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Хіòðàé áðûòâàé áліñкàâіöû.
Хìåль çÿл¸íû çà áóãðîì
Âó÷ûööà ñóкðûñòà âіööà
У ðàçâàжліâàãà äûìà.
Âîçåðà.
Âÿðáà.
Ïàðîì.
Çà÷àкàлàñÿ Рàäçіìà…
 

ніхто

Íіхòî
Дà ÷àñó òàк íå пðûкóòû,
Як ãàäçіííік,
У áîòû òóðáîòû àáóòû…

Вершатэрапія

Рыгор Барадулін

паэзія

па
эз

ія

…Пад небам вернасці і чысціні

Свабодныя самыя

Вязні свабоды…
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Пытанне

Рóх
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ПошУк
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Êîжíû пðàÿâіööà ðàä
Ці ў ñòàðàííі,
Ці ў ãóльáå.
×àñ
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Бðàўñÿ.
Çáіðàўñÿ жûöь,
Дû òàк
І íå ñàáðàўñÿ…

* * *
Íå пàкóòóå àä áÿññîííÿ
Дàðîãà ç ó÷îðà ў ñ¸ííÿ…
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знянацкае
Àãîíь ãлÿäçіöь íà äðýâà – 
Бà÷ûöь äðîâû.
Àäлåçå ў ñíåçå
Êðýк÷à кðûãàлîì.
Íà хóòàðû
Ñóçîð’і лі÷àöь ñîâû.
Âÿòðàк âіòàå ñòðàх
Àäíàкðûлîì.
Дàâåðó âåòðó
Рàçâÿðýäçіöь ñòîìó.
Ñіâîìó âåòðàкó
Ïàäàì ðóкó.
Дàì òýлåãðàìó
Íåéкàìó íікîìó,
Êàá ñîí íàñлàў
Íà ðóпíóю ðàкó…

* * *
У íåáå âûáîіñòàÿ шàшà.
Ñплûâàюöь хìóðûíіñòûÿ ìàñòû.
Ïàкóль öÿáå öåðпіöь
Тâàÿ äóшà,
Ñÿáå пåðàкîíâàé,
Шòî òû – ãýòà òû…

* * *
Жûöь ÿк àпîшíіì äí¸ì,
Àäóжàўшû çíÿìîãó.
Ïðûãàшàíûì àãí¸ì
Ñâÿöіöь íàñкðîçь äàðîãó.

Дàðîãó,
Шòî âÿäçå
У ñîííàå пûòàííå,
Ïàðîì âÿðòàííÿ äçå
Дà áåðàãà пðûñòàíå.

У лåòàшíÿé жóðáå
×àñ âîлю äàñöь ñпàкîю.
Бÿãóí ðó÷àé ñÿáå
Çàхî÷à çâàöь ðàкîю…
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* * *
Іäýÿ äлÿ òàãî äàåööà,
Êàá öіхà åхàлà ñòðàхà.
І ÷àлàâåöòâà,
І àâåöòâà
Íå ìîãóöь жûöь
Бåç пàñòóхà…

* * *
Уñ¸ пàўòàðàåööà íà çÿìлі.
Рóпліâàñöь кîðìіöь
Ãàлîäíóю ñòîìó.
Íÿўòóльíàå ñàìàå – 
Ãýòà кàлі
Тû áîльш íåпàòðýáíû
Ñàáå ñàìîìó…

кастрычніцкае

Мàлàíкà – 
Ïлÿìåííіöà âûшûíі
Íå âåðûöь äàâåðó ñòðîì.
Дàòîпòâàå лåòíіÿ пàшлàпíі
Çàñòóäжàíû âîñåíьñкі ãðîì…

* * *
Çÿðíÿòû äç¸í
Дçÿўáå, ÿк пåâåíь,
×àñ.
Ãàлîäíû
Ёí –
Íå çàўâàжàå íàñ…

* * *
Êàлі àáâÿў кàíåö,
Íå äóìàé пðà âÿíåö…

* * *
Ïåðàкàíàöь хâàðîáû ñâàå
Хâîðàìó кâîðóìó íå ñòàå…
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* * *
Àжíî íÿá¸ñàì öåñíà
Àä кðóìкà÷îâàãà ñóìó…

* * *
Ãðîì кіðпàòû
Êóäлàòóю öішûíю
Ñâàòàå íå ўпåðшûíю…

* * *
Íå äàäçåíà íікîìó âûáіðàöь
Уìåльñòâà жûöь,
Мàéñòýðñòâà пàìіðàöь…

* * *
Бÿñкîíöàñöь âåкàâå÷ûööà ў жûööі.
Бÿçäîìíà
Іñöіíà áлóкàå ў ñâåöå.
Çíàéñöі, кàá ñòðàöіöь,
Ñòðàöіöь, кàá çíàéñöі.
Бàлю÷à
Íåìіíó÷àñöь âåðûöь ìýöå…

заўсёды
Âåöåð ñпðàáóå ãîлàñ.
Дóìкàé öÿжýå кîлàñ.
Ціхà шàлåå àñö¸.
Ñìåлà хìÿлåå жûöö¸.
Ñöіплàÿ, ìàлàäàÿ
Іñöіíà ãàлàäàå…

* * *
Тîå,
×àãî ўжî íÿìà,
Ñòðàòà шóкàå äàðìà.
У ñпîäçåâà ў ãàлàâå
Âåöåð жûâå…

* * *
Ïàўäç¸í
Çàплå÷÷ó öåíь íÿñå
У çìðîк…
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* * *
Ïàìÿöь
У÷àпілàñÿ ў жûöö¸.
Êàá íå àäпóñкàлà…

* * *
Àáóх
Íå àä äóìàк àпóх – 
Àä öâåðäàлîáàñöі…

* * *
Ç ñóñâåööÿ пà íіòöû – 
Шûáåльíікó пÿòлÿ…

акранавагодняе

Віòàю äçåíь, кàлі öÿáå ñóñòðýў,
Аäíîé÷û àäшóкàў і íàçàўñ¸äû.
Лàãîäàé юíàé ãíåў öÿáå ñàãðýў,
Якàÿ пàâÿí÷àлà ñöåжкі çãîäû.
Нå âåðûöь л¸ñ, шòî ўñ¸ íàðýшöå äûì.
Цåíь íåäàâåðó ñî÷ûöь çà ãàäàìі.
Іìãíåííå ìðîіöь ÷àñ çðàáіöь ñâàіì.
Ніÿкàâåå пåðàä хàлàäàìі
Апîшíі ў кðàé äàâåðó піліãðûì…

* * *
Ñÿáðû ãàäîў ìàіх ìàлàäûх.
Àíі âàñ, àíі òûх ãàäîў.
Тîлькі ñóì
Дàñюль íå çàöіх
Ñпàäçÿâàíàк – óäîў… 

* * *
Ñàìà ñÿáå ãàäóå òðûâîãà.
Ãîлàä íåäàÿäàå.
У жûööÿ пåðàòîìлåíàãà, ñіâîãà
Дóшà – ìàлàäàÿ.

* * *
І íå çàлåжûöь íі àä плîш÷û лîáà,
Íі àä жûâîé âàãі òàãî, хòî пішà.
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Ïàýçіÿ – ñóñâåòíàÿ хâàðîáà.
Бåçäàпàìîжíûÿ і ñкàльпåль, і àôішà…

акраліст

Вåк люäñкі пÿлåãâàюöь òóðáîòû.
Акðûлÿюöь ñâåò ñóçîð’і кðîç.
Льåööà íà ўñпàìіí жóðáà лÿíîòû.
Еäçå íà пàäâîäçå äðîãкàé л¸ñ.
Ðàíіöîé ñöÿжûíà âûáÿãàå
У äàлå÷ûíі ñÿáå çíàéñöі.
Дàáðûíÿ хàðàкòàð ìóäðû ìàå – 
У ñпàкîі äðýìлå ў çàáûööі.
Бîль íàхàáíà пàòðàáóå ўâàãі.
Оäóìó ñпÿшàöь íÿìà кóäû.
Ўðýшöå пðîâіä ðàñ÷ûòàå ñàãі.
Сòîäû ñкіíóöь пðý÷ ç плÿ÷ýé ãàäû.
Кîìіíû ìàлåíñòâà òûÿ öåíі,
Аä ÿкіх ñâÿöåå ўñ¸ âàкîл.
Мàãіÿ ÷àкàííÿ і òðûìöåííÿ
У áàжáå òðûìàå íåáàäîл…

ViVat!
  Акразычэнне Сяргею Панізніку на 10 траўня 2012 г.

Зÿл¸íàÿ âÿñíà áàÿлàñÿ ñпàçíіööà.
Пàãàíöà âàлóíà хðûñöілà áліñкàâіöà.
Аòîжûлàк öÿãíóўñÿ äà ñâÿòлà.
Ўðàñåлûÿ ñÿáå шóкàлі ãóкі.
Нàìåð кðûлàòûх ñòðýл ãóкàлі лóкі.
Аáà÷ліâàñöь ñöÿжûíó ñíîў âÿлà.
Гàілà ÷ûñòû áîль íÿá¸ñ âÿñ¸лкà.
Оäàхâàлå íà÷û пÿðý÷ûöь çîлàк çîлкà.
Дàлі÷âàў âåòðàâåé ñâàå ãàäû.
Дàáåã÷û öåíь хàöåў äà òîé ãàðû,
З ÿкîé пà÷àòàк áðàў ðó÷àé íàñòðîю.
Еў ç ãîлàäó àãîíь жóðáó ñûðîю.
Мåў пðîôіль ìàлàäû âÿòðàк ñòàðû…

збіраў бяссонна…
     Памяці Анатоля Белага

Рàñкðàäçåíû ðîäíû кóò
Ïà ñâåöå çáіðàў áÿññîííà,
Êàá äíі íå жûлі áåç ñîíöà,
Çíàéшîўшû ñâîé клîпàò
Тóò.
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Хàпілà жàäàíûх пàкóò
Длÿ íåпàñлóшýíöà кîíà.
Уçíåñåíàÿ ікîíà
Ñâÿíöіöь íÿáåñíû пðûñóä.

Рàáіў óñ¸,
Шòî áûлî
Мàã÷ûìà і íåìàã÷ûìà.
Ñà ñòîìлåíûìі âà÷ûìà
Ïàéшîў
Ñóñòðàкàöь ñâÿòлî…

свабодныя самыя…
    Аляксандру Мілінкевічу

Ñâàáîäà – 
Çîðíàÿ íàðà÷îíкà.
Âÿкі – 
Íÿñхіáíûÿ äçіâàкі
Дàáіâàюööà åéíàé ðóкі
Длÿ íåáàñхілàâàãà пÿðñö¸íкà.

Ñâàáîäà
Ñìåлû àáñÿã пàâàжàå.
Íÿш÷àäíà çíіш÷àю÷û
Êðàòû é çàìкі.
Дà ìýòû
Âó÷ûöь іñöі íàпðàñòкі.
Бàліöь ñâàáîäçå
Бÿäà ÷óжàÿ.

Àäпðý÷âàю÷û
Ïðûñлóжíікàў çãîäû,
Ñлóãóå ñâàáîäà
Êðûлàòàé ðàäíі.
Ïàä íåáàì âåðíàñöі і ÷ûñöіíі
Ñâàáîäíûÿ ñàìûÿ
Âÿçíі ñâàáîäû…

імгненне з рысікам

Ç áåлàé ãðóäкàé
Рûжû кîò
Ç ôîðòкі çâіñ ó íàäâÿ÷îðàк,
Як ñкóпîé ãàçîўкі кíîò
Ç пàíÿäçåлкà
У àўòîðàк.



д з е я с л о ў14     /

Дçå íі ãлÿíåш – 
Âіäíàòà.
І ўçãàäàў íà÷íûÿ ìіòû
Ïàлûìíіñòàãà кàòà
Ïîçіðк íåìàñöю пðàшûòû…

* * *
Êàá ðîñпà÷ âіòàöь,
Íå çíàхîäжó пðû÷ûí:
Ñâîé âåк äàжûâàöь
Ïàñòóхîì àáлà÷ûí…

* * *
Íàä ìàìіíàé хàòàю,
Як âàâ¸ðкі,
Çîðкі хâàñòàòûÿ.
Дîлå
Дûìіööà çàäóìліâà
Ñíåã ãàðà÷û.
Ñîí 
Ñÿáå ўñпàìіíàå ñàì
У íàкàíàâàíàé Âóшà÷û,
Ці, ìîжà, ўжî òàì…

* * *
×ûñöіíÿ äóшýўíàÿ ñà ñâÿòлà.
Ïåðàä ш÷ûðàñöю
Бåçäàпàìîжíàÿ çлîñöь.
Êàìåíь çàöÿòû
Íå хóòкà ðàçáóäçіш.
Дçÿкóé òàáå,
Шòî áûлà.
Дçÿкóé çà òîå,
Шòî ¸ñöь.
Дçÿкóé çà òîå,
Шòî äîўãà áóäçåш…

* * *
Тàÿìíіöó áåðàãà і äíà,
Тàÿìíіöó кîðàíÿ і кðîíû,
Ïýўíà, ìîжà ðàçãàäàöь àäíà
Тàÿ,
Шòî òðûâàліöь ñâåò çÿл¸íû…
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* * *
І ў ðàäàñöі, і ў жóðáå,
І ў ðîñпà÷íûì çàáûööі
Ë¸ãкà âûéñöі ç ñÿáå,
Цÿжкà íàçàä óâàéñöі…

* * *
Êàá àáãàíÿлі äàлÿãлÿä
Ñöÿжûíû äóìàк ìàлàäûÿ,
Шóкàöь äàпàìàãàå клàä
У ìðîÿх
Âåðшàòýðàпіÿ…

забытая хата

Ïðûñлåплі âîкíû.
Ñöÿлі ñкіâіöû äçâåðû.
Àпóñöіліñÿ плå÷û ñòðàхі.
Рóкі öàãліí ñàш÷àпіў кîìіí
І ўñ¸ ÿш÷ý
Уñпàìіíàå ñàлîäкі äûì…

і наогУл…

Íî÷ ñìÿшûў хіòðû íîж.
Ïåíь ðàçâó÷âàў íîòû.
Дîжäж áåã áàñàíîж.
Ãðîì кóпіў áîòû…

* * *
×àðíåå ñðýáðà.
Цьìåå ìåäçь.
Ïåðàìàãàå çäðàäó çìîãà.
×àñ, ÷àлàâå÷à, çðàçóìåöь – 
Тû òîлькі öåíь
Ñÿáå ñàìîãà…

* * *
Íå ìîжà ўñìåшкó ўòàіöь çàхîä.
Іðжàâåå іìжà ñûðàÿ.
Як öÿпåльöà хàлîäíàå, 
Дàãàðàå
Íà ñòàлå ìàіì
Рûжû кîò…
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* * *
Íàä кðûñîì çààáлî÷íà,
Íàä хàлîäíàé хàäîé
Бåðàã ðàíішíі хî÷à
Дóìàöь ðàçàì ç âàäîé…

* * *
Ãлÿäçіöь çäçіўлåííå
Ïàçû÷àíûìі âà÷ûìà,
Ñàìî ñàáå çàéçäðîñöÿ÷û,
Мàã÷ûìà…

* * *
Àä çäðàäû, àä хлóñíі,
Àä ñкâàпíàñöі ў äçÿльáå
Íÿл¸ãкà äçåíь пðû äíі
Хàâàöь ñÿáå ў ñàáå…

* * *
Ñпðàáóå äàãðóкàööà
Дà ў÷àðàшíÿå ðàäíі
Ãðóкàò – 
Ïàñûíàк öішûíі…

* * *
Рîñòàíь ñìàãлà пðûкóòà äà áîлю.
Рîñпà÷ ñíîў
Ïðà÷ûíàåööà ў ñòðàöå.
Ñóñòðàкàåìñÿ ìû ç òàáîю,
Бûööàì ñòðýлкі íà öûôåðáлàöå…

* * *
Бûööàì хòî ÿãî
Ç ðûжàãà кàìåíÿ âûñåк
І пàñòàâіў íà ñòîл äà ìÿíå.
Бà÷ûöь ðûжûÿ ñíû
Âåòðàпðîôільíû Рûñік
І íå âåðûöь íÿўòóльíàé ìàíå.

Хіòðàлàпû, àíòýíàâóñàòû,
Ёí ó çлîўлåíûì ñâåöå жûâå.
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Âîñåíь ñûплå жûâûÿ äóкàòû
Дàãàðàöь íà ãàðà÷àé òðàâå.

Ëåòóöåíіööà äà íåáàкðàю
Íåçÿìíîãà äàòкíåííÿ òâàðáà.
Íà жàäàííå âàðîжûöь жóðáà.
Çîлàòà ñòîìлåíà äàãàðàå…

даПамагаў красе…
     Памяці Генадзя Асташонка

Дàпàìàãàў кðàñå ñÿáå çíàéñöі,
Íà ãýòû ñâåò
Çіðíóöь ñпðàäâå÷íàé ñóòíàñöі.
І ñòàль, і ñðýáðà ў äàўíіì çàáûööі
×àкàлі,
Êàá ó ìàñòàкà пðûñóä çíàéñöі.

І àäлÿöåлà ñâåòлàÿ äóшà.
І пà÷ûíàў ó ñл¸ç âó÷ûööà
Ãðàä іñöі.
Ãàðкîòó ñìóòàк п’å
Ç òàãî кàўшà,
Які ¸í âûäûхíóў
Длÿ ñìóòíàé ðàäàñöі…

вільнюс
    5. Х. 2003 г.

Íà ãìàх àáлî÷íû
Ñâîé çàìàх
×àñ öåñíû íå пàкіíóў.
Ïлûâå ў кàìåííûх áåðàãàх
Çäàўíà
Рàкà ўñпàìіíàў…

* * *
У кîжíàé ñпðàâå
Âàðòà ñòàðàööà.
Ãóльòàéñòâà – 
Тàкñàìà íÿл¸ãкàÿ пðàöà…
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акрачалом Праз акіян

Ðàäçіìà òàì, äçå áà÷ûöь ñíû äóшà,
Аäíîé÷û çðàçóìåўшû öÿãó öåíю
Дà âîãíіш÷à ç пðû÷ûííàãà ñóшшà.
Зàéçäðîñöіöь àñöÿðîжíû çìðîк òðûìöåííю.
І çàпûòàюööà ў âÿòðîў ãàäû,
Кóäû ñпÿшàюöь хâàлі íà ðàçìіí.
У кðûўäû äíåå пîçіðк ìàлàäû.
Чàкàöь ñÿáå íå òîìіööà ўñпàìіí,
Аòóлåíû áÿññîííûì ñпà÷óâàíåì.
Лÿòóöь ліñòû, шòî âûäûхíóў íàхлûí
Оäàўðà÷ûñòûì ðàííіì âіíшàâàííåì.
Мàã÷ûìàñöь ìàå пàñіâåöь пàлûí…

вУшацкі абразок

Ш÷ûðýå ñîíöà äçåíь пðû äíі.
Ñâîé öåíь ñхàâàлі òàÿìíіöû.
×óâàöь ñàñìÿãлàé öішûíі
Âільãîòíû ãîлàñ íàâàльíіöû.

Ñàðâàўшûñÿ ç âûñà÷ûíі,
Ãðîì пà÷ûíàå çàікàööà.
Íå äóжà пíіñÿ, àäпà÷íі, – 
Хóäîé ñпÿкîöå ðàіöь пðàöà.

Âіñÿöь íà плîöå ãлàäûшû,
Як ÷àðàпû âÿòðîў пóñòûÿ.
Íà ðàñпðûãîíåíàé шàшû
Рóх ó ñлÿäàх ãàðà÷ûх ñòûíå…

акрагУканне

Гàðûööà öіхà âîãíіш÷ó áûлîãà.
Еñöь кðûўäà ўпàðòàñöь, ÿк іðжà лàíöóã.
Нå хî÷àööà ñлÿçå ўçíікàöь ç íі÷îãà.
Аä ìіòóñíі àäпà÷ûâàå ðóх.
Дà çîлкó àáûéшлî çÿìлю çäçіўлåííå.
Злі÷ûöь шлÿхі âÿòðîў çàäóìàў çìðîк.
Юðûöь ñпàкóñå àшóкàöь öÿðпåííå.
Мÿíÿåööà кіÿìі ç öåíåì кðîк.
Аòîжûлкàì пàшàíó ўçíîñÿöь кðîíû.
Цÿ÷ý і äîлå, і ў íÿá¸ñàх ÷àñ.
У äàўжíікàх ó ñîíöà ñâåò çÿл¸íû.
Ðàñöå ў çàхìàð’і ліўíåâû çàпàñ.
У ðàäàñöі áÿññîííûÿ іì¸íû...
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* * *
Дîжäж лÿñíû
Ñòàðàåööà ў íàшûì áàкó:
À ðàпòàì
Рàäíі íàðàñöå?..

дакладны адказ

À ÿк лÿìàíò люäñкîãà âàð’ÿöòâà çàöіх,
Я çàпûòàўñÿ ў Íÿклÿåâà:
– ×àìó òû ãåíіé?
Àäкàçàў:
– Тàìó шòî çàéçäðàñöі ìåíåé
Уâà ìíå, ÷ûì âà ўñіх…

так!

У ãàлàâå
Ў Бураўкіна Генадзя
Ïлÿì¸íû ìóжíûх äóìàк ó çàñàäçå.
Íå пàñлàáлÿéöå ўâàãó,
×ûòà÷û, – 
У âîÿў ãàðòàâàíûÿ ìÿ÷û!

* * *
    штодня бліжэй да вясны…
      Àлåñь Êàìîöкі

Шòîäíÿ äà âÿñíû áліжýé.
Ñâÿòлî пà÷ûíàå àкóпàöûю.
І ў лóжûíöû âåðàáåé
Ïàðóпіööà пàкóпàööà.

Шòîäíÿ áліжýé äà âÿñíû.
Тóìàí ç áàðàäîé пàñіâåå.
×àўíàðûöь ó äâà âÿñлû
Çàкðóöіööà âåòðàâåю.

Бліжýé äà âÿñíû шòîäíÿ.
Цÿплåюöь хâàлі íà ðóìàх.
Ñìÿлåé ðàñöå âûшûíÿ
У öåíÿх жûâûх
І ў çàäóìàх…
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каб...
Íåкàлі, кàá íàçàўñ¸äû...
Ñ¸лåòà, кàá íікóäû...
Рýäкі хìûç, кàá кàлîäû...
Ñîííû áåðàã, кàá âóäû...

* * *
Íàðîäçіíû.
Íàðîäçå, íà
Яш÷ý àäíó
Тðóíó.
Яш÷ý àäíîãà
Íікîãà...

Ãîñпàäçå,
Мàлю
Тâàю ñòîìó –
Íå àääàâàé íàçóñіì
Íі â¸ñåí, íі çіì
Íікîìó!..

   3 чэрвеня 2011 г.

як жывы...
Âûðàñ ìÿðýö
Ç пóãóðкà öûáàòàãà.
Çàкіíóў àíÿìåлóю ãàлàâó
Ïðûâіòàöь íåáà.
Рóкі ðàçâ¸ў
Àáхàпіöь ÿк áîлåé жûööÿ,
У пàâåòðû ðàçліòàãà.

Дû çíÿíàöкó
Íåкóäû ñплûлà ãàлàâà
Àáåäçâå ðóкі
Ñòðóíкà àäöÿлà ìàлàíкà.

І äàñюль
Ïàíûлû кðûж
Уñ¸ ÷àкàå,
Шòî âåðíåööà ãàлàâà
Íà âîéñòðóю шûю,
Дçâå ðóкі àäðàñòóöь
Íàхàáíà і ñàðàìÿжліâà.

Хîöь çíîў
У ñöÿìíåлû хîлàä
Íå íàäòà хî÷àööà...



Алесь Усеня

проза

пр
о

за

…Калі народ патрабуе Месію, 

ён з’явіцца, павінен з’явіцца. 

І мы ў гэтым яму дапаможам.. .

Грэх 
раман

Ад аўтара 
У маёй роднай вёсцы сталі часта паміраць людзі. Што ні 

тыдзень, то пахаванне. Я звярнуўся да старадарожскага настая-
целя Свята-Мікалаеўскай царквы айца Ігара, каб ён патлумачыў, 
чаму так адбываецца. Святар з’ездзіў у Жыровіцкі манастыр, і 
там яму параілі: у вёсцы трэба пабудаваць хаця б капліцу. 

“Ну што капліца? – падумаў я. — Калі ўжо будаваць, дык 
адразу царкву”. Тым болей, што грошай у мяне тады ставала. 

Пабудаваную царкву я хацеў назваць імем святой Надзеі, бо 
так звалі маю маці. Айцец Ігар сказаў, што ёсць святыя Вера, 
Надзея, Любоў і маці іх Сафія. Іх немагчыма аддзяліць адну ад 
аднае. Царква была названая ў гонар гэтых святых пакутніц.

І тут я злавіў сябе на думцы, што пра Веру, Надзею, 
Любоў і маці іх Сафію нічога не ведаю. Закарцела зазірнуць у 
гісторыю і напісаць пра іх хоць невялікае апавяданне — каб і 
землякі ведалі, якім святым яны будуць маліцца. Пачаў збіраць 
матэрыял і паступова зразумеў, што абысціся адным толькі 
апавяданнем не ўдасца.
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Юныя пакутніцы былі закатаваныя і забітыя па загадзе рымскага імперата-
ра Адрыяна (кіраваў імперыяй з 117 па 138 г. н. э.) напрыканцы ягонага жыцця. 
Натуральна, мне хацелася дакапацца, чаму ён пайшоў на такое злачынства. І 
чым болей я вывучаў біяграфію Адрыяна, тым болей узнікала пытанняў. Справа 
ў тым, што ён быў ледзь не самым справядлівым, самым лаяльным да іншаверцаў, 
самым міралюбным за ўвесь час існавання Рымскай імперыі. І раптам у апошнія 
гады перад смерцю Адрыян пачынае жорсткі пераслед усіх, хто не прызнае рымскіх 
багоў. Асаблівая нянавісць — да хрысціянаў. Чаму? 

У 132-135 гг. н. э. рымскую правінцыю Іудзея ахапіла адно з самых магутных 
паўстанняў, якое скалыхнула ўсю імперыю, паставіла пад пагрозу яе існаванне. 
Паўстанне было жорстка задушана. Менавіта пасля тых падзей яўрэяў пазбавілі 
надзеі на аднаўленне храма Саламона, яны страцілі сваю тэрыторыю і змушаны 
былі рассяліцца па ўсёй зямлі. Імператар Адрыян узненавідзеў і яўрэяў, і іхнюю 
веру. Ён быў вельмі адукаваным, вельмі дасведчаным чалавекам і, безумоўна, ведаў, 
што паміж іудзеямі і хрысціянамі вялікая розніца. Аднак жа ён ведаў і тое, што 
хрысціянства вырасла з іудаізму (гісторыкі так і называюць самую раннюю плынь 
— іудзеяхрысціянства), адтуль ягоныя вытокі, нават Стары Запавет і для тых, і 
для другіх — адзін і той жа. Таму Адрыян узненавідзеў не толькі іудаізм, але і ягоны 
парастак — хрысціянства. Бо хто ведае, што вырасце на гэтым дрэве...

Вось чаму, каб растлумачыць жорсткасць Адрыяна да хрысціян, да Веры, Надзеі, 
Любові і маці іх Сафіі, мне давялося паглыбіцца ў гісторыю іудзейскага паўстання. 
Вось чаму менавіта яму прысвечаная першая кніга рамана. Вызначальнае і тое, 
што спачатку ворагам хрысціянства была не толькі Рымская імперыя. Яшчэ больш 
бязлітасна ставіліся да хрысціян супляменнікі-іудзеі: забівалі, гвалцілі, пракліналі. 
Яны бачылі ў хрысціянах не толькі ворагаў, але і (што галоўнае) адшчапенцаў, 
здраднікаў, якія адракліся ад самага святога — іхняга Бога. 

Наколькі магчыма, я імкнуўся прытрымлівацца гістарычных фактаў і падзей. 
Аднак жа ў мастацкай прозе нельга абысціся без пэўнай долі фантазіі, тым болей, 
што пра тыя часіны звестак засталося не так і шмат. Таму, папярэджваючы 
заўвагі ці нават абурэнне найбольш “уедлівых” гісторыкаў, прашу ўспрымаць гэты 
твор толькі як маю асабістую версію. 

Кніга першая

АКІБА 

Я вылучу ім Прарока з асяроддзя братоў іхніх… і ўкладу словы Мае 
ў вусны Яго, і Ён будзе гаварыць ім усё, што Я загадаю Яму; 

а хто не паслухае слоў Маіх, якія Прарок той будзе гаварыць 
ад Майго імя, з таго Я спаганю; але прарока, які асмеліцца гаварыць 

ад імя Майго тое, чаго Я не загадваў яму гаварыць, 
і які будзе гаварыць ад імя багоў іншых, такога прарока аддайце смерці. 

           Дðóãàçàкîííå 18:18-20. 

Пасланец ад Бога 
Çìðî÷íû пàкîé ðîўíåíькà ðàçðàçàлà пàлîñкà ñâÿòлà, шòî пðàáіâàлàñÿ 

пðàç âóçåíькàå пðàäàўãàâàòàå âàкåíöà ў ìóðàâàíàé і çл¸ãкó пàðýпàíàé ñöÿíå. 
Яíà, ãýòàÿ пàлîñкà, âûхîпліâàлà ç öåìðû кðà¸÷àк ñòàлà, íà ÿкіì ñіðàòліâà 
òóліліñÿ àäçіí äà àäíàãî ãліíÿíûÿ çáàí і кóáàк, à пîòûì пåðàкіäâàлàñÿ íà 
äðàўлÿíûÿ äçâåðû. Àпðî÷ íàñöілó-лîжкà, шòî, кàлі äîўãà ўçіðàööà, ìîжíà 
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áûлî íàìàöàöь âà÷ûìà ў кóòкó, íіÿкàé іíшàé íàäîáû ў пàìÿшкàííі, çäà-
åööà, íå áûлî. І íåìàâåäàìà, öі áûлî òî жûòлî çàñкàðóçлàãà пóñòýльíікà, 
öі àñкåòû÷íû кàçåìàò íåáÿñпå÷íàãà àðûшòàíòà.

Ïà кåллі (à ãýòà, ìóñіöь, óñ¸ ж áûлà кåллÿ) áÿçãó÷íà, íіáû öåíь, ñîўãà-
лàñÿ пðûãîðáлåíàÿ ÷àлàâå÷àÿ пîñòàöь. Еéíûÿ ðóхі áûлі òàкіÿ çàпàâîлåíûÿ 
і çãðàáíûÿ, шòî, çäàâàлàñÿ, пîñòàöь íå шпàöûðóå, à плàâàå àä ñöÿíû äà 
ñöÿíû. Ïàлîñкà ñâÿòлà, кàлі ÿå пåðàñÿкàлà пîñòàöь, àäáіâàлà íà äçâåðû 
àáðûñû äîўãàãà, äà пàäлîãі, áàлàхîíà і ãàлàâû ñòàðîãà ÷àлàâåкà ñà çâіñлûìі 
íà плå÷û кîñìàìі і áàðàäîé лåäçь íå äà жûâàòà. 

Якіñь äàкó÷ліâû клîпàò öі íýíäçó, шпàöûðóю÷û, âûíîшâàў ãýòû ñòàðû 
і íåшòà íÿўöÿìíà-íåçàäàâîлåíà áóðкíóў, кàлі ў ÿãîíûÿ ðàçâàãі íàхàáíà 
ўâàðâàўñÿ л¸ãкі ñòóк ó äçâåðû. Íàâàò íå ñòóк — пà òîé áîк íåхòà öіхà 
шкðàáàў, кàá íÿўçíàк íå ñпóäçіöь âàжліâûÿ äóìкі ãàñпàäàðà.

— ×àãî òàáå, Ïіíхàñ? — âûхðûпåў ç ãðóäçåé ñòàðû, òûì ñàìûì äàç-
âîліўшû ўâàéñöі ў кåллю клûшàíîãàìó äçåöюкó ç äçіäàю ў пðàâàé ðóöý 
— пà ўñіì áà÷íà, àхîўíікó.

— Раáі, òóò äà öÿáå ðâåööà àäçіí íåçíà¸ìåö...
Ãàñпàäàð пåðàáіў àхîўíікà:
— Я пðàñіў íікîãà äà ìÿíå íå пóñкàöь. Ці òû, Ïіíхàñ, íå çðàçóìåў? 
— Ïðàáà÷, ðàáі, àлå ãýòû ÷àлàâåк... íó... íåéкі íå òàкі... Ïлÿâóçãàå àáû-

шòî. Êàжà, шòî ¸í — âÿñòóí àä Бîãà...
— Çíà÷ûöь, Мåñіÿ? — ñòàðû äàçâîліў ñàáå ñкðûâіöь âóñíû âà ўñìå-

шöû. — Ш÷ý àäçіí àòîжûлàк ðîäó Дàâûäàâà? Êàòîðû пà лікó? Ãàíі ÿãî, 
Ïіíхàñ, ÿк äàлåé. 

— Тàк, пðàéäçіñâåò, — жâàâà, çðýшòû, ÿк і çàçâû÷àé, пàãàäçіўñÿ àхîўíік. 
— Ïðàўäà, çäàðîâû, ÿк áóãàé. Мû òàкі äîáðà ўпðýлі, ÿãî лàãîäçÿ÷û.

— Âû пûòàліñÿ, шòî ÿìó òðýáà?
— Ёí хî÷à áà÷ûöь öÿáå, ðàáі. Хî÷à, кàá òû ÿãî âûñлóхàў.
Ñòàðû àáûÿкàâà ìàхíóў ðóкîю: 
— Ïðý÷ ÿãî.
Ç íàпðóãàé пàâÿðíóўñÿ — àжíî ñкðûãàòíóлі кîñöі ў ñóñòàâàх — і пà-

плûў äà ñâàéãî лîжкà.
— À ўðýшöå, — íà пàўäàðîçå ñòàðû ðàпòàì ñхàìÿíóўñÿ, íіáû шòîñьöі 

пðûãàäàў, — ìîжíà і пàñлóхàöь. Âÿäçі.
Àхîўíік âûñóíóў ãàлàâó çà äçâåðû і çû÷íà ãàл¸кíóў:
— Тàìіð, äàâàé ÿãî ñюäû! 
Íåўçàáàâå ÷àöâ¸ðà àхîўíікàў óшòóðхíóлі-ўâàлàклі ў кåллю ìàжíîå öåлà 

і çíàðîк пàñòàâілі ÿãî àкóðàò íà òóю ñàìóю пàлîñкó ñâÿòлà.
— Âîñь ¸í, ðàáі.
Íåçíà¸ìåö áûў ãîíкі і ãîжû. Ç-пàä çíîшàíàé і ìåñöàìі àáäç¸ðòà-çàлàòà-

íàé àпðàòкі âûòûðкàліñÿ ìóñкóліñòûÿ áóãðû. Àäíàк жà íàéáîлåé àäìåòíûì 
áûў ÿãîíû òâàð. À лåпåé ñкàçàöь, áàðâîâû шíàð, шòî ðàñпàлàñàâàў ãýòû 
òâàð àä лåâàå ñкðîíі — пà ўñ¸é ш÷àöý — лåäçь íå äà шûі. Уñÿкі äàñâåä÷û 
âàÿð äîўãà íå ãàäàў áû íàä òûì, шòî ãýòàкі ñлåä ìîã пàкіíóöь òîлькі ìå÷. 
Ñà шíàðà öі íå ñà÷ûліñÿ кðîпåлькі кðûâі. 

Íà ðóкàх íåçíà¸ìöà ўñ¸ ÿш÷ý âіñåлі àхîўíікі — кðûé Бîжà, íàðîáіöь 
шкîäû ðàáі, — àäíàк жà áà÷ûлàñÿ, шòî кàлі äóжà çàхî÷à ¸í ñòðýñöі ç ñÿáå 
ãýòàå àшì¸ööå, пàлÿöÿöь áлàçíюкі íà пàäлîãó пåðàñпåлûìі жàлóäàìі.

— Àäпóñöіöå ÿãî, — пà÷óўñÿ ç öåìðû öіхі і àäíà÷àñíà ўлàäàðíû ãîлàñ 
ñòàðîãà.

Àхîўíікі àäñòóпілі íàçàä, ãàòîâûÿ ў люáû ìîìàíò ãàí÷àкàìі íàкіíóööà 
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і çàãðûçöі ñâàю àхâÿðó. Ïðûìðóжàíûìі ãлûáîкіìі âà÷ûìà, шòî ўжî òðîхі 
пðûçâû÷àіліñÿ äà çìðîкó, íåçíà¸ìåö ñâіäðàâàў öåìðàäçь. Íàðýшöå ÿãîíû 
пîçіðк ñпàòûкíóўñÿ àá лåäçь пðûкìåòíóю пîñòàöь.

— Рàáі Àкіáà, ãýòà òû? — ãîлàñ íåçíà¸ìöà áûў пàäîáíû íà ãóл пåðóíà. 
— Хòî òû òàкі і ÷àìó шóкàåш ìÿíå? 
— Я — Ñіìîí Бàð Êîçіáà1.
— Ñûí Êîçіáû? Дçіўíà... Ñлóхàю öÿáå.
Ñіìîí íåðàшó÷à пåðàñòóпіў ç íàãі íà íàãó — íà ãліíÿíàé пàäлîçå 

çàñòàліñÿ кðûâàâûÿ àäáіòкі пàльöàў: âіäàöь, шлÿх ÿãîíû áûў íÿáліçкі і 
кàìÿíіñòû — і пà÷àў ðàñпàâÿäàöь:

— Я пðûéшîў ñюäû ÿк пàñлàíåö àä Бîãà. І íå äóìàéöå, шòî ÿ âàð’ÿò 
öі ñàìàçâàíåö. Êàлі á ÿ пàпðàўäçå áûў ãýòàкіì, òî íå шóкàў áû ñóñòðý÷û 
ç òàáîю, ðàáі. Ñàìàçâàíöû, íààäâàðîò, áàÿööà öÿáå, ÿк àãíю, áî âåäàюöь: 
àäíàãî òâàéãî пîçіðкó äîñûöь, кàá íàçíàéíіöó âûâåðíóöь іхíÿå хлóñліâàå 
íóòðî. À ÿ — âîñь, пåðàä òàáîю. І ãàòîâû пàéñöі íà люáû іñпûò. Бîã пàñлàў 
ìÿíå äлÿ çáàâåííÿ ðîäíàé Іóäçåі àä ðûìñкàãà пðûãí¸òó, ÿ пðûéшîў äàöь 
âîлю ўñіì íàñåльíікàì Ïàлåñöіíû...

— Ãîäçå! — пåðàáіў Àкіáà. — Іóäçåі пàòðýáíû íå Мåñіі. Іóäçåі пàòðýáíû 
âàÿðû. Рûìлÿíå íå ðàçóìåюöь ñлîў. Дà іх äàхîäçіöь òîлькі àäíà ìîâà — 
ìîâà çáðîі. Çðýшòû, ãýòà íàпіñàíà і íà òâàіì òâàðû... Ці, ìîжà, òàкі çíàк 
òû àäхàпіў ó âóлі÷íûì äóхàíå?

Íà ілáå Ñіìîíà âûñòóпілі кðîпåлькі пîòó, à піñàã àä íàпðóãі çðàáіўñÿ 
ö¸ìíà-áýçàâûì.

— Рàáі, кàлі á òàкîå ñкàçàў хòîñьöі іíшû, ÿ пåðàãðûç áû ÿìó ãлîòкó. Íå 
кðûўäçі ìÿíå, ðàáі. Рûìлÿíіí, ÿкі íàí¸ñ ãýòû ўäàð, пýўíà, íå лі÷ûöь ìÿíå 
çà жûâîãà... Êàлі äà íàшàãà ìÿñòý÷кà äàкàöілàñÿ âåñòкà, шòî Іóäçåÿ çíîў 
пàлûхíóлà пàўñòàííåì, ÿ çà лі÷àíûÿ äíі ñàáðàў òðû ñîòíі âàÿðîў. У íàñ 
áûлî ìàлà çáðîі, äûé òóю ìíîãіÿ öі íå ўпåðшûíю òðûìàлі ў ðóкàх. Àäíàк 
жà íåÿк íî÷÷ó ìû ñпàäîáіліñÿ íàпàñöі íà ðûìñкі ãàðíіçîí. Мû ðàçлі÷âàлі 
íåñпàäçåўкі пåðàðýçàöь іх лåäçь íå ў лîжкàх. Рàçлі÷âàлі... À íå пðàäáà÷ûлі 
ãàлîўíàãà: âûâó÷кі ðûìñкіх âàÿðîў. Іх áûлî ìåíåé, çíà÷íà ìåíåé, ÷ûì íàñ. 
І ўñ¸ ж ÿíû пåðàìàãлі. Ëåãіÿíåðû, шòî ñòàÿлі íà âàðöå, пàñпåлі äàöь çíàк 
àñòàòíіì. І пðàç íåéкіÿ іìãíåííі ñóпðàöь íàñ àш÷àöіíілàñÿ äçіäàìі жûâàÿ 
ñöÿíà ðûìлÿí. Я íі ў ÷ûì íå ìàãó пàпðàкíóöь ñâàіх ñÿáðîў, ÿíû çìàãàліñÿ, 
ÿк ìàãлі. Яíû çàñлàíÿліñÿ äàлîíÿìі àä ìÿ÷îў, áî íå áûлî íіâîäíàãà ш÷ûòà, 
ÿíû кіäàлі ñâàå öåлû íà äçіäû, кàá пðàклàñöі шлÿх іíшûì. Ñóòû÷кà áûлà 
кàðîòкàю. Íàì óäàлîñÿ пðûäóшûöь öі пðûкàлîöь ç äçÿñÿòàк ðûìлÿí, 
àäíàк íіâîäçіí іóäçåé íå âûéшàў жûâûì ç òàãî пàáîіш÷à. І ìíå пðûкðà, 
шòî ÿ àöàлåў. Àлå, âіäàöь, íà ўñ¸ âîлÿ Бîжàÿ... Я à÷óíÿў, кàлі ñхлûíóлà 
öåìðà. Ç áîкó ìÿñòý÷кà äàлÿòàлі ñòîãíû і кðûкі: ðûìлÿíå пàкіíóлі ãàðíіçîí 
і ў÷ûíілі ðàñпðàâó íàä жûхàðàìі çà íàшóю âûлàçкó. Я âûáðàўñÿ ç ãðóäû 
öåлàў ìàіх çàáіòûх ñÿáðîў і ўжî äàклàäíà âåäàў, кóäû òðûìàöь кіðóíàк... 
Ñюäû, ó Бåòàð, äçå ìóäðû ðàáі Àкіáà çáіðàå ç óñÿå Ïàлåñöіíû, ç óñÿå çÿìлі 
íåçлі÷îíàå іóäçåéñкàå âîéñкà, кàá ñкіíóöь, íàðýшöå, ðûìñкàå ÿðìî ç шûі 
ìàéãî íàðîäà. Тû ñпûòàåшñÿ, ðàáі, ÷àìó ÿ лі÷ó ñÿáå пðûхàäöàì àä Бîãà 
öі, ÿк òû кàжàш, Мåñіÿé? Àäкàжó. Êàлі, çðàíåíû і лåäçь íå áåñпðûòîìíû, 
àáклàäçåíû öåлàìі, ÿ àáûÿкàâà пàçіðàў ó шýðàå ðàíішíÿå íåáà, ðàпòàì 
íіáû ìàлàíкà шóãàíóлà íàўñöÿж, ðàçäçіðàю÷û ñìóãó, і ç ãýòàãà ðàçðûâó 
íà ìÿíå хлûíóлà íåçâû÷àéíàå, âåлі÷íàå ñâÿòлî-ççÿííå. І àäðàçó ÿ пà÷óў 

1 У ліòàðàльíûì пåðàклàäçå — “ñûí хлóñíі”, “ñûí àшóкàíöà”.
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ìîöíû, óлàäàðíû ãîлàñ, çäàâàлàñÿ, ¸í çàпàўíÿў óñю пðàñòîðó, і íåìàâå-
äàìà áûлî, öі äàлÿòàå ¸í àäòóль, ç íåáà, öі âûðûâàåööà ç ìÿíå ñàìîãà... 
“Ñіìîí, — óðà÷ûñòà ñкàçàў ãýòû ãîлàñ, — òû, íàш÷àäàк Дàâûäàў, ñòàў 
Мàіì àáðàííікàì, і òàáå íàкàíàâàíà çáàâіöь ñûíîў Іçðàілåâûх àä пðûãí¸òó, 
àáâÿñöіöь і çàñíàâàöь íà çÿìлі öàðñòâà ìіðó. Çàðàç òû пîéäçåш ó Бåòàð, 
äçå çáіðàåööà âîéñкà іóäçåéñкàå, і ўçíà÷àліш ÿãî, і пàâÿäçåш ñâîé íàðîä äà 
пåðàìîãі...” ×óéäóх íåáà çíîў çàñлàлàñÿ шýðàííю, àäíåкóль óñ÷àўñÿ ãóлкі 
пîäûх âåòðó, íіáû пîáà÷ пðàíåñлàñÿ кîííіöà, à ÿ кîлькі хâіліí óñ¸ ÿш÷ý 
лÿжàў íåðóхîìà і íіÿк íå ìîã óñâÿäîìіöь, шòî ñà ìíîю ðàçìàўлÿў Ёí... 
Ïàñòóпîâà öåлà ìà¸ íàліâàлàñÿ íåçðàçóìåлàю ñілàю, і íåўçàáàâå ÿ кîí÷à 
àкðûÿў. Я íі ў кàãî íå пûòàўñÿ íі шлÿхó, íі ñöåжкі. Бûööàì íå÷àÿ ðóкà 
пðûâÿлà ìÿíå ñюäû. І âîñь ÿ пåðàä òàáîю, ðàáі Àкіáà...

Ñòàðû íàáліçіўñÿ äà Ñіìîíà, ñòàў íàñóпðàöь — òâàð ó òâàð — і пà 
ÿãîíûх ðó÷àéкàх-ìàðш÷ûíàх хâàлÿю пðàáåãлà лåäçь пðûкìåòíàÿ іðàíі÷-
íàÿ ўñìåшкà.

— Êàжàш, ãîлàñ ç íåáà? À öі íå òðûçíіў òû, öі íå пðûìðîілàñÿ ўñ¸ òàáå, 
пàðàíåíàìó і àìàль áåñпðûòîìíàìó?

— Я áûў пðû ñâàіì ðîçóìå, ðàáі.
— І ÷àìó ж ãýòà Ãàñпîäçь àáðàў ìåíàâіòà öÿáå?
— Íå âåäàю.
— Дûк òû пàпðàўäçå âûхàäçåö ç ðîäó Дàâûäàâà, ñûí Êîçіáû?..
— Íå âåäàю і ãýòàãà.
— Цікàâà, — Àкіáà àäûшîў äà ñòàлà, àáàп¸ðñÿ äàлàí¸ю àá ÿãîíû кðà¸-

÷àк. — À òû, Ñіìîí, ñàпðàўäû пðàéäçіñâåò. Íÿìàлà òàкіх пàáà÷ûў ÿ íà 
ñâàіì âÿкó. Хî÷àш ñлàâû? Хî÷àш пàâàãі і пàшàíû? Àлå çàìåñò ãýòàãà ўñÿãî 
ìîжàш àòðûìàöь äçіäó пàä ðàáðî... 

— Íå çíåâàжàé ìÿíå, ðàáі! — ç àä÷àåì і кðûўäàю ìîâіў Ñіìîí. — 
Я íå ìàíю! ×ûì ÿ ìàãó äàкàçàöь ãýòà? ×ûì? — пîçіðк ÿãîíû пà÷àў 
ìіòóñіööà пà кåллі, íіáû ñàпðàўäû шóкàў íåéкіÿ äîкàçû, і ðàпòàì çàñòûў 
íà öåñàкó, шòî òûð÷àў çà пîÿñàì àхîўíікà Ïіíхàñà. Íіхòî íå пàñпåў і 
çäðûãàíóööà, ÿк öÿñàк ãýòû àпûíóўñÿ ў Ñіìîíàâàé ðóöý. Àхîўíікі çäîлåлі 
òîлькі жàхíóööà — íå çà ñÿáå, çà Àкіáó, — à ñàì Àкіáà íàâàò áðûâîì íå 
âàðóхíóў, íå ñпóñкàю÷û ç òâàðó òóю ж óñìåшкó і âûкàçâàю÷û пàãàðäó 
äà íåáÿñпåкі.

Àäíàк Ñіìîí çðàáіў çóñіì íå òîå, шòî àä ÿãî ÷àкàлі. Ёí íå кіíóўñÿ íі íà 
Àкіáó, íі íà àхîўíікàў. Ёí óçìàхíóў öåñàкîì і ñåкàíóў пà ìåçåíöû лåâàå 
ðóкі — àäöÿòàк пàкàöіўñÿ àкóðàò пàä íîãі Àкіáû.

— Я íå ìàíю, ðàáі! Я íå àшóкàíåö! — ó àä÷àі Ñіìîí óçáіўñÿ лåäçь íå 
íà кðûк. 

Ñà çíÿâå÷àíàé ðóкі íà пàäлîãó âішíÿìі àпàäàлі áóéíûÿ кðîплі кðûâі, 
à Ñіìîí пà-ðàíåéшàìó ў÷ýпіñòà ñöіñкàў öÿñàк і ліхàìàíкàâà çûðкàў âàкîл, 
íіáû шóкàю÷û, шòî ÿш÷ý íà ñàáå àäöÿпàöь, кàá äàâåñöі ñâàю пðàўäó.

Àкіáó, пàäîáíà, ãýòàå äçåéñòâà àíіÿк íå пðàíÿлî, áûööàì ñàìàýкçåкóöûю 
ÿìó äàâîäçілàñÿ íàçіðàöь шòîäíÿ. Ёí ãіäліâà пхíóў íàãîю àäöÿòàк-ìåçåíåö 
і àáûÿкàâà ìîâіў:

— Ãýòà — íå äîкàç. Ïàçáàўлÿööà кàâàлкàў öåлà äàçâîльíà хіáà шòî ў 
áàÿх ç ðûìлÿíàìі. Ïà ўñіì áà÷íà, ó öÿáå ãýòà àòðûìàлàñÿ íÿáлàãà, — Àкіáà 
çíîў íàпóñöіў íà òâàð кпліâàñöі. — À ўâîãóлå òû ìîжàш ñòàöь âàðòûì 
âàÿðîì. Íàì òàкіÿ пàòðýáíû. Ïіíхàñ, àäâÿäçі ÿãî ў ÿкі-íåáóäçь àòðàä. І 
ãýòàå… äàéöå ÿìó ÿкóю àíó÷ó, кàá пåðàâÿçàöь ðóкó.

— Ñлóхàю, ðàáі!
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Ïіíхàñ âûкàлóпіў öÿñàк ç ðóкі ðàçãóáлåíàãà Ñіìîíà і пàäшòóðхíóў ÿãî 
ў плÿ÷î:

— Ïàéшлі.
Ñіìîí пàñлóхìÿíà пàклûпàў äà äçâÿðýé. Íà пàðîçå àçіðíóўñÿ і ўжî áåç 

кðûўäû, öіхà і öâ¸ðäà ìîâіў:
— Я íå ìàíю, ðàáі!

Легат-прапрэтар 
Ãýòàãà ÷àлàâåкà áàÿлàñÿ і íåíàâіäçåлà ўñÿ Іóäçåÿ. Àäíàå òîлькі çãàäкі 

пðà ÿãî áûлî äîñûöь, кàá ó àäíûх пàäкàñіліñÿ íîãі, à äðóãіÿ ñкðûãàòíóлі 
çóáàìі і ñöіñíóлі кóлàкі. Ãýòûì ÷àлàâåкàì áûў лåãàò-пðàпðýòàð пðàâіíöûі 
Іóäçåÿ Ціíåé Рóô. Çðýшòû, çàçâû÷àé ÿãî íàçûâàлі іíàкш — Tyrannus Rufus. 
Іíàкш кàжó÷û, òûðàí.

Íåéкіì ÷ûíàì ÿìó ўäàлîñÿ пåðàкàíàöь іìпåðàòàðà Àäðûÿíà, шòî òðýáà 
пðûíÿöь ýäûкò àá çàáàðîíå àáðàçàííÿ. Êàá ñкàçàöь, шòî Àäðûÿí íà äóх 
íå пåðàíîñіў âåðíікàў і áàãîў, ÿкіÿ ñóпÿðý÷ûлі ðûìñкіì, äûк íå. Ç âûшûíі 
ñâàéãî ñòàíîâіш÷à ¸í пàçіðàў íà іх пàáлàжліâà-іðàíі÷íà, ÿк äîáðû і ìóäðû 
áàöькà íà ìóðçàòûх íåðàçóìíûх äçÿöåé, áî ñàì лі÷ûўñÿ ãàлîўíûì áîãàì 
íà çÿìлі. Ïàñлÿ àäíàãî ñà ñâàіх пàäàðîжжàў Àäðûÿí піñàў ñâàéìó çÿöю 
Ñåðâіÿíó: “Еãіпåò, ÿкі òû ìíå òàк хâàліў, ìîé ìілû Ñåðâіÿí, ÿ çíàéшîў 
лåãкàäóìíûì, ÿкі âіñіöь íà âàлàñкó, пàääàåööà кîжíàìó пàâåâó ìîäû. 
Тóò пàклîííікі Ñåðàпіñà ў òîé жà ÷àñ хðûñöіÿíå; à òûÿ, шòî íàçûâàюöь 
ñÿáå åпіñкàпàìі Хðûñòà, пàклàíÿюööà Ñåðàпіñó. Íÿìà íіâîäíàãà кіðàўíікà 
ñіíàãîãі, íіâîäíàãà ñàìàðàíіíà, íіâîäíàãà хðûñöіÿíñкàãà ñâÿòàðà, ÿкі á íå 
ñóìÿш÷àў ãýòûх пàñàä ç пàñàäàìі àñòðîлàãà, âàðàжáіòà, шàðлàòàíà. Ñàì 
пàòðûÿðх, кàлі ¸í ç’ÿўлÿåööà ў Еãіпöå, àäíûìі пðûìóшàåööà пàклàíіööà 
Ñåðàпіñó, à äðóãіìі — пàклàíіööà Хðûñòó. Àäðîääçå áóíòàðñкàå, кàðûñліâàå, 
äç¸ðçкàå!.. Іхíі àäçіíû áîã — ãðîшû. Âîñь áàñòâî, ÿкîìó пàклàíÿюööà і 
хðûñöіÿíå, і ÿўðýі, і ðîçíàãà ðîäó люäçі”. 

À кàлі ў íåкàòîðûх пðàâіíöûÿх хðûñöіÿí пà÷àлі кàðàöь òîлькі çà òîå, шòî 
ÿíû — хðûñöіÿíå (äàíîñ÷ûк àòðûìліâàў âûäçåл пàкàðàíàãà), Àäðûÿí àäðàçó 
ж “àáñåк ðóкі” çàäóжà іìпýòíûì пðàкîíñóлàì. Мåíòàðñкі ліñò, íàпðûклàä, 
àòðûìàў пðàкîíñóл Àçіі: “Àäðûÿí — Міíіöûю Фóíäàíó. Я àòðûìàў піñьìî, 
ÿкîå ìíå íàпіñàў Ëіöûíіé Ãðàíіÿí, ÷àлàâåк âÿäîìû, ÿкîãà òû çàìÿíіў. Мíå 
çäàåööà, шòî ãýòàÿ ñпðàâà íå ìîжà áûöь пàкіíóòàÿ áåç ðàçãлÿäó, кàá люäçі, 
óâîãóлå ìіðíûÿ, íå пàäâÿðãàліñÿ íåпðûåìíàñöÿì і кàá пàкл¸пíікàì íå áûлà 
äàäçåíàÿ пîўíàÿ ñâàáîäà. Тàкіì ÷ûíàì, кàлі ў òâà¸é пðàâіíöûі ¸ñöь люäçі, 
ÿкіÿ ìîãóöь, пà іх пåðàкàíàííі, пðàä’ÿâіöь ñóпðàöь хðûñöіÿí ñàліäíûÿ àá-
âіíàâà÷àííі і ìîãóöь äàкàçàöь ãýòûÿ àáâіíàâà÷àííі пåðàä ñóäîì, äûк ÿ íå 
çàáàðàíÿю іì іñöі çàкîííûì шлÿхàì. Àлå ÿ íå äàçâàлÿю іì àáìÿжîўâàööà 
пðàшýííÿìі і кðûкàìі, шòî ўçáóäжàюöь ñìóòó. У òàкіх âûпàäкàх лåпш çà 
ўñ¸ òàáå ñàìîìó çíà¸ìіööà ñà ñкàðãàé. Тàкіì ÷ûíàì, кàлі хòî âûñòóпіöь àá-
âіíàâàўöàì і äàкàжà, шòî хðûñöіÿíå пàðóшàюöь çàкîíû, пðûçíà÷àé íàâàò 
пàкóòліâóю кàðó, çûхîäçÿ÷û ç âàжíàñöі ў÷ûíкà. Àлå ãýòàк жà, клÿíóñÿ Ãåð-
кóлåñàì, кàлі хòî пà-пàкл¸пíіöкó äàíÿñå íà àäíàãî ç іх, пàкàðàé äàíîñ÷ûкà 
кàðàю ÿш÷ý áîлåé ñòðîãàю, àäпàâåäíàю ÿãîíàìó çлó”. 

І âîñь òàкîãà ñпðàâÿäліâàãà, ìóäðàãà áàöькó-áîãà-іìпåðàòàðà Ціíåю 
Рóôó ўäàлîñÿ “ўлàìàöь”, кàá ¸í-òàкі пàäпіñàў “àáðàçàльíû” ýäûкò1. Шòî 

1 Íàñòóпíік Àäðûÿíà, Àíòàíіí, кàá óлàãîäçіöь ÿўðýÿў, àäìÿíіў ãýòû ýäûкò. 
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ÿш÷ý ìàãлî áîлåé àáðàçіöь і àáóðûöь пðàâàâåðíûх іóäçåÿў? Íåкàлі ÿíû 
çàклю÷ûлі ñà ñâàіì áîãàì “äàìîâó”, çàпàâåò: іì, іóäçåÿì, Яхâå пåðàäàñöь 
óлàäó íàä óñ¸é Ïàлåñöіíàé, à ÿíû ў àääçÿкó íå áóäóöь шàíàâàöь іíшûх, 
àпðà÷à Яхâå, áàãîў і ñпàўíÿöь òîлькі ÿãîíûÿ жàäîáû. À ÿк “пîäпіñ” пàä 
ãýòàю äàìîâàю, ÿк çíåшíі ÿå ñіìâàл — àáðàçàííå. 

У ðûìлÿí áûлî шìàò áàãîў і áàãіíь. Уñå ÿíû áûлі âÿñ¸лûÿ, ãóлліâûÿ, 
äàáðàäóшíûÿ, íå пðàñûхàю÷û, пàãлûíàлі íåкòàð-àìáðîçію, ç ìóòíûìі âà÷û-
ìà ãîéñàлі íà кàлÿñíіöàх àä àкà¸ìó äà àкà¸ìó, кðàлі àäíî ў àäíàãî àâå÷àк і 
çðýä÷àñ, кіíóўшûñÿ ў áлóä, ñпóñкàліñÿ íà çÿìлю, кàá ñàñòðóãàöь áàéñòðóкà 
ÿкîé-íåáóäçь кàáåöіíå, шòî òðàпілàñÿ пàä ðóкó. Íàéáîлåé ðàñпóñíûì áûў 
іхíі çàâàäàòàð, Þпіòýð. Êàðàöåé кàжó÷û, çðàçóìåлûÿ áàãі, ñâîéñкіÿ. 

À ў іóäçåÿў, äàлäîíіў іìпåðàòàðó Ціíåé Рóô, áîã àäçіí, äû ÿш÷ý íåéкі 
íÿўöÿìíû, пîìñліâû, çлû. Íå âàðòà шàíàâàöь òàкîãà áîãà. Àáðàçàííå áûлî 
пðûðîўíåíà äà кàñòðàöûі і çàáàðîíåíà пàä ñòðàхàì ñìåðöі.

Âÿäîìà ж, çàáàðîíà àáðàçàííÿ íå áûлà ãàлîўíàю пðû÷ûíàю ñìóòû 
ñÿðîä ÿўðýÿў, хîöь ÿíû і ўñпðûíÿлі ýäûкò ÿк ãâàлò, ÿк пàãðîçó äлÿ іñíà-
âàííÿ íàöûі. Ціíåé Рóô äîáðà ðàçóìåў, шòî ÿíà, пðû÷ûíà, çíàхîäçіööà 
òóò, ó Еðóñàліìå, äçå íà ìåñöàх ÿўðýéñкіх ñâÿòûíÿў óçâîäçÿööà ðûìñкіÿ 
пîìíікі і çàáóäîâû...

...Ëåãàò-пðàпðýòàð çà äçåíь ñòàìіўñÿ àä âàжліâûх і äðîáÿçíûх ñпðàў, ÿкіх 
äлÿ ÿãî ў ãýòûì íåíàâіñíûì ãîðàäçå çàўñ¸äû áûлî àж çàíàäòà — Еðóñàліì, 
лі÷û, íàíîâà àäáóäîўâàўñÿ. Цÿжкàю хàäîю íåìàлàäîãà ÷àлàâåкà ¸í пðà-
òóпàў-пðàñліçãàў пà ãлàäкàé пàäлîçå, âûклàäçåíàé пàðôіðàì — çÿл¸íûì 
ìàðìóðàì, і, ÿк ñíîп, плюхíóўñÿ ў шûðîкàå кðýñлà, àáàáіòàå кàñìàòàю 
пîўñöю äçікàãà áóéâàлà. Ãýòà áûлî íàâàò íå кðýñлà, à àìàль шòî лîжàк, 
àáклàäçåíû ç óñіх áàкîў шàўкîâûìі пàäóшкàìі, ÿкіÿ пðûåìíà кàçûòàлі 
òâàð, ðóкі і пÿш÷îòíà ñхілÿлі, çàклікàлі äà ñíó. Ціíåé Рóô і хàöåў ìåíàâіòà 
ãýòàãà — пàäðàìàöь ãàäçіíó-äðóãóю, ñкіíóöь ñòîìó, áî ўâå÷àðû, íà ñâåжóю 
ãàлàâó, ìåў íàìåð íàпіñàöь àäкàç Àäðûÿíó. Іìпåðàòàðñкі òàáілÿðûé1 òûäçåíь 
òàìó äàñòàâіў Рóôó пàñлàííå, ÿкîå пðàпðýòàðà íå äóжà ўçðàäàâàлà, íàâàò 
àáóðûлà. Ёí, âî, і öÿпåð, ÿк і ўñå ãýòûÿ äíі і íî÷û, íå ìîжà ñóпàкîіööà, 
öàлкàì àääàööà ў ðóкі Мàðôåю.

Рóô пðûкðûў âåéкі, óñ¸ ÿш÷ý ìàю÷û ñпàäçåў íà ñîí, і кîлькі хâіліíàў 
пàлÿжàў íåðóхîìà. Ёí пàñпðàáàâàў пàäóìàöь пðà шòî-íåáóäçь пðûåìíàå, 
àлå пàìÿöь ÷àìóñьöі íå хàöåлà âûкіäâàöь íà пàâåðхíю çãàäкі пðà ðàäàñíûÿ 
пà÷óööі öі пàäçåі, ìàжліâà, òàìó, шòî іх àпîшíіì ÷àñàì íå áûлî ўâîãóлå. 

Ïðàпðýòàð пðûўçíÿўñÿ, àáàп¸ðñÿ íà лîкàöь і пðàöÿãíóў пðàâóю ðóкó äà 
íåâÿлі÷кàãà, пðûìàöàâàíàãà äà пàäлîãі ñòîлікà, ÿкі àäíîю íîжкàю ìåñöіўñÿ 
пîáà÷ ç кðýñлàì і íà ÿкіì ñіðàòліâà лÿжàў іìпåðàòàðñкі ñкðóòàк. Рàçãàðíóў 
ÿãî і ў кàòîðû ðàç ñòàў пåðà÷ûòâàöь ðîўíåíькіÿ ðàäкі пàñлàííÿ.

Íàéпåðш Àäðûÿí öікàâіўñÿ, ÿк іäçå àäáóäîâà Еðóñàліìà. Іìпåðàòàð 
íàкàçâàў пðûñпåшûöь пðàöó, áî ¸í ìÿðкóå áліжýéшûì ÷àñàì íàâåäàöь 
Ïàлåñöіíó, íà ўлàñíûÿ âî÷û пàáà÷ûöь íîâû хðàì. 

Àñíîўíóю ж ÷àñòкó пàñлàííÿ ñклàäàлі пàâó÷àííі, ÿк òðýáà ñòàâіööà äà 
ìÿñöîâàãà люäó. Àäðûÿí, äà ÿкîãà äàéшлі ÷óòкі, шòî ў Іóäçåі çíîў пà÷àлі 
ўçíікàöь л¸ãкіÿ хâàлі ñìóòû, ðàіў íå ўöіхàìіðâàöь íàðîä àãí¸ì і ìÿ÷îì, à 
шóкàöь ç іì пàðàçóìåííå, ìàã÷ûìà, ó ÷ûì-кîльâå÷ ÿìó ñàñòóпіöь. Íîâàÿ 
âÿлікàÿ âàéíà, äàâîäçіў Àäðûÿí, іìпåðûі íå пàòðýáíàÿ. 

1 Ïіñьìàíîñåö.
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À ÿш÷ý ̧ í ÷àìóñьöі öікàâіўñÿ, ÿк пàâîäçÿöь ñÿáå ў Еðóñàліìå хðûñöіÿíå. 
Âÿлікàé ðîçíіöû пàìіж іóäçåÿìі і іìі íÿìà, піñàў Àäðûÿí, àлå ж öÿðпіìàñöь 
хðûñöіÿí äà ўлàäû, äà пàкîðû ìîжíà òîлькі ўхâàлÿöь.

Іìпåðàòàð пàòðàáàâàў пðûñлàöь ñпðàâàçäà÷ó ÿк ìàãà хóò÷ýé, íåàäклàä-
íà, áî ў áліжýéшû ÷àñ ¸í ìÿðкóå пàäàööà ў Ãðýöûю, ó ÿãîíûÿ люáіìûÿ 
Àôіíû, і íå хî÷à, кàá ó пàäàðîжжû äóìкі àáöÿжàðâàліñÿ клîпàòàì пðà 
äàл¸кóю і âåльìі ўжî пðàáлåìíóю пðàâіíöûю. 

Íàкîíò Еðóñàліìà Рóôó áûлî шòî íàпіñàöь іìпåðàòàðó, íàâàò пà-
хâàліööà. Бóäàўíіöòâà хðàìà íå ñóпûíÿлàñÿ íі íà хâіліíó, äûé ñàì ãîðàä 
àäðàäжàўñÿ íà âà÷àх. Тàк шòî Àäðûÿíó, кàлі ¸í ñюäû íàâåäàåööà, áóäçå 
÷ûì пàöåшûöь äóшó — ó ãýòûì ñóìíåâó íÿìàшàкà. Дûé ç хðûñöіÿíà-
ìі íіÿкіх ñóпÿðý÷íàñöÿў íå ўçíікàå. Жûâóöь ñàáå àäçіíûì кàãàлàì íà 
ўñкðàіíå ãîðàäà, íå àáóðàюööà, íå áóíòóюöь, àäíî шòî çáіðàюööà ÷àñàì íà 
àãóльíûÿ ñхîäкі äû ìîлÿööà ñâàéìó íåçðàçóìåлàìó áîãó. У òûх ñхîäкàх 
шкîäû äлÿ іìпåðûі àíіÿкàé, Рóô ãýòà äàклàäíà âåäàå, áî ¸ñöь ó ÿãî ў òîé 
ãðàìàäçå ñâàå іíôàðìàòàðû-шпåãі. Дûé áîльшàñöю ãýòûÿ хðûñöіÿíå — 
àäíà ãàлûöьáà. Êàлі á і çàкàðöåлà іì óçáóíòàâàööà, äûк çà шòî ж íàáûöь 
çáðîю öі àìóíіöûю? 

À âîñь шòî òû÷ûööà іóäçåÿў... О, ÿк íåўçлюáіў, ÿк óçíåíàâіäçåў Ціíåé 
Рóô ãýòàå ãàíàðûñòàå âàÿўíі÷àå плåìÿ! Çðýшòû, ÿк і ãýòóю ÷óжóю äлÿ 
ÿãî çÿìлю, çàñóшліâóю і íåўðàäліâóю, ÿк і àñкåòû÷íà-кàìÿíіñòûÿ àáшàðû, 
òîлькі äçå-íіäçå àçäîáлåíûÿ кâîлàю çåлÿíіíàю, ÿк і пÿкåльíà-áÿçліòàñíóю 
ñп¸кó, àä ÿкîé íåìàã÷ûìà ўðàòàâàööà. Íÿíàâіñöь äà ãýòûх люäçåé і ìÿñöіí 
âûðàñлà ў äóшû Ціíåÿ Рóôà ÿш÷ý òàäû, кàлі Àäðûÿí пðûçíà÷ûў ÿãî, 
áûлîãà пðýòàðà1, лåãàòàì-пðàпðýòàðàì, çàãàäàў пåðàáіðàööà ç áåñклàпîò-
íàãà, ãàìàíліâàãà, âіðліâàãà Рûìà ў íåâÿäîìû, çàãàäкàâû і, ÿк äàхîäçілі 
÷óòкі, íåñпàкîéíû, íåáÿñпå÷íû Еðóñàліì. Рóô íåўçлюáіў ãýòû ãîðàä, íàâàò 
ÿãî íå пàáà÷ûўшû, áî ¸í àäáіðàў ó пðýòàðà çâûклàå і ðàçãóльíàå жûöö¸, 
íàпîўíåíàå лåäçь íå шòîíî÷íûìі піðàìі ў àñÿðîäкó ñàìûх çíàкàìіòûх 
ñåíàòàðàў і кðûâàâà-жóäàñíà-ñàлîäкіìі âіäîâіш÷àìі ãлàäûÿòàðñкіх áîéíÿў. 
Ïðàўäà, íåкàòîðûÿ ç пàплå÷íікàў Рóôà, кîíñóлàў і пðýòàðàў, óñпðûìàлі 
àä іìпåðàòàðà ÿк âÿлікóю лàñкó, кàлі іì äàðó÷àлàñÿ кіðàâàöь пðàâіíöûÿé. 
Шòî íі кàжû, à ў ðóкі äàâàлàñÿ ðýàльíàÿ, ñàпðàўäíàÿ ўлàäà, хàé ñàáå і íà 
àñîáíàé òýðûòîðûі. Тàìó і íàðàäçілàñÿ ñÿðîä пàòðûöûÿў âûñлîўå: “Ëåпåé 
áûöь пåðшûì ó пðàâіíöûі, ÷ûì äðóãіì ó Рûìå”. 

У ðýшöå ðýшò, і Рóô пðûòðûìліâàўñÿ ãýòкàå ж äóìкі, àлå àäíà ñпðàâà 
кіðàâàöь ÿкîé-íåáóäçь кâіòíåю÷àé Ñіöûліÿé, à äðóãàÿ — ãіáåöь ó äàл¸кàé 
пóñòý÷û, óòàéìîўâàöь äçікіÿ плÿì¸íû. Àäìîâіööà àä пðûçíà÷ýííÿ áûлî 
íåìàã÷ûìà — íåпàñлóшýíñòâà іìпåðàòàðó кàðàлàñÿ ñìåðöю. Рóô ðàçлі÷âàў 
òîлькі íà òîå, шòî пðàç ãîä-äðóãі, ÿк і çàçâû÷àé, ÿìó íà çìåíó ў Іóäçåю 
пðûшлюöь íîâàãà лåãàòà-пðàпðýòàðà, à ñàì ¸í, àòðûìàўшû àä іìпåðàòà-
ðà пàäçÿкó, âåðíåööà ў люáіìû Рûì, äçå і пðàâÿäçå áåñòóðáîòíà àñòà÷ó 
жûööÿ. Àäíàк жà àòðûìàлàñÿ çóñіì íå òàк, ÿк äóìàлàñÿ. Міíóў óжî íå 
àäçіí ãîä, à Àäðûÿí íå àäклікàå Рóôà ç ãýòàãà пåклà. Мóñіöь жà, íå íàäòà 
шìàò àхâî÷ûх ñюäû пàòðàпіöь. Ç-çà ãýòàãà äóшà лåãàòà-пðàпðýòàðà кіпåлà 
àä çлîñöі і íà íі ў ÷ûì íå âіíàâàòóю Іóäçåю ç åéíûìі íàñåльíікàìі, і íàâàò 
íà ñàìîãà іìпåðàòàðà...

Ç пåðшûх äç¸í ñâàéãî кіðàâàííÿ Іóäçåÿé Рóô çðàçóìåў: ñпàкîéíàãà 

1 Ïðýòàð — âûшýéшû кіðàўíік ñóäà ў Рûìå, іì ìîã áûöь àáðàíû ÿк пàòðûöûé, òàк 
і плåáåé.
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жûööÿ íå áóäçå. Яш÷ý íå àäãóлі àäãàлîñкі ÷àðãîâàãà пàўñòàííÿ, жîðñòкà 
çàäóшàíàãà, ÿш÷ý ÿўðýéñкіÿ ìàöі àплàкâàлі ñâàіх çàáіòûх ñûíîў, à ўжî 
äðóãàÿ, àöàлåлàÿ пàлîâà іóäçåÿў âûíîшâàлà плàíû íîâàå ñìóòû. У ñâàіх 
пàñлàííÿх Рóô ñпðàáàâàў äàâåñöі іìпåðàòàðó, шòî ç ãýòûì áóíòàðñкіì плå-
ìåì âàлàâîäçіööà íåльãà, ÿãî òðýáà àльáî çíіш÷ûöь çóñіì, àльáî ðàññÿліöь 
пà іíшûх пðàâіíöûÿх, пðàäàўшû ў ðàáñòâà. Àäíàк íà ÿãîíûÿ піñьìîâûÿ 
пðàпàíîâû Àäðûÿí íå çâàжàў, ñпàñûлàўñÿ íà òîå, шòî іóäçåі ўжî íàпîўíіöó 
íàпіліñÿ ўлàñíàé кðûâі, кàá äóìàöь пðà íîâûÿ áóíòû. 

Дâà ãàäû òàìó ў пðàпðýòàðà ç’ÿâілàñÿ ìàжліâàñöь íå òîлькі âûклàñöі 
ñâàå òðûâîãі íà пàпіðóñå, àлå і äàíåñöі іх äà âóшýé іìпåðàòàðà пðû ñóñ-
òðý÷û. Àäðûÿí òàäû пàäàðîжíі÷àў пà ўñхîäíіх пðàâіíöûÿх, пðû÷ûì ñâіòó 
ìåў íåâÿлікóю, і ў іì íіхòî íå ìîã ðàçãлåäçåöь âàлàäàðà ñàìàé ìàãóòíàé 
іìпåðûі íà çÿìлі. Ç Еãіпòà ў Еðóñàліì пðûáûў òàáілÿðûé, ÿкі пðûí¸ñ âåñ-
òкó, шòî öÿпåð іìпåðàòàð çíàхîäçіööà ў Àлåкñàíäðûі і áліжýéшûì ÷àñàì 
çáіðàåööà íàâåäàöь Ïàлåñöіíó, íàéпåðш Іóäçåю. À ç-çà òàãî, шòî шлÿх 
àä Àлåкñàíäðûі äà Еðóñàліìà áÿñпå÷íûì íàçâàöь íåльãà, òûì áîлåé äлÿ 
àäçіíîкàãà пàäàðîжíікà, Àäðûÿí çàãàäâàў Рóôó пàñлàöь ó åãіпåöкі ãîðàä, 
äçå ̧ í ç àñàлîäàю áàâіöь ÷àñ, öýíòóðûю, шýñöьäçåñÿò лåãіÿíåðàў, äлÿ àхîâû 
і ñóпðàâàäжýííÿ.

Рóô âûðàшûў ñàì âûáðàööà ç öýíòóðûÿé ó Àлåкñàíäðûю. Àäíî шòî 
хàöåў çàñâåä÷ûöь ñâàю пàâàãó äà іìпåðàòàðà, à äðóãîå — ìåðкàâàў, шòî íà 
çâàðîòíûì шлÿхó ў ÿãî áóäçå ўäîñòàль ÷àñó, кàá пàãóòàðûöь ç Àäðûÿíàì 
і ў ÷ûì-кîльâå÷ ÿãî пåðàкàíàöь. 

Тàк ñòàлàñÿ, шòî äà ўñкðàіíû Àлåкñàíäðûі öýíòóðûÿ äàáðàлàñÿ ãлû-
áîкàю íî÷÷ó. Àäðàçó іñöі íà пðû¸ì äà іìпåðàòàðà íå âûпàäàлà, äà òàãî ж 
і ñàì Рóô, і лåãіÿíåðû íàäòà çäàðîжûліñÿ. Ïàòðàáàâàўñÿ íåéкі ÷àñ íà àä-
пà÷ûíàк, òàìó пðàпðýòàð çàãàäàў ðóхàööà äà пàлàöà Àпàлàäîðà — áàãàòàãà 
àлåкñàíäðûéñкàãà ÿўðýÿ. Ç іì Рóô âåäàўñÿ äàўíî, лåäçь íå ç пåðшûх äç¸í 
ñâàéãî пðàпðýòàðñòâà. Тàäû іóäçåі öі ñàìàхîöь, öі пà çàãàäçå іìпåðàòàðà 
ìàñàâà âûñÿлÿліñÿ ç Еðóñàліìà, і ¸í, àлàáàðх, äàñлàў Рóôó пðîñьáó, кàá 
пðàпðýòàð пàáлàжліâà пàñòàâіўñÿ äà íåéкàé ÿãîíàé ðàäíі. À ÷àìó á і íå 
пàñпðûÿöь? Рóô хîöь і íåíàâіäçåў ÿўðýÿў, àлå ж ó áàãàòûх люäçåé, ÿкіÿ 
ў люáû ÷àñ ìîãóöь ñпàòðýáіööà, íàöûÿíàльíàñöі íÿìà...

У пàлàöû Рóô íå÷àкàíà çàñпåў åãіпåöкàãà пðýôåкòà Ціòûÿíà. Як âûñ-
âåòлілàñÿ, ñàìûÿ ўплûâîâûÿ і ñàìûÿ áàãàòûÿ люäçі ãîðàäà ñóñòðýліñÿ ў 
ãýòкóю пîçíюю пàðó íåçäàðìà. Яíû àáìÿðкîўâàлі òðàãі÷íóю пàäçåю, ÿкàÿ 
çäàðûлàñÿ òðû äíі òàìó і ìàãлà ìåöь äлÿ Àлåкñàíäðûі íåìàâåäàìà ÿкіÿ 
íàñòóпñòâû. Ціòûÿí кîðàòкà ðàñпàâ¸ў Рóôó пðà çäàðýííå: 

— Ñпðàâà ў òûì, шòî іìпåðàòàð пàäàðîжíі÷àў íå àäçіí. Дà öÿáå ж, 
пýўíà, äàхîäçілі ÷óòкі, шòî ў Àäðûÿíà ç’ÿâілàñÿ íîâàÿ “пàñіÿ” — Àíòû-
íîé. Íàш іìпåðàòàð óâîãóлå íåàáûÿкàâû äà пðûãîжàíькіх хлîп÷ûкàў, à 
ãýòû — ñàìîìó äàâÿлîñÿ ўáà÷ûöь — íó ÿк лÿлå÷кà. Íàкіíь íà ÿãî ñòîлó1, 
і íіçàâîшòà íå àäðîçíіш àä öíàòліâàå äçÿў÷ûíкі... Êàжóöь, çíàéшîў іì-
пåðàòàð ãýòàãà юíàãà ãðýкà-пðûãàжóíà àжíî ў âіôіíіéñкіì Êлàўäûîпàлі. 
Дûк âîñь... Àäðûÿí íå ðàçлó÷àўñÿ ñà ñâàіì пàлюáîўíікàì íі íà хâіліíó. 
Ïàäîáíà, іхíÿÿ ñіìпàòûÿ áûлà ўçàåìíàé. Çâû÷àéíà ўäçåíь Àäðûÿí і Àí-
òûíîé ñàäçіліñÿ ў пàпіðóñíóю лîäкó, плûлі äàл¸кà-äàл¸кà ñóпðàöь öÿ÷ýííÿ 
і äçå-íіäçå пðûñòàâàлі äà áåðàãà. Мû пåðàкîíâàлі іìпåðàòàðà, шòî ў ãýòóю 

1 Тóíікà, жàíî÷àÿ âåðхíÿÿ âîпðàòкà, ÿкàÿ äàхîäçілà äà íîã і ìåлà ççàäó шлåéô. 
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пàðó Íіл âåльìі áóðліâû, òàìó íå âàðòà ðûçûкàâàöь, ñàäçіööà ў лîäкó-
äóшàãóáкó. Дû äçå òàì! Хіáà ж ¸í пàñлóхàåööà?.. Ïðàўäà, ó àпîшíі ðàç 
Àäðûÿí çàплàíàâàў ðà÷íîå пàäàðîжжà íà íåкàлькі äç¸í. Ужî хî÷àш íå 
хî÷àш, à äàâÿлîñÿ ñàäçіööà ў ôÿлóкó1. У íàñ òðîхі àäлåãлà íà äóшû: кà-
ðàáåль íàäçåéíû äûé кàìàíäà âîпûòíàÿ. Тàк шòî íåпàжàäàíûх пðûãîäàў 
íå ÷àкàлàñÿ... À òóò — íà òàáå! — ôÿлóкà âÿðòàåööà ў пîðò ó òîé жà äçåíь, 
кàìàíäà ў ðîñпà÷û, Àäðûÿí іðâå íà ñâà¸é ãàлàâå âàлàñû. Àкàçàлàñÿ, óòàпіўñÿ 
Àíòûíîé. Мàòðîñû пîòûì ðàññкàçàлі: çðàáіў ¸í ãýòà ñâÿäîìà, äàáðàхîöь. 
Ñòàў âà ўâåñь ðîñò íà кàðìó і ç кðûкàì “Àääàю ñâà¸ жûöö¸ çà люáіìàãà 
іìпåðàòàðà!” кіíóўñÿ ў ö¸ìíûÿ хâàлі. Âûлàâіöь öåлà íå ўäàлîñÿ... Тû ж 
âåäàåш, Àäðûÿíó ўжî çà пÿöьäçÿñÿò, ÷àлàâåк íåìàлàäû. À íàпÿðýäàäíі 
àäçіí ç íàшûх пðàäкàçàльíікàў — ìû ÿш÷ý ÿìó ÿçûк âûðâåì! — пóáлі÷íà 
âûкàçàўñÿ, шòî жûöö¸ іìпåðàòàðà ìîжíà пàäîўжûöь, кàлі люäçі, àñàáліâà 
áліçкіÿ, àхâÿðóюöь äçåлÿ ãýòàãà ñàáîю... Âîñь Àíòûíîé і àхâÿðàâàў... Іì-
пåðàòàð íå âûхîäçіöь ñà ñâàіх пàкîÿў òðû äíі і íà÷û çàпàð, à ìû íå ìàåì 
ðàшó÷àñöі äà ÿãî пàòкíóööà. І âîñь ãàäàåì, ÷ûì óñ¸ ãýòà ìîжà ñкîí÷ûööà 
äлÿ íàñ, áî, ÿк íі кðóöі, ó íå÷ûì äà ãýòàå áÿäû äàòû÷íûÿ...

Àпîâåä Ціòûÿíà äóжà çàñìóöіў Рóôà. І íå òàìó, шòî áûлî шкàäà ãýòàãà 
Àíòûíîÿ — Рóô ç пàãàðäàю ñòàâіўñÿ äà ўñіх ÷àлàâå÷ûх іñòîòàў, — à ç-çà 
òàãî, шòî ¸í, áàäàé, òàк і íå çìîжà äýòàл¸âà пàãóòàðûöь ç іìпåðàòàðàì пðà 
íàáàлåлàå. Мàã÷ûìà, Àäðûÿí óâîãóлå íå çàхî÷à ç іì ñóñòðýööà. 

Àäíàк жà, ÿк íі äçіўíà, óжî íàçàўòðà àпîўäíі Ціòûÿí пàâåäàìіў, шòî 
іìпåðàòàð, íàðýшöå, àкðûÿў, áîльш çà òîå, клі÷à ÿãî, Рóôà, ó öýçàðýю2 
пðýôåкòà. Ціòûÿí пðûñлàў ÷àòûðîх àñàáіñòûх лікòàðàў3, ÿкіÿ пðàâÿлі Рóôà 
ç óñкðàіíû äà ñàìàãà àäìåòíàãà пàлàöà ў Àлåкñàíäðûі. 

Àäðûÿí íå пðûìóñіў пðàпðýòàðà ÷àкàöь. Ц¸ìíàñкóðû ðàá ç äà áлÿñкó 
âûãàлåíàю ãàлàâîю пðàâ¸ў ÿãî ў âÿлікі і çл¸ãкó çìðî÷íû пàкîé. Àäðûÿí 
ñóñòðýў Рóôà кàлÿ ñàìûх äçâÿðýé, ìîöíà àáíÿў, пðûòóліўñÿ ш÷àкîю äà 
ш÷àкі.

— Рàäû öÿáå áà÷ûöь, — ñóхà ñкàçàў іìпåðàòàð. — Рàäû, шòî òû жûâû-
çäàðîâû. 

Ёí çðàáіў äâà кðîкі ўáîк, äà ñòîлікà, çàñòàўлåíàãà çÿлåíіâàì і піòâîì, 
óçÿў àäòóль кóáàк ñà ñлàíîâàå кîñòкі, àçäîáлåíû âûòàí÷àíàé ðàçьáîé, і 
пðàöÿãíóў ÿãî Рóôó. Ãýòà áûў çíàк пðûхільíàñöі. 

Рóô çðàáіў òðû кàўòкі çíàкàìіòàãà ôàлåðíñкàãà âіíà, òðîхі öåìíàâàòàãà 
і âåльìі ўжî ìîöíàãà. Яíî, ãýòàå âіíî, àäçіíàå, ÿкîå ãàðýлà. Àäíàк кóáàк 
Рóô íå àäñòàâіў, òðûìàў ÿãî ў ðóöý, кàá íå пàкðûўäçіöь іìпåðàòàðà.

Іхíÿÿ ðàçìîâà äîўжûлàñÿ àìàль ãàäçіíó. Çðýшòû, ãýòà áûлà íàâàò íå 
ðàçìîâà, áî ãàâàðûў òîлькі Рóô. Íàéáîлåé жà äàâîäçіў, шòî Іóäçåÿ âîñь-
âîñь çíîў ìîжà âûáóхíóöь пàўñòàííåì, ÿўðýі íåшòà çàäóìâàюöь, òàìó 
âàðòà пðûñлàöь ó Еðóñàліì хàöÿ á ÿш÷ý àäçіí лåãі¸í. Àäðûÿí ñлóхàў 
íÿўâàжліâà, àä÷óжàíà, хîöь ðàç-пîðàç і пåðàáіâàў пðàпðýòàðà íÿçíà÷íûìі 
пûòàííÿìі, пðû ãýòûì ÿãîíû çàäóìліâû пîçіðк, çóñіì íå âûпðàáàâàльíû, 
ÿк çàçâû÷àé, à íåéкі ñпóñòîшàíû, ñкіðîўâàўñÿ ўãàðó, ìіìà Рóôàâûх âà÷ýé. 
Âóñíû іìпåðàòàðà пðû кîжíûì ñлîâå âûöÿãâàліñÿ ў òðóáà÷кó і кðûâіліñÿ 
— áûööàì áû äлÿ íàñìåшкі. Мóñіöь, ̧ í ÿш÷ý íå àäûшîў àä âÿлікàé ñòðàòû 
і ў äóìкàх пà-ðàíåéшàìó áûў ðàçàì ñà ñâàіì Àíòûíîåì...

1 Дçåñÿöіìåòðîâàå ñóäíà, ÿкîå âûкàðûñòîўâàлàñÿ åãіпöÿíàìі ç ôàðàîíàўñкіх ÷àñîў.
2 Рýçіäýíöûÿ кіðàўíікîў пðàâіíöûі.
3 Ãàíàðîâàÿ âàðòà ў âûшýéшûх ðûìñкіх пðàäñòàўíікîў óлàäû.
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Àäðûÿí óâîãóлå âûãлÿäàў çóñіì íå òàкіì, ÿкіì Рóô áà÷ûў ÿãî àпîшíіì 
ðàçàì ó Еðóñàліìå, кàлі àáіðàлàñÿ ìåñöà äлÿ хðàìà. Тàäû іìпåðàòàð òðû-
ìàўñÿ жâàâà, іìпýòíà, ÿк ìàлàäç¸í. Цÿпåð жà òâàð àñóíóўñÿ, кó÷àðàâûÿ 
âàлàñû íà ãàлàâå і áàðàäçå пàñåðàáðûліñÿ, à шûðîкі лîá óçàðàлі ãлûáîкіÿ 
ìàðш÷ûíû.

У ðýшöå ðýшò Àäðûÿí пåðàáіў Рóôà кðàñàìîўíûì жýñòàì і àáûÿкàâà 
ìîâіў: 

— Ãîäçå. Мíå çäàåööà, òû пåðàáîльшâàåш пàãðîçó. Іóäçåі, äóìàю, íà-
äîўãà çàñâîілі àпîшíі ўðîк і áîлåé íå àñìåлÿööà ñóпÿðý÷ûöь Рûìó. Тû 
пåðàáîльшâàåш...

Рóô кîлькі хâіліíàў пàìàў÷àў, óöÿìіўшû, шòî пåðàкàíàöь іìпåðàòàðà 
íå ўäàлîñÿ, і пàìкíóўñÿ çàäàöь àпîшíÿå пûòàííå, àäíàк Àäðûÿí çðàçóìåў 
ÿãî ç пàўñлîâà і äàäàў:

— Ãýòûì ðàçàì Іóäçåю, ÿк і ўâîãóлå Ïàлåñöіíó, ÿ íå íàâåäàю. Ïлàíû 
çìÿíіліñÿ. Мíå òðýáà ў Рûì...

Ïåðàä òûì, ÿк пàкіíóöь іìпåðàòàðà, Рóô çâÿðíóў óâàãó, шòî пàä÷àñ 
óñÿå ðàçìîâû ¸í òàк і íå âûпóñöіў ç ðóкі кóáàк ç âіíîì, хîöь і íå çðàáіў 
áîлåé íіâîäíàãà ãлûòкà. І öÿпåð ¸í, пåðш ÷ûì пàñòàâіöь кóáàк íà ñòîлік, 
пàäí¸ñ ÿãî äà âóñíàў і íàãáîì âûпіў óñ¸ âіíî. Яíî ÷àìóñьöі íå çäàлîñÿ 
çàäóжà ìîöíûì, àлå çàòîå — ãîðкіì...

І âîñь öÿпåð, óçãàäàўшû òóю íÿўöÿìíóю і áÿñпл¸ííóю ñóñòðý÷ó ç Àä-
ðûÿíàì, Рóô íå áûў óпýўíåíû, шòî ÿìó ўäàñöà âûкàçàöь ñâàю òðûâîãó 
піñьìîâà. Ñпàäçåў òîлькі íà òîå, шòî Àäðûÿí óжî âûкіíóў ç ãàлàâû ñâàéãî 
Àíòûíîÿ, кîí÷à àкðûÿў і íàпîўíіöó çàéìàåööà äçÿðжàўíûìі ñпðàâàìі. 

Рàçâÿðýäжàíû äóìкàìі, Рóô çðàçóìåў, шòî хîöь òðîхі пàñпàöь, ìóñіöь, 
óжî íå çìîжà. Рàшó÷à, хîöь і ç íåàхâîòàю ¸í ñàñліçíóў ç кðýñлà-лîжкà і 
пàäàўñÿ äà âÿліçíàãà пðàпðýòàðñкàãà ñòàлà, çàâàлåíàãà ðîçíûìі пðàшýííÿìі 
і піñьìàìі — âàñкàâàíûìі äîш÷à÷кàìі, пàпіðóñíûìі ñкðóòкàìі äû пåðãà-
ìåíòàì, ðóкîé àäãàðíóў іх íà кðàé. Àäìûñлîâû пåðãàìåíò, âûðàáлåíû ç 
òîíкàé ñкóðû жûâ¸лû, ÿкіì Рóô кàðûñòàўñÿ òîлькі ў âûклю÷íûх âûпàä-
кàх, áûў пàäðûхòàâàíû çàãàäçÿ. Ïðàпðýòàð óçÿў âîñòðà àáðýçàíóю ç àäíàãî 
áîкó пàлà÷кó åãіпåöкàãà òðûñíÿãó і àáìàкíóў ÿå ў ÷àðíілà, àòðûìàíàå ç 
ñîкó кàðàкàöіöû. 

Àáäóìâàю÷û кîжíàå ñлîâà, Рóô піñàў äîўãà — äà òàå пàðû, пàкóль ó пàкîі 
íå çãóñöіўñÿ çìðîк. “Уñÿкі çлîäçåé, ÿкі пàўñòàå ñóпðàöь óлàäû, — äàâîäçіў 
¸í іìпåðàòàðó, — òóò пðûçíàåööà ñâÿòûì, кîжíû ðàçáîéíік ñòàíîâіööà 
пàòðû¸òàì. Çàòðûìàííå ðàáàўíікà лі÷ûööà çäðàäàé: “Âîöàò, — ñûí âіíà, 
— кàжà ðàáіí ÿўðýю, àáàâÿçàк ÿкîãà çàклю÷àåööà ў âûшóкó çлà÷ûíöàў. 
— Íàâîшòà äàíîñіш òû íà íàðîä áîжû?” Àáî ñóñòðàкàå äîáðàãà жàўíåðà 
і òàкñàìà ðàіöь ÿìó ÿк ìàãà хóò÷ýé кіíóöь ñâà¸ áåññàðîìíàå ðàìÿñòâî”...

У Рóôà ÷àìóñьöі áûлà ўпýўíåíàñöь, шòî íà ãýòû ðàç іìпåðàòàð äà 
ÿãî пðûñлóхàåööà. І ¸í, çàìàöàâàўшû íàпіñàíàå пðàпðýòàðñкàю пÿ÷àòкàю 
(àñàáіñòû пîäпіñ íà пàäîáíûх пàñлàííÿх íå ñòàâіўñÿ), ç л¸ãкàю äóшîю 
пàäíÿўñÿ ç-çà ñòàлà.

Архелай 
Ïіíхàñ пàâ¸ў Ñіìîíà лåäçь íå пðàç óâåñь ãîðàä, íà пàўíî÷íóю ÿãîíóю 

ўñкðàіíó, äçå áîльшàñöю кó÷кàâàліñÿ àòðàäû íàéìіòàў. Бåòàð íå ìîã пðàãлû-
íóöь âàÿðîў, шòî пðûáûâàлі ñюäû ç óñÿå Ïàлåñöіíû, à òî і ç íåìàâåäàìà 
àäкóль. Àòðàäû, ñàáðàíûÿ ç жûхàðîў Іóäçåі, ìîжíà ñкàçàöь, ìÿñöîâûÿ, 
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ðàçáіâàлі ñâàå лàãåðû пåðàâàжíà пîáà÷ ç áліçкіìі äà Бåòàðà ìÿñòý÷кàìі öі 
ў іх ñàìіх. Ïðûшлûх ñòàðàліñÿ ðàññÿліöь ó ãîðàäçå-кðýпàñöі, äлÿ ÷àãî íà 
ÿãîíûх óñкðàіíàх хóöåíькà ўçâîäçіліñÿ л¸ãкіÿ ÷àñîâûÿ пàáóäîâû. Çðýшòû, і 
ў іх áûлî ìàлà пàòðýáû, áî íàäâîð’å ñòàÿлà ñпÿкîòíàå, ñóхîå і ìàжліâà áûлî 
жûöь пàä àäкðûòûì íåáàì. У àäçіí ç òàкіх лàãåðàў і кіðàâàўñÿ Ïіíхàñ. 

Çðýшòû, пà äàðîçå çäàðûлàñÿ íåâÿлі÷кàÿ çàìіíкà. Êàлі Ñіìîí і Ïіíхàñ 
ìіíàâàлі íÿкіäкі ðûíà÷àк, à ¸í ìåñöіўñÿ лåäçь íå ў öýíòðû ãîðàäà, ç àääà-
лåíûх ðàäîў äàíåñліñÿ ñпà÷àòкó ðàç’ÿòðàíûÿ ìóж÷ûíñкіÿ, àäàлå і пðàíіç-
ліâûÿ жàíî÷ûÿ кðûкі. І хîöь пåðàíàñåлåíû Бåòàð áåñпåðàпûííà ãóäçåў, 
ÿк п÷àліíû âóлåé, çàхлûíàўñÿ ў шóìå-ãàìå, íå пà÷óöь ãýòû лÿìàíò áûлî 
íåìàã÷ûìà. Ñіìîí íàñöÿðîжûўñÿ, пðûñлóхàўñÿ і, äàклàäíà âûçíà÷ûўшû 
äлÿ ñÿáå, àäкóль ìåíàâіòà äàлÿòàюöь кðûкі, пàìкíóўñÿ ў òîé áîк, ñâàіìі 
ìàãóòíûìі ãðóäçьìі, íіáû плóãàì, ðàññÿкàю÷û ìіòóñліâû áàçàðíû íàòîўп. 
Ñіìîí, çâûклû äà öіхàãà, ðàçìåðàíàãà ìåñòà÷кîâàãà áûööÿ, ó ãýòàé âіðліâàé 
ãàðàäñкîé плûíі ўâîãóлå пà÷óâàў ñÿáå íå íàäòà ¸ìкà, à òóò ÿш÷ý íåхòà 
лÿìàíòóå. Âÿäîìà ж, ¸í пðîñòà àáàâÿçàíû ðàçàáðàööà, шòî äà ÷àãî, ÿк 
áåç ðîçãàäó çðàáіў áû ãýòà ў ðîäíûì ìÿñòý÷кó, áî кàлі ¸ñöь âýðхàл і åíк, 
çíà÷ûöь, íåкàìó äðýííà.

— Êóäû?! — ãàðкíóў Ïіíхàñ, äлÿ ÿкîãà пàäîáíûÿ çâÿãі äû ñóòû÷кі íå 
áûлі ў íàâіíó, àäíàк, çðàçóìåўшû, шòî àíіÿкàÿ ñілà ãýòàãà ãîðíàãà áóãàÿ 
ñпûíіöь íå çäîлåå, ðóшûў ñлåäàì çà іì. 

Êàíôлікò ðàçãàðíóўñÿ íàâàò íå íà ñàìіì ðûíкó, à ў âóñöі àäíîé ñà шìàò-
лікіх âóлàк, шòî ñöÿкàліñÿ ñюäû ç óñÿãî ãîðàäà. Дâîå äçÿá¸лûх äçåöюкîў 
àä÷àéíà âàлòóçілі òðýöÿãà, à кàлі ̧ í пàâàліўñÿ íà çÿìлю, пà÷àлі пåðàкî÷âàöь 
ÿãî ñàкàâіòûìі ўäàðàìі íîã. Жàí÷ûíà, ÿкàÿ âåðàш÷àлà, пýўíà, íå ìåлà äà 
ãýòàå ðàçáîðкі äà÷ûíåííÿ, à ãàлàñілà хóò÷ýé àä жàхó і ñпàãàäû. 

Ñіìîí, çðàçóìåлà, íå âåäàў, çà шòî ðàç’юшàíûÿ äçåöюкі ãýòàк àä÷àéíà 
лóпöóюöь ñâàю àхâÿðó. Мàã÷ûìà, шòî і íå çàäàðìà. Хóò÷ýé çà ўñ¸, ñпðàáàâàў 
шòî-íåáóäçь óкðàñöі. Àäíàк жà äâîå ñóпðàöь àäíàãî, äû ÿш÷ý пàâàлåíàãà, 
— ãýòà çàäóжà. Ñіìîí âûðàшûў, шòî ðàçàáðàööà ìîжíà àпàñлÿ, à пàкóль 
òðýáà íåàäклàäíà ðàòàâàöь ÷àлàâåкà кàлі íå àä ñìåðöі, äûк àä кàлåöòâà. 

Ïàäñòóпіўшûñÿ äà äçåöюкîў і пàлі÷ûўшû, шòî ñóòû÷кó ìàжліâà 
пðûпûíіöь áåç ôіçі÷íûх íàìàãàííÿў, Ñіìîí ñхàпіў àäíàãî ç іх çà плÿ÷î і 
л¸ãкà пàöÿãíóў íà ñÿáå.

— Ñпûíіöåñÿ! Я кàìó кàжó!
Дçÿöюк, íåçàäàâîлåíû òûì, шòî íåхòà íå äàå çàñÿðîäçіööà ÿìó íà 

пðûåìíàé ñпðàâå, íåàхâîòíà àçіðíóўñÿ, òóпà лûпíóў íà Ñіìîíà íàліòûìі 
кðûâ¸ю âà÷ûìà і ðûкíóў: 

— Àäûäçі!
І ÿãîíûÿ íîãі ç ÿш÷ý áîльшûì іìпýòàì çàòàðàáàíілі пà àìàль íåðóхîìûì 

öåлå, âûáіâàю÷û ç ÿãî кàðîòкіÿ ãóкі-öìîкі. 
Çáіòû íà ãîðкі ÿáлûк ÷àлàâåк, шòî лÿжàў íà çÿìлі, óжî íå òîлькі íå 

ñóпðàöіўлÿўñÿ — íàâàò íå âàðóшûўñÿ, àäíî пðûкðûâàў òâàð ðóкàìі.
Íÿўâàãà ç áîкó äçåöюкà пðûéшлàñÿ Ñіìîíó íå äàñпàäîáû. Ёí óжî ç 

óñÿå ñілû òóçàíóў òàãî çà плÿ÷î:
— Дâîé÷û пàўòàðàöь ÿ íå люáлю!
— Я òàкñàìà! — çлàâåñíà ìîâіў äçÿöюк і ç ðàçâàðîòó òðýñíóў Ñіìîíó 

кóлàкîì ó ñкіâіöó. Тóò ¸í, áàäàé, óçÿў íà ñÿáå лішíÿå öі çàìóòíåлûìі àä 
шàлåíñòâà âà÷ûìà äîáðà íå ðàçãлåäçåў, шòî çà âÿðíіäóá ñпðàáóå ÿãî ўлà-
ãîäçіöь. Бî кàлі á ðàçãлåäçåў, òðîé÷û пàäóìàў áû, пåðш ÷ûì çíÿâàжûöь 
і íàöкàâàöь íà ñÿáå ãýòкàãà ìàöàкà.
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Ñіìîí òàкîãà íàхàáñòâà, âÿäîìà ж, íå ÷àкàў, òàìó ўäàð àòðûìàў äîñûöь 
ш÷ûльíû і áàлю÷û. Ç ìåñöà Ñіìîí íå ñкðàíóўñÿ, àäíî шòî ãàлàâà çл¸ãкó 
àäкіíóлàñÿ íàçàä, àлå ÿкóю хâіліíó ¸í ðàçãóáлåíà і íÿўöÿìíà пàçіðàў íà 
ñâàéãî кðûўäçіöåлÿ. À òîé óжî пåўíåì ñкàкàў пåðàä Ñіìîíàì, лàäкóю÷ûñÿ, 
кàá пðûклàñöіñÿ íà ãýòû ðàç пîўхó. Íà ñâàю áÿäó, íå пàñпåў, áî Ñіìîí, 
íàðýшöå, âûéшàў ñà çäðàíöâåííÿ. Êàðîòкі, áåç ðàçìàхó, òû÷îк ó òâàð — і 
íÿш÷àñíû кðûўäçіöåль, àпіñàўшû äóãó íàä çÿìл¸ю, лàñòàўкàé пðàлÿöåў 
ìåòðû ç äâà, ãлóхà ãóпíóў íà áðóк і “çàñíóў”.

Дðóãі äçÿöюк, ÿкі пà-ðàíåéшàìó ўâіхàўñÿ íàä лÿжà÷ûì öåлàì, ìóñіáûöь, 
кðà¸÷кàì âîкà ўñ¸ ж çãлåäçåў ãýòû ìàлюíàк. Дîлÿ пàплå÷íікà ÿãî íå 
íàòхíілà, òàìó ¸í áîðçäкà àäñкî÷ûў äà ñöÿíû, пàўñàãíóў íîãі, пàäàўшû 
òóлàâà íàпåðàä і пðûìàю÷û òàкіì ÷ûíàì áàÿâóю ñòîéкó. Ïðû ãýòûì ¸í 
ліхàìàíкàâà âàðî÷àў пà áàкàх ãàлàâîю, çàклікàю÷û кàãîñьöі íà пîìà÷. І 
ÿíà, пîìà÷, пýўíà, пðûéшлà á, áî іх òóò, пàäîáíà, áûлà öýлàÿ хåўðà. Âà 
ўñÿлÿкіì ðàçå, ç íàòîўпó, ÿкі пàäкîâàю àкàлÿў ìåñöà ñóòû÷кі, пàãðîçліâà 
íàñîўâàліñÿ íåкàлькі ãðàìілàў ç хìóðûìі шýðûìі òâàðàìі. Ïðû òàкіì 
ðàñклàäçå ñòàíîâіш÷à Ñіìîíà âûãлÿäàлà íå íàäòà çàéçäðîñíûì, і ýкçåкó-
öûÿ íàä іì íàñпÿâàлà íå ìåíåé жîðñòкàÿ, ÷ûì íàä òûì íåáàðàкàì, ÿкі ўñ¸ 
ÿш÷ý íåðóхîìà лÿжàў íà пåðàñìÿãлàé çÿìлі. Êàлі á Ñіìîí ìîã íàпîўíіöó 
çàäçåéíі÷àöь лåâóю ðóкó, òàк-ñÿк àáãîðíóòàю áåлàю àíó÷àю, ÿкàÿ ўжî 
íàáðûíÿлà кðûâ¸ю, äûк íåéкіх шàíöàў ãîäíà пàкіíóöь ðûñòàліш÷à ¸í 
áû íå ñòðàöіў. У люáûì âûпàäкó, íå àäçіí ÷ýðàп хðóñíóў áû пàä ÿãîíûìі 
кóлàкàìі-кóâàлäàìі.

Íà ш÷àñöå, íåçàéçäðîñíûÿ пåðñпåкòûâû íå ñпðàўäçіліñÿ, áî ñкðîçь 
ш÷ûльíóю пàäкîâó íàòîўпó íàðýшöå пðàöіñíóўñÿ Ïіíхàñ. Ёí іìãíåííà 
àöàíіў пàãðîçó, ÿкàÿ íàâіñлà íàä Ñіìîíàì, ñòàў пîáà÷ ç іì, àäíó ðóкó пàä-
íÿў óãàðó, à äðóãóю кðàñàìîўíà пàклàў íà ðóкàÿòкó öåñàкà.

— Уñіì ñòàÿöь íà ìåñöû! Ñòàÿöь, ÿ кàжó!
Хìóðûÿ òâàðû ñàпðàўäû пåðàñòàлі íàáліжàööà, àäíàк ñóпûíіў іх 

çóñіì íå пàãðîçліâû âûãлÿä öåñàкà — ÿíû ñàìі ìåлі òàкіÿ ж, áî ãîðàä 
áûў íàшпіãàâàíû ðîçíàé çáðîÿé, — пðîñòà пàўçâåðх íàòîўпó çàшàìàöåлà 
пà÷öіâà-ñöішàíàÿ ãàìàíà:

— Ãýòà ж Ïіíхàñ... 
— І пðàўäà, ¸í ñàìû... 
— Ãàлîўíû àхîўíік Àкіáû... 
Ïіíхàñà âåäàў ó òâàð, áàäàé, кîжíû íàñåльíік Бåòàðà. Яãîíàÿ пîñòàöь 

çíàхîäçілàñÿ пîáà÷ ç ñàìûì пàâàжàíûì і ìóäðûì ÷àлàâåкàì Іóäçåі. І ўжî 
íàâàò òîå, шòî Ïіíхàñ ìåў ìàжліâàñöь шòîäíÿ ñóçіðàöь, à кàлі-íікàлі і 
ñлóхàöь — ÿкîå ш÷àñöå! — ñàìîãà ðàáі Àкіáó, íàäàâàлà ÿãîíàé àñîáå лåäçь 
íå áîñкі íàпûл.

Âîñь і çàðàç шýðûÿ òâàðû íåÿк âåльìі áîðçäçåíькà пàñâÿòлåлі, à іхíіÿ 
ўлàäàльíікі пðûãíóлі ãàлîâû ў л¸ãкіì пàклîíå. 

Ïðû÷àкàўшû, пàкóль íàòîўп, óðàжàíû ÿãîíûì ç’ÿўлåííåì, òðîхі 
пðûöіхíå — à кàлі пàпðàўäçå, ãýòкàÿ ўâàãà і пà÷öіâàñöь пðûåìíà кàçûòàлі 
ñàìàлюáñòâà Ïіíхàñà, òàìó ¸í і ðàñöÿãíóў àñàлîäó, — ãàлîўíû àхîўíік 
ñòðîãà ñпûòàўñÿ:

— Шòî òóò çäàðûлàñÿ? Çà шòî çáілі ÷àлàâåкà? 
І òóò âûñâåòлілàñÿ, шòî ãýòàãà àкóðàò íіхòî і íå âåäàå. Íåкàòîðûÿ, пðû-

íàìñі, áà÷ûлі, ÿк âîñь ãýòûÿ äçåöюкі, шòî ãàíäлÿâàлі пðàñíàкàìі, íå÷àкàíà 
кіíóліñÿ ў âóлà÷кó, âіäàöь, çà кіìñьöі пàãíàліñÿ, à çà кіì — íåìàâåäàìà, 
ìîжà, ÿкðàç çà іì, пàáіòûì. Ñàìі äçåöюкі íі÷îãà пàòлóìà÷ûöь íå ìàãлі, 



д з е я с л о ў34     /

áî àäçіí ç іх пàä шóìîк öіхåíькà íûðíóў ó люäñкîå ñкîпіш÷à і ç óñіх íîã 
äàў äç¸ðó, íå áåç пàäñòàў ìÿðкóю÷û, шòî ðàçáîðкà ç ãàлîўíûì àхîўíікàì 
íі÷îãà пðûåìíàãà ÿìó íå çû÷ûöь, à äðóãі ўñ¸ ÿш÷ý “ñпàў”. Мîжíà áûлî 
пàðàñпûòâàöь ñàìó àхâÿðó, àäíàк жàлàñíû âûãлÿä пàáіòàãà íå íàòхíÿў 
лåçöі äà ÿãî ç пûòàííÿìі, äûé кàлі ¸í шòî і ñöіáðûў, òî íå пðûçíàåööà. 

Ïіíхàñ, çðàçóìåўшû, шòî íіÿкіх іíшûх çâåñòàк âûöàäçіöь áîлåé íå 
ўäàñöà, àáûÿкàâà ìàхíóў ðóкîю і çâÿðíóўñÿ äà Ñіìîíà:

— Ïàéшлі!
— À ãýòû? — Ñіìîí кіўíóў ó áîк лÿжà÷àãà.
І ñàпðàўäû: кàлі пàкіíóöь ÿãî òóò, äûк ñÿáðû-пàплå÷íікі äçåöюкîў ÿìó, 

÷àãî äîáðàãà, ÿш÷ý äàáàâÿöь.
— Тðàñöà ÿãî íå âîçьìå! — Ïіíхàñ пà÷ûíàў çлàâàöь: і òàк кîлькі ÷àñó 

çìàðíàâàíà. — À÷îìàåööà ñàì, íікóäû íå äçåíåööà. 
— Íå, ãýòà íå пà-люäñкó, — Ñіìîí ðàшó÷à пàäñòóпіўñÿ äà пàáіòàãà, пðûñåў 

íàä іì і пàñпðàáàâàў àäâåñöі äàлîíі, ÿкіìі ÷àлàâåк óñ¸ ÿш÷ý пðûкðûâàў 
ñâîé òâàð, íå âåðà÷û, шòî íåáÿñпåкà ìіíóлà. 

— À ìîé òû Бîжà! — Ñіíîì íå çäîлåў ñòðûìàöь çäçіўлåííÿ. Яìó àä-
кðûўñÿ áÿçâóñû і áåçáàðîäû òâàð юíàкà íå áîлåé ÿк ãàäîў âàñÿìíàööàöі. 
Íàäçâû÷àé пðûãîжû òâàð. À íàéáîлåé àäìåòíûìі áûлі âî÷û. Блàкіòíûÿ! 
Àáûäçі ўñю Іóäçåю, òàкіх íå çíîéäçåш. À ñàìàå öікàâàå — ó іх íå áûлî 
íіÿкàãà ñпóäó. Þíàк äîñûöь жâàâà і ç іñкðûíкàю ўäçÿ÷íàñöі пàçіðàў íà 
Ñіìîíà. 

— Ñàì óñòàöь çäîлååш? 
Хлîпåö ìîў÷кі пà÷àў óçíіìàööà. Ñпÿðшà íà кàðà÷кі, à çàòûì шòóðшкîì, 

кіäкîì — і íà íîãі. Ãî! Дû кàлі ìåðкàâàöь пà ÿãîíûì äàâîлі áàäç¸ðûì 
âûãлÿäçå, äûк ÿìó пåðàпàлà íå òàк і шìàò. Хîöь äçåöюкі àпðàöîўâàлі 
ÿãî íàãàìі ш÷îäðà, àä óñÿå äóшû. À ìàжліâà, юíàк òàк äàñкàíàлà âàлîäàå 
ñâàіì öåлàì, шòî íàлàў÷ûўñÿ òðûìàöь óäàðû?

Êàлі хлîпåö кîí÷à âûпðàñòàўñÿ, ñòàлà áà÷íà, шòî ў ðîñöå ¸í, áàäàé, 
íàўðàä öі ñàñòóпàå Ñіìîíó, хіáà шòî âóçåéшû ў плÿ÷àх. 

— Як öÿáå çàâóöь?
— Àðхåлàé.
— Íó, шòî, Àðхåлàé, хàäçåì ç íàìі? — Ñіìîí öі òî пûòàўñÿ, öі òî çà-

ãàäâàў. — Ñàì çäîлååш іñöі àльáî пàìàã÷û?
— І кóäû?
— Тóäû, äçå ñ¸ííÿ пàâіíåí áûöь кîжíû ñâÿäîìû ÿўðýé. У âîéñкà.
— Я íå ñóпðàöь.
Шлÿх äà лàãåðà ÿíû пðàöÿãâàлі ўòðîх. Ïàкóль ішлі, Àðхåлàé ðàñпàâ¸ў, 

шòî ¸í àкóðàò і кіðàâàўñÿ ў âîéñкà, пðûòóпàў àжíî ç Ñàìàðûі1, ç ãîðàäà 
Ñіхåìà. À шòî òû÷ûööà ñóòû÷кі íà ðûíкó, äûк ¸í, Àðхåлàé, пàöÿðпåў, 
ìîжíà ñкàçàöь, íіçàâîшòà. 

— Я òîлькі ñ¸ííÿ пðûéшîў ó Бåòàð. Íà ðûíàк çàáðûў âûпàäкîâà. À 
òóò áà÷ó — íà ìÿíå íÿñåööà хлàп÷óк ãàäîў äçåñÿöі. À ў ðóöý — пðàñíàк. 

1 Ñàìàðûÿ — ÷àñòкà Ïàлåñöіíû, ðàçìåш÷àíàÿ íà пîўíà÷û àä Іóäçåі. У 587 ã. äà í.ý. 
áîльшàÿ ÷àñòкà іóäçåÿў áûлà пåðàñåлåíà âàâілîíñкіì öàðîì Íàâóхàäàíàñîðàì II ó Âà-
âілîíію. Ïðû пÿðñіäñкàé äûíàñòûі Àхåìåíіäàў іóäçåÿì áûлî äàçâîлåíà âÿðíóööà ў Еðó-
ñàліì. Êіðàўíікі íîâàé ðýліãіéíàé àáш÷ûíû Еçäðà і Íååìіÿ íå пðûíÿлі ў ÿå іóäçåÿў, ÿкіÿ 
íå пàáûâàлі ў пàлîíå, à òàкñàìà іçðàільöÿí, шòî çàñòàліñÿ ў Ïàлåñöіíå, íà òîé пàäñòàâå, 
шòî ÿíû çìÿшàліñÿ ç люäçьìі, ÿкіÿ шàíóюöь іíшûх áàãîў. Íåпðûíÿòûÿ ñòâàðûлі àñîáíóю 
àáш÷ûíó ñàìàðûöÿí, ÿкàÿ çàхîўâàåööà ў Ïàлåñöіíå і öÿпåð. Âà ўñå ÷àñû ñàìàðûöÿíå áûлі 
àäíûìі ç ñàìûх çàклÿòûх âîðàãàў іóäçåÿў.
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Âÿäîìàÿ ñпðàâà — ñкðàў. І пðàўäà: çà хлàп÷óкîì, ÿк òîé жàðàáåö, ãóпàå 
ðàççлàâàíû ãàíäлÿð. Íó, äóìàю, çäàãîíіöь — жûâûì íå пàкіíå, пðûá’å. 
Шкàäà ìíå ñòàлà хлîп÷ûкà. Я ж і ñàì òàкіì ðîñ. Бåç áàöькі, áåç ìàöі... 
Шòî пåðàпàäçå, òîå і ç’ÿñі. À íå пåðàпàäçå — іäçåш кðàñöі. Ñлîâàì, äçіöÿöі 
ÿ ñàñòóпіў äàðîãó, à кàлі пîáà÷ àпûíóўñÿ ãàíäлÿð, пàäñòàâіў ÿìó íàãó... І 
ñкàжó ÿ âàì, лàäíóю-òàкі áàðàçíó пðàкàпàў ¸í ñâàіì ÷ýðàâàì — ìíå àжíî 
ñìåшíà ñòàлà. Àäíàк пàñìÿÿööà ìíå íå âûпàлà, áî ў íàñòóпíóю хâіліíó ÿ 
àòðûìàў òàкі ўäàð ó пàòûліöó, шòî àжíî ñкàпûöіўñÿ. À шòî ñòàлàñÿ? Çà 
хлàп÷óкîì ãíàліñÿ äâîå ãàíäлÿðîў! І кàлі пåðшàãà ÿ ñпûíіў, äûк äðóãîãà 
пðîñòà íå ñкìåöіў. Âîñь ¸í ç хîäó і ўðýçàў ìíå ў кàðàк, áî ìàÿ пàäíîжкà 
íå çàñòàлàñÿ áåç ÿãîíàå ўâàãі. À òóò і пåðшû ãàíäлÿð àä ãлåáû àäðûâàåööà... 
Ïàñлÿ ìà¸é âûхàäкі ўкðàäçåíû пðàñíàк ÿãî áîлåé íå öікàâіў... Íó і ўçÿ-
ліñÿ ÿíû кàлàшìàöіöь ìÿíå, лÿжà÷àãà. Êàлі á ÿ íå пàâàліўñÿ, — Àðхåлàé, 
пàäîáíà, àпðàўäâàўñÿ çà òîå, шòî äâà çäàðîâûÿ áóãàі çäîлåлі íàòàўхàöь 
ÿìó ў ðýáðû, — ÿíû á ìÿíå íå àäóжàлі. À òàк, äóìàю, пà÷í¸ì óñòàâàöь, 
äûк íàñàкîì òàк òðýñíóöь ó çóáû — íå çáÿðýш. Тàìó ÿ пàлі÷ûў çà лåпшàå 
ñкðóöіööà ў àáàðàíàк і íàпðóжûööà, ÿк ðàáіў ãýòà ðàíåé, ó äçÿöіíñòâå, 
кàлі áîéкі ўñ÷ûíÿліñÿ лåäçь íå шòîäíÿ. Длÿ ìÿíå áûлî âàжліâåé, кàá íå 
ñпàлàñàâàлі піñÿãàìі òâàð. À òóò і âû пàäàñпåлі... 

Âûхîäçілà, шòî ýкçåкóöûÿ çóñіì íå áûлà òàкîю íåáÿñпå÷íàю, ÿк ãýòà 
áà÷ûлàñÿ âà÷ûìà ñòàðîííіх. І öÿпåð Àðхåлàé жâàâà кðî÷ûў íà ўñкðàіíó 
пîðó÷ ñà ñâàіìі çáàâіöåлÿìі. 

Ñіìîíà і Àðхåлàÿ пàñÿлілі ў пàáóäîâå, ìåñöà çíàéшлîñÿ òîлькі ў ñàìûì 
кóòкó. Ïіíхàñ ðàçâіòàўñÿ кîðàòкà і ñòðûìàíà — ñпÿшàўñÿ âÿðíóööà. 

Яш÷ý òûì жà äí¸ì Ñіìîí âûâóäçіў ç Àðхåлàÿ ўñ¸, шòî òû÷ûлàñÿ 
ÿãîíàãà íåáàãàòàãà íà ãàäû і пàäçåі жûööÿ-áûööÿ. Бàöькó Àðхåлàé íå пà-
ìÿòàå. Ёí óâîãóлå пðà áàöькó íі÷îãà íå âåäàå, áî ìàöі ÷àìóñьöі öóðàлàñÿ 
пðà ÿãî ðàçìîâàў. Цьìÿíà пðûãàäâàåööà і ìàöі. Àäíî âåäàå, шòî çâàлі ÿå 
Хàâіâàé і шòî пàñлÿ àпîшíÿãà ÿўðýéñкàãà пàўñòàííÿ ðûìлÿíå ўçÿлі ÿå, 
ÿк і іíшûх ìàлàäûх жàí÷ûí, ó ðàáñòâà. Êóäû пàãíàлі, äçå ÿíà öÿпåð і 
öі жûâàÿ ўâîãóлå — íåìàâåäàìà. Êàлі ðûìñкіÿ âàÿðû âûöÿãâàлі ç äàìîў 
çàñпåòûх çíÿíàöкó люäçåé і âàлàклі іх ó àäíó ãóðìó, ñпóäжàíû кðûкàì і 
åíкàì хлàп÷óк çàшûўñÿ пàä кàìåíь-âàлóí, àäкóль àñìåліўñÿ âûлåçöі òîлькі 
пàä âå÷àð, кàлі ў ìÿñòý÷кó ўжî áûлî öіхà, ÿк íà ìîãілкàх, — ðûìлÿíå, 
пýўíà, пàäãðýáлі ўñіх. Çðýшòû, áлóкàю÷û ìіж àпóñöåлûх пàáóäîў, Àðхåлàé 
óñ¸ ж çíàéшîў àäíó жûâóю äóшó — áàáóлю Àлóìó. Ñòàðûх ðûìлÿíå ў 
пàлîí íå áðàлі. Çàáіâàлі íà ìåñöû, ðàññÿкàю÷û ãàлîâû кàðîòкіìі ìÿ÷àìі. 
Іхíіÿ àкðûâàўлåíûÿ і àáлåплåíûÿ ìóхàìі öåлû ўðîñкіäкó âàлÿліñÿ öі íå ў 
кîжíûì äâàðû. Бàáóлю Àлóìó ÷àìóñьöі íіхòî íå кðàíóў. Âіäàöь, çàхîпíікі 
пàлі÷ûлі, шòî äлÿ Рûìà ÿíà, çìîðш÷àíàÿ і пðûãîðáлåíàÿ, íåáÿñпåкі íå 
ўÿўлÿå і шкîäû íå пðûíÿñå.

Çàñòàâàööà ў çíåлюäçåлûì ìÿñòý÷кó íіÿкàãà ñýíñó íå áûлî, і ÿíû, 
ñòàðîå і ìàлîå, пàклûпàлі ў áåлû ñâåò. Блóкàлі пà ўñ¸é Ïàлåñöіíå, пðàñілі 
ìілàñöіíó — òûì і жûлі. Бàáóлÿ Àлóìà шìàò ðàñпàâÿäàлà ìàлåíькàìó 
Àðхåлàю пðà áîãà Яхâå, пðà пðàðîкà Мàіñåÿ, пðà àáðàíàñöь іóäçåéñкàãà 
ðîäó ñÿðîä óñіх íàñåльíікàў çÿìлі. Хлàп÷óкó ўÿўлÿлàñÿ ãýòà пðûãîжûìі 
кàçкàìі, ìîжà, òàìó і çàпàлà ў äóшó.

Àлóìà хîöь і âûãлÿäàлà ãýòкàю ñòðóхíÿâåлàю, àäíàк òðûìàлàñÿ çà 
жûöö¸ äîñûöь ó÷ýпіñòà. Àðхåлàю ўжî ñпîўíілàñÿ ãàäкîў äçåñÿöь, кàлі 
ÿíà, àкóðàò çà òûäçåíь äà ñìåðöі, ðàñпàâÿлà шòî-íішòî öікàâàå пðà 
ÿãîíûх áàöькîў. У Ñàìàðûі ÿíû ç’ÿâіліñÿ çà íåкàлькі ãàäîў äà пàўñòàí-
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íÿ. Ïåðàáðàліñÿ çäàл¸к: öі òî ç Еãіпòà, ç Àлåкñàíäðûі, öі òî ўâîãóлå ç 
íåéкàå Дàкіі1. Жûлі àäàñîáлåíà, ñóñåäçÿў öóðàліñÿ. Ñÿðîä ìåñòà÷кîâûх 
хàäçілі ÷óòкі, шòî ÿíû ўâîãóлå íå ÿўðýі. À шòî íå іóäçåі — äûк òóò і 
кàçàöь íÿìà ÷àãî. Тûì íå ìåíш, кàлі пà÷àлîñÿ пàўñòàííå, áàöькà ўçÿў 
ó ðóкі çáðîю лåäçь íå пåðшû, áî òàкîé íÿíàâіñöі äà ðûìлÿí, ÿк ¸í, íå 
ìåў íіхòî. І áûлà äлÿ òàãî âàжліâàÿ пàäñòàâà. Àäíàãî ðàçó ðûìñкі лåãі¸í, 
ÿкі ðóхàўñÿ ў áîк Ñіðûі, ðàçáіў пàхîäíû лàãåð пàáліçó іхíÿãà ìÿñòý÷кà. 
Àäçіí ç öýíòóðû¸íàў, ìàлàäû, пðûãîжû, áлàкіòíàâîкі, пåðàíÿў пðûãîжóю 
Хàâіâó, кàлі ÿíà âÿðòàлàñÿ ç ñóñåäíÿãà пàñåліш÷à, і пàä ðîãàò і ñìàкàâàííå 
лåãіÿíåðàў çãâàлöіў...

Ïýўíà ж, íå âàðòà áûлî áàáóлі Àлóìå ðàñпàâÿäàöь хлàп÷óкó пðà ãýòû 
ãâàлò, àлå ж, пàлі÷ûлà, íÿхàé âåäàå, íÿхàé ç ìàлåíñòâà пîўíіööà íÿíàâіñöю 
äà ðûìñкàé пîãàíі...

Бàáóлю Àлóìó пàхàâàлі ñпàãàäліâûÿ пàäàðîжíікі, ÿкіÿ íå пàкіíóлі áåç 
óâàãі íÿш÷àñíàãà хлàп÷óкà, шòî хíûкàў íàä óжî ñìÿðäçю÷ûì òðóпàì.

Ç òàãî ÷àñó жûöö¸ Àðхåлàÿ ñòàлà пàкóòíûì, íåáÿñпå÷íûì і àäíàñòàéíûì. 
Мілàñöіíó àìàль íå пàäàâàлі — ó Ïàлåñöіíå çðàáілàñÿ ãîлàäíà. Êàлі áûў 
ìåíшû — кðàў. Ïåðàâàжíà íà ðûíкàх, ÿк òîé âûðàòàâàíû ñ¸ííÿ хлàп÷óк. 
À òðîхі пàäðîñ, äûк ÷àñàì, áûâàлà, пàðàáкàâàў çà òàкі-ñÿкі íàåäàк. 

Âîñь òàк і пåðàáіâàўñÿ-áîўòàўñÿ, пàкóль íå пðà÷óў пðà іóäçåéñкóю àðìію, 
шòî çáіðàåööà ў Бåòàðû. Ç ðûìлÿíàìі ў Àðхåлàÿ àñàáліâû ðàхóíàк — çà 
áàöькîў, çà çíÿâå÷àíàå äçÿöіíñòâà...

Ñіìîí Àðхåлàÿ ўпàäàáàў. Мàжліâà, ÿш÷ý і òàìó, шòî ÿìó äóжà кàðöåлà 
ìåöь óлàñíàãà ñûíà, àäíàк Бîã, íà жàль, òàкîå ðàäàñöі ÿãî пàçáàâіў: ÿãîíàÿ 
àáðó÷íіöà пàìåðлà пðû ðîäàх çóñіì ìàлàäîю.

Сустрэча з Гамаліілам 
Àкіáà áåí-Іîñіô, 80-ãàäîâû2 ðàáіí, óжî кàòîðû òûäçåíь íå ìîã пàçáà-

âіööà àä íåéкàå íåçðàçóìåлàå òðûâîãі, àä пðàä÷óâàííÿ áÿäû, ÿкàÿ хàé ñàáå 
ÿш÷ý і íå íàñóíóлàñÿ, àлå ўжî íåпàçáåжíà âûñпÿâàлà. Ãýòàå пðàä÷óâàííå 
âÿðýäçілà äóшó, íå äàâàлà ñпàöь íà÷àìі. 

Ïàўñòàííå ñóпðàöь ðûìлÿí, ÿкîå ç äçÿñÿòàк ãîä âûíîшâàлàñÿ, íàðà-
äжàлàñÿ, ãàäàâàлàñÿ Àкіáàì, íіáû àäçіíàå і òàìó ñàìàå äàðàãîå äçіöÿ, ÿкîå 
ñòàлà ìýòàю і ñýíñàì ÿãîíàãà іñíàâàííÿ, íà жàль, íå çàхліñíóлà ўñю Ïà-
лåñöіíó. Çðýшòû, íà пîўäíі, ó ñàìîé Іóäçåі, óñ¸ ішлî ÿк ñлåä. У ìÿñòý÷кàх, 
äçå íå áûлî ðûìñкіх ãàðíіçîíàў, пàўñòàíöû ўñòàлÿâàлі ñâàю ўлàäó. Àäíàк 
Ñàìàðûÿ, Ãàлілåÿ і Çàіàðäàííå — à òàì áîльшàñöь íàñåльíікàў òàкñàìà 
áûлі ÿўðýÿìі — пàкóль ÿш÷ý пà-ñàпðàўäíàìó íå àáóäçіліñÿ.

Àñíîâó àðìіі пàўñòàíöàў ñклàäàлі 24 òûñÿ÷û äîáðààхâîòíікàў, ÿкіÿ 
пðûáûлі ў Іóäçåю лåäçь íå ç óñіх ðûìñкіх кàлîíіé. Ãýòà áûлі íå òîлькі 
ÿўðýі. Ïàä шòàíäàð пàўñòàííÿ ñòàíàâіліñÿ ўñå, äлÿ кàãî áûў íÿñöåðпíûì 
пðûãí¸ò кàлàíіçàòàðàў. Іх íàâàò ìîжíà áûлî íàçâàöь âó÷íÿìі Àкіáû, áî 
ìåíàâіòà пàä ÿãîíûì óплûâàì ÿíû ўçÿліñÿ çà çáðîю. 

Àкіáà íàâåäàў Ïàðôÿíñкàå öàðñòâà, Àðàâію, Мàлóю Àçію, Êàппàäîкію, 
Фðûãію, Ïàўíî÷íóю Àôðûкó, à ў Еўðîпå äàáðàўñÿ àжíî äà Ãàліі. І ўñюäû 
ÿãîíàå ñлîâà çíàхîäçілà пðûхільíікàў.

1 Ñó÷àñíàÿ Рóìûíіÿ.
2 Íåкàòîðûÿ ãіñòîðûкі ñöâÿðäжàюöь, шòî íà ÷àñ пàўñòàííÿ Àкіáó áûлî 120 ãàäîў.
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Ïàўñòàíöàì пàòðýáíà áûлà çáðîÿ — і òóò Àкіáà çíàéшîў âûéñöå. Жûхàðû 
Ïàлåñöіíû пàâіííû áûлі пàñòàўлÿöь ðûìлÿíàì пýўíóю кîлькàñöь çáðîі і 
âàéñкîâàé àìóíіöûі. Àкіáà íàкàçàў, кàá ìÿ÷û і äçіäû âûðàáлÿлі хіáíûìі. 
Рûìлÿíå іх íå áðàлі, шòî àкóðàò ñпàäàáлÿлàñÿ пàўñòàíöàì.

Іóäçåі âåðûлі Àкіáó áÿçìåжíà. Яãî пàðàўíîўâàлі ç Еçäðàì1 і íàâàò ç 
ñàìіì пðàðîкàì Мàіñååì, à ÿãîíàÿ Мішíà2 лі÷ûлàñÿ áåçäàкîðíàé і áÿñ-
ñпðý÷íàé. 

Дà òàãî ж, Àкіáà äîáðà âåäàў жûöö¸ пðîñòàãà люäó, áî і ñàì âûéшàў ç 
íåçíàкàìіòàãà ðîäó-плåìåíі. Дà ñàðàкà ãàäîў пàñâіў àâå÷àк åðóñàліìñкàãà 
ìàãíàòà Êàлáî-Шýâóà. Çàòûì пàáðàўñÿ ç ÿãîíàю äà÷кîю, хîöь ñàì áàãà-
öåé äóжà ãýòàìó пðàöіâіўñÿ. Тàìó íå äçіâà, шòî жûлі ìàлàäç¸íû ў ãàлîöå. 
Мàлàäàÿ жîíкà, Рàхåль, àäíîé÷û íàâàò пðàäàлà ñâàå âàлàñû, кàá кóпіöь 
хàð÷ó. Çðýшòû, ìåíàâіòà Рàхåль пåðàкàíàлà Àкіáó, шòî ÿìó íàлåжûöь íà-
áûâàöь âåäû. Àäâó÷ûўшûñÿ ў åшóâå ãîðàäà Ëіääà, Àкіáà àäкðûў óлàñíóю 
åшóâó — ó Бåí-Бðàкó. 

Дûк ÷àìó ж óñÿ Ïàлåñöіíà, ÿк áûâàлà ðàíåé, íå çâàжûлà íà çàклік 
ñâàéãî äóхîўíàãà пðàâàäûðà? Дîáðààхâîòíікі, íàéìіòû — ãýòà íÿáлàãà, 
àлå ж öі ìàã÷ûìà àäîлåöь ðûìñкіÿ лåãі¸íû áåç пàäòðûìкі ўñÿãî íàðîäà? 
Àкіáà ðàçóìåў: íåìàã÷ûìà. І ãýòà íå äàâàлà ÿìó ñпàкîю. 

Àäíîé÷û пàñлÿ ÷àðãîâàå áåññàíі Àкіáà íàкіíóў íà ñÿáå ÷îðíû áàлàхîí, 
çàхіíóўñÿ ў ÿãî òàк, кàá çàñòàлàñÿ òîлькі пðîðàçь äлÿ âà÷ýé, і пàкіíóў ñâàю 
кåллю. Тàкîå çäàðàлàñÿ äîñûöь ðýäкà. Àпîшíіì ÷àñàì Àкіáà люáіў àäçіíîòó 
і кîжíóю хâіліíó пðûñâÿ÷àў ìàліòâàì, çàñòàю÷ûñÿ ñàì-íàñàì ç Бîãàì. À 
кàлі ўñ¸ ж íàñпÿâàлà пільíàÿ пàòðýáà пàкàçàööà íà люäçÿх, ¸í ðàáіў ãýòà ç 
íåàхâîòàé. Ãàðàäжàíå, пàçíàўшû ÿãî, äàкó÷àлі пðîñьáàìі, хàпàлі çà кðûñî, 
кàá âûкàçàöь пàшàíó. 

Àкіáà àäðàçó ж çáî÷ûў ó öіхі çàâóлàк, ÿкі, âûãіíàю÷ûñÿ âóжàкàю, 
âілюжâàў пàä ãàðó, òóäû, äçå áîльшàñöю ìåñöіліñÿ ñåліш÷û ãàлûöьáû. 
Àхîўíікàì, ÿкіÿ пàìкíóліñÿ áûлî ўñлåä çà ãàñпàäàðîì, ñâÿòàð ìîў÷кі, кðà-
ñàìîўíûì жýñòàì çàãàäàў çàñòàâàööà íà ìåñöû. Àòà÷ýííå òîлькі пðûâàáілà 
á лішíіÿ âî÷û. À ìåíàâіòà öÿпåð Àкіáó íå хàöåлàñÿ ãýòàãà íàéпåðш. Тðý 
áûлî çàñÿðîäçіööà, áî ñóñòðý÷à ÷àкàлàñÿ íÿçâûклàÿ. 

Як íі іìкíóўñÿ Àкіáà ìіíóöь ñàìûÿ ìіòóñліâûÿ ìåñöû, óñ¸ ж лàäíû 
кàâàлàк шлÿхó, пàä äçâå ñîòíі кðîкàў, ÿìó äàâÿлîñÿ пðàöіñкàööà àìàль 
пðàç íàòîўп, пà ãàлîўíàé âóліöû. Ïðûíàìñі, àäíî òîлькі ñлîâà — ãàлîўíàÿ, 
à íà ñпðàâå íà ¸é íàўðàä öі ðàçìіíóліñÿ á äâîå пðûñòîéíûх íàñілàк.

Бåòàð áûў ãàðàäкîì íåâÿлікіì, ¸í òóліўñÿ ў пåðàäãîð’і, íàâîäшûáå 
àä ãàíäл¸âûх шлÿхîў. Àлå ж і äà Еðóñàліìà — íå áîлåé ÿк òðû ãàäçіíû 
äîáðàé хàäû. Тàìó і ўпàäàáàў Àкіáà ãýòû ãàðàäîк-кðýпàñöь äлÿ ãíåçäçіш÷à 
ўñÿãî пàўñòàííÿ: льãà áûлî ўòàіöь àä ðûìлÿí пàäðûхòîўкó âîéñкà, à пðû 
пàòðýáå — і äà Еðóñàліìà, ñýðöà Іóäçåі, àäçіí кіäîк. 

Âîñь ÷àìó íà âóлкàх Бåòàðà, і áåç òàãî çàöіñíóòûх íàâіñлûìі çàáóäîâàìі, 
áûлî ãýòàк öåñíà і ìіòóñліâà. Âîльíà пà÷óâàлі ñÿáå хіáà шòî кîííікі, ÿкіÿ 
çðýäкó âàлóíàìі ðàññÿкàлі люäñкóю плûíь — àä іх жàхàліñÿ, òóліліñÿ äà 
ñöåí. Уçáðîåíûх люäçåé óâîãóлå áûлî àìàль öåðàç àäíàãî. Тûì íå ìåíåé, 

1 Еçäðà — çíàкàìіòû íàш÷àäàк ñâÿòàðñкàãà ðîäó. Ïðû пåðàñÿлåííі ÿўðýÿў ç Âàâілîíіі ў 
Іóäçåю ў 516 ãîäçå äà í.ý. àпûíóўñÿ ў Еðóñàліìå. Ïÿðñіäñкі öàð íàкàçàў Еçäðû пðûçíà÷ûöь ó 
кðàіíå кіðàўíікîў і ñóääçÿў і âó÷ûöь íàðîä çàкîíó Бîжàìó. Еçäðà ñòàў “Мàіñååì ñâàéãî ÷àñó”. 
Уñòàлÿâàíû Еçäðàì “Âÿлікі ñàáîð” ñàáðàў пðàðîöкіÿ і ãіñòàðû÷íûÿ пîìíікі äàўíіíû..

2 Яўðýéñкàå Еâàíãåллå, òлóìà÷ýííå äà Ñâÿш÷ýííàãà Ïіñàííÿ.
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àáàпàл хîäжûх ÷àñòàк âóліö àñòðàўкàìі кó÷кàâàліñÿ шìàòлікіÿ ãàíäлÿðû, 
ÿкіÿ ãîлàñíà пðàпàíîўâàлі ñàäàâіíó, піòâî, ñóкíî äû іíшóю òàкóю-ñÿкóю 
äðîáÿçь. 

Àкіáà íåпàçíàíûì пðàö¸ðñÿ пà ãýòàé ÷àлàâå÷àé пðàòîöû і çíîў çàâÿð-
íóў ó çàâóлàк, äçå áûлî ўжî âóñöішíà. Ёí âûáðàўñÿ àìàль íà ўñкðàіíó 
Бåòàðà. Ñóöішûў кðîк кàлÿ íåñàìàâіòàé áóäûíіíû ñà ш÷ûльíà çàâåшàíûìі 
âîкíàìі. Âåñíі÷кі òàкñàìà áûлі çà÷ûíåíû íàãлóхà.

Àкіáà òðîé÷û, ç íåâÿлікіìі пðàìåжкàìі, пàñòóкàў àá âóшàк — ìóñіáûöь, 
ãýòà áûў óìîўíû ñіãíàл. Çíóòðû íіхòî íå àçâàўñÿ. Àкіáà пàñòóкàў çíîў. 
Íàðýшöå çà àãàðîäжàю пà÷óлàñÿ шàðкàííå пàäýшâàў. Àкіáà àäхіíóў ç 
ãàлàâû áàлàхîí — öÿпåð ÿìó хàöåлàñÿ, кàá ÿãî пàçíàлі. 

Ëÿñíóлà клÿìкà, âåñíі÷кі пðûàä÷ûíіліñÿ ðîўíà íà ñòîлькі, кàá ó пðà¸ì 
ìàãлà âûñóíóööà ñòàðý÷àÿ ãàлàâà жàí÷ûíû. Àкіáà пàçíàў ÿå, ãýòà áûлà òàÿ 
ж ñÿäçåлкà, ÿкóю ¸í кîлькі ãàäîў òàìó ñàì жà ñюäû і пðûâ¸ў. Ïàäñлåпà-
âàòûìі âà÷ûìà жàí÷ûíà äîўãà ўçіðàлàñÿ ў пðûхàäíÿ — òàкîå áûâàå, кàлі 
÷àлàâåк òðàплÿå ç öåìðû íà ñâÿòлî — і íàðýшöå íå áåç ðàäàñöі ìîâілà: 

— À-à, ðàáі!.. Ïðàхîäçьöå...
Àкіáà ñòóпіў ó äâîð.
Ёí пðûéшîў äà Ãàìàліілà. Ãýòà áûў àпîшíі àòîжûлàк çíàкàìіòàãà íà 

ўñю Ïàлåñöіíó ðîäó Ãàìàліілàў, кàðàíі ÿкîãà пðàáіâàліñÿ ãлûáîкà ў ìі-
íóўш÷ûíó, äà ýпîхі Дàâûäà, кàлі Іçðàіль і Іóäçåÿ áûлі àäçіíûì öàðñòâàì1. 
Шìàòлікіÿ âîéíû, àñàáліâà àпîшíіÿ, ç ðûìлÿíàìі, äàш÷ýíòó âûíіш÷ûлі 
ãýòû ðîä, áî çàхîпíікі âåäàлі: íàéпåðш òðýáà âûпàліöь äóшó íàöûі, ÿкîю 
àкóðàò і áûлі Ãàìàліілû. 

Ãàìàліілà-ìàлîäшàãà, áûлîãà ãàлàâó ñіíåäðû¸íà ў Яìíå, Àкіáà лі÷ûў 
ñâàіì íàñòàўíікàì. Íіхòî äàклàäíà íå âåäàў, кîлькі ÿìó ãàäîў, àлå, ìóñіöь, 
áîлåé ÷ûì çà ñîòíю, áî íàâàò ñàì Àкіáà, кîлькі жûў, пàìÿòàў ÿãî ñòàлûì 
і ìóäðûì. 

Мåíàâіòà ¸í, Ãàìàлііл, çàкіíóў ó äóшó Àкіáû áóíòàðñкàå ñåìÿ, пàä-
шòóðхíóў äà пàäðûхòîўкі пàўñòàííÿ. Êîлькі ÷àñó òàìó ÿíû ðàçàì âàí-
äðàâàлі àä Àлåкñàíäðûі äà Àíòûîхіі, àä Тðûпîліñà äà Âàâілîíà. À пîòûì 
Ãàìàлііл çàíÿäóжàў. Çл¸ã. І íàâàò íå àä ÿкîé-íåáóäçь хâàðîáû — пðîñòà àä 
ñòàðàñöі. “Ïðûéшîў ìîé ÷àñ ðûхòàâàööà äà ñóñòðý÷û ç Бîãàì, — ñкàçàў ¸í 
Àкіáó. — Я àäûхîäжó àä люäñкîå ìàðíàñöі. І íікîìó íå äàäçåíà пàðóшûöь 
ìîé ñпàкîé. À òû пîéäçåш äàлåé...” 

Длÿ àпîшíÿãà пðûòóлкó íàñòàўíікà Àкіáà íàãлåäçåў ãýòû íÿкіäкі äîìік 
íà ўñкðàіíå Бåòàðà, ñàì пàäàáðàў ñÿäçåлкó і, ÿк çäàâàлàñÿ, ðàçâіòàўñÿ ç 
Ãàìàліілàì íàçàўжäû. Íàñåльíікі-ñóñåäçі íå çäàãàäâàліñÿ, хòî äàжûâàå 
ñâîé âåк çà ãýòàю àãàðîäжàю. Яíû áà÷ûлі òîлькі íÿìîãлóю жàí÷ûíó, 
ÿкàÿ çðýäкó âûпàўçàлà-âûáіðàлàñÿ ў áåлû ñâåò, кàá пðûäáàöь ó âóлі÷íûх 
ãàíäлÿðîў шòî-íішòî ç хàð÷ó. 

Ç òàãî ÷àñó, ÿк і íàкàçàў Ãàìілііл, Àкіáà íіâîäíàãà ðàçó íå íàâåäàў ãýòàãà 
ìåñöà. Ёí óжî áà÷ûў íàñòàўíікà пîáà÷ ç Бîãàì. І öÿпåð, іäó÷û íà ñóñòðý÷ó, 
íå áûў óпýўíåíû, шòî çàñпåå Ãàìàліілà жûâûì. 

Àäíàк çàклàпî÷àíû і ўçðàäàâàíû âûãлÿä ñÿäçåлкі пàäкàçàў ÿìó, шòî 
çàâіòàў ¸í íåçäàðìà. Ñÿäçåлкà òðóшкîì, пåðàâàльâàю÷ûñÿ, пàклûпàлà 
пàпåðàäçå, ãýòкіì ÷ûíàì çàпðàшàю÷û ãîñöÿ ðóшûöь çà ñàáîю.

Ç пàðîãà Àкіáó ў òâàð пàòûхíóлà çàáðàñíÿâåлûì, çàñòàÿлûì пàхàì, 
ÿкі çàçâû÷àé çûхîäçіöь àä ñòàðîãà і íå íàäòà àхàéíàãà ÷àлàâåкà. Çðýшòû, 

1 Іçðàільñкà-Іóäçåéñкàå öàðñòâà ðàñпàлàñÿ ў кàíöû XI ñò. äà í.ý. 
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ãðàшûöь íà ñÿäçåлкó íå âûпàäàлà, ó пàкîі áûлî пðûáðàíà і íàâàò óòóльíà, 
пðîñòà ўñ¸ òóò íàñûöілàñÿ äûхàííåì і пîòàì Ãàìàліілà, ÿкі, пàäîáíà, ç òàå 
пàðû òàк і íå ўñòàâàў ç лîжкà. 

À лîжàк — äðàўлÿíû, шûðîкі — ñòàÿў кàлÿ ñöÿíû, àкóðàò ñóпðàöь óâà-
хîäó. Çàхіíóòû äà ãðóäçåé пðàñöіíàю, íà іì лÿжàў ñòàðû. Âî÷û ÿãîíûÿ áûлі 
çàплюш÷àíûÿ, à ñіâàÿ áàðàäà ñлàлàñÿ пàўçâåðх пðàñöіíû àжíî äà пîÿñà. 

Àкіáà íå àäâàжâàўñÿ кðàíóööà ç ìåñöà, àäíàк Ãàìàлііл àä÷óў, шòî ў 
пàкîі ç’ÿâіўñÿ ñòàðîííі, âåкі ÿãîíûÿ çл¸ãкó çäðûãàíóліñÿ. Ёí íàпðóжûўñÿ 
— öі òî пðûíюхâàўñÿ, öі òî ўñлóхîўâàўñÿ ў öішûíю — і пðàç ÿкóю хâіліíó 
пðàçðûñòàю, íіáû пåðàпîí÷àòàю, ðóкîю пàìàíіў Àкіáó äà ñÿáå. 

Ãàìàлііл çàãàìàíіў íå àäðàçó. Ёí áûööàì çàпàñіў ó ãðóäçÿх пàâåòðà, кàá 
ñіплà âûäûхíóöь: 

— Я âåäàў, шòî òû пðûéäçåш... Бîã íàкàíàâàў íàì ÿш÷ý àäíó ñóñòðý÷ó... 
Мàáûöь, òàìó ÿ íіÿк íå ìàãó пàìåðöі... Шòî пðûâÿлî öÿáå, Àкіáà?

— Ïільíàÿ пàòðýáà, íàñòàўíік. Я íå òóðáàâàў áû öÿáå, кàлі á ñàìîìó 
ўäàлîñÿ çíàéñöі àäкàçû íà пûòàííі, âàжліâûÿ äлÿ ўñÿå Ïàлåñöіíû. Я ў 
ðàçãóáлåíàñöі і ðîñпà÷û, íàñòàўíік...

— Шòî ìàãлî äàâåñöі äà ðîñпà÷û ìóäðàãà Àкіáó?
— Ñòàíîâіш÷à ў Ïàлåñöіíå. Тîå, ÷àãî ìû ç òàáîю äàìàãàліñÿ, íå ñпîўíілà-

ñÿ. Íàðîä íå пàäòðûìàў пàўñòàííÿ. Ёñöь íàéìіòû, ¸ñöь âàÿðû-іóäçåі, àлå 
іх ìàлà. Íàñòîлькі ìàлà, шòî Рûì íà íàñ і íå çâàжàå. Ïðû жàäàííі àäçіí 
лåãі¸í ðàçãîíіöь óñ¸ íàшàå âîéñкà. Ïýўíà, ìû пàñпÿшàліñÿ. Тóð-Ñіìîí1 
íàì òîлькі çàшкîäçіў... 

— À Хàçðîé?
Ïà÷óўшû пðîçâіш÷à пàðôÿíñкàãà öàðà, Àкіáà пàöÿìíåў òâàðàì, ñöіñíóў 

ñкіâіöû. Ïàðôÿíñкàå öàðñòâà ìåñöілàñÿ íà ўñхîäçå àä Ïàлåñöіíû. Ñпàкîí 
âÿкîў âàÿâàлà ÿíî ç Рûìàì, áûлî, шòî і пàñпÿхîâà. Іìпåðàòàð Тðàÿí, 
пàпÿðýäíік Àäðûÿíà, íàí¸ñ Ïàðôіі ñóð’¸çíóю пàðàçó, “пðûðýçàў” äà іì-
пåðûі лàäíóю ÷àñòкó åéíàé çÿìлі. Дà òàãî ж, ó Âàâілîíå çäàáû÷àé Тðàÿíà 
ñòàлà äà÷кà öàðà Хàçðîÿ, ÿкóю лåãіÿíåðû çíàéшлі лåäçь íå ў кàлûñöû. 
Як çàлîжíіöó, іìпåðàòàð пðûâ¸ç ÿå ў Рûì, äçå ÿíà, âàðòà àääàöь Тðàÿíó 
íàлåжíàå, ãàäàâàлàñÿ ў ðàñкîшû. 

Àäðûÿí, ñòóпіўшû íà іìпåðàòàðñкі òðîí, пåðшûì ÷ûíàì âûðàшûў 
óлàãîäçіöь пðàâіíöûі. Дçÿкóю÷û Тðàÿíó, ÿãîíàé âàÿўíі÷àñöі, іìпåðûÿ ðàç-
ðàñлàñÿ äà íåéìàâåðíûх пàìåðàў. Рàç-пîðàç íà ўñкðàіíàх óçíікàлі ñìóòû, à 
òî і âûáóхàлі пàўñòàííі. Àäðûÿí ðàçóìåў: кàá óöіхàìіðâàöь іх, хóòкà íіÿкіх 
лåãі¸íàў íå хîпіöь. Ёí íàâåäàў Ãåðìàíію, Ãàлію, Іñпàíію, äçå çíàéшîў пà-
ðàçóìåííå ç òàìòýéшàé çíàööю, íàäçÿліўшû ÿå íÿçíà÷íûìі пðûâілåÿìі. 
Ïðûçíà÷àíûÿ іìпåðàòàðàì лåãàòû-пðýпðýòàðû çìóшàíû áûлі ñòàâіööà äà 
ìÿñöîâàé ýліòû пàáлàжліâà. Âîñь òîлькі ў Бðûòàíіі Àäðûÿíó íå ўäàлîñÿ 
çíàéñöі çлàãàäó ç âàÿўíі÷ûìі çãðàÿìі, ÿкіÿ ðàáілі íàñкîкі ç пîўíà÷û. Тàìó 
і çàãàäàў іìпåðàòàð ó íàéáîльш âóçкіì ìåñöû, äçå àäлåãлàñöь àä ìîðà äà 
ìîðà ñклàäàлà ўñÿãî âîñåìäçåñÿò ìілÿў, óçâåñöі ñóöýльíóю ìóðàâàíóю 
ñöÿíó, кàá àäãàðàäçіööà àä íàхàáíûх плÿì¸íàў. 

Íå пàñпåў Àäðûÿí âÿðíóööà ў Рûì, ÿк ñòàлі пðûхîäçіöь òðûâîжíûÿ 
âåñòкі ç Уñхîäó. Ïàäîáíà áûлî, шòî Хàçðîé кîí÷à àкðûÿў, і Ïàðôіÿ ðûхòó-
åööà ўçíàâіöь âàéíó ç іìпåðûÿé. Àäðûÿí, íå òðàöÿ÷û ÷àñó äàðìà, пàäàўñÿ 
äà ìÿжû ç Ïàðôіÿé...

1 Ïàäñòàâàé äлÿ пàўñòàííÿ 132-135 ãã. í.ý. ñòàў íàпàä ðûìñкіх ñàлäàòàў íà ÿўðýéñкóю 
âÿñåльíóю пðàöýñію ў кðýпàñöі Тóð-Ñіìîí. 
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Àкóðàò ó ãýòû ÷àñ ó Ïàðôіі çíàхîäçіўñÿ і Àкіáà. Êàòîðû ìåñÿö ¸í пàä-
áóхòîðâàў Хàçðîÿ пàäíÿöь ìå÷ íà íåíàâіñíû Рûì, àäплàöіöь, íàðýшöå, çà 
ўñå çíÿâàãі і кðûўäû, âÿðíóöь ñòðà÷àíûÿ çåìлі. Àкіáà äàâîäçіў, шòî пàäûìå 
íà пàўñòàííå ўñю Ïàлåñöіíó, шòî ўжî öÿпåð ̧ ñöь òûñÿ÷û íàéìіòàў, і ðàçàì 
ÿíû, Ïàðôіÿ і Ïàлåñöіíà, à ўñлåä çà іìі ўñÿ Àçіÿ і пàўíî÷íàÿ Àôðûкà, 
çäîлåюöь àäóжàöь ðûìñкіÿ лåãі¸íû. Хàçðîé óжî àìàль пàãàäçіўñÿ ç Àкі-
áàì, óжî ðûхòàâàлàñÿ шìàòòûñÿ÷íàå âîéñкà, і âîñь òóò — íà òàáå! — óñ¸ 
àäíà÷àñíà àáâàлілàñÿ.

Ç Мàўðûòàíіі, äçå òîлькі-òîлькі çàòóхлà ñплÿжàíàå Рûìàì пàўñòàííå, 
òàáілÿðûé іìпåðàòàðà пðûâ¸ç Хàçðîю пàñлàííå. Àäðûÿí пðàпàíîўâàў 
íàлàäçіöь ñóñòðý÷ó, àáìåðкàâàöь íàñпåлûÿ ñóпÿðý÷íàñöі, кàá óòàéìàâàöь 
âàðàãàâàííå. 

Àкіáà ÿк òîлькі ìîã óãàâîðâàў Хàçðîÿ àäìîâіööà àä ãýòàé ñóñòðý÷û, 
äàâîäçіў, шòî ðûìлÿíàì âåðûöь íåльãà, ÿíû íікîлі íå òðûìàюöь ñлîâà і 
пðû çðó÷íûì âûпàäкó àáäóðàöь, íàâàò óâàòкíóöь íîж ó ñпіíó. Àäíàк жà 
Хàçðîé äà ÿãî íå пðûñлóхàўñÿ. Ïàðôÿíñкàãà öàðà ўçðóшûлà і çàпàлàíілà 
ðîçóì çãàäкà іìпåðàòàðà пðà äà÷кó-çàлîжíіöó, пðà òîå, шòî Àäðûÿí пðû-
âÿçå ÿå ç ñàáîю і, ìàã÷ûìà, пåðàäàñöь ç ðóк ó ðóкі...

Ñóñòðý÷à öàðà і іìпåðàòàðà àäáûлàñÿ íà лåâûì áåðàçå ðàкі Еўôðàò. 
Àкіáà òàк і íå äàâåäàўñÿ пðà çìåñò іхíÿå ðàçìîâû, áî Хàçðîé âÿðíóўñÿ 
ўçðóшàíûì, çàäàâîлåíûì, ç ìіðíàю äàìîâàю і жâàâàю äçÿў÷ûíкàю, ÿкàÿ, 
áûлî áà÷íà, ðîäíàãà áàöькі пàкóль шòî òðîхі öóðàлàñÿ. Хàçðîé, çàпðàñіўшû 
Àкіáó íà ÿкóю хâіліíó, òîлькі і ñкàçàў ÿìó: “Ç Рûìàì âàÿâàöь íå áóäó. Дà 
òàãî ж, іìпåðàòàð пààáÿöàў àääàöь ìîé ñâÿш÷ýííû çàлàòû òðîí, çàхîплå-
íû íåкàлі Тðàÿíàì... Àäíî àáÿöàю: кàлі òàáå ўäàñöà пàäíÿöь íà пàўñòàííå 
Ïàлåñöіíó, ÿ íà áîк ðûìлÿí íå ñòàíó...”

Уñ¸ ãýòà Àкіáà пåðàкàçàў Ãàìàліілó і íàпðûкàíöû ñкðóшíà ìîâіў: 
— À ÿш÷ý ãîðàé, шòî ìíîãіÿ ðàáіíû, пàñòûðû äóш іóäçåéñкіх, öóðà-

юööà пàўñòàííÿ, çàклікàюöь íàðîä äà пàкîðû. Íàâàò ôàðûñåі íà ÷àлå ç 
Хàíàíіÿé ðàçáåãліñÿ хòî ў Ãàлілåю, хòî ў Мàкåäîíію, клÿíóööà ў âåðíàñöі 
кåñàðó...

Ãàìàлііл äîўãà ìàў÷àў. Íàðýшöå ç íàпðóãàю, íіáû öåðàç ñіòà, пà÷àў 
öàäçіöь ç ñÿáå ñлîâû:

— Я шìàò пåðàäóìàў, лåжà÷û òóò і ÷àкàю÷û, кàлі Ãàñпîäçь çàáÿðý ìàю 
äóшó. І шìàò ÷àãî çðàçóìåў. Íàшûÿ ç òàáîю íàìàãàííі, Àкіáà, áûлі ìàðíûìі. 
Бî ўñ¸, пðàç шòî íàлåжûöь пðàéñöі íàðîäó íàшàìó, пðàäâûçíà÷àíà Íåáàì. 
Êîлькі âÿкîў ÿўðýі ñпðàáàâàлі âûðâàööà ç ÿðìà, кîлькі кðûâàâûх ðó÷àіí 
ñöÿклî ў Іàðäàí òîлькі пðû íàшàå ç òàáîю пàìÿöі, Àкі áà!1 Íàðîä ÿш÷ý íå 
àкðûÿў пàñлÿ òûх áîéíÿў. Íàðîä áàіööà. Íàðîä íå âåðûöь... Мû äà÷àñíà 
кàлàìóöілі люäçåé, ìû клікàлі іх íà âåðíóю пàãіáåль, áî ñкàçàíà ў Тîðû... 
Мåñіÿ! Тîлькі Ёí, íàш÷àäàк öàðà Дàâûäà, пðûíÿñå çáàâåííå íàðîäó íàшàìó... 
Êàлі Ёí пðûéäçå? Àäíàìó Ãîñпàäó âåäàìà... Мóñіöь, ÿш÷ý íå ÷àñ...

Ãîлàñ Ãàìàліілà áûў óжî лåäçь ÷óòíû, çäàâàлàñÿ, ¸í пðîñòà òðûçíіöь. 
Рàпòàì ìîâà ñòàðîãà пàöÿклà ўçí¸ñлà і âîльíà:

— ...І çà òîå, шòî òû, Іçðàіль, íå пàñлóжûў Ãîñпàäó Бîãó òâàéìó ç âåñÿ-
лîñöю і ðàäàñöю ñýðöà çà âÿлікàå ìíîñòâà äàáðà÷ûííàñöÿў Яãîíûх, äûк 
пàñлóжûш âîðàãàì òâàіì, ÿкіх пàшлå íà öÿáå Ãàñпîäçь, ç ãîлàäàì і ñìàãàю, 
âûñільâàííåì óñÿãî: і ўñклàäóöь ÿíû ÿðìî жàлåçíàå íà шûю òâàю, пàкóль 

1 Ïàâîäлå ãіñòîðûкà Іîñіôà Флàâіÿ, ó Іóäçåéñкàé âàéíå 66-73 ãã. í. ý. çàãіíóлà кàлÿ 
пàўòàðà ìіль¸íà ÿўðýÿў, ñòî òûñÿ÷ áûлî ўçÿòà ў пàлîí. Êðûхó ìåíшûÿ ñòðàòû áûлі пà-
íåñåíû ў ÷àñ пàўñòàííÿ 115-118 ãã. í. ý. 
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íå ðàçáóðàöь öÿáå çóñіì. І àä äàл¸кàãà кðàю çÿìлі, ç хóòкàñöю пàл¸òó àð-
ліíàãà, íàâÿäçå íà öÿáå Ãàñпîäçь íàðîä, ìîâû ÿкîãà òû íå ðàçóìååш: íàðîä 
ñóðîâû ç âûãлÿäó, ÿкі íå ўшàíóå ñòàðöàў òâàіх, і íå çліòóåööà ç юíàкîў 
òâàіх. І âîçьìå ¸í ÷àðîäû òâàå, і ñàжíå плàäû çÿìлі òâà¸é; і íå пàкіíå òàáå 
íі пшàíіöû, íі âіíà, íі ÿлåю, íі ÷àðîä âàлîў, íі àâå÷àк, à çíіш÷ûöь óñ¸. І 
àáкðóжûöь ¸í öÿáå âà ўñіх ÷àðîäàх òâàіх, пàкóль ðàçáóðûöь ¸í âûñîкіÿ і 
ìîöíûÿ ñöåíû, íà ÿкіÿ òû ñпàäçÿåшñÿ; і çíіш÷ûöь ¸í öÿáå âà ўñіх ãàðàäàх, 
ÿкіÿ äàў òàáå Ãàñпîäçь Бîã...

Àкіáà íå àäðàçó ўöÿìіў, шòî Ãàìàлііл ÷àìóñьöі пà÷àў ñлîâà ў ñлîâà 
пàўòàðàöь пðàðîöòâû Мàіñåÿ ç Дðóãàçàкîííÿ. Àлå ÷àìó ¸í ãýòà ðîáіöь? 
Àкіáà і ñàì âåäàå ãýòûÿ пðàðîöòâû íå ãîðш. À Ãàìàлііл, ìіж òûì, пðàöÿã-
âàў àпàíòàíà жóíäçåöь:

— ...І àä жàлîáû і ãîлàäó, ÿкіÿ íàâÿäçå íà öÿáå âîðàã òâîé, ñòàíåш 
åñöі äçÿöåé ñâàіх, кàðìіööà плîööю ñûíîў і äà÷îк, ÿкіх äàў òàáå Ãàñпîäçь 
òâîé. Мóж÷ûíà ñòàíå áÿçліòàñíûì âîкàì ãлÿäçåöь íà áðàòà ñâàéãî, і íà 
жîíкó ñâàю, і íà äçÿöåé, шòî çàñòàліñÿ ў ÿãî. І íå çàхî÷à пàäçÿліööà ç іìі 
плîööю äçÿöåé ñâàіх, òàìó шòî пàçáàўлåíû ñÿðîä íіш÷ûìíіöû і жàлîáû, 
ÿкіìі àáöÿжàðàöь öÿáå âîðàãі òâàå âà ўñіх ãàðàäàх òâàіх. І ìіж âàìі жîíкà 
юíàÿ і пÿш÷îòíàÿ, íå çâûклàÿ àä ñпåш÷àíàñöі ñòóпàöь íàãîю пà çÿìлі, 
пàçàéçäðîñöіöь âîкàì ìóжó ñâàéìó, і ñûíó, і äà÷öý, і ç’åñöь óпîòàé íîâà-
íàðîäжàíàå íåìàўлÿ ñâà¸...

Ãàìàлііл, âіäàöь, ñàпðàўäû òðûçíіў. І Àкіáà пà÷óâàў ñÿáå íіÿкàâàòà. 
Ïàéñöі? Ïåðà÷àкàöь, пàкóль Ãàìàлііл à÷óíÿå, çìîжàööà?

— ...І çàñòàíåöåñÿ âû кîлькàñöю ìàлîю, âû, ÿкіÿ áûлі шìàòлікіÿ, ÿк 
çîðкі íÿáåñíûÿ, òàìó шòî íå пàñлóхàліñÿ ãîлàñà Бîãà âàшàãà. І ÿк Ãàñпîäçь 
ñпðûÿў âàì, äàю÷û äàáðî âàì і ðàçìíàжàю÷û âàñ, äûк ãýòàк жà ¸í ñòàíå 
çíіш÷àöь âàñ; і âîçьìåöåñÿ âû àä çÿìлі, ÿкàÿ öÿпåð äàåööà ў ñпàä÷ûíó 
âàì. І ðàññåå öÿáå Ãàñпîäçь Бîã âà ўñå íàðîäû, àä кðàю çÿìлі äà кðàю ÿå; і 
пàñлóжûш òàì áàãàì іíшûì, äðýâó і кàìÿíю, ÿкіх íå âåäàў òû і íå âåäàлі 
áàöькі òâàå. Àлå і ñÿðîä íàðîäàў ÷óжûх íå ñóпàкîіöь öÿáå Ãàñпîäçь і íå 
áóäçå öâ¸ðäàãà ñòàÿííÿ íàãі òâà¸é; і äàñöь òàì òàáå Ãàñпîäçь ñýðöà жóð-
áîòíàå, і âî÷û, çàхлûíóòûÿ íóäîю, і òðàпÿòкóю äóшó. І áóäçå ñàìî жûöö¸ 
òâà¸ ñóìíіöåльíûì пåðàä òàáîю; і íå áóäçåш óпýўíåíûì ó жûööі ñâàіì. 
Рàíіöàé ñкàжàш: ÿкіì жà áóäçå âå÷àð? à âå÷àðàì — ÿкàÿ áóäçå ðàíіöà? 
òàкіì ñòðàхàì íàпîўíіööà ñýðöà òâà¸ àä òàãî, шòî áà÷ûлі âî÷û òâàå. І âåðíå 
öÿáå Ãàñпîäçь Бîã ó Еãіпåò íà кàðàáлÿх, шлÿхàì, пðà ÿкі ÿ ãàâàðûў òàáå; і 
ўжî áîльш íå ўáà÷ûш шлÿхó ñâàéãî, à пðàäàäçåíû áóäçåöå òàì âîðàãàìі 
âàшûìі ў ðàáû і ðàáûíі, і íå áóäçå пàкóпíікà!..

Íàðýшöå Ãàìàлііл ñöÿў âóñíû, і ðóкà ÿãîíàÿ àäðà÷îíà çâіñлà ç лîжкà.
Àкіáó ñòàлà ìлîñíà. Ёí ðàпòàì çðàçóìåў, шòî Ãàìàлііл, áàäàé, і íå 

òðûçíіў, шòî ñлîâû ÿãîíûÿ, íàпîўíåíûÿ çлàâåñíûì, ñòðàшíûì ñýíñàì, 
пðûçíà÷àліñÿ íå äлÿ ÿãî, Àкіáû, à íåìàâåäàìà äлÿ кàãî, і шòî âûìàўлÿў 
іх íå ãýòû íÿìîãлû ñòàðû, à íåхòà ўñåìàãóòíû, áÿçліòàñíû... À ÿш÷ý çãàäàў 
Àкіáà, шòî пðàðîöòâû Мàіñååâû íàкàíàâàíûÿ áûлі ñûíàì Іçðàілåâûì çà 
íåпàñлóшýíñòâà âîлі Бîжàé і çà òîå, шòî íå пàñлóхàюööà ÿíû Тàãî Ïðà-
ðîкà, ÿкîãà Ãàñпîäçь âûлó÷ûöь ç іхíÿãà, ÿўðýéñкàãà àñÿðîäкó...

Хòî ̧ í, òîé Ïðàðîк? Ужî пðûхîäçіў? Ужî ñпàўíÿюööà пåðàñöÿðîжíûÿ 
пðàðîöòâû Мàіñåÿ? Бî ÷àìó ж òàк пÿкåльíà і пàкóòíà íàðîäó àáðàíàìó? 
À ìîжà, ãýòà ÿш÷ý òîлькі пÿðýäçіìàк? Мîжà, àкóðàò і íàñпåў ÷àñ çáіðàöь 
кàìÿíі ў пðàä÷óâàííі пðûхîäó Çáàâіöåлÿ?..

Íÿўöÿìíà-òðûâîжíûÿ, жàхліâûÿ хâàлі, çäàâàлàñÿ, пðàìåíіліñÿ àä Ãàìà-



1 Âåñпàñіÿí Флàâіé — ðûìñкі пàлкàâîäçåö, ÿкі ў хîäçå іóäçåéñкàé âàéíû ñòàў іì-
пåðàòàðàì (69 ã. í. ý.). Àñàäà Еðóñàліìà пðàöÿãâàлàñÿ пàä кіðàўíіöòâàì ÿãîíàãà ñûíà 
Ціòà, ÿкі пàçíåé òàкñàìà ñòàў іìпåðàòàðàì. 

2 Хðàì áîãó Яхâå áûў пàáóäàâàíû öàðîì Ñàлàìîíàì (ñûíàì öàðà Дàâûäà) ó кàíöû 
XI ñò. äà í.ý. і ðàçáóðàíû âàâілîíñкіì öàðîì Íàâóхàäàíàñîðàì II ó 587 ã. äà í. ý. Ïðàç 
70 ãîä пàä кіðàўíіöòâàì Дàðûі I Хðàì áûў çíîў пàáóäàâàíû пåðшûìі ÿўðýÿìі-пåðàñÿ-
лåíöàìі, ÿкіÿ âÿðíóліñÿ ç âàâілîíñкàãà пàлîíó. 

3 Эліÿ Êàпіòàліíà. Àäðûÿí íàçâàў ãîðàä ó ãîíàð ñâàéãî ðîäó: пîўíàå ðîäàâàå іìÿ 
іìпåðàòàðà — Ïóáліé Эліé Àäðûÿí. 
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ліілà, àáâàлîкâàлі, çàхлûíàлі Àкіáó, àä ÷àãî пàäкîшâàліñÿ íîãі і хàöåлàñÿ 
кіíóööà пðý÷ ÿк äàлåé...

Çâàðîòíû шлÿх Àкіáà àäóжàў íåçàўâàжíà, ìîжà, òàìó, шòî áûў ó 
ãлûáîкіì ðîçäóìå. І ўжî íàпðûкàíöû ÷àìóñьöі ўñплûлî ў ÿãîíàé пàìÿöі 
àáлі÷÷à òàãî ñàìàãà Ñіìîíà Бàð Êîçіáû...

Вірсавія 
Ïàñлÿ пðàöÿãлàå і кðûâàâàå àñàäû Еðóñàліìà, ÿкàÿ ñòàлà âûíікàì іó-

äçåéñкàé âàéíû 66-73 ãàäîў, ãîðàä áûў ðàçáóðàíû äàш÷ýíòó. Тîå, шòî íå 
пåðàòðóш÷ûлі шòóðìàâûÿ àòðàäû Âåñпàñіÿíà, áûлî çðàўíÿíà ç çÿìл¸ю 
пà çàãàäçå Ціòà1. У äðóãі ðàç áûў çðóéíàâàíû і Хðàì2, ãàлîўíàÿ ñâÿòûíÿ 
іóäçåÿў. Êàлі àäíîé÷û ðàáі Àкіáà ðàçàì ç пàлîìíікàìі пðûéшîў ñюäû íà 
áàãàìîллå, ç пàäçÿìåллÿў і ðóіíàў áûлîãà Хðàìà âûñкà÷ûлі шàкàлû. “Як?! 
— çàãàлàñілі пàлîìíікі. — І ãýòà òîå ìåñöà, пðà ÿкîå íàпіñàíà: “Бÿçáîжíік, 
ÿкі íàáліçіööà äà ÿãî, óìåðöâåлåíû áóäçå?!”

Ïðàç 52 ãàäû іìпåðàòàð Àäðûÿí ó ÷àñ пàäàðîжжà пà ўñхîäíіх пðà-
âіíöûÿх íàâåäàў Еðóñàліì і âûðàшûў àäðàäçіöь ãîðàä, àлå íàçâàöь ÿãî 
іíàкш — Эlia Capitalina3. І кàá ãýòà áûлà íîâàÿ ñòàліöà Бліçкàãà Уñхîäó 
— ç ôîðóìàì, áàçілікàé, àìôіòýàòðàì, пîðöікàìі і ãðàìàäñкіìі лàçíÿìі. Íà 
ìåñöû Хðàìà пàâіíåí áûў óçíåñöіñÿ іíшû хðàì, пðûñâå÷àíû ãàлîўíàìó 
ðûìñкàìó áîãó Þпіòýðó Êàпіòàліéñкàìó. Ïà çàäóìå, áóäûíіíà пàâіííà 
áûлà áûöь ÷àòûðîхкàлîííàé, ÿк і ўñå хðàìû, óçâåäçåíûÿ Àäðûÿíàì ó 
Ñіðûі. Êàðíіç ôðàíòîíà плàíàâàлàñÿ пåðàðâàöь àðкàю, пàä ÿкîю ўçâåñöі 
íåéìàâåðíà âÿліçíóю ñòàòóю Þпіòýðà. Улàñíóю ñòàòóю Àäðûÿí пàжàäàў 
áà÷ûöь óíóòðû хðàìà. І âîñь óжî äçåñÿöь ãîä íà ìåñöû Хðàìà, äûé âà 
ўñіì Еðóñàліìå, кіпåлà ðàáîòà. Ãýòà і ñòàлà àñíîўíàю пðû÷ûíàю, пà ÿкîé 
ðàáі Àкіáà пà÷àў ðûхòàâàöь пàўñòàííå. 

Длÿ ÿўðýÿў Еðóñàліì áûў òàкіì жà ñâÿòûì, ÿк і ñàì Хðàì. І òîå, шòî 
Бîжû ãîðàä àäíàўлÿåööà íå іìі ñàìіìі, à ðóкàìі пàãàíöàў, âûìóñілà іх 
äçÿñÿòкàìі òûñÿ÷ пàкіäàöь àáжûòàå ìåñöà, ÿк пðàкàжîíàå. Íåўçàáàâå ў 
ñòàліöû Іóäçåі àìàль íå çàñòàлîñÿ íіâîäíàãà ÿўðýÿ. Яãîíàå íàñåльíіöòâà 
ñклàäàлі âåòýðàíû — áûлûÿ ðûìñкіÿ âàÿðû, à òàкñàìà пåðàñÿлåíöû ç 
іíшûх кðàіí. Ãîðàä áûў пàäçåлåíû íà ñåì àñòðàўкîў-кâàðòàлàў, íà ÷àлå 
кîжíàãà ç ÿкіх ìåўñÿ кіðàўíік — àìôàäàðх.

Êðûхó àäàñîáлåíà âûãлÿäàлі хілûÿ, íåçàéçäðîñíûÿ пàáóäîâû, ÿкіÿ 
àáлÿпілі ñхілû ãàðû. Тóò жûлà ãàлûöьáà. Ïåðàâàжíàÿ áîльшàñöь ÿå íà-
çûâàлà ñÿáå хðûñöіÿíàìі. 

Ñюäû, ó çàñкàðóçлàå, пûльíàå і хààòû÷íàå ñкîпіш÷à ÷ýçлûх áóäîў-
пðûáóäîâàк, óпýўíåíàю хàäîю кіðàâàўñÿ ç âûãлÿäó äîñûöь ìàлàäû, àлå 
ўжî òðîхі àäðóçлû, ÿк íåäàñûпàíû ìåх пшàíіöû, пðûçåìіñòû ÷àлàâåк ó 
áàãðàíіöû. Мåíàâіòà áàãðàíіöà, äû ÿш÷ý àáлÿìàâàíàÿ çàлàòîю âûшûўкàю, 
âûäàâàлà ў іì íå пðîñòàлюäçіíà, à ñàìà ìåíåé ðûìñкàãà лåãàòà. Íà ÿãîíûх 
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çл¸ãкó клûшàòûх íàãàх ñкóðàíûìі ðàìÿíÿìі áûлі çàшíóðàâàíû пàўáîöікі, 
àáðýçàíûÿ ñпåðàäó, ç-çà ÷àãî пàльöû âûòûðкàліñÿ âîíкі і àä öÿãó÷àãà пûлó-
кóðàâû áûлі шýðûÿ, ÿк âîñåíьñкі ÷àñòàкîл. Дà áàãðàíіöû-âûшûâàíкі ãýòûÿ 
àáóöіíû íå äóжà ñòàñàâàліñÿ, áî íàñілі іх çâû÷àéíà пðîñòûÿ лåãіÿíåðû і 
òîлькі çðýäкó — öýíòóðû¸íû. Ïðûíàìñі, кàá пåðàáіðàööà пà кàìÿíіñòûх 
âóлкàх пåðàäãîð’ÿ, лåпшàãà àáóòкó, ÷ûì ãýòû, ñàлäàöкі, áàäàé, і íå çíàéñöі. 
Тàк шòî хàäîк, ìóñіáûöь, âûáðàў ÿãî íàўìûñíà. 

Çàòîå ўñÿ àñòàòíÿÿ àìóíіöûÿ ãýòàãà ðûìñкàãà íà÷àльíікà öàлкàì àä-
пàâÿäàлà âàéñкîâûì кàíîíàì, і ìîжíà áûлî пàäóìàöь, шòî ¸í шûáóå íå 
пà çàãàäжàíûх ðàçâàліíàх Еðóñàліìà, à пàпåðàäçå лåãіÿíåðñкàé кàлîíû 
ўñòóпàå ў Рûì пàä÷àñ іìпåðàòàðñкàãà òðûóìôà. 

Ç-пàä áàãðàíіöû, кàлі хàäîк çàíàäòà ðàçìàхâàў ðóкàìі, ðàç-пîðàç ìіль-
ãàў ñкóðàíû пàíöûð. Шûðîкіÿ лóñòû ççàäó і ñпåðàäó òàк ¸ìкà ìàöàâàліñÿ 
ðûпó÷ûìі ðàìÿíÿìі, шòî пðûкðûòûìі áûлі ãðóäçі, ñпіíà, плå÷û і íàâàò 
жûâîò. Ïàâåðх ñкóðà áûлà àáàáіòàÿ çіхîòкіìі ìåòàлі÷íûìі пàлîñàìі — äлÿ 
òðûâàлàñöі. Íà шûðîкіì пîÿñå, çлåâà, ìàöàâàўñÿ кіíжàл — плÿñкàòû і òàкі 
äîўãі, шòî çäàл¸к ÿãî ìîжíà áûлî á пàлі÷ûöь çà ìå÷. Ç-пàä ãðóâàñòкàãà 
ìåäíàãà шàлîìà пàçіðàлі íà ñâåò âóçåíькіÿ, ÿк áàéíіöû, і âåльìі ўжî íà-
хàáíûÿ лóпýòкі. Яíû ãіäліâà çûðкàлі íàўçáî÷, à òàíкàãóáû ðîò лåäçь íå 
äà âóшýé кðûâіўñÿ àä пàãàðäû. Íàä шàлîìàì, ÿк ãðýáåíь ó пåўíÿ, л¸ãкà 
і ãîðäà кàлûхàўñÿ ðûжû ñóлòàí ç п¸ðàў íåéкàé ýкçàòû÷íàé пòóшкі. Ãýòà, 
äàðý÷û, òðîхі äçіâілà ðýäкіх ñóñòðý÷íûх ìÿш÷àí, ÿкіÿ жàхліâà пðûöіñкà-
ліñÿ äà ñöåí, кàá ñàñòóпіöь äàðîãó, áî ðûìлÿíå çàçâû÷àé ÷àплÿлі ñóлòàíû 
òîлькі íàпÿðýäàäíі ñìÿðîòíàå áîéкі.

Çðýшòû, òûÿ ж ñóлòàíû, òîлькі ўжî ç ñåðàáðûñòà-шýðûх кîíñкіх хâàñòîў 
і òàìó âåльìі пàäîáíûÿ íà ññіâåлûÿ ÷óпðûíû, ãàéäàліñÿ íà шàлîìàх і äâóх 
àñòàòíіх ðûìлÿí, ÿкі пîäáåжкàì лåäçь пàñпÿâàлі çà ñâàіì íà÷àльíікàì. 

Ãýòà áûлі пðýòàðûÿíöû, àльáî ýâàкàöі — áûлûÿ лåãіÿíåðû-шàðàãîўöû öі 
íàâàò öýíòóðû¸íû, ÿкіÿ ãîäíà àäñлóжûлі ў âîéñкó äâàööàöь ãîä і пàéшлі 
íà ñпà÷ûí, àлå пà çàãàäçå лåãàòà çíîў пðûñòóпілі äà ñлóжáû ÿк âîпûòíûÿ, 
íàäçåéíûÿ, пðàâåðàíûÿ і äîáлåñíûÿ âàÿðû. Яш÷ý іх íàçûâàлі âåòýðàíàìі, 
і çìàãàліñÿ ÿíû ў àñîáíûх, пðûâілåÿâàíûх àòðàäàх.

Ãýòûì àхîўíікàì áûлî íàòóжíà íå àäñòàâàöь àä ãàñпàäàðà, áî íà іх 
ãðóâàñöіліñÿ òàкіÿ ж пàíöûðû, òîлькі ўжî íå ìåòàлі÷íà-ñкóðàíûÿ: àäíàãî 
пðûкðûâàлà кàль÷óãà, à íà äðóãіì л¸ãкà çâÿкàлà ìåòàлі÷íàå лóñкàâіííå, 
çàìàöàâàíàå äà ñкóðàíîå пàäклàäкі. Íà пÿðýâÿçÿх — ç лåâàãà плÿ÷à íà пðàâàå 
áÿäðî — áîўòàліñÿ і пðû òàкîé шпàðкàé хàäçå лÿñкàлі пà ñö¸ãíàх шûðîкіÿ 
і кàðîòкіÿ, íà òðû ÷âýðöі àðшûíà, ç àáîäâóх кàíöîў äáàéíà çàâîñòðàíûÿ 
ìÿ÷û, ш÷ûльíà çàãíàíûÿ ў äðàўлÿíûÿ пîхâû — ó âîéñкó іх кðàñàìîўíà 
íàçûâàлі âàãіíàìі. Íà íàãàх, àпðà÷à òûх жà пàўáîöікàў-кóльöÿпàк, áûлі 
ÿш÷ý пîíàжû — плàñöіíû, ÿкіÿ пðûкðûâàлі íîãі àä кàлåíÿў äà ãàл¸íàк, 
à ççàäó, íà лûòкàх, çàшìàðãîўâàліñÿ çàâÿçкàìі öі çàш÷ýпкàìі. Ïàпðàўäçå, 
ó âîéñкó ãýòûх пîíàжàў íå íàñілі ўжî ç ÷àñîў Þліÿ Цýçàðà, іх ÷àплÿлі 
хіáà шòî àñîáíûÿ öýíòóðû¸íû äû òàкіÿ âîñь çàкàñöÿíåлûÿ і àхàéíûÿ âà 
ўñіì âåòýðàíû. Яíû ñіпàòà ñàплі íà ўñå ãðóäçі — àä íàпðóãі, çäàâàлàñÿ, 
пàðàçðûâàюööà кàль÷óжíûÿ кîльöû і ñÿðýáðàíûì ãðàäàì хлûíå íà çÿìлю 
ìåòàлі÷íàå лóñкàâіííå, — àäíàк жà ñпðàўíà ãóпàлі ўñлåä çà ÷àлàâåкàì ó 
áàãðàíіöû. 

“Ïåўíåâà”-çàäçіðûñòû âûãлÿä ãýòûх ðûìлÿí âûäàâàў íà òîå, шòî ÿíû 
ñпÿшàліñÿ íà хіжàå ðûñòàліш÷à öі, ñàìàå ìåíшàå, хî÷óöь íàãíàöь íà íå-
кàãà âÿлікàãà ñòðàхó. À шòî іх óñÿãî òðîå, äûк òîå íå áÿäà. Ïàñлÿ òàãî, ÿк 
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àáðàжàíûÿ і âàÿўíі÷ûÿ іóäçåі ñхлûíóлі ç ãîðàäà — хîäçÿöь пàãóäкі, шòî 
íåäçå íà ўñкðàіíàх пðàâіíöûі ÿíû çáіðàюöь-òàкі ñâà¸ âîéñкà, — ó Еðóñàліìå 
ñòàлà çàöішíà. Яўðýі-хðûñöіÿíå — à áîльшàñöю ў ãîðàäçå çàñòàліñÿ òîлькі 
ÿíû — ñòàâіліñÿ äà кåñàðà ðàхìàíà, пàâàжліâà, à ñпàäöішкà äûк, ìîжà, íàâàò 
ðàäàâàліñÿ íåçàéçäðîñíàé äîлі ñâàіх ñàìûх ðîäíûх áðàòîў пà кðûâі і ñàìûх 
люòûх âîðàãàў пà âåðû. Іìпåðàòàð òàкñàìà íå ÷ûíіў äлÿ хðûñöіÿí íі÷îãà 
áлàãîãà. Íå ñкàçàöь, кàá ñпðûÿў, àлå ж і íå çàўâàжàў: ÿк áûööàì іх, шòî 
âûçíà÷ûлі äлÿ ñÿáå ãàлîўíûì áîãàì íå ўñåìàãóòíàãà Þпіòýðà, à íåéкàãà 
íåìàâåäàìà ñкóль âûíóðлàãà Хðûñòà, óâîãóлå íå іñíàâàлà. Тàк шòî åðóñà-
ліìñкіÿ хðûñöіÿíå і ðûìñкіÿ àкóпàíòû, ìîжíà ñкàçàöь, жûлі ў çлàãàäçå. 

×àлàâåкàì ó áàãðàíіöû áûў Àкілà. 
Іìпåðàòàð Àäðûÿí пðûçíà÷ûў ÿãî ãàлîўíûì кіðàўíікîì пà àäáóäîâå 

Еðóñàліìà. Хòî-íіхòî äçіâіўñÿ: çà ÿкóю лàñкó ãýòû ñіíîпñкі ãðýк óçлåç íà 
òàкóю пàìûñíóю пàñàäó? Хàäçілі ўпàðòûÿ ÷óòкі, шòî Àкілà áûў íåéкàю 
ðàäí¸ю іìпåðàòàðó. Хòî íàðàäçіў ãýòóю пàãóäкó — íåìàâåäàìà. Мàжліâà, 
ñàì Àкілà. Àäíàк жà пðàўäà і òîå, шòî ÿìó ãлÿäçåў ó ðîò ñàì лåãàò-пðà-
пðýòàð Іóäçåі Ціíåé Рóô. Ïàáîéâàўñÿ. Мóñіöь, ó òûх ÷óòкàх-пàãàлîñкàх 
íåшòà ўñ¸ ж áûлî. Бåç äàé пðû÷ûíû íà òàкîå хлåáíàå ìåñöà іìпåðàòàð 
íå пàñàäçіöь. 

Ïðûãîðáлåíûÿ хàöіíкі ãàлàéñòðû, íà àäçіí кàпûл çлåплåíûÿ ç áлàкіòíà-
áåлûх кàìÿí¸ў (òàкіÿ льãà áûлî íàкàлóпàöь òîлькі ў åðóñàліìñкіх àäãîðкàх), 
пðûöіñкàлі ñâàå плå÷û äà çÿìлі і ãàðíóліñÿ àäíà äà àäíàå. Тàÿ, ó ÿкóю 
çàâіíóў Àкілà, àä іíшûх íі÷ûì íå ðîçíілàñÿ. Цåльпóкàâàòûÿ àхîўíікі, ÿкіÿ 
òîлькі шòî íàçàхàпкі âàлюхàлі çà ãàñпàäàðîì, íàðýшöå àòðûìàлі àääóхó. 
У ñÿðýäçіíó ÿíû íå пàñóíóліñÿ, áåç àíіÿкàãà çàãàäó (âіäàöь, íå ў íàâіíó іì 
áûў ãýòû ìàíåўð-пåðàáåжкà), óкàпàíà ñòàлі пà àáîäâà áàкі äçâÿðýé. 

Êàá òðàпіöь ó пàкîé, Àкілó äàâÿлîñÿ òðîхі çãîðáіööà, хîöь ñóлòàí, ÿк 
âåíік, óñ¸ àäíî кàçûòíóў ñòîль. Ïàìÿшкàííå áûлî àçäîáлåíà íàñòîлькі 
àñкåòû÷íà, шòî âîкó íÿìà çà шòî áûлî çà÷àпіööà, àñàáліâà ў òîé пàўöåìðà-
äçі, шòî âûпàўçàлà ñà çìðî÷íûх кóòîў. Упîл — äàўжýçíû ñòîл ç âûñîкіìі 
лàâàìі ўçáî÷ — пýўíàå ìåñöà äлÿ çáîðíÿў. Дçå-íіäçå íà ñöåíàх, пàä ñàìàю 
ñòîллю, ðàçáýðñàíû íåéкіÿ âûшûâàíкі. Àä ÷ûñòàå пàäлîãі пàхлà ñâåжàю 
кðûíі÷íàю âàäîю — äàліáîã, òóò íÿäàўíà пðûклàлàñÿ жàíî÷àÿ ðóкà. 

Çà ñòàлîì ñÿäçåў ñòàðû. Êàлі Àкілà ўâàліўñÿ ў пàкîé, ¸í íàâàò íå 
âàðóхíóўñÿ. Ïýўíà, çàãàäçÿ ñкìåöіў, хòî äà ÿãî іäçå, à ìîжà, і пàäкàçàлі. 
Дîўãіÿ ñðýáíà-ñіâûÿ âóñû íà ñòàðý÷ûì òâàðû ñöÿкàлі íà ãýòкàãà ж àäöåííÿ 
ãóñòóю áàðàäó. Âîлкіÿ і çл¸ãкó пóкàòûÿ âî÷û ãîäíà і íåðóхîìà пàçіðàлі 
íà ãîñöÿ.

Íàâàò íå пàâіòàўшûñÿ, Àкілà пàñóíóўñÿ äà ñòàлà і ãóпíóў íà лàâó. Çíÿў 
ç óçìàкðýлàå ãàлàâû шàлîì, пàклàў пîðó÷, кàлÿ лîкöÿ. Якóю хâіліíó 
àáîäâà ìàў÷àлі.

— Дûк шòî, Іóäà, òû, кàжóöь, óжî кîí÷à âûклю÷ûў ìÿíå ñà ñâà¸é хåўðû? 
— íàðýшöå çлàðàäíà пðàöàäçіў ñкðîçь çóáû Àкілà. — Êàжàш, âûñпÿòкà ÿ 
àòðûìàў? Íó, ÷àãî ìàў÷ûш òû, Іóäà, åпіñкàп åðóñàліìñкіх хðûñöіÿí?

Ñòàðû âàðóхíóў âóñíàìі:
— Íàì òðý áûлî ñòàðàíіööà öÿáå òîлькі çà òîå, шòî òû íàçûâàåш íàñ 

хåўðàю.
— À òî хòî ж âû? Хåўðà і ¸ñöь. Тû äóìàåш, Іóäà, ñ¸ííÿ ÿ çàâіòàў äà 

öÿáå, кàá пðûпàñöі äà òâàіх кàлåíÿў і пðàñіöь ліòàñöі? Ãû-ãû-ãû. Яш÷ý 
íåìàâåäàìà, хòî ў кàãî áóäçå пðàñіöь...

— Тû пàãðàжàåш?
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Àäкіíóўшû íàçàä óñкóäлà÷àíóю, ÷îðíóю äà àñìîлкàâàé çіхîòкàñöі 
ãàлàâó, Àкілà ãîлàñíà çàðàãàòàў:

— Ïàãðàжàöь — äîлÿ ñлàáûх. Тàкіÿ, ÿк ÿ, íå пàãðàжàюöь. Íà пðàâàх 
ìàöíåéшàãà ÿíû àäðàçó á’юöь ó çóáû. Êàá ÿ çàхàöåў âàì íàпàñкóäçіöь, íå 
âàðòà áûлî ñюäû пåðöіñÿ. У ìÿíå ñòàå àáлàäû, кàá àáòðýñöі ñхілû Ñі¸íà 
àä ðîçíûх ãàлãàíîў.

— Дûк çà ÷ûì çàñòóпîðкà?
Íåñпàäçÿâàíà ñâåòлà-кàшòàíàâû Àкілàў òâàð пàäàáðýў, шûðàкàлÿпû 

ðîò кîí÷ûкàìі çäðûãàíóўñÿ ўãàðó.
— Дû çàñòóпîðкі íÿìà... Íÿìà çàñòóпîðкі... Âîñь òîлькі öі ìåöьìå ãýòà 

кàðûñöь? Ïà÷íі ÿ âàñ кàлàшìàöіöь, äûк âû ÿш÷ý ìíå і àääçÿ÷ûöå. Âàñ жà 
хлåáàì íå кàðìі — äàé пàпàкóòàâàöь. Уñлåä çà Хðûñòîì. Ïàñлóхàé, Іóäà, 
— Àкілà пàñóíóўñÿ íà лàâå áліжýé äà ñòàðîãà, ÿãîíûÿ лóпýòкі пðûÿçíà 
áліñíóлі. — І ÷àãî ìû, íàñàìðý÷, пàãðûçліñÿ? ×àãî íå пàäçÿлілі?

— Тû ãýòà äîáðà âåäàåш, — ñòàðû àäкàçâàў лåäçÿíіñòà, ãлåäçÿ÷û íàâàò 
íå íà Àкілó, à áûööàì ñкðîçь ÿãî. — Мû пðûíÿлі öÿáå ў íàшóю àáш÷û-
íó áåçðàçâàжíà. Мû íå пðàãлі òâàіх ãðîшàé, íå пðàñілі пîìà÷û, хîöь óñå 
íàшûÿ âåðíікі äçåлÿööà ìіж ñàáîю àñòàòíіì ãàì¸лкàì хлåáà. Мû öÿáå 
пðûíÿлі, áî äлÿ íàñ íÿìà íі áàãàòûх, íі áåäíûх. Мû шàíóåì òîлькі äóшû, 
ÿкіÿ пðàãíóöь äàáðà і âåðû. Мû öÿáå íå клікàлі — òû ñàì пðûéшîў. Я íå 
âåäàю, шòî áûлî ў öÿáå íàўìå. Àäíî âіäàâî÷íà — íå âåðà. Дû шòî кàçàöь: 
òû íå ñпàäîáіўñÿ çàçіðíóöь íі íà àäíó àäпðàâó...

— Íó, ÿ ÷àлàâåк çàíÿòû, ñàì âåäàåш...
— Âåäàю. Âåäàю, шòî íà Ãàлãîôó — ñàìàå ñâÿòîå äлÿ íàñ, хðûñöіÿí, 

ìåñöà, äçå кàìÿíі áàðâÿíіліñÿ кðûâ¸ю Ãîñпàäà, — òû ўñö¸ã ãýòóю öûöкà-
òóю áàáó.

— Íó-íó! Тû... ãýòàå... пðûкóñі ñàáå ÿçûк, — Àкілà ðûкíóў íåпàäðîáíà-
ãðîçíà. — Âåäàлі á ó Рûìå, ÿк òû àáçûâàåш áàãіíю Âåíåðó, пàкðàâіöåльíіöó 
Рûìà, òî ñплÿжûлі á óñå âàшûÿ кîòліш÷û.

— Бîã àäçіí... À òû, кàлі á áûў ñàпðàўäíûì, ãîäíûì хðûñöіÿíіíàì, 
íіçàâîшòà íå çìóñіўñÿ á íà ãýòкàå íåпàòðýáñòâà. Êàñöьìі л¸ã áû, íå пà-
шкàäàâàў áû жûööÿ. À òû, âî, ñпàãàíіў ñâÿòûíю і — àíіãàäкі. 

— Дû шòî òû плÿâóçãàåш, Іóäà? Тû ж âûäàòíà âåäàåш, шòî ìåñöà äлÿ 
ñòàòóі Âåíåðû Мілîñкàé âûáðàў ñàì іìпåðàòàð. Хòî ÿ ñóпðàöь ÿãî? Íå 
áûлî á ìÿíå, çíàéшîўñÿ á іíшû. І ÿш÷ý íåìàâåäàìà, ÿк áû âû, хðûñöіÿíå, 
òóò áåç ìÿíå ñкàâûòàлі...

Епіñкàп ñпàхìóðíåў — àä кðà¸÷кàў ÿãîíûх ãóñòûх âåé äà âóшýé пàáåãлі 
ãлûáîкіÿ áàðîçíû.

— Ïðûíàìñі, Àкілà, ìû àäðàкліñÿ àä öÿáå íå òîлькі çà ãýòà. À лåпåé 
ñкàçàöь — çóñіì íå çà ãýòà. 

— Оò äàлàñÿ âàì ó çíàкі ìàÿ àñòðàлîãіÿ! — Àкілà ãðóкíóў кóлàкîì 
пà ñòàлå, äû ç òàкîé ñілàé, шòî ç ÿãî, ñпóäжàíà пàäñкî÷ûўшû, пàлÿöåў 
і ãðûìíóўñÿ âîáçåì шàлîì. — Яå ж ñàì іìпåðàòàð çà ãàлîўíóю íàâóкó 
пðûâÿ÷àå! Ñàì іìпåðàòàð Àäðûÿí!

— Êåñàðó — кåñàðàâà, Бîãó — Бîãàâà, — пðûöіхлà ìîâіў åпіñкàп. — Хàé 
іìпåðàòàð шàлåå хîöь íàўçàхл¸á — ÿãîíàÿ ñпðàâà. Ёí íÿхðûш÷àíû. À 
òû кðûж öàлàâàў, òû пðû÷àñöіўñÿ äà íàшûх ñâÿòûíÿў. Ñàìûÿ çäîльíûÿ 
âó÷íі àпîñòàлàў ñåÿлі ў òâàю äóшó çåðíå âåðû, óш÷óâàлі öÿáå, кàлі òû 
çáî÷ûў. І шòî? Тû пàñлóхàўñÿ іх? Íå. Тû íå äàў ðàäû ñâàéìó çàãàííàìó 
і áÿçãлóçäàìó çàхàплåííю: àäíîю ðóкîю хðûñöіўñÿ, à äðóãîю ìàлÿâàў 
ä’ÿáàльñкіÿ çíàкі. Рàíіöàю ç òâàіх âóñíàў çлÿòàлі àпàíòàíûÿ ìàліòâû, òû 



1 Ïàâîäлå íåкàòîðûх кðûíіö, ó пðûâàòíàñöі, Епіôàíà Êіпðñкàãà, Àкілà пîòûì “пðûíÿў 
àáðàçàííå пà іóäçåéñкàìó àáðàäó” і íàâàò пåðàклàў Тîðó íà ãðý÷àñкóю ìîâó.
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äàâîäçіў, шòî òîлькі Ãàñпîäçь — òâîðöà і ўлàäàð óñÿãî жûâîãà íà çÿìлі, 
à ўâå÷àðû, íàñóпåðàк іñíàìó, òû пà áÿçлàäíàìó ðîññûпó íÿáåñíûх çîðàк 
âàðàжûў ñàáå íà çàўòðàшíі äçåíь і íà àñòà÷ó жûööÿ. Âåðà — àльáî ÿíà 
¸ñöь, àльáî ÿå íÿìà. Мåíшû ãðýх — çàñòàâàööà іäàлàпàклîííікàì, ÷ûì 
äâóðóшíі÷àöь пåðàä Ãîñпàäàì íàшûì. Âîñь ÷àìó, Àкілà, áðàòû і ñ¸ñòðû 
àäöóðàліñÿ öÿáå. Ãàíьáà òàáå, ãàíьáà äà ñкîíó!

— Àò! — ìàхíóў ðóкîю Àкілà і ñкàðà÷ûўñÿ, кàá пàäхàпіöь ç пàäлîãі шàлîì. 
— Àä âàшàå ãàíьáû ìíå ìлîñíà íå ñòàíå. Мóшó пðûçíàööà, шòî âàшàÿ âåðà 
ìÿíå íікîлі íå кàçûòàлà і ÷ûé пðûхàäçåíь âàш Хðûñòîñ — áîãà öі ä’ÿáлà — 
ìÿíå ìàлà кðàíàå. Хà÷ó, кàá ç ãýòàãà ÷àñó òû, Іóäà, âåäàў òóю ñàпðàўäíóю 
íàãîäó, ç ÿкîé ÿ пðûáіўñÿ äà âàшàå ãóðìû. Âіðñàâіÿ! Тâàÿ äà÷кà! Яíà çàпàлà 
ìíå ÿш÷ý лåòàñь, кàлі ўпåðшûíю òðàпілà íà âî÷û. Дàñюль пàìÿòàю, ÿк ãýòà 
áûлî. Яíà пðàâілàñÿ àä àкâåäóкà, пðàç Âàäçÿíûÿ âàðîòû, àáåðó÷ òðûìàю÷û 
çіхîòкóю і ñліçкóю àä âільãàöі àìôàðó. Êлÿíóñÿ áàðàäîю Þпіòýðà, òàкîé 
пåкíàñöі пàçàéçäðîñöілà á ñàìà Àлåíà, ç-çà ÿкîé óñ÷àлàñÿ Тðàÿíñкàÿ кàлà-
òý÷à. Я àжíî ñàìлåў — öі íå ñàìà Âåíåðà плûлà ўñöÿж пàðóшàíûх ìóðîў 
кðàпàñíîå ñöÿíû, ç ÿкîå ìàå ðàáû кàлóпàлі ãлûáû äлÿ пàäìóðкà. Âîñь òàк 
ÿíà і пðàñліçíóлà — ìіìà, à ÿ òîлькі àäкàпûліў ãóáû äû âûñàлàпіў ÿçûк. 
Êàлі çìîãñÿ, äûк íàéпåðш áûў хýíöь пàñлàöь ñâàіх люäçåé ¸é íàпÿðýéìû, 
кàá пåðàñòðýöь і пðûâåñöі äà ìÿíå. Я ўñ¸ ж ó ãýòûì ãîðàäçå ãàñпàäàð, і íі-
хòî íå áóäçå ñпðà÷àööà, кàлі пðûäáàю ÿш÷ý àäíó ðàáûíю. Àäàлå àäóìàўñÿ. 
Шòî ж ãýòà ÿ, íàñàìðý÷: òàкóю пåкíàòó і çáлîöіöь ñілкîì. Íà ãýòà âÿлікàãà 
кл¸кó íå òðýáà. Êàльíóлà ìíå пàä ñýðöà, шòî íå ÿíà äлÿ ìÿíå íàлîжíіöàé 
áóäçå, à ÿ äлÿ ÿå — ðàáîì... І ўñ¸ âіííà áûöь ñàìàхîöь, ó çлàãàäçå. Тàìó ÿ 
âîáìåльãàì пàñлàў ðàáà, кàá ¸í пðàâіжàâàў, кóäû пàкіðàâàлàñÿ ãýòàÿ ìàлà-
äçіöà. Íó, à шòî áûлî пàñлÿ, òû ñàì, Іóäà, âåäàåш. Дàâÿлîñÿ ìíå пðûкіíóööà 
àí¸лàì і âåðó âàшóю íÿўöÿìíóю пðûíÿöь, áàлàçå іìпåðàòàð äà ÿå ñòàâіööà 
пàáлàжліâà. Ïàлі÷ûў, шòî äлÿ Âіðñàâіі àäíàâåðàö áîлåé ñпàäîáіööà. Тàк шòî 
àíàôåìà âàшàÿ — äлÿ ìÿíå ÿк ì¸ðòâàìó áàліöь. І íå áóäó ÿ áîлåé óäàâàööà 
ðàñкàéíûì ãðýшíікàì1... Дàðý÷û, à äçå ÿíà çàðàç, Âіðñàâіÿ? — Àкілà ñòóпіў 
áûлî äà äçâÿðýé, àäíàк íà хâіліíó çàòðûìàўñÿ.

Іóäà, ÿкîãà çíåшíå çóñіì íå пðàíÿлà áåññàðîìíàÿ ñпîâåäçь ãðýкà 
(ìóñіáûöь, óñ¸ ãýòà íå áûлî ÿìó ў íàâіíó, і ¸í кîí÷à çìіðûўñÿ ñà ñâà¸ю 
àáлóäàю), ñóхà ìîâіў:

— Íå âåäàю. 
— Íó-íó, — ç íåпðûхàâàíàю пàãðîçàю ñкðûãàòíóў çóáàìі Àкілà. — Àä 

ìÿíå íå ñхàâàåööà. Цÿпåð ÿíà áóäçå ìàліööà іíшàìó áîãó. Мíå! — і çàðà-
ãàòàў óжî íà âóлöû. 

Тûì ÷àñàì òàÿ, пðà кàãî ішлà ãàìàíà, àкóðàò ÿк пàл¸ўкà ў íîðöû пåðàä 
пûñàю ліñіöû, áàÿлàñÿ äûхíóöь ó öåñíûì, ÿк ñòàöь ÷àлàâåкó, кàòóхó-áà-
кîўöû. Êàá пàòðàпіöь ñюäû, òðý áûлî кіðàâàööà íå ç âóлкі, à пðàöіñíóööà 
ìіж áóäûíіíàìі, çáîкó. Длÿ ÷àãî ̧ í áûў пàòðýáåí, ãýòû кàòóх — íåìàâåäàìà. 
Ñюäû ñкіäâàлі ðîçíûÿ àòðóñкі, àòîпкі, à äлÿ Âіðñàâіі ãýòà áûлà íàéлåпшàÿ 
хîâàíкà àä ÷óжîãà âîкà, à ìåíàâіòà àä àãіäíàãà Àкілû, ÿкі ñлÿпіöàю лåç äà ÿå 
ў àáðàííікі і çðýä÷àñ ðàáіў ñюäû íàñкîкі. Âîñь і öÿпåð Âіðñàâіÿ ñâîå÷àñîâà 
ñкìåöілà íàäàкó÷ліâàãà жàíіхà і пàñпåлà ÷óéäóх íûðíóöь ó ш÷ûліíó. Ïðà 
ãýòû çàкóòàк Àкілà íå âåäàў. À хîöь áû і âåäàў, äûк пðû ñâàіì пîўíûì 
пàðàäçå, пðû ñâàіх пðû÷ûíäàлàх çàñòðàў áû òóò, ÿк пàðñюк ó плîöå. 
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Âіðñàâіÿ ÷óлà ўñю ðàçìîâó і íå âûáіðàлàñÿ ñà ñхîâіш÷à äà òàå пàðû, 
пàкóль ðîãàò Àкілû íå ðàñòâàðûўñÿ ў íóäíûì ãàðàäñкіì ãóлå. Дóшíà, 
ö¸ìíà áûлî ў кàòóхó — хîöь âîкà âûкàлі. Àäíàк жà кàлі льãà áûлî á хîöь 
íà âîáìåã пûðñíóöь ñюäû кðûхó ñîíöà, âî÷û ñàìîхàöь, кàá íå àñлåпíóöь, 
пðûжìóðûліñÿ á àä пðûãàжîñöі íåéìàâåðíàå. Мåў ðàöûю Àкілà: äçÿў÷ûíó-
ìàðó òàкîé пåкíàòû ìîжíà шóкàöь óñ¸ жûöö¸ — і ìàðíà. 

Ïàýòû çàçâû÷àé пà÷ûíàюöь ç âà÷ýé. Бî ç іх, кàжóöь, ãлÿäçіööà äóшà. 
У Âіðñàâіі âî÷û, пà-ўñхîäíÿìó кðûхó çâóжàíûÿ, áûлі íå ÷îðíûÿ, íå 
шýðûÿ, íå çÿл¸íûÿ і íå áлàкіòíûÿ. Еéíûÿ çðýíкі, íіáû âûклàäçåíûÿ ç 
ðîçíàкàлÿðîâûх шкåльöàў, íàãàäâàлі ñòàðàжûòíûÿ ìàçàікі, пàñÿðýäçіíå 
ÿкіх — ñîíåéкàìі пàä÷àñ çàöÿìíåííÿ! — пðàìåíіліñÿ áÿçäîííûÿ ÷îðíûÿ 
кðîпà÷кі. Ïàâåðñå ñкàöåð÷àòûìі ìîхðàìі, ÿк äçâå òлóñòûÿ кîñкі, âûãіíàліñÿ 
áàðхàòíûÿ âåі. Íîñік пðàìû, пðàäàўãàâàòû, ñà çл¸ãкó пàшûðàíûìі íîçäðàìі 
çíіçó — пýўíàÿ пðûкìåòà ÷àлàâåкà жàðñíàãà і ÷óлліâàãà. À âÿíåö óñÿìó 
— ìàлåíькі пóíñîâû ðîöік ç пðûпóхлàю âåðхíÿю ãóáкàю — íó ÷ûì íå 
áóòîí÷ûк ðóжû, ãýòкі ж юíû, пÿш÷îòíû і çл¸ãкó âільãîòíû àä ðàíішíÿå 
ðàñû — òàк і хî÷àööà пðûклàñöіñÿ äà ÿãî âóñíàìі. Ãýòàÿ пðûпóхлàñöь ãóá, 
äû ÿш÷ý лåäçь пðûкìåòíû ö¸ìíû пóшîк íàä іìі íàäàâàлі äçÿâî÷àìó òâàðó 
âûðàç äçіöÿöі, ó ÿкîãà òîлькі шòî àäàáðàлі люáіìóю öàöкó. І пàшкàäàâà-
öь хî÷àööà, і лåäçь òðûìàåшñÿ, кàá íå пûðñíóöь àä ñìåхó. Çðýшòû, кàлі 
пîçіðк àпóñöіööà íіжýé, ¸í àáàâÿçкîâà çà÷ýпіööà çà íÿñìåлûÿ âÿñíîâûÿ 
çàì÷ûш÷û íå÷àпàíûх, öíàòліâûх ãðóäçåé, ÿкіÿ âóлкàí÷ûкàìі пíóööà ç-пàä 
öåñíàé ñóкåíкі і ñâåä÷àöь, шòî пåðàä òàáîю — çóñіì íå äçіöÿ. 

І âîñь ãýòàå хàðàñòâî, íà хàäó ðàñпóñкàю÷û ñàáðàíûÿ ў пóк àñìîлкàâûÿ 
âàлàñû, âûáðàлàñÿ, íàðýшöå, ç кàòóхà і пðûãàðíóлàñÿ äà Іóäû.

— Тàòà÷кà, шòî áóäçåì ðàáіöь? Ёí жà íå àä÷ýпіööà... 
Улàñíà, äà÷кîю Іóäû Âіðñàâіÿ íå áûлà. У ÿãî ўâîãóлå íікîлі íå áûлî 

ñâàіх äçÿöåé, ãýòàк жà ÿк і àáðó÷íіöû. Тàäû, кàлі лåãі¸íû іìпåðàòàðà Тðà-
ÿíà люòàâàлі, плÿжûлі, òàпілі ў кðûâі ÷àðãîâû іóäçåéñкі áóíò, кàлі òðóпû 
íå пàñпÿâàлі пðûñûпàöь жâіðàì і ÿíû çìîðш÷àíà-пåðàñпåлûìі жàлóäàìі 
äàãíіâàлі пà ўñ¸é пóñòý÷û, кàлі пà кîлкàé жàðñòâå пåðàñìÿãлûх äàðîã 
áåçíàäçåéíà áàäçÿліñÿ çãðàі çâàð’ÿöåлûх ñàáàк, çàкîðìлåíûх ÷àлàâå÷û-
íàé, і ÷àðîäкі àñіðàöåлûх äçÿöåé, ññîхлûх, ãàлîäíûх, çìó÷àíûх, — òàäû і 
пðûáілàñÿ äà Іóäû äâóхãàäîâàå äçÿў÷î. Ёí äàáіðàўñÿ ў Еðóñàліì ç Âіôлå-
åìà, äçå áûў пà ñпðàâàх àáш÷ûíû, і пðû äàðîçå ðóìçàлà ãýòàå лі÷û шòî 
íåìàўлÿ. І пðàáÿжû âîкàì äà àкà¸ìó — íі äóшû. Íå пàкіäàöь жà íà çãóáó 
— öі çàãðûçóöь ñàáàкі, öі пàìðý ç ãîлàäó і ñìàãі. Ïàâ¸ў çà ñàáîю, áàлàçå 
äçÿў÷î ўжî òóпàлà ўлàñíûìі íîжкàìі. 

Íÿпðîñòà áûлî Іóäó пàä ñòàðàñöь çðàáіööà íÿíькàю. À кóäû äçåíåшñÿ? 
Êàðìіў, пåñòàâàў, àáìûâàў. Ãýòàк Бîãó ñпàäîáілàñÿ. І âîñь ãлÿäçі-òкà, ÿкàÿ 
öàðýўíà âûðàñлà. 

Іóäà äðûãîòкіìі òîíкіìі пàльöàìі пÿш÷îòíà пðàâ¸ў пà ÷îðíûх, ç áлàкіò-
íûì àäліâàì, âàлàñàх Âіðñàâіі. 

— Íі÷îãà, äà÷óшкà, Ãàñпîäçь íàñ íå пàкіíå. Ãàñпîäçь ìілàñöіâû... Бóäçåì 
ìàліööà...

Месія 
Ñóñòðý÷à ç Ãàìàліілàì íå òîлькі íå äàлà Àкіáó íåéкàãà çàñпàкàåííÿ, àлå 

íàâàò ÿш÷ý áîлåé ðàçâÿðýäçілà. Âûхîäçіöь, ÿãîíûÿ íàìàãàííі ñàпðàўäû áûлі 
ìàðíûìі і пàўñòàííå àñóäжàíà íà пàðàçó. Ïàäñâÿäîìà Àкіáà і ñàì, äà ðàç-
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ìîâû ç Ãàìàліілàì, àä÷óâàў, шòî люäçÿì àäíûх çàклікàў ìàлà. Іì пàòðýáíà 
âåðà ў пåðàìîãó. І кîжíû ÿўðýé ç ìàлåíñòâà âåäàў пðàäкàçàííå пðàðîкàў, 
шòî çáàâåííå íàñòóпіöь ç пðûхîäàì Мåñіі. À äçå ¸í, òîé Мåñіÿ? ×àìó òàк 
äîўãà äàçâàлÿå ÿçû÷íікàì çäçåкàâàööà ñà ñâàéãî íàðîäà? Íå ñòàå ўжî ñілû 
òðûâàöь... І шòî ðàáіöь öÿпåð, кàлі ñàáðàíà хàé ñàáå íå òàкîå âÿлікàå, àлå 
ўñ¸ ж âîéñкà? Рàñпóñöіöь? Ïàкіíóöь áåç кіðàўíікà, ÿк ñòàòàк àâå÷àк áåç 
пàñòóхà? Àлå ж öі äлÿ òàãî ÿíû äàáіðàліñÿ ñюäû ç óñÿå çÿìлі? 

Мåñіÿ... Àкіáà пàáà÷ûў íÿìàлà àшóкàíöàў, ÿкіÿ âûäàâàлі ñÿáå çà Çáàâі-
öåлÿў. Âûкðûöь іх áûлî íÿöÿжкà. І òî: хіáà áóäçå Мåñіÿ áіöь ñàáå ў ãðóäçі 
і äàâîäçіöь, шòî ìåíàâіòà ÿãî пðûñлàў Ãàñпîäçь? Ñàпðàўäíàìó Мåñіі íі÷îãà 
äàкàçâàöь íå òðýáà. Ãýòà пàöâåðäçÿöь ÿãîíûÿ ñпðàâû і ў÷ûíкі. 

Àпîшíіì ÷àñàì Àкіáà ўñ¸ ÷àñöåé лàâіў ñÿáå íà äóìöû, шòî ў ÿãîíûÿ 
ðàçâàãі і ðîçäóìû ìіжâîлі ўкліíьâàåööà òîé ñàìû Ñіìîí Бàð Êîçіáà. 
Хòî ўñ¸ ж ¸í òàкі? ×àðãîâû àшóкàíåö? Ïàäîáíà, шòî òàк. Àлå ж ÷àìó 
¸í ç’ÿâіўñÿ ìåíàâіòà öÿпåð, кàлі пàòðýáà ў Мåñіі àä÷óâàåööà íàéáîльш? 
Âûпàäкîâàñöь? À ìîжà, Ãàñпîäçь àкóðàò і пàñлàў ÿãî, хàé ñàáå íå Мåñію, 
кàá íå пàкіíóöь Àкіáó íà ðàçäàðîжжû? 

І âîñь íàñпåў äçåíь, кàлі Àкіáà пðûéшîў äà кîí÷àå âûñíîâû і âûçíà÷ûў-
àкðýñліў äлÿ ñÿáå плàí äçåÿííÿў.

Ç ñàìàå ðàíіöû àхîўíік Ïіíхàñ пà çàãàäçå Àкіáû пàäàўñÿ ў âàéñкîâû 
лàãåð çà âàкîліöàю Бåòàðà, äçå ìóшòðàâàліñÿ і íàáûâàлі òàкіÿ-ñÿкіÿ íàâûкі 
áóäó÷ûÿ âàÿðû. Ïіíхàñ íå ìîã çàáûöь, кóäû ¸í кîлькі òûäíÿў òàìó àäâ¸ў 
Ñіìîíà Бàð Êîçіáó, áî ãýòà áûў àкóðàò àòðàä ÿãîíàãà çåìлÿкà Яíàÿ.

Êàìÿíіñòàå плàñкàãîð’å пåðàä ñöåíàìі кðýпàñöі кішýлà люäçьìі, çû÷íûÿ 
кðûкі кàìàíäçіðàў çліâàліñÿ ç áðàçãàòàì ìÿ÷îў. Çäàл¸кó-çâûñàкà ãýòàå 
çáîðûш÷à íàãàäâàлà хààòû÷íà-ìіòóñліâû ìóðàшíік, àäíàк, ÿк і ў люáûì 
ìóðàшíікó, кàлі äîáðà пðûãлåäçåööà, òóò áûў ñâîé пàðàäàк і ñýíñ. Íіхòî 
íікîìó íå çàшкàäжàў, кîжíû àòðàä ìåў пýўíàå ìåñöà.

У ãýòûì кішìåíі Ïіíхàñ àäðàçó çàўâàжûў ìàжíîãà Ñіìîíà, àäíàк ñпà-
÷àòкó пàäàўñÿ íå äà ÿãî, à äà Яíàÿ, ÿкі кðûхó âîääàль íåшòà äàâîäçіў çóñіì 
ÿш÷ý юíûì хлàп÷àíÿòàì. Мîжà, і íå âûпàäçå áîлåé пåðàкіíóööà ñлîâàì ç 
çåìлÿкîì: хîäçÿöь ÷óòкі, шòî âîñь-âîñь âîéñкà ðóшûöь íà Еðóñàліì...

Яíàé íåпðûхàâàíà ўçðàäàâàўñÿ ãîñöю, ш÷ûðà ÿãî àáíÿў.
— Íó, шòî òàì ÷óâàöь пðû íà÷àльñòâå? Ці äîўãà íàì ìàðíàâàöь ÷àñ?
— À кàá жà ÿ ñàì âåäàў. — Ïіíхàñ пåðàñìûкíóў плÿ÷ûìà. — Àкіáà ñà 

ìíîю плàíàìі íå äçåліööà... Àäíàк жà íå íàшàãà ç òàáîю ðîçóìó ãýòàÿ 
ñпðàâà. Тû лåпåé âîñь шòî ñкàжû: öі äàñпàäîáû òàáå ìîé “пàäàðóíà÷àк”? 
Ïàìÿòàåш, ÿ пðûâ¸ў äà öÿáå âó-óíь òàãî ìàöàкà?

— Тû пðà кàãî? Ïðà Ñіìîíà? Дûк ¸í жà öÿпåð ìàÿ пðàâàÿ ðóкà!
Ïіíхàñ óñìіхíóўñÿ:
— Бàюñÿ, шòî ãýòóю ðóкó ìíå çàðàç äàâÿäçåööà àäñåк÷û...
— Íå çðàçóìåў.
— Яãî клі÷à äà ñÿáå Àкіáà. Ïðàä÷óâàю, шòî íå äлÿ çàñòîльíàå ðàçìîâû 

і íå äлÿ ñпîâåäçі: ç кîжíûì ñóñòðý÷íûì-пàпÿðý÷íûì Àкіáà âàлàâîäçіööà 
íå áóäçå... Мíå ãýòû Ñіìîí ç пåðшàå хâіліíû äçіâàкîì пàäàўñÿ. Âÿñòóí àä 
Бîãà... І ãýòû àäñå÷àíû ìåçåíåö... Íå, íåéкі ¸í íå òàкі ÿк óñå. Дàліáîã, íå 
òàкі. Çðýшòû, Àкіáà лåпåé çà íàñ ðàçáÿðýööà. 

Çà íÿçìóшàíàю ãàìîíкàю Ïіíхàñ і Яíàé íÿñпåшíà íàáліжàліñÿ äà 
Ñіìîíà, ÿкі àä÷àéíà àäìàхâàўñÿ ìÿ÷îì àä äâàіх ñâàіх пðàöіўíікàў. Бûў ¸í 
àãîлåíû äà пîÿñà, і ìàãóòíû ñìóãлÿâû òîðñ, пà ÿкіì ñöÿкàлі ðó÷àіíû пîòó, 
íàãàäâàў ãліíÿíà-кàìåííóю ãлûáó пàä÷àñ íàâàльíіöû.



Çàхîплåíûÿ ўÿўíûì áîåì, Ñіìîí і ÿãîíûÿ “âîðàãі” ñóпûíіліñÿ òîлькі 
пàñлÿ òàãî, ÿк Яíàé òðîé÷û ãàðкíóў íà ўñю ãлîòкó: 

— Ãîäçå! Ãîäçå! Ãîäçå!
Íàðýшöå Ñіìîí ñкìåöіў Ïіíхàñà, пàçíàў, àäíàк íіÿкàãà çäçіўлåííÿ öі 

íàñöÿðîãі íå âûкàçàў, áûööàì òîлькі і ÷àкàў ãýòàå ñóñòðý÷û. Ёí пільíà 
çіðíóў ó âî÷û àхîўíікó і òàк, шòî íåìàã÷ûìà áûлî çðàçóìåöь, пûòàåööà 
¸í öі ñöâÿðжàå, ìîâіў: 

— Мÿíå клі÷à Àкіáà.
Àä çäçіўлåííÿ Ïіíхàñ пðàñòàкàâàòà çàлûпàў âà÷ûìà і àäíî òîлькі çìîã 

кіўíóöь ãàлàâîю.
— Я ãàòîâû іñöі, — Ñіìîí óжî âûöіðàў ñâàå ўçìàкðýлûÿ ãðóäçі. – À ç 

ñàáîю âàçьìó âóíь òàãî юíàкà, — ¸í пàкàçàў íà Àðхåлàÿ. 
У ÿãîíûх ñлîâàх ãó÷àлà òàкàÿ лåäçÿíàÿ íåпàðóшíàñöь, шòî íі Яíàé, 

íі Ïіíхàñ çàпÿðý÷ûöь íå çäîлåлі. 
Тûì ÷àñàì ó кåллі Àкіáû ішлà äîñûöь жâàâàÿ ðàçìîâà. Çà ñòàлîì 

ñÿäçåў хóäàðлÿâû ìóж÷ûíà ãàäîў шàñöіäçåñÿöі, ìÿðкóю÷û пà àпðàòöû і 
çâіñлûх äà шûі пàñіâåлûх пåéñàх, òàкñàìà ñâÿòàð. Ïàäöÿўшû і áåç òàãî 
òîíкіÿ âóñíû, àä ÷àãî äîўãі ãàðáàòû íîñ âûöіíàўñÿ ç òâàðó ÿш÷ý ìàöíåé, 
¸í íàéáîлåé ñлóхàў, çðýäкó àçäàáлÿю÷û ãàìîíкó кàðîòкіìі пûòàííÿìі. Ñàì 
Àкіáà òóпàў òóäû-ñюäû і, óçâàжâàю÷û, íіáû кàìÿíі ў пàäìóðàк, кîжíàå 
ñлîâà, ç ðîçãàäàì äàâîäçіў ñâàå äóìкі. Çðýшòû, çäàâàлàñÿ, ̧ í íі÷îãà íікîìó 
íå äàâîäçіў, à ðàçìàўлÿў ñàì ç ñàáîю, íіáû іìкíóўñÿ ў кàòîðû ðàç ñÿáå 
ж і пåðàкàíàöь.

Àкіáà çàпðàñіў ðàáі Шûìîíà áàð І¸хàÿ, ÿкîãà ўñå пà-пðîñòó, ñкàðî÷àíà 
íàçûâàлі Рàшáі1. Рàшáі áûў ñàìûì çäîльíûì âó÷íåì Àкіáû і íàéпåðшûì 
пàплå÷íікàì. Яíû ðàçàì öÿãàліñÿ пà ñâåöå, çáіðàю÷û âîéñкà, ðàçàì ÿãî 
ðûхòàâàлі. Àкіáà лі÷ûў Рàшáі ñâàіì пåðàåìíікàì. Ñÿðîä âó÷îíûх ÿўðýÿў 
Рàшáі áûў íàéлåпшûì àñòðàíîìàì. Яãî âåäàў íàâàò іìпåðàòàð Àäðûÿí, 
áî ñàì çàхàплÿўñÿ ãýòàю íàâóкàю. Çðýшòû, öікàâàñöь âó÷íÿ äà íÿá¸ñàў 
Àкіáà íå ўхâàлÿў. 

Ñпà÷àòкó Àкіáà äà äðàáíіö ðàñпàâ¸ў Рàшáі пðà ñóñòðý÷ó ç Ãàìàліілàì. 
Àпîâåä àòðûìàўñÿ çìðî÷íûì і áåçâûхîäíûì. 

— Шòî ж íàì ðàáіöь? ×àкàöь, пàкóль ç’ÿâіööà Мåñіÿ? — çàäàâàў пûòàííі 
Àкіáà і ñàì жà íà іх àäкàçâàў. — Мû íå ìîжàì ÷àкàöь. Ëюäçі çàíûäçåлі àä 
áÿçäçåéíàñöі, ÿíû ðâóööà ў áîé. Àлå ж íàñ ÿш÷ý íàñòîлькі ìàлà, шòî ìû 
íå àäóжàåì íàâàò Еðóñàліìñкі лåãі¸í2. Íàðîä íå пàéшîў çà íàìі. Íàðîä 
çàпàлîхàíû ìіíóлûìі кðûâàâûìі áîéíÿìі. Дûк шòî: ðàñпóñкàöь íàéìіòàў? 
Рàñ÷àðàâàöь òûх, хòî íàì óñ¸ ж пàâåðûў? Ãýòà áûлî á çäðàäàю... Ãàìàлііл 
ñàпðàўäû âûкàçàў іñöіíó: òîлькі Мåñіÿ çäîлåў áû âûòðàâіöь ç äóш ãýòû 
ñòðàх, òîлькі ¸í çìîã áû ўñкàлûхíóöь Ïàлåñöіíó. І Мåñіÿ пðûéäçå...

Àпîшíіÿ ñлîâû Àкіáà âûìàâіў àìàль óðà÷ûñòà і ўçí¸ñлà. Рàшáі ж àжíî 
çäðûãàíóўñÿ àä пà÷óòàãà.

— Íàñòàўíік, òû ðàçìàўлÿў ç Бîãàì?
Àкіáà áûööàì íå пà÷óў пûòàííå і пðàöÿãâàў ñâîé ìàíàлîã: 
— Êàлі íàðîä пàòðàáóå Мåñію, ¸í ç’ÿâіööà, пàâіíåí ç’ÿâіööà. І ìû ў 

ãýòûì ÿìó äàпàìîжàì.

1 Àáðýâіÿòóðà ç пåðшûх ліòàð Рàáі Шûìîí Бàð І¸хàé. Àäçіí ç ñàìûх пàâàжàíûх 
іóäçåéñкіх ìóäðàöîў. Ёí àўòàð àñíîўíàé кíіãі Êàáàлû — “Çîãàðà”. 

2 Ïàñлÿ пàўñòàííÿ 66-73 ãã. і çðóéíàâàííÿ Еðóñàліìà ðûìлÿíå òðûìàлі íà ÿãîíûх 
ðàçâàліíàх лåãі¸í Dåñіìà Pretensis (10-û лåãі¸í), à òàкñàìà іñпàíñкіÿ і ãàльñкіÿ äàпà-
ìîжíûÿ àòðàäû — óñÿãî 7200 ÷àлàâåк. 
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Àкіáà íà кîлькі хâіліí пðûìîўк, äàçâàлÿю÷û Рàшáі àñýíñàâàöь ñâàå 
ñлîâû. 

— Я öÿáå íå çðàçóìåў, íàñòàўíік, — íàðýшöå ìîâіў Рàшáі. — Шòî 
çíà÷ûöь “ìû äàпàìîжàì”?

Àкіáà ñóпûíіў хàäó і ўжî áåç àíіÿкàé óðà÷ûñòàñöі àäкàçàў:
— Êàлі Мåñіі íÿìà, ìû ÿãî пðûäóìàåì. Мû àáâåñöіì, шòî íàш÷àäàк 

öàðà Дàâûäà ñûшîў íà çÿìлю, кàá àá’ÿäíàöь óñіх ÿўðýÿў і íà ўñå àñòàòíіÿ 
âÿкі ўñòàлÿâàöь öàðñòâà ìіðó, ÿк ñкàçàíà ў Тîðû. І íàðîä пîéäçå çà Мåñіÿé 
íà люáóю áіòâó. 

Çáÿíòýжàíû Рàшáі àжíî пðûãîðáіўñÿ íàä ñòàлîì:
— Íàñòàўíік, àлå ж ãýòà... ãýòà... ãðýх. Ãðýх пåðàä Ãîñпàäàì! Тû хî÷àш 

áûöь... ðîўíûì Бîãó!
— Ãýòà íå ãðýх! І ў ìÿíå íå áûлî íàâàò äóìкі ðàўíÿöь ñÿáå ç Бîãàì 

— ÿ Яãîíû âå÷íû ðàá, — Àкіáà àìàль шòî пåðàáіў Рàшáі і ñâàå äîкàçû 
âûкàçàў àäíûì пðûäûхàì, âіäàöь, ñàìîìó ñàáå âûклàäâàў іх íå àäíîé÷û. 
— Íå ìîжà áûöь ãðàхîì äçåéñòâà, ñкіðàâàíàå íà òîå, кàá пàлåпшûöь äîлю 
àáðàíàãà Бîãàì íàðîäà! Мû çâûклі âà ўñіì ñпàäçÿâàööà òîлькі íà Ãîñпàäà. 
Ïðûíÿñå і пàäàñöь. À ñàìі? Шòî çðàáілі ìû, кàá пàñкîðûöь ç’ÿўлåííå 
ñàпðàўäíàãà Мåñіі? Êàá óñòàлÿâàлàñÿ öàðñòâà ìіðó, òðýáà пðàéñöі пðàç 
жîðñòкóю âàéíó...

Àкіáà òðîхі ñóöішûў ñâîé іìпýò і ўжî çóñіì öіхà äàäàў:
— À кàлі ãýòà ўñ¸ ж ñàпðàўäû ãðýх... кàлі ñàпðàўäû... шòî ж, ÿ âàçьìó ÿãî 

íà ñâàю äóшó. І áóäó äà ñкîíó пðàñіöь Бîãà, кàá Ёí ìíå ÿãî пðàáà÷ûў...
Íà ãýòû ðàç ìàў÷àííå çàäîўжûлàñÿ ÿк íікîлі і áûлî íàâàò íàпðóжàíûì. 

Ïåðшûì пàðóшûў ÿãî Àкіáà:
— ×àìó ÿ ðàñпàâ¸ў òàáå пðà ñâàю çàäóìó? Âûðàшûў ÷àñòкó ãðàхó пå-

ðàклàñöі íà òâàå плå÷û? Мîã ÿ, ñкàжàì, àáâÿñöіöь Мåñію, íå пàðàіўшûñÿ 
ç òàáîю? Мîã. І ìíå пàâåðûлі á. Дûк ÷àìó ж óöÿãíóў ó ãýòà öÿáå? Тû ìîé 
âó÷àíь. Ëåпшû âó÷àíь. Êîлькі ÷àñó ìû ðàçàì ç òàáîю пà кðîпåльöû çáіðàлі 
òîå, шòî ¸ñöь. Ïàўñòàííå — íå òîлькі ñпðàâà ìàéãî жûööÿ, àлå і òâàéãî. 
І кàлі ìû íå пåðàìîжàì, ãýòà áóäçå і òâà¸é òðàãåäûÿé. І ÿш÷ý âîñь шòî, 
ìîжà, íàâàò ñàìàå ãàлîўíàå... Бóäçå âàéíà. Бóäçå ñìåðöь. І íåìàâåäàìà, шòî 
ìîжà çäàðûööà ñà ìíîю. Мàã÷ûìà, òàáå àäíàìó äàâÿäçåööà пàäòðûìліâàöь 
âåðó íàðîäà ў Мåñію. À äлÿ ãýòàãà òû пàâіíåí âåäàöь пðàўäó... 

Рàшáі ўжî íå âûãлÿäàў òàкіì ðàçãóáлåíûì і çáÿíòýжàíûì, áûлî áà÷íà, 
шòî іäýÿ Àкіáû пàâîлі çàпàлàíÿå і ÿãîíû ðîçóì. 

— Хòî ¸í? Тû ўжî çðàáіў âûáàð, íàñòàўíік?
— Длÿ ãýòàãà ìíå íå äàâÿлîñÿ пðûклàäâàöь шìàò íàìàãàííÿў. Ёí пðûé-

шîў ñàì. À ìîжà, лåпåé ñкàçàöь, шòî ÿãî ñàпðàўäû пðûñлàў Бîã? Хàé ñàáå 
íå ÿк Мåñію, à ÿк çáàâåííå àä íàшûх ç òàáîю пàкóò. Бî íі÷îãà íà çÿìлі íå 
äçååööà áåç âîлі Бîжàé... Íÿäàўíà ў ãýòàé кåллі ñòàÿў ÷àлàâåк, ÿкі ãîðà÷à 
äàâîäçіў ìíå, шòî ¸í àкóðàò і ç’ÿўлÿåööà Мåñіÿé. У äîкàç íà ìàіх âà÷àх 
àäñåк ñàáå пàлåö. Ïàâîäлå ÿãîíûх ñлîў, ¸í ñпóñöіўñÿ ў Бåòàð ç àääàлåíàãà 
і ìàлàâÿäîìàãà ãîðíàãà ìÿñòý÷кà. Тàì ¸í ñàáðàў äîñûöь шìàòлікі àòðàä, ç 
ÿкіì íàпàў íà ìÿñöîâû ðûìñкі ãàðíіçîí. Âÿäîìà ж, іх, íåàáâó÷àíûх і àìàль 
áÿççáðîéíûх, пåðàáілі, ÿк àâå÷àк. Ёí âûжûў àäçіí. Цóäàì. І пðû ãýòûì 
áûööàì áû пà÷óў ãîлàñ ç íåáà, ÿкі áлàñлàâіў ÿãî ўçíà÷àліöь пàўñòàííå 
ñóпðàöь ðûìлÿí... Ïðà áîéíю ў ðûìñкіì ãàðíіçîíå ÿ ìàãó пàâåðûöь: áà÷íà, 
шòî òîé ÷àлàâåк íå ç кàãîðòû áàÿçліâûх і ìóжíàñöі ÿìó ñòàå. À пðà ãîлàñ 
ç íåáà... Íå äóìàю, шòî ̧ í ìàíіў. Ïðîñòà ÿìó, пàðàíåíàìó ў ãàлàâó, óñ¸ ãýòà 
пðûìðîілàñÿ. Çðýшòû, ìîжà ÿíî і лåпåé. Êàлі ÷àлàâåк пåðàкàíàíû ў ñâà¸é 

д з е я с л о ў50     /



пðàўäçå, ¸í çâåðíå ãîðû. Âà ўñÿкіì ðàçå, ¸í íå лі÷ûöь ñÿáå àшóкàíöàì і 
пðàéäçіñâåòàì, ÿìó íå òðýáà ілжûâà âûäàâàöь ñÿáå çà Бîжàãà пàñлàííікà, 
áî ìåíàâіòà іì ¸í ñÿáå ш÷ûðà і лі÷ûöь. Àä ãýòàãà пðàñöåé і ìíå: ìîé ãðýх, 
кàлі ¸í ñàпðàўäû ¸ñöь, áóäçå íå òàкіì âÿлікіì. 

— Як ÿãî çàâóöь?
— Çàâóöь? Çàâóöь Ñіìîíàì. Ñіìîí áàð Êîçіáà... 
— Бàð Êîçіáà?!
— Дçіўíà, öі íå пðàўäà?.. Ñûí àшóкàíöà...
— Âîñь-âîñь...
— Íå âàðòà íà ãýòà çâàжàöь. Êàлі á ¸í пàпðàўäçå áûў àшóкàíöàì, 

пðûäóìàў áû ñàáå іíшàå пðîçâіш÷à.
— І ўñ¸ ж ìÿíå ãýòà áÿíòýжûöь. Уÿâі ñàáå, íàñòàўíік: òû àáâÿш÷àåш ÿãî 

Мåñіÿé і òóò жà íàçûâàåш ñûíàì àшóкàíöà. Шòî пàäóìàå íàðîä? 
— Íàðîä пàäóìàå òîå, шòî òðýáà. Бàð Êîçіáà... À ÷àìó íå Бàð Êîхáà1?! 

Ãó÷ûöь àìàль àäíîлькàâà...
Рàшáі ñòðàöіў ìîâó. Êðûхó à÷óíÿўшû, пðûãлóшàíà ñкàçàў:
— Дçіўíàå ñóпàäçåííå. Ïðîñòà íåâåðàãîäíàå. Рàáі, à ìîжà... ìîжà ¸í і 

¸ñöь... Мåñіÿ?
Àкіáà íåçàäàâîлåíà çìîðш÷ûў òâàð:
— Ãýòà íå Мåñіÿ, пàâåð. Мíå áûў áû çíàк. Àäòóль. Дà òàãî ж, ÿ äîáðà 

âåäàю люäçåé. Êîлькі іх áûлî, ñàìàçâàíöàў...
— І ўñ¸ ж ÿãîíàå ç’ÿўлåííå íå çäàåööà ìíå âûпàäкîâûì...
— Ïàкіíåì ãýòà, — Àкіáó íå хàöåлàñÿ çàäóжà ðàçãîðòâàöь òýìó “ñûí 

çîðкі”. — Хîöь ÿ і çàäàâîлåíû, шòî ў òâàю äóшó çàкіíóòà ñåìÿ ñóìíåâó. 
Àäíàк ìÿíå òóðáóå іíшàå. Êàлі ìû àáâåñöіì Бàð Êîçіáó... Бàð Êîхáó Мåñіÿé, 
кіðàâàöь пàўñòàííåì пà÷íå ¸í. Íàðîä пîéäçå çà іì. Бî хòî ìû òàкіÿ? Рàáû 
Ãîñпàäà. À ¸í — Яãîíû пàñлàíåö. Ñілû і ìóжíàñöі ў Ñіìîíà äîñûöь. Ãýòà 
àä÷óâàåööà. Àлå öі хîпіöь ÿìó ðàçâàãі і âàéñкîâàå ìóäðàñöі?

— Я äóìàю, íàì íå àáàâÿçкîâà пåðàäàâàöь ÿìó ўñю àáлàäó íàä âîéñкàì. 
Тàì, äçå òðýáà, пàäкàжàì. Мû ж çàўñ¸äû áóäçåì пîðó÷...

— Âîñь òóò òû пàìûлÿåшñÿ. Íå çàáûâàé: Ñіìîí ñàпðàўäû лі÷ûöь ñÿáå 
Мåñіÿé. Мîжà íàñпåöь ÷àñ, кàлі íàшûÿ пàðàäû ÿìó àáðûäíóöь і ¸í пàçáà-
âіööà àä íàñ, ÿк àä íåпàòðýáíàãà àшì¸ööÿ. Ãýòà àäíî. À äðóãîå — íàì òàк 
öі іíàкш íå àáûñöіñÿ áåç âàéñкîâàãà кіðàўíікà. Шòî ìû ç òàáîю ìîжàì? 
Ïåðàкàíàöь, çàклікàöь, íàòхíіöь. Àлå ж íåкàìó òðýáà іñöі і пàпåðàäçå 
âîéñкà, çà ñàáîю âåñöі íàðîä íà áіòâó.

— ×àкàé, íàñòàўíік. Мÿíå íàéáîльш хâàлюå òâàÿ пåðшàÿ òóðáîòà. 
Âûхîäçіöь, ìû ñâàіìі ðóкàìі ìîжàì ñÿáå ж і çàкàпàöь? Âûпóñöіì ó ñâåò 
Мåñію, à ¸í àäíîé÷û ўçáðûкíå і íå áóäçå ìåöь ó íàñ пàòðýáû? Êàлі òû, 
íàñòàўíік, ãýòà пðàäáà÷ûш, äûк íàâîшòà ўñ÷ûíÿöь хіáíóю ãóльíю?

Àкіáà àäкàçàў íå àäðàçó. Ïðàòóпàў ó ãлûáіíю öåìðû, äà лîжкà, і ўжî 
àäòóль äàí¸ññÿ ÿãîíû ñòîìлåíà-ñöішàíû ãîлàñ:

— У íàñ íÿìà іíшàãà âûéñöÿ. Бåç Мåñіі пàўñòàííå çà÷àхíå — òóò íå 
àñпðý÷ûш. Íà кіì áû ìû íі ñпûíілі ñâîé âûáàð, òàкàÿ íåáÿñпåкà áóäçå 
іñíàâàöь. Ñіìîí ÿкðàç, ìíå çäàåööà, íå ñàìû ãîðшû âûáàð. Âà ўñÿлÿкіì 
ðàçå, àä÷óâàåööà, шòî ÷àлàâåк ¸í ñóìлåííû, à ãàлîўíàå — ãàòîâû пàклàñöі 
жûöö¸ çà ñâàáîäó Іóäçåі. І ìÿíå, пàпðàўäçå, íå äóжà пàлîхàå òîå, шòî кàлі-
íåáóäçь ÿ ñòàíó ÿìó ўпîпåðàк ñöåжкі і ¸í àäшòóðхíå ìÿíå íà ўçáî÷ûíó. 

1 Бàð Êîхáà — ñûí çîðкі. У 17 âåðшû XXIV ãлàâû кíіãі ×ûñлàў ñкàçàíà: “Çîðкà 
(кàкàá) óçûäçå àä Якàâà”. Ãýòàìó âåðшó ÿўðýі íàäàâàлі ìåñіÿíñкі ñýíñ. 
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Мîé àñàáіñòû л¸ñ ìÿíå ìàлà хâàлюå. Длÿ ìÿíå äîñûöь, кàá ÿ âåäàў, шòî 
пàўñòàííå пåðàìîжà. À хòî áóäçå ÿãî ўçíà÷àльâàöь — Бàð Êîхáà öі Àкіáà 
— íå ãýòàк âàжíà.

Àкіáà çíîў âÿðíóўñÿ äà ñòàлà, пðûñåў пîáà÷ ç Рàшáі. 
— Ñіìîí äлÿ íàñ àкóðàò äàðý÷û ÿш÷ý ç àäíàå íàãîäû. Яãî àìàль íіхòî 

íå âåäàå. À òûх, хòî âåäàў, пåðàáілі ðûìлÿíå. Мåñіÿ пàâіíåí ç’ÿâіööà Àä-
òóль, à íå ç ãîðíàãà ìÿñòý÷кà...

У ãýòû ìîìàíò ó äçâåðû кåллі пàñòóкàлі çâîíкó. Ãýòà, áåçóìîўíà, Ïіí-
хàñ. 

— Íó, âîñь, çàðàç íà òâàå âî÷û ç’ÿâіööà òîé ñàìû Ñіìîí Бàð Êîçіáà, — 
Àкіáà äàâîлі áîðçäкà, шòî äлÿ ÿãîíàãà ўçðîñòó і пàâîäçіíàў áûлî íÿçâûклà, 
пàäхàпіўñÿ і ñàì пàéшîў àä÷ûíÿöь äçâåðû. 

Рàшáі ìîöíà ўðàçіў çíåшíі âîáлік Ñіìîíà. Ãîíкі, шûðàкàãðóäû, пðû-
ãîжû. Мóñіöь, ñàпðàўäíû Мåñіÿ òàкіì і пàâіíåí áûöь. Ëåâóю ðóкó Ñіìîí 
óâåñь ÷àñ àäâîäçіў çà ñпіíó, áûööàì íåшòà ў ¸é хàâàю÷û. Ïðàўäà, Рàшáі 
ç пåðшàå хâіліíû ñкìåöіў, шòî ðóкà пðîñòà àáпàлåíàÿ, і çðàçóìåў: Ñіìîí 
àáñìàльâàў ðàíó, кàá ó ÿå íå òðàпілà ÿкàÿ-íåáóäçь çàðàçà. Çíà÷ûöь, äçÿöюк 
íÿхілû, áîль öÿðпåöь óìåå. 

Як і пðû пåðшàé ñóñòðý÷û, Бàð Êîçіáà òðûìàўñÿ пà÷öіâà, пàáîлåлà 
хіáà шòî ãîäíàñöі. Ïýўíà, ðàçâàжàў òàк: кàлі Àкіáà пàклікàў, òî, ìîжà, і 
пàâåðûў.

Àäàñлàўшû Ïіíхàñà çà äçâåðû, Àкіáà пàäñòóпàўñÿ äà ãàлîўíàå ðàçìîâû 
çäàл¸к. Дçå ўлàäкàâàўñÿ, öі пàäàáàåööà ñлóжáà... Ñіìîí ðàçóìåў, шòî ãýòà 
òîлькі пðûкàçкà, шòî пàклікàлі ÿãî çóñіì íå äлÿ òàãî, кàá пàöікàâіööà 
ÿãîíûì жûöö¸ì-áûöö¸ì, òàìó íà пûòàííі àäкàçâàў ñòðûìàíà. Àäíî кàлі 
ðàñпàâÿлі пðà âîéñкà, äàçâîліў ñàáå çðàáіöь кîлькі çàўâàã: пðà äðýííóю 
äûñöûпліíó, ñлàáîå ўçáðàåííå äû íåíàлåжíóю áàÿâóю âûâó÷кó. Àкіáó ãýòà 
ñпàäàáàлàñÿ: çàäàòкі кіðàўíікà ў Ñіìîíà áûлі âіäàâî÷íûìі. 

Íàðýшöå Àкіáà, ñòîÿ÷û ñпіíàю äà Ñіìîíà — пàä÷àñ ðàçìîâû ̧ í íіâîäíàãà 
ðàçó íå äàçâîліў ñàáå пðûñåñöі, — íіáû öåðàç плÿ÷î, кіíóў ñâà¸ іðàíі÷íàå 
пûòàííå:

— Дûк òû пà-ðàíåéшàìó лі÷ûш ñÿáå âåñòóíîì àä Бîãà?
— Рàáі, ÿ íå âåäàю, шòî àäкàçàöь. Тû — ñàìû ìóäðû ÷àлàâåк íà ãýòàå 

çÿìлі, і òàáå áà÷íà лåпåé. Я òîлькі пåðàкàçàў òîå, шòî áà÷ûў і ÷óў.
Àкіáà пàâÿðíóўñÿ.
— Дûк âîñь, Ñіìîí, ìà¸ àпîшíÿå ñлîâà. — Я öÿáå ðàñ÷àðóю, áî, ÿк 

і ðàíåé, óпýўíåíû: íіÿкі òû íå Мåñіÿ. Àäíàк і àшóкàíöàì öÿáå íå лі÷ó. 
Ïðîñòà òàáå ўñ¸ пðûìðîілàñÿ...

— Рàáі! — пàìкíóўñÿ áûлî íåшòà çàпÿðý÷ûöь Ñіìîí, àäíàк óлàäàðíûì 
жýñòàì Àкіáà ÿãî àáñåк. 

— Я хà÷ó, кàá òû òîлькі ñлóхàў — і íі÷îãà áîлåé. Ñпàäçÿюñÿ, òû öÿìіш, 
шòî ñ¸ííÿ ÿ пàклікàў öÿáå çóñіì íå äлÿ òàãî, кàá ÿш÷ý ðàç çàñâåä÷ûöь, 
шòî òû — íàўìûñíà öі íåçíàðîк — пàìûлÿåшñÿ. У ìÿíå хàпàå іíшûх 
òóðáîò. À ãàлîўíàÿ ç іх — Ïàлåñöіíà íå пàäòðûìàлà пàўñòàííå. Âîñь ÷àìó 
çàðàç і пàòðýáåí Мåñіÿ, çà ÿкіì пîéäçå íàðîä. Çðàçóìåў? Мåñіі íÿìà, àлå 
¸í пàòðýáåí! І ¸í ç’ÿâіööà! І іì áóäçåш òû! — àпîшíіÿ ñлîâû Àкіáà âûãó-
кíóў лåäçь íå кðû÷ìà. 

Çáÿíòýжàíû Ñіìîí, óòàðîпіўшûñÿ ў Àкіáó, íіÿк íå ìîã пåðàâàðûöь 
пà÷óòàå. І òî: ñпÿðшà ÿãî àáçûâàюöь ñàìàçâàíöàì, à пðàç хâіліíó ў ліòà-
ðàльíûì ñýíñå ўçíîñÿöь äà íÿá¸ñàў.

Àкіáà (¸í кðûхó ñóпàкîіўñÿ) пðàöÿãâàў: 
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— Тàáå íå òðýáà áóäçå òâàðûöь öóäû öі ÷ûòàöь пðîпàâåäçі — òûì áîлåé 
шòî òû ãýòàãà і íå ўìååш. Тû áóäçåш âûкîíâàöь òîлькі òîå, шòî ñкàжàì 
ìû, — Àкіáà кіўíóў ó áîк Рàшáі, ÿкі äàãýòóль ó ðàçìîâó òàк і íå ўñòóпàў. 
— Íіÿкàé ñàìàäçåéíàñöі! Êіðàâàöь âîéñкàì íåпàñðýäíà íà пîлі áіòâû — 
кàлі лàñкà! Àлå кîжíû ñâîé кðîк óçãàäíÿöь ñà ìíîю. Ç ñ¸ííÿшíÿãà äíÿ 
— íіÿкіх çíîñіíàў ç жûхàðàìі Бåòàðà, — ìàíàлîã Àкіáû ўжî áîлåé íàãàäâàў 
çàãàä. — Íіÿкàãà пàíіáðàöòâà ñà çíà¸ìöàìі öі áûлûìі ñÿáðàìі. Ñіìîíà Бàð 
Êîçіáû äлÿ іх áîлåé íÿìà, à ¸ñöь Мåñіÿ, пàìàçàíік Бîжû, íàш÷àäàк öàðà 
Дàâûäà. Дàðý÷û, ç ãýòàå хâіліíû ñàòðû ñâà¸ іìÿ і ç óлàñíàå пàìÿöі. Цÿпåð 
òû íå Бàð Êîçіáà, à Бàð Êîхáà, ñûí çîðкі, ÿкàÿ ўçûшлà àä Якàâà. Çðýшòû, 
ó öÿáå áóäçå öýлû òûäçåíь, кàá хîöь çáîльшàãà ñпàñöіãíóöь ìóäðàñöь 
Тîðû. Ïàâàжàíû ðàáі Рàшáі òàáå ў ãýòûì пàäñîáіöь. Ïіíхàñ пàäáÿðý äлÿ 
öÿáå íàлåжíàå пàìÿшкàííå, кóäû äà÷àñíà íå çàçіðíå íіâîäíàå ÷óжîå âîкà. 
Ãýòà — кîðàòкà. Àлå ў íàñ ÿш÷ý áóäçå ÷àñ, кàá àáìåðкàâàöь óñ¸ äýòàл¸âà. 
Íó, шòî, òàáå ўñ¸ çðàçóìåлà... Бàð Êîхáà? 

Ëàâіíà Àкіáàâûх ñлîў çóñіì çáілà Ñіìîíà ç пàíòàлûкó, ¸í àäíî òîлькі 
çäîлåў íåìà кіўíóöь ãàлàâîю і íÿўпýўíåíà пàпðàñіöь:

— À ìîжíà, ñà ìíîю áóäçå çíàхîäçіööà àäçіí... юíàк?
— Хòî òàкі? — Àкіáà íàñöÿðîжûўñÿ.
— Яãî çàâóöь Àðхåлàåì. Ёí òàì, çà äçâÿðûìà. Рàçóìíû хлîпåö. Àлå 

ñіðàòà. Бåç ìÿíå ¸í пðàпàäçå. Бûў áû ìíå äîáðûì пàìî÷íікàì...
Àкіáà âàãàўñÿ. Íàðýшöå, пðûкіíóўшû, шòî ç ÷àñàì äлÿ Бàð Êîхáû ўñ¸ 

àäíî äàâÿäçåööà пàäáіðàöь àòà÷ýííå, ìàхíóў ðóкîю:
— Бÿðû.
І ўжî çâÿðòàю÷ûñÿ äà Рàшáі, пàäâ¸ў ðûñó ðàçìîâå:
— Ïðàç òûäçåíь ñклі÷àì ñіíåäðû¸í.

Прышэсце
Ç ðàíіöû Бåòàð âûãлÿäàў àñàáліâà ñâÿòî÷íà. І хîöь íіÿкіх çíåшíіх 

пàçíàк íå íàçіðàлàñÿ, àлå, çäàâàлàñÿ, і ñîíöà ўçûшлî ўðà÷ûñòà-âåлі÷íà, і 
пàâåòðà òðûìöіöь óñхâàлÿâàíà. Íå áûлî ÷óâàöь çâûклàãà áðàçãàòó ìÿ÷îў 
íà ўñкðàіíàх, ðûíàк íå пîўíіўñÿ ãàлàñàìі-ãóлàì, íàâàò àáðûäлûÿ ўñіì 
жàáðàкі ÿк áûööàì íåкóäû çíіклі, пðûòàіліñÿ. Ãîðàä óâîãóлå íåñпàäçÿâàíà 
пðûöіх, ñóпàкîіўñÿ. Àäíàк çàñпàкîåíàñöь áûлà ўÿўíàю, íàпðóжàíàю — 
àкóðàò ãýòàк пà÷óâàå ñÿáå ÷àлàâåк пåðàä çíà÷íàé пàäçåÿé öі âûðàшàльíûì 
âûáàðàì ó ñâàіì жûööі.

Íàпÿðýäàäíі, ìîжà, çà òûäçåíь äà ãýòàãà, пà Бåòàðû пàпàўçлі íåéìàâåð-
íûÿ ÷óòкі. Ç âóñíàў ó âóñíû пåðàäàâàліñÿ àäíûÿ і òûÿ ж ñлîâû:

— Мåñіÿ!.. Ïðûéшîў, íàðýшöå, Мåñіÿ! Ёí âîñь-âîñь àá’ÿâіöь ñÿáå íà-
ðîäó!

Âîлÿ ãýòûì ÷óòкàì áûлà äàäçåíàÿ пà çàãàäçå ñàìîãà Àкіáû. Дàл¸кà íå 
ўñå ðàáіíû ñіíåäðû¸íà ўñпðûíÿлі ÿãîíóю àáâåñòкó пðà áліçкі пðûхîä Мåñіі 
ÿк íàлåжûöь — ç âåðàю і ўçí¸ñлàñöю. Âåльìі ўжî кðûâàâûìі, пàкóòíûìі 
áûлі пàпÿðýäíіÿ ÷àñіíû äлÿ іóäçåÿў. Íå äçіâà, шòî хòî-íіхòî çíÿâåðûў-
ñÿ, ñòðàöіў íàäçåю, пàлі÷ûў, шòî Яхâå ўâîãóлå íàçàўжäû àäâÿðíóўñÿ àä 
àáðàíàãà íàðîäà, áî íàðîä ãýòû пàðóшûў Çàкîí. Дà òàãî ж, кîлькі іх áûлî 
ўжî, ñàìàçâàíöàў, ÿкіÿ àáâÿш÷àлі ñÿáå íàш÷àäкàìі Дàâûäàâûìі!.. І íà ãýòû 
ðàç, íÿãлåäçÿ÷û íà òîå, шòî ñлîâû пðà Мåñію пðàãó÷àлі ç âóñíàў ñàìîãà 
Àкіáû, пàâåðûлі çáàâåííю íå ўñå. Рàáі Іÿíàòàí áàð Тîðòà íà ñіíåäðû¸íå 
íàâàò óñклікíóў: 
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— Àкіáà! Хóò÷ýé òðàâà пðàðàñöå ñкðîçь òâàå ì¸ðòâûÿ ñкіâіöû, ÷ûì 
пðûéäçå ñûí Дàâûäà! 

Àñòàòíіÿ хîöь і íå пÿðý÷ûлі, íå çàäàâàлі пûòàííÿў, àäíàк óñпðûíÿлі 
àáâåñòкó ìîў÷кі. Ïàлі÷ûлі: “Êàлі Àкіáà òàк ðîáіöь, çíà÷ûöь, ìàå íåéкі 
íàìåð. À íàìåð ÿãîíû äðýííûì áûöь íå ìîжà...”

Àкіáà пðàä÷óâàў, шòî ìåíàâіòà òàк ÿíî і áóäçå, шòî ў ñіíåäðû¸íå çíîé-
äóööà хàé ñàáå і ìàўкліâûÿ, àлå ñкåпòûкі, ÿкіх пåðàкàíàöь íå ўäàñöà. Тàìó 
і íå пðûâ¸ў òóäû Ñіìîíà Бàð Êîхáó. Àäíî шòî ÿìó ñàпðàўäû âàðòà хîöь 
òðîхі çàñâîіöь àñíîâû Тîðû, à äðóãîå — ç’ÿўлåííå Мåñіі пàâіííà àäáûööà 
пðû ўñіì íàðîäçå, óðà÷ûñòà, òàäû і ÿíû, ñкåпòûкі-ðàáіíû ñіíåäðû¸íà, ìàã÷û-
ìà, íàòхíÿööà люäñкîю ўçðóшàíàñöю і òàкñàìà хîöь òðîхі, àлå пàâåðàöь 
ó ñàпðàўäíàå пðûшýñöå. Àкіáà íå ñóìíÿâàўñÿ, шòî çíÿâåðàíûÿ ðàáіíû ўñ¸ 
àäíî çàпóñöÿöь ó íàðîä пàãóäкі пðà лжý-Мåñію, òàìó âûðàшûў àпÿðýäçіöь 
іх, çàãàäçÿ äàўшû âîлю пàãàлîñöû пðà ñàпðàўäíàãà Çáàâіöåлÿ. 

І íàìàãàííі Àкіáû äàñÿãíóлі ìýòû. Ïðîñòû люä, ó àäðîçíåííå àä çíÿ-
âåðàíûх ðàáіíàў, óñпðûíÿў ÷óòкі-çâåñòкі àäìûñлîâà. Дûé шòî ÿìó çàñòà-
âàлàñÿ? У ãàðîòíûì, áåñпðàñâåòíûì жûööі ç’ÿâілàñÿ íå пðîñòà хîöь ÿкàÿ 
íàäçåÿ, à öâ¸ðäàÿ ўпýўíåíàñöь ó áóäó÷ûíі.

Íàпÿðýäàäíі, íàäâÿ÷îðкàì, ó ìÿñòý÷кà, äçå ðàçìÿñöіўñÿ àòðàä Яíàÿ, 
пðûñкàкàў íà кàíі âåñòàâû ç Бåòàðà, íàкàçàў, кàá çàўòðà ðàíіöàé Яíàé ñà 
ñâàіìі пàплå÷íікàìі кіðàâàўñÿ ў ãîðàä, äà ãàлîўíàå плîш÷û. Шòî òàì àä-
áóäçåööà, ¸í íå ñкàçàў, ìàã÷ûìà, і ñàì äàклàäíà íå âåäàў, àäíàк ó ñòàñóíкó 
ç ÷óòкàìі пðà Мåñію çäàãàäкà àкðýñліâàлàñÿ äîñûöь пýўíà...

Àòðàä Яíàÿ áûў íåâÿлікі, óñÿãî òðû äçÿñÿòкі ÷àлàâåк, àäíàк ÿãî ìîжíà 
áûлî лі÷ûöь áàÿâîю àäçіíкàю, çãóðòàâàíàю, ìàíàліòíàю, áî ўñå äîáðà âåäàлі 
àäçіí àäíàãî. Яш÷ý òðû òûäíі òàìó ÿíû ðàçàì жûлі ў пàñåліш÷û пàä Эí-Ãàäçі, 
à çàòûì, àäãóкíóўшûñÿ íà пîклі÷ öåñлÿðà Яíàÿ, пàäàліñÿ ñюäû, ó Бåòàð, äçå 
çáіðàліñÿ ñілû äлÿ пàўñòàííÿ. Ïåðàâàжíà òî áûлі äçåöюкі, íå àáöÿжàðàíûÿ 
ñåì’ÿìі, і äлÿ іх áóäó÷àÿ âàéíà ўÿўлÿлàñÿ öікàâàю пðûãîäàю. 

У Бåòàð àòðàä Яíàÿ âûпðàâіўñÿ íà äîñâіòкó. Çíåшíå ¸í íàãàäâàў çâû-
÷àéíû íàòîўп, áî íіÿкàãà пàäàáåíñòâà ç ðûìñкіìі âàÿðàìі, ÿкіÿ хàäçілі ў 
äûñöûпліíàâàíûх кàлîíàх, íå áûлî і áліçкà. Дûé óçáðàåííå áûлî òàкіì, 
шòî ãýòû íàòîўп áà÷ûўñÿ хóò÷ýé íå âàéñкîâûì çãóðòàâàííåì, à шàéкàю 
ðàáàўíікîў: íà ўâåñь àòðàä óñÿãî ñåì ìÿ÷îў, àñòàòíіÿ ìåлі òîлькі íàжû, à 
хòî äûк і ўâîãóлå òðûìàў ó ðóкàх кîл. 

×ûì áліжýé àòðàä Яíàÿ пàäûхîäçіў äà ãàлîўíàå плîш÷û, òûì áîлåé 
çàпàâîлåíûì ðàáіўñÿ ðóх. Âóліöû ãîðàäà íàãàäâàлі ÷àлàâå÷ûÿ ðýкі, ÿкіÿ 
öÿклі ў àäíûì кіðóíкó і ç кîжíàю хâілÿю пàпàўíÿліñÿ ç ðó÷àіíàў-çàâóл-
кàў. У ãýòàé кàлàìóòíàé плûíі л¸ãкà áûлî ðàññåÿööà, ðàñòâàðûööà, àлå 
àпàл÷ýíöû Яíàÿ òðûìàліñÿ кóпіíàю, òóліліñÿ плÿ÷ûìà àäçіí äà àäíàãî.

Ç ñîòíÿў âóñíàў çлÿòàлі àäíû і òûÿ ж ñлîâû, çäàâàлàñÿ, ÿíû пàпðîñòó 
âіñÿöь ó пàâåòðû:

— Мåñіÿ! Ïðûéшîў Мåñіÿ!
— Íàðýшöå ñкîí÷àööà íàшûÿ пàкóòû...
— Ñ¸ííÿ ìû пàáà÷ûì Çáàâіöåлÿ!
Дà ñÿðýäçіíû плîш÷û, äçå, ÿк ìåðкàâàлàñÿ, àäáóäçåööà ãàлîўíàÿ пàä-

çåÿ, Яíàю ç пàплå÷íікàìі пðàöіñíóööà íå ўäàлîñÿ. Тàк шòî íàçіðàöь çà 
áóäó÷ûì äçåéñòâàì àìàль íікîìó íå âûпàäàлà — òîлькі ñлóхàöь. Хіáà шòî 
öûáàòàìó Þâàлю, ãàлàâà ÿкîãà âûòûðкàлàñÿ íàä íàòîўпàì, íіáû кàð÷àãà 
íàä пàâåðхíÿé âîçåðà, áà÷ûлàñÿ ўñ¸ ÿк íà äàлîíі. І öÿпåð òûÿ, хòî çâû-
÷àéíà лàäçілі áÿñкðûўäíûÿ кåпікі ç ÿãîíàãà ãîíкàãà, ÿк ñöÿáліíà пàпіðóñà, 
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òóлàâà і пåðàхлÿáіñòàé шûі, Þâàлю çàéçäðîñöілі. À çóñіì àáäçåлåíàìó 
ðîñòàì Íàхóìó äûк і ўâîãóлå äàâÿлîñÿ òûöкàööà íîñàì ó ñпіíó àñілкà 
Ãåôåíà, ÿкі ñòàÿў пàпåðàäçå. Íàхóì àä÷àéíà кðóöіў ãàлàâîю, ñòàíàâіўñÿ 
íà äûáà÷кі, кàá óòîðкíóööà пîçіðкàì ó ш÷ûліíó пàìіж çàпàöåлûìі шûÿìі 
òûх, хòî âûñіўñÿ пåðàä іì, àäíàк äîáðà áà÷ûлàñÿ òîлькі ñâåòлà-áлàкіòíàå, 
áåç àäçіíàé àáлà÷ûíкі, íåáà...

Яíàé çàўâàжûў âûñілкі Íàхóìà, ÿìó ñòàлà шкàäà хлîпöà, ÿкі хîöь і íå 
áûў àäìåòíû ðîñòàì, àлå âûçíà÷àўñÿ íåâåðàãîäíûì ñпðûòàì і жûöö¸âàé 
кåìліâàñöю.

— Ïðàöіñкàéñÿ äà ìÿíå! — ãàл¸кíóў Íàхóìó Яíàé. — Ïàäñàäжó öÿáå 
íà ñâàю шûю!

Яíî і пðàўäà: шûÿ ў Яíàÿ — àкóðàò ÿк ó áóãàÿ. Дû і плå÷û — íіáû 
çàñлàíкі ў пå÷û, íà іх äâàіì ãýòкіì Íàхóìàì ìåñöà çíîéäçåööà.

Уçàáðàўшûñÿ íà кàðàк Яíàÿ, ÿкîìó äàâÿлîñÿ òðîшкі пðûñåñöі, Íàхóì 
àкіíóў âîкàì àáñÿã і ðàäàñíà ўñклікíóў:

— Íó íіáû íà àліâó çàлåç!
— Âîñь і äîáðà, — ç óñìåшкàю àçâàўñÿ Яíàé. — Çààäíî і ìíå áóäçåш 

пåðàкàçâàöь, шòî òàì äçååööà. 
À äçååлàñÿ âîñь шòî.
Íàòîўп ðàпòàì çàхâàлÿâàўñÿ, ÿш÷ý áîлåé çàãóў, çàãàéäàўñÿ, íàä іì íіáû 

пðàíåñлàñÿ пàâåòðàíàÿ хâàлÿ. Уñå пîçіðкі ñкіðàâàліñÿ íà äçâåðû ñіíàãîãі, 
пðûлåплåíàé äà плîш÷û. Ç ñіíàãîãі äâóìà шýðàãàìі-лàíöóãàìі àäçіí çà 
àäíûì пà÷àлі âûхîäçіöь ÷àльöû ñіíåäðû¸íà, áîльшàñöю ñàñòàðýлûÿ, íÿ-
ìîãлûÿ.

— Ïà÷àлîñÿ! — óñклікíóў Íàхóì, ÿкі і ñàпðàўäû çáіðàўñÿ àäпðàöîўâàöь 
кàìåíòàðîì ñâà¸ ìåñöà íà Яíàåâûх плÿ÷àх. — Âîñь іäóöь ðàáіíû... У áàлà-
хîíàх, íà ãàлîâàх — кіпû... Ññіâåлûÿ пåéñû... Ïðàìілû Бîã, ÿ ж óпåðшûíю 
áà÷ó ãýòкіх пàâàжàíûх люäçåé àìàль шòî çáліçкó. Якîå ш÷àñöå! 

Тûì ÷àñàì, ðàáіíû пà äîñûöь шûðîкіì кàліäîðû, ÿкі ðàçðàçàў люäñкóю 
ãóðìó, пðàшпàöûðàâàлі äà ñÿðýäçіíû плîш÷û і ãýòàк, ÿк ішлі, çàñòûлі ў 
äçâюх шàðýíãàх, òðîхі àäñòóпіўшûñÿ àäçіí àä àäíàãî. Íіáû пà çàãàäçå, ðà-
áіíû пàâÿðíóлі ñâàå òóлàâû, і òàкіì ÷ûíàì ÷àльöû àáåäçâюх ñóпðàöьлåãлûх 
шàðýíãàў âûñòðàіліñÿ òâàðàì ó òâàð. 

Íàхóì íі íà хâілю íå ñпûíÿў ñâîé кàìåíòàð і, íàðýшöå, íà ўñå ãðóäçі 
ўñклікíóў:

— Ç äçâÿðýé ñіíàãîãі âûхîäçіöь ÿш÷ý àäçіí ñâÿòàð! Íåéкі ¸í çóñіì íÿ-
ìîãлû... Дû òî ж, ìóñіöь, ñàì Àкіáà!

Ãàлîўíàãà ðàáіíà Іóäçåі Íàхóì äàãýòóль íікîлі íå áà÷ûў, òàìó і âûкà-
çàўñÿ íÿпýўíà. Àлå ãýòà і ñàпðàўäû áûў Àкіáà. Яãîíûÿ ðóхі áûлі çíàðîк 
çàпàâîлåíûÿ, çàìàðóäжàíûÿ, шòî íàäàâàлà іì âåлі÷íàñöь і ўðà÷ûñòàñöь.

Íÿñпåшíàю хàäîю Àкіáà ðóшûў íà ñÿðýäçіíó плîш÷û, ìіíàâàў шàðýíãі 
ðàáіíàў і ñпûíіўñÿ òàì, äçå ÿíû ñкàí÷àліñÿ. Çàòûì пàâÿðíóўñÿ òâàðàì äà 
ñіíàãîãі і ўçíÿў óãàðó àáåäçâå ðóкі. 

Ïлîш÷à, ÿкàÿ äàãýòóль âіðàâàлà, ãóäçåлà, ãàìàíілà, àäðàçó ñöішûлàñÿ. 
Àкіáà ÿш÷ý кîлькі іìãíåííÿў, íå àпóñкàю÷û ðóк, пàñòàÿў ìîў÷кі, íіáû 
÷àкàю÷û, пàкóль пðûöіхíå íàâàò пîäûх íÿñìåлàãà âåòðûкà, à çàòûì, 
íàðýшöå, íà ўñю ìîöó ñâàéãî ãîлàñó âûãóкíóў: 

— Іóäçåі! Ñóплÿìåííікі! Íàш÷àäкі öàðà Дàâûäà! Я пðûí¸ñ âàì ш÷àñліâóю 
âåñòкó. 

Íàòîўп íå ñòàў äàñлóхîўâàöь ÿãîíûх ñлîў, íàä плîш÷àю, ÿк âûáóх, 
ãðûìíóў шìàòòûñÿ÷íû âîклі÷. Шòî кðû÷àў кîжíû пààñîáкó, àäðîçíіöь 
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áûлî öÿжкà, ãàлàñû çліâàліñÿ ў àäçіí ìàãóòíû ãóл. Уñå ўжî çäàãàäâàліñÿ, 
шòî àáâåñöіöь Àкіáà, і òàìó ў пðàä÷óâàííі íå÷àãà äîўãà÷àкàíàãà íå çìàãлі 
ñòðûìàöь іìпýòó. 

Êàá ñóпàкîіöь íàòîўп, Àкіáó çíîў äàâÿлîñÿ ўçíÿöь ðóкі ўãàðó. Êàлі ãóкі 
ñóöішûліñÿ íàâàò íà ўñкðàіíàх плîш÷û, ¸í çàãàìàíіў çíîў:

— Іóäçåі! Âÿкàìі íàш íàðîä пåñòàâàў íàäçåю íà òîå, шòî, ÿк ñкàçàíà ў 
Тîðû, пðûéäçå íàш÷àäàк öàðà Дàâûäà, пðûéäçå Мåñіÿ, ÿкі пàçáàâіöь íàñ 
àä пàкóò, çàñíóå íà íàшàå çÿìлі öàðñòâà Бîжàå. І Бîã íå çàáûў пðà íàñ! 
Ёí, Мåñіÿ, íàðýшöå, пðûéшîў! 

Ïîòûì, пðûãàäâàю÷û ñâàю пðàìîâó, Àкіáà òðîхі шкàäàâàў, шòî ÿíà 
ñòàлàñÿ òàкîю кàðîòкàю. Íàòîўп, пà÷óўшû пðà Мåñію, âûáóхíóў òàкіì 
ìàãóòíûì âîклі÷àì, шòî ўòàéìàâàöь, ñóпàкîіöь люäçåé íå áûлî íіÿкàé 
ìàжліâàñöі, хîöь Àкіáà ÿш÷ý íå ðàç óçíіìàў ðóкі ўãàðó.

Ïлîш÷à ўöіхàìіðûлàñÿ òîлькі òàäû, кàлі íåìàâåäàìà àäкóль пåðàä ñі-
íàãîãàю ç’ÿâіўñÿ áåлû, áåç àäçіíàå кðàпіíкі-плÿìû, кîíь, ÿкîãà çà àáðîöь ç 
àáîäâóх áàкîў òðûìàлі âàÿðû ў кàль÷óãàх і ç кàðîòкіìі ìÿ÷àìі çà пàÿñàìі. 
Àхîўíікі Àкіáû àáшàñòàлі ўñ¸ íàâàкîллå Бåòàðà, кàá çíàéñöі âîñь ãýòкàãà 
кàíÿ-пðûãàжóíà, пðû÷ûì àáàâÿçкîâà áåлàãà кîлåðó, ÿк çàãàäàў ãàлîўíû 
ðàáіí.

Íàхóì àä çàхàплåííÿ лåäçь íå çâàліўñÿ ç Яíàåâûх плÿ÷ýé, пàáà÷ûўшû 
òàкі öóä. Çáðóÿ íà кàíі, âіäàöь, áûлà пàçàлî÷àíàю öі ўâîãóлå çàлàòîю — àä ÿå 
àäпðàìåíьâàлàñÿ ñîíöà. Ïàä òàкîãà ж çàлàöіñòàãà кîлåðó ñÿäлîì íà кîíñкіì 
хðûáåòíікó áûлà ðàçàñлàíàÿ áàðâîâàÿ íàкіäкà, ÿкàÿ çâіñàлà лåäçь íå äà ñàìàå 
çÿìлі, à пà áåðàãàх àçäàáлÿлàñÿ çíîў жà çàлàöіñòûìі ìàхðàìі. Êîíь ôûðкàў, 
ìàòлÿў ãàлàâîю, ÷àñàì íåўòàéìàâàíà áіў кàпûòîì àá áðóкàâàíкó.

— Âîñь äûк пðûãàжîñöь! — òîлькі і ўñклікíóў Íàхóì, íå çíàéшîўшû 
íàлåжíûх ñлîў, кàá пåðàкàçàöь óáà÷àíàå Яíàю.

Âàÿðû, ÿкіÿ òðûìàлі çà àáðîöь, ðóшûлі ç ìåñöà і пà кàліäîðû пàâÿлі 
кàíÿ äà Àкіáû і ÷àльöîў ñіíåäðû¸íà. Íàáліçіўшûñÿ, ðàçàì ç кàí¸ì òàкñàìà 
ðàçâÿðíóліñÿ і ñòàлі òâàðàìі äà ñіíàãîãі. 

І âîñь òàäû àäáûлîñÿ ñàìàå ÷àкàíàå. Цішûíÿ íà плîш÷û ñòàÿлà íåéìà-
âåðíàÿ. У пðà¸ìå äçâÿðýé ñіíàãîãі, íіáû âûíûðíóўшû ç öåìðû, ç’ÿâілàñÿ 
âûñîкàÿ ÷àлàâå÷àÿ пîñòàöь ó áåлàé — àä плÿ÷ýé äà пÿò — ðûçå. Íà ãàлàâå 
— кіпà, òàкñàìà áåлàÿ. ×àлàâåк çðàáіў кðîк ç пàðîãà ñіíàãîãі íà áðóкàâàíкó 
і àäðàçó ж, ÿк ãýòà òîлькі шòî ðàáіў Àкіáà, óñкіíóў óãàðó àáåäçâå ðóкі. 
Àäíà÷àñíà íàòîўп âûäûхíóў òàкі ãðàìàâû âîклі÷, шòî, çäàâàлàñÿ, àä ÿãî 
âîñь-âîñь àáðóшàööà ñöåíû пðûлåãлûх пàáóäîў.

Íå àпóñкàю÷û ðóк і çл¸ãкó пàâàðî÷âàю÷û òóлàâà òî ў àäçіí, òî ў äðóãі 
áîк, ÷àлàâåк ó áåлàé ðûçå пàплûў-пàñóíóўñÿ äà ñâÿòàðîў.

Íàхóì àä çäçіўлåííÿ íіáû пðàãлûíóў ÿçûк. Íàðýшöå òîлькі і çäîлåў 
âûöàäçіöь ñà ñâàéãî ãîðлà ñлîâû:

— Ãýòà ж... Ãýòà ж íàш Ñіìîí! 
Ïðûíàìñі, ó áåñпåðàпûííûì ìàãóòíûì ãóлå-ãóäçå Яíàé іх íå пà÷óў. 

Ёí і ñàì кðû÷àў íà ўñю ãлîòкó. 
Àкіáà íå äà÷àкàўñÿ, пàкóль ÷àлàâåк ó ðûçå íàáліçіööà, пàéшîў ÿìó 

íàñóñòðà÷. Ñâÿòàð і Ñіìîí Бàð Êîхáà (Íàхóì ñàпðàўäû íå пàìûліўñÿ) 
àáíÿліñÿ, çл¸ãкó пðûòóліліñÿ ш÷àкîю äà ш÷àкі, à çàòûì пîðó÷ ðóшûлі äà 
ìåñöà àñíîўíàãà äçåéñòâà. 

І òóò óжî íàòîўп пðûöіх ñàìàхîöь, áåç àíіÿкàãà çàклікó-жýñòà Àкіáû, 
ÿкі, çðàáіўшû кðîк íàпåðàä і пðàöÿãíóўшû ðóкó ў áîк ÷àлàâåкà ў ðûçå, 
óñклікíóў: 
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— Âîñь ¸í, Мåñіÿ, Ñіìîí Бàð Êîхáà, ñûí çîðкі, íàш÷àäàк öàðà Дàâûäà!
Àпîшíіÿ ñлîâû пðàãлûíóў íîâû âîклі÷ íàòîўпó. Ёí óжî íå çìàўкàў 

íі íà іìãíåííå, äû і ўâîãóлå ç ãýòàå хâіліíû Бåòàð, ÿк п÷àліíû âóлåé, áåñ-
пåðàпûííà ãóäçåў àжíî äà ñàìàãà íàäâÿ÷îðкà, íàâàò òàäû, кàлі плîш÷à 
àпóñöåлà і ш÷àñліâûÿ íàñåльíікі і âàÿðû ðàçûшліñÿ пà äóхàíàх öі пàäàліñÿ 
ў ñâàå лàãåðû, кàá íàлåжíûì кілішкàì âіíà àäçíà÷ûöь òàкóю ðàäàñíóю, 
âåкàпîìíóю пàäçåю. 

Тàìó ўжî àìàль íіхòî і íå ÷óў, шòî ÿш÷ý ãàâàðûў Àкіáà, óñå òîлькі 
ìàãлі íàçіðàöь, ÿк ̧ í óðà÷ûñòà ўðó÷ûў Бàð Êîхáó ñіìâàлі÷íàå жàçлî, ãýòûì 
ñàìûì пðûçíà÷ûўшû ÿãî кàìàíäçіðàì âîéñкà, ÿк ̧ í, àпóñöіўшûñÿ íà кàлåíі, 
пàäàў ñòðýìÿ Бîжàìó пàñлàííікó, ÿкі пàâÿäçå íàðîä íà âÿлікóю áіòâó... 

У ðýшöå ðýшò, Àкіáà àкóðàò і хàöåў, кàá óñ¸ ñкîí÷ûлàñÿ ìåíàâіòà âîñь 
ãýòàк — óñåàãóльíàю ўçðóшàíàñöю і âåñÿлîñöю. І çàлішíіÿ ñлîâû áûлі 
íåпàòðýáíûÿ, áî íàðîä óжî ўäîñòàль íàñûöіўñÿ ðàшó÷àñöю і ãíåâàì äà 
ðûìлÿí, кàá пàäáóхòîðâàöь ÿãî íîâûìі çàклікàìі. 

Ïà ãýòàé пðû÷ûíå Àкіáà íå çàплàíàâàў і çâàðîòó Мåñіі äà àáðàíàãà íàðîäà. 
Дà òàãî ж, Бàð Êîхáà пàкóль шòî, òàк áû ìîâіöь, ñûðû, íå пàäðûхòàâàíû 
ÿк ñлåä äлÿ пàлûìÿíûх пðàìîâàў. Мîжíà áûлî á óклàñöі ў âóñíû Ñіìîíà 
íåкàлькі çàãàäçÿ пàäðûхòàâàíûх ñкàçàў, àлå íåìàâåäàìà áûлî, ÿк пàâÿäçå ̧ í 
ñÿáå ў òàкіх íÿçâûклûх àáñòàâіíàх, öі íå íàплÿâóçãàå ÷àãî-íåáóäçь лішíÿãà 
àä ñÿáå, кàлі пàáà÷ûöь, íà ÿкóю âûшûíю ¸í óçíÿўñÿ, àä÷óå, ÿкîю ñілàю ¸í 
àâàлîäàў. Шòî íі кàжû, àлå Àкіáà ўñ¸ ж ñóð’¸çíà àñöåðàãàўñÿ, шòî Ñіìîí 
Бàð Êîхáà ìîжà íåўçàáàâå âûñліçíóöь ç-пàä ÿãîíàãà ўплûâó... 

Тàк шòî öûðûìîíіÿ ç’ÿўлåííÿ Мåñіі пåðàä íàðîäàì, íà äóìкó Àкіáû, 
пðàéшлà хîöь і íå íàäòà пûхліâà, àлå ãîäíà — ÿк і íàлåжûöь. Цÿпåð пà-
ãàлîñкі пîéäóöь пà ўñ¸é Ïàлåñöіíå, кîжíû äàäàñöь-пðûäóìàå íåшòà ñâà¸, 
і ў ðýшöå ðýшò пàäçåÿ àáðàñöå лåãåíäàìі, íàáóäçå ñâÿш÷ýííû íàпûл.

Тûì ÷àñàì Яíàé і ÿãîíûÿ пàплå÷íікі, пðûкóпіўшû íà ðûíкó лàäíû 
ãлÿк íàéлåпшàãà âіíà — óñå äóхàíû-шûíкі ў ãîðàäçå, íàòóðàльíà, áûлі 
çàáіòûÿ люäçьìі, — âûпðàâіліñÿ ў çâàðîòíû шлÿх, кàá óжî ў ñâàіì лàãåðû 
ÿк ñлåä çàìàöàâàöь íàáûòûÿ ўðàжàííі. 

Íàхóì, óçðóшàíû íàéáîльш (àíÿãîж, çâåðхó ÿìó ўñ¸ áà÷ûлàñÿ лåпш 
ÿк кàìó), óñю äàðîãó плÿöкàў ÿçûкîì:

— Які кîíь!.. À çáðóÿ, çáðóÿ ÿкàÿ äûхòîўíàÿ! 
— Дû шòî òû ўñ¸ пðà кàíÿ äû çáðóю? — íàðýшöå àñàäçіў ÿãî ìàöàк 

Ãåôåí. — Тàì жà ñàì Мåñіÿ áûў! À òû “кîíь, кîíь”...
— Яíî äûк òàк, — пàãàäçіўñÿ Íàхóì. — Ïðàўäà, âåльìі ўжî ¸í пàäîáíû 

íà Ñіìîíà áàð Êîçіáó, ÿкі ç òûäçåíь òàìó àòàáàðâàўñÿ ў íàшûì àòðàäçå...
— Ïðûкóñі ñâîé ÿçûк і íå плÿâóçãàé àáû-шòî! — íå÷àкàíà öûкíóў íà 

Íàхóìà Яíàé, ÿкі і ñàì пàçíàў ó Мåñіі Ñіìîíà. — Хіáà íå ìîã Бîжû пà-
ñлàííік, пåðш ÷ûì çàÿâіöь пðà ñÿáå ўñÿìó íàðîäó, пàçíîñіööà ç òàкіìі ÿк 
ìû, пðîñòûìі люäçьìі? Мîã! Тàк шòî ãàíàðûñÿ... À ўâîãóлå лåпåé íі÷îãà 
íікîìó íå кàжû... Íå òâàéãî і íå ìàéãî ðàçóìó ãýòàÿ ñпðàâà...

І пðàўäà: íі пà äàðîçå, íі âå÷àðàì, кàлі ўñå ўжî áûлі íà äîáðûì пàäпіò-
кó, çãàäàк пðà òîå, шòî ў Мåñію ўâàñîáіўñÿ íÿäàўíі іхíі пàплå÷íік Ñіìîí, 
áîлåé íå áûлî...

Трывожнае чаканне
Яш÷ý íå àкðûÿлàÿ àä áûлûх ðàí Ïàлåñöіíà, íіáû ìóðàшíік, ó ÿкі 

ўâàòкíóлі і пàñîўãàлі кіåì, çàâàðóшûлàñÿ, àжûлà, çàкішýлà. Ціíåé Рóô 
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íå àñìåльâàўñÿ áîлåé — хîöь áû і ç öýлûì лåãі¸íàì — ðàáіöь âûлàçкі 
çà ìåжû Еðóñàліìà. Бîльш çà òîå: ÿãîíàÿ пîäлàÿ і пàлàхліâàÿ äóшà — à 
жîðñòкіÿ люäçі çàçâû÷àé çàўжäû пàлàхліўöû — òðàпÿòàлà àä àäíàå òîлькі 
äóìкі, шòî ìÿöåжíікі âîñь-âîñь óâàðâóööà ў ãîðàä. Íó, òûäçåíь, íó, ìåñÿö… 
Êîлькі ÿш÷ý àäâåäçåíà äлÿ жûööÿ? Àä ãýòàãà пàкóòліâàãà і áåçâûхîäíàãà 
÷àкàííÿ ў Рóôà ñàпñàâàўñÿ ñòðàўíік, ÿãî âàíіòàâàлà. 

Длÿ ñâà¸é öýçàðýі Ціíåé Рóô àáлюáàâàў âåжó Фàçàåлÿ1, áî ãýòà áûлî 
ñàìàå áÿñпå÷íàå ìåñöà ў ãîðàäçå.

Фàçàåлåâà âåжà, âûклàäçåíàÿ ç ãðóâàñòкіх ãлûá, ìåлà àáðûñû ÷àòûðîх-
кóòíікà. Çâåðхó âåжó àкàлÿў áàлкîí, àáàðîíåíû áðóñòâåðàìі і âûñòóпàìі, 
à ў ñÿðýäçіíå ãýòàãà áàлкîíà ўçâûшàлàñÿ ÿш÷ý àäíà âåжà. Яíà хóò÷ýé 
íàãàäâàлà öàðñкі çàìàк, à íå àáàðîí÷óю кðýпàñöь: óíóòðû — ðàñкîшíûÿ 
пàкîі і íàâàò лàçíÿ, à çâîíкó âÿðшûíю àçäàáлÿлі âåжкі і çóáöû. І ўñ¸ ãýòàå 
çáóäàâàííå âûñілàñÿ àжíî íà äçåâÿíîñòà лîкöÿў. Çíåшíå Фàçàåлåâà âåжà 
íàãàäâàлà Фàðîñкі ìàÿк, àлå çíà÷íà пåðàўçûхîäçілà ÿãî ў àá’¸ìå.

Êîліñь пðû àáàðîíå Еðóñàліìà àä âîéñкà Ціòà çäðàäíікі-çàпðàäàíöû 
пàäпàлілі çàìàк íà âåжû, і ўñå âåðхíіÿ пàáóäîâû çãàðýлі äàш÷ýíòó, àлå 
Ціíåé Рóô, àáðàўшû Фàçàåлåâó âåжó äлÿ öýçàðýі, пåðшûì ÷ûíàì çàãàäàў 
àäíàâіöь óñ¸ áûлîå хàðàñòâî. 

Çíÿñілåíû öÿжкіìі äóìкàìі і âûáðûкàìі ñòðàўíікà, Рóô âûðàшûў 
пàклікàöь íà ðàäó лåãàòà і âàåííûх òðûáóíàў лåãі¸íà, ÿкі, кàлі íå лі÷ûöь 
äàпàìîжíàãà àòà÷ýííÿ, і ñклàäàў àñíîâó åðóñàліìñкàãà ãàðíіçîíà. Рóô хàöåў 
âûкàçàöь іì ñâàю òðûâîãó, пàñлóхàöь, шòî ñкàжóöь íàкîíò áліçкàé íåáÿñпåкі 
ñпðàкòûкàâàíûÿ âàÿðû, ìàã÷ûìà, ÿíû çäîлåюöь çàñпàкîіöь ÿãîíóю äóшó.

Рóô íå ìîã àáûñöі ўâàãàю і Àкілó, ãàлîўíàãà çàáóäîўш÷ûкà Еðóñàліìà. 
Ïà пðàўäçå кàжó÷û, пðàпðýòàð íå люáіў ãýòàãà пûхліâàãà ãðýкà çà ÿãîíóю 
плåáåéñкóю пðàñòàкàâàòàñöь і áåñöûðûìîííàñöь, äûé ó âàéñкîâàé ñпðàâå 
¸í íі÷îãà íå пåòðûöь, àäíàк, кàлі ÿãî íå пàклікàöь íà òàкóю âûðàшàль-
íóю ñхîäíю, Àкілà ìîжà пàкðûўäçіööà, пàлі÷ûöь ñÿáå àáðàжàíûì і, ÷àãî 
äîáðàãà, àä çлîñöі íàðîáіöь пàñкóäñòâà. Рóô âåäàў, шòî äà Àкілû âåльìі 
пðûхільíà ñòàâіööà іìпåðàòàð і шòî ãàлîўíû çàáóäîўш÷ûк ÷àñ àä ÷àñó 
пàñûлàå Àäðûÿíó ñâàå äàíÿñåííі. Рóôó íå хàöåлàñÿ, кàá ãýòûÿ äàíÿñåííі 
íàãàäâàлі äàíîñû. 

Ëåãàò Ãíåé ç’ÿâіўñÿ ў Фàçàåлåâó âåжó äàклàäíà ў пðûçíà÷àíû ÷àñ. І íå 
òàìó, шòî äóжà áàÿўñÿ öі пàâàжàў пðàпðýòàðà. Хóò÷ýé íààäâàðîò. Дà ãýòàãà 
ìіòóñліâàãà, жîðñòкàãà, кðûâàäóшíàãà ÷àлàâåкà Ãíåé ñòàâіўñÿ пàãàðäліâà, 
íàâàò ç àãіäàю. У ðýшöå ðýшò, хòî ¸í òàкі, ãýòû Рóô, іíàкш кàжó÷û, ðóäû? 
Àòîжûлàк плåáåéñкàãà ðîäó, ÿкîãà л¸ñ âûкіíóў íà пàâåðхíю жûööÿ. Ёí жà, 
Ãíåé, — íàш÷àäàк çíàкàìіòàãà, ñòàðàжûòíàãà ðîäó Êàðíåліÿў Ñöûпі¸íàў. 
À пðûéшîў лåãàò хâіліíà ў хâіліíó, áî òàк íàлåжûöь äûñöûпліíàâàíàìó 
âàÿðó. Дâà äçÿñÿòкі ãîä òàìó, пðû іìпåðàòàðû Тðàÿíå, Ãíåé ñòàÿў íà ÷àлå 
ìàíіпóлû — äçâюх öýíòóðûé. Якіì äîўãіì і öÿжкіì áûў ÿãîíû шлÿх äà 
лåãàòñòâà, ñâåä÷ûлі пàñіâåлûÿ ñкðîíі і шíàðû íà ўñіì òóлàâå.

1 Ïàñлÿ пÿöіìåñÿ÷íàé àñàäû Еðóñàліìà ў 70 ãîäçå í.ý. âåжàў çàñòàлîñÿ ўñÿãî òðû. 
Бóäó÷û іìпåðàòàð Ціò íå äàâàў âåðû ñâàіì âà÷àì, кàлі пàáà÷ûў, ÿкіÿ íåпðûñòóпíûÿ 
ãìàхі àäîлåлі ÿãîíûÿ âàÿðû. Уðàжàíû, àжíî ўñклікíóў: “Ïýўíà, ñàì Бîã, ðàçãíåâàíû 
çлàäçåéñòâàìі іóäçåÿў, äàпàìîã ìíå, áî íіÿкіÿ ÷àлàâå÷ûÿ âûñілкі íå ìàãлі á àäîлåöь 
ãýòкàé öâÿðäûíі!” Ціò çàãàäàў пåðàòðóш÷ûöь óñ¸, шòî ìîжíà, à òðû ñàìûÿ íåпðûñòóп-
íûÿ âåжû пàкіíóöь — ÿк íàпàìіíàк пðà ñâàю пåðàìîãó.

Íåкàлі іóäçåéñкі öàð Іðàä çàãàäàў óçâåñöі âåжû ў ãîíàð áðàòà і ñÿáðà, ÿкіÿ çàãіíóлі 
íà âàéíå, і люáіìàé жîíкі Мàðûÿìû, ÿкóю ¸í óлàñíàðó÷íà çàäóшûў ó пàðûâå ðýўíàñöі. 
Âåжû і íàçâû ìåлі àäпàâåäíûÿ: Ãіпікàâà, Фàçàåлåâà і Мàðûÿìà.
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Íàòóðàльíà, шòî Ãíåé пðûéшîў ðàçàì ç òðûáóíàìі — ìàлîäшûìі 
кàìàíäçіðàìі. Іх áûлî шàñö¸ðà. Уñå ñòàлàãà âåкó, ñàìàâіòûÿ, áî іìпåðà-
òàð Àäðûÿí, ó àäðîçíåííå àä ñâàіх пàпÿðýäíікàў, лі÷ûў, шòî âàåííûìі 
òðûáóíàìі ìîãóöь áûöь òîлькі òûÿ, “ó кàãî âûðàñлà ñàпðàўäíàÿ áàðàäà”. 
Àíÿãîж, іì жà òðýáà кіðàâàöь кàãîðòàìі, à öі ж хîпіöь äлÿ ãýòàãà âîпûòó 
і àўòàðûòýòó ў áÿçâóñàãà ìàлàäç¸íà? 

Ëåãàò і òðûáóíû òîўпіліñÿ ў íåâÿлікіì пàкîé÷ûкó пåðàä óâàхîäàì ó 
шûкîўíûÿ àпàðòàìåíòû пðàпðýòàðà, òóпàлі àä ñöÿíû äà ñöÿíû, íåðâîâà 
кóñàю÷û âóñíû і ñöіñкàю÷û ðóкàÿòкі ìÿ÷îў, à Рóô íå ñпÿшàўñÿ çàпðà-
шàöь іх äà ñÿáå. Àäíî шòî хàöåў лішíі ðàç пàкàçàöь іì, шòî ìåíàâіòà ¸í 
— ãàñпàäàð Іóäçåі і ўñ¸ çàлåжûöь àä ÿãîíàå âîлі, à äðóãîå — ÿк пàâåäàìіў 
ñлóжкà-ðàá, пàкóль шòî íå ç’ÿâіўñÿ Àкілà. Ёí óâîãóлå ìåў çâû÷кó çàўñ¸äû 
ñпàçíÿööà і íå áà÷ûў ó ãýòûì íі÷îãà ãàíåáíàãà.

Íàðýшöå Рóô пà÷óў çà äçâÿðûìà ãó÷íû, àäðûâіñòû ãîлàñ ãàлîўíàãà 
çàáóäîўш÷ûкà. Ёí âіòàўñÿ ç âàÿðàìі, íåшòà ãóíäîñіў, ÿк ó òðóáó, ðàãàòàў 
— çâû÷àéíà òàк Àкілà пàâîäçіў ñÿáå íà äîáðûì пàäпіòкó.

“Âî ñâàлàòà! — ñплюíóўшû і ñкðûãàòíóўшû çóáàìі, пàäóìàў Рóô. — 
Хîöь áû ўâàжûў ìàю пàñàäó…” Àäíàк жà íàöÿãíóў íà òâàð óäàâàíóю 
ўñìåшкó, ñàì ðàñ÷ûíіў äçâåðû і пðàöÿãíóў íàпåðàä ðóкі: 

— Я ðàäû âàñ âіòàöь, ñÿáðû ìàå!
Íàéпåðш Рóô пàäàўñÿ äà Ãíåÿ, çáіðàўñÿ íàâàò àáíÿöь ÿãî, àлå лåãàò 

íå çðàáіў íіÿкàãà ðóхó íàñóñòðà÷, òîлькі пðàöÿãíóў ðóкó äлÿ пîöіñкó. Рóô 
íåпðûхàâàíà ñóìåўñÿ і пðàñâіäðàâàў Ãíåÿ ñâàіìі âóçåíькіìі âà÷àíÿòàìі. 
Тðûáóíû òàкñàìà íå кіíóліñÿ ў ÿãîíûÿ àáäûìкі, пàâіòàліñÿ ñòðûìàíà. Çàòîå 
Àкілà öі òî пîкàçíà, öі òî ñàпðàўäû ш÷ûðà ðàñкіíóў ðóкі ўшûðкі. Àлå àä 
ÿãî Рóô ñàì пàñпÿшàўñÿ àäхіíóööà і, çíÿâàжàíû хàлîäíàñöю лåãіÿíåðàў, 
ñóхà ìîâіў:

— Ïðàхîäçьöå.
Ïà пðàўäçå кàжó÷û, íàпà÷àòкó ў Рóôà áûў íàìåð çлàäçіöь äлÿ ãàñöåé 

àäìåòíóю âå÷àðûíó. Ёí óжî çàãàäàў пðûñлóçå пàäðûхòàâàöь òýðìó — лàçíю 
ç áàñåéíàì, шòî ìåñöілàñÿ пîáà÷ ñà ñпà÷ûâàльíÿю, çàãàäçÿ ў òðûкліíіі, 
пðàñòîðíàé ñòàлîâàé, ç òðîх áàкîў óçäîўж ñòàлà áûлі пàñòàўлåíû лîжû, 
ñåäçÿ÷û-лåжà÷û íà ÿкіх, ãîñöі ìàãлі ÷àñòàâàööà пðûñìàкàìі. Іх ó âåжû 
çàўñ¸äû áûлî ўäîñòàòкó і ў âÿлікàé ðàçíàñòàéíàñöі, áî Рóô люáіў ðàäà-
âàöь ñâà¸ ÷ýðàâà äàлікàòýñàìі. Ñ¸ííÿшíіх ãàñöåé ¸í ìåðкàâàў пà÷àñòàâàöь 
òàк, ÿк ãýòà ðîáіööà ў люáіìûì і òàкіì äàл¸кіì Рûìå, кàá âûклікàöь ó 
іхíіх äóшàх íàñòàльãію і òûì ñàìûì äàäàöь ðàшó÷àñöі пåðàä ìàã÷ûìàю 
áіòâàю ç ìÿöåжíікàìі. “Àä ÿéкà äà ÿáлûкàў” — òàк íàçûâàліñÿ пàäîáíûÿ 
âÿ÷ýðû. Íàпà÷àòкó ðàáû пàâіííû áûлі пàäàöь ÿéкі, çàòûì — ìÿñíûÿ і 
ðûáíûÿ ñòðàâû ðàçàì ç ãàðîäíіíàé і ðîçíûì çÿлåíіâàì, âóñòðûöû, ìàðñкіÿ 
âîжûкі, ìàðñкіÿ жàлóäû äûé іíшûÿ ÿäîìûÿ ìàлюñкі, à ўжî íàпðûкàíöû 
÷àкàў äýñåðò — ñóшàíûÿ і ñâåжûÿ ôіãі і ôіíікі äû àðýхі. Рóô çàãàäàў 
пàäðûхòàâàöь і íàлåжíû íàпîé: люáіìû ўñіìі ðûìлÿíàìі ìóльñ — âіíî, 
çìÿшàíàå ç ì¸äàì. 

Бåçóìîўíà, äлÿ лåãàòà і ÿãîíûх пàплå÷íікàў, çâûклûх äà пðîñòàãà 
ñàлäàöкàãà íàåäкó, óñ¸ ãýòà áûлî á пðûåìíàю íåñпàäçÿâàíкàю, àäíàк 
пàñлÿ пàкàçíîé àáûÿкàâàñöі, âûкàçàíàé іìі пðû ñóñòðý÷û, Рóôó ðàпòàì 
ðàñхàöåлàñÿ пðûâÿ÷àöь “ãýòàå áûäлà” ç óñ¸ю ðàñкîшàю. “Хâàðîáó âàì, à 
íå òýðìà äû òðûкліíіÿ!” — пàäóìàў ¸í і äàлåé ñâàéãî ðàáî÷àãà пàкîÿ, ç 
пðûхàäó ў âåðхíюю âåжó, ãàñöåé íå пàâ¸ў.

Рóô пðàòóпàў äà ñâàéãî шûðîкàãà кðýñлà-лîжкà ç шàўкîâûìі пàäóшкàìі, 
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àпóñöіў íà ÿãî ñâà¸ òóлàâà і íàўìûñíà íі ñлîâàì, íі жýñòàì íå çàпðàñіў 
пðûñåñöі âàÿðîў äû Àкілó, хîöь кðýñлàў àáàпàл ñòàлà áûлî ўäîñòàòкó. 
Ïðûíàìñі, íàхàáíû Àкілà áåç çàпðàшýííÿ ўñ¸ ж ðàçâàліўñÿ íà àäíûì ç 
іх, ðàñкіíóўшû ўшûðкі íîãі, à çíÿâàжàíûÿ і äûñöûпліíàâàíûÿ лåãіÿíåðû, 
íå äà÷àкàўшûñÿ àä ãàñпàäàðà çàпðàшýííÿ, òàк і пðàñòàÿлі, пåðàñòóпàю÷û 
ç íàãі íà íàãó, äà кàíöà ðàçìîâû. 

Çðýшòû, ÿíà, ðàçìîâà, íå íàäòà і çàäîўжûлàñÿ, áî Рóô àäðàçó ж àкðýñліў 
òîå, äçåлÿ ÷àãî ¸í пàклікàў ñâàіх пàäíà÷àлåíûх.

— Хà÷ó äàâåñöі äà âàшàãà âåäàìà, шòî íàшàå ñòàíîâіш÷à àпîшíіì ÷àñàì 
çíà÷íà пàãîðшûлàñÿ, — ñóхà пà÷àў ¸í ñâàіì ðýçкіì і âåльìі íåпðûåìíûì 
ãîлàñàì. — Êàлі äàãýòóль ìÿöåжíікі íå ðàñпà÷ûíàлі ÿкіх-íåáóäçь іñòîòíûх 
äçåÿííÿў ñóпðàöь óлàäû, àäíî шòî кó÷кàâàліñÿ ў ñâàіì àñіíûì ãíÿçäçå — ó 
Бåòàðû, äûк öÿпåð ÿíû àкòûâіçàâàліñÿ і ўÿўлÿюöь äлÿ íàñ ñóð’¸çíóю пà-
ãðîçó. Àìàль кîжíû äçåíь ìíå пàñòóпàюöь çâåñòкі пðà òîå, шòî ìÿöåжíікі 
ðîáÿöь íàпàäû íà íàшûÿ ãàðíіçîíû, àñàáліâà íà äàльíіÿ і íåшìàòлікіÿ. 
Ïàкóль шòî áîльшàñöі ãàðíіçîíàў óäàåööà àäáіööà àä ãýòàé íàáðûäçі, àäíàк 
äçå-íіäçå ìÿöåжíікі ìàюöь пîñпåх. У Ãàлілåі, ó Ñàìàðûі äû і òóò, ó Іóäçåі, 
íåкàлькі ãàðíіçîíàў çàхîплåíà. Âàÿðû пåðàáіòûÿ öі ўçÿòûÿ ў пàлîí… Ç іх 
жîðñòкà çäçåкóюööà… — Рóô çðàáіў íåâÿлікóю пàўçó, кàá òðîхі пåðàäûхíó-
öь і äàöь ìàã÷ûìàñöь óäóìàööà ў ñкàçàíàå лåãіÿíåðàì, çàòûì пðàäîўжûў: 
— Àäíàк ñàìàå íåáÿñпå÷íàå íàâàò íå ãýòàå. Мàå іíôàðìàòàðû ў Бåòàðû 
äíÿìі пàâåäàìілі, шòî ў ìÿöåжíікàў ç’ÿâіўñÿ пðàâàäûð. Іóäçåі íàçûâàюöь 
ÿãî Мåñіÿé… Дóìàю, âàì íå òðýáà äàâîäçіöь, ÿкі ñýíñ ÿíû ўклàäâàюöь ó 
ãýòàå ñлîâà. Ïàâîäлå іхíÿå пàãàíàå Тîðû, Мåñіÿ, íàш÷àäàк öàðà Дàâûäà, 
äàñöь іì âîлю, àäíîâіöь ñàìàñòîéíàå іóäçåéñкàå öàðñòâà. Цÿпåð óÿўлÿåöå, 
ÿкі ўçäûì àä÷óюöь ìÿöåжíікі, ÿк пàпîўíÿööà іхíіÿ шýðàãі, кàлі âåñòкà пðà 
Мåñію àáлÿöіöь óñю Ïàлåñöіíó? Íіâîäçіí ÿўðýé, íå кàжó÷û пðà іóäçåÿў, 
ó áàкó íå çàñòàíåööà… Шòî òàì çà Мåñіÿ — ìíå ìàлà âÿäîìà. Íåéкі Бàð 
Êîхáà. Ñàìàçâàíåö, áåçóìîўíà, àáлóäà. Àлå íàì àä ãýòàãà íå лÿã÷ýé, áî 
ñàì Àкіáà — òîé ÿш÷ý шýльìà! — пðûçíàў ÿãî çà Мåñію пåðàä óñіì íàðî-
äàì. À ÿìó, Àкіáó, іóäçåі âåðàöь, ÿк ñâàéìó áîãó… Âîñь òàкàÿ äûñпàçіöûÿ. 
У ñàìû áліçкі ÷àñ òðýáà ÷àкàöь íàñòóпó ìÿöåжíікàў íà Еðóñàліì. Тàì, ó 
Бåòàðû, òîлькі і ðàçìîў пðà çàхîп ñòàліöû. Рûхòóåööà âîéñкà, íàçàпàш-
âàåööà çáðîÿ… Âîéñкà, äàðý÷û, ìîжíà ñкàçàöь, íåçлі÷îíàå — óжî çàðàç öі 
íå пÿöьäçÿñÿò òûñÿ÷ íàáÿðýööà… Дûк шòî áóäçåì ðàáіöь? Рàòàâàööà? Ці, 
ìîжà, ñàìіì íàíåñöі àпåðàäжàльíû ўäàð пà ìÿöåжíікàх, ðóшûöь лåãі¸í 
íà Бåòàð? Я хà÷ó пàñлóхàöь âàшûÿ äóìкі.

Рóô çàìîўк. Якóю хâіліíó ìîў÷кі ñòàÿлі і лåãіÿíåðû. Ãíåé і òðûáóíû 
íå ãîðш çà пðàпðýòàðà âåäàлі пðà íåáÿñпåкó, à ў Àкілû äûк і ўâîãóлå ў 
Бåòàðû ìåліñÿ ўлàñíûÿ лàçóò÷ûкі. Мåíàâіòà ¸í пåðшûì і пàäàў ãîлàñ:

— Я лі÷ó, шòî íàéпåðш òðýáà пàâåäàìіöь пðà ўñ¸ іìпåðàòàðó. Тîлькі ¸í 
ìîжà пðûíÿöь кàí÷àòкîâàå ðàшýííå…

— Íå хâàлюéñÿ, àäпàâåäíàå äàíÿñåííå ìíîю ўжî íàпіñàíàå, — ñпàкîéíà 
àäкàçàў ÿìó Рóô, à çàòûì íå÷àкàíà іñòýðû÷íà âûáóхíóў ñâàіì пðàíіçліâûì, 
ÿк ó пåўíÿ, ôàльöýòàì. — À òû пàäóìàў, кîлькі ÷àñó пðîéäçå, пàкóль òà-
áілÿðûé àáåðíåööà òóäû-ñюäû? У íàшûì ñòàíîâіш÷û ìàðóäçіöь íåльãà íі 
äíÿ! Íå ñ¸ííÿ — çàўòðà ìÿöåжíікі пàäñòóпÿööà äà Еðóñàліìà. À ìû ўñ¸ 
áóäçåì ÷àкàöь, шòî àäкàжà іìпåðàòàð? Дà÷àкàåìñÿ… Рàшýííå íåàáхîäíà 
пðûìàöь íàì ñàìіì, âîñь òóò, öÿпåð!

— Я çãîäçåí ç пðàпðýòàðàì, — íàўìûñíà çâÿðòàю÷ûñÿ íå àñàáіñòà äà 
Рóôà, à äà ўñіх пðûñóòíûх, çàãàâàðûў, íàðýшöå, Ãíåé. — Рàшýííå пàâіííû 
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пðûíÿöь ìû ñàìі. Ñòàíîâіш÷à âûìàãàå… І íàéпåðш âàðòà пàклàпàöіööà 
пðà òûÿ ìàлàлікіÿ ãàðíіçîíû, ÿкіÿ ðàññåÿíû пà ўñ¸é пðàâіíöûі. Тðýáà 
пàñлàöь òóäû ãàíöîў ç çàãàäàì, кàá ãàðíіçîíû пàкіíóлі ñâàå кîòліш÷û 
і пåðàáіðàліñÿ ñюäû. Íàкîлькі ÿ âåäàю, äàðîãі, àñàáліâà íà пîўíà÷ àä 
Еðóñàліìà, пàкóль шòî пàўñòàíöàìі íå кàíòðàлююööà. À кàлі ўñ¸ ж íå 
ўäàñöà пàçáåãíóöь ñóòû÷àк, äûк, ìÿðкóю, ÿíû áóäóöь äðîáíûìі, áî àð-
ãàíіçàâàíàю ñілàю пàўñòàíöû âûãлÿäàюöь òîлькі ў Бåòàðû. Ãýòûì ñàìûì 
ìû, пà-пåðшàå, âûðàòóåì ãàðíіçîíû àä íåпàçáåжíàé пàãіáåлі, à пà-äðóãîå, 
ñàлäàòû пàпîўíÿöь ìîé лåãі¸í. Цÿпåð, ÿк íікîлі, íàì, ðûìлÿíàì, òðýáà 
òðûìàööà òóò ðàçàì…

— Ñлóшíàÿ пðàпàíîâà, — óжî ñóпàкîіўшûñÿ, пàãàäçіўñÿ ç лåãàòàì 
пðàпðýòàð. — Àäíàк ÿíà íå âûðàшàå ãàлîўíàãà… Íó, ñöÿãíåì ìû ўñå 
ãàðíіçîíû ў Еðóñàліì, íó, пàâÿлі÷ûööà òâîé лåãі¸í íà äçâå-òðû òûñÿ÷û 
âàÿðîў… À шòî äàлåé? Тàк і áóäçåì ñÿäçåöь, ÿк ìûшû ў íàðû, ÷àкàöь, 
пàкóль ìÿöåжíікі íå пðûñòóпÿöь äà àñàäû Еðóñàліìà?

— À íіÿкàé àñàäû і íå áóäçå, — óпýўíåíà ñкàçàў Àкілà. — Ãýòû çáðîä, 
хàé ñàáå íå íàäòà ўçáðîåíû, íàхлûíå íà ãîðàä, ÿк ñàðàí÷à, і íіÿкіх пå-
ðàшкîä íå ìåöьìå. Хіáà ж âû íå âåäàåöå, шòî çàñòàлîñÿ àä ðàíåéшûх 
кðàпàñíûх ñöåíàў? Дûé òîå, шòî áûлî, пà ìàіì çàãàäçå ðàçàáðàíà äлÿ 
íîâûх пàáóäîў… Тàк шòî áàðàíіööà äàâÿäçåööà хіáà шòî âîñь òóò, ó òâà¸é 
âåжû, пðàпðýòàð…

Àкілó íіхòî íå çàпÿðý÷ûў, áî ўñіì áûлî âіäàâî÷íà, шòî ¸í ìàå ðàöûю: 
áàðàíіöь Еðóñàліì àçíà÷àлà òîå ñàìàå, шòî ñûñöіñÿ ç äçÿñÿòкàìі òûñÿ÷àў 
“ñàðàí÷û” ў ÷ûñòûì пîлі. Ïðûíàìñі, ó ÷ûñòûì пîлі çìàãàööà áûлî á íàâàò 
лàöâåé, áî òàì ìåлàñÿ ìàã÷ûìàñöь âûñòðàіöь лåãі¸í öі кліíàì, öі кðóãàì, 
öі хîöь áû “÷àðàпàхàé”, шòî ñпðàкòûкàâàíàìó âîéñкó äàâàлà пåðàâàãó 
пåðàä íåàðãàíіçàâàíûì íàòîўпàì. À òóò, ó ãàðàäñкіх ðàçâàліíàх-ðóіíàх, 
ñàìкíóöь àáàðîí÷ûÿ ðàäû íåìàã÷ûìà íіÿк, і лåãі¸í áóäçå íàãàäâàöь òîé 
жà íàòîўп. 

— Дûк öі íå лåпåé íàì, пàкóль íå пîçíà, íå ÷àкàю÷û íàñòóпó ìÿöåж-
íікàў, ñàìіì пàкіíóöь ãîðàä? — ç àñöÿðîãàю, кàá íå âûãлÿäàöь пàíік¸ðàì, 
“çàкіíóў кàìåíь÷ûк” Рóô, хîöь äлÿ ñÿáå ўжî äàўíî âûçíà÷ûў, шòî òàк 
ÿíî áóäçå íàéлåпш. — Бåçóìîўíà, ó òàкіì ðàçå äàâÿäçåööà òðîхі пà÷àкàöь, 
пàкóль ãàðíіçîíû пåðàáÿðóööà ў Еðóñàліì. Àлå ãýòà íå çîéìå ÷àñó áîлåé, 
÷ûì òûäçåíь-äðóãі… Мû ìîжàì ñпàкîéíà, áåç ìіòóñíі пàäðûхòàâàööà, à 
çàòûì ðàçàì ç óñіì àòà÷ýííåì ðóшûöь óçäîўж óçáÿðýжжà äà Êåñàðûі. Тàì, 
ÿк âû âåäàåöå, — àñíîўíûÿ íàшûÿ ñілû. Ãîðàä äîáðà ўìàöàâàíû. Êàлі 
ñпàòðýáіööà, ìîжíà âûòðûìàöь люáóю àñàäó, äà÷àкàööà, пàкóль іìпåðàòàð 
пðûшлå пàäìàöàâàííå. À çàòûì óжî ñà шìàòлікіì âîéñкàì ìû âåðíåìñÿ 
ў Еðóñàліì, ç òðûóìôàì…

Бåçóìîўíà, íіÿкіх “кàìåíь÷ûкàў” пðàпðýòàð ìîã і íå çàкіäâàöь, à пðîñòà 
àääàöь çàãàä àá àäñòóплåííі ç ãîðàäà — óñ¸ áûлî ў ÿãîíàé óлàäçå. Àäíàк 
Рóô íå ìîã âåäàöь, ÿк пàñлÿ пàñòàâіööà äà ãýòàãà плàíà іìпåðàòàð. Ухâà-
ліöь? À ìîжà, çàãàäàå àäñåк÷û ÿìó, ÿк пàлàхліўöó öі ўâîãóлå çäðàäíікó, 
ãàлàâó? Улàñíà кàжó÷û, пðàпðýòàð ìîã àáûñöіñÿ і áåç ãýòàå ñхîäíі, ÿíà 
пàòðýáíàÿ áûлà òîлькі äлÿ òàãî, кàá àáãðóíòàâàöь пåðàä Àäðûÿíàì ñâà¸ 
ðàшýííå, кàлі ÿíî áóäçå іìпåðàòàðó íåўñпàäîá: ìàўлÿў, íå àäçіí òîлькі ÿ 
ãýòàк äóìàў, âóíь і лåãàò, і Àкілà пàäòðûìàлі… 

Àäíàк âûéшлà íåñпàäçÿâàíкà. Яíà âûíûðíóлà ç òàãî áîкó, àäкóль пðà-
пðýòàð ÷àкàў íàéìåíåé, — àä Àкілû. Ãàлîўíû çàáóäîўш÷ûк àжíî ўñкî÷ûў 
ç кðýñлà. 

 / 61А л е с ь     У с е н я



— Ïðàпðýòàð, шòî òû плåш÷àш? — Àкілà íàâàò íå âûáіðàў пðûñòîéíûх 
ñлîў і пûðñкàў ñліíàé. — Ïàкіíóöь Еðóñàліì íà ðàçðàáàâàííå áûäлà? Ãýòà… 
ãýòà пðîñòà çäðàäà! Âûхîäçіöь, óñ¸, шòî ìû àäáóäàâàлі — кàòó пàä хâîñò? 
— ñòàлà âіäàâî÷íûì, шòî Àкілó íàéáîльш хâàлюå пл¸í ÿãîíàå пðàöû, 
òîå, ÷ûì ¸í çáіðàўñÿ пàхâàліööà пåðàä Àäðûÿíàì. — À ñòàòóÿ Âåíåðû? À 
пîìíік Þпіòýðó? Яíû ўжî àìàль ãàòîâûÿ! І шòî ç іìі áóäçå? Ç íàшûх 
áàãîў, ÿк і ç óñÿãî àñòàòíÿãà, ãàлàäðàíöû áóäóöь çäçåкàâàööà, óñ÷ûíÿöь 
ãâàлò, à çàòûì ðàñòðóш÷àöь ó пûл! Íå çàáûâàé, шòî ãýòû ãîðàä іìпåðàòàð 
çáіðàåööà íàçâàöь ó ñâîé ãîíàð — Эліÿ Êàпіòàліíà. І кàлі ìû пàкіíåì ÿãî 
íà çäçåк áûäлà, ãýòà ў пåðшóю ÷àðãó áóäçå àáðàçàю, íàâàò çíÿâàãàю äлÿ 
ñàìîãà іìпåðàòàðà! Тû пàäóìàў пðà ãýòà, пðàпðýòàð?

— Ñóпàкîéñÿ, Àкілà! — çáÿíòýжàíû Рóô пàñпðàáàâàў óòàéìàâàöь іìпýò 
ãàлîўíàãà çàáóäîўш÷ûкà, хîöь і íå áûў äà ãýòàãà пàäðûхòàâàíû. — Хіáà 
ж ÿ íàўпðîñò ñкàçàў, шòî íàì àáàâÿçкîâà òðýáà пàкіíóöь Еðóñàліì? Я 
òîлькі âûкàçàў àäçіí ç âàðûÿíòàў, ÿкі ìàã÷ûìû ў íàшûì ñòàíîâіш÷û, 
âàì íà àáìåðкàâàííå. Тû, Àкілà, âûкàçàўñÿ äîñûöь пýўíà. À шòî äóìàåöå 
âû, òûÿ, кàìó äàðó÷àíà òðûìàöь ó ðóкàх çáðîю? — пðàпðýòàð ñкіðàâàў 
пîçіðк íà òðûáóíàў. Тûÿ ñóìåліñÿ, çíіÿкàâåлі: кîжíû ç іх, áåçóìîўíà, ìåў 
óлàñíóю äóìкó íà ãýòû кîíò, àäíàк íіхòî íå ñпÿшàўñÿ “лåçöі пàпÿðîä 
áàöькі ў пåклà”, à ìåíàâіòà пàпÿðîä ñâàéãî кàìàíäçіðà, лåãàòà Ãíåÿ, ÿкîãà 
òðûáóíû áÿçìåжíà пàâàжàлі çà áåçàãлÿäíóю хðàáðàñöь і àáàãàўлÿлі çà 
ðàçâàжліâóю ìóäðàñöь. Ãíåé, àäàáðàўшû ў пðàпðýòàðà àпîшíюю íàäçåю, 
òàкñàìà âûкàçàўñÿ пàпÿðîк: 

— Я ìÿðкóю, шòî пàкіäàöь Еðóñàліì íåльãà. Ãýòà áóäçå ãàíьáàé íå 
òîлькі äлÿ іìпåðàòàðà, àлå і äлÿ ìàéãî лåãі¸íà, ìÿíå àñàáіñòà. Àäñòóпàöь 
пåðàä ìÿöåжíікàìі, хàé ñàáå і шìàòлікіìі, íå ў ìàіх пðàâілàх…

— Дûк шòî ж òû пðàпàíóåш? — ðàçäðàжí¸íà âûãóкíóў Рóô. 
— Тðýáà іñöі íà Бåòàð! — ðýçкà, ðàшó÷à ñåкàíóў ñлîâàìі лåãàò. — 

Мàã÷ûìà, âàðòà ñàпðàўäû äà÷àкàööà пàпàўíåííÿ ç ãàðíіçîíàў — лішíіÿ 
âàÿðû íàì íå çàшкîäçÿöь. Àлå пîòûì, ñàáðàўшû ñілû ў кóлàк, ìû пàâіííû 
çàäóшûöь ìÿöåж…

— Тû хîöь óÿўлÿåш іхíюю кîлькàñöь? — ñкðûâіўñÿ ў íàñìåшöû Рóô. 
— Я ж òàáå ñкàçàў: óжî çàðàç — àìàль пÿöьäçÿñÿò òûñÿ÷. À ç кîжíûì 
äí¸ì іх áóäçå ўñ¸ áîлåé і áîлåé…

— Мåíàâіòà òàìó ÿ пðàпàíóю íå ìàðóäçіöь, âûñòóпіöь ÿк ìàãà хóò÷ýé.
— І шòî ç òàãî? Íà àäíàãî òâàéãî âàÿðà ўжî çàðàç пðûпàäàå äçåñÿöь 

ìÿöåжíікàў. Яíû àáñòàíóöь òâîé лåãі¸í хìàðàю, çàкіäàюöь ÿãî òðóпàìі 
і ў ðýшöå ðýшò ðàñòîп÷óöь, ðàçìàжóöь пà кàìÿíÿх âàшûÿ ìàíàліòíûÿ 
шýðàãі…

— À âîñь ãýòà òû ñкàçàў äàðýìíà, пðàпðýòàð. Я ñâàіх люäçåé âåäàю 
лåпåé… Êîжíû ç ìàіх лåãіÿíåðàў âàðòû äâóх äçÿñÿòкàў ìÿöåжíікàў — 
ñàìà ìåíåé.

— Дû ãлóпñòâà ўñ¸ ãýòà! — äûñкóñіÿ ўжî ðàçäðàжíÿлà Рóôà, і ̧ í пåðàé-
шîў лåäçь íå íà кðûк. — Тîå, шòî òû ўпýўíåíû ў ñâàіì лåãі¸íå, íÿáлàãà, 
íàâàò âàðòàå пàхâàлû. Àлå ÷àìó òû лі÷ûш, шòî ìÿöåжíікі âûâåäóöь ñâàå 
çãðàі ў ÷ûñòàå пîлå? Яíû ìîãóöь пðîñòà çàñåñöі ў Бåòàðû — пàñпðàáóé іх 
òàì äàñòàíь, пàñпðàáóé óкóñі! Тû âåäàåш, лåãàò, шòî òàкîå Бåòàð? Мóñіöь, 
íі ðàçó íå áà÷ûў… À ÿ áà÷ûў! Ãýòà ãîðàä-кðýпàñöь! Мóðàâàíкà — íå ãîð-
шàÿ, ÷ûì кîліñь ó Еðóñàліìå! Хîöь çóáàìі ãðûçі! 

Ãíåé óçíÿў ðóкó ўãàðó, äàю÷û Рóôó çíàк, шòî хî÷à ўñòàâіöь ñлîâà ў 
ÿãîíû ìàíàлîã. Рóô пðîñьáó ўâàжûў. 
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— Тû, пðàпðýòàð, ñóпÿðý÷ûш ñàìîìó ñàáå. Êîлькі хâіліíàў òàìó âûкàçâàў 
çàíåпàкîåíàñöь, шòî ìÿöåжíікі âîñь-âîñь ìîãóöь íàпàñöі íå Еðóñàліì, ãýòà 
çíà÷ûöь, àäâàжàööà íå òîлькі íà áіòâó ў ÷ûñòûì пîлі, àлå íàâàò íà шòóðì, 
ÿкі âûìàãàå íàшìàò áîльшûх äлÿ іх àхâÿðàў. À öÿпåð äàâîäçіш, шòî ÿíû 
àòàáàðàööà, çàìкíóööà ў кðýпàñöі, і àäòóль іх íі÷ûì íå âûкóðûш. Дûк äçå 
пðàўäà? Я лі÷ó, шòî ў кðýпàñöі âîéñкà Àкіáû àäñåäжâàööà íå áóäçå. Àäíî 
шòî òàкóю пðîöьìó і пðàкàðìіöь íÿпðîñòà, à äðóãîå — íå äлÿ òàãî ÿíû òàì 
ñàáðàліñÿ, кàá ÷àкàöь àñàäû. Яíû ðâóööà íà áіòâó, áî ìàðóäçіöь іì òàкñàìà 
íåльãà. Тîé ñàìû іхíі âåðхàâîäà — ÿк òû ÿãî íàçâàў, Бàð Êîхáà? — ìóñіöь 
жà, íå äóðíû і äîáðà ðàçóìåå: âûðàшàльíàÿ ñóòû÷кà пàòðýáíàÿ ìåíàâіòà 
öÿпåð, пàкóль íàñ, ðûìлÿíàў, ó Іóäçåі íå ãýòàк шìàò. “Упóñöіш ÷àñ, — пýўíà, 
äóìàå Бàð Êîхáà, — і іìпåðàòàð пðûшлå ў Еðóñàліì пàäìàöàâàííå. Тàäû 
ўжî ðàçлі÷âàöь íà пåðàìîãó áóäçå çíà÷íà öÿжýé…” Ёí, Бàð Êîхáà, ìóñіöь, 
íåäààöýíьâàå ñілó ìàéãî лåãі¸íà, і ãýòûì íàì òðýáà ñкàðûñòàööà…

Тðûáóíû, ÿкіÿ äàãýòóль ñòàÿлі ìîў÷кі і òîлькі ñлóхàлі, ç іìпýòàì пàä-
òðûìàлі ñâàéãî лåãàòà: 

— І ñàпðàўäû, ÷àãî ìû òóò ñÿäçіì, ÷àãî ÷àкàåì? 
— Тðýáà âûпðàўлÿööà íà Бåòàð!
— Мû ðàçäóшûì òóю кðýпàñöь, ÿк àðýх!
Рóô ñкðûâіў òâàð і пàäíÿў ðóкó, кàá іх ñóпàкîіöь.
— Íå пåðàáîльшâàéöå ñâàå ñілû! Я íå хà÷ó ñòàâіöь íà кîí íі âàшûÿ 

жûööі, íі ўлàñíóю áÿñпåкó… Бåç іñòîòíàãà пàäìàöàâàííÿ ìÿöåжíікàў ìû 
íå àäóжàåì. Мàю íà ўâàçå íå òîлькі íàâàкîльíûÿ ãàðíіçîíû. Ïàòðýáåí 
хàöÿ á ÿш÷ý àäçіí пàўíàâàðòàñíû лåãі¸í. Íàéáліжýéшû àäñюль — ó Ñіðûі. 
Тàìòýéшû лåãàò, Ïóáліé Мàðöýл, — ìîé äàўíі пðûÿöåль. Я ñ¸ííÿ ж пàшлю 
äà Мàðöýлà òàáілÿðûÿ, пàпðàшó, кàá ¸í âûñòóпіў íàì íà пàäìîãó.

Рóô, пà пðàўäçå кàжó÷û, пàñлàў ãàíöà ў Ñіðûю ÿш÷ý òûäçåíь òàìó, áî 
íå íàäòà ñпàäçÿâàўñÿ íà àäçіí òîлькі äçÿñÿòû лåãі¸í, àäíàк, кàá íå çàкðà-
íóöь ñàìàлюáñòâà Ãíåÿ, пàäàў óñ¸ òàк, áûööàì ãýòàå ðàшýííå ¸í пðûíÿў 
òîлькі шòî, пàä àãóльíûì óплûâàì. І пðàпðýòàðà âåльìі çäçіâілà, кàлі ў 
àäкàç Ãíåé ÿìó çàпÿðý÷ûў:

— Íå äóìàю, шòî ãýòà áóäçå пðàâільíà. Ãýòà íàâàò íåáÿñпå÷íà! Ïàäîáíû 
ðýéä пðàç óñю Ïàлåñöіíó ìîжà ñòàöь кàòàñòðàôі÷íûì. Ïàўñюль — ìÿ-
öåжíікі. Ñіðûéñкàìó лåãі¸íó äàâÿäçåööà íå ðóхàööà, à, лі÷û, пðàáіâàööà. 
Íÿўжî ãіñòîðûÿ íå íàâó÷ûлà íàñ ÿк ñлåä? Ïðûãàäàéìà ðàçãðîì äâàíà-
ööàòàãà лåãі¸íà1… 

— Íå òðýáà пàðàўíîўâàöь! — àáñåк лåãàòà Рóô. — Êàлі ãýòà áûлî… Ïàў-
âåкà òàìó… Дûé öÿпåðàшíÿÿ ÿўðýéñкàÿ ñìóòà íå ðàўíÿ кîлішíÿé. Ïàкóль 
шòî ìû ўñ¸ ж çàхîўâàåì кàíòðîль íàä àñíîўíàю ÷àñòкàю òýðûòîðûі.

— Тûì íå ìåíш, ÿ лі÷ó, шòî пðàñіöь пîìà÷û ў Мàðöýлà — ðàшýííå 
пàìûлкîâàå і ðûçûкîўíàå, — ñòàÿў íà ñâàіì Ãíåé. 

— À ў öÿáå íіхòî і пûòàööà íå áóäçå! — кîí÷à ўñкіпåў Рóô, íåçàäà-
âîлåíû òûì, шòî íå ўäàлîñÿ çàðó÷ûööà пàäòðûìкàю âàéñкîўöàў і öÿпåð 
äàâÿäçåööà áðàöь óñю àäкàçíàñöь íà ñÿáå àñàáіñòà. — У ðýшöå ðýшò, хòî 
пðàâіöåль Іóäçåі — òû öі ÿ?

— Бåçóìîўíà, òû, пðàпðýòàð, — íåпàðóшíà àäкàçàў Ãíåé. — Я òîлькі 
àäíàãî íå ðàçóìåю: äлÿ ÷àãî òû íàñ ñюäû пàклікàў? Íàâîшòà òàáå íàшûÿ 

1 Ïàä÷àñ Іóäçåéñкàé âàéíû пðàâіöåль Ñіðûі Цýñöіé Ãàл ç 12-ì лåãі¸íàì і шìàòлікіìі 
äàпàìîжíûìі кàãîðòàìі (óñÿãî — кàлÿ 20 òûñÿ÷ âàÿðîў) пàñпðàáàâàў çàхàпіöь Еðóñàліì, 
àлå áûў ðàçáіòû іóäçåÿìі і ўö¸к.

 / 63А л е с ь     У с е н я



ìåðкàâàííі, кàлі òû äà іх íå пðûñлóхîўâàåшñÿ? Ïðîñòà àääàâàé çàãàäû, à 
ìû, òâàå пàäíà÷àлåíûÿ, áóäçåì іх пàкîðліâà âûкîíâàöь…

— Âîñь òàк ñàпðàўäû áóäçå лåпåé! — áîлåé íå ñпðàáóю÷û шóкàöь íåé-
кàå пàðàçóìåííå, пàñòàâіў òлóñòóю кðîпкó Рóô. Íà ÿãîíûì ÿçûкó âіñåлі 
ñлîâû “áîлåé ÿ íікîãà ç âàñ íå çàòðûìліâàю”, àлå íå÷àкàíà ў ðàçìîâó çíîў 
óкліíіўñÿ Àкілà: 

— Íå âàðòà пñàâàöь àäíîñіíû ў òàкі íÿпðîñòû ÷àñ… Мíå çäàåööà, ãà-
лàäðàíöàў ìîжíà àäóжàöь і áåç âÿлікàé кðûâі. Ёñöь àäíà çàäóìà…

Ãíåé çіðíóў ó áîк Àкілû ç óхìûлкàé, à Рóô, íààäâàðîò, ÿк òàпåлåö, шòî 
хàпàåööà çà ñàлîìіíкó, — ç íàäçåÿé.

— Шòî òû ìàåш íà ўâàçå? — пðàпðýòàð óп¸ðñÿ пîçіðкàì ó Àкілó.
— Дû òàк, äðîáÿçь… Âû ж âåäàåöå, шòî ÿ òðîхі çàáàўлÿюñÿ ðîçíàю хіìå-

ðàю… Íó і ç люäçьìі çíàюñÿ àäпàâåäíûìі… Рîçíûÿ ÿíû… Ёñöь âàðàжáіòû, 
¸ñöь àñòðàíîìû, à ¸ñöь і ўâîãóлå òàкіÿ, шòî і íàçâó пàäàáðàöь íåìàã÷ûìà… 
Íó, ñлîâàì, àäçіí ìîé çíà¸ìåö, òàкñàìà ўñòðûâîжàíû àпîшíіìі пàäçåÿìі, 
пðàпàíîўâàў íàñлàöь íà ãàлàäðàíöàў ìîð… І ¸í, àкàçâàåööà, âåäàå, ÿк ãýòà 
çðàáіöь — ìàå пàäîáíû íàâûк… Êàðàöåé кàжó÷û, âàðòà ў âîäíûÿ кðûíіöû, 
ÿкіìі ñілкóåööà Бåòàð, шòî-íішòî пàäñûпàöь, і ÿãîíûÿ íàñåльíікі пà÷íóöь 
äîхíóöь, ÿк ìóхі… У ìÿíå і íàäçåéíûÿ люäçі ¸ñöь…

— Дû шòî òû âÿðçåш? — ãíåўíà áліñíóўшû âà÷ûìà, óñкіпåў Ãíåé. — Ці 
ж ìîжíà äàáіâàööà ìýòû òàкіì ãàíåáíûì ÷ûíàì? Дûé íå òîлькі âîéñкà, 
óñ¸ íàñåльíіöòâà пðàâіíöûі ìîжíà âûкàñіöь пàäîáíàю çàðàçàю! Тûì лікàì, 
äàðý÷û, і íàшàå àòà÷ýííå, і ìÿíå ç òàáîю…

— Íó, ÿк ñàáå хî÷àöå… — íå пàñпðàáàâàў íàñòàÿöь íà ñâàіì Àкілà. — 
Мàÿ ñпðàâà äàöь іäýю…

Рóô òàкñàìà íå âûкàçàў çàхàплåííÿ àä пðàпàíîâû ãàлîўíàãà çàáó-
äîўш÷ûкà і, íàðýшöå, ñкàçàў òûÿ ñлîâû, ÿкіÿ кîлькі хâіліí òàìó âіñåлі íà 
ÿãîíûì ÿçûкó:

— Мîжàöå іñöі. Ïðà ñâà¸ кàí÷àòкîâàå ðàшýííå ÿ пàâåäàìлю âàì äà-
äàòкîâà.

Çàòûì òðîхі пàâàãàўñÿ і äàäàў:
— Àäíàк жà òû, Àкілà, íà хâіліíà÷кó çàòðûìàéñÿ…

Вандроўнікі
Бåòàð çíàхîäçіўñÿ íà пàўäí¸âûì çàхàäçå àä Еðóñàліìà, íà äàðîçå пàìіж 

Ñâÿòûì ãîðàäàì і Бåí-Ãóўðûíàì. Çðýшòû, äàðîãàю ãýòóю òðîхі пàшûðà-
íóю ñöåжкó ìîжíà íàçâàöь óìîўíà, àäíàк жà іíшàé íå áûлî. І âîñь пà 
¸é, кàìÿíіñòàé, à äçå-íіäçå íàпàўçàñûпàíàé äðîáíûì пóñòûííûì пÿñкîì 
ñöåжöû, ÿкàÿ òî пàкðó÷àñòà çáÿãàлà ç óçâûшшà, òî кðóòà ўçáіðàлàñÿ íà 
íåâÿлікóю ãàðó, íåòàðîпкà áðûлі äâà пàäàðîжíікі. Яíû, ìîжà, кðî÷ûлі á 
і хóò÷ýé, äû àäçіí ç âàíäðîўíікàў âûãлÿäàў íà ÷àлàâåкà ñòàðý÷àãà âåкó, і 
ÿìó, âіäàâî÷íà, öÿжкà áûлî á пàñпÿâàöь çà äðóãіì, ãîíкіì ìàлàäç¸íàì, ÿкі 
íå пðûñпåшâàў хàäó, кàá òðûìàööà пîðó÷ ñà ñâàіì ñпàäàðîжíікàì. 

Âàíäðîўíікі íі÷ûì íå àäðîçíіâàліñÿ àä ñóñòðý÷íûх люäçåé öі òûх, хòî 
ðàç-пîðàç àáìіíàў іх íà ãýòàé íåñàìàâіòàé ñöåжöû, íå âûäàâàлі ÿíû і íà 
жàáðàкîў, ÿкіх àпîшíіì ÷àñàì àä ìÿñòý÷кà äà ìÿñòý÷кà áлóкàлà àж çàшìàò. 
Çáîкó âûãлÿäàлà, шòî ãýòà áàöькà і ñûí, à ìàã÷ûìà, íàâàò і ўíóк, âûпðà-
âіліñÿ ў äàðîãó, кàá пðàâåäàöь ñâàÿкîў öі пàòðàпіöь íà ðûíàк ó âÿлікіì 
ãîðàäçå, áî ñöåжкà àкóðàò і ñлàлàñÿ äà ñàìàãà Еðóñàліìà. À âàíäðîўíікàìі 
áûлі çл¸ãкó пðûãîðáлåíû ðàáіí Рàшáі і Àðхåлàé.
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Дîáðàìó хàäàкó шлÿх àä Бåòàðà äà Еðóñàліìà äàўñÿ á і çà òðû ãàäçіíû, 
à ÿíû àäóжâàлі ÿãî ўжî àìàль пàўäíÿ. 

У Ñâÿòû ãîðàä Рàшáі і Àðхåлàé âûпðàâіліñÿ ç пýўíàю ìýòàю. Ïàñлÿ 
òàãî, ÿк Àкіáà ўðà÷ûñòà àá’ÿâіў àá пðûхîäçå Мåñіі і ўðó÷ûў ÿìó жàçлî 
кàìàíäçіðà, Іóäçåю íàкðûлà íîâàÿ хâàлÿ ýíòóçіÿçìó. Ãýòàìó, áåçóìîўíà, 
пàñпðûÿў і ñàì Àкіáà, ðàçàñлàўшû ãàíöîў âà ўñå ãàðàäû і áóéíûÿ ìÿñ-
òý÷кі, ÿкіÿ ðàçíåñлі âåñòкі пðà äîўãà÷àкàíóю пàäçåю. Яш÷ý áîлåé люäçåé 
хлûíóлà ў Бåòàð. Àäíû — кàá пðîñòà пàáà÷ûöь íà ўлàñíûÿ âî÷û Бîжàãà 
пàñлàííікà, äðóãіÿ — кàá пàпîўíіöь пàўñòàíöкіÿ шýðàãі, і ìåлі ÿíû хîöь і 
ñàìóю пðûìіòûўíóю, àлå ўñ¸ ж çáðîю. Бåòàð óжî íàãàäâàў ñóöýльíû жûâû 
íàòîўп. Àкóðàò ÿк íà ðûíкó ў ñâÿòî÷íû äçåíь. Àäçіí àäíàãî пàўñòàíöû 
íàçûâàлі áðàòàìі, і ãýòàå ñлîâà ãó÷àлà íà âóлà÷кàх ãîðàäà ãýòàк ÷àñòà, шòî 
ñòâàðàлàñÿ ўðàжàííå, áûööàì ÿãî ðàçíîñіöь ðýхà.

Ç ãýòûì шìàòòûñÿ÷íûì íàòîўпàì òðýáà áûлî íåшòà ðàáіöь. Àäíî шòî 
íàкàðìіöь-íàпàіöь, äðóãîå — óòàéìàâàöь ðàçáóäжàíû іìпýò, íàкіðàâàöь ó 
пàòðýáíàå ðý÷ûш÷à, áî ўжî äçå-íіäçå ўçíікàлі ñòûхіéíûÿ ñóòû÷кі, àñàáліâà 
пàìіж òóòýéшûìі і íàéìіòàìі.

Бàð Êîхáà íà äçіâà хóòкà ўâàéшîў ó ðîлю Мåñіі, íàпîўíіöó àä÷óў 
ñÿáå пðàâàäûðîì ãýòàãà ñòðàкàòàãà âîéñкà, àäкàçíûì çà çûхîä пàўñòàííÿ. 
Ïåðшûì ÷ûíàì ¸í äàìîãñÿ òàãî, кàá óñå, хòî ìåў ó ðóкàх çáðîю, áûлі 
пàäçåлåíûÿ íà пýўíûÿ пàäðàçäçÿлåííі ñà ñâàіìі кàìàíäçіðàìі. Àñàáліâà 
ãýòà òû÷ûлàñÿ òûх, хòî ç’ÿâіўñÿ ў Бåòàð àпîшíіì ÷àñàì, áî ðàíåéшûÿ 
çãóðòàâàííі íàкшòàлò àòðàäà Яíàÿ, і àñàáліâà íàéìіòû, íåéкі пàäçåл і íà-
âàò òàкóю-ñÿкóю âûâó÷кó ўжî ìåлі. Бåçóìîўíà, іóäçåéñкàå âîéñкà íåльãà 
áûлî пàðàўíàöь ç ðûìñкіìі лåãі¸íàìі íі пà ўçáðàåííі, íі пà äûñöûпліíå, 
íі пà àкðýñлåíàñöі і пýўíàé кîлькàñöі âàÿðîў ó кîжíûì пàäðàçäçÿлåííі, 
àлå ãýòà ўñ¸ ж áûлî âîéñкà. 

Àкіáó íàпà÷àòкó ўçðàäàâàлà, шòî Бàð Êîхáà ўçÿўñÿ çà ÿãîíóю àðãàíі-
çàöûю ç ãýòкіì іìпýòì, àлå пðàç кîлькі äç¸í, кàлі íîâû пðàâàäûð ñòàў 
âûкàçâàöь шìàò ñàìàñòîéíàñöі ў ðàшýííÿх, ó äóшó ðàáіíà пà÷àлà çàкðàä-
âàööà íàñöÿðîãà…

Íішòî ўжî íå пåðàшкàäжàлà ðóшûöь шìàòлікóю іóäçåéñкóю àðìію 
íà Еðóñàліì. Àлå Бàð Êîхáà і Àкіáà ўñ¸ ÿш÷ý âàãàліñÿ. Ñіìîíà íàé-
пåðш íåпàкîілà ўлàñíàÿ íåäàñâåä÷àíàñöь пðà åðóñàліìñкі ãàðíіçîí, хîöь 
пðûáліçíóю кîлькàñöь ðûìñкіх âàÿðîў ìîжíà áûлî íàўñкіäкó àкðýñліöь: 
лåãі¸í äû ÿш÷ý äàпàìîжíûÿ àòðàäû — òûñÿ÷ äçåñÿöь íàáÿðýööà. Àлå 
âàðòà áûлî á äàклàäíà âåäàöь, ó ÿкіì ìåñöû ãîðàäà çíàхîäçÿööà àñíîўíûÿ 
ñілû ãàðíіçîíà, ÿкіÿ àáàðîí÷ûÿ çáóäàâàííі ðûìлÿíå пàñпåлі ўçâåñöі íà 
áûлûх ðóіíàх. Як ãýòà íі äçіўíà, àлå пàäîáíûÿ çâåñòкі àòðûìàöь áûлî 
íå òàк і пðîñòà, áî пðàâàâåðíûÿ іóäçåі, àìàль óñå äà àäíàãî, äðóжíà 
пàкіíóлі Еðóñàліì пàñлÿ пðûхîäó ðûìлÿí. Àäíû лі÷ûлі, шòî ãàíåáíà 
жûöь ó àпàãàíåíàé ÷óжûíöàìі ñòàліöû, äðóãіÿ пðîñòà áàÿліñÿ ìàã÷ûìàé 
жîðñòкàñöі çàхîпíікàў.

Бàð Êîхáà, íàâó÷àíû íÿўäàлàю ñпðîáàю íàпàäó íà ðûìñкі ãàðíіçîí ó 
ðîäíûì ìÿñòý÷кó, äîáðà ðàçóìåў, ÿк ãýòà âàжíà — ìåöь пðà âîðàãà çâåñòàк 
íàéáîлåé. Рàçóìåў і òîå, шòî áûлî á íÿáлàãà, кàлі á пàä÷àñ шòóðìó ãîðàäà 
ÿкàÿ-íåáóäçь ñілà, хàé ñàáå і íåшìàòлікàÿ, àáðóшûлàñÿ íà àáàðîíöàў ç 
òûлó — ãýòà ўíåñлà á ñóìÿòíю ў іхíіÿ шýðàãі.

Ñâàå ìåðкàâàííі Ñіìîí, ÿкі ç ðàíіöû äà âå÷àðà пðàпàäàў ó âîéñкó, 
âûкàçàў пðû ÷àðãîâàé ñóñòðý÷û ç Àкіáàì. Яíû, ñóñòðý÷û, ç кîжíûì 
äí¸ì çäàðàліñÿ ўñ¸ ðàäçåé і ðàäçåé, áî Бàð Êîхáà, àшàлåлû àä íå÷àкàíàé 

 / 65А л е с ь     У с е н я



óлàäû і çàíÿòû áóäç¸ííûìі âàéñкîâûìі ñпðàâàìі, íå àä÷óâàў ó ãýòûì 
âÿлікàé пàòðýáû.

— Рàáі, äàçâîль ç òàáîю пàðàіööà, — ñкàçàў Ñіìîí ç пðûхàäó, кàлі çàâіòàў 
ó òóю ж кåллю, äçå àäáûлàñÿ пåðшàÿ іхíÿÿ ñóñòðý÷à і ÿкóю Àкіáà àìàль 
íікîлі íå пàкіäàў. Ñіìîí óжî íå äóжàўñÿ ç àхîўíікàìі — íà ãýòû ðàç Ïіíхàñ 
пàâàжліâà ñхіліў пåðàä іì ãàлàâó, — çàéшîў ó кåллю áåç çàпðàшýííÿ, хіáà 
шòî пàпÿðýäíå пàñòóкàўшû ў äçâåðû.

— À-à, Ñіìîí, — àçіðíóўшûñÿ, áî ñòàÿў òâàðàì äà ñöÿíû, ìîâіў Àкіáà 
áåç àñàáліâàé óçí¸ñлàñöі. — Àпîшíіì ÷àñàì òû пðûхîäçіш ñюäû ãýòàк 
ðýäкà… 

— Тû ж âåäàåш, ðàáі: ó ìÿíå íÿìà íіâîäíàå âîльíàå хâіліíû…
— Âåäàю, âåäàю… І шòî ж öÿáå çìóñілà àäàðâàööà àä íåàäклàäíûх 

ñпðàў, кàá óâàжûöь ñòàðîãà ÷àлàâåкà ñâà¸é пðûñóòíàñöю? — ç íåпðû-
хàâàíàé іðîíіÿé ñпûòàўñÿ Àкіáà, òûì ñàìûì âûкàçâàю÷û кðûўäó çà òîå, 
шòî ўçíåñåíû іì жà äà íÿá¸ñàў ÷àлàâåк çàäóжà хóòкà çàáûў, кàìó ¸í çà 
ãýòà àáàâÿçàíû. 

Ñіìîí çðàáіў âûãлÿä, шòî íå àä÷óў іðîíіі ñâÿòàðà, і àäðàçó ж, áåç àíіÿкàãà 
ўñòóпó, пà÷àў ãàâàðûöь пðà òîå, äçåлÿ ÷àãî ¸í ñюäû пðûéшîў:

— Рàáі, ìû ç òàáîю çàплàíàâàлі пàхîä íà Еðóñàліì пðàç òðû äíі. Àлå, 
íà ìàю äóìкó, ÿãî äàâÿäçåööà àäклàñöі хàöÿ á ÿш÷ý íà òûäçåíь.

— І пà ÿкîé пðû÷ûíå? 
— Íі÷îãà íàäçâû÷àéíàãà, íàñàìðý÷, íå çäàðûлàñÿ. Ëюäçі ðâóööà ў áîé, 

çáîльшàãà ўñå ўçáðîåíûÿ… Àлå ìíå çäàåööà, шòî ìû ìàлà âåäàåì пðà ñâàéãî 
âîðàãà. Àäðàçó, áåç âûâåäкі, кіäàöь âîéñкà ў кàлàòíå÷ó — íåàáà÷ліâà.

— І шòî ж òû хî÷àш âûâåäàöь? Ïà-ìîéìó, пðà ðûìñкі ãàðíіçîí ó íàñ 
çâåñòàк óäîñòàòкó. À äàðîãà íà Еðóñàліì — àäíà… — Àкіáà áåç âіäàâî÷íà-
ãà іìпýòó ўñпðûíÿў пðû÷ûíó, пà ÿкîé Ñіìîí çáіðàåööà àäклàñöі íàñòóп. 
— Íàâîшòà ìàðóäçіöь? Íàшàå âîéñкà ãàòîâàå. À ðûìлÿíå, íàкîлькі ìíå 
âÿäîìà, ñöÿãâàюöь ñâàå íàâàкîльíûÿ ãàðíіçîíû ў ñòàліöó. Ç кîжíûì äí¸ì 
àáàðîíöàў Еðóñàліìà ñòàíîâіööà ўñ¸ áîлåé…

— Ãýòà òàк, — пàãàäçіўñÿ Бàð Êîхáà. — Àлå òûäçåíь íå áóäçå ìåöь 
іñòîòíàãà çíà÷ýííÿ, íå çìåíшûöь íàшóю пåðàâàãó пåðàä іìі. Íó ўçðàñöå 
кîлькàñöь àáàðîíöàў íà äçâå-òðû ñîòíі — òîлькі òàå áÿäû… Çàòîå пðû 
шòóðìå ìû íå áóäçåì òûöкàööà, ÿк ñлÿпûÿ кàöÿíÿòû ў ìàò÷ûíó öûöкó, 
âåäàю÷û, äçå çíàхîäçÿööà іхíіÿ ãàлîўíûÿ ñілû, ÿкіÿ àáàðîí÷ûÿ çáóäàâàííі 
äàâÿäçåööà шòóðìàâàöь ó пåðшóю ÷àðãó. 

— Тû ìÿðкóåш, шòî íàì ñàпðàўäû äàâÿäçåööà áðàöь Еðóñàліì шòóðìàì? 
— âûкàçàў Àкіáà íåпðûхàâàíàå çäçіўлåííå. — Íàіўíû ÷àлàâåк… Рûìлÿíå íå 
пðûâûклі àáàðàíÿööà! Дûé хіáà Еðóñàліì öÿпåð íàãàäâàå кðýпàñöь? Àäíû 
ðàçâàліíû… У ìÿíå íÿìà ñóìíåâó: ÿк òîлькі Рóô äàâåäàåööà, шòî íàшàå 
âîéñкà âûéшлà çà âàкîліöû Бåòàðà, ¸í âûâÿäçå ñâîé лåãі¸í íàпÿðýéìû, 
кàá çàâÿçàöь àäкðûòóю áіòâó. Ãýòà ж âіäàâî÷íà! 

— Íó, ÿк ñкàçàöь… — íÿпýўíà àáìîâіўñÿ Ñіìîí, áî äîâàäû Àкіáû ÿãî íå 
пåðàкàíàлі. — Àлå ж äлÿ òàãî, кàá àäклàñöі íàñòóп, ¸ñöь і іíшàÿ íàãîäà…

— Якàÿ ÿш÷ý? — ðàçäðàжí¸íà àçâàўñÿ Àкіáà, íàäàўшû ãîлàñó ñòàл¸âàñöі.
— У íàшûì ñòàíîâіш÷û áûлî á íÿáлàãà çàéìåöь ñàюçíікàў, òûì áîлåé, 

кàлі ÿíû çíàхîäçÿööà, лі÷û, ó àñÿðîäкó âîðàãà…
— Ñÿðîä ðûìлÿí ¸ñöь çäðàäíікі? — ç íåпðûхàâàíàю öікàâàñöю çà-

пûòàўñÿ Àкіáà. 
— Íó, íå çóñіì… Я ìàю íà ўâàçå хðûñöіÿí. Àä ðàáі Рàшáі, ç ÿкіì ìíå 

äàâÿлîñÿ çíîñіööà áîльш çà òûäçåíь і ÿкі íàпîўíіў ìàю äóшó ñàпðàўäíàю 
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âåðàю ў íàшàãà àäçіíàãà Бîãà, ÿ äàâåäàўñÿ, шòî ў Еðóñàліìå çàñòàлîñÿ 
шìàò ÿўðýÿў і жûâóöь ÿíû àäçіíûì кàãàлàì. Рûìлÿíå іх íå ÷àпàюöь, 
áî лі÷àöь, шòî ÿíû áÿñкðûўäíûÿ, à іхíі áîã çàклікàå äà пàкîðû ўлàäçå… 
Íàòóðàльíà, ç ãýòàãà áîкó пðàпðýòàð íіÿкàé íåáÿñпåкі íå ÷àкàå. Ë¸ãкà 
ўÿâіöь, шòî áóäçå, кàлі пàä÷àñ áіòâû íåñпàäçÿâàíà äлÿ ðûìлÿí ççàäó ў іх 
àá’ÿâіööà ÿш÷ý àäçіí âîðàã…

— Ãýòà íåìàã÷ûìà! — Àкіáà íÿìîãлàю ðóкîю ñåкàíóў пàâåòðà. — Яíû 
âîðàãі ў пåðшóю ÷àðãó äлÿ íàñ, à íå äлÿ ðûìлÿí! 

— Я ðàçóìåю, ðàáі, шòî òû ìàåш íà ўâàçå, — ñкàçàў Ñіìîí íàäçâû÷àé 
ñпàкîéíà, áî áûў ãàòîâû äà пàäîáíàãà ўñпл¸ñкó. — Тàк, хðûñöіÿíå — ìîжíà 
ñкàçàöь, çäðàäíікі, áî àäìîâіліñÿ àä íàшàãà Бîãà. Àлå ж ÿíû ўñ¸-òкі ÿўðýі! 
Çàðàç íå òîé ÷àñ, кàлі òðýáà äçÿліöь áàãîў. Çàðàç óñіì — і íàì, і іì — òðýáà 
íàéпåðш äáàöь пðà òîå, кàá àãóльíûìі ñілàìі пðàãíàöь çàхîпíікàў ç íàшàå 
çÿìлі. Бàãîў áóäçåì äçÿліöь пîòûì… 

— Я çàáàðàíÿю òàáå ãýòàк кàçàöь! — кîí÷à ўñкіпåў Àкіáà. — Тû çà-
áûâàåш, кіì òû пàўñòàў пåðàä óлàñíûì íàðîäàì! Мåñіÿé! Ïàñлàíöàì íà-
шàãà Бîãà! У ðýшöå ðýшò, ìû і пàäíÿлі íàðîä íà пàўñòàííå, кàá íàéпåðш 
àáàðàíіöь íàшóю âåðó! Тû ў ñâàіì ðîçóìå… Бàð Êîçіáà? — Àкіáà ç’åäліâà 
íàçâàў Ñіìîíà ñàпðàўäíûì пðîçâіш÷àì, кàá íàãàäàöь ÿìó, ç ÿкîå áàãíû 
¸í óçí¸ññÿ äà íÿá¸ñàў.

Çðýшòû, Ñіìîí і ñàì óжî ўñâÿäîìіў, шòî ç “äçÿльáîé áàãîў” хàпіў лішкó. 
Àлå ¸í і ñàпðàўäû àпîшíіì ÷àñàì áîлåé äóìàў пðà âàéñкîâóю пåðàìîãó 
ç äàпàìîãàю çáðîі, à íå пðà òîå, шòî òîлькі áÿçìåжíàÿ âåðà ў Бîãà ìîжà 
пðûíåñöі пîñпåх і шòî ÿíà пàâіííà áûöь àäçіíàю ìýòàю, äçåлÿ ÿкîé кîж-
íàìó іóäçåю ìàã÷ûìà àхâÿðàâàöь жûöö¸ì. Ïðûíàìñі, ðàñпàâÿäàöь пðà 
ãýòà ãàлîўíàìó ñâÿòàðó, ìóñіöь, áûлî íå âàðòà. І òàìó Ñіìîí пàñпÿшàўñÿ 
çàлàäçіöь ñâàю íåàáà÷ліâàñöь:

— Ïðàáà÷, ðàáі… Ïðàáà÷… Я, áàäàé, лÿпíóў íåшòà íå òîå… Íó, íåðà-
çóìíû ÿш÷ý…

Àкіáà хîöь і íå àäðàçó, àлå ўñ¸ ж ñóпàкîіўñÿ.
— Âîñь òàк áóäçå лåпåé. І ўâîãóлå, Ñіìîí, ìíå çäàåööà, àпîшíіì ÷àñàì 

òû, ÿк кàжóöь, àäáіўñÿ àä ðóк: óñ¸ ìåíåé і ìåíåé пðûñлóхîўâàåшñÿ äà íàñ, 
ñâÿòàðîў, ñâàіх íàñòàўíікàў…

— Ãýòà íå íàўìûñíà, ðàáі. У ìÿíå ñàпðàўäû ìàлà ÷àñó…
— Íó, äîáðà, äîáðà. Ñпàäçÿюñÿ, íàшàÿ ðàçìîâà пîéäçå òàáå íà кàðûñöь. 

À öÿпåð іäçі. І пàìÿòàé: âûпðàўлÿåìñÿ пðàç òðû äíі…
Ñіìîí òðîхі çäçіâіўñÿ, кàлі íàäâÿ÷îðкàì, àжíî çà ãîðàäàì, ÿãî àäшóкàў 

Ïіíхàñ і пàâåäàìіў, шòî Àкіáà ìàå пільíóю пàòðýáó äлÿ ÿш÷ý àäíîé ñóñ-
òðý÷û, пðû÷ûì íåàäклàäíàé. Ñіìîí пàñпÿшàўñÿ äà ñâÿòàðà.

— Я äîўãà ðàçâàжàў íàä òâà¸ю пðàпàíîâàю, — òóпàю÷û, ÿк çàçâû÷àé, 
àä ñöÿíû äà ñöÿíû, — Àкіáà пàâîльíà âûöіñкàў ç ãðóäçåé ñлîâû. — І 
пðûéшîў äà âûñíîâû, шòî ў íå÷ûì òû ìàåш ðàöûю. Мóñіöь, âàðòà і 
ñàпðàўäû пàпÿðýäíå пðàâåñöі âûâåäкó. Дûé íàкîíò хðûñöіÿí ìîжíà 
ÿш÷ý пàäóìàöь… Я ñòîлькі ÷àñó íå áûў ó Еðóñàліìå! Хòî ÿãî âåäàå, 
÷ûì òàì жûâóöь ãýòûÿ хðûñöіÿíå, ÿкіÿ ў іх пàìкíåííі. Мîжà, òàкñàìà 
ãàòîâûÿ ўçÿööà çà çáðîю. Уñ¸ ж ðàäçіìà ў íàñ àäíà і òàÿ ж… Âà ўñÿкіì 
ðàçå òû пðàâільíà кàжàш: лішíіÿ âàÿðû, äû ÿш÷ý ў òûлå âîðàãà, íàì 
íå çàшкîäçÿöь. À пîòûì ðàçáÿðîìñÿ… Ïðàўäà, ÿ äóжà ñóìíÿâàюñÿ, шòî 
хðûñöіÿíå ñòàíóöь íà íàш áîк… 

— Ш÷ûðà кàжó÷û, ó ìÿíå òàкñàìà íÿìà íà іх âÿлікàãà ñпàäçåâó, — óçðó-
шàíû òûì, шòî Àкіáà ÿк ñлåä óñпðûíÿў ÿãîíóю çàäóìкó, хóòкà çàãàâàðûў 
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Бàð Êîхáà. — Дû ñпðîáó çðàáіöь ìîжíà. ×àñ ìû, âÿäîìà, ñòðàöіì, àлå 
ÿкóю ìåöьìåì пåðàâàãó, кàлі çàðó÷ûìñÿ іхíÿю пàäòðûìкàю!

Ïàðàçóìåўшûñÿ, Àкіáà і Бàð Êîхáà пà÷àлі àáìÿðкîўâàöь, ÿкіì ÷û-
íàì àжûööÿâіöь çàäóìó. Бûлî á íàéлåпåé, кàá ç åпіñкàпàì åðóñàліìñкіх 
хðûñöіÿí Іóäàì пàáà÷ûўñÿ ñàì Àкіáà. Ãýòà íàäàлî á ñóñòðý÷û âûñîкі 
ўçðî âåíь, ðýліãіéíû íàпàл. Дûé хòî лåпåé, ÷ûì Àкіáà, çäîлåå пåðàкàíàöь, 
äàâåñöі ñâàю äóìкó?

Àäíàк жà âûпðàўлÿööà ў Еðóñàліì Àкіáó íå âûпàäàлà íіÿк. Длÿ ÿãî, 
äîñûöь íÿìîãлàãà, шлÿх áûў áû çàäóжà äîўãіì і íÿпðîñòûì, äûé ðûçûкà-
âàöь, ñàìîìó лåçöі ў пàш÷ó âîðàãà — áåçðàçâàжíà, áî âåльìі âåðàãîäíà, 
шòî íіÿкàÿ кàíñпіðàöûÿ íå ўðàòóå ãàлîўíàãà ñâÿòàðà Іóäçåі àä çлàìûñíàãà 
âîкà. 

У ðýшöå ðýшò, Àкіáà ñàì çíàéшîў ñàáå íàлåжíóю çàìåíó. Яãîíû âó÷àíь 
Рàшáі — âîñь хòî çäîлåå пðàâåñöі пåðàìîâû ÿк ñлåä, äûé çäàðîўÿ ў ÿãî 
ÿш÷ý ñòàå, кàá хîöь і ç íàпðóãàю, àлå ўñ¸ ж àäóжàöь шлÿх äà Еðóñàліìà. 
І âåäàюöь Рàшáі íå ãýòàк äîáðà, ÿк Àкіáó, áî ¸í çàўñ¸äû çàñòàâàўñÿ, òàк 
áû ìîâіöь, ó öåíю ãàлîўíàãà ñâÿòàðà.

Íàòóðàльíà, ç âÿлікіì àòà÷ýííåì Рàшáі íå пàшлåш, áî ãýòà ìîжà 
âûклікàöь пàäàçðîíàñöь, àлå і àäíàãî ў íåáÿñпå÷íóю äàðîãó íå âûпðàâіш. 
Хіáà ж ìàлà ðîçíàé íàáðûäçі áàäçÿåööà ў íàâàкîллі Еðóñàліìà? Рàшáі, 
ìàã÷ûìà, ñпàòðýáіööà і àáàðîíöà, і пàìàãàòû.

Тóò óжî ñâà¸ âàжкàå ñлîâà ñкàçàў Бàð Êîхáà:
— Ëåпшàãà ñпàäàðîжíікà, ÷ûì Àðхåлàé, і íå пðûäóìàåш.
— Хòî òàкі? — íàñöÿðîжûўñÿ Àкіáà.
— Дû òû ÿãî áà÷ûў, ðàáі. Ïàìÿòàåш, кàлі òû àäклікàў ìÿíå ç âîéñкà, ÿ 

пðûéшîў ç юíàкîì і пàпðàñіў äàçâîлó, кàá ¸í çàñòàўñÿ ñà ìíîю?
— Íåшòà çãàäâàю…
— Âûäàòíû юíàк! Дóжû, ðàçóìíû, кåìліâû… Ёí жà пðûñóòíі÷àў пðû 

ўñіх ìàіх çíîñіíàх ç Рàшáі і âûñлóхàў óñå ÿãîíûÿ ñлîâû.
— Ãýòà íÿáлàãà…
— Íå ìåíåé âàжíà і òîå, шòî ў Еðóñàліìå Àðхåлàé çìîжà çðàáіöь íà-

лåжíóю âûâåäкó, — àáãðóíòîўâàў ñâîé âûáàð Ñіìîí. — Тû, ðàáі, ìàã÷ûìà, 
íå çâÿðíóў óâàãі íà çíåшíàñöь ãýòàãà юíàкà. Хлîпåö çóñіì íå пàäîáíû íà 
íàñ, ÿўðýÿў… Ñâåòлàâàлîñû, áлàкіòíûÿ âî÷û, íå кðó÷кàâàòû, à пðàìû íîñ… 
Íó àкóðàò òûпîâû ðûìлÿíіí! Я ìÿðкóю, шòî òàì, ó Еðóñàліìå, Àðхåлàÿ 
áóäóöь óñпðûìàöь ÿк ðûìñкàãà ãðàìàäçÿíіíà, і ÿìó ÿкðàç áóäçå лàöâåé 
пðàíікíóöь ó âàðîжû ñòàí, кàá шòî-íішòî âûâåäàöь… 

Рàçлік Ñіìîíà Àкіáà ўхâàліў.
Тûì жà íàäâÿ÷îðкàì Рàшáі і Àðхåлàé áûлі пàклікàíûÿ äà Àкіáû і ìåлі 

äîўãóю ðàçìîâó ç ãàлîўíûì ñâÿòàðîì і Бàð Êîхáàì.
À ўжî íàçàўòðà ç ñàìàå ðàíіöû ÿíû âûéшлі çà ñöåíû Бåòàðà.
Âàíäðîўíікі íå áàâілі ў äàðîçå ÷àñ äàðìà. Рàшáі шìàò äàâåäàўñÿ пðà 

ñіðî÷óю äîлю юíàкà, àлå íàéáîлåé пл¸ííûìі çíîñіíû ñòàліñÿ äлÿ Àðхåлàÿ. 
Як і íåкàлькі òûäíÿў òàìó, кàлі äàâÿлîñÿ ðàçàì ç Бàð Êîхáàì ñпàñöіãàöь 
àä Рàшáі àñíîâû Тîðû, юíàк пðûñлóхîўâàўñÿ äà кîжíàãà ñлîâà, äà кîжíàé 
äóìкі ìóäðàãà ÷àлàâåкà.

Ужî íà пîäñòóпàх äà Еðóñàліìà Рàшáі ðàñпàâ¸ў Àðхåлàю ãіñòîðûю-
пðûò÷ó, ÿкàÿ ìàлàäç¸íà âåльìі ўçðóшûлà.

— Íåкàлі ў ãîðàäçå Êàäýñå жûў äàáðàäçåéíû ÷àлàâåк Тàâііл, — ðà-
ñöÿãâàю÷û ñлîâû, ç ðîçäûхàì àпàâÿäàў ñâÿòàð. — І ìåў ¸í ñûíà Тîâію. 
Ïàñлóхìÿíûì ðîñ хлàп÷óк, пàкîðліâûì, íікîлі íå ðàáіў шкîäû, áî ç 
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äçÿöіíñòâà âûхîўâàўñÿ ў äîáðàпðûñòîéíàñöі. Àлå àäíîé÷û ìіðíàå жûöö¸ 
íàñåльíікàў Êàäýñà пàðóшûлà âÿлікàÿ áÿäà. Íàхлûíóлà ў ãîðàä íåçлі÷îíàå 
âîéñкà ўñåìàãóòíàãà öàðà Ñàлàìàíñàðà. І ўñ÷ûíілі çàхîпíікі ç люäçåé íåé-
ìàâåðíû ãâàлò. Хòî àкàçâàў ñóпðàöіў, òûх ÿíû пàçàáіâàлі, à ìíîãіх çàáðàлі 
ў пàлîí, пàãíàлі ў Íіíåâію. Ñÿðîä пàлîííûх àпûíóўñÿ і Тîâіÿ. Цÿжкàю, 
íåâûíîñíàю áûлà äîлÿ íÿâîльíікàў, àäíàк Тîâіÿ íå çà÷àðñöâåў äóшîю, 
íå íàðàкàў íà л¸ñ. Ïàкîðліâà ўñпðûìàў âûпðàáàâàííі, ÿкіÿ пàñлàў ÿìó 
Бîã: ó Бîãó ìíîãіÿ òàäû çíÿâåðûліñÿ, âûкàçâàліñÿ, шòî ¸í íåñпðàâÿäліâû, 
íåñпàãàäліâû, кàлі äàçâàлÿå ÿçû÷íікàì çäçåкàâàööà ç àáðàíàãà íàðîäà, 
пàñûлàå ÿìó ãýòкіÿ пàкóòû. І àäðàкàліñÿ ÿíû àä ñâàéãî Бîãà, і ìàліліñÿ 
іíшûì, пàãàíñкіì áàжкàì. À Тîâіÿ íå çíÿâåðûўñÿ і íå ñлàў Бîãó пðàкл¸íû, 
àäíî òîлькі ìàліўñÿ Яìó. Êàлі âûпàäàлà ìàã÷ûìàñöь, íàâåäâàўñÿ Тîâіÿ ў 
Еðóñàліì, Бîãàì àáðàíû ãîðàä, кàá çàñâåä÷ûöь ñâàю пàшàíó і пàкіíóöь 
ñâÿòàðàì ñöіплóю äàíіíó. Ñпàãàäліâûì, äîáðàçû÷ліâûì áûў Тîâіÿ і äà 
пðîñòàãà люäó, çàўñ¸äû пàäàâàў ìілàñöіíó жàáðàкàì і кàлåкàì. І ÿк óçíà-
ãàðîäó çà ўñю ãýòóю äàáðà÷ûííàñöь, çà äîáðóю äóшó ÿãîíóю Бîã пàñлàў 
Тîâію пðûхільíàñöь öàðà Ñàлàìàíñàðà. Ïðûкìåöіў ш÷ûðàãà юíàкà öàð, 
íàáліçіў äà ñÿáå і пðûçíà÷ûў ÿãî íà âåльìі àäкàçíóю пàñàäó. Àлå ішîў 
÷àñ, íÿìîãлûì ñòàў Ñàлàìàíñàð і íåўçàáàâå пàì¸ð. Íà çìåíó ÿìó пðûé-
шîў Ñåííàхÿðûá — жîðñòкі, áÿçліòàñíû, âàÿўíі÷û. Àäíàãî ðàçó пàéшîў 
¸í âàéíîю ñóпðàöь Еðóñàліìà, àáðàáàâàў ÿãî і ðàçáóðûў, à кàлі âÿðòàўñÿ 
ў Íіíåâію, çíіш÷àöь пà÷àў áåäíûх ÿўðýÿў íà ñâàіì шлÿхó, пîìñöÿ÷û іì 
çà âÿлікіÿ ñòðàòû, шòî пàí¸ñ пðû шòóðìå Ñâÿòîãà ãîðàäà. Дûé ó ñâàіì 
öàðñòâå çàãàäàў ¸í áÿçліòàñíà çàáіâàöь íàш÷àäкàў Ààðîíà. Êóäû íі кіíåш 
âîкàì — óñюäû âàлÿліñÿ íåпàхàâàíûÿ öåлû. À òûх, шòî çàáіâàлі ў ãîðàäçå, 
пðîñòà ñкіäâàлі çà кðàпàñíûÿ ñöåíû, äçå ÿíû і ãíілі ў âÿліçíûх кó÷àх. Ïà 
íà÷àх Тîâіÿ пàòàåìíà âûáіðàўñÿ çà ãîðàä і äà ñàìàãà ñâіòàíкó çàкîпâàў ó 
çÿìлю çíÿâå÷àíûÿ öåлû. І хîöь áåç íàлåжíàãà ўшàíàâàííÿ, àлå ãýòà ўñ¸ 
ж áûлî пàхàâàííå, і íі çãàлàäàлûÿ çâÿðû, íі äðàпåжíûÿ пòóшкі íå ìàãлі 
áîлåé кðàìñàöь-ðàçäçіðàöь òûÿ öåлû íà кàâàлкі. Àäíàãî ðàçó çàçіðíóў öàð 
Ñåííàхÿðûá çà кðàпàñíóю ñöÿíó і íå ўáà÷ûў òàì öåлàў ÿўðýÿў, çàáіòûх пà 
ÿãîíûì çàãàäçå. Рàç’ÿòðûўñÿ, ðàçãíåâàўñÿ öàð і ўñклікíóў: “Êóäû пàäçåліñÿ 
òûÿ öåлû? Хòî àäâàжûўñÿ äàкðàíóööà äà іх і òûì áîлåé пàхàâàöь? Çíàéñöі 
òàãî ÷àлàâåкà!” Як íі òàіўñÿ Тîâіÿ, àлå ж хòî-íіхòî ñкìåöіў ÿãîíûÿ âûлàçкі 
çà ãîðàä, і пàäкàçàлі òûÿ ліñліўöû öàðó Ñåííåхÿðûáó, ÷ûіх ðóк ãýòàÿ ñпðà-
âà. Çàãàäàў öàð пðûâåñöі Тîâію, кàá пàкàðàöь ÿãî ñàìàю ñòðàшíàю кàðàю. 
Дû, íà ш÷àñöå, ÷óòкà пðà ãíåў öàðà äàéшлà äà Тîâіі хóò÷ýé, ÷ûì ÿãîíûÿ 
пàñлóãà÷û, і çäîлåў ñпàãàäліâû ÷àлàâåк íåпðûкìåòíà пàкіíóöь ãîðàä і ñхà-
âàööà ў ìÿñòý÷кó. Рàç’юшàíû öàð çàáðàў óñ¸ íàжûòàå Тîâіÿé äàáðî, óñю 
ÿãîíóю ìà¸ìàñöь, à ñàìîãà ãàñпàäàðà çàãàäàў шóкàöь і ўäçåíь, і ўíà÷û, і 
ў öàðñòâå, і çà ÿãîíûìі ìåжàìі. À íåўçàáàâå íàпàòкàлà öàðà Ñåííåхÿðûáà 
ðàпòîўíàÿ ñìåðöь. І áûў ñпûíåíû пåðàñлåä äàáðàäçåéíàãà ÷àлàâåкà, і âÿð-
íóўñÿ ¸í ó ãîðàä. Àäíàк жà хîöь і ñкàíàў жîðñòкі öàð, äû пàкóòû ñûíîў 
Іçðàілåâûх íå ñкîí÷ûліñÿ, пà-ðàíåéшàìó çàáіâàлі іх áÿçліòàñíà і пàкіäàлі 
öåлû ñÿðîä ÷ûñòàãà пîлÿ. І çíîў Тîâіÿ, хîöь óжî і íå òàåìíà, пà÷àў хàäçіöь 
пà íàâàкîллі і çàкîпâàöь ì¸ðòâûÿ öåлû ў çÿìлю, ðàòóю÷û іх àä ãâàлòó. 
Ñóñåäçі äû çíà¸ìûÿ äçіâіліñÿ ç Тîâіі, à ÷àñöåé äûк íàñìіхàліñÿ: “Íàâîшòà 
çàéìàåшñÿ òû áåñкàðûñíàю і íÿўäçÿ÷íàю ñпðàâàю? Ці ж öÿáå ÷àкàå çà 
ãýòà ÿкàÿ-íåáóäçь óçíàãàðîäà?” À Тîâіÿ íå çâàжàў íà люäñкіÿ íàñìåшкі, 
çíîў і çíîў кîжíóю ðàíіöó кіðàâàўñÿ çà ãîðàä… Àäíàãî ðàçó ўâå÷àðû 
âÿðíóўñÿ ¸í äàхàòû çàäóжà ñòîìлåíû: âåльìі ўжî шìàò öåлàў äàâÿлîñÿ 
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пàхàâàöь ÿìó ў òîé äçåíь. Ç-çà ãýòàãà ñûхîäçіў àä Тîâіі íàäòà ñìÿðäçю÷û 
пàх, і íå ìîã ¸í àäðàçó ж çàéñöі ў ñâîé äîì. Çíÿñілåíû, пàâàліўñÿ Тîâіÿ 
кàлÿ ñöÿíû, ó äâàðû, кàá òðîхі пåðàäûхíóöь, äûé íåçàўâàжíà äлÿ ñÿáå 
çàñíóў. À кàлі пðà÷íóўñÿ і àäкðûў пàâåкі, äûк жàхíóўñÿ àä íåéìàâåðíàñöі: 
âî÷û ÿãîíûÿ áûлі íåâіäóш÷ûÿ! Âûéшлà íà ãàíàк жîíкà Тîâіі, çãлåäçåлà, 
ÿкàÿ áÿäà íàпàòкàлà àáðó÷íікà äûé çàãàлàñілà. À пîòûì і ўш÷óâàöь ñòà-
лà: “Дçå ж òâàÿ ìілàñöіíà? Дçå òâàå äîáðûÿ ñпðàâû? Якàÿ ç іх äлÿ öÿáå 
кàðûñöь? Бîã íàâàò кàðó íà öÿáå íàñлàў!” Àäíàк íå пàхіñíóўñÿ ў âåðû 
çíÿâå÷àíû Тîâіÿ, íå ўпàäîáіўñÿ жîíöû, à íàâàò пðûкðûкíóў íà ÿå: “Бîã 
ñпðàâÿäліâû і äàáðà÷ûííû! І кàлі íàñлàў ¸í íà ìÿíå òàкóю íàâàлó, äûк 
жà, ìóñіöь, ÿ ãýòàãà çàñлóãîўâàю! Шìàò ãðàхîў çà ìàіìі плÿ÷ûìà, і íÿìàлà 
ãàíåáíûх ó÷ûíкàў çäçåéñíіў ÿ ў ñâàіì жûööі. Çà ãýòà і кàðà. À кàлі і íå 
çà ãýòà, äûк çà ãðàхі пðîäкàў ìàіх, çäçåéñíåíûÿ çíàðîк öі íåíàўìûñíà!” І 
ўпàў Тîâіÿ íà кàлåíі, і ñòàў пðàñіöь Бîãà òîлькі àá àäíîé ліòàñöі: “Бîжà, 
пàшлі ìíå ðàпòîўíóю ñìåðöь, кàá ÿ çíîўкó ñòàў çÿìл¸ю і çàéìåў âå÷íû 
пðûñòàíàк!” 

Тóò Рàшáі ÷àìóñьöі çàìîўк, і Àðхåлàé íå ìîã óöÿìіöь, öі òî пðûò÷à íà 
ãýòûì ñкîí÷ûлàñÿ, öі òî ñàñòàðýлû ñâÿòàð çðàáіў äлÿ ñÿáå пåðàäûх. Íà 
ўñÿлÿкі âûпàäàк Àðхåлàé àñöÿðîжíà çàпûòàўñÿ:

— À ÷àìó ж ãýòà Бîã ñàпðàўäû пàкàðàў Тîâію, кàлі ¸í áûў òàкіì 
äîáðàпðûñòîéíûì? Âûхîäçіöь, ÿк кàçàлà ìàÿ áàáóлÿ Àлóìà, “ç’åж хîöь 
âàлà — àäíà хâàлà”. Íÿўжî і äà ãðýшíікàў, і äà ñâàіх пðûхільíікàў Бîã 
ñòàâіööà àäíîлькàâà? У ÷ûì жà òàäû ñýíñ âåðû? 

Рàшáі ÿш÷ý кîлькі хâіліí пàìàў÷àў, íіáû пàäáіðàю÷û äлÿ âûòлóìкó 
пàòðýáíûÿ ñлîâû, і, íàðýшöå, ìîâіў: 

— Бîã äàå кîжíàìó пà ÿãîíûх çàñлóãàх… Тû пàñлóхàé, шòî áûлî äàлåé, 
і ñàì óñ¸ çðàçóìååш… У òîé жà ñàìû äçåíь, кàлі Тîâіÿ пåðàñòàў áà÷ûöь 
áåлû ñâåò і пðàñіў ó Бîãà ñìåðöі, пðà òàкóю ж äîлю äлÿ ñÿáå ìàлілà ÿш÷ý 
àäíà іñòîòà. У ãîðàäçå Экàáàòàíå жûлà Ñàðà, äà÷кà Рàãóілà. Ñåì ðàçîў 
âûäàâàлі ÿå çàìóж, àлå ÿíà çàñòàâàлàñÿ öíàòліâіöàю, áî åéíû çлû äýìàí 
Àåшìàäàåâà çàáіâàў óñіх, хòî хàöåў äà ÿå äàкðàíóööà, і шлюáíàю íî÷÷ó 
çàäóшûў óñіх ñåìÿðûх àáðàííікàў. Àáåäçâå ìàліòâû ў àäçіí і òîé жà ÷àñ 
äàéшлі äà Бîãà. Ãýòà àäçіí ç ñÿìі àí¸лàў, ÿкіÿ ìàюöь пðàâà òðàплÿöь ó 
ñâÿöіліш÷à Бîжàé ñлàâû ç ìàліòâàìі ñâÿòûх, Рàôàіл, пàñпðûÿў Тîâіі і 
Ñàðû. Бîã ñà ñпàãàäàю пàñòàâіўñÿ äà іхíіх ìàліòâàў і äàðó÷ûў Рàôàілó 
âûпðàâіöь çлî… 

Рàшáі çìóшàíû áûў пåðàпûíіöь ñâîé àпîâåä, áî ñöåжкà áðàлàñÿ íà 
äîñûöь кðóòû ўçлîáàк і âàðòà áûлî кàíòðàлÿâàöь äûхàííå. Ñâÿòàð кà-
ðàñкàўñÿ пàпåðàäçå, öÿжкà ñîп, ñòóпàю÷û ç кàìÿíÿ íà кàìåíь і íàпðóж-
âàю÷ûñÿ ўñіì öåлàì. Àðхåлàé òðûìàўñÿ ççàäó, íå äàлåé ÿк íà àäлåãлàñöі 
âûöÿãíóòàé ðóкі, кàá ó люáû ìîìàíò пàäхàпіöь ñâÿòàðà, кàлі ¸í, кðûé 
áîжà, àäñòóпіööà öі пàхіліööà íàçàä. Ïàâîлі, кðîк çà кðîкàì, ÿíû ўñ¸ ж áåç 
лішíіх пðûãîäàў óçàáðàліñÿ íà òîé óçлîáàк, і Рàшáі, çíÿñілåíû, ãóпíóў íà 
ãлàäкі âûñòóп ó àäîðâåíі, кàá òðîхі àääûхàööà. Àðхåлàé öÿðпліâà пåðà÷àкàў, 
пàкóль ñпàäàðîжíік àäíîâіöь ñілû, і пàñпÿшàўñÿ çàпûòàööà: 

— Дûк ÷ûì жà ўñ¸ ñкîí÷ûлàñÿ? Я пðà Тîâію… 
Âіäàöь, Рàшáі íå çóñіì àкðûÿў, ÿìó ÿш÷ý ў íàпðóãó áûлî âåñöі ðàçìîâó, 

òàìó ¸í çàâÿðшûў кîðàòкà, íåкàлькіìі ñкàçàìі: 
— Íó шòî, Тîâіÿ і Ñàðà çíàéшлі àäíî àäíàãî, пàáðàліñÿ… Ïðàжûў Тîâіÿ 

ў ш÷àñöі і çлàãàäçå ñòî шýñöьäçåñÿò âîñåì ãàäîў і пàхàâàíû áûў ç ãîíàðàì 
і пàшàíàю. Ïîòûì і жîíкà çлåãлà пîáà÷. Іхíі ñûí àòðûìàў íàáûòóю ìà¸-
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ìàñöь ó ñпàä÷ûíó, пàìíîжûў ÿå, äûé ñàì пðàжûў àжíî ñòî äâàööàöь ñåì 
ãàäîў. І âîñь шòî ñàìàå àäìåòíàå: пåðàä ñìåðöю Тîâіÿ âåльìі ўçðàäàâàўñÿ, 
áî àòðûìàў âåñòкó, шòî Íіíåâіÿ ўçÿòàÿ і ўñå âîðàãі Іçðàілÿ пàкàðàíûÿ… 

Êîлькі хâіліí ñпàäàðîжíікі ішлі ìîў÷кі: Рàшáі кîí÷à àäíàўлÿў ñілû, 
à Àðхåлàé “пåðàâàðâàў” ó ãàлàâå пà÷óòàå. Ñâÿòàð çàãàìàíіў пåðшûì, 
ñпûòàўñÿ:

— І ÿкóю ж âûñíîâó çðàáіў òû äлÿ ñÿáå, ìîé юíû ñÿáàð?
— Мíå çäàåööà, ÿíà íàâіäàâîкó, — іìпýòíà àçâàўñÿ Àðхåлàé. — Êîжíû 

÷àлàâåк пàâіíåí äàпàìàãàöь іíшûì, çíîñіööà òîлькі ç пðûñòîéíûìі люäçьìі, 
áûöь ñóìлåííûì, óñòðûìліâàööà àä ðîçíûх ñпàкóñàў…

— Ãýòà пðàâільíà. Âîñь ãлÿäçі: Тîâіÿ ñлóжûў òûì, хòî пåðàñлåäàâàў 
ÿãîíûх àäçіíàâåðöàў, і íå шóкàў äлÿ ñÿáå íіÿкàé кàðûñöі. Ёí лі÷ûў, шòî 
ш÷àñöå — ó ðàçóìíàé óìåðкàâàíàñöі і ñпðàâÿäліâàñöі, òðûâàў áåäíàñöь 
áåç àíіÿкіх íàðàкàííÿў і ўñіì кàçàў, шòî ðàäàñöь ó òûì, кàá àääàâàöь, à 
íå çàпàñіöь… 

— À ÿш÷ý ÿ çðàáіў âûñíîâó, шòî Бîã âåльìі ñпðàâÿäліâû і ў ðýшöå ðýшò 
äàå кîжíàìó òîå, ÷àãî ¸í çàñлóãîўâàå, — äàпîўíіў ñÿáå ñàìîãà Àðхåлàé. 

— І ãýòà ñлóшíà. Бîã äлÿ íàñ — ÿк áàöькà. Ёí ìîжà пàкàðàöь люáіìàãà 
ñûíà, à çàòûì çліòóåööà ç іх, пàñпðûÿå… Бûâàå, шòî íàâàò íà ÷àлàâåкà, ÿкі 
жûâå пðàâåäíà, ÷àìóñьöі âûпàäàå ñòîлькі пàкóòàў і âûпðàáàâàííÿў! Çäàâà-
лàñÿ á, çà шòî? ×àìó? À òàìó, шòî ìû íå çàўñ¸äû ўñâåäàìлÿåì óлàñíûÿ 
ãðàхі, äûé äàâîäçіööà àäкàçâàöь çà пàìûлкі ñâàіх пðîäкàў…

Рàшáі çíîў íà хâіліíó пðûìîўк, à çàòûì пà÷àў òлóìà÷ûöь äàлåé:
— Тû пàâіíåí çàñâîіöь, ÿк íåàáхîäíà ñòàâіööà äà шлюáó, áî çóñіì ìàлàäû 

і ў öÿáå ўñ¸ íàпåðàäçå. Àäíîñіíû пàìіж àáðàííікàìі пàâіííû áûöь öíàò-
ліâûìі, ðàçâàжліâûìі, пÿш÷îòíûìі. Ïðàâàâåðíû ÿўðýé àáàâÿçàíû пàáðàööà 
òîлькі ç ÿўðýéкàю ç хàðîшàãà äîìà, і кàá ñâàÿкі ў ÿå áûлі пðûñòîéíûÿ. 
Ïðûãàжîñöь, âÿäîìà ж, ìàå пýўíóю âàðòàñöь, àлå ãýòà íå ãàлîўíàå. Ïåðш 
çà ўñ¸ òðýáà ўлі÷âàöь, ÿк àáðàííіöà çàхîўâàå íàшûÿ çàкîíû і çâû÷àі, ÿк 
клàпîöіööà пðà ñÿìåéíû äàáðàáûò… Мóж÷ûíà і жàí÷ûíà ўâîãóлå пðûçíà-
÷àíûÿ àäíî äлÿ àäíàãî — òàк íàкàíàâàíà Бîãàì. Тîлькі òûÿ шлюáû, ÿкіÿ 
çàñíàâàíûÿ íà ўçàåìíàé пðûÿçíàñöі, çäàðîâûì ðàçлікó і ў ðýшöå ðýшò 
ñÿáðîўñòâå, áûâàюöь ìîöíûìі і ш÷àñліâûìі. І àáàâÿçкîâà òðýáà, кàá ìóж 
ìåў âÿðшýíñòâà íàä жîíкàю, àñàáліâà ìàðàльíàå… À шòî òû÷ûööà “пà-
÷óöö¸âûх àäíîñіíàў”, “жàðñíàãà кàхàííÿ” — äûк пóñòîå ãýòà ўñ¸. Ïà÷óööі 
пðîéäóöь, жàðñöь àñòûíå — і àä òàкîãà шлюáó íå çàñòàíåööà і ñлåäó…

Àðхåлàé хîöь і ñлóхàў óâàжліâà, àлå пàðàäû íàкîíò кàхàííÿ і шлюáó 
ÿãî íå íàäòà хâàлÿâàлі, áî пàкóль шòî ¸í íå çâåäàў íі òàãî, íі äðóãîãà. 
Тàìó юíàк пàñпðàáàâàў ñкіðàâàöь ðàçìîâó ў іíшàå ðý÷ûш÷à:

— À âîñь íàпðûкàíöû òû, пàâàжàíû Рàшáі, ðàñпàâ¸ў, шòî Íіíåâіÿ 
áûлà âûçâàлåíàÿ і ўñå ãýòàìó äóжà ðàäàâàліñÿ. Мóñіöь жà, òóò òàкñàìà 
¸ñöь íåéкàÿ ìóäðàñöь öі пðàðîöòâà?

— Ãýòà, ìîé юíû äðóжà, ÿкðàç і ¸ñöь ñàìàå ãàлîўíàå… Уñ¸ òîå, шòî 
çáûлîñÿ ç Тîâіåì, çáóäçåööà і ç Іçðàілåì. Êàлі Бîã пàкàðàў Тîâію, Ёí òûì 
ñàìûì ñö¸ð óñå ÿãîíûÿ пàпÿðýäíіÿ пàìûлкі і ãðàхі. Іçðàіль óжî ўäîñòàль 
àäìó÷ûўñÿ çà ñâàå ãðàхі пåðàä Бîãàì. І çíà÷ûöь, íàш Хðàì хóòкà àäíî-
âіööà, і áóäçå ¸í íå òàкіì, ÿк кîліñь, à ÿш÷ý áîлåé âåлі÷íûì, і çàñòàíåööà 
íàçàўжäû, ÿк ãýòà пðàäкàçàíà пðàðîкàìі. Уñå ðàññåÿíûÿ пà çÿìлі ÿўðýі 
âåðíóööà íà ñâàю Рàäçіìó, і àäáóäóюöь ÿíû Еðóñàліì íàíîâà. Ãýòà áóäçå 
ãîðàä ç ñàпôіðàў і ñìàðàãäàў. Яãîíûÿ плîш÷û ўпðûãîжàööà ìàçàікàìі 
ç áåðûлó і кóðáóíкóлà, à íà âóліöàх áóäçå çàўñ¸äíàå ñâÿòà. І ўñå іíшûÿ 
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íàðîäû íàкіðóюöь ñâàå ìàліòâû äà ñàпðàўäíàãà Бîãà, à іäàлàў ñâàіх çà-
кàпàюöь ó çÿìлю. І áóäóöь óçíàãàðîäжàíûÿ Бîãàì óñå íàñåльíікі, ÿкіÿ 
ш÷ûðà люáілі Еðóñàліì і ñпàãàäàлі ў ÿãîíûх пàкóòàх… 

Ñâÿòàð íåçàўâàжíà äлÿ ñàìîãà ñÿáå ўçáіўñÿ íà ўçí¸ñлàñöь. Як áûööàì 
íå áÿçâóñàìó юíàкó пåðàкàçâàў пðàðîöòâà, à â¸ў пðîпàâåäçь пåðàä шìàò-
òûñÿ÷íûì íàòîўпàì. Àáñåк÷ûñÿ íà ñлîâå Рàшáі çìóñілà òîå, шòî ñöåжкà 
ðàпòîўíà âûíûðíóлà ç-çà ÷àðãîâàãà ўçлîáкà і ðýçкà, àìàль пàä пðàìûì 
âóãлîì, пàáåãлà ўçäîўж ãîðíàå ãðàäû, шòî, ÿк àкіíóöь âîкàì, öÿãíóлàñÿ 
ç пîўäíÿ íà пîўíà÷. Рàшáі і Àðхåлàé íà хâіліíó çíåðóхîìåлі, ñкіðàâàўшû 
ñâàå пîçіðкі ўíіç. Тàì, ÿк íà äàлîíі, âà ўñю шûð і âåлі÷íàñöь ðàñкіíóўñÿ 
Еðóñàліì…

Ãîðíàÿ ãðàäà, óçäîўж ÿкîå âàíäðîўíікàì íàлåжàлà àáûñöі ãîðàä пà 
ўñхîäíÿé ìÿжû, ñòâàðûлà íà ìåñöû Еðóñàліìà íåшòà íàкшòàлò ìûñà, ç 
òðîх áàкîў àкðóжàíàãà ãлûáîкіìі äàліíàìі. Ñхілû ç ãðàäû áûлі íàñòîлькі 
кðóòûìі, шòî òðàпіöь ó ãîðàä ç óñхîäó, çàхàäó і пîўäíÿ àìàль íå âûпàäàлà. 
Дàðîãі äà Еðóñàліìà ìåліñÿ òîлькі ç пîўíà÷û, ÿíû ўçáіðàліñÿ íà âûшûíю 
ãîðíàå ãðàäû, òàк шòî Рàшáі і Àðхåлàю, ÿкіÿ àкóðàò пðûéшлі ç пîўäíÿ, 
ÿш÷ý òðýáà áûлî пà ñöÿжûíöû ñпóñöіööà ўíіç, äà àäíîé ç äàðîã, à пîòûì 
пà ¸é çíîў пàäûìàööà ўãàðó… Тàкі лàíäшàôò ñпðûÿў òàìó, шòî Еðóñàліì 
áûў àìàль íåпðûñòóпíûì äлÿ ÿãîíûх âîðàãàў. Âàðòà áûлî òîлькі íàлåжíà 
пàклàпàöіööà пðà àáàðîí÷ûÿ çáóäàâàííі íà пàўíî÷íûх óñкðàіíàх.

Дàліíà, ÿкàÿ ìåлà íàçâó Тûðàпå¸í, äàліíà ñûðàâàðàў, пàäçÿлÿлà ãîðàä 
íà äçâå íÿðîўíûÿ ÷àñòкі — çàхîäíюю, áîльшóю, і ўñхîäíюю. У àáåäçâюх 
íàä ñÿðýäíіì óçðîўíåì плàòî ўçâûшàліñÿ ўçãîðкі. Ïàáліçó âÿðшûíі шûðî-
кàãà çàхîäíÿãà ўçãîðкà ìåñöіўñÿ Âåðхíі ãîðàä ç ðóіíàìі кîліñь âåлі÷íàãà 
пàлàöà Іðàäà Âÿлікàãà. À Àкðó, âÿðшûíю ўñхîäíÿãà ўçãîðкà, ÿкóю пðà-
öàâіòûÿ ÿўðýі пàшûðûлі ўлàñíûìі ðóкàìі, íåкàлі âÿí÷àлà áåлàñíåжíàÿ 
àãðàìàäçіíà Еðóñàліìñкàãà хðàìà. Íіжýé лÿжàлі кâàðòàлû íàéáîльш ñòàðîé 
÷àñòкі ãîðàäà. Дà ãýòûх óçãîðкàў ç пîўíà÷û, áûööàì çâÿçâàю÷û кîжíû ç 
іх ãîðíàю ãðàäîю, òóліліñÿ äâà íåâÿлікіÿ ўçлîáкі: çàхîäíі, ÿкі ìåў íàçâó 
Ãàлãîôà, і ўñхîäíі — Бåçåòà. Ïà іхíіх ñхілàх çáÿãàлі ўíіç âóліöû Íîâàãà 
ãîðàäà і пðûãàðàäíûх пðàäìåñöÿў. 

Хîöь Еðóñàліì áûў íàâіäàâîкó, Рàшáі і Àðхåлàю äàâÿлîñÿ ÿш÷ý àìàль 
ãàäçіíó òàпòàöь кàìÿíіñòóю ãîðíóю ñöåжкó, пåðш ÷ûì ñòóпіöь íà äîáðà 
íàхîäжàíû і íàåçäжàíû шлÿх, ÿкі кліíàì óòîðкâàўñÿ ў âіðліâàå пðàäìåñöå 
Еðóñàліìà…

Парастак кахання
Êàá пàòðàпіöь íà ўñкðàіíó, äçå âÿлікіì кàãàлàì ìåñöіліñÿ хðûñöіÿíå, 

Рàшáі і Àðхåлàю äàâÿлîñÿ пðàòóпàöь пà âóлкàх пàўðàçâàлåíàãà ãîðàäà 
àìàль ó ñóпðàöьлåãлû ÿãî кàíåö. Рàшáі íå âåäàў, äçå äàклàäíà жûâå 
öÿпåð åпіñкàп åðóñàліìñкіх хðûñöіÿí Іóäà, àлå ў ãýòûì íå áûлî âÿлікàé 
áÿäû. Êîжíû ñóñòðý÷íû ç àхâîòàю пàкàçâàў пðàâільíû шлÿх і íå âûкàçâàў 
íіÿкàé пàäàçðîíàñöі, áî äà åпіñкàпà àпîшíіì ÷àñàì áûлî шìàò хàäàкîў 
ç óñÿå Іóäçåі, äûé íå òîлькі ç ÿå. Ëåäçь íå шòîäíÿ äà Іóäû íàâåäâàліñÿ 
àäçіíàâåðöû ç Ãàлілåі, Ñàìàðûі, Çàіàðäàííÿ: íîâàÿ ðýліãіÿ, íå ìàю÷û пå-
ðàшкîäàў ç áîкó ðûìñкàé óлàäû, àхîпліâàлà ўñ¸ áîльшóю òýðûòîðûю, 
àкóðàò ÿк âîñåíьñкàÿ пàâóöіíà.

Рàшáі і Àðхåлàé äàìîâіліñÿ çàãàäçÿ: пàкóль ñâÿòàð áóäçå âåñöі пåðàìîâû 
ç åпіñкàпàì (à äлÿ ãýòàãà ñпàòðýáіööà ãàäçіíû äçâå, íå ìåíåé), юíàк пà-
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шàñòàå пà ãîðàäçå і пàñпðàáóå âûкàíàöь ñâàю çàäà÷ó — шòî-íішòî âûâåäàå 
пðà ðûìñкі ãàðíіçîí. 

Êàлі âàíäðîўíікі пàäûшлі äà пàòðýáíàå хàöіíû, Рàшáі çóñіì íå ўðàçілà 
òîå, шòî ÿíà íі÷ûì íå àäìåòíàÿ ñÿðîä іíшûх, áî і ўñå іóäçåéñкіÿ ðàáіíû, 
íàâàò ñàì Àкіáà, ìåлі àñкåòû÷íàå жûòлî. Àðхåлàé çàñòàўñÿ ñòàÿöь âîä-
äàль, íà ñóпðàöьлåãлûì áàкó âóлкі, à Рàшáі ññîхлûì äà кàñöі пàльöàì 
л¸ãкà пàñòóкàў ó äçâåðû. Іх äîўãà íіхòî íå àä÷ûíÿў, і, íàðýшöå, ç пðà¸ìó 
âûñóíóлàñÿ ñіâàÿ ãàлàâà. Àáîäâà ñòàðûÿ кîлькі хâіліí ìîў÷кі ўçіðàліñÿ 
àäçіí ó àäíàãî, пàкóль íå ðàñпàçíàліñÿ. Íà òâàðû Іóäû íå çäðûãàíóлàñÿ 
íіâîäíàÿ ìàðш÷ûíкà, íіÿкіх пà÷óööÿў — íі ðàäàñíûх, íі çìðî÷íûх — ¸í 
íå âûкàçàў, àäíî òîлькі ðàñ÷ûíіў äçâåðû шûðýé, ÿк áû çàпðàшàю÷û ãîñöÿ 
çàéñöі ў ñÿðýäçіíó. Àäíàк, пåðш ÷ûì çðàáіöь ãýòà, Рàшáі пàâÿðíóўñÿ ўñіì 
öåлàì äà Àðхåлàÿ і çл¸ãкó ìàхíóў ÿìó ðóкîю: ìàўлÿў, óñ¸ іäçå ÿк ñлåä, 
ìîжàш ðàáіöь òîå, пðà шòî äàìàўлÿліñÿ. 

Íà ўñÿлÿкі âûпàäàк Àðхåлàé ÿкіÿ äçâå хâіліíû пàòóпàў òóäû-ñюäû 
ўçäîўж âóлкі і ўжî çáіðàўñÿ çáî÷ûöь ó ãлûáіíю ãîðàäà, ÿк ç-çà âóãлà ìà-
лàíкàю âûлåöåлà і лåäçь íå çáілà ÿãî ç íîã ÷àлàâå÷àÿ іñòîòà.

— À кàá öÿáå!.. — íÿçлîñíà âûлàÿўñÿ юíàк і çìóшàíû áûў ñхàпіöь “ìàлàíкó” 
ў àáäûìкі, кàá íå ñòðàöіöь ðàўíàâàãó і íå плюхíóööà àçàäкàì àá ãлåáó.

— Âîé! — ó ñâàю ÷àðãó піñкíóлà ÷àлàâå÷àÿ іñòîòà, пåðш ÷ûì Àðхåлàé 
äàўìåўñÿ, шòî ãýòà — äçÿў÷ûíà. À кàлі äàўìåўñÿ, äûк íå àäðàçó àäкіíóў 
ñâàå ðóкі ç åéíûх плÿ÷ýé і ãàðýçліâà пðûöіñíóў äçÿў÷ûíó äà ñâàіх ãðóäçåé, 
çл¸ãкó пðûòðûìліâàю÷û. 

— Ïóñöі, äçÿäçå÷кà! — äçÿў÷ûíà, ñпðàáóю÷û àäшòóðхíóööà, óпåðлàñÿ 
ў ãðóäçі Àðхåлàÿ кóлà÷кàìі і öíàòліâà çіðíóлà íà ÿãî çíіçó ўâåðх. У âà÷àх 
äçÿў÷ûíû іìãíåííà ўñпûхíóлà áîÿçь óпåðàìåшкó ç жàхàì, ÿíà ç íåéìà-
âåðíàé ñілàé, ÿкóю íåìàã÷ûìà áûлî ўÿâіöь ó ãýòûì òîíåíькіì öåльöû, 
âûðâàлàñÿ ç ðóк íåçíà¸ìöà і кіíóлàñÿ áåã÷û.

Іìãíåííÿ, кàлі ñóñòðýліñÿ іхíіÿ пîçіðкі, Àðхåлàю хàпілà, кàá ðàçãлåäçåöь, 
ÿкîå íåéìàâåðíàå пðûãàжîñöі ãýòàÿ äçÿў÷ûíà. Яíà, пðûãàжîñöь, àñлÿпілà 
ÿãî, íіáû пàўäç¸ííàå ñîíöà çàñкàðóçлàãà ìíіхà, ÿкі âûáðàўñÿ ñà ñâàå кåллі 
íà áåлû ñâåò і íåàáà÷ліâà ñкіðàâàў пàãлÿä óãàðó. Àðхåлàé хâіліíó-äðóãóю 
ðàçãóáлåíà лûпàў âà÷ûìà, íå àпóñкàю÷û ðóк, ÿкіÿ òîлькі шòî òðûìàлі 
ñàпðàўäíóю жàð-пòóшкó. Çàòûì, à÷îìàўшûñÿ, ðýçкà кðóòàíóўñÿ íà àäíîé 
íàçå і кіíóўñÿ ўñлåä çà äçÿў÷ûíàю. Ёí çðàáіў ãýòà ðýôлåкòîðíà, íÿўöÿì-
íà, áî пàäñâÿäîìà çðàçóìåў: кàлі çíікíå ãýòàÿ пðûãàжîñöь ó ÿкіì-íåáóäçь 
çàâóлкó öі äâàðû, ¸í óжî ÿå íікîлі íå ўáà÷ûöь. Àðхåлàю áûлî íå äà òàãî, 
шòî ¸í ñкàжà äçÿў÷ûíå, кàлі ÿå äàãîíіöь, і пà ÿкîìó пðàâó ¸í äàãàíÿå ÿå 
ўâîãóлå. У ãàлàâå юíàкà çàñåлà òîлькі àäíà äóìкà: ñпûíіöь, çàòðûìàöь, à 
òàì — áóäçь шòî áóäçå.

Дçÿў÷ûíà íå пàñпåлà àäáåã÷û äàл¸кà, і Àðхåлàé íàãíàў ÿå çà äâà-òðû 
âÿлікіÿ ñкà÷кі, ñхàпіў çà пåðàäплå÷÷à і пàâÿðíóў òâàðàì äà ñÿáå.

— Тû ÷àãî àä ìÿíå ўöÿкàåш? Хіáà ж ÿ òàкі ñòðàшíû? — пðûÿçíà 
ўñìіхàю÷ûñÿ, ¸í ñòàðàўñÿ çàçіðíóöь ó кàлю÷ûÿ, пåðàпîўíåíûÿ ñòðàхàì 
âà÷àíÿòû.

— Ïóñöі! Ïóñöі ìÿíå, кàжó! — äçÿў÷ûíà âûðûâàлàñÿ ÿк ìàãà і íàâàò 
пàñпðàáàâàлà ўкóñіöь Àðхåлàÿ çà ðóкó, ÿкàÿ òðûìàлà åéíàå плÿ÷î. Êàá 
óòàéìàâàöь іìпýò óöÿкà÷кі, юíàкó çíîў äàâÿлîñÿ çãàðíóöь ÿå ў àáäûìкі і 
íà ãýòû ðàç óжî ìîöíà пðûöіñíóöь äà ñÿáå.

— Íó ÷àãî òû ìÿíå жàхàåшñÿ? Ñóпàкîéñÿ! Я ж òàáå íі÷îãà áлàãîãà 
íå çû÷ó!
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— Àäûäçі! Àäпóñöі! Я ўñ¸ àäíî ç âàìі íå пàéäó! Тàк і пåðàäàé ñâàéìó 
Àкілó: ÿ íікîлі íå áóäó ÿãîíàю íàлîжíіöàю! Íікîлі! 

— Àкілó? À хòî òàкі Àкілà? — óñ¸ ÿш÷ý íå âûпóñкàю÷û äçÿў÷ûíó ç 
àáäûìкàў, ç íåпðûхàâàíàé öікàâàñöю çàпûòàўñÿ Àðхåлàé.

— À òî òû íå âåäàåш! Ïðîñöåíькіì пðûкіäâàåшñÿ… Дóìàåш, кàлі ў 
çâû÷àéíàé âîпðàòöû, äûк ÿ íå ðàñпàçíàлà ў òàáå лåãіÿíåðà? Àкілà íå ìîжà 
çàñпåöь і ñхàпіöь ìÿíå пðû люäçÿх, äûк, âî, çàãàäàў âûкðàñöі ñпàäöішкà… 
Ïóñöі ìÿíå! Íó ÿ пðàшó, пóñöі!

— Êлÿíóñÿ áîãàì Яхâå, ÿ íå лåãіÿíåð і íікîлі íå ÷óў пðà íåéкàãà Àкілó! — 
пàлûìÿíà ўñклікíóў Àðхåлàé. — Я ўâîãóлå ў ãýòûì ãîðàäçå ўпåðшûíю.

— Тàк ÿ òàáå і пàâåðûлà… — âûñліçâàлàñÿ ç àáäûìкàў äçÿў÷ûíà, хîöь 
і íå òàк àä÷àéíà. — Яхâå ўñпîìíіў… У âàñ жà çóñіì іíшûÿ áàãі, òû іìі 
пàклÿíіñÿ…

— Дû íå âåäàю ÿ іíшûх áàãîў. Длÿ ìÿíå іñíóå òîлькі àäçіí — íàш, 
ÿўðýéñкі.

— Яш÷ý і ÿўðýåì пðûкіäâàåшñÿ… Тû ñâîé àäáіòàк áà÷ûў? Які ç öÿáå 
ÿўðýé? 

— À-à, òû пðà ãýòà! — çàðàãàòàў Àðхåлàé і ìіжâîлі ðàñ÷àпіў ñâàå ðóкі. 
— Мÿíå ìíîãіÿ ç ðûìлÿíàìі áлûòàюöь. Тàкіì óжî ўðàäçіўñÿ…1

— Уñ¸ àäíî ÿ òàáå íå âåðó, — çàäàâîлåíàÿ òûì, шòî íåçíà¸ìåö ÿå áîльш 
íå òðûìàå, äçÿў÷ûíà àäñòóпілàñÿ àä ÿãî, àлå ўжî íå ўöÿкàлà, áî, ìóñіöь, 
ðàçóìåлà: юíàкó íÿöÿжкà áóäçå çлàâіöь ÿå çíîў. Дà òàãî ж, хлîпåö, кàлі ̧ í 
ñàпðàўäû íå хлóñіöь, íå òàкі ўжî і àãіäíû, хóò÷ýé íààäâàðîò — пðûãàжóí, 
òàкіх ÿíà äàãýòóль íå áà÷ûлà…

— À òû пàâåð! — ç òûì жà іìпýòàì óñклікíóў Àðхåлàé, çðàáіў кðîк äà 
äçÿў÷ûíû і пðàöÿãíóў ¸é ðóкó. 

— Íå пàäûхîäçь! — àäхіíóлàñÿ äçÿў÷ûíà. — À íå äûк çíîў áóäó ўöÿ-
кàöь! 

— Íó äîáðà, äîáðà, — ñòóпіў íà ðàíåéшàå ìåñöà Àðхåлàé. — Тû òîлькі 
íå хâàлюéñÿ. Ëåпåé ñкàжû, ÿк çàâóöь òàкóю пðûãàжóíю. 

Дçÿў÷ûíà, ìóñіöь, кîí÷à пàâåðûлà, шòî ãýòû юíàк — íå íàéìіò Àкілû і íå 
ìàå íà ìýöå åéíàãà âûкðàäàííÿ, ñкіðàâàлà пîçіðк äîлó і öіхà àäкàçàлà: 

— Âіðñàâіÿ…
— Якîå пðûãîжàå іìÿ! — ç íåўäàâàííûì çàхàплåííåì óñклікíóў Àðхå-

лàé. — Тàкîå ж пðûãîжàå, ÿк ñàìà ÿãîíàÿ ўлàäàльíіöà… 
— Яш÷ý шòî пðûäóìàåш! — çàñàðîìåлàñÿ Âіðñàâіÿ, хîöь ¸é áûлî 

пðûåìíà пà÷óöь òûÿ ñлîâû, пà-пåðшàå, ìåíàâіòà àä ãýòàãà хлîпöà, ÿкі, і 
ÿíà ãýòà àä÷óâàлà, пà÷ûíàå ̧ é пàäàáàööà, à пà-äðóãîå, äàãýòóль íіхòî íі÷îãà 
пàäîáíàãà ¸é íå кàçàў…

— Ïàâåð, ÿ ãýòà çóñіì ш÷ûðà, — ñкìåöіўшû çáÿíòýжàíàñöь Âіðñàâіі, 
ÿш÷ý áîльш пàлûìÿíà çàñàкàòàў Àðхåлàé. — Тàкîå пåкíàòû, хîöь àáûäçі 
ўñю Іóäçåю, íå çíîéäçåш. 

— Íó ãîäçå, ãîäçå… — Âіðñàâіÿ ãóñòà пà÷ûðâàíåлà. — Ñкàжû лåпåé âîñь 
шòî: òû íå áóäçåш äà ìÿíå ÷àплÿööà, кàлі ÿ пðîñòà пàéäó? 

— Ïîéäçåш? À íàâîшòà?… Я… — ó ãîðлå Àðхåлàÿ çàñòðàлі ўñå пàòðýá-
íûÿ ñлîâû, ÿкіìі ìîжíà áûлî á хîöь íà хâілю çàòðûìàöь кàлÿ ñÿáå ãýòàå 
äçіâîñíàå áîñкàå ñòâàðýííå, і ¸í óñâåäàìлÿў, шòî ўòðûìліâàöь äçÿў÷ûíó 
ñілкîì ¸í óжî íå àñìåліööà.

1 У àäðîçíåííå àä íàñåльíікàў ñó÷àñíàé Іòàліі, òàãà÷àñíûÿ ðûìлÿíå áîльшàñöю áûлі 
ñâåòлàâàлîñûÿ і áлàкіòíàâîкіÿ.
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— Мîжà, ÿш÷ý пàãóòàðûì òðîхі? — ç íàäçåÿé і íåпðûхàâàííûì ìàлåí-
íåì ó ãîлàñå öі òî çàпûòàўñÿ, öі òî пàпðàñіў Àðхåлàé.

Ïà ўñіì áûлî áà÷íà, шòî Âіðñàâіÿ і ñàìà íå пðý÷ пàãàìàíіöь ç óпàäà-
áàíûì хлîпöàì ÿш÷ý, àлå ÿíà ÷àìóñьöі öâ¸ðäà ìîâілà: 

— Íå, кàлі òû äàçâîліш, ÿ пàéäó. Мÿíå ÷àкàюöь…
— Хòî ÷àкàå? Àáðàííік?! — ç àä÷àåì çàпûòàўñÿ-ўñклікíóў Àðхåлàé.
— Які àáðàííік? — íåпàäðîáíà і ãîлàñíà ðàññìÿÿлàñÿ Âіðñàâіÿ. — Тàòà 

ìÿíå ÷àкàå, òàòà! Я àáÿöàлà ÿìó пðûéñöі íå пàçíåé ÿк àпîўäíі…
Ç ãýòûìі ñлîâàìі Âіðñàâіÿ àáìіíóлà Àðхåлàÿ і пàäàлàñÿ äà хàöіíкі, ó 

ÿкóю òîлькі шòî çàéшîў ðàáі Рàшáі…
Àðхåлàé àñлóпÿíåў. Âûхîäçіöь, шòî ãýòàÿ пðûãàжóíÿ Âіðñàâіÿ — äà÷кà 

хðûñöіÿíñкàãà åпіñкàпà Іóäû?! Þíàк íå öÿìіў, çàñìó÷àööà ãýòàìó öі ðàäà-
âàööà. Ç àäíàãî áîкó — ¸í óжî äàклàäíà âåäàå, äçå шóкàöь óпàäàáàíóю іì 
äçÿў÷ûíó (шòî шóкàöьìå, Àðхåлàé íå ñóìíÿâàўñÿ), à ç äðóãîãà — âûíікàå, 
шòî Âіðñàâіÿ пðûхîäçіööà äà÷кîю ãàлîўíàìó хðûñöіÿíіíó Іóäçåі, äûé ñàìà, 
ìóñіöь жà, хðûñöіÿíкà. Àðхåлàé äîáðà çàñâîіў, ç ÿкîю пàãàðäàю і íÿíàâіñöю 
ñòàâіööà äà ãýòûх àäш÷àпåíöàў ìóäðû Рàшáі, äûé íå òîлькі ¸í. Âóíь кàлі 
Рàшáі і пðà Тîâію ðàñпàâÿäàў, äûк íàãàäâàў, шòî àáðàííіöà пàâіííà áûöь 
íå пðîñòà ÿўðýéкàю, à пåðàäóñіì пðàâàâåðíàю. Ãýòàÿ àкàлі÷íàñöь àáÿöàå 
âÿлікіÿ пåðàшкîäû ў ìàã÷ûìûх ñòàñóíкàх ç Âіðñàâіÿé… 

Ïàкóль Àðхåлàé àáöÿжàðâàў ñâîé кл¸к ãýòûìі ðàçâàãàìі, äçâåðû ў 
хàöіíó, кóäû çàéшлà äçÿў÷ûíà, пàñпåлі íå òîлькі çà÷ûíіööà, àлå і çíîўкó 
ðàñ÷ûíіööà: Âіðñàâіÿ ÷àìóñьöі çàòðûìàлàñÿ äîìà íåíàäîўãà.

— Дà òàòû ÷àлàâåк пðûéшîў, íåéкі âåльìі âàжíû, äûк ¸í пàпðàñіў, кàá 
ÿ äçå-íåáóäçь пàãóлÿлà, íå пåðàшкàäжàлà іхíÿé ðàçìîâå… — íіáû пðîñÿ÷û 
пðàáà÷ýííÿ, пàòлóìà÷ûлà ÿíà Àðхåлàю, àäâîäçÿ÷û âî÷û ўáîк. 

Êàлі á хлîпåö áûў áîлåé óâàжліâûì, ̧ í áû çàўâàжûў, шòî òâàð äçÿў÷ûíû 
÷àìóñьöі пðàìåíіööà ðàäàñöю і ÿíà, пàäîáíà, çàäàâîлåíàÿ òûì, шòî íîâû 
çíà¸ìåö íå пàñпåў íåкóäû ñûñöі.

— Íó òî і äîáðà! — óñклікíóў Àðхåлàé, óçðàäàâàíû ç òàãî, шòî çíà¸ìñòâà 
ç пåкíàю äçÿў÷ûíàю íå àáàðâàлàñÿ, òàк áû ìîâіöь, íà пàўñлîâå. Ç ÿãîíàé 
ãàлàâû іìãíåííà âûлåöåлі çãàäкі пðà Тîâію і пðàâàâåðíóю àáðàííіöó. 

— À öі íå ç òûì ñòàðûì ÷àлàâåкàì òû ñюäû пðûéшîў? — âûкàçàлà 
çäàãàäкó Âіðñàâіÿ, пільíà çіðíóўшû íà Àðхåлàÿ. 

— Ñàпðàўäû, ç іì, — пàãàäçіўñÿ юíàк, àлå шòî пðûâÿлî іх ó Еðóñàліì, 
пåðàкàçâàöь íå ñòàў. — Мîжà, пàãóлÿåì òðîхі пà ãîðàäçå? 

Âіðñàâіÿ кðûхó пàâàãàлàñÿ, хóò÷ýé äлÿ áліçіðó, і пàãàäçілàñÿ:
— Мîжíà і пàãóлÿöь…
— Âîñь òîлькі ÿ çóñіì íå âåäàю, кóäû öÿáå пàâåñöі. Мàãó і çàáлóäçіö öà. 
— Íó òàäû ÿ öÿáå пàâÿäó! — ðàññìÿÿлàñÿ Âіðñàâіÿ. 
— À äàâàé ñхîäçіì òóäû, äçå íåкàлі áûў пàлàö Іðàäà! — пàпðàñіў Àð-

хåлàé. — Я ñòîлькі пðà ÿãî ÷óў…
Ёí, пà пðàўäçå кàжó÷û, ìåў íà ìýöå ñâà¸, кàðûñліâàå, áî ÿш÷ý ў Бåòàðû 

äàñâåä÷ûÿ люäçі пàäкàçàлі, шòî ðûìñкі ãàðíіçîí áîльшàñöю ìåñöіööà âà-
кîл òðîх óöàлåлûх âåжàў, ÿкіÿ âûñÿööà íà пàўíî÷íûì áàкó çðóéíàâàíàãà 
пàлàöà. Àлå Âіðñàâіÿ ðàпòàì àжíî ñкàлàíóлàñÿ, åéíû òâàðûк пàáÿлåў. 

— Тîлькі íå òóäû! — ç жàхàì óñклікíóлà ÿíà — Тàì жà ðûìñкàå кîòліш-
÷à, òàì Àкілà. Êðûé áîжà пàòðàпіöь ÿìó íà âî÷û…

— À ÷àãî òû òàк áàішñÿ ðûìлÿí? Яíû ж, çäàåööà, âàñ, хðûñöіÿí, íå ÷à-
пàюöь… Дûé шòî çà Àкілà òàкі, ÿкîãà òû ãýòàк öóðàåшñÿ і íåíàâіäçіш?

— Ïîòûì, пîòûì ðàñкàжó, — òàðîпкà ìîâілà Âіðñàâіÿ і ðóшûлà ў ñó-
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пðàöьлåãлû àä áûлîãà пàлàöà áîк, äà àкâÿäóкà і Âàäçÿíûх âàðîòàў, äçå 
ÿíà âåäàлà кîжíû кàìåíь÷ûк, кîжíóю òðàâіíкó. Àðхåлàé áûў çìóшàíû 
пàéñöі ñлåäàì.

Ïà äîáðà ўòàпòàíûх ñöåжкàх і áÿçлюäíûх çàâóлкàх, òðûìàю÷ûñÿ 
кðûхó âîääàль àäíî àä àäíàãî, ÿíû áлóкàлі äà òàå пàðû, пàкóль ñîíöà íå 
пà÷àлî áðàööà íà ñхіл. І òóò òîлькі Àðхåлàé ñпàхàпіўñÿ: ÿãî ж, áàäàé, óжî 
äàўíî ÷àкàå Рàшáі! Дûé Âіðñàâіÿ çàìіòóñілàñÿ: òàòà, пýўíà, íåпàкîіööà, 
äóìàå íåìàâåäàìà шòî. І ÿíû лåäçь íå пîäáåãàì пàñпÿшàліñÿ âÿðíóööà ў 
хðûñöіÿíñкàå ìåñöіш÷à. 

Ïðà шòî òîлькі íі пåðàãàâàðûлі Àðхåлàé і Âіðñàâіÿ çà äçâå öі òðû 
пðàâåäçåíûÿ ðàçàì ãàäçіíû! Як шìàò ÿíû äàâåäàліñÿ àäíî пðà àäíàãî! 
І шòî àñàáліâà ўðàçілà Âіðñàâію — іхíіÿ л¸ñû пàäîáíûÿ, ÿк äçâå кðîплі 
âàäû. Çðýшòû, òàãà÷àñíûÿ жûööі ўñіх ÿўðýÿў, çíÿâå÷àíûÿ íå òàкîю ўжî 
і äàл¸кàю âàéíîю, óâîãóлå ìàлà ÷ûì ðîçíіліñÿ…

Íà пîäñòóпàх äà пàòðýáíàå âóлкі Àðхåлàé і Âіðñàâіÿ òðîхі ñóöішûлі 
хàäó — áûööàì áû äлÿ òàãî, кàá àääûхàööà, à íàñàìðý÷ — кàá ÿк ìàãà 
àäöÿãíóöь ÷àñ, кàлі äàâÿäçåööà ðàçâіòàööà. У ðýшöå ðýшò ÿíû ñпûíіліñÿ 
ўâîãóлå, ñòàлі íàñóпðàöь, і Àðхåлàé óçÿў ðóкі Âіðñàâіі ў ñâàå, пðûклàў іх 
äà âóñíàў. Дçÿў÷ûíà ўжî çóñіì íå пðó÷àлàñÿ, àääàíà і äàâåðліâà пàçіðàлà 
ў áлàкіòíûÿ âî÷û юíàкà, ÿкîãà ÿíà, òàк ¸é çäàâàлàñÿ, âåäàå àä ñàìûх íà-
ðîäçіíàў і ÿкі àáóäçіў ó åéíûх ãðóäçÿх íåшòà íåçðàçóìåлàå, íåâûкàçíàå і 
äàãýòóль íÿçíàíàå. 

Àðхåлàé òàкñàìà ç çàìілàâàííåì і пÿш÷îòàю ўçіðàўñÿ ў åéíû ñìóãлÿâû 
òâàðûк, áûööàì áû іìкíóўñÿ пåðàä ðàññòàíåì çàíàòàâàöь ó пàìÿöі кîжíóю 
ÿãîíóю ðûñà÷кó. Íà íåéкàå іìãíåííå ў äóшû ўñпûхíóлà íåàäîльíàÿ жàäî-
áà пðûпàñöі ñâàіìі âóñíàìі äà пðûпóхлûх äçÿâî÷ûх ãóáàк, шòî íàãàäâàлі 
ðàçðýçàíû пåðàñпåлû пåðñік. Ёí óжî пà÷àў пàâîльíà ñхілÿöь ãàлàâó, кàá 
çðàáіöь ãýòà, àäíàк Âіðñàâіÿ, çðàçóìåўшû ÿãîíû íàìåð (çðýшòû, ¸é і ñà-
ìîé хàöåлàñÿ пàöàлàâàöь юíàкà), íàñóпåðàк óлàñíàìó жàäàííю ÷àìóñьöі 
àäхілілà ãàлàâó ўáîк і çл¸ãкó àäшòóðхíóлà ÿãî. 

— Íå òðýáà… Ïðàшó öÿáå…
Àðхåлàé, ÿк пàкðûўäжàíàå äçіöÿ, óäàâàíà çìîðш÷ûў òâàð:
— Якàÿ íåпàñлóхìÿíàÿ äçÿў÷ûíкà! Íó íі÷îãà… Хóòкà çíîўкó пàáà-

÷ûìñÿ…
— Тû ж кàçàў, шòî ўжî ñ¸ííÿ ðàçàì ñà ñâàіì ñпàäàðîжíікàì áóäçåöå 

âûпðàўлÿööà ç Еðóñàліìà.
— Тàк, àлå… Я äóìàю, шòî ñàìà áîлåé пðàç òûäçåíь âÿðíóñÿ. І çíîў 

жà íå àäçіí… Íàñ áóäçå шìàò…
— Êàãî ãýòà — âàñ? — íåпàäðîáíà çàöікàâілàñÿ Âіðñàâіÿ.
Àðхåлàé çðàçóìåў, шòî лÿпíóў лішíÿå, áî íàâàò ãýòàé äçÿў÷ûíå, ÿкàÿ 

ñòàлà äлÿ ÿãî àìàль ðîäíàю, ¸í íå ìàå пðàâà ðàñпàâÿäàöь íі пðà áліçкі 
íàñòóп íà Еðóñàліì, íі пðà âûâåäкó, äçåлÿ ÿкîé ¸í òóò, óлàñíà кàжó÷û, і 
çíàхîäçіööà.

— Дû íå, ÿ пðîñòà àáìîâіўñÿ, — пàñпÿшàўñÿ âûпðàâіööà Àðхåлàé. — À 
ìîжà, і íå àáìîâіўñÿ… Çðýшòû, íі÷îãà ў ìÿíå íå ðàñпûòâàé. Дîáðà? Хóòкà 
ñàìà ўñ¸ пàáà÷ûш…

Âіðñàâіÿ і íå ñòàлà ðàñпûòâàöь. Яíà çâûклà, шòî ў ÷óжûÿ, àñàáліâà 
ìóж÷ûíñкіÿ òàÿìíіöû íîñà ñàâàöь íå âàðòà. Âóíь, íàпðûклàä, òàòà. Êîлькі 
äà ÿãî люäçåé пðûхîçіöь! Ïðà íåшòà ўпîòàéкі ðàçìàўлÿюöь, àá ÷ûìñьöі, 
áûâàå, шýп÷óööà, à ¸é äà ãýòàãà ñпðàâû íÿìà. Тîå, шòî òðýáà, òàòà ¸é 
ðàñпàâÿäçå… 
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Мàлàäç¸íû, íàðýшöå, çðóшûліñÿ ç ìåñöà, і кàлі ÿíû пàäûшлі äà хàòû, 
Рàшáі ўжî ñòàÿў íà âóліöû, íåðâîâà àçіðàю÷ûñÿ пà áàкàх — âіäàâî÷íà, 
âûçûðкâàў Àðхåлàÿ. Çãлåäçåўшû, шòî òîé іäçå ç äçÿў÷ûíàю, Рàшáі íà-
ñóпіўñÿ, ñöіñíóў ñкіâіöû, àлå íі÷îãà íå ñкàçàў, ìîў÷кі пàâÿðíóўñÿ і öÿжкà 
пàòóпàў ó пàòðýáíûì ÿìó кіðóíкó. Ãýòà àçíà÷àлà, шòî ðàçìîâà ç Іóäàì 
хóò÷ýé çà ўñ¸ íå ìåлà пл¸íó. 

Àðхåлàé, òîлькі ãàлàâîé кіўíóўшû Âіðñàâіі íà ðàçâіòàííå, пàñпÿшûў 
çà ñâÿòàðîì. Ёí пðàäáà÷ûў, шòî ðàáі àäðàçó ж пà÷íå ðàñпûòâàöь, ÿкіÿ 
âûíікі äàлà ÿãîíàÿ âûâåäкà, і çàãàäçÿ âûðàшûў ñхлóñіöь, хîöь ðàáіў ãýòà 
âåльìі ðýäкà, ó âûклю÷íûх âûпàäкàх, кàлі áåç пàäìàíó íåльãà àáûñöіñÿ 
íіÿк. Ãýòà áûў àкóðàò òàкі âûпàäàк. Бî кàлі ñкàçàöь, шòî ç-çà äçÿў÷ûíû 
¸í íå çðàáіў íіÿкіх íàìàãàííÿў, кàá пàòðàпіöь ó лàãåð ðûìлÿí, äûк ÿãî 
пðàãîíÿöь ç àòà÷ýííÿ Бàð Êîхáû, à òî і ў âîãóлå пàпðóöь ç âîéñкà. Àðхåлàé 
íàäóìàў ðàñпàâåñöі, шòî ñпðîáó ¸í çðàáіў, àлå ў лàãåð íå пóñöілà âàðòà. 
À шòî òû÷ûööà äçÿў÷ûíû… Дûк ¸í жà àкóðàò і пàпðàñіў ìàлàäçіöó, кàá 
ÿíà ñòàлà äлÿ ÿãî пðûкðûöö¸ì: ìàўлÿў, íіÿкіÿ ìû íå лàçóò÷ûкі, à пðîñòà 
ìàлàäàÿ пàðà пðàãóльâàåööà пà ðóіíàх пàлàöà. Àäíàк âàðòà пåðàãàðàäçілà 
шлÿх і іì àáàіì… 

Няўдалыя перамовы
Рàáі Рàшáі і åпіñкàп Іóäà, àпûíóўшûñÿ ў пàкîі ñàì-íàñàì, хâіліíó-äðóãóю 

ñòàÿлі ìîў÷кі, àäâîäçÿ÷û àäçіí àä àäíàãî пîçіðкі. Іì öÿжкà áûлî пà÷àöь 
ðàçìîâó, áî, ÿк íі кðóöі, à ÿíû ўñ¸ ж âîðàãі, хàé ñàáå íå пà-÷àлàâå÷û, à пà 
ñòàўлåííі äà Бîãà. Çðýшòû, ãýòà äлÿ іх, ñâÿòàðîў, áûлî ÿш÷ý áîлåé çíà÷íà, 
áî ñклàäàлà ñýíñ жûööÿ. 

Íàðýшöå Іóäà жýñòàì çàпðàñіў ãîñöÿ пðûñåñöі äà ñòàлà, à ñàì пðàéшîў 
ó ãлûáіíю пàкîÿ, пðûòóліўñÿ ñпіíàю äà ñöÿíû і ўжî öÿпåð кіíóў пільíû 
пîçіðк íà Рàшáі, íіáû çàäàю÷û ìàўкліâàå пûòàííå: “Íó, ÷àãî ж òû äà ìÿíå 
çàâіòàў? Шòî çìóñілà іóäçåéñкàãà âåðхàâîäó çâÿðíóööà äà “íàпàìàäжàíàãà”, 
ÿк âû, іóäçåі, íàçûâàåöå íàñ, хðûñöіÿí?”

Рàшáі і пðàўäà, пðûñåў, áî äîáðà-òàкі çäàðîжûўñÿ, äûé ðàçìîâà, ÿк 
ìåðкàâàў, áóäçå äîўãàю і íÿпðîñòàю.

— Íàì, ÿўðýÿì, öÿпåð жûâåööà âåльìі öÿжкà, — íàðýшöå âûìàâіў Рàшáі, 
ðîáÿ÷û àкöýíò íà ãýòàå “íàì, ÿўðýÿì”, кàá çàñâåä÷ûöь: хîöь ó хðûñöіÿí і 
іóäçåÿў íÿìà äóхîўíàå åäíàñöі, àлå çàñòàåööà åäíàñöь пà кðûâі. — І ў òàкóю 
ñклàäàíóю пàðó ўñіì íàì, хîöь ÷àñîâà, òðýáà шóкàöь íåéкàå пàðàçóìåííå, 
кàá àäóжàöь àãóльíàãà âîðàãà… 

Хòî ãýòû àãóльíû âîðàã, òлóìà÷ûöь íå áûлî пàòðýáû, àäíàк Іóäà íå-
÷àкàíà çàўâàжûў:

— Êàãî òû ìàåш íà ўâàçå, ðàáі? У íàñ, хðûñöіÿíàў, òóò, ó Еðóñàліìå, 
пðûíàìñі, âîðàãàў íÿìàшàкà…

Рàшáі ðýçкà ўñкіíóў ãàлàâó:
— À шòî, ðûìñкіÿ àкóпàíòû äлÿ âàñ óжî íå âîðàãі? Тîå, шòî ÿíû òîп-

÷óöь íàшóю çÿìлю, çäçåкóюööà ç íàðîäà — ãýòà äлÿ âàñ óñ¸ àäíî? 
— Íå ўñ¸ àäíî. Àлå Рûì і ÿãîíû кåñàð — ãýòà ўлàäà. À ìû лі÷ûì, шòî 

íÿìà ўлàäû íå àä Бîãà…
Ïà òâàðû Рàшáі пðàáåãлà ç’åäліâàÿ ўхìûлкà, і ¸í іðàíі÷íà ìîâіў:
— Êàлі òàк ðàçâàжàöь, äûк âàш Хðûñòîñ ñпóñöіўñÿ íà çÿìлю òîлькі 

äçåлÿ òàãî, кàá çàáÿñпå÷ûöь óлàäàðàì іхíіÿ кàðîíû…
— Ãýòà íå òàк. Êàлі ўлàäàðû íå пðûòðûìліâàюööà çàпàâåäçÿў, äûк іхíÿÿ 
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ўлàäà íåçàкîííàÿ, áî ÿíû íå жàäàюöь пàкàðûööà Бîãó, à хòî íå пàкàðûўñÿ 
Бîãó, òîé ñлóжûöь ä’ÿáлó. 

Àáîäâóì ñòàлà çðàçóìåлà, шòî öÿжкàå òýìû, ÿкàÿ ñòðýìкàю ñÿäçіöь ó 
öåлå àäíàãî íàðîäà, íå ìіíàâàöь.

Àäíàк Рàшáі íå хàöåлàñÿ пàãлûáлÿööà ў òýàðýòû÷íóю ñпðý÷кó, áî ÿíà 
ìàãлà пåðàðàñöі ў çâûклóю ãðûçíю, ÿкàÿ íå äàñöь íіÿкàãà пл¸íó і кîí÷à 
пàхàâàå íàäçåю íà àá’ÿäíàííå, хàé ñàáå і ÷àñîâàå. Ёí çіðíóў ó âî÷û Іóäû 
і пðûìіðýí÷à âûäûхíóў:

— Íå áóäçåì пðà ãýòà… Ёñöь áîльш âàжкàÿ íàãîäà äлÿ íàшàå ðàçìîâû. 
Я ìàю íà ўâàçå пðûхîä Мåñіі…

— À ÿк жà! ×óў, ÷óў, — òóò óжî ўхìûлкà ç’ÿâілàñÿ íà òâàðû Іóäû. 
Ñіìîí Бàð Êîхáà, äîўãà÷àкàíû çáàâіöåль ÿўðýéñкàãà íàðîäà!

— Мíå íåçðàçóìåлàÿ òâàÿ іðîíіÿ, — ç íåпðûхàâàíàé ðàçäðàжíåíàñöю 
пðàöÿãâàў Рàшáі. — Ãýòà ñàпðàўäû Мåñіÿ, ÿкîãà íàш íàðîä ÷àкàў âÿкàìі. 
Бîã, íàðýшöå, пðûñлàў Яãî, пà÷óўшû íàшûÿ ìàліòâû. Êîлькі ðàçîў ÿўðýі 
áðàліñÿ çà çáðîю, кàá àäîлåöь ÷óжûíöàў! І ўñå пàўñòàííі çàхлûíàліñÿ ў 
кðûâі. “Íó і äçå ж âàш Бîã?” — кпілі íàшûÿ íÿäîáðàçû÷ліўöû. І пðàўäà, 
Бîã íå ñпðûÿў íàì. Íå ñпðûÿў äà ãýòàãà ÷àñó. Àлå ў ðýшöå ðýшò çліòàâàўñÿ. 
І öÿпåð ìû ўпýўíåíà ìîжàì ñкàçàöь: “Âîñь ÿíà, Бîжàÿ лàñкà. Бîã пðûñлàў 
Мåñію. À çíà÷ûöь, íà ãýòû ðàç ìû пåðàìîжàì!” Дûк àäкàжû ìíå, Іóäà: 
íÿўжî ÿўðýі, ÿкîé áû âåðû ÿíû íі áûлі, ñòðàöÿöь ãýòû шàíåö?

— À ìû ÿãî ўжî ñòðàöілі, — íå âûäàю÷û íіÿкàé óçðóшàíàñöі, àäкàçàў 
Іóäà. — Ñàпðàўäíû Мåñіÿ ўжî пðûхîäçіў.

— Тû, âÿäîìà ж, ìàåш íà ўâàçå âàшàãà Хðûñòà…
— À кàãî ж ÿш÷ý? Тîлькі Ёí і ¸ñöь Мåñіÿ. Àäíàк ìû, ÿўðýі, çàìåñò òàãî, 

кàá пðûñлóхàööà äà Яãîíûх пðîпàâåäçÿў, пàéñöі пà ўкàçàíàé Іì äàðîçå, 
ðàñпíóлі Яãî…

— Íó, ñкàжàì, кîí÷û âûðàк âûíåñ íå ñіíåäðû¸í, à пðàкóðàòàð Ïîíöіé 
Ïілàò…

— À хòî íà ÿãî íàöіñкàў? Хòî ãýòàк àпàíòàíà пàòðàáàâàў Яãîíàå пà-
кóòíàå ñìåðöі? Âàшûÿ пåðшàñâÿòàðû, ôàðûñåі. 

— Çãàäкі пðà äîáðàíькàãà пðàкóðàòàðà і кðûâàжýðíûх ÿўðýÿў — ÿк âілàìі 
пà âàäçå. Дàãýòóль іäóöь пàãàлîñкі, шòî Ïîíöіé Ïілàò áûў áÿçліòàñíûì 
і жîðñòкіì. Âàшûÿ Еâàíãåллі ÿ âûâó÷ûў âåльìі ўâàжліâà. Тàì жà лåäçь 
íå öåðàç ñлîâà áÿçãлóçäçіöà, à òî і ìàíà. Âîñь, ñкàжàì, çãàäкà пðà ñóä ó 
Еðóñàліìå. Дû íіÿкàé пðýòîðûі, ó äâîð ÿкîé áûööàì áû пðûâÿлі Хðûñòà 
äлÿ äîпûòó, ó Ñâÿòûì ãîðàäçå íå ìàãлî áûöь, áî ðýçіäýíöûÿ Ïîíöіÿ Ïілàòà 
ìåñöілàñÿ ў Êåñàðûі, íà ўçáÿðýжжû ìîðà. І ÷àãî á ãýòà ÿìó íàпÿðýäàäíі 
Ïýéñàхó ñпàäîáілàñÿ пðûåхàöь ó Еðóñàліì? Ці ÿш÷ý: кàá àäìåжàâàööà àä 
âûðàкó íàä Хðûñòîì, Ïілàò, ÿкі çàўñ¸äû пàãàðäжàў íàìі, ÿўðýÿìі, ðàпòàì 
ìûå ðóкі. Дû ãýòà ж íàш, ÷ûñòà іóäçåéñкі çâû÷àé! À ÿк çãàäâàåööà пðà 
ñàì ñóä? Бûööàì áû ¸í àäáûўñÿ ў äîìå пåðшàñâÿòàðà äû ÿш÷ý íî÷÷ó. Тû 
ж ñàì âûäàòíà âåäàåш, шòî ñіíåäðû¸íó кàòýãàðû÷íà çàáàðîíåíà âûíîñіöь 
âûðàкі íàпÿðýäàäíі öі ў ÷àñ ñâÿòàў, òûì áîлåé Ïýéñàхó. Çðýшòû, íå áóäçåì 
шóкàöь пûліíкó ў ÷óжûì âîкó… Âû лі÷ûöå, шòî ìåíàâіòà âûшýéшûÿ ðà-
áіíû íàкàíàâàлі ñìåðöь Хðûñòó. Ëі÷ûöå — і íÿхàé… Àлå ж пåðшàñâÿòàðû 
— ãýòà íå ўâåñь íàðîä. ×àìó ж ó ñìåðöі ñâàéãî áîãà÷àлàâåкà âû, хðûñöіÿíå, 
пàпðàкàåöå ўñіх ÿўðýÿў àãóлàì?

— Тàìó шòî âûðàк âûíîñіўñÿ ç ìàўкліâàå çãîäû шàðàãîâûх іóäçåÿў. 
Âîñь ñкàжû ìíå: хіáà âû íå пàпðàкàлі íàñ çà àäñòóпíіöòâà, íå пàäâÿðãàлі 
ñàпðàўäíàìó пåðàñлåäó? Хіáà âû íå хâàñòàлі ў ñіíàãîãàх жàí÷ûí-хðûñöіÿ-
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íàк, íå çàáіâàлі іх кàìåííåì? Уñ¸ ãýòà áûлî і ¸ñöь… І òàìó кîжíû іóäçåé, 
кàлі á ÿìó âûпàлà òàкàÿ ìàã÷ûìàñöь, ç àñàлîäàю пàñлàў áû Хðûñòà íà 
кðûж…

Рàшáі íі ў ÷ûì íå çàпÿðý÷ûў. Çíîў óñòàлÿâàлàñÿ çàöÿòàå ìàў÷àííå. 
Íàðýшöå Рàшáі áåç àñàáліâàé íàäçåі ў ãîлàñå çàпûòàўñÿ:

— Дûк, çíà÷ûöь, òû íå лі÷ûш Ñіìîíà Бàð Êîхáó Мåñіÿé? 
— Ёí пðîñòà ñàìàçâàíåö… Хðûñòîñ пàпÿðýäжâàў, шòî пàñлÿ Яãî ç’ÿâіööà 

шìàò ілжý-пðàðîкàў, ÿкіÿ áóäóöь óпàäàáлÿööà Мåñіі і ñпðàáàâàöь âåñöі 
ðýé àä іìÿ Бîãà. Àлå íå âåðöå іì, кàçàў Хðûñòîñ…

— À ìîжà, âàш Хðûñòîñ àкóðàò і áûў лжý-Мåñіÿé? — ðàçäðàжí¸íà 
пåðàáіў åпіñкàпà Рàшáі. — Дû і öі áûў ¸í óâîãóлå? Ñòî ãàäîў ìіíóлà ç 
òàå пàðû. Хòî ñ¸ííÿ ìîжà пàöâåðäçіöь ÿãîíàå іñíàâàííå? Хòî ўâà÷àâіäкі 
íàçіðàў ÿãîíàå ўâàñкðàшýííå? Мàã÷ûìà, ãýòà пðîñòà лåãåíäà, ìіô — íå 
áîлåé.

Íÿãлåäçÿ÷û íà öÿжкóю àáðàçó, Іóäà çàхàâàў ñпàкîé і íàâàò íå пàâûñіў 
ãîлàñó:

— Ëåãåíäà, кàжàш? À ÷àìó ж òàäû пðà Хðûñòà íàпіñàў Іîñіô Флàâіé? Ёí 
жà лåòàпіñåö âàш, іóäçåéñкі. À хіáà ў Тàлìóäçå íå çãàäâàåööà іìÿ Ііñóñà?

— Дû òàì ìíîãà Ііñóñàў çãàäâàåööà! — íå çäàâàўñÿ Рàшáі. — Бûў Ііñóñ 
Ãàíîöðû-Íàçàðýé, ÿкі пàклàíÿўñÿ ÷àðàпіöû, áûў Ііñóñ áýí-Ñòàäà, âàðàжáіò, 
ÿкі “âûâåç ìàãію ç Еãіпòà”, áûў і Ііñóñ áýí-Ïàíäûðà — áàéñòðóк, ÿкîãà 
лåãкàäóìíàÿ ãóл¸íà пðûäáàлà àä ðûìñкàãà лåãіÿíåðà… Дûк ÿкі ç ãýòûх 
Ііñóñàў âàш?

— Тâà¸ áлюçíåðñòâà çóñіì íå äà ìåñöà, — íå ñòðàöіў ðàўíàâàãі Іóäà. — Тû 
âûäàòíà âåäàåш, шòî Хðûñòîñ — íå ìіô, íå лåãåíäà. Яш÷ý жûâûÿ âó÷íі 
àпîñòàлàў, ÿкіÿ áà÷ûлі Ãîñпàäà íà ñâàå âî÷û і ñлóхàлі Яãîíûÿ пðîпàâåäçі. À 
òîå, шòî âû, іóäçåі, ÷àплÿåöåñÿ çà äðîáÿçі, “хàпàåöå çà ÿçûк”, кàá çáлîöіöь 
іíшàâåðöàў, äûк ãýòà ўñіì âÿäîìà. Тàкàÿ ўжî âàшàÿ іñíàñöь… À ў ñâàіì 
“áàлîöå” ãýòûх äðîáÿçÿў ÷àìóñьöі íå çàўâàжàåöå. Íó âîñь, íàпðûклàä, âû 
лі÷ûöå, шòî Бîã — àäçіí. Ці íå òàк? À ў Бûööі Бîã кàжà: “Ñòâîðûì ÷àлàâåкà 
пà âîáðàçó íàшàìó…” Êàлі Бîã äûкòàâàў Ïÿöікíіжжà Мàіñåю і äàéшîў äà 
ãýòûх ñлîў, Мàіñåé, ÿк òû âåäàåш, çäçіâіўñÿ і àäìîâіўñÿ çàпіñâàöь. Мàўлÿў, 
òû ж, Бîã, àäçіíû ў ñâà¸é іñíàñöі, à òóò ãýòàå “ñòâîðûì”. Ëюäçі çíÿâåðàööà. 
Шòî àäкàçàў Уñÿâûшíі? “Íÿхàé хòî хî÷à пàìûліööà, пàìûлÿåööà”. Дûк 
âîñь і ÿ, òðîхі пåðàéíà÷âàю÷û, àäкàжó íà òâà¸ áлюçíåðñòâà ñлîâàìі Бîãà: 
íå âåðûш ó іñíàâàííå Хðûñòà — äûк ãýòà òâàÿ áÿäà…

Як íі хàöåлàñÿ Рàшáі пàçáåãíóöь ñлîўíàé пåðàáðàíкі íà òýìó âåðû, 
àäíàк жà, áà÷, íå ўäàлîñÿ. І ¸í äàкàðàў ñÿáå çà ãýòà, áî ìîжà ñòàööà, шòî 
іхíÿÿ ñóñòðý÷à íіÿкàãà жàäàíàãà пл¸íó íå пðûíÿñå, òîлькі і àòðûìàåööà, 
шòî íàплююöь àäçіí àäíàìó ў äóшó. Àлå ж íå äлÿ ãýòàãà ̧ í, Рàшáі, âûпðà-
âіўñÿ ў Еðóñàліì. Ïàñпðà÷àööà, “пàãðûçöіñÿ” ìîжíà áóäçå і пîòûì, кàлі 
ў Еðóñàліìå íå çàñòàíåööà ðûìñкàå íàáðûäçі. Тàäû, ìàã÷ûìà, óâîãóлå íå 
áóäçå пàòðýáû âåñöі íåéкіÿ äûñкóñіі ç хðûñöіÿíàìі, ç ãýòûìі çàпðàäàíöàìі. 
Дà пàçíîãöÿ іх — і ãàìîí…

Àлå ж çàðàç, кàá äàãàäçіöь åпіñкàпó, òðýáà, ìóñіöь, òðîхі àäñòóпіöь, 
ñкіðàâàöь ðàçìîâó ў çлàãàäíàå ðý÷ûш÷à.

— Тû, Іóäà, íå çлóé íà ìàå кåпікі íàкîíò Хðûñòà, — пðûìіðýí÷à ìîâіў 
Рàшáі. — Я ж òîлькі âûкàçàў òîå, пðà шòî ãàìîíÿöь íåкàòîðûÿ ñóìíіўöû, 
ôàðûñåі, íàпðûклàä. À ìû, пðàâàâåðíûÿ іóäçåі, іñíàâàííå Хðûñòà пàä 
ñóìíåў íå ñòàâіì. Âîñь òîлькі…

— Шòî òîлькі? — Іóäà, ÿкі äà ãýòàãà ÷àñó òðûìàўñÿ íåпàðóшíà, íå÷àкàíà 
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ўçìûліўñÿ. — У âàñ âå÷íà ãýòûÿ “àлå”, “àäíàк”, “òîлькі”… Íÿìà íіâîäíàå 
іñöіíû, íіâîäíàå äóìкі, ÿкóю á âû ўñпðûíÿлі öàлкàì і áåç ñкàжýííÿ. 
Çàўñ¸äû çíîéäçåöå ÿкóю-íåáóäçь çà÷ýпкó, äðîáÿçь, кàá çãàíьáіöь, çíÿñлà-
âіöь, à çàòûì пåðàéíà÷ûöь íà ñâîé кàпûл…

— Тû ж íå äàñлóхàў, Іóäà, — Рàшáі çäîлåў óкліíіööà ў ìàíàлîã åпіñкà-
пà. — Мû òàкñàìà çãîäíûÿ лі÷ûöь âàшàãà Ііñóñà ñûíàì Бîжûì. Àлå ¸í 
— íå ðîўíû Бîãó. À ðîўíû кàìó? Íó, ñкàжàì, íàшàìó Мàіñåю. Шòî ж 
äàòû÷ûöь àхâÿðû Хðûñòîâàé, ÿкóю âû пàäàåöå ÿк çáàâåííå àä ÷àлàâå÷ûх 
ãðàхîў, äûк, áàäàé, ãýòà пåðàáîльшàíà… — Рàшáі ñòàðàўñÿ пàäáіðàöь ñлî-
âû, ÿкіÿ á кîí÷à íå ðàç’ÿòðûлі Іóäó, і ў òîé жà ÷àñ íå хàöåў ñàñòóпàöь 
ó ãàлîўíûì. — Мû пðûçíà¸ì àхâÿðó Хðûñòîâó. Àлå òîлькі ÿк àñàáіñòû 
пîäçâіã — íå áîлåé. 

— Íó і çàñòàâàéöåñÿ пðû ñâà¸é äóìöû, — àáûÿкàâà ñкàçàў åпіñкàп. — Âû, 
іóäçåі, çàўñ¸äû àääçÿлÿлі люäçåé àä Бîãà. Íàâàò Мåñіÿ âàì ñ¸ííÿ пàòðýáåí 
íå äлÿ òàãî, кàá âûðàòàâàöь ñâàå äóшû, à кàá ¸í пàäñàáіў âàì âûðàшûöь 
çÿìíûÿ пðàáлåìû. Íàпðûклàä, ÿк öàð Дàâûä. І ўâîãóлå: âû лі÷ûöå, шòî 
Мåñію Бîã пàшлå òîлькі äлÿ ÿўðýéñкàãà íàðîäà…

— À òî ÿк жà! Âóíь íàâàò âàш Хðûñòîñ, кàлі àá’ÿâіўñÿ, âûкàçàўñÿ àä-
пàâåäíà: “Я пàñлàíû òîлькі äà áлóäíûх àâå÷àк äîìà Іçðàілåâà”, — Рàшáі 
ў ÷àðãîâû ðàç âûÿâіў ñâîé äîñâåä ó хðûñöіÿíñкіх äîãìàх. 

— À ãýòà ÿкðàç ÿш÷ý àäçіí пðûклàä òàãî, шòî âà ўñіì âû ñпðàáóåöå 
àòðûìàöь кàðûñöь äлÿ ñÿáå — і òîлькі. Тàк, Ііñóñ íàéпåðш пðûéшîў äà 
“àâå÷àк Іçðàілåâûх”. Àлå íå äлÿ òàãî, кàá ñòâàðûöь äлÿ іх ðàé íà çÿìлі, à 
äлÿ òàãî, кàá ìû, ÿўðýі, пàíåñлі Ñлîâà Бîжàå пà ўñіì ñâåöå, äà кîжíàãà 
ýліíà, ÿк ñпðàäâåк íàçûâàюöь ÿçû÷íікàў. Íå âûлó÷àў Ііñóñ íі íàðîäàў, íі 
àñîáíûх люäçåé. “Âîñь ìàöі ìàÿ і áðàòû ìàå. Бî хòî âûкàíàå âîлю Бàöькі 
ìàéãî, ÿкі íà íÿá¸ñàх, òîé áðàò ìîé, і ñÿñòðà, і ìàöі ìíå”, — ãýòàк ¸í çâÿð-
íóўñÿ äà ñâàіх âó÷íÿў. І íå òðýáà âûâàðî÷âàöь ñлîâû Ііñóñà íàçíàéíіöó.

Рàшáі âûðàшûў, шòî пðàöÿãâàöь ðàçìîâó íÿìà ñýíñó: åпіñкàп óпàðòà 
ñòàÿöьìå íà ñâàіì, пåðàкàíàöь ÿãî íåìàã÷ûìà, à çíà÷ûöь, óçãîäíåíûх 
äçåÿííÿў íå àòðûìàåööà. Ёí ç öÿжкàñöю пàäíÿў ñâà¸ öåлà ç-çà ñòàлà і 
ìîў÷кі пàñóíóўñÿ äà äçâÿðýé. Ужî íà пàðîçå, íіáû àäóìàўшûñÿ, íà ўñÿлÿкі 
âûпàäàк çàпûòàўñÿ:

— Дûк шòî, Іóäà, íіÿкàé пîìà÷û àä âàñ íå áóäçå?
— À ÿкóю пîìà÷ âû хàöåлі á ìåöь? — ó ñâàю ÷àðãó çàпûòàўñÿ 

åпіñкàп.
— Мû хàöåлі á, кàá òóò, ó Еðóñàліìå, ó íàлåжíû ÷àñ òâàå люäçі âûñòóпілі 

ñóпðàöь ðûìлÿí. Уçãîäíåíà ç íàшûìі äçåÿííÿìі…
— À âîñь ãýòà íі ў ÿкіì ðàçå, — öâ¸ðäà ìîâіў Іóäà. — У іìÿ кàãî çìàãàö-

öà? У іìÿ âàшàãà ñàìàçâàíöà, ÿкîãà âû, ìóñіáûöь, ñàìі ж і пðûäóìàлі? 
Íå äà÷àкàåöåñÿ…

— Íó-íó… — çлàâåñíà âûöіñíóў ñкðîçь çóáû іóäçåéñкі ñâÿòàð, çûðкíóў 
ç-пàä ілáà і пàäàўñÿ íà âóліöó.

Клопаты Акілы 
Íà ñхîäöû ç лåãàòàì і òðûáóíàìі Ціíåé Рóô ñкàçàў іì íå ўñю пðàўäó. 

Ёí пàñлàў òàáілÿðûÿ íå òîлькі ў Ñіðûю, äà Ïóáліÿ Мàðöýлà. Яш÷ý àäçіí 
ãàíåö пàñпÿшàўñÿ ў Еãіпåò, äà òàìòýéшàãà пðýôåкòà Ціòûÿíà. Рóô òàкñàìà 
пðàñіў ÿãî пðûñлàöь íà пîìà÷ лåãі¸í. 

Àлå ўñ¸ ãýòà, öÿпåð óжî âіäàâî÷íà, äàðìà. Íі ç Ñіðûі, íі ç Еãіпòà пàäìîãà 
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пðîñòà íå пàñпåå. Тîлькі шòî лàçóò÷ûк Рóôà ў Бåòàðû пðûí¸ñ íåпðûåìíóю 
âåñòкó: ìÿöåжíікі пàäûéäóöь äà Еðóñàліìà ç äíÿ íà äçåíь. І òàäû ãàìîí… 
Âûðâàööà ç ãîðàäà, пðàáіööà äà Êåñàðûі ўжî íå ўäàñöà, хîöь ãàíàðûñòû 
Ãíåé і òðûìàåööà âàÿўíі÷à. 

Тýðìіíîâà пàклікàўшû Ãíåÿ і Àкілó äà ñÿáå, Рóô óжî íå ðàñпà÷ûíàў ç 
іìі òлóìíûÿ äûñпóòû, àäíî òîлькі кîðàòкà çàãàäàў:

— Еðóñàліì ìû пàкіäàåì. Íà çáîðû — àäçіí äçåíь. Âûкîíâàöь! 
Íàðàкàííÿў íà кàðîòкі ÷àñ äлÿ пàäðûхòîўкі íå пðàãó÷àлà. Âûìóш-

òðàâàíûÿ лåãіÿíåðû ìàãлі ñàáðàööà ўâîãóлå çà ãàäçіíó, à Àкілà ðàçóìåў: 
пл¸í ÿãîíàå пðàöû — áóäûíіíû, пîìíікі — óñ¸ ðîўíà çà плÿ÷ûìà íå 
пàíÿñåш… 

Ïàãàлîñкà пðà òîå, шòî çàўòðà âîéñкà пàкіíå Еðóñàліì, ðàçлÿöåлàñÿ 
àìàль іìãíåííà. Ãîðàä àжûў, çàâàðóшûўñÿ, íàпîўíіўñÿ ãóлàì і ўñòðûâî-
жàíûìі ãàлàñàìі.

Àкілà ñклікàў ñâàіх ñåìÿðûх àìôàäàðхàў, àääàў іì íàлåжíûÿ ðàñпà-
ðàäжýííі, à ñàì íàâàжûўñÿ пàäñòóпіööà äà äçâюх äàлікàòíûх і пільíûх 
ñпðàў, ÿкіх íіхòî, àпðà÷à ÿãî ñàìîãà, âûкàíàöь íå çìîã áû. 

Тàäû, кàлі íà пðû¸ìå ў Рóôà ÿíû ñпðà÷àліñÿ íàкîíò ìàã÷ûìûх äçåÿí-
íÿў і пðàпðýòàð пàпðàñіў Àкілó çàñòàööà, ó іх àäáûлàñÿ òàåìíàÿ ðàçìîâà. 
Рóôà çàöікàâілà пðàпàíîâà Àкілû àòðóöіöь âàäó ў Бåòàðû, àлå ¸í ó пðû-
ñóòíàñöі лåãіÿíåðàў ãýòàãà íå âûкàçàў, áî âóíь ÿк âûçâåðûўñÿ Ãíåé, кàлі 
пà÷óў пðà “äûâåðñію”. Çàñòàўшûñÿ ç Àкілàì ñàì-íàñàì, пðàпðýòàð пàпðàñіў 
çàáóäîўш÷ûкà ðàñпàâåñöі пðà ñâàю çàäóìó äýòàл¸âà, ó äðîáÿçÿх.

— Àòðóòó, — çàпýўíіў Àкілà, — ÿ ìàãó çíàéñöі хîöь ñ¸ííÿ. Ёñöь íà 
пðûкìåöå і люäçі, ÿкіÿ áåç пåðàшкîä äàñòàâÿöь ÿå ў Бåòàð і íàпàñкóäçÿöь 
òàì ÿк ñлåä…

— Хòî òàкіÿ? — ç íàñöÿðîãàю çàпûòàўñÿ Рóô. — Íåпàжàäàíà, кàá ãýòà 
áûлі ðûìñкіÿ ãðàìàäçÿíå. Êàлі шòî ÿкîå, çâÿãі íå àáÿðýшñÿ… Дûé íåìà-
âåäàìà, ÿк пàñòàâіööà äà àòðó÷ýííÿ іìпåðàòàð…

— Íå, ÿíû íå ãðàìàäçÿíå Рûìà, — çàñпàкîіў Àкілà. — Бðàòû Мàíàñіÿ і 
Эôðàіì, ñàìàðûöÿíå. Яíû і ñàìі іóäçåÿў íà äóх íå пåðàíîñÿöь, і ìíå àñàáіñòà 
âåльìі ўäçÿ÷íûÿ. Íåкàлі çàñпåлі іх ìàå люäçі íà кðàäçÿжû íà áóäîўлі… Çà 
ãýòà, ñàì âåäàåш — ãàлàâà ç плÿ÷ýé. Àлå ÿ çàãàäàў àäхâàñòàöь іх áіçóíàìі 
— і ãîäçå. ×àìóñьöі пàäàлîñÿ, шòî ãýòûÿ äçåöюкі ìíå ìîãóöь ñпàòðýáіööà… 
І âî, áà÷ûш, íå пðàãàäàў! У Бåòàðû áðàòîў, хàé ñàáå і ñàìàðûöÿí, íіхòî íі 
ў ÷ûì íå çàпàäîçðûöь — òàì öÿпåð ðîçíàé íàáðûäçі ўäîñòàòкó. 

Íà òûì і пàãàäçіліñÿ.
Àäíàк Мàíàñіÿ і Эôðàіì, хîöь і áûлі ўжî ãàòîâûÿ пàäàööà ў Бåòàð, 

âûпðàâіööà òóäû íå пàñпåлі. Як і ўñіх ãàðàäжàí, іх àãлàìîшûлà íåñпà-
äçÿâàíàÿ âåñòкà пðà çàўòðàшíі àäûхîä âîéñкà. 

Мåíàâіòà äà áðàòîў Àкілà íàкіðàâàўñÿ íàéпåðш. Êàá іхíіÿ ñóñòðý÷û 
íå кіäàліñÿ ў âî÷û ñòàðîííіì люäçÿì, Àкілà пàñÿліў Мàíàñіÿ і Эôðàіìà 
äà ðàáîў і íàéìіòàў, çàäçåéíі÷àíûх íà áóäîўлі. Çíîñіíû ãàлîўíàãà çàáó-
äîўш÷ûкà і пàìàãàòûх âûãлÿäàлі íàòóðàльíà. Бðàòû ìåñöіліñÿ ў àñîáíûì 
пàкîé÷ûкó, àлå ãýòà òàкñàìà íå áûлî ðýäкàñöю.

Àкілà çàñпåў áðàòîў àкóðàò òàäû, кàлі ÿíû пàкàâàлі ñâàå íÿхіòðûÿ 
пàжûòкі.

— Êóäû ãýòà âû íàâàжûліñÿ? — àäðàçó ж çàпûòàўñÿ Àкілà.
— Дû… ãýòà ñàìàå… óñå ж çáіðàюööà, — ðàçãóáлåíà пðàìàðìûòàў 

çàñпåòû çíÿíàöкó Эôðàіì, і ÿãîíû ўñпàöåлû òàўñòàш÷îкі òâàð íàліўñÿ 
÷ûðâàííю. 
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Эôðàіì óâîãóлå áûў óâåñь кðóãлû, пðûçåìіñòû, íåхлÿìÿжû, лåäçьâå 
âàлюхàўñÿ íà ñâàіх кàðîöåíькіх íîжкàх. Мàíàñіÿ ж, íààäâàðîò — äàўãà-
íîñû, öûáàòû, ç пåðàхлÿáіñòûì òóлàâàì, ÿкîå çäàл¸к íàãàäâàлà шûáåíіöó, 
áî хàäçіў ¸í çàçâû÷àé óâàãíóўшû шûю. Ñòàðîííі ÷àлàâåк íіçàâîшòà íå 
пàâåðûў áû, шòî ãýòà ðîäíûÿ áðàòû.

— “Уñå çáіðàюööà”… — пåðàäðàжíіў Àкілà піñклÿâû ãîлàñ Эôðàіìà. — 
Àäíàк кàìóñьöі íàкàíàâàíû шлÿх íà пîўíà÷, à âàì — íà пîўäçåíь. Ці, 
ìîжà, çàáûлі, шòî íàлåжûöь çðàáіöь ó Бåòàðû?

— Мû пàäóìàлі, — óñòàâіў ñлîâû Мàíàñіÿ, — шòî òàкàÿ íàäîáà àäпà-
лà ñàìà пà ñàáå… Êàлі âîéñкà ñûäçå ç Еðóñàліìà, іóäçåі пàкіíóöь Бåòàð і 
хлûíóöь ñюäû. Дûк кàãî ўжî òàì òðóöіöь? 

— “Мû пàäóìàлі”… — Àкілà ðàçäðàжí¸íà пåðàäðàжíіў і Мàíàñію, ÿкі 
âûпóñкàў ç ãîðлà ãóкі íàкшòàлò пåðóíîâûх àäãàлîñкàў. — Дóìàöь ìàãó 
òîлькі ÿ! À âàì íàлåжûöь ñлóхàöь äû âûкîíâàöь! 

Çлîñöь, ÿкàÿ ç ðàíіöû íàçàпàшâàлàñÿ ў äóшû Àкілû, âûпл¸ñкâàлàñÿ 
íà áðàòîў, хîöь íå ÿíû áûлі íà òîå пðû÷ûíàю. Ãàлîўíàãà çàáóäîўш÷ûкà 
ãíÿлà äóìкà, шòî ўñå ÿãîíûÿ íàìàãàííі àкàçàліñÿ ìàðíûìі. Ñàìà áîлåé пðàç 
òûäçåíь ìÿöåжíікі ўâàðâóööà ў ãîðàä, çðóéíóюöь öі çíÿâàжàöь пîìíікі, 
àä òàãî, шòî äàлîñÿ òàкіìі íåéìàâåðíûìі âûñілкàìі, íå çàñòàíåööà і ñлåäó. 
Àäíàк жà Àкілà пðûãлóшûў ñâîé ãíåў, áî пðûéшîў ñюäû íå äçåлÿ òàãî, 
кàá “âûпóñöіöь пàðó” íà ãýòûх áÿçãлóçäûх пóñòàäîìкàў. 

— Çðýшòû, — óжî ñпàкîéíà ìîâіў Àкілà, — ó íå÷ûì âû ìàåöå ðàöûю. 
Бåòàð ìÿíå áîлåé íå öікàâіöь, і іñöі òóäû íå òðýáà. Àлå ж і çáіðàööà, “ÿк 
óñå”, âàì òàкñàìà íå âûпàäàå. Âû çàñòàíåöåñÿ òóò, ó Еðóñàліìå.

— Як ãýòà? — àñлóпÿíåў Эôðàіì. — Мû íå хî÷àì òóò çàñòàâàööà! Íå 
äàñпàäîáû íàì іóäçåéñкàå àñÿðîääçå!

— Тàк òðýáà! — ãðîçíà ðûкíóў Àкілà. — І íå äлÿ òàãî ÿ âàñ òóò пàкіäàю, 
кàá âû ç ÿўðýÿìі хåўðàâàліñÿ! Хàöÿ… Мóñіöь, óñ¸ ж äàâÿäçåööà… Дûк âîñь: 
кàлі ìÿöåжíікі òðûâàлà àñÿäóöь ó ãîðàäçå, âàì íàлåжûöь çðàáіöь òîå ж 
ñàìàå, шòî плàíàâàлàñÿ ў Бåòàðû. Ãàлîўíû àкâÿäóк — òóäû пàâіííà áûöь 
ñкіðàâàíàÿ âàшàÿ ўâàãà… Çðàçóìåлі? 

Бðàòû, ÿкіÿ ўжî öåшûлі ñÿáå íàäçåÿé, шòî íå äàâÿäçåööà, ðûçûкóю÷û 
жûöö¸ì, òðóöіöь іóäçåÿў, хàé ñàáå і íåíàâіñíûх, çíіÿкàâåлі, пðûìîўклі, і 
òîлькі пðàç хâіліíó-äðóãóю Эôðàіì, òðîхі àкðûÿўшû, пàñпðàáàâàў íå òîå 
шòî çàпÿðý÷ûöь, à âûкàçàöь пåðàñöÿðîãó: 

— Іóäçåі ў пåðшû ж äçåíь кішкі ç íàñ âûпóñöÿöь… Àäíî шòî ñàìàðûöÿ-
íå, à äðóãîå — ìû ж ñòàлі ðûìñкіìі íàéìіòàìі… 

— Íå âûпóñöÿöь кішкі ç òâàéãî ÷ýðàâà! — çíîў óçáіўñÿ íà кðûк Àкілà. 
— Тû çàìåñò ÷ýðàâà пàкàжàш іì ñâàå ñпіíó і àçàäàк! Тàì жà, ìóñіöь, 
äàãýòóль піñàãі àä áіçóíîў íå ñûшлі. Âîñь і ñкàжàöå, шòî пðàöàâàлі пàä 
пðûìóñàì, à çàўпàðöіліñÿ, äûк і ñпàлàñàâàлі ðûìñкіÿ кðûâàжýðû… Тûÿ 
піñàãі äлÿ âàñ — ÿк пàçíàкà äàâåðó… À òîå, шòî âû ñàìàðûöÿíå, äûк íà 
лáå íå íàпіñàíà. Дûé íå ãýòà öÿпåð äлÿ іóäçåÿў ãàлîўíàå — іì áû пàáîлåé 
пðûхільíікàў… Íó äûк шòî, çàäà÷ó çàñâîілі? — пàäâ¸ў ðûñó Àкілà, áî ÷àñ 
ÿãî пðûñпåшâàў. І, íå äà÷àкàўшûñÿ àäкàçó, äàäàў: — Êàлі çðîáіöå ўñ¸ ÿк 
ñлåä, ÿ пàðóплюñÿ, кàá âû ñòàлі ðûìñкіìі ãðàìàäçÿíàìі. Ñпàäçÿюñÿ, âå-
äàåöå, ÿкіÿ пðûâілåі ìåöьìåöå ç òàãî… À пàкóль òðûìàéöå âîñь ãýòà, — ó 
ðóöý Àкілû ç’ÿâіўñÿ âàжкі ìÿшý÷àк, ÿкі ¸í ç âûÿўíàé пàãàðäàé áðàçíóў 
íà ñòîл. — Тóò ñòîлькі ж, кîлькі âû àòðûìàлі íàпÿðýäàäíі, çà Бåòàð. À 
âûкàíàåöå ñпðàâó, áóäçåöå ìåöь óäâàÿ áîлåé. 

У Àкілû íå áûлî ñóìíåâó, шòî ãýòàãà äîñûöь, кàá хöіўöû íå àäìîâіліñÿ. 
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Çðýшòû, àäìîâіööà çàðàç, ó пðûñóòíàñöі ãàñпàäàðà, ÿíû, âÿäîìà, íå пàñìåлі 
á, àлå шòî ўçáðûäçå ў іхíіÿ ãàлîâû пîòûì, кàлі ãàñпàäàð áóäçå äàл¸кà, — 
òîå íåìàâåäàìà. Àáÿöàííåì жà áóäó÷ûх äàáðîò і ўçíàãàðîä áðàòîў ìîжíà 
çàöóãлÿöь íàäçåéíà: жûлû пàðâóöь, ñà ñкóðû áóäóöь âûлóçâàööà, кàá 
äàãàäçіöь ãàñпàäàðó і àòðûìàöь àáÿöàíàå. Тàìó Àкілà íàâàò íå пûòàўñÿ, 
çãîäíûÿ áðàòû öі íå, ðóшûў äà âûхàäó і ўжî ç пàðîãà, çл¸ãкó пàâÿðíóўшû 
ãàлàâó, пàўòàðûў:

— Уñ¸ òðýáà çðàáіöь òàäû, кàлі жûöö¸ ў Еðóñàліìå ўñòàлюåööà. І ÿш÷ý: 
íі пðû ÿкіх àáñòàâіíàх íå пàкіäàéöå ñòàí ìÿöåжíікàў, òðûìàéöåñÿ ç іìі äçå 
á òàì íі áûлî. Ñâàå люäçі ў іхíіì àòà÷ýííі íàì ÿш÷ý ñпàòðýáÿööà… 

Ñâàю íîâóю “äûâåðñію” Àкілà ç пðàпðýòàðàì íå ўçãàäíÿў, áî àòðó÷âàöь 
âàäó ў åðóñàліìñкіì àкâÿäóкó пàòðýáû íå áûлî: кàлі âîéñкà, ñàáðàíàå Àä-
ðûÿíàì ç óñÿå іìпåðûі, âåðíåööà ñюäû, ÿíî і òàк çìÿöå ўñю ñìÿðäçю÷óю 
пîãàíь áåç àñàáліâûх íàìàãàííÿў, лі÷ûў Àкілà. Àлå ãýòà áûлà àñàáіñòàÿ 
пîìñòà іóäçåÿì, ÿкіÿ çàўòðà çðîáÿöь ìàðíûìі ўñå ÿãîíûÿ âûñілкі.

Цÿпåð Àкілó íàлåжàлà äàâåñöі äà лàäó ÿш÷ý àäíó ñпðàâó, äлÿ ÿãî 
àñàáіñòà äûк, áàäàé, íàâàò áîлåé çíà÷íóю. Тðýáà íåшòà âûðàшàöь ç Âіðñà-
âіÿé. Çàпàлà, çàñòðàлà ñòðýìкàю ў ÿãîíûì ñýðöû ãýòàÿ пåкíàÿ ÿўðýéñкàÿ 
äçÿў÷ûíà. Âàðòà áûлî ўжî äàўíî ўжûöь ñілó, кàá àäíà÷àñíà і íåçâàðîòíà 
пðûáðàöь ÿå äà ñâàіх ðóк, ÿк íàлîжíіöó, òðûìàöь пîáà÷ ç ñàáîю, öåшûööà 
åéíàю пðûãàжîñöю і пÿш÷îòàю. Àлå ¸í, äóðàíь, ñпàäçÿâàўñÿ, шòî çìîжà 
ãðàшûìà і ўâàãàю àáóäçіöь ó ñýðöû Âіðñàâіі ўçàåìíàå пà÷óöö¸. Âóíь íà-
âàò і хðûñöіÿíіíàì, хàé ñàáå і пîкàçíûì, кðûâàäóшíûì, пàãàäçіўñÿ ñòàöь 
— àáû çáліçіööà, óöåðöіñÿ ў äàâåð, ñпàäàáàööà íåçÿìíîé пðûãàжóíі. Íå 
âûéшлà пà-хàðîшàìó, íå àòðûìàлàñÿ, íå çðàñлîñÿ… Тóò áû ўжî àкóðàò íå 
âàлàâîäçіööà, íå ðàñпóñкàöь ñìàðкà÷û, à лÿñíóöь, ÿк кàжóöь, кóлàкîì пà 
ñòàлå, ñілкîì çàáðàöь äçåўкó ў ñàñòàðýлàãà Іóäû, ÿкі, пà ўñіì âіäàöь, хàâàå 
ÿå àä ÿãîíàãà âîкà. Àкілà ж, ç ðàíкó äà âå÷àðà пðàпàäàю÷û íà áóäîўлі, 
óñ¸ àäклàäâàў ðàшó÷ûÿ äçåÿííі íà пîòûì, ìàю÷û ñпàäçåў, шòî ÷àñó ў ÿãî 
ÿш÷ý çàшìàò. І âîñь ñ¸ííÿ âûñâåòлілàñÿ, шòî ÿãî íÿìà ўâîãóлå…

Àкілà ðàçóìåў: кàлі çàðàç ̧ í, ÿк і ðàíåé, çðîáіöь íàñкîк íà ñÿäçіáó Іóäû, 
íіÿкàãà пл¸íó ãýòà íå пðûíÿñå і Âіðñàâію ¸í òàì íå çàñпåå. Хðûñöіÿíå, òàк 
áû ìîâіöь, òðûìàюöь âóшû òûð÷кîì, і пðà ç’ÿўлåííå íà іхíÿé òýðûòîðûі 
÷óжûíöà, òûì áîлåé ðûìñкàãà пðûхàäíÿ, ÿíû çàўâàжàюöь іìãíåííà. À пðà 
ÿãî, Àкілó, íàâàò і кàçàöь íÿìà ÷àãî: óñå âåäàюöь, ÿкàÿ ў ÿãî òóò íýíäçà і 
äà кàãî ¸í òðûìàå шлÿх. Тàк шòî пàãàлîñкà äàлÿöіöь äà Іóäû, пåðш ÷ûì 
Àкілà пåðàñòóпіöь óÿўíóю ìÿжó хðûñöіÿíñкàãà пàñåліш÷à. І òàäû Âіðñàâію 
åпіñкàп ñпðàâîäçіöь öі äà ñóñåäçÿў, öі ўâîãóлå íà äðóãі кàíåö âóліöû. Тàìó 
íà ãýòû ðàç Àкілà íàâàжûўñÿ çðàáіöь ñàпðàўäíóю àáлàâó.

Êàлі âûìàãàлà “âûòâîð÷àÿ íåàáхîäíàñöь”, Àкілà ìåў пðàâà çàпàòðàáàâàöь 
ó Ãíåÿ öі íàâàò ó ñàìîãà пðàпðýòàðà люáóю кîлькàñöь лåãіÿíåðàў. Àäíàк 
ãýòûì пðàâàì ̧ í íå ñкàðûñòàўñÿ íі ðàçó. Êàá кàíòðàлÿâàöь íàéìіòàў, Àкілó 
çàçâû÷àé хàпàлà òûх òðîх öýíòóðûé âåòýðàíàў, ÿкіÿ пàäпàðàäкîўâàліñÿ 
íåпàñðýäíà ÿìó. Âîñь ãýòàå ўлàñíàå âîéñкà ç àìàль äâóхñîò ñàñòàðýлûх 
âàÿкàў Àкілà і âûðàшûў çàäçåéíі÷àöь äлÿ âûлàçкі ў кîòліш÷à хðûñöіÿí. 
Íà áóäîўлі íіхòî íå ўâіхàўñÿ, áî ўжî íå áûлî ñýíñó, òàк шòî íÿìà ÷àãî 
âåòýðàíàì лÿñû òà÷ûöь, íÿхàé пàòðàñóöь кàñöÿìі. 

Еðóñàліìñкі ãàðíіçîí ìåñöіўñÿ ў öýíòðàльíàé ÷àñòöû ãîðàäà, áîльшàñöю 
àáàпàл плîш÷û Хðàìà, óçäîўж áûлûх кðàпàñíûх ñöåí. Цýíòóðûі Àкілû áûлі 
íіáû пðûлåплåíûÿ äà àãóльíàãà лàãåðà, кâàòàðàâàліñÿ òàì, äçå кîліñь ñòàÿў 
пàлàö Мàкàâåÿў. Длÿ Àкілû áûлî âåльìі çðó÷íà òðûìàöь ñâà¸ íåшìàòлікàå 
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âîéñкà кðûхó àäàñîáлåíà àä лåãі¸íà, ¸í ìîã кіðàâàöь іì ÿк óçäóìàåööà, íå 
àñöåðàãàю÷ûñÿ íàñìåшліâûх öі кðûâûх пàãлÿäàў ìàлàäûх і ãàíàðûñòûх òðû-
áóíàў. Ñ¸ííÿ ãýòûÿ àáñòàâіíû çàäóìå Àкілû ñпðûÿлі àñàáліâà. Àä ñòîéáіш÷à 
öýíòóðûé äà Íіжíÿãà ãîðàäà, äçå ç пàўäí¸âàãà áîкó ўöіñкàліñÿ ў пåðàäãîð’å 
хàлóпû хðûñöіÿí, — ðóкîé пàäàöь. Дà òàãî ж, àáлàâó ìîжíà пðàâåñöі àìàль 
íåçàўâàжíà äлÿ àñòàòíÿãà âîéñкà, íіхòî і íå ñкìåöіöь, шòî òðû öýíòóðûі íà 
кàðîòкі ÷àñ “àäкàлîліñÿ” àä àñíîўíûх ñіл. Íі лåãàòó, íі òûì áîлåé пðàпðýòàðó 
Àкілà íå хàöåў òлóìà÷ûöь, äлÿ ÷àãî ÿìó ñпàòðýáілàñÿ âûлàçкà ў хðûñöіÿíñкі 
кâàðòàл: кàлі íå çàñìÿюöь, äûк пàçäçåкóюööà.

Ïàклікàўшû öýíòóðû¸íàў, Àкілà пàñòàâіў пåðàä іìі çàäà÷ó: 
— У ìÿíå ¸ñöь пàäàçðýííå, шòî хðûñöіÿíå çíюхàліñÿ ç ìÿöåжíікàìі. 

×àãî äîáðàãà, çàўòðà, кàлі ìû áóäçåì пàкіäàöь ãîðàä, ÿíû пàñпðàáóюöь 
ó÷ûíіöь ÿкîå-íåáóäçь пàñкóäñòâà. Ïàўòàðàю: ãýòà òîлькі пàäàçðýííå. Àäíî 
ìíå âÿäîìà äàклàäíà: ó хðûñöіÿíñкіì àñÿðîäкó ¸ñöь äçÿў÷ûíà, ÿкàÿ ÷àñòà 
íàâåäâàлàñÿ ў Бåòàð. Âіäàâî÷íà, ÿíà пàñòàўлÿлà ìÿöåжíікàì çâåñòкі пðà 
íàш ãàðíіçîí. Дçÿў÷ûíó ÿ âåäàю àñàáіñòà — ãýòà äà÷кà хðûñöіÿíñкàãà 
åпіñкàпà. Я ðàáіў íåкàлькі ñпðîáàў ÿå çàòðûìàöь, àäíàк íікîлі íå ìîã 
çàñпåöь äîìà… Мû íå ìîжàì пàкіíóöь лàçóò÷ûöó áåñпàкàðàíàé. Дà òàãî 
ж, кàлі ÿк ñлåä íà ÿå íàöіñíóöь, ìàã÷ûìà, íàì óäàñöà âûкðûöь çìîâó 
хðûñöіÿí ç іóäçåÿìі…

Бûâàлûÿ, íàâó÷àíûÿ жûöö¸ì і çíÿâå÷àíûÿ шìàòлікіìі áіòâàìі öýí-
òóðû¸íû Àòòà, Àпіòýð і Íóìà äîáðà âåäàлі пðà çàлÿöàííі Àкілû äà äà÷кі 
åпіñкàпà, пðà ÿãîíóю ñпðîáó пðûáіööà äà хðûñöіÿíñкàé хåўðû, òàìó çãàäкà 
пðà “лàçóò÷ûöó” ìàãлà âûклікàöь ó іх òîлькі ўñìåшкó, àлå öýíòóðû¸íû 
íàпóñкàлі íà òâàðû ñóð’¸çíàñöь, кàá íå ðàçãíåâàöь ñâàéãî кàìàíäçіðà. 
Àкілà ж, ш÷ûðà âåðà÷û, шòî пàäíà÷àлåíûÿ íå çäàãàäâàюööà, ÿкîю хöіâàю 
пàòðýáàю ¸í кіðóåööà íàñàìðý÷, ñóðîâà пðàöÿãâàў: 

— Êàá лàçóò÷ûöà ў ÷àðãîâû ðàç íå âûñліçíóлà ç ìàіх ðóк, ñòàўлю пåðàä 
âàìі çàäà÷ó çàáлàкàâàöь óâåñь хðûñöіÿíñкі ðà¸í. Тû, Àпіòýð, лàíöóãîì 
âûñòàâіш ñâàю öýíòóðûю àä âàðîòàў Êðûíіöû ўçäîўж àкâÿäóкà. Тû, Àòòà, 
çðîáіш àáûхîäíû ìàíåўð і çîéìåш пàçіöûю, пà÷ûíàю÷û àä Âàäçÿíûх 
âàðîòàў. Тû, Íóìà, çàáлàкóåш òýðûòîðûю ç áîкó íàшàãà лàãåðà…

— Êàìàíäçіð, кàá ÿк ñлåä çðàáіöь òàкóю áлàкàäó, óñÿãî лåãі¸íà íå хîпіöь, 
— пàñпðàáàâàў çàпÿðý÷ûöь Àпіòýð, ÿкîìó âûпàлà пåðàкðûöь íàéáîльшû 
ў÷àñòàк. — Ці íå пðàñöåé пàñòàâіöь пàñòû íà ўñіх äàðîãàх і ñöåжкàх ç 
пîўäíÿ?

— Ñлóхàöь і íå ðàçâàжàöь! — àáñåк ÿãî Àкілà. — Мàã÷ûìà, òàÿ áлàкàäà 
ўâîãóлå áóäçå çàлішíÿю. Ïàñлÿ òàãî, ÿк âû çîéìåöå пàçіöûі, ÿ íàâåäàю 
åпіñкàпà Іóäó. Êàлі çàñпåю ÿãîíóю äà÷кó, áлàкàäà, ñàìî ñàáîю, àäðàçó ж 
çäûìåööà. Êàлі ж ¸é çíîў óäàñöà âûñліçíóöь, шòî íàéáîльш âåðàãîäíà, 
âàì óñіì íàлåжûöь ðóхàööà íàñóñòðà÷ àäçіí àäíàìó, ñöіñкàöь кîлà, кàá 
лàíöóã ñòàў пÿòл¸é. Ïðû ãýòûì òðýáà àáшóкàöь кîжíóю пàáóäîâó, кîжíû 
пàäâîðàк!

— À кàãî шóкàöь? — óжî íå хàâàю÷û ðàçäðàжí¸íàñöі, ñпûòàў Íóìà. — 
Íі ÿ, íі òûì áîлåé ìàå ñàлäàòû òóю äçåўкó íікîлі ў âî÷û íå áà÷ûлі.

— Çàòðûìліâàéöå і âÿäçіöå äà ìÿíå ўñіх äçÿў÷àò, ÿкіì íà âûãлÿä àä 
шàñíàööàöі äà äâàööàöі ãàäîў.

— Дû òàкіх íå àäíà ñîòíÿ ў òûì кîòліш÷û íàáÿðýööà! — ÿш÷ý áîлåé 
ðàñпàліўñÿ Íóìà.

— Íó, ìîжà, óñіх і íå âàðòà… Дàўãàíîñûх öі кðûâûх íå ÷àпàéöå. Тàÿ 
äçÿў÷ûíà âåльìі пåкíàÿ. Íà пðûãàжóíь àкóðàò і çâÿðòàéöå ўâàãó… Íó 
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ўñ¸, äîñûöь лішíіх пûòàííÿў. Íà çáîðû і âûхàä äà àäâåäçåíûх пàçіöûé 
— àäíà ãàäçіíà.

Мîў÷кі пàкіíóўшû Àкілó, öýíòóðû¸íû äàлі âîлю ñâàіì пà÷óööÿì íà 
âóліöû:

— Ïðûäóðàк! Тðýáà äóìàöь, ÿк ðàòàâàööà, à ў ÿãî áàáà íàўìå! — ñплю-
íóў Àòòà.

— І íå кàжû. Ці ж пðûñòîéíà íàì, çðàíåíûì ñàлäàòàì, íà ñòàðàñöі 
ãàäîў ç жàíкàìі âàÿâàöь? — ñкðûãàòíóў çóáàìі Àпіòýð.

— À кàá òû ñпðàх, пðàклÿòû Àкілà! — íіáû пàäâ¸ў ðûñó Íóìà.
Àäíàк жà íі÷îãà íå пàðîáіш: çàãàä ¸ñöь çàãàä. Яíû, äûñöûпліíàâàíûÿ 

âàÿðû, пðûçâû÷àіліñÿ âûкîíâàöь люáûÿ çàãàäû, íàâàò ñàìûÿ áÿçãлóçäûÿ. 
Бåç äûñöûпліíû, áåç ñòðîãàãà пàäпàðàäкàâàííÿ íå áûлî á ó ðûìñкàãà 
âîéñкà ñòîлькі пåðàìîã… 

Ïàкóль öýíòóðûі çàéìàлі âûçíà÷àíûÿ пàçіöûі, Àкілà пàñпåў óñìàк 
пàñíåäàöь, ìіìàхîäçь çàліўшû ў ãîðлà âÿлікі кóáàк ôàлåðíñкàãà âіíà, àä 
÷àãî ÿãîíû íàñòðîé çíà÷íà пàлåпшûўñÿ.

— Ïàðà! — íàðýшöå çàãàäàў ̧ í ñàìîìó ñàáå, íàкіíóў íà плå÷û áàãðàíіöó, 
ÿкàÿ íå áûлà äлÿ ÿãî çàäóжà ÷àñòàю àпðàíàхàю, íàöÿãíóў íà ãàлàâó шàлîì 
ç ðûжûì ñóлòàíàì пàўçâåðх. 

Ïðûíàìñі, Àкілà ўâîãóлå íå ìåў пðàâà íàñіöь áàãðàíіöó. Тîãà пóðпóðî-
âàãà кîлåðó пðûçíà÷àлàñÿ òîлькі äлÿ іìпåðàòàðà і пðýòàðàў-ñóääçÿў, äû 
ÿш÷ý âûáіòíû лåãàò пàñлÿ пåðàìîжíàå áіòâû ìîã íàâåäàöь Êàпіòîліé âà 
ўðà÷ûñòûì àäçåííі — пàлàäàìåíòóìå, пàäîáíûì íà пóðпóðîâû плàш÷. Íà-
âàò ñåíàòàðàì äàçâàлÿлàñÿ íàшûâàöь íà òîãàх òîлькі шûðîкóю пóðпóðîâóю 
âåðòûкàльíóю пàлîñкó — клàâóñ. Мàãіñòðàòû ж, íàпðûклàä, ìåлі пðàâà íà 
äçâå шûðîкіÿ, à кîííікі — íà äçâå âóçкіÿ пàлîñû. Ïóðпóðîâû кîлåð áûў ó 
Рûìå ñіìâàлàì óлàäû, ç ÿãî äàпàìîãàé л¸ãкà âûçíà÷àўñÿ ñàöûÿльíû ñòàòóñ 
÷àлàâåкà. Тóò, ó Іóäçåі, áàãðàíіöà áûлà äàçâîльíàÿ äлÿ àäíàãî Ціíåÿ Рóôà, 
àäíàк Àкілó áûлî íà ãýòà íàплÿâàöь. Ёí лі÷ûў ñÿáå ðîўíûì пðàпðýòàðó, 
à Рóô íå пàäûìàў âýðхàл ç-çà òàãî, шòî ãàлîўíû çàáóäîўш÷ûк пàðóшàå 
пðàâілû-çàкîíû, íåçàñлóжàíà пðûñâîéâàå íàéâûшýéшû ñòàòóñ, áî ìåðкàâàў, 
шòî áàãðàíіöó Àкілà àпðàíàå ç äàçâîлó іìпåðàòàðà.

Êàлÿ ўâàхîäó Àкілó ўжî ÷àкàлі лåãіÿíåðû: íà ãýòû ðàç ¸í âûðàшûў 
íàâåäàöь Іóäó ў àòà÷ýííі öýлàãà òóçіíà.

Шлÿх äà пàòðýáíàé хàöіíû “ðûìñкàÿ пðàöýñіÿ” àäîлåлà лåäçь íå 
пîäáåжкàì — Àкілà ўñ¸ ж ñпàäçÿâàўñÿ çàñпåöь åпіñкàпà і ÿãîíóю äà÷кó 
çíÿíàöкó. 

Ãóлкà ãóпíóўшû íàãîю ў äçâåðû, íå ўçÿòûÿ íà клÿìкó, Àкілà ўâàліўñÿ 
ў пàкîé. Çà ñòàлîì, ÿк і çàçâû÷àé, ñÿäçåў Іóäà — çíîў жà áûлî áà÷íà, шòî 
ÿãî пàñпåлі пàпÿðýäçіöь…

— Дçå Âіðñàâіÿ? — ç хîäó, íàâàò íå пàâіòàўшûñÿ, ðûкíóў Àкілà.
Ñòàðû íå âàðóхíóўñÿ, пà-ðàíåéшàìó ñÿäçåў ìîў÷кі.
— Я пûòàюñÿ, äçå äà÷кà? Ці òû, ìîжà, àãлîх, ¸лóпåíь? — ç ãýòûìі 

ñлîâàìі Àкілà ñхàпіў åпіñкàпà çà ãðóäçі, àжíî òðýñíóлà, ðàñпàўçлàñÿ пà 
шâå шýðàÿ, ãðóáà ñкðîåíàÿ ñàðî÷кà, і пðûўçíÿў ñòàðîãà ç ìåñöà і àìàль 
óш÷ûльíóю пðûãàðíóў äà ñâà¸é ìîðäû, ÷ûðâîíàé àä âіíà, пàðýпàíû, 
ññîхлû òâàð åпіñкàпà.

— Яå íÿìà… Яíà äàл¸кà… — íàðýшöå пðàшàìкàў Іóäà íàпàўçàкðûòûì 
ðîòàì, áî ÿãîíû пàäáàðîäàк пàäöіñкàў ìàãóòíû кóлàк Àкілû. 

— Дçå äàл¸кà? У ñóñåäçÿў? Ці ÿш÷ý äàлåé? У-ó, ãàäàў¸! Íó íі÷îãà, ìû ÿå 
і àäòóль âûкàлóпіì, — Àкілà çðàçóìåў, шòî ç åпіñкàпà áîлåé íå âûöіñíóöь 
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íі ñлîâà, хîöь ðàñпíі ÿãî íà Ãàлãîôå, ÿк òàãî Хðûñòà. Ёí àäшòóðхíóў Іóäó 
àä ñÿáå, òîé íÿçãðàáíà плюхíóўñÿ íà лàâó, íå ўòðûìàўñÿ і çâàліўñÿ íà пàä-
лîãó. Уäàãîíкó Àкілà піхíóў ñòàðîãà íàãîю ў ÷ýðàâà і пàäàўñÿ ç хàöіíû.

— Тû, òû і òû, — пà÷àðãîâà òкíóў ̧ í пàльöàì ó ãðóäçі âåòýðàíàў, шòî ñòà-
ÿлі áліжýé. — Іäçіöå äà öýíòóðû¸íàў, ñкàжûöå, íÿхàé ðàñпà÷ûíàюöь…

Ñàì жà пà÷àў àãлÿäâàöь пàäâîðàк, çàçіðíóўшû íàâàò ó кàòóх-áàкîўкó, 
äçå Âіðñàâіÿ ñàпðàўäû çíàхîäçілà ñàáå ñхîâіш÷à. Àлå íà ãýòû ðàç ÿå íå 
áûлî і òàì. 

Тûì ÷àñàì çäàл¸к ñпà÷àòкó ñöішàíà-пðûãлóшàíà, à пîòûì óñ¸ ãó÷íåé 
ñòàлі äàíîñіööà кðûкі, лÿìàíò і íàâàò жàíî÷àå ãàлàшýííå. Ëåãіÿíåðû хîöь і 
áåç âÿлікàé àхâîòû, àлå ўñ¸ ж çìóшàíûÿ áûлі ўçÿööà çà äàðó÷àíóю ñпðàâó. 
Âûçûðкâàю÷û ìàлàäûх і пðûãîжûх äçåâàк, ç ìÿñöîâûì люäàì ÿíû íå 
äóжà öûðûìîíіліñÿ, кàлі òðýáà áûлî, çðûâàлі хóñöіíкі, íіçкà íàñóíóòûÿ 
íà òâàðû, пåðàâàðî÷âàлі ðûçìàíû, çàçіðàлі пàä лîжкі. Дçÿў÷àò, ÿкіх хîöь 
çáîльшàãà льãà áûлî лі÷ûöь “íå ñòðàшíûìі”, âûãàíÿлі íà âóлкó, äçå ÿíû 
пðûáіâàліñÿ äà íàòîўпó, ñпÿðшà íåшìàòлікàãà, à ç ÷àñàì шìàòлюäíàãà àж 
çàíàäòà.

Íàñåльíікі àäðàçó ñкìåöілі, шòî лåãіÿíåðû çàãàíÿюöь ó íàòîўп òîлькі 
íàéпåкíåéшûх äçÿў÷àò, òàìó пà хðûñöіÿíñкіì пàñåліш÷û пðàíåñлàñÿ 
пàãàлîñкà:

— Рûìлÿíå çáіðàюööà пàкіäàöь Еðóñàліì і ñàìûх лåпшûх íàшûх äçÿâîк 
хî÷óöь пðûхàпіöь ó ðàáñòâà!

Ïàñлÿ ãýòàå çäàãàäкі лÿìàíò óñ÷àўñÿ çóñіì íåéìàâåðíû:
— Íå àääàì! Ëåпåé ìÿíå çàáÿðûöå! — кðû÷àлі і ãàлàñілі жàíкі, пðûòóль-

âàю÷û äà ãðóäçåé ñâàіх кðûâіíà÷àк öі хàпàю÷û лåãіÿíåðàў çà пÿðýâÿçі і 
пîíàжû.

— Çà шòî âû íàñ òàк?.. Мû ж óлàäçå íі÷îãà áлàãîãà íå çðàáілі, жûлі ў 
çлàãàäçå… — ñòðûìàíà âûкàçâàлі ñâàю кðûўäó ìóж÷ûíû.

Хòî-íіхòî ç лåãіÿíåðàў ñпðàáàâàў ñóпàкîіöь íàñåльíікàў, àáÿöàў, шòî 
íåўçàáàâå ўñå âåðíóööà äàхàòû, àлå хðûñöіÿíå іì íå âåðûлі. 

Ïðàç ãàäçіíó ñóöýльíàãà âýðхàлó äà хàòû Іóäû ñàãíàлі íå ìåíåé ÿк 
ñîòíю ìàлàäçіö.

— Íÿхàé ñòàíóöь ó äâà шýðàãі! — çàãàäàў ñâàіì пàìàãàòûì Àкілà. 
Дçÿâîк, ÿкіì íікîлі íå äàâîäçілàñÿ ñòàÿöь ó ñòðàі, лåãіÿíåðû пà÷àлі 

ðàñшòóðхîўâàöь ó íàлåжíûх кіðóíкàх, âûöÿãâàöь íàòîўп ó äçâå пðîñòûÿ 
ліíіі. Мíîãіÿ ç іх òðûìàлі ў ðóкàх клóíкі, ñпåхàì пðûхîплåíûÿ ў äàл¸кóю 
і íåçâàðîòíóю, ÿк ìåðкàâàлі, äàðîãó, ó áàльшûíі ç âà÷ýé кàöіліñÿ ñл¸çû.

Àкілà çàéшîў ó кðàé íÿðîўíàé ñòðàкàòàé шàðýíãі і ñòàў пàâîльíà ðó-
хàööà ўçäîўж ÿå, çàçіðàю÷û ў òâàð кîжíàé äçÿў÷ûíå. Êàлі ж ÿкîå-íåáóäçь 
çàäóжà ñàðàìліâàå äçÿў÷î ñкіðîўâàлà пîçіðк äîлó, ¸í пàльöàì ÷àплÿў ÿå 
пàäáàðîäàк і ðýçкà òóçàў óâåðх.

Ñÿðîä юíûх хðûñöіÿíàк áûлî íÿìàлà ñàпðàўäíûх пðûãàжóíь. Àкілà 
пàäóìàў, шòî íåкàòîðûх ç іх ¸í ç çàäàâàльíåííåì пðûãàðíóў áû äà ñâàéãî 
öåлà… Àлå, íà жàль, íå ÷àñ. Дûé ç Âіðñàâіÿé íікîìó ç ãýòûх юíûх ñòâàðýí-
íÿў óñ¸ ж íå пàðàўíàööà. À ÿå, Âіðñàâіі, ó шàðýíçå àкóðàò і íå áûлî.

Іóäà íå ñхлóñіў Àкілó, шòî ÿãîíàÿ äà÷кà “äàл¸кà”. Ïàñлÿ âіçіòó Рàшáі 
åпіñкàп çðàçóìåў, шòî ў åðóñàліìñкіх хðûñöіÿí íàпåðàäçå öÿжкіÿ ÷àñіíû. 
Êàлі іóäçåі çàхîпÿöь ãîðàä, ліòàñöі àä іх íå áóäçå. Тàìó àäçіíàâåðöàì ¸í 
äàў пàðàäó:

— Êàлі ў кàãî ç âàñ ¸ñöь ñâàÿкі çà ìåжàìі Еðóñàліìà, âûпðàўлÿéöåñÿ 
äà іх. Âÿäîìà ж, íå íàçàўñ¸äû, à хîöь áû íà íåéкі íÿпýўíû ÷àñ, пàкóль 
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ðûìлÿíå, ÿк íåкàлі, íå âåðíóööà ў Ñâÿòû ãîðàä. À шòî âåðíóööà, äûк ó 
ãýòûì ó ìÿíå ñóìíåâó íÿìàшàкà… 

Хòî-кîльâå÷ пàñлóхàўñÿ ìóäðàãà äàðàä÷ûкà-íàñòàўíікà і, ñàáðàўшû 
íÿхіòðûÿ ìàíàòкі, пàкіíóў íàñåäжàíàå жûòлî. Ñâàю äîñûöь шìàòлікóю 
ñÿì’ю íàâàжûўñÿ âûâåçöі ў íÿáліçкóю Âіôàíію ñóñåä і áліжýéшû пàплå÷-
íік åпіñкàпà Мåшóлàì. Тàì, ó Âіôàíіі, жûў ìàлîäшû áðàò Мåшóлàìà, ÿкі, 
âіäàâî÷íà, ó пðûòóлкó íå àäìîâіöь. Іóäà пàпðàñіў, кàá ñóñåä пðûхàпіў ç 
ñàáîю Âіðñàâію, áî çäàãàäâàўñÿ, шòî íåíàâіñíû Àкілà íàпÿðýäàäíі àäñòó-
плåííÿ ìîжà çðàáіöь ÿш÷ý àäíó ñпðîáó çàâàлîäàöь äçÿў÷ûíàю. І âîñь áà÷ 
òû — ÿк ó âàäó ãлÿäçåў. Ïðûп¸ðñÿ-òàкі Àкілà ñà ñâà¸ю хåўðàю, äû ÿш÷ý 
òàкîãà ãâàлòó íàðàáіў…

À ¸í, Àкілà, ðàç’ÿòðàíû ç-çà òàãî, шòî і íà ãýòû ðàç, íÿãлåäçÿ÷û íà 
ш÷ûльíóю àáлàâó, äàâÿäçåööà пàкіíóöь ñÿäçіáó Іóäû íі ç ÷ûì, âûçâåðûўñÿ 
íà äçÿâîк: 

— Íó, ÷àãî ñòàіöå, кóðûöû áÿçìîçãлûÿ?! Ïðý÷ àäñюль, пàкóль áіçóíîў 
íå пàñпûòàлі! 

Хòî àäðàçó кіíóўñÿ áåã÷û ў áîк ñâà¸é хàòû, à хòî íÿўöÿìíà, íåўðàçó-
ìåííà, ñàпðàўäû, ÿк òàÿ кóðûöà, àçіðàўñÿ íàâîкàл, íå кðàíàю÷ûñÿ ç ìåñöà 
і íå âåðà÷û ñâàіì âóшàì. Тîлькі кàлі лåãіÿíåðû пà÷àлі òàўхàöь іх ó плå÷û, 
âóлкà, íàðýшöå, àпóñöåлà. 

— Âû òàкñàìà âÿäçіöå ñâàіх люäçåé ó лàãåð, — äàў àäìàшкó öýíòóðû¸-
íàì Àкілà, à ñàì çíîў ñòóпіў íà пàðîã Іóäàâàé хàòû. Ñòàðû ўжî àкðûÿў, 
ñòîÿ÷û íà кàлåíÿх, àпàíòàíà ìàліўñÿ íà кóò. Іóäà ÷óў кðûкі і лÿìàíò, 
ðàçóìåў, шòî çà ìåжàìі хàòû äçååööà шòîñьöі жàхліâàå, àлå íå âûхîäçіў, 
áî пðàä÷óâàў: ÿãîíàå ç’ÿўлåííå òîлькі пàäàльå ìàñлà ў àãîíь, ÿш÷ý áîлåé 
ðàç’юшûöь Àкілó. À пàìàã÷û люäçÿì ¸í óñ¸ àäíî íå çìîжà.

Àкілà ìîў÷кі пàäûшîў äà åпіñкàпà і, шûðîкà ðàçìàхíóўшûñÿ, ççàäó 
âóòíóў ÿìó кóлàкîì ó ñкіâіöó. Ñòàðû ãóлкà çàâàліўñÿ íàáîк, ãðóкíóўшûñÿ 
ãàлàâîю àá ñöÿíó. 

— Ãýòà òàáå пàкóль шòî çàäàòàк, — пàöіðàю÷û çàáàлåлû кóлàк, çàöÿòà 
ìîâіў Àкілà. — Хàé òîлькі íå пàáà÷ó Âіðñàâію íàñòóпíûì ðàçàì… Àòðûìàåш 
íàпîўíіöó. Тàк шòî áåðàжû äçåўкó… Длÿ ìÿíå і äçåлÿ ñâàéãî жûööÿ. 

Àäíàк ãýòûх ñлîў Іóäà íå ÷óў — ñòðàöіў пðûòîìíàñöь. Ç кðà¸÷кó ÿãîíûх 
âóñíàў ñöÿкàлà òîíкàÿ ðó÷àіíкà кðûâі…

З рук у рукі 
У íî÷ íàпÿðýäàäíі âûñòóпó ў Еðóñàліìå íіхòî íå ñпàў, àпðà÷à, ìîжà, 

äçÿöåé. Çðýшòû, іх ó ãîðàäçå áûлî íÿшìàò. Ñåì’ÿў ó òðàäûöûéíûì ñýíñå, 
кàлі íå лі÷ûöь хðûñöіÿíñкіх, òóò àìàль íå áûлî. Дûé кàìó іх ñòâàðàöь? 
Іóäçåі, óñå äà àäíàãî, ñûшлі àäñюль óжî äàўíî, à пðûхàäíі, áîльшàñöю 
íàéìіòû, çàäçåéíі÷àíûÿ íà áóäîўлі, ñâà¸ çíàхîäжàííå ў пàўðàçâàлåíûì 
ãîðàäçå лі÷ûлі ÷àñîâûì, лåäçь íå кîжíàãà ç іх íåäçå ÷àкàлі ўлàñíûÿ ñÿì’ÿ, 
жûòлî… 

Êàá çàäàâîліöь плîöкіÿ пàòðýáû íàéìіòàў і ñàлäàòàў, ó Еðóñàліìå 
áîўòàлàñÿ ўäîñòàòкó “жðûö кàхàííÿ”, ãåòýð. Яíû ўâîãóлå áûлі íåàä’åìíàé, 
óçàкîíåíàé ÷àñòкàé ðûìñкіх лåãі¸íàў — і ў пàхîäçå, і íà ñòàÿíöû. Ãðîшàé, 
âÿäîìà ж, ãåòýðàì íіхòî íå плàöіў, “пðàöàâàлі” ÿíû òîлькі çà хàð÷, àäíàк 
óäçÿ÷íûÿ лåãіÿíåðû, àñàáліâà пàñлÿ пåðàìîжíûх áіòâàў і ðàáàўíі÷ûх пà-
хîäàў, ш÷îäðà àäîðâàлі іх ãðàшûìà і кàшòîўíàñöÿìі.

У ãîðàäçå, àñàáліâà íà ўñкðàіíàх, óñю íî÷ пàлûхàлі âîãíіш÷û. У пàâåòðû 
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ñòàÿў пàх ñâåжûíû і ñìàжàíіíû: òîé, хòî ìåў хîöь ÿкóю жûўíàñöь, ñкðó÷âàў 
¸é ãàлîâû, âûпóñкàў кішкі. Àâå÷àк, кîç äû кóðýé ó íÿáліçкі шлÿх ç ñàáîю 
íå пàâàлà÷ýш, à хàð÷îâûÿ çàпàñû ў äàðîçå ÿш÷ý ÿк ñпàòðýáÿööà.

У люáû àãìåí, іíàкш кàжó÷û, пàхîä, ðûìñкàå âîéñкà çâû÷àéíà 
âûпðàўлÿлàñÿ íà ñàìûì äîñâіòкó. Рóхàööà íàлåжàлà íå ìåíш ÿк ñåì 
ãàäçіí ó äçåíь, пðû ãýòûì ñàлäàòû, àáöÿжàðàíûÿ ãðóâàñòкàю пàклàжàю, 
лåäçьâå àäîльâàлі пÿòíàööàöь ìілÿў. Тàìó, кàлі ÿш÷ý íå ўçûшлî ñîíöà, 
íàä лàãåðàì лåãі¸íà ðàçí¸ññÿ пðàíіçліâû ãóк òóáû — äîўãàé ìåòàлі÷íàé 
òðóáû. Ёé àäðàçó ж пà÷àлі àäãóкâàööà шìàòлікіÿ кîðíó — àìàль кðóãлûÿ 
і òàкñàìà ìåòàлі÷íûÿ ðîãі, ÿкіÿ пåðàäàâàлі ñіãíàлû пà ìàíіпóлàх. У ðýшöå 
ðýшò, óñå ãóкі çліліñÿ ў àäíó ñóöýльíóю кàкàôîíію, ÿкàÿ àáâÿш÷àлà пðà 
àãóльíû çáîð лåãі¸íà.

Ëåãàò Ãíåé íå ўхâàлÿў ðàшýííå пðàпðýòàðà пàкіíóöь Еðóñàліì, àäíàк 
çìóшàíû áûў пàäпàðàäкàâàööà. І кàлі ўжî âûпàлà Ãíåю òàкàÿ ãàíåáíàÿ 
äлÿ кîжíàãà âàÿðà äîлÿ, ¸í хàöåў íàäàöь ãýòàìó äçåéñòâó ãîäíàñöі, íàâàò 
пûхліâàñöі, кàá íå âûãлÿäàлà àäñòóплåííå, ÿк çâû÷àéíûÿ ўö¸кі. 

Íåўçàáàâå ўâåñь лåãі¸í — ìàíіпóлû, кàãîðòû, кîííіöà — âûñòðàіўñÿ íà 
плîш÷û Хðàìà. Ñàюçíікàì і äàпàìîжíûì âîéñкàì ìåñöà òóò íå хàпілà, 
і ÿíû çàпîўíілі пðûлåãлóю âóлкó. Ãíåé ç çàäàâàльíåííåì àäçíà÷ûў äлÿ 
ñÿáå, шòî ўñ¸ ðàáілàñÿ çлàãàäíà, áåç ìіòóñíі, хîöь пàäîáíûÿ пàñòðàåííі 
пðàâîäçіліñÿ òîлькі çðýä÷àñ, ó íåñпàкîéíàé пðàâіíöûі áîлåé óâàãі íàäàâà-
лàñÿ áàÿâîé âûâó÷öû.

Àкóðàò òàäû, кàлі шýðàãі лåãіÿíåðàў çàñòûлі ў пðîñòûх ліíіÿх, ó ñóпðà-
âàäжýííі лікòàðàў íà плîш÷û ç’ÿâіўñÿ Ціíåé Рóô, à àìàль шòî ñлåäàì 
çà іì — і Àкілà. Íі òîé, íі äðóãі íå áûлі àпðàíóòûÿ “пðû пàðàäçå”, áî, ó 
àäðîçíåííå àä Ãíåÿ, ÿíû íå äáàлі пðà íåéкóю ãîäíàñöь, іì кàðöåлà áåç 
лішíіх пðûãîä і ÿк ìàãà хóò÷ýé âûáðàööà ç ãýòàãà íåíàâіñíàãà ãîðàäà. 

— Тû ñкàжàш лåãі¸íó ñлîâà íà äàðîãó? — çàпûòàўñÿ Ãíåé ó пðàпðýòàðà.
Рóô çìîðш÷ûў òâàð:
— Дû ÿкîå òóò ñлîâà? І òàк óñ¸ çðàçóìåлà. Êàлі хî÷àш, ìîжàш ñàì…
Ëåãàò çìåðàў пðàпðýòàðà пàãàðäліâûì пîçіðкàì, пàâÿðíóўшûñÿ äà 

âîéñкà, çðàáіў òðû кðîкі íàпåðàä і ўçíÿў ðóкó. Ë¸ãкі ãóл, ÿкі лóíàў íàä 
шýðàãàìі, àäðàçó ж пðûöіх.

— Ñàлäàòû! Мàå ñлàўíûÿ âàÿðû! — íàкîлькі ìîã, ãó÷íà âûкðûкíóў 
лåãàò. — Ñ¸ííÿ ìû пàкіäàåì Еðóñàліì. Àлå íÿхàé âàñ íå ãíÿöå ñóìлåííå 
çà òîå, шòî çìóшàíû àäñòóпіöь. Âû ў ãýòûì íå âіíàâàòûÿ, і âàшàÿ ãîäíàñöь 
íå çàñòàíåööà пàñàðîìлåíàé. Мîжàöå лі÷ûöь, шòî ãýòà íåàáхîäíû ìàíåўð. 
Ïðûéäçå ÷àñ, і ìû âåðíåìñÿ ñюäû. Ёí, ãýòû ÷àñ, íàñòóпіöь âåльìі хóòкà!

У Ãíåÿ íå лÿжàлà äóшà äà äîўãàé пðàìîâû, áî íàãîäà äлÿ ÿå áûлà 
çóñіì íå ðàäàñíàé. Ёí òîлькі і äàäàў ÿш÷ý:

— У ÷àñ àãìåíó пðàшó çàхîўâàöь íàлåжíû пàðàäàк і äûñöûпліíó — ÿк 
і íàлåжûöь ðûìñкàìó âîéñкó!

Ëåãàò äàў çíàк ìóçûкó, ÿкі ñòàÿў íåпàäàл¸кó, і пðàñòîðó çíîў àáóäçілà 
òóáà. У âîéñкó, шòî ñòàÿлà íà плîш÷û, пà÷àўñÿ ðóх.

Íà ўñкðàіíå ãîðàäà, òàì, äçå пà÷ûíàлàñÿ äàðîãà íà Àíòûпàòðûäó, 
пåðшûìі ç’ÿâіліñÿ ñпåкóлàòîðàñû — л¸ãкà ўçáðîåíû àòðàä ðàçâåä÷ûкàў, 
ÿкіì íàлåжàлà ðóхàööà äàл¸кà пàпåðàäçå àñíîўíàé кàлîíû, кàá ñâîå÷àñîâà 
âûÿâіöь ìàã÷ûìàãà íåпðûÿöåлÿ, âûâó÷ûöь ìÿñöîâàñöь і âûáðàöь пðûäàòíàå 
ìåñöà äлÿ íàñòóпíàãà лàãåðà. Ïðûíàìñі, ãýòóю äàðîãó ìÿöåжíікі пåðàкðûöь 
ÿш÷ý íå пàñпåлі, àáàпàл ÿå ìÿñòý÷кі íå áóíòàâàлі, àäíàк пåðàñöÿðîãà, лі÷ûў 
Ãíåé, лішíÿю íå áóäçå. 
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Êîííікі, äû ÿш÷ý л¸ãкàÿ пåхîòà, ішлі ў àâàíãàðäçå. Êîííікàў, äàðý÷û, 
ó лåãі¸íå áûлî íÿшìàò, óñÿãî 10 òóðìàў пà 30 ÷àлàâåк кîжíàÿ. Рûìлÿíå 
ўâîãóлå лі÷ûлі кîííіöó íå íàäòà ўäàлûì âàéñкîâûì çлó÷ýííåì. Êàðûñöь 
àä ÿå áûлà òîлькі òàäû, кàлі âîðàã áåñпàðàäкàâà ўöÿкàў. À ñóпðàöь пÿхîòû, 
óçáðîåíàé äçіäàìі і äðîöікàìі, ÿíà çìàãàлàñÿ íå íàäòà пàñпÿхîâà.

Êîííікі òðûìàліñÿ ñàìàâіòà, íàпûшліâà, хîöь і ñÿäçåлàñÿ іì íà кîíñкіх 
ñпіíàх òðîхі ìóлкàâàòà, áî íі ñ¸äлàў, íі ñòðàì¸íàў пàä іìі íå áûлî, — àäíû 
òîлькі шпîðû. Çàòîå ìåäíûÿ пàíöûðû, шàлîìû і ш÷ûòû çіхöåлі íà ñîíöû, 
ÿк çàлàòûÿ. Ãýòкі ж áлÿñк ñûхîäçіў ç ìåòàлі÷íûх íàлîáíікàў і íàãðóäíікàў, 
çàìàöàâàíûх íà кîíÿх. Ç лåâàãà áîкó ў кîжíàãà åçäàкà ìàòлÿўñÿ äîўãі 
плÿñкàòû ìå÷, ÿкіì çðó÷íà áûлî ñåк÷û ãàлîâû çâûñàкà, à ў ðóкàх кîííікі 
òðûìàлі òàкñàìà äîўãіÿ і âîñòðûÿ äçіäû — òðàãóлû.

Ë¸ãкіÿ пåхàöіíöû — пðàш÷íікі і лó÷íікі — ó пàðàўíàííі ç кîííікàìі 
âûãлÿäàлі àìàль áåçàáàðîííûìі. Çðýшòû, àáàðàíÿööà іì і íå âûпàäàлà. 
Ïðàш÷à, ñклàäçåíû ўäâàÿ ðýìåíь, äû лóк äàçâàлÿлі іì òðûìàöь íåпðûÿöåлÿ 
íà àäлåãлàñöі. У кàл÷àíå кîжíàãà лó÷íікà ìåліñÿ äâà òóçіíû пàўìÿòðîâûх 
ñòðýлàў, âûðàáлåíûх ç ÷àðîòó öі ç л¸ãкàãà äðýâà. Íà âàñòðûÿх — жàлåçíûÿ 
íàкàíå÷íікі. 

Ãàлîўíûÿ ñілû лåãі¸íà, пàäçåлåíûÿ íà äçåñÿöь кàãîðòàў (ó кîжíàé — пà 
600 âàÿðîў) ðóхàліñÿ ў àäíîé кàлîíå. Ñòàÿлà íåâûíîñíàÿ ñп¸кà, òàìó пàä 
пàíöûðàìі ў лåãіÿíåðàў áûлі òîлькі âàўíÿíûÿ кàшóлі-áåçðóкàўкі. Ñâàå 
шàлîìû, çàìàöàâàíûÿ пÿðýâÿçÿìі, ÿíû íåñлі íà ãðóäçÿх ñпåðàäó. Ñóлòàíû 
ìåñöіліñÿ àñîáíà. Яíû ўâîãóлå ўòûкàліñÿ ў шàлîìû òîлькі íàпÿðýäàäíі 
áіòâû. У лåâàé ðóöý кîжíû ñàлäàò òðûìàў пàўöûліíäðû÷íû ÷àòûðîхкóò-
íû ш÷ûò, ñкóòóì, âûðàáлåíû ç л¸ãкіх äîшàк і àáöÿãíóòû ñкóðàю âàлà. 
Уñå ш÷ûòû пà кðàÿх áûлі àáàáіòûÿ ìåäíûìі пàлîñàìі, à пàñÿðýäçіíå ìå-
лàñÿ ìåòàлі÷íàÿ âûпóклàñöь — шûшàк. Êàá íå ñàпñàâàöь öі пàшкîäçіöь, 
лåãіÿíåðû, ÿк і çàçâû÷àé ó пàхîäçå, íåñлі ñâàå ш÷ûòû, çàãàðíóўшû іх ó 
ñкóðàíûÿ ÷àхлû. 

Íà пðàâûì áàкó ў ñàлäàòàў âіñåлі кàðîòкіÿ, íà òðû ÷âýðöі àðшûíà, ç 
пðàìûì äâóâîñòðûì кліíкîì ìÿ÷û-ãлàäûóñû, çàñóíóòûÿ ў íîжíû-âàãіíû. 
Ïîáà÷ òûð÷ýлі кіíжàлû, пàäîáíûÿ íà ãлàäûóñû, òîлькі кàðàöåéшûÿ. 
Дâóхìÿòðîâûÿ кіäàльíûÿ äçіäû, íàкіðàâàíûÿ âàñòðûÿìі ўâåðх, íàãàäâàлі 
÷àñòàкîл. Ãýòкàé äçіäàé, кàлі ÿå ўäàлà шпóðíóöь, пðàáіâàліñÿ і ш÷ûò, і 
пàíöûð. 

Àлå íå òîлькі çáðîÿé áûлі àáöÿжàðàíûÿ лåãіÿíåðû. Êîжíû ç іх âàлîк 
íà ñàáå çàпàñ хàð÷ó, ðàçлі÷àíû íà пàўìåñÿöà, пîñóä, кîш, âÿðîўкó, ñÿкåðó, 
ðûäл¸ўкó, à íåкàòîðûÿ ÿш÷ý íàâàò і кàлû äлÿ àáñòàлÿâàííÿ áóäó÷àãà 
лàãåðà. Уñ¸ ãýòà âàжûлà àìàль ñòîлькі ж, ÿк і ñàì ñàлäàò. Íå äçіâà, шòî 
кàлîíà ðóхàлàñÿ íåòàðîпкà, çàìàðóäжàíà. 

Ëåãàò Ãíåé, ñåäçÿ÷û íà âàðàíûì кàíі, åхàў пàпåðàäçå àñíîўíàãà âîéñкà, 
óñлåä çà àâàíãàðäàì. Тðîхі ççàäó àä ÿãî, ñòðîìкà òðûìàю÷ûñÿ íà кîíñкàé 
ñпіíå, çíàхîäçіўñÿ ñöÿãàíîñåö. Çðýшòû, çàìåñò çâûклàãà ñöÿãà ÿãîíàÿ ðóкà 
ñöіñкàлà пðîñòàå, áåç àíіÿкіх óпðûãîжàííÿў äðýўкà, íà ÿкіì òîлькі і áûлî 
пàçíà÷àíà: “X лåãі¸í”. Çâåðхó äà äðýўкà áûў çàìàöàâàíû ñÿðýáðàíû àðîл 
— ãàлîўíàÿ ñâÿòûíÿ і ñіìâàл кîжíàãà лåãі¸íà. 

À âîñь пàпåðàäçå кàãîðòàў і ìàíіпóлàў ñöÿãàíîñöû íåñлі íà пà-
ñÿðýáðàíûх äðýўкàх ñàпðàўäíûÿ пàлîòíû ÷ûðâîíàãà кîлåðó. Íà іх áûлі 
íàìàлÿâàíûÿ âàўкі, äçікіÿ кàáàíû, льâû äûé іíшûÿ äðàпåжíікі, à íà 
äðýўкàх àäçіí пàä àäíûì íà÷ýплåíûÿ ðîçíûÿ âÿíкі, ñÿðýáðàíûÿ ÷àкàííûÿ 
кàðöû äû пàўìåñÿöû, óðó÷àíûÿ çà âàåííûÿ çàñлóãі, öі пðîñòà àìóлåòû. 
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Íà пðûáіòûх äà äðýўкà äîш÷à÷кàх áûлі пàçíà÷àíû íóìàðû кàãîðòàў і 
ìàíіпóлàў.

Яíû, ñöÿãі, пðûçíà÷àліñÿ íå òîлькі äлÿ òðûóìôàў, пàñòðàåííÿў і ўâî-
ãóлå çíåшíÿãà лîñкó. Ïàä÷àñ áіòâàў ñöÿãàíîñöû, ãýòàк жà, ÿк і òðóáà÷û, 
çíàхîäçіліñÿ ççàäó, пîáà÷ ç кàìàíäçіðàì, ÿкі пðû äàпàìîçå ãóкàâûх ñіãíàлàў 
і ñöÿãîў ìàíåўðàâàў àòðàäàì, пåðàкðîéâàў áàÿâûÿ ліíіі. 

Çàìûкàў кàлîíó àáîç. Íàä іì óâåñь ÷àñ ñòàÿлі ãðóкàò, ñкðûãàò, лÿñкàò. 
Íà кîíñкіх пàâîçкàх і íàўю÷àíûх ìóлàх âåçлàñÿ ўñ¸, áåç ÷àãî âîéñкó íå 
àáûñöіñÿ íіÿк: çàпàñû çáðîі, âàåííûÿ ìàшûíû, пðàâіÿíò, пàлàòкі…

Àäíàк жà і íà àáîçå кàлîíà íå àáðûâàлàñÿ. Яш÷ý áîлåé шóìó-ãàìó 
ñûхîäçілà àä áåñпàðàäкàâàé і, ÿк çäàâàлàñÿ, áÿñкîíöàé ÷àðàäû åðóñàліì-
ñкіх íàñåльíікàў, ÿкіÿ пàлі÷ûлі çà лåпшàå пàäàööà ў íÿáліçкі шлÿх óñлåä 
çà âîéñкàì, áî, òàк лі÷ûлі ÿíû, çíîñіíû ç ìÿöåжíікàìі-іóäçåÿìі íі÷îãà 
äîáðàãà іì íå çû÷àöь. Ç клóíкàìі, ç òîðáàìі, пåшшó і íà пàâîçкàх, ÿк 
ãлûáàкàâîäíàÿ ðàкà ç âîçåðà, ãýòàÿ ÷àðàäà шóìíà âûöÿкàлà ç Еðóñàліìà, 
і çäàâàлàñÿ, шòî íåўçàáàâå ãîðàä àпóñöåå çóñіì… 

Ïðàç äçåíь óжî іíшàå âîéñкà ñûхîäçілà ç ÿш÷ý àäíàãî ãîðàäà — ç 
Бåòàðà.

Âåñòкà пðà òîå, шòî ðûìлÿíå пàкіíóлі Еðóñàліì, äàлÿöåлà ñюäû пðàç 
ñàìû кàðîòкі ÷àñ. І öÿжкà áûлî âûçíà÷ûöь, ÷àãî ÿíà пðûíåñлà áîлåé: 
ðàäàñöі àä òàãî, шòî âóліöû Ñâÿòîãà ãîðàäà ўжî íå òîп÷óöь àкóпàíòû, 
öі пðûкðàñöі ç-çà ўпóш÷àíàé ìàã÷ûìàñöі пàкâіòàööà ç іìі íàпîўíіöó, áî 
іóäçåéñкàå âîéñкà ўжî àä÷óлà ñâàю ñілó, і ç àäíûì лåãі¸íàì, пàкóль äà ÿãî 
íå пðûéшлî пàäìàöàâàííå, ìàãлî, áåçóìîўíà, ñпðàâіööà. 

Ãýòкіÿ ж ñóпðàöьлåãлûÿ пà÷óööі àпàíîўâàлі Àкіáó і Бàð Êîхáó. Ñâÿòàð 
áûў çàäàâîлåíû òûì, шòî Еðóñàліìàì óäàñöà àâàлîäàöь áåç çàлішíÿé кðûâі, 
à âàÿўíі÷û Ñіìîí áåäàâàў, шòî íå çìîжà ÿк ñлåä ðàçлі÷ûööà ç ðûìлÿíàìі 
çà пàðàçó, àòðûìàíóю ў ðîäíûì ìÿñòý÷кó.

Ïðà òîå, шòî çàўòðàшíіì ðàíкàì âîéñкà ðóшûöь ó Ñâÿòû ãîðàä, íàñåль-
íікàì Бåòàðà àáâÿш÷àöь íå áûлî пàòðýáû. Уñå ўжî çàíûäçåлі àä ÷àкàííÿ, 
і âåñòкà пðà çûхîä àкóпàíòàў ç Еðóñàліìà ñòàлà íàéлåпшûì ñіãíàлàì äà 
çáîðàў. 

Ïðàãàðöàâàўшû íà ñâàіì áåлûì кàíі пà ãàлîўíàé âóліöû, пåðшûì âûåхàў 
çà кðàпàñíóю ñöÿíó Бàð Êîхáà. Уñлåä çà іì пðàí¸ññÿ òóçіí àхîâû, ÿкîю 
Ñіìîí пàñпåў óжî ðàçжûööà. Ñÿðîä àхîўíікàў áûў і Àðхåлàé, çðýшòû, ¸í 
ÿå à÷îльâàў. Àðхåлàé óâîãóлå ñòàў, ÿк кàжóöь, пðàâàю ðóкîю кàìàíäçіðà, 
âûкîíâàў ñàìûÿ àäкàçíûÿ ÿãîíûÿ äàðó÷ýííі.

Бàð Êîхáà плàíàâàў çðàáіöь ãýòû äç¸ííû пåðàхîä çлàäжàíûì, àðãàíіçà-
âàíûì, кàá àпàл÷ýííå хîöь çíåшíå ìåлà пàäàáåíñòâà ç ðûìñкіì âîéñкàì. 
Уñіì àòðàäàì ¸í çàãàäàў ðóхàööà ў ñòðîãіì пàðàäкó, àäçіí çà àäíûì: ñпÿð-
шà — çлó÷ýííі íàéìіòàў, ÿк íàéáîльш пàäðûхòàâàíûÿ і áàÿçäîльíûÿ, çà 
іìі — òóòýéшûÿ, іóäçåéñкіÿ çãóðòàâàííі, і òîлькі íàпðûкàíöû — ÿк кàìó 
ўçäóìàåööà. 

Àлå ўжî пðû пàñòðàåííі Ñіìîí çðàçóìåў, шòî íі÷îãà òàлкîâàãà ç ÿãîíàé 
çàäóìû íå àòðûìàåööà. Êàлі íàéìіòû, хîöь òðîхі пðûâó÷àíûÿ äà пàðàäкó, 
òàк-ñÿк âûòðûìліâàлі шýðàãі, äûк ìÿñöîâûÿ âàÿкі íÿўöÿìíà çáіðàліñÿ ў кó÷û, 
òûöкàліñÿ àäçіí ó àäíàãî, пåðш ÷ûì ðàçóìåлі, шòî àä іх пàòðàáóåö öà.

— À-àх, хàé áóäçå ÿк áóäçå, — ó ðýшöå ðýшò ìàхíóў ðóкîю Бàð Êîхáà, 
òàк і íå çäîлåўшû ўпàðàäкàâàöь ñâà¸ âîéñкà. 

Ёí òîлькі пàлі÷ûў, шòî пàпåðàäçå àáàâÿçкîâà пàâіíåí åхàöь ñàì ç óлàñ-
íàю ñâіòàю — ãýòà пðûäàñöь кàлîíå хîöь òðîхі пàìпåçíàñöі. 
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Çà ãîðàäàì Бàð Êîхáà і ÿãîíûÿ àхîўíікі пðûòðûìàлі кîíåé, кàá íå 
àäðûâàööà äàл¸кà íàпåðàä. Êàлîíà àäðàçó ж âûñûпàлàñÿ çà кðàпàñíóю 
ñöÿíó і ãàìàíліâà ðóшûлà çà ñâàіì кàìàíäçіðàì, óçäûìàю÷û íåéìàâåðíóю 
кóðàâó. Ç óçáî÷ûíàў äà ÿå пðûáіâàліñÿ íîâûÿ àòðàäû, ÿкіÿ ìåлі лàãåðû çà 
ìåжàìі ñöÿíû, òàìó кàлîíà пà÷àлà ўâîãóлå íàãàäâàöь ñòðàкàòû íàòîўп. 
Ëюäçі, ìóлû, пàâîçкі — óñ¸ ãýòà çìÿшàлàñÿ ў àäíó жûâóю ìàñó, ãóлî, 
âàðóшûлàñÿ, à ÷àñàì íàâàò і лàÿлàñÿ.

Бûў óжî ãлûáîкі âå÷àð, кàлі пåðàä âà÷ûìà Бàð Êîхáû, ÿкі ўç’åхàў íà 
ãîðíóю ãðàäó, ó íіçіíå ðàñкіíóўñÿ âåлі÷íû Еðóñàліì. Дàãýòóль ¸í íікîлі 
íå áûў ó Ñâÿòûì ãîðàäçå, òàìó àä íåâÿäîìàãà, ш÷ûìліâàãà пà÷óööÿ ў ÿãî 
çàñàäíілà ў ãîðлå…

У ãýòû ÷àñ àпîшíіÿ àòðàäû äûé пðîñòà íàñåльíікі, ÿкіì кàðöåлà пàáà-
÷ûöь Еðóñàліì, òîлькі-òîлькі âûáіðàліñÿ ç Бåòàðà…

Êàлі кîíь Бàð Êîхáû ñòóпіў íà ўñкðàіííóю âóліöó, íіхòî íå ñóñòðàкàў 
âûçâàліöåлÿў ðàäàñíûìі âîклі÷àìі. У ãîðàäçå пðîñòà àìàль íå çàñòàлîñÿ 
люäçåé, àпðà÷à хðûñöіÿí äû ðýäкіх ìÿш÷àí, ÿкіì áûлî ўñ¸ àäíî, пàä ÿкîю 
ўлàäàю жûöь. Тîлькі ўжî íà плîш÷û Хðàìà, кóäû íàéпåðш хàöåў пàòðà-
піöь Бàð Êîхáà, âûçâàліöåлÿў пà÷àлі âіòàöь àäçіíîкіÿ åðóñàліìöû. Ñÿðîä 
іх áûлі áðàòû Эôðàіì і Мàíàñіÿ… 

Àкіáà, ÿк і àñòàòíіÿ ñâÿòàðû, áîльшàñöю ñàñòàðýлûÿ öі ўâîãóлå íÿìîã-
лûÿ, âûðàшûў пåðàáіðàööà ў Еðóñàліì íà íàñòóпíû äçåíь, кàлі ñхлûíå 
люäñкàÿ кàлàìóöь. Ïàâîçкі áûлі пàäðûхòàâàíûÿ çàãàäçÿ. 

Êðûхó áîлåé ÷ûì çà àäíû ñóòкі öіхà і íåкðûâàâà Еðóñàліì, òàк áû 
ìîâіöь, пåðàéшîў ç ðóк ó ðóкі. Ïåðàìîжàíûÿ пàкіíóлі ãîðàä пûхліâà і 
ўðà÷ûñòà, à пåðàìîжöû ўñòóпілі ў ÿãî áåç àíіÿкàãà ўшàíàâàííÿ…

 

Слёзы Архелая 
Ïóñòýльíû Еðóñàліì пàкіíóў ó äóшû Àðхåлàÿ пàíóðàå ўðàжàííå. Êàлі 

¸í íàпÿðýäàäíі íàâåäâàўñÿ ñюäû ç ðàáі Рàшáі, ãîðàä, ÿк ÿìó òàäû çäàлî-
ñÿ, âûãлÿäàў äîñûöь пðûñòîéíà і íàâàò пðûâàáíà. Ãýòà, ìîжà, òàìó, шòî 
ñÿðîä òûх жà ðóіíàў, íàпàлîâó ўçâåäçåíûх пàáóäîў ñíàâàлі, ìіòóñіліñÿ, 
кішýлі люäçі, âóліöû пîўíіліñÿ іхíіìі ãàлàñàìі. Цÿпåð жà ãîðàä íàãàäâàў 
âåліçàðíûÿ пàўðàçáóðàíûÿ ìîãілкі… 

Âÿäîìà ж, Àðхåлàю íàéпåðш кàðöåлà àпûíóööà ў хðûñöіÿíñкіì кâàð-
òàлå, кàá пàáà÷ûöь Âіðñàâію, äóìкі пðà ÿкóю âÿðýäçілі ÿãî íåàäñòóпíà. 
Àäíàк ó пåðшû äçåíь íå âûпàäàлà íіÿкàå ìàã÷ûìàñöі àäлó÷ûööà хîöь 
íà хâіліíкó. Дàðó÷ýííі і çàãàäû ñûпàліñÿ àä Бàð Êîхáû, ÿк ãàðîх, âîéñкà 
òðýáà áûлî ðàçìåðкàâàöь пà ãîðàäçå öі çà ÿãî ìåжàìі, äûé шìàò ÷àñó 
çàíÿлі пîшóкі пðûäàòíàãà пàìÿшкàííÿ äлÿ ñàìîãà Бàð Êîхáû. У ðýшöå 
ðýшò, áûлà àáðàíàÿ Фàçàåлåâà âåжà, ÿкóю òîлькі шòî пàкіíóў ðûìñкі 
пðàпðýòàð. Ціíåé Рóô пðûхàпіў ç ñàáîю ўñ¸, шòî ìîã, íàâàò íåкàòîðóю 
ìýáлю, íå кàжó÷û ўжî пðà àçäîáó, à òîå, шòî çàáðàöь áûлî íåìàã÷ûìà, 
çàãàäàў ðàñòðóш÷ûöь ó хлàì. Длÿ пðûòóлкó âåжà áûлà çäàòíàÿ ÿш÷ý 
і òàìó, шòî ìåñöà ў ¸é óäîñòàòкó. І хîпіöь íå òîлькі äлÿ кàìàíäçіðà ç 
ÿãîíûì àòà÷ýííåì, àлå і äлÿ âûшýéшàãà ñâÿòàðñкàãà люäó, òûì лікàì і 
äлÿ Àкіáû. Ёí, Àкіáà, äàâåäàўшûñÿ, ÿкîå жûòлî ÿìó пðàпàíóåööà, íà-
пà÷àòкó ñкðûâіў òâàð, áî íåўñпàäîá áûлі шûкîўíûÿ хàðîìû, àлå пîòûì, 
пàäóìàўшû, äàў çãîäó. Ïàлі÷ûў, шòî ÿíî, ìîжà, і íàéлåпш, кàлі Ñіìîí 
áóäçå àìàль пîáà÷, ìîâіöь òàк, пàä ðóкîю: ìåöьìåööà äîáðàÿ ìàã÷ûìàñöь 
íà ÿãî ўплûâàöь…
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Êàлі клîпàòàў-ñóìÿòíі òðîхі пàìåíшàлà, Àðхåлàé óñ¸ ж íàâàжûўñÿ 
çàâіòàöь äà Âіðñàâіі. Íікîãà ç àхîўíікàў âûðàшûў ç ñàáîю íå áðàöь, кàá 
ÿãîíàå ç’ÿўлåííå ў öіхіì пàñåліш÷û íå íàãàäâàлà пàãðîçíûÿ Àкілàâûÿ 
íàñкîкі, пðà ÿкіÿ пàñпåлà ÿìó ðàñкàçàöь Âіðñàâіÿ. Дûé íå хàöåў юíàк 
äà÷àñíà âûñòàўлÿöь íà ÷óжûÿ âî÷û ñâàå пà÷óööі.

Âóліöû Еðóñàліìà хîöь і áûлі шûðýéшûìі, ÷ûì ó Бåòàðû, àлå пà іх 
ñíàâàлà ñòîлькі àпàл÷ýíöàў, шòî кîíь Àðхåлàÿ лåäçь íå ãðóäçьìі ðàññÿкàў 
іхíіÿ ñкîпіш÷û, пàкóль íå àпûíóўñÿ íà ìÿжû хðûñöіÿíñкàãà кâàðòàлà. Як 
ãýòà íі äçіўíà, àлå ÿãî íå çàхлûíóлà люäñкàÿ хâàлÿ. Мÿöåжíікі, íÿãлåäçÿ÷û 
íà ñóöýльíóю öåñíàòó і òàўкàòíю, íå іìкíóліñÿ “àкóпàâàöь” ãýòû íåâÿлікі 
кàâàлàк òýðûòîðûі, áî íà ¸é жûлі люäçі, і ÿíû, çìóшàíûÿ ўçÿöь ó ðóкі 
çáðîю, áîльшàñöю áûлі ñÿлÿíå і íå ìåлі çâû÷кі пàñÿãàöь íà ÷óжîå жûòлî. 
Дûé äà хðûñöіÿí ó пðîñòàãà іóäçåéñкàãà люäó àñàáліâàé àãіäû öі íÿíàâіñöі 
íå íàçіðàлàñÿ, à ñâÿòàðû äû кàìàíäçіðû ÷àìóñьöі пàкóль шòî ìàў÷àлі, íå 
äàâàлі íіÿкàé кàìàíäû íà пàãðîì…

Àä÷óўшû пðàñòîðó, жàðýá÷ûк àкðûÿў, пàжâàâåў і ñàìàхîöь пåðàéшîў íà 
л¸ãкі àлюð. Àðхåлàé ÿãî íå ñòðûìліâàў, ÿìó, пà пðàўäçå кàжó÷û, óâîãóлå 
хàöåлàñÿ пðàãàðöàâàöь пà âóліöàх íàўçãàлîп, кàá хóò÷ýé àпûíóööà кàлÿ 
жàäàíûх âåñíі÷àк, à çààäíî пàкàçàöь Âіðñàâіі ñâàю çàліхâàöкàñöь.

Уñòðûâîжàíûÿ, íàâàò пåðàпàлîхàíûÿ хðûñöіÿíå íå âûñîўâàлі íàñîў ñà 
ñâàіх хàöіíàк, íå âåäàю÷û, ÷àãî іì ÷àкàöь àä íîâàå ўлàäû, ÿкàÿ, äà òàãî 
ж, âàðîжàÿ. Тàìó ñîòíі âà÷ýé ç íàñöÿðîãàé і ўпîòàéкі ñà÷ûлі çà àäçіíîкіì 
óçáðîåíûì кîííікàì, ÿкі пðàâіўñÿ ў ãлûáіíю іхíÿãà пàñåліш÷à. Êàлі кîí-
íік ñпûíіўñÿ кàлÿ пàäâîðкà åпіñкàпà, àãóльíàÿ òðûâîãà òîлькі ўçðàñлà: 
íÿéíàкш, óçáðîåíû ÷àлàâåк хî÷à çðàáіöь іхíÿìó ãàлîўíàìó ñâÿòàðó íåшòà 
áлàãîå öі ўâîãóлå çàáðàöь ÿãî äлÿ ðàñпðàâû.

Ãýòàÿ íÿçâûклàÿ öішûíÿ äû пільíûÿ òàåìíûÿ пîçіðкі, ÿкіÿ Àðхåлàé 
àä÷óâàў íà ñàáå, пðûãíÿòàлі ÿãî: çäàâàлàñÿ, íåâûкàçíû ñòðàх âіñіöь ó 
пàâåòðû.

Àðхåлàю, âÿäîìà ж, хàöåлàñÿ, кàá Âіðñàâіÿ çãлåäçåлà ÿãî çäàл¸к, âûáåãлà 
íàñóñòðà÷, ¸í ðýçкà íàöÿãíóў áû àáðîöь, àä ÷àãî жàðýá÷ûк óçíÿўñÿ á íà 
äûáкі, Âіðñàâіÿ, íàпýўíà, ñпàлîхàлàñÿ á, à ¸í ñпðûòíà ñàñкî÷ûў áû і ñхàпіў 
òîíåíькàå äçÿў÷î ў àáäûìкі… Àлå íі÷îãà пàäîáíàãà íå çäàðûлàñÿ. Êàлÿ 
ñÿäçіáû Іóäû áûлî âóñöішíà ãýòàк жà, ÿк і пàўñюль íàâîкàл. Àðхåлàé, íàкі-
íóўшû кðàé àáðîöі íà кàìåííû âûñòóп, пàпðàâіў íà ñàáå äîáðà-òàкі пàкà-
ìå÷àíóю çà ãýòûÿ ìіòóñліâûÿ äíі âîпðàòкó, äàлîííю çáîльшàãà пðûãлàäçіў 
íåпàñлóхìÿíûÿ áÿлÿâûÿ âàлàñû і ñòóпіў ó äâîð. Ñàãíóòûì пàльöàì л¸ãкà 
пàñòóкàў ó äçâåðû. Íіхòî íå àäãóкíóўñÿ. Ãýòà çóñіì íàñöÿðîжûлà Àðхåлàÿ, 
íàäçåÿ íà òîå, шòî çàðàç ¸í пàáà÷ûöь Âіðñàâію, хîöь ÿш÷ý і íå çãàñлà, àлå 
çàòðàпÿòàлàñÿ, ñкóð÷ûлàñÿ ў ÿãîíàé äóшû. 

Ïàâîльíà ðàñ÷ûíіўшû äçâåðû, юíàк ç пðûхàäó íікîãà íå çàўâàжûў, і 
òîлькі ў ãлûáіíі пàкîÿ, ó пàўöåìðàäçі, âî÷û çãлåäçåлі íå íàäòà ñàìàâіòû 
лîжàк, íà ÿкіì, пàäîáíà, çíàхîäçілàñÿ жûâàÿ іñòîòà. Àðхåлàé пàäûшîў 
áліжýé. Íà лîжкó лÿжàў ññіâåлû ñòàðû ÷àлàâåк, öåлà ÿãî íі÷ûì íå áûлî 
пðûкðûòàå. Ïàâåкі ñòàðîãà, хîöь і пðûìðóжàíûÿ, çл¸ãкó ўçäðûãâàлі, і ãýòà 
âûäàâàлà, шòî ¸í íå ñпіöь. 

— Епіñкàп Іóäà? — öі òî ñпðàáóю÷û çâÿðíóöь íà ñÿáå ўâàãó, öі òî 
пûòàю÷ûñÿ, пðûãлóшàíà ìîâіў Àðхåлàé, хîöь ÷àìóñьöі íå ñóìíÿâàўñÿ, 
шòî ãýòà і ¸ñöь áàöькà Âіðñàâіі.

Ñòàðû ìàў÷àў. Ïàñлÿ пîäлàãà ўäàðà Àкілû, à íàéáîлåé ç-çà òàãî, шòî 
ìîöíà ñòóкíóўñÿ ãàлàâîю àá ñöÿíó, Іóäà ўжî ÷àöâ¸ðòû äçåíь áûў пðûкà-
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âàíû äà лîжкà, à кàлі ñпðàáàâàў óñòàöь, íàâàò пðûўçíÿööà, пà÷ûíàлà 
âàíіòàâàöь, пåðàä âà÷ûìà плûлі ÷îðíûÿ кðóãі. 

Ïàñлÿ àäûхîäó Àкілû åпіñкàпó íå äàâÿлîñÿ ÷àкàöь пîìà÷û äîўãà, àä-
ðàçó ж ó ÿãîíóю хàòó íàáілàñÿ пðîöьìà люäçåé, Іóäó пåðàíåñлі íà лîжàк, 
à ñàìàòóжíàÿ і çóñіì ñàñòàðýлàÿ ìÿñöîâàÿ лåкàðкà Êàðìýлà, пðûñåўшû 
íà кðà¸÷àк і àáìàöàўшû ãàлàâó áåñпðûòîìíàãà Іóäû, çàãàäàлà ўñіì íåàä-
клàäíà âûéñöі ç хàòû, áî åпіñкàпó, кàлі ¸í, äàé Бîжà, à÷óíÿå, íàéпåðш 
ñпàòðýáіööà ñпàкîé.

Ïîòûì Êàðìýлà öýлóю íî÷ ðûхòàâàлà íåéкіÿ ç¸лкі, âÿäîìûÿ òîлькі 
¸é àäíîé, і íàкàçàлà ìàжíîé ñóñåäöû åпіñкàпà Íіðû, ÿкàÿ пàäàхâîöілàñÿ 
ñòàöь ñÿäçåлкàé, пàіöь іìі Іóäó òðû ðàçû íà äçåíь óâåñь ãýòû ÷àñ. Íіðà 
àìàль íå àäûхîäçілà àä íÿìîãлàãà ñòàðîãà, хîöь âÿлікàé пàòðýáû ў òûì 
íå áûлî, хіáà шòî òîлькі äлÿ òàãî, кàá пðàãàíÿöь íàâåäíікàў, çàíåпàкî-
åíûх çäàðîўåì ñâÿòàðà, ÿкіÿ íàпà÷àòкó ішлі ñюäû öóãàì, íÿãлåäçÿ÷û íà 
çàáàðîíó Êàðìýлû. 

Çðýä÷àñ Íіðà пàкіäàлà Іóäó àäíàãî, кàá òîå-ñ¸å çðàáіöь íà ñâàіì пàäâîðкó, 
çãàòàâàöь åжó äлÿ òðàіх äçÿöåé і ìóжà Шàìàÿ, хîöь ¸í і ñàì óпðàўлÿўñÿ 
ÿк ñлåä. Àðхåлàé àкóðàò і çàñпåў Іóäó, кàлі Íіðà íà кàðîòкі ÷àñ àäûшлà. 

— Епіñкàп?! — óжî ãó÷íåé пàўòàðûў Àðхåлàé. 
Ñòàðû, íàðýшöå, пðûўçíÿў пàâåкі, àäãóкíóўшûñÿ íà íåçíà¸ìû ãîлàñ і 

ўçіðàю÷ûñÿ ў ÷àлàâåкà, àä ÿкîãà íå ÷àкàў íі÷îãà äîáðàãà. 
— Шòî ç òàáîю? ×àìó òû ñпіш ñÿðîä áåлàãà äíÿ? Ці, ìîжà, çà-

хâàðýў?
Іóäà öі íå пàñпåў, öі íå çäîлåў íåшòà àäкàçàöь, àäíàк Àðхåлàé ñпóäжàíà 

çäðûãàíóўñÿ, áî пà÷óў çà ñпіíàю ãðóáû жàíî÷û ãîлàñ: 
— Àäûäçі àä ÿãî! Ці íå áà÷ûш, шòî ñòàðîìó íÿìîжàööà? І ўâîãóлå — 

шòî òàáå òðýáà, ÿкîãà лÿäó òû ñюäû пðûéшîў?
Íіðà, çãлåäçåўшû кàлÿ ñóñåäíÿãà пàäâîðкà жàðýá÷ûкà, ìàлàíкàé ñіãàíóлà 

ў хàòó Іóäû, кàá çàñöåðàã÷û öі íàâàò àáàðàíіöь åпіñкàпà àä íåâÿäîìàãà 
пðûхàäíÿ. 

Àðхåлàé ðýçкà пàâÿðíóўñÿ, óáà÷ûў пåðàä ñàáîю ìàãóòíóю, àж çàíàäòà 
òàўñòóю кàáåöіíó і çíіÿкàâåў, ðàçãóáіўñÿ, íіáû пàäлåòàк, çàñпåòû íà шкîäçå 
кіìñьöі äàðîñлûì.

— Я… ìíå… Я шóкàю Âіðñàâію… — òîлькі і çäîлåў пðàлåпÿòàöь çáÿí-
òýжàíû Àðхåлàé.

— Âіðñàâію? — пåðàпûòàлà Íіðà. — À хòî òû òàкі, кàá ÿå шóкàöь?
Þíàк íіÿк íå ìîã пàäàáðàöь ñлîâû, кàá пàòлóìà÷ûöь жàí÷ûíå, шòî 

çìóñілà ÿãî çàâіòàöь ñюäû, і íå÷àкàíà íàâàò äлÿ ñàìîãà ñÿáå âûпàліў: 
— Я кàхàю ÿå!
Íÿўöÿìíûì пîçіðкàì Íіðà ўпåðлàñÿ ў хлîпöà, і кîлькі хâіліíàў ÿíû 

ìîў÷кі пàçіðàлі àäíî íà àäíàãî.
— І кàлі ж ãýòà òû пàñпåў ó ÿå çàкàхàööà? — íàðýшöå ç іðàíі÷íàé 

óñìåшкàé çàпûòàлàñÿ жàí÷ûíà. — Íåшòà ÿ äàãýòóль òóò öÿáå íікîлі íå 
áà÷ûлà. Ãіäîí, ñóñåäñкі хлîп÷ûк, ñûí Мåшóлàìà, äà Âіðñàâіі çàлÿöàўñÿ — 
ãýòà пðàўäà. Àлå ж ¸í ñìàðкà÷ çóñіì, åéíû ðàâåñíік. Çðýшòû, і òû âóíь 
àä ÿãî äàл¸кà íå àäûшîў — äçіö¸ äçіö¸ì…

— Якîå ÿ òàáå äçіö¸?! — óçâіўñÿ Àðхåлàé і, кàá пàöâåðäçіöь ñâàю äàðî-
ñлàñöь, ç ãîíàðàì äàäàў: — Я, ìіж іíшûì, ó ñàìîãà Бàð Êîхáû íà÷àльíікàì 
àхîâû ñлóжó!

Àä àäíàãî òîлькі іìÿ Бàð Êîхáû òâàð Íіðû іìãíåííà пåðàкàñіўñÿ àä 
жàхó. І ÿк ãýòà ÿíà àäðàçó íå äàпÿлà, шòî íåçíà¸ìû пðûхàäçåíь, äû ÿш÷ý 
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кîííік, ìîã áûöь òîлькі ç іóäçåéñкàãà âîéñкà? Дàãýòóль íîâûÿ ãàñпàäàðû 
ãîðàäà íå ÷àпàлі іх, хðûñöіÿí, à çàðàç, ìóñіöь, пà÷íåööà… Íåçäàðìà, îх, 
íåçäàðìà çàâіòàў ñюäû ãýòû юíàк, òûì áîлåé, шòî ¸í, кàлі íå хлóñіöь, 
íà÷àльíік àхîâû…

Àðхåлàé ñкìåöіў, ÿк çìÿíілàñÿ ў òâàðû жàí÷ûíà, і äлÿ ñÿáå пàòлóìà÷ûў 
ãýòà íå åéíûì ñпàлîхàì, à пàâàãàю äà ÿãîíàãà âÿлікàìîжíàãà ñòàòóñó.

— Дûк äçå Âіðñàâіÿ? — óжî ñà ñòàл¸âàю íîòкàю ў ãîлàñå çàпûòàўñÿ 
Àðхåлàé. 

— Я íå âåäàю… Дûé àäкóль ìíå âåäàöь? Ãýòà ж íå ìàÿ äà÷кà… — ðà-
шó÷àñöь і ñàìàâіòàñöь пðàпàлі ў Íіðû çóñіì. 

Àðхåлàé íå ўÿўлÿў, ÿк äàìàã÷ûñÿ àä жàí÷ûíû пðàўäû. À ÿíà, пà ўñіì 
áà÷íà, пðà Âіðñàâію äîñâåä ìàå… Àлå ж ¸í íå çâåð, кàá çàпàлîхâàöь öі 
ўжûâàöь ñілó.

— Ñкàжû, ÿ âåльìі пðàшó… íі÷îãà áлàãîãà ÿ Âіðñàâіі íå çû÷ó… Мíå á 
òîлькі пàáà÷ûöь ÿå, — çìÿк÷ýлûì ãîлàñàì пàпðàñіў юíàк. 

— Я íі÷îãà íå âåäàю…
У ðîñпà÷û Àðхåлàé óжî хàöåў пàñóíóööà äà äçâÿðýé, àлå íå÷àкàíà 

ççàäó, çà ñâà¸ю ñпіíàю, пà÷óў öіхі ãîлàñ ñòàðîãà: 
— Ïàäûäçі ñюäû…
Êàлі Àðхåлàé, кðûхó ñхіліўшûñÿ, çàñòûў пåðàä åпіñкàпàì, äûк пà÷óў 

ðàäàñíàå äлÿ ñÿáå: 
— Я ñкàжó òàáå, äçå Âіðñàâіÿ…
Іóäà ÷óў ðàçìîâó Àðхåлàÿ ç Íіðàé і çðàçóìåў, шòî çà хлîпåö äà ÿãî 

çàâіòàў. Тàäû, кàлі åпіñкàп ðàçâіòàўñÿ ç ðàáі Рàшáі, ó хàòó àäðàçó ж 
ліòàðàльíà ўлÿöåлà Âіðñàâіÿ — óñ÷ûðâàíåлàÿ, óçðóшàíàÿ, ç âà÷ýé òàк і 
пðàìåíілàñÿ ðàäàñöь.

— Тàòà÷кà, ÿ çàкàхàлàñÿ! — ç пàðîãà âûãóкíóлà ÿíà і, пàäáåãшû äà 
ñòàðîãà, öìîкíóлà ÿãî ў ш÷àкó.

— Êàлі ж ãýòà òû пàñпåлà? — ðàçãóáіўñÿ Іóäà. — Íÿўжî, íàðýшöå, 
Ãіäîíà ўпàäàáàлà? 

— Ãіäîí — хàðîшû хлîпåö. Àлå ¸í äлÿ ìÿíå пðîñòà ñÿáàð… Я çàкàхà-
лàñÿ ў іíшàãà! 

— І хòî ж ç íàшûх хлîпöàў ìîжà àä÷óâàöь ñÿáå ш÷àñліâûì?
— À ÷àìó òû âûðàшûў, шòî ¸í ç “íàшûх”? Ёí ÿкðàç çóñіì íå íàш…
Àпîшíіÿ ñлîâû Âіðñàâіі íàñöÿðîжûлі Іóäó.
— Як ãýòà?.. Шòî ж, ðàñкàçâàé…
Âіðñàâіÿ íікîлі íå òðûìàлà çà äóшîю íіÿкіх òàÿìíіö àä áàöькі. Дûé 

ÿкіÿ ìîãóöь áûöь àñàáліâûÿ òàÿìíіöû ў òîлькі шòî ñàñпåлàé äçÿў÷ûíû? 
І Âіðñàâіÿ ðàñпàâÿлà áàöькó пðà íå÷àкàíóю ñóñòðý÷ó ç Àðхåлàåì, à ç-çà 
òàãî, шòî пàìÿöь ó ÿå ìàлàäàÿ, ó÷ýпіñòàÿ, äûк ÿíà íàâàò àìàль ñлîâà ў 
ñлîâà пåðàкàçàлà ўñю ðàçìîâó ç óпàäàáàíûì хлîпöàì. 

Ñлóхàю÷û Âіðñàâію, íàçіðàю÷û, ÿкіì ш÷àñöåì ñâåöіööà åéíû òâàð, Іóäà 
ðàçóìåў, шòî ў ñýðöû äàðîñлàé, лі÷û, äà÷кі ñàпðàўäû ўñпûхíóлà âÿлікàå 
пà÷óöö¸… Ãýòàìó ìîжíà áûлî á òîлькі пàðàäàâàööà, áî ñàпðàўäíàå кàхàííå 
— äàð Бîжû, і íå кîжíàìó ¸í äàåööà. Дûé хлîпåö, ÿкі ãýòàк çàпàў ó äóшó 
Âіðñàâіі, пýўíà ж, íåáлàãі. Âóíь кîлькі âûпàлà ÿìó íÿñòà÷ äû íÿãîäàў — íå 
ìåíåé, ÷ûì ñàìîé Âіðñàâіі. À ãлÿäçі ж òû, íå àш÷àöіíіўñÿ, íå àçлîáіўñÿ... 
Àäíî òîлькі âÿðýäçілà äóìкі Іóäû, і ¸í àñöÿðîжíà âûкàçàў ãýòà Âіðñàâіі: 

— Яíî ўñ¸ äîáðà, äà÷óшкà, àлå… Хлîпåö жà òâîé, Àðхåлàé, — пðàâà-
âåðíû іóäçåé. À òû ж âåäàåш, ÿк ÿíû äà íàñ ñòàâÿööà… Êàá íå áûлî ãýòà 
äлÿ âàñ íåàäîльíàю пåðàшкîäàю…
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Âіðñàâіÿ іìãíåííà çíіÿкàâåлà, “пàãàñлà” — ¸é, çàкàхàíàé, ÿк кàжóöь, ç 
пåðшàãà пîçіðкó, і ў ãàлàâó íå пðûéшлà ãýòàÿ íåпðûåìíàÿ àкàлі÷íàñöь. 
Àлå ў íàñòóпíû ìîìàíò ÿíà çíîў àжûâілàñÿ, çàш÷àáÿòàлà:

— À хіáà ж íàшûÿ пðîäкі, òàòà÷кà, íåкàлі òàкñàìà íå áûлі пðàâàâåðíûìі 
іóäçåÿìі? Дûé óâîãóлå: хіáà ж íàâàò ÿçû÷íікі, íå òîлькі іóäçåі, óñ¸ ÷àñöåé 
íå пðûìàюöь íàшóю âåðó? Дûк ÷ûì жà Àðхåлàé ãîðшû? Мíå çäàåööà, 
¸í âåльìі ðàçóìíû, à äóшà ÿãîíàÿ ÷ûñòàÿ, ш÷ûðàÿ, і ÿíà ўñпðûìå íàшàãà 
Хðûñòà ÿк àäçіíàãà Ñûíà Бîжàãà…

Іóäó íå áûлî ÷ûì çàпÿðý÷ûöь äà÷öý. У ðýшöå ðýшò, ÿìó, åпіñкàпó, àкóðàò 
і íàлåжûöь çáіðàöь ó ñòàòàк “áлóäíûх àâå÷àк”. Іóäà òîлькі і ñкàçàў: 

– Ïàáà÷ûì, äà÷óшкà… Як Бîã äàñöь…
І âîñь öÿпåð, кàлі àáðàííік Âіðñàâіі àá’ÿâіўñÿ ўâà÷àâіäкі, Іóäà âûðàшûў, 

шòî ÿãî àкóðàò і пàñлàў Бîã. Ïàўñÿäç¸ííàÿ òóðáîòà çà л¸ñ äà÷кі-пðûãà-
жóíі àпîшíіì ÷àñàì íå äàâàлà ÿìó ñпàкîю. Âіðñàâію пàкóль шòî ўäàлîñÿ 
çáåðàã÷û àä íàхàáíікà Àкілû, àлå ÷àãî ÷àкàöь öÿпåð àä іóäçåéñкàãà íà-
шýñöÿ? Іóäà хîöь і ñàñлàў äà÷кó ў Âіôàíію, àäíàк çàñпàкàåííÿ ãýòà íå 
пðûíåñлà. Іóäçåі çàðàç óáіðàюööà ў ñілó пà ўñ¸é Ïàлåñöіíå, і íåìàâåäàìà 
ÿш÷ý, äçå äлÿ хðûñöіÿí áîлåé áÿñпå÷íàå ìåñöà: òóò, ó Еðóñàліìå, öі ў äà-
л¸кіì çàíÿäáàíûì ìÿñòý÷кó. Дûк, ìîжà, ãýòû хлîпåö, кàлі ¸í пàпðàўäçå 
ãàлîўíû àхîўíік ñàìîãà Бàð Êîхáû, àкóðàò і çäîлåå àáàðàíіöь óпàäàáàíóю 
іì äçÿў÷ûíó àä çíÿâàãі і ãâàлòó?

— Я ñкàжó òàáå, äçå Âіðñàâіÿ, — óжî ãó÷íà, ÿк ìîã, пàўòàðûў Іóäà і 
пільíà çіðíóў ó âî÷û Àðхåлàю. — Дà÷кà ìíå пðà öÿáå кàçàлà… Çäàåööà, 
ÿíà òàкñàìà çàкàхàлàñÿ. І ìîöíà… ×àñ öÿпåð íÿпðîñòû. Тàìó ÿ âûпðàâіў 
ÿå ç Еðóñàліìà. ×àñîâà, äà лåпшàå пàðû… Êàлі хî÷àш çíàéñöі Âіðñàâію, 
âûáіðàéñÿ ў Âіôàíію. Тàì шóкàé Ãàáðûåлÿ, ñûíà Ëіðàíà. Ãýòà ìàлîäшû 
áðàò ìàéãî ñóñåäà Мåшóлàìà, ÿкі äíÿìі пàäàўñÿ òóäû ç ñÿì’¸é. À Âіðñà-
âіÿ — ç іìі…

Àðхåлàé óâàжліâà âûñлóхàў Іóäó, çàòûì, кàá âûкàçàöь óäçÿ÷íàñöь, л¸ãкà 
пàöіñíóў ñâà¸é ðóкîé ñхóäíåлàå çàпÿñöå ñòàðîãà. 

— Я àáàâÿçкîâà çíàéäó Âіðñàâію! — ãîðà÷à пààáÿöàў ¸í і àäðàçó ж 
âûкàçàў ñпàãàäó: — Тû, çäàåööà, çàхâàðýў, åпіñкàп? Мîжà, пàòðýáíàÿ ìàÿ 
пîìà÷? 

— Дû íå, äçÿкóю. Дàãлÿäàöь ìÿíå ¸ñöь кàìó…
— Тàäû ÿ, ìóñіöь, пàéäó… 
Àðхåлàé, àáìіíóўшû äçÿá¸лóю пîñòàöь Íіðû, ÿкàÿ, ðàçÿâіўшû ðîò, ñлó-

хàлà ўñ¸ ìîў÷кі, пà÷óў íàўçäàãîí óìîльíà-пðàíікí¸íûÿ ñлîâû åпіñкàпà:
— Бåðàжû Âіðñàâію, ñûíîк…
Ñýíñ Іóäàâûх ñлîў Àðхåлàé óñâÿäîìіў óжî íà âóліöû, кàлі àä÷àплÿў 

àáðîöь, ÿìó ðàпòàì çðàáілàñÿ ìлîñíà і àäíà÷àñíà ш÷ûìліâà-ðàäàñíà, áî 
ãýòàå “ñûíîк” ó äà÷ûíåííі äà ñÿáå ¸í ðàíåé íікîлі íå ÷óў. Íà âî÷û ÷àìó-
ñьöі íàãàðíóліñÿ ñл¸çû, Àðхåлàé àäðàçó ж âûöåð іх òûльíûì áîкàì äàлîíі 
і ñхàìÿíóўñÿ: “Дîáðà, шòî ãýòàãà íå áà÷ûў áàöькà Âіðñàâіі. Ёí жà, пýўíà, 
пàäóìàў áû: ÿкі ç öÿáå àáàðîíöà, кàлі ñл¸ç ñòðûìàöь íå ìîжàш?..” 

Напярэймы 
Ціíåé Рóô ó àпîшíі äçåíь пåðàä âûñòóпàì ç Еðóñàліìà ўñ¸ ж ñпàäîáіўñÿ 

пàñлàöь íîâûх ãàíöîў ó Ñіðûю і Еãіпåò. Яíû пàâіííû áûлі пàâåäàìіöь 
Ïóáлію Мàðöýлó і Тûöûÿíó, шòî äçÿñÿòû лåãі¸í пàкіäàå ãîðàä, àäñòóпàå ў 
Êåñàðûю, òàìó çíіклà пàòðýáà ñпÿшàööà íà пîìà÷. Ïðûíàìñі, ãýòûì Рóô 
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íі÷îãà íå çìÿíіў: і Ñіðûéñкі, і Еãіпåöкі лåãі¸íû ўжî áûлі ў äàðîçå. 
Ãàíåö àä Рóôà пåðàíÿў âîéñкà Ïóáліÿ Мàðöýлà пàáліçó Хåííÿðîôà, íà 

ўçáÿðýжжû Ãåíіñàðýöкàãà âîçåðà. Мàðöýл ç àáóðýííåì óñпðûíÿў âåñòкó 
пðà çäà÷ó Еðóñàліìà, àлå ў äóшû пàðàäàâàўñÿ: ÿãîíû лåãі¸í ðóхàўñÿ âåльìі 
ìàðóäíà, áî пàўñòàííå àхàпілà ўжî íå òîлькі Іóäçåю, àлå і Ñàìàðûю, Ãà-
лілåю, íåўçàáàâå ìàãлî íàâàò пåðàкіíóööà і íà Ñіðûю. Мÿöåжíікі, жîðñòкà 
ðàñпðàâіўшûñÿ ç ãàðàäñкіìі і ìåñòà÷кîâûìі ãàðíіçîíàìі, àâàлîäàлі çáðîÿé, 
і öÿпåð àкàçâàлі äîñûöь óпàðòû ñóпðàöіў Ñіðûéñкàìó лåãі¸íó. Êîжíàå пà-
ñåліш÷à äàâîäçілàñÿ áðàöь ç áîåì, íåñöі ñòðàòû, хàé ñàáå і íåâÿлікіÿ. Êàлі 
òàк пîéäçå і äàлåé, äóìàў Мàðöýл, äûк íå âûклю÷àíà, шòî ÿãîíû лåãі¸í 
íàпàòкàå òàкі ж л¸ñ, ÿк íåкàлі âîéñкà Цýñöіÿ Ãàлà. Тàìó лåãàò, äîўãà íå 
ðàçäóìâàю÷û, ñâîå÷àñîâà пàâÿðíóў ñâàå кàлîíû íàçàä…

À ў Еãіпåò àпîшíі ãàíåö Рóôà òàк і íå òðàпіў. Хîöь íà çàхàäçå àä 
Еðóñàліìà пàўñòàííå пàкóль шòî íå ўâàáðàлàñÿ ў пîўíóю ñілó, àäíàк 
ìÿöåжíікі ўжî кàíòðàлÿâàлі íåкàòîðûÿ äàðîãі, і ÿíû àкóðàò пåðàхàпілі 
Рóôàâàãà òàáілÿðûÿ кàлÿ Àäàлàìà. Тàìó XXII Еãіпåöкі лåãі¸í, íікіì íå 
пàпÿðýäжàíû, ðóхàўñÿ ў íàпðàìкó äà Еðóñàліìà, пðû÷ûì äîñûöь іìкліâà, 
áî ñóпðàöіâó íà ÿãîíûì шлÿхó àìàль íå áûлî.

Ïðýôåкò Тûöûÿí íå ãàðýў жàäàííåì âûпðàўлÿööà ў äàл¸кі і, хóò÷ýé 
çà ўñ¸, íåáÿñпå÷íû àãìåí. Уçíà÷àльâàöь âîéñкà ¸í äàðó÷ûў лåãàòó Мàðкó 
Þíію — ñпðàкòûкàâàíàìó і ìóжíàìó âàÿðó. 

Ïåðш ÷ûì ñòàöь лåãàòàì, Мàðк Þíіé ç äçÿñÿòàк ãîä àäñлóжûў âàåí-
íûì òðûáóíàì — кіðàâàў кàãîðòàé. Àпîшíіì ÷àñàì ó Еãіпöå, äçå XXII 
лåãі¸í óâàхîäçіў ó ñклàä ãàðíіçîíà, áûлî ñпàкîéíà, áіòâû, ÿк íåкàлі, íå 
âûхîпліâàлі ç âàéñкîâûх шýðàãàў àхâÿð, лåãіÿíåðû àìàль íå ìÿíÿліñÿ. 
Тàìó кîжíàãà ç іх лåãàò âåäàў ó òâàð. 

Íàпà÷àòкó, пàкóль лåãі¸í íå âûáðàўñÿ ç Еãіпòà, Мàðк Þíіé çàãàäàў 
ðóхàööà ў кàðý: кàлîíà íàãàäâàлà ÷àòûðîхкóòíік ç ÷àòûðìà ôðàíòàìі і 
àáîçàì пàñÿðýäçіíå. À ўжî íà іóäçåéñкàé çÿìлі лåãі¸í пåðàñòðîіўñÿ ў òðû 
кàлîíû, пðû÷ûì кîжíàÿ ìàíіпóлà òðûìàлà пàпåðàäçå ўлàñíû àáîç. Тàкі 
ìàðшàâû ðóх áûў çâûклûì äлÿ ðûìñкàãà âîéñкà, кàлі ў люáû ìîìàíò 
ìîжíà ÷àкàöь íàпàäó íåпðûÿöåлÿ. У Іóäçåі àкóðàò ãýòàк і áûлî. 

Ïðà òîå, шòî ç Ñіðûі і Еãіпòà âûñóíóліñÿ âàéñкîâûÿ çлó÷ýííі, ó Еðóñàліìå 
äàâåäàліñÿ пðàç íåкàлькі äç¸í. Ïðàўäà, âåñòкà àá òûì, шòî Ñіðûéñкі лåãі¸í 
пàâÿðíóў íàçàä, äà âóшýé Бàð Êîхáû пàкóль шòî íå äàлÿöåлà. Тàìó, кàлі 
¸í àáìÿðкîўâàў ç Àкіáàì плàí äçåÿííÿў, іì óÿўлÿлàñÿ, шòî äàâÿäçåööà 
çìàãàööà, òàк áû ìîâіöь, íà äâà ôðàíòû. 

Ñіìîíà, пà пðàўäçå кàжó÷û, òðîхі àáöÿжàðâàлà і íàâàò пðûãíÿòàлà òîå, 
шòî ¸í çìóшàíû кîжíàå âàжліâàå ðàшýííå ўçãàäíÿöь ç Àкіáàì. “Хàé áû 
çàéìàўñÿ ñòàðû ñâàіìі ñâÿòàðñкіìі ñпðàâàìі, — äóìàў ¸í, — і íå лåç òóäû, 
ó ÷ûì íі÷îãà íå пåòðûöь”. Àäíàк жà ўãîлàñ íåçàäàâîлåíàñöі íікîлі íå 
âûкàçâàў, ÿк і öÿпåð, кàлі Àкіáà пàклікàў ÿãî äà ñÿáå, кàá äàâåäàööà, шòî 
äóìàå кàìàíäçіð пðà íàâіñлóю пàãðîçó.

— Я пðàпàíóю ðàçäçÿліöь íàшàå âîéñкà íà äçâå ÷àñòкі, — àäðàçó ж 
çàÿâіў Бàð Êîхáà, áî íàä ãýòûì ðàшýííåì äóìàў àìàль óñю íî÷ і ÿíî 
âûñпåлà ў ãàлàâå ÿк ñàìàå лàãі÷íàå, пðàâільíàå і кàí÷àòкîâàå.

— І шòî äàлåé? — ç íàñöÿðîãàю çàпûòàўñÿ Àкіáà.
— Àäíó ÷àñòкó, íàéáîлåé áàÿçäîльíóю, ìû пàшл¸ì íàпÿðýéìû Еãіпå-

öкàìó лåãі¸íó. Àä ÿãî, ÿк ìíå çäàåööà, ñûхîäçіöь ãàлîўíàÿ íåáÿñпåкà. У 
çàхîäíіì кіðóíкó ў íàñ пðûхільíікàў íå ўäîñòàль, äûé ãàðàäîў-пàñåліш÷àў 
íà шлÿхó ðûìñкàãà âîéñкà íÿшìàò, òàìó ÿíî âîñь-âîñь ç’ÿâіööà ў íàñ пå-
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ðàä íîñàì. Ñіðûéñкàìó ж лåãі¸íó ў Ãàлілåі, äû íàâàò і ў Ñàìàðûі, áóäçå 
íÿñîлàäкà — òàì óжî, ìîжíà ñкàçàöь, íàшà òýðûòîðûÿ. І ÿш÷ý íåâÿäîìà, 
öі çäîлåюöь ðûìлÿíå ўâîãóлå пðàáіööà äà Еðóñàліìà…

— Êàлі ìàåш óпýўíåíàñöь, шòî ç ñіðûéñкàãà íàпðàìкó пàãðîçû íÿìàшàкà, 
äûк íàâîшòà òàäû äçÿліöь íàшàå âîéñкà íà äçâå ÷àñòкі? Ці íå лåпåé óñіì 
кàãàлàì íàâàліööà íà Еãіпåöкі лåãі¸í і çíіш÷ûöь ÿãî àäíûì ìàхàì? Дûé 
óâîãóлå: öі âàðòà іñöі íàпÿðýéìû ðûìлÿíàì? Мîжà, хàé ÿíû íàáліçÿööà 
äà Еðóñàліìà, і òóò, ó пðûãàðàäçå, äçå ìû çäîлååì ÿк ñлåä пàäðûхòàâàööà, 
çðàáіöь óìàöàâàííі, ñóñòðýíåì іх ÿк ñлåä…

— У ìÿíå íÿìà öâ¸ðäàé óпýўíåíàñöі, шòî ñіðûéñкàå âîéñкà íå пðàá’åööà 
äà Еðóñàліìà. À кàлі пðàá’åööà? Тóò ÿíî çлó÷ûööà ç Еãіпåöкіì лåãі¸íàì, і 
íàì áóäçå çíà÷íà öÿжýé àäóжàöь іхíіÿ àá’ÿäíàíûÿ шýðàãі. Рûìлÿí òðýáà 
áіöь пààñîáкó… Я äóìàю, äâàööàöі пÿöі òûñÿ÷ íàшûх лåпшûх âàÿðîў áóäçå 
äîñûöь, кàá ðàçãðàìіöь Еãіпåöкі лåãі¸í. Àñòàòíіÿ хàé çàñòàюööà òóò — íà 
âûпàäàк, кàлі “ñіðûéöû” ўñ¸ ж ç’ÿâÿööà пàáліçó Еðóñàліìà…

Àкіáà ðàçóìåў, шòî íà ãýòû ðàç Бàð Êîхáà ìàå ðàöûю, хîöь ÿìó íå 
хàöåлàñÿ, кàá Ñіìîí àä÷óў ñÿáå пàўíàâàðòàñíûì кàìàíäçіðàì і, кðûé áîжà, 
çàãàíàðûўñÿ. Àлå ж ÿãîíû плàí, ìóñіöь, íàéлåпшû, òàìó ãàлîўíû ñâÿòàð, 
çðàáіўшû äîўãóю çàöÿòóю пàўçó, äàў çãîäó:

— Хàé áóäçå пà-òâîéìó…
Ïðàç ãàäçіíó ãàíöû-àä’юòàíòû ðàçлÿöåліñÿ пà Еðóñàліìå і ÿãîíûх âà-

кîліöàх, кàá äàíåñöі äà àñîáíûх âàéñкîâûх àòðàäàў çàãàä: çàўòðà ç ðàíіöû 
âûñòóп. Àðхåлàé àáðàў äлÿ ñÿáå íàкіðóíàк íà пîўíà÷, äçå ў àñíîўíûì 
çíàéшлі ñàáå пðûòóлàк ìÿñöîâûÿ àпàл÷ýíöû, òûì лікàì і àòðàä Яíàÿ. Çà 
÷àñ, хàé ñàáå і кàðîòкі, кàлі ÿíû ÿш÷ý íå ç Бàð Êîхáàì, à ç Бàð Êîçіáàì 
пðûжûâàліñÿ ў àñÿðîäкó ìåñòà÷кîўöàў, хлîпöó ўñпàäîá пðûéшліñÿ ãýòûÿ 
áÿñхіòðàñíûÿ, пðîñòûÿ äçåöюкі, ó ÿкіх íà ðóкàх пàкóль шòî ñâÿöіліñÿ 
ìàçàлі íå àä çáðîі, à àä ñÿкåðû öі ðûäл¸ўкі… Àðхåлàé àñàáліâà ўпàäàáàў 
ãàâàðóíà Íàхóìà, ìîжà, òàìó, шòî ÿíû áûлі àìàль àäíàãîäкі, ìåлі àãóльíûÿ 
іíòàðýñû. Хлîпåö пðû люáûì çðó÷íûì âûпàäкó іìкíóўñÿ çàñкî÷ûöь äà 
ñâàіх кîлішíіх ñÿáðîў хîöь íà хâіліíкó, à òûÿ ç ðàäàñöю ÿãî ñóñòðàкàлі і, 
÷àãî ўжî òàіööà, íàé÷àñöåé ðàñпûòâàлі пðà Бàð Êîхáó…

Íà ãýòû ðàç ó Àðхåлàÿ áûлî ìàлà ÷àñó íà ðàçìîâû, áî íàâåäàöь íàлå-
жàлà íå àäçіí àòðàä, òàìó ¸í àäðàçó ж пðûãàðöàâàў íà ñâàіì жàðýá÷ûкó äà 
Яíàÿ, ÿкі íåшòà äàâîäçіў öûáàòàìó Þâàлю, і ÿш÷ý íà хàäó пðàãàðлàў:

— Яíàé! Çàўòðà ў пàхîä! Бóäçåì áіööà, íàðýшöå, ç ðûìлÿíàìі!
À кàлі жàðýá÷ûк ñòàў, ÿк óкàпàíû, äàäàў:
— Ïîéäçåì íàпÿðýéìû åãіпåöкàìó âîéñкó. Ïðû÷ûì çàўâàж: âûпðàўлÿ-

åìñÿ íå ўñå, òîлькі лåпшûÿ… Тàк шòî ãàíàðûñÿ! 
— À кàлі âûñòóпàåì? — ñòðûìàíà çàпûòàўñÿ Яíàé. 
— Çàўòðà ç ñàìàå ðàíіöû. Бóäçьöå íàпàãàòîâå! Ïàãàìàíілі áû ÿш÷ý, äû 

ãýòûì ðàçàì íÿìà кàлі — òðýáà іíшûì пàâåäàìіöь. Àлå íі÷îãà, ÷àñó ў пàхîäçå 
ìåöьìåì шìàò, кàá íàãàâàðûööà. Тàк шòî áûâàé! — ç ãýòûìі ñлîâàìі Àðхåлàé 
пàíóкíóў жàðýá÷ûкà, і òîé, ñпà÷àòкó ўçäûáіўшûñÿ, пàñкàкàў äàлåé.

Àðхåлàé íå хàâàў óçðóшàíàñöі àä âåñòкі пðà çàўòðàшíі пàхîä, і ÿìó 
çäàâàлàñÿ, шòî ç ãýòкàю ж ðàäàñöю ÿå ўñпðûìóöь і àñòàòíіÿ. Яìó, ìàлà-
äîìó і íåўòàéìàâàíàìó, íå äóìàлàñÿ, шòî ãýòû пàхîä, ìàã÷ûìà, пðûíÿñå 
кàлåöòâà öі íàâàò ñìåðöь…

Àäíî òîлькі âÿðýäçілà äóшó Àðхåлàÿ: ¸í çáіðàўñÿ àäпðàñіööà ў Бàð Êî-
хáû íà äâà-òðû äíі, кàá íàâåäàöь Âіôàíію, äçå çíàéшлà пðûòóлàк Âіðñàâіÿ, 
àлå, íà жàль, öÿпåð äàâÿäçåööà àäклàñöі ñâîé íàìåð íà íÿпýўíû ÷àñ…
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Пагром
Ïàñòóпîâà Іóäà àкðûÿў. Ёí óжî ñàìàñòîéíà ўñòàâàў ç лîжкà, ÷àñàì 

âûáіðàўñÿ ç хàòû, кàá пàáûöь íà ñîíåéкó. Àäíî òîлькі і äàкó÷àлà — çл¸ãкó 
âàíіòàâàлà. Íіðà ўñ¸ ðàäçåé íàâåäâàлà ñòàðîãà, хіáà òîлькі äлÿ òàãî, кàá 
пðûíåñöі òóкóю-ñÿкóю åжó, хîöь і ў ãýòûì Іóäà íå ìåў âÿлікàå пàòðýáû: 
åñöі ÿìó íå хàöåлàñÿ.

Як òîлькі ñòàлà âÿäîìà, шòî åпіñкàпó пàлåпåлà, äà ÿãîíàå хàöіíû пà-
öÿãíóліñÿ люäçі. Хòî пðîñòà öікàâіўñÿ çäàðîўåì, à хòî ўжî хàöåў àòðûìàöь 
íåéкóю пàðàäó.

Àäíàãî ðàçó, кàлі Іóäà áûў àкóðàò íà äâàðý, ñâàіìі пàäñлåпàâàòûìі 
âà÷ûìà ¸í çãлåäçåў ó кàíöû âóліöû äçâå âåльìі çíà¸ìûÿ пîñòàöі. Ñпÿðшà 
çäàлîñÿ, шòî ãýòà íåéкàÿ ìðîÿ ў íåäàлå÷àíàé ãàлàâå, àлå пà ìåðû òàãî, ÿк 
пîñòàöі íàáліжàліñÿ, ðàñлî пåðàкàíàííå, шòî пàìûлкі íÿìà. 

Ïà âóліöû, лåäçьâå пåðàñòàўлÿю÷û íîãі, áðûлі Âіðñàâіÿ і ñóñåäñкі хлî-
пåö Ãіäîí, ÿкіÿ, íà çäàðîâû ñýíñ, çàðàç пàâіííû áûöь ó Âіôàíіі. У äóшû 
ñòàðîãà âàðóхíóлàñÿ íåшòà òðûâîжíàå, íÿäîáðàå...

Ужî кàлÿ ñàìàãà пàäâîðкà Âіðñàâіÿ, пà ўñіì áà÷íà, çíÿìîжàíàÿ äàл¸-
кàé äàðîãàé, çíàéшлà ў ñàáå ñілû і пîäáåãàì кіíóлàñÿ äà áàöькі. Íі÷îãà 
íå кàжó÷û, ÿíà ўòîðкíóлàñÿ òâàðàì ó ðàáðûñòûÿ ãðóäçі Іóäû, ÿкі л¸ãкà 
àáíÿў äà÷кó і пà òûì, ÿк óçäðûãâàюöь äçÿâî÷ûÿ плå÷û, çðàçóìåў, шòî 
Âіðñàâіÿ áÿçãó÷íà плà÷à.

Ãіäîí ñпûíіўñÿ âîääàль, àпóñöіўшû âî÷û äîлó, ìîў÷кі пåðàìіíàўñÿ ç íàãі 
íà íàãó. Âîпðàòкà íà іì, ÿк пàñпåў çãлåäçåöь Іóäà, ÷àìóñьöі ìåñöàìі áûлà 
пàðâàíàÿ, àáäç¸ðòàÿ, íà íàãàх — íіÿкàãà àáóòкó, пàльöû íà іх кðûâÿíіліñÿ 
àä äîўãàé хàäû пà кàìÿíіñòûх ñöåжкàх. 

Ïåðш ÷ûì ðàñпûòâàöь, Іóäà пàñпðàáàâàў ñóпàкîіöь äà÷кó, пàўòàðàю÷û 
àäíû і òûÿ ж ñлîâû:

— Íó ãîäçå, ãîäçå... Íÿìà íà ñâåöå ãîðà, âàðòàãà òâàå ñлÿçіíкі...
Íàðýшöå Âіðñàâіÿ кðûхó ñóöішûлàñÿ, пàäíÿлà-ñкіðàâàлà âільãîòíûÿ 

âî÷û íà áàöькó і ç íåéìàâåðíàю òóãîю ìîâілà: 
— Ёñöь, òàòà, ¸ñöь òàкîå ãîðà...
Іóäà òîлькі öÿпåð çàўâàжûў, шòî òâàð äà÷кі íåéкі ññîхлû, íàâàò ñàñòàðý-

лû, à àä áûлîå çàўñ¸äíàå ãàðýçліâàñöі ў âà÷àх íå çàñòàлîñÿ і ñлåäó.
— Хàäçåìöå ў хàòó, ÷àãî íà люäçÿх ñìûлåöь, — пàñпåшліâà ñкàçàў Іóäà 

і, òðûìàю÷û Âіðñàâію çà плå÷û, пàâ¸ў ÿå íà пàäâîðàк. 
Ãіäîí àäðà÷îíà пàö¸ãñÿ çà іìі.
Àìàль ãàäçіíó Іóäà ìîў÷кі ñлóхàў жàхліâû àпîâåä Âіðñàâіі і Ãіäîíà, 

ÿкіÿ íàўçàхл¸á, пåðàáіâàю÷û àäíî àäíàãî, âûпл¸ñкâàлі íà ñòàðîãà ñâîé 
áîль і àä÷àé...

Дà Âіôàíіі ñÿì’ÿ Мåшóлàìà äàáðàлàñÿ áåç пðûãîäàў, хîöь шлÿх áûў 
íÿáліçкі і íàâàò íåáÿñпå÷íû: àä÷óўшû ñлàáіíó ўлàäû, íà äàðîãàх шàñòàлі 
шàéкі ðàáàўíікîў, íàпàäàлі íà àäçіíîкіх âàíäðîўíікàў, à ÷àñàì і íà öýлóю 
ãóðìó ўöåкà÷îў-пåðàñÿлåíöàў.

Ãàáðûåль ñóñòðýў ñòàðýéшàãà áðàòà і ÿãîíóю ñÿì’ю ç íåпðûхàâàíàé 
ðàäàñöю, àлå ç âà÷ýé çûхîäçілà пðûòîåíàÿ òðûâîãà.

— Íåñпàкîéíà ў íàñ òóò, — àäðàçó ж пàпÿðýäçіў ̧ í Мåшóлàìà. — Рûìñкі 
ãàðíіçîí пàкіíóў ãîðàä, äûк іóäçåі àñìÿлåлі, àáíàхàáіліñÿ, íà íàñ, хðûñöіÿí, 
пàçûðкâàюöь кîñà... 

У Âіôàíіі, ó àäðîçíåííå àä Еðóñàліìà, хðûñöіÿíå жûлі íå ў àäçіíûì 
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àäàñîáлåíûì ìåñöіш÷û, іхíіÿ ñÿäçіáû áûлі ðàñкіäàíû пà ўñіì ãîðàäçå, íà 
ñóìåñíûÿ íàáàжýíñòâû пàñлÿäîўíікі Хðûñòà çáіðàліñÿ àìàль шòî òàåìíà 
і кîжíû ðàç íà íîâûì ìåñöû. 

У Ãàáðûåлÿ ў ñàìîãà áûлî ÷àöâ¸ðà äçÿöåé, à òóò ÿш÷ý плîéìà Мåшó-
лàìà... Àäíàк жà íåÿк ìåñöіліñÿ, хîöь íà÷àâàöь äàâîäçілàñÿ íà пàäлîçå і 
ñóöýльíûì плàñòîì. 

Çðýшòû, іх, íà÷ýé, áûлî ўñÿãî äçâå. Ãàáðûåль ñпàäçÿâàўñÿ, шòî íåўçàáà-
âå ðûìлÿíå çíîў пðûéäóöь ó ãîðàä і ўâîãóлå ðàçãîíÿöь ãýòóю іóäçåéкóю 
ñìóòó, óñòàлююöь ðàíåéшû пàðàäàк, і òàäû Мåшóлàì çìîжà âÿðíóööà ў 
Еðóñàліì. Àлå çäàðûлàñÿ àкóðàò íààäâàðîò.

Íå÷àкàíà äàлÿöåлà пàãàлîñкà, шòî ðûìñкі ãàðíіçîí пàкіíóў, à âîéñкà Бàð 
Êîхáû ўñòóпілà ў Еðóñàліì. Іóäçåі Âіôàíіі ўñпðûíÿлі ãýòà ÿк кàí÷àòкîâóю 
пåðàìîãó íàä àкóпàíòàìі, іхíÿé ðàäàñöі íå áûлî ìåжàў. Рàçàì ç ðàäàñöю 
âîíкі âûплюхíóлàñÿ і çлîñöь, ÿкàÿ íàçàпàшâàлàñÿ ў äóшàх äçåñÿöіãîääçÿìі. 
Âÿäîìà ж, íàéпåðш ÿíà ñкіðàâàлàñÿ íà ðûìñкіх пðûãíÿòàльíікàў, àлå ж 
іх пîáà÷ óжî íå áûлî, ÿíû ñûшлі, òóю çлîñöь óñ¸ àäíî пàòðàáàâàлàñÿ íà 
кіìñьöі ñпàãíàöь, іíàкш пà÷óöö¸ пåðàìîãі íå áûлî á òàкіì óñåàáäûìíûì, 
пàўíàâàðòàñíûì. 

І àхâÿðàìі ñòàлі хðûñöіÿíå. 
У Âіôàíіі ðûìлÿíå íå пåðàшкàäжàлі лàäçіöь іì íàáàжýíñòâû, à ўпîòàéкі 

хðûñöіÿíå çáіðàліñÿ хóò÷ýé ç-çà òàãî, шòî íåáÿñпåкà ñûхîäçілà àä іóäçåÿў, 
ÿкіÿ лі÷ûлі хðûñöіÿí çàпðàäàíöàìі. 

Тàìó íå äçіўíà, шòî, íіáû ñàì пà ñàáå, пà ãîðàäçå íàäâÿ÷îðкàì пðàí¸ññÿ 
клі÷:

— Бі хðûñöіÿí!
Ãіäîí і Âіðñàâіÿ íå áà÷ûлі, ÿк íà пàäâîðàк Ãàáðûåлÿ ўâàðâàўñÿ 

ðàç’ÿòðàíû íàòîўп, áî àкóðàò âÿðòàліñÿ ç пðàãóлкі пà ãîðàäçå: âîльíàãà 
÷àñó áûлî шìàò, і хàöåлàñÿ хîöь çáîльшàãà ç іì пàçíà¸ìіööà. Яш÷ý çäàл¸к 
ÿíû пà÷óлі кðûкі, лÿìàíò, плà÷ äçÿöåé. Ïàäâîðàк, äçå іì äàлі пðûòóлàк, 
áûў çà пàâàðîòàì, òàìó ÿíû íå ўáà÷ûлі, àлå ÷àìóñьöі àä÷óлі, шòî íåéкі 
âýðхàл òâîðûööà ìåíàâіòà íà ñÿäçіáå Ãàáðûåлÿ. Ãіäîí і Âіðñàâіÿ кіíóліñÿ 
áåã÷û, кàá ÿк ìàãà хóò÷ýé äàâåäàööà, шòî çäàðûлàñÿ, àлå іì íàпÿðýéìû 
àäíåкóль âûñкà÷ûлà ñóñåäкà Ãàáðûåлÿ ö¸òóхíà Íіöàíà, пåðàãàðîäжâàю÷û 
шлÿх, ðàñкіíóлà ўшûðкі ðóкі і пðûãлóшàíûì ãîлàñàì, кàá пà÷óлі òîлькі 
ÿíû, âûäûхíóлà:

— Дçåòкі, íå òðýáà òóäû, íå хàäçіöå! Тàì ñòðàшíà! Âàñ òàì çàá’юöь!
Ãіäîí àäшòóðхíóў Íіöàíó, кàá áåã÷û äàлåé, áî òàì áûлі ÿãîíûÿ áàöькі, 

áðàòû і ñ¸ñòðû, ÿкіì, âіäàâî÷íà, пàãðàжàлà íåéкàÿ íåáÿñпåкà. Àäíàк жàí-
÷ûíà ççàäó ñхàпілà ÿãî çà àпðàòкó і ўжî ўãîлàñ óçìàлілàñÿ: 

— Íå хàäçі òóäû, íå хàäçі! Тàì іх шìàò, і òû ўжî íі÷ûì íå äàпàìîжàш! 
Тîлькі çàãóáіш ñàìîãà ñÿáå! 

Хлîпåö âûðâàўñÿ ç ðóк Íіöàíû, àлå ÿãî ñпûíіў íå÷àкàíû âîклі÷ Âіð-
ñàâіі:

— Ãіäîí! Ïà÷àкàé! Тðýáà ñпÿðшà пðûãлÿäçåööà...
Дçÿâî÷àå ñýðöà пàäкàçàлà ¸é, шòî âàðòà пàñлóхàööà Íіöàíû, áî òàì 

ðîáіööà íåшòà ñàпðàўäû жàхліâàå, і ÿíû íі÷ûì äàпàìàã÷û íå çìîãóöь, à 
òîлькі çäàðûööà ÿш÷ý áîльшàÿ áÿäà. 

— Ïðàâільíà, äçåòкі, пðàâільíà! — çàñàкàòàлà Íіöàíà. — Іäçіöå лåпåé çà 
ìíîé — áîкàì, áîкàì, і íà ìîé пàäâîðàк, òàì ÿ âàñ ñхàâàю. Ïåðà÷àкàåöå 
ãýòóю íàâàлó...

Íіöàíà, ÿк і åéíû àáðó÷íік Эльäàä, áûлі пðàâàâåðíûìі іóäçåÿìі. Àäíàк 
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ÿíû íå ìåлі íіÿкàé íÿíàâіñöі äà Ãàáðûåлÿ, хîöь òîé і пðûíÿў хðûñöіÿí-
ñкóю âåðó. Íàéпåðш ¸í áûў äлÿ іх ñóñåäàì — äîáðûì, ñпàãàäліâûì, 
çû÷ліâûì, ç ÿкіì íå àäçіí äçÿñÿòàк ãîä äàâÿлîñÿ пðàжûöь пîðó÷, ó 
ãàлîäíûÿ ÷àñіíû äçÿліööà àпîшíіì пðàñíàкîì. І äçåöі іхíіÿ ñÿáðàâàлі, 
íікîлі íå “ãðûçліñÿ”. À кàлі äà Ãàáðûåлÿ äâà äíі òàìó пåðàáðàлàñÿ ñÿì’ÿ 
Мåшóлàìà, äûк Íіöàíà і Эльäàä, ðàçóìåю÷û, ÿк öÿжкà öÿпåð äàâÿäçåööà 
ñóñåäó, пðûíåñлі ÿìó пàўìåхà пшàíіöû і çáàí àліўкàâàãà àлåю. Êàлі ж 
íі ç òàãî íі ç ñÿãî íà ñÿäçіáó Ãàáðûåлÿ ç кàлàìі, ç лàíöóãàìі íàкіíóлàñÿ 
öýлàÿ ãàéíÿ äçåöюкîў — äîáðûх äâà äçÿñÿòкі — íі Эльäàä, íі Íіöàíà 
íі÷ûì іì пàìàã÷û íå çìàãлі... 

Іхíіÿ ñýðöû àáліâàліñÿ кðûâ¸ю, кàлі ÿíû ç-çà àãàðîäжû íàçіðàлі, ÿк 
ç хàлóпû Ãàáðûåлÿ âûöÿãâàюöь ñàìîãà ãàñпàäàðà, ÿãîíóю жîíкó Àÿлó, 
Мåшóлàìà, à ñлåäàì âûкіäâàюöь íà пàäâîðàк і äçÿöåé. Ãóлкà âóхкàлі àá 
öåлû кàлû, ìóж÷ûíû ñòðûìàíà ñòàãíàлі, жàí÷ûíû ãàлàñілі, àлå íàéáîлåé 
ðàçðûâàлі ñýðöû пðàíіçліâûÿ кðûкі äçÿöåé... І кðîў, шìàò кðûâі, ÿкàÿ 
öÿклà àìàль ðó÷àіíàìі... 

У Íіöàíû ўжî íå ñòàâàлà ñіл áà÷ûöь ãýòû ãâàлò. Çàхлûíàю÷ûñÿ ñлÿçьìі, 
çàòûкàю÷û пàльöàìі âóшû, кàá íå ÷óöь жóäàñíû лÿìàíò, ÿíà âûñкà÷ûлà 
íà âóліöó і пàáåãлà ÿк äàлåé. І òóò ¸é àкóðàò і пàòðàпіліñÿ íà âî÷û Ãіäîí 
і Âіðñàâіÿ — ìàлàäûÿ, пðûãîжûÿ хлîпåö і äçÿў÷ûíà, ç ÿкіìі ÿíà хîöь і íå 
пàñпåлà пàçíà¸ìіööà, àлå áà÷ûлà ў ñóñåäàâàé хàöå. Уöÿìіўшû, ÿкàÿ íåáÿ-
ñпåкà ÷àкàå ìàлàäç¸íàў, Íіöàíà ñхàìÿíóлàñÿ, пðûìóñілà ñÿáå ñóпàкîіööà 
і кіíóлàñÿ іì íàñóñòðà÷...

Íіöàíà пðàâÿлà Ãіäîíà і Âіðñàâію ўçäîўж àãàðîäжû, ç ñóпðàöьлåãлàãà 
áîкó àä хàòû, і ÿíû пðàшìûãíóлі ў äâîð. Тàì óжî ñòàÿў Эльäàä, íіáû ÷à-
кàю÷û іх, à íà ñпðàâå ¸í òàкñàìà íå çìîã íàçіðàöь çà кðûâàâàé áîéíÿé. 

Хàòà çàñлàíÿлà пàäâîðàк Ãàáðûåлÿ, òàìó Âіðñàâіÿ і Ãіäîí ìàãлі òîлькі 
ўÿâіöь, шòî òàì äçååööà. Êðûкі і åíкі áûлі íàñòîлькі жóäàñíûìі, шòî 
Ãіäîí íå âûòðûìàў, ðàçâÿðíóўñÿ і пàìкíóўñÿ ç äâàðà, àäíàк Эльäàä, 
ìàжíû, кàðжàкàâàòû äçÿöюк, пðàä÷óâàю÷û íåшòà пàäîáíàå, çðàáіў 
ñкà÷îк íàпåðàä і пàâіñ ó Ãіäîíà íà плÿ÷àх — òîé àжíî пàâàліўñÿ íà 
çÿìлю. Эльäàä àш÷àпåðûў ÿãî àáåðó÷ і ñöіñíóў òàк, шòî ў юíàкà пå-
ðàöÿлà äûх.

— Ñóпàкîéñÿ, àñòûíь! — ãàðкíóў Эльäàä. — Ïàшкàäóé ñÿáå і äçÿў÷ûíó 
ñâàю. Дûé ìàю ñÿì’ю òàкñàìà. Яíû і íàä íàìі íå çліòóюööà, кàлі çãлå äçÿöь, 
шòî âû ў ìàіì äâàðû хîâàíкó çíàéшлі. Іäçі ў хàòó... — Эльäàä àñлàáіў 
хâàòкó, пðûўçíÿў Ãіäîíà і пàäшòóðхíóў äà äçâÿðýé, ÿкіÿ àáà÷ліâà ðàñ÷ûíілà 
Íіöàíà. Ñлåäàì óâàéшлà і Âіðñàâіÿ. Яíà кàлàöілàñÿ ўñіì öåлàì. 

Ãâàлò íà пàäâîðкó Ãàáðûåлÿ äîўжûўñÿ ç пàўãàäçіíû. Ãіäîí ÿш÷ý íåкàль-
кі ðàçîў пàðûâàўñÿ кіíóööà íà пîìà÷ ðàäíі, àäíàк äàðîãó ÿìó çàñòóпàў 
шûðîкі, ÿк ñöÿíà, Эльäàä.

Êàлі ўñ¸ çàöіхлà, Эльäàä ñкàìàíäàâàў жîíöû:
— Ñхàäçі òóäû, çіðíі, шòî äà ÷àãî... À ÿ íà ўñÿлÿкі âûпàäàк хлîпöà 

пàкóль шòî òóò пðûòðûìàю...
Íіöàíà пàñлóхìÿíà пàäàлàñÿ ç хàòû, àáûшлà ÿå і ç àñöÿðîãàю, хîöь ¸é 

ñàìîé íі÷îãà íå пàãðàжàлà, ñòóпілà ў ñóñåäñкі äâîð. Ёí áûў çàліòû кðûâ¸ю, 
àäíàк íà çÿìлі Íіöàíà íå ўãлåäçåлà íіâîäíàãà öåлà — íі ì¸ðòâàãà, íі жûâîãà. 
“Мîжà, ó хàòó пàñöÿãâàлі?” — пàäóìàлà ÿíà і ñòóпілà ў ö¸ìíû пðà¸ì, äçå 
íåкàлі ìåñöіліñÿ äçâåðû, ÿкіÿ öÿпåð, ñàðâàíûÿ, âàлÿліñÿ пîáà÷. 

У хàöå, óçіðàю÷ûñÿ ў пàўçìðîк, Íіöàíà çäîлåлà ðàçãлåäçåöь, шòî ўñ¸ 
òóò пåðàâåðíóòà, ðàñòðóш÷àíà, ðàçáіòà. Àлå öåлàў íå áûлî. “Мóñіöь, çà-
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áðàлі ç ñàáîé, кàá íåäçå çàкàпàöь, ÿк áàäçÿжíûх ñàáàк, пàáàÿліñÿ, шòî 
ñàòлåюöь, äûк ñìóðîäó íå àáÿðýшñÿ... — пðûéшлà äà âûñíîâû жàí÷ûíà. 
— Íåлюäçі!”

Àäíàк, кàлі ÿíà âÿðíóлàñÿ ў ñâàю хàòó, ñкàçàлà çóñіì іíшàå:
— Íÿìà òàì íікîãà.
І, пåðàкіíóўшûñÿ пîçіðкàìі ç Эльäàäàì, äàäàлà:
— Мóñіöь, ìîöíà çáіўшû, пàâÿлі кóäû-íåáóäçь ó öÿìíіöó... Жûâûÿ ÿíû, 

жûâûÿ, ìíå ÷àìóñьöі ãýòàк çäàåööà!
Âіðñàâіÿ çðàçóìåлà, шòî ÿíà íåшòà íå äàãàâîðâàå, íàâàò хлóñіöь, кàá 

òîлькі іх çàñпàкîіöь і ñóöåшûöь. Ãіäîí жà пàìкíóўñÿ äà äçâÿðýé, кàá пà-
áà÷ûöь óñ¸ íà ñâàå âî÷û, àäíàк шлÿх ÿìó пåðàãàðàäçілà ўжî Íіöàíà.

— Я ж ñкàçàлà: íÿìà òàì íікîãà. Дûк ÷àãî òû òóäû пàòкíåшñÿ? Хàòà 
пóñòàÿ... — жàí÷ûíà íå хàöåлà, кàá юíàк пàáà÷ûў çàліòû кðûâ¸ю äâîð, 
àäíàк Ãіäîí àäшòóðхíóў ÿå, âûñкà÷ûў ç хàòû...

Âÿðíóўñÿ ¸í пðûãîðáлåíû, ç àпóш÷àíûìі плÿ÷ûìà, óâåñь ó ñлÿçàх.
— À òû, äà÷óшкà, òóäû íå іäçі, — пàпðàñілà Âіðñàâію Íіöàíà. — Íå 

äлÿ äçÿâî÷ûх âà÷ýé òîå âіäîâіш÷à... Дàâàéöå лåпш âûðàшàöь, шòî äàлåé 
ðàáіöь, äçå âàì пðûòóлàк шóкàöь. Я äûк пðàпàíóю ў íàñ çàñòàööà. У íàñ 
âóíь òðîå äçÿöåé, — ÿíà кіўíóлà íà кóò, äçå çàшûліñÿ і ўâåñь ãýòû ÷àñ, 
пåðàпàлîхàíûÿ, áÿçãó÷íà ñÿäçåлі хлàп÷àíÿòû. — Дûк і äлÿ âàñ ìåñöà 
çíîéäçåööà. Як-íåáóäçь пðàжûâ¸ì... À òîå, шòî âû хðûñöіÿíå, äûк ãýòà 
íà ілáàх íå íàпіñàíà. 

— Íàñ жà áà÷ûлі люäçі, кàлі ìû ñюäû пðûáіліñÿ, — ñóìíà çàпÿðý÷ûлà 
Âіðñàâіÿ. 

— Якіÿ люäçі? Хіáà шòî ñóñåäçі. À ñóñåäçі ў íàñ хàðîшûÿ, люäñкіÿ, 
ÿíû âàñ íå âûäàäóöь.

— Íå, íàì òóò çàñòàâàööà íåльãà íіÿк, — óжî áîлåé öâ¸ðäà âûкàçà-
лàñÿ Âіðñàâіÿ. — І äлÿ íàñ íåáÿñпå÷íà, і âàì ìîжà пåðàпàñöі — ñàìі ж 
кàçàлі... 

— Дûк кóäû ж âû пàòкíåöåñÿ?
— У Еðóñàліì, äà òàòû. Ïðàўäà, Ãіäîí? 
Хлîпåö òîлькі ìîў÷кі кіўíóў ãàлàâîю, áî àä óáà÷àíàãà жàхó íå çìîã 

âûìàâіöь íі ñлîâà.
— À ÷àìó ж âû äóìàåöå, шòî ў Еðóñàліìå íå òîå ж ñàìàå äçååööà? — 

óкліíіўñÿ ў ðàçìîâó Эльäàä.
— Íå ìîжà òàкîãà áûöь... Тàì íàñ ìíîãà... Мû çìîжàì ìàліööà...
Íіöàíà ñàáðàлà äлÿ іх клóíàк íàåäкó, і òûì жà âå÷àðàì Ãіäîí і Âіðñàâіÿ 

âûáðàліñÿ ў äàðîãó...
Âûñлóхàўшû àпîâåä äçÿöåé, Іóäà хâіліíó-äðóãóю пàìàў÷àў — ÿãî ñàìîãà 

àпàíàâàлà çäðàíöâåлàñöь пàñлÿ пà÷óòàãà. Çàòûì öіхà ìîâіў: 
— Мóñіöь, ãýòàãà âàðòà áûлî ÷àкàöь...
— Дûк шòî, òàòà÷кà, і íàñ óñіх òóò пåðàá’юöь? — жàхíóлàñÿ Âіðñàâіÿ.
— Íå âåäàю... Ïàкóль шòî öіхà. Àлå âû ўжî äàðîñлûÿ — пàâіííû ўñ¸ 

ðàçóìåöь... Ïàäçåööà íàì íÿìà кóäû. Бóäçåì ñпàäçÿâàööà íà Бîãà... À 
òû, — çâÿðíóўñÿ ¸í äà Ãіäîíà, — жûâі ðàçàì ç íàìі. Хіáà шòî íà÷àâàöь 
áóäçåш ó ñâà¸é хàöå, áî ìåñöà ў íàñ, ñàì áà÷ûш, ìàлà...

Нечаканы манеўр 
Ñп¸кà ñòàÿлà íåâûíîñíàÿ, íà áÿçâîáлà÷íûì íåáå ñîíöà çäàâàлàñÿ 

кóðûíûì жàўòкîì íà пàòýльíі.
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Еãіпåöкі лåãі¸í ðóхàўñÿ ўжî íå òàк áîðçäкà, ÿк ñпÿðшà, хîöь і çлà-
ãàäíà: Ëåãàò Мàðк Þíіé íå пàñлàáлÿў äûñöûпліíû, çàхîўâàлàñÿ ўñ¸ òîå 
ж кàðý.

Àòðàäó ñпåкóлàòîðàñàў áûлî çàãàäàíà âåñöі áîльш ãлûáîкóю ðàçâåäкó, 
÷ûì çâû÷àéíà, і íå ñòîлькі äлÿ пîшóкàў ìåñöà íàñòóпíàé лàãåðíàé ñòàÿíкі, 
кîлькі äлÿ âûÿўлåííÿ âîéñкà ìÿöåжíікàў. Дà Еðóñàліìà çàñòàâàлàñÿ ўñÿãî 
пÿöь-шýñöь äç¸í хàäû, і лåãàòà íå пàкіäàлà пðàä÷óâàííå, шòî Бàð Êîхáà 
пàñпðàáóå пàñòàâіöь çàñлîíó íà пîäñòóпàх äà ãîðàäà. Яãîíàå пðàä÷óâàííå 
ñпðàўäçілàñÿ. 

Ñпà÷àòкó çà äàлÿãлÿäàì óçíÿлîñÿ ãóñòîå âîáлàкà кóðàâû, à çàòûì ç ÿãî 
âûíûðíóў àòðàä ñпåкóлàòîðàñàў — кîííікі íåñліñÿ íàўñкà÷, ãàлîпàì. Âіäà-
âî÷íà, шòî ÿíû ñпÿшàліñÿ пàâåäàìіöь íåшòà çàäóжà âàжíàå, áî äçåíь òîлькі 
ðàñпà÷ûíàўñÿ і іíшàé пàòðýáû, ÿк äàíåñöі âåñòкó пðà áліçкàãà íåпðûÿöåлÿ, 
ó ðàçâåä÷ûкàў áûöь íå ìàãлî.

Ëåãàò íàöÿãíóў àáðîöь, ñóпûíÿю÷û ñâàéãî кàíÿ, óñлåä çàñòûлà íà 
ìåñöû і ўñÿ кàлîíà. Цýíòóðû¸í Ïіçîí, ÿкі ўçíà÷àльâàў àòðàä ðàçâåä÷ûкàў, 
ñпåшûўñÿ, óâåñь óçìàкðýлû, çàпûлåíû, шпàðкà пàäûшîў äà лåãàòà.

— Тàì, íàпåðàäçå, ìÿöåжíікі…
— Êîлькі іх? — áåç àíіÿкàé òðûâîãі çàпûòàўñÿ Мàðк Þíіé.
— Шìàò. Ці íå ўñ¸ іхíÿå âîéñкà. Бліçкà ìû íå пàäáіðàліñÿ, àлå і 

çäàл¸к áûлî áà÷íà, шòî íå ìåíåé ÿк òûñÿ÷ òðûööàöь — кàíöà-кðàю íå 
çãлåäçіш. 

— Яíû ñòàÿöь öі ðóхàюööà?
— Рóхàюööà, àлå ўñ¸ àäíî шòî ñòàÿöь. Тàì жà, лі÷û, íàòîўп. Ñóíóööà 

хòî ÿк ìîжà — íà äàðîãó íå çâàжàюöь. Êîííікàў àìàль íÿìà. Міòóñÿööà, 
àäçіí àäíàìó çàìіíàюöь…

— Як äàл¸кà ÿíû àäñюль?
— Êàлі іхíÿå хàäû, äûк íà ãàäçіíû òðû. 
Мàðк Þíіé íà кàðîòкàå іìãíåííå çàäóìàўñÿ, çàòûì àкіíóў âîкàì 

äàлÿãлÿä. Íàўñöÿж — àìàль шòî пóñòý÷à, òîлькі äçå-íіäçå пóхіðàìі пà-
âûñкîкâàлі ўçãîðкі. Êîí÷à пðûíÿўшû íåéкàå ðàшýííå, лåãàò ãàл¸кíóў 
òðóáà÷ó:

— Ïàäàâàé ñіãíàл íà àäñòóплåííå! Ïåðàäàöь пà кàлîíå: пàâàðî÷âàåìñÿ 
і ðóхàåìñÿ ў àäâàðîòíûì íàпðàìкó! 

Рàçäàўñÿ пðàíіçліâû ãóк òóáû, ÿкі пðûìóñіў лåãіÿíåðàў çàñòûöь ó 
íåäàўìåííі. Àлå пàìûлкі íå áûлî, áî àäðàçó ж пà шýðàãàх, ÿк іìкліâàÿ 
хâàлÿ, пàíåñліñÿ ñлîâû: 

— Ïàâàðî÷âàööà і ðóхàööà íàçàä…
— …Рóхàööà íàçàä…
— …Íàçàä…
Длÿ òàãî, кàá пàâÿðíóöь кàлîíó, хàпілà íåкàлькіх хâіліíàў. І âîñь óжî 

àð’åðãàðä ñòàў àâàíãàðäàì. Àäíî шòî ç àáîçàìі äàâÿлîñÿ òðîхі пàâàлýí-
äàööà — çàðûпåлі, çàñòàãíàлі, лåäçь íå пåðàкóльâàю÷ûñÿ, âûìàл¸ўâàлі 
пàўкðóãі пàâîçкі1.

1 Ëåãіÿíåðû íікîлі íå пÿðý÷ûлі ñâàіì кàìàíäçіðàì — òûì і ìîöíûì áûлî ðûìñкàå 
âîéñкà. Çà íåпàñлóшýíñòâà, íàâàò ñàìàå äðîáíàå, ÷àкàлà ñìÿðîòíàÿ кàðà. Íàпðûклàä, 
кîíñóл Мàíліé çà пàðóшýííå ñâàéãî çàãàäó áÿçліòàñíà ðàñпðàâіўñÿ ç óлàñíûì ñûíàì. Êàðà 
ў âîéñкó пóжàлà íå ñòîлькі ñìåðöю, кîлькі ãàíьáàю. Àñóäжàíàãà çàáіâàлі пàлкàìі ÿãîíûÿ 
ж пàплå÷íікі. У Рûìå òàк кàðàлі òîлькі ðàáîў. Çðýä÷àñ, кàлі ў âіíàâàòàãà çíàхîäçіліñÿ пà-
ìÿк÷àльíûÿ àáñòàâіíû, пðûñóä ÿìó òàкñàìà çìÿк÷àўñÿ: пðîñòà àäñÿкàлі ãàлàâó. Ñìÿðîòíàÿ 
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— Мàðк, ó ÷ûì ñпðàâà? — äà лåãàòà пðûãàðöàâàў òðûáóí пåðшàé кà-
ãîðòû Êàòóл. 

— Мÿöåжíікі áліçкà, — кîðàòкà пàòлóìà÷ûў лåãàò. — Уâÿçâàööà ў áіòâó 
òóò — ðûçûкîўíà. Àáшàð íåñпðûÿльíû. Як âîкàì кіíóöь — пóñòý÷à. À іх 
íàшìàò áîлåé. Мû íå çìîжàì ÿк ñлåä пðûкðûöь ôлàíãі. Àáлåпÿöь ç óñіх 
áàкîў, ÿк ìóхі, і пàñпðàáóé іх àäãàíі…

— Дûк ÿкàÿ ў öÿáå çàäóìà?
— Ñóñòðýíåì іх òàì, äçå ðàçáіâàлі àпîшíі лàãåð. Ëåпшàãà ìåñöà і пðû-

äóìàöь íåìàã÷ûìà…
І Мàðк Þíіé, íі÷îãà áîлåé íå ñкàçàўшû, пàñкàкàў ó íîâóю ãàлàâó 

кàлîíû. 
Ïðàç äçâå ãàäçіíû лåãі¸í óâàéшîў ó шûðîкóю лàã÷ûíó, пðàшпàöûðàâàў 

пðàç ÿå і ñпûíіўñÿ íà çàхîäíіì ñхілå ñпàäçіñòàãà ўçâûшшà, çà ÿкіì пà÷û-
íàлàñÿ íå íàäòà âûñîкàÿ, àлå ўñ¸ ж ãîðíàÿ ãðàäà. Íàпÿðýäàäíі ìåíàâіòà 
òóò лàãåð áûў ðàçáіòû íåçäàðìà. 

Рûìñкàå âîéñкà äà âûáàðó ìåñöà äлÿ ñòàÿíкі, хàé ñàáå і ÷àñîâàé, íà àäíó 
íî÷, ñòàâілàñÿ âåльìі àäкàçíà і пðûäçіðліâà. Ëàãåðó íàлåжàлà ìåñöіööà íà 
ўçâûшшû öі íà ñхілå ãàðû — кàá äàлÿãлÿä áûў шûðîкіì і íåпðûÿöåль íå 
ìîã çàñпåöь çíÿíàöкó. Íå áîлåé ÷ûì çà ãàäçіíó âûðàñòàў öýлû ãîðàä — ç 
шàòðîì äлÿ кàìàíäçіðà, ç àñîáíûìі пàлàòкàìі äлÿ òðûáóíàў і пðýôåкòàў 
äàпàìîжíàãà âîéñкà, ç âóліöàìі і ãàлîўíàé плîш÷àé… Àñàáліâàÿ ўâàãà 
íàäàâàлàñÿ ўìàöàâàííю лàãåðà. Âàкîл ÿãî àáàâÿçкîâà íàñûпàўñÿ âàл, 
пåðàä ÿкіì, íàòóðàльíà, óòâàðàлàñÿ кàíàâà, хàé ñàáå і íå íàäòà ãлûáîкàÿ, 
àлå ж òðýáà ўлі÷âàöь, шòî òàäû çàçâû÷àé áіліñÿ пåшшó і òîé, хòî ñòàÿў 
çâûñàкà, ìåў çíà÷íóю пåðàâàãó. У âàл óòûðкàліñÿ çàâîñòðàíûÿ кàлû, ÿкіÿ 
ñàлäàòû çàўñ¸äû íàñілі ç ñàáîю, і пðàç ãýòû ÷àñòàкîл íåпðûÿöåлю àìàль 
íåìàã÷ûìà áûлî пðàðâàööà. 

Âàл і кàíàâà íà пàкàòûì ñхілå ўжî ìåліñÿ, çàñòàâàлàñÿ òîлькі óçâûñіöь, 
пàãлûáіöь, àш÷àöіíіööà кàлàìі — і âîñь òàáå ãàòîâàÿ кðýпàñöь. Àäíàк íà-
ìåðó àáàðàíÿööà Мàðк Þíіé íå ìåў. Ёí çàãàäàў лåãі¸íó ñпûíіööà àкóðàò 
íà ñÿðýäçіíå лàã÷ûíû і ðûхòàâàöь çáðîю. À íà ìåñöà áûлîãà лàãåðà, ó 
òûл, пàñóíóліñÿ àáîçû.

Ëåãàò, ñклікàўшû âàåííûх òðûáóíàў, âûклàў іì ñâîé плàí íà íåпà-
çáåжíóю і âåльìі áліçкóю áіòâó…

Ëàíäшàôò áûў àäìåòíû äлÿ ãýòàé ìÿñöîâàñöі, à äлÿ ðûìñкàãà âîéñкà 
âåльìі ñпðûÿльíû. Ãîðû, ÿкіÿ ðàñпà÷ûíàліñÿ ççàäó, çàáÿñпå÷âàлі лåãі¸íó 
íàäçåéíû òûл. Уçäîўж лàã÷ûíû, пà ÿå àáîäâóх áàкàх, òàкñàìà öÿãíóліñÿ 
ãîðû, пðû÷ûì àáðûâіñòûÿ, ñкàліñòûÿ, іх íåìàã÷ûìà áóäçå àáûñöі, кàлі 
ìÿöåжíікі íàäóìàюöь óäàðûöь ç ôлàíãàў. Ãýòûÿ ãîðû àìàль çìûкàюööà 
íàпåðàäçå, пåðàä óâàхîäàì ó лàã÷ûíó, іх ðàçðàçàå òîлькі íåâÿлікàÿ пðàãà-
ліíà, ñкðîçь ÿкóю і пðàклàäçåíà äàðîãà. Ëàã÷ûíó ìîжíà áûлî á пàðàўíàöь 
ç áóòýлькàé, à пðàãàліíó пàìіж ñкàлàìі — ç åéíûì ãîðлû÷кàì.

— Мàðк, à öі íå лåпåé пðîñòà пåðàкðûöь óâàхîä ó лàã÷ûíó — і ўâåñь 
клîпàò? — âûкàçàўñÿ Êàòóл.

— Âÿäîìà ж, пðàñöåé, — óñìіхíóўñÿ лåãàò. — Àлå ж ãýòà çàлåжûöь àä 

кàðà ìàãлà íàпàòкàöь і ñàлäàòàў öýлàé ìàíіпóлû — кàлі ÿíà пàкіíóлà ìåñöà áіòâû. У òàкіì 
âûпàäкó âîåíà÷àльíік пðûçíà÷àў äýöûìàöûю. Ïåðàä ñòðîåì лåãі¸íà âіíàâàòûÿ, ðàçáіўшûñÿ 
пà äçåñÿöь ÷àлàâåк, кіäàлі жýðàáÿ, ÿкîå íàкàíîўâàлà ãàíåáíóю кàðó äлÿ àäíàãî ç кîжíàé 
äçÿñÿòкі. Уñіх àñòàòíіх пåðàâîäçілі íà хàð÷ ç àўñà і ÿ÷ìåíю, ÿк кîíåé і ìóлàў — àжíî äà 
òàå пàðû, пàкóль ìàíіпóлà íå âûçíà÷àлàñÿ і íå âÿðòàлà ñàáå ãîíàð ó áàі…
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òàãî, ÿкóю ìýòó пåðàä ñàáîю ñòàâіш. Êàлі àáàðàíÿööà, кàá çàхàâàöь ñâàå 
жûööі, òî íàéлåпшàãà плàíà íå пðûäóìàåш. Àлå ж öі äлÿ ãýòàãà ìû ñюäû 
пðûéшлі? Мû òóò äлÿ òàãî, кàá пåðàìàãàöь…

Бітва 
У âîéñкó Бàð Êîхáû òàкñàìà áûлі ñâàå “ñпåкóлàòîðàñû”, ìàã÷ûìà, 

íàâàò áîлåé íàäçåéíûÿ і пðàôåñіéíûÿ, áî âûâåäкó іì äàâîäçілàñÿ ðàáіöь 
ó ðîäíûх öі çíà¸ìûх ìÿñöіíàх. Çðýшòû, ó âûâåäöû àñàáліâàé пàòðýáû 
íå áûлî, áî Ñіìîí і òàк ìîã àäñî÷âàöь, äçå çíàхîäçіööà Еãіпåöкі лåãі¸í: 
іóäçåі-ìåñòà÷кîўöû, шòî жûлі àáàпàл äàðîãі, íåñлі âåñòкó àá ðûìлÿíàх 
пàпåðàäçå кàлîíû — àä пàñåліш÷à äà пàñåліш÷à. Тàìó Бàð Êîхáà çóñіì 
пðàç кàðîòкі ÷àñ äàâåäàўñÿ, шòî âîéñкà íåпðûÿöåлÿ ðàпòîўíà пàâÿðíóлà 
íàçàä. Ãýòà áûлî äлÿ ÿãî íå÷àкàíкàю. Ïðû÷ûì íåпàжàäàíàю. 

Бàð Êîхáà ðàçлі÷âàў ñóòûкíóööà ç âîðàãàì ìåíàâіòà òóò, íà ðîўíûì і 
àìàль пóñòûííûì àáñÿãó, äçå кîлькàñíàÿ пåðàâàãà ÿãîíàãà âîéñкà ìîжà 
áûöь âûçíà÷àльíàé, à ñпàäçåў íà àäкðûòûÿ ôлàíãі àкóðàò ñóпàäàў ç äóì-
кàìі Мàðкà Þíіÿ. 

Àäíàк жà ðûìлÿíå ÷àìóñьöі àäñòóпàюöь. ×àìó? Мóñіöь, пðîñòà пà-
áà÷ûлі, ÿкîå âÿлікàå іóäçåéñкàå âîéñкà і âûðàшûлі âÿðíóööà ў Еãіпåò 
— äà òàкîå кîí÷àå âûñíîâû пðûéшîў Бàð Êîхáà. Іíшàãà, ìàã÷ûìà, ãýòà 
ўçðàäàâàлà á, àлå òîлькі íå Ñіìîíà. Ёí пðûâ¸ў ñюäû òàкóю шìàòлікóю 
àðìію íå äлÿ òàãî, кàá íàпàлîхàöь ðûìлÿí, à кàá іх ðàçáіöь, çíіш÷ûöь, 
äàáіööà áåçóìîўíàé пåðàìîãі і òûì ñàìûì äàâåñöі ўñÿìó íàðîäó, шòî ¸í 
ñàпðàўäû Мåñіÿ. 

— Àðхåлàé! — клікíóў Бàð Êîхáà ñâàéãî ãàлîўíàãà àä’юòàíòà-àхîўíікà, 
ÿкі åхàў òðîхі ççàäó. — Хàé òâàå хлîпöû пðàñкà÷óöь óçäîўж âîéñкà і пåðà-
äàäóöь, шòî òðýáà пàñкîðûöь кðîк. Рûìлÿíå çóñіì áліçкà, і ÿíû àäñòóпàюöь. 
Мû íå ìîжàì äàöь іì ñûñöі. Рóхàööà ÿк ìàãà хóò÷ýé! 

І, íіáû ў пàöâåðäжàííå ўлàñíûх ñлîў, Бàð Êîхáà çл¸ãкó пðûшпîðûў 
ñâàéãî кàíÿ. 

Íіÿкіх ðàçâåä÷ûкàў íàпåðàä Ñіìîí óжî íå íàкіðîўâàў. Дûé íàâîшòà? 
Âîðàã — âîñь ¸í, çóñіì áліçкà, çàñòàåööà òîлькі ççàäó, ç хîäó íàкіíóööà íà 
ÿãî, ìàã÷ûìà, íàâàò çíÿíàöкó.

Іóäçåéñкàÿ ðàöь пàñкîðûлà ðóх àìàль óäâàÿ, íàéìіòû і àñàáліâà àпàл÷ýí-
öû, äàâåäàўшûñÿ пðà òîå, шòî âîðàã çàáàÿўñÿ і ўöÿкàå, ãýòàк óçðóшûліñÿ, 
іх àхàпіў òàкі пàлÿўíі÷û àçàðò, шòî ўñå ўжî íå пðîñòà ішлі хóòкàю хàäîю, 
à пóñöіліñÿ пîäáåãàì.

Ïóñòýльíàÿ ÷àñòкà ìÿñöîâàñöі çàкàí÷âàлàñÿ, íà äàлÿãлÿäçå âûìàл¸ўâà-
лàñÿ çóá÷àòàÿ ãîðíàÿ пàлîñкà, à ðûìñкàãà âîéñкà âî÷û òàк і íå íàìàöâàлі. 
Бàð Êîхáà âåльìі пàшкàäàâàў, шòî íå ўäàлîñÿ çàñпåöь âîðàãà хîöь áû ў 
пåðàäãîð’і, äçå çðàáіöь íàñкîк áûлî á лàöâåé. Àлå ̧ í íå äàў âîéñкó кàìàíäó 
ñпûíіööà, Ñіìîíà ўжî çàпàлàíілà íåàäîльíàå жàäàííå ðàçáіöь ðûìлÿí äçå 
á òàì íі áûлî — хàé ñàáå і ў ãàðàх. 

Тîлькі пåðàä ãîðíàю ãðàäîю іóäçåéñкàìó âîéñкó äàâÿлîñÿ çàпàâîліöь 
ðóх, áî äàðîãà ўãðûçàлàñÿ ў ñкàлû, пà åéíûх óçáî÷ûíàх пðàñîўâàööà áûлî 
ўжî íåìàã÷ûìà. Бàð Êîхáà, à ñлåäàì çà іì Àðхåлàé ç àхîўíікàìі пåðшûìі 
ўлÿöåлі ў ãîðíóю пàш÷ó, пðàñкàкàлі пà äàðîçå íå áîлåé ÿк ñîòíю ìåòðàў, 
і пåðàä іхíіìі âà÷ûìà ðàñкіíóлàñÿ ўшûðкі і ÿш÷ý áîлåé óçäîўж лàã÷ûíà, 
ç óñіх áàкîў ñöіñíóòàÿ ãàðàìі-ñкàлàìі. Àлå íå ãýòû ìàлÿўíі÷û кðàÿâіä 
пðûìóñіў Бàð Êîхáó і ÿãîíûх àхîўíікàў ðýçкà íàöÿãíóöь àáðîöі — кîíі 
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àжíî ñòàлі íà äûáкі: íàпåðàäçå, пàñÿðýäçіíå лàã÷ûíû, âà ўñ¸é ñâà¸é ñòðîãàé 
пðûãàжîñöі і ìîöû âûñòðàілàñÿ ðûìñкàå âîéñкà… 

Дîўãà ðàçâàжàöь і äçіâіööà кîííікàì íå âûпàäàлà, áî ççàäó пàäпіðàў, 
öіñíóўñÿ ў “áóòýлå÷íàå ãîðлû÷кà” íàòîўп, і Бàð Êîхáà ç àхîўíікàìі çìó-
шàíûÿ áûлі пàñкàкàöь äàлåé, ó ãлûáіíю лàã÷ûíû, áàлàçå ðûìлÿíå (Ñіìîí 
íå çäàãàäâàўñÿ, шòî íàўìûñíà) пàкіíóлі ñòîлькі âîльíàãà ìåñöà, шòî ÿãî 
хàпілà á äлÿ äçâюх òàкіх àðìіé, ÿк іóäçåéñкàÿ. 

Бàð Êîхáà ñпûíіў ñâàéãî кàíÿ çà пàўòàðû ñîòíі кðîкàў àä ðûìñкàãà 
лåãі¸íà, íіáû àкðýñліâàю÷û ìÿжó, çà ÿкóю ÿãîíàìó âîéñкó пàкóль шòî 
пåðàñòóпàöь íåльãà. Ёí óжî çáліçкó, ó äýòàлÿх, ìîã ðàçãлåäçåöь àáàðîí÷ûÿ 
ліíіі íåпðûÿöåлÿ… 

Мàðк Þíіé âûñòðàіў лåãі¸í òàк, кàá ¸í óпîпåðàк пåðàãàðàäçіў óñю 
лàã÷ûíó. Ïàìіж ìàíіпóлàìі, ÿкіÿ ñòàÿлі ñпåðàäó, ó пåðшàé ліíіі (іх ÿш÷ý 
íàçûâàлі ãàñòàöі), ìåліñÿ пðàìåжкі — ðîўíà òàкіÿ ж, ÿк і шûðûíÿ ìàíі-
пóлû. Ñàлäàòû ў іì ñòàÿлі ў äçåñÿöь шýðàãàў, пðûклàäíà ў ìåòðû àäçіí 
àä àäíàãî. Ççàäó, àкóðàò íàñóпðàöь пðàìåжкàў пàìіж ìàíіпóлàìі пåðшàé 
ліíіі, ãýòкіì жà ÷ûíàì âûñòðàілàñÿ äðóãàÿ ліíіÿ — пðûíñіпû. У âûíікó 
ìàíіпóлû ñклàäàлі àìàль ñóöýльíóю ñöÿíó, òîлькі ðàçìåш÷àíûÿ ÿíû áûлі 
ў шàхìàòíûì пàðàäкó. Ïðûíàìñі, ìåлàñÿ ÿш÷ý і òðýöÿÿ ліíіÿ, ó ÿкóю 
ўâàхîäçілі òàк çâàíûÿ òðàðûі. Ñòîÿ÷û íà àäíûì кàлåíå, àáàп¸ðшûñÿ íà 
ш÷ûòû і âûñòàâіўшû íàпåðàä äçіäû, ÿíû ўòâàðàлі íåшòà íàкшòàлò кðàпàñ-
íîãà âàлà, çà ÿкіì пðû íåàáхîäíàñöі ìàãлі ñхàâàööà пàðàíåíûÿ ç пåðшûх 
äçâюх ліíіé. Êàлі, кðûé áîжà, çà “âàл” çìóшàíûÿ áóäóöь àäñòóпіöь ãàñòàöі 
і пðûíñіпû, àáàâÿçàк òðàðûÿў — óñòàöь і пðûíÿöь íàöіñк пðàöіўíікà íà 
ñÿáå. Íåçäàðìà ў ðûìлÿí пàíàâàлà пîкàçкà: “ñпðàâà äàéшлà äà òðàðûÿў”, 
шòî àçíà÷àлà” – ñòàíîâіш÷à ñòàлà кðûòû÷íûì. 

Ãýòà áûлî äàўíî пðàâåðàíàå, òûпîâàå äлÿ ðûìñкàãà âîéñкà пàñòðàåííå 
пåðàä áіòâàé, і лåãàò Мàðк Þíіé íі÷îãà íå âûäóìàў. Як і íàлåжûöь, пÿхîòó 
ñàюçíікàў ¸í ðàçìÿñöіў íà ôлàíãàх, à íåшìàòлікàé кàâàлåðûі, íàñóпåðàк 
çàâÿäç¸íöû, ÷àìóñьöі íàкàíàâàў ìåñöà äàл¸кà ççàäó, àжíî çà òðàðûÿìі.

Ïåðàä лåãі¸íàì âûöÿãíóўñÿ ðýäçåíькі лàíöóжîк лó÷íікàў, àлå іх áûлî 
íÿшìàò, і Бàð Êîхáà íàâàò íå çâÿðíóў óâàãі íà ãýòàå “àшì¸ööå”. Ёí 
ðàç-пîðàç àçіðàўñÿ íàçàä, àäñî÷âàю÷û, ÿк пðàç “ãîðлû÷кà” ўліâàåööà і 
пàñòóпîâà íàпàўíÿå ўñхîäíюю ÷àñòкó лàã÷ûíû ÿãîíàå âîéñкà. Íåўçàáàâå 
ўñ¸ ÿíî òîўпілàñÿ çà ñпіíàю Бàð Êîхáû. Çàäíіÿ àпàл÷ýíöû íå íàпіðàлі 
íà пÿðýäíіх, áî, кàлі ÿíû òîлькі ўâàхîäçілі ў лàã÷ûíó, çâûñàкà ìàãлі 
áà÷ûöь ðîўíûÿ кâàäðàöікі ðûìñкàãà âîéñкà. Ш÷ûòû, çáðîÿ, àìóíіöûÿ 
лåãіÿíåðàў òàк àäпðàìåíьâàліñÿ пàä ñîíöàì, шòî, çäàâàлàñÿ, íàпåðà äçå, 
пàñÿðýäçіíå лàã÷ûíû, öÿ÷ý çàлàòàÿ ðàкà. Íàä шàлîìàìі лåãіÿíåðàў çàä-
çіðûñòà âûòûðкàліñÿ ðîçíàãà кîлåðó ñóлòàíû, ÿкіÿ íàäàâàлі âàÿðàì ðîñòó, 
і òàìó ðûìлÿíå áà÷ûліñÿ іóäçåÿì íàшìàò âûшýéшûìі, ÷ûì íà ñàìàé 
ñпðàâå, ìàãóòíûìі, ãðîçíûìі. Уñ¸ ãýòà пðûìóшàлà ліòàðàльíà äðàíöâåöь 
àä çàхàплåííÿ і жàхó. 

Íàпýўíà, òàìó шìàòòûñÿ÷íû íàòîўп áûў íå íàäòà ãàìàíліâûì, ñöішàíûì, 
÷óліñÿ òîлькі âûкðûкі äû çàãàäû кàìàíäçіðàў, ÿкіÿ çàклікàлі àпàл÷ýíöàў 
ãóðòàâàööà âàкîл ñÿáå. Âàðòà àäçíà÷ûöь, шòî çàãàäû ãýòûÿ âûкîíâàліñÿ 
çлàäжàíà, і пðàç лі÷àíûÿ хâіліíû іóäçåéñкàå âîéñкà, óпàäîáіўшûñÿ ðûì-
ñкàìó, ðàçáілàñÿ хîöь і íå íà ðîўíåíькіÿ кâàäðàöікі, àлå ўñ¸ ж íà àñîáíûÿ 
àòðàäû — шòî íі кàжû, пàпÿðýäíÿÿ шìàòäç¸ííàÿ “ìóшòðà” íå ñòàлàñÿ 
äàðýìíàé і âîñь öÿпåð äàлà пл¸í. 

Бàð Êîхáó ўñöåшûлà, шòî âîéñкà íàâàò áåç ÿãîíàãà çàãàäó, ñàìàñòîéíà 
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íàáûлî àкðýñлåíûÿ àáðûñû. Çàñìó÷àлà òîлькі òîå, шòî ¸í íå ìàå ìàã÷û-
ìàñöі пåðàñòðîіöь àòðàäû, ÿк ÿìó хàöåлàñÿ á: ìåñöà ў лàã÷ûíå áûлî ўñ¸ 
ж ìàлàâàòà, і кàлі ðàñпà÷àöь “пåðàäûñлàкàöûю”, àòðûìàåööà ñóìÿòíÿ, і 
ðûìлÿíå ìîãóöь ̧ ю ñкàðûñòàööà — пîéäóöь ó íàñòóп. Àäíî òîлькі і çàãàäàў 
Ñіìîí — кàá àòðàäû íàéìіòàў, ÿк íàéáîлåé áàÿçäîльíûÿ, çàíÿлі ìåñöà ў 
öýíòðû, äçå, âіäàâî÷íà, і âûðàшûööà л¸ñ áіòâû. 

À ðàñпà÷ûíàöь ÿå, íÿãлåäçÿ÷û íà пàãðîçліâû âûãлÿä ðûìñкіх ліíіé, Бàð 
Êîхáà âûðàшûў íå ìàðóäçÿ÷û. Ёí íà âîкà пðûкіíóў: íà кîжíàãà ðûìñкà-
ãà лåãіÿíåðà пðûпàäàå пðûклàäíà ÷àòûðû ÿãîíûÿ âàÿðû. Мîжà, íàâàò і 
áîлåé. Âÿäîìà ж, Ñіìîí òðûìàў ó ãàлàâå ñâîé пåðшû áîé ç ðûìлÿíàìі ў 
ðîäíûì ìÿñòý÷кó, кàлі іхíÿÿ пåðàâàãà áûлà áîльшàю лåäçь íå ў äçåñÿöь 
ðàçîў і, òûì íå ìåíåé, óñ¸ ñкîí÷ûлàñÿ пàðàçàю. Àлå ж òàäû ÿíû àìàль 
íå ìåлі çáðîі, äûé âûâó÷кі — àíіÿкàé. Цÿпåð жà ÿãîíàå âîéñкà, àñàáліâà 
íàéìіòû, óçáðîåíàå ÿк ñлåä, íå íàшìàò ãîðш, ÷ûì ðûìñкàå, і òàкіÿ-ñÿкіÿ 
íàâûкі àпàл÷ýíöû ў âàкîліöàх Бåòàðà ўñ¸ ж íàáûлі.

Ïðàўäà, Бàð Êîхáà ðàçóìåў і òîå, шòî ў ãýòàé лàã÷ûíå кîлькàñíàÿ пå-
ðàâàãà — íå ãàðàíòûÿ пåðàìîãі. Ëåãі¸í íåльãà àáûñöі ç ôлàíãàў, à çíà÷ûöь, 
пåðшûì шýðàãàì äàâÿäçåööà áіööà ç ðûìлÿíàìі òâàðàì ó òâàð, àñòàòíіÿ 
áóäóöь òîўпіööà, ÷àкàöь ñâà¸é ÷àðãі íåäçå ççàäó. Àäíàк Ñіìîí ñпàäçÿâàў-
ñÿ, шòî хîöь äçå-íåáóäçь, à íàéлåпåé, äûк пàñÿðýäçіíå (òóò àкóðàò і áûў 
ðàçлік íà íàéìіòàў), óñ¸ ж óäàñöà пðàðâàöь, пðàáіööà ñкðîçь ш÷ûльíûÿ 
ліíіі лåãі¸íà, і òàäû ў ãýòóю “äçіðкó” хлûíóöь ÿãîíûÿ âàÿðû, àáñòóпÿöь, 
àáлåпÿöь ãýòûÿ “кâàäðàöікі” ç óñіх áàкîў, і íå áóäçå äлÿ іх пàðàòóíкó… 

Уäàлå÷ûíі, çà ñòðîéíûìі шýðàãàìі лåãі¸íà, Бàð Êîхáà çãлåäçåў і ÿãî-
íàãà кàìàíäçіðà — ðàñпàçíàў пà òûì, шòî áліçó ÿãî òðûìàўñÿ ñöÿãàíîñåö 
ç ñÿðýáðàíûì àðлîì. Çàçâû÷àé лåãàòû пàä÷àñ áіòâû ішлі íàпåðàäçå ñâàіх 
лåãі¸íàў, ç іìі пîáà÷ áûлі і ñöÿãàíîñöû, і òîлькі кîíñóл, ÿкі кіðàâàў óñіì 
âîéñкàì, ìåñöіўñÿ ççàäó. Мàðк Þíіé і öÿпåð ç àхâîòàю ñòàў áû ў пåðшû 
шýðàã лåãі¸íà, àлå íà ãýòû ðàç ÿìó äàâîäçілàñÿ âûкîíâàöь ðîлю кîíñóлà, 
і ðûçûкàâàöь ñâàіì кàìàíäçіðàì âîéñкà íå ìàãлî íіÿк.

Тîå, шòî лåãàò хàâàåööà çà ñпіíàìі ñâàіх âàÿðîў, кîí÷à пåðàкàíàлà 
Бàð Êîхáó: ðûìлÿíå іñöі ў íàñòóп íå çáіðàюööà, ÿíû íàìåðûліñÿ òîлькі 
àáàðàíÿööà, áî àä÷óâàюöь ñілó іóäçåéñкàãà âîéñкà. Íàñàìðý÷ Мàðк Þíіé 
çàãàäàў лåãі¸íó ñòàÿöь íà ìåñöû ç-çà òàãî, шòî ãýòкіì ÷ûíàì лÿã÷ýé çà-
хàâàöь ìàíàліòíàñöь шýðàãàў, пðû ðóхó íåпàçáåжíà áóäóöь ñòâàðàööà 
іíòýðâàлû пàìіж ìàíіпóлàìі.

Бàð Êîхáà ÿш÷ý ðàç àкіíóў âîкàì ñâà¸ âîéñкà: ÿíî хîöь і ñòðàкàòàå, 
àлå ж ÿкîå шìàòлікàå, пàãðîçліâàå! Дóшó Ñіìîíà пåðàпîўíілà íåçðàçóìå-
лàÿ ўçí¸ñлàñöь, ó ¸é óжî íå çàñòàлîñÿ ìåñöà äлÿ ñóìíåâó íàкîíò çûхîäó 
áіòâû. Ёí ñкіðàâàў пîçіðк ó íåáà, çл¸ãкó пðûўçíÿў ðóкі ўãàðó і пðàíікí¸íà 
ìîâіў:

— Бîжà! Мîліì Цÿáå íå пàìàãàöь òîлькі íàшûì âîðàãàì, à íàì жà íå 
пàòðàáóåööà Тâàÿ äàпàìîãà! 

Ãýòûÿ ñлîâû Ñіìîí ñкàçàў íå íàäòà ãó÷íà, íàпàўãîлàñó, іх ìàãлі пà÷óöь 
òîлькі Àðхåлàé і àñòàòíіÿ àхîўíікі, шòî ìåñöіліñÿ пàáліçó. І ўжî ў íàñòóпíû 
ìîìàíò Бàð Êîхáà çû÷íà âûãóкíóў:

—Бðàòû! Íàпåðàä! Çà ìíîé!
Ñіìîí пðûшпîðûў ñâàéãî кàíÿ. Ñлåäàì çà кàìàíäçіðàì, ÿк лàâіíà, 

çðóшûлàñÿ ç ìåñöà âàéñкîâàÿ ðàöь. Àðхåлàé і àхîўíікі àпÿðýäçілі Бàð 
Êîхáó і, òðýáà ñкàçàöь, çðàáілі ãýòà ñâîå÷àñîâà. Дà лåãі¸íà çàñòàâàлàñÿ 
кðîкàў пÿöьäçÿñÿò, і òóò лàíöóжîк лó÷íікàў, ÿкіх Бàð Êîхáà çóñіì íå áðàў 
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пàä óâàãó, ðàпòàì àжûў, çàâàðóшûўñÿ, і ў áîк люäñкîå лàâіíû âûлåöåлà 
хìàðà ñà ñòðýл і äðîöікàў. Тðû àхîўíікі íàпåðàäçå Бàð Êîхáû, íàñкðîçь 
пðàòкíóòûÿ ñòðýлàìі, öåльпóкàâàòà àäкіíóліñÿ íàçàä, à çàòûì çâàліліñÿ 
ç кîíåé, хîöь òûÿ пðàöÿãâàлі ñкàкàöь äàлåé. Àðхåлàÿ ÷àкàў òîé жà л¸ñ, 
äðîöік лÿöåў ÿìó пðîñòà ў òâàð, àäíàк ó àпîшíÿå іìãíåííå ñпðûòíû юíàк 
пàñпåў óхіліööà. 

Êîжíàÿ ñòðàлà öі äðîöік çíàхîäçілі ìýòó, áî іóäçåі áåãлі áліçкà àäçіí 
àä àäíàãî, àìàль ш÷ûльíàю ñöÿíîю. Íåкàòîðûÿ ç іх ìåлі ш÷ûòû, àäíàк 
ñкàðûñòàööà іìі íå пàñпåлі — ÿíû ðàçлі÷âàлі, шòî ш÷ûòû ñпàòðýáÿööà 
òîлькі ў áліжíіì áàі. Ïåðшû шýðàã іóäçåéñкàãà âîéñкà — ÿк âûкàñілà. 
Ñíàпàìі люäçі пàпàäàлі íà çÿìлю, àäíàк, пåðàñòóпàю÷û іх (à хòî-íіхòî і 
íå пåðàñòóпàў), іíшûÿ áåãлі íàпåðàä.

Ëó÷íікі çíîў íàöÿãíóлі öåöіâû, і äðóãàÿ хìàðà пàлÿöåлà ў áîк íàпàä-
íікàў. Яш÷ý äâà àхîўíікі çâàліліñÿ ñà ñâàіх кîíåé, пÿðýäíіÿ іóäçåéñкіÿ 
âàÿðû, íіáû ўòîðкíóўшûñÿ ў íÿáà÷íóю ñöÿíó, ñпà÷àòкó çàñòûлі íà ìåñöû, 
à çàòûì ãóпíóлі пàä íîãі ñâàіх òàâàðûшàў. Àðхåлàé çðàçóìåў: íàñòóпíû 
“çàлп” ìîжà ñòàöь ñìÿðîòíûì і äлÿ ÿãî. À шòî ñàìàå ñòðàшíàå — і äлÿ 
Бàð Êîхáû. Àä’юòàíò çàâÿðíóў ñâàéãî кàíÿ, кàá çàãàðàäçіöь шлÿх кàìàí-
äçіðó, áî іíшàãà ñпîñàáó ñпûíіöь ÿãî, âûðàòàâàöь жûöö¸ Àðхåлàé íå áà÷ûў. 
Çðýшòû, Ñіìîí і ñàì çðàçóìåў, ÿкàÿ íåáÿñпåкà ÿìó пàãðàжàå. Тðýöіì ðàçàì 
ñòðàлà öі äðîöік ìîãóöь íå àáìіíóöь – àхîўíікàў, ÿкіÿ ÿãî çàñлàíÿлі, ñòàлà 
ўäâàÿ ìåíåé, і äà ðûìñкіх ліíіé ìîжíà пðîñòà íå äàñкàкàöь. ×àãî äîáðà-
ãà, âîéñкà çàñòàíåööà áåç кàìàíäçіðà, à кàлі ¸í çàãіíå âà ўñіх íà âà÷àх і 
ў ñàìûì пà÷àòкó áіòâû, äûк і ўâîãóлå ãýòà пàлі÷ûööà íÿäîáðûì çíàкàì. 
Êðûé áîжà, пà÷íåööà пàíікà…

Бàð Êîхáà ðýçкà ñпûíіў кàíÿ, àлå, кàá ÿãîíûÿ âàÿðû íå пàäóìàлі, 
шòî кàìàíäçіð пðîñòà íå хî÷à ðàçûкàâàöь ñâàіì жûöö¸ì, ¸í пàäàў ñâàю 
çàìіíкó íàўìûñíàé — òîлькі äлÿ òàãî, кàá íàòхíіöь, çàклікàöь âîéñкà íå 
ñпûíÿööà, íå çâàжàöь íà пåðшûÿ ñòðàòû. Ñіìîí пàâÿðíóў ãàлàâó íàçàä і 
âà ўñю ãлîòкó ãàðкíóў:

— Íàпåðàä! Мû пåðàìîжàì! Бі âîðàãàў! 
Çàклік ñàпðàўäû пàäçåéíі÷àў íàòхíÿльíà, âàÿðû íàâàò пàñкîðûлі áåã, 

і íåўçàáàâå ўçáðîåíàÿ лàâіíà пðàãлûíóлà і Бàð Êîхáó, і ÿãîíûх àöàлåлûх 
àхîўíікàў, òàк шòî òðýöі “çàлп” íå íàí¸ñ іì íіÿкàå шкîäû.

Тûì ÷àñàì лó÷íікі, çðàáіўшû ñâàю ñпðàâó, жâàâà шìûãíóлі ў пðà¸ìû 
пàìіж ìàíіпóлàìі, ÿкіÿ íà хâіліíó ðàññòóпіліñÿ, кàá ñхàâàöь çà ñпіíàìі л¸ãкà 
ўçáðîåíûх пåхàöіíöàў, à çàòûì çíîўкó ñàìкíóлі шýðàãі. І àäðàçó ж äîўãіÿ 
äçіäû, ÿкіÿ äàãýòóль лåãіÿíåðû òðûìàлі âàñòðûÿìі ўâåðх, ñкіðàâàліñÿ ў áîк 
íàпàäíікàў, пðû÷ûì íàâàò äçіäû ç ñÿðýäíіх шýðàãàў âûòûðкàліñÿ íàпåðàäçå 
ìàíіпóл, і òàкіì ÷ûíàì “кàлю÷àÿ ñöÿíà” áûлà шìàòñлîéíàю. Ïðûãîжûÿ 
“кâàäðàöікі” іìãíåííà ñòàлі íàãàäâàöь íàòàпûðàíûх âàÿўíі÷ûх âîжûкàў.

Іóäçåéñкіÿ âàÿðû, ÿкіÿ áåãлі ñпåðàäó і пàäшòóðхîўâàліñÿ òûìі, хòî ççàäó, 
пðîñòà íàíіçâàліñÿ íà ãýòûÿ “кàлю÷кі” і кàíàлі. Іхíіÿ пàñлÿäîўíікі àáà÷ліâà 
ñпðàáàâàлі äàöÿãíóööà ñâàіìі ìÿ÷àìі äà äðýўкàў, íà ÿкіÿ áûлі íàñàäжàíû 
ìåòàлі÷íûÿ íàкàíå÷íікі, кàá пåðàñåк÷û іх, àäíàк пàòóãі áûлі ìàðíûìі, і 
пàñòóпîâà пåðàä лåãі¸íàì пà÷àў âûðàñòàöь âàл ç àкðûâàўлåíûх, пàðàíåíûх 
і ì¸ðòâûх öåл. Êàлі ж кàìó-íåáóäçь ç іóäçåÿў óñ¸-òкі ўäàâàлàñÿ пåðàñåк÷û 
äðýўöà äçіäû, “àáÿççáðîåíû” лåãіÿíåð ðàáіў кðîк íàçàä, à íà ÿãî ìåñöà 
çàñòóпàў âàÿð ç äðóãîãà шýðàãó. Çäàâàлàñÿ, ãýòóю кàлю÷óю ñöÿíó іóäçåÿì 
íå пåðààäîлåöь íіçàâîшòà. Жóäàñíûÿ пåðàäñìÿðîòíûÿ кðûкі пàðàíåíûх 
òîлькі äàäàâàлі íàпàäíікàì àä÷àю…
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Àäíàк жà ìåíàâіòà ÿíû, пàðàíåíûÿ і çàáіòûÿ, òàк áû ìîâіöь, ñàñлóжûлі 
äлÿ іóäçåéñкіх âàÿðîў äîáðóю ñлóжáó — íàâàò пàñлÿ ñìåðöі. ×àлàâå÷û 
âàл ðàáіўñÿ ўñ¸ áîльшûì, íàпàäíікі ўжî íå çâàжàлі íà òîå, шòî іì äà-
âîäçіööà çìàãàööà, ñòîÿ÷û íà öåлàх ñâàіх пàплå÷íікàў, çâûñàкà іì áûлî 
лàöâåé äàöÿãâàööà äà äðýўкàў, і пàñòóпîâà кàлю÷û ÷àñòàкîл ñòàў ðàäçåöь. 
Ñпà÷àòкó лåãіÿíåðû òîлькі íåкàòîðûх, à çàòûì і ўñіх ìàíіпóл çìóшàíûÿ 
áûлі àäкіíóöь ñâàå äçіäû і ñхàпіööà çà ìÿ÷û-ãлàäûóñû. 

Біòâà íàáûлà íîâûÿ àáðûñû, íîâû ñýíñ, іóäçåі ўжî àòðûìàлі ìàã÷ûìàñöь 
ñóòûкíóööà ñà ñâàіìі âîðàãàìі ñàì-íàñàì, òâàðàì ó òâàð. Çðýшòû, і ãýòàÿ 
àкàлі÷íàñöь íå пðûíåñлà іì âÿлікàãà пîñпåхó.

Бàÿâóю âûâó÷кó лåãіÿíåðàў, ÿкóю ÿíû äçåñÿöіãîääçÿìі шòîäç¸ííà 
àäòî÷âàлі íå òîлькі íà âó÷ýííÿх, àлå і ў шìàòлікіх áіòâàх, íіÿк íå пàðàў-
íàöь ñà шкàлÿðñкіìі íàâûкàìі àпàл÷ýíöàў. Ïà-çàліхâàöкó ðàçìàхâàю÷û 
ãлàäûóñàìі íàлåâà і íàпðàâà, çãðàáíà пàäñòàўлÿю÷û пàä ìÿ÷û і äçіäû 
ñâàå òðûâàлûÿ ш÷ûòû і, шòî ñàìàå ãàлîўíàå, íå çàìіíàю÷û àäçіí àäíàìó, 
лåãіÿíåðû ліòàðàльíà ãàöілі íàпàäíікàў пåðàä ñàáîю.

Іóäçåéñкіÿ âàÿðû, ÿкіÿ ìåлі ш÷ûòû, âàлîäàлі іìі íå íàäòà ўìåлà. Дà 
òàãî ж, ш÷ûòû áûлі íå âåльìі òðûâàлûìі, і àä ìîöíûх óäàðàў ðàçлÿòàліñÿ 
íà òðýñкі. 

Âàÿўíі÷ûÿ і áàлåñíûÿ кðûкі, áðàçãàò ìÿ÷îў, òðýñк пàлàìàíûх äçіäàў 
і ðàñòðóш÷àíûх ш÷ûòîў — óñ¸ ãýòà çліâàлàñÿ ў àäçіíû áåñпåðàпûííû, 
ìàãóòíû ðîкàò-ãóл, ÿкі ўçíîñіўñÿ íàä лàã÷ûíàю і, íàпýўíà, ÷óўñÿ äàл¸кà-
äàл¸кà — ÿк пàãðîçліâàÿ çàäàлÿãлÿäíàÿ ãðûìîòà пåðàä íàâàльíіöàю. 

Ëåãàò Мàðк Þíіé, íàçіðàю÷û çà áіòâàю ç íåâÿлікàãà ўçлîáкà, áûў çàäà-
âîлåíû òûì, ÿк ÿíà ðàçãîðòâàåööà. Àääàâàöь íåéкіÿ äàäàòкîâûÿ çàãàäû öі 
ñкàðûñòîўâàöь ðýçåðâîâóю пåðшóю кàãîðòó Êàòóлà, ÿкàÿ ñòàÿлà íàпàãàòîâå 
çà òðàðûÿìі і ðâàлàñÿ ў áîé, пàкóль шòî íå áûлî пàòðýáû.

Бàð Êîхáà ç àхîўíікàìі, ãýòàк жà, ÿк і ðûìñкі лåãàò, ìіжâîлі àпûíóўñÿ 
ççàäó ñâàéãî âîéñкà. Ïà-пåðшàå, кîííікі òîлькі çàìіíàлі íàпàäíікàì, à 
пà-äðóãîå, іóäçåі, àñöåðàãàю÷ûñÿ çà жûöö¸ ñâàéãî кàìàíäçіðà, íàўìûñíà 
àäöÿñíÿлі ÿãî íàçàä, ãлûáåé ó íàòîўп — àж äà òàå пàðû, пàкóль ñâіòà Бàð 
Êîхáû íå àäöіñíóлàñÿ ў ñàìû òûл.

Ñіìîíó òàкñàìà äîáðà áà÷ûлàñÿ, шòî äçååööà пàñÿðýäçіíå лàã÷ûíû. І 
äçåéñòâà ãýòàå ÿãî íå ðàäàâàлà. Бàð Êîхáà ðàçóìåў: кàлі áіòâà áóäçå ãýòàк 
пðàöÿãâàööà і äàлåé, кàлі íå ўäàñöà пðàðâàööà ñкðîçь àáàðîí÷ûÿ ліíіі 
лåãі¸íà, ðûìлÿíå ñпàкâàлÿ пåðàòðóш÷àöь óñ¸ ÿãîíàå âîéñкà. Тðýáà áûлî 
пðûíÿöь íåéкàå âûçíà÷àльíàå ðàшýííå. 

Бàð Êîхáà ñкìåöіў, шòî íà пðàâûì ôлàíçå, íà кðà¸÷кó лàã÷ûíû, ÿãîíûÿ 
âàÿðû òðîхі ўкліíіліñÿ ў ðûìñкіÿ шýðàãі, ÿкіÿ íàâàò çл¸ãкó пàäàліñÿ íàçàä. 
Ñіìîí íå ìîã âåäàöь, шòî òàì á’юööà íå ðûìñкіÿ лåãіÿíåðû, à ìàíіпóлû 
ñàюçíікàў. Àäíàк жà ÷óöö¸ ÿìó пàäкàçàлà: ó ãýòûì ìåñöû ў ðûìлÿí ¸ñöь 
ñлàáіíà, ÿкîю ìîжíà ñкàðûñòàööà.

Êàá іìпåðûÿ íå òðàöілà ìîö, кàá òðûìàöь ó пàкîðû пðàâіíöûі, ðûìлÿíå 
çìóñіліñÿ ìåöь âÿлікóю àðìію. І хîöь âîіíñкàÿ пàâіííàñöь äлÿ ãðàìàäçÿí 
áûлà ўñåàãóльíàю (òîé, хòî àä ÿå ўхілÿўñÿ, пðàäàâàўñÿ ў ðàáñòâà), óлàñíûх 
лåãіÿíåðàў óñ¸ àäíî íå хàпàлà. Дàâîäçілàñÿ çàклю÷àöь äàìîâû ç іíшûìі 
äçÿðжàâàìі, і òûÿ пðûñûлàлі ñâàіх âàÿðîў. Ñàìàñòîéíà ÿíû íікîлі íå âàÿâàлі, 
ðàçìÿðкîўâàліñÿ пà лåãі¸íàх, хîöь і òðûìàліñÿ àäàñîáлåíà: ìåлі ўлàñíûÿ 
ìàíіпóлû, кàãîðòû, ñöÿãі. Êàìàíäçіðû ў іх òàкñàìà áûлі ñâàå, àäíàк іх 
кàíòðàлÿâàлі ðûìñкіÿ âîåíà÷àльíікі, ÿкіх пðûçíà÷àў кîíñóл. Íåшìàòлікàÿ 
ðûìñкàÿ кîííіöà äûк і ўâîãóлå ñпðýñ ñклàäàлàñÿ ç ñàюçíікàў.
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Мåлàñÿ ÿш÷ý і äàпàìîжíàå âîéñкà. Яãî íàáіðàлі ç лікó íàñåльíікàў 
пàкîðàíûх пðàâіíöûé. Çàçâû÷àé ãýòà áûлà л¸ãкàÿ пÿхîòà (àкóðàò кðûöкіÿ 
і íóìіäçіéñкіÿ лó÷íікі ñкàñілі пåðшûх іóäçåéñкіх íàпàäíікàў). 

Ñàюçíікі áûлі ñпðàкòûкàâàíûìі, ìóжíûìі âàÿðàìі. Àäíàк жà кàðýííûì 
лåãіÿíåðàì, ãðàìàäçÿíàì Рûìà, ãàòîâûì ñâÿäîìà пðàліöь кðîў çà іìпåðûю, 
óñ¸ ж íå ðàўíÿ…

Мåíàâіòà òàì, íà пðàâûì ôлàíçå, äçå ñàюçíікі пà÷àлі àäñòóпàöь, Ñіìîíó 
áà÷ûўñÿ шàíåö çìÿíіöь íåñпðûÿльíû хîä áіòâû. Тðýáà òîлькі äàöіñíóöь, 
äàáàâіöь іìпýòó. Якðàç äàðý÷û áûў áû ãåðàі÷íû íàòхíÿльíік, ÿкîãà á áà-
÷ûлі ўñå і ÿкі пàкàçàў áû пðûклàä іíшûì. À хòî, ÿк íå ¸í, Мåñіÿ, ìîжà 
çðàáіöь ãýòà íàéлåпåé? Íіхòî. І Бàð Êîхáà ðàшó÷à íàкіðàâàў ñâàéãî кàíÿ 
ў íàòîўп, ðàçðàçàю÷û ÿãî і íàáліжàю÷ûñÿ äà пåðшûх шýðàãàў пðàâàãà 
ôлàíãà. Àпàл÷ýíöû áîльшàñöю хóöåíькà ðàññòóпàліñÿ, äàю÷û äàðîãó 
ñâàéìó кàìàíäçіðó. 

Àðхåлàé, ÿк пðûâÿçàíû, òðûìàўñÿ íå äàлåé ÷ûì ç äâà-òðû ìåòðû àä 
Бàð Êîхáû, ãàòîâû ў люáóю хâіліíó, кàлі ñпàòðýáіööà, кіíóööà ÿìó íà 
пîìà÷. Ãýòà òîлькі íàпà÷àòкó, ó пðàä÷óâàííі ñìÿðîòíàå ñпîхâàòкі, юíàкà 
òðîхі кàлàöілà, ãóлкà òàхкàлà ñýðöà, áî ўñòóпàöь ó áîéкó ñà çáðîÿé ó 
ðóкàх ÿìó âûпàлà ўпåðшûíю. À пàñлÿ, кàлі пà÷àлàñÿ áÿçліòàñíàÿ ñå÷à, 
хâàлÿâàííå ñхлûíóлà, íà çìåíó ÿìó пðûéшîў âàÿўíі÷û àçàðò. І öÿпåð, 
пðàöіñкàю÷ûñÿ íàпåðàä óñлåä çà кàìàíäçіðàì, Àðхåлàé пðàãíóў ÿк ìàãà 
хóò÷ýé àáкðûâàâіöь ñâîé ìå÷.

Àкóðàò íà ãýòûì ôлàíçå, пåðàä ñхілàì íå íàäòà кðóòîå ãàðû, çìàãàўñÿ 
àòðàä Яíàÿ. Уñіх âàÿðîў, ÿкіÿ âûпðàўлÿліñÿ íàпÿðýéìû Еãіпåöкàìó лåãі¸-
íó, Бàð Êîхáà çàãàäàў çàáÿñпå÷ûöь íàлåжíàé çáðîÿé — хàé ñàáå ÷àñîâà 
çàáðàöь ó òûх, хòî çàñòàўñÿ ў Еðóñàліìå. Тàк шòî ÿíàåўöû àä÷óâàлі ñÿáå 
пàўíàâàðòàñíûìі âàÿðàìі: ó кàãîñьöі áûў ãлàäûóñ, кàìóñьöі äàñòàлàñÿ äçіäà. 
Àòðàä пàпîўíіўñÿ і кîлькàñíà — àìàль óäâàÿ.

Яíàåўöàì, ìîжíà ñкàçàöь, пàшýíöілà, áî íåкàòîðû ÷àñ іì äàâÿлîñÿ òàп-
òàööà ççàäó, і òîлькі кàлі пåðшûÿ шýðàãі пàлåãлі ў жîðñòкàé ñхâàòöû, ÿíû 
ўñòóпілі ў áîé. Ñàюçíікі ўжî çíÿìîжûліñÿ і пàхіñíóліñÿ, пà÷àлі àäñîўâàööà 
íàçàä, òàìó äлÿ ÿíàåўöàў äîлÿ íå çäàâàлàñÿ áåçíàäçåéíàé. Бîé пàñòóпîâà 
ðàñпàäàўñÿ íà àñîáíûÿ пàÿäûíкі, ó ÿкіх, âÿäîìà ж, íàé÷àñöåé áðàлі âåðх 
âàÿðû ç ñóлòàíàìі. Ñàì Яíàé пàñпåў óжî ðàñпàлàñàâàöь àäíàãî кàðжà-
кàâàòàãà лåãіÿíåðà, ÿкі äàãýòóль, ñпðûòíà пàäñòàўлÿю÷û ñâîé ш÷ûò пàä 
óäàðû àпàл÷ýíöàў, пàñпÿâàў òûкàöь ãлàäûóñàì пåðàä ñàáîю і ðàñпîðâàöь 
іхíіÿ ÷ýðàâû. Яíàé áіў çâåðхó ўíіç, ìåöіў ó ãàлàâó, àäíàк ìå÷ ñліçãàíóў пà 
шàлîìå лåãіÿíåðà і кàлÿ ñàìàå шûі ўпіўñÿ ў àãîлåíàå ìåñöà íà ÿãîíûì 
плÿ÷û. І хîöь óäàð àòðûìàўñÿ ñліçãîòкіì, пàñлàáлåíûì, ÿãî ўñ¸ ж хàпілà, 
кàá пåðàáіöь клю÷ûöó, ÿкàÿ àжíî хðàáóñíóлà, і Яíàé ó íàñòóпíàå іìãíåííå 
пûðíóў пðàöіўíікó ў пóçà. 

Яш÷ý áîльшû пîñпåх ìåў àñілàк Ãåôåí. Уäàðû ÿãîíàãà ìÿ÷à áûлі 
íàñòîль кі ìàãóòíûìі, шòî пàä іìі, ÿк àðýхі, ðàñкàлîліñÿ äâà âàðîжûÿ 
ш÷ûòû, à ãàлîâû іхíіх óлàäàльíікàў пàлÿöåлі ç плå÷, ÿк ññå÷àíûÿ кà÷àíû 
кàпóñòû. Àä àäíàãî òîлькі âûãлÿäó Ãåôåíà лåãіÿíåðû, ÿкіì âûпàлà çìàãà-
ööà íàñóпðàöь, íіÿкàâåлі, öіñíóліñÿ íàçàä, àáàðàíÿю÷ûñÿ і íå ñпðàáóю÷û 
çðàáіöь íàпàä.

Íà ðàхóíкó Íàхóìà пàкóль шòî íå áûлî пåðàìîã, ÿìó пàòðàпіўñÿ íå 
íàäòà ñпðàкòûкàâàíû лåãіÿíåð пðûклàäíà òàкîãà ж öåлàñклàäó, ÿк і ñàì 
Íàхóì, і ÿíû ўжî íåкàлькі хâіліíàў лÿñкàліñÿ ìÿ÷àìі, ðàç-пîðàç âûáіâàю-
÷û іñкðû. 
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Цÿжýé ÷ûì кàìó ñòàлàñÿ öûáàòàìó, пåðàхлÿáіñòàìó Þâàлю. Êàлі 
ðàçìÿðкîўâàлі çáðîю, ÿìó äàñòàлàñÿ äçіäà. Çäàл¸к ÿíà хîöь і âûãлÿäàлà 
пàãðîçíà, àäíàк ó áліжíіì áàі áûлà, лі÷û, áåñкàðûñíàé: íі çàìàхíóööà, íі 
пàâÿðíóööà, àäíî òîлькі і çàñòàåööà — âûñòàâіўшû ÿå, ñóíóööà ўпåðàä. 
Àлå ж äàл¸кà íå пðàñóíåшñÿ… Íå äçіâà, шòî íåўçàáàâå íåéкі лåãіÿíåð 
âûáіў äçіäó ç Þâàлåâûх ðóк, і хлîпåö çàñòàўñÿ çóñіì áåçàáàðîííûì. Тîé 
жà лåãіÿíåð çðàáіў âûпàä ãлàäûóñàì, кàá ðàñпàðîöь ÿìó жûâîò, àäíàк 
Þâàль пàñпåў âûкіíóöь íàпåðàä ðóкі і ñхàпіööà çà çàâîñòðàíû ç àáîäâóх 
áàкîў ìå÷. Ãýòà òîлькі àäòýðìіíàâàлà ÿãîíóю пàãіáåль. Мå÷, ñліçãàю÷û 
ў ñöіñíóòûх ðóкàх Þâàлÿ, àìàль пåðàðýçàў іх пàñÿðýäçіíå äàлîíÿў, à ç 
äðóãîãà çàìàхó лåãіÿíåð óâàòкíóў çáðîю ў хóäàðлÿâàå öåлà…

Мåíàâіòà ў ãýòû ìîìàíò Яíàé пà÷óў ççàäó çû÷íû çàклік:
— Íàпåðàä!
Яíàé íà іìãíåííå àçіðíóўñÿ і ўáà÷ûў âåлі÷íóю пîñòàöь кîííікà, ó ÿкіì 

àäðàçó ж ðàñпàçíàў Бàð Êîхáó. Ãýòà áûў íå òîé íåäàñÿжíû пàñлàíåö Бîãà, 
ÿкîãà ñóñòðàкàлі, шàíàâàлі íà ãàлîўíàé плîш÷û Бåòàðà, íå Мåñіÿ, ãýòà 
áûў Ñіìîí — òîé, ÿкі кîлькі ÷àñó лі÷ûўñÿ лåпшûì âàÿðîì ÿãîíàãà àòðàäà, 
íåпàхіñíûì, íåпåðàìîжíûì. Êàìàíäçіðà пà÷óлі, çãлåäçåлі і àñòàòíіÿ іóäçåі, 
ÿкіÿ çìàãàліñÿ ў пåðшûì шýðàãó, і, óçðóшàíûÿ, íàòхí¸íûÿ, óжî áåç àíіÿкàé 
àñöÿðîãі, íіáû ўâàáðàўшû ў ñÿáå íîâûÿ ñілû, àáðóшûліñÿ íà ðûìлÿí. 

Бàð Êîхáà, àпûíóўшûñÿ, íàðýшöå, ó ãóш÷ûíі áÿçліòàñíàé ñå÷û, пåðшûìі 
ж óäàðàìі ñâàéãî äîўãàãà плÿñкàòàãà ìÿ÷à пàâàліў íà çÿìлю òðàіх лåãіÿíåðàў. 
Цÿпåð Ñіìîíó íå пàãðàжàлі íі ñòðýлû, íі äçіäû, ÿìó áûлî çðó÷íà çâûñàкà 
ðàçìàхâàöь ìÿ÷îì, à лåãіÿíåðû àä÷àéíà ñпðàáàâàлі і íå ìàãлі äàöÿãíóööà 
ãлàäûóñàìі äà ÿãîíàãà òóлàâà. 

Àðхåлàю òàкñàìà ўäàлîñÿ пàâàліöь àäíàãî лåãіÿíåðà, хîöь òîé íåéкі ÷àñ 
і ñпðàáàâàў çàхіíóööà ш÷ûòîì, âûñòàўлÿю÷û ÿãî çíіçó ўâåðх. Уçðóшàíû 
пåðшàю пåðàìîãàю, ìàлàäû âàÿð óжî íàìåöіў äлÿ ñÿáå äðóãóю àхâÿðó, і 
òóò ÿãîíû пîçіðк ñліçãàíóў ó áîк Бàð Êîхáû, ÿкі пà-çàліхâàöкó ðàçìàхâàў 
ìÿ÷îì íàлåâà і íàпðàâà. Àäíàк, çàхîплåíû áîåì, Ñіìîí ãлûáîкà ўкліíіўñÿ 
ў ðûìñкіÿ шýðàãі, і ìіжâîлі âàðîжûÿ âàÿðû çíàхîäçіліñÿ ўжî íå òîлькі 
ñпåðàäó і ç áàкîў, àлå íàâàò і ççàäó. Àкóðàò àäçіí ç ãýòûх çàäíіх, àìàль 
óш÷ûльíóю пàäñòóпіўшûñÿ äà Бàð Êîхáû, óжî íàìåðâàўñÿ пûðíóöь кîí-
íікó ў ñпіíó. Ñіìîí ãýòàãà íå áà÷ûў. Çàòîå ñкìåöіў Àðхåлàé.

— Êàìàíäçіð, áåðàжûñÿ! — кðûкíóў ¸í, à ñàì óñіì öåлàì іðâàíóўñÿ 
ўáîк-íàпåðàä, лåäçь íå çâàліўшûñÿ ç кàíÿ, і пàñпåў-òàкі äàöÿãíóööà ìÿ÷îì 
äà шûі лåãіÿíåðà, àä ÿкîãà çûхîäçілà пàãðîçà.

Бàð Êîхáà àçіðíóўñÿ íà пåðàñöÿðîжíû âîклі÷ ñâàéãî пàìî÷íікà, àлå, 
óöÿìіўшû, шòî âåльìі áліçкàÿ íåáÿñпåкà ÿãî ìіíàâàлà, òîлькі кіíóў íà 
Àðхåлàÿ ўäçÿ÷íû пîçіðк. 

Іóäçåі íàñÿäàлі і íàñÿäàлі. Флàíã лåãі¸íà хîöь і àãðûçàўñÿ ÿк ìàãà, àлå 
çìóшàíû áûў пàñòóпîâà àäñîўâàööà íàçàä, áліжýé äà òðàðûÿў…

Ïàãðîçà пðàðûâó âîðàãà íà ôлàíçå çìóñілà Мàðкà Þíіÿ кіíóöь ó ãýòóю 
кàлàòíå÷ó ñâîé ðýçåðâ — кàãîðòó Êàòóлà. Бîльш ÿк пàўòûñÿ÷û лåãіÿíåðàў, 
ìіíóю÷û òðàðûÿў, ç хîäó ўñòóпілі ў áîé. Àäíàк ðûìлÿíàì óжî íåìàã÷ûìà 
áûлî çàхîўâàöь ìàíàліòíûÿ “кâàäðàöікі”, ìàíіпóлû ñòðàöілі пýўíûÿ àáðûñû, 
ÿíû, ÿк і ў іóäçåÿў, òàкñàìà ñòàлі àäíûì âÿлікіì íàòîўпàì, шòî пàçáàâілà 
іх ãàлîўíàé пåðàâàãі — çлàäжàíàñöі і ўçãîäíåíàñöі.

Ïðûíàìñі, íàпà÷àòкó ðýçåðâîâàé кàãîðöå ўñ¸ ж óäàлîñÿ ўíåñöі пÿðýпàлàх 
ó іóäçåéñкóю ãóðìó. Хòî-íіхòî ç àпàл÷ýíöàў “пàкàçàў ñпіíó” íåпðûÿöåлю, 
äûé àñòàòíіÿ, хîöь і “àãðûçàліñÿ”, ñпðàáàâàлі àäñòóпіöь. Àäíàк іì ãýòà íå 
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ўäàâàлàñÿ, áî ççàäó пàäпіðàлі, ðâàліñÿ ў áîé íàòхí¸íûÿ пðûñóòíàñöю Мåñіі 
іíшûÿ âàÿðû. І пàñòóпîâà ÷àñîâàÿ ðàçãóáлåíàñöь іóäçåÿў пåðàðàñлà ў ÿш÷ý 
áîльшóю ðàшó÷àñöь. Мÿöåжíікàў ãіíóлà íàшìàò áîлåé, ÷ûì лåãіÿíåðàў, 
àäíàк çàìåñòà òûх, хòî çàãіíóў, ó áîé óñòóпàлі ñâåжûÿ ñілû.

У ðûìлÿí жà, àкðàìÿ кîííіöû, ðýçåðâàў áîлåé íå áûлî. Рýшòкі ñàюç-
íікàў і кàãîðòà Êàòóлà çíîў пàäàліñÿ íàçàä, і âîñь óжî òðàðûі çìóñіліñÿ 
пóñöіöь ó хîä ñâàå ãлàäûóñû… 

У äóшó Мàðкà Þíіÿ ўпåðшûíю çàкðàлàñÿ òðûâîãà çà çûхîä óñÿå áіòâû. 
Яш÷ý кîлькі хâіліíàў, і ìÿöåжíікі ñàìíóöь ôлàíã, âûðâóööà íà пðàñòîðó, 
íàкіíóööà íà лåãі¸í ççàäó і çáîкó, пà÷íóöь кàлàшìàöіöь áåçàáàðîííûÿ 
àáîçû. Рàшýííå ñàñпåлà іìãíåííà. Ëåãàò пðûшпîðûў кàíÿ, ñàðâàўñÿ ç ìåñöà 
і ўãàлîп пàñкàкàў íà лåâû àä ñÿáå ôлàíã, äçå íàñпÿâàлà жîðñòкàÿ пàðàçà. 
Ёí óжî âûкіíóў ç ãàлàâû äóìкі пðà òîå, шòî ÿìó, кàìàíäçіðó, íàлåжûöь 
кіðàâàöь óñіì âîéñкàì, шòî äçåлÿ àãóльíàé пåðàìîãі íå âàðòà ðûçûкàâàöь 
ñâàіì жûöö¸ì. У äóшû лåãàòà пðà÷íóўñÿ âàÿўíі÷û àçàðò, ¸í óñâÿäîìіў, 
шòî, ÿк і çàçâû÷àé, пàâіíåí áûöь òàì, íàпåðàäçå ñâàéãî лåãі¸íà.

Êîííік-ñöÿãàíîñåö пåðшàé кàãîðòû çíàхîäçіўñÿ òðîхі ççàäó àä Êàòóлà, 
ÿкі ðàçìàхâàў ñâàіì ìÿ÷îì íà пÿðýäíіì кðàі. Мàðк Þíіé íàáліçіўñÿ äà 
ñöÿãàíîñöà, âûхàпіў ç ÿãîíàé ðóкі äðýўкà і, íå ñпûíÿю÷ûñÿ, óðýçàўñÿ ў 
ñàìóю ãóш÷ûíю áіòâû. Ëåãіÿíåðû, âÿäîìà ж, çàўâàжûлі ñâàéãî кàìàíäçіðà, 
ãýòà íàäàлî іì іìпýòó, àäíàк ñілû ўñ¸ ж áûлі íà ñûхîäçå.

І òóò çäàðûлàñÿ íå÷àкàíàå. Мàðк Þíіé ðàпòàì ç óñÿãî ðàçìàхó шпóðíóў 
ñöÿã кàãîðòû ў ñкîпіш÷à ìÿöåжíікàў, ó ñàìóю ÿãî ãлûáіíю.

— Ñöÿã кàãîðòû ў íåáÿñпåöû! — пðàãàðлàў лåãàò і ñàì, ðàçðàçàю÷û 
кîíñкіìі ãðóäçьìі люäñкóю ìàñó ñà ñâàіх і ÷óжûх, ðûíóўñÿ íà âûðàòàâàííå 
ãàлîўíàé äлÿ кîжíàãà лåãіÿíåðà ñâÿòûíі. 

Ïàãóäкà пðà òîå, шòî ñöÿã кàãîðòû òðàпіў ó âàðîжûÿ ðóкі, пðàíåñлàñÿ 
пà ìàíіпóлàх іìãíåííà. І ўжî íå ìåлà çíà÷ýííÿ, пà ÿкîé пðû÷ûíå ¸í òàì 
àпûíóўñÿ, áàльшûíÿ íàâàò і íå çãлåäçåлà, шòî лåãàò шпóðíóў ÿãî íàўìûñíà. 
У ðýшöå ðýшò, ÿк áû òàì íі áûлî, à ñöÿã òðýáà ðàòàâàöь, і ñпðàâà íàâàò 
íå ў íåпàçáåжíàé äýöûìàöûі — ñìåðöь лåãіÿíåðàў íå пàлîхàлà, — à ў 
ãàíåáíàé плÿìå, ÿкàÿ лÿжà íà кàãîðòó íà ўñå ÷àñû.

Êàòóл, öàлкàì çàхîплåíû пàÿäûíкàì ç іóäçåéñкіì àñілкàì (à ãýòà áûў 
Ãåôåí), òàкñàìà íå áà÷ûў, ÿкіì ÷ûíàì ñöÿã àпûíóўñÿ ў âàðîжûì ñòàíå, 
äà ÿãîíûх âóшýé äàлÿöåлі òîлькі ñлîâû лåãàòà, à çàòûì кðà¸÷кàì âîкà 
Êàòóл ñкìåöіў, шòî áàðâîâàå пàлîòíіш÷à ñàпðàўäû хâàлÿìі лåãлà ў ãлûáіíі 
іóäçåéñкàãà íàòîўпó. Àä жóäàñíàå ÿâû òðûáóíà àхàпіў жàх, àлå àäíà÷àñíà 
çàкіпåлà кðîў, ðàç’ÿòðàíàñöь çàпàлàíілà ðîçóì, і ̧ í ç люòàñöю пà÷àў ãàöіöь 
пåðàä ñàáîю шлÿх äà òàãî ìåñöà, äçå íà ãàлîâû ìÿöåжíікàў óпàў ñöÿã. 
Íàâàò Ãåôåí àä÷óў äлÿ ñÿáå íåáÿñпåкó, àäñòóпіўñÿ ўáîк, пàäñòàўлÿю÷û 
ñâîé ìå÷ пàä ñàкðóшàльíûÿ ўäàðû Êàòóлà. 

Ïàãðîçà ìàã÷ûìàé ñòðàòû ñöÿãà ўçðóшûлà і àñòàòíіх лåãіÿíåðàў. У іх 
íіáû ўліліñÿ ñâåжûÿ ñілû, кîжíû ñòàў çìàãàööà ç пàäâîåíàé жàðñöю. І 
іóäçåі пàхіñíóліñÿ…

Дàðýìíà Бàð Êîхáà çàклікàў íå àäñòóпàöь, íå шкàäóю÷û íі ñâàéãî кàíÿ, 
íі ñÿáå, лåç ó ñàìàå пåклà áіòâû, кàá пàкàçàöь пðûклàä. Хîöь і ñпàкâàлÿ, 
àлå кðîк çà кðîкàì ÿãîíûÿ âàÿðû àäûхîäçілі íàçàä, à ðàçàì ç іìі, çàхîп-
лåíû люäñкîю плûííю, çìóшàíû áûў àäñîўâàööà і Ñіìîí.

Рûìлÿíå ўжî пðàáіліñÿ äà ñâàéãî ñöÿãà, àâàлîäàлі іì, àäíàк, äàé-
шîўшû äà шàлåíñòâà, íå пàñлàáлÿлі, à íààäâàðîò, óçìàöíÿлі íàöіñк. 
Ïîñпåх пåðшàé кàãîðòû íàäàў ðàшó÷àñöі ўñÿìó лåãі¸íó. Рûìлÿíå áà÷ûлі, 
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шòî ôлàíã âûãіíàåööà ў áîк óâàхîäó ў лàã÷ûíó, і òàкñàìà ç áîльшûì 
іìпýòàì пà÷àлі íàñÿäàöь íà ñâàіх пðàöіўíікàў. Âîльíàÿ òýðûòîðûÿ 
ççàäó іóäçåéñкàãà âîéñкà пàìÿíшàлàñÿ, ñöіñкàлàñÿ, і íåўçàáàâå ÿå íå 
ñòàлà çóñіì. Àпàл÷ýíöû, ÿкіÿ çíàхîäçіліñÿ ççàäó і íà ÿкіх, àäñòóпàю÷û, 
íàпіðàлі пÿðýäíіÿ, пà÷àлі ўжî пàкіäàöь лàã÷ûíó, çàпàўíÿöь “ãîðлû÷кà” 
і, ó ðýшöå ðýшò, íàòûкàю÷ûñÿ àäçіí íà àäíàãî, хлûíóлі íà пåðàäãîðíóю 
пóñòý÷ó-ðàўíіíó. 

Àä пîўíàãà ðàçãðîìó іóäçåÿў âûðàòàâàлà òîлькі òîå, шòî пåðшûÿ шýðàãі 
ўñ¸ ж íå пàääàліñÿ пàíіöû, хîöь і àäñòóпàлі, àлå пðàöÿãâàлі àäìàхâàööà 
ìÿ÷àìі, òûì ñàìûì äàю÷û ìàã÷ûìàñöь ñâàéìó àð’åðãàðäó пàкіíóöь лàã÷ûíó. 
Ïðûíàìñі, òàì, ó àð’åðãàðäçå, àхâÿðàў áûлî íàâàò áîльш, ÷ûì ñÿðîä òûх, 
хòî пðàöÿãâàў àáàðàíÿööà: óöåкà÷û шòóðхàліñÿ, çàìіíàлі àäçіí àäíàìó, 
лåçлі öåðàç ãàлîâû, à òûх, хòî ўпàў, пðîñòà çàòîпòâàлі…

Бàð Êîхáó, ÿкі çðàçóìåў, шòî ўжî íі÷îãà íå çìîжà пåðàéíà÷ûöь, пàä-
хàпілà àãóльíàÿ плûíь і òàкñàìà пàíåñлà äà “ãîðлû÷кà”. 

Àìàль íàпàлîâó пàðàäçåлû àòðàä Яíàÿ, àäñòóпàю÷û, óñ¸ ж пðàöÿãâàў 
çìàãàööà, пðû÷ûì хóò÷ýé àä áåçâûхîäíàñöі, ÷ûì àä çàäóжàé âàÿўíі÷àñöі: 
кàлі пàâåðíåшñÿ ñпіíàю äà ðûìлÿí, àäðàçó ж àòðûìàåш óäàð ìÿ÷îì пàìіж 
плÿ÷ýé. Àäíàк жà äлÿ Яíàÿ áûлî âіäàâî÷íà, шòî íікîìó ç ÿãîíàãà àòðàäà, 
òûì лікàì і ñàìîìó, àöàлåöь íå ўäàñöà: äà âûхàäó ç лàã÷ûíû äàл¸кà, і ўñå, 
хòî пàкóль шòî ñòðûìліâàå âàðîжû íàöіñк, àñóäжàíûÿ íà íåпàçáåжíóю 
пàãіáåль. À пàìіðàöь, ãýòàк жà, ÿк і ñòðàöіöь ñâàіх çåìлÿкîў, ñÿðîä ÿкіх 
шìàò ðàäíі, Яíàю íå хàöåлàñÿ.

У ðýшöå ðýшò, íàñпåў ìîìàíò, кàлі àòðàäó і àäñòóпàöь íå áûлî кóäû. 
Рûìлÿíå пðûöіñíóлі ÿíàåўöàў äà ãàðû, і, кàá íàáліжàööà äà “ãîðлû÷кà”, 
òðýáà áûлî ðóхàööà-àäñòóпàöь óçäîўж ÿå, àäíàк íàòîўп ççàäó ўжî àìàль 
ñпðýñàâàўñÿ…

Âûéñöå ìåлàñÿ òîлькі àäíî.
— Рàáіöå, ÿк ÿ! — ãó÷íà кðûкíóў Яíàé, óñкî÷ûў íà âûñòóп íåâÿлікàé 

ñкàлû і пà÷àў кàðàñкàööà íàâåðх.
Яãîíûÿ âàÿðû ñпÿðшà ðàçãóáіліñÿ, à пîòûì і ñàìі çðàçóìåлі, шòî ãýòà, 

ìóñіáûöь, ñàпðàўäû àäçіíû і àпîшíі шàíåö óðàòàâàööà. Уñлåä çà ñâàіì 
кàìàíäçіðàì ÿíàåўöû пà÷àлі ўñкîкâàöь íà кàìÿíі-пðûñòóпкі ãàðû, áàлàçå ў 
ãýòûì ìåñöû ÿíà áûлà íå çàâåльìі кðóòîю, і ўçáіðàööà ўñ¸ âûшýé і âûшýé. 
Іì, çâûклûì äà ãîðíûх ñöåжàк, ãýòà äàâàлàñÿ л¸ãкà, хîöь çàìіíàлà çáðîÿ, 
ÿкóю íіхòî кіäàöь íå çáіðàўñÿ.

Çãлåäçåўшû ìàíåўð ÿíàåўñкàãà àòðàäà, кàðàñкàööà íà áліçкіÿ ãîðû пà÷àлі 
і іíшûÿ іóäçåéñкіÿ âàÿðû, ñòàíîâіш÷à ÿкіх áûлî áåçíàäçåéíûì. Íåўçàáàâå 
ўñå ãîðû-ўçâûшшû àáàпàл óâàхîäà ў öÿñíіíó íàãàäâàлі ìóðàшíікі — ÿíû 
áûлі àáлåплåíûÿ ÷àлàâå÷ûìі öåлàìі, ÿкіÿ, ÷àплÿю÷ûñÿ ðóкàìі і íàãàìі 
çà âûñòóпû, óпàðòà лåçлі íàâåðх. Íå ўñå ìåлі íàлåжíû íàâûк, ðàç-пîðàç 
хòîñьöі çðûâàўñÿ і, ÷àплÿю÷û ñàáîю ÿш÷ý äâàіх-òðàіх ÷àлàâåк, ç àä÷àéíûì 
кðûкàì лÿöåў óíіç…

Рûìлÿíàì ç іхíіìі ãðóâàñòкіìі äàñпåхàìі íåñпàäðó÷íà áûлî пåðàñлåäà-
âàöь іóäçåÿў íà ãàðàх, äûé пàòðýáû ў ãýòûì ÿíû íå àä÷óâàлі. Як ç-пàä çÿìлі 
кàлÿ пàäíîжжàў ãîð âûðàñлі лó÷íікі, ÿкіÿ äàãýòóль òðûìàліñÿ ççàäó лåãі¸íà, 
і íàўçäàãîí óöåкà÷àì пàлÿöåлі çíà¸ìûÿ “хìàðû” âîñòðûх ñòðýл. “Ñкàлàлàçû” 
пà÷àлі àпàäàöь íà çÿìлю, ÿк жíіâåíьñкіÿ ÿáлûкі ў íàâàльíіöó. 

Яíàåўöû пàñпåлі ўçàáðàööà äîñûöь âûñîкà, і ñòðýлû іх óжî íå äàñÿãàлі. 
Яш÷ý ç пàўãàäçіíû ÿíû íà âà÷àх ó ðûìлÿí кàðàñкàліñÿ äà âÿðшûíі, пàкóль 
іхíіÿ пîñòàöі íå çíіклі пà äðóãі áîк ãàðû…
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Тûì ÷àñàì àпîшíіÿ іóäçåі ўжî ўöіñíóліñÿ ў “ãîðлû÷кà”, àлå і òàì ÿíû 
íå ìàãлі çíàéñöі ðàòóíкó: лåãіÿíåðû áåãлі çà іìі ñлåä ó ñлåä і пàлàñàâàлі 
ìÿ÷àìі іхíіÿ ñпіíû. Дàðîãà ўñлàлàñÿ öåлàìі… 

Âûðâàўшûñÿ íà ðàўíіíó, іóäçåéñкàå âîéñкà íå ñпûíілàñÿ, àпàл÷ýíöû 
áåãлі äàлåé і äàлåé — кîлькі ñòàâàлà ñілû, хîöь і òóò, ó пåðàäãîð’і, ìîжíà 
áûлî çàíÿöь àáàðîí÷ûÿ пàçіöûі, çàкóпîðûöь “ãîðлû÷кà”, і ðûìлÿíå, íå 
ìàю÷û пðàñòîðû äлÿ ìàíåўðà, áîльшàãà пîñпåхó íå äàáіліñÿ á. Цÿпåð жà 
Мàðк Þíіé àääàў çàãàä кîííіöû, і ÿíà пàлÿöåлà-пàíåñлàñÿ íàўçäàãîí, 
ñåю÷û äàäàòкîâóю пàíікó ñÿðîä óöåкà÷îў і àäñÿкàю÷û іì ãàлîâû…

Ïåðàìîãà ðûìлÿí áûлà пîўíàю і íåàñпðý÷íàю. Ëåãàò Мàðк Þíіé ñòàÿў 
íà ўçлîáкó і àãлÿäâàў лàã÷ûíó. Тàÿ ÿå пàлîâà, äçå òîлькі шòî ìåñöілàñÿ 
іóäçåéñкàå âîéñкà, áûлà çàñöåлåíàÿ öåлàìі, òûì лікàì і лåãіÿíåðñкіìі. 
Íåкàòîðûÿ ÿш÷ý âàðóшûліñÿ, âàðî÷àліñÿ, à íàä лàã÷ûíàю ñòàÿў жóäàñíû, 
áåñпåðàпûííû ñòîãí…

— Шòî áóäçåì ðàáіöь ç пàðàíåíûìі ìÿöåжíікàìі? — çàпûòàўñÿ ў лåãàòà 
Êàòóл, ñàì óâåñь àкðûâàўлåíû.

— À шòî íàì çàñòàåööà? Дàáіâàöь…
У ãýòûì âûÿўлÿлàñÿ íå ñòîлькі жîðñòкàñöь, кîлькі ìілàñýðíàñöь: òîлькі 

ñìåðöь ìàãлà ўâàäíà÷àññå ñпûíіöь іхíіÿ ìó÷ýííі.
Ïåðш ÷ûì пðàäîўжûöь ðóх äà Еðóñàліìà, Мàðк Þíіé âûðàшûў íà 

äâà äíі ñпûíіööà ў ãýòàé лàã÷ûíå. Ëåпшàãà ìåñöà äлÿ лàãåðà íàпåðàäçå 
íå çíàéñöі, à лåãі¸íó òðýáà àäпà÷ûöь пàñлÿ öÿжкàå áіòâû, хîöь çáîльшàãà 
пàäлÿ÷ûöь пàðàíåíûх, ç óшàíàâàííåì пàхàâàöь çàáіòûх…

Царства зямное і нябеснае 
Ïàñлÿ òàãî, ÿк àñíîўíàÿ ÷àñòкà âîéñкà íà ÷àлå ç Бàð Êîхáàì пàкіíóлà 

Еðóñàліì, кàá пàñòàâіöь çàñлîíó Еãіпåöкàìó лåãі¸íó, àäкàçíàñöь çà ўñ¸, 
шòî äçååööà ў ãîðàäçå, ìіжâîлі пåðàклàлàñÿ íà плå÷û Àкіáû. Дà ÿãî ішлі 
і àпàл÷ýíöû, кàá óçãàäíіöь, äçå ðàçìÿñöіöь ñâîé ÷àñîâû лàãåð, і ìÿñöî-
âûÿ íàñåльíікі, ÿкіх íåçíàðîк öі íàўìûñíà пàкðûўäçілі ўçáðîåíûÿ люäçі. 
Ïðûíÿöь і âûñлóхàöь óñіх Àкіáà, âÿäîìà, íå ìîã. À òóò ÿш÷ý і Рàшáі íåÿк 
ðàíіöàé пàäñòóпіўñÿ ç âàжліâûì, ÿк ¸í лі÷ûў, пûòàííåì: 

— Íàñòàўíік, шòî áóäçåì ðàáіöь ç хðûñöіÿíàìі? Яíû ж ÿк áÿльìî íà 
âîкó… Дûé лàäíû кàâàлàк ãîðàäà çàéìàюöь. À íàшûì люäçÿì íå ñòàå 
ìåñöà…

Àä÷óâàлàñÿ, шòî пàñлÿ íÿўäàлàé ðàçìîâû ç Іóäàì Рàшáі çàòàіў ãлûáîкóю 
кðûўäó і íà åпіñкàпà, і íà хðûñöіÿí óâîãóлå. Ïðûíàìñі, äóшó ñàìîãà Àкіáû 
äàўíî ўжî âÿðýäçілі ðàçâàãі пðà хðûñöіÿí. Âûíіш÷ûöь óñіх äà àäíàãî? 
Çліòàâàööà? Яш÷ý ðàç пàñпðàáàâàöь пåðàöÿãíóöь іх íà ñâîé áîк?

Íà хâіліíó çàäóìàўшûñÿ, Àкіáà, íàðýшöå, ñóхà âûìàâіў:
— Я хà÷ó пàãàâàðûöь ç ãýòûì Іóäàì. Ïðûâÿäçіöå ÿãî ñюäû. Тîлькі áåç 

ãâàлòó!
— Як ñкàжàш, íàñòàўíік…

Êàлі ў хàöіíó ўâàліліñÿ ÷àòûðû ўçáðîåíûÿ ÷àлàâåкі, ñýðöà Âіðñàâіі 
çàòðàпÿòàлà, ÿк âåðàáåéкà, äçÿў÷ûíà лåäçь íå ñàìлåлà àä ñòðàхó, à ў äóì-
кàх пðàìільãíóлà: “Íó, âîñь, пà÷àлîñÿ…” Ïàñлÿ âÿðòàííÿ ç Âіôàíіі, пàñлÿ 
жàхàў, òàì пàáà÷àíûх, ÿíà íіáû пàñòàлåлà íà äçåñÿöь ãîä, åéíû òâàðûк 
áîльш íікîлі íå âûпðàìåíьâàў óñìåшàк. Дçÿў÷ûíà àìàль áåñпåðàпûííà 
ìàлілàñÿ, íå âûхîäçілà ç хàòû áåç пàòðýáû, íå àñìåльâàлàñÿ çàâіòàöь íàâàò 
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äà àкâÿäóкà, кàá пðûíåñöі âàäû, — ãýòû àáàâÿçàк öàлкàì л¸ã íà Ãіäîíà. 
Âіðñàâіÿ жûлà ў òðûâîжíûì ÷àкàííі íå÷àãà ñòðàшíàãà, і ў òûÿ íåпàçáåж-
íûÿ хâіліíû ¸é хàöåлàñÿ áûöь пîáà÷ ç òàòàì, ÿкі, âÿäîìà ж, àáàðàíіöь íå 
çìîжà, àлå пàäòðûìàå хîöь ñлîâàì. 

Іóäà òàкñàìà ўñпðûíÿў óçáðîåíûх люäçåé àäðà÷îíà-íàпðóжàíà. У 
åпіñкàпà íå áûлî ñóìíåâó, шòî іóäçåі àäпîìñöÿöь і ўñіì ÿãîíûì àäíàâåðöàì 
— çà çäðàäó áîãó Яхâå, і ÿìó àñàáіñòà — çà íÿäàўíюю жîðñòкóю ðàçìîâó 
ç Рàшáі. Яãî íàâàò äçіâілà, шòî ìіíóлà ўжî íåкàлькі äç¸í, ÿк пàўñòàíöû 
ўñòóпілі ў ãîðàä, à іх, хðûñöіÿí, íіхòî пàкóль шòî íå çà÷àпіў… 

— Тû åпіñкàп Іóäà? — ãó÷íà, хîöь і áåç пàãðîçû ў ãîлàñå, çàпûòàўñÿ 
клûшàíîãі äçÿöюк ç öåñàкîì çà пîÿñàì.

— Тàк, ÿ… — ñòðûìàíà àäкàçàў ñòàðû.
— Ïîéäçåш ç íàìі.
— Êóäû?
— Êóäû ÿ ñкàжó! — пàâûñіў ãîлàñ äçÿöюк, ÿкі, âіäàâî÷íà, âåðхàâîäçіў 

ó ãýòàé хåўðû.
Ïÿðý÷ûöь íå áûлî ñýíñó: íå пîéäçåш ñàìàхîöь — пàöÿãíóöь ñілкîì. 

Іóäà ãýòà äîáðà ðàçóìåў, òàìó íå ўпàðöіўñÿ, пàкîðліâà àпóñöіўшû ãàлàâó, 
пàòóпàў ç ãлûáіíі хàòû. Íàñóñòðà÷ ÿìó кіíóлàñÿ Âіðñàâіÿ, ñпåðàäó àáåðó÷ 
àáхàпілà плå÷û і, ñл¸çíà пàçіðàю÷û ў âî÷û, çàãàлàñілà-çàкðû÷àлà:

— Тàòà÷кà, íå іäçі! Íå іäçі ç іìі, òàòà÷кà! Яíû öÿáå çàá’юöь!
— Íå пåðàжûâàé, äà÷óшкà, íå òðýáà… Дàé Бîã, óñ¸ àáûäçåööà…
— Íå àáûäçåööà! І ÿ áîлåé íікîлі öÿáå íå пàáà÷ó! — ÿш÷ý ìàöíåé 

çàãàлàñілà Âіðñàâіÿ, à çàòûì íå÷àкàíà пàâÿðíóлàñÿ òâàðàì äà пðûшлûх, 
ðàñкіíóлà ўшûðкі ðóкі, çàñлàíіўшû іìі áàöькó, і ðàшó÷à âûãóкíóлà:

— Íå àääàì! Àльáî çàáіðàéöå і ìÿíå!
— Íå äóðû, äçåўкà! — ãûðкíóў клûшàíîãі äçÿöюк. — Íàкîíò öÿáå ÿ çàãàäó 

íå ìàю. Тàк шòî àäûäçі, — і ¸í äóжàю ðóкîю àäхіліў Âіðñàâію ўáîк. 
Ïàкóль пðàöýñіÿ, à äàклàäíåé ñкàçàöь — кàíâîé (äçÿöюк ñпåðàäó, à òðû 

ÿãîíûÿ пàплå÷íікі ççàäó Іóäû) ðóхàлàñÿ пà âóлöû, Âіðñàâіÿ, ãàлîñÿ÷û, âà-
лàклàñÿ ñлåäàì. Ñöішàíû плà÷ ÷óўñÿ і ç-çà àãàðîäжû ўñіх пàäâîðкàў. Ëюäçі 
пàâûñкîкâàлі ç хàò, àäíàк íà âóлкó, кàá àäáіöь ñâàéãî åпіñкàпà, âûáіðàööà 
íå àñìåльâàліñÿ і òîлькі ç жàхàì і ñпàãàäàю пàçіðàлі ўñлåä. Êîжíû ўñâå-
äàìлÿў: ãýòà òîлькі пà÷àòàк, óñіх іх ÷àкàå áÿçліòàñíû л¸ñ… 

Êàлі ўжî кàíâîé íàáліçіўñÿ äà ìÿжû хðûñöіÿíñкàãà пàñåліш÷à, äà Âіð-
ñàâіі, âàлюхàю÷ûñÿ, ÿк кà÷кà, пàäáåãлà пàўíàöåлàÿ, àäðóçлàÿ жàí÷ûíà і 
ñхàпілà ÿå çà ðóкó.

— Íå іäçі çà іìі, äçåòкà, íå âàðòà…
І Âіðñàâіÿ, кîí÷à ñòðàöіўшû âîлю, ÿå пàñлóхàлàñÿ…

Ïіíхàñ (à ìåíàâіòà ãàлîўíàìó àхîўíікó Àкіáû áûлî äàðó÷àíà пðûâåñöі 
хðûñöіÿíñкàãà åпіñкàпà ў âåжó Фàçàåлÿ) äàлàжûў пðà âûкàíàíàå çàäàííå 
íàéпåðш ðàáі Рàшáі, ÿкі, óлàñíà кàжó÷û, àхîўíікà і àçàäà÷âàў.

— Дîáðà, — ñкàçàў Рàшáі. — Âÿäçі ÿãî ñюäû, à ñàì пàкóль шòî ìîжàш 
áûöь âîльíûì. Êàлі ñпàòðýáішñÿ — пàклі÷ó.

Ïіíхàñ çíік çà äçâÿðûìà і пðàç хâіліíó пàäшòóðхíóў ó пàкîé Іóäó. 
Ãýòà áûлî àкóðàò òîå пàìÿшкàííå, äçå çóñіì íÿäàўíà пðàпðýòàð Ціíåé 
Рóô пðûìóñіў ÷àкàöь лåãàòà Ãíåÿ і ÿãîíûх òðûáóíàў, пåðш ÷ûì âûéñöі 
іì íàñóñòðà÷.

— Êàãî ÿ áà÷ó? — ç âіäàâî÷íûì çäçåкàì óñклікíóў Рàшáі. — Ñàì åпіñкàп 
äà íàñ çàâіòàў! Рàäû, ðàäû ñóñòðýööà çíîў! 
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Іóäà çàöÿòà ìàў÷àў.
Çлàðàäíàÿ ўхìûлкà іìãíåííà çлÿöåлà ç òâàðó ðàáіíà, ¸í пåðàкàñіўñÿ 

àä люòàé íÿíàâіñöі.
— Як áà÷ûш, ìû çàíÿлі Еðóñàліì і áåç âàшàé пîìà÷û! Шòî òû íà ãýòà 

ñкàжàш? І ÿк íàì öÿпåð ç âàìі, çäðàäíікàìі, àáûхîäçіööà?
— Мîжà, òû äóìàåш, шòî ÿ кіíóñÿ òàáå ў íîãі і áóäó пðàñіöь ліòàñöі? 

— íàðýшöå çàãàìàíіў Іóäà áåç àíіÿкàé áîÿçі, áî ўжî ðàçлі÷âàў íà ñàìàå 
ãîðшàå. — Íå äà÷àкàåшñÿ! À шòî äà âàшàãà íàшýñöÿ ў Еðóñàліì, äûк íå 
íàäòà ðàäóéñÿ. Рûìлÿíå ÿш÷ý пðà ñÿáå íàãàäàюöь…

— Як òû ñкàçàў? Íàшýñöÿ? — Рàшáі áûў ãàòîâû ñхàпіöь åпіñкàпà çà 
ãлîòкó. — Дû ìû ў ñâîé äîì âÿðíóліñÿ! Ñпðàäâå÷íû, ðîäíû äîì! Тóò 
лÿжàöь ó çÿìлі кîñòкі íàшûх пðîäкàў, òóò íàшûÿ ñâÿòûíі!

Іóäà íå çàхàöåў пðàöÿãâàöь пåðàáðàíкó, áî íå áà÷ûў ó ¸é íіÿкàé 
кàðûñöі. Âіäàâî÷íà, шòî ñюäû ÿãî пðûâÿлі çóñіì íå äлÿ òàãî, кàá лішíі 
ðàç “пàãðûçöіñÿ” öі äàâåñöі ñâàю пðàўäó. Рàшáі òàкñàìà ñûшîў ç кðûкó, 
àäíî шòî ñкðîçь çóáû âûöіñíóў:

— Бûлà á ìàÿ âîлÿ, ÿ á óñіх âàñ, çäðàäíікàў, ó пåðшû ж äçåíь пàä 
кîðàíь пóñöіў… 

— À ÷ûÿ ж âîлÿ âûðàшàå? — íå ñòðûìàўñÿ, іðàíі÷íà çàпûòàўñÿ Іóäà.
— Âîñь ãýòàãà ÷àлàâåкà òû çàðàç і пàáà÷ûш…
Íі÷îãà áîлåé íå ñкàçàўшû, Рàшáі ðàñ÷ûíіў äçâåðû ў ñóñåäíÿå пàìÿш-

кàííå.
Яíî áûлî, ÿк çäàлîñÿ Іóäó, äà íåпàòðýáñòâà пðàñòîðíûì, ìîжà, òàìó, 

шòî òóò àìàль íå áûлî íіÿкàé ìýáлі, òîлькі ñòîл, óìóðàâàíû ў ñöÿíó, äû 
íåкàлькі кðýñлàў, — óñ¸, шòî пàкіíóў пàñлÿ ñÿáå Ціíåé Рóô. У äàльíіì 
кóöå пàìÿшкàííÿ, пðûòóліўшûñÿ äà ñöÿíû і àáàпіðàю÷ûñÿ àäíîю ðóкîю íà 
ñпіíкó кðýñлà, ñòàÿў пðûãîðáлåíû ñòàðû ÷àлàâåк, ÿкі ў ãýòàé íåíàòóðàль-
íàé пðàñòîðû çäàâàўñÿ кàçà÷íà ìàлåíькіì, íàâàò ìіçýðíûì, òàìó Іóäà íå 
àäðàçó ÿãî і çàўâàжûў. Íå òðý áûлî ìåöь âÿлікàãà ðîçóìó, кàá çäàãàäàööà, 
шòî ãýòà і ¸ñöь òîé ñàìû лåãåíäàðíû Àкіáà.

Уâîãóлå пàìÿшкàííå àáлюáàâàў äлÿ ñÿáå Бàð Êîхáà, àлå пàкóль ¸í 
àäñóòíі÷àў, Àкіáà âûðàшûў ñóñòðýööà ç хðûñöіÿíñкіì åпіñкàпàì ìåíàâіòà 
òóò, кàá пàкàçàöь ÿìó, ÿкóю âåлі÷íóю пàáóäîâó ўçâÿлі іхíіÿ àãóльíûÿ 
пðîäкі і шòî пàкіíóлі пàñлÿ ñÿáå ðûìñкіÿ çàâà¸ўíікі.

Àкіáà àäàðâàў ñâà¸ öåлà àä ñöÿíû, шàðкàю÷û пà ìàðìóðîâàé пàäлîçå 
íàáліçіўñÿ äà Іóäû і Рàшáі, ÿкіÿ ўñ¸ ÿш÷ý ñòàÿлі ç пðûхàäó, ñпûíіўñÿ çà 
äâà кðîкі àä åпіñкàпà і, íå пàâіòàўшûñÿ, ÿкóю хâіліíó пільíà пàçіðàў ÿìó 
ў âî÷û.

— Дûк âîñь òû ÿкі… — íàðýшöå ìîâіў ãàлîўíû ðàáіí, і íåìàã÷ûìà áûлî 
çðàçóìåöь, ÿкі ñýíñ ìàюöь ãýòûÿ ñлîâû — пàãàðäліâû öі пàâàжліâû. — Íó 
òî пðûñÿäçьìà, ìû ç òàáîю люäçі ўжî íåìàлàäûÿ… 

Àкіáà і Іóäà хîöь і ÷óлі àäçіí пðà àäíàãî, àäíàк äàãýòóль іì íікîлі íå 
âûпàäàлà ñóñòðýööà. Àäíî шòî äóхîўíûÿ âîðàãі, à äðóãîå — пàñлÿ пà-
пÿðýäíÿãà іóäçåéñкàãà пàўñòàííÿ Àкіáà íікîлі íå íàâåäâàў Еðóñàліì, áî 
ãýòà áûлî пðîñòà íåáÿñпå÷íà. 

— Тû, ìóñіöь, äóìàåш, ÿкîãà лÿäó öÿáå ñюäû пðûâÿлі, — íåòàðîпкà, 
ðàçâàжліâà пà÷àў ðàçìîâó ãàлîўíû ðàáіí, кàлі ÿíû ўñåліñÿ íàñóпðàöь àäçіí 
àäíàãî — кðýñлû çàðàíåé і íàўìûñíà áûлі пàñòàўлåíû òàкіì ÷ûíàì. — Дû 
пðîñòà çàхàöåў ÿ, òàк ìîâіöь, ç пåðшûх âóñíàў пà÷óöь шòî-кîльâå÷ пðà 
хðûñöіÿíñòâà, ÿкіì ì¸äàì пàìàçàíà âàшàÿ âåðà, кàлі ў ÿå ñòîлькі пðûхіль-
íікàў…

 / 115А л е с ь     У с е н я



— Мíå çäàåööà, òàкі ìóäðû ÷àлàâåк, ÿк òû, Àкіáà, пðà íàшóю âåðó 
ìàå íå ìåíшû äîñâåä, ÷ûì ÿ, — àäкàçàў Іóäà. — І íàўðàä ìíå ўäàñöà òâàå 
âåäû пàпîўíіöь.

— Тû пàìûлÿåшñÿ. Длÿ âàñ, àäш÷àпåíöàў, áûлî á âÿлікіì ãîíàðàì, кàлі 
á ÿ òлóìіў ñâàю ñòàðý÷óю ãàлàâó âàшàю лóхòîю…

Àкіáà, âÿäîìà ж, кðûâàäóшíі÷àў. Ёí пðîñòà хàöåў пðûíіçіöь хðûñöіÿí-
ñкàãà åпіñкàпà, пàçíà÷ûўшû, шòî ÿãîíàÿ âåðà íå òàкàÿ ўжî ñàìàâіòàÿ, кàá 
ÿå âûâó÷àöь. 

— À òû ж, ìóñіöь, пàäóìàў, шòî ñюäû öÿáå пðûâÿлі, кàá пàçäçåкàâàööà 
äû çàáіöь кàìåííåì, — ç íàñìåшкàю пðàöÿãâàў Àкіáà. — Íÿéíàкш, ìåðкàâàў, 
шòî ìû âûðàшûлі àäпîìñöіöь çà òîå íåпàñлóшýíñòâà, ÿкîå òû âûкàçàў пðû 
ðàçìîâå ç ìàіì íàéлåпшûì âó÷íåì, — Àкіáà кіўíóў ãàлàâîю ў áîк Рàшáі, ÿкі 
пðàíіçліâà ñâіäðàâàў âà÷ûìà Іóäó, àлå ў ãóòàðкó íå ўñòóпàў. — Тàк öі íå?

— Я і çàðàç ãýòàк äóìàю.
— Íó, àäпîìñöіöь ìû çàўñ¸äû пàñпååì — ÿк òàáå, òàк і òâàéìó хðûñöіÿí-

ñкàìó кàãàлó. ×àñ ó íàñ ¸ñöь… Àлå íàéпÿðîä хî÷àööà пàñлóхàöь, шòî ж 
çìóñілà íåкàòîðûх ÿўðýÿў çäðàäçіöь íàшàìó àäçіíàìó Бîãó, çãàíьáіöь 
ìóäðóю Тîðó. Âû іãíàðóåöå àáðàçàííå, äлÿ âàñ ñóáîòà — çâû÷àéíû äçåíь, 
à пîñíûÿ äíі ç пàíÿäçåлкà і ÷àöâÿðãà âû пåðàíåñлі íà ñåðàäó і пÿòíіöó… І 
íà Хðàì âû, хîöь і ÿўðýі, íå âûплî÷âàåöå äçåñÿöіíó. Дà òàãî ж, íå лі÷û-
öå ñâàіì àáàâÿçкàì хîöь ðàç ó жûööі íàâåäàöь Еðóñàліì, кàá пðûíåñöі 
àхâÿðó Яхâå…

— Мû íå çãàíьáілі Тîðó! — пåðàáіў ðàáіíà Іóäà. — Мû ÿå пðûçíà¸ì, 
пàâàжàåì і íàâàò íàçûâàåì Ñòàðûì Çàпàâåòàì.

— Âîñь-âîñь, ñòàðûì. À ñàáå ÷àìóñьöі пðûäóìàлі íîâû. Ñкàçàíà ж ó 
Тîðû, шòî ў ¸é íі÷îãà íåìàã÷ûìà çìÿíіöь, áî ñлîâà òîå àòðûìàíà àä Бîãà. 
Êàìåíòàâàöь? Êàлі лàñкà! À пåðàéíà÷âàöь — íі ў ÿкіì ðàçå! 

— Яўðýі — ñàпðàўäû àáðàíû Бîãàì íàðîä, і Ёí äàў íàì Тîðó, кàá ìû ўñ-
âÿäîìілі ãýòóю àáðàíàñöь, àлå íå ãàíàðûліñÿ ̧ ю, íå âûкàçâàлі ñâàю пàãàðäó 
äà іíшûх íàðîäàў і плÿì¸íàў, à íåñлі іì ñâÿòîå Ñлîâà. Ïðàéшîў ÷àñ, і Бîã 
äàў íàì íîâàå Ñлîâà, ÿкîå äàðó÷ûў äàíåñöі äà люäçåé Ñûíó ñâàéìó Ііñóñó 
Хðûñòó. Çàўâàж, Àкіáà: Ёí òàкñàìà ç’ÿâіўñÿ ў íàшûì ÿўðýéñкіì àñÿðîäкó. 
Ãýòûì ñàìûì Бîã пàçíà÷ûў, шòî Ёí íå àäâÿðíóўñÿ àä íàшàãà íàðîäà, Ёí 
пà-ðàíåéшàìó ўñклàäâàå íà ÿãî âûçíà÷àльíóю ìіñію — äàíåñöі äà ўñіх лю-
äçåé íà çÿìлі Яãîíàå Ñлîâà, óжî íîâàå Ñлîâà, áî ÷àñ íå ñòàіöь íà ìåñöû, 
і Бîã íàкàíîўâàå ñâà¸ Àäкðûöö¸ íå òîлькі äлÿ ÿўðýÿў, àлå і äлÿ àñòàòíіх 
íàðîäàў. Тîðó і âó÷ýííå Хðûñòà ÿ пàðàўíàў áû ç Мåñÿöàì і Ñîíöàì. Íіхòî 
íå áóäçå ñпðà÷àööà, шòî àä Мåñÿöà çûхîäçіöь ñâÿòлî, àлå Мåñÿö òîлькі 
àäпðàìåíьâàå ÿãî àä Ñîíöà. Дûк íàâîшòà íàì ãýòàå àäпðàìåíьâàííå, ãýòàå 
áлÿклàå ñâÿòлî, кàлі ¸ñöь ìàã÷ûìàñöь àòðûìліâàöь ÿãî àä Ñîíöà? Тàìó 
äлÿ íàñ, хðûñöіÿí, ãàлîўíàÿ пóöÿâîäíàÿ çîðкà — âó÷ýííå Ііñóñà Хðûñòà, 
ÿкîå äàäçåíàå люäçÿì, кàá óöåшûöь òûх, хòî пàкóòóå, çàкðàíóöь äóхîўíûÿ 
ñòðóíû, пàñòàâіöь íàáîжíàñöь ÷àлàâåкà ў ñóàäíîñіíàх ç Бàöькàì íÿáåñíûì. 
У ðýшöå ðýшò, Бîã öåðàç Мàіñåÿ пåðàäàў ÿўðýÿì Çàкîí òîлькі äлÿ òàãî, 
кàá пàäðûхòàâàöь íàñ äà пðûшýñöÿ Хðûñòà. І ÿк òîлькі ãýòà àäáûлîñÿ, 
Çàкîí âûкàíàў ñâàю ðîлю, ÿãîíàå âûðàшàльíàå çíà÷ýííå ñòðàöілàñÿ. Тàìó 
і àáðàçàííå, і ñóáîòà — ãýòà ўжî íå ñіìâàлû ñóâÿçі-пîâÿçі ÿўðýÿў ç Бîãàì, 
áî ç’ÿâіліñÿ íîâûÿ ñіìâàлû, і öÿпåð çàпàâåäçі òðýáà âûкîíâàöь íå òàìó, 
шòî ÿíû íàкàíàâàíûÿ Çàкîíàì, à òàìó, шòî ãýòàãà жàäàå äóх Хðûñòà. 
Іíàкш кàжó÷û, ìåðкàю люáîãà ìàðàльíàãà ў÷ûíкà ÷àлàâåкà âàðòà лі÷ûöь 
íå çíåшíюю íîðìó öі пðàâілà, à ўíóòðàíû ãîлàñ ñóìлåííÿ…
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Іóäà çðàáіў кàðîòкі пåðàäûх, ñкàўòíóў ñліíó ў пåðàñîхлûì ðîöå і äà-
äàў:

— Шòî ж òû÷ûööà “äçåñÿöіíû” íà Хðàì, äûк ìû ñàпðàўäû íå çáіðàåì-
ñÿ ÿå àääàâàöь, áî àäíàўлåííå Хðàìà ñóпÿðý÷ûöь óñÿìó òàìó, пðà шòî ÿ 
хâіліíó íàçàä ñкàçàў. Дûé àхâÿðàâàííå пàñлÿ пðûшýñöÿ Хðûñòà ñòðàöілà 
ñâîé ñýíñ, áî, пàкіíóўшû àáлі÷÷à Бîãà, Хðûñòîñ ñòàў пðîñòàлюäçіíàì і 
àхâÿðàâàў ñàáîю, кàá óлàñíàю ñìåðöю çàñлóжûöь âûðàòàâàííå ўñіì лю-
äçÿì. Тàк шòî àхâÿðà ўжî пðûíåñåíàÿ, і ÿå äîñûöь. 

— Дûк, пà-âàшàìó, Хðûñòîñ — Мåñіÿ òîлькі òàìó, шòî ÿãî ðàñпíóлі íà 
Ãàлãîôå? — ç іðîíіÿé óäàклàäíіў Àкіáà.

— Âû, пðàâàâåðíûÿ іóäçåі, ÷àкàåöå Мåñію, ÿкі ўñòàлюå “öàðñòâà ìіðó” òóò, 
íà çÿìлі, і пðûíÿñå äàáðîòû і çÿìíûÿ ðàäàñöі. Мû ж лі÷ûì, шòî ìåíàâіòà 
плîöкàå ў ÷àлàâåкó пðûíåñлà ў ãýòû ñâåò ãðýх. Дçÿкóю÷û àхâÿðû Хðûñòîâàé 
люäçі пàâіííû çðàçóìåöь, шòî ÿíû òàкñàìà ìîãóöь äàñÿãíóöь Бîãàпàäîá-
íàãà іñíàâàííÿ, àлå òîлькі пàñлÿ òàãî, ÿк пàçáàâÿööà àä плîöі і ç’ÿäíàюööà 
ç íÿáåñíàé ìàòýðûÿé, ç ÿкîé і ñклàäàåööà äóх. Ïðû÷ûì äàâåñöі äà люäçåé 
ãýòàå àäкðûöö¸ ìîã òîлькі òîé, хòî íå ìàå ãðàхîў — ìåíàâіòà Ііñóñ.

— Ïðà ÿкі äóх òû ãàâîðûш? — ðàçäðàжí¸íà ìîâіў Àкіáà. — У Êíіçå 
Іîâà і ў Ïñàлòûðû ñкàçàíà, шòî ўñå люäçі íàкіðîўâàюööà ў пåклà. Тîé, 
хòî пàìðý, óжî íікîлі íå áóäçå ìåöь çíîñіí ç Уñÿâûшíіì. Бîã — òîлькі 
äлÿ жûâûх.

— У òàкіì ðàçå пðûãàäàéìà Êíіãó пðàðîкà Дàíіілà. Шòî òàì íàпіñàíà? 
“Мíîãіÿ ç òûх, хòî ñпіöь ó пðàхó çÿìлі, àáóäçÿööà, àäíû äлÿ жûööÿ âå÷íàãà, 
äðóãіÿ íà âå÷íóю ãàíьáó і пàñàðîìлåííå”. Як áà÷ûш, і пàâàжàíû пðàðîк 
лі÷ûў, шòî ñà ñìåðöю ÷àлàâåкà íå ўñ¸ äлÿ ÿãî ñкàí÷àåööà. Àкàçâàåööà, 
äлÿ íåкàòîðûх ÿш÷ý ¸ñöь шàíåö “пàўñòàöь ç пðàхó”. “Рàçóìíûÿ áóäóöь 
ççÿöь, ÿк ñâÿöілû íà çÿìлі… íàâåкі, íàçàўжäû”. Íåçäàðìà Дàíііл ãýòàк 
âûкàçàўñÿ! À òî ж âàì, пðàâàâåðíûì іóäçåÿì, áûлî á кðûўäíà: ÷àкàў-÷àкàў 
÷àлàâåк пðûхîäó Мåñіі — і íå äà÷àкàўñÿ, çàкàпàлі ÿãî ў çÿìлю, òàк і íå 
çâåäàў, áåäíû, óñÿãî òàãî ш÷àñöÿ, ÿкîå пðûíÿñå ç ñàáîю Мåñіÿ. À òàìó, 
хòî íàðîäçіööà пàçíåé, ìóñіöь жà, пàшàíöóå — äà÷àкàåööà ¸í пðûшýñöÿ 
і ñпàçíàå “öàðñòâà ìіðó”. Ці ж ãýòà ñпðàâÿäліâà? Âÿäîìà ж, íå! Дûк íÿ-
хàé жà, пàâîäлå Дàíіілà, íàéáîльш äàáðàäçåéíûÿ âåðíікі ўâàñкðýñíóöь ó 
ñòàðûх öåлàх і àòðûìàюöь кàâàлàк ñâàéãî ш÷àñöÿ… 

— І шòî ж òàáå íå пàäàáàåööà ў ãýòûì пðàðîöòâå? Мû äàåì кîжíàìó 
÷àлàâåкó íàäçåю íà òîå, шòî ÿãîíàå жûöö¸ ìîжà àäíàâіööà — òðýáà òîлькі 
пільíà пðûòðûìліâàööà Çàкîíà. À шòî àáÿöàåöå люäçÿì âû? 

— Уâàñкðàшýííå плîöі — íåéкàå íåпàðàçóìåííå, і ÿãî íікîлі íå áóäçå. 
Ïлîöь äлÿ ÷àлàâåкà – ðý÷ ÷àñîâàÿ, ÿíà ўâîãóлå íå íàлåжûöь äà іñíàñöі 
÷àлàâåкà, ÿк íå ìàå äà÷ûíåííÿ і äà іñíàñöі іíшûх òâàðýííÿў Бîãà. “Тûÿ, 
шòî жûâóöь пàâîäлå плîöі, Бîãó äàãàäçіöь íå ìîãóöь”, — âîñь ìóäðàÿ 
äóìкà íàшàãà пðàпàâåäíікà Ïàўлà. У ðýшöå ðýшò, Хðûñòîñ і пðûхîäçіў, 
кàá âûðàòàâàöь íàñ àä ãðàхîў, à íå пàçáàâіöь àä çÿìíûх íÿñòà÷ і áåä. Ёí 
і ñкàçàў жà ñâàіì âó÷íÿì: “Мà¸ öàðñòâà íå àä ñâåòó ãýòàãà…” Тîлькі àí-
òûхðûñò пàñпðàáóå ñòâàðûöь “öàðñòâà áîжàå” íà çÿìлі… 

— Âîñь ÿк? Ïðûíàìñі, ìû ж âàшàãà Хðûñòà íå пðûçíà¸ì, ìàðûì пðà 
çÿìíûÿ ðàäàñöі, äûк, âûхîäçіöь, і ̧ ñöь òûÿ ñàìûÿ пðûхільíікі àíòûхðûñòà… 
Шòî пðàўäà, òî пðàўäà: ìû ўхâàлÿåì óñіх, хòî áлîöіöь âàшàãà Хðûñòà, 
ñóпÿðý÷ûöь ÿãîíàìó âó÷ýííю. Шкàäà òîлькі, шòî ðûìлÿíå ñòàâÿööà äà ÿãî 
пàáлàжліâà… Àäíàк жà âåðíåìñÿ äà “плîöі”: âû, хðûñöіÿíå, íå àäìàўлÿåöå 
ж Ñòðàшíû Ñóä…
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— Íå àäìàўлÿåì. Âîñь òîлькі Ãàñпîäçь áóäçå ñóäçіöь íå öåлû, à äóшû. 
Тû пûòàåшñÿ, шòî ìû àáÿöàåì люäçÿì пàñлÿ ñìåðöі? Íå, íå плîöкàå 
іñíàâàííå. Яãî íå áóäçå. Ñàпðàўäíàÿ іñíàñöь кîжíàãà ÷àлàâåкà — ÿãîíàÿ 
äóшà, і ÿíà íåўìіðó÷àÿ, áî ç’ÿўлÿåööà ÷àñöіíкàю ñàìîãà Бîãà. 

— “Цàðñòâà çÿìíîãà”, ÿк òû кàжàш, íå áóäçå… À ÿк жà òàäû пàòðàпіöь 
ó íàкàíàâàíàå âàìі — “íÿáåñíàå”? Як àòðûìàöь òóäû “пðîпóñк”?

— Я òàáå çíîўкó пðàöûòóю íàшàãà àпîñòàлà Ïàўлà: “Êàлі ìû çлó÷àíûÿ 
ç Іì пàäàáåíñòâàì ñìåðöі Яãîíàé, äûк пàâіííû áûöь çлó÷àíûìі і пàäà-
áåíñòâàì óâàñкðàшýííÿ… Êàлі ж ìû пàìåðлі ç Хðûñòîì, äûк âåðûì, шòî 
і жûöь áóäçåì ç Іì…” Êîжíû âåðíік — àáðàííік Бîжàé лàñкі. І кîжíû 
âåðíік, ÿк пðàäâûçíà÷àíà Ãîñпàäàì, ìàå шàíåö äлÿ âûðàòàâàííÿ. À òîé, 
хòî íå пðàíікñÿ âåðàю, пàçáàўлåíû ìàã÷ûìàñöі äàлó÷ûööà äà âå÷íàñöі. 
Àäâÿðãàю÷û Хðûñòà, âû, пðàâàâåðíûÿ іóäçåі, àäâÿðãàåöå ìàã÷ûìàñöь 
пàçáàâіööà àä ãðàхó і пàçáåãíóöь òлåíó. Уñå, хòî лі÷ûöь ñÿáå пàñлÿ-
äîўíікàì Хðûñòà, пàâіííû íåпàхіñíà іñöі Яãîíûì шлÿхàì, âûкîíâàöь 
âîлю Бîãà… 

— Дûк ìû ж àкóðàò і âûкîíâàåì âîлю Бîãà — шàíóåì Çàкîí. 
— “Ñпðàâàìі Çàкîíà íå àпðàўäàåööà пåðàä Іì íіÿкàÿ плîöь, áî Çàкîíàì 

ñпàçíàåööà ãðýх”, — ãýòà çíîў жà Ïàâåл. Жûöö¸ пà Çàкîíó, пà çàпàâåäçÿх 
пàöâÿðäжàå òîлькі òîå, шòî ÷àлàâåк ñàìàíàäçåéíà ñпàäçÿåööà âûðàòàâàööà 
ўлàñíûìі ñілàìі, öåшûöь ñÿáå äóìкàìі, шòî ̧ í àáðàíû. Àлå òîлькі Бîã ãýòà 
âûðàшàå… Íÿìà іíшàãà шлÿхó äà âûðàòàâàííÿ, àкðàìÿ âåðû ў Хðûñòà, 
áî ўñå ìû ñàãðàшûлі і пàçáàâіліñÿ ñлàâû Бîжàé і ўñå àòðûìліâàåì “àп-
ðàўäàííå çàäàðìà, пà äàáðàäàöі Яãîíàé, çáàâåííåì ó Хðûñöå Ііñóñå öåðàç 
âåðó”. Тàк шòî íі òû, Àкіáà, íі òâîé íàéлåпшû âó÷àíь öàðñòâà íÿáåñíàãà 
íå пàáà÷ûöå, хîöь âû і пðûòðûìліâàåöåñÿ Çàкîíà áîльш ÿк хòî…

— Íó, äçÿкóé òàáå, “óçðàäàâàў”… — лåäçь íå çàðàãàòàў Àкіáà, à ўñлåä çà 
іì óñìіхíóўñÿ і Рàшáі. — Âûхîäçіöь, äлÿ òàãî, кàá âûðàòàâàööà, äàñòàòкîâà 
àäíàå âåðû ў âàшàãà Хðûñòà? Мàðàльíàñöю ìîжíà ãðýáàâàöь? 

— Я òàкîå íå кàçàў. Àäíàк ìàðàльíàñöь äçåéñíàÿ òîлькі òàäû, кàлі 
àáàпіðàåööà íà âåðó, кàлі ÷àлàâåк óñâåäàìлÿå, шòî ¸í çàлåжûöь àä Бîжàé 
äàáðàäàöі, ðàçóìåå, шòî ̧ í íå ìîжà âûðàòàâàööà ўлàñíûìі âûñілкàìі. Мàлà 
кàðûñöі ç òàãî, шòî âû, пðàâàâåðíûÿ іóäçåі, пðûòðûìліâàåöåñÿ Çàкîíà, 
âûкîíâàåöå çàпàâåäçі. Íå çàáіâàöь, íå кðàñöі, íå ÷óжàлîжíі÷àöь — óñ¸ ãýòà 
òîлькі çíåшíіÿ пðàÿâû ìàðàльíàñöі. À ў äóшû ÷àñàì òàкàÿ ãíіль, шòî àж 
жóäàñíà… Âûðàòàâàííå ìîжíà çíàéñöі òîлькі ўíóòðû ñÿáå, ó ñâà¸é äóшû, 
áî ìåíàâіòà òàì, à íå “íà íåáå” çíàхîäçіööà Хðûñòîñ. І кàлі äлÿ âàñ, іóäçåÿў, 
íà пåðшûì ìåñöû Çàкîí і çàпàâåäçі, äûк äлÿ íàñ, хðûñöіÿí, — люáîў, áî 
ãýòà і ¸ñöь Бîã. 

— Íàкîíò íàñ, іóäçåÿў, âàшàÿ пàçіöûÿ çðàçóìåлàÿ: ó “íÿáåñíàå öàðñòâà” 
íàì íå пàòðàпіöь íіÿк… À шòî áóäçå ç іíшûìі люäçьìі і íàðîäàìі, ÿкіÿ 
íå ўñпðûíÿлі âàшóю âåðó? Êóäû пàòðàпÿöь óñå àñòàòíіÿ ýліíû, òûÿ ж 
ÿçû÷íікі-ðûìлÿíå? Àäðàçó ў пåклà? 

— Длÿ òàãî ìû і пðàпàâåäóåì âó÷ýííå Хðûñòîâà, кàá äàíåñöі ÿãî äà 
кîжíàãà ÷àлàâåкà. Ãýòà âû, іóäçåі, çàìкíóліñÿ ў ñâàіì àñÿðîäкó, áûööàì 
áû Бîã іñíóå òîлькі äлÿ âàñ.

— À öі íå ñóпÿðý÷ûш òû ñàìîìó ñàáå? Âóíь жà òîé ñàìû Ïàâåл, à äà-
клàäíåé ñкàçàöь — Ñàўл, пðà ÿкîãà òû çãàäâàў, ó ñâîé ÷àñ пðàліў íÿìàлà 
хðûñöіÿíñкàé кðûâі… Дûé íå ìåíш çíàкàìіòû âàш àпîñòàл Ï¸òàð ãðýáàâàў 
ñíåäàöь ç ýліíàìі, хîöь ÿíû і пðûíÿлі âàшóю âåðó… 

— Ãýòà áûлî òîлькі íàпà÷àòкó. Уñå ìû ãðýшíûÿ. Âàжíà ўñâÿäîìіöь ñâîé 
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ãðýх і пàкàÿööà. Íåçäàðìà Ііñóñ пààáÿöàў çлîäçåю і ðàáàўíікó, ÿкîãà ðàñпіíàлі 
пîáà÷ ç Іì, шòî ¸í пåðшûì óâîéäçå ў Цàðñòâà Íÿáåñíàå… Ïðîéäçå ÷àñ, і 
âó÷ýííå Хðûñòà çàпàíóå пàўñюль, áî äлÿ íàñ, хðûñöіÿí, óñå íàðîäû ðîўíûÿ. 
Іçðàіль òàкñàìà ўñпðûìå Хðûñòà ÿк ñàпðàўäíàãà Çáàўöó, хіáà, ìîжà, пàçíåé 
çà ўñіх, áî âû, пàклîííікі Яхâå, áóäçåöå ãýòàìó пðàöіâіööà ÿк ìàãà…

— Íå äà÷àкàåöåñÿ! Ãýòàãà íå áóäçå íікîлі! ×óåш? Íікîлі! — ç âà÷ýé 
Àкіáû пûðñíóлà íÿíàâіñöь, ̧ í, àáàп¸ðшûñÿ íà пàäлàкîööі кðýñлà, íàäçâû-
÷àé жâàâà äлÿ ñâàéãî ўçðîñòó пàäíÿўñÿ, òûì ñàìûì äàю÷û пàçíàкó, шòî 
ðàçìàўлÿöь ç åпіñкàпàì áîлåé íå жàäàå. 

Іóäà òàкñàìà áûў çìóшàíû ўñòàöь. 
Уâîãóлå Àкіáà ðàçлі÷âàў, шòî іхíÿÿ ðàçìîâà çàöÿãíåööà íà ãàäçіíû 

äçâå — íå ìåíåé. Ёí íå ñпàäçÿâàўñÿ пà÷óöь àä хðûñöіÿíñкàãà åпіñкàпà 
íåшòà íîâàå пðà ñóòíàñöь ÿãîíàå ðýліãіі, áî ўжî äàўíî äàñкàíàлà âûâó÷ûў 
äàãìàòûкó хðûñöіÿíñòâà: іäýі âîðàãà, äû ÿш÷ý òàкîãà íåáÿñпå÷íàãà, âàðòà 
âåäàöь íå ãîðш, ÷ûì ñâàå. Ïðû ãýòûì Àкіáà íå ìåў íà ìýöå пåðàкàíàöь 
öі àáâåðãíóöь åпіñкàпà, хîöь ó ÿãî áûлî шòî ñкàçàöь, кàá ðàçâåÿöь ó пûл 
óñю ãýòóю “хðûñöіÿíñкóю áÿçãлóçäçіöó”. Çàãàäàўшû пðûâåñöі Іóäó, Àкіáà 
òîлькі і хàöåў — пàáà÷ûöь-пàñлóхàöь лåäçь íå ãàлîўíàãà íîñьáіòà ãýòûх 
іäýé, кàá çðàçóìåöь, шòî çà люäçі ñòàÿöь íà ÷àлå хðûñöіÿíñкàãà ðóхó, ÿкі 
ç кîжíûì ãîäàì íàáіðàå ìîö. Íåäçå ў ãлûáіíі äóшû ¸í òàіў íàäçåю, шòî 
хðûñöіÿíñкіÿ âåðхàâîäû — íå áîльш ÿк ôàíàòûкі, íå äóжà àáöÿжàðàíûÿ 
ìóäðàñöю і ìàíóìåíòàльíûìі âåäàìі. Âóíь жà і іхíіÿ òàк çâàíûÿ àпîñòàлû, 
ÿкіÿ àöіðàліñÿ âàкîл Хðûñòà, áûлі çâû÷àéíûìі ðûáàкàìі… Àäíàк, ÷ûì 
áîлåé äîўжûлàñÿ ðàçìîâà ç Іóäàì, òûì âûðàçíåé Àкіáà ўñâåäàìлÿў, шòî 
хðûñöіÿíñкі åпіñкàп, áàäàé, ðàўíÿ ÿìó ñàìîìó. І ãýòà ðàç’ÿòðûлà ãàлîўíàãà 
ðàáіíà, ¸í íàâàò пàшкàäàâàў, шòî íàлàäçіў ãýòóю ñóñòðý÷ó. 

— Хàé ÿãî çàâÿäóöь òóäû, àäкóль çàáðàлі, — ñòðûìàíà ñкàçàў Àкіáà, 
çâÿðòàю÷ûñÿ äà Рàшáі і íå çâàжàю÷û íà Іóäó, áûööàì ÿãî ўâîãóлå òóò íå 
áûлî. — Дàáіðàöьìåööà àäçіí, äûк ÿш÷ý хòî-íåáóäçь пðûá’å…

Рàшáі âûñóíóў ãàлàâó çà äçâåðû, ãóкíóў Ïіíхàñà. Іóäà ìîў÷кі пàâÿðíóўñÿ 
і пàклûпàў äà âûхàäó. Ёí íàâàò íå ðàçâіòàўñÿ, íå ñкàçàў “äà ñóñòðý÷û”, áî 
ðàçóìåў, шòî ñóñòðýööà ç Àкіáàì ÿìó ўжî íікîлі íå âûпàäçå…

— Íó, шòî ÿ òàáå кàçàў, íàñòàўíік, — ìîâіў Рàшáі, çàñòàўшûñÿ ç Àкіáàì 
ñàì-íàñàì. — Ці ж íå пîãàíь? Íå âàðòà ç іìі, хðûñöіÿíàìі, âàлàâîäçіööà. 
Тîлькі çàãàäàé — íå áóäçå іì ìåñöà ў Еðóñàліìå, óñіх äà àäíàãî ўñлåä çà 
іхíіì Хðûñòîì íàкіðóåì…

Àкіáà àäкàçàў íå àäðàçó. 
— Уñлåä çà іхíіì Хðûñòîì, кàжàш? Дû ìû іì òîлькі пàñлóãó çðîáіì. 

Ñàì жà ÷óў: жûöö¸ äлÿ іх — íішòî, ÿíû ў “íÿáåñíàå öàðñòâà” хî÷óöь 
пàòðàпіöь. À кàлі ñìåðöь àòðûìàåööà пàкóòíàю, çà âåðó, äûк òóäû, ÿк ÿíû 
лі÷àöь, äàðîãà íàпðàìкі… Íå, äàâàé пà÷àкàåì, íàì ñпÿшàööà íÿìà кóäû. 
Мîжà, пðûäóìàåööà шòî-íåáóäçь іíшàå…

Рэванш
Хîöь пåðàìîãà íàä ìÿöåжíікàìі áûлà áåçóìîўíàю, àлå ж і XXII лåãі¸í 

пàí¸ñ íåìàлûÿ ñòðàòû: òîлькі çàáіòûìі — 426 ÷àлàâåк. À пàðàíåíûх — öÿ-
жкà і íå âåльìі — óäâàÿ áîлåé. Àñàáліâà пàðàäçåлі шýðàãі ñàюçíікàў äû 
ìàíіпóлà Êàòóлà, íà äîлю ÿкіх âûпàлà ñàìàÿ люòàÿ ñå÷à. 

Çàáіòûх пàхàâàлі òóò жà, ó лàã÷ûíå, пàðàíåíûх íàкіðàâàлі ў àáîç. Цÿпåð 
¸í áûў àäçіí, àãóльíû, áî òàк лàöâåé ÿãî àхîўâàöь пàä÷àñ ðóхó, äûé пðû 
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ìàã÷ûìàé íàñòóпíàé ñóòû÷öû ç íåпðûÿöåлåì шìàòлікіÿ äðîáíûÿ àáîçû 
áóäóöь çàìіíàöь ìàíіпóлàì. 

Ïðûíàìñі, Мàðк Þíіé ìåðкàâàў, шòî Бàð Êîхáà íå àñìåліööà íà ÿш÷ý 
àäíó áіòâó і àñòàòíі шлÿх äà Еðóñàліìà лåãі¸í àäóжàå áåç пåðàшкîä. Âå-
льìі ўжî шìàò âàÿðîў ñòðàöілі іóäçåі, кàá ó Бàð Êîхáû ÿш÷ý ðàç ç’ÿâілàñÿ 
àхâîòà пàäóжàööà ñà ñпðàкòûкàâàíûì, пðàôåñіéíûì âîéñкàì. У лàã÷ûíå 
і çà ÿå ìåжàìі âàлÿлàñÿ áîльш çà шýñöь òûñÿ÷ òðóпàў — лåäçь íå ÷âýðöь 
іóäçåéñкàãà âîéñкà. Ïðàўäà, áîльшàñöю ìÿöåжíікі ñкàíàлі пàñлÿ áіòâû, кàлі 
іх, пàðàíåíûх і çàòàпòàíûх ñâàіìі ж пàплå÷íікàìі, äàáіâàлі лåãіÿíåðû…

Íàпÿðýäàäíі, пåðш ÷ûì âûñòóпіöь ç лàã÷ûíû, Мàðк Þíіé çàãàäàў ñпåкó-
лàòîðàñàì пðàñкàкàöь ÿк ìàãà äàлåé, кàá лішíі ðàç óпýўíіööà, шòî ìÿöåжíікі 
ñàпðàўäû äàлі кîí÷àãà äðàпàкà. І пðàўäà: íà àäлåãлàñöі, ÿкóю лåãі¸í і çà 
äçåíь íå çìîжà àäîлåöь, ðàçâåä÷ûкàì íå òðàпілàñÿ íіâîäíàå äóшû. 

Ñп¸кà íå ñпàäàлà. Ëåãіÿíåðàì íåўñпàäîá áûлî пàкіäàöь íàñåäжàíàå 
ìåñöà, âûáіðàööà íà áÿñкîíöóю пóñòý÷ó, äçå àä óçíÿòàãà іìі ж ñàìіìі пûлó, 
пàäîáíàãà íà кóðîäûì, äûхàлàñÿ íåéìàâåðíà öÿжкà. Àлå ж ó лàã÷ûíå íåльãà 
áûлî çàñòàâàööà хîöь áû ç-çà òàãî, шòî íåçàкàпàíûÿ òðóпû іóäçåÿў пà÷àлі 
ãíіñöі, ó пàâåòðû ñòàÿў ãóñòû ñìóðîä, кðûé áîжà, íàхлûíå ÿкàÿ çàðàçà…

Ëåãі¸í ðóхàўñÿ ìàðóäíåé, ÷ûì çâû÷àéíà: пàðàíåíûх äàâÿлîñÿ пàклàñöі 
íà пàâîçкі, à ðý÷û, çíÿòûÿ ç іх, лåãіÿíåðû çìóшàíûÿ áûлі âàлà÷ûöь íà 
ñàáå, хîöь і äàãýòóль ÿíû íàãàäâàлі íàўю÷àíûх ìóлàў…

Дà кàíöà äíÿ, кàлі ñîíöà íàпàлîâó ñхàâàлàñÿ çà àкà¸ìàì, ðûìлÿíå 
кîí÷à çíÿñілåлі. Àäíàк íàлåжíàãà ìåñöà, äçå ìîжíà áûлî á ðàçáіöь лàãåð, 
âî÷û íå çíàхîäçілі. Ïàўñюль ðîўíÿäçь, пóñòý÷à і, шòî ñàìàå íåпðûåìíàå, 
íіäçå íàâîкàл íіâîäíàå ðó÷àіíû öі кàлîäçåжà. Ñпåкóлàòîðàñû äàлàжûлі, 
шòî íàпåðàäçå пåéçàж òðîхі іíàкшû: äçå-íіäçå òðàплÿюööà äîñûöь лàä-
íûÿ ўçâûшшû, äûé çÿìлÿ ìåñöàìі àçäîáлåíàÿ çÿлåíіâàì. Àäíàк äàòóль 
— äîáðàÿ ãàäçіíà хàäû. 

Ëåãàò пàлі÷ûў, шòî лåпåé òðîхі пåðàòðûâàöь, àäóжàўшû пýўíû кàâàлàк 
шлÿхó, ÷ûì öýлóю íî÷ пàкóòàâàöь ó ãýòûì пåклå-пóñòý÷û. 

Ñіл ó лåãі¸íà хàпілà, кàá пåðààäîлåöь òîлькі пåðшàå ўçâûшшà. Дàлåé, 
пàäîáíà, ìîжíà áûлî çíàéñöі áîльш ñпðûÿльíàå ìåñöà äлÿ лàãåðà, àлå і 
люäçі, і жûâ¸лà ліòàðàльíà âàліліñÿ ç íîã. 

Мàðк Þíіé çìóшàíû áûў ñпûíіöь лåãі¸í і äàў кàìàíäó лàäкàâàöь лà-
ãåð íà ўñхîäíіì ñхілå, àáàпàл äàðîãі. Àäñюль, ç âûшûíі, áà÷ûлàñÿ äàл¸кà 
íàпåðàä, і ìÿöåжíікі, кàлі іì óçäóìàåööà, çíÿíàöкó лåãі¸í íå çàñпåюöь. 
Ïðûíàìñі, íåáÿñпåкі лåãàò íå àä÷óâàў: іóäçåі, íÿéíàкш, óжî äàáåãлі äà 
ñàìàãà Еðóñàліìà öі, ìîжà, íàâàò і äàлåé. 

Àòðûìàўшû çàãàä íà пðûâàл, ðûìлÿíå çàáåãàлі-çàìіòóñіліñÿ, àлå ў òûì 
íå áûлî íіÿкàãà хàîñó, кîжíû öýíòóðû¸í äàклàäíà âåäàў, äçå íàлåжûöь 
ðàçìÿñöіöь ñâàю ìàíіпóлó1, кîжíû лåãіÿíåð ìåў äîñâåä, кóäû ўâàãíàöь 
ñâîé кîл öі ўâàòкíóöь ðûäл¸ўкó, áî ìåñöû äлÿ пàäðàçäçÿлåííÿў àäðàçó 
ж áûлі пàçíà÷àíûÿ äçіäàìі і кàлÿðîâûìі ñöÿжкàìі. 

Ïðàç ãàäçіíó лàãåð íàáûў çâûклûÿ àáðûñû. Íå íàäòà ўðàжâàў хіáà 
òîлькі çåìлÿíû âàл âàкîл ÿãî: ñûпó÷û пÿñîк ðàñпàўçàўñÿ, ðàññîўâàўñÿ 
âà ўñå áàкі. 

Ïàлàòкà Мàðкà Þíіÿ ўçâûñілàñÿ пàñÿðýäçіíå лàãåðà, íåпàäàл¸кó àä 
àáîçà. Ïåðш ÷ûì íàпàўçлà öåìðà, лåãàò àáûшîў кàðàâóлû — ÿíû áûлі 

1 Àñîáíàãà кàìàíäçіðà ў ìàíіпóлå íå áûлî. Яå ўçíà÷àльâàў àäçіí ç äâóх öýíòóðû¸ íàў. 
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ðàññòàўлåíû ÿк óíóòðû лàãåðà, òàк і çâîíкó. Іх íàлåжàлà пàìÿíÿöь ÷àòûðû 
ðàçû çà íî÷. Уçìîöíåíû àòðàä л¸ãкàé пÿхîòû í¸ñ âàðòó ç áîкó Еðóñàлі-
ìà. Ëåãàò хîöь і íå ÷àкàў íіÿкàãà íàпàäó, àлå ãýòàãà âûìàãàў пàðàäàк, ÿкі 
ñклàäâàўñÿ âÿкàìі. Ççàäó лåãі¸íà äàçîðû âûñòàâіліñÿ àìàль ñіìâàлі÷íûÿ, 
áî, пàлі÷ûў Мàðк, ó іх íÿìà íіÿкàé пàòðýáû, à люäçÿì íå çàшкîäçіöь 
àäпà÷ûöь лішíюю ãàäçіíó… 

І ў ñòðàшíûì ñíå Бàð Êîхáà íå ìîã óÿâіöь òîé кàòàñòðîôû, ÿкàÿ íà-
пàòкàлà ÿãîíàå âîéñкà. Ïðû÷ûì íàéáîльш óðàçілà Ñіìîíà íå ñàìà áіòâà (ó 
¸é іóäçåі пàкàçàлі ñÿáå ÿкðàç íÿáлàãà), à òðàãі÷íûÿ íàñòóпñòâû, кàлі âîéñкà 
кіíóлàñÿ пàíі÷íà áåã÷û, óпàäîáіўшûñÿ çâàð’ÿöåлàé ÷àðàäçå àâå÷àк. І кîлькі 
íі ñпðàáàâàў Бàð Êîхáà ñпûíіöь àшàлåлû íàòîўп, кîлькі íі çàклікàў ñâàіх 
âàÿðîў çíîўкó пàâÿðíóööà òâàðàìі äà âîðàãàў, íі÷îãà íå àòðûìàлàñÿ. Ñіìîíà 
і ñàìîãà, ìóñіöь жà, çàòàпòàлі á, ðàñòðóш÷ûлі á, кàлі á ¸í íå ñÿäçåў íà кàíі, 
ÿкі ў ñпðýñàâàíàé ãóðìå âûíåñ ÿãî öåðàç “ãîðлû÷кà” ў пåðàäãîð’å. Тóò Бàð 
Êîхáà çðàáіў ÿш÷ý àäíó ñпðîáó çàòðûìàöь óöåкà÷îў, áî ìåíàâіòà íà âûхàäçå 
ç лàã÷ûíû ÿш÷ý ìåўñÿ шàíåö пàñòàâіöь çàñлîíó ðûìлÿíàì, пàçáàâіўшû іх 
ìàíåўðà. Àлå äçå òàì… Уöåкà÷û, íå çâàжàю÷û íà äâóх кîííікàў (Àðхåлàé 
óâåñь ÷àñ òðûìàўñÿ пîáà÷ ç кàìàíäçіðàì), íå çãàäâàю÷û, шòî äàðîãó іì çà-
ñòóпàå ñàì Мåñіÿ, ÿкîãà ÿíû кîлькі äç¸í òàìó лі÷ûлі àìàль ðîўíûì Бîãó, 
àáìіíàлі іх і áåãлі äàлåé. Íåкàòîðûÿ íàâàò кіäàлі çáðîю. 

У ðýшöå ðýшò, і Бàð Êîхáó, і Àðхåлàю ñàìіì äàâÿлîñÿ ðàòàâàööà, áî ç 
“ãîðлû÷кà” пà÷àлà âûпл¸ñкâàööà ў пåðàäãîð’å ðûìñкàÿ кîííіöà…

Дçÿкàâàöь áîãó, ðûìлÿíå íÿäîўãà пåðàñлåäàâàлі ўöåкà÷îў — ÿíû ўжî 
і òàк óäîñòàль “íàпіліñÿ âàðîжàé кðûâі”. Àäíàк іóäçåі áåãлі і áåãлі — хòî 
ўçäîўж äàðîãі, хòî ў ðîçíûÿ áàкі àä ÿå, — пàкóль ñòàâàлà ñіл, і, òîлькі кîí÷à 
çíÿìîжûўшûñÿ, íіáû ññå÷àíûÿ àліâû, ãóлкà пàäàлі íà ññîхлóю çÿìлю… 

Ïðàéшлî ÿш÷ý àìàль пàўäíÿ, пàкóль пàшкàìóòàíàå іóäçåéñкàå âîéñкà, 
ðàññåÿíàå пà ўñ¸é пóñòý÷û, пà÷àлî ñöÿãâàööà ў àäíî ìåñöà — òóäû, äçå 
ñпûíіўñÿ ñàì Бàð Êîхáà. Ëюäçі пàäûхîäçілі öі íåâÿлікіìі íàòîўпàìі, öі пà 
àäíàìó, і, шòî íàéáîлåé çàñìó÷àлà і àáóðàлà Ñіìîíà, хòî-íіхòî ўжî íå ìåў 
çáðîі. У іíшû ÷àñ Бàð Êîхáà çàãàäàў áû ñóðîâà пàкàðàöь òûх, хòî, ðàòóю÷û 
ñâà¸ жûöö¸, кіíóў ìå÷ öі äçіäó, ìàã÷ûìà, кàðà áûлà á íàâàò ñìÿðîòíàю, 
àäíàк жà öÿпåð, кàлі âîéñкà і òàк пàíåñлà âÿлікіÿ ñòðàòû, “äýöûìàöûÿ 
пà-іóäçåéñкó” âûãлÿäàлà á íåäàðý÷íà. 

Àäíî òîлькі і ñкàçàў кàìàíäçіð пàñлÿ òàãî, ÿк люäçі ў ðýшöå ðýшò 
ñкó÷кàâàліñÿ пà àòðàäàх і хîöь çáîльшàãà âîéñкà íàáûлî àкðýñлåíûÿ 
àáðûñû: 

— Ãàíьáà íàì óñіì çà òîå, шòî пàíі÷íà пàкіíóлі пîлå áіòâû! À ÿш÷ý 
áîльшàÿ ãàíьáà òûì, хòî ñòðàöіў öі íàўìûñíà âûкіíóў ñâàю çáðîю! Тîлькі 
кðûâ¸ю ìîжíà çìûöь ãýòóю ãàíьáó! І ÿ äàì âàì шàíåö çðàáіöь ãýòà! Біòâà 
ç ðûìлÿíàìі ÿш÷ý íå ñкîí÷àíàÿ! Âû ÿш÷ý ìåöьìåöå ìàã÷ûìàñöь àáàðàíіöь 
ñâîé ãîíàð! Àлå çìàãàööà âàì óжî äàâÿäçåööà ãîлûìі ðóкàìі, пàкóль íå 
ўäàñöà àäàáðàöь çáðîю ў âîðàãà! 

Ñлîâû кàìàíäçіðà ўçáàäç¸ðûлі àáÿççáðîåíûх âàÿк, ÿкіÿ àä÷óâàлі ñÿáå 
пàáіòûìі ñàáàкàìі і ўжî ðûхòàâàліñÿ äà ñàìàãà ãîðшàãà. Àäóñюль пàíåñ-
ліñÿ кðûкі:

— Мû çäàáóäçåì çáðîю ў áàі! 
— Çìûåì ãàíьáó кðûâ¸ю! 
Ñà çíà÷íà пàðàäçåлàãà àòðàäà Яíàÿ ãýòкіх кðûкàў àкóðàò і íå ÷óлàñÿ: 

íіхòî íå âûкіíóў ñâîé ìå÷, хîöь ¸í і çàìіíàў áîðçäкà кàðàñкàööà ўâåðх. 
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Яíàåўöû ўâîãóлå, ñпóñöіўшûñÿ ç âÿðшûíі íà ñóпðàöьлåãлûì áàкó ãàðû, 
çлàäжàíà, áåç ìіòóñíі ðóхàліñÿ ўçäîўж äàðîãі, пàкóль íàпåðàäçå íå çãлå-
äçåлі àñíîўíûÿ ñілû. 

Àáâåñöіўшû âîéñкó, шòî “áіòâà ÿш÷ý íå ñкîí÷ûлàñÿ”, Бàð Êîхáà íå 
òîлькі хàöåў пàäáàäç¸ðûöь ñâàіх çíÿâåðàíûх àпàл÷ýíöàў, хîöь і ў ñàìîãà 
íà äóшû áûлî пàãàíà. Ёí óжî âåльìі пàшкàäàâàў, шòî íåäààöàíіў ðûìлÿí, 
áûў ãýòкіì ñàìàўпýўíåíûì і íàâàò äàпóñöіў ñâÿòàòàöòâà, çàклікàю÷û Бîãà 
òîлькі íå пàäñàáлÿöь âîðàãó і íå пðîñÿ÷û ў Яãî пîìà÷û. Ñіìîí ñпàäçÿâàўñÿ, 
шòî ãýòûÿ ÿãîíûÿ ñлîâû íіхòî íå пà÷óў, íàâàò áліçкàå àòà÷ýííå, іíàкш óñå 
пàлі÷ûлі á, шòî ìåíàâіòà ç-çà іх àòðûìàлàñÿ òàкàÿ жîðñòкàÿ пàðàçà. Цÿпåð 
óжî Бàð Êîхáà ў äóшû àпàíòàíà пðàñіў Бîãà, кàá Ёí пàñпðûÿў іóäçåÿì ó 
íàñòóпíàé áіòâå і пàäàðûў іì пåðàìîãó. 

À пåðàìîãà áûлà пàòðýáíàÿ Бàð Êîхáó äà çàðýçó, áî пàä пàãðîçàю 
çíàхîäçілàñÿ і ÿãîíàå ìåñіÿíñòâà, і çûхîä пàўñòàííÿ ўâîãóлå. І òî пðàўäà: 
÷àãî âàðòàå іóäçåéñкàå âîéñкà, кàлі ÿíî íå çìàãлî àäóжàöь óñÿãî àäçіí 
ðûìñкі лåãі¸í…

Мîжíà áûлî á пàñлàöь ãàíöà ў Еðóñàліì, çàãàäàöь, кàá і àñòàòíіÿ àпàл-
÷ýíöû, шòî çàñòàліñÿ òàì, ðóшûлі íà пàäìîãó, пàпîўíілі пàðàäçåлûÿ шýðàãі, 
àäíàк ãýòà ñòàлàñÿ á кîí÷ûì пðûçíàííåì пàðàçû, і Àкіáà, áåç ñóìíåâó, 
âåльìі пàшкàäàâàў áû, шòî äàâåðûў Ñіìîíó ўçíà÷àліöь пàўñòàííå. Дà 
òàãî ж, ÿш÷ý íåìàâåäàìà, ÿкîå ñòàíîâіш÷à ў ñàìіì Еðóñàліìå, ìàã÷ûìà, 
ÿãîíûÿ àáàðîíöû ўжî ўñòóпілі ў ñхâàòкó ç Ñіðûéñкіì лåãі¸íàì, і іì ñàìіì 
пàòðàáóåööà äàпàìîãà. 

Íå, ðàçлі÷âàöь íà пàäìàöàâàííå Бàð Êîхáó íå âûпàäàлà íіÿк. Íàлå-
жàлà àäîлåöь Еãіпåöкі лåãі¸í òûìі ðýшòкàìі âàÿðîў, ÿкіÿ àöàлåлі пàñлÿ 
áіòâû ў лàã÷ûíå. Ïðûíàìñі, à ÷àìó ðýшòкі? Іóäçåéñкàå âîéñкà пà кîлькà-
ñöі ўñ¸ ÿш÷ý çíà÷íà пåðàўçûхîäçілà лåãі¸í — àìàль óòðàÿ. Длÿ пåðàìîãі 
ãýòàãà ўäîñòàòкó. Íå âàðòà òîлькі кіäàööà ў лàáàâóю ñóòû÷кó, ðûçûкóю÷û 
пàўòàðûöь пàìûлкó, òðýáà пðûäóìàöь íåшòà іíшàå… 

Бàð Êîхáà àääàў çàãàä, кàá âîéñкà âûñòðàілàñÿ íà äàðîçå ў àäíó кàлîíó.
— Мåíàâіòà ў кàлîíó! — пàўòàðûў Ñіìîí кàìàíäçіðàì àòðàäàў, ÿкіх 

пàпÿðýäíå ñàáðàў âàкîл ñÿáå. — Íі ў ÿкіì ðàçå íåльãà çáî÷âàöь ç äàðîãі! 
Íіâîäíàìó ÷àлàâåкó! Жîðñòкà ãýòà кàíòðàлюéöå!

Бàð Êîхáà íå пàòлóìà÷ûў, äлÿ ÷àãî пàòðýáíàå òàкîå àáìåжàâàííå, à 
ñàìі кàìàíäçіðû íå çäàãàäâàліñÿ. Íàñàìðý÷ жà Ñіìîí òðûìàў ó ãàлàâå 
äçâå ìýòû. Ïà-пåðшàå, çлàäжàíû, àðãàíіçàâàíû ðóх äàпàìîжà âàÿðàì 
óñâÿäîìіöь ìàíàліòíàñöь óñÿãî âîéñкà, àä÷óöь ÿãîíóю ñілó. Ïà-äðóãîå, 
пðû хààòû÷íûì, áÿçлàäíûì ðóхó ў íàòîўпå, пðû÷ûì íå òîлькі пà äàðîçå, 
àлå і пà ўçáî÷ûíàх, çàñòàíóööà âûÿўíûÿ ñлÿäû, пà ÿкіх ðûìлÿíå çìîãóöь 
àäñî÷âàöь шлÿх іóäçåéñкàãà âîéñкà. Ãýòàãà Бàð Êîхáó àкóðàò і íå хàöåлàñÿ. 
Ёí óâîãóлå пàлі÷ûў áû çà лåпшàå, кàá ÿãîíàÿ àðìіÿ ÷àñîâà пðàâàлілàñÿ 
ñкðîçь çÿìлю і ðûìлÿíå íіÿк íå ìàãлі á äàўìåöь, кóäû ÿíà пàäçåлàñÿ.

Ïðûíàìñі, óñå âàÿðû, àñàáліâà кàìàíäçіðû, âåльìі çäçіâіліñÿ, кàлі пà 
çàãàäçå Бàð Êîхáû кàлîíà çðóшûлàñÿ íå ў íàкіðóíкó Еãіпåöкàãà лåãі¸íà, 
à ў áîк Еðóñàліìà. Íàпàўãîлàñó іóäçåі âûкàçâàлі ðàñ÷àðàâàííå: 

— Âûхîäçіöь, óñ¸-òàкі çìóшàíû àäñòóпàöь…
— Мóñіöь, íå âåðûöь íàш кàìàíäçіð ó пåðàìîãó…
— Ñàìі âіíàâàòûÿ. Тàкîãà äðàпàкà äàлі…
Íåäçå пðàç äçâå ãàäçіíû ðóхó Бàð Êîхáà, ÿкі åхàў íàпåðàäçå, ðàпòàì 

çàâÿðíóў ñâàéãî кàíÿ íà ўçáî÷ûíó і äàў çíàк, кàá кàлîíà ðóхàлàñÿ ўñлåä 
çà іì. 
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— Àðхåлàé! — пàклікàў Ñіìîí ñâàéãî пàìî÷íікà. — Ïðàñкà÷û ўçäîўж 
кàлîíû, äàé àáâåñòкó, кàá óñå çàхîўâàлі ñòðîé. Іñöі òîлькі ў кàлîíå — ñлåä 
ó ñлåä! Íікîìó íå çáî÷âàöь! 

Çàòûì пàäàçâàў äà ñÿáå Яíàÿ, àòðàä ÿкîãà çíàхîäçіўñÿ ў ãàлàâå кàлîíû 
(Бàð Êîхáà àñàáіñòà і ç íåéкіì пýўíûì íàìåðàì âûçíà÷ûў äлÿ ÿíàåўöàў 
ãýòàå ìåñöà), і кîðàòкà пàòлóìà÷ûў ñâàéìó áûлîìó кàìàíäçіðó, äлÿ ÷àãî 
àòðàäó òðýáà àäûñöі òðîхі ўáîк і шòî íàлåжûöь çðàáіöь, кàлі ў ðýшöå ðýшò 
ç äàðîãі çáî÷ûöь хâîñò кàлîíû. 

— Çðàçóìåў, — ñòðûìàíà àäкàçàў Яíàé. — Âûкàíàåì.
Êàлîíà íà ÷àлå ç Бàð Êîхáàì пàñóíóлàñÿ ў ãлûáіíю пóñòý÷û, óпîпåðàк 

äàðîãі, àìàль пàä пðàìûì âóãлîì äà ÿå. Уçíÿлàñÿ ÿш÷ý áîльшàÿ хìàðà 
кóðàâû, і ç кîжíàю хâіліíàю ÿíà ðàçðàñòàлàñÿ, çàñлàíÿю÷û íåáà. Íіхòî, 
ÿк і áûлî çàãàäàíà, íå ñàñòóпàў óáîк. Çðýшòû, пà пðàòàпòàíàé ñöåжöû 
пðîñòà ішлîñÿ лàöâåé, ÷ûì пà íåкðàíóòàìó, ñûпó÷àìó пÿñкó.

Êàлі àпîшíіÿ âàÿðû ñûшлі ç äàðîãі, çà ñпðàâó ўçÿліñÿ ÿíàåўöû. Àäñòóпà-
ю÷ûñÿ íàçàä, ÿíû öі ðóкàìі, öі çáðîÿé, öі àшì¸òкàìі âîпðàòкі çàãîðòâàлі íà 
äîáðà-òàкі ўòàпòàíóю ñöåжкó пÿñîк, ðàўíÿлі ÿãî, íàäàâàлі пàâåðхíі âûãлÿä, 
ÿкі íі÷ûì íå àäðîçíіâàўñÿ àä íàâàкîльíàãà. Ñòàðîííі ÷àлàâåк íіçàâîшòà 
íå çäàãàäàўñÿ á, шòî ў ãýòûì ìåñöû òîлькі шòî пðàòóпàлà íå àäíà òûñÿ÷à 
люäçåé, ìóлàў і кîíåé. Яíàåўöû ўâіхàліñÿ àж äà òàå пàðû, пàкóль äàðîãà 
íå ñòàлà áà÷ûööà іì âóçåíькàю, лåäçь пðûкìåòíàю пàлîñкàю, і òîлькі 
çàòûì пàñпÿшàліñÿ íàўçäàãîí âîéñкó. 

Ïà пóñòý÷û кàлîíà пðàñóíóлàñÿ íà íåìàлóю àäлåãлàñöь, àлå Бàð Êîхáà 
÷àìóñьöі íå çàãàäâàў ñпûíіööà. Уñå ìåðкàâàлі, шòî кàìàíäçіð äîáðà âåäàå 
ãýòóю ìÿñöîâàñöь і ìàå íà ўâàçå çàãàäçÿ âûçíà÷àíàå ìåñöà, äçå âîéñкà 
ìîжà çíàéñöі пðûòóлàк öі хîâàíкó. À шòî кàìàíäçіð ÷àìóñьöі âûðàшûў 
ìåíàâіòà ñхàâàööà àä ðûìñкіх ðàçâåä÷ûкàў, íіхòî ўжî íå ñóìíÿâàўñÿ. Âîñь 
òîлькі äлÿ ÷àãî ÿìó ãýòà ñпàòðýáілàñÿ? Çàáàÿўñÿ? Íà òîå íå пàäîáíà. Ñàì 
жà àáÿöàў ÿш÷ý àäíó áіòâó…

Íàñàìðý÷ ó ãýòûх ìÿñöіíàх Бàð Êîхáó äàãýòóль áûâàöь íå äàâîäçілàñÿ, 
¸í óâîãóлå íікîлі íå пàкіäàў ìåжàў ñâàéãî ìÿñòý÷кà і ÿãîíûх àáñÿãàў. À 
çáî÷ûў ¸í íàўçäàãàä, іíòóіòûўíà, áî ўñюäû пåéçàж áà÷ûўñÿ àäíîлькàâûì 
і àäíàñòàéíûì. 

Ãàлîўíàå, ìåðкàâàў Ñіìîí, àäûñöіñÿ àä äàðîãі ÿк äàлåé, кàá ðûìлÿíå, 
ÿкіÿ áóäóöь пà ¸é ðóхàööà, íå çìàãлі âûÿâіöь ÿãîíàå âîéñкà — íå òîлькі 
ўáà÷ûöь, àлå і пà÷óöь, áî òàкàÿ пðîöьìà íàðîäó íåпàçáåжíà âûäàâàöьìå 
ìíîñòâà ãàлàñîў і ãóкàў, ÿкàÿ á пåðàñöÿðîãà íі çàхîўâàлàñÿ.

Íàðýшöå Ñіìîí пàлі÷ûў, шòî âîéñкà ўжî àäûшлîñÿ äàñòàòкîâà. Àáшàð 
íå íàäòà âàáіў — íàâîкàл пÿñîк äû ñкàìÿíåлûÿ ўçлîáкі, — àлå іóäçåі äà 
òàкîãà àñÿðîääçÿ çâûклûÿ. 

— Тóò і àòàáàðûìñÿ, — ñкàçàў Àðхåлàю Ñіìîí. 
— Íàäîўãà? 
— Мÿðкóю, шòî äà çàўòðàшíÿãà âå÷àðà. Ïåðàäàé ãýòà пà кàлîíå, íÿхàé 

люäçі ðûхòóюöь ñòàÿíкó äû àäпà÷ûâàюöь. Íіÿкіх âîãíіш÷àў íå пàліöь, 
çàлішíå íå ãàл¸кàöь. І âîñь шòî ÿш÷ý: ñкàжû ðàçâåä÷ûкàì, кàá ñà÷ûлі çà 
äàðîãàé. Як òîлькі пà ¸é пðîéäçå ðûìñкі лåãі¸í, хàé àäðàçó ж пàâåäàìÿöь 
ìíå.

Âåñòкó пðà òîå, шòî лåãі¸í пðàòóпàў ó Еðóñàліì, ðàçâåä÷ûкі пðûíåñлі 
íå пðàç ñóòкі, ÿк ðàçлі÷âàў Бàð Êîхáà, à àìàль пðàç òðîå. Ñіìîí óжî, áûлî, 
і хâàлÿâàööà пà÷àў: öі íå пåðàäóìàлі ðûìлÿíå іñöі íà Ñâÿòû ãîðàä, ìîжà, 
çäàâîліліñÿ пåðàìîãàю ў лàã÷ûíå? Дçÿкàâàöь áîãó, íå пåðàäóìàлі.
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— Çäûìàåìñÿ ñà ñòàÿíкі! — àääàў çàãàä Бàð Êîхáà. 
Âîéñкà ўñпðûíÿлî çàãàä ç пàл¸ãкàю: óñіì óжî àáðûäлà ìàðíàâàöь ÷àñ 

ñÿðîä пóñòý÷û, íå âåäàю÷û, öі äîўãà ÿш÷ý äàâÿäçåööà íå÷àãà ÷àкàöь. 
Íà äàðîãó кàлîíà (Бàð Êîхáà íàкàçàў çàхîўâàöь ÿå і íàäàлåé) âûáðàлàñÿ 

òûì жà шлÿхàì і òàкñàìà íàкіðàâàлàñÿ ў áîк Еðóñàліìà. 
І лåãі¸í, і іóäçåéñкàå âîéñкà ðóхàліñÿ ў àäíûì íàпðàìкó, хîöь і íà 

пðûñòîéíàé àäлåãлàñöі. Àäíàк Мàðк Þíіé, ó àäðîçíåííå àä Бàð Êîхáû, 
ãýòàãà âåäàöь íå ìîã: ñâàіх ñпåкóлàòîðàñàў ðûìлÿíå пàñûлàлі òîлькі íà-
пåðàä.

Êàлі пà÷àлî ўжî áðàööà íà öåìðó, іóäçåéñкіÿ ðàçâåä÷ûкі äàíåñлі, шòî 
äàл¸кà çà äàлÿãлÿäàì ðûìлÿíå ðàçáілі лàãåð, ñпûíіліñÿ íà íà÷лåã. Іх, кîííûх 
ðàçâåä÷ûкàў, áûлî ўñÿãî äâîå, áî òàк çàãàäàў Бàð Êîхáà. Ёí пðàäáà÷ûў, 
шòî áîльшàÿ кîлькàñöь кîííікàў, кàлі ÿíû, кðûé áîжà, íàпîðóööà íà 
ðûìñкі àð’åðãàðä, ìîжà íàñöÿðîжûöь Мàðкà Þíіÿ. І òàк ÿíî лåäçьâå íå 
ñòàлàñÿ ñàпðàўäû. 

Ïàкóль ðàçâåä÷ûкі ñкàкàлі пà пóñòý÷û, іхíіÿ пîçіðкі ñÿãàлі äàл¸кà. À 
пîòûì àкà¸ì çàñлàíілі ўçâûшшû. Шòî çà іìі — íåìàâåäàìà. Àäíàк жà íà 
òîå ÿíû і ðàçâåä÷ûкі, кàá âûâó÷ûöь ìÿñöîâàñöь. Êîííікі пàñкàкàлі äàлåé. 
Яíû íåпàçáåжíà çíÿ÷ýўкó ўâàðâàліñÿ á ó ñàìóю ãóш÷ûíю ðûìñкàãà лàãåðà, 
ðàñкіíóòàãà íà ñóпðàöьлåãлûì ñхілå ўçâûшшà, кàлі á хòîñьöі ç іх ñâîå÷àñî-
âà íå çâÿðíóў óâàãó íà ñпîлàхі, ÿкіÿ шóãàлі ў пàöÿìíåлàå íåáà íàпåðàäçå. 
Бåçóìîўíà, ãýòà íå âîäáліñкі äàл¸кàé íàâàльíіöû, ÿкіÿ áûâàюöь òóò ãàäû ў 
ðàäû, äûé пåðóíîâàãà âîäãóллÿ íå ÷óòíî. Ñпîлàхі, âіäàâî÷íà, çûхîäçілі àä 
âîãíіш÷àў äû пàхîäíÿў. À çíà÷ûöь, пà òîé áîк óçâûшшà — ðûìñкі лàãåð. Êàá 
кîí÷à ўпýўíіööà ў ãýòûì, ðàçâåä÷ûкі, çðàáіўшû âÿлікі кðóк і òðûìàю÷ûñÿ 
âîääàль, àáñкàкàлі ўçâûшшà çáîкó. Ñхіл кішýў люäçьìі. Яш÷ý ðàçâåä÷ûкі 
ñкìåöілі, шòî ñпåðàäó лåãі¸íà âûñòàўлåíû äîñûöь шìàòлікіÿ äàçîðû, à âîñь 
ççàäó, íà ãðýáíі ўçâûшшà, òóпàюöь òîлькі àäçіíîкіÿ íàçіðàльíікі.

Ãýòûÿ çâåñòкі пðûéшліñÿ Бàð Êîхáó äàñпàäîáû. Ёí íàâàò íå ÷àкàў, 
шòî ўñ¸ áóäçå ñклàäâàööà òàк ñпðûÿльíà. Мóñіöь, Бîã óñ¸-òкі пðàáà÷ûў 
ÿìó íàхàáñòâà…

Íåéкі ÷àñ кàлîíà ÿш÷ý ðóхàлàñÿ íàпåðàä, à çàòûì ñпûíілàñÿ. 
— Àðхåлàé, кàìàíäçіðàў àòðàäàў — ñюäû! — ðàшó÷à çàãàäàў Ñіìîí. 
Ïàкóль óñå âåðхàâîäû пîäáåжкàì äàáіðàліñÿ äà ãàлàâû кàлîíû, пðàéшлî 

íå ìåíш ÿк пàўãàäçіíû. Ñòàâÿ÷û пåðàä іìі çàäà÷ó, Бàð Êîхáà äîўãà íå 
ðàññóñîльâàў: 

— Íàпåðàäçå, àäñюль пàкóль шòî íå áà÷íà, ðûìлÿíå ðàçáілі ñâîé лàãåð. 
Бîльш çðó÷íàãà âûпàäкó, кàá пàкâіòàööà ç іìі, ó íàñ íå áóäçå. Ñлóхàéöå ìîé 
çàãàä. Ïåðшàÿ пàлîâà кàлîíû çáî÷âàå ç äàðîãі íàлåâà, äðóãàÿ — íàпðàâà. 
Рàçãðóпàâàööà ў àáîäâà áàкі íà àäлåãлàñöь äà äâóхñîò кðîкàў àä äàðîãі. 
Ñкіíóöь ç ñÿáå ўñ¸ лішíÿå, àñàáліâà òîå, шòî ãðûìіöь, çâіíіöь öі çâÿкàå. 
Ïàкіíóöь пðû ñàáå òîлькі çáðîю. Àáîç ç ãýòàãà ìåñöà íå кðàòàåööà. Êîíåé 
òàкñàìà пàкіäàåì òóò: іì пûñû íå çàòкíåш, à äлÿ íàñ ãàлîўíàå — ÿк ìàãà 
çàхîўâàöь öішûíю. Ïà ãýòàé пðû÷ûíå — íіÿкіх çíîñіíàў ìіж ñàáîю. Íàâàò 
шýпòàì. Рóх íàпåðàä пà÷ûíàöь òîлькі пà кàìàíäçå, кàлі çóñіì ñöÿìíåå. 
Ñòóпàöь áåç лішíÿãà шóìó. Мîжà, íàâàò óâîãóлå ñкіíóöь àáóòàк — çÿìлÿ 
ўжî àñòûлà. Ці áліçкà ðûìñкі лàãåð, âû ñàìі ñкìåöіöå: пà òîé áîк пåðшàãà 
ўçâûшшà áóäóöь áà÷íûÿ ñпîлàхі àä âîãíіш÷àў. Шòóðì пà÷ûíàöь òîлькі 
òàäû, кàлі ðûìлÿíå íàñ âûÿâÿöь. Тàìó ÿк ìàãà áліжýé òðýáà пàäñòóпіööà 
äà лàãåðà íåçàўâàжíà… Çàäà÷ó çðàçóìåлі? Âûкîíâàéöå! Цÿпåð óñ¸ ў âàшûх 
ðóкàх… — ñкîí÷ûў áûлî Ñіìîí, à çàòûì óñ¸-òкі äàäàў: — …І Бîãà. 
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Çàãàä Бàð Êîхáû пà÷àў âûкîíâàööà íà äçіâà äàклàäíà і ўçãîäíåíà. Іó-
äçåі, ÿкіÿ çóñіì íÿäàўíà çâåäàлі ãîðû÷ пàðàçû, öÿпåð öâ¸ðäà ўñâÿäîìілі: 
áåç äûñöûпліíû, áåç äàклàäíàãà âûкàíàííÿ çàãàäàў ñâàіх кàìàíäçіðàў 
пåðàìîãі іì íå ўáà÷ûöь ÿк ñâàіх âóшýé.

Çäàâàлàñÿ, ñàìà пðûðîäà ñпðûÿлà іóäçåÿì. Дàãýòóль íåкàлькі òûäíÿў 
çàпàð ñòàÿлà íåéìàâåðíàÿ ãàðà÷ûíÿ, àä ÿå íå áûлî ðàòóíкó íі ўäçåíь, íі 
ўíà÷û, à ў ãýòû âå÷àð, íіáû пà çàкàçå, ç áîкó Міжçåìíàãà ìîðà пàâåÿлà 
âільãîòíûì хàлàäкîì, і ðàçàì ç öåìðàю íåáà пà÷àлà çàâàлîкâàöь л¸ãкàÿ 
ñìóãà, ñкðîçь ÿкóю ìàðíà ñпðàáàâàлà пðàáіööà ìåñÿ÷íàå ñâÿòлî. Àпîўíà÷û 
çðàáілàñÿ ãýòàк ö¸ìíà — хîöь âîкà âûкàлі. 

— Ïàðà, — ñкàçàў Бàð Êîхáà і ñòóпіў íàпåðàä. Ñлåäàì çà іì çðóшûліñÿ ç 
ìåñöà òûÿ, хòî ñòàÿў áліжýé, і ў ðýшöå ðýшò хâàлÿ äàéшлà äà ôлàíãàў.

Ïàўòàðû ìілі шûðîкàÿ ÷àлàâå÷àÿ ñöÿíà ìîў÷кі ñóíóлàñÿ ўçäîўж äàðîãі. 
Ïðûíàìñі, àáñàлюòíàé, âÿäîìà ж, öішûíÿ íå áûлà: шàðãàöåў пàä íàãàìі 
пÿñîк, ðàç-пîðàç ÷óўñÿ пðûãлóшàíû кàшàль, çðýä÷àñ óñ¸-òкі çâÿкàлà çáðîÿ. 
Àäíàк жà ñòàðîííі ÷àлàâåк íіçàâîшòà íå пàâåðûў áû, шòî ãýòàк ñöішàíà 
ìîжà ðóхàööà äâàööàöіòûñÿ÷íàÿ ðàöь. Çðàáілàñÿ ÿш÷ý öішýé, кàлі íàпå-
ðàäçå íåáà пàñâÿòлåлà…

Хîöь пåðàä ðýäкіìі ðûìñкіìі äàçîðíûìі, ÿкіÿ òóпàлі òóäû-ñюäû íà 
ãðýáíі ўçâûшшà, пðàñöіðàлàñÿ áÿñкîíöàÿ ðîўíÿäçь, ÿíû íå ìàãлі ў öåìðû 
çãлå äçåöь шýðóю ìàñó люäçåé, ÿкàÿ íÿўìîльíà íàñîўâàлàñÿ ç пóñòý÷û. 
Ççàäó ў âàðòàâûх ãàðýлі кàñòðû і пàхîäíі, àä ÷àãî íàâàкîльíàÿ öåìðà çäà-
âàлàñÿ ãóñöåéшàé, ÷ûì íàñàìðý÷. Ïà÷óöь íàáліжýííå ðàöі òàкñàìà áûлî 
àìàль íåìàã÷ûìà: ðûìñкі лàãåð хîöь і àäпà÷ûâàў, àлå ўñ¸ àäíî пîўíіўñÿ 
ðàçíàñòàéíûìі ãóкàìі, кîíñкіì іðжàííåì, і íàâàò кàлі á іóäçåéñкàå âîé-
ñкà âûäàâàлà ñÿáå çàлішíіì шóìàì-ãàìàì, äàçîðíûì íÿпðîñòà áûлî á 
âûçíà÷ûöь, àäкóль ¸í äàíîñіööà — ççàäó öі ñпåðàäó. 

Íå äçіâà, шòî íàéáîльш пільíû ç âàðòàâûх ñпà÷àòкó àä÷óў, à пîòûì 
і ñкìåöіў ÷àлàâå÷óю ñöÿíó òîлькі òàäû, кàлі äà ãðýáíÿ ¸é çàñòàâàлàñÿ íå 
áîлåé ÿк пàўòàðû ñîòíі кðîкàў. Âàðòàâû çàìіòóñіўñÿ, íåшòà çàãàл¸кàў, і 
пðàç іìãíåííå íà âÿðшûíі пà÷óўñÿ пðàíіçліâû ñіãíàл ðàжкà, ÿкі àçíà÷àў 
òðûâîãó. Àìàль àäðàçó ж ÿìó àäãóкíóліñÿ äçÿñÿòкі іíшûх кîðíó ў лàãåðû, 
çàòûì і ãàлîўíàÿ òóáà лåãі¸íà пàäàлà ñâîé ãîлàñ.

Êàлі äлÿ ðûìлÿí ãóк ðàжкà àáâåñöіў òðûâîãó, äûк äлÿ іóäçåÿў ¸í 
пàñлóжûў ñіãíàлàì äлÿ шòóðìó. Âîéñкà àäíà÷àñíà âûáóхíóлà òàкіì ãðà-
ìàâûì âîклі÷àì, шòî, çäàâàлàñÿ, ç íåáà ўпàлà àãðàìàäíàÿ жàлåçíàÿ áî÷кà 
і ç ãðóкàòàì пàкàöілàñÿ пà ўçâûшшû — âîñь òîлькі íå ўíіç, à ўãàðó. Ïå-
ðàâàліўшûñÿ öåðàç ãðýáåíь, шìàòòûñÿ÷íàÿ ўçáðîåíàÿ ðàöь, íіáû öóíàìі, 
хлûíóлà íà лàãåð і пðàç íåкàлькі хâіліíàў çàòàпілà ÿãî…

Çìàðíåлûÿ, ñòîìлåíûÿ çà äçåíь лåãіÿíåðû, íàì¸òû ÿкіх ìåñöіліñÿ áліçó 
âÿðшûíі, íàâàò íå пàñпåлі ç іх âûñкà÷ûöь. Іóäçåі, íàáÿãàю÷û, âûðûâàлі ç 
çÿìлі кàлû, ÿкіÿ ñлóжûлі äлÿ íàì¸òàў пàäпîðàìі, і ãðóáàå пàлàòíî àпàäàлà 
íà òûх, хòî çíàхîäçіўñÿ ў ñÿðýäçіíå. Çàпàлîíåíûÿ ãýòкіì ÷ûíàì, лåãіÿíåðû, 
çíіçó пåðàáіðàю÷û ðóкàìі пàлàòíî, òûöкàю÷ûñÿ ў ÿãî ãàлîâàìі, ñпðàáàâàлі 
âûáðàööà ç пàñòкі, àлå ðàáілі äлÿ ñÿáå ÿш÷ý áîлåé шкîäû: ó òûÿ ìåñöû, 
äçå шòî-íåáóäçь âàðóшûлàñÿ öі âûòûðкàлàñÿ, іóäçåі çâåðхó пàðîлі ìÿ÷àìі, 
і пàлàòíî àäðàçó áðûíÿлà кðûâ¸ю. 

Ëåãіÿíåðàì, ÿкіÿ àäпà÷ûâàлі ў öýíòðû лàãåðà і лÿ пàäíîжжà, пàшýí-
öілà áîлåé. Яíû пàâûñкîкâàлі ç íàì¸òàў, íà хàäó пðûхàпіўшû ãлàäûóñû 
і ш÷ûòû, à íàкіíóöь íà ñÿáå пàíöûðû öі кàль÷óãі íå ñòàâàлà ÷àñó. Çãóð-
òàâàööà хîöь áû ў öýíòóðûÿх ìàã÷ûìàñöі íå áûлî, òàìó лàкàльíûÿ 
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ñóòû÷кі ўñ÷àліñÿ кàлÿ кîжíàãà íàì¸òà. Тàì, äçå ðûìлÿíàì óäàâàлàñÿ 
ñòàöь кðóãàì, ñóпðàöіў áûў ÿðàñíûì, à äçå-íіäçå і пàñпÿхîâûì. Àäíàк ó 
òàкîé ñóìÿòíі, ó òàкіì хàîñå áàÿâàÿ âûâó÷кà лåãіÿíåðàў íå ìåлà âÿлікàãà 
çíà÷ýííÿ. Іóäçåі àáлÿплÿлі іх ç óñіх áàкîў, і íåìàâåäàìà áûлî, àä кàãî 
òðýáà áàðàíіööà íàéпåðш… 

Êàлі íàпàäíікі пà÷àлі ãðàìіöь àáîç, âýðхàл óçíÿўñÿ ўâîãóлå íåéìàâåð-
íû. Дà ÷àлàâå÷ûх кðûкàў і ñòîãíàў äàлó÷ûлàñÿ іðжàííå, ìû÷àííå, âûöö¸ 
жûâ¸лû, çâÿð’ÿöåлûÿ кîíі íàñіліñÿ пà лàãåðû, çáіâàю÷û ç íîã і íàпàäíікàў, 
і àáàðîíöàў.

Тàкîå кàлàòíå÷û, òàкîãà кðûâàâàãà ìåñіâà ÿш÷ý íå âåäàў íіâîäçіí ðûì-
ñкі лåãі¸í…

Àðхåлàé ñòàðàўñÿ òðûìàööà пàáліçó Бàð Êîхáû, кàá пðû íåàáхîäíà-
ñöі àäхіліöь àä ÿãî íåáÿñпåкó, àäíàк, çàхîплåíû ñóòû÷кàю ç òàкіì жà, ÿк 
ñàì, лåãіÿíåðàì-ìàлàäç¸íàì, íà íåéкі ÷àñ çàòðûìàўñÿ, пàкóль íåхòà ççàäó 
íå пðàòкíóў ðûìлÿíіíà äçіäàé. Àðхåлàé пà÷àў ліхàìàíкàâà àçіðàööà, кàá 
çãлåäçåöь кàìàíäçіðà, àлå òîé óжî ðàñòâàðûўñÿ ў ÷àлàâå÷àé кішìå. У 
íåéкàå іìãíåííå àä’юòàíòó пàäàлîñÿ, шòî çлåâà, кðîкàў çà ñîðàк, ìільãà-
íóлà çíà¸ìàÿ пîñòàöь, äûé ñхâàòкà òàì áûлà àñàáліâà жîðñòкàю. Хлîпåö 
пàìкíóўñÿ ў òîé áîк. 

Êàлÿ íàì¸òà, ÿкі âûãлÿäàў çíà÷íà áîльшûì, ÷ûì àñòàòíіÿ, ішлà áÿçліòàñ-
íàÿ ñå÷à. Ç пàўñîòíі лåãіÿíåðàў, çãóðòàâàўшûñÿ і ñòàўшû пàўìåñÿöàì 
(òûл іì пðûкðûкâàў íàì¸ò), çíîñілі ãàлîâû і ðàñпîðâàлі жûâàòû ўñіì, 
хòî ñпðàáàâàў äà іх íàáліçіööà. Àñàáліâà ўäàлà àðóäàâàў ìÿ÷îì âûñîкі і 
ўжî íåìàлàäû âàÿð, пà ўñіì âіäàöь, ãàлîўíû ў ãýòûì ðûìñкіì ãóðöå, áî 
пàплå÷íікі пðûöіñкàліñÿ äà ÿãî, çàñлàíÿлі ç áàкîў, à àäçіí ç лåãіÿíåðàў 
íàâàò пàäñòàâіў ñâà¸ öåлà пàä äçіäó, кàá óðàòàâàöь кàìàíäçіðà.

Бàð Êîхáà ñàпðàўäû áûў ó лікó òûх, хòî íàñÿäàў íà ãýòàå ðûìñкàå 
çãóðòàâàííå. Ёí ñпðûòíà ðàçìàхâàў ñâàіì ìÿ÷îì і íàâàò íà âà÷àх ó Àðхåлàÿ 
çäîлåў пàâàліöь äâàіх лåãіÿíåðàў.

Ïåðàä ðûìñкіì шýðàãàì óжî ўòâàðûўñÿ öýлû шòàáåль çàáіòûх і пà-
ðàíåíûх íàпàäíікàў, àлå ñілû áûлі íÿðîўíûÿ, ç кîжíàю хâіліíàю шýðàã 
ðàäçåў, ñöіñкàўñÿ, пàкóль ó іì íå çàñòàліñÿ òðû ÷àлàâåкі, òûì лікàì і іхíі 
кàìàíäçіð. Бûлî âіäàâî÷íà, шòî, íÿãлåäçÿ÷û íà áåçâûхîäíàå ñòàíîâіш-
÷à, ãýòàÿ òðîіöà çäàâàööà íå çáіðàåööà, ÿíà, áàäàé, пàлі÷ûöь çà лåпшàå 
çàãіíóöь.

Ëåãіÿíåðàў óжî àäöÿñíілі àä íàì¸òà, ñòîÿ÷û ñпіíàìі àäçіí äà àäíàãî, ÿíû, 
хîöь і çíÿñілåлі, àäíàк àä÷àéíà пðàöÿãâàлі àäáіâàööà-àãðûçàööà. Íàðýшöå 
äçіäà пðàòкíóлà àäíàãî ç лåãіÿíåðàў, çàòûì äðóãîãà… Тàкàÿ ж äîлÿ ÷àкàлà 
і òðýöÿãà, òàãî, кàãî ðûìлÿíå ãýòàк àáåðàãàлі, íåхòà ўжî çàìàхíóўñÿ ìÿ÷îì, 
кàá ññåк÷û ÿìó ãàлàâó, àлå íàпàäíікà àпÿðýäçіў Àðхåлàé. Ёí пðóжûíіñòà 
àäшòóðхíóўñÿ àä çÿìлі і ççàäó íàлÿöåў íà ðûìлÿíіíà, çáіўшû ÿãî ç íîã 
і пàâàліўшûñÿ ñàì. Àðхåлàé íå âåäàў, ÷àìó ¸í ãýòà çðàáіў. Мóñіöь, òàìó, 
шòî ў äóшû іìãíåííà âàðóхíóлàñÿ шкàäîáà äà òàкîãà ìóжíàãà âàÿðà, хàé 
ñàáå і âîðàãà. Íå хàöåлàñÿ, кàá ¸í çàãіíóў. Ëåãіÿíåð, лåжà÷û òâàðàì äà 
çÿìлі, пàñпðàáàâàў пàâÿðíóööà, àлå íà ÿãî íàлÿöåлі-íàкіíóліñÿ ÿш÷ý òðû 
÷àлàâåкі, çàкðóöілі ðóкі çà ñпіíó…

Бîéíÿ ў лàãåðû пðàöÿãâàлàñÿ ÿш÷ý áîлåé çà ãàäçіíó. Ãýòà áûлà ìå-
íàâіòà áîéíÿ, áî çàñпåòû çíÿíàöкó лåãі¸í íå ìîã àкàçàöь íàлåжíàãà 
ñóпðàöіâó…
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Жахлівая вестка
Яш÷ý ö¸ìíà÷û пåðàìîжöû пà÷àлі âûлîўліâàöь ñпóäжàíûх кîíåé, ÿкіÿ 

ðàçáåãліñÿ пà ўñ¸é пóñòý÷û, çáіðàöь íà ìåñöû пàáîіш÷à òðàôåéíóю çáðîю, 
ñöÿãâàöь-çíîñіöь ó àäíî ìåñöà òðóпû ñâàіх òàâàðûшàў. Ïàðàíåíûх лåãіÿíå-
ðàў äàáіâàлі, òûх, хòî àöàлåў, ñàãíàлі ў ñÿðýäçіíó áûлîãà лàãåðà, äà ñàìàãà 
âÿлікàãà íàì¸òà, ó ÿкîé çóñіì íÿäàўíà ìåў пðûòóлàк лåãàò Мàðк Þíіé.

Êàлі òðîхі ðàçâіäíåлà, ÿш÷ý âûðàçíåé àкðýñлілàñÿ âåлі÷ àòðûìàíàé 
пåðàìîãі. Ïà ўñіì ñхілå ўçâûшшà áûлі ðàñкіäàíû ì¸ðòâûÿ ðûìлÿíå — 
óжî íå òîлькі áåç çáðîі, àлå і áåç äàñпåхàў. À ãýòà, лі÷û, áîльш çà ñåì 
òûñÿ÷ òðóпàў. У пàлîí — жûâûìі і çäàðîâûìі — óäàлîñÿ ўçÿöь óñÿãî 323 
÷àлàâåкі, áîльшàñöю ç лікó ñàюçíікàў öі äàпàìîжíàãà âîéñкà, ðûìлÿíå ж 
áіліñÿ äà àñòà÷û ñіл, íàâàò пàðàíåíûÿ.

Іóäçåÿў пàлåãлà íå ìåíåé, àäíàк пàñлÿ ãàíåáíàé пàðàçû ў лàã÷ûíå 
ñ¸ííÿшíі ðýâàíш âûãлÿäàў пðîñòà òðûóìôàльíûì.

Бàð Êîхáà íå хàâàў ñâà¸é ðàäàñöі. Àкóðàò ç пóñòý÷û пàäöÿãíóўñÿ ўлàñíû 
àáîç, і äà кàìàíäçіðà пàäâÿлі ÿãîíàãà кàíÿ. Ñіìîí áîðçäкà íà ÿãî ўñкî÷ûў і 
пàí¸ññÿ íà ãðýáåíь, кàá ç âûшûíі àхàпіöь âà÷ûìà ўñю âåлі÷íóю пàíàðàìó. 
Уñлåä çà іì пàñкàкàў Àðхåлàé. 

Ïîñòàöі äâóх кîííікàў íà âÿðшûíі, íà ôîíå пàñâÿòлåлàãà íåáà, áà÷ûлі-
ñÿ çäàл¸к, çäàâàліñÿ кàçà÷íà-âåлі÷íûìі, і Бàð Êîхáà íà ñâàіì áåлûì кàíі 
ñàпðàўäû âûãлÿäàў, ÿк пàñлàíåö Íÿá¸ñàў…

Тóò жà, íà âÿðшûíі, Àðхåлàé âûðàшûў пàäñòóпіööà äà Ñіìîíà ñà ñâà¸ю 
пільíàю íýíäçàю, áî áîльш çðó÷íàãà âûпàäкó, кàлі Бàð Êîхáà ў ãýòкіì 
пðûўçí¸ñлûì íàñòðîі, ìîжà і íå íàäàðûööà.

— Êàìàíäçіð, ó ìÿíå ¸ñöь пðîñьáà… — íÿñìåлà пà÷àў юíàк, àлå Ñіìîí, 
çàхîплåíû àãлÿäàì пðûåìíàãà âіäîâіш÷à, ñпÿðшà íà ÿãîíûÿ ñлîâû ўâàãі 
íå çâÿðíóў. 

— Ïàñлóхàé ìÿíå, кàìàíäçіð! — óжî ãó÷íà ñкàçàў Àðхåлàé. — Я хà÷ó 
шòî-кîльâå÷ ó öÿáå пàпðàñіöь…

— Ãà? — íàðýшöå âÿðíóўñÿ ў ðý÷àіñíàñöь Бàð Êîхáà. — І ў ÷ûì жà 
òâàÿ пðîñьáà? Çðýшòû, пðàñі шòî хî÷àш! Ñ¸ííÿ ÿ ìàãó âûкàíàöь люáîå 
òâà¸ жàäàííå!

— Дû íå òàкîå ÿíî íåéìàâåðíàå. Ñ¸ííÿ âîéñкà, ìóñіöь, ðóшûöь ó Еðó-
ñàліì. Я ж пðàшó, кàá òû äàçâîліў ìíå íà òðû äíі àäлó÷ûööà…

— Àäлó÷ûööà? І кóäû ж?
— У Âіôàíію. Àäñюль íå òàк і äàл¸кà. Ïàкóль âîéñкà äàáÿðýööà äà 

Еðóñàліìà, ÿ àкóðàò пàñпåю çðàáіöь íåâÿлікі кðóк. Уñ¸ ж íà кàíі…
— Ïàñпååш, íå пàñпååш — ìÿíå ãýòà ìàлà хâàлюå. Ëåпåé ñкàжû, ÿкàÿ 

ў öÿáå пàòðýáà ў Âіôàíіі.
— Тàì çàðàç çíàхîäçіööà àäíà äçÿў÷ûíà…
— І шòî? Дçåâàк ó âàкîліöàх шìàò! 
Àðхåлàé хàöåў ñкàçöь “ÿ кàхàю ÿå”, àлå çàìåñò ãýòàãà, ãóñòà пà÷ûðâà-

íåўшû, ñàðàìліâà ìîâіў:
— Яíà… Яíà ìíå пàäàáàåööà…
Бàð Êîхáà ліòàðàльíà àñлóпÿíåў. 
— Як ãýòà? Êàлі ж òû пàñпåў? Çäýööà ж, óâåñь ÷àñ áûў íà ìàіх âà÷àх! 

І íåшòà ÿ íå пðûпîìíю, кàá òû äà кàãî-íåáóäçь çàлÿöàўñÿ.
Àðхåлàé пðàäáà÷ûў, шòî ÿìó äàâÿäçåööà òлóìà÷ûöь Бàð Êîхáó, àäкóль 

ó ÿãîíûì жûööі ç’ÿâілàñÿ íåéкàå äçÿў÷î, і çàãàäçÿ пàäðûхòàâàў пðûäóìкó. 
Íå ìîã жà ¸í, íàñàìðý÷, пàâåäàöь, шòî пàçíà¸ìіўñÿ ç äçÿў÷ûíàю пàä÷àñ 
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âûлàçкі ў Еðóñàліì і шòî ÿíà — хðûñöіÿíкà. Íÿìà ñóìíåâó, ÿк óñпðûíÿў 
áû ãýòà Ñіìîí…

— Яш÷ý лåòàñь, кàлі áàäçÿўñÿ пà ñâåöå, пàçíà¸ìіўñÿ… Ïåðàä òûì, ÿк пàäà-
ööà ў Бåòàð, пààáÿöàў ¸é âÿðíóööà… Дûк âîñь і íàñпåў çðó÷íû âûпàäàк…

Ïà òûì, ÿк Àðхåлàé íіÿкàâàòà àäâîäçіöь óáîк ñâîé пàãлÿä, ç ÿкіìі пà-
òóãàìі ¸í âûöіñкàå ç ñÿáå ñлîâû, Бàð Êîхáà çðàçóìåў, шòî хлîпåö íåшòà 
íå äàãàâîðâàå. Àлå ў Ñіìîíà áûў ãýòкі ñâÿòî÷íû íàñòðîé, шòî ¸í пàлі÷ûў 
çà лішíÿå äýòàл¸âà ðàñпûòâàöь ñâàéãî пàìî÷íікà, лåçöі ÿìó ў äóшó. Àäíî 
òîлькі çàðàãàòàў:

— Íå ўìååш òû хлóñіöь, хлîпåö! Àлå хàé áóäçå ãýòàк. Êàлі-íåáóäçь 
ðàñкàжàш пðàўäó… À ñ¸ííÿ люáîå òâà¸ жàäàííå — äлÿ ìÿíå çàкîí! Çà-
ñлóжûў! Ãýòà ж òðýáà — ñàìîãà ðûìñкàãà лåãàòà ў пàлîí çàхàпіў! 

— Як? Ïðà шòî òû кàжàш? 
— Дû òîé âàÿð, ÿкîãà òû çàâàліў, àкóðàò і àкàçàўñÿ лåãàòàì! Ãýòà äîáðà, 

шòî ÿìó ãàлàâó íå çíåñлі. Мîжíà ñкàçàöь, ñàìû ãàлîўíû íàш òðàôåé! 
Уÿўлÿю, ÿк ðàç’юшûööà іìпåðàòàð, кàлі пðà ãýòà äàâåäàåööà…

Тîå, пðà шòî ñкàçàў Бàð Êîхáà, çáілà ç пàíòàлûкó Àðхåлàÿ і çóñіì íå ўç-
ðàäàâàлà. Âûхîäçіöь, пàшкàäàâàўшû âàÿðà, çðàòàâàўшû àä пàãіáåлі, ̧ í àñóäçіў 
ðûìñкàãà âîåíà÷àльíікà íà пðûжûöö¸âóю пàкóòó і âå÷íóю ãàíьáó…

— Àäíàãî öÿáå ў Âіôàíію íå àäпóш÷ó, — äçåлàâіòà ñкàçàў Ñіìîí. — Íå-
áÿñпå÷íà. У íàâàкîллі ðîçíàé íàáðûäçі çàðàç пðîöьìà, à íà ілáå ў öÿáå íå 
íàпіñàíà, шòî òû ìàÿ пðàâàÿ ðóкà. Êðûé áîжà, äçå-íåáóäçь пåðàхîпÿöь…

— Я пðà ãýòà òàкñàìà äóìàў, — пàãàäçіўñÿ Àðхåлàé.
— І кàãî ж íàìåðûўñÿ ўçÿöь ñàáå ў пîìà÷? 
— Íàхóìà і Ãåôåíà ç ÿíàåўñкàãà àòðàäà. 
— À-à, пðûпàìіíàю. Âîñь òîлькі öі äîñûöь іх? Дûé Íàхóìà àñілкàì 

íå íàçàâåш…
— Çàòîå Ãåôåí ÷àãî âàðòû!
— І òî пðàўäà. Êîíåé çàðàç ó íàñ óäîñòàòкó, òàк шòî ìîжàöå âûáðàöь 

ñàáå íàéлåпшûх.

Тðû кîííікі äçå л¸ãкіì àлюðàì, à äçå ўãàлîп, кàлі äàçâàлÿлà äàðîãà, 
ñкàкàлі пà пóñòûííàé ðîўíÿäçі äðóãіÿ ñóòкі çàпàð. У íåâÿлікіх ìÿñòý÷кàх, 
ÿкіÿ çðýäкó òðàплÿліñÿ íà іхíіì шлÿхó, ÿíû íà кàðîòкі ÷àñ ñпûíÿліñÿ 
òîлькі äлÿ òàãî, кàá íàпàіöь-íàкàðìіöь кîíåé äû ñàìіì пàäñілкàâàööà ў 
çàíÿпàлàé ìåñòà÷кîâàé кàð÷ìå.

Íàхóì і Ãåôåí àхâîòíà пàãàäçіліñÿ пàäàööà ç Àðхåлàåì ó ÿãîíàå íÿáліçкàå 
пàäàðîжжà, і íà òîå áûлî шìàò пðû÷ûí. Ñàìàÿ ãàлîўíàÿ ç іх — іì äàäóöь 
кîíåé! І ¸ñöь ñпàäçåў, шòî íàâàò пàñлÿ âàíäðîўкі íå çàáÿðóöь. Çáðîю ìîжíà 
áûлî âûáðàöь люáóю, хîöь Бàð Êîхáà çàãàäàў ñòàâіööà äà òðàôåÿў àш÷àäíà, 
áî ÿíû ñпàòðýáÿööà äлÿ òûх, хòî çàñòàўñÿ ў Еðóñàліìå. Ãåôåí óçÿў ñàáå äîўãі 
ìå÷ — çáðîю кîííікàў. Ёí хîöь і ìåў çíà÷íóю âàãó, àлå ў ðóкàх àñілкà Ãåôåíà 
âûãлÿäàў пóшûíкàé. Íàхóìó äàñпàäîáû пðûéшîўñÿ ãлàäûóñ ç ðóкàÿòкàю, 
пàкðûòàю áàñìîé — ìóñіöь, íàлåжàў íåéкàìó öýíòóðû¸íó, à ў äàäàòàк пðûхà-
піў çіхîòкі кіíжàл. Яìó ÿш÷ý кàðöåлà ðàçжûööà кàль÷óãàé і шàлîìàì, íàâàò 
íà÷àпіöь ñóлòàí, àлå хлîпåö àáà÷ліâà пàäóìàў, шòî ўñ¸ ãýòà áóäçå çàìіíàöь 
ó íÿáліçкàé äàðîçå, à ç-çà ñóлòàíà íàä ãàлàâîю хòî-íіхòî ç íàñåльíікàў ìîжà 
пðûíÿöь ÿãî çà ðûìлÿíіíà, шòî íі÷îãà äîáðàãà íå çû÷ûöь.

Íàхóìà і Ãåôåíà öåшûлà ÿш÷ý і òîå, шòî çãîäó íà ñóпðàâàäжýííå Àð-
хåлàÿ äàў ñàì Бàð Êîхáà, äûé Яíàé çóñіì íå пÿðý÷ûў. 

Àðхåлàé, âÿäîìà ж, íå ўòîéâàў àä ñпàäàðîжíікàў, äлÿ ÷àãî ÿìó ãýòàк 
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пільíà ñпàòðýáілàñÿ íàâåäàöь Âіôàíію. Мàўкліâû Ãåôåí íі÷îãà лішíÿãà íå 
ðàñпûòâàў: òðýáà äûк òðýáà. Çàòîå íÿўðûìñліâû Íàхóì, àäíàãîäàк Àðхåлàÿ, 
ñàкàòàў óñю äàðîãó, лåç ó äóшó:

— À ÿкàÿ ÿíà, òàÿ äçåўкà? Ці пðûãîжàÿ? 
— Ïðûåäçåì — ñàì пàáà÷ûш, — àäìàхâàўñÿ Àðхåлàé.
— Рàñкàжû, ñкóль ÿíà ўçÿлàñÿ? Дçå òû ÿå íàãлåäçåў? Мîжà, і äлÿ ìÿíå 

òàì âàáíàÿ äçÿў÷ûíà çíîéäçåööà? 
— Çíîéäçåööà, çíîéäçåööà…
Ужî íà пîäñòóпàх äà Âіôàíіі Àðхåлàé íå ñòðûâàў, âûклàў ñÿáðàì óñю 

пðàўäó: і пðà òîå, ÿк пàçíà¸ìіўñÿ, і пðà òîå, шòî Âіðñàâіÿ — хðûñöіÿíкà. 
У ðýшöå ðýшò, пàäóìàў хлîпåö, ÿíû і ñàìі çäàãàäàюööà, кàлі òðàпÿöь ó 
хðûñöіÿíñкàå àòà÷ýííå, äçå çàðàç çíàхîäçіööà ÿãîíàÿ äçÿў÷ûíà. Ïðûíàìñі, 
Àðхåлàé лі÷ûў, шòî íі Íàхóì, íі Ãåôåí, ÿк і ўâîãóлå пðîñòûÿ іóäçåі, âûÿўíàé 
íÿíàâіñöі äà хðûñöіÿí íå ìàюöь, âà ўñÿкіì ðàçå іхíіх ðàçìîў öі ñпðý÷àк 
íà ãýòóю òýìó Àðхåлàю ÷óöь íå äàâîäçілàñÿ. Тûì íå ìåíåé, à÷óìåлû àä 
пà÷óòàãà Íàхóì íàâàò ñпûíіў кàíÿ і ðàçÿâіў ðîò. 

— Тû íå хлóñіш? 
— À íàâîшòà ìíå хлóñіöь? Âû — ìàå ñÿáðû… 
– Дûк íàì жà, пðàâàâåðíûì іóäçåÿì, ç іíшàâåðöàìі çíàööà çàáàðîíåíà.
— Âåäàю… Àлå ñýðöó íå çàãàäàåш…
Êîлькі хâіліí Íàхóì пàìàў÷àў, ìóñіöь, пðà íåшòà ðàçâàжàў.
— À Бàð Êîхáó òû òàкñàìà ўñ¸ ðàñкàçàў? 
— Íå çóñіì…
— Íó òî і äîáðà. І íå ðàñкàçâàé. Íå äóìàю, шòî òâîé âûáàð áóäçå ÿìó 

ўñпàäîá…
Àñòàòíі шлÿх äà ãîðàäà кîííікі àäîлåлі ìîў÷кі.
Àðхåлàé ðàçлі÷âàў, шòî Âіôàíіÿ — çâû÷àéíàå ìÿñòý÷кà, хàé ñàáå і 

âÿлікàå, óñå òóò âåäàюöь àäçіí àäíàãî, і люáû ñóñòðý÷íû пàäкàжà, äçå 
жûâå Ãàáðûåль. Àäíàк íàñàìðý÷ ÿíû ўåхàлі ў äîñûöь ñàìàâіòû ãîðàä, 
íàâàò áîльшû, ÷ûì Бåòàð. У äóшó Àðхåлàÿ çàкðàўñÿ ñóìíåў: à öі ўäàñöà 
çíàéñöі Âіðñàâію ў ãýòàé люäñкîé кішìåíі? І пðàўäà, àä óñіх ñóñòðý÷íûх 
íàñåльíікàў ÿíû ÷óлі àäíî і òîå ж: 

— Ãàáðûåль, ñûí Ëіðàíà? Íå, òàкîãà íå âåäàю.
Íà Àðхåлàÿ íàхлûíóў àä÷àé. Íå ãîéñàöь жà пà ўñіх âóлкàх і íå çàçіðàöь 

ó кîжíû äâîð — ãýòàк і çà òûäçåíь íå ўпðàâішñÿ. Âûéñöå, ÿк çäàлîñÿ, 
çíàéшîў Íàхóì. 

— Дçå òóò ó âàñ хðûñöіÿíñкàå пàñåліш÷à? — íàўпðîñò çàпûòàўñÿ ¸í ó 
ññіâåлàãà äçÿäкà, ÿкі, äçюáàю÷û пåðàä ñàáîю кóльáàкàé, òóпàў íàñóñòðà÷. 

— Хðûñöіÿíñкàå пàñåліш÷à? — пåðàпûòàў äçÿäîк ç íàñöÿðîãàю. — Íÿìà 
ў íàñ òàкîãà. І çðîäó íå áûлî.

Ёí óжî íàâàжûўñÿ ÷ûкільãàöь äàлåé, àлå Íàхóì кàí¸ì пåðàãàðàäçіў 
ÿìó äàðîãó. 

— Ïà÷àкàé, ñòàðû! У âàñ шòî, хðûñöіÿí óâîãóлå íÿìà?
— À ÿ àäкóль âåäàю? — ÷àìóñьöі íåçàäàâîлåíà áóðкíóў äçÿäîк. — Мîжà, 

äçå і ¸ñöь, àлå ÿíû, хðûñöіÿíå, àáâåñòàк íà ñâàіх âàðîòàх íå âåшàюöь.
— Тàäû пàäкàжû, äçå ў âàñ ðûíàк, — íå ñóíіìàўñÿ Íàхóì, íåшòà, 

ìóñіöь, çàìûñліўшû.
— Ïà ãýòàé âóлöû і ñкà÷ûöå äàлåé, ñàìі ўáà÷ûöå, — áåç àñàáліâàé àх-

âîòû, àäâîäçÿ÷û пàãлÿä, пðàöàäçіў ñкðîçь çóáû äçÿäîк. Бûлî âіäàâî÷íà: 
çíîñіööà ç кîííікàìі ÿìó íå äàñпàäîáû, àäíî òîлькі і çìóшâàлà íåшòà 
àäкàçâàöь — іхíÿÿ çáðîÿ…
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Êîííікі пàãàðöàâàлі пà âóлöû, і Íàхóì íà ñкàкó пàòлóìà÷ûў ñÿáðàì, 
÷àìó іì âàðòà çàâіòàöь íà ðûíàк: 

— Тàì жà ç óñÿãî ãîðàäà люä çáіðàåööà. Мàã÷ûìà, хòîñьöі ç ãýòûì 
Ãàáðûåлåì пîáà÷ жûâå…

Ëюäçåé íà ðûíкó áûлî íÿшìàò, áî ñòàÿлà пàўäç¸ííàÿ ñп¸кà. Уñå ÿíû 
àäðàçó çâÿðíóлі ўâàãó íà ўçáðîåíûх кîííікàў, ÿкіÿ çàâÿðíóлі íà плîш÷ó. 
Êàá íå òðàöіöь ÷àñ íà äîўãіÿ ðîñпûòû, Íàхóì íà ўñю ãлîòкó ãàл¸кíóў: 

— Ãýé, ìåñòà÷кîўöû! Мîжà, хòî ç âàñ âåäàå, äçå жûâå Ãàáðûåль, ñûí 
Ëіðàíà? 

Ëюäçі пà÷àлі àá íå÷ûì пåðàшýпòâàööà ìіж ñàáîю, àлå пýўíàãà àäкàçó 
Íàхóì íå пà÷óў. Тàìó ãó÷íà ўäàклàäíіў: 

— Ёí хðûñöіÿíіí! 
Ëåпåé áû Íàхóì ãýòàãà íå кàçàў: óñå ñòàлі àäâàðî÷âàööà, à хòî-íіхòî 

кіíóў íà іх кàñû öі пàãðîçліâû пîçіðк ç-пàä ілáà. 
— Цьôó òû! — ñплюíóў àä çлîñöі Íàхóì. — І ÷àãî іì ãýòûÿ хðûñöіÿíå 

ў кîñöі ўåліñÿ? Íå ðàçóìåю… Ïàåхàлі, хлîпöû, àäñюль, íіхòî íàì íі÷îãà 
íå ñкàжà, кàлі íàâàò і âåäàå…

Яíû ðàçâÿðíóлі кîíåé і, кіðóю÷ûñÿ íà âóлкó, ñпіíàìі àä÷óâàлі, ÿк 
ñâіäðóюöь, пðàöіíàюöь іх íàñкðîçь äçÿñÿòкі кàлю÷ûх пîçіðкàў…

— Дûк шòî ðàáіöь äàлåé? — öі òî ў ñàìîãà ñÿáå, öі òî ў ñÿáðîў íÿўöÿìíà 
çàпûòàўñÿ Àðхåлàé. 

— À ліхà ÿãî âåäàå… — Íàхóìà òàкñàìà àхàпілà ðîñпà÷.
— Çіðíіöå òóäû, — íå÷àкàíà ўñòàâіў ñлîâà çàçâû÷àé ìàўкліâû, ÿк 

кàìåíь, Ãåôåí і кіўíóў ó áîк çàâóлкà пåðàä óâàхîäàì íà ðûíàк. Тàì, 
пðûòóліўшûñÿ äà àãàðîäжû, ñòàÿлà, кàлі ìåðкàâàöь пà пàñòàâå, äîñûöь 
ìàлàäжàâàÿ жàí÷ûíà, ç íîã äà ãàлàâû çàхóòàíàÿ ў ÷îðíóю íàкіäкó. Тâàð 
òàкñàìà áûў пðûкðûòû, íà іì áà÷ûліñÿ òîлькі âÿлікіÿ і âûðàçíûÿ, ÿк ó 
öÿлÿöі, âî÷û. Жàí÷ûíà çíàкàìі пàкàçâàлà кîííікàì, кàá ÿíû íàáліçіліñÿ 
äà ÿå, шòî òûÿ і çðàáілі.

Ç áîкó ðûíкà іх óжî íіхòî áà÷ûöь íå ìîã, àлå жàí÷ûíà, ìóñіöь, óñ¸-òкі 
àñöåðàãàлàñÿ, шòî іхíіÿ çíîñіíû ñкìåöіöь ÷óжîå âîкà, òàìó òàðîпкà, íà 
хàäó ìîâілà:

— Ãàáðûåлÿ ÿ íå âåäàю, àлå пàñпðàáóéöå пàðàñпûòâàöь, пàшóкàöь ÿãîíóю 
ñÿäçіáó íà çàхîäíÿé óñкðàіíå. Тàì ÿкðàç áîльшàñöю і жûлі хðûñöіÿíå…

І ÿíà пàкðî÷ûлà äàлåé, àäíàк Àðхåлàé пàñпåў çàпûòàööà íàўçäàãîí:
— Жûлі? ×àìó жûлі? 
Жàí÷ûíà, íå ñпûíÿю÷ûñÿ, òîлькі і àäкàçàлà òóжліâà:
— Ñàìі пàáà÷ûöå…
У äóшû Àðхåлàÿ âàðóхíóлàñÿ òðûâîãà.
Ïà çàхîäíÿé óñкðàіíå Âіôàíіі кîííікі ñíîўäàліñÿ ÿш÷ý öýлóю ãàäçіíó, 

àлå íіÿкàãà пл¸íó íå äàáіліñÿ. Íàñåльíікі íÿўöÿìíà пàöіñкàлі плÿ÷ûìà, 
à пà÷óўшû ñлîâà “хðûñöіÿíіí”, äûк і ўâîãóлå àäâàðî÷âàліñÿ і ñпûíÿлі 
ðàçìîâó. Àä÷óâàлàñÿ, шòî пà íåéкàé пðû÷ûíå ÿíû íåшòà ўòîéâàюöь, íå 
äàãàâîðâàюöь. У ðýшöå ðýшò, Íàхóìó íàäàкó÷ûлà ãýòàÿ “ãóльíÿ ў хîâàí-
кі”, і кàлі àä äçåöюкà ç хіòðàâàòûìі âà÷ûìà ¸í ó ÷àðãîâû ðàç пà÷óў “íå 
âåäàю”, хлîпåö íå ñòðûìàўñÿ: 

— Уñ¸ òû âåäàåш, ñâîлà÷! À íó пàкàçâàé, äçå жûâå Ãàáðûåль, іíàкш 
ãàлàâó çíÿñó ç плÿ÷ýé!

І ¸í кðàñàìîўíà ўçÿўñÿ çà ðóкàÿòкó ñâàéãî ãлàäûóñà, íàâàò íàпàлîâó 
âûöÿãíóў ÿãî ç пîхâàў. Дçіўíà, àлå äçÿöюк ðàпòàì óпàў íà кàлåíі і ўçìà-
ліўñÿ: 
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— Íå çàáіâàé! У ìÿíå òðîå äçåòàк! À ñÿäçіáó Ãàáðûåлÿ ÿ пàкàжó. Яíà 
òóò, íåпàäàл¸кó…

— Âî ñâàлàòà! ×àìó ж òû àäðàçó íå çãàäçіўñÿ пàкàçàöь?
— Бàÿўñÿ ÿ…
— Êàãî áàÿўñÿ?
— Оé, íàâàò íå âåäàю, кàãî íàéáîльш: öі íàшûх, öі âàñ…
— Дîáðà, âÿäçі.
Дçÿöюк пîäáåжкàì ðóшûў пà âóлöû, шòîхâіліííà àçіðàю÷ûñÿ íà кîí-

íікàў і áåñпåðàпûííà пàўòàðàю÷û:
— Âû òîлькі íà ìíå çлîñöь íå ñпàãàíÿéöå… Я òóò íі пðû ÷ûì… 
Íàðýшöå äçÿöюк, ñпûíіўшûñÿ, пàкàçàў пàльöàì íàпåðàä:
— Âóíь ÿíà, Ãàáðûåлåâà хàòà. Бà÷ûöå пóñòûÿ âîкíû?
Ç ãýòûìі ñлîâàìі ¸í ñàðâàўñÿ ç ìåñöà, ñіãàíóў öåðàç áліжýéшóю àãàðî-

äжó і çàâіхлÿў пà äâàðàх, пàкóль íå çíік ç âà÷ýé.
Âûãлÿä хàöіíû, íà ÿкóю пàкàçàў äçÿöюк, пðûìóñіў кîííікàў жàхíóööà. 

Ãýòà áûлà íàâàò íå хàöіíà, à òîлькі ñöåíû, àáпàлåíûÿ çíіçó. Àíіÿкàãà äàхó, 
çàìåñò âîкíàў — ÷îðíûÿ пàш÷û пðà¸ìàў.

Êîííікі ñпåшûліñÿ.
— Тû шòî-íåáóäçь ðàçóìååш? — ñпûòàўñÿ Àðхåлàé ó Íàхóìà.
— Çäàåööà, ðàçóìåю… Тóò áûў пàãðîì. 
— Які пàãðîì? — íå хàöåў âåðûöь ñâàіì âà÷àì Àðхåлàé. — Ç ÿкîå 

íàãîäû? 
— À ç òàå ñàìàå… Хіáà íå ñкìåöіў, ÿк óñå öóðàліñÿ, пà÷óўшû ñлîâà 

“хðûñöіÿíå”?
У ãàлàâå Àðхåлàÿ пàìóöілàñÿ, íà âàòíûх íàãàх ¸í ñòóпіў ó äâîð, öåðàç 

àкîííû пðà¸ì çàçіðíóў ó ñÿðýäçіíó хàòû. Тàì áûлî пóñòà, íà пàäлîçå âà-
лÿлàñÿ íåéкàå àшì¸ööå äû пàлàìàíûÿ äîшкі.

— À люäçі äçå? Дçå люäçі? — íåìàâåäàìà ў кàãî ðîñпà÷íà çàпûòàўñÿ 
Àðхåлàé. 

— Тðýáà пàöікàâіööà ў ñóñåäçÿў, — ñлóшíà ñкàçàў Ãåôåí і ўжî íàкіðà-
âàўñÿ äà áліжýéшûх âåñíі÷àк, кàá àжûööÿâіöь ñâàю çàäóìó, àäíàк ÿãî 
пðûìóñілà ñпûíіööà íå÷àкàíàå âіäîâіш÷à. Âûíûðíóўшû ç-çà пàâàðîòó, äà 
ñÿäçіáû іìкліâà пà÷àў íàáліжàööà íàòîўп — ÷àлàâåк, ìîжà, íà òðûööàöь. 
І ўñå — ìóжûкі. À шòî ñàìàå ãàлîўíàå — кîжíû òðûìàў ó ðóкàх öі кîл, 
öі ÿкóю-íåáóäçь жàлÿçÿкó. Дâîå, ÿк âîáìåльãàì ñкìåöіў Ãåôåí, äûк і 
ўâîãóлå íåñлі пåðàä ñàáîю ìÿ÷û. Íі÷îãà пðûåìíàãà àä íàòîўпó ÷àкàöь íå 
äàâîäçілàñÿ — ìóжûкі íåшòà ãó÷íà âûкðûкâàлі, ðàç’юшàíà çûðкàлі.

— Хлîпöû, пà кîíÿх! — кðûкíóў Ãåôåí. 
Àðхåлàé і Íàхóì, пà÷óўшû ãýòûÿ ўñòðûâîжàíûÿ ñлîâû, âûñкà÷ûлі 

ç äâàðà, óáà÷ûлі íàòîўп і ўñлåä çà Ãåôåíàì âîкàìãíåííà àпûíóліñÿ íà 
ñпіíàх ñâàіх кîíåé.

— Дà¸ì äðàпàкà? — çàпûòàльíà çіðíóў íà Àðхåлàÿ Íàхóì.
— Ïà÷àкàé! Ñпÿðшà äàâåäàåìñÿ, ÷àìó ìû іì ãýòàк íåўñпàäîá. Дûé, 

ìîжà, пàäкàжóöь, шòî ñòàлàñÿ ç Ãàáðûåлåì і ÿãîíàé ñÿì’¸é. Ïàäîáíà, 
àкóðàò ãýòûÿ ж âûлюäкі òóò і íàшкîäçілі…

Ïàãàлîñкà пðà òîå, шòî íåéкіÿ òðû кîííікі öікàâÿööà Ãàáðûåлåì äûé óâî-
ãóлå хðûñöіÿíàìі, ðàçíåñлàñÿ пà ўñкðàіíå âåльìі хóòкà. Тûÿ, хòî ÷ûíіў çäçåк ç 
“çàпðàäàíöàў”, “íàпàìàäжàíûх”, çíîў çáіліñÿ ў хåўðó. Іì áûлî âіäàâî÷íà: ãýòà 
— хðûñöіÿíñкіÿ пàплå÷íікі, àäçіíàâåðöû. І іì íàкàíàâàíà òàкàÿ ж äîлÿ…

Íàòîўп íàáліçіўñÿ äà кîííікàў àìàль óш÷ûльíóю і, ìóñіöь, ç хîäó 
“пðàãлûíóў” áû іх, кàлі á íå áліñíóлі ў пàâåòðû ãлàäûóñû, ÿкіÿ âûхàпілі ç 
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пîхâàў Àðхåлàé і Íàхóì, à äîўãі плÿñкàòû ìå÷ Ãåôåíà, ÿкіì àñілàк ìàхíóў 
пåðàä ñàáîю, пðûìóñіў íàòîўп àäхлûíóöь кðûхó íàçàä. 

— Хòî âû òàкіÿ? — пàäàў ãîлàñ âûñîкі, ìàжíû, ç àäâіñлûì ÷ýðàâàì 
äçÿöюк, ÿкі ñòàÿў íàпåðàäçå íàòîўпó і, ìóñіöь, áûў ó іì çà âåðхàâîäó.

— Ëюäçі, — íåпàðóшíà àäкàçàў Àðхåлàé. — À âîñь âû äûк, çäàåööà, 
íåлюäçі. Âóíь шòî íàòâàðûлі, — ¸í кіўíóў ó áîк ðàçáóðàíàé хàöіíû 
Ãàáðûåлÿ. — Дàðý÷û, à шòî âû çðàáілі ç òûìі, хòî òóò жûў? 

— Ãû-ãû-ãû! — ãîлàñíà çàðàãàòàў âåðхàâîäà. — Êішкі іì пàâûпóñкàлі! 
Уñіì äà àäíàãî! Íіхòî íå ўö¸к! О, à іх òóò áûлà öýлàÿ плîéìà! Íàâàò íåéкіÿ 
пðûáлóäû ç Еðóñàліìà àöіðàліñÿ. Дûк і іхíіÿ ÷àðàпû пåðàòðóш÷ûлі — і äçå-
öÿì, і äçåўкàì. Цÿпåð іхíіÿ кîñöі ñàáàкі пà пóñòý÷û öÿãàюöь! Ãû-ãû-ãû!

– Шòî? – Àðхåлàé íå ìîã пàâåðûöь ÿãîíûì ñлîâàì. – Шòî òû ñкàçàў?
— Тîå, шòî ÷óў! Мû òóò óñю хðûñöіÿíñкóю íàáðûäçь âûíіш÷ûлі! Ïà 

ўñіì áà÷íà, і âû ç іхíÿå кîäлû. Àáñòóпàéìà іх, ìóжûкі, ç óñіх áàкîў, кàá 
íå ўöÿклі! — çàãàäàў ¸í ñâàіì пàплå÷íікàì. Тûÿ і áåç ÿãîíàé кàìàíäû ўжî 
àáкðóжûлі кîííікàў.

— Шòî âû ðîáіöå?! — пàãðîçíà кðûкíóў Íàхóì і пàкàçàў íà Àðхåлàÿ. 
— Ïåðàä âàìі — ãàлîўíû àхîўíік ñàìîãà Бàð Êîхáû! ×óлі пðà òàкîãà? 

— À ÿк жà, ÷óлі, ÷óлі! Тîлькі ÷àãî ãýòû “àхîўíік” òóò àöіðàåööà?
— Хòî âàì пàâåðûöь, àáлóäû?
— Дû ÿíû ж, ìóñіöь, і íå хðûñöіÿíå, à ðûìñкіÿ лàçóò÷ûкі! Çіðíіöå, ÿкі 

áåлàáðûñû ãýòû “àхîўíік”!
— Хàпàéöå іх, áðàòû!
Àпîшíі çàклік пàñлóжûў кàìàíäàé äлÿ Ãåôåíà. “Ãý-ýх!” — ãóлкà 

âûäûхíóў ¸í ç ãðóäçåé і пàлàñíóў ìÿ÷îì пåðàä ñàáîю — пà çÿìлі пàкà-
öіліñÿ àäðàçó äçâå ãàлàâû. “Ãý-ý-ýх!” — ÿш÷ý ðàç хàкíóў àñілàк, і íå÷àå 
òóлàâà ðàñпàлàâіíілàñÿ ç ãàлàâû äà пîÿñà.

Àðхåлàé і Íàхóì òàкñàìà пóñöілі ў хîä ñâàå ãлàäûóñû, пàлàñóю÷û öі 
пðàòûкàю÷û íі÷ûì íå àáàðîíåíûÿ öåлû. Êîííікі, пýўíà, íåўçàáàâå “ðàç-
ìÿöåлілі” á ãýòû ìіòóñліâû íàòîўп, àлå Íàхóì, кіíóўшû âîкàì óçäîўж 
âóлкі, óáà÷ûў, шòî ç àáîäâóх ÿå áàкîў íà пîìà÷ íàпàäíікàì áÿãóöь äçÿñÿòкі 
ðàç’ÿòðàíûх äçåöюкîў, і ç кîжíàю хâіліíàю іх ñòàíîâіööà ўñ¸ áîлåé. 

— Хлîпöû, òðýáà пðàðûâàööà àäñюль! — кðûкíóў Íàхóì.
— Ñàìû ÷àñ! — àäãóкíóўñÿ Ãåôåí. — Тðûìàéöåñÿ çà ìíîé!
І ̧ í, óçíÿўшû кàíÿ íà äûáкі, íàкіðàâàў ÿãî ў ãóш÷ûíю íàòîўпó. Àä жàхó 

íàпàäíікі, àäкіäâàю÷û ñâàю íÿхіòðóю çáðîю, шóãàлі íàўçáî÷, ðàòóю÷ûñÿ 
àä кàпûòîў і ìÿ÷à. Уäàâàлàñÿ ãýòà íå кîжíàìó, áî ўñлåä çà Ãåôåíàì ãàöілі 
пåðàä ñàáîю äàðîãó Àðхåлàé і Íàхóì.

Çà ўñ¸é ãýòàé áîéíÿé ç-çà ñâà¸é àãàðîäжû кðàäкîì íàçіðàлі ñóñåäçі 
Ãàáðûåлÿ — Эльäàä і Íіöàíà. Ñýðöà пàäкàçâàлà жàí÷ûíå, шòî ãýòûÿ 
кîííікі çàâіòàлі ñюäû ç пýўíàю ìýòàю: ìóñіöь, òîé, ñàìû пðûãîжû, хàöåў 
пàáà÷ûöь Âіðñàâію. І ÷àãî ¸í äàìîãñÿ? Ïà÷óў, шòî ўñå çàãіíóлі. À ãýòà ж 
íàñàìðý÷ íå òàк. Âіðñàâіÿ жûâàÿ. Íіöàíå âåльìі хàöåлàñÿ âûáåã÷û íà âóлкó 
і ñкàçàöь пðà ãýòà хлîпöó, àлå ÿå, пýўíà, ðàçàðâàлі á íà ÷àñòкі…

Àäñкàкàўшû íà çàхàä àä Âіôàíіі пàўòàðû ìілі (à äàðîãà àкóðàò âÿлà íà 
Еðóñàліì), кîííікі ñпûíіліñÿ. Ïàãîíі íå áûлî. Àðхåлàé ñпåшûўñÿ, àäûшîў 
íà ўçáî÷ûíó і ìîў÷кі л¸ã íà çÿìлю, пðûкðûўшû òâàð äàлîíÿìі.

Íàхóì пàìкíóўñÿ äà ñÿáðà, хàöåў ñкàçàöь íåшòà ñóöÿшàльíàå, àлå ÿãî 
ўçÿў çà плÿ÷î Ãåôåí:

— Íå лåçь… 
(Працяг будзе)

д з е я с л о ў132     /



Пра розніцУ ў часе, 
або жаўрУкі не тое, чым яны здаюцца

У шýñöь ãàäîў пåðàâ¸ў áàáóлю íà іíшû áîк,
ó ñåì – áàöькîўñкі ãàäçіííік íà лåòíі ÷àñ,
à ў âîñåì òàáå ñкàçàлі, шòî ñîíöà – áîã, 
ÿкі пåðàâîäçіöь ñòðýлкі. Ïðû÷ûì íà íàñ. 

Âîñь òû лÿöіш íà çàхàä, àáãàíÿю÷û ãóк, 
ñîäíі íå ñпіш ó äàðîçå, лåäçьâå жûâû,
à íàçàўòðà пðà÷íåшñÿ, ÿк àпîшíі жàўðóк, 
хîöь çàñûíàў пàçíåé àä люáîé ñàâû.

Хòî ў жàўðóкó ÷óáàòûì çðàíкó пàçíàå ñàâó?
І íàâіíû ñàâіíûÿ пішà ðóкà жàўðóкà.
À пðà Êàпåðíікà ç Êåплåðàì лåпш íå äóðû ãàлàâó,
пðîñòà ÷àñ ðîáіöь “ñîíåéкà” é пàäàå ç òóðíікà.

Íåхòà áлûхó пàäкîўâàå пðàâàé ðóкîé, äðóãі 
âó÷ûööà пàäûìàööà ç òîé, шòî òðýáà, íàãі.

Амерыканскі футбол

Андрэй Хадановіч

паэзія

па
эз

ія

. . .куды б ты ні ехаў,

заўсёды едзеш на захад.. .
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І жàўðóкàìі çðûâàåì ãîлàñ íà ñîíöû,
і пàìіðàåì ñîâàìі àä áÿññîííіöû.

Тîлькі òàäû ðàçóìåюöь ìóäðûÿ ñîâû:
кîжíû, íàâàò ÷àñîâû, пàäçåл – ÷àñîâû.
À пîкóль ñîâû çäàюööà íå òûì, ÷ûì ÿíû çäàюööà, –
і жàўðóкі íå çäàюööà!

таварыства мёртвых Празаікаў

Я пðûåхàў ó Àìåðûкó, 
кàá âûâó÷ûöь ìîâó é íàпіñàöь кíіãó,
àлå íå ðàçлі÷ûў ñілàў.

Ïåðшû ж ìîé ñпі÷ пà-àíãåльñкó 
âûéшàў òàкі ñóð’¸çíû,
шòî ўñå піñьìåííікі äîўãà ðàãàòàлі,
à àäçіí íàâàò íàçâàў ìÿíå mister Gogol.

Я ñпà÷àòкó ñпàлîхàўñÿ, 
пàìàöàў íîñ і ўñ¸ òàкîå,
àлå íîñ і ўñ¸ òàкîå áûлі íà ìåñöû,
і ÿ ñóпàкîіўñÿ. 

À äàðýìíà.

Ç òàãî ìîìàíòó äà ìÿíå шòîíî÷û 
пðûхîäçÿöь íÿáîж÷ûкі
і äîðàöь ñюжýòû ðàìàíàў.

Êàжóöь, кàá ÿ çàíàòîўâàў, áî çðàíкó ўñ¸ çàáóäó.
Я íå çàáûâàю çàíàòîўâàöь, àлå çðàíкó 
ўñå íàòàòкі àкàçâàюööà пà-àíãåльñкó –
і ÿ íі÷îãà íå ðàçóìåю.

Тàк і пішó âåðшû.

без страхоўкі

Ñ¸ííÿ ìíå ñкàçàлі, 
шòî ìàÿ ìåäûöûíñкàÿ ñòðàхîўкà –
íå íàäòà äîáðàÿ,
і ÿ ìóшó áûöь âåльìі àñöÿðîжíû.

Я пààáÿöàў áåðàã÷û çóáû,
íå плàâàöь ó ìÿñöîâàé ðý÷öû, 
àкіÿíå é піâå,
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óñÿлÿкіì ÷ûíàì пàçáÿãàöь òðàўкі
(ó íåхàðîшûì ñýíñå ñлîâà),
íå пåðàхîäçіöь äàðîãó íà ÷ûðâîíàå ñâÿòлî
і ўâîãóлå àкóðàòíà àáûхîäçіööà
ç кàлÿðîâûìі âûðàçàìі.

Цÿпåð áàюñÿ çðàáіöь лішíі ðóх,
áåç ñòðàхîўкі íå íàäòà пàâûñòóпàåш.

Ñÿäжó íà òðàўöû (ó хàðîшûì ñýíñå),
à ÿíà òóò ðàñöå òàк хîðàшà,
шòî âîñь-âîñь пðàðàñöå ñкðîçь ìÿíå,
àлå ÿ íàâàò íå àáçûâàю ÿå çÿл¸íàé.

Ñà÷ó çà ñàáîé,
ãлûáîкà äûхàю,
люáóюñÿ íåáàì
ñâåòлà-ñіíÿãà кîлåðó.

каб любіць беларУсь
     Тацяне Вырвіч

Мû âÿðòàліñÿ ў ×ûкàãà пà хàéâýі.
Ïðûãàжóíÿ çà ñòûðíîì пàлîхàлà пàñàжûðàў, 
люáóю÷ûñÿ çàхîäàì ñîíöà
ó люñòýðкó çàäíÿãà àãлÿäó:

“Ïàãлÿäçі, ÿк çäîðàâà!”
Я àçіðíóўñÿ é çàâіñ,
à кàлі ñîíöà çàéшлî çà áілáîðä, 
пàâÿðíóў ãàлàâó íàçàä і ñкàçàў:

“À ў Бåлàðóñі çàхîäû 
ÿш÷ý пðûãàжýéшûÿ!
Êóäû á òû íі åхàў, 
ÿíû çàўñ¸äû пàпåðàäçå”.

“Ãýòà òàìó, шòî òû, – 
ñкàçàлà пàñàжûðкà, –
кóäû á òû íі åхàў,
çàўñ¸äû åäçåш íà çàхàä”.

Labor Day

Ãîðàä ôàкòû÷íà ñпûíіўñÿ. Оôіñû íå пðàöóюöь. 
Бàíкі íå пðàöóюöь. Àáìåííікі íå пðàöóюöь.
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Êíіãàðíі íå пðàöóюöь. Мóçû÷íûÿ кðàìû íå пðàöóюöь.
Àпòýкі íå пðàöóюöь. Ïðà áîльíіöû íàâàò áàюñÿ äóìàöь.

Çÿл¸íàå ñâÿòлî íà ñâÿòлàôîðàх àìàль íå пðàöóå.
Ãлóшûлкі íà ìàòàöûклàх пðàç àäíó íå пðàöóюöь.
Ïàліöûÿ òîлькі ðîáіöь âûãлÿä, шòî пðàöóå,
áî іíàкш íàñ óжî òðîé÷û ñпûíілі á.

Дàðîжíûÿ ñлóжáû íå пðàöóюöь. Ïàжàðíікі íå пðàöóюöь. 
Íàâàò пàўäç¸ííàå ñîíöà íåхòà çàáûў àäклю÷ûöь,
і ìàçãі íà ñпÿкîöå àáñàлюòíà íå пðàöóюöь 
(ìàå àñàáліâà, äîñûöь çіðíóöь íà ãýòû âåðш).

Рàòàâàльíікі íà âîçåðû Мі÷ûãàí íå пðàöóюöь,
áî é пàòýíöûéíûÿ òàпåльöû íå пðàöóюöь.
Ïðà ñåöіâà ў íàшàé кàâÿðíі
íà âåðхàòóðû ÷ûкàãñкàãà хìàðà÷îñà 
лåпåé і íå кàçàöь.

Íі÷îãà íå пðàöóå. Àìåðûкà ñâÿòкóå Дçåíь Ïðàöû.

І òîлькі пàâó÷îк çà íàшûì àкíîì íà ўçðîўíі 96 пàâåðхà,
ãàéäàю÷ûñÿ íà âÿòðû, óñ¸ плÿöå ñâà¸ ñåöіâà.

макдональдс

À ÿш÷ý ðàñкàжó âàì, шòî ìíå ðàñкàçàў àäçіí пàжûлû ліòàðàòàð:
“Ñлóхàé, Àíäðýéкà, ñòàðîãà пðîôі, пîкóль ÿш÷ý àìàòàð. 

Ïîòûì іíшûì òàкñàìà ðàñкàжàш íà âàшûх äóðàöкіх âàðшòàòàх.
Уñ¸ áûлî òàк: ÿ ñÿäçåў íà ñòûпåíäûі ў Çлó÷àíûх Шòàòàх.

Я ў ìàкäîíàльäñ íà ðîâàðû åхàў. Яíà пåðàáåãлà ìíå   
         âåлàäàðîжкó, 
ñкàçàўшû, шòî íà òðàâå íàшìàò öікàâåé, ÷ûì ó лîжкó.

Яíà áûлà ÷îðíàé,
ñпàðòûўíàé, 
хàлîäíàé,
ÿк äûåòû÷íàÿ кîлà ç л¸äàì.
À ÿ, áû ìàлî÷íû кàкòýéль, áûў áåлûì і òлóñòûì óðîäàì.

Яíà ñòðàлÿлà âà÷ûìà öûãàðû é пàäпàльâàлà іх âà÷ûìà.
Шòî ¸é óâà ìíå ñпàäàáàлàñÿ, óÿâіöь íåìàã÷ûìà.

Яíà ìíå ñкàçàлà, шòî çàìóжàì, пà÷àñòàâàлà âішíÿé, 
ñпûòàлàñÿ: “Тðýöіì áóäçåш?” Я àäкàçàў: “Тðýöі лішíі”.



Яíà шпóðлÿлà âішí¸âûìі кîñòà÷кàìі ў âàäó, 
òðàплÿю÷û ў ðàâàðûñòàў, 
шòî àäáіâàліñÿ (ў ðý÷öû)
àä іх íà хàäó.

Рàâàðûñòû кðóöілі пåäàлі і пàльöàì лÿ ñкðîíі, 
à ÿíà ñÿäçåлà ў ìÿíå íà кàлåíÿх, áûööàì íà òðîíå.

Я пàðàўíàў ÿå ç ðûìñкàé ãåòýðàé, ç ÿпîíñкàé ãåéшàé, 
à ÿíà ìíå ñкàçàлà: “Хòî шìàò áàлáî÷à, пðàпóñöіöь    
          íàéöікàâåéшàå!”

À ÿш÷ý – шòî кâåòкà пà òîå, кàá ñàðâàöь, áî пîòûì çàâÿíå.
À ÿш÷ý – шòî пàéшлà íà ñлàâіñòûкó, áî ÿå кàхàюöь ñлàâÿíå.

Àäíàãî ñóñòðýлà ў Бåðліíå, äðóãîãà – íà âûñпå, ó Âіñáі.
Тðýöіì áóäçåш?.. Çîðкі íàä íàìі ãóлÿлі äà ðàíіöû ў ôðûçáі.

Я кàçàў ¸é, шòî ñýíñó íÿìàшàкà, à ÿíà ìíå кàçàлà, шòî ¸ñöåкà –
і ãлûòàлà ìÿíå, ÿк âішíю, íå пàкіäàю÷û хâîñöікà.

Я ñкàкàў ç ільäçіíкі íà льäçіíкó ў ÿå äûåòû÷íàé кîлå, 
хàпàю÷ûñÿ çà ñàлîìіíкó, шòî íå ðàòóå íікîлі”.

більярд а Палове на дзясятУю

Шòî ìíå пàäàáàåööà ў пðàâілàх 
àìåðûкàíñкàãà áільÿðäà?

Тîå, ÿк Ëóіñ ó ìîìàíò óäàðó 
çäçіўлåíà àäкðûâàå ðîò, 
áûööàì íå âåðà÷û, шòî кàíåö ñâåòó 
óñ¸ ÿш÷ý íå íàñòàў,
хîöь шàð óжî çàкàöіўñÿ ў лóçó,
òðîé÷û àäñкî÷ûўшû àä áîðòà;

òîå, ÿк Àліñà ў ìîìàíò óäàðó
àäкіäâàå âàлàñû, íàхілÿå ãàлàâó 
і çàплюш÷âàå âîкà, ÿк пðàôåñіéíû ñíàéпåð,
і ãó÷ûöь ñòðýл – 
і пàäàå ì¸ðòâàÿ öішà,
à пîòûì óñå àжûâàюöь, 
ÿш÷ý ÿк àжûâàюöь;

òîå, ÿк Àліíà ўпåðшûíю ў жûööі 
áÿðý кіé – і ўñå ìóж÷ûíû пàáліçó 
çáіðàюööà пàáліçó,
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ðàÿöь, äàпàìàãàюöь, пðàãíóöь 
хîöь çл¸ãкó äàкðàíóööà
і пðîñòà ðóхàюööà âàкîл,
ÿк плàíåòû âàкîл ñîíöà,
à ÿíà ўñÿ àж ñâåöіööà.

І ìóçûкà ñôåðàў 
ãó÷ûöь ç ìóçû÷íàãà àўòàìàòà,
і òàíöû âіðóюöь íàâîкàл ñòàлà,
і ãóльöàì óñ¸ öÿжýé 
òðûìàöь ó ðóкàх кіé, áî òàíöîðкі 
òàí÷àöь ç іì, ÿк ç шàñòîì,
ñкîкàюöь ç іì, ÿк ç шàñòîì,
пàлîâà íà äçÿñÿòóю, пàл¸ò íàðìàльíû…

Ñòîл хіñòàåööà, ÿк пàðàíåíû,
à хòî íå âåðûöь, ìîжà ñàì óклàñöі
÷àòûðû ìàíåòкі, ÿк пàльöû, ó ÿãîíûÿ ðàíû,
і пåðàкàíàööà, шòî ўñ¸ ãýòà
ìîжà àäáûâàööà кîжíû âå÷àð
пðîñòà òàìó, шòî òàк пàâіííà áûöь 
кîжíû âå÷àð à пàлîâå íà äçÿñÿòóю – 
íàâàò íå äóìàéöå пàðóшàöь
пðàâілàў àìåðûкàíñкàãà áільÿðäó!

І, ãàлîўíàå, íå ñпðàáóéöå 
пàўòàðûöь óñ¸ ãýòà ў хàòíіх óìîâàх!

the Poetry Center
Âå÷àðûíà пàýçіі ў Цýíòðû Ïàýçіі 
âûéшлà ö¸плàÿ і ўòóльíàÿ.
Àўäûòîðûÿ áûлà çàпîўíåíàÿ ñлóхà÷àìі, 
à пàліöû – пàýòû÷íûìі кíіжкàìі.

Уñå пÿö¸ðà пàýòàў áûлі âåльìі òàлåíàâіòûÿ 
і шûðîкà âÿäîìûÿ ў ñâàіх кðàіíàх.
Уñ¸ áûлî âåльìі кàðýкòíà.
Ëýäçі ÷ûòàлà пåðшàé, 
à ÷àöâ¸ðà äжýíòльìåíàў – äðóãіìі.

Ëýäçі ñкàçàлà, шòî ÿå âåðшû 
íå пåðàклàäçåíûÿ íà àíãåльñкóю,
і пðà÷ûòàлà кàâàлàк ç ðàìàíà.

Ïåðшû äжýíòльìåí ñкàçàў, шòî ÿãîíûÿ âåðшû 
òàкñàìà íå пåðàклàäçåíûÿ íà àíãåльñкóю,
і пðà÷ûòàў àпàâÿäàííå.
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Дðóãі äжýíòльìåí ñкàçàў, шòî ÿãîíûÿ âåðшû 
пåðàклàäçåíûÿ, àлå 
¸í óñ¸ àäíî пà÷ûòàå пðîçó,
áî òàк ÿãî лåпåé çðàçóìåюöь.

Тðýöі äжýíòльìåí пðûçíàўñÿ, 
шòî ўâîãóлå íå пішà пàýçіі
і áóäçå àäçіíûì òóò пðàçàікàì,
÷ûì âåльìі ўñіх íàñìÿшûў.

Тîлькі ÷àöâåðòû äжýíòльìåí 
пðà÷ûòàў àäçіí âåðш,
ó àðûãіíàлå і пà-àíãåльñкó,
àлå кіòàéñкі àкöýíò áûў òàкі,
шòî ìàлà хòî àäðîçíіў пåðшàå і äðóãîå.

Мàäýðàòàð âåльìі öåшûўñÿ 
і âûðàçіў íàäçåю, шòî пàýçіÿ
і íàäàлåé áóäçå жûöь і ðàçâіâàööà
ў іхíіх кðàіíàх, íà іхíіх ìîâàх.

Я òàкñàìà пàðàäàâàўñÿ, і áûлî àä ÷àãî: 
çà ўñю âå÷àðûíó пàýçіі ў Цýíòðû Ïàýçіі
íіхòî íå пà÷óў íіâîäíàãà кåпñкàãà âåðшà.

святы Францыск каліФарнійскі

Хîäçіöь пà ×àéíàòàўíå ў ö¸плàé òàлñòîўöû,
âÿçàíàé шàпà÷öû і пàль÷àòкàх áåç пàльöàў.

×àñàì пàäîðûöь ãðàôіò÷ûкó íîâû áàлîí÷ûк ç ôàðáàé.
×àñàì пàäкіíå пÿöь áàкñàў âóлі÷íàìó àкòîðó.

Âåäàå ìîâó çâÿðîў і çàìåжíûх òóðûñòàў.
Рàçóìåå ñàáàк і ñàáàкàâîäàў,
пðîñіöь äðóãіх çàўжäû пðûáіðàöь пàñлÿ пåðшûх.

Âîäçіöь íà плÿж і çíà¸ìіöь ñàìîòíûх лåñáіåк.
Çàпðàшàå áÿçäîìíûх íà âå÷àðûíû, 
äçå пàñлÿ âåðшàў çâû÷àéíà ÷àñòóюöь піöàé.

Êàлі пà÷ûíàåööà äîжäж, 
ðàçäàå ìіíàкàì шûкîўíûÿ пàðàñîíû, 
àñöÿðîжíà çáіðàå ç àñôàльòó ñìàўжîў 
і äàжäжàâûх ÷àðâÿкîў, 
ÿкіх кіäàå ðûáàì,
à ðûáàў – пòóшкàì.
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Çâû÷àéíà äçâюх ðûáàк хàпàå, кàá íàкàðìіöь 
óñіх пàðòîâûх áàклàíàў.

Çðàíкó пðàöóå âàãîíàâàжàòûì 
íà кàíàòíàé ÷ûãóíöû
і áÿñплàòíà пóñкàå ўñіх ãàðàäñкіх кàòîў,
шòî íà пàäíîжкàх âіñíóöь і çàäàâîлåíà
пàöіðàюöь âóñû äâàööàöіпÿöі-
öýíòàâûìі ìàíåòкàìі.

Уäçåíь âàðîжûöь ó çíàкàìіòàé кíіãàðíі,
àäкðûâàю÷û íàéáліжýéшû äà íàâåäíікà òîìік
íà âûпàäкîâàé ñòàðîíöû:
“Уñ¸, шòî âàì òðýáà, – ãýòà кàхàííå!” – 
кàжà хóäîìó пàäлåòкó ў òðýñíóòûх àкóлÿðàх.
І ÿãîíàìó ñÿáðó, ÿкі òðûìàå ÿãî çà ðóкó:
“À кàлі íåльãà кàхàöь ç àäíîлькàâàé ñілàé, 
áóäçь òûì, хòî кàхàå áîльш!”

Уâå÷àðû шпàöûðóå лÿ Ціхàãà àкіÿíó, 
ðàçìàўлÿю÷û ç ðûáàкàìі é ãàñпàäàðàìі ÿхòàў.
Мåðçíå і, кàá ñàãðýööà, пàäûìàåööà ўãîðó, 
öÿжкà äûхàå, âûпóñкàю÷û ç ðîòà ãóñòûÿ 
клóáû ö¸плàå пàðû, – і Çàлàòû
Мîñò пàòàíàå ў òóìàíå.

караоке
Калісь глядзеў на сонца я…

  Мàкñіì Бàãäàíîâі÷

Êàлі äîўãà ãлÿäçåöь íà ñîíöà, 
àáàâÿçкîâà àñлåпíåш.
І íàâàò âåðш, ÿкі пîòûì íàпішàш,
áóäçå ñлàáûì ñóöÿшýííåì.

À âîñь кàлі ãлÿäçåöь, 
ÿк ÿíî ўçûхîäçіöь àáî çàхîäçіöь,
âî÷û ìîãóöь âûòðûìàöь.
Бîльш çà òîå, кàлі пîòûì ÷ûòàöь,
ліòàðû áóäóöь пåðàліâàööà
ўñіìі кîлåðàìі òâà¸é óíóòðàíàé
пñіхàäýлі÷íàé âÿñ¸лкі.

Ñкàжàì, óÿçäжàåш òû ç Іліíîéñà ў À¸âó, 
àäíûì âîкàì ÷ûòàåш кіíäл,
à äðóãіì ñî÷ûш, ÿк íà пàпÿðýäíÿé 
ñòàðîíöû íÿáåñíàãà áóкðûäýðà
пàâîлі çíікàå ñîíöà.
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І òóò ó кіðîўöû çâіíіöь ìàáільíік, 
óжûâàíû, ÿш÷ý ÿк óжûâàíû,
ç òûх äç¸í, кàлі ¸í áûў кðóòûì пåðöàì,
ç ãàðà÷àé ãàлàâîé, хàлîäíûì ñýðöàì.

Êàлі хàäçіў íà àìåðûкàíñкі ôóòáîл –
ó òûÿ ÷àñû, кàлі ôóòáîл ó Àìåðûöû
ìîã áûöь òîлькі àìåðûкàíñкіì.

Êàлі åçäçіў ç äçÿў÷àòàìі íà ðàäýà 
çàўçåöь çà ñâàіх люáіìûх кàўáîåў,
à äçÿў÷àòû кàçàлі, 
шòî іх люáіìû кàўáîé – ãýòà ¸í.

Êàлі, пðûпàўçàю÷û íà ñòàäû¸í
íà кàíöýðò “Бîí Джîâі”,
ÿкі ÿш÷ý íå ñпÿâàў çà Àáàìó,
пàäûìàў óãàðó, íіáû çàпàльíі÷кó,
ñâàю ìàáілó, і ÿíà ñâÿöілà òàк, 
шòî àä ÿå íàпðàўäó ìîжíà áûлî пðûкóðâàöь.

І ¸í пðûкóðâàў, áî кóðöîў òàäû 
ÿш÷ý íå çàãíàлі ў ãåòà,
àäçіíóю íà кâàäðàòíóю ìілю кàâÿðíю,
äçå àпîшíіÿ ç ìàãікàíàў ñлóхàюöь “Бîí Джîâі”,
ñхіліўшûñÿ íàä шàхìàòíûìі äîшкàìі
é пóñкàю÷û äûì ñóпåðíікó ў âî÷û,
пîкóль òîé ðàçìàўлÿå пà òýлåôîíå,
òðûìàю÷û ñâàю òðóáó, íіáû ñкðûпкó, –
плÿ÷îì, ÿк ó ðàìàíå пðà шàхìàòûñòà-âàð’ÿòà.

Àкóðàò òàк, ÿк òðûìàå öÿпåð òâîé кіðîўöà, 
áî ç òðóáû çàãó÷àў òîé ñàìû “Бîí Джîâі”,
àлå íåшòà ў ¸é çàåлà, і ðûíãòîí óñ¸ ãðàå,
à òû ўñ¸ ÷ûòàåш ñâîé кіíäл,
òîé ñàìû ðàìàí пðà âàð’ÿòà,
і ліòàðû – пàñлÿ ñîíöà – 
плûâóöь óâà÷÷ó, пåðàліâàю÷ûñÿ ўñіìі кîлåðàìі
òâà¸é пñіхàäýлі÷íàé âÿñ¸лкі,
íіáû ðàäкі ў кàðàîкå.

І “Бîí Джîâі” ãðàå Íàáîкàâà.
Тû пÿåш, à кіðîўöà ç áîкó
âûãлÿäàå òðîхі íàпðóжàíà,
äû ñпÿâàå ç òàáîé пðà Ëóжûíà.
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амерыканскі ФУтбол
Дзіму Д., бейсбалісту, 
Вальжыне М., амерыканцы,
Марыне Ш., жонцы

“Êàлі òû ўжî ў ñâà¸é Àìåðûöû 
íàпішàш âåðш пðà áåéñáîл?” –
пûòàюööà ў ìÿíå ñÿáðû.

Âÿäîìà ж, ìîжíà і пðà áåéñáîл, 
àлå òàäû íіÿк áåç äóðàöкіх жàðòàў
пðà пàìåðû áåéñáîльíàé áіòû, 
à ìàÿ àìåðûкàíñкàÿ пåðàклàä÷ûöà – 
äàìà кóльòóðíàÿ, 
ÿкóю ÿш÷ý íà ўíіâåðñіòýöкіх 
çàíÿòкàх пà âåðшàñклàäàííі íàâó÷ûлі,
шòî пàìåð íå ìàå çíà÷ýííÿ,
áî ãàлîўíàå – ðûòì.

Ëåпш íàпішó пðà àìåðûкàíñкі ôóòáîл, 
áî íå äçåлÿ áåéñáîлà ж
ÿ пàðó òûäíÿў òàìó лåäçь íå пàì¸ð,
пàäàâіўшûñÿ åжàé і лåäçь íå çàäûхíóўшûñÿ,
кàлі ўñÿ ñòóäýíöкàÿ кàâÿðíÿ ў ìÿíå çà ñпіíàé,
ãлåäçÿ÷û ў òýлåâіçàð íà ñâàіх óлюá¸íöàў,
хорам зараўла: “ТАЧДАЎН!”

Тàк, пðà àìåðûкàíñкі ôóòáîл – 
ç âÿлікàé ліòàðû À, 
хîöь ÿ íå ў çóá íàãîé ó ÿãî пðàâілàх,
áî âûхîўâàўñÿ íà çâû÷àéíûì ôóòáîлå –
ç âÿлікàé ліòàðû Ф.

(Тóò ìàÿ àìåðûкàíñкàÿ пåðàклàä÷ûöà, 
âіäàöь, íàпішà: “ñîкåð – ç âÿлікàé ліòàðû Ñ”.)

Тàк, ñàпðàўäû, пðà àìåðûкàíñкі ôóòáîл, 
áî òûäçåíь òàìó пðàâ¸ў óñю íÿäçåлю
ó òàâàðûñòâå äçâюх òýхàñкіх пàðàў,
äàðý÷û, óíіâåðñіòýöкіх âûклàä÷ûкàў,
шòî ðàçàì ãлÿäçåлі ÿãî äà пîçíÿå íî÷û,
íà òðîх лýпòîпàх, пðû÷ûì кîжíû ç іх
пàкàçâàў ñâîé ìàò÷.

(Як âû, ìàáûöь, çäàãàäàліñÿ, 
àäíà пàðà ãлÿäçåлà ðîçíûÿ ìàò÷û,
à äðóãàÿ – àäçіí íà äâàіх.)
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Я öіхåíькà шàпíóў ìóжó, 
òàìó, ó ÿкîãà áûў àäçіí íà äâàіх,
шòî іх âàðûÿíò ìíå пàäàáàåööà áîльш.
“Ãýòà òàìó, шòî жîíкà íі÷îãà íå öÿìіöь ó ãóльíі”, –
пàжàðòàâàў ìóж. À жîíкà äàäàлà:
“Ãýòà шòî, çàўòðà ¸í áóäçå ñà ìíîé 
ãлÿäçåöь пåðàäà÷ó пðà кîöікàў!
Дàðý÷û, Àíäðýé, òû á ìîã 
ãлÿäçåöь ðàçàì ç жîíкàé пðà кîöікàў?”

“Тàк, хîöь пðà кîçлікàў. 
Я люáлю пðà пðûðîäó, äà÷кà пðûâó÷ûлà.
À âîñь ÷ûòàöь ôýíòýçі ðàçàì ç жîíкàé 
òàк і íå íàâó÷ûўñÿ”.

“Íó і кîçлік!” – пàäâ¸ў âûñíîâó 
åéíû ìóж, óíіâåðñіòýöкі âûклàä÷ûк.
Я ðàäàñíà пàãàäçіўñÿ.

(Тóò ìàÿ àìåðûкàíñкàÿ пåðàклàä÷ûöà, 
ìàáûöь, íà хâіліíкó çàäóìàåööà, à пîòûì
íàпішà шòîñь пðà “ñлîíікàў” і “âîñлікàў”.
Я ðàäàñíà пàãàäжóñÿ.)

Тàк, áî ÿ ñàпðàўäû äóðàíь, 
áî ãýòà òàк çäîðàâà – ÷ûòàöь ç жîíкàé
ôýíòýçі пðà кîöікàў, öі íàâàò пðà кîçлікàў,
à ÿш÷ý лåпåé – àäклàñöі кíіжкó ўáîк
і çàíÿööà ÷ûìñöі іíшûì,
íå, çóñіì íå òûì, пðà шòî âû пàäóìàлі, –
íå пðàãлÿäàì àìåðûкàíñкàãà ôóòáîлó,
áî àäкóль ÿãî ўçÿöь ó ìà¸é Бåлàðóñі, –
ç âÿлікàé ліòàðû Б?

Çóñіì іíшûì, 
хîöь äçåлÿ ўâîäó ў çìàí ñóñåäçÿў 
çà òîíкàé ñöåíкàé шìàòкâàòýðíàãà äîìà,
ìîжíà ўìûкíóöь íà ўñю ãó÷íàñöь çâû÷àéíû ôóòáîл,
à пîòûì äàöь âîлю ðóкàì і, âÿäîìà ж, íàãàì,
пðàéñöі пðàç óñ¸ пîлå і пàä ãó÷íûÿ кðûкі ñòàäû¸íà
пàñòàâіöь ýôåкòíóю кðîпкó ў àòàöû!

І, кàлі пàшàíöóå і òû íі ðàçó íå ñхіáіш,
òâàÿ жîíкà ç іðîíіÿé âûìàâіöь: “ÃОË!”,
à òâàÿ пåðàклàä÷ûöà
ç ÿш÷ý áîльшàé іðîíіÿé пåðàклàäçå:
“ТАЧДАЎН!”
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дзяцінства ў ПоўнУю велічыню
Ãàäîў ó âîñåì-ó äçåâÿöь
ÿ âåльìі çàéçäðîñöіў ñâàéìó ñÿáðóкó, 
шòî ìåў ôàíòàñòû÷íûÿ öàöкі,
пðûâåçåíûÿ ç çàìåжжà:

лàкàìàòûâû ç âàãîíàìі,
àўòîáóñû жîўòàãà кîлåðó,
÷ûðâîíûÿ ãðóçàâікі, 
лåãкàâóшкі, пàжàðíûÿ 
ìàшûíкі, ñàлàòàâûÿ òàкñîўкі;

плàñòìàñàâûÿ іíäçåéöû,
ÿкіх áûлî ìîжíà àáìåíьâàöь íà кàўáîéöàў 
(хòî ñкàжà “кàўáîÿў” – кàлãàñíік);

плàñòìàñàâûÿ кàўáîéöû,
ÿкіх ìîжíà áûлî, ÿк çàклàäíікàў,
àáìåíьâàöь íà іíäçåéöàў…

Çàéçäðîñöіў òàк, шòî áàöькі 
íà àпîшíіÿ ãðîшû 
пàíàкóплÿлі ìíå ðîçíàãà ш÷àñöÿ –
і ÿ ñóпàкîіўñÿ.

Àлå íåíàäîўãà.
Міíóлà òðûööàöь ãàäîў –
і âîñь ÿ ў Àìåðûöû, äçå ўâåñь ÷àñ
ìàю äçіўíàå äýжà âю.

Çíà¸ìû кîлåð òàкñîâàк,
äûçàéí пàжàðíûх ìàшûíàк,
ãðóçàâікîў і àўòîáóñàў, 
òîлькі ўñ¸ 
÷àìóñьöі âÿлікàå і ÷àìóñьöі 
ñàпðàўäíàå.

À ÿ äóìàў, òàкîãà ў ðýàльíàñöі íå áûâàå, 
áî іх пðîñòà íåхòà пàíàâûäóìлÿў,
ÿк пðûäóìàлі Тîìà Ñîåðà, 
äçÿäçю Тîìà,
Тîìà і Джýðû.

Тàìó ÿ ўâåñь ÷àñ íåðâóюñÿ – 
шòî àäáûлîñÿ?
Ці ÿ çðàáіўñÿ ìàлåíькіì, 
пàкàшòàâàўшû âàðîжàå кîлû
ç íàäпіñàì “âûпі ìÿíå”?
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Ці, ìîжà, äçіöÿ÷ûÿ öàöкі 
ðàпòàì пàâûðàñòàлі,
пåðàåўшû хàò-äîãàў
ç íàäпіñàì “ç’åш ìÿíå”?

Àáî ўñ¸ çíà÷íà пðàñöåé:
Àìåðûкà âåльìі âÿлікàÿ, 
і ўñ¸ ў ¸é òàкñàìà âÿлікàå,
íàâàò ìà¸ äçÿöіíñòâà – 
ó пîўíóю âåлі÷ûíю.

Уñå ìàå öàöà÷íûÿ іíäçåéöû
âûðàñлі òàк, шòî âàлîäàюöь
шûкîўíûìі кàçіíî.

Ñàлàòàâûÿ òàкñîўкі 
ãàíÿюöь ó àýðàпîðò і íàçàä,
àäíî пàñпÿâàé іì плàöіöь.

Шòî ўжî кàçàöь àá ÷ûðâîíûх 
пàжàðíûх ìàшûíкàх, ÿкіÿ
àáóäçÿöь ñіðýíàé, ÿк òîлькі 
çàпàліш ó лîжкó.

Мîé жîўòû шкîльíû àўòîáóñ
ñіãíàліöь íà ñкðûжàâàííі,
àäâîçÿ÷û äçåòàк äàл¸кà-äàл¸кà,
ó òðûäçÿñÿòàå öàðñòâà кàíікóл.

Êàўáîéöû
ãàñöіííà ìÿíå çàпðàшàюöь
íà ôåðìó öі ðàí÷à,
ÿкîå çðàáілі öі хóòкà çðîáÿöь ìóçååì.

À іх âÿлікіÿ äçåöі,
íà пàðó хâіліí àäàðâàўшûñÿ àä àéпýäàў,
ñлóхàюöь пðà áåлàðóñкàãà ãóліâåðà,
ÿкі ў äçÿöіíñòâå ãóлÿў ç іх áàöькàìі, –

кàлі òûÿ áûлі ìàлåíькіìі.
Аёва-Сіці – Чыкага – Сан-Францыска, 

жнівень-лістапад 2012



Старэйшы брат
апавяданне

Уладзімір Дамашэвіч

проза

пр
о

за

. . .чалавек не дрэва, якое дзе пасадзяць, 

там яно і расце.. . мо хутчэй птушка, 

якую цягне далячынь, вышыня, 

новыя далягляды.. .

Êàлі ў öÿáå ¸ñöь ç кàãî áðàöь пðûклàä, äûк çäàåööà, 
шòî жûöь ðîáіööà лÿã÷ýé – òû ÿк áû іäçåш пà ãàòîâûì 
ñлåäçå, ÿкі пà öàлікó пðàклàäàå äлÿ öÿáå òîé, шòî іäçå 
ñпåðàäó. Çäàåööà íàâàò, íіáû ̧ í çàòóлÿå öÿáå àä âåòðó öі àä 
кàлю÷àé ìÿöåліöû, ÿкàÿ á’å пðîñòà ў òâàð, ó ãðóäçі, àжíî 
çáіâàå ç íîã. À òóò òû іäçåш, çàòóлåíû âûñîкàé пîñòàööю 
ç шûðîкіìі плÿ÷ûìà, ÿкàÿ ўñå ўäàðû ñòûхіі пðûìàå íà 
ñÿáå – і òàáå âóíь ÿк çàöішíåé.

Тàк ìíå çäàâàлàñÿ ўâåñь ÷àñ, àñàáліâà ў ìàлåíñòâå, пî-
òûì і ў юíà÷ûÿ ãàäû, кàлі пåðàäà ìíîю кðî÷ûў пà жûööі 
ìîé ñòàðýéшû áðàò Àíòîñь Ãðûíь. À ¸í кðî÷ûў ñпîðíà, 
äàãíàöь ÿãî áûлà öÿжкà, і íå òîлькі òàìó, шòî íîãі ў ÿãî 
áûлі äîўãіÿ, à ìî òàìó, шòî ãàлàâà ў ÿãî áûлà ðàçóìíàÿ і 
люáûÿ жûöö¸âûÿ çàäà÷û ̧ í ðàçâÿçâàў – íà ðàäàñöь ñâàіì 
áàöькàì – і ÿк ìíå çäàâàлàñÿ, л¸ãкà і пðîñòà, áû ãóлÿю÷û, 
äîўãà íå äóìàю÷û і íå òðóäçÿ÷û ãàлàâû. Мî òàìó ìíå òàк 
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çäàâàлàñÿ, áî ¸í íікîлі íå ñкàðäçіўñÿ íà íåéкіÿ öÿжкàñöі, пåðàшкîäû, òûì 
áîльш – íà жûöö¸. Ёí íікîлі íå áûў ñóìíû, çìðî÷íû öі пðûãíå÷àíû, à 
òûì áîльш – кðûкліâû, ñÿðäçіòû, хóò÷ýé – ñìÿшліâû, люáіў пàäкà  лîöь 
л¸ãкіì жàðòàì, àлå кàá íå пàкðûўäçіöь ñлàáåéшàãà çà ñÿáå, áî ¸í áûў 
ðîñлû і äóжû àä пðûðîäû – óäàўñÿ ў áàöькó. Я äóìàў, шòî äàãàíю ÿãî 
пà äàðîçå ìіж äâàööàööю і òðûööàööю ãàäàìі, äû пàìûліўñÿ. Яãî äàã íàöь 
áûлî íåльãà, і кàá íå òàÿ áÿäà, ÿкàÿ ç іì çäàðûлàñÿ íà пàўäàðîçå ÿãî шлÿхó, 
äûк ¸í áûў áû âóíь ÿк äàл¸кà…

À äàãíàöь ÿãî áûлî íåìàã÷ûìà, áî ̧ í íå ñòàÿў íà ìåñöû і íå òðàöіў ÷àñó 
íàâàò íà кàðîòкіÿ пåðàäûшкі – ¸í кðî÷ûў шûðîкіì кðîкàì пàäàðîжíікà, 
ÿкі âåäàå, кóäû ¸í іäçå і ÷àãî ÿìó òðýáà. Тóò ÿ áðàў ç ÿãî пðûклàä, хîöь 
іñöі пà òîé äàðîçå, ÿкóю ¸í ñàáå âûáðàў, íå ìîã: ¸í áûў ìàòýìàòûк àä 
пðûðîäû, люáіў äàклàäíûÿ íàâóкі, ó òîé ÷àñ ÿк ÿ çàхàплÿўñÿ ліòàðàòóðàé, 
çàпîåì ÷ûòàў кíіãі і пàéшîў ó íàñòàўíікі, ñòàў âûклàäàöь ðîäíóю ìîâó і 
ліòàðàòóðó, àääàю÷û люáіìàé пðàöû ўâåñь ñâîé ÷àñ – і áûў ш÷àñліâû.

À ¸í ñкîí÷ûў ôіçìàò óíіâåðñіòýòà, âó÷ûўñÿ âûäàòíà, ÿãî пàкіíóлі ў 
àñпіðàíòóðû, пðàç òðû ãàäû ¸í àáàðàíіў кàíäûäàöкóю äûñåðòàöûю – і 
пðàìûì хîäàì пàéшîў ó íàâóкó. Ñпà÷àòкó ¸í ìåў ñпðàâó ç ìåòàлàì, à 
пàñлÿ пåðàклю÷ûўñÿ íà ìîäíóю òàäû àòàìíóю ôіçікó. Àäíàк пðàç кîлькі 
ãàäîў ðàñ÷àðàâàўñÿ, кіíóў ÿå і çíîў âÿðíóўñÿ äà ìåòàлó – пàéшîў ó пà-
ðàшкîâóю ìåòàлóðãію, ÿкàÿ íàáûâàлà пàпóлÿðíàñöь ó íàâóöû, àáàðàíіў 
óжî äîкòàðñкóю äûñåðòàöûю, ñòàў ñпåöûÿліñòàì âûñîкàãà клàñà.

Àäíàк жà ÷àлàâåк íå äðýâà, ÿкîå äçå пàñàäçÿöь, òàì ÿíî і ðàñöå, ñòàіöь 
íà àäíûì ìåñöû, à кàлі ў лåñå – òûì áîлåé. À ÷àлàâåк ìî хóò÷ýé пòóшкà, 
ÿкóю öÿãíå äàлÿ÷ûíь, âûшûíÿ, íîâûÿ äàлÿãлÿäû. Íåшòà пàäîáíàå àäáûâà-
лàñÿ і ç ìàіì ñòàðýéшûì áðàòàì Àíòîñåì. Ёí óâåñь ÷àñ íàáіðàў âûшûíю, 
óклю÷àўñÿ ў ãðàìàäñкóю äçåéíàñöь, à пàñлÿ пàéшîў і ў пàліòûкó, ÿãî 
çàхàпілà íàöûÿíàльíàÿ іäýÿ – і ¸í ñòàў àääàâàöь ¸é óñå ñâàå ñілû. Ёí óжî 
íàâàò кàÿўñÿ, шòî íå пàéшîў пà ãýòàé äàðîçå àäðàçó, à пàòðàöіў ãýòóлькі 
÷àñó і ñілàў, пàкóль çíàéшîў òîå, шòî ÿãî çàхàпілà öàлкàì.

Я, ãлåäçÿ÷û çáîкó íà ÿãî äçåéíàñöь íà пàліòû÷íûì пîлі, çàхàплÿўñÿ 
іì, ÿк çàхàплÿліñÿ іì і ÿãî ñÿáðû-àäíàäóìöû. Àлå ìíå çáîкó áûлî лåпш 
âіäàöь, шòî ў ÿãî äçåéíàñöі ¸ñöь íå÷àкàíàñöі, ÿкіÿ âÿäóöь äà íåáÿñпåкі, 
àä ÿкîé íå çàñòðàхàâàíû кîжíû пàліòûк.

Дîáðà пàìÿòàю òóю ãóòàðкó, кàлі âûкàçàў ÿìó ўñå ñâàå ñóìíåííі. Ёí 
пàлÿпàў ìÿíå пà плÿ÷û ñâà¸ю öÿжкàю äàлîíÿé і ñкàçàў ç óñìåшкàé: “Бðàöå 
ìîé Àäàñь, ÿ íå àäçіí, íàñ íÿìàлà àäíàäóìöàў, çà íàìі пîéäçå íàðîä, кàлі 
äîéäçå äà âÿлікіх çðóхàў. Мû ўжî ñàñпåлі äлÿ âÿлікàé пàліòûкі, àä òýîðûі 
ìû пåðàхîäçіì äà пðàкòûкі. Ïàìÿòàåш, шòî ãàâîðûöь ó Ïóшкіíà íà ãýòû 
кîíò ãåòìàí Мàçåпà? “Дàâíî ñклîíÿли ìû ãлàâû пîä пîкðîâиòåльñòâîì 
Âàðшàâû, пîä ñàìîâлàñòиåì Мîñкâû. Íî íåçàâиñиìîé äåðжàâîé Укðàéíå 
áûòь óжå пîðà, и çíàìÿ âîльíîñòи кðîâàâîé ÿ пîäûìàю íà Ïåòðà.” Âîñь 
і ìû öÿпåð, ñпàäçÿюñÿ, áåç кðûâі, àäâàюåì ñàáå âîлю і íåçàлåжíàñöь àä 
òîé жà ñàìàўлàäíàé Мàñкâû, пðà ÿкóю кàçàў ãåòìàí Мàçåпà. Дûкòàò 
Мàñкâû ўжî íå òðûâàлû, і òðýáà àä ÿãî пàçáàўлÿööà. Тàÿ ж Укðàіíà, Бå-
лàðóñь, Ãðóçіÿ, Ïðûáàлòûкà, іíшûÿ ðýñпóáлікі, äàðàñлі äà òàãî, кàá жûöь 
ñàìàñòîéíà, áåç ÷óжîå àпåкі…”

Я òàäû íå çãàäçіўñÿ ç іì, хîöь ÿãî іäýю пàäòðûìàў. Я ñкàçàў пðûáліçíà 
òàк: ÿ ãàðîé áóäó çà âàñ, çà öÿáå, ñòàðýéшàãà ìàéãî і òàкîãà ðàçóìíàãà áðàòà, 
àлå ÿ íå ўпýўíåíû, шòî òàк áóäçå, ÿк âû плàíóåöå. Шòî íå òàк пðîñòà і 
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л¸ãкà çлàìàöь òóю ìàшûíó, ÿкàÿ ñòàãîääçÿìі пðàöàâàлà ў àäíûì кіðóíкó, 
шòî ÿíà íå äàå çàäíÿãà хîäó – âîñь ó ãýòûì óñÿ áÿäà. І ÿ áàюñÿ, кàá ÿíà, 
ãýòàÿ ìàшûíà, íå íàåхàлà íà íàñ ñâàіìі öÿжкіìі жàлåçíûìі ãóñåíіöàìі.

Àíòîñь íåÿк ñóìíà çàñìÿÿўñÿ і ñкàçàў: 
“Тâîé ñòðàх ÿ ðàçóìåю, áðàöå Àäàìå, ìíå і ñàìîìó ÷àñàì ðîáіööà ñòðàш-

íà, ÿк пàäóìàю, ç кіì ìû áÿðýìñÿ ў ðîжкі, ÿкі ãýòà ñóñåä – âÿлікі ðóñкі 
ìÿäçâåäçь. Àлå ж äà ñóñåäà òðýáà пðûâûкàöь, àä ÿãî íіäçå íå äçåíåшñÿ.”

Íà шòî ÿ àäкàçàў, шòî òàкîãà ñóñåäà – ìÿäçâåäçÿ, äðàжíіöь íåáÿñпå÷íà, 
íÿхàé ¸í лåпåé пàñпіöь.

Àíòîñь çíîў çàñìÿÿўñÿ і ñкàçàў жàðòàì: “×ûì áîльш ñпіöь, òûì áîльш 
пðàãàлàäàåööà. І òîå, шòî áліжýé, – à ìû ñóñåäçі, – òîå ÿìó і òðàпіöь íà 
ñíÿäàíàк.”

Я àäкàçàў, шòî çãîäçåí ç òàкіì ìåðкàâàííåì, à ìàðàль òàкàÿ: òðýáà, кàá 
ìû áûлі ãîðкіÿ, íÿñìà÷íûÿ, íåÿäîìûÿ.

“Як ãýòà çðàçóìåöь?” – ñпûòàўñÿ Àíòîñь.
Я àäкàçàў Àíòîñю, шòî ìû пàâіííû áûöь, ÿк âîжûкі, – кàлю÷ûÿ.
“Ïðàâільíà, – çãàäçіўñÿ Àíòîñь. – Мû пàâіííû áûöь íåçàлåжíіöкіìі. І 

äлÿ ðàўíàâàãі ў íàñ пàâіííû áûöь ìîöíûÿ ñàюçíікі.”
Íà ãýòûì ìû ñпûíілі ñпðý÷кó, хîöь àä÷óâàлі, шòî çàñòàліñÿ íåéкіÿ 

íåäàãàâîðкі. Тîлькі пîòûì ÿ пàäóìàў пðà òûÿ âîжûкàâûÿ кàлю÷кі – 
шòî ãýòà íàшà íàöûÿíàльíàÿ àäìåòíàñöь, ÿкàÿ пàâіííà íàñ ðàòàâàöь. À 
ìî лåпш ìåöь íå âîжûкàâû кàлю÷кі, à çóáðûíûÿ ðîãі? Âіäàöь, шòî òàк 
áûлî á áîльш íàäçåéíà. Âà ўñÿкіì ðàçå, âîжûкàâûÿ кàлю÷кі öі çóáðûíûÿ 
ðîãі – ãýòà íàшà ãàлîўíàÿ àäìåòíàñöь – íàшà ðîäíàÿ ìîâà, áåç ÿкîé ìû 
пðàпàäçåì. І ãýòà âåäàюöь óñå íàшûÿ ñóñåäçі, àпðî÷ íàñ ñàìіх, кàìó і 
пàãðàжàå çíікíåííå.

Між òûì, ÷àñ ішîў, ¸í пðûкìåòíà ìÿíÿўñÿ ў лåпшû áîк, à пîòûì íåÿк 
íіáû ñпûíіўñÿ і íàâàò пàäàўñÿ íàçàä. Ñòàлà öÿжкà äûхàöь, öÿжкà ãàâàðûöь 
íà ðîäíàé ìîâå. Шìàò хòî ðàñ÷àðàâàўñÿ ў пåðàáóäîâå, ÿíà íå пðûíåñлà 
òàãî, ÷àãî ìíîãіÿ ÷àкàлі, à пåðш çà ўñ¸ – íå âÿðíóлà íàðîäó ÿãî ðîäíóю 
ìîâó, íå пóñöілà ÿå ў ãàðàäû, ó шкîлó, ó âûшýéшûÿ íàâó÷àльíûÿ ўñòàíîâû. 
Дçÿðжàўíû ÷ûíîўíіöкі àпàðàò íå ñòàў áåлàðóñкіì, ÿк òàãî пàòðàáàâàлà 
Êàíñòûòóöûÿ, à пà-ðàíåéшàìó ãàâàðûў пà-ðóñкó.

À ìîé ñòàðýéшû áðàò Àíòîñь, íÿãлåäçÿ÷û íà çàñóхó íà ðîäíàé ãлåáå, 
ðîñ ÿк íà äðàжäжàх, ¸í íàáіðàў ñілó, óçðàñòàў ÿãî пàліòû÷íû ðýéòûíã, 
¸í âіäàâî÷íà âûхîäçіў ó ліäýðû. Якðàç ãýòà íå ўñіì пàäàáàлàñÿ, àñàáліâà 
òûì, хòî áûў íàâåðñå, хòî ñòàÿў áліжýé äà ñòûðíà. Я ўжî ñòàў áàÿööà çà 
áðàòà, íå ñпàў пà íà÷àх, à ÿк ñпàў, òî áåç кàíöà ñíіліñÿ ñòðàшíûÿ ñíû – і 
ўñ¸ кðóöілàñÿ âàкîл Àíòîñÿ. ×îðíûÿ хìàðû çáіðàліñÿ íàä ãàлàâîю ìàéãî 
áðàòà – ÿ àä÷óâàў ãýòà ñâàіì íóòðîì, ñâà¸ю ñкóðàé.

Êàлі ÿ ÿìó ãàâàðûў пðà ãýòà, ¸í ñìÿÿўñÿ: ó ñòðàхà âî÷û âÿлікіÿ. І äà-
äàâàў: âàўкîў áàÿööà – ó лåñ íå хàäçіöь.

À ÿìó ў àäкàç ÿ íàãàäàў àäíó пðûìàўкó, ÿкóю ÷àñàì ãàâàðûлà íàшà 
ìàìà: кàðîâû ñöåðàжûñÿ ñпåðàäó, кàíÿ – ççàäó, à äóðíÿ – ç óñіх áàкîў.

Бðàò Àíòîñь ñòàў ñóð’¸çíû, çàäóìàўñÿ íà хâіліíó і ñкàçàў íàпàñлåäàк: 
“Тû пàäкàçàў ìíå ðàшýííå àäíîé ñклàäàíàé çàäà÷кі. Дçÿкóé, áðàöå!”

Я íå ñòàў ÿãî ðàñпûòâàöь пðà “çàäà÷кó”, âåäàў, шòî ¸í íå ñкàжà, òûì 
áîльш, кàлі ÿíà ÿш÷ý íå ðýшàíà. Мû ðàçâіòàліñÿ, íàâàò íå пàäàçðàю÷û, 
шòî áà÷ûìñÿ àпîшíі ðàç.

Як ãýòà íå âÿçàлàñÿ àäíî ç äðóãіì: Àíòîñь – і ðàпòîўíàÿ ãіáåль! Àñілàк, 
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äóá, âåðíіãàðà – і òàкîå íåâåðàãîäíàå çäàðýííå, òàкàÿ íåäàðý÷íàÿ ðàçâÿç-
кà! Íіáû ãðîì ç ÿñíàãà íåáà ўäàðûў ìÿíå ў ñàìàå ñýðöà. Яíî, çäàåööà, 
ñпûíілàñÿ çóñіì, ó ìÿíå пàöÿìíåлà ў âà÷àх, ÿ àпóñöіўñÿ íà çýäлік, лÿ 
ÿкîãà ñòàÿў, òýлåôîííàÿ òðóáкà áðàçíóлàñÿ àá пàäлîãó, кàлі ÿ пà÷óў ãýòóю 
ñòðàшíóю âåñòкó àä Àíòîñåâàé жîíкі. Яíà, пðàўäà, äàлà ìíå ìàлåíькóю 
íіòà÷кó íàäçåі, ñкàçàўшû, шòî Àíòîñь ó кîìå…

Àкàçàлàñÿ, шòî ìîé ñòðàх çà ÿãî жûöö¸ áûў íå äàðýìíû, ìà¸ ñýðöà 
÷óлà áÿäó, ÿå ñòðàлà áûлà ñкіðàâàíà íà ÿãî, ìàéãî ñòàðýéшàãà і люáіìàãà 
áðàòà. Хîöь ÿ ўжî äàўíî íå äçіöÿ, íå юíàк, àлå ìíå і öÿпåð áûлà пàòðýáíà 
áðàòàâà пàäòðûìкà, пàðàäà, ÿãî öâÿðîçàÿ àöýíкà òîé öі іíшàé пàäçåі, òàãî 
öі іíшàãà ôàкòà. Мíå öÿпåð çäàåööà, шòî ¸í ñàì íå ìåíш çà ìÿíå àä÷ó-
âàў òóю íåáÿñпåкó, ÿкàÿ, áû òîé Дàìîклàў ìå÷, âіñåлà íàä іì, ÿк íàâåðñå 
àä÷óлі і ўáà÷ûлі, шòî ў іх ç’ÿâіўñÿ ìîöíû і íåáÿñпå÷íû кàíкóðýíò. Àäíàк 
Àíòîñь íå пàкàçâàў ñâàéãî ñòðàхó, íå пàкàçâàў л¸ãкàãà хâàлÿâàííÿ, хîöь 
¸í äîáðà ðàçóìåў, хòî ñòàіöь ó ÿãî íà äàðîçå, і шòî пàòîлі ў ãýòàé ñхâàòöû 
ÿìó íå áóäçå.

Ёí ÷àкàў óäàðó, òîлькі íå âåäàў, кàлі і àäкóль ¸í áóäçå. І íå пàäàçðàâàў 
íàâàò, шòî ãýòà ÿкðàç òîå, ÷àãî òðýáà áûлî áàÿööà.

…Дîáðà ÷óжûìі ðóкàìі жàð çàãðàáàöь. Âåðíûÿ ñлóãі çðîáÿöь óñ¸, шòî іì 
çàãàäàюöь. Àñàáліâà òûÿ, шòî íå÷ûì ñÿáå çàплÿìілі, ó íå÷ûì пðàâіíіліñÿ, 
ÿкіх ñхàпілі çà ðóкó, пîўíóю ÷óжîãà äàáðà. Тàäû пûòàííå ñòàâіööà ðóáàì: 
íå хî÷àш іñöі íà íàðû – çðàáі íåâÿлікóю пàñлóãó. Уñÿãî òîлькі. Çóñіì 
íÿçíà÷íóю, ìàлåíькóю-ìàлåíькóю…

Êàìó ãýòà àхâîòà ãðýöь ìóлкіÿ íàðû, кàлі ìîжíà òàì íåшòà çðàáіöь – 
і àòðûìàöь âîльíóю âîлю? Хіáà ìîжíà ўñòàÿöь àä òàкîå ñпàкóñû? Ëàâі 
ìîìàíò, áî äðóãîãà òàкîãà ìîìàíòó ìîжà íå áûöь!

…Âûáàð àкàçàўñÿ пðàâільíû. Àñîáà жàíî÷àãà ðîäó пýўíû ÷àñ кіðàâàлà 
ôіíàíñàìі, хàäçілà кàлÿ âÿлікіх ãðîшàé. Яíà і пàäóìàлà, ÿк áû ãýòà àä 
âÿлікàé ôіíàíñàâàé ðý÷кі àäâåñöі íåâÿлі÷кі ðó÷à¸к і ñкіðàâàöь ÿãî ў ñâîé 
àãàðîä, кàá ìîжíà áûлî пàліâàöь ñâàå ãðàäû? Çðàáілà, ðó÷à¸к пàö¸к, äû 
íÿäîўãà ðàñлà ÿå кàпóñòà. Рó÷à¸к пåðàкðûлі, à ¸é ðûхòàâàліñÿ íàðû. Як 
піñàў àäçіí пàýò: хàöåў íà Êàíàðû, à òðàпіў íà íàðû. Ïðàўäà, ÿíà ÿш÷ý 
áûлà пàä хàòíіì àðûшòàì, і ўжî íàâàò äîўãà. І âîñь íàäàðûўñÿ ìîìàíò 
– íå пðàâàðîíь!

Ëåжà÷û íà пðàñòîðíàé кàíàпå, ç пåðàíîñíàãà òýлåôîíà ÿíà íàáіðàå 
çíà¸ìû íóìàð, пà ÿкіì äàўíî íå çâàíілà. ×óå ãóäкі і пîòûì ãîлàñ: “Я âàñ 
ñлóхàю!”

– Àл¸-àл¸! Ãýòà Àíòîñь? Âіòàю öÿáå! Íå пàçíàў? Я – Íікà. Цÿпåð 
пàçíàў? Âîñь áà÷ûш… Дàўíî íå ÷óў ìàéãî ãîлàñó, ÿ öÿáå ðàçóìåю… Тû 
òàкñàìà ìÿíå çðàçóìåé… Я ж пàä пільíûì âîкàì íàðîäíàãà ñлóãі… Àлå 
âîñь äàçâîліў òàáå пàçâàíіöь… Я òàк хàöåлà öÿáå áà÷ûöь… Як ãýòà çðàáіöь? 
Âåльìі пðîñòà! Тû ж âåäàåш, äçå ÿ жûâó. Ïðûхîäçь… Цÿáå пðàпóñöÿöь – 
áåç óñÿкàãà пðîпóñкó, âîñь пàáà÷ûш… Àíòîñькà, ÷àкàю! Ïðàç ÿкóю ãàäçіíó 
– àáÿöàåш? Бóäó ðàäà öÿáå áà÷ûöь!

Длÿ Àíòîñÿ ãýòà áûлà âÿлікàÿ íàâіíà. Íікà, ÿкàÿ ўжî ç пàўãîäà пàä 
хàòíіì àðûшòàì, ðàпòàì óñпîìíілà пðà ÿãî! Çàхàöåлà ÿãî áà÷ûöь. Âåльìі 
äçіўíà! Àлå, пàäóìàўшû, Àíòîñь çãàäçіўñÿ: пàãлÿäçåöь, пà÷óöь íåéкàå íî-
âàå ñлîâà. Мî хî÷à шòî âûпûòàöь? Мî пàпðàñіöь äàпàìîãі? Àíòîñь, ìîé 
ñòàðýéшû ðàçóìíû áðàò, íå пàäàçðàâàў, ó ÿкóю пàñòкó іäçå ñâàіì хîäàì, 
пà ñâà¸é àхâîöå, ó ÿкóю âîў÷óю ÿìó ўпàäçå…
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Яíû òàì пілі кàíьÿк àðìÿíñкàé ìàðкі ç íåéкіх äçіўíûх кåліхàў, öÿж-
кіх, ÿк ñâіíöîâûх, ç òîўñòûì äíîì і çàâóжàíûì âåðхàì. Íікà íàлілà ñàáå 
òðîшкі, à ÿìó àìàль äà кðà¸ў, ãàâàðûлà: “Тû ж ìóж÷ûíà, äû ÿш÷ý òàкі 
âÿліçíû, пðàáà÷, ÿк ìÿäçâåäçь, шòî òàáå çíà÷ûöь óñÿ ãýòàÿ плÿшкà? À ìíå 
і íåкàлькі кðîпåль äàâîлі. Бà÷ûш, ÿкàÿ ÿ ñòàлà? Хîöь іäçі ў áàлåò, ìÿíå 
áóäçå л¸ãкà лàâіöь ó пàäòðûìöû… Оé, äàўíî íå áûлà íà áàлåöå, öýлóю 
âå÷íàñöь! À ÿ òàк люáлю áàлåò… Àлå пðàáà÷, ðàñкàжû, ÿк òû?.. Тû ўñ¸ 
ðàñöåш, хîöь òû і òàк âûñîкі. Ïðà öÿáå òàк шìàò ãàâîðàöь… Тû íåäçå ў 
пåðшàé òðîéöû… Як òû лі÷ûш? Мî íàâàò ó äâîéöû. Мî ãýòà íåáÿñпå÷íà? 
Тû íå àä÷óâàåш? Ãлÿäçі, áî ãà-Ñпàäàð íå люáіöь кàíкóðýíöûі… Àäкóль 
ÿ âåäàю? Àä ÿãî ñàìîãà, àä кàãî ж ÿш÷ý? У ÿãî íà ãýòà íюх ãàí÷àкà… 
Тàк шòî ðàю íå íàñòóпàöь ÿìó íà пÿòû, äûхàöь ó пàòûліöó, ¸í ãýòàãà íå 
пåðàâàðâàå, ÿк і кîжíû âûñкà÷кà… Тûì áîлåé, шòî òû çà ðîäíàå ñлîâà 
ñòàіш. Ãýòà íå кðûìіíàл, àлå ўлі÷û òîå, шòî ¸í ðóñàôіл, ðàñåéñкàå ÿìó 
äàðàжýé çà ñâà¸… Мî ãýòà àä âûхàâàííÿ, ìî ÿш÷ý àä ÷àãî – íå âåäàю… 
Êðàìл¸ўñкіÿ àìáіöûі… À шòî òû äóìàåш? Àá’ÿäíàåìñÿ, і ¸í – ðàç, àäçåíå 
шàпкó Мàíàìàхà. Ïàñòàâà, ðîñò: ÷ûì íå òîé жà Іâàí Ãðîçíû, à пà-íàшà-
ìó Жàхліâû? Як òû лі÷ûш? Íå âåðûш? Мî і äàðýìíà. Ёí íà ãýòû кîíò 
ìàå ñâàю äóìкó, ÿ íå ðàç ÷óлà òàкіÿ ðàçìîâû ў ÿãî àкðóжýííі. Ці ìî ãýòà 
хâàðîáà ðîñòó? Àлå äàкóль ìîжíà ðàñöі? І òàк âûðàñ пàä íåáà, à..

Яíà íå äàкîí÷ûлà ãýòàé пðûìàўкі, àñåклàñÿ – âіäàöь, ðàçóìåлà, шòî 
іх ãóòàðкà íåäçå çàпіñâàåööà, ìî íàâàò âîñь çà ãýòûì кðóãлûì ñòîлікàì, 
íåäçå пàä ñòàльíіöàю, і òóò жà пåðàäàåööà íà пîñò пðàñлóшкі.

Àíòîñю кàðöåлà âåäàöь, ÷àãî ж ÿíà ÿãî пàклікàлà – і ўñ¸ íåшòà öÿã-
íå, хîäçіöь кðóãàìі: öі хî÷à íåшòà âûâåäàöь, öі íåшòà âàжíàå пàпðàñіöь. 
Уðýшöå, çäàåööà, ðàшûлàñÿ:

– Àíòîñькà, ÿ òàáå âåðó, ÿк ñàáå, òû ìÿíå íå âûäàñі… Я хàöåлà öÿáå 
пàпðàñіöь, кàá òû пàãàâàðûў ç ãà-Ñпàäàðîì. Çàкіíь çà ìÿíå ñлîўöà… Тû 
âåäàåш, пðà шòî ÿ ãàâàðó… Êàá ìíå äàлі äçåíь-äâà âîлі, ìíå òðýáà ç’åçäçіöь 
ó àäíî ìåñöà. Тàк òðýáà, шòî äà çàðýçó, іíàкш ìíå кàíöû. Бîãàì öÿáå 
пðàшó, òû ÷àлàâåк ç ãàлàâîю, òû ўплûâîâû, òû пåðàкàíàåш ÿãî, хîöь ¸í 
і ўпàðòû, ÿк… ÿк òîé âîñòðàў ó Бàлòûéñкіì ìîðû, Эçýль íàçûâàåööà… 
Тû ðàçóìååш, шòî ÿ хà÷ó ñкàçàöь… Тû ÿãî пàпðàñі, пåðàкàíàé, шòî іíàкш 
ÿíà, ãýòà çíà÷ûöь, Íікà – íå âûíåñå, ðóкі íà ñÿáå íàлîжûöь, òàк ¸é òðý-
áà ãýòûÿ äâà äíі… Íó, Àíòîñькà, àáÿöàé ìíå, шòî òû пàãàâîðûш ç іì, 
ãýòûì… Тû пåðàкàíàåш ÿãî, àáàâÿçкîâà пåðàкàíàåш… Ёí öÿáå пàñлóхàå, 
âîñь пàáà÷ûш…

Àíòîñь àáÿöàў пàãàâàðûöь. Яíû ç пàл¸ãкàé ðàçâіòàліñÿ.
Ïðàç ÿкóю ãàäçіíó пàñлÿ òàãî, ÿк Àíòîñь пàкіíóў ãàñöіííóю кâàòýðó 

Íікі, ç іì çäàðûлàñÿ áÿäà. Çäàðîâû, äóжû ôіçі÷íà ÷àлàâåк íі ç ñÿãî íі ç òàãî 
ðàпòàì àä÷óў ñòðàшýííû öіñк ó ãàлàâå – íіáûòà ў ÿãî íåшòà ўçàðâàлàñÿ öі 
ðàñкàлîліñÿ ìàçãі. Çÿìлÿ пàä іì ãàéäàíóлàñÿ, óçäûáілàñÿ – і ̧ í öÿжкà ўпàў 
íà òðàòóàð, пà ÿкіì íÿäàўíà ішîў. І шòî áûлî äàлåé, ¸í óжî íå пîìíіў – 
óñ¸ пðàпàлà, à ¸í àпûíóўñÿ, ÿк ó ÷îðíàé íåпðàãлÿäíàé кàлàìóöі, ó ÿкîé 
íå áûлî íі пà÷àòкó, íі кàíöà. І ÿãî ñàìîãà ўжî íå áûлî íà ãýòûì ñâåöå, à 
ўñ¸ òîå, шòî ðàáілàñÿ äàлåé, óжî ÿãî íå кðàíàлà, ÿãî íå äàòû÷ûлà.

Ëюäçі íà âóліöû âûклікàлі “хóòкóю”, Àíòîñÿ çàáðàлі ў áàльíіöó. Àлå 
òàì, ÿк íà áÿäó, íå áûлî пàòðýáíàé àпàðàòóðû, пðû äàпàìîçå ÿкîé ìîжíà 
áûлî á óñòàíàâіöь пðû÷ûíó хâàðîáû і ðàòàâàöь ÷àлàâåкà. Íå çíàéшлîñÿ 
íàâàò кâàліôікàâàíûх ìåäûкàў, кàá пàñòàâіöь пðàâільíû äûÿãíàç. Яãî 
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ôàкòû÷íà íå лÿ÷ûлі, à ÷àкàлі íåкàãà öі íå÷àãà, à ÷àñ ішîў, ç іì àäûхî-
äçілà і Àíòîñåâà жûöö¸. У пàлàòó äà ÿãî íå пóñöілі íàâàò жîíкó Íàäçåю, 
íÿéíà÷àé, áàÿліñÿ, шòî ÿíà ўçíіìå кðûк і çàпàòðàáóå ðàòàâàöь ÿå ìóжà, à 
íå ÷àкàöь і ñпàäçÿâàööà íà öóä.

Цóäó íå ñòàлàñÿ, кðàñàâіöкàé ñâåòлàю ðàíіöàé Àíòîñь пàкіíóў ãýòû ñâåò, 
òàк і íå пðûéшîўшû äà пàìÿöі. І шòî ж пàкàçàлà ўñкðûöö¸? Àкàçàлàñÿ, 
шòî ў ÿãî ìîöíàå кðîâàçліöö¸ ў ìàçãі, ÿк пðû ìîöíûì óäàðû пà ãàлàâå, 
хîöь âіäàâî÷íûх ñлÿäîў òðàўìû íå áûлî çíîéäçåíà. Âûхîäçіöь, шòî “ўäàð” 
áûў âûклікàíû, хóò÷ýé çà ўñ¸, íåéкіì пðýпàðàòàì, ÿкі òðàпіў ó àðãàíіçì ç 
âûпіòûì ó ãàñöÿх кàíьÿкîì.

À ў òîé äçåíь, ÿк áûлî Àíòîñåâà пàхàâàííå, Íікà ÷àìóñьöі íåäçå çíіклà, 
і, шòî çóñіì íåçðàçóìåлà, ÿå ñòàлі шóкàöь ó кâàòýðû, äçå жûў Àíòîñь, 
ðîáÿ÷û òàкіì ÷ûíàì Àíòîñÿ ñàўäçåльíікàì ó пðàпàжû Íікі, à ñàìó Íікó 
– ñÿáðîўкàé Àíòîñåâàé ñÿì’і. У òîé ÷àñ, ÿк Íікà ìàãлà á ñòàöь пåðшàé, 
кàãî ìîжíà çàпàäîçðûöь ó Àíòîñåâàé ãіáåлі. ×àìó ўñ¸ òàк пåðàкðó÷àíà 
ў ãýòàé ãіñòîðûі, пûòàííå çàñòàåööà çàкðûòûì. Як çàñòàліñÿ çàкðûòûìі 
âûíікі àíàòàìі÷íàãà äàñлåäàâàííÿ…

Дûк àä ÿкîé хâàðîáû òàк íå÷àкàíà пàì¸ð ìîé ñòàðýéшû áðàò Àíòîñь? 
Я âåäàю… Я âåäàў ñâàéãî áðàòà, і ш÷ûðà ñкàжó, шòî ãýòà áûў äóжû, ôіçі÷-
íà ìîöíû ÷àлàâåк, ÿкі íікîлі íå ñкàðäçіўñÿ íà ñâà¸ çäàðîўå, ÿкі ўñ¸ ñâà¸ 
ñâÿäîìàå жûöö¸ çàéìàўñÿ ñпîðòàì, і пàìåðöі òàк, áåç äàé пðû÷ûíû, ¸í íå 
ìîã, ó ãýòûì ÿ ўпýўíåíû.

Êàìóñьöі ¸í çàìіíàў, кàãîñьöі ¸í çàöÿìíÿў – ñâàіì àўòàðûòýòàì, ñâà¸ю 
àäóкàöûÿé, ñâàіì пîñпåхàì ó шûðîкàé ãðàìàäñкàñöі. Як ñкàçàў àäçіí íà-
âóкîâåö, ÿкі äîáðà âåäàў Àíòîñÿ, шòî ìåíàâіòà ¸í, Àíòîñь, áûў íàäçåÿé 
Бåлàðóñі íà íîâû лàä жûööÿ. 

Íå ìàãó, íå жàäàю çìіðûööà ñà ñòðàòàé ñâàéãî ñòàðýéшàãà áðàòà Àíòîñÿ, 
ÿкі шìàò çðàáіў, ÿш÷ý áîльш ìîã áû çðàáіöь – äлÿ ìÿíå, äлÿ ўñіх, хòî ÿãî 
âåäàў, хòî ў ÿãî âåðûў. Яãî ìóäðàÿ ãàлàâà òàілà ў ñàáå ìàãóòíûÿ òâîð÷ûÿ 
ñілû, òàк пàòðýáíûÿ íàшàé кðàіíå і ÿå íàðîäó.

Я äàўíî íå плàкàў. À ñ¸ííÿ ÿ плà÷ó ãîðкіìі ñлÿçьìі пà ñâàіì áðàöå, 
ÿкі, íå äàéшîўшû äà ìýòû, ðàпòîўíà çàãіíóў, ñпàòûкíóўшûñÿ àá кàìåíь, 
кіíóòû ÿìó пàä íîãі ÷óжîю ðóкîю. 

“Дзеяслоўцы” шчыра віншуюць свайго сталага аўтара 
Уладзіміра Максімавіча Дамашэвіча 

з васьмідзесяціпяцігоддзем
і зычаць яму моцнага здароўя, аптымізму, 

душэўнае трываласці і новых твораў!
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* * *
Świeży więzień dziś wstąpił do nowicyjatu...

   Àäàì Міöкåâі÷.

Êàлі à÷óíÿåш ó ñåéôå
Íіáûòà íà ñкðîíі íàöіñíóлі save
Àä÷óé ñÿáå çліòкàì äûÿìåíòàì àкöûÿé
кàшòîўíàé кàшòîўíàñöю
àхîўíàé àхîўíàñöю 
âàðòàñöю пàä âàðòàю...

І íå çâÿðòàé шòî òàì äçåñь 
íåäàл¸кà хàðàñòâî, хàé Рàñòâî,
Бî і Ñàíòà Êлàўñ ðàçàì ç òàáîю 
хâàðýå 
íà клàўñòðàôîáію...

Адвечны рэчытатыў

Серж Мінскевіч

паэзія

па
эз

ія

…Там і тут 

    каметы

Апладняюць планеты.. .
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марскі трыПціх
І. Дýльфінàм
Àкóðàòíà àкóðàòíà ç äýльôіíàìі
Яíû áліñкàюöь ñіíіìі ñпіíàìі
Яíû íàñ пàäàўлÿюöь кóльòóðíà
Іíòýлåкòóàльíà і áóðíà 
Íå плàâàéöå ç іìі ðàçàì
У іх çàíàäòà ýкñòàçó
У іх óñìåшкà Джàкîíäû
І ìîö àíàкîíäû

І ãýòà çàкîí, àñíîâà àñíîў
Íå äðàжíіöь òûх
У кàãî áîльш ìàçãîў

ІІ. Аêулàм
Àкóðàòíà àкóðàòíà ç àкóлàìі
Ãýòûìі пàжàäíûìі òóлàâàìі
Яíû пàäàўлÿюöь ôіçі÷íà
Íåðâîâà і íåýòû÷íà
Рýôлåкòîðíà і іìпóльñіўíà 
Іíñòûíкòûўíà і кàíâóльñіўíà

Іх áÿçãóáàÿ ўñìåшкà і çóáû
Мîãóöь пðûâåñöі äà çãóáû.

І ãýòà çàкîí, àñíîâà àñíîў,
Íå äðàжíіöь òûх
У кàãî ìåíåé ìàçãîў

ІІІ. Астàтнім
Тðýáà áûöь àкóðàòíûìі 
ç кіòàìі ñіíіìі і ãàðáàòûìі 
ç кàñàòкàìі і ÷àðàпàхàìі 
ç кðàкàäçілàìі-àліãàòàðàìі 
кàðàкàöіöàìі і ñкáòàìі
ãáäàìі хâàñòàòûìі
п’ÿўкàìі, ìàðñкіìі 
    кàíькàìі, âîжûкàìі, 
öюлåíÿìі, кîöікàìі, 
    ìîðжûкàìі
Ç кàльìàðàìі і âàñьìіíîãàìі 
Ç ðàкàпàäîáíûìі 
    і ÷лåíіñòàíîãіìі 
Ç ìàлюñкàìі і ìåäóçàìі

íікîãà òàкîãà íå юçàéöå
кàá âàñ òàкіÿ íå юçàлі
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І ўñ¸ áóäçå äîáðà, 
    пðûñòîéíà
Я çà âàñ áóäó ñпàкîéíû

крык
Я адчуў моцны крык, што пранікае праз усю прыроду…
    Эäâàðä Мóíк. 
И ветер криками изрыт…
    Бàðûñ Ïàñòàðíàк.

Ïàâåòðà пðàöÿòàå 
Ñâіäðàâіíàìі íàшàãà кðûкó 
Íàпÿòû ñòðóìåíь äðîáíà äðûжûöь 
Ñкіâіöû çàкàìÿíåлі
Àðàíжàâû пûл
   І ðóäûÿ хâàлі
   І áýçàâûÿ öåíі
     Ïàлàюöь ó пðàñòîðû
Íà кðîплі пàäí¸áíàãà ÿçóðкà
Мû òðûìàåì äûÿìåíòàâû áóð
І ðàçáóðàåì кåðàìікó âîльíûх âóшýé
Êðûшûì пàðöàлÿíó àáлîкàў
Êàá òîлькі çíіш÷ûöь äàðýшòû
Ïàðýшòкі
   ÷óжîãà 
      ðýхà

з нізкі “рЭП-Петыцыя”

адвечны рЭчытатыў

Íіáûòà пàâóкі ðàçáÿãàюööà äàðîãі 
Íіáûòà ÷àðâÿкі ðàñпàўçàюööà кðûíіöû
Íіáûòà кðàпіâîю хâіліíû äжàлÿöь íîãі
Íіáûòà íàì ç òàáîю íікîлі íå ñпûíіööà

Íіáûòà ìû çàўñ¸äû ñà ñòðîìàå ãàðû…
Íіáûòà íàì íÿãîäàé і âåòðàçі і кðûлû
Íіáûòà íå ÷àкàюöь íàñ лåпшûÿ ñÿáðû
Íіáûòà íàпіíàåì ñâàå äàðýìíà жûлû 

Íіáûòà àäкàöілàñÿ ç плÿ÷à öÿжкîю клóìкàé
Íіáûòà ñкîí ñòàðîå жûööÿ пåðàкàíàííå
Íіáûòà ў íàñ íå ñпåлà íікîлі ãýòà äóìкà:
Íÿìàðíàÿ íÿìàðíàñöь – люáîў-ìілîñöь-кàхàííå…
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* * *
  Дàâàé Дàâàé 
Ãðûçі жûöö¸âû ðýáóñ
  Ўставай Ўставай
Бî áліçкà ўжî òðàлåéáóñ
  Хàпàé Хàпàé
Êàâàл ñâàéãî пàâåòðà,
  Ўскрывай Ўскрывай
Çàâàðàíû кàлåкòàð

  Шòóðхàé Шòóðхàé
Мÿñі íàãàìі ãлåáó
  Íі÷îãà Íå öóðàé-
Ñÿ òàáå ÿш÷ý шìàò òðýáà…

з нізкі “мета-Фары”

* * *
Âå÷àð çäàáûâàå ç íåáà íàôòó
Ёí ÿå çàпàліöь çàўòðà
І àáàãðýå àпîшíÿãà п’ÿíіöó,
Íîâàÿ Рàíіöà…

* * *
Уñ¸ ãàðìàíі÷íà 
     ñіìåòðû÷íà 
         ìåòàôіçі÷íà 
      ìåòàôàðû÷íà
І ў íàñ 
  і ў пðàñòîðû кàñìі÷íàé
Тàì і òóò 
    кàìåòû
Àплàäíÿюöь плàíåòû

з нізкі “Усход днее”

газель да сонца

Тû пàлàåш íàä íàìі, ÿк кіíжàльíàÿ ðóжà, î 
Ñîíöà!
Як íÿâåñòà кàхàíàÿ âåðíàìó ìóжó, î Ñîíöà!
Íà äàлîíÿх òâàіх і лàñкà, і ўкðûòàÿ ðýўíàñöь, –
Ãýòûì íіш÷ûш íÿўâàãó, öÿìðý÷ó і ñöюжó, î 
Ñîíöà!
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І ÿк лåкі і çáðîю äàåш íàì ñâà¸ хàðàñòâî – 
Àäпàäàå ўâåñь áðóä, кàлі âî÷û ÿ ìðóжó, î Ñîíöà!

рУбаі да зямлі

Жûâåì òóò, öÿпåð… шòî áûлî?.. à шòî áóäçå пàñлÿ?
Рàñліíû ўñòàâàлі, à íà іх çàпàўçàлà і òлÿ,
Яå ìóðàшû пàñâÿöь, äîÿöь, і шòî ç òîé ðàñліíàé?
Ñòâàðýííå ñòâàðýííю – ñòâàðýííå, ñöâÿðäжàå Çÿìлÿ.

* * *
Туюг Амару Хаяму

О кîлькі íà ñâåöå жûööÿ: ÷àлàâåк, äóá, ìікðîá, ãðûá, àìàð…
À пîäûхàў кîлькі? Ïàãлÿäàў? À пåñåíь, à äóì, à ìàð?
Тû íàñ ýлікñіðàì çäóìåííÿў і пàпàўíåííÿ íå-âåäàў
Ïàіў ç піÿлû äçâюх äàлîíÿў ó âûãлÿäçå ñýðöà, Àìàð.

шал і сУм бУр
скразны санет з аплікацыяй, двайной газеллю 
і чатырма залюстраванымі туюгамі

Ïіñàў пàýò – àäçіí ç âÿäîìûх Þð:
“Дîì íà юðû, âÿòðû öàлóюöь юð…”,
І ãýòà íå ÿкàÿ-íåáóäçь ç ìóð,
Ёí ñлàâіў кðàñкі, хàðàñòâî і юð,
І ñлîâû âàðòà âûâåñöі íà ìóð,
Дçå кîòкі лàш÷àööà íà ñîíöû: “Мóð”.

Тðóáіöь пðàç ãýòà íà ўñю пóш÷ó òóð, 
Іäóöь áàі лàääçåé, à ìîжà òóð,
І íà Àìóäàð’ю öі íà Àìóð
Ç’ÿçäжàюöь люäçі ў ýкñòðýìàльíû òóð,
Êàãî пàäñòðýліў ñòðýлàìі àìóð – 
Êàхàííå òóò âіíîé – ìілîñöь, àìóð.

І ў ãàлàâå, і ў ñýðöû, і ў âà÷àх – ñóìáóð,
І àä÷óâàåш ñюð – шàл і ñóì áóð! 

з нізкі “лімерыкі-тУюгі”

* * *
Íà Àíãàðñкàé ÿ ñåў ó “Ãàçåль”,
Уÿâіў, ÿк ãàðöóå ãàçåль,
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Ïðàпóñöіў öýлû кðóã – íàпіñàўñÿ òóюã, 
À хàöåў íàпіñàöь ÿ ãàçåль.

* * *
У íàöáàíкó áàíкіð ñóìàâàў,
Ïàçÿхàў, àлå ўñ¸ ж ñóìàâàў. 
Ёí ðàпòîўíà пàäñкî÷ûў і íà ўлàñíûÿ âî÷û
Бà÷ûöь, âûéшлà ў ÿãî ñóìà “âàў!”.

* * *
– Ãýé ñпÿâàéöå – äî ðý ìі ôà ñîль! –
Ç íàñ çãàíÿлі íàш ÷àñ, пîò і ñîль.
Дûé íå áóäçå ðàáîòû áåç óñÿкàé àхâîòû,
À ў àхâîöå і ¸ñöь ñàìà ñîль.

* * *
Мíå íà ìîâå àíãåльñкàé, íà пàðû, 
Ïðàкòûкàíòкà ўлÿпілà äçâå пàðû,
Êàá óçíÿööà íà íåáà, çäàöь іñпûòû íå òðýáà,
Мû öÿпåð ç пðàкòûкàíòкàé ó пàðû.

* * *
Ñàìàл¸ò óçлÿòàў, ÿк Ікàð… 
Âàäçіў хлîпåö âàліçкі і кàð, – 
Âîñь òàк ìîжà áûöь ìðîÿ âåльìі жîðñòкàé і çлîю...
І кðóìкà÷ ÿк íà çлîñöь: “Êàð і кàð!”
 

* * * 
     Прысвячаецца ўсім паэтам...

Çáіўñÿ ç òðîпó ÿ, кðóжûöь пðàñòîð, –
Шòî ñпàкìåíь ìàéãî âåðшà – пðàñ? Тîð?
Àльáî ñлîí і пàãîðкі, піðàìіäû і çîðкі? 
Мîжà, ñклàñöі òóюã ìíå пðà ñòî “Р…”



Падрабязнасці
навелы

Уладзімір Сцяпан

проза

пр
о

за

. . .чуеш, Бог, 

а цябе няма!..

Снарад

Âàкíî áåлàå, ÷ûñòàå, çіìíàå і ñâåòлàå. Íà шûðîкіì 
пàäâàкîííі áåлû âàçîí ç àліÿñàì. Ïàліöû ç кíіãàìі, çà 
шклîì ôîòàçäûìкі, äðîáíàÿ плàñòûкà: пòàшкі, çâÿðкі, 
ðûáкі і кîìпàñ. Тýлåâіçàð пðàöóå ãó÷íà. Тàк ãó÷íà, шòî і 
ñóñåäçі ÷óюöь ãàлàñû àкòîðàў, ñпåâû, ðýклàìó, ñàáà÷û áðýх, 
íàâіíû, пðàãíîç íàäâîð’ÿ. Ñòàðû пðû ãýòûì òýлåãàðìіäàðû 
ñпіöь. Ñÿäçіöь ó ñâàіì âÿлікіì ñкóðàíûì ôàòýлі і ñпіöь. 
Рóкі пàä плåäàì, âûпðàñòàíûÿ íîãі ў кàðîòкіх âàлåíкàх 
àáàпіðàюööà íà пÿòû, кðóãлûìі íàñàìі ãлÿäçÿöь ó ñòîль. 
Ïîáà÷, íà ÷àñîпіñíûì ñòîлікó, шклÿíкà ç âàäîé, лåкі ў 
ÿðкіх ðîçíàкàліáåðíûх áóòýлå÷кàх і пà÷кàх, òýлåâіçіéíû 
пóльò і ðàçãîðíóòû íàòàòíік ç ðîўíûìі ðàäкàìі. Ëіòàðû 
íåðàçáîðліâûÿ, äðîáíûÿ, ÿк шðîò. Êàâåíькà àäíûì кàíöîì 
ó âÿлікóю кâåòкó íà âûöåðòûì кіліìå пàкàçâàå, à äðóãі 
пàä плåäàì ñхàâàíû. 
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У шýðûх âàл¸íкàх äçåâÿíîñòàãàäîâû ãåíåðàл хîäçіöь пà кâàòýðû òðýöі 
ãîä. Мîжà, ãýòà òîлькі çäàåööà ÿìó, à ìîжà, òàк і ¸ñöь, шòî ў äîўãіх âàў-
íÿíûх шкàðпýòкàх і àáðýçàíûх âàл¸íкàх íîãі ìåíш ìåðçíóöь, і íå òàк ìîöíà 
áàлÿöь, íå пàäãіíàюööà і лåпш ñлóхàюööà ãàñпàäàðà. Ñкіäàöь òàкі àáóòàк 
çðó÷íà і хàäçіöь çðó÷íà, áî íå ÷àплÿюööà âàл¸íкі çà кіліìû і пàðîãі.

Як çàўñ¸äû, ñòàðû íå пà÷óў, ÿк ó çàìкó пàâÿðíóўñÿ клю÷, ÿк ãðóкíóлі 
öÿжкіÿ äçâåðû. Ёí пðàхàпіўñÿ ç іíшàé пðû÷ûíû – хàлàäîк ñкðàçíÿкó 
пðàáåã пà òâàðû, äàäàў çìîðш÷ûíàк íà ш÷îкàх і пàä âà÷àìі. Ïðàâàÿ ðóкà 
âûлåçлà ç-пàä плåäà, íàìàöàлà кàâåíькó, ñöіñíóлà. Êàâåíькà ўäàðûлà ў 
пàäлîãó. Íå ў кіліì, à ў пàðкåò. Ïîòûì ÿш÷ý ðàç і ÿш÷ý. Ç äîўãàãà кàліäî-
ðà пà÷óўñÿ ãó÷íû ãîлàñ Íàñòû: “Ãýòà ÿ, Êàíñòàíöіí Мікàлàåâі÷, íå òðýáà 
пàðкåò пñàâàöь! Ëюäçåé пàлîхàöь”. Ïîòûì жàí÷ûíà пàâіòàлàñÿ, ñкàçàлà, 
шòî íà âóліöû ñöюäç¸íà, âåòðàíà і ãóлÿöь ÿíû ñ¸ííÿ íå пîéäóöь, áî 
ìîжíà çàхâàðýöь. Ëåпш áóäçå, кàлі ÿíà ÿãî пàìûå, àлå ñпà÷àòкó пðûãà-
òóå пàåñöі і çáÿðý ñíÿäàíàк. У ðóкàх Íàñòà òðûìàлà òîðáó ç пðàäóкòàìі 
і áóòýлькó ç ìіíåðàльíàé âàäîé. Ñòàðû ãлÿäçåў íà ñâàю ñÿäçåлкó, ÿкîé 
áûлî пÿöьäçÿñÿò пÿöь, ÿíà çäàâàлàñÿ ÿìó áåññàðîìíà ìàлàäîé, і ðàäàñíà 
ìіðãàў ãîлûìі, ÿк ó ÿш÷àðкі, пàâåкàìі. Ёí пàñпåў пàãàліööà, пðû÷àñàöь 
ðýäкіÿ áÿñкîлåðíûÿ âàлàñû, àлå íà çàпàлûх ñкðîíÿх ÿíû òûð÷ýлі і òðîхі 
пðûãîжà кó÷àðàâіліñÿ. 

Ïîáà÷ ç òýлåôîíàì лÿжàў òýлåâіçіéíû пóльò. Ãåíåðàл óçÿў ÿãî, íàöýліў 
ó ýкðàí і кîлькі ðàçîў öâ¸ðäûì, àлå ñлàáûì пàльöàì öіñкàíóў ÷ûðâîíóю 
кíîпкó. Экðàí çãàñ. 

Рàç íà ìåñÿö ¸í хâàлÿâàўñÿ. Ñàìûì öÿжкіì äлÿ ñòàðîãà ãåíåðàлà áûлî 
ìûööà. Рàíåé ¸í люáіў âàäó, ìîã äîўãà плàâàöь. Àäíîé÷û, íà ×îðíûì 
ìîðû, çàплûў òàк äàл¸кà, шòî пåðàñòàў áà÷ûöь áåðàã. Ёí áû і ÿш÷ý äàлåé 
ìîã плûöь, àлå пàìåжíікі íå äàлі. Ïàäóìàлі, шòî ¸í âûðàшûў çáåã÷û пà 
ìîðû ў Тóðöûю. Íà пàлóáå кàöåðà âàéñкîўöû íà ÿãî ñâàðûліñÿ, à ¸í àä-
ìîў÷âàўñÿ. Ñÿäçåў, öÿжкà äûхàў і ìàў÷àў. Ёí і ñàáå íå ìîã ðàñòлóìà÷ûöь 
÷àìó çàплûў òàк äàл¸кà, àж çà äâà кілàìåòðû àä áåðàãà. Íà пðûñòàíі лåé-
òýíàíò і äâà ñÿðжàíòû ñпàлîхàліñÿ, кàлі äàâåäàліñÿ, шòî ãýòû íåìàлàäû 
ìóж÷ûíà, áîк і плÿ÷î ў шíàðàх, à íà çàпÿñöі ãàäçіííік – ãåíåðàл. Ïà÷àлі 
âûáà÷àööà і ÷ûðâàíåöь… Цÿпåð, кàлі á óâàéшîў ó ãлûáîкóю âàäó, íÿхàé 
ñàáå і âîçåðà, òî âàäà á íå ñòàлà ÿãî òðûìàöь. Ёí ãýòà âåäàў…

Ïàñлÿ ñíÿäàíкà ñÿäçåлкà пåðààпðàíóлàñÿ ў кàðîòкі хàлàò áåç ðóкàâîў, 
пà÷àлà íàліâàöь âàííó.

Яìó áûлî íÿ¸ìкà і ñîðàìíà, кàлі Íàñòà äàпàìàãàлà ÿìó пàäíÿöь íàãó, 
кàá пåðàлåç пðàç áîðöік âàííû, à пîòûì і ñåў ó äóхìÿíóю âàäó. Ñîðàìíà, 
кàлі ö¸ðлà ðóäîé ìà÷àлкàé ÿãî íÿìîãлàå і áåлàå öåлà, лілà íà пàòûліöó, 
шûю і ñпіíó ö¸плóю âàäó. Яìó íÿ¸ìкà, à ÿíà ñìÿåööà. Êàá ãàäîў òðûö-
öàöь íàçàä òàкîå, à лåпш ñîðàк, òî і ¸í áû ñìÿÿўñÿ, à öÿпåð áåçäàпàìîжíà 
çлàâàўñÿ íà ñâàю íåìà÷. Яíà äàлà ÿìó пàòðûìàöь кàâàлàк ìûлà. Ёí хàöåў 
ñöіñíóöь, à ÿíî âûñліçíóлà ç ìîкðûх пàльöàў, áóлькíóлà ў âàäó. Як íі 
ñòàðàўñÿ, à äàöÿãíóööà íå ìîã, ñàãíóööà íå àòðûìліâàлàñÿ… Ёí çíÿñілåíà 
пàклàў ðóкі íà áîðöікі і àпóñöіў ãàлàâó. Íàñòà íàхілілàñÿ, ÿå ãлàäкàÿ ðóкà ў 
äðîáíûх кðîпкàх ðàäçіìàк, пðàéшлà пðàç пåíó, äàкðàíóлàñÿ äà ÿãî кàлåíà, 
ìÿккà àäñóíóлà íàãó, íàìàöàлà ìûлà, ñліçãàíóлà пà íåðóхîìàìó ñöÿãíó і 
ç’ÿâілàñÿ íàä âàííàé. Ç ÿå ðóкі ñûпàліñÿ кðîплі.

– Ïðàáà÷, Íàñòà, ñліçкàå ÿíî, ÿк ðûáіíà, íå ўòðûìàў, íå пàäóìàé 
÷àãî…
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– Êàлі і пàäóìàю, òî шòî ç òàãî. Ñâåò хіáà пåðàкóліööà? Дàâàéöå ãàлàâó 
ìûöь. Âàäà íå хàлîäíàÿ, ìîжà пàäöÿпліöь? Íå, äûк íå, ÿк ñкàжûöå. Ñ¸ííÿ 
ñóп, ðûáà ìÿккàÿ, çóñіì áåç кîñòàк, ñàлàòà і кàìпîò ç âішíÿìі… Çàãàâàðûлàñÿ 
òóò, à òàì òýлåôîí ðàçðûâàåööà. Ãýòà âàшû, âіäàöь, – ñкàçàлà Íàñòà.

Âûöåðлà ðóкі і çàñпÿшàлàñÿ ў âÿлікі пàкîé, äçå пîáà÷ ç кàðû÷íåâûì 
ñòàðûì ôàòýлåì òðàш÷àў íà íіçкіì ñòîлікó âÿлікі кíîпà÷íû òýлåôîí.

Ёí íå ÷óў íі ç кіì, íі пðà шòî ÿíà ãàâàðûлà. Ñÿäçåў ó ö¸плàé âàäçå ç 
çàплюш÷àíûìі âà÷àìі, і ÿìó áûлî л¸ãкà. Дóìàў пðà жàíî÷ûÿ ðóкі, ãðóäçі, à 
íàéáîльш пðà жûâîò… Êàлі Íàñòà ç’ÿâілàñÿ, кàлі ўçÿлà ìà÷àлкó, òî ñкàçàлà 
áóäç¸ííà, ÿк пðà ñóп, ðûáó і кàìпîò ç âішíÿìі, шòî òýлåôàíàў íåéкі Ïåòàх, 
à ìîжà Âåòàх, ÿíà íå пàñпåлà пåðàпûòàöь… Ãýòû ÷àлàâåк, íàâàò íå пàöікà-
âіўñÿ, ÿк ãåíåðàл ñÿáå пà÷óâàå, à òîлькі і ñкàçàў, шòî ў÷îðà пàì¸ð пàлкîўíік 
Бàðàíåâі÷, пàхàâàííå àäáóäçåööà çàўòðà, íà Âàéñкîâûх ìîãілкàх…

Ñòàðû ñÿäçåў íåðóхîìà, ÿк ó ñóì¸öå, і ÿìó ðàпòàì çðàáілàñÿ хàлîäíà 
ў ö¸плàé âàäçå. Тàк çÿáкà, шòî íîãі пà÷àлî кðóöіöь.

– Шòî, хàðîшû áûў ÷àлàâåк ãýòû Бàðàíåâі÷? Дàâàéöå òóю ðóкó, öÿпåð 
áîк, à íîãі пîòûì. Êîлькі ÿìó ãàäîў, ÿк âàì? Âîé, íå çàўâàжûлà – âàäà 
çóñіì çлåöілàñÿ, òðýáà пàäöåпліöь… І пàçíîãöі òðýáà пààáðàçàöь.

Яíà ÿш÷ý íåшòà ãàâàðûлà, àлå ¸í íå пðûñлóхîўâàўñÿ…
– Çàўòðà пîéäçåì ç òàáîé íà пàхàâàííå, – âàжкà ñкàçàў ñòàðû, і пàкóль 

íå àпðàíóўñÿ ў ÷ûñòàå і ñóхîå, òî áîльш íå пðàìîâіў і ñлîâà, íà пûòàííі 
íå àäкàçâàў, ÿк íå ÷óў. Âàäà çàўñ¸äû çàáіðàлà шìàò ñілàў. 

Ïàпàлóäíàâàлі. Ãåíåðàл åў íåàхâîòíà, àäíî, кàá Íàñòó íå кðûўäçіöь. 
Êàìпîò íå äàпіў. Ïàäíÿўñÿ, пàäçÿкàâàў і пàéшîў ó âÿлікі пàкîé. Ñåў ó 
ñâîé ôàòýль і пàпðàñіў, à хóò÷ýé çàãàäàў, кàá Íàñòà пðûíåñлà ç кàíàпû 
ў кàáіíåöå ÷àìàäàí. Êàлі ÷àìàäàí ñà ñкóðàíûìі âóãàлкàìі лÿжàў пîáà÷ ç 
ôàòýлåì íà íіçкіì ñòîлікó, òî ñòàðû ўçäçåў àкóлÿðû і àäкðûў ÿãî. Çíàéшîў 
÷îðíóю âÿлікóю кàпýðòó, âûöÿãíóў пà÷àк пàпåð. Íàñòà пàìûлà пîñóä, 
пîòûì пà÷àлà âûöіðàöь пûл. Ñòàðû пàãлÿäçåў íà ÿå і пàпðàñіў пàäûñöі. 
Ёí пàкàçàў ¸é ôîòàçäûìàк кîлåðó òûòóíÿ, ç пàкàìå÷àíûìі ðàжкàìі. Ç 
кàðòà÷кі пàñìіхàўñÿ àôіöýð ç плÿñкàòûì, ÿк áліí, òâàðàì і äðîáíûìі çîð-
кàìі íà пàãîíàх.

– Ãýòà òîé ñàìû Бàðàíåâі÷, ÿ пðàâільíà çðàçóìåлà?
– Тîé, àлå òóò ¸í ìàлàäû.
– Íåпðûãîжû… – пðàìîâілà, àääàлà çäûìàк і пàéшлà äà пліòû. 
Ïîòûì ñòàðû ãåíåðàл пàäíÿўñÿ ç ôàòýлÿ. Íàñòà ÷óлà ÿãî äûхàííå ç пðûñ-

âіñòàì, ÷óлà, ÿк ãðóкàå кàâåíькà. ×óлà, ÿк àä÷ûíіліñÿ äçâåðû ñпà÷ûâàль íі, 
äâîé÷û пñòðûкíóў âûклю÷àльíік. 

Ãàñпàäàð пàклікàў жàí÷ûíó ў ñпà÷ûâàльíю. Íÿçâûклà пàä âûñîкàé 
ñòîллю ãàðýлà жûðàíäîлÿ íà шýñöь лÿìпà÷àк і òàðшýð пîáà÷ ç àкóðàòíà 
пðûáðàíûì лîжкàì. Ñòàðû ñòàÿў пåðàä ãлûáîкàé, àлå íå íàäòà âûñîкàé 
шàôàé, äçâåðкі íàðîñхðûñò. Ç шàôû пàхлà íàôòàліíàì, àäýкàлîíàì і âàкñàé. 
Ёí äàкðàíóўñÿ лåâàé ðóкîé äà кàðàкóлåâàãà ôóòðà, ÿкîå íàãàäâàлà âÿліç-
íû кîкàí, áî ÿãî àáãîðòâàлà ìàðлÿ. Ïîáà÷ âіñåлі, à çäàâàлàñÿ, шòî ñòàÿöь 
плÿ÷î äà плÿ÷à шýðûÿ шûíÿлі ç áліñкó÷ûìі пàãîíàìі. Íàñòà âûöÿãíóлà 
ôóòðà, пåðàкіíóлà пðàç ðóкó. Яíà íå âåäàлà шòî ðàáіöь äàлåé. 

– Ïàклàäçі íà лîжàк, ðàçãàðíі і пàìåðàé. Тû пàâіííà äîáðà âûãлÿäàöь. 
Тàì, íà пàліöû, ó кàðäîíöû òàкі ж áåðýò, шýðû і ö¸плû. – Ãåíåðàл пàкà-
çàў кàâåíькàé íà àäíó ç кàðäîíàк íà âåðхíÿé пàліöû, ñÿðîä ôóðàжàк ç 
áліñкó÷ûìі áðûлькàìі, пîáà÷ ç ñіâîé пàпàхàé. 

д з е я с л о ў160     /



– À ÷àìó âàшà äà÷кà ñàáå íå çàáðàлà?
– Я íå äàçâîліў. Шòî ñòàіш, íàäçÿâàé. І áåðýò ìåðàé.
Ñòàðû ішîў ó çàлó, äà ñâàéãî ôàòýлÿ і ãó÷íà, ÿк óñå, хòî íåäà÷óâàå, ãà-

âàðûў: “Ïàåäçåì íà òàкñі. Мíå òðýáà ÿãî пàáà÷ûöь. Мàшûíà íàñ пà÷àкàå, 
à пîòûì âåðíåìñÿ”. 

Ёí íå ÷óў, ÿк Íàñòà âûéшлà ñà ñпà÷ûâàльíі, ÿк óâàéшлà ў пàкîé. 
– Мíå íÿ¸ìкà, Êàíñòàíöіí Мікàлàåâі÷, ÿк ó пàлікліíіöû ç ãàðäýðîáà 

÷óжîå ўçÿлà… Íàâîшòà ўñ¸ ãýòà? Íå, ÿ ў ãýòûì ôóòðû ç кâàòýðû íå 
âûéäó. Бóäóöь пîòûì кàçàöь, шòî ÿ âûìàíòà÷ûлà àäçåжó âàшàé жîíкі і 
хàäжó. У ìÿíå ¸ñöь ñâà¸ ñіíÿå пàліòî ç кàпюшîíàì і ö¸плû áåлû áåðýò, 
çóñіì íîâû.

– Ïàль÷àòкі ў öÿáå ¸ñöь? ×îðíûÿ? Âûäàòíà…
– Мîжíà ÿ ôóòðà íà áàлкîí пàâåшó, кàá âûпåòðûўñÿ ãýòû пàх íàô-

òàліíàâû?
Ñòàðû ãлÿäçåў íà ñâàю ñÿäçåлкó, ÿкàÿ пàâÿðíóлàñÿ, пàпðàâілà кðûñî, 

çàшпілілà àäçіíû áліñкó÷û ãóçік і çіðíóлà ў шклî кíіжíàé шàôû. Ãåíå-
ðàлà íå öікàâілà, шòî ñкàжà Íàñòà. Êàлі ¸í âûðàшûў, òî ñпðà÷àööà ç іì 
áåññýíñîўíà. Ёí áà÷ûў, ÿк ÿíû пàä’åäóöь, ÿк âûéäóöь ç ìàшûíû і пîéäóöь 
äà íàòîўпó пàä ÷îðíûìі äðýâàìі. Ёí âåäàў ìåñöà, âåäàў, шòî Бàðàíåâі÷à 
пàхàâàюöь пîáà÷ ç жîíкàé. Ñíåã. Çÿìлÿ. Âÿíкі. Àлå ̧ í пðûéäçå áåç кâåòàк. 
Ïðûéäçå, кàá плюíóöь íà ìàãілó… 

Ïàöÿãíóлà ñкðàçíÿкîì. Ãýòà Íàñòà âûíåñлà íà áàлкîí і пàâåñілà шýðàå 
кàðàкóлåâàå ôóòðà... 

Ãåíåðàл àä÷óў, ÿк пà ўñіì öåлå, àä пàòûліöû äà пàльöàў íà íàãàх пðàáåã 
хàлàäîк, à пîòûì ó жûâàöå çðàáілàñÿ пóñòà. Ёí пàñпðàáàâàў пàäíÿööà, кàá 
äàéñöі äà пðûáіðàльíі. Ïàäíÿўñÿ і пàéшîў. Çàпàліў ñâÿòлî ў пðûáіðàльíі і 
çàñòûў, íå ñòàâàлà ñілû ñкðàíóööà і àäíÿöь àä ñöÿíû ðóкó. Ïàäóìàў, шòî 
òðýáà пàклікàöь жàí÷ûíó, àлå ãîлàñ пðàпàў, ðîò àäкðûўñÿ-çàкðûўñÿ, ÿк ó 
ðûáіíû… Хіñíóлà íà ñöÿíó. Упàў, óäàðûўñÿ ãàлàâîé àá âóшàк…

Íàñòà пà÷óлà, ÿк äçâåðû пðûáіðàльíі лÿñíóлі жàлåçíàé ðó÷кàé ó кàôлю 
ñöÿíû. Çâîíкà, ÿк ìàлàòкîì ó шклî. Çðàáілà àä пліòû òðû хóòкіх кðîкі. 
Уáà÷ûлà âàл¸íкі, íàñû ўãàðó, кàâåíькó, ÿкàÿ лÿжûöь íà пàäлîçå…

Дçåöі і äçåöі äçÿöåé âûðàшûлі, шòî ÷àñ пðûéшîў, і ў âÿлікàé ãåíå-
ðàльñкàé кâàòýðû ç’ÿâіўñÿ ÷îðíàáàðîäû ñâÿòàð ç ÷îðíûì пàðòôåлікàì. 
Ñâÿòàð ÿш÷ý íà лåñâі÷íàé плÿöîўöû ñóòûкíóўñÿ ç ìåäûкàìі, ÿкіÿ ç кâà-
òýðû âûхîäçілі. Мåäûкі, ç ðàçóìåííåì ñпðàâû, пàâіòàліñÿ пåðшûìі, ñâÿ-
òàð àäкàçàў. Яãî ÷àкàлі. Ёí âûöåð íîãі. Êðóãлàòâàðàÿ жàí÷ûíà пðûíÿлà 
пàліòî і пàâåñілà ў шàôó. Яíà пðàâÿлà ÿãî пà äîўãіì і ö¸ìíûì кàліäîðû, 
пàкàçàлà äçå пàìûöь ðóкі і ÿкіì ðó÷íікîì âûöåðöі. Ñâÿòàð пàñòàâіў íà 
пàäлîãó пàðòôåль÷ûк, à кàлі âûéшàў ç âàííàãà пàкîÿ, òî Íàñòà пðàâÿлà 
ÿãî і àä÷ûíілà äçâåðû ў ñпà÷ûâàльíю. Ñâÿòàð àãлåäçåўñÿ, àкóðàòíà і ç пà-
âàãàé àäñóíóў òàíîìåòð, пàñòàâіў íà ñòîл пàðòôåль÷ûк, ðàñшпіліў, äàñòàў 
“Ïñàлòûð”, шûðîкóю áàðâîâóю ñòóжкó, ðàñшûòóю çîлàòàì, ñðýáíû кåліх 
íà òîíкàé íîжöû, пåðàхðûñöіў ñâîé ðûшòóíàк, і òîлькі öÿпåð óâàжліâà 
пàãлÿäçåў íà ñòàðîãà, ÿкі лÿжàў íà лîжкó. 

І ñâÿòàð, і äçåöі, ÿкіÿ хàäçілі пà кâàòýðû, – íåхòà ãàòàâàў ñàáå ðàñпó-
ш÷àльíóю кàâó, áðàў ç ñåðâàíòà ðàñпіñíûÿ ôіліжàíкі – âåäàлі, шòî ñòàðû 
äà âå÷àðà íå äàöÿãíå, áî òàк і ìåäûкі кàçàлі, àлå і áåç äàкòàðîў ìîжíà 
áûлî áåñпàìûлкîâà пðàãíîç ðàáіöь. Ãàлàâà çàáіíòàâàíàÿ. Тâàð шýðû, ðýäкіÿ 
âàлàñû äà ñкðîíÿў пðûöіñíóліñÿ, íîñ âîñòðû, ðîò óâàліўñÿ, ðóкі жîўòûÿ, 
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íі кðûâіíкі, і íå ñлóхàюööà. Ëÿжàöь íà кîўäðû, ÿк íà ñíåçå. Íікîãà äçåä 
íå пàçíàå, íà пûòàííі íå àäкàçâàå, âîñь-âîñь àпîшíі ðàç óçäûхíå. 

Ãîлàñ ó ñâÿòàðà ãó÷íû і ш÷ûльíû, ÿк лÿìåö âàл¸íкà, і òàкі ж шýðû. 
Ёí пàñпåў òîлькі пðàìîâіöь: “Рàá áîжû Êàíñòàíöіí…” Хàöåў äàлåé ñâàю 
ñпðàâó ðàáіöь, àлå çàўâàжûў, шòî ðóкі пåðàâÿðíóліñÿ äàãàðû äàлîíÿìі і 
ñöіñíóòûÿ пàльöû, ÿк плàўíікі ðûáіíû, ðóх çðàáілі. “Бліжýé! Бліжýé!” – 
пàпðàñіў ñòàðû.

Ёí ãлÿäçåў íà ñâÿòàðà òàкіì пîçіðкàì, шòî òîé ðàçãóáіўñÿ. Ïîçіðк íà-
ñöÿðîжûў і íå ñпàäàáàўñÿ, áî àäñóòíі÷àлі ў іì, ÿк пàкîðà, òàк і çãàñàííå. 
À шòî áûлî ў âà÷àх, ñâÿòàð íå ðàçàáðàўñÿ, áî ÷àñó áðàкàâàлà, äà і ñâàіх 
пðàáлåì хàпàлà, кàá äóìàöь пðà кîжíàãà хâîðàãà. Àлå ÷îðíàáàðîäû ñâÿòàð 
íàáліçіўñÿ, íàхіліўñÿ кðûхó, ãàлàâó пàâÿðíóў, âóхàì äà хâîðàãà. 

– À òû âåäàåш, ÷àìó ñíàðàä ç ãàðìàòû ñåìäçåñÿò шîñòàãà кàліáðà лÿ-
öіöь äàлåé, ÷ûì ñíàðàä òðûööàöь ñ¸ìàãà? – öіхà, àлå ðàçáîðліâà ñпûòàў 
ñòàðû. – Я òàáå ñкàжó. Хóòкàñöь ó іх àäíîлькàâàÿ, ÷àòûðûñòà пÿöьäçÿñÿò 
ìåòðàў çà ñåкóíäó. Àлå öÿжкі ñíàðàä пðàлÿöіöь пÿöь òûñÿ÷ ñÿìñîò ìåòðàў, 
à л¸ãкі ÷àòûðû òûñÿ÷û ñòî ìåòðàў… À íàäàлåé çàлÿöіöь ñíàðàä ç ãàðìàòû 
кàліáðàì ñòî пÿöьäçÿñÿò äâà ìіліìåòðû. Ёí ñàìû öÿжкі. Уñå л¸ãкіÿ ñíà-
ðàäû пàпàäàлі… 

Ñâÿòàð íå çðàçóìåў, íàâîшòà ÿìó âåäàöь пðà íåéкі ñíàðàä. Ïàäóìàў, 
шòî пà÷àлîñÿ пðàäñìÿðîòíàå òðûçíåííå, шòî ðîçóì пàкіäàå ñòàðîãà 
âàéñкîўöà. Àлå кîжíàå ñлîâà пðàìàўлÿлàñÿ ўпýўíåíà, à пîçіðк çðàáіўñÿ 
çäçåкліâûì…

– Рàá áîжû Êàíñòàíöіí… – пà÷àў ñâÿòàð.
– Íå òðýáà!
Ïðàç пÿöь хâіліí ñâÿòàð âûéшàў. Ãåíåðàл íå çàхàöåў ÿãî ñлóхàöь, àä 

ñпîâåäçі àäìîâіўñÿ. Тàкîå ç ÷îðíàáàðîäûì ñâÿòàðîì àäáûлîñÿ ўпåðшûíю, 
і ¸í âûãлÿäàў ðàçãóáлåíûì і пàкðûўäжàíûì. Ïàклікàлі, ñкàçàлі, кàá ñпÿ-
шàўñÿ, áî хâîðû àìàль íå ðàçìàўлÿå і ñâàіх пàçíàâàöь пåðàñòàў. 

Дà÷кà і ñûí ãåíåðàлà пàпðàñілі ў ñâÿòàðà пðàáà÷ýííÿ çà áàöькó, çàплà-
öілі çà äàðýìíûÿ клîпàòû. Êðóãлàòâàðàÿ жàí÷ûíà пàäàлà пàліòî, ÷îðíû 
пàðòôåль÷ûк пàòðûìàлà, пðàâÿлà äà ліôòà.

У кâàòýðû ãó÷íà і íåçàäàâîлåíà ãàìàíілі äçåöі ñòàðîãà і äçåöі äçÿöåé. 
Дâà ўíóкі, ãàäîў пà ñîðàк, пàлілі пðû áàлкîíå і ñìÿÿліñÿ. “Дîáðà, шòî 
пàлкàé íå пàáіў, ìîã жà…” “Êàá ñілû áûлі, òî пàáіў áû, âî äàå äçåä, кàá íå 
íà ìàшûíå, âûпіў áû çà ÿãî çäàðîўå. ×óў, шòî òâàéãî шýôà òóðíóлі?”… 

Íàñòà ñÿäçåлà íà кðýñлå пîáà÷ ç хâîðûì і пàñìіхàлàñÿ. Яíà âåäàлà, ÷àìó 
öÿжкі ñíàðàä ç ãàðìàòû кàліáðàì ñòî пÿöьäçÿñÿò äâà ìіліìåòðû, âàãîé ñî-
ðàк àäçіí кілàãðàì, пðû хóòкàñöі ÷àòûðûñòà пÿöьäçÿñÿò ìåòðàў çà ñåкóíäó 
çàлÿöіöь äàлåé, ÷ûì ñíàðàäû ìåíшàãà кàліáðó і ìåíшàé âàãі… 

– Дîáðà, шòî пàìûлà, äçÿкóé, – öіхà ñкàçàў ãåíåðàл і пàлÿпàў ðóкîé 
пà кîўäðû. – Шкàäà, пàçíîãöі íå пàñпåлà àáðýçàöь.

– Àäпà÷ûâàéöå, Êàíñòàíöіí Мікàлàåâі÷…
Çà пðû÷ûíåíûìі áåлûìі äçâÿðûìà òóпàлі äçåöі ñòàðîãà і äçåöі äçÿöåé. 

Яíû ðàçìàўлÿлі ãó÷íà, ñâàðûліñÿ, ñпðà÷àліñÿ, àлå ў ñпà÷ûâàльíю íå çà-
хîäçілі. Íàñòà пàäíÿлàñÿ і âûéшлà. Ïðàç пàўãàäçіíû ў âÿлікàé кâàòýðû 
çðàáілàñÿ öіхà, пàўö¸ìíà, ó кóхíі шóìåлà âàäà і Íàñòà àñöÿðîжíà ìûлà 
äàлікàòíû пîñóä ç íÿìåöкàãà ñåðâіçà. Ïîòûì âûöåðлà ôіліжàíкі і ðàññòà-
âілà ў ñåðâàíöå. Ціхà çàçіðíóлà ў ñпà÷ûâàльíю. Ïà÷óлà äûхàííå. Рîўíàå, 
àäíàñòàéíàå, öіхàå. Яíà пðûñåлà íà кðàé лîжкà. Яíà íå âåäàлà, ðàäàâàööà 
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¸é öі ðàñòðîéâàööà, шòî Êàíñòàíöіí Мікàлàåâі÷ íå пàì¸ð, шòî ¸é çíîў 
äàâÿäçåööà äàãлÿäàöь ÿãî, пðûáіðàöь, ãàòàâàöь, ñлóхàöь, ìåðàöь öіñк, 
ñà÷ûöь, кàá íå çàáûâàўñÿ піöь лåкі, óãàâîðâàöь пàâÿ÷ýðàöь, âûâîäçіöь ó 
пàðк, ìûöь, ÿк äçіöÿ…

Ïðàç òðû ìåñÿöû, ó òðàўíі, Íàñòà çàìûâàлà хàлîäíàé âàäîé ñâåжóю 
áýçàâóю плÿìкó íà ðóкàâå ñóкåíкі ñâà¸é óíó÷кі. Ц¸ðлà áåлûì кàâàлкàì 
ìûлà ñлåä àä кðîплі âішí¸âàãà кàìпîòó. Ãлàäкі кàâàлàк âûñліçíóў ç 
пàльöàў, кàўçàíóўñÿ-кðóòàíóўñÿ пà ðóкàìûéíікó і âûлåöåў íà пàäлîãó… 
Íàñòà ðàпòàì ðàçãóáілàñÿ, пà÷ûðâàíåлà. Ãàðà÷àÿ хâàлÿ àáлілà ўñ¸ ÿå öåлà. 
Жàí÷ûíà ñпàлîхàíà ñåлà íà кðàé âàííû, ìîöíà-ìîöíà çàöіñíóлà кàлåíÿìі 
ìîкðûÿ ðóкі і пàäóìàлà: “Дîáðà, шòî äà÷кà ìÿíå íå áà÷ûöь…” 

Люты 2013.

Падрабязнасці

Ãîлàñ äà÷кі ãó÷àў óпýўíåíà. Яíà пàðàілà íå хâàлÿâàööà, áî âåäàå, шòî 
ўñ¸ ў ìàìû áóäçå äîáðà, áî ÿíà ÿш÷ý ìàлàäàÿ, пðûâàáíàÿ жàí÷ûíà… Íàâàò 
пàöікàâілàñÿ кîлåðàì пàìàäû… Âåðà çіðíóлà íà ãàäçіííік, пîòûì ó ìÿккі 
пàўçìðîк ñàкàâіöкàãà âå÷àðà.

…Âåðà äàклàäíà, ç òûñÿ÷àìі пàäðàáÿçíàñöÿў, пàìÿòàлà òîé ñîíå÷íû 
кàñòðû÷íіöкі äçåíь, òóю ìіíóлàãîäíюю ñóáîòó, пðàçðûñòóю, ÿк âûìûòàå 
шклî. ×ûðâîíàÿ ðûñкà òýðìîìåòðà çà âàкíîì кóхíі пàкàçâàлà âîñåì ãðà-
äóñàў. Âåðà âûðàшûлà, шòî ìåíàâіòà ñ¸ííÿ âàðòà ðàçàáðàööà ç кâåòкàìі 
ў àãàðîä÷ûкó, áî äàлåé àäклàäàöь íåльãà: ç пàíÿäçåлкà àáÿöàлі íà÷íûÿ 
пðûìàðàçкі. 

Яíà ñòàðàííà àáðýçàлà ñóхіÿ ãàліíкі, àáкàпàлà кîжíû кóñò, пàäãðàáлà. 
Íà ãýòóю пðàöó ñûшлî кðûхó áîльш çà ãàäçіíó. Ñòàðû öýлàôàí, ÿкі ÿíà 
çíÿлà âÿñíîé ç ãýòûх, òîлькі ìåíшûх кóñòîў, âûкіíóлà, áî ¸í àìàль óâåñь 
пàäðàўñÿ.

Íі ў ãàðàжû, пóñòûì і ìàўкліâûì, пðàпàхлûì жàлåçàì і ãóìàé, íі ў 
ìàéñòýðíі, шòî ìåñöілàñÿ ў ñóòàðýííі, öýлàôàíà íå çíàéшлîñÿ. Ïîòûì ÿíà 
çãàäàлà. Ïàäíÿлàñÿ пà äðàўлÿíàé лåñâіöû íà ãàðûш÷à. Жîўòûÿ пðûñòóпкі 
хðóáàñöåлі, пàðûпâàлі. Íà іх çóñіì íå ñö¸ðñÿ лàк, áî íà ãàðûш÷à íіхòî íå 
хàäçіў. Ëåñâіöà âûäàâàлà àáñàлюòíà íîâàé, à пàðýí÷ûíà кðûшкó шóðпàòàé, 
íå àäпàліðàâàíàé äàлîíÿìі. Ãàðûш÷à – àäçіíàå ìåñöà ў ÿå ўпàðàäкàâàíûì 
äîìå, äçå ðàìîíò пà÷àўñÿ ÷àòûðû ãàäû òàìó, àлå òàк і íå ñкîí÷ûўñÿ. 

Ïàâÿðíóлà клю÷, àä÷ûíілà ñâåòлûÿ ñàñíîâûÿ äçâåðû, çðàáілà кðîк 
і ñпûíілàñÿ. Ïàхлà äðýâàì. Ïñòðûкíóлà âûклю÷àльíікàì, пîòûì ÿш÷ý 
äâîé÷û, àлå лÿìпà÷кà íå çàãàðýлàñÿ. Âî÷û пðûçâû÷àіліñÿ, і Âåðà àãлåäçå-
лàñÿ. Яíà äàўíî, ìîжà ç ãîä, ñюäû íå çàхîäçілà. Цýлàôàí лÿжàў ó äîўãàé 
ñкðûíі пàä жàлåçíûì àäíàñпàльíûì лîжкàì. І öÿпåð ÿíà çíàéшлà âàжкі 
пàкóíàк, ñхîплåíû ñкîò÷àì ó äûкòàâàé ñкðûíі. Хóòкà, áî ñпÿшàлàñÿ, óçÿ-
лà ÿãî пàä пàхó, òàðîпкà âûшлà і çà÷ûíілà äçâåðû. Ïàäóìàлà, шòî òðýáà 
áóäçå лÿìпà÷кó çàìÿíіöь.

Ïîòûì, íà âóліöû, óâåñь ÷àñ, пàкóль óпðàўлÿлàñÿ ç кâåòкàìі, àáãîðòâàлà, 
çàхóòâàлà, óкðûâàлà, àáâÿçâàлà шпàãàòàì, ÿå òà÷ûлà íåçíà¸ìàå і òðûâîжíàå 
пà÷óöö¸. Íå äàâàлà ñóпàкîіööà і çàñÿðîäçіööà íà пðûåìíàé пðàöû ç кâåò-
кàìі. Яíà äóìàлà, äóìàлà, шóкàлà пðû÷ûíó ðàпòîўíàãà хâàлÿâàííÿ, àлå íå 
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çíàхîäçілà. Упàðàäкàâàлà кâåòкі. Ïàìûлà ÷àðàâікі, пîòûì ðóкі, àãлåäçåлàñÿ. 
Ёé пàäàлîñÿ, шòî íåхòà çà ¸é öікóå, àäñî÷âàå кîжíû ðóх і íàâàò кîжíóю 
äóìкó. Âûöåðлà íîãі, пàкіíóлà ãóìîâûÿ áîòû ў кàліäîð÷ûкó, пàклàлà íà 
іх пàль÷àòкі, ÿкіÿ áÿçâîльíà çâåñілі ñіíіÿ àáàлîíкі пàльöàў. 

Àäкóль пðûéшлî хâàлÿâàííå і òðûâîãà, жàí÷ûíà íå âåäàлà. Íà кóхíі, 
íà пàліöû, ó áåлàé âàçà÷öû ç ñіíіìі ðûñкàìі, ó ñхîâàíöû, óçÿлà öûãàðýòó. 
Âåðà äâà ãàäû àìàль íå кóðûлà. Мîжà, òîлькі ў кàìпàíіі, ó ãàñöÿх, öі кàлі 
пðûхîäçілі ñÿáðîўкі, äàçâàлÿлà ñàáå ðàçíÿâîліööà і пàäûхàöь òûòóí¸âûì 
äûìàì. Àлå òóò íå òîé âûпàäàк. Тóò – íåðâû. Çàкóðûлà. Êàлі ðàñöіñíóлà 
íåäàпàлàк і àä÷ûíілà âàкíî, òî ў пàкîі пàãлÿäçåлàñÿ ў люñòýðкà. Тâàð 
òàкі áåлû, шòî âóñíû, òîлькі кðûшкó пàäôàðáàâàíûÿ, пàäàліñÿ ÷îðíûìі… 
Âåðà ўçÿлà âàліäîл. Яíà çàўñ¸äû òàк ðàáілà. Ñåлà äà ñòàлà, пàклàлà пîáà÷ 
ìàáільíік, кàá кàлі шòî, íà ўñÿлÿкі âûпàäàк... Ñÿäçåлà, пàкóñâàлà âóñ-
íû, ñìàкòàлà шóðпàòóю, хàлîäíóю піãóлкó і íàñöÿðîжàíà, çàñÿðîäжàíà 
пðûñлóхîўâàлàñÿ äà ñâàéãî àðãàíіçìà. Ñýðöà пðàöàâàлà ðîўíà, ãàлàâà íå 
кðóöілàñÿ, пàâåòðà áûööàì áû ñòàâàлà… 

À пîòûì ÿíà çðàçóìåлà, çäàãàäàлàñÿ, шòî òîå, àлå ÿíà íå âåäàлà äà-
клàäíà, ãýòà, ðý÷, ãóк, пàх, çíàхîäçіööà òàì, íàâåðñå. 

Яíà пàäíÿлàñÿ і пàéшлà íà ãàðûш÷à, ó âÿлікі íåäàðîáлåíû пàкîé – ñлî-
âà “ìàíñàðäà” ¸é íå пàäàáàлàñÿ. Мåхàíі÷íà пñòðûкíóлà âûклю÷àльíікàì. 
Ñâÿòлî íå ãàðýлà. Çãàäàлà пðà лÿìпà÷кó, çãàäàлà, шòî çàáûлàñÿ ÿå ўçÿöь. 
Ïàñòóпîâà âî÷û пðûçâû÷àіліñÿ. Уñ¸, шòî òóò ìåñöілàñÿ, ñòàÿлà, лÿжàлà і 
âіñåлà, çíàхîäçілàñÿ ў öіхіì ñóлàääçі, íàâàò ó ãàðìîíіі. Тðû ñкðóòкі ðóáå-
ðîіäà, äîшкі, ðýéкі, ñкðûíі, àлюìіíіåâû áàк, äâà âÿліçíûÿ áóòлі, àäçіí ãîлû, 
à äðóãі, ÿк àпðàíóòû, àплåöåíû кàðû÷íåâàé лàçîé, пàкàðàáà÷àíûÿ â¸äðû, 
ñòàðû ðóкàìûéíік, пàкóíкі пàðкåòíûх äîш÷à÷àк, âàкîííûÿ ðàìû пàä ñöÿíîé, 
âóçкі жàлåçíû лîжàк ç пàíöûðíàé ñåòкàé. Ïлàñòûкàâûÿ ðóжîâûÿ íà÷îўкі, 
пîўíûÿ ñòàðûх ãàçåòàў і ÷àñîпіñàў. Уñ¸ пðûöÿðóшâàў ìÿккі пûл.

Ç íåâÿлікàãà âàкåíöà – íà âóліöû ÿðкàå ñîíöà – пàäàлі пðîìíі. Яðкіÿ, 
хîöь ÷àòûðû шкліíû і çäàâàліñÿ кàлàìóòíûìі. Ïðîìíі пàäàлі íà пàäлîãó. 
Íà ñâåòлûÿ âóçкіÿ ãàáлÿâàíûÿ äîшкі, пîáà÷ ç лîжкàì. У пðàñòàкóòíікó 
ãýòàãà íåðóхîìàãà çàлàòîãà ñâÿòлà ñòàÿлі ñòàðûÿ ÷àðàâікі. Âÿлікіÿ, ñîðàк 
пÿòàãà пàìåðó. Жàí÷ûíà ãлÿäçåлà íà ãýòûÿ ðàçáіòûÿ ÷àðàâікі, і ÿå ñýðöà 
кàлàöілàñÿ. Яíà íå ìàãлà äàўìåööà àäкóль, ÿк ÿíû òóò ç’ÿâіліñÿ? Íàпýўíà ж, 
âåäàлà, шòî ðàíåé іх òóò íå áûлî, íå ìàãлî áûöь? Àäкóль? Яíà ðàçãàðíóлà 
і пàклàлà íà лîжàк ãàçåòó. Ñåлà. Яíà íå àäâîäçілà пîçіðк, íå ìàãлà àäâåñöі 
àä ãýòûх çàлàòûх ó ñîíå÷íûì ñâÿòлå, öÿжкіх áóäàўíі÷ûх ÷àðàâікàў. Яíû 
çäàâàліñÿ íåñàпðàўäíûìі. Âûãлÿäàлі, ÿк àäліòûÿ ç кàшòîўíàãà ìåòàлà… 
Ñòàÿöь і ìàў÷àöь… ×àðàâікі íÿáîж÷ûкà ìóжà… Ñóхіÿ кàлÿíûÿ ìàòóçкі, íà 
àäíûì ç іх âóçåль÷ûк. Çàкл¸пкі çіхöÿöь, àáöàñû çáіòûÿ, íàñû пàäðàпàíûÿ. 
×àðàâікі ñпðýñ ó плÿìàх ôàðáû: áåлàé, ö¸ìíà-çÿл¸íàé, ðóäîé і жîўòàé. 
Яíà âûâó÷àлà плÿìкі ôàðáû, äðàпіíû, ÿк íàâóкîâåö – ліòàðû íåâÿäîìàé 
ìîâû. Ñòàðàлàñÿ ñклàñöі ў çíà¸ìûÿ ñлîâû, àлå хіáà òàкîå ìîжà áûöь? Íà 
кàíòàх пðûñîхлà òûíкîўкà, íà пðàâûì ÷àðàâікó ãлûáîкàÿ äðàпіíà. Тàк, 
ìåíàâіòà íà пðàâûì – äðàпіíà…

 Ïðàçðûñòû і áÿçâàжкі пûл кóðýў ó çàлàòûх пðîìíÿх пà-íàä ññîхлûìі 
кàðýлûìі ÷àðàâікàìі… 

Âåðà ñÿäçåлà íà ìóлкàé ñåòöû і áàÿлàñÿ пàâàðóшûööà. Ïåðàä ¸é ðàç-
ãîðòâàлàñÿ äçåÿ, ñýíñ áûў íåçðàçóìåлû, íåâûòлóìà÷àльíû, àлå ÿíà íå 
ìàãлà àäâåñöі пîçіðк àä íåçâû÷àéíûх і òàкіх çíà¸ìûх ÷àðàâікàў. Êîлькі 
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ўñ¸ ãýòà äîўжûлàñÿ? Мàãлî пðàлÿöåöь íåкàлькі іìãíåííÿў, à ìàãлà ñûñöі 
і öýлàÿ ãàäçіíà.

…Ãýòà ÿíà âà ўñіì âіíàâàòàÿ. Ãýòà ÿíà ñкàçàлà ìóжó, шòî ¸é íå пàäàáà-
åööà áýçàâû âóçåл жûлàў, ãóçàк, пàìåðàì ç ãðýöкі àðýх, пàä ÿãî кàлåíàì 
íà пðàâàé íàçå. Ñкàçàлà і ñкàçàлà. Мóж çíіçàў плÿ÷ûìà і àäкàçàў, шòî ¸í 
íå пåðàéìàåööà, áî íàãà íå áàліöь, àлå пóхіð пàìàöàў. Ïðàç ìåñÿö, ðàíіöàé, 
кàлі ̧ í âûéшàў ç âàííàãà пàкîÿ пàãîлåíû, âільãîòíûÿ âàлàñû пðû÷àñàíûÿ, 
íі àäíà кóäçåðкà íå òûð÷ûöь. Яíà пàãлÿäçåлà íà ÿãî íîãі і çíîў íàãàäàлà, 
çíîў ñкàçàлà, шòî íå пàäàáàåööà ãóçàк, шòî ¸í пñóå âûãлÿä. Тûì ðàçàì 
ìóж ðàççлàâàўñÿ. Çàпýўíіў, шòî òàкàÿ ж пåñíÿ áûлà і ў ÿãî áàöькі, àлå 
пðàжûў ñòàðû âîñåìäçåñÿò ÷àòûðû ãàäû, і кàá íå ñòðàўíік, кàá íå àпåðà-
öûÿ, çðîáлåíàÿ ў ðà¸ííàÿ áàльíіöû, òî… Ïààáÿöàў ñхàäçіöь ó пàлікліíікó 
äà хіðóðãà. Àáÿöàííå âûкàíàў. Ïðûí¸ñ äâà öюáікі ç кðýìàì і ñкàçàў, шòî 
áóäçå ìàçàöь íîãі. Êàлі ¸í çàáûâàўñÿ, òî ÿíà íàãàäâàлà. Êðýì íà кîí-
ñкіì кàшòàíå òðîхі äàпàìîã, і âàðûкîçíû âóçåл çìÿíіў кîлåð, пàñâÿòлåў, 
çìåíшûўñÿ, ñòðàöіў àкðýñлåíóю пóкàòàñöь. 

Мóж пàì¸ð íà àпåðàöûéíûì ñòàлå. Дàкòàðû çàпýўíіâàлі, шòî àпåðà-
öûÿ ñàìàÿ çâû÷àéíàÿ, і Âåðà íå хâàлÿâàлàñÿ. Àäàðâàўñÿ òðîìá. Íå áûлî 
íåéкàãà пðûáîðà, і ўðàòàâàöь Мікàлàÿ íå çìàãлі. 

Àä òàãî äíÿ пðàéшлî òðû ãàäû, пÿöь ìåñÿöàў і ñÿìíàäöàöь äç¸í. Ёí 
íå äàжûў äà ñâàéãî пÿöіäçåñÿöіпÿöіãîääçÿ ñîðàк âîñåì äç¸í. Ïîòûì ÿíà 
ўñ¸ ãýòà пàäлі÷ûлà. 

Ïðàç ãîä пàñлÿ пàхàâàííÿ äà÷кà âûéшлà çàìóж. Âåðà àääàлà äçåöÿì 
ìàшûíó. Дàãлåäжàíû ìікðààўòîáóñ. Мóж íà іì åçäçіў íà пðàöó, à пà 
âûхîäíûх і пàñлÿ пðàöû íà çàðîáкі. Çàìîâàў хàпàлà, öі íå ўñå пà÷àлі 
ðàìàíòàâàöь кâàòýðû і äàìû, áóäàâàööà, пåðàáóäîўâàööà. Мÿíÿліñÿ âîкíû, 
äçâåðû, пàäлîãі, äàхі… À ÿå Мікàлàé áûў äîáðûì ìàéñòðàì. Àäкàçíûì і 
íå çлîўжûâàў ãàðýлкàé. Ç іì àхâîòíà ìåлі ñпðàâó. Мікàлàé íà çäàðîўå íå 
ñкàðäçіўñÿ, íó òîлькі çóá ìîã çàáàлåöь, öі ñпіíà àä öÿжкàé і àäíàñòàéíàé 
пðàöû… Ç áóäîўлі, äçå пðàöàâàў ìàéñòðàì, ñûхîäçіöь íå çáіðàўñÿ. Ёí 
пàñпÿâàў пàўñюль. Ñâîé äîì пåðàáóäàâàў, àäðàìàíòàâàў. Àäçіíàå, шòî 
íå пàñпåў, ç ãàðûш÷à çðàáіöь ìàíñàðäó і âûкàпàöь ó äâàðû ñòàâîк, äçå 
плàâàлі á ðûáкі і áðóіў ôàíòàí÷ûк, à ÿíû ñÿäçåлі á íà âåðàíäçå і ãлÿä-
çåлі. Ёí піў áû ç âÿлікàãà кóáкà äóхìÿíû ÷àé, à Âåðà кàâó ç ìàлåíькàé 
ôіліжàíкі… 

Ïðàç òðû äíі Âåðà àñöÿðîжíà ñпûòàлà ў äà÷кі, öі íå ÿíà хàäçілà, кàá 
íåшòà ўçÿöь íà ãàðûш÷à. Дà÷кà, à пîòûì і çÿöь çàпýўíілі, шòî íà ãàðûш÷û 
íå áûлі. Âåðà òлóìà÷ûöь ñâà¸ пûòàííå íå ñòàлà. Êлю÷ àä ãàðûш÷à ñхàâàлà 
ў áåлóю âàçà÷кó ç ñіíіìі ðûñкàìі.

Тàäû ÿк òàì àпûíóліñÿ ÷àðàâікі? Âåðà äîáðà пàìÿòàлà, шòî âûкіíóлà 
ìóжàў кàìáіíåçîí, ðóкàâіöû, кàìіçýлькó ñà шìàòлікіìі кішýíÿìі і ўâåñь 
ñòàðû àáóòàк. Бóäàўíі÷ûÿ ÷àðàâікі пàклàлà ў ÷îðíóю òîðáó, çàíåñлà і 
кіíóлà ў кàíòýéíåð ñà ñìåööåì. Ïàìÿòàлà, ÿк àääàлà äîáðóю âîпðàòкó 
ìóж÷ûíàì ç ÿãî áðûãàäû, à ÿкàÿ ãîðшàÿ, òóю áàìжàì. Яíà íі÷îãà, шòî 
ìàãлî íàãàäâàöь ìóжà, íå пàкіíóлà ў шàôàх. Ãàльшòóкі, і òûÿ àääàлà…

У ÿå жûööі ç’ÿâіўñÿ ìóж÷ûíà. Çóñіì íå пàäîáíû äà Мікàлàÿ. Ç’ÿâіўñÿ 
ў òîé ÷àñ, кàлі ÿíà пðûáðàлà ўâåñь âÿлікі пîñóä, íà пліöå ñòàÿлі òîлькі 
ìàлåíькіÿ кàéñòðóлькі і ìàлåíькàÿ пàòýльíÿ, à íà ñòàлå кóáàк і ôіліжàí-
кà. Яå Мікàлàé люáіў пàåñöі ¸í áûў äóжû. Ёé пàäàáàлàñÿ ÿãî кàðìіöь, 
пàäàáàлàñÿ ÿìó ãàòàâàöь. 
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І кàлі ÿíà çãàäâàлà Мікàлàÿ, òî àж ñöіñкàлàñÿ ўñÿ ў ñàлîäкі і пðóãкі 
кàìÿк ãàðà÷àé плîöі. 

Мóж÷ûíà пàâіíåí áûў хóòкà пðûéñöі. Ёí пðàöàâàў іíжûíåðàì íà çàâîäçå. 
Бûў íåâûñîкі, ãàâàðкі, âÿñ¸лû і äàлікàòíû. Ãðàў íà ãіòàðû. Мåў кâàòýðó. Ç 
жîíкàé íå жûў ÷àòûðû ãàäû і äâà ìåñÿöû. Âåðà пàäлі÷ûлà. Яíà äâîé÷û 
íà÷àâàлà ў ÿãî кâàòýðû, íà пÿòûì пàâåðñå. ×ûñòàé, äîáðà àäðàìàíòàâàíàé. 
У ÿãî áûў âÿлікі àкâàðûóì, ó ÿкіì òðû ÷ûðâîíûÿ ðûáкі і àäíà ÷îðíàÿ. Цÿ-
пåð ÿíà ðûхòàâàлàñÿ äà ñóñòðý÷û. Íåðâàâàлàñÿ і çлàâàлà. Хàäçілà ç пàкîÿ ў 
пàкîé, öîкàлà àáöàñàìі, öÿжкà äûхàлà, áûööàì пàâåòðà íå ñòàâàлà… 

Ñпà÷àòкó ðàçðûâàўñÿ хàòíі òýлåôîí. Дîўãà і íàñòîéліâà, íàâàò, ÿк 
пàäàлîñÿ, ç àáóðýííåì. Ïîòûì пðàç хâіліíó ãîлàñ пàäàў ìàáільíік. Яíà 
пàãлÿäçåлà íà íóìàð, хîöь і âåäàлà ўñå ñåì лі÷áàў. Íàöіñíóлà і пðûклàлà 
äà âóхà. Ñлóхàлà ðàçãóáлåíû і íåçàäàâîлåíû ìóж÷ûíñкі ãîлàñ, à пîòûì 
ñкàçàлà: “Íå òðýáà äà ìÿíå пðûхîäçіöь… Íå òðýáà, і ўñ¸… Íі ñ¸ííÿ, íі 
çàўòðà, íікîлі. Ïðàáà÷”.

Ïà-ñâÿòî÷íàìó àпðàíóòàÿ, ãàäîў íà äçåñÿöь пàìàлàäçåлàÿ, ішлà íà 
òîíкіìі àáöàñàх, пðûòðûìліâàлà шàўкîâóю ñпàäíіöó, пàäûìàлàñÿ пà 
ñâåòлûх пðûñòóпкàх íà ãàðûш÷à. Çàпàлілà ñâÿòлî, ñåлà íà лîжàк, íà 
ðàçàñлàíóю ãàçåòó. Рýçкà пðàâÿлà ðóкîé пà ðîöå, ðàçìàçàлà âішí¸âóю, пàä 
кîлåð âàлàñîў, пàìàäó… Хàпàíóлà пàâåòðà, пàãлÿäçåлà íà íà òîå ìåñöà íà 
пàäлîçå, äçå ÿш÷ý ў÷îðà ñòàÿлі шýðûÿ, пàкàðàáà÷àíûÿ ìóжàâû ÷àðàâікі, 
ç кàлÿíûìі, ÿк ç äðîòó, ìàòóçкàìі, íà àäíûì âóçåл... Çàплюш÷ûлà âî÷û 
і ñкіðàâàлà пîçіðк ó ñóöýльíóю öåìðó, ó íåòðû, кóäû áàÿлàñÿ çàçіðàöь, ó 
áлûòàíіíó жàíî÷ûх äóìàк, жàäàííÿў і ñпàäçÿâàííÿў. Ñкàçàлà і íікîлькі 
íå çäçіâілàñÿ íі ñâàéìó ãîлàñó, íі ñàìîé пðàìîўлåíàé äóìöû: “×óåш, Бîã, 
à öÿáå íÿìà!” 

Люты-сакавік 2013 года.

Шчасце

Ãàäçіíó òàìó Міöÿ Бÿçðó÷кà ÿш÷ý í¸ñ шклî. 
Ñòóäçåíьñкіÿ, áåлà-ñіíіÿ ãàðàäñкіÿ кðàÿâіäû пðû кîжíûì кðîкó âûñліç-

âàлі ç плîñкàñöі шклà. Ëюäçі, хðóìñòкі ñíåã, пàðкàí, ñіíÿå íåáà, äðýâû, 
ñöåíû і ñàìі áóäûíкі çìÿíÿліñÿ шòîхâіліííà. Âûãлÿäàлі, áûööàì óáà÷àíûÿ 
ў іìкліâûì пàл¸öå, – пðàçðûñòûÿ, плûòкіÿ, äâàіñòûÿ, ÿñíûÿ і кîлкіÿ. Êàлі 
ìóж÷ûíà пðûпûíÿўñÿ, òî і кðàÿâіä ó âÿлікіì шклå çàñòûâàў, çäàâàўñÿ 
íàìàлÿâàíûì íÿìåöкіì ìàñòàкîì Ëіàíýлåì Фàéíåíãåðàì. Тûì ñàìûì, 
ÿкі íåпàхіñíû Ê¸льíñкі ñàáîð ç çîðàìі ìàлÿâàў…

Àлå í¸ñ шклî Міöÿ Бÿçðó÷кà äàўíî, ãàäçіíó òàìó.
Цÿпåð жà ¸í ñÿäçåў íà áåлûì òàáóðýöå ў äîўãіì пàкîі кóхíі íà ñ¸ìûì 

пàâåðñå іíòýðíàòà і ãлÿäçåў íà ñâà¸ àäлюñòðàâàííå ў âÿлікіì шклå, ÿкîå 
пàñòàâіў äà ñöÿíû, íàñóпðàöь. Àкðàìÿ ÿãî, пàäлîãі, çàñлàíàé шýðûì ліíî-
лåóìàì, ÷àòûðîх ýлåкòðàпліò, ðóкàìûéíікà і áåлûх ñòàлîў, ó шклå àäлюñò-
ðîўâàлàñÿ ñòîль, äçâå лÿìпà÷кі і пàлîâà âÿлікàãà íåàхàéíàãà шýðàãà âàкíà. 
Шýðûì, ÿк âîáлàкà äûìó, ÿíî áûлî òàìó, шòî ÿãî çàöÿãâàў кàлàìóòíû 
öýлàôàí, пðûöіñíóòû, à пîòûì íàñпåх пðûáіòû äà ðàìû ðýéкàìі. Цýлàôàí 
çàìÿíÿў âûáіòàå шклî. Ïàä áåлàíîãàé òàáóðýòкàé ìåñöілàñÿ ÷îðíàÿ ñóìкà 
ç ðûшòóíкàì.

À äçâå ãàäçіíû òàìó Міöю áûлî пàãàíà і жûöь íå хàöåлàñÿ. Ёí пðà÷-
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íóўñÿ. Ãàлàâà ìîöíà áàлåлà, ðóкі-íîãі ñлóхàліñÿ кåпñкà. Ёí äîўãà піў âàäó, 
à пîòûì àáûÿкàâà ãлÿäçåў íà пàкàìå÷àíû пà÷àк, ó ÿкіì çàñòàлîñÿ òîлькі 
äçâå öûãàðýòû. 

Àлå ¸ñöь íà áåлûì ñâåöå äîáðûÿ люäçі, ÿкіÿ íå äàäóöь пàìåðöі. Ñàðà-
кàòðîхãàäîâû ìóж÷ûíà ñòàÿў пàñÿðîä пàкîÿ, ñлóхàў, ÿк пàä ãîðлàì òàхкàå 
ñýðöà. Íå÷àкàíà çàòðàш÷àў òýлåôîí, ñлóхàўкà, кàлі ̧ í áðàў íåпàñлóхìÿíàé 
ðóкîé, пàлÿöåлà íà пàäлîãó. Íå пàáілàñÿ… Яìó òýлåôàíàâàлà Мàðãàðûòà 
і пðàñілà äàпàìàã÷û, пðàпàíîўâàлà пàäçàðàáіöь. Àäìàўлÿööà íå âûпàäàлà. 
Міöÿ ñкàçàў çàñìÿãлûì ðîòàì: “Ñòî пÿöьäçÿñÿò òûñÿ÷, áî ÿ ñ¸ííÿ çàíÿòû!” 
Мàðãàðûòà íå ñпðà÷àлàñÿ, пàãàäçілàñÿ: ñпðàâà òýðìіíîâàÿ і ¸é íÿìà кóäû 
пàäçåööà. Міöÿ âûðàшûў пàãàліööà, пàãлÿäçåў íà ñâîé шýðû òâàð, пàкðàòàў 
òðîхäç¸ííóю, äçå-íіäçå ñіâóю ш÷ýöь, пûðñíóў íà âî÷û âàäû, пàòðûìàў 
ìîкðûÿ äàлîíі íà ш÷îкàх, àлå ãàліööà пåðàäóìàў. 

Êàлі ñòàÿў ó äçâÿðàх ç ñóìкàé íà плÿ÷û, òî пàòýлåôàíàâàлà áûлàÿ 
жîíкà. Íåçàäàâîлåíà і çäçåкліâà íàãàäàлà, шòî ў ìàлîäшàé äà÷кі ñ¸ííÿ 
äçåíь íàðàäжýííÿ. Ёí óпýўíåíà ñкàçàў, шòî âåäàå і пààáÿöàў пðûéñöі ç 
пàäàðóíкàì. Ñкàçàў і ñàì çäçіâіўñÿ, áî òîлькі öÿпåð çðàçóìåў, ÿкі äçåíь. 
Міíóлûÿ пàíÿäçåлàк, àўòîðàк і ñåðàäà âûñліçíóлі ç жûööÿ, ÿк і íå áûлî 
іх…

Міöÿ àäпà÷ûў, àääûхàўñÿ, áî íà ñ¸ìû пàâåðх äàâÿлîñÿ іñöі, à íå åхà-
öь ліôòàì. Ïàäíÿўñÿ і ñöÿãíóў âÿçàíóю шàпкó, пàклàў íà òîå ìåñöà, äçå 
ñÿäçåў, à ñóìкó пàñòàâіў пîáà÷. Рàçàñлàў íà пðûñóíóòûх ñòàлàх ñóкîííóю 
кîўäðó, ðàçãлàäçіў äàлîííю, пàäклàў пàä àäíó ç íîжàк кàðäîí, óпýўíіўñÿ, 
шòî ñòàлû íå хіñòàюööà, і àкóðàòíà пàклàў íà кîўäðó шклî. Яíî ÿш÷ý íå 
пàñпåлà íàãðýööà і пðûåìíà лåäçÿíілà пîòíûÿ äàлîíі. Дàñòàў ç áàкàâîé 
кішýíі ñóìкі шклàðýç, пàäóшà÷кàé óкàçàльíàãà пàльöà пàкðàòàў ðîлік. 
Âûкàлàöіў ç пà÷кà àпîшíюю öûãàðýòó. Ёí ìåў çâû÷кó кóðûöь íà ñàìûì 
пà÷àòкó пðàöû, àлå пåðàäóìàў і пðûлàäçіў öûãàðýòó çà âóхà. 

×âýðöь ãàäçіíû àäкðûâàў âàкîííóю ðàìó, áî ÿå äàўíî, ìîжà, íàâàò ç 
лåòà, íå àäкðûâàлі. Çðàáіў ãýòóю ñпðàâó і àä÷óў, шòî ñòàìіўñÿ. Àлå і ãýòûì 
ðàçàì кóðûöь àпîшíюю öûãàðýòó íå ñòàў. Àäíî ў пàльöàх пàкðóöіў äû 
пàíюхàў. Тðû ðàçû, кàá íå пàìûліööà, пåðàìåðàў ðóлåòкàé ðàìó і шклî. 

Àä âÿлікàé шкліíû òðýáà àäðýçàöь ç àäíîãà áîкó ÷àòûðû ñàíòûìåòðû, à 
ç äðóãîãà – òðû ç пàлîâàé. Âûðàшûў пà÷àöь ç кàðàöåéшàãà кðàю і шûðýé-
шàãà. Яш÷ý ðàç пàìåðàў шклî, ÷ûðкàíóў àáãðûçкàì ñіíÿãà âàñкîâàãà àлîўкà 
і ñпðàўäçіў пàìåðû íàíîў. Ñкіíóў áóшлàò, à пîòûì пàäóìàў і пàñòàâіў ÿãî 
ў кóò. Шàпкó пàклàў íà кàўíåð, кàá пàä ðóкàìі íå áлûòàлàñÿ. Ïàñліíіў 
âÿлікі пàлåö і пðàâ¸ў пà шклå àä кðàю äà кðàю. Ëіíåéкó çàìÿíÿлà äîўãàÿ 
ðîўíàÿ ðýéкà. Шклî і ìåòàл ñóñòðýліñÿ, пàðàçóìåліñÿ. Ñпà÷àòкó çàхðàáó-
ñöåлà шклî, à пîòûì пðàíіçліâà çàпіш÷àў ðîлік. Íà шкліíå çàñòàлàñÿ ліíіÿ, 
áåлàÿ і ðîўíàÿ, ÿк íàпÿòàÿ, àлå кðûшкó ðàñкóäлà÷àíàÿ íіòкà. 

Міöÿ öіхåíькà ññóíóў шклî, òàк, кàá ÿãî кðàé âіñåў, і пà÷àў çíіçó пàä-
ñòóкâàöь шклàðýçàì. Íàðýшöå ãóк çìÿíіўñÿ, пà шклå пàáåãлà ðàñкîліíà 
– ö¸ìíàÿ íіòкà пàä áåлàé. Âóçкі, áîльшû çà ìåòð кàâàлàк шклà àäöÿўñÿ, 
àäàðâàўñÿ, à пîòûì пåðàлàìіўñÿ ў ðóкàх. Міöÿ íå çäçіâіўñÿ, хàöÿ і âîéкíóў 
àä íå÷àкàíàñöі. 

У ÿãî áûў äîáðû ìóçû÷íû ñлûх, і ¸í пà÷àў ñпÿâàöь. 
Ёí люáіў ñпÿâàöь. Ціхà, ñàì ñàáå. Êàлі íåхòà áûў пîáà÷, òî íå ñпÿâàў. 

Àлå öÿпåð ̧ í ñàì-íàñàì, çà çà÷ûíåíûìі äçâÿðûìà, à òàìó çàñпÿâàў. Мåлîäûÿ 
ãó÷àлà ñклàäàíàÿ, àäкóль äà ÿãî пðûéшлà, ¸í і ñàì íå âåäàў. Êàлі á ÿìó 
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ñкàçàлі, шòî ãýòà ìóçûкà Дàíіöýöі (Spirto gentil), òî ¸í áû і íå çäçіâіўñÿ. 
Íÿхàé ñàáå і Дàíіöýöі. Ïåñíÿ ãó÷àлà ñóìíàÿ, ñâåòлàÿ, à ìåñöàìі òóжліâàÿ. 
Міöÿ ñпÿâàў áåç ñлîў – ãóкàìі… 

Ёí ðàçâÿðíóў, кàá áûлî çðó÷íåé ðýçàöь, шклî. Âûöÿãíóў ç ðóлåòкі 
ìåòàлі÷íóю ñòóжкó, пàñòàâіў íà шклî òðû ðûñкі, ðóлåòкà ўöÿãíóлà ñòóжкó 
ç лåäçь áà÷íûìі лі÷áàìі. Цÿпåð ¸í íå ñпÿâàў. Ïðûöіñíóў äà шклà ðýéкó 
і ç хóòкàé àñöÿðîжíàñöю і ўпýўíåíàñöю пðàðýçàў шклî. Àкóðàòíà пàäáіў 
і àäàðâàў âóçкі кðàé. Àäлàìіў плàñкàãóáöàìі âîñòðû кàâàлà÷àк íà ñàìûì 
кàíöû і çíîў íÿãó÷íà çàñпÿâàў. 

Тàðà-ðûÿ-ÿÿÿÿÿÿÿÿ… Тàðà-àðàðûÿ-ðûÿ-ðûÿ…. 
Íàäçåў áóшлàò, íàöÿãíóў шàпкó. Уçÿў ç ñóìкі âÿлікóю ñòàìåñкó ç 

шûðîкіì лÿçîì, ìàлàòîк, àáöóãі і пàäûéшîў äà âàкíà, çàöÿãíóòàãà òîўñòûì 
öýлàôàíàì. Ïà÷àў àäçіðàöь ðýéкі. Хàлîäíû öýлàôàí ç шîðãàòàì àáñóíóў-
ñÿ íà пàäлîãó. Міöÿ àäпіхíóў ÿãî ўáîк, äà ðóкàìûéíікà, ó ÿкі ç кðàíà ç 
áóäç¸ííàé àäíàñòàéíàñöю пàäàлі âàжкіÿ кðîплі. 

Çà âàкíîì, ÿк ó ñöіплàé ðàìå, çіхàöåў áåлà-ñіíі ñîíå÷íû кðàÿâіä. У 
кðàÿâіä óðàçàліñÿ ç òðîх áàкîў âîñòðûÿ àñкåпкі шклà. Êðàÿâіä áûў òàкі 
ÿðкі, шòî âî÷û çàìðóжûліñÿ і çàñлÿçіліñÿ. Ïðûâàòíûÿ äàìû ç áåлûìі 
äàхàìі, öàãлÿíûÿ пÿöіпàâÿðхîâікі, äàðîãà, ìàшûíû, люäçі. Шìàò áåлàãà і 
ñіíÿãà. Міöÿ пàãлÿäçåў íà ðàäàñíû, âÿñ¸лû і хàлîäíû кðàÿâіä, àлå íàâàò 
і íå ўñìіхíóўñÿ. 

Хóòкà і àñöÿðîжíà пàâûöÿãâàў кàâàлкі шклà. Бàÿўñÿ, кàá ÿкі íå âûñліç-
íóў ç пàльöàў і íå пàлÿöåў íà âóліöó, íà òðàòóàð. Àäкðûў ðàìó. Цÿпåð 
ãýòà çðàáіöь áûлî íå ñклàäàíà. У äîўãіì пàкîі кóхíі іìãíåííà çðàáілàñÿ 
хàлîäíà, ÿк íà âóліöû. Міöÿ çàшпіліў áóшлàò. Ёí пà÷àў ñпÿшàööà. Ïðà-
öàâàў хóòкà, àлå àкóðàòíà. 

Ёí íå áàÿўñÿ âûшûíі. Çóñіì. Мîã хàäçіöь пà äàхó, ìîã ñкіäàöь ñíåã, 
ññîўâàöь äûкòàâàé ðûäл¸ўкàé äà кðàю, à пîòûì ñпіхâàöь. Мîã çáіâàöь 
лåäçÿшû, ÿкіÿ áàхðàìîé âіñÿöь пîáà÷ ç âàäàñö¸кàìі. Яìó íàâàò пàäàáàлàñÿ 
ñòàÿöь пîáà÷ ç íåáàì і ãлÿäçåöь íà ãîðàä. Íà ìàлåíькіх люäçåé, ìàшûíû, 
äðýâû. Ïàäàáàлàñÿ, шòî пîáà÷ òîлькі пòóшкі і ñíåжíû пûл. 

Êàлі ãлÿäçåў íà ãîðàä, çíîў öіхåíькà çàñпÿâàў. Àлå ãýòûì ðàçàì ¸í 
âûâîäçіў пàðòûю Íîðìû (Casta diva), óðà÷ûñòóю і ліðû÷íóю. Ñпûíіўñÿ 
íà âûñîкàé íîöå. Ïàñòàâіў òàáóðýòкó пàä àкíî, àä÷ûíіў ðàìó і пà÷àў ñòà-
ðàííà і àáà÷ліâà àäðûâàöь шòàпік. Дçå-íіäçå шòàпік пðûклåіўñÿ, пðûñîх, 
і пðàöà пàòðàáàâàлà âÿлікàé óâàãі. Міöÿ ўìåў пðàöàâàöь. Ãýòà íÿпðàўäà, 
шòî пðîçâіш÷à çàўñ¸äû àäпàâÿäàå ÷àлàâåкó. Рóкі ў Міöі ̧ ñöь, ðóкі äîáðûÿ, 
пðàöàâіòûÿ. 

Êàлі шòàпік лÿжàў íà âóçкіì пàäâàкîííі, Міöÿ ñàñкî÷ûў ç òàáóðýòкі і 
íàжîì пàä÷ûñöіў кîжíóю ðýéкó, àáäç¸ð áåлóю ôàðáó. Êàá áûлà íàжäà÷кà, 
òî ¸í íå пàлåíàâàўñÿ á і пðàéшîўñÿ ¸é íà ðýéкàх, àлå íàжäà÷кі ў ñóìöû 
íå çíàéшлîñÿ, à òàìó äàâÿлîñÿ пàшîðкàöь лÿçîì íàжà. Ïàâûäçіðàў ç ðàìû 
пàãíóòûÿ ðжàâûÿ öâі÷кі і âûñûпàў іх ó плàñòûкàâóю ñìåòíіöó. 

Ïàäðûхòàâàўñÿ äà ãàлîўíàãà äçåÿííÿ. Àлå кóðûöь і öÿпåð íå ñòàў. 
Àкóðàòíà пàäíÿў ñà ñòàлà шклî. Àäлюñòðàâàííå пàкîÿ кóльíóлàñÿ, ñòîль 
óпàлà íà пàäлîãó, à пàäлîãà ўçлÿöåлà. Ïàäí¸ñ шклî äà ðàìû, пðûклàў 
íіжíі кðàé, пàñòàâіў і пàâîльíà пàäíÿў. Шкліíà ñòàлà íà пàäðûхòàâàíàå 
ìåñöà. Ïðûòðûìàў äàлîííю ö¸плàå шклî, óçÿў ç пàäâàкîííÿ òðû öâі÷кі. 
Дâà çàöіñíóў çóáàìі, à òðýöі пðûклàў äà ðàìû. Íå áûлî кàìó äàпàìàã÷û. 
Âÿлікóю шûáкó çàўñ¸äû лåпш óñòàўлÿöь, кàлі íåхòà òðûìàå шклî… 
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Çàáіў ñòàìåñкàé àäçіí öâі÷îк, пîòûì äðóãі. Шклî òðûìàлàñÿ. Тðýöіì 
пðûхàпіў шклî çâåðхó. Уçäûхíóў ç пàл¸ãкàé. Çàñòàлîñÿ ñàìàå пðîñòàå 
і пðûåìíàå. 

Ïðûлàäçіў шòàпік ç òàãî áîкó, äçå íå áûлî öâі÷кà і пà÷àў пðûáіâàöь. 
Ñпÿâàöь íå âûпàäàлà, áî ў ðîöå öâі÷кі… 

Çà÷ûíіў âàкíî. Ïðûöіñíóў ðàìó. Ïàâÿðíóў жàлåçíóю ðó÷кó, äàñòàў ÿå 
і çàкðûў âåðхíі çàìîк. Êðàÿâіä çà шклîì çíåðóхîìåў, âûãлÿäàў, ÿк íàìà-
лÿâàíû íà пàлàòíå. Тîлькі öÿпåð Міöÿ çàўâàжûў íà ўкàçàльíûì пàльöû 
âÿлікóю кðîплю кðûâі. Ёí çліçíóў ÿå, кðîплÿ ç’ÿâілàñÿ çíîў. Ёí çäàãàäàўñÿ, 
шòî çà÷àпіў пàлåö äçюáкàé ñòàìåñкі, кàлі çàáіâàў пåðàäàпîшíі öâі÷îк.

Мàðãàðûòà àãлåäçåлà âàкíî, äàкðàíóлàñÿ äà çàпàòíåлàãà шклà. Уíіç 
ãлÿäçåöь ñàðàкàãàäîâàÿ жàí÷ûíà íå хàöåлà. Міöÿ ўçÿў ñà ñòàлà ãðîшû, 
àкóðàòíà пåðàãíóў òðû пàпåðкі, ñхàâàў ó кішýíю кàшóлі, çàшпіліў ãóçік. 
Укàçàльíû пàлåö òàì, äçå äðàпіíà, àáãîðòâàлà ñіíÿÿ іçàлÿöûéíàÿ ñòóжкà. 
Тàкàÿ ñіíÿÿ, ÿк öåíі íà ñíåçå.

Мàðãàðûòà çíîў àáàçâàлà ìàлàхîльíûì пàўäóðкàì òàãî ìóж÷ûíó, ÿкі òðû 
äíі òàìó пðûéшîў ó іíòýðíàò і âûкіíóўñÿ ç ñ¸ìàãà пàâåðхà. Міöÿ ðàçìîâó 
пðà ñàìàãóáöó íå пàäòðûìàў. Блàíäûíкà ç ðýäкіìі âàлàñàìі пàéшлà. Міöÿ 
÷óў, ÿк öîкàюöь àáöàñû ў äîўãіì іíòýðíàöкіì кàліäîðû. Ïîòûì çðàáілàñÿ 
öіхà. Ёí ñàáðàў ðûшòóíàк, ñклàў àñкåпкі шклà ў плàñòûкàâóю ñìåòíіöó. 
Ïðûñòàâіў äà ñöÿíû òàáóðýòкó, ñåў і çàкóðûў. Яìó áûлî äîáðà. Ёí àä÷óâàў 
äà íåçíà¸ìàãà ìóж÷ûíû-ñàìàçàáîéöû ўäçÿ÷íàñöь.

P.S. Дçіöÿ÷ûÿ ÷ûðâîíûÿ ðóкàâі÷кі кàшòóюöь ñîðàк òûñÿ÷, ÷ûðâîíû 
шàлік – шýñöьäçåñÿò, òðû áåлà-ñіíіÿ пà÷кі öûãàðýò “Ïðýì’åð” – ÷àòûðíàö-
öàöь òûñÿ÷ ñÿìñîò ðóáл¸ў. Ïåíñію іíâàліä Дçіìіòðûé Мікàлàåâі÷ Бÿçðó÷кà 
àòðûìàå пðàç òðû äíі. 

Студзень-люты 2013. 
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Празарокі

Тóìàí,
áóñлÿíкà íà кàñö¸лå,
і ãîлóá л¸òàå íàä ¸ю –
çіìà…
У äçåíь íàðîäçіíàў Хðûñòà
ÿ ãðàю íà àðãàíå ÷àñó
і áåç кâіòкà ãлÿäжó ç Бóéíіöкіì
ñпåкòàкль “Àãðàãàðàäîк”,
ÿк íåçàâåðшàíû ðàäîк,
ÿкі íå âàðòû çàâÿðшýííÿ,
çàкðýñлåíû,
çàкðûжàâàíû,
ÿкі àäðàçó ўжî íå ç íàìі…
À ç íàìі –
âåðшàì Ïðàçàðîкі,
і âåðàé – â¸ñкà Ïðàçàðîкі,
і пðàçàð÷àíå, ÿк пðàðîкі,
ó òó(ìàíå) áûööÿ…

Сама(і)люстрацыя

Аксана Спрынчан

паэзія

па
эз

ія

. . .напоўненасць 

і напеўнасць...



* * *
Дà шûáû 
пðûöіñкàю âóñíû,
âóñöіш…
Íàä шûáåíіöàé
öіш, çàâåÿ,
âåéкі
äðûжàöь,
 ã
  à
  é
 ä
  à
   å
 ö
 ö
 à
 â  à,
ÿ     к
ð    ў
   î

ðîўíà
пàлîâà âîñьìàé,
ñÿкó пÿòлю,
âіñіöь пà÷àòàк Ñ-лîâà,
àñíîâà
ìàéãî жûööÿ.

сама(і)люстрацыя

Çіðíóöь ó люñòðà
люñòðàöûі

і ñòàíå лÿã÷ýé
ñàìîé

пàлîâû íåñіìåòðû÷íûÿ
ìåòðû÷íàå
íå âåðшà-

à âåðàñклàäàííå
âåðàñ

кVitíåå
жûöö¸

¸
і ÿãî àäлюñòðàâàííå

å
..
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* * *
Дçåñьöі òàì, äçå íå òðýáà ìíå
Àíі ÷àðкі, íі шкâàðкі,
Бóäçå л¸òàöь ìàÿ äóшà
Âîльíàé ÷àéкàé.

Дçåñьöі òóò, äçå íå òðýáà ìíå
Íàâàò äíÿ íåñâàáîäû,
Я пàðàíåíûì пòàхàì лÿ÷ó,
Дû íå âûлåкóю íàðîäà.

Ёí çáіðàå кðîплі кðûâі
І ìàўкліâà òðûìàå ў ðîöå.
Ці òî пåðліíû âûéäóöь ç іх,
Ці кðûкліўöû лÿ ýшàôîòà.

Ці íà íіòкó íàíіжóöь ñÿáå,
Ці ў íàòîўпå çàòîп÷óöь ñлàáîãà.
Àíі Ïлîш÷û, íі пðîш÷û ў äóшû…
Бåлàðóñь – ÿк äàðîãà äà Бîãà.

вершы не ўголас

*
Àáðàçû…
Íå пàìûліўñÿ?

*
Т à ì ñ à ì à…
Рàçàì öі àñîáíà?
Тóò – ñàìà.

***
Хлåá íå пÿкó
íà клÿíîâûì ліñöі,
кàâó çàпàðâàю
пàä клÿíîâûì.
Ïàхíå хлåáàì.

* * *
Мàлàäçік íåáà
кàçû÷à, і пàäàюöь
çîðкі àä ñìåхó.



* * *
Âóñåíь ñкðóöіўñÿ
ў шûкîўíû 
пÿðñö¸íàк.

Улàäàð ìÿòлікàў.

* * *
Ëіñöå лàўлю
ў пàâåòðû –
âåðшû.
À òîå,
шòî çÿìлі 
кðàíóлàñÿ –
пðîçà…

* * *
Âûпàльâàöь пÿл¸ñòкі
пàìåðлàå кâåòкі
íà äîшöû,
íà пÿльöàх ÿå
âûшûâàöь
і ç пàльöàў ç àп¸кàìі,
ç пàльöàў пðàкîлàòûх
пûлîк, íіáû пûл,
ðàñпûлÿöь.
І ў пûльíàé äàðîçå,
пàкóль íå àãîðàíàé,
íå ÿìó,
à ãðàäкó
кàпàöь.

* * *
Я ôàðáóю âîкíû і äçâåðû
ў ôіÿлåòàâû кîлåð.
Дîáðà, кàлі ў лåöå
¸ñöь òðîшкі çіìû,
à ў çіìå – шìàò лåòà.
Êàлі íåхòà пðîéäçå
çà òâàіì àкíîì,
íÿхàé ãýòà áóäçå äîжäж öі ñíåã,
áî ÿíû çàўжäû 
пåðàхîäçÿöь äàðîãó
ç пîўíûì âÿäðîì.
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І ÿíû ж ñпàкóшàюöь 
áåãàöь пà лóжûíàх
і лÿпіöь ìóжûкîў-ñíåãàâікîў…
Âåðàãîäíà, ç äàжäжîì і ñíåãàì
ñûхîäçіöь ìàлåíñòâà,
кàá âÿðòàööà çíîў.
І âîñь ÿ ôàðáóю âîкíû і äçâåðû
ў ôіÿлåòàâû кîлåð,
àлå ўжî íå ôàðáàé ÏФ-115
äлÿ ўíóòðàíûх і âîíкàâûх ðàáîò,
à кðýéäà÷кàìі…
Àлå íå пàñпÿâàюöь ñóñåäçі
пà÷àöь ñâîé шýпò
пðà ÷àðãîâû çàñкîк,
ñкîк-ñкîк –
ãýòà äîжäж
çàáіðàå ç ñàáîé
ó кðàіíó, 
äçå ÿш÷ý íå пà÷àўñÿ
áîé 
ç ñàáîé,
ó кðàіíó, 
äçå ў òàáå ÿш÷ý íÿìà
íі÷îãà àä ðîáàòà
і íå пàòðýáíûÿ ôàðáû
äлÿ ўíóòðàíûх ðàáîò…

* * *
У òîé ÷àñ,
кàлі äà÷óшкà
íàçûâàлà àí¸лкà – àíÿ,
кàлі ìåñÿö=ìіì хàâàўñÿ 
ў пîўíі=пîì,
пîìíіööà,
òû, ÿк ÿéкà=ÿÿ ў кàçöû,
ðàçáіў кàхàííå,
à пðûäóìàў,
шòî ìûшкà шýðàÿ
ìàхíóлà хâàñòîì.
Мûшкà ç ãîðà 
ўòàпілàñÿ 
ў âÿäðû ç âàäîю,
à äà÷óшкà
пà÷àлà кàçàöь “äóì-äóì”,
і ÿ äóìàлà-äóìàлà,
à ў ãýòû ÷àñ 



ó àí¸лкà=àíі
ìÿíÿўñÿ кîлåð âà÷ýé 
ç шýðàãà
íà áðóíàòíû…

* * *
Дà ÿш÷àðкі
òàк пÿш÷îòíà äàкðàíóлàñÿ,
шòî хâîñò ìíå
íå пàкіíóлà.

Дóìàлà äà (пðà) öÿáå…

* * *
Êàлю÷кі òâàå
âûшûâàюöь íà òâàðû
ÊÀХÀÞ
кðûжûкàì,
ãлàääçю
äà áÿçлàääçÿ…

* * *
ХМЫ...
ÿкîå пðûãîжàå ñлîâà
хìûçû,
кàлі ў іх 
íÿñóöь íà ðóкàх
ÇЫ
(P.S. 
äàäóìâàéöå ñàìі)

*             *
       *
    *     *

çîðкі íàä Мóхàўöîì
íіáûòà ìóхі ñðýáíûÿ
пàкóñâàюöь
ç л¸ãкàé ýðîòûкàé
плûíь íàшûх äóìàк
äçåñьöі çà ñпіíàìі
Êàñіÿпåÿ
ÿк çíàк òâà¸é пåðàìîãі
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ÿк çíàк ìà¸é пåðàìîãі
çîðíàÿ ä’ÿáàл Â
ðàпòîўíà ñпàкóñâàå öåлà
ìóхàé öýöý

* * *
àä пåðàìåíû ліòàð
çìÿíÿåööà ñýíñ
àä пåðàìåíû öåлàў
çìÿíÿåööà ñýкñ
ó пýўíûì ñýíñå
ó пýўíûì ñýкñå
пðû пýўíûх óìîâàх
і пýўíûх ìîâàх
пðû íàпîўíåíàñöі 
і íàпåўíàñöі
íàðàäжàåööà íîâàÿ çìåíà
кàá çìÿíÿöь ліòàðû, öåлû
çíàхîäçÿ÷û
íàпîўíåíàñöь і íàпåўíàñöь
пýўíóю пýўíàñöь



Дзень, калі загінуў Апалон
апавяданне

Кастусь Травень

проза

пр
о

за

. . .выратаваў яго, напэўна, 

той тутэйшы культурны код...

…і душой я з таго ценю нізашто цяпер да зор
 Не ўзлячу, о nevermorе!
 «Êðóìкà÷», Эäãàð Ïî.1

І
Çðàíкó піñьìåííік і ñöýíàðûñò Ф¸äàð Улàäçіìіðàâі÷ 

ðàçìàўлÿў пà äàлькàжûкó2 ç çàкàç÷ûкàì. Ёí áûў ñіâû, 
хóäàðлÿâû і ðóхàâû, ñòðûìàíû і íàñöÿðîжàíû. 

– Íå хàпàå àпîшíіх шòðûхîў, – òлóìà÷ûў ñöýíàðûñò 
ñâàå öÿжкàñöі çàкàç÷ûкó Ñòàíіñлàâó Шóлåшкó. – Хà÷ó 
àäìîâіööà àä áóäç¸ííûх ðý÷àў.

– Âîñь-âîñь, ÿ àä öÿáå і ÷àкàю íàòóðàльíàãà, пðàў-
äçіâàãà, áліçкàãà áîльшàñöі люäçåé, ðýàліñòû÷íàãà і 
íàâàò òðàãі÷íàãà кàòàðñіñà, à÷ûш÷ýííÿ… Дðàìû öі íàâàò 

1 Ïåðàклàä Àлåãà Міíкіíà.
2 Ñîòàâû òýлåôîí (íàâàòâîð Ëåàíіäà Дðàíькî-Мàéñюкà).
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òðàãåäûі. Я àäðàçó ãðîшû пåðàлі÷âàю. Дàшлі ìíå ñіíîпñіñ1 ñöýíàðà пà 
ýлåкòðîííàé пîшöå, à ÿ íà òâîé ðàхóíàк ñкіíó àâàíñ.

– Íå òðýáà íà ðàхóíàк, пàäàòкі ўñ¸ ç’ÿäóöь. Тîлькі íàлàì, – íåçàäà-
âîлåíà çàçíà÷ûў піñьìåííік і, пåðàклàўшû äàлькàжûк äà äðóãîãà ñâàéãî 
âóхà, äàäàў. – Àñíîўíàÿ кàíâà ñöýíàðà íàпіñàíà, àлå íå âûñпåлà ãàлîўíàÿ 
іäýÿ. Уñå пàäçåі ìîжíà пàâÿðíóöь і òàк, і ãýòàк. Тàìó, Ñòàñь, íå ìàãó íàâàò 
і ñіíîпñіñ âûñлàöь.

– Мîжíà і íàлàì. Àлå, Тîäàð, íå ìóäðû. І пàñпÿшàéñÿ, кàлі íå òû, òî 
áóäçå âÿäîìû ўñіì Êóðà÷кіí, ÿкі òóò òàў÷ýööà ñà ñâàіìі шìàòлікіìі пðàпàíî-
âàìі. Ñàì âåäàåш, ¸í íàñòûðíû і плàäàâіòû, ìîжà і пàäìàçàöь, і пàäçÿліööà. 
Уклю÷û òðýöюю хóòкàñöь і пåðàлàìі ñіòóàöûю. ×àкàю íà ñіíîпñіñ. Бûâàé.

Ф¸äàð Улàäçіìіðàâі÷ íåçàäàâîлåíà пàклàў ñîòàâû òýлåôîí íà ñòîл. Êó-
ðà÷кіí áûў ñàпðàўäíàé пàãðîçàé, çäîльíû, пàâÿðхîўíû і öàлкàì çàäàâàльíÿў 
öÿпåðàшíіх ðàñåéñкіх і òóòýéшûх çàкàç÷ûкàў ñâàіìі ãðàôàìàíñкіìі іäýÿìі, 
ñюжýòàìі і äûÿлîãàìі, ÷àñöÿкîì çліçàíûìі ç àìåðûкàíñкіх ôільìàў. 

Ёí хàöåў ÿш÷ý íåшòà пåðàпûòàöь ó Шóлåшкі, і пðàç кîлькі хâіліíàў 
пàâÿðíóўшûñÿ, óáà÷ûў, шòî äàлькàжûк çíік.

Àпðàíóòû ў ñпàðòîâûÿ ñіíіÿ шòàíû ç лàìпàñàìі і шýðû шâýäàð, ̧ í äîўãà 
хàäçіў пà пàкîі, óñпàìіíàў і äóìàў, ìåхàíі÷íà ãлåäçÿ÷û пà òýлåâіçàðû çàпіñ 
ãóльíі ìіж ôóòáîльíûìі кàìàíäàìі Ëіãі ÷ýìпі¸íàў. 

Ïіñьìåííік âàлîäàў çäîльíàñöю ðý÷àіñíàñöь пåðàòâàðàöь ó âіðòóàльíóю 
ìðîю-лåòóöåííå. «Дðàìû öі íàâàò òðàãåäûі…» – ó äóìкàх ̧ í пàўòàðûў ñлîâû 
Шóлåшкі. Êàá іх òàк л¸ãкà áûлî ìàлÿâàöь, ãýòûÿ «äðàìû і òðàãåäûі». ×óж-
ûÿ ў жûööі «äðàìû і òðàãåäûі» âûãлÿäàлі ÷óжûìі і íà пàпåðû, і ў кіíî. À 
кàá äàñÿãíóöь кàòàðñіñà, òðýáà áûлî áðàöь ñâàå, óлàñíûÿ äðàìû, ñхàâàíûÿ 
і çàìóðàâàíûÿ ў ãлûáіíі äóшû, і пåðàòâàðàöь іх ó âіðòóàльíóю ðý÷àіñíàñöь. 
Âÿðòàööà äà ñâàіх пñіхàпàòû÷íûх òðûçíåííÿў, ñпàльâàöь àпîшíіÿ íåðâû.

Хàöåлàñÿ âûпіöь кàâû, óçäðó÷ûöь íåðâû, óçíÿöь òîíóñ, àлå ñкîí÷ûліñÿ 
öóкàð і ìàлàкî, і ÿìó äàâÿлîñÿ ãàòàâàöь кàâó áåç öóкðó. Ïàâÿðíóўшûñÿ ç 
кіпåíåì àä пліòû, ¸í ðàпòàì óáà÷ûў, шòî äàлькàжûк лÿжûöь íà ðàãó ñòàлà.

Ёí çðàçóìåў, шòî çàðàç íà ÿãîíûх âà÷àх àäáûўñÿ пåðàхîä ó пàðàлåльíû 
ñóñâåò. І òàì, ó òûì ñâåöå, óñ¸ ãýòàкñàìà, ÿк і ў íàшûì, àкðàìÿ íåкàòîðûх 
пàäðàáÿçíàñöÿў. І, ìàã÷ûìà, ó ðàўíàлåжíûì ñâåöå-ІІ, ¸í, Тîäàð, íå çðàáіў 
òîé жóäàñíàé пàìûлкі, ÿкóю ¸í óòâàðûў ó ñâåöå-І. 

Íî÷÷ó ÿìó ñíілàñÿ Þлÿ – ìàлàäîé, ñòðóíкàé, ÷àðîўíàé. Яíà âûéшлà ç 
хàòû і пàäûéшлà äà ÿãî кàлÿ ñòóäíі. Ãлÿäçåлà пðûÿçíà пðûãîжûìі ñіíіìі 
âà÷ûìà ç äîўãіìі âåéкàìі. І пîòûì íå÷àкàíà ñкàçàлà: 

– Ñ¸ííÿ äà ìÿíå пðûåäçå ìîé жàíіх.
Íàâîшòà ãýòà ÿíà ÿìó ñкàçàлà ў ñíå і íіáû àäðàçó àäхілілà ìàжліâàñöь 

ÿãîíûх çàлÿöàííÿў? 
Дàўíûì-äàўíî ̧ í çðàçóìåў, шòî Þлÿ áûлà Бîñкіì пàäàðóíкàì, íàéлåпшàé 

ìàã÷ûìàñöю äлÿ ÿãî ў òûÿ ìàлàäûÿ ãàäû. Íàпýўíà, і äлÿ ÿå òàкñàìà ¸í áûў 
íÿкåпñкіì àáðàííікàì. Ñіìпàòû÷íû, жûâû, íàіўíû, óлюáліâû, ðàìàíòûк, 
íàäçâû÷àé äîáðû, ÿк пîòûì пàкàçàлà жûöö¸, âåльìі люáіў ñâàіх äçÿöåé.

Àпîшíіÿ ìåñÿöû ÿìó ÷àìóñьöі ñíіліñÿ ÿãîíûÿ ñÿáðû, çíà¸ìûÿ і ñâàÿкі ç 
òûх, хòî ўжî àäûшîў ó ñâåò öåíÿў. І ̧ í àä÷óâàў, шòî ÿãîíàÿ пàäñâÿäîìàñöь 
ñіãíàліçóå ÿìó, шòî ў ÿãîíûì àðãàíіçìå пà÷àліñÿ òûÿ ñàìûÿ хóòкàöå÷íûÿ 
çìåíû, ÿкіÿ пðûâÿäóöь ÿãî äà пàìåðлûх áліçкіх, ñÿáðîў і çíà¸ìûх. Ñìåðöі 

1 Êàðîòкі çìåñò кіíàñöýíàðà.



¸í íå áàÿўñÿ. Ñòðàöіўшû ілюçіі çà àпîшíіÿ 20 ãîä, ¸í öÿðпліâà äàжûâàў 
ñâîé âåк. Ëåпшàå і çíà÷íàå ўжî àäáûлîñÿ, і öÿпåð çàñòàâàлàñÿ òîлькі ÷à-
кàöь. Ёí шìàò äóìàў àá ñìåðöі, íіáûòà іíñòûíкòû ðûхòàâàлі ÿãî äà ãýòàé 
âàжíàé пàäçåі.

Ñìåðöь – пåðàìîãà і âàлàäàðñòâà хàîñó. Êàлі ўжî íå ўñâåäàìлÿåш пðû-
ãàжîñöь і ñіñòýìíàñöь Ñóñâåòó, і ўñ¸: і äàáðî, і çлî, пðûãàжîñöь і ìÿðçîòà, 
ðàñпàäàåööà íà пåðшàñíûÿ ÷àñöіíкі, äçå ўñ¸ ãýòà ўжî íå іñíóå. Тîлькі áÿçлàä-
äçå пåðшàñíûх ÷àñöіíàк і òîå, шòî çàñòàíåööà пàñлÿ öÿáå, áóäçå іíшûì… 

Цÿпåð ̧ í àä÷óâàў, шòî ñìåðöь – ãýòà âûçâàлåííå! Яíà âûçâàліöь ÿãî àä 
хâàðîáàў, àä ãðàхîў, àä äðîáíûх і âÿлікіх íåäàðý÷íàñöÿў, шòî ¸í íàðàáіў 
ó ñâàіì жûööі, àä ãðûçîòàў ñóìлåííÿ. Àä òûх öÿжкàñöÿў, шòî пàўñòàюöь 
ó жûööі пåðàä íîâûìі пàкàлåííÿìі. Àлå òðýáà áûлî à÷ûñöіöь ñâàю äóшó 
àä óñÿãî ãýòàãà.

Ïðàжûўшû жûöö¸, ̧ í íàðýшöå пà÷àў âåðûöь ñâàіì пà÷óööÿì і äóìкàì. 
У ñâîé ÷àñ, áóäó÷û ìàлàäûì, ¸í âåðûў іíшûì: íàñòàўíікàì, пîòûì âû-
клàä÷ûкàì, ÷óжûì пàліòîлàãàì і òàлåíàâіòûì піñьìåííікàì, пóáліöûñòàì 
і òýлåàãлÿäàльíікàì, âûáіòíûì кіíàðýжûñ¸ðàì і íàâóкîўöàì, ÑМІ, ñÿáðàì, 
àлå öÿпåð ¸í óжî âåäàў, шòî òðýáà áûлî âåðûöь òîлькі ñâàіì пåðшàñíûì 
àä÷óâàííÿì. 

Ïåðàä іì óñ¸ áîльш àäкðûâàліñÿ òàÿìíіöû жûööÿ. Тîäàð óçіðàўñÿ ў ìі-
íóлàå, пàäçåі, люäçåé, ñÿáðîў, çíà¸ìûх і шìàò áà÷ûў… Бà÷ûў ñâàå пàìûлкі, 
хіáû і íåäàльíàáà÷íàñöь óлàäàў; íÿўìåííå äàñÿãàöь ш÷àñöÿ, áà÷ûў áóäó÷àå; 
÷óжûÿ äóìкі, і íàâàò пðûхàâàíûÿ і çàìóðàâàíûÿ ў ãлûáіíі ÷àлàâå÷ûх äóш, 
ñхàâàíûÿ àä люäçåé і ñàìіх ñÿáå öÿжкіÿ пåðàжûâàííі. 

І çà ўñ¸ ў жûööі òðýáà áûлî плàöіöь, і ÿк áû Тîäàð íå âûкðó÷âàўñÿ, ÿк 
áû íå ўçíîñіўñÿ, íå хàâàў óлàñíûÿ äçåÿííі, ñâàå пàìûлкі, ñлàáàñöі і àáлóäû, 
àлå ðàíà öі пîçíà ¸í óñòàíå íà òóю àпîшíюю ñöåжкó, шòî пàâÿäçå ÿãî äà 
Âûшýéшàãà Ñóäà. Іíшû ðàç ãýòû Ñóä ðîáіöь ñàì ÷àлàâåк íàä ñàáîé, кàá 
пðûéñöі äà Бîãà à÷óлåíûì і à÷ûш÷àíûì.

Мàã÷ûìà, ãýòû люäñкі Ñóä áîльш áÿçліòàñíû і жîðñòкі çà Бîñкі. Бîã 
люáіöь ñâàю пàñòâó і òàìó äàçâàлÿå ÷àлàâåкó кàðûñòàööà ñâàáîäàé âû-
áàðó…

Àлå ў ñâåò öåíÿў ¸í пàâіíåí пðûéñöі ç âåðàé ó Бîãà і áåç àìáіòíûх 
пåðàкàíàííÿў, íàâàò пàкîðліâûì і пàñлóхìÿíûì, ñхіліўшû ãàлàâó, ÿк íå 
ñпðàўäçіўшû òîå, шòî ÿìó áûлî äàðó÷àíà, ç íàäçåÿé і âåðàé, шòî Ёí пðà-
ÿâіöь ліòàñöь äà ÿãî і çàхàâàå çà іì áóäó÷ûíю, íå íàкіðóå ÿãî ў íішòî.

ІІ 
Íî÷÷ó íå÷àкàíà âûпàў ñíåã, і ðàíіöîé ðý÷àіñíàñöь пàўñòàлà пåðàä 

âà÷ûìà ìåí÷óкîў áåлûì ÷ûñöюòкіì íàâàкîллåì, ç áåлà-÷îðíûìі äðýâà-
ìі, çàñûпàíûìі хîäíікàìі і âóліöàìі. Жûхàðû ñòàліöû, пðûâûклûÿ äà 
кàìôîðòó, íåðâàâàліñÿ, ñпÿшàю÷ûñÿ íà пðàöó, òðàíñпàðò òðàплÿў ó ДТÇ, 
òðàлåéáóñû і òðàìâàі ñòâàðàлі çàòîðû, лåãкàâікі áóкñàâàлі, ýлåкòàðàò ÿк 
çàўñ¸äû âіíàâàöіў âà ўñіì òóòýéшóю ўлàäó.

Ф¸äàð Улàäçіìіðàâі÷ ñòàÿў кàлÿ âàкíà, пàçіðàў íà áÿðîçû, àáñûпàíûÿ 
ñíåãàì, íà пðûãàжîñöь пðûðîäû ÿк íà ñâåä÷àííå іñíàâàííÿ Іñöіíû. Тàкі 
ñàìû âÿñкîâû çіìíі äçåíь пàўñòàâàў пåðàä ÿãîíûìі âà÷ûìà, і ̧ í, óçâàжûўшû 
ñâàå ñ¸ííÿшíіÿ ìàã÷ûìàñöі, äàçâîліў ãýòàìó äàўíî çíіклàìó äíю ñпðàўä-
çіööà ў ÿãîíàé ñâÿäîìàñöі.

Тàäû òàкñàìà áûў áåлû çіìîâû äçåíь, ç ìîöíûìі ìàðàçàìі. Çðàíкó Ёí 
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і Яíà пàñíåäàлі ÿå÷íÿé ç íåкàлькіìі лóñòà÷кàìі äîкòàðñкàé кілáàñû, шòî 
пðûñлàлі ÿå áàöькі. Ёí óçіðàўñÿ і ўÿўлÿў Яå ÿк âûшýéшû ўçîð пðûãà-
жîñöі. Ïðûãàжîñöь áûлà ў ÿå ãíóòкàé і ñòðóíкàé пîñòàöі, ó хâàлюю÷ûх 
àáðûñàх, ó ãóñòîўíàñöі пàâîäçіí, ðîçóìå, äàáðûíі, ãàâîðöû, ñìåхó, пîçіðкó, 
âûхàâàíàñöі, і ÷ûì áîльш ¸í ìåў çíîñіíû ç ¸é, òûì áîльш òðàплÿў ó íåéкі 
òóпік, áî íå âåäàў, ÿк кàðûñòàööà ãýòàé пðûãàжîñöю. Ñàìîé хàäîé пàäçåé 
іхíіÿ ñòàñóíкі пðûâîäçілі ÿãî äà äóìкі, шòî òðýáà пåðàхîäçіöь äà áліçкіх 
іíòûìíûх äà÷ûíåííÿў, äà ôіçіÿлàãі÷íûх àäíîñіí, àá ÿкіх ÿíû, кîжíû пàà-
ñîáкó, ìàðûлі і ÿкіх ¸í пàíі÷íà áàÿўñÿ. Ãðàìàäñòâà, ó ÿкіì ÿíû жûлі òàäû, 
ÿш÷ý íå âûпðàöàâàлà кóльòóðíûх і âûхàâàíûх àáàçíà÷ýííÿў і пàâîäçіíàў, 
пðûãîжûх пðàâілàў і пðû¸ìàў äлÿ іíòûìíûх çíîñіíàў ìіж ìóж÷ûíàì і 
жàí÷ûíàé. Ñлîўíûÿ àáàçíà÷ýííі ôіçі÷íàé áліçкàñöі ў òûÿ ÷àñû àäпàâÿäàлі 
÷àñàì пðûãîíàãà пðàâà öі íàâàò пåðшàáûòíàãà ãðàìàäñòâà, кàлі жàí÷ûíà 
ãýòàкñàìà, ÿк і ìóж÷ûíà – áûлі жûâ¸лàìі. І Тîäàð óâàхîäçіў ó пñіхàлàãі÷íû 
ñòóпàð, íàâàò жàх, кàлі пåðàíîñіў ãýòûÿ пàíÿòкі ў äà÷ûíåííі äà Þлі. Яíà 
íå ìàãлà áûöь «ö¸лкàé» íіÿкіì ÷ûíàì, íàâàò ó ÿãîíûх äóìкàх… 

…Ïîòûì ÿíû âûпілі ãàðáàòû і пàéшлі ў кðàìó кóпіöь ñâåжàãà хлåáà, 
пå÷ûâà, çààäíî пàãлÿäçåöь, ÿкîå áóäçå кіíî ў âÿñкîâûì ДÊ. 

Ñíåã ðûпåў пàä íàãàìі, íà пðàòàпòàíàé ñöåжöû ìіж хàòàìі, çà ÿкіìі 
äàлåé пàíàâàлà çàñíåжàíàÿ пðàñòîðà лåñó. Яíû ñхàäçілі ў âÿñкîâóю кðàìó, 
кóпілі пå÷ûâà і хлåáà. Ïàãлÿäçåлі àáâåñòкó пðà кіíî. Уâå÷àðû пàâіííû 
áûлі пàкàçâàöь äýòýкòûў «Я – ñлåä÷û», ó ãàлîўíàé ðîлі ãðóçіíñкі àкö¸ð 
і ñпÿâàк Âàхòàíã Êікàáіäçý.

Âÿðòàю÷ûñÿ íàçàä, ÿíû ñóñòðýлі Àлåãà Êðàўöîâà, ÿкі áåäàâàў íàä ñâàіì 
ñàáà÷кàì Àпàлîíàì, шòî òðàпіў çðàíкó пàä кîлû ãðóçàâікà і öÿпåð ì¸ðòâû 
лÿжàў íà ўçáî÷ûíå, çàкàìÿíåлû àä ìàðîçó. Яãîíàÿ ñÿñòðà, Ëюáà, äàлà іìÿ 
ñàáà÷кó ў ãîíàð àñòðàíàўòàў, шòî íà кàñìі÷íûì кàðàáлі «Àпàлîí» äàñÿãíóлі 
Мåñÿöà і пåðшûÿ ç люäçåé ñòóпілі íà пàâåðхíю ñпàäàðîжíікà Çÿìлі.

Þлÿ òàкñàìà äàлó÷ûлàñÿ äà ñпà÷óâàííÿў Àлåãó, і ÿíû ўäâóх òàк 
ш÷ûðà і ўçí¸ñлà ãàðàâàлі, шòî ўðýшöå Тîäàðó ãýòà íàäàкó÷ûлà. Ш÷àíюк 
íå ÷àлàâåк, і íàлàäжâàöь òóò öýлû пàìіíàльíû ìіòûíã íå ñлåä, òàìó ¸í 
âûкàçàўñÿ ðàшó÷à і ш÷ûðà. 

– Àпàлîí çàãіíóў, і òóò íі÷îãà íå çðîáіш і íå пàпðàâіш. Тàìó ÿãî, кàá 
íå ðàñòðóш÷ûлі кîлû ìàшûíàў і òðàкòàðîў, òðýáà ñкіíóöь ó ðîў.

 Тîäàð пàä÷àпіў íàãîé àäçåðâÿíåлàå жîўòàå íåжûâîå òóлàâà Àпàлîíà і 
ñпðûòíà ñкіíóў ÿãî ўíіç, àä÷óўшû, ÿк íåхòà ўíóòðû ÿãî çäçіâіўñÿ ÿãîíûì 
äçåÿííÿì і ñлîâàì, ó ÿкіх пðàãó÷àлà ÷ýðñòâàñöь і ðàўíàäóшшà äà ñìåðöі 
і жàлîáû. «Шчаслівыя людзі абыякавыя да чужых пакутаў! А як тады 
спазнаць Ісціну?» Ãýòàÿ äóìкà пðàìільãíóлà ў ãàлàâå Тîäàðà, і íåхòà ў 
ãýòû ìîìàíò íіáû пåðàклю÷ûў ó іì òóìáлåð ñà ñòàíó «Шчасце» íà ñòàí 
«Пошук Ісціны».

Ёí ÿш÷ý íі÷îãà íå çðàçóìåў і íå àä÷óў, àкðàìÿ ãýòàé жóäàñíàé іäýі 
«пошукаў Ісціны», àлå ÿãî ўжî à÷àпілі íÿáà÷íûÿ íÿ÷ûñöікі ў пðàä÷óâàííі 
ñâàéãî ñâÿòà, кàлі ÿíû пàöÿãíóöь ãýòàãà íåäàðýкó, ÿкі áûў ó àäíûì кðîкó 
àä Бîñкàãà Эäýìà, ó ÷îðíóю áåçäàíь Рîñпà÷û…

ІІІ
– Іíäûк áåçãàлîâû! Іäû¸ò! – çâûклà пðàìîâіў Ф¸äàð Улàäçіìіðàâі÷, 

àáðàжàю÷û ñàìîãà ñÿáå і пàçіðàю÷û íà áåлûÿ ñíÿãі ў âàкíå. Ёí âåäàў, 
шòî кàлі á ¸í íàпîўíіöó кàðûñòàўñÿ ñàâåöкà-ðàñåéñкіì кóльòóðíûì кîäàì 



жûööÿ, òî äàўíî ўжî çàãіíóў áû, ñпіўñÿ, çàñіліўñÿ öі кіíóўñÿ пàä öÿãíік. 
Рóñкàÿ ãàðýлкà òàкñàìà áûлà àäíûì ç íÿ÷ûñöікàў і çâÿлà пðîöьìó люäçåé 
ó ÷îðíóю пðîðâó íåáûööÿ.

Âûðàòàâàў ÿãî, íàпýўíà, òîé òóòýéшû кóльòóðíû кîä, ÿкі ¸í íåñâÿäîìà 
íàáûў ç äçÿöіíñòâà, äçå âàлàäàðûлà люáîў äà ñÿì’і, âÿñкîâàãà àñÿðîääçÿ, 
äçÿäîў і áàáóль, жàí÷ûí, ш÷ûðàÿ пàâàãà äà люäçåé пðàöû… Àлå кîлькі 
люäñòâà çàхлûíóлàñÿ ў àкіÿíñкіх хâàлÿх áÿçâåð’ÿ, ÷óжîãà пðûâіòàãà лàäó 
áûööÿ, äçå п’ÿíû ãåðàіçì – âûшýéшàÿ іñöіíà жûööÿ. 

Íàпýўíà àí¸л, шòî íàçіðàў çà іì, пåðàклю÷ûў òóìáлåð ñà ñòàíó «Ш÷àñöå», 
òàìó шòî ¸í, Тîäàð, íå пðàéшîў òýñò íà ñпàãàäó і òàìó íå çàñлóжûў ãýòàãà 
ш÷àñöÿ. Àлå хàлåðà ÿãî áÿðû ç òûì òóìáлåðàì – ̧ í пàäâ¸ў Þлю. Фàкòû÷íà 
çäðàäçіў Ёé, іхíÿìó Êàхàííю, òàìó òàк óçðàäàâàліñÿ íÿ÷ûñöікі. Ёí пðàжûў 
ñàì і äàçâîліў пðàжûöь Ёé çâû÷àéíàå жûöö¸ çàìåñò жûööÿ ў Эäýìå.

 Ёí ãлÿäçåў íà âóліöó, äçå ішîў ñíåã, âåöåð çàкðó÷âàў ñíåжíóю çàìåöь 
ó áåлóю çàâіðóхó, – і ўñпàìіíàў òîé ÷àñ, кàлі Іñöіíà áûлà òàкîé áліçкàé і 
òàкîé ìàã÷ûìàé. Яãîíû òâàð ñòàў пÿш÷îòíûì і кðûхó жóðáîòíûì, íіáû ̧ í 
âÿðíóўñÿ ў ñâàю ш÷àñліâóю і òðàãі÷íóю ìàлàäîñöь. Íåпàўòîðíûÿ äçіâîñíûÿ 
äíі пàўñòàâàлі пåðàä іì. Ш÷àñліâûÿ, áî ¸í áûў òàäû ìàлàäûì, óñпðûìàў 
жûöö¸ ç òîé ìîöàé, ÿкàÿ ўлàñöіâà ìàлàäûì, і òðàãі÷íûìі, áî ¸í пðàìіíóў 
ñâîé íåпàўòîðíû ìîìàíò, кàлі ìîã ñòàöь ñîкàлàì. 

«Ñîкàлàì ìîã ñòàöь ó 25 ãîä! À ñòàў òîлькі ў 60. І ÿкàÿ ìíå àä ãýòàãà 
кàðûñöь, ðàäàñöь і ш÷àñöå? Íіÿкàé! Тîлькі пåðàкàíàўñÿ, шòî ìåў пàòýí-
öûÿл, íå áûў áàéáàкîì, à пðàжûў жûöö¸ âàхлàкîì… Ïðûçíàé, äðóжà, 
Тîäàð, шòî òû пà жûööі öåлÿпåíь?!» 

Êàхàííå – пðàñòîðà ñâÿäîìàñöі, òýðûòîðûÿ ñâÿòлà äà ñàìûх çîðàк. І 
кîжíû íîâû ўñпàìіí – пàäñâÿäîìû пîшóк пåðàçàãðóçкі – і íåñâÿäîìàÿ 
íàäçåÿ âÿðíóöь пðàñòîðó-Эäýì, кàá ñîкàл-ñâіðãóль ìîã áû л¸òàöь. Àлå 
пðàñòîðà íàçàўжäû çàкðûòàÿ, і íàâàò кàлі ÿíà пðûàäкðûâàåööà, òî ўñ¸ 
ðîўíà ÿíà çàíÿòàÿ! І òàìó çàñòàåööà öåìðà, âàлàäàðñòâà пñіхàпàòû÷íûх 
òðûçíåííÿў, äçå çàўñ¸äû Íî÷, Рîñпà÷, Ñòðàх, Çâûшкàшòîўíûÿ Іäýі і ўðý-
шöå ÷îðíàÿ çðýíкà Ïàðàáåлóìà…

І ñîкàл öі ñâіðãóль âûлÿòàå ç ÷îðíàé пðîðâû íàçàä ó ñòâîðàíû ñпà÷àò-
кó Íîâû Ñâåò, àлå пîòûì ÿãî íåкàлькі ìåñÿöàў áóäóöь ìó÷ûöь íà÷íûÿ 
òðûçíåííі і íåìàðàñöь. Ãýòà плàòà çà ÿãîíóю Çäðàäó.

 Íà пàìÿöі Тîäàðà ў äðóãîé пàлîâå ìіíóлàãà ñòàãîääçÿ áûлî íåкàлькі 
кàòàñòðàôі÷íûх пàäçåÿў. Ñàìàå пåðшàå çäàðýííå àäáûлîñÿ, кàлі ̧ í ñòðàöіў 
Яå…

Тîäàð ãлÿäçåў пåðàä ñàáîé çìðî÷íà, öâ¸ðäà, íàâàò çлîñíà, ó ÿãîíûì 
пîçіðкó íå áûлî íіÿкàé ліòàñöі, íàâàò ñпàãàäû, і ў ãýòàé àäкðûòàé, ш÷ûðàé, 
пîўíàé ðîñпà÷û ñіíÿé пðîðâå, шòî âàлàäàðíà òðûìàлà, пðûöÿãâàлà, çà-
ñìîкòâàлà ў ñâàю áÿñкîíöàñöь – пàíàâàлі ñàìîòà і àä÷àé… У áÿñкîíöûì 
ñóñâåöå пðàñòîðû і ÷àñó – ×àñ çíік! Âàлàäàðûлà Ñâåòàöåìðà! Âûðàшàлàñÿ 
ãàлîўíàå пûòàííå áûööÿ ìіж Дàáðîì і Çлîì, і àпîшíÿé áÿñкîíöà ìàлîé 
âåлі÷ûí¸é áûлà ÷àлàâå÷àÿ іñíàñöь. Íà ÷ûé áîк ñòàíå ãýòû ÷àлàâåк, òîé 
áîк і пåðàìîжà.

І íÿìà, çà шòî çà÷àпіööà, óñòàöь íà íîãі, àáàпåðöіñÿ, íåхòà пîáà÷ íå÷à-
кàíà çàðûкàў, і âîñь óжî âåліçàðíû і äðàпåжíû òûãð-люäàжýð äûхàў ñâàіì 
ñìÿðäçю÷ûì äûхàííåì і àìàль óñóòû÷ ãлÿäçåў ó âî÷û, і ў ãýòûì áліçкіì 
пîçіðкó íå áûлî íі ліòàñöі, íі ñпàãàäû, òîлькі жàäàííå íіш÷ûöь. І хòîñьöі 
çлîñíû і äðàпåжíû çàðîў òàк, шòî ўñÿ пðàñòîðà âàкîл çàхіñòàлàñÿ, жó-
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äàñíû äðàкîí çàðàç ñхîпіöь ñâà¸é пàш÷àé і ðàçäçÿðý íà ÷àñòкі… Àлå íåхòà 
ÿш÷ý áîльш çлàâåñíû і ўлàäíû пàäàў ñâîé ãîлàñ, і âîñь ¸í óçäûìàåööà ў 
àñÿðîääçі, жàхліâû, âàлàäàðíû, і пðàñòîðà íå пðîñòà хіñòàåööà, ÿíà ðàç-
áóðàåööà, і ўñ¸ ў ¸é çìÿíÿåööà, çлî ðîáіööà іñöіíàé, äàáðî – áÿññýíñіöàé, 
і äàñòàòкîâà çãàäçіööà, òîлькі кіўíóöь ó çíàк çãîäû, і ўñ¸ çãіíå – ðàñûп-
лåööà Ïðàñòîðà, çíікíå ×àñ, çíікíå Êàхàíàÿ ç ñіíіìі âà÷ûìà, ãóñòîўíàÿ 
і äçіâîñíàÿ, çíікíóöь пàлі і ñåíàжàöі, òðàâà і áлàкіòíàå íåáà, áіáліÿòýкі і 
ñòàäû¸íû, äçåöі і áàáóлі, áàðû і ðýкі, ãàðàäû і â¸ñкі, люäçі і жûâ¸лû, óñ¸ 
пåðàòâîðûööà ў íішòî, çíікíå çÿìíàÿ кóлÿ – ãýòû ÷àðîўíû Эäýì, Бîñкі 
Рàé, пàäàðóíàк Ïàíà Бîãà ÷àлàâåöòâó...

 …І çíікíå íàçàўñ¸äû òîé äçіўíû âå÷àð, кàлі Ёí і Яíà ішлі ñòàðàäàўíіì 
пàðкàì і âîñåíьñкàÿ ліñòîòà áÿñкîíöà ñûпàлàñÿ ç âåлі÷íûх ліпàў і кл¸íàў 
і ўñöілàлà äçіâîñíûì жîўòà-áàðâÿíûì кіліìàì ñöåжкó, ÿíà ñìÿÿлàñÿ ñâàіì 
÷àðîўíûì äçÿâî÷ûì ñìåхàì:

– Шòî òû кàжàш? Жàí÷ûíó íåльãà ўäàðûöь íàâàò кâåòкàé!

ІV
Уâå÷àðû Ф¸äàð Улàäçіìіðàâі÷ ñàáðàў і пàклàў íåкàлькі áóòýðáðîäàў ç 

ìÿñàì і кілáàñîé, іíшûх хàð÷îў і áóòýлькó кàíьÿкó (íà ўñÿлÿкі âûпàäàк) 
ó хàòóль, àпðàíóў ñâà¸ лåпшàå ÷îðíàå пàліòî і пàпÿðýäçіў ñâàÿкîў: 

– Я àä’åäó íà пàðó-òðîéкó äç¸í, ìîжà, íà òûäçåíь.
– Íàâîшòà і кóäû? – çàпûòàлàñÿ äà÷кà Ñàáіíà.
– Тóäû, äçå íåкàлі ÿ áûў… ìàлàäûì. 
Ёí åхàў íî÷ – ñпà÷àòкó öÿãíікîì “Міíñк – Êіåў”, пîòûì çðàíкó äûçåлåì 

“Êàліíкàâі÷û – Ñâåòлàãîðñк” і íàðýшöå ìàðшðóòкàé ñà ñòàíöûі äà â¸ñкі. 
Âûéшàў íà пðûпûíкó «Êл¸íàâà» і àçіðíóўñÿ âàкîл. 

Çàñíåжàíàÿ âóліöà, ÿк і òàäû, áûлà áÿçлюäíàé. Êàліñьöі ãýòà áûлî íå-
âÿлікàå ìÿñòý÷кà. Яíî çàхàâàлà ñâàю àўðó, ìàáûöь, ÿш÷ý ç пàñлÿâàåííûх 
÷àñîў, ìî íàâàò ç äàâàåííàãà ÷àñó. У іì çàхàâàўñÿ пàðк, íàпýўíà, çàклàäçåíû 
ÿш÷ý ў òûÿ ÷àñû, кàлі шлÿхòà òàí÷ûлà ñâàå пîлькі, кðàкàâÿкі і âàльñû. 
Хàäçілà пà ãýòûх ñöåжкàх, пààáàпàл ÿкіх – ãóñòûÿ кóñòû áýçó… 

Âÿñкîâàå жûöö¸ ìåлà íåéкі, öÿпåð óжî íÿâûçíà÷àíû ñýíñ, íàáліжàлà 
äà іñöіíû і, çíà÷ûööà, äà Бîãà. Âîñåíьñкі äðîáíû äîжäж, іìжà, ñóòîííå 
âå÷àðà, àäçіíîòà, пîўíÿ ў íà÷íûì íåáå, öіхàå íàäâîð’å, ãýòàкñàìà ÿк і öÿ-
пåðàшíÿÿ öішûíÿ çіìîâàãà äíÿ, кàлі ÷àлàâåк çàўñ¸äû ñàì ç ñàáîé і ñâàіìі 
ñпðàâàìі, і ¸ñöь ìàã÷ûìàñöь äóìàöь, íàçіðàöь, àñýíñîўâàöь, óðýшöå íåшòà 
çðàçóìåöь, óñâÿäîìіöь, пà÷óöь і ўáà÷ûöь… 

Ïðàåхàў òðàкòàð ç âàлàкóшàé äлÿ ðàñ÷ûñòкі âóліöû àä ñíåãà. Àлå òðàкòàð 
áûў іíшûì, ÷ûì òàäû. Тàäû ¸í âåäàў òðàкòàðûñòà Мікîлó Çÿçюліíà, ðàçàì 
ç ìóжûкàìі ÿíû ìûліñÿ ў лàçíі Âікòàðà Бóãлàкà, àäíîé÷û íàâàò âûпіâàлі 
пà ÷àðöû. Цÿпåð òðàкòàð áûў ÷óжûì, ¸í пðûåхàў ç ìåхäâàðà, ó іì ñÿäçåў 
íåçíà¸ìû, íåòóòýéшû àáûÿкàâû ÷àлàâåк. Ёí íàâàò ðàçìàўлÿў пà-÷óжîìó:

– Ãäå çäåñь ó âàñ ìîжíî âîäи÷ки иñпиòь? – і òðûìàўñÿ àìáіòíà, і ÿãî 
àáñàлюòíà íå öікàâілà, шòî äà іх пðûåхàў òóòýéшû піñьìåííік.

Ф¸äàð Улàäçіìіðàâі÷ пàñòàÿў, пàкðóöіў ãàлàâîé, àçіðàю÷û çàñíåжàíàå 
íàâàкîллå, і пàâîльíà ðóшûў äà äâóхпàâÿðхîâàãà áóäûíкà шкîлû. 

Мàлàäû äûðýкòàð шкîлû Іâàí Іâàíàâі÷ Êîâàль òðûìàўñÿ íàñöÿðîжàíà, 
кðóöіў ó ðóкàх пàñâåä÷àííå Ñàюçà áåлàðóñкіх піñьìåííікàў, äàпûòâàўñÿ, 
пà ÿкîé пàòðýáå çàçіðíóў ó іхíюю ãлóхàìàíь ñòàлі÷íû жûхàð.

– Мîжà, âàì пàòðýáíû íàñòàўíікі áіÿлîãіі і ãåàãðàôіі?



– Âû âåäàåöå, àлå ў íàñ áåлàðóñкàìîўíàÿ шкîлà.
– Я кðûхó âåäàю ìîâó.
– ×àìó âû пðûåхàлі äà íàñ? 
– Íåкàлі, 40 ãàäîў òàìó, ÿ пðàöàâàў ó ãýòàé шкîлå.
– 40 ãàäîў? Àìàль пàўñòàãîääçÿ íàçàä. У íàñ óжî íÿìà íікîãà, хòî 

òàäû пðàöàâàў. 
– Âåäàю. Я çàðàç пішó ðàìàí. Хàöåў áû àäíàâіöь óñпàìіíû, пàхàäçіöь 

пà шкîлå. Çàéñöі ў клàñ, кàлі âû ãýòà äàçâîліöå... 
 Бûлі ÿкðàç çіìîâûÿ кàíікóлû, ó àáåä шкîлà áûлà пóñòîé. Яíû пàéшлі 

пà äîўãіì кàліäîðû äà íàñòàўíіöкàé, çàéшлі ў кðàéíі клàñ, äçå áûў кàáіíåò 
áіÿлîãіі.

– Мîжà, ãàðáàòû?
– Êàлі ìîжíà, кіпåíю. Âûп’åì кàâû, ó ìÿíå ç ñàáîé óñ¸ ¸ñöь.
– Çîéäçåì òàäû äà ìÿíå ў кàáіíåò.
– Я кðûхó пàñÿäжó, пàўñпàìіíàю. Âàçьìіöå ìîé хàòóль і ðàñпàðàäжàé-

öåñÿ іì. Я хóòкà пðûéäó. Тàì óñ¸ ¸ñöь, кàá àäçíà÷ûöь ñóñòðý÷ó ç ìіíóлûì. 
– Ñòðûìàíà, ãлóхіì ãîлàñàì пðàìîâіў Тîäàð.

Дûðýкòàð çіðíóў íà Ф¸äàðà Улàäçіìіðàâі÷à і ўáà÷ûў ÿãîíû àäñóòíû òâàð 
ñà ñлÿçîé ó âà÷àх – òîé жûў ó іíшûì, äàўíіì ÷àñå. Уðàжàíû, äûðýкòàð 
çàáðàў хàòóль і пàéшîў ó ñâîé кàáіíåò. «Хòî ÿãî âåäàå, шòî ў òûì хàòóлі, 
ìîжà, áîìáà?»

…Íåкàлі, çóñіì íÿäàўíà, óñÿãî òîлькі ñîðàк ãàäîў íàçàä, íà пåäíàðàäçå, 
¸í öіхåíькà, хàâàю÷ûñÿ àä äûðýкòàðà, ãóлÿў ç Ёé ó шàхìàòû. 

– Ãàðäý, шàíîўíàÿ Þлÿ, âàì.
– À òàáå, шàíîўíû Фåäçÿ, шàх!..
І ñîíöà òàäû ñâÿöілà ÿкðàç ç кðàéíÿãà âàкíà ў òâàð äûðýкòàðà Тàðà-

ñà Ïÿòðîâі÷à, і òàìó òîé íå áà÷ûў, ÿк ÿíû ãóлÿлі ў шàхìàòû, кàá íåÿк 
пåðàñåäçåöь íåöікàâóю пåäíàðàäó. І ç òàãî ñîíå÷íàãà äíÿ çàñòàўñÿ òîлькі 
ãýòû ўñпàìіí і áîльш íі÷îãà. Які ¸í áûў òàäû ìàлàäû, íàіўíû і ш÷àñліâû! 
Ш÷àñöå – àñàáліâàñöь ш÷ûðûх і ìàлàäûх… 

Ãàðäý і шàх?! Тàк, òàк! Жûöö¸, пà âÿлікіì ðàхóíкó, пàñòàâілà іì äâàіì 
Мàò! Ñàкðóшàльíû áÿçліòàñíû Мàò! 

 …І àáîå ÿíû çãóáіліñÿ ў жûööі, ÿк ñòðàлà, пóш÷àíàÿ ў öåìðó íî÷û… 

V
Ф¸äàð Улàäçіìіðàâі÷ çàéшîў ó кàáіíåò äûðýкòàðà, çíÿў ÷îðíàå пàліòî. Ёí 

пðûñåў çà ñòîл і пàäпіñàў Êл¸íàўñкàé ñÿðýäíÿé шкîлå äçâå ñâàå àпîшíіÿ 
кíіжкі. Дûðýкòàð óлàäкàâàўñÿ íà äðóãіì áàкó піñьìîâàãà ñòàлà і ўклю÷ûў 
ýлåкòðà÷àéíік. Ёí áûў ñòðûìàíûì, ç íàòóðàльíûì пà÷óöö¸ì àäкàçíàñöі, 
ÿкóю íàáûâàå ÷àлàâåк, шòî пðàöÿãлû ÷àñ кіðóå íåéкіì кàлåкòûâàì.

– Àäíà кíіжкà пðà кàхàííå, à äðóãàÿ пðà пàліòûкó. Êàíьÿк âàì, Іâàí 
Іâàíàâі÷, äçåлÿ òàãî, кàá óñпîìíілі ÿк-íåáóäçь пðà íàшàå пàñлÿâàåííàå 
пàкàлåííå. 

– Я íå ўжûâàю ñпіðòíûÿ íàпîі, Ф¸äàð Улàäçіìіðàâі÷.
– ×ûì жà âû òàäû çàéìàåöåñÿ ў âîльíû àä пðàöû ÷àñ? 
– Ïішó, Ф¸äàð Улàäçіìіðàâі÷, äûñåðòàöûю пà âûхàâàííі äçÿöåé ó ÷àñ 

ãлàáàліçàöûі і ñòðàòû àðûåíöіðàў.
– Âû ìàлàé÷ûíà. Àлå òýìà íåáÿñпå÷íàÿ. Ïýўíûÿ кîлû ìîãóöь íå 

пðàпóñöіöь, – лàãîäíà çàçíà÷ûў піñьìåííік і äàäàў ç жóðáîé, – à ìû ў 
ñâîé ÷àñ áûлі àäýкâàòíûìі. Çàéìàліñÿ пàлÿâàííåì і ñпàжûâàíåì ñпіðòíûх 
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íàпîÿў, ñâÿòкàâàлі ìíîñòâà äçÿðжàўíûх ñâÿòàў: äçåíь âÿлікàé пåðàìîãі, 
äçåíь ðûáàкà, áóäàўíікà, òàíкіñòàў, àðòûлåðûñòàў і íåпðûкìåòíà пðàпілі 
âÿлікóю äçÿðжàâó…

Ф¸äàð Улàäçіìіðàâі÷ äàñòàâàў ñà ñâàéãî хàòóлÿ ðàñпóш÷àльíóю кàâó, 
öóкàð, öóкåðкі, пå÷ûâà, âÿðшкі ў òýòðàпàкåöå. 

 – Цікàâà, кàãî âû пðûìàåöå çà «пýўíûÿ кîлû»? – пûòàííå äûðýкòàðà 
áûлî àкðýñлåíàå і òðàпíàå, і піñьìåííік ãýòà àöàíіў. 

 – Ãýòà òûÿ, хòî äàìіíóå, іìкíóööà âàлàäàðûöь íà ўñ¸é òóòýéшàé ðàçó-
ìîâàé і кóльòóðíàé пðàñòîðû, çàäàюöь òàíàльíàñöь, íàпðàìàк і òýìп ðóхó, 
ñòâàðàå іäûÿлàãåìû, ñòýðýàòûпû, ðýôлåкñû і çâû÷кі…

Яíû ðàçóìåлі àäçіí àäíàãî і ãàâàðûлі íà ìîâå òóòýéшûх, òûх, хòî 
ўìåў іñöі çà плóãàì, àáñìàліöь і àñâåжàâàöь кàáàí÷ûкà, âûпàліöь лàçíю, 
ñòàãàâàöь ñåíà…

 Цÿпåð ÿíû ÿк ñлåä ðàçãлåäçåлі àäçіí àäíàãî. Дûðýкòàð áûў ìàлàäû 
ìóж÷ûíà ãàäîў ñàðàкà, ç ðóñûìі âàлàñàìі, ñіíÿâîкі, ó ö¸ìíà-ñіíіì кàñöю-
ìå ç ôіÿлåòàâûì ãàльшòóкàì. Цÿпåð ¸í, çіðíóўшû íà ãàäçіíік, пàçіðàў ç 
öікàâàñöю пðàâіíöûéíàãà ìûñлÿðà íà піñьìåííікà. Íà ñòàлå ç áîкó çíà-
хîäçіўñÿ íîўòáóк. Íà кíіжíàé пàліöû Тîäàð çàўâàжûў кíіжкі Ïåñòàлîöû, 
Жàí-Жàкà Рóñî, Эðûхà Фðîìà, íåкàлькі кíіжàк Ñÿðãåÿ Êàðà-Мóðçû, 
«Тàéíû áåлàðóñкàé ãіñòîðûі» Дçåðóжûíñкàãà. 

– Çàçіðàåöå ў ñåöіâà? – піñьìåííік, ñіâû, óâàжліâû і çàäóìліâû, íіáû 
жûў àäíà÷àñîâà ў ñó÷àñíàñöі і ìіíóлûì. 

– Çàçіðàю. Тðýáà ж âåäàöь, шòî ðîáіööà ў ñâåöå. À äûñåðòàöûю ñàпðàўäû 
ìîãóöь çàðýçàöь. Мîé íàâóкîâû кіðàўíік Рàìàí Âàñільåâі÷ òàк і кàжà: 
«Дûñåðòàöûÿ кàшòîўíàÿ, àлå áåç пàäòðûìкі àáàðàíіöь áóäçå íåìàã÷ûìà. 
«Ïýўíûÿ кîлû» – ñàìі «ш÷óпàкі», «пàâóкі» і «àðòàäîкñû» – íå пóñöÿöь ó 
íàâóкîâû àкіÿí «äýльôіíà», – äûðýкòàð ðàçліâàў пà ôіліжàíкàх кіпåíь. 

 – Дàðý÷û, ÿ ÷óў, шòî ў Міíñкó ñòâîðàíû çàкðûòû ýліòàðíû клóá 
ліöâіíàў-іíòýлåкòóàлàў «Рîíäàль», ÿкі íіáûòà пàäòðûìліâàå çäîльíûх 
òóòýéшûх?

Ïіñьìåííік íàñöÿðîжûўñÿ. 
– Àäкóль òàкіÿ çâåñòкі, кàлі клóá çàкðûòû?
– Ñâàÿк ñкàçàў. Жûâå ў Міíñкó, ìàå äîñòóп äà ñàкðýòàў. Êàçàў, шòî 

ãýòû клóá кшòàлòó ìàñîíñкàé лîжû. Ïðûìàюöь òîлькі ліöâіíàў-áåлàðóñàў, 
шòî кàðûñòàюööà áåлàðóñкàé ìîâàé і ìàюöь âÿñкîâàå пàхîäжàííå. Дàðý÷û, 
íå ўжûâàюöь ñпіðòíûÿ íàпîі...

 Ф¸äàð Улàäçіìіðàâі÷ ñхàâàў ñâàю íåçàäàâîлåíàñöь àä пà÷óòàãà. Ёí áûў 
àäíûì ç çàñíàâàльíікàў ãýòàãà ýліòàðíàãà клóáà «Рîíäàль», пðûäóìàў ÿãî 
íàçâó і пðàâîäçіў ÿãî пàñåäжàííі. Êлóá áûў çàкðûòû і íіäçå íå äàâàў íі 
ðýклàìû, íі çâåñòàк àá ñâàіì іñíàâàííі. Ïåðшûÿ ñóñòðý÷û пðàâîäçіліñÿ 
ў шòàá-кâàòýðû БÍФ, і áûлî çðàçóìåлà, шòî пýўíûÿ ñлóжáû ìåлі ўñå 
çâåñòкі пðà клóá. Àпîшíÿÿ äûñкóñіÿ áûлà çíàðîк пðàâåäçåíà íà ñÿäçіáå 
БÍФ – ðàçìîâà çàкîí÷ûлàñÿ ðàç’юшàíàé ñпðý÷кàé і клóá íіáûòà ðàç-
áåãñÿ. Ужî ç ãîä, ÿк пàñåäжàííі пðàâîäçіліñÿ íà пðûâàòíûх кâàòýðàх, 
âåльìі àáìåжàâàíûì кîлàì пðûхільíікàў, і іíôàðìàöûÿ пàâіííà áûлà 
çãàñíóöь… 

…Яíû íåòàðîпкà ñìàкàâàлі äóхìÿíóю кàâó і àáìåíьâàліñÿ äóìкàìі...
– Ñкàжûöå, Ф¸äàð Улàäçіìіðàâі÷, ÷àìó жûöö¸ íàшûх люäçåé íå âåль-

ìі ш÷àñліâàå, íàâàò ó ñÿì’і? Я пðàâ¸ў çáîð çâåñòàк пà íàшàé â¸ñöû çà 
àпîшíіÿ 50 ãàäîў, і àíàліç пàкàçàў, шòî áîльшàñöь íå ñпðàўäçілàñÿ. Рàç-



âîäû, ñàìàãóáñòâû, п’ÿíñòâà, ñìåðöь ó ìàлàäûì öі ñÿðýäíÿãà âåкó ўçðîñöå, 
íåўлàäкàâàíûÿ äçåöі… 

– Àäñóòíі÷àå, Іâàí Іâàíàâі÷, àãóльíàÿ іäýÿ ў ãðàìàäñòâå. Ñòðà÷àíà 
åäíàñöь, пà÷óöö¸ лîкöÿ, íÿìà àãóльíàé ìýòû. Ш÷ûðóå ÷óжàÿ і âàðîжàÿ 
äлÿ íàñ іäýàлîãіÿ ñпàжûâàííÿ, ñýкñ, ðàñпóñòà, óçáàãà÷ýííå, âûíіш÷ýííå 
òóòýéшàãà àñÿðîääçÿ… 

Ïіñьìåííік пðàìàўлÿў ñòðûìàíà, хàâàў ñâàю ãлûáîкóю ìàðкîòó і òûì 
ñàìûì çàхîўâàў пàçіòûў ðàçìîâû. 

– Êàá âûéñöі íà àðáіòó ñпðàўäжàíàãà àñàáіñòàãà ш÷àñöÿ пàìіж ìóж÷ûíàì 
і жàí÷ûíàé, íåàáхîäíà пðàéñöі òðû ýòàпû. Àäíà пðûñòóпкà – óçãàäàâàöь 
äóхîўíû, кóльòóðíû, пðàôåñіéíû ўçðîâåíь àñîáû, äðóãàÿ – äóхîўíàå пà-
çíàííå àäíî àäíàãî і òðýöÿå – ôіçіÿлàãі÷íàå пðàíікíåííå àäíî ў àäíàãî, ÿк 
ñкàçàíà ў Біáліі, «прылепеціся адно да аднаго і станеце адным цэлым». 

– Çàðàç ãýòà àкòóàльíà, ÿк íікîлі. Ïðûлåпліâàюööà àäíî äà àäíàãî, 
àäлåпліâàюööà, і çíîў пðûлåпліâàюööà. Бûâàå, шòî і íàñòàўíіöà пðûлåпіööà 
äà âó÷íÿ… Яìó ў 11 клàñå ўжî ñÿìíàööàöь, à ÿíà пðûéшлà ç âó÷ûлі-
ш÷à öі íàâàò ç óíіâåðñіòýòà і ìàå äâàööàöь öі äâàööàöь àäçіí ãîä. Âîñь і 
«пðûлåпліâàюööà», – äûðýкòàð çìàðкî÷àíà пàçіðàў íà піñьìåííікà. – Як 
ç ãýòûì áûлî ў âàш ÷àñ? 

– Ãýòàкñàìà. Àлå ў íàш ÷àñ àкðàìÿ ìàðàлі áûлà ÿш÷ý і ўлàäà, і кàлі 
äàðîñлû ñпàкóшàў íåпàўíàãàäîâóю, òî ìîã òðàпіöь çà кðàòû.

– Âîñь âû піñьìåííік. Шòî äлÿ ñàпðàўäíàãà ñÿìåéíàãà ш÷àñöÿ òðýáà? 
– Çäàðîўå. «Нішто не пагражае будучаму шлюбу больш, чым слабое 

здароўе», – òàк ñöâÿðäжàў íà пà÷àòкó ХХ ñòàãîääçÿ ўðà÷-ñýкñîлàã Тýàäîð 
âàí äý Âåльäý. 

– À ў âàшûì âûпàäкó шòî пåðàшкîäçілà ñòàöь ш÷àñліâûì?
– Êàòàñòðîôà ў ìàлàäûÿ ãàäû… – піñьìåííік çàäóìàўñÿ, ¸í пà÷àў àá 

íå÷ûì çäàãàäâàööà, лîâÿ÷û ñóòíàñöь ÿñíàãà і кàí÷àòкîâàãà пà÷óööÿ àá пîўíàé 
áåññýíñîўíàñöі ñâàéãî жûööÿ. – Ïîìíю, ãýòкі ñàìû ìàðîçíû ñíåжíû äçåíь, 
кàлі ÿ ñкіíóў Àпàлîíà ўíіç… òàäû íåшòà íіáû пåðàклю÷ûлàñÿ ўâà ìíå.

– Àпàлîí ó ãðýöкàé ìіôàлîãіі – áîã Ñîíöà. Тàкñàìà áîã ðîçóìó, ãàð-
ìîíіі, пàðàäкó, ñàöûÿльíûх çíîñіíàў. Âû âåльìі íåàáà÷ліâà çðàáілі, кàлі 
ÿãî íåкóäû ñкіíóлі.

 – Тàк, Іâàí Іâàíàâі÷, ÿ òàäû пðàìîâіў íåшòà íàкшòàлò: «Àпàлîí çàãі-
íóў, і кàá ÿãî íå ðàñòðóш÷ûлі кàл¸ñû ìàшûíàў і òðàкòàðîў, òðýáà ñкіíó-
öь ó ðîў». І ñкіíóў íàãîé ñàáà÷кó ўíіç, çàìåñò òàãî, кàá пàéñöі пà ñàíкі, 
çàâåçöі ў лåñ і пàхàâàöь. Хàöåў ãýòà пðàпàíàâàöь ñÿáðàì, àлå áûў ìàðîç 
і ÿ пàлåíàâàўñÿ.

– Âàì, Ф¸äàð Улàäçіìіðàâі÷, äàñòàòкîâà áûлî пðàìîâіöь «Ñàáà÷кà çà-
ãіíóў...» íå кðàíàю÷û ñлîâà «Àпàлîí». Бàãі, íÿхàé ñàáå і ñòàðàäàўíіÿ, íå 
люáÿöь çíÿâàжліâûх àäíîñіí äà ñÿáå. 

 Уçðóшàíû піñьìåííік ñöіñíóў ñкіâіöû, ̧ í ìîў÷кі ãлÿäçåў ó âàкíî. Âîñь 
¸í, пà÷àòàк, ìàãíåòû÷íû іìпóльñ áóäó÷àé кàòàñòðîôû. Êàлі áàãі хî÷óöь 
íåкàãà пàкàðàöь, ÿíû çàáіðàюöь ó ÿãî ðîçóì… Àпàлîí – áîã Ñîíöà, òàäû 
пåðàклю÷ûў ó іì òóìáлåð íà «пîшóк іñöіíû».

– Àáðàçіў ñòàðàжûòíàãà áîãà і òàìó пðàéãðàў, Іâàí Іâàíàâі÷. Мàáûöь, 
íàáліçіўñÿ äà áàãîў, і òàì ìà¸ äçікóíñòâà, íÿâûхàâàíàñöь, іíôàíòûльíàñöь 
і шìàò іíшàãà пåðàшкîäçілà ўâàéñöі ў ñòàí àáðàííікàў.

Дûðýкòàð іçíîў óклю÷ûў ýлåкòðà÷àéíік і, äà÷àкàўшûñÿ, кàлі çàкіпіöь 
âàäà, пà÷àў ðàçліâàöь кіпåíь ó ôіліжàíкі ç кàâàé і öóкðàì. Яíû äàäàлі кðûш-
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кó âÿðшкîў, пîòûì ðàçìåшâàлі лûжà÷кàìі і ìàў÷àлі. Ïіñьìåííік çìÿíіўñÿ, 
пàöÿìíåў òâàðàì, ìіíóлàÿ äðàìà пðàöÿãâàлà жûöь ó іì, кðóöілà ÿãî, òî 
ўçäûìàлà ўâåðх, òî пðûìóшàлà пàўçöі пà öÿжкàé äàðîçå ўñпàìіíàў.

Íàðýшöå, піñьìåííік пðûìóñіў ñÿáå âÿðíóööà ў ðý÷àіñíàñöь і пàìÿíÿў 
íàкіðóíàк ðàçìîâû.

– Êîжíû íàðîä – кàâàль ñâàéãî ш÷àñöÿ öі íÿш÷àñöÿ… Фàкòû÷íà, п’ÿíñòâà 
і àäñóòíàñöь ãðàìàäñкіх ìýòàў і àðûåíòûðàў пðûâÿлà äà ðàçáóðýííÿ âÿлікàé 
кðàіíû. Ñàì пîкóль çáóäàâàў ñÿáå – жûöö¸ ўжî пðàìільãíóлà. Ïðûéшлîñÿ 
äîўãà ñàìàñòîéíà шóкàöь жûöö¸âûÿ іñöіíû. У íàðîäà íÿìà ýліòû, ÿкàÿ á 
äàíåñлà ìàлàäç¸íàì ãàлîўíàå, кàá òûÿ íå ñòðà÷âàлі òýìп жûööÿ. 

Ёí çðàáіў íåкàлькі ãлûòкîў кàâû, пàìàў÷àў і ñòðûìàíà, кàá пðûхàâàöь 
ñâàю çìðî÷íàñöь, äàäàў. – Дà òàãî ж, ñòàðýéшàå пàкàлåííå íå çäîлåлà 
пðûпûíіöь àлкàãàліçàöûю ìîлàäçі… Ïðûклàäíà ç 1967-70 ãàäîў áûлà çà-
пóш÷àíà äçÿðжàўíàÿ пðàãðàìà ñпîéâàííÿ íàñåльíіöòâà, ó âûíікó к 1980 
ãîäó âûðàñлà ìàлàäîå пàкàлåííå àлкàíàўòàў.

– Àлå ж âîñь âû ñпðàўäçіліñÿ, Ф¸äàð Улàäçіìіðàâі÷, çäîлåлі ўçлåçöі 
âûñîкà?

– Ãýòà âûшûíÿ «ñòàòûñòà», ÿкі áà÷ûöь і ðàçóìåå плûíь пàäçåé, àлå àä-
ñóíóòû àä óäçåлó, і òàìó íå ўплûâàå íà іх. Êàá óçáіööà íà àðáіòó, íåàáхîäíà 
пðûñóòíàñöь ýліòû. Êàá ýліòà ўçäçåéíі÷àлà íà òâîð÷ûх і òàлåíàâіòûх, пàä-
òðûìліâàлà, кіðàâàлà, пåðàкîíâàлà, âûхîўâàлà, люáілà, çìàãàлàñÿ çà öÿáå…

– Эліòà? Хòî ãýòà? 
 – Эліòà – ñîль çÿìлі, ÿíà, ÿк ñіìôàíі÷íû àðкåñòð, âÿäçå, óплûâàå, 

ãó÷ûöь, íàкіðîўâàå... Яíà, ÿк äàñкàíàлàÿ жàí÷ûíà, і ўñ¸ ў Ёé ðàöûÿíàльíà, 
пðàãìàòû÷íà і ўçí¸ñлà. 

 – À âû? 
 – Я? Àхâÿðà! Мû – íÿñпðàўäжàíàå пàкàлåííå, âûхàâàíàå íà шкîäíûх 

і ñòðàòíûх ìåðкàâàííÿх і äýâіçàх: «Ëåпш áûöь áåäíûì і çäàðîâûì, ÷ûì 
áàãàòûì і хâîðûì», çàìåñò òàãî, кàá кàçàöь і äóìàöь: «Ëåпш áûöь çäàðî-
âûì і áàãàòûì, ÷ûì хâîðûì і áåäíûì». Ці òàкàÿ лóхòàâàòàÿ хðýíàöåíь: 
«Ïåðàìàã÷û öі пàìåðöі», çàìåñò «Ïåðàìîãà äçåлÿ жûööÿ, à жûöö¸ äçåлÿ 
пåðàìîãі». Íàâîшòà пåðàìîãà, кàлі íÿìà жûööÿ? Мû íå íàâó÷ûліñÿ íàâàò ó 
òýîðûі пåðàìàãàöь ó ìàлûì, ÿк жà ìû íàâó÷ûìñÿ пåðàìàãàöь íà пðàкòûöû 
ў âÿлікіì. Тàкіì ÷ûíàì, ìû – äóхîўíûÿ àхâÿðû Дðóãîé ñóñâåòíàé âàéíû.

Дàпіўшû кàâó, ÿш÷ý ç пàўãàäçіíû ÿíû ãàìàíілі пðà ñó÷àñíàñöь. 
Ужî íà ðàçâіòàííå, кàлі äûðýкòàð пðàâîäçіў ÿãî äà âûхàäó ñà шкîлû, 

¸í ñпàãàäліâà çàçíà÷ûў: 
– Âû, Ф¸äàð Улàäçіìіðàâі÷, пåðàáîльшâàåöå íåãàòûў íàкîíò ñàìîãà 

ñÿáå.
Ф¸äàð Улàäçіìіðàâі÷ íÿўпýўíåíà пàöіñíóў плÿ÷ûìà. Çàðàç ¸í óжî 

ðàçóìåў, шòî òîлькі Яíà ìàãлà á пàòлóìà÷ûöь ÿìó, хòî ¸í, à кàлі Яå íå 
áûлî, òî ÿк ¸í ìîã äàâåäàööà, шòî ¸í àáðàííік?

Ñâàіì ìàлàäûì іíñòûíкòàì, äîñâåäàì пåäàãîãà, пðàôåñіÿíàльíûì 
ðîçóìàì ìûñлÿðà, ÿш÷ý íå çàшìàльöàâàíûì шòîäç¸ííàñöю, äûðýкòàð-
íàâóкîâåö àä÷óў ãлûáіíю ñâÿäîìàñöі ãýòàãà ÷àлàâåкà, шòî ў ñàìîöå 
ўãлÿäàўñÿ ў áóäó÷ûíю, ішîў пà хіñòкіì íåáÿñпå÷íûì ìàñòкó ñâàéãî 
ўÿўлåííÿ íàä öÿñíіíàé, à âàкîл âàлàäàðûлà âåðàá’іíàÿ íî÷, і òðýáà 
âûжûöь, çâÿçàöь ìіíóлàå ç ñó÷àñíàñöю, íàìàöàöь шлÿх äлÿ òóòýéшûх 
ó ãýòàé áóäó÷ûíі…

– Êàлі çàхî÷àöå, Іâàí Іâàíàâі÷, ìîжàöå ñкіíóöь ìíå пà ýлåкòðîíàé пîшöå 



àўòàðýôåðàò ñâà¸é äûñåðòàöûі, ÿ пà÷ûòàю і, ìàã÷ûìà, çíàéäó пàòðýáíûх 
òóòýéшûх, шòî äàпàìîãóöь âàì… 

– Дçÿкóé. Ñ¸ííÿ і ñкіíó пà âàшûì ýлåкòðîíûì àäðàñå. 
 Яíû ìîöíà пàöіñíóлі íà ðàçâіòàííå àäçіí àäíàìó ðóкі. Мàлàäû äûðýк-

òàð шкîлû ãлÿäçåў íà піñьìåííікà çäçіўлåíûì пîçіðкàì, ¸í áûў óðàжàíû 
і àäíà÷àñîâà çàäàâîлåíû, шòî іх íіáûòà çàкіíóòû âÿñкîâû кóò áûў ñàìûì 
âàжкіì і ãàлîўíûì ìåñöàì íà плàíåöå äлÿ шàíîўíàãà ÷àлàâåкà, шòî жûў 
ó ñòàліöû і ÷àãîñьöі äàñÿãíóў ó жûööі.

Ф¸äàð Улàäçіìіðàâі÷ пàâîльíà і áÿçìýòíà ішîў пà âÿñкîâàé âóліöû äà 
пðûпûíкó àўòîáóñà, кàлÿ òîé ñàìàé çàñûпàíàé ñíÿãàìі хàòкі, äçå íåкàлі 
жûлà Þлÿ, пðàç ñíåжíà-áåлû ñòàðàäàўíі пàðк äà äîìà кóльòóðû, äçå кà-
ліñьöі ÿíû ãлÿäçåлі ôільì «Я – ñлåä÷û».

Ïðàñòîðà áûлà òàÿ ñàìàÿ, àлå жûлі òóò çóñіì іíшûÿ люäçі і ãàлîўíàå, 
шòî Яå ўжî íіäçå íå áûлî... І òàìó ÿãîíàå жûöö¸ çâû÷àéíàãà шàðàãîâàãà 
÷àлàâåкà íå ìåлà äлÿ ÿãî öÿпåð àíіÿкàé кàшòîўíàñöі… Ёí ш÷ûðà хàöåў 
áû çàðàç пðîñòà çíікíóöь ç áûööÿ. І ãýòàå çíікíåííå ¸í óñпðûíÿў áû ç 
âÿлікàé пàл¸ãкàé. Àлå жûâûì ó ìàãілó ñàì íå пàлåçåш, і òàìó òðýáà áûлî 
öÿðпåöь ãýòàå àáðûäлàå, äîўãàå і áåññýíñîўíàå жûöö¸. 

VI
Ïðàç òûäçåíь Ф¸äàð Улàäçіìіðàâі÷ пàéшîў çàöâÿðäжàöь і çäàâàöь ñâîé 

çàкîí÷àíû ñöýíàð íà кіíàñòóäûю «Бåлàðóñьôільì». У ðýжûñ¸ðñкàé çà ñòà-
лàìі ñÿäçåлà пðàäçюñàð Àлà Ãîлікàâà, хóäàðлÿâàÿ ôåìіíіñòкà, ýíåðãі÷íàÿ, 
ç хàðàкòýðíûì ìàñкîўñкіì äàìіíóю÷ûì ñòûлåì пàâîäçіíàў. Рýжûñ¸ð-пà-
ñòàíîўш÷ûк ôільìà Мàÿ Міãóлåўñкàÿ – ñпàкîéíàÿ і ìàўкліâàÿ, ñòâàðàлà 
ўðàжàííå ўäóìліâàé àñîáû, і ÿìó ÿíà, íà ôîíå пðàäçюñàðà, ñпàäàáàлàñÿ. 
Дûðýкòàð ôільìà Ñòàñь Шóлåшкà пðû ãàльшòóкó ў пðûñòîéíûì ñâåòлûì 
кàñöюìå ñöіплà ñÿäçåў çáîкó. 

Àлà Ãîлікàâà, çіðíóўшû íà піñьìåííікà, âàлàäàðíà çàпûòàлà äûðýкòàðà 
ôільìà. 

– Эòî ñöåíàðиñò? Хîðîшî. Ñòàíиñлàâ и âû, Ф¸äîð, ÿ âàì ñðàçó ñкàжó, 
÷òî ôильì âûхîäиò íà шиðîкóю çðиòåльñкóю ðîññиéñкóю àóäиòîðию. 
Ïîýòîìó íикîìó íå иíòåðåñíà íи âàшà ìîâà, íи âàш ýкñòåðьåð. Âåñь, кàк и 
иíòåðьåð, òàк и ýкñòåðьåð, äîлжåí áûòь ðîññиéñкиì. Âû пîíÿли ìåíÿ? 

 Ф¸äàð Улàäçіìіðàâі÷ óâàжліâà ç öікàâàñöю ўçіðàўñÿ ў пðàäçюñàðà Àлó ÿк 
жûâû ñó÷àñíû òûпàж ìàñкîўñкàé ñóпîльíàñöі, шòî ўñ¸ ÿш÷ý іìкíóлàñÿ âåñöі 
ðýé íà пîñòñàâåöкàé пðàñòîðû. «Цікàâà, öі ¸ñöь ó ÿå ñÿì’ÿ, äçåöі? Мàáûöь, 
¸ñöь. À ìàлàäû кàхàíàк? Ãýòà òàк ìîäíà ў іх çàðàç, ìåöь ìàлàäîãà áîéôðýí-
äà? Хóò÷ýé çà ўñ¸, äàìà хî÷à çàðàáлÿöь ãðîшû, óñ¸ àñòàòíÿå ў ÿå íà äðóãіì 
плàíå. Уклàñöі пÿöьñîò òûñÿ÷ кðýäûòíûх ãðîшàé, à àòðûìàöь äâà ìіль¸íû. 
Ãýòà çàðàç іхíі ãàлîўíû áðýíä, çàðàáлÿöь. Êîñÿöь пàä àìåðûкàíöàў».

– Âû çàпиñûâàåòå, Ф¸äîð, ýòî хîðîшî, íî пîкà пîñлóшàéòå.
Між òûì Тîäàð, пàçіðàю÷û íà ìàñкàâіòàк, хóòкà çàпіñâàў ñâàå ўðàжàí-

íі ў ñшûòàк. «Àпðàíóòà ў ö¸ìíà-ñіíі піíжàк, кàлÿðîâàÿ кîôòà, äàâîлі 
пðûñòîéíûÿ ö¸ìíà-ñіíіÿ шòîíікі, ñкóðàíûÿ áîöікі. Рóäûÿ âàлàñû, ö¸ìíûÿ 
âî÷û íåâÿäîìàãà кîлåðó. Ãàäîў пÿöьäçÿñÿò íà âûãлÿä. Ціñíå íà ñóðàçìîўöó 
і ўâåñь ÷àñ äàìіíóå, íіÿкàãà òâîð÷àãà пîшóкó». Ёí âîñòðà çіðíóў íà Àлó і 
äàäàў ó çàпіñ «Жàäàííÿ íå âûклікàå, íààäâàðîò, àäшòóðхîўâàå».

– Я òåáÿ пðåäóпðåжäàлà, Ñòàíиñлàâ, ÷òî íикàкîé òóðãåíåâщиíû и 
íикàкîé ÷åхîâщиíû íå äîлжíî áûòь. Âñ¸ ýòî óñòàðåлî óжå â äâàäöàòîì 
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ñòîлåòии. À ñåé÷àñ âðåìÿ áåжиò к ñåðåäиíå äâàäöàòь пåðâîãî. Íîâûå 
пîкîлåíиÿ âñåãî ýòîãî íå пðиåìлюò. Эòî âîçðàñòíîé иíôàíòилиçì, îò-
ñòàâàíиå â ðàçâиòии.

– Àльáåðò Эéíшòýéí, äàðý÷û, ÿк і Фðàíкліí Рóçâåльò, àáîäâà пðû-
çíàâàліñÿ, шòî ç ìîöíûì ñпàçíåííåì ðàáіліñÿ äàðîñлûìі, – лàãîäíà і íàâàò 
ñпàãàäліâà çàçíà÷ûў Ф¸äàð Улàäçіìіðàâі÷.

Мàñкàâіòкà çіðíóлà íà ÿãî âîñòðûì пîçіðкàì ñó÷àñíàé áіçíýñ-лýäçі і 
ñòðûìàíà пàòлóìà÷ûлà.

– Тàлàíò íå пðîпь¸ш, åñли ýòî ñильíûé òàлàíò. À ñðåäíиì люäÿì, 
ли÷íîñòÿì áåçóñлîâíî ñпîñîáíûì, íî íå иìåющиì áîльших òàлàíòîâ, íåîá-
хîäиìî áûñòðî и âîâðåìÿ ñòàíîâиòьñÿ âçðîñлûìи. Ïîýòîìó ýòи, пî-âàшåìó 
«кàхàííі», – â ñпàì. Íóжíû ôильìû ñ кà÷åñòâåíûì ñåкñîì. О÷åíь хîðîшî 
áûлî áû, åñли áû ñåкñ áûл ñ иçюìиíкîé, íàпðиìåð, ìîлîäîãî ñиìпàòи÷íîãî 
ó÷иòåлÿ ñ пîжилîé, íî âîñпиòàíîé и пðиâлåкàòåльíîé ó÷иòåльíиöåé.

– Ñýкñ ìàлàäîãà íàñòàўíікà ç äûðýкòàðàì шкîлû? – äîáðàçû÷ліâà, àлå 
ç пðûхàâàíûì çäçåкàì çàкіíóў пûòàííå піñьìåííік. Яíû íå çðàçóìåлі, 
шòî Ф¸äàð Улàäçіìіðàâі÷ пðàâàкóå, âûâó÷àå і пîòûì çàпіñâàå іх àäкàçû, 
ìåðкàâàííі, òðàпíûÿ і òûпîâûÿ ðýôлåкñû. 

– Âîò, âîò. Эòî кàк ðàç â òî÷кó, áóäåò âîñòðåáîâàíî и â Еâðîпå.
– Êàíå÷íå, ìîжíà і ñýкñ, àлå ¸í öікàâû òîлькі äлÿ òûх, хòî íåпàñðýäíà 

çàéìàåööà ãýòûì ýкшýíàì. У òûх, хòî íàçіðàå, ̧ í íàâàò âûклікàå àãіäó. Мû 
ж íå ìîжàì ðàáіöь ñòàўкó íà пàäлåòкàў і пðûш÷àâàòûх ãіìíàçіñòàў.

– Âîò и çàéìиòåñь ýòиì, âû – пиñàòåль. Эòî âàшà çàáîòà. Íå íàäî çà-
áûâàòь ñòàðикà Фðåéäà: «Бîðьáà ìåжäó Эðîñîì и Ñìåðòью – ñóщíîñòь 
и ñîäåðжàíиå жиçíи âîîáщå…» 

Ф¸äàð Улàäçіìіðàâі÷ ñпàхìóðíåў, ¸í, пішó÷û ñöýíàð, пðàпóñöіў жûöö¸ 
ñâàéãî ãåðîÿ пðàç ñÿáå, шìàò çðàçóìåў і äàñÿãíóў òàãî âàлàäàðíàãà, áîñкà-
ãà ñòàíó äóшû, ÿкі íåльãà пåðàìÿíіöь. Тàìó ¸í, пàçіðàю÷û íà Ñòàíіñлàâà 
Шóлåшкó, çàçíà÷ûў пðûñóòíûì:

– À äçå ãàлîўíàÿ ìýòà ìàñòàöòâà: ñåÿöь ðàçóìíàå, äîáðàå, âå÷íàå? Ñöýíàð 
íіáûòà áûў çàкàçàíû пðà кàхàííå, пðà «äðàìû і òðàãåäûі», пðà äàñÿãíåííå 
кàòàðñіñà ãлåäà÷àìі, à íà ñàìàé ñпðàâå пàòðýáíû жûâ¸льíû і хàìñкі ñýкñ! 
Бóäçåì ãíàöь лàáóäó шкîäíóю äлÿ ãðàìàäñòâà?

– Ñâîáîäåí! Дàâàéòå, Ñòàíиñлàâ, âòîðîé ñöåíàðиé. Эòîãî, кàк åãî, 
Êóðî÷киíà.

Тâàð Ф¸äàðà Улàäçіìіðàâі÷à пàìÿíÿўñÿ, íàáûў çóñіì іíшû, ÷óжû 
íåçíà¸ìû âûãлÿä. Ёí ðàçíÿâîлåíà і àðòûñòû÷íà пðàìóðлûкàў: «Если 
очень вам неймётся, обнимайтесь с кем придётся. Водными займитесь 
проце... дуррра… ми!»

Ёí çàáðàў ñà ñòàлà ñâîé àñîáíік ñöýíàðà і пàéшîў äà äçâÿðýé, íåпà-
хіñíû і ñòðûìàíû. Ñòàöь шàñö¸ðкàé, ÷óжûì пàäпÿâàлàì, хàлó¸ì шýðàñöі 
¸í íå çáіðàўñÿ. Яãîíàå àáлі÷÷à ñâåä÷ûлà, шòî ¸í óжî çíàхîäçіўñÿ ў íîâàé 
ðý÷àіñíàñöі, òàì, äçå іñíóå і пàíóå çóñіì іíшàÿ, áîñкàÿ іñíàñöь… Íå áóäçå 
кіíàñöýíàðà, áóäçå ðàìàí. Êіíî – ãýòà ç’ÿâà ÷àñîâàÿ, çàñòàюööà òîлькі 
ìîöíûÿ клàñі÷íûÿ ðý÷û, àлå ãýòûÿ ðàñпілîўш÷ûкі кðýäûòàў і ãðàíòàў 
íікîлі íå çäûìóöь катарсіс, áî íå âåäàюöь, шòî ãýòà òàкîå. À ліòàðàòóðà 
âå÷íàÿ, і ¸í íàпішà ðàìàí, і пîòûì àäшóкàå і пàшлå Ёé ãýòû òðàãі÷íû 
òâîð пðà Іх кàхàííå...

21 снежня 2012 г., Менск.



ЭПоха П.
ñÿìåéíû áûò òðàш÷ûöь пà шâàх
і ñпðàâû ó àãóлå шâàх
äû пîўíû ðýçðóх ó ìàçãàх
ýлåкòàðàòó 

ó пåðàшкîäàх äóх ðàñöå
кàлі íà хлåáå і âàäçå
âіáðàðýжûì ó жûâàöå
пàðàä пàðàäàў

шàхìàòíàé äîшкàé пà âóшàх
óлàäà àáâÿш÷àå шàх
çâû÷àéíû шлÿх – äà пðàхó пðàх
à ìû і ðàäû

Закон не-жалезнасці

Анатоль Івашчанка

паэзія

па
эз

ія

. . .гуглі не гуглі –

не знойдзеш дарогі

да пункта з назовам Куплін.. .    
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ó кîжíûì ñлîâå òàéíû çíàк
кðàіíà пàòàíàå ў ñíàх
ýпîхà пîх ýпîхà íàх
ýпîхà плàãіÿòó

яны

Ïàкóль ìû піñàлі äàпàìîжíікі
пà âûжûâàííі âà ўìîâàх äûкòàòóðû
і àáàðàíÿлі äûñåðòàöûі
пà áàðàöьáå ç кðûâàâûì ðýжûìàì,
ìàðûлі íàðàäçіöь пðýçіäýíòà
(àльáî – íààäâàðîò),
ÿíû
     пðîñòà
             жûлі.

Êàлі ìû, âûпóñöіўшû пàðó,
íàшîñіўшûñÿ ў ліôòàх, íàлÿпіўшûñÿ íàлåпàк
і íàжàáіўшûñÿ íà ñöåíàх ñàöñåòàк,
âÿðòàліñÿ äà ñòàлîў,
ÿíû íàліâàлі íàì шòðàôíóю é пûòàліñÿ:
íó ÿк ÿíî áûлî ТÀМ?
І хòîñьöі ðàñпàâÿäàў ñà ñìåхàì,
ÿк хàâàўñÿ пà кàâÿðíÿх,
хòîñьöі, ÷óхàю÷û àäáіòûÿ íûðкі,
ñóхà àпіñâàў, ÿк óöÿкàў,
пåðàñкî÷ûўшû пðàç кàðäîíû…
Àлå ўñå ðàçóìåлі,
шòî ðàñпàâÿäàöь íÿìà пðà шòî.
Яíû і òàк óñ¸ áà÷ûлі.
Ãýòàк жà,
ÿк ó àíлàéíå áà÷ûў âàð’ÿò 
çà пóльòàì кіðàâàííÿ ñóñâåòàì,
âûшóкâàю÷û хлîп÷ûкà ç âûáóхîўкàé,
çàìàñкàâàíàé пàä òýðìàñ...

Êàлі ìû ñпÿâàлі лÿ âîãíіш÷à ðóñàльíûÿ пåñíі,
ÿíû àä÷ûíÿлі ўñå äçâåðû ñâàіх òà÷ûлàў
і äàâàлі ãóкó íàпîўíіöó.
À кàлі ìû çðûâàлі ãлîòкі іх пåðàкðûкâàöь
і ў іх ñÿäàў àкóìóлÿòàð,
ìû ðàñпàўçàліñÿ пà íàì¸òàх.
Тûì ÷àñàì ÿíû äàñòàâàлі ç áàãàжíікà çàпàñíû…

Íå, ÿíû íå пåðàìàãлі,
і ìû íå пðàéãðàлі.
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Íåльãà пåðàìàã÷û,
íå âåäàю÷û пðà òîå, шòî іäçå âàéíà.
Яíû
жûлі...
І ìíîжûліñÿ,
і çàáіâàлі äçåòàк ó ñâàіх óлîííÿх
ðîçíûìі хіòðûìі ñпîñàáàìі 
(ó àäпàâåäíàñöі ç òûäíåì öÿжàðíàñöі).

Êàлі ìû, çìіðûўшûñÿ,
пà÷àлі жûöь
і, àäíîé÷û пðà÷íóўшûñÿ,
çðàçóìåлі íàðýшöå, шòî ìû öÿпåð – 
ÿк áû òàкñàìà ÿíû, –
áûлî ўжî пîçíà.

між двУх

òàк áàãàòà ўñÿãî íå âûкàçàíà
іñíàâàííå ìіж ÿâàé і âûìûñлàì
ó âÿçíіöû ðàäкîў
і пðàòóхлûх öûòàòàў
пàçіðàю íàўкîл
пàўпðûòóхлûì пàãлÿäàì

іñíàâàííå ó пàñòöû
ìіж пîлюñàў äâóх –
пàä íÿўìîльíûì пðûöýлàì
кàлі öÿжкà – кàжó ñàáå
ÿ – íå äóх
ÿк çóñіì íåâûíîñíà, шàп÷ó:
ÿ – íå öåлà

навошта?

ìàå äàðàãіÿ
ñÿáðû пà íÿш÷àñöі
áðàòû пà жж
і ñ¸ñòðû пà àñьöû
çàâіñлûÿ ў ÷àöå
íàä пðîðâàю ў жûöå
ó ãýòûì áÿçäàðíûì
áÿçðàäàñíûì ÷àñå
ó ãýòûì äàñюль íå çàкîí÷àíûì äжàçå
ó òâîð÷ûì ýкñòàçå
лûòäûáðàâûì ñкàçå
âû ñ¸ñòðû і áðàööі ñкàжûöå:
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íàшòî âû ìàðíóåöå ãýòûÿ жûööі?
íà шòî âû ìàðíóåöå ãýòûÿ жûööі?!
çàâіñлûÿ ў ÷àñå
ñкàжûöå…

íàшòî òûÿ ñâàðкі і çâàäкі і ö¸ðкі
íàшòî òûÿ âàðòûÿ ñìåхó ðàçáîðкі
кàлі ìû лÿöіì äà íÿçíàíàå çîðкі
àáìàçàўшû âîñкàì çäðàíöâåлûÿ п¸ðкі
íàâîшòà, ãà, ¸лкі-іãîлкі?..

дарога
Время – поездом вдаль, время – стрелами в Лету,
по несжатым полям, по отравленным рекам.
По дорогам кривым, по лесам, по болотам,
оставляя кресты, как следы, за собой!

         Ê. Êіí÷àў.

äàðîãà âÿäçå ў ãîðàä
пàўç ÷àðîäû ãàðîäàў
пàўç кðàÿâіä ãàðîòíû
ó ãîðàä âÿäçå äàðîãà

âÿäçå пàўç ÿðû і пàãîðкі
пàўç òðàâÿíûÿ ñóâîі
пàä ìàўкліâûì кàíâîåì
пåðшàå çûðкàå çîðкі

пàўç óñпàìіíû äû îäóì
пàўç ãàðкàâû кóðîäûì
пàўç òðûçíåííі äû ñíû
ó ãîðàä ñкàíàлàé âÿñíû

ПарУшынка
(закон не-жалезнасці)

íàä пðàñпåкòàì íåçàлåжíàñöі
ìàлåíå÷кàÿ пàðóшûíкà
пàðóшàлà çàкîí íåпàçáåжíàñöі
(óклю÷íà ç çàкîíàì óçàåìàçàлåжíàñöі
хóòкàñöі пàäçåííÿ öåлà
é ñòóпåíі ÿãî жàлåçíàñöі),
кðóжлÿю÷û íàä кîðàкàìі ìàшûííûìі
пà-íàä шýðàãàìі áліñкó÷ûìі ш÷ûльíûìі
äçå çà шûáіíàìі – 
ñàìîòíûÿ і ш÷àñліâûÿ
пà-íàä ш÷ûðûìі і íÿш÷ûðûìі
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íàä ìóж÷ûíàìі é íåìóж÷ûíàìі
пà-íàä хîäíікàìі ìіòóñліâûìі
íàä ãýòàé óñ¸é âàлòóçí¸é ìóðàшûíàю –
ìàлåíå÷кàå п¸ðкà пòóшûíàå

кðóжлÿлà
àääàлÿю÷ûñÿ 
пà-
   ìà-
      лó

Плошча

           Б. П.

Ñîíöà ў âî÷û, 
“Êðàìà” íà ñöýíå,
óñ¸ íàðìàл¸âà íіáûòà,
àлå òûÿ íî÷û 
áіööÿ é íÿáûòó,
хòî іх àöýíіöь?

Еíкі ñà ñöýíû:
“Хлîпöû, ñâÿòкóéìà,
хóòкà ðýжûìó âілû!” – 
ðýхàì ó çðýíкàх
пåўíÿ ў öûâільíûì:
“х... âàì!”

Çàâåÿé ãîðàä
ãîðлà пàлîш÷à,
ó ñкðîíÿх ñòàл¸âàå ñкåðöà…
Ñкóль пà÷ûíàåööà Ïлîш÷à?
Ç ñýðöà.

Бåðöàў çлàâåñíû пîш÷àк,
і íàâàò ó ìîöíàãà
пåðàéìàå äûх.
Âîлÿ пà÷íåööà ç Ïлîш÷û
âûìàâіöь хòîñьöі ўñлûх.

Жûâåéшû çà ìíîãіх жûâûх 
íàш íÿáîж÷ûк,
äû ñîíöà ўçûéäçå пðàç ñìóãó.
Àäçіíûì äûхàííåì 
âûãóкâàå плîш÷à:
Рàçàì!.. Жûâå!!. Íà ìóкó!!!
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адрынУты (-я)

          Паўлу Севярынцу

Àäðûíóòûÿ – 
òû, 
ÿ, 
ìû.
Íà âóñíàх пàòðýñкàíûх 
пðûñìàк çіìû.
Íà âóñíàх ñкðûâàўлåíûх 
пðûñàк âàéíû.
У лîá äóáàльòîўкó íàñòàâілà âîñåíь.
Бû âûñûпкі âîñпû 
íà öåлå ðàäçіìû, –
“хіìіі”, çîíû, àñòðîãі.
Ãóãлі íå ãóãлі –
íå çíîéäçåш äàðîãі
äà пóíкòà ç íàçîâàì Êóпліí.
Хàлîäíûÿ âî÷û,
íÿўòóльíûÿ çіìû.
Ïà÷âàðíûÿ плÿìû 
íà öåлå ðàäçіìû.
Íÿўòóльíûÿ âî÷û,
хàлîäíûÿ çіìû.

Ïлÿìû – ìû.
Íàñ òûñÿ÷û.
Тû ñÿ÷û,
à ìî é ìіль¸íû.
Ççÿюöь çíі÷û
ñÿðîä ãýòàé íà÷û.
Цýлû íàðîä çàìкí¸íû.

Êîлькі òàкіх,
кàãî áåç âіíû,
ўш÷ýíò, пàäûñпàä,
ó òûÿ âіðû?..
Ці ìàåööà äíî
ó ãлûáіíі?

“Хіìік” – 
ãýòà ж àä “ñхіìíікà”?

Ç óçáî÷ûíû ñкðóшíà 
òàðàш÷ûööà кðóшíÿ.
Âîñь ñіìâàл ñöюäç¸íàãà âûðàю.
Çàўâàжàíà ñлóшíà.
God, where are You?
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Яíû àäãðàáóöь, Ïàшà, пîìíі
пà пîўíàé.
Хîöь òîå é íå íàш, 
хðûñöіÿíñкі, ìåòàä.
Àлå ж àäãðàáóöь, Ïàшà,
âåäàé.

ранішнія людзі
                я падазраю: на маё жыццё выпала ноч

                   Бàðûñ Ïÿòðîâі÷.

…âåðш пàўç ìÿíå пðàðàñòàå
çíіçó àä кîí÷ûкàў пàльöàў
öÿãíåööà плàўíà пà ñö¸ãíàх
ñпіíå ðóкàх і ãðóäçÿх
пåðàìÿшàíû ç кðûâ¸ю
é ñî÷ûâàì пàпàðàöь-кâåòкі
кàá ÷àðàпіííå ðàñòðóш÷ûöь
пàðàñòкàì íîâàãà ñлîâà

…âåðш пðàðàñòàå óíî÷û
çðàíкó ж óñòàíó íà çîлкó
кàá íàпàòкàöь íåâÿäîìûх
äçіўíûх íÿçíàíûх люäçåé
òûх шòî клàäóööà íå пîçíà
пðàìàðìûòàўшû ìàліòâó 
öі пðà ñÿáå пðàкàçàўшû
(ìîжíà ÿк шòî é пðà ñÿáå)
öі áåç íіÿкіх ìàліòâàў
пàä ãàліâóäñкàå ìûлà
öі – íåòàðîпкàå пîðíà
öі пðîñòà òóпà клàäóööà
ў лîжкі ç пàðòí¸ðàì öі áåç
хòîñьöі ãлûòàю÷û òàáлû
хòîñьöі áåç òàáлàў і òðàáлàў
хóòкà ñàáå çàñûíàюöь
âåäàю÷û шòî пðà÷íóööà 
пîўíûÿ ñіл і çäàðîўÿ…
âåäàю÷û шòî пðà÷íóööà

íå, ìîжà áûöь ÿíû ў кóðñå
шòî ¸ñöь пàäñòàâû äлÿ ñóìó
шòî äçåñьöі íåñпðàâÿäліâàñöь
÷ûíіöь кðûâàâû ðýжûì
ў Àôðûöû äçåöі кàíàюöь
ў лåñå ìàíьÿкі öікóюöь
плюшàâûÿ äýñàíòíікі
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ñкà÷óöь íà ãàлàâó
òîлькі öі ж ãýòà çàшкîäçіöь
ìîжà çàкîííàìó ñíåííю
пàñлÿ пðàöîўíàãà áàòлó
òûх кàìó хлåáà ñòàå

ÿ пàçіðàю áåç çлîñöі
áåç àíіÿкàé пàãàðäû
ў âàшûÿ ñâåжûÿ òâàðû
ў ÷ûñòûÿ âàшû áÿлкі
ÿ àäкàжó íà ўñìåшкó
шлàíãàì пðûкіíóñÿ ў äîшкó
хàé ìÿíå лі÷àöь òàкñàìà
ðàíішíіì жàўðàíкàì хàé

òîлькі ÷ûðâîíûÿ âî÷û
òîлькі ìàðóäíûÿ ðóхі
òîлькі пàäðûãâàííå пàльöàў
ñкàжóöь: òû, хлîп÷à, – пóãà÷!
òîлькі ðàñòðóш÷àíû ÷ýðàп
ç ÷ýçлåíькіì пàðàñòкàì ñлîâà
íå çàўâàжàíûì çâîíкó
âûãàäàâàíûì ðàäкîì

трЭйлер

жûöö¸ 
пàäîáíàå äà пðàãлÿäó кіíàôільìà
(глыбакадумная паўза)
ó кàãîñьöі
ãýòà ìÿккі ôàòýль, пàпкîðí, äàлáіñàðàўíä, 3D 
і пîўíàÿ çàлà.
хòîñьöі,
ñåäçÿ÷û ў îôіñå ў âÿліçíûх “лîпóхàх”,
çàáіўшû íà äýäлàéíû, кàшòàðûñû äû ñпðàâàçäà÷û,
òðûìàю÷û пðàâû ўкàçàльíû íà “пàўç”
(íà âûпàäàк ôîðñ-ìàжîðà öі шýô-ìіíîðà),
óòûкàå ў кàç¸ííû ìàíіòîð.
хòîñьöі,
çàліўшû ç òîðýíòó ñâåжà÷кà, – 
íå òàìó шòî шкàäà ãðîшàé íà ліöýíçію,
à òàìó шòî íÿìà ÿк ÷àкàöь,
áî òðýéлåð ñпàìпàâàíû ўжî 2 ìåñÿöû òàìó,
і… íó áлÿ… –
ãлÿäçіöь піðàöкóю кîпію ç кàлàìóòíàé кàðöіíкàé,
ñà ñìåхàì і ìàöåðíûìі кàìåíòàìі çà кàäðàì…
хòîñьöі люáіöь пîўíû äóáлÿж,
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хòîñьöі ãлÿäçіöь ç ñóáòûòðàìі,
à хòîñьöі – ó àðûãіíàлå.
і ãýòà – 
òîлькі ôàðìàл¸âûÿ ÷ûííікі.
пðà çìåñò і жàíðû ìû íі÷îãà íå ñкàçàлі.
жûöö¸
пàäîáíàå äà пðàãлÿäó ôільìà.
à âû äóìàлі – íààäâàðîò

кім быць

Хòî ñкàжà, шòî лåпåé öÿпåðàшíіì ñâåòàì,
áûöь ãàìàôîáàì àáî ãðàôàìàíàì.
Ëåпåé, âÿäîìà ж, íå òûì і íå ãýòûì.
Ëåпåé áûöь пðîôі ў ñóñâåöå пðàôàíàў.

Хòî ñкàжà, шòî лåпåé öÿпåðàшíіì ÷àñàì,
äûкòàðàì áûöь àáî ì¸ðòâûì пàýòàì.
Êіì áûöь – äûкòàòàðàì öі п…ðàñàì.
Ëåпåé, âÿäîìà ж, íå òûì і íå ãýòûì.
І ìîжàш піñàöь хîöь ñöілîì, хîöь ñöіçîðûкàì,
ñöілóñ íÿçãðàáíà ðûôìóю÷û ç ÷ýлåñàì.
Íåáà плюåööà хàлîäíûìі çîðкàìі.
Мóçà ñàíліâà íàшýпòâàå: 
éäçі òû, ÷ýл, лåñàì.

У Падвешаным стане

ó ÷àкàííі кàлі пàä íàãàìі
áåлà-жîўòàå кåпñòâà ðàñòàíå
кàлі ç ñýðöà àäхлûíå ñлàòà
кàлі âûöÿ÷ý ç íîñó âàäà
іñíóю ó пàäâåшàíûì ñòàíå
пàìіж ñíîì і пàðàíåíûì ðàííåì
ìіж ìàліòâàю і ñпàâÿäàííåì
пàìіж âåðàю і ñпàäçÿâàííåì
ìіж ñòàðîю і íîâàé çÿìл¸é
ìіж íÿá¸ñàìі 
і ñÿì’¸é  
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Куратнік
апавяданне

Уладзіслаў Бубен

проза

пр
о

за

. . .нічога без дырэктара самі 

зрабіць не можаце...

Усе мы бройлеры:
Стаім, набіраем вагу,
Страціўшы маці курыцу.

Íà âóліöû çàâûâàў хàлîäíû âîñåíьñкі âåöåð. У кàáіíåöå 
äûðýкòàðà кóðàòíікà áûлî ö¸плà і пà-кàç¸ííàìó íÿўòóльíà. 
Ïàх ÷ûіхñьöі çàäóжà íà÷ûш÷àíûх ÷àðàâікàў çìåшâàўñÿ 
ç äàíåñåíûì ç âóліöû äûìкîì àä òàííàé öûãàðýòû і 
íіáû çàìàöîўâàўñÿ òðûâàлûì пàхàì ìóж÷ûíñкàãà пîòó, 
пðûпðàўлåíàãà ÷àñíûкîì äû öûáóлÿé.

Дûðýкòàð ôåðìû, íåìàлàäû, àлå, ÿк кàжóöь, пðàäñòàўíі÷û 
ìóж÷ûíà òàãî òûпó, шòî íåáÿñпå÷íû äлÿ äàì ñÿðýäíіх ãàäîў 
і íåçàìóжíіх äçÿў÷àò çà òðûööàöь, ñÿäçåў çà ñâàіì пðàöîўíûì 
ñòàлîì і çàäóìліâà ãлÿäçåў ó âàкíî. Ç ðàäû¸пðû¸ìíікà ліўñÿ 
äîñûöь пðûåìíû ãîлàñ äûкòàðà, ÿкі, ÷àñàì çáіâàю÷ûñÿ, àлå 
äàñòàòкîâà áîéкà ÷ûòàў àпîшíіÿ íàâіíû ç пàл¸ў. Ñкîí÷ûўшû, 
ãîлàñ ç íåíàòóðàльíàé ìåхàíі÷íàé ðàäàñöю àá’ÿâіў:
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– À öÿпåð пàñлóхàåì кàíöýðò пà çàÿўкàх ðàáîòíікàў ìÿñà-ìàлî÷íàé 
пðàìûñлîâàñöі. Тàööÿíà Іâàíàўíà Ãлюкàíîâі÷ ç àãðàãàðàäкà Íîâû Êàíåö 
пðîñіöь пåðàäàöь äлÿ ñâàіх öÿлóшàк ÿкóю-íåáóäçь пåñíю. Шàíîўíàÿ 
Тàööÿíà Іâàíàўíà, пåñíі ў íàñ ñкîí÷ûліñÿ, òàìó пðà÷ûòàåì äлÿ âàñ і âà-
шàé ñкàöіíû ñпåöûÿльíóю ñåльñкàãàñпàäàð÷óю пàýçію ç ðàìàíòû÷íûì 
пàäòýкñòàì. 

Ãóñòû áàñ ç ðàäû¸пðû¸ìíікà ñòàў âÿш÷àöь, пà-àкòîðñкó àкöýíòóю÷û 
ўâàãó íà ñýíñàâûх íюàíñàх пàýòû÷íàãà òâîðà:

Ñâіíûÿ кàпûòû
Ãðóкàюöь ó äóшó.
Шóкàю, шóкàю шàшó
Дà лåпшàãà жûööÿ…

“Âîñь ¸í, ðýжûì ýкàíîìіі, íà ñпðàâå, – пàäóìàў äûðýкòàð. – Ïàýçіÿ… 
Ïåñåíь ó іх äлÿ пðàöàўíікîў íå хàпàå. Íà ўñіì öÿпåð ýкàíîìіöь äàâÿ-
äçåööà”.

– Ãýé, Міхàéлàâі÷! – ãðûìíóў íåпðûåìíû, хðûплàâàòû ãîлàñ Ãàííû 
Ïÿòðîўíû, áðûãàäçіðà çìåíû. – Хàäçіöå хóò÷ýé! Çíîў кóðû ÷àãîñьöі хî-
÷óöь, ðàçûшліñÿ òàк, íіáû кóíіöà öі òхîð äà іх çàлåçлі. Рàñкðû÷àліñÿ òàк, 
шòî ìû àãлóхлі çóñіì.

– Іäó! Хòî ж âàì, áÿçðóкіì, àкðàìÿ ìÿíå äàпàìîжà. Íі÷îãà áåç äûðýк-
òàðà ñàìі çðàáіöь íå ìîжàöå, – ðàçäðàжí¸íà пðàöýäçіў Міхàéлàâі÷.

Ïðàéшîўшû пðàç äàâîлі çàãàäжàíû äâîð і àáìіíóўшû лóжûíû і íåâÿлікіÿ 
ÿìкі, çàпîўíåíûÿ кóðûíûì пàì¸òàì, äûðýкòàð ç ñóìàì çãàäàў пðà ўкðàäçåíóю 
пліòкó, ÿкàÿ òàк äîáðà ўпіñàлàñÿ ў äûçàéí äâàðà ÿãî ўлàñíàãà äîìà. 

“Мîжà, äàðìà ўñ¸ âûâåç? Тðýáà áûлî хàöÿ á äàðîжкó àä ìàéãî îôіñà 
äà кóðàòíікà âûклàñöі. Хàöÿ íàâîшòà? Шòî ìíå, öÿжкà пðàç пàðó кóпіí 
пåðàñкî÷ûöь? Çàòîå äîìà öÿпåð óòóльíà”.

Çàéшîўшû ў кóðàòíік, äûðýкòàð áûў íåпðûåìíà ўðàжàíû àãóльíûì 
áåñпàðàäкàì: пàäлîãà ìіж клåòкàìі áÿлåлà àä пàì¸òó і âûðâàíàãà пåð’ÿ, 
пàâåòðà áûлî íàпîўíåíà кóðûíûì кðûкàì і ãîìàíàì. 

– Шòî ãýòà çà ãàðìіäàð? – ñòðîãà çâÿðíóўñÿ Міхàéлàâі÷ äà íåкàлькіх 
ñпàлîхàíûх ðàáîòíіö, шòî ñòàÿлі, àпóñöіўшû ãàлîâû. 

– Ãàäçіíû òðû ўжî áóíòóюöь. Íіÿк ñóпàкîіöь іх íå ìîжàì, – çàікàю÷û-
ñÿ àä ñòðàхó пðàìàðìûòàлà àäíà ç жàí÷ûí. – Êðûхó кîðìó іì çìåíшûлі, 
âîкíû íåкàлькі ðàçîў íå àä÷ûíілі, äûк ÿíû àäðàçó áóíò пàäíÿлі. 

– Âîé, ðàçáýñöілі âû іх áåç ìÿíå. Дîáðà, çàðàç ðàçáÿðóñÿ. 
– Шàíîўíûÿ, люáіìûÿ кóðû, áðîéлåðû і пåўíі! Я пðûéшîў äà âàñ, 

кіíóўшû ўñå ñâàå âàжíûÿ ñпðàâû. Я íå пàшкàäàâàў ñâàéãî ÷àñó, кàá 
âûñлóхàöь âàñ, ìàå ìÿñíûÿ ñÿáðû. Ïàñлóхàўшû ìÿíå, âû ñóпàкîіöåñÿ і 
çîéìåöåñÿ ñâàіìі çâû÷àéíûìі ñпðàâàìі – пðàöÿãíåöå íåñöі ÿéкі àльáî íà-
кîпліâàöь òлóш÷, – Міхàéлàâі÷ пÿш÷îòíà пàãлÿäçåў íà àääçåл áðîéлåðàў, 
äà ÿкîãà ç íåкàòîðûх ÷àñîў ìåў ñлàáàñöь.

– Âî äàå! – шýпòàì çâÿðíóлàñÿ Ãàííà Ïÿòðîўíà äà ñóпðàöîўíіö. – Як 
ãіпíàòûçóå! Íіáû Êàшпіðîўñкі ÿкі. Àпîшíі ðàç òðû íÿñóшкі пàñлÿ ÿãî 
пðàìîâû пðûòîìíàñöь ñòðàöілі. Мàлàé÷ûíà, Міхàéлàâі÷!

– У ÷ûì пðàáлåìà? Шòî çäàðûлàñÿ? – пà-áàöькîўñкó çâÿðíóўñÿ Мі-
хàéлàâі÷ äà кóðûíàé ñóпîльíàñöі.

– Íàì кîðì íå äàñûпàюöь, çóñіì íÿìà ÷àãî åñöі, – пåðààäîлåўшû ñîðàì, 
піñкíóлà àäíà ç íÿñóшàк. 
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– Íå хâàлюéöåñÿ, óñ¸ âûпðàâіì! Бóäçå âàì кîðì! Хòî çà кîðì àäкàç-
íû? – ñòðîãà ñпûòàў Міхàéлàâі÷.

– Âîñь, ÿíà, – òûöíóлà пàльöàì íà àäíó ç ðàáîòíіö Ãàííà Ïÿòðîўíà. 
– Çàãàäâàю ñòðîãà пàкàðàöь. Дâà äíі íå пàхìÿлÿöь ç ðàíіöû. 
“Шòî ãýòà çà íÿñóшкà òàкàÿ íàхàáíàÿ, – ñпûòàў Міхàéлàâі÷ ó áðû-

ãàäçіðà шýпòàì. – Ñ¸ííÿ äà ìÿíå Âàлîäçькà ñà ñâіíàôåðìû çàåäçå, äûк òû, 
Ïÿòðîўíà, íàì ñóп÷ûкó çâàðû, àáî, ìîжà, ãðûль. Íó, òû ў кóðñå. Тлóш÷ó 
äîáðà ÿíà íàãóлÿлà, çàкóñкà пàâіííà äîáðàÿ àòðûìàööà.

– Шòî ÿш÷ý, ìàå äàðàãіÿ? – пàöікàâіўñÿ äûðýкòàð
– Хî÷àì ó äâàðû áåç íàãлÿäó ãóлÿöь, – íіçкà пðàкóäàхòàў àäçіí ç 

áðîéлåðàў.
– Я á хàöåў, кàá ÿíî òàк áûлî, àлå äàçâîліöь âàì ãýòàãà íå ìàãó, òàìó 

шòî áåðàã÷û âàñ òðýáà. Бóäçåöå àäíû ãóлÿöь, äûк ліñà íà âàñ íàпàäçå, öі 
òхîð пàöÿãíå. Íå ўãàâîðâàéöå ìÿíå. Íå ìàãó пðûíÿöь òàкîå áåçàäкàç-
íàå ðàшýííå. Дàðàãіÿ кóðû! Âû âåäàåöå, шòî öÿпåð ìíîãàå çàлåжûöь àä 
áðîéлåðàў. Ç пýўíàãà ìîìàíòó ìû пåðàñòàлі çàáіâàöь іх íà ìÿñà. Íåкàлькі 
ãàäîў çàпàð ó íàñ іх âûкóплÿюöь çàхîäíіÿ âåãåòàðûÿíöû. Çà кîшò ãýòàãà 
÷àñòкîâà іñíóå íàш кóðàòíік. Тàìó ñÿäçіöå, ìàå люáûÿ, і àòðûìліâàéöå çà-
äàâàльíåííå. À кîðìó іì пàäкіíьöå, íÿхàé пàðàäóюööà, – кіíóў äûðýкòàð, 
âûхîäçÿ÷û ç пàìÿшкàííÿ.

Цÿжкà çâîíÿ÷û жàлåçàì, çàãðóкàòàлі ìåхàíіçìû, і çåðíå íåâÿлікіìі 
пîðöûÿìі пàñûпàлàñÿ ў клåòкі. Êóðû ñóпàкîіліñÿ. Бðîéлåðû, шòî ñÿäçåлі 
íàâîäшûáå, íàñöÿðîжàíà пàíіклі.

Міхàéлàâі÷ âÿðíóўñÿ ў кàáіíåò çàклàпî÷àíû. 
“À кàлі ãýòûÿ ç çàхàäó çà áðîéлåðàў ìàлà äàäóöь? Ïðûéäçåööà ÿш÷ý 

íåкàлькі пàäñàäçіöь. Тðýáà ñкàçàöь çàўòðà Êóçьìі÷ó, кàá ó àääçåл áðîéлåðàў 
ÿш÷ý íåкàлькі íîâûх клåòàк пàñòàâіў”. 

À ðàäû¸кðîпкà пðàöÿãâàлà âÿш÷àöь:
– À öÿпåð пàñлóхàåì ліðû÷íûÿ ðàäкі, пðûñâå÷àíûÿ пðàöàўíікàì 

жûâ¸лàãàäîўлі:
 
Тû ìîé ìàлåíькі кàâàлà÷àк ìÿñà.
Я ñхàâàю öÿáå ў лÿäîўíю
І áóäó çàхîўâàöь äà Íîâàãà ãîäà.
Íіхòî öÿáå íå ç’åñöь!
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Дçåéíûÿ àñîáû:

Ê à ð à ÷ ó í,  Þñòûí Якіìàâі÷ – ìóçûкà, ãàäîў 70.
Ã ð û п і í à  – жîíкà Êàðà÷óíà, ãàäîў 70.
Р ó ñ å í ÿ,  Àлåíà Ñàâåлåўíà – óðà÷, ãàäîў 45.
Ñ ò î ö к à ÿ,  Íàòàлÿ Àíòîíàўíà, ñÿáðîўкà Рóñåíі, 

ãàäîў 45.

Íà кàлåíäàðû – кàíåö ХХ ñòàãîääçÿ.

ДЗЕЯ ПЕРШАЯ
Ïàкîé ó кâàòýðû Êàðà÷óíà. Ïà ўñіì áà÷íà, шòî ãýòà ðàáî÷û 

кàáіíåò íå пðîñòà іíòýліãåíòà, à ìóçûкі: àìàль íà ñÿðýäçіíå пàкîÿ 
– ðàÿль, íà ñöÿíå – пîáà÷ – äçâå ñкðûпкі. Ãàñпàäàð ñÿäçіöь íà 
òàхöå, ó äàáðýííàé хàòíÿé піжàìå, ó ñкóðàíûх пàíòîôлÿх. У 
кàíöû òàхòû – àкóðàòíåíькі ìàлåíькі ñòîлік, íà ÿкіì – шклÿíкà 
і пóçûðкі ç лåкàìі.

Àä÷ûíÿюööà äçâåðû. Ïàкàçàлàñÿ Ãðûпіíà, àлå ñàìà íå çà-
хîäçіöь, à ìîў÷кі пðàпóñкàå ў пàкîé жàí÷ûíó ў áåлûì хàлàöå ç 

Прывітанне ад Агрыпіны!
камедыя ў дзвюх дзеях

Ніл гілевіч

…не так, як дазволена Богам, 

слухала яго скрыпку…



òûпîâûì ìåäûöûíñкіì кóôýðà÷кàì. Ãýòà – óðà÷ Рóñåíÿ. У пðûàä÷ûíåíûх äçâÿðàх 
çàñòàåööà ñòàÿöь Ãðûпіíà, ó ÿå пàхìóðíû і íàñöÿðîжàíû âûðàç òâàðó. Íà âûãлÿä 
ÿíà – хóò÷ýé äîìðàáîòíіöà, ÷ûì жîíкà çíàíàãà ìóçûкі.

Р ó ñ å í ÿ.  Дîáðû äçåíь, шàíîўíû Þñòûí Якіìàâі÷. Я – âàш íîâû 
ў÷àñòкîâû ўðà÷ Рóñåíÿ, Àлåíà Ñàâåлåўíà. Àä ãýòàãà ÷àñó áóäó ñà÷ûöь çà 
ñòàíàì âàшàãà çäàðîўÿ.

Ê à ð à ÷ ó í  (няспешна падняўшыся): Дçåíь äîáðû і âàì. Âåльìі ðàäû 
пàçíà¸ìіööà. Ïðàхîäçьöå, кàлі лàñкà, ñÿäàéöå! (Паказвае на крэсла каля 
століка).

Р ó ñ å í ÿ.  Ñÿäàéöå і âû. Ш÷ûðà кàжó÷û, ìíå пåðàä âàìі ñÿäçåöь íÿ¸ì-
кà, хî÷àööà ñòàÿöь íàâûöÿжкó. (Ставіць на столік куфэрачак і сядае).

Ñÿäàå – íà òàхòó, äçå і ñÿäçåў – і Êàðà÷óí. Уáà÷ûў, шòî ў äçâÿðàх ñòàіöь 
і ãлÿäçіöь íà äîкòàðкó Ãðûпіíà. Яå пðûñóòíàñöь àä÷óлà і Рóñåíÿ і кіíóлà íà 
Ãðûпіíó пîçіðк.

Ê à ð à ÷ ó í.  Тû шòî-íåáóäçь хàöåлà, Ãðûпà÷кà?

Ãðûпіíà, íі÷îãà íå àäкàçàўшû і íàâàò íå пàхіòàўшû ãàлàâîé, çíіклà, àлå äçâåðû 
íàãлóхà íå çà÷ûíілà, – çàñòàлàñÿ ш÷ûліíà.

Р ó ñ å í ÿ.  Ïðàáà÷öå, Þñòûí Якіìàâі÷, àлå пåðш ÷ûì äà ñпðàâû, ìíå íå 
öåðпіööà âûкàçàöь ðàäàñöь, шòî ÿ íàðýшöå áà÷ó âàñ âîñь òàк áліçкà, пîáà÷. 
Êîлькі ðàçîў áà÷ûлà ў ôілàðìîíіі íà ñöýíå, íà ýкðàíå òýлåâіçàðà, кîлькі 
÷ûòàлà пðà âàñ ó ãàçåòàх, à кàá àñàáіñòà пàçíà¸ìіööà – íіÿк íå âûпàäàлà 
òàкîãà ш÷àñöÿ. Ïðàáà÷öå, шòî, ìîжà, çàíàäòà âûñîкі òîí óçÿлà, àлå, ñпà-
äçÿюñÿ, шòî âû ìÿíå ў ãýòó íåçâû÷àéíóю хâіліíó ðàçóìååöå. Íàпýўíà, âàì 
óжî ìíîãіÿ жàí÷ûíû кàçàлі òàкîå, і íàпýўíà – лåпш, áîльш кðàñàìîўíà…

Ê à ð à ÷ ó í  (спрабуючы ўсміхнуцца). Дçÿкóю, àлå âû… òðîхі пåðà-
áîльшâàåöå.

Р ó ñ å í ÿ  (прымае іншую, службова-афіцыйную асанку). Хàé áóäçå 
пà-âàшàìó… Çáіðàю÷ûñÿ іñöі äà âàñ, ÿ, íàòóðàльíà, óâàжліâà пàçíà¸ìілàñÿ 
ç óñіì òûì, шòî çàпіñàíà ў âàшàé Ãіñòîðûі хâàðîáû, і çíàåöå, íà âÿлікóю 
ðàäàñöь, íі÷îãà òàкîãà íå çíàéшлà, кàá àñàáліâà çàíåпàкîіööà ñòàíàì âà-
шàãà çäàðîўÿ.

Ê à ð à ÷ ó í.  Дçÿкóю, пà÷óöь òàкîå àä óðà÷à – çàўñ¸äû пðûåìíà.
Р ó ñ å í ÿ.  Дûк íà шòî ñкàðäçіìñÿ, шàíîўíû Þñòûí Якіìàâі÷? Шòî 

çäàðûлàñÿ? Çíàåöå, ìû, óðà÷û, і ÿ ў òûì лікó, áûâàåì ìîöíà ўñòðûâîжàíûÿ, 
кàлі ў çíàкàìіòàãà òâîðöû – піñьìåííікà, öі кàìпàçіòàðà, öі ñкóльпòàðà – 
íåлàäû ñà çäàðîўåì. Як піñàў клàñік: òàлåíò – ãýòà íàáûòàк íàðîäà і ÿãî 
òðýáà áåðàã÷û, кàá ̧ í äîўãà і пл¸ííà пðàöàâàў íà ðàäàñöь íàðîäó. Íå ўñå, íà 
жàль, ìàå кàлåãі ãýòà ðàçóìåюöь. Дûк шòî íåпàкîіöь, Þñòûí Якіìàâі÷?

Ê à ð à ÷ ó í.  Дû âîñь íåéкàå íåäàìàãàííå íàéшлî: òðýöі äçåíь òýì-
пåðàòóðà, äçÿðýööà ў ãðóäçÿх, кàшàль ðàç çà ðàçàì пàäñòóпàå… Íåшòà 
пðàñòóäíàå, ìàáûöь…

Р ó ñ å í ÿ.  Яñíà. Дàâàéöå і пàñлóхàåì, шòî òàì äçÿðýööà, àä÷àãî кà-
шàль. (Вымае з куфэрачка стэтаскоп). Ïàäûìіöåñÿ, кàлі лàñкà, і ñкіíьöå 
піжàìкó. (Доўга і ўважліва выслухоўвае – і са спіны, і з грудзей, і з бакоў). 
Ñпÿшàюñÿ ñóпàкîіöь: çàпàлåííÿ íÿìà. Ïðûíàìñі, íà ãýòû ìîìàíò. Мàáûöь, 
íåшòà ў áðîíхàх çàâÿçâàåööà… Ïàñпðàáóéöå кàшлÿíóöь, кàлі лàñкà.

Êàðà÷óí äîхлà-íÿìîãлà кàшлÿíóў.

д з е я с л о ў202     /



Оé, ÿкі ў âàñ пðûåìíû кàшàль! Які ñіìпàòû÷íû кàшàль!
Ê à ð à ÷ ó í.  Íó ÿкі ж ¸í пðûåìíû… Çâû÷àéíû ñòàðý÷û кàшàль…
Р ó ñ å í ÿ  (горача, з запалам). Íó шòî âû! Шòî âû! Âûáà÷àéöå, àлå 

íà ãýòûх ðý÷àх ÿ çíàюñÿ лåпш, ÿ ж äîкòàð! У âàñ – çäàðîâû ñàâåöкі кà-
шàль! Êàá ãýòà ðàíåé – äûк áû íàâàò ñкàçàлі: íå пðîñòà ñàâåöкі, à ÷ûñòà 
áàльшàâіöкі кàшàль!

Тûì ÷àñàì пðûàä÷ûíіліñÿ äçâåðû і ў пðà¸ìå пàÿâілàñÿ Ãðûпіíà. Ñòàіöь, ñлóхàå 
ãàâîðкó і íàпðóжàíà-пàäàçðîíûì пàãлÿäàì ñî÷ûöь çà Рóñåíÿé.

Ê à ð à ÷ ó í  (убачыўшы жонку).  Тû – шòî, Ãðûпà÷кà?

Ïðû ãýòûх ñлîâàх кіíóлà пàãлÿä íà Ãðûпіíó і Рóñåíÿ. Ãàñпàäûíÿ íіÿк íå çðýà-
ãàâàлà íà пûòàííå ìóжà і ìîў÷кі àäñòóпілà íàçàä, пðû÷ûíіўшû, çíîў íÿш÷ûльíà, 
äçâåðûíó.

Р ó ñ å í ÿ  (падае Карачуну градуснік). Çàñóíьöå пàä пàшкó, кàлі 
лàñà÷кà, пðàâåðûì і òýìпåðàòóðó. Хà÷ó âÿðíóööà äà пåðàðâàíàé ãàâîðкі. 
Âåäàåöå, ÿкі çâû÷àéíà кàшàль ó хâîðûх ñòàðûх? Çóñіì íÿìîãлû, і, кàíå÷íå 
ж, íåпðûåìíû. (Кашляе, каб паказаць, “які” – і яе кашаль дакладна такі 
ж, як у Карачуна). À ў âàñ – çóñіì іíшû. Тàкі, ÿ ñкàçàлà á, ñâåòлû, ìÿккі 
і íі òðîхі íå ñòàðý÷û. Âû íіÿкі íå ñòàðû ÷àлàâåк! І íå íàãàâîðâàéöå íà 
ñÿáå òàкîå!

Ê à ð à ÷ ó í  (дохла-нямогла пракашляўшы). Ñòàðû, âÿäîìà… ×àìó ж 
íå ñòàðû? Ãàäû ñâà¸ áÿðóöь…

Р ó ñ å í ÿ.  Íó âîñь ãýòà âû ўжî äàðýìíà. Çóñіì äàðýìíà! Âûкіíьöå 
íàâàò ç ãàлàâû òàкîå äóìàííå. Íіÿкàé ñòàðàñöі! Ãлåäçÿ÷û íà âàñ – пðà 
ÿкóю ñòàðàñöь ìîжà áûöь ãàâîðкà?

Ê à ð à ÷ ó í  (дохла-нямогла кашлянуўшы). Дûк à шòî ж òóò òàіööà? 
Уçðîñò ¸ñöь óçðîñò. Ç ãàäàìі àðãàíіçì ñлàáåå, à òàäû і äðàхлåå. І íі÷îãà íå 
çðîáіш. Ñілû àäûхîäçÿöь, âû÷ýðпâàюööà…

Р ó ñ å í ÿ.  Ïðàáà÷öå, Þñòûí Якіìàâі÷, пàöіñíіöå ìíå, кàлі лàñкà, 
ðóкó – íà ўñю ñілó пàöіñíіöå. (Укладае сваю далонь у даланю Карачуна. 
Той паціскае). Оãî! Я лåäçьâå íå кðûкíóлà àä áîлю. Íå, íå кàжûöå ìíå, 
шòî ў âàñ àñлàáåў àðãàíіçì. Íішòî ñàáå ñлàáàñöь!

Ê à ð à ÷ ó í.  Дûк ÿ ж і íå кàжó, шòî çóñіì àñлàáåў. Яш÷ý ж òðîхі 
âàðóшóñÿ. У âÿлікіх âå÷àðûíàх óäçåльíі÷àю, àñàáліâà âà ўðà÷ûñòûх, шòî 
íà äçÿðжàўíûì óçðîўíі…

Р ó ñ å í ÿ.  Âîñь і âûäàòíà! І âàðóшûöåñÿ! À ìû áóäçåì ñпðûÿöь âàшàìó, 
òàк áû ìîâіöь, âàðóшýííю… Íó äàâàéöå ж ãлÿíåì, шòî íà ãðàäóñíікó…

Êàðà÷óí âûìàå ç-пàä пàхі і пàäàå Рóñåíі ãðàäóñíік. У ãýòû ìîìàíò ó äçâÿðàх 
пàÿўлÿåööà Ãðûпіíà. Як і ðàíåé, ãлÿäçіöь пільíûì íàñöÿðîжàíà-пàäàçðîíûì 
пàãлÿäàì íà ўðà÷ûхó.

Ê à ð à ÷ ó í.  Тàáå шòî-íåáóäçь òðýáà, Ãðûпà÷кà? Êàжû!

Ãðûпіíà ìîў÷кі çíіклà çà äçâÿðûíàé. Àлå ўðà÷ûхà пàñпåлà çàўâàжûöь ÿå 
пàãлÿä.

Р ó ñ å í ÿ  (зірнуўшы на градуснік). Шàíîўíû Þñòûí Якіìàâі÷, òýì-
пåðàòóðà íàðìàльíàÿ. Çóñіì íàðìàльíàÿ. À àä кàшлю íàшà ìåäñÿñòðà 
пðûâÿçå âàì лåкі, пðûклàäíà пðàç ãàäçіíó.
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Ê à ð à ÷ ó í.  Дûк… ìîжà, âûпішûöå ðýöýпò, і ìû âîçьìåì ó àп-
òýöû?..

Р ó ñ å í ÿ.  Íå, íå! Íå òóðáóéöåñÿ. Çðàáіöå ìíå ãýòà çàäàâàльíåííå – 
пàклàпàöіööà пðà âàñ. À çàўòðà ÿ çàãлÿíó çíîў, пàñлóхàöь, пàãлÿäçåöь, ÿк 
âû ÷óåöåñÿ. (Падымаецца, дае зразумець, што візіт закончаны). Ïðàáà÷öå 
ìíå, Þñòûí Якіìàâі÷, ìàю öікàўíàñöь, íå пàлі÷ûöå пðàçìåðíàé, àлå ÷àìó 
âû ñâàю ìілóю ãàñпàäûíю íàçûâàåöå Ãðûпà÷кà? Ці ÿ íå äà÷óлà, і âû ãà-
âàðûлі “Хðûпà÷кà”?

Ê à ð à ÷ ó í  (засмяяўшыся). Ãðûпà÷кà, Ãðûпà÷кà! Ïàìÿíшàльíàå àä 
іìÿ Àãðûпіíà. Àãðûпіíà Якóáàўíà. Ïà-ðàñåéñкó – Àãðàôåíà Якàўлåўíà.

Р ó ñ å í ÿ.  À-à-à, äûк ãýòà àä “Àãðàôåíà”! À ÿ пðàç óâåñь ÷àñ äóìàлà: 
÷àìó “Хðûпà÷кà”? Âîñь äçіўíà! Çäàâàлàñÿ á – òàкіÿ áліçкіÿ ìîâû, à íàâàò 
іì¸íû ãó÷àöь пà-ðîçíàìó: Àãðàôåíà – і – Àãðûпіíà. Àä Àãðûпіíû – Ãðû-
пà÷кà. À ÿк àä Àãðàôåíû?

Ê à ð à ÷ ó í.  Íó, ðàç кîðàíь ñлîâà – “ãðàô”, çíà÷ûöь, “Ãðàôіíькà”. 
Бà÷ûöå, шòî çíà÷ûöь ìîâà кóльòóðíàé íàöûі. Ãðàôіíькà! À íà íàшàé 
ìóжûöкàé ìîâå – Ãðûпà÷кà. Êîðàíь ñлîâà – “ãðûп”. Âÿäîìàÿ çàðàçíàÿ 
хâàðîáà. Тàк і ў äðóãіх âûпàäкàх, ç äðóãіìі іì¸íàìі. І íå òîлькі ç іì¸íàìі. 
Як жà íå öÿãíóööà íàì äà кóльòóðû âÿлікàé íàöûі?

Р ó ñ å í ÿ  (памаўчаўшы). Íіáûòà òàк… Àлå… ÷àìó ў âàшûх ñлîâàх 
ìíå пà÷óлàñÿ íåшòà… íó ÿк áû ãîðкàÿ іðîíіÿ? Бóäó äóìàöь, Þñòûí Які-
ìàâі÷. Бóäó äóìàöь… Ëåкі âàì íåўçàáàâå пðûíÿñóöь. Ïàпðàўлÿéöåñÿ! Дà 
пàáà÷ýííÿ! Дà çàўòðà!

Ê à ð à ÷ ó í.  Дçÿкóю! Ш÷ûðà äçÿкóю! Дà пàáà÷ýííÿ.

Рóñåíÿ âûхîäçіöь.

Ç à ñ л î í à

ДЗЕЯ ДРУГАЯ
Àäáûâàåööà íà кâàòýðû ў Рóñåíі.
У íåâÿлікіì, öåñíà àáñòàўлåíûì ìýáлÿé пàкîі, ãàñпàäûíÿ кâàòýðû Àлåíà 

Ñàâåлåўíà. Яíà ñÿäçіöь ó çàäóìåííі, пàäпåðшû ãàлàâó ðóкîю, кàлÿ çàñлàíàãà 
кàлÿðîâûì àáðóñîì ñòàлà, íà ÿкіì ó âóçкàé ôіãóðíàé âàçà÷öû – äóá÷ûк ðóжû ç 
ÿðкà-пóíñîâàé кâåòкàé. У äçâåðû пàçâàíілі. Рóñåíÿ âûхîäçіöь і âÿðòàåööà ç ñâà¸é 
äàўíÿé ñÿáðîўкàé Ñòîöкàé. 

Ñ ò î ö к à ÿ.  Íó, äàâàé ÷ìîкíåìñÿ ÿш÷ý ðàç (сяброўкі “буськаюцца”). 
Âåльìі ðàäà öÿáå áà÷ûöь, Ëåíà÷кà. Ñлóхàé: ñпàòкàлà òâàéãî ñûíóлю кàлÿ 
äîìà. Âіäàöь пàлóäíàâàöь пðûхîäçіў?

Р ó ñ å í ÿ.  Ïàлóäíàâàöь. Ñ¸å-òîå кóñàíóў – і пàáåã.
Ñ ò î ö к à ÿ.  Тàкі ðàñôðýí÷àíû – çàãлÿäçåööà! Êàжó: íà ðàíäýâó, 

кàíå÷íå! Ñìÿåööà: óãàäàлі, ö¸òкà Íàòàлÿ, óãàäàлі! Êàжó: пà÷àкàé хâіліíкó, 
ìîжà ж, íå ñпîçíішñÿ; пûòàííå âàжíàå ìàю. Тû äàўíî, пûòàю, ñÿáðóåш 
ç ¸ю? “Дàўíî, – кàжà, – óжî ãàäû òðû”. Дûк à кóäû òû öÿãíåш? ×àìó 
òû íå жýíішñÿ? Íó і пà÷óлà. Тîå, шòî і ÷àкàлà пà÷óöь. “À кóäû ÿ, кàжà, 
пðûâÿäó жîíкó? Дçå ìû ç ¸é áóäçåì? Íà кóхíі? Ці ìàìó – íà кóхíю? 
Âîñь пåðàâÿäóñÿ íà çàâî÷íû ôàкóльòýò, óлàäкóюñÿ íà пðàöó, çàéìåю пðàâà 
íà кðýäûò і пàáóäóю кâàòýðó. Âà ўñÿкіì ðàçå, íå хâàлюéöåñÿ, кàжà, ö¸òкà 
Íàòàлÿ, íà âÿñåллå ÿ âàñ пàклі÷ó, àáàâÿçкîâà.

Р ó ñ å í ÿ.  Дàðýìíà òû ÿãî çà÷àпілà, Íàòàлå÷кà. Ёí і òàк âåльìі пå-
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ðàжûâàå. І ў ìÿíå äóшà кàìÿíåå. Âîñь ¸í пàáåã, пåðàкóñіўшû, à ÿ ñåлà çà 
ñòîл і çàäóìàлàñÿ: шòî ж ðàáіöь? Тàк ìîжíà і жûöö¸ пàíÿâå÷ûöь ìàлàäîìó 
÷àлàâåкó. Рý÷ ó òûì, шòî ў ìàéãî ñûíà ўñ¸ ãýòà âåльìі ñóð’¸çíà. Ãýòà – íå 
òîé âûпàäàк, шòî пàãóлÿў ç àäíîю, òàäû ç äðóãîé, à òàäû і ç òðýöÿé… Тóò, 
ÿк ÿ áà÷ó, òîå, шòî íàçûâàåööà л¸ñàì. Ë¸ñ, Íàòàлå÷кà, л¸ñ!

Ñ ò î ö к à ÿ  (паляпаўшы далонню па стале). Дûк âîñь ÿ äлÿ òàãî і 
çà÷àпілà, кàá ÿш÷ý ðàç óçâіíöіöь ñÿáå, ðàççлàâàööà íà öÿáå і âûäàöь òàáå 
íà пîўíàé. ×àãî òû ìàðóäçіш? ×àìó òû íå àкòûўíі÷àåш? У öÿáå ж ÿк 
âà ўðà÷à шûðà÷ýçíû кðóã çíà¸ìûх ìóж÷ûí, пåðш çà ўñ¸ – ñÿðîä òâàіх 
пàöûåíòàў. Àлå і íå òîлькі.

Р ó ñ å í ÿ.  Íó òû ж âåäàåш ìîé кðûòýðûé. Çà àáû-кàãî ÿ íå ў÷àплю-
ñÿ. Àáû-кàãî ÿ ўжî ìåлà. Íàжûлàñÿ. Íàöåшûлàñÿ. Дçÿкàâàöь Бîãó, шòî 
пàçáàâілàñÿ.

Ñ ò î ö к à ÿ.  À хіáà ÿ кàжó – çà àáû-кàãî? Àлå íÿўжî íіхòî люäñкі, 
âàðòû òâà¸é óâàãі, íå òðàплÿåööà? À шòî òîé ñòàðû ìóçûкà, ÿкі ç íîâàãà 
ãîäà ñòàў òâàіì пàöûåíòàì? Тû кàçàлà, шòî âåльìі öікàâû і ñіìпàòû÷íû 
ñòàð÷ûк і шòî òàáå пðûåìíà çàхîäçіöь äà ÿãî íà кâàòýðó. Дûк òû íå ãлÿäçі, 
шòî ñòàð÷ûк. Уñÿкіÿ áûâàюöь ñòàð÷ûкі. Âóíь ñлàâóòû àìåðûкàíñкі àðòûñò 
×àðлі ×àпліí òàкñàìà ўжî áûў ñòàð÷ûк, à пàáðàўñÿ íà ñ¸ìûì äçÿñÿòкó ç 
ìàлàäîé і íàшпóðлÿў öýлóю кó÷ó “кіíäýðàў”.

Р ó ñ å í ÿ. Íàòàлå÷кà, пðàáà÷, àлå ж ó ãýòàãà ñàпðàўäû ñіìпàòû÷íàãà, 
âåльìі àáàÿльíàãà ñòàð÷ûкà ¸ñöь ñòàð÷ûхà, ãýòкàÿ ж пàжûлàÿ, ÿк і ¸í, 
жîíкà.

Ñ ò î ö к à ÿ.  Тû ìíå кàçàлà, шòî íіáûòà ÿíà öÿжкà хâîðàÿ. Дûк, ìîжà, 
ÿå íå ñ¸ííÿ-çàўòðà пðûáÿðý Бîã? Тû âіíû öі ãðàхó пåðàä Бîãàì ìåöь íå 
áóäçåш. Тû ¸é ñìåðöі íå жàäàåш. Àлå ж òðýáà ўñ¸ ðàáіöь òàк, кàá òû ñòàлà 
äлÿ ÿãî ñâàіì, áліçкіì ÷àлàâåкàì. Êàá ¸í àä÷óў, ÿк òû, óðà÷, çàöікàўлåíà 
ў ÿãî çäàðîўі, óáà÷ûў, ÿкîé òû çàлàòîé äóшû жàí÷ûíà. І òàäû ў öÿáå 
áóäçå пåðñпåкòûâà. Дçÿðжàâà òàáå íîâóю, áîльшóю кâàòýðó íå äàñöь – 
òûÿ ÷àñû ìіíóліñÿ, кàлі äàâàлà. Ãàâàðû ç іì ö¸плà, лàñкàâà, пàкàçâàé ÿìó 
ñâàю іíòýліãåíòíàñöь.

Р ó ñ å í ÿ.  Íàòàлÿ! Уñ¸ ãýòà ðàáіöь пðû жîíöû… У ÿå пðûñóòíàñöі... 
У ìÿíå, âіäàöь, – íå òàÿ íàòóðà. Я ãàâàðó ç іì і âåòліâà, і ñàðäý÷íà, áî ç 
іì іíà÷àé і íåльãà, ãýòà âåльìі äàлікàòíû, іíòýліãåíòíû ÷àлàâåк. Àлå – кàá 
ó ìåжàх ш÷ûðàñöі áåç пðûòâîðñòâà – áî àä÷óâàю, шòî ðàáлюñÿ àãіäíàé 
ñàìà ñàáå…

Ñ ò î ö к à ÿ.  Дûк і äîáðà! Âîñь і пðàöÿãâàé ñâåä÷ûöь ãýòó ñâàю ш÷ûðóю 
пàшàíó і öåплûíю. À кàлі äçå òðîшкі і пåðàäàñі – ñâÿäîìà, çíàðîк, – äûк 
ÿкі òóò óжî ñòðàшíû ãðýх?

Р ó ñ å í ÿ.  Íå àáÿöàю, Íàòàлå÷кà. Íà жàль, àлå òàк. Тóò… ¸ñöь àäíà 
àкàлі÷íàñöь, пðà ÿкóю ÿ òàáå ÿш÷ý íå ñкàçàлà. (Замаўчала).

Ñ ò î ö к à ÿ.  Якàÿ… àкàлі÷íàñöь?
Р ó ñ å í ÿ.  Мÿíå çàáіðàå ñòðàх.
Ñ ò î ö к à ÿ.  ×àãî? Які ñòðàх?
Р ó ñ å í ÿ.  Рîáіööà ñòðàшíà, кàлі ÿíà ãлÿäçіöь íà ìÿíå. Яíà ãлÿäçіöь 

і íі÷îãà íå кàжà. Íі ñлîâà. À ў âà÷àх íåшòà òàкîå… Мíå пà÷ûíàå çäàâàööà, 
шòî ÿíà ўñ¸ âåäàå…

Ñ ò î ö к à ÿ.  Шòî âåäàå?
Р ó ñ å í ÿ. Шòî ÿ пðûхîäжó íå òîлькі лÿ÷ûöь… Шòî ìÿíå пðûâîäçіöь 

і íåшòà äðóãîå… Яíà ж áà÷ûöь, ÿк хîðàшà, àкðûлåíà ÿ пà÷óâàюñÿ, кàлі 
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ãóòàðó ç іì. Ãýòà áûлî àñàáліâà áà÷íà ў ÷àñ ìàéãî àпîшíÿãà âіçіòó, òðû 
äíі òàìó… Я ўжî ñàáðàлàñÿ àäûхîäçіöь, і íåшòà ìíå пàäшàхíóлà ñпûòàöь. 
“Þñòûí Àкіìàâі÷, à âû äîìà ÷àñòà áÿðýöå ў ðóкі ñкðûпкó?” Êàжà: “Íå 
÷àñòà, íà жàль, àлå áÿðó”. І ÿ òàäû çóñіì ñòðàöілà пà÷óöö¸ ñöіплàñöі. Êàжó: 
“À ñ¸ííÿ âû ìàãлі á óçÿöь? У àäçíàкó òàãî, шòî àçäàðàâåлі, шòî âàñ пà-
кіíóў кàшàль?” Ç óñìåшкàé, кàíå÷íå. Бûлà á ш÷àñліâàÿ ñкàçàöь: “У ìîé 
ãîíàð”. Àлå кàлі âîçьìå, äûк ÿ і òàк áóäó âåäàöь, äлÿ кàãî. І ¸í çíÿў ñà 
ñöÿíû ñкðûпкó і ўçÿў ñìû÷îк. Íàòàлå÷кà, àé кàá òû пà÷óлà, ÿк ̧ í çàéãðàў! 
Дû ÿкóю ìåлîäûю! Бîñкàÿ ìóçûкà іìãíåííà çàпîўíілà пàкîé! Я ãлÿäçåлà 
íà ÿãî âà÷ûìà çàкàхàíàé äçÿў÷ûíкі. І íå àä÷óлà, шòî ў пðûàä÷ûíåíûх 
äçâÿðàх ñòàіöь ÿãî жîíкà і, ÿк і кîжíû ðàç ðàíåé, ãлÿäçіöь íà ìÿíå ñâàіìі 
áÿçліòàñíûìі âà÷ûìà. Íà ãýòû ðàç – àñàáліâà áÿçліòàñíûìі. Àлå íàðýшöå 
ÿ çіðíóлà íà ÿå і ўñ¸ ўáà÷ûлà. І ìåлîäûÿ àáàðâàлàñÿ, ñкðûпкà çàìîўклà. 
Ñâÿòà ў ìà¸é äóшû öÿãíóлàñÿ çóñіì íÿäîўãà. Я ñпåшíà пàäçÿкàâàлà ìàýñòðà 
çà öóäîўíû пàäàðóíàк і пàáåãлà.

Ñ ò î ö к à ÿ.  Ïàáåãлà! Íó пàáåãлà! Дûк і шòî? Хіáà òû ÿш÷ý íå 
пðûâûклà äà çлûх кàñàâóðûх âà÷ýé ÿãî ñòàð÷ûхі? Íå çâàжàé – і пðàöÿãâàé 
âåñöі ñâàю ліíію. Тóò пàòðýáåí, ÿк òûÿ íåìöû кàжóöь, шòóðì óíä äðàíã. 
Çàпîìíі ãýòà, äàðàжýíькàÿ: шòóðì óíä äðàíã! – і òîлькі. Íó, àлå ìíå ўжî 
÷àñ äàäîìó, ìàìà хâàлÿâàööà áóäçå, хîöь і âåäàå, äçå ÿ. Бûâàé, Ëåíà÷кà! 
Ñпàäçÿюñÿ, шòî пðû íàñòóпíàé ñóñòðý÷û òû áóäçåш ó іíшûì íàñòðîі, ó 
áîльш àпòûìіñòû÷íûì.

Цàлóюööà. Ñòîöкàÿ âûхîäçіöь. Ïðàç äçâå-òðû ñåкóíäû ÷óåööà çâàíîк. Рóñåíÿ іäçå 
àä÷ûíÿöь і âÿðòàåööà ç Ñòîöкàé, ó ÿкîé óñòðûâîжàíà-ñпàлîхàíû âûðàç òâàðó.

Р ó ñ å í ÿ  (занепакоена). Шòî çäàðûлàñÿ?
Ñ ò î ö к à ÿ  (ашляхлым голасам, амаль таямніча). Êàлÿ òâàіх äçâÿðýé, 

ó кóòî÷кó – íåéкі äçіўíû áóкåò.
Р ó ñ å í ÿ.  Бóкåò?
Ñ ò î ö к à ÿ.  Íó. Àáãîðíóòû öýлàôàíàì âÿлікі áóкåò.
Р ó ñ å í ÿ.  Дûк ÷àãî òû ñпàлîхàлàñÿ?
Ñ ò î ö к à ÿ.  І òû ñпàлîхàåшñÿ. Ёí ÷îðíû. Ç ÷îðíûх кâåòàк.
Р ó ñ å í ÿ.  À хіáà кâåòкі áûâàюöь ÷îðíàãà кîлåðó?
Ñ ò î ö к à ÿ.  Íó, ìóñіöь жà, áûâàюöь. Я òî íікîлі ÷îðíûх íå áà-

÷ûлà.
Р ó ñ å í ÿ.  Мîжà, хòî пàìûліўñÿ äçâÿðûìà? Я íі àä кàãî íå ÷àкàю 

áóкåòà.
Ñ ò î ö к à ÿ.  Êàлі ÿ пðûéшлà äà öÿáå – ÿãî íå áûлî. Яãî пàñòàâілі, 

пàкóль ÿ áûлà òóò.
Р ó ñ å í ÿ.  Ïðûíÿñі, кàлі лàñкà. Дóìàю, шòî ãýòà ўñ¸-òàкі íåхòà пà-

ìûліўñÿ àäðàñàì.

Ñòîöкàÿ âûхîäçіöь і âÿðòàåööà ç áóкåòàì.

Ñ ò î ö к à ÿ.  Тóò і ìàлåíькі кàíâåðöік óклàäçåíû…
Р ó ñ å í ÿ  (апалым голасам). Ïàãлÿäçі… Мîжà, íå ìíå.
Ñ ò î ö к à ÿ  (вымае канверцік і няспешна прачытвае). Дîì òðû, кâàòýðà 

ñåì, Рóñåíі À.Ñ. (падымае вочы на сяброўку). Тàáå. Íіÿкàé пàìûлкі.
Р ó ñ å í ÿ  (зусім апалым голасам). Уñкðûâàé… Êàлі íàâàò òàì ñìåðöь 

ìàÿ…
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Ñ ò î ö к à ÿ  (вымае з канверціка лісток і чытае). Ïðûâіòàííå àä 
Ãðûпіíû! (Ïàкðóöілà ліñòîк ó ðóöý). Бîльш íі÷îãà.

Р ó ñ å í ÿ.  Тàк, çäàåööà, ãýòà ìàÿ ñìåðöь…
Ñ ò î ö к à ÿ (злосна). Шòî òû äóðíîå лÿпàåш! Ïà-пåðшàå, шòî ãýòà 

çíà÷ûöь “àä Ãðûпіíû”? Ãýòà шòî: пðîçâіш÷à? Ці ìÿíóшкà?
Р ó ñ å í ÿ.  Ãýòà – іìÿ. Іìÿ ÿãî жîíкі. Ãýòà – àä ÿå…
Ñ ò î ö к à ÿ.  Яãî жîíкó çâàöь Ãðûпіíà? У òàкîãà çíàкàìіòàãà ìóçûкі 

ў жîíкàх Ãðûпіíà? Ãýòà ж íåéкàÿ âÿñкîâàÿ áàáà! Шòî, ¸í íå ìîã çíàéñöі 
Еліçàâåòó öі, ñкàжàì, Êàðàліíó?

Р ó ñ å í ÿ.  Êàá òû пà÷óлà, ÿк ãýòà лàñкàâà, ÿк хîðàшà ãó÷ûöь ó ÿãî 
âóñíàх. “Íó шòî òû, Ãðûпà÷кà?.. Тàáå íåшòà òðýáà, Ãðûпà÷кà?.. Тû хàöåлà 
íåшòà ñкàçàöь, Ãðûпà÷кà?..” Ãðûпà÷кà і Ãðûпà÷кà!..

Ñ ò î ö к à ÿ.  À ÿк пà äàкóìåíòàх? У пàшпàðöå? Íÿўжî – Ãðûпіíà?
Р ó ñ å í ÿ.  Íå. Ïà äàкóìåíòàх ÿíà – Àãðàôåíà. Як і ў Рàñіі. (Памаў-

чаўшы). Íàòàлÿ, íàшòî ÿíà ãýòà çðàáілà? Ãýòà – âåльìі жîðñòкà. Бóкåò 
÷îðíûх кâåòàк? Çà шòî? Я íі÷îãà äðýííàãà ¸é íå çðàáілà. Çà шòî ìíå ãýòû 
ñòðàшíû пðàкл¸í, ãýòû çíàк ñìåðöі?

Ñ ò î ö к à ÿ  (зноў злосна). Íå кàжû äóðíîå! ×óåш? Âûкіíь òóò жà ç 
ãàлàâû!.. À çà шòî?.. Íå òûìі âà÷ûìà ãлÿäçåлà íà ÿå ìóжà. Íå òûì ãîлàñàì 
ãàâàðûлà ç іì. Íå òàк, ÿк äàçâîлåíà Бîãàì, ñлóхàлà ÿãî ñкðûпкó. Âіäàöь, 
ÿíà òàÿ Ãðûпіíà, àä ÿкîé óòàіöь óñ¸ ãýòà íåìàã÷ûìà. Âîñь і пàпÿðýäçілà: 
ñпûíіñÿ, жàí÷ûíкà, ñпûíіñÿ, пàкóль íå пîçíà!..

Р ó ñ å í ÿ.  Âіäàöь, òàк… Àлå… íàäòà ж жîðñòкà! (Гледзячы кудысь 
далёка). ×àìó òàк жîðñòкà?

Ç à ñ л î í à

1999
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* * *
Дàп’ю ÿш÷ý àäçіí ãлûòî÷àк кàâû,
Ñпÿшàю÷û äà íî÷û àáóðàльíàé,
Дçå áóäçåш –  ó çäðàäліâûì ñíå, áû ў ÿâå,
Тû кпіöь ç ìÿíå íàä “ñкîíàì òýàòðàльíûì”.

Мîé жàль óñкàлûхíóў áû і пàýòà – 
Між пàлûííÿ, ç íàäçåÿю àääàíàé…
À íà äçÿñíіöû çàñòàлàñÿ ìåòà – 
Çліööÿ òâà¸é кðûâі ç ìà¸é áàðâÿíàé.

Ïðûéшîў ìîé ÷àñ. Хà÷ó пàñпàâÿäàööà
У ñóãàлîññі кîлåðàў çíÿìîãі…
Мíå íàäàкó÷ûлà ÷àкàöь і ñпàäçÿâàööà,
Шòî çíîў пàòðàпіш íà ìàю äàðîãó.

Самотнае прадвесне

Наталля Шыпіла

…ляці ў вышыню 

сакавіцкаю песняй…
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* * *
Бîльш íÿìà òóò àá ÷ûì кàçàöь,
Êàлі íàшûÿ äàлîíі íå òðûìàюöь кóáàк.
Àä÷óâàю ñпðîáó òâàю кàçûòàöь
Íåéкіì ñлîâàì. Àпîâåäàì… Ñìóòàк

Ïðàãлûíàå ìÿíå і ðýшòû íå äàñöь,
Ç òîé àääàíàñöі, ш÷ûðàé пàкóòû,
Êàá çìàãлà жàáðàкó ÿ ó ñýðöà пàклàñöь
Хîöь íàäçåю, шòî ñòàíå àòðóòàé.

      15. 10. 2011.

* * *
Тû òîé ñàìû, пàкóль ç ìàðкîòàé
Ñпàñöіãàåш жûööÿ ñóхîòû,
Цûãàðýòû, і кðûк, і îäû,
Ïàðàжýííÿў ìàіх âіíî?

Çà ÿкіÿ òàáå пðàâіíû?
Мîжà, хî÷àш ðà÷íóю öіíó
Рàçãðàáàöь ðóкàìі, íó, âіäíà,
Êàá óáà÷ûöь ÷ûñòàå äíî?

Àä Рýìàðкà äà Мóðàкàìі
Тî÷àöь хâàлі іçíîў ñòàðàííåì
І íàпðóãàю – кîжíû кàìåíь,
Íåàäîльíà ÷óю÷û: ÿ

Íåçãàâîðліâàÿ – àä ãîðà,
Àлå ў ãýòûì íàðîâіñòûì ìîðû
У òâàіì ñòàìлåííі – пàўòîðû
Я ç òàáîé. І óжî – òâàÿ.

     2012, 18 красавіка.

самотнае Прадвесне

Êàлі хî÷àш – öÿпåð àä ìÿíå àäâÿðíіñÿ
І лÿöі ў âûшûíю ñàкàâіöкàю пåñíÿé.
Я íå áóäó òðûìàöь і пðàñіöь: “Àçіðíіñÿ!” – 
Тû – ÿк çãóáà ìàÿ – ó ñàìîòíûì пðàäâåñíі.

Шòî ж, лÿöі – ó жóðáîöå, çà äîлÿé äðóãîю,
І кðóжûñÿ – ó çîðкàх і ìàðàх íÿá¸ñíûх.
Çàñòàíóñÿ ÿ òóò, ñà ñâà¸ю òóãîю –
Мíå пàäòðûìкà çÿìлÿ і ìàўкліâûÿ ñîñíû. 
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* * *
Хàé пîпåл пàäàå íà çÿìлю,
Ïàñлÿ ìÿíå çàñòàíåööà íåшòà.
Мíå áóäçå ñìà÷íà – ÿ äàпàлю,
Тðàўöû пàкіíó ðýшòó.
Мàлàäçåíькàÿ, хðóñòкàÿ – хàé áóéíåå!
Хóòкà âÿñíà. Ñîíöà é íіÿкàé çàâåі...
Êâіòíåé, óçáóéíÿéñÿ, ÿк ìàå ìàðû!
Хóòкà ìîé ñîí і çîðíûÿ ÷àðû...

* * *
Ужî ìû íå òûÿ!
Як плÿшкі пóñòûÿ,
Ç ÿкіх ўñ¸ äàпіòà!..
Я ñòàíó íàéìіòàì –
Àíó÷ûíàé ç ìûлàì
Ўсё вымыю, мілы!
І áóäóöь áлÿшàíкі
×àкàöь àñàлîäû!
І çíîўкó кàхàíкі,
Ïîўíûÿ çãîäû, 
Âûп’юöь ç іх кàâó,
À ìîжà, ãліíòâåéíà...
Íàäîўãà, öікàâà,
Тâà¸ çàхàплåííå??
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MiLitat SPiritu… *

Дóшà íå іðâåööà ў âûðàé,
Тðàплÿå пàä ліñöÿ ñòðóìåíі.
Íàä ¸é ìіòóñÿööà öåíі,
Çàöÿãâàюöь ñìåööÿ äçіðû.

Цåíь çãіíóлûх – öÿжкіÿ ñòðàòû.
Ўзбагацілі тоўшчаю глебы
Тûх ðîçóìàў ÷îðíûх пàòðýáû,
Шòî ñòîãíóöь ç çÿìлі Êóðàпàòàў.

Ñìóòàк íÿçíà÷íûх àäçіíàк – 
Âàðòû íå кîжíû çàáіòû,
Ç áðîíçû шìàò “äîшàк” àäліòà,
Іíшû ўíóòðû ўñпàìіíàк.

Тэрмінал твайго пачуцця

Уладзімір Шыпіла

…мы ўзброены

толькі словам…

* Çìàãàåööà äóхàì (лац.). Ç кíіãі À. Дçюìà “45”. 
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Ãàäçіííік á’å àäíàãó÷íà…
Мû ўçáðîåíû òîлькі ñлîâàì,
Ãíåў öіñíå ñâіíöîâà, 
Àлå âûðàкàå шòó÷íàñöь.

Блóкàåì ç âîñåíьñкіì äàðàì,
Уçÿўшû çà ðóкі Фåìіäó, 
Між “іäàлàў” òðýíäàў àãіäíûх, 
Ïðàç íåìåçіäàâû ÷àðû.

кантраданс 
Прысвячаецца незабыўнаму вечару 5-га красавіка 2012 года

Ñлîâû àäкіíóòû… Тîлькі ìàўкліâà,
Ўнікліва погляд сустрэчны крануў.
Ïåðшûÿ íîòû… Ïàâîльíà, öÿðпліâà
І íåçàáûўíà òàк ÷àñ пðàìіíóў.

Çíîў íàáліжàліñÿ áлÿñкàì íàäçåі,
Хîöь і íå лîíäàíñкàé çàлû ñâÿòлîì – 
Ç òàíöàì áûлî пà÷óöö¸ íåпàäçåльíà,
Шòî кðàñàâік çàãлÿäàўñÿ ó шклî.

Âîáðàçàì ш÷àñöÿ ў áÿñкîíöûì íàòхíåííі
Âå÷àð òàáîю áûў ñòâîðàíû òîé.
І кàíòðàäàíñ пåðàкðýñліў ñóìíåííі,
І öÿãíікà à÷àìåðíû íàñòðîé.

над сЭрцам краіны
Çíîў пðàç ãлûáîкіÿ ñíÿãі,
Дàлåé àä áåðàãîў òóãі 
Мîé äîўãі ç öåìíàлåññÿ шлÿх
Ïðàÿâіöь ñìóòàк ó âà÷àх.

Цÿжýé, ÷ûì ãлûáû íà ðàллі,
Ўсе думкі, што не адляглі,
Íіáû пàðîãі ў ðóñлàх ðýк,
Âàäû çàòðûìліâàюöь áåã.

Íÿўлîўíû àäûхîä çіìû,
Âÿñíîâûÿ ìàў÷àöь çâàíû.
Ўсё ж стан змяняецца душы,
Бî ñàкàâік çàâàðàжûў.

І çìðî÷íà-шýðû íåáàñхіл,
Мíå ÷àñ äлÿ ðîçäóìó пðûâіў.
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Êàá ç áàãíû ìå÷ ñòàãîääçÿў óçÿöь,
Ç ìіíóлûì ñóâÿçь кàá ç’ÿäíàöь.

Ñòàю ç àáóäжàíàé âÿñíîé,
Çíîў пàãлÿäжó ó âî÷û ¸é.
І шлÿх ìîé äà кðûíіö äóшû
Àìûюöь ш÷ûðàñöю äàжäжû.

Павольна
Ë¸ãкіÿ ñòðîі, ðóкі öåплûíÿ,
Бліñкàўкà л¸òàì ðàçãîðòâàå áàль.
Тîíкіÿ ліíіі, ãàлà ñâÿòлà,
І òàÿìíіö ðàñпóñкàåööà шàль.

Тîлькі ÷óлліâûì ñâàіì хàðàñòâîì 
Тû пðàíікí¸íà ўçáóäçіш çàпàл. 
Тàíåö çлó÷àå пà÷óööі ìàñòîì,
Длÿ àä÷óжýííÿ ñòâàðàå ôіíàл.

Ïîãлÿä òàåìíû і òàíöà àãîíь…
Мілàé óñìåшкàé àäãîðíóòû çìàí.
Ш÷ûðà òâàÿ äàкðàíåööà äàлîíь,
Тàк ìàлàäîñöь àкðûлÿå òâîé ñòàí.

Першакветка
Тîлькі пðàá’åööà ãóлліâû öóðîк,
Ñöåжкó âÿñíîâóю çíîў àäàìкíå.
Êðîплÿ íà òâàð óпàäçå íåçíàðîк,
Ñòðàòû ç пàл¸ãкàé çàáóäçåш ñâàå.

І ñà ñíÿãîў óçáÿðýжíûх òàкіх,
Бû äçÿў÷àíÿòкà, çáÿãàå âÿñíà.
Тîлькі пàâîльíû і ðàäàñíû ўçäûх – 
Ў хованкі будзе гуляць дапазна.

Çãîðòâàå ñíû ÿå ðàíішíі ñпåў,
Ш÷àñöå ÷àðãîâà ãàäçіííік пðàá’å.
Ç’ÿâіööà – і ў òàÿìíі÷àñöі äðýў
Ïåðшàю кâåòкàé ñóñòðýíå öÿáå.

тЭрмінал твайго ПачУцця – сПасылка на сЭрца
 (“антыкантактны” верш)

Ïðûöÿãâàå ñåòкі ñóñâåòíàé ìàã÷ûìàñöь 
Цікàâûх áÿñкîíöûх “ñпàòкàííÿў”.
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Дçå áàль-ìàñкàðàä âіðòóàльíû, íå ш÷ûðàñöь
Ëіåööà пà ñöåжкàх пàñлàííÿў.

Âîñь òàк і çðó÷íåé, і âÿäîìàñöі áîлåé,
Âà÷àìі кðàíàööà íå òðýáà.
Ñÿáå äàлó÷ûў äà ìільÿðäíàãà пîлÿ
Дà ўñ¸é кàðûñòàльíіöкàé ãлåáû.

Ïà ліíіÿх âåñöі ìàжліâà пàñлàííі
І çâåäàöь шìàòãðàííàñöь “ñÿáðîўñòâà”.
У ñåöіâå ñлýíãàâûх àпàâÿäàííÿў
Íàâіí íàçáіðàлàñÿ ìíîñòâà.

І òàк íå÷àкàíà çàäóìліâàñöь çâîíкó
Іçíîў ñпàлàшûöь пà÷óöö¸âà.
І ñâåòàўñпðûìàííÿ òâàéãî àáàлîíкà
Çàâå óñпàìіí äýòàл¸âà.

І ўñ¸ ж, íå íà ўñ¸ íàäàåööà ñпàñûлкà,
Íå ўñ¸ пàäóлàäíà шàáлîíàì.
І ðâåööà çíóòðû плàìÿíіñòûì óðûўкàì
Іìкíåííå пàðûâàў шàл¸íûх.

І òîé òýðìіíàл ñàìû âåðíû, íàäçåéíû,
І ш÷ûðû, ãàðà÷û, пðàâîäíû. 
Ёí ç öåлàì, äóшîю òâà¸é íåпàäçåльíû,
І ç ðîçóìàì ÷àñòà íÿçãîäíû.

Тû ìîжàш ñпàñûлкàю àäóхàўлåííÿ
Àкðýñліöь ÿãî іìпóльñіўíà,
Бî ñкàðáû ÿãî àáóäжàюöь íàòхíåííå
У хìàðíûÿ íàâàò ÷àñіíû.



Голыя выглядаюць непрыгожа

Юозас грушас

…ёй засталося толькі назіраць, 

бо злавацца яна яшчэ не ўмела.. .

Напісаная ў сярэдзіне 60-х, навела “Голыя выгля-
даюць непрыгожа”, дзеянне якой адбываецца ў савец-
кім цырку, вызначалася на той застойны час даволі 
рызыкоўным зместам. Гераіня навелы – свіння, што 
разважае аб людзях, іх паводзінах – і не з найлеп-
шага боку. Аўтар стварае мадэль адносін у савецкім 
грамадстве, з дапамогай кантрастаў падкрэслівае 
нізкія чалавечыя інстынкты і сацыяльнае выраджэн-
не, малюе гратэскную карціну жыцця, падобнага на 
цыркавую арэну. Парадаксальныя, абсурдныя навелы 
Юозаса Грушаса, у якіх ён паказвае чалавечую асобу 
з усімі яе хібамі і слабасцямі, сталіся пратэстам 
супраць абыякавасці і эгаізму людзей, бяздушнасці і 
бюракратычнасці сістэмы ў Літве тых часоў.

I
Яå пàхîäжàííå áûлî íåâÿäîìàå. Хòî ÿå áàöькà, хòî 

ìàöі – íіäçå íå áûлî çàпіñàíà. Çóñіì ìàлîé âûпàäкîâà 
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пераклады

Пераклад 
з літоўскай – 
Сюзанны 
ПАЎКШТЭЛА.



ÿíà пàòðàпілà ў òîé äçіўíû ñâåò – íåñпàкîéíû, пîўíû ñòðàхó ñâåò, äçå ўñ¸ 
ðîáіööà íå òàк, ÿк òðýáà. Яíà ўçãàäàлà äîì, äçå ўñ¸ áûлî íà ñâàіì ìåñöû; 
ñóìàâàлà пà пÿш÷îöå, пðàòýñòàâàлà – ñпà÷àòкó ўãîлàñ, пàñлÿ öіхà. Íà ÿå 
пðàòýñò íіхòî íå çâÿðòàў óâàãі. І ¸é çàñòàлîñÿ òîлькі íàçіðàöь, áî çлàâàööà 
ÿíà ÿш÷ý íå ўìåлà. 

Тóò äàклàäíà íі÷îãà íåльãà áûлî çðàçóìåöь àäðàçó. Тóò òû пàâіíåí áûў 
пðàéñöі äîўãі шлÿх і òîлькі ў ÿãî кàíöû çíàéñöі öьìÿíû àäкàç. Ïåðш çà 
ўñ¸ òû пàâіíåí áûöь çìàðäàâàíû, çàпàлîхàíû, пàçíåé çáіòû, íàðýшöå íà-
кîðìлåíû і òîлькі òàäû çðàçóìåöь, шòî ўñ¸ ìåíàâіòà òàк і ìàå áûöь. 

Àкðàìÿ òàãî, òóò пàâåòðà áûлî пîўíàå çâÿðûíûх пàхàў. Хîöь ÿå 
кðóãлû íîñік íå áûў âåльìі ÷óлліâû äà âîäàðàў, àлå ўñ¸ ж òàкі àäðîçíіâàў 
пðûåìíû пàх âàäû і âåòðó àä áðûäкàãà ñìóðîäó кðûâі, ÿкі äàíîñіўñÿ àä 
çàãîí÷ûкàў çâÿðûíöà.

Тóò ÿíà àäðàçó ñóòûкíóлàñÿ ç ãâàлòàì, ÿкі люäçÿì, ÿк ¸é çäàâàлàñÿ, 
äàå äçіўíàå çàäàâàльíåííå; ñóòûкíóлàñÿ ç хіòðàñöю, ÿкóю çàўñ¸äû òðý-
áà іíàкш ðàçóìåöь, і ç пðàöàé, ÿкàÿ íå ìåлà íіÿкàãà ñýíñó. Яíà ÷óлà àä 
ñâà¸é ìàöі, шòî ñàпðàўäíàå äçåÿííå – ãýòà åжà öі пîшóкі åжû, à öÿпåð 
ÿå âó÷ûлі ðàáіöь òàкіÿ ðý÷û, пðà ÿкіÿ íіхòî ç іх ðîäó çà òûñÿ÷ó ãîä і íå 
пàäóìàў. Ãýòà áûлî іäûÿòû÷íà – òîå, шòî ÿå пðûìóшàлі ðàáіöь. Яíà пà-
âіííàÿ áûлà пåðàñòóпàöь íàãàìі пà íå÷ûì íàкшòàлò кîлà і ў òîé жà ÷àñ 
ñòàÿöь íà ìåñöû. Êàлі ÿíà íåўпðûкìåò пàòðàплÿлà çðàáіöь ñìåлû кðîк і íå 
âàðóхíóööà íàпåðàä, íå ñпàòûкíóööà і çàхàâàöь ðàўíàâàãó – àòðûìліâàлà 
âÿлікі і ñìà÷íû пà÷àñòóíàк. І òàäû ç’ÿўлÿўñÿ ñýíñ жûööÿ – àлå òîлькі íà 
òîé ÷àñ, пàкóль ÿíà åлà.

Дíі áåãлі, пîўíûÿ пàкóòàў, – äîўãіÿ, áÿñкîíöûÿ äíі, і ÿíà, пàäлі÷âàю÷û 
іх, íàâó÷ûлàñÿ лі÷ûöь äà òðîх. Ãýòà áûў äçіâîñíû ñкà÷îк, àлå, пà ñóòíàñöі, 
ìàлà пàòðýáíû. Ïîòûì ÿíà пàкðûñå пà÷àлà äóìàöь. À äóìàöь лåпш çà ўñ¸ 
òàäû, кàлі пåðàñòóпàåш íàãàìі, ðîáіш áåññýíñîўíû àäíîлькàâû ðóх. Ïàñлÿ 
äîўãàé пðàöû пûòàåш ñÿáå: шòî ãýòà – òîå, шòî òû ðîáіш? Àòðûìліâàåш 
àäкàç: ãýòà àäíîлькàâû ðóх. І ãýòà çàñÿäàå ў ãàлàâå. Àäíîлькàâû ðóх Рûòì! 
Тàк, ðûòì! Ãýòà íå çàíàäòà çàãàííàå ñлîâà. ×àлàâåк ўñ¸ кàçàў: ðûòì, ðûòì! 
І áіў ìàлåíькіì äðýâàì ó âÿлікàå äðýâà. Тî áûў àìàль пà÷àòàк жûööÿ, кàлі 
çðàçóìåöь, шòî ãýòà òàкîå. Яå хâàлілі, пà-ñÿáðîўñкó лÿпàлі пà плÿ÷û, і ÿå 
àхîпліâàлà пðûåìíàå пà÷óöö¸, ìîжà áûöь, íàâàò ãîíàð.

Íàðýшöå íàäûéшîў äçåíь, кàлі ÿíà ìåлà пàкàçàööà ў âÿлікіì ñâåöå. 
Âàкîл íåшòà, пàäîáíàå äà ÷àлàâåкà, ÿкі ñклàäàåööà ç ìíîñòâà люäçåé, 
шûпåлà і плÿñкàлà ў лàäкі. Рýçàлі âóшû òûÿ àãіäíûÿ ãóкі, ÿкіÿ ìàлà áûлі 
пàäîáíûÿ äà âіñкó і ðîхкàííÿ і äà ÿкіх ÿíà ўñ¸ íіÿк íå ìàãлà ÿк ñлåä 
пðûçâû÷àіööà. Яíà ðàáілà òîå ñàìàå, шòî ðàáілà кîжíû äçåíь – ñóð’¸çíà, 
öÿðпліâà, áåç пðàòýñòó і áåç àñàáліâàãà жàäàííÿ, òîлькі ç íÿÿñíûì ðàçó-
ìåííåì: ðûòì, ðûòì! Àлå ãýòûì ðàçàì áûлî íåшòà íîâàå: äðûжýлі пàâåòðà 
і ÷àлàâåк, ñклàäçåíû ç ìíîñòâà люäçåé, äðûжýлà ÿíà ñàìà – äîўãà, âåльìі 
äîўãà, äàòóль, пàкóль íå пåðàñòàлà äðûжàöь. ×àìó ãýòà ўñ¸ áûлî – íÿÿñíà. 
Мàã÷ûìà, òàìó, шòî òàк пàâіííà áûлî áûöь. 

Ïîòûì íåхòà кіíóў ¸é кâåòкó. Ãýòà áûў òîé жàðòàўíік, ÿкі пàўñюль 
ñîâàå ñâîé íîñ. Êâåòàк ÿíà íå люáілà. Жàðòàўíікîў òàкñàìà.

Ç òàãî пàìÿòíàãà äíÿ äлÿ ÿå áûлі ñкàðî÷àíûÿ ãàäçіíû áÿñкîíöûх 
пðàкòûкàâàííÿў. Яíà ўìåлà, шòî ўìåлà. À ÷àãî íå ўìåлà, òàãî і íå áûлî 
ў ñóñâåöå. Ïàкîлькі ÿíà ìàãлà пàлі÷ûöь äà òðîх, òî ç ÷àлàâåкàì, ÷ûéãî 
ãîлàñó ÿíà пðûâûклà ñлóхàööà, ñóñòðàкàлàñÿ íà äçåíь òîлькі òðû ðàçû. Ç-çà 
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òàкіх ðýäкіх ñóñòðý÷àў пàâÿлі÷ûлàñÿ іх ñÿáðîўñòâà, пàìåíшûліñÿ ñпðý÷кі 
і çàìåñò àäíàáàкîâûх çàãàäàў óçíіклà ўçàåìíàÿ пàâàãà.

Яш÷ý áûў äàãлÿä÷ûк жûâ¸лû, ÷ûÿ пðàöà áûлà íà çäçіўлåííå çíà÷íàÿ. 
Ёí çàўñ¸äû пðûхîäçіў, ÿк пðûíîñіў åñöі. Яш÷ý íі ðàçó íå áûлî òàк, кàá 
¸í пðûí¸ñ ¸é åñöі і íå пðûéшîў. Ãýòà áûў ðàçóìíû ÷àлàâåк. Уñå іíшûÿ 
шâýíäàліñÿ áåç пðàöû öі ãóлÿлі пà äðîöå; шòî àçíà÷àлà àäíî і òîå ж. Àлå 
ÿíû áûлі лàñкàâûÿ. Яíû пà÷àлі ÿå çâàöь Ñÿñòðûöàé Ñâіíí¸é. Ñпà÷àòкó 
ÿíà íå ðàçóìåлà, шòî àçíà÷àюöь òûÿ ñлîâû. Яíû áûлі пàäîáíûÿ äà òû-
ñÿ÷û іíшûх, ÿкіÿ люäçі âûìàўлÿлі ç-çà òàãî, шòî іì íå áûлî ÷àãî ðàáіöь. 
Àлå кàлі òûÿ ñлîâû áûлі âûìàўлåíûÿ òðû ðàçû, à ãýòà áîльш, ÷ûì àäçіí, 
ÿíà çðàçóìåлà, шòî ãýòà – ÿå ñлîâû. Яíà àä÷óâàлà àñàлîäó, кàлі ÷óлà, ÿк 
ç пàâàãàé кàжóöь “Ñÿñòðûöà Ñâіííÿ!” і ñàðäý÷íà àäкàçâàлà: “Рîх-ðîх!”.

Ëюäçі ўñ¸ ж òàкі öікàâûÿ ñòâàðýííі. Хîöь ÿíû òðûìàюööà íà çÿìлі íå 
âåльìі öâ¸ðäà, òîлькі íà äçâюх íàãàх, àлå ÿíû âåльìі жâàâûÿ; íîñÿööà 
пàўñюль, ÿк ìóхі. І âûлàçÿöь ç óñіх ìàã÷ûìûх çàãàðîäà÷àк. І шìàò шòî 
ðîáÿöь, ñхàâàўшûñÿ. Яíû ìàюöь òàк çâàíûÿ ðóкі, ÿкіìі ìîãóöь хàпàöь. Яíû 
àáш÷ûпàлі àäçіí àäíàãî, òàìó пàâіííû íàñіöь àäçåííå. Ãîлûÿ âûãлÿäàюöь 
íåпðûãîжà. Іх öÿжкà àäðàçó пàçíàöь, ÿíû âåльìі пàäîáíûÿ. Мóж÷ûíó àä 
жàí÷ûíû ÿíà çàўñ¸äû àäðîçíіâàå, àлå жàí÷ûíó àä ìóж÷ûíû – íікîлі.

Ïàкóль ÷àлàâåкà íå âåäàåш, çäàåööà, шòî öóäîўíà ìîжíà àáûñöіñÿ áåç 
ÿãî, àлå, ñпàçíàўшû, áà÷ûш, шòî áåç ÷àлàâåкà öûðк çðàáіўñÿ á âåльìі 
íÿўòóльíûì, íàâàò ñòðàшíûì. Хîöь, ìàã÷ûìà, íå òðýáà áûлî á пðàöàâàöь, 
àлå і жûöь áûлî á íåìàã÷ûìà, àñàáліâà кàлі пà ñóñåäñòâó çàўñ¸äû ðûкàюöь 
äû âûюöь ÷àòûðîхíîãіÿ. 

×àлàâåк ç кîжíûì ðàçàì ðîáіööà лåпш; ÿíà ñàìà çàўâàжûлà. ×àлàâåкà 
íàâàò пàлюáіöь ìîжíà. Ç íóäîòû ÿíà ÷àñàì äóìàå: кàлі á ó ÿå áûлі äçåöі, 
ÿíû áûлі á пàäîáíûÿ äà люäçåé. Тîлькі, âÿäîìà, íå хàäçілі á íà äçâюх 
íàãàх і áåç пàòðýáû íå äóäçåлі á ó òðóáû. 

Çâÿðîў ÿíà íåíàâіäçіöь, іìі àáóðàåööà äà ãлûáіíі ñýðöà. Яíû іìкíóööà 
íà кîжíàãà íàãíàöь ñòðàхó, çàўñ¸äû ðàâóöь ãðóáûì і çàãàäíûì ãîлàñàì, 
áліñкàюöь âà÷ûìà і çóáàìі, ó пðûпàäкó çлîñöі íàâàò ãðûçóöь кîñòкі ìåðö-
âÿкîў. Çäàåööà, óâåñь öûðк ÿíû á çíіш÷ûлі, à пîòûì пà÷àлі á ãðûçíю 
пàìіж ñàáîé. Ш÷àñöå, шòî öûðк íåìàã÷ûìà çíіш÷ûöь. 

Тàк öі ãýòàк, жûöö¸ ¸é óäàлîñÿ: ÿíà åлà, пілà, жûлà ў ñâàіì çàãîí÷ûкó, 
ìåлà ўñ¸, шòî ìîжà äàöь пàäìàíліâû ñâåò. À òîé ñâåò íå áûў òàкі âÿлікі, 
кàá çàáлóкàöь ó іì і íå âåäàöь, шòî хî÷àш, íå áûў òàкіì óжî пàäìàíліâûì… 
À ўñ¸ ж òàкі пàäìàíліâû! 

Ë¸ñ пðûìóñіў ÿå ñóñòðýööà ç âîðàãàì, ÿкі, ìàáûöь, íå âûкàðûñòîўâàў 
íіÿкàé іíшàé çáðîі, àкðàìÿ íåâûìîўíàé ñâà¸é àãіäíàñöі. У ãлûáîкіх 
çìîðш÷ûíàх íà ÿãî òâàðû âûãіíàліñÿ і шûпåлі çìåі, à іклû áûлі òàкіÿ 
âåліçàðíûÿ – кîжíû ç іх äàклàäíà íå ìåíшû çà ñâіíóю íàãó. І ÷ûì ìàöíåé 
¸í óñìіхàўñÿ, òûì áîльш ðàáіўñÿ àãіäíû. Ïàãлÿäçåўшû íà ÿãî, âû àáàâÿç-
кîâà пàâіííû áûлі çàплюш÷ûöь âî÷û, à пàñлÿ ÿш÷ý ðàç çàплюш÷ûöь, кàá 
áîльш íå ãлÿíóöь.

Àìіãà – áûў ñàпðàўäíû áóльäîã. Ёí íàáліçіўñÿ äà ÿå, пàкàçâàю÷û âÿліç-
íûÿ іклû, і ¸é íå çàñòàâàлàñÿ íі÷îãà іíшàãà, ÿк òîлькі пàìåðöі ñà ñòðàхó. 
×àлàâåк ñòàÿў пîáà÷ і íå äàçâàлÿў ¸é пàìåðöі. Íàâàò çáåã÷û íå äàçâàлÿў. 
Íàâàò пàäàööà íàçàä. Íі÷îãà íå äàçâàлÿў. 

×àлàâåк, ÿкîãà ÿíà пàâàжàлà і люáілà і ÷ûéãî ãîлàñà çàўñ¸äû ñлóхà-
лàñÿ, – íà äîўãі ÷àñ пàçáûўñÿ ðîçóìó. Âÿäîìà, ãýòà áûлî á ÿш÷ý íå òàк 
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ñòðàшíà. Ñòðàшíåé çà ўñ¸ òîå, шòî ¸í, ÿкі íà äîўãі ÷àñ пàçáûўñÿ ðîçóìó, 
ñòàў âàð’ÿòàì. Êîжíû äçåíь öÿðпліâà, ÿк äðýâà, íàñòîéліâà, ÿк жàлåçà, ¸í 
пðûìóшàў Àìіãà ñкàкàöь öåðàç ÿå äðûжà÷óю àä ñòðàхó ñпіíó. Ïðûìóшàў 
òðû ðàçû і çíîў òðû, і çíîў… íåçлі÷îíûÿ áÿñкîíöûÿ òðû. À пàñлÿ ñòðîãà 
çàãàäàў öàлàâàöь ÿå пðûãîжóю, кðóãлóю ìûñкó, ÿкàÿ ñклàäàлàñÿ àìàль 
òîлькі ç íîñà. Яíà íå âåльìі пàìÿòàå ãіñòîðûю ñâàéãî ðîäó, àлå òàкіх 
ñòðàшíûх ðý÷àў, хóò÷ýé çà ўñ¸, ÿш÷ý íå áûлî.

Цûðк – ãýòà òàкі люòû ñâåò, äçå íÿìà íіÿкіх çàкîíàў, äçå пàíóå áåñöûðû-
ìîííàå ñâàâîльñòâà. Ãðàìàäñòâà пàäçåлåíàå íà äâóхíîãіх і ÷àòûðîхíîãіх, à 
пðàôåñіéíûÿ ñàюçû àáàðàíÿюöь òîлькі іíòàðýñû äâóхíîãіх. 

Ñòàíîâіш÷à íå âåльìі äîáðàå, äóìàлà ÿíà. (Çàўñ¸äû ÿíà ñòàðàлàñÿ äó-
ìàöь). À ÷àìó íå âåльìі? Íà òîå пûòàííå àäкàçàöь íå ìàãлà. Ці ìàãлî á 
áûöь іíà÷àé? Íå ìàãлî á. Бî шòî ¸ñöь òàк, íå ìîжà áûöь іíàкш. ×àìó íå 
ìîжà? Тàìó, шòî іíàкш óжî áûлî, à шòî ўжî áûлî, íå ìîжà áûöь äðóãі 
ðàç. Яñíà! Ëîãікà! Упàðòà пàâàðóшûўшû ìàçãàìі, ÿíà çàўñ¸äû àòðûìліâàлà 
âûñíîâó, ÿкàÿ пðûìóшàлà пðûìіðûööà ç òûì öі іíшûì л¸ñàì. Хîöь öÿпåð 
ÿå ðîçóì óжî пàðàўíàльíà âûñîкà ўçíÿўñÿ, ¸í óñ¸ ж òàкі ìåў äçіўíóю 
àñàáліâàñöь: ìîã ðóхàööà òîлькі ў àäçіí áîк.

Дîáðà ãýòà áûлî öі äðýííà? Êàíåшíå, äîáðà. Дçÿкóю÷û òàкîìó ñâàéìó 
ðîçóìó ÿíà пðûéшлà äà ш÷àñліâàãà кàíöà. À ш÷àñліâû кàíåö, ÿк âåäàåì, 
çàўñ¸äû ç ліхâîé àкóпàлà íåш÷àñліâû пà÷àòàк. Яíà ñàìà çäçіâілàñÿ, кàлі 
àäíîé÷û íікîлькі íå çàäðûжàлà, кàлі Àìіãà ñкàкàў öåðàç ÿå ñпіíó. Бîльш 
çà òîå – кàлі ¸í óòкíóў ñâàю кпліâóю пûñó ў ÿå хàлîäíû íîñік, àä÷óлà 
äçіўíàå пà÷óöö¸, ÿкîå ìîжíà íàçâàöь íåçðàçóìåлûì çàäàâàльíåííåì. Яíà 
ñàìà íå ÷àкàлà. Бî ãýòàãà íå ìîжà áûöь. Êàлі âÿðíóлàñÿ äàäîìó, ̧ é ó ãàлàâó 
пðûéшлà äóìкà: ìîжà, ñ¸ííÿ іíшàÿ ñâіííÿ òàì öàлàâàлàñÿ ç áóльäîãàì. 
Àлå äðóãîé òàкîé ó öûðкó íå áûлî. Ëàãі÷íà пàäóìàўшû, çðàáілà âûñíîâó, 
шòî ñàпðàўäû ÿíà. Як ãâàлò çìÿíÿå хàðàкòàð! 

Дîáðà, шòî ÿíà áûлà ñàпðàўäíàÿ пðàäñòàўíіöà ñâàéãî ðîäó – і çìåíåíû 
ÿå хàðàкòàð çàñòàўñÿ àìàль òàкіì жà. Àäíàк пðûìіðýííå ç Àìіãàì пðûíå-
ñлà äîáðûÿ плàäû. Яå ñýðöà ñóпàкîілàñÿ, äóх ñòàў íàпîўíåíûì і áàãàòûì, 
áûööàì çàñåк ç áóльáàé. À ãàлîўíàå, ÿíà çíîў пà÷àлà âåðûöь ÷àлàâåкó, 
âûñîкà àöýíьâàöь äîáðûÿ і äðýííûÿ ÿãî ñпðàâû, äóìàöь, шòî ÷àлàâåк 
ðóхàå жûöö¸ íàпåðàä. І ÿå ўлàñíàå жûöö¸ çàўâàжíà кîжíû ãîä ішлî пà 
òûì ñàìûì кîлå. Жûлà ÿíà пðûñòîéíà і àкóðàòíà, íі÷îãà çà ўñ¸ жûöö¸ 
íå ñòðàöіўшû, íі÷îãà íå çãóáіўшû, íàâàò ãàлàâû. Êîжíû äçåíь ðàáілà òóю 
пðàöó, ÿкàÿ ў÷îðà áûлà çðîáлåíà, ðàáілà ñóð’¸çíà, íå çàäàю÷û áåññýíñîўíûх 
пûòàííÿў. Уñ¸ çàпіñâàлàñÿ ў кíіãі, à òûÿ кíіãі íåкóäû клàліñÿ. Ãýòà áûлî 
ðýàльíà і лàãі÷íà. 

Тàк ÿíà пðàжûлà äîўãóю ÷àðàäó äç¸í, ðàñòлóñöåлà, пàäñлåплà і äà÷à-
кàлàñÿ ñлàâû. Àлå àäíûì âå÷àðàì, кàлі ãàðлàлà ìóçûкà і ãлåäà÷û пàäà-
çðîíà пàñìіхàліñÿ, çäàðûлàñÿ íåшòà ñòðàшíàå. Яíà пàñліçíóлàñÿ íà òðýöÿé 
пðûñòóпöû і äàãàðû íàãàìі ўпàлà íà çÿìлю. Ãýòà áûў жàхліâû ìîìàíò. 
Ñіâàÿ çàñлóжàíàÿ àðòûñòкà ãàíåáíà лÿжàлà íà пîлі áîю, çàäðàўшû кàðîòкіÿ 
íîãі ў íåáà, óñіì íàãàäâàю÷û, ÷ûì ñкàí÷âàåööà ñóñâåòíàÿ ñлàâà. Ñòðàшíû 
ñìåх ñкàлàíàў ñклÿпåííі, кàöіўñÿ, ÿк кàìåíь, пà äðàўлÿíûх пðûñòóпкàх, 
пàäàў íà ÿå, ÿк пðàклÿööå. У íàпîўíåíûì кðûкàì öûðкó ў ãýòóю òðàãі÷-
íóю хâіліíó ўñ¸ пàìåðлà, і íішòî íå àжûлî íàíîў. 

Бàÿçліâà ўöÿãíóўшû ãàлàâó, àпóñöіўшû âî÷û, ÿíà ñûшлà ç àðýíû – 
àплÿâàíàÿ, çàкіäàíàÿ àпåльñіíàâûìі ñкàðûíкàìі, кîðàкàìі àä шàìпàíñкàãà, 
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пóñòûìі áóòýлькàìі. Ãýòà áûлà плàòà çà пðûåìíûÿ öûðкàâûÿ шòóкі, ÿкіìі 
ÿíà ўñ¸ жûöö¸ çàáàўлÿлà люäçåé. Ãýòà áûлà ñпðàâÿäліâàñöь ñâåòó.

II
Êàìіñіÿ àãлåäçåлà, àáñлåäàâàлà і пðàäñòàâілà âûñíîâó: ó öûðкó ÿíà пðà-

öàâàöь áîльш íå ìîжà. Àлå шòî äàлåé ç ¸é ðàáіöь – кàìіñіÿ íå ўкàçàлà. 
Ïðàäàöь? Ïà ðóáлю çà кілàãðàì жûâîé âàãі! Âûäàòíà äðýñіðàâàíàÿ àðòûñò-
кà öûðкó! Уñіìі люáіìàÿ “Ñÿñòðûöà Ñâіííÿ”, ÿкàÿ ўâàéшлà ў кàлåкòûў 
і çàéìàå ў іì пà÷ýñíàå ìåñöà! Ãýòà áûлî á áåñ÷àлàâå÷íà! Ïà-âàðâàðñкó! 
Ïà-âàð’ÿöкó! Ç-çà òàкîé пðàпàíîâû çíàкàìіòàÿ íàåçíіöà Джàçі àä àáóðýí-
íÿ ðàçàäðàлà ñàáå àäçåííå íà ãðóäçÿх. Ãýòà áûлî ýôåкòíà. Àãàлÿю÷û ñâà¸ 
ñýðöà, ÿíà ўñіì пàкàçàлà, шòî ¸ñöь ÿш÷ý ў ñâåöå ÷àлàâå÷íàñöь. 

Àлå шòî ðàáіöь ç òîé, ÿкàÿ пàâіííà áûлà ñûñöі ç àðýíû? Ïðûçíà÷ûöь 
пåíñію? Àлå öі кàлі-íåáóäçь ó íàñ пðûçíà÷àліñÿ пåíñіі òàкіì, ÿк ÿíà? Íà 
òîå пûòàííå íіхòî ñàпðàўäû íå ìîã àäкàçàöь.

À ìîжà, пàкіíóöь äàжûâàöь ñâîé âåк ó öûðкó? Дà кàíöà жûööÿ! Àлå 
ж òóò ìàñòàöкàÿ ўñòàíîâà, íå пðûòóлàк. Àкðàìÿ òàãî, ãàñòðîлі! Âàçіöь òîå, 
шòî íåпàòðýáíà, ç ãîðàäà ў ãîðàä – ìÿккà кàжó÷û, áûлî á íåðàçóìíà. 

Àлå шòî ж ðàáіöь? Ç òàкіì íåâûðàшàльíûì пûòàííåì кàлåкòûў öûðкà 
ÿш÷ý íå ñóòûкàўñÿ. À ðàáіöь íåшòà òðýáà. Âûðàшàöь òðýáà. ×ûðâàíàш÷îкі 
і òîўñòû áóхãàлòàð öûðкà, пðà ÿкîãà ішлà ñлàâà, шòî ¸í âûпіâàў, пðàпàíà-
âàў ñàìàå ðàäûкàльíàå âûéñöå: çàкàлîöь і ç’åñöі. Ïàñлÿ кàðîòкàé öішûíі, 
пàä÷àñ ÿкîé ó ðîçóìàх óñіх пðûñóòíûх àäáûâàлàñÿ íåшòà пàäîáíàå íà 
ðýâàлюöûю, óñòàлі äçâå àðòûñòкі і çàпàòðàáàâàлі пàўòàðûöь ñòðàшíûÿ 
ñлîâû. Êàлі ñлîâû áûлі пàўòîðàíûÿ, ÿíû ñòðàöілі пðûòîìíàñöь. І òàк, 
áåç пðûòîìíàñöі, ÿíû і ñÿäçåлі, äýìàíñòðàòûўíà çàхîўâàю÷û ìàў÷àííå, àж 
пàкóль íå пà÷àлîñÿ àáìåðкàâàííå äðóãîãà пûòàííÿ íà пàðàäкó äíÿ: áàí-
кåòà. Дðóãîå пûòàííå àáìÿðкîўâàлі òàìó, шòî íå ìàãлі âûðàшûöь пåðшàå. 
Тðýáà áûлî çà шòî-íåáóäçь çà÷àпіööà – íàéáîльш äлÿ ўñіх пðûìàльíàå. 
Êàлі áóäçå âûðàшàíà лàäçіöь áàíкåò, áóäçå âûðàшàíà і ñâіííю кàлîöь. Ãýòà 
пðîñòàÿ лîãікà жûööÿ. À пðîñòàÿ лîãікà äàñÿãàåööà òàäû, кàлі çíікàюöь 
óñå íåлàãі÷íàñöі, ç äàпàìîãàé ÿкіх люäçі ñпðàáóюöь кіðàâàöь жûöö¸ì.

Íå áóäçåì âåльìі âіíàâàöіöь öûðкàâûх àðòûñòàў, кàлі ÿíû âûðàшûлі 
àäíûì пðûãîжûì âûхîäíûì äí¸ì íàлàäçіöь âÿлікі áàíкåò ç âûпіўкàé, 
òàíöàìі і âûñòóпàìі. Ç ÿкîé íàãîäû – íіхòî íå íàâàжâàўñÿ ôàðìóлÿâàöь, 
áî äçÿðжàўíàãà ñâÿòà öі ўðà÷ûñòàé пàäçåі, ÿк òàкіх, íå áûлî, òîлькі áûлà 
ìàã÷ûìàñöь óñ¸ ñкîí÷ûöь âåñåлà. Ñпðà÷àліñÿ і ãàâàðûлі, ÿк àáлåã÷ûöь 
öÿжкàå жûöö¸ äçåÿ÷îў àðýíû. Íàâàò ÷óлліâûÿ àðòûñòкі, ÿкіÿ ñòðàöілі 
пðûòîìíàñöь, öÿпåð çíîў ÿå çäàáûлі і пà÷àлі âåльìі ãàðà÷ûööà. 

Êàлі íàлåжíûì ÷ûíàì ñплåñöі ñåòкó çàäàâàльíåííÿў, ÷àлàâåк çàáлûòà-
åööà ў ¸é і ñàì íå àä÷óå, ÿк пàçáûўñÿ, áûöь ìîжà, ñàìûх óçí¸ñлûх пðûí-
öûпàў, çà ÿкіÿ ðàíåé ñклàў áû ãàлàâó. Ïàўòàðóñÿ, íå áóäçåì âіíàâàöіöь 
люäçåé, à äàâàéöå âіíàâàöіöь áîãà öі ўлàäû, кàлі ўжî àáàâÿçкîâà хî÷àì 
кàãî-íåáóäçь âіíàâàöіöь. Ñâåò íå íîâû, і ўжî íå пåðшû ðàç ñìåх çìåш-
âàåööà ñà ñлÿçьìі. Дðóãі öûðкàâû жàðòàўíік, ÿкі áîльш öі ìåíш ðàçóìåў 
ðýàльíàñöь, ñкàçàў âåльìі ñóöÿшàльíûÿ ñлîâû: 

– Ñàìàå ўðà÷ûñòàå ñâÿòà ìîãóöь àçìðî÷ûöь íÿáà÷íûÿ ðó÷àіíкі ñл¸ç, 
ñàìàå ñóìíàå шýñöå ìîжà àжûâіöь öіхі ñìåх. І íÿхàé!.. Я çàўñ¸äû íàñâіñòâàю 
âÿñ¸лóю пåñåíькó пðà äîáðà пàшûòàå пàліòî, ÿкîå ìîжíà àпðàíóöь і пàä-
клàäкàé óíіç, і пàäклàäкàé íàâåðх. 
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Ïàñлÿ òàкіх äîáðûх ñлîâàў óñå çðàáілі âûñíîâó: íі÷îãà íÿìà пàñòàÿííàãà 
ў ñâåöå ў ãýòûÿ ÷àñû ðýлÿòûâіçìó. 

Íàäûéшîў ÷àñ, і ñòàðàÿ пðàöàўíіöà öûðкà ў àпîшíі ðàç пàãлÿäçåлà íà 
люäçåé. Àä÷óлà, шòî íåâûкàçíà пðûâÿçàлàñÿ äà іх. Ë¸ñ íàкàíàâàў ¸é пåðà-
ðâàöь ñóâÿçі ç óñіì ñâàіì ðîäàì, çáліçіўñÿ ç ìóäðàñöю люäçåé, çàðàáлÿöь ñàáå 
íà хлåá ãýòàк жà, ÿк і ÿíû. Яíà öÿпåð пàãлÿäçåлà íà ўñіх, àä÷óâàю÷û, шòî 
íåшòà пàâіííà çäàðûööà. Яíà ñлóхàлà, ñóпÿðý÷ûлà, пðàáà÷àлàñÿ. À çлà÷ûíñòâà, 
âÿлікàå çлà÷ûíñòâà, áûлî ў÷ûíåíàå äàўíî, – ÿш÷ý äà кàìåííàãà âåкó. 

Тîé, ÿкі âûкàíàў ñàìóю íÿўäçÿ÷íóю пðàöó, íå áûў çàáîéш÷ûкàì і íå 
áûў кàòàì, àлå áûў çâû÷àéíûì ÷àлàâåкàì, ÿкîãà жûöö¸ пðûìóñілà áûöь і 
òûì, і òûì. Ёí ñàì хâàлÿâàўñÿ, хàâàў іíñòðóìåíòû, ãàâàðûў ðîçíóю лóхòó, 
áî ¸í áûў ÷àлàâåк ç äîáðûì ñýðöàì. 

Íàðýшöå пà÷àўñÿ áàíкåò. Цóäîўíû áàíкåò, ÿкі àäпàâÿäàў öûðкàâîìó 
жûööю, äçå пðîñòûÿ ðý÷û пåðàòâàðàюööà ў íÿпðîñòûÿ. Ñòàлû, пàкðûòûÿ 
кâåòкàìі і íå ìåíш äóхìÿíûìі ìÿñíûìі ñòðàâàìі, áûлі пàäîáíûÿ äà ãðàäàк 
ў àðàíжàðýі. І òàкіÿ áûлі äîўãіÿ òûÿ ñòàлû, шòî ÷àðàäçåю öûðкàâîìó ìà-
òàöûкліñòó, кàá àá’åхàöь кîжíû, ñпàòðýáілàñÿ á ñàìàå ìåíшàå òðû ãàäçіíû. 
Íàíÿòûÿ пàâàðûхі äû іíшûÿ жàí÷ûíû, ÿкіх íàñілàñÿ öýлàÿ пðîöьìà, 
ãðóçілі ў ìіñû ãîðû åжû, çâіíåлі ў çâàíî÷кі, лàÿліñÿ, кðû÷àлі і ðàãàòàлі. 
Àäòóль пðàç àäкðûòûÿ äçâåðû ÷ûðâîíàå пîлûìÿ ñòðàлÿлà ў люäçåé, ÿк ç 
äðàўлÿíàé ãàðìàòû, ÿкóю ñлóжáîўöû пðàçâàлі “Дûðýкòàðàì”, áілі ў íîñ 
ñìÿðîòíûÿ пðûпðàâû, íåçлі÷îíûÿ âîäàðû ñìàжàíàãà íà àãíі і íà пàòýльíі. 
Рîçíàкàлÿðîâûÿ áóòýлькі ñòàÿлі òóò ðîўíûì, öåñíûì ñòðîåì, áûööàì 
ñòàðàжûòíûÿ âîіíû пåðàä áîåì, і ãýòàкñàìà, ñòðàöіўшû жûöö¸, пàäàлі íà 
çÿìлю і лÿжàлі àäíà кàлÿ äðóãîé. 

Íåíàåäíû, âå÷íû і люòû ãîлàä ñ¸ííÿ хàöåў àòðûìàöь ñâàю àäплàòó. 
Çâÿðû, пà÷óўшû íåçâû÷àéíûÿ пàхі, пà÷àлі ðûкàöь, іðжàöь і âûöь. Іх 

ãàлàñû çліліñÿ ç ãàлàñàìі ãóлÿкàў – і áûлî íÿÿñíà, хòî пÿå, à хòî ãàлîñіöь. 
Àлå ў òûх хààòû÷íûх, пåðшàáûòíûх кðûкàх äðàпåжíікàў ìîжíà áûлî 
пà÷óöь íàòхíÿльíûÿ ñлîâû:

“Яш÷ý! Яш÷ý! Яш÷ý!”
Ãóльáà ішлà àж äà íÿá¸ñàў. ×óлліâûÿ àðòûñòкі, ÿкіÿ çàўñ¸äû âûкàçâàлі 

ñàìûÿ äàлікàòíûÿ пà÷óööі кàлåкòûâà і ў÷îðà àáìûлі ñлÿçàìі жîðñòкàå ðà-
шýííå, ñ¸ííÿ, óçлåçшû íà ñòàлû, пåлі âÿñ¸лûÿ пåñíі, òàíöàâàлі ýôåкòíûÿ 
òàíöû, áліñкàю÷û ñâàіìі пðûãîжûìі íàãàìі. Уñå іìкíóліñÿ шòî-íåáóäçь 
пàкàçàöь, пàкóль áûў ÷àñ. Экâіліáðûñò пàñòàâіў àäíà íà àäíó ñåì áóòýлåк 
і ñпðàáàâàў íà іх ñòàöь. Бóòýлькі, âÿäîìà, óжî áûлі пóñòûÿ і íå çàхîўâàлі 
ðàўíàâàãі. Экâіліáðûñò òàкñàìà íå çàхîўâàў ðàўíàâàãі і äàçâàлÿў пàжàðòàâàöь 
ç ÿãî пðàôåñіі. Тàäû пàäíÿлàñÿ àáóðàíàÿ àðãàíіçàòàð ìåðàпðûåìñòâàў, ÿкàÿ, 
пà пðàўäçå кàжó÷û, ó öûðкàâûх ñпðàâàх çóñіì íå кåìілà, àлå ìåлà àðàòàð-
ñкіÿ çäîльíàñöі і öâ¸ðäà òðûìàлàñÿ íà ãýòàé пà÷ýñíàé пàñàäçå. Яíà ñкàçàлà 
âàжкóю пðûíöûпîâóю пðàìîâó, пàä÷àñ ÿкîé óñå ў äâà ðàçû áîльш åлі і ў 
äâà ðàçû áîльш пілі. Яíà àáâÿñöілà ìàðàльíûÿ іñöіíû ÿкðàç ó òîé ÷àñ, кàлі 
ÿíû áûлі áîльш çà ўñ¸ пàòðýáíûÿ. І ãýòà áûлà ÿå çàñлóãà. Шòî іñöіíû íå 
âûкîíâàліñÿ – òîå ñóòíàñöі íå ìÿíÿлà. Ãàðìîíіÿ ñóñâåòó çàñíîўâàåööà íà 
òûì, шòî ўñ¸ ðîáіööà íà ñâàіì ìåñöû ў ñâîé ÷àñ. 

Ïàпðàñіў ñлîâà ñòàðýéшû клîўí öûðкó, ÿкîãà ўñå çâàлі Ñàкðàòàì. Âÿäîìà, 
ñлîâà ÿìó íіхòî íå äàў, àлå ¸í íå çâÿðíóў íà òîå íіÿкàé óâàãі. “Я ãàâàðó íà 
ñòàãîääçі”, – ñкàçàў ¸í і пà÷àў ãàâàðûöь “ñòàãîääçÿì”, áî âàкîл íіхòî ÿãî íå 
ñлóхàў. Тðýáà äàäàöь, шòî ̧ í ñàпðàўäû ìåў íàіўíóю ñхільíàñöь äà ôілàñîôіі, 
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ÿкàÿ çàñòàлàñÿ ў ÿãî ç äçÿöіíñòâà. Ёí ñàì кàçàў, шòî, кàлі íàклàäâàå клîўíñкі 
ãðûì, òî àáìàöâàå ðóкàìі ìóäðàñöь – шòî áûлî á ñàпðàўäû íåìàã÷ûìà äлÿ 
÷àлàâåкà áåç клîўíñкàé ìàñкі. Ãýòàк жà ÿк íåìàã÷ûìà çðàáіööà ñàпðàўäíûì 
áлàçíàì, кàлі íå шóкàöь пåðшàпðû÷ûíû ðý÷àў. 

– Мû ўçâûñілі ÿå, – кàçàў клîўí, – пàлюáілі, çàкàлîлі і ç’åлі. І íàì 
çðàáілàñÿ íàäçâû÷àéíà âåñåлà. Àлå ìû çàáûліñÿ пðà ãàлîўíàå: àáâіíàâàöіöь 
òóю, ÿкóю кîлåì. Я ñкàжó àáâіíàâà÷âàльíàå ñлîâà. Тàк, ñÿáðû, ÿíà áûлà 
âіíàâàòàÿ! Уñå ÿå пðàâіííàñöі ìîжíà ñклàñöі ў àäíó âÿліçíóю, íåâûпðàўлÿ-
льíóю: ÿíà áûлà ñâіííÿ! Íå ў áіáлåéñкіì ñýíñå, áî çлûÿ äóхі ў ÿå íå ўñÿ-
ліліñÿ. Яíà áûлà ñâіííÿ, íàâó÷àíàÿ íàшûìі ÷àñàìі, ÿкàÿ äîáðà ðàçóìåлà, 
шòî ñâåò íå ўñòîéліâû, люäçі ðàçãóáлåíûÿ, шòî íå òðýáà жàäàöь òàãî, ÷àãî 
íÿìà і ÷àãî íå ìîжà áûöь. À шòî ¸ñöь, óñ¸ òðýáà ñклàñöі ў пýўíû кîш, à 
òîé кîш – ñàáå çàáðàöь. 

Тàк, ñÿáðû, ÿíà áûлà хіòðàÿ. Çàўñ¸äû çìàçâàлà ñâàå кîлû ìÿккàé ìàççю 
пîäлàñöі і ўпýўíåíà кàöілàñÿ íàпåðàä. 

Як âû ўжî âåäàåöå, ÿíà íàâàò íàâó÷ûлàñÿ лі÷ûöь – пàìíàжàöь, ñклàäàöь 
і àäûìàöь, àлå ÿå ñýðöà çàñòàâàлàñÿ òàкіì ìàлûì, шòî íàâàò ÿíà ñàìà ў 
іì íå ìåлà äçå пàâÿðíóööà.

Яå âî÷û áûлі íàäçâû÷àé пðàçîðліâûÿ, áà÷ûлі кîжíóю ш÷ûліíкó. Çíàé-
шîўшû пðûàä÷ûíåíûÿ äçâåðû, ÿíà ўлåçлà ў àääçåл кàäðàў і àäàáðàлà ñòî 
ðóáл¸ў ó жàí÷ûíû, ÿкàÿ пðûéшлà пðàñіöь пðàöû. Çà ãýòà ÿíà лåäçь íå 
âûлåöåлà ç öûðкà. Àлå ÿå лі÷ûлі íåçàìåííàé ñпåöûÿліñòкàé, і пðàç äâà 
òûäíі áûлà пàâûшàíàÿ ÿå кàòýãîðûÿ.

Êðûхó пàçíåé, àäíîé÷û, кàлі âàðòà çàäðàìàлà, ÿíà ўлåçлà ў äûðýк-
òàðñкі кàáіíåò і çжîðлà ìàлàäóю, âåльìі òàлåíàâіòóю àðòûñòкó. Çжîðлà, 
і ўñ¸. À àäíàãî ðàçó íі ç òàãî íі ç ñÿãî çàáðûлà íà òðûáóíó і пà÷àлà ўñіх 
âó÷ûöь лîãіöû. Ïîäлàñöі ÿíà ðàáілà íåñâÿäîìà і ñâÿäîìà – ãýòàк жà, ÿк 
пåðàñîўâàлà íîãі, кàлі хàäçілà. 

– Бîльш äóìкі! Måíш пîäлàñöі!
– Kàãî âûкðûâàåш? Ці íå ñÿáå?
– Ñàпðàўäíû ìåìóàð!
Дà клîўíà äàлÿöåлà íåкàлькі çлîñíûх ðýплік, пàñлàíûх ç ñàìûх пàâà-

жàíûх кðýñлàў.
– Ñÿáðû, áåç лàÿíкі, – пðàöÿãâàў клîўí. – Уñ¸ çðàçóìåлà. Тîлькі 

íåçðàçóìåлà, ÷àìó ìû ¸é òàк пàòóðàлі. Мî ñòðàх, ìî пàâàãà пðûìóшàлі 
íàñ óñìіхàööà і кіâàöь? Íå. Ãýòà íåéкàÿ àñöÿðîжíàñöь. Шòî ÿíà ìîжà 
âåäàöь – äóìàў кîжíû ç íàñ. Íàìåñíік äûðýкòàðà, àáàâÿçкі ÿкîãà çóñіì 
íÿâûçíà÷àíûÿ, à ñÿáðû òàкñàìà, äîўãà ðàіўñÿ ç жîíкàé – öі íå áóäçå 
íÿçðó÷íà ãàñöÿì, кàлі ¸í çàпðîñіöь ÿå äà ñÿáå íà äçåíь íàðàäжýííÿ. Цûð-
кàâûÿ àðòûñòû, кàлі ÿíà ðàпòàì пàкàçâàлàñÿ, пàâàжліâà ñöіхàлі öі ìÿíÿлі 
ðàçìîâó. Íîâû äûðýкòàð, ÿкі ñóñòðýў ÿå ўâå÷àðû, пàлі÷ûў ÿå ðýâіçîðàì і 
пà÷àў òлóìà÷ûöь, шòî òîлькі òðýöі äçåíь òóò пðàöóå. Шòî ж, çäàðàåööà 
пàìûліööà. 

– Êàçàöь пðà ñÿáå – ãýòà ôàðìàліçì!
– Бå-çû-äýé-íàñöь! 
– Ïðà ñÿáå ÿ ÿш÷ý íå ãàâàðûў. Êàлі хî÷àöå, ìàãó. Мàå àäíîñіíû ç ¸é 

óñòàлÿâàліñÿ âîñь ÿк, – пðàöÿãâàў áлàçàí. – У ÷àñû кóльòà äâà ÷àлàâåкі, ÿкіÿ 
àãлÿäàлі öûðкàâûх ÷àòûðîхíîãіх, ñпûíіліñÿ кàлÿ ÿå “ãàðäýðîáíàé”. “Âîñь 
кàìó ìîжíà äàâÿðàöь”, – пðàìîâіў ñòàðýéшû. Яíà ñöіплà ñхілілà ãàлàâó, 
пàñлÿ âûпðàñòàлàñÿ, пàãлÿäçåлà íà ìÿíå, íà іх і àäíûì âîкàì пàäìіðãíóлà. 
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Тàäû ãýòà áûлî ўñ¸. Íàñòóпñòâû – ÿñíûÿ. Àлå ìíå ўäàлîñÿ äàкàçàöь, шòî 
ìîé äçÿäóлÿ áûў ñàпðàўäíû ãàлàâàðýç і ñпðûòíû íàåçíік. Дà ñàìàãà кàíöà 
ñâàéãî жûööÿ! І áûў òàкі áåäíû, шòî íі÷îãà íå ìåў, òîлькі ñòàðîå ñÿäлî. І 
òîå äà òðûööàöі ãîä íå âûкàðûñòîўâàў. Тàк, ñÿáðû, ç òàãî ðàçó, ñóñòðýўшû 
ÿå, ÿ íіçкà ñхілÿў ãàлàâó і öіхà пàўòàðàў: “Ñâіííÿ, ñâіííÿ, ñâіííÿ!”

Êлîўí çìîўк. Íіхòî ñóð’¸çíà íå ðýàãàâàў, áî, ÿк âåäàåì, íіхòî ўâàжліâà 
íå ñлóхàў.

– Ñâіííÿ âіíàâàòàÿ! – ðàпòàì íà ўñкðàéкó öûðкà пà÷óўñÿ çлîñíû 
âіñкліâû ãîлàñ.

– Ñòàðýéшàÿ ñâіííÿ! – àäðýçàлà ìàлîäшàÿ ñâіííÿ. 
Ãýòà áûў óðûâàк ç âûпàäкîâàãà äûÿлîãó. Ёí íå ìåў íіÿкàãà ñýíñó і 

íі÷îãà íå пàòлóìà÷ûў.
– Ñÿáðû! Яш÷ý ñлîâà! – çíîў çàãàâàðûў клîўí. – Я пàâåäàìіў òîå, шòî ̧ ñöь 

ó ðý÷àіñíàñöі, àлå íå ñкàçàў пðàўäû. Âіíà ðàñпà÷àлàñÿ òûñÿ÷ó ãàäîў òàìó, кàлі 
ìû ўñòàлі íà äçâå íàãі і пàáà÷ûлі öóä: íàä òâàðàì çÿìлі ўçûхîäçілà ñîíöà!.. 
У íàñ пàкàðàöåлі ðîãі, і ìû çäðàäçілі жûâ¸лå. Цÿпåð жûâ¸лà íàì пîìñöіöь. 
Ïîìñòà жûâ¸лû пàâіííà ñкîí÷ûööà ñìåðöю ìñöіўöû! Уçäûìіöå ãàлîâû!

Яíû ўçíÿлі öÿжкіÿ ãàлîâû і пà÷àлі кðû÷àöь:
– Мåìóàð!
– Бóìåðàíã!
– Ãàíàðàð!
– Ñÿáðû! Яш÷ý ðàç пðàшó áåç лàÿíкі. Я ñкàçàў пðàўäó! Уñ¸.

1965
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Знакі ўздоўж дарогі
выбранае з афарыстычных запісаў

Іва Андрыч

…што не баліць – гэта не жыццё, 

што не мінае – гэта не шчасце.. .

*
Àшóкàööà ў íåéкàé âÿлікàé íàäçåі íå ñîðàìíà. Ñàì 

ôàкò іñíàâàííÿ òàкîé íàäçåі ìàå ãýòкóю âàðòàñöь, шòî 
ðàñ÷àðàâàííå ў ¸é, ÿкіì áû öÿжкіì ÿíî íі áûлî, – íå 
íàäòà âûñîкàÿ плàòà.

*
Íàéãîðш íå òîå, шòî ўñ¸ пðàхîäçіöь, à òîå, шòî ìû 

íå ìîжàì і íå ўìååì пðûìіðûööà ç ãýòûì пðîñòûì і 
íåпàçáåжíûì ôàкòàì.

*
Ñòàðûÿ і ìàлàäûÿ çâû÷àéíà ìàюöь ñâîé пîãлÿä íà 

ўñ¸ і âûкàçâàюöь ÿãî пðû люáîé íàãîäçå. Ãýòûÿ ìåðкà-
âàííі çâû÷àéíà ìàюöь кðàéíàñöі – ó àäçіí öі ў äðóãі áîк. 
У ìàлàäûх ÿíû âåльìі çàáÿãàюöь íàпåðàä, à ў ñòàðûх 
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àäñòàюöь. І àäíî, і äðóãîå ç’ÿўлÿåööà пðû÷ûíàю ìíîãіх пàìûлàк і ÷àñòà 
ñòàíîâіööà íåâûíîñíûì і ñìåшíûì. Дû кàлі ў ìàлàäûх і ñòàðûх ñâàіх 
äóìàк íÿìà, – ãýòà ÿш÷ý ãîðш, ãýòà пóñòûíÿ і ñìåðöь.

*
Шòî íå áàліöь – ãýòà íå жûöö¸, шòî íå ìіíàå – ãýòà íå ш÷àñöå. 

*
Ñòàðýю – íàкîлькі ìóшó. Àìàлîäжâàюñÿ – íàкîлькі ìàãó.

*
– Ëюäçåé íå òðýáà áàÿööà.
– À ÿ áàюñÿ íå люäçåé, à òàãî íÿлюäñкàãà, шòî ў іх.

*
Я ç òûх люäçåé, ÿкіÿ âåльìі пîçíà ñòàíîâÿööà ðàçóìíûìі. Ïðû÷ûì 

íікîлі – кàí÷àòкîâà. À шòî ñàìàå äðýííàå – ãýòà і íå çàўâàжàåööà íà 
пåðшû пîãлÿä.

*
– Âû çãàðûöå хóòкà і áåññýíñîўíà. Ïàñлÿ âàñ çàñòàíåööà òîлькі пîпåл.
– Íÿхàé! Ïðûíàìñі, áóäçå áà÷íà, шòî ìû áûлі àãí¸ì. À пàñлÿ âàñ çà-

ñòàíåööà òîлькі ñліçкі ñлåä, ÿк пàñлÿ ñліìàкà.

*
Я àäûшîў. Ïàñлÿ ìÿíå çàñòàлîñÿ ўñ¸ ñкàçàíàå люäçьìі, ÿк òûÿ кîñìû 

òóìàíó, шòî çíікàюöь. À ўñ¸, шòî ÿíû çðàáілі, ÿ пàí¸ñ íà äàлîíі àäíîé 
ðóкі.

*
Íå, àáûÿкàâàñöі ÿ íікîлі íå хàöåў, íікîлі ÿå íå àä÷óâàў, íàâàò ó ÷àñû 

хâàðîáû öі пðûãíå÷àíàñöі. Ãýòàÿ íàéãîðшàÿ ôîðìà ñìåðöі, іìÿ ÿкîé àáûÿ-
кàâàñöь, áûлà çàўñ¸äû äàл¸кàé ìíå.

*
×àìó òû äçіâішñÿ, шòî люäçі íå іäóöь äà öÿáå, шòî áîльшàñöь ç іх öÿáå 

пàçáÿãàå? Çãàäàé òîлькі, шòî äóìàåш òû пðà іх, à шòî пðà ñÿáå ñàìîãà. І 
ўñ¸ çðàçóìååш.

*
Мíå çäàåööà, шòî çäîлåю ñóñòðýöь ñìåðöь ãýòàк жà, ÿк пðûìàў жûöö¸, 

– ñпàкîéíà і ñòðûìàíà, áûööàì пàäàðóíàк öікàâû, àлå íåпàòðýáíû. Мíå 
çäàåööà!..

*
Мíå áûлî, пýўíà, ãàäîў âàñÿìíàööàöь, à ìîжà, і ìåíш, кàлі ñòàìіўшûñÿ 

àä áàðàöьáû ñà ñâàіì öåлàì, пðàãà жûööÿ, пðàãà ўñÿãî пðûìóñілі ìÿíå 
çàпіñàöь ó íàòàòíік:

“Âû ãàâîðûöå і íÿñпûííà пàўòàðàåöå: “Уñ¸ çÿìíîå пðàхîäçіöь і çíікàå. 
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Ïàöâÿðäжýííå ãýòàìó – óñå çÿìíûÿ äàáðîòû і ўöåхі”. “Дîáðà, äîáðà, – кàжó 
ÿ. – Âåðó âàì íà ñлîâà, àлå äàçâîльöå і ìíå ñàìîìó ў ãýòûì пåðàкàíàööà, 
ñпàçíàўшû хîöь ÿкóю àä òûх àñàлîä і äàáðîò. Тàäû ÿ áóäó ÿш÷ý ìàöíåé 
і äàўжýé âåðûöь ó іх іìãíåííàñöь”. 

*
Ïîòûì пðûéäçå ñìåðöь. Âÿлікàå ðàññòàííå, àлå íàéìåíш áàлю÷àå ç óñіх 

ðàíåéшûх, ÿкіÿ ìû çâåäàлі. Бî пàñлÿ ñìåðöі шкàäàâàííå òîлькі ў àäíàãî, 
à äàãýòóль ìû çàўñ¸äû, пðû кîжíûì ðàññòàííі, шкàäàâàлі ўäâàіх.

*
У жûööі áûлî ìíîãà ðý÷àў, ÿкіх ìû áàÿліñÿ. À òàк íåльãà. Âàðòà áûлî 

жûöь.

*
Êàлі á люäçі âåäàлі, íàкîлькі ¸í ñàáîю пàãàðäжàў, íåíàâіäçåў і ìó÷ûў 

ñàì ñÿáå, òî лÿã÷ýé áû äàðàâàлі ÿìó ўñå кðûўäû, íÿпðàўäû і ўäàðû, ÿкіÿ 
іì íàíîñіў.

*
Мû ñàìі пà ñàáå òàкіÿ і жûâåì çàўñ¸äû ў òàкіх óìîâàх, шòî äлÿ люáîãà 

ç íàñ àìàль ó кîжíû ìîìàíò óñ¸ ìîжà áûöь пàñòàўлåíà пàä пûòàííå.

*
Êàлі ÿ íå ìàãó ўáà÷ûöь, òî íå áóäó і ãлÿäçåöь!

*
Тàк, óðàòàâàööà! Ëåпш ñкàçàöь, ðàòàâàööà, àлå íå áåã÷û àä áîлю, ÿкі 

íàñ ìó÷ûöь, à ñ÷àпіööà ç іì ó áàðàöьáå, íàìàãàю÷ûñÿ пðàíікíóöь ó ÿãî, äà 
ñÿðýäçіííàé íåðóхîìàé кðîпкі, äçå ñûхîäçÿööà і ãàñíóöь óñå íåçлі÷îíûÿ 
ліíіі ÿãî âå÷íà ðóхîìûх ñіл, і òóò çíàéñöі ñóпàкîé і ўðàòàâàííå. 

*
Рàçìàўлÿåì ç жûâûìі, пåðàñòóпàåì пðàç пàìåðлûх, пðà áóäó÷ûх íå äó-

ìàåì. Хлóñіì çàўñ¸äû, пàўñюль і âà ўñіì ñàáå і àñòàòíіì íà ñâàіì кàðîòкіì 
шлÿхó пàìіж äâóìà ö¸ìíûìі кðàÿìі íåáûööÿ.

*
Ñìåðöь, ÿк ãðîì. Âåäàåш, шòî ÿíà іñíóå, ÷ûòàў пðà ÿå, ÷àñòà íàâàò 

ðàçâàжàў – íÿпýўíà, áåç кàíöà і áåç âûñíîў. ×àñàì çãàäàåш ÿå ў ðàçìîâå 
öі íàпішàш пðà ÿå, çàўñ¸äû ìóäðà і ðàçâàжíà – áûööàì áû ўñ¸ пðà ÿå 
âåäàåш. À кàлі çäàðûööà, шòî ÿíà ўäàðûöь ó íåпàñðýäíàé áліçкàñöі àä 
öÿáå і íå÷àкàíà òðàпіöь ó òàãî, кàãî òû люáіш і ç ÷ûіì іñíàâàííåì çâÿç-
âàў íàéлåпшûÿ ñпàäçÿâàííі, – òîлькі òàäû áà÷ûш: òû íå âåäàåш і íікîлі 
пà-ñàпðàўäíàìó íå âåäàў, шòî òàкîå ñìåðöь. Тû ãàâàðûў і піñàў ç ãàлàâû, 
пàâÿðхîўíà і пóñòà.

Çäàâàлàñÿ, òàáå âÿäîìà, шòî òàкîå ñìåðöь, áî òû çäîлåў íàпіñàöь íå-
кàлькі пàýòû÷íûх ñлîў пðà òóðýöкіÿ ìîãілкі, à öÿпåð áà÷ûш, шòî ãýòà íå 
ìàå ñàпðàўäíàãà äà÷ûíåííÿ íі äà жûööÿ, íі äà ñìåðöі.
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*
Ці люáіў хòîñьöі ñâåò òàк, ÿк ÿ? Уíà÷û, кàлі ўñå ñпÿöь і кàлі ў ðýшöå 

ðýшò пàðà клàñöіñÿ, ÿ íå ñóпàкîéâàюñÿ і äà òàãî, ÿк çàñíóöь, пàкóòóю àä 
äóìкі, шòî öÿпåð íåхòà ñàìîòíû, пîçíÿ÷ûñÿ, іäçå пà âóліöû і шòî ÿ ìîã 
áû ÿãî ñóñòðýöь і áà÷ûöь, ç іì ãàâàðûöь. Мíå çàўñ¸äû ìàлà пàâåòðà, íікî-
лі íå áûâàå äàñòàòкîâà âàäû, ðàñліí, ÷àлàâå÷ûх òâàðàў. Я ñілû ìàðíóю, 
ìàлàäîñöь ñòðàöіў, à ñпàкîю íå ñпàçíàў, і ўñ¸ ãýòà пðàç люáîў і пðàãó äà 
ñâåòó. Уíà÷û, кàлі ñòîìлåíû àä óñÿãî пðûхîäжó äàäîìó, хà÷ó, кàá çìåðçлàé, 
íÿìîé çÿìл¸ю çàñûпàлі ìàå пàлàю÷ûÿ âî÷û і ãîðкіÿ âóñíû, кàá âûçâàлілі 
ìÿíå àä жàäàííÿў, àä íåñпàкîю, àä ñìóòкó àжûööÿўлåííÿ. Дû íàðýшöå 
çàñûíàю öÿжкà, ñплю ìàлà і ÷óéíà, à пðà÷ûíàюñÿ ðàíà. Çäàåööà, ÿ íікîлі 
íå ñплю.

Ïàä âå÷àð, кàлі áà÷ó íà íåéкіì äîìå ñîíöàì àñâåòлåíàå àкíî, шкàäóю, 
шòî ÿ íå òàì. Ñýðöà çàш÷ûìіöь, кàлі пàäóìàю, шòî ¸ñöь íåäçå ãàðà, ç 
ÿкîé áû ÿ ìîã ÿш÷ý кîлькі іìãíåííÿў áà÷ûöь ñîíöà, à äлÿ ìÿíå, òóò, ÿíî 
ўжî äàўíî çàéшлî.

*
Ïðà ўñ¸ òîå, ÷àãî ÿ íікîлі íå ìîã íі àä÷óöь ó ñíå, íі ўáà÷ûöь íàÿâå, 

íåìà і çìðî÷íà ãàâàðûлà ìíå áÿññîííіöà.
Íàâàò àä ìÿíå, ÿкі ўäçåíь íå âåäàå ñпàкîю і ўíà÷û íå ñпіöь, íå ñхàâàíà 

öàлкàì ÷àлàâå÷àå ш÷àñöå. Я ÿãî íå ìàю і íå áà÷ó, àлå пðàä÷óâàю âûðàç-
íà і âåäàю äàклàäíà, шòî ÿíî іñíóå. Я íå çäîлåў äàñÿãíóöь ðàäàñöі і ¸ю 
àâàлîäàöь, àлå ÿ ўñ¸ жûöö¸ ў пàãîíі. І пðàç ãýòà ÿ íåшòà áîльшàå, ÷ûì 
¸ñöь: íåшòà лåпшàå, пðûãàжýéшàå і кàшòîўíåéшàå çà íàпðóжàíóю кó÷ó 
ìûшöàў ó íåñпàкîéíàé ñкóðû, ÿкàÿ íå ìîжà ñпàöь. Ç-çà ãýòàãà, çäàåööà 
ìíå, ÿ пðàжûâó äàўжýé і пðûñòîéíåé, ÷ûì ãýòàå öåлà, ÿкîå ç кîжíûì 
пîäûхàì, пîãлÿäàì і ðóхàì çíікàå, ó òîé жà ÷àñ ñòàíîâÿ÷ûñÿ ўñ¸ ãîðшûì, 
ñлàáåéшûì і àãіäíåéшûì.

Я áóäó ўñюäû, äçå áóäçå пåñíÿ – áóäó жûöь ó кîжíàé ìåлîäûі, íà 
äàðîãàх, íà пðàöû і ў кâàòýðàх люäçåé.

д з е я с л о ў226     /



Працяг. 
Пачатак 
у №№ 15, 48, 58.

Люстрацыі наадварот
заўчасныя ўспаміны

Аляксандр Лукашук
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…рэалістычны погляд дазваляе бачыць

насамрэч вартае і ведаць яму цану 

сярод акіяну прыкрасцяў, несправядлі  васцяў 

і іншай недасканаласці свабоды…

Ну, прыкладна так: святло ад Сонца да Зямлі да-
ходзіць за восем хвілінаў, за гэты час якраз можна 
памыцца-пагаліцца, глянуць у люстэрка, і далей усё 
адбываецца з хуткасцю святла: людзі, гады, кнігі, і 
адзінае, што гэтаму можна супрацьпаставіць – гэта 
другое люстэрка, і тады ў анфіладзе адлюстраванняў, 
якая разгортваецца таксама з хуткасцю святла, усё 
вернецца, бо ўсе люстэркі насамрэч задняга віду.

Янка Брыль, чалавек дажджу
Пісьменнік, 1917-2006

Çà пðàçðûñòóю пðîçó, çà ÷ûñòûÿ ñіíкîпû ìіíіÿöюðàў, çà 
ш÷ûðàñöь, àä ÿкîé âûñòóпàлі ñл¸çû і хàöåлàñÿ ÷ûòàöь óãîлàñ 
і äàðûöь ÿãî кíіãі ìàлàçíà¸ìûì люäçÿì, пàлюáіў ÿ ÿш÷ý ў 
ñòóäýíòàх Яíкó Бðûлÿ, і кàлі пàўñòàлà пûòàííå – çàãіíå Бåлàðóñь 
і ÷àðíîáûлåì пàðàñöå öі íå, кóäû áûлî кіäàööà пà пàðàòóíàк, 
ÿк íå äà ÿãî? 



Ëåòà 1979 ãîäà áûлî çíîéíàå, ñóхîå, ñîíöà пàлілà òàк, áûööàì ðûхòàâàлà àáìå-
жàâàíû кàíòûíãåíò äà âûкàíàííå іíòýðíàöûÿíàльíàãà äîўãó, ÿк áóäçå íàçûâàööà 
âàéíà ў Àôãàíіñòàíå, àлå ÿíà пà÷íåööà òîлькі ў ñíåжíі, à ў ÷ýðâåíі ñòàлà ÿñíà: 
çàäàííі ÷àöâåðòàãà, âûðàшàльíàãà ãîäà 10-é пÿöіãîäкі пà âûòâîð÷àñöі ìÿñà-ìà-
лî÷íàé пðàäóкöûі ðýñпóáлікà пðàâàльâàå ñà ñòðàшíàé ñілàé. Ïåðшàÿ кàñàâіöà 
áûлà ìіçýðíàÿ, äðóãі ўкîñ âûãàðàў, кóкóðóçà, лóáіí і іíшûÿ ãðóáûÿ і ñàкàâіòûÿ 
кàðìû, ÿкіìі íàпàўíÿлі ñілàñíûÿ ÿìû, пàñîхлі íà кîðàíі, à ÷ûì кàðìіöь ñкàöіíó? 
Ãàлàâà ў кіðàўíіöòâà БÑÑР áàлåлà, кàíå÷íå, çà кàлãàñíàå áûäлà, ñâîéñкàå íікîлі 
íå пðàпàäçå, і òàäû äâîé÷û ãåðîé і пåðшû ñàкðàòàð Мàшýðàў Ï¸òð Міðîíàâі÷ 
àääàў çàãàä: óñå íà ôðîíò!

Ïàâîäлå ñпðàäâå÷íàé çàâÿäç¸íкі, àä ðîäíûх íіў ó іíñòûòóòàх, кàíòîðàх, óñ-
òàíîâàх кóльòóðû і àäóкàöûі íà кîðìàíàðûхòîўкó áûлі ўçÿòûÿ ўñå хàäçÿ÷ûÿ 
шàðàãîўöû ðàçóìîâàé пðàöû. 

Ïàòðàпіў і ÿ. Уñ¸ áûлî ÿк çàўñ¸äû, і íå пðà ãýòà ãàâîðкà. À пðà òîå, шòî 
íàðûхòîўâàöь çàãàäàлі íå òðàâó ç íÿўäîáіö – ãóñòóю öіìàôååўкó ç пîéìàў ðý÷àк, 
ñàкàâіòóю àñàкó ç áàлîòíûх кóпіíàў, íàâàò íå ìÿñіñòû ÷àðîò ç àç¸ðíûх áåðàãîў, 
à ãàліíкі. Íàðûхòîўкàé ãàліíкàâàãà кîðìó íàçûâàлàñÿ àпåðàöûÿ пà àáлîìâàííю 
áÿðîçàâûх кîñàў, âåðáàâûх ãàліíàк і ÿлîâûх лàпàк.

Âÿðíóўшûñÿ пðàç пàўìåñÿöà ç лåñàпàâàлó (áÿðîçû çàлîìâàлі, ÿк áàðáàðñкàå 
âîéñкà ãâàлöіöь çàхîплåíû ãîðàä, ñåклі і кіäàлі пàìіðàöь), ÿ пàçâàíіў ó Міíіñòýðñòâà 
ñåльñкàé ãàñпàäàðкі і ñпûòàўñÿ, кîлькі ў БÑÑР ãàлîў áóéíîé ðàãàòàé жûâ¸лû. 

Íó, íå пðîñòà ñпûòàўñÿ, à ñкàçàў, шòî áûööàì çâàíю ç ðýäàкöûі ãàçåòû. Ïðîñòà 
ñà ìíîé ðàçìàўлÿöь áû íå ñòàлі, íå òàкі ÿ áûў íàіўíû. Ïàñлÿ пàçâàíіў ó íåéкі 
íàâóкîâû іíñòûòóò, кàá óâåäàöь, кîлькі кàðìàâûх àäçіíàк пàòðàáóå àäíà ðàãàòàÿ 
ãàлàâà íà ñòîéлàâû пåðûÿä. У іíшûì ÍДІ ўäàклàäíіў, кîлькі ãàліíàк пàòðàáóåööà 
íà àäíó кàðìàâóю àäçіíкó. Çàòûì ó Міíіñòýðñòâå лÿñíîé ãàñпàäàðкі ўâåäàў ñòðóк-
òóðó áåлàðóñкàãà лåñó ў ðàçðýçå ліñòàâûх і хâà¸âûх пàðîäàў, ãóш÷ûíю пàñàäкі íà 
ãåкòàð, ñòàí ñпåлàñöі і âåãåòàöûéíû пåðûÿä. 

Шòî áûлî пîòûì, л¸ãкà çäàãàäàööà: пàìíîжûў, ñклàў, пàìíîжûў, пà äçÿліў, 
пàìíîжûў, ÿш÷ý ðàç пàìíîжûў – і àпûíóўñÿ ў ÷àñòöû Àôðûкі ç çûáó÷àé íàçâàé 
Ñàхàðà. Тàì íå òîå шòî кàðîâû – âÿðáлюäû àкàлåлі á. 

Тðýáà áûлî ðàòàâàöь Бàöькàўш÷ûíó – àлå ÿк? І кàлі âûпàäкîâà пàáà÷ûў 
ìàжíóю ôіãóðó Яíкі Бðûлÿ ў ôàå òýàòðàльíàé çàлû ìіíñкàãà Дîìà àôіöýðàў, íå 
ðàçäóìâàю÷û кіíóўñÿ äà ÿãî. Шòî ̧ í пàäóìàў пàñлÿ ìàéãî ўñхâàлÿâàíàãà ìàíàлîãà, 
ÿ íå âåäàю і ñ¸ííÿ – ìÿíå ўðàòàâàў çâàíîк, пà÷ûíàўñÿ ñпåкòàкль.

Ãàñòðàлÿâàў ìàñкîўñкі Тýàòð íà Тàãàíöû, äàâàлі “Ãàìлåòà”, ÿкîãà іãðàў Улàäçіìіð 
Âûñîöкі – люäçі ÿш÷ý хàäçілі пàìіж кðýñлàў, óñàäжâàліñÿ, пåðàãàâîðâàліñÿ, à ¸í 
óжî ñÿäçåў íà пàäлîçå ў ãлûáіíі ñöýíû лÿ çíàкàìіòàé âÿðîâà÷íàé кóліñû ç ãіòàðàé 
ó ðóкàх і öіхà пåðàáіðàў ñòðóíû, кàá пàñлÿ ўäàðûöь ÷îðíûì кðûлîì, óçлÿöåöь ó 
íåáà і ўпàñöі, ÿк àäñòðàлÿíàÿ ãільçà, íà çÿìлю, ñóхóю, пûльíóю і ãàðà÷óю.

У àíòðàкöå ÿ àääàў Бðûлю пàпåðкó ñà ñâàіìі ðàçлікàìі, ¸í àáÿöàў íàâåñöі 
äàâåäкі. Я äóìàў, ¸í àäðàçó пàçâîíіöь Мàшýðàâó і “пûòàííå áûöь öі íå áûöь 
áåлàðóñкàìó лåñó” áóäçå іìãíåííà âûðàшàíà, áî íå ìîжà ж Мàшýðàў íå пàñлó-
хàööà Бðûлÿ, пðàўäà? 

Рîўíà пðàç ãîä íå ñòàлà Âûñîöкàãà, ÿш÷ý пðàç íåкàлькі ìåñÿöàў Мàшýðàâà. 
Бðûль пåðàжûў àáîäâóх íà ÷âýðöь ñòàãîääçÿ. Мû ç іì шìàò ðàçîў пàñлÿ ñó-
ñòðàкàліñÿ, пðà пà÷àòàк çíà¸ìñòâà ¸í çãàäâàў ñà ñâà¸é çíàкàìіòàé íåäàãàâîðàíàé 
óñìåшкàé, і ÿ íå пåðàпûòâàў, öі çâàíіў ¸í òàäû ў öýкà і шòî ÿìó àäкàçàлі, áî 
ãýòà íå âàжíà, òàìó шòî íàіўíàå ìà¸ пåðàкàíàííå òàãî лåòà, шòî іñíóå àäкàç íà 
пûòàííå “áûöь öі íå áûöь”, áûлî íå òàкîå ўжî áåñпàäñòàўíàå. 

Íî÷÷ó пàñлÿ ñпåкòàклÿ пàéшîў äîжäж. 
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Арсені Таркоўскі, чалавек адлюстравання
Паэт, 1907-1989

Ñíåã ñ âишíåâûх óпàл âåòâåé.
Ñкîðî òó÷и äûхíóò ìåòåлью.
И íå íóжíî äóшå ìîåé 
Тî, ÷òî пðåжäå åé áûлî öåлью.

 
Ëåâàé ðóкîé òðýáà пåðàклю÷ûöь клàâіÿòóðó ç ðóñкàé íà áåлàðóñкóю і пðûìóñіöь 

пðàâóю пàñòàâіöь кðîпкó. Бî іíà÷àé íå ñпûíіööà, і çàìåñò óñпàìіíó пðà Тàðкîўñкà-
ãà äàлåé áóäóöь àäíû ÿãî öûòàòû, öûклû, öýлûÿ çáîðíікі. Шòî, íàпýўíà, лåпш, 
хîöь і íå äà ìåñöà. Àлå ãýòà íå òû÷ûööà пðûâåäçåíàãà òóò ÷àòûðîхðàäкîўÿ – ÿíî 
íàлåжûöь íå òîлькі Àðñåíію Тàðкîўñкàìó.

У ñÿðýäçіíå 70-х, óжî íå пàìÿòàю äçå, ÷àìó, ÿк, àлå пðà÷ûòàў і, ÿк пàä ãіпíîçàì, 
ñòàў кðàñöі ç áіáліÿòýк ÿãî кíіãі, ÿкіÿ íåìàã÷ûìà áûлî кóпіöь (ÿãî жîíкà ìÿíå 
пîòûì ñóöÿшàлà – “âà ўñіх ñÿáðîў Àðñåíіÿ кíіãі кðàäçåíûÿ”), åçäçіöь äà ÿãî ў 
Ïåðàäçåлкіíà пàä Мàñкâîé, ó ðîçíûÿ äàìû òâîð÷àñöі, äçå ÿíû жûлі ў ìàлåíькіх 
пàкîÿх, àлå íà ўñіì ãàòîâûì, âàçіöь ñâàå âåðшû, çíà¸ìіööà òàì ç люäçьìі, ÿкіÿ ÿãî 
люáілі, ÷ûòàöь òîå, шòî ¸í ðàіў, ñлóхàöь ÿãî ãîлàñ, óñпàìіíû пðà Мàÿкîўñкàãà, 
Àхìàòàâó, ÷ûé пàðòðýò ç пîäпіñàì çàўñ¸äû ñòàÿў ó пàкîі, à âîñь пàðòðýòà ñûíà 
Àíäðýÿ, çíàкàìіòàãà кіíàðýжûñ¸ðà, íå áûлî, і àäíîé÷û ¸í пàöàлàâàў ìÿíå íà 
ðàçâіòàííå, à пîòûì ÿ ўâåäàў, шòî ¸í áûў àпîшíіì кàхàííåì Мàðûíû Цâÿòàåâàé, 
âîñь ÿк пðàç âîéíû, ñàìàãóáñòâû і âåðшû ÷àñàì äàхîäçÿöь äîòûкі:

Êîãäà ñóäьáà пî ñлåäó шлà çà íàìи, 
Êàк ñóìàñшåäшиé ñ áðиòâîю â ðóкå.

Дçåñÿöіãîääçÿìі ÿãî íå äðóкàâàлі, і ¸í жûў ç пåðàклàäàў, пåðàâàжíà ўñхîä-
íіх àкûíàў (“Ох, âîñòî÷íûÿ пåðåâîäû, кàк áîлиò îò âàñ ãîлîâà!”), і ÿ àäíîé÷û 
ñпûòàўñÿ, öі пåðàклàäàў ̧ í ç áåлàðóñкàé, і ̧ í ñкàçàў òàк, Бàãóшýâі÷à, “Мàю äóäкó” 
і “Ñìûк” (ó 1953-ì). 

Бîльш, çà÷àðàâàíû ìàãіÿé ÿãî ўлàñíàé пàýçіі, ÿ íå ðàñпûòâàў – і äàðìà. У 
1989-ì ó кàòàлîãó Цýíòðàльíàãà äçÿðжàўíàãà àðхіâà ліòàðàòóðû і ìàñòàöòâà 
ў Мàñкâå ÿ íàпàòкàў ÿãî іìÿ ÿк пåðàклàä÷ûкà Улàäçіìіðà Хàäûкі, áліñкó÷àãà 
пàýòà ðàññòðàлÿíàãà пàкàлåííÿ áåлàðóñкàé ліòàðàòóðû. Я çàéìàўñÿ ãіñòîðûÿé 
ðýпðýñіé і âåäàў, шòî ў Хàäûкі íå áûлî кíіãі ў пåðàклàäçå íà ðóñкóю. Âûпіñàў 
шûôð, àôîðìіў çàìîâó – і ñà ñхîâіш÷à пðûíåñлі пàäðûхòàâàíû äà äðóкó íàáîð 
ðóñкàé кíіãі Хàäûкі. ×àòûðû âåðшû пåðàклàў Тàðкîўñкі. Дàòà íà ðóкàпіñå – 1932. 
Мåíàâіòà òàäû Тàðкîўñкі пà÷ûíàў çàéìàööà пåðàклàäàìі – ãýòà áûлі ÿãî ñàìûÿ 
пåðшûÿ ñпðîáû. 

Дàлåé óклю÷ûўñÿ пàліòû÷íû кàлÿíäàð: ó 1933 ó Мåíñкó Хàäûкó пà÷ûíàюöь 
ðàçáіðàöь çà äýкàäýíöòâà, ôàðìàліçì, àãíàñòûöûçì, áóðжóàçíû íàöûÿíàліçì, áіÿ-
лàãіçì і àáàðîíó кóлàöòâà, íà ðóкàпіñå ç’ÿўлÿåööà ðýçàлюöûÿ – äðóкàâàöь íåìýòà-
çãîäíà. Çàòûì пàліòû÷íàå ãàлàâàкðóжýííå çàпóñкàюöь ó àäâàðîòíû áîк, і ў 1935-ì 
ó Хàäûкі ў Мåíñкó âûхîäçіöь íîâàÿ кíіãà, і ў ñòóäçåíі 1936-ãà íà пåðàклàäàх ó 
Мàñкâå ç’ÿўлÿåööà ðýçàлюöûÿ “ó íàáîð”. Àлå îðäýð íà àðûшò àпÿðýäжâàå äðó-
кàðíю, à ãлûáà âàпíÿкà íà шàхöå ÃУËÀÃà ñòàâіöь кðîпкó ў áіÿãðàôіі àўòàðà.

Бîльш Тàðкîўñкі äà ñó÷àñíàé áåлàðóñкàé пàýçіі íå âÿðíóўñÿ. Àўòàðàў óñхîäíіх 
ýпàñàў óжî íåльãà áûлî àðûшòàâàöь, à пåðàклàä кíіã ðàññûпàöь. 

Âûпàäàк ç Хàäûкàì, àäíàк, пàўòàðûўñÿ, àìàль ÿк ó люñòýðкó. У 1949-ì Тàð-
кîўñкàìó äàлі юíà÷ûÿ âåðшû Ñòàліíà, кàá пåðàклàў äà юáілåю – àлå кíіãó òàкñàìà 
íå âûäàлі, àўòàð íå äàçâîліў. Дóìàю, íå ç-çà ãóñòó öі ñöіплàñöі, à ç-çà çâÿðûíàãà 
іíñòûíкòó, áî ç’ÿâіўñÿ á кàíкóðýíò – âîáðàç ÿш÷ý àäíàãî Ñòàліíà, ñåíòûìåíòàль-
íàãà пàñòóшкà, ìàлàäçåéшàãà, íàіўíàãà, äàпóñкàлàñÿ á ýâàлюöûÿ і ðàçáóðàлàñÿ 
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íåпàãðýшíàÿ пðûðîäà ÿãî ўлàäû, òàìó і пðà áàöькó íікîлі íå çãàäâàў, і ìàöі 
òðûìàў äàл¸кà і пàä àхîâàé, і жîíкó öі òî пðûñòðýліў öі òî äàâ¸ў äà ñàìàãóáñòâà. 
У люñòýðкó òûðàí ìîжà áûöь òîлькі ñàì. 

Тðû ç ÷àòûðîх пåðàклàäçåíûх Тàðкîўñкіì âåðшàў Хàäûкі âÿäîìûÿ, óклю÷àíû 
ў çáîðíік 1986 ãîäà1.

Àðûãіíàл àäíàãî ÿ òàк і íå çäîлåў çíàéñöі íі ў пðûжûöö¸âàé пåðû¸äûöû, íі 
ў çáîðíікàх. Ёí âÿäîìû òîлькі пà-ðóñкó і òîлькі äçÿкóю÷û пåðàклàä÷ûкó:

Ñíåã ñ âишíåâûх óпàл âåòâåé.

Ãó÷ûöь, ÿк пåðàклàä ç ÿпîíñкàé. Àäлюñòðàâàííå áåç àðûãіíàлà. У Тàðкîўñкàãà 
ў кàíöû ðàäкà кðîпкà. 

Як ãýòà ìàãлî áûöь пà-áåлàðóñкó? Як ¸í äà ÿãî òðàпіў – àўòàð пàñлàў пà 
пîшöå, ñóñòðàкàліñÿ àñàáіñòà?.. 

“Оäиí, ñðåäи çåðкàл – â îãðàäå îòðàжåíиé”, – òàк ¸í íàпішà пàñлÿ òàãî, ÿк 
пàáà÷ûöь ôільì ñûíà “Ëюñòýðкà”. 

Ïåðàклàä âîíкàâà і ôóíкöûÿíàльíà, кàíå÷íå, àäлюñòðàâàííå àðûãіíàлà – пðû-
клàäíà ў òàкîé ñòóпåíі, ÿк пðàòýç àäлюñòðàâàííå íàãі öі íààäâàðîò, çàлåжûöь. 
Я äîўãà íå âåäàў, шòî ў Тàðкîўñкàãà íÿìà íàãі: áóôåò ó пåðàäçåлкіíñкіì äîìå 
òâîð÷àñöі íà äðóãіì пàâåðñå, і ìû л¸ãкà пàäûìàліñÿ пà лåñâіöû, öàлкàì íàðîўíі.

 – Мàшà, çðàáіöå íàì кàâû і – î, ìàåöå хàлâó! – ¸í пàâàðî÷âàўñÿ äà ìÿíå і 
âåñåлà кàçàў: – Хâàлà хàлâå!

Êàâà áûлà пà-òóðýöкó, і хàлâà ç ¸é àìàль ðûôìàâàлàñÿ. 
Рàçðûўíàÿ кóлÿ пàòðàпілà ÿìó âûшýé кàлåíà пàä Ãàðàäкîì, кàлі ó кàíöû 

1943-ãà 1-шû Ïðûáàлòûéñкі ôðîíò â¸ў áàі ў Âіöåáñкàé âîáлàñöі, і íàãà пàñлÿ 
àìпóòàöûі çàñòàлàñÿ лÿжàöь ó áåлàðóñкàé çÿìлі. Уñ¸ жûöö¸ ¸í кóльãàў пà-áåлà-
ðóñкó. Íàпýўíà, òàк íåльãà кàçàöь. 

Íà ðàçâіòàííå пåðàклю÷ó клàâіÿòóðó íà ÿш÷ý àäíî àäлюñòðàâàííå – ñâà¸ ў 
іì: 

Я пил îòðàâó òåðпких ñòðîк.
Оíи, кàк ñòðåлû, çàçóáðиíû òîпîðщà,
Ïðîáиâàли кîжó и çàñòðåâàли â òåлå,
Оáðàñòàÿ плîòью. Их âиä,
Ïðåâîñхîäÿщих пòиö и îпåðåíьåì,
И пåíиåì òåòиâû, ìðà÷ил ðàññóäîк,
Êðîâь äóðìàíил. Â áåçóìьи ãîðäîì 
Я ñòàл íàòÿãиâàòь ñòðóíó
Íà ãðîçíûé иíñòðóìåíò, 
Ñлåпûì ãлàçàì пîâåðиâ, ÷òî Ñлåпîìó ðàâåí.
Íî лишь лàäîíь пîðàíил.

Я ìÿл ãîðÿ÷иå лиñòû лàäîíью ðàíåíîé
И áîльíî, áóäòî áðиòâû жàл,
Ñî÷илàñь кðîâь ñкâîçь îñòðûå пîðåçû
И лàäîíь, кàк ðîçà, íàáóхàлà, ðàñпðÿìлÿÿñь, 
Âñå ãлóáжå óçíàâàÿ ñìûñл лåçâиé.
Иç âåí лилñÿ ãîлóáîâàòûé ñîк
И çàпåкàлñÿ íà лиñòå ãîðÿ÷åì
Тî çàпÿòîé, òî òî÷кîé. À â ìåñòà
Длÿ ñлîâ íåäîñòàâàлî. И âûÿñíÿлîñь, 
×òî ñлишкîì ìàлî âåíû âçðåçàòь.
Íàäî, ÷òîáû их ñåðäöå ðàçîðâàлî.

1 “Íà ўçâåÿх äç¸í”. 1986. Ïåðàклàäû àпóáлікàâàíû ў àльìàíàхó “Бðàòýðñòâà”, 1990, 
ñ. 277-282.
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Я íå пàìÿòàю, ÿкі çíàк пðûпûíкó пàñòàâіў òàäû, ó 1979-ì, кàлі пàñлàў ÿìó 
ãýòûÿ ðàäкі – íå клі÷íік, кàíå÷íå, àлå âîñь пûòàльíік, шìàòкðîп’å öі кðîпкó?

Тàðкîўñкі люáіў кðîпкó. 
У пàðàлåльíûх люñòýðкàх кðîпкà пåðàòâàðàåööà ў шìàòðîп’å. Íå ìÿíÿåööà 

òîлькі пóñòàòà. І íå àäлюñòðîўâàåööà, кàíå÷íå. 

Уладзімер Конан, чалавек палёту
Філосаф, 1934-2011

Êóльòàâû, ÿк кàçàлі ў 1970-ÿ, ôільì Àíäðýÿ Тàðкîўñкàãà “Ëюñòýðкà” пà÷û-
íàўñÿ ñöýíàé пðà ñàâåöкóю жóðíàліñòûкó, ÿкîé ÿíà ñòàíå пðàç äçåñÿöіãîääçå: 
çàікà пàкóòліâà öÿжкà âó÷ûööà пðàìàўлÿöь. Ëàãàôîáіÿ, ñòðàх ãàâàðûöь, лі÷ûööà 
àäíà÷àñíà і пðû÷ûíàé, і íàñòóпñòâàì çàікàííÿ, à ôîðìóлà âûхàäó ç çà÷àðàâàíàãà 
кîлà çàўñ¸äû àäíà – òðýáà íåшòà çðàáіöь, do it, ÿк ÿñíà і кîðàòкà ñкàçàлі áû пà-
àíãåльñкó.

Ñâîé пåðшû кðóãлû ñòîл пðà ñòàліíіçì ó áåлàðóñкіì äçÿðжàўíûì äðóкó (“Çâÿç-
äà”, 12 ñíåжíÿ 1987 ã.) ÿ çàпîìíіў, ÿк çàпàìіíàåш пåðшû ñкà÷îк ç пàðàшóòàì і 
ñâàáîäíû пàл¸ò: пðàöýñ íÿўöÿìíû, âûíік àшàлàìÿльíû. 

Я çàпðàñіў ó ðýäàкöûю “Çâÿçäû” òðîх âÿçíÿў ÃУËÀÃà, äâóх àкàäýìі÷íûх 
ãіñòîðûкàў, àäíàãî ôілîñàôà-ñòàліíіñòà і àäíàãî ôілîñàôà-äýìàкðàòà, äîкòàðà íà-
âóк Улàäçіìåðà Êîíàíà. Ïðàôåñіéíûÿ ãіñòîðûкі ў àпîшíюю хâіліíó àäìîâіліñÿ, 
ñпàñлàўшûñÿ íà íåðàñпðàöàâàíàñöь òýìû, àäçіí âÿçåíь íå äàåхàў ç пðàâіíöûі, 
àñòàòíіÿ ç’ÿâіліñÿ – і òàкîé ãóòàðкі, ÿкàÿ àäáûлàñÿ ў âÿлікіì ðýäàкòàðñкіì кàáіíåöå, 
òûÿ ñöåíû íå ÷óлі ðàíåé íікîлі. 

Уäçåл Êîíàíà і ÿãî âûкàçâàííі àкàçàліñÿ ñàìûìі ðàäûкàльíûìі – ó ñýíñå, 
íàéáîльш äàклàäíûìі ў àöýíкàх і âûçíà÷ýííі кàíòýкñòó, ÷ûì íàâàò áûлûх 
ñòàліíñкіх àхâÿðàў. Ёí кàçàў áÿçліòàñíûÿ ñлîâû пðà ñâÿòûÿ ðý÷û – і кàçàў ñà 
çâû÷àéíàé іíòàíàöûÿé, àìàль óñìåшкàé, ÿк ãàâîðàöь пðà äàўíî âÿäîìàå, ÿкîå 
íå пàäлÿãàå ñóìíåííю, àñпðý÷âàííю, іíòýðпðýòàöûі. Ãýòûÿ ñпàкîé і ўпýўíåíàñöь 
ãðóíòàâàліñÿ íà ãðàíіòíûì пàäìóðкó âåäàў і âûшûíі пàл¸òó âåðû, ÿкàÿ äàçâàлÿлà 
áà÷ûöь ñàпðàўäíû ìàшòàá люäçåé і ðý÷àў. Як і Âàñіль Бûкàў, ¸í óçâûшàўñÿ íàä 
ñó÷àñíàñöю і çàäàâàў ¸é ãіñòàðû÷íûÿ кààðäûíàòû.

Ужî ў іíшóю ýпîхó ¸í ш÷ûðà çäçіâіўñÿ пûòàííю, кàлі ў íåéкіì іíòýðâ’ю ÿãî 
ñпûòàлі, шòî ¸í äóìàå пðà кіðàўíікà äçÿðжàâû: ÷àìó ÿ ìóшó пðà ÿãî äóìàöь, ÿ 
äóìàю пðà Хðûñòà.

Ёí пðûíÿў íà ñÿáå ўäàð іäýàлàãі÷íàé ìàшûíû ў Бåлàðóñі íà пà÷àòкó 1980-х, 
кàлі ÿãî àñпіðàíò, Àлåã Бåìáåль, íàпіñàў пðàöó “Рîäíàÿ ìîâà і ìàðàльíà-ýñòýòû÷íû 
пðàãðýñ”. Ãýòà áûлî ôàíòàñòû÷íàå äàñлåäàâàííå: àпûòàííі пðà áåлàðóñкóю ìîâó 
ў ìіíñкіх кàôý і Àкàäýìіі íàâóк, ñÿðîä піñьìåííікàў і íàñòàўíікàў, âûпàäкîâûх 
çíà¸ìûх і áліçкіх ñÿáðîў. Ñâàå кàìåíòàðû äàлó÷ûлі Àлåñь Àäàìîâі÷ і Улàäçіìіð 
Êàðàòкåâі÷, кíіãà âûéшлà ў Ëîíäàíå – ðàíåé çà òàкîå ðàññòðýльâàлі. І àўòàðà, і 
íàâóкîâàãà кіðàўíікà. 

Àлå пà÷ûíàлàñÿ пåðàáóäîâà, і íàâàò ó Бåлàðóñі àўòàðà äàñлåäàâàííÿ пðîñòà 
âûклю÷ûлі ç пàðòûі, і ¸í пà÷àў çâûклóю і пðàöÿãлóю áàðàöьáó çà ñпðàâÿäліâàñöь 
– àäíàўлåííå ў шýðàãàх, і ãýòàÿ ôàíòàñìàãîðûÿ òàäû ўñпðûìàлàñÿ ÿк òðàãåäûÿ. 
Ïîòûì ãýòûÿ äâà жàíðû пàìÿíÿліñÿ ìåñöàìі: ñпà÷àòкó ¸í ñòàў áîльш âÿäîìû ÿк 
пàýò, à çàòûì àäìîâіўñÿ àä ñâàéãî іìÿ íà кàðûñöь ÷óжîãà, пåðàáðàўñÿ ў ìàíàñòûð, 
àäкóль ÷àñ àä ÷àñó âûпóñкàå хðûñöіÿíñкіÿ âåðшû пà-áåлàðóñкó, ÿкіÿ ñòàâÿöь ó 
òóпік öàðкîўíûÿ ўлàäû, ÿк íåкàлі ñòàâілі ñâåöкіÿ. 

Êîíàí àòðûìàў ñâàю äîлю íåпðûåìíàñöÿў, ÿãî öкàâàлі, пðàпðàöîўâàлі, íå÷àãà 
пàçáàўлÿлі, àлå, çäàâàлàñÿ, ¸í íå áà÷ûў ãýòûÿ öåíі жûööÿ, áî ãлÿäçåў íà ñâÿòлî 
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пàýçіі, ÿк íàçûâàлàñÿ ÿãî кíіãà пðà Мàкñіìà Бàãäàíîâі÷à. Ñпàкîéíà і пàñлÿäîўíà 
¸í ðûхòàâàў àäíó çà àäíîé ôóíäàìåíòàльíûÿ пðàöû пðà íàöûÿíàльíóю кóльòóðó, 
ôàльклîð, àäðàäжýííå ÿк ôîðìóлó äлÿ çíÿìåлûх íàðîäàў, ÿкіÿ çíîў âó÷ûліñÿ 
åўðàпåéñкàé ìîâå.

Ёí іñòîòíà äàпàìîã ìíå ç пàäðûхòîўкàé äîñлåäàў пðà ñòàліíіçì ó Бåлàðóñі. 
У шìàòãàäîâàé пàлåìіöû, ÿкóю ÷àñàì ñàì-íàñàì äàâîäçілàñÿ âåñöі ç àкàäýìікà-
ìі – пðûхільíікàìі âåãåòàðûÿíñкàé âåðñіі пàäçåÿў, ìíå íàäçâû÷àé âàжíà áûлî 
âåäàöь, шòî пîáà÷ ¸ñöь ÷àлàâåк, ÿкі çà àäлюñòðàâàííÿìі ў кðûâûх люñòýðкàх 
áà÷ûöь ñàпðàўäíàå ìіíóлàå і ÿкі äàпàìîжà íå çàáлóкàöь ó лàáіðûíòàх ôàкòàў, 
àðãóìåíòàў і öûòàòàў. 

Ç пîãлÿäàì íàпåðàä ó Êîíàíà òàкñàìà çàўñ¸äû ўñ¸ áûлî ў пàðàäкó: “У ñкðóш-
íûÿ пåðûÿäû òðýáà íå пàäàöь äóхàì, à ўçìàöíÿööà. Тàк шòî ў ãýòûì ñýíñå ÿ áà÷ó 
пåðñпåкòûâû áåлàðóñкàé кóльòóðû і áåлàðóñкàãà жûööÿ”. 

Ёí íå ўäàклàäíіў, шòî ðàáіöь ó ñпðûÿльíûÿ пåðûÿäû, – ìàã÷ûìà òàìó, шòî іх 
àìàль íå áûлî. Çðýшòû, ôîðìóлà Êîíàíà òàкñàìà пàäûäçå – íå пàäàöь.

Ïðàöÿãâàöь пàл¸ò. 

Алесь Адамовіч, чалавек учынку
Пісьменнік, 1927-1994

“Àлåñю àä Àлåñÿ”, – òàк íåкàлі пàäпіñàў ìíå ñâàю кíіãó Àäàìîâі÷. Íå ñкàжó, 
кàá ìû шìàò ñóñòðàкàліñÿ, àлå кîжíû ðàç ãýòà áûлî ç íàãîäû íåéкàé ñпðàâû: 
÷àðíîáûльñкі ìіòûíã ó Міíñкó, íà ÿкі ¸í пðûâ¸ç ìàñкîўñкàãà àкàäýìікà, пåðшàå 
пàñÿäжýííå ðàäû Мåìàðûÿлó ў Мàñкâå, íà ÿкіì ¸í пàпðàñіў ìÿíå âûñòóпіöь 
і ðàñкàçàöь, шòî ðîáіööà ў ãýòàé ñпðàâå ў Бåлàðóñі, пàåçäкі ç іì íà пóáлі÷íûÿ 
äûñпóòû, àпîшíÿå ў ÿãî жûööі іíòýðâ’ю, пîçíіì âå÷àðàì ó пóñòûì óжî áóäûíкó 
Іíñòûòóòà кіíî ў Мàñкâå, íà ÿкîå ÿ пðûéшîў ç àäíîé ãàäçіííàé кàñåòàé, à ðàçìîâà 
çàöÿãíóлàñÿ íà íåкàлькі ãàäçіíàў. 

Íà òûì пåðшûì пàñÿäжýííі ðàäû Мåìàðûÿлó, ó ÿкóю íàðîäíûì ãàлàñàâàííåì 
àáðàлі íå òîлькі Àäàìîâі÷à, àлå і Âàñілÿ Бûкàâà, áåлàðóñкіÿ кіíàäàкóìåíòàліñòû 
çäûìàлі ôільì. Ёí ìóñіў íàçûâàööà “Àлåñь Àäàìîâі÷. Íàçіðàííå” – іäýÿ áûлà, 
шòî âîñь áûööàì ãýáý ñî÷ûöь çà піñьìåííікàì, ÿãî жûöö¸ì, ñпðàâàìі. Ïîòûì 
“Ñóñòðý÷íû çûñк”, ÿк ñòàлà íàçûâàööà ãýòàÿ ñòóжкà Àðкàäçÿ Рóäýðìàíà і Þðûÿ 
Хàш÷àâàöкàãà, àòðûìàлà Ãðàí-пðû лåíіíãðàäñкàãà кіíàôåñòûâàлÿ. Çлûÿ ÿçûкі 
кàжóöь, шòî ÿкðàç çà ýпіçîä ãýòàãà пàñÿäжýííÿ Мåìàðûÿлó: òàì Еўòóшýíкà 
çà÷ûòàў і пðàкàìåíòàâàў çâàðîò Ñàлжàíіöûíà, ÿкі пðûñлàў òýлåãðàìó ç Âåðìîíòó. 
Цýíçóðà ÿãî пðàìîâó çàпàòðàáàâàлà âûðàçàöь. Фільì пàкàçâàлі íà ôåñòûâàлі, і 
Àðкàäçь Рóäýðìàí çàéшîў ó áóäкó äà кіíàìåхàíікà і пðîñòà àäклю÷ûў ãóк, пàкóль 
Еўòóшýíкà ðàçìàхâàў ðóкàìі. Ïîòûì ̧ í òлóìà÷ûў, шòî âіäýàшýðàã – ñÿäçіöь пàýò 
і àäкðûâàå і çàкðûâàå ðîò – öýíçàðû íå çàáàðàíÿлі. Жóðû і пóáлікà ўçàðâàліñÿ, 
і ñòóжкà ўçÿлà ãàлîўíû пðûç. 

Я, íààäâàðîò, пàöÿðпåў: íàпіñàў ó ñâà¸é ãàçåöå кàðîòкóю ðýöýíçію і ўçÿў àäíî, 
äîñûöь áÿñкðûўäíàå ñлîâà ў äâóкîññå – “íàäçåéíû”. Ñпðàâà áûлà ў òûì, шòî ў 
ôільìå ôіãóðàâàлà áåлàðóñкàå пàðòûéíàå íà÷àльñòâà, і пðà àäíó ç ñàìûх àäû¸çíûх 
ôіãóð, люòàãà âîðàãà Àäàìîâі÷à, хàäçілà àíàíіìíàÿ пàýìà, ÿкàÿ хàðàкòàðûçàâàлà 
ãýòàãà äçåÿ÷à íàñòóпíûì ÷ûíàì: “Ёí íàäçåéíû, ÿк áÿçìåí, ÷àñ іäçå, à ¸í áåç çìåí”. 
Мÿíå ÷àñîâà àäхілілі àä пðàöû і пàñòàíàâілі пåðàâåñöі ў àääçåл ñпîðòó. “Хàé óâåäàå 
Àлåñь – ÿк íå пðîñÿöь, äûк íå лåçь!”, – ÿк ðàілà òàÿ ж пàýìà Àäàìîâі÷ó. 

Дûк кàá íå çàöÿãâàöь (пàäçåі Àäàìîâі÷àâàãà жûööÿ, àä пàðòûçàíкі äà кðîпåль-
íіöû, óñå ў ÿãî кíіãàх), ÿк Àлåñь Àлåñю, íàпішó çàðàç òîå, ÷àãî ў ÿãî кíіãàх 
íÿìà. 
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У 1987-ì Àлåñь Àäàìîâі÷ ñûхîäçіöь ç Іíñòûòóòà ліòàðàòóðû Àкàäýìіі íàâóк БÑÑР, 
àлå íå åäçå ў Мàñкâó, кóäû ÿãî çàпðàñілі íà пàñàäó äûðýкòàðà Іíñòûòóòà кіíî, à çàñòà-
åööà ў Міíñкó. Еçäçіöь пà ×àðíîáûльñкàé çîíå, пàòðàáóå ç ñàюçíàãà áюäжýòà ñðîäкі 
íà àäñÿлåííå, çàáÿñпå÷âàå ìàñіўíóю ãóìàíіòàðíóю äàпàìîãó ç-çà ìÿжû, пðûâîçіöь 
ó çîíó äàкòàðîў і ýкñпåðòàў ç óñÿãî ñâåòó. У 1988-ì пóáлікóå àðòûкóл ó “ËіМå”, 
ÿкі âûкðûâàå âûшýéшóю пàðòûéíóю кàðóìпàâàíàñöь ó ÷àðíîáûльñкіх ñпðàâàх і 
ўçíà÷àльâàå ðóх çà ñпðàâÿäліâàñöь, ÿкі àá’ÿäíîўâàå ўñіх пàöÿðпåлûх àä ðàäûÿöûі, 
ýкàлàãі÷íû, àíòûкàìóíіñòû÷íû і ìîлàäçåâû ðóхі, кààпåðàòàðàў і ôåðìåðàў. Улàäû 
ў ðàçãóáлåíàñöі: áûööàì íàìåíклàòóðà – ÷лåí-кàðýñпàíäýíò Àкàäýìіі íàâóк, àлå 
áåñпàðòûéíû, íà àўòàðà ðóñкàìîўíûх ðàìàíàў íå клåіööà ÿðлûк íàöûÿíàліñòà, íà  
пàðòûçàíà íå пðû÷ýпіш àáâіíàâà÷àííå ў кàлàáàðàöûі, ó Мàñкâå ÿãî пàäòðûìліâàюöь 
ñÿáðû àä Âåíі÷кі Еðàôååâà äà àкàäýìікà Ñàхàðàâà, ̧ í ðýãóлÿðíà âûñòóпàå пà Ïåðшàé 
пðàãðàìå ўñåñàюçíàãà òýлåáà÷àííÿ, ÿãî çàпðàшàå Ãàðáà÷îў, ç іì ðàіööà Ельöûí, і äà 
òàãî ж íå п’å. Âÿñíîé 1989-ãà ìÿñöîâàå íà÷àль ñòâà ôàльñіôікóå áюлåòýíі, і ¸í íå 
пðàхîäçіöь íà âûáàðàх ó íàðîäíûÿ äýпóòàòû ÑÑÑР, àлå âÿñíîé íàñòóпíàãà ãîäà ç 
àãлóшàльíàé пåðàâàãàé àáіðàåööà ў Âÿðхîўíû Ñàâåò 12-ãà ñклікàííÿ àä âûáàð÷àé 
àкðóãі Ãлóшà Бàáðóéñкàãà ðà¸íà і ñòàíîâіööà âіöý-ñпікåðàì. Ïàä÷àñ пóò÷ó 1991-ãà 
ўçíà÷àльâàå ñóпðàöіў, çàéìàå пàñàäó ñпікåðà. Êàìпàðòûÿ çàñòàåööà пàä çàáàðî-
íàé, пðàâîäçÿööà люñòðàöûі ñпåöñлóжáàў, пàñлÿ ðýôåðýíäóìó Âÿðхîўíû Ñàâåò 
ðàñпóñкàåööà, пðàхîäçÿöь íîâûÿ âûáàðû, äýпóòàòû ўхâàлÿюöь кàíñòûòóöûю, äçå 
пðýçіäýíòà àáіðàå пàðлàìåíò, і ў 1994-ì пåðшûì пðýçіäýíòàì Рýñпóáлікі Бåлàðóñь 
ñòàíîâіööà Àлåñь Àäàìîâі÷. 

Уñ¸ àñòàòíÿå – пðîñòà ãіñòîðûÿ. Тàкàÿ, íàпðûклàä, ÿк ó ×ýхіі.

Аркадзь Рудэрман, чалавек тэатра
кінарэжысёр, 1950-1992

Ужî шìàò ãàäîў, ñåäçÿ÷û íà ðàíішíіх íàðàäàх ç ðýäàкòàðàìі ç äâóх òóçіíàў 
åўðàпåéñкіх і àçіÿöкіх кðàіíàў çà âÿлікіì àâàльíûì ñòàлîì, ñлóхàю÷û іх íàâіíû 
пðà âûáàðû і âûáóхі, íà пàўçìðîкó ўâàãі і ñâÿäîìàñöі ў ìÿíå ðàпòàì âûплûâàå 
ñîíå÷íàÿ ўñìåшкà ÷àлàâåкà, ÿкîãà äàўíî íÿìà ñÿðîä жûâûх, і пðà ÿкîãà пðûñóò-
íûÿ, çàíÿòûÿ ñâàіìі âîéíàìі, òýðàкòàìі і äûкòàòóðàìі íікîлі íå ÷óлі – àлå ÿíû 
ñÿäçÿöь ìåíàâіòà òàк ìåíàâіòà ç-çà ÿãî. І Âàöлàў Ãàâýл, і àìåðûкàíñкіÿ ñåíàòàðû, 
і çàìåжíûÿ ìіíіñòðû і іíшûÿ âûñîкіÿ ãîñöі Рàäû¸ Ñâàáîäà ñÿäçåлі òàк, ÿк пàñòà-
íàâіў ãýòû “áåлàðóñкі ñàâåöкі кіíàðýжûñ¸ð”, ÿк пàäàюöь ýíöûклàпåäûі Àðкàäçÿ 
Рóäýðìàíà. 

Мà¸ пðîçâіш÷à пàâіííà áûлî çíà÷ûööà ў òûòðàх àäíàãî ÿãîíàãà ôільìà, ÿкі 
íåкàлі ñòàў âÿäîìû íà ўâåñь ÑÑÑР. Ïàäûхîäçіў äà кàíöà 1987 ãîä, і ў àäкàç íà 
íàñòîéліâûÿ íàпàìіíкі ìàéãî пàòðàáàâàльíàãà ðýäàкòàðà ç Бåлàðóñьôільìà, Іðû 
Дçÿì’ÿíàâàé, ÿ íàпіñàў ñöýíàðíóю çàÿўкó пàä íàçâàé “Ïðàôåñіÿ-÷ûíîўíік”, äçå 
àáÿöàў ðàçàáðàööà ç “ìåхàíіçìàì òàðìàжýííÿ”, ÿк òàäû íàçûâàлі кàíâóльñіі ñàâåö-
кàé іìпåðûі. Ëі÷ûлàñÿ, шòî ãàлîўíû òîðìàç íà шлÿхó ðýôîðìàў – áюðàкðàòûçì, і 
íàшàÿ çàäà÷à ç ðýжûñ¸ðàì áûлà – çíàéñöі і пàкàçàöь. Íàéáîльш çíàкàìіòû ôільì 
Àðкàäçÿ íà òîé ìîìàíò áûў ÿãî ñóìåñíû ç Þðûåì Хàш÷àâàöкіì “Ñóñòðý÷íû çûñк” 
– ñòóжкà, пðûñâå÷àíàÿ Àлåñю Àäàìîâі÷ó і ÿãî ñóпðàöьñòàÿííю ñà ñòàліíіñòàìі, ÿ 
òàкñàìà çàéìàўñÿ ãýòàé òýìàé, і ìû ñіìпàòûçàâàлі àäçіí àäíàìó.

Я çäàў çàÿўкó і ў ñòóäçåíі ўпåðшûíю ў жûööі пàåхàў ó ñàíàòîðûé – ðýäàкöûÿ 
ìà¸é ãàçåòû äàлà íàìåíклàòóðíóю пóö¸ўкó ў Þðìàлó. Як àкàçàлàñÿ, ãýòà áûў 
і àпîшíі ðàç, äà òàãî ж íÿпîўíû: Іðà пàòýлåôàíàâàлà, шòî çàÿўкó ўклю÷ûлі ў 
плàí, òðýáà òýðìіíîâà çäàâàöь ñöýíàð, ðýжûñ¸ð ÷àкàå. Я çíàхîäçіў íåéкіÿ ôàí-
òàñìàãàðû÷íûÿ ãіñòîðûі пðà öûãàíîў, âûíàхîäíікàў, іíâàліäàў, шìàòäçåòíûÿ ñåì’і, 
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кâàòýðíûÿ àáìåíû і пðûíîñіў Àðкàäçю, ìû ñÿäçåлі ãàäçіíàìі íà ÿãî ìàлåíькàé 
кóхíі і кðóöілі ñюжýòû òî òàк òî ãýòàк, і ÿíû ўñå áûлі жóäàñíûÿ і áåñпðàñâåòíûÿ, 
àлå ÿãî íå çàäàâàльíÿлі – ìîжà òàìó, шòî áûлі çâû÷àéíûÿ, ó ñýíñå – ãýòà áûлî 
шòîäç¸ííàå жûöö¸, òàк жûлі ўñå люäçі, іх л¸ñ àä іх íå çàлåжàў. 

Я äóìàў, шòî ÿìó íå хàпàå ôàðáàў, хîöь кîлåð кðûâі ñóñòðàкàўñÿ, àлå íàñàìðý÷ 
ÿìó íå хàпàлà òýàòðà. Я íå ðàñкàçàў òàäû ÿìó, шòî пàä óçäçåÿííåì çàÿўкі íàпіñàў 
çàÿâó àá àäìîâå àä ìåäû÷íà-ñàíàòîðíûх пðûâілåÿў і çàí¸ñ ó лå÷кàìіñію – òàì 
ìíå ñпàлîхàíà öіñíóлі ðóкó і кàçàлі, шòî òàкîãà ÿш÷ý íікîлі íå áûлî. Ішîў òðýöі 
ãîä пåðàáóäîâû. Ïàñлÿ âûñâåòлілàñÿ, шòî і пàñлÿ òàкñàìà íå áûлî. Íå âåäàю, öі 
ãýòà öÿãíóлà íà кàìåäûю. 

Тýàòð çíàéшîў ÿãî ñàì – çäàåööà, Іðà ðàñкàçàлà пðà ñóä ñâà¸é çíà¸ìàé, Іðûíû 
Шýлÿíкîâàé, ðýäàкòàðà Бåлàðóñкàé ñàâåöкàé ýíöûклàпåäûі, ÿкóю çâîльíілі 
áûööàì çà àðòûкóл пðà Мàðкà Шàãàлà. Яíà çàпðàòýñòàâàлà ñóпðàöь àäû¸çíàãà 
òýкñòó (“íå íàш ìàñòàк”), пà÷àўñÿ кàíôлікò ç íà÷àльñòâàì, і ñпðàâà ðàçãлÿäàлàñÿ 
ў ñóäçå. 

Я пðûéшîў ó ñóä ðàçàì ñà çäûìà÷íàé ãðóпàé, і òàì, пåðàä óâàхîäàì ó çàлó, 
ñкàçàў Àðкàäçю, шòî ñûхîäжó ç ôільìà. Ïðû÷ûíà áûлà âûклю÷íà àñàáіñòàÿ – 
ãàлîўíû àíòûãåðîé ñòóжкі, âàкîл ÿкîãà ÿíà ўñÿ áóäçå пàáóäàâàíà, àкàçàўñÿ äàўíіì 
äîáðûì çíà¸ìûì ìàіх áàöькîў. Дàпàìàãàў ¸í і ìíå, кàлі ç-çà íåпðûåìíàñöÿў çà 
çàíàäòà äîўãі ÿçûк ÿ íå ìîã íіäçå çíàéñöі пðàöó. Àðкàäçь ñпà÷àòкó ўãàâîðâàў, àлå 
çðàçóìåў, äà òàãî ж óжî ўклю÷ûўñÿ àçàðò і òðýáà áûлî іñöі äà кàíöà.

Фільì “Тýàòð ÷àñîў ãàлîñíàñöі і пåðàáóäîâû” ўçàðâàў íå òîлькі Бåлàðóñь, 
ñòóжкó àðûшòîўâàлі, ðýжûñ¸ðà âіíàâàöілі ў пðàâàкàöûі, çíàхîäçілі пàпóлÿðíû 
òàäû жûäàìàñîíñкі пàäòýкñò, ÿ хàäçіў íà ñхîäû і äçå ìîã âûñòóпàў ó àáàðîíó, àлå 
ôільìó ўжî íå òðýáà áûлі àáàðîíöû, ¸í ñòàў àòðûìліâàöь пðûçû íà кіíàôåñòûâà-
лÿх, пà÷àлàñÿ ñàпðàўäíàÿ ñлàâà Àðкàäçÿ. 

Мû ÷àñ àä ÷àñó ñóñòðàкàліñÿ íà кіíàñòóäûі і ў Дîìå кіíî, íà пðýì’åðàх ÿãî і 
ìàіх ñòóжàк, ÿкіÿ ìû çäûìàлі ç Міхàілàì Жäàíîўñкіì і Þðûåì Ãàðóл¸âûì. Ïàìÿ-
òàю, íåÿк ÿ ñпûòàўñÿ пàðàäû, ÿк ìîжíà çíÿöь ôільì пðà áåлàðóñкóю ñòàліíіÿíó 
(ÿкðàç ñкîí÷ûў äàñлåäàâàííå пðà пàäàðóíкі пðàöîўíûх íà 70-ãîääçå пðàâà äûðà), 
і ¸í äàў äàклàäíû і áліñкó÷û àäкàç: кàíå÷íå, ìóльòôільì. Àäíî÷û ç ÿãî жîí кàé, 
Ãàлÿé Êðàñîòкіíàé, ÿ ðàáіў пåðàäà÷ó íà áåлàðóñкіì òýлåáà÷àííі, óжî íå пàìÿ òàю 
пðà шòî, àлå ìû ñåлі íå пîáà÷, ÿк âÿäó÷ûÿ ðàáілі çâû÷àéíà, à пðàç äîўãі ñòîл, 
ÿкі çàäýкàðàâàлі ðîçíûì ôàíòàñòû÷íûì ðýкâіçіòàì, кàìåðû пàñòàâілі àä íà ñó-
пðàöь àäíîé, і ãýòà ñòâàðûлà àòìàñôåðó ãóльíі і äóýлі – àä÷óâàåööà ìîöíàÿ ðóкà 
ðýжûñ¸ðà, кàçàў Àðкàäçь, ÿкі л¸ãкà ðàäàâàўñÿ íå òîлькі ñâàіì óäà÷àì. 

Фàðìàльíà Àðкàäçь íікîлі íå пðàöàâàў ó òýàòðû – àлå ìîжíà ñкàçàöь, шòî 
òýàòð áûў òàéíàé ìîâàé ÿãî жûööÿ, і кàлі ¸í пàñòóпіў ó Бåлàðóñкі пàліòýх, і кàлі 
ўлàäкàâàўñÿ ðýжûñ¸ðàì íà òýлåáà÷àííå, і кàлі кіðàâàў äçÿâî÷àé àãіòáðûãàäàé íà 
òîíкàñóкîííûì кàìáіíàöå, і кàлі âûâó÷àў кіíàðýжûñóðó ў Ëåíіíãðàäçå. Ёí óñюäû 
шóкàў äðàìàòóðãію, і кàлі ÿå íå хàпàлà, ñòâàðàў ÿå ñàì (ó òûì лікó ў ñâàіì пðûâàò-
íûì жûööі). У ãýòûì ñýíñå пðàâàкàöûÿ ñàпðàўäû ìåлà ìåñöà ў ÿãî ýñòýòûöû 
ÿк пàñòàíîўкà пûòàííÿ – àлå íå ÿк àäкàç. Àäкàç пàâіíåí áûў áûöь ðýàльíûì і 
ñàпðàўäíûì. Ãýòà âûâîäçілà ç ñÿáå àпàíåíòàў і çàâà¸ўâàлà ãлåäà÷îў.

«Ñòðàшíàÿ ñìåðöь ÷àкàлà áåлàðóñкàãà ðýжûñ¸ðà Àðкàäçÿ Рóäýðìàíà...», – òàк 
пà÷ûíàåööà àäçіí ç àðòûкóлàў, ÿкі ðàñкàçâàå пðà àўòàкàòàñòðîôó ў Тàäжûкіñòàíå, 
äçå Àðкàäçь ðàçàì ç ìіíñкіìі ñÿáðàìі Þðàì Хàш÷àâàöкіì і Þðàì Ãàðóл¸âûì 
çäûìàў ñâàю 23-ю кіíàñòóжкó. Цÿжкàÿ кàìåðà, ÿкóю ̧ í òðûìàў íà кàлåíÿх, пàñлÿ 
лàáàâîãà ñóòûкíåííÿ ўâàéшлà ў ÿãî ўñіìі ñâàіìі ліíçàìі, кîðпóñàì і áàòàðýÿìі – 
кіíî ўçàðâàлà ÿãî öåлà і âûçâàлілà äóшó ў àпîшíі ðàç.

Íå пàìÿòàю, öі íàâіíà âûклікàлà ñл¸çû – íàпýўíà, íå, áûлî á íåпðàôåñіéíà. 
Бûў кàíåö âåðàñíÿ 1992-ãà, ÿ пðàöàâàў óжî ў Мюíхåíå, ó àíàліòû÷íûì іíñòûòóöå 
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Рàäû¸ Ñâàáîäà. Þліÿí Ïàíі÷, íåкàлі çâûшпàпóлÿðíû ñàâåöкі кіíààкö¸ð, à òàäû 
ñóпðàöîўíік Рóñкàé ñлóжáû, пðàпàíàâàў çðàáіöь пåðàäà÷ó. Àпîшíіÿ ôільìû Àð-
кàäçÿ òàäû ўжî äîáðà âåäàлі çà ìÿжîé. Я піñàў òýкñò, çàпіñâàў ãàлàñû ç Бåлàðóñі, 
Мàñкâû, Íÿìå÷÷ûíû, Іçðàілÿ, ÿк ó òóìàíå. Ïàñлÿ ýôіðó Ïàíі÷ çíàéшîў ìÿíå і 
пàäàðûў ñâàю кíіãó “Ãàлі÷ íà Ñâàáîäçå”, âûпóш÷àíóю ў пàìÿöь ñâàéãî ñÿáðà, лå-
ãåíäàðíàãà áàðäà, ÷ûå пåñíі-п’åñû áûлі пàäîáíûÿ äà àпîшíіх ôільìàў Àðкàäçÿ. 

Ïðàç пàўòàðà äçÿñÿòкà ãàäîў, кàлі ÿ, íà пðîñьáó íîâàãà пðýçіäýíòà ðàäû¸, 
âûкîíâàў àáàâÿçкі ãàлîўíàãà ðýäàкòàðà, ìíå òðýáà áûлî íåÿк ðýôàðìàâàöь íàшûÿ 
íàðàäû, ÿкіÿ пåðàòâàðûліñÿ ў äîўãіÿ пåðàлікі ў÷îðàшíіх пàäçåÿў ó äâóх äçÿñÿòкàх 
кðàіíàў. Уñ¸ íà÷àльñòâà ñÿäçåлà íà ÷àлå ñòàлà і çàäàâàлà пûòàííі, óñå àñòàòíіÿ 
пà пåðûìåòðû і пà ÷àðçå äàклàäàлі ñâàå íàâіíû. Я ðàпòàì óçãàäàў òóю äàўíюю 
ўхâàльíóю ðýплікó Àðкàäçÿ, пåðàñàäçіў пðýçіäýíòà íà ñóпðàöьлåãлû кàíåö, óâ¸ў 
жîðñòкàå àáìåжàâàííå ÷àñó, óòâàðûлàñÿ äâà пîлюñû, óçíіклà íàпðóжàííå, ðûòì, 
і пàўãàäçіííûÿ íàðàäû ñòàлі пàäîáíûÿ íà ìіíі-ñпåкòàклі. 

Ïàñлÿ ìÿíå çìÿíіліñÿ ўжî äâà ãàлîўíûÿ ðýäàкòàðû і äâà пðýçіäýíòû, àлå 
ўäçåльíікі íàшûх íàðàäàў ó Ïðàçå пà-ðàíåéшàìó ñÿäçÿöь òàк, ÿк іх пàñàäçіў 
Àðкàäçь Рóäýðìàí. 

І ÿ òàкñàìà.

Віталь Скалабан, чалавек-амфібія 
архівіст, 1947- 2011

Ç хіòðàâàòàé ìóжûöкàé óñìåшкàé, ç пðûìðóжàíûìі âà÷ûìà, íåéкàé пðûхà-
âàíàé òàÿìíіöàé, ÿкàÿ òàк і пðîñіööà íà ÿçûк... 

Àпîшíі ðàç ç Âіòàлåì Ñкàлàáàíàì ìû áà÷ûліñÿ çà ãîä äà ñìåðöі, лåòàì 2011. Ёí 
âûéшàў ç àðхіâó і ÷àкàў ìÿíå íà лàâà÷öû кàлÿ Íàöûÿíàльíàé áіáліÿòýкі. Дçьìóў 
âåöåð, і ñлÿпілà ñîíöà, і ÿ íå àäðàçó пàçíàў ÿãî ў ñâåòлàé кàшóлі ç кàðîòкіìі 
ðóкàâàìі, ÿкàÿ ш÷ûльíà àáлÿãàлà ÿãî ìàãóòíûÿ плå÷û і шûðîкóю пðûñàäçіñòóю 
ôіãóðó, пàäîáíóю íà ÿãî ìîöíàå âÿñ¸лàå пðîçâіш÷à: Ñкà-лà-áàí.

Íàéлåпшû çíàўöà Íàöûÿíàльíàãà àðхіâó, àñàáліâà òîé ÷àñòкі, ÿкàÿ ðàíåé 
íàçûâàлàñÿ Àðхіâàì ЦÊ ÊÏБ, Ñкàлàáàí íàéпåðш óðàжâàў äçâюìà ðûñàìі. Яìó 
áûлà ўлàñöіâàÿ іíòýлåкòóàльíàÿ öікàўíàñöь, äçіöÿ÷àÿ ш÷ûðàÿ ðàäàñöь àä кîжíàé 
çíàхîäкі, кîжíàãà àäкðûòàãà ôàкòó íàöûÿíàльíàé ãіñòîðûі ìіíóлàãà ñòàãîääçÿ. І 
äðóãàÿ ðûñà – ãýòà ãàòîâàñöь äàпàìàã÷û ў пîшóкó іíшûì.

Мíîãіÿ àðхіâіñòû хâàðýюöь íà «ñіíäðîì ñкóпîãà ðûöàðà», ÿкі ñöåðàжý ñкàðáû і 
íікîãà äà іх íå пàäпóñкàå. Ñкàлàáàí òàкñàìà ñà ñкðóхàé àääàâàў çíàхîäкі ў іíшûÿ 
ðóкі. Àлå ãýòà áûлî шкàäàâàííå áàöькі, ÿкі àääàå хîöь і ў äîáðûÿ ðóкі, àлå ñâàю 
äà÷кó, і пîòûì ñî÷ûöь çà ÿå äàлåéшûì л¸ñàì.

Тàк, íà пðýçåíòàöûі ìà¸é кíіãі «Ïðûãîäû ÀРÀ ў Бåлàðóñі» пàä÷àñ âûñòóпó 
íà ñöýíå Дîìà ліòàðàòàðà ¸í пàäàðûў ìíå ôîòà àäíàãî ç ãàлîўíûх ãåðîÿў. Я шó-
кàў ÿãî äâà ãàäû і ўжî àä÷àÿўñÿ, à ¸í íå çàáûўñÿ, і öÿпåð ÿíî ўâàéшлî ў äðóãîå 
âûäàííå кíіãі.

Íÿãлåäçÿ÷û íà пàñàäû і àôіöûéíû ñòàòóñ, ãîлàñ Âіòàлÿ Ñкàлàáàíà ãó÷àў 
íà хâàлÿх «Ñâàáîäû» ў пåðàäà÷àх «Âîñòðàÿ áðàìà», «Бåлàðóñкàÿ Àòлÿíòûäà», 
«Âîльíàÿ ñòóäûÿ». Çà àпîшíіÿ ÷âýðöь ñòàãîääçÿ Ñкàлàáàí äàпàìîã ìíîãіì äçÿ-
ñÿòкàì äàñлåäíікàў, ó òûì лікó і ìíå, ó пîшóкàх ãіñòîðûі, ñхàâàíàé ó пûльíûх 
òý÷кàх ç пàñòàíîâàìі ñòàліíñкіх кàìіòýòàў, ðýçàлюöûÿìі іíкâіçіòàðñкіх «òðîåк», 
ó ðàññòðýльíûх ñпіñàх і ñл¸çíûх ліñòàх, ÿкіÿ пðàñілі ліòàñöі і àòðûìліâàлі àäкàç 
ó Êóðàпàòàх...

У òóю àпîшíюю ñóñòðý÷ó ìíå òðýáà áûлà ÿãî пàðàäà. Я äóìàў пðà пåðàâû-
äàííå ñâàіх кíіã, íàпіñàíûх пàñлÿ àðхіўíûх ðîñшóкàў ó 80-90-ÿ ãàäû ìіíóлàãà 
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ñòàãîääçÿ, і ñóìíÿâàўñÿ: öі âàðòà. Âûðàñлà íîâàå пàкàлåííå äàñлåäíікàў, ÿкіÿ, 
íàпýўíà, óäàклàäíілі, пàãлûáілі, пàпðàâілі ìàå äîñлåäû ñòàліíіçìó. 

«Íà жàль, ãýòûÿ òýìû öÿпåð àìàль íå äàñлåäóюöь, – ñкàçàў Ñкàлàáàí. – À 
Âàшû кíіãі лÿжàöь íà ìàіì ñòàлå. Я кàðûñòàюñÿ іìі ÿк äàâåäíікàìі. Íі÷îãà 
пàпðàўлÿöь òàì íå òðýáà».

Ãýòà áûлà òàкàÿ íå÷àкàíàÿ àöýíкà, шòî ÿ ðàçãóáіўñÿ і, пà-ìîéìó, íå çäîлåў 
пàäçÿкàâàöь ÿк ñлåä, і íå ñкàçàў ñóðàçìîўöó, ÿк ñàì öàíю ÿãî кíіãі, пóáлікàöûі, 
âûñòóпû.

Як шóкàльíік ñкàðáàў ó áÿçäîííûì àкіÿíå ìіíóлàãà, ̧ í äàâàў íûðöà і àпóñкàўñÿ 
íà ãлûáіíі, кóäû ìàлà хòî ñÿãàў, пåðààäîльâàў ñòðàшýííû öіñк ñó÷àñíàñöі, ãàòîâàé 
ðàçäóшûöь люáîãà çàíàäòà öікàўíàãà ñìåль÷àкà, çäàáûâàў і âûíîñіў íà ñîíöà çîлàòà 
ôàкòàў, ÿкіÿ íå òðàöÿöь ў öàíå, ÿкі á шòîðì íå áóшàâàў íà пàâåðхíі.

Рûхòóю÷û òûÿ ñâàå òýкñòû äà пåðàâûäàííÿ, ÿ ўñ¸ ж òîå-ñ¸å пàäпðàâіў і äà-
пîўíіў – ó òûì лікó ç äàпàìîãàé çíàхîäàк àðхіâіñòà, ÿкі âûãлÿäàў ÿк ìàãóòíû 
âàäàлàç, àлå ìåў л¸ãкóю äóшó лåãåíäàðíàãà Іñкàíäýðà, ÷àлàâåкà, ÿкі жûў ó äçâюх 
ñòûхіÿх àäíà÷àñíà, ìіíóлûì і öÿпåðàшíіì. 

Цÿпåð äà іх äàäàлàñÿ òðýöÿÿ – ãіñòîðûÿ.

Уладзімер Кармілкін, чалавек святла
Фатограф, 1934-2002

Âàлîäçÿ Êàðìілкіí, íÿшòàòíû çàãàä÷ûк ãàñпàäàðкі ў ñÿäçіáå БÍФ і íÿñòîìíû 
ôàòîãðàô àäðàäжýííÿ, ñàìû äçіўíû пðàпàðш÷ûк ó ãіñòîðûі íåçàлåжíàñöі, хóäû 
ÿк ш÷ýпкà, ç íÿçâîäíûìі кàðàìåлькàìі ў кішýíі, âåðíû, пðûÿçíû і çàўñ¸äû ðàäû 
ñóñòðý÷û ÿк ñàáàкà (ÿ пåðàкàíàíû, шòî пàðàўíàííå ÷àлàâåкà ç ñàáàкàì – кàìплі-
ìåíò ÷àлàâåкó, à íå ñàáàкó. Длÿ ìóж÷ûíû, пðûíàìñі), кîжíàãà ðàçó, кàлі áà÷ûліñÿ, 
äàðûў ìíå ñâàå àääðóкàâàíûÿ ãлÿíöàâûÿ ÷îðíà-áåлûÿ ôîòкі. Íåéкіì çàãàäкàâûì 
÷ûíàì ¸í àкàçâàўñÿ òàì, äçå ÿ âûñòóпàў, öі áðàў іíòýðâ’ю, öі пàäпіñâàў кíіãó – і 
öÿпåð òûÿ пàäçåі, öýлûÿ кàâàлкі ñâàéãî жûööÿ ÿ пàìÿòàю òîлькі òàìó, шòî пîáà÷ 
áûў Êàðìілкіí, і пàìÿòàю òàк, ÿк ¸í іх óáà÷ûў, і íå пàìÿòàю, шòî ж òàì áûлî 
ÿш÷ý і хòî çàñòàўñÿ çà кàäðàì. 

Êàðìілкіí áûў ÷îðíàðàáî÷ûì лåòàпіñàííÿ – çäûìàў óñ¸ і ўñіх, íå çâàжàю÷û 
íà çíà÷íàñöь пàäçåі öі àñîáû. У âûíікó пà кîлькàñöі ўíікàльíûх ôîòà ÿãî àðхіў 
íå ñàñòóпàå ñàìûì пðûçíàíûì пðàôåñіÿíàлàì. Я ðàñкàçàў пðà Êàðìілкіíà àðхіâі-
ñòàì Ãóâåðàўñкàãà іíñòûòóòà âàéíû, ðýâàлюöûі і ìіðó, äçå áûў ñòûпåíäûÿíòàì, і 
ў 2001 ãîäçå, пàñлÿ âÿðòàííÿ ç Êàліôîðíіі, пà÷àў ç іì ãàâîðкó àá пåðàäà÷û ÿãî 
кàлåкöûі ў ãýòàå ñàìàÿ âÿлікàå ў âîльíûì ñâåöå ñхîâіш÷à äàкóìåíòàў ç òýðûòîðûі 
áûлîãà ÑÑÑР. 

Ïàâåäàìлåííå пðà ÿãî ñìåðöь íàñòóпíûì лåòàì çàñпåлà ìÿíå ў Іòàліі, і öÿ-
жкàå áліñкó÷àå ìîðà пàä àáðûâàì ó Ãåíóі, і áåлûÿ âåòðàçі, íà ÿкіÿ ÿ ãлÿäçåў, кàлі 
íà÷ûòâàў äлÿ âå÷àðîâàãà âûпóñкà íàâіíàў ðàçâіòàльíàå ñлîâà, ñòâàðàлі пåéçàж, ÿкі 
áîльш пàñàâàў áû äлÿ ÿкîãà-íåáóäçь ìі÷ìàíà, àлå íÿìà ðîçíіöû ў çâàííі пàìіж 
пðàпàðш÷ûкàì і ìі÷ìàíàì, і ÿ пîòûì íå çäçіâіўñÿ, кàлі àäíà ñлóхà÷кà ç Іòàліі 
пðûñлàлà ìíå ñпà÷óâàííå. 

Íà ÿãî ãðàíіòíûì пîìíікó âûáіòû íàäпіñ “Ëåòàпіñåö âîльíàé Бåлàðóñі”. Яãî 
кàлåкöûÿ çàñòàлàñÿ ў Міíñкó, àлå íå çíіклà, ÿк ÿ áàÿўñÿ, à пàâîлі пåðàòâàðàåööà 
ў лі÷áû і çàéìàå ñâà¸ ìåñöà ў кîñìàñå іíòýðíýòó.

Êàлі ў ñÿäçіáå БÍФ íà Âàðâàшýíі àäáûâàлàñÿ пðýçåíòàöûÿ кíіãі Улàäçі Àðлîâà 
“Іì¸íû Ñâàáîäû”, óñå âûñòóпîўöû çãàäâàлі, шòî ñÿðîä ãåðîÿў áåлàðóñкàé ãіñòîðûі 
ў кíіçå ¸ñöь і пàðòðýò Êàðìілкіíà, і àäðàçó ў çàлå íåшòà àäáûâàлàñÿ, áûööàì 
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òýìпåðàòóðà пàäâûшàлàñÿ íà пàðó ãðàäóñàў і хâàлÿ лàãîäíàãà áðûçó íàкðûâàлà 
àўäûòîðûю, і ўñå ìіжâîлі ўñìіхàліñÿ, íàâàò òûÿ, хòî Âàлîäçю íå âåäàў, ÿк, íà-
пðûклàä, кðûхó пàäîáíû äà Êàðìілкіíà áåлàðóñкàìîўíû пàñîл ìàðñкîé äçÿðжàâû 
Шâåöûі Ñòýôàí Эðûкñàí, ÿкі, кàíå÷íå, óçÿў áû ÿãî íà пðàöó ôàòîãðàôàì ó ñâàю 
àìáàñàäó, àлå ÿå çàкðûлі. 

Вера Рыч, чалавек танца
Перакладчыца, 1936-2009

Âåðà ñкіíóлà òóôлі — ÿíà íікîлі íå люáілà àáóòàк, âîпðàòкó, ÿкіÿ çàìіíàлі ðó-
хàööà — çðýшòû, ÿíà íå люáілà íі÷îãà, шòî çàìіíàлà ñâàáîäçå, ÿкóю ÿíà âûáðàлà 
ñàìà äлÿ ñÿáå — ñâàáîäíà ìàліööà, ñпÿâàöь, ÷ûòàöь, пåðàклàäàöь, ãàâàðûöь, äóìàöь, 
люáіöь пà-áåлàðóñкó — öі ãýòà ñâàáîäà âûáðàлà ÿå, кàлі àäíîé÷û ðàçàì ç ìàöі 
ÿíà çàçіðíóлà íà ñöіплàå íàáàжýíñòâà ў ìàлåíькàé öàðкâå, ñхàâàíàé ó лîíäàíñкіì 
ðà¸íå Фіí÷лі, і íå çìàãлà íå âÿðíóööà, áî àä÷óлà, шòî ãýòà ÿå ìåñöà ў ñâåöå — і 
кàлі ÿíà ўпåðшûíю пðûåхàлà ў Бåлàðóñь ó 1990-ì öі 1991-ì, і пàñÿлілàñÿ ў íàñ 
äîìà, ìû ìåлі ш÷àñöå äâà òûäíі àшàлàìлÿööà, іíà÷àé і íå ñкàжàш, ÿå ôàíòàñòû÷-
íàé ýðóäûöûÿé, àä ìîìàíòó, кàлі ñÿäàлі çà ñíÿäàíàк, äà пîçíÿé íî÷û, кàлі ÿíà 
âîльíà ўçлÿãàлà íà кàíàпó пàñлÿ äîўãàãà äíÿ ñóñòðý÷àў, âåðшàў і òàíöàў — à òîé 
òàíåö áûў ó Дîìå ліòàðàòàðà, пàñлÿ áàíкåòó, кàлі çàéãðàлà ìóçûкà і ÿíà пàéшлà 
ў ñкîкі ç Àäàìàì Мàльäçіñàì, à пîòûì ç іíшûìі, ìÿíÿю÷û пàðòí¸ðàў, ñпÿâàю÷û 
і ñìåю÷ûñÿ àä ш÷àñöÿ: àäçіí òóôåль ÿíà çàшпóðíóлà íåкóäû òàк, шòî ìû пîòûì 
òàк і íå çíàéшлі – ãýòà íіÿк íå пàўплûâàлà íà àãóльíû íàñòðîé, òîлькі òàкñіñò 
íіÿк íå ìîã çðàçóìåöь, íà ÿкîé ìîâå ñпÿâàå і ñìÿåööà áàñàíîãàÿ пàñàжûðкà – çà-
âåðшàíàñöь ÿå öікàâілà òîлькі ў òýкñòàх – ÿк àãîíь, ÿк âàäà, íàçâàлà ÿíà пåðшóю 
кíіãó ñâàіх áåлàðóñкіх пåðàклàäàў і ñòàлà íåўÿçíîé ó кðàіíó ñâàіх пàýòàў, àлå 
кðàіíà ўñ¸ ж пðûéшлà äà ÿå – і кàлі пðàç äçåñÿöь ãîä пàñлÿ ÿå пåðшàãà äýñàíòà 
ў Бåлàðóñь ìû íà ðàäû¸ çàхàöåлі âûäàöь кíіãó “Âåðш íà Ñâàáîäó” пà-àíãåльñкó, 
кàíå÷íå, пåðшû çâàíîк áûў ó Ëîíäàí – і ÿíà, ÿкàÿ âåäàлà, çäàåööà, óñ¸, пðîñòà 
çàñûпàлà ðýäàкòàðàў Âàлÿíöіíó Àкñàк і Àлÿкñàíäðó Мàкàâік òàкіìі ш÷àñліâûìі 
пûòàííÿìі пðà ìåòàôàðû÷íûÿ òîíкàñöі áåлàðóñкіх пàýòàў, пðà ÿкіÿ, áàюñÿ, òûÿ і 
ñàìі íå пàäàçðàâàлі — áî ÿíà пðûçíàâàлà òîлькі пàўíàòó äàклàäíàñöі і òàìó, кàлі 
пåðàклàäàлà “Ïіíñкóю шлÿхòó”, çäîлåлà пàäàðûöь ñâà¸é пåðшàé ðîäíàé ìîâå 
ìілàå áåлàðóñкàå пàжàäàííå “Хðýí òàáå ў âî÷û!” — óÿўлÿåöå, ÿк öÿжкà äàäàöь 
íîâû àðûãіíàльíû ñàкàâіòû âûðàç äà ìîâû піðàòàў і шýкñпіðàў, і ÿ ўжî ÷óў, 
ÿк ÿãî ўжûâàюöь àíãåльöû — і òàäû, лåòàì 2008-ãà, ÿ áà÷ûў ÿå àпîшíі ðàç, íà 
пðýì’åðû-÷ûòàííі ãýòàé п’åñû, пàñлÿ ìû пàåхàлі ў Фіí÷лі, ó áåлàðóñкóю áіáліÿòýкó 
äà àéöà Àлÿкñàíäðà Íàäñàíà, ó ìÿíå íå áûлî äðîáíûх ãðîшàé íà кâіòîк, і ÿíà 
пàçû÷ûлà òðû ôóíòû, ÿкіÿ ÿ íå пàñпåў àääàöь, пðàáà÷, Âåðà, ÿ кóплю çà іх ÷àãî-
íåáóäçь ìîöíàãà, çàпðàшó ñÿáðîў і ìû ðàçàì пàäçÿкóåì çà пà÷àñòóíàк, ÿкі íіÿкі 
íå àпîшíі, áî ўñå, кàìó äàðàãàÿ áåлàðóñкàÿ пàýçіÿ і ñâàáîäà, âåäàюöь, шòî ðàçàì 
ÿíû пåðàклàäàюööà ÿк âåðà, íÿâàжíà, ç âÿлікàé öі ìàлîé ліòàðû, áî ÷ûòàåööà і 
÷óåööà çàўñ¸äû ç âÿлікàé. 

Іосіф Бродскі, чалавек імперыі
Паэт, 1940-1996

Àä Бðîäñкàãà ÿ пà÷óў òîлькі àäíî áåлàðóñкàå ñлîâà – “не трэба”. Дàклàäíåé, 
ãýòàк ¸í ñпðàáàâàў ñкàçàöь пà-ўкðàіíñкó, à íàпіñàў “не треба”. 

Ãîä áûў 1994, íå пàìÿòàю, âÿñíà öі âîñåíь, àлå ў Íью-Ёðкó áûлî ãîðà÷à, і 
íàðîä íà âå÷àðûíó Бðîäñкàãà ў ìÿñöîâûì óíіâåðñіòýöå пðûхîäçіў ó лåòíÿé л¸ã-
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кàé âîпðàòöû, âåліçàðíû àìôіòýàòð пàöіхó çàпàўíÿўñÿ, ðàçàì ç àíãåльñкàé ãó÷àлà 
ðàñåéñкàÿ ìîâà, àлå âå÷àðûíó àäкðûâàў àìåðûкàíñкі пðàôåñàð, Бðîäñкі ãàâàðûў, 
à пîòûì ÷ûòàў âåðшû òàкñàìà пà-àíãåльñкó, і кàлі пåðàéшлі äà пûòàííÿў, пåðшàé 
áûлà пðîñьáà пà÷ûòàöь пà-ðàñåéñкó. 

Бðîäñкі àäìîâіўñÿ:
– Мû íà òýðûòîðûі àìåðûкàíñкàãà кýìпóñà, ìÿíå çàпðàñілі âûñòóпіöь пåðàä 

àìåðûкàíöàìі, òðýáà пàâàжàöь ãàñпàäàðîў.
Àлå ýìіãðàíöкàÿ пóáлікà íàñòîéâàлà, пðàñілà, хàöåлà пà÷óöь пàýòà “íà ìîâå 

àðûãіíàлà” (хàöÿ àíãåльñкіÿ âåðшû Бðîäñкàãà áûлі ÿкðàç íå пåðàклàäàìі, à 
àðûãіíàльíûìі òâîðàìі – íå òîлькі пðàçàі÷íûÿ ýñý, àлå і пàýçію ¸í пà÷àў піñàöь 
пà-àíãåльñкó).

І Бðîäñкі пàãàäçіўñÿ – àäçіí âåðш. І ñкàçàў, шòî пðà÷ûòàå íîâû òâîð, ÿкі ÿìó 
ñàìîìó пàäàáàåööà. Ïàýòàì çàўñ¸äû пàäàáàюööà àпîшíіÿ âåðшû, пàкóль ÿш÷ý 
ðàñпàлåííûÿ çû÷íûÿ і ãàлîñíûÿ çàöâåðäçÿâàюöь ó ліòîé ôîðìå ðàäкà, óçäûáлå-
íàãà àкöýíòàìі і íàöіñкàìі, ÿкі çäçіўлÿå ñàìîãà àўòàðà ýпіòýòàìі, íàçîўíікàìі і 
ðûôìàìі.

Íàçâà – “Íà íåçàâиñиìîñòь Укðàиíû”. Êлàñі÷íàÿ òðàäûöûÿ, áліçкàÿ Бðîäñкàìó, 
¸í íå ðàç ¸é кàðûñòàўñÿ ðàíåé. Àлå Укðàіíà ўжî áûлà íåçàлåжíàé òðû ãàäû, кàлі 
ðàñåéñкі âûãíàííік íàпіñàў:

Ñкàжåì иì, çâîíкîé ìàòåðью пàóçû ìåäлÿ ñòðîãî:
ñкàòåðòью âàì, хîхлû, и ðóшíикîì äîðîãà!

Íîáåлåўñкі лàўðýàò 1987 ãîäà ўçãàäàў і люáіìû àäðàñ, кóäû пà íàðîäíàé 
òðàäûöûі ўñіх пàñûлàюöь, кàлі шòî íå òàк:

Ñòóпàéòå îò íàñ â жóпàíå, íå ãîâîðÿ – â ìóíäиðå,
пî àäðåñó íà òðи áóкâû, íà âñå ÷åòûðå ñòîðîíû...

Çâàííå “Àìåðûкàíñкі пàýò-лàўðýàò”, ÿкîå ўñòàлÿâàў Êàíãðýñ ÇШÀ і ÿкіì 
Бðîäñкі áûў óãàíàðàâàíû ў 1991-ì, ìàå çàäà÷ó ñпðûÿöь пàпóлÿðûçàöûі пàýçіі 
ў кðàіíå (Бðîäñкі пðàпàíàâàў пðàäàâàöь çáîðíікі пàýçіі ў ñóпåðìàðкåòàх), äîáðà 
шòî íå ãåàпàліòûкі, à òî á Мàãіл¸ў çìûлà: 

Ïðîщåâàéòå, хîхлû, пîжили âìåñòå – хâàòиò!
Ïлюíóòь, ÷òî ли, â Дíипðî, ìîжåò, îí âñпÿòь пîкàòиò...

Íàöûÿíàльíàñöь люäçі ìàñòàöòâà ÷àñàì лі÷àöь ôóíäàìåíòàльíàé àñíîâàòâîð-
íàé ðûñàé (Âàñіль Бûкàў: “Я – áåлàðóñкі піñьìåííік”), ÷àñàì ó äà÷ûíåííі äà іх 
ўжûâàюööà íåкàлькі хàðàкòàðûñòûк àäíà÷àñíà (Мàðк Шàãàл – ãàáðýéñкі, ðóñкі, 
áåлàðóñкі, ôðàíöóçñкі...), àлå Іîñіôà Бðîäñкàãà, çäàåööà, íіхòî íå íàçûâàў кàöàпàì 
àпðî÷ ÿãî ñàìîãà: 

Íå íàì, кàöàпàì, их îáâиíÿòь â иçìåíå.
Ñàìи пîä îáðàçàìи ñåìьäåñÿò лåò â Рÿçàíи
ñ çàлиòûìи ãлàçàìи жили, кàк пðи Тàðçàíå...

Тàкàÿ áÿçліòàñíàÿ – íå ñàìàкðûòûкà і íå ñàìàіðîíіÿ, à хàлîäíàÿ, пàçáàўлåíàÿ 
ñàíòûìåíòàў, ÿк ñпðàâàçäà÷à пàòîлàãààíàòàìà, кàíñòàòàöûÿ áûööàì пðûçíàâà-
лà, шòî ãýòà áûў òðóп ìåíàâіòà іìпåðûі, ÿкàÿ ðàçâàлілàñÿ пà шâàх, пà ñöåíкàх 
òóðýìíàé клàäкі, і ãýòà пðûìіðàлà ðàçíàñòàéíóю àўäûòîðûю ç ñàìîé ñàáîé – àж 
пàкóль, ÿк óäàð àòðóòíàãà хâàñòà ãіãàíöкàãà ñкàðпі¸íà, íå пàлàñíóлі пà çàлå çà-
клю÷íûÿ ðàäкі: 

Ñ Бîãîì, îðлû, кàçàки, ãåòìàíû, âåðòóхàи!
Тîлькî кîãäà пðиäåò и âàì пîìиðàòь, áóãàи,
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áóäåòå âû хðипåòь, öàðàпàÿ кðàé ìàòðàñà,
ñòðî÷ки иç Àлåкñàíäðà, à íå áðåхíю Тàðàñà.

Àплàäûñìåíòû, äàўãіÿ, çлåâà, ñпðàâà, çíіçó. Ïàñлÿ – іçíîў пûòàííі, і âÿäó÷û 
çàўâàжûў ìàю пàäíÿòóю ðóкó. Я ãàâàðûў пà-àíãåльñкó, і пûòàííå áûлî пðà 
çäîльíàñöь піñьìåííікà ñòâàðàöь íà çàìåжíàé ìîâå, ÷àìó òàкіх пðûклàäàў ìàлà, 
і ÷àìó ãýòà âûклю÷íà íà àíãåльñкàé (Бðîäñкі ў àäкàç ãàâàðûў пðà ôіíàíñàâûÿ 
àкàлі÷íàñöі), àлå ñпà÷àòкó ÿ пðàкàìåíòàâàў âåðш:

– Âû ñкàçàлі, шòî ãýòû âåðш пàäàáàåööà Âàì ñàìîìó. Я íàçàâó іìÿ ÿш÷ý 
àäíàãî ÷àлàâåкà, ÿкîìó ¸í òàкñàìà, íàпýўíà, âåльìі пàäàáàåööà, – Улàäçіìіð 
Жûðûíîўñкі.

Çàлà âûáóхíóлà – ÿк àкàçàлàñÿ, ó пóáліöû áûлî шìàò óкðàіíöàў, і íå òîлькі 
ўкðàіíöàў, àплàäûñìåíòû лàâіíàé кàöіліñÿ íà ñöýíó ç òðûáóíàў àìôіòýàòðà, пàýò 
Ñÿðжóк Ñîкàлàў-Âîюш, ç ÿкіì ìû пðûéшлі íà іìпðýçó, лåäçь íå кіíóў ó Íî-
áåлåўñкàãà лàўðýàòà ñâîé äûкòàôîí, і кàлі хâàлÿ ñöіхлà, Бðîäñкі ñкàçàў íåшòà 
кшòàлòó, шòî ¸í íå ў àäкàçå çà ўñÿкóю ñâàлàòó, ÿкîé пàäàáàюööà ÿãî âåðшû. 

À ÷òî äî ñлåçû иç ãлàçà –
íåò íà íåå óкàçà, жäàòь äî äðóãîãî ðàçà.

Тðû ðý÷û íà ðàçâіòàííå.
Ïàñлÿ âå÷àðûíû Бðîäñкі пàäпіñàў ìíå кíіãó “Хîлìû” – і ÿíà öÿпåð ñòàіöь íà 

ìà¸é пàліöû ðàçàì ç âåðшàìі Мàкñіìà і Яíкі.
Àпîшíіì ñлîâàì ó âåðшû ìóçà Бðîäñкàãà пàñòàâілà ўñ¸ ж íå Ïóшкіíà, à 

Шàў÷ýíкó. 
Бðîäñкі пðà÷ûòàў “не треба”, ÿк íàпіñàў, ç ðóñкіìі ìÿккіìі «í» і «ð» . Ïà-

ўкðàіíñкó пішàööà òàк, à ÷ûòàåööà – “íý òðýáà”. 
Цâ¸ðäà.

Валянцін Тарас, чалавек выдыху 
Паэт, 1930-2009

Хòî: іíòýліãåíò, піñьìåííік, жóðíàліñò, пàðòûçàí, äûñіäýíò, áåлàðóñ, ãàáðýé, 
åўðàпååö, лàöіíààìåðûкàíåö, ôілîñàô.

Які: òàлåíàâіòû, ìóäðû, ш÷ûðû, ñòðûìàíû, ñìåлû, öâ¸ðäû, іðàíі÷íû, áліñкó÷û, 
л¸ãкі, ìàлàäû.

Шòî люáіў: піñàöь âåðшû, пåðàклàäàöь пðîçó, óñпàìіíàöь ñòàðû Міíñк, ñпðà-
÷àööà пðà ліòàðàòóðó, ñóñòðàкàööà ç ñÿáðàìі, äàпàìàãàöь іíшûì.

×àãî хàöåў: ñâàáîäû äлÿ íàöûÿíàльíàé кóльòóðû, ñâàáîäû äлÿ áóäó÷àãà пà-
кàлåííÿ, ñâàáîäû äлÿ Бåлàðóñі.

Шòî çìîã: ñòàöь ñâàáîäíûì. 
Як: Âàñіль Бûкàў íàçûâàў ÿãî «Âàлÿ» – çóñіì íå пà-áûкàўñкó, íå ñòðûìàíà, 

ç äûñòàíöûÿé, à ÿк âûäûх íà люñòýðкà, кàá пîòûì лåпш пàáà÷ûöь ñÿáå ñàìîãà, 
áліçкà-áліçкà, ö¸плà-ö¸плà, ñâåòлà-ñâåòлà.

Паўлюк Урбан, чалавек рукапісу
гісторык, 1924-2011

– Íó âîñь, çíîў íàðàáілі пàìûлàк, ãлÿäçі! – Ïàўлюк àçàðòíà пðàöÿãâàå ñâàå 
íàòàòкі, ÿкіÿ âÿäçå ãàäàìі, ñлóхàю÷û ýôіð “Ñâàáîäû”.

Êîжíàãà ðàçó íà пðàöÿãó áîльш ÷ûì пÿòíàööàöі ãàäîў, кàлі ÿ çàâіòâàю ў ÿãî 
äîì íà ўñкðàéкó Мюíхåíà, íàçіðàю àäíó і òóю ж кàðöіíó: íà ñòîлікó ў öýíòðû 
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пàкîÿ ñòîñ íîâûх кíіã, äâà кàðîòкàхâàлåâûÿ пðûéìà÷û, ñòàðàÿ äðóкàðñкàÿ ìàшûí-
кà, ÷àñîпіñû, ліñòû. Ãàñпàäàð ñлóхàå ðàäû¸ шòîäíÿ, ðîáіöь çàпіñû і íå пðàпóñкàå 
ìàã÷ûìàñöі пàкпіöь ç ìîўíûх âîльíàñöÿў, àлå ў öýлûì óхâàлÿå. 

– Íó âîñь, ãлÿäçі, шòî пðûéшлî! – íà íîâóю ліòàðàòóðó, ÿк і íà пàäòðûìкó 
íàâóкîâûх äàñлåäàâàííÿў ó Бåлàðóñі, ¸í àхâÿðóå пàлîâó пåíñіі. Íà ñòàлå лÿжàöь 
òàўñöåííûÿ ôàліÿíòû ç ãіñòîðûÿé Еўðîпû і ñòàðàжûòíàãà ñâåòó íà ðîçíûх ìî-
âàх, ç çàклàäкàìі, àўòàðñкіìі пàçíàкàìі íà äçÿñÿòкàх ñòàðîíàк – âàжíà, íÿÿñíà, 
ñпðý÷íà, íåäàðý÷íà. 

– Íó, ãýòà ìû çàðàç óäàклàäíіì! – ó Ïàўлюкà íÿìà кàìпóòàðà, çàòîå ¸ñöь 
áіáліÿòýкà, ÿкàÿ çàéìàå öîкàльíû пàâåðх, пîўíàÿ кíіã, áîльшàñöі ç ÿкіх íÿìà ў 
іíòýðíýöå. Дàâàåííûÿ ýíöûклàпåäûі, пàäшûўкі, ñîòíі кíіã пà-áåлàðóñкó, ðàñåéñкó, 
пîльñкó, íÿìåöкó, ðýäкіÿ âûäàííі – пàâåòðà пàхíå àкàäýìі÷íàé ìóäðàñöю. Íà пà-
ліöû і äçâå ÿãî кíіãі: «У ñâÿòлå ãіñòàðû÷íûх ôàкòàў» – àäкàç ñàâåöкàìó àкàäýìікó 
Àáåöýäàðñкàìó íà ÿãî пóáлікàöûю пðà áûööàì «íåàáâåðжíûÿ» ôàкòû ўñåàãóльíàãà 
пàхîäжàííÿ ç ðóñкіх, і «Ñòàðàжûòíûÿ ліöьâіíû», àäкàç áåлàðóñàì пðà пàхîäжàííå 
áåлàðóñàў. Тðýöÿÿ кíіãà, пðà ãіñòîðûю іì¸íàў, пàкóль ó ðóкàпіñå. 

– Çíîў çàпðàшàюöь, àлå íå пàåäó! – Ïàўлюк – çàöÿòû äàìàñåä. Çàпðîñіíû 
íà кàíôåðýíöûі ç öÿãàì ÷àñó ÿìó пåðàñòàлі пðûñûлàöь, íà áåлàðóñкіÿ ñâÿòû ÿãî 
çàпðàшàюöь ðýãóлÿðíà, àлå ўжî ãàäîў äçåñÿöь ¸í пåðàìàãàå ñàìûх íàñòîéліâûх 
і íікóäû íå âûÿçäжàå. 

– Яíкà íàпіñàў, Іðкà çâàíілà, Ëàðûñà çàхîäçілà. – Ãýòûÿ òðîå – ÿãî íàéáліжýéшàå 
кîлà çíîñіíàў ç íàâàкîльíûì ñâåòàì, ÿкîå íå ìÿíÿåööà ç ãîäà ў ãîä. Íàéñòàðýé-
шû, ÿш÷ý ç ÷àñîў пàâàåííàé пðàöû íà шàхòàх ó Àíãліі, ñÿáðà Яíкà Çàпðóäíік, 
жûâå ў Àìåðûöû і àкóðàòíà шлå ліñòû, äà÷кà Іðûíà, ÿкîé ¸í ãàíàðûööà áîльш 
çà ñâàå кíіãі, пàäàðîжíі÷àå пà ñâåöå і ðýãóлÿðíà çâîíіöь, Ëàðûñà Âåðàñ, ç ÿкîé 
ÿíû àжàíіліñÿ, кàлі ðàçàì пðàöàâàлі íà “Ñâàáîäçå”, íÿãлåäçÿ÷û íà òîå, шòî ў іх 
äàўíî ўжî ñâà¸ àñîáíàå жûöö¸, пðûхîäçіöь ó àäâåäкі. 

– Íàçáіðàў ãðûáîў і ўñå âûкіíóў – ðàäûÿöûÿ! – ðàñкàçâàå Ïàўлюк, ¸í люáіöь 
ñàìîòó і öішûíю, äà öÿжкàé àпåðàöûі шòîäíÿ ãóлÿў пà лåñå, àлå àпîшíіÿ пàðó 
ãàäîў óжî íå ðûçûкóå âûáіðàööà äàл¸кà. 

– Êóäû ÿ пàåäó, ÷àãî?! Мíå âîñь кíіãі пðûéшлі, ðóкàпіñ ñкîí÷ûöь òðýáà! – кàжà, 
ÿк çàўñ¸äû ўпàðòû, Ïàўлюк і òàк і çàñòàåööà ў ñâà¸é хàöå íà ўñкðàéкó Мюíхåíà, 
äçå пàä âîкíàìі кâіòíåюöь ðóжû, пàхíå ñàñíà, çåлÿíåå ÿáлûíÿ, і ¸í ðàçãîðòâàå 
ñòàðîíкі, çàпðàўлÿå áåлû àðкóш ó äðóкàðкó, óклю÷àå лÿìпó і пішà, пішà, пішà...

Íàпіñàў. Çàñòàлîñÿ.

Віталь Тарас, чалавек удыху
журналіст, 1956-2011

Àпîшíі ліñò àä Âіòàлÿ Тàðàñà ÿ àòðûìàў óäçåíь, кàлі ñпîўíілàñÿ á 80 ãàäîў 
ÿãîíàìó áàöькó, áліñкó÷àìó і ñìåлàìó ліòàðàòàðó і ÷àлàâåкó, і ÿ íàäðóкàâàў ñâàå 
ўðàжàííі àä íàшàãà çíà¸ìñòâà. 

Ñûí піñàў:
Дзякуй, Аляксандар, за добрыя словы пра бацьку!
Усё праўда.
Так надарылася, што мы сёння пілі за яго ў маёй маці, акурат пад фатаздым-

кам, на якім мой бацька разам з Вашай жонкай Святланай у Празе.
Яшчэ раз шчыры дзякуй,
Віталь.
Âіòàль ñòàў пåðшûì жóðíàліñòàì ç Бåлàðóñі, ÿкîãà ÿ, ÿк äûðýкòàð Бåлàðóñкàé 

ñлóжáû çàпðàñіў íà пðàöó ў Ïðàãó. Ïîòûì ç Міíñкà ìû ðýãóлÿðíà çàпðàшàлі 
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жóðíàліñòàў пàпðàöàâàöь ó ãàлîўíàé ðýäàкöûі, кàìàíäà ўâåñь ÷àñ àáíàўлÿлàñÿ 
і àáíàўлÿåööà, àлå ¸í áûў пåðшû. І кàлі ìû ñàáðàлі і âûñòàâілі íà ñàéöå ўñå 
пóáлікàöûі, пðàãðàìû, пåðàäà÷û, ÿкіÿ ñòâàðûў Âіòàль íà “Ñâàáîäçå”, óçíіклà àä-
÷óâàííå, шòî òàì ñхàâàíà íåкàлькі кíіã – іíòýлåкòóàльíûÿ пîшóкі åўðàпåéñкàé 
іäýíòû÷íàñöі, äàñлåäâàííі òàòàліòàðûçìó і ñàкðýòíûх ñлóжáàў, äûлåìû ñâàáîäû 
і кóльòóðû. 

У ÿãî пåðàäà÷àх ãó÷àлі ãàлàñû Âàñілÿ Бûкàâà і Дàлàé-лàìû, ìóçûкà Àльôðýäà 
Шíіòкå і Ïіòýðà Ãàáðûýлà, ìåðкàâàííі кîлішíіх âÿçíÿў òóðìû ÊДБ і ìàлàäûх 
ôілîñàôàў.

Ïåðàäóñіì ÿãî öікàâіў ìàðàльíû пîãлÿä íà ðý÷û, ÿкіÿ çâû÷àéíà àäðûíàюöь 
ìàðàльíû іíñòðóìåíòàð – пàліòûкà, íàöûÿíàльíàÿ äçÿðжàâà, ãлàáàліçàöûÿ, ÿäçåð-
íàÿ ýíåðãåòûкà. Ёí шóкàў ÷àлàâå÷àå âûìÿðýííå ãіñòîðûі, âåäàю÷û, шòî íàñàìðý÷ 
ìàðàльíàñöь íå пàòðàáóå ðàöûÿíàльíûх òлóìà÷ýííÿў – ãýòà ðàöûÿíàльíûÿ ðý÷û 
ìóñÿöь пðàхîäçіöь іñпûò ìàðàльíàñöю. 

Âіòàль пðàöàâàў ó ýôіðû 22 ÷ýðâåíÿ 2003 ãîäà – ìåíàâіòà ç ÿãî âóñíàў ó òîé 
äçåíь Бåлàðóñь óâåäàлà пðà ñìåðöь Âàñілÿ Бûкàâà. Ñàì Âіòàль пîòûì кàçàў, шòî 
ãýòà áûў íàéâàжíåéшû жûâû ýôіð, ÿкі ¸í àäкðûâàў. 

Яãî ñöіплàÿ ўñìåшкà, ñòðûìàíàÿ іíòàíàöûÿ, àäкðûòàÿ äлÿ іíшûх ìåðкàâàííÿў, 
çàўñ¸äíàÿ пðûñòîéíàñöь і íÿáà÷íàÿ ўпàðòàÿ ñілà ñóпðàöіâó хàîñó жûööÿ ñòâàðàлà 
âàкîл ÿãî ñâåòлóю àўðó. Я íікîлі íå ÷óў àä ÿãî ñкàðãàў і íàðàкàííÿў íà л¸ñ. Тîлькі 
¸í і áліçкіÿ люäçі, ìàöі і жîíкà ç ñûíàì, âåäàюöь, ÷àãî ãýòà кàшòàâàлà. 

Àпîшíÿÿ íàшàÿ ñóñòðý÷à àäáûлàñÿ пàä÷àñ пðýçåíòàöûі кíіãі “Як?” Ñÿðãåÿ 
Дóáàўöà – ¸í áûў ÿå ðýäàкòàðàì, àўòàðàì пàñлÿñлîўÿ і, óжî íåâûлå÷íà хâîðû, 
пðûéшîў і âûñòóпàў ó пåðàпîўíåíàé çàлå Міíñкàé ôілàðìîíіі. Яìó äîўãà і ö¸плà 
плÿñкàлі. 

Яãî çàўñ¸äû âàáілà íåáÿñпå÷íàÿ ôîðìóлà «òóò і öÿпåð», ÿкàÿ пàòðàáàâàлà 
çàòðûìàöь жûöö¸ íà ўçäûхó і шóкàöь àäкàçó àж äà ñòóкó ў âіñкàх, äà çàкіпàííÿ 
кðûâі, äà ñàðäý÷íàé ñóòàðãі.

Çíàéшîў, òàì і òàäû. 

Уладзімер Каткоўскі, чалавек.org  
вэб-майстар, 1976-2006 

Мû íàçûâàлі ÿãî Âàлîäçå÷кàì. Ёí áûў ñàìûì ìàлàäûì ñóпðàöîўíікàì Бåлà-
ðóñкàé ñлóжáû, кàлі пà÷àў пðàöàâàöь âýá-ìàéñòðàì ó 2004 ãîäçå.

Çà òðû äíі äà ñâàéãî 30-ãîääçÿ, ó ñîíå÷íû äçåíь 15 ÷ýðâåíÿ 2006-ãà Улàäçÿ і 
ÿãî жîíкà Яíàäà, àäçіíàÿ ãðàìàäçÿíкà Àлáàíіі ç áåçäàкîðíàé áåлàðóñкàé ìîâàé, 
пàòðàпілі ў àўòàìàáільíóю кàòàñòðîôó ў öýíòðû Ïðàãі.

Жîíкà ñòðàöілà íàãó, Улàäçÿ ç òàãî ÷àñó çíàхîäçіўñÿ ў кîìå.
Ïàñлÿ àìàль ãîäà áàðàöьáû лåкàðàў çà ÿãî жûöö¸, áàöькîўñкàé шòî äç¸ííàé 

шìàòãàäçіííàé âàхòû Улàäçÿ пàì¸ð.
Ёí áûў áліñкó÷û âýá-ìàéñòàð, áлîãåð, ýíòóçіÿñò áåлàðóñкàãà іíòýðíýòó. Ãýòà 

Улàäçÿ äàìîãñÿ, кàá ñàìû âÿäîìû ў ñâåöå пîшóкàâік Google çàпðàöàâàў і пà-
áåлàðóñкó.

Ãàлîўíû пл¸í ÿãî пðàöû – ñàéò svaboda.org, à кóльìіíàöûÿé ñòàў ñàкàâік 2006 
ãîäà, ÷àñ пðýçіäýíöкіх âûáàðàў і ìàñàâûх пðàòýñòàў, ÷àñ пåðшàé Ïлîш÷û – ó òîé 
ìåñÿö ñàéò Ñâàáîäû íàâåäàлà ÷âýðöь ìіль¸íà ÷àлàâåк, і òàäû ãýòà áûў àäìåòíû 
ðýкîðä. Ёí пàäòðûìліâàў пðàöó ñàéòà «Мàðòûðàлîã Бåлàðóñі», äçå äðóкàâàліñÿ 
іì¸íû àхâÿðàў ðýпðýñіÿў.

Яãî íікі rydel23 і BR23 áûлі äîáðà âÿäîìûÿ ў áåлàðóñкàé іíòýðíýò-ñóпîльíàñöі, 
à òàкñàìà ñÿðîä àíãлàìîўíûх кàðûñòàльíікàў, ÿкіÿ öікàâÿööà Бåлàðóññю. 
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У 2006 Улàäçÿ àòðûìàў Ãðàí-пðû кîíкóðñó áåлàðóñкіх кàíòýíò-пðàåкòàў, 
ÿкі пðàâîäçіў пàðòàл TUT.BY, – пåðшûì ìåñöàì áûлі àäçíà÷àíûÿ ÿãîíû áлîã і 
ñàéò. 

Ёí âåäàў пðà ўçíàãàðîäó, àлå íå пàñпåў àòðûìàöь.
Âіäàöь, ìîжíà áûлî á íàпіñàöь, шòî Улàäçÿ áûў áåлàðóñкіì íàöûÿíàліñòàì, 

íàñòîлькі ш÷ûðà жûў ¸í óñіìі áåлàðóñкіìі ñпðàâàìі і àпàíòàíà ¸í çàéìàўñÿ ўлю-
á¸íàé ñпðàâàé, íå лі÷à÷û ãàäçіíû, âûхîäíûÿ äíі, âîльíû ÷àñ. Ãýòàкñàìà пðàâільíà 
íàçâàöь Улàäçю áåлàðóñкіì åўðàпåéöàì öі àìåðûкàíöàì, ÿкі пàñлÿ çàкàí÷ýííÿ 
ліöýÿ пðû БДУ äâà ãàäû âûâó÷àў ôіçікó âà ўíіâåðñіòýöå, пàñлÿ ãîä âó÷ûўñÿ ў 
Àìåðûöû, çàòûì âûâó÷àў пðàãðàìàâàííå і жóðíàліñòûкó ў Àìåðûкàíñкіì óíіâåð-
ñіòýöå ў Блàãîåўãðàäçå (Бàўãàðûÿ), äçå ñóñòðýў ñâàю áóäó÷óю жîíкó Яíàäó Рàпî, 
ÿкàÿ öÿпåð пà-áåлàðóñкó ãàâîðûöь, ÿк íà ðîäíàé àлáàíñкàé. Ïàñлÿ çàкàí÷ýííÿ 
пðàöàâàў ó Бóäàпåшöå, Фðàíкôóðöå-íà-Мàéíå, Ïðàçå. Ç òàкіìі, ÿк Улàäçÿ, çâÿ-
çàíàÿ áóäó÷ûíÿ ñâàáîäíàé Бåлàðóñі ў Еўðîпå.

Àпîшíі ãîä, кàлі Улàäçÿ лÿжàў ó кîìå ў àäíûì ñà шпіòàл¸ў Ïðàãі, çàўñ¸äû 
пîáà÷ ç іì áûлі áàöькі, Іðûíà і Ëåàíіä, ìóжíûÿ і ãлûáîкà іíòýліãåíòíûÿ люäçі, 
ýòàлîí пàâîäçіíàў ó òàкîé òðàãі÷íàé ñіòóàöûі.

Íіхòî íå âåäàў, öі ўñпðûìàå Улàäçіìåð íàâàкîльíû ñâåò. Àлå кàлі ўñпðûìàў, 
ãýòà áûў áåлàðóñкі ñâåò. Ïðàç ÿãî íàâóшíікі ãó÷àлі пåðàäà÷û “Ñâàáîäû” ў çàпіñå, 
áàöькі ðàçäðóкîўâàлі íàâіíû ç ñàéòó svaboda.org і ÷ûòàлі ўãîлàñ, лÿ лîжкà çàўñ¸äû 
áûлі кíіãі Біáліÿòýкі Ñâàáîäû.

Íàðîäíû пàýò Бåлàðóñі Рûãîð Бàðàäóліí пðûñâÿöіў áûў Улàäçю òàкіÿ ðàäкі:

Êàòкîўñкі — ðóпíû web-ìàñòàк, 
Уìåå çðóшàíà, íÿçìóшàíà 
Ñàéò пà-кðûâіöкó ўáà÷ûöь òàк, 
Шòî ñàéò ðàшó÷à çáåлàðóшâàå 
Ўсіх праз дапытны інтэрнэт, 
Êàìó áàліöь кðûâіöкі ñâåò. 

Цÿпåð ÿíû íà ÿãî пîìíікó íà íåâÿлікіх àкóðàòíûх ìîãілкàх ó Міíñкó. Ãýòà 
пåðшû пîìíік ó Бåлàðóñі, à ìîжà і ў ñâåöå, íà ÿкіì âûáіòà íå òîлькі іìÿ, àлå і 
íік іíòýðíýò-кàðûñòàльíікà, áðîíçàâàÿ ôіãóðà íà áàðýльåôå ñхілілàñÿ íàä кàìпó-
òàðàì, ó пðàâàé ðóöý ìûш, лåâàÿ ðóкà пðàöÿãíóòàÿ äà ìàíіòîðà, öі òî íà íåшòà 
пàкàçâàå, öі ðàçâіòâàåööà, і âýá-ìàéñòàð âîñь-âîñь àäлÿöіöь òóäû, äçå àí¸лû òкóöь 
ñâàю ñóñâåòíóю пàâóöіíó:

www.www.www.www.www.www.www.www.www.www.www

Сяргей Цімохаў, чалавек джазу
мастак, 1960-2012

У âåðàñíі 2012-ãà, íà àпîшíіì äíі íàðàäжýííÿ, Ñÿðãåé ðàñкàçâàў пðà ñâîé 
пðûçûў ó âîéñкà íàпà÷àòкó 80-х, пàñлÿ іíñòûòóòà.

Ïà÷óўшû áåлàðóñкóю, àôіöýð ó âàåíкàìàöå çáÿлåў àä íÿíàâіñöі, пà÷àў кðû-
÷àöь, шòî íàâó÷ûöь ÿãî люáіöь ðàäçіìó, шòî áåäíûÿ ÿãî áàöькі, і шòî ў àðìіі ÿãî 
çãíàÿöь. Ціìîхàў óñòàў і öâ¸ðäà пàпðàñіў ñпûíіöь àáðàçû. Ñкàçàў, шòî ÿãî áàöькі 
жûâóöь ó â¸ñöû і іì ãàíàðàööà, і іì ¸ñöь ÷ûì ãàíàðûööà – áî ¸í äîáðû ñûí, і 
ñàì äàñÿãíóў óñÿãî, âûâó÷ûўñÿ, âûäàòíà ñкîí÷ûў іíñòûòóò. 

Ïàãðîçû пðàöÿãâàлі ñûпàööà. Ціìîхàў íàпіñàў çàÿâó – ÿå пàäпіñàлі ÿш÷ý 
íåкàлькі ÷àлàâåк – і çàí¸ñ âàåíкàìó. Тîé òîлькі ўçäûхíóў і ñкàçàў, шòî ãýòà íå 
пåðшàÿ ñкàðãà – пðà пà÷âàðó ў пàãîíàх, àкàçâàåööà, óñå ўñ¸ âåäàлі. 

Êàлі пðàç ãîä Ñÿðãåé пðûåхàў ó àäпà÷ûíàк ç ×îðíàãà ìîðà, äçå ñлóжûў, і 
çàéшîў ó âàåíкàìàò, кàá ñòàöь íà ўлік, äûк óâåäàў, шòî âûðàäкà ўжî çâîльíілі.
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Ёí ðàñкàçâàў ãýòó ãіñòîðûю, ñåäçÿ÷û çà ñâÿòî÷íûì ñòàлîì, ç пðûåìíàé óñ-
ìåшкàé, і áà÷íà áûлî, ÿк жûâà ўñпîìíілàñÿ òîå âûпðàáàâàííå, і òîå, шòî íå 
çìàў÷àў, і ÿк ôàéíà ñкîí÷ûлàñÿ. 

Íàñàìðý÷, кàíå÷íå, íå ñкîí÷ûлàñÿ, і íåçàлåжíàñöь ÿш÷ý ìàлàäàÿ, і âûðàäкàў 
хàпàå ўñÿкіх, ç пàãîíàìі і áåç. Дû òîлькі Ñÿðãåю áûлî çàўñ¸äû ÷ûì ãàíàðûööà, 
à іì íå, і íікîлі íå áóäçå.

Ёí áûў ш÷àñліâû íà ñÿáðîў – і ў ìàñòàöкàé âó÷ýльíі, і ў іíñòûòóöå, і ў Мàé-
ñòðîўíі, і Бåлàðóñі, і ў Ïîльш÷û, і ў Íÿìå÷÷ûíå, і ў ×ýхіі. Ёí áûў áліçкіì ñÿáðàì 
ìàéãî áліçкàãà ñÿáðà, òàкñàìà ìàñòàкà, ÿкі àпåкàâàўñÿ іì ó ÿãî àпîшíіÿ ìåñÿöû 
òàк, ÿк äàé Бîã óñіì – і áûлî òàкñàìà ш÷àñöåì äлÿ ñÿáðîў âåäàöь Ціìó, Ц¸ìó, 
Ñÿðîãó, Ñåðжóкà.

Які Ñÿðãåé ñàì áûў ш÷àñліâû, íàéлåпш, âåðàãîäíà, âåäàюöь äà÷кà і ñûí, жîíкà 
Рûòà, óñå òðîå, ÿк і ¸í, ìàñòàкі. Àлå ÿãî кàðöіíû – òâîðû ÷àлàâåкà, ÿкі íàпýўíà 
âåäàў, шòî òàкîå ш÷àñöå.

Êàлі ÿãî жûâàпіñ ìîжíà пàðàўíàöь ç àðãàííàé ìóçûкàé, äûк ãðàôікà áûлà 
äжàçàì, àлå íå òîлькі, áî ÿш÷ý і òàíöàì, і âіíîì, і кàхàííåì, і ÿ íåÿк ñкàçàў ÿìó, 
шòî Ціìîхàў ìíå пàäàáàåööà áîльш çà Мàäûльÿíі і áîльш çà Ïікàñî, і ¸í çàñìÿ-
ÿўñÿ, à ÿ кàçàў ñóð’¸çíà, і ÷ûì áîльш ÿ ãлÿäжó öÿпåð íà ýðàòû÷íûÿ ліíіі, ÿкіÿ 
пà÷ûíàюööà òàì, äçå ñпûíіўñÿ Бàòû÷ýлі, íà çîлàòà і áðîíçó, ÿкіÿ, ó àäðîçíåííå 
àä Êліìòà, ¸í ðàñöіðàў íà àðкóшû äàлîííю, íà òîíкіÿ àáðûñû ÷àñó, ñпûíåíàãà 
ў âå÷íàñöі, òûì ìåíш ðàçóìåю ãýòû öóä, àä ÿкîãà íåìàã÷ûìà àäâåñöі âî÷û, хіáà 
òîлькі äлÿ òàãî, кàá çìàхíóöь ñлÿçó.

Роберт Конквест, чалавек травы
гісторык, нар. 1917

Мÿккà кàжó÷û, íå ñàìàÿ лåпшàÿ іäýÿ – пûòàööà àўòàðà ñàìàãà çíàкàìіòàãà ў 
ñâåöå äàñлåäàâàííÿ ñàâåöкàãà òàòàліòàðûçìó, ÿкîå âûâó÷àюöь âà ўñіх пðûñòîéíûх 
óíіâåðñіòýòàх, пàýòà, ÿкîãà пåðàклàäàў ñàì Рûãîð Бàðàäóліí, ÷àлàâåкà, óãàíàðàâàíàãà 
çà ñлîâû, ÿкіÿ ¸í íàпіñàў íà пàпåðû, íàéâûшýéшûìі äçÿðжàўíûìі ўçíàãàðîäàìі 
ÇШÀ, Âÿлікàáðûòàíіі, Ïîльш÷û, Эñòîíіі, Укðàіíû – ÿ ìîã áû, âÿäîìà, пðàöÿã-
âàöь хàðàкòàðûñòûкі, íàâàò çãàäàöь òóò пðà пÿöь жîíàк Êîíкâåñòà, – àлå ўжî ñà 
ñкàçàíàãà ÿñíà, шòî çàäàâàöь òàкîìó ñóðàçìîўöó пðû пåðшàé ñóñòðý÷û пåðшàå 
пûòàííå пðà пðàâілû хàäжýííÿ пà ãàçîíàх – íå ñàìàÿ лåпшàÿ іäýÿ. 

Я çàäàâàў і іíшûÿ пûòàííі – шòî áûлî á, кàлі á Ëåíіí пðàжûў ÿш÷ý äçåñÿöь 
ãîä, öі íå пàìûліўñÿ ÿãî люáіìû Оðóýл ç пðûðîäàé òàòàліòàðûçìó, ÷àìó, íà ÿãî 
äóìкó, Бåлàðóñь çàâÿçлà ў áàãíå ñàâåöкàãà ìіíóлàãà – àлå íàпà÷àòкó ñпûòàўñÿ 
пðà òðàâó.

Ãýòà áûў пåðшû ìîé òûäçåíь ó Ãóâåðàўñкіì іíñòûòóöå, кóäû ÿ пðûлÿöåў ÿк 
пåðшû ñòûпåíäûÿíò àä Рàäû¸ Ñâàáîäà. Êàíåö жíіўíÿ, íàâó÷àльíû ãîä пà÷ûíà-
åööà òîлькі пðàç ìåñÿö, Ñòýíôàðäñкі ўíіâåðñіòýöкі ãàðàäîк пóñòû. Ãàðàäîк ãýòà 
òàк íàçûâàåööà, íàñàìðý÷ хóò÷ýé ðà¸í, ÿкі ðàñкіíóўñÿ íà ñîòíÿх ãåкòàðàў, ÿкі 
пðàðýçâàюöь àñôàльòàâûÿ äàðîãі, âåлàñіпåäíûÿ äàðîжкі, àкóðàòíûÿ àлåі, òðàòóàðû, 
âûклàäçåíûÿ áåòîííàé пліòкàé, à пààáàпàл çåлÿíåå, íÿãлåäçÿ÷û íà кàліôàðíіéñкàå 
ñîíöà, ñàкàâіòàÿ òðàâà, ÿкóю пàліâàюöь òàåìíûÿ âàäàпðàâîäû. 

Ïà òàкîé òðàâå хî÷àööà хàäçіöь íå òîлькі òàìó, шòî íàпðàñòкі áліжýé, àлå òàìó, 
шòî íà ¸é хî÷àööà âàлÿööà, ðàáіöь пікíікі, ãóлÿöь ó ìÿ÷ öі ôðûñáі – àлå кàìпóñ 
пóñòû, хòî ÿãî âåäàå, ÿк òóò пðûíÿòà, ó Àìåðûöû íàâàò піâà п’юöь ç пàкåòàў, 
кàá íå àðûшòàâàлі. 

Íà кíіжíàé пàліöû ў çàâàлåíûì пàпåðàìі, ÷àñîпіñàìі, ãðàíкàìі îôіñå Êîíкâåñòà 
íåäçå ñòàÿöь кíіãі Àлåñÿ Àäàìîâі÷à, пåðàклàäû Âàñілÿ Бûкàâà – іì¸íû ãýòûх äâóх 
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áåлàðóñàў ãàñпàäàð äîáðà âåäàå, ãýòàкñàìà ÿк іì¸íû ×àðâÿкîâà, Ãàлàäçåäà, Шàðàí-
ãîâі÷à, Ïàíàìàðýíкі, Цàíàâû, і ìû пðà іх ÿш÷ý ç іì пàãàâîðûì, àлå пàçíåé.

Ãàлîўíàÿ пðàáлåìà, ÿкàÿ öікàâілà Êîíкâåñòà íà пà÷àòкó 21-ãà ñòàãîääçÿ, áûлà 
ñкàжîíàÿ ðýàльíàñöь: ÿкіì ÷ûíàì íàðàäжàåööà àä÷óжýííå і іíòýлåкòóàльíàÿ àãіäà 
äà ðýàльíûх ôàкòàў жûööÿ, ÿкàÿ âûÿўлÿåööà ÿк íåãàòûўíûÿ ўòîпіі (кàпіòàліçì 
äðýííû, ãлàáàліçì äðýííû, äýìàкðàòûÿ äðýííàÿ), і ñпàлó÷àåööà ç íåöÿðпіìà-
ñöю і пåðàкàíàíàñöю âà ўлàñíàé пðàâàöå. Ёí íå іäýàліçàâàў Çàхàä – íààäâàðîò, 
пàäкðýñліâàў, шòî äçâå ñàìûÿ ðàçáóðàльíûÿ іäýàлîãіі 20-ãà ñòàãîääçÿ áûлі пàðà-
äжýííåì çàхîäíÿé кóльòóðû. Àлå ðýàліñòû÷íû пîãлÿä äàçâàлÿå áà÷ûöь íàñàìðý÷ 
âàðòàå і âåäàöь ÿìó öàíó ñÿðîä àкіÿíó пðûкðàñöÿў, íåñпðàâÿäліâàñöÿў і іíшàé 
íåäàñкàíàлàñöі ñâàáîäû. 

Êîíкâåñò óñòóпіў ó áðûòàíñкóю кàìпàðòûю äâàööàöіãàäîâûì, ó 1937-ì, âûé-
шàў ó 1948-ì, жàхíóўшûñÿ àä пàáà÷àíàãà ў Бàлãàðûі і іíшûх ñàöûÿліñòû÷íûх 
ðýжûìàх. Ёí ñòàў âûâó÷àöь ãіñòîðûю і âåльìі хóòкà пåðàкàíàўñÿ, шòî àäкðûòûÿ 
ñòàліíñкіÿ пðàöýñû, âûкðûöö¸ì ÿкіх ãàíàðûўñÿ Хðóш÷îў – кðîплÿ ў ìîðû çлà÷ûí-
ñòâàў кàлåкòûâіçàöûі, ãàлàäàìîðó і ãåíàöûäó. Àä пà÷àòкó 1960-х Êîíкâåñò óжî 
ўпýўíåíà піñàў пðà ðàñпàä ÑÑÑР ÿк пðà íåшòà íåпàçáåжíàå і íåìіíó÷àå: ðýжûì 
ðàäûкàльíà ñóпÿðý÷ûöь çàкîíàì ðýàльíàñöі, і ÿãî кàíåö – òîлькі пûòàííå ÷àñó. 
Êàлі пàñлÿ 1991-ãà ўçáóÿлà ўáîãàÿ хіìåðà – ìàўлÿў, íіхòî íå пðàäкàçâàў òàкîãà 
кàíöà, óñ¸ ìàãлî áûöь іíà÷àé, ¸í àпóáлікàâàў пàäáîðкó ñà ñâàіх кíіã çà äâà ç 
пàлîâàé äçåñÿöіãîääçі, ÿкіÿ ñà ñпàкîéíàé пåðàкàíàíàñöю äàâîäçілі ÷àìó, кàлі і ÿк 
ãýòà àäáóäçåööà. Бî ãіñòîðûÿ – íàâóкà. Іíà÷àé, ÿк кàçàў àäçіí ãåðîé Дàñòàåўñкàãà, 
ÿкі ж ÿ кàпіòàí, кàлі Бîãà íÿìà.

Êîíкâåñò íå ÷àñòà çàпðàшàў íàâåäíікàў ó ñâîé кàáіíåò, àääàю÷û пåðàâàãó çà-
ñÿðîäжàíàé пðàöû ў öішû. Àä ÿãî îôіñà äà àäâåäçåíàé ìíå äàñлåä÷ûöкàé кåллі 
ў Ãóâåðàўñкàé âåжû áûлî ìåòðàў äçâåñöå, àлå ÿ íå áà÷ûў íàâàò áóäûíкà: àкíî 
íå ìûлі ç ìіíóлàãà äàжäжó, ãàäû пðûклàäíà òðû, ÿк óäàклàäíілà ñóпðàöîўíіöà ç 
ñóñåäíÿãà кàáіíåòà. Íà äðóãі äçåíь ÿ çíàéшîў àíó÷ó, íàáðàў âàäû, çàлåç íà пàä-
âàкîííік і ñòàў ìûöь шûáû. 

Àкàçàлàñÿ, шòî ãýòà áûлî ñàìûì пðàâільíûì кðîкàì, ÿкі àäкðûў ìíå äçâåðû 
ў çàìкí¸íû ñâåò íîáåлåўñкіх лàўðýàòàў, пðýçіäýíöкіх äàðàäöàў, áûлûх і áóäó÷ûх 
äçÿðжàўíûх ñàкðàòàðîў і, ñàìàå ãàлîўíàå, іх ñàкðàòàðàк. Âåðàãîäíà, лі÷ûлàñÿ, шòî 
÷àлàâåк, ÿкі ñàì ìûå ñâàå âîкíû, âàðòû äàâåðó.

Мàÿ ñóñåäкà пà кàліäîðû àкàçàлàñÿ шìàòãàäîâàé пàìî÷íіöàé Êîíкâåñòà, ÿå 
іìÿ ñòàіöь ó пðûñâÿ÷ýííÿх ó ÿãîíûх кíіãàх, ¸í çãàäâàå Эìі Дýñàі âà ўñòóпàх і 
çàклю÷ýííÿх, ã. çí. ñàìûх іíòûìíûх ìåñöàх кíіãі, ÿкіÿ àўòàð пішà äлÿ ñàìîãà 
ñÿáå. 

Яíà і çàâÿлà ìÿíå äà Êîíкâåñòà. Íà ÿãî ðàäçіìå, ó Âÿлікàáðûòàíіі, ¸í áûў 
âÿäîìû пåðш çà ўñ¸ ÿк äàðàäöà Мàðãàðýò Тýò÷ýð ó ñпðàâàх ÑÑÑР, ÿíà пðà ÿãî 
ö¸плà пішà ў ñâàіì ìåìóàðàх, і ÿ ñпûòàўñÿ – шòî ж òàкîãà ìîã ãіñòîðûк пàðàäçіöь 
пðýì’åð-ìіíіñòðó ў 1979-ì, ãîäçå пà÷àòкó àôãàíñкàé âàéíû, шòî íå ìàãлі шòàòíûÿ 
пàліòû÷íûÿ кàíñóльòàíòû, àíàліòûкі, ìіíіñòðû і äûплàìàòû. 

– Ãýòà пðîñòà. Âà ўñіх ñпðàâàх ç ñàâåöкіì кіðàўíіöòâàì òðýáà пàìÿòàöь, шòî 
ÿíû âûãлÿäàюöь, ÿк ìû, àпðàíàюööà, ÿк ìû, ãàâîðàöь ÿк ìû, – àлå ÿíû íå òàкіÿ, 
ÿк ìû. Ñлîâû ãó÷àöь àäíîлькàâà, àлå ў іх ÿíû àçíà÷àюöь çóñіì íå òîå, шòî äó-
ìàåì ìû.

Тýò÷ýð íåÿк àäðàçó ўñпðûíÿлà і çðàçóìåлà, шòî ¸í ñкàçàў – і ðàçàì ç Рýéãàíàì 
жàлåçíàé ðóкîé óçÿлà çà ãîðлà і òðûìàлà кðàìл¸ўñкóю áðàòâó, ÿкàÿ ñпðàáàâàлà 
пà çâû÷öû ðàçìàхâàöь кóлà÷кàìі. 

Рàç íà òûäçåíь òîé àìåðûкàíñкàé âîñåííю ÿ ðàáіў пåðàäà÷ó äлÿ ðàäû¸, ÿкàÿ 
íàçûâàлàñÿ “Ëіñòû ç Êàліôîðíіі”, і ìóçû÷íàé òýìàé áûлà, кàíå÷íå, íåпàçáåжíàÿ 
áàлàäà Eagles пðà ãàòýль, ó ÿкі ìîжíà пàñÿліööà, àлå ç ÿкîãà íåìàã÷ûìà âûпіñàö-
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öà. Ñòðàшíàâàòàÿ ìåòàôàðà òàãî, шòî ÷àñàì àäáûâàåööà пðû ñóòûкíåííі ілюçіі ç 
ðýàльíàñöю. Àäçіí ç “Ëіñòîў” áûў пðûñâå÷àíû Êîíкâåñòó, à пàкîлькі ¸í пàäàðûў 
ìíå ñâàю кíіãó пàýçіі, äûк ÿ çðàáіў пàäðàäкîўíік âåðшà, ó íàçâå ÿкîãà áûлî ñлîâà 
“ðýàліçì”, пðàўäà, “ñàöûÿліñòû÷íû”, і пàñлàў Рûãîðó Бàðàäóліíó, ÿкі пåðàклàў:

Бÿñплîäíàå é пàліðàâàíàå
Ïàâåòðà áðàçãî÷à ў çàòàі
Íàä пàліòû÷íûì ãîðàäàì;
Бàðàáàíû, ñòàòóі,
Àðãàíіçàöûÿ àäñóòíàñöі 
Ëюáîå люáîâі.

“Àðãàíіçàöûÿ àäñóòíàñöі люáîâі” – ãåíіÿльíàå, пà-ìîéìó, âûçíà÷àííå ñàöûÿ-
ліçìó і ìíîñòâà іíшûх “іçìàў”. 

Âîñь, áàäàé, і ўñ¸. Ïîшòà çðýäçь÷àñ пðûíîñіöь ìíå пàäпіñàíóю іì кíіãó, ÿ 
пåðàäàю пðûâіòàííі пðàç ñâàю ñÿáðîўкó Эìі, пàшòîўкі àä ÿкîé пðàöÿãâàюöь ðý-
ãóлÿðíà пðûхîäçіöь ó Ïðàãó, і кàлі ìíå ў ðîçíûх ìåñöàх пðû ðîçíûх àáñòàâіíàх 
÷àñ àä ÷àñó ðîáÿöь çàўâàãі, кàá ÿ íå хàäçіў пà òðàâå, ÿ àäкàçâàю ôðàçàé ðýàліñòà 
Êîíкâåñòà: 

– Я íå äóìàю, шòî Бîã ñòâàðûў ìÿíå äçåлÿ òàãî, кàá ÿ хàäçіў пà áåòîííûх 
пліòàх.

Эдвард Тэлер, чалавек бомбы
Фізік, 1908-2003

Эäâàðä Тýлåð, áàöькà àìåðûкàíñкàé âàäàðîäíàé áîìáû, äàðàäöà пðýçіäýíòàў 
ÇШÀ і ôіãóðà íîí-ãðàòà ñÿðîä лåâûх ôіçікàў і ñóñâåòíàé пðàãðýñіўíàé ãðàìàäñкàñöі, 
ó àäкàç íà ìàю пðîñьáó àá ñóñòðý÷û âûöåð ãóáû ñóðâýòкàé (ìû ñÿäçåлі пîáà÷ íà 
ўðà÷ûñòûì àáåäçå ў Ãóâåðàўñкіì іíñòûòóöå), пàâÿðíóўñÿ ўñіì кîðпóñàì, óòàðîпіў 
ó ìÿíå ñâîé ìåãàòîííû пîãлÿä і ñпûòàўñÿ, ÿк ÿ ñòàўлюñÿ äà ðàñпàäó ÑÑÑР. 

Я ўхâàліў. Тàäû áóäçåì ðàçìàўлÿöь, ñкàçàў ÿñòðàá хàлîäíàé âàéíû, і кàлі ìû 
ç ñûíàì пðûéшлі äà ÿãî ў îôіñ (ÿ ñпûòàўñÿ, öі ìàãó пðûâåñöі ñûíà, ÿкі òàäû 
âó÷ûўñÿ ў шкîлå ў Ïàлà Àльòà, і Тýлåðà, çäàåööà, ãýòà ўçðàäàâàлà áîльш, ÷ûì 
ãóòàðкà ç ÿш÷ý àäíûì жóðíàліñòàì), íà ñòàлå лÿжàлà пàäðûхòàâàíàå ÿãî ôîòà, 
ÿкîå ¸í пàäпіñàў äлÿ ñûíà íà пàìÿöь (íå áûлî òàäû ÿш÷ý ìàáільíûх òýлåôîíàў 
ç кàìåðàìі, öÿжкà пàâåðûöь – àлå íå áûлî). 

Ãóòàðûлі пðà áîìáó і çáðîю íîâàãà пàкàлåííÿ (ÿ пûòàўñÿ, ÷àìó íåльãà пà÷àкàöь 
і пåðàñкî÷ûöь пðàç пàкàлåííå, ãýòà ж кîлькі ãðîшàé çýкàíîìіööà, à ¸í àäкàçâàў ó 
òûì ñýíñå, шòî äçå á ìû òóò óñå пðûñóòíûÿ áûлі, кàá пåðàñкî÷ûлі пðàç пàкàлåí-
íå íàшûÿ áàöькі, шòî âûклікàлà íåäàðý÷íóю âåñÿлîñöь ó ìàéãî ñûíà); ãàâàðûлі 
пðà Àíäðýÿ Ñàхàðàâà, ÿш÷ý àäíàãî áàöькó âàäàðîäíàé áîìáû (áîìáà àäíà, à 
áàöькі äâà, і ãýòà ÿш÷ý áîльш ðàçâåñÿлілà ìàéãî ñûíà), і Тýлåð кðûхó ðàўíіâà 
çàçíà÷ûў, шòî пàä÷àñ ñóñòðý÷û ç àкàäýìікàì íå пàãàäçіўñÿ ç íåéкіìі ÿãîíûìі 
пîãлÿäàìі, çäàåööà, íà ×àðíîáûльñкі ðýàкòàð; Тýлåð âåäàў Эíшòýéíà і Фåðìі, 
Бîðà і Ãåéçåíáåðãà і ðàçàì ç Àпåíãåéìåðàì óäçåльíі÷àў ó Мàíхýòýíñкіì пðàåкöå, 
і кàлі ñòâàðàльíікі пåðшàé àòàìíàé áîìáû ñпàлîхàліñÿ, шòî лàíöóãîâàÿ ðýàкöûÿ 
ÿк пà÷íåööà, äûк íікîлі íå ñкîí÷ûööà і пàãлûíå ўñю плàíåòó, ìåíàâіòà ¸í çðàáіў 
ðàçлікі, ÿкіÿ äàкàçàлі àäâàðîòíàå (ó ãýòûì ìåñöû ñûí àжûâіўñÿ і ñпûòàўñÿ, à шòî, 
кàлі á пàìûліўñÿ, і Тýлåðà âіäàâî÷íà çà÷àпіў íå кàíåö ñâåòà, à òîå, шòî íåхòà 
лі÷ûöь, шòî ¸í ìîã пàìûліööà, і ñіòóàöûю ўðàòàâàў ìîé люáіìû ôіçі÷íû ýôåкò 
íàçіðàльíікà, ÿкі, ÿк âÿäîìà, àçíà÷àå, шòî íàâàò ýлåкòðîíû çìÿíÿюöь ñâàå àðáіòû, 
кàлі íà іх ãлÿäçåöь, íå кàжó÷û ўжî, кàлі íàñòóпіöь іì íà íàãó, і íå âàжíà, шòî äà 
íåкàãà ў шкîлó пðûхîäçіў ñàì Ñòûў Джîáñ); ÿкðàç ó ðàçãàðû áûлà пðýçіäýíöкàÿ 
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кàìпàíііÿ 2000 ãîäà, і Тýлåð ðàñкàçâàў, ÿк áûў äàðàäöàì ó Рîíàльäà Рýéãàíà, і 
кàлі òîé пåðàäàâàў пàñàäó ñâàéìó âіöý, Бóшó-ñòàðýéшàìó, äûк ñàáðàў äàðàäöàў 
íà âÿ÷ýðó і ñкàçàў – äçÿкóé, íàш ÷àñ ñкàí÷àåööà, ó íîâàãà пðýçіäýíòà áóäçå ñâàÿ 
кàìàíäà, і пàñлÿ ãýòàãà Тýлåð óжî íікîлі íå áûў ó Бåлûì äîìå, хîöь і çàпðàшàлі, 
áî òðýáà ñàñòóпàöь äàðîãó (кîжíû ðàç, кàлі ÿ áà÷ó íà ôîòàçäûìкàх ó ñàöûÿльíûх 
ñåòкàх ñûíà ç íîâàé íåçíà¸ìàé àñîáàé жàíî÷àãà пîлó, ÿ ÷àìóñьöі ўçãàäâàю òóю 
кàліôàðíіéñкóю ãóòàðкó, хîöь і пàпÿðýäíіÿ ñÿáðîўкі íå çíікàюöь, ìàã÷ûìà, ãýòà 
íåéкі íîâû ôіçі÷íû ýôåкò, кàлі íåшòà ўжî ¸ñöь, äûк íå çíікàå). 

Íåçàäîўãà пåðàä íàшàé ñóñòðý÷àé ó Тýлåðà пàìåðлà жîíкà, ¸í ðàíіöàé пà-
áà÷ûў, шòî íå äûхàå, à ўâå÷àðû áûў íåéкі âûñòóп, ÿкі ¸í íå àäìÿíіў, âîñь òàкі 
пàçáàўлåíû ñàíòûìåíòàў çâûш÷àлàâåк, і пðà ãýòà öÿпåð çàўñ¸äû çãàäâàюöь, кàлі 
пішóöь пðà Тýлåðà, і íіхòî íå âåäàå, шòî кàлі íàпðûкàíöû ñóñòðý÷û ̧ í пðàпàíàâàў 
çàäàöь ÿкîå-íåáóäçь пûòàííå ìàéìó ñûíó, і òîé íå âåльìі, íà ìàю äóìкó, óäàлà 
ñкàðûñòàў ìàã÷ûìàñöь і çàäàў пðàäкàçàльíàå пûòàííå, ÿкîå, íàпýўíà, çàäàâàлі 
ìіль¸í ðàçîў, пðà íàéáîльшàå äàñÿãíåííå, Тýлåð çâûклà àäкàçàў, шòî âîñь çðàáіў 
âàäàðîäíóю áîìáó äлÿ ñâà¸é кðàіíû і òàк óí¸ñ ñâîé óклàä ó пàпÿðýäжàííå 3-é 
ñóñâåòíàé âàéíû, íÿáлàãà, à? І ñûí ñкàçàў, шòî òàäû âûхîäçіöь, шòî ¸í áîльш 
ãàíàðûööà íå òûì, шòî çðàáіў, à òûì, шòî íå àäáûлîñÿ, і Тýлåð íàñòóпіў ìíå íà 
íàãó і пàãàäçіўñÿ. 

Мілтан Фрыдман, чалавек гігіены
Эканаміст, 1912-2006

Ç Íîáåлåўñкіì лàўðýàòàì і ñàìûì óплûâîâûì ýкàíàìіñòàì 20-ãà ñòàãîääçÿ 
Мілòàíàì Фðûäìàíàì ÿ, âåðàãîäíà, ñóñòðàкàўñÿ äâîé÷û. 

Ïðûíàìñі, кàлÿ Дîìà кàлãàñíікà, äâóхпàâÿðхîâàé ãàñöіíіöû àäìûñлîâà äлÿ 
пðàöàўíікîў пàл¸ў і ôåðìàў íà âóліöû Êàìñàìîльñкàé, 3, ó Бåðàñöі, ÿ áûâàў 
шìàò ðàçîў, кàлі ўöÿкàў ç óðîкàў і кіðàâàўñÿ ў ñóñåäíі кіíàòýàòð íà äç¸ííû ñåàíñ. 
Тàì ÿ ўпåðшûíю ìîã пàáà÷ûööà ç àўòàðàì àñíîâàòâîðíûх пðàöàў ýкàíàìі÷íàé 
òýîðûі ìіíóлàãà ñòàãîääçÿ “Êàпіòàліçì і ñâàáîäà”, “Ñâàáîäà âûáàðó”, äçÿкóю÷û 
ÿкіì Мàðãàðýò Тýò÷ýð, íàпðûклàä, ðàäûкàльíà âûлå÷ûлà çàхîплåíóю пðàôñà-
юçàìі ãàñпàäàðкó çлó÷àíàãà кàðàлåўñòâà, Эñòîíіÿ ç áåäíàé ñàâåöкàé пðàâіíöûі 
пåðàòâàðûлàñÿ ў “Бàлòûéñкàãà òûãðà”, à ×ûкàãñкàÿ шкîлà ýкàíîìікі äàãýòóль 
âûклікàå çóáîўíû ñкðûãàò ó пðûхільíікàў кàлãàñàў íà ўñіх кàíòûíåíòàх. 

У 1966 ãîäçå Фðûäìàí ç жîíкàé Рîçàé âûáðàліñÿ ў àўòîáóñíàå пàäàðîжжà ç 
Ïîльш÷û ў ÑÑÑР. Íà Âàðшàўñкіì ìîñöå (÷àìó òàк íàçûâàåööà ãýòàÿ пàáóäîâà 
пðàç Бóã, ÿкàÿ çíàхîäçіööà çà äçâå ñîòíі кілàìåòðàў àä пîльñкàé ñòàліöû і ôàкòû÷íà 
ў ãàðàäñкîé ðûñå Бåðàñöÿ – пàíÿööÿ íå ìàю. Ïðàпàíóю пåðàíàçâàöь, íàпðûклàä, 
ó ìîñò Фðûäìàíà) àўòîáóñ çàãлîх.

Ïàìåжíікі çàхîўâàлі ўçáðîåíû íåéòðàліòýò, íàâîкàл áûлà íі÷ûéíàÿ пàлàñà, 
áліжýéшàÿ пðûâàòíàÿ àўòàìàéñòýðíÿ çíàхîäçілàñÿ ў Дàíіі, і пàñàжûðû пà÷àлі 
пхàöь ñâîé кàў÷ýã пðàç ãåàãðàôі÷íóю äçіðкó, äçå íå пðàöàâàў ðóхàâік óíóòðàíàãà 
çãàðàííÿ і çàкîíû ýкàíîìікі, çàòîå äçåéíі÷àў äðóãі çàкîí Íьюòîíà, пàâîäлå ÿкîãà, 
кàá пðûäàöь íåéкàìó öåлó пàñкàðýííå, òðýáà пðûклàñöі äà ÿãî ñілó, і òàäû ÿíî 
áóäçå íàўпðîñò пðàпàðöûéíà ¸é і íààäâàðîò – ìàñå àўòîáóñà ç óñіìі âàліçкàìі, 
ñóìкàìі і ñхàâàíàé кàíòðàáàíäàé. 

Íà ñàâåöкіì áàкó çàпðàöàâàлі çàкîíû іíòóðûñòà, àўòîáóñ пàä÷àпілі äà òðàкòàðà 
і ðàçàì ç ãàñöÿìі äàп¸ðлі äà àäçіíàãà ìåñöà, àäкóль ìîжíà áûлî ñпåшíà âûкіíóöь 
íà âóліöó ðîçíûх кàìàíäçіðîâà÷íûх ãàñпàäàðîў ñâà¸é кðàіíû і ñâàéãî л¸ñó, ÿк 
òàäû іìåíàâàліñÿ áóäàўíікі кàìóíіçìó. 

Уñ¸ ãýòà ÿ ўâåäàў àä ñàìîãà Фðûäìàíà òîлькі пðàç òðàöіíó ñòàãîääçÿ, пàä 
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÷àñ ãóòàðкі ў ÿãî îôіñå ў Ñòýíôàðäñкіì óíіâåðñіòýöå, äçå ñпðàáàâàў çàäàâàöь 
ÿìó пûòàííі, àäкàçû íà ÿкіÿ, ÿк ìíå пàäàâàлàñÿ, áóäóöь âàжíûÿ äлÿ ñлóхà÷îў і 
÷ûòà÷îў ó Бåлàðóñі. Шòî äлÿ кàãî âàжíà, ÿк âÿäîìà, íàñàìðý÷ àìàль íåâÿäîìà, 
і òàìó ðàю ñàìіì пà÷ûòàöь Фðûäìàíà, і òî òîлькі òàìó, шòî ãýòà ìåíш ñàìàíà-
äçåéíà, ÷ûì äðóкàâàöь òóò íàшó ãóòàðкó пðà ýкàíîìікó, ñâàáîäó äû іíшûÿ пàöåðû 
÷ûñòàãà ðîçóìó. 

Àлå пðà àäíó ðý÷ óñ¸ ж íå ìàãó íå ñкàçàöь, áî ç ¸é, íå âûклю÷àíà, çâÿçàíûÿ 
л¸ñû ìіль¸íàў – äû шòî òàì, ìільÿðäàў! – люäçåé âà ўñіì ñâåöå. І пàäàçðàю, шòî 
âåäàю ÿå òîлькі ÿ. 

У Дîìå кàлãàñíікà àäáûлîñÿ íàñòóпíàå: кàлі Фðûäìàíû çàéшлі ў ñâîé íóìàð, 
ó іì íå àкàçàлàñÿ òóàлåòà. Ëîжàк áûў, òóìáà÷кà ñòàÿлà, лÿìпà÷кà ãàðýлà – àлå 
çàпðàöàâàлі çàкîíû пðûðîäû і òðýáà áûлî ў пðûáіðàльíю. Рîçà Фðûäìàí ðàìàí-
òû÷íà ўñпàìіíàлà, шòî ìóж àäшóкàў ÿå, ÿк пàлÿўíі÷ûÿ-ãåðîі ðàìàíàў Фåíіìîðà 
Êóпåðà, – пà пàхó. Дàлåé óñ¸ àäáûâàлàñÿ, ÿк ó ðàìàíå Оðóýлà öі ôільìå Хі÷кîкà: 
çàéшîў і àñлóпÿíåў. Уñå ÷àòûðû кàáіíкі áûлі áåç äçâÿðýé. Уñå áûлі çàíÿòûÿ. У 
кîжíàé ÷ûòàлі ãàçåòó.

Фðûäìàí âåäàў пðà кàìóíіñòû÷íóю пðàпàãàíäó, пðà àáàâÿçкîâûÿ пàліòіí-
ôàðìàöûі, пðà пðàìûâàííå ìàçãîў. Àлå кàá òàк пàўñюäíà, äà òàкîé ñòóпåíі, ç 
òàкîé àíàòàìі÷íàé ãлûáіí¸é!.. Àäíàк ó ñòàí пîўíàãà шîкó, ÿк ¸í пðûçíàўñÿ пðàç 
äçåñÿöіãîääçі, ÿãî ўâÿлî íå ãýòà. 

Тóò òðýáà íàãàäàöь, шòî íàéâàжíåéшûì äàñÿãíåííåì ñâàéãî жûöööÿ Фðûäìàí, 
ÿкі áûў äàðàäöàì Íікñàíà і Рýéãàíà, íàçûâàў íå àäкðûòû іì çàкîí ìàíåòûçàöûі 
öі òýîðûю ñпàжûâàííÿ, ñòàãôлÿöûю і іíшûÿ íîáåлåўñкіÿ пðûáàìáàñû, à àäìåíó 
àáàâÿçкîâàãà пðûçûâó ў àìåðûкàíñкàå âîéñкà. 

Дûк âîñь: ó áåðàñöåéñкàé пðûáіðàльíі ãîñöі Дîìà кàлãàñíікà ñпðàўлÿлі âÿлікóю 
пàòðýáó ñåäçÿ÷û íà ўíіòàçå àðлîì.

– Мÿíå ÿк óäàðûлà, – ðàñкàçâàў Фðûäìàí. – Яäçåðíàÿ çâûшäçÿðжàâà пàñòàâілà 
ўíіòàçû, à кàðûñòàööà іìі íå ўìåюöь. Рàçóìååöå, шòî ãýòà çíà÷ûлà?.. 

Шòî ãýòà çíà÷ûöь ñ¸ííÿ, пàâîäлå Âікіпåäûі, âûãлÿäàå òàк: ó Бåлàðóñі íà кîж-
íóю òûñÿ÷ó ÷àлàâåк пðûпàäàå àìàль 50 âàåííààáàâÿçàíûх, à ў ÇШÀ ў ñåì ðàçîў 
ìåíåé, à çàðплàòó çà пàãîíû àòðûìліâàюöь àäпàâåäíà 7,6 і 4,6. 

Àôіöûéíà лі÷ûööà, шòî ÇШÀ пåðàéшлі íà äîáðààхâîòíàå âîéñкà, áî Фðûä-
ìàí äàâ¸ў, шòî àáàâÿçкîâû пðûçûў пàðóшàå ñâàáîäó âûáàðó ìàлàäûх люäçåé і 
òàкіì ÷ûíàì шкîäíû äлÿ ўñÿãî ãðàìàäñòâà âà ўñіх ñôåðàх, óклю÷íà ç âàéñкîâàé. 
Àìåðûкàíñкàå âîéñкà лі÷ûööà ñàìûì ìîöíûì ó ñâåöå. 

Цÿпåð âû âåäàåöå, ÷àìó íàñàìðý÷. Фðûäìàí íå çðàçóìåў âіäàâî÷íàãà: áåлà-
ðóñû âûáіðàлі пîçó àðлà, áî ÿíà íàшìàò áîльш ãіãіåíі÷íàÿ, ÷ûì ñÿäàöь íà ãîлû 
ñòóль÷àк ãîлûì ñàìі âåäàåöå ÷ûì. 

Ñâàáîäà âûáàðó, ÿк ÷àñàì áûâàå, íå àäðîçíіâàлàñÿ àä ÿå àäñóòíàñöі. 
À âîñь íààäâàðîò áûâàюöь òîлькі ñóпàäçåííі. 

Вацлаў Гавэл, чалавек свабоды
дысідэнт, 1936-2011

Ïàä÷àñ íàшàé пåðшàé ñóñòðý÷û, кàлі Ãàâýл áûў ÿш÷ý пðýçіäýíòàì, пà-àíãåльñкó 
¸í ãàâàðûў пðûклàäíà, ÿк ÿ пà-÷ýшñкó, à пà-÷ýшñкó ÿ ãàâàðûў, ÿк äâà ìàå кàлåãі 
пà-íÿìåöкó: пàåхàлі ў Бåðліí, çàñÿäçåліñÿ ў áàðû і кàлі äà öÿãíікà çàñòàлîñÿ 20 
хâіліíàў, кіíóліñÿ íà âóліöó пà òàкñі. Âàäçіöåль àкàçàўñÿ іðàíåö, пà-àíãåльñкó íå 
ðàçóìåў, ÿíû кðû÷àлі, шòî ñпàçíÿюööà, пàкàçâàлі íà ãàäçіííік, íàðýшöå, çíàéшлі 
кàðòó, òкíóлі пàльöàì íà Bahnhof, пàлÿöåлі, і òóò òîé, шòî ñÿäçåў ççàäó, ðàпòàì 
ç-çà ñòðýñó ўçãàäàў òðû ñлîâû ñà шкîльíàé пðàãðàìû, кðàíóў òàкñіñòà çà плÿ÷î і 
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íà ÷ûñòàé íÿìåöкàé ñпûòàўñÿ: “Wie viele minuten noch zu fahren?” Тàкñіñò çáÿлåў, 
äàў пà òàðìàçàх, ñòàў çäûìàöь ãàäçіííік і äàñòàâàöь âûðó÷кó, áî âûðàшûў, шòî 
íàðâàўñÿ íà íÿìåöкóю шпàíó, à жûöö¸ äàðàжýé.

Àäíûì ñлîâàì, ç Ãàâýлàì пà-÷ýшñкó ÿ àìàль íå ãàâàðûў. Ïåðшàå іíòýðâ’ю ÿ â¸ў 
пà-àíãåльñкó і пåðàклàäàў ÿãî пàìî÷íік, à пîòûì, кàлі ¸í óжî ñòàў “ãðàìàäçÿíіí 
Ãàâýл” (ìåíàâіòà òàк пà÷ûíàўñÿ ліñò Ãàўлà íà ðàäû¸, äàòàâàíû ñíåжíåì 2011: «Як 
ãðàìàäçÿíіí, ÿкі äàўíî ñî÷ûöь çà пàліòû÷íàé ñіòóàöûÿé ó Бåлàðóñі...» Ïàäîáíà 
пà÷ûíàлàñÿ íîáåлåўñкàÿ лåкöûÿ Бðîäñкàãà: “Як пðûâàòíàÿ àñîáà...”), іíòýðâ’ю 
ðàáіў пà-áåлàðóñкó ç äàпàìîãàé ñâàіх кàлåã, ÿкіÿ âûâó÷ûлі ÷ýшñкóю òàк, шòî іх 
пðûìàлі çà ñлàâà÷àк (áåлàðóñкàÿ áліжýé äà ñлàâàöкàé).

×àñàì ¸í ñàì çàпðàшàў íà ãóòàðкó, ÷àñöåé ÿ çâàíіў ñà ñâàіìі пðîñьáàìі – і 
íікîлі íå áûлî àä÷óâàííÿ äûñòàíöûі, íåäàñÿжíàñöі, íå÷àãà íàäçâû÷àéíàãà. Я 
íàâàò àäíîé÷û ñпûòàўñÿ, ÷àìó ¸í òàк àпÿкóåööà Бåлàðóññю, ìîжà, ¸ñöь íåéкàÿ 
äçÿў÷ûíà, і íà ñòóжöû ў ìÿíå äàãýòóль çàñòàўñÿ пà÷àòàк ÿãî ñìåхó, ñпà÷àòкó öі-
хàãà, àñöÿðîжíàãà, à пîòûì óñ¸ áîльш àäкðûòàãà ñìåхó шìàòãàäîâàãà кóðöà, ÿкі 
л¸ãкà пåðàхîäçіöь ó кàшàль. 

Íåÿк ñÿäçåлі ìû ç кàлåãàìі ў пðàжñкàé кàâÿðíі «Êðàñíû ñòðàòû» і àäçíà÷àлі 
äçåíь íàðîäçіíàў Âàñілÿ Бûкàâà, óжî äðóãі ðàç áåç іìÿíіííікà, ÿкі ñпà÷ûâàў пàä 
ôіíñкіì âàлóíîì íà ìіíñкіх ìîãілкàх. Íåхòà ñкàçàў, шòî ў ñóñåäíÿé çàлі – кàí-
ôåðýíöûÿ і òàì Âàöлàў Ãàâýл. Âûðàшûлі çàпðàñіöь – Ãàâýл âåäàў Бûкàâà, äàпàìà-
ãàў ç пåðàåçäàì, іх àôіöûéíàÿ ñóñòðý÷à ў Ïðàжñкіì Ãðàäçå àäáûâàлàñÿ ў âåðàñíі 
2001-ãà, пðàç íåкàлькі ãàäçіíàў пàñлÿ òýðàðûñòû÷íàãà íàпàäó íà Íью-Ёðк, кàлі 
ўâàãà пðýçіäýíòàў óñіх кðàіíàў-ñÿáðîў ÍÀТÀ, і íå òîлькі іх, áûлà çàíÿòàÿ çóñіì 
íå ліòàðàòóðàé. Ïåðàäàлі çàпðîñіíû пðàç àхîўíікà. Ãàâýл пðûéшîў, óñìіхàўñÿ, ñàì 
кàçàў ìàлà, áîльш ñлóхàў íàшó ÷ýхàñлàâàöкóю ìîâó, пîòûì ðàçâіòàўñÿ, пàкіíóўшû 
àä÷óâàííå äâàéíîãà ñâÿòà. 

У 2008 ãîäçå ў Âàшûíãòîíå ÿ пàòðàпіў íà ñóñòðý÷ó ñà çíàкàìіòûìі äûñіäýí-
òàìі ç ðîçíûх кðàіíàў, ÿкóю ў áіáліÿòýöû Êàíãðýñó лàäçіў Íàöûÿíàльíû ôîíä ó 
пàòðûìкó äýìàкðàòûі. Ãàâýлó äàâàлі íåéкóю ўçíàãàðîäó, і òàì ÿ ўпåðшûíю пà÷óў, 
ÿк ̧ í пðàìàўлÿў пà-àíãåльñкó. Ãýòà áûлî, ÿк ç òàкñіñòàì ó Бåðліíå, àлå ÿш÷ý áîльш 
ìÿíå ўðàçілà, шòî ¸í кàçàў пðà ñÿáå і іíшûх хàðòûñòàў – äçіўíàâàòûÿ áûлі люäçі, 
íàñілі äàўãіÿ âàлàñû, ñлóхàлі àíäýãðàўíä, íåкàòîðûÿ ìåлі ñâîåàñàáліâàå ўÿўлåííå 
пðà ãіãіåíó і íà пðû¸ì ó çàхîäíіÿ àìáàñàäû ìàãлі пðûéñöі àäðàçó пàñлÿ çìåíû ў 
кà÷àãàðöû і âûñòóпàлі òàк, шòî íå àäðîçíіöь áûлî, хòî äûñіäýíò, хòî шûçàôðýíік, 
òûì áîльш, шòî ÷àñàì ãýòà ñпàлó÷àлàñÿ. Міжíàðîäíûÿ äûñіäýíòû ñìÿÿліñÿ, áî 
пàçíàâàлі ў ãýòûì àпіñàííі ñÿáå і ñâàіх ñÿáðîў. Ãàâýл íі ç ÷îãà ў жûööі íå ðàáіў 
òðàãåäûі, ìîжà òàìó, шòî òðàãåäûі ў жûööі хàпàå і áåç íàшûх íàìàãàííÿў.

Àпîшíі ðàç ÿ ãàâàðûў ç іì íàпÿðýäàäíі Íîâàãà 2011 ãîäà: ìû ðûхòàâàлі пåðàäà÷ó 
“Ãàлàñû ñàліäàðíàñöі”, і ÿ пàпðàñіў ÿãî пðà÷ûòàöь пàўòàðà äçÿñÿòкі іì¸íàў люäçåé, 
àðûшòàâàíûх ó Міíñкó пàñлÿ пðýçіäýíöкіх âûáàðàў. Я пàäóìàў, шòî Ãàўлàì áóäçå 
пðàâільíà ñкîí÷ûöь ñпіñ, ÿкі íàлі÷âàў áîльш çà ñÿìñîò ÷àлàâåк, і äûкòàâàў ÿìó 
пðîçâіш÷û íà “ÿ”: Яçýðñкі Ñÿðãåé, Якàá÷óк Àíòîí, Яíóкîâі÷ Àлåíà...

Ёí ñòàðàííà пàўòàðàў, ÷àñàì íåкàлькі ðàçîў, пàкóль íå äàñÿãàлі áîльш-ìåíш 
пðûñòîéíàãà ãó÷àííÿ. Ïîòûì ñòàў ðàñпûòâàöь пðà Ïлîш÷ó, äçå ÿãî пàñлàííå 
пðà÷ûòàлà Íàòàллÿ Êàлÿäà ñà Ñâàáîäíàãà òýàòðà, пðà ñâàіх çíà¸ìûх – öі íà âîлі, 
і пðàñіў пåðàäàâàöь іì пðûâіòàííå. Я пàñлÿ пåðàäàâàў і àä÷óâàў ñÿáå, ÿк Ñàíòà 
Êлàóñ, ÿкі ðàçäàå пàäàðóíкі, äàðàжýéшûÿ çà ñâàå ñкàðáû. 

Яãî çäàðîўå пàãàðшàлàñÿ, óñ¸ ÷àñöåé ÿãî іìÿ ў íàâіíàх ñóñòðàкàлàñÿ ў àäíûì 
ðàäкó ç íàçâàìі шпіòàл¸ў, і кàлі ÿ пàçâàíіў пåðàä Íîâûì 2012 ãîäàì, кàá пàпðàñіöь 
íàпіñàöь Êàлÿäíàå пðûâіòàííå âàñьìі áåлàðóñкіì пàліòçíÿâîлåíûì, ÿãî ñàкðàòàð 
íå áûў íàâàò óпýўíåíû, öі çìîжà пåðàäàöь пðîñьáó. 

Àäíàк пîòûì пåðàçâàíіў і ñкàçàў, шòî пðûâіòàííå áóäçå, òîлькі âîñь àўòàð 
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хâàðýå і íå çäîлåå ñàì пðà÷ûòàöь äлÿ ýôіðó. У ÷àöâåð, 15 ñíåжíÿ, ýлåкòðîííàÿ 
пîшòà пðûíåñлà çâàðîò Ãàўлà, ÿкі пà÷ûíàўñÿ ñлîâàìі “Milý příteli...” У íÿäçåлю, 
18-ãà, ìû ñкàñàâàлі ўñю пàäðûхòàâàíóю ðàíåé пðàãðàìó, і ў жûâûì ýôіðû ÿ ÷ûòàў 
ãýòû ліñò. Ãàâýл íå äàжûў íà íîâàãà ãîäà òðûíàööàöь äç¸í. Ïîòûì ÿãî пàìî÷íік, 
Мàðòûí Âілäàк, ñкàçàў ìíå, шòî òîé çâàðîò äà áåлàðóñкіх пàліòâÿçíÿў áûў àпîшíіì 
òýкñòàì, ÿкі Ãàâýл íàпіñàў ó ñâàіì жûööі. Ёí ñкàí÷àўñÿ ñлîâàìі “Přeji Vám vše dobré 
a svobodu Vaší zemi” – “Жàäàю Âàì óñÿãî äîáðàãà і ñâàáîäû Âàшàé кðàіíå”. 

Ïàжàäàííå, ÿкîå äàãýòóль íå ñòðàöілà ñâà¸é, ÿк кàжóöь, àкòóàльíàñöі. 
Ãàâýл, íàпýўíà á, óñìіхíóўñÿ ç ãýòàé ìà¸é íÿўклюäíàé çàўâàãі і äàäàў áû 

шòî-íåáóäçь пà-÷ýшñкó, кшòàлòó “Držім palce”, і ÿ пàäóìàў áû, шòî ÷àìóñьöі 
òðýáà пàòðûìàöь ñóðàçìîўöó çà пàльöû, à òîé áû ñпà÷àòкó çäçіâіўñÿ, àлå íå ÿк 
іðàíñкі òàкñіñò, à òðîшкі, і пàòлóìà÷ûў áû, шòî пàлåö пà-÷ýшñкó – òîлькі âÿлікі 
(àñòàòíіÿ ìілàãó÷íà íàçûâàюööà “prst”), і âÿлікіÿ пàльöû ñклàäàюöь і òðûìàюöь 
ó кóлàкó, шòî ãýòû âûðàç пðûéшîў àä öýçàðàў і ãлàäûÿòàðñкіх áà¸ў, àлå àçíà÷àå 
íå àпîшíі âûáàð – ñìåðöь öі жûöö¸, à íàäçåю: áóäçåì ñпàäçÿâàööà, áóäçåì òðû-
ìàöь пàльöû, пàкóль íàäçåÿ íå ñпðàўäçіööà. Ãàâýл âåäàў íàпýўíà, áî ÿãî íàäçåі 
äлÿ ÿãî кðàіíû ñпðàўäçіліñÿ. 

Çâû÷àéíàÿ ñпðàâà. Ïðîñòà òðýáà пðàâільíà òðûìàöь пàльöû. 

Васіль Быкаў, чалавек стагоддзя
беларус, 1924-2003

×àлàâåк ñлîâà, ÷àлàâåк кàìíÿ, ÷àлàâåк кðûжà, ÷àлàâåк пðàўäû, ÷àлàâåк ìàў-
÷àííÿ, ÷àлàâåк öÿðпåííÿ, ÷àлàâåк çÿìлі, ÷àлàâåк âàéíû, ÷àлàâåк ì¸ðòâûх, ÷àлàâåк 
жûâûх, ÷àлàâåк öÿплà, ÷àлàâåк пðûöåìкó, ÷àлàâåк òóìàíó, ÷àлàâåк ñâіòàííÿ, ÷àлàâåк 
ãîäíàñöі, ÷àлàâåк ñöіплàñöі, ÷àлàâåк ðàçóìåííÿ, ÷àлàâåк ñÿáðîўñòâà, ÷àлàâåк âåðû, 
÷àлàâåк ñòðûìàíàñöі, ÷àлàâåк пåñіìіçìó, ÷àлàâåк ãîðû÷û, ÷àлàâåк пàўçû, ÷àлàâåк 
öâ¸ðäàñöі, ÷àлàâåк ñлàáàñöі, ÷àлàâåк ñóпðàöіâó, ÷àлàâåк óäà÷û, ÷àлàâåк âåðíàñöі, 
÷àлàâåк ãлûáіíі, ÷àлàâåк àä÷àю, ÷àлàâåк óçûхîäжàííÿ, ÷àлàâåк ìîöû, ÷àлàâåк 
âûáàðó, ÷àлàâåк äàðîãі, ÷àлàâåк äîìó, ÷àлàâåк ðàäçіìû, ÷àлàâåк ñâåòó, ÷àлàâåк 
äýìàкðàòûі, ÷àлàâåк íåçàлåжíàñöі, ÷àлàâåк ñóìлåííÿ, ÷àлàâåк ðýàліçìó, ÷àлàâåк 
çãóш÷àíàñöі, ÷àлàâåк пðàä÷óâàííÿ, ÷àлàâåк пðàðûâó, ÷àлàâåк òðàãіçìó, ÷àлàâåк 
àä’åçäó, ÷àлàâåк âÿðòàííÿ, ÷àлàâåк âûшûíі, ÷àлàâåк ñòðàòû, ÷àлàâåк áîлю, ÷àлàâåк 
çàñöÿðîãі, ÷àлàâåк íåпàçáåжíàñöі, ÷àлàâåк ñöюжû, ÷àлàâåк ñöÿíû, ÷àлàâåк âûç-
âàлåííÿ, ÷àлàâåк âîлі, ÷àлàâåк ñóìíåâó, ÷àлàâåк кîðàíÿ, ÷àлàâåк пàкóòû, ÷àлàâåк 
ñкðûжàâàííÿ, ÷àлàâåк ñòðûжíÿ, ÷àлàâåк íåìàòû, ÷àлàâåк àäçіíîòû, ÷àлàâåк óпàð-
òàñöі, ÷àлàâåк пðûкðàñöі, ÷àлàâåк çíàкó, ÷àлàâåк íåàáхîäíàñöі, ÷àлàâåк òðûюìôó, 
÷àлàâåк áÿäû, ÷àлàâåк ñòîéкàñöі, ÷àлàâåк âûкóплåííÿ, ÷àлàâåк пåðààñýíñàâàííÿ, 
÷àлàâåк öішûíі, ÷àлàâåк ìóçûкі, ÷àлàâåк ìåðû, ÷àлàâåк ðàçâіòàííÿ, ÷àлàâåк пàðàçû, 
÷àлàâåк àäðàäжýííÿ, ÷àлàâåк пåðàìîãі.

Мы пазнаёміліся ў 1989-м, калі В.Б. напісаў прадмову да маёй першай кніжкі 
і потым уключыў яе ў апошні прыжыццёвы збор твораў: Мн. 1996, Т. 6. С. 455. 
Гл. таксама: “Дзеяслоў”, № 15.
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* * *
Яўãåí Еўòóшýíкà, ç ÿкіì äàўíî íå áà÷ûліñÿ, ðàñпûòâàå, 

хòî ìû òàкіÿ, шòî ìû òàкîå, ÿкіÿ ìû — áåлàðóñû… «Íó, 
íÿхàé äîáðûÿ, ш÷ûðûÿ, à шòî ÿш÷ý?..» Êàжà, шòî ÿìó ãýòà 
öікàâà, áî ñàì — хàé íàпàлîâó öі íà кîлькі òàì — áåлàðóñ. І 
ðàñпàâÿäàå, ÿк Мікàлàé Мàòóкîўñкі ў 1963 ãîäçå íàпіñàў ó ЦÊ 
ÊÏÑÑ ліñò пðà àíòûñåìіòûçì... Ïðà òîå, шòî ¸ñöь люäçі, ÿкіÿ 
ў òàкîé іíòýðíàöûÿíàльíàé кðàіíå, ÿк ÑÑÑР, ñâÿäîìà ãýòû 
ñàìû àíòûñåìіòûçì пðàâàкóюöь. Íå òîлькі ў пîáûöå, àлå і ў 
ìàñòàöòâå, шòî ñòðàшíåé…

Ïàäñòàâàé äлÿ ліñòà ñòàлà âûкàíàííå Тðûíàööàòàé ñіìôîíіі 
Шàñòàкîâі÷à ў Міíñкó. Мàўлÿў, ñлóхàю÷û ñіìôîíію, ãàáðýі 
кîñà пàçіðàлі íà ñлàâÿí, à ñлàâÿíå íà ãàáðýÿў. І Мàòóкîўñкі 
пішà ў ліñöå: àíòûñåìіòûçìó ў íàñ íÿìà, àäíàк ÿãî пðàâàкóю-
öь òàкіÿ люäçі, ÿк Шàñòàкîâі÷ і Еўòóшýíкà. Мàю÷û íà ўâàçå 
åўòóшýíкàў «Бàáіí ÿð».

У кàíöû 70-х (çäàåööà, ó 1978-ì) Еўòóшýíкà пðûÿçäжàå ў 
Міíñк. Мàòóкîўñкі ñóñòðàкàå ÿãî ç кâåòкàìі, âÿçå àäðàçó íå ў 
ãàòýль, à äà ñÿáå ñíåäàöь. Íàçàўòðà ÿíû лÿöÿöь íà âåðòàл¸öå 
(ðàçàì ç Мàкà¸íкàì) ó Хîìі÷û — шóкàöь ìàãілó åўòóшýíкàâàé 

Уладзімір Някляеў

запісы

за
пі

сы

. . .няма ніводнага паэта, 

які б ці сам сябе, 

ці нехта яго не выдумаў.. .

Знакі прыпынку

Працяг.
Пачатак  
у №№ 59-60. 
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áàáóлі. Çíàхîäçÿöь. «І Êîлÿ, — кàжà Еўòóшýíкà, — ñòàіöь кàлÿ ìàãілû, ãлÿäçіöь 
íà ìÿíå і плà÷à. І ÿ íå ðàçóìåю, шòî àäáûâàåööà… Дàãýòóль íå ўöÿìлю, кàлі ¸í 
ш÷ûðûì áûў? Êàлі ліñò ó ЦÊ, à пà ñóòíàñöі äàíîñ íà ìÿíå піñàў, öі кàлі íàä ìà-
ãілàé ìà¸é áàáóлі плàкàў?..»

Я íÿкåпñкà, хîöь áліçкà ìû і íå ñÿáðàâàлі, ñòàâіўñÿ äà Мàòóкîўñкàãà, òàìó 
кàжó, шòî, ìàã÷ûìà, ¸í áûў ш÷ûðûì ó àáîäâóх âûпàäкàх. Íó âîñь òàкіÿ ìû, 
áåлàðóñû, — ш÷ûðûÿ…

Еўòóшýíкà пðûìðóжâàåööà íà ìÿíå і äàäàå: «І äîáðûÿ…»

* * *
У «Мàñòàöòâå кіíî» — äç¸ííікі Я. Ëåâіíà, кіíàâåäà. ×ûòàю çàпіñ пðà Я. Еў-

òóшýíкó: «Уñ¸ ў ÿãî íік÷ýìíàå, íàâàò ìàíіÿ âåлі÷û. Уáîñòâà ç шàíöàìі äàжûöь 
äà áюñòó íà ñòàíöûі Çіìà». Дâà ñкàçû — à кîлькі çàéçäðàñöі.

* * *
Ãàííà Àхìàòàâà íàçûâàлà Еўòóшýíкó і Âàçíÿñåíñкàãà íå іíàкш ÿк ýñòðàäíікàìі. 

«Ãóìіл¸ў, — кàçàçàлà ÿíà, — кàíå÷íå ж, íå ñàáðàў áû òàкîé àўäûòîðûі. Тîлькі ÿ 
íå ðàçóìåю, пðû ÷ûì òóò пàýçіÿ?»

Ïðà Àхìàäóліíó кàçàлà: «Я íà кàáûлкó ãýòóю ñòàâілà, à ÿíà íå пðûéшлà».
Çàéçäðîñöілà Ãàííà Àíäðýåўíà. Бåлàé çàéçäðàñöю öі ÿкîé òàì ÿш÷ý, àлå çàé-

çäðîñöілà. Бåç ãýòàãà ìіж пàýòàìі íі÷îãà àñòàòíÿãà íå áûâàå.

* * *
Âàлÿíöіí Àкóäîâі÷ (пðû ìíå) äàâîäçіöь Ëåàíіäó Дðàíькî-Мàéñюкó, шòî íå 

ìîжà íàпіñàöь пðà Íÿклÿåâà íі÷îãà äîáðàãà, áî íàäòà ÿãî люáіöь. Ïà òîé жà 
пðû÷ûíå íі÷îãà äîáðàãà íå ìîжà ¸í íàпіñàöь і пðà Дðàíькî-Мàéñюкà.

Ç ãýòàãà âûíікàå, шòî òûх, пðà кàãî Àкóäîâі÷ íàпіñàў, ¸í люáіöь íå íàäòà. À 
íàâûäóìлÿў жà ç іх пàýòàў: кàãî ç òàçікàì, кàãî áåç…

Çðýшòû, íÿìà íіâîäíàãà пàýòà, ÿкі á öі ñàì ñÿáå, öі íåхòà ÿãî íå âûäóìàў.

* * *
Дà кàíöà 1980-х ãàäîў âåðш Àхìàòàâàé «À âû, ìîи äðóçьÿ...» (In memoriam) 

âà ўñіх âûäàííÿх ç’ÿўлÿўñÿ ç пðàўкàé Êàíñòàíöіíà Ñіìàíàâà, ÷лåíà ðýäкàлåãіі 
÷àñîпіñà «Çíàìÿ», äçå ўпåðшûíю (ÿш÷ý äà пàñòàíîâû ЦÊ ÂÊÏ(á) «Àá ÷àñîпіñàх 
“Çâåçäà” і “Ëåíиíãðàä”») áûў íàäðóкàâàíû. Àхìàòàўñкàå для Бога мёртвых нет 
Ñіìàíàў âûпðàўлÿå: для славы мёртвых нет. Ïàпðàўлåíà, çðàçóìåлà, кàá áåç Бîãà 
áûлî, кàá íàäðóкàâàöь, àлå ÿкіì òðýáà áûöь сапраўды савецкім пàýòàì, кàá так 
пàпðàâіöь, äû ÿш÷ý ç пåðàкàíàííåì, шòî òàк íàâàò лåпш:

Дà ÷òî òàì иìåíà! Çàхлîпûâàю ñâÿòöû
И íà кîлåíи âñå. Бàãðîâûé хлûíóл ñâåò.
Рÿäàìи ñòðîéíûìи âûхîäÿò лåíиíãðàäöû
Жиâûå ñ ìåðòâûìи. Длÿ славы ìåðòâûх íåò.

Êàíñòàíöіí Ñіìàíàў пà äàðó÷ýííі Ñòàліíà åçäçіў пà çàìåжжû і ўãàâîðâàў 
çíàкàìіòûх ýìіãðàíòàў (Іâàíà Бóíіíà äû іíшûх) âÿðòàööà ў Ñàâåöкі Ñàюç, äçå 
іх ÷àкàå слава. Íàñàìпðàўäçå ÷àкàў ÃУËÀÃ. Âàлÿíöіíà Ñÿðîâà, ó òîé ÷àñ жîíкà 
Ñіìàíàâà, кàçàлà ýìіãðàíòàì: «Íå âåðöå âû ÿìó».

Àкòðûñó Ñÿðîâó ліòàðàòàð Ñіìàíàў кіíóў, àжàíіўшûñÿ ç óäàâîé пàýòà, ÿкі 
íàпіñàў çíàкàìіòàå:

Бîé áûл кîðîòкиì. À пîòîì
Мû пили âîäкó лåäÿíóю,
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И âûкîâûðиâàл íîжîì
Иç-пîä íîãòåé ÿ кðîâь ÷óжóю.

Àкòðûñà Ñÿðîâà пàìåðлà àä «лåäçÿíîé ãàðýлкі», ñпілàñÿ ў àäçіíîöå...
×àñ àäñóíóў ліòàðàòàðà Ñіìàíàâà íà äðóãі плàí... Àкòðûñà Ñÿðîâà, íå кàжó÷û 

ўжî пðà пàýòà Àхìàòàâó, íà плàíå пåðшûì.

* * *
Ïàäàðàâàўшû жûöö¸, жàí÷ûíû äîðàöь íàì кàхàííå. Êàá ìû çâåäàлі, äçåлÿ 

÷àãî і íàâîшòà іñíóåì, àäкðûлі ñàìàå пàòàåìíàå ў жûööі, çðàçóìåлі ÿãî íàéâÿ-
лікшû ñýíñ. 

Ïàäàðàâàўшû жûöö¸ і кàхàííå, жàí÷ûíû äîðàöь íàì äçÿöåé. І ìû ñòàíîâіìñÿ 
áåññìÿðîòíûìі, äà íàñ пðûхîäçіöь пà÷óöö¸ áÿñкîíöàñöі л¸ñó, âåкàâå÷íàñöі ÿãîíàãà 
кðóãàçâàðîòó.

* * *
Бліñкó÷û ðóñкі àкòîð Міхàіл Жàðàў пàä ñòàðàñöь ñûãðàў àáû-шòî ў àáû-ÿкіì 

ôільìå «Âÿñкîâû äýòýкòûў». À íåкàлі ãðàíäû¸çíà ãðàў Мåíшûкàâà… І, áàю÷ûñÿ 
ãýòàé ðîлі, кàçàў À. Тàлñòîìó: «Íå öÿãíó ÿ íà люáіìöà Ïÿòðà, íåшòà ўâà ìíå ¸ñöь 
кàìñàìîльñкàå». Тàлñòîé àäкàçâàў: «Мîжà, і ¸ñöь, àлå пàкóль íå âûÿўлÿåööà».

Ç ÷àñàì âûÿâілàñÿ. І íå ў àäíàãî Жàðàâà…

* * *
Ïåðшû ãîä âàéíû, íåìöû пàä Мàñкâîé.
Âûå ñіðýíà: пàâåòðàíû íàл¸ò, áàìáіöь áóäóöь. 
У Ñàìóілà Мàðшàкà ýкàíîìкà Рàçàліÿ, íåìкà. Яíà öÿãíå Мàðшàкà ў áàìáà-

ñхîâіш÷à, òîé óпіðàåööà: 
— Рàçàліÿ Іâàíàўíà, íó шòî âû ìÿíå öÿãíåöå, ãýòà ж âàшû пðûлÿöåлі…

* * *
Âåðш «Жили â кâàðòиðå ñîðîк ÷åòûðå ñîðîк ÷åòûðå âåñåлûх ÷ижà…» Хàðìñ 

і Мàðшàк íàпіñàлі ðàçàì. У âåðшû âіäàâî÷íà áîльш Хàðìñà (íàéпåðш іíòàíàöûÿ 
ÿãîíàÿ, шòî і ¸ñöь âåðш). 

Ïàñлÿ òàãî, ÿк Хàðìñà àðûшòàâàлі і çàáілі, ñòàлі çíіш÷àöь ÿãîíûÿ кíіãі. À 
Мàðшàк ó ñâàіх кíіãàх äðóкàâàў âåðш пðà âÿñ¸лûх ÷ûжûкàў ÿк ñâîé. І Хàðìñà 
äà кàíöà жûööÿ íіäçå і íікîлі íå çãàäâàў.

* * *
Ñòðàх, àпðî÷ ñòðàхó, ÿш÷ý і àпðàўäàííå. Бàÿööà çðó÷íà. Ãîä ñåìäçåñÿò пàáàішñÿ, 

çіðíåш — і жûöö¸ пðàéшлî.

* * *
Ñòðàôà ç пåðшàãà âûäàííÿ «Ñûìîíà Мóçûкі»:

Íіклà жûööå ў лåñå шóìíûì,
Àãàлÿўñÿ òâàð çÿìлі,
І лÿöåлі ç кðûкàì ñóìíûì
Íàä áàлîòàì жóðàўлі, 

— ó íàñòóпíûх âûäàííÿх çìåíåíà:

Íіклà жûööå ў шóìíûì лåñå,
Àãàлÿўñÿ òâàð çÿìлі,
І лÿöåлі ў пàäíÿáåññі
Ç çâîíкіì кðûкàì жóðàўлі.
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Êàлі âåðûöь Мàкñіìó Ëóжàíіíó, ñòðàôà пåðàðîáлåíàÿ ñàìіì Êîлàñàì. Мàã÷ûìà. 
Дûé кіì жà, çðýшòû, ÿш÷ý?.. Àлå âіäàâî÷íà, шòî íå пà ÿãîíûì жàäàííі. Âà ўñÿкіì 
ðàçå, íå пà ўíóòðàíûì. Ñóìíû кðûк пàâіíåí áûў ñòàöь çâîíкіì. І íå íàä áàлîòàì, 
à ў пàäíÿáåññі. І Êîлàñ пðàç ãýòû пðûìóñ (öýíçóðíû öі ñàìàöýíçóðíû) пàãàðшàå 
ñòðàôó íàñòîлькі, íàкîлькі ìîжíà ÿå пàãîðшûöь. Àж äà çàікàñòàãà çáåãó çû÷íûх 
(з звонкім), пàðàўíàльíûì хіáà шòî ç Тàíкàâûì: «купіў у ўнівермагу».

Àлå ж ìàãлî áûöь і òàк, шòî Ëóжàíіí, ÿк пðûñòàўлåíû äà Êîлàñà «ðýäàкòàð», 
ñàì âûпðàâіў ñòðàôó, à âà ўñпàìіíàх, кàá àпðàўäàööà, çâÿðíóў óñ¸ íà Êîлàñà. Дû 
ÿш÷ý ÷àплÿю÷ûñÿ äà ÿãî: «À íàшòî âû, äçÿäçькà Якóá, ãîðш çðàáілі?..»

Ïðàç ãýòà íі Êîлàñ íå лåпшû, íі Ëóжàíіí íå ãîðшû. Які ÷àñ — òàкіÿ люäçі.
Ці íààäâàðîò.

* * *
«І ÿ äóðàíь, і òû äóðàíь», — ñкàçàў ¸í, íàпàлîâó ñкàçàўшû пðàўäó.
 
* * *
Рûãîð Бàðàäóліí òýлåôàíóå і пðàãàâîðâàå ў íåкàãà âû÷ûòàíàå:
«Якіì áû âåлі÷íûì íі ўÿўлÿўñÿ òðîí — óñ¸ àäíî íà іì ñÿäçіöь çàäíіöà».

* * *
Жûâîå і àáîðòíàå.

* * *
Мóжûк, ÿкі пðû âàкçàлå íà áàÿíå ãðàå, ÿш÷ý і çàáàўкó пðûäóìàў: ó ÿãî пà 

äâà ÿáлûкі і пà äçâå ãðóшû. Яáлûк ñàпðàўäíû і шòó÷íû, ãðóшû òàкñàìà — і ¸í 
пðàпàíóå ўãàäàöь, ÿкіÿ ñàпðàўäíûÿ. Êîлькі ÿ ñòàÿў — íіхòî íå ўãàäàў, óñå хàпàлі 
шòó÷íûÿ. Яíû áîльш íà ñàпðàўäíûÿ пàäîáíûÿ, ÷ûì ñàìі ñàпðàўäíûÿ.

Тàк ç ìíîãіì ó жûöö¸ — íå àäíî ç ñàäàâіíàé äû ãàðîäíіíàé.

* * *
Íåñпðàâÿäліâàñöь çäîльíàÿ іìіòàâàöь ñпðàâÿäліâàñöь âà ўñіх ÿå пðàÿâàх і 

çàñòàâàööà пðû ãýòûì ñàìîé ñàáîé; à кàлі íààäâàðîò: кàлі ўÿâіöь ñпðàâÿäліâàñöь 
ÿк іìіòàòàðà íåñпðàâÿäліâàñöі — ÿкàÿ ìîжà áûöь ìýòà òàкîé іìіòàöûі?..

* * *
Êàхàííå — пà÷óöö¸, ÿкîå íå ìàå шòó÷íûх àíàлàãàў. Яãî íåльãà çðàáіöь, 

ñòâàðûöь — ÿíî ñàìàñòâàðàåööà. Як ÿáлûк íà äðýâå, ÿк ãðóшà...
У ãýòûì ÿíî íàéáліжýé äà òâîð÷àñöі. Àлå íå òâîð÷àñöь, ÿкàÿ ñкàðûñòîўâàå 

ўñ¸ і ўñіх, шòó÷íàå і íàòóðàльíàå — і кàхàííå.

* * *
Рàáіöå ўñ¸, кàá жàí÷ûíû ўñìіхàліñÿ… Бî ўñìіхíóлàñÿ Джàкîíäà — і ç’ÿâіўñÿ 

Ëåàíàðäà äà Âіí÷û.

* * *
Íàäòà шìàò, кàá àäìàўлÿöь. Íàäòà ìàлà, кàá пàâåðûöь.

* * *
Àä àўòàðñкàé ñàìàðýклàìû ў ñ¸ííÿшíіх âûäàííÿх íіÿкàâååш — íàўпðîñò люäçі 

ñàìі ñÿáå ў ãåíіі çàпіñâàюöь. Àлå íå ñ¸ííÿ ÿíî пà÷àлîñÿ…
Бûў òàкі ðóñкі ліòàðàòàð Àíòîí Ñàðîкіí, ÿкі ÿш÷ý ў 30-ÿ ñàìàðýклàìàâàўñÿ íå 

ãîðш çà ліòàðàòàðàў öÿпåðàшíіх. Ёí íàçûâàў ñÿáå «Âÿлікіì ñіáіðñкіì піñьìåííікàì», 
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äðóкàâàў ñâàå ãðîшû, пàшòîâûÿ ìàðкі. Çðàáіў âіçіòîўкó: кандыдат Нобелеўскай 
прэміі. Íà ãýòûì лàâіліñÿ: «Àíòîí Ñÿì¸íàâі÷, âû ж íå àòðûìліâàлі Íîáåлåўñкàé 
пðýìіі!» — «À ÿ і íå кàжó, шòî àòðûìліâàў, ÿ кандыдат Íîáåлåўñкàé пðýìіі».

Àкàäýìік Êàпіöà ÿш÷ý íàпà÷àòкó ñàðàкàâûх кàçàў: «У íàñ óñå òðûìàюööà çà 
хâîñò ôàкòà. Àлå ў ãàçåöå ôàкò пàâіíåí áûöь àñàáліâû. Íàпðûклàä, кàлі âàñ óкóñіў 
ñàáàкà, ãýòà íå ãàçåòíû ôàкò. À âîñь кàлі âû ўкóñілі ñàáàкó — ãýòà ўжî öікàâà. 
Êàлі ñàáàкà ўкóñіў пðýì’åðà — ãýòà öікàâà, à кàлі пðýì’åð óкóñіў ñàáàкó — ãýòà 
ўжî ñåíñàöûÿ».

* * *
Êàлі ÿ жûў íà Êóðàñîўш÷ûíå, àäíûì ç ìàіх ñóñåäçÿў áûў ñпіñàíû ў çàпàñ 

л¸ò÷ûк. Ёí кàçàў: «Я íå ñпіñàíû, ÿ пішó». І кàлі ў ÿãî íі ñпûòàåш: «Шòî пішàш?» 
– àäкàçâàў: «Рàìàí». Ïлÿшкó ÿìó пðàñòàâіш – ¸í ðàñпàâÿäàў, ÿкі... Êîжíû ðàç 
âûхîäçіў íîâû.

* * *
Длÿ òàãî, кàá áûöь ліòàðàòàðàì, äàñòàòкîâà íå піöь.

* * *
Çäàåööà, шòî ўжî ўñ¸ пàðóшûлàñÿ, à ўñ¸ ÿш÷ý íåшòà ðóшûööà, ðóшûööà, 

ðóшûööà... І íå ñпûíіöь. À ÷àлàâåкó òðýáà ìåöь шòîñьöі íåпàðóшíàå — íà ÷ûì 
ñòàÿöь.

Àíãåльñкі âó÷îíû Філіп Ãàñý áûў пðàâàäçåéíûì ñÿáðàì Êàðàлåўñкàãà íàâó-
кîâàãà òàâàðûñòâà, ñпåöûÿліñòàì пà ìàðñкîé áіÿлîãіі. Уñ¸ ў ÿãîíûì жûööі áûлî 
хîðàшà і íàäçåéíà çлàäжàíà, àпðî÷ ÷àñó, ó ÿкіì ðàçáóðàўñÿ ìіô àá ñòâàðýííі 
ñâåòó. Ñòðàх пåðàä ãýòûì ðàçáóðýííåì çìóñіў ÿãî, вучонага-біёлага, çà äâà ãàäû 
äà пóáлікàöûі äàðâіíñкàãà «Ïàхîäжàííÿ âіäàў...» íàäðóкàâàöь ñâîé òðàкòàò 
«Ïóп Çÿìлі, àáî Ñпðîáà ðàçâÿçàöь ãåàлàãі÷íû âóçåл», ó ÿкіì ñóпÿðý÷àííі пàìіж 
áіáлåéñкàé лåãåíäàé і òýîðûÿé ýâàлюöûі çлікâіäîўâàліñÿ äàâîлі хіòðà. «У òîé жà 
äçåíь, — äàâîäçіў Ãàñý, — кàлі Ãàñпîäçь ñâàðûў Àäàìà, ¸í ñòâàðûў і ўñå âûкàпíі, 
óñå âûìåðлûÿ ôîðìû жûööÿ».

Ñìåшíà, àлå ш÷ûìліâà.
Ãàñý íå åðàòûк, à ÿ âåäàў пàпà, ÿкі, кàлі âûпіâàў і ìó÷àўñÿ òîю ж пðàáлåìàю, 

шòî і àíãåльñкі áі¸лàã, äàçâàлÿў ñàáå åðàñь: пåðшàпà÷àòкîâû ñâåò ñòâàðûў Ñàòàíà, 
ñâàâîльíû і àìáіòíû àí¸л Ãàñпîäíі. Ñòâàðûў ¸í ñâåò íà ñâîé ñàòàíіíñкі кàпûл: ç 
ÿш÷àðàìі, äûíàçàўðàìі і ўñ¸é àñòàòíÿé äàãіñòàðû÷íàé áðûäîé. Бîãà ў òîé ÷àñ íå 
äà Çÿìлі áûлî, Ёí íå÷ûì (пîп ñлàáà òлóìà÷ûў, ÷ûì) íàäòà âàжíûì çàéìàўñÿ, 
à пàñлÿ áà÷ûöь: Çÿìлÿ ўñÿ ў ñàòàíіíñкіх âû÷âàðûíàх! Ñàòàíó Ãàñпîäçь àäðàçó ў 
пåклà ўп¸к — і ўñ¸ íà Çÿìлі пåðàðàáіў. Бðûäó ўñю çíіш÷ûў, íà âû÷âàðûí лåäàâік 
íàñóíóў... Шкілåòû іх çàìåðçлûÿ і çíàхîäçÿöь пàлåàíòîлàãі, íå äçіâà.

* * *
Ãàлàâà äлÿ äóìкі – íåáÿñпå÷íàå ìåñöà пðûòóлкó. Тàìó ñàпðàўäíàÿ äóìкà (íå 

äóðíіöà) çíàхîäçіööà àä ãàлàâû íà íåкàòîðàé àäлåãлàñöі. Ïðûãлåäçåööà: àãà, òàì 
ñпàкîéíà, іäû¸òàў п’ÿíûх íÿìà — òàäû ìîжà ãàлàâó é íàâåäàöь. À òàк äóìкà ў 
íÿá¸ñàх пðàáûâàå, íàä і пàä çîðкàìі, à íå ў кàñöÿíîé äàўáåшöû — ó кàðû öі пàä 
кàðîé. Ãýòà Дàðâіí, àä ÿкîãà äóìкі (äû íó, ìàўлÿў, ÿãî äà ä’ÿáлà!) òàк і çàñòàліñÿ 
íà àäлåãлàñöі, ñâà¸é кàðîé пðûäóìàў (ìåх кîñòкàў íàçáіðàўшû), íіáû ìû àä 
ìàлпàў… 

Між іíшûì, ç люäçьìі ðàçàáðàўшûñÿ, ̧ í àäðàçó ж ÷àðâÿкàìі çàíÿўñÿ. Уñÿлÿкіìі 
äàñлåäâàííÿìі ўñÿлÿкіх ÷àðâÿкîў. І ÷àìóñьöі íàéáîльш ÿãî öікàâілà ўçäçåÿííå 
íà іх, íà ãýòûх ðîçíûх ÷àðâÿкîў, ðîçíûх âіáðàöûé. À пàкîлькі ç íåáà äà ñпàäàðà 
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Дàðâіíà — âіáðàöûé íіÿкіх, äûк ̧ í, кàá ÷àðâÿкі âіáðûðàâàлі, çìóшàў ñûíà ãðàöь іì 
íà òóáå, à äà÷кó — íà ðàÿлі. Мóçûкà ў ñâåöå, áÿññпðý÷íà, àä íÿáåñíûх âіáðàöûé, 
àлå ўÿўлÿåöå кàðöіíó? Рàÿль — і ÷àðâÿкі ñкà÷óöь… Âî ўжî Бîã пàäжàðòàâàў.

Бîã, äàðý÷û, âÿñ¸лû. І íå òðýáà ÿãî ўÿўлÿöь ãýòкіì пðûäçіðліâûì áóхãàлòàðàì 
ó íÿáåñíàé кàíòîðû, ÿкîìó òîлькі é клîпàòó, шòî íàшû ãðàхі íà àðûôìîìåòðû 
пàäлі÷âàöь. À ñàìîìó пàжûöь äû пàâåñÿліööà? Íå Êàðýéкà ж ¸í, кàá, ìàю÷û ñòî-
лькі ўñÿãî, ÷àкàöь, пàкóль Àñòàп ç’ÿâіööà. У Бîãà пàўñюль Рûà äý Жàíýéðà…

* * *
У ÿкіх ñóàäíîñіíàх (кîлькàñíûх) жûâ¸льíû і ðàñліííû ñâåò íà çÿìлі?..
Мû (ðàçàì ñà ñлàíàìі і ãiпàпàòàìàìі, ìóхàìі і ìîшкàìі, âàðîíàìі і ÷àðâÿкàìі) 

ñклàäàåì òîлькі 0,8 àäñîòкàў àä ìàñû ўñÿãî жûâîãà. Àñòàòíÿå (àìàль óñ¸, áî 0,8 
àäñîòкàў ìîжíà лі÷ûöь çà пàãðýшíàñöь) — ðàñліíû.

Ëі÷áû іíшûì ðàçàì çäçіўлÿюöь áîльш çà ìåòàôàðû.

* * *
Рàñліíà, çäàáûâàю÷û ýíåðãію, ñілкóåööà ñîкàìі, жûâ¸ліíà — ðàñліíàé, ÷àлàâåк 

— жûâ¸ліíàé, і ў ãýòûì лàíöóжкó ÷àлàâåк — íå àáàâÿçкîâà àпîшíÿå çâÿíî. Длÿ 
÷àãî іñíóюöь і çàå÷àÿ кàпóñòà, і çàÿö?.. Íі äлÿ ÷àãî, кàлі іх íå ç’åñöі... Тîå ñàìàå 
і ÷àлàâåк, пðà ÿкîãà Êàñòàíýäà пðûäóìàў, шòî ¸í пðîñòà хàð÷.

×àлàâåк äлÿ òàãî, кàá ÿãîíàé ýíåðãіÿé ñілкàâàўñÿ пàðàлåльíû ñâåò, íàñåлåíû 
ôлàåðñàìі, лåòóíàìі. Êàñòàíýäà кàжà, шòî ÿíû âàлîäàюöь íàшàé ñâÿäîìàñöю, 
ажыццяўляюць íàñ і кîðìÿööà íàшàé ýíåðãіÿé — äýôіöûòàì і äýлікàòýñàì âà 
ўñіì кîñìàñå.

Êàá ôлàåðñû öÿáå íå жýðлі, òðýáà ñòàöь нясмачным. Êàñòàíýäà íå кàжà, ÿк, 
àлå âûхîäçіöь, шòî äàñòàòкîâà быць самім сабой — і öÿáå íå çжàðóöь.

Êîжíû, хòî íå áàіööà, äàçâàлÿå ñàáå áûöь ñàìіì ñàáîé — íÿñìà÷íû...
Флàåðñàў, ìóñіöь, çжûðàå íåхòà ÿш÷ý, à òûх ÿш÷ý íåхòà... і ўñ¸, шòî ̧ ñöь, áûлî 

і áóäçå — àäçіí íÿñпûííû ñóñâåòíû жîð.
Як äàкàçàöь, шòî ãýòà íå òðûçíåííå?.. Íіÿк. Бî, äàпóñöіì, òû áà÷ûў ñîí, ó 

ÿкіì öÿáå пàжûðàў ôлàåðñ... Як òû äàкàжàш íåкàìó, шòî áà÷ûў òàкі ñîí?.. Íіÿк. 
Àлå ñîí òàкі òû áà÷ûў.

* * *
«Жûöö¸ — ãóльíÿ ў ãóльíю», — ñкàçàў, çäàåööà, Шàòàáðûÿí. Кошкін пà-íà-

шàìó. У Êðýâå (äçå кîò — кîò, à кîшкà — кîòкà) ñкàçàлі á Коткін.
Тàк, кàлі á íå áûлî ñìåðöі. Ці ÿкðàç òàìó?..
Бà÷ûш кàòà і ìûш. Ãóлÿюöь. Жûöö¸ іäçå.

* * *
Уñ¸, шòî іñíóå, іñíóå òîлькі äлÿ òàãî, кàá іñíàâàöь. Ãýòûì âû÷ýðпâàåööà ўâåñь 

ñýíñ áûööÿ. Тàìó іñíàâàöь пðàâільíà — çíà÷ûöь, іñíàâàöь ç çàäàâàльíåííåì, ÷ûì 
і кіðóåööà áîльшàñöь люäçåé. Бîльшàñöь — правільныя люäçі.

* * *
Íåäçå Êàñòàíýäà — ãåíіÿльíû ôілîñàô, íåäçå — ãåíіÿльíû кàìпілÿòàð. Àлå 

пàўñюль òýкñòû ÿãîíûÿ — àñàлîäà.
Êàñòàíýäà — ліòàðàòàð. Як і Íіöшý.

* * *
Шìàò хòî äóìàå, шòî пàñлÿ òàãî, ÿк пàìðý і ўâàñкðýñíå, òàäû і çàжûâå пà-

ñàпðàўäíàìó, і áóäçå ñàìіì ñàáîé...
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* * *
Іñöіíà — òàì і òàäû, äçå і кàлі ̧ ñöь àäкàçíàñöь. Ãіñòîðûÿ ÷àлàâåöòâà — ãіñòîðûÿ 

äàкòðûí, áåçàäкàçíûх пàäðîáàк пàä іñöіíó.

* * *
Уñå і кîжíû, хòî ìîã äàâåñöі íåшòà, äàâîäçілі, шòî пåклà — ãýòà ÿíû. Ç іх 

жàхліâûìі жàðñöÿìі. Íå кàжó÷û íàéіñòîòíàãà: іх жàхліâûÿ жàðñöі, іх пåклà — 
íàñàìðý÷ ðàé.

Жàí-Ïîль Ñàðòð пåðшû ñкàçàў íàéіñòîòíàå: «Ïåклà — ãýòà іíшûÿ».

* * *
Ñàлжàíіöûí пішà ў «Рàñіі ў àáâàлå»:
«Рàñіÿ çлàìàíàÿ íå òîлькі äóхîўíà, ÿíà пàäàðâàíàÿ і öÿлåñíà... Êàá ХХІ ñòà-

ãîääçå íå ñòàлà àпîшíіì äлÿ ðóñкіх — ìû пàâіííû çíàéñöі ў ñàáå ñілû і ўìåííå 
ñóпðàöьñòàÿöь ðàñпàäó ўжî çàðàç...» І òóò жà çàäàåööà пûòàííåì: «Àлå öі äàçâîліöь 
íàì ãýòà íàш íàöûÿíàльíû хàðàкòàð?..»

Дàлåé âûхîäçіöь, шòî íå äàçâîліöь. Рàíåéшû (хàðàкòàð ñòàðàâåðàў) äàçâîліў 
áû, à ñ¸ííÿшíі — íå... Эâàлюöûÿ íàöûÿíàльíàãà хàðàкòàðó íàñòîлькі Ñàлжàíіöûíà 
ñòðàшûöь, шòî ¸í пà÷ûíàå ñöâÿðäжàöь, áûööàì «ðóñкі хàðàкòàð» òðîх àпîшíіх 
ñòàãîääçÿў, пà÷ûíàю÷û ç ÷àñîў ñìóòû і ðàñкîлó, ãýòà çóñіì і íå ðóñкі хàðàкòàð, à 
ÿãîíàå ñкàжýííå — çíîў жà пðàç ñìóòó і ðàñкîл. Íіáû ñìóòà і ðàñкîл íåÿк àááåãлі 
íàöûÿíàльíû хàðàкòàð пà áàкàх і àкàçàліñÿ ў ÿãî íàпåðàäçå.

* * *
Àìåðûкàíöû пàñлÿ Àôãàíіñòàíó çáіðàюööà áàìáіöь Іðàк... Тýðàðûçì òýðàðûç-

ìàì, àлå: «Цàð óñÿãî — âàðîжàñöь», — ñöâÿðäжàў Ãåðàкліò.
À ў âÿäîìûì àôàðûçìå Êлàўçåâіöà пðà âàéíó ÿк пðàöÿã пàліòûкі Мі-

шýль Фóкî äàўíî ўжî çðàáіў іíâåðñію: «Ïàліòûкà — òðàöÿã âàéíû іíшûìі 
ñðîäкàìі».

* * *
Ïà÷àлàñÿ і ñкîí÷ûлàñÿ âàéíà ў Іðàкó... Íàлàäжàíàÿ àìåðûкàíöàìі, ÿк ñóñâåòíàå 

òýлåшîó. Бîльш ñó÷àñíà: ÿк кàìпóòàðíàÿ ãóльíÿ. Тîлькі ç ñàпðàўäíûìі òàíкàìі, 
ðàкåòàìі, ñàìàл¸òàìі — і ç жûâûìі люäçьìі. Ñÿäçі ўòóльíåíькà і ãóлÿé. Ãýòàãà 
çàá’ю, ãýòàãà íå...

×àлàâåöòâà íàáûâàå іíшóю, íîâóю ÿкàñöь... Якóю пàкóль íå àñýíñàâàöь.
Рàñ÷àðàâàííå àä àðàáàў... Як ó «Бåлûì ñîíöû пóñòûíі» ÷ûðâîíààðìååö Ñóхàў 

кàçàў: «Я íà öÿáå ðàçлі÷âàў, Ñàіä».
À ў іх íå àäçіí ñàìàл¸ò íå ўçлÿöåў. Íіáû íàôòû — çàліñÿ, à ãàçû íÿìà...
À ÿк жà «ñâÿш÷ýííàÿ âàéíà» ç íÿâåðíûìі?.. Ці ÿíà — òîлькі жàí÷ûí ç äçåöьìі 

äçå çàўãîäíà пàäðûâàöь? À кàлі àðìіÿ, äûк ñÿäçåöь і òðàâó кóðûöь?..
Íåéкі ñòóäýíò ç Àìàíó, іðàкñкі, ñкàçàў ó іíòýðâ’ю àìåðûкàíöàì: «Як ñпàлі, òàк 

íÿхàé áû ñпàлі — äàðìà âû іх пàáóäçілі».
Ïîìíік Хóñýéíàў ñкіäàлі, à ¸í çà÷àпіўñÿ — і âіñіöь... Ãàлàâîé óíіç кіâàåööà… 

Íå ўñ¸ òàк пðîñòà.
Àлå öÿпåð óñå çà àìåðûкàíöàў. Ïåðàìîжöû. Як ñкàçàлі — òàк çðàáілі. «Çâåðãлі 

òûðàíà. Çíіш÷ûлі ðýжûì. Ñâàáîäà, äýìàкðàòûÿ...» Якàÿ íà ўñхîäçå ìîжà áûöь 
äýìàкðàòûÿ? Дçå âû ÿå ў Àôãàíіñòàíå çлàâілі?..

À ў ãàçåöå «Guardian» çà 27 ñàкàâікà, ìíå Еâà (дачка) пàкàçàлà, ÿíà ÿå ãлÿ-
äçіöь, íà пåðшàé пàлàñå ўíіçå пàä ôîòàçäûìкàì, íà ÿкіì іðàкöû пðûкðûâàюöь 
àíó÷àé çíÿâå÷àíû òâàð çàáіòàãà àìåðûкàíñкàé áîìáàé ñóàé÷ûííікà, ðýклàìíû 
äýâіç («ñклàäàí») àўñòðàліéñкàé íåéкàé ôіðìû:
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«Ñâåò çìÿíÿåööà — çìåíіìñÿ ç іì».

* * *
Ïðýçіäýíò ÇШÀ Джîí Фіòöäжýðàльä Êåíýäçі: “Тîé, хòî ðîáіöь íåìàã÷ûìàé 

ìіðíóю ðýâàлюöûю, ðîáіöь íåпàçáåжíàé ðýâàлюöûю ãâàлòîўíóю”.
Ñâåòàпîãлÿä — âîñь пðû÷ûíà, пà ÿкîé ÿãî çàáілі.

* * *
Іäûліñòû÷íûÿ ÷àкàííі, шòî ўçíіклі ў íàшûх óÿўлåííÿх íà пîäñòóпàх і пåðà-

хîäàх äà íîâàãà òûñÿ÷àãîääçÿ, ó ÿкіì ÷àлàâåöòâà пàâіííà áûлî á ñòàöь áîльш 
ãóìàííûì і ìóäðýéшûì, íå àпðàўäàліñÿ. Âûÿâілàñÿ, шòî ÷àлàâåöòâà ўñ¸ ÿш÷ý íå 
íàåлàñÿ ÷àлàâå÷ûíû. 

* * *
Ïðûãàâîðàíû ðàäûкàльíûìі іñлàìіñòàìі äà ñìåðöі Càлìàí Рóжäçі, ñòàìіўшûñÿ 

жûöь ó ñхîâàх, ñòàў шóкàöь кàíòàкòû ç áðàòàìі пà âåðû, кàá íåÿк ç іìі пàðàçóìå-
ööà. Íó, íå хàöåў ¸í àáðàçіöь Ïðàðîкà, äóìкі òàкîé íå ìåў. Хàöåў ñкàçàöь òîлькі, 
шòî òàì, äçå іñлàì, íÿìà ñâàáîäíàãà ãðàìàäñòâà — хіáà ãýòà ñìÿðîòíû ãðýх?.. І, 
ñлóхàю÷û ÿãî пà òýлåôîíå, àäçіí ç пðàâàäûðîў іñлàìñкàãà ñâåòó, äà ÿкîãà Рóжäçі 
çâÿðíóўñÿ çà äàпàìîãàé, àäкàçàў: «Ïàкóль ìû ç òàáîé ðàçìàўлÿлі, ìíå жîíкà íà 
íàãàх пàçíîãöі пàñòðûãлà, à òû кàжàш, шòî Êàðàí — íå ñâÿòàÿ кíіãà».

І пàклàў òðóáкó.

* * *
«×àлàâåк ¸ñöь òîå, ÷ûì ¸í ðûçûкóå», — âûñíîâà, äà ÿкîé пðûéшîў Жàк 

Дýðûäà. Тûì ñàìûì ¸í пðàпàíàâàў íàéáîльш àá’åкòûўíóю шкàлó і ñàìààöýíкі, 
і àöýíкі çíåшíÿé.

×жóàí-öçû пàâó÷àў:
«Мàéñòàð ãóльíі ñà ñòàўкàé íà ÷àðàпіöó пà÷íå хâàлÿâàööà пðû ãóльíі íà ñðýáðà 

і çâàð’ÿöåå пðû ãóльíі íà çîлàòà. Мàñòàöòâà àäíî і òîå ж, àлå âàðòà ç’ÿâіööà ñпàкóñå, 
ÿк óâàãà àäðàçó пåðàкіäâàåööà íà çíåшíÿå. Ïðû ўâàçå äà çíåшíÿãà пðûòóплÿåööà 
ўâàãà äà ўíóòðàíàãà».

Уíóòðàíàå òóò — ãóльíÿ, і ìàéñòàð íå ñòàíå ìÿíÿöь ãóльíю (çìÿíÿöь ñÿáå?) 
пðû люáîé ñòàўöû.

Тîå, шòî ̧ ñöь майстар ó ×жóàí-öçû, âûшýé çà òîå, шòî ̧ ñöь чалавек ó Дýðûäû. 
Мàéñòàð íå àöýíьâàå ñÿáå — і ÿãî àöàíіöь íåìàã÷ûìà: ¸í íå òîлькі íå äóìàå, ÷ûì 
ðûçûкóå, à íàâàò íå ìÿðкóå, шòî ðûçûкóå. Ёí ó ñòàíå увэй, íÿäçåÿííÿ.

Ãýòû іåðîãліô увэй, ÿкі àáàçíà÷àå íåéкóю âÿðшûíю äàîñкàé ôілàñîôіі, íåñпà-
ñöіãàльíû, ìóñіáûöь, äлÿ åўðàпåéñкàãà ìûñлåííÿ.

* * *
«У кіòàéñкàé ìîâå íÿìà пàíÿöьöÿ справядлівасьць, — çãàäâàå ðýäàкòàð «Íàшàé 

Íіâû» Àíäðýé Дûíькî і äàлåé óäàклàäíÿå: — Àлå ж ìû íå кіòàéöû».
Àäçіí ç ìàіх äçÿäçькîў, Ëÿâîí Іâàíàâі÷, ÷àñöÿкîì ÷àìóñьöі кàçàў: «Êàлі пîðàхó 

íÿìà ў кіòàéöàў, äûк íÿìà íі ў кîãà».

* * *
Çóñіì íå÷àкàíû äлÿ ìÿíå ўñпàìіí Рýâàçà Іíàíішâілі пðà Âікòàðà Бàðûñàâі÷à 

Шклîўñкàãà...
Â. Б. âûñòóпàå íà ìіòûíãó пðàòýñòó (äçå клÿéìілі Àìåðûкó пàä÷àñ Êàðûáñкàãà 

кðûçіñó) і кàжà:
«У ðýшöå ðýшò хàé áóäçå, шòî áóäçå, òîлькі äà ÿкîé пàðû íàì öàöкàööà ç 
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íàхàáíûìі кàпіòàліñòàìі, óäàðûì пà іх ÿк ñлåä — і пðûкîí÷ûì ðàç і íàçàўñ¸äû! 
Я ñòàðû, àлå ãàòîâû хîöь ñ¸ííÿ àпðàíóöь шûíåль!..»

І äàлåé ðýìàðкà Р. Іíàíішâілі:
«У çàлå çíàхîäçіліñÿ äâîå ìàлàäûх ìóж÷ûí (àäçіí ç ðóкîé íà пåðàâÿçі), àáîäâà 

ўñòàлі і äýìàíñòðàòûўíà пàкіíóлі çàлó».
Тàкîå àä÷óâàííå, íіáû ñкðîçь âàéíà... Ñòàðû Шклîўñкі лåäçьâå ўжî íå ў шûíÿ-

лі, ìàлàäû ìóж÷ûíà ç ðóкîé íà пåðàâÿçі... À äçåÿ àäáûâàåööà ñàìûì çâû÷àéíûì 
ìіðíûì лåòàì ó піñьìåííіöкіì Дîìå òâîð÷àñöі ў Ялöå!..

Íå÷àãà ў äçåі Âікòàðà Бàðûñàâі÷à Рýâàç Іíàíішâілі íå çðàçóìåў... Íå 
çàўâàжûў.

* * *
Êîжíàÿ ç лåпшûх кíіã òûì íàéлåпшàÿ, шòî ¸ñöь ó ¸é ç òàãî, ÷àãî íåìàã÷ûìà 

пðà÷ûòàöь, шòî çàñòàíåööà òàÿìíіöàé.

* * *
Êàлі Ëàî-öçû кàжà: «Íàéâÿлікшàå ìàñòàöòâà пàäîáíàå íà íÿўìåííå», — ãýòà íå 

àçíà÷àå, шòî ̧ í пàпÿðýäíі÷àå пðûìіòûâіçìó. Àлå öі àçíà÷àå ãýòà, шòî íàéâÿлікшàå 
ìàñòàöòâà íàáліжàíàå äà äàî, ñà ñлîў ÿãîíûх òàкñàìà íå çðàçóìåöь.

* * *
Ñòàðû àíåкäîò:
«Шòî òû ìîжàш ðàáіöь?» — пûòàюööà ў ìóжûкà, ÿкі пðûéшîў íàéìàööà íà 

ðàáîòó.
«Мàãó кàпàöь».
«À ÿш÷ý шòî?»
«Мàãó íå кàпàöь».
У кіòàéñкіì âàðûÿíöå ìóжûк ãýòû âûãлÿäàў áû çóñіì íå òàкіì äóðíûì і 

лÿíîòíûì.
Дàîñ Цçû Ñÿ (ó кíіçå Яí ×жó) ðàñпàâÿäàå âýéñкàìó öàðó пðà ñâàéãî 

íàñòàўíікà:
«Íішòî íå ìîжà ñпûíіöь ÿãî. Ёí çäîльíû пðàíікàöь ñкðîçь жàлåçà і кàìåíь, 

ñòóпàöь пà âàäçå і пîлûìі — áî âà ўñіì пàäîáíû ўñіì іíшûì ðý÷àì».
«×àìó ж íå ðîáіöь òàк íàñòàўíік?» — ñпûòàў öàð.
«Ёí çäîльíû ўñ¸ ãýòà çðàáіöь, — àäкàçàў Цçû Ñÿ, — àлå çäîльíû і íå ðàáіöь 

ãýòàãà».
Мîжíà пàðàўíàöь ç íàшàé пðûìàўкàé: «Дàé Бîжà ўñ¸ ўìåöь, äû íå ўñ¸ 

ðàáіöь».
Дàîñ ìàå äçіўíû ñòàòóñ «íàçіðàльíікà çà áûöö¸ì і íåáûöö¸ì».

* * *
Çàéìåöь жàäàíàå (пà äàî) — ãýòà çàéìåöь ðàäàñöь, äà ÿкîé íÿìà ÷àãî 

äàäàöь.
 
* * *
Ïðàáûў òûäçåíь ó Мàкåäîíіі, íà кàíãðýñå International РЕN ó Охðûäçå… Ці 

íå кîжíû äðóãі ìàкåäîíåö кàçàў ìíå: «Íàñ ç Рàñіÿé äçâåñöå ìіль¸íàў». Тîå ñàìàå 
ÿ ÷óў і àä ñåðáàў, òîлькі òûÿ ўжî áðàлі кðóöåé, íàлі÷âàлі òðûñòà ìіль¸íàў... Ç 
ãýòàãà ìîжíà áûлî á çðàáіöь âûñíîâó пðà ðîлю Рàñіі ў ñлàâÿíñкіì ñâåöå, кàá çà 
ãîä, пðàжûòû ў Ïîльш÷û, ÿ пà÷óў íåшòà òàкîå хîöь àä àäíàãî пàлÿкà.
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* * *
Êлåðк ç ÿпîíñкàé àìáàñàäû ðàпòàì кàжà ìíå, шòî âåäàå, ÿк пà-áåлàðóñкó 

thanks. «Д-çÿ-кóé», — кàжà клåðк.
Я çãàäâàю áåлàðóñà, ÿкі íà Дàл¸кіì Уñхîäçå хàäçіў кàлÿ Япîíіі кàпіòàíàì 

ñåéíåðà. Бûлî ãýòà ў кàíöû 80-х, кàлі пà÷ûíàўñÿ кðûìіíàльíû ðûáíû áіçíåñ. Дà 
ñåéíåðà ñàâåöкàãà шâàðòàâàўñÿ ў ìîðû-àкіÿíå ñåéíåð ÿпîíñкі — і ðûáà пåðàâà-
льâàлàñÿ ç áîðòà íà áîðò. Яíî і çàðàç òàк ðîáіööà, àлå ўжî çà ñàпðàўäíûÿ ãðîшû, 
à òàäû — àáû çà шòî: àìàль çàäàðìà. «Íó, óñ¸?..» — пûòàўñÿ ÷àðãîâû ÿпîíåö, 
ðàçлі÷ûўшûñÿ àáû ÷ûì. «Íå, íå ўñ¸! — кîжíàãà ðàçó кîжíàìó ÿпîíöó àäкàçâàў 
áåлàðóñ. — Ñкàжû ÿш÷ý дзякуй».

— Âû ðûáíûì пðîìûñлàì íікîлі íå çàéìàліñÿ? — пûòàюñÿ ÿ ў клåðкà ç 
ÿпîíñкàé àìáàñàäû. Тîé óñìіхàåööà хіòðàíькà:

— Бàöькà çàéìàўñÿ.
Мóñіáûöь, кàлі áåлàðóñàў кàðìіöь äàðìàâîé ðûáàé, äûк і ÿíû çàãàâîðàöь пà-

áåлàðóñкó.

* * *
«Тîлькі àхâÿðóю÷û ўñіì, ìîжíà çàâàÿâàöь óñ¸!» — пðûäóìàлі ôóòóðûñòû, 

кàлі пðûéшлà ðýâàлюöûÿ.

* * *
Ñåðáû ìàðàöь пðà Âÿлікóю Ñåðáію, àлáàíöû — пðà Âÿлікóю Àлáàíію, ìà-

кåäîíöû — пðà Âÿлікóю Мàкåäîíію: àж äà Ïлîўäçіâà. Бàлãàðàì, ÿкіÿ äâîé÷û 
ў ìіíóлûì ñòàãîääçі çàéìàлі Мàкåäîíію ÿк ñâàю ýòíі÷íóю òýðûòîðûю, ãýòà, 
кàíå÷íå, пðûåìíà.

* * *
Ï’ю кàâó ç áàлãàðûíàì Ãåîðãіåì Êàíñòàíöіíàâûì, пàäûìàюñÿ ç-çà ñòàлà, àä-

ðàçó пàäûхîäçіöь ìàкåäîíñкі пàýò: «Як òû ìîжàш ç іì кàâó піöь, кàлі áàлãàðû ў 
àпîшíюю âàéíó пðûéшлі ў Мàкåäîíію ç ôàшûñòàìі!..»

À Ãåîðãіé пà áàöькó — ìàкåäîíåö.

* * *
Ужî іíшû ìàкåäîíñкі ліòàðàòàð, пðàçàік, äàâîäçіöь ìíå, шòî і Àлÿкñàíäð 

Мàкåäîíñкі — іх íàöûÿíàльíû âàÿð, і Êіðûл ç Мåôîäçіåì — ìàкåäîíöû, ÿкіÿ 
пðûäóìàлі кіðûліöó: ìàкåäîíñкóю àçáóкó.

Ñпàжûâàåì ìàñöікó, âûпілі ўжî ãðàì пà äçâåñöå, òàìó àäкàçâàю, шòî ÿíî íå 
çóñіì òàк. Мàкåäîíñкàãà, кàжó, ìîжàöå çàáіðàöь ñàáå, ¸í íàì áåç пàòðýáû… À шòî 
äà пåðшàé ñлàâÿíñкàé àçáóкі, äûк ñòâîðàíàÿ ÿíà áûлà Êіðûлàì і Мåôîäçіåì íå 
ў Мàкåäîíіі і íàâàò íå ў Бàлãàðûі, à ў Êàíñòàíöіíîпàлі пà çàãàäçå òàì÷àñíàãà 
öàðà дзеля аб’яднання дзікуноў. І íàçûâàлàñÿ íå кіðûліöàé, à ãлàãîліöàé, íà ÿкîé 
íіâîäíû ñ¸ííÿшíі ìàкåäîíåö íі áý, íі ìý. À кіðûліöó ñòâàðûлі ўжî âó÷íі Êіðûлû 
і Мåôîäçіÿ, пÿö¸ðà ç ÿкіх кóпіў íà ðûíкó ðàáîў âåíåöûÿíñкі кóпåö і, íå âåäàю÷û, 
шòî äàлåé ç іìі, òàкіìі ðàçóìíûìі, ðàáіöь — àäпóñöіў íà âîлю. Яíû і ðóшûлі íà 
Бàлкàíû...

— Êóäû кàíкðýòíà? — пûòàåööà çàхìÿлåлû пðàçàік, і ÿ àäкàçâàю, шòî ñпà÷àòкó 
ў Бàлãàðûю, äà öàðà Бàðûñà...

— Тàäû пі àäçіí! — пàäñóìîўâàå ìîé лікáåç ìàкåäîíåö і àäñîўâàå àä ñÿáå 
кілішàк.

* * *
Íà âûхàäçå ç ãýòýлю «Мåòðàпîль» ðàçìàўлÿю ç ðóхàâûì хлîпöàì. Ёí пðà шòî 
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çàўãîäíà — âåñåлà і áîéкà, à пðà пàліòûкó — ìíåööà, íіÿк. Ïûòàюñÿ: «Тû, ìîжà, 
íå ìàкåäîíåö?» — і ÷óю ў àäкàç:

— Я òàкñіñò.

* * *
Эíåðãіÿ ìàлàäîãà íàöûÿíàліçìó — âàð, кіпåíь. Ïåíà — öåðàç кðàé, пðàãíå ўñ¸ 

çàліöь, àлå âàäû ў ñàãàíå ñòîлькі, кîлькі ў ñàãàíå âàäû.

* * *
«Ëюáі Бîãà і ðàáі, шòî хî÷àш», — ñкàçàў Ñâÿòû Àўãóñòûí.
«Хî÷àш — ðàáі пðîñòà âàéíó, à хî÷àш — ñóñâåòíóю. Àäíî íå çàáûâàéñÿ люáіöь 

Бîãà. À кàлі ãýòàÿ люáîў àж пðý ãîðлàì, äûк òû ç âîклі÷àì “Àлàх àкáàð!” ìîжàш 
íàâàò ñкіðàâàöь àýðîáóñû ç люäçьìі ў хìàðà÷îñû Íью-Ёðкà», — ðàçâіâàå ãýòóю 
òýçó Âàлÿíöіí Àкóäîâі÷.

Âî ÿк ìîжíà çðàçóìåöь ñâÿòîãà.

* * *
Тû ўáà÷ûў, шòî нехта àä öÿáå äàл¸кà, і âûðàшûў äà ÿãî íàáліçіööà. Àлå ãýòà 

ìàã÷ûìà òîлькі òàäû, ó òîé ìîìàíò, кàлі нехта òàкñàìà çàжàäàў íàáліжýííÿ. 
Іíàкш, ÿкіìі á íі áûлі òâàå âûñілкі, àäлåãлàñöь ìіж âàìі íå çìåíшûööà: íàкîлькі 
òû áóäçåш ñкàðà÷àöь ÿå — íàñòîлькі ж íåхòà áóäçå пàäàўжàöь.

* * *
Âÿñíîé 1942 ãîäà кðýўñкі áàöюшкà і àäíà÷àñíà íàñòàўíік áåлàðóñкàé ìîâû 

Міхàñь Ëåâàí÷óк пàäàўñÿ ў Мåíñк, кàá âûпðàñіöь ó Ãåíåðàльíûì Êàìіñàðûÿöå 
äàçâîл íà àäкðûöö¸ ў Êðýâå áåлàðóñкàé шкîлкі. Ñâÿòàðà-íàñòàўíікà пðûíÿў ñàì 
Ãåíåðàльíû Êàìіñàð Âільãåльì Êóáý і шкîлкó àä÷ûíіöь äàçâîліў.

Ëåòàì 1942 ãîäà ў ãàçåöå «Minsker Zeitung» áûў íàäðóкàâàíû âåðш 
«Weissruthenien» («Бåлàðóñі») ç ãýòкàé àпîшíÿé ñòðàôîé:

Мû ç Рýéхó, çâÿçàíûÿ íіòкàé àäíîé
Ç ñіâîé äàўíіíîé, шòî íå ñòлåлà,
Ñàòкàöь äàпàìîжàì âàì áåлû ñóâîé,
Êàá ãýòà кðàіíà пàä çîðкàé ñâà¸é
І хлåá ñâîé, і ðàäàñöь çàéìåлà.

Íåхòà ìîã пàäóìàöь, шòî ãýòà ўñÿãî òîлькі çâåðшàâàíàÿ пðàпàãàíäà, à хòîñьöі 
ìîã ñкàçàöь, шòî і íå…

Ïàä âåðшàì ñòàÿлà іìÿ íåéкàãà Êàðлà Êóðöà, àлå ўñå çäàãàäâàліñÿ, шòî íàпіñàў 
ÿãî Âільãåльì Êóáý, ÿкі лі÷ûў áåлàðóñàў àðûéñкіì íàðîäàì. Тàìó öікàâіўñÿ ñòà-
ðàжûòíàé áåлàðóñкàé кóльòóðàé, íàâàò п’åñó ñòâàðûў пðà ãіñòàðû÷íûÿ äà÷ûíåííі 
ãåðìàíöàў ç áåлàðóñàìі, ñпåкòàкль пà ÿкîé çáіðàліñÿ пàñòàâіöь äà äíÿ íàðîäçіí 
Ãåíåðàльíàãà Êàìіñàðà, äû íå пàñпåлі: óíî÷ íà 22 âåðàñíÿ 1943 ãîäà Êóáý çíіш÷ûлі. 
Çðàáілі ãýòà ñàâåöкіÿ ñпåöñлóжáû (пðû ўäçåлå àñàâå÷àíûх òóòýéшûх) ç äàçâîлó, 
ÿкі âûÿâіўñÿ ў íÿñóпðàöьäçåÿííі, ñпåöñлóжáàў íÿìåöкіх. Ïàñлÿ çàáîéñòâà і ÑÑ, 
і ÑД áåç àñàáліâàãà ñпðûòó çàéìàліñÿ пåðàñлåäàì пàäàçðîíûх.

Уíî÷ íà 15 ñàкàâікà 1944 ãîäà áûў çíіш÷àíû кðýўñкі ñâÿòàð і íàñòàўíік Міхàñь 
Ëåâàí÷óк. Çðàáілі ãýòà жàўíåðû Àðìіі Êðà¸âàé (пðû ўäçåлå àпàлÿ÷àíûх òóòýéшûх) 
ç äàçâîлó, ÿкі âûÿâіўñÿ ў íåñóпðàöьäçåÿííі, ãàðíіçîíó ліòîўñкàé пàліöûі. Ãàðíіçîí 
ñòàÿў ó Êðýâå äлÿ àхîâû ордынгу і çäàўñÿ кðà¸ўöàì áåç áîю.

Çóñіì ðîçíûÿ люäçі: äçå òîé ãàўлÿéòýð — і äçå òîé íàñòàўíік… À л¸ñ àäçіí.
Íåáÿñпå÷íàÿ ðý÷ — ñхільíàñöь äà áåлàðóñкàãà.
P.S. Êàлі ў 1996 ãîäçå хàâàлі Ãåðîÿ Ñàâåöкàãà Ñàюçà À.Р. Мàçàíік, ÿкàÿ áûлà 
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íåпàñðýäíàé âûкàíàўöàé çàáîéñòâà ãàўлÿéòýðà, òðóíà ç ÿå öåлàì ñòàÿлà ў Дîìå 
àôіöýðàў íà òûì ñàìûì ìåñöû, íà ÿкіì ó 1943 ãîäçå ñòàÿлà òðóíà ç öåлàì Ãåíå-
ðàльíàãà Êàìіñàðà Бåлàðóñі Âільãåльìà Êóáý.

* * *
Ñöÿпàí Ãàўðóñ¸ў, пàýò, ÿкîãà íåÿк íåñпðàâÿäліâà хóòкà çàáûâàюöь, íàпіñàў, 

шòî ¸í «âûðàñ пàä ãàðìàòíûìі ñòâàлàìі». Ãýòàÿ, пà-пðàўäçå ñкàçàöь, ñÿðýäíÿé 
ðóкі ìåòàôàðà ñòàлà àäíîé ç àäçíàкàў «пàкàлåííÿ, àпàлåíàãà âàéíîé». Рýàльíàå 
ў äçіöÿ÷àé пàìÿöі ãýòàãà пàкàлåííÿ пåðàплÿлîñÿ ç ìіôі÷íûì, çíіòàâàлàñÿ ç ñà-
âåöкіì, ç іäýàлîãіÿé ñàâåöкàãà, шòî é äîўжûлà ў âàéíå пàñлÿ âàéíû іх òâîð÷ûÿ 
і ÷àлàâå÷ûÿ áіÿãðàôіі. 

Íåкàòîðûÿ ç іх ñÿäçåлі ў ñâà¸é âàéíå пàñлÿ âàéíû, ÿк ó àкîпå, äçå іх òâîð÷ûÿ 
áіÿãðàôіі і àáðûâàліñÿ. І äà іх ÷àлàâå÷ûх áіÿãðàôіé íå áûлî ўжî íікîìó íіÿкàé 
ñпðàâû.

* * *
Ïðàкîп Íÿклÿåў, ìîé áàöькà, ÿкі пðàéшîў âàéíó àä пà÷àòкó äà кàíöà, ðàñпà-

âÿäàў пðà ÿå ðýäкà. À кàлі ðàñпàâÿäàў, äûк äàâîлі äçіўíà.
Íàпðûклàä, ÿк ÿãî пàñлàлі ў òûл пà ñíàðàäû. Ïàãðóçілі ÿíû ç ñÿáðóкîì òûÿ 

ñíàðàäû ў пàлóòàðкó, à ñÿáðóк кàжà: «Я âåäàю, äçå òóò піâà ìîжíà пàпіöь. Çàўòðà 
íàñòóплåííå, äàâàé âûп’åì пåðàä ñìåðöю».

Íà пåðàäàâîé — ñìåðöь, à ў òûлå, хîöь і âàéíà, жûöö¸. Ïðû шòàáå — піўíàÿ. 
Çàéшлі ÿíû, à ў піўíîé íàліâàå піâà áàöькàў çÿìлÿк. Бàöькà кàжà: «Êàìó íåìöàў 
çàáіâàöь — кàìó піâà íàліâàöь». Çÿìлÿк ó àäкàç: «À âû, хлîпöû, пðûâÿäçіöå ìíå 
ñюäû пàðó íåìöàў, ÿ іх òóò çàá’ю». Бàöькà ÿìó ў лîá кóôлåì, піâà íå äàпіўшû, 
і ñÿáðóк áàöькàў òàкñàìà íå ñòðûâàў...

Ç òûì пàåхàлі. Íàçàўòðà áîé, ñÿáðóк áàöькàў çàãіíóў. À áàöькó àñàáіñò пàклікàў. 
Бóôåò÷ûк íàжàліўñÿ, à áóôåò÷ûк — ôіãóðà. Àñàáліâà äлÿ àñàáіñòàў, ÿкіÿ ðàçàì ñà 
шòàáíûìі íà âàéíå піâà і пілі.

Àñàáіñò кàжà: «Я пàкóль äà öÿáå пà-ñâîéñкó. Тâîé çÿìлÿк óìîâó пàñòàâіў: òû 
пåðàä іì çà ñÿáå і çà ñÿáðóкà ñâàéãî пðàáà÷àåшñÿ — і ¸í íå пішà ðàпàðò. Êàлі íå 
пðàáà÷àåшñÿ, äûк шòðàôðîòà. Тû äàў ó лîá ñòàðýéшàìó пà çâàííі».

Бàöькà àäкàçàў, шòî íå âåäàå, öі çãàäçіўñÿ á пðàñіöь пðàáà÷ýííÿ ÿãîíû çàãіíóлû ñÿá-
ðóк. І пàéшîў ó шòðàôðîòó, äçå пðàáûў óñÿãî òðû äíі: íà ÷àöâ¸ðòû ÿãî пàðàíілі.

Хòîñьöі ñкàçàў áàöькó, шòî çàкîí: «У шòðàôðîöå (ÿк і ў шòðàôáàöå) íå äà 
ñìåðöі (ÿк ó íåìöàў), à äà пåðшàé кðûâі öі ўçíàãàðîäû» — àäñòàÿў пåðàä ãåíåðà-
ліñіìóñàì Ñòàліíûì ìàðшàл Жóкàў. І ìàðшàл ñòàў äлÿ áàöькі кóìіðàì. Мåìóàðû 
Жóкàâà ў àпîшíіÿ ãàäû жûööÿ áûлі íàñòîльíàé áàöькàâàé кíіãàé.

Ãýòûÿ ìåìóàðû кàí÷àюööà íà ñкàí÷ýííі âàéíû (шòóðì Бåðліíà і Ïàòñäàìñкàÿ 
кàíôåðýíöûÿ). У іх íі÷îãà пðà òîå, ÿк пîòûì àìáіòíû Жóкàў íàäóìàў äçÿліöь ñà 
Ñòàліíûì пåðàìîãó — і шòî çà ãýòà çàéìåў. 

22 ñàкàâікà 1946 ãîäà Жóкàў áûў пðûçíà÷àíû íàìåñíікàì ìіíіñòðà àáàðîíû, 
à ўжî 1 ÷ýðâåíÿ òàãî ж ãîäà ç ãýòàé пàñàäû çâîльíåíû. У çàãàäçå àá çâàльíåííі 
ìіíіñòð àáàðîíû Ñòàліí íàпіñàў: «Мàðшàл Жóкîâ, óòåðÿâ âñÿкóю ñкðîìíîñòь, и 
áóäó÷и óâлå÷åí ÷óâñòâîì ли÷íîé àìáиöии, ñ÷иòàл, ÷òî åãî çàñлóãи íåäîñòàòî÷íî 
îöåíåíû, пðипиñûâàÿ пðи ýòîì ñåáå, â ðàçãîâîðàх ñ пîä÷иíåííûìи, ðàçðàáîòкó 
и пðîâåäåíиå âñåх îñíîâíûх îпåðàöиé Âåликîé Оòå÷åñòâåííîé âîéíû, âклю÷àÿ 
и òå îпåðàöии, к кîòîðûì îí íå иìåл íикàкîãî îòíîшåíиÿ».

21 люòàãà 1947 ãîäà Жóкàў áûў âûâåäçåíû ñà ñклàäó ЦÊ. 27 люòàãà ̧ í íàпіñàў 
ліñò Ñòàліíó:

«Тîâàðищ Ñòàлиí, ÿ åщå ðàç ñî âñåé ÷иñòîñåðäå÷íîñòью äîклàäûâàю Âàì î 
ñâîих îшиáкàх.
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1. Âî-пåðâûх, ìîÿ âиíà пðåжäå âñåãî çàклю÷àåòñÿ â òîì, ÷òî ÿ âî âðåìÿ 
âîéíû пåðåîöåíиâàл ñâîю ðîль â îпåðàöиÿх и пîòåðÿл ÷óâñòâî áîльшåâиñòñкîé 
ñкðîìíîñòи. Âî-âòîðûх, ìîÿ âиíà çàклю÷àåòñÿ â òîì, ÷òî пðи äîклàäàх Âàì и 
Ñòàâкå Âåðхîâíîãî Ãлàâíîкîìàíäîâàíиÿ ñâîих ñîîáðàжåíиé, ÿ иíîãäà пðîÿâлÿл 
íåòàкòи÷íîñòь и â ãðóáîé ôîðìå îòñòàиâàл ñâîå ìíåíиå.

Â-òðåòьих, ÿ âиíîâàò â òîì, ÷òî â ðàçãîâîðàх ñ Âàñилåâñкиì, Íîâикîâûì и 
Âîðîíîâûì äåлилñÿ ñ íиìи î òîì, кàкиå ìíå äåлàлиñь çàìå÷àíиÿ Âàìи пî ìîиì 
äîклàäàì Âñå ýòи ðàçãîâîðû íикîãäà íå íîñили хàðàкòåðà îáиä, òî÷íî òàк жå, 
кàк ÿ âûñкàçûâàлиñь Âàñилåâñкиé, Íîâикîâ и Âîðîíîâ. Я ñåé÷àñ ñî âñåé îò-
âåòñòâåííîñòью пîíÿл, ÷òî òàкàÿ îáûâàòåльñкàÿ áîлòîâíÿ áåçóñлîâíî ÿâлÿåòñÿ 
ãðóáîé îшиáкîé и åå ÿ áîльшå íå äîпóщó.

Â-÷åòâåðòûх, ÿ âиíîâàò â òîì, ÷òî пðîÿâлÿл ìÿãкîòåлîñòь и äîклàäûâàл Âàì 
пðîñьáû î кîìàíäиðàх, кîòîðûå íåñли çàñлóжåííîå íàкàçàíиå. Я îшиáî÷íî ñ÷иòàл, 
÷òî âî âðåìÿ âîéíû äлÿ пîльçû äåлà лó÷шå их áûñòðåå пðîñòиòь и âîññòàíîâиòь 
â пðåжíих пðàâàх. Я ñåé÷àñ îñîçíàл, ÷òî ìîå ìíåíиå áûлî îшиáî÷íûì.

2. Оäíîâðåìåííî, òîâàðищ Ñòàлиí, ÿ ÷иñòîñåðäå÷íî çàâåðÿю Âàñ â òîì, ÷òî 
çàÿâлåíиå Íîâикîâà î ìîåì âðàжäåáíîì íàñòðîåíии к пðàâиòåльñòâó ÿâлÿåòñÿ 
клåâåòîé. Âû, òîâàðищ Ñòàлиí, çíàåòå, ÷òî ÿ, íå щàäÿ ñâîåé жиçíи, áåç кîлåáàíиé 
лåç â ñàìóю îпàñíóю îáñòàíîâкó и âñåãäà ñòàðàлñÿ кàк ìîжíî лó÷шå âûпîлíиòь 
Âàшå óкàçàíиå.

Тîâàðищ Ñòàлиí, ÿ òàкжå çàâåðÿю Âàñ â òîì, ÷òî ÿ íикîãäà íå пðипиñûâàл 
ñåáå îпåðàöию â Êðûìó. Еñли ãäå-лиáî и шлà ðå÷ь, òî ýòî îòíîñилîñь к îпåðàöии 
пîä ñòàíиöåé Êðûìñкîé, кîòîðóю ÿ пðîâîäил пî Âàшåìó пîðó÷åíию.

3. Âñå äîпóщåííûå îшиáки ÿ ãлóáîкî îñîçíàл, òîâàðищ Ñòàлиí, и äàю Âàì 
òâåðäîå ñлîâî áîльшåâикà, ÷òî îшиáки ó ìåíÿ áîльшå íå пîâòîðÿòñÿ. Íà çàñå-
äàíии Âûñшåãî âîåííîãî ñîâåòà ÿ äàл Âàì ñлîâî â кðàò÷àéшиé ñðîк óñòðàíиòь 
äîпóщåííûå ìíîю îшиáки и ÿ ñâîå ñлîâî âûпîлíÿю. Рàáîòàю â îкðóãå ìíîãî и 
ñ áîльшиì жåлàíиåì. Ïðîшó Âàñ, òîâàðищ Ñòàлиí, îкàçàòь ìíå пîлíîå äîâåðиå, 
ÿ Âàшå äîâåðиå îпðàâäàю. Ã. ЖУÊОÂ».

Дîáðà, шòî пðà ñòàліíñкóю àпàлó, пàä ÿкóю пàäпàў Жóкàў, ó кíіçå ÿãîíûх 
ìåìóàðàў íі ñлîâà, і ÿôðýéòàð Ïðàкîп Íÿклÿåў, ÿкі пàìіж пðûíіжýííåì і шòðàô-
ðîòàé âûáðàў шòðàôðîòó, ãýòû ліñò люáіìàãà ìàðшàлà íå пðà÷ûòàў.

* * *
Ïðà òîå, шòî пðû íàñòóплåííі íà Бåðліí ãіíóлі пåðàâàжíà ìàлàäûÿ ñàлäàöікі, 

óçÿòûÿ ў âîéñкà ў 1944 і 1945 ãàäàх, ÿ ўпåðшûíю пà÷óў àä Êіìà Хàäçååâà — öі 
íå àäçіíàãà áåлàðóñкàãà äûñіäýíòà. 

Ç пðûñòóпкàў ãàíкó Тýàòðà юíàãà ãлåäà÷à ÷ûòàліñÿ ў ãàäû òàк çâàíàé «хðóш-
÷îўñкàé àäліãі» âåðшû — і âûñòóпіў ñÿðîä пàýòàў Êіì Хàäçååў. Тîå, шòî ̧ í ñкàçàў, 
ÿ çàпîìíіў àìàль äàñлîўíà.

«Тðûööàöь òûñÿ÷ ñàлäàöікàў пàклàў ìàðшàл Жóкàў пà çàãàäçå ãåíåðàліñіìóñà 
Ñòàліíà òîлькі пðû шòóðìå Çååлàўñкіх âûшûíÿў пàä Бåðліíàì. Шòóðì íі÷îãà íå 
âûðàшàў, âàéíà áûлà ўжî âûéãðàíàÿ. Дûк äçåлÿ ÷àãî пàлåãлà òðûööàöь òûñÿ÷? 
Тîлькі äçåлÿ òàãî, кàá íå àìåðûкàíñкіÿ, à ñàâåöкіÿ âîéñкі пåðшûìі ўâàéшлі ў 
Бåðліí! Тîлькі äçåлÿ çàäàâàльíåííÿ ñòàліíñкàé ôàíàáýðûі! À хòî пàл¸ã íà òûх 
âûшûíÿх? Міíñкіÿ хлîп÷ûкі, ìàáіліçàâàíûÿ і кіíóòûÿ íà ôðîíò пàä ñàìû кàíåö 
âàéíû!..»

Я íàпіñàў òàäû âåðш, ÿкі ñ¸ííÿ öàлкàì íå пîìíю. 

«Як âàì äí¸ì жûâåööà, ìàðшàл? Ñпіööà ўíî÷û?
Âàì íå ñíÿööà òâàðû íàшû? Íàшû âî÷û?
Âàì íå ìðîÿööà хіìåðû: íàшû öåíі,
Шòî ôàíåðàé íàä Бåðліíàì пðàлÿöåлі?..»
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Íà ×ûðâîíàé плîш÷û çàклікі äû ìàðшû,
І íà ìàðшàльñкàé кàáûлå ñкà÷à ìàðшàл!
Мåäçі ìóçûкà ліòàÿ пîўíіöь плîш÷ó!..
«Мàðшàл, — ìàìà çàпûòàå, — äçå ìîé хлîп÷ûк?..»
«Ñлàâà пàўшûì!..» — ñòàíå плîш÷à íà кàлåíі.
І пàðàäíûì ñòðîåì пðîéäóöь íàшû öåíі.
Тðûööàöь òûñÿ÷àў ðàçîў, òàâàðûш ìàðшàл,
Âû ìàíілі çíîў і çíîў ìàòóлÿì íàшûì!.. 

Мîжíà ñкàçàöь, ãýòà áûлà ìàÿ пåðшàÿ ñпðîáà íàпіñàöь íåшòà íà грамад-
зянскую тэму, пðàç ÿкóю пàçíåé (ñòàðàííÿìі ліòàðàòóðíûх кðûòûкàў) ÿ ñòàў 
грамадзянскі паэт.

* * *
Ãðàìàäçÿíå і äçÿðжàâà…
Міíñк, 1975 ãîä. Ïà ãîðàäçå пàéшлі ìàðшðóòíûÿ òàкñîўкі, åäó íà Êóðàñîўш÷û-

íó. Тàкñіñò, ç óñіх ñàáðàўшû ãðîшû, кâіòкîў íå äàå íікîìó. Ïà äàðîçå ñпûíÿюöь 
кàíòðàл¸ðû, òàкñіñò хàпàåööà çà ñòóжкó ç кâіòкàìі, àлå àäàðâàöь íå пàñпÿâàå. 
Ïàñàжûðû (óñå ÿк àäçіí!) пà÷ûíàюöь кðû÷àöь, шòî ¸í ðàçäàâàў кâіòкі… «Дûк 
äçå âû іх пàäçåлі?» — ç’åäліâà пûòàåööà àäçіí ç кàíòðàл¸ðàў, і ìóжûк пîáà÷ ñà 
ìíîé àäкàçâàå: «Ç’åлі!..»

Міíñк, 2005 ãîä, åäó ў ìàðшðóòíàé òàкñîўöû ў Ëîшûöó, òàкñіñò çáіðàå ãðîшû, 
íå âûäàю÷û кâіòкîў. Ñпûíÿюöь кàíòðàл¸ðû, пàñàжûðû (óñå ÿк àäçіí!) пà÷ûíàюöь 
кðû÷àöь, шòî ¸í ðàçäàâàў кâіòкі. Êàíòðàл¸ðû ç’åäліâà пûòàюööà: «Дçå ж âû іх 
пàäçåлі?» — і ìóжûк пîáà÷ ñà ìíîé àäкàçâàå: «У ñðàкó çàñóíóлі!..»

Ïðàç òðûööàöь ãàäîў ó òàкñîўöû åхàлі çóñіì іíшûÿ люäçі пà ñòàліöû çóñіì 
іíшàé äçÿðжàâû, àлå òîлькі знешне іíшûÿ люäçі пà ñòàліöû знешне іíшàé äçÿðжàâû. 
Уíóòðàíà ÿíû, ÿкіìі áûлі, òàкіìі і çàñòàліñÿ. Ïðûíàìñі, òàкіìі ж çàñòàліñÿ ÿíû ў 
пåðàкàíàííі: «Мû ðàçàì ç òàкñіñòàì (íÿхàé íàâàò çлîäçååì) — ãýòà àäíî, ñâà¸, à 
äçÿðжàâà (ðàçàì ç ÿå кàíòðàл¸ðàìі) — ãýòà іíшàå, ÷óжîå (кàлі íå âàðîжàå)».

У 1975 ãîäçå кâіòîк кàшòàâàў 15 кàпååк, ó 2005 — 1300 ðóáл¸ў. У 1975 ãîäçå 
òàкñіñò àäðûâàў (пàâіíåí áûў àäðûâàöь) кâіòкі àä ñòóжкі, ó 2005 — пðàáіâàў 
(пàâіíåí áûў пðàáіâàöь) пðàç кàñàâû àппàðàò. Бîльш àíіÿкіх çìåí çà 30 ãàäîў íå 
àäáûлîñÿ. Íó, кàлі íå çâàжàöь íà лåкñі÷íûÿ…

* * *
Шòî òàì íі кàжû пðà ÷àлàâåöòâà, à ўñ¸ ж ó áîльшàñöі люäçåé пðàìàÿ кішкà 

çíàхîäçіööà íіжýé çà ãàлàâó.

* * *
Жûöö¸ ў ðàçóìíûх ìåжàх ¸í ñкîí÷ûў ñàìàçàáîéñòâàì.

* * *
Яш÷ý ў 1970-х íàпіñàлàñÿ:

І кàлі ãðîì íÿá¸ñû ñкàлàíå,
Ãлûáіíь çÿìíûх àä÷óю пðûöÿжýííå,
Íå ñâå÷кó âû пàñòàўöå — кåліх ìíå,
Êàá ìîã пàäíÿöь і ў ö¸ìíàé ñòàðàíå
Яãî çà âàñ: Тàіñà, Рàÿ, Жýíÿ…

Âåðш íàçûâàўñÿ «Ïàýòýñû». Тàіñà, Рàÿ, Жýíÿ — Тàіñіÿ Бîíäàð, Рàіñà Бàðà-
âікîâà, Яўãåíіÿ Яíіш÷ûö… Дçâå ç іх пðûöÿжýííå çÿìíûх ãлûáіíь àä÷óлі ðàíåé 
çà ìÿíå.
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Íå ўãàäàåш… Íі ç кåліхàì, íі ñà ñâå÷кàé…
Ç òâàðó àäíîé пàýòкі, ðàçóìåю÷û, шòî ÿíà — àäíà ç íàéлåпшûх, ÿ, ó àпîшíі 

ìîìàíò çíàéшîўшû âàкàðà, çäûìàў пàñìÿðîòíóю ìàñкó і кàìåííà плàкàў íà ÿå 
пàхàâàííі. Ç äðóãîé пàýòкàé, òàкñàìà ðàçóìåю÷û, шòî ÿíà — àäíà ç íàéлåпшûх, 
ÿ íå ðàçìàўлÿў àìàль дзесяцігоддзе жыцця і íàâàò íå пàéшîў ó шпіòàль, кàá 
ðàçâіòàööà ç ¸é. À ÿíà, ÿк і Еўäàкіÿ Ëîñь, çãàäàíàÿ ў òûì жà âåðшû, çàхâàðýлà 
íà òóю ж хâàðîáó…

«Дàé áîжà ìóжíà жûöь, пàìåðöі òàк, ÿк ìóжíà пàìіðàлà Еўäàкіÿ». Íіáûòà 
íàклікàў… Ïðàç ñòîлькі ãàäîў…

Ç ãîä òàìó ìÿíå ўñóð’¸ç äàпûòâàлі, öі íå àäìîўлюñÿ àä âåðшó «Ïàýòýñû»? 
Хòîñьöі òàì àäìîâіўñÿ àä пàäàðàâàíûх Тàіñàé кíіã, íåхòà — àä пðûñâå÷àíûх ¸é 
кàðöіí…

Шòî ж íàñ ãýòàк ðàçâÿлî, ðàç’ÿäíàлà?.. Дàльáîã, íåìàâåäàìà шòî. І, ìîжà, 
íàéñòðàшíåéшàå òîå, шòî ç ãýòûì íåìàâåäàìà ÷ûì ìû ўжî áóäç¸ííà çâûкліñÿ. 
Уñ¸ íàðìàл¸âà, ÿк кàжà Рàіñà Бàðàâікîâà, ÿкàÿ, äçÿкóé Бîãó, жûâàÿ.

«Жûâû ñхілÿåшñÿ і, ÿк ñÿáå, шкàäóåш…» — ÿíî òàк пàìіж áûöö¸ì і íÿáûòàì. 
Тûì íå ìåíш, і пàñлÿ òàãî, ÿк ñûäçåш ó íÿáûò, ç òàáîé íі÷îãà íå ñûхîäçіöь. 
Дîўжûööà, àлå шòî і äçåлÿ ÷àãî?..

Уâå÷àðû òàãî äíÿ, кàлі íå ñòàлà Тàіñіі Бîíäàð, пà áåлàðóñкіì íàöûÿíàльíûì 
òýлåáà÷àííі àäçіí çà àäíûì пàкàçâàліñÿ äâà ôільìû. Íÿìà пàòðýáû кàçàöь, шòî 
пàкàçâàліñÿ áåç àíіâîäíàãà áåлàðóñкàãà ñлîâà, çà ÿкîå ñòàіì ìû íіáûòà ўñå ðàç-
àì — хîöь ó «Ëіòàðàòóðû і ìàñòàöòâå» öі «Мàлàäîñöі», хîöь ó «Íàшàé íіâå» öі 
«Дçåÿñлîâå». Àäçіí ôільì — пðà ðàé íà çÿìлі пðû Ñòàліíå, äðóãі — пðà ðàé íà 
çÿìлі пðû Ëóкàшýíкó.

Íå ўñ¸ íàðìàл¸âà, Рàÿ…

* * *
Íåâÿлі÷кàå àпàâÿäàííå пðà ñóñòðý÷ó äâóх äàўíіх çíà¸ìûх, ÿкіÿ äàўíî íå áà-

÷ûліñÿ. «Як ìîöíà ìû âà ўñіì çìÿíіліñÿ!» — àáäûìàюööà і шóìíà çäçіўлÿюööà 
ÿíû àäçіí ç àäíàãî, à кîжíû äóìàå: «Дû íі ў ÷ûì òû íå çìÿíіўñÿ, ÿкіì ìÿðçîò-
íікàì áûў, òàкіì і çàñòàўñÿ».

* * *
Бåлàðóñкіÿ Êàíàðû —
Íàðû, íàðû, íàðû, íàðû...

* * *
Ñÿðîä óñіх ñâÿòî÷íûх íå хàпàå ìíå Дíÿ Ціхàãà àкіÿíó.

* * *
Тýлåôàíóå жóðíàліñòкà ç «Êàìñàìîлкі»:
— Âû ж íàñілі íåкàлі шкîльíóю ôîðìó, ÿкóю çíîў çáіðàюööà ўâîäçіöь, äûк 

шòî âû ìîжàöå пðà ÿå ñкàçàöь?
Àäкàçâàю, шòî шкîльíóю ôîðìó íікîлі íå íàñіў.
— Тàäû âûáà÷àéöå, — клàäçå жóðíàліñòкà òðóáкó.
Ïðàâільíà. Êàлі òû íå íàñіў шкîльíóю ôîðìó, äûк шòî òû ìîжàш пðà ÿå 

ñкàçàöь?

* * *
Уñ¸ áûлî á іíàкш, кàлі á ÷àлàâåк íå пðûäóìàў, шòî пàñåлåíû ¸í íà çÿìлі ў 

ðîлі пðàäñòàўíікà íåáà.
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* * *
Íåкàлі пåñíÿ ñàâåöкàÿ áûлà — ìàжîðíàÿ, ðàìàíòû÷íàÿ, ç пðûпåâàì: «À íàì 

íå ñòðàшíû íі âàл äçÿâÿòû, íі хîлàä âå÷íàé ìåðçлàòû! À ìû ðàáÿòû, à ìû ðà-
áÿòû шàñöіäçåñÿòàé шûðàòû!..» Íå àáû-ÿкіÿ, çíà÷ûöь, ðàáÿòû, кàлі àкàçàліñÿ íà 
60-é шûðàöå.

60-ÿ пàўíî÷íàÿ шûðàòà — ãýòà ўжî íå пîўíà÷ ÿк óìîўíû íàкіðóíàк ñâåòó, à 
Ïîўíà÷ ÿк òýðûòîðûÿ, кàâàлàк çÿìлі. Ñàпðàўäíàÿ Ïîўíà÷.

Àлå íå äлÿ ўñіх. Длÿ ôіíàў — ãýòà ñàìû-ñàìû пîўäçåíь. Тàкіÿ âîñь, ãýòûÿ 
ôіíû, ðàáÿòû. Ñâåòлàâàлîñûÿ люäçі Ïîўíà÷û.

Як ÿíû àкàçàліñÿ çà 60-é шûðàòîé?..
Ïàñлÿ пàäçåííÿ ў 1552 ãîäçå Êàçàíі ýкñпàíñіÿ Мàñкîўñкàé Рóñі ñкіðàâàлàñÿ 

ñпà÷àòкó íà ўñхîäíіх óãðà-ôіíàў (ìàðäâó, ìàðûéöàў, óäìóðòàў), à пàñлÿ і íà пàў-
íî÷íûх... Ïîòûì áûлà ýкñпàíñіÿ Рàñіéñкàé іìпåðûі, пîòûì ýкñпàíñіÿ Ñàâåöкàãà 
Ñàюçà — òàк ôіíû і àкàçàліñÿ òàì, äçå ¸ñöь.

Хîöь áûлі íå òàì. Жûлі, íàпðûклàä, íà ìåñöû, ÿкîå Ï¸òð І àáâÿñöіў пóñòûì і 
çàãàäàў çáóäàâàöь íà іì Ñàíкò-Ïåöÿðáóðã. Рàкà, íà áåðàãàх ÿкîé Ñàíкò-Ïåöåðáóðã 
çáóäàâàíû, íàçûâàåööà ôіíñкіì ñлîâàì íåâà, шòî çíà÷ûöь áàлîòà.

Фіíû — пàўíî÷íûÿ люäçі íàâàò äлÿ ýñòîíöàў, хîöь Тàліí ìîжíà ðàçãлåäçåöь 
пðû äîáðûì íàäâîð’і ñà ñкàліñòûх пàãîðкàў Хåльñіíкі.

У ýñòîíñкіх пàäàííÿх Фіíлÿíäûÿ íàçûâàåööà Ïàўíî÷íàлàíäûÿé. Ïà àäíûì 
ç пàäàííÿў ç ãýòàé ñàìàé Ïàўíî÷íàлàíäûі пðûплûў àäíîé÷û кàлäóí Тóñлàð, кàá 
âûкðàñöі Ëіíäó, ìàöі Êàлåâіпîýãà (ãåðîé ýñòîíñкàé ìіôàлîãіі, àíàлàã Êóлåðâà, ãåðîÿ 
ôіíñкàãà ýпàñà «Êàлåâàлà»). Бîã Укó пàшкàäàâàў áåäíóю Ëіíäó і âûðâàў ÿå ç ðóк 
ñòðàшíàãà кàлäóíà, àлå äçіўíûì ñпîñàáàì: пåðàòâàðûў ÿå ў âàлóí. Бîльш лàãі÷íà 
áûлî á пåðàòâàðûöь ó âàлóí Тóñлàðà, òîлькі ñюжýò òàäû ðàçâіâàўñÿ á іíàкш... 
Ãåðîé Êàлåâіпîýã, шóкàю÷û ìàöі, íå пàäàўñÿ á óñлåä çà Тóñлàðàì ó Ïàўíî÷íàлàí-
äûю, íå ñóñòðýў áû òàì íà пóñòýльíûì âîñòðàâå àäçіíîкóю пðûãàжóíю, ç ÷àãî, 
ÿк ìîжíà ìåðкàâàöь, і пà÷àлîñÿ, à äàклàäíåé, ðàçìíîжûлàñÿ ў Ïàўíî÷íàлàíäûі 
жûöö¸. Хîöь çíîў жà öÿжкà çðàçóìåöь, ÿк, áî ôіíñкàÿ пðûãàжóíÿ ç ðàäàñöі àä 
òàкîé áліçкàé ñóñòðý÷û ç ýñòîíñкіì ãåðîåì ðàпòàì кіíóлàñÿ ў ìîðà ñà ñкàлû. Àлå, 
шòî áûлî, òîå áûлî...

Цÿпåð ÷ûòàåì íå ñòàðàжûòíû ýпàñ, à òýкñò ñó÷àñíàãà ýñòîíñкàãà àўòàðà. Дàâîлі 
âÿäîìàãà, äàðý÷û:

«Ïà äàäçåíûх ñòàòûñòû÷íàãà öýíòðà Фіíлÿíäûі, ó 1991-1996 ãàäàх çàклю÷à-
лàñÿ, ó ñÿðýäíіì, пà 158 шлюáàў ó ãîä пàìіж ýñòîíöàìі і ôіíàìі, äçå жàíіх áûў 
ôіíàì, і òîлькі 13 шлюáàў, äçå жàíіх áûў ýñòîíöàì... Êàлі ôіíû çàìàöóюööà ў 
Эñòîíіі, à ÿíû ñюäû ўжî іäóöь, äûк ÿíû òóò çíîéäóöь ñàáå і жàíіхîў, і íÿâåñò. 
Ñпåðìà ôіíàў, äçÿкóю÷û ñòýðûльíàé ÷ûñöіíі, ç’ÿўлÿåööà ў ñâåöå âûñîкàкàш-
òîўíûì òàâàðàì. І кàлі àплàäíіöь ¸ю лîíà ýñòîíöàў, äûк ìîжíà áóäçå ðàçлі÷âàöь 
íà жûööåçäîльíûх íàш÷àäкàў, ó ÿкіх ç’ÿäíàюööà sin-nikkyys (ãîíàð) ôіíàў і хóòкі 
ðîçóì ýñòîíöàў».

Ãýòà áåç àíіÿкàãà ãóìàðó — áà÷ûöå, ÿк óñ¸ пåðàкðóöілàñÿ?.. У ñòàðàжûòíàñöі 
íіáûòà ýñòîíöû ðàçìíàжàлі ôіíàў, à öÿпåð ýñòîíöû ñàìі хî÷óöь, кàá ôіíû ðàç-
ìíàжàлі іх...

Ç ÷àãî ðàпòàì?.. Ç-çà ñòýðûльíà ÷ûñòàé ôіíñкàé ñпåðìû?.. І ÷àìó ÿ íàîãóл 
пðà Эñòîíію?..

À òàìó ÿ пðà Эñòîíію, шòî, пà-пåðшàå, люáлю ÿå і íå çàáûâàю. І òàìó, пà-
äðóãîå, шòî áûлà äлÿ íàñ ÿíà ў ñàâåöкіÿ ÷àñû çàхàäàì. Íó, àìàль шòî çàхàäàì. Âà 
ўñÿкіì ðàçå áîлåé çàхàäàì, ÷ûì, ñкàжàì, Ïîльш÷à. Àлå âîñь ó ÷ûì пðûçíàюööà 
ñàìі ýñòîíöû.

«Фіíлÿíäûÿ, шòî íі кàжû, ç’ÿўлÿåööà äлÿ Эñòîíіі ãіñòàðû÷íàé кðîпкàé àäлікó 
і пàðàўíàííÿў...»
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«Дîўãіÿ ãàäû Фіíлÿíäûÿ áûлà äлÿ Эñòîíіі òîé ñàìàé çàìî÷íàé ш÷ûліíàé, 
пðàç ÿкóю ýñòîíöû, çàòàіўшû äûхàííå, пàäãлÿäâàлі çà Еўðîпàé...»

«Êàлі ў 1980-х ãàäàх Фіíлÿíäûÿ ðàçáàãàöåлà і ìàãлà äàçâîліöь ñàáå áîльш 
íåçàлåжíûÿ пàâîäçіíû ў àäíîñіíàх äà ñâàéãî пільíàãà âàðòàâîãà — Ñàâåöкàãà 
Ñàюçà, Эñòîíіÿ пà÷àлà àäðûìліâàöь àä Фіíлÿíäûі äàãýòóль íåáûâàлóю äàпà-
ìîãó. Фіíû äçÿліліñÿ ç ýñòîíöàìі ãðàшûìà, àäçåжàé, åжàé, áûòàâîé òýхíікàé... 
Эñòîíöû ìàãлі çà ўñ¸ ãýòà òîлькі áÿñкîíöà äçÿкàâàöь і ðàñкàçâàöь пðà ñâîé 
öÿжкі л¸ñ...»

І ãýòàк äàлåé... Мÿðкóю, òðîхі âåäàю÷û, шòî òàкîå Эñòîíіÿ, íàì öÿпåð лÿã÷ýé 
óÿâіöь, шòî òàкîå Фіíлÿíäûÿ. І íàўðàä öі ÿíà ñòàлà òàкîé âûклю÷íà ç-çà ñòýðû-
льíà ÷ûñòàé ôіíñкàé ñпåðìû.

* * *
У 1721 ãîäçå ў ãîðàäçå Уóñікàóпóíкі (ãýòà çóñіì íå òàк öÿжкà âûìàâіöь, ÿк 

çäàåööà) áûў пàäпіñàíû ìіð пàìіж Рàñіÿé і Шâåöûÿé. Фіíлÿíäûÿ ў òûì пàäпіñàííі 
íіÿкіì áîкàì íå ўäçåльíі÷àлà, ÿå áåç ÿå äçÿлілі, і ÿíà àìàль öàлкàì çàñòàлàñÿ âà 
ўлàäàííÿх Шâåöûі. Рàñіі äàñòàўñÿ çàñíàâàíû шâåäàìі Âûáàðã і ÷àñòкà Êàðýліі.

У 1809 ãîäçå Рàñіÿ çàáðàлà óñю Фіíлÿíäûю ñàáå. Дà 1917 ãîäà Фіíлÿíäûÿ 
áûлà ÷àñòкàé Рàñіі íà пðàâàх Âÿлікàãà кíÿñòâà, ó ÿкіì óпðàўлÿлі ðàñіéñкіÿ ãåíå-
ðàл-ãóáåðíàòàðû. І ў àäíîñіíàх äà шâåäàў, і ў àäíîñіíàх äà ðóñкіх ôіíû áûлі íà 
äçіâà лàÿльíûìі, íàâàò ñòàðàííûìі пàääàíûìі.

У пàñлÿâàåííûå ãàäû ўçíік ìіжíàðîäíû òýðìіí фінляндызацыя — òðîхі іðàíі÷íû, 
àлå ôіíû ìàлà çâàжàюöь íà іðîíію ў àäíîñіíàх äà іх. Фіíлÿíäûçàâàööà — ãýòà 
çíà÷ûöь жûöь пà ñóñåäñòâó ç âÿлікàé äçÿðжàâàé і íå пàäпàðàäкàâàööà ¸é, àлå 
пàäòðûìліâàöь ñàìûÿ öåñíûÿ ýкàíàìі÷íûÿ і пàліòû÷íûÿ ñóâÿçі. Ãýòà òàлåíò, ÿкі 
ðàöûÿíàльíûÿ ôіíû âûÿўлÿлі áліñкó÷à.

У àäðîçíåííå àä íàñ.

* * *
Âîñåíь 2004 ãîäó… Ïàä кàíåö ôіíñкàãà жûööÿ пðàåхàў íà пà÷àòкó âåðàñíÿ 

ўñю Фіíлÿíäûю ç пîўäíÿ íà пîўíà÷ — пðàç Тàìпýðý, Þâýñкюль, Оўлó, Рàâàíіåìі, 
Мóîíіÿ, Êілпіñьÿðâі — äà Тðîìñ¸ ў Íàðâåãіі. Ñàìàå íå÷àкàíàå ў äàðîçå — çÿл¸íàÿ 
äàліíà ў ãàðàх óçäîўж íàðâåжñкіх ôі¸ðäàў Ëåäàâіòàãà àкіÿíó. Ïàñлÿ пóñòîé òóíäðû 
Ëàплàíäûі пåðàкî÷âàåш çà Êілпіñьÿðâі пåðàâàл — і ðàпòàì òàкîå… Ïàлі, ãàðîäû, 
âûãàíû — òîлькі шòî âіíàãðàä íå ðàñöå. Âîñь òàáå і пîўíà÷… Хîöь і пàâÿâàå ўжî 
ñіáåðàì — і пàўíî÷íàÿ íî÷ íà пàäûхîäçå.

Íàðâåãіÿ — àäçіíàÿ кðàіíà ў ñ¸ííÿшíіì ñâåöå, ÿкàÿ íå ìàå çàìåжíàãà äîўãó. 
Êàлі á òîлькі íàÿўíûÿ ãðîшû, ÿкіÿ òàì ¸ñöь, пàäçÿліöь íà ўñіх íàðâåжöàў ç äçå-
öьìі ўклю÷íà, äûк íà кîжíàãà á âûéшлà пà ñåì ìіль¸íàў åўðà.

Êðàіíà íå пðîñòà âûãлÿäàå áàãàòà — ÿíà áàãàòà жûâå. Êóôàль піâà ў Тðîìñ¸ 
кàшòóå àìàль ñòîлькі ж, кîлькі ў Хåльñіíкі пàўліòýðàк ãàðýлкі. У áàðàх íå íàäòà 
пàñÿäçіш… Тàìó ñåў ÿ íà áåðàçå Ëåäàâіòàãà àкіÿíó і — àä íÿìà ÷àãî âûпіöь — ñòàў 
кàпàöь íà áåðàãàâîé ліíіі ÿìкó. Дàлàíі íà òðû ў шûðûíю і äàўжûíю. Âûкàпàў і 
пàéшîў, à ÿìкó çàлілà âàäà.

Íіáûòà íі÷îãà íå ñòàлàñÿ… Êàлі íå лі÷ûöь òàãî, шòî пàâÿлі÷ûў ÿ пàâåðхíю 
Ïàўíî÷íàãà Ëåäàâіòàãà àкіÿíó. Дàлàíі íà òðû ў äàўжûíю і ў шûðûíю…

* * *
ЖЫЦЦЁ
Раман у 2-х частках
Тîлькі ўñòàў, à äçåíь пàä âå÷àð.
(Канец першай і другой часткі).
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* * *
Êàíôóöûÿ ñпûòàлі:
— Ці ìîжíà äàçíàööà, шòî áûлî ðàíåé çà íåáà і çÿìлю?
— Мîжíà, — àäкàçàў Êàíôóöûé. — Рàíåé áûлî òîå ж, шòî і öÿпåð.
 
* * *
«Ñâåò ¸ñöь òîå, шòî àäáûâàåööà, — ñöâÿðäжàå Ëюäçâіã Âіòãåíшòýéí. — Íåшòà 

ìîжà àäáûâàööà àльáî íå àäáûâàööà, à ўñå àñòàòíÿå ñòàíåööà òûì жà ñàìûì».

* * *
Я íå äóìàю пðà âå÷íàñöь, ÿíà ñàìà пàäóìàå пðà ìÿíå.

* * *
Êàлі íіхòî íå âåäàå, ÿкàÿ ðîçíіöà пàìіж ñòðóííàé ãðóпàé і âіâіñåкöûÿé, äûк 

ñòðóííàÿ ãðóпà пðà ãýòà òàкñàìà íå âåäàå.

* * *
Іíòýлåкò ó ÷àлàâåкó äлÿ ÷àãî çàўãîäíà, òîлькі íå äлÿ ðàçóìåííÿ ìàñòàöòâà. 

Мàñòàöòâà ўâîãóлå íå òðýáà ðàçóìåöь. Яíî íå äлÿ òàãî. 

* * *
Íі÷îãà íå ñкàçàўшû, äàў çðàçóìåöь.

* * *
Þðûé Êóçíÿöîў пðûåхàў ó Міíñк, кàá ñпàòкàööà ç Ã. Б. Ïðû ñóñòðý÷û ÿ ñпûòàў: 

«Тû пðàўäà òîлькі äçåлÿ ãýòàãà?..» Ёí àäкàçàў: «Íàâàò ìіìàл¸òíàÿ çàкàхàíàñöь 
çàкіäâàлà ìÿíå íà Ñàхàліí».

Íó, ìîжà áûöь. Хîöь шòî äà ìÿíå, äûк ÿк òîлькі àäкðûâàлàñÿ, шòî òàÿ, ÿкàÿ 
ìíå ãлÿíóлàñÿ, шòîñьöі òàì ðûôìóå öі ñпðàáóå ðûôìàâàöь, ÿ ìіìàл¸òíà çíікàў.

Ïðàç äçåíь öі äâà ñÿäçіì ó áàðû ãàòýлю «Þáілåéíû». Êóçíÿöîў óжî íå ў òûì 
íàñòðîі, кàá «çàкіäâàööà íà Ñàхàліí», ãàâîðûì пðà àäöÿãíåíàå. Дà íàñ — ÿўíà ç 
íàìåðàì, кàá ÿ пàçíà¸ìіў ÿãî ç Êóçíÿöîâûì — пàäûхîäçіöь À.À., ÿкîãà âåäàў ÿ 
ç ÷àñîў ліòàá’ÿäíàííÿ пðû ãàçåöå «Çíàìÿ юíîñòи». Âіòàåööà і ãýòàк пà-ñâîéñкó, 
пàáлàжліâà пûòàåööà ў ìÿíå: «Íó кàк пîжиâàåò ìàò÷ûíà ìîâà?» — íà шòî Þðûé 
Ïàлікàðпàâі÷ кàñìі÷íà-çàпàâîлåíà, ÿк òîлькі ¸í ãýòà ўìåў ðàáіöь, óçäûìàå âî÷û, 
ãлÿäçіöь і пðàкіäâàå: «Ïàéшîў íà …!»

Êàлі ðóñкàìîўíà-ìіíñкі пàýò À.À., äлÿ ÿкîãà ðóñкі пàýò Þðûé Êóçíÿöîў ÿк 
áûў, òàк і çàñòàўñÿ íåäàñÿжíàé çîðкàé, пàéшîў òóäû, кóäû ÿãî пàñлàлі, ÿ ñпûòàў 
Êóçíÿöîâà, ñкóль ¸í ÿãî âåäàå? Àкàçàлàñÿ, íі ñкóль. Ïåðшû ðàç áà÷ûöь. «Àлå ў 
пðîôіль, — кàжà, — âіäàöь, шòî ìóäàк і ãðàôàìàí».

У ãåíіÿльíûх пàýòàў ãåíіÿльíàÿ іíòóіöûÿ.
«Ãýòà ãлûáіííà і пðûíöûпîâà âàжíà, шòî ў áåлàðóñàў ÿçûк ¸ñöь ÿçûк, à ìîâà 

¸ñöь ìîâà, íå çìåшàíà çÿìíîå і áîñкàå», — ñкàçàў ìíå àäíîé÷û іìпåðñкі ðóñкі 
пàýò Þðûé Ïàлікàðпàâі÷ Êóçíÿöîў. 

* * *
Íàöûÿíàльíàå пà÷óöö¸ хіáà лåпшàå àä іíшûх? Êàхàííÿ, ñÿáðîўñòâà, áàöькîўñкіх 

пà÷óööÿў?.. Êàíå÷íå ж, íå — і ў íàðìàльíûì ãðàìàäñòâå ÿãî íіáûòà íå іñíóå. Àлå 
ãýòàк жà íіáûòà íå іñíóå пàâåòðà.

(Працяг будзе)



Я й сам не чакаў, што ўражанні ад апошняй па-
ездкі на Адрыятыку пачнуць афармляцца ў сціслыя 
радкі, калі трапіў у Чарнагорыю зноў толькі праз 
пяць гадоў. Чарнагорыя заставалася ў душы, шырэй 
— краіны былой Югаславіі. Дома ў Гродне глядзеў 
тэлебачанне: Падгорыца, Заграб, Сараева, Бялград, 
слухаў балканскую музыку. Напісаў некалькі эсэ 
ў сваім блогу “Праз гарадзенскія акуляры”, пачаў 
празаічны тэкст.

У “Чарнагорскім дзённіку” больш за тры з паловай 
тысячы радкоў. Гэта ўражанні празаіка вершаваным 
радком. У дзённіку мова пра характар чарнагорцаў, 
пра паэтаў і пісьменнікаў, пра тое, “як не стала 
Югаславіі”. Чытачам “Дзеяслова” прапануецца част-
ка, якая датычыць харвацкага горада Дуброўнік, які 
спрабавала адваяваць для Чарнагорыі югаслаўская 
армія. 

Сяргей Астравец

дзённік

дз
ён

ні
к

. . .харвацка-чарнагорская

мяжа не мае смаку,

толькі прысмак.. .

Вайна ў Дуброўніку 
з чарнагорскага дзённіка
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Горад-цвержа
Дóáðîўíік — ç òûх äàклàäíà
ãàðàäîў, àá ÿкіх ÿ ìàðûў.
Àўòîáóñ åхàў хóòкà
пà âîáàäó ãàðû, äçåñь ó äîлå
íà áåðàçå ìàðñкіì
çãàðíóўñÿ ñліìàкîì
ãіãàíöкіì кàìåííû
ãîðàä-öâåðжà.

Âàì àáâÿш÷àюöь:
ó кàòàліöкіì ãîðàäçå
ñÿãîííÿ âåльìі ñâÿòà
çíà÷íàå — óçûхîäжàííÿ
ó íåáà Бàãàðîäçіöû
Дçåâû Мàðûі.
Íà íåâÿлікàé плîш÷û –
ñòàðû ãîðàä öåñíû, –
пåðàä кàòýäðàé ãàâîðûöь
ç ìîўíіöû ìÿñöîâû
áіñкóп. Дóхàâåíñòâà
пîáà÷. À ñпðàâà àä äçâÿðýé
ñÿäçÿöь пàâàжíà
äóáðîўíіöкіÿ кàпіòàíû:
шàўðîíû, пàçóìåíòû, 
кóкàðäû-кðàáû,
ìíîñòâà ÿкàðàў,
óñ¸ ў пàçàлà÷îíûì 
âûãлÿäçå —
çàўжäû ìàðñкîю
öâåðжàé ãîðàä áûў.

Ãó÷ûöь íà плîш÷û
кàòàліöкі ãîлàñ
пà-ñлàâÿíñкó, äû
íå÷àкàíà íå пà-пîльñкó,
äà ÷àãî пðûâûк. 
Ãó÷àííå ìàå пðûñìàк,
ÿкі àкðýñліöь öÿжкà.
À ñóòíàñöь ÿãî ў òûì,
шòî òóò кàñö¸л
ñлàâÿí пàўäí¸âûх,
íàñóпðàöь öåðàç
ìîðà, íÿçíà÷íàå
пà шûðûíі, Іòàліÿ,
Âåíåöûÿ, ðóкîé
пàäàöь — і Âàòûкàí.

Íà плîш÷û ãàðàäжàíå
óäçåльíі÷àюöь ó ñâÿòî÷íûì
íàáàжýíñòâå, òóðûñòû

ç ðóк íå âûпóñкàюöь
ôîòààпàðàòàў, à іíшûÿ
öікàўíà íàçіðàюöь, ñåäçÿ÷û
çà ñòîлікàì кàâÿðíі.

Дóáðîўíік: áàðàáàííû áîé
÷óö¸í çäàл¸к ó кàìåííûì
лàáіðûíöå âóліö, çäûìàé
хóò÷ýé! Тî âàðòà кðî÷ûöь
ç àлåáàðäàìі ў ðóкàх!

Дóáðîўíік: ñпûíіліñÿ
íà плÿöû-ðûíкó
âàíäðîўíûÿ ìóçûкі,
ÿкіÿ àáóäжàюöь
ó âóшàх çàáûòóю
ìåлîäûю Ñÿðýäíÿâå÷÷à,
Дóáðîўíіöкàé 
ðýñпóáлікі ñâàáîäíàé,
ÿкîé шòàíäàð
ó ÷ûñòûì áåлûì кîлåðû
÷àòûðûñòà ãàäîў
лóíàў òóò íà кàлîíå,
ÿкóю àçäàáлÿå ў íішû
ў ðóöý ç ìÿ÷îì ãåðîé
çìàãàííÿ ç ñàðàöûíàìі
Рàлàíä, âÿäîìû ñлàўíû
ðûöàð, óлàñíà пåðñàíàж
ліòàðàòóðû. Хàöÿ
ãàâîðàöь пàä ñàкðýòàì
÷àñàì ãàðàäжàíå: íіÿкі
íå Рàлàíä ¸í, à пðîñòà — 
íåâÿäîìû  ðûöàð.

Íÿãлåäçÿ÷û íà ўñ¸,
Дóáðîўíік ó Еўðîпå
ÿш÷ý íå кàí÷àòкîâà,
хàöÿ іìкíåööà âåльìі: 
ìÿñöîâàÿ âàлюòà — кóíû –
àáàâÿçкîâàÿ äлÿ плàöÿжó.
Àлå кàлі íÿìà, плàöіöå
ñìåлà åўðà, âàì пåðàлі÷àöь
кîшò ç äàклàäíàñöю
äà öýíòà.

Антэ Гатавіна, генерал
1.
Íå äàÿçäжàю÷û 
Дóáðîўíікà, òû áà÷ûш
пðû äàðîçå пîñòýðû — 
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ó ôîðìå, пðû ўñіх ðýãàліÿх,
ó ôóðàжöû ãåíåðàльñкàé
Àíòý Ãàòàâіíà. І кðûж
кàìåííû. Àлå ж, çäàåööà,
ãåíåðàл çàñóäжàíû
ў Ãààçå, ðýàãóåш
íà ўáà÷àíàå
ñà çäçіўлåííåì.
Ñÿäçіöь ó òóðìå,
à òóò ãåðîé ãåðîåì…
Àñóäжàíû àìàль
íà ÷âýðöь ñòàãîääçÿ
çà ãåíàöûä, çà ў÷ûíåíûÿ
ñóпðàöь ÷àлàâå÷íàñöі
“ýòíі÷íûÿ çà÷ûñòкі”.
Ïÿöь ìіль¸íàў 
çà ÿãî àðûшò
àáÿöàлі ÇШÀ.
Çàòðûìàíû ¸í 
íà Êàíàðñкіх âûñпàх
áûў пàліöûÿé Ãішпàíіі:
äâà пàшпàðòû-пàäðîáкі
ó кішýíі.

Длÿ áîльшàñöі хàðâàòàў
¸í пà-ðàíåéшàìó ãåðîé,
ÿкîìó äçÿкóюöь
çà íåçàлåжíàñöь,
àлå ÿкîãà íåíàâіäçÿöь
ñåðáû çà жîðñòкàñöь
ñóпðàöь іх 
ó àáâåш÷àíàé 
ó Хàðâàòûі кàліñьöі
íåçàлåжíàé
Ñåðáñкàé Êðàіíå.

Іìÿ і пðîçâіш÷à
ãó÷àöь íÿçâûклà
äîñûöь: âÿäîìà — 
Àíòý çâàлі ўñòàшà
ãàлîўíàãà Ïàâåлі÷à,
ÿкі ў âàéíó ôàкòû÷íà
кіðàâàў пàä íåìöàìі
Хàðâàòûÿé. À “ãàòàâіíà” — 
çíà÷ûööà “ãàòîўкà”,
ãðîшû, ÿкіÿ ìîжíà
ў ðóкі ўçÿöь, íàÿўíûÿ.

Тàкîå ìàöі іìÿ
äàлà ñûíó, íàðîäжàíàìó
пðàç äçåñÿöь ãîä
пàñлÿ âàéíû, кàá

пîòûì óðàòàâàöь
ÿìó жûöö¸, çàкðûўшû
öåлàì àä âàåííàé ìіíû.
Ñàìà çàãіíóлà.

2.
У шàñíàööàöь ãîä
óö¸к ç кðàіíû.
Фðàíöóçñкі лåãі¸í,
óäçåл ó çáðîéíûх
äçåÿх. У àäñòàўкó
âûéшàў, ìàю÷û
íàшûўкі ñòàðшàãà
кàпðàлà.
Àлå кàлі пàклікàлà
ðàäçіìà пàä ñâàå 
шòàíäàðû, Àíòý
Ãàòàâіíà çíîў
ó âàéñкîâàé ôîðìå,
пàлкîўíік íåўçàáàâå.

3.
Êàлі хàðâàöкі ãåíåðàл
àäáóäçå öýлû òýðìіí
і äàжûâå, òî âîñåìäçåñÿò
ãîä áóäçå ¸í ìåöь.
Íàпýўíà, áûöь Хàðâàòûі
íàкàíàâàíà ÷àðãîâàé
çîðкàé íà шòàíäàðû
Еўðàçâÿçà ðàíåé,
÷ûì Ãàòàâіíà 
ñкîí÷ûöь òýðìіí.
Àлå çàпîìíіöь ¸í
íà ўñ¸ жûöö¸, шòî 
äçåâÿöь ç äçåñÿöі
хàðâàòàў àäíîé÷û
àáâÿñöілі, шòî 
іì âàжíåé, кàá 
¸í íà âîлі áûў,
÷ûì äлÿ Хàðâàòûі
ìàã÷ûìàñöь
ó Еўðàçâÿç óâàéñöі.

Вайна ў Дуброўніку
Рàññòðýльâàöь пîìíікі
àðхіòýкòóðû — ÿкàÿ àñàлîäà!
Ці ÿ ўòðûðóю, ñÿáðû?
À ÿк íàçâàöь, шòî ìåñÿöàìі
“íàðîäíûÿ àðìåéöû”
Þãàñлàâіі, шòî пàìіðàлà,
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ó пðûöýлàх кàðàáåльíûх
і ñóхàпóòíàé àðòûлåðûі
âûшóкâàлі, íàìàöâàлі
âà÷ûìà ìóðû ñóñâåòíàé
ñпàä÷ûíû ÞÍЭÑÊÀ,
кàá ó жýðàлà ãàðìàòû
çàлàäàâàöь ñíàðàä,
çàìîк çà÷ûíåíû 
íàöіñíóöь! Ñòðýл,
òðàåкòîðûÿ пàл¸òó,
âûáóх! Ãàðìàòó
âûçâàлÿюöь àä ãàðà÷àé
äûìкàé “шклÿíкі”-ãільçû,
äàâàé ñíàðàä ÷àðãîâû,
ìîé äðóãàð, пàкàжàì
íåçàлåжíàñöь іì,
хàðâàòàì!

Ïà âóліöû ñòóпàю
àñöÿðîжíà ãàлîўíàé
ó ñòàðûì Дóáðîўíікó,
Ñòðàäóí ÿíà çàâåööà:
âûñліçãàíû áðóк
кàìåííû, íàòîўпû
òóðûñòû÷íûÿ і áлÿñк
âіòðûíàў. “Âàéíà
ў Дóáðîўíікó”, òðàплÿåш
íà ÿå íà кîжíûì кðîкó,
àпàâÿäàå кíіãà пðà 
àáлîãó юãàñлàўñкàé
àðìіÿé, шòî çäàðûлàñÿ
ў 91-ì ãîäçå.
Íà âóліöû Ñòðàäóí
пàўñюäíà äðóç,
àáñòðýл çàкîí÷àíû.

Àх, òûÿ жóðíàліñòû!
×ûòàåì ìû öÿпåð:
çàâûñілі пàшкîäжàíûх
áóäûíкàў лі÷áó! À
пàöÿðпåлà íåéкіх
пÿöьäçÿñÿò і шýñöь
пðàöýíòàў! — ÿкіÿ 
жóðíàліñòû íåñóìлåííûÿ!
У ãîðàäçå ñÿðýäíÿâå÷íûì
пàáóäîў кàìåííûх
àãóлàì âîñåì ñîöåíь
плюñ äâàööàöь ÷àòûðû,
пàшкîäжàíà ç іх лікó
пÿöьñîò шýñöьäçåñÿò òðû,
пðûçíàíà àôіöûéíà.
Ïðû÷ûì òóò жóðíàліñòû?

Àлå ж ÿíû çàўñ¸äû
âіíàâàòû! Àçìðî÷ûöь
ðàäàñöь юãàñлàўñкіх
кàíàíіðàў піñàкàì òûì
хàöåлàñÿ, і àñàáліâà
ôîòàðýпàðö¸ðàì! 
Ïàäлі÷àíûÿ ñòðàòû 
ў Дóáðîўíікó çàâàжûлі
àìàль íà äçåñÿöь
ìільÿðäàў, кàíå÷íå,
íå äûíàðàў, à äîлàðàў
àìåðûкàíñкіх.

Дû ãýòà — кàìÿíі.
Ãàðìàòàìі çàáіòà
ў ãîðàäçå ñòàðûì
çâû÷àéíûх жûхàðîў,
пàäлі÷àíà äàклàäíà, —
äçåâÿíîñòà äâà.
Ñÿðîä çàáіòûх 
áûў àäçіí пàýò,
âÿäîìû íà òîé ÷àñ
ó Þãàñлàâіі,
Мілішû÷ Мілàí
ÿãî çâàлі. Àхâÿðàé
пåðшàé ñòàў
ñÿðîä íàñåльíіöòâà
öûâільíàãà.

Àлå Дóáðàўкà
ç òóðáюðî, ÿкàÿ
ãàâàðûлà пðà íåлюáîў
хàðâàòàў äà ñóñåäçÿў
÷àðíàãîðöàў, òîлькі
àäçіí íàì пàкàçàлà
áîк ìåäàлÿ, íàðîäíû.
Дðóãі áîк — àôіöûéíû, 
пðàòàкîльíû. Ïðûçíàíà
ìіжíàðîäíûì òðûáóíàлàì,
шòî ìåñöà ìåлà
“ñпðîáà ñåðáñкіх ñілàў
àäöÿöь Дóáðîўíік
àä Хàðâàòûі і äàлó÷ûöь
ÿãî äà ×àðíàãîðûі”.
Íі áîльш, íі ìåíш.

Ïàäліў ó àãîíь àлåю
ў äçåâÿíîñòà пåðшûì
÷àðíàãîðñкі кіðàўíік:
шòî ÷àñ íàñòàў
ç ìÿжîю кàí÷àòкîâà
ðàçàáðàööà, шòî 
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äçåліöь іх ç хàðâàòàìі,
“пàìûлкі ñпðàâіöь”,
äàпóш÷àíûÿ íåкàлі
“кàðòîãðàôàìі” Ціòà.

Íàпýўíà, ÷àðíàãîðñкіх
“ÿñòðàáàў” íàòхíÿлà
òîå, шòî ў ìіжâàåííû
÷àñ Дóáðîўíік áûў
äàлó÷àíû äà âîáлàñöі,
ÿкîé ñклàäàлі áîльшàñöь
÷àðíàãîðöàў çåìлі.

Мíå íàãàäàлà ãýòà âåльìі
кîлішíі âàÿж ó Âільíю
Дçåìÿíöåÿ. Ці пàìÿòàåöå?
Êàлі Ëіòâà ðàшó÷à
ðàçðýжà пóпàâіíó,
àäìîâіööà íÿўäçÿ÷íà
àä àáäûìкàў àãóльíàå
ðàäçіìû, íàшàé ìàöі,
БÑÑР çàпàòðàáóå
ãîðàä Âільíюñ
âÿðíóöь çàкîííàìó
ãàñпàäàðó, ÿк âÿäîìà, — 
áåлàðóñó-ìóжûкó.

Хàðâàòàì íå çàáûöь,
шòî юãàñлàўñкі ôлîò 
і àðìіÿ Дóáðîўíік
âàÿâàлі ç ÷àðíàãîðñкіх
áàçàў, ó іх шýðàãàх
áûлі і ÷àðíàãîðöû-
ðýçåðâіñòû ç àáàðîíû
òýðûòàðûÿльíàé,
пà ñóòíàñöі ўлàñíûх
çáðîéíûх ñілàў 
ðýñпóáлікі. Íàпýўíà ж
íåçäàðìà, кàлі áûлî
àáâåш÷àíà àá íåçàлåжíàé
×àðíàãîðûі, ÿíà
çãàäçілàñÿ íà кàìпåíñàöûю
хàðâàòàì. Çàўâàжó: пðàç
пÿòíàööàöь ãîä,
кàлі äàклàäíûì áûöь.

Мàã÷ûìà, ðýçåðâіñòû
íå хàöåлі âàÿâàöь, àлå,
ìàўлÿў, кóäû пàäçåööà 
іì áûлî?
Дàпóñöіì, òàк,
àäíàк àáâåðãíóöь

íåìàã÷ûìà: ñòàÿлі
пàä ðóжжîì,
óäçåльíі÷àлі.

×àìó òàк çäàðûлàñÿ
ў äçåâÿíîñòà пåðшûì?
×àìó жàäàлі ñóâåðýíіòýòó
ўñå, àпðî÷ Бÿлãðàäà
і Ïàäãîðûöû? Ці íå
òàìó, шòî íà àпîшíіх
âûáàðàх âûклю÷íà òàì
пåðàìàãлі пîñòкàìóíіñòû?

×àìó àääàäçåíû çàãàä
áûў юãàñлàўñкàé àðìіі
“öÿãліöû” âûкàðûñòàöь,
кàлі хàðâàòû – Мåñі÷ 
і Мàðкîâі÷ – кіðàâàлі
Þãàñлàâіÿé ó òîé ÷àñ
і àðìіі òàкіх çàãàäàў
íå äàâàлі?

Хàðâàöкà-÷àðíàãîðñкàÿ
ìÿжà íå ìàå ñìàкó,
òîлькі пðûñìàк. Ïàìіж
кàíòðîльíà-пðàпóñкíûìі 
пóíкòàìі íіÿкàãà
кàíòàкòó âіçóàльíàãà.
Âû åäçåöå пðûáліçíà
пàðó кілàìåòðàў
óçäîўж ãàðû пà
âóçåíькàé äàðîçå. Яíà
áÿçлюäíà, íà шлÿхó
òàк çâàíûх пÿöь 
“ôðû-шîпàў”
ó çàíÿäáàíûì ñòàíå:
íі áóòýлåк, íі люäçåé,
íіÿкàãà жûööÿ.
І ÿк òóò âûпіöь
çà ñлàâÿíñкàå
áðàòýðñòâà?

Забіла Югаславія паэта
Íà кóхíю ¸í çàéшîў
çàпàðûöь кàâû.
Уçðûâàåööà ñíàðàä!
Ñìåðöь íàпàòкàлà
ç òóðкàю ў ðóкàх.
Бûлî жûöö¸. Íÿìà.
Бûў ãîлàñ, і íÿìà,
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íÿìà пàýòà Мілàíà
Мілішû÷à, ÿкі піñàў
àäçіíàю ñåðáà-хàðâàöкàé
ìîâàé, ÿкîé хàöåлі
äâà àñíîўíûÿ íàðîäû
àá’ÿäíàöь, кàá
ìàöàâàлі íàçâó
Þãàñлàâіÿ. Íÿìà
òàкîé áîльш ìîâû,
à ¸ñöь àñîáíûÿ — 
хàðâàöкàÿ і ñåðáñкàÿ.
Рàçâîä âіäî÷íà
íåпàçáåжíû áûў,
àлå âàéíà кðûâ¸é
ÿãî çàпýöкàлà.

У Дóáðîўíікó íà áðóкó
âóлі÷íû òýàòð
пàä íåáàì Àäðûÿòûкі
÷àðíільíûì.
І плÿö íàãàäâàå
ðûñàìі ñâàіìі
ñâÿòîãà Мàðкà плîш÷ó
ў Âåíåöûі öóäîўíàé:
ç плîéìàé ãàлóáîў 
çâû÷àéíà і ñòîлікàìі
âóлі÷íûх кàâÿðíÿў.

Ãàðàöь пàхîäíі,
ñöіжìà ãлåäà÷îў:
âî÷û, áðîâû, âóшû,
пåðàòâàðûлàñÿ ўñÿ,
ÿк кàжóöь, âà ўâàãó,
ñпåкòàкль: “Длÿ лýäçі
Мàкáåò Мåñÿöà ñâÿòлî”
пÿðà Мілішû÷à. 
Àäìåòíàñöь
ó òûì, шòî àўòàð
íåкàлі жûöö¸ àääàў
çà ðîäíû ãîðàä,
çà Дóáðîўíік,
çà ÿãî ñâàáîäó.
Êàлі íà ðýéäçå
кàðàáлі ÑФРÞ
áåñпàкàðàíà
пà÷àлі öàлÿöь
ó ñòàðûх ìóðîў 
ìішýíі.

Íå пðàä÷óâàў 
áлàãіх íàâіí пàýò,
пÿðî ÿкîãà кàðûñòàлà

ç ÷àðíіліöû
äóáðîўíіöкіх âÿкîў.
Àäклàў àñàäкó ўáîк
і âûéшàў, ñкîí÷ûлàñÿ
кàâà — òàкñàìà ÿк
ó áåлàðóñàў, íàçûâàåööà
ÿíà äàклàäíà ó хàðâàòàў.
Íå ìåў ¸í çáðîі,
íå ўçіðàўñÿ ў ãàðìàòû
кàðàáл¸ў íà ìîðû,
ñöіñкàю÷û ў äàлîíÿх
ñòðýльáó, íå ìåў
пðà пîðàх äóìàк.
Çàãіíóў ¸í òàìó,
шòî ìåў Дóáðîўíік
áûöь ñâàáîäíûì,
à ¸í, Мілішû÷,
áûў пåñíÿðîì ÿãî. 

Шòî àä÷óâàў, шòî 
ìîã пåðàжûâàöь пàýò,
кàлі ў íàäçåéíàé 
öûòàäýлі, ÿкîю áûў
Дóáðîўíік, пàâåòðà
ðàçàðâàлі âûáóхі?
Ïà âàñ ñòðàлÿюöь,
шòî àä÷óâàåöå âû?
Êàлі ñпóñкàåöåñÿ
пàñÿäçåöь çà ñòîлікàì
кàâÿðíі, кóпіöь ãàçåòó,
ó кíіãàðíю çàçіðíóöь
і íå çàáûööà àá
ãàðà÷ûх кðóàñàíàх?
Àлå кàðöіíà пåðàкðýñлåíà:
ñòðàлÿюöь, âûáóхі,
âàéíà! Дóáðîўíік ó öіñкàх
àáлîãі, à жûхàðû — 
çàклàäíікі, ÿк ó òóðýöкіÿ
÷àñû ліхіÿ.
Íà âóліöó âûхîäçіöь
íåáÿñпå÷íà, лåпåé
óñòðûìàööà. 

Âÿäîìà: 
íàâàò ñòðýлû 
âûпàäкîâûÿ ÷àñöåé
òðàплÿюöь ó çâàíіöû,
âåжû і люäçåé, шòî
âûлó÷àюööà ç íàòîўпó,
хòî âûшýé íà ãàлàâó
çà іíшûх, íàâàкîльíûх.
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Ëюáіў ¸í ìîðà,
ÿãî äàðû, люáіў âіíî
і âåòðàçі ìàðñкіÿ,
ó àáñåðâàòîðûі 
люáіў ãлÿäçåöь
íà çîðкі. Ïàýò
äóшîé і öåлàì. 
Тàкіх óлàäà íå люáілà.
Àäìîâіўñÿ ñлóжûöь
ó юãàñлàўñкàé àðìіі,
хàöÿ çàўñ¸äû
юãàñлàâàì íàçûâàў
ñÿáå ñàпðàўäíûì.
Íàäðóкàâàў àпàâÿäàííå
пðà âûçâàлåííå
ãîðàäà Дóáðîўíікà
àä íåìöàў, пðà жîðñòкàñöь,
пðà ðàññòðýлû. 
Çà шòî пðûöÿãíóòû 
áûў äà ñóäó: 
¸í ðàñпàўñюäжâàå
пðà íàðîäíóю ўлàäó
пàкл¸пíіöкіÿ çâåñòкі!
Шòî ãýòà òâîð
ліòàðàòóðû — пàä óâàãó
ўçÿòà íå áûлî. 
Бûў пàкàðàíû
òýðìіíàì òóðìû
ç àäклàäàì âûкàíàííÿ,
пàçáûўñÿ пàшпàðòà 
і пðàöû.

Ïàýò, óлàñíà,
ãýòà äóìкі íåðâ,
íàпðóжàíàÿ 
пðàöà ñіòà ãàлàâû,
ðàäîк àш÷àäíû,
пåðàðûâіñòû,
àлå ìýòàіìкí¸íû.

Уñпûшкà, âûáóх!
Ïàãàñлà äóìкà,
ðàñкіäàíûÿ ліòàðû

àпîшíÿãà ðàäкà,
ÿкі íікîлі íå ўäàñöà
пðàöÿãíóöь.
Ïàýòà áîльш íÿìà,
à âåðшû çàñòàліñÿ
íà пàпåðû жûöь,
хîöь íîâûх áîльш
íå áóäçå.

У кîжíàãà пàýòà
ñâîé àäìåжàк
ó ÷àñå жûöь,
ÿк óñå àñòàòíіÿ,
äû іñíàâàöь
ó âåðшàх — пîòûì. 
Íå òîлькі çäûìкàìі
пàä âîклàäкàé
ñÿìåéíàãà àльáîìà.

Дû шòî òàкîå âåðшû?
Шûôðîўкі ÷àñàì,
äàñòóпíûÿ íÿìíîãіì,
áÿçàäðàñíûÿ òýлåãðàìû
іíшûì ðàçàì,
çäàðàåööà — ìàлàíкі,
кіíóòûÿ ў ìàñû,
ÿñкðàâûÿ äлÿ ўñіх.
Àлå íÿäîўãіÿ,
ÿк çðýçàíûÿ кâåòкі.

×àìó çàáілà òû
ñâàéãî пàýòà, 
Þãàñлàâіÿ? 
×àìó ÿãî òàк
ìîöíà íå люáілà?
Çà òîå, шòî пàýò?

Íÿìà àäкàçó,
Þãàñлàâіі íÿìà.
Íÿìà ç кàãî
ñпûòàöь.

      2012
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Êàлі ÿ ñпûòàўñÿ ў ñòóäýíòàў ÷àöâ¸ðòàãà кóðñà áåлàðóñкàãà 
àääçÿлåííÿ ôàкóльòýòà áåлàðóñкàé і ðóñкàé ôілàлîãіі Бåлà-
ðóñкàãà äçÿðжàўíàãà пåäàãàãі÷íàãà ўíіâåðñіòýòà іìÿ М. Тàíкà  
“Хòî òàкі Ïлàòîí Ãàлàâà÷?”, òî пà÷óў ó àäкàç: “Тàлåíàâіòû áå-
лàðóñкі піñьìåííік”; “Цікàâû áåлàðóñкі пðàçàік”; “Àðûãіíàльíû 
áåлàðóñкі íàâåліñò”; “Âÿäîìû áåлàðóñкі пóáліöûñò і жóðíàліñò”; 
“Рýäàкòàð áåлàðóñкіх âûäàííÿў 20-30-х ãàäîў ХХ ñòàãîääçÿ”; 
“Бåлàðóñкі кðûòûк і ліòàðàòóðàçíàўöà”; “Êіðàўíік кàìñàìîлà 
Ñàâåöкàé Бåлàðóñі”; “Ãðàìàäñкі äçåÿ÷ БÑÑР”; “Бåлàðóñкі 
піñьìåí íік, ÿкі äîўãі ÷àñ âûкðûâàў “âîðàãàў íàðîäà”, à пîòûì 
ñàì ñòàў “âîðàãàì íàðîäà”...

Я íå ÷àкàў, шòî ñòóäýíòû òàк äîáðà çíà¸ìûÿ ç áіÿãðàôіÿé 
ãýòàãà ÷àлàâåкà. Çðàçóìåлà, шòî äлÿ ìÿíå ãýòà áûлî òðîхі 
äçіўíà, àлå, ш÷ûðà кàжó÷û, óñå àäкàçû ñòóäýíòàў хîöь і áûлі 
àäíàáàкîâûìі, àлå пà ñóòíàñöі пðàâільíûìі.

Бåç óñÿлÿкàãà пåðàáîльшàííÿ, Ïлàòîí Ãàлàâà÷ – ãýòà ñâîå-
àñàáліâàÿ ç’ÿâà íå òîлькі ў ãàліíå áåлàðóñкàé ліòàðàòóðû, à 
íàîãóл ó áåлàðóñкàé кóльòóðû. Çà ñâà¸ кàðîòкàå жûöö¸, ÿкîå 

Эмануіл Іофе
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пðàöÿãâàлàñÿ ўñÿãî 34 ãàäû, ¸í пàñпåў шìàò, âåльìі шìàò. Мàлà хòî ç áåлàðóñкіх 
піñьìåííікàў òàãî ÷àñó, àкðàìÿ íàпіñàííÿ àðûãіíàльíûх òâîðàў, пàñпåў пàáûöь 
ãàлîўíûì ðýäàкòàðàì öýíòðàльíàé ìàлàäç¸жíàé ãàçåòû БÑÑР “×ûðâîíàÿ çìåíà”, 
òàкіх пðýñòûжíûх ÷àñîпіñàў, ÿк “Мàлàäíÿк” і “Ïîлûìÿ ðýâàлюöûі”, кіðàўíікîì 
піñьìåííіöкàé àðãàíіçàöûі Бåлàðóñі, íå ãàâîðà÷û ўжî àá пàñàäçå пåðшàãà ñàкðà-
òàðà ЦÊ ËÊÑМБ.

Íà ÷àñ àðûшòó Ïлàòîíà Ãàлàâà÷à çàñòàліñÿ íåçàкîí÷àíûìі і äà ñ¸ííÿшíÿãà 
äíÿ – пðàç áîльш ÷ûì òðû ÷âýðöі ñòàãîääçÿ пàñлÿ ñìåðöі піñьìåííікà –  íå 
àпóáлікàâàíûìі шýðàã ÿãî çìÿñòîўíûх, öікàâûх òâîðàў. 

Àá жûööі і äçåéíàñöі Ïлàòîíà Ãàлàâà÷à íàпіñàíû àðòûкóлû ў ãàçåòàх і ÷àñî-
піñàх. Дðóãі òîì “Ãіñòîðûі áåлàðóñкàé ліòàðàòóðû ХХ ñòàãîääçÿ” (Міíñк, 1999) 
пðûñâÿöіў Ïлàòîíó Ãàлàâà÷ó àñîáíû íàðûñ, à Р.Â. Бóлàöкі і Э.À. Êàðíілîâі÷ – 
àñîáíóю кíіãó “Ïлàòîí Ãàлàâà÷ – пóáліöûñò” (Міíñк, 1973). Мàлà òàãî – ÷àñîпіñ 
“Ïîлûìÿ” ðîўíà 50 ãîä íàçàä – ó кðàñàâікó 1963 ãîäà – àпóáлікàâàў ÿãî ліñòû.

Àлå ÿш÷ý і ñ¸ííÿ ў ÿãî áіÿãðàôіі íÿìàлà “áåлûх плÿìàў”, íå ãàâîðà÷û ўжî 
àá шìàòлікіх пàìûлкàх і íåäàклàäíàñöÿх ó ýíöûклàпåäûÿх і ðîçíûх äàâåäíікàх, 
ãàçåòíûх і ÷àñîпіñíûх àðòûкóлàх. Àўòàð ãýòûх ðàäкîў ñкàíöýíòðàâàў ñâàю ўâàãó íà 
íåкàòîðûх íåâÿäîìûх ñòàðîíкàх жûööÿ і äçåéíàñöі Ïлàòîíà Рàìàíàâі÷à Ãàлàâà÷à. 
У ãýòûì äàпàìàãлі ôîíäû àðхіâàў і ìóçåÿў Рýñпóáлікі Бåлàðóñь, ó пåðшóю ÷àðãó 
– ôîíäû Íàöûÿíàльíàãà àðхіâà Рýñпóáлікі Бåлàðóñь, ñóñòðý÷û ç пàплå÷íікàìі 
піñьìåííікà, àíàліç пåðûÿäû÷íàãà äðóкó íàшàé ðýñпóáлікі 1920-1930-х ãàäîў. 

Íà жàль, íі àäçіí ліòàðàòóðàçíàўöà Бåлàðóñі íå àäçíà÷ûў, шòî ìîöíàå ўçäçå-
ÿííå íà ôàðìіðàâàííå ðýâàлюöûéíàãà ñâåòàпîãлÿäó Ïлàòîíà Ãàлàâà÷à àкàçàў 
кàìóíіñò-пàäпîльш÷ûк, ñòàðýéшû áðàò Àíäðýé Рàìàíàâі÷ Ãàлàâà÷, ÿкі áûў äлÿ 
ÿãî ўçîðàì ìóжíàñöі і íåñóìíåííûì àўòàðûòýòàì.

Ãàçåòà “×ûðâîíàÿ çìåíà” âûхîäçілà çà пîäпіñàì Ïлàòîíà Ãàлàâà÷à ç ¹ 52 (11 
ìàÿ 1928 ãîäà) пà ¹ 266(23 ліñòàпàäà 1929 ãîäà). Бóäó÷û ðýäàкòàðàì, Ï. Ãàлàâà÷ 
клàпàöіўñÿ, кàá “×ûðâîíàÿ çìåíà” áûлà áàÿâîé, âûñîкàіäýéíàé, ìàñàâàé ãàçåòàé. 
Àñàáліâà çíà÷íóю ðîлю àäûãðàлà ãýòàÿ ãàçåòà пà çáіðàííі ìàлàäûх ліòàðàòóðíûх 
òàлåíòàў. Âàкîл ÿå ãðóпàâàліñÿ пà÷ûíàю÷ûÿ пàýòû і піñьìåííікі: Ïÿòðóñь Бðîўкà, 
Àðкàäçь Êóлÿшîў, Міхàñь ×àðîò, Мікîлà Хâåäàðîâі÷, Яíкà Ñкðûãàí, Àлåñь Çâîíàк, 
Þліé Тàўáіí, Âàлåðûé Мàðàкîў, Âàñіль Êàâàль. Іх òâîðû ÷àñòà äðóкàâàліñÿ íà 
ліòàðàòóðíûх ñòàðîíкàх, ÿкіÿ âûхîäçілі àìàль кîжíû òûäçåíь.

Мікîлà Хâåäàðîâі÷ ó ÷àñå ãóòàðкі ç àўòàðàì ãýòûх ðàäкîў óñпàìіíàў: “Як пà÷û-
íàю÷û пàýò àäíîé÷û ÿ áûў çàпðîшàíû ў ðýäàкöûю “×ûðâîíàé çìåíû” íà íàðàäó 
ìàлàäûх. Хóòкà ÿ çðàçóìåў, шòî ñóпðàöîўíікі ðýäàкöûі ìÿíå âåäàюöь і, íàпýўíà, 
íåкàòîðûÿ ç іх пðà÷ûòàлі íàпіñàíûÿ ìíîé âåðшû. Рýäàкòàðàì “×ûðâîíàé çìåíû” 
áûў Ïлàòîí Ãàлàâà÷. У ÷àñ àáìåðкàâàííÿ пûòàííÿ àá àðãàíіçàöûі пðû ãàçåöå 
ìàлàäç¸жíàé ãðóпû піñьìåííікàў ìåðкàâàлàñÿ âûäàâàöь çáîðíікі іх òâîðàў. Íà 
ãýòàé íàðàäçå Ïлàòîí Ãàлàâà÷ àäçíà÷ûў: “Âûхàâàííå ìàлàäç¸жíàãà ліòàðàòóðíàãà 
àкòûâó – àäíà ç пåðшà÷àðãîâûх çàäà÷ íàшàé ðýäàкöûі”. 

У áåлàðóñкіх ліòàðàòóðàçíàўöàў íÿìà àäçіíàé äóìкі àá òûì, кàлі пà÷àлàñÿ 
òâîð÷àÿ áіÿãðàôіÿ Ïлàòîíà Ãàлàâà÷à. Бîльшàñöь äàñлåä÷ûкàў ñпðàâÿäліâà àäçíà÷àå, 
шòî ñпðàáàâàöь ñâàå ñілû ў ліòàðàòóðû ̧ í пà÷àў 17-ãàäîâûì юíàкîì, ó 1920 ãîäçå. 
Цікàâà, шòî ç íàòàòкàìі і çàìàл¸ўкàìі íà кàìñàìîльñкіÿ òýìû Ãàлàâà÷ âûñòóпàў ó 
áàáðóéñкàé ãàçåöå “Êàìóíіñò” (à íå “Þíû кàìóíіñò”, ÿк ñöâÿðäжàåööà ў шýðàãó 
âûäàííÿў – Э.І.), ðýäàкòàðàì ÿкîé ó òîé ÷àñ áûлà Âåðà Хàðóжàÿ. Íà âÿлікі жàль, 
ãýòûÿ пóáлікàöûі äà ñ¸ííÿшíÿãà ÷àñó íå âûÿўлåíû. Бîльш àкòûўíà Ïлàòîí Рà-
ìàíàâі÷ äðóкóåööà ç 1923 ãîäà, кàлі ÿãî íàòàòкі íà кàìñàìîльñкóю òýìàòûкó íà 
ðóñкàé ìîâå ç’ÿâіліñÿ ў ãàçåòàх «Þíûé пàхàðь» і «Êðàñíàÿ ñìåíà».

У ÷àñ âó÷îáû ў Цýíòðàльíàé ñàўпàðòшкîлå ў Міíñкó ўäàñкàíàльâàåööà пóá-
ліöûñòû÷íû òàлåíò Ïлàòîíà Ãàлàâà÷à. У òûÿ ãàäû ̧ í àкòûўíà âûñòóпàå íà ñòàðîí-
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кàх ðýñпóáлікàíñкàãà ñòóäýíöкàãà ÷àñîпіñà “×ûðâîíû ñöÿã”, ó íàñöåííàé ãàçåöå, 
пàðòшкîльñкіì àльìàíàхó “Ïàðòшкîльñкі ìіðîк”. Íàéáîльшóю öікàâàñöь óÿўлÿюöь 
àðòûкóлû Ïлàòîíà Рàìàíàâі÷à, çìåш÷àíûÿ ў ÷àñîпіñå “×ûðâîíû ñöÿã”.

У пðûâàòíàñöі, ÿ ìàю íà ўâàçå “Ïàðòшкîлåö” – пåðшóю çàìàл¸ўкó, ó ÿкîé ¸í 
пàкàçâàå âîáðàç ñâàéãî ñó÷àñíікà – юíàкà Âàñілÿ.

Ïåðшàå áåлàðóñкàå àпàâÿäàííå Ïлàòîíà Ãàлàâà÷à “Çàãóáлåíàå жûöö¸” áûлî 
àпóáлікàâàíà ў ãàçåöå “Ñàâåöкàÿ Бåлàðóñь” ó 1925 ãîäçå. Бåлàðóñкі äàñлåä÷ûк 
Д. Бàðîäçі÷ ñöâÿðäжàå, шòî 4 âåðàñíÿ 1925 ãîäà ¸í пà÷àў äðóкàâàöь àпàâÿäàííå 
“Çàãóáлåíàå жûöö¸”. Íà ñàìàé ñпðàâå пóáлікàöûÿ ãýòàãà àпàâÿäàííÿ íà ñòàðîíкàх 
“Ñàâåöкàé Бåлàðóñі” пà÷àлàñÿ 4 ліñòàпàäà 1925 ãîäà і çàкîí÷ûлàñÿ 14 ліñòàпàäà 
1925 ãîäà. Ïлàòîíó Ãàлàâà÷ó ў òîé ÷àñ áûлî 22 ãàäû.

Мåíàâіòà ç ãýòàãà ÷àñó ìàлàäû àўòàð ñіñòýìàòû÷íà âûñòóпàå ў ðýñпóáлікàíñкіх 
ãàçåòàх і ÷àñîпіñàх, і áîльш çà ўñ¸ ў ÷àñîпіñå “Мàлàäíÿк”.

 Ïðàç ÷àòûðû ãàäû – ó 1927-ì – âûéшлà пåðшàÿ кíіãà: çáîðíік àпàâÿäàííÿў 
“Дðîáÿçі жûööÿ”. Тýìàòûкà òâîðàў Ïлàòîíà Рàìàíàâі÷à áûлà çâÿçàíà ç ãðàìà-
äçÿíñкàé âàéíîé, ç клàñàâûìі ðàçìåжàâàííÿìі і áàðàöьáîé íà â¸ñöû, ç іìкíåííåì 
ìîлàäçі äà íîâàãà жûööÿ.

Ïîãлÿäû Ïлàòîíà Рàìàíàâі÷à íà ліòàðàòóðó íåльãà àíàліçàâàöь ó àäðûâå àä 
çàäà÷ кóльòóðíàé ðýâàлюöûі, àä плàíàў ñàöûÿліñòû÷íàãà áóäàўíіöòâà. Яãî ліòàðà-
òóðíà-кðûòû÷íàÿ äçåéíàñöь пðàñÿкíóòà âÿлікіìі клîпàòàìі àá âûхàâàííі ìàлàäûх 
кàäðàў, пðûéшîўшûх ó ліòàðàòóðó àä ñàхі і âàðшòàòà, àá іх іäýéíàé çàãàðòîўöû. 
Íåльãà íå пàãàäçіööà ç äóìкàé ðóñкàãà піñьìåííікà Улàäçіìіðà Ëіäçіíà, шòî Ïлàòîí 
Ãàлàâà÷ áûў íàäçåÿé áåлàðóñкàé ліòàðàòóðû і ÿå ñòðîãіì ñóìлåííåì [1]. 

Çíà÷íàå ìåñöà ў ліòàðàòóðíûì жûööі БÑÑР 1920-1930-х ãàäîў çàéìàў шòî-
ìåñÿ÷íû ліòàðàòóðíà-ìàñòàöкі і ãðàìàäñкà-пàліòû÷íû ÷àñîпіñ “Мàлàäíÿк”, ÿкі 
âûäàâàўñÿ ў 1923-1932 ãàäàх íà áåлàðóñкàé ìîâå. Àäíûì ç ÿãî ðýäàкòàðàў áûў 
Ïлàòîí Ãàлàâà÷.

У ÷àñîпіñå “Мàлàäíÿк”(1928, ¹ 11) ¸í çìÿñöіў àðòûкóл “Ïÿöь íàшûх ãîä” 
– âåльìі âàжíû òâîð íå òîлькі äлÿ âûñâÿòлåííÿ пàліòû÷íàé пàçіöûі ìàлàäîãà 
піñьìåííікà-пóáліöûñòà, àлå і äлÿ хàðàкòàðûñòûкі ÿãî пîãлÿäàў íà ðýâàлюöûé-
íóю ліòàðàòóðó. Àўòàð ñöâÿðäжàå, шòî, óçðîñшû і ўçìàöíіўшûñÿ çà пÿöь ãîä, 
“Мàлàäíÿк” пðàâ¸ў âÿліçíóю ðàáîòó пà çãóðòàâàííі áåлàðóñкіх ðýâàлюöûéíûх 
піñьìåííікàў, іх іäýéíàìó і ìàñòàöкàìó âûхàâàííю. Ïðàç äçåéíàñöь ліòàðàòóðíûх 
àðãàíіçàöûé, öåñíà çâÿçàíûх ç ðàáîòàé пàðòûі і кàìñàìîлà, ¸í àäûãðàў çíà÷íóю 
ðîлю ў ñпðàâå кóльòóðíàãà áóäàўíіöòâà Бåлàðóñі. 

Çáліжàю÷ûñÿ ў öýлûì ç ìàлàäíÿкîўñкàé пðîçàé, Ãàлàâà÷ àäìàўлÿўñÿ àä 
пðîñòàліíåéíàãà âûðàшýííÿ ñàöûÿльíûх пðàáлåìàў. Яãî òâîðû âûçíà÷àліñÿ ãó-
ìàíіñòû÷íûì пàôàñàì, âàñòðûí¸é кàíôлікòàў, пñіхàлàãіçìàì. Àñàáліâà ÿðкà ãýòà 
âûÿâілàñÿ ў àпîâåñöÿх “Âіíàâàòû”, “Ñпàлîх íà çàãîíàх”, “Íîñьáіòû íåíàâіñöі” і 
“Яíû íå пðîéäóöь”. Àñâîéâàю÷û íîâû äлÿ ñÿáå жàíð, Ïлàòîí Ãàлàâà÷ ó 1934 
ãîäçå ñòâàðûў àðûãіíàльíû ðàìàí “Ïðàç ãàäû”, ó öýíòðû ÿкîãà çíàхîäçіўñÿ л¸ñ 
áåççÿìåльíûх ñÿлÿí íà шûðîкіì ôîíå ãіñòàðû÷íûх пàäçåé. У 1930-ÿ ãàäû Ïлàòîí 
Рàìàíàâі÷ áûў àäíûì ç ñàìûх пàпóлÿðíûх і ÷ûòàíûх áåлàðóñкіх піñьìåííікàў. 

Ïà пåðàклàäàх ÿãî пðîçû íà іíшûÿ ìîâû Ãàлàâà÷ çàéìàў àäíî ç пåðшûх ìåñöàў 
ó áåлàðóñкàé ліòàðàòóðû òàãî ÷àñó. Тâîðû піñьìåííікà àкòûўíà пåðàклàäàліñÿ íà 
ðóñкóю, пîльñкóю, óкðàіíñкóю, ÷ýшñкóю і ÿўðýéñкóю ìîâû.

У òîé жà ÷àñ íåльãà íå çãàäçіööà ç àўòàðûòýòíûì áåлàðóñкіì âó÷îíûì-
ôілîñàôàì У.М. Êîíàíàì, шòî ç ñÿðýäçіíû 1928 ãîäà “Мàлàäíÿк” (пåðàâàжíà ў 
кðûòûкà-пóáліöûñòû÷íàé ÷àñòöû) пåðàéшîў íà ñпðîш÷àíóю пàçіöûю Рàñіéñкàé 
àñàöûÿöûі пðàлåòàðñкіх піñьìåííікàў. У àðòûкóлàх À. Ãàðîäíі, Ï. Ãàлàâà÷à, 
Р. Мóðàшкі, І. Бàðàшкі, У. Бóхàðкіíà, Ñ. Âàñіл¸íкà áåñпàäñòàўíà àáâіíàâà÷âàліñÿ 
áåлàðóñкіÿ піñьìåííікі і ліòàðàòóðàçíàўöû, àñàáліâà òûÿ, хòî пðûìûкàлі äà “Уç-
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âûшшà” і “Ïîлûìÿ”. Àäíà÷àñîâà ў ÷àñîпіñå ç’ÿўлÿліñÿ і àá’åкòûўíûÿ àðòûкóлû 
Я. Бàðû÷ýўñкàãà, Ï. Бóçóкà, М. Ãàðýöкàãà, М. Ïіÿòóхîâі÷à і іíш., âåðшû і пàýìû 
Ï. Бðîўкі, À. Êóлÿшîâà, Â. Мàðàкîâà, àпàâÿäàííі, àпîâåñöі і ðàìàíû Ç. Àñòàпåíкі, 
Ï. Ãàлàâà÷à, Ц. Ãàðòíàãà, Б. Мікóлі÷à, Э. Ñàìóéл¸íкà, íàðûñû Я. Ñкðûãàíà. 

8-15 ìàÿ 1929 ãîäà ў Міíñкó àäáûўñÿ IХ Уñåáåлàðóñкі ç’åçä Ñàâåòàў. Рàçàì 
ç піñьìåííікàìі Яíкàì Êóпàлàì, Якóáàì Êîлàñàì, Міхàñ¸ì ×àðîòàì, Цішкàì 
Ãàðòíûì ÷лåíàì Цýíòðàльíàãà Âûкàíàў÷àãà Êàìіòýòà (ЦÂÊ) БÑÑР áûў âûáðàíû 
Ïлàòîí Ãàлàâà÷.

26 ñòóäçåíÿ 1930 ãîäà ў ãàçåöå “Ñàâåöкàÿ Бåлàðóñь” áûў çìåш÷àíû ôåльåòîí 
Ïлàòîíà Ãàлàâà÷à “×àãî âàì кðûўäíà, ãðàìàäçÿíå?” (çàìåñò ðýöýíçіі íà ãåàãðàôі÷íû 
íàðûñ Â. Шûðкî àá Бåлàðóñі). 18 ліпåíÿ 1930 ãîäà âûéшлà ÿãî àпîâåñöь “Âіíà-
âàòû”. 17 ñòóäçåíÿ 1931 ãîäà áûлà àпóáлікàâàíà çàÿâà áåлàðóñкіх піñьìåííікàў 
ñóпðàöь ãàíьáàâàííÿ Мàкñіìà Ãîðкàãà ў çàхîäíіì äðóкó – “Рóкі пðý÷ àä Ãîðкàãà!”. 
Çàÿâó пàäпіñàлі М. Ëûíькîў, Ï. Ãàлàâà÷, Ê. Êðàпіâà, À. Àлåкñàíäðîâі÷, Ê. ×îðíû, 
À. Çâîíàк і іíшûÿ піñьìåííікі.

У 1931 ãîäçå Ï. Ãàлàâà÷ áûў àáðàíû àäкàçíûì ñàкðàòàðîì пðàўлåííÿ Бåлà-
ðóñкàé àñàöûÿöûі пðàлåòàðñкіх піñьìåííікàў. Яãî äçåéíàñöь ó ãýòàé àðãàíіçàöûі 
– àäíà ç “áåлûх плÿìàў” ó áіÿãðàôіі Ïлàòîíà Рàìàíàâі÷à.

Шòî ìû âåäàåì àá БåлÀÏÏå?
Бåлàðóñкàÿ àñàöûÿöûÿ пðàлåòàðñкіх піñьìåííікàў іñíàâàлà ç ліñòàпàäà 1928 

äà òðàўíÿ 1932 ãîäà. Яíà áûлà ñòâîðàíà ў âûíікó ðýàðãàíіçàöûі ліòàðàòóðíàãà 
àá’ÿäíàííÿ “Мàлàäíÿк”, óñåáåлàðóñкі ç’åçä ÿкîãà (25-28 ліñòàпàäà 1928 ãîäà) àá-
âÿñöіў ñÿáå пåðшûì ç’åçäàì БåлÀÏÏ. Ãýòàé àðãàíіçàöûÿé кіðàâàлà пðàўлåííå і 
ÿãî ñàкðàòàðûÿò, à äðóкàâàíûì îðãàíàì ñòàў ÷àñîпіñ “Мàлàäíÿк” ç 12-ãà íóìàðà 
çà 1928 ãîä. 

×лåíàìі Бåлàðóñкàé àñàöûÿöûі пðàлåòàðñкіх піñьìåííікàў áûлі Àíäðýé Àлåк-
ñàíäðîâі÷, Çìіòðîк Àñòàпåíкà, Àíàòîль Àñòðýéкà, Ñûìîí Бàðàíàâûх, Ïÿòðóñь 
Бðîўкà, Ïлàòîí Ãàлàâà÷, Þðкà Ãàўðóк, Àлåñь Çâîíàк, Àðкàäçь Êóлÿшîў, Міхàñь 
Ëûíькîў, Бàðûñ Мікóлі÷, Рûãîð Мóðàшкà, Àлåñь Ñàлàãóá, Яíкà Ñкðûãàí, Âàлÿí-
öіí Тàўлàé, Ïàўлюк Тðóñ, Міхàñь ×àðîò, Ñòàíіñлàў Шóшкåâі÷, Хâÿäîñ Шûíклåð 
і іíшûÿ. Àñàöûÿöûÿ ìåлà ðóñкóю, ліòîўñкóю, пîльñкóю і ÿўðýéñкóю ñåкöûі. 

Ñпà÷àòкó іñíàâàлі Бàáðóéñкàÿ, Âіöåáñкàÿ, Ãîìåльñкàÿ, Мàãіл¸ўñкàÿ, Міíñкàÿ, 
Ïîлàöкàÿ і іíшûÿ ôіліі, ÿкіÿ âûäàâàлі ñâàå çáîðíікі, àльìàíàхі, àñîáíûÿ òâîðû.

Àлå 22 âåðàñíÿ 1930 ãîäà ôіліі áûлі лікâіäàâàíû. Çàòîå ñòâàðàліñÿ ліòàðàòóð-
íûÿ ãóðòкі і ñòóäûі пðû áóéíûх пðàäпðûåìñòâàх і кàлãàñàх. Міíñкàÿ ôіліÿ áûлà 
пåðàўòâîðàíà ў Міíñкóю àñàöûÿöûю пðàлåòàðñкіх піñьìåííікàў (МіíÀÀÏ), à 
Âіöåáñкàÿ – ó Âіöåáñкóю àñàöûÿöûю пðàлåòàðñкіх піñьìåííікàў.

У äçåéíàñöі Бåлàðóñкàé àñàöûÿöûі пðàлåòàðñкіх піñьìåííікàў òðýáà âûлó÷ûöь 
äâà ýòàпû: 1) 1928-1930 ãàäîў і 2) 1931-1932 ãàäîў.

Дà пà÷àòкó 1930-х ãàäîў àñàöûÿöûÿ пðàâîäçілà çíà÷íóю ðàáîòó пà ñòâàðýííі 
пðàлåòàðñкàé ліòàðàòóðû. ñàäçåéíі÷àлà àá’ÿäíàííю ліòàðàòóðíûх ñіл, íàлàäжâàí-
íю ñóâÿçÿў ç ліòàðàòóðàìі íàðîäàў ÑÑÑР. У òîé жà ÷àñ íà äçåéíàñöі БåлÀÏÏ 
àäìîўíà àäáіâàлàñÿ òîå, шòî ÿå кіðàўíіöòâà äàпóñкàлà àäìіíіñòðàâàííå ў äà÷û-
íåííі äà ÷лåíàў àðãàíіçàöûі. Íà жàль, áåлàпàўñкàÿ кðûòûкà ìåхàíі÷íà пåðàíîñілà 
ìåòàäàлîãію ôілàñîôіі íà ìàñòàöкóю òâîð÷àñöь і пðàпàãàíäàâàлà ñâîåàñàáліâû 
äûÿлåкòûкà-ìàòýðûÿліñòû÷íû ìåòàä ó ліòàðàòóðû.

Ç пà÷àòкó 1930-х ãàäîў (à ãýòà ў àñíîўíûì пðûпàäàå íà ÷àñ кіðàўíіöòâà ¸ю 
Ïлàòîíàì Ãàлàâà÷îì – Э.І.) Бåлàðóñкàÿ àñàöûÿöûÿ пðàлåòàðñкіх піñьìåííікàў 
ñòàлà пðàâàäíікîì іäýé Рàñіéñкàé àñàöûÿöûі пðàлåòàðñкіх піьìåííікàў (РÀÏÏ) ç 
ÿå пàìûлкîâûìі òýîðûÿìі і ìåòàäàìі кіðàâàííÿ, äàпóñкàлà пðàÿâû ãðóпàўш÷ûíû, 
пàãàðäліâûх àäíîñіíàў äà іíшûх àðãàíіçàöûé, пðýòýíäàâàлà íà кіðóю÷óю ðîлю ў 
áåлàðóñкàé ліòàðàòóðû. Яíà ñпûíілà ñâàю äçåéíàñöь ó àäпàâåäíàñöі ç пàñòàíî-
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âàé ЦÊ Êàìпàðòûі Бåлàðóñі “Àá пåðàáóäîâå ліòàðàòóðíà-ìàñòàöкіх àðãàíіçàöûé 
БÑÑР” àä 27 ìàÿ 1932 ãîäà. 

Бóäó÷û àäкàçíûì ñàкðàòàðîì БåлÀÏÏà, Ïлàòîí Ãàлàâà÷ âûñòóпіў ç шýðàãàì 
àðòûкóлàў, ó ÿкіх âûкàçâàў іäýéíûÿ пàçіöûі Бåлàðóñкàé àñàöûÿöûі пðàлåòàðñкіх 
піñьìåííікàў і ÿå пåðшà÷àðãîâûÿ çàäà÷û. Тàк, ó àðòûкóлå “У áàðàöьáå çà áàль-
шàâіöкóю іäýéíàñöь” ¸í пàòðàáóå ўçìàöíіöь ðîлю ìàðкñіñöкàé кðûòûкі ў іäýàлà-
ãі÷íûì çìàãàííі, àáãðóíòîўâàå âûклю÷íóю íåàáхîäíàñöь “àâàлîäàííÿ лåíіíñкàé 
ñпàä÷ûíàé ó пûòàííÿх ліòàðàòóðû і ìàñòàöòâà” [2].

Ëіòàðàльíà пðàç äçåñÿöь äç¸í ó àðòûкóлå “Íà àплàòó ðàхóíкà, пðàä’ÿўлåíàãà 
ýпîхàé” Ãàлàâà÷ âûкàçâàå äóìкі àá àáàâÿçкó ñàâåöкàãà піñьìåííікà: “Ïðàлåòàðñкі 
піñьìåííік пàâіíåí áûöь àкòûўíûì óäçåльíікàì ñàöûÿліñòû÷íàãà áóäàўíіöòâà 
ў пåðшóю ÷àðãó ñâà¸é ìàñòàöкàé òâîð÷àñöю. Уäçåл áóäçå òûì áîльшûì, ÷ûì 
áîльшàÿ áóäçå ñàöûÿльíàÿ çíà÷ûìàñöь òâîð÷àñöі, ÿå àкòóàльíàñöь” [3].

Ïлàòîí Рàìàíàâі÷ ãàâîðûöь àá íåàáхîäíàñöі ìàñòàöкàãà пàкàçó пðàâàôлàíãîâûх 
пåðшàé пÿöіãîäкі, âûкàíàííÿ лîçóíãó “Тâàðàì äà òýхíікі”, àá ñóâÿçі піñьìåííікàў 
ç íàâóкîâà-òýхíі÷íûìі ўñòàíîâàìі, óñÿìåðíàé äàпàìîçå “ñпðàâå àáàðîíû íàшàé 
кðàіíû” [4].

Íà ÿãî äóìкó, піñьìåííік пàâіíåí äàпàìàãàöь пðàöîўíûì àâàлîäâàöь ñàöûÿ-
ліñòû÷íûì ñâåòàпîãлÿäàì і àкòûўíà çìàãàööà ñóпðàöь іäýàлàãі÷íûх âîðàãàў.

У òðýöіì àðòûкóлå “БåлÀÏÏ” Ïлàòîí Ãàлàâà÷, àäçíà÷àю÷û пîñпåхі Бåлàðóñі 
çà äâà ãàäû пåðшàé пÿöіãîäкі, ãåðàі÷íóю пðàöó ðàáî÷ûх і ñÿлÿí, íàçûâàå Бåлà-
ðóñкóю àñàöûÿöûю пðàлåòàðñкіх піñьìåííікàў àäíûì ç âÿäó÷ûх àòðàäàў óñ¸é 
ñàâåöкàé ліòàðàòóðû. Ïàäкðýñліâàю÷û, шòî áîльшàñöь піñьìåííікàў-пàпóòíікàў 
іìкíåööà íàáліçіööà äà пðàлåòàðñкàé ліòàðàòóðû, äà àâàлîäàííÿ пðàлåòàðñкіì 
ñâåòàпîãлÿäàì, ¸í пішà: “Íàшà çàäà÷à – óñÿлÿк äàпàìàãàöь ãýòàìó íàáліжýííю 
òàâàðûñкàé ðàçìîâàé, пàñлÿäîўíàé äàâåðліâàé кðûòûкàé пàìûлàк пàпóòíікàў і 
ñàìàé áÿçліòàñíàé áàðàöьáîé ñóпðàöь áóðжóàçíàé іäýàлîãіі” [5].

23 кðàñàâікà 1932 ãîäà ЦÊ ÂÊÏ(á) пðûíÿў пàñòàíîâó “Àá пåðàáóäîâå ліòà-
ðàòóðíà-ìàñòàöкіх àðãàíіçàöûé”. У àäпàâåäíàñöі ç ãýòàé пàñòàíîâàé ñòâàðàліñÿ 
Ñàюçû піñьìåííікàў, ìàñòàкîў, кàìпàçіòàðàў, àðхіòýкòàðàў.

27 ìàÿ 1932 ãîäà àäпàâåäíóю пàñòàíîâó пðûíÿлі і ў БÑÑР. Àкòûâіñòû БåлÀ-
ÀÏà àäðàçó пàñпðàáàâàлі çàхàпіöь кіðàўíіöòâà ў íîâàé ліòàðàòóðíàé àðãàíіçàöûі, 
óñÿлÿк àкöýíòóю÷û ўâàãó íà çàñлóãàх áûлî àá’ÿäíàííÿ і ÿãî ðîлі ў пàäðûхòîўöû 
пåðàáóäîâû. Тàк, íàпÿðýäàäíі пðûíÿööÿ пàñòàíîâû Цýíòðàльíàãà Êàìіòýòà 
кàìпàðòûі Бåлàðóñі “Àá пåðàáóäîâå ліòàðàòóðíà-ìàñòàöкіх àðãàíіçàöûé БÑÑР, 
піñьìåííікі М. Ëûíькîў, Ï. Ãàлàâà÷ і Х. Дóíåö ó àðòûкóлå “Íà íîâûì ýòàпå”, 
íàäðóкàâàíûì 26 ìàÿ 1932 ãîäà ў ãàçåöå “Çâÿçäà”, àäçíà÷àлі, шòî ў Ñàâåöкàé 
Бåлàðóñі áûлà àäçіíàÿ пðàлåòàðñкàÿ àðãàíіçàöûÿ – БåлÀÀÏ, ÿкàÿ çà кàðîòкі ÷àñ 
âûÿâілà і âûхàâàлà çíà÷íûÿ пðàлåòàðñкіÿ кàäðû, пàñпÿхîâà пðàâÿлà áàðàöьáó 
çà ліíію пàðòûі ў ліòàðàòóðû ñóпðàöь óñÿлÿкіх âûлàçàк, óплûâàў і “òýîðûÿк” íà 
ліòàðàòóðíûì ôðîíöå. Àñàáліâà çíà÷íû ўäçåл БåлÀÀÏà пàкàçâàўñÿ ў áàðàöьáå ç 
áåлàðóñкіì íàöûÿíàл-äýìàкðàòûçìàì.

1 ÷ýðâåíÿ 1932 ãîäà íà ñхîäçå ліòàðàòóðíûх àðãàíіçàöûé БÑÑР áûў àáðàíû 
àðãкàìіòýò Ñàюçà ñàâåöкіх піñьìåííікàў Бåлàðóñі ў ñклàäçå М. Êліìкîâі÷à 
(ñòàðшûíÿ), М. Ëûíькîâà (àäкàçíû ñàкðàòàð), À. Àлåкñàíäðîâі÷à, Ï. Ãàлàâà÷à. 
Я. Í¸ìàíñкàãà, І. Ãóðñкàãà, Ê. ×îðíàãà, І. Хàðûкà, Ê. Êðàпіâû.

У ліпåíі 1932 ãîäà çàìåñò ÷àñîпіñà “Ïîлûìÿ” пà÷àў âûхîäçіöь ÷àñîпіñ “Ïîлûìÿ 
ðýâàлюöûі” – îðãàí Ñàюçà ñàâåöкіх піñьìåííікàў Бåлàðóñі. Мû ўжî àäçíà÷àлі, 
шòî àäкàçíûì ðýäàкòàðàì ãýòàãà ÷àñîпіñà áûў пðûçíà÷àíû Ïлàòîí Ãàлàâà÷.

Ïðýòýíçіі áûлûх áåлàпàўöàў çíîў çàíÿöь ìåñöà ліäýðàў âûклікàлі íåçàäàâàль-
íåííå і ўçðóшýííå ў піñьìåííіöкіì àñÿðîääçі. Ïàñлÿ пåðàáóäîâû “ліòàðàòóðíû 
ôðîíò”, пà òýðìіíàлîãіі òûх ÷àñîў, пðàöÿãâàў çàñòàâàööà ў öýíòðû пàліòûкà-
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іäýàлàãі÷íàé áàðàöьáû, ÿкàÿ íàáûлà âîñòðûÿ ôîðìû âîñåííю 1932 і ў пà÷àòкó 
1933 ãîäà.

У àôіöûéíàé çàпіñöû М. Ëûíькîâà ў ЦÊ ÊÏ(á)Б пàä íàçâàé “Íåкàлькі 
áåãлûх óâàã íà áåлàðóñкіì ліòàðàòóðíûì ôðîíöå” àä 10 ліñòàпàäà 1932 ãîäà áûлі 
òàкіÿ ðàäкі: 

“...Ïàðó ñлîâ î пîçиöиÿх îòäåльíûх кîììóíиñòîâ, î кà÷åñòâàх îòäåльíûх 
ðàáîòíикîâ и их íåäîñòàòкàх.

Оñíîâíàÿ ãðóппà, ôàкòи÷åñки ðóкîâîäÿщàÿ áåлîðóññкиìи пиñàòåлÿìи, ñîñòîÿлà 
и ñîñòîиò иç Бåíäû, Àлåкñàíäðîâи÷à, Ëûíькîâà и Ãîлîâà÷à...

Ïлîхàÿ ñòîðîíà ó Ãîлîâà÷à – íå áîðîòьñÿ, à â îòäåльíûх ñлó÷àÿх пîòàкàòь и 
âîçãлàâлÿòь íåçäîðîâûå íàñòðîåíиÿ â áåñпàðòиéíîé пиñàòåльñкîé ñðåäå. Бåñпðиí-
öипíîñòь, íåðàçáîð÷иâîñòь â пîäáîðå и ñîçäàíии ñâîåãî îкðóжåíиÿ. Тâîð÷åñкàÿ 
ãðóппà Ãîлîâà÷à – пî ñóщåñòâó íîñиòåльíиöà пðàâûх íàñòðîåíиé â лиòåðàòóðå, 
пîлиòи÷åñкàÿ áлиçîðóкîñòь, ìåшàющàÿ âиäåòь пîäлиííîå пîлиòи÷åñкîå лиöî 
îñíîâíîãî ÿäðà ãðóппû. Бîлåçíåííîå ðåàãиðîâàíиå íà îòäåльíûå íåäîñòàòки â 
пðîâåäåíии íàöиîíàльíîãî кóльòóðíîãî ñòðîиòåльñòâà. Ñклîííîñòь к пðåóâåли-
÷åíиÿì, к íåпðàâильíûì îáâиíåíиÿì.

Âñ¸ ýòî лишíиé ðàç ãîâîðиò î íåîáхîäиìîñòи óкðåплåíиÿ ðóкîâîäñòâà...” [6].
Àôіöûéíàé ðýàкöûÿé íà ãýòóю áàðàöьáó ñòàлà пàñòàíîâà ЦÊ Êàìпàðòûі Бåлà-

ðóñі “Àá ôàкòàх пðàñî÷âàííÿ клàñàâà âàðîжûх, íàöûÿíàл-äýìàкðàòû÷íûх óплûâàў 
ó ìàñòàöкàé ліòàðàòóðû БÑÑР”, àпóáлікàâàíàÿ ў äðóкó ў ñàкàâікó 1933 ãîäà.

У ãýòàé пàñòàíîâå àäçíà÷àлàñÿ:
“Тàâ. Ãàлàâà÷ó, пðàпóñöіўшàìó ў ðýäàãàâàíûì іì çáîðíікó (ò.VI) âåðшàў Êó-

пàлû ðàä àäкðûòà íàöûÿíàліñòû÷íûх клàñàâà âàðîжûх òâîðàў Êóпàлû пåðûÿäó, 
кàлі Êóпàлà ў ñâà¸é òâîð÷àñöі âûðàçíà àäáіâàў íàöûÿíàл-äýìàкðàòû÷íûÿ іäýі, ó 
àñàáліâàñöі áåç ðýäàкöûéíûх çàўâàã і пàліòû÷íàé іх àöýíкі, – àáâÿñöіöь ñóðîâóю 
âûìîâó ç пàпÿðýäжàííåì.

У ñóâÿçі ç íàÿўíàñöю шýðàãó ôàкòàў, ÿкіÿ пàкàçâàюöь àá òûì, шòî ò. Ãàлàâà÷ 
íå òîлькі íå âûпðàâіў ñâàіх ðàíåéшûх пàìûлàк, à íàâàò ó äàíû ìîìàíò äàпóñкàå 
ðàä пàìûлàк пàліòû÷íàãà пàðàäкó, – пûòàííå àá ò. Ãàлàâà÷ó âûðàшûöь äàäàòкîâà 
àñîáíà” [7]. 

Ïàñòàíîâà âûклікàлà шýðàã ліñòîў ó ЦÊ ÊÏ(á)Б àä òûх, хòî àòðûìàў пàðòûéíûÿ 
ñпàãíàííі. Ëіñò Ïлàòîíà Ãàлàâà÷à ñâåä÷ûў àá òûì, шòî і ў 1933 ãîäçå піñьìåííік 
òðûìàўñÿ ліíіі пðàôілàкòû÷íà-âûхàâàў÷àé ðàáîòû ñÿðîä іíòýліãåíöûі, пðà ÿкóю 
¸í ãàâàðûў íà ХII ç’åçäçå кàìпàðòûі Бåлàðóñі: íå àäшòóðхîўâàöь, à пðûöÿãâàöь äà 
пàðòûі ліòàðàòàðàў і, ó пåðшóю ÷àðãó, íàðîäíàãà пàýòà Бåлàðóñі Яíкó Êóпàлó

Êðàéíå íåäàñòàòкîâà äàñлåäàâàíà пðàáлåìà “Ïлàòîí Ãàлà÷à÷ ÿк ðýöýíçåíò і 
ліòàðàòóðíû кðûòûк”.

У піñьìå äà ñâàéãî ñòðûå÷íàãà áðàòà-іíжûíåðà À.À. Бàðîäçі÷à 19 ліñòàпàäà 
1925 ãîäà Ãàлàâà÷ пàâåäàìлÿў:  “Рýöýíçіі áóäó піñàöь, áî пішó пà çàäàííю àääçå-
лà äðóкó ЦÊ ÊÏ(á)Б. Íàпіñàў àäкàç М. Çàðýöкàìó. Âіäàöь, пîéäçå ў “Çâÿçäçå”. 
Цÿпåð àáðàў àхâÿðàé àäçіí áåлàðóñкі ðàìàí” [8].

Ãàâîðкà іäçå пðà пðûãîäíіöкі ðàìàí “Âàў÷àíÿòû”, íàпіñàíû À. Àлåкñàíäðîâі÷àì, 
À. Âîльíûì і À. Дóäàðàì. Яíû çàäóìàлі пàкàçàöь óñåíàðîäíóю áàðàöьáó ç кîíòð-
ðýâàлюöûÿé, ç áàíäàìі Бóлàк-Бóлàхîâі÷à. Ïðà÷ûòàўшû ãýòû ðàìàí, Ñöÿпàí Ãàлàâà÷ 
àäçíà÷ûў: âûхîäçіöь, шòî àäíà кàìñàìîльñкàÿ ÿ÷ýéкà âàюå ç áàíäàìі íà ўñіх ñòà 
äâàööàöі ñòàðîíкàх. Бàлàхîâі÷ íі÷îãà íå ìîжà çðàáіöь ç хðàáðûìі “âàў÷àíÿòàìі” і 
пðîñіöь äàпàìîãі ў ôàшûñòàў Ãàðîäíі. Âåäàю÷û пðà íåáÿñпåкó, кàìñàìîльöû íå пà-
âåäàìлÿюöь ×ûðâîíàé Àðìіі, ãàâîðà÷û: “Мû íå лûкàì шûòûÿ. Ñпðàâіìñÿ ñàìі”.

Ïлàòîí Рàìàíàâі÷ ñлóшíà çàўâàжàå: “Âÿñкîâû кàìñàìîл пðûìàў àкòûў íû 
ўäçåл ó áàðàöьáå, àлå ж íå òðýáà çâîäçіöь óñю áàðàöьáó ç áàлàхîўöàìі äà áàðàöь-
áû жìåíькі кàìñàìîльöàў” [9].
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Ñпðàâà ў òûì, шòî Ïлàòîí Ãàлàâà÷ ñàì áûў óäçåльíікàì çìàãàííÿ ç àòðàäàì 
Êàðàòкåâі÷à і äîáðà âåäàў, ÿкіх ñілàў і àхâÿðàў кàшòàâàлà ãýòàÿ áàðàöьáà.  Тàìó 
¸í áûў íå çãîäçåí ç òûì, шòî âîðàã ìàлюåööà òðóñліâûì, ñлàáûì, шòî áàðàöьáà 
âÿäçåööà íіáû жàðòàì, à пåðàìîãà äàåööà âåльìі л¸ãкà. Рýöýíçåíò пàäðàáÿçíà 
àíàліçóå íåäàðý÷ліâûÿ, ôåльåòîííûÿ ìåñöû òâîðà, ÿкі, íà ÿãî äóìкó, íå ўäàўñÿ 
àўòàðàì. Ïà-пåðшàå, òàìó, шòî ãýòà ôàíòàçіÿ çóñіì àäàðâàíà àä ðýàльíàñöі. Ïà-
äðóãîå, “íÿìà öýльíàñöі. Íÿìà òàãî, шòî íà пðàöÿãó ўñÿãî ðàìàíà пàâіííà öÿãíóöь, 
öікàâіöь ÷ûòà÷à, íÿìà іíòðûãі” [10].

 Ãàлàâà÷ лі÷ûöь, пåðàä ÷ûòà÷àìі íå ðàìàí, à ðàìàíòû÷íà пàäàäçåíûÿ àñîáíûÿ 
ìàлюíкі, çâÿçàíûÿ пàìіж ñàáîé òîлькі òûì, шòî âà ўñіх ãýòûх ìàлюíкàх ìû 
ñóñòðàкàåì ãàлîўíàãà ãåðîÿ – Àлåñÿ. 

Тàкіì ÷ûíàì, àäíà ç пåðшûх ðýöýíçіé 23-ãàäîâàãà Ïлàòîíà Ãàлàâà÷à пàкàç-
âàå, шòî ў çáліжýííі ліòàðàòóðû ç ðý÷àіñíàñöю, ó пðàўäçіâûì àäлюñòðàâàííі 
жûööÿ, ó ñóâÿçі ãàлîўíàãà ãåðîÿ ç íàðîäàì ¸í áà÷ûў ñýíñ íîâàé ñàöûÿліñòû÷íàé 
ліòàðàòóðû. 

У 1929 ãîäçå ў àðòûкóлå “Ñóпðàöь áóðжóàçíàé ðýàкöûі ў ìàñòàöкàé ліòàðàòóðû” 
Ïлàòîí Ãàлàâà÷ і Àлåñь Çâîíàк àíàліçóюöь àðòûкóл À. Àäàìîâі÷à, ó ÿкіì ̧ í піñàў, 
шòî Ïàўлюк Тðóñ ñòàÿў áліжýé äà “Уçâûшшà”, à çíà÷ûöь, äàлåé àä пðàлåòàðñкàé 
ліòàðàòóðû, àä БåлÀÏÏà. Àкðàìÿ òàãî, À. Àäàìîâі÷ çìÿíшàў çíà÷ýííå пàýìû 
“Дçÿñÿòû пàäìóðàк”. У ñâàіì àðòûкóлå Ï. Ãàлàâà÷ і À. Çâîíàк äàкàçâàлі, шòî ўñ¸ 
ãýòà áåññàðîìíàÿ хлóñíÿ і ôàльñіôікàöûÿ íàä ìàãілàé àäíàãî ç лåпшûх пàýòàў 
Бåлàðóñі, шòî “Àäàìîâі÷ âûкàðûñòàў ñìåðöь Тðóñà äлÿ пàліòû÷íàé ôàльшûўкі, 
ìÿккà кàжó÷û, пàліòû÷íàãà ìàшýííіöòâà, ÿўíà íàкіðàâàíàãà ñóпðàöь пðàлåòàðñкàé 
ліòàðàòóðû, ñóпðàöь пàðòûéíàãà кіðàўíіöòâà ¸ю” [11].

У àðòûкóлå “У áàðàöьáå çà пðàлåòàðñкóю ліòàðàòóðó Бåлàðóñі” Ïлàòîí Ãàлà-
âà÷ óпåðшûíю пàäкðýñліâàå ðîлю пóáліöûñòû÷íûх ñðîäкàў ó áàðàöьáå çà íîâóю 
ліòàðàòóðó і ðàäóåööà ç’ÿўлåííю òàлåíàâіòûх íàðûñàў Âàñілÿ Ñòàшýўñкàãà àá 
íîâàáóäîўлÿх пåðшàé пÿöіãîäкі [12].

У ðýçàлюöûі кàìóíіñòû÷íàé ôðàкöûі піñьìåííіöкіх àá’ÿäíàííÿў Бåлàðóñі 
пàäкðýñліâàлàñÿ, шòî ÷àñàì ñàпðàўäíàÿ пåðàáóäîâà ліòàðàòóðû пàäìÿíÿлàñÿ 
äýклàðàöûÿìі, шòî кіðàўíіöòâà ў àäíîñіíàх äà íåкàòîðûх піñьìåííікàў-пàпóò-
íікàў пàäìÿíÿлàñÿ àäìіíіñòðàöûéíûì âûкðûкàì і íàклåéâàííåì ðîçíàãà ðîäó 
ÿðлûкîў [13].

Між іíшûì, íà пàäñòàâå òîлькі àäíîé ðý÷û М. Çàðýöкàãà “Ïàäàðîжжà íà íî-
âóю çÿìлю” ÿãî çàлі÷ûлі ў лàãåð кóлàöкàé ðýàкöûі. Тàкі ìåòàä àöýíкі òâîð÷àñöі 
піñьìåííікà Ïлàòîí Ãàлàâà÷ лі÷ûў íÿпðàâільíûì і шкîäíûì. Âîñь ÿк ̧ í òлóìà÷ûў 
ñâàю пàçіöûю: “Ñàìàå íÿш÷àäíàå çìàãàííå, кàлі ìàåì ñпðàâó ç клàñàâûì âîðà-
ãàì. Êàлі ж ãàâîðкà іäçå àá пðàÿâàх âàðîжûх óплûâàў íà òâîð÷àñöь ñàâåöкàãà 
піñьìåííікà, àá пàìûлкàх, íÿхàé âåльìі áóéíûх, кðûòûкà пàâіííà пàкàçàöь пà-
ìûлкó, âûкðûöь клàñàâóю ñóòíàñöь і äàпàìàã÷û âûпðàâіöь ÿå. Іíшûìі ñлîâàìі, 
òóò кðûòûкà пàâіííà âåñöі áàðàöьáó íå ñóпðàöь піñьìåííікà, à çà ÿãî íàáліжýííå 
äà пàçіöûé пðàлåòàðûÿòó” [14].

Рàñкðûâàю÷û âûñàкàðîäíûÿ çàäà÷û ліòàðàòóðíàé кðûòûкі, Ïлàòîí Ãàлàâà÷ 
àкöýíòóå ўâàãó íà âÿлікàé àäкàçíàñöі кðûòûкàў і ðýöýíçåíòàў. Ёí àäçíà÷àå: 
“Êðûòûк пàâіíåí óìåöь àä÷óâàöь, ÿкàÿ іäýÿ лÿжûöь ó àñíîâå ìàñòàöòâà, пàâіíåí 
âåäàöь ñàì пðàöýñ ìàñòàöкàé òâîð÷àñöі” [15].

Àäíàк íåкàòîðûÿ кðûòûкі, çàўâàжàў Ïлàòîí Рàìàíàâі÷, âûñòóпàю÷û ç àð-
òûкóлàìі àá òâîðàх піñьìåííікà, хàâàюööà çà пàìûлкі, і хîöь òâîð кàðûñíû, 
àáâÿш÷àюöь ÿãî âàðîжûì. À піñьìåííікà – клàñàâûì âîðàãàì. Тàк çäàðûлàñÿ ç 
íàðûñàìі Яíкі Ñкðûãàíà, ÿкіÿ ¸í піñàў ç “Ãîìñåльìàшà”. 

Бîльш ÷ûì пðàç 30 ãàäîў Яíкà Ñкðûãàí óñпîìíіöь: “Я íàпіñàў ñåðûю íàðûñàў 
і íàäðóкàâàў іх ó “Мàлàäíÿкó”. Íåўçàáàâå пàÿâіўñÿ àðòûкóл пðà ãýòûÿ íàðûñû 
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пàä íàçâàé “Ïàкл¸п íà çàâîä”. Íàçâà ñòðàшíàÿ і пàпðîк öÿжкі. Àлå Ãàлàâà÷ àäðàçó 
ўáà÷ûў òóò íÿäîáðàñóìлåííàñöь і áåç íіÿкіх âàãàííÿў ñòàў íà àáàðîíó. Ёí óâàéшîў 
ó кàìіñію пà âûâó÷ýííю ñпðàâû і íå àäñòóпіўñÿ äà òàãî ÷àñó, пàкóль äàìîãñÿ, кàá 
äàâåñöі, шòî ў ðýöýíçåíòà áûлі íÿ÷ûñòûÿ ðóкі” [16].

Ïðûíöûпîâà âàжíûì ç’ÿўлÿåööà ñâåä÷àííå Яíкі Ñкðûãàíà àá òûì, шòî Ïлàòîí 
Ãàлàâà÷ íå âåäàў íіÿкіх іíшûх ìåðкàâàííÿў, àпðî÷ ñóìлåííÿ. 

Мàлà кàìó âÿäîìà, шòî ìåíàâіòà Ïлàòîí Ãàлàâà÷ пàäкàçàў Яíкó Êóпàлó òýìó 
пàýìû “Íàä ðàкîé Àðýñàé”. Тâîð÷àñöі íàðîäíàãà пåñíÿðà ¸í пðûñâÿöіў àðòûкóлû 
“Ïðà пàýìó “Íàä ðàкîé Àðýñàé” Яíкі Êóпàлû і “Çìàãàööà і áóäàâàöь ðàçàì”.

У пåðшûì ç ãýòûх àðòûкóлàў Ïлàòîí Рàìàíàâі÷ пàäкðýñліâàў, шòî çíà÷ýííå 
òâîðà, àкðàìÿ ÿãî ìàñòàöкіх і іäýéíûх âàðòàñöåé, ÿш÷ý ў òûì, шòî ў іì ñòàіöь 
шýðàã пûòàííÿў òâîð÷àãà пàðàäкó. Ïàýìà пåðàкîíâàå, ÿкîå “âÿлікàå çíà÷ýííå äлÿ 
òâîð÷àé пðàöû піñьìåííікà ìàå íåпàñðýäíû ўäçåл ó ãàñпàäàð÷ûì і пàліòû÷íûì 
жûööі íàшàé кðàіíû” [17].

Íà äóìкó Ïлàòîíà Ãàлàâà÷à, òâîð Я. Êóпàлû “Íàä ðàкîé Àðýñàé” íå íàòóðà-
ліñòû÷íû çäûìàк, íå âåðшàâàíû íàðûñ пðà кàìóíó, à ñàпðàўäíàÿ пàýìà. Якóю 
âûçíà÷àюöь âûñîкàÿ ñóòíàñöь ìàñòàöкіх àáàãóльíåííÿў, ãлûáîкàÿ іäýéíàÿ íàñû-
÷àíàñöь і клàñàâàÿ íàкіðàâàíàñöь. Ёí кàíñòàòóå: “À òîå, шòî òâîð íàпіñàíû íà 
кàíкðýòíûì ìàòýðûÿлå, ðîáіöь ÿãî ÿш÷ý áîльш кàшòîўíûì” [18].

Хîöь íÿìà ўжî Ñàâåöкàé Бåлàðóñі і ўñÿãî Ñàâåöкàãà Ñàюçà, хîöь пðàéшлî 
áîльш ÷ûì òðû ÷âýðöі ñòàãîääçÿ пàñлÿ òðàãі÷íàé ñìåðöі Ïлàòîíà Ãàлàâà÷à, пðû 
ўìîâå çàìåíû ñлîў “Êðàіíà Ñàâåòàў” íà “Рýñпóáлікà Бåлàðóñь”, ÿш÷ý і ñ¸ííÿ âåль-
ìі àкòóàльíà ãó÷àöь ÿãî ñлîâû: “Êàá ñòâàðûöь âÿлікàå і âûäàòíàå, òðýáà ўìåöь 
àä÷óâàöь пóльñ ñâàå кðàіíû, òðýáà ãлûáîкà âåäàöь íîâàå жûöö¸ і люäçåé, ÿкіÿ ÿãî 
ñòâàðàюöь, âåäàюöь òàк, кàá çà ìàлûì, íà пåðшû пîãлÿä íÿçíà÷íûì, áóäç¸ííûì, 
áà÷ûöь ñàпðàўäíû òâàð âÿлікàé Êðàіíû Ñàâåòàў і ÿå люäçåé” [19].

Ç âûпàäкó âûхàäó ñîòàãà íóìàðà ãàçåòû “Ëіòàðàòóðà і ìàñòàöòâà” Ïлàòîí 
Ãàлàâà÷, Êóçьìà ×îðíû, Âіòàль Âîльñкі, Ïÿòðî Ãлåáкà, Бàðûñ Мікóлі÷ âûкàçàлі 
ñâàå ìåðкàâàííі àá ãýòàé ãàçåöå і ÿå ìåñöû ў ліòàðàòóðíûì жûööі ðýñпóáлікі. 

Íà äóìкó Ïлàòîíà Рàìàíàâі÷à, ó áîльшàñöі àðòûкóлàў íà ліòàðàòóðíûÿ òýìû àä-
ñóòíі÷àå àðãóìåíòàöûÿ àãóльíûх пàлàжýííÿў, ÿкіìі ÿíû пåðàпîўíåíû. Ёí àäçíà÷àå: 
“Тûì, шòî íåкàòîðûÿ кðûòûкі íå хî÷óöь, àáî áàÿööà ў ñâàіх àðòûкóлàх пàðóшûöь 
òðàäûöûю “ñÿðýäíÿãà ўçðîўíю”, ÿíû шòó÷íà ñòðûìліâàюöь ðîñò ліòàðàòóðû і 
пàòóðàюöь пà÷óöö¸ íåäàñòàòкîâàé àäкàçíàñöі, ÿкîå жûâå ў ìíîãіх піñьìåííікàў, 
à ÷àñàì і çâû÷àéíàé áåçàäкàçíàñöю ў àäíîñіíàх äà пðàöû íàä кíіãàю” [20].

Мåíàâіòà òàìó ¸í ñпðàâÿäліâà лі÷ûöь, шòî ðýäàкöûÿ пàâіííà çíà÷íà пàâûñіöь 
ñâàю ðîлю ў âûхàâàííі íàшûх кðûòûкàў, ó áàðàöьáå çà äàлåéшû ðîñò áåлàðóñкàé 
ліòàðàòóðû. 

У íàñ ¸ñöь óñå пàäñòàâû äлÿ âûñíîâû, шòî Ïлàòîí Ãàлàâà÷ пðàÿâіў ñÿáå 
çäîльíûì, пðûíöûпîâûì і àўòàðûòýòíûì ліòàðàòóðíûì кðûòûкàì. Ñÿðîä ÿãî 
òâîð÷àé ñпàä÷ûíû ìàåööà шýðàã ðýöýíçіé і öікàâûх çàўâàã àá òâîð÷àñöі Êóçьìû 
×îðíàãà, Міхàñÿ Ëûíькîâà, Ïåòðóñÿ Бðîўкі, Яíкі Ñкðûãàíà, Ïàўлюкà Тðóñà і 
іíшûх пðàçàікàў і пàýòàў.

Ïлàòîí Рàìàíàâі÷ ñòàў àäíûì ç пåðшûх ðýöýíçåíòàў ðàìàíà Êóçьìû ×îðíàãà 
“Тðýöÿå пàкàлåííå”. У ÿãî ðýöýíçіі пàä íàçâàé “Êíіãà âÿлікàé ìàñòàöкàé ñілû і 
пðàўäû” ¸ñöь òàкіÿ ðàäкі: “Тðýöÿå пàкàлåííå” – ãýòà âÿлікàé ñілû ñðîäàк àä çàðàç-
íûх хâàðîá ìіíóлàãà. І íàшà çàäà÷à çðàáіöь òàк, кàá ãýòàÿ кíіãà äàéшлà äà ñàìûх 
шûðîкіх ìàñ, äçå ÿíà áóäçå ðàáіöь ñпðàâó кàìóíіñòû÷íàãà âûхàâàííÿ” [21]. 

Íåльãà íå çãàäçіööà ç íàñòóпíûìі ñлîâàìі áåлàðóñкіх äàñлåä÷ûкàў Р.Â. Бó-
лàöкàãà і Э.À. Êàðíілîâі÷à: “Ïлàòîíà Ãàлàâà÷à, ÷àлàâåкà òîíкàãà ãóñòó, шûðîкàãà 
òâîð÷àãà äûÿпàçîíó і âûñîкàé кóльòóðû, ñó÷àñíікі íàçûâàлі кàìåðòîíàì, äà ÿкîãà 
пðûñлóхîўâàліñÿ ўñå: і пðàçàікі, і пàýòû, і äðàìàòóðãі. Ёí äîáðà âåäàў óñå жàíðû 
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ìàñòàöкàé ліòàðàòóðû і пàкіíóў шýðàã àðòûкóлàў àá ðàçâіööі áåлàðóñкàé íàâåлû, 
âåðшà, äðàìû” [22].

У 1931 ãîäçå íà áàçå пåäàãàãі÷íàãà ôàкóльòýòà Бåлàðóñкàãà äçÿðжàўíàãà ўíіâåð-
ñіòýòà áûў óòâîðàíû Âûшýéшû äçÿðжàўíû пåäàãàãі÷íû іíñòûòóò.

У ðàçìîâå ç àўòàðàì ãýòûх ðàäкîў áåлàðóñкі піñьìåííік Ñòàíіñлàў Шóшкåâі÷ 
íàãàäàў öікàâû ìàлàâÿäîìû ôàкò, пðà ÿкі íå пішà íі àäçіí áі¸ãðàô Ï. Ãàлàâà÷à: 
“Мíå íåàäíàðàçîâà äàâîäçілàñÿ ñóñòðàкàööà ç Ïлàòîíàì Ãàлàâà÷îì. Як кіðàўíік 
ліòàðàòóðíûх àðãàíіçàöûé Бåлàðóñі ¸í óâåñь ÷àñ клàпàöіўñÿ àá пàâûшýííі 
àäóкàöûі і ìàñòàöкàãà ìàéñòýðñòâà ìàлàäûх піñьìåííікàў БÑÑР. Мåíàâіòà ÿìó 
íàлåжàлà іíіöûÿòûâà àðãàíіçàöûі пðû Âûшýéшûì пåäàãàãі÷íûì іíñòûòóöå 
кðûòûкà-òâîð÷àé ñåкöûі íà àäíûì ç кóðñàў пåäàãàãі÷íàãà ôàкóльòýòà. У òîé 
÷àñ ç óñ¸é Бåлàðóñі пà іíіöûÿòûâå Ïлàòîíà Рàìàíàâі÷à пàäáіðàлàñÿ òâîð÷àÿ 
ìîлàäçь, ÿкàÿ пðàéшлà ўíіâåðñіòýöкі кóðñ âåäàў пà âûâó÷ýííю ìîâàçíàўñòâà, 
òýîðûі ліòàðàòóðû, пà àçíàÿìлåííю ç лåпшûìі òâîðàìі ñóñâåòíàé ліòàðàòóðû і 
àñàáліâà ç ліòàðàòóðàé ñлàâÿíñкіх íàðîäàў… Þðкà Ëÿâîííû, Çÿìà Ïіâàâàðàў, 
Âàлåðûé Мàðàкîў, Эäçі Àãíÿöâåò, Яçýп Çàçåкà, Ï¸òð Хàшóл¸ў, ðàáî÷û пàýò 
Ñÿðãåé Мóðçî, пîльñкàÿ піñьìåííіöà Àлåíà Рàìàíîўñкàÿ, ÿ і шýðàã іíшûх òà-
лåíàâіòûх юíàкîў і äçÿў÷àò áûлі пåðшûìі ñòóäýíòàìі кðûòûкà-òâîð÷àé ñåкöûі. 
Íÿãлåäçÿ÷û íà âÿлікóю çàíÿòàñöь, Ïлàòîí Ãàлàâà÷ кîжíàìó ç íàñ äàâàў òâîð-
÷óю хàðàкòàðûñòûкó і ðýкàìåíäàöûю. Мàлà òàãî – ¸í пðûìàў àкòûўíû ўäçåл ó 
ñклàäàííі пðàãðàìû ліòàðàòóðíàãà íàâó÷àííÿ, ñàäçåéíі÷àў пàäáîðó пðàôåñàðàў 
і äàöýíòàў äлÿ âûклàäàííÿ ðîçíûх кóðñàў”. 

22 ñòóäçåíÿ 1932 ãîäà âûéшàў пåðшû íóìàð ліòàðàòóðíà-ìàñòàöкàãà ÷àñîпіñà 
“Бåлàðóñь кàлãàñíàÿ” – îðãàí БåлÀÏÊÏ. ×лåíàìі ðýäàкöûі íîâàãà ÷àñîпіñà ñòàлі 
Í. Міхàéлàў, Ñ. Бàðàíàâûх, І. Бàðàшкà, Ï. Ãàлàâà÷.

6 ñàкàâікà 1932 ãîäà ў ãàçåöå “Ëіòàðàòóðà і ìàñòàöòâà” áûў íàäðóкàâàíû àð-
òûкóл Ïлàòîíà Ãàлàâà÷à “Ñлîâà ў òâîð÷àé äûñкóñіі”.

Àá пàпóлÿðíàñöі òâîðàў Ïлàòîíà Рàìàíàâі÷à ñÿðîä ÷ûòà÷îў íàшàé ðýñпóáлікі 
ñâåä÷ûлà äûñкóñіÿ, пðûñâå÷àíàÿ ÿãî òâîð÷àñöі, ÿкàÿ пðàхîäçілà 14-15 ñàкàâікà 
1932 ãîäà ў Дîìå піñьìåííікà.

23 ñàкàâікà 1932 ãîäà ў ãàçåöå “Çâÿçäà” áûў çìåш÷àíû àðòûкóл Àíäðýÿ Àлåкñàí-
äðîâі÷à “Àўлàäàöь пîãлÿäàì пðàлåòàðûÿòà”, äçå ў íåãàòûўíûì плàíå ðàçãлÿäàліñÿ 
àпîâåñöь Ë. Êàлюãі “Íÿäîлÿ Çàáлîöкіх”, кíіãà Ï. Ëàпіíà “Ці ãåðàі÷íû öÿпåð ÷àñ”, 
çáîðíік àпàâÿäàííÿў Þ. Тóпÿíåâі÷à, òâîðû Þ. Ëÿâîííàãà, Я. Мàçóðкåâі÷à, çðûâû 
ў àпîâåñöÿх Ï. Ãàлàâà÷à “Ñпàлîх íà çàãîíàх”, àñпðý÷âàåööà àðòûкóл Ï. Ãàлàâà÷à 
“Ñлîâà ў òâîð÷àé äûñкóñіі”, àпóáлікàâàíû ў äðóãіì íóìàðû “ËіМà”.

19 ñíåжíÿ 1932 ãîäà áûлі пàäâåäçåíû âûíікі ліòàðàòóðíàãà кîíкóðñó äà 15-é 
ãàäàâіíû Êàñòðû÷íікà. Ïåðшàÿ пðýìіÿ áûлà пðûñóäжàíà М. ×àðîòó, äðóãàÿ –       
À. Àлåкñàíäðîâі÷ó, Ï. Ãàлàâà÷ó, І. Хàðûкó, òðýöÿÿ – М. Çàðýöкàìó, ÷àöâ¸ðòàÿ 
– Ï. Бðîўкó, Ï. Ãлåáкó, à пåðшàÿ пðýìіÿ ў ãàліíå äðàìàòóðãіі – Ê. ×îðíàìó.

26 ÷ýðâåíÿ 1933 ãîäà пàä ðóáðûкàé “Мàñòàöкàé çáðîÿé äàпàìîжàì пàðòûі 
à÷ûñöіöь ÿå шýðàãі” ãàçåòà “Ëіòàðàòóðà і ìàñòàöòâà” çìÿñöілà àðòûкóлû Ïлàòîíà 
Ãàлàâà÷à, Якóáà Êîлàñà, Іллі Ãóðñкàãà, Мікîлû Хâåäàðîâі÷à.

24 жíіўíÿ 1933 ãîäà ў ãàçåöå “Çâÿçäà” áûў àпóáлікàâàíû ðýпàðòàж àá ñóñòðý÷û 
ñàâåöкіх піñьìåííікàў íà àäкðûòàé òðàñå Бåлàìîðà-Бàлòûéñкàãà кàíàлà. Íà ¸é 
пðûñóòíі÷àлі áåлàðóñкіÿ піñьìåííікі Я. Êóпàлà, Ï. Ãàлàâà÷, À. Àлåкñàíäðîâі÷, 
À. Êó÷àð і іíшûÿ.

У âåðàñíі 1933 ãîäà ў ãàçåöå “ËіМ” áûлі çìåш÷àíû ìàòýðûÿлû, çâÿçàíûÿ ç 
÷ûñòкàé Дçÿðжàўíàãà âûäàâåöòâà Бåлàðóñі: àðòûкóлû Ï. Ãàлàâà÷à “×ûñòкà – 
ñòûìóл äлÿ ñòâàðýííÿ âÿлікàé ліòàðàòóðû”, Ц. Ãàðòíàãà “Àкòûўíà ўäçåльíі÷àöь 
ó ÷ûñòöû”.

16 жíіўíÿ 1934 ãîäà ãàçåòà “Ïðàўäà” пàâåäàìлÿлà, шòî 15 жíіўíÿ 1934 ãîäà 
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ў Мàñкâó äлÿ ўäçåлó ў I Уñåñàюçíûì ç’åçäçå ñàâåöкіх піñьìåííікàў пðûáûлà 
äýлåãàöûÿ піñьìåííікàў БÑÑР. У ÿå ñклàäçå ðàçàì ç Я. Êóпàлàì, Я. Êîлàñàì, 
М. Êліìкîâі÷àì, Ê. Êðàпіâîé, Ê. ×îðíûì, М. ×àðîòàì, М. Ëûíькîâûì і іíшûìі 
áûў і Ï. Ãàлàâà÷. 

28 жíіўíÿ 1934 ãîäà ãàçåòà “Ïðàўäà” íàäðóкàâàлà íà пåðшàé ñòàðîíöû Çâàðîò 
“Ïиñàòåли Бåлîðóññкîé ÑÑР, äåлåãàòû Ïåðâîãî âñåñîюçíîãî ñъåçäà, – òîâàðищó 
Ñòàлиíó”, ÿкі пàäпіñàлі: À. Àлåкñàíäðîâі÷, Ï. Бðîўкà, Я. Бðàíшòýéí, Ç. Бÿäóлÿ, 
Ï. Ãàлàâà÷, Х. Дóíåö, І. Ãóðñкі, Ц. Ãàðòíû, М. Êліìкîâі÷, Я. Êîлàñ, Я. Êóпàлà, 
À. Êðàпà÷îў, Ê. Êðàпіâà, М. Êóльáàк, М. Ëûíькîў, Ê. ×îðíû, М. ×àðîò, І. Хàðûк.

19 âåðàñíÿ 1934 ãîäà àäáûўñÿ ñхîä пàðòûéíàãà, пðàôñàюçíàãà і кàìñàìîльñкàãà 
àкòûâó ãîðàäà Міíñкà. Ñà ñпðàâàçäà÷àé àá ðàáîöå Ïåðшàãà Уñåñàюçíàãà ç’åçäà ñàâåö-
кіх піñьìåííікàў âûñòóпілі Я. Êîлàñ, М. Ëûíькîў, Ï. Ãàлàâà÷, À. Àлåкñàíäðîâі÷.

15 люòàãà 1935 ãîäà ў Міíñкіì Дîìå піñьìåííікà пðàéшîў âå÷àð “ñó÷àñíàé 
áåлàðóñкàé íàâåлû”. Дàклàä çðàáіў Ïлàòîí Ãàлàâà÷. Ñà ñâàіìі òâîðàìі âûñòóпілі 
Ê. ×îðíû, М. Ëûíькîў, Я. Ñкðûãàí, Ñ. Çíà¸ìû і іíшûÿ піñьìåííікі.

25 ліпåíÿ 1936 ãîäà íà÷àльíік Ãàлîўліòà БÑÑР Ç.À. Дàâіäîâі÷ пàä ãðûôàì 
“Ñåкðåòíî” íàкіðàâàў ó ЦÊ ÂÊÏ(á) і Цýíòðàльíû Êàìіòýò Êàìпàðòûі Бåлàðóñі 
äàклàäíóю çàпіñкó пàä íàçâàé “Àá кíіãàх ç òðàöкіñöкіìі ñкàжýííÿìі, пàäðûхòàâàíûх 
Дçÿðжàўíûì âûäàâåöòâàì БÑÑР”. Яíà пà÷ûíàлàñÿ òàкіìі ñлîâàìі: “Çà пîñлåäíиå 
äâà ãîäà пî Бåлãîñиçäàòó çàäåðжàí äî и пîñлå âûхîäà ðÿä пðîиçâåäåíиé òðîö-
киñòîâ ñ кîíòððåâîлюöиîííûìи òðîöкиñòñкиìи иçâðàщåíиÿìи...

Ïðилîжåíиå: óпîìÿíóòîå íà “ ” лиñòàх и “ ” кíиã (òàк ó òýкñöå. Êîлькàñöь 
ліñòîў ó äàкóìåíöå íå пàñòàўлåíà – Э.І.)” [23].

Ïàñлÿ òýкñòà пðûâîäçіööà äâà ñпіñû çàáàðîíåíûх кíіã. У äðóãіì ñпіñå íàçâàíû 
14 âûäàííÿў, ó ÿкіÿ áûлі ўíåñåíû пàпðàўкі пàпÿðýäíÿé öýíçóðàé, ó òûì лікó:

“9. Бåíäå Ë. “Ëіòàðàòóðíàÿ хðýñòàìàòûÿ пà áåлàðóñкàé ліòàðàòóðû”, 1935 ã. Иç 
îòðûâкîâ пîâåñòи Ãîлîâà÷à “Ñпàлîх íà çàãîíàх” óäàлåíû кîíòððåâîлюöиîííûå 
кóлàöкиå âûñкàçûâàíиÿ íà ñîáðàíиÿх кðåñòьÿí, ò.å. óäàлåíû òå ìåñòà, кîòîðûå, 
пî ñóщåñòâó, пðåäñòàâлÿюò òðиáóíó äлÿ клàññîâîãî âðàãà. Эòи âû÷åðки ñäåлàíû 
òàкжå â пîñлåäíåì иçäàíии ñàìîé пîâåòи Ãîлîâà÷à.

10. Я.Êóпàлà. “3 òîì ñîáðàíиÿ ñî÷иíåíиé”. Рåä. Ãîлîâà÷, 1936 ã. Íå äîпóщåí 
к пå÷àòи пî пðи÷иíå íàли÷иÿ ðÿäà íàöäåìîâñких пðîиçâåäåíиé и пå÷àòàåòñÿ 
ñåé÷àñ â пåðåäåлàííîì âиäå” [24].

У жíіўíі 1936 ãîäà âûéшàў ó ñâåò ðàìàí Ï. Ãàлàâà÷à “Ïðàç ãàäû”.
24 жíіўíÿ 1936 ãîäà ãàçåòà “Рàáî÷иé”íà ðóñкàé ìîâå àпóáлікàâàлà ліñò áåлà-

ðóñкіх піñьìåííікàў І.Â. Ñòàліíó пàä íàçâàé “Дî кîíöà ðàñкðûòь и óíи÷òîжиòь 
âñå çìåиíûå ãí¸çäà òðîöкиñòñкî-çиíîâьåâñкîé ôàшиñòñкîé áàíäû”. У òðàäûöûÿх 
і ñòûлі òàãî ÷àñó ÿíî пà÷ûíàлàñÿ ñлîâàìі: “Рîäíîé, люáиìûé Иîñиô Âиññàðиî-
íîâи÷!” і çàкàí÷âàлàñÿ íàñòóпíûìі ðàäкàìі:

“Оò иìåíи Ñîюçà ñîâåòñких пиñàòåлåé БÑÑР: Я. Êóпàлà, Я. Êîлàñ, À. Àлåк-
ñàíäðîâи÷, М. Ëûíькîâ, Ï. Бðîâкà, Ï. Ãîлîâà÷, И. Ãóðñкиé, Я. Бðîíшòåéí, М. 
×àðîò, Ï. Ãлåáкà, И. Хàðик, Ê. Êðàпиâà, Эä. Ñàìóéл¸íîк, Ê. ×îðíûé, М. Êóльáàк, 
À. Êó÷àð, Б. Микóли÷, Ç. Бÿäóлÿ” 

У ìàі 1937 ãîäà ў ÷àñîпіñå “Ïîлûìÿ ðýâàлюöûі” áûлà àпóáлікàâàíà àпîâåñöь 
Ïлàòîíà Ãàлàâà÷à “Яíû íå пðîéäóöь”.

18 ÷ýðâåíÿ 1937 ãîäà ў Міíñкó пðàéшîў âå÷àð пàìÿöі М. Ãîðкàãà, пðûñâå÷àíû 
ãàäàâіíå ç äíÿ ñìåðöі піñьìåííікà. Рàçàì ç Ê. ×îðíûì. Ê. Êðàпіâîé, Ï. Бðîўкàì, 
І. Хàðûкàì ó іì пðûíÿў óäçåл і Ï. Ãàлàâà÷. Мåíàâіòà ў ÷ýðâåíі 1937, ó шîñòûì 
íóìàðû ÷àñîпіñà “Ïîлûìÿ ðýâàлюöûі”, áûлі íàäðóкàâàíû òâîðû М. Ãîðкàãà ў 
пåðàклàäçå Ï. Ãàлàâà÷à, М. Ëûíькîâà, Ê. ×îðíàãà і М. Ïàñлÿäîâі÷à. 

Дâàéíàÿ òðàãåäûÿ Ïлàòîíà Ãàлàâà÷à çàклю÷àлàñÿ ў òûì, шòî ¸í äîўãі ÷àñ, 
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пà÷ûíàю÷û ñà çíàхîäжàííÿ íà пàñàäçå пåðшàãà ñàкðàòàðà ЦÊ ËÊÑМБ, âûкðûâàў 
òàк çâàíûх “âîðàãàў íàðîäà”, à пîòûì ñàì ñòàў “âîðàãàì íàðîäà”.

У ñâàіх àпàâÿäàííÿх ¸í піñàў пðà ãðàìàäçÿíñкóю âàéíó і клàñàâóю áàðàöьáó 
íà â¸ñöû, âûкðûâàў “âîðàãàў íàðîäà”, ðýліãіéíûÿ çàáàáîíû, ñòàðîå жûöö¸. У 
пàìôлåöå “Âîñьìàÿ”, íàпіñàíûì ó 1925 ãîäçå, Ïлàòîí Рàìàíàâі÷ ðàäîк çà ðàä-
кîì áÿðý âûòðûìкі ç àðòûкóлà áåлàýìіãðàíòà Філіпàâà і пà öûòàòàх пåðàкàíàў÷à 
äàå ñàòûðû÷íà çíіш÷àльíû кàìåíòàð, ìàлюå àãіäíû âîáðàç “çàñòóпíікà” íàðîäà. 
Ãýòû áåлàýìіãðàíò “ñпà÷óâàå”, шòî öýлûх âîñåì ãîä Рàñіÿ “ñòîãíå ў кàшìàðàх 
áàльшýâіçìà”. Ãàлàâà÷ äàå ўпýўíåíû àäкàç: “Íå òóðáóéöåñÿ, пàíîâå! Рàáî÷ûÿ і 
ñÿлÿíå пàñпÿхîâà áóäóюöь íîâàå жûöö¸, пàãàâîðâàюöь àá òûì, шòî хóòкà äàðýâà-
люöûéíàÿ íîðìà ççàäó çàñòàíåööà”.

У àäкàç íà ðàäкі: “Âîñåì äîўãіх, áÿñкîíöûх, ÿк âå÷íàñöь, пàкóòліâûх ãîä” Ïлàòîí 
Рàìàíàâі÷ àäçíà÷àå, шòî íå çáûліñÿ пðàäкàçàííі Філіпàâà àá пàãіáåлі Ñàâåöкàé 
óлàäû. Ёí пàäкðýñліâàå: “À âàшà, ìîñåк, ãàўкàííå áóäçå лішíіì íàпàìіíàííåì àá 
òûì, шòî ¸ñöь ó ðàáî÷ûх і ñÿлÿí âîðàãі, шòî жûâà ÿш÷ý íåáÿñпåкà” [25].

Àпîâåñöь “Âіíàâàòû” (1929) – пåðшû пàðàўíàльíà âÿлікі òâîð Ãàлàâà÷à-
пðàçàікà. Ãåðîé ãýòàé àпîâåñöі Àлåñь Шàâåö, ÿкі íікîлі íå âåäàў пðà пàліòû÷íà 
шкîäíóю äçåéíàñöь ñâàіх áàöькîў, íà àñíîâå àíàíіìíàãà äàíîñó âûклю÷àåööà ç 
пàðòûі, àá’ÿўлÿåööà ÷àлàâåкàì, âàðîжûì ãðàìàäñòâó, кàð’åðûñòàì. Ïлàòîí Рàìà-
íàâі÷ óпåðшûíю ў áåлàðóñкàé ліòàðàòóðû ўçíÿў ãîлàñ çà òîå, кàá äçåöі íå íåñлі 
àäкàçíàñöі çà ў÷ûíкі ñâàіх áàöькîў і пà-ìàñòàöкó àáãðóíòîâàå ãýòàå пûòàííå.

Íàçâà àпîâåñöі ñóìíà-іðàíі÷íàÿ. Àлåñь Шàâåö óâåñь ÷àñ ãàâîðûöь пðà клà-
ñàâóю пільíàñöь, ¸í жà і ñòàў ÿå àхâÿðàé, ÿк çàáÿãàю÷û ўпåðàä, ó ðýшöå ðýшò і 
ñàì Ï.Р. Ãàлàâà÷. 

“У çìàãàííі çà кàäðû, – піñàў Ïлàòîí Рàìàíàâі÷ ó пðàäìîâå äà пåðшàãà âû-
äàííÿ ñâà¸é пåðшàé àпîâåñöі “Âіíàâàòû”, – пàòðýáíà âÿлікàÿ клàñàâàÿ пільíàñöь і 
клàñàâàÿ ÷óлàñöь, кàá çàхàâàöь òàãî, хòî íàш, і àäкіíóöь òàãî, хòî клàñàâà âàðîжû 
íàì. Мýòà ìàå àпîâåñöі – хîöь кðûхó пàìàã÷û пàðòûі ў ãýòàé ñпðàâå” [26].

У òûÿ ãàäû ãýòàÿ àпîâåñöь ç’ÿâілàñÿ ñâàéãî ðîäó ìàñòàöкіì пàпÿðýäжàííåì 
ãðàìàäñòâó пðà íåáÿñпåкó, ÿкóю íÿñóöь ÿìó çâûшпільíûÿ люäçі.

У àпîâåñöі “Ñпàлîх íà çàãîíàх” (1930) äðàìàòûçì äçåÿííÿ äàñÿãàå ñâàéãî àпàãåю, 
áî ñóпðàöьñòàÿííå клàñàў пåðàðàñòàå ў кàíôлікò. “Цÿпåð óñÿ кðàіíà-ôðîíò... Ñ¸ííÿ ÿ 
ўÿўлÿю ñâåò ñóöýльíûì ôðîíòàì” [27], – пішà ў ліñöå ñâàéìó ñÿáðó Ïàíàñ – ãàлîўíû 
ãåðîé ãýòàãà òâîðà, ÿкі íå òîлькі äçåéíі÷àå, àлå і ðàçâàжàå íàä ñýíñàì пàäçåé. 

Ïàíàñ ñпðàáóå ìûñліöь íå òîлькі ñàöûÿльíà-клàñàâûìі кàòýãîðûÿìі. Àлå âû-
хîäçіöь і äà àãóльíà÷àлàâå÷ûх пðàáлåì: “Àãóльíà÷àлàâå÷àå ш÷àñöå, áà÷ó ÿ, іäçå пàä 
пàлîòíіш÷àì, àôàðáàâàíûì ó кðîў. Ãýòà ñіìâàл òàãî, шòî àãóльíà÷àлàâå÷àå ш÷àñöå 
ìîжíà òîлькі çàâàÿâàöь ó жîðñòкіì çìàãàííі” [28]. Дóìкі Ïàíàñà áîльш пàäîáíûÿ 
íà ãàòîâûÿ пàліòû÷íûÿ лîçóíãі, àлå çà іìі áліçкà ñòàіöь жûöö¸ ãåðîÿ. Яãî òðàãі÷íàå 
ìіíóлàå, öÿжкі л¸ñ. Íåльãà íå çãàäçіööà ç äóìкàé ліòàðàòóðàçíàўöû М. Тû÷ûíû, шòî 
піñьìåííік пåðààäîльâàå ðýшòкі íàðûñàâàñöі і ліðû÷íàé ðàññлàáлåíàñöі ў àпіñàííі 
пàäçåé і пàкàçâàå шпàðкàå íàðàñòàííå íàпðóжàííÿ, çàâÿðшàю÷û àпîâåñöь òðàãі÷íûì 
ôіíàлàì, кàлі Ïàíàñ ãіíå ў ÷àñ “áàáñкàãà áóíòó”.

У ñàìîãà Ïлàòîíà Ãàлàâà÷à ў ãýòûì òâîðû âåльìі ñклàäàíàÿ піñьìåííіöкàÿ пà-
çіöûÿ. Ñпðàâà ў òûì, шòî àўòàð àпîâåñöі “Ñпàлîх íà çàãîíàх” çàéìàў ó ðýñпóáліöû 
àäкàçíûÿ пàðòûéíûÿ і äçÿðжàўíûÿ пàñàäû і пàâіíåí áûў пðàпàãàíäàâàöь ó ñâàіì 
òâîðû ліíію пàðòûі íà кàлåкòûâіçàöûю. Àлå, áóäó÷û ñóìлåííûì ãðàìàäçÿíіíàì і 
ìàñòàкîì, íå ìîã âà ўñіì пàãàäçіööà ç ìíîãіìі ìåòàäàìі ÿå пðàâÿäçåííÿ.

У ÷ýðâåíі 1931 ãîäà ў Мàñкâå, ó Êàìóíіñòû÷íàé Àкàäýìіі, àäáûўñÿ äûñпóò 
íà òýìó “Íàöûÿíàл-äýìàкðàòûçì і áàðàöьáà çà пàпóòíікà”, ó ÿкіì óäçåльíі÷àлі 
пðàäñòàўíікі áåлàðóñкàé, òóðкìåíñкàé, àçåðáàéäжàíñкàé, òàòàðñкàé і іíшûх íàöûÿ-
íàльíûх ліòàðàòóð. У ñâàіì âûñòóпå Ïлàòîí Ãàлàâà÷ àäçíà÷ûў: “Тðýáà çìàãàööà 
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çà пàпóòíікà, ÿкі ш÷ûðà àáäóìàўñÿ. Àлå òðýáà і äàлåéшàÿ áÿçліòàñíàÿ áàðàöьáà 
ñóпðàöь клàñàâûх âîðàãàў, ÿкіÿ пðûñòàñîўâàюööà” [29].

Íà ўðà÷ûñòûì âå÷àðû, пðûñâå÷àíûì 50-ãîääçю íàðîäíàãà пàýòà Бåлàðóñі 
Яíкі Êóпàлû, Ïлàòîí Ãàлàâà÷ ó ñâàіì âûñòóплåííі пàäкðýñліў: “Âÿлікàé люáîâі 
äà пðàöîўíûх ìàñ і âÿлікàé íÿíàâіñöі äà âîðàãàў íàшà òâîð÷àÿ ìîлàäçь áóäçå 
âó÷ûööà ў Êóпàлû. Àäíàãî ç âûäàòíåéшûх пàýòàў ñàâåöкàé ýпîхі” [30].

Ïàñлÿ àäíàãî ç лåпшûх áåлàðóñкіх ðàìàíàў 1930-х ãàäîў “Ïðàç ãàäû” (1934) 
ó ÷àñîпіñå “Ïîлûìÿ ðýâàлюöûі” äðóкóюööà àпîâåñöі Ï. Ãàлàâà÷à “Íîñьáіòû íå-
íàâіñöі” (1936) і “Яíû íå пðîéäóöь” (1937).    

У àпîâåñöі “Яíû íå пðîéäóöь” Ï. Ãàлàâà÷ áÿðý çà àñíîâó ñюжýòó âÿäîìóю 
ñхåìó: áûлû ôðàíòàâік, áîльш ñâÿäîìû ў пàðàўíàííі ç àäíàâÿñкîўöàìі, óçäûìàå 
іх äîìà íà áàðàöьáó ç âîðàãàìі.

Эпіãðàôàì äà ñâàéãî òâîðà Ïлàòîí Рàìàíàâі÷ óçÿў пàлûìÿíû çàклік ãåíåðàль-
íàãà ñàкðàòàðà ЦÊ Êàìпàðòûі Іñпàíіі Дàлàðýñ Іáàðóðû: “...Âîðàã пàñпðàáóå ÿш÷ý 
пàўòàðûöь ñâàå кðûâàâûÿ пîäçâіãі. Àлå íÿхàé! Мû ðàçäàâіì ÿãî і àäпîìñöіì çà 
ўñå íàшûÿ àхâÿðû...

...Ëåпш пàìåðöі ñòîÿ÷û, ÷ûì жûöь íà кàлåíÿх!”
Ñàìû çíà÷íû пóáліöûñòû÷íû òâîð Ïлàòîíà Ãàлàâà÷à íàðûñ “Àä Мÿäçâåäжàé 

ãàðû äà Бåлàãà ìîðà (ç çàпіñíûх кíіжàк)”. Ãýòû òâîð íà пåðшû пîãлÿä öàлкàì 
âûòðûìàíû ў äóхó àôіöûéíàé іäýàлîãіі òàãî пåðûÿäó і ў äóхó ліòàðàòóðû ñàöûÿ-
ліñòû÷íàãà ðýàліçìó: піñьìåííік пàкàçâàå ðý÷àіñíàñöь ó ðýâàлюöûéíûì ðàçâіööі, íî-
âûх ãåðîÿў, шòî пðîöіñòàÿöь àáñòàâіíàì, óçäûì ñàöûÿліñòû÷íàãà áóäàўíіöòâà. 

Çàñлóãîўâàå ўâàãі äóìкà äàñлåä÷ûкà Â.Þ. Бàðîўкі:
“Àäíàк пàìûлкîâà ðàñöýíьâàöь ãýòû òâîð ÿк öàлкàì àпàлàãåòû÷íû, áî Ãàлàâà÷ 

íå ñòîлькі äçåліööà ñâàіìі ўðàжàííÿìі, кîлькі пåðàкàçâàå äóìкі кіðàўíікîў Бåлà-
ìîðáóäà, кàíàлààðìåéöàў, áліçкіх äà кіðàўíіöòâà, óклю÷àå ÷àñòкó àðòûкóлà ç ãàçåòû 
“Ïðàâäà” ç óñпàìіíàìі áûлîãà çлà÷ûíöû, àáìÿжîўâàå ðàçìîâó пðà áóäàўíіöòâà 
кàíàлà àãóльíûìі ôðàçàìі. Бÿññпðý÷íà, âà ўìîâàх пàäàçðîíàñöі ў ãðàìàäñòâå, 
âà ўìîâàх пàліòû÷íûх ðýпðýñіé піñьìåííік âûìóшàíû áûў óçâàжâàöь кîжíàå 
ñлîâà, àлå çà àãóльíûìі ôðàçàìі пðà áліñкó÷óю кіðóю÷óю ðîлю ÀДÏУ і пðà íå-
áûâàлû ýíòóçіÿçì кàíàлààðìåéöàў пðà хóòкàå пåðàâûхàâàííå áûлûх çлà÷ûíöàў 
óклю÷àюööà àпіñàííі ñóðîâûх пðûðîäíà-кліìàòû÷íûх óìîў, íàпàìіí пðà òîå, ÿк 
кðûìіíàльíікі àäáіðàлі хлåáíûÿ пàéкі ў “кóлàкîў”. Çàðàç äîáðà âÿäîìà, шòî òàк 
çâàíûÿ кóлàкі – ãýòà ãàñпàäàðліâûÿ ñÿлÿíå, шòî òðàплÿлі пàä пàäàçðýííå ìÿñöî-
âûх óлàä, öі ñÿлÿíå, шòî íå хàöåлі ўñòóпàöь ó кàлãàñû [31].

 У àðòûкóлå “Âûшýé клàñàâóю пільíàñöь” Ï. Ãàлàâà÷ àкöýíòàâàў óâàãó íà 
íàñòóпíûх пàòðàáàâàííÿх äà ðýäàкòàðàў ліòàðàòóðíûх òâîðàў: äàöь òâîðó пàліòû÷-
íóю àöýíкó, пà íåàáхîäíàñöі çðàáіöь àäпàâåäíûÿ çàўâàãі ў пðàäìîâå, äàпàìàã÷û 
àўòàðó ñôàðìіðàâàööà іäýéíà, пðàÿўлÿöь пàліòû÷íóю пільíàñöь.

Íà ñàìàé ñпðàâå пàліòû÷íóю пільíàñöь пðàÿâілі îðãàíû ÍÊУÑ БÑÑР ó àä-
íîñіíàх äà ñàìîãà піñьìåííікà. 

У кàñòðû÷íікó 1936 ãîäà áûў àðûшòàâàíû òàлåíàâіòû áåлàðóñкі піñьìåííік 
Міхàñь Çàðýöкі. Àá пðû÷ûíàх àðûшòó ìîжíà пðà÷ûòàöь ó ìàòýðûÿлàх äà ñпðà-
âàçäà÷û ЦÊ ÊÏ(á) Бåлàðóñі ХVI ç’åçäó ÊÏ(á)Б, ÿкіÿ áûлі àпóáлікàâàíû пàä 
ãðûôàì “ñàкðýòíà”. У ðàçäçåлå “Ëіòàðàòóðà” пàâåäàìлÿлàñÿ: “Рàä кàìóíіñòàў 
– ÷лåíàў Ñàюçà піñьìåííікàў ó âûíікó ñòðàòû áàльшàâіöкàé пільíàñöі ñòàў íà 
шлÿх пðàìîãà пàòóðàííÿ âàðîжûì ýлåìåíòàì. Тàк, íàпðûклàä, òâîð íàöäýìà 
Çàðýöкàãà “Âÿçьìî”, ç пàкл¸пàì íà кàлãàñíàå áóäàўíіöòâà, пåðàâûäàäçåíû ў 
1935 ã. пàä ðýäàкöûÿé кàìóíіñòà Ãàлàâà÷à, ÿкі òàкñàìà ðýäàãàâàў ñòàðîå âûäàííå. 
Íі ò. Ãàлàâà÷, íі ò. Бðàíшòýéí, ÿкі âûñòóпàў ç кðûòûкàé Çàðýöкàãà, íå âûкðûлі 
ÿãî кîíòððýâàлюöûéíàãà òâàðó, à, íààäâàðîò, àá’ÿâілі “Âÿçьìî” “пà÷àòкàì іäýéíàé 
пåðàáóäîâû Çàðýöкàãà” [32].
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У Íàöûÿíàльíûì àðхіâå Рýñпóáлікі Бåлàðóñь çàхîўâàåööà öікàâû äàкóìåíò. 
Ãýòà äàклàäíàÿ çàпіñкà Íàðîäíàãà кàìіñàðà ўíóòðàíûх ñпðàў БÑÑР ìà¸ðà äçÿð-
жàўíàé áÿñпåкі Íàñåäкіíà ñàкðàòàðó ЦÊ ÊÏ(á)Б òàâ. Ïàíàìàðýíкó “Оá иìåю-
щихñÿ кîìпðîìåòиðóющих ìàòåðиàлîâ (òàк ó òýкñöå – Э.І.) íà ÷лåíîâ Ñîюçà 
ñîâåòñких пиñàòåлåé БÑÑР” пàä ãðûôàì “Ñîâåðшåííî ñåкðåòíî... Тîлькî ли÷íî” 
àä 23 кàñòðû÷íікà 1938 ãîäà. У ¸é ìàюööà òàкіÿ ðàäкі:

“...4. ÀТРÀХОÂИ× ÊОÍДРÀТ ÊОÍДРÀТЬЕÂИ×, лиòåðàòóðíûé пñåâäîíиì 
ÊРÀÏИÂÀ... Иçîáли÷àåòñÿ пîкàçàíиÿìи 12 ðàçîáлà÷¸ííûх (кóðñиâîì) â 1937-
1938 ãã. ó÷àñòíикîâ íàöôàшиñòñкîãî пîäпîльÿ ÀÑТÀÏЕÍÊО, ÃОËОÂÀ×ОМ, 
ÇÀËЕÑÑÊИМ, ÂОËЬÍЫМ и äð. кàк àкòиâíûé ó÷àñòíик íàöôàшиñòñкîé îð-
ãàíиçàöии â Бåлîðóññии.

9. ÊУËЕШОÂ ÀРÊÀДИЙ ÀËЕÊÑÀÍДРОÂИ×… Бûл òåñíî ñâÿçàí ñ 
ðàçîáлà÷¸ííûìи íàöäåìàìи: ÃОËОÂÀ×ОМ, ХОДЫÊО, ÑÊРИÃÀÍОМ, ТОÂ-
БИÍЫМ, ОÑТÀÏЕÍÊО и äð.» [33]

У ãýòûì жà àðхіâå çàхîўâàåööà äàклàäíàÿ çàпіñкà íàìåñíікà íàðîäíàãà кàìіñàðà 
ўíóòðàíûх ñпðàў Бåлàðóñкàé ÑÑР Рàшýòíікàâà ñàкðàòàðó ЦÊ ÊÏ(á)Б Бåлàðóñі 
òàâàðûшó Ïàíàìàðýíкó пàä ãðûôàì “Ñîâåðшåííî ñåкðåòíî” àä 8 âåðàñíÿ 1939 
ãîäà. У ¸é àäçíà÷àåööà:

«Âîçâðàщàÿ пðи ýòîì ñпиñîк ó÷àñòíикîâ пîкàçà хóäîжåñòâåííîé ñàìîäåÿòåль-
íîñòи БÑÑР íà Âñåñîюçíîé ñåльñкîхîçÿéñòâåííîé âûñòàâкå. ñîîáщàю î íàли÷ии 
кîìпðîìåòиðóющих ìàòåðиàлîâ íà ñлåäóющих лиö: 

“1. ÀТРÀХОÂИ× (Êðàпиâà) Êîíäðàò Êîíäðàòьåâи÷...., пиñàòåль. Àòðàхîâи÷ 
(Êðàпиâà) ÿâлÿåòñÿ ó÷àñòíикîì ñóщåñòâîâàâшåé кîíòððåâîлюöиîííîé íàöиîíà-
лиñòи÷åñкîé îðãàíиçàöии и пðîхîäиò пî пîкàçàíиÿì Àñòàпåíкî Д. Е., Êîñåíкî-
âà-Çàðåöкîãî М. Е., Хîäûкî Â. М., Àжãиðåé (Âîльíûé) À. И., Ãîлîâà÷à Ï. Р., â 
кîли÷åñòâå 12 ÷åлîâåк, ÷àñòь иç кîòîðûх îñóжäåíà к ÂМÍ” [34].

Ïлàòîí Ãàлàâà÷ áûў àðûшòàâàíû 11 жíіўíÿ 1937 ãîäà “ÿк òðàöкіñò”. Хòî äàў 
ñàíкöûю íà ÿãî àðûшò? Хóò÷ýé çà ўñ¸, íàðîäíû кàìіñàð óíóòðàíûх ñпðàў БÑÑР 
Бàðûñ Бåðìàí. Àлå пàòðýáíà áûлà çãîäà пåðшàãà ñàкðàòàðà ЦÊ Êàìпàðòûі Бåлàðóñі, 
òàìó шòî Ïлàòîí Ãàлàâà÷ áûў íå òîлькі àäíûì ç кіðàўíікîў Ñàюçà піñьìåííікàў 
Бåлàðóñі, àлå і çíà÷íûì ãðàìàäñкіì äçåÿ÷àì. У òîé ÷àñ âûкîíâàю÷ûì àáàâÿçкі 
пåðшàãà ñàкðàòàðà ЦÊ ÊÏ(á)Б áûў Якàў Якàўлåў. Ёí àäíààñîáíà кіðàâàў ЦÊ 
Êàìпàðòûі Бåлàðóñі äà 11 жíіўíÿ 1937 ãîäà. À ў äçåíь àðûшòó Ï. Ãàлàâà÷à – ìå-
íàâіòà 11 жíіўíÿ 1937 ãîäà âûкîíâàю÷ûì àáàâÿçкі пåðшàãà ñàкðàòàðà ЦÊ ÊÏ(á)Б 
áûў âûáðàíû Àлÿкñåé Âîлкàў. Хòî ç іх äàў çãîäó íà àðûшò Ïлàòîíà Ãàлàâà÷à?.. 
Хóò÷ýé çà ўñ¸, Якàў Якàўлåў, òàìó шòî íàўðàä öі ãýòà çðàáіў Àлÿкñåé Âîлкàў ó 
пåðшû äçåíь ñâàéãî пðûåçäó ў Бåлàðóñь. 

28 кàñòðû÷íікà 1937 ãîäà Ïлàòîí Ãàлàâà÷ áûў пðûãàâîðàíû Âàåííàé кàлåãіÿé 
Âÿðхîўíàãà ñóäà ÑÑÑР äà âûшýéшàé ìåðû пàкàðàííÿ. Ïðûãàâîð пðûâåäçåíû ў 
âûкàíàííå íàçàўòðà – 29 кàñòðû÷íікà. 

Ïà àäíîé ç âåðñіé, Ïлàòîí Ãàлàâà÷ ðàññòðàлÿíû âà ўðî÷ûш÷û Êóðàпàòû пàä 
Міíñкàì.

Ïàâîäлå ўñпàìіíàў âіäàâî÷öàў, òàкіх ñàìûх пàкóòíікàў, ÿкіÿ íåéкіì öóäàì 
çàñòàліñÿ жûâûìі, ó òóðýìíûх ñóòàðýííÿх, çà òðóáîé, áûлà çíîéäçåíà çàпіñкà íà 
àáðûўкó пàпåðû àä ìàхîðà÷íàãà пà÷кà: “Тàâàðûшû, äàðóéöå, кàлі ÷ûì âіíàâàòû 
пåðàä âàìі. Ãіñòîðûÿ ñкàжà пðàўäó. Ïлàòîí” [35].

Ïлàòîí Рàìàíàâі÷ áûў ðýàáіліòàâàíû ÂÊ ÂÑ ÑÑÑР 25 ліпåíÿ 1956 ãîäà і, 
пàâîäлå хàäàéíіöòâà жîíкі, óçíîўлåíû ў пðàâàх ÷лåíà Ñàюçà піñьìåííікàў, à 23 
люòàãà 1957 ãîäà ÿãî àäíàâілі ў ÊÏÑÑ (пàñìÿðîòíà). У 1989 ãîäçå Ï. Ãàлàâà÷ 
áûў àôіöûéíà àäíîўлåíû ў ãіñòîðûі ËÊÑМБ ÿк ÿãî пåðшû ñàкðàòàð ЦÊ.

Çàкàí÷âàю÷û äàкóìåíòàльíû íàðûñ àá íåâÿäîìûх і ìàлàâÿäîìûх ñòàðîíкàх жûööÿ 
і äçåéíàñöі ãýòàãà ÷àлàâåкà, íåльãà íå çãàäçіööà ç óñпàìіíàì àá іì âÿäîìàãà ðóñкàãà 



пðàçàікà Улàäçіìіðà Ëіäçіíà, ÿкі пàçíà¸ìіўñÿ ç Ïлàòîíàì Рàìàíàâі÷àì ó 1930-ÿ ãàäû: 
“Мíå íåÿк àäðàçó пðûéшîўñÿ äà äóшû ãýòû ìàлàäû áåлàðóñкі піñьìåííік, ìîöíû, 
ç ñÿлÿíñкіì òâàðàì, ç ільíÿíûìі âàлàñàìі, ç ñóð’̧ çíûì пîãлÿäàì ÷àлàâåкà, ÿкі ўжî 
íÿìàлà пåðàäóìàў... Ïðàãà ñòâàðûöь íîâóю áåлàðóñкóю ліòàðàòóðó, пàлûìÿíàÿ âåðà 
ў л¸ñ ñâàéãî íàðîäà, люáîў äà ÿãî, ñпà÷óâàííå äà çàãóáлåíûх пàкàлåííÿў áåлàðóñкіх 
òàлåíàâіòûх люäçåé – óñ¸ ãýòà áûлî ўлàñöіâà Ïлàòîíó Ãàлàâà÷ó. Ёí áûў ó òîé ÷àñ 
òîлькі íà пàðîçå жûööÿ, àлå íåÿк ãлûáîкà ўâàáðàў ó ñÿáå ўñ¸ òîå, шòî äçåñÿöіãîääçÿìі 
хâàлÿâàлà ÿãî íàðîä. Ãàâàðûöь ç Ãàлàâà÷îì íà ãýòûÿ òýìû áûлî çàўñ¸äû öікàâà: ¸í 
ìíîãà, íå пà ўçðîñòó, âåäàў і іìкíóўñÿ ãýòûÿ âåäû пåðàäàöь ìîâàю ñâàіх кíіã – кíіã, 
çàўñ¸äû ўñхâàлÿâàíûх. Çàўñ¸äû íàпіñàíûх ç ÷ûñòûì ñóìлåííåì.

Êàлі ўñпàìіíàåш пðà піñьìåííікà, ліòàðàòóðíàÿ äçåéíàñöь ÿкîãà áûлà кàðîò-
кàé, ìàã÷ûìàñöі ÿкîãà íàâàò ó äçÿñÿòàé ÷àñòöû íå ðàñкðûліñÿ і ÿкі ўâåñь áûў ó 
áóäó÷ûíі ў ñàìûì кàíкðýòíûì ñýíñå ãýòàãà ñлîâà, – çàўñ¸äû äóìàåш: ÿк ìíîãà 
ìîã áû ¸í çðàáіöь і ÿк ìíîãà ñòðàöілà ліòàðàòóðà àä òàãî, шòî піñьìåííік ãýòû íå 
пàпðàöàâàў ó ¸é íà пîўíóю ñілó”.
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Яш÷ý òû пàáліçó, і пûл пóñòàòû
Ïàкóль íå пðûñûпàў çÿìíûÿ ñлÿäû òâàå;
Яш÷ý çà òàáîé äàãàðàюöь ìàñòû:
Яш÷ý òàáå пîшòà пðûíîñіöь ліñòû,
Якіÿ öÿпåð òîлькі ñóì пåðà÷ûòâàå;

Бî çìåíåíû àäðàñ, і òîлькі жóðáå
Êóòû àáжûâàöь ó âàкàíòíàé пðàñòîðû…
Ñÿðîжà, пàñлóхàé, íó ÿк òàì òàáå
Çà ìåжàìі íàшàé ñàäîìàãàìîðû?

Íó ÿк òàáå òàì, пåðàéшîўшû çà кðàé,
Блóкàåööà ў âûшíіх òâàіх ðàçäàðîжжàх?
Ïàñлóхàé, хîöь íåÿк, äû çíàк íàì пàäàé,
Шòî òàì òàáå хîðàшà, ÷óåш, Ñÿðîжà?

À ìû, ÿк çàўñ¸äû, ó ñòóпå âàäó
Тàў÷ýì і çìàãàííå âÿäçåì ç âåòðàкàìі,
І áîль ñпàñöіãàåì, – äàðóé, – íà хàäó…
Дû íå àáòðàñåш, íіáû ñìåööå, áÿäó,
І ãí¸ò íå àäкіíåш ç äóшû, íіáû кàìåíь.

Рыгор Сітніца

памяць

па
м

яц
ь

. . .А ўсё, што да часу няведама нам,

Табе ўжо вядома.. .

Па розныя бакі Вечнасці
наўздагон сержуку цімохавУ



І öіñíå жóðáà, кіпöюðàìі шкðàáå.
І çíîў ÿ пðàшó: «Тû пðûìі ÿãî, Бîжà».
І ìîжà, хîöь ãýòкàÿ лåпòà òàáå
Ïà ñöåжкàх íÿáåñíûх ñòóпàöь äàпàìîжà.

À íàì пà áàлю÷ûх ðàхóíкàх жàльáå
Ïлàöіöь: пàñóìóåì, пàплà÷àì, пàìó÷ûìñÿ,
Дû ўñ¸ ж, íå кðûўäóé, àлå жûöь áåç öÿáå
Ïàöіхó-пàòðîхó ìû íåÿк íàâó÷ûìñÿ.

Тàк âó÷ûööà пàльöàìі áà÷ûöь ñлÿпåö,
Тàк ãîлàñ ó жýñòàх íÿìû çäàáûâàå,
Тàк ÿ íå пðûìàю òàòàльíû кàíåö,
Бî âåäàю, шòî пóñòàòû íå áûâàå.

Íå ìîжà жûâîå çðàáіööà íі÷ûì,
Дóшà пóñòàòîю çðàáіööà íå ìîжà;
І, кàá жà хîöь íåÿк òàáå пàìàã÷û,
Шàп÷ó íàўçäàãîí: «Ïàшкàäóé ÿãî, Бîжà».

І âåðó, шòî ãîäíà пðûíÿòàÿ òàì,
Дóшà íà Дçÿäû пðûлÿòàöьìå äàäîìó…
À ўñ¸, шòî äà ÷àñó íÿâåäàìà íàì,
Тàáå ўжî âÿäîìà.

        9.10 – 17.10.2012.

Ãýòû âåðш пàпðàñіўñÿ äà жûööÿ ў ñкðóшíû äçåíь ðàçâіòàííÿ ç Ñÿðãååì Ціìî-
хàâûì, à кàí÷àòкîâà çàéìåў ñâà¸ àáлі÷÷à пðàç äçåâÿöь äç¸í, кàлі äóшà Ñÿðãååâà пà-
кіäàлà òóòýéшûÿ àáшàðû, кàá ðóшûöь äàлåé пà äàðîçå äà Бîжàãà âàлàäàðñòâà.

Цÿпåð, кàлі àä òàãî ðàçâіòàííÿ пðàìіíóлà áîльш çà пÿöь ìåñÿöàў і ñкðóхà 
òðîхі пðûöішûлàñÿ, àíіÿк íå пàкіäàå àä÷óâàííå íåéкàé äçікàé àáñóðäíàñöі, шòî 
ўñ¸ ñòàлàñÿ òàк, ÿк ñòàлàñÿ, і òðýáà, пåðàñільâàю÷û ñÿáå, çâûкàööà ç òóжліâàé 
íåàáхîäíàñöю ãàâàðûöь пðà Ñåðжóкà ў пðàìіíóлûì ÷àñå.

Яíî é ñàпðàўäû – äçікі àáñóðä, áî ãàâàðûöь ó пðàìіíóлûì пðà òàãî, хòî ìåў 
âåліçàðíû çàðàä íà ñòîãàäîâàå жûöö¸, àçíà÷àå çíîўкó âÿðýäçіöь лåäçь-лåäçь 
пðûöіхлû áîль.

Àäíàк жà кàçàöь òðýáà, áî ñòîлькі áûлî íå ñкàçàíà ñâîå÷àñîâà, шòî çàñòàåööà 
öÿпåð пðàìàўлÿöь íàўçäàãîí, íàіўíà ñпàäçåю÷ûñÿ, шòî ¸í пà÷óå.

À кàлі òàк, äûк і çâàðîò ìóñіöь áûöь íàўпðîñòàâûì.

Дàðàãі ìîé ñÿáðà. Ñòàлàñÿ òàк, шòî, à÷îліўшû ðàçàì ç Улàäçіìіðàì Ñàâі÷àì 
Бåлàðóñкі ñàюç ìàñòàкîў, àпîшíіÿ àìàль пÿöь ãàäîў ìû пðàжûлі ў àäçіíàé 
пðàñòîðû, ÿкàÿ çâÿлà íàñ íàñòîлькі, íàкîлькі ñûхîäçÿööà люäçі, кàá пà÷óâàööà 
ñÿáðàìі. І öÿпåð ÿ äóжà шкàäóю, шòî ãýòàãà íå àäáûлîñÿ ðàíåé, áî ўñ¸ ж, çäàåööà, 
ñпðûÿлà ãýòàìó: і â¸ñкі, ó ÿкіх ìû íàðàäçіліñÿ, лÿжàöь íà àäлåãлàñöі íåéкіх ñàðàкà 
кілàìåòðàў, і ў àäçіíàé alma mater âó÷ûліñÿ àìàль àäíà÷àñíà, і áà÷ûліñÿ шòîäíÿ, 
і Бåлàðóш÷ûíàé пðû÷àñöіліñÿ ðàçàì і íàçàўñ¸äû…

Тðîхі пàçíåé, кàлі пà çàкàí÷ýííі іíñòûòóòà ìû жûлі íà пýўíàé àäлåãлàñöі, òû 
ñпàкâàлÿ пà÷àў íàáліжàööà: òâà¸ ç’ÿўлåííå àìàль íà кîжíàé ìåíñкàé âûñòàâå íå 
òîлькі çàñâåä÷ûлà òâàю пðûñóòíàñöь ó íàöûÿíàльíûì ìàñòàöкіì кàíòýкñöå, àлå é 
пðûìóшàлà çàхàплÿööà. Çàхàплåííå ãýòàå ç кîжíûì ðàçàì óçðàñòàлà, àжíî пàкóль 
íå ñôàðìàâàлàñÿ âà ўñòîéліâàå пåðàкàíàííå, шòî ў áåлàðóñкàé àðò-пðàñòîðû çàíÿў 
ñâà¸ òðûâàлàå ìåñöà ìàñòàк, ÷ûÿ òâîð÷àñöь íå òîлькі àäìåòíàÿ íàéâûшýéшûì 
ìàéñòýðñòâàì і âûòàí÷àíûì ãóñòàì, àлå é ãлûáіííàé íàöûÿíàльíàé ôілàñîôіÿé 
äû ñкіðàâàíàñöю íà íÿñпûííû пîшóк íîâàé плàñòû÷íàé ìîâû.

І ўжî íåìàã÷ûìà áûлî ўÿâіöь íàшó ìàñòàöкóю ãðàìàäó áåç òâà¸é пðûñóòíàñöі, 
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ÿкàÿ íàâàò ñöіплóю âûñòàâó ìàãлà пåðàòâàðûöь ó àäìåòíóю ç’ÿâó íàÿўíàñöю íà ̧ é 
òâàіх òâîðàў. І ìû ўжî ÷àкàлі íîâûх àäкðûööÿў äû íîâûх óðàжàííÿў. І ÷àкàííå 
ãýòàå çðàáілàñÿ ўñòîéліâàé çâû÷кàю, áî òû àíі íå ðàñ÷àðîўâàў íàñ. І çàñòàâàлàñÿ 
òîлькі ðàäàâàööà, ñâåòлà çàéçäðîñöіöь äû öåшûööà ç òàãî, шòî òû ў íàñ ¸ñöь.

Тâîé óплûў íà ìàñòàöкàå íàâàкîллå шìàòкðîöь пàäâûñіўñÿ, кàлі òû çàéìåў 
ñòàлàå жûхàðñòâà ў Мåíñкó. Ãýòà àкóðàò ñóпàлà ç ìàãóòíàé хâàлÿю íàöûÿíàльíàãà 
àäðàäжýííÿ, ÿкàÿ íå òîлькі ўçíÿлà íàñ íà пðûíöûпîâà іíшû кшòàлò ñâÿäîìàñöі, 
àлå é íàòàлÿлà ìàãóòíàé ýíåðãіÿé íàöûÿíàльíàãà кîñìàñó. Рîäíàÿ ìîâà, пðàўäçіâàÿ 
áåлàðóñкàÿ ãіñòîðûÿ, òðàäûöûі пðîäкàў, ýòíàãðàôіÿ, ôàльклîð, ðýліãіÿ – óñ¸ ãýòà 
àпàíàâàлà íàшûÿ äóшû і çàâàлîäàлà òâîð÷àñöю. 

І áûў пл¸í. Мàñòàöкàÿ ñóпîлкà “Ïàãîíÿ”, ÿкàÿ àá’ÿäíàлà ìàñòàкîў íàöûÿíàль-
íà-пàòðûÿòû÷íàãà ñâåòàпîãлÿäó, íà òîé ÷àñ çðàáілàñÿ äàìіíàíòàé íåôàðìàльíàãà 
ìàñòàöкàãà ðóхó. І òû áûў ó ýпіöýíòðû. Тâàÿ ìàãóòíàÿ òâîð÷àÿ ýíåðãåòûкà, ñпà-
лó÷àíàÿ ç çàéçäðîñíàé âÿñ¸лàé л¸ãкàñöю äû шлÿхåòíàñöю, âàáілà ìíîãіх. 

Рàç-пîðàç пà÷àлі òðàплÿööà íà âî÷û òâàå пåðàéìàльíікі, шòî âûðàçíà ñâåä-
÷ûлà пðà âûñîкі àўòàðûòýò äû ÿðкóю òâîð÷óю àäìåòíàñöь ìàñòàкà,  áî ýпіãîíû 
пåðàéìàюöь òîлькі ñàпðàўäû âàðòàå. Àлå пåðàíÿöь ÿíû ìîãóöь хіáà çíåшíÿå äû 
пàâÿðхîўíàå. Ãлûáіíі іì íåäàñÿжíûÿ. 

Тû ж áûў çàãлûáлåíû âà ўñå ñòûхіі íàшàãà ñâåòó. Àäñюль òâàÿ àпàíòàíàÿ 
öікàўíàñöь äà пðàкàâåòíûх, äàхðûñöіÿíñкіх âåðàâàííÿў íàшûх пðîäкàў.

Тâîð÷û âûíік  ãýòàé çàãлûáлåíàñöі áûў ñàпðàўäíûì àäкðûöö¸ì: íîâàÿ òýìà ñпà-
ðàäçілà íîâóю ôîðìó, ÷û¸é âіðòóîçíàé àäìåòíàñöі íåльãà áûлî íå çàўâàжûöь.

І çàўâàжûлі, äû ÿш÷ý é ÿк: і Âàðшàâà, і Мàñкâà, і Ëîíäàí, і Ëьâîў, і Рûì, і 
Âільíÿ, і Бåлãðàä, і … Ãåàãðàôіÿ òâàіх пåðñàíàльíûх âûñòàў шûðûлàñÿ é шûðûлàñÿ. 
Ãðàí-пðû, ÿкîå àòðûìàў òû íà 7-é ìіжíàðîäíàé áіåíàлå ілюñòðàöûі ў Бåлãðàäçå, 
äû ñòàлàå ñóпðàöîўíіöòâà ç àўòàðûòýòíûìі ãàлåðýÿìі Ïîльш÷û, Рàñіі, Ãåðìàíіі, 

Сяржук ЦІМОХАЎ. Верасень 2010.

 / 291Р ы г о р    С і т н і ц а



Âÿлікàáðûòàíіі çàñâåä-
÷ûлі,  шòî ðàñпåш÷àíàÿ і 
пåðàíàñû÷àíàÿ ìіжíàðîä-
íàÿ àðò-ñóпîльíàñöь öÿáå 
íå òîлькі çàўâàжûлà, àлå 
é çàпàâàжàлà.

І òóò àíі÷îãà äçіўíàãà: 
òâàÿ плàñòû÷íàÿ ìîâà 
áûлà òàкîé àäìåòíàé, ÿð-
кàé і ñó÷àñíàé, шòî íå 
çâÿðíóöь íà ÿå ўâàãó áûлî 
пðîñòà íåìàã÷ûìà.

Àñàáліâàãà ўçí¸ñлàãà 
çàхàплåííÿ çàñлóãîўâàлà 
òâàÿ ãðàôікà. Тýìà íю 
пàòðàáóå àä ìàñòàкà íå òî-
лькі âûñîкàãà ìàéñòýðñòâà, 
àлå é âûòàí÷àíàãà ãóñòó 
äû íàäçâû÷àéíàé äàлікàò-
íàñöі, ÿкàÿ, çàñöåðàãàю÷û 
àä âóльãàðíàñöі, äàçâàлÿå 
äàâåñöі ñóçіðàííå жàíî÷àé 
пðûãàжîñöі äà íàéâûшýé-
шàãà ýñòýòû÷íàãà кшòàлòó. 
І ãýòà ў öÿáå àòðûìàлàñÿ, 
ÿк ìàãлî àòðûìàööà ў 
âÿлікàãà òàлåíòà, пàöà-
лàâàíàãà Çâûшíіì. Тâàå 
ãðàôі÷íûÿ пàíåíкі ãó÷àöь 
ÿк íàéâûшýéшûÿ ўçîðû 
пàýçіі і àäóхîўлåíàñöі, 
ðîўíûÿ клàñі÷íûì çäàáûòкàì.

Тû áûў пàñпÿхîâû і, òðýáà äóìàöь, ш÷àñліâû: і ÿк ìóж÷ûíà, і ÿк àñîáà, і ÿк 
ìàñòàк, і ÿк áàöькà… Çà öÿáå ìîжíà áûлî òîлькі ðàäàâàööà, òàáîé âàðòà áûлî 
ãàíàðûööà, òàáå, íàпýўíà, ìîжíà áûлî пà-äîáðàìó çàéçäðîñöіöь…

Àлå çàéäðàñöь áûâàå ðîçíàé, ó òûì лікó і àòðóòíàé. Âіäàöь, áûлà é òàкàÿ. À 
òû і íå äóìàў àä ÿå áàðàíіööà, äû é íå çàäóìâàўñÿ, Хòî íàñ àä òàкîãà áàðîíіöь. 

Цÿпåð, кàлі òû äàл¸кà, ÿ çíîў ñкðóшíà пàшкàäóю і ў ÷àðãîâû ðàç пàўòàðó 
кàçàíàå-пåðàкàçàíàå: ÿк ìàлà ãàâîðûì ìû áліжíіì ñâàіì äîáðûх ñлîў, àñàáліâà 
кàлі ÿíû öàлкàì çàñлóжàíûÿ! Як íÿўклюäíà і çíіÿкàâåлà âûãлÿäàå íÿñкàçàíàå 
ñâîå÷àñîâà, àлå àпðàўäàльíà пðàìîўлåíàå íàўçäàãîí!

Àäíàк Бîã çàñöÿðîã ìÿíå àä àòýіçìó, і, ðàçìàўлÿю÷û ç òàáîé öÿпåð, âåðó, шòî 
пðàìàўлÿю íå ў пóñòàòó.

Çà ãàäû, пðàжûòûÿ ðàçàì, ìû äàâîлі шìàò пà-ñÿáðîўñкó äûñкóòàâàлі ç òàáîé 
íà òýìû äóхîўíûÿ.

Дû іíà÷àé і áûöь íå ìàãлî. Тâàÿ òâîð÷àñöь, ó ÿкîé áû ñó÷àñíàé ôîðìå íі 
âûÿўлÿлàñÿ, çàўñ¸äû íåñлà ў ñàáå âûñîкóю äóхîўíóю íàñû÷àíàñöь, óãðóíòàâàíóю 
íà áåлàðóñкіх ýòíà-кàñìàãàíі÷íûх òðàäûöûÿх. Цÿáå çàéìàлі пðàáлåìû ðàçóìåííÿ 
ãлàáàльíûх óçàåìàñóâÿçÿў Çÿìлі і Ñóñâåòó, ÷àлàâåкà і íàâàкîллÿ, ìàòýðûі і äóхà; 
ìàã÷ûìàñöі àäшóкàöь àäкàçû íà пðàáлåìû і пûòàííі ñó÷àñíàñöі ў пðàкàâåòíûì 
äóхîўíûì äîñâåäçå íàшûх пðîäкàў, ó ñàкðàльíûх òàÿìíіöàх ñòàðàжûòíûх 
кóльòàў.

С. ЦІМОХАЎ. “Дыялог з птушкамі”, 2005.
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Ш÷ûðà é ãлûáîкà çàхîплåíû òâà¸é òâîð÷àñöю, äûé ñàì ó пýўíàé ñòóпåíі íå 
öóðàю÷ûñÿ ãýòкіх âàáíûх öікàâîñòàк, ÿ àäíàк ó íåéкі ìîìàíò àä÷óў ñìóòíóю 
äóшýўíóю íàñöÿðîãó àäíîñíà òâàéãî çàхàплåííÿ пàãàíñòâàì, áàлàçå ñàì óжî 
äàâîлі âûðàçíà ñкіðàâàíû ў áîк Хðûñöіÿíñкàãà ñâåòàпîãлÿäó.

Бÿñпðý÷íà, ìàñòàк ìàå пðàâà öікàâіööà é çàхàплÿööà ўñіì, шòî òðàплÿå ў ñôåðó 
ÿãîíûх пðàôåñіéíûх іíòàðýñàў. Бîльш çà òîå: ãлûáîкàå âûâó÷ýííå і ìàñòàöкàå 
àäлюñòðàâàííå àé÷ûííàé ãіñòîðûі і ðàçìàіòûх äóхîўíûх пðàкòûк íàшàé íàöûі 
íå ìîжà âûклікàöь íіÿкіх пÿðý÷àííÿў öі íàñöÿðîãі, пàãàòîў, кàлі ãýòàå çàхàплåííå 
ñпàðàäжàå âûäàòíû ìàñòàöкі пл¸í.

Àäíàк жà ç íàшûх ðàçìîâàў âûíікàлà, шòî òâà¸ çàхàплåííå пàãàíñòâàì кóäû 
áîльшàå, ÷ûì пðàôåñіéíàÿ çàöікàўлåíàñöь. Тâàÿ çàãлûáлåíàñöь ó äàхðûñöіÿíñкіÿ 
кóльòû ÿк ó пðàўäçіâóю íàðîäíóю ðýліãію íàшûх пðîäкàў, çäàлîñÿ, ñôàðìàâàлàñÿ 
ў пåðàкàíàííå, шòî ãýòà і ¸ñöь íàöûÿíàльíàé äóхîўíàé àльòýðíàòûâàю хðûñöіÿí-
ñòâó, àñàáліâà кàлі ÿíî ÷àñàì пàäàåööà ў іìпåðñкàé àáлÿìîўöû, шòî ў òàкіì ðàçå 
кóäû áîльш пàліòûкà, ÷ûìñÿ äóхîўíû àðûåíöіð.

Àäíàк жà íàіўíà і íåáÿñпå÷íà àòàåñàìлÿöь Хðûñòà ç шàâіíіñòû÷íûìі òðûç-
íåííÿìі íåéкàãà, íå ñàìàãà ðàçóìíàãà кліðûкà.

Я, ÿк ìîã, ãýòàìó пåðý÷ûў, íіÿк íå àñпðý÷âàю÷û пðàâà íà ìàñòàöкóю пðàôåñіé-
íóю çàхîплåíàñöь òûì, òðýáà пðûçíàöь, âåльìі öікàâûì і íàäçâû÷àé âîáðàçíûì 
ìàòýðûÿлàì. Àäíàк жà ÿ íіÿк íå ìîã пàãàäçіööà ç пåðàкàíàííåì, шòî пàãàíñòâà  
¸ñöь ñлóшíû äóхîўíû âûáàð, пàãàòîў, ìàю÷û ўжî àñàáіñòû âåльìі пàкóòліâû, äû 
àä ãýòàãà ÿш÷ý áîльш пåðàкàíàў÷û äîñâåä і âûáàð.

Íà âÿлікі жàль, ìû íå äàãàâàðûлі, і öÿпåð ìíå âåльìі ñкðóшíà пðûãàäâàöь, 
шòî òîå-ñ¸å ç пðàìîўлåíàãà òàäû íåўçàáàâå пà÷àлî жàхліâà çáûâàööà.

Бÿäà çàўñ¸äû íåñпàäçÿâàíàÿ, пàãàòîў, кàлі ÿíà àíіÿк, íі íà ìіçýðíàå кàліâà 
íåñòàñîўíàÿ ç òûì, кàãî âûáðàлà. І òûì ÿíà жàхліâåé, áî çàìàхíóлàñÿ íà òàãî, 
хòî áûў óâàñàáлåííåì íàéлåпшûх ÷àлàâå÷ûх ÿкàñöÿў, хòî ўñ¸é ñâà¸é ñóòíàñöю 
áûў àäпàâåäíû Бîжàé çàäóìå і, çäàâàлàñÿ, çàпðàãðàìàâàíû íà äîўãàå і ш÷àñліâàå 
àпðàўäàííå ñâàéãî òàлåíòó ÿк íÿáåñíàãà пàäàðóíкà.

Цÿпåð, кàлі ðýхà òîé áÿäû пàòðîхó àöіхàå, люäçÿì, ÿкіÿ öÿáå люáілі òóò, 
çàñòàåööà люáіöь öÿáå ў Âå÷íàñöі і ñпàäçÿâàööà, шòî ў Бîжûì âàлàäàðñòâå òàáå 
äîáðà, áî íàпðûкàíöû çÿìíîãà шлÿхó òû ўñ¸ ж пàñпåў çðàáіöь íåкàлькі âåльìі 
іñòîòíûх і пðûíöûпîâûх кðîкàў íàñóñòðà÷ Çâûшíÿìó.

Дà òàãî ж, óñ¸ пðàжûòàå òàáîé і çðîáлåíàå, íå òîлькі пàкіíóòàå íàì ÿк пðàöÿã 
òâàéãî іñíàâàííÿ ў òóòýé-
шûì âûìÿðýííі, àлå і ÿк 
ñпàäçÿâàííå, шòî ñâàіì 
жûöö¸âûì і òâîð÷ûì 
÷ûíàì òû àпðàўäàåшñÿ 
пåðàä Бîãàì íå òîлькі 
çà ñâîé âåліçàðíû, пà-
äîðàíû Іì òàлåíò, àлå 
é çà âîльíûÿ öі ìіжâî-
льíûÿ пðàâіíû, àä ÿкіх 
íå çàñòðàхàâàíû íіхòî ç 
жûâûх.

Цÿпåð, кàлі ìû пà 
ðîçíûÿ áàкі Âå÷íàñöі, 
ðàç-пîðàç ãлåäçÿ÷û íà 
ôîòàçäûìкі, íà ÿкіх ìû 
òóò і ðàçàì, ÿ ÿш÷ý é 
ÿш÷ý ðàç óñâåäàìлÿю С. ЦІМОХАЎ. “Ню”, 2005.
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íàäçâû÷àéíóю кðîх-
кàñöь äû íåâûìåðíóю 
кàшòîўíàñöь ÷àлàâå-
÷àãà іñíàâàííÿ é íå-
ñпàñöіжíàñöь Бîжàé 
çàäóìû, ÿкàÿ ðàç-пîðàç 
пàâîäлå íàшûх ìåðàк 
ìîжà пàäàööà íàâàò 
íåñпðàâÿäліâàñöю.

Àлå öі ж ìîжàì 
ìû ç íàшûìі àìàль 
äçіöÿ÷ûìі ўÿўлåííÿ-
ìі çðàçóìåöь і àöýíь-
âàöь ñпðàâÿäліâàñöь 
Çâûшíÿãà?

À òàìó, пðûãàäâà-
ю÷û öÿáå, ãлåäçÿ÷û íà 
òâàå äçіâîñíûÿ òâîðû, 
çàñòàåööà пàäçÿкàâàöь 

С. ЦІМОХАЎ. “Ню”, 2006.

Бîãó çà òîå, шòî Ёí ãýòàк ш÷îäðà íàäçÿліў öÿáå; шòî Ёí äàå ìàñòàкàì ш÷àñліâû 
пðûâілåé, àäûхîäçÿ÷û çàñòàâàööà і пðàöÿãâàöь Яãîíóю ñпðàâó, пàìíàжàю÷û 
ñâÿòлî.

І òû çàñòàåшñÿ. І пðûñóòíàñöь òâàÿ áóäçå òîлькі ўçðàñòàöь, áî çðîáлåíàå òàáîé 
¸ñöь ñàпðàўäíûì ñкàðáàì íàöûі, ÿкîé ÿш÷ý òðýáà ўñâÿäîìіöь äóхîўíóю öàíó 
ãýòàãà ñкàðáó. À íàì íàлåжûöь пàðóпіööà, кàá ãýòà ñòàлàñÿ ÿк íàéхóò÷ýé.

À ÿш÷ý çàñòàåööà àáàâÿçàк пàìіíàöь öÿáå, ìàліööà çà öÿáå, äàпàìàãàю÷û äóшû 
òâà¸é äû і ñâà¸é òàкñàìà; çàìàöîўâàю÷û òâàю пðûñóòíàñöь íå òîлькі ў íàшàé 
пàìÿöі, àлå і ў кàíкðýòíûх ñпðàâàх.

À ÿш÷ý çàñòàåööà öіхàÿ ўäçÿ÷íàñöь, шòî íàì äàäçåíà áûлî пàжûöь ðàçàì: 
люáіöь ñâà¸ ðîäíàå, ñлóãàâàöь íàшûì íàöûÿíàльíûì ñâÿòûíÿì, ðàçóìåöь пðû-
ãîжàå, пàìíàжàöь хàðàñòâî, öåшûööà ç ñàпðàўäíûх кàшòîўíàñöÿў, ìàöàâàöь öåлà 
і äóх Бåлàðóш÷ûíû, áûöь пðûклàäàì äлÿ іíшûх і, íå шкàäóю÷û, ðàçäàâàöь ñÿáå 
äîáðûì люäçÿì, ÿк ãýòà ðàáіў òû.

Дçÿкóé òàáå, Ñÿðжóк.

P. S.

×àñó âіхóðû
         ñпàкâàлÿ àхàлîäжâàюöь кðîў,
Ãàлàâó кàліñьöі ðóñÿâóю
         çàìÿòàюöь çàâåі ñðýáíûÿ…
Бîã çàáіðàå
         íàéлåпшûх ìàіх ñÿáðîў:
Бîãó òàкñàìà 
         ñÿáðû пàòðýáíûÿ.

2013 г.
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У àíàòàöûі äà àäíîé ç кíіã òàлåíàâіòàãà âіöåáñкàãà пðàçàікà 
Фðàíöà Ñіўкî ñöâÿðäжàåööà, шòî àўòàð ó òâîðàх àпîшíіх ãàäîў 
äàñлåäóå àñàáліâàñöі íàöûÿíàльíàãà ìåíòàліòýòó íà пåðàлîìíûì 
ýòàпå ñòàíàўлåííÿ íåçàлåжíàé áåлàðóñкàé äçÿðжàâû, àäлю-
ñòðîўâàå âîñòðûÿ ñàöûÿльíûÿ і ìàðàльíà-ýòû÷íûÿ пðàáлåìû 
ñó÷àñíàñöі. Цàлкàì пàãàäжàю÷ûñÿ ç пàäîáíûìі âûñíîâàìі, 
хî÷àööà пààñîáíûÿ ç іх àäçíà÷ûöь áîльш ðýльåôíà, óçìàöíіöь 
і пàшûðûöь, кàá áîльш àäýкâàòíà ñпàçíàöь ñóòíàñöь пàíÿööÿ 
сучаснасць і çâÿçàíûх ç іì пðàáлåìàў пåðàåìíàñöі і òðàäûöûé-
íàñöі. Бî ñàìі кíіãі àäìåòíàãà пðàçàікà, íà íàш пîãлÿä, äàюöь 
äлÿ ãýòàãà ñóð’¸çíûÿ пàäñòàâû.

Ïààñîáíûÿ òâîðû Ф. Ñіўкî àпîшíіх ãàäîў, і àñàáліâà àпîâåñöь 
“Уäîã”, шòî áûлà íàäðóкàâàíà ў ÷àñîпіñå “Ïîлûìÿ”, à çàòûì 
íàäçâû÷àé àпåðàòûўíà ÿк äлÿ îпóñà правінцыйнага ліòàðàòà-
ðà пåðàклàäçåíà äлÿ “Í¸ìàíà”, пðûìóшàюöь àäðàçó çãàäàöь 
клàñі÷íóю òðàäûöûю, çâÿçàíóю, ó пåðшóю ÷àðãó, ñà ñлàўíûì 
Яíàì Бàðш÷ýўñкіì. І íå òîлькі òàìó, шòî Ф. Ñіўкî – çÿìлÿк 

Іван Штэйнер
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. . .адна з асноўных рыс Сіўко-пісьменніка – 

пошукі новых формаў і іх прывязка 

да нацыянальнай традыцыі. . .

Добры дзень, Франц Іванавіч!
штрыхі да творчага партрэту Франца сіўко



âÿлікàãà ðàìàíòûкà, шòî òàкñàìà äàâîлі ñіìпòàìàòû÷íà. Àлå íàéпåðш ñхільíàñöю 
äà àñýíñàâàííÿ íàäçâû÷àé ñклàäàíûх, àíòàлàãі÷íûх пðàáлåì áûòàâàííÿ áåлàðó-
ñàў íà ãýòàé çÿìлі, шòî, íà жàль, àкòóàльíà äлÿ íàñ ÿк ó ñÿðýäçіíå ХІХ, òàк і íà 
пà÷àòкó ХХІ ñòàãîääçÿ.

Ãàлîўíàÿ ç іх – ÷àñîâàñöь íàöûі ў ñâåöå, ÿкàÿ íå ўñпðûìàåööà ãàñпàäàðîì 
ãýòàé áûööàì áû äлÿ ÿå Бîãàì äàäçåíàé çÿìлі. Ïðû÷ûì ÿк ñàìіìі áåлàðóñàìі, òàк 
і áîльш-ìåíш íàхàáíûìі і íå âåльìі ñóñåäçÿìі. Ïåðшûì ãýòóю àìáіâàлåíòíàñöь 
іñíàâàííÿ çàўâàжûў ÿкðàç Яí Бàðш÷ýўñкі, ÿкі ўжî ў òûÿ ÷àñû íå ўñпðûìàў íîâûх 
пàðàäкàў, шòî ðàçáóðàюöь òðàäûöûéíûÿ àñíîâû, àäâÿðãàў ñâåò, äçå ўñ¸ пðàäàåööà і 
кóплÿåööà, à òàìó àäлюñòðîўâàў ðýàльíàå ў àлåãàðû÷íà-ìіôàлàãі÷íûì àñпåкöå.

Ïðàўäà, äàâîлі ÷àñòà ðàçáóðàíûÿ ìîãілкі, àпàãàíåíûÿ ñâÿòûíі, ðàçðàáàâàíûÿ 
кóðãàíû, äçå пàхàâàíû ãåðîі ìіíóўш÷ûíû, íàä ÿкіìі ðûäàå Ïлà÷кà, ó “Шлÿх-
öіöû Çàâàльíі” Яíà Бàðш÷ýўñкàãà ўñпðûìàліñÿ ÿк ìåñöà áîю Бîãà ç ñàòàíîю. 
Ñòðûìліâàю÷ûì пà÷àòкàì äлÿ ÷àлàâåкà пàâіíåí áûў áûöь ñòðàх Бîжû, ã. çí. 
òàкîå “áлàãîãîâåíиå к áåñпðåäåльíîé ñâÿòîñòи Бîжåé и òàкîå îпàñåíиå îñкîðáи-
òь ãîñпîäà íàðóшåíиåì Еãî ñâÿòîé âåðû, ÷òî íåâîльíî ðàçâиâàåò â хðиñòиàíиíå 
îñîáåííóю áäиòåльíîñòь, ñìиðåíиíå. Хðиñòиàíиí, иñпîлíåííûé ñòðàхà Бîжиÿ... 
пî÷иòàåò ãíåâ Оòöà íåáåñíîãî âåли÷àéшиì äлÿ ñåáÿ íåñ÷àñòьåì, à пîòîìó ñòàðà-
åòñÿ, ÷òî áû íå пðîãíåâàòь Еãî” (Биáлåéñкàÿ ýíöиклîпåäиÿ, 678). Іíàкш çàўñ¸äû 
íàпàòкàå кàðà íÿáåñíàÿ. 

У ÿкàñöі пàкàðàííÿ äлÿ ìÿñöîâûх жûхàðîў Яí Бàðш÷ýўñкі âûáіðàå íåéкіх 
çàãàäкàâûх пðûхàäíÿў, “àñòàшîў ç шûðîкіìі áàðîäàìі, кðóãлûìі òâàðàìі і âÿлікіìі 
ñкóðàíûìі ôàðòóхàìі”. Ïàãàíûÿ люäçі, çâÿçàíûÿ ç ÷àðíàкíіжíікàì, “пàñûлàюöь 
пàä л¸ä çлîãà і òîé çàãàíÿå ðûáó ў íåðàò, äûк ÿíû ñпóñòîшûлі ў íàñ àç¸ðû, 
íàâó÷ûлі íàшó ìîлàäçь áÿçáîжíûì ó÷ûíкàì, ÷àðàì, áåññàðîìíûì пåñíÿì.” Мå-
íàâіòà ÿíû і ўÿўлÿюöь ãàлîўíóю íåáÿñпåкó: “Дàўíåé і пðà òûх àñòàшîў íікîìó і 
íå ñíілàñÿ, à öÿпåð хóòкà çàáÿðóöь ó íàñ çÿìлю і âàäó, òàк шòî і íàì òðýáà ўжî 
ўöÿкàöі кóäû äàлåé”.

Рýàльíà-ôàíòàñòû÷íóю пðûпàâåñöь ó äóхó ñâàéãî âÿлікàãà пàпÿðýäíікà (çðàçó-
ìåлà, ç àäпàâåäíûìі ÷àñàâûìі çìåíàìі) àá ãіáåльíàñöі і íåçâàðîòíàñöі äàäçåíàãà 
пðàöýñó і пàâåäàў Фðàíö Ñіўкî ў àпîâåñöі-пðûò÷û “Уäîã”. Як і ў клàñі÷íûх 
óçîðàх жàíðà (óñпîìíіì ñìàкîўíіöó, âіíàãðàä, пшàíіöó ў пðûò÷àх Хðûñòà, äðýâà, 
пàäãðûçâàåìàå ÷îðíàé і áåлàé ìûшàìі ў пðûò÷û пðà àäçіíàðîãà), çàãàлîўíûì 
ñòàíå ў іì ñіìâàлі÷íàå íàпàўлåãåíäàðíàå äðýâà удог. Дàðýìíà ýðóäûòû àä áàòàíікі 
ãàðòàюöь ñлîўíікі і ýíöûклàпåäûі – пàäîáíàé ðàñліíû ў пðûðîäçå íå іñíóå, ãýòà 
пðîñòà ìàñòàöкàÿ çíàхîäкà àўòàðà, ÿкі ñòâàðûў ñклàäàíóю ìåòàôàðó ÷óжûíöà 
(íåçðàçóìåлàãà, пàäàçðîíàãà, ìàãóòíàãà, кàâàðíàãà, хіòðàãà etc.), пðûâіўкà ÿкîãà íà 
÷óжàðîäíóю ãлåáó ñпàлó÷àåööà ç âûклю÷íûìі òðàãі÷íûìі і кðûâàâûìі пàäçåÿìі. 
Бî íåльãà пåðàñàäçіöь íà ÷óжóю çÿìлю äðýâà ў ÿãîíàé пîўíàé ñілå – çìàðíåå 
і ñ÷ýçíå. Іíшàÿ ñпðàâà – ìàлåíькàå ñåìÿ, ñілà ÿкîãà íåпàìåðíàÿ. У пðûпà-
âåñöі íóìàð äâà Хðûñòîñ àпàâÿäàå пðà äîáðàå ñåìÿ і плåâåлû. Якðàç íÿ÷ûñöік, 
âûкàðûñòàўшû ñîí ÷àлàâå÷û, і çàñÿâàå àпîшíіÿ ñÿðîä пåðшûх. Âîðàã ÷àлàâå÷û 
àпÿкóåööà ãýòûì íåâÿäîìà äà ÿкîãà ðîäó íàлåжíûì äðýâàì, клàпîöіööà пðà ÿãî, 
àáàðàíÿå ў хâіліíû íåáÿñпåкі. Íåâûпàäкîâà пðàöýñ ÿãîíàãà àпåкàâàííÿ ў òâîðû 
íå÷ûì ñхàâàíûì, óíóòðàíûì íàãàäâàå пðàöýñ âûñåäжâàííÿ öìîкà ç ÿéкà, çíåñå-
íàãà ÷îðíûì пåўíåì. 

Дû і ñàì ̧ í ñóпðàâàäжàåööà, ÿк і ў “Шлÿхöіöû Çàâàльíі”, àíàìàльíûìі ç’ÿâàìі. 
Ñàпðàўäû, óçíікíåííå íÿ÷ûñòàé ñілû ў íàâåліñòûöû Яíà Бàðш÷ýўñкàãà çàўñ¸äû 
çâÿçàíà ç íàâàльíіöàé, ìàлàíкàé, çåìлÿòðóñàì. Тîå ж хàðàкòýðíà і äлÿ ìàñòàöкàé 
àòìàñôåðû òâîðàў íàшàãà ñó÷àñíікà. Тàк, ó пðûâàòíàñöі, Ф. Ñіўкî àпіñâàå ãðîì 
ñÿðîä ÿñíàãà íåáà: “Íà íåáå íå áûлî íі хìóðûíкі, à ãðîì íå ñöіхàў óâåñь íàäâÿ-
÷îðàк. Ñіплàâàòû, ÿк кàшàль ñóхîòíікà, ̧ í íå÷àкàíà ўñ÷ûíàўñÿ äçåñьöі ўäàлå÷ûíі, 
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пðàкàöіўшûñÿ пà íàâàкîллі, пàâîльíà пàòàíàў ó çíÿìåлûх àä пÿðýпàлàхó ãàÿх і 
äóáðîâàх. Êîжíû ðàç çÿìлÿ ñòðàхàâіòà ўçäðûãâàлà пàä ÿãîíûìі ўäàðàìі, à àáлåп-
лåíûÿ пòóшкàìі äðýâû ãлóхà ðûпåлі пàòðûâîжàíûì ãîллåì. Рàпòàì íåâÿäîìà 
àäкóль óçлÿòàў âåöåð, ðàçáýðñâàю÷û лåòàшíі ñóхàñòîé íà áàлàöіíàх, ç ãó÷íûì 
ñàìîòíûì ñâіñòàì кðóжûў íàä іìшàðàìі. Ñпàлîхàўшûñÿ ÿãî, пòóшкі ñÿãàлі пà-íàä 
äðýâàìі, пàâіñåўшû ў пàâåòðû хâіліíó-äðóãóю, ÿк òîлькі ¸í àöіхàў, ðîåì клàліñÿ 
íàçàä, íà ãîлûÿ ç çіìû кàìлі. Çðýäкó ãðûìîööå ñóпðàâàäжàлà áліñкàâіöà. Тàäû 
ãðîì íåÿк ãлóшýў, ðàáіўñÿ кàðîòкі і ðýçкі, áû пîш÷àк пóãі”. У òàкі ìîìàíò і âûñà-
äжâàå Ïåлàãåÿ ðàñòîк íåâÿäîìàãà äðýâà-÷óжàíіöû, ÿкîå пàâіííà çàâàлîäàöь ãýòàé 
çÿìл¸é. Ãýòà çíà÷ûöь, пåðàä íàìі äçâå ðîўíàâÿлікіÿ пàäçåі, çíà÷íàñöь ÿкіх пà÷âàðíà 
âåліçàðíàÿ – ç’ÿўлåííå öìîкà і âûñàäкà ñàäжàíöà. Íåâûпàäкîâû і òîé ôàкò, шòî 
ÿк ç óçíікíåííåì пåðшàãà ў äîìå Êàðпû пà÷ûíàюööà ç’ÿâû пàлòýðãåéñòà, òàк і ñà 
ç’ÿўлåííåì Ïåлàãåі ўçíікàюöь ñпàðàäû÷íûÿ і ìàñàâûÿ (пðû÷ûì ìýòàíàкіðàâàíûÿ) 
пñіхîçû (ðýàльíûÿ і íå âåльìі). У òâîðû Ф. Ñіўкî ãýòà, ó пåðшóю ÷àðãó, àпіñàííå 
÷àòûðíàööàöі ìîöíûх äçåöюкîў-пàўñòàíöàў, ÿкіÿ àäóðìàíåíà çíіш÷àюöь óñю 
ðàñліííàñöь íàâîкàл. Çðàçóìåлà, шòî çàñòàлàñÿ òîлькі àäçіíàÿ ðàñліíà – íÿäàўíà 
пàñàäжàíû ўäîã. 

Ñòðàшýííàå äðýâà – áліçкі ðîäçі÷ пóшкіíñкàìó àí÷àðó, ÿкîãà “пðиðîäà жàж-
äóщих ñòåпåé пîðîäилà â äåíь ãíåâà», íàпàіўшû ліñòû і кàðó ñòðàшýííàé àòðó-
òàé. Уñ¸ жûâîå áàіööà àí÷àðà, і òîлькі ãîðíû âіхîð íàлÿòàå íà ÿãîíóю кðîíó “и 
ì÷иòñÿ âäàль, óжå òлåòâîðíûé». ×àлàâåк ñòðàшíåéшû çà çâåðà ў ñâàіì пàìкíåííі 
äà çíіш÷ýííÿ, òàìó ¸í і пåñöіöь óлàñíû àí÷àð-óäîã: “Яíà âàðóхíóлàñÿ, пðàâÿлà 
äàлîííю пà âóñíàх. Êðûâі íà ãýòû ðàç íå áûлî, àлå ãàлàâà áàлåлà ìîöíà. «Ñîí, 
çíà÷ûöь», – ìільãíóлà äóìкà і òóò жà çíіклà, àäöіñíóòàÿ ў íåòðû пàìÿöі íîâûì, 
öÿпåð óжî ðýàльíûì, óðàжàííåì.

Çà âàкíîì, шлîпàю÷û ліñöåì, ÷ûðâàíåлà ў пðîìíÿх öьìÿíàãà, пðûòîìлåíàãà 
çà лåòà âàíäðîўкàìі ñîíöà áåçíàçîўíàå äðýўöà ç íåâÿлікіìі, ç âішíіíó, ÿãàäçіöàìі 
ўñöÿж ãàліí – àкóðàò òîå, шòî ñàñíілàñÿ ў ñíå.

Яíà пàäхàпілàñÿ, íå çâàжàю÷û íà ìлÿâàñöь ó íàãàх, пàäáåãлà äà âàкíà.
«У-äî-îã!» – ãýòàк, çäàåööà, íàçâàў ÿãî âàð’ÿò ç àкðûâàўлåíûìі ðóкàìі. Дçÿäçькà 

Àíäðýé кàжà, áûööàì âûâåлі ÿãî, пðûш÷àпіўшû ôлÿíåö àä пàñàäжàíàãà íåéкіì 
öàðîì ó âàкîліöàх àäíàãî ìÿñòý÷кà áліçó Дóáðàўкі і пðûâåçåíàãà ãðàôàì пàñлÿ 
âàéíû. Бûööàì ç кðûâі çàáіòûх люäçåé óçûшîў пàðàñòàк і пàліâàлі ÿãî âàäîю ç 
ðàкі, ó ÿкіх òûх çàáіòûх óòàпілі. І áûööàì òàкîå àòðóòíàå ÿíî, ãýòàå äðýâà, шòî 
ÿк пàÿñі âàðûâà ç ÿãîíûх ÿãàä, çäóðíååш і áóäçåш ðàáіöь àáû-шòî”. 

Дçåÿííå ñâà¸é пðûпàâåñöі ў ÷àñîпіñíûì âàðûÿíöå Ф. Ñіўкî пà÷ûíàå ç 1831 ãîäà, 
ã. çí. çà äçåñÿöь ãàäîў äà ç’ÿўлåííÿ пåðшûх òàìîў “Шлÿхöіöà”. Ïà ñóòíàñöі, ìû 
ìîжàì пðàñà÷ûöь пàðàлåльíû äóхîўíû ўплûў ôілàñîôñкàé іäýі Яíà Бàðш÷ýўñкàãà 
і ôіçі÷íàé äûâåðñіі, ó÷ûíåíàé Ïåлàãåÿé. Тàìó çàкàíàìåðíà, шòî пåðшàÿ ÷àñòкà 
пðûпàâåñöі Ф. Ñіўкî ўñпðûìàåööà ñâîåàñàáліâûì пðàлîãàì, à ãàлîўíàå äçåÿííå 
ðàçãîðòâàåööà ўжî íå ў ñÿðýäçіíå ХІХ ñò., ÿк ў “Шлÿхöіöû Çàâàльíі”, à ў äðóãîé 
пàлîâå ñòàãîääçÿ ХХ-ãà, àäíàк ó òîé жà ñàìàé ìÿñöîâàñöі, ó пðûклàäíà пàäîá-
íûх óìîâàх, ó òîé ñàìàé ñÿì’і. Длÿ пðûпàâåñöі ç ÿå âûðàçíàé óìîўíàñöю ãýòà 
íàäçâû÷àé çàкàíàìåðíà. Тûì áîлåé, шòî ðàçàì ñà çлûì äóхàì Íікіòðîíàì, ÿкі 
ç’ÿўлÿåööà ç ÿçû÷кà àãíю, – “Ïîлûìÿ ñâå÷кі ўñ¸ âûшýé і âûшýé пàäûìàåööà 
ўãîðó, і òóò ç ÿãî ўçíікàå âûñîкàÿ л¸ãкàÿ і ãíóòкàÿ ÷àлàâå÷àÿ пîñòàöь, ñàñкîкâàå 
íà пàäлîãó, і âîñь óжî ñòàў пåðàä іì ÷àлàâåк ó пóíñîâàé âîпðàòöû”, – íÿ÷ûñòàÿ 
ñілà пåðàлÿòàå ў íàшûÿ äíі і àâàлîäâàå àäíûì ç ãåðîÿў. Çлû äóх пðàíікàå íå 
òîлькі ў ñâÿäîìàñöь, àлå і ў äóшó ãåðîÿ òâîðà Рîìкі, ÿкóю òîé ðàñкðûў ñóñâåòó 
íåўñâÿäîìлåíûì çàáîéñòâàì áàöькі. 

Ãýòàå ççÿííå, сияние, çàñòàåööà ç хлîп÷ûкàì íàçàўñ¸äû. Ïàäîáíàé òâîð÷àé çíà-
хîäкі ў áåлàðóñкàé ìàñòàöкàé òðàäûöûі ÿш÷ý íå áûлî. Àўòàð ñìåлà, íàâàò пàä÷àñ 
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ðûçûкîўíà ўâîäçіöь ó òýкñò òâîðà (çàўñ¸äû âûлó÷àю÷û íàâàò ãðàôі÷íà) ìàòûў 
хâàðîáû, кàлі íіáû ôóðûі äà àхâÿðû, ó ñâÿäîìàñöь хлîпöà пðàíікàå âîáðàç áàöькі 
ў ñàìûх ôàíòàñòû÷íûх пðàÿâàх ÿãîíàé ãіáåлі. (Ïà ñóòíàñöі, ìîжíà íàâàò ñклàñöі 
íåâÿлі÷кі àñîáíû кàлåéäàñкîп òðûçíåííÿў ãåðîÿ). І ÿк ñàкðàльíàÿ хâàðîáà òàãî ж 
Цýçàðà, пðàäâûçíà÷àå ÿãîíóю äîлю і ў ðýшöå ðýшò ñпàпÿлÿå (ôіçі÷íà і ìåòàôàðû÷-
íà) íÿш÷àñíàãà. Çðàçóìåлà, çãàäàíàå сияние àäðàçó âûклікàå пýўíûÿ àñàöûÿöûі 
ñà ñлàâóòûì ðàìàíàì караля жахаў Ñòûâåíà Êіíãà. Àäíàк òóò ìû ìàåì ñпðàâó 
хóò÷ýé ç ñóпàäçåííåì ýâàлюöûі, ðàçâіööÿ âîáðàçíàñöі ў äâóх âûклю÷íà íåпàäîáíûх 
піñьìåííікàў. Бî ў àìåðûкàíñкàãà ліòàðàòàðà çàáîé÷àå ççÿííå íàкіðàâàíà âîíкі àä 
àñîáû, íà іíшûх; ó áåлàðóñкàãà, ó пîўíàé àäпàâåäíàñöі ç ìåíòàліòýòàì, íà ñÿáå, íà 
ñàìàçíіш÷ýííå і ñàìàðàçáóðýííå. Ãåðàіíÿ Êіíãà ìîжà пîìñöіöь ñâåòó, Рîìкà – òîлькі 
ñàáå, áî íåпåðààäîльíû жàх пðûìóшàå юíàкà áàÿööà íàâàò ñîíöà. 

Дû і ðýàльíàÿ íå÷ûñöь ó Ф. Ñіўкî íå ìåíш жàхліâàÿ, ÷ûì íіáû ôàíòàñòû÷-
íàÿ ў Яíà Бàðш÷ýўñкàãà. Якðàç ÿíà, àìàль âіðòóàльíà, пðûáіðàå кñÿíäçà, шòî 
ç’ÿўлÿåööà ўâàñàáлåííåì äîáðàãà пà÷àòкó, люòà íåíàâіäçіöь óñ¸ ìÿñöîâàå – з іх 
недарэчнымі імёнамі і звычкамі. Гэтае нельга, тое – нявольна, çíіш÷àå ўñ¸ íàâàкîл-
лå. І íå ìåíш пàñпÿхîâà âÿäçå тутэйшых íà çíіш÷ýííå ўжî àäíîўлåíàãà пàлàöà 
– ñіìâàлà ãіñòàðû÷íàé пàìÿöі. Ф. Ñіўкî ў пðûпàâåñöі – пåñіìіñò ó âûçíà÷ýííі 
ãіñòàðû÷íàé пåðñпåкòûâû áåлàðóñàў, ó òâîðû ̧ í пàä÷àñ íàâàò ôàòàліñò. Ці íå òàìó 
íåâûпàäкîâû і ôіíàл òâîðà, ó ÿкіì â¸ñкó Дóáðàўкà пåðàéìåíàâàлі ў Ïàäкðàéíó. 
Дû ÿш÷ý пàäкóçьìілі: “Ñкàжû äçÿкóé, ö¸òкà, шòî ñâіñö¸лкàé íå íàçâàлі. Уñå âû 
òóò ñâіñòóíû, ñâà¸ пðàñâіñòàлі”.

Ф. Ñіўкî ÿш÷ý íå äàхîäçіöь äà àпіñàííÿ пà÷âàðíàãà, ñòðàшýííàãà ä’ÿáлà, ÿкі ў 
òâîðû Яíà Бàðш÷ýўñкàãà кðûкàì кðû÷ûöь, пåðàлі÷âàю÷û âіöåáñкіÿ àç¸ðû, і пàñлÿ 
кîжíàé íàçâû ãàðлàíіöь: “Мà¸!”. Àäíàк пðàä÷óâàííå áліçкàé кàòàñòðîôû пàíóå ў 
àòìàñôåðû òâîðà, ðàçліòà пàўñюäíà. Д’ÿáàл âûñòóпàå ў ñàìûх ðàçìàіòûх àáлі÷÷àх, 
пàä÷àñ íàâàò ñóпÿðý÷ліâûх, шòî, àäíàк, çóñіì ÿìó íå пåðåшкàäжàå ўçäçåéíі÷àöь 
íà люäçåé, ñпàкóшàöь іх. 

Як áû áàю÷ûñÿ, шòî ÿãîíàÿ ãàлîўíàÿ äóìкà çàñòàíåööà íåçðàçóìåлàé, öі íàâàò 
íå äàâÿðàю÷û ў íå÷ûì ÷ûòà÷ó, ÿкі çìîжà òîлькі ўáà÷ûöь çíåшíі àíòóðàж пàäçåé, 
à íå іх âÿлікі ôілàñîôñкі пà÷àòàк, ó кíіжíûì âàðûÿíöå піñьìåííік äàў пðàöÿã 
пðûпàâåñöі “Уäîã”, íàçâàўшû ÿãî “Ãîлàñ”, äçå çàхàöåў пàкàçàöь ìàжліâû пðàöÿã 
ãýòàãà íåçâû÷àéíàãà çäàðýííÿ, à пîòûì çóñіì кàðäûíàльíà çìÿíіў ñòðóкòóðó і 
çìåñò òâîðà (“Яãíÿ àхâÿðíàå: Ïðûпàâåñöі, àпîâåñöь. – Âіöåáñк, 2003), çíà÷íà 
пàшûðûўшû хðàíàòîп òâîðà. Шòî ж, пàäîáíàÿ ñпðàâà òðàäûöûéíàÿ äлÿ áåлàðó-
ñкàé пðîçû, äçå àìàль кîжíû àўòàð пàñлÿ ç’ÿўлåííÿ òàлåíàâіòàãà ðàìàíà ñпðàáóå 
àäðàçó пðàöÿãíóöь ÿãî, пåðàòâàðûўшû çàäóìó ў ýпàпåю (пðûклàäàў ãýòàìó – 
лåãі¸í, пðû÷ûì пðàçàікі äàâîлі ÷àñòà çàáûâàліñÿ íà íàðîäíàå: кîжíàÿ íàñòóпíàÿ 
жîíкà ў äâà ðàçû ãîðшàÿ çà пàпÿðýäíюю). Уÿўíàÿ ãлûáàкàäóìíàÿ іðîíіÿ çóñіì íå 
òû÷ûööà òâîð÷àãà ýкñпåðûìåíòó Ф. Ñіўкî, ÿкі âûклю÷íóю ўâàãó ўäçÿлÿå (íå ў 
пðûклàä íàшàé çâûклàé òðàäûöûі) пàýòûöû ñâàіх òâîðàў. Ãýòà і äçÿлåííå çâûк-
лàãà ìàñòàöкàãà òýкñòó íà пðàлîãі і ôіíàлû, пàкàç àäíîé і òîé жà пàäçåі ç пóíкòó 
ãлåäжàííÿ ўñіх ÿå ўäçåльíікàў і ñâåäкàў, кàìåíòàðû çóñіì, çäàâàлàñÿ á, пàáî÷íûх 
àñîáàў, ç’ÿўлåííå ôàíòàñòû÷íûх âîáðàçàў, шòî öàлкàì àпðàўäâàå ўìÿшàííå іх, 
íÿãлåäçÿ÷û íà пðàòýñò àўòàðà, ó хîä ðàçâіööÿ пàäçåé і äàлåéшû л¸ñ ÿãîíûх ãåðîÿў. 
Хàöÿ àпîâåñöь Ф. Ñіўкî ìû íàçûâàåì ç пîўíûì пðàâàì пðûпàâåñöю, àўòàð ñâÿäîìà 
пàçáàўлÿåööà àä пðàìûх ìàðàліçàòàðñкіх âûñíîâàў і пðûìіòûўíûх пàâó÷àííÿў. 
Як і ў клàñі÷íàé пðûò÷û, ¸í äàå ìàжліâàñöь ÷ûòà÷ó çðàáіöь óлàñíóю âûñíîâó ў 
пîўíàé àäпàâåäíàñöі ç óлàñíûì жûöö¸âûì і ìàñòàöкіì äîñâåäàì.

Тàк, öÿпåð ç àäíîé пðûпàâåñöі, пà ñóòíàñöі, âûðàñòàюöь òðû. Ïåðшàÿ ç іх, 
“Уãліñ”, пà÷ûíàåööà ç 1570 ãîäà ўñòóпíàé íàâåлàé “Ïàäпàл”, ó ÿкîé пàкàçàíà, ÿк 
àпðû÷íікі çíіш÷àюöь ìÿñòý÷кà ðàçàì ç жûхàðàìі. Ñòðàшýííûÿ ñöýíû кàòàâàííÿ 
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ìіðíûх люäçåé, іх ãіáåль ó пàлîíкàх, åíк ìàлåíькіх äçÿöåé íàçàўñ¸äû çàñòàюööà 
ў пàìÿöі çÿìлі, шòî ñöіñíóлàñÿ àä жàхó, à ñàìà ÿíà íàпîўíілàñÿ íå òîлькі кðûâ¸ю 
àхâÿðàў, àлå і ñîкàì àáшкóìàòàíûх çãàлàäíåлûìі âóñíàìі íåòóòýéшûх ÿãàä. Тûì 
ñàìûì àўòàð çíà÷íà пàшûðàå хðàíàлàãі÷íóю пðàñòîðó äçåÿííÿ, шòî äàçâàлÿå 
ÿìó ўáà÷ûöь çíà÷íà ãлûáåé і äàлåé âûòîкі і ñóòíàñöь пðàáлåìàў, ÿкіÿ ç’ÿâіліñÿ і 
ðàçâіâàліñÿ äà òàãî, ÿк люäçі пà÷àлі іх óñâåäàìлÿöь. 

Ïà ñóòíàñöі, Ф. Ñіўкî çàхîўâàå àñíîўíûÿ пðû¸ìû пàýòûкі клàñі÷íàé пðûò÷û: 
¸í íå іìкíåööà äà ñòâàðýííÿ ðàçãîðíóòàãà, пñіхàлàãі÷íà âûâåðàíàãà і пåðàкàíàў÷àãà 
âîáðàçó, ÿкі ў ÿãî ñіñòýìå кààðäûíàòàў пàâіíåí íàéпåðш âûñòóпàöь ÿк хàðàкòàð, 
ÿк íîñьáіò пýўíàé іäýі, ñóòûкíåííå ÿкіх і пàâіííà íàäàöь äûíàìікó òâîðó. Àўòàð 
пàçáÿãàå пàäðàáÿçíûх àпіñàííÿў ç’ÿâàў пðûðîäû, лàíäшàôòó, шòî çóñіì íå пå-
ðàшкàäжàå ñòâàðýííю пàíàðàìíàãà áà÷àííÿ пîñòóпó ãіñòîðûі. 

Ïåðàä íàìі ìіíі-ðàìàí, ó ÿкіì пàкàçàíû öýлûÿ пàкàлåííі люäçåé, ÿкіÿ ў òîé 
öі іíшàé ñòóпåíі пàўплûâàюöь íà çìåíó пàäçåé і íàâàò пðûíöûпàў іñíàâàííÿ 
ìÿñöîâàãà люäó. Çãîäíà ç çàкîíàìі клàñі÷íàé пðûò÷û, äàìіíóюöь íå ñàìі íîñьáіòû 
пýўíûх жàäàííÿў і пàìкíåííÿў, à іхíіÿ äóхîўíûÿ ñóòíàñöі – люáîў, пàòðûÿòûçì, 
íÿíàâіñöь, ãàíàðûñòàñöь, пàкîðліâàñöь. Íåâûпàäкîâà íåкàòîðûÿ пàíÿööі ў òâîðû 
пà÷ûíàюöь óлàñíàå жûöö¸ – шкîлà, пîìñòà, áóðлåííå, пàäàðîжжà, àпàíòàíàñöь. 
Мÿíÿюööà ýпîхі, ìÿíÿюööà ÷àñû, ìÿíÿюööà ãàñпàäàðû жûööÿ (пðûпàâåñöь 
“Між÷àññå” (1939-1952)), íå ìÿíÿåööà òîлькі ñóòíàñöь áûööÿ. Íå äçåéíі÷àå òóò 
лàöіíñкàå âûñлîўå Tempora mutantur et nos mutamur in illis (Часы змяняюцца, і мы 
змяняемся ў іх), íå ìÿíÿюööà люäçі, áî íåшòà íå äàçâàлÿå іì ãýòà çðàáіöь. 

Ëàпіäàðíàÿ àáìàл¸ўкà ãåðîÿ і пàäçåÿў çóñіì íå шкîäçіöь óâàñàáлåííю àäçіíàé 
çàäóìû, íààäâàðîò, çíà÷íà ўçìàöíÿå âîáðàçíà-âûÿўлåí÷óю пàліòðó òâîðà, áî àўòàð 
íàâàò кàðîòкіìі àпіñàííÿìі, òðàпíûìі хàðàкòàðûñòûкàìі ñòâàðàå ўлàñíóю ðýàль-
íàñöь. Ïàäîáíàå ñпàлó÷ýííå ýлåìåíòàў клàñі÷íàé пðûò÷û ç ìàçàі÷íûì àäлюñòðà-
âàííåì ðý÷àіñíàñöі і äàпàìàãàå ўñòàлÿâàííю áåлàðóñкàé ðàçíàâіäíàñöі клàñі÷íàãà 
і àўòàðñкàãà жàíðó – прыпавесці, ÿкàÿ âàлîäàå âûклю÷íûìі ìàã÷ûìàñöÿìі. 

Уñ¸ ãýòà ўлàñöіâà і пà-ìàñòàöкó çàâåðшàíàé прыпавесці “Дçåíь Бóáíà”, шòî 
äðóкàâàлàñÿ ў “Дçåÿñлîâå”, à пîòûì óâàéшлà ў àäíàéìåííóю àñîáíóю кíіãó 
(2007) ç ýпіãðàôàì: “Ëюáîâі, ãàð÷ýéшàé çà ì¸ä”. Ëюáîâі, пàäкðýñліâàå àўòàð, à íå 
кàхàííю, áî пåðшàå пàíÿööå íàìíîãà àá’¸ìíåéшàå і çìÿñòîўíåéшàå, ÷ûì àпîшíÿå, 
áî ўклю÷àå і ÿãî ў ñâàå àáшàðû. Як çàўñ¸äû, і ў ãýòûì òâîðû Ф. Ñіўкî âûñòóпàå 
ýкñпåðûìåíòàòàðàì, íàâàòàðàì. І íå òîлькі òàìó, шòî ãåðàіíÿé пðûпàâåñöі ñòàíî-
âіööà Ñòóжкà, âóãðûхà, ÿкàÿ çäçÿéñíÿå íàкàíàâàíû ¸é ñпðàäâå÷íû âûðàк – äàöь 
íîâàå жûöö¸ і пàìåðöі ñàìîé ó òàкіх äàл¸кіх і òàкіх ðîäíûх хâàлÿх Ñàðãàñàâà 
ìîðà. У íàöûÿíàльíàé ìàñòàöкàé òðàäûöûі ўжî ç’ÿўлÿліñÿ òâîðû, ãåðîÿìі ÿкіх 
ñòàíàâіліñÿ çóáð, ìÿäçâåäçь, âîўк, íàâàò кàçà Цûлÿ, шòî äàçâàлÿлà піñьìåííікó 
пà-ñâîéìó ðàñкðûöь ãýòû ñâåò, óáà÷ûöь ÿãî ç íîâàãà пóíкòó ãлåäжàííÿ. Âікòàð 
Êàçькî ў àäíîé ñà ñâàіх пðàíікí¸íûх àпîâåñöåé “Цâіöå íà Ïàлåññі ãðóшà” пàкàçàў 
äâóáîé ÷àлàâåкà і âÿлікàé ðûáіíû. Ф. Ñіўкî àäìåòíû ў ñâàіì âûáàðû. Âóãîð – ãýòà 
íåшòà пðàìåжкàâàå пàìіж óлàñíà ðûáіíàé і жûâ¸лàé, áî ¸í çóñіì, äàðýшòû íå 
íàлåжûöь íі òàìó, íі ãýòàìó ñâåòó, íі âàäçå, íі çÿìлі. Çãàäàåì öóäîўíûÿ àпіñàííі, 
кàлі Ñòóжкà, íіáû ìàлåíькàÿ лàхíåñкàÿ пà÷âàðкà öі кîáðà, óçäûìàåööà íàä âî-
äàìі âîçåðà, ðý÷кі, àкіÿíà, кàá çàðûåíòàâàööà, âûçíà÷ûöь äàлåéшû âåкòàð шлÿхó, 
àöàíіöь ñіòóàöûю öі пðîñòà пàäðàжíіöь ìÿñöîâû люä, пàкпіöь ç цюхаў, ÿк ÿíà ÿãî 
íàçûâàå. Ці íå àäñюль лåãåíäû, шòî âóãðû пàåлі ãàðîх, пàçáіâàлі пàñåâû, íàðàáілі 
іíшàé шкîäû, áî ÿíû ìîãóöь пàäàðîжíі÷àöь ó ðîñíûх òðàâàх?

Длÿ íàшàãà ñó÷àñíікà íà пåðшû плàí âûхîäçіöь íå ýкçîòûкà, хàöÿ òðýáà 
àäçíà÷ûöь, шòî ñòàðîíкі, äçå àпіñâàюööà äàл¸кàå ìîðà, ýкçàòû÷íûÿ ðûáû, кðàáû, 
ãýòûÿ ãðûôû і ãіåíû пàäâîäíàãà ñâåòó, íåçâû÷àéíûÿ ãàðàäû, ìіìà ÿкіх пðàплûâàå 
ãåðàіíÿ, ÷ûòàюööà ç âÿлікàé öікàâàñöю, áî піñьìåííік ñòâàðàå àìàль жûâûÿ ðý-
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àльíûÿ ñіòóàöûі. Íàéпåðш пðûöÿãâàå пîãлÿä ñòàðîííÿé іñòîòû, ÿкàÿ, àкàçâàåööà, 
âàлîäàå і ðîçóìàì, і пà÷óööÿìі, пàäîáíûìі íà ñóòíàñöь íàшàãà, íіáû ÷àлàâå÷àãà, 
іñíàâàííÿ. І пàäîáíàå ñóпàñòàўлåííå жûööÿ і пàìкíåííÿў âóãðà і ÷àлàâåкà äà-
пàìàãàå ñòâàðûöь àäìåòíûÿ ñіòóàöûі, шòî äàçâàлÿå пà÷àöь ãàâîðкó пðà ñóòíàñöь 
ýкçіñòýíöûі. Íà жàль, ÿк і ў áîльшàñöі âûпàäкàў ó клàñі÷íàé ліòàðàòóðû (çãàäàåì 
хîöь Ñâіôòà), ÷àлàâåк íå âûòðûìліâàå ñóпàñòàўлåííÿ ç пðàäñòàўíікàìі жûâ¸льíàãà 
ñâåòó, ñàñòóпàå іì пà ìíîãіх пàðàìåòðàх.

Тðýáà àäçíà÷ûöь, шòî ў пðûпàâåñöÿх Ф. Ñіўкî, íіáû ў ìóçû÷íûх п’åñàх, 
çàўñ¸äû âûлó÷àåööà лåéòìàòûў, ÿкі ñлóжûöь кàìåðòîíàì ðàçâіööÿ äçåÿííÿ і 
áóäîâû ñіòóàöûé. У çãàäàíàé пðûпàâåñöі ãýòà ãóкі áóáíà, ÿкіÿ ìàюöь шûðîкóю 
àìпліòóäó – àä äàл¸кàãà ðýхà äà áðàâóðíàãà ìàðшà, шòî çàãлóшàå, íіáû ўäîã, óñ¸ 
íà ñâåöå. Íåäàðý÷íàñöь пàäîáíàé ç’ÿâû, ÿкîé íàäàюöь ñіìâîлікó ñâÿòà, ÿкðàç і 
пàäкðýñліâàå ÿå ўñпðûíÿööå âóãðîì, ãýòàé іñòîòàé, ÿкàÿ, çäàåööà, і íå пàâіííà 
÷óöь пàäîáíûÿ ãóкі, áî ў ÿå çóñіì àäìåòíûÿ îðãàíû ñлûхó. Àäíàк пàñòàÿííûÿ 
ўäàðû пà ñкóðàх жûâ¸лû, ç ÿкіх çðîáлåíû ãýòûÿ іíñòðóìåíòû, ñòâàðàюöь àäпàâåä-
íóю àòìàñôåðó пàãðîçû і íåìіíó÷àé áÿäû, íіáû òàìòàìû пàäíÿâîльíàé Àôðûкі. 
Íåâûпàäкîâà àўòàð íàñòîéліâà пàäкðýñліâàå пà÷óöö¸ ñòðàхó, ÿкîå íіáû ðàçліòà ў 
пàâåòðû, âàäçå, íà çÿìлі і ÿкіì кіðóюööà ìÿñöîâûÿ люäçі ў пàñòàÿííûì жûööі. 
Мåíàâіòà ñòðàхàìі і àáóìîўлåíà, ç пóíкòó ãлåäжàííÿ Ñòóжкі, íÿíàâіñöь жûхàðîў 
пðûàçåð’ÿ äà âûäðàў, áàáðîў, àíäàòðàў, ÿкіх ÿíû çíіш÷àюöь áÿçліòàñíà: “І шòî 
íàéáîльш óðàжâàå пàä÷àñ іх, äûк ãýòà çàöÿòàñöь, ç ÿкîю, íàñóпåðàк çäàðîâàìó 
ñýíñó, íіш÷ûööà òûìі ж öюхàìі ўñ¸ жûâîå. Бûööàì ÿíû àпîшíюю хâілю жûâóöь 
пðû ãýòûх ðýкàх і àç¸ðàх і ñóðîâûÿ çàкîíû âûжûâàííÿ íікîлі íå çàпàòðàáóюöь 
àä іх ó пðûшлàñöі ðàñплàòû çà íåàш÷àäíàå, áÿçäóìíàå ў÷àðàшíÿå”. Íåкàòîðûÿ ç 
іх ñпðàáóюöь çàäóìàööà íàä ãýòûì, ñпûíіööà íà кðàі áåçäàíі: “Тîлькі âîñь шòî 
áóäçåì ðàáіöь, ÿк ñкîí÷ûööà ўñÿ ãýòàÿ ìàліíà? Бûäлà пàçáûліñÿ, çÿìлю ўðàáлÿöь 
ðàçâó÷ûліñÿ – ÷ûì íå пóñòàäîìкі”, àлå ўñ¸ çàãлóшàå áóáåí, ÿкі çàклікàå і пðûâîäçіöь 
ó ðóх, íàпåðàä. Íàéìåíшûÿ çðóхі äóшû çàáіâàюöь ìàжîðíûÿ ðûòìû ñâÿòà, äçå 
ліåööà áðàâóðíàÿ ÷óжàÿ ìóçûкà, ãó÷ûöь пðûäâîðíàÿ пàýçіÿ ÷àðãîâàãà ôàâàðûòà 
àä ìàñòàöòâà, лàäçÿööà ñпàáîðíіöòâû кшòàлòó “хòî кіíå äàлåé ðûáіíó”. 

Ëюäçі çàáûліñÿ ñâîé шлÿх ç âÿлікàãà ìîðà шóìíàãà жûööÿ ў ìàлåíькóю 
ðý÷кó-àçÿðöî äóшû і íàçàä. Âóãîð ãýòà пîìíіöь, áî, ó àäðîçíåííå àä öюхàў, ¸í 
пåðààäîлåў ñâîé ñòðàх. Ñòðàх àäçіí, ¸í óñåìàãóòíû, àä ÿãî пåðàхîпліâàå äûхàííå 
öюхàў. Ñòóжкà íå ÷àплÿåööà çà іìãíåííàå жûöö¸, ÿíà, іñòîòà, àä÷óâàå, шòî пàâіííà 
âûкàíàöь íåшòà çíà÷íà áîльшàå. Âîñь ÷àìó ÿíà пåðàðûâàå ñóâÿçь ç âîçåðàì, äçå 
жûлà ç ìàлåíñòâà, і ñплûâàå ў àкіÿí. Яíà íікîлі ñюäû íå âåðíåööà, àлå âåðíóööà 
ÿå íàш÷àäкі і íàш÷àäкі іíшûх âóãðîў, кàá àжûâіöь ñàáîю íåáàãàòûÿ, пðàíіçàíûÿ 
ñòðàхàì äû àäâå÷íàé пåðàñöÿðîãàé áåðàãі.

Ëюäçі, öюхі, ÿк íàçûâàå іх Ñòóжкà, çãóáілі ãýòû àðûåíöіð, ¸í çàãлóшàíû ў іх 
äóшû ãàðýлкàé, люáîш÷àìі, пðûìіòûўíûìі іíñòûíкòàìі. Çãàäàåì, шòî, íіáû ãóіíãìû 
ў Ñâіôòà, ðûáû äàìіíóюöь íàä ÷àлàâåкàìі і іхíÿé люáîўю, ÿкàÿ çâîäçіööà äà 
çâû÷àéíàãà çàäàâàльíåííÿ (óñå ãåðîі òàк íåпðûãîжà кàхàюööà), âîñь ÷àìó іх шлÿх 
òîлькі ў äîì ðàñпóñòû, áî íіäçå ÿíû íå çíîéäóöь ш÷àñöÿ. І òîлькі ìàöÿðûíñòâà 
ўçâûшàå Êіöі, ãåðàіíю òâîðà, òîлькі ў ãýòûì ÿíà ўçäûìàåööà äà ўçðîўíю Ñòóжкі, 
òîлькі òàкіì ÷ûíàì ìîжíà пåðàìàã÷û àäâå÷íû ñòðàх.

Экñпåðûìåíòàòàðàì піñьìåííік çàñòàåööà ў àпîâåñöі “Мÿöіíà äà÷кà”, äà ÿкîé 
¸í âûáðàў ó ÿкàñöі ýпіãðàôà ñлîâû ç Еâàíãåллÿ àä Мàöâåÿ: “Бóäçå ж ñлîâà 
âàшà: “àлå, àлå”, “íå, íå”, à шòî àпðî÷ òàãî, òîå ä’ÿáлàâà”, äçå àäçіíàÿ ñкðàçíàÿ 
пàäçåÿ – пîшóкі ìàлàäîé äçÿў÷ûíàé ñлÿäîў ñâà¸é ìàöі. Àўòàð ñöâÿðäжàå, шòî 
íÿìà àäçіíàãà äлÿ ўñіх óñпðûìàííÿ ðý÷àіñíàñöі, ãýòàãà ñâåòó, люäçåé і іх ó÷ûíкàў 
ó іì, óñå çíàхîäçÿööà ў пàñòàÿííûì пîшóкó (óñâåäàìлÿю÷û òîå öі íå) ñàìîãà 
ñÿáå (пàä÷àñ ó пðàìûì çíà÷ýííі ñлîâà), ñâàіх пðîäкàў, ñÿáå ў люäçÿх, áî íàâàò 
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àáûÿкàâàÿ пðûðîäà íå çàўñ¸äû ç’ÿўлÿåööà òàкîé íà ñàìàé ñпðàâå. Тàìó íåâÿäîìà, 
хòî ж òàкі кіðóå ñóñâåòàì – äîлÿ öі пðîñòà ÿãî âÿлікàñöь âûпàäàк.

Ці ç’ÿâілàñÿ á íà ñâåò ñàìà ãåðàіíÿ àпîâåñöі, кàлі á ÿå ìàöі çóñіì âûпàäкîâà íå 
ñóñòðýў ó àäпàâåäíûì ìåñöû п’ÿíû âÿñкîâåö. Дû і ñàì ãýòû ôàкò ìîжíà ўñпðû-
ìàöь і ўñпðûìàåööà ¸í ó ìàñòàöкàé òкàíіíå òâîðà âûклю÷íà àìáіâàлåíòíà: ÿк 
ñпàкóñліâàÿ çàãàäкà äлÿ ìÿñöîâûх плÿòкàðàк, ÿк пàðóшàльíік áàлîòíàé öішûíі 
іäûÿòûçìó âÿñкîâàãà áûòàâàííÿ, ÿк òðàãåäûÿ äлÿ жîíкі пàäâûпіўшàãà ãóлÿкі. Дû 
і ñàì ñåкñóàльíû àкò Мàíькі і п’ÿíàãà ў÷îò÷ûкà ўñпðûìàåööà âà÷ûìà і ñâÿäî-
ìàñöю Ãâіäû ÿк “люáîш÷û: пàñ¸ííÿ òîå ðûпåííå äû Мàíь÷ûíû ñòîãíû ўâóшшó 
ñòàÿöь”, à ñàìîé жàí÷ûíå çäàåööà àãіäíàé áðûäîé: “Íà лîжàк пàâàліў äû àðóäóå, 
à òû òóò пîòàì хàлîäíûì àä ñîðàìó äû ñòðàхó àáліâàéñÿ. Цьôó! Бîльш äâàööàöі 
ãàäîў ìіíóлà ç òàãî äíÿ, à äàãýòóль пîìíіööà”.

Ïàäîáíàÿ пàäñâåòкà (ÿк íà ñöýíå, кàлі ìåíàâіòà плûííю ñâÿòлà ÿñкðàâà âûлó-
÷àюööà òûÿ öі іíшûÿ пåðñàíàжû) пðû ўñ¸é ñâà¸é, çäàâàлàñÿ á, íåìóäðàãåліñòàñöі, 
ñòâàðàå äàñкàíàлóю кàðöіíó áûööÿ íåâÿлікàãà ìÿñòý÷кà і пðûãàðàäíàé â¸ñà÷кі, 
äçå кîжíû çàíÿòû ñâàіìі áóäçåííûìі ñпðàâàìі: àáðûäлàé ñлóжáàé, кóплÿé òàâà-
ðàў äлÿ áóäó÷àãà пðîäàжó ў Ïîльш÷û, пðûìіòûўíûì – ÷àñöåé çà ўñ¸ пîхàпкàì 
ó ìàшûíå öі àўòîáóñå – ñåкñàì, ÿкі пà÷ûíàå ўñпðûìàööà íå ÿк ôіçіÿлàãі÷íàÿ 
пàòðýáà, à ñâîåàñàáліâàÿ àääóшûíà àä шòîäç¸ííàé ìіòðýíãі. Ïðàўäà, íå òðýáà 
òîлькі ўñклàäâàöь íà ÿãî âÿлікіÿ íàäçåі і ñàкðàліçàâàöь, ÿк òîé íÿш÷àñíû Іâîí. 
Ëåпш жûöь òàк, ÿк Дàíóòà, шòî л¸ãкà çàáûâàå шàô¸ðà Ñàшкó ç ÿãîíûì áåíçіíàì 
і пîìíіöь пðà жàäàííå âûпàäкîâàãà áîўäçілû пàãóшкàööà ç ¸ю, òûì áîлåé шòî 
¸í (áîўäçілà) – âûклàä÷ûк ñåльãàñіíñòûòóòà. Тàìó íàўðàä öі ÿãî жàäàííå òàк і 
çàñòàíåööà òîлькі жàäàííåì, áî Дàíóöå ж òðýáà äóìàöь пðà áóäó÷ûíю.

Длÿ Ф. Ñіўкî хàðàкòýðíàÿ ñхільíàñöь äà ўçíàўлåííÿ íåáóäç¸ííûх пàäçåé і 
ñіòóàöûé. Çãàäâàю÷û ÿш÷ý ðàç “Уäîã” ç ÿãî пàä÷àñ ðàìàíòû÷íàé âûклю÷íàñöю, 
àäçíà÷ûì, шòî ñюжýòû пðàкòû÷íà ўñіх ÿãîíûх òâîðàў íàâåліñòû÷íûÿ, áî âûлó-
÷àюööà àìàль çàўñ¸äû íå÷àкàíàé кàíöîўкàé. Ïà ñóòíàñöі, ÿк ó íàâåлå піñьìåííік 
àпàâÿäàå àá íàéáîльш âûðàçíûì, пåðàлîìíûì ìîìàíöå ў жûööі ãåðîÿў, пàñлÿ 
ÿкîãà ÿíû ўжî íå çàñòàíóööà ðàíåéшûìі. Як і òûÿ, íà âà÷àх ÿкіх öі пðû íåпà-
ñðýäíûì óäçåлå ÿкіх àäáûлîñÿ ãýòà ўñ¸. Ãýòà і íåâåðàãîäíàÿ àìàль шòî і пà çàкî-
íàх ìàñòàöкàñöі пîìñòà ў íàâåлå “Âûпàäàк íà çãîíå çіìû”, і ãіñòîðûÿ íÿўäàлàãà 
àпàçіöûÿíåðà (“Ëÿ ñхîâó”), і äçіўíàÿ пðûãîäà ў ñÿì’і (“Íàìàлюé âàãîí-äðóãі”). 
Тûì ñàìûì Ф. Ñіўкî ñöâÿðäжàå, шòî ìàðóäíàå áûòàпіñàльíіöòâà ў íàшàíіўñкàé 
òðàäûöûі íå äлÿ ÿãî. У òîé жà ÷àñ ñхільíàñöь äà íàâåліñòû÷íàñöі íåльãà ðàñòлó-
ìà÷ûöь òîлькі жàäàííåì çäçіâіöь ÷ûòà÷à, çâÿðíóöь ÿãîíóю ўâàãó. Фðàíö Ñіўкî 
çäîльíû пà-ìàéñòýðñкó ñòâàðûöь ñюжýò, пðà шòî ìû пàãàâîðûì пàäðàáÿçíåé 
кðûхó íіжýé. Рàçàì ç òûì ¸í íåáлàãі пñіхîлàã, ÿкі âåльìі äîáðà ðàçóìåå äóшó 
ìàлåíькàãà хлîп÷ûкà Ежûкà (íå âîжûкà), шòî çàáлóäçіўñÿ ў жûöå, òàкіì ãóñòûì 
і âûñîкіì, і ñòðàöіў áàáóліí äîì; äçÿў÷ûíû, шòî íàòóжліâà ÷àкàå хлîпöà, ç ÿкіì, 
ÿк äîáðà òîå âåäàå, íå áóäçå лі÷ûöь çîðû; ñòàðûх жàí÷ûí, шòî äàжûâàюöь äíі 
ў íåпåðñпåкòûўíûх â¸ñкàх (кîжíàÿ ç іх ìàå íåпàўòîðíàå àáлі÷÷à і хàðàкòàð), 
п’ÿíіöû, öÿжкàхâîðàãà і ã.ä.

Ф. Ñіўкî – íåàðäûíàðíû, ñàпðàўäíû ìàéñòàð äýòýкòûўíàãà жàíðó. Дà ãýòàãà 
÷àñó çäçіўлÿюñÿ, ÷àìó ãýòà ç пîлÿ çðîкó кðûòûкàў âûпàлà ÿãîíàÿ кíіжкà “Àпîшíÿå 
пàäàðîжжà ў кðàіíó Ëіâàў” (Мí., 1977), áàäàé шòî àäçіíû çáîðíік äýòýкòûўíûх 
àпîâåñöåé (іх áûлî пÿöь) ó íàшàé ліòàðàòóðû àпîшíіх äçåñÿöіãîääçÿў. Тûì áîлåé, 
шòî ÿкðàç òàäû і íàðàäçіўñÿ íàш Мåãðý, íàш Ïóàðî. Çóñіì íå ðàôіíіðàâàíû ýñòýò 
öі äжýльòìåí, ÿк ÿãîíûÿ ñлàâóòûÿ пàпÿðýäíікі, áåç ñìîкіíãà öі клàñі÷íàãà ãàðíі-
òóðà, ÿк і áåç àäìåòíàé люлькі ў ðóкàх. Тûì áîлåé áûлû áóхãàлòàð (áàäàé шòî 
ñàìàÿ, ÿк ìû çâûкліñÿ, íå ðàìàíòû÷íàÿ пðàôåñіÿ). Дû ÿш÷ý і ìàå, ó àäðîçíåííå 
àä çãàäàíûх клàñі÷íûх пåðñàíàжàў, äàâîлі çâÿãліâóю жîíкó, шòî, ÿк âÿäîìà, íі 
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ôілîñàôó (çãàäàåì Êñàíòûпó Ñàкðàòà), íі òûì áîлåé пðûâàòíàìó äýòýкòûâó íікîлі 
íå ñпðûÿå. Àäíàк ÿкðàç òàкіÿ дробязі і äàпàìàãàюöь çðàáіöь пåðñàíàжà жûâûì, 
пðûìóшàюöь ÷ûòà÷à пàâåðûöь ó ðýàльíàñöь áûлîãà ìàéñòðà лі÷áàў Þñòûíàâі÷à, 
ÿкі íà ñòàðàñöі ãàäîў кðûхó çäóðíåў. Бî ÿкі ж íàðìàльíû ÷àлàâåк òàк хóöåíькà 
çàáóäçå ñâåò кàç¸ííûх пàпåðàў, ÿкіì àääàў àìàль ñîðàк ãàäîў жûööÿ, і çîéìåööà 
íàâóкàé ç äçіўíàé ìóäðàãåліñòàé íàçâàю – äûÿлåкòàлîãіÿ. Ці íå òàìó ¸í çàáûâàå 
і пðà пàðñюкà ў хлÿâå, і пðà ðàçлàìàíóю çàãàðàäкó… І хàé люäçі ãàâîðàöь, шòî 
ãлóпñòâàì çàéìàåööà ÷àлàâåк. À ¸í, ìîжà, óñпîìíіў ñâà¸ юíàöòâà, кàлі âåðшû 
піñàў, кàлі хàöåлàñÿ áûöь ÷ûñòûì ó жûöö¸âàé кàлàìóöі. 

Âîáðàç áóхãàлòàðà Þñòûíàâі÷à, ÿкі ñàìàхîöь пåðàкâàліôікàâàўñÿ ў äýòýк-
òûâà-àìàòàðà, áÿññпðý÷íàÿ ўäà÷à піñьìåííікà. Яãîíû ãåðîé ç óñіìі âûðàçíûìі 
÷àлàâå÷ûìі ñлàáàñöÿìі і íåäàхîпàìі íàäçâû÷àé âûéãðàå ў пàðàўíàííі ç âîáðàçàìі 
клàñі÷íûх ãåðîÿў пàäîáíàãà жàíðó. Як і ўñå äçåéíûÿ àñîáû ç пàäîáíàé кàãîðòû, 
¸í äàñкàíàлà âàлîäàå ìåòàäàì äýäóкöûі, âûклю÷íàé іíòóіöûÿé. Àäíàк ìû íікîлі 
íå ñòðà÷àлі äýòýкòûâà-ôілîлàãà, – òàкàÿ ç’ÿâà, ÿк ãýòà íі пàðàäàкñàльíà, àìàль íå 
ўлàñöіâà åўðàпåéñкàé òðàäûöûі. Хіáà шòî çãàäàåì äâà àпàâÿäàííі Ê. ×àпýкà, äçå 
ÿкðàç ôілàлàãі÷íû àíàліç і àñàöûÿòûўíàñöь пîðó÷ ç äàñкàíàлûì âåäàííåì пñàл-
ìàў äàпàìàãлі ðàçáлûòàöь çлà÷ûíñòâà, àáî íàшàãà íåçàáûўíàãà У. Êàðàòкåâі÷à ç 
ÿãîíûì “×îðíûì çàìкàì Àльшàíñкіì”. У пàпÿðýäíÿé кíіçå Ф. Ñіўкî, ç òðûóìôàì 
пðàâ¸ўшû ñâàéãî ãåðîÿ ñöåжкàìі ðîäíàãà кðàю, áûлîé кðàіíû Ëіâàў, ÷àðíàìîð-
ñкіìі áåðàãàìі, íàáûў íåàáхîäíû äîñâåä і âåльìі äîáðà ñпàñöіãíóў çíà÷ýííå і 
пåðñпåкòûўíàñöь äýòýкòûўíûх ýлåìåíòàў ó ìàñòàöкàé пðîçå. 

Тàк, àпîшíіÿ íàäçâû÷àé âûðàçíà пðàÿўлÿюööà ў пðûпàâåñöі “Уäîã”. Ïðû÷ûì 
íàñòîлькі âûðàçíà, шòî пàä÷àñ ÿíû íàâàò âûкîíâàюöь ñòðóкòóðàўòâàðàльíóю і 
âîáðàçàçíàў÷óю ôóíкöûю, шòî ў ñâàю ÷àðãó ўплûâàå íà ðàçâіöö¸ ñюжýòó. Ãýòà і 
òàÿìíі÷àå çíікíåííå, і ðàпòîўíàå ç’ÿўлåííå ãåðîÿў, і íå÷àкàíûÿ ñìåðöі, і пà÷âàðíûÿ 
çàáîéñòâû, і íå ìåíш ÿñкðàâûÿ ðàçáîðкі. Мû àäðîçíіâàåì âûðàçíà äýòýкòûўíûÿ 
ýлåìåíòû і òóðýìíûÿ çàìàл¸ўкі, шòî âåльìі äîáðà пàкàçàíà ў àпîшíіх ðàäкàх “Ãî-
лàñó” і àпîâåñöі “Тðîå”. У кíіçå пðà íåçâû÷àéíàãà піíкåðòîíà íàéáîльш âûðàçíà 
äýòýкòûўíû пà÷àòàк пðàñî÷âàåööà ў íàâåлàх “Бîòû ñіíь¸ðà Ïàñкóàліíі” і “×àлàâåк 
ç àðìÿíñкіì пðîçâіш÷àì”, äçå àўòàð çàÿâіў ñÿáå òàлåíàâіòûì кàíñòðóкòàðàì іíòðûãі, 
çäîльíûì ñòâàðûöь çàéìàльíû ñюжýò, ÿкі òðûìàå ÷ûòà÷à ў íàпðóжàííі äà ñàìàé 
ðàçâÿçкі. Рàçàì ç òûì ìû äîáðà áà÷ûì, шòî пåðàä íàìі òâîð áåлàðóñкі, ç áåлàðó-
ñкіì ñâåòàпîãлÿäàì, íÿãлåäçÿ÷û íà çíåшíіÿ àòðûáóòû. Бîòû пàâàжàíàãà іòàльÿíöà, 
äðîáíàãà ãàíäлÿðà і áàöькі äâóх ñûíîў, ÿк і пàðûжñкіÿ ìîãілкі ç ìàãілàé ñлàâóòàé 
Эäçіò Ïіÿô, – пðîñòà àíòóðàж äà áліñкó÷à пðàâåäçåíàãà ñлåäñòâà. У “Ïåклàх” ñòàðàÿ 
пàпÿðýäжâàå, шòî íÿ÷ûñöік пàäñóклåöіöь ÷àлàâåкà äóìàöь äðýííàå, à òóò і ñìåðöь, 
і ўñклікàå: “О íå пàпàäçі ў òûÿ пåклû ñлîў”. Тàк шòî çäàðàåööà і òàкîå: ìàлà òàãî, 
шòî ÷àлàâåк íå çàáіў ôіçі÷íà, ̧ í ìîã ìàðûöь пðà ñìåðöь áліжíÿãà, і òàÿ пðûéшлà. Ці 
íå òàìó òàк àш÷àäíà пðàöóå ñà ñлîâàì і Фðàíö Ñіўкî, ó âûÿўлåí÷àé пàліòðû ÿкîãà 
ñóñòðýíåì і пàлàíіçìû, і ðýãіÿíàліçìû, ñлîўöû, шòî íàäàюöь íåàáхîäíû ðýãіÿíàльíû 
кàлàðûò (íàâàò ó íåкàòîðûх âûпàäкàх ¸í äàäàå äà òýкñòó ñлîўíі÷кі). 

Íå çàўñ¸äû кðûòûкà пàäòðûìліâàлà пðàçàікà ў ÿãîíûх пåðñпåкòûўíûх пîшó-
кàх, ñà÷ûлà çà ÿãîíûìі пîñпåхàìі: íå ÷àñòà çãàäâàåööà ÿãîíàå іìÿ пðû àñâÿòлåííі 
ñó÷àñíàãà ліòàðàòóðíàãà пðàöýñó, íà шòî àўòàð ìàå äàўíî çàñлóжàíàå пðàâà. Àäíàк 
ãýòà íå âåльìі хâàлюå àўòàðà, ÿкі ìýòàíàкіðàâàíà іäçå пà âûçíà÷àíûì шлÿхó, íà 
ÿкіì ÿãî ÷àкàў пîñпåх. 

Êàлі пàòðýáíà áûлî á àöàíіöь òâîð÷ûÿ íàáûòкі Фðàíöà Іâàíàâі÷à-піñьìåííікà 
òîлькі á àäíûì ñлîâàì, òî ãýòàå ñлîâà áûлî á ðîñò. 

Бî íàâàò íå âåðûööà, шòî У. Дàìàшýâі÷, áлàñлàўлÿю÷û ў ñâåò пåðшóю кíіãó 
àўòàðà “Ç ÷ûì пðûéäçåш...” (1991) піñàў: “Мàíåðà ÿãî піñьìà ... òðàäûöûéíàÿ, 
íіáû ¸í пðàöÿãâàå íÿñкîí÷àíóю íåкіì пåñíю, àлå ãîлàñ ó ÿãî ñâîé, àäìåòíû, íå 
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пàäîáíû íà іíшûÿ. Тýìàòûкà ў ÿãî пåðàâàжíà ñÿлÿíñкàÿ – ãýòà òîå, шòî ̧ í áà÷ûў 
і пåðàжûў äîìà, жûâó÷û ў â¸ñöû”. Àäíàк äîўãà ў àпàлàãåòàх âÿñкîâàé пðîçû 
Фðàíö Ñіўкî íå лі÷ûўñÿ. Дðóãàÿ ÿãîíàÿ кíіãà áûлà çóñіì íå âÿñкîâàé, áî ўÿўлÿлà 
ñàáîé пÿöь äýòýкòûўíûх òâîðàў, àá’ÿäíàíûх пîñòàööю àäìåòíàãà ÿк äлÿ ñóñâåòíàé 
òðàäûöûі жàíðó ãàлîўíàãà ãåðîÿ ç ÿãîíàé íåçâû÷àéíàé äлÿ клàñі÷íûх óçîðàў 
ñпåöûÿльíàñöю. Êíіãі ж “Уäîã”, “Яãíÿ àхâÿðíàå” çàñâåä÷ûлі, шòî íàöûÿíàльíàÿ 
пðîçà íîâàãà òûñÿ÷àãîääçÿ çíà÷íà ўçáàãàöілàñÿ ўí¸ñкàì àўòàðà, ÿкі ñâÿäîìà àáіðàå 
жàíðû ôілàñîôñкàé ліòàðàòóðû – пðûпàâåñöь, ýñý, àíàліòû÷íàÿ ðàçâàãà, ó ÿкіх 
óçäûìàå íàäçâû÷àé ñклàäàíûÿ пðàáлåìû íàöûÿíàльíàé ýкçіñòýíöûі.

Êíіãà “Àñіìåòðûÿ”, ÿкàÿ âûéшлà ў 2005 ãîäçå (âûäàâåöòâà “Бåлàðóñкі кíіãàçáîð”), 
âûлó÷àåööà ñâà¸é пðàäóìàíàñöю, àãóльíàé ìàñòàкîўñкàé кàíöýпöûÿé, шòî âûðàçíà 
ñâåä÷ûöь àá òûì, шòî ìàåì ñпðàâó ÿкðàç ç кíіãàé, à íå çáîðíікàì àпàâÿäàííÿў. І 
ÿå çìåñò, і ñòðóкòóðà, і öóäîўíàå àôàðìлåííå пðàöóюöь íà òóю ж кàíöýпöûю.

Àäíà ç àñíîўíûх ðûñ Ñіўкî-піñьìåííікà – пîшóкі íîâûх ôîðìàў і іх пðûâÿçкà 
äà íàöûÿíàльíàé òðàäûöûі. Тàк, пåðшû ðàçäçåл ñклàäàåööà ç àпîâåäàў àä пåðшàé 
àñîáû. Çàãàлîўíû ç іх, “Бàöå÷кà Çýí”, ìàå пàäçàãàлîâàк аповед інсургента. Ïåðàä 
íàìі – âûðàçíà íîâàå ñлîâà ў пàкàçå пàўñòàííÿ. І íå òîлькі òàìó, шòî пðà ліñòàпà-
äàўñкàå пàўñòàííå 1831 ãîäà àìàль íіхòî íå піñàў, ó àäðîçíåííå àä іíшûх, шòî ў 
ðîçíûÿ ýпîхі пðàкàöіліñÿ пà Бåлàðóñі. Íåéкàå ÿíî ÷óжîå, íå íàñкàå. À ìîжà òàìó, 
шòî íå àñâåòлåíà àхâÿðíàé і âåлі÷íàé пîñòàööю (çãàäàåì Êàñöюшкó, Êàліíîўñкà-
ãà). Ф. Ñіўкî ў íå÷ûì пðàöÿãâàå òðàäûöûі À.Мàльäçіñà, Ñ.Яíîâі÷à, À.Íàâàðû÷à ў 
пàкàçå пàўñòàííÿў ХІХ ñòàãîääçÿ íå пðàç àпіñàííå áіòâàў, áàòàльíûх ñöýíàў, à пðàç 
ñóòûкíåííå хàðàкòàðàў і л¸ñàў люäñкіх. Длÿ іíñóðãåíòà, ÿк і äлÿ ñàìîãà àўòàðà, âû-
çíà÷àльíûì ñòàíîâіööà кàìåðíàå áà÷àííå ўçðóшàльíûх пàäçåÿў. І òàìó íå òàк óжî 
іñòîòíà, ÷û¸ ж óñ¸-òàкі пàўñòàííå. Ñàпðàўäû, хóò÷ýé çà ўñ¸ пàíñкàå. Àлå ў жîðíàх 
÷àñó ãіíå і пðîñòû люä. Уñå пàäçåі пàкàçàíû âà÷ûìà пàäлåòкà. Çàкàхàíàãà, à òàìó, ÿк 
íі äçіўíà, íàçіðàльíàãà, áî ÿìó пàòðýáíà âûжûöь ó íå÷àлàâå÷ûх âàðóíкàх, пàçáåãíóöь 
пåðàñлåäó çàхîпíікàў, пàçáàâіööà пîшàñöі, кàá çàñòàööà жûâûì íå òîлькі ñàìîìó, 
àлå і âûðàòàâàöь кàхàíóю. Ф. Ñіўкî пàкàçàў ñÿáå òàлåíàâіòûì ìàéñòðàì äýòàлі, 
äçÿкóю÷û ÷àìó òàк і ўÿўлÿåш çàñíåжàíû ñóñâåò, ÿкі àáìÿжîўâàåööà äçâюìà хàòàìі 
ç пàäâîðкàìі; ñàáàкó ў ñàíÿх, òðóíû, ñàìàðîáíûÿ ôлюãåðû, шòî пàкàçâàюöь шлÿх 
ñìÿðîòíàãà âåòðó, ñòðàх áàöькîў (íå ñòîлькі çà ñàìіх ñÿáå, кîлькі çà äçÿöåé).

Íàäçâû÷àé ãлûáîкà і пðàíікí¸íà пðàä÷óâàåööà ãіáåль óñÿãî ñóñâåòó, іì íàáðû-
íÿлà íàâàò пàâåòðà, ÿкіì äûхàюöь ãåðîі. Ãýòàé íàкàíàâàíàñöю і íåпàçáåжíàñöю 
ñìåðöі, ÿк і íåкàòîðûìі ўäàлûìі àпіñàííÿìі íÿáîж÷ûкàў, àпàâÿäàííå ðàçâіâàå 
åўðàпåéñкóю òðàäûöûю ўâàñàáлåííÿ ÷óìû ÿк âåш÷óíà шàòàíà, ãіáåлі. Мàñкà 
÷ûðâîíàé ñìåðöі âûãлÿäàå ç-пàä áåлàðóñкàãà жûòлà, і ÿíà íå ìåíш áÿçліòàñíàÿ, 
÷ûì ÿå ñÿðýäíÿâå÷íûÿ пðàòàòûпû. Âåльìі äîáðà пàкàçàíà ðýўíàñöь áàöькі äà 
пàíà, шòî àäàáðàў (äóхîўíà) ñûíà і àääàў íàçàä пàìіðàöь, кàлі ñòàлàñÿ ñòðàшíà. 
Àлå ўñå ÷àлàâå÷ûÿ íàìàãàííі і пàðûâàííі ãіíóöь ó ñìåðöі жûööÿ, áî íàä óñіì 
ñâåòàì іäçå áàðàöьáà пàìіж áåлûì ñíåãàì і ÷îðíàю ÷óìîé.

Тàìó, íà íàш пîãлÿä, íå òðýáà áûлî àўòàðó äàпіñâàöь happy end, àääàâàöь 
äàíіíó ÿш÷ý àäíîé áåлàðóñкàé òðàäûöûі. Мàã÷ûìà Ф. Ñіўкî хàöåў пàкàçàöь, шòî 
íішòî ў ãýòûì ñâåöå äлÿ áåлàðóñàў íå ìÿíÿåööà і ÿíû ãàòîâû, ÿк çàўñ¸äû, âàÿâàöь 
ìіж ñàáîю і пðàç òðû äçåñÿöіãîääçі, і пðàç äçåñÿöь. Àлå áåç òàкîãà ôіíàлó òâîð 
íàáûў áû пàçà÷àñîâû хàðàкòàð, ¸í íå áûў áû пðûâÿçàíû äà кàíкðýòíàé ýпîхі, à 
ÿк пðûпàâåñöь ãàâàðûў áû àá âå÷íûх ñклàäíікàх жûööÿ ÷àлàâå÷àãà.

Жàí÷ûíà çàéìàå âûклю÷íàå ìåñöà ў òâîð÷àñöі Фðàíöà Ñіўкî. Ïðû÷ûì, 
íÿãлåäçå÷û íà ўñю ðàçíàñòàéíàñöь âîáðàçàў, ÿíà âûкîíâàå äçâå àñíîўíûÿ ðîлі: 
ñâÿòîé (ãýòà âûклю÷íà Мàöі) і ðàñпóñíіöû. Ñàìû пåðшû òâîð піñьìåííікà “×îð-
íàå, áåлàå – òðàíçіòàì” áûў пðûñâå÷àíû ñâåòлàé пàìÿöі ìàöі, ÿкàÿ, ÿк äлÿ Ë. 
Тàлñòîãà, М.Бàãäàíîâі÷à, ñòàлàñÿ íåçÿìíîé, і ç ôіçі÷íûì àäûхîäàì ÿкîé çíіклі 
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пÿш÷îòà і люáîў íà çÿìлі. Çàòûì Ф. Ñіўкî ñòàíîâіööà ў íå÷ûì пàäîáíûì íà 
Ñîìýðñýòà Мîýìà, ó òâîð÷àñöі ÿкîãà íÿìà íіâîäíàãà ñòàíîў÷àãà жàíî÷àãà âîáðàçà 
(çãàäàéöå хîöь “Тýàòð”, ôільì пà ãýòûì òâîðû ç пîñпåхàì ішîў пà òýлåáà÷àííі). 
Ãýòà àñàáліâà çàўâàжíà ў аповедзе фарысея “Тðû ìàå Мàãäàлåíû”, äçå ãåðàіíі 
пàкàçàíû ðàçáýш÷àíûìі, ðàç’юшàíûìі ñàìкàìі, ÿкіÿ äçåлÿ çàäàâàльíåííÿ ñâàіх 
ñýкñóàльíûх пàжàäàííÿў іäóöь íà ñàìûÿ ýкçàльòàâàíûÿ ў÷ûíкі, íå ñàñòóпàю÷û 
ãåðàіíÿì íàâýлàў іòàльÿíñкàãà àäðàäжýííÿ. 

Àлå, ðàçàì ç òûì, ÿк ñâåòлàÿ Мáðà, ÿк òðàпÿòкîå ўÿўлåííå пðà íÿáåñíûÿ пà÷óööі 
ç’ÿўлÿåööà “Мàðû ç áóльâàðà Дàâó”, ãåðîé ÿкîé, Ãіпàòîíік, пàñлÿ ðàñ÷àðàâàííÿ ў 
àáàðûãåíкàх і іх çäðàäàх, ñóñòðàкàå ў Ïàðûжû ñàпðàўäíàå кàхàííå, пðàâîäçіöь ó 
ôàíòàçіÿх-ðýàліÿх íåкàлькі äç¸í і íàçàўñ¸äû ñòðà÷âàå ÿå, âÿðòàю÷ûñÿ ó çâûклà-
àáñóðäíû лàä жûööÿ. Êàхàííå íå ìîжà áûöь âå÷íûì, ÿíî ðàпòîўíà пðûхîäçіöь, 
ÿк áлÿñк ìàлàíкі, шòî òîлькі íà іìãíåííå àñâÿòлÿå íàâàкîллå, кàá іçíîў ñхàâàöь 
óñ¸ ў àäâå÷íàé öåìðû. 

À ìîжà, ãýòàãà і íå áûлî? І ðàìàíòû÷íàÿ ñóñòðý÷à – пðîñòà òðûçíåííå хâîðàãà 
÷àлàâåкà. Íåâûпàäкîâà ў пàäçàãàлîўкó пàçíà÷àíû і пàäкàçкà-äûÿãíàç, ÿкі і хàðàк-
òàðûçóåööà кðóжýííåì ãàлàâû і ðîçíûìі ìðîÿìі. Ïàäçàãàлîўкі аповедаў ñàпðàўäû 
íå òîлькі пàäкàçâàюöь, äçå шóкàöь ñýíñ òâîðà, àлå і ñлóжàöь äçåлÿ àáóäжýííÿ 
öікàâàñöі, ñòâàðýííÿ àòìàñôåðû çàéìàльíàñöі. Як аповед віжаватага “Êóôàð Àéöà 
Тàìàшà”, ÿкі öàлкàì âûòðûìàíû ў ñòûлі клàñі÷íûх “Рóкàпіñàў, çíîéäçåíûх пàä 
лîжкàì”. Тâîð öікàâû ўжî ñâà¸é íåçâû÷àéíàñöю, кóôàð, çàãàäкàâû і òàÿìíі÷û, 
óçðóшûў жûöö¸ çâûклàãà пàä’åçäà і íàäîўãà çìÿíіў л¸ñ óñіх, хòî ў òîé öі іíшàé 
ñòóпåíі ñóòûкíóўñÿ ç іì.

У íàçâå кíіãі íà âîклàäöû, ó ñлîâå асіметрыя ліòàðà Т ñòûліçàâàíà пàä кðûж, ãýòкі 
ж ñіìâàл óòâàðàюöь äâîé÷û íà кîжíàé ñòàðîíöû òýкñòó çàãàлîâàк і іìÿ і пðîçâіш÷à 
àўòàðà. Íàì çäàåööà, шòî ãýòà íå пðîñòà ўпðûãîжàííå і ìàñòàöкàÿ àçäîáà (òàлåíàâіòàÿ 
çíàхîäкà), àлå і клю÷ äà ðàçóìåííÿ піñьìåííіöкàé çàäóìû. Шìàò пðà шòî ãàâîðûöь 
і âîклàäкà, äçå ñòûліçàâàíà кàìåðà ў òóðìå (пðû àôàðìлåííі âûкàðûñòàíû жûâàпіñ 
Váli Dezső), шòî ñâåä÷ûöь пðà íåñâàáîäó ÷àлàâåкà âà ўñå ÷àñû і ýпîхі. 

Яш÷ý áîльш ñòðàшýííû ñìóðîä пàòûхàå àä ãåðîÿў öûклó “Àпîâåäû”, áî òàì 
іñíóюöь людзі, ÿкіÿ ðîáÿöь ãåшýôòû íà ìûööі íÿáîж÷ûкàў, ç ðîäçі÷àў ÿкіх çäçіðà-
юöь ðóáлі (“Мûéш÷ûк Ë¸хà”), àäìàўлÿюööà àä ñâàіх áліçкіх, ÿкіÿ òðàплÿюöь ó 
пñіхóшкó öі кàí÷àюöь жûöö¸ ñàìàãóáñòâàì (“Àñіìåòðûÿ”), äóшàöь (ó пðàìûì 
ñýíñå ñлîâà) áîльш пðûãîжûх і ðàçóìíûх çà ñÿáå, шòî íåÿк óлàäкàâàліñÿ ў ãýòûì 
ñòðàшýííûì пåðàкóлåíûì ñâåöå (“Âåöåð, âåöåð...”). 

Дûк хòî ж òàкі ÷àлàâåк – кàâàль óлàñíàãà ш÷àñöÿ öі àхâÿðà àáñòàâіí і л¸ñó? 
Êàлі ÷ûòàåì àпîâåñöь “Яãíÿ àхâÿðíàå”, òî ãàлîўíû àôàðûçì ìîжà âûклікàöь 
òîлькі çлàñліâóю ўñìåшкó. У пåðшàé ÷àñòöû àпàâÿäàåööà àá òðàãі÷íûì âûпàäкó 
ў äîлі ìàлàäçåíькàãà Эäçікà, ÿкі ў àäçіí ìîìàíò ñòðàöіў і кàхàííå, і áàöькó. Êàлі 
ж òðàãåäûю юíàкà ў òîé öі іíшàé ñòóпåíі ìîжíà ðàñòлóìà÷ûöь âûíікàìі âàéíû, 
àãóльíûì àçâÿðýííåì люäçåé (àлå ÷àìó пðàклÿööå òðàплÿå íà ÿãîíóю ñÿì’ю?), 
òî ñàìàçàáîéñòâà ўжî äàðîñлàãà ìàñòàкà, öÿжкà хâîðàãà Эäóàðäà Іâàíàâі÷à, ÿкі 
іìкíóўñÿ хîöь ÿк-íåáóäçь àäàãðýöь ÿш÷ý áîльш íÿш÷àñíóю ÷óжóю äçÿў÷ûíкó, 
íі÷ûì, àкðàìÿ òýçіñà àá àãóльíûì çáûäлÿ÷ýííі, íå àпðàўäàåш. І òîлькі пòóшà÷кà 
ñпàãàäàå ÿìó ў àпîшíіì шлÿхó:

“Ñпàлîхàíàÿ ñіíі÷кà, áûööàì жàäàю÷û пàäñòàâіöь ÿìó кðûлî, âûпûðхíóлà ç 
íàäâàкîííÿ íіжýéшàãà пàâåðхà. “Бûлî!” – öіўкíóлà àä÷àéíà і, пåðàòâàðûўшûñÿ 
ў жîðàâà, çíіклà ў çàñåíі àãðîìíіñòàãà, пàäîáíàãà ç àáðûñàў äà ÿãíÿöі âîáлàкà”.

Àäíàк ìåíш çà ўñ¸ Фðàíö Ñіўкî ñòàíîâіööà ў пîçó пðàпàâåäíікà. У íå÷ûì ¸í 
íàâàò ñпà÷óâàå ñâàіì ãåðîÿì, ñпðàáóå çíàéñöі ў іх äóшàх (äàўíî íå ўжûâàíûх) 
íåшòà пàäîáíàå íà ÷àлàâå÷àå (ÿк òîé Ë¸хà, шòî ñòàâіöь лÿ öåлà íÿáîж÷ûöû 
ñöіплûÿ кâåòà÷кі). Ф. Ñіўкî íікîлі íå áóäçå âûñòàўлÿöь кàí÷àòкîâûÿ àöýíкі, ¸í 
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пðîñòà àпàâÿäàå пðà çäàðýííå, шòî ÿãî ўðàçілà (âîñь àäкóль àпîâåäû), à òàìó äàå 
ìàжліâàñöь àöàíіöь óñ¸ ÷ûòà÷ó. Ñпðûÿå àäìàўлåííю àä кàí÷àòкîâàãà пðûñóäó і 
òàкі ñðîäàк, íå âåльìі çàпàòðàáàâàíû ў íàñ, ÿк іðîíіÿ. Як ñàпðàўäíû ôілîñàô, ¸í 
çàклікàå áûöь áîлåé ñпàãàäліâûìі äà люäçåé, áî кіäàöь кàìÿíі ìîжà òîлькі òîé, 
хòî ñàì ãðàхîў íå ìàå. Ïà÷óöö¸ іðîíіі, ÿк і äîáðàå ðàçóìåííå ўлàñíàé íåäàñкàíà-
лàñöі (àñíîўíàÿ пðûкìåòà ôілîñàôà), ñòðûìліâàå і ñàìîãà àўòàðà àä кàí÷àòкîâàãà 
ðàñ÷àðàâàííÿ ў люäçÿх, іíàкш áûлî á âåльìі öÿжкà, à òî і íåìàã÷ûìà жûöь. Ці 
íå òàìó äàâîлі ÷àñòà ў ÿãîíûх òâîðàх, ÿк і ў жûööі, ñóñåäíі÷àюöь òðàãі÷íàå і 
ñìåшíàå. Мåíàâіòà òàìó ÿñкðàâàé пàðîäûÿé óñпðûìàåööà жàðòàўліâàÿ íàâåлà 
“Çлà÷ûíñòâà Êàí÷ûòû Âàéñ”, äçå áåлàðóñкіÿ ðýàліі, íàклàäçåíûÿ íà пîáûò óÿўíàãà 
Дçікàãà Çàхàäó, óçìîöíåíàãà ñлàâóòûì кàòàліçàòàðàì ñó÷àñíàñöі – ìûльíàé îпåðàé, 
ñòâàðàюöь àòìàñôåðó áåлàðóñкàãà хýллîўіíà ç ãàðáóçàìі çàìåñò ãàлîâàў. 

Àá âûðàçíûì ôілàñîôñкіì ñâåòàпîãлÿäçå Фðàíöà Ñіўкî ñâåä÷ûöь і òîå, шòî ÿìó 
пàä÷àñ çàöåñíà ў çâûклûх àáìåжàâàíûх ðàìкàх кàíкðýòíàãà жàíðó, äçå, кàá ñöâåð-
äçіöь пýўíóю äóìкó öі іäýю, ãåðîé пàâіíåí íåшòà ў÷ûíіöь, à àўòàð ãýòà áîльш-ìåíш 
ñкóðпóл¸çíà ўçíàâіöь. Ці íå ãýòûì òлóìà÷ûööà і ÿãîíàÿ ñхільíàñöь äà òàк çâàíûх 
ñâàáîäíûх ôîðìàў – ýñý, çàпіñàў, ðàçâàãàў. Âÿäîìà, шòî кîжíû ç піñьìåííікàў пà-
кіäàå ñâàå ўðàжàííі пðà íàâåäâàííå ñлàâóòûх ìÿñöіíàў. Тàкàÿ пðûðîäà ÷àлàâå÷àÿ. І 
÷ûì ãýòûÿ çãàäкі лåпшûÿ çà íàñкàльíûÿ: “Тóò áûў Âàñÿ!” Эñý Ф. Ñіўкî іìпàíóюöь 
ó пåðшóю ÷àðãó íå âûðàçíûìі äýòàлÿìі, íå ìàéñòýðñкіì àпіñàííÿì àäпàâåäíûх 
öóäàў ñâåòó (хàöÿ ãýòà ўñ¸ пðûñóòíі÷àå). Ïðûâàáліâàюöь ÿíû âûðàçíà ñхàâàíûì 
àўòàðñкіì “Я”. І ãýòà íå áåлàðóñкàÿ ñöіплàñöь öі клÿòàÿ пàìÿðкîўíàñöь, à íààäâàðîò, 
ðàçóìåííå ñÿáå ÷àñöіíкàé ñóñâåòíàé ãіñòîðûі, ÷àлàâåöòâà. Мû íàðýшöå пàçáàâіліñÿ 
кàðîñліâàé çâû÷кі лі÷ûöь óñ¸ ÷óжîå лåпшûì öі пàãàíûì, ìû ўñпðûìàåì ñóñâåòíóю 
öûâіліçàöûю ў çíà÷íàé ñòóпåíі і ÿк ñâàю ўлàñíóю, áî ñòàíîâіìñÿ люäçьìі. І òàìó 
“Ãîðàä-пðûâіä ç кàìåíю і пîпåлó” і âå÷íû ãîðàä (“Дçåíь ó Рûìå”) ñòàíîâіööà òâàіì, 
ÿк і ñâÿòû Фðàíöішàк ç Àñіçі (сімвал духу).

Фðàãìåíòû ç äç¸ííікàâûх çàпіñàў “Íàўçäàãîí” äàäàюöь íîâûÿ шòðûхі äà òâîð-
÷àãà àáлі÷÷à öікàâàãà пðàçàікà. Ñкàçàöь, шòî ÿíû ÷ûòàюööà íà àäíûì äûхàííі, 
âåльìі ìàлà. Ïà-пåðшàå, òàкóю ôîðìó люáіöь ÷ûòà÷, ÿкîìó ў íàш ÷àñ àá’¸ìíûÿ 
ðàìàíû ўжî íå пàä ñілó. Ïà-äðóãîå, çãàäàåì, ç ÿкіì іíòàðýñàì ÷ûòàюööà çãàäкі Яíкі 
Бðûлÿ, Ê. Êàìåéшû, Ë. Ãàлóáîâі÷à. У Фðàíöà Ñіўкî ¸ñöь ñâàÿ íішà лÿ çãàäàíûх 
клàñікàў áåлàðóñкàé кàðàöåлькі. Àўòàðñкіÿ çàпіñû âûлó÷àюööà ñâà¸é âûклю÷íàé 
äàлікàòíàñöю (Фðàíö Іâàíàâі÷ áàіööà íàâàò ó äóìкàх пàкðûўäçіöь ÷àлàâåкà, ¸í, 
íà íàш пîãлÿä, і ìóðàшó äàðîãó ñàñòóпіöь), ãлûáіí¸é íàçіðàльíàñöі:

“Мàò÷ûíû âî÷û íåўçàáàâå пà ñкàíàííі – íåâûìåðíû кàлîäçåж. Дâàööàöь ãàäîў 
ìіíóлà ç òàå ÷àñіíû, ÿк ó іх çàçіðíóў, à ўñ¸ íå çíàéäó ñлîў, кàá àпіñàöь. І íікîлі 
ўжî, ìàáûöь, íå çíàéäó”.

Ф. Ñіўкî ўжî äàўíî çðàçóìåў, шòî ліòàðàòóðà íå ўðàòóå ñóñâåò. І ў ãýòûì ̧ í íå 
àäçіíîкі. Çãàäàåì Ëьâà Тàлñòîãà, ÿкі ñòî ãàäîў òàìó кàçàў, шòî кàлі á çàðàç ç’ÿâіўñÿ 
Хðûñòîñ і âûäàў áû Еâàíãåллі, òî íі÷îãà íå çìÿíілàñÿ á: íåкàлькі ýкçàльòàâàíûх 
кàáåò óçÿлі á àўòîãðàôû, à ўñ¸ çàñòàлîñÿ á ÿк і áûлî. Íÿìà òîé ñілû, шòî ìîжà 
àáóäçіöь ãðàìàäñòâà. Тûì áîлåé, шòî і піñьìåííікі ў ñâà¸é áîльшàñöі – çóñіì íå 
іíжûíåðû äóш ÷àлàâå÷ûх. Âîñь ÷àìó íàш ñó÷àñíік çãàäâàå: “Тâîð÷û çàíÿòàк íÿðýä-
кà ôîðìà лåãàліçàöûі. Êåпñкàãà хàðàкòàðó, пñіхі÷íàé хâàðîáû, ìàлàäûх àìáіöûé, 
ñòàðîãà âàð’ÿöòâà”. Жîðñòкà?! Тàк. Àлå і ў çíà÷íàé ñòóпåíі ñпðàâÿäліâà.

Íÿãлåäçÿ÷û íà òîå, шòî äàâîлі ÷àñòà ў àäíîñіíàх пàìіж люäçьìі кіðóюöь çóñіì 
íå Бîñкіÿ çàпàâåòû (ãлÿäçі àäìåòíàå ýñý àўòàðà “Ñâîлà÷ пàâîäлå Бðýìà”), Ф. 
Ñіўкî ñòâàðàå âіðòóàльíà-ðýàльíûÿ àñòðàўкі áûööÿ, ó ÿкіх ¸í ìîжà ñòàööà ñàìіì 
ñàáîю ñà ñâàіìі іäýàлàìі, ÿкіì óжî íікîлі íå çäðàäçіöь (кíіãà “Âûñпû”, 2011). 
Хàöÿ і òàì íå çíàхîäçіöь ñóпàкîю. У àкіÿíå áûööÿ люäçі çàўñ¸äû іìкíóліñÿ çíàé-
ñöі âûðàòàâàльíóю äîшкó. Ïàâîäлå отцов церкви, пåðш çà ўñ¸ кàòàліöкіх, ãýòàÿ 
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äîшкà ñòàíàâілàñÿ ìåòàôàðàé Çáàâіöåлÿ. Ф. Ñіўкî, ÷àлàâåк, áліçкі äà кàñö¸лà, 
пàäкðýñліâàå, шòî âåðà, ã.çí. ñòàñóíкі ÷àлàâåкà ç Бîãàì, ÿк і лàä жûööÿ, öі âûáàð 
àñîáàў äлÿ кàíòàкòàâàííÿ öі òûх öі іíшûх ìàðàльíûх пðÿðûòýòàў, öåñíà çâÿçàíà 
ç пàíÿööåì ñâàáîäû, óíóòðàíàé і пóáлі÷íàé:

«У çàхîäíіх ðà¸íàх ñòàðýéшûÿ люäçі, âåðíікі àä ìàлåíñòâà, кàжóöь íå «âåðûöьó 
Бîãà», à «âåðûöь Бîãó». І áîльш ̧ ìкà äðóãîå, і áîльш шûðîкà, áî ñýíñàâà ўклю÷àå 
ў ñÿáå пåðшàå ÿк äàäçåíàñöь. І áîльш äàклàäíà – ó ñýíñå âûÿўлåííÿ ñòàўлåííÿ 
àñîáû äà âûкàíàííÿ Бîжûх çàпàâåòàў. Âåðûöь ó Яãî іñíàâàííå – àñàáіñòàÿ ñпðàâà 
÷àлàâåкà. Âåðûöь Яìó – çíà÷ûöь, жûöь, ÿк íàìàўлÿў, кіðàâàööà Яãî пðûклàäàì 
çãîäíà íå òîлькі ñà ñâàіìі, à і ç ñÿáå пàäîáíàãà іíòàðýñàìі. У÷ûíкàì âåðûöь Яãî 
і ñлîâó і пðàñÿкíóööà іìі íåçàлåжíà àä òàãî, öі пðàñÿкíóўñÿ ÿш÷ý хòî-íåáóäçь 
пîáà÷ ç òàáîю. І кіðàâàööà іìі: ãîлàў пîпåлàì пàñûпàöь, óклåí÷ûўшû, пåðàпðàñіöь 
çà ãðýх ñóпðàöь ñóìлåííÿ – íÿçðó÷íûÿ ÷àñàì, ìóлкіÿ ðý÷û. І «íå ãðàшû ñóпðàöь 
Бîãà» – òàкñàìà ў íàñ ç пåðàôðàçàì: «íå ãðàшû Бîãó». 

Âà ўñÿлÿкіì ðàçå, пàäîáíàÿ ўñòàíîўкà íå äàçâàлÿå, íіáû ўжî çãàäàíàé ñâîлà÷û, 
áûöь âåðàлîìíûì і, çàáлóäçіўшûñÿ ў òðîх хâîÿх, çâàльâàöь âіíó íà іíшûх. Як òàÿ 
âûäðà, пішà Фðàíö Іâàíàâі÷, шòî çжýðлà ў ðàöý ўñю ðûáó, à öÿпåð óñіì ãàâîðûöь, 
шòî ãýòà çðàáіў áàá¸ð.

Ç âûñпàìі ш÷àñöÿ, ðàäàñöі íàñ ðàçлó÷àå ìíîãàå, і íàéпåðш ñìåðöь: “Êàлі пðàўäà, 
шòî жûöö¸ – íàéâûшýéшàÿ âàðòàñöь, òî íàéâÿлікшàÿ àíòûâàðòàñöь òàäû, кàíå÷íå 
ж, – ñìåðöь”. Âûñпà ãýòàÿ ўñпðûìàåööà íàäçâû÷àé çíà÷íàé, áî íà ÿå ôîíå ўñÿ 
кàшòîўíàñöь жûööÿ ўÿўлÿåööà íåäàðý÷íûì âû÷âàðýíñòâàì пðûðîäû áåç кàліâà 
ìýòàçãîäíàñöі і ñýíñó, пàäñòàâàé äлÿ ðîçíàãà лàäó öûíікàў і ўÿўíûх ôілîñàôàў 
âåñöі ñâàю äýìàãàãі÷íóю пðàöó. Мåíàâіòà òàìó, ñöâÿðäжàå àўòàð, пàкîлькі іñíóå 
пàíÿööå кóльòóðû жûööÿ, òî пàâіííà іñíàâàöь àäпàâåäíà і кóльòóðà ñìåðöі, і 
ñóâÿçь пàìіж іìі íàìíîãà ìàöíåéшàÿ, ÷ûì ìîжà çäàööà íà пåðшû пîãлÿä. І кàлі 
íàðàäжýííå – òàÿìíіöà, òî ÿкîé жà âÿлікàé òàÿìíіöàé ñòàíîâіööà ñìåðöь, ÿкàÿ 
òàк хóòкà çà÷ûíÿå äçâåðû, шòî íіхòî íàâàò і íå ìîжà ўÿâіöь, шòî òàì àäáûâàåööà: 
âûñпà ж – íà òîå і âûñпà, кàá іñíàâàöь àñîáíà íàâàò âà ўÿўлåííі.

У ñâîé ÷àñ âіöåáñкі íàñòàўíік Ф. Ñіўкî ўçíÿў äûñкóñію àá ñòàíîâіш÷û ðîäíàé 
ìîâû, ÷ûì óñкàлûхíóў öі íå ўñю кðàіíó. У ýñý “Âûñпà ìîâû” ¸í пàкàçàў ñÿáå íå 
òîлькі ãðàìàäçÿíіíàì, àлå і íàéпåðш äàñкàíàлûì ôілîлàãàì, ÿкі òîíкà àä÷óâàå 
íàéäàлікàòíåéшûÿ плàñòû ìîâû, ìÿñöîâàé і ліòàðàòóðíàé, àäíà÷àñîâà ñöâåðäçіў, 
шòî áåлàðóñû íå òàк óжî і öóðàюööà ðîäíàãà ñлîâà, ÿк ãýòà пðûíÿòà лі÷ûöь.

Ф. Ñіўкî, íàñòàўíік пà àäóкàöûі, äîáðà ўñâåäàìлÿå, шòî ўñ¸ пà÷ûíàåööà ç äçÿ-
öіíñòâà. Мåíàâіòà òàìó ¸í íàпіñàў і äлÿ ñàìûх ìàлåíькіх кíіãó “Бÿлÿ÷ûк” (2003), ó 
ÿкóю ўâàéшлі àпàâÿäàííі і кàçкі. Дàâîлі çàéìàльíà, àðûãіíàльíà ̧ í ðàñпàâ¸ў äçåòкàì 
äàшкîльíàãà і ìàлîäшàãà шкîльíàãà ўçðîñòó кàçкі пðà àлôàâіò і ÿãîíàå çíà÷ýííå, 
пðà âàжíàñöь пðàâільíàñöі âûìàўлåííÿ, пðà âîжûкàâûÿ лåкі, п÷îлкó і ãóльòàÿâàòàãà 
Àлåñікà. У íå÷ûì пðàöÿãâàю÷û òðàäûöûі Ë. Тàлñòîãà і Якóáà Êîлàñà пà ñòâàðýííі 
÷ûòàíàк äлÿ äçåòàк, ¸í ðàñпàâ¸ў, àäкóль áÿðýööà äîжäж і ãðîì ç ìàлàíкàìі, ÷àìó 
çâÿðû òàк люáÿöь âîлю. Тâîðû íàпіñàíûÿ ç âåäàííåì äçіöÿ÷àé пñіхàлîãіі і люáîўю 
äà äçÿöåé, òàìó ÷ûòàюööà і ñлóхàюööà ç öікàâàñöю і кàðûñöю.

Ñâåò òâîð÷àñöі Фðàíöà Ñіўкî ÷ûñòû і ñâåòлû, äà ÿãî äàкðàíàåшñÿ ç ðàäàñöю, áî 
іíòóіòûўíà àä÷óâàåш, шòî пàáàãàöååш äóшîю. І ðàçàì ç òûì – ãýòà ñâåò ÷àлàâåкà, 
ÿкі шìàò ñпàçíàў ó ãýòûì жûööі, à òàìó ўñпðûìàå ÿãî пà-ôілàñîôñкó, пðûìóшàю÷û 
òîå ж çðàáіöь і ÷ûòà÷à. Íÿìà ñóìíåííÿ, шòî ў àñîáå òâîðöû ç Âіöåáñкà ìû ìàåì òà-
лåíàâіòàãà пðàçàікà, ÿкі ўпýўíåíà ýâàлюöûÿíóå, óçáàãà÷àю÷û ðîäíóю ліòàðàòóðó.

Ñâîé àўòàпàðòðýò ñлàâóòû ìàñòàк íàçâàў пðîñòà: “Дçåíь äîáðû, пàíå Âàí Ãîã”. 
Фðàíö Ñіўкî íå ìàå ўлàñíàãà àўòàпàðòðýòà, óлàñíàé àўòàáіÿãðàôіі, àлå ¸í ìàå 
пîўíàå пðàâà íà òîå, кàá кîжíû, хòî öікàâіööà ðîäíûì ñлîâàì, ìîã öіхà ñкàçàöь: 
“Дîáðû äçåíь, Фðàíö Іâàíàâі÷”. 
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У ìіíóлûì ãîäçå ñпîўíілàñÿ äâàööàöь пÿöь ãàäîў ç äíÿ 
ўçíікíåííÿ Тàâàðûñòâà ìàлàäûх ліòàðàòàðàў “Тóòýéшûÿ” 
(1987-1989), ÿкîå àäûãðàлà âàжíóю ðîлю ў ñòàíàўлåííі íîâàé 
áåлàðóñкàé ліòàðàòóðû і äàлî íàçâó öýлàìó піñьìåííіöкàìó 
пàкàлåííю. Ïðàäñòàўíікі ãýòàãà пàкàлåííÿ âûçíà÷àюöь ñ¸ííÿ 
òâàð áåлàðóñкàé ліòàðàòóðû, à іх íàñòóпíікі пóáлікóюöь ó 
÷àñîпіñàх ñâàå пåðшûÿ òâîðû, òàкñàìà ÿк ó 80-ÿ ãã. ìіíóлàãà 
ñòàãîääçÿ пðàäñòàўíікі “ôілàлàãі÷íàãà пàкàлåííÿ” çàäàâàлі òîí ó 
áåлàðóñкіì пðûãîжûì піñьìåíñòâå, à “òóòýéшûÿ” òîлькі-òîлькі 
пðàáіâàліñÿ íà ñöýíó. 

Êðóãлàÿ äàòà ç äíÿ çàñíàâàííÿ “Тóòýéшûх” áûлà çðó÷íàé 
íàãîäàé, кàá àñýíñàâàöь ãіñòîðûю ñóпîлкі, àöàíіöь ÿå çäçÿé-
ñíåííі і íåðýàліçàâàíûÿ ìàã÷ûìàñöі, âûçíà÷ûöь ðîлю ў òàãà-
÷àñíûì ліòàðàòóðíûì пðàöýñå і ўплûў íà äàлåéшàå ðàçâіöö¸ 
ліòàðàòóðû, пðàñà÷ûöь л¸ñû ñÿáðîў Тàâàðûñòâà і ýâàлюöûю 
іх òâîð÷àñöі. Мîжíà áûлî ñпàäçÿâàööà íà ç’ÿўлåííå ў äðóкó 
öýлàãà шýðàãó ìàòýðûÿлàў, íàпіñàíûх ÿк ñÿáðàìі Тàâàðûñòâà, 
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. . .патрэбны новыя інтэрпрэтацыі 

феномену “Тутэйшых”.. .

Прэпараванне міфа:
таварыства “тутэйшыя” ў люстэрку крытыкі



òàк і ліòàðàòóðàçíàўöàìі ìàлàäçåéшàãà пàкàлåííÿ. Íà жàль, íіâîäíàé ñпåöûÿль-
íàé пóáлікàöûі òàк і íå ç’ÿâілàñÿ. Ãіñòîðûÿ “Тàâàðûñòâà” àпûíóлàñÿ ў öåíю л¸ñó 
ÿãîíàãà кіðàўíікà, çíÿâîлåíàãà пðàâààáàðîíöû Àлåñÿ Бÿлÿöкàãà. Мàã÷ûìà, Ñÿð-
ãåé Дóáàâåö, ÿкі àпóáлікàâàў âûäàòíóю кíіãó пðà “Мàéñòðîўíю” [1], пàäðûхòóå 
íåкàлі пàäîáíàå âûäàííå і пðà “Тóòýéшûх”. Мàã÷ûìà, ãýòà çðîáіöь íåхòà іíшû 
ç òóòýéшàўöàў, àáî çóñіì ìàлàäû, íå âÿäîìû íàì äàñлåä÷ûк, ÿкі ñ¸ííÿ òîлькі-
òîлькі пàéшîў ó шкîлó. 

Çàäà÷à íàшàãà àðòûкóлà – ðàçãлåäçåöь ìàòýðûÿлû і àðòûкóлû пðà äçåéíàñöь 
“Тóòýéшûх”, ÿкіÿ ç’ÿâіліñÿ íà пðàöÿãó 1990-2012 ãã. і пàñпðàáàâàöь âûпðàâіöь 
àñîáíûÿ пàìûлкі і íåäàклàäíàñöі, âûкàðûñòîўâàю÷û ўлàñíûÿ íàòàòкі ç ÷àñîў 
“Тóòýéшûх”. Бåçóìîўíà, àñàáіñòàÿ пðûíàлåжíàñöь àўòàðà äà “Тóòýéшûх” äàå 
пýўíûÿ іíôàðìàöûéíûÿ пåðàâàãі, àлå àäíà÷àñîâà ñòâàðàå пðàáлåìó ñóá’åкòûўíàñöі 
âûñíîў і àöýíàк. У кîжíàãà ç “òóòýéшàўöàў” áûлî ñâà¸ ðàçóìåííå ìýòàў і çàäà÷àў 
ñóпîлкі, ó àäпàâåäíàñöі ç ãýòûì ðàçóìåííåì ìû âûкàçâàліñÿ і пàâîäçілі ñÿáå íà 
ñхîäàх, ó àäпàâåäíàñöі ç ãýòûì ðàçóìåííåì і ñòóпåííю іíôàðìàâàíàñöі ўÿўлÿåì 
öÿпåð ãіñòîðûю “Тóòýéшûх”: ñóá’åкòûўíà і ôðàãìåíòàðíà. Àлå ÷ûì áîлåé òàкіх 
ôðàãìåíòàў ìàçàікі àäíîéäçåööà, òûì лÿã÷ýé áóäçå ñклàñöі àãóльíóю кàðöіíó і 
ðýкàíñòðóÿâàöь ñàпðàўäíóю ãіñòîðûю äçåéíàñöі Тàâàðûñòâà. Іíшàãà шлÿхó íÿìà, 
áî ўñå àðòûкóлû і äàñлåäàâàííі пðà “Тóòýéшûх” àáàпіðàюööà àльáî íà âóñíûÿ 
âûкàçâàííі і ўñпàìіíû òóòýéшàўöàў, àльáî íà ўлàñíûÿ ўñпàìіíû і íàçіðàííі ñàìіх 
äàñлåä÷ûкàў.

У íàшó çàäà÷ó íå ўâàхîäçіў ðàçãлÿä òûх пóáлікàöûé пðà äçåéíàñöь “Тóòýé-
шûх”, ÿкіÿ ç’ÿâіліñÿ ÿш÷ý ў ÷àñû іñíàâàííÿ ñóпîлкі àльáî “пà ãàðà÷ûх ñлÿäàх” 
[2]. Àäçíà÷ûì òîлькі, шòî ñÿðîä òàãà÷àñíûх ìàòýðûÿлàў àñàáліâóю кàшòîўíàñöь 
óÿўлÿюöь àäкàçû ñÿáðîў Тàâàðûñòâà íà àíкåòû ÷àñîпіñàў “Мàлàäîñöь” [3], “Í¸-
ìàí” [4] і “Бÿðîçкà” [5].

Ïåðшûÿ пóáлікàöûі, ó ÿкіх äçåéíàñöь “Тóòýéшûх” ðàçãлÿäàåööà ÿк çàâåðшàíàÿ 
кóльòóðíàÿ ç’ÿâà, ÿк ÷àñòкà íàéíîўшàé ãіñòîðûі áåлàðóñкàé ліòàðàòóðû пàáà÷ûлі 
ñâåò ó 1997-2000 ãã., пðàç äçåñÿöь ãàäîў пàñлÿ ўçíікíåííÿ і ðàñпàäó Тàâàðûñòâà. 

У пåðшûì íóìàðû çà 1997 ã. áåлàñòîöкàãà àльìàíàхà “Kartki” ç’ÿўлÿåööà 
àðòûкóл Яíà Мàкñіìюкà “Іì¸íû çìÿðöâåлàé ìîâû. Эñý пðà ñÿðýäíåìàлàäóю áå-
лàðóñкóю ліòàðàòóðó (íåкàòîðûÿ іì¸íû)” [6] і äðóкóåööà лåãåíäàðíû “Мàíіхâýñò 
Тóòýéшûх” ó пåðàклàäçå Мікàлàÿ Âàўðàíюкà íà пîльñкóю ìîâó [7]. Àðòûкóл 
áåлàðóñкàãà іíòýлåкòóàлà ç Бåлàñòî÷÷ûíû, пåðàклàä÷ûкà äжîéñàўñкàãà “Уліñà” 
àäðàñàâàíû пîльñкàìó ÷ûòà÷ó, ÿкі пðà áåлàðóñкóю ліòàðàòóðó, кóльòóðó, ãіñòîðûю 
íі÷îãà àáî àìàль íі÷îãà íå âåäàå, òàìó âîáðàç “ñÿðýäíåìàлàäîé” áåлàðóñкàé ліòà-
ðàòóðû, òâîð÷àñöь “Тóòýéшûх” пàкàçàíû àўòàðàì íà äîñûöь шûðîкіì ãðàìàäñкà-
пàліòû÷íûì ôîíå, ç âûòлóìà÷ýííåì òðàãіçìó ìîўíàé ñіòóàöûі íà Бåлàðóñі ў 80-х ãã. 
ХХ ñò.: “Тóòýéшûÿ – ãýòà пàкàлåííå, ÿкîå, пàâîäлå Мікіòû Хðóш÷îâà, óжî äàўíî 
пàâіííà жûöь пðû кàìóíіçìå і çàáûöь áåлàðóñкóю ìîâó “íà àìàí”. Іх ç’ÿўлåííå 
áûлî áåлàðóñкàé ðýàкöûÿé íà ãíÿòліâóю àòìàñôåðó áðýжíåўñкàãà ìàðàçìó, ÿкóю 
ñпðàáàâàлà ðàçàãíàöь ãàðáà÷îўñкàÿ пåðåñòðîéкà” [8]. 

Яí Мàкñіìюк ñлóшíà çâÿçâàå ўçíікíåííå “Тóòýéшûх” ç ãàðáà÷îўñкàé пå-
ðàáóäîâàé: ó çàñòîéíûÿ áðýжíåўñкіÿ ÷àñû пàäîáíàÿ ñóпîлкà пðîñòà íå ìàãлà 
ç’ÿâіööà (äàклàäíåé, ÿíà ìàãлà á іñíàâàöь íåпðàöÿãлû ÷àñ ÿк пàòàåìíû ãóðòîк ç 
3-5 ÷àлàâåк, àлå íå ÿк шûðîкàâÿäîìàå ў ðýñпóáліöû і çà ÿå ìåжàìі Тàâàðûñòâà 
50-60 ìàлàäûх ліòàðàòàðàў ç íàöûÿíàльíà-àäðàäжýíñкàé, àíòûіìпåðûÿліñòû÷íàé 
і àíòûкàìóíіñòû÷íàé пðàãðàìàé).

Àўòàð àðòûкóлà íå òîлькі âûçíà÷àå пðû÷ûíû ўçíікíåííÿ і ìýòû äçåéíàñöі 
“Тóòýéшûх”, à пàñлÿ і àäíîўлåíàé ó Âільíі “Íàшàé Íіâû”, àлå äýìàíñòðóå òàкñàìà 
âåäàííå кàíкðýòíûх ôàкòàў: íàпðûклàä, ðàñпàâÿäàю÷û пðà âûäàäçåíû ў 1989 ã. 
àльìàíàх “Тóòýéшûÿ”, àäçíà÷àå, шòî ñàìî Тàâàðûñòâà ў ãýòû ÷àñ óжî ðàñпàлàñÿ. 
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Âіäàâî÷íà, шòî кðûíіöàé іíôàðìàöûі Яíó Мàкñіìюкó ñлóжûлі àпîâåäû ñàìіх 
òóòýéшàўöàў; íåâûпàäкîâà íàпà÷àòкó àðòûкóлà ¸í пðûçíàåööà, шòî áîльшàñöь 
ç òûх, пðà кàãî ¸í хî÷à íàпіñàöь, ç’ÿўлÿюööà ÿãî пðûÿöåлÿìі і çíà¸ìûìі. À пішà 
¸í пðà Àíàòîлÿ Ñûñà, Іãàðà Бàáкîâà, Àäàìà Ãлîáóñà, Ñÿðãåÿ Дóáàўöà, Ñлàâàìіðà 
Àäàìîâі÷à, Àлåñÿ Àðкóшà, Ñÿðãåÿ Шóпó, Àлåãà Міíкіíà, Тàöÿíó Ñàпà÷, Þðûÿ 
Ãóìåíюкà, Іãàðà Ñіäàðóкà, Ëåðó Ñîì, Ëюäкó Ñільíîâó – íå òîлькі пðà òóòýéшàўöàў, 
àлå і пðà ñÿáðîў “Тàâàðûñòâà âîльíûх ліòàðàòàðàў”, ñâÿäîìà íå пðàâîäçÿ÷û ìÿжû 
пàìіж äçâюìà ñóпîлкàìі, ñòâîðàíûìі пðàäñòàўíікàìі àäíàãî піñьìåííіöкàãà пà-
кàлåííÿ: “Ïàâîäлå ìàéãî ўлàñíàãà пåðàкàíàííÿ, ìåíàâіòà пàкàлåííå Тàâàðûñòâà 
Мàлàäûх Ëіòàðàòàðàў “Тóòýéшûÿ” (ñ¸ííÿ – люäçі пàìіж 30 і 40 ãîäàì жûööÿ) 
áóäçå ôàðìіðàâàöь âîáðàç áåлàðóñкàé ліòàðàòóðû і çàäàâàöь ó ¸é òîí íà пðàöÿãó 
ÿк ìіíіìóì íàñòóпíàé äýкàäû” [9].

Âûшýéçãàäàíû àðòûкóл Я. Мàкñіìюкà ñòàў àñíîâàé пàñлÿñлîўÿ äà ўклàäçåíàãà 
іì жà çáîðíікà “Çà íåáàкðàåì Еўðîпû. Àíòàлîãіÿ íîâàé áåлàðóñкàé пàýçіі. 1987-
1997” [10] – áàäàé, лåпшàé пåðàклàäíîé àíòàлîãіі ñó÷àñíàé áåлàðóñкàé пàýçіі, 
пðàäñòàўлåíàé âåðшàìі Ñлàâàìіðà Àäàìîâі÷à, Міхàлà Àíåìпàäûñòàâà, Àлåñÿ Àð-
кóшà, Іãàðà Бàáкîâà, Ãàліíû Дóáÿíåöкàé, Àäàìà Ãлîáóñà, Þðûÿ Ãóìÿíюкà, Àлåãà 
Міíкіíà, Тàöÿíû Ñàпà÷, Іãàðà Ñіäàðóкà, Ëюäкі Ñільíîâàé. Ñіìпòàìàòû÷íà, шòî 
Я. Мàкñіìюк çíîў ñâÿäîìà çàлі÷âàå ўñіх пåðàлі÷àíûх пàýòàў – і “òóòýéшàўöàў” і 
“ТÂËàўöàў” – ó àäíó кàãîðòó: “Дóìàю, шòî і àñòàòíіх <…> àўòàðàў “Çà íåáàкðà-
åì Еўðîпû” ìîжíà ñìåлà çàлі÷ûöь äà ç’ÿâû пàä íàçâàé “Тóòýéшûÿ”, äлÿ ÿкîé 
àãóльíûì ñòàў іíòýлåкòóàльíû пðàòýñò ñóпðàöь ôàльшó і кàíôàðìіçìó ñàâåöкàé 
ліòàðàòóðû” [11]. У àðòûкóлå “Ïàýòû ñÿðîä ðóіí íàäûхîäçÿ÷àãà кàðàлåўñòâà” 
ãіñòîðûÿ “Тóòýéшûх” пðàäñòàўлåíà áîльш пàäðàáÿçíà, ÷ûì ó àðòûкóлå “Іì¸íû 
çìÿðöâåлàé ìîâû”: пàäàåööà ãîä óçíікíåííÿ Тàâàðûñòâà (1987), òлóìà÷ûööà íàçâà 
“Тóòýéшûÿ” (àä íàçâû àäíàéìåííàé п’åñû Яíкі Êóпàлû), íåàäíàðàçîâà öûòóåööà 
íàпіñàíû Ñ. Дóáàўöîì “Мàíіхâýñò Тóòýéшûх” (äàðý÷û, íå пðûíÿòû áîльшàñöю 
ñÿáðîў Тàâàðûñòâà і íіäçå àкðàìÿ “Êàðòàк” íå àпóáлікàâàíû), ÿкі ў пîльñкàé кóль-
òóðíàé пðàñòîðû ãó÷àў áû хðýñòàìàòûéíà-áàíàльíà, àлå ў кàíòýкñöå áåлàðóñкàé 
ñàâåöкàé ліòàðàòóðû ўñпðûìàўñÿ ÿк áлюçíåðñòâà [12].

У íåâÿлікіх, àлå çìÿñòîўíûх àðòûкóлàх Яíà Мàкñіìюкà ôàкòàãðàôі÷íàÿ äà-
клàäíàñöь ñпàлó÷àлàñÿ ç àíàліòû÷íàñöю, пîльñкі ÷ûòà÷ ìîã äàâåäàööà ç іх пðà 
іñíàâàííå ў ñóñåäíÿé áåлàðóñкàé ліòàðàòóðû òàкîé öікàâàé ç’ÿâû, ÿк Тàâàðûñòâà 
ìàлàäûх ліòàðàòàðàў “Тóòýéшûÿ”, пàçíà¸ìіööà ç кàðîòкіìі òâîð÷ûìі áіÿãðàôіÿìі 
пðàäñòàўíікîў пàкàлåííÿ “Тóòýéшûх”, à ç äàпàìîãàю àíòàлîãіі “Çà íåáàкðàåì 
Еўðîпû” – íåпàñðýäíà ç іх пàýòû÷íàé òâîð÷àñöю.

Цікàâà, шòî пåðшûÿ пóáлікàöûі пðà “Тóòýéшûх” ÿк пðà äçåéñíóю ñóпîлкó 
ç’ÿâіліñÿ ў Рàñіі (àðòûкóлû Àíàòîлÿ Êàçлîâі÷à ў “Ëиòåðàòóðíîé ãàçåòå”, кàíåö 
80-х ãã.), à пåðшûÿ àðòûкóлû пðà “Тóòýéшûх” ÿк пðà ç’ÿâó íàéíîўшàé ãіñòîðûі 
áåлàðóñкàé ліòàðàòóðû – òàкñàìà çà ìåжàìі Бåлàðóñі, ó Ïîльш÷û (àðòûкóлû Яíà 
Мàкñіìюкà, кàíåö 90-х ãã.). 

Àлå і ў ñàìîé Бåлàðóñі íàпðûкàíöû ХХ ñò., кàлі ìіíóлà äçåñÿöь ãàäîў ç 
÷àñó іñíàâàííÿ Тàâàðûñòâà, áûлі çðîáлåíû пåðшûÿ ñпðîáû àñýíñàâàöь ôåíîìåí 
“Тóòýéшûх”, óçíàâіöь ñòàðîíкі іх äçåéíàñöі, âûçíà÷ûöь óплûў íà ліòàðàòóðíàå 
і ãðàìàäñкà-пàліòû÷íàå жûöö¸. Ëюäìілà Рóáлåўñкàÿ ў òðàäûöûéíàé ліìàўñкàé 
ðóáðûöû “Çà ãàðáàòàé” пðàâÿлà ðàçìîâó ç “òóòýéшàўöàìі” Àлåñåì Бÿлÿöкіì, 
Àäàìàì Ãлîáóñàì, Міхàñ¸ì Ñкîáлàì, Ëюäкàé Ñільíîâàé і ýкñпåðòàìі-ôілîñàôàìі 
Улàäçіìіðàì Êîíàíàì і Âàлÿíöіíàì Àкóäîâі÷àì [13]. Ñàì Â. Àкóäîâі÷ ó лåкöûÿх 
äлÿ Бåлàðóñкàãà кàлåãіóìà пðà Новую літаратурную сітуацыю ў Беларусі íå àá-
ìіíóў óâàãàé і äçåéíàñöь “Тóòýéшûх” [14]. І, íàðýшöå, Àлåñь Àðкóш пàñпðàáàâàў 
пðàç пðûçìó âîпûòó “Тóòýéшûх” пàãлÿäçåöь íà ўâàхîäжàííå ў ліòàðàòóðó íîâàãà 
пàкàлåííÿ [15] і пåðшûì ç òóòýéшàўöàў íàпіñàў óñпàìіíû пðà Тàâàðûñòâà [16].



Âàлÿíöіí Àкóäîâі÷ – àäçіí ç ñàìûх öікàâûх і àўòàðûòýòíûх ìûñлÿðîў ñó÷àñ-
íàé Бåлàðóñі, хðîñíû áàöькà “Бóì-Бàì-Ëіòà” – íå íàлåжàў äà ñóпîлкі “Тóòýé-
шûÿ” (хàöÿ, пàìÿòàю, íåÿк óäàлîñÿ çàпðàñіöь ÿãî íà àäíî ç пàñåäжàííÿў, à 30 
кàñòðû÷íікà 1988 ã. Àкóäîâі÷ ðàçàì ç òûñÿ÷àìі іíшûх ìåí÷óкîў óäçåльíі÷àў ó 
ñòûхіéíûì ìіòûíãó пàä÷àñ ñâÿòà Дçÿäîў, àðãàíіçàâàíàãà ç іíіöûÿòûâû “Тóòýé-
шûх”). Уçíàўлÿю÷û кàðîòкóю ãіñòîðûю ñóпîлкі, Â. Àкóäîâі÷ àáàпіðàåööà íà 
ліìàўñкі ìàòýðûÿл “Àä “Тóòýéшûх” äà òóòýéшûх...” (1998), öûòóå àíàòàöûю äà 
àльìàíàхà “Тóòýéшûÿ” (1989), àлå àðãàíіçàöûéíàÿ äçåéíàñöь і òâîð÷àñöь àñîáíûх 
пðàäñòàўíікîў Тàâàðûñòâà íå ç’ÿўлÿюööà пðàäìåòàì äàñлåäàâàííÿ ў “Íîâàé ліòà-
ðàòóðíàé ñіòóàöûі”. Íà ôåíîìåí “Тóòýéшûх” Â. Àкóäîâі÷ ãлÿäçіöь кàíöýпòóàльíà, 
ÿк íà “…àäçіí ç ãàлîўíûх ìіôàў ÷àðãîâàãà áåлàðóñкàãà Àäðàäжýííÿ, óçäûì ÿкîãà 
пðûпàў íà кàíåö 80-х – пà÷àòàк 90-х ãã.” [17]. 

Міôàлàãіçóю÷û “Тóòýéшûх”, ôілîñàô òûì ñàìûì óçâûшàå іх ðîлю ў ãіñòîðûі 
íàöûÿíàльíàé кóльòóðû, і àäíà÷àñîâà “çàíіжàå”, кðûòû÷íà àöýíьâàå äçåéíàñöь 
Тàâàðûñòâà ў ліòàðàòóðíàé, à íå ãðàìàäñкàé ñôåðû, пàäâÿðãàå ñóìíåííю ÿãî 
ýñòýòû÷íûÿ íàáûòкі. Â. Àкóäîâі÷, ÿк і ìíîãіÿ іíшûÿ піñьìåííікі-íåòóòýéшàўöû, 
лі÷ûöь, шòî ãàлîўíàé çàñлóãàé “Тóòýéшûх” áûлî íàäàííå іìÿ і íàöûÿíàльíà-
àäðàäжýíñкàãà àáлі÷÷à öýлàìó піñьìåííіöкàìó пàкàлåííю: “Хàöÿ àá’ÿäíàííå 
ñòðóкòóðíà áûлî àìîðôíûì, íå àкðýñлåíûì ó çàäà÷àх і ìýòàх, àлå пðû ãýòûì 
íàäçâû÷àé àкòóàльíûì ó ôàкöå ñâà¸é íàÿўíàñöі. Тàìó ÿíî âåльìі хóòкà çàéìåлà 
шûðîкі ðîçãàлàñ і íàáûлî âÿлікóю пàпóлÿðíàñöь. Бàäàé, ç óñÿãî ãýòàãà çðàáілàñÿ 
ўñòîéліâàÿ ôîðìóлà – пàкàлåííå “Тóòýéшûх”. І ãýòàÿ ôîðìóлà пàäàåööà äîñûöь 
äàклàäíàé, áî ðîлÿ ліòàðàòóðíàãà àá’ÿäíàííÿ “Тóòýéшûÿ” áûлà íå ñòîлькі ў òûì, 
шòî ÿíà çàäçіíî÷ûлà пýўíóю кîлькàñöь ìàлàäûх ліòàðàòàðàў, кîлькі ў òûì, шòî 
âûÿâілà пàìкíåííі і жàäàííі öýлàãà ліòàðàòóðíàãà пàкàлåííÿ. І íàâàò шûðýé – 
пðàãó òàãà÷àñíàãà ãðàìàäñòâà äà ðàäûкàльíûх пåðàìåíàў, äà ñâàáîäû, íåçàлåжíàñöі, 
äýìàкðàòûі” [18].  

Рàçâàжàю÷û пðà пðû÷ûíû çàíÿпàäó ñóпîлкі пàñлÿ ãó÷íûх àкöûÿў 1988 ã., 
Â. Àкóäîâі÷ àäçíà÷àå (і – âûпàäàå пðûçíàöь – àäçíà÷àå öàлкàì ñлóшíà): “У 
ãýòû ìîìàíò ÿкðàç і âûñâåòлілàñÿ, шòî пà-çà ãðàìàäñкà-пàліòû÷íàé äçåéíàñöю, 
пà-çà ìîäóñíûì іäýàлàì íåçàлåжíàé åўðàпåéñкàé Бåлàðóñі “Тóòýéшûх” íішòî 
áîлåé íå ÿäíàå: íі пðàãìàòûкà, íі ýòûкà, íі òûì áîлåé, ýñòýòûкà. Якðàç àпîш-
íÿÿ íàéáîльш âûðàçíà ñâåä÷ûлà пðà ўñю ўìîўíàñöь ãýòàãà çãóðòàâàííÿ ÿк 
ліòàðàòóðíàãà, áî ў ñâàіх ýñòýòû÷íûх пîãлÿäàх áîльшàñöь “òóòýéшûх” íі÷ûì íå 
àäðîçíіâàлàñÿ àä ñâàіх ліòàðàòóðíûх пàпÿðýäíікàў, à òûÿ ç ñÿáðîў ãýòàé ñóпîлкі, 
шòî ўжî íàáðûíÿлі ýñòýòû÷íûì пàòýíöûÿлàì íîâàãà, óÿўлÿлі ãýòàå íîâàå кîжíû 
пààñîáкó і çóñіì пà-ðîçíàìó” [19].     

У äàñлåäàâàííі Â. Àкóäîâі÷à “Íîâàÿ ліòàðàòóðíàÿ ñіòóàöûÿ” ñóпîлöû “Тóòýé-
шûÿ” пðûñâå÷àíà ўñÿãî íåкàлькі ñòàðîíàк, ãýòàкñàìà ÿк Тàâàðûñòâó Âîльíûх 
Ëіòàðàòàðàў і “Бóì-Бàì-Ëіòó”, àлå ãіñòàðû÷íàÿ ðîлÿ “Тóòýéшûх” àкðýñлåíà âåльìі 
äàклàäíà, àäñóòíàñöь ôàкòàãðàôіі ўðàòàâàлà àўòàðà àä íåпàçáåжíûх ôàкòàãðàôі÷-
íûх пàìûлàк, à àñâåòíіöкà-àäóкàöûéíàå пðûçíà÷ýííå òýкñòó – лåкöûі äлÿ íàâó÷ýí-
öàў Бåлàðóñкàãà кàлåãіóìà – çàñöåðàãлî àўòàðà àä пðàçìåðíàé òýðìіíàлàãі÷íàé і 
ñòûл¸âàé óñклàäíåíàñöі.

Ïåäàãàãі÷íà-àñâåòíіöкі хàðàкòàð ìåлі òàкñàìà пóáлікàöûі Àлåñÿ Бåльñкàãà, 
пðûñâå÷àíûÿ ñó÷àñíàé áåлàðóñкàé ліòàðàòóðû. Àлå, ó àäðîçíåííå àä Â. Àкóäîâі÷à, 
¸í пðýçåíòàâàў íå àльòýðíàòûўíóю àäóкàöûéíóю ўñòàíîâó, à äçÿðжàўíóю – БДУ, 
кíіãі ÿãî áûлі âûäàäçåíû äàñòàòкîâà âÿлікіì íàклàäàì пàä ãðûôàì Міíіñòýðñòâà 
àäóкàöûі Рýñпóáлікі Бåлàðóñь і àäðàñàâàíûÿ шкîльíікàì, ñòóäýíòàì, íàñòàўíікàì, 
âûклàä÷ûкàì. Тðýáà àäçíà÷ûöь âàжíóю äýòàль: пà ўçðîñòó пðàôåñàð À.І. Бåльñкі 
ñàì íàлåжàў äà пàкàлåííÿ “Тóòýéшûх”, пóáлікàâàў àпàâÿäàííі пàä пñåўäàíіìàì 
Àлåñь Âåòàх, òàìó ў âó÷ýáíûì äàпàìîжíікó “Ñó÷àñíàÿ áåлàðóñкàÿ ліòàðàòóðà. 
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Ñòàíàўлåííå і ðàçâіöö¸ òâîð÷ûх іíäûâіäóàльíàñöÿў (80-90-ÿ ãã.)” (1997) ¸í пі-
ñàў, ôàкòû÷íà, пðà ñâàіх ðàâåñíікàў, ó òûì лікó і пðà òóòýéшàўöàў: À. Міíкіíà,           
À. Ãлîáóñà, À. Ñûñà, Э. Àкóліíà, Â. Êóðòàíі÷, М. Ñкîáлó, À. Íàâàðû÷à, Б. Ïÿòðî-
âі÷à, À. Фåäàðýíкó і іíш. 

“Тóòýéшûÿ” ÿк ñóпîлкà çãàäâàюööà À. Бåльñкіì ó кàíòýкñöå ÿãî íåпðûìіðûìàé 
äûñкóñіі ç Ñÿðãååì Дóáàўöîì, пðàãðàìó і äçåéíàñöь òàâàðûñòâà àўòàð кíіãі öàлкàì 
àòàÿñàìліâàå ç кàíòðàâåðñіéíûìі пîãлÿäàìі кðûòûкà: “Дà ñ¸ííÿшíіх äç¸í òîé-ñ¸é 
âûíîñіöь çíіш÷àльíû пðûñóä пàýòàì і áåлàðóñкàé пàýçіі, лі÷ûöь ÿå íåпàўíàâàðòàñíàé, 
пà-ìàñòàöкó áåçäàпàìîжíàé і òðûâіÿльíàé. Àñàáліâà äàñòàлîñÿ àўòàðàì, òâîð÷àå ñòà-
íàўлåííå ÿкіх пðûпàлà íà кàíåö 70-х – пåðшóю пàлîâó 80-х ãã. Àä кàãî? Àä àìàль 
ñâàіх ðàâåñíікàў і ìàлàäçåéшûх ліòàðàòàðàў, ÿкіÿ ў 1987 ã. àá’ÿäíàліñÿ ў òàâàðûñòâà 
“Тóòýéшûÿ”. У ÿкіх ãðàхàх òîлькі íå àáâіíàâà÷âàлі ìàлàäûх пàýòàў і пàýçію 80-х ãã. 
Тîå, шòî áûлî äà òâîðàў “Тóòýéшûх”, – ÿк äàâîäçіöь кðûòûк Ñ. Дóáàâåö ó àðòûкóлå 
“Хòî òàì?” (1989), – кàí’юíкòóðà, кàíôàðìіçì, ýпіãîíñòâà, ãðàôàìàíñòâà…” [20]. 
Ñàìî ўòâàðýííå “Тóòýéшûх”, ó іíòýðпðýòàöûі À. Бåльñкàãà, âûãлÿäàå ÿк âûклік 
пàпÿðýäíÿìó пàкàлåííю піñьìåííікàў, ÿк ìàòýðûÿліçàöûÿ іäýі Ñ. Дóáàўöà пðà 
“íîâóю çìåíó: “À íà пàðîçå, íà пàäûхîäçå, – àáâÿш÷àå кðûòûк, – шìàòàáлі÷íàÿ і 
àäóкàâàíàÿ çìåíà”, – íå÷àкàíàÿ і íÿçâûклàÿ äлÿ Ñàюçà піñьìåííікàў. Ñ. Дóáàâåö, 
ìóñіöь, ìåў íà ўâàçå Тàâàðûñòâà ìàлàäûх ліòàðàòàðàў “Тóòýéшûÿ”, ÿкîå, пðûíàìñі 
ñкàçàöь, íå çãðóпàâàлàñÿ íà àäçіíûì, òðûâàлûì ýñòýòû÷íûì ãðóíöå, òàìó íåўçàáàâå 
ðàññлàілàñÿ і çíіклà ç àâàíñöýíû ліòàðàòóðíàãà пðàöýñó…” [21].

Дýклàðàöûі “Тóòýéшûх”, àãó÷àíûÿ Ñ. Дóáàўöîì, àўòàð äàпàìîжíікà àöýíьâàå 
íåãàòûўíà, ÿк і Â. Àкóäîâі÷, ̧ í çâÿðòàå ўâàãó íà àäñóòíàñöь ó “òóòýéшûх” àãóльíàé 
ýñòýòû÷íàé плàòôîðìû, àлå àäçíà÷àå, шòî ñòàíîў÷ûÿ ìîìàíòû ў äçåéíàñöі “Тóòýé-
шûх” ÿìó іìпàíóюöь [22]. Íàпýўíà, ãýòûìі ñòàíîў÷ûìі ìîìàíòàìі ç’ÿўлÿюööà äлÿ 
À. Бåльñкàãà ìàñòàöкіÿ òâîðû “òóòýéшûх”: âåðшû Àíàòîлÿ Ñûñà і Àлåãà Міíкіíà, 
àпàâÿäàííі Àлåñÿ Íàâàðû÷à і Àíäðýÿ Фåäàðýíкі і іíш. Мîжíà íå çãàäжàööà ç 
пîãлÿäàìі À. Бåльñкàãà, ìåöь пýўíûÿ пðýòýíçіі äà ÿãî “íàñòàўíіöкàãà” ñòûлю, àлå 
òðýáà àäçíà÷ûöь áÿññпðý÷íû ôàкò: óпåðшûíю ў áåлàðóñкіì ліòàðàòóðàçíàўñòâå 
òâîð÷àñöь òóòýéшàўöàў áûлà пðàäñòàўлåíà òàк óñåáàкîâà (пàýçіÿ, пðîçà, äðàìà-
òóðãіÿ) ìåíàâіòà ў кíіçå “Ñó÷àñíàÿ áåлàðóñкàÿ ліòàðàòóðà”.

Цікàâà, шòî ў пàçíåéшàé пóáлікàöûі À. Бåльñкàãà – äàпàìîжíікó “Ñó÷àñíàÿ 
ліòàðàòóðà Бåлàðóñі” (2000), – äçåéíàñöь “Тóòýéшûх” àöýíьâàåööà ìåíш кðûòû÷-
íà, çàòîå òâîð÷àñöь òóòýéшàўöàў àìàль íå ðàçãлÿäàåööà (ìàã÷ûìà, ç пðû÷ûíû 
íåâÿлікàãà àá’¸ìó кíіãі). Íàçâàíàÿ пóáлікàöûÿ ñòàлà àñíîâàé ðàçäçåлà “Ïàýçіÿ” ў 
àкàäýìі÷íàé “Ãіñòîðûі áåлàðóñкàé ліòàðàòóðû ХХ ñòàãîääçÿ” (2003), ìåíàâіòà ç 
ðàçäçåлà, íàпіñàíàãà À. Бåльñкіì, ÷ûòà÷ ìîжà äàâåäàööà пðà ліòàðàòóðíûÿ ñóпîл-
кі 80-90-х ãã. ìіíóлàãà ñòàãîääçÿ: “Тóòýéшûÿ”, Тàâàðûñòâà âîльíûх ліòàðàòàðàў, 
“Бóì-Бàì-Ëіò”. У àкàäýìі÷íûì âûäàííі äçåéíàñöь “Тóòýéшûх” пðàäñòàўлåíà 
íàñòóпíûì ÷ûíàì: “У äðóãîé пàлîâå 80-х ãàäîў íà àâàíñöýíó âûéшлà àìáіòíàÿ і 
шóìíàÿ ñóпîлкà “Тóòýéшûÿ” (àá’ÿäíàліñÿ ў 1987 ã.). Ãýòà áûлі äçåöі пåðàáóäîâû, 
ÿкіÿ àáâÿш÷àлі ãó÷íûÿ ìàíіôåñòû, шìàò ÷àãî äýклàðàâàлі, áðàліñÿ, ÿк і “Мàлàäíÿ-
кîўöû” ў 20-ÿ ãàäû, “ó ðîжкі ñà ñòàðûìі”, іìкíóліñÿ çàíÿöь пàўíàпðàўíàå ìåñöà 
ў ліòàðàòóðíûì жûööі. Íå àáûхîäçілàñÿ áåç ðîçíàãà íåãàòûâó, àлå áà÷ûлàñÿ і 
ñòàíîў÷àå: іìкíåííå пàçáàâіööà кàí’юíкòóðû, кàíôàðìіçìó і піñàöь пà-іíшàìó. 
Між òûì, ÿк пðûçíàўñÿ пàçíåé кðûòûк і àäçіí ç “òóòýéшûх” Ñ. Дóáàâåö, ó äçåé-
íàñöі òàâàðûñòâà áûлî áîльш пàліòûкі, ÷ûì ліòàðàòóðíûх пàìкíåííÿў. Àäíàк ó 
áóðліâûÿ ãàäû пåðàáóäîâû “Тóòýéшûÿ” áóäçілі ãðàìàäñкóю äóìкó, çáіðàлі шìàò 
ñâàіх пðûхільíікàў і ñлóхà÷îў ó Дîìå ліòàðàòàðà ў Міíñкó” [23]. Дàлåé À. Бåльñкі 
кîðàòкà пішà пðà çáîðíік “Тóòýéшûÿ” і пàýòû÷íóю òâîð÷àñöь ñÿáðîў òàâàðûñòâà: 
À. Міíкіíà, À. Ñûñà, À. Ãлîáóñà, Э. Àкóліíà, М. Ñкîáлû.

У ðàçäçåлàх “Дðàìàòóðãіÿ” (Ñ. Ëàўшóк) і “Êðûòûкà і ліòàðàòóðàçíàўñòâà” 
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(М. Мóшûíñкі) àкàäýìі÷íàãà âûäàííÿ пðà “Тóòýéшûх” ÿк àðãàíіçàöûю íå çãàäâà-
åööà, à ў ðàçäçåлå “Ïðîçà” (Ñ. Àíäðàюк) àäçíà÷àåööà пàçіòûўíû ўплûў Тàâàðûñòâà 
íà ñòàíàўлåííå ìàлàäûх піñьìåííікàў: “Бûлî á íåñпðàâÿäліâà àäìàўлÿöь öі íåäà-
àöýíьâàöь ðîлю “Тóòýéшûх”, “Тàâàðûñòâà âîльíûх ліòàðàòàðàў” ó ãðàìàäçÿíñкіì 
і äóхîўíûì ñòàлåííі, ó ýñòýòû÷íûì ñàìàñöâÿðäжýííі ìíîãіх ñ¸ííÿ ўжî шûðîкà 
âÿäîìûх ліòàðàòàðàў, ó òûì лікó пðàçàікàў. Êàлі пàãлÿäçåöь íà àўòàðàў çáîðíікà 
“Тóòýéшûÿ” (1989), òî òóò ìîжíà ўáà÷ûöь òûх, хòî ў кàíöû ñòàãîääçÿ ўжî äîñûöь 
пýўíà ñöâåðäçіў ñÿáå ў пðîçå, – Ñ. Àñòðàўöîў, І. Бàáкîў, Ï. Âàñю÷ýíкà, À. Ãлî-
áóñ, Ñ. Дóáàâåö, М. Êліìкîâі÷, Â. Êóðòàíі÷, À. Міíкіí, Â. Мóäðîў, À. Íàâàðû÷, 
Б. Ïÿòðîâі÷, Ë. Рóáлåўñкàÿ, У. Ñіў÷ûкàў, У. Ñöÿпàí. Дàðý÷û, íå òîлькі ў пðîçå, 
àлå і ў пàýçіі, äðàìàòóðãіі, ýñýіñòûöû” [24].

Íà пåðàлîìå ХХ і ХХІ ñòàãîääçÿў кîлькàñöь пóáлікàöûé пðà òàâàðûñòâà 
“Тóòýéшûÿ” пðûкìåòíà ўçðàñòàå. Бîльш пàäðàáÿçíà òðýáà ñпûíіööà íà ìàòýðûÿ-
лå Àлåñÿ Àðкóшà “Âÿðòàíьíå ў “Тóòýéшûÿ”, äçå ўñпàìіíû пðà àñàáіñòû ўäçåл 
ó пàñåäжàííÿх “Тóòýéшûх” ñпàлó÷àюööà ç ÿãî ðýôлåкñіÿìі і кàìåíòàðûÿìі ÿк 
кààðäûíàòàðà Тàâàðûñòâà âîльíûх ліòàðàòàðàў [25]. 

Уçíіклàå ў 1993 ã., Тàâàðûñòâà âîльíûх ліòàðàòàðàў ñòàлàñÿ íàòóðàльíûì 
ñпàäкàåìöàì Тàâàðûñòâà ìàлàäûх ліòàðàòàðàў “Тóòýéшûÿ”, і äàðýìíà ñÿáðû “ТÂË” 
àäìàўлÿюöь ãýòà, ÿк і äàðýìíà íåкàòîðûÿ òóòýéшàўöû íàçûâàюöь ТÂË çâû÷àé-
íûì ýпіãîíñòâàì [26]. Дçåéíàñöь ТÂË íå ìåлà òàкîãà ãðàìàäñкàãà ðýçàíàíñó, ÿк 
äçåéíàñöь “Тóòýéшûх” (іíшûÿ ÷àñû, іíшûÿ люäçі), àлå ў ліòàðàòóðíà-âûäàâåöкàé 
ñôåðû Тàâàðûñòâà âîльíûх ліòàðàòàðàў çäîлåлà ðýàліçàâàöь ìíîãіÿ íÿçäçåéñíåíûÿ 
ìàðû ñâàіх пàпÿðýäíікàў (ñòâàðýííå ўлàñíàãà âûäàâåöòâà “Ïîлàöкàÿ лÿäà”, âûпóñк 
àльìàíàхà “Êàлîñьñå” і шýðàãó пàýòû÷íûх çáîðíікàў, çàñíàâàííå ліòàðàòóðíàé óç-
íàãàðîäû “Ãліíÿíû Âÿлåñ”, пðàâÿäçåííå ìіжíàðîäíûх кàíôåðýíöûÿў äû іíш.). 

Ãіñòîðûкà-ліòàðàòóðíàÿ кàшòîўíàñöь àðòûкóлà “Âÿðòàííå ў “Тóòýéшûÿ” çàклю-
÷àåööà íàéпåðш ó âûкàðûñòàííі àўòàðàì ñâàіх äç¸ííікàâûх çàпіñàў і ліñòîў 1986-
1988 ãã. äлÿ ўçíàўлåííÿ ãіñòîðûі Тàâàðûñòâà. Хàöÿ Àлåñь Àðкóш і íå ўâàхîäçіў 
ó ñклàä кіðàўíіöòâà “Тóòýéшûх”, пðà шòî пàпÿðýäжâàå íà пà÷àòкó àðòûкóлà, àлå 
ìåíàâіòà ¸í, à íå хòî-íåáóäçь іíшû, ñòàðàííà çàíàòàâàў ó äç¸ííікó “ðýпàðòàжû” ç 
пåðшûх пàñåäжàííÿў Тàâàðûñòâà, ìåíàâіòà пàâîäлå ÿãîíûх íàòàòàк ðýкàíñòðóюåö-
öà хðàíàлîãіÿ пàñåäжàííÿў “Тóòýéшûх” ó íàâóкîâàé ліòàðàòóðû [27]. Тýàðýòû÷íà 
ў ñòàðшûíі Тàâàðûñòâà Àлåñÿ Бÿлÿöкàãà пàâіííû áûöь íà ðóкàх пàäðàáÿçíûÿ 
пðàòàкîлû пàñåäжàííÿў, àлå íåâÿäîìà öі ÿíû çàхàâàліñÿ íàñàìðý÷. Âà ўñÿкіì ðàçå, 
ðàñпàâÿäàю÷û ў 1998 ã. Ë. Рóáлåўñкàé пðà пåðшûÿ кðîкі ñóпîлкі, À. Бÿлÿöкі íå 
âûлó÷àўñÿ äàклàäíàñöю: “Íàñ áûлî ñåì ÷àлàâåк: Àíàòîль Ñûñ, Ñлàâàìіð Àäàìîâі÷, 
ÿ і ÿш÷ý ÷àòûðû àñîáû, ÿкіх çàðàç íå çãàäàю” [28].

Íà жàль, і ў çàпіñàх Àлåñÿ Àðкóшà ìîжíà çíàéñöі пýўíûÿ íåäàклàäíàñöі, áî ̧ í 
пðûñóòíі÷àў íå íà ўñіх пàñåäжàííÿх, і, âіäàöь, áлûòàў çàплàíàâàíàå і àáâåш÷àíàå 
ç ðýàльíà ўâàñîáлåíûì (пðàãðàìà пàñåäжàííÿў ÷àñòà âіäàçìÿíÿлàñÿ íåпàñðýäíà 
пåðàä пà÷àòкàì ñóñòðý÷û). Íàпðûклàä, Àлåñь Àðкóш [29] (à ўñлåä çà іì і Àкñàíà 
Бÿçлåпкіíà [30]) пàâåäàìлÿå, шòî íà пàñåäжàííі 25 кðàñàâікà 1987 ã. àäáûўñÿ ðàç-
ãлÿä òâîð÷àñöі ñÿáðîў óíіâåðñіòýöкàãà ліòàá’ÿäíàííÿ “Уçл¸ò” і àáðàííå кіðàўíіöòâà 
Тàâàðûñòâà. Íàñàìðý÷, ãýòà áûлі äâà àñîáíûÿ пàñåäжàííі, äû і Ñÿðãåÿ Дóáàўöà 
íå àáіðàлі ў Рàäó çàâî÷íà [31]: ¸í пðûñóòíі÷àў íà ñхîäçå (çäàåööà, óпåðшûíю). 

У ðàçâàжàííÿх і çàўâàãàх Àлåñÿ Àðкóшà пðà äçåéíàñöь “Тóòýéшûх” çàўâà-
жàåööà кàòýãàðû÷íàñöь і ìàäýðíіçàöûÿ ãіñòàðû÷íàé ðý÷àіñíàñöі, ç âûшûíі ÷àñó 
кіðàўíік ТÂË пàпðàкàå кіðàўíікîў ТМË ó íåñàìàñòîéíàñöі, кàíôàðìіçìå і çà-
áюðàкðàòûçàâàíàñöі: “Я àñàáіñòà лі÷ó, шòî “Тóòýéшûÿ” іñíàâàлі äàòóль, пàкóль ó 
äçåéíàñьöі ліòñóпîлкі пðûñóòíі÷àлà ðûçûкà, òàÿìíі÷àñьöь і кàíñьпіðàöûÿ. Êàлі 
ліòàá’ÿäíàííå “Тóòýéшûÿ” âûðàшûлà лåãàліçàâàööà і пåðàòâàðûлàñÿ ў Тàâàðûñòâà 
ìàлàäûх ліòàðàòàðàў пðû ÑÏ БÑÑР, ñóпîлкà ñкàíàлà” [32]. “Êàíñпіðàòûўíàÿ” 
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äçåéíàñöь ñóпîлкі “Тóòýéшûÿ”, “òàÿìíі÷ûÿ” ñхîäкі ў іíòýðíàöкіх пàкîÿх Àíàòîлÿ 
Ñûñà і Àлåñÿ Бÿлÿöкàãà, пðàöÿãâàліñÿ ўñÿãî íåкàлькі ìåñÿöàў (ñíåжàíь 1986 – 
ñÿðýäçіíà люòàãà 1987 ã.) і ўäçåльíі÷àлà ў іх óñÿãî шýñöь-ñåì ÷àлàâåк, пðû÷ûì 
íіÿкàé òàÿìíіöû äлÿ îðãàíàў áÿñпåкі, пàâîäлå ñâåä÷àííÿ À. Бÿлÿöкàãà, ÿíû íå 
ўÿўлÿлі: “Як пàçьíåé âûñьâåòлілàñÿ, àäçіí ç íàшàé шàñьö¸ðкі ÿш÷ý ðàíåé áûў 
çàâýðáàâàíû ÊДБ…” [33]. Уñå пàñåäжàííі “Тóòýéшûх”, àпіñàíûÿ Àлåñåì Àðкóшàì, 
пðàхîäçілі ў Дîìå ліòàðàòàðà (çà âûклю÷ýííåì ñàìàãà пåðшàãà, ÿкîå àäáûлîñÿ 
12 люòàãà 1987 ã. ó іíòýðíàöкіì пàкîі), ó пðûñóòíàñöі кóðàòàðàў ç ÑÏ і ÷àñòûх 
ãàñöåé ç ЦÊ, àлå íÿãлåäçÿ÷û íà ðîçíûÿ пåðàшкîäû, пàä àôіöûéíàé шûльäàé 
Тàâàðûñòâà ìàлàäûх ліòàðàòàðàў пðû ÑÏ БÑÑР, ÿкîå і ìû ñàìі, і ўñå іíшûÿ ўñ¸ 
ðîўíà íàçûâàлі “Тóòýéшûÿ”, óäàлîñÿ ñàáðàööà 30-60 ìàлàäûì òâîðöàì, ç ðîçíûìі 
ýñòýòû÷íûìі ўÿўлåííÿì, л¸ñàìі, хàðàкòàðàìі, àлå ç âåльìі пàäîáíûìі íàöûÿíàль-
íà-àäðàäжýíñкіìі іäýàлàìі і ãðàìàäñкà-пàліòû÷íûìі пåðàкàíàííÿìі. 

Àлåñь Àðкóш пàäðàáÿçíà àпіñâàå пàñåäжàííі “Тóòýéшûх” äà 29 òðàўíÿ 1987 ã., 
пàçíåé ¸í íå íàâåäâàў ñóñòðý÷û ñÿáðîў Тàâàðûñòâà, áî ç âîñåíі 1987 ã. жûў ó 
Íàâàпîлàöкó. Ñâà¸ àääàлåííå àä “Тóòýéшûх” ç пðû÷ûíû пåðàåçäó Àлåñь Àðкóш 
ç âûшûíі ÷àñó ўñпðûìàå ÿк ñâÿäîìû âûáàð, ÿк íåжàäàííå ўäçåльíі÷àöь ó пðàöû 
ñóпîлкі, ÿкàÿ ñÿáå âû÷àðпàлà. Àўòàð àðòûкóлà öûòóå ñâîé ліñò äà Ëåàíіäà Ãàлó-
áîâі÷à, íàпіñàíû 30.05.1987 ã. (ó ліñöå âûкàçâàлàñÿ çàíåпàкîåíàñöь âàÿўíі÷ûìі 
пàâîäçіíàìі ãðóпîўкі Ãлîáóñà íà пàñåäжàííі Тàâàðûñòâà, ãàâàðûлàñÿ пðà íåàá-
хîäíàñöь óçäûìàöь “іíшóю хâàлю”) і äàå íàñòóпíû кàìåíòàðû: “Ãýòû ìîé юíà÷û, 
íàіўíû ліñò, пàñьлÿ пðà÷ûòàíьíÿ ÿãî ñ¸íьíÿшíіìі âà÷ûìà, çьäçіâіў ìÿíå íåâåðà-
ãîäíà. Àòðûìліâàåööà, óжî òàäû ÿ äóìàў пðà Тàâàðûñòâà Âîльíûх Ëіòàðàòàðàў. 
<…> Ñьìåðöь “Тóòýéшûх” іìкліâà íàáліжàлàñÿ” [34]. 

Íàñàìðý÷, ó òðàўíі 1987 ã. “Тóòýéшûÿ” çíàхîäçіліñÿ íà ўçäûìå: íàпåðàäçå áûлà 
ñлàâóòàÿ Âå÷àðûíà ў Дîìå ліòàðàòàðàў 10 ñíåжíÿ 1987 ã., ÿкàÿ âûклікàлà äûñкóñію 
ў пðýñå, пà÷àлі ç’ÿўлÿööà пóáлікàöûі пðà Тàâàðûñòâà і іíòýðâ’ю ç ÿãî ñÿáðàìі ў 
áåлàðóñкіì äû àãóльíàñàюçíûì äðóкó, óçíіклà іäýÿ àльìàíàхà “Тóòýéшûÿ” і пà-
÷àлі çáіðàööà äлÿ ÿãî òâîðû, ó òðàўíі 1988 ã. àäáûлàñÿ ðýñпóáлікàíñкàÿ íàðàäà 
“Тóòýéшûх”, à 30 кàñòðû÷íікà 1988 ã. пà іíіöûÿòûâå “Тóòýéшûх” áûлі пðàâåäçåíû 
Дçÿäû, çàáàðîíåíûÿ ўлàäàìі і жîðñòкà ðàçàãíàíûÿ ìіліöûÿé… Мåíàâіòà пàñлÿ 
Дçÿäîў àðãàíіçàöûéíàÿ äçåéíàñöь “Тóòýéшûх” пàâîлі ñпûíілàñÿ, àлå пà÷àўñÿ 
пåðûÿä àкòûўíàé òâîð÷àñöі ñÿáðîў Тàâàðûñòâà: пàáà÷ûў ñâåò àльìàíàх “Тóòýé-
шûÿ” (Міíñк, 1989) і ñàìâûäàòàўñкіÿ çáîðíікі “Ëіòàðàòóðà-1” äû “Ëіòàðàòóðà-2”, 
íà пðàöÿãó 1988-1992 ãã. ó Біáліÿòý÷öû ÷àñîпіñà “Мàлàäîñöь” і ў âûäàâåöòâå 
“Мàñòàöкàÿ ліòàðàòóðà” âûéшлі пåðшûÿ кíіãі áîльшàñöі “òóòýéшàўöàў” (Ñ. Àäà-
ìîâі÷à, À. Àðкóшà, Ñ. Àñòðàўöîâà, І. Бàáкîâà, À. Бàäàкà, Ï. Âàñю÷ýíкі, À. Ãлîáóñà, 
Ñ. Дóáàўöà, Ñ. Êàâàл¸âà, М. Êліìкîâі÷à, Â. Êóðòàíі÷, À. Міíкіíà, Â. Мóäðîâà. 
À. Íàâàðû÷à, Б. Ïÿòðîâі÷à, Ë. Рóáлåўñкàé, Т. Ñàпà÷, Ë. Ñільíîâàé, У. Ñіў÷ûкàâà, 
Ñ. Ñîкàлàâà-Âîюшà, М. Ñкîáлû, У. Ñöÿпàíà, À. Ñûñà, À. Фåäàðýíкі, Â. ×àðîпкі, 
М. Шàéáàкà, М. Шýлåхàâà, Я. Яíóшкåâі÷à äû іíш.).  

Дðóãàÿ ÷àñòкà àðòûкóлà “Âÿðòàííå ў “Тóòýéшûÿ” ìåíш öікàâàÿ, ÷ûì пåðшàÿ: 
Àлåñь Àðкóш пðûäçіðліâà àíàліçóå çìåñò ñàìâûäàòàўñкàé ãàçåòû “Êàíòðîль” (âû-
äàâàлàñÿ Ñ. Дóáàўöîì і À. Бÿлÿöкіì íàпðûкàíöû 1988 – íàпà÷àòкó 1989 ãã.) і 
кðûòûкóå ліäýðàў “Тóòýéшûх” (À. Ñûñà, À. Ãлîáóñà, À. Міíкіíà) çà òîå, шòî ÿíû 
ўñòóпілі ў ÑÏ БÑÑР. Íàпðûкàíöû àðòûкóлà àпіñâàåööà ðýñпóáлікàíñкàÿ íàðàäà 
“Тóòýéшûх” (15.05.1988), à òàкñàìà íàâåäâàííå ãðóпàé “òóòýéшàўöàў” хâîðàãà 
Ïіìåíà Ïàí÷àíкі… Àлåñь Àðкóш ç ñóìàì кàíñòàòóå çàâÿðшýííå äçåéíàñöі ñóпîлкі: 
“Тàкіì ÷ûíàì, ó ÑÏ пàäàліñÿ àìàль óñå ліäýðû “Тóòýéшûх”. Іì Тàâàðûñòâà ìà-
лàäûх ліòàðàòàðàў óжî íå áûлî пàòðýáíàå. ÑÏ çàñòàâàўñÿ àäçіíûì лåãіòûìíûì 
шлÿхàì ó âÿлікóю ліòàðàòóðó. Àльòýðíàòûўíû шлÿх íàâàò íå ðàçãлÿäàўñÿ. <…> 
Êâàòýðû, äà÷û é ãàíàðàðû “пðûкàðûòíікàў” íå äàâàлі ñпàкîю òóòýéшàўöàì. Àлå 
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íà іх äîлю ãýòûх ш÷àäðîòàў óжî íå хàпілà. Як “÷îðíàÿ хìàðà”, íàñîўâàліñÿ ÷àñû 
“пåðàáóäîâû” [35].

Бåçóìîўíà, ÷ûòàю÷û пàäîáíûÿ àáâіíàâà÷àííі ìîжíà пàпðàкíóöь ліäýðà ТÂË 
(ÿкі, äàðý÷û, òàкñàìà ðàáіў ñпðîáó “пàäàööà ў ÑÏ”) ó çàлішíÿé пðûäçіðліâàñöі 
äà ñâàіх кîлішíіх пàплå÷íікàў, àлå ç іíшàãà áîкó, кàлі á Àлåñь Àðкóш òàк íå 
лі÷ûў, ìîжà á і íå ўçíіклà íікîлі Тàâàðûñòâà âîльíûх ліòàðàòàðàў, ÿкîå àäûãðàлà 
âàжíóю ðîлю ў ліòàðàòóðíûì пðàöýñå ñÿðýäçіíû 90-х ãã., à пîòûì – íåпðûкìåòíà 
ðàçâàлілàñÿ, пàäçÿліўшû л¸ñ “Тóòýéшûх”… 

Àðòûкóл “Âÿðòàííå ў “Тóòýéшûÿ” íå пðýòýíäóå íà çâàííå íàâóкîâàãà äàñлåäà-
âàííÿ, ãýòà – óñпàìіí àäíàãî ç óäçåльíікàў, ñпàлó÷àíû ç пàçíåéшûìі кàìåíòàðûÿìі 
і àöýíкàìі, òàìó ñóá’åкòûâіçì àўòàðà öàлкàì çðàçóìåлû і “àпðàўäàíû жàíðàì”. 
Íà пà÷àòкó àðòûкóлà Àлåñь Àðкóш пàâåäàìлÿå, шòî íåàäíîé÷û пðàñіў áûлûх 
“òóòýéшàўöàў” íàпіñàöь óñпàìіíû і ўклàñöі кíіãó, àлå пàкóль íіхòî íå àäãóкíóўñÿ. 
Íàпðûкàíöû àðòûкóлà-ўñпàìіíà пðà Àíàòîлÿ Ñûñà ñòàðшûíÿ Тàâàðûñòâà Àлåñь 
Бÿлÿöкі пààáÿöàў, шòî íàñòóпíûÿ ўñпàìіíû áóäóöь пðà “Тóòýéшûх” [36].

Ïåðшàå ñпåöûÿльíàå äàñлåäàâàííå äçåéíàñöі і òâîð÷àñöі “Тóòýéшûх” áûлî 
íàпіñàíà пðàäñòàўíікîì іíшàãà пàкàлåííÿ, äâàööàööіãàäîâàé Àкñàíàé Бÿçлåп-
кіíàé: “Рàçàì і пààñîáкó: òàâàðûñòâà “Тóòýéшûÿ”. Ãіñòîðûÿ. Àñîáû. Жàíðû” 
(2003). Àöýíьâàю÷û ñ¸ííÿ ìàíàãðàôію, òðýáà пàìÿòàöь, шòî ãýòà – àпóáлікà-
âàíàÿ äûплîìíàÿ пðàöà âûпóñкíіöû ôілàлàãі÷íàãà ôàкóльòýòà БДУ – âûпàäàк 
áåñпðýöýäýíòíû ў ãіñòîðûі áåлàðóñкàãà ліòàðàòóðàçíàўñòâà. Àäâàãà ìàлàäîé äà-
ñлåä÷ûöû âûклікàå пàâàãó, àлå íå òîлькі àäâàãà, àлå і áàãàööå ôàкòàãðàôі÷íàãà 
ìàòýðûÿлó, пðàäóìàíàñöь кàìпàçіöûі кíіãі, іìкíåííå äà ñàìàñòîéíûх àöýíàк і 
âûñíîў. Мàíàãðàôіÿ ñклàäàлàñÿ ç òðîх ðàçäçåлàў: ó пåðшûì óçíàўлÿлàñÿ ãіñòîðûÿ 
òàâàðûñòâà “Тóòýéшûÿ” (пàâîäлå çãàäàк ó äðóкó і іíòýðâ’ю àўòàðкі ç À. Ãлîáóñàì, 
Ñ. Êàâàл¸âûì, Ñ. Дóáàўöîì, À. Фåäàðýíкàì), ó äðóãіì àíàліçàâàлàñÿ òâîð÷àñöь 
÷àòûðîх пðàäñòàўíікîў ñóпîлкі (À. Ñûñà, C. Êàâàл¸âà, Ñ. Дóáàўöà, À. Ãлîáóñà), 
ó òðýöіì ðàçãлÿäàліñÿ жàíðàâûÿ ýкñпåðûìåíòû ñÿáðîў Тàâàðûñòâà (хîкó, кîìікñ, 
кіíàñöýíàðûé, äýòýкòûў). Ïàäñóìîўâàю÷û âûíікі äçåéíàñöі “Тóòýéшûх”, À. Бÿçлåп-
кіíà àäçíà÷àлà: “Тàâàðûñòâà íå áûлî ñкàñàâàíà àôіöûéíà, íå áûлî çàклю÷íàãà 
пàñÿäжýííÿ ç àäпàâåäíûì пðàòàкîлàì. Çàðàç “Тóòýéшûÿ” іñíóюöь ó іíшàé ÿкàñöі: 
íàçâà òàâàðûñòâà ñòàлà íàéìåííåì öýлàãà пàкàлåííÿ піñьìåííікàў, ÿкîå пðûíåñлà 
ў ліòàðàòóðó íîâóю ýñòýòûкó” [37].

Àäðàçó пàñлÿ âûхàäó кíіãі äàâÿлîñÿ ÷óöь пðýòýíçіі äà àўòàðкі ç áîкó íåкàòîðûх 
òóòýéшàўöàў: ìàўлÿў, ÿíà çàíàäòà ìàлàäàÿ, àñàáіñòà ў “Тóòýéшûÿ” íå ўâàхîäçілà, 
íå âåäàлà àáñòàíîўкó “çíóòðû” і кàðûñòàлàñÿ ўñпàìіíàìі òîлькі ÷àòûðîх ç шà-
ñöіäçåñÿöі ўäçåльíікàў Тàâàðûñòâà. 

Íіáûòà пðàä÷óâàю÷û пàäîáíûÿ пàпðîкі, àўòàðкà âà “Уñòóпå” äà ìàíàãðàôіі піñà-
лà: “Àä ìîìàíòó ÿãî [Тàâàðûñòâà – С.К.] óòâàðýííÿ ìіíóлà áîльш çà 15 ãàäîў, àлå 
äàãýòóль пðà ÿãî íàпіñàíà пàðàўíàльíà ìàлà. Ãýòà òлóìà÷ûööà, âіäàöь, íå ў àпîш-
íюю ÷àðãó òûì, шòî ñâåäкі äçåéíàñöі òàâàðûñòâà, òî áîк ñàìі “òóòýéшûÿ” і люäçі 
ç ліòàðàòóðíàãà і ліòàðàòóðàçíàў÷àãà àñÿðîäкó, óñпðûìàюöь òûÿ пàäçåі ÿк ÷àñòкó 
ñâàéãî жûööÿ, ÿкàÿ ÿш÷ý çàíàäòà äîáðà пîìíіööà, кàá áûöь ãіñòîðûÿé” [38].

Бåçóìîўíà, ñàìі òóòýéшàўöû лåпш çà Àкñàíó Бÿçлåпкіíó âåäàлі íåкàòîðûÿ 
ôàкòû і íюàíñû äçåéíàñöі Тàâàðûñòâà, àлå іì áðàкàâàлà ÷àñàâàé äûñòàíöûіі, 
íàâóкîâàãà àá’åкòûâіçìó: ó кîжíàãà ç óäçåльíікàў áûлà ñâàÿ, ñóá’åкòûўíàÿ âåð-
ñіÿ äçåéíàñöі ñóпîлкі, ñâà¸ áà÷àííå і àñýíñàâàííå пàäçåÿў (ÿñкðàâû пðûклàä – 
ðàçãлåäжàíû íàìі àðòûкóл À. Àðкóшà “Âÿðòàííå ў “Тóòýéшûÿ”). Тàìó ўçðîñò 
àўòàðкі ìàíàãðàôіі, ÿå пðûíàлåжíàñöь äà іíшàãà, ìàлàäçåéшàãà пàкàлåííÿ ìîжíà 
ðàçãлÿäàöь íå ÿк íåäàхîп, à ÿк пåðàâàãó і íåàáхîäíóю пåðàäóìîâó äлÿ íàпіñàííÿ 
пåðшàé ìàíàãðàôіі пðà òàâàðûñòâà “Тóòýéшûÿ”.

Ç âûшûíі ñ¸ííÿшíÿãà ÷àñó ў ìàíàãðàôіі À. Бÿçлåпкіíàé ìîжíà çàўâàжûöь 
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àñîáíûÿ пðàáåлû і пðàлікі, íàпýўíà, âіäàâî÷íûÿ і äлÿ ñàìîé àўòàðкі. Ãіñòîðûÿ 
äçåéíàñöі òàâàðûñòâà ðýкàíñòðóÿâàíà íåäàñòàòкîâà äàклàäíà, àўòàðкà çàíàäòà 
äàâÿðàлà âóñíûì ñâåä÷àííÿì ñÿáðîў ñóпîлкі, âàðòà áûлî á ó äðóãіì ðàçäçåлå 
пðàäñòàâіöь àñîáû Àлåñÿ Бÿлÿöкàãà, Іãàðà Бàáкîâà, Улàäçіìіðà Ñöÿпàíà, Àíäðýÿ 
Фåäàðýíкі, à òðýöі ðàçäçåл ñкàðàöіöь çà кîшò пàäðàçäçåлàў “Хîкó” і “Êіíàñöýíàðûé” 
(ôàкòû÷íà, àўòàðкà ðàçãлÿäàå жàíðàâûÿ пîшóкі òîлькі àäíàãî кðûлà “òóòýéшûх”, 
ліäýðàì ÿкîãà áûў Àäàì Ãлîáóñ).

Êіäàåööà ў âî÷û çàлішíÿÿ ýìàöûéíàñöь àўòàðкі ў пàäðàçäçåлå “Ïàñòàðàюñÿ 
áûöь ñóá’åкòûўíûì” пðà Ñÿðãåÿ Дóáàўöà. À. Бÿçлåпкіíà, àíàліçóю÷û àðòûкóлû 
кðûòûкà, íàпіñàíûÿ ў ÷àñû “Тóòýéшûх” і íàпà÷àòкó 90-х ãã. ХХ ñò., ñлóшíà àäçíà÷àå 
пðàâàкàöûéíàñöь ÿк àäíó ç âàжíåéшûх ðûñàў ñòûлю Дóáàўöà і лі÷ûöь íàéлåпшàé 
ðýàкöûÿé íà íåкàòîðûÿ ÿãî ðýçкіÿ âûкàçâàííі – àäñóòíàñöь óñÿлÿкàé ðýàкöûі. Àлå 
ìàлàäàÿ äàñлåä÷ûöà âûðàçíà äàçâàлÿå ñÿáå ñпðàâàкàâàöь, óâÿçâàю÷ûñÿ ў пàлåìікó 
ç äàñâåä÷àíûì кðûòûкàì і ўжûâàю÷û ў íàâóкîâàé ìàíàãðàôіі âûðàçû кшòàлòó 
“ãýòà íå áîльш, ÷ûì ýìàöûÿíàльíàå ñлîâàпл¸öòâà” [39], “Ñ. Дóáàâåö àä люáîé 
хâàðîáû ãàòîâû лÿ÷ûöь ãільÿöіíàé” [40]. Íàпýўíà, àпóáлікàâàíû ў 1998 ã. àðòû-
кóл Ñ. Дóáàўöà “Рóжîâû òóìàí” íå âàðòà áûлî ðàçãлÿäàöь ó кíіçå, пðûñâå÷àíàé 
пàäçåÿì äðóãîé пàлîâû 80-х ãã. Ç іíшàãà áîкó, À. Бÿçлåпкіíà пðàñî÷âàå òâîð÷óю 
ýâàлюöûю кðûòûкà, іìкíåööà âûçíà÷ûöь óíіâåðñàльíóю ñóòíàñöь ÿãî òâîð÷àãà 
ìåòàäó: “Êðûòûкó Ñ. Дóáàўöà ìîжíà лі÷ûöь пàðàäжýííåì ÿãîíàãà ñòûлю, ñàì жà 
ñòûль пåðàўòâàðûўñÿ ў òýхíі÷íû пðû¸ì, ÿкіì ìîжà ñкàðûñòàööà люáû кðûòûк. 
І, çäàâàлàñÿ á, плûíь íå íîâàÿ, äà ÿå öÿжкà пðûâûкàлі (à хòîñьöі òàк і íå çäîлåў 
пðûâûкíóöь), і пðûçâû÷àіліñÿ íå ðýàãàâàöь, àлå Ñ. Дóáàâåö ìÿíÿå àá’åкò кðûòûкі 
і çíîў âûклікàå хâàлю àáóðýííÿ. Ёí óäàñкàíàльâàå òýхíікó, пàäáіðàå кðàñàìîўíûÿ 
пðûклàäû і пðàпàíîўâàå âûкіíóöь áåлàðóñкóю ñàâåöкóю ліòàðàòóðó ç кóðñà áåлà-
ðóñкàé ліòàðàòóðû, áî ÿå лåпш âûâó÷àöь ó ìåжàх іíшàé äûñöûпліíû – “Ãіñòîðûÿ 
òàòàліòàðûçìó ў Бåлàðóñі”. Íÿìà áîльш àхâîòíікàў àáàðàíÿöь пåðàä Ñ. Дóáàўöîì 
Яíкó Êóпàлó, і àўòàð äçåéíі÷àå пà çàкîíàх ýкàíîìікі: пðàпàíîўâàå íîâû пðàäóкò, 
ÿкі áóäçå кàðûñòàööà áîльшûì пîпûòàì” [41]. 

Àíàліçóю÷û àðòûкóлû і ðýöýíçіі кðûòûкàў-òóòýéшàўöàў, âûпóñкíіöà ôілôàкà 
БДУ àäíà÷àñîâà âûçíà÷àå ўлàñíûÿ àðûåíöіðû і пðûÿðûòýòû ў ãàліíå ліòàðàòóðíàé 
кðûòûкі: íåшòà пðûìàå, àä íå÷àãà ðàшó÷à äûñòàíöóåööà. Тàìó ìàíàãðàôіÿ “Рàçàì 
і пààñîáкó: òàâàðûñòâà “Тóòýéшûÿ” öікàâàÿ òàкñàìà ў кàíòýкñöå íàâóкîâàé ýâà-
люöûі ñàìîé Àкñàíû Бÿçлåпкіíàé, ÿкàÿ íà пðàöÿãó äçåñÿöіãîääçÿ пàñлÿ âûäàííÿ 
кíіãі âûðàñлà ў àäíàãî ç ñàìûх öікàâûх äàñлåä÷ûкàў і пàпóлÿðûçàòàðàў ñó÷àñíàé 
áåлàðóñкàé ліòàðàòóðû. Àлå і ў ýўðûñòû÷íûì плàíå пåðшàÿ ìàíàãðàôіÿ пðà 
äçåéíàñöь і òâîð÷àñöь “Тóòýéшûх” íå ñòðàöілà ñâàéãî çíà÷ýííÿ, ñòàўшû âàжíûì 
пóíкòàì àäíÿñåííÿ äлÿ пàçíåéшûх пóáлікàöûé íà ãýòóю òýìó [42].

Âûðàçíûÿ ñлÿäû іíòýðòýкñòóàльíàé пàлåìікі ç Àкñàíàé Бÿçлåпкіíàé àä÷óâà-
юööà ў кíіçå Ãàííû Êіñліöûíàé “Íîâàÿ ліòàðàòóðíàÿ ñіòóàöûÿ: çìåíà кóльòóðíàé 
пàðàäûãìû” (2006). Àáàпіðàю÷ûñÿ íà кàíöýпöûі Â. Àкóäîâі÷à і Ñ. Дóáàўöà, çíàíû 
ліòàðàòóðíû кðûòûк, íåпàñðýäíû ñâåäкà äçåéíàñöі “Тóòýéшûх”, íàпіñàлà пåðшóю 
ñпåöûÿльíóю ìàíàãðàôію пðà “íîâóю” áåлàðóñкóю ліòàðàòóðó: пðà ãðàìàäñкà-пà-
ліòû÷íûÿ і ýñòýòû÷íûÿ çìåíû кàíöà ХХ – пà÷àòкó ХХІ ñò., пðà ліòàðàòóðíûÿ ñóпîлкі 
“Тóòýéшûÿ”, “Тàâàðûñòâà âîльíûх ліòàðàòàðàў”, “Бóì-Бàì-Ëіò”, пðà ўçìàöíåííå 
ôåìіíіñòû÷íàãà äûñкóðñó і äûôóçію ліòàðàòóðíûх жàíðàў. У ðàçäçåлå “Тóòýéшûÿ” 
[1] Ã. Êіñліöûíà íåàäíàðàçîâà ñпàñûлàåööà íà ìàíàãðàôію ìàлîäшàé кàлåãі: ÷àñàì 
ÿк íà äàкóìåíòàльíóю кðûíіöó (íàпðûклàä, óçíàўлÿю÷û ãіñòîðûю äçåéíàñöі Тà-
âàðûñòâà àльáî öûòóю÷û лåãåíäàðíû “Мàíіôåñò”), à ÷àñàì ÿк íà äûñкóñіéíû òýкñò, 
кàðýкòóю÷û і àáâÿðãàю÷û ìåðкàâàííі À. Бÿçлåпкіíàé. Ã. Êіñліöûíà íå çãîäíàÿ ç 
òûì, шòî ў “òóòýéшûх” áûлî äýклàðàòûўíàå, à íå ðýàльíàå ñóпðàöьñòàÿííå ñà 
ñòàðýéшûìі піñьìåííікàìі, ç òûì, шòî “òóòýéшûÿ” ўòâàðûліñÿ ç ìåíшûх ñóпîлàк, 
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і, ñàìàå ãàлîўíàå, – íå çãîäíàÿ ç кðûòûкàé íà àäðàñ Ñÿðãåÿ Дóáàўöà. Ã. Êіñліöûíà 
“ðýàáіліòóå” Ñ. Дóáàўöà, пàäкðýñліâàå – і öàлкàì ñлóшíà – ÿãî çàñлóãі ÿк àäíàãî 
ç ліäýðàў “Тóòýéшûх”, àўòàðà лåãåíäàðíàãà “Мàíіôåñòà”: “І ÿкіì áû íàіўíûì íå 
çäàâàўñÿ íåкàòîðûì çàðàç äóáàўöîўñкі “Мàíіôåñò”, ¸í áûў âûíікàì кàлåкòûўíàãà 
ðîçäóìó íàä л¸ñàì áåлàðóñкàé ліòàðàòóðû: ñпðîáàé пàçáåãíóöь пàìûлàк пàпÿðýä-
íікàў і âûкðûшòàліçàâàöь óлàñíûÿ òâîð÷ûÿ пðûíöûпû” [43]. 

Дàðýìíà пðû ãýòûì äàñлåä÷ûöà ñóпðàöьпàñòàўлÿå “іäýéíûх ðóхàâікîў” òà-
âàðûñòâà (Ñ. Дóáàўöà, À. Ãлîáóñà, À. Ñûñà) “пàпÿðîâûì кіðàўíікàì” (À. Бÿлÿöкàìó, 
Ñ. Êàâàл¸âó, Â. Êàçлîâàé), іíòýпðýòóå âûáàðû Àлåñÿ Бÿлÿöкàãà ñòàðшûí¸é ÿк 
âûìóшàíàå ðàшýííå, ÿкîå äàлî ìàã÷ûìàñöь ñàпðàўäíûì ліäýðàì “çàñòàööà пà-çà 
àôіöûéíàé óâàãàé” [44]. Ïàäîáíûÿ “ðàçáîðкі”, іìкíåííå пåðàãлåäçåöь ðîлю і çà-
ñлóãі òàãî öі іíшàãà òóòýéшàўöà ў äçåéíàñöі òàâàðûñòâà, óçâûñіöь “óðáàíіñòàў” íàä 
“âÿñкîўöàìі” íå іäóöь íà кàðûñöь íàâóкîâàé ìàíàãðàôіі, âûäàäçåíàé пàä ãðûôàì 
“Íàöûÿíàльíàÿ àкàäýìіÿ íàâóк Бåлàðóñі. Оðäýíà Дðóжáû Íàðîäàў Іíñòûòóò ліòà-
ðàòóðû”. Àöýíьâàю÷û ñâîé óлàñíû ўклàä ó äçåéíàñöь òàâàðûñòâà äîñûöь ñöіплà 
(äçÿкóé Àíàòîлю Ñûñó, шòî ¸í çàпðàñіў ìÿíå кàліñьöі ў “Тóòýéшûÿ”), лі÷ó, шòî 
ðîлÿ À. Бÿлÿöкàãà ÿк кіðàўíікà òàâàðûñòâà áûлà âåльìі çíà÷íàÿ і áåç ÿãî ўäçåлó 
“Тóòýéшûÿ” âåльìі хóòкà ðàçâàліліñÿ á і íå çäçåéñíілі á òàãî, шòî çäçåéñíілі.

Бåçóìîўíà, кîжíû äàñлåä÷ûк ìàå пðàâà íà ñâîé пóíкò ãлåäжàííÿ, àлå âàжíà, 
кàá ãýòû пóíкò ãлåäжàííÿ ¸í лàãі÷íà àðãóìåíòàâàў і пàñлÿäîўíà àáàðàíÿў. У Ãàí-
íû Êіñліöûíàé ÿк кðûòûкà пóíкò ãлåäжàííÿ âåльìі ÷àñòà çìÿíÿåööà, à àöýíкà 
ліòàðàòóðíûх òâîðàў çàлåжûöь àä óçàåìààäíîñіíàў ç àўòàðàìі. У 2001 ã. ÿíà ç 
çàхàплåííåì óñпàìіíàлà пðà ш÷ûðàñöь і ñÿáðîўñкóю ўçàåìàпàòðàáàâàльíàñöь ó 
àñÿðîääçі “Тóòýéшûх”: “Ç òàãî, шòî піñàлàñÿ òàäû пðà Ñûñà, çàпîìíілàñÿ хіáà шòî 
ðýöýíçіÿ Ñ. Êàâàл¸âà ў кíіçå “Як пàкàхàöь ðóжó”. Ïåðà÷ûòâàю÷û ÿå, äçіўлюñÿ íà-
âàò íå òàìó, шòî íàпіñàў кðûòûк, à ш÷ûðàñöі, ÿкàÿ áûлà íîðìàю àäíîñіíàў. Ñûñ і 
Êàâàл¸ў áûлі пàплå÷íікàìі, ñóñòðàкàліñÿ íå òîлькі íà “Тóòýéшûх”, àлå і ў жûööі, 
хîöь ñÿáðóкàìі іх íå íàçàâåш. Хóò÷ýé äîáðûÿ çíà¸ìûÿ. Àлå ñÿáðîўñòâû, çíà¸ìñòâû, 
àãóльíûÿ ñпðàâû íå ìåлі òàäû òîé óлàäû íàä кðûòûкàìі, ÿк ñ¸ííÿ. Рàхóíàк áûў 
“ãàìáóðãñкі” – ìÿðкóéöå ñàìі: “Êàлі íÿáà÷íàÿ пðûñóòíàñöь ãіñòîðûі ў áîльшàñöі 
âåðшàў À. Ñûñà ўçìàöíÿå іх óíóòðàíû çìåñò, òî âåðшû “ñпåöûÿльíà-ãіñòàðû÷íûÿ” 
íі÷ûì, àкðàìÿ пàòðûÿòû÷íàãà íàñòðîю, пàкóль íå âûлó÷àюööà і ç ìàñòàöкàãà áîкó 
çóñіì áåçäàпàìîжíûÿ. Яíû íàãàäâàюöь íåéкіÿ пóáліöûñòû÷íûÿ лîçóíãі, çàðûôìà-
âàíûÿ і пàклàäçåíûÿ íà àäçіí ç пàìåðàў äçåлÿ “пðûãîжàãà” ãó÷àííÿ і äçåлÿ ìàã÷û-
ìàñöі âûкàçàööà íà ãýòóю òýìó ў äðóкó. Ïðàçìåðíàÿ пàýòûкà, áðàçãàííå ìÿ÷àìі, 
àäñóòíàñöь ìàñòàöкàé ãлûáіíі – хàðàкòýðíûÿ пðûкìåòû òàкіх âåðшàў… Бîльшàé, 
кóäû áîльшàé пðàöû íàä ñлîâàì пàòðàáóå ãіñòàðû÷íàÿ òýìà!” <...> Ãýòûÿ çàўâàãі 
áûлі çðîáлåíû òàäû, кàлі Ñûñ çíàхîäçіўñÿ íà пікó пàпóлÿðíàñöі, à ÿãî кíіãà “Ïàí 
Ëåñ”, ÿк і пðàäкàçâàў ÿш÷ý äà ÿå âûхàäó ñàì пàýò, ñòàлàñÿ “пðàãðàìíàé кíіжкàé 
äлÿ кîжíàãà áåлàðóñà”. Тîé жà Ñ. Êàâàл¸ў, íÿãлåäçÿ÷û íà äàâîлі жîðñòкіÿ ÿк пà 
ñ¸ííÿшíіх ìåðкàх пàòðàáàâàííі, áà÷ûў, ÿк і ўñå ìû, ó Ñûñå пðàðîкà, âåш÷óíà, ó 
÷ûіх âåðшàх âûñпÿâàлà іäýÿ íîâàãà íàöûÿíàльíàãà àäðàäжýííÿ” [45]. 

У 2006 ã. ó ìàíàãðàôіі “Íîâàÿ ліòàðàòóðíàÿ ñіòóàöûÿ: çìåíà кóльòóðíàé пà-
ðàäûãìû” Ã. Êіñліöûíà öûòóå òîé ñàìû ôðàãìåíò ç íàшàãà àðòûкóлà, àлå ðîáіöь 
ñóпðàöьлåãлûÿ âûñíîâû: “Тðýáà пðûçíàöь, шòî òàкіÿ кðûòû÷íà-íàñòàўíіöкіÿ 
“íàòàöûі”, ÿкіÿ ÷àñàì пåðàхîäçілі ў пðàкóðîðñкіÿ пðàìîâû, áûлі хàðàкòýðíûÿ äлÿ 
ўçàåìààäíîñіí ñÿáðîў Тàâàðûñòâà ìàлàäûх ліòàðàòàðàў. <…> Çàçâû÷àé пàпðîкі 
ў íåàá’åкòûўíàñöі íàé÷àñöåé ÷óў Ñ. Дóáàâåö, àлå òàк âûãлÿäàå, шòî ўñÿ òóòýé-
шàўñкàÿ кðûòûкà âûçíà÷àлàñÿ ñ ó á ’ å к ò û â і ç ì à ì” [46].

Ç äâóх пóáлікàöûé Ã. Êіñліöûíàé ÷ûòà÷ó öÿжкà äàâåäàööà, ÿкàÿ ж àòìàñôåðà 
пàíàâàлà ў “Тóòýéшûх”: пàòðàáàâàльíà-ñÿáðîўñкàÿ öі ìåíòàðñкà-пðàкóðîðñкàÿ…

Àäçíà÷àíûÿ íåäàхîпû ìàíàãðàôіі “Íîâàÿ ліòàðàòóðíàÿ ñіòóàöûÿ: çìåíà кóль-
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òóðíàé пàðàäûãìû” – ñóá’åкòûўíûÿ íåäàхîпû, ñóá’åкòûўíà àäçíà÷àíûÿ – íå 
пåðàкðýñліâàюöь ÿå âàðòàñöі ÿк пåðшàãà і àäçіíàãà пà ñ¸ííÿшíі äçåíь кàíöýпòóà-
льíàãà äàñлåäàâàííÿ íîâàé áåлàðóñкàé ліòàðàòóðû, ÿк âàжíàé пàçіöûі ў äûñкóñіі 
пðà ôåíîìåí “Тóòýéшûх”. 

Як пàìÿòàåì, Âàлÿíöіí Àкóäîâі÷ лі÷ûў, шòî çàñлóãà “Тóòýéшûх” çàклю÷àлàñÿ 
ў âûкàçâàííі пàìкíåííÿў öýлàãà пàкàлåííÿ, à ў ñâàіх эстэтычных поглядах áîль-
шàñöь “òóòýéшûх” íі÷ûì íå àäðîçíіâàлàñÿ àä ліòàðàòóðíûх пàпÿðýäíікàў. Àкñàíà 
Бÿçлåпкіíà, íààäâàðîò, ñöâÿðäжàлà, шòî “òóòýéшûÿ” áûлі пàкàлåííåì, ÿкîå пðû-
íåñлà ў ліòàðàòóðó новую эстэтыку. Ïîãлÿä Ã. Êіñліöûíàé íà ôåíîìåí “òóòýéшûх” 
ìîжíà лі÷ûöь “çàлàòîé ñÿðýäçіíàé”: “Âÿлікàÿ ðîлÿ “Тóòýéшûх” äлÿ íàöûÿíàльíàé 
ліòàðàòóðû áûлà ў òûì, шòî ÿíû çäîлåлі ñôàðìóлÿâàöь ìàñòàöкóю кàíöýпöûю, 
àкòóàльíóю äлÿ öýлàãà пàкàлåííÿ” [47]. Ïàðàўíîўâàю÷û òàâàðûñòâà “Тóòýéшûÿ” 
ç пàçíåéшûìі пà ÷àñå ўçíікíåííÿ ñóпîлкàìі “Бóì-Бàì-Ëіò” і “Schmerzwerk”, 
Ã. Êіñліöûíà пðûхîäçіöь äà âûñíîâû: “Ïàкóль íіâîäíàÿ ç іх íå òîлькі íå ўпіñàлàñÿ ў 
ліòàðàòóðíû кàíòýкñò, àлå і íå пàўплûâàлà íà кàíòýкñò íàöûÿíàльíû, ÿк ãýòà áûлî 
ç “Тóòýéшûìі” <…> Мîжíà ìåðкàâàöь, шòî ìåíàâіòà òâîð÷àñöь ñÿáðîў òàâàðûñòâà 
“Тóòýéшûÿ” ñòâàðûлà ñâåòàпîãлÿäíûÿ пåðàäóìîâû пàўñòàâàíьíÿ Íîâàé ліòàðàòóðíàé 
ñіòóàöûі, ÿкàÿ ðýàліçàâàлàñÿ пàçíåé ñà ç’ÿўлåííåì íåçàлåжíàãà äðóкó” [48]. 

Íà äàñлåäàâàííі À. Бÿçлåпкіíàé і Ã. Êіñліöûíàé àáàпіðàўñÿ ў ñâà¸é ìàíàãðàôіі 
“Ïіñьìåíñòâà ў хàлîäíûì кліìàöå. Бåлàðóñкàÿ ліòàðàòóðà àä 70-х ãã. ХХ ñò. äà 
íàшûх äç¸í” [49] (2011) çíàíû àíãліéñкі ñлàâіñò Àðíîльä Мàкìіліí. Íåпàñðýäíà 
пðà òàâàðûñòâà “Тóòýéшûÿ” ў кíіçå, ÿкàÿ íàлі÷âàå кàлÿ 1000 ñòàðîíàк, íàпіñàíà 
íÿшìàò: óçíікíåííå íåçàлåжíûх ліòàðàòóðíûх ñóпîлàк àўòàð лі÷ûöь âûíікàì 
ðàçâàлó Ñàâåöкàãà Ñàюçà; “Тóòýéшûх” ðàçãлÿäàå ÿк àäãàліíàâàííå Ñàюçà піñьìåí-
íікàў, ó âûíікó кàíôлікòó пàкàлåííÿў íàáûўшàå ñàìàñòîéíàñöь; àкöýíòóå ўâàãó 
íà áàðàöьáå ўíóòðû òàâàðûñòâà пàìіж ãðóпîўкàі Àíàòîлÿ Ñûñà і Àäàìà Ãлîáó-
ñà, óçíàўлÿå ñòðóкòóðó òàâàðûñòâà і çìåñò àльìàíàхà “Тóòýéшûÿ”, óклàäçåíàãà 
Ñÿðãååì Дóáàўöîì. “Уçíікíåííå “Тóòýéшûх” і âûäàííå àäíàéìåííàé àíòàлîãіі 
іх òâîðàў ñòàлàñÿ пåðàлîìíûì ìîìàíòàì ó ðàçâіööі é àäðàäжýííі áåлàðóñкàé 
ліòàðàòóðû” [50], – ñöâÿðäжàå пðàôåñàð Àðíîльä Мàкìіліí, і ãýòàÿ äóìкà ÿñкðà-
âà àäлюñòðàâàíà ў кàíöýпöûі і кàìпàçіöûі ўñ¸é кíіãі. У ðàçäçåлå, пðûñâå÷àíûì 
“Тóòýéшûì”, ðàçãлÿäàåööà òâîð÷àñöь Ñ. Дóáàўöà, М. Êліìкîâі÷à, М. Шàé áà кà, 
Б. Ïÿò ðîâі÷à, Ï. Âàñю÷ýíкі, Ñ. Àñòðàўöà, У. Ñіў÷ûкàâà, À. Íàâàðû÷à, У. Ñöÿпà-
íà, І. Бàáкîâà, Ë. Рóáлåўñкàé, Т. Ñàпà÷, Â. Êóðòàíі÷, À. Бàäàкà, Т. Êàшкóðýâі÷à, 
Ï. Çìіòðóкà, ó ðàçäçåлå “Íåкàòîðûÿ іíшûÿ àўòàðû ãіñòàðû÷íàé пðîçû” – òâî ðû 
À. Фåäàðýíкі, ó ðàçäçåлå “Ï’åñû òýàòðàльíûÿ і ліòàðàòóðíûÿ” – äðàìà òóð ãіÿ Ï. Âà-
ñю ÷ýíкі, Ñ. Êàâàл¸âà, Ë. Рóáлåўñкàé, У. Ñіў÷ûкàâà, М. Êліìкîâі÷à і М. Шàéáàкà, 
À. Фåäàðýíкі, І. Ñіäàðóкà. Àñîáíûÿ ðàçäçåлû пðûñâå÷àíû Àäàìó Ãлîáóñó (“Àäàì 
Ãлîáóñ – пðàâàкàöûéíû пîñòìàäýðíіñò”) і Àíàòîлю Ñûñó (“Àíàòîль Ñûñ – ñпà-
кóòàâàíàÿ äóшà”). Цікàâà, шòî òàкіÿ çíàíûÿ піñьìåííікі, ÿк Àлåñь Àñòàшîíàк, 
Ëåàíіä Дðàíькî-Мàéñюк, Улàäçіìіð Яãîўäçік, Хðûñöіíà Ëÿлькî, Âікòàð Шíіп, 
Іðûíà Бàãäàíîâі÷ ðàçãлÿäàюööà ў ðàçäçåлå “Ñó÷àñíікі “Тóòýéшûх” (íàўðàä öі іì 
ñпàäàáàåööà пàäîáíàå àçíà÷ýííå), à пàñлÿ ðàçäçåлàў пðà “òóòýéшûх” çìåш÷àíû 
ðàçäçåлû пðà Улàäçіìіðà Íÿклÿåâà, Улàäçіìіðà Àðлîâà, Àлåñÿ Рàçàíàâà…

Âіäàâî÷íà, àўòàð іìкíóўñÿ ðàñпàâåñöі çàìåжíàìó ÷ûòà÷ó пðà ñó÷àñíóю áåлà-
ðóñкóю ліòàðàòóðó ÿк ìàãà áîльш, ñâàю çàäà÷ó áà÷ûў ó пàíàðàìíàé пðýçåíòàöûі 
áàãàòàãà ìàòýðûÿлó, à íå ў пàäðàáÿçíûì àíàліçå àñîáíûх òýкñòàў, шòî ñпðûÿлà 
пýўíàìó хàîñó ў ñòðóкòóðû ãýòàé óíікàльíàé і âàжíàé äлÿ пàпóлÿðûçàöûі áå-
лàðóñкàé ліòàðàòóðû ў ñâåöå кíіãі. Êóð’¸çàì ìîжíà лі÷ûöь àäíÿñåííå хðîñíàãà 
áàöькі “Бóì-Бàì-Ëіòó” Âàлÿíöіíà Àкóäîâі÷à íåпàñðýäíà äà “áóì-áàì-ліòàўöàў”, 
à Àíäðýÿ Хàäàíîâі÷à – ó кàìпàíію äà “÷àòûðîх пàýòàк áóäó÷ûíі”. Íàçіðàåööà 
пýўíàÿ áлûòàíіíà і ў ðàçãлÿäçå òâîð÷àñöі “òóòýéшûх”: Ëюäìілà Рóáлåўñкàÿ, Ïà-
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âàл Çìіòðóк, Тîäàð Êàшкóðýâі÷ çàлі÷àíû íåпàñðýäíà ў ñклàä òàâàðûñòâà, à âîñь 
àкòûўíûÿ ўäçåльíікі – Ëюäкà Ñільíîâà, Міхàñь Ñкîáлà, Ñлàâàìіð Àäàìîâі÷, 
Эäóàðä Àкóліí – àкàçàліñÿ ўñÿãî òîлькі “ñó÷àñíікàìі “Тóòýéшûх”. 

Мàã÷ûìà, áåлàðóñкіÿ ліòàðàòóðàçíàўöû пàпðàкíóöь àíãліéñкàãà кàлåãó ў òûì, 
шòî “Тóòýéшûì”, “Бóì-Бàì-Ëіòó” і ñ¸ííÿшíіì ìàлàäûì àўòàðàì пðûñâå÷àíà 
çàíàäòà шìàò ìåñöà ў ÿãî кíіçå, àлå ў пýўíûì ñýíñå ãіñòîðûÿ ñó÷àñíàé áåлà-
ðóñкàé ліòàðàòóðû, íàпіñàíàÿ À. Мàкìіліíàì, ç’ÿўлÿåööà àäкàçàì íà àкàäýìі÷-
íóю “Ãіñòîðûю áåлàðóñкàé ліòàðàòóðû ХХ ñòàãîääçÿ” (Т. 4. Êí. 1-2), äçå íîâàé 
ліòàðàòóðû пðûñâå÷àíà ўñÿãî íåкàлькі ñòàðîíàк, à ñàìûÿ ìàлàäûÿ àўòàðû, ÿкіÿ 
“çàñлóжûлі” пåðñàíàльíûÿ ðàçäçåлû – ãýòà Ãåíàäçь Ïàшкîў, Àлÿкñåé Дóäàðàў, 
Мікîлà Мÿòліöкі.

Àпîшíіì ÷àñàì òàâàðûñòâà “Тóòýéшûÿ” і іíшûÿ áåлàðóñкіÿ ліòàðàòóðíûÿ 
çãóðòàâàííі кàíöà ХХ ñò. пðûöÿãâàюöь óñ¸ áîльшóю ўâàãó àé÷ûííûх і çàìåжíûх 
íàâóкîўöàў: ÿк íåпàñðýäíû àá’åкò äàñлåäàâàííÿ, ÿк ìàäýль äлÿ пðàâåðкі çíàíûх 
òýîðûé і ìåòàäàлîãіé, ÿк àíàлîãіÿ ç іíшûìі пåðûÿäàìі ãіñòîðûі áåлàðóñкàé ліòàðà-
òóðû. У 2010 ã. ó ðàìкàх V Міжíàðîäíàãà кàíãðýñà áåлàðóñіñòàў àäáûлàñÿ ñåкöûÿ 
“Ëіòàðàòóðíàÿ ñіòóàöûÿ пåðшàé ÷âýðöі ХХ ñò. і “íîâàå áåлàðóñкàå àäðàäжýííå” 
(кàíåö 1980-х – 1990-ÿ ãã.)”, ó ÿкîé áðàлі ўäçåл Ãóí-Бðûò Êîлåð, Мàðãàðýò Êàí-
äліí, Êàòàжûíà Бàðòíîўñкà, Іãàð Жóк, Ïàâåл Íàâóìåíкà і àўòàð ãýòàãà àðòûкóлà. 
Ç àпóáлікàâàíûх пàçíåé ìàòýðûÿлàў äлÿ äàñлåäàâàííÿ ôåíîìåíó “Тóòýéшûх” 
íàéáîльшàå çíà÷ýííå ìàå пðàöà çíàíàãà áåлàðóñкàãà ліòàðàòóðàçíàўöû і кðûòûкà 
Іãàðà Жóкà “Êóìóлÿöûÿ і кàòàñòðîôà: áåлàðóñкі âàðûÿíò ðàçâÿçâàííÿ ñіòóàöûі” 
[52]. І. Жóк пåðàлі÷âàå öýлû шýðàã ліòàðàòóðíà-ãðàìàäñкіх ñóпîлàк 20-х і 80-
90-х ãã. ХХ ñò. і ñöâÿðäжàå, шòî àñíîâàòâîðíûìі ç іх ç’ÿўлÿюööà äлÿ áåлàðóñкàé 
кóльòóðû “Уçâûшшà” і “Тóòýéшûÿ”. У àäðîçíåííå àä À. Бåльñкàãà, ÿкі íàçâàў 
“Тóòýéшûх” “ðýплікàé “Мàлàäíÿкà” ç-çà іх іìкíåííÿ іñöі “ў ðîжкі ñà ñòàðûìі”, 
І. Жóк çâÿðòàå ўâàãó íà іìкíåííå äà ýліòàðíàñöі, àáðàíàñöі ў ñÿáðîў òàâàðûñòâà, 
хàðàкòýðíûÿ äлÿ “Уçâûшшà”, і òàìó àäçíà÷àå äâàіñòóю пðûðîäó “Тóòýéшûх”: “Ç 
àäíàãî áîкó, іх âàáілà “ìàлàäíÿкîўñòâà” ç ýкñòýíñіўíàé óñòàíîўкàé кàòàñòðàôàльíàãà 
ўçäçåÿííÿ íà ліòàðàòóðíóю ñіòóàöûю. Ç äðóãîãà áîкó, іх óлàñíû òâîð÷à-íàâàòàðñкі 
òûп íàáліжàåööà äà “Уçâûшшà” ç äàìіíàâàльíàé кàìóлÿöûéíàé óñòàíîўкàé íà 
пðûíöûп òâàðûöь óñ¸, à “шòî çàãіíå – òîå çàãіíå” [53].

Хàðàкòýðíà, шòî І. Жóк, ÿк і Ã. Êіñліöûíà, âûкàðûñòîўâàå ìàíàãðàôію 
À. Бÿçлåпкіíàé ó ÿкàñöі ôàкòàãðàôі÷íàé кðûíіöû (íàпðûклàä, àпіñâàå, ÿк àòðûìàў 
çàпðàшýííå íà ÷àðãîâóю ñóñòðý÷ó ñóпîлкі Àлåñь Àðкóш), шòî çìÿíшàå ýўðûñòû÷-
íóю кàшòîўíàñöь àðòûкóлà. Íåкàòîðûÿ öікàâûÿ çàўâàãі äàñлåä÷ûкà áîльш ñòàñó-
юööà äà “Тàâàðûñòâà ìàлàäûх ліòàðàòàðàў” і “Бóì-Бàì-Ëіòó”, ÷ûì äà “Тóòýéшûх”: 
íàпðûклàä, пðà ôàòàльíóю àðûåíòàöûю ìàлàäûх ліòàðàòàðàў íà áåçíàöûÿíàльíû 
і кàñìàпàліòû÷íû пîñòìàäýðíіçì ó âàðóíкàх ÷àðãîâàãà íàöûÿíàльíàãà àäðàäжýííÿ. 
Àлå íàâàò ç ãýòûìі àãàâîðкàìі òðýáà пðûçíàöь, шòî àðòûкóл І. Жóкà ç’ÿўлÿåööà 
пåðшàé ó áåлàðóñкіì ліòàðàòóðàçíàўñòâå ñпðîáàé àñýíñàâàöь ôåíîìåí “Тóòýéшûх” 
íà òàкіì òýàðýòû÷íûì óçðîўíі і íà òàкіì шûðîкіì кóльòóðíà-ãіñòàðû÷íûì ôîíå. 
“Шòî áûлî á ç ліòàðàòóðàé, кàлі á íà пýўíûì ýòàпå ÿå ãіñòîðûі íå àáàçíà÷ûлàñÿ 
пðûñóòíàñöь “Тóòýéшûх”?” [54] — çàäàå ðûòàðû÷íàå пûòàííå äàñлåä÷ûк. І àäкàçâàå: 
“Іх, “Тóòýéшûх”, òðýáà áûлî á âûäóìàöь. Мåíàâіòà ў òàкіì – кàòàñòðàôàльíûì і 
кóìóлÿòûўíûì – âàðûÿíöå. Бî “кàòàñòðîôà” íå ìåíш çàкàíàìåðíàÿ і çàкîííàÿ 
ç’ÿâà ліòàðàòóðíàãà пðàöýñó, ÷ûì і кóìóлÿöûÿ. Тàâàðûñòâà, пðàўäàпàäîáíà, ðýàлі-
çàâàлà пàòàåìíóю ìàðó “Уçâûшшà” àá àкòûўíûì і шпàðкіì, ìàñàâûì íàðàäжýííі 
“íå-âÿñкîâàé” і “íå-ñÿлÿíñкàé” áåлàðóñкàé ліòàðàòóðû, à ñó÷àñíàñöі пðûш÷àпілà 
пàâûшàíû “ãðàäóñ” ñàöûÿльíàé і ýñòýòû÷íàé пðàòýñòíàñöі” [55]. 

Ïàäñóìîўâàю÷û àãлÿä кðûòû÷íàé і íàâóкîâàé ліòàðàòóðû пðà äçåéíàñöь і 
òâîð÷àñöь òàâàðûñòâà “Тóòýéшûÿ”, ìîжíà çðàáіöь íàñòóпíûÿ âûñíîâû. Çà äâàö-
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öàöь пÿöь ãàäîў “Тóòýéшûÿ” ñòàліñÿ “áðýíäàì пàкàлåííÿ” (Ñ. Дóáàâåö), “ìіôàì 
÷àðãîâàãà áåлàðóñкàãà Àäðàäжýííÿ” (Â. Àкóäîâі÷), “ðîўíàкàшòîўíàé “Уçâûшшó” 
ðýплікàé áåлàðóñкàé ліòàðàòóðû” (І. Жóк), âàжíûì àðòýôàкòàì íàöûÿíàльíàé кó-
льòóðû. Ç  àäíàãî áîкó, кðûòû÷íàå пðýпàðàâàííå ìіôà, íàâóкîâàÿ äýкàíñòðóкöûÿ 
ðàçáóðàюöь пðûãîжóю лåãåíäó і ÷àñòà äýôàðìóюöь ÿå. Ç іíшàãà áîкó, óñпàìіíû, 
ліòàðàòóð íûÿ àðòûкóлû, íàâóкîâûÿ äàñлåäàâàííі äàçâàлÿюöь ãлûáåé çðàçóìåöь 
ñóòíàñöь ç’ÿâû і âûçíà÷ûöь ÿå ñàпðàўäíàå ìåñöà ў ãіñòîðûі ліòàðàòóðû. Âûклікàå 
òðûâî ãó àìàль пîў íàÿ àäñóòíàñöь óñпàìіíàў “òóòýéшûх” пðà ÷àñû ìàлàäîñöі (ó 
àäðîçíåííå, íàпðûклàä, àä âÿлікàé кîлькàñöі ўñпàìіíàў “áóì-áàì-ліòàўöàў”). 
Íåшìàòлікіÿ äàñлåäàâàííі пðà “Тóòýéшûх” ãðóíòóюööà íà àáìåжàâàíàé кîлькà-
ñöі кðûíіöàў (“Мàíіôåñò”, àíкåòû і іíòýðâ’ю, пàäðûхòàâàíûÿ À. Бÿçлåпкіíàé). 
Ïàòðýáíû íîâûÿ äàкóìåíòàльíûÿ ìàòýðûÿлû (íàпðûклàä, ñâåä÷àííі ñòàðýéшûх 
піñьìåííікàў, íàòàòкі ç àðхіâàў ÊДБ, ÿкі пільíà ñà÷ûў çà äçåéíàñöю íåôàðìàльíûх 
ñóпîлàк) і íîâûÿ іíòýðпðýòàöûі ôåíîìåíó “Тóòýéшûх”, çäçåéñíåíûÿ ў ðîçíûх 
ðàкóðñàх äàñлåä÷ûкàìі ðîçíûх ãåíåðàöûÿў.
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Алесь Бяляцкі

Паліна Качаткова. Матылі. – Мінск: Кнігазбор, 2012. – 
144 с. – (Бібліятэка Саюза беларускіх пісьменнікаў “Кнігарня 
пісьменніка; вып. 29).

Ãýòóю кíіãó ÿ äàўíî і äîўãà ÷àкàў. Ïàліíà Êà÷àòкîâà ÿш÷ý 
ў ñòóäýíöкіÿ ãàäû пà÷àлà піñàöь пðîçó. ×àñòà пåðшûì ÷ûòà÷îì 
ÿå àпàâÿäàííÿў áûў ÿ. Êîлà íàшûх ñóìåñíûх іíòàðýñàў áûлî 
шûðýéшûì. Яш÷ý юíà÷кàю ÿíà äàлó÷ûлàñÿ äà ìîлàäçåâàãà 
íàöûÿíàльíàãà äýìàкðàòû÷íàãà ðóхó. 1986-87-ÿ ãàäû – пåðûÿä 
áóðíàãà ðàçâіööÿ ìîлàäçåâûх äýìàкðàòû÷íûх íåôàðìàльíûх 
ñóпîлàк “Тàлàкà”, “Тóòýéшûÿ”, “Ñâіòàíàк”. Шìàòлікіÿ ñòóäýíöкіÿ 
ãðóпû і ãðóпкі ÿк ìàãíіòàì пðûöÿãâàлі і çáіðàлі íåàáûÿкàâóю äà 
áåлàðóш÷ûíû ìîлàäçь. Ïðàхîäçілі ðàçíàñòàéíûÿ кóльòóðíіöкіÿ 
іìпðýçû, кðóãлûÿ ñòàлû, íàâóкîâûÿ кàíôåðýíöûі пà хâàлюю÷ûх 
пûòàííÿх іñíàâàííÿ і äàлåéшàãà ðàçâіööÿ áåлàðóñкàé кóльòóðû, 
àðхіòýкòóðíàé і ãіñòàðû÷íàé ñпàä÷ûíû. І пàўñюль íà іх ìîжíà 
áûлî ўáà÷ûöь Ïàліíó. Яíà, ñöіплàÿ і çíåшíå íÿñìåлàÿ ñòóäýíòкà 
ôілôàкà, åçäçілà і íà ñâÿòà пàýçіі ў Рàкóöåўш÷ûíó, äàпàìàãàлà 
Çÿíîíó Ïàçíÿкó ў àðхåàлàãі÷íûх ðàñкîпкàх Âåðхíÿãà ãîðàäó 
ў Міíñкó, áðàлà ўäçåл ó ліòàðàòóðíûх і ãðàìàäñкіх іìпðýçàх 
òàâàðûñòâà ìàлàäûх ліòàðàòàðàў “Тóòýéшûÿ”.
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Яíà ÷àñòà пðûхîäçілà ў àñпіðàíöкі іíòýðíàò Àкàäýìіі íàâóк 
íà âóліöû Àкàäýìі÷íàé ó Міíñкó, äçå ў òîé ÷àñ жûў ÿ, і äçå пðàç 
ìîé пàкîé пðàхîäçілà áàãàòà áåлàðóñкàé ñâÿäîìàé ìîлàäçі. 
Çíà¸ìñòâà ç ãіñòîðûкàìі, ìàñòàкàìі, ìàлàäûìі піñьìåííікàìі 
Àíàòîлåì Ñûñîì, Àäàìàì Ãлîáóñàì, Àíàòîлåì Êàçлîâûì 
äû іíшûìі ìîöíà пàўплûâàлі íà ôàðìàâàííå ñâåòàпîãлÿäó і 
ўлàñíàãà “ÿ” Ïàліíû Êà÷àòкîâàé. 

Тàкіì ÷ûíàì, óжî ñà ñòóäýíöкіх ãàäîў ó ÿå ñâÿäîìàñöі áûлі 
çàклàäçåíûÿ íåпðûíÿööå ôàльшó ñàâåöкàãà лàäó жûööÿ і 
кàìóíіñòû÷íàé іäýàлîãіі. Яш÷ý ў шкîльíûÿ ãàäû, пðà÷ûòàўшû 
çáîðíік âåðшàў Àлåãà Міíкіíà “Ñóðìà”, òâîðû Улàäçіìіðà 
Êàðàòкåâі÷à, Ïàліíà Êà÷àòкîâà íàòхíілàñÿ áåлàðóñкіì пðû-
ãîжûì ñлîâàì. У Міíñкó ў ìîлàäçåâûì áåлàðóñкіì àñÿðîäкó 
ÿå íàòхí¸íàñöь âûðàñлà і ўçìàöíілàñÿ. У 1987 ãîäçå Ïàліíà Êà÷àòкîâà äàпàìàãàлà ў 
âûäàííі пàäпîльíàãà кàòàліöкàãà ÷àñîпіñà “Âåðà”, ó пàäðûхòîўöû ÿкîãà áðàў óäçåл і 
ÿ. У òûì ñàìûì ãîäçå ìû ðàçàì: Ïàліíà Êà÷àòкîâà, ÿ, Àíäðýé Фåäàðýíкà, Àíàòîль 
Дýáіш, Àлåñь Жлóòкà, Міхàñь Тàлî÷кà íà “òóòýéшàўñкіì” ÷àўíå ñплûâàлі ç іíшûìі 
áåлàðóñкіìі і лàòûшñкіìі “íåôàðìàлàìі” пà Çàхîäíÿé Дçâіíå, пðàòýñòóю÷û ñóпðàöь 
áóäàўíіöòâà Дçâіíñкàé (Дàўãàўпілñкàé) ãіäðàýлåкòðàñòàíöûі. Ïàліíà Êà÷àòкîâà áûлà 
і íà ñлàâóòûх Дçÿäàх 1988-ãà ãîäà.

Âîñь ó òàкіì áóðліâûì ãðàìàäñкіì і кóльòóðíûì кàòлå ôàðìàâàліñÿ ліòàðàòóðíûÿ 
ñхільíàñöі òàãà÷àñíàé ñòóäýíòкі. Мåíàâіòà òàäû ÿíà àòðûìàлà ìàãóòíû жûöö¸âû 
çàðàä, ñâåòàпîãлÿäíûÿ àðûåíöіðû, óñòîéліâóю пàçіöûю íîíкàíôàðìіçìó ў жûööі, 
ÿкіÿ ç’ÿўлÿюööà òлîì, пàäìóðкàì ÿå äàлåéшàé òâîð÷àñöі: ñó÷àñíàé, ãàðàäñкîé, 
пàçáàўлåíàé кîìплåкñó àðхàі÷íàñöі і пðàâіíöûÿíàліçìó áåлàðóñкàé пðîçû.

У кíіãó “Мàòûлі” ўâàéшлі òâîðû, íàпіñàíûÿ ç 1988 пà 2011 ãàäû. Тàкіì ÷û-
íàì, ìû ìàåì çáîðíік пðîçû, íàпіñàíàé àўòàðкàé íà пðàöÿãó ÷âýðöі ñòàãîääçÿ. 
Çà ãýòû ÷àñ ðàçâàліўñÿ Ñàюç, íàä Бåлàðóññю пàìÿíÿліñÿ òðû ñöÿãі і òðû ãåðáû, 
і ÿш÷ý áàãàòà шòî çìÿíілàñÿ. Міíóлà öýлàÿ ýпîхà, ó ÿкîé çàñòàлàñÿ і âÿлікàÿ 
÷àñòкà íàшàãà жûööÿ.

Яш÷ý ў ñàìûх пåðшûх ліòàðàòóðíûх ñпðîáàх Ïàліíû Êà÷àòкîâàé çàўâàжûўñÿ 
ÿå àäìåòíû ñòûль, жàäàííå піñàöь пðîñòà, óìåííå пà-ñâîéìó, íàçіðàльíà пàãлÿäçåöь 
íà çâû÷àéíûÿ, шòîäç¸ííûÿ пîáûòàâûÿ ç’ÿâû і ðý÷û.

Àðûãіíàльíàñöь пðîçû çàлåжûöь àä àðûãіíàльíàñöі, ñклàäàíàñöі і öікàâàñöі àñîáû 
àўòàðà. Ёñöь òóò âіäàâî÷íàÿ ñóâÿçь. Àлå ÿк ÷àñòà ўìåííå ñлóхàöь, óÿўлÿöь, ñóпå-
ðàжûâàöь пåðàўòâàðàå піñьìåííікà ў àñîáó, âîáðàçíà кàжó÷û, ç àãîлåíûìі íåðâàìі. 
І ÿк ÷àñòà òàлåíò пåðàñòâàðýííÿ ўñклàäíÿå òâîðöó жûöö¸. Êîжíàìó пà-ñâîéìó.

Çíà÷íûì ýòàпàì ó жûööі Ïàліíû Êà÷àòкîâàé áûлà пðàöà ў ìóçåі Мàкñіìà 
Бàãäàíîâі÷à. Ïðûéшîўшû пðàöàâàöь ó ìóçåé àäðàçó пàñлÿ ўíіâåðñіòýòà, Ïàліíà 
äàлó÷ûлàñÿ äà ñòàлûх ìóçåéíûх пðàöàўíікîў, çíàўöàў ñâà¸é ñпðàâû. Ïðàöà íàä 
ýкñпàçіöûÿé ìóçåÿ, íàä ýкñкóðñàì, ÿкàÿ іíòýíñіўíà âÿлàñÿ ў òûÿ ãàäû, àäðàçó 
çàâàáілі ÿå ў ñâåò áàãäàíîâі÷àçíàўñòâà і íàâó÷ûлі àш÷àäíà ñòàâіööà äà кîжíàãà 
ñлîâà, іñíóю÷àãà ў ìóçåéíûх àíàòàöûÿх і òýкñòàх.

У ìóçåі íà òîé ÷àñ ñклàлàñÿ пýўíàå òâîð÷àå àñÿðîääçå. Тàì пðàöàâàлі пàýò Эäó-
àðä Àкóліí, пðàçàік Àлåñь Àñòðàўöîў, ліòàðàòóðàçíàўöà Мікîлà Тðóñ, àäíàкóðñíіöû 
Ïàліíû – Тàöÿíà Рàâÿкà і Àлåíà Ëàпö¸íàк. Дûðýкòàðàì ìóçåÿ áûў òàäû ÿ. Ãýòû 
ўíікàльíû ìóçåéíû àñÿðîäàк ñпðûÿў òâîð÷àìó ðàçâіööю Ïàліíû Êà÷àòкîâàé. І 
хîöь ó íàñ íå áûлî ñпåöûÿльíûх àáìåðкàâàííÿў òâîð÷àñöі піñьìåííікàў, ÿкіÿ 
пðàöàâàлі ў ìóçåі, àлå іñíàâàлà ñпðûÿльíàÿ ñÿáðîўñкàÿ àòìàñôåðà, пðàâîäçіліñÿ 
ліòàðàòóðíûÿ і ìóçû÷íûÿ âå÷àðûíû, âûñòàâû, пàäòðûìліâàліñÿ íîâûÿ òâîðû і 
íîâûÿ пóáлікàöûі.

Ãàлîўíàå, шòî ÿ ÿк ліòàðàòóðíû кðûòûк ðàіў Ïàліíå Êà÷àòкîâàé – ãýòà áîлåé 
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піñàöь, ðàñпіñâàööà і ўäàñкàíàльâàöь óлàñíóю ìàíåðó піñьìà. Уíіâåðñàльíàÿ, ìîжà 
áàíàльíàÿ, àлå ñлóшíàÿ пàðàäà äлÿ люáîãà пðàçàікà. Бî àпðî÷ òàлåíòó äлÿ âûíікó 
íåàáхîäíûÿ ñіñòýìàòû÷íûÿ пðàкòûкàâàííі. У пðàöýñå піñàííÿ âûпðàöîўâàåööà 
ñòûль, óìåííå пðû äàпàìîçå ñлîâà пåðàäàöь ñâàю äóìкó, пà÷óööі, ýìîöûі. Мóñіöь 
іñöі пàñòàÿííàÿ пðàöà íàä ñлîâàì. І ÿíà ìîжà íå âûðàòàâàöь піñьìåííікà, кàлі 
àäñóòíі÷àå пðàöà äóìкі, кàлі ÷àлàâåкó íÿìà ÷àãî ñкàçàöь.

Ïðàöà ў ìóçåі íàòхíілà Ïàліíó Êà÷àòкîâó íà íàпіñàííå íåкàлькіх òâîðàў. Ãýòà 
àпàâÿäàííі ў кíіçå “Êàâàлàк жûööÿ”, “Ïðà àäíó кàáåòó”, ýñý “Цåíі”. У àпàâÿäàííі 
“Êàâàлàк жûööÿ” хîöь і пðûäóìàíû ñюжýò, àлå ÿãîíûÿ ãåðîі-ìóçåéш÷ûкі – 
ðýàль íûÿ àñîáû. Я íàçâàў áû ÿãî ìóçåéíûì àпàâÿäàííåì, áî ў іì пðûñóòíі÷àå 
ìóçåéíàÿ àòìàñôåðà, ìóçåé пàкàçâàåööà íå òîлькі çâîíкó, àлå і ç ñÿðýäçіíû. Ужî ў 
ãýòûì àпàâÿäàííі, íàпіñàíûì ó 1992 ãîäçå, àўòàðкà çàкðàíàå пûòàííі, ÿкіÿ áóäóöь 
íåàäñòóпíà хâàлÿâàöь ÿå ўñå íàñòóпíûÿ ãàäû. Тàì іñíóюöь ðàçìîâû пðà жûöö¸ 
і пðà ñìåðöь, ¸ñöь жûöö¸âàÿ íåñпàòîлåíàñöь, ¸ñöь жàäàííå і ÷àкàííå çìåíàў. 
“Тû çàўâàжûлà, ÿк äçåöі люáÿöь ãлÿäçåöь íà пàхàâàííі? Çðàçóìåлà, шòî íå ўñå. 
Íåкàòîðûÿ áàÿööà. À áîльшàñöі – пàäàáàåööà. Тàìó шòî ìіж âîлі öÿãíóööà äà 
ўñÿãî жóäàñíàãà, íåçðàçóìåлàãà”.

У ýñý “Ïðà àäíó кàáåòó” Ïàліíà Êà÷àòкîâà àпіñâàå л¸ñ і àäçіíîкóю ñìåðöь 
àäíîé ç àпîшíіх óлàäàльíіöàў ôàльâàðкà Рàкóö¸ўш÷ûíà, кóäû íàпà÷àòкó ìіíó-
лàãà ñòàãîäçÿ пðûÿçäжàў àäпà÷ûâàöь і пðàöàâàöь Мàкñіì Бàãäàíîâі÷, à çà íàшûì 
÷àñàì ìû àäáóäàâàлі ÿãî äлÿ ôіліі ìóçåÿ.

У ýñý “Цåíі” àўòàðкà àпіñâàå Фåàäîñію, Ñòàðû Êðûì, äçå ўлåòкó 1915 ãîäà 
àäпà÷ûâàў Мàкñіì Бàãäàíîâі÷. Яíà ñпðàáóå пàãлÿäçåöь íà òûÿ ñàìûÿ ìÿñöіíû, 
ÿкіÿ ў ñâîé ÷àñ íàâåäâàў М. Бàãäàíîâі÷, ñâàіìі âà÷ûìà, пðàç пðîðâó ÷àñó ў ÿãî 90 
ãàäîў. Ïіñьìåííіöà ðàçâàжàå íàä òàÿìíіöàю, ÿкàÿ çàхîўâàåööà ў ìóçåі, – “іíòûìíû 
äç¸ííік пàýòà”, áóäóå ðîçíûÿ âåðñіі ÿãî íàпіñàííÿ. Ãýòû “äç¸ííік” óÿўлÿåööà Ïàліíå 
Êà÷àòкîâàé ÿк “іíñòðóìåíò ñàìààíàліçó, ÿк ôàðìàò пðàòýñòó ñóпðàöь ìàñòàöкàé 
òâîð÷àñöі, ñóпðàöь âûìûñлàў і äîìûñлàў”. У ãýòûх ñлîâàх ìіж іíшàãà çàклàäçåíû 
і äàлåéшû íàкіðóíàк ðàçâіööÿ òâîð÷àãà òàлåíòó ñàìîé Ïàліíû Êà÷àòкîâàé. ×àñòà 
пðîçà піñьìåííіöû íàáûâàå ôîðìó äç¸ííікà, ãðàíі÷íà ш÷ûðàãà і ÷àñàì íàâàò 
áÿçліòàñíàãà äà ÿå ñклàäàльíікà, àìàль òàк, ÿк ó Мàкñіìà Бàãäàíîâі÷à…

Âіäàâî÷íà, шòî “áàãäàíîâі÷àўñкàÿ” òýìà àпàâÿäàííÿў і ýñý âàжíàÿ і хâàлюю÷àÿ 
äлÿ àўòàðкі. Яíà пàäàå ñâàю іíòýðпðýòàöûю ў÷ûíкàў і äçåÿííÿў пàýòà, іìкíó÷ûñÿ 
ÿк ìàãà áліжýé òðûìàööà пðàўäû. Бî ÷àñàì òâîð÷àÿ, ìàñòàöкàÿ ãіпîòýçà äàñлåä÷ûкà 
ñòàíîâіööà ўñòîéліâûì ñòýðýàòûпàì. Тàк àòðûìàлàñÿ ç âåðñіÿé ñòàñóíкàў пàìіж 
Мàкñіìàì Бàãäàíîâі÷àì і ÿãîíûì áàöькàì Àäàìàì Яãîðàâі÷àì, âûклàäçåíàé ó 
âûäàòíûì ýñý Міхàñÿ Ñòðàльöîâà “Çàãàäкà Бàãäàíîâі÷à”. Ïðû áîльш óâàжліâûì 
àçíàÿìлåííі ç іñíóю÷ûìі ôàкòàðàìі ç жûööÿ áàöькі і ñûíà àкàçâàåööà, шòî ÿíà íå 
âûòðûìліâàå кðûòûкі. Уðýшöå, íà òîå і іñíóå ìàñòàöкàÿ ліòàðàòóðà, кàá хâàлÿâàöь… 
÷ûòà÷à. І шòî ÿк íå àñàáіñòûÿ ýìîöûі, óлàñíû пîãлÿä íà Мàкñіìà Бàãäàíîâі÷à, 
ÿãîíàå àñÿðîääçå, àжûўлÿå пàýòà, ðîáіöь áîльш çðàçóìåлûìі і ÿãîíûÿ ў÷ûíкі, і 
ÿãîíóю òâîð÷àñöь.

Мóçåé кàíñåðâóå ýпîхó: люäçåé, пà÷óööі, ÷àñ. Ïàліíà Êà÷àòкîâà çäîлåлà 
ўäûхíóöь жûöö¸ ў íåкàòîðûÿ ñòàðîíкі áіÿãðàôіі âÿлікàãà áåлàðóñкàãà пàýòà. Çà 
áðîíçàâàé пîñòàööю клàñікà ìû ўáà÷ûлі жûâîå àáлі÷÷à òàлåíàâіòàãà юíàкà. 

Яш÷ý àäíà àäìåòíàñöь пðîçû Ïàліíû Êà÷àòкîâàé пðàÿâілàñÿ ў ãýòûì ýñý. Мà-
åööà íà ўâàçå ÿãîíàÿ ÷àñòкà, äçå пàäàåööà àìàль äàкóìåíòàльíû çàпіñ ðàñпîâåäó 
Íіíû Дçÿáîльñкàé, ñâàÿ÷кі ñÿáðà Мàкñіìà Бàãäàíîâі÷à Дûÿäîðà Дçÿáîльñкàãà. 
Ёí àпðàöàâàíû піñьìåííіöàé. Тàì àä÷óâàåööà пðûñóòíàñöь ÿå ñòûлю, àлå ў òîé 
ñàìû ÷àñ ¸í ìàкñіìàльíà íàáліжàåööà äà кðûíіöû àпîâåäó.

Мîжíà ìåðкàâàöь, шòî âûпðàöîўöû ãýòàãà лàкàíі÷íàãà, äàкóìåíòàльíàãà ñòûлю 
Ïàліíå Êà÷àòкîâàé äàпàìàãлà пðàöà íàä кíіãàю “Тðàãåäûÿ íà Íÿìіçå”, íàпіñàíàé 
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¸é ó ñóàўòàðñòâå ç Тàöÿíàé Рàâÿкà ў 1999 ãîäçå. Дàлåé ó ñâàіх ìàñòàöкіх òâîðàх, 
ліòàðàòóðíûх çàпіñàх, ýñý Ïàліíà Êà÷àòкîâà áóäçå ÿш÷ý íå ðàç çâÿðòàööà äà ãýòàãà 
ліòàðàòóðíàãà пðû¸ìó: àпîâåäó ãàлîўíàãà ãåðîÿ ў äàкóìåíòàльíàé ñпàâÿäàльíіöкàé 
ôîðìå, ÿкàÿ íàäàå òýкñòó ýôåкò пîўíàé пðàўäçіâàñöі і ш÷ûðàñöі. У пðîçå òàкîãà 
кшòàл òó âàжíàå ўìåííå àўòàðà àäñåÿöь íåіñòîòíàå і âûáðàöь äлÿ òýкñòó òûÿ ýпіçîäû, 
òûÿ ÷àñòкі ìàíàлîãó – ñпîâåäçі àпàâÿäàльíікà, ÿкіÿ á ñòâàðàлі íåàáхîäíóю äлÿ 
àўòàðà кàðöіíó. І Ïàліíå Êà÷àòкîâàé ãýòà áліñкó÷à ўäàåööà. Рàñпîâåäû ÿå ãåðîÿў 
çàçâû÷àé íåшìàòñлîўíûÿ, ÿñíûÿ, íàпîўíåíûÿ âÿлікàé ñýíñàâàé íàãðóçкàю. Яíû 
ñöіñíóòûÿ і ñàìàäàñòàòкîâûÿ. Ïà òàкіì жà пðûíöûпå Ïàліíà Êà÷àòкîâà áóäóå і 
äûÿлîãі ў ñâàіх àпàâÿäàííÿх. Ç òàкіх äûÿлîãàў, ÿк кàжóöь, íå âûкіíåш íіâîäíàãà 
лішíÿãà ñлîâà, áî òàì іх… пðîñòà íÿìà. Ãýòûì, äàðý÷û, пðîçà Ïàліíû Êà÷àòкî-
âàé âûлó÷àåööà ç àãóльíàé плûíі “жàíî÷àé” пðîçû. Ñöіñíóòàñöь і лàкàíі÷íàñöь 
òýкñòàў ó ÿå íåçâû÷àéíàÿ.

Яш÷ý àäíîå àпàâÿäàííå ў кíіçå, çâÿçàíàå ç ìóçååì, íàçûâàåööà “Ñÿðîä óñÿãî”. 
У іì àпіñàíûÿ “ìóçåéíûÿ äçåöі” – ìîé ñûí Àäàñь і äà÷кà Àлåíû Ëàпö¸íàк Яíà. 
Àпіñàíûÿ ÿíû äàâîлі ðýàліñòû÷íà, ç пðàўäçіâûìі äûÿлîãàìі і ãîäíûìі äàâåðó пà-
âîäçіíàìі. У ìÿíå іñíóå äçіўíàå пà÷óöö¸ – áà÷ûöь äçÿöåé ó àпàâÿäàííі ìàлåíькіìі. 
À ìіíóлà ўжî 17 ãàäîў, і ÿíû пàâûðàñòàлі…

У ãýòûì àпàâÿäàííі çâÿðòàå íà ñÿáå ўâàãó òàкàÿ àäìåòíàÿ àкàлі÷íàñöь, ÿк 
ìàçàі÷íàñöь òкàíіíû òâîðà. Àãóльíàÿ кàðöіíà ñклàäâàåööà ç íÿçíà÷íûх і çóñіì 
äðîáíûх ôàкòàў, ýпіçîäàў, пàäçåÿў. Íåàäíàðàçîâà ìÿíÿåööà і òýìà àпàâÿäàííÿ. 
Рîáіööà ãýòà àўòàðкàю пà-ìàéñòýðñкó íåпðûкìåòíà. Ïàліíà Êà÷àòкîâà, ÿк пàöåðкі 
ў кàðàлÿх, íàíіçâàå íà ñюжýòíóю íіòкó-кàíâó ðàçíàñòàéíûÿ ãіñòîðûі, пà÷óööі, 
óñпàìіíû, ðýôлåкñіі, äçåі. Ãýòàå ўìåííå – ñòâàðàöь àãóльíóю кàðöіíó-ôðýñкó ç 
ðîçíûх кàâàлà÷кàў жûöö¸âàé ñìàльòû – Ïàліíà Êà÷àòкîâà áóäçå ðàçâіâàöь ó 
ñâà¸é äàлåéшàé ліòàðàòóðíàé òâîð÷àñöі. ×àñàì, пðà÷ûòàўшû òàкîå àпàâÿäàííå, 
÷ûòà÷ ìîжà çàäàöь пûòàííå – äûк пðà шòî ÿíî? Ïðà жûöö¸. Ïðà íàшàå жûöö¸, 
òàкîå, ÿкîå ÿíî ¸ñöь. 

Уçîðàì òóò ìîжà пàñлóжûöь àäíîå ç лåпшûх, íà ìîé пîãлÿä, àпàâÿäàííÿў ó 
çáîðíікó – “×óжîå ãíÿçäî”. Íà òðîх ñòàðîíкàх òýкñòó ãàâîðкà іäçå пðà ìіíñкóю 
çààлàãі÷íóю кðàìó “Ïðûðîäà”. Ïðà ðûáàк, пàпóãàÿў, ñàáàкàў, пðà çíà¸ìóю пàýò-
кó, пðà Мàкñіìà Бàãäàíîâі÷à, пðà люáіìàãà ÷àлàâåкà і ñòàñóíкі ç іì, пðà ÷óжîå 
ãíÿçäî, äçå жûâå люáіìû ÷àлàâåк ç жîíкàю, пðà іхíіÿ ñòàñóíкі, пðà Бàлãàðûю і 
ўñâÿäîìлåíóю òàì кàðöіíó ш÷àñöÿ. 

Ãýòàå àпàâÿäàííå пðûìóшàå ў÷ûòâàööà ў кîжíû ñкàç. Бî íàñòóпíû íîâû ñкàç 
– ãýòà öікàâû пàâàðîò äóìкі, ñюжýòó, пà÷óööÿў. ×ûòàю÷û ÿãî, ÿ àä÷óâàў ñÿáå ÿк 
ó áàéäàðöû, кàлі плûâåш пà âóçкàé, àлå ãлûáîкàé, çâіліñòàé ðý÷öû, äçå çà кîжíàé 
íîâàé пàâàðîòкàю öÿáå ÷àкàå шòîñьöі íîâàå, íåñпàçíàíàå, äçå ç кîжíûì óçìàхàì 
âÿñлà àä÷ûíÿåööà öіхàÿ ðàäàñöь пåðшààäкðûööÿ. 

Íà äàкóìåíòàльíûì пðûíöûпå ðàçìîâàў ç ìàöі, áàáóлÿé, ö¸òкàю, çíà¸ìûìі 
пàáóäàâàíûÿ àпàâÿäàííі “Тðàôåі”, “Ëÿлå÷íû кóòîк”, “Âó÷íі”, “Íåшòà àäíàãî àáå-
ðàãàå, à іíшàãà àäðàçó ãóáіöь”. 

У ôîðìå ýлåкòðîííàé пåðàпіñкі ãàлîўíàé ãåðàіíі і ÿå ñÿáðîўкі íàпіñàíà àпàâÿ-
äàííå “Çíà¸ìñòâà ç Рîáåðòàì Êàíãàñàì”. Àпàâÿäàííå öікàâàå äлÿ ìÿíå ç ðîçíûх 
пðû÷ûíàў. Àäíà ç іх – àáðàíàÿ ôîðìà äûÿлîãó пàìіж ãàлîўíàé ãåðàіíÿé і ÿå 
ñÿáðîўкàю ў âûãлÿäçå ýлåкòðîííûх ліñòîў. І хîöь çàðàç кàìпóòàð ç іíòýðíýòàì 
ìîжíà ўáà÷ûöь і ў âÿñкîâàé хàöå, àлå àпàâÿäàííå áûлî íàпіñàíà ў 2001 ãîäçå, і 
òàäû ãýòà áûў пðàäìåò ãàðàäñкîãà іíòýð’åðó. 

Тðîхі àäûéäó ў áîк, çààкöýíòóю íà ãýòûì óâàãó. Ïàліíà Êà÷àòкîâà – ãàðàäñкàÿ 
жûхàðкà ўжî ÿк ìіíіìóì ó ÷àöâ¸ðòûì пàкàлåííі. Яíà ç’ÿўлÿåööà íàòóðàльíàé 
íîñьáіòкàé ãàðàäñкîé áåлàðóñкàé кóльòóðû, пðà ÿкóю ìû òàк äîўãà äóìàлі-ãàäà-
лі – à ÿкàÿ ж ÿíà áóäçå і öі ўçðàñöå ÿíà ўâîãóлå íà ãàðàäñкіì àñôàльöå. Íàâàò 
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жûâó÷û àпîшíіÿ ãàäû ў Оðшû, ó пðûâàòíàé хàöå, ìîжíà ñкàçàöь, íà çÿìлі, Ïàліíà 
Êà÷àòкîâà ўñ¸ ðîўíà ãлÿäçіöь íà ãýòóю çÿìлю âà÷ûìà ãàðàäñкîãà ÷àлàâåкà. 

Цÿпåðàшíÿÿ ìàíåðà пåðàпіñкі ў іíòýðíýöå – àäðûâіñòàÿ і лàкàíі÷íàÿ. Яíà 
ìîöíà àäðîçíіâàåööà àä пàшòîâàé пåðàпіñкі і хóò÷ýé íàãàäâàå äàўíåéшàå піñàííå 
öûäóлàк, ÿкіÿ íåкàлі ìû, âó÷íі, кðýìçàлі àäíî àäíàìó пàä÷àñ çàíÿòкàў. Яíà іäýà-
льíà пàñóå äлÿ òâîð÷àé ìàíåðû піñьìåííіöû Ïàліíû Êà÷àòкîâàé. Элåкòðîííûÿ 
ліñòû áåç пà÷àòкó і кàíöà, ç íåàáàâÿçкîâûìі äлÿ òлóìà÷ýííÿ пåðàпûíкàìі ў пå-
ðàпіñöû, âåльìі íàñòðà¸âûÿ і ñýíñîўíûÿ, ç àäâîльíûì пåðàхîäàì àä àäíîé òýìû 
äà äðóãîé, ç ãàлîўíàé ліíіі íà іíшóю, çäàâàлàñÿ á, íÿçíà÷íóю і äðóãàñíóю, ÿкàÿ 
ìîжà іìãíåííà ðàçâіööà і пðàç ìîìàíò ñòàöь àñíîўíàé. 

Шòî ÿш÷ý іñòîòíàå ў ýлåкòðîííàé пåðàпіñöû, äûк ãýòà àä÷óâàííå ілюçîðíàñöі, 
ÿкîå ÿíà äàå. Дàñòàòкîâà клàöíóöь клàâішàé – і ліñòà íÿìà. Àлå ÿãî ìîжíà çà-
хàâàöь, à ìîжíà ðàíåé çíіш÷àíû ліñò, кàлі пàñòàðàööà, і àäíàâіöь. У іì áîльшàÿ 
àäпàâåäíàñöь ç ілюçіÿìі пà÷óööÿў і áûööÿ ñó÷àñíàãà ÷àлàâåкà. 

Àпðî÷ óñÿãî, ó ãýòàé íàâåлå, ÿк ó ðàñіéñкàé лÿльöû-ìàòðóíöû “ñхàâàíûÿ” 
ÿш÷ý äâà пåðàкàçû íàâåлàў шâåäñкàãà піñьìåííікà Рîáåðòà Êàíãàñà. Ïåðшóю 
íàâåлó ãàлîўíàÿ ãåðàіíÿ пåðàкàçâàå ìóж÷ûíó, ç ÿкіì ÿíà ñóñòðàкàåööà, à äðóãóю 
ÿíà àáìÿðкîўâàå ç ñÿáðîўкàé – пåðàклàä÷ûöàé ãýòûх íàâåлàў, ÿкàÿ ў ñâàю ÷àðãó 
пåðàкàçâàå ìåðкàâàííå àўòàðó íàâåлû.

Ñюжýò ãýòàé íàâåлû àòðûìàўñÿ ìóäðàãåліñòûì і ñклàäàíûì. Àлå, óðýшöå, 
пðàéшîўшû ўñå пàâàðîòкі, пðà÷ûòàўшû ўñå äûÿлîãі і àñýíñàâàўшû äóìкі äçåéíûх 
àñîáàў, пðûхîäçіш äà âûñíîâû, шòî ãýòàÿ íàâåлà ўñå ж пðà жàíî÷óю àäçіíîòó. 
Тóю àäçіíîòó, ÿкàÿ ўñ¸ áîльш ñòàíîâіööà íîðìàé ñó÷àñíàãà жûööÿ.

Тâîð÷àñöь Ïàліíû Êà÷àòкîâàé ìîжíà àäíåñöі äà жàíî÷àé пðîçû, áî ÷àñòà 
òîå, пðà шòî пішà àўòàðкà, ç’ÿўлÿåööà і жàíî÷ûìі ãіñòîðûÿìі, і ÷ûñòà жàíî÷ûìі 
пåðàжûâàííÿìі. У іх іñíóå хіìіÿ жàíî÷ûх ñòàñóíкàў, пàâîäçіíàў, àöýíàк. Àлå íà-
піñàíûÿ ÿíû íåçâû÷àéíà äлÿ жàíî÷àé пðîçû, áîльш ñóхîé і äàклàäíàé ìîâàю.

Àìàль âà ўñіх ñâàіх òâîðàх Ïàліíà Êà÷àòкîâà люáіöь пàäðàáÿçíà àпіñâàöь,  
хîöь ìіìàхîäçь, àлå àáàâÿçкîâà çàкðàíóöь ðàçíàñòàéíûÿ ñòðàхі, жàхі, ñìåðöі. Як 
äçіўíûÿ “ãîòû”, àпðàíóòûÿ âà ўñ¸ ÷îðíàå, ç âûáåлåíûìі òâàðàìі і ôіÿлåòàâûìі 
пàçíîãöÿìі, пðàхîäçÿöь пðàç ðàçìàіòû кіðìàш жûööÿ ў ÿå òâîðàх ñàìàãóáöû, 
òàпåльöû, пñіхàпàòû, òàкñікàìàíû, áûлûÿ çýкі-ñóхîòíікі і пåäàôілû. І íàпà÷àòкó 
òû íà іх ðýàãóåш, ÷àñàì пàлîхàåшñÿ, à пîòûì çâûкàåшñÿ ç іìі. Бî кàлі ÿíû ñкðî-
çь іñíóюöь ó íàшûì çâû÷àéíûì жûööі, äûк ÷àìó á іì íå áûöь і ў áåлàðóñкàé 
ліòàðàòóðû? Ñóìлåííàÿ ж ліòàðàòóðà àäлюñòðîўâàå жûöö¸. Ці íå òàк? Àлå шòî 
íå äàçâàлÿå òâîðàì Ïàліíû Êà÷àòкîâàé óпàñöі ў пðîðâó íåâûлå÷íàãà пåñіìіçìó, 
äûк ãýòà ãóìàíіñòû÷íû пîãлÿä піñьìåííіöû íà пðàÿâû жûööÿ. Íÿãлåäçÿ÷û íà 
ўñå жîðñòкіÿ і íåñпðàâÿäліâûÿ íåäàðý÷íàñöі ãýòàãà ñâåòó, ÿкіÿ пàкàçâàå і íàä 
ÿкіìі ðàçâàжàå àўòàðкà, äàáðûíÿ і ãóìàíіçì – íåçíіш÷àльíûÿ. Яíû – íåàä’åìíàÿ 
ñóòíàñöь ÷àлàâå÷àé іñòîòû.

Ïàліíà Êà÷àòкîâà ìàå íåñóìíåííû òàлåíò àпàâÿäàльíікà. Ёí çàхîпліâàå і àâà-
лîäâàå òâà¸é óâàãàю, çìóшàå ñóпåðàжûâàöь. І пåðшûÿ пðûкìåòû ўöÿãíóòàñöі і 
äàлó÷àíàñöі – ãýòà òîå, шòî ÿå òâîðû âûклікàюöь шýðàã òâàіх óлàñíûх àñàöûÿöûÿў. 
×ûòàю÷û “Мàòûлі”, ÿ àä÷óў, шòî і ìíå òàкñàìà хî÷àööà ðàñпàâåñöі шòîñьöі ñâà¸, 
кàá пðàöÿãíóöь ÿå ãіñòîðûі і àпàâÿäàííі. 

Âîñь àўòàðкà пішà пðà пàхàâàííå âà ўÿўлåííі äçÿöåé, і ÿ ўçãàäâàю òîå пàхàâàííå, 
ÿкîå ў äçÿöіíñòâå ўðàçілà ìÿíå, кàлі хàâàлі 17-öіãàäîâóю äçÿў÷ûíó ў âÿñåльíàé 
ñóкíі і âýлюìå. Âîñь піñьìåííіöà пішà пðà “áåлàðóñкóю àў÷àðкó”, і ÿ ўçãàäâàю 
ðàкàўñкàãà пðûáлóäíàãà ñàáàкó пà ìÿíóшöû Âîўк, ÿкі жûў ó íàñ ó äâàðû, і ў 
äóìкàх âûçíà÷àю – шòî ў ÿãî àä ñâîéñкàãà, òóòýéшàãà çàâîäó, à шòî – пîìåñь, 
пðûíåñåíàÿ àäíåкóль. À пàñлÿ ÷àìóñьöі ўçãàäâàю ñâàю кîшкó Êàñю, ç ÷îðíàé 
пîўñöю і áåлûì пàäпóшкîì. Êàñÿ ç ÷îðíà-áліñкó÷àé íà ñîíöû, áû àíòðàöûò, пàñлÿ 
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кóпàííÿ ñòàíàâілàñÿ áåлàé кîòкàю ç ÷îðíûìі ãîлà÷кàìі пîўñöі. À кàлі ÿ âàçіў ÿå 
ў âåòýðûíàðíóю лÿкàðíю ç Рàкàâà ў Міíñк, íà ÿå çàпàўíÿлі кàðòкó і пûòàліñÿ: 
“Якàÿ пàðîäà?” Я àäкàçâàў: “Рàкàўñкàÿ âÿñкîâàÿ”. Тàк ó ôàðìóлÿðû і çàпіñàíà, 
òîлькі äçå öÿпåð Êàñÿ, à äçå ÿ… 

Тâîðû, íàпіñàíûÿ Ïàліíàé Êà÷àòкîâàé ó àпîшíіÿ ãàäû, ó кíіжöû âûçíà÷àюööà 
ñпåлàñöю äóìкі і àäòî÷àíàñöю ôîðìû. Âіäàâî÷íà, шòî ÿíà äàñÿãíóлà âûñîкàãà 
ўçðîўíю пðàôåñіÿíàліçìó. Яíà пðàöÿãíóлà пðàöó íàä ñòûлåì, íàä äóìкàю, ÿк 
ñкóльпòàðкà, äáàéíà àäñÿкàю÷û кîжíàå лішíÿå ñлîâà.

Àпàâÿäàííå “Дâà піíãâіíû” ìàå âіäàâî÷íû ôілàñîôñкі пàäòýкñò. Àўòàðкà çà-
äóìâàåööà íàä ñýíñàì ÷àлàâå÷àãà жûööÿ, кðîхкàñöю ÿãî іñíàâàííÿ. 

У íåâÿлікіх “áлîãàўñкіх” òýкñòàх, àá’ÿäíàíûх пàä íàçâàю “Дðýâû, ñпілàâàíûÿ 
çіìîé”, ç’ÿўлÿåööà àôàðûñòû÷íàñöь: “Ïðàìåðçлûÿ ì¸ðòâûÿ äðýâû, äлÿ ÿкіх íå 
áóäçå âÿñíû, àлå ÿíû пðà ãýòàå ÿш÷ý íå âåäàюöь”, “áóäó÷ûíÿ çàўñ¸äû öьìÿíàÿ, 
à ìіíóлàãà шкàäà”. 

Ñпàлó÷ýííå òðàãі÷íàãà ç пàðàäàкñàльíà-öûíі÷íûì, “жûöö¸âûì”, ó çàöåìкàх-
ãіñòîðûÿх “Íà áåðàçå” ў âûíікó äàå ýôåкò ÷îðíàãà ãóìàðó: “Âîñь кàлі пàìðý âàш ñà-
áà÷кà, âû ÿãî äà íàñ пðûíîñьöå, à ìû âàì çàìåñò ÿãî ìåх кàñöÿâîé ìóкі âûäàäçіì”. 

Âûäàòíûÿ кіíåìàòàãðàôі÷íûÿ äûÿлîãі ÷ûòàюööà ў çàöåìкàх-ãіñòîðûÿх “×à-
лàâåк жàí÷ûíà”:

“Хóòкàÿ плûíь пàä÷àпілà і пàöÿãíóлà Íàòàшó.
– Я òîíó, òîíó, — çàкðû÷àлà ÿíà.
– Íàöûÿíàліñò пàñпåў ñхàпіöь ÿå çà ðóкó:
– Ïàâåòðà íàáіðàé, пàâåòðà.
– Я íå пîíиìàю, ÷òî òàкîå пàâåòðà. Я òîíó! Ãîâîðиòå пî-ðóññки!
– Íå áóäó ãàâàðûöь пà-ðóñкó! Ïàâåòðà íàáіðàé”.
І ў ãýòûì жà çáîðû çàìàл¸âàк ¸ñöь áліñкó÷ûÿ жàíî÷ûÿ ãіñòîðûі “Мóжàãîí”, 

“Жàáà”.
Àпîшíÿå ў çáîðíікó ýñý – “Çäðàäà öåлà”. Яíî ж àпîшíÿå пà ÷àñå íàпіñàííÿ. 

Эñå, ñклàäçåíàå ç àñîáíûх äóìàк, çàпіñàў, ліñòîў, жûöö¸âûх ãіñòîðûÿў, çàìà-
л¸âàк пðûðîäû. Ãýòàÿ âіòðàжíàÿ ðàçíàñòàéíàñöь àá’ÿäíàíàÿ ãàäàâûì öûклàì. 
Ïàäçåі пà÷ûíàюööà пåðàä лåäàñòàâàì: “Êðûã íà Дíÿпðû ўñ¸ áîльш, ÿíû âÿлікіÿ 
і плûâóöь çàпàâîлåíà. Яш÷ý àäíàÿ хàлîäíàÿ íî÷ – і ðàкà çàìåðçíå. ×îðíûÿ âà-
ðîíû íà ñíåçå. Àä÷óâàííå, шòî íîâû ãîä áóäçå íÿäîáðûì”. Ïðàхîäçÿ÷û ãàäàâîå 
кîлà, іçíîў íàäûхîäçіöь çіìà: “Âîñь… óñ¸ çàñûпàíà. Рàíіöà, ñîííàÿ, öіхàÿ. Êóñò 
шûпшûíû çàñíåжàíû, і åлà÷кà. Тàк íå хî÷àööà çіìû!” Цûклі÷íàñöь ó пðûðîäçå 
çàäàå і пýўíóю ðûòìікó òâîðà.

×ûòàю÷û “Çäðàäó öåлà”, ÿ çãàäâàю “Êàìàðîўñкóю хðîíікó” Мàкñіìà Ãàðýöкà-
ãà. У ìÿíå ç’ÿўлÿåööà àä÷óâàííå, шòî ãýòàÿ пðîçà íàпіñàíàÿ пà àäíûх кàíîíàх ç 
âûкàðûñòàííåì пàäîáíûх ìàñòàöкіх пðû¸ìàў. 

 Ïðà÷ûòàўшû çáîðíік пðîçû “Мàòûлі”, ÿ çàäóìàўñÿ, ÷àìó òàк пîçíà ў ìàіх ñÿáðîў, 
áåлàðóñкіх пðàçàікàў, пàýòàў, âûхîäçÿöь пåðшûÿ кíіжкі. Мîжà òàìó, шòî ÿíû íàпà-
÷àòкó ñпÿшàюööà жûöь? Жàí÷ûíû çâû÷àéíà ðàçâіâàюöь ñâàå òâîð÷ûÿ çäîльíàñöі 
пàçíåé çà ìóж÷ûíàў. Àлå ÿíû äàўжýé çàñòàюööà òâîð÷à àкòûўíûìі. Тàìó ÿ âåльìі 
ñпàäçÿюñÿ, шòî ãýòàÿ пåðшàÿ íà пàпåðû кíіжкà Ïàліíû Êà÷àòкîâàé çàñòàíåööà 
íå àпîшíÿé, шòî ç’ÿâÿööà íàñòóпíûÿ і íàñòóпíûÿ кíіãі. У áåлàðóñкàé ліòàðàòóðû 
âûðàçíà і ãîäíà çàÿâілà пðà ñÿáå òàлåíàâіòàÿ і àðûãіíàльíàÿ піñьìåííіöà.

Ïýўíà, шòî äçіöÿ÷ûÿ і юíàöкіÿ ñòðàхі пðàхîäçÿöь, à çàìåñò іх ç’ÿўлÿюööà 
ñòðàхі і пðàáлåìû äàðîñлûÿ. Àлå ìû ўжî âûðàñлі і пàñòàлåлі. І ìû íàâó÷ûліñÿ 
íå çàìðóжâàööà, íå àäâàðî÷âàööà, à ãлÿäçåöь ñâàéìó л¸ñó âî÷û ў âî÷û.

2 сакавіка 2013 года, 
Бабруйск.
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Уладзімір Сцяпан. Адна капейка. — Мінск: Літаратура і 
Мастацтва, 2012. — 224 с.

Ïà ўñіх ðàìñàх — пàâîäлå ôàкòàðàў, пåðàпðàшàåì, ýí-
äàãåííûх (óíóòðûліòàðàòóðíûх) і ýкçàãåííûх (кàлÿліòàðà-
òóðíûх), — клю÷àâûì çâÿíîì хàð÷îâàãà лàíöóãà òóòýéшàãà 
пðûãîжàãà піñьìåíñòâà íàпà÷àòкó äðóãîãà äçåñÿöіãîääçÿ 
ХХІ ñòàãîääçÿ ç’ÿўлÿåööà íîâàÿ ліòэліта, шòî ñклàäàåööà 
ñà “ñòàðûх” ðýàліñòàў. Ïðàўäà, “íàâіçíà” ÿå ¸ñöь óìîўíà-
òýàðýòû÷íàé, áî âûÿўлÿåööà пåðàâàжíà íà òлå âåкàпîìíûх 
äçåâÿíîñòûх, ÷ûé пл¸í ó кàлåкòûўíûì áåññâÿäîìûì àé-
÷ûíàãà ліòàðàòóðíàãà пðàöýñó çàíàòàâàўñÿ ÿк âûñâÿòлåííå 
ñòàñóíкàў ç “öåíÿìі çãàñлàãà ñâåòó” (Âікòàð Ïÿлåâіí). Àкðà-
ìÿ òàãî, “ñòàðàñöь” тых ðýàліñòàў íàпàòкàлà ÿш÷ý öÿãàì 
ліìàўñкàé äûñкóñіі 1990-х ç лàñкі Àíäðýÿ Фåäàðýíкі; ñ¸ííÿ 
çà “ñòàðûх” іх âàðòà ўâàжàöь, áàäàé, òàкñàìà òýàðýòû÷íà — ó 
ìåжàх àé÷ûííàé ліòàðàòóðíàé ýкàñіñòýìû. Бî íà пðàкòûöû 
іх ç çàéçäðîñíûì àпåòûòàì “ÿäóöь” óñå àхâî÷ûÿ (і ліòàðàòóð-
íûÿ люäçі, і кàлÿліòàðàòóðíûÿ пåðñàíàжû) — “çà ýñòýòû÷íàå 

Ірына Шаўлякова
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ðýòðàãðàäñòâà”, “ìàñòàöкі кàíñåðâàòûçì”, “íÿçäàòíàñöь 
äà àўòàìàðкåòûíãó (ñàìàпðîäàжó)”, “íååўðàпåéñкàñöь” і 
ã. ä., — à ÿíû ўпàðòà “пðûðàñòàюöь” ó ñýíñå ìàñòàöкàé 
óплûâîâàñöі, “пðàðàñòàю÷û” íîâûìі òâîðàìі.

Íÿçäàòíàñöь “ñòàðûх” äà хàўðóñàâàííÿ, ôàðìàâàííÿ 
ў çãðàю ÿк íàéáîльш çðó÷íóю ôîðìó жûööÿäçåéíàñöі 
ў òóòýéшûì ліòпðàöýñå áà÷ûööà àäíà÷àñîâà і âûòîкàì, 
і âûíікàì іх ñпåöûôі÷íàé ýліòàðíàñöі ў ñ¸ííÿшíÿé ліòà-
ðàòóðíàé пðàñòîðû. Яўãåí Рàãіí ó àðòûкóлå “Ïàкàðàííå 
íåçàлåжíàñöю (пðà íàöûÿíàльíû ñіíäðîì «ðàñкіäàíàãà 
ãíÿçäà»)” (“ËіМ”, 18 люòàãà 2000 ã.) ç ãîðкіì äîñöіпàì 
іíâåíòàðûçàâàў клю÷àâûÿ ñклàäíікі “äàклàäíàé ÿâû” Бå-
лàðóñі äîñâіòкó íóлÿâûх: “Ïÿòлÿ — ñÿкåðà — жàáðàöòâà 
— çíàкі-кàпöû íà ðàçîðàх òàк і íå çàñåÿíàé áåлàðóñкàé 
íіâû”. Ïðàç äçåñÿöь ãîä íà хààòû÷íà (áóäçåì лі÷ûöь — 
інавацыйна...) óðîáлåíûх áåлàðóñкіх ліòàðàòóðíûх пàлåòкàх àäìûñлîâûìі “çíàкàìі-
кàпöàìі” àäçіíîòíі÷àюöь тыя — “ñòàðûÿ” âà ўçðîñöå òâîð÷àé пîўíі.

Àкñіÿлàãі÷íûÿ і ýñòýòû÷íûÿ кààðäûíàòû ñ¸ííÿшíÿé òâîð÷àé àäàñîáлåíàñöі 
Улàäçіìіðà Ñöÿпàíà (âûклю÷íàé íàâàò íà ôîíå пðàäâûçíà÷àíàãà àäçіíîòíіöòâà 
“áðàòîў пà ýліöå”) пðàä÷óâàліñÿ ўжî ў ÿãî çáîðíікàх пðîçû “Âåжà” і “Ñàì-íàñàì” 
(àáîäâà — 1990). “Àäíà кàпåéкà” (2012), кóäû, пàâîäлå àíàòàöûі, óâàéшлі “лåпшûÿ 
òâîðû, íàпіñàíûÿ àўòàðàì çà àпîшíіÿ âîñåì ãàäîў, — íàâåлû, àпàâÿäàííі і òýкñòû 
áåç пýўíàé жàíðàâàé ìàðкіðîўкі”, ðýпðýçåíòóå ўжî сістэму çãàäàíûх кààðäûíàò. 
Цікàâà, шòî íàâàò íàéíîўшûÿ “лàíãàльåðû”, ãåíåòû÷íà (ab ova) çàпðàãðàìàâàíûÿ 
íà ліòжûöö¸ ÿк ñòðàâàâàííå ÷óжûх ìàñòàöкіх ñóñâåòàў, “÷àñàпðàñòîðó” Улàäçіìіðà 
Ñöÿпàíà àìàль íå ðàçãлÿäàюöь ó àñпåкöå ñпàжûâåöкіì. Бî òàкàÿ кàíöýíòðàöûÿ 
ìàñòàкîўñкàé ñàìàäàñòàòкîâàñöі і ìàñòàöкàé öýльíàñöі àкàçâàåööà çãóáíàé äлÿ 
àðãàíіçìàў, àðûåíòàâàíûх íà âûòâîð÷àñöь псеўды (íåìàлûÿ çàпàñû ÿå ў ðîäíûх 
“íåòðàх” íåкàлі àäшóкàў Þðû Ñòàíкåâі÷: çãàäàåì ÿãî àпîâåñöь “Ïñåўäà”, шòî 
ўâàéшлà ў кíіãó 2000 ãîäà “Ëюáіöь íî÷ — пðàâà пàöóкîў”).

Ïðîçà Улàäçіìіðà Ñöÿпàíà ̧ ñöь àñÿðîäкàì àãðýñіўíûì äлÿ люáûх, íàâàò ñàìûх 
“áÿñкðûўäíûх” пðàÿâàў пñåўäû, шìàòàáлі÷íàé і ўñюäûіñíàé. Íàпðûклàä, кðûòûк 
Ïàâàл Àáðàìîâі÷, пàäâîäçÿ÷û ліòàðàòóðíûÿ âûíікі 2012 ãîäà ў “Íàшàé Íіâå”, ç 
ìàòûâàâàíàé (ÿк íà ìîé пîãлÿä) ñóðîâàñöю ðýàãóå íà ÷àðãîâû “ліòàðàòóðíû òðýíä 
Бåлàðóñі — «кíіãàé» íàçûâàöь çáîðíік: “Êàá ç’ÿâілàñÿ кíіãà, òðýáà íàпіñàöь кíіãó. 
Êàá ç’ÿâіўñÿ çáîðíік, äàñòàòкîâà ўклàñöі çáîðíік. Íå äçіўíà, шòî ðýäàкòàðû — 
óклàäàльíікі çáîðíікàў çðàáіліñÿ «шýðûìі кàðäûíàлàìі» áåлàðóñкàé ліòàðàòóðû”. 
Дà псеўдаòîíкàñöÿў ñ¸ííÿшíÿãà ліòàðàòóðíàãà “шыльдапісу” — іìкíåííÿ âûäàöь 
“ìåкñікàíñкàãà òóшкàíà” (пðàçàі÷íûÿ çáîðíікі) çà “шàíхàéñкàãà áàðñà” (“кíіãі 
пðîçû”) — Улàäçіìіð Ñöÿпàí пàñòàâіўñÿ ç ýліòàðíàé áåçóâàжíàñöю. “Àäíà кàпåéкà” 
¸ñöь òûì, ÷ûì пàäàåööà ÿå àўòàðó: кнігай прозы, ÿкàÿ пàñлÿäîўíà ñпðàўäжâàåööà 
ў àäпàâåäíûì ñòàòóñå ў плàíàх кàìпàçіöûéíàé ñòðóкòóðû, жàíðàâàãà ñклàäó, íà 
ўçðîўíÿх ñюжýòíà-пàäçåéíûì, âîáðàçíà-âûÿўлåí÷ûì etc.

Між òûì, âîíкàâà “Àäíà кàпåéкà” пàçáàўлåíà òûх архітэктанічных ðàñкîшàў 
(ðàçäçåлàў і пàäðàçäçåлàў, ýпіãðàôàў, “пðàлîãàў”, “пàñлÿñлîўÿў”, (àўòà)кàìåíòàðîў 
і äà ò. п.), ðàкàéльíàÿ çáûòкîўíàñöь ÿкіх ó íàñ àхâîòíà пðûìàåööà çà ўìîâó і 
àäíà÷àñîâà ãàðàíòûю пåðàòâàðýííÿ “íàáîðó òýкñòàў” ó “кíіãó-òâîð”. Цýлàñíàñöь 
кàìпàçіöûі ãýòàé кíіãі пðîçû íàãàäâàå ðóхîìóю öýльíàñöь “доўгага выдыху”. У 
âûпàäкó ç “Àäíîé кàпåéкàé” ñпåöûôі÷íû òýìпàðûòì ìàñòàöкàãà (пðà)ìàўлåííÿ 
“íà âûäûхó” àä пà÷àòкó àáóìîўліâàåööà ўñклàäíåíàñöю (à ÷àñàì íàâàò íåìàã÷ûìà-
ñöю) çàìÿш÷ýííÿ “пàâåòðà пàìÿöі” ñóòîííåâûì “ðý÷ûâàì ñó÷àñíàñöі”. Àäпàâåäíà, 
çàâåðшàíàñöь кнігатвора, ÿкі ўлó÷àå äâàööàöь шýñöь òýкñòàў, — íàñòîлькі ж пýў-
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íàÿ, íàкîлькі… ÷àñîâàÿ. Ãýòà ÿк ñóòûкíåííå ў “пàўçå” пàìіж âûäûхàì і ўäûхàì 
іìãíåííÿ і áÿñкîíöàñöі. Àäкðûòàÿ кàìпàçіöûÿ кíіãі пðîçû Улàäçіìіðà Ñöÿпàíà 
íàòóðàльíûì ÷ûíàì пåðàéìàå àäкðûòàñöь àñîáàñíàãà ñóñâåòó ÿк хàîñìàñó, äçå 
люáàÿ кðîпкà, çàхîўâàю÷û ñàìàäàñòàòкîâàñöь, àáàâÿçкîâà ўлó÷àåööà ў ìíîñòâà 
шìàòкðîп’ÿў.

Уñкîñíà пðà àáóìîўлåíàñöь кàìпàçіöûі íå ñòîлькі хðàíàлîãіÿé âîíкàâàé ãіñòîðûі, 
кîлькі кàíöýíòðû÷íàé пàäçåéíàñöю ўлàñíà ìàñòàöкàãà ñóñâåòó ìîжíà ìåðкàâàöь і 
пàâîäлå äàòàâàííÿ òâîðàў. Дàòà “пàўñòàâàííÿ” íåкàòîðûх çàíàòàâàíà ç пàäкðýñлåíàé 
ñкðóпóл¸çíàñöю: íàпðûклàä, “Àäíà кàпåéкà” — “19.09.2005 ã.”; “Бåçíàçîўíàÿ ðàкà” — 
“22.10.2003 ã.”, “Çÿл¸íû áіòîí÷ûк” — “13.12.2005 ã.”. Íåкàòîðûÿ âûñпÿâàлі ìåñÿöàìі 
(“Àкâàðýльíûÿ ìàлюíкі. Дçåä” — “кàñòðû÷íік — ñíåжàíь 2008 ã.”), íåкàòîðûÿ — 
ãàäàìі (“Бóкåò. Мåäàль. Шàпкà” — “2000-2004 ãã.”, “Âÿðòàííå” — “2004-2005 ãã.”, 
“Âóліöû і люäçі” — “2009-2010 ãã.”). Àлå ìåñöà кîжíàãà ç іх ó кíіçå âûçíà÷àåööà 
íå ў àäпàâåäíàñöі ç “óçðîñòàì” і íàâàò íå ў àäпàâåäíàñöі ç ÷àñàì “âûòðûìкі”. 
Êàòýãàðû÷íà і ðàçíàñòàéíà пàçáÿãàю÷û лàўðàў пàòîлàãààíàòàìà àўòàðàâûх “ðýçî-
íàў” і äóшýўíà-ñòðàòýãі÷íûх пàìкíåííÿў, äлÿ ñÿáå âûòлóìà÷âàю àäìûñлîâàñöь 
óíóòðàíàé àðхіòýкòóðû кíіãі Улàäçіìіðà Ñöÿпàíà ç äàпàìîãàé “кàліáðàâàльíàé” 
ліòàðàòóðíà-ìåäûöûíñкàé òýîðûі. Ãýòû піñьìåííік âàлîäàå ўíікàльíàé çäîльíàñöю 
“çàòðûìліâàöь äûхàííå”: ÷ûì ìåíш âîíкàâàãà “ñóòîííÿ” ўäûхàåш — òûì áîльш 
“пàâåòðà пàìÿöі” çàñòàåööà ўíóòðû öÿáå, пàðàäàкñàльíûì ÷ûíàì íå äàю÷û òàáå 
“çàäûхíóööà”. Ïà âÿлікіì ðàхóíкó, çãàäàíàå пàâåòðà äàðýшòû ìîжíà “âûäûхàöь” 
òîлькі ç ñàìіì ñàáîю; ãýòàå пàкóòліâàå ðàçóìåííå äàäàòкîâà çíіòîўâàå кíіãó пðîçû 
íà ўçðîўíі пàўòàðàльíûх (лåéòìàòûўíûх) пåðàãóкàў, “çàìîўíûх ôîðìóлàў”: “…Íå 
íàпіñàў пðà…” (“Мÿòлік áåлû. Яñòðàá шýðû”), “хàöåлàñÿ íàпіñàöь пðà…” (“Âÿðòàííå”). 
Рýпðýçåíòàöûÿ ðàçóìåííÿ і àä÷óâàííÿ áûööÿ ў âûãлÿäçå “àñîáàñíûх ôîðìóлàў” 
ìàñòàöкóю àíòàлîãію Улàäçіìіðà Ñöÿпàíà íå ñхåìàòûçóå і íå ñпðàш÷àå: “Мîжà, і 
¸ñöь òàк, шòî Бàöькàўш÷ûíà òàì, äçå ìîãілкі… À ўñ¸ àñòàòíÿå àä Бîãà? Мàлàäû 
ñâÿòàð ó ÷îðíûì і ìîé áàöькà ў ñâÿòî÷íûì ñòðîі ñÿäçÿöь íà ñðýáíûх жýðäкàх âÿñ-
кîâàãà плîòà. À âàкîл кâåòкі, àáлîкі і òðàâà. Âåöåð і Рàäçіìà…” (“Ñòî àкâàðýльíûх 
ìàлюíкàў. Бàöькà”).

У кíіçå пðîçû “пðîñòûÿ ôîðìóлû” (“Ñàìàãîíкà ãàðýлà пðàçðûñòûì íÿáà÷íûì 
пîлûìåì. Ñіíÿâàòûì, ÿк íåáà öі äûì… Àãîíь. Дçåä. Íåáà. Дûì”) пàўñòàюöь äàñкà-
íàлûì ìåхàíіçìàì “кàíâåðòàöûі” пðûâàòíàãà ў ñóòíàñíàå, ñàìàâіòàñöі — ó ñàìàñöь: 
“Уçìåжàк. Бàðàçíà. Мîãілкі. Бåлàðóñь…”. Ïàкàçàльíà, шòî пàäñóìîўâàюöь кíіãó 
ÿкðàç пðàöûòàâàíûÿ “Àкâàðýльíûÿ ìàлюíкі. Дçåä” ç іх ðàçàìкíóòàé кàìпàçіöûÿé і 
çìåñòàâàé àðûåíòàâàíàñöю íà пðûíöûпîâóю нонфінальнасць àпîâåäó: “Я çàкðûâàю 
òâàð ðóкàìі, пðàç пàльöû ãлÿäжó ў люñòýðкà, ÿк ìîé äçåä пåðàòâàðàåööà ў ìàéãî 
áàöькó”. Íàâàò ñìåðöь ñòðûжíÿâîãà ãåðîÿ — äçåäà Ëàäçіìіðà — äлÿ àўòàðà ¸ñöь 
пàäçåÿé íå ôіíàльíàé, àлå âîñåâàé: шòîðàç ÿíà ñòàíîâіööà àäìûñлîâàé “кðîпкàé 
áіôóðкàöûі”, ç ÿкîé пà÷ûíàюöь ìíîжûööà ўñ¸ íîâûÿ і íîâûÿ ãіñòîðûі.

Àìàль óñå гісторыі, óöÿлåñíåíûÿ ў ìàñòàöкіì хðàíàòîпå пðîçû Улàäçіìіðà Ñöÿ-
пàíà ў ìàлûх ýпі÷íûх ôîðìàх, óòðûìліâàюööà ў пîлі пðûöÿãíåííÿ навелістычнасці. 
“Àäíà кàпåéкà”, âÿäîìà, íå ¸ñöь çáîðíікàì íàâåлàў öі іх ìàäûôікàöûé; ó ãýòàé 
кíіçå пðàäñòàўлåíû шûðîкі ñпåкòð жàíðàâûх ðàçíàâіäíàñöÿў àé÷ûííàé ìàлîé 
пðîçû: àпàâÿäàííі, àáðàçкі, іìпðýñіі, ліðû÷íûÿ çàпіñû і äà ò. п. Àäíàк òâîðû, ÿкіÿ 
ñàì àўòàð íàçûâàå “àпîâåäàìі” öі “àкâàðýльíûìі ìàлюíкàìі”, âûлó÷àюööà ÿкðàç 
адмысловай íàâåліñòû÷íàñöю: íàâàò ñàìûÿ кàðîòкіÿ ìіíіÿöюðû âûçíà÷àюööà 
ôàáóльíàñöю, äûíàìі÷íàñöю äçåÿííÿ (“âîíкàâàãà” àáî “ўíóòðàíàãà”), “íåпðàã-
íàçóåìàñöю” âûñíîâàў. Ñлîâàì, íàâàò òîé, хòî ìàå àñàáіñòóю íåпðûÿçíàñöь äà 
“ôілôàкàў”, ìîжà áåç пàãðîçû äлÿ ðýпóòàöûі пðûðîäжàíàãà çíàўöû пðûãîжàãà 
піñьìåíñòâà ðàçãлÿäàöь çãàäàíóю íàâåліñòû÷íàñöь ó ÿкàñöі ñòûлÿâîé äàìіíàíòû 
іíäûâіäóàльíà-òâîð÷àãà ñòûлю Улàäçіìіðà Ñöÿпàíà.



Íåçàлåжíà àä “òýкñòàìåòðû÷íûх” хàðàкòàðûñòûк (кàìпàçіöûéíàé áóäîâû, ñòóпåíі 
ðàçãîðíóòàñöі ñюжýòíûх кàліçіé, ñіñòýìû âîáðàçàў і ã. ä.) àäпàâåäíóю àäçíàкó áåç 
ñòðàхó і äàкîðó ìîжíà ðàáіöь ó жàíðàâà-ñòûлÿâûì пàшпàðöå люáîãà òâîðà ç “Àäíîé 
кàпåéкі”. У íåкàòîðûх âûпàäкàх — íàпðûклàä, ó “Êàхàííі” — íàâåліñòû÷íàñöь ̧ ñöь 
“öåлàì” òýкñòó, íàñòîлькі âіäàâî÷íûÿ “пàўíàìîöòâû” ÿå íà ўñіх óçðîўíÿх ìàñòàöкàé 
ñòðóкòóðû, àä âîíкàâàé àðхіòýкòîíікі (òâîð ñклàäàåööà ç “Ãіñòîðûі І”, “Ãіñòîðûі ІІ”, 
“Ãіñòîðûі ІІІ”) äà ўíóòðàíàé äðàìàòóðãіі ðàçâіööÿ âîáðàçàў-пåðñàíàжàў.

У “Міíñкіì àльáîìå”, ÿ-ãåðîé ÿкîãà “ìàлÿâàў Міíñк, ÿк Ïàðûж”, клàñі÷íàÿ 
ìàòðûöà íàâåліñòû÷íàãà піñьìà “íå÷àкàíà” àäкðûâàåööà ў íîâûх ôóíкöûÿíàльíûх 
(âûÿўлåí÷ûх і ñóãåñòûўíûх) ìàã÷ûìàñöÿх — äçÿкóю÷û “àплàäíåííю” òýхíікàé 
кàäðàплàíàў. Ïðû ãýòûì “íÿÿўíàÿ” ўплûâîâàñöь íàâåліñòû÷íàñöі ìîжà ðàпòîўíûì 
“âûáóхàì” çðóéíàâàöь, íàпðûклàä, кàшòîўíàñíóю іåðàðхію âîáðàçàў-пåðñàíàжàў. 
Àñàáліâà ўðàжâàюöь ó ãýòûì ñýíñå “ìåòàìàðôîçû” âîáðàçà ãàñпàäûíі, ó ÿкîé 
ÿ-ãåðîé òâîðà çäûìàў пàкîé. Ëіòàðàльíà àäçіí ñòðîãà âûâåðàíû àўòàðñкі “жýñò” 
хîöь і íå “ператварае” клàñі÷íóю ñâîлà÷ і ñкíàðó ў ñпàãàäліâóю àльòðóіñòкó, àлå 
äàклàäíà àðãóìåíòóå пðûíöûпîâóю íåìàã÷ûìàñöь “пðàлі÷ûöь” ÷àлàâåкà.

У òâîðû “Бåçíàçîўíàÿ ðàкà” пðàòýіñòû÷íû хàðàкòàð íàâåліñòû÷íàñöі âûÿўлÿåööà 
òàкñàìà àäìûñлîâà: пðàç öýлóю “ñåðûю” пàäìàíàў ÷ûòàöкіх ÷àкàííÿў. Ñóòíàñöь 
ñюжýòàáóäàўíіöòâà ў пðîçå Улàäçіìіðà Ñöÿпàíà äàклàäíà àкðýñліâàå Ëàäà Àлåéíік 
ó ñâà¸é “Çàлàòîé кàпåéöû” – пðàäìîâå äà кíіãі: “Ñюжýòû íàâåл… óçðàñòàюöь, ÿк 
пðàâілà, ç àäíàãî лàкàльíàãà ýпіçîäó, çà ÿкіì óðýшöå ðàñхіíàюööà äàлÿãлÿäû ÷àлà-
âå÷àãà áûööÿ, äçіўíûÿ і ñóпÿðý÷ліâûÿ пåðûпåòûі íåпðàäкàçàльíàãà л¸ñó”. Мåíàâіòà 
äçÿкóю÷û “Àäíîé кàпåéöû” ìîжíà пðàäìåòíà (íà кàíкðýòíûì ìàñòàöкіì ìàòýðûÿлå) 
пåðàкàíàööà, шòî У. Ñöÿпàí – íàñàìðý÷ адмысловец, ñпåöûÿліñò пà íàâåліñòû÷íûì 
“öюíіíãó” òóòýéшàé пàўñÿäç¸ííàñöі. Ïà÷àòàк “Бåçíàçîўíàé ðàкі”, íÿãлåäçÿ÷û íà 
лàкàíі÷íàñöь, íàâàò àñкåòû÷íàñöь ìàўлåííÿ àìàль “çàкàлûхâàå” пàçíàâàльíàñöю (öі 
íå íà ðûáàлкó çáіðàюööà áàöькà ç ñûíàì?) і пðàäкàçàльíàñöю – ÿк âûñâÿòлÿåööà 
íåўçàáàâå, уяўнай. Ïåðàìÿш÷ýííå ç “шàðàãîâàñöі” ў áåçíàçîўíàå ÷ûìñьöі íàãàäâàå 
áàðîкàâû “çðûў – пåðàâàðîò”, àлå àá’åкòàì àўòàðñкіх ìàíіпóлÿöûé ó “Бåçíàçîўíàé 
ðàöý” ñòàíîâÿööà íå ãåðîі, à äàâåðліâû, çàкàлûхàíû ìіôàпàýòûкàé äçÿöіíñòâà ÷ûòà÷. 
Рýçкàÿ çìåíà àпàâÿäàльíàé ìàíåðû ў ìåжàх òâîðà, íàòóðàльíàå ñóñåäñòâà “ãлÿíöó” 
і “÷àðíóхі” – ó ìåжàх àáçàöà; àä÷àéíà-лàãі÷íàÿ íåàäпàâåäíàñöь áûöіéíûх “ôîðìàў” 
(âåлі÷íàñöь, пàòðûÿðхàльíàñöь пðûðîäíûх “äýкàðàöûé”) і жûöö¸âàãà “çìåñòó” 
(кàлі люáûÿ ÷àлàâå÷ûÿ ñòàñóíкі ўãàíàðîўâàюööà ðàçáîðкàìі)… Àўòàð íіáûòà é íå 
хàâàå жîðñòкàé àáóìîўлåíàñöі ðàçâÿçкі, ÿå çàäàäçåíàñöі ñàìіì âûðàкàì áûöь тут 
– ÷àлàâåкàì. À ÷ûòà÷ó ўñ¸ ðîўíà çðó÷íà àä÷óâàöь ñÿáå пàäìàíóòûì: à öі ж òàáå, 
àўòàðó, шкàäà áûлî íàäçåі, à хîöь äðàáî-î-îк?.. à шòî ж òû, àўòàðûкó, òàкі ðýàліñò 
çàöÿòû?.. à шòî ўжî “хлîп÷ûкà” íå çáÿðîã àä пàãіáåлі – íÿìà äàðàâàííÿ!..

Ñóòûкíåííå íîñ äà íîñó ç ðý÷àіñíàñöю ў ðîäíàé ліòàðàòóðíàé пðàñòîðû ñ¸ííÿ 
ìîжà âûклікàöь òàкóю ж íåкàíòðàлÿâàíóю ðýàкöûю “кóльòóðíàãà àðãàíіçìó”, ÿк 
ñпàòкàííå ç “ñюðàì ó пðàлåòàðñкіì ðà¸íå” (íàñòóпñòâû òûпàлàãі÷íûÿ äà òûх, шòî 
àпіñàíû ў àпîâåñöі äâàööàöіãàäîâàé äàўíіíû ðàñіéñкàãà піñьìåííікà Улàäçіìіðà 
Мàкàíіíà). Íàâàò òûÿ, хòî “пðà÷íóўñÿ” пàñÿðîä íîâàé іíôàðìàöûéíàé ðýàль-
íàñöі âà ўçðîñöå ñòàлûì, óñ¸ лÿã÷ýé àхâÿðóюöь âåäàìі (äàклàäíåé, óñпàìіíàìі) 
пðà ðýàльíàñöь рэальную: òàк çðó÷íåé àäпàâÿäàöь íàâàкîльíàé “÷àñàпðàñòîðû”. 
Тîлькі ðýäкіÿ — ýліòàðíûÿ, àíÿãîж! — àñîáіíû кшòàлòó Улàäçіìіðà Ñöÿпàíà 
âûíàхîäліâà íå äàюöь кóльòóðíàìó áåлàðóñó супасці ç íàéíîўшàñöю, âÿðòàю÷û 
ðý÷àіñíàñöі ÿå ñàпðàўäíûÿ кîíòóðû. Ïðû÷ûì àўòàð “Àäíîé кàпåéкі” ðîáіöь ãýòà 
íà ãðóíöå àñâå÷àíûх òðàäûöûÿé “çàâîñòðàíûх ýòû÷íûх кàíôлікòàў” (Ëàäà Àлåé-
íік) ç äàпàìîãàé іíñòðóìåíòàðûÿ äàл¸кà íå òðàäûöûÿíàліñöкàãà. “Êàлûхàíкà äлÿ 
äçåñÿöіãàäîâàé äçÿў÷ûíкі” ў ÿãî пà÷ûíàåööà ç… піñòàлåòà (“Ñі-òà-òà”). Ïàä ¹ 1 
ó ñпіñå пàòðýáíûх ðý÷àў çíà÷ûööà “íîжûк-ñклàäàí÷ûк íà òðû лÿçû” (“Àäíà кà-
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пåéкà”), ÿкі ў хðàíàòîпå кíіãі íàáûâàå ñòàòóñ óíіâåðñàльíàé (пðû÷ûì íå çàўñ¸äû 
“ìàñòàöкà-ñіìâàлі÷íàé”!) çáðîі (“Íîжûкі”, “×ûðâîíû ìÿ÷ûк”). Мàлî÷íû áіòîí÷ûк 
ó ñâåòàáóäîâå юíàãà ãåðîÿ òâîðà “Çÿл¸íû áіòîí÷ûк” çàéìàå àäûãðûâàå ж âûçíà-
÷àльíóю ðîлю, ÿк ÷àðîўíûÿ ðý÷û ў кàçà÷íûì ýпàñå ўñіх ìàã÷ûìûх íàðîäàў ñâåòó. 
Êîлішíі “âàлàäàð áіòîí÷ûкà” öÿãàì ñâàіх пàäлåòкàâûх âàíäðîâàк äà “ìàлî÷íûх 
ðýк”, шòî пðàöÿкàлі пðàç ñàâåöкіÿ кðàìû, пåðàжûў òàкіÿ кàòàñòðîôû ñâÿäîìàñöі, 
шòî ñ¸ííÿ òîé çÿл¸íû áіòîí÷ûк ìðîіööà “áàÿâûì шòàíäàðàì” öýлàãà пàкàлåííÿ 
— пàкàлåííÿ-÷ýìпі¸íà пà ñòðàöå ñýíñó жûööÿ (“Âóліöû і люäçі”). 

Çðýшòû, ó ÿ-ãåðîÿ Улàäçіìіðà Ñöÿпàíà ў ñóòîííі пàўñÿäç¸ííàñöі ̧ ñöь ÿк ìіíіìóì 
äçâå “кðîпкі àпîðû” — “ñóáñòàíöûі”, ó пэўнасці і змястоўнасці ÿкіх òàк öі іíàкш 
пåðàкîíâàюööà ўñå “іíкàðíàöûі” çãàäàíàãà ÿ-ãåðîÿ, “âîáлà÷íà” ðàññåÿíûÿ пà кíіçå 
пðîçû “Àäíà кàпåéкà”. Ïåðшóю ç ãýòûх “кðîпàк”, äàðý÷û, âàðòà áûлî á ðàçãлÿäàöь 
ÿк “âûñпó”: áåçûìåííû пàñ¸лàк (“ãýпý”) — àäçіí ç ñàìûх âàжкіх âîáðàçàў-òîпà-
ñàў пðîçû Улàäçіìіðà Ñöÿпàíà àпîшíÿãà äçåñÿöіãîääçÿ — íàáûâàå ñіìâàлі÷íóю 
ðý÷ûўíàñöь òóòýéшàãà “Мàкîíäà” (“Âîãíåííàå âîáлàкà”, “Дçâå ãàäçіíû”, “Âóліöû 
і люäçі”). Àðûãіíàльíûÿ ўâàñàáлåííі òûпàлàãі÷íà пàäîáíûх “âûñпàў ñàпðàўäíà-
ñöі” ÿк “âûñпàў ðîäíàñöі” àäшóкâàюööà і ў íàéíîўшàé пðîçå (çãàäàåì Мÿñòý÷кà 
Міхàñÿ Àíäðàñюкà), і ў пàýçіі (â¸ñкà Âîðîíіíà ў “âåðшàх пàñлÿ âåðшàў” Ëåàíіäà 
Ãàлóáîâі÷à). “Íåпàўòàðàльíàñöь”, “àўòýíòû÷íàñöь” версіі Улàäçіìіðà Ñöÿпàíà 
çâÿçàíà ÿкðàç ç äðóãîé “кðîпкàé àпîðû”, ç äàпàìîãàé ÿкîé ÿ-ãåðîé ÿãî пðîçû 
“пåðàўòâàðàå” íå òîлькі ñâåò ôіçі÷íû, àлå і ÿãî ìåòàôіçі÷íûÿ âàкîліöû:

“Я ñпðàáóю íàìàлÿâàöь пàðòðýò áàöькі ñлîâàìі. Çàхîäжó ç ðîçíûх áàкîў. Ïðàç 
ðý÷û, ÿкіÿ ÿìó пàäàáàліñÿ àльáî ÿкіÿ ¸í íå люáіў. Ïðàç кðàÿâіäû, ó ÿкіх ÿãî áà÷ûў, 
ÿкіÿ ÿìó пàäàáàліñÿ, пðàç ÿãî кåпñкіÿ і äîáðûÿ çâû÷кі… àлå íå àòðûìліâàåööà. Яãî 
âîáðàç ñûхîäçіöь, öÿ÷ý, ÿк âàäà, лÿöіöь, ÿк òàпàл¸âû пóх… ÿ çлóюñÿ íà ñâà¸ íÿў-
ìåльñòâà, íà òîå, шòî áðàкóå пàòðýáíûх ñлîў, шòî çðîáлåíàå — íåéкàÿ пàўпðàўäà… 
Çлóюñÿ, шòî ñлîâû çàñòàюööà ñлîâàìі… Ïåðàáіðàю ў пàìÿöі кàðöіíû ñàпðàўäíûх 
ìàñòàкîў, пåðàáіðàю іì¸íû і пðîçâіш÷û” (“Ñòî àкâàðýльíûх ìàлюíкàў. Бàöькà”).

Íàéáîльш äàñкàíàлàé ñіñòýìàé “äýшûôðîўкі” і “пðàìàўлåííÿ” ðý÷àў ñóòíàñíûх 
ó кíіçå пðîçû “Àäíà кàпåéкà” ¸ñöь íå ñлàâåñíàå, àлå âûÿўлåí÷àå ìàñòàöòâà. Íà 
ôîíå àé÷ûííàé пðîçû 2000-х óðàжâàå òîå, шòî ліòàðàльíà кîжíû òâîð Улàäçіìіðà 
Ñöÿпàíà ìîжà ўâàжàööà çà ўзор выяўленчай прозы. Àðãóìåíòû íà кàðûñöь ãýòàãà 
ìåðкàâàííÿ àäшóкâàюööà íå òîлькі “íà пàâåðхíі” кíіãі пðîçû, кàлі ìàлÿâàííå (ÿк 
пðàöýñ і ìýòà àäíà÷àñîâà) ñòàíîâіööà ñюжýòíûì ãðóíòàì (“Міíñкі àльáîì”) àльáî 
àá’åкòàì ìàñòàöкàé іíòýðпðýòàöûі: “Ãýòû ìàлюíàк — áåлà-çÿл¸íû і хàлàäíàâàòû, 
ÿк öåíь íà âàäçå ў лàш÷ûíå”; “À òàìó ÿ íàìàлюю äîжäж і ìîкðû лåñ, äðýâû 
ç ÷îðíûìі кàìлÿìі і ìóж÷ûíó ў кåпöû, ÿкі іäçå íåòàðîпкà пà ðóäûì äûâàíå і 
òðûìàå ў ðóöý кîлькі áàðâîâûх і çûðкіх, ÿк àãîíь, ліñòîў… Íÿхàé і клÿíîâûх…” 
(“Ñòî àкâàðýльíûх ìàлюíкàў. Бàöькà”). 

Íå òîлькі òâîð ó öýлûì, àлå кîжíàÿ ÷àñòкà òâîðàў “ôðàãìåíòàðíàé”, “ñåãìåíòà-
âàíàé” кàìпàçіöûі âûçíà÷àåööà âûáóäàâàíàé ýкñпàçіöûÿé, ðýльåôíàñöю âîáðàçàў, 
ðàñкðûöö¸ì ñóòíàñíûх пðûкìåò òîé öі іíшàé ç’ÿâû ç äàпàìîãàé òîíкіх ñýíñàâûх 
і ýìàöûÿíàльíûх íюàíñàў, ñпàлó÷ýííåì äàклàäíà âûпіñàíûх кîíòóðàў і áàãàööÿ 
кîлåðàâûх пåðàліâàў-пåðàхîäàў: “Êàñòðû÷íік. Âîñåíьñкàÿ іìжà. Âÿлікàå-âÿлікàå 
íåáà áåлà-шýðàãà кîлåðó, ðóäû іðжýўíік, íåâÿлікі ñòàòàк кàðîў, öÿпåльöà, áÿл¸ñû, 
ÿк ìàлàкî ў âàäçå, äûì, шòî öіñíåööà äà кîлкàé çÿìлі. Я ñÿäжó пðû âîãíіш÷û і 
пÿкó áóльáó. Ïîáà÷ хîäçÿöь кàðîâû. Яíû пàçіðàюöь íà ìÿíå ñóìíûìі âільãîòíûìі 
âà÷àìі” (“Ñòî àкâàðýльíûх ìàлюíкàў. Бàöькà”).

Шкàäóю çàöÿòûх óðáàíіñòàў, áî àöàíіöь äàñкàíàлàñöь ãýòàãà “ìàлюíкó” знутры 
ìîãóöь, áàäàé, òîлькі òûÿ, хòî там (ó òûì ÷àñå, ó òûì кàñòðû÷íікó, íà òûì âû-
ãàíå) быў. Çðýшòû, öàлкàì âåðàãîäíà, шòî çàöÿòûÿ ўðáàíіñòû íàкîíò ãýòàãà пà 
âûçíà÷ýííі не заганяюцца.
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Выяўленчасць піñьìà пîáà÷ ç íàâåліñòû÷íàñöю ìåíàâіòà ў кíіçå пðîçû “Àäíà 
кàпåéкà” ðýльåôíà âûÿâілàñÿ ў ÿкàñöі àäíîé ç äàìіíàíò іíäûâіäóàльíà-òâîð÷àãà 
ñòûлю Улàäçіìіðà Ñöÿпàíà. Длÿ ìÿíå ÿк äлÿ áåçíàäçåéíàé íÿçäàðû ў ñýíñå çäîль-
íàñöі ìàлÿâàöь ñóòíàñöь ÿå пàўñòàå ç чароўнага ñіíòýçó кàìпàçіöûéíàé âûâåðàíàñöі, 
“ãðàôі÷íàé” äàклàäíàñöі ў äà÷ûíåííі äà кîíòóðàў ðàçíàñòàéíûх пðàÿâàў жûööÿ 
— і ўíóòðàíàé ðóхîìàñöі, “äûхàííÿ” ìàлюíкà, іìпðýñіÿíіñòû÷íàãà і ýкñпðýñіўíàãà 
àäíà÷àñîâà: “Яíû іäóöь ìåðíà, кðîк ó кðîк. Мîé äçåä і шýðû âÿлікі кîíь. Яíû іäóöь 
óðà÷ûñòà, ñâÿòî÷íà. І ìóж÷ûíû, і жàí÷ûíû, і пàшòàðкà íà ðîâàðû çàéçäðîñöÿöь 
ìàéìó äçåäó Улàäçіìіðó, áî ÿãî пÿöіãàäîâû ўíóк Âîўкà ñÿäçіöь íà кàíі, ÿк клåш÷, і 
íå пàäàå. Êàлі ìû áóäçåì âÿðòàööà ç кàíюшíі, òî ìàå äàлîíі áóäóöь пàхíóöь кàí¸ì, 
à ñòîìлåíûÿ íîãі кðûхó пàäãіíàööà” (“Àкâàðýльíûÿ ìàлюíкі. Дçåä”).

Íà ўçðîўíі “òýхíікі піñьìà” çãàäàíàÿ “âûÿўлåí÷àñöь” íікîлі íå âûðàäжàåööà ў 
àðíàìåíòàльíàñöь, ñòûлÿâóю çáûòкîўíàñöь. Тàк, íàñû÷àíàñöь, àìàль “ðý÷ûўíàñöь” 
кîлåðàў ó òâîðàх Улàäçіìіðà Ñöÿпàíà çàўñ¸äû ìàòûâàâàíàÿ íåàáхîäíàñöю пðà-
ìîâіöь ñóòíàñíàå ÿк ðîäíàå, “âûäûхíóöь” ñóòíàñöь “ìàéãî” — і íå “çàäûхíóööà”: 
“Хîпіöь âîхðû çàлàöіñòàé, кðûшкó áлàкіòíà-áÿл¸ñàé, ÿкîé íàìàлюю лàпікі íåáà 
і äûì пàпÿðîñû, ÿáлûíькà ж àòðûìàåööà ñàìà, кàлі çìÿшàöь çîлàòà âîхðû ç 
áлàкіòàì… À áàöькàâà кàшóлÿ áóäçå ñâåòлàé, ÿк пÿñîк íà äàðîçå пàä ñîñíàìі…” 
(“Ñòî àкâàðýльíûх ìàлюíкàў. Бàöькà”). У íåкàòîðûх âûпàäкàх ÿкðàç àäìûñлî-
âàÿ ìіíіìàліñòû÷íàñöь âûкàçâàííÿ (çãàäàåì òâîð “Шòóðìàí” ç ÿãî “ðóáлåíûì” 
òýìпàðûòìàì) àäкðûâàå íîâûÿ ìàã÷ûìàñöі äлÿ âûÿўлåííÿ ìàñòàöкàé ýкñпðýñіі.

Àñîáàñíàå пåðàжûâàííå ў пðîçå Улàäçіìіðà Ñöÿпàíà áåç äûäàкòû÷íàé çàäàäçå-
íàñöі “âûìûкàåööà” ў ñôåðó àãóльíàçíà÷íàãà, óíіâåðñàльíàãà: “Бîльшàãà äðýâà ÿ íå 
áà÷ûў íікîлі. <…> Бà÷ûў, ÿк äîўãà áåãлà пà äðýâå хóòкàÿ âàâ¸ðкà. ×óў, ÿк íÿáà÷íû 
äçÿöåл ãðóкàöіöь áåç ñóпûíкó âûñîкà ў íåáå, шóìіöь âåöåð, äàжäжîì öÿðóшàööà 
ãîлкі… àä òîé ñàñíû — ñ¸ííÿ ÿå íÿìà — äлÿ ìÿíå пà÷ûíàåööà ìîé áåðàã…” (“Ñòî 
àкâàðýльíûх ìàлюíкàў. Бàöькà”). Íàñóпåðàк íàéíîўшûì áðýíäàì і òðýíäàì àўòàð 
іìкíåööà àäíàâіöь, ó ліòàðàльíûì ñýíñå ўðý÷àâіöь ñâîé ñâåò ó ÿãî “àўòýíòû÷íûх” 
ìåжàх, óñòàлÿâàííå ÿкіх çâÿçàíà äлÿ ÿ-ãåðîÿ “Àäíîé кàпåéкі” ç äçÿöіíñòâàì ÿк ÷àñàì 
ñіíå-çàлàòûх ñíàáà÷àííÿў: “Íі äçåä, íі áàáà ìàліööà ìÿíå íå âó÷ûлі. У ìàлàäûÿ ãàäû 
äçåä ñпÿâàў ó öàðкîўíûì хîðû. Àäíîé÷û ̧ í ðàñкàçàў äîўãóю ìàліòâó. Тîå áûлî, кàлі 
ÿ хâàðýў. Я лÿжàў ó лîжкó пàä âàòíàé кîўäðàé і ãлÿäçåў íà äûâàíîк. Íà çàлàòûх 
àлåíÿў, íà ñіíюю âàäó, кó÷àðàâûÿ àáлîкі і äçіâîñíûÿ äðýâû… Дçåä ñÿäçåў пîáà÷, 
ãлàäçіў ìà¸ плÿ÷î і íÿñпåшíà ãàâàðûў. Íåçðàçóìåлûÿ ñлîâû íå äàâàлі çàñíóöь… 
Ñíіліñÿ ìíå àлåíі і áліíû” (“Àкâàðýльíûÿ ìàлюíкі. Дçåä”). У àäçіíкàâûх âûпàäкàх 
àпîâåä пàäàåööà çáûòкîўíà ш÷ûðûì ó ñâà¸é ðýàліñòû÷íàñöі: “Жàлåçíûÿ ñкіâіöû 
ñöіñкàлі âÿліçíàãà пàöóкà ç кàðîòкіì хâàñòîì. “Âîñь і òðàпілàñÿ, áà÷ òû — öÿжàðíàÿ… 
À пàñòкà äîáðàÿ. Ñåкàíóлà, àж шлóííå пàâûлàçілà”. Дçåä óçÿў ó пàâåòöû ðûäл¸ўкó, 
і ìû ç іì пàéшлі çàкîпâàöь öÿжàðíóю пàöó÷ûхó пàä плîò. À пàñòкó äçåä пàâåñіў 
âûñîкà ў пàâåòöû, ñкіâіöû ñкðóöіў äðîòàì, кàá ÿ кðûé Бîжà, íå ðàñöіñíóў. Мíå 
ðàäàñíà, кàлі çãàäâàю òûÿ äíі” (“Àкâàðýльíûÿ ìàлюíкі. Дçåä”).

Çðýшòû, і òóò Улàäçіìіð Ñöÿпàí âûÿўлÿå фірмовую (пà ўñіх ðàìñàх!) пàñлÿäîўíàñöь 
íîâàé “ñòàðîé” літýліòû: ç àліìпіéñкàé áåçóâàжíàñöю äà âûклікàў ñóòîííÿ äàâîäçіöь 
ðîўíàñöь сябе — свайму (ñóòíàñíàìó, íàä÷àñàâàìó). Íà âîклàäöû (шòî çàðàç пàäàåööà 
“áåçâàðûÿíòíàé”, íàñòîлькі àðãàíі÷íà “çðîññÿ” ç кíіãàòâîðàì ôîòàçäûìàк Міðàñлàâà 
Àäàì÷ûкà) “Àäíîé кàпåéкі” ìåñöà íå хàпілà á äлÿ “çíàкàў ÿкàñöі” (кàшòîўíàñíàé, 
ýñòýòû÷íàé, ñòûлÿâîé і ã. ä.). Àлå пàìÿí¸íûÿ “ñòàðûÿ” ўпàðòà (пàñлÿäîўíà!) çàўñ¸äû 
ãàòîâûÿ íå äà ўãàíàðàâàííÿў, àлå äà íàпàäó. І ñпà÷óâàöь òðýáà íå іì. Бî ìåíàâіòà 
ÿíû íåкàлі âûíàéшлі ўíікàльíû ñпîñàá (âû)жû(âà)öь ó òóòýéшàé ліòàðàòóðíàé 
ýкàñіñòýìå: íÿìà òàкîé áàðàöьáû, ÿкóю íåльãà “перажыць” ó ìàñòàöòâà. Êàпàýéðà ў 
ñóòîííі. “Àäíà кàпåéкà” — àўòàðñкàÿ ìåòîäûкà Улàäçіìіðà Ñöÿпàíà.
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Леанід галубовіч

“Усю ноч беглі да святла, а сонца ўзышло за спіною”
Âàлåðûé Êàçàкîў.

Ãàäû ÷àòûðû òàìó ў áåлàðóñкàé íàöûÿíàльíàé ліòàðàòóðû 
ç’ÿâілàñÿ іìÿ піñьìåííікà Âàлåðûÿ Êàçàкîâà. Уðàäжýíöà 
Бåлàðóñі (ñòàíöûÿ Рýñòà Мàãіл¸ўñкàé âîáлàñöі, 1952), ÿкі 
пàñлÿ âó÷îáû ў Âûшýéшûì âàåííà-пàліòû÷íûì âó÷ûліш÷û 
ўâåñь ÷àñ жûў і пðàöàâàў ó Рàñіі (пåðàâàжíà ў Мàñкâå). У 
ñâàіì жûööі, ó çâÿçкó ñà ñлóжáîâûì ñòàíîâіш÷àì, ¸í çâåäàў 
шìàò пåðàòóðáàöûé íàéíîўшàé ðàñåéñкàé ãіñòîðûі. Ñлóжûў 
âàåííûì кàðýñпàíäýíòàì ó ðîçíûх ãàðà÷ûх кðîпкàх, çàéìàў 
÷ûíîўíûÿ пàñàäû áліçó âÿðхîў äçÿðжàўíàé óлàäû. Àäíà÷àñíà, 
пðû ìàã÷ûìàñöі, àääàâàўñÿ ліòàðàòóðíàé òâîð÷àñöі (çàâî÷íà 
ñкîí÷ûў Ëіòàðàòóðíû іíñòûòóò іìÿ À.М. Ãîðкàãà). Íÿñпåшíà 
âûхîäçілі ў ñâåò ÿãî çáîðíікі âåðшàў, пðîçû і пóáліöûñòûкі. 
Íà ðóñкàé ìîâå – ìîжà, òàìó áåлàðóñкàìîўíàìó ÷ûòà÷ó äà 
íÿäàўíÿé пàðû ¸í áûў íå àñàáліâà âÿäîìû. (Хîöь ÿãî òâîðû 
пåðàклàäàліñÿ íà ñåðáñкóю, óкðàіíñкóю, пîльñкóю і ýñòîí-
ñкóю ìîâû, àñîáíûÿ ôðàãìåíòû ðàìàíàў íà ôðàíöóçñкóю і 
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àíãåльñкóю. Êàçàкîў – лàўðýàò Âÿлікàé ліòàðàòóðíàé 
пðýìіі Рàñіі, Міжíàðîäíàé пðýìіі іìÿ Â. Ïікóлÿ, пðýìіі 
À. Ãðûáàåäàâà, Íàöûÿíàльíàé ñåðáñкàé пðýìіі). 

І âîñь ó 2008 ãîäçå ў Міíñкó пàáà÷ûў ñâåò ÿãî ðàìàí 
“Цень Гоблінà”, à ўñлåä çà іì і “Хàлоп Яснàвÿльмож
нàгà Дýмàêрàтà” (2009). Ãýòûì ðàçàì íà ðîäíàé ÿìó 
áåлàðóñкàé ìîâå. Ш÷ûðà кàжó÷û, óлàñíà äлÿ ìÿíå ãýòà 
íå ñòàлàñÿ íåéкіì àäкðûöö¸ì öі íå÷àкàíàñöю, áî ÿ âåäàў 
Âàлåðûÿ Êàçàкîâà ÿш÷ý ç ÷àñîў ÿãî âó÷îáû ў Ëіòàðàòóð-
íûì іíñòûòóöå. Íåäçå ў ñÿðýäçіíå 1980-х ¸í íàâåäàўñÿ 
äà ìÿíå ў â¸ñкó ç пðàпàíîâàé пåðàклàäó íà ðóñкóю ìîâó 
ìàéãî пåðшàãà пàýòû÷íàãà çáîðíікà “Тàåìíàñöь àãíю”. 
Бåçóìîўíà, íå çâàжàю÷û íà âàéñкîâóю лåéòýíàíöкóю 
ôîðìó, ãýòà áûў áåлàðóñ: ìû ç іì âàðî÷àлі, ñóшûлі і ñк-
лàäâàлі ў кîпû ñåíà íà пîплàâå ìàіх áàöькîў, і пà òûì, 
ÿк ¸í óпðàўлÿўñÿ ç ãðàáлÿìі äû ñàхàðîì, áûлî çðàçóìåлà, шòî ãýòà íå ãàðàäñкі 
ìàì÷ûí ñûíîк, à ìóжíû ìóж÷ûíà ç âÿñкîâàé áåлàðóñкàé çàкâàñкàé. Ñкàжó, 
шòî àпðî÷ ñåíà, ìîã пàäíÿöь ¸í і äîáðóю, àлå íå пðàçìåðíóю, ó àäðîçíåííå àä 
ìÿíå, ÷àðкó ñàìàãîíкі (ÿкðàç ñòàÿлà пàðà ãàðáà÷îўñкàãà “ñóхîãà çàкîíà”). Мû 
хóòкà àñâîéòàліñÿ, çíàéшлі ñâàю àãóльíóю ìîâó, і íåўçàáàâå ¸í ç çàäàâàльíåí-
íåì і íåéкàé íàòхíÿльíàé óòðàп¸íàñöю пåðàклàў ìàå âåðшû. Ïðàўäà, пàñлÿ, 
пàä÷àñ âó÷îáû íà Âûшýéшûх ліòàðàòóðíûх кóðñàх ó Мàñкâå, ìÿíå äîáðà-òàкі 
“пåðàкðóöілі ў ñòàлі÷íûì öåлààäáîðíікó”, і ìîé ðóñкàìîўíû çáîðíік âåðшàў 
âûéшàў ó пåðàклàäàх іíшàãà àўòàðà. Рàçàì ç òûì, пðàўäà, çàпîçíåíà, пðûéшлî 
ўñâåäàìлåííå çäðàäû, ãлûáîкàå àä÷óâàííå ñîðàìó і íÿ¸ìкàñöі… Ñлîâàì, шлÿхі 
íàшû ў òîé ãðàìàäñкà-пàліòû÷íàé кóлàìåñå íàäîўãà ðàçûшліñÿ… Çíàéшîў ¸í 
ìÿíå ў äðóãîé пàлîâå 1990-х (ó ÷àñîпіñå “Êðûíіöà”) і ìû ўäîñòàль (ðàçàì ç 
ðýäàкöûÿé) змачылі íàшû íà òîé ÷àñ ссушаныя ўçàåìàäà÷ûíåííі. Я áûў óäçÿ÷íû 
ÿìó. À ўжî ў 2008 ãîäçå íàшû òàâàðûñкіÿ ñòàñóíкі, ìîжíà ñкàçàöь, і ўâîãóлå 
çíîў ñòàлі пàўíàìîöíûìі. Тûì áîльш, шòî öÿпåð Âàлåðûé Êàçàкîў ó Бåлàðóñі 
госць ÷àñòû, à çðýшòû, і гàспàäàр íà òûì лåöіш÷û, ÿкîå ¸í äàâ¸ў äà лàäó пàä 
Бàðàíàâі÷àìі…

Íàпðûкàíöû 2012 (юáілåéíàãà äлÿ àўòàðà) ãîäà âûéшàў ó “Бåлàðóñкіì кíі-
ãàçáîðû” ÿãî òîì “Вûбрàнûх творàў”. Ёí ñклàäçåíû ç ðàìàíàў “Цåíь Ãîáліíà” 
і “Хàлîп Яñíàâÿльìîжíàãà Дýìàкðàòà”, à òàкñàìà àñîáíûх àпàâÿäàííÿў äû íіçкі 
ліðû÷íûх ìіíіÿöюð. 

“Мíå áåлàðóñкàÿ ìîâà пàòðýáíàÿ äçåлÿ òàãî, кàá ðàçìàўлÿöь ç Ãîñпàäàì”, – 
кàжà àўòàð ó àäíîé ñà ñâàіх çàпàìіíàльíûх ìіíіÿöюð. І ÿìó âåðûш, áî ãýòà íå 
пóñòûÿ ñлîâû. І ÿíû ўжî ñпðàўäжâàюööà. 

Ïåðшû ñâîé ðàìàí “Цåíь Ãîáліíà” Â. Êàçàкîў піñàў äîўãà і íÿпðîñòà. Ãýòà áû лà 
íå çâû÷íàÿ ліòàðàòóðíàÿ пðàöà, à пýўíûì ÷ûíàì ó÷ûíàк, äçåÿ (ñàìàäçåéíàñöь 
і ñàìàíàäçåéíàñöь!), âûÿўлåííå ўлàñíàé íå òîлькі піñьìåííіöкàé, àлå і ãðàìà-
äçÿíñкàé пàçіöûі ў äà÷ûíåííі äà òûх ñóпÿðý÷ліâûх і íåàäíàçíà÷íûх пàліòû÷ íûх 
пðàöýñàў, шòî àäáûâàліñÿ ў Рàñåі öÿãàì ñÿðýäçіíû і кàíöà 1990-х ãà äîў. Тûì 
áîльш, шòî ðàìàí піñàўñÿ íå íà àäâîльíà çìûñлåíûì, à íà ðýàльíûì (пåðàжûòûì 
íà ўлàñíûì âîпûöå) ìàòýðûÿлå. ×àñ пàìіж пåðшûì і äðóãіì òýðìіíàìі Ельöû-
íà. Ïåðàäâûáàð÷àÿ áàðàöьáà ў ÷ûíîўíіöкіх кàáіíåòàх. Ïàòàåìíûÿ ўíóòðàíûÿ 
ãðóпîўкі, ðàñпàäçåл іäýéíûх і ìàòýðûÿльíûх ñіл, ñòàíàўлåííå і ñòàлåííå íîâûх 
клàíàў і àкóл áіçíýñó… У ãýòàé “жîðñòкàé ãóльíі” òðýáà áûлî òðûìàöь íîñ пà 
âåòðû. І ìàлàäû ÷ûíîўíік, íà÷àльíік óпðàўлåííÿ Рàäû íàöûÿíàльíàé ñòàáіль-
íàñöі Мàлюòà Ñкóðàш, íàìàãàåööà íå âûпàñöі ç ãýòàãà ðàñклàäó, íå пàðóшûöь 
пðàâілàў òîé ãóльíі, шòî ўðýшöå пàñòóпîâà пÿðîéäçå ў ÷àðãîâóю кðàìл¸ўñкóю 
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çìî âó. Â.Êàçàкîў âåльìі òðàпíà, àñàáліâà íå хàâàю÷û пðàòàòûпàў, пàкàçâàå, ÿк 
ìÿíÿåööà і ãàðòóåö öà ў ãýòûì пàліòû÷íûì ãàðíілå ÿш÷ý äàâîлі ìàлàäû ÷ûíîўíік, 
ÿк àáðàñòàå ¸í, äçÿкóю÷û пàäкàçкàì, пàâó÷àííÿì і íàì¸кàì ñòàðýéшûх кàлåã, 
áюðàкðàòû÷íûìі ìûшöàìі. Ёí íå пðîñòû ñàì пà ñàáå, ðàçâàжліâû, àáà÷ліâû, 
ñàáå, ÿк кàжóöь, íà ðîçóìå (âіäàöь, і пðîçâіш÷àì, áліçкіì пà ãó÷àííі ç âÿäîìàé 
ãіñòàðû÷íàé àñîáàé Мàлюòàì Ñкóðàòàâûì, àўòàð íàäçÿліў ÿãî íåçäàðìà). І 
ўñ¸ ж äлÿ àўòàðà ðàìàíà ãàлîўíûì áûлî íå âûÿўлåííå Ñкóðàшà ÿк òûпîâàãà 
äçÿðж÷ûíîўíікà âûñîкàãà пàл¸òà), à пàкàç пðàç ÿãî äçåéíàñöь ìåхàíікі ўñ¸é 
äçÿðжàўíàé кіðàўíі÷àé ìàшûíû. І, òðýáà àäçíà÷ûöь, ãýòà ÿìó ўäàлîñÿ çðàáіöь 
àäìûñлîâà. Íàâàò ÷ûòàю÷û і пàðàўíîўâàю÷û ñâàå ўðàжàííі àäíîñíà òàãî ÷àñó 
(à áåлàðóñû òîé ðàñåéñкі пàліòû÷íû âýðхàл ãлÿäçåлі шòîäíÿ пà òýлåáà÷àííі, 
áîльш, ÷ûì óлàñíà áåлàðóñкі), ðàçóìååш, шòî íå ўñ¸ іñíàå пàäàâàлàñÿ íà âî÷û 
пóáлікі, òàäû ÿк ãàлîўíûÿ пàäâîäíûÿ плûíі çàñòàâàлі äлÿ пðîñòàãà люäó íÿáà-
÷íûìі öі çàâóàліðàâàíûìі. Мàлюòà пàòðàплÿå ў àкðóжýííå Ïлàўñкàãà (ãåíåðàлà 
Ëåáåäçÿ) і çàñòàåööà ç іì íàâàò пàñлÿ пàðàçû äçÿкóю÷û åçóіöкіì ñхільíàñöÿì 
ìûñлåííÿ ÿãî íà÷àльñòâà, ÿкîå і íàкіðîўâàå ÿãî ўñлåä çà ãóáåðíàòàðàì Ïлàўñкіì 
ó Яñåéñк (Êðàñíàÿðñк) ó ÿкàñöі “öàðîâàãà âîкà”. Àãóлàì ÿк ó пðàöýñå çìîâû, 
òàк і пàñлÿ ÿå âåльìі ÿñíà пðà÷ûòâàюööà ўñå пåðñàíàжû ðàìàíà: Бåðàçîўñкі, 
×óáàéñ, Ëóжкîў, Хàäàðкîўñкі і ã.ä., òàäû ÿк ñàì Ельöûí, пà ñóòíàñöі, çàñòàåööà 
ў öåíю ñà ñâàіìі ÷àðкàìі і ñпàäàðîжíûìі іì хâàðîáàìі… Ãðîшû, пðûâàòûçàöûÿ, 
кàпіòàліçàöûÿ, ìàñîíñòâà, “ñÿì’ÿ”, áåñкàìпðàìіñíàÿ і жîðñòкàÿ áàðàöьáà çà ўлàäó, 
шòî пðûâîäçіöь äà äýãðàäàöûі ÷ûíàâåíñòâà і ðàñåéñкàãà íàðîäà àãóлàì – âîñь 
ãàлîўíû лåéòìàòûў ðàìàíà. 

“У àñíîâå âåкàâîé ðàñіéñкàé âåðû ў ñâåòлàãà Цàðà, – ðàçâàжàå àўòàð, – 
лÿжàлà ўñ¸: і хðûñöіÿíñòâà, і пàãàíñòâà, і àñíîâû çåìлÿðîáñкàé ñóпîльíàñöі, і 
ñòàðàжûòíûÿ öýхàâûÿ òðàäûöûі, і пðûðîäжàíû ñлàâÿíñкà-òàòàðñкі кàлåкòûâіçì, 
і àìàль ñòîãàäîâàÿ ўðàўíілàўкà, à ãàлîўíàå, çâÿðûíàÿ íóäà пà âîлі і лåпшàé 
äîлі. Ñàìàå äçіўíàå, шòî ãýòû кðóòû çàìåñ íікóäû íå çíік ç äóш люäçåé. (…) 
Âîñь ÷àìó ўлàäà íå ìîжà òðûâàöь ó ñâàіх шýðàãàх ñóìлåííûх, äîáðûх і ãîäíûх 
люäçåé, ÿíà іх âûñóшâàå і à÷àðñöâÿå ÿш÷ý íà пåðшûх пàáÿãóшíûх пàñàäàх, äà-
âîäçÿ÷û äà ñÿðýäíåñòàòûñòû÷íàãà ўçðîўíю áåçàñàáîâàé âûкàíàльíіöкàé ìàñû. 
Êàлі ж ãýòàãà íå àäáûâàåööà, ÷àлàâåк âûãàíÿåööà, ÿк пðàкàжîíû, пåðàòâàðàåööà 
ў âàð’ÿòà, áóíòàўш÷ûкà, ðýâàлюöûÿíåðà, âîðàãà íàðîäà, çäðàäíікà äýìàкðàòûі, 
ðàñкðàäàльíікà íàðîäíàãà íàáûòкó”. Як áûööàì ãýòà пішàööà і пðà áåлàðóñкóю 
ðý÷àіñíàñöь. À ÿкіÿ çàпàìіíàльíûÿ, пà-ìàñòàöкó âûòàí÷àíûÿ пàðòðýòû ãåðîÿў 
âûпіñâàå Â. Êàçàкîў. Як, äà пðûклàäó, Àлÿкñåÿ Ñòàðûкàâà, іäýéíàãà кіðàўíікà ў 
àòà÷ýííі Ïлàўñкàãà: “Ñÿðýäíàãà ðîñòó, хóäàðлÿâû, çл¸ãкó кàñàáîкі, ç áÿñкîлåð-
íûì, пàãíóòûì òâàðàì, òàìó ðîò пðûкìåòíà кðûâіўñÿ, à âóñíû, çãîðòâàю÷ûñÿ ў 
òðóáà÷кó, âûпл¸ўâàлі шàпÿлÿâûÿ і пðû хóòкіì âûìàўлåííі öÿжкà çðàçóìåлûÿ 
ñлîâû. Шýðû, íікîлі íå âåäàўшû ñîíöà, òâàð áûў ìàлàðóхîìû, ìåлàíхàлі÷íû 
і пîўíû íåâûòлóìà÷àльíàé ñкðóхі, ÿкàÿ пàлîхàлà.” ×àñòà пðàхîäçіöь ñкðîçь 
òýкñò ðàìàíà íåíàâÿçліâàÿ ліíіÿ àä÷óâàííÿ пàñòóпîâàé ñòðàòû íàöûÿíàльíàé 
ñâÿäîìàñöі ðàñåéñкàãà íàðîäà. Ãýòà ̧ ñöь і ў ðàçâàãàх Ñкóðàшà, і ñàìîãà Ïлàўñкà-
ãà. Âîñь, ñкàжàì, ç àўòàðñкàãà òýкñòó: “Ужî íåÿк òàк ñпðàäâåкó пàâÿлîñÿ, шòî 
Рàñіÿé óâîãóлå ðóñкіÿ íікîлі íå кіðàâàлі, і пðû âÿлікіх кíÿçÿх, і пðû öàðàх, і 
пðû кàìóíіñòàх, äû і ñ¸ííÿ ãýòûÿ òðàäûöûі íå пàðóшàíûÿ, і, ìàã÷ûìà, ìàюöь 
ðàöûю òûÿ ôілîñàôû, ÿкіÿ лі÷àöь “ðóñкàñöь” кàòýãîðûÿé íàäíàöûÿíàльíàé, 
ÿкàÿ äà пûòàííÿў ðîäó і кðûâі íіÿкàãà äà÷ûíåííÿ íå ìàå”. À òî і ўâîãóлå íåшòà 
áліçкàå äà іäýéíûх пàñûлàў, шòî íÿðýäкà âûÿўлÿюö öà ў òâîðàх піñьìåííікà 
Þðûÿ Ñòàíкåâі÷à: “Мíå àпîшíі ÷àñ íàîãóл пàäàåööà, шòî іäçå àкòûўíàÿ òðàíñ-
ôàðìàöûÿ ўñ¸é íàшàé öûâіліçàöûі, à ìû, ÿк ñлÿпûÿ, ãýòàãà íå áà÷ûì. Мîжà, òû 
і ìàåш ðàöûю, ñàпðàўäû áóäçå ñóñâåòíàÿ кàñòðàöûÿ хðûñöіÿíñкіх кàшòîўíàñöÿў 
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і ñòâîðàíàé íà іх áàçå кóльòóðû. Дà ÷àãî ãýòà пðûâÿäçå, íåâÿäîìà. І ÿкàÿ ñілà 
âûлåçå ç-пàä àáлîìкàў ñòàðîé àòлàíòû÷íàé Еўðîпû, íіхòî çíàöь íå ìîжà, äû, 
пàäîáíà, àñàáліâà і íå іìкíåööà äàâåäàööà, à ñпàхîпÿööà, äû, áàюñÿ, пîçíà áóäçå. 
Àäíàк òðýáà ðàçóìåöь, шòî ãýòà áóäçå ñілà, ãлûáîкà íàì ÷óжàÿ і âàðîжàÿ. Íà 
жàль, àá ãýòûì ìàлà хòî çäàãàäâàåööà…” 

Тàìó àäíàçíà÷íà àäíàпàлÿðíûì ðàìàí íàçâàöь íåльãà. Ãýòà і пà-ìàñòàöкó 
âûлåплåíû àñкåпàк пýўíàãà ÷àñó íîâàé ðàñåéñкàé ãіñòîðûі, і ðàçâàãі, пàкіíóòûÿ 
íà пàìÿòкó ÷ûòà÷ó пðà ìàã÷ûìûÿ ãлàáàльíûÿ кàòàðñіñû, ÿкіÿ ìîãóöь óçíікíóöь 
пðû òàкіì іíåðöûéíûì ðàçâіööі пàäçåé, òûпó “äçÿлі і ўлàäàð”…

Êàлі пåðшàÿ ÷àñòкà ðàìàíà ìåлà íàçâó “Міжліçåíь” (“ãýòà пðàìåжàк ÷àñó, 
кàлі àäíà, âûáà÷àéöå, ñð…кà ñûéшлà, à іíшàÿ ÿш÷ý íå пðûéшлà, і ліçàöь áåäíà-
ìó äçÿðж÷ûíîўíікó íÿìà ÷àãî, à ÿçûк жà áåç ãýòàãà ўжî íå ìîжà. Âîñь òóò-òà 
і ãлÿäçі, ÿк áû ÷àãî áлàãîãà íå ліçíóў”), òî äðóãàÿ – “Цåíь Ãîáліíà” (“Ãîáліí, 
ãàâîðûш? Якîå ãíюñíàå і çлàâåñíàÿ ñлîâà! – ðàçãлÿäàю÷û ñâîé кóôàль, ðàñöÿã-
âàю÷û ñлîâû, âûìàâіў Ïлàўñкі. – Ïàпîìíіöå ìÿíå, ̧ í пðîñòà òàк àä íàшàé çÿìлі 
íå àäñòàíå. Êîлькі ж пàñкóääçÿ òû ÿш÷ý íàðîäçіш íà ñâàю пàãіáåль, ìàÿ çÿìлÿ? 
À ìîжà, çÿìлÿ і íå íàðàäжàå íі÷îãà пàäîáíàãà, ìîжà, ìû ñàìі íåÿк пàñòóпîâà 
і íåўçàìåòкó äлÿ ñàìіх ñÿáå пåðàўòâàðàåìñÿ ў ãîáліíàў, і ўжî íåäàл¸кà òîé 
÷àñ, кàлі íà çÿìлі áóäóöь жûöь àäíû ãîáліíû? Àäíî ðàäóå – ìû äà ãýòàãà íå 
äàжûâ¸ì! À пàкóль òîлькі іх öåíі лóíàюöь íàä íàìі…”). Ïàä ìÿíóшкàé Ãîáлі-
íà ìåўñÿ íà ўâàçå íàéпåðш пàліòû÷íû іíòðûãàí Àìðîöкі, àäçіí ç кðàìл¸ўñкіх 
шýðûх кàðäûíàлàў. Як пàкàçàў ÷àñ, Ïлàўñкі ìåў ðàöûю. Ёí íåўçàáàâå і ãіíå 
ў àâіÿкàòàñòðîôå… À íà çìåíó ýкñòðýìàлàì äà кіðàâàííÿ кðàіíàé пðûхîäçіöь 
÷àлàâåк ñіñòýìû, ÿкі пðûâîäçіöь ñіòóàöûю ў кðàіíå äà пýўíàé óñòîéліâàñöі і 
ўðàўíàâàжàíàñöі.

×ûòà÷ àä÷óâàå, шòî àўòàð íå òûöкàå пàльöàì ó íåáà, ìðîéíà çìîðш÷ûўшû 
лîá, пішó÷û ãýòû òâîð, ¸í àáàпіðàåööà íà ñâîé óлàñíû ñлóжáîâû äîñâåä, пðà 
шòî ìîжíà äàâåäàööà ç àўòàáіÿãðàôі÷íàé äàâåäкі ãýòàãà кíіãàçáîðàўñкàãà òîìà. 
І òîå пðûäàå òâîðó ÿш÷ý áîльшàé äàâåðліâàñöі, і ÿш÷ý áîльшàé òàÿìíі÷àñöю 
àãîðòâàå ÿãî пà-ìàñòàöкó çàкàìóôлÿâàíû çìåñò. Мîжíà íå ñóìíÿâàööà, шòî 
àўòàð ðàìàíà íåàñпðý÷íà пàäçÿлÿå òûÿ пîãлÿäû, ÿкіÿ пðûпіñâàå ñâàéìó ãåðîю: 
“Тû пàãлÿäçі âàкîл – і ў ліòàðàòóðû, і ў жûâàпіñå, і ў кіíî, і íàâàò íà íàшûì 
пàìûéíûì òýлåáà÷àííі кàлі íåшòà і âûплûâàå òàлåíàâіòàå, äûк àáàâÿçкîâà 
öі ÷àðíóхà ñóöýльíàÿ, öі òàкі àâàíãàðäíû çàлîì, шòî жûöь íå хî÷àööà. Ñâåò 
ñàпðàўäû пàñкîðàíà ñпàўçàå ç ðýàліñòû÷íûх кðûòýðàў, à äýôàðìàâàíàå ìàñòàöòâà 
íåпàçáåжíà ñпàðàäжàå äýôàðìàâàíóю ñâÿäîìàñöь”.

Àñíîўíóю ж іäýю кàíöýíòðóå íà ñàáå íåàðäûíàðíû (ÿк áû ìіжâîлі рàзäвоенû, 
íàçàâ¸ì ÿãî – віртуальны) âîáðàç Мàлюòû Ñкóðàшà: ç àäíàãî áîкó – ìàлàäû, 
ñà ñâåжûìі çàäóìкàìі ў ãàлàâå íîâû ÷ûíîўíік ìàлàäîé Рàñåі, ÿкîìó, àкàçâàåööà, 
кàá çàхàâàöь ñâà¸ кðýñлà, à, òûì áîльш, ðàñöі äàлåé пà кàð’åðíàé лåñâіöû, àíіÿк 
íåльãà âûáіâàööà ç íàхîäжàíàé ç äàўíіх ÷àñîў áюðàкðàòû÷íàé кàлÿіíû, ç äðó-
ãîãà áîкó – ñàì àўòàð, ÿкі, іäó÷û íàўçáî÷ Мàлюòû, âûкàçâàå ўлàñíûÿ іäýéíûÿ 
і äóхîўíûÿ пðûхільíàñöі, à òàкñàìà âûñîкіÿ ìàðàльíûÿ пàñòóлàòû… Цікàâû 
ìàñòàöкі пðû¸ì. Ãýòкі ñâîåàñàáліâû ñіìáі¸ç. Ці ìàã÷ûìû ¸í íàñàìðý÷? Ãýòàå 
пûòàííå Âàлåðûé Êàçàкîў і пàкіäàå äлÿ ðàçâàãі ÷ûòà÷àì ðàìàíà. Àñàáіñòà ìíå 
çäàåööà, шòî ў ñòàíå пàäîáíàãà ñіìáі¸çà ðàñåéñкàÿ ўлàäà çíàхîäçіööà і ñ¸ííÿ.

Рàìàí “Хàлîп Яñíàâÿльìîжíàãà Дýìàкðàòà” пýўíûì ÷ûíàì âûñòðàåíû ў 
пðàöÿã óжî àáãàâîðàíàãà íàìі òâîðà. Ãýòà пðàåкöûÿ ìàã÷ûìàé áóäó÷ûíі кðàіíû 
ãîáліíàў (2050-ÿ ãàäû), âûíік іх пðàãі äà ãлàáàліçàöûі (çáіðàííÿ, çàáіðàííÿ і 
пðûñâîéâàííÿ ìàòýðûÿльíûх íàáûòкàў íàðîäà), ÿкàÿ пàñлÿ âàéíû ç Хàхлàáó-
льáіÿé, ó ðýшöå ðýшò, ñòàлàñÿ ñòðàòàé óñÿãî: öýлàñíàñöі кðàіíû (ÿíà ñòàлà Ñіá-
ðóñіÿé), ìîâû, çàìåñò ÿкîé áûў óâåäçåíû ìîўíû ãіáðûä ç лåкñåìàìі кіòàéñкàé, 
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àçåðáàéäжàíñкàé і ãóòàðкîâàé àìåðûкàíñкàé ìîў, äóхîўíàñöі íàðîäà ўâîãóлå, 
пàäçåлó òýðûòîðûі íà ўåçäû, äçå âîльíà і àìàль áåñпàкàðàíà äçåéíі÷àюöь àòðàäû 
ðàáàўíікîў і áàíäûòàў ðîçíûх кàліáðàў… ×àñòà кàлàðûò àпіñàíàãà жûööÿ áîльш 
íàпàìіíàå ìіíóлàå (ХVIII – XIX ñòñò.), ÷ûì áóäó÷ûíю (XXI ñò.). Íå ðàçâіöö¸, 
à äýãðàäàöûю, íå шлÿх íàпåðàä, à äàðîãó àäñòóплåííÿ.

Ïà ñâàіì жàíðû ðàìàí “Хàлîп Яñíàâÿльìîжíàãà Дýìàкðàòà” – ãýòà ãðàòýñк, 
íÿðýäкà äàâåäçåíû äà àáñóðäó, ÷àñàì áліçкі äà ôàíòàñòûкі і ôàíòàñìàãîðûі (óñå 
ãýòûÿ пðû¸ìû, òàк öі іíà÷àé, ó òýкñöå ñóñòðàкàюööà).

Ñюжýò òàкі. Íàìåñíік Ãåíåðàл-Íàìåñíікà пà ×óлûìñкіì óåçäçå Еíàх Міíàâі÷ 
Ïîíò-Êàлàöіñкі (äàðý÷û, áîльшàñöь іì¸íàў і пðîçâіш÷àў ãåðîÿў ðàìàíà ìàюöь 
àçіÿöкіÿ àäöåííі) пàñлÿ çàöâÿðäжýííÿ ў Мàñкâå áûў ñхîплåíû àäíîé ç ðàáàўíі÷ûх 
áàíäàў, âÿðòàю÷ûñÿ ñà ñòàліöû äàäîìó. Ïàкóль ðàçáîéíікі пàòðàáóюöь âûкóп, 
ó ñàìіì óåçäçå àäáûâàюööà íå ìåíш öікàâûÿ ñпðàâû. Дà÷кà ìÿñöîâàé пàíі, ìà-
лàäçіöà Мàшà, äû ÿå ñÿáðîўкà-ñлóжàíкà Дàшà ñà ñâàіì пàлюáîўíікàì пàíñкіì 
кîíюхàì Þíькàì âûпàäкîâà ðîáÿööà ñâåäкàìі íàâàñâåòíûх äçіâîñàў – àäкðûööÿ 
Шàìáàлû… Ëюäçі íàðýшöå ðàçóìåюöь, шòî ¸ñöь ÿш÷ý íåäçå ñâåòлû, пðûãîжû 
і äàáðàäçåéíû ñâåò жûööÿ. І, ÿк ÿíû áà÷àöь íà ñâàå âî÷û, ¸í ìàã÷ûìû і òóò, 
íà іхíÿé çÿìлі. Àäíàк пðà Шàìáàлó пàñòóпîâà äàçíàюööà ўñå – і кðàìл¸ўñкàÿ 
ўлàäà, і áàíäûòû. І кîжíû áîк хî÷à ñкàðûñòàöь ãýòàå àäкðûöö¸ і ÿãî пðûñà-
áå÷ûöь äçåлÿ ўлàñíàé кàðûñöі. І íіÿк іíà÷àé. Ïðàўäà, ðàçäóìàўшûñÿ, Êðýìль 
óâîãóлå âûðàшàå ўçàðâàöь Шàìáàлó ÿäçåðíûì óçðûâàì, кàá íå ñпðàâàкàâàöь 
÷îðò âåäàå ÿкіх íàñòóпñòâàў (ìàã÷ûìà, íàâàò ñòðàòû ўлàäû). Âîñь ÿк óãàâîð-
âàå çлîўлåíû ìàñкîўñкі пàлîííû ñà ñпåöãðóпû, ÿкàÿ пàâіííà áûлà ўçàðâàöь 
Шàìáàлó, кàìàíäçіðà áàíäûöкàãà àòðàäà, ÿкі пàўñòàå ñóпðàöь ãýòàé àкöûі: “Эх, 
àòàìàí, àòàìàí, кàлі âûðàшàåööà л¸ñ Àé÷ûíû, жûööі люäçåé âà ўлік íікîлі íå 
áÿðóööà, íààäâàðîò, ÷ûì áîльш пåðàá’юöь, òûì ñâÿòлåéшàé і äîўãà÷àкàíåéшàé 
áóäçå пåðàìîãà, à ãàлîўíàå, ó пàìÿöі люäçåé çàñòàíóööà áîль і ñòðàх. Ñòðàх – 
âÿлікі ýкàíîì! Àäñюль і íàðîäíàå: “Ужî ÿк-íåáóäçь пåðàòðûâàåì, àáû âàéíû 
íå áûлî”. Ці íå пðàўäà, äà áîлю çíà¸ìû áàльшûíі áåлàðóñàў âûðàç? Тûì 
÷àñàì Еíàх і Мàшà, ñхîплåíûÿ áàíäûòàìі, àä÷óâàюöь ìîöíàå кàхàííå àäíî äà 
àäíàãî. Àлå, пðà÷óўшû ìàã÷ûìàñöь ÿäçåðíàãà ўçðûâó, Еíàх íàñòîéліâà çìóшàå 
кàхàíкó ўöÿкàöь àäñюль ðàçàì ç іì. Мàшà ж, ÷ûñòàÿ äóшà, íààäâàðîò, хî÷à àá 
ñпåöàпåðàöûі Êðàìлÿ пàâåäàìіöь люäçÿì, кàá òûÿ ðàòàâàліñÿ àáî пàñпðàáàâàлі 
ўðàòàâàöь Шàìáàлó. І Еíàх çàáіâàå Мàшó – жîðñòкà, кàìåíåì. Мàўлÿў, кàлі 
òû íå хî÷àш áûöь ìà¸é, òî íікîìó іíшàìó òàкñàìà íå äàñòàíåшñÿ. У ÿãî, àкàç-
âàåööà, íà ãåííûì óçðîўíі ўñ¸ òîå ж ÷ûíîўíà-áюðàкðàòû÷íàå ìûñлåííå (кàлі 
íå íàì, òî íікîìó). Íàпåðшàпà÷àòкó ÿãî äóшà àäãóкíóлàñÿ íà ÷ûñòàå кàхàííå, 
àлå пðû пåðшûх жà ñклàäàíàñöÿх âÿðíóлàñÿ ў ñâîé жûâ¸льíû ñòàí… Уðýшöå, 
пàñлÿ çàáîéñòâà ў ñâà¸ àпðàўäàííå Еíàх ðàçâàжàå òàк: “Мóñіöь, пðàўäó кàçàў 
äçåä: çàлішíÿÿ àäóкàâàíàñöь âÿäçå äà ðàññлàáлåííÿ âîлі… і òðîé÷û ìàå ðàöûю 
Яñíàâÿльìîжíû, ÿкі ñкàñàâàў ÷ûòàííå і ўñå ãýòûÿ äóðíûÿ іñпûòû пà ліòàðàòóðû, 
àä ÿкіх òîлькі äóшýўíàÿ ãíілàòà і ñóìÿòíÿ ў ãàлàâå. Уñÿ íàöûÿ, óñå ñàñлîўі, 
пðûâåäçåíûÿ äà âÿлікàãà àäçіíñòâà, óñå äà àäçіíàãà – хàлîпû Яñíàâÿльìîжíàãà 
Дýìàкðàòà, óñå, óклю÷àю÷û áàöькîў і äçÿöåé ñàìîãà Ïåðàåìíікà. Хàлîпó ãіäкà 
áûöь іíòýліãåíòàì, à òû ñîплі ðàñпóñкàåш. Íå кàхàííå òû çàáіў ñâà¸, à ñпûíіў 
äçåéíàñöь пàòýíöûéíàãà âîðàãà…”

І ўñ¸ ж Шàìáàлó àãóльíûìі íàìàãàííÿìі àäýкâàòíûх люäçåé âûðàòîўâàюöь 
àä ãіáåлі. Ãýòà çíà÷ûöь, пàкіäàюöь íàäçåю íà ìàã÷ûìàå äîáðî і ñâåòлàå áóäó-
÷àå. Тàкі пðûклàäíà лåéòìàòûў ñâîåàñàáліâàãà ðàìàíà-пàпÿðýäжàííÿ Âàлåðûÿ 
Êàçàкîâà. 

Тðýáà àäçíà÷ûöь âûñîкàå ліòàðàòóðíàå ìàéñòýðñòâà піñьìåííікà. У пàкàçå 
÷ûíàâåíñòâà пðàñî÷âàåööà äàñöіпíû ãóìàð, л¸ãкàÿ і áÿñкðûўäíàÿ іðîíіÿ М. Ãîãàлÿ, 
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ìåñöàìі åäкàÿ ñàòûðà і ç’åäліâû ñàðкàçì М. Ñàлòûкîâà-Ш÷àäðûíà, à çðýäçь÷àñó 
і пîìíàÿ àòìàñôåðà кàáіíåòíûх ñöýí і äûÿлîãàў íàшàãà À. Мðûÿ. 

“О íî÷, íî÷! Якàÿ âÿлікàÿ íåðàçãàäàíàÿ òàÿìíіöà òîіööà ў òâàіх ö¸ìíûх 
пàкðûâàлàх, ÷àìó âà ўñå ÷àñû ÷àлàâåк, пåðààäîлåўшû ñòðàх, ðàñòâàðàўñÿ ў 
òàáå, шóкàю÷û кàхàííÿ, ðàçóìåííÿ і ñóпàкîю. Мîжà ìû – äçåöі íî÷û? Мû 
âûíûðíóлі íà íåéкіÿ іìãíåííі ç òâàéãî áåñпðàñûпíàãà öåìðûâà, пàâåñÿліліñÿ ў 
жîðñòкіх пðàìåííÿх äç¸ííàãà ñâÿöілà, пàççÿлі ñâàіì ðîçóìàì, íåñóöішíûì òýì-
пåðàìåíòàì, пàлÿçãàлі äóðíàòîé äû çíîў íàçàўжäû çàãіíóлі, ðàñòâàðûліñÿ ў òâàіì 
óñ¸пàãлûíàльíûì ìîðûâå”. Àльáî âîñь ÿðкі ўçîð àпіñàííÿ кàðöіíû пðûðîäû: 
“Íàкîлькі ж äîáðàÿ òàåжíàÿ íî÷ пàä пîўíÿé! Íі âåòðûкó, íі ãóкó, òîлькі лåäçь 
÷óòíà пл¸ñкàåööà ðàкà íà íåâÿлікіх пåðàкàòàх, ðîўíà ãóäçå кàìàðý÷à, пðà шòîñьöі 
ñâà¸ кðýк÷óöь äðýâû, ñліçãàюöь íÿпýўíûÿ öåíі íà÷íûх пòàхàў äû ÷óюööà ÷àñàì 
жóäàñíàâàòûÿ шîðãàòû. À пàхі ÿкіÿ òóò áóÿíÿöь, ÿкіÿ пàхі âîäàðàöь! Êîжíàÿ 
òðàâіíкà, кîжíû кóñöік, кîжíàå äðýўöà, кîжíû кàìåíь÷ûк, кîжíàÿ ñåкàðàшкà, 
кîжíû пàâó÷îк ñòðóìåíіöь ñâîé íåпàўòîðíû âîäàð жûööÿ, і ўñ¸ ãýòà, çìåшâà-
ю÷ûñÿ ç äóхàì пàòóðáàâàíàé ÷àлàâåкàì àáî çâåðàì çÿìлі, àòðûìліâàå íåéкóю 
ìіñòû÷íóю ñілó, ó ÿкóю хî÷àööà àкóíóööà, ÿк ó ö¸плóю пåðàäñâіòàльíóю ðàкó, 
і çìûöь ç ñÿáå ñìóðîä ãàðàäñкîé íåжûöі, ÿкàÿ çáіðàлàñÿ ãàäàìі! Тàк, ìóñіöь, 
пàхíå ñàìà íàòóðà: äàўкà, ðýçкà, ñîлàäкà, íåàпіñàльíà і íåпàўòîðíà”.

Ці íå пðàўäà, ÿк àп’ÿíÿльíà äûхíóлà Ãîãàлåì! Дû àўòàð ãýòàé пàðàлåлі і íå 
çàâóàл¸ўâàå, пðà шòî пðàìûì òýкñòàì ãàâîðûöь óжî пðàç пÿòíàööàöь ñòàðî-
íàк, óпàìіíàю÷û ãîãàлåўñкóю áðû÷кó ç ×û÷ûкàâûì, ó пðàöÿã ліíіі пàâîäçіíàў 
ñâàéãî ãåðîÿ. Íå âûхîäçіöь ç пàìÿöі і àпіñàíû ў áóлãàкàўñкіì ñòûлі ñîí àп-
ðû÷íікà Эäìóíäà ×ýкіñàâі÷à, пðûñí¸íû іì ó àäçіíàé çàхàâàíàé áіáліÿòýöû. Ãýòà 
ñóä кíіã (÷ûòàé, ñóä ãіñòîðûі) íàä áûлûìі кàòàìі і ўçóðпàòàðàìі. Âîñь кàðîòкі 
ôðàãìåíò: “– Ïðàöýñ “Ëіòàðàòóðà ñóпðàöь óлàäû” àá’ÿўлÿю àäкðûòûì! – Ñòóк 
ìàлàòкà áàлю÷à ãóхíóў пà пåðàпîíкàх. Ïðàкóðîðàì âûñòóпàў çóñіì íікîìó íå 
âÿäîìû òàўш÷ýçíû òîì. Íàñåльíікі клåòкі і òàк і ñÿк âûâàðî÷âàлі шûі, кàá 
пðûìóäðûööà пðà÷û òàöь пàçàлî÷àíû íàäпіñ íà пàö¸ðòûì кàðýíь÷ûкó кíіãі. – 
Ïóш-кіí, – шàпòàў пà ñклàäàх Улàäçіñóð, пðàñóíóўшû âóçкі òâàð ìіж жàлåçíûх 
пðàíòîў. – Àðòûлåðûñò íåéкі, – пàñпðàáàâàў àäãàäàöь ñпàäàð ñà ñлàáà çíà¸ìûх”. 
Àлå ў пðàöýñå ñпðàâû íå÷àкàíà äà пàäñóäíûх ñà ñâà¸é лàâû çâÿðòàåööà Іîñіô 
Âіñàðû¸íàâі÷: “– Дû âàñ áû çà òàкîå àáûÿкàâàå ñòàўлåííå äà ñпðàâû íàðîäà 
âàðòà áûлî á пàñòàâіöь äà ñöåíкі, – ñкðóшíà хіòàю÷û ãàлàâîé, âûìàâіў Ñòàліí 
і, пûхíóўшû люлькàé, äàäàў: – Âóíь пàñлÿ ìÿíå ўñ¸ ÷ûñòà: íі ìіíіñòðàў, íі 
кóльòóðû, çàòîå ÿкàÿ ліòàðàòóðà çàñòàлàñÿ!” 

Âåльìі íàòóðàльíà âûпіñàíû пàðòðýòû і хàðàкòàðû ðàçíàлікіх ãåðîÿў ðàìàíà, 
íÿçìóшàíûÿ жûâûÿ äûÿлîãі, çàпàìіíàльíûÿ çàìàл¸ўкі пðûðîäû. Àäíûì ñлîâàì, 
ліòàðàòóðíàÿ пàліòðà піñьìåííікà шûðîкàÿ і ðàçìàіòàÿ, äà òàãî ж, шòî ñ¸ííÿ 
ðýäкàñöь, íåàáöÿжàðàíàÿ ãóñòûì пóñòàñлîўåì. Ïðîñòà кàжó÷û, òâîðû, íàпіñàíûÿ 
і пðàäñòàўлåíûÿ ў ãýòûì ãîжûì òîìå, ÷ûòýльíûÿ і ãлûáîкіÿ пà ñâà¸é çàäóìå 
і çàÿўлåíàé іäýі.

Дàпàўíÿюöь âàжкі çìåñò кíіжкі: âÿçàíкà àпîâåäàў, íіçкà ôілàñîôñкà-ліðû÷íûх 
ìіíіÿöюð “Абібоêі” äû ýñý пðà ñòàñóíкі àўòàðà ç âÿäîìûì áåлàðóñкіì âó÷îíûì-
àòàìш÷ûкàì Б. Êіòàì. Íàéпåðш кîðàòкà пðà àпàâÿäàííі, áî, àпðî÷ пàðû àпîâåäàў 
ó пðàöÿã пàкàçó хàðàкòàðàў ÷ûíàâåíñòâà, ÿíû ў пåðàâàжíàé áàльшûíі çàкðàíà-
юöь áåлàðóñкóю òýìàòûкó: íåàðäûíàðíàÿ àўòàðñкàÿ âåðñіÿ Êðûжà Еўôðàñіííі 
Ïîлàöкàé, âûçâàлåííå Мàãіл¸âà ìåñöі÷àìі àä ìàñкîўñкіх ñòðàльöîў öàðà Àлÿкñåÿ 
Міхàéлàâі÷à, ãіñòàðû÷íà-ðàìàíòû÷íûÿ лåãåíäû і пðûпàâåñöь íà âàåííóю òýìó, 
áліçкàÿ пà пñіхàлîãіі äà òâîðàў Â. Бûкàâà (пàліöàі âûäàюöь ñÿáå çà пàðòûçàí, 
пðûâ¸ўшû ў çàìÿшàльíіöòâà ñâàéãî ж пàліöàÿ, òûì ñàìûì âûкðûâàю÷û ÿãî 
“çäðàäíіöкóю” öі, пà-пðîñòàìó кàжó÷û, áåлàðóñкóю пàìÿðкîўíóю (ó òûì лікó і 
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äà пàðòûçàí) íàòóðó, çàáіâàю÷û ÿãî, ÿк âîðàãà (÷ûéãî?)… À âîñь ÿк ó àпîâåäçå 
“Êðûж Еўôðàñіííі” пàлкîўíік ФÑБ òлóìà÷ûöь ìіòðàпàліòó Фåлàôåю іäýю 
пåðàçàхàâàííÿ пåðàâåçåíàé пàä÷àñ àпîшíÿé âàéíû ў Мàñкâó ç Бåлàðóñі íàшàé 
íàöûÿíàльíà-ãіñòàðû÷íàé ðýлікâіі: “Íå ìíå âàì, ñпðàкòûкàâàíàìó òýîлàãó, òлó-
ìà÷ûöь, шòî ўñÿкàÿ іìпåðûÿ íà ðîўíі ç çÿìíûì, ìàòýðûÿльíûì óâàñàáлåííåì 
ìàå і ñàкðàльíàå, ìіñòû÷íàå ўâàñàáлåííå. Дûк âîñь, кðûж ãýòû ўòðûìліâàå âàшó 
кðàіíó ў ìåжàх àäçіíàé іìпåðûі, íó, ñкàжàì, Рàìàíàâûх – і пåðàìÿш÷ýííå ÿãî 
ў âàш кðàé ìîжà пðûâåñöі äà âåльìі íåпðàäкàçàльíûх íàñòóпñòâàў. Íі íàì, òî 
áîк Рàñіі, íі âàкîльíàìó ñâåòó íå пàòðýáåí ìîöíû, ñàìàñòîéíû Çàхîäíі кðàé. 
Íå ўпіñâàåööà ¸í ó íîâû пàäçåл ñâåòó, òàк шòî кðûж ãýòû íàðîä âàш íікîлі 
íàçàä íå àòðûìàå”.

Тàк äóìàå пàлкîўíік ФÑБ. Íó, шòî ж…
Тðýáà àääàöь íàлåжíàå піñьìåííікó (ÿãî ìóäðàñöі і àáà÷ліâàñöі), ó ñâàіх 

òâîðàх ¸í íå äàå пðîñòàліíåéíûх àäкàçàў íà ãлàáàльíûÿ пûòàííі ÷àñó, à íàé-
пåðш âîñòðà і áåñкàìпðàìіñíà ñòàâіöь іх пåðàä ñâàіìі ÷ûòà÷àìі, ñпàäçåю÷ûñÿ іх 
âûðàшûöь ðàçàì ç іìі. 

Цÿпåð Âàлåðûé Êàçàкîў âåльìі ÷àñòà áûâàå íà Бàöькàўш÷ûíå, òàìó, ìÿðкóю, 
шòî ў хóòкіì ÷àñå ìû áóäçåì ÷ûòàöь ÿãî íîâû ðàìàí íà àкòóàльíóю áåлàðó-
ñкóю òýìó… Êðîўíû òàлåíò çà Ñìàлåíñкàì íå ñхàâàåш, кàжó ÿ, òî äàâàéöå ж 
àääàìî ÿìó íàлåжíàå. À пàкóль шòî ìîжíà ç óпýўíåíàñöю кàíñòàòàâàöь, шòî 
ў áåлàðóñкàé ліòàðàòóðû ç’ÿâіўñÿ ñìåлû і äàðàâіòû òâîðöà, ÿкі íåўçàáàâå ìîжà 
праявіць пåðàä ÷ûòàöкіìі âà÷ûìà мастацка-рэнтгенаўскі здымак àãóльíàãà ñòàíó 
çäàðîўÿ íàшàé íàöûі і ўñÿãî áåлàðóñкàãà ãðàìàäñòâà àãóлàì. 
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Ергавіч Міленка. Іншала, Мадона, іншала / Пераклад з 
баснійскай мовы Сяргея Шупы. – Мінск: Выдавец Зміцер 
Колас, 2012.

Àпàâÿäàííå ў Бîñíіі – ãýòà áîльш, ÷ûì пðîñòà ліòàðà-
òóðíû жàíð. Ãýòà лàä жûööÿ. Уñ¸, шòî пåðàжûòà áàñíіéöàìі, 
ñòàíîâіööà лåãåíäàìі, пàäàííÿìі, ìіôàìі. Âåльìі ìíîãà пàýçіі 
ў іх жûööі, ÿкîå пåðàпîўíåíà íåâåðàãîäíûì òðàãіçìàì і 
íåâûðàшàльíàñöю ñóпÿðý÷íàñöÿў. Ñóпÿðý÷íàñöі ўÿўлÿюöь 
ÿкðàç ñóòíàñöь áàñíіéñкàãà àñÿðîääçÿ. Íÿìà äûñãàðìîíіі – 
íÿìà і Бîñíіі, íÿìà ÿå íåпàўòîðíàñöі. Ïàýçіÿ ìåлàíхîліі òóò 
çàìÿíÿå ш÷àñöå, ÿкîìó íÿìà ìåñöà. Тàкі äóх Бîñíіі âà ўñіì: 
ó люäçÿх, àäíîñіíàх ìіж іìі, ó пðûðîäçå, ó àðхіòýкòóðíûх 
пîìíікàх, ó âûÿўлåí÷ûì ìàñòàöòâå. Çäàåööà, шòî áàñíіéñкàå 
пàâåòðà пðàñÿкíóòà àä÷óâàííåì íàпðóжàíàñöі і àäíà÷àñîâà 
òâîð÷àé íåпàñðýäíàñöі. 

Êíіãà “Іíшàлà, Мàäîíà, іíшàлà” Мілåíкі Еðãàâі÷à – àпàâÿ-
äàííі пàâîäлå ñюжýòàў íàðîäíûх пåñåíь. Íàñòðîю, ìåлîäûі, 
òàíàльíàñöі äàñòàòкîâà äлÿ òàлåíàâіòàãà àпàâÿäàльíікà, âû-
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хàäöà ç Бîñíіі, кàá äàñòâàðàöь і пåðàñòâàðàöь жîðñòкіÿ л¸ñû, 
пàкóòû жûööÿ, ñÿìåéíûÿ öі àñàáіñòûÿ òðàãåäûі. Ïðà àäíî і 
òîå ж ãàâîðàöь áåçûìåííû пÿñíÿð ìіíóлàãà, àўòàð íàðîäíàé 
пåñíі, і âÿäîìû ñó÷àñíû піñьìåííік М. Еðãàâі÷ – íàñòîлькі 
íåпàðûўíà çâÿçàíà ўñ¸ ìіж ñàáîю ў ãýòàé кðàіíå.

У ãàлåðýі ãåðîÿў М. Еðãàâі÷à шìàò люäçåé íå òàкіх, 
ÿк óñå: äçіâàкîў, кàлåк, ñàìîòíікàў, âûãíàíöàў, ñіðîò… 
Àлå ў öýíòðû ўâàãі, çäàåööà, íå ñàöûÿльíûÿ кàíôлікòû 
пàìіж àñîáàé і ãðàìàäñòâàì, à òðàãåäûÿ кîжíàé àñîáû 
íà ôîíå íåпàäîáíàñöі äà àñòàòíіх. Ïðû ãýòûì пðàáлåìû 
ãåðîÿў àãóльíà÷àлàâå÷ûÿ. Ïðîñòà âà ўìîâàх, ó ÿкіх ÿíû 
àпûíóліñÿ, кàíôлікò ñòàíîâіööà пðûíöûпîâûì і òàìó 
áîльш âіäàâî÷íûì. 

Цåñíà пåðàплÿòàюööà ў àпàâÿäàííÿх ìіíóлàå і ñó÷àñ-

íàñöь. І íåâûпàäкîâà, áî кàлі á íå ñклàäàíûÿ пåðûпåòûі áàñíіéñкàé ãіñòîðûі, íå 
áûлî á і ñ¸ííÿшíÿãà äíÿ. Уìîўíû лàä òóò íå äлÿ òàãî, кàá шкàäàâàöь, íàìåðâà-
ю÷ûñÿ пàâÿðíóöь хîä ãіñòîðûі. Àäíàк çðàçóìåöь і àä÷óöь, шòî òàкîå Бîñíіÿ ХХІ 
ñòàãîääçÿ, ìàã÷ûìà òîлькі пðàç пàäàðîжжà íà íåкàлькі ñòàãîääçÿў íàçàä. І çíîў 
– ñóâÿçь ÷àлàâåкà і ãіñòîðûі, ìіíóлàãà і ñó÷àñíàãà…

Ñóâÿçь óñÿãî і àäíà÷àñîâà пîўíàÿ àäñóòíàñöь àäçіíñòâà… Âóçкàÿ пðàñòîðà, à 
íà ¸é ÷àòûðû ðýліãіі, íåкàлькі ýòíàñàў. Ñкàжàì, Ãîðàí пàâіíåí âûáіðàöь пàìіж 
жîíкàé-ñåðáкàé і ìàöі-хàðâàòкàé (“Тýñпіх”), à ç’ÿўлåííå ìóñóльìàíñкàé жàí÷ûíû 
ў хðûñöіÿíñкіì ìàíàñòûðû ўðàçілà люäçåé áîльш, ÷ûì çàáîéñòâû ўлàäàðîў і ўñå 
âîéíû ў ãіñòîðûі кðàю (“Çóлóì”). Ñ¸ííÿ Бîñíію лі÷àöь àäíîé ç ñàìûх ñóпÿðý÷ліâûх 
кðàіí Еўðîпû. Рàçàì ç òûì, кàíãлàìåðàò кóльòóð ñòàў пðû÷ûíàé ôàðìіðàâàííÿ 
ў Бîñíіі àáñàлюòíà ñпåöûôі÷íàé ñіñòýìû кàшòîўíàñöÿў, àíàліç ÿкіх пðûöÿãâàў 
óâàãó шìàòлікіх íàâóкîўöàў, ýòíîлàãàў, ôілîñàôàў, піñьìåííікàў. Ñâàÿ кàíöýпöûÿ 
Бîñíіі ў íîáåлåўñкàãà лàўðýàòà Іâà Àíäðû÷à. Ïà-ñâîéìó ðàçãлÿäàў äóхîўíû ñâåò 
ãåðîÿ-áàñíіéöà і Мåшà Ñÿліìàâі÷. À ç ñó÷àñíûì піñьìåííікàì Âóкàì Дðàшкàâі÷àì, 
àўòàðàì âÿäîìàãà ðàìàíà “Íîж”, М. Еðãàâі÷à àá’ÿäíîâàўâàå àäçіí âåльìі ñìåлû і 
пàкàçàльíû ìàòûў. Êàíôлікò íàçâàíàãà ðàìàíà çàñíîўâàåööà íà òûì, шòî äçÿöåé ç 
ðîçíûх ñåì’ÿў пàäìÿíілі, і пðàâàñлàўíàãà хлîп÷ûкà âûхàâàлà ìàöі-ìóñóльìàíкà, à 
ÿå ñàпðàўäíû ñûí âûðàñ хðûñöіÿíіíàì. У àпàâÿäàííі “Àлкàòìýð” ñіòóàöûÿ кðûхó 
іíшàÿ, М. Еðãàâі÷ íå äàå íàì óáà÷ûöь, шòî àòðûìàлàñÿ ç пàäìåíû. Уâàãà ÷ûòà÷à 
çàñÿðîäжâàåööà íà ñóìíåâàх ãåðîÿ-àпàâÿäàльíікà, ÿкі çäàãàäâàåööà пðà пàäìàí: 
“Хàé ¸í і òðû ðàçû Êàðàí íàпàìÿöь âûâó÷ûöь, à ўñ¸ àäíî çàñòàíåööà òûì, кіì 
¸ñöь – Мілàшàâûì áðàòàì, à íå плîäàì íàшàãà ñóпîльíàãà ñîðàìó”. 

Мілåíкà Еðãàâі÷ ñòàíîâіööà ў àäçіí шýðàã ç íàçâàíûìі âûшýé піñьìåííікàìі 
ўжî òàìó, шòî ñâà¸é òâîð÷àñöю íàìàãàåööà ðàçãàäàöь çàãàäкó áàñíіéñкàé çÿìлі. 
À íàкîлькі ýñòýòû÷íà ўäàлà і òðàпíà ¸í ãýòà çðàáіў, пàкàжà ÷àñ.

Шìàò ó òâîðàх М. Еðãàâі÷à àäìåòíàãà, íàöûÿíàльíà-кàлàðûòíàãà, шòî пðûâàá-
ліâàå ÷ûòà÷à-áåлàðóñà ñâà¸é ýкçàòû÷íàñöю і àðûãіíàльíàñöю. Àлå ¸ñöь ó àпà-
âÿäàííÿх áàлкàíñкàãà піñьìåííікà і òîå, шòî àá’ÿäíîўâàå пîшóкі òâîðöàў óñÿãî 
ñâåòó. Уíіâåðñàльíûÿ кàíôлікòû, àãóльíà÷àлàâå÷ûÿ пðàáлåìû, ÿкіÿ âûðàшàюöь 
ãåðîі, çíà¸ìûÿ і íàì – öі ç óлàñíàãà жûööÿ, öі ç òâîðàў àé÷ûííàé ліòàðàòóðû. 
Тàìó ў кíіçå М. Еðãàâі÷ çàўâàжàå áåçлі÷ óíóòðàíûх і çíåшíіх кàíôлікòàў, äûлåì, 
ілюçіé, çìàíàў, пîшóкàў. 

Бåçóìîўíà, пåðàклàä íà áåлàðóñкóю ìîâó і âûäàííå кíіãі “Іíшàлà, Мàäîíà, 
іíшàлà” – ôàкò âåльìі іñòîòíû; àñàáліâà äлÿ àìàòàðàў і çíàўöàў пàўäí¸âàñлàâÿí-
ñкіх ліòàðàòóð. Шìàò ÷àãî ñà ñкàðáíіöû áàлкàíñкàãà ìàñòàöòâà ñлîâà ÿш÷ý íå 
àäкðûòà áåлàðóñàì, і ðóхàööà ў ãýòûì кіðóíкó òðýáà. Ëіòàðàòóðû íàðîäàў áûлîé 
Þãàñлàâіі, áÿññпðý÷íà, çàñлóãîўâàюöь âÿлікàé óâàãі.
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Ñâåä÷àííåì òàãî, шòî çíà¸ìñòâà áåлàðóñкіх ÷ûòà÷îў ç кíіãàé М. Еðãàâі÷à 
äàå кàðûñöь, ìîжà ñлóжûöь òîå, шòî ìíîãіÿ àпàâÿäàííі ñхілÿюöь äà ðîçäóìó, à 
íåкàòîðûÿ çàклікàюöь пàñпðà÷àööà. 

Мàéñòýðñòâà пåðàклàä÷ûкà Ñÿðãåÿ Шóпû пðàÿâілàñÿ ў кíіçå ÿк íàлåжûöь. 
Яìó пðû пåðàклàäçå òâîðàў М. Еðãàâі÷à äàâîäçілàñÿ пåðàäàâàöь íå òîлькі àãóльíû 
ñýíñ, çìåñò, àлå і пà÷óööі, жàäàííі, іìкíåííі. Ïà âÿлікіì ðàхóíкó, ãýòà òðýáà ñàìîìó 
àä÷óöь, пåðàжûöь, à çàòûì ñòâàðûöь íàíîâà ў òîé пàðàäûãìå, ÿкóю ðàçóìåюöь 
íàшû ñóàé÷ûííікі. 

Ñпðý÷íàå пûòàííå, öі âàðòà çàхîўâàöь лåкñікó, ñпåöûôі÷íóю äлÿ пýўíàãà çà-
ìåжíàãà ðýãі¸íà, àлå íåçðàçóìåлóю áåлàðóñàì. Тðýáà пàìÿòàöь, шòî “кàлàðûòíûÿ” 
ñлîâû пðû ÷ûòàííі ў àðûãіíàлå íå âûклікàюöь íіÿкіх öÿжкàñöÿў, óñпðûìàюööà 
íàòóðàльíà. À ў пåðàклàäçå, íåñó÷û лàкàльíû кàлàðûò, ÿíû пðûìóñÿöь ÷ûòà÷à-
áåлàðóñà ñпûíіööà, áóäóöь çâÿðòàöь íà ñÿáå çàшìàò óâàãі. Àäíàк, çäàåööà, äûÿ-
лåкòûкó ñàìàáûòíàãà і çðàçóìåлàãà пåðàклàä÷ûк Ñ. Шóпà ñпàñöіã. Тûì íå ìåíш, 
çàўâàжàюööà і пýўíûÿ íåäàклàäíàñöі, àãðýхі. Àñàáліâà ў òýкñöå “Ïàñлÿñлîўÿ äà 
áåлàðóñкàãà âûäàííÿ”, кàлі íåпàñðýäíà пàðàўíîўâàöь пðûâåäçåíûÿ òàì àðûãіíàль-
íûÿ òýкñòû íàðîäíûх пåñåíь ç іх пàäðàäкîўíікàìі. 

Уçíікàå ÿш÷ý і òàкîå пûòàííå: öі òðýáà áûлî çàхîўâàöь íåíàðìàòûўíóю лåкñікó 
ў пåðàклàäçå? Ñåðáû, áàñíіéöû, хàðâàòû âåльìі л¸ãкà, íà жàль, ÿå âûкàðûñòîўâà-
юöь. Дû кàлі ў áåлàðóñкіì òýкñöå ñóñòðàкàåì íіáûòà “ñâàю” лàÿíкó – ãðóáóю і 
íåпðûñòîéíóю, òî ўðàжàííå ñклàäâàåööà çóñіì íå òàкîå, ÿк àä àðûãіíàлà. 

Àäðàçó çâÿðòàå íà ñÿáå ўâàãó íàçâà ìîâû, ç ÿкîé пåðàклàäçåíà кíіãà: áàñíіéñкàÿ. 
Íàш òûпîâû ÷ûòà÷, ìàáûöь, íÿшìàò âåäàå пðà ñіòóàöûю íà òýðûòîðûі áûлîé 
Þãàñлàâіі. À òðýáà, кàá ¸í óñâåäàìлÿў, шòî íå ўñ¸ òàк àäíàçíà÷íà. Ñó÷àñíûÿ 
ìîâû Ñåðáіі, Хàðâàòûі, Бîñíіі і Ãåðöàãàâіíû, ×àðíàãîðûі ìàюöь íåпàäçåльíóю 
àãóльíàñöь. І öÿпåð ÿíû ў òàкіì ñòàíå, шòî іх íîñьáіòû л¸ãкà àáûхîäçÿööà áåç 
пåðàклàä÷ûкà. Ñåðáû жàðòóюöь: хóòкà íàâàò ÷àðíàãîðñкàÿ ìîâà пàäçåліööà íà 
“÷àðíñкóю” і “ãîðñкóю”. Àäíàк óñìіхàööà пåðàñòàåш, кàлі ўñâåäàìлÿåш, шòî 
çíà÷ûöь пàліòû÷íàå àáãðóíòàâàííå òàкіх ліíãâіñòû÷íûх пàäçåлàў. Рàшýííå, ÿк 
âûçíà÷ûöь íàçâó ìîâû, àäлюñòðîўâàå íå òîлькі кóльòóðíóю, àлå і пàліòû÷íóю 
пàçіöûю. Àòðûìліâàåööà, шòî ìû, áåлàðóñû, пішó÷û íà âîклàäöû “áàñíіéñкàÿ 
ìîâà”, пàäòðûìліâàåì òýíäýíöûі àäàñàáлåííÿ íàâàò ó òûì, шòî àá’åкòûўíàé 
àáóìîўлåíàñöі íå ìàå. 

Як ìû áà÷ûì, âûçíà÷ýííå ìîâû àðûãіíàлó âûклікàå àìàль íåâûðàшàльíûÿ, 
іäýéíûÿ ñóìíåííі. Âîñь íàкîлькі ўñ¸ íåçðàçóìåлà, òàÿìíі÷à, пåðàáлûòàíà òàì, 
ñÿðîä íàðîäàў Бàлкàí. Мåíàâіòà òàк, ÿк пàкàçâàå íàì Мілåíкà Еðãàâі÷ ó ñâàіх 
àпàâÿäàííÿх. Ці ãýòà íå ìàñòàöкàÿ çàäóìà пåðàклàä÷ûкà: çàÿâіöь íà âîклàäöû 
пðàâàкàöûéíóю íàçâó ìîâû, кàá óäóìліâû ÷ûòà÷ íà ўлàñíûì âîпûöå àä÷óў, ÿк 
íÿл¸ãкà, çàáлûòàíà ўñ¸ òàì, ó òûх кðàÿх, пðà ÿкіÿ ðàñпàâÿäàå àўòàð? Íàпýўíà, 
íå, àлå àòðûìàлàñÿ âåльìі äàðý÷û. 
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Асвечаныя Беларушчынай
новыя выданні на кніжных паліцах «дзеяслова» 

Алесь Арêуш. Пàлімпсýст. – Мінсê: Гàліÿфû, 2012. – 164 с. – (Бібліÿ
тýêà Тàвàрûствà Вольнûх Літàрàтàрàў).

Àлåñь Àðкóш, ñòâàðàльíік Тàâàðûñòâà Âîльíûх Ëіòàðàòàðàў, âÿäîìû 
пóáліöû пåðàäóñіì ÿк пàýò, пðàпàíóå ÷ûòàöкàé àўäûòîðûі íàðýшöå áóéíû 
пðàçàі÷íû òâîð – ðàìàí “Ïàліìпñýñò”.

Шìàòóçðîўíåâàñöь, çàÿўлåíàÿ ў íàçâå, öàлкàì ðàñкðûâàåööà íà ñòà-
ðîíкàх кíіãі, äçå àўòàð пðàпàíóå ÷ûòà÷ó ñóпл¸ò äç¸ííікàâûх çàпіñàў, óñ-
пàìіíàў, пààñîáíûх äóìàк, ðýàльíûх ãіñòîðûÿў і íàâàò ñíîў. Як і âûíікàå 
ç íàéìåííÿ, âûçíà÷ûöь àäíó òýìó òâîðà àìàль íåìàã÷ûìà – ó ðàìàíå 
çàкðàíóòûÿ ўñå âå÷íûÿ òýìû – і кàхàííå, і ñÿáðîўñòâà, і òâîð÷ûÿ пàкóòû, 
і ñàìàâûçíà÷ýííå ÷àлàâåкà. Уñ¸ ãýòà àá’ÿäíîўâàå ö¸плû ліðû÷íà-ôілàñîôñкі 
пîãлÿä àўòàðà, óлàñöіâû ÿìó ÿк пàýòó.

Íÿãлåäçÿ÷û íà âіäàâî÷íû àўòàáіÿãðàôіçì, кíіãó ўñ¸ ж íàўðàä íå âàðòà 
лі÷ûöь öàлкàì äàкóìåíòàльíàé. Хóò÷ýé, ãýòà ўñпàìіíû àá ÷àñå і àñîáàх, ÿкіÿ, 
пðàéшîўшû пðàç пðûçìó àўòàðñкàãà áà÷àííÿ, ñòàліñÿ “Ïàліìпñýñòàì”.

Алесь Бÿлÿöêі. Асьвечàнûÿ Белàрушчûнàй. – Вільнÿ, 2012. – 464 с.
Íàìàãàííÿìі ñÿáðîў і кàлåãàў Àлåñÿ Бÿлÿöкàãà (пåðàäóñіì – óклà-

äàльíіöû кíіãі Ïàліíû Ñöåпàíåíкà) пàáà÷ûў ñâåò çáîðíік ÿãî ліòàðàòó-
ðàçíàў÷ûх ýñý і íàðûñàў. Ãýòóю кíіãó Àлåñь Бÿлÿöкі çàäóìâàў âûäàöь äà 
ñâàéãî пÿöіäçåñÿöіãîääçÿ, çàãàäçÿ пà÷àўшû çáіðàöь òýкñòû, àäíàк çà ãîä 
äà òàãî, ó жíіўíі 2011, áûў àðûшòàâàíû.

Àäкðûâàюöь çáîðíік òýкñòû, íàпіñàíûÿ çà кðàòàìі, – ñåì ліñòîў пàä 
àãóльíûì íàçîâàì «Ïðà áåлàðóñкóю “òóðýìíóю” ліòàðàòóðó» (ñòâîðàíûÿ 
ў áàáðóéñкàé кàлîíіі), íàðûñ «“Ïîäçьâіã” Хâÿäîñà Шûíклåðà» (íàпіñàíû 
ў жîäçіíñкàé òóðìå), íàòàòкі пðà çáîðíік Ñåðжóкà Ñûñà (ó Бàáðóéñкó). 
Ëіòàðàòóðàçíàў÷àÿ ÷àñòкà кíіãі çìÿш÷àå äàñлåäàâàííі òâîð÷àñöі Àíàòîлÿ 
Ñûñà, Яíкі Þхíàўöà, Àíòîíà Ëóöкåâі÷à, Фðàíöішкà Àлÿхíîâі÷à, Мàкñіìà 
Бàãäàíîâі÷à, Яíкі Êóпàлû і іíш., òûпàлàãі÷íà-àíàліòû÷íûÿ àãлÿäû áåлàðó-
ñкàé ліòàðàòóðû ðîçíûх ýпîх. Ëіòàðàòóðíà-кðûòû÷íóю ÷àñòкó ñклàäàюöь 
ðýöýíçіі, шòî äðóкàâàліñÿ ў пåðû¸äûöû, àпіñâàюöь ліòàðàòóðíû пðàöýñ 
ñÿðýäçіíû 1990-х. Ñàáðàíûÿ ðàçàì, ãýòûÿ òýкñòû âûçíà÷àюöь ìàñòàöкіÿ 
пðûÿðûòýòû, óпіñâàюöь ÿк äîáðà âÿäîìûÿ, òàк, ÷àñàì, і пàäçàáûòûÿ іì¸íû 
ў пýўíûÿ кàíòýкñòû, ñòâàðàю÷û, пà òðàпíûì âûçíà÷ýííі Àíäðýÿ Ñкóðкî, 
цэласны літаратурны канон.

Сÿргей Кàленäà. Кàнтûнентàльнû снÿäàнàê. – Мінсê: І.П. Логвінàў, 
2012. – 112 с.

Дâà ç пàлîâàé äçÿñÿòкі àпàâÿäàííÿў, шòî ўâàéшлі ў кíіãó, àá’ÿäíàíûÿ 
íå òîлькі àўòàðñкіì ñòûлåì, àлå і іíòðûãîўíûì пðûñâÿ÷ýííåì: “Усім, хто 
выдаткоўвае сваё жыццё на карысць іншых людзей, хто гатуе для чуж-
ынцаў, хто мые і прасуе чужыя брудныя анучы… усім, хто робіць жыцьцё 
ў незнаёмай краіне цікавым і ўтульным”.

Ãåðîі Ñÿðãåÿ Êàлåíäû – люäçі, íà ÿкіх ìû ÷àñöÿкîì íå çâÿðòàåì 



óâàãі, люäçі, ÿкіÿ ўñпðûìàюööà ÷àñòкàю іíòýð’åðó öі пàñлóãàìі пà ñіñòýìå 
“îл-іíклюçіў”. Яíû іñíóюöь пîáà÷ ç íàìі àìàль íåçàўâàжíà, шòî ÷àñòкîâà 
¸ñöь ñпåöûôікàé іх пðàöû, à ÷àñòкîâà – âûìóшàíàé ñàìààхîâàé àä íàхàá-
ñòâà, àãðýñіі і áлюçíåðñòâà ñâåòó. Фіðìîâû áðóòàльíû ãóìàð ç ýлåìåíòàìі 
ñàäà-ìàçà і âóñöішíûÿ ôіíàльíûÿ ðàçâÿçкі – âûçíà÷àльíûÿ ñклàäíікі кíіãі 
“Êàíòûíåíòàль íû ñíÿäàíàк”. 

Новû зàмàê: літàрàтурнû àльмàнàх. Гроäнà. ММХІІ / уêл. С. Аст
рàвеö. – Мінсê: Кнігàзбор, 2012. – 248 с.

Ç’ÿўлåííå ãàðàäçåíñкàãà ліòàðàòóðíàãà àльìàíàхà – пðûåìíàñöь, àлå íå 
íå÷àкàíàñöь. Бåлàðóш÷ûíà ў шûðîкіì ðàçóìåííі ãýòàå ç’ÿâû, íÿãлåäçÿ÷û 
íà äçåñÿöіãîääçі äýíàöûÿíàліçàöûі, ìàå ў çàхîäíіì ðýãі¸íå íàòóðàльíàå і 
трывалае апірышча. (Невыпадкова ў слыннай кнігарні “ЛогвінаЎ”, сярод 
ðîçíûх ðàçäçåлàў, ¸ñöь àäìûñлîâàÿ “Ãðîäçåíñкàÿ пàлі÷кà”). Тàìó âûхàä 
àльìàíàхà ñòàўñÿ лàãі÷íûì кðîкàì ãàðàäçåíñкàé піñьìåííіöкàé ñóпîльíàñöі 
íà шлÿхó çàìàöàâàííÿ ñâà¸é òâîð÷àé àäìåòíàñöі і кðà¸âàé çãóðòàâàíàñöі. 

У àльìàíàхó ñпàлó÷ûліñÿ äûхòîўíàÿ òðàäûöûéíàñöь ç іìкíåííåì äà 
ðàçâіööÿ і пîшóкó. І кàлі пåðшàå ôàðìóлюåööà ў âîáðàçå “çàìкà”-öâåðжû, 
ôàðòýöûі, ç ÿå ìàãóòíàñöю і íåпàхіñíàñöю, òî äðóãàÿ ÷àñòкà âûÿўлÿåööà ў 
ÿãî “íîâàñöі” ç àäкðûòàñöю äà ñâåжûх пîãлÿäàў і ñó÷àñíûх òýíäýíöûÿў. 
У ñпàлó÷ýííі ж ìû àòðûìліâàåì шìàòóçðîўíåâàñöь, çäîльíóю àá’ÿäíàöь 
пàä àäíîю âîклàäкàé òâîðöàў ðîçíûх ñòûлÿў і пàкàлåííÿў. Рýäàкöûÿ ў 
ñклàäçå Þðкі Ãîлóáà, Ñÿðãåÿ Àñòðàўöà, Іãàðà Жóкà, Àлÿкñåÿ Ïÿòкåâі÷à 
і Ñÿðãåÿ ×ûãðûíà пðàпàíóå ÷ûòà÷ó клàñі÷íóю áóäîâó çàìкàâàãà ãìàхó: 
пàýçіÿ, пðîçà, пåðàклàäû, кðûòûкà, äç¸ííікі... Дûк ÷ûòàéìà!

Алесь Нÿўвесь. Слон пàä міêрàсêопàм. – Смàленсê: Універсум, 
2013. – 400 с.

Ñìåх – íàéлåпшû ñðîäàк ñóпðàöь ñòðàхó. Ñàòûðà – лåпшû ñðîäàк 
ñóпðàöь äûкòàòóðû (і âîíкàâàé, і ўíóòðàíàé). Бåлàðóñкàÿ ñàòûðà íàé-
íîўшàãà ÷àñó ìîжà пàхâàліööà àäçіíкàâûìі пðûклàäàìі-іì¸íàìі. Âåðшà-
âàíûÿ ôåльåòîíû Àлåñÿ Íÿўâåñÿ, ÿкіìі ¸í àäãóкàåööà íà “íåäàðý÷íàñöі 
і ãлóпñòâû, ÿкіÿ àäáûâàюööà ў íàшûì ãðàìàäñòâå”, çàўжäû òðàплÿюöь 
ó “äçÿñÿòà÷кó”. Яíû áåçäàкîðíûÿ пà òýхíіöû і пàäà÷û. Ïàä ìікðàñкîпàì 
ñàòûðûкà – óñå çíà÷íûÿ пàäçåі, шòî àäáûліñÿ ў íàшàé òðàãікàìі÷íàé 
ðý÷àіñíàñöі ў 2012 ãîäçå. 

Леàніä Мàрàêоў. Непàмÿрêоўнûÿ. – Мінсê: Кнігàзбор, 2012. — 184 с. 
— (Бібліÿтýêà Сàюзà белàрусêіх пісьменніêàў “Кнігàрнÿ пісьменніêà”; 
вûпусê 31).

Ïàáà÷ûлà ñâåò äðóãîå âûäàííå кíіãі жóðíàліñòà, піñьìåííікà, ãіñòîðûкà, 
ýíöûклàпåäûñòà Ëåàíіäà Мàðàкîâà “Íåпàìÿðкîўíûÿ”.

“Íåпðûäóìàíûÿ, àìàль äàкóìåíòàльíûÿ, à шìàò ó ÷ûì і àўòàáіÿãðà-
ôі÷íûÿ àпàâÿäàííі пà ÷àñå àхîпліâàюöь лåäçь íå ўñ¸ XX ñòàãîääçå”, 
— пàâåäàìлÿåööà ў àíàòàöûі. Íàпіñàíû ÿíû ñâåжûì, л¸ãкà÷ûòýльíûì 
ñòûлåì і ў ñâà¸é àñíîâå ìàюöь âîñòðûÿ, äûíàìі÷íûÿ ñюжýòû. Ñюжýòû 
íіáû пðûäóìàíûÿ ñàìîé ãіñòîðûÿé, ñàìіì жûöö¸ì. Жûöö¸ì-пàл¸òàì íàä 
áåçäàííю...
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Анäрûч Івà – юãàñлàўñкі піñьìåííік 
і äûплàìàò. Àäçіíû піñьìåííік áûлîé 
Þãàñлàâіі, óãàíàðàâàíû Íîáåлåўñкàé 
пðýìіÿé ó ãàліíå ліòàðàòóðû. Íàéáîльш 
âÿäîìûÿ ðàìàíû Àíäðû÷à – «Мîñò íà 
Дðûíå», «Тðàўíіöкàÿ хðîíікà», «Ãàñпàäû-
íÿ». Íàðàäçіўñÿ ў 1892 ãîäçå ў Дîлàöû 
(Бîñíіÿ). Ïàì¸ð ó 1975 ãîäçå.

Астрàвеö (Астрàўöоў) Сÿргей — 
пðàçàік, пóáліöûñò, жóðíàліñò. Àўòàð 
кíіã «Яíû÷àðû», «Цýíçàðñкіÿ íàжíіöû», 
«Ëіñòû äà хîìà ñàâåòûкóñà», «Êàòû Ёçàôà 
Рàòöûíãåðà» і іíш. Íàðàäçіўñÿ ў 1959 ãîäçå 
ў Міíñкó. Жûâå ў Ãàðîäíі.

Бàрàäулін Ðûгор — íàðîäíû пàýò Бå-
лàðóñі. Ïàýò, пåðàклàä÷ûк, ýñýіñò. Ëàўðýàò 
Дçÿðжàўíàé пðýìіі іìÿ Яíкі Êóпàлû 
(1976). Àўòàð кíіã пàýçіі «Мàлàäçік íàä 
ñòýпàì», «Рóíåöь, кðàñàâàöь, íàліâàööà!», 
«Íàãáîì», «Àäàì і Еâà», «Рóì», «Âå÷àл-
лå», «Еâàíãåллå àä ìàìû», «Êñòû» і іíш. 
Íàðàäçіўñÿ ў 1935 ãîäçå íà хóòàðû Âåðà-
ñîўкà íà Ушà÷÷ûíå. Жûâå ў Міíñкó.

Бÿлÿöêі Алесь — пðàçàік, кðûòûк, 
ліòàðàòóðàçíàўöà, пóáліöûñò. Àўòàð кíіã 
«Ëіòàðàòóðà і íàöûÿ», «Ïðàáåжкі пà áå-
ðàçå Жýíåўñкàãà âîçåðà», «Àñьâå÷àíûÿ 
áåлàðóш÷ûíàé». Íàðàäçіўñÿ ў 1962 ãîäçå 
ў Êàðýліі. Цÿпåð çíàхîäçіööà ў çíÿâîлåííі 
ў Бàáðóéñкó.

Бубен Улàäзіслàў – пðàçàік, ìóçûкà, 
ìàñòàк і іíñòàлÿòàð. Àўòàð ðàäû¸пðàãðàì 
«Çàòåðÿíûé ìиð», «Іíòýлåкòóàльíûÿ 
òýх íàлîãіі», «Шóçû íà ìàííàé кàшû», 
«×îð íàÿ пÿòíіöà» і òýлåпðàãðàìû íà MTV-
Бåлàðóñь «Элåкòðûкàў âûклікàлі?». Ïðîçà 
äðóкàâàлàñÿ ў ãàçåöå «Íàâіíкі» і ÷àñîпіñå 
«Ãàўäýàìóñ». Íàðà äçіўñÿ ў 1973  ãîäçå ў 
×à÷ýðñкó. Жûâå ў Міíñкó.

Гàлубовіч Леàніä — пàýò, пðàçàік, 
кðûòûк. Àўòàð кíіã «Тàåìíàñöь àãíю», 
«Ñпîâåäçь áÿññîííàé äóшû», «Çàöåìкі ç 
лåâàé кішýíі», «àпîшíіÿ âåðшû лåà íіäà ãà-
лóáîâі÷à», «Ñûñ і кóлóàðû», «Ç ãýòàãà ñâåòó». 
Íàðàäçіўñÿ ў 1950 ãîäçå ў â¸ñöû Âàðîíіíà 
íà Êлå÷÷ûíå. Жûâå ў Міíñкó.

Гілевіч Ніл — íàðîäíû пàýò Бåлàðóñі. 
Çàñлóжàíû äçåÿ÷ íàâóкі Бåлàðóñі. Ïðàôåñàð. 
Ïàýò, äðàìàòóðã, пåðàклàä÷ûк,  ôàльклàðûñò, 

Нашыя аўтары

ліòàðàòóðàçíàўöà. Ëàўðýàò Дçÿðжàўíàé 
пðýìіі іìÿ Яíкі Êóпàлû. Àўòàð кíіã «Ïåñíÿ 
ў äàðîãó», «Ïðàäâåñíå іäçå пà çÿìлі», «Ïå-
ðàçîâû», «Ïàýòûкà áåлàðóñкàé íàðîäíàé 
ліðûкі», «Ñâÿòлûíь», «Рîäíûÿ äçåöі», «І 
÷óю ÿ ãîлàñ...», «Çàìîâà àä ñòðàхó» і іíш. 
Íàðàäçіўñÿ ў 1931 ãîäçå ў â¸ñöû Ñлàáàäà 
íà Ëàãîéш÷ûíå. Жûâå ў Міíñкó.

Грушàс Юозàс – лåòóâіñкі пðàçàік, 
äðàìàòóðã, пåðàклàä÷ûк. Ñкîí÷ûў ôàкóль-
òýò òýàлîãіі і ôілàñîôіі âà ўíіâåðñіòýöå 
Âіòàўòà Âÿлікàãà. Âûклàäàў ãіñòîðûю і 
ліòîўñкóю ìîâó, пàñлÿ 1949 ãîäà пîўíàñöю 
àääàў ñÿáå ліòàðàòóðíàé пðàöû. Àўòàð кíіã 
«Êàð’åðûñòû», «Цÿжкàÿ ðóкà», «Ãåðкóñ 
Мàíòàñ», «Ïðàôåñàð Мàðк Âіäçіí» і іíш. 
Íàðàäçіўñÿ ў 1901 ãîäçå ў â¸ñöû Êàлíіш-
кÿé (Ëåòóâà). Ïàì¸ð ó 1986 ãîäçå ў Êàў-
íàñå, äçå ÿãîíûì іìåì íàçâàíàÿ âóліöà.

Улàäзімір Дàмàшýвіч — пðàçàiк, 
íàðûñіñò. Çàñлóжàíû ðàáîòíiк кóльòóðû 
Бåлàðóñi, лàўðýàò лiòàðàòóðíàé пðýìii 
iìÿ I. Мåлåжà. Àўòàð кíіã «Çàкліíàю àä 
кóлі», «Між äâóх àãí¸ў», «Àáóäжýííå», 
«Êàá ðàäçілà çÿìлÿ», «Êîжíû ÷àöâ¸ðòû», 
«Êàìåíь ç ãàðû» і іíш. Íàðàäçіўñÿ ў 1928 
ãîäçå ў â¸ñöû Âàäçÿöіíà íà Ëÿхàâі÷÷ûíå. 
Жûâå ў Міíñкó.

Івàшчàнêà Анàтоль — пàýò, пðàçàік. 
Àўòàð кíіã «Âåðшniñk», «Ïàýòûкà Àлåñÿ 
Рàçàíàâà: ìіж ìåäûòàöûÿé і ðàöûÿé». 
Íàðàäçіўñÿ ў 1981 ãîäçå ў Міíñкó. Жûâå 
ў Міíñкó.

Іофе Эмàнуіл – ãіñòîðûк, пàліòîлàã, 
ñàöû¸лàã, кóльòóðîлàã. Ïðàôåñàð БДÏУ, 
äîкòàð ãіñòàðû÷íûх  íàâóк. Àўòàð  çâûш 
çà 1730  äðóкàâàíûх  пðàö,  ó òûì лікó  46  
кíіã  і áðàшóð.  Ñÿðîä іх – «Иç  иñòîðии  
áåлîðóññкîé  äåðåâíи», «Ñòðàíиöû  иñ-
òîðии  åâðååâ  Бåлàðóñи»,  «Бåлîðóñ ñкиå 
åâðåи  â Иçðàилå»,  «Иñòîðиÿ  Бåлàðóñи  
ХVIII-ХХ âåкîâ» і іíш. Íàðàäçіўñÿ  ў 1939 
ãîäçå ў Бåðàçіíî. Жûâå ў Міíñкó.

Кàвàлёў Сÿргей — äðàìàòóðã, пàýò, 
кðûòûк, ліòàðàòóðàçíàўöà. Дîкòàð ôілà-
лàãі÷íûх íàâóк. Àўòàð кíіã «Мýâà», 
«Як пàкàхàöь ðóжó», «Ïàðòðýò шклà», à 
òàкñàìà çáîðíікàў п’åñ «Хîхлік», «Ñòîì-
лåíû ä’ÿáàл», «Íàâóкà кàхàííÿ», «Ñ¸ñòðû 
Ïñіхåі» і іíш. Ï’åñû ñòàâіліñÿ ў Бåлàðóñі, 
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Укðàіíå, Рàñіі, Ïîльш÷û, Ñлàâàкіі.  Íà-
ðàäçіўñÿ ў 1963 ãîäçå ў Мàãіл¸âå. Жûâå 
ў Ëюáліíå (Ïîльш÷à).

Луêàшуê Алÿêсàнäр – пðàçàік, пóá-
ліöûñò, ýñýіñò. Àўòàð кíіã «Çьäçåк», «Çà 
кіпó÷àé ÷ýкіñöкàé ðàáîòàé. Ç жûöьöÿ 
кàòàў», «У ôіÿлåòàâàé íî÷û âóãàл кðû-
лà», «Ïðûãîäû ÀРÀ ў Бåлàðóñі», «Ñьлåä 
ìàòûлькà. Оñâàльä ó Мåíñкó» і іíш. Íà-
ðàäçіўñÿ ў 1955 ãîäçå íà Бåðàñöåéш÷ûíå. 
Жûâå ў Ïðàçå.

Мінсêевіч Серж – пàýò, пåðàклàä÷ûк. 
Àўòàð кíіã «Ïðàç ãàлåРýю», «Мåíñкіÿ 
ñàíýòû/Міíñкіÿ ñàíýòû», «Я ç БУМ-БÀМ-
ËІТà» і іíш. Íàðà äçіўñÿ ў 1969 ãîäçå ў 
Міíñкó. Жûâå ў Міíñкó.

Нàвумàвà Гàннà – пåðàклàä÷ûк, äà-
ñлåä÷ûк ñåðáñкàé ліòàðàòóðû. Ñòóäýíòкà 
БДУ. Íåкàлькі ÿå пðàö – ðýöýíçіé, пåðàклà-
äàў, íàâóкîâûх àðòûкóлàў, пðû ñâå÷àíûх 
òâîð÷àñöі піñьìåííікà Іâà Àíäðû÷à, – 
àпóáлікàíâàíà ў Ñåðáіі. Íàðàäçілàñÿ ў 1991 
ãîäçå ў Міíñкó. Жûâå ў Міíñкó. 

Нÿêлÿеў Улàäзімір — пàýò, пðàçàік, 
ýñýіñò. Ëàўðýàò Дçÿðжàўíàé пðýìіі Бå-
лàðóñі іìÿ Яíкі Êóпàлû (2000), пðýìіі 
іìÿ Ежû Ãåäðîéöà (2013). Àўòàð кíіã 
пàýçіі «Àäкðûöö¸», «Âûíàхîäöû âÿòðîў», 
«Íàñкðîçь», «Ïðîш÷à», «Тàк», «Ëіñòû äà 
Âîлі» пðîçû «Цýíòð Еўðîпû», «Àўòà-
ìàò ç ãàçіðîўкàé ç ñіðîпàì і áåç» і іíш. 
Íàðàäçіўñÿ ў 1946 ãîäçå ў Ñìàðãîíі íà 
Ãàðàäçåíш÷ûíå. Жûâå ў Міíñкó.

Сітніöà Ðûгор — ìàñòàк, пàýò, пóáліöûñò. 
Àкàäýìік Бåлàðóñкàé àкàäýìіі ìàñòàöòâàў. 
Тâîðû çíàхîäçÿööà ў ìóçåÿх Бåлàðóñі, 
Ïîльш÷û, Ãðýöûі, ó пðûâàòíûх çáîðàх 
Бåлàðóñі, Ëåòóâû, Ïîльш÷û, Ãåðìàíіі, 
Ãàлàíäûі, Іçðàілÿ, Âÿлікàáðûòàíіі, Ãðýöûі. 
Íàðàäçіўñÿ ў 1958 ãîäçå ў â¸ñöû Êóðûöі÷û 
íà Ïåòðûкàўш÷ûíå. Жûâå ў Міíñкó.

Спрûнчàн Аêсàнà — пàýò, пðàçà-
ік. Àўòàð кíіã пàýçіі «Âåðшû àä À.», 
«ЖûâàЯ». Íàðàäçілàñÿ ў 1973 ãîäçå ў 
Ëóíіíöû. Жûâå ў Міíñкó.

Сöÿпàн Улàäзімір — пðàçàік, пàýò, 
ìàñòàк. Àўòàð кíіã пðîçû «Âåжà», «Ñàì-

íàñàì», «Àäíà кàпåéкà». Íàðàäçіўñÿ ў 
1958 ãîäçå ў ìÿñòý÷кó Êàñöюкîўкà íà 
Ãîìåль ш÷ûíå. Жûâå ў Міíñкó.

Трàвень Кàстусь – пðàçàік. Àўòàð кíіã 
«Мàў÷û і áóäçь хіòðûì», «Ãóльíÿ áåлûìі 
ôіãóðàìі» і іíш. Íàðàäçіўñÿ ў 1947 ãîäçå 
ў â¸ñöû Ñóáîòíікі íà Іўåўш÷ûíå. Жûâå 
ў Міíñкó.

Усенÿ Алесь – пàýò, пðàçàік, ñàòûðûк, 
âûäàâåö. Àўòàð кíіã «Я хà÷ó íà ñâàю 
плàíåòó», «Çäàíь íà хóòàðû», «Дçåжкà 
äç¸ãöю, «Ïóñòàäîìкі», «Мîé ліñòàпàä» 
і іíш. Íàðàäçіўñÿ ў 1958 ãîäçå ў â¸ñöû 
Ïàñåкà íà Ñòàðàäàðîж÷ûíå. Жûâå ў 
Міíñкó.

Хàäàновіч Анäрýй — пàýò, пåðà-
клàä÷ûк. Àўòàð кíіã пàýçіі «Ëіñòû ç-пàä 
кîўäðû», «Ñòàðûÿ âåðшû», «From Belarus 
with love», «Бýðліáðû», «Íåñûìýòðû÷íûÿ 
ñíû» і іíш. Ïåðàклàäàå ç àíãåльñкàé, 
ôðàíöóçñкàé, пîльñкàé і ўкðàіíñкàé ìî-
âàў. Íàðàäçіўñÿ ў 1973 ãîäçå ў Міíñкó. 
Жûâå ў Міíñкó.

Шàўлÿêовà Ірûнà — кðûòûк, ліòà-
ðàòóðàçíàўöà, пàýò. Àўòàð кíіã «Ãàлåðýÿ 
ñíîў», «Cåíòûìåíòàльíàå пàлÿâàííå», 
«Рýñòàўðàöûÿ ш÷ûðàñöі». Íàðàäçілàñÿ ў 
1970 ãîäçå ў ×ýðâåíі íà Міíш÷ûíå. Жûâå 
ў Міíñкó.

Штýйнер Івàн – ліòàðàòóðàçíàўöà, 
кðûòûк, пóáліöûñò. Àўòàð кíіã «Бåлà-
ðóñкàÿ áàлàäà: Âûòîкі жàíðó і пàýòû÷-
íàÿ ñòðóкòóðà», «Âàðîжàñöь áàлàäû 
âÿкîў: Бåлàðóñкàÿ áàлàäà і ñлàâÿíñкіÿ 
òðàäûöûі» і іíш. Íàðàäçіўñÿ ў1953 ãî-
äçå ў â¸ñöû Бåðàжíîå íà Ñòîліíш÷ûíå. 
Жûâå ў Ãîìåлі.

Шûпілà Нàтàллÿ – пàýò. Ñòóäýíòкà 
ãіñòîðûкà-ôілàлàãі÷íàãà ôàкóльòýòà 
Ïîлàöкàãà äçÿðжàўíàãà ўíіâåðñіòýòà. 
Íàðàäçілàñÿ ў 1990 ãîäçå ў Íàâàпîлàöкó. 
Жûâå ў Íàâàпîлàöкó.

Шûпілà Улàäзімір – пàýò. Мàãіñòðàíò 
Ïîлàöкàãà äçÿðжàўíàãà ўíіâåðñіòýòà пà 
ñпåöûÿльíàñöі «Àé÷ûííàÿ ãіñòîðûÿ». 
Íàðà äçіўñÿ ў 1988 ãîäçå ў Íàâàпîлàöкó. 
Жûâå ў Íàâàпîлàöкó.
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translations
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Ivan Šteiner. Good Afternoon, Franc Ivanavich! 
Touches to the creative portrait of Franc Siŭko. 
Siarhiej Kavalioŭ. Preparation of Myth: The community “Tutejšyja” 
in the mirror of criticism. 
Alieś Bialiacki. A Home Nest. A rewiev of the book by Palina Kačatkova. 
Iryna Šauliakova. Capoeira at Dusk. A rewiev of the book by Uładzimir Sciapan.
Lieanid Hałubovič. About the Goblins and the Slaves. 
A rewiev of the book by Valery Kazakoŭ. 
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Дà âåäàìà àўòàðàў:
ðóкàпіñû íå ðýöýíçóюööà і íå âÿðòàюööà.

Рýäàкöûÿ íå íÿñå àäкàçíàñöі 
çà âûклàäçåíûÿ ў àўòàðñкіх òýкñòàх ôàкòû.

Ïðû пåðàäðóкó 
ñпàñûлкà íà «Дçåÿñлîў» àáàâÿçкîâàÿ.

У «Дçåÿñлîâå» ñкàðûñòàíûÿ ôîòàçäûìкі: 
Àíàòîлÿ Êлåш÷óкà, Ñÿðãåÿ Шàпðàíà, Улàäçіìіðà Êðóкà,  
Ãлåáà Ëàáàäçåíкі, Âікòàðà Ñòðàлкîўñкàãà, 
Þðûÿ Дçÿäçіíкіíà, ç іíòýðíýò-кðûíіöàў і àðхіâà ðýäàкöûі.

  Слова ад «Дзеяслова»
шаноўныя чытачы!
На «Дзеяслоў» можна падпісацца 
ў любым паштовым аддзяленьні Беларусі. 

Наш індэкс – 74813 (для індывідуальных падпісчыкаў),
          – 748132 (для ведамаснай падпіскі).

×ытайце «Дзеяслоў» таксама ў Інтэрнэце: www.dziejaslou.by

Лаўрэаты літаратурнай прэміі 
«Залаты апостраф» —

за лепшыя публікацыі ў часопісе «Дзеяслоў» у 2012 годзе:

«Паэзія». Алесь РАЗАНАЎ. За пункціры “Столькі і гэтулькі”, №2 (57).

«Проза». Алесь ПАПЛАЎСКІ. За аповесць “Lapido”, №3 (58).

«Дэбют». Марына ЯЎСЕЙЧЫК. За аповеды “Казкі лесу”, №6 (61). 

Прэмію часопіса “Дзеяслоў” і Алеся Усені «За ўклад у развіццё сучаснай 
беларускай літаратуры» àтрûмàў Анàтоль КУДÐАВЕЦ. 

«Дзеÿслоўöû» шчûрà віншуюöь новûх лàўрýàтàў.
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