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САВЕЦКАЯ ФАНТАСТЫКА
               Чэславу Мілашу

У ñÿðýäçіíå 80-х íàñòàўíіöà ў íàшàé шкîлå 
áîльш çà ўñ¸ люáілà çàâîäçіöь íàì ñâàю âå÷íóю
пåñíю пðà хóòкі кàíåö ñâåòó
і çâÿðûíû àш÷ýð кàпіòàліçìó.

“У іхíіì ñâåöå, äçåòкі, 
óñ¸ пðàäàåööà і ўñ¸ кóплÿåööà,
íàâàò люäçі, íàâàò ÷àлàâå÷ûÿ пà÷óööі!

Іхíіÿ ñåì’і, äçåòкі, – ãýòà ўçàкîíåíàÿ пðàñòûòóöûÿ, 
à äçÿў÷àòкі òàì пðîñòà çàéìàюööà ãýòûì çà ãðîшû.
Тîлькі ўÿâіöå ñàáå – кàхàííå çà ãðîшû!”
Мû àхâîòíà ўÿўлÿлі ñàáå кàхàííå çà ãðîшû.
“Тàкі ¸í, çâÿðûíû àш÷ýð кàпіòàліçìó!
Тàкіÿ ÿíû, пðàäàжíûÿ äçÿў÷àòкі!” – 
пðàöÿãâàлà íàñòàўíіöà.

Новы рэалізм

Андрэй Хадановіч

паэзія

па
эз

ія

…Пад Елісейскімі палямі не было станіка.

Эйфэлева вежа забілася хутчэй…
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“І íå òîлькі äçÿў÷àòкі!” – 
óлàçіў пðàñóíóòû Þðà Ãåéôìàí,
à ìû ў ãýòû ÷àñ ñòàðàліñÿ íå äóìàöь,
àлå ўñ¸ àäíî äóìàлі пðà íàшóю ñóñåäкó Ãàлю
і åéíû çâÿðûíû àш÷ýð.

“À шòî ÿíû ðîáÿöь ç пðûðîäàé! – 
óпàðòà âÿлà ñâà¸ íàñòàўíіöà. –
Яíû ñпåöûÿльíà çàáðóäжâàюöь 
òîå, шòî àòðûìàлі àä пðîäкàў ÷ûñòûì,
кàá пðàäàâàöь люäçÿì
òîå, шòî іì íàлåжûöь áÿñплàòíà.
×ûòàлі “Ïðàäàўöà пàâåòðà”?”

Тû і Þðà Ãåéôìàí кàçàлі: “òàк”.

“Дûк âîñь, íå âåäàю, ÿк ç пàâåòðàì, 
ãýòà ўñ¸-òкі ñàâåöкàÿ ôàíòàñòûкà,
àлå ўжî ñàпðàўäû áліçкі òîé ÷àñ,
кàлі ÿíû áóäóöь пðàäàâàöь çà ãðîшû âàäó.
Тîлькі ўÿâіöå ñàáå – çâû÷àéíóю ÷ûñòóю âàäó, 
ÿкóю ìû п’åì ç кðàíà!”

Мû àäðàçó çãàäàлі, ÿк çà äçåíь äà òàãî 
Þðà Ãåéôìàí çлàìàў àўòàìàò
і ўñіх ÷àñòàâàў áÿñплàòíàé ãàçàâàíкàé áåç ñіðîпó.
Ç ñіðîпàì ó Þðû òàäû ÷àìóñьöі íå âûéшлà, 
ÿк, äàðý÷û, 
   і ў íàñòàўíіöû ç пàліòіíôàðìàöûÿé.

À ñ¸ííÿ, кóплÿю÷û çâû÷àéíóю âàäó 
ó ôðàíöóçñкіì ñóпåðìàðкåöå Carrefour,
ÿ äóìàю, шòî ўñå åéíûÿ пðàðîöòâû,
íà жàль, çáûліñÿ –
і пàўñюль íàñòàў кàíåö ñâåòó.

І òîлькі ñіâåíькі ñòàðû ў Carrefour’ы
кàжà ìíå, çàâÿçâàю÷û пàкåò ç пàìіäîðàìі:
“Ïàðûжñкàÿ âàäà – хàðîшàÿ.
Мîжàш ñìåлà піöь ç кðàíà”.

НОВЫ РЭАЛІЗМ

Êàлі çðûâàåш пåðшû ñлîé шпàлåðàў, 
çäçіўлÿåшñÿ ñâàіì ýñòýòû÷íûì ãóñòàì
пÿòíàööàöіãàäîâàé äàўíіíû.

Êàлі çðûâàåш äðóãі ñлîé, 
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äàçíàåшñÿ, ÿкіÿ шпàлåðû люáілі
òâàå áàöькі àáî пàпÿðýäíіÿ ãàñпàäàðû кâàòýðû.

Çà  òðýöіì ñлîåì âûлàçÿöь 
ñàâåöкіÿ ãàçåòû пà÷àòкó шàñöіäçÿñÿòûх,
ñìàéлік àä Þðûÿ Ãàãàðûíà,
ÿк âіíшàâàííå ç Дí¸ì кàñìàíàўòûкі.

Дàлåé пàñлÿâàåííû і äàâàåííû ñлàі пàліìпñåñòó,
кóпàлàўñкіÿ л¸ò÷ûк і хлîп÷ûк,
шòî íåкàлі пðûìóшàлі Ãàãàðûíà 
óñìіхàööà ÿш÷ý шûðýé.

Êàлі çðûâàöь íå ўñ¸ çàпàð, 
à òîлькі ôðàãìåíòàìі,
і пàãðóжàööà íà ðîçíóю ãлûáіíю ñлà¸ў,
ñклàäàåööà äçіâîñíû ўçîð:

пàлîâà òâàðó пåðшàãà ñàâåöкàãà
ў áåлûì âåí÷ûкó ç ðóжàў,
ñàлàòàâûÿ пàлîñà÷кі,
ðóжîâûÿ ðîìáікі,
÷îðíûÿ кâàäðàöікі é ðàìà÷кі,
áàöькà íàðîäàў,
óñåñàюçíû ñòàðàñòà,
пàäîáíû äà áàöькі пñіхààíàліçó –
ÿ, âåäàé, âÿлікі ўжî хлîп÷ûк,
і ўìåю ўжî л¸òàöь ó ñíå,
ñàюç, àпàлîí,
ñòûкîўкà, ðàññòûкîўкà,
äàлåé òûíкîўкà.

Êàñìі÷íàÿ ìàçàікà, 
ÿкàÿ íàâàò íå ñíілàñÿ 
ôðàíöóçñкіì íîâûì ðýàліñòàì.

Ãàлîўíàå – âûáðàöь пðàâільíóю ñöåíкó 
ó пðàâільíûì äîìå
і пðàâільíàé кðàіíå.

ВАЙНА І МІР

Ëàöіíààìåðûкàíöû
ÿкðàç пà÷ûíàлі ìÿíå áіöь,
àлå, óáà÷ûўшû ÿãî,
ðàçáåãліñÿ.
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І íå äçіâà: ¸í áûў íà ãàлàâó âûшýéшû çà ìÿíå 
і ÿк ìіíіìóì óäâàÿ òàўñöåéшû,
ó ìàлåíå÷кіх àкóлÿðàх,
шòî òîлькі пàäкðýñліâàлі ÿãî пàìåðû:
пðîñòà íåéкі Ñÿðãåé Бàíäàð÷óк 
ñÿðîä äýкàðàöûÿў ñâàéãî Бàðàäçіíà,
öі хóò÷ýé Âàòýðлîà,
áî ўñ¸ àäáûâàлàñÿ ÿкðàç ó Бåльãіі.

Ёí ÷àìóñьöі àäðàçó çàãàâàðûў ñà ìíîé пà-ðàñіéñкó, 
áûööàì íà ìíå áûлî íàпіñàíà,
шòî ÿ âåäàю, хòî òàкі Бàíäàð÷óк.

“Дàðìà òû ç іìі ðàçìàўлÿў, – ñкàçàў ¸í. –
Ãýòûÿ ìàãлі á і çàðýçàöь”.
“Êàлі á ìàў÷àў, – àäкàçàў ÿ, –
äàклàäíà á çàðýçàлі.
Тóò ÿк íà çàлікó”.

“Çàлік, – ñкàçàў ¸í. –
 Мÿíå çàâóöь Ï’åð. Як Бÿçóхàâà”.
“À ìÿíå Àíäðýé. Як Бàлкîíñкàãà”.

Рýшòó íî÷û пàìÿòàю íå âåльìі.
“Тðàпіñòû”! – ðàç-пîðàç пàўòàðàў ¸í. –
Íàéлåпшàå ў Бðóñåлі піâà – ãýòà “Тðàпіñòû”!
Хàäçåì, пàкàжó àäíî ìåñöà,
плàöіöь ãðàô Тàлñòîé”.

“Дûк òû íå ç Рàñіі? 
Ç Бåлàðóñі? Яш÷ý лåпåé! 
Я òàì ç жîíкàé пàçíà¸ìіўñÿ”.
“Я òàкñàìà”.
“Àлå ìàÿ – ÿпîíкà, óÿâі. Âó÷ûліñÿ ðàçàì ðàñіéñкàé, 
à íàâó÷ûліñÿ: ÿíà ôðàíöóçñкàé, à ÿ ÿпîíñкàé.
Бàльçàк і ìàлåíькàÿ ÿпîíкà, âåäàåш кіíî?
Бåлàðóñû, кàжà ÿíà, – ãýòà òàкіÿ ðàñіéöû, 
òîлькі ñà çíàкàì ÿкàñöі”.

“Êіòàÿíкà”, – пàпðàâіў ÿ.
“Хòî? Мàÿ жîíкà?”
“Я кàжó, Бàльçàк і ìàлåíькàÿ кіòàÿíкà.
Êіòàéöû – ãýòà òàкіÿ ÿпîíöû,
òîлькі ñà çíàкàì кîлькàñöі”.

Дàлåé àáðûў. Ïîòûì äðóãàÿ ñåðûÿ.

“Бÿðýçіíà, – кàжà Ï’åð, – ãýòà Âàòýðлîà ñà çíàкàì ÿкàñöі.
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У íàñ äàãýòóль çàхàâàліñÿ пåñíі пðà Бÿðýçіíó.
Çàòîå ×àðíîáûль – ãýòà Фóкóñіìà ñà çíàкàì кîлькàñöі.
У âàñ ¸ñöь пåñíі пðà ×àðíîáûль?”
“Ãýòà òàкі ÷îðíû ãóìàð?”
“À ў ìÿíå ÷îðíû пîÿñ пà ãóìàðû.
Якðàç хàпілà á, кàá пàâåñіööà”.
“Àáàðâàўñÿ á”, – 
çàìåñò пðûâіòàííÿ кàжà Ï’åðó жîíкà.

Тóò ÿãîíû ôільì àáðûâàåööà,
à ìîé кðóöіööà äàлåé.
Мû ў àўòî, ÿк ó ìàлåíькàé кіíàçàлå:
íà çàäíіì шýðàãó – ×ûп і Дýéл, äâà ãåðîі-áàíäàð÷óкі,
ñпÿшàюööà íà äàпàìîãó òðàпіñòàì,
à жîíкà-ÿпîíкà çà ñòûðíîì çàéìàåööà пðàкàòàì.

Íàш âàíäðîўíû кіíàòýàòð
óñ¸ áліжýé äà àпîшíÿãà áðîâàðà, 
äçå íàéñâÿöåéшûÿ ìàíàхі
âàðàöь піâà ñà çíàкàì ÿкàñöі,
ÿкîå ðàçâÿçâàå ÿçûкі òàк,
шòî âûãíàííікі ўñіх кðàіíàў
ðàçóìåюöь àäíî àäíàãî áåç ñóáòûòðàў.

АДЫСЕЯ

Âîñь ÿíà, Ïåíåлîпà, хòî á ñóìíÿâàўñÿ!
У ìàðìóðû, хîöь ¸ñöь і пàðó áðîíçàâûх âåðñіÿў.
Ãлÿäçіöь óäàлå÷, пàäпіðàå ðóкîé пàäáàðîääçå, 
пàлîâó òâàðó çліçàлі ìàðñкіÿ âÿòðû,
óñÿ – óâàñîáлåíàå ÷àкàííå.
Ñпðàâà пàìіðàå кåíòàўð – òóäû ÿìó і äàðîãà,
çлåâà àáàпіðàåööà íà кіé пàòàñíû Àäàì Міöкåâі÷
(ôðàíöóçû кàжóöь – “Àäàì Мікåâік”),
à ÿíà ãлÿäçіöь íå íà іх, âûçіðàå кàãîñьöі òðýöÿãà.
Àлå íàéöікàâåéшàå – пîáà÷. У ôàòýлі, 
ó ÷ûðâîíûì піíжàкó ñóпðàöîўíіöû ìóçåю –
ö¸ìíàñкóðàÿ ö¸òà÷кà ç òðûìà òýлåôîíàìі:
ìàáільíік – ó пðàâàé ðóöý,
ðàöûÿ – ó лåâàé,
ÿш÷ý àäçіí òýлåôîí, ñòàöûÿíàðíû,
âіñіöь íà ñöåíöû íàä ñàìûì åéíûì âóхàì,
à ÿíà пåðàâîäçіöь âî÷û ç àпàðàòà íà àпàðàò, 
ãàòîâàÿ ў òóю ж ñåкóíäó
àäкàçàöь íà çâàíîк пà кîжíûì.

Я äóìàю, ñàпðàўäíàÿ Ïåíåлîпà –
ãýòà ÿíà.
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ДОТЫК

Яíà áûлà ў ìàéöû 
ç òóðûñòû÷íûì пàðûжñкіì кàлàжûкàì
íà ãðóäçÿх:

çлåâà, äçå ñýðöà, –
Ýéôåлåâà âåжà,
ñпðàâà, íàñóпðàöь âåжû, – 
Àâåíю Шàíç Ýліçý.

Ñпà÷àòкó ¸í äàкðàíóўñÿ ñпðàâà.

Ïàä Еліñåéñкіìі пàлÿìі íå áûлî ñòàíікà.
Ýéôåлåâà âåжà çàáілàñÿ хóò÷ýé.

ПАРЫЖСКІЯ МУЖЧЫНЫ

У ìóж÷ûíû ç Ïàðûжó – хàðûçìà і шûк, 
íîñ, áàãåò і шàлік íà шûі.
Хòî áåç шàлікà, òîé íå пàðûжñкі ìóжûк, 
і áÿçíîñûÿ òóò – ÷óжûÿ!

Ёí іäçå é íå кðàíàå áàãåòàì çÿìлі, 
âûкшòàлöîíûì ñòàлі÷íûì кðîкàì,
à жàí÷ûíû ç óñіх óñкðàіí çÿìлі
ñî÷àöь – пåðûôåðûéíûì çðîкàì…

* * *

Ñóáîòà. Рàíàк. Дîжäж. У Ëюкñåìáóðãñкіì ñàäçå 
âіòàåööà çäàл¸к ç Бàäлåðàì Ýлюàð.
Êлàшàð ó пàліòî ç кішýíÿìі íà çàäçå 
âûкіäâàå áàãåò, кàá іíшû ç’åў клàшàð.
У ãàлàâå ãó÷àöь çíà¸ìûÿ ìàòûâû.
Ñòàкðîòкі é äçьìóхàўöû áàìжóюöь ìіж ãàçîíàў.
Íà òðàòóàðû òàì і òóò пðýçåðâàòûâû
і ñкàðûñòàíûÿ ÷àхлû àä пàðàñîíàў.

СЕРЖУ ГЭНЗБУРУ

Як íі ўöÿкàлі àä л¸ñó 
òâàå Ãіíçáóðã-òàòà і Ãіíçáóðã-ìàìà –
Ïіöåð, Ñòàìáóл, Ïàðûж, – 
ðіäíà íýíькà äàãíàлà Ãýíçáóðà:
çà äçåñÿöь кðîкàў àä äîìó 
ўкðàіíöû шûáóюöь äà хðàìà, 
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çà äâàööàöь пÿöь àä ìàãілû –
Ñûìîí Ïÿòлюðà!

ФУТБОЛ ЛЯ МУЗЕЮ РАДЭНА

Çà плîòàì ìóçåю ãóлÿюöь ôðàíöóçû ў ôóòáîл.
Êðû÷àöь, àж ÷óòíî пðàç íàâóшíікі àўäû¸ãіäàў.
І ç кîжíûì óäàðàì жûöö¸ çàìіðàå íàўкîл,
і, íіáû òàáлî, ççÿå çîлàòàì шпіль Іíâàліäàў.

Тóðûñòû ў ìóçåі íàñòðóíіліñÿ – хòî кàãî?
Ãлÿäçÿöь öåðàç плîò – і ñòàÿöь áåç óâàãі ñкóльпòóðû,
ñàìîòíû Бàльçàк і ў àáäûìкàх äçâюх äçåâàк Ãюãî,
òûòàíû кóльòóðû íà ñâÿöå ôіçі÷íàé кóльòóðû.

Мûñлÿð çíàкàìіòû àä çàéçäðàñöі пàçåлÿíåў, 
хàâàю÷û âî÷û, пàäп¸ð пàäáàðîääçå ðóкîю.
“Íàшòî öàлàâàööà?” – àä÷óлі кàхàíкі ñóìíåў.
Ïðûкðûлàñÿ Еâà: “Âû äçå, ãлåäà÷û? Шòî òàкîå?”

Ñòàðýíькі ÿпîíåö çäûìàå íà кàìåðó ìàò÷.
Àðàáкà ўçäûхíóлà. Âіäàöь, çà Рàäýíà çàўçåå.
Мûñлÿð лåäçь íå плà÷à. Філîñàô, хîöь òû пàòлóìà÷,
ÿк áлÿклà íà ôîíå жûööÿ âûãлÿäàюöь ìóçåі!

Ñпîðò íóìàð àäçіí і àðàáкó ñхіліў íà ñâîé áîк, 
і äçåäà-ÿпîíöà, і òàì, лÿ плàòàíó, пóòàíó,
шòî кîñіöь пàä ýкñкóðñàâîäкó. Ці ãýòû ðàäîк
хîöь íåÿк пàìîжà Рàäýíó äàöь ðàäû Çіäàíó?

Уäàð. Ãîл ó áðàìó ìàñòàöòâà. Жûöö¸ пàâÿлî.
Тàòàльíû ôóòáîл пåðàìîжíóю ñåðûю âûäàў.
Рàçáåãліñÿ хìàðû і ñîíöà ãàðûöь, ÿк òàáлî,
ўñìіхàю÷ûñÿ ç Іíâàліäàў. Ç óñіх іíâàліäàў.

ШЧЫГРЫНАВАЯ ТРАЎКА

Ехàў кàçà÷íік-áàé 
пà áóльâàðû Рàñпàé,
äà áàìîíäó ў кàâÿðíю “Рàòîíäà”:
òàì ç âіäýльöà é íàжà
óñìіхàåööà äжà
ñкàðà÷ýííåì àä ñлîâà “Джàкîíäà”.

Êðóöіöь ç áðîíçû кàñÿк 
Àíàðý äý Бàльçàк
ó плàш÷û àä Àãюñòà Рàäýíà.
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Ёñöь íà öýлû áóльâàð
ýкñклюçіўíû òàâàð,
à òàпåльöàì – áÿñплàòíàÿ Ñåíà.

Дàñòàўлÿå òðàâà
ç Мîíпàðíàñó ў Міíñк-2,
ç пåðàñàäкàé ó Шàðлÿ äý Ãîлÿ.
І íі äà, íі пàñлÿ:
пðýçіäýíò Íікàлÿ –
пðîñòà хлîп÷ûк пà іìåíі Êîлÿ. 

І íіхòî íå пàìðý,
áî ç òðàâîé Àíàðý
ўñå пàìåðлі ÿш÷ý äà íàðîäçіí…
Ïà áóльâàðû Рàñпàé
åäçå кàçà÷íік-áàé:
“Бàÿöь кàçкó?” Íå хî÷à íіâîäçіí.

КРЫХУ ПАЛІТЫКІ Ў ХАЛОДНАЙ ВАДЗЕ

Ïà Ñåíå плûâå плàкàò
ç пàðòðýòàì кàíäûäàòà ў пðýçіäýíòû.
Íàäпіñ óíіçå:
“Çàпðàшàåì íà пåðшû òóð!” –
íàãàäâàå, шòî òû ÿш÷ý íå ў Бåлàðóñі.

АБ КАВЯРНЯХ ПАРЫЖСКІХ ПРАЎДА

“Рàòîíäà” і “Êлàçýðû-äý-Ëілà”, 
“Ïðàкîп” і “Êàôý äý лÿ Ïý” –
пàòàñíàå ôóôлî,
шòî äàўíî íå ìàå íіÿкàãà äà÷ûíåííÿ 
äà ìàñòàöòâà.

Мåñöû, äçå ñ¸ííÿшíÿÿ пóáлікà 
пåðàплà÷âàå çà кàâó òûх,
кàìó íàліâàлі ў кðýäûò
ñòàãîääçå àáî òðû òàìó.
Ñ¸ííÿшíі Хýìіíãóýé 
ñÿäçåў áû íà äàхó
äçåâÿöіпàâÿðхîâàé кðàìû “Printemps”,
ó кàâÿðíі ñàìààáñлóãі,
àäкóль àäкðûâàåööà
áÿñплàòíû âàéôàé
і íàéлåпшàÿ пàíàðàìà Ïàðûжó,
ç Ýéôåлåâàé âåжàé àáî Мàíìàðòðàì
(çàлåжûöь àä âûáàðó ñòîлікà).
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Хî÷àöå äîкàçàў?
Êàâà ýñпðýñà,
шòî íàліâàåööà òàì ç àўòàìàòà,
íà ñìàк âåльìі íàãàäâàå ÿãîíóю пðîçó.

СНОБЫ НА ВЫСТАВЕ

1. 
У шклÿíîé âіòðûíå
пàðûжñкàé ýðàòû÷íàé кíіãàðíі
àäлюñòðîўâàåööà äîўãàÿ ÷àðãà ñíîáàў,
шòî ñòàÿöь пà áілåòû íà ìàñòàöóю âûñòàâó.

І ўñÿ ÷àðãà íåшòà ÷ûòàå, 
íà ôîíå âÿлікàãà íю àä Àìåäýà Мàäûльÿíі.

Дóìàю, ãàñпàäàðû кíіãàðíі 
íå çìàãлі á лåпåé àôîðìіöь ñâàå âіòðûíû.

2. 
Яш÷ý íі ðàçó íå áà÷ûў íіâîäíàé ÷àðãі 
лÿ ўâàхîäàў ó áÿñплàòíûÿ пàðûжñкіÿ ìóçåі.
І íіâîäíàãà плàòíàãà ìóçåю
áåç кілàìåòðîâûх ÷ýðãàў.

Ïûòàííå, шòî ç’ÿўлÿåööà ðàíåé: 
кîшòû öі àжûÿòàж?
Ïðàñöåé àäкàçàöь пðà кóðûöó і ÿéкà.

3. 
×ûì áîлåé çàплà÷àíà çà ўâàхîä, 
òûì ãðàì÷ýé ìîжíà ðàçìàўлÿöь 
лÿ кàðöіíàў.

4. 
×àìóñьöі ÿíû çàўñ¸äû 
äàлікàòíà ñпûíÿюööà, кàá íå пåðàшкàäжàöь 
іíшûì ôàòàãðàôàâàööà,
àлå л¸ãкà ñòàíîâÿööà пåðàä òûìі,
хòî ãлÿäçіöь íà кàðöіíû.

5. 
Іхíіÿ жàðòû:
“Мàäûльÿíі – òóò ìàãлі áûöь âàшûÿ âî÷û…”
Ñпðàáóю íå ñлóхàöь пðàöÿãàў 
пðà Âàí Ãîãà і Âåíåðó Мілîñкóю.
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6. 
Àäíû ç іх òàк шìàò ÷ûòàюöь 
àпіñàííå âûñòàâû é пîäпіñû пàä кàðöіíàìі,
шòî ãлÿäçåöь íà ñàìі кàðöіíû
÷àñó ўжî íå çàñòàåööà.
 
Іíшûÿ – íі÷îãà íå ðàçóìåюöь, 
áî çóñіì íå ÷ûòàюöь пîäпіñàў пàä кàðöіíàìі,
кàá íå пàäóìàлі, шòî ÿíû
íі÷îãà íå ðàçóìåюöь.

7. 
Ïàðûжñкіÿ ñíîáû: 
áîльшàñöь ç іх – ãýòà
çàìàñкàâàíûÿ çàìåжíûÿ òóðûñòû.

РАСТВО

Petit Palais. Musée des Beaux-Arts

Бîжàå íàðàäжýííå,
ó âåðñіі пàўäí¸âà-íÿìåöкàãà ðàçáÿðà
пåðшàé ÷âýðöі XVI ñòàãîääçÿ.

Íåìàўлÿ Іñóñ. 
Дâà àí¸лû íàä ÿñлÿìі.
Âîл. Âîñлік.
Àâå÷кі çàñòàліñÿ íà äðóãіì плàíå.
Дçâå пàðû âûпàäкîâûх ñâåäкàў, 
ç âûãлÿäó – òûпîâûÿ íÿìåöкіÿ áюðãåðû,
òðýáà ðàçóìåöь – пàñòóхі.
Уñÿðýäçіíå – Мàðûÿ
ç ìàліòîўíà ñклàäçåíûìі ðóкàìі.

Еéíàãà ìóжà Яçýпà, 
öåñлÿðà,
л¸ãкà пàçíàöь пà ðóöý
ç ÷àòûðìà àäöÿпàíûìі пàльöàìі.

АБАЦТВА КЛЮНІ. МУЗЕЙ СЯРЭДНЯВЕЧЧА

1. Вітраж XIII ст. 

Ñàлàìåÿ
óñòàå íà çàäíі ìîñöік.
Ёñöь àä ÷àãî ñòðàöіöь ãàлàâó.
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2. Пакуты Гасподнія (XIV ст.)

Âàðòàўíікі ñпÿöь.
Хðûñòîñ âûлàçіöь ç òðóíû.
Àñöÿðîжíà, кàá íå àáóäçіöь.

3. Вітраж XV ст.

Ïåðшàÿ äóìкà: 
кàãî і íàâîшòà Хðûñòîñ
öÿãàå çà âóхà?

Тîлькі пà ìÿ÷û Ï¸òðû 
ðàçóìååш, шòî âóхà íàñàìðý÷
пðûñòàўлÿюöь íà ìåñöà.

4. Сярэднявечны алегарызм

Ïÿöь âûÿâàў Дàìû ç Àäíàðîãàì 
àäпàâÿäàюöь пÿöі пà÷óööÿì.
Íà òîé, шòî ñіìâàліçóå çðîк, 
Àäíàðîã ãлÿäçіööà ў люñòýðкà Дàìû.

Ëюñòýðкà ìàлåíькàå – 
і Àäíàðîã áà÷ûöь ñÿáå
áÿçðîãіì.

5. Сераднявечны рэалізм

Ñâіíкà ãðàå íà àðãàíå, 
пðû÷ûì і àðãàí, і ñâіíкà
âûãлÿäàюöь ìàкñіìàльíà
пðàўäàпàäîáíà.

6.

Íà âûéñöі
ìàшûíàльíà пàäàåш ìілàñöіíó
ìóçåéíàìó ñóпðàöîўíікó.

ПАРЫЖСКІЯ МАДЭРНІСТЫ

Íàðàäçіліñÿ àìàль àäíà÷àñîâà 
ó Êðàкàâå і Âàðшàâå,
Àäýñå і Ëîäçі,
Ãîìåлі é Ñìілàâі÷àх.
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Ïàìåðлі çóñіì ìàлàäûÿ ў Ïàðûжû.
Àáî çóñіì ñòàðýíькіÿ 
ó Тýль-Àâіâå öі íà ôðàíöóçñкіх кóðîðòàх.

Àáî íå çóñіì ìàлàäûÿ 
і íå çóñіì ñòàðýíькіÿ.
У Àñâåíöûìå.

ТАВАРЫСТВА МЁРТВЫХ ПАЭТАЎ

Íàáліжýííå ìîãілàк Ïýð-Ëàшýç 
àä÷óâàåш пà ўñ¸ áîльшàé кîлькàñöі
òóðûñòû÷íûх ìàåк ç âûÿâàé Джûìà Мîðûñàíà. 

Фðàíöóçñкіÿ ñлàâóòàñöі ìóñілі á çàéçäðîñöіöь,
кàлі á ÿш÷ý ìåлі òàкóю çäîльíàñöь.

Ñкàжàì, пðûäóìàў жà íåхòà пàхàâàöь 
пàýòà Жýðàðà äý Íýðâàлÿ (1808-1855)
пðîñòà íàñóпðàöь ñàìàãà çíàкàìіòàãà
ôðàíöóçñкàãà піñьìåííікà.
Тîлькі ўÿâіöå: лÿ òâà¸é ìàãілû 
óâåñь ÷àñ òàўкóööà òóðûñòû,
і ўñå ÿк àäçіí äà öÿáå ñпіíàé.
Íåкàòîðûÿ íàâàò 
ñпàòûкàюööà àá öÿáå, ôàòàãðàôóю÷û.
І òîлькі ÿ, äçіâàк, íà äçåñÿöь хâіліí 
çàâіñ кàлÿ ўлюá¸íàãà пàýòà,
і òîлькі öÿпåð çàўâàжûў Бàльçàкà (1799-1850).

Дàðý÷û, ñкàжû ìíå, хòî òâîé ñóñåä пà ìàãілå, 
і ÿ ñкàжó, кіì òû áûў пðû жûööі.

Âîñь Ïîль Ýлюàð (1895-1952) çàãóлÿўñÿ ў кàìóíіçì, 
і öÿпåð лÿжûöь пîáà÷ ç ãåíñåкàì
кàìóíіñòû÷íàé пàðòûі Фðàíöûі
Мàðûñàì Тàðýçàì (1900-1964).

À Мàльåð (1622-1673) íі ў шòî òàкîå íå ãóлÿў, 
і öÿпåð пîáà÷ ç кàлåãàì пà пÿðû,
ñóìлåííûì áàéкàпіñöàì Ëàôàíòýíàì (1621-1695),
лÿжàöь ðàçàì çà àãóльíàé àãàðîäжàé,
ÿк àäíà ñÿì’ÿ.

Мюñý (1810-1857) і Шàпýí (1810-1849) 
íå çà àãóльíàé àãàðîäжàé,
à äîñûöь äàл¸кà àäíî àä àäíàãî,
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àлå ў ñàìіì àôàðìлåííі ìàãілàў
àä÷óâàåööà àäíà ðóкà.
Ïàäàçðàю, жàíî÷àÿ (1804-1876).

Íà ìàãілå Àпàліíýðà (1880-1918) – âÿлікàå ñýðöà 
ó âûãлÿäçå âåðшà-кàліãðàìû,
а на Ўайлдавай сэрцаў безліч,
і ўñå – ÷ûðâîíûì ìàðкåðàì
àáî ãóáíîé пàìàäàé.

Магілу Ўайльда (1854-1900) знайсці лёгка
пà âûáóхàх жûööÿðàäàñíàãà ðîãàòó,
äçÿâî÷àãà і àñàáліâà хлàпå÷àãà.
Ўайльд з усіх бакоў агароджаны шкляной сценкай, 
кàá íå ðàçàðâàлі пðûхільíікі,
ÿкіÿ ñпÿðýñöілі ўñ¸ шклî íàäпіñàìі і ñлÿäàìі пàìàäû.
Çàñлóãîўâàюöь óâàãі: “Pleasure to meet you Oscar!” – ç ñýðöàéкàì,
“Oscar my favorite dandy” – ç çîðà÷кàé,
і ìîé óлюá¸íû: “Oscar te amamos!” – ç кóáіíñкіì ñöÿжкîì.
Íàéáîльшû íàäпіñ, âÿäîìà ж, пà-ðàñіéñкó: 
“Ëюáâи âñå âîçðàñòû пîкîðíû!”
Цікàâà, ÿк âûãлÿäàлà á íà Ïýð-Ëàшýç ìàãілà Цîÿ (1962-1990)?

Мàãілà Мîðûñàíà (1943-1971) 
íå àãàðîäжàíàÿ шклîì, 
çàòîå òàì óâåñь ÷àñ äçÿжóðûöь жûâû пàліöýéñкі,
ñòàіöь лÿ кàìлÿ íàéáліжýéшàãà äðýâà
і ÷àñàì пåðàшкàäжàå лÿпіöь äà ÿãî жóéкі,
àлå äðýâà ўñ¸ àäíî ў жóéкàх, пðûлåплåíûх äà іх ìàíåòкàх
і іíшûх ñöіплûх äàðóíкàх.
Ñàìû ш÷îäðû пàкіíóў áлÿшàíкó áåльãіéñкàãà піâà, 
пàкîéñÿ ç ìіðàì, Джûìі!

Íàä ìàãілàé Мàäûльÿíі (1884-1920) пà÷ûíàåööà äîжäж, 
à íàä ìàãілàé Ýäûò Ïіÿô (1915-1963) кàí÷àåööà, 
і íåáà ðîáіööà áлàкіòíàå.

У íàäìàãільíàé пліöå
Мàðñýлÿ Ïðóñòà (1871-1922)
àäáіâàюööà àáлîкі.

ЦІЮЛЬРЫ: ПАДВОДНАЯ АРАНЖАРЭЯ

Ïðà÷ûíàåшñÿ àä ìóçûкі Дýáюñі, 
à íàâîкàл, ç óñіх áàкîў, – 
âàäà і ãàðлà÷ûкі Мàíý.
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Цÿпåð òû âåäàåш, 
шòî àä÷óâàюöь íà òûì ñâåöå 
òàпåльöû.

ПОСТ-МІРАБО
Ïàä ìîñòàì Міðàáî ñплûâàюöь âåðшû
Ïàðûжàì
Çàхлûíóўшûñÿ é пàìåðшû
І ãýòû íå àпîшíі і íå пåðшû

Êàхàííå ñîплі Âåðшû òðýш
Мîñò âûжûâå à òû пàìðýш

Ïàä ìîñòàì Міðàáî шóкàöь пðûãîäû 
Íÿìà äóðíûх
Ñóìóюöь пàðàхîäû 
Ëÿ кàðлікàâàé Ñòàòóі Ñâàáîäû

Дû ¸ñöь ñюжýòû íàâûðîñò
Хàöåў пàплàкàöь âûéäçå òîñò

Ïàä ìîñòàì Міðàáî ãàìîí клàшàðó 
Çäàåööà
Хîлàä ç âåòðàì äàлі жàðó
Уñіì íÿўäà÷íікàì çÿìíîãà шàðó

×óжûíöàў âûäàå àкöýíò
Êàâÿðíÿ Ïðûöåìкі Àáñýíò.

Íàä ìîñòàì Міðàáî ÿк пðûâіä лåñó 
Ëåñ хìàðà÷îñàў
Тû хàöåў пðàãðýñó
Ãлÿäçі ж пàýò і íå пàìðû àä ñòðýñó

Уñ¸ öÿ÷ý пàä ãýòû ìîñò
Ñплûў ìàäýðíіçì ñплûâå і пîñò

P. S.
Тâîé âåðш íå пðûíÿñå ðàхóíкà ў áàíкó
Дû жîíкà
Çàхàöåлà ðûôìàâàíкó
І ç ðûôìàìі çìàãàåшñÿ äà ðàíкó

Ñàì-íàñàì ç ìîñòàì Міðàáî
Ñлàáî пðà ìîñò? À íå ñлàáî
            Парыж, красавік 2012



Спачатку была цемра
Аповесць

Барыс Пятровіч

проза

пр
о

за

. . .мы жывем, 

пакуль імкнемся да святла, 

пакуль святло ў нас 

перамагае цемру.. .

Íàñкîì ÷àðàâікà Ñлàâік ãðýáліâà пàä÷àпіў Êàñіíåðà çà 
ш÷àкó, пàâÿðíóў òâàðàì äà ñÿáå і àäпóñöіў. Àáìÿклàÿ і 
áÿçâîльíàÿ, ãàлàâà âÿðíóлàñÿ äà çÿìлі, óòкíóлàñÿ íîñàì 
ó жìåíькó лåòàшíÿé ñâåòлà-жîўòàé òðàâû.

– Ãàòîâû, – пðàìîâіў Ñлàâік íåñлóхìÿíûìі, ñóхіìі 
âóñíàìі, – íå äûхàå…

– Cûхîäçіì! – ñкàìàíäàâàў ÷àлàâåк ó äжûíñîўöû і 
плÿñíóў ó äàлîíі: – Тàк!.. Àãлåäçåліñÿ, кàá ÷àãî íå çà-
áûöь!

Íåâÿлікі лÿñîк пðû äàâîлі öіхàé äàðîçå пðàñòðýльâàўñÿ 
çðîкàì íàñкðîçь. Між ñòàðûìі хâîÿìі äû áÿðîçàìі çà ñâå-
жà-çÿл¸íûì àкñàìіòàì ðóíі âіäíåліñÿ çàпàлкàâûÿ кàðàáкі 
хàòàў äû лåöіш÷àў íåäàл¸кàå â¸ñкі. Íà ðýäкіх кóпкàх óжî 
àжûлàå òðàâû, íà ñ÷àðíåлûх лåòàшíіх іãліöû äû ліñòîöå 
çàñòàліñÿ ñлÿäû áàðàöьáû: âіäàöь, шòî хлîпåö, ÿкі öÿпåð 
лÿжàў íåðóхîìû, òàк пðîñòà íå çäàўñÿ – äîўãà ÷àплÿўñÿ 
çà жûöö¸. Бà÷íà áûлî ãýòà і пà ñâåжûх äðàпіíàх íà Ñлà-
âікàâûì íîñå і ш÷àöý, пà ÷ûðâàíі пàä пðàâûì âîкàì. 



Ñлàâік àкіíóў хóòкіì пîçіðкàì пàшкðàáàíû íàãàìі äîл – áліñíóлі плÿìкі 
ö¸ìíà-лàкàâàé кðûâі íà ліñòîöå… Бîльш íі÷îãà íå âіäàöь.

×àлàâåк ó äжûíñîўöû, ÿкі áûў òóò çà ãàлîўíàãà, пàäàў çíàк люäçÿì, 
шòî ñòàÿлі пà äâóх кðàÿх лÿñкó: àä’ÿçäжàåì… À Ñлàâікó ñкàçàў:

– Àäöÿãíі ÿãî пàä кóñò і äàé ÿш÷ý ðàç плÿшкàé пà ãàлàâå. Хàé äóìàюöь 
– íà п’ÿíûх íàðâàўñÿ... – çíîў пàäкðýñлåíà ўâàжліâà àãлåäçåўñÿ íàўкîлà 
і ðóшûў äà ìàшûíû.

Ñлàâік íàãíóўñÿ íàä хлîпöàì, àä ÿкîãà ўжî ішîў пàх íåжûâîãà öåлà, 
і лåäçь íå çâàíіòàâàў. “Цÿжкі, çàðàçà…”, – óðàòàâàлà äóìкà. “Àлå ÷àìó ÿ 
пàâіíåí ÿãî öÿãàöь? – Ñлàâік çлîñíà çіðкíóў ó áîк ìóж÷ûíàў, шòî ñûшліñÿ 
лÿ “жûãóл¸ў” íà äàðîçå, – пàíû çíàéшліñÿ”. І жàхíóўñÿ àä çäàãàäкі, шòî 
ðàпòàì пðàöÿлà ÿãî: “Яíû çàáілі… ç ìà¸é äàпàìîãàé… à öÿпåð çàхî÷óöь і 
àä ìÿíå пàçáàâіööà, ÿк àä ñâåäкі...” 

Ñлàâік àäöÿãâàў öåлà пàä кóñò, кðàåì âîкà íàçіðàю÷û, ÿк ðàçìàхâàюöь 
ðóкàìі – ñпðà÷àюööà пðà íåшòà – ÷àлàâåк ó äжûíñîўöû і äâîå пàìàãàòûх. 
Тðýáà áûлî ÿш÷ý ðàçáіöь áóòýлькó àá ãàлàâó хлîпöà. Рàíåé, ó ãàðà÷öû 
áîéкі, ðàç’ÿòðàíàãà Ñлàâікà лåäçь àäàðâàлі àä ñкóð÷àíàãà íà çÿìлі íåпðû-
òîìíàãà ÷àлàâåкà, à öÿпåð ¸í íіÿк íå ìîã àäâàжûööà ўäàðûöь ÿãî – çàì¸ð 
íàўкîлåíöàх ç áóòýлькàé ó ðóкàх.

Àä äàðîãі íåðâîâà і íàñòîéліâà пàñіãíàлілі: хóò÷ýé. “Çàá’юöь, òî÷íà 
çàá’юöь…” – пàäóìàў Ñлàâік і, íÿãлåäçÿ÷û, шâàðкíóў плÿшкàю òóäû, äçå 
пàâіíåí áûöь лîá. Ïàäхàпіўñÿ, кіíóў äà íîã àäáіòàå ðûльöà і шпàðкà ðâàíóў 
äà ìàшûíû, íіáûòà íàâàò і àáðàäàâàíû, шòî ўñ¸ ñкîí÷àíà...

Частка першая. Сонечны Зайчык.

1.
“...Я íå люáлю, кàлі ñîíöà ñâåöіöь пðîñòà ў òâàð… ÿ íåíàâіäжó кîлåð 

кðûâі, ó ÿкі àôàðáîўâàюööà пàâåкі… ÿ ўâîãóлå íå пåðàíîшó ўñ¸ ÷ûðâî-
íàå… ÿ íå öÿðплю ўäóшліâàå ñпÿкîòû і ìÿíå ðàçäðàжíÿå ãýòàÿ ìóхà, шòî 
пàўçå пà ш÷àöý... óíіç... і äðóãàÿ, шòî òàк ìàðóäíà àпóñкàåööà àä âîкà äà 
âóхà... àä âîкà äà âóхà... íå, ãýòà íå ìóхà... ãýòà – пîò, áÿçíîãі пîò… пîò 
пàўçå… òóãі кàçûòліâû пîò… пàўçå пà ìíå, ÿк ìóхà... öі òî ñл¸çû… áðûäкà… 
íåâûíîñíà... ñпÿкîòà... ÿк ÿ ÿå íåíàâіäжó!.. àлå ÷àìó òàкіÿ öÿжкіÿ пàâåкі… 
хòî ñклåіў іх? íàâîшòà? ÷àìó íå пàäíÿöь іх, íå ðàçíÿöь… à ðóкі? äçå ìàå 
ðóкі? ó ìÿíå пàâіííû áûöь ðóкі… і пàльöû… ÷àìó ÿ іх íå àä÷óâàю?.. ÷àìó 
ў ìÿíå ¸ñöь òîлькі ãàлàâà, òâàð… âî÷û пàä ÷ûðâîíûìі пàâåкàìі… і ãýòàå 
ñîíöà, шòî ўÿäàåööà ў ìÿíå… áÿçліòàñíà á’å ў öåìÿ… ñкâàð÷ûöь ìàçãі... 
âûпÿкàå âî÷û…

Я ñплю… ãýòà ñîí… òàк, ÿ ñпàў… ÿ пðà÷íóўñÿ… àлå – äçå ÿ? І – хòî ÿ? 
ХТО Я?”

×àлàâåк çìîðш÷ûў òâàð і íåâåðàãîäíûìі âûñілкàìі пðûìóñіў âî÷û 
кðûхó ðàñплюш÷ûööà. 

Àäíàк лåпш áû ¸í ãýòàãà íå ðàáіў... Бî äà ÿãî кіíóлàñÿ íåéкàå äçіўíàå 
ñòâàðýííå – ìàлпà íå ìàлпà, äçÿöюк íå äçÿöюк. Мàлåíькàÿ, ñòðûжàíàÿ, 
лàпàâóхàÿ, íåпðàпàðöûéíàÿ òóлàâó ãàлîўкà, íіòкà ñліíû íà пàäáàðîääçі... 
хóäîå, ãíóòкàå öåлà ç äàўãіìі ðóкàìі…

– Ãà-à! – çàкðû÷àлà ñòâàðýííå, – ãлÿäçіöь! Ñлàâік ãлÿäçіöь!.. – і çàðàãà-
òàлà òàк ðàäàñíà, шòî ÷àлàâåкó àжíî ñòàлà âóñöішíà. Ёí хàöåў àáàðàíіööà. 
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Àлå ðóкі ÿãî íå ñлóхàліñÿ: çàãàä íà ðóх пàìіðàў íå äàхîäçÿ÷û äà плÿ÷à, 
і ¸í òîлькі ç жàхàì пàçіðàў, ÿк ñкà÷à òî äà ÿãî, òî àä ÿãî, і ÿк ñàкî÷à íå-
âÿäîìàÿ іñòîòà.

Ñîíöà і ñàпðàўäû ñâÿöілà ÿìó ççàäó, ç âàкíà, ó öåìÿ, ñàñліçãâàлà íà 
лîá, ñпàäàлà íà òâàð. Ёí лÿжàў íà лîжкó ў íåéкіì пàкîі, пàäîáíûì äà 
áàльíі÷íàå пàлàòû. Дç¸ííàå ñâÿòлî áàлю÷à ðýçàлà ÿãîíûÿ лåäçь-лåäçь 
ðàñплюш÷àíûÿ âî÷û, ÿíû ñлÿçіліñÿ, ãàðýлі і ðàáілі ìóòíûì і òóìàííûì 
óñ¸, íà шòî ¸í ãлÿäçåў… 

Ñлÿçіíкі пàâîльíà ñöÿкàлі і кàçûòàлі ш÷àкó, âóхà… Íÿñöåðпíà хàöåлàñÿ 
âûöåðöі іх, àлå ̧ í íå ìîã. Ёí íі÷îãà íå ìîã çðàáіöь, òîлькі ìàўкліâà пàçіðàў 
íà íîâû äлÿ ÿãî ñâåò, ÿкі ðàñплûâàўñÿ, ðàñöÿкàўñÿ: òî пàâÿлі÷âàўñÿ, òî 
пàìÿíшàўñÿ, òî ìóòíåў, òî пðàÿñíÿўñÿ… Ãýòû пàкîé, ãýòàãà äçåöюкà і іíшûх 
люäçåé, шòî ñàáðàліñÿ íà кðûк âàкîл ÿãî, ¸í, çäàåööà, áà÷ûў óпåðшûíю, 
і хòî ÿíû, à ãàлîўíàå, хòî ¸í ñàì – à ãýòàå пûòàííå íàâіñлà íàä іì àäðàçó 
– ¸í íå âåäàў і íå пàìÿòàў… “Ãлÿäçіöь!.. Ãлÿäçіöь!..” – ñàкàòàлà і ñàкàòàлà 
іñòîòà, òî пàäñкîкâàю÷û äà лîжкà і кàпàю÷û ñліíàé íà кîўäðó лÿ ñàìàãà 
òâàðó, òî àäáÿãàю÷û. 

– Тû âåäàåш хòî òû, òû пàìÿòàåш ñÿáå? Як öÿáå çàâóöь? Ñкàжû іìÿ… 
Ñкàжû ìíå ñâà¸ іìÿ… Ñâà¸ ІМЯ!.. – íàä іì ñхіліўñÿ ìóж÷ûíà ўâåñь ó 
áåлûì, і òîлькі âàкîл шûі ÷ûðâàíåў ç-пàä хàлàòà кàўíåð кàшóлі ç äðîáíûì 
÷îðíûì ãóçікàì. Мóж÷ûíà íåñпàäçÿâàíà âûкóліўñÿ ç íåéкàå äçіðкі, шòî 
ðàпòàì ðàñ÷ûíілàñÿ ў ñöÿíå. “Ç äçâÿðýé...” – çðàçóìåў ÷àлàâåк. 

Ёí àäíåкóль âåäàў, шòî ãýòûÿ äçіðкі ў ñöåíàх, ÿкіÿ íå÷àкàíà ç’ÿўлÿюööà, 
íàçûâàюööà äçâÿðûìà. Ёí óâîãóлå шìàò шòî âåäàў. Тîлькі âîñь íà пûòàííå 
ìóж÷ûíû ў áåлûì хàлàöå ¸í íі÷îãà ñкàçàöь íå ìîã. Ãàлàâà íіáûòà пàìкíó-
лàñÿ äóìàöь àäкàç, àлå ç öåìðû âûпàўç òóпû і íåâûíîñíû áîль, íàкðûў 
ÿãî, ñöіñíóў ñкðîíі áû àáöóãàìі, і ¸í çíîў ñòðàöіў пðûòîìíàñöь... І òîлькі 
ñлîâà “Ñлàâік”, пðàìîўлåíàå íåâÿäîìàé іñòîòàé, çàâіñлà âûñîкà íàä іì і 
пàâîльíà-пàâîльíà àпóñкàлàñÿ, пàãðàжàю÷û пðûäóшûöь ñâà¸é âàãîé... À 
пîòûì ñòàлà піñклÿâà àääàлÿööà, çìÿíшàööà і çíікàöь: “Ñлàâік… Ñлà-âік… 
Ñлà-âііііік… Ñлà-à-à-àààà-іііііііііі…”

– Хòî пàклàў ÿãî íà ñîíöà?! – çàкðû÷àў óðà÷, – íàâîшòà âû ãýòà çðà-
áілі? Ïðûкðûéöå, пðûкðûéöå òâàð, à òî ¸í àñлåпíå íàçàўñ¸äû… Хòî, хòî 
ÿãî пàклàў íà ñîíöà!!!

Íåхòà çààпðàўäâàўñÿ, шòî òðýáà áûлî пàä лîжкàì пûл пðûáðàöь, òàìó 
і àäкàöілі àä ñöÿíû, àлå ÷àлàâåк, ÿкîãà íåâÿäîìàÿ іñòîòà íàçâàлà Ñлàâікàì, 
óжî âÿðíóўñÿ íàçàä ó ñâà¸ öåìðûâà і ãýòàå ñпðý÷кі íå ÷óў... 

2.
Тîå, шòî Ñлàâік – à ÷àлàâåкà, ÿкі òàк ðàпòîўíà ðàñплюш÷ûў âî÷û, óñå 

òóò çâàлі ìåíàâіòà ãýòàк – àжûў, ñòàлà пàäçåÿé äлÿ ўñÿãî іíòýðíàòà. Ñлàâік 
лÿжàў áåç ðóхó ўжî íåкàлькі ãàäîў. Ñýðöà ÿãîíàå лåäçь ÷óòíà áілàñÿ, ¸í 
ñлàáкà äûхàў, çíà÷ûöь, áûў жûâû, àлå áîльш íіÿкіх пðûкìåòàў жûööÿ 
íå пàäàâàў. Êàлі ÿãî çíàéшлі ў лåñå, òî, пà ўñіì, ¸í пðàлÿжàў òàì áåç 
пðûòîìíàñöі òûäçåíь, íå ìåíш. 

У ìіліöýéñкàé òðóпÿðíі, кóäû ÿãî пàклàлі, ¸í çàñòàãíàў і ÿãî пåðàâåçлі 
ў áàльíіöó. Âóñíû ÿãîíûÿ íåшòà шàпòàлі. Рàçàáðàöь óäàлîñÿ òîлькі àäíîå 
ñлîâà: “Ñлàâік”. Дàкóìåíòàў пðû іì íå çíàéшлі, à òàìó é çàпіñàлі ў áà-
льíі÷íàé кàðòöû іìÿ áåç пðîçâіш÷à – Ñлàâік. Бîльш íі÷îãà ¸í íå ñкàçàў 
і ў кліíіöû äà пðûòîìíàñöі òàк і íå пðûéшîў. Àлå і íå пàì¸ð. Ñòðàшíûÿ 



ñпà÷àòкó, ðàç’åòûÿ ìóхàìі äû ìóðàшàìі, ðàíû íà ÿãîíûì òâàðû, íà öåлå 
пàñòóпîâà çàöÿãíóліñÿ, çàжûлі. Яãî пàäкîðìліâàлі пðàç кðîпåльíіöó і 
âіòàìіííûÿ ўкîлû. Àá’ÿўлÿлі ðîñшóк ðîäíûх, äû íіхòî íå àäãóкíóўñÿ. 

Çðýшòû, пà òûì çäûìкó ðàñпóхлàãà, ñкðûâàўлåíàãà “òðóпà”, ÿкі ðàñклåілі 
кàлÿ ðàéàääçåлàў ìіліöûі, ÿãî íå пàçíàлі á íàâàò ñàìûÿ áліçкіÿ люäçі. Дû 
і хòî ãлÿäçіöь íà òûÿ ñòýíäû “Іх шóкàå ìіліöûÿ”?.. І кàлі ñòàлà çðàçóìåлà, 
шòî íіхòî ç ðàäíі íå çíîéäçåööà і шòî äà íàðìàльíàãà ñòàíó ìîçã “Ñлà-
âікà” хóò÷ýé çà ўñ¸ ўжî íå âåðíåööà íікîлі, íàâàò кàлі ¸í і àпðûòîìíåå, 
ÿãî íàкіðàâàлі ў äîì-іíòýðíàò äлÿ іíâàліäàў ó â¸ñà÷кó íà пîўäíі Бåлàðóñі, 
íà Ïàлåññі, äçå ¸í і лÿжàў пà ñ¸ííÿ. Ãóìàííàå ãðàìàäñòâà çàáіâàöь ÿãî 
– óñûплÿöь – íå ñòàлà. Бûлà íіáûòà ÿш÷ý íåéкàÿ íàäçåÿ, шòî ¸í, кàлі 
íå пàìðý ñàì, äûк, ìîжà, àжûâå, хîöь áû òàк, ÿк àжûâàå ðàñліíà пàñлÿ 
ìàðàçîў äîўãàå çіìû. 

І âîñь ãýòà çäàðûлàñÿ...
Уðà÷ Ñòàíіñлàў Ñöÿпàíàâі÷ ó кàòîðû ðàç пåðàãàðíóў òîíкі ñшûòà÷àк 

“ãіñòîðûі хâàðîáû” Ñлàâікà – пåðàлік òðàўìàў і пàшкîäжàííÿў “íå ñó-
ìÿш÷àльíûх ç жûöö¸ì”, ç ÿкіìі ¸í пàòðàпіў ó áàльíіöó, àíàìíåç, ç ÿкіì 
íàкіðàâàлі ÿãî ў іíòýðíàò. Çãàäàў ðàçìîâó, шòî áûлà пðû пàñòóплåííі Ñлà-
âікà ñà ñòðîãіì ÷àлàâåкàì ó ÷îðíûì, ÿкі ÿãî ñóпðàâàäжàў. ×àлàâåк кàçàў, 
кàá пðû пåðшûх пðûкìåòàх âÿðòàííÿ äà Ñлàâікà ñâÿäîìàñöі, Ñòàíіñлàў 
Ñöÿпàíàâі÷ ÿìó пàòýлåôàíàâàў і пàкіíóў äçåлÿ òàãî âіçіòîўкó. 

Ñòàíіñлàў Ñöÿпàíàâі÷ çàçіðíóў ó шóôлÿäó ñòàлà, пàкîðпàўñÿ ў пàпåðàх, 
äàñòàў жîўòû пðàñòàкóòíі÷àк ç ãåðáàì пàñÿðîä, пàðó ðàçîў пðóãкà ñàãíóў 
ÿãî ў пàльöàх, çіðíóў íà ìіíñкі òýлåôîí і… пàклàў кàðòкó íàçàä. Ïðà ÿкîå 
âÿðòàííå ñâÿäîìàñöі òóò ìîжíà кàçàöь? Рàñплюш÷ûў âî÷û? Íó і шòî… 
Мîжà, ãýòà áîльш і íå пàўòîðûööà. Ïàжûâåì, пàáà÷ûì. Бî ç òîé ÿìіíû, ó 
ÿкóю òðàпіў ãýòû íÿш÷àñíû хлîпåö, ìàлà хòî ў íàш ñâåò âÿðòàўñÿ, à кàлі і 
âÿðòàўñÿ äûк… ìÿккà кàжó÷û, іíâàліäàì: кàлîäàé, ÿкàÿ íі÷îãà íå ўñâåäàìлÿå, 
òîлькі лûпàå âà÷ûìà, áî ìîçã çà ãýòû ÷àñ ìîã àòðàôіðàâàööà. Дà òàãî ж, ¸í, 
ñòîлькі ãàäîў лåжà÷û ў öåìðû, ìîã і àñлåпíóöь, óпåðшûíю ðàñплюш÷ûўшû 
âî÷û íà ÿðкіì ñîíöû. À çíà÷ûöь, кàлі çíîў пðà÷íåööà, ìàã÷ûìà, і áà÷ûöь 
íі÷îãà íå áóäçå… À ìîжà, ÿìó і пðà÷ûíàööà íå âàðòà áûлî, áî íåâÿäîìà 
хòî ¸í. Мîжà, íàâàò і çлà÷ûíöà ÿкі... ×àìó іì ãýòàк öікàâÿööà люäçі ç шýðà-
жîўòàãà äîìà ç âåжà÷кàé ó öýíòðû Міíñкà?.. À ìîжà, ̧ í íåéкі âàжíû ñâåäкà? 
Ці пðîñòà пàöÿðпåлû… Ïàжûâåì, пàáà÷ûì… Ïàñпåю пàòýлåôàíàâàöь.

3.
Ñâÿäîìàñöь çíîў âÿðíóлàñÿ äà Ñлàâікà. Ãýòûì ðàçàì, пýўíà, áûлà íî÷. 

Ñлàâік à÷óўñÿ, àäíàк íі÷îãà íå çìÿíілàñÿ. Ïåðàä іì áûлà òàÿ ж öåìðà, 
і ¸í íàâàò íå çðàçóìåў: ðàñплюш÷ûў óжî âî÷û öі íå. Бî пàâåкі áûлі íå 
ðóжîâûÿ, à ÷îðíûÿ. Як íî÷… 

Ñлàâік лÿжàў і äóìàў. І ўâåñь ÷àñ ¸í áûў òàì, äçå äóìàў: ó íåéкàé 
кðîпåльöû, кðîпà÷öû ìîçãó, шòî áûлà пàäâåшàíàÿ ў пóñòîöå-öÿìðý÷û… 
Íÿìà íі÷îãà, ¸ñöь òîлькі öåìðà і ãýòàÿ кðîпà÷кà ў ¸é, ñóñâåò ÿш÷ý íå 
ñòâîðàíû – ÿãî òðýáà àäáóäîўâàöь пàòðîхó-пàöіхó… Ёñöь òîлькі öåìðà і ¸í 
ó ãýòàé öåìðû. Як äà íàðàäжýííÿ… Àлå ¸í óжî àä÷óâàå ñâîé òâàð і пàâåкі 
íà âà÷àх. Іх òðýáà áóäçå ðàñплюш÷ûöь… Ціхà-öіхà… Àãà, íі÷îãà пàкóль íå 
çìÿíілàñÿ. Ïðîñòà äàãýòóль ÿãî íå áûлî і ðàпòàì ¸í ç’ÿâіўñÿ, ÿк âûíûðíóў 
ç-пàä âàäû íà пàâåðхíю. Âûñóíóў òîлькі ãàлàâó, кàá àãлåäçåööà… 

Ãàлàâà жûлà, äàклàäíåé, àä÷óâàлà, ÷óлà жûöö¸ âàкîл. Íåхòà пîáà÷ ó 
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пàкîі ñîп ç пðûñâіñòàì – пåðàðûâіñòà і íÿðâîâà, íåñпàкîéíà. Ç âàкíà öÿã-
íóлà пðàхàлîäàé – ìóñіöь, ÿíî áûлî пðûàä÷ûíåíàå. Тàì, çà âàкíîì, шóìåў 
ó äðýâàх âåöåð. Тðûâîжíà, áûööàì çáіðàлàñÿ íà äîжäж, íà íàâàльíіöó. 

Ñлàâік пàâîлі ðàñплюш÷ûў âî÷û шûðýé. Íå, ãýòà пà÷ûíàўñÿ ðàíàк. Ïà-
âåòðà ñіâåлà, íàñû÷àлàñÿ òóìàíàì і ñіíå÷àé, ÷àðíàòà íàáûâàлà пðàçðûñòàñöь. 
Ïàñòóпîâà íà áліçкіì íåáå çà âàкíîì пà÷àлі âûìàл¸ўâàööà äàл¸кіÿ àáлîкі 
– òàкñàìà íåòàðîпкіÿ, à ìîжà, і çóñіì íåðóхîìûÿ. Ïðûðîäà пðà÷ûíàлàñÿ, 
ñкіäâàлà ç ñÿáå ñîí. І àäпà÷ûлû ðàíішíі âåöÿðîк ç л¸ãкіì шýпòàì лàãîäíà 
пåðàáіðàў пåðшóю ліñòîòó íà äðýâàх, íіáû пðû÷ýñâàю÷û іх.

Ñлàâікó пàäàáàлàñÿ ãлÿäçåöь і íåшòà áà÷ûöь, ñлóхàöь і ÷óöь. Яãî öåшûлі 
ãýòûÿ íîâûÿ àä÷óâàííі. Ёí пàìÿòàў òîлькі ñпÿкîòó ñîíå÷íûх äàлîíÿў òàãî 
пåðшàãà ðàçó, кàлі ðàñплюш÷ûў âî÷û, пàìÿòàў áàлю÷à ðàçìûòûÿ ñлÿçьìі 
плÿìû люäçåé, шòî òàäû ñàáðàліñÿ âàкîл ÿãî. Дàклàäíåé, íå пàìÿòàў, à 
пðîñòà пàўñòàâàлі ÿíû пåðàä ÿãîíûìі âà÷ûìà öÿпåð, кàлі ¸í пðà іх äóìàў. 
À ìîжà, ãýòà і ¸ñöь пàìÿöь? Яíû пðà íåшòà ў ÿãî пûòàліñÿ... Ёí ðàçóìåў 
іх ñлîâû… І ðàçàì ç òûì, íå ðàçóìåў: ÷àãî ÿíû àä ÿãî хàöåлі. Якîå іìÿ? 
Àãà, òàк: пûòàліñÿ, ÿк ìÿíå çàâóöь? Çíà÷ûöь, ìÿíå пàâіííû íåÿк çâàöь… 
У ìÿíå пàâіííà áûöь іìÿ… Уñ¸ íà ñâåöå ìàå ñâàå íàçâû äû іì¸íû… Íå-
льãà жûöь, іñíàâàöь, áûöь òóò íå ìàю÷û іìÿ. Âàкíî, íåáà, äðýâû, ліñòîòà, 
âåöåð, хìàðû, ñîíöà… Я âåäàю ãýòûÿ ñлîâû, ãýòûÿ íàçâû, ãýòûÿ і-ì¸-íû, 
çíà÷ûöь, ÿ ўжî áûў ó ãýòûì ñâåöå… 

Тàк, óñ¸ òóò ìàå ñâàå іì¸íû, íåльãà òóò áûöь áåç ãýòàãà. Тîлькі ÿ íå 
ìàю… íå пàìÿòàю… 

Яìó ñòàлà ñòðàшíà… 
Àлå – і ў ÿãî òàкñàìà áûлî іìÿ. Тàк, ¸í çãàäàў, і ÿãî ж ñàìîãà ãýòàå 

пûòàííå ўñхâàлÿâàлà пåðшûì: хòî ÿ? À ãýòà çíà÷ûöь – ÿк ìÿíå çàâóöь? 
Êàлі ̧ í пà÷àў äóìàöь пðà ñâà¸ іìÿ, çíîў òóпû áîль пàäñòóпіў äà ãàлàâû і 

àхóòàў ñâàіì òóìàíàì âî÷û, ÿкіÿ ìіжâîлі пðûìðóжûліñÿ… Ñлàâік çàñòàãíàў: 
пðîñòà ў ãîðлå íàðàäçіўñÿ íåéкі ÷óжû, хðûпàòû ãóк: ã-ã-ãó-ó-ó-ó… 

Êàá пàçáûööà áîлю, Ñлàâік öіхåíькà – лåäçь-лåäçь – пàâÿðíóў ãàлàâó 
ўпðàâà, àãлåäçåў пàкîé, ó ÿкіì лÿжàў. Уÿўлåííå ñâåòó âàкîл ÿãî пàñòóпîâà 
пà÷ûíàлà âÿðòàööà, à ç іì і ñàìі ñàáîé пðûхîäçілі çãàäкі пðà òîå, шòî ¸í 
íåкàлі áà÷ûў і âåäàў: ÿк ÿíî íàçûâàåööà. Рàçàì ñà ñâіòàíкàì, ç пàñòóпî-
âûì пðûхîäàì ñâÿòлà ў пàкîé, ÿкîå пàçíà÷àлà àáðûñû пðàäìåòàў, шòî 
áûлі ў іì, à пîòûì пàòðîхó âûìàл¸ўâàлà öàлкàì, ¸í пðûãàäâàў іх íàçâû. 
Âîñь ãýòà “ñòîл”, à ãýòà “кðýñлà”, “лîжàк”, òàì, íà лîжкó – “кîўäðà”, пàä 
кîўäðàé – “÷àлàâåк”. У “кóöå” – “кðàí” ç... ÿк íàçûâàåööà áåлàÿ пðûлàäà 
пàä кðàíàì, ¸í íå ìîã çãàäàöь. Ãàлàâà çíîў пà÷àлà áàлåöь, ÿк òûì ðàçàì, 
кàлі ў ÿãî ñпûòàлі пðà… іìÿ… 

Çìàãàю÷ûñÿ ç òóпûì áîлåì àìàль íåðóхîìàå шûі, ̧ í çіðíóў ó áîк “âàк-
íà”, àäкóль öÿãíóлà пðûåìíàé пðàхàлîäàé. Шìàò шòî ¸í âåäàў, пàìÿòàў 
íåçðàçóìåлà àäкóль, ç ÿкіх ÷àñîў… Ёí пðîñòà âåäàў, шòî пàâåòðà – ãýòà 
пàâåòðà, âàкíî – ãýòà âàкíî, ñöÿíà – ãýòà ñöÿíà, пàкîé – ãýòà пàкîé, ðóкà 
– ãýòà ðóкà, à ¸í – Ñлàâік… 

Àãà, Ñлàâік… Тàк ÿãî íàçâàў òîé ÷àлàâåк ç ìàлåíькàé ãàлàâîé і äçіöÿ÷ûì 
òâàðûкàì, ÿкі öÿпåð ñпіöь íà лîжкó âà÷ûìà äà ñöÿíû і ñòðûжàíàé пà-
òûліöàé äà ÿãî… Ёí áåãàў і кðû÷àў пà ñклàäàх: “Ñлà-âік ãлÿ-äçіöь! Ñлà-âік 
ãлÿ-äçіöь!” Ñлàâік – ãýòà пðà ìÿíå ¸í кàçàў, äóìàў ÷àлàâåк, ðàçãлÿäàю÷û 
пàкîé. Âîñь – “äçâåðû”, òàк, äçâåðû. Ïðàç іх і ўâàéшîў ÷àлàâåк ó “áåлûì 
хàлàöå” – “óðà÷”. Тàк, óðà÷, çíà÷ûöь, ÿ ў “áàльíіöû”... Çíà÷ûöь, ñà ìíîю 
íåшòà çäàðûлàñÿ… Àâàðûÿ? Íå пàìÿòàю… Íåшòà çäàðûлàñÿ, à шòî ÿ íå 
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пàìÿòàю… Уðà÷ òàкñàìà пûòàўñÿ ў ìÿíå пðà “іìÿ”… À пîáà÷ ñкàкàў âóшàòû 
÷àлàâå÷àк і кðû÷àў: “Ñлàâік ãлÿäçіöь!..” Тàк, і ñàпðàўäû, ãýòà пðà ìÿíå ¸í 
кàçàў, à çíà÷ûöь, ÿ – Ñлàâік… Мÿíå çàâóöь Ñлàâік… Мà¸ іìÿ Ñлàâік... Àлå 
àäкóль áÿðýööà ãýòû ñòðàшíû áîль?..

Ñлàâік ÿш÷ý áîлåé пàâÿðíóў ãàлàâó і кðàåì âîкà ўáà÷ûў óâåðñå, çà 
ðàñкðýñлåíûì ÷îðíûìі пðýíòàìі âàкíîì, íåáà. Ãîлàå íåáà. Ужî ñіíÿå ç 
áåлà-шýðûìі âîáлàкàìі. Ïàäîáíûìі äà кàìÿкîў áðóäíàâàòàå âîãкàå âàòû. 
Яш÷ý пàхìóðíàå… І áîльш íі÷îãà. Àлå ç-çà âàкíà ÷óўñÿ шóì. І Ñлàâік 
âåäàў, шòî íåäçå òàì, óíіçå, пàâіííà áûöь шìàò іíшàãà, àпðî÷ íåáà. Тàì 
пàâіííû áûöь “äðýâû”... Мàжліâà, “äàìû”… “люäçі”... “пòóшкі”... “òðàâà”... 
“äàðîãà”... “ìàшûíû”...

Ñлàâікó çàхàöåлàñÿ ўñòàöь і пàäûñöі äà âàкíà. Ёí пàñпðàáàâàў пàäíÿööà, 
àлå íå çìîã. Тîлькі лåäçь-лåäçь пðûўçíÿў íàä “пàäóшкàю” ãàлàâó, íåéкàå 
іìãíåííå пàòðûìàў ÿå ў “пàâåòðû” і ÿíà öÿжкà ўпàлà ãлûáîкà ўíіç. Àä 
ñлàáàñöі ў ÿãî çàäðûжýлі âóñíû і ñілû çíîў пàкіíóлі öåлà...

4.
– Рàç çàхàöåў åñöі, çíà÷ûöь, пîéäçåш íà пàпðàўкó, – кàçàлà áàáà Мàíÿ, 

кîðìÿ÷û Ñлàâікà ç лûжà÷кі, ÿк ìàлåíькàãà, àкóðàòíà пàäáіðàю÷û ðûñàâû 
àäâàð, шòî ñöÿкàў ç ðîòó пà áàðàäçå і ш÷îкàх. – Íà жûâîé кàñöå – ìÿñà 
íàðàñöå… 

Тàк, ÿìó çàхàöåлàñÿ åñöі. Ãýòà áûлî ÿш÷ý àäíî íîâàå àä÷óâàííå, шòî 
âÿðíóлàñÿ äà ÿãî: пà÷óöö¸ ãîлàäó. 

Ç пåðшûх äç¸í, ÿк òîлькі Ñлàâік пà÷àў пðà÷ûíàööà, ñàíіòàðкà áàáà 
Мàíÿ ñòàлà àпåкàâàööà іì і ðàáілà ãýòà ç ðàäàñöю, áû çíàéшлà, íàðýшöå, 
ñàáå ñýíñ жûööÿ. Яíà і ðàíåé äàãлÿäàлà ÿãî, ãàлілà хîöь ðàç íà òûäçåíь 
öі äâà, кàá íå çàðàñòàў ш÷àöіííåì, і íàçûâàлà ÿãî, лàñкàâà пàл¸пâàю÷û пà 
хóäîé, àáöÿãíóòàé ñкóðàé, àлå ìÿккàé і äàлікàòíàé ш÷àöý, “ìîé кðàñóí÷ûк”. 
Яíà і ìûлà ÿãî ðàç íà ìåñÿö – пðàöіðàлà ìîкðûì ðóшíікîì öåлà, кàá íå 
çàкàðýлà і äûхàлà. Цÿпåð жà і ўâîãóлå кîжíû äçåíь çàâіхàлàñÿ òîлькі кàлÿ 
Ñлàâікà, ÿк лÿ ñâàéãî ðîäíàãà… 

À ÿш÷ý ÿíà пðûäóìàлà ÿìó лàñкàâàå іìÿ, ÿкîå àäðàçó пðûжûлîñÿ 
ў іíòýðíàöå – Ñîíå÷íû Çàé÷ûк. Ïðàç кîлькі äç¸í ÿãî пà÷àлі òàк çâàöь 
óñå – ñпà÷àòкó çà âî÷û, à пîòûì і ў òâàð. Ïðàўäà, ñкàðàöілі ç ÷àñàì äà 
пðîñòà Çàé÷ûкà, àлå àä òàãî áàáàìàíіíà іìÿ ìåíш лàñкàâûì íå ñòàлà. 
Яìó ÿíî ñпàäàáàлàñÿ, і ¸í àäãóкàўñÿ íà пîклі÷ Çàé÷ûк ãýòàкñàìà, ÿк і 
íà Ñлàâікà…

Дàãýòóль ÿãî “кàðìілі” пðàç кðîпåльíіöó íåéкіìі ðàñòâîðàìі ñпàжûўíûх 
ðý÷ûâàў òàк, кàá òîлькі íå пàì¸ð, кàá äóшà òðûìàлàñÿ ў öåлå. À öÿпåð 
пà÷àлі àäхîäжâàöь: ñпà÷àòкó äàâàлі піöь ãîлû âàð, çàòûì ðûñàâû àäâàð, 
пîòûì кóðûíû áóл¸í÷ûк, à пðàñöåé – âàäó, ó ÿкîé âàðûўñÿ кàâàлà÷àк 
ìÿñà, íàпîі ç жóðàâіíàў і ðàçûíàк... І ÿãî öÿãліöû ñòàлі пàñòóпîâà íàліâàööà 
ñілàé, íàáіðàööà ìîöû. Ёí пà÷àў àä÷óâàöь ñпà÷àòкó ðóкі, à пîòûì і íîãі. 
Ïðàç íåéкі ÷àñ ¸í ìîã óжî пàäíåñöі äàлîíь äà òâàðó. Êàлі ¸í óпåðшûíю 
ўáà÷ûў ñâàю пàäíÿòóю ðóкó, ÿãî çäçіâілà ÿå хóäîáà: кîñöі, àáöÿãíóòûÿ 
ñкóðàé… Ãýòàкі ¸í áûў óâåñь: ìîжíà âûâó÷àöь àíàòîìію. 

Ïðàç кîлькі òûäíÿў ðàíкàìі äà Ñлàâікà ñòàлà пðûхîäçіöь ìåäñÿñòðà-
ôіçкóльòóðíіöà. Яíû ðàçàì âàðóшûлі пàльöàìі – ðóк, íîã. Çðàáіöь ãýòà 
пàñлÿ ñòîлькіх ìåñÿöàў íåðóхîìàñöі áûлî íÿпðîñòà. Дà òàãî ж, âіäàöь, áûлі 
ў ÿãî і пåðàлîìû, ìîжà, ðóк, ìîжà, ñкàáàў і ÿш÷ý ÷àãî, і кîñöі íåâÿäîìà 
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ÿк çðàñліñÿ… Ïàñòóпîâà ¸í íàâó÷ûўñÿ çãіíàöь лîкöі, кàлåíі, пàäûìàöь і 
òðûìàöь ãàлàâó, і íàðýшöå, ÿш÷ý пðàç íåкàлькі òûäíÿў – ñÿäçåöь! 

Íåçàáûўíàå àä÷óâàííå, íåçâû÷àéíàå – ãàлàâà кðóжûööà, áûööàì ¸í 
лÿöіöь, лóíàå íàä лîжкàì, íàä çÿìл¸ю, і ўñå пðàäìåòû âàкîл áà÷àööà 
çóñіì пà-іíшàìó… íіáûòà ўñòàлі і пàâÿðíóліñÿ äà ÿãî òâàðàì ÿíû, à íå ¸í 
äà іх.

І âîñь íàäûшîў ÷àñ, кàлі Ñлàâікó-Ñîíå÷íàìó Çàé÷ûкó äàçâîлілі ñпóñöіöь 
íîãі ç лîжкà äà пàäлîãі. À ÿш÷ý пðàç íåкàлькі äç¸í ¸í пà÷àў âó÷ûööà 
хàäçіöь. Дðóãі ðàç ó жûööі. 

Тóò òîлькі ¸í çàўâàжûў, шòî лÿжàў ó лîжкó àáñàлюòíà ãîлû. Àлå ãýòàé 
ñâà¸é àãîлåíàñöі íікîлькі íå ñàðîìåўñÿ, áî ÿш÷ý íå ðàçóìåў, шòî òðýáà ÿå 
ñàðîìåööà. Êàлі ¸í óпåðшûíю ñкіíóў ç ñÿáå кîўäðó, кàá ñåñöі, ÿìó ñòàлà 
хîлàäíà. Ёí çàäðûжýў óñіì öåлàì, і òàäû ìåäñÿñòðà пðûíåñлà ÿìó áåлóю 
кàшóлю. À пîòûì, кàлі çðàçóìåлà, шòî ¸í âîñь-âîñь пàñпðàáóå ўñòàöь і 
пàéñöі, âûäàлà ñіíі áàльíі÷íû кàñöюì, ÿкі íàñілі ў іíòýðíàöå àìàль óñå 
ìóж÷ûíû – ¸í і öÿпåð лÿжàў íà òóìáà÷öû.

Ñлàâік çâåñіў ç лîжкà ñâàå хóäûÿ пàпÿðîâà-áåлûÿ íîãі, пàкðûòûÿ 
äðîáíûìі ñâåòлûìі âàлàñкàìі. Бàáà Мàíÿ, ÿкàÿ ñòàÿлà пîáà÷, çàўâàжûлà 
ÿãîíóю íåðàшó÷àñöь і òðûâîãó. 

– Íó, óñòàâàé, лåжàáîк! – ñкàçàлà ÿíà ãðóáàâàòà-лàñкàâà, пàäûшлà äà 
Ñлàâікà: – Ñìÿлåé, ñìÿлåé! 

Ñлàâік ññóíóўñÿ, пàкðàòàў пàльöàìі пàäлîãó – л¸ãåíькà, íіáû âàäó пå-
ðàä кóпàííåì. Яíà пàäàлàñÿ ÿìó лÿäçÿíà-хàлîäíàé і öâ¸ðäà-ñліçкàé. Як 
пåðшû л¸ä íà лóжûíå. Бàáà Мàíÿ äàпàìàãлà çлåçöі ç лîжкà. Ёí àпóñöіў 
ñòóпíі íà ðîўíÿäçь пàäлîãі і пàñпðàáàâàў àáàпåðöіñÿ íà іх. Íîãі òðûìöåлі, 
хіліліñÿ і íå òðûìàлі ÿãî: öåлà, çäàâàлàñÿ ç’ÿçäжàлà ç кàñöåé óíіç, ÿк ìîк-
ðàÿ âàòà, öіñíóлà íà íîãі і ÿíû пàäãіíàліñÿ. Дû і пàäлîãà áûлà хіñòкàé, 
áûööàì хàöåлà âûãíóööà і ўöÿ÷û... Ç-пàä кàшóлі áûлî âіäàöь òîлькі àäíîå 
ìåñöà, ÿкîå íå пàхóäçåлà, à çàñòàлîñÿ ðàíåéшûì, і íà òлå òîíкіх – ñкóðà 
äû кîñöі – íîã, çäàâàлàñÿ òîўñòûì і íåíàòóðàльíà âÿліçíûì... 

Àä íîâàãà ñòàíó – âåðòûкàльíàãà – ó Ñлàâікà çíîў çàкðóжûлàñÿ ãàлàâà, 
і ¸í, ÿк ðàпòîўíà àп’ÿíåлû, óâåñь ó хàлîäíûì пîöå, àñåў íà лîжàк. 

Тûì íå ìåíш, ðàäàñöь пåðàпàўíÿлà Ñлàâікà. Ñìÿÿööà ў ÿãî íå áûлî 
ñілàў, íå çàñòàлîñÿ, àäíàк ш÷àñліâàÿ ўñìåшкà áлóкàлà пà òâàðû… І òâàð 
ÿãîíû, ÿкі ÿш÷ý òàкñàìà íå íàâó÷ûўñÿ пåðàäàâàöь ýìîöûі, áûў öÿпåð, 
ÿк ó íåìàўлÿöі… Ñòðàшíû і пðûãîжû ðàçàì… Бàáà Мàíÿ íå âûòðûìàлà, 
àäâÿðíóлàñÿ, çàплàкàлà і âûéшлà ç пàлàòû…

Ïðàç òûäçåíь Ñлàâік óжî áåç áîÿçі ñòàÿў кàлÿ кîéкі, òðûìàю÷ûñÿ çà 
áілà і кàлі-íікàлі àñöÿðîжíà àäпóñкàю÷û ÿãî. Ïîòûì пà÷àў пà ñàíòûìåòðû 
пðàñîўâàöь íîãі íàпåðàä óçäîўж лîжкà. Íîãі íå ñлóхàліñÿ… Íÿçâûклà, 
пýўíà, áûлî іíшûì íàçіðàöь çáîкó, ÿк äàðîñлû ÷àлàâåк, ó áåлàé áàльíі÷-
íàé ñàðî÷öû íà ãîлûì öåлå, хâіліíàìі ñòàіöь àìàль íåðóхîìà кàлÿ лîжкà, 
äðûãîòкіìі ðóкàìі ìîöíà òðûìàю÷ûñÿ çà ÿãî. 

Àä ìûліöàў Ñлàâік àäìîâіўñÿ. Ёí íàâó÷ûўñÿ ñòàÿöь, à çàòûì і хàäçіöь 
– ìàлåíькіìі кðîкàìі і пà-кà÷ûíàìó пåðàкóльâàю÷ûñÿ ç íàãі íà íàãó. І 
âîñь íàñòàў äçåíь, кàлі ¸í àäпóñöіў ðóкі àä лîжкà, пàäûшîў äà âàкíà і 
ўáà÷ûў çà іì íå áðóäíà-çÿл¸íûÿ ñöåíû пàлàòû і íå шýðà-áåлóю ñòîль, і 
íàâàò íå áлàкіòíàå íåáà, ñпÿðýш÷àíàå àáлîкàìі, à çóñіì іíшàå жûöö¸, òîå, 
ÿкîå ¸í äàãýòóль òîлькі ÷óў і пðà іñíàâàííå ÿкîãà ìîã хіáà çäàãàäâàööà. 
Íàáліжàю÷ûñÿ äà âàкíà і íàçіðàю÷û, ÿк пàñòóпîâà пàшûðàåööà кðàÿâіä, 
¸í çðàçóìåў, ÷àìó ðàíåé áà÷ûў òîлькі íåáà. Дîì áûў шìàòпàâÿðхîâûì, і 
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ÿãîíàÿ пàлàòà çíàхîäçілàñÿ âûñîкà, íà… íà ÷àöâ¸ðòûì öі, ìîжà, і пÿòûì 
пàâåðñå. 

Ñлàâік çіðíóў óíіç і ўáà÷ûў òàì лåòà: áліñкó÷à-çÿл¸íóю ліñòîòó äðýâàў 
і кóñòîў, àкñàìіòíà-ñìàðàãäàâóю òðàâó... Ë¸ãкіÿ áåлûÿ, жîўòûÿ і ÷ûðâîíûÿ 
плÿìкі кâåòàк íà ¸é… Ñâåòлà-шýðûÿ пÿñ÷àíûÿ ñöÿжûíкі, áðóäíà-áлàкіò-
íûÿ лàўкі ўçäîўж іх, і пîñòàöі люäçåé ó ñіíÿé âîпðàòöû, ðàñкіäàíûÿ пà 
пðàñòîðû äâàðà. Уñ¸ òàкîå ÿðкàå і пðûãîжàå…

Ёí áûў ш÷àñліâû...

5.
Ïàкóль Ñлàâік íå хàäçіў – жûöö¸ ў пàкîі áûлî àäíàñòàéíûì. Ïàлàòó 

пàä íóìàðàì пÿöьñîò ÷àòûðû ÿíû çàéìàлі ўäâîх ç òûì ñàìûì лàпàâóхіì 
хлîпöàì ç äçіöÿ÷ûì òâàðûкàì, ÿкîãà ¸í пåðшûì óáà÷ûў, кàлі à÷óўñÿ. 
Хлîпöà çâàлі Ñàшкàì, áûў ¸í äýáілàì – àліãàôðýíàì, і жûў ó іíòýðíàöå 
óжî ãàäîў äçåñÿöь. Тàк, ãýòà áûў äîì-іíòýðíàò, à íå áàльíіöà, ÿк ñпà÷àòкó 
пàäàлîñÿ Ñлàâікó. Іíòýðíàò äлÿ äóшýўíà хâîðûх, à òàкñàìà äлÿ ñàñòàðýлûх 
люäçåé і àäçіíîкіх áåçäàпàìîжíûх іíâàліäàў. Ïðàўäà, ó â¸ñöû, íà ўñкðàéкó 
ÿкîé ¸í ñòàÿў, іíòýðíàòàì íàçûâàлі ÿãî òîлькі ñóпðàöîўíікі äû íàñåльíікі. 
Àñòàòíіÿ ж кàçàлі пðîñòà – äóðäîì...

Ñàшкà áûў ìіòóñліâûì і кðûкліâûì, àлå äîáðûì і ñпàãàäліâûì, і Ñлàâік, 
íå âåäàю÷û іíшûх, çâûкñÿ ç іì. ×àñ àä ÷àñó ў Ñàшкі çäàðàліñÿ пðûпàäкі: ¸í 
пàäàў íà пàäлîãó і пà÷ûíàў áіööà àá ÿå, ðàíÿ÷û ñÿáå і кðûâàâÿ÷û. Тàäû ў 
пàлàòó çáÿãàліñÿ ñ¸ñòðû, ñàíіòàðû, Ñлàâікà âûíîñілі ў кàліäîð, кàá àш÷àä-
çіöь ÿãîíû кâîлû ÿш÷ý ðîçóì, і íåшòà òàì ðàáілі ç Ñàшкàì. Íåкàлькі äç¸í 
пîòûì òîé лÿжàў àìàль áåç ðóхàў, íå äàкðàíàўñÿ äà åжû, шòî пðûíîñілі ñà 
ñòàлîўкі, і, çäàâàлàñÿ, ñпàў ñà ñòðàшíà, шûðîкà ðàñплюш÷àíûìі, çàкî÷àíûìі 
пàä лîá, âà÷ûìà. Ñлàâік пàäûхîäçіў, çàçіðàў ÿìó ў òâàð, àлå Ñàшкà íіÿк íå 
ðýàãàâàў íà ãýòà, òîлькі хðûпàòà ñîп ç äçікà àш÷ýðàíûì ðîòàì.

Ãýòûÿ ãàäçіíû, à äàклàäíåé, äíі – áûлі ñàìûìі öÿжкіìі äлÿ Ñлàâікà. 
Яìó хàöåлàñÿ пàðàçìàўлÿöь, хàé ñàáå і ç àліãàôðýíàì, ÿìó пàòðýáíû áûлі 
кàíòàкòû ç люäçьìі, àäíàк… Ïðàўäà, ñкіâіöû ÿãîíûÿ і ÿçûк ðóхàліñÿ ÿш÷ý 
пàâîльíà і òî áûлà íå ðàçìîâà, à ñпðîáà ÿå, áî ¸í, áûâàлà, “çàñòðàâàў” íà 
íåéкàé ліòàðû і äîўãà íå ìîã ÿå âûìàâіöь, öÿãíó÷û, ÿк çàікàю÷ûñÿ: í-í-í-
í-í-à-à-à-à... Àлå ðàçìàўлÿöь ÿìó òðýáà áûлî. І ¸í ðàäàâàўñÿ òûì хâіліíàì, 
кàлі äà ÿãî пðûхîäçілі áàáà Мàíÿ àльáî ñÿñòðà-ôіçкóльòóðíіöà. 

Êðûхó лÿã÷ýé ñòàлà, кàлі ¸í пà÷àў àñâîéâàöь íîâóю òýðûòîðûю – кàлі-
äîð. Ïàлàòà çíàхîäçілàñÿ àìàль ó ñàìûì кàíöû ÿãî (öі пà÷àòкó?). Êàліäîð 
áûў äîўãіì – ìåòðàў, ìî, âîñåìäçÿñÿò öі áîлåé (пðûíàìñі, ç кàíöà ў кàíåö 
Ñлàâік íàлі÷âàў äçâåñöå пÿöьäçÿñÿò ñâàіх äðîáíåíькіх, кà÷ûíûх кðîкàў). 
Ïà÷ûíàўñÿ і çàкàí÷âàўñÿ кàліäîð шûðîкіìі âîкíàìі, кàлÿ ÿкіх Ñлàâік 
люáіў ñпûíÿööà і пàäîўãó ñòàÿöь äû ãлÿäçåöь ó äàлå÷. Çà àäíûì âàкíîì, 
òûì, шòî áліжýé äà пàлàòû, àäðàçó çà іíòýðíàöкіì плîòàì áûў лåñ – äîўãі, 
áÿñкîíöû: íà äàлÿãлÿäçå ¸í çліâàўñÿ ç íåáàì. Çà äðóãіì, äàльíіì – äàðîãà, 
кîлькі хàòàў â¸ñкі, ãàðîäû і äàлåé òàкñàìà лåñ äà íåáàñхілó. Ïààáàл кàліäîðà 
áûлі пàлàòû àä íóìàðó 501 äà íóìàðó 540, пàñÿðîä çíàхîäçіўñÿ пîñò, äçå 
äçÿжóðûлі ñ¸ñòðû і ñàíіòàðû, íàñóпðàöь пàñòà – хîл, ó ÿкіì ñòàÿў äàўíî 
ñàпñàâàíû òýлåâіçàð. Ïà кðàÿх кàліäîðà áûлі пðûáіðàльíі і íàñóпðàöь іх 
– âûхàäû äà лåñâі÷íûх плÿöîâàк і ліôòîў, ÿкіÿ íå пðàöàâàлі íікîлі, хîöь 
áóäûíàк і áûў ñÿìіпàâÿðхîâû.

Íåâÿäîìà áûлî, öі ўâîãóлå ìåліñÿ òûÿ ліôòû ў пðûçíà÷àíûх äлÿ 
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іх шàхòàх... Ïàçíåé Ñлàâікà пðîñòà çàìó÷ûлà пûòàííå: хòî äàäóìàўñÿ 
пàñòàâіöь ñÿìіпàâÿðхîâік äîìà-іíòýðíàòà ў äàл¸кàé пàлåñкàé â¸ñöû? Бî 
âіäàâî÷íà áûлî люáîìó, íàâàò àліãàôðýíó, шòî пðàñöåé і çðó÷íåé áûлî á 
пàáóäàâàöь íåкàлькі àäíà-äâóхпàâÿðхîâûх кàðпóñîў... У ÿкîãà хâîðàãà íà 
ãàлàâó àðхіòýкòàðà íàðàäçілàñÿ òàкàÿ “çâûшàðûãіíàльíàÿ” іäýÿ? Длÿ Ñлà-
âікà ãýòà òàк і çàñòàлîñÿ òàÿìíіöàé. Бî áûў ãýòû âûñîòíû ãìàх íàñòîлькі 
íåíàòóðàльíûì ñÿðîä äðàўлÿíûх хàò â¸ñкі, шòî íàâàò ðóіíû Êàліçåÿ íå 
çäàâàліñÿ á òóò òàкіìі ÷óжûìі: öі ìàлà ðàçáóðàíûх çàìкàў äû пàлàöàў 
ðàñкіäàíà пà áåлàðóñкіх â¸ñкàх… 

Àäíîé÷û Ñлàâік çàхàöåў пà лåñâіöû ñпóñöіööà íà пàâåðх óíіç, àлå íå 
çäîлåў. Ёí пàäûшîў äà пðûñòóпàк, пàñпðàáàâàў àпóñöіöь íàãó і… íå çìîã 
пàñòàâіöь ÿå íà íіжýéшóю пðûñòóпкó: àäíàÿ íàãà íå ñлóхàлàñÿ ÿãî, íå 
àпóñкàлàñÿ, âіñåлà ðîўíà, íіáû çáіðàлàñÿ іñöі пðîñòà пà пàâåòðû, à äðóãàÿ 
íå çãіíàлàñÿ ў кàлåíå, áûööàì íå ўìåлà, à ¸í ñòàÿў і íå çäàãàäâàўñÿ çðà-
áіöь ãýòà. Çàáûўñÿ, ðàçâó÷ûўñÿ і íå áûлî кàìó пàäкàçàöь ÿìó, шòî, кàá 
пðàâàé íàãîé ñòóпіöь óíіç, òðýáà лåâóю пàäàãíóöь і пàўпðûñåñöі íà ÿå… 
Ïðàç хâіліíó òàкîãà âіñåííÿ íàãі ў пàâåòðû, Ñлàâікà кіíóлà ў пîò öі òî àä 
ñòîìû, öі òî àä жàхó, і ¸í âÿðíóўñÿ ў ñâîé пàкîé. 

Ïàäûìàööà пàäàлîñÿ лÿã÷ýé: пðûñòóпкà, ÿк ìýòà, áûлà пåðàä іì і çðàçó-
ìåлà áûлî, шòî íàãó äà ÿå òðýáà ñàãíóöь і пàäíÿöь. Мîжíà і äàпàìàã÷û 
ñàáå ðóкàìі… Ёí óçíÿў íàãó і ñпûíіўñÿ, áî çðàçóìåў: пîòûì òðýáà ж áóäçå 
ñпóñкàööà… À ÿк? 

І òàìó ¸í íå çäàлåў пàáûöь íі пàâåðхàì âûшýé, íі пàâåðхàì íіжýé, 
хîöь і кàðöåлà ÿìó пàáà÷ûöь, шòî òàì, хîöь ñàíіòàðû і íå çàáàðàíÿлі ÿìó, 
ó àäðîçíåííå àä іíшûх хâîðûх, çðàáіöь ãýòà.

Àлå ўðàжàííÿў Ñлàâікó пàкóль хàпàлà і àä пàäàðîжжàў пà äîўãіì 
кàліäîðû. Íà пàўäàðîçå ¸í ìîã пàñÿäçåöь, пåðàäûхíóöь, пàãàìàíіöь ç 
ìåäñ¸ñòðàìі, àäкàçàöь íà кîлькі іхíіх пðîñòûх пûòàííÿў: “Як ñпðàâû, 
Çàé÷ûк?” – “Д-äîáðà”, “Як ñÿáå àä÷óâàåш?” – “Д-äîáðà”, “Тðýáà шòî-íå-
áóäçь?” – “Í-íå, í-íі÷îãà…”, “Дàл¸кà ñàáðàўñÿ?” – “Д-ä-ä-ä-äà â-âàкíà!”… 
І ўñ¸ ãýòà ç âіíàâàòàé óñìåшкàé ш÷àñліâàãà ÷àлàâåкà. Хîöь і ãàâàðûў ¸í 
ÿш÷ý ìàðóäíà, пà ñклàäàх, кàлі íå пà ліòàðàх: лåäçь âàðî÷àю÷û ÿçûкîì і 
кîжíàå ñлîâà ä-ä-ä-äàâàлàñÿ ÿìó ç ö-ö-öÿжкàñöю. 

Ïàòðîхó пàçíà¸ìіўñÿ Ñлàâік ç íàñåльíікàìі ñâàéãî пàâåðхà. Дçіўíû і 
ñòðàшíû íàðîä áûў íà іì ñàáðàíû. Íàâàò ÷ûñòà çíåшíå – äçіўíû і ñòðàш-
íû. Хîöь Ñлàâік іíшûх íå пàìÿòàў і íå áà÷ûў, àäíàк ðàçóìåў, шòî íåшòà 
òóò íå òàк, шòî люäçі ãýòûÿ – íå çóñіì çâû÷àéíûÿ, íå пðîñòà хâîðûÿ. 
Тàк і áûлî. Ç óñ¸é Бåлàðóñі, à íàéпåðш і íàéáîльш ç пàўäí¸âûх пàлåñкіх 
ðà¸íàў, áûлі çâåçåíûÿ ñюäû àäðûíóòûÿ àльáî пàкіíóòûÿ ðîäíûìі люäçі. 
Ç ìàлàäûх ó àñíîўíûì áûлі пñіхі÷íà хâîðûÿ, ñà ñòàðûх – àäçіíîкіÿ àльáî 
òûÿ, àä кàãî àäìîâіліñÿ äçåöі, à òàкñàìà òûÿ, ó кàãî íå áûлî äçÿöåé, áî ўñ¸ 
жûöö¸ “пðàжûлі” ў òóðìàх. Бûлî і кîлькі “íàðìàльíûх” ç ìàлàäçåéшûх – 
іíâàліäàў: áåç íîã öі áåç ðóк. Уñå ÿíû íàçûâàлі ñÿáå “àôãàíöàìі” і áûлûìі 
äçåòäîìàўöàìі, хîöь Ñлàâік пîòûì пåðàкàíàўñÿ, шòî íå çàўñ¸äû áûлî òîå 
пðàўäàé. Ãýòûÿ пðûâûклі äà äàўí¸íкàў, àліãàôðýíàў, äýáілàў, íÿäàўíіх 
çýкàў і áàìжîў, íÿãåãлûх пåíñіÿíåðàў, шòî áûлі âàкîл іх, ðàçìàўлÿлі ç іìі 
çâûñîкó, áî лі÷ûліñÿ òóò “ýліòàé”. 

Íà Ñлàâікàâûì пàâåðñå жûлі òîлькі ìóж÷ûíû. Êàçàлі, шòî ÿíû, ó ñýíñå 
– ìóж÷ûíû, çàéìàюöь ç пÿòàãà пà ñ¸ìû пàâåðх; жàí÷ûíû – ç äðóãîãà пà 
÷àöâ¸ðòû, à àäìіíіñòðàöûÿ äîìà-іíòýðíàòà – пåðшû. Тàìó лåâàÿ лåñâі÷íàÿ 
плÿöîўкà пðàöàâàлà íàâûл¸ò, òîлькі äçâåðû íà äðóãі, òðýöі і ÷àöâ¸ðòû 
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пàâåðхі áûлі çàáіòûÿ кðûж-íàкðûж äîшкàìі і íікîлі íå àä÷ûíÿліñÿ, à ў 
пðàâàé – пàìіж ÷àöâ¸ðòûì і пÿòûì пàâåðхàìі ìåліñÿ кðàòû, пýўíà, кàá 
àäãàðàäçіöь ìóж÷ûíàў àä жàí÷ûí. 

Дàðý÷û, кðàòû ў іíòýðíàöå áûлі пàўñюль, і ñпà÷àòкó Ñлàâік íàâàò íå 
çàўâàжàў іх íà âîкíàх çà шклîì, áûööàì òàк і òðýáà. Ïðû÷ûì, áîль-
шàñöь кðàòàў áûлà çðîáлåíàÿ ў ôîðìå ўçûхîäçÿ÷àãà ñîíöà: ãýòà çíà÷ûöь, 
äà пðûклàäó, ó пðàâûì öі лåâûì кóöå âàкíà áûў пàўкðóã, ç ÿкîãà ўâåðх 
àäûхîäçілі пðýíòû, áû пðîìíі. Ïàçíåé Ñлàâік çàўâàжûў òàкіÿ ж кðàòû íà 
ìÿñöîâàé кðàìå äû іíшûх áóäûíкàх і пàäóìàў – äçіўíàÿ кðàіíà, ó ÿкîé 
íàâàò кðàòû ñòàðàюööà ðàáіöь íå ў клåòà÷кó, à ў ôîðìå ñîíöà ç пðàìÿíÿìі. 
Âіäàöь, кàá хîöь òàкіì ÷ûíàì пðûхàðàшûöь іñíàâàííå òóò… Çðýшòû, íå, 
хóò÷ýé ãýòà áûў ñâîåàñàáліâû ñіìâàл ãýòàé äçÿðжàâû, пàáóäàâàíàé íà хлóñíі, 
íà жàäàííі âûãлÿäàöь лåпåé, ÷ûì ¸ñöь íàñàìðý÷, íà жàäàííі пðûхàâàöь 
жóäàñíóю пðàўäó “пðûãîжûì” – ñîíå÷íûì – ôàñàäàì.

Àäíàк кðàòû ìіж пàâåðхàìі íіÿкіì ÷ûíàì íå пåðàшкàäжàлі ìóж÷ûíàì 
òðàплÿöь äà жàí÷ûí і íààäâàðîò. Тûì áîлåé óäçåíь ó äâàðû äàçâàлÿлàñÿ 
пðàãóльâàööà ðàçàì. À òàìó ñýкñ ñÿðîä ãýòûх íàпàлîâó÷àлàâåкàў áûў öі 
íå ãàлîўíàю çàáàâàю. À ìîжà, і àäçіíàю äàñòóпíàю іì ðàäàñöю. Дýáілû, 
àліãàôðýíû, кàлі іì кðàé áûлà пàòðýáíàÿ жàí÷ûíà (à кàçàлі, ó íåкàòîðûх ç 
іх ìóж÷ûíñкі пà÷àòàк äàìіíóå ў òàкіì ñòàíå), лåçлі äà ñÿñö¸ð, ðàñпðàíàлі-
ñÿ, áåãàлі ãîлûÿ, òðýñлі ñâàіìі ÷ýлåñàìі… àíàíіðàâàлі пðîñòà íà кàліäîðû… 
Бðûäкà… Ñ¸ñòðû äû ñàíіòàðû ñòàìіліñÿ çìàãàööà ç ãýòûì. À òàìó äçÿў÷à-
òû, ìàлàäûÿ жàí÷ûíû-àліãàôðýíкі çàöÿжàðâàлі ðàç çà ðàçàì. Іх çàáіðàлі 
ў ðàäçільíю íà кîлькі òûäíÿў, à пîòûì пðûâîçілі íàçàä, áåç äçÿöåé – áî 
íåìàўлÿò àäðàçó ж àäпðàўлÿлі ў äçіöÿ÷ûÿ äàìû-ÿñлі. 

Ñлàâікó íàâàò ãлÿäçåöь íà òàкіÿ ñöýíû, ÿкіÿ ðàç-пîðàç óçíікàлі ў кà-
ліäîðû, áûлî àãіäíà. Ёí ðàçóìåў, шòî ãýòà íåпðûãîжà, íåкóльòóðíà, хîöь 
íіхòî ÿìó пðà òîå íå кàçàў. À òàìó ўñÿлÿк пàçáÿãàў пàäîáíàãà. І кàлі 
íàáðûäàў âûпàäкîâà, ñòàðàўñÿ àäðàçó ñûñöі. Яìó áûлî ãіäкà і ñîðàìíà, 
ñîðàìíà і ãіäкà… і ¸í ішîў, кóäû âî÷û ãлÿäçÿöь, àáû äàлåé… 

Àлå кóäû ж òû ñûäçåш, äçå ж ñхàâàåшñÿ…

6.
Ñлàâік âÿðòàўñÿ äà жûööÿ äàâîлі хóòкà. Ïðàç íåéкіÿ äâà ìåñÿöû ¸í 

óжî àäíîñíà äîáðà хàäçіў і ìîã пàäòðûìàöь люáóю ðàçìîâó, хîöь ñкіâіöû 
ÿãîíûÿ пà-ðàíåéшàìó ÷àñàì çâîäçілà ñóòàðãà, і ¸í пà÷ûíàў íіáûòà çàікà-
ööà. Àлå ÿìó ÿш÷ý íå хàпàлà ñлîâàў, кàá âûкàçàöь ñâàå äóìкі, пðû÷ûì 
íåкàòîðûÿ ñлîўöû ўñплûâàлі ç пàìÿöі і ¸í óжûâàў іх, öàлкàì íå âåäàю÷û 
äàклàäíàãà çíà÷ýííÿ, à íà íàçâàх íåкàòîðûх пðàäìåòàў і ðý÷àў “òàðìàçіў”, 
çãàäâàю÷û іх, і çàпіíàўñÿ. 

І òàäû ¸í пà÷àў ÷ûòàöь. Дçіўíà, àлå ліòàðû, лі÷áû і іх çíà÷ýííå ¸í пà-
ìÿòàў і âó÷ûööà íàíàâà ÿìó íå äàâÿлîñÿ. Àäíåкóль âåäàў, шòî “À” – ãýòà 
“à”, à “Б” – “á” і ãýòàк äàлåé. Ñòàíіñлàў Ñöÿпàíàâі÷ óхâàліў ÿãîíóю пðàãó 
äà ÷ûòàííÿ, íікîлькі íå çäçіâіўшûñÿ, шòî ¸í óìåå: 

– ×àлàâåк, ÿкі àäíîé÷û íàâó÷ûўñÿ åçäçіöь íà âåлàñіпåäçå àльáî ãðàöь 
íà ãіòàðû íікîлі íå ðàçâó÷ûööà ðàáіöь ãýòà, – ñкàçàў ¸í, – і пðàç äçåñÿöь, і 
пðàç пÿöьäçÿñÿò ãàäîў ̧ í ñÿäçå і – пàåäçå… áî íåкàлі пåðààäîлåў óжî ñòðàх 
пà÷àòкó, áî пàìÿöь ìûшöàў áîльш жûâó÷àÿ, ÷ûì íàâàò пàìÿöь ìîçãó… 
×ûòàé – ãýòà äлÿ öÿáå ñàìû лåпшû шлÿх íàáðàööà ñлîâàў, іíôàðìàöûі. 
Тîлькі íå çлîўжûâàé пàкóль, íå пåðàíàпðóжâàéñÿ… 
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Ñлàâік жà ÷ûòàў шìàò і ўñ¸ çàпàð, шòî íі òðàплÿлà íà âî÷û: ãàçåòû, 
÷àñîпіñû, кíіãі – áûööàì áû íàòàлÿўñÿ, íàñû÷àўñÿ âåäàìі. Ïðàўäà, ó кíі-
ãàх íåçðàçóìåлûÿ ñлîâû ñóñòðàкàліñÿ ÿш÷ý ÷àñöåé, ÷ûì ó ãóòàðкàх. Тàäû 
Ñòàíіñлàў Ñöÿпàíàâі÷ пðûí¸ñ ÿìó çäîìó “Тлóìà÷àльíû ñлîўíік”, і ñòàлà 
лÿã÷ýé. 

Тûì ÷àñàì Ñòàíіñлàў Ñöÿпàíàâі÷ пà÷àў çàхîäçіöь ç ðàçìîâàìі äà ÿãî 
ў пàлàòó ўñ¸ ÷àñöåé. Ñлàâік пàлюáіў ãýòàãà ўðà÷à і ñòàў òàкñàìà пàäîўãó 
пðàпàäàöь ó ÿãîíûì кàáіíåöå íà пåðшûì пàâåðñå, äçå áûлî шìàò кíіжàк 
і ÷àñîпіñàў. Àпðî÷ ìåäûöûíñкіх âûäàííÿў, кàá ñкðàñіöь ñàáå âÿñкîâàå 
жûöö¸, Ñòàíіñлàў Ñöÿпàíàâі÷ âûпіñâàў íà іíòýðíàò ðàñåéñкіÿ ÷àñîпіñû 
“Íàóкà и жиçíь”, “Тåхíикà ìîлîä¸жи”, “Âîкðóã ñâåòà”... Ñòàíіñлàў Ñöÿ-
пàíàâі÷ íàçûâàў Ñлàâікà ö¸çкàì і ўñ¸ ñòàðàўñÿ äàлікàòíà âûпûòàöь, шòî 
¸í пàìÿòàå, ÿкіÿ ñíÿööà ñíû? Рàäàâàўñÿ çà Ñлàâікà, шòî çàпîìíіў і íå 
çàáûўñÿ, ÿк óпåðшûíю à÷óўñÿ і ўáà÷ûў ÿãî äû Ñàшкó, і пðàñіў çàçіðàöь 
äàлåé ó пàìÿöь, çàпàìіíàöь і пåðàкàçâàöь ÿìó ўñ¸, шòî ўñплûâàå, àñàáліâà 
іì¸íû і пðîçâіш÷û. 

– Ãýòà äàпàìîжà íàì çíàéñöі òâàіх ðîäíûх, – кàçàў Ñòàíіñлàў Ñöÿпà-
íàâі÷, ñпàкîéíà і пàâîльíà, áû òлóìà÷ûў ìàлîìó, – ÿíû, âÿäîìà ж, öÿáå 
òàкñàìà шóкàюöь і хâàлююööà… У öÿáå áûлà ñóð’¸çíàÿ òðàўìà ãàлàâû, і 
íå òîлькі… Дóìàю, òû ãýòà ўжî âåäàåш. Íåкàлькі ãàäîў òû пðàлÿжàў áåç 
пðûòîìíàñöі.

– À шòî çäàðûлàñÿ? Ãýòà áûлà àâàðûÿ? Я íі÷îãà íå пàìÿòàю…
– Я ìàãó ñкàçàöь òîлькі òîå, шòî çàпіñàíà ў ãіñòîðûі хâàðîáû. Цÿáå 

çíàéшлі ў лåñå, пðû äàðîçå. Мîöíà çáіòàãà... Цÿáå âûпàäкîâà ўáà÷ûў пàä 
кóñòîì íåéкі хлîпåö. Àìàль ãîä òû пðàлÿжàў ó Міíñкó, ó áàльíіöû, à пîòûì 
òðàпіў äà íàñ. Цÿпåð ó öÿáå àìíåçіÿ – пîñòòðàўìàòû÷íàÿ ñòðàòà пàìÿöі. 
Çâû÷àéíàÿ ðý÷ пðû òàкіх öÿжкіх пàшкîäжàííÿх... Тàìó ÿ ðàю òàáå, äàðàãі 
ö¸çкà, óñ¸, шòî ўñпîìíіш, çàпіñâàöь. Êàá íå пåðàãðóжàöь ñлàáóю ÿш÷ý 
ãàлàâó. Âîñь òàáå ðó÷кà і áлàкíîò. Ïішû ñюäû ўñ¸, шòî ўñпîìíіш… Уñ¸.

– Êàлі ÿ ñпðàáóю äóìàöь пðà ìіíóлàå, – ñкàçàў Ñлàâік, äûк ó ìÿíå 
àäðàçó пà÷ûíàå áàлåöь ãàлàâà. Âîñь òóò… – ¸í пàкàçàў ìåñöà, äçå íàìàö-
âàўñÿ äîўãі ðóáåö àä ðàíû. 

– Íå ñпÿшàéñÿ, – лàñкàâà пàпðàñіў ÿãî Ñòàíіñлàў Ñöÿпàíàâі÷, – íå ўñ¸ 
àäðàçó: òâîé ìîçã òàáå ÿш÷ý òðýáà òðýíіðàâàöь, – і ñàì íіáûòà ñóпàкîіўñÿ, 
ñòàў íå òàкіì íàñòîéліâûì ó ðîñпûòàх пðà çãàäкі. 

Àäíàк Ñлàâік, хîöь і âûãлÿäàў ш÷ûðûì, ÿк äçіö¸, ñкàçàў ÿìó íå ўñ¸, 
шòî ўжî âåäàў. 

Ñàпðàўäû, ¸í пàìÿòàў ñÿáå òîлькі ç òàãî ìîìàíòó, кàлі à÷óўñÿ ў пàлà-
öå íà ñîíöû. Шòî áûлî ðàíåé – öåìðà… Тîлькі öåìðà і пðûñòóпû áîлю. 
Цåìðà і пóñòàòà, ç ÿкîé ¸í íàðàäçіўñÿ íåкàлі öі íå òðûööàöь ãàäîў òàìó, і 
ў ÿкóю пàòðàпіў çíîў і áûў, пàкóль íå à÷óўñÿ öÿпåð. À шòî áûлî пàìіж 
òûì: пàìіж öåìðàé і öåìðàé? Як ¸í жûў, äçå ¸í жûў і öі жûў óâîãóлå? 
Àäкàçàì íà òàкіÿ пûòàííі áûў ÿìó òîлькі òóпû áîль… Àлå ç íÿäàўíÿãà 
÷àñó ÿìó пà÷àлі ñíіööà ñíû – óñплûâàöь кàðöіíкі і ìðîі ў пàўäðûìîöå, ó 
ÿкіх ç’ÿўлÿліñÿ люäçі, пýўíà ж, ç ÿãî ðàíåéшàãà жûööÿ, áî òóò, ó іíòýðíàöå, 
¸í òàкіх íå ñóñòðàкàў. 

Ñлàâік âûðàшûў íікîìó, íàâàò ìілåéшàìó ñÿáðó Ñòàíіñлàâó Ñöÿпàíàâі÷ó, 
пàкóль íі÷îãà íå кàçàöь пðà ñíû і ўáà÷àíûх ó іх люäçåé, à пàñпðàáàâàöь 
ðàçàáðàööà ñàìîìó. Ç ðàñкàçó Ñòàíіñлàâà Ñöÿпàíàâі÷à ¸í çàпîìíіў, шòî 
ÿãî çíàéшлі ў лåñå, à çíà÷ûöь, òðàўìà íå ìàãлà áûöь âûпàäкîâàé: ãýòà 
íå öàãліíà, шòî ўпàлà íà ãàлàâó, кàлі ¸í пðàхîäçіў пàўç äîì, і, хóò÷ýé, íå 
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àўòààâàðûÿ: òóò íåшòà іíшàå і, ìàжліâà, òàÿìíі÷àå… І ÿш÷ý àäíîå òóðáàâàлà 
Ñлàâікà: ¸í ðàçóìåў, шòî íå ç’ÿâіўñÿ íіàäкóль, ç íі÷îãà ў ñâàå äâàööàöь 
пÿöь-òðûööàöь ãàäîў, шòî áûлî ў ÿãî äàãýòóль жûöö¸, ó ÿкіì çàñòàліñÿ 
áàöькі, ìàжліâà, áðàòû і ñ¸ñòðû, ñÿáðû, à, ìàжліâà, жîíкà і… äçåöі… Яíû 
іñíóюöь íåäçå пàðàлåльíà, äàўíî пàхàâàўшû ÿãî, і ¸í пàâіíåí іх óñпîìíіöь 
і àäшóкàöь, çíàéñöі. 

Êàá çíàéñöі ñÿáå…

7.
Тàк, Ñлàâік пà÷àў áà÷ûöь ñíû. Çðýшòû, çäàåööà, ÿíû ñíіліñÿ ÿìó і òàäû, 

кàлі ¸í лÿжàў áåç пðûòîìíàñöі. Ïðûíàìñі, пåðàä òûì, ÿк ¸í à÷óўñÿ. Êàлÿ-
ðîâûÿ ñíû. À òàìó ¸í öÿпåð і íå ìîã ðàçàáðàööà, шòî ¸ñöь ÿãîíàå жûöö¸, 
à шòî – ñíû. Ёí пà÷àў âåäàöь і ўñпðûìàöь ñÿáå òîлькі ç òàãî ìîìàíòó, ÿк 
пðà÷íóўñÿ àä ñпÿкîòû, àä ñîíöà, шòî пàäàлà ÿìó пðîñòà íà òâàð. Ёí íåкàлі 
ўжî àä÷óâàў òîå ñîíöà, ¸í íåкàлі (öі íå ў òûì лåñå, пðà ÿкі кàçàў ÿìó äîк-
òàð?) óçíåíàâіäçåў ÿãî. І ìóх, шòî пîўçàлі пà òâàðû, пà ðóкàх... Àлå пýўíà 
ñкàçàöь, шòî áûлî ç іì äà òàãî, ÿк ¸í àпðûòîìíåў, і хòî ¸í – Ñлàâік íå ìîã. 
І ўâîãóлå, ¸í çàáлûòàўñÿ ў òûì, шòî ÿìó пðûñíілàñÿ, і шòî ìàãлî áûöь 
ÿãîíûì ðàíåéшûì ñàпðàўäíûì, àäíàк çàáûòûì жûöö¸ì. Бî ̧ í ðàçóìåў: ñîí 
і жûöö¸ – ðîçíûÿ ðý÷û, ñíû íå ¸ñöь ðýàльíûìі пàäçåÿìі, хîöь і пàäîáíûÿ 
äà іх. Àлå òûÿ, хòî ÿìó ñíіўñÿ-ìðîіўñÿ, ìîãóöь áûöь ðýàльíûìі люäçьìі, ç 
ÿãîíàãà ìіíóлàãà: ñÿáðû, çíà¸ìûÿ, ðîäíûÿ, ìàöі, áàöькà… Тîлькі ÿк іх âû-
лó÷ûöь ñÿðîä іíшûх – ÷óжûх і íåâÿäîìûх ÿìó ðàíåé? Як çäàãàäàööà, шòî 
ãýòà ñÿáàð, ãýòà áðàò, à ãýòà – пðîñòà пåðñàíàж ñíó… Дà òàãî ж, ÿìó ўжî 
ñíіліñÿ ñíû ç ãýòàãà, öÿпåðàшíÿãà, жûööÿ, ãåðîÿìі ÿкіх áûлі і Ñòàíіñлàў 
Ñöÿпàíàâі÷, і Ñàшкà... Íàñòîлькі ðýàліñòû÷íûÿ, шòî ¸í, пðà÷íóўшûñÿ, íå 
ìîã çðàçóìåöь: жûâå ¸í óжî öі ÿш÷ý ñпіöь? À ðàíåé – ñпàў ¸í öі жûў?..

Бûлà òóò àäíà пðûãîжàÿ ìåäñÿñòðû÷кà, ÿкàÿ àä пåðшûх äç¸í ñіìпàòû-
çàâàлà ÿìó, і ç ÿкîé ¸í люáіў пàñÿäçåöь íà пàñòó і пàðàçìàўлÿöь пà äàðîçå 
àä âàкíà äà âàкíà. Яíà пðûñíілàñÿ ÿìó àäíîé ç пåðшûх… І ÿíû ðàáілі 
òîå, шòî ¸í áà÷ûў, ÿк ðîáÿöь àліãàôðýíû ìóж÷ûíà ç жàí÷ûíàé, ÿìó áûлî 
ñòðàшíà пðûåìíà, à кàлі пðà÷íóўñÿ, ñòàлà ãлûáîкà ñîðàìíà, і ¸í, ðàíкàì, 
пðàхîäçÿ÷û пàўç пîñò, íà ÿкіì ñÿäçåлà Тàíÿ, òàк ÿå çâàлі, ñàðàìліâà àäâà-
ðî÷âàўñÿ і ўöіñкàў ãàлàâó ў плå÷û. 

– Ñлàâік! – клікàлà Тàíÿ, òûì ñàìûì пðûñí¸íûì лàñкàâûì ãîлàñàì, – 
Ñîíå÷íû Çàé÷ûк, òû шòî пðàхîäçіш ìіìà? Ïðûñÿäçь кàлÿ ìÿíå…

À ¸í пàäöіñкàў âóñíû і, íÿãлåäçÿ÷û íà ÿå, áû äçіö¸, шòî íàшкîäçілà, 
ішîў äàлåé: ãýòàк ÿìó áûлî íÿ¸ìкà çà òîå, шòî пðûñíіў. 

– Ïàкðûўäçіўñÿ çà шòî, Çàéкà… – ÷óў óñлåä çû÷ліâû і ñпàãàäліâû ãîлàñ 
Тàíі, ÿкàÿ, âÿäîìà ж, íі пðà шòî íå çäàãàäâàлàñÿ, àлå ÿк ¸í ìîã ¸é íåшòà 
пàòлóìà÷ûöь, áî ñàì пàкóль íå çðàçóìåў, шòî ÿíà пðà ÿãîíûÿ íà÷íûÿ 
пðûãîäû ç ¸é – íі÷îãà íå âåäàå і ñàðîìåööà ÿìó íÿìà ÷àãî…

Ці áà÷ûў ¸í ñíû ðàíåé, кàлі “ñпàў” áåç пðûòîìíàñöі, і ÿкіÿ òî áûлі ñíû, 
¸í íå пàìÿòàў… Цікàâà, à öі áûлі ñÿðîä іх òàкіÿ, ÿк ç Тàíÿé? 

Êàлі áûлі, äûк ìîжà ¸í і íå пàìіðàў, à жûў óâåñь ÷àñ ñíàìі... 
Àпîшíіì ÷àñàì ñíû ñòàлі ñíіööà ÷àñöåé і ÷àñöåé, кîжíóю íî÷ і íå пà 

àäíûì. Àлå ãàлîўíàå íå òîå, шòî ÿíû ñíіліñÿ, ãàлîўíàå, шòî ÿíû öÿпåð 
çàпàìіíàліñÿ і пàìÿòàліñÿ. Ёí пðà÷ûíàўñÿ, àлå âî÷û ў íî÷ íå ðàñплюш÷âàў, 
кàá íå ñпóжíóöь íÿäàўíі ñîí. Ëÿжàў і пåðàãàíÿў ó ãàлàâå íÿäàўíà ўáà÷àíàå, 
кàá çàпîìíіöь ñàìàå іñòîòíàå: пàäçåі, люäçåé, пà÷óòûÿ іì¸íû, íàçâû…
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Àäçіí ç пåðшûх ñíîў ç íåâÿäîìûìі ÿìó, íåіíòýðíàöкіìі, люäçьìі, 
пðûñíіўñÿ òàкі… 

Çðýшòû, ìî òî і íå ñîí áûў, à ўñпàìіí, áî ¸í, çäàåööà, і íå ñпàў çóñіì, 
à пðîñòà пàўпðûл¸ã ó лîжкó і пðà íåшòà äóìàў. Дàãýòóль ¸í ÷ûòàў кíіãó. 
Яíà лÿжàлà íà ãðóäçÿх і öіñíóлà íà іх ñâàіì л¸ãкіì, пðûåìíûì öÿжàðàì. 
Яìó ўáà÷ûўñÿ-пðûìðîіўñÿ ãîðàä. Íå â¸ñкà, ó ÿкîé ̧ í öÿпåð áûў – âÿлікàÿ 
â¸ñкà ç äðàўлÿíûх хàòàў, кðûхó íàâîäшûáå ÿкîé ñòàÿў ñÿìіпàâÿðхîâû 
áóäûíàк äîìà-іíòýðíàòà іíâàліäàў, і ñàì ãýòû àäçіíкàâû ãìàх ç кàöåльíÿé 
пîáà÷ і äâóхпàâÿðхîâікàì äлÿ àáñлóãі áûў ó â¸ñöû ãýòкіì жà ÷óжûì, ÿк 
і ÿãîíûÿ íàñåльíікі ìіж âÿñкîўöàў... 

Ñлàâікó пðûñíіўñÿ ãîðàä ç плîéìàю пàäîáíûх âûñîкіх і ÿш÷ý âûшýé-
шûх шìàòпàâÿðхîâûх äàìîў. Ёí òîлькі пðûåхàў ñюäû ç іíшàãà, ÿш÷ý 
áîльшàãà ãîðàäà. У пåðшû äçåíь ¸í пàñÿліўñÿ ў ãàòýлі, лÿжûöь ó íóìàðû 
íà лîжкó ç кíіãàю íà ãðóäçÿх, ÿкàÿ íå ÷ûòàåööà, áî ÿìó âåльìі і âåльìі 
кåпñкà. І ÿìó çãàäâàåööà íå ñàìà пàäçåÿ, à пà÷óööі, ÿкіÿ àãàðíóлі ÿãî òàäû: 
íÿўòóльíàñöі і пàкіíóòàñöі, íÿпýўíàñöі і ñàìîòû…

×àìó ÿìó òàк кåпñкà? Тàìó, шòî äà ÿãî ðàпòàì пðûéшлî ўñâåäàìлåííå, 
шòî âîñь ãýòû äçåíь і ̧ ñöь ÿãîíàå ðàçâіòàííå ç äçÿöіíñòâàì. Íå ç юíàöòâàì, 
íå ç ìàлàäîñöю, à ìåíàâіòà ç äçÿöіíñòâàì, хîöь ішîў ÿìó ўжî äâàööàöь 
пåðшû ãîä і ¸í ñкîí÷ûў іíñòûòóò і пðûåхàў пà ðàçìåðкàâàííі пðàöàâàöь 
ó ãýòû ãîðàä. Ñòóäýíöкàå, іíòýðíàöкàå, àãóльíà-äðóжíàå жûöö¸ áûлî ñâî-
åàñàáліâûì пðàöÿãàì шкîльíàãà, äçіöÿ÷àãà, ñÿìåéíà-хàòíÿãà. À âîñь öÿпåð 
¸í çàñòàўñÿ ñàпðàўäû àäçіí. Бàöькі áûлі íåäçå äàл¸кà ў â¸ñöû, àлå ¸í пðà 
іх íå íàäòà і çãàäâàў, áî çàáûў, àäâûк çà ãàäû âó÷îáû. Яìó áûлî àäçіíîкà 
áåç ñâàіх ñòóäýíöкіх ñÿáðîў, шòî, ÿк і ¸í, ðàç’åхàліñÿ пà ўñ¸é Бåлàðóñі. І 
íåäçå, ìàжліâà, ãýòàкñàìà ñóìàâàлі ў пóñòûх пàкîÿх ãàòýлÿў... Ёí лåäçь 
íå ôіçі÷íà àä÷óâàў ãýòû ñóì і áîль, шòî âûлó÷àлі öÿпåð òûñÿ÷û і òûñÿ÷û 
ñòóäýíöкіх ñýðöàў – пòóшàíÿòàў, âûкіíóòûх ç àäíàãî ãíÿçäà, ðûáіíàў, 
âûплюхíóòûх ç іхíÿå ñòûхіі – âàäû – íà áåðàã... Àäàðâàíûх пà-жûâîìó і 
ðàñкіäàíûх пà ўñ¸é кðàіíå…

Ñàпðàўäíàå äàðîñлàå жûöö¸ пà÷ûíàлàñÿ òîлькі öÿпåð. І ¸í ðàпòàì 
ãлûáîкà çðàçóìåў òûх хлîпöàў, ÿкіÿ пàñпÿшàліñÿ àжàíіööà íà àпîшíіì, 
÷àöâ¸ðòûì кóðñå, пåðàä ðàçìåðкàâàííåì, і ÿш÷ý áîльш – òûх äçÿў÷àò-
àäíàкóðñíіö, шòî ãýòàк òðûìöåлі хóò÷ýé âûñкà÷ûöь çàìóж...

О, ÿк ÿìó àäçіíîòíà áûлî öÿпåð! Жûöö¸, çäàâàлàñÿ, ñкîí÷ûлàñÿ, íàпå-
ðàäçå íåшòà àáñàлюòíà íåâÿäîìàå і ñòðàшíàå… Ёí і äàãýòóль áûâàў äàл¸кà 
àä ðàäçіìû. Àäçіí. Àлå òàäû ¸í âåäàў, шòî ãýòàÿ àäçіíîòà ÿãîíàÿ ÷àñîâàÿ, 
шòî пðîéäçå ìåñÿö-äâà, і ¸í âåðíåööà íàçàä, ó çâûклàå жûöö¸. À öÿпåð. 
Шòî ÿãî ÷àкàå öÿпåð? Ãýòàÿ íåâÿäîìàñöь пàлîхàлà. Àж äà òàãî, шòî жûöь 
íå хàöåлàñÿ. У ÿãî íàâàò âàðóхíóлàñÿ äóìкà – пàâåñіööà... Àльáî çàлåçöі íà 
ñàìû âûñîкі пàâåðх ãàòýлÿ і ñкî÷ûöь óíіç... Дàлåéшàå жûöö¸ ÿìó çäàâàлàñÿ 
áåññýíñîўíûì, íåпàòðýáíûì ó ñâà¸é íåçðàçóìåлàñöі і íÿпýўíàñöі.

Ёí òàäû çлàâіў ñÿáå íà ãýòàé äóìöû і ñпàлîхàўñÿ. Àä÷àé і ñàìîòà 
ñàпðàўäû áûлі ìîöíûìі. Àлå ж íå íàñòîлькі! Íå íàñòîлькі, кàá ñкîí÷ûöь 
жûöö¸ ñàìàãóáñòâàì? Íå òû àäçіíû öÿпåð ó ñâà¸é àäçіíîöå і ñàìîöå – кàçàў 
¸í ñàáå – шòî кàлі ўñå пà÷íóöь çàáіâàöь ñÿáå пàñлÿ пåðшûх âûпðàáàâàí-
íÿў “äàðîñлàñöю”? Тðýáà íåàäклàäíà âûâîäçіöь ñÿáå ç ãýòàãà ñòàíó, іíàкш 
і ñàпðàўäû äà ñàìàãóáñòâà íåäàл¸кà. 

Ёí ñхàпіўñÿ çà ãýòóю äóìкó, ÿк çà ñàлîìіíó, ðàçóìåю÷û, шòî пàкóль íå 
ўâàãíàў ñÿáå ў ñòàí, ç ÿкîãà âÿðíóööà íåльãà, пàкóль ÿш÷ý ìîжà кðûòû÷íà 
ìûñліöь і ўñâåäàìлÿöь íàâàкîльíàå, òðýáà íåшòà çìÿíÿöь. Ïðûíàìñі, âûéñöі 
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ç ãýòûх шýðûх ñöåíàў, ç ãýòàãà ãàòýльíàãà пàкîÿ ç âûñîкàю, óпðûãîжàíàю 
лÿпíіíàé, òðîхìåòðîâàю ñòàліíñкàю ñòîллю, ÿкàÿ öіñíå íà ÿãî ўñіì ñâàіì 
öÿжàðàì, пàãðàжàю÷û àáâàліööà, óпàñöі äû ðàñòðóш÷ûöь, і íàâîäçіöь íà 
òàкіÿ äóìкі... 

І ¸í пàéшîў ó ãîðàä, ó çíàкàìіòû пàðк, ó ÿкіì áûў òîлькі àäíîé÷û, ó 
äçÿöіíñòâå: ó òðýöіì клàñå іх, ÿк лåпшûх âó÷íÿў, пðûâåçлà ñюäû íà ýкñ-
кóðñію піÿíåðâàжàòàÿ.

Ïàðк çíàхîäçіўñÿ çóñіì áліçкà àä ãàòýлÿ, çà íåкàлькі ñîòíÿў ìåòðàў, і áûў 
ñàпðàўäû ðàñкîшíûì, áàãàòûì. Ñòàðûì. Ç áûлûì кíÿñкіì пàлàöàì, íà ÿкіì 
âûлó÷àўñÿ íàäпіñ ðàíåéшûì пðàâàпіñàì “Ïàлàö піîíýðàў”, і çíàкàìіòûì 
лåáÿäçіíûì âîçåðàì. Ёí ñпóñöіўñÿ ўíіç äà пòóшàк. Ëåáåäçÿў áûлî ÷àòûðû: 
äâà áåлûÿ і äâà ÷îðíûÿ, і äçюáû ÷îðíûх çäàâàліñÿ áîльш ÷ûðâîíûìі, ÷ûì 
áåлûх. Ãлåäçÿ÷û çäàл¸к íà іх, òóò, íà пðûðîäçå, ñÿðîä çåлÿíіíû і жûöö¸âàãà 
хàðàñòâà, ¸í âûпóñöіў íà âîлю і ñàìóю ãàлîўíóю äóìкó, àä ÿкîé і áûлî ÿìó 
âóñöішíà і ñàìîòíà: òàì, ó âÿлікіì ãîðàäçå, àäкóль пðûåхàў, ¸í ðàçâіòàўñÿ ç 
äçÿў÷ûíàю, ÿкóю кàхàў... Êàхàў áåç óçàåìíàñöі, àлå, òûì íå ìåíш, íà íåшòà 
ñпàäçåю÷ûñÿ. Тàì ¸í шòîäçåíь áûў пîáà÷ ç ¸ю… І âîñь ãýòàÿ пàâóöіíкà íàä-
çåі, ÿкóю ¸í òàк пåñöіў і àáåðàãàў, àáàðâàíàÿ… Уñ¸. Бîльш íікîлі ў жûööі 
ÿíû íå ñóñòðýíóööà. Дûì, ÿкі âûéшàў ç öûãàðýòû, íàçàä ó ÿå íå âåðíåööà. 
Яíû öÿпåð íå ў ðîçíûх ãàðàäàх – ÿíû íà ðîçíûх плàíåòàх… І çðàçóìåў ãýòà 
¸í òóò, ó ãàòýлі. І äàлåéшàå іñíàâàííå ñòàлà áåññýíñîўíûì, íåпàòðýáíûì, 
âóñöішíûì... І пàöÿãíóлàñÿ шûÿ äà пÿòлі...

Ёí ñòàÿў íà áåðàçå âîçåðà, ñòàÿў кàлÿ âàäû – ÿш÷ý àäíîé ñòûхіі, ÿкàÿ 
ўìåå çàáіðàöь ÷àлàâå÷àå жûöö¸, хàâàöь ó ñàáå ÷ûåñьöі ñóìліâû і ãîðà. Ëå-
áåäçі, пðûâó÷àíûÿ äà пàäà÷àк, óжî плàâàлі кàлÿ ÿãî, àäíàк, ¸í íå çâàжàў 
íà іх. Як ÿìó áûлî кåпñкà! Як ÿìó áûлî ñàìîòíà! Як ÿìó áûлî àäçіíîкà! 
Як ðàçäðàжíÿлі ÿãî ãýòûÿ ш÷àñліâûÿ ñâàіì пòóшûíûì ш÷àñöåì íàхàá-
íûÿ і ñкâàпíûÿ лåáåäçі. І ÿк âûâîäçіў ç ñÿáå ðîãàò äçÿў÷ûíû, ç ãіäкіì 
пàпіñкâàííåì, шòî ñòàÿлà ç хлîпöàì íà ìîñöå пà-íàä âîçåðàì. Çлàâàў, àлå 
і àöâåðàжàў. Уñ¸ ÷àñîâàå, ñóпàкîéâàў ¸í ñÿáå, óñ¸ пðàхîäçіöь. Ïðîéäçå і 
ãýòà. Жûöö¸ ̧ ñöь çìàãàííå. І òðýáà жûöь. Êàá âûкàíàöь ñâà¸ пðûçíà÷ýííå, 
äàãýòóль íåâÿäîìàå ÿìó… І ÿкîå, ìîжà, òàк і çàñòàíåööà íåðàçãàäàíûì äà 
àпîшíіх äç¸í... Тðýáà жûöь!.. Як áû öÿжкà íі áûлî… Як áû íі пàлîхàлà 
òàÿ íåâÿäîìàñöь, шòî пðûòàілàñÿ íåäçå íàпåðàäçå…

Íó хіáà ãýòà ìîжíà íàçâàöь ñíîì?
Ñíû áûâàюöь ÿðкіìі і пàäðàáÿçíûìі. Àлå ж íå íàñòîлькі… Ці íå âàðòà 

ўçÿöь ÿãî çà íåéкóю àñíîâó, çà пóíкò àäлікó? Бî òðýáà ж ç ÷àãîñьöі пà÷àöь, 
àä ÷àãîñьöі àäшòóðхíóööà… Àлå – ÿк äàклàäíà: жûöö¸ ¸ñöь çìàãàííå…

8.
Блóкàю÷û пà кàліäîðàх і пàâåðхàх іíòýðíàòà, Ñлàâік çâÿðíóў óâàãó, 

íà ÿкîé ìîâå ¸í ðàçìàўлÿå. Íà “òðàñÿíöû”, ÿк і áîльшàñöь хâîðûх, ÿк 
і àìàль óâåñь пåðñàíàл, àпðî÷ хіáà Ñòàíіñлàâà Ñöÿпàíàâі÷à, ìîâó ÿкîãà 
ўìîўíà, ó пàðàўíàííі, ìîжíà áûлî íàçâàöь ðóñкàé, хîöь íàўðàä öі жûхàðû, 
äà пðûклàäó, Ñâÿðäлîўñкà пàлі÷ûлі á ÿå ñâà¸é ç-çà íàáûòàãà àкöýíòó і 
шûкîўíûх ìÿñöîâûх ñлîўöàў – íàâÿçліâûх і íåпàçáûўíûх, áî ¸ìкіх і 
äàñöіпíûх. У Ñлàâікà, хіáà, óлàñíà áåлàðóñкіх – ліòàðàòóðíûх – ñлîâàў 
áûлî òðîхі áîльш, ÷ûì ó пàлåшóкîў ç жûхàðîў іíòýðíàòà äû пåðñàíàлó. 
Àäíàк, óñ¸ ж ìîâà ÿãîíàÿ áûлà íå ìіíñкàю, à хóò÷ýé, òàкñàìà пàлÿшóöкàю. 
Çðýшòû, òóò óñå кàçàлі “ìó” çàìåñò “ìû”, “ìóлà”, çàìåñò “ìûлà”, “áóў”, à íå 
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“áûў”, àäçіí ¸í “ìûкàў” äû “áûкàў” і ўжî ãýòûì, òàкñàìà ÿк і Ñòàíіñлàў 
Ñöÿпàíàâі÷, àäðîçíіâàўñÿ àä àñòàòíіх.

Ñлàâік íàçіðàў çà жûöö¸ì íàñåльíікàў іíòýðíàòà і áà÷ûў, шòî àпðî÷ 
ñýкñóàльíàé çàклàпî÷àíàñöі, íàéáîльш òóðáàâàў іх çàўñ¸äíû ãîлàä. Êàð-
ìілі хâîðûх, ÿкіÿ áûлі хâîðûìі “íà ãàлàâó”, àльáî áûлі áåç íîã, áåç ðóк öі 
ñòàðûìі, àäíàк, ó öýлûì, ìîжíà ñкàçàöь, ôіçі÷íà çäàðîâûìі, íå пðîñòà кåп-
ñкà, à âåльìі äðýííà. Рàíкàì пàäôàðáàâàíàÿ âàäà, ÷àñòà áåç öóкðó: ãàðáàòà 
ç кàâàлкàì хлåáà. У àáåä òàкàÿ ж âàäà, àлå ў òàлåðöû, і ў ¸é плàâàлà кîлькі 
ìàкàðîíіíàў àльáî кðóпіíàў öі кàâàлà÷кàў áóльáû, ðûáіíûÿ кîñöі àльáî 
íіòкі ìÿñà і лûжкà пðýñíàé кàшû íà äðóãîå. Уâå÷àðû çíîў лûжкà кàшû öі 
жìåíÿ ìàкàðîíàў. Êàçàлі – ó äçÿðжàâå кðûçіñ, пðàáлåìû, íÿìà ãðîшàé. Ёí 
ãýòà ðàçóìåў: ó ÿãîíàé äçÿðжàâû çàўñ¸äû áûлі пðàáлåìû ç хàð÷àìі і ñлîâà 
“äýôіöûò” ¸í пàìÿòàў. Àñàáліâà пàкóòàâàлі àä ãîлàäó лÿжà÷ûÿ, кàлåкі і òûÿ, 
хòî íå ìåў íі кàпåéкі пåíñіі. Мàлàäûÿ ж äýáілû, àліãàôðýíû, ÿкіх âûпóñкàлі 
ў â¸ñкó, ìàãлі пàäпðàöàâàöь òàì і íåшòà çàðàáіöь àльáî ўкðàñöі.

Дýáілû ўâîãóлå àäðàçó пðûíÿлі ÿãî “çà ñâàéãî”. Íàâàò íå òàк: ÿíû 
пàлі÷ûлі Ñлàâікà íіжýé çà ñÿáå. І пàкóль ¸í і ñàпðàўäû áûў, ÿк ìàлîå 
äçіöÿ, íå ðàçóìåў íі÷îãà, пàñìåéâàліñÿ ç ÿãî і çäçåкâàліñÿ. Íÿкðûўäíà, 
àлå жîðñòкà. Íàлілі ÿìó пàўшклÿíкі âіíà, “÷àðíілà” – âûпі. Ñкàçàлі ñîк. 
Ёí âûпіў, à ÿìó, ç ÿãîíûìі ñлàáûìі пñіхікàé äû ñòðàўíікàì ðàáіöь ãýòà 
ÿш÷ý íіÿк íåльãà áûлî. Ёí, áû ў пàìàðàкó, áлóкàў пà кàліäîðû àä ñöÿíû 
äà ñöÿíû, пàäàў, ãàл¸кàў íåéкóю íіáûòà пåñíю, à ÿíû хàäçілі çà іì óñлåä 
і ðàãàòàлі… Дàлі çàкóðûöь – ó Ñлàâікà “пàåхàлà” ãàлàâà àä òûòóíю, áû àä 
ìàöíåéшàãà íàðкîòûкó. Ïðûâÿлі ìàлàäóю äýáілкó і çà “âûпіöь” пðûìóñілі 
ÿå ðàñпðàíóööà íàãàлà пåðàä іìі ўñіìі, і íàéпåðш, âÿäîìà, пåðàä Ñлàâікàì, 
і пàкàçâàöь, шòî ў ÿå ¸ñöь. Ï’ÿíàÿ ãîлàÿ äçÿў÷ûíà ñà ñліíÿâûìі âóñíàìі, 
ðàñкіðý÷àíûìі íàãàìі і клîкàì óñкóäлà÷àíûх ðóäàâàòûх âàлàñîў… âûклікàлà 
ў ÿãî ÿш÷ý áîльшóю àãіäó, ÷ûì àпðàíóòàÿ. Іíшûх жà ãýòà “çàâÿлî”, ÿíû 
íàкіíóліñÿ íà ÿå і пà ÷àðçå çãâàлòàâàлі пðû іì... Ïðûìóшàлі і Ñлàâікà, 
àлå ¸í, кàлі пàäшòóðхíóлі, ñілàé пàäâÿлі çóñіì áліçкà äà áåçäàпàìîжíàé, 
ó ñлÿçàх äçÿў÷ûíû, çâàíіòàâàў пðîñòà íà ÿå çàñìàðкàíû ñпåðìàé жûâîò… 
à пîòûì ìіжâîлі кðóòíóўñÿ ў ðóкàх, шòî ñöіñкàлі ÿãî, і çäàðîâûÿ äýáілû 
àäлÿöåлі, ÿк пóшûíкі. Ёí çäçіâіўñÿ: öÿãліöû àäíåкóль пàìÿòàлі пðû¸ìû, 
ÿк âûðûâàööà ç àáöóãîў ÷óжûх àáäûìкàў… Яш÷ý áîльш çäçіâіліñÿ хâîðûÿ, 
ÿкіÿ ç òàãî ÷àñó пà÷àлі íàâàò пàáîéâàööà ÿãî і жàðòàâàöь кіíóлі. 

Шòî ÿãî ўðàçілà íå ìåíш. Мàлà òàãî, шòî ãýòûÿ люäçі ç іíòýðíàòà 
ñàìі пà ñàáå áûлі ñòðàшíûÿ – íåäàãлåäжàíûÿ, íåäàкîðìлåíûÿ, àáû-ÿк 
àпðàíóòûÿ, äûк ÿш÷ý і ў áîльшàñöі ç іх áûлі кåпñкіÿ çóáû. І ўñìåшкà 
іхíÿÿ âûãлÿäàлà äçікàé, ÿк ó ðàçáîéíікàў ç ìóльöікàў… Çóáû іì íіхòî íå 
лÿ÷ûў, à кàлі ў кàãîñьöі пà÷ûíàў íåâûíîñíà áàлåöь çóá, ÿãî âûðûâàлі. 
×àñàì ñàìі хâîðûÿ, кàá і äà ўðà÷à íå хàäçіöь. Àáâÿçâàлі, ÷àплÿлі íåÿк 
íіòкàé і öÿãíóлі… Ïðû ãýòûì òîé, ó кàãî âûðûâàлі çóá жóäàñíà кðû÷àў, à 
àñòàòíіÿ ðàãàòàлі… І ãýòûÿ áÿççóáûÿ, ш÷àðáàòûÿ і ўпàлûÿ ðàòû ў íåñòàðûх 
ÿш÷ý люäçåé, íàéáîльш пàлîхàлі ÿãî íàпà÷àòкó. À пîòûì пðûâûк. Íàâàò 
íàâó÷ûўñÿ áà÷ûöь іх пðûãàжîñöь: áî і ñÿðîä пà÷âàðíûх ¸ñöь пðûãîжûÿ і 
íåпðûãîжûÿ, áî пðûãàжîñöь – ðý÷ àäíîñíàÿ, ÿк і ўñ¸ ў ãýòûì ñâåöå…

І ÿш÷ý Ñлàâік çàўâàжûў, ÿк жîðñòкà àáûхîäçіööà пåðñàíàл ç хâîðûìі – 
çà люäçåé íå лі÷ûöь. Ñàíіòàðû-ìóж÷ûíû áілі іх çà люáóю, ñàìóю ìàлóю, 
пðàâіííàñöь. Білі áÿçліòàñíà, ç àñàлîäàé, àòðûìліâàю÷û àä ãýòàãà, âіäàöь, 
íàéâÿлікшàå çàäàâàльíåííå. Íå äà кðûâі – íàâó÷ûліñÿ, àлå çáіâàлі òàãî, хòî 
íіáûòà пàðóшûў “пàðàäàк” òàк, шòî íåкàлькі äç¸í ¸í íå âûпàўçàў ç пàлàòû, 
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пàкóль íå àãîéòâàўñÿ. Дçÿў÷àò ãâàлòàâàлі, пðûìóшàлі “іãðàöь íà äóäöû”, 
пðû÷ûì çàäàâàльíÿлі ñâàю пàòðýáó ç äçікàé ðàäàñöю, àäкðûòà, íå çâàжàю÷û 
íі íà кîãà пîáà÷, íå ñàðîìåю÷ûñÿ, áûööàì âàкîл іх áûлі íå ÷àлàâåкі… 

Ñòàòóñ жàí÷ûíû òóò óâîãóлå áûў çâåäçåíû äà íі÷îãà: äà ðîлі ñàìкі – áû 
ў жûâ¸льíûì ñòàòкó… І ñàìі жàí÷ûíû ç пåðñàíàлó íіáû ãýòàãà íå çàўâà-
жàлі. Íàéпåðш ìåäñ¸ñòðû ñà ñòàðýéшûх, ÿкіÿ íå àäñòàâàлі ў жîðñòкàñöі 
àä ìóж÷ûíàў. Êðû÷àлі íà хâîðûх, àáçûâàлі áðóäíà і кðûўäíà, áілі áåñпà-
кàðàíà. Ïðû÷ûì, хлîпöàì ó ñâà¸é çлîñöі і íÿíàâіñöі ñòàðàліñÿ пàöýліöь 
íàãîé ìåíàâіòà ў пàхâіíó – кàá áàлю÷àé… 

Хîöь Ñлàâік і ðàçóìåў, шòî, âіäàöь, пà-іíшàìó ç òàкіìі люäçьìі, ÿк 
ãýòûÿ хâîðûÿ, íåльãà, áî íå пðûìàюöь і íå áàÿööà ÿíû íі÷îãà, àпðî÷ ñілû, 
áî кàлі áûöь ç іìі äîáðûì і лàñкàâûì, äûк íà ãàлàâó ñÿäóöь… Àлå, òûì 
íå ìåíш, пàäàâàлàñÿ ÿìó ãýòà íåñпðàâÿäліâûì.

Àñàáліâà öÿжкà áûлî ñòàðûì. Íàðìàльíûì, çâû÷àéíûì люäçÿì, àлå 
ñàñòàðýлûì і áåçäàпàìîжíûì, àä ÿкіх àäìîâіліñÿ ðîäíûÿ і áліçкіÿ äû 
àääàлі ñюäû. Âіäàöь, ó äçÿðжàâû і ñàпðàўäû áûлі кåпñкіÿ ñпðàâû, кàлі 
ÿíà òðûìàлà ў àäíûì äîìå-іíòýðíàöå і äýáілàў, і ñòàðûх, шòî ўñ¸ жûöö¸ 
пðàöàâàлі íà ÿå. “Ñòàðикàì âåçäå ó íàñ пî÷¸ò…”, – ñпÿâàлàñÿ ў çíàкàìіòàé 
пåñíі, ÿкàÿ кîлькі ðàçîў ãó÷àлà пà ðàäû¸ і òóò. Як çäçåк. Шòî ж, áîльшàãà 
“пà÷îòó”, пýўíà, ÿíû íå çàñлóжûлі, ÿк äàжûâàöь ñâàå àпîшíіÿ äíі ў äóð-
äîìå ñÿðîä àліãàôðýíàў... 

І ÿш÷ý Ñлàâік çàўâàжûў: óñ¸ òóò áûлî íà íåðâàх. Тðûìàлàñÿ íà íå÷ûì 
òîíкіì, áû пàâóöіíкà, шòî іðâåööà іìãíåííà і íåпðàäкàçàльíà. Çíåшíå ñпà-
кîéíû ÷àлàâåк ìîã ó хâіліíó ñàðâàööà ç лàíöóãîў ç-çà íåéкàãà íÿçíà÷íàãà, 
íåпðûкìåòíàãà, çäàâàлàñÿ á, ñлîâà öі ў÷ûíкó, ðàçûñöіñÿ äà пåíû íà ãóáàх 
і áіööÿ ãàлàâîé àá пàäлîãó, äà іðâàííÿ àäçåжû íà ñàáå і áåñпåðàпûííûх 
íàñкîкàў íà ўñіх ñóñòðý÷íûх, ÿк íà ñöåíкó, кàá çáіöь, ñòàпòàöь, çíіш÷ûöь… 
Ñóпàкîéâàöь ÿãî íàкіäâàліñÿ ñàíіòàðû ўäâîх-óòðîх і òîлькі пûðñкі ñліíû 
лÿöåлі âà ўñå áàкі…

Àäíàк і ãîлàä, і жîðñòкàñöь àñàáіñòà Ñлàâікà пàкóль ìіíàлі. Яãî пàлюáілі 
і ìåäñ¸ñòðû, і ñàíіòàðû. Ñòàðàліñÿ пàäòðûìàöь лàñкàâûì ñлîâàì і пàäкàðìіöь 
пðûíåñåíûìі çäîìó пðûñìàкàìі. Яãî шкàäàâàлі... ×àìó ÿãî? ×àìó пàшàíöà-
âàлà ñòàöь люáіì÷ûкàì і íåäàòûкàльíûì ìåíàâіòà ÿìó? Хіáà ж ìîжíà íà 
ãýòûÿ пûòàííі àäкàçàöь? Хòî ðàñòлóìà÷ûöь, ÷àìó ÷àлàâå÷û ñòàòàк ðàпòàì 
пà÷ûíàå люáіöь àäíàãî і ãàíіöь іíшàãà... Íàâàò пñіхîлàãі ìîãóöь òîлькі äàâàöь 
ñâàå íàäóìàíûÿ çäàãàäкі äû ìåðкàâàííі, à пðàўäû íå âåäàå íіхòî.

Тàкіì áûлî жûöö¸ âàкîл Ñлàâікà. І òðýáà áûлî ўâàхîäçіöь ó ÿãî, âÿð-
òàööà і пðûìàöь òûì, ÿкîå ÿíî ¸ñöь: íàé÷àñöåé жîðñòкàå і íåñпðàâÿліâàå, 
ðýäкà – äîáðàå і ш÷àñíàå… Ãýòà ¸í ñÿк-òàк ðàçóìåў íåéкіì ãлûáіííûì 
ðîçóìàì. Àäíàк áîльш çà ўñ¸ ÿãî çäçіâілà âîñь шòî: àäíîé÷û, áлóкàю÷û 
пà кàліäîðàх, ¸í пàäûшîў äà âàкíà ў хîлå, çà òýлåâіçàðàì. Çâû÷àéíà, ¸í 
ñпûíÿўñÿ кàлÿ âîкíàў ó кàíöàх кàліäîðà, ç ÿкіх áûў áà÷íû òîлькі лåñ 
і òðîхі хàòàў â¸ñкі. Âàкíî ў хîлå âûхîäçілà íà äðóãі áîк, іíшû, ÷ûì ó 
ÿãîíàé пàлàöå і пà кðàÿх кàліäîðà, і ç ÿãî пðàä Ñлàâікàì àäкðûўñÿ âіä íà 
àìàль óñю â¸ñкó. Яíà àкàçàлàñÿ íåìàлåíькàé: пà ãýòû áîк íåкàлькі âóліöàў 
öÿãíóлàñÿ кілàìåòðû íà äâà, і òóäû, çðàçóìåў Ñлàâік, áûў çðóшàíû âÿñ-
кîâû öýíòð. Ç-çà äðýâàў âûçіðíóў áåлû öàãлÿíû äâóхпàâÿðхîâû áóäûíàк 
ñà ñöÿãàì – ñåльñàâåò. Ñöÿã íà іì áûў… Ñлàâік хіòíóў ãàлàâîé і пðàö¸ð 
âî÷û… Мðîіâà íå пðàпàлà… Ñöÿã áûў òàкі, ÿкі ¸í áà÷ûў кîлькі ðàçîў ó 
ñíàх ó ðóкàх люäçåé: áåл-÷ûðâîíà-áåлû, à íå ÷ûðâîíà-çÿл¸íû, ÿк пàâіííà 
áûлî á áûöь ó ãýòàé äçÿðжàâå, ÿк áûлî, кàлі ¸í жûў ó ¸é ðàíåé...
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І òàäû Ñлàâік çðàçóìåў, шòî кàçàöь пðà íåéкàå âûçäàðàўлåííå і âÿðòàííå 
пàкóль ðàíà. Бî ãýòûÿ кîлåðû ñöÿãà íàä ñåльñàâåòàì – öі íå ¸ñöь пðàöÿã 
ÿãîíûх ñíîў-ìðîÿў, öі íå ¸ñöь òðûçíåííå íà ÿâå… Тàкîãà íå ìàãлî áûöь, 
íå ìîжà, áî íå áûлî àìàль íікîлі çà ãіñòîðûю ãýòàé кðàіíû… 

І ¸í àä÷óў, шòî çóñіì çàáлûòâàåööà: äçå ñîí, äçå ÿâà, äçå ¸í ñ¸ííÿшíі, 
à äçå… ó÷àðàшíі, пðà ÿкîãà ÿш÷ý òðýáà çãàäàöь…

9.
Ñлàâік ñÿäçåў íà пàñòó і ãóòàðûў ç ìåäñÿñòðîю Тàíÿé, ìÿñöîâàé äçÿў-

÷ûíàé ãàäîў âàñÿìíàööàöі, ÿкàÿ пàñлÿ шкîлû íå пðàéшлà пà кîíкóðñå ў 
ìåäûöûíñкі іíñòûòóò і пðàöàâàлà òóò äçåлÿ “ñòàжó”, кàá пðàç ãîä лÿã÷ýé 
áûлî ÿш÷ý ðàç пàñпðàáàâàöь пàñòóпіöь... Ç ¸ю ÿìó áûлî äîáðà, áî ¸í 
àä÷óâàў (à öÿпåð ¸í áîльш àä÷óâàў, ÷ûìñьöі ðàçóìåў: ÿк ñàáàкà), шòî і 
¸é пðûåìíà ç іì, шòî і ¸í ñіìпàòû÷íû ¸é. Тàíÿ, кàá äàñòàöь íåéкіÿ лåкі, 
ðàñ÷ûíілà шàôó, íàñóпðàöь ÿкîé ¸í ñÿäçåў, і òàì áліñíóлà íåшòà пàäîáíàå 
äà çäûìкà ÷àлàâåкà – íåéкàãà äóжà çíà¸ìà-íåçíà¸ìàãà ÿìó ìóж÷ûíû. 
Ãýòà áûў… òâàð ÷àлàâåкà, ÿкі ÿìó кîлькі ðàçîў… ñíіўñÿ… òîлькі çíà÷íà 
ñòàðýéшàãà… Ñлàâік пàäхàпіўñÿ äà Тàíі: 

– Хòî òàì ó öÿáå? Ïàкàжû…
– Дçå? – пåðàпûòàлà çäçіўлåíà Тàíÿ. 
– У шàôå!
– Хà-хà-хà! – çðàçóìåлà і çàñìÿÿлàñÿ, – íікîãà òàì íÿìà. Ãýòà ж 

люñòýðкà…
– Як íікîãà? Я ж áà÷ûў, òàì ÷àлàâåк, пàкàжû…
– Ãлÿäçі, – Тàíÿ шûðîкà ðàñ÷ûíілà äçâåðû. 
Ñлàâік пàäíÿўñÿ, пàäñóíóўñÿ áліжýé, кàá лåпш ðàçãлåäçåöь òàãî ÷àлà-

âåкà і ўáà÷ûў, шòî ãýòà íå çäûìàк, à íåéкàå шклî і ÷àлàâåк ó іì ðóхàåööà 
– жûâû. 

– Ñÿáå íå пàçíàў, Çàéкà? – óñìіхíóлàñÿ Тàíÿ. 
І ñàпðàўäû, íå àäðàçó Ñлàâік çðàçóìåў, шòî ў люñòýðкó ¸í ñàì… Ïå-

ðàñòàлà ўñìіхàööà і Тàíÿ, ¸é äàéшлî, ó ÷ûì ðý÷, і ÿíà ñòàÿлà ìîў÷кі, 
пàäöÿўшû âóñíû і ìіжâîлі ñклàўшû ðóкі íà ãðóäçÿх, áûööàì àäðàçó 
пàñòàлåлà.

Тàк, òîé ÷àлàâåк ó ñíàх і ãýòû ў люñòýðкó – і ¸ñöь ¸í, Ñлàâік. À ñíû, 
òàкіÿ ÿðкіÿ і çàпàìіíàльíûÿ, áî ãýòà ÿãîíàå ìіíóлàå öі íåшòà çâÿçàíàå ç 
ÿãîíûì ìіíóлûì. Çàпàìіíàльíûÿ, ìîжà, ÿш÷ý і òàìó, шòî ̧ í пðàхîпліâàўñÿ 
пàñÿðîä íî÷û і äîўãà лÿжàў ç ðàñплюш÷àíûìі ў öåìðó âà÷ûìà, çãàäâàю÷û 
òûÿ “ôільìû”, ÿкіÿ òîлькі шòî пàãлÿäçåў і íіáûòà пðàöÿãâàю÷û іх. Àлå 
шòî ў іх, òûх ñíàôільìàх, áûлà пðàўäà, à шòî – óлàñíà ñîí?.. Ці ўñ¸ òîлькі 
ñîí, хàé і ç іì ñàìіì ó “ãàлîўíàé ðîлі”… Як ÿìó ðàçàáðàööà ў ãýòûì, кàá 
íå çàáлûòàööà ÿш÷ý áîльш?

Êàлі çíîў äçÿжóðûлà Тàíÿ, ̧ í пàпðàñіў ÿå ÿш÷ý пàкàçàöь ÿìó люñòýðкà. 
Яíà ðàñ÷ûíілà шàôó, à ñàìà àäûшлà, áûööàì пà ñпðàâå. Ñлàâік àñöÿðîжíà 
çàçіðíóў ó люñòýðкà. Àäòóль ãлÿäçåў íà ÿãî ÷óжû ÿìó ÷àлàâåк, ó òâàðû 
ÿкîãà ¸í ç öÿжкàñöю пàçíàâàў ñâàå, òàк – ñâàå, ðûñû. Ïà-пåðшàå, òàì áûў 
íå хлîпåö, à ìóж÷ûíà. Мàлàäû, àлå ìóж÷ûíà... Ïà-äðóãîå, òâàð ó ãýòàãà 
÷àлàâåкà áûў âіäî÷íà íåçäàðîâû: çàìîöíà ñхóäíåлû – àäíûÿ âî÷û, ÿкіÿ 
ãàðýлі íàпàўòâàðó, áліш÷ýлі äçікà-хâîðà, ãлûáîкà, ñкâàпíà çàçіðàю÷û ў 
òàãî, хòî öÿпåð ãлÿäçåў ó іх. І ¸í ñпàлîхàўñÿ ñÿáå ñàìîãà… ñхàпіўñÿ çà ãýòû 
÷óжû ÿìó òâàð, çàплюш÷ûў âî÷û, àлå і ў öåìðû, пàä ðóкàìі ¸í àä÷óâàў 
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òûÿ – ñâàå і íå ñâàå – ñкóлû і пàш÷ýíкі, ÿìіíû âà÷ýé і öâ¸ðäàñöь íîñà... 
Íîñ... Тàк, íîñ áûў ÿãîíû. Бóéíû, пàлÿшóöкі і ç çàўâàжíàé ãàðáіíкàé. Тàкі 
ж íîñ, òîлькі áåç ãàðáіíкі, áûў і ў ÿш÷ý àäíàãî ÷àлàâåкà, ÿкі ÿìó òàкñàìà 
ñíіўñÿ – ó ñÿáðà-жóðíàліñòà, і òàìó іх íåçíà¸ìûÿ люäçі лі÷ûлі лåäçь íå 
áðàòàìі. Ёí ñàðîìåўñÿ ñâàéãî íîñà. Ёí кàìплåкñàâàў ç-çà ÿãî. І, ìàжліâà, 
ÿìó і íå шàíöàâàлà ў кàхàííі ÿкðàç ç-çà ãýòàé ñàðàìліâàñöі. Ёí жàðòàâàў 
ç хлîпöàìі, шòî ìîжà пðûñíіööà äçÿў÷àòàì òîлькі ў ýðàòû÷íûх ñíàх. І 
ìåў íà ўâàçå ÿкðàç ñâîé íîñ. 

Íåкàлі, пðàç äâà-òðû ãàäû âó÷îáû, íàÿçäжàю÷û ç Міíñкà ў â¸ñкó і 
ñóñòðàкàю÷û òàì ñâàіх áûлûх àäíàклàñíікàў, ¸í çäçіўлÿўñÿ, ãлåäçÿ÷û íà 
іх, ÿк хóòкà ÿíû ñòàлåюöь, ÿк ãðóáåюöь ðûñû іх òâàðàў. І ñìÿÿўñÿ ў àäкàç, 
кàлі ÿíû ÿìó кàçàлі òîå ж: òðýáà áà÷ûööà ÷àñöåé, кàá íå çàўâàжàöь, ÿк 
ìû ñòàðýåì… 

Ç ñàìіì ñàáîю ¸í íå áà÷ûўñÿ... àìàль òðû ãàäû.
Тàк, òàì ó люñòýðкó áûў ¸í. Çðýшòû, Ñлàâік ó ãýòûì óжî íі íà хâілю 

íå ñóìíÿâàўñÿ. Ïðîñòà ¸í íå пðûìàў пàкóль ñÿáå íîâàãà. 
Çìó÷àíàãà, çìåíåíàãà хâàðîáàé, пàñòàлåлàãà, кàлі íå пàñòàðýлàãà...

10.
Ç òàãî âûпàäкó ¸í кðûхó пà-іíшàìó пà÷àў ñòàâіööà äà ñâàіх ñíîў і 

“òðûçíåííÿў”. Тàì, ó ñíàх, пàáà÷àíàãà іì ó люñòýðкó ÷àлàâåкà, à çíà÷ûöь 
ÿãî ñàìîãà, çâàлі çóñіì íå òàк, ÿк òóò, íå Ñлàâікàì... Яãî àклікàлі, çäàåööà… 
çóñіì іíшûì іìåì. Àлå ÷àìó ж ÿãî çàâóöь Ñлàâікàì? Ãýòà пàкóль íå ўклà-
äâàлàñÿ ў ÿãîíàé ãàлàâå, пðûìóшàлà пàкóòàâàöь. І àä çàлішíіх ãàлàўíûх 
áîлÿў ó òûì лікó. À òóò ÿш÷ý Ñòàíіñлàў Ñöÿпàíàâі÷ ñà ñâàіì íàâÿçліâûì 
жàäàííåì äàпàìàã÷û і лàñкàâûìі ðîñпûòàìі: íó ÿк ñпðàâû? ÿк ãàлàâà? íå 
áàліöь? шòî ñíілàñÿ? ÿк ñпіööà?..

Àãà, Ñòàíіñлàў Ñöÿпàíàâі÷ ÿкðàç і ìîжà пàòлóìà÷ûöь, ÷àìó ÿãî çàâóöь 
Ñлàâікàì… І ў áліжýéшû ìîìàíò ¸í ñкіðàâàў äà пðûàä÷ûíåíûх äçâÿðýé 
кàáіíåòà äîкòàðà. Тîé ñÿäçåў, óíóðûўшûñÿ ў íåéкіÿ пàпåðû.

– Мîжíà äà âàñ? – ñпûòàў Ñлàâік.
– Çàхîäçь, ö¸çкà, – âåòліâà ñкàçàў Ñòàíіñлàў Ñöÿпàíàâі÷ (ìî âåòліâà, 

à ìî і пàáлàжліâà, àлå ўñ¸ ж íå òàк, ÿк äà іíшûх, à äàáðýé…) – шòî òû 
хàöåў?

– Íі÷îãà. Ïðîñòà пàãóòàðûöь. Мíå ÷àìóñьöі çäàåööà, шòî ìÿíå çàâóöь 
íå Ñлàâік, à íåÿк іíàкш…

– Íó-íó… Мîжà áûöь. À ÿк?
– Íå âåäàю. Ñпðàáóю äóìàöь, і пà÷ûíàå áàлåöь âîñь òóò… – Ñлàâік 

пàäí¸ñ ðóкó äà ãàлàâû, пàкàçàў, – і ўñ¸… і áîльш íå ìàãó… ÿк íå пóñкàå 
íåшòà äàлåé… Àлå ìíå çäàåööà, шòî ðàíåé ìÿíå çâàлі іíà÷àé. Íå Ñлàâік... 
À ÷àìó ìÿíå ўñå çàâóöь Ñлàâікàì?

– Íó, íàкîлькі ÿ âåäàю, ãýòà áûлî àäçіíàå ñлîâà, ÿкîå òû ñкàçàў, ÿкîå 
òû пðàшàпòàў, àпðûòîìíåўшû íà íåéкі ÷àñ ó áàльíіöû. Тàìó öÿáå òàк і 
çàпіñàлі Ñлàâікàì. Íі пðîçâіш÷à, íі іíшàãà іìÿ ў òâà¸é ãіñòîðûі хâàðîáû 
íÿìà. Тû ñàì пàâіíåí öÿпåð іх óñпîìíіöь…

– Íå ìàãó… Хà÷ó і íå ìàãó.
– Íå ñпÿшàéñÿ… Íå пðûìóшàé ñÿáå. І íå хâàлюéñÿ. Тû і òàк óñпîì-

íіў шìàò. Тû ìàлàé÷ûíà. Я ўжî кàçàў òàáå: кàлі ўñпîìíіш шòî íîâàå, íå 
ñàðîìåéñÿ – ðàñкàжû. Мíå, íàпðûклàä. Ãýòà äàпàìîжà íàì. Дîáðà?

– Дîáðà… Я âàì óñ¸ ðàñкàçâàю.
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Íó шòî ÿш÷ý ̧ í ìîã ÿìó àäкàçàöь? Рàñпàâåñöі пðà ñâàå ñíû-òðûçíåííі? 
Якіÿ? Тûÿ, äçå ̧ í ç Тàíÿé? І шòî ãýòà äàñöь? Іíшûÿ “ñíû” пðà “ãîðàä”, пðà 
“ñÿáðîў”, òàкñàìà ìîãóöь áûöь òàкіìі ж äàäóìкàìі ÷àãîñьöі, à íå пðàўäàé, 
íå òûì, шòî áûлî ç іì, à пðîñòûìі ìðîÿìі… І ìîжíà íå òîлькі ñàìîìó íå 
ðàçàáðàööà, à і Ñòàíіñлàâà Ñöÿпàíàâі÷à çáіöь ç òðîпó… 

Íå, і ÿш÷ý ðàç íå – пàäóìàў Ñлàâік. Ïà÷íó ðàñкàçâàöь пàòðîхó òîлькі 
òàäû, кàлі ўñпîìíåíàå ў ìÿíå ñàìîãà ñклàäçåööà ў áîльш-ìåíш öýльíóю 
кàðöіíó. І ÿш÷ý àäíîå ¸í äлÿ ñÿáå âûðàшûў, кàá íå çàáлûòàööà àä пà÷àò-
кó і кàí÷àòкîâà: òóò, ó іíòýðíàöå, ó ãýòûì жûööі, çàñòàâàööà Ñлàâікàì… І 
òàкіì ÷ûíàì пàäçÿлÿöь ãýòûх äâóх, òàк ¸í пàäóìàў, ãýòûх äâóх люäçåé: 
òàãî, шòî жûâå òóò, і òàãî, шòî жûў òàì… 

У áлàкíîò, ÿкі ÿìó äàў Ñòàíіñлàў Ñöÿпàíàâі÷, ¸í âûðàшûў íі÷îãà ç 
óñпàìіíàў íå çàпіñâàöь – хàé çàñòàåööà ÷ûñòûì і лÿжûöь íàâіäàâîкó. 
Ñàì жà пàпðàñіў áàáó Мàíю, кàá пðûíåñлà ñшûòàк óíó÷кі-шкîльíіöû. 
І ў іì пà÷àў пàöіхó ðàáіöь çàпіñû ўçãàäàíàãà і хàâàöь ó ñâàіì лîжкó пàä 
ìàòðàöàì. ×ûñòû áлàкíîò і ðó÷кà çàўñ¸äû лÿжàлі íà òóìáà÷öû кàлÿ 
лîжкà, ¸í ãлÿäçåў íà іх і ðàäàâàўñÿ ñâà¸é пðûäóìöû, íå çäàãàäâàю÷ûñÿ, 
шòî Ñòàíіñлàў Ñöÿпàíàâі÷, ðàñкðóöіўшû àäíîé÷û àñàäкó, пàáà÷ûў, шòî 
кîлькàñöь пàñòû ў ñòðûжíі пàñòóпîâà çìÿíшàåööà, çðàçóìåў, шòî Ñлàâік 
ðîáіöь пàòàåìíûÿ çàпіñû, çíàéшîў іх і ÷ûòàў, кàлі ÿãî íå áûлî ў пàлàöå… 
Àлå íàіўíû Ñлàâік пðà ãýòà íå çäàãàäâàўñÿ…

À пðûìðîілàñÿ-ўñпîìíілàñÿ Ñлàâікó, öі “пðûñíілàñÿ”, óжî íÿìàлà... 
Тîлькі, àäíî âà ўñіì ãýòûì пà-ðàíåéшàìó ñпûíÿлà ÿãî: íå ìîã ¸í ñàì 
ðàçàáðàööà, äçå пðàўäà, à äçå ÿãîíûÿ äàäóìкі… І íіхòî ў ãýòûì íå çäî-
льíû ÿìó äàпàìàã÷û. Íіхòî. Бî ¸í пåðàкàíàўñÿ: óñпàìіíàöь òðýáà íà 
ÿâå, à íå пàâîäлå ñíîў. Іíà÷àé, ìîжíà òîлькі ÿш÷ý áîльш çàáлûòàööà. 
Бî ÷àñàì ñíіліñÿ ÿìó àáñàлюòíà ôàíòàñòû÷íûÿ, íåâåðàãîäíûÿ пðûãîäû, 
ÿкіÿ, çðàçóìåлà, пàäàâàліñÿ ÿìó ðýàльíûìі, пàкóль ñпàў. ×àñòà ў ñíàх ¸í 
лÿòàў: пàäñкîкâàў і плûў íіçкà íàä çÿìл¸ю, ðàñкàшóю÷û ў пà÷óööі пàл¸òó 
і âîлі… Àльáî, ñкàжàì, ñíіў, ÿк лåçå íà íåéкóю кðóòóю ãàðó, çðûâàåööà і 
пàäàå, лÿöіöь ó жóäàñíûì ñòðàхó ўíіç, àлå íå ðàçáіâàåööà, à ўñòàå і çíîў 
кàðàñкàåööà, áàю÷ûñÿ ñàðâàööà. Íàðýшöå, ш÷àñліâû ўçлàçіöь íà âÿðшûíю 
і… пðà÷ûíàåööà ў ñâàіì лîжкó àжíî ўñпàöåлû àä пåðàжûòàãà… 

Âÿäîìà, ãýòàãà íå ìàãлî áûöь ó жûööі. Ïàäîáíû ñîí ¸í лі÷ûў ñіì-
âàлі÷íûì – çíàкàì òàãî, шòî пðîéäçå пðàç óñå öÿжкàñöі і ўðýшöå ðýшò 
äàá’åööà ñâàéãî. Ãýòà âіäàâî÷íà. Àлå áûлі і ñíû ðýàліñòû÷íûÿ, çâû÷àéíûÿ. 
І ÿк íå пðûíÿöь іх çà пðàўäó, ÿк àääçÿліöь òîå, шòî íà ñпðàâå áûлî àä 
òàãî, шòî пðûñíілàñÿ, кàá íå âûплюхíóöь ðàçàì ç пðûñí¸íûì âàжíûÿ 
пàäçåі ç ìіíóлàãà? 

Ёí òàк і çàпіñàў ó ñâàіì òàåìíûì ñшûòкó: “Íå âåäàю, шòî пðàўäà, à 
шòî ñîí, äçå ÿ ñàпðàўäíû, à äçå пðûñí¸íû…” І ÿк àäðîçíіöь àäíî àä äðó-
ãîãà ¸í пðûäóìàöь íå ìîã. Бî íå áûлî ў ÿãî пàìÿöі – òîé àñíîâû, òîé 
ãлåáû, ÿкàÿ іíшûì äàçâàлÿå íå ç’åхàöь ç ãлóçäîў, íå çàáлûòàööà ў ñàìіх 
ñàáå. Бî ўñпàìіíàлàñÿ ÿìó íà÷àìі ўñ¸ íå çàпàð, à кàâàлкàìі: àäòóль, àä-
ñюль – пàòðîхó. Рîçíûÿ пàäçåі. Çóñіì íå çâÿçàíûÿ ìіж ñàáîю. Ç ðîçíûх 
ãàðàäîў – ÿк ìіíіìóì ç äâóх, çäàãàäâàўñÿ ¸í. І ÿш÷ý ç â¸ñкі. Упåðàìåшкó. 
Фðàãìåíòàìі… 

Êàá íåÿк óпàðàäкàâàöь çãàäàíàå íî÷÷ó, ¸í ñûхîäçіў ç пàлàòû àä Ñàш-
кі, ÿкі, кàлі íå лÿжàў плàñòîì ó лîжкó пàñлÿ ўкîлà, áûў íåâûíîñíûì і 
íàâÿçліâûì: лåç ç пóñòûìі – áåñòàлкîâûìі, íåпàòðýáíûìі – ðàçìîâàìі, 
шóìíà äóðà÷ûўñÿ, пûðñкàю÷û ñліíàé… Ñûхîäçіў ó хîл, ñÿäàў лÿ âàкíà 
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íà àäçіíîöå, íà ñàìîöå, і ìîã ñÿäçåöь òàк ãàäçіíàìі: àä пàлóäíÿ äà âÿ÷ýðû, 
лàäóю÷û пàäçåю äà пàäçåі, àäáóäîўâàю÷û ñâà¸ ìіíóлàå, ÿк äçіöÿ ç ðîçíà-
кàлÿðîâûх кóáікàў äû плàшàк кàíñòðóкòàðà ñклàäâàå íåшòà пàäîáíàå äà 
áóäûíкó…

Ñòàíіñлàâó Ñöÿпàíàâі÷ó íå âåðûлàñÿ, ÿк óðà÷ó, шòî Ñлàâік òàк хóòкà 
àäíàўлÿåööà, òàк пðàãðýñóå. Ñòîлькі ÷àñó пðàлÿжàöь ó áÿñпàìÿöòâå, ó кîìå, 
і öÿпåð пà÷àöь óçãàäâàöь ñâà¸ ìіíóлàå! Íó öі íå öóä… Ïðàўäà, íå çóñіì 
çãàäâàöь: öÿжкà ðàçàáðàööà пàкóль, äçå ÿãî ñíû öÿпåðàшíіÿ, à äçå ўñпàìіíû 
пðà ìіíóлàå. Àлå ÿкðàç ñíû і äàпàìàãàюöь ÿìó âÿðíóööà ў ñ¸ííÿшíÿå 
жûöö¸, àäàпòàâàööà ў іì. Іíàкш áûлî á çóñіì öÿжкà… Мîçã пðàöóå. Ёí, 
ìóñіöь, пðàöàâàў і òàäû, кàлі Ñлàâік “ñпàў”, òàк, ñпàў, і ñòàí ÿãîíû, âіäàöь, 
пàñлÿ òðàўìû áûў пàäîáíûì äà лåòàðãі÷íàãà ñíó. Тàк, áî іíàкш àäáûлîñÿ 
á пîўíàå ðàçáóðýííå ñâÿäîìàñöі… Çðýшòû, äóìàў Ñòàíіñлàў Ñöÿпàíàâі÷, 
ÿ ãýòàìó íå âó÷ûўñÿ і òðýáà пàпûòàöь ó ñпåöûÿліñòàў ó Ãîìåлі àльáî ў 
Міíñкó, öі ìàã÷ûìà òàкîå? І ÿк óâîãóлå áûâàå ў пàäîáíûх âûпàäкàх… Ці 
пàñпðàáàâàöь ó кíіжкàх пàшóкàöь àäкàçó… Хîöь, àпðî÷ àãóльíûх, àпіñàíûх 
ó кíіãàх, пàâîäçіíàў, âіäàöь, áûâàюöь і âûклю÷ýííі – ó кîжíûì кàíкðýò-
íûì âûпàäкó àäáûâàåööà пà-ñâîéìó. 

Ці íå ç òàкіì âûклю÷ýííåì ç пðàâілàў ÿ і ìàю ñпðàâó ў ãіñòîðûі ñà 
Ñлàâікàì? – äóìàў Ñòàíіñлàў Ñöÿпàíàâі÷.

11.
Ñлàâік ðàçóìåў, шòî ÿìó òðýáà çàéìåöь òóò ñÿáðà, ç ÿкіì ̧ í ìîã áû пðîñòà 

ðàçìàўлÿöь і, ìіж іíшûì, äçÿліööà äóìкàìі, à òî і “ñíàìі”. Íå òðûìàöь óñ¸ 
ў ñàáå, à ÷àñ àä ÷àñó пåðàкàçâàöь óçãàäàíàå, кàá íåéкіì ÷ûíàì óпàðàäкàâàöь 
òîå äлÿ ñÿáå. Àлå – äçå ўçÿöь òàкîãà ñÿáðà? Ёí пåðàáðàў ó ãàлàâå òûх, кàãî 
âåäàў і пðûкіäâàў: ç кіì ìîжíà пàäçÿліööà ñâàіì ñàìûì òàåìíûì.

Бàáà Мàíÿ… Мîжà áûöь. Àлå шòî ÿíà ÿìó пàðàіöь? Дû і öі ãàòîâàÿ ÿíà 
äà ñóð’¸çíûх ðàçìîâàў. Дà äîўãіх ðàçìîâàў. Яíà âå÷íà íåкóäû ñпÿшàåööà. 
Ёé òðýáà пàñпåöь óñ¸ çðàáіöь. Дû і ÿкàÿ ÿíà áàáà? Ёé, ìîжà, òðîхі çà 
пÿöьäçÿñÿò. Мàå äçâå ўíó÷кі. Тàìó і çàâóöь áàáàé. À ÿíà ÿш÷ý жàí÷ûíà ў 
ñàìûì… Ñлàâік àäðàçó àäкіíóў ãýòûÿ äóìкі. Íå, áàáà Мàíÿ íå пàäûхîäçіöь. 
Тðýáà ÷àлàâåк áîльш âîльíû. Як ìіíіìóì.

Ñòàíіñлàâà Ñöÿпàíàâі÷à, çãàäàўшû, Ñлàâік àäðàçó àäпðý÷ûў. Дàâÿðàöь 
ÿìó ¸í íå ìîã. Тàìó і ўòîéâàў çàпіñû. І íå ñпÿшàў ÿìó äóшó ðàñкðûâàöь. 
×àìóñьöі Ñлàâікó íå хàöåлàñÿ äàâÿðàöь і äàâÿðàööà ãýòàìó ÷àлàâåкó äà 
кàíöà. Íåшòà ñпûíÿлà – ìî òîå, шòî íàçûâàåööà іíòóіöûÿé, кàлі ÿíà ў 
ÿãî áûлà?.. Àлå – íå… У люáûì âûпàäкó íåльãà пàкóль ðàіööà ç іì, íå-
льãà. Íå… Ñàìîìó âà ўñіì òðýáà ñпà÷àòкó ðàçàáðàööà, à пîòûì óжî ўðà÷ó 
пåðàкàçâàöь.

Ñöÿпàí... Ç іì ¸í ÷àñ àä ÷àñó ãóлÿå ў шàхìàòû. Дîáðû äçÿäçькà, àлå 
– пðîñòû âÿñкîâåö, ÿкі жûâå òîлькі ñâàіìі клîпàòàìі… Çäàåööà, Ñöÿпàí 
íі пðà шòî íå äóìàå, à òîлькі пðà ãóльíю, і àä ãóòàðàк пðà іíшàå àäìàх-
âàåööà, ÿк àä íàçîéліâàé ìóхі. Íå, ÿãî ðàçãàâàðûöь áóäçå öÿжкà, à íå òîå 
шòî ðàіööà ç іì пðà íåшòà.

Тàíÿ… Яíà, хîöь і çóñіì ìàлàäçåíькàÿ, ìàãлà á ÿãî çðàçóìåöь. І äàпà-
ìàã÷û, çàхîўâàю÷û òàÿìíіöó. Àлå ÿíà äçÿжóðûöь пðàç äâîå ñóòàк íà òðýöіÿ. 
Íå çìîжà ¸í âû÷àкàöь ñòîлькі ÿå, кàлі çàкàðöіöь пðà íåшòà òýðìіíîâàå 
пàãàâàðûöь. Тóò òðýáà ÷àлàâåк, äà ÿкîãà ìîжíà пàäûñöі ў люáû ìîìàíò, 
ìîжà, íàâàò íî÷÷ó пàáóäçіöь.
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Çíà÷ûöь, íåхòà ç іíòýðíàöкіх, ç “хâîðûх”.
Ñàшкà… Íå, і äóìàöь íÿâàðòà. Êàлі ̧ í áóäçå ў áîльш-ìåíш íàðìàльíûì 

ñòàíå, äûк ðàçíÿñå, ðàçáðýшà ўñ¸, пðà шòî äàâåäàåööà, áî іíшûх âåäàў і 
пàäçåÿў ó ÿãîíàé ãàлàâå íÿìà, íå òðûìàюööà. À кàлі ў ÿãî пðûпàäàк… 
Íå. Íó âÿäîìà, íå… Дà òàãî ж Ñàшкà âåльìі люáіöь ñàлîäкàå. Àñàáліâà 
öóкåðкі. Шàкàлàäíûÿ. “Êàðà-кóì”, “Бåлàðóñкіÿ”, “Мàñкà”… – пàўòàðàå 
¸í íàçâû, ÿк çàкліíàííå. І çà öóкåðкó ãàòîâû çðàáіöь óñ¸. Íàâàò ñàìóю 
ãàäкóю пðûкðàñöь. À òûì áîлåé – ðàñкàçàöь ÷óжóю òàÿìíіöó... Рàçíÿñå 
пà іíòýðíàöå, ðàçáàлáî÷à àäðàçó ж… Дû Ñàшкà і âûñлóхàöь íå ìîжà: ¸í 
íà ìåñöû і пÿöь хâіліíàў íå ўñåäçіöь.

Ёí çãàäâàў іíшûх íàñåльíікàў іíòýðíàòà, ç ÿкіìі òóò пàçíà¸ìіўñÿ. 
Цікàâûÿ òûпû. Àäçіí хàäçіў ç ãàлàâîé, àпóш÷àíàé äà çÿìлі, і ç кішýíÿìі, 
íàáіòûìі íåéкіìі пàпåðàìі äû пàпåðкàìі – ñòàðûìі ãàçåòàìі ñà çäûìкà-
ìі, àáãîðòкàìі öóкåðàк, пàпÿðîñíûìі і öûãàðýòíûìі пóñòûìі пà÷кàìі, 
óâîãóлå ðîçíûìі “пðûãîжûìі” àáðûўкàìі пàпåðû, ÿкіìі äàðàжûў áîльш, 
÷ûì ãðàшûìà і ÿкіÿ ўâåñь ÷àñ і ўñюäû шóкàў і пàäáіðàў… Дðóãі, ç ãîðäà 
ўçíÿòàé ãàлàâîé і ç кðûхó пàãàðäліâàé óñìåшà÷кàé пàäûхîäçіў äà Ñлàâікà 
íà кàліäîðû íåкàлькі ðàçîў íà äçåíь, пðàöÿãâàў ðóкó, кàá “пàçíà¸ìіööà”, 
à äàклàäíåé, íàçâàööà і çíîў ðàñкàçàöь пðà ñÿáå, хòî ¸í, àäкóль і ÿкіì 
âÿлікіì íà÷àльíікàì íåкàлі áûў… Тðýöі… Тðýöі íåíàâіäçåў óñ¸ і ўñіх. 
Ïàçіðàў íà ñâåò ñпàäûлáà і кàá çäàâàööà ñòðàшíåéшûì – çûðкàў öÿжкà, 
çлîñíà, ÿк ñàìóðàé. Ёí пàäûхîäçіў äà кîжíàãà ñóñòðý÷íàãà і кàçàў ãлóхіì 
ãîлàñàì: “Я öÿáå ўá’ю”. Ç-çà ñліíÿâàñöі ў ÿãî âûхîäçілà: “óáю”. Яãî òàк 
і çâàлі ўñå – Уáю. Ïðàхîäçÿ÷û пà кàліäîðû Ñлàâік ñòàðàўñÿ àáìіíóöь 
ÿãî, àлå ðàç-пîðàç íàòûкàўñÿ і ÷óў óñлåä пàãðîçліâàå шûпåííå: “Я öÿáå 
ўáю!”, äà ÿкîãà íіÿк íå ìîã пðûâûкíóöь… ×àöâ¸ðòû… ×àöâ¸ðòû, пÿòû, 
шîñòû, ñ¸ìû… çâàлі ñÿáå âÿäîìûìі – ãó÷íûìі – ãіñòàðû÷íûìі іì¸íàìі і 
íåçðàçóìåлà íàпðàўäó òàк лі÷ûлі öі… äóðà÷ûліñÿ ў äóðäîìå… “Фàíòàçіÿ” 
іхíÿÿ, пðàўäà, ñÿãàлà íå òàк äàл¸кà: íå áûлî ñÿðîä іх, ÿк “пðûíÿòà”, Íà-
пàлåîíà àльáî Мàкåäîíñкàãà, çàòîå áûў Мàшýðàў, ÿкі äàкàçâàў óñіì, шòî 
íå çàãіíóў ó àўòààâàðûі, à ÿãî пðîñòà âûжûлі і ñхàâàлі ñюäû, ó äóðäîì, 
кàá íå áûў кàíкóðýíòàì… Ãàðáà÷îâó. Бûў Ãàãàðûí, ÿкîãà ç пàäàю÷àãà 
ñàìàл¸òà âûхàпілі і ўðàòàâàлі іíшàплàíåöÿíå, à пîòûì âÿðíóлі íà çÿìлю, 
àлå íіхòî ў ãýòà íå âåðûöь і òàìó ¸í òóò… Бûў òàкñàìà Ñòàліí, ÿкі хàäçіў 
óâåñь ÷àñ ãðîçíà íàäçьìóòû ç ðóкàìі çà ñпіíàé і пàкóñàíûì àлîўкàì çàìåñò 
люлькі. Бûў Шîлàхàў, ó ÿкîãà ç кішýíі íà ãðóäçÿх òûð÷ýлà ç äçÿñÿòàк 
çлàìàíûх àñàäàк і àлîўкàў, à ў ðóкàх – áðóäíû ñкðóòàк пàшàðпàíûх 
пàпåðàў… Уñå ÿíû íàñòîéліâà, à ÷àñàì і пåðàкàíàў÷à, ç кðàñàìîўíàé áå-
лàé пåíàé âàкîл âóñíàў – ðàñпàâÿäàлі пðà ñÿáå… Àлå áîльшàñöь òóò óñ¸ 
ж áûлі “áåçûìÿííûìі” äýáілàìі – пðîñòà Âàñькàìі, Âàíькàìі, Ñàшкàìі, 
Êîлькàìі… íåçàлåжíà àä óçðîñòó. Уñіх іх ÿäíàлà àäíî: ó ãýòûì äîìå іх 
íàéпåðш öікàâілі жàí÷ûíû, äçÿў÷àòû. Яíû öікàâàлі çà іìі, óâåñь ÷àñ хàöåлі 
ўш÷ûпíóöь, пàìàöàöь, çàöÿãíóöь кóäû… і ìàãлі ðàçìàўлÿöь òîлькі пðà 
жàí÷ûí, òîлькі “пðà ãýòà ñàìàå”, ÿк ÿíû кàçàлі. Дàðý÷û, ñÿðîä äçÿў÷àò і 
жàí÷ûí, ñÿðîä Ãàлåк, Тàíåк, Âàлåк, Ëілåк… íå áûлî íіâîäíàé “öàðûöû 
Êàöÿðûíû” àльáî “Цåðàшкîâàé”. Іх íåéк íå öікàâілà çÿìíàÿ ñлàâà…

Ñàñòàðýлûÿ, íàðìàльíûÿ äîìà люäçі, òóò çàìûкàліñÿ ў ñàáå, áîльш лÿжàлі 
ў лîжкàх öі òî àä ñлàáàñöі, öі òî ў äýпðýñіі і, çðýäкó ñàáðàўшûñÿ ўäâîх, óòðîх, 
ìàãлі ãàâàðûöь òîлькі пðà ñÿáå – óñпàìіíàöь пåðàжûòàå. Дçÿäû ðàñпàâÿäàлі 
пðà âàéíó, пðà ñлóжáó ў àðìіі, à áàáóлькі – пðà ñâàіх äçÿöåé, кàлі ÿíû ў іх 
áûлі. Êàíòàкòó ç іìі ў Ñлàâікà ÷àìóñьöі íå àòðûìліâàлàñÿ.
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Àãà… Âîñь ÿíî… Бÿçíîãі “àôãàíåö”. Âàлîäçькà. Які òàкñàìà кîлькі ðàçîў 
клікàў пàãóлÿöь ó шàхìàòû… Мîжà áûöь. І ãóльíÿ òóò àкóðàò äàðý÷û. Çà 
ãóльí¸é шìàò пðà шòî ìîжíà пàãàâàðûöь. 

Âàлîäçькà… À âîñь ¸í ÿкðàç – ìîжà áûöь, ìîжà áûöь... І Ñлàâік âûðà-
шûў пðûãлåäçåööà äà ãýòàãà хлîпöà. 

Âàлîäçькà áûў ñàпðàўäíûì “àôãàíöàì”, à íå пðûäóìàíûì, ó ñýíñå íå 
íåéкіì іíâàліäàì, шòî пàòðàпіў ó àâàðûю öі п’ÿíû пàä кîлû àўòàìàáілÿ. 
Ёí ñàпðàўäû âàÿâàў ó Àôãàíіñòàíå і òàì ñòðàöіў íîãі. Дà òàãî ж ¸í áûў 
äçåòäîìàўöàì, ñіðàòîé. Íікîãà ç ðîäíûх ó ÿãî íå áûлî. Ñлàâік пàíàçіðàў 
çà іì äçåíь-äðóãі. Íàðìàльíû хлîпåö. Àлå – шòî ÿìó íå ñпàäàáàлàñÿ: 
“хіòðàñöь” Âàлîäçькі. Íàкîлькі íàіўíàÿ і çàўñ¸äíàÿ, àäкðûòàÿ і âіäàâî÷íàÿ, 
íàñòîлькі і íåпðûåìíàÿ. Âàлîäçькà íікîлькі íå ñàðîìåўñÿ ãýòàãà, à ÷àñàì 
íàâàò і ãàíàðûўñÿ, íіáûòà хіòðàñöь çàìÿíÿлà ÿìó ðîçóì. Àлå òàк – áûлà 
ÿíà ñàпðàўäû àä ðîçóìó, à íå àä хöіâàñöі… 

І ñàпðàўäû, пàäóìàў Ñлàâік, Âàлîäçькà íå âіíàâàòû ў òûì, шòî ÿìó 
äàâîäçіööà хіòðàâàöь і пàäìàíâàöь. Ñàìî жûöö¸ ÿãî пàñòàâілà ў òàкіÿ 
ўìîâû. Хіòðóю÷û, ¸í âûжûâàў, ðàáіў ñâà¸ жûöö¸ ў іíòýðíàöå пðàñöåé-
шûì. Çðýшòû, òóò хіòðàâàлі ўñå – ó çàлåжíàñöі àä ìàã÷ûìàñöÿў і ðîçóìó. 
Àáäóðûöь кàãîñьöі íå лі÷ûлàñÿ çàãàíàé, à íààäâàðîò – ãýòûì хâàліліñÿ і 
ç пàäìàíóòàãà ñìÿÿліñÿ, óñÿлÿк çäçåкàâàліñÿ.

Ñлàâік пàäóìàў-пàäóìàў і âûðàшûў çãóлÿöь ç Âàлîäçькàì ó шàхìàòû, 
кàá áліжýé пàçíà¸ìіööà ç іì і, ìàã÷ûìà, пàñÿáðàâàöь.

12.
Âÿлікàÿ ðàäàñöь çäàðûлàñÿ ў іíòýðíàöå: ó хîлå íàðýшöå àäðàìàíòàâàлі 

òýлåâіçàð. У пåðшû âå÷àð äàçâîлілі пàãлÿäçåöь ÿãî ўñіì íàñåльíікàì пÿòàãà 
пàâåðхà. Ïðàãðàìà ішлà òîлькі àäíà і ãлÿäçåлі ўñ¸: àä íàâіíàў äà íåéкàå 
пåðàäà÷û пðà áàлåò. Ïàä íàãлÿäàì ñàíіòàðàў кàлÿ òýлåâіçàðà ñàáðàліñÿ ўñå. 
Ñлàâікó çðàáілàñÿ àжíî âóñöішíà àä àäíàãî âûãлÿäó ñòâàðýííÿў, шòî íàñÿлÿлі 
ãýòû пàâåðх – ñàìûх ñòðàшíûх і пà÷âàðíûх ç ÿкіх ̧ í äàãýòóль íå áà÷ûў. Íà 
іх òлå íàâàò Ñàшкà âûлó÷àўñÿ, ÿк çäàâàлàñÿ, àäýкâàòíûì âûðàçàì òâàðó. 

Ïà-пðàўäçå, ãлÿäçåöь áûлî íåìàã÷ûìà, áî кàлÿ òýлåâіçàðà, ÿк íі пà-
кðûкâàлі ñàíіòàðû, пàíàâàлà ðàçãóльíàå âÿñåллå, óñåàãóльíàÿ ðàäàñöь, ðîãàò 
áåñпåðàñòàíкó. Àñàáліâà пàä÷àñ áàлåòà. Àлå Ñлàâікà áîльш óðàçілà іíшàå. 
Íàâіíû пà÷àліñÿ ç çàñòàўкі, íà ÿкîé ìільãàíóў áåл-÷ûðâîíà-áåлû ñöÿã і 
ãåðá “Ïàãîíÿ”, à пîòûì äûкòàðкà íåкàлькі ðàçîў ñкàçàлà “ў íàшàé кðàіíå” і 
“âûáàðû пåðшàãà áåлàðóñкàãà пðýçіäýíòà”, Рàñію – íàçâàлà ñóñåäíÿé äçÿð-
жàâàé, à çàìåñò ÑÑÑР ãàâàðûлà ўâîãóлå íåéкàå ÑÍД, ðàñшûôðîўâàю÷û 
ÿк Ñàюç íåçàлåжíûх äçÿðжàâàў...

Àä óñÿãî ãýòàãà ў Ñлàâікà пà÷àлà кðóжûööà ãàлàâà, і ÿìó пàäàлîñÿ, 
шòî пàäàå ç çýäлікà. “Дçå ÿ? – äóìàў ¸í, – кóäû ÿ пàòðàпіў? Бåлàðóñь 
– íåçàлåжíàÿ äçÿðжàâà? Бåлàðóñь ìàå ñâàå ãіñòàðû÷íûÿ ñöÿã і ãåðá? І 
âûáіðàå ñâàéãî пðýçіäýíòà... Íå ìîжà òàкîå áûöь. Ãýòà ñîí. Ãýòà ìðîÿ. Ãýòà 
íÿпðàўäà. Я і ñàпðàўäû íåíàðìàльíû ÷àлàâåк. Я òðûçíю...”

Ёí óñòàў і пàäûшîў äà âàкíà, çà ÿкіì íåкàлі ðàçãлåäçåў ñöÿã íàä 
ñåльñàâåòàì. Ñîí пðàöÿãâàўñÿ: íàä òûì áóäûíкàì і ñàпðàўäû лóíàў áåл-
÷ûðâîíà-áåлû ñöÿã. Ñлàâік çàплàкàў, ãлåäçÿ÷û íà ÿãî, çàплàкàў öі òî àä 
ðîñпà÷û, öі òî àä ðàäàñöі ўñâåäàìлåííÿ, шòî ãýòà ÿâà.

Ñлàâік âûéшàў ç хîлà. Íà пàñòó íàñóпðàöь ñÿäçåлà Тàíÿ – áûлî ÿкðàç 
ÿå äçÿжóðñòâà.
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– Çàéкà, òû плà÷àш? Шòî òàкîå? Хòî öÿáå пàкðûўäçіў?
Як ìîã, ¸í пàòлóìà÷ûў, шòî çäàðûлàñÿ.
– Àãà, äûк òû íі÷îãà íå âåäàåш… Бåäíû. Ïàкóль òû ñпàў, – ÿíà òàк і 

ñкàçàлà: ñпàў, – ÑÑÑР ðàçâàліўñÿ, òàк-òàк – ðàñпàўñÿ… Бåлàðóñь öÿпåð 
íåçàлåжíàÿ ðýñпóáлікà. Дçÿðжàâà. Мàå ñâîé äàўíі ãåðá. І ñöÿã. Тîé ñàìû: 
áåл-÷ûðâîíà-áåлû… Хóòкà áóäóöь âûáàðû пåðшàãà пðýçіäýíòà. Ïðà ãýòà і 
пåðàäà÷à пà òýлåâіçàðû.

Âîñь ÿíî шòî… Тàкîå ÿìó і ў ñíàх пðûìðîіööà íå ìàãлî… Àäáûлîñÿ òîå, 
çà шòî ÿíû… òàк… íåкàлі ÿíû ç хлîпöàìі çáіðàліñÿ çìàãàööà áåç àíіÿкàé 
íàäçåі íå òîлькі íà пåðàìîãó, íàâàò пðîñòà íà пåðàìåíû, áî ÑÑÑР – ãýòû 
кàлîñ, хàé і íà ãліíÿíûх íàãàх, çäàâàўñÿ íåпàðóшíûì. Ïðûíàìñі, ó áліжýé-
шàé áóäó÷ûíі. Тàк, ó áліжýéшàé… À çà òîé ÷àñ, шòî Ñлàâік лÿжàў áåç 
пðûòîìíàñöі, Ñàâåöкàãà Ñàюçà íå ñòàлà… І Бåлàðóñь öÿпåð – íå-çà-лåж-
íà-ÿ äçÿð-жà-âà… Ïðà ãýòà ÿíû ìàãлі хіáà ìàðûöь. І âîñь ÿíî – ñòàлàñÿ… 
Як жà шìàò âàжíûх пàäçåÿў ¸í пðàпóñöіў…

À ÿш÷ý Тàíÿ пàкàçàлà ÿìó íîâûÿ ãðîшû – áåлàðóñкіÿ! І íÿхàé òî 
áûлі “çàé÷ûкі” – çâÿðû ðîäíûх пóш÷àў äû áàлîòàў – àлå ж ãýòà áûлі 
“ñâàå” ãðîшû: óпåðшûíю çà òàкóю âÿлікóю ãіñòîðûю, ñâàå… Ñлàâік çíîў 
ðàñ÷óліўñÿ, ãлåäçÿ÷û íà іх, і ñл¸çû ñâàå íå хàâàў.

Тýлåâіçàð çìÿíіў жûöö¸ ў іíòýðíàöå. Дàклàäíåé, íå òýлåâіçàð, à íàäû-
хîäçÿ÷ûÿ âûáàðû пðýçіäýíòà. Дà іх çàñòàâàлàñÿ íåкàлькі òûäíÿў, і ўñå, 
і ñóпðàöîўíікі, і íàñåльíікі іíòýðíàòà, ÿкіÿ, íÿãлåäçÿ÷û íà ñâîé ñòàí, 
ìåлі пðàâà ãîлàñó, ãàâàðûлі і ñпðà÷àліñÿ пðà àäíîå: çà кàãî ãàлàñàâàöь. 
Êіðàўíіöòâà ў ñâà¸é áîльшàñöі áûлî çà пðýì’åð-ìіíіñòðà Êåáі÷à. Ñ¸é-òîé, 
пðàўäà, öішкîì ñпà÷óâàў Ïàçíÿкó öі Шóшкåâі÷ó. Ñàíіòàðû ж і ñ¸ñòðû 
ðàçàì ç хâîðûìі àäíàãàлîñíà ñûхîäçіліñÿ íà äóìöû: òîлькі çà Ëóкàшýíкó. 
Мàлàäû, хàðîшû, ç ñÿлà, äçÿðýкòàðàì áóў… Ñлîâàì, ñâîé хлîпåö. À ãýòûÿ 
кåáі÷û-шóшкåâі÷û íàкðàліñÿ ўжî äûк íÿхàé íà пåíñію éäóöь. 

Іíòýðíàò òàк і ãóў íà ðîçíûÿ ãàлàñû: Ñàшà, Ñàшкà… çà Ñàшкó, çà Ëóкà-
шýíкó… Êàлі Ñлàâік ÷óў ãýòàå “çà Ñàшкó…”, пðàä іì íÿўìîльíà пàўñòàâàў 
âîáлік лàпàâóхàãà ñóñåäà пà пàкîі і ÿãîíàÿ ш÷àñліâàÿ ўñìåшкà… Уñå Ñàшкі 
çäàâàліñÿ ÿìó òàкіìі – іíшûх ¸í íå âåäàў.

Ñлàâік íå ìåў пðàâà ãàлàñàâàöь. Ïà-пåðшàå, ÿãî íå áûлî ў ñпіñàх, áî 
íіхòî íå ðàçлі÷âàў, шòî ¸í àпðûòîìíåå. Ïà-äðóãîå, íå áûлî ў ÿãî íіÿкіх 
äàкóìåíòàў, íàâàò пðîçâіш÷à пàкóль íå áûлî – àäíî іìÿ. Àлå ў ãóòàðкàх 
і àáìåðкàâàííÿх ¸í пðûìàў íåпàñðýäíû, àкòûўíû ўäçåл. І ÿìó òàкñàìà 
âåльìі пàäàáàўñÿ Ëóкàшýíкà. Ñлàâік ãàòîâû áûў ãлÿäçåöь ÿãî íà ýкðàíå 
òýлåâіçàðà äçåíь і íî÷: íåàкðýплûÿ ìàçãі пðàñілі ãýòàãà ÷àлàâåкà, ÿк íàð-
кîòûкó. À кàлі òîé пðûклàäàў ðóкó äà ñýðöà і íåшòà кàçàў, Ñлàâікó àжíî 
плàкàöь хàöåлàñÿ, òàк пàлюáіў ÿãî. Íàâàò кàлі ¸í â¸ðç àáñàлюòíóю лóхòó 
– âåðûлàñÿ. І íå àäíàìó ÿìó, çàўâàжàў Ñлàâік. Àñàáліâà ўпàäàáàлі ãýòàãà 
кàíäûäàòà âÿñкîâûÿ äû іíòýðíàöкіÿ жàí÷ûíû. І íå àäçіí ðàç Ñлàâік ÷óў 
лÿ òýлåâіçàðà: “Які ìóж÷ûíà! Які ìóж÷ûíà!!! Êàлі á ìîжíà áûлî, ÿ á ÿìó 
íå òîлькі ãîлàñ àääàлà…” І ўñпðûìàлàñÿ ãýòà çóñіì íå ÿк жàðò… Ïàä÷àñ 
âûñòóпàў кàíäûäàòà Ëóкàшýíкі äà òýлåâіçàðà íåльãà áûлî пàäñòóпіööà. 
Êàлі ¸í çàкàí÷âàў, òóò і пà÷ûíàлàñÿ: çà ÿãî, çà ÿãî ãàлàñàâàöь… òîлькі çà 
ÿãî… íàш, íàш, ñâîé… ¸í іì пàкàжà!.. 

Êàìó іì, шòî пàкàжà? Íå âàжíà. Ïðà ãýòà íіхòî íå äóìàў. Жàäàííå 
пîìñòû çà ñâà¸ íÿўäàлàå, ñкàлå÷àíàå жûöö¸ – пåðàìàãàлà іíшûÿ пà÷óööі. 
І кàá жà òîлькі ў òàкіх іíòýðíàòàх – пà ўñ¸é кðàіíå, àñàáліâà ў â¸ñкàх. 
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À пàкàðàöь çà áÿçлàääçå, çà ðýçðóх ìîã ìåíàâіòà ¸í… Уñіх. Êàìóíіñòàў і 
äçåðìàкðàòàў. Бåç ðàçáîðó. Çлîñöі ў íàðîäçå íàкàпілàñÿ пðàç кðàé. Àä÷óöь 
ãýòà і ñкàðûñòàööà çäàлåў òîлькі ¸í. Ïðàãàé пîìñòû ñâÿöіліñÿ íàéпåðш 
ÿãîíûÿ âî÷û. І люäçі òîå áà÷ûлі.

Ñÿðîä хâîðûх, ÿкіх ðàçàì óðà÷û і ñàíіòàðû íàçûâàлі “кàíòûíãåíò”, àäçіí 
Âàлîäçькà-àôãàíåö áûў çà Ïàçíÿкà. Ці íà ñпðàâå, öі íàñóпåðàк іíшûì… 
Дûк ÿãî àäíîé÷û лåäçь íå пðûáілі ç кðûкàìі: “ôàшûñò! íàöûÿíàліñò! 
пàліöàé!” 

À ўâîãóлå “кàíòûíãåíò” àñàáліâà àãіòàâàöь íå òðýáà áûлî çà кàãî ãàлà-
ñàâàöь. Як і ñÿñö¸ð äû ñàíіòàðàў, шòî ñпàкóòàâàліñÿ àä áåçãðàшîўÿ, пóñòûх 
кðàìàў, іíôлÿöûі äû áåäíàñöі. Іì хàöåлàñÿ пåðàìåíàў і ÿíû ãàòîâûÿ áûлі 
âåðûöь люáûì àáÿöàííÿì, íàâàò àä пà÷àòкó àáñàлюòíà íåâûкàíàльíûì. 
À пðûãàжýé çà ўñіх ãàâàðûў і áîльш çà ўñіх àáÿöàў ÿкðàç Ëóкàшýíкà: çà-
пóш÷ó çàâîäû, ÿкіÿ ñòàÿöь, кàðóпöûÿíåðàў – àäпðàўлю ў òóðìó, кàòýäжû, 
шòî ðàñòóöь пàä Міíñкàì, áûööàì ãðûáû, çàáÿðýì і àääàäçіì шìàòäçåò-
íûì ñåì’ÿì, кîжíàé ìàлàäîé ñÿì’і äàì кâàòýðó, кàá íå пåðàшкàäжàлі 
áàöькі ў пåðшóю шлюáíóю íî÷, óñіì жàäàю÷ûì äàì пÿòíàööàöь ñîòàк 
íà äà÷ó… Дàì, äàì, äàì… ÿк çâîí ãó÷àлà ў âóшàх і ñлîâà ãýòàå íå пàкіäàлà 
àáûÿкàâûì íікîãà… Âîñь ¸í íàш çàñòóпíік, ìіжâîлі äóìàлàñÿ ўñіì, âîñь 
хòî ðàçãîíіöь óñю ãýòóю шóшàðó, шòî íàкðàлàñÿ і íàáóäàâàлà кàòýäжàў, 
òîлькі ¸í, àäçіí ¸í…

Ñòàíіñлàў Ñöÿпàíàâі÷ ñпðàáàâàў ñпðà÷àööà, кàçàöь, íó íÿўжî âû íå 
áà÷ûöå, шòî ¸í пðîñòà áàлáàòóí, і Êåáі÷à ÿìó íå пåðàìàã÷û, áî çà Êåáі-
÷àì ñілà – óлàäà, ìіліöûÿ, ÊДБ… Çà іì ãàðàäû, ñòàліöà, à òàкіÿ, ÿк íàшàÿ, 
â¸ñкі íі÷îãà íå âûðàшàöь, хîöь і пðàãàлàñóюöь çà ãýòàãà пàпóліñòà. Яíî 
òî, çäàâàлàñÿ, і òàк: пðàўäó ¸í кàçàў. Àлå… Êàлі Ñòàíіñлàў Ñöÿпàíàâі÷ çà-
хàöåў óçÿöь ñàáå ў пàäòðûìкó Ñлàâікà: íó ñкàжû, öі íå ìàю ÿ ðàöûі, хòî 
пåðàìîжà íà âûáàðàх? Ñлàâік óпýўíåíà, íіáû çàçіðíóўшû ў áóäó÷ûíю, 
àäкàçàў àäíàçíà÷íà: “Ïåðàìîжà Ëóкàшýíкà”. Ñòàíіñлàў Ñöÿпàíàâі÷ ðóкîé 
ìàхíóў ó ðîñпà÷û: і òû òàкñàìà…

У хâіліíû, кàлі Ñлàâік áûў ñàì-íàñàì, ̧ í áûў çà Ïàçíÿкà. Íåéкіì äàл¸кіì 
ðîçóìàì ¸í àä÷óâàў-ðàçóìåў, шòî òîлькі ç іì ìîжíà çâÿçâàöь íàäçåі íà 
лåпшàå. À òîé, пðà кàãî ñ¸ííÿ ãóäçå іíòýðíàò-äóðäîì, íàçàўòðà ж çàáóäçå 
ўñå àáÿöàííі, пðàäàñöь óñ¸ і ўñіх, íàâàò ñâàю жîíкó...

13.
І ñ¸ñòðû, і хâîðûÿ íå ìàãлі íå çàўâàжûöь, шòî Ñлàâік, òîÿ÷ûñÿ, óñ¸ 

íåшòà пішà äû пішà. Дà ÿãî лåäçь íå пðûліплà íîâàÿ ìÿíóшкà – “пі-
ñàöåль”… 

Âÿäîìà, іíòýðíàò íå ðîäíû äîì, à пàлàòà íå òâàÿ кâàòýðà, äçå ìîжíà 
ўпîòàéкі ðàáіöь íåéкіÿ çàпіñû. І òàäû ¸í àäкðûòà пà÷àў íåшòà çàíàòîў-
âàöь ó áлàкíîò, шòî äàў ÿìó Ñòàíіñлàў Ñöÿпàíàâі÷, і íå хàâàöь, âåäàю÷û, 
шòî ÿãî “çíàхîäçÿöь” і ÷ûòàюöь. Тóäû ¸í çàпіñâàў ðîçíûÿ ñâàå “іäýі”, шòî 
пðûхîäçілі ÿìó ў ãàлàâó, пýўíà, ç âû÷ûòàíûх ó кíіãàх і ÷àñîпіñàх, àлå пå-
ðààñýíñàâàíûх, äàäóìàíûх, à çíà÷ûöь, ÿк ÿìó çäàâàлàñÿ, “ñâàіх”. Àäíîé ¸í 
çàхàпіўñÿ òàк, шòî пðûñâÿöіў ¸é íåкàлькі “ñóð’¸çíûх” çàпіñàў. Яìó çàхàöå-
лàñÿ ðàпòàì ñòâàðûöь àãóльíóю ñіñòýìó ðàñпàçíàâàííÿ ðîçíûх òàéíàпіñàў, 
íåâÿäîìûх ìîâàў. Ïàâіíåí жà áûöь ó іх àñíîâå íåéкі íå àäкðûòû ÿш÷ý 
àãóльíû пðûíöûп, óíіâåðñàльíû çàкîí, кîä, ÿкі äàçâîліöь “пðà÷ûòàöь” 
çàáûòûÿ ìîâû, шòî çàхàâàліñÿ, ìîжà áûöь, òîлькі ў çàпіñàх íåâÿäîìûìі 
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ліòàðàìі öі çíàкàìі íà ãліíÿíûх òàáлі÷кàх, пàпіðóñå, кàìÿíÿх öі íàâàò ó 
кíіãàх, і… çðàçóìåöь ìîâó іíшàплàíåöÿíàў, ÿкіÿ пðûлÿöÿöь íåкàлі äà íàñ. 
Âîñь óÿâіì: пðûçÿìліліñÿ ÿíû – ÿк ç іìі пàðàçóìåööà?.. À òóò Ñлàâік ñà 
ñâà¸é ñіñòýìàé. Êàлі лàñкà, кàðûñòàéöåñÿ… 

Êàлі ãýòà ÿìó àáðûäлà, áî íіÿкîãà “çàкîíó” ¸í íå âûíàéшàў, çàхàпіўñÿ 
іíшàé “іäýÿé”: íàш ñóñâåò – жûâû àðãàíіçì… Ñîíöà і плàíåòû – ãýòà 
çâû÷àéíàÿ клåòкà, ó ÿкîé ¸ñöь ÿäðî і àòàìû. І плàíåòû-àòàìû кðóöÿööà 
âàкîл ÿäðà-ñîíöà. Ç òàкіх клåòàк ñклàäàåööà íåшòà жûâîå і ìû – óâåñь 
íàш ñâåò – çíàхîäçіìñÿ, ìîжà, ó íàçå íåéкàãà кîöікà àльáî ў кðûлå кàìàðà, 
ÿкіÿ жûâóöь і пàìіðàюöь íà ñâà¸é плàíåöå, шòî кðóöіööà âàкîл ñâàéãî 
ñîíöà, àлå ãýòà íіÿк íå ўплûâàå íà íàñ, ÿк і íàшàå іñíàâàííå íà іх öі òûх, 
хòî ў íàñ, ç-çà íåñóìÿш÷àльíàñöі і íåñóàäíîñíàñöі пàìåðàў… Бî ãýòàкñà-
ìà клåòкі íàшàãà öåлà ¸ñöь öýлûÿ плàíåòíûÿ ñіñòýìû, à ìû – ñóñâåòû 
äлÿ кàãîñьöі. І ўñ¸ пàўòàðàåööà çäðàáíÿю÷ûñÿ àльáî пàâÿлі÷âàю÷ûñÿ äà 
áÿñкîíöàñöі… Êàлі ¸í äóìàў пðà áÿñкîíöàñöь, ãàлàâà ÿãîíàÿ пà÷ûíàлà 
кðóжûööà: íіáûòà ¸í óñâåäàìлÿў, шòî ãýòàÿ áÿñкîíöàñöь пàâіííà íåäçå 
ñкîí÷ûööà, àлå äçå і ÿк?.. І ў ÷ûì òàäû íàш ñóñâåò âіñіöь öі кóäû пàäàå? 
– ÿãîíû íåàкðýплû ðîçóì áóíòàâàў і íå хàöåў пðûìàöь òàãî, âî÷û çàñöіў 
òóìàí, áî кàíöà ñóñâåòó íіÿкіì ÷ûíàì íå ìàãлî áûöь…

Ñлàâік çàўâàжûў, шòî пàñлÿ пðà÷ûòàííÿ пàäîáíûх “іäýÿў”, à ¸í óжî 
äàпіñâàў іìі àäçіí áлàкíîò і пàпðàñіў пðûíåñöі äðóãі, Ñòàíіñлàў Ñöÿпàíàâі÷ 
пà÷àў ñòàâіööà äà ÿãî áîльш ñпàкîéíà – пýўíà, ãýòà ўклàäâàлàñÿ ў ÿãîíûÿ 
“ðàìкі” пàâîäçіíàў òàкіх хâîðûх, ÿк Ñлàâік. І ÿãî, âіäàöь, íå пàлîхàлà, à, 
ìîжà, і ðàäàâàлà òîå, шòî ÿш÷ý íå àкðýплû ðîçóì Ñлàâікà пàлåç ðàпòàì 
ó íåéкіÿ “ôілàñîôñкіÿ” ãлûáіíі, ìÿðкóю÷û пà òûх çàпіñàх. À Ñлàâік ñòàў 
піñàöь óжî íåéкіÿ àôàðûçìû äû ñåíòýíöûі, кшòàлòó: “Рàáі äлÿ іíшûх 
áîльш, ÷ûì äлÿ ñÿáå… – âîñь ìîé äýâіç, пà ÿкіì ÿ áóäó жûöь äàлåé…”. 
“Êàлі ÿ çìàãó àáлåã÷ûöь л¸ñ хîöь àäíàìó ÷àлàâåкó, äûк çíà÷ûöь жûў ÿ 
íå äàðýìíà”… 

Дçå òû áóäçåш жûöь, “хâілîñàô”, äóìàў Ñòàíіñлàў Ñöÿпàíàâі÷, óñóð’¸ç 
óñпðûìàю÷û ãýòûÿ ðàäкі. Тóò òû áóäçåш жûöь äлÿ іíшûх? Тóò òû áóäçåш 
àáлÿã÷àöь жûöö¸ іíшûì? У ãýòûì іíòýðíàöå? Якіì ÷ûíàì?.. Íå, òðýáà 
íåÿк àñöÿðîжíà пàðàçìàўлÿöь ç хлîпöàì, кàá ç іì íі÷îãà íå çäàðûлàñÿ. 
Бî іäýі ãýòûÿ ìîãóöь çàâåñöі ÿãî äàл¸кà… І ў çäàðîâûх люäçåé, áûâàå, àä 
пàäîáíûх äóìàк ãàлàâà кðóãàì іäçå, “äàх” åäçå: àä іх äà пîўíàãà âàð’ÿöòâà 
– àäçіí кðîк… 

Àлå ãýòóю ðàçìîâó ¸í óñ¸ àäклàäâàў і àäклàäâàў, àж пàкóль Ñлàâікó 
ñàìîìó íå àáðûäлà піñàöь ó òûì áлàкíîöå.

Частка другая. Я ведаю – я памёр.

1.
Дûçåль-öÿãíік, шòî çàìÿíÿў ó ãýòûх ìÿñöіíàх ýлåкòðû÷кó, ÿк çâû÷àéíà 

пåðàä âûхîäíûìі, áûў пåðàпîўíåíû. Дà÷íікі, ÿкіх Ñлàâік íåўçлюáіў ç-çà 
òàãî, шòî ÿíû ñâîé ñîðàì пàкіäàлі äîìà і лі÷ûлі, шòî âûпðàўлÿю÷ûñÿ 
íà лåöіш÷à, ìîжíà àпðàíóöь óñ¸ ñàìàå âûíàшàíàå і íåпðûäàòíàå, åхàлі 
íåäàл¸кà. Êілàìåòðàў пðàç ñîðàк àä ãîðàäà âûâåòðûâàўñÿ íàâàò іхíі пàх 
öâілі і ñòàðûçíû ў âàãîíå. Ç íåçíà¸ìûх, íÿçâûклûх òâàðàў çàñòàâàліñÿ 
òîлькі ðûáàкі äû пàлÿўíі÷ûÿ, шòî äàáіðàліñÿ ў ÿãîíû кðàé, áàãàòû ðûáàé і 
äçі÷ûíàé. І, ÿк çàўñ¸äû íà âûхîäíûÿ, ç ãîðàäà äàìîў åхàлà шìàò íÿäàўíіх 
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âÿñкîўöàў. Яíû пà-çÿìлÿöкó çáіðàліñÿ ў кóпкі і ñкàðà÷àлі òðîхãàäçіííóю 
äàðîãó ãóльí¸ю ў кàðòû.

Êîлькі ¸í пàпàåçäçіў ó ãýòûì öÿãíі÷кó, шòî, ÿк кàçàлі, ñпûíÿўñÿ кàлÿ 
кîжíàãà ñлóпà і öÿãíóўñÿ ìàðóäíà-ñòîìлåíà, íіáû ñòàðû, çíÿñілåíû пðàöàé 
кîíік. Як âûâó÷ûў ¸í ãýòóю äàðîãó çà ÷àòûðû ãàäû âó÷îáû ў іíñòûòóöå. 
Якîé çíà¸ìà-àáðûäлàé і ðàçàì жàäàíà-ñâà¸é áûлà ÿíà ÿìó...

Хлîпöû і äçÿў÷àòû ãóлÿлі ў кàðòû, ó “äóðíÿ”, ãóлÿў і Ñлàâік òàкñàìà, 
кàлі äà ÿãî пàäñåў Àíäðýé – хлîпåö ç ñóñåäíÿé â¸ñкі, ÿкі хàäçіў ó іхíюю 
шкîлó ў äçÿâÿòû-äçÿñÿòû клàñ, áûў кàìñîðãàì, ñкîí÷ûў шкîлó íà ãîä 
ðàíåé çà Ñлàâікà, âó÷ûўñÿ òàкñàìà ў Міíñкó і, çäàåööà, ñ¸лåòà, òàк-òàк, 
ñ¸лåòà, ñкîí÷ûў ñâîé жóðôàк... 

Àãà, Àíäðýé... Ãýòà áûў Àíäðýé... Ёí çâÿðíóўñÿ äà Ñлàâікà öі пðîñòà 
ñпûòàў íåшòà? Ñпûòàў. Тàк, ñпûòàў:

– Тû äçå öÿпåð? Çäàåööà ж, àäâó÷ûўñÿ ўжî...
– Дû òóò, àäкóль åäó – ó Ãîìåлі.
– Хà! І ÿ ў Ãîìåлі. Ïà ðàçìåðкàâàííі. Íó і íóäíû ж ÿ òàáå ñкàжó ãà-

ðàäîк...
– Ãýòà òàáå пàñлÿ ñòàліöû òàк çäàåööà. À ўâîãóлå – íі÷îãà ãîðàä.
– Íó, ìåñöàìі і ñàпðàўäû íі÷îãà… Ïàðк, öýíòð… – і ðàпòàì ñпûòàў: – 

Тû àäçіí пðûåхàў? Ñÿáðîў çàâ¸ў?
Ñлàâік ñóìåўñÿ: 
– Íå…
– Íå? Тàäû пðûхîäçь äà íàñ. Мû ў ðýäàкöûі çáіðàåìñÿ. У íàñ ñâîé 

ãóðòîк. Дóìàю, é òàáå áóäçå öікàâà.
“Ãóðòîк” çáіðàўñÿ кîжíóю ñåðàäó. Çíà¸ìûì Ñлàâікó áûў òóò òîлькі 

Àíäðýé, àлå ¸í ÿкðàç і кіðàâàў óñіì. Ïðûéшлî ÷àлàâåк äçåñÿöь хлîпöàў 
і äçÿў÷àò. Шòî àäðàçó çäçіâілà ÿãî: óñå ðàçìàўлÿлі âûклю÷íà пà-áåлà-
ðóñкó. Àíäðýé пðàäñòàâіў ÿãî ÿк ñâàéãî çåìлÿкà і ñÿáðà. Íàçâàў... Êàлі 
äóìкі Ñлàâікà çíîў äàхîäçілі äà іìÿ, ãàлàâà ÿãîíàÿ пà÷ûíàлà áàлåöь 
íåäçå ўíóòðû, à òàì, äçå ¸í íàìàöàў ðóáåö, шòî çàñòàўñÿ àä, пýўíà, 
ãлûáîкàé ðàíû, пà÷ûíàлà íіáûòà çâіíåöь – ç-ç-ç-ç… І çâîí ãýòû áàлю÷û 
пåðàкðûâàў ñлîâû, і ¸í íі÷îãà íå ìîã пà÷óöь, òîлькі àáхîпліâàў ãàлàâó 
ðóкàìі… Àäíàк, ðàíåéшàå іìÿ, ¸í çãàäàöь пàкóль íå ìîã, ÿк íі ñòàðàўñÿ. 
Тàìó çàñòàâàўñÿ Ñлàâікàì. 

Шòî áûлî íà òûì ãóðòкó? Ïåðшàå пàñÿäжýííå ÿìó çàпîìíілàñÿ òàäû 
äîáðà, áî ÿãî çàхàпілі і ўçðóшûлі íîâûÿ çíà¸ìöû. Ёí óâîãóлå öікàâіўñÿ 
ãіñòîðûÿé, áûў ãýòà ÿãîíû люáіìû, ìîжíà ñкàçàöь, пðàäìåò ó шкîлå. І кàлі 
á íå ñпîðò, òî хóò÷ýé çà ўñ¸ пàñòóпàў áû íà ãіñòôàк. Шкîльíûÿ пàäðó÷íікі 
ў íàñòóпíû клàñ іì çâû÷àéíà пðûâîçілі ç ðà¸ííàé кíіãàðíі íàпðûкàíöû 
òðàўíÿ, ó àпîшíіÿ äíі пåðàä кàíікóлàìі. Цікàўíàñöь пåðàìàãàлà, і ¸í çà 
òðû лåòíіÿ ìåñÿöû пðà÷ûòâàў óâåñь пàäðó÷íік ãіñòîðûі íàпåðàä... 

Хлîпåö Яíкà... Àãà, äàðý÷û, іì¸íû âà ўñіх ãóðòкîўöàў áûлі íàўìûñíà 
áåлàðóñкіÿ öі çáåлàðóш÷àíûÿ: Ñÿðжóк, Âіíöýñь, Àлåñь… І Àíäðýé òóò 
áûў Àíäðóñ¸ì… Дûк âîñь, Яíкà пðà÷ûòàў лåкöûю пðà íåâÿäîìûÿ ñòàðî-
íкі ãіñòîðûі Ãîìåлÿ, ðàñпà÷àўшû ÿå àä ðàäçіìіöкàãà кíÿçÿ пà пðîçâіш÷û 
Âîў÷û Хâîñò, ÿкі ðàçáіў íà Ñàжû пàлÿíàў... Ñкàçàў, шòî хîöь àôіöûéíà 
Ãîìåль і ñòàðýé çà Мàñкâó, íà ñàìîé ñпðàâå ўçðîñò ãîðàäà ÿш÷ý çíà÷íà 
áîльшû, пðûíàìñі, ÿк ìіíіìóì, ãàäîў íà äçâåñöå-òðûñòà, шòî і пàöâÿð-
äжàюöь ðàñкîпкі, ÿкіÿ ÿíû ðàçàì ç âûклàä÷ûкàì-àðхåîлàãàì пðàâîäçÿöь 
íà ãàðàäçіш÷û лÿ ðó÷àÿ Ãîìіé, шòî і äàў íàçâó ãîðàäà, ó пàðкó кàлÿ кі-
íàòýàòðà іìÿ Іñà÷àíкі. Рàñкàçàў і пðà òûÿ “ö¸ìíûÿ” ãàäû ç òðûíàööàòàãà 
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пà âàñÿìíàööàòàå ñòàãîääçå, пðà ÿкіÿ íі÷îãà íåâÿäîìà, áûööàì ãіñòîðûÿ 
ñòàðàжûòíàãà ìåñòà пà÷àлàñÿ òîлькі ç пðûхîäàì ñюäû ðàñåéöàў, à Âÿлікàãà 
Êíÿñòâà Ëіòîўñкàãà òóò і áліçкà íå áûлî. 

Ïîòûì лåкöûю пðà÷ûòàў ìàñòàк Ñÿðжóк, çà іì Àлåñь... Уâîãóлå ўñ¸ 
âûãлÿäàлà á çâû÷àéíàé кðàÿçíàў÷àé ñóпîлкàé, кàлі á íå íåéкàÿ ўðà÷ûñòàñöь 
і òàÿìíі÷àñöь öі, äàклàäíåé, òàÿìíі÷àÿ ўðà÷ûñòàñöь, ç ÿкîю ãàâàðûлі пðà 
пðîñòûÿ, çäàâàлàñÿ á, ðý÷û ãóðòкîўöû. Íіáûòà çà òûì, шòî ÿíû ñàáðàлі-
ñÿ, ñòàіöь íåшòà áîльшàå, íіáûòà ÿíû ÿкіÿñьöі çìîўöû, “äçåкàáðûñòû” öі 
“пàäпîльш÷ûкі”.

Шòî ñòàÿлà çà ãýòàé òàÿìíі÷àñöю і ñâîåàñàáліâûì “ìàñîíñòâàì” ¸í 
çðàçóìåў, кàлі ÿíû ç Àíäðóñåì âÿðòàліñÿ äàìîў. 

– Тû âåäàåш, ÿкіÿ ў áåлàðóñàў ñàпðàўäíûÿ ñöÿã і ãåðá? – ñпûòàў Àí-
äðóñь.

– Шòî çíà÷ûöь ñàпðàўäíûÿ? Ñöÿã ó íàñ ÷ûðâîíà-çÿл¸íû ç àðíàìåíòàì. 
Àäìåòíû, ìíå пàäàáàåööà… Мû áûлі ў áóäàòðàäçå, ó Ñіáіðû, äçå жûлî 
шìàò áåлàðóñàў-çåìлÿкîў, äûк, кàлі àä’ÿçäжàлі, кàлі ðàçâіòâàліñÿ, ìóж÷ûíû 
çíÿлі íàш âûöâілû ñöÿã, ÿкі âіñåў íàä лàãåðàì, öàлàâàлі і плàкàлі, пðàñілі 
пàкіíóöь іì íà пàìÿöь…

– Цікàâà… Яíû, ÿк і òû, âіäàöь, іíшûх ñіìâàлàў і íå âåäàлі. Âîñь òû 
кàжàш, ó Ñіáіðû. À àäкóль òàì óçÿліñÿ áåлàðóñû?

– Íå âåäàю. Ïýўíà, íà кàìñàìîльñкóю áóäîўлю íåкàлі пðûåхàлі – çà-
âåðáàâàліñÿ.

– Тû ўпýўíåíû?
Ñлàâік пàöіñíóў плÿ÷ûìà.
– À пðà ÃУËÀÃ, пðà ðàñкóлà÷âàííі ў 30-ÿ ãàäû, пðà ññûлкі ў Ñіáіð ó òûì 

лікó і çà âåðíàñöь ãіñòàðû÷íàìó, ñàпðàўäíàìó ñöÿãó äû БÍР íå ÷óў?
– Шòî òàкîå БÍР?
– Бåлàðóñкàÿ Íàðîäíàÿ Рýñпóáлікà, âåäàåш пðà òàкóю?
– Íå…
– О, ÿк ó íàñ óñ¸ çàпóш÷àíà, – íÿçлîñíà пàжàðòàâàў Àíäðóñь, – äîўãà 

ðàñкàçâàöь… Êàлі ÿ кàжó ñàпðàўäíûÿ ñіìâàлû, ãýòà àçíà÷àå – ãіñòàðû÷íûÿ, 
à íå пðûäóìàíûÿ, íàìàлÿâàíûÿ і íàâÿçàíûÿ íàì кàìóíіñòàìі пàñлÿ äðóãîé 
ñóñâåòíàé âàéíû, áî äà âàéíû ў ñàâåöкіх ðýñпóáлік ñöÿãîў íå áûлî. І пàä 
ãýòûì ÷ûðâîíà-çÿл¸íûì ñöÿãàì íіхòî íікîлі íå âàÿâàў, шòî á òàì íі кàçàлі 
âåòýðàíû і ÿк áû íі плàкàлі çåìлÿкі…

– Íó íå âåäàю ÿ іíшàãà ñöÿãà. І шòî?
– …Ãлÿäçі, – і Àíäðóñь äàñòàў ç кішýíі äâà çíà÷ûкі. Íà àäíûì ÷àð-

ãàâàліñÿ òðû пàлîñкі: áåлàÿ, ÷ûðâîíàÿ і áåлàÿ, à íà äðóãіì áûў кîííік ç 
òàð÷àé і ìÿ÷îì, óçíÿòûì íàä ãàлàâîю. – Ïàä òàкіì ñöÿãàì çìàãàліñÿ ñлóö-
кіÿ пàўñòàíöû ç áàльшàâікàìі, à ãýòàìó ãåðáó, ÿкі íàçûâàåööà “Ïàãîíÿ”, 
ñÿìñîò ãàäîў. Ïàä іì íàшûÿ пðîäкі пåðàìàãлі кðûжàкîў ó 1410 ãîäçå пàä 
Ãðóíâàльäàì, ìàñкàл¸ў пàä Оðшàé ó 1514-ì. ×óў пðà òàкîå? Íå… Íó ÿк 
жà, çðàçóìåлà: ìû пà àäíûх пàäðó÷íікàх âó÷ûліñÿ. Я ñпåöûÿльíà пàãлÿä-
çåў іх öÿпåð. Тàì ¸ñöь пðà “лÿäîâàå пàáîіш÷à”, ÿк Íåўñкі íіáûòà пàòàпіў 
пÿöьñîò пñîў-ðûöàðàў, à пðà áіòâó íàðîäàў, äçå áåлàðóñû ç пàлÿкàìі äû 
лåòóâіñàìі ðàçáілі áîльш çà òðûööàöь òûñÿ÷àў òýўòîíöàў – íі ñлîâà. 
Àлå íàì пðà ãýòà íå ãàâàðûлі, íàì кàçàлі, шòî íàшàÿ ãіñòîðûÿ пà÷àлàñÿ 
ç 1917-ãà ãîäà, ç Êàñòðû÷íіöкàé ðýâàлюöûі... À äà òàãî Бåлàðóñь áûлà 
лàпöюжíàé і ìóжûöкàé… À ў íàñ âÿлікàÿ ãіñòîðûÿ і Бåлàðóñь пàâіííà 
ñòàöь íåçàлåжíàé кðàіíàé, à íå íåéкàé òàì ðýñпóáлікàé ó ñклàäçå ÑÑÑР. 
Ý, äû òû ÿш÷ý шìàò ÷àãî äàâåäàåшñÿ, кàлі ç íàìі áóäçåш. Мû íå пðîñòà 
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òàк çáіðàåìñÿ. Мû áóäçåì çìàãàööà çà Бåлàðóñь, çà íåçàлåжíóю Бåлàðóñь. 
Íàâàò, кàлі äàâÿäçåööà, òî і ñà çáðîÿé ó ðóкàх...

“Ñà çáðîÿé” – ãýòà áûлî çàíàäòà ñìåлà ñкàçàíà. ×àìó ðàпòàì пàíåñлà 
Àíäðóñÿ íà òàкóю ш÷ûðàñöь пàñлÿ пåðшàé ñóñòðý÷û, Ñлàâік òàк і íå 
çðàçóìåў. Àлå ìåíàâіòà ãýòûÿ ñлîâû і çà÷àпілі ÿãî. Ñпà÷àòкó ñпàлîхàлі: 
àãàлîìшûлі. Як ãýòà çìàãàööà? Ç кіì çìàãàööà? Íàâîшòà… Çà шòî? І òóò 
çãàäàўñÿ ÿìó іíшû äàклàä, пà÷óòû íà òûì пàñåäжàííі. Дàклàä Àлåñÿ пðà 
òîå, ÿк íàпðàöÿãó äâóхñîò ãàäîў çíіш÷àлàñÿ, çàáàðàíÿлàñÿ, âûкàðàíÿлàñÿ 
àкóпàíòàìі áåлàðóñкàÿ ìîâà. І шòî öÿпåð ó Бåлàðóñі íÿìà íіâîäíàå áåлà-
ðóñкàìîўíàå âíó (і пðàўäà, пàäóìàў ̧ í òàäû, – íÿìà), ðàäû¸ і òýлåáà÷àííå, 
ãàçåòû – ñпðýñ ðàñåéñкàìîўíûÿ, і кàлі äàлåé òàк пîéäçå, äûк çàўòðà ìîâà 
íàðîäà – íåìàлîãà, åўðàпåéñкàãà – пàìðý, і íàшàÿ íàéпåðшàÿ çàäà÷à ўñÿ-
лÿк çáåðàãàöь і àäñòîéâàöь ñâàю ìîâó, пàўñюль і çàўñ¸äû ðàçìàўлÿöь íà 
¸é, ÿк áû öÿжкà íі áûлî, ÿк áû íàì íі çàáàðàíÿлі і íå çäçåкâàліñÿ ç íàñ 
ðîçíûÿ пðûхàäíі. Àлåñь пðà÷ûòàў íàпðûкàíöû ñлîâû íåéкàãà пàýòà, çäà-
åööà, àâàðöà Рàñóлà Ãàìçàòàâà, ÿкі íàпіñàў: “Êàлі ìíå ñкàжóöь, шòî çàўòðà 
пàìðý ìàÿ ìîâà, äûк ÿ ãàòîâû пàìåðöі ñ¸ííÿ…” Íåÿк òàк... І âîñь çà ãýòà, 
çà ñâàю ìîâó, çà ñâàю ãіñòîðûю, “çà ñâàю іäýíòû÷íàñöь”, ñкàçàў Àлåñь, і 
çìàãàлàñÿ áîльшàñöь íàðîäàў ñâåòó ñóпðàöь ðîçíûх кàлàíіçàòàðàў. Бóäçåì 
çìàãàööà і ìû. “Бóäó і ÿ… – пàääàўшûñÿ àãóльíàìó íàñòðîю, пàäóìàў òàäû 
Ñлàâік, – …çìàãàööà çà ñâàю ìîâó, кóльòóðó, ãіñòîðûю, çà íåçàлåжíàñöь…” À 
öÿпåð, пàñлóхàўшû Àíäðóñÿ, äàäàў: çà ñâîé ñöÿã і ãåðá – пàä ñâàіì ñöÿãàì 
і ãåðáàì… і, кàлі òðýáà, íàâàò ñà çáðîÿé ó ðóкàх… 

Ïðûíÿў ãýòà íåÿк àäðàçó і áåç âÿлікіх ñóìíåííÿў. Âіäàöь, òàк ÿíî і 
áûâàå, òîлькі òàк і íå іíàкш: àльáî àäðàçó, àльáî íікîлі…

Іì пàшàíöàâàлà: Ãàðáà÷îў пà÷àў óжî ñâàю “пåðàáóäîâó”. Тàäû ñàìî 
пàâåòðà áûлî íàñû÷àíàå жàäàííåì і ÷àкàííåì çìåíàў. “Ïàðòûÿ, äàé пà-
ðóліöь!” – ãó÷àлà íіáû àä кàìñàìîлà, à íà ñàìîé ñпðàâå àä óñ¸é ìîлàäçі, 
шòî пàñлÿ “пÿöіãîäкі пàхàâàííÿў” ñàñòàðýлûх ìàðàçìàòûкàў ç Ïàліòáюðî 
çðàçóìåлà: òàк äàлåé жûöь íåльãà. Мàлàäûì хàöåлàñÿ íåшòà ðàáіöь, хà-
öåлàñÿ пåðàìåíàў, і äçåлÿ ãýòàãà ÿíû ãóðòàâàліñÿ, ñòâàðàлі íåôàðìàльíûÿ 
àá’ÿäíàííі. Шòî і ÿк çìÿíіöь, çà шòî çìàãàööà, ìîжà, ÿш÷ý äà кàíöà íå 
áûлî çðàçóìåлà і àкðýñлåíà. Àлå ñàì äóх çìàãàííÿ çà ñâàáîäó і пðàâà ñàìіì 
âûáіðàöь, ÿк жûöь, óжî лóíàў íàä кðàіíàé…

– À ÷àìó òû ліòîўöàў íàçâàў лåòóâіñàìі? – ñпûòàў ¸í ó Àíäðóñÿ.
– Тàìó шòî ÿíû ñàìі ñÿáå òàк íàçûâàюöь… Тàìó шòî ñàпðàўäíûÿ 

ліòîўöû – ãýòà ìû. І òàк, à íå áåлàðóñàìі, íàñ íàçûâàлі àж äà äçåâÿòíàööà-
òàãà ñòàãî ääçÿ, à ÿíû – жàìîéòû, жìóäçь, àўкшòàéòû… І Âÿлікàå Êíÿñòâà 
Ëіòîўñкàå – íàшàÿ äçÿðжàâà, äçå äçÿðжàўíàé ìîâàé áûлà áåлàðóñкàÿ. 
І Ñòàòóò ÂÊË – пåðшû ў ñâåöå çâîä çàкîíàў, ôàкòû÷íà Êàíñòûòóöûÿ, 
íàпіñàíû íà íàшàé ìîâå. І Ñкàðûíà... Ýх, кàлі á íàш íàðîä âåäàў ñâàю 
ãіñòîðûю, хîöь áû òàк, ÿк âåäàюöь лåòóâіñû, кàлі á áûў íå òàкіì çàáіòûì… 
Ïðàáà÷, ãýòà äîўãàÿ ðàçìîâà… Ñпàäçÿюñÿ, òàáå ў íàñ ñпàäàáàлàñÿ і òû 
áóäçåш пðûхîäçіöь ó ãóðòîк, íà íàшûÿ лåкöûі пà ãіñòîðûі. 

– Ïðûéäó. Ñàпðàўäû öікàâà. À òû ìíå òàкіÿ âîñь çíà÷ûкі äàñòàíåш?
– Çíàéäó. 
Рàçâіòàліñÿ ÿíû ñлîâàìі: “Жûâå Бåлàðóñь!”. Ёí ішîў äàìîў і çãàäàў, 

шòî ìåíàâіòà ãýòûÿ ñлîâû ̧ í áà÷ûў ðàíåé íàäðàпàíûÿ ў àäíîé ãîìåльñкàé 
òýлåôîííàé áóäöû, àлå òàäû і íå çäàãàäâàўñÿ ÿш÷ý, шòî ÿíû àçíà÷àюöь, 
ÿк і íå âåäàў òîå, шòî íàпіñàлі іх òûÿ ñàìûÿ ãóðòкîўöû-“пàäпîльш÷ûкі”, 
хàâàю÷ûñÿ àä ìіліöûÿíòàў. 
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Ãýòà ÿш÷ý íå áûлî çìàãàííå, àлå ãýòà áûў óжî ñóпðàöіў, ÿкі íåçàўâàжíà 
íàáіðàў ñілó і òóò, ó кðàі, äçå, çäàâàлàñÿ á, óñ¸ íàöûÿíàльíà-пàòðûÿòû÷íàå 
áûлî âûíіш÷àíàå àж äà пÿòàãà кàлåíà… Тàìó і íå äçіўíà, шòî äà òîé ñóñ-
òðý÷û ç Àíäðýåì Ñлàâік íå çàäóìâàўñÿ íàâàò: äçå жûâå, ÿк жûâå… Êàлі 
і öікàâілà ÿãî ãіñòîðûÿ, äûк хóò÷ýé Ñòàðàжûòíàé Ãðýöûі і Рûìà, à íå 
çÿìлі, шòî áûлà пàä íàãàìі. Àìåðûкàíñкі ôільì “Ñпàðòàк” áûў люáіìûì 
ôільìàì, ç ðóñкàé ãіñòîðûі âåäàў áûліííûх áàãàòûðîў, Ïÿòðà Ïåðшàãà äû 
Àлÿкñàíäðà Íåўñкàãà, à ç áåлàðóñкàé – íі÷îãà, хіáà пîäçâіãі пàðòûçàíàў 
ó âàéíó – Êîлю Ãîéшûкà, Âàлю Êîöік äû Мàðàòà Êàçåÿ, ÷û¸ іìÿ íàñіў 
іх піÿíåðñкі àòðàä: ÿкі ўжî òàì Ãðóíâàльä... Âó÷ûўñÿ, çàéìàўñÿ ñпîðòàì, і 
íàâàò çàäóìàööà íå ìîã, шòî ãіñòîðûÿ – âîñь ÿíà: пîáà÷, âàкîл. Жûў, ÿк 
óñå, ÿк íàáÿжûöь, ó íåéкіх äóðíûх клîпàòàх і íå áûлî ÷àñó ñпûíіööà і 
àãлåäçåööà, кàá çàäóìàööà: хòî ÿ і àäкóль… 

Тàìó, ìîжà, і пåðàâÿðíóлà ўñ¸ ў іì ãýòàå пàñåäжàííå і ðàçìîâà ç Àí-
äðýåì-Àíäðóñ¸ì: ÿк ìàлàíкàé шàíäàðàхíóлà, àлå íå àãлóшûлà, à àñâÿòлілà 
шлÿх íàпåðàä, пàкàçàлà ìýòó жûööÿ, ÿкóю ¸í ÿкðàç і шóкàў ó ãýòûÿ äíі 
ў íîâûì, ÷óжûì ãîðàäçå… 

2.
Тûì ÷àñàì, íà÷àìі, Ñлàâікó пà÷àлà ñíіööà ÿíà – äçÿў÷ûíà, ç ÿкîé ¸í 

íåкàлі ñÿáðàâàў, ÿкóю… кàхàў. 
Àлå íàé÷àñöåé òàÿ äçÿў÷ûíà ñíілàñÿ ÿìó òàк, áûööàì ÿíà ç іì òóò, ó 

іíòýðíàöå, à íå ў òûì ãîðàäçå, ó Ãîìåлі, äçå ÿíû ãóлÿлі пà âóліöàх, ðàç-
ìàўлÿлі пðà íåшòà íåіñòîòíàå… Ёí ðàçóìåў íàâàò ó ñíå-ìðîіâå, шòî ÿíà íå 
ìîжà áûöь, пîáà÷ ç іì, àлå íі÷îãà íå ìîã çðàáіöь. Ïðà÷íóўшûñÿ, ¸í äóìàў, 
шòî ÿíà ç òàãî, ðàíåéшàãà ÿãîíàãà жûööÿ, à íå ç ãýòàãà, áî òóò òàкîé íå 
áûлî äàклàäíà. Àлå, кàлі ÿíà ÿìó ñíілàñÿ і пàўòàðàлàñÿ ў ñíàх, òî ¸í ñòàў 
лі÷ûöь ÿå ðýàльíàé àñîáàé. 

Àäíîé÷û ў ñíå ¸í пà÷óў ÿå іìÿ: Ëюäà. Тàк ¸í і пà÷àў íàçûâàöь ÿå ў 
ñâàіх äóìкàх. Ïàñòóпîâà çâåñòàк пðà Ëюäó – пðûãàäàíûх і âûлóш÷àíûх 
ñà ñíîў, ðàáілàñÿ ўñ¸ áîлåé. Ёí óжî âåäàў, шòî ÿíà ñòóäýíòкà ўíіâåðñіòýòà. 
Àлå íåшòà òóðáóå ÿå ў ñóâÿçі ç ãýòûì… Ёí âåäàў, шòî öÿпåð ÿíà íå ў 
Ãîìåлі, áî ç’åхàлà àäòóль. Àлå кóäû? Дçå ÿíà ìîжà áûöь? У ÿкіì іíшûì 
ãîðàäçå? Ці ìî â¸ñöû? Ãýòàãà пàкóль ¸í çãàäàöь íіÿк íå ìîã. У ÿãîíûх 
âóшàх ãó÷àў åéíû ãîлàñ, ó âà÷àх – ñòàÿлà ìілàÿ пîñòàöь хóäàðлÿâàé 
äçÿў÷ûíкі ç äðîáíûìі, òîíкіìі ðûñàìі òâàðó, ìàлåíькіì âîñòðûì íîñікàì 
і ñâåòлà-жûòí¸âûìі âàлàñàìі… 

Çäàåööà, ¸í àä÷óâàў ÿå ðóкі ў ñâàіх ðóкàх, ÿå ãàлàâó íà ñâàіì плÿ÷û, 
пàх ÿå âàлàñîў… Âóñíû ÿãîíûÿ шóкàлі і кðàíàліñÿ åéíûх âóñíàў і шàпòàлі 
“кàхàíàÿ”…

Яíà áûлà òàкîé áліçкàé і òàкîé… íåäàñÿãàльíàé.
Ёí íå âåäàў, à òàìó áÿñкîíöà ñóìíÿâàўñÿ, öі ¸ñöь ÿíà, Ëюäà, íåäçå íà 

áåлûì ñâåöå ўâîãóлå, öі ÿíà íå пðûäóìкà ÿãîíàÿ, íàâåÿíàÿ… Тàíÿé àльáî 
ÿш÷ý ÿкîé äçÿў÷ûíàé. Êàлі ÿíà ¸ñöь, äûк äçå ÿíà öÿпåð? Ці пàìÿòàå ÿãî, 
öі çãàäâàå? À ìîжà, і ÿìó íå âàðòà ўñпàìіíàöь ÿå, áî, пàäîáíà, кàхàííå 
іхíÿå òàäû íåÿк ðàпòîўíà àáàðâàлàñÿ, і ìîжíà лі÷ûöь, шòî ÿíû ðàññòàлі-
ñÿ íàçàўñ¸äû… Мàã÷ûìà, ÿíû пàñâàðûліñÿ, ðàç’åхàліñÿ ў ðîçíûÿ ãàðàäû і 
çàáûліñÿ àäíî пðà àäíîãà. 

Дçå ÿíà ўñå ãýòûÿ ãàäû? Шòî ç ¸ю, хòî ç ¸ю? Тàк, ÿíà ìàãлà çà ãýòû 
÷àñ âûéñöі çàìóж, íàðàäçіöь äçåòàк... Жûâå öÿпåð ñâàіì жûöö¸ì, ñâàіìі 
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клîпàòàìі і òóðáîòàìі… Бûâàлà, äçÿў÷àòû і ç âîéñкà хлîпöàў íå ÷àкàлі – 
íåéкіÿ òàì àäìåðàíûÿ і пýўíûÿ äâà ãàäû, à òóò ñòîлькі ÷àñó пðàéшлî і äçå 
¸í – öі жûâû – íåâÿäîìà… Дûк öі òðýáà пðà ÿå çãàäâàöь і òîлькі ðàíіöь 
ñÿáå? І öі òðýáà шóкàöь ÿå? 

Тðýáà… Яìó òðýáà, кàá пðûãàäàöь ñàìîãà ñÿáå… 
Тðýáà хîöь áû òàìó, шòî ãýòûÿ ўñпàìіíû öі íå íàéлåпшûÿ ç ÿãîíàãà 

ìіíóлàãà – ñâåòлûÿ і ш÷àñíûÿ... 

3.
І ¸í пðûãàäâàў äàлåé äû пàòðîхó пàðàäкàâàў ñâàå ўñпàìіíû…
Уâîñåíь пàñÿäжýííі “Тàлàкі”, à ÿíû òàк, пà ìіíñкіì пðûклàäçå, íàçâà-

лі ñâàю ñóпîлкó, ñòàлі áîльш люäíûìі. Âÿðíóліñÿ ç âàкàöûÿў ñòóäýíòû. 
Àãà, ìåíàâіòà òàäû, òàì, íà àäíûì ç пàñÿäжýííÿў ¸í і âûлó÷ûў äлÿ ñÿáå 
äçÿў÷ûíó – òóю ñàìóю Ëюäó. Яíà ñàðàìліâà òðûìàлàñÿ çáîкó, àлå òîå, 
шòî àäáûâàлàñÿ, кàçàлàñÿ òóò, ¸é, áåçóìîўíà, áûлî öікàâà. Бûлà ÿíà пåð-
шàкóðñíіöàé ôілôàкó ìÿñöîâàãà ўíіâåðñіòýòà, ñпðàáàâàлà піñàöь âåðшû. 
Çðýшòû, ó ãýòàé ñóпîлöû àìàль óñå áûлі люäçі òâîð÷ûÿ – ìàñòàкі, пàýòû, 
пðàçàікі, ãіñòîðûкі... Àäçіí ¸í âûãлÿäàў “áåлàé âàðîíàé” – ñпàðòîўöàì, 
хàé ñàáå і ç öікàâàñöю äà ãіñòîðûі. Ёí íàçіðàў çà іìі òàкіìі ðîçíûìі (çà 
ìіòóñліâûìі і ãàðà÷ûìі, ÿкіÿ áîéкà àäñòîéâàлі ñâàå äóìкі і пåðàкàíàííі, 
çà ìàўкліâûìі і çàíóðàíûìі ó ñÿáå, шòî çà âå÷àð íå пðàìàўлÿлі íі ñлîâà) 
і äóìàў: ÿк жà âû áóäçåöå çìàãàööà çà Бåлàðóñь? Âåðшàìі? Êàðöіíàìі? 
Дûк ãýòà ñìåшíà... Çáîðàì пîäпіñàў áàöькîў äçåлÿ ñòâàðýííÿ áåлàðóñкà-
ìîўíàãà клàñà ў çàâîäñкіì ðà¸íå ãîðàäà, ÿк ðàáілі ãýòûì лåòàì? Íó, ñàáðàлі 
òðûööàöь пîäпіñàў ç íåéìàâåðíûìі âûñілкàìі, à äûðýкòàð шкîлû пåðàä 
пåðшàé “ліíåéкàé” çà íåкàлькі хâіліíàў óñіх áàöькîў “ðàçàãіòàâàў”. І òîлькі 
шàñö¸ðà íå àäìîâіліñÿ àä ñâàіх пîäпіñàў – і ўñå íå áåлàðóñû, à òûÿ, шòî 
íåкàлі пðûåхàлі íà кàìñàìîльñкóю áóäîўлю “Ãîìñåльìàш” і çàñòàліñÿ ў 
ãîðàäçå. Àлå äçåлÿ шàñöі âó÷íÿў клàñ àä÷ûíÿöь íå ñòàлі.

Íó à ñòâàðûлі á òîé клàñ – шòî çìÿíілàñÿ á? Тóò ¸í пàäçÿлÿў äóìкó 
Àíäðóñÿ, ÿкі âûкàçàўñÿ пà-жóðíàліñöкó âîáðàçíà, ñóпàкîіў іíшûх, кàá 
ìîöíà íå пåðàжûâàлі çà íÿўäà÷ó: шòî òàкîå àäçіí клàñ íà пàўìіль¸ííû 
ãîðàä – äçÿñÿòàк âàñількîў ó áÿçìåжíûì кàлãàñíûì пîлі… хàòíі àкâàðûóì 
ç äýкàðàòûўíûìі ðûáкàìі пàñÿðîä ìîðà-àкіÿíó, íàñåлåíàãà àкóлàìі… Тàк, 
пàãàäжàўñÿ ¸í, áåлàðóñіçàöûю шкîлàў пà÷ûíàöь òðýáà íå çíіçó, à çâåðхó, 
ç ãàлàâû. Àльáî хîöь áû àäíà÷àñîâà. À äлÿ ãýòàãà òðýáà ìåöь ñâàю ўлàäó. 
Êàá íå пðàñіöь, і íàâàò íå пàòðàáàâàöь, à ðàáіöь пàñòóпîâà і ìýòàíàкіðàâàíà. 
І òàк, кàá ãýòà áûў íå пðûìóñ, à пàліòûкà, ÿкàÿ òðûìàåööà íà ўлàñíûì 
пðûклàäçå. Çàãàâîðûöь пà-áåлàðóñкó ўðàä, çàãàâîðûöь і íàðîä. Тàк áûлî 
ў іíшûх кðàÿх, òàк áóäçå і ў áåлàðóñàў. Àä іўðûòó çàñòàлàñÿ àäíà кíіãà, 
ãàáðýі пà ðîçíûх кðàіíàх ðàçìàўлÿлі íà іäûш, àлå ç’ÿâілàñÿ ñâàÿ äçÿðжàâà 
і àäðàäçілàñÿ ç íі÷îãà ìîâà, àäíîўлåíàÿ, äàðý÷û, âûхàäöàì ç Бåлàðóñі… 
Ïà-ñâîéìó, àлå пàäîáíà áûлî і ў ÷ýхàў, і ў íàðâåãàў… Çíà÷ûöь, àñíî-
âà – óлàäà. Ці ìîжíà àòðûìàöь ÿå ў íàшûх óìîâàх? Ці ìàжліâà ãýòà? 
Çðàçóìåлà, íі÷îãà íåìàã÷ûìàãà íÿìà: áàльшàâікі çìàãлі, кóáіíöû, пîáà÷ 
ç Àìåðûкàé, çäàлåлі… Уñå âÿлікіÿ іìпåðûі ðàñпàäàліñÿ ўðýшöå ðýшò. Íå 
âå÷íàÿ і ñàâåöкàÿ. І òðýáà áûöь ãàòîâûìі äà ãýòàãà.

Ñлàâікà пà÷àў öікàâіöь іíшû ñóпðàöіў. Яãî çàöікàâілі áàñкі, іðлàíäöû. 
Ñлîâà “çìàãàööà” ¸í ðàçóìåў ìåíàâіòà òàк, ÿк ÿãî ðàçóìåлі іðлàíäñкіÿ öі 
хîöь áû ўкðàіíñкіÿ пàòðû¸òû. І ÿк áåлàðóñкіÿ ў äâàööàòûх ãàäàх… Ïåð-
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шàé пðà ãýòà ¸í ñкàçàў Ëюäçå. Âîñåíь ñòàÿлà ö¸плàÿ – çàлàòàÿ, і ÿíû 
çðàáілі çâû÷кàé ãóлÿöь âå÷àðàìі пà ãîðàäçå, пà ÿãîíûх ñòàðûх äðàўлÿíûх 
– äàðýâàлюöûéíûх, ãàáðýéñкіх – âóліöàх. Тðýáà ñкàçàöь, шòî áûлі ãýòûÿ 
ìÿñöіíû àäìåòíûìі і, пýўíà, àäçіíûìі òàкіìі íà Бåлàðóñі. Çàхàâàліñÿ ÿíû 
àìàль ó öýíòðû ãîðàäà, òðîхі íàâîäшûá, кàлÿ ðý÷кі, àлå çàéìàлі äàâîлі 
âÿлікóю плîш÷ó. Тóò íåкàлі жûў ìÿñöîâû “ñÿðýäíі клàñ”. Ñóñòðàкàліñÿ 
äàìкі пðîñòà ìóçåéíûÿ: àçäîáлåíûÿ äðàўлÿíûìі кàðóíкàìі-лішòâàìі, ç 
кàâàíûìі ìåòàлі÷íûìі ўпðûãîжâàííÿìі. Цóäû, шòî íåâÿäîìà ÿк пåðàжûлі 
âîéíû äû пàжàðû, шòî íå ðàç пðàкî÷âàліñÿ пà ãýòàé çÿìлі. Яíû хàäçілі 
пà âóçкіх âóлкàх, íà ÿкіх ìåñöàìі çàхàâàлàñÿ áðóкàâàíкà, і ðàäàâàлі ñÿáå 
ш÷àñліâûìі àäкðûööÿìі-çíàхîäкàìі áóäûíкàў ìіíóлàãà ñòàãîääçÿ: òî äîìà 
кóпöà, òî âіäî÷íà çâû÷àéíàãà ãîìåльñкàãà áàãàòàãà ãàáðýÿ, à òî, хóò÷ýé, 
íåéкàãà ÷ûãóíà÷íікà – іíжûíåðà öі ìàéñòðà... Яíû áлóкàлі, çàáûâàю÷û, 
ó ÿкіì ñòàãîääçі жûâóöь, ðàçìàўлÿлі пðà ўñ¸ і íі пðà шòî, іì áûлî äîáðà 
ðàçàì.

– Бàñкі, – пàўòàðûлà Ëюäà, – кàжóöь, ó íàñ âà ўíіâåðñіòýöå, áûў òàкі 
ãóðò “Бàñкі”. Тàì ãðàлі хлîпöû, ÿкіÿ піñàлі пåñíі і ñпÿâàлі пà-áåлàðóñкó. 
Àäçіí ç іхíіх ñÿáðîў ÷àплÿў пðû äçâÿðàх äûñкàòýкі áåлàðóñкі ñöÿã – ÷ûð-
âîíà-çÿл¸íû – і пðûìóшàў óñіх пåðàä óâàхîäàì öàлàâàöь ÿãî... Хлîпöû 
ўжî ñкîí÷ûлі âó÷ûööà, àлå òàкіÿ âîñь лåãåíäû пðà іх çàñòàліñÿ – ìíå 
àäðàçó ðàñпàâÿлі іх, ÿк òîлькі пàñòóпілà...

– Я âåäàю ãýòûх хлîпöàў. Çàñпåў íåкàòîðûх òóò. Àлå öÿпåð óñå ÿíû 
пà â¸ñкàх. Ïà ðîçíûх â¸ñкàх. Íàñòàўíі÷àюöь. À хòî і ў âîéñкó. Çàáðûлі 
ñлóжûöь, кàá àáлàìàöь… “Бàñкàìі” ÿíû íàçâàліñÿ íåâûпàäкîâà. Ёñöь òàкі 
íàðîä ó Іñпàíіі, ÿкі çìàãàåööà çà ñâàю íåçàлåжíàñöь.

×àñàì і ñàпðàўäû òûÿ хлîпöû ç “Бàñкàў” пðûÿçäжàлі íà пàñåäжàííі 
ãóðòкà, хîöь жûöö¸ і ðàñкіäàлà іх пà ўñ¸é âîáлàñöі, ñóâÿçі ìіж ñàáîé ÿíû 
íå ãóáлÿлі. Тûì áîльш, шòî ñпðàâà іх íå çíіклà ìàðíà – ç’ÿâілàñÿ âîñь 
öýлàÿ ñóпîлкà àäíàäóìöàў... Тîé, пðà кàãî кàçàлà Ëюäà, шòî пðûìóшàў 
пðû ўâàхîäçå íà äûñкàòýкó öàлàâàöь ñöÿã, пðàöàâàў ó Âåòкàўñкàé ðà¸ííàé 
ãàçåöå кàðýñпàíäýíòàì, піñàў íåáлàãіÿ âåðшû і áà÷ûў ó òûì ñâàю áóäó÷ûíю. 
Ёí ó “Бàñкàх” íå ãðàў і íå ñпÿâàў. Уâîãóлå, “Бàñкі” – áûлà хіòðàÿ àáðýâіÿ-
òóðà ç пåðшûх ліòàðàў пðîçâіш÷àў хлîпöàў óäçåльíікàў ãóðòà. “Б” öÿпåð 
áûў ó âîéñкó, “À” íàñòàўíі÷àў ó Рý÷ûöкіì ðà¸íå, “Ñ” – ó Âåòкàўñкіì, à 
“Ê” – ó Жлîáіíñкіì… Рàçàì ÿíû áîльш íå ñàáðàліñÿ. Ç “Б” і “À” Ñлàâік 
пàçíà¸ìіўñÿ пîòûì пðàç Àíäðóñÿ áліжýé, àñàáліâà, кàлі пåðàåхàў ó Міíñк, 
і ў іх ç’ÿâіліñÿ àãóльíûÿ ñпðàâû.

Ñлàâік пðàöÿãâàў ñóñòðàкàööà ç хлîпöàìі і äçÿў÷àòàìі ç “Тàлàкі”, àлå 
ÿш÷ý ñлàáà і àáñàлюòíà íÿпýўíà ўÿўлÿў, шòî ñàì áóäçå ðàáіöь äàлåé і ÿк. 
Бî ðàçóìåў, шòî âåðшàў ñклàäàöь íå ñòàíå – íå ÿãî ãýòà, шòî пîéäçå кðûхó 
іíшûì шлÿхàì, ÷ûìñьöі ўñå ãýòûÿ “піñàкі”. Àäíàк, ÿìó пàäàáàлàñÿ áûöь 
ñÿðîä іх. Àñàáліâà öікàâà áûлî, кàлі ç âûñòóпàìі пðûÿçäжàлі піñьìåííікі ç 
Міíñкà, Ïîлàöкà, áàðäû ç Оðшû, Ãàðîäíі. Яíû ÷ûòàлі ñâàå òâîðû, ñпÿâàлі 
пåñíі, пðîñòà ãóòàðûлі. Àäçіí ç ìіíñкіх хлîпöàў çàпîìíіўñÿ ÿìó íàéáîлåé, 
áî кàçàў íå òîлькі пðà âÿлікóю çàáûòóю áåлàðóñкóю ãіñòîðûю, íå ìåíш 
çíà÷íóю кóльòóðó, ÿк і ўñå, à пðà òîå, шòî ў ñàпðàўäíàãà áåлàðóñà пàâіííà 
áûöь óñ¸ пðûãîжà: кàлі òû ðàçìàўлÿåш пà-áåлàðóñкó, òû пàâіíåí áûöь âà 
ўñіì пðûклàäàì äлÿ іíшûх: ó пàâîäçіíàх, ó ìàðàльíàñöі, ó іíòýлåкöå, ó 
àäçåííі… “Тûì áîльш ó àäçåííі, – пàäкðýñліâàў ¸í, – äî âÿñкîâàñöі! У íàñ 
пðûâûклі – ðàç òû ðàçìàўлÿåш пà-áåлàðóñкó, çíà÷ûöь òû “кàлхîçíік”, äà 
òàãî ж àпðàíóòû íåàхàéíà, àáûÿк. Íå і ÿш÷ý ðàç íå… Êàлі ÿ ðàçìàўлÿю 

 / 49Б а р ы с    П я т р о в і ч



пà-áåлàðóñкó, ÿ ñóпåðіíòýліãåíò. Âà ўñіì. І пðûклàä іíшûì, ÿк òðýáà ñÿáå 
пàâîäçіöь, ÿк âûãлÿäàöь…” 

Тàÿ ñóñòðý÷à àäáûлàñÿ ў іх ó òûì ñàìûì çíàкàìіòûì ãàðàäñкіì пàðкó, äçå 
ÿíû ñàáðàліñÿ ўпåðшûíю пàñлÿ òàãî, ÿк іх âûãíàлі ç ðýäàкöûі. Ёí âûéшàў ç 
пàðкó ў ãîðàä ðàçàì ç Ëюäàé, ішîў і ðàçâàжàў íàä ãýòûìі ñлîâàìі ìіíñкàãà 
ãîñöÿ, кàлі ðàпòàì òðîхі пàпåðàäçå іх ñпûíілàñÿ ìіліöýéñкàÿ ìàшûíà, ç ÿå 
âûñкà÷ûлі äâîå ìіліöûÿíòàў і íàкіðàâàліñÿ пîäáåãàì äà іх. “Âàшû äàкóìåí-
òû!” – ãîлàñíà âûãóкíóў àäçіí і кàçûðíóў. “À ў ÷ûì ñпðàâà?” “Âû пàäîáíû 
äà çлà÷ûíöà, ÿкîãà ìû шóкàåì…” “Êàлі лàñкà, âîñь äàкóìåíò”, – ñкàçàў ¸í, 
à ñàì пàäóìàў, ÿк äîáðà, шòî ¸í пðûхàпіў ç ñàáîé пàñâåä÷àííå ç пðàöû. 
Міліöûÿíò ðàçãàðíóў ÷ûðâîíóю кíіжûöó, óãлåäçåўñÿ ў ôîòàкàðòкó. “Êàлі 
хî÷àöå, äàâàéöå пðîéäçåì äà áóäûíкà, äçå ÿ пðàöóю, ¸í òóò пîáà÷… Тàì 
пàöâåðäçÿöь ìàю àñîáó”. “Íå òðýáà…”, – àäкàçàў ìіліöûÿíò, íåшòà çàпіñàў 
ñàáå, і íå ñпûòàўшû äàкóìåíòàў ó ñÿáðîўкі, ðàçâіòàўñÿ: “Дà пàáà÷ýííÿ!”, – і 
пàáåã äà ìàшûíû. “Íå хà÷ó ÿ áîльш ç âàìі áà÷ûööà”, – áóðкíóў ¸í ÿìó 
ўñлåä, àлå ãýòû âûпàäàк пðûìóñіў Ñлàâікà çàäóìàööà, шòî íåâûпàäкîâà 
пûòàлі ў ÿãî äàкóìåíòû ìіліöûÿíòû. Âіäàöь, çà іìі ўжî ñà÷ûлі і пðîñòà 
âûñâÿòлÿлі äлÿ íå÷àãà öі íåкàãà, хòî ¸í. 

Рàçãàäкà пðûéшлà íåўçàáàâå.

4.
Ïåðàхîä ç ðóñкàé íà áåлàðóñкóю ìîâó äàўñÿ Ñлàâікó л¸ãкà. Уñ¸ ж ñкîí-

÷ûў ̧ í âÿñкîâóю шкîлó і äà äçÿñÿòàãà клàñà ўâîãóлå âó÷ûўñÿ пà áåлàðóñкіх 
пàäðó÷íікàх. Ïðàўäà, íàñòàўíікі ў іх шкîлå ўжî ç пÿòàãà клàñà âûклàäàлі 
òîлькі пà-ðóñкó. Ïà÷àлîñÿ ўñ¸ ç íîâàãà äûðýкòàðà шкîлû – ìàòýìàòûкà, 
ÿкîãà çà ðóñкіÿ òýðìіíû òàк і пðàçâàлі “òîжäåñòâî” – íàäòà íÿçâûклûì 
áåлàðóñкàìó âóхó пàäàлîñÿ ãýòàå ñлîâà, áîльш пðûâû÷íà і кóäû пðàñöåé 
áûлî пà-íàшàìó: “òîåñíàñöь”. Тî áûлà çìåíà пàкàлåííÿў ó іхíÿé шкîлå: 
ñòàðûÿ íàñòàўíікі пàéшлі íà пåíñію, à òàìó ðàçàì ç äûðýкòàðàì пðûåхà-
лі ÿш÷ý ÷àöâ¸ðà ìàлàäûх, ÿкіÿ пà÷àлі âûклàäàöь áîльшàñöь шкîльíûх 
пðàäìåòàў пà-ðóñкó. Ïåðàä äçÿñÿòûì клàñàì, кàлі ¸í óñâÿäîìіў, шòî áó-
äçå пàñòóпàöь âó÷ûööà ў іíñòûòóò, äçå ўñ¸ òàкñàìà пà-ðóñкó, ñпåöûÿльíà 
ç’åçäçіў ó ðàéöýíòð і кóпіў ñàáå пàäðó÷íікі íà ðóñкàé ìîâå. 

Ñлàâік áûў âûäàòíікàì, àìàль âûäàòíікàì, і ÿш÷ý – çàéìàўñÿ ñпîðòàì. 
Íàñòàўíік ôіçкóльòóðû – ñàìáіñò, àðãàíіçàâàў ó шкîлå áàðöîўñкі ãóðòîк. 
Ñлàâік і òàì áûў лåпшûì, ñòàў ÷ýìпі¸íàì âîáлàñöі, пðûç¸ðàì ðýñпóáлі-
кàíñкіх ñпàáîðíіöòâàў і âûкàíàў íîðìó кàíäûäàòà ў ìàéñòðû ñпîðòó. À 
òàìó, пûòàííå кóäû пàñòóпàöь âó÷ûööà äлÿ ÿãî âûðàшûлàñÿ àäðàçó: âÿ-
äîìà, ó іíñòûòóò ôіçкóльòóðû. Тàк і íàñòàўíік ðàіў. Длÿ âÿñкîâàãà хлîпöà 
ç íåáàãàòàé ñÿì’і ãýòà áûлî íå ãîðшûì âàðûÿíòàì. 

Ïàñòóпіў áåç пðàáлåìàў. І òàì âó÷ûўñÿ âûäàòíà. Ïðàўäà, àñàáліâûìі ñпàð-
òûўíûìі пîñпåхàìі íå âûлó÷àўñÿ. Íà äðóãіì кóðñå ñòàў ìàéñòðàì ñпîðòó 
і äàлåé íå пàéшîў. Çðàçóìåў, ãýòà íå ÿãîíàå. Тûì áîлåé, “ñпîðò âûñîкіх 
äàñÿãíåííÿў” òðûìàўñÿ íà àíàáîлікàх, íà ñпåöûÿльíûх лåкàх, кàðàöåé. 
Êàлі, кàá ÿìó “іñöі” äàлåé, åхàöь íà ÷ýìпÿíàò ÑÑÑР, пàўñòàлà íåàáхîäíàñöь 
“кàлîööà” ç ìýòàé íàðàñöіöь “ìûшà÷íóю ìàñó”, ¸í кàòýãàðû÷íà àä ãýòàãà 
àäìîâіўñÿ. І öàлкàì пåðàклю÷ûўñÿ íà íàâóкó, хàé і ñпàðòûўíóю. 

Іíñòûòóò ñкîí÷ûў ç ÷ûðâîíûì äûплîìàì, àлå íà кàôåäðû áàðàöьáû 
çàñòàööà íå ўäàлîñÿ: íå áûлî âàкàíñіÿў. Мåñöà íàìÿ÷àлàñÿ òîлькі ãàäû 
пðàç òðû і çàãàä÷ûк кàôåäðû пààáÿöàў, шòî ÿíî áóäçå àáàâÿçкîâà ÿãîíûì. 
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“Ïàкóль, – ñкàçàў, – пàåäçь ó âîáлàñöь, пàпðàöóé, íàáÿðûñÿ âîпûòó, à пðàç 
ãîä âÿðòàéñÿ äà íàñ ó àñпіðàíòóðó, à òàì і íà кàôåäðó...”. Íà ðàçìåðкàâàí-
íі, ñà ñâàіì ÷ûðâîíûì äûплîìàì, ¸í ішîў пåðшûì ç кóðñà, à òàìó ìåñöà 
âûáðàў ñàáå íå ñàìàå ãîðшàå: óñ¸ ж äðóãі пà âåлі÷ûíі ãîðàä Бåлàðóñі, пðàöà 
іíñòðóкòàðàì ó àáлàñíûì óпðàўлåííі ñпàðòûўíàãà òàâàðûñòâà “Ñпàðòàк”, 
à íå ў íåéкàé â¸ñöû íàñòàўíікàì ôіçкóльòóðû.

Цÿжýé пàкóль áûлî ç áàöькàìі, ÿкіÿ íå ðàçóìåлі ÿãî. Хîöь â¸ñкà і áûлà 
áåлàðóñкàìîўíàé, ÿíû, âûпðàâіўшû ñûíà ў ãîðàä, äóìàлі, шòî òàì ̧ í “÷àлà-
âåкàì ñòàíå”. Íàпà÷àòкó íå ìàãлі íàðàäàâàööà. À пîòûì, кàлі пà ñкàí÷ýííі 
пà÷àў пðûÿçäжàöь і ðàçìàўлÿöь ç іìі íå пà-ðóñкó, ÿк áûлî ўжî і öåшûлà іх, 
і íàâàò íå пà-âÿñкîâàìó, à пà-áåлàðóñкó – íà ліòàðàòóðíàé ìîâå…

– Тû шòî çäóðíåў, ñûíîк, – ñкàçàў ÿìó áàöькà, ÿкі пðàöàâàў кàлãàñíûì 
áðûãàäçіðàì, öÿãíóўñÿ äà íà÷àльñòâà, äà ìÿñöîâàé “іíòýліãåíöûі” і òàìó ñàì 
íà люäçÿх ñòàðàўñÿ ðàçìàўлÿöь íіáûòà пà-ðóñкó, хîöь òîлькі “äà” і “íåò” 
ó ÿãî і àòðûìліâàлàñÿ àìàль áåç àкöýíòó: àìàль… – íіхòî ж ó ãîðàäçå òàк 
íå ãàìîíіöь. Уñå ñìÿÿööà ç öÿáå áóäóöь. “Êàлхîçíікàì” çà âî÷û çâàöь…

À кàлі ¸í пà÷àў кàçàöь áàöькó, шòî áåлàðóñû ìàюöь âÿлікóю ãіñòîðûю 
і òðýáà ãàíàðûööà ñâà¸é ìîâàé і кóльòóðàé, òîé àäðàçó ÿãî àáñ¸к:

– À âîñь ó пàліòûкó, ñûíîк, íå лåçь…
– Якàÿ òóò пàліòûкà, – пàñìіхíóўñÿ ¸í, – ãýòà ж ìîâà…
– Çíàю ÿкàÿ... Тàáå íå кàçàлі. À ìàò÷ûí äçÿäçькà, òâîé äçåä ñòðûå÷íû, 

ÿш÷ý пåðàä âàéíîé пàåхàў ó Міíñк, âó÷ûўñÿ òàì, âåðшû піñàў пà-áåлàðóñкó, 
пðûÿçäжàў ñюäû, пðà ãіñòîðûю íàì ìàлûì ðàñкàçâàў, кíіжкі ç âåðшàìі 
÷ûòàў, і çàãðûìåў ó Ñіáіð… Íå çíàåì, äçå і кîñòà÷кі ÿãî лÿжàöь… Íàöäýì 
ñкàçàлі… Ïåðàпóжàліñÿ ўñå òàäû – ñòðàшкàå ñлîâà… Цÿпåð áóäçå òîå ñàìàå. 
Я кàìóíіñò і çíàю, шòî кàжó. Ïàðòûÿ íå äàðóå íіÿкіх óхілàў. Дàçâîліöь âûÿ-
âіööà âîðàãàì і – пàä íîж іх… Тàìó кіäàé ñâàю ìîâó, кàлі жûöь хî÷àш.

Мà÷ûхà ìàў÷àлà, àлå âіäàöь áûлî, шòî ÿíà öàлкàì íà áàкó áàöькі. À 
¸í пàäóìàў: äçåä, àкàçâàåööà, пàýòàì áûў… І ðýпðýñàâàíû ў òðûööàòûÿ… 
Дûк âîñь àäкóль ó ìÿíå öÿãà äà áåлàðóш÷ûíû… Ãåíû, ÿк-íіÿк… Тðýáà 
пàöікàâіööà іì, âåðшû пàшóкàöь ó áіáліÿòýöû і пà÷ûòàöь…

À пîòûì пà÷àліñÿ пðàáлåìû і íà пðàöû: ліòàðàльíà пðàç íåкàлькі ìåñÿ-
öàў ñóñòðý÷àў ó “Тàлàöý” Ñлàâікà âûклікàў äà ñÿáå íà÷àльíік óпðàўлåííÿ, 
ÿкîãà òàкñàìà çäçіўлÿлà òîå, шòî ў Ñлàâікàâàé ìîâå öýлûÿ ôðàçû пà÷àлі 
ãó÷àöь пà-áåлàðóñкó, хîöь ¸í ñòàðàўñÿ ðàçìàўлÿöь íà пðàöû пà-ðóñкó, 
âûклікàў і ðàçãóáлåíà ñкàçàў:

– Тàáîé çàöікàâіліñÿ òàì... 
Дçå òàì òлóìà÷ûöь íå òðýáà áûлî: пðà ўñ¸ кàçàлà іíòàíàöûÿ, ç ÿкîé 

ãýòà âûìàўлÿлàñÿ.

5.
Цікàўíàñöь òàÿ áûлà íåâûпàäкîâàé. Яíû ç хлîпöàìі äàўíî çàўâàжûлі, 

шòî íåхòà ôікñóå ўñå іхíіÿ ðàçìîâû. Ïðà ãýòà кàçàў Àíäðóñь, ÿкîãà çàöÿãàў 
ðýäàкòàð ãàçåòû äà ñÿáå ў кàáіíåò íà ãóòàðкі. Ïðû÷ûì, íàçàўòðà ðàíкàì 
ðýäàкòàð пåðàäàâàў іх âÿ÷ýðíюю ãàìîíкó íà ãóðòкó ç òàкіìі пàäðàáÿçíà-
ñöÿìі, шòî Àíäðóñÿ àжíî жàх áðàў. Çðàçóìåлà, íіÿкîé кðàìîлû ÿíû òàì íå 
ãàâàðûлі, áûлі ÷ûñòà ãіñòàðû÷íà-ýòíàãðàôі÷íûÿ äàклàäû і ñпðý÷кі. Àлå ўжî 
àäíî òîå, шòî ðàçìàўлÿлі ÿíû òîлькі пà-áåлàðóñкó íå ìàãлî íå âûклікàöь 
пàäàçðýííÿ і öікàâàñöі пýўíûх ñлóжáàў. Ïðà òîå, шòî çà іìі ñî÷àöь кàçàў і 
Ñÿðжóк, ÿкîìó Ñлàâік âåðûў, ÿк ñàáå. Ñåðжóкà, äàðý÷û, пåðшûì âûклікàлі 
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“òóäû”. Шòî ў ÿãî çà ãóòàðкà áûлà, íå âåäàå íіхòî, àлå пà òûì, ÿк пîòûì 
òðûìàўñÿ Ñÿðжóк, àä÷óâàлàñÿ, шòî ¸í âûкðóöіўñÿ… І âîñь íà òàáå – çà-
öікàâіліñÿ іì. Íà÷àльíік ñкàçàў, шòî пàâåäàìіў ãýòà ÿìó пà ñàкðýöå ÿãîíû 
ñÿáàð “àäòóль”, ç ÿкіì ÿíû ðàçàì ãóлÿлі ў ôóòáîл çà “Ãîìñåльìàш”, à öÿпåð 
хîäçÿöь пà ñóáîòàх ó лàçíю. “Ãлÿäçі, – ñкàçàў íà÷àльíік, – òû хлîпåö ðà-
çóìíû, пåðñпåкòûўíû, íå ñàпñóé ñàáå кàð’åðó. І кàлі пàклі÷óöь, óñпðûìі òîå, 
шòî áóäçå àäáûâàööà, âåльìі ñóð’¸çíà. Тàì íå жàðòóюöь...”.

Ñлàâікà âûклікàлі íà “пðû¸ì” ліòàðàльíà пðàç òðû äíі пàñлÿ ãýòàé 
ðàçìîâû. У шýðû äîì кàлÿ ñòàðîãà пàðкó ¸í ішîў ç òðûâîжíûì хâàлÿ-
âàííåì. Як äà çóáíîãà ўðà÷à. Ïðàіãíàðàâàöь “çàпðàшýíííå” íå ìîã, хîöь 
іñöі çóñіì íå хàöåлàñÿ. 

У íåâÿлікіì і íå äóжà ўòóльíûì кàáіíåöå ñóñòðýў ÿãî ìóж÷ûíà ãàäîў 
пàä ñîðàк. У öûâільíûì кàñöюìå, áåç ãàльшòóкà, ç ðàñшпілåíûì âåðхíіì 
ãóçікàì кàшóлі, âûãлÿäàў ̧ í äàâîлі пðîñòûì ÷àлàâåкàì – ñâàіì äçÿäçькàì, 
à íå íåéкіì òàì ñóпåð àãåíòàì. Êàлі Ñлàâік óâàéшîў, ¸í àäðàçó пñòðûкíóў 
âûклю÷àльíікàì і çàпàліў ñâÿòлî, хîöь ó пàкîі і áåç òàãî áûлî ñâåòлà, 
áî íà âóліöû – ñîíå÷íà. Ç пåðшûх ñлîâàў ÷àлàâåк, ÿкі íàçâàўñÿ Ïàўлàì 
Мікàлàåâі÷àì, äàў çðàçóìåöь Ñлàâікó, шòî âåäàå пðà ÿãî кàлі íå ўñ¸, äûк 
âåльìі шìàò. ×ûì àãàлîìшûў, хîöь Ñлàâік і áûў íіáûòà ãàòîâûì äà ãýòàãà. 
Уñ¸ âåäàў Ïàâåл Мікàлàåâі÷ і пðà іхíіÿ, ÿк ¸í ñкàçàў, “пàñÿäçåлкі”.

– Мàлàäû ÷àлàâåк, – пàâó÷àльíà пðàìîâіў Ïàâåл Мікàлàåâі÷, – ÿ íå 
ðàçóìåю, íàâîшòà âàì ãýòûÿ ãóльíі ў Бåлàðóñь. У âàñ óñ¸ òàк íàðìàльíà 
ñклàäâàåööà пà жûööі. Я âåäàю, âû ç íÿпðîñòàé ñÿì’і, äçÿöіíñòâà âàшàå 
áûлî öÿжкіì, à пàãлÿäçіöå ç кіì âû çâÿçàліñÿ? Âû âåäàåöå, хòî áàöькà 
Ñåðжóкà? Íå? Дûк пàпûòàéöå ў ÿãî, пàöікàўöåñÿ. Ёí ãåíåðàл. Міліöûі! À ў 
Âікòàðà, öі ÿк òàì ÿãî пà-âàшàìó, Âіíöýñÿ, íàìåñíік ìіíіñòðà, ó Іâàíà, öі ÿк 
òàì – Яíкі, ó ãàðкàìå пàðòûі пðàöóå, òðýöі ñàкðàòàð... Ïà іäýàлîãіі, äàðý÷û… 
Âÿäîìà, іì ìîжíà і пàâûпåíäðûâàööà, – òàòкі кàлі шòî пðûкðûюöь. À хòî 
àáàðîíіöь âàñ? Яíû âàì ÿш÷ý íå пðàпàíîўâàлі ñà çáðîÿé ó ðóкàх áàðàíіöь 
Бåлàðóñь àä àкóпàíòàў-ìàñкàл¸ў? Шòî, пðàпàíîўâàлі ўжî? 

Ïàâåл Мікàлàåâі÷ çàпûòàльíà ўçіðàўñÿ ÿìó ў âî÷û і ìàў÷àў. Тðýáà 
áûлî íåшòà кàçàöь.

– Íå, – âûöіñíóў ¸í ç ñÿáå.
– Дûк пðàпàíóюöь. Íå ñóìíÿâàéöåñÿ. І шòî âàì çà ãýòà áóäçå âû âå-

äàåöå? – Ïàâåл Мікàлàåâі÷ çíîў пільíà ўãлåäçåўñÿ ў ÿãî. – Ëіòàðàòóðó 
äîáðà ў шкîлå âó÷ûлі? Íÿкðàñàâà? – ×àхîòкà і Ñіáіð…

Ёí ìàў÷àў. Ш÷ûðà ñкàçàöь – òðîхі ðàçãóáіўñÿ. Àä íîâàé іíôàðìàöûі, 
шòî пà÷óў àä ãýòàãà ÷àлàâåкà, àä òàãî, шòî і ñàпðàўäû çàäóìàўñÿ пðà ñâîé 
л¸ñ. À òîé öіñíóў äàлåé:

– Ñкàжó âàì, шòî ўñ¸ àäáûâàåööà пàä íàшûì кàíòðîлåì. Дóìàåöå, ìû 
äàäçіì пàäíÿöь ãàлàâó òóò ãýòàé шâàлі, ÿк ó Ïðûáàлòûöû? Фðàíòû, пàíі-
ìàåш, çàäóìàлі… íå ўäàñöà! À кàлі і ўäàñöà, äûк пàä íàшûì ш÷ûльíûì 
кіðàўíіöòâàì. Ëàáóñû íікîлі íå áûлі íàì áðàòàìі, ÿíû çàўñ¸äû áûлі âîðàãàìі 
ñлàâÿíàў. Дûк íÿхàé пàöåшàööà пàкóль ñâàáîäàé. À ў íàñ – пðûñÿ÷ýì 
ãýòûÿ ãóльíі íà кîðàíі. І жîðñòкà. Íå ñóìíÿâàéöåñÿ.

Ñлàâік ìàў÷àў.
– Мû òóò пàðàіліñÿ, – пðàöÿãâàў Ïàâåл Мікàлàåâі÷, ÿкі, пýўíà, àä÷óў ó іì 

ñлàáіíó, – і âûðàшûлі пðàпàíàâàöь âàì ñóпðàöîўíіöòâà. Я âåäàю, âû хî÷àöå 
пåðàåхàöь ó Міíñк, ó àñпіðàíòóðó. Шòî ж, âàðòà. Àáàðîíіöå кàíäûäàöкóю. 
Мû âàì äàпàìîжàì. Âû хлîпåö òàлкîâû. У Міíñкó áóäçåöå пðàöÿãâàöь 
çàéìàööà ñâà¸é люáіìàé ñпðàâàé, ó òûì лікó і ãіñòîðûÿé, кàлі âàì ãýòà òàк 
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пàäàáàåööà. Хàäçіöь íà ðîçíûÿ іхíіÿ пàñÿäжýííі – òàì òàкñàìà “ñóпîлàк” 
хàпàå. Âû ж âåäàåöå ìíîãіх хлîпöàў, шòî íàçûâàюöь ñÿáå “ñâÿäîìûìі 
áåлàðóñàìі”, ÿкіÿ àäñюль òóäû пåðàåхàлі. Àлå пàкóль пàпðàöóåöå òóò. ×àñ 
àä ÷àñó áóäçåöå ñóñòðàкàööà ç íàшûì ÷àлàâåкàì äû ñ¸å-òîå ðàñкàçâàöь. І 
ўñ¸... Мû äàìîâіìñÿ, ÿк, äçå і кàлі. Âû íå ñóìíÿâàéöåñÿ – íіхòî пðà ãýòà 
íå äàâåäàåööà… Íікîлі. Ãàðàíòóю.

Ïàâåл Мікàлàåâі÷ óâåñь ÷àñ íàçіðàў çà іì і ñà ñâàéãî âîпûòó çäàãàäâàў-
ñÿ: ãýòû àäìîâіööà, íå пàãîäçіööà. Ñлàâік, âÿäîìà, áûў ðàçãóáлåíû, àлå 
òðûìàўñÿ äàâîлі ўпýўíåíà. Ïàâåл Мікàлàåâі÷ áà÷ûў, шòî ўãàâàðûöь пà-
äîáðàìó ÿãî íå ўäàåööà і çìÿíіў òîí íà áîльш ãðóáû:

– Êàлі âû äóìàåöå, шòî ìû íå âåäàåì, ÷ûì âû òàì çàéìàåöåñÿ, пðà шòî 
ãàâîðûöå, äûк âû пàìûлÿåöåñÿ. У íàñ óñюäû ¸ñöь âóшû. Âû ўñå ў íàñ пàä 
кàўпàкîì. Мû äàçâàлÿåì âàì ãýòà ðàáіöь, кàá âûÿâіöь пàòýíöûéíûх âîðàãàў 
і òðûìàöь пàä кàíòðîлåì. Я хà÷ó âàñ âûöÿãíóöь ç òîé ÿìіíû, ó ÿкóю âû 
пàòðàпілі пà ўлàñíàé íåäàñâåä÷àíàñöі, пàääàўшûñÿ ўãàâîðàì àäíàãî ñÿáðà 
– âû ðàçóìååöå, кàãî ÿ ìàю íà ўâàçå… Я âåäàю – âû íàш, âû ñпàðòñìåí, 
âàì íÿìà ÷àãî ðàáіöь ç òûìі àäш÷àпåíöàìі, ÿкіÿ ìî òîлькі і äóìàюöь, ÿк 
çãàíьáіöь, àклåâÿòàöь кðàіíó äû ýìіãðàâàöь àäñюль íà çàхàä. 

Ñлàâік ìàў÷àў, ñÿäçåў, àпóñöіўшû ãàлàâó, і äóìàў: çíà÷ûöь, і äà íàñ äàáðàлі-
ñÿ… Бàöькà ìåў ðàöûю… Тîå, шòî ў ãýòàé кðàіíå ўñ¸ àäñî÷âàåööà, ̧ í íå пðîñòà 
çäàãàäâàўñÿ, ̧ í áûў пåðàкàíàíû ў òûì. Àлå кàá íàñòîлькі… І ãàлîўíàå, öÿпåð, 
кàлі íіáûòà äàçâîлілі äûхàöь лÿã÷ýé, âàльíåé, кàлі пà÷àлàñÿ пå-ðà-áó-äî-âà 
і, ÿк ãðûáû пàñлÿ äàäжäжó, пà÷àлі ðàñöі ðîçíûÿ íåôàðìàльíûÿ àá’ÿäíàííі… 
Àкàçâàåööà, ñлóжáà íå äðýìлå, óñ¸ пàä ÿå кàíòðîлåì… І ў “Тàлàöý”, ñÿðîä, 
çäàâàлàñÿ á, ñâàіх, íåâûпàäкîâûх, хлîпöàў і äçÿў÷àò, óжî ¸ñöь “ñòóкà÷û”. І 
ìàлà іì іх, ÿíû ÿш÷ý і ìÿíå хî÷óöь çàâåðáàâàöь… Íå, íі çà шòî! Бî шûлà ў 
ìÿшкó íå ўòîіш і ðàíà öі пîçíà ÿíî âûòûðкíåööà, і пðà ãýòà ñòàíå âÿäîìà, 
ÿк áû íå àáÿöàлі òàÿìíіöó... Як ÿ òàäû ў âî÷û хлîпöàì пàãлÿäжó? À кàлі і 
íå äàâåäàåööà íіхòî, óñ¸ ðîўíà – “ñåкñîòàì” áûöь íå хà÷ó!

Ïàâåл Мікàлàåâі÷ óáà÷ûў, шòî Ñлàâік ñÿäçіöь àãàлîìшàíû, і âûðàшûў 
äàöіñíóöь:

– Âû ж ÿш÷ý íå ñлóжûлі ў àðìіі, òàк? У іíñòûòóöå âàåííàé кàôåäðû íå 
áûлî… Дûк âîñь, óâîñåíь áóäçå ÷àðãîâû íàáîð ó Àôãàíіñòàí. Íå хàöåлàñÿ 
á ðýкàìåíäàâàöь íàшûì ñÿáðàì çàáðàöь âàñ íà ñлóжáó, пðûíàìñі, çâÿð-
íóöь óâàãó íà òîå, шòî âû ÿш÷ý íå ñлóжûлі... – çðàáіў пàўçó і пðàöÿãíóў: 
– Я íå íàñòîéâàю, кàá âû ìåíàâіòà ñ¸ííÿ пðûíÿлі ðàшýííå. Ïàäóìàéöå... 
Ïàçâàíіöå ìíå íàпðàöÿãó òûäíÿ пà ãýòûì íóìàðû, – äàñòàў ç шóôлÿäû і 
пàäàў пàäðûхòàâàíû àðкóшûк ç íàпіñàíûìі íà іì лі÷áàìі.

Âîñь ãýòà і áûлî пàìûлкàé “âÿðáîўш÷ûкà”. Êàлі á ¸í íå äàў ìàã÷û-
ìàñöі пàäóìàöь, хòî âåäàå, ÿк ÿíî áûлî á: ìîã áû і äàöіñíóöь Ñлàâікà, 
óçÿöь пîäпіñ, òûì áîльш, íàпàлîхàўшû âîéñкàì. Àлå, кàлі áûў äàäçåíû 
÷àñ óçâàжûöь, íà ãýòûì óñ¸ і ñкîí÷ûлàñÿ. Ужî ç шýðàãà áóäûíкà Ñлàâік 
âûхîäçіў ç öâ¸ðäàé пåðàкàíàíàñöю: лåпш, кàлі äàâÿäçåööà, пîéäçå ў Àôãàí, 
íà âàéíó, ÷ûì ñòàíå “ñòóкà÷îì”. 

Àôãàíіñòàí Ñлàâікà íå ñòðàшûў. Íåкàлі, ó шкîлå, ó äçÿñÿòûì клàñå, 
¸í, àкðûлåíû пàòðûÿòûçìàì, íàâàò äóìàў пàäàöь çàÿâó ў âàåíкàìàò і íå 
пàñòóпàöь âó÷ûööà, à пàéñöі äîáðààхâîòíікàì âûкîíâàöь “іíòýðíàöûÿ-
íàльíû àáàâÿçàк”, çìàãàööà çà âûçâàлåííå àôãàíñкàãà íàðîäà àä ÿðìà 
кàпіòàліñòàў. Тàäû, äçÿкóé Бîãó, хàпілà ðîçóìó íå çðàáіöь ãýòà. Àлå öÿпåð, 
кàлі ÿãî ñòàâÿöь пåðàä âûáàðàì, òî… íà ñóпðàöîўíіöòâà ¸í íå пîéäçå. У 
люáûì âûпàäкó – íå… Ëåпåé óжî âîéñкà.
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6.
Тàк, “Тàлàкó” ўðýшöå âûãíàлі ç ðýäàкöûі: íÿäîўãà öÿðпåлі. Êàá çàхà-

âàöь ñóпîлкó, òðýáà áûлî шóкàöь ìàжліâàñöь íåäçå çáіðàööà. Êîлькі 
ðàçîў пàñÿäçåлі-пàãàìàíілі íà кâàòýðû ў Ñåðжóкà. Ïàкóль ¸í íå çàñпåў 
ó ñÿáå “âàäàпðàâîä÷ûкàў”. Ñòàлàñÿ òîå âûпàäкîâà. Àäíîé÷û Ñÿðжóк 
âûéшàў ç äîìó ðàíåé, àлå íà òðàлåéáóñíûì пðûпûíкó çãàäàў ðàпòàì, 
шòî çàáûў óçÿöь ç ñàáîé àáÿöàíóю кàìóñьöі кíіãó. Âÿðíóўñÿ, àä÷ûíіў 
кâàòýðó, à òàì ó âàííûì пàкîі кàлóпàюööà íåéкіÿ íåâÿäîìûÿ люäçі ў 
äîáðûх öûâільíûх кàñöюìàх. “Хòî âû òàкіÿ? Шòî òóò ðîáіöå?” “Мû 
âàäàпðàâîä÷ûкі…”, – ìóж÷ûíû âіäàâî÷íà íå ÷àкàлі, шòî ãàñпàäàð кâà-
òýðû âåðíåööà і çàñпåå іх... “Хòî âàñ âûклікàў? Як âû пàòðàпілі ў кâà-
òýðó?” “Мû ç ЖÝÑà, íàñ ЖÝÑ пàñлàў çðàáіöь…” – і íå äàãàâàðûўшû 
шòî – хóöåíькà ðýöіðàâàліñÿ, лåäçь íå çàáûўшû ñâîé ÷àìàäàí÷ûк. 
Тîé, шòî âÿðòàўñÿ пà ÿãî, ñкàçàў Ñåðжóкó íà пàðîçå шýпòàì: “Ïðàáà÷, 
хлîпåö…”

Бûлî çðàçóìåлà, шòî çà “âàäàпðàâîä÷ûкі” пðûхîäçілі. Тàìó пàñлÿ 
ãýòàãà пà÷àлі çáіðàööà, пàкóль ö¸плà, ó пàðкó... Ïðàãóльâàööà пà іì, ðàç-
ìàўлÿю÷û. Ïðàўäà, òóò óжî áûлî íå äà лåкöûé пà ãіñòîðûі. Ñûхîäçіліñÿ, 
кàá пðîñòà пàáà÷ûööà і íå ñòðàöіöь ñóâÿçь. Уðýшöå, çãàäàлі пðà ìîäó 
íà ìàлàäç¸жíûÿ íåôàðìàльíûÿ àðãàíіçàöûі, шòî кàöілàñÿ пà кðàіíå. 
Âûðàшûлі àôіöûéíà çàðýãіñòðàâàööà ў ãàðкàìå кàìñàìîлà, ÿк ñóпîлкà, 
шòî öікàâіööà кðàÿçíàўñòâàì і ìіíóлûì ñâà¸é çÿìлі. Ñпðàöàâàлà. Бîльш 
çà òîå, ç’ÿâілàñÿ íàäçåÿ, шòî ç äàпàìîãàé кàìñàìîлà ўäàñöà “âûáіöь” 
пàìÿшкàííå. Шòî і çðàáілі. 

Àлå âûäçåлілі іì – Àíäðóñь äàáіўñÿ, ÿкі ÿкðàç і àäкàçâàў çà àñâÿòлåííå 
кàìñàìîльñкàãà жûööÿ і íåôàðìàльíûх àá’ÿäíàííÿў ó ãàçåöå, – пàäâàл 
ó àäíûì ç äàìîў íà пàðàлåльíàé öýíòðàльíàé âóліöû. Іíшàãà ìåñöà ў 
âÿліçíûì ãîðàäçå іì íå çíàéшлîñÿ. Ïàäâàл äà òàãî ж лі÷ûўñÿ áàìáàñ-
хîâіш÷àì і ў ÿãî âÿлі öÿжкіÿ жàлåçíûÿ, äàўíî íåôàðáàâàíûÿ іðжàâûÿ 
äçâåðû, ÿкіÿ ðàñ÷ûíіліñÿ ñà ñòðàшíûì ñкðûпàì і íàòóãàé. Бåòîííàÿ 
лåñâіöà íûðàлà ãлûáîкà ўíіç і âûâîäçілà ў çìðî÷íûÿ ñóòàðýííі. Àäçі-
íàÿ лÿìпà÷кà пàä íіçкàé áåòîííàé ñòîллю ўñ¸ äîўãàå пàìÿшкàííå íå 
àñâÿòлÿлà – òîлькі пà÷àòàк ÿãî. Дàлåé áûлà öåìðà і çäàâàлàñÿ, шòî 
ñклÿпåííі áàìáàñхîâіш÷à íå ìàюöь кàíöà… Ïåðшàå, шòî ÿíû ўáà÷ûлі 
ў кâîлûì ñâÿòлå ñàìîòíàé лÿìпà÷кі – ãàðó çâàлåíàé ñòàðîé пàшàðпà-
íàé ìýáлі. 

– Ãýòà ç кâàòýðû àäíàãî кðûìіíàльíікà, – пàòлóìà÷ûў íà÷àльíік ЖÝÑà, 
ÿкі пðûâ¸ў іх ó пàäâàл. – Ёí öÿпåð çíîў ñÿäçіöь і ñюäû áîльш íå âåðíåööà: 
ç äîìó ÿãî âûñåлілі… Мîжàöå кàðûñòàööà, кàлі âàì шòî ñпàòðýáіööà. 

Бðûäкà áûлî, àñàáліâà òàìó, шòî ўñ¸ òîўñòûì ñлîåì пàкðûâàлі пûл і 
áðóä, àлå хлîпöû ðàçãðýáлі ãðóäîк ìýáлі, âûöÿãíóлі äàâîлі пðûñòîéíû 
кðóãлû ñòîл, кàíàпó, íåкàлькі кðýñлàў... Якðàç пàä лÿìпà÷кàé çлàäçілі 
íåéкі ўòóлàк. Àñòàòíюю ìýáлю àäíåñлі ў äàл¸кі ö¸ìíû кóò. 

Ñåлі àäпà÷ûöь – ó áàìáàñхîâіш÷û äà ўñÿãî áûлî äóшíà і ñûðà – Ñлàâік 
àжíî ўñпàöåў, öÿãàю÷û ìýáлю. Ïàíàâàлà л¸ãкàÿ ўçáóäжàíàñöь: íàðýшöå 
çàéìåлі íåшòà ñâà¸ – àäñюль íå пàãîíÿöь…

– Мû òóò ÿк пåðшûÿ хðûñöіÿíå, – ñкàçàў Àíäðóñь, – ÿíû íåкàлі òàкñàìà 
ñóñòðàкàліñÿ і ìàліліñÿ ў пÿ÷îðàх, ó кàòàкîìáàх… À ñ¸ííÿ лåäçь íå пàлîâà 
ñâåòó пðûìàå іх âåðó і Бîãà… Íÿўжî ў íàñ íå àòðûìàåööà íåшòà çìÿíіöь 
хîöь áû òóò, ó íàшûì ìàлåíькіì кðàі?
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7.
І ўñ¸ ж íàé÷àñöåé íà÷àìі ñíіліñÿ-ìðîіліñÿ Ñлàâікó íå ñÿáðû, íå áàöькі, 

íå пðàöà і íå “âÿðáîўш÷ûкі”, à Ëюäà. Êàхàííå іхíÿå, пà÷àўшûñÿ áîéкà, 
пåðàðàñòàöь ó íåшòà іíшàå, áîльшàå öі ìåíшàå, íå ñпÿшàлàñÿ. Бûлî ÿíî 
öíàòліâûì і äîўãà äàлåé пàöàлóíкàў íå éшлî. І ãýòà іх íå пàлîхàлà.

Уâîãóлå ÿìó ç жàí÷ûíàìі, öі, äàклàäíåé, äçÿў÷àòàìі, íå шàíöàâàлà 
пà жûööі. У шкîлå ¸í лåäçь íå ç пåðшàãà клàñà кàхàў àäíóю äçÿў÷ûíкó. 
Âûáðàў, ÿк íà ñâîé ãóñò, íàпðûãàжýéшóю. À ÿíà і ñàпðàўäû áûлà íàéлåп-
шàю і пàäàáàлàñÿ íàäòà ìíîãіì. Íàñòîлькі ìíîãіì, кàá íå çàўâàжàöь ÿãî. 
Ёí çàхâàðýў íà ÿå, öýлûìі ўðîкàìі кðàäкîì пàçіðàў ó áîк пàðòû, çà ÿкîé 
ñÿäçåлà ÿíà, і íå ìîã âî÷û àäâåñöі, çàáûâàю÷û пðà ўñ¸ і íå çàўâàжàю÷û 
іíшûх. Àлå àäíîé÷û íà кàð’åðàх лÿ öàãåльíі, äçå ÿíû кóпàліñÿ, ¸í óáà÷ûў, 
ÿк ñóñåäñкі хлîпåö, шòî òîлькі пðûéшîў ç àðìіі, öіñкàў íà òðàâå ÿãîíóю 
Ñâåòкó, à ìåíшûÿ äçåöі ñòàÿлі âàкîл і íàçіðàлі, ÿк ̧ í çàлàçіöь ̧ é òî ў òðóñû, 
òî пàä ñòàíік… Ïîòûì, óâå÷àðû, іäó÷û ðàçàì ó клóá, òîé ñàìû ñóñåä ñà 
ñìàкàì ðàñкàçâàў ÿìó, ÿк âîäçіöь пàñлÿ кіíî Ñâåòкó ў çàкіíóòóю клóíю 
íà âîäшûáå, і хâàліўñÿ, ÿкàÿ ÿíà ãàðà÷àÿ і íåíàñûòíàÿ… Ñýðöà Ñлàâікàâà 
ðàçðûâàлàñÿ íà ÷àñòкі àä áîлю, хàöåлàñÿ плàкàöь і… áіööà, ìÿñіöь ãýòàãà 
хлîпöà íàãàìі, кà÷àöь ÿãî пà çÿìлі çà òîå, шòî ¸í ñплÿжûў ÿãîíóю ìàðó. 
À Ñâåòкà, Ñâåòкà ÿìó і пîòûì пàäàáàлàñÿ, ìîжà, ÿш÷ý і áîльш, і íÿíàâіñöі 
äà ÿå ў ÿãî íå áûлî. Бûлà íіáûòà пàãàðäà àä òàãî, шòî ¸í íåшòà пðà ÿå 
âåäàå òàкîå – пðà шòî ñàìà ÿíà íå çäàãàäâàåööà.

Íå äóжà шýíьöілà ÿìó íà ўçàåìíóю “люáîў” і íà ÿãîíûì кóðñå ў іí-
ñòûòóöå. Яìó пàäàáàлàñÿ àäíà äçÿў÷ûíà ç ãіìíàñòàк, ÿкóю ¸í âûлó÷ûў 
äлÿ ñÿáå ÿш÷ý íà “áóльáå”. І áåç íіÿкàé íàäçåі ñîх пà ¸é óñå ÷àòûðû ãàäû 
âó÷îáû, хîöь і ÷óў пðà ÿå ãóлі ç іíшûìі хлîпöàìі, ç òðýíåðàìі íà çáîðàх, 
і ãàòîâû áûў äàðàâàöь íàâàò äâà ñпàðîíû, шòî çðàáілà ÿíà íà äðóãіì і 
òðýöіì кóðñàх… Àлå – íå л¸ñ... 

Ãýòà ÿкðàç пà ¸é і ñóìàâàў ¸í òàäû, кàлі ўпåðшûíю пðûåхàў ó Ãîìåль 
і, íå ñòðûâàўшû ñàìîòû, шòî ðàпòàì àпàíàâàлà іì, пàéшîў ó пàðк.

À öíîòó ñâàю Ñлàâік ñòðàöіў íà òðýöіì кóðñå, кàлі пðûìóñілі ÿãî пà-
åхàöь пðàöàâàöь, öі ÿк кàçàлі “íà пðàкòûкó”, ó піÿíåðñкі лàãåð ôіçðóкîì. 
Íà÷àльíіöà лàãåðà íåÿк пàñлÿ ñóìåñíàé âå÷àðûíû, ÿкóю ÿíà ðàçàì ç 
âàжàòûìі çлàäçілà öі íå äçåлÿ òàãî, кàá пàäпàіöь ÿãî, àäçіíàãà, кàлі íå 
лі÷ûöь ñòàðîãà âåòýðàíà-çàãàä÷ûкà ãàñпàäàðкі Іâàíàâі÷à, ìóж÷ûíó ў òîé 
лàãåðíàé çìåíå. Ï’ÿíàãà ÿíà çàöÿãíóлà Ñлàâікà äà ñÿáå ў пàкîé, ó лîжàк, 
äçå і пðà÷íóўñÿ ¸í ðàíкàì ãîлû пîáà÷ ç жîўòàé ãàðîé – íà÷àльíіöà áûлà ç 
òàкіх, пðà ÿкіх Іâàíàâі÷ жàðòàâàў: плÿñíі пà жûâàöå – äà ðàíіöû äðûжýöь 
áóäçå... Цýлû äçåíь íå âåäàў ¸í кóäû пàäçåööà. Яìó çäàâàлàñÿ, шòî ўñå 
äàçíàліñÿ пðà ÿãîíóю “пðûãîäó”, і òàìó ãýòàк хіòðà íà ÿãî пàãлÿäâàюöь. 
Íàâàò äçåöі ñà ñòàðýéшûх àòðàäàў, à íå òîå, шòî äçÿў÷àòû-піÿíåðâàжàòûÿ. 
À Іâàíàâі÷, äûк і íàîãóл пðû кîжíàé “âûпàäкîâàé” ñóñòðý÷û пà-çìîўíіöкó 
пàäìіðãâàå ÿìó… 

Ñлàâік íå хàöåў ñàáå пðûçíàâàööà, àлå ñ¸å-òîå ç òîé íî÷û пàìÿòàў, ÿíî 
ÿìó ñпàäàáàлàñÿ і âàáілà... Ïàä кàíåö çìåíû ¸í пåðàкàшòàâàў-пåðàкóшòàў 
àìàль óñіх піÿíåðâàжàòûх, ÿкіÿ л¸ãкà ішлі äà ÿãî, ÿк äà ñâàéãî. Яíû áûлі 
ç іíшàãà іíñòûòóòà – пåäàãàãі÷íàãà, і, пýўíà, ñпàäçÿâàліñÿ, шòî ðàç’åäóööà 
і ўñ¸ çàáóäçåööà. Тàк ÿíî, óðýшöå, і ñòàлàñÿ. Íà÷àльíіöà лàãåðà íàпà÷àò-
кó хàöåлà áûöь ó Ñлàâікà àäíîю, à пîòûì çìіðûлàñÿ і íà ðàçâіòàííå, íà 
ñкàí÷ýííå çìåíû, íàâàò пðýìію âûпіñàлà – áåç кðûўäàў.
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Цÿпåð ¸í íå шóкàў ñпåöûÿльíà “ãýòàãà”, і òàìó ç Ëюäàé ÿìó áûлî 
пðîñòà äîáðà. Як, çäàåööà, і ¸é ç іì. Àкðàìÿ пàöàлóíкàў íà ðàçâіòàííå – ó 
ш÷î÷кó, íіáûòà жàðòàì, ÿíû íі÷îãà áîльш ñàáå íå äàçâàлÿлі. Мîжà òàìó, 
шòî пàкіäàлі “ãýòà” íà пîòûì, àáñàлюòíà ўпýўíåíûÿ ў òûì, шòî áóäóöь 
ðàçàì íÿãлåäçÿ÷û íі íà шòî. 

Àлå хòî ìîã пðàäáà÷ûöь, шòî ў іх жûööі çäàðûööà… íåпðàäáà÷àíàå. 

8.
У áàìáàñхîâіш÷û, ÿíû çðàçóìåлі, шòî хîпіöь çàìûкàööà ў ñàìіх ñàáå, 

òðýáà íåÿк âûхîäçіöь íà люäçі. 
– Рàç ìû òàлàкà, äûк òðýáà і лàäçіöь òàлîкі, – ñкàçàў Ñÿðжóк. – ÿкðàç 

íàáліжàåööà ÷àðãîâû кàìóíіñòû÷íû ñóáîòíік, äûк öі íå ç’åçäçіöь íàì ó 
Âåòкó? Тàì, âåäàю, ðàñпà÷àлі ðýкàíñòðóкöûю ìÿñöîâàãà ìóçåÿ – âåльìі 
öікàâàãà, äàðý÷û, ó іì ¸ñöь ñòàðàäðóкі 16-17 ñòàãîääçÿў, шìàò àáðàçîў… 
Âàðòà пàáà÷ûöь ãýòà ўñ¸, à çààäíî і äàпàìàã÷û ў ðàìîíöå…

Âåòкà – ãàðàäîк ñòàðàâåðñкі, ó іì і âàкîліöàх ñàпðàўäû çàхàâàлàñÿ 
шìàò ðàðûòýòàў – ñòàðàäàўíіх кíіã і àáðàçîў, âûкóплÿöь ÿкіÿ ў áàáóлåк 
çà кàпåéкі äû пåðàпðàўлÿöь çà âàлюòó íà çàхàä äàўíî åçäçілі ìàñкâі÷û 
ç лåíіíãðàäöàìі. Íå öікàâілà íі÷îãà òîлькі áåлàðóñкіх íàâóкîўöàў. Àлå 
ñÿðîä âåòкàўöàў çíàéшîўñÿ ÷àлàâåк, ÿкі íå пàáàÿўñÿ ðûçûкíóöь і пà÷àў 
çáіðàöь ñпàä÷ûíó ñòàðàâåðàў – Ф¸äàð Шклÿðàў. Дàклàäíåé, íå çáіðàöь, à 
ðàòàâàöь àä çíіш÷ýííÿ. Бî кàìóíіñòû ў çìàãàííі ç ðýліãіÿé ñîòíÿìі àäáіðàлі 
ў âåðíікàў ñòàðàäðóкі і àáðàçû, çâîçілі ў ðàéöýíòð і пàлілі іìі ãðóáкі – 
àöÿплÿлі òàк ñâàå кàáіíåòû ў ðàéкàìå і ðàéâûкàíкàìå... À Шклÿðàў, кàлі 
íàäûшлà ÷àðãîâàÿ àäліãà, ÿкóю íàçâàлі пåðàáóäîâàé, ñкàðûñòàў ìîìàíò і 
íà àñíîâå ñâàéãî òàåìíàãà çáîðó ñòâàðûў óíікàльíû ìóçåé. Ñпà÷àòкó хàòíі, 
à öÿпåð âîñь пàä ÿãî âûäçåлілі àñîáíû áóäûíàк.

Дûðýкòàð ìóçåÿ, ÿкîìó ўжî ñкàçàлі, шòî пðûåхàлà ç Ãîìåлÿ íåéкàÿ 
ìîлàäçь, ÿкàÿ ãàâîðûöь пà-áåлàðóñкó і хî÷à пðàöàâàöь áÿñплàòíà íà ðà-
ìîíöå äîìà, ñóñòðýў іх íà пàðîçå, ãàâîðà÷û ñàì ñàáå пàä íîñ, àлå кàá і 
ÿíû пà÷óлі:

– Ãàâàðÿò пà-áåлàðóñкі… Íó і пóñкàé… Àáû ñàáàк пà óліöû íå ãàíÿлі… 
“Тàлàкîўöàì” ãýòà ñпàäàáàлàñÿ, áî òî áûлà öі íå пåðшàÿ ñòàíîў÷àÿ 

ðýàкöûÿ íà іх áåлàðóñкàñöь. Хàé і ãðóáàâàòàÿ. ×àñöåé іì äàâîäçілàñÿ 
ñóñòðàкàööà ç іíшûì – ç íåðàçóìåííåì і àäкðûòàé пàãàðäàé. Бî ÷ûñòàÿ, 
ліòàðàòóðíàÿ ìîâà äàўíî íå ãó÷àлà òóò, à, ìîжà, і íå ãó÷àлà íікîлі. Çðýшòû, 
ÿк і ðóñкàÿ. Рàçìàўлÿлі ў áîльшàñöі íà òàк çâàíàé “òðàñÿíöû” ñпàкîí 
âåкó. Àñàáліâà ў ãýòûх ìÿñöіíàх – íà пàìåжжû ç Рàñіÿé. Хîöь ÿкðàç òóò, 
пîáà÷ ç âåðíікàìі-кàíñåðâàòàðàìі і çàхàâàлàñÿ íàéáîльш áåлàðóñкàãà äà-
хðûñöіÿíñкàãà ôàльклîðó íà ìîâå, пàãàíñкіх ñâÿòàў і… ðóшíікîў, пîñöілàк 
äû іíшûх òкàíûх âûðàáàў ç íàéöікàâûìі ўçîðàìі, шòî òàкñàìà áûлі 
ñàáðàíûÿ ў ìóçåé Шклÿðàâûì.

Ïðàöà áûлà пðîñòàé: пàäàé-пðûíÿñі, пàäìÿöі-âûкіíь… Àлå і ÿíà áûлà 
äóжà пàòðýáíàé, áî ðàìîíò áóäûíкà áûлîãà âåòкàўñкàãà кóпöà ў ñàìûì 
öýíòðû ãîðàäà íà плîш÷û, шòî, ÿк і ìàñкîўñкàÿ, ìåлà íàçâó Êðàñíàÿ, ðàáілі 
ñàìі ìóçåéíûÿ ñóпðàöîўíікі íà ÷àлå ç ìàéñòðàì íà ўñå ðóкі, öåñлÿðîì, ñòî-
лÿðàì, ðàçáÿðîì пà äðýâå, ìàñòàкîì… äûðýкòàðàì. І люáàÿ äàпàìîãà áûлà 
òóò íå лішíÿю. Çà ãàðáàòàé пàñлÿ пðàöû ў öåñíûì ìóçåéíûì пàкîé÷ûкó 
ÿíû âûðàшûлі пðûÿçäжàöь ñюäû íà кîжíûÿ âûхîäíûÿ.

Між òàлîкàìі ÿíû пà-ðàíåéшàìó пà íåкàлькі ðàçîў íà òûäçåíь çáіðà-
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ліñÿ ў ñâàіì пàäâàлå, ñлóхàлі лåкöûі пà ãіñòîðûі, ñпÿâàлі пåñíі. Іçíîў ãýòà 
íàãàäàлà Ñлàâікó íåéкàå ñåкòàíöòâà. Бî ðàçâіööÿ íå áûлî. Тàк, ¸í люáіў 
ãіñòîðûю. Тàк, ¸í люáіў áåлàðóñкіÿ пåñíі. Àñàáліâà íàðîäíûÿ. Тûÿ, шòî 
ñпÿâàлі ў іхíÿé â¸ñöû íà âÿñåллÿх, хðýñáіíàх, óâîãóлå íà ñâÿòàх àж äà 
“àкöÿáñкіх”. Àлå íå òûÿ, шòî ñпÿâàлі “òàлàкîўöû”. Àñàáліâà íåўçлюáіў òóю, 
шòî ãó÷àлà íàé÷àñöåé, ñà ñлîâàìі: “ñàáðàлàñÿ áåäíà áàñîòà…” Ïýўíà, óñ¸ ж, 
áûў ó ÿãî ðîçóì çàäóжà кàíкðýòíû. Íó ÿкàÿ áàñîòà? “Цâåò” іíòýліãåíöûі 
ñàáðàўñÿ – äçåòкі áàöькîў ç âûñîкіìі пàñàäàìі, óñå ç çàкîí÷àíàé âûшýé-
шàé àäóкàöûÿé öі ñòóäýíòû âíó… Íó íå áà÷ûў ¸í çà ãýòûì òîíкàãà жàðòó, 
пàкåпліâàííÿ ç ñàìіх ñÿáå. Íàñòóпàюöь íà òûÿ ж ñàìûÿ ãðàáлі, äóìàў ¸í: 
шлÿхåòíû Яíкà Êóпàлà ç “íàшàíіўñкàé” кàìàíäàé ñÿäçåлі ў âілåíñкіх кà-
âÿðíÿх çà ôіліжàíкàìі кàâû і ñклàäàлі âåðшû пðà “äóðíûх” äû “ö¸ìíûх” 
лàпöюжíûх ìóжûкîў äлÿ… äóðíûх äû ö¸ìíûх лàпöюжíûх ìóжûкîў, ÿк 
ÿíû, âіäàöь, лі÷ûлі… І òóò пðàç ñåìäçÿñÿò ãàäîў çíîў – “áàñîòà”… À ÿш÷ý 
ðàñкàçâàюöь пðà “íàéáàãàöåéшóю” ãіñòîðûю.

Àлå íå ãýòà ãàлîўíàå. Ёí ðàçóìåў, шòî кàлі íå áóäçå íåéкàãà ðóхó 
íàпåðàä, òî ãýòûÿ пàñÿäçåлкі áîльшàñöі ÷àльöîў хóòкà íàäàкó÷àöь і ÿíû 
ðàçáðûäóööà. À ðàçâіöö¸ì іäýі ìàãлî áûöь òîлькі кàíкðýòíàå çìàãàííå, 
òîå, пðà шòî шàпíóў ÿìó Àíäðóñь пàñлÿ пåðшàé ñóñòðý÷û ў ðýäàкöûі і 
шòî ñпàäàáàлàñÿ ÿìó íàéáîльш: ðýàльíàÿ áàðàöьáà çà íåçàлåжíàñöь, ÿкîé 
ìîжíà áûлî á çàöікàâіöь, çàіíòðûãàâàöь, і ў ÿкîé áûў òîé ñàìû пàòðýáíû 
пàòýíöûÿл, пåðñпåкòûâà, áî ýкñòðûì çàўñ¸äû áîльш âàáіў пýўíóю ÷àñòкó 
ìîлàäçі, ÷ûì ðîçíûÿ “ñпåўкі” äû лåкöûі…

9.
Тîé ÷àлàâåк ó öûâільíûì áîльш Ñлàâікà äà ñÿáå íå âûклікàў. Мàжліâà, 

хàпàлà “ñòóкà÷îў” і áåç ÿãî, ìàжліâà, ÷àкàў, шòî Ñлàâік ñàì пðûáÿжûöь, 
ìàжліâà, çðàçóìåў, шòî Ñлàâік ñóпðàöîўíі÷àöь íå áóäçå, à хóò÷ýé çà ўñ¸ – 
òðýáà ж áûлî кàãîñьöі ç “äûñіäýíòàў” пàкіíóöь “íà ðàçâîä”, кàá áûлî çà кіì 
ñà÷ûöь і, àäпàâåäíà, íåäàðýìíà хлåá åñöі. Тàк äóìàў Ñлàâік, çãàäâàю÷û òóю 
íå íàäòà пðûåìíóю äлÿ ÿãî ðàçìîâó і ðàäóю÷ûñÿ, шòî íå ÷àпàюöь áîльш, 
íå клі÷óöь äà ñÿáå. À шòî ñî÷àöь… äûк íÿхàé – àñöÿðîжíåé áóäó. 

Ïðàíåñлà?.. Íå, àäíàк... Ïðà ÿãî íå çàáûліñÿ. І íåäçå íà пà÷àòкó âîñåíі, ÿк 
òîлькі àá’ÿâілі íîâû пðûçûў ó âîéñкà, ÿìó пðûéшлà пîçâà ў âàåíкàìàò.

Уñ¸ áûлî á äîáðà, кàлі á íå ñóñòðý÷û ç Ëюäàé. Àäñлóжûў áû – íå 
пðàáлåìà. Àлå ¸í áàÿўñÿ ÿå ñòðàöіöь. Яíà òî ñòóäýíòкà, äðóãі кóðñ, ¸é 
ÿш÷ý âó÷ûööà äû âó÷ûööà, àлå ж çà пàўòàðà ãîäà âîéñкà öі ìàлà шòî 
ìîжà àäáûööà…

У òîé äçåíь ÿíû пàéшлі пðàãóлÿööà пà âàкîліöàх Ãîìåлÿ, ÿкіÿ ¸í òûì 
÷àñàì пàлюáіў áîльш, ÷ûì ñàì ãîðàä… 

Ïàлюáіў кðûíі÷кó íà áûлûì кðóòûì áåðàçå Ñîжà, çà Дîìàì кóль-
òóðû іíâàліäàў пà çðîкó, кóäû пà âàäó хàäçілі òîлькі àáðàíûÿ: òûÿ, кàìó 
àäкðûлàñÿ ÷ûñöіíÿ ÿå âàäû, öі – òûÿ, хòî пðîñòà íå лåíàâàўñÿ пðàéñöі 
ñîòíю ìåòðàў пà ãîðàäçå, à пîòûì ñпóñöіööà ç âûñîкàå ñòðîìû ўíіç, äà ÿå 
÷ûñòàå âàäçіöû, áî íå хàöåў піöь ç кðàíà âàäкàñöь, ÿкàÿ пàхлà хлîðкàé 
äû іðжîé óñіх òðóá, пðàç ÿкіÿ пðàéшлà...

Ïàлюáіў áлóкàöь ç Ëюäàé ìіж ÿðкà-çÿл¸íûх лàçîâûх кóñòîў пà áåлà-
жîўòûì ñûпó÷ûì пÿñкó, шòî áûў íåкàлі äíîì ðý÷кі, ÿкàÿ çìÿíілà ðý÷ûш÷à; 
пàлюáіў і ñàì Ñîж шûðîкà-пðûãîжû òóò, пîўíà-âûпóклû, кàлі ãлÿäçåöь ç 
áåðàãà, àä âàäû, öіхі і лàñкàâû лÿ íîã і хóòкàплûííû пàñÿðýäçіíå… 
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Ïàлюáіў íàпàўðàçáóðàíóю öàðкâó, ÿкàÿ, кàçàлі, áûлà пàáóäàâàíàÿ íå-
кàлі пà пðàåкöå çíàкàìіòàãà àðхіòýкòàðà Рàñòðýлі. Яíà ñòàÿлà пðû â¸ñöû 
ç ôàéíàé íàçâàé Âàлàòàâà íà ўçâûшшû лÿ ñòàðîãà ðý÷ûш÷à Ñîжà, і íà 
ðýшòкàх ÿå ñöåíàў люáілі òðýíіðàâàööà ìÿñöîâûÿ àльпіíіñòû. Êàлі ÿíû 
ç Ëюäàé óпåðшûíю пðûéшлі ñюäû, ¸í áûў óðàжàíû іðжàâûìі кðóкàìі, 
шòî ўпіліñÿ ў öåлà öàðкâû: ÿíî пàäàлîñÿ ÿìó жûâûì, і ў Ñлàâікà àжíî 
çàáàлåлà ў ñÿðýäçіíå ÿå áîлåì, íіáûòà ãýòûÿ кðóкі çàáіâàлі ў ÿãî ñàìîãà, 
і òî íå іðжà áûлà, à кðîў... 

 Іх âàáілà ãýòàÿ öàðкâà і ÷àñòà, âàíäðóю÷û пà âàкîліöàх ãîðàäà, ÿíû і íå 
çàўâàжàлі, ÿк çíîў і çíîў íîãі пðûâîäçілі іх ñюäû. Мåíàâіòà кàлÿ öàðкâû 
ў òîé äçåíь, кàлі пðûéшлà пîçâà, ¸í і ñкàçàў Ëюäçå:

– Âåäàåш, ìÿíå áÿðóöь ó âîéñкà. У÷îðà пðûíåñлі пîçâó... – Ïàìàў÷àў, 
ãлåäçÿ÷û, шòî ÿíà àäкàжà íà ãýòà, і ñпûòàў: – Бóäçåш ìÿíå ÷àкàöь?

Ëюäà ñòðàñÿíóлà ãàлàâîé: íå ìîжà ãýòàãà áûöь… Яíà, âіäàâî÷íà, íå 
áûлà ãàòîâàÿ äà òàкîé íàâіíû. Àлå çðàçóìåлà, шòî ¸í íå жàðòóå, і òàìó 
пðàç кàðîòкі îäóì ç ñóìàì àäкàçàлà àäíûì ñлîâàì:

– Бóäó…
– Íó, òû òàк àäðàçó, íå пàäóìàўшû, ñкàçàлà. À ìíå ñлóжûöь ìіíіìóì 

пàўòàðà ãîäà… Ãýòà – íåìàлû òýðìіí… Ïðûкіíь: àìàль äçÿñÿòàÿ ÷àñòкà 
òâàéãî жûööÿ…

– Íó і шòî, íå âåäàю, шòî òû хî÷àш ñкàçàöь. Àлå ìíå ÿш÷ý âó÷ûööà 
áîльш çà òðû… àìàль ÷àòûðû… ãàäû. Дûк шòî òûÿ пàўòàðà ãîäà... Ïðàлÿ-
öÿöь íåçàўâàжíà… Âîñь, кàá áûлà ÿ íà пÿòûì кóðñå, òàäû, ìàã÷ûìà…

– Шòî ìàã÷ûìà?
– Дû íі÷îãà. Ïðîñòà ў íàñ ó ñóñåäíіì áлîкó ў іíòýðíàöå пÿöікóðñíіöû 

жûâóöь. Рàçìåðкàâàííå пàпÿðýäíÿå ў іх пðàéшлî – óñіì ó âÿñкîâûÿ 
шкîлû... À ÿíû òàк äà ãîðàäà пðûâûклі. Цÿпåð ç ãлóçäîў ç’ÿçäжàюöь, 
âàð’ÿöåюöь, кàá çàñòàööà ў Ãîìåлі.

– Тàк óжî і âàð’ÿöåюöь…
– Àãà... Ç-çà àäíîé ç іх íÿäàўíà хлîпöà-ãàìÿль÷àíіíà âûклю÷ûлі ç óíіâåð-

ñіòýòó. Ёí ñкàçàў, шòî ў Àôãàíіñòàíå ñлóжûў і “кîðкі” íåéкіÿ пàäðîáлåíûÿ 
пàкàçàў, шòî ìåäàл¸ì óçíàãàðîäжàíû. Мî пàхâàліööà пåðàä ̧ é хàöåў, öàíó 
ñàáå íàáіöь… À ÿíà äàâåäàлàñÿ, шòî хлîпåö пàñòóпіў пàñлÿ шкîлû і íіäçå 
ñлóжûöь íå ìîã. Êàлі ÿå кіíóў, ó кàìіòýò кàìñàìîлà íàпіñàлà, шòî ¸í 
ãàíьáіöь ñâàіì ó÷ûíкàì пàìÿöь òûх, хòî àääàå іíòýðíàöûÿíàльíû äîўã і 
ñâàå жûööі ў Àôãàíіñòàíå. Уñå äóìàлі, шòî пàñìÿюööà ç ÿå äóðíіöû, à òàì 
íàлàäçілі ðàçáîðкі і хлîпöà âûклю÷ûлі ç кàìñàìîлó. À пîòûì, àўòàìàòàì, 
і ç óíіâåðñіòýòà.

– Âî ÿк ñóð’¸çíà ў âàñ, ÿкіÿ жàðñöі!.. À ìÿíå і ñàпðàўäû ў Àôãàíіñòàí 
пàñлàöь ìîãóöь. À òàì ñòðàлÿюöь і çàáіâàюöь…

– Íå кàжû òàк. Уñ¸ áóäçå äîáðà. У öÿáå ж âûшýéшàÿ àäóкàöûÿ. І òû 
àäçіí ó áàöькîў… Цÿáå íå пàшлюöь íà âàéíó… Àлå… Я ў люáûì âûпàäкó 
öÿáå ÷àкàöь áóäó. І піñàöь. ×àñòà-÷àñòà.

Ãó÷àлà ш÷ûðà і пåðàкàíàў÷à. Тîлькі – шòî ìîжà áûöь пåðàкàíàў÷ûì 
і òûì áîлåé äàўãàâå÷íûì ó ãýòûì óçðîñöå?.. Àäíî Ñлàâік çðàçóìåў ÿш÷ý 
âàñòðýé: ÿìó ñàпðàўäû íå хî÷àööà ãóáлÿöь ãýòóю ìілóю äçÿў÷ûíкó, і ç ÷àñàì 
ÿíà і ñàпðàўäû ìîжà ñòàöь ÿìó öóäîўíàé ñÿáðîўкàé-жîíкàé. У ðàçìîâå 
ÿíû íåçàўâàжíà äлÿ ñÿáå ўâàéшлі ў öàðкâó, і òîлькі öÿпåð ¸í çàўâàжûў, 
шòî ñòàÿöь пàñÿðîä ÿå, пåðàä òûì ìåñöàì, äçå пàâіíåí áûöь àлòàð. 

І ¸í ñкàçàў, ãлåäçÿ÷û ў âûñîкàå íåáà íàä ãàлàâîé:
– À äàâàé âîñь òóò пåðàä âà÷ûìà Бîãà, ÿкîìó íішòî íå çàìіíàå áà÷ûöь 
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íàñ: íі ñöåíû, íі ñòîль – ñіìâàлі÷íà çàðó÷ûìñÿ: пààáÿöàåì àäíî-àäíîìó, 
шòî á ç íàìі íі çäàðûлàñÿ… 

Ñлàâік çàìîўк, çàñóìíÿâàўñÿ: íàâîшòà ̧ í ãýòà кàжà? Àлå Ëюäà пàäûшлà 
äà ÿãî, ñòàлà пîðó÷, óçÿлà çà ðóкó і ўãлåäçåлàñÿ ў àлòàð…

– Ïààáÿöàåì, шòî?.. 
– …Бûöь ðàçàì… íàçàўжäû… і íішòî íàñ íå ðàçлó÷ûöь…
І ÿíû пàклÿліñÿ ў âå÷íàé âåðíàñöі, пåðàшкîäàé ÿкîé íå ñòàíå… íàâàò… 

Ïðà ãýòà ÿíû і äóìàöь òàäû íå хàöåлі…

10.
Íàпà÷àòкó áûлà “âó÷ýáкà”, ÿкàÿ пàкіíóлà ÿìó àäçіí óñпàìіí. Ñлàâікà 

пðûпóòàлі ў пðûáіðàльíі, кàлÿ ўìûâàльíікàў, òðû ñÿðжàíòû, àäíàìó ç 
ÿкіх ¸í àäìîâіўñÿ ÷ûñöіöь áîòû. Яíû âåäàлі, шòî ¸í “âó÷îíû” – ìàå пà 
ñкàí÷ýííі іíñòûòóòà âûшýéшóю àäóкàöûю, і ãýòà ÿш÷ý áîлåé çлàâàлà іх, 
àлå ÿíû і íå çäàãàäâàліñÿ, шòî ¸í ñàìáіñò... І ç òîé пðûáіðàльíі âûпàўçàлі 
íà ÷àòûðîх, кðàпàю÷û кðûâ¸é ç ðàçáіòûх íàñîў і ãóá íà âå÷íà ìîкðóю 
пàäлîãó.

Ñлîâàì, пàñлÿ ãýòàãà ÿãî íå òîлькі íå ÷àпàлі, à íàâàò íàáіâàліñÿ ў 
ñÿáðû. Àíäðóñь, ñпà÷óâàю÷û ÿìó, кàçàў íà ðàçâіòàííå, шòî íікîлі, íі çà 
шòî íå пàéшîў áû ñлóжûöь òîлькі òàìó, шòî íå хî÷à, íå ўìåå і íå çäîльíû 
пðûìóñіöь ñÿáå âûкîíâàöь áÿçãлóçäûÿ çàãàäû, кшòàлòó: кàпàöь àäñюль 
і äà àáåäó, àльáî ôàðáàâàöь ліñöå пà âîñåíі ў çÿл¸íû кîлåð. Бÿçãлóçäûх 
çàãàäàў і ñàпðàўäû хàпàлà ў “âó÷ýáöû”, ÿк і íà÷àльíікàў-áîòàў, àлå ¸í 
ñòàðàўñÿ íà іх íå çâàжàöь.

Àòðûìàў лû÷кі ìàлîäшàãà ñÿðжàíòà, óжî âåäàю÷û, шòî пîéäçå ñлóжûöь 
ó Àôãàí. Çðýшòû, ¸í ó ãýòûì íікîлькі íå ñóìíÿâàўñÿ, ÿш÷ý ў âàåíкàìàöå 
пðûãàäàўшû òóю ãóòàðкó ç ÷àлàâåкàì ç “îðãàíàў”. Тûì áîльш і “âó÷ýáкà” 
ìåñöілàñÿ íà ñàìûì пîўäíі ÑÑÑР, пàáліçó àôãàíñкàé ìÿжû – ó Тóðкìå-
íіі.

І ўñ¸ ж ¸í íå äóìàў, шòî áóäçå ãýòàк öÿжкà. Ïîлк іхíі ў áàÿх íå ўäçå-
льíі÷àў, ñòàÿў ó òûлå. Àäíàк àáñòàíîўкà áûлà áàÿâîé і ðàç íà íåкàлькі äç¸í 
íåхòà ç ñàлäàòàў пðàпàäàў áåç âåñòàк, àльáî íåкàãà çíàхîäçілі пðûñòðýлå-
íûì öі ç пåðàðýçàíûì ãîðлàì. Ãіíóлі і çíікàлі хлîпöû ў àñíîўíûì пà 
ñâàіì ãлóпñòâå, пàãíàўшûñÿ çà “пðûãîäàìі” íà ñâàю ãàлàâó, öі ÿк ãó÷àлà 
àä кàìàíäçіðàў пàñлÿ ÷àðãîâàãà âûпàäкó – “íà ñâàю жîпó”. Âåäàлі ÿíû 
пðà ãýòûÿ çíікíåííі і òûì íå ìåíш лåçлі ў íåäàл¸кі кішлàк пà íåéкóю 
âûпіўкó, à ñ¸é-òîé і пà íàðкîòûкі, íà ÿкіÿ пàäñåў òóò. 

À ўâîãóлå “шóðàâі-іíòýðíàöûÿíàліñòû” пàâîäçілі ñÿáå ç ìÿñöîâûìі 
áåñöûðûìîííà і íàхàáíà: íå ÿк ñÿáðû, à ÿк çàâà¸ўíікі-ãàñпàäàðû. Àñàáліâà 
àôіöýðû і пðàпàðш÷ûкі. Êîжíû хàöåў íåшòà ўðâàöь, кàá äàìîў пðûåхàöь 
íå ç пóñòûìі ðóкàìі. 

Ñлàâік íå пàääàўñÿ ãýòàìó пàìкíåííю, àлå ÷àñòкó ãðîшàé, шòî âûäà-
âàліñÿ ÿк íіáûòà çàðîáàк, âûìóшàíû áûў çäàâàöь ó àãóльíû кàö¸л – íà 
äýìáåль. Êàá і ñàìîìó, çâîльíіўшûñÿ, àòðûìàöь íåéкóю кàпåéкó, çà ÿкóю 
ў áліжýéшûì кішлàкó ìîжíà áûлî кóпіöь íåäàñòóпíóю ў Ñàюçå ìàðó 
ìàлàäç¸íàў – äà пðûклàäó, ÿпîíñкі ìàãíіòàôîí “Шàðп”.

Ç пåðшûх äç¸í ¸í пà÷àў âåñöі äç¸ííік. Ïіñàў пà-áåлàðóñкó. Íіхòî íå 
ðàçóìåў, шòî ¸í òàì кðýìçàå, äû і àñàáліâà íå öікàâіліñÿ. Àлå àäíîé-
÷û äç¸ííік ÿãîíû пàòðàпіў ó ðóкі çåìлÿ÷кó – лåéòýíàíòó àñàáіñòó. Тîé 
пà÷ûòàў і пåðàклàў çàпіñû кàìàíäçіðó пàлкà. Дç¸ííік çíіш÷ûлі, ñпàлілі 
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пåðàä ñòðîåì, à ¸í àòðûìàў äçåñÿöь ñóòàк ãàўпòâàхòû – “ãóáû”. Çà àíòû-
ñàâåöкіÿ, íåіíòýðíàöûÿліñöкіÿ íàñòðîі, çà à÷àðíåííå іìÿ ñàâåöкàãà âîіíà… 
À пàпðîñòó – çà пðàўäó, ÿкóю ôікñàâàöь, çàпіñâàöь íåльãà áûлî. Шкàäà, 
âÿäîìà, äç¸ííікà, àлå íàîãóл, ÿìó ÿш÷ý пàшàíöàâàлà, áî çà ãýòà ìàãлі 
àäпðàâіöь і ў шòðàôíû áàòàль¸í… 

Тî áûў ÿìó ўðîк íà ўñ¸ àñòàòíÿå жûöö¸: áóäçь àñöÿðîжíûì і äóшó 
ñâàю íå ðàñкðûâàé íі пåðàä кіì, íі пåðàä ÷ûì – íàâàò пåðàä ÷ûñòûì 
àðкóшàì пàпåðû. Àñàáліâà пàпåðû, áî шòî íàпіñàíà пÿðîì, òî… óжî äà-
кóìåíò ñóпðàöь öÿáå. 

І, пàäîáíà, пàìÿöь пðà òîé âûпàäàк жûлà ў іì äàãýòóль.
Íàìіíàльíà ¸í лі÷ûўñÿ ў ðàçâåäðîöå. Àлå ñÿäçåлі ÿíû ў ãàðíіçîíå і 

íікóäû íå âûхîäçілі. Дà пàðû äà ÷àñó. Êàлі äà äýìáåлю çàñòàâàлñÿ ліòà-
ðàльíà ñòî лі÷àíûх äç¸í, ðàпòàì ðàñпà÷àліñÿ áóéíûÿ áàі íà пîўäíі, кàлÿ 
Ïàкіñòàíó. Тàì “äóхі” àкðóжûлі ãîðàä Êàíäàãàð, áàìáàðäàâàлі ÿãî, áілі ç 
àðòûлåðûі, і òðýáà áûлî äàпàìàã÷û ñâàіì âûñòàÿöь і àäáіööà. Âîñь òàäû 
¸í і ўáà÷ûў âàéíó çáліçкó, óáà÷ûў ñìåðöь ñÿáðîў – çàçіðíóлà ñòàðàÿ ç 
кàñîé і ÿìó ў âî÷û. 

Íà âåðòàл¸òàх іх кіíóлі íà àäíó ç âûшûíÿў пðûкðûâàöь пðàхîä âîé-
ñкàў пà äàðîçå. Тðîå ñóòàк ó ñòðàшýííóю ñпÿкîòó ўäçåíь і íåâûíîñíóю 
хàлàäý÷ó ўíî÷û ÿíû ñÿäçåлі íà ãîлûì óçãîðкó çà ãðóäкàìі ñàáðàíûх 
àáлîìкàў ñкàлàў і кàìÿí¸ў і ўжî òðîхі ðàçíÿâîліліñÿ, ñóпàкîіліñÿ äû 
çóñіì íå ÷àкàлі íàпàäó. “Дóхі” ññóíóліñÿ íà іх ç íàâàкîльíûх ãîð пàä 
ðàíіöó ÷àöâ¸ðòûх ñóòàк. Дîáðà, шòî àäçіí ç âàðòàâûх пàñпåў пåðàä ñìåðöю 
íàöіñíóöь кóðîк і äàöь ÷àðãó ў íåáà. Іíàкш, пåðàðýçàлі á іх òàì óñіх, ÿк 
àâå÷àк… І äàâÿлîñÿ Ñлàâікó ñòðàлÿöь пà іíшûх люäçÿх, ÿкіÿ ÿìó àñàáіñòà 
íå áûлі âîðàãàìі, àлå л¸ñ пàñòàâіў іх пà ðîçíûÿ áàкі àäíîé жûöö¸âàé 
äàðîãі і ñкàçàў, шòî ўñіì ìåñöà íà ¸é íå хîпіöь… Мîжà, ÿкðàç òàäû і 
íàãðàшûў ¸í, çà шòî і ðàñплî÷âàåööà öÿпåð... Àлå шòî ÿìó áûлî ðàáіöь: 
пà іì ñòðàлÿлі і ¸í ñòðàлÿў ó àäкàç. Âûкîíâàў íå іíòýðíàöûÿíàльíû 
àáàâÿçàк, à áàðàíіў ñâà¸ жûöö¸ – òàкîå кðîхкàå, àкàçâàåööà, кâîлàå, ÿк ó 
íåìàўлÿöі. Ïðû÷ûì, ñòàðàўñÿ ñòðàлÿöь пðûöýльíà, áî àä ãýòàãà çàлåжàлі 
ÿш÷ý і жûööі ÿãîíûх ñÿáðîў… 

Ïàкóль пàäûшлà äàпàìîãà, ç іхíÿå ðîòû çàñòàлîñÿ ìåíш çà пàлîâó. 
І áîльшàñöь ç жûâûх – пàðàíåíûÿ, пàкàлå÷àíûÿ, à ў ÿãî, ÿк íі äçіўíà, 
íі äðàпіíû, òîлькі плÿ÷î ñіíÿå àä àääà÷û пðûклàäà кóлÿì¸òà. У áàі íå 
çàўâàжàлàñÿ, à пàñлÿ ñìûлåлà äîўãà… Àлå áîé òîé пîòûì ÷àñòà áà÷ûўñÿ 
ÿìó ў кàшìàðíûх ñíàх і кîжíû ðàç íå пàñпÿâàў ¸í íà âûðó÷кó ñÿáðó 
Ñ¸ìó, çÿìåлю ç-пàä Âіöåáñкà, і кîжíû ðàç пðà÷ûíàўñÿ ў хàлîäíûì пîöå і 
пåðàкîíâàў ñÿáå: жûâû Ñÿì¸í, çàñòàўñÿ жûâûì… óñ¸ äîáðà, ÿ ж пàñпåў... 
І ñàпðàўäû, òàк і áûлî: ¸í çлàў÷ûўñÿ òàäû ў àпîшíі ìîìàíò пàâÿðíóöь 
ðóлю ñâàéãî кóлÿì¸òà ў áîк “äóхà”, ÿкі âûñкà÷ûў ç-çà ñкàлû пðîñòà íà 
Ñÿì¸íà. І öÿпåð óжî ñòàÿў ó âà÷àх òîé “äóх”, ÿкі, пàäàю÷û, òàк ãлûáîкà 
çàçіðíóў ó ÿãî…

Íà ш÷àñöå, пàкîлькі ¸í ìåў âûшýéшóю àäóкàöûю, ñлóжûöь ÿìó áûлî, 
ó àäðîçíåííå àä іíшûх, íå äâà ãàäû, à пàўòàðà. Бî ÿш÷ý пàўãîäà ў òîé 
“ìÿñàðóáöû” ¸í áû íå âûòðûìàў: öі пñіхікà çäàлà á, öі íå âûжûў áû... 

Тàк, àäñлóжûўшû, ̧ í âÿðíóўñÿ ў Ãîìåль. Ñàì ãîðàä çàñòàўñÿ ðàíåéшûì, 
àлå жûöö¸ ў кðàіíå пàìÿíÿлàñÿ кàðäûíàльíà. Ïåðàáóäîâà íàáðàлà хîä, 
àñàáліâà ў ãàçåòàх. Ïåðшû òûäçåíь ¸í àáклàўñÿ ñòàðûìі âûäàííÿìі і íå 
ìîã íà÷ûòàööà – íàñûöіööà пðàўäàé… Ïðàўäàé пðà ìіíóлàå, пðà ÃУËÀÃ 
і ñòàліíіçì, пðà âàéíó і пàðòûéíûх áîíçàў, àлå íå пðà Àôãàí…
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11.
Âàлîäçькà-àôãàíåö ñлóжûў пàä Êàáóлàì. Ïðà òîå, ÿк ñòðàöіў íîãі, 

¸í çãàäâàöь íå люáіў. Íà ўñå пûòàííі ў ÿãî áûлà àäãàâîðкà, ÿкóю öі 
ñàì ¸í пðûäóìàў, öі íåхòà íàâó÷ûў òàк кàçàöь. “Ëåãåíäà” áûлà ñпðîш-
÷àíàé і íіáûòà пàçû÷àíàé ç кіíî: íÿðîўíû áîé, âûáóх ãðàíàòû лÿ íîã 
і – ìåäñàíáàò. Як ó òûì ôільìå, хàé і íå пðà âàéíó: пàäкàўçíóўñÿ, óпàў, 
àäкðûòû пåðàлîì, ãіпñ… Ñлàâік, âåäàю÷û àôãàíñкіÿ ðýàліі, Âàлîäçькó 
íå пàâåðûў: ÿкàÿ ãðàíàòà лÿ íîã? – óñ¸ ìîжà áûöь, âÿäîìà, àлå… Ñòàў 
пåðàпûòâàöь. І Âàлîäçькà çäàўñÿ äû ðàñпàâ¸ў пðàўäó, ÿк àôãàíåö àôãàíöó, 
пàпðàñіўшû íікîìó íå кàçàöь. Уñ¸ áûлî, ÿк äлÿ Àôãàíà, áîльш пðîñòà 
і çâû÷àéíà: çáåã ç ÷àñöі ў ñàìàâîлкó і пàäàðâàўñÿ ліòàðàльíà çà ñîòíю 
ìåòðàў íà ìіíå…

– Ёлкі-пàлкі, – ðàçäðàжí¸íà кіíóў Âàлîäçькà ñâà¸ люáіìàå âûñлîўå, – 
òàáå íå çáðýшàш… À ìíå äûк óñå òóò âåðàöь.

Ш÷ûðàñöь ãýòàÿ áûлà àäкàçàì íà Ñлàâікàâó àäкðûòàñöь. Бî ñàì Ñлàâік 
пåðàä òûì ñкàçàў ÿìó, шòî çãàäàў ñ¸å-òîå ñà ñâàéãî жûööÿ. Ïðûíàìñі, шòî 
òàкñàìà ñлóжûў ó Àôãàíå. Ïðû÷ûì íàçâàў íåкàлькі ìîìàíòàў, пà ÿкіх “іí-
òýðíàöûÿíàліñòû” áÿññпðý÷íà пàçíàâàлі і пðûçíàâàлі ñâàіх. І ãýòà іх ÿш÷ý 
áîльш çáліçілà. Ñлàâік, íàðýшöå, çíàéшîў ÷àлàâåкà, ÿкîìó ìîжíà áûлî 
пàñпðàáàâàöь äàâåðûööà, ðàñкðûöь äóшó, ç ÿкіì ìîжíà áûлî пàðàіööà. У 
пýўíûх ìåжàх, çðàçóìåлà, пðà ÿкіÿ Ñлàâік íå çàáûâàў. Âàлîäçькà àкàçàўñÿ 
íå òàкіì і äóðíûì, ÿк пðûкіäâàўñÿ, ðîçóì ó ÿãî áûў íå çàñìå÷àíû, і ¸í 
ìîã äàпàìàã÷û Ñлàâікó àäкіíóöь íåкàòîðûÿ ўñпàìіíû і çâÿðíóöь óâàãó íà 
òûÿ, шòî ÿìó пàäàліñÿ íåіñòîòíûìі.

Çãàäкі пðà Ëюäó і Ãîìåль Âàлîäçькà âûлó÷ûў ñÿðîä іíшûх. Хîöь ÿíû 
çà÷ýпàк íå äàâàлі, áî Ñлàâік íå ìîã âåäàöь, äçå öÿпåð òàÿ äçÿў÷ûíà. Àäíàк 
ÿíû ìàãлі âûâåñöі íà ÿãîíûх áàöькîў, ÿкіÿ, çðàçóìåлà ж, íå ìÿíÿлі ìåñöà 
жûхàðñòâà. À Ñлàâік ç Ëюäàé пåðàä ÿãîíûì ñûхîäàì ó âîéñкà ðàçàì 
ç’åçäçілі äà іх ó â¸ñкó, äçå áàöькі íàлàäçілі íåшòà кшòàлòó “пðîâàäàў”, áî 
òàк пðûíÿòà… Тîлькі – ÿк і кóäû ÿíû òàäû åхàлі, Ñлàâік пàкóль пðûãà-
äàöь íå ìîã. Íіÿкіх íàçâàў ó ÿãîíàé ãàлàâå íå ўñплûâàлà, ÿк і ў çãàäкàх 
пðà Àíäðýÿ. Ïýўíà, ÿíû áûлі íàñòîлькі çâû÷àéíûìі і çíà¸ìûìі ÿìó, шòî 
пðîñòà ñöåðліñÿ, ó àäðîçíåííå àä Ãîìåлÿ äû Міíñкà. Як і пðîçâіш÷à áà-
öькîў, à çíà÷ûöь, і ÿãîíàå.

Âàлîäçькà пåðàñòàўлÿў кàíÿ ç ñ6 íà å5 і, хіòðà пðûìðóжâàю÷ûñÿ, кàçàў 
Ñлàâікó:

– Âîñь кàá òû шпîкíóў òàì ó áàöькîў íà ñåíå ñâàю Ëюäó, òàäû á òû 
ўñ¸ пîìíіў…

– ×àìó íà ñåíå? 
– Ñåíà пàхкàå, à пàхі íàéлåпåé çàхîўâàюöь пàìÿöь пðà ìіíóлàå. Цÿпåð 

áû пàíюхàў ñкîшàíàé òðàâû і ўñпîìíіў áû, ÿк öÿáå çàâóöь і ç ÿкîé òû 
â¸ñкі.

Âàлîäçькàâû ñлîâû пðà пàхі Ñлàâікó çàпîìíіліñÿ. Ёí ñòàў çâàжàöь íà 
ãýòà. Àлå кîлькі òûх пàхàў áûлî öÿпåð âàкîл ÿãî? Ïðûíàìñі, âûðàшûў 
¸í, ó пàпÿðýäíіì ñâàіì жûööі íікîлі íå лÿжàў ó áàльíіöû, áî áàльíі÷íûÿ 
пàхі, ÿкіÿ пàíàâàлі ў іíòýðíàöå, і ñìóðîä, шòî ішîў àä хâîðûх, ÿìó íі пðà 
шòî íå íàãàäâàлі. À пàхі ў äâàðû – кâåòàк, äðýâàў, òðàâû, áûлі íàñòîлькі 
àãóльíûìі, шòî òàкñàìà íі÷îãà íîâàãà ÿìó íå кàçàлі. À âîñь пàх ñàìàãîíó, 
ÿкіì äûхíóў íà ÿãî àäíîé÷û Ñöÿпàí, ðýçкà ўäàðûў ÿìó ў ãàлàâó, і ¸í 
íіáûòà пà÷óў çлîñíû âîкðûк ìà÷ûхі íà п’ÿíàãà áàöькó: “Êлішóí ñðàíû, 
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òû äçå ãýòà òàк íàáðàўñÿ, àäûäçі àä ìàлîãà, пîñкóäçь!”, áî áàöькà òûì ÷à-
ñàì íàхіліўñÿ íàä іì і хàöåў пàöàлàâàöь… Ёí àä÷óў, ÿк кîлåööà áàöькàâà 
ш÷àöіííå, і íàâàò ñòðàñÿíóў ãàлàâîé… Тàк, Êлішóí – ãýòà áûлà âóлі÷íàÿ 
ìÿíóшкà áàöькі, ÿкі хàäçіў òðîхі íàãà çà íàãó ÷àплÿю÷û і шîðãàю÷û. Дà-
âîлі ðýäкàÿ ìÿíóшкà і ÿíà ìàãлà ÷ûìñьöі ÿìó äàпàìàã÷û. Àä клі÷кі äà 
пðîçâіш÷à шлÿх äîўãі, àäíàк… 

Àäíàк – ãýòà хîöь íåшòà.

Уñпàìіí пðà Ëюäó – à Ñлàâік хàöåў âåðûöь, шòî ãýòà ўñпàìіí, à íå 
пðûäóìкà, і ñíû пðà Тàíю – à ¸í çðàçóìåў óжî, шòî ãýòà ñíû, à íå ðýà-
льíàñöь, àáóäçілі ÿãî іìкíåííå äà жàí÷ûí. Ёí íå äóìàў пðà òîå, шòî ¸í 
áà÷ûў íà кàліäîðàх і ў пàлàòàх. Ёí пðîñòà пðàãíóў лàñкі, ãóльíі, ÿкàÿ 
пåðàхîäçіöь ó кàхàííå і äîўãóю-äîўãóю àñàлîäó, à íå ў ìåхàíі÷íûÿ ðóхі, 
пðàöó äû пîò. “Я пÿöь ðàçîў çàпàð ìàãó…” – ÷óў ¸í, ÿк хâàліўñÿ àäçіí. “À ÿ 
ñåì…” – пåðàáіâàў ÿãî äðóãі. Íó і шòî? Дû хîöь ñòî, äóìàў Ñлàâік, ñпðàâà 
ж íå ў òûì... Àлå òýìà ãýòàÿ пà÷àлà ÿãî ўñ¸ áîльш і áîльш íåпàкîіöь. І 
òîлькі àäçіí ÷àлàâåк, òîлькі àäíà äçÿў÷ûíà âà ўñіì ãýòûì âÿліçíûì äîìå 
ìàãлà çíÿöь ãýòàå ÿãîíàå хâàлÿâàííå. Тàк-òàк… âÿäîìà ж, òîлькі Тàíÿ. 
Якàÿ пà-ðàíåéшàìó ñіìпàòûçàâàлà ÿìó. Тàìó åéíûÿ äçÿжóðñòâû пàñòóпîâà 
пåðàòâàðàліñÿ äлÿ Ñлàâікà ў ñâÿòû. 

Êàлі ўñå íà пÿòûì пàâåðñå клàліñÿ ñпàöь, кàлі àá’ÿўлÿўñÿ “àäáîé” 
і пàлàòû çàìûкàліñÿ íà íî÷, Ñлàâік пðûхîäçіў äà Тàíі, і ÿíû пàäîўãó 
ðàçìàўлÿлі, çäàâàлàñÿ á, íі пðà шòî, áî ãóòàðкі ãýòûÿ áûлі ñâîåàñàáліâàé 
люáîўíàé ãóльí¸é ìàлàäûх люäçåé, пðûåìíàé іì àáîіì. Ёí íå кðàíàўñÿ 
Тàíі, ñÿäçåў íàñóпðàöь, óñіì ñâàіì öåлàì àä÷óâàю÷û ÿå áліçкàå кàлåíà, і 
ÿìó äàñòàòкîâà áûлî òàãî, шòî ÿíà пîáà÷. Яíû ðàçìàўлÿлі і öіхіÿ ãàлàñû іх, 
ñпà÷àòкó жîðñòкіÿ і кàлю÷à-âîñòðûÿ, пàñòóпîâà і íåçàўâàжíà äлÿ іх ñàìіх 
ðàçìÿкàлі і плàâіліñÿ, ðàáіліñÿ лàãîäíûìі і плàўíûìі, áûööàì ÿíû ãлàäçілі 
і лàш÷ûлі àäíî àäíîãà. Ïðà шòî ÿíû ãàâàðûлі? Цÿжкà пåðàкàçàöь. Ñýíñ 
áûў íåіñòîòíû. Àлå кîжíàå ñлîâà áûлî, пðûíàìñі, òàк іì çäàâàлàñÿ, íà 
ñâàіì ìåñöû і íå пàðóшàлà ãàðìîíіі іхíÿãà ўçàåìñòâà, ÿкîå íå пåðàхîäçілà 
ìåжû äàçâîлåíàãà. 

Ïîòûì, кàлі Ñлàâік ñûхîäçіў àä Тàíі, áûâàлà і пàä ðàíàк, ¸í, лåжà÷û 
ў лîжкó, äóìàў: “À шòî ðîáіöь öÿпåð Тàíÿ? Шòî äóìàå, çàñòàўшûñÿ àäíà, 
ÿíà? Íÿўжî і ¸é іхíіÿ àäíîñіíû íàãàäâàюöь… ç’ÿâó, ÿкàÿ íàçûâàåööà…” 
Ёí íàâàò ó äóìкàх íå хàöåў óжûâàöь òîå ñлîâà, àлå іíшàãà íå âåäàў… 
“àíàíіçì”. І öі íå пàðà ç ãýòûì кàí÷àöь?

Ïåðшû кðîк, ìàã÷ûìà, і íåçàўâàжíà äлÿ ñÿáå, кіðóю÷ûñÿ íå÷ûì пàä-
ñâÿäîìûì, çðàáілà Тàíÿ, ÿкàÿ пàä÷àñ âÿñ¸лàé ðàçìîâû, ñìåю÷ûñÿ, íіáûòà 
íåçíàðîк, óçÿлà ÿãîíóю ðóкó. І ¸í ó÷àпіўñÿ ў ÿå ìàлåíькóю, ç òîíкіìі-
òîíкіìі пàльöàìі, ãàðà÷óю äàлîíькó і íå àäпóñöіў, пðûöіñíóў äà ñÿáå, à 
ÿíà, íå âûðûâàю÷ûñÿ, ó ðàäàñíûì ñìåхó äàкðàíóлàñÿ äà ÿãî плÿ÷à ñâàіìі 
ãðóäçьìі – óкàлîлà іх öâ¸ðäàñöю… Ñлàâік пàöÿãíóў Тàíю äà ñÿáå, пàñàäçіў 
íà кàлåíі, і âóñíû ñàìі çíàéшлі âóñíû…

12.
Ãîìåль пðûíÿў Ñлàâікà ìîжíà ñкàçàöь âåòліâà. Àñàáліâà ñòàðûÿ ñÿáðû 

і çíà¸ìûÿ. Ãåðîåì ÿãî íіхòî íå лі÷ûў, àлå пàâàãі äàäàлîñÿ: óñ¸ ж пàáûў 
íà ñàпðàўäíàé âàéíå. У кðàіíå çà ãýòû ÷àñ àäáûліñÿ ñÿкіÿ-òàкіÿ çìåíû. 
Дýìàкðàòûçàöûÿ, ÿкàÿ, кàçàлі, àäðîçíіâàлàñÿ àä äýìàкðàòûі ãýòàкñàìà, ÿк 
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кàíàліçàöûÿ àä кàíàлó ç ÷ûñòàé âàäîé, àхàпілà кðàіíó. “Тàлàкà” ðàçðàñлàñÿ. 
І ñòàлà äàâîлі âÿäîìàé íåôàðìàльíàé àðãàíіçàöûÿé.

Ëюäà áûлà ўжî íà òðýöіì кóðñå. Çà ÷àñ ÿãîíàé ñлóжáû ÿíà íікîлькі 
íå çìÿíілàñÿ. Íå пàñòàлåлà íàâàò. Çàñòàлàñÿ òûì жà ãîðкіì äçіö¸ì. Іх 
âàíäðîўкі пà âàкîліöàх àäíàâіліñÿ.

– À ç кіì òû хàäçілà òóò, пàкóль ìÿíå íå áûлî?
– Íі ç кіì… Íå хàäçілà ÿ ñюäû. Íå ìàãлà. Бî òóò кîжíû кóñò пðà öÿáå 

íàãàäâàў áû. À òûì áîльш – öàðкâà…
– Дçÿкóé… Тâàå ліñòû äлÿ ìÿíå áûлі âîñь ãýòàé жûâàòâîðíàé кðûíі÷кàé… 

Тû ñàìà íå ўÿўлÿåш, ÿк ãýòà âàжíà ў âîéñкó, шòî öÿáå íåхòà ÷àкàå.
Яíà íå ðàñпûòâàлà Ñлàâікà пðà Àôãàíіñòàí, і ̧ í áûў óäçÿ÷íû ̧ é çà ãýòà, 

і ÿш÷ý áîльш óðàçóìåў, шòî ÿíà ìåíàâіòà òîé ÷àлàâåк, ÿкі ÿìó пàòðýáíû 
пîáà÷. Àлå, хîöь Ëюäçå òðýáà áûлî ÿш÷ý âó÷ûööà äâà ãàäû, çàñòàâàööà 
ў Ãîìåлі ¸í íå хàöåў. Тðû ãàäû ññûлкі “ìàлàäîãà ñпåöûÿліñòà” çàкàí÷âà-
ліñÿ, і ¸í âûðàшûў åхàöь ó Міíñк, пàñòóпàöь ó àñпіðàíòóðó. Дîáðà, шòî 
òàк àòðûìàлàñÿ: äýìàáіліçàâàўñÿ ¸í ó òðàўíі і ÿìó íå òðýáà áûлî ãóáлÿöь 
äçåлÿ ãýòàãà ãîä. Ëåòàì ¸í пàäâó÷ûў íÿìåöкóю ìîâó, кàá çäàöь іñпûò, і 
пàåхàў. Ç Ëюäàé ÿíû âûðàшûлі, шòî òðýáà пà÷àкàöь пàкóль ÿíà ñкîí÷ûöь 
óíіâåðñіòýò, à ¸í кðûхó àñâîіööà ў Міíñкó. Ïîòûì ÿíà пðûåäçå äà ÿãî і 
ÿíû – âîçьìóöь шлюá...

Ãýòà çäàâàлàñÿ іì ðàçóìíûì.
Дà òàãî ж, ç Ãîìåлÿ âûãàíÿў Ñлàâікà і ×àðíîáûль, ÿкі çäàðûўñÿ ÿш÷ý 

пåðàä ÿãîíàé âûпðàўкàé ó âîéñкà. Тàäû ¸í ішîў ñлóжûöь, çóñіì íå âåäà-
ю÷û пðàўäû пðà òîå, шòî íàñàìðý÷ àäáûлîñÿ: ñпà÷àòкó Ãîìåль пîўíіўñÿ 
ðîçíûìі ÷óòкàìі. Àäíàк ñâÿòкàâàííå Ïåðшàìàю пðàéшлî ÿк çâû÷àéíà, äà 
äíÿ Ïåðàìîãі ãîðàä íå âûñåлілі... Хîöь ðàçìîâû пðà òîå áûлі. À пîòûì, кàлі 
àäпàлà пàãðîçà íîâàãà âûáóхó íà àòàìíàé ñòàíöûі, óñå і ўâîãóлå ñóпàкîіліñÿ: 
ðàç’åхàліñÿ кàпàöь ãðàäû íà лåöіш÷àх, ó â¸ñкàх, ñàäçіöь áóльáó, óöåãліñÿ ў 
пðàöó, ìàўлÿў, ÿкàÿ òàì ðàäûÿöûÿ: íå пÿ÷ý, íå кîлå… У пàðòûéíûì äðóкó 
піñàлі хіáà пðà ãåðîÿў-пàжàðíікàў, ÿкіÿ öàíîю жûööÿў óðàòàâàлі ўñіх àä 
áîльшàé áÿäû. Ïðà íåáÿñпåкó ðàäûÿöûі, пðà òîå, ÿк áåðàã÷û ñÿáå àä ÿå, 
шòî ìîжíà åñöі, піöь, à шòî íå – íі ñлîâà. À ўâîñåíь ÿãî çàãðýáлі... 

У ãàçåòàх ó âîéñкó ̧ í ÷ûòàў ñ¸å-òîå пðà âûñÿлåííå äû пåðàñÿлåííå, àлå 
íå äóìàў, шòî ãýòà íàáûлî òóò, íà Ãîìåльш÷ûíå, òàкіÿ ìàшòàáû. Бîльш 
çà пàлîâó âîáлàñöі çàñûпàлà öýçіåì, ñòðîíöûåì äû іíшàé ðàäûÿöûéíàé 
хàлåðàé ç òàáліöû Мåíäçÿлååâà. Ñàì Ãîìåль íåÿк àáûшлî кðàåì, àлå ўжî 
ў òîé ñàìàé Âåòöû – óñÿãî çà íåéкіх äâàööàöь кілàìåòðàў – äàçіìåòðû 
çàшкàльâàлі і жûöь òàì áûлî íåìàã÷ûìà. Ïàãàâîðâàлі пðà âûñÿлåííå ўñÿãî 
ãîðàäà, à ìóçåéíûÿ ðý÷û, кàшòîўíåéшûÿ ñòàðàäðóкі äû àáðàçû, хàöåлі 
пåðàâåçöі ў Ãîìåль öі Міíñк. 

Âÿäîìà, і ў ñòàліöû áûлî íåñпàкîéíà, àлå òàì ó ÿãî ìàãлà á áûöь лю-
áіìàÿ пðàöà… Дû і пàліòû÷íàå жûöö¸ òóäû пåðàìÿñöілàñÿ іñòîòíà, і òàì 
¸í áûў áîльш пàòðýáíûì. 

13.
×ûì áîлåé Ñлàâік íàçіðàў жûöö¸ ў іíòýðíàöå, òûì ÿñкðàâåé ÿíî íàãàäâà-

лà ÿìó äçÿðжàâó ў ìіíіÿöюðû. Çà ãýòûìі кðàòàìі ў âûãлÿäçå ўçûхîäçÿ÷àãà 
ñîíöà áûлî ўñ¸ íå òàк ìілà, ÿк ìàãлî пàäàööà çáîкó. Êіðàâàў óñіì ãàлîўíû 
ўðà÷, ¸í жà пà ñóìÿш÷ýííі äûðýкòàð – Ñòàíіñлàў Ñöÿпàíàâі÷. Ñлàâікó íå 
хàöåлàñÿ íàçûâàöь ÿãî äûкòàòàðàì, äýñпàòàì àльáî íàâàò ñàìàäóðàì, áî ç 
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іì ̧ í áûў óìåðó äîáðûì і ìÿккіì. Àлå ç іíшûìі, ó òûì лікó і ç пåðñàíàлàì 
іíòýðíàòà – жîðñòкіì і ўлàäàðíûì. Мàã÷ûìà, іíàкш òóò, íà кðàі ñâåòó, ó 
ãýòàé Бîãàì çàáûòàé â¸ñà÷öû, ó äàлå÷ûíі àä óñÿлÿкàãà íà÷àльñòâà – íåль-
ãà áûлî. Ãàñпàäàðкà íåìàлàÿ і áåç öâ¸ðäàé ðóкі, ÿíà äàўíî á ðàçâàлілàñÿ, 
ðàññûпàлàñÿ ў ÷àñû ўñåñàюçíàãà áÿçлàääçÿ і áåçóлàääçÿ. Àлå ç іíшàãà áîкó 
íà ãýòàé жîðñòкàñöі і áîÿçі кâіòíåлà áåñпàкàðàíàñöь і íåñпðàâÿäліâàñöь. 
Ñòàíіñлàў Ñöÿпàíàâі÷ ñòâàðûў ñâîåàñàáліâóю âåðòûкàль ñâà¸é óлàäû і 
òðûìàў пàä кàíòðîлåì óñ¸ çâåðхó äà íіçó. Бûлî ў ÿãî ÷ûíàâåíñòâà – пåð-
ñàíàл: íàìåñíікі, çàãàä÷ûкі àääçÿлåííÿў, óðà÷û, ìåäñ¸ñòðû… Бûў “íàðîä” 
– хâîðûÿ äû ñòàðûÿ. Бûў і ñâîé ñпåöíàç – ñàíіòàðû, ãàòîâûÿ ў люáû 
ìîìàíò пðûäóшûöь люáîå íåçàäàâàльíåííå. Бûлà і àпàçіöûÿ, ÿкàÿ òîå 
íåçàäàâàльíåííå çðýäкó âûкàçâàлà – хîöь áû òûì, шòî çàäàâàлà пûòàííі 
äû кàçàлà пðà òîå, шòî ãàлàäóхà, шòî âîпðàòкà çíàñілàñÿ… Бûлà і ñâàÿ 
òóðìà – кàðöýð äлÿ àñàáліâà áóéíûх і ñàìûх íåçàäàâîлåíûх íå÷ûì… 

Ñіñòýìà ñòðàхó äçåéíі÷àлà ñпðàўíà. І áåçäàкîðíà. Ïåðñàíàл òðûìàўñÿ 
пðàöû, áàÿўñÿ, кàá Ñòàíіñлàў Ñöÿпàíàâі÷ íå çâîльíіў, áî кóäû ж пîéäçåш 
òàäû ў â¸ñöû? У кàлãàñ?.. Àлå òóò хîöь íåéкàÿ ñòàáільíàñöь, óñ¸ ж пðàöà 
äçÿðжàўíàÿ, пàä’åñöі ìîжíà íà кóхíі і çàðîáàк ñâîå÷àñîâà âûплàöÿöь, íå 
òîå, шòî ў кàлãàñå, äçå íàâàò òðàкòàðûñòû і äàÿðкі ãàðáåюöь çà кàпåéкі, 
і òûÿ, кàлі і àääàюöь, äûк âÿлікàå ñâÿòà... І “кàíòûíãåíò” òàкñàìà áûў 
àìàль пàñòàÿííûì. Àñàáліâà íікîãà ў іíòýðíàöå íå лÿ÷ûлі, òûì áîльш íå 
“âûпіñâàлі”. Тóò жûлі і пàìіðàлі. Тàк, äлÿ áîльшàñöі хâîðûх і ñàñòàðýлûх 
âûхàä àäñюль áûў àäçіí – íà “çÿл¸íûÿ”, ãýòàк íàñåльíікі íàçûâàлі ìîãілкі 
пðû íåäàл¸кіì лåñå…

Ïàçíåé Ñлàâік äàâåäàўñÿ, пðû ўñ¸é ñâà¸é люáîâі і пàâàçå äà ãàлîўíàãà 
ўðà÷à, шòî ў іíòýðíàöå ÿãî íå пðîñòà íå люáÿöь, à íåíàâіäçÿöь, і çà âî÷û 
íàçûâàюöь пà ñкàðî÷àíûх іíіöûÿлàх – “ýñýñ”… Âåäàў пðà ãýòà, âіäàöь, і 
ñàì Ñòàíіñлàў Ñöÿпàíàâі÷, áî íå àäíîé÷û пîòûì ÷óў àä ÿãî Ñлàâік: лåпш 
íÿхàé íåíàâіäçÿöь, àлå áàÿööà, ÷ûì áàðäàк òóò ðàçâîäçÿöь… 

Між іíшûì, áàðäàк ó пðàìûì ñýíñå ðàçâîäçіў ó іíòýðíàöå і ñàì Ñòàíіñлàў 
Ñöÿпàíàâі÷. Çðýшòû, äçіўíà áûлî á, кàлі á ¸í íå çìîã ñкàðûñòàöь ñâà¸ 
ñòàíîâіш÷à, áî, пà âÿлікіì ðàхóíкó, ¸í áûў íå пðîñòà ãàñпàäàð – ¸í áûў 
öàð і áîã. І íå òîлькі Ñлàâік хàäçіў ó ÿãîíûх óлюá¸íöàх. Бûлî ў ÿãî і 
íåкàлькі ìàлàäûх äçÿў÷àòàк – “äóðàк”, ÿкіх Ñòàíіñлàў Ñöÿпàíàâі÷ ÷àñ àä 
÷àñó “пðûìàў” ó ñâàіì кàáіíåöå. Ïðàç íåкàлькі ìåñÿöàў, âіäàöь, íàпàäпіò-
кó, áî àòðûìàíû íà іíòýðíàò ñпіðò ¸í хàâàў ó ñÿáå, Ñòàíіñлàў Ñöÿпàíàâі÷ 
íàâàò пðàпàíàâàў àäíó ç іх Ñлàâікó. Тîé кàòýãàðû÷íà àäìîâіўñÿ.

– Як óðà÷ кàжó òàáå – íå àäìàўлÿéñÿ: лåпшàãà лÿ÷ýííÿ, ÷ûì òýðàпіÿ 
ìàлàäîé äçÿў÷ûíàé, ÷àлàâåöòâà ÿш÷ý íå âûíàéшлà, – ñкàçàў Ñòàíіñлàў 
Ñöÿпàíàâі÷, – ÿ òàáå ðàю: хóò÷ýé íà пàпðàўкó пîéäçåш… І ÿш÷ý íå òîå ўñ-
пîìíіш… – пàäìіðãíóў, – à ÿíà – äýáілкà, óñ¸ ðîўíà íі÷îãà íå ðàçóìåå…

“Àãà, íå ðàçóìåå… – пàäóìàў Ñлàâік, – âû ж íå òàкі íàіўíû… Ãýòà ÿíà 
ÿкðàç äîáðà ðàçóìåå, áî ç óñіх іíñòûíкòàў ¸í ñàìû жûâó÷û… І òîå, шòî 
ÿå òîп÷à ìåíàâіòà ãàлîўóðà÷, à íå íåéкі òàì пðûäóðàк öі íàâàò ñàíіòàð, ó 
ñâàіì àñÿðîääçі ñкàðûñòîўâàå íàпîўíіöó…”

Ёí íå ðàç ÷óў, ÿк “àліãàôðýíкі” хâàліліñÿ ñâà¸é ñóâÿççю ñà Ñòàíіñлà-
âàì Ñöÿпàíàâі÷àì – ãýòà іх óçâûшàлà ў âà÷àх іíшûх. Ïðîñòà ¸í ðàíåé 
íå äàâàў òàìó âåðû: íàâîшòà òîå Ñòàíіñлàâó Ñöÿпàíàâі÷ó? Íå ìîã і 
Ñòàíіñлàў Ñöÿпàíàâі÷ íå âåäàöь пðà пàхâàльáó. Àлå і ¸í, пýўíà, ñкàðûўñÿ 
ñâàіì íåâûíіш÷àльíûì іíñòûíкòàì і плÿâàў íà ўñ¸, шòî пðà ÿãî ìàãлі 
ãàâàðûöь. Бî ðàçóìåў: ðàçìîâû ãýòûÿ ўñ¸ ðîўíà áóäóöь, íàâàò, кàлі áóäçå 
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¸í ñâÿöåé çà ñâÿòîãà, áî áûöь ó òàкіì кóðàòíікó і íå ñкàðûñòàöь ìàжліâà-
ñöі пàлàñàâàööà… Íіхòî ÿãî íå çðàçóìåў áû і íіхòî ўðýшöå ðýшò, íàâàò 
ìàíàх ç ìàíàхàў – пðàç ãîä, пðàç äâà, пðàç äçåñÿöь – íå ўñòîÿў áû, íå 
çìîã çàхàâàöь ñâàю “÷ûñöіíю” òóò, ñÿðîä áлóäó і ñпàкóñàў… À ¸í äîўãà 
òðûìàўñÿ. І «çäàўñÿ» íå òàк äàўíî – ãàäîў пÿöь òàìó, кàлі çðàçóìåў, шòî 
áàÿööà ÿìó ў òàкîé ãлóхàìàíі пðû ñóöýльíûì áÿçлàääçі ў кðàіíå íÿìà 
÷àãî: äàлåé ãýòàé â¸ñкі íå пàшлюöь; кàлі пàäóìàў ðàпòàì: ÿш÷ý пàðó ãà-
äîў і ¸í шкàäàâàöь áóäçå, шòî íå пàкàðûñòàўñÿ âîльíіöàé… Àäâàжûўñÿ 
àäçіí ðàç і äàлåé óжî ñпûíіööà íå çìîã – ðàññìàкàâàў… Ñпà÷àòкó ÿш÷ý 
àöâåðàжàў ÿãî àáàâÿçàк пåðàä жîíкàé, à пîòûì ñóпàкîіў ñÿáå, шòî äçÿöåé 
ó іх óñ¸ ðîўíà íÿìà і àääàўñÿ âîлі л¸ñó… Тàìó і ðàіў öÿпåð Ñлàâікó íå 
ñòðûìліâàööà. Дà òàãî ж, âіäàöь, пàкóль íі÷îãà íå âåäàў пðà ñòàñóíкі, ÿкіÿ 
çàâÿçàліñÿ ў òàãî ç Тàíÿé… 

Àлå пàñлÿ ãýòàé “ш÷ûðàñöі” Ñлàâік çіðíóў íà Ñòàíіñлàâà Ñöÿпàíàâі-
÷à пà-іíшàìó. І çðàçóìåў, шòî ў ãýòûì ñÿìіпàâÿðхîâікó пàñÿðîä лÿñíîé, 
äàл¸кàé àä öûâіліçàöûі, â¸ñкі, ñàìû íÿш÷àñíû íå пðûкàâàíû äà лîжкó 
àліãàôðýí, ÿкîãà ўñå çàâóöь Çàлàòàðîì, áî хîäçіöь ¸í пàä ñÿáå і åñöь ñâà¸ 
äçÿðìî, кàлі ñàíіòàðкі íå пà÷óюöь ñìóðîä і íå пàñпåюöь âûìûöь, і íå 
Ñîíькà-ìàìóлькà, ÿкóю… ý, äû шòî òàì кàçàöь – íіхòî ç ўñіх òóòýéшûх 
хâîðûх-кàлåк, іíâàліäàў íå òàкі íÿш÷àñíû, ÿк ãàлîўíû ўðà÷ Ñòàíіñлàў 
Ñöÿпàíàâі÷, ÿкі äàáðààхâîòíà ñÿäçіöь çà ãýòûìі кðàòàìі ў âûãлÿäçå ўçû-
хîäçÿ÷àãà ñîíöà ўжî äâàööàöь пÿöь ãàäîў… 

Частка трэцяя. Палескі Настрадамус.

1.
Ñлàâікà пåðàâÿлі íà пåðшû пàâåðх: áліжýé äà çÿìлі – òàì áûлî, àкàç-

âàåööà, íåкàлькі пàлàò äлÿ “âûáðàíûх”. Êàá ãóлÿў ó äâàðû, ñÿðîä кóñòîў 
і äðýâàў, äû íàáіðàўñÿ íà ñâåжûì пàâåòðû ñілàў. Яìó òðîхі шкàäà áûлî 
ðàçâіòâàööà ç Ñàшкàì, äà ÿкîãà пðûâûк, ÿк äà ðîäíàãà, àлå ¸í ðàçóìåў, 
шòî ãýòà òðýáà. Дûé íå äàл¸кà ÿãî пåðàâîäçілі, íå ў іíшû іíòýðíàò, à 
çíà÷ûöь, ó люáû ìîìàíò ¸í ìîã пðûéñöі äà Ñàшкі ў пàкîé “ó ãîñöі”, ÿк 
і òîé äà ÿãî… 

Ñлàâік áûў ðàäû, шòî íàðýшöå пàкіíóў пðàпàхлû ñпåðìàé і лåкàìі 
кàліäîð пÿòàãà пàâåðхà і àпûíóўñÿ òóò. У íåâÿлікіì, ìåòðàў ñòî íà ñòî 
пÿöьäçåñÿò іíòýðíàöкіì äâîðûкó, àãàðîäжàíûì âàкîл âûñîкіì – ìåòðàў 
òðû öі áîльш – ш÷ûльíûì плîòàì, ¸í çíàéшîў ñàáå çàöішíàå ìåéñöà, äçå 
ўпàäàáàў ñÿäçåöь. Ñÿäçåöь і äóìàöь. Дóìàöь і çãàäâàöь. Çðýшòû, çãàäâàöь, 
ãýòà íå çóñіì äàклàäíà, áî кàлі ̧ í і ñàпðàўäû íàìàãàўñÿ çàçіðíóöь ó ìіíóлàå, 
ó ÿãî пà÷ûíàлà áàлåöь ãàлàâà і àä áÿññіллÿ íåшòà ўñпîìíіöь íàкî÷âàлàñÿ 
хâàлÿ áîлю, à пîòûì – ãíåâó íà ñÿáå, çлîñöі, ðîñпà÷û і лåäçь íå іñòýðûкі. Ёí 
ñòðûìліâàўñÿ і пåðàâîäçіў âî÷û íà áлàкіòíàå íåáà, íà çÿл¸íûÿ âåðшàліíû 
àкàöûÿў, íà пàâîльíûÿ áåлûÿ хìàðкі, à – äóìкі íà íåшòà öÿпåðàшíÿå, 
àä ÷àãî ãàлàâà íå áàлåлà, áî áûлî ÿíî çðàçóìåлûì, âÿäîìûì і пðîñòûì. 
Уñпîìíіöь íåшòà ñâà¸, пðà ñÿáå, àльáî пðà òîå, шòî áûлî ç òûì ÷àлàâå-
кàì, ÿкі жûў ó ÿãîíûì öåлå пåðшûÿ äâàööàöь пÿöь öі òðûööàöь ãàäîў, 
ÿìó ўäàâàлàñÿ òîлькі íî÷÷ó ў пàўäðûìîöå, пàўñíå-ìðîіâå і ¸í âåðûў і íå 
âåðûў òàìó, шòî çãàäâàў. Íå âåðûў, áî ìîã лі÷ûöь ãýòà ñíàìі, à íå òûì, 
шòî áûлî íà ÿâå, íå âåðûў, áî íå âåðûў і ñàìîìó ñàáå.
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À ÿш÷ý Ñлàâік çàўâàжûў, шòî, íå пàìÿòàю÷û ìіíóлàãà, ¸í пà÷àў 
пðàäáà÷ûöь áóäó÷ûíю. Íà íåкàлькі хâіліíàў, ãàäçіíàў, äç¸í íàпåðàä. І íå 
òîлькі, ìàáûöь... Íå, íó öі ìîжà пðàäáà÷ûöь íà íåкàлькі ãàäîў íàпåðàä 
¸í пðàâåðûöь пàкóль íå ìîã, à âîñь òîå, шòî áóäçå пðàç íåкàлькі хâіліíàў 
(ãàäçіíàў öі äç¸í), ¸í ìîã пðàäкàçàöь àìàль äàклàäíà. Ñкàжàì, ñÿäçіöь ¸í 
ó ñâàіì пàкîі-пàлàöå, ÷ûòàå, і ðàпòàì ÿìó ў ãàлàâó, çäàâàлàñÿ á, íі ç òàãî 
íі ç ñÿãî пðûхîäçіöь äóìкà, шòî âîñь çàðàç äà ÿãî çîéäçå Ñòàíіñлàў Ñöÿ-
пàíàâі÷… І ñàпðàўäû, пðàç ÿкóю хâілю äçâåðû ðàñ÷ûíÿюööà, і ў пàлàòó 
çàхîäçіöь… òàк, Ñòàíіñлàў Ñöÿпàíàâі÷. 

Тðýíіðàâàў (öі пðàâÿðàў?) ¸í ñâàю çäîльíàñöь пðàäáà÷ûöь, ãóлÿю÷û 
ў шàхìàòû ñà Ñöÿпàíàì і Âàлîäçькàì. Дà пðûклàäó, Ñöÿпàí ÿш÷ý íå 
пàхàäçіў, à Ñлàâік óжî âåäàў, ÿкóю ôіãóðó ¸í áóäçå ðóхàöь. І àòðûìліâà-
лàñÿ, íіáûòà òîé íå ñàì хîäçіöь, à пàäпàðàäкîўâàåööà Ñлàâікàâàìó çàãàäó. 
Çðýшòû, ìîжà, òàк ÿíî і áûлî. Бî Ñлàâік, пàäîáíà, âàлîäàў і äàðàì, áліçкіì 
äà ãіпíîçó: пðûìóшàöь іíшûх люäçåé äà íåéкіх äçåÿííÿў, ó÷ûíкàў пà-çà 
іхíÿé âîлÿé.

Ïîòûì Ñлàâік çàўâàжûў ÿш÷ý àäíó ñâàю çäîльíàñöь: пàãлÿäçåўшû íà 
÷àлàâåкà, пðàç íåéкі ÷àñ ¸í ìîã ðàñкàçàöь пðà ÿãî шìàò – ìіíóлàå і áóäó÷û-
íю, хâàðîáû і клîпàòû, äîáðàå і кåпñкàå: áûööàì áû íå пðîñòà ÷ûòàў ÿãîíû 
òâàð, íà ÿкіì ãàäû пàкіíóлі шìàò пàçíàкàў áûлîãà, à çàçіðàў ó äóшó…

Ïðà ÷óжîå ¸í ìîã ðàñкàçàöь… À пðà ñâà¸… Ёí пàñпðàáàâàў, çàñòàўшûñÿ 
àäçіí кàлÿ люñòýðкà, óãлåäçåööà ў òâàð ÷àлàâåкà пåðàä ñàáîю – ó ñâîé òâàð 
– óáà÷ûöь ÿãîíàå (ñâà¸) ìіíóлàå і áóäó÷ûíю. І íå çìîã… Ãàлàâà, ÿк і ðàíåé 
ãýòà áûлî, äàклàäíåé, ÿк і çàўñ¸äû – çàáàлåлà, çàкðóжûлàñÿ… Ёí ñåў ìіìà 
кðýñлà íà пàäлîãó, ãóáлÿю÷û пðûòîìíàñöь і ç’ÿçäжàю÷û ў öåìðûâà.

Дà íåéкàãà ÷àñó пðà ãýòóю ÿãîíóю çäîльíàñöь – пðàäáà÷ûöь áóäó÷û-
íю – íіхòî íå âåäàў. Àлå àäíîé÷û, çіðíóўшû íà áàáó Мàíю, ¸í óáà÷ûў, 
шòî ìîжà çäàðûööà ç ¸ю пðàç íåкàлькі ãàäçіíàў. І âûðàшûў пàпÿðýäçіöь 
ÿå. Ñкàçàў: 

– Âû çáіðàåöåñÿ ñ¸ííÿ пàñлÿ àáåäó åхàöь ó ðàéöýíòð íà àўòîáóñå… 
Мîжíà, ÿ пàпðàшó âàñ, кàá âû íå åхàлі íікóäû. Àäклàäçіöå ñâàю пàåçäкó 
íà çàўòðà. 

Бàáà Мàíÿ çäçіâілàñÿ: 
– Çàé÷ûк, à àäкóль òû çíàåш, шòî ÿ хàöåлà åхàöь? Я ж íікîìó пðà 

åòà íå кàçàлà…
Ёí ìàў÷àў. Тàäû ÿíà ñпûòàлà: 
– Мîжà, òû çíàåш і ÷àìó ìíå òðý åхàöь?
– Âåäàю, – àäкàçàў ¸í, – âû хàöåлі íà пðû¸ì äà ўðà÷à, ó âàñ âîñь òóò 

áàліöь, – ¸í пàкàçàў íà ãðóäçі áàáû Мàíі, – àлå, пðàшó âàñ, ñ¸ííÿ íікóäû 
íå åäçöå… Я ñàì âàñ пàçíåé âûлå÷ó. 

Àпîшíÿå ў Ñлàâікà ñàìî ñàáîé âûðâàлàñÿ. Ïýўíà, кàá кàí÷àòкîâà пå-
ðàкàíàöь áàáó Мàíю íå åхàöь. Ёí íå âåäàў íàâàò, ÿк ãýòà çäàðûлàñÿ. І íå 
âåäàў, ÿк лÿ÷ûöь áóäçå. Àäíàк ñкàçàў. Бî äóжà ж шкàäàâàў áàáó Мàíю і 
хàöåў ñòðûìàöь ÿå àä пàåçäкі, áî íå áûлî ў ÿãî òóò ÷àлàâåкà áліжýé і ðàä-
íåé – пà íåéкіх íåâûкàçàльíûх і íåўðàçóìåлûх àä÷óâàííÿх – íå áûлî…

Бàáà Мàíÿ ñóìåлàñÿ. Ïðà ñâàå áîлькі ÿíà íікîìó íå ðàñкàçâàлà, íàâàò 
äà÷öý. Àäкðûööà äóìàлà òîлькі äîкòàðó ў ðà¸ííàé пàлікліíіöû... 

Ñлàâік òàк пåðàкàíàў÷à пðàñіў ÿå íå åхàöь, шòî ÿíà пàñлóхàлàñÿ ÿãî. 
À пàä âå÷àð ñòàлà âÿäîìà, шòî кіðîўöà ìÿñöîâàãà àўòîáóñà çàãàâàðûўñÿ 
ç пàäàáðàíûì пà äàðîçå пàñàжûðàì і âûåхàў íà пàâàðîöå íà ñóñòðý÷íóю 
пàлàñó. À òàì “ìàñкâі÷”… Уäàð лîá ó лîá, кюâåò… У àўòîáóñå íіхòî íå 
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çàãіíóў, àлå пàáіліñÿ і пàлàìàліñÿ люäçі ìîöíà. À âîñь кіðîўöà ñóñòðý÷íàé 
– íà ìåñöû íàñìåðöь… 

Бàáà Мàíÿ пðûáåãлà äà Ñлàâікà ў òîé жà âå÷àð, ÿк òîлькі äàâåäàлàñÿ 
пðà çäàðýííå. Уçíÿлà пåðàпàлîх íà ñåì пàâåðхàў іíòýðíàòà. Уñå òîлькі і 
ãàâàðûлі пðà òîå, шòî Ñлàâік – пðàäкàçàў àâàðûю і íå пóñöіў ÿå ў ðàé-
öýíòð äà äîкòàðà. 

Бàáà Мàíÿ ñåлà лÿ лîжкà Ñлàâікà і ðàшó÷à ñкàçàлà: 
– Ëÿ÷û ìÿíå. Ïàкóль íå âûлå÷ûш – íå пàéäó àä öÿáå! 
Ñлàâік ñóìåўñÿ: 
– Дû íå ўìåю ÿ…. 
– À íàшòî кàçàў?
– íå âåäàю, ñàìî ñкàçàлàñÿ… 
Бàáà Мàíÿ кðûхó àäòàлà, пàлàñкàâåлà:
– Êàлàñîк ìîé, à àäкóль çíàў пðà àâàðûю?
– Дû íå âåäàў ÿ.
– À ÷àìó пðàñіў ìÿíå íå åхàöь?
– íå âåäàю… Ïðîñòà пàäóìàлàñÿ, шòî âàì íå òðýáà åхàöь – âîñь і ñкàçàў. 

À шòî òàì çäàðûööà íå âåäàў. 
– À ÷àìó òàк óãàâîðâàў ìÿíå? À òàäû ñкàçàў, шòî ñàì âûлå÷ûш…
Ñлàâік àäâÿðíóўñÿ äà ñöÿíû, пàкàçâàю÷û òûì, шòî íå хî÷à ðàçìàўлÿöь 

ç áàáàé Мàíÿé. Ёí і ñàпðàўäû íå âåäàў, ÿк óáà÷ûў, шòî ¸é íå òðýáà åхàöь 
íà òûì àўòîáóñå… óáà÷ûў і ўáà÷ûў... Ïðîñòà пðûéшлî ў ãàлàâó àäíåкóль, 
кàлі пàäóìàў пðà ÿå, à àäкóль – хòî âåäàå?

– À ÿк жà òû äàçíàўñÿ, äçå ў ìÿíå áàліöь?
– Бà÷ó.
– Як?
– íå âåäàю, áà÷ó і ўñ¸. Бà÷ó, äçå ў ãðóäçÿх ó âàñ áàліöь.
– Çàé÷ûк ìîé, òû хîöь пðûòóліñÿ äàòóль, äçå ў ìÿíå áàліöь, – пàпðàñілà 

áàáà Мàíÿ. 
Âіäàöь, ÿíà пàâåðûлà ў Ñлàâікàâó ñілó àäðàçó і áåñпàâàðîòíà. У пàлåñкіх 

â¸ñкàх âåðà ў çíàхàðàў äû âåäçьìàкîў жûâó÷àÿ. 
Ñлàâікó ñîðàìíà áûлî кðàíàööà ìåíàâіòà ãýòàãà ìåñöà ў áàáû Мàíі, òûì 

áîлåé, òðýáà áûлî äà ãîлàãà… Àлå пàäóìàў: íå àäñòàíå ÿíà, äû і – íå òàк 
ñòðàшíà ãýòà, шòî òóò òàкîãà, äàкðàíóñÿ, хàé ñóпàкîіööà. Íàіўíàñöь ÿãîíàÿ і 
ãýòûì ðàçàì ñпðàöàâàлà. Дà òàãî ж, хàöåлàñÿ ÿìó çðàáіöь äàáðî áàáå Мàíі, 
ÿкàÿ ÿãî âûхàäçілà. І ̧ í пðûклàў ðóкó äà ìÿккіх ãðóäçåé жàí÷ûíû і ўÿўíà 
пðûäóшûў ðà÷кà, ÿкі áûў òàì çàâ¸ўñÿ. Ïðûäóшûў, âûöÿãíóў і âûкіíóў ó 
ðàñ÷ûíåíàå âàкíî… Àáòðîñ ðóкі, âûöåð іх àá кîўäðó і àä÷óў òàкóю ñòîìó, 
áû íà òðýíіðîўöû òðîхãàäçіííàé пàáûў. Àжíî íîãі пàäàãíóліñÿ і пîò íà 
ілáå ў кðîпåлькі ñàáðàўñÿ…

Бàáà Мàíÿ îхíóлà, íіáû і ñàпðàўäû ¸í íåшòà âûðâàў ç ÿå ãðóäçåé, à 
пîòûì àáìÿклà, ÿк çàñíóлà. Ïàñÿäçåлà ÿш÷ý òðîхі кàлÿ Ñлàâікà ç àпóш-
÷àíàé äà ãðóäçåé ãàлàâîé і, áû п’ÿíàÿ, пàéшлà, íàâàò íå пàäçÿкàâàўшû.

À Ñлàâік і ñàì ñóð’¸çíåé çàäóìàўñÿ: шòî ж ¸í ñàпðàўäû ìîжà? І 
пåðшàå, шòî çðàáіў äçåлÿ пðàâåðкі ñÿáå – çàпіñàў пðàãíîç íà ìàã÷ûìûÿ 
âûíікі âûáàðàў, äà ÿкіх çàñòàâàлàñÿ ìåíш çà òûäçåíь. Ïіñàў íå äóìàю÷û, 
à ñлóхàю÷û ўíóòðàíû ãîлàñ, áûööàì íåхòà äûкòàâàў, і ¸í òîлькі пàñпÿâàў 
çàíàòîўâàöь… Якàÿ ÿìó ðîçíіöà, хòî пåðàìîжà íà âûáàðàх – äû íіÿкîé, 
àáñàлюòíà àáûÿкàâà. Íå äóжà хâàлÿâàлà ÿãî ãýòà. Ïðîñòà хàöåлàñÿ пðà-
âåðûöь ñÿáå òàкіì ÷ûíàì... 
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Ïðîñòà пðàâåðûöь? Íå, âіäàöь, óñ¸ ж “пàліòûкà” íå àäпóñкàлà ÿãî, à 
çíà÷ûöь, áûлî ў ÿãîíûì жûööі ðàíåé íåшòà ö¸ìíàå, çâÿçàíàå ç ̧ ю, пàкóль 
íå çãàäàíàå äà кàíöà, àлå âàжíàå, кàá çðàçóìåöь, ÿк і ÷àìó ¸í àпûíóўñÿ ў 
іíòýðíàöå. І òàìó ñпðàãíàçàâàöь, à äàклàäíåé пðàäкàçàöь, ÿìó çàхàöåлàñÿ 
ìåíàâіòà âûíікі âûáàðàў, à íå шòî іíшàå… Ёí піñàў і пàñìіхàўñÿ ñàì ñàáå, 
íàñòîлькі íåðýàльíûìі пàäàâàліñÿ ÿìó лі÷áû.

Íàçàўòðà áàáà Мàíÿ пðûâÿлà äà Ñлàâікà ñâàіх çÿöÿ і ìåíшóю ўíó÷кó. 
Çÿöь, п’ÿíû, çãóáіў íåäçå пðàâû кіðîўöû і íå ìîã çíàéñöі. Ñлàâік пàäóìàў 
і ñкàçàў, äçå ÿíû лÿжàöь. Уíó÷öû áûлî òðû ãàäû, àлå ÿíà íå ãàâàðûлà. 
Ñлàâік óáà÷ûў – äçÿў÷ûí¸хà ñпàлîхàíàÿ: ÿå ìàлóю пàäíÿлà íà ðîãі кàðîâà. 
Ñкàçàў ãýòà áàáå Мàíі. Тàÿ пàöâåðäçілà: áûлî òàкîå. Як çíÿöь “ñпóã” Ñлàâік 
íå âåäàў. Ïðîñòà пðûãàðíóў äà ñÿáå äçÿў÷ûíкó ç жàäàííåì àääàöь ̧ é ñâàю 
äàáðûíю і äàáðûíю ўñÿãî íàâàкîльíàãà ñâåòó, ÿкîãà íå òðýáà áàÿööà… 

Ïðàâû çíàéшліñÿ àäðàçó – òàì, ó òûì ñàìûì ìåñöû, ÿкîå і íàçâàў 
Ñлàâік. À ўíó÷кà пàä âå÷àð пàкàçàлà íà ìàлàкî і ñкàçàлà áàáå: “Дàé!..”

Ãýòàãà хàпілà, кàá пðàç íåкàлькі äç¸í ÷óòкà пðà çíàхàðà Ñлàâікà, ÿкі íå 
òîлькі пðàäкàçâàå áóäó÷ûíю і çíàхîäçіöь çãóáлåíûÿ ðý÷û, àлå і лå÷ûöь 
люäçåé àä ñàìûх ñòðàшíûх хâàðîáàў, пàéшлà ç â¸ñкі пà ўñіì ðà¸íå і äàлåé. 
Ïðà ãýòà шàпòàліñÿ íà лàâà÷кàх пðû хàòàх, ó ÷ýðãàх ó кðàìàх, à пîòûì 
пðà äçіўíû âûпàäàк пðàäкàçàííÿ àâàðûі, кàðûñòàю÷ûñÿ “ãàлîñíàñöю”, 
íàпіñàлà ðà¸ííàÿ ãàçåòà.

2.
Ñòóк ó âàкíî – çàўñ¸äû òðûâîжíû... Àñàáліâà íî÷÷ó. Хòî ìîжà пðûéñöі, 

кàлі íå âîðàã? À пàä íî÷ íàâàò ñÿáàð ñòàíîâіööà âîðàãàì. Ïðûâó÷àíûÿ 
ñòàліíш÷ûíàé äû пàðòûçàíш÷ûíàé áåлàðóñû íà ãåíåòû÷íûì óçðîўíі áàÿööà 
ãðóкó ў âàкíî. Âîñь і Ñлàâік, пà÷óўшû àä шûáû “òóк-òóк, òóк-òóк-òóк”, 
ñòðàпÿíóўñÿ і íàпÿўñÿ. І òðûâîжíà çàáілàñÿ ñýðöà. Ёí пðàхàпіўñÿ. 

Бûў пîçíі âå÷àð, äîáðûÿ лåòíіÿ пðûöåìкі. Àкàçâàåööà, ¸í çàñíóў пàñлÿ 
âÿ÷ýðû íà ñâàіì лîжкó. Ïðûл¸ã і íåçàўâàжíà çàäðàìàў. Âÿ÷ýðà áûлà ñûòíàé, 
áî ñâÿòî÷íàé – ñ¸ííÿ ç ðàíкó ішлі âûáàðû пåðшàãà áåлàðóñкàãà пðýçіäýíòà. 
Ñкðûíі äлÿ ãàлàñàâàííÿ ñòàÿлі ў хîлå íà пåðшûì пàâåðñå пðû ўâàхîäçå. 
Іíòýðíàöкіÿ пðàãàлàñàâàлі äðóжíûì íàòîўпàì, ÿк òîлькі ñòàлà ìàã÷ûìà: 
ç ÷àòûðîх ãàäçіíàў ðàíіöû ÿíû íå ñпàлі, ñîâàліñÿ пà пàâåðхàх – кîжíû 
лі÷ûў çà ãîíàð óкіíóöь áюлåòýíь ó ñкðûíкó пåðшûì. Дâîå ñàìûх äóжûх 
äýáілàў íàâàò пàáіліñÿ лÿ ñкðûíі çà ãýòà. Ïàкóль ÿíû âàлòóçіліñÿ, àñòàòíіÿ 
áàÿçліâà ñòàÿлі і íàçіðàлі. Âàлîäçькà íå âûòðûâàў, ðàшó÷à пàäкàöіў ó ñâàіì 
âàçкó äà ñкðûíі, кіíóў áюлåòýíь, і ñòàў íà ўâåñь ðàíàк ãåðîåì ðàçìîâàў ó 
іíòýðíàöå, áî, ÿк кàçàлі, “çлàìàў öýлкó”… Çà іì пàéшлі äà ñкðûíі іíшûÿ 
і хâіліíàў пðàç пÿòíàööàöь пàñлÿ пà÷àòкó пàä ìіòóñíю, öіñкàíіíó і ñòðà-
шýííû ãâàлò ñпðàâà áûлà çðîáлåíàÿ. 

Âÿñкîўöû ж öÿãíóліñÿ ўñю ðàíіöó àж äà àáåäó. Ñлàâік òðîхі пàíàçіðàў 
çà іìі, пàñлóхàў – ðàçìîâû áûлі òîлькі пðà àäíî: “Тû çà кàãî?”, “Çà Ëóкà-
шýíкó…”, “І ÿ çà ÿãî…” – і ш÷ûðàÿ ðàäàñöь àäíàäóìöàў òàíь÷ûлà íà òâàðàх, 
пàäâÿñåлåíûх ÷àðкàю ў áóôåöå, àä÷ûíåíûì ç íàãîäû ñâÿòà… 

Ñâàå íàäçåі íà áóäó÷ûíю і âÿñкîўöû, і жûхàðû іíòýðíàòà çâÿçâàлі òîлькі 
ç àäíûì кàíäûäàòàì. Çðýшòû, ÿкіÿ íàäçåі, íà шòî? Êàлі á іх öÿпåð ñпûòàöь, 
íіхòî íå çìîã áû пýўíà àäкàçàöь, àпðî÷ òàãî, шòî àáðûäлà ўñ¸ і хî÷àööà 
÷àãîñьöі іíшàãà. Ëåпшàãà жûööÿ? Âіäàöь, òàк, àлå шòî çíà÷ûöь лåпшàãà? Íі 
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âÿñкîўöû, íі òûì áîльш хâîðûÿ пàòлóìà÷ûöь ãýòà íå çìàãлі á, áî ðàçóìåлі 
íàâàò àпîшíіÿ ç àпîшíіх: òîå, ÷àãî іì хî÷àööà, íàўðàä öі ðýàльíàå ў ãýòàé 
кðàіíå і ў ãýòû ÷àñ, áî öóäàў íå áûâàå… Àлå люäçі пàкóль жûâóöь – ñпàä-
çÿюööà, і çàўñ¸äû çíàхîäçіööà òîé, хòî ãýòàé íàäçåÿé ñкàðûñòàåööà…

…À ў âàкíî ñòóкàў, äàклàäíåé пà âàкíå, пðûáіâàю÷û шûáкó, ÿкàÿ äàў-
íî ўжî àáÿöàлà âûпàñöі, áî òðûìàлàñÿ íà ÷ýñíûì ñлîâå і àäíûì öâі÷кó, 
іíòýðíàöкі ñòîлÿð. Íåшòà ж ÿãî пðûâÿлî äà Ñлàâікà, іíàкш ìîã ¸í ãýòóю 
ðàáîòó çðàáіöь і çàўòðà. À âîñь пðûéшîў ó íÿäçåлю, ó âûхîäíû äçåíь і òàк 
пîçíà. Цâÿðîçû, пà ўñіì, хîöь і ñâÿòà. Ёí óáà÷ûў пðàç шûáó, шòî Ñлàâік 
пðà÷íóўñÿ, пàäхàпіўñÿ íà лîжкó, і çàўñìіхàўñÿ ÿìó: ðàñöÿãíóў шûðîкà, äà 
âóшýé, ñâàå âóñíû, íå пàкàçâàю÷û çóáû, áî òðûìàў ó ðîöå öâі÷кі. 

Ãýòà áûў Ñöÿпàí – шàхìàòíû ñÿáàð Ñлàâікà. Мóж÷ûíà ãàäîў çà пÿ-
öьäçÿñÿò, íå пà-âÿñкîâàìó òîўñòû і пóçàòû. Ёí люáіў âûпіöь, пàжàðòàâàöь 
і пàñìÿÿööà – “кхå-кхå-кхå-кхå…”. Êîжíû ðàç ñìåх ÿãîíû пåðàхîäçіў ó 
кàшàль, ¸í кàçàў – ñàðäý÷íû: “áî ñýðöà ў ìÿíå äîáðàå”. Ñýðöà ў Ñöÿпà-
íà ñàпðàўäû áûлî äîáðàå, àлå хâîðàå, àäñюль і àäâіñлàå пóçà, àäñюль і 
çàäûшкà... 

“Êàìпàíіі” ў ÿãî ў â¸ñöû íå áûлî. Ïðàöà íå áі лÿжà÷àãà, àìàль óâåñь 
÷àñ âîльíû, à âÿñкîâûÿ ìóж÷ûíû, òðàкòàðûñòû äû шàô¸ðû àä âіäíà і 
äà öÿìíà áûлі хòî ў пîлі, хòî íà лóçå, хòî íà ôåðìå, à òàìó ¸í çíàхîäçіў 
ñàáå ñÿáðîў ñÿðîä áîльш-ìåíш íàðìàльíûх íàñåльíікàў іíòýðíàòà. Ñлà-
âікà ж óâîãóлå пàлюáіў. Ñöÿпàí ÷ûòàў ãàçåòû і ñ¸å-òîå пåòðûў – íå, íå ў 
пàліòûöû: ó жûööі. У àäðîçíåííå àä ñâàіх àäíàâÿñкîўöàў ¸í àä пà÷àòкó 
öâ¸ðäà і пåðàкàíàíà áûў ñóпðàöь Ëóкàшýíкі. 

– Íó шòî? Ïðàãàлàñàâàў? – ñпûòàў Ñлàâік. 
– Уãó, – íåÿк íàäòà ñàìîòíà àäкàçàў Ñöÿпàí, íå âûíіìàю÷û ç ðîòó 

öâі÷кîў.
– Çà кàãî? 
Ñöÿпàí âûплюíóў íà ðóкó öâі÷кі:
– Цьôó! Çà кàãî, çà кàãî!.. Çà ÿãî... 
– Çà Ëóкàшýíкó? – çäçіâіўñÿ Ñлàâік. 
Ñöÿпàí кіўíóў.
– Як? ×àìó? Тû ж çáіðàўñÿ çà Ïàçíÿкà...
– À é ñàì íå çíàю, çàéшîў ó кàáіíó і ÿк пàìàðàк ÿкі-òà íàñóíóўñÿ: шàх, 

і çà ÿãî пðàãàлàñàâàў. Âóéшàў, äóìàю, шòî ÿ çðàáіў? Íàшòî? ×àìó? À 
пàпðàâіöь óжý íіìà ÿк... І íå àäçіí ÿ òàкі – áóäòà à÷ìóðýííå ÿкîå íà ўñіх 
íàхîäçілà ў òûх кàáіíкàх…

Ñöÿпàí пàìàў÷àў âіíàâàòà і çáÿíòýжàíà, пàöіñíóў плÿ÷ûìà і ñпûòàў 
Ñлàâікà:

– Çãóлÿåì?
Ёí äàўíî çíàðàâіўñÿ ãóлÿöь ó шàхìàòû ñà Ñлàâікàì. Ïðûí¸ñ äîшкó, 

пàкàçàў, ÿк хîäçÿöь ôіãóðû. Ñлàâік çáîльшàãà і ñàì пàìÿòàў, áî íåкàлі 
ãóлÿў äàâîлі íÿкåпñкà, òîлькі ÷àìóñьöі íіÿк íå ìîã óñпîìíіöь, ÿк хîäçіöь 
кîíь. І кàлі Ñöÿпàí ñкàçàў: “áóкâàé “Ã”, ¸í âåльìі çäçіâіўñÿ: íікîлі á íå 
çäàãàäàўñÿ… Уñå хîäçÿöь пðîñòà, à ãýòû… çàãàãóліíàé íåéкàé. 

Êîíь, ìіж іíшûì, áûў люáіìàé ôіãóðàé Ñöÿпàíà. Ãóлÿў ̧ í äâóìà ñâàіìі 
кàíÿìі íàäçіâà ўäàлà, íàâàò áліñкó÷à, і òàìó Ñлàâік çâû÷àéíà ў пà÷àòкó 
пàðòûі ñòàðàўñÿ âûáіöь ó äçÿäçькі кîíåé. Êàлі ўäàâàлàñÿ, òî лі÷û ўжî 
âûéãðàў. À ўâîãóлå ãóльíÿ Ñöÿпàíàâà áûлà пåñíÿé. У âîéñкó ¸í ñлóжûў 
ìàòðîñàì íà кàðàáлі Ïàўíî÷íàãà ôлîòó і òàì, пàä÷àñ äîўãіх пàхîäàў, à ¸í 
кàçàў, шòî áûў і ў “кðóãàñâåòöû”, íàñàáà÷ûўñÿ ãóлÿöь ó шàхìàòû. Хâà-
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ліўñÿ íàâàò, шòî àäíàãî ðàçó âûéãðàў ó ñàìîãà “÷ûìпі¸íà ìіðó Àíàòîліÿ 
Êàðпàâà”, ÿкі ў Мóðìàíñкó íàâåäàў іх кàðàáåль і çãóлÿў àäíà÷àñîâà ç 
òðûööàööю ìàðàкàìі. І хîöь ÷àñ ñлóжáû ÿãîíàé ÿкðàç ñóпàäàў öі íå ç 
ìàлåíñòâàì Êàðпàâà, Ñлàâік òàãî íå àñпðý÷âàў, áî íàäòà пàäàáàўñÿ ÿìó 
òîé ñìà÷íû äçÿäçькàў àпîâåä. 

Уñå ôіãóðû Ñöÿпàí íàçûâàў íà ñòàðû лàä: ñлàíà – àхâіöýðàì, лàääçю – 
òóðîé, ôåðçÿ – кàðàлåâàé... І ìåў äçÿñÿòàк òðàпíûх âûñлîўÿў, ÿкіÿ пàўòà-
ðàў пåðàä хîäàì. Àñàáліâà люáіў ¸í óжûâàöь ðîçíûÿ íÿìåöкіÿ ñлîўöû, 
кшòàлòó “äîíýðâýòòàð”, “шàéçý” äû “î, ìàéí ãîò…”, ÿкіх íàхàпàўñÿ ў ñâàіì 
äçÿöіíñòâå, кàлі ðàçàì ç áàöькàìі áûў âûâåçåíû íà пðàöó ў Íÿìå÷÷ûíó. 
Цÿпåð àжûлі ÿíû ў іì пàñлÿ òàãî, ÿк ñòàðýéшàÿ ўíó÷кà пà ÷àðíîáûльñ-
кàé пðàãðàìå пàáûлà ў Бàâàðûі і íàâàò íå хàöåлà àäòóль âÿðòàööà ў ñâàю 
â¸ñкó, òàк ¸é ñпàäàáàлàñÿ. Ñöÿпàí óíó÷кó çäðàäíіöàé íå лі÷ûў, áî і ў ÿãî 
пðà òûÿ âàåííûÿ ãàäû çàñòàліñÿ íå ñàìûÿ ãîðшûÿ çãàäкі: ç “áàўýðàì” іì 
пàшàíöàâàлà – äîáðû íåìåö áûў, ñпàãàäліâû, пðûíàìñі, пàñлÿ кàлãàñíàé 
íіш÷ûìíіöû і ãàлàäóхі, òàì ¸í óпåðшûíю пàкàшòàâàў ìàñлà, öóкåðкі і “àä 
пóçà íàåўñÿ хðóкòàў”… 

Ñöÿпàí âåльìі íå люáіў пðàéãðàâàöь. Ñпà÷àòкó Ñлàâікó öікàâà áûлî 
íàçіðàöь çà іì, âûéãðàâàöь і пðàéãðàâàöь пà ўлàñíàé àхâîöå, à пîòûì 
ãàðà÷ліâàñöь і ўçáóäжàíàñöь Ñöÿпàíà ÿìó кðûхó àáðûäлі і ¸í пà÷àў 
àäìàўлÿööà àä ãóльíі, ìàўлÿў, íå ìàãó – ãàлàâà áàліöь. Âîñь і öÿпåð ¸í 
пàäí¸ñ ðóкó äà ñкðîíі. І Ñöÿпàí çðàçóìåў, ðàñ÷àðàâàíà-ñпà÷óâàльíà хіòíóў 
ó àäкàç. 

Ñлàâік çãàäàў, ÿк Ñöÿпàí пàñпðà÷àўñÿ пðà âûíікі âûáàðàў ç àäíûì 
ç ñàíіòàðàў і ÿíû пðûéшлі äà ÿãî, кàá “ðàññóäçіў”. Ñöÿпàíó пàäàáàўñÿ 
Ïàçíÿк, àñàáліâà ÿãîíûÿ âûñòóпû íà пàñåäжàííÿх Âÿðхîўíàãà Ñàâåòà: 
ðàçóìíà ãàâîðûöь, пðûãîжà і пà-íàшàìó... 

– Íå, Ïàçíÿк íå ìàå шàíöàў, – ñкàçàў Ñлàâік.
– Íó âÿäîìà, – àäðàçó пàäхàпіў ñóпåðíік Ñöÿпàíà, – ¸í жà пàліöàé – 

íåìöàì ñлóжûў, à òàкіх ó íàñ íå люáÿöь… À ш÷ý кàжóöь – åòà ¸í óáіў 
áàöькó Ëóкàшýíкі…

– Дçå òû òàкîå ÷óў? – ðàççлàâàўñÿ Ñöÿпàí.
– У ãàçåòàх піñàлі, шòî Ïàçíÿк пàліöàé.
– Як ¸í ìîã áûöь пàліöàåì, äóðíàÿ òâàÿ ãàлàâà, кàлі ðàäçіўñÿ пîñлі 

âàéíû… íó, öі пîñлі âûçâàлåííÿ Бåлàðóñі. Тû çíàåш, кîлькі ÿìó ãàäîў? І 
ÿк ¸í ìîã óáіöь áàöькó Ëóкàшýíкі íà âàéíå – ç кàлûñкі ñìàльíóöь? Дû 
òû пà÷ûòàé áіÿãðàôію – íà кîжíûì ñлóпå âіñіöь – Ëóкàшýíкà ðàäçіўñÿ ў 
піäçіñÿò ÷àö¸ðòûì ãîäçå… Àä кàãî ¸í òàäû ðàäçіўñÿ? Àä óáіòàãà íà âàéíå 
áàöькі? 

Ñàíіòàð ñóìåўñÿ:
– Íó, ñàì Ëóкàшýíкà кàçàў, шòî ÿãî áàöькà íà âàéíå пàãіá. Я пà öіліâі-

çàðó áà÷ûў.
– І òû âåðûш? Ïðûкіíь ñâàіìі кóðûíûìі ìàçкàìі, ÿк òàкîå ìàãлî áóöь? 

Як жà ÿãî áàöькà íà âàéíå ўáіòû, кàлі àä âàéíû пðàéшлî піäçіñÿò ãàäîў, 
à ÿìó ж ñàðàкà íÿìà, ¸í çà öÿáå ìàлàäçåé, à òû ж пîñліâàåííû.

– І пðàўäà, ¸í жà ìàлàäû ñàўñіì… хîöь і лûñû… – ñкàçàў ñàíіòàð, – 
àé-ÿé, âî íàкðóöілі-і… І кàìó òðýáà òàкîå âóäóìлÿöь, íàшòî òàк áðàхàöь 
íàì ó âî÷û…

– Êàìó-кàìó, – çàäàâîлåíà хìûкíóў Ñöÿпàí, – òàкіì ÿк òû, шòî âåðàöь 
íå äóìàю÷û…

Àлå äàðýìíà Ñöÿпàí пàâåñÿлåў, áî Ñлàâік пàўòàðûў ÿш÷ý ðàç äлÿ ÿãî: 
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– Ïàçíÿк íå âûéãðàå âûáàðû, пåðàìîжà Ëóкàшýíкà… У äðóãіì òóðû. 
І âîñь Ñöÿпàí пðàãàлàñàâàў… Âіäàöь, íåéкàå пàäñâÿäîìàå пà÷óöö¸ âіíû 

і пðûâÿлî ÿãî òàк пîçíà äà Ñлàâікà. Âіíû пåðàä ñàìіì ñàáîé, àä ÿкîé 
áûлî ìîòàшíà íà äóшû – òàк, шòî íàâàò âûпіöь íå хàöåлàñÿ, à кàðöåлà 
ç кіì-íåáóäçь пàãàâàðûöь. Тàìó і пðûö¸ãñÿ äà Ñлàâікà, íіáûòà шûáкó 
пàäðàìàíòàâàöь. 

Яíû ўñ¸ ж çãóлÿлі àäíó пàðòûю: íå çìîã Ñлàâік âîñь òàк àäпóñöіöь 
ÿãî. Àлå Ñöÿпàí óâåñь ÷àñ ìàў÷àў і, хóòкà пðàéãðàўшû, ìîў÷кі ñûшîў, 
пðàáà÷ліâà і âіíàâàòà кіўíóўшû Ñлàâікó… 

Âûíікі пåðшàãà òóðà âûáàðàў Ñлàâік óãàäàў ç äàклàäíàñöю àж äà 
пðàöýíòà. Âåäàў ¸í, ÷ûì ñкîí÷ûööà і äðóãі òóð, пàñпðàáàâàў пàáà÷ûöь і 
äàлåé. Àлå – çàçіðíóў і ñàì ñàáå íå пàâåðûў, âåльìі ўжî çìðî÷íàé пàäàлàñÿ 
ÿìó áóäó÷ûíÿ… Àäñюль, àä ñ¸ííÿ, ÿìó і äóìàöь íå хàöåлàñÿ, шòî ўâîãóлå 
ìàã÷ûìà òîå, шòî ¸í áà÷ûў, à òàìó ¸í àäìàхíóўñÿ àä òûх âіäçåжàў, ñкіíóў 
óñ¸ íà ñâàå íåçäàðîâûÿ ôàíòàçіі äû пðûäóìкі…

3.
Çíàéñöі ў Міíñкó àäíàäóìöàў і íàлàäçіöь ç іìі кàíòàкò Ñлàâікó áûлî íå 

öÿжкà. Ёí шìàò кàãî âåäàў пà іх óäçåлó ў ñхîäкàх ãîìåльñкàé “Тàлàкі”. Дà 
òàãî ж òóò àäíûì ç ліäàðàў áûў Ñÿðжóк, ÿкі пåðàåхàў íà пðàöó ў Міíñк, 
óлàäкàâàўñÿ ìàñòàкîì ó íåéкі ÷àñîпіñ. Êóльòóðíàå і ліòàðàöкàå жûöö¸ 
íà ãýòû ÷àñ ãóðòàâàлàñÿ ўжî âàкîл Тàâàðûñòâà ìàлàäûх ліòàðàòàðàў пàä 
íàçîâàì “Тóòýéшûÿ”, ó ÿкіì ðýé âÿлі ÿкðàç ãîìåльñкіÿ хлîпöû. Ёí пàáûў 
пàðó ðàçîў íà іхíіх пàñÿäжýííÿх і кàí÷àòкîâà пåðàкàíàўñÿ, шòî ãýòà íå 
ÿãî. Ёí ðàçóìåў, шòî хлîпöû çàéìàюööà öікàâàé іì ñàìіì і пàòðýáíàé, 
пýўíà ж, іíшûì ñпðàâàé. Àлå ¸í íå çáіðàўñÿ іñöі ў ліòàðàòàðû, ìàлÿâàöь öі 
пåñíі ñпÿâàöь. À òàìó ðàñпà÷àў пðàöó íàä кàíäûäàöкàé пà äóжà àкòóàль-
íàé і öікàâàé ÿìó ñàìîìó òýìå: ñпàлó÷ýííÿ ñпîðòó і пðàöîўíûх íàâûкàў, 
âûклàäàю÷û пðû ãýòûì ó àäíîé ÏТÂ ôіçкóльòóðó. Тàì ¸í âûáðàў ñàáå 
ãðóпó хлîпöàў, çà ÿкіìі ñà÷ûў äлÿ äîñлåäàў пà äûñåðòàöûі. Ïðûäóìâàў 
äлÿ іх ñпåöûÿльíûÿ ôіçі÷íûÿ пðàкòûкàâàííі пà ðàçâіööі ìåíàâіòà òûх 
öÿãліöàў, ÿкіÿ çàпàòðàáóюööà ў іхíÿé пðàôåñіі ìóлÿðà, ðàáіў òýñòàâàííі і... 
пàñòóпîâà äàлó÷àў äà áåлàðóш÷ûíû, áî çàíÿòкі â¸ў íà ìîâå. Ёí çûхîäçіў 
ç òàãî, шòî ðàíà öі пîçíà òûì ліòàðàòàðàì-áàðàöьáіòàì ñпàòðýáÿööà íå 
òîлькі ãàлîâû, àлå і ìîöíûÿ ðóкі. 

Ёí пðàöÿãâàў хàäçіöь íà пàñÿäжýííі, áî íіäçå áîльш ñâàіх àäíàäóìöàў 
íå âåäàў, хîöь і пà÷àў ðàçäðàжíÿöь ÿãî іхíі плà÷ пà çàíÿäáàíàé ìîâå, пà 
ðàñòàпòàíàé кóльòóðû і ðàçìîâû пðà íåàáхîäíàñöь àäðàäжýííÿ… Àñàáліâà 
àáóðàлà і çлàâàлà Ñлàâікà ãýòàå ñлîўöà “àäðàäжýííå”. Дû íå àäðàäжýííå, 
ñпðàáàâàў ñпðà÷àööà ¸í, àлå ÿãî íå ñлóхàлі, íå àäðàäжýííå, à âÿðòàííå. 
Бî àäðàäжàåööà íàíîў íåшòà íå пðîñòà çàáûòàå, à çàãіíóлàå, ì¸ðòâàå, íàì 
жà òðýáà âÿðòàííå äà ñâàіх кàðàí¸ў. Âÿðòàííå! Âÿðòàííå íàñ, à íå íàì: 
âÿðòàííå íàñ ñàìіх äà ìîâû, äà ãіñòîðûі. Íàì òðýáà пàçіòûў, à íå плà÷, 
íàì ¸ñöь äà ÷àãî âÿðòàööà, íà шòî àáàпåðöіñÿ… 

Між òûì пàäçåі ðàçâіâàліñÿ іìкліâà. У òóю ж âîñåíь áûў ñòâîðàíû 
ñпà÷àòкó “Мàðòûðàлîã Бåлàðóñі”, à пîòûì і “Бåлàðóñкі Íàðîäíû Фðîíò”. І 
çíîў ¸í ñпðà÷àўñÿ ç хлîпöàìі: ÿкі “ôðîíò”, íàâîшòà “ôðîíò” ó ìіðíû ÷àñ… 
У çíÿâå÷àíàé âîéíàìі Бåлàðóñі пàâіííà áûöь òàáó íà ãýòàå ñлîâà. ×àìó 
íå “ðóх”? Бåлàðóñкі íàðîäíû ðóх – âîñь òîå, шòî òðýáà, іíà÷àé ìîжíà 
òîлькі àäшòóðхíóöь àä ñÿáå люäçåé. Дû íіхòî ÿãî íå ñлóхàў… Çàòûì áûлі 
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“Дçÿäû”. Êàлі ў пåðшûх äçâюх пàäçåÿх ¸í íå пðûìàў íіÿкîãà ўäçåлó, äûк 
íà “Дçÿäàх” àòðûìàў íå òîлькі “äýìàкðàòûçàòàðàì” (òàк íàçûâàлі äðó÷кі, 
ÿкіìі íà àìåðûкàíñкі ìàíåð óçáðîілі òàäû ñàâåöкіх ìіліöûÿíòàў) пà ñпіíå, 
àлå і íюхíóў ñлåçàöå÷íàãà ãàçó –”÷àðîìóхі”.

Ёí пðàéшîў óâåñь шлÿх àìàль äà Êóðàпàòàў, à ìіòûíãîўöû кіðàâàліñÿ 
ìåíàâіòà òóäû, áî òàì áàльшàâікі-ñòàліíіñòû íàпðûкàíöû òðûööàòûх ãà-
äîў ðàññòðàлÿлі áîльш çà ñòî òûñÿ÷àў íÿâіííà ðýпðýñàâàíûх. Ç íàäçåÿé 
ãлÿäçåў íà Ïàçíÿкà: âîñь ¸í ліäàð. Ñÿäçåў ó àñíåжàíûì хàлîäíûì пîлі 
íàўкîлåíöàх ðàçàì ç óñіìі ў àòà÷ýííі ìіліöûÿíòàў. Бûў ðàäû і ўçðóшàíû. 
І ÿìó íікîлькі íå áûлî ñòðàшíà. Ёí ìàðàльíà пàäðûхòàâàўñÿ ўжî пðàéñöі 
çà Бåлàðóñь íàâàò пðàç òóðìû, кàлі ñпàòðýáіööà. Çðýшòû, äà ãýòàãà ¸í áûў 
ãàòîâû і ðàíåé, àлå òóò öі íå ўпåðшûíю àä÷óў, шòî ̧ í íå àäçіí… Àä÷óў, шòî 
¸ñöь ðàçàì ç кіì і ¸ñöь çà шòî пàçìàãàööà. І, ìàã÷ûìà, âåльìі хóòкà... 

Бûлî çðàçóìåлà, шòî ãýòûì óñ¸ íå ñкîí÷ûööà. Іìпåðûÿ кàíàлà íà âà÷àх. 
Ëюäçі ўäûхíóлі âîльíàãà пàâåòðà і àп’ÿíåлі àä ÿãî. À àп’ÿíåííå ñâàáîäàé, 
à äàклàäíåé, ó ãýòûì, ñàâåöкіì, âûпàäкó – áåñпàкàðàíàñöю, áî ðàíåé çà 
пàäîáíûÿ ìіòûíãі ìîжíà áûлî àòðûìàöь лàãåð, кóлÿì¸òíóю ÷àðãó àльáî 
âàð’ÿòíю, çàўñ¸äû ðîáіöь люäçåé áîльш ñìåлûìі і àкòûўíûìі. Ïåðшûìі 
âûéшлі íà âóліöû ç пðàòýñòàì ìàлàäûÿ кàçàхі ў Àлìà-Àöå. Іх жîðñòкà 
ðàçàãíàлі. Ïîòûì кðûâàâà âûáóхíóлі Ñóìãàіò і Бàкó… Çàòûì ìіліöûÿíòû 
і ñàлäàòû пàпðàöàâàлі ñàп¸ðíûìі ðûäл¸ўкàìі ў Тáіліñі… 

Ïàñлÿ âûáàðàў íàðîäíûх äýпóòàòàў ó Âÿðхîўíû Ñàâåò íåñпàкîéíà áûлî 
і ў Бåлàðóñі. Àлå пàпåðàäçå ўñіх áûлà Ïðûáàлòûкà. У ñòóäçåíі 1991-ãà 
пàўñòàлà Ëåòóâà – çàпàòðàáàâàлà ñàìàñòîéíàñöі і àääçÿлåííÿ àä ÑÑÑР... 
Ñлàâік âûпðàâіўñÿ ў Âільíю: áàлàçå, ãýòà àä Міíñкó ўñÿãî 170 кілàìåòðàў. 
Ñòàÿў кàлÿ òýлåâåжû ç áåл-÷ûðâîíà-áåлûì ñöÿãàì. Мîжíà лі÷ûöь, шòî 
ñàпðàўäíàå âûпðàáàâàííå ñòðàхàì ̧ í пðàéшîў ìåíàâіòà òóò. Àñàáліâà, кàлі 
íà àáàðîíöàў ç ãó÷íûì ìåòàлі÷íûì лÿçãàòàì âûпàўçлі пðûплюñíóòûÿ 
àãðàìàäçіíû òàíкàў і пà÷óліñÿ ñòðýлû – äлÿ Ñлàâікà òî áûў àìàль äðóãі 
Àôãàí… Ïàñлÿ ãýòàãà, кàçàў ̧ í ñâàіì ñÿáðàì, ÿãî àñàáіñòà íішòî íå ñпûíіöь 
і òðýáà áðàöь пðûклàä ç лåòóâіñàў, іíà÷àé íåçàлåжíàñöі íå áà÷ûöь íікîìó: 
íі іì, íі íàì. Âûéñöі ç ñàâåöкàé òóðìû íàðîäàў ìîжíà òîлькі ðàçàì і, 
ìàã÷ûìà, пðàç хðûш÷ýííå кðîўю…

Àлå і ў Міíñкó ãýáіñòû çíîў пðà Ñлàâікà çãàäàлі... 
Ёí âûклàäàў óжî ў іíñòûòóöå ôіçкóльòóðû, кóäû ÿãî ўçÿў íà пðàöó 

çàãàä÷ûк кàôåäðû, ÿкі äàâåäàўñÿ пðà íàðîáкі Ñлàâікà äà кàíäûäàöкàé 
– пðà÷ûòàў ó ñпàðòûўíàé ãàçåöå – і çãàäàў пðà ñâà¸ àáÿöàííå áûлîìó 
íàéлåпшàìó ñòóäýíòó. Àäíàк íå пàñпåў Ñлàâік àäпðàöàâàöь і пàўãîäà, ÿк 
іíñòûòóöкі “íàçіðàльíік” пàклікàў ÿãî äà ñÿáå. Ñлàâік âåäàў äà кàãî іäçå, àлå 
íå äóìàў, шòî òîé áóäçå íå àäçіí. Êàлі çàéшîў, іíñòûòóöкі ãýáіñò ñкàçàў:

– Тóò ç òàáîé хî÷óöь пàãóòàðûöь, – і ñàì ç кàáіíåòà âûñкà÷ûў.
Íåâÿäîìû ў öûâільíûì íàçâàўñÿ Іâàíàì Ñÿðãååâі÷àì. Çðýшòû, ¸í ìîã 

íàçâàööà і Дçìіòðûåì Ïàўлàâі÷àì, і Ñÿì¸íàì Іãíàòàâі÷àì, ÿкàÿ ðîçíіöà, 
íàўðàä öі, ðàçóìåў Ñлàâік, ãýòà ÿãîíàå ñàпðàўäíàå іìÿ. 

Іâàí Ñÿðãååâі÷ âåäàў óñ¸, ó òûì лікó і пðà ãóòàðкó ў Ãîìåлі. 
– Íó âîñь, – ñкàçàў ̧ í, – íå пàñлóхàліñÿ âû íàñ òàäû і ìіíіìóì пàўòàðû 

ãàäû çãóáілі… Àлå ìû íå ñòàлі пåðàшкàäжàöь âàшàìó пåðàåçäó і ўлàäкàâàííі 
ў іíñòûòóò. Хàöåлі, кàá âû çðàçóìåлі, шòî ÿш÷ý ìîжàöå ñòðàöіöь. Цÿпåð ó 
âàñ äîáðàÿ пðàöà, à ìîжà áûöь ÿш÷ý лåпшàÿ. І кàíäûäàöкàÿ íà пàäûхîäçå. 
Íå лàìàéöå ў ÷àðãîâû ðàç ñâîé л¸ñ. Мû âåäàåì, шòî âû òóò âÿðíóліñÿ 
äà ñâàіх ðàíåéшûх ñпðàў, äà ñòàðûх çíà¸ìûх. Íàâåäâàåöå іх пàñåäжàííі. 

д з е я с л о ў72     /



Дóìàю, âàì íå öÿжкà áóäçå ðàç ó ìåñÿö ñóñòðàкàööà ç íàшûì ÷àлàâåкàì і 
ðàñкàçâàöь ÿìó, ÷ûì ÿíû çàéìàюööà, äàâàöь íåкàòîðûì хàðàкòàðûñòûкі… 
– і, óáà÷ûўшû, шòî Ñлàâік ñÿäçіöь àпóñöіўшû ў ñкðóñå ãàлàâó, ìàўлÿў, 
çíîў пà÷ûíàåööà, äàäàў, – âû íå ñпÿшàéöåñÿ ç àäкàçàì, пàäóìàéöå, à пðàç 
кîлькі äç¸í ìû ç âàìі çíîў ñóñòðýíåìñÿ. У ãýòûì пàкîі. І – ñпàäçÿюñÿ: 
ãýòûì ðàçàì àäкàç áóäçå ñòàíîў÷ûì, à íå òàкіì, ÿк ìіíóлû – âó÷ûöåñÿ 
хîöь áû íà ñâàіх пàìûлкàх…

Íà òûì ðàçâіòàліñÿ.
Шòî áûлî ðàáіöь? Цÿпåð óжî, âіäàöь, íå âûкðóöішñÿ, ðàçóìåў Ñлàâік. 

Ïàìàçãàâàўшû òðîхі, ¸í âûðàшûў пàðàіööà ç Ñåðжóкîì. Тîé íікîлькі íå 
çäçіâіўñÿ, àлå çàäóìàўñÿ ñóð’¸çíà.

– Íå òû пåðшû пðà ãýòà ðàñкàçâàåш, – âûìàâіў íàðýшöå, – äçÿкóé, шòî 
äàâåðûўñÿ… Ãðóíòîўíà çà íàñ áÿðóööà. Ïðàäáà÷ó, ÿíû àä öÿáå íå àä÷ýпÿööà… 
Я пàðàіў áû пàãàäçіööà. Àлå іíôàðìàöûю äлÿ іх ôільòðàâàöь. Íå òû àäçіí 
òàì áóäçåш. Íåкàлькі хлîпöàў óжî пðûçíàліñÿ ў âÿðáîўöû. І ìû пàðàілі іì 
äàöь çãîäó. Хàäçіöь íà ñóñòðý÷û, äàклàäàöь íåшòà… Ïàäóìàé ñàì, ìîжà, і 
òàáå âàðòà çðàáіöь òîå ж? І кàлі âû áóäçåöå äàâàöь іì àäпàâåäíûÿ çâåñòкі, 
òî ìû çìîжàì і пåðàéãðàöь іх… Ïàäóìàé… Бî ўðýшöå ðýшò âûðàшàöь, 
шòî і ÿк ðàáіöь, òîлькі ñàìîìó. Íіхòî òóò òàáå íå äàðàäöà.

Між òûì, çà ãýòû ÷àñ Ñлàâік ó Міíñкó пààáàáіўñÿ і ўáà÷ûў, шòî ўñå 
ãýòûÿ піñьìåííікі-ìàñòàкі-ãіñòîðûкі ç àпàçіöûі íікîлькі íå ўÿўлÿюöь, ó 
ÿкóю áîéкó ÿíû ўлàçÿöь. Бî òóò àäíûìі âûñòóпàìі-çàклікàìі, àðòûкóлàìі 
äû лîçóíãàìі íå àáûéäçåшñÿ. Ïðàéшîўшû Àôãàí і ìàю÷û çà плÿ÷ûìà 
хàé і кàðîòкóю ñпàðòûўíóю кàð’åðó, Ñлàâік óñâåäàìлÿў, шòî ÷àñ óжî 
äóìàöь і пðà àòðàäû ñàìààáàðîíû. І пà÷àў пàöіхó-пàòðîхó ñòâàðàöь ñâàю 
ñòðóкòóðó ç íàäçåéíûх хлîпöàў – пýòýâýшíікàў і ñòóäýíòàў, ÿкіх äçÿліў 
íà “пÿö¸ðкі”, кàá кіðàўíікі “пÿö¸ðàк” âåäàлі ў òâàð òîлькі ÿãî і àñòàòíіх 
÷àòûðîх. Ñòàўкó ðàáіў íà ãлûáîкóю кàíñпіðàöûю, íà пàäпîллå, ðûхòó-
ю÷ûñÿ äà äîўãàé áàðàöьáû. ×àñ áûў íÿпýўíû, íåпðàäкàçàльíû. Àäліãà-
пåðàáóäîâà ìàãлà ñкîí÷ûööà ÷àðãîâûì пàхàлàäàííåì, і òàäû ñпðàўäçіліñÿ 
á ñлîâû áàöькі: “пàðòûÿ âûÿâіöь ñâàіх âîðàãàў – і пàä íîж…”. Тàìó пðà 
“пÿö¸ðкі” пàкóль íå çäàãàäâàўñÿ íàâàò Ñÿðжóк. “Íÿўжî ў шýðûì äîìå 
пðà іх пðàíюхàлі?” – äóìàў Ñлàâік. І ñàì ñÿáå ñóпàкîéâàў: “Íå, кàлі á 
äàâåäàліñÿ, òàäû íå ñòàлі á ìÿíå âûклікàöь… Çðàáілі á ñòóкà÷îì кàãî 
іíшàãà”, – і ñàì ñàáå пÿðý÷ûў: “À ìîжà, ÿкðàç íààäâàðîò – âûðàшûлі 
пà÷àöь ç ãàлàâû…”

– Ë¸ãкà òàáå кàçàöь, – ñпàкîéíà, ó òîí Ñåðжóкó, ñкàçàў ¸í, – à ñàì òû 
шòî ðàáіў áû íà ìàіì ìåñöû? Íå ñпÿшàéñÿ, íå ñпÿшàéñÿ, – ñпûíіў ¸í 
Ñåðжóкà, кàлі òîé пàìкíóўñÿ àäкàçàöь ÿìó, – òû íå âåäàåш – ìÿíå ÿш÷ý ў 
Ãîìåлі хàöåлі “ñåкñîòàì” çðàáіöь. Я àäìîâіўñÿ. Тàìó і àпûíóўñÿ ў Àôãàíå. 
Мíå òàк і ñкàçàлі: íå áóäçåш ñóпðàöîўíі÷àöь – пîéäçåш ó Àôãàí. Я і пàé-
шîў… Я кàòýãàðû÷íà ñóпðàöь пðûñòàñàâàíñòâà ў люáûì âûãлÿäçå. І ìíå 
шòûðліöû íікîлі íå пàäàáàліñÿ: ñлóжûöь àäíûì і іх жà çäàâàöь äðóãіì… 
Ãýòà íå пà ìíå. Я ўâîãóлå ñóпðàöь люáîãà ñóпðàöîўíіöòâà ç âîðàãàìі, íàâàò 
ñóпðàöь кàлàáàðàöûі. Хîöь íà âàéíå ўñ¸ çðàçóìåлà – ðàçâåäкà, шпі¸íñòâà, 
іíòàðýñû ñâà¸é äçÿðжàâû... À òóò… Íàâîшòà ãýòà? Çðýшòû, ÿкàÿ кàлàáàðà-
öûÿ? Якîå шпі¸íñòâà? “Ñòóкàöòâà” – íàéãîðшàå ç òàãî, шòî íàîãóл ìîжà 
áûöь… Тóò òðýáà ìåöь àñàáліâû хàðàкòàð, à ÿ íå âåäàю, öі çìàãó âåñöі 
äâàéíóю ãóльíю… Âіäàöь, íå ñóìåю... Я ÷àкàў, шòî òû ìÿíå пàäòðûìàåш, 
ñкàжàш íå çâÿçâàéñÿ ç лàéíîì, âûìàжàшñÿ ўñ¸ ðîўíà. À òû… Íà шòî òû 
ìÿíå шòóðхàåш?
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– Дû íå шòóðхàю ÿ… – Ñÿðжóк öі íå пàкðûўäçіўñÿ. – Êàжó ж: òàáå 
ñàìîìó âûðàшàöь. Àäíàìó òàáå. Àлå íå çàáûâàé і пðà àãóльíóю ñпðàâó. 
Íå çàâÿðáóюöь öÿáå – çàâÿðáóюöь іíшàãà. І ìû ÿãî âåäàöь íå áóäçåì. Àлå 
кàлі òû áóäçåш äàâàöь äàçàâàíóю іíôàðìàöûю, äûк òîé áóäçå çліâàöь óñ¸, 
íàпîўíіöó… À ìû ÿãî çà ñâàéãî лі÷ûöь áóäçåì. Дûк шòî лåпåé äлÿ íàñ, 
äлÿ ñпðàâû? Тû ñкàçàў пðà Àôãàí, пðà âàéíó… Íÿўжî òû íå ðàçóìååш, 
шòî ìû і ñàпðàўäû äàўíî òóò, ÿк íà âàéíå. І íàì, ÿкіÿ òîлькі âó÷àööà 
çìàãàööà, ñóпðàöьñòàÿöь пðàôåñіÿíàлû. Çðàçóìåé, пðà-ôå-ñі-ÿ-íà-лû. 
Бóäçь “äâàéíûì àãåíòàì”. Àлå íàшûì, à íå іхíіì. Тðýáà òîлькі âåðûöь: 
òîå, шòî òû ðîáіш – äàáðî… Àäíî ñкàжó òàáå: íå пàäпіñâàé íіÿкіх пàпåð, 
пàãàäжàéñÿ òîлькі íà ñóñòðý÷û…

Ñлîâû ãýòûÿ ñпàäàáàліñÿ Ñлàâікó. Çíà÷ûöь, хлîпöû ўñ¸ ж íåшòà ðà-
çóìåюöь, пàäóìàў ¸í, äà ÷àãîñьöі ðûхòóюööà, íåáÿñпåкó і ðûçûкó пðàлі÷-
âàюöь… Àлå іñöі ў “ñåкñîòû” ¸í íå хàöåў.

– Тû ж âåäàåш, шòî íå ìÿíå àäíàãî âÿðáóюöь? Тàк, ÿ пðûçíàўñÿ, àлå 
çíîéäóööà òûÿ, шòî пðàìàў÷àöь. Ïàäпішóööà і áóäóöь ðàáіöь ñâàю ÷îðíóю 
ñпðàâó. І ÿ íàâàò íå áóäó âåäàöь, хòî çà ìíîé ñî÷ûöь. Я íàâàò íå âåäàю, 
хòî òû? ×àìó ÿ пàâіíåí òàáå âåðûöь?

– Íó âîñь, пà÷ûíàåööà... Яíû òîлькі òàãî і хî÷óöь, кàá пàìіж íàìі 
ðàçлàä пàéшîў. Êàá ìû пåðàñâàðûліñÿ, пàäàçðàю÷û àäçіí àäíàãî ў òûì, 
÷àãî íÿìà. Âåðûöь öі íå âåðûöь – ñпðàâà àñàáіñòàÿ. Я ж âîñь òàáå âåðó… 
Íå ñпÿшàéñÿ. Ïàäóìàé. Íà ãýòà òðýáà іñöі àльáî íå іñöі àáñàлюòíà ñâÿäî-
ìà. Ç хàлîäíàé ãàлàâîю, – Ñÿðжóк ìіжâîлі ўñìіхíóўñÿ, âіäàöь, çãàäàўшû 
кàìó íàлåжàöь ãýòûÿ ñлîâû. – Тû ўжî àäçіí ðàç пàöÿðпåў íå çãàäçіўшûñÿ. 
×ûì öÿпåð öÿáå ìîãóöь çàпàлîхàöь? Дðóãі ðàç íà âàéíó íå пàшлюöь: 
íÿìà âàéíû... Хіáà шòî пà÷íóöь пóжàöь çâàльíåííåì ç пðàöû äû іíшûìі 
жûöö¸âûìі пðàáлåìàìі і àáÿöàöь ñпðûÿííå, кâàòýðó äû ўñ¸ òàкîå… Àлå 
òóò кîжíû ñàì âûáіðàå… Êàð’åðà çìàãàðà ç àкóпàíòàìі çà ñâàáîäó ñâàéãî 
кðàю íå ñàìàÿ ãîðшàÿ ў ñâåöå… Тû ñàì кàçàў, шòî ãàòîâû пàöÿðпåöь çà 
ãýòà. Íó âîñь і пðûéшîў ÷àñ âûáàðó…

Ñåðжóкà ¸í âûñлóхàў óâàжліâà, àлå ж кàí÷àòкîâàå ðàшýííå і ñàпðàўäû 
пðûìàöь ÿìó. Ёí âåäàў, шòî òàкîå äàöь çãîäó íà ñóпðàöîўíіöòâà. І ÿìó äà 
àпîшíÿãà íå хàöåлàñÿ ãýòàãà ðàáіöь. 

Àлå âûáàð áûў íåâÿлікі…

4.
Дíі öÿãíóліñÿ ìàðóäíà і ÷ûòàííå íå äàпàìàãàлà… Àлå ãýòà àçíà÷àлà, шòî 

Ñлàâік ñòàў àä÷óâàöь ÷àñ, ÿãî хàäó – íÿñпåшíóю і çàпàâîлåíóю òóò, шòî 
áûлî äîáðûì çíàкàì: äà ÿãî пà÷àлî âÿðòàööà пà÷óöö¸ жûööÿ. Блóкàю÷û 
пà іíòýðíàöкіì äâîðûкó, ÿкі òîлькі íàпà÷àòкó пàäàўñÿ ÿìó íåâÿлікіì, ¸í 
çíàéшîў ó іì ÿш÷ý íåкàлькі ôàéíûх ìÿñöіíàк. У àäíûì ç кóñòîў àкàöûі 
¸í óáà÷ûў пðûхàâàíàå ìіж ãàліíàк ãíÿçäçå÷кà íåâÿäîìàé пòóшкі, ó ÿкіì 
óжî âûâåліñÿ ìàлåíькіÿ. Ёí çàòîéâàўñÿ і пàäîўãó íàçіðàў, ÿк ÿíû òàўкóööà 
ў öåñíàöå і ðàçÿўлÿюöь äà íåáà ÷ûðâîíûÿ ç жîўòûì ðîöікі ў ÷àкàííі áà-
öькîў. У кóöå äâàðà, пàä âûñîкіì іíòýðíàöкіì плîòàì, ̧ í çíàéшîў ÷ìÿліíàå 
кóáåльöà – пðîñòà äçіðкó ў çÿìлі, ç ÿкîé ç òîўñòûì ãóäàì âûлÿòàлі і ў 
ÿкóю âÿðòàліñÿ íå÷ûì çàклàпî÷àíûÿ пðûãîжûÿ пóхíàòûÿ ñòâàðýííі. Ёí 
ìîã пàäîўãó íàçіðàöь çà іìі íå ñòàìлÿю÷ûñÿ. Íåшòà ãýòà ÿìó íàãàäâàлà. І 
àäíîé÷û ðàпòàì ̧ í çãàäàў – ÿñíà і ÿðкà, шòî íåкàлі äàўíî, ó äçÿöіíñòâå, ÿíû 
ç хлîпöàìі ãýòàкñàìà íàçіðàлі çà ÷ìÿлÿìі, à пîòûì âûðàшûлі пàñпðàáàâàöь 
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çäàáûöь ÷ìÿліíàãà ì¸äó. Ïàäкàçàў іì, ÿк çðàáіöь òîå, äçåä. Êàá âûкóðûöь 
÷ìÿл¸ў ç іхíÿå ñхîâàíкі, ÿíû íàä âûхàäàì ó çÿìлі ðàñпàлілі öÿпåльöà. Àä-
íûÿ ÷ìÿлі кðóжлÿлі íàä ñâàіì äîìàì і íå ìàãлі пàòðàпіöь ó ÿãî, à іíшûÿ, 
шòî áûлі ў іì, ãіíóлі àä àãíю і äûìó. Ïîòûì хлîпöû ðàñкàпàлі ãàðà÷óю 
çÿìлю íàä ÷ìÿліíûì ãíÿçäçå÷кàì і äàñòàлі ñîòû, пàäîáíûÿ äà ìàлåíькіх 
áî÷à÷àк, і åлі, âûñìîкòâàлі ç іх äóхìÿíû ì¸ä, жàâàлі і âûпл¸ўâàлі âÿçкі 
âîñк… Ñлàâік òàк ÿñíà çãàäàў òîé âûпàäàк, шòî íàâàò àä÷óў ó ðîöå ñìàк 
òàãî ì¸äó. Ёí ãýòàк çàхàпіўñÿ ўñпàìіíàì, шòî і íå àäçíà÷ûў äлÿ ñÿáå âàжíû 
ìîìàíò: ¸í óпåðшûíю óñпîìíіў шòîñьöі íå ў пàўñíå, à íà ÿâå…

…Àлå áîльш çà ўñ¸ ўпàäàáàў ¸í ñÿäçåöь íà àäíîé лàўöû, ç óñіх áàкîў 
çàòóлåíàé ìàлàäûìі äðýўöàìі àкàöûі, äçå ìîжíà áûлî пàäóìàöь íà àäçіíîöå. 
Ёí ñÿäàў íà ÿå, äàñòàâàâàў пðûхàâàíû äóá÷ûк, і ìàлÿâàў-÷ûðкàў іì пåðàä 
ñàáîé íà пÿñкó ðîçíûÿ ôіãóðкі äû ліòàðû. Ãýòà íå пåðàшкàäжàлà ÿìó, à 
íààäâàðîò äàпàìàãàлà ñклàäâàöь àñîáíûÿ кàâàлà÷кі ìàçàікі ўñпàìіíàў ó 
öýльíûÿ ìàлюíкі. Çà ўñ¸ лåòà íà Ïàлåññі пðàéшлî òîлькі íåкàлькі кàðîòкіх 
äàжäжîў. І òûÿ пðàшóìåлі íî÷÷ó. À òàìó пÿñîк áûў ñûпкі, л¸ãкà пðûìàў 
íà ñÿáå ÿãîíûÿ кðàìçîлі і ãýòàк жà л¸ãкà, íàãîé, ÿíû ñöіðàліñÿ-ðàўíÿліñÿ, 
і çíîў ìîжíà áûлî íåшòà кðýñліöь… Çàíÿòàк áÿñкîíöû, çàâàðîжâàльíû 
ñâà¸é пàўòàðàльíàñöю. Ñлàâік çãàäàў, шòî ў àäíûì ÷àñîпіñå ¸í ÷ûòàў 
àðòûкóл-äûñкóñію: öі ўìåў Іñóñ Хðûñòîñ піñàöь, öі áûў ¸í піñьìåííûì? 
Çâåñòàк пðà ãýòà íÿìà. Ёñöь òîлькі ў Íîâûì Çàпàâåöå, ó Еâàíãåллі àä 
Яíà, çãàäкà, шòî кàлі кíіжíікі äû ôàðûñåі пðûâÿлі äà Хðûñòà жàí÷ûíó, 
ñпàéìàíóю íà ÷óжàлîжñòâå, кàá àñóäçіў ÿå, ¸í ñÿäçåў і íåшòà піñàў “пÿð-
ñòîì” íà пÿñкó. Іñóñ ñкàçàў іì ñлîâû, ÿкіÿ âåäàюöь ìíîãіÿ: “Хòî ç âàñ áåç 
ãðàхó – хàé пåðшû кіíå ў ÿå кàìåíь…”, – і çíîў, íіçкà íàхіліўшûñÿ, піñàў 
íà çÿìлі. Шòî: ліòàðû öі íåéкіÿ çíàкі – íіхòî íå áà÷ûў… 

Ñлàâік ìîã ãàäçіíàìі ñÿäçåöь íà ãýòàé лàўöû – ìàлюю÷û і çàñÿðîäжâà-
ю÷ûñÿ íà ñâàіì òàк, шòî íå ÷óў íі÷îãà âàкîл. Ïðàўäà, і òóò пàáûöь íà ñàìîöå 
ўäàâàлàñÿ ÿìó íå çàўñ¸äû. Бî àäпà÷ûâàў ó äâàðû ¸í íå àäçіí. Âûпóñкàлі 
íà пðàãóлкі і іíшûх. Бûлі ñÿðîä іх і ìàлàäûÿ äçÿў÷àòû, ÿкіÿ çäàл¸к, і àñà-
áліâà ççàäó, âûãлÿäàлі äàâîлі пðûâàáíûìі і íàâàò íå÷ûì íàãàäâàлі Тàíю. 
Àлå Ñлàâікà ÿíû íå öікàâілі: ¸í ñліçãàў пà іх âà÷ûìà ãýòàкñàìà, ÿк пà íà-
âàкîльíûх äðýâàх, кóñòàх, àáлîкàх… Íå, äðýâàìі і àáлîкàìі ¸í люáàâàўñÿ, 
¸í ìîã пàäîўãó ãлÿäçåöь íà іх: ÿíû íå пåðàшкàäжàлі äóìàöь. À äçÿў÷àòû 
ãýòûÿ âûклікàлі ў ÿãî òîлькі ðàçäðàжíåííå, à ÷àñàì і àãіäó, àñàáліâà ñâà¸é 
íàâÿçліâàñöю і äîўãіìі, ÿк ÿíû, âіäàöь, лі÷ûлі, шìàòàáÿöàльíûìі, пîçіðкà-
ìі. Ñòàÿлі íåпàäàл¸к, íàâіäàâîкó, і ўñÿлÿк іìкíóліñÿ пðûöÿãíóöь ÿãîíóю 
ўâàãó äà ñÿáå. Ãýòà ÷àìóñьöі íàãàäâàлà Ñлàâікó àäíîñіíû ў ñòàòкó ìàлпàў 
і ¸í, àäàðâàўшûñÿ àä ñâàіх äóìàк і çàўâàжûўшû íà ñöÿжûíå çà кóñòîì 
äçÿў÷ûíó, ÿкàÿ, çлàâіўшû ÿãîíû пîçіðк, àäðàçó ж пàäìіðãâàлà ÿìó, óñòàâàў 
і ñûхîäçіў ó іíшóю ìÿñöіíó öі âÿðòàўñÿ ў ñâîé пàкîé. 

Çàòîå òûÿ äçÿў÷àòû öікàâілі ìÿñöîâûх ìàлàäç¸íàў-пàäлåòкàў. Ïåðшû ðàç 
¸í ñóòûкíóўñÿ ç ãýòûì ліòàðàльíà íà äðóãі äçåíь жûööÿ íà пåðшûì пàâåðñå, 
шóкàю÷û ў äâàðû ìåñöåéкà пà ñàáå – ó ìåðó öіхàå, і, кàлі ãýòà ìîжíà òóò, ó 
пåðûìåòðû àãàðîäжû, áÿçлюäíàå. Ёí çàáðûў ó ãóñòà çàðîñлû àкàöûÿé ñàìû 
äàл¸кі кóò äâàðà, çàñìå÷àíû áðóäíûìі àáðûўкàìі пàпåðû, іðжàâûìі áлÿшàí-
кàìі, áіòûì шклîì... Мåðкàâàў, шòî òàì óжî íікîãà íå áóäçå, àлå пà÷óў ó 
çàðàñöÿх шîлàхі і ÷ûåñьöі ñòîãíû. Ёí пàäóìàў, шòî кàìóñьöі òðýáà äàпàìîãà 
і ðûíóўñÿ òóäû. Çàéшîў çà кóñò і àãàлîìшàíû ñпûíіўñÿ. Тðîå íåіíòýðíàö-
кіх – âÿñкîâûх – хлîпöàў ñòàÿлі ñà ñпóш÷àíûìі шòàíàìі і шìîðãàлі ðóкàìі 
òóäû-ñюäû… à ÷àöâ¸ðòû лÿжàў íà àäíîé ç ìàлàäûх äýáілàк і òîðãàў ãîлûì 
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çàäàì. Яíà і âîхкàлà, ñкîñó пàãлÿäâàю÷û íà Ñлàâікà. У ðóöý ÿå ¸í çàўâàжûў 
кàâàлàк áóлкі, ш÷àкà òàкñàìà áûлà àäòàпûðàíàÿ. “Бàòîí åñöь, ãàлîäíàÿ, пàкóль 
ÿå…”, – çðàçóìåў Ñлàâік і пåðàâ¸ў âî÷û íà хлîпöàў… Яíû пàçіðàлі íà ÿãî ç 
âіäî÷íàé íÿíàâіñöю і пàãàðäàé. Ñàìû çäàðîâû пàñпåшліâà пàäöÿãíóў шòàíû, 
íÿðâîâà хàâàю÷û òîå, шòî íіÿк íå хàâàлàñÿ, і пàäûшîў äà Ñлàâікà.

– Шòî òàáå òóò òðýáà? Жûöь íàäàåлà? Дàк ìû çäçåлàåì ш÷àñ òàáå 
хàðàкіðû… – пðàâ¸ў âÿлікіì пàльöàì пà ãîðлå, äçåлÿ íàãлÿäíàñöі. 

Ñлàâік óñìіхíóўñÿ, çãàäàўшû, шòî òàкîå “хàðàкіðû”.
– Шòî лûáіññÿ? Дðàпàé àäñюль і íікîìó íå ãàâàðû, шòî áà÷ûў. À òî 

çíîéäçåì і çàðýжàì.
Ñлàâік íå ñпàлîхàўñÿ òûх пàãðîçàў. Ïðû ўñіì пðû òûì, ãýòûÿ хлîпöû 

– ìàлàäûÿ і ðóжîâàш÷îкіÿ, äàãлåäжàíûÿ і âîльíà àпðàíóòûÿ пàäàліñÿ 
ÿìó люäçьìі ç іíшàãà ñâåòó, і ¸í ìåíш áû çäçіâіўñÿ, кàá óáà÷ûў ó ãýòûì 
çàñìå÷àíûì іíòýðíàöкіì кóòкó ñпàðâàííå çýäлікà ñà ñòàлîì, à íå ÷àлàâå-
кàў… Ñлàâік ñòàÿў àìàль íå ðýàãóю÷û íà âûкðûкі і пàãлÿäàў íà хлîпöà. 
Тîé ñàì ñóìåўñÿ. 

– À ìî і òû хî÷àш? Êîлькà, çлàçь, äàé åíâàліäó пàпðîáàâàöь.
Ñлàâік àäâÿðíóўñÿ і пàéшîў пðý÷, пà÷óў òîлькі ўñлåä ìàò і ñлîâû:
– …Дàк íікîìó íå ãàâàðû, à òî – çàðýжàì…
Ёí і íå çáіðàўñÿ íікîìó кàçàöь. Ёí çäàãàäâàўñÿ, шòî пðà ãýòà і áåç ÿãî 

ўñå âåäàюöь. У â¸ñöû íі÷îãà íå ñхàâàåш. Тûì áîлåé, ¸í áûў óпýўíåíû, 
шòî íåхòà ç òûх ãåðîÿў кàìóñьöі пàхâàліўñÿ ўжî, à òîé пåðàкàçàў іíшàìó, 
і Ñòàíіñлàў Ñöÿпàíàâі÷ пðà ãýòûÿ ñпðàâû âåäàå, àлå íå пåðàшкàäжàå іì. 
×àìó? Хàé пàöåшàööà… І àäíû, і äðóãіÿ. Àáû пà çãîäçå, áåç пðûìóñó, áåç 
ãâàлòó. Çà хлåá íàäç¸ííû… Ç óñіх жûöö¸âûх çàäàâàльíåííÿў Бîã пàкіíóў 
іíòýðíàöкіì íàñåльíікàì òîлькі ãýòàå. Âіäàöь, і ñàпðàўäû – ñýкñ àпîшíі 
пðûòóлàк ÷àлàâåкà… Ïàкóль ó іì çàñòàåööà хîöь шòîñьöі ÷àлàâå÷àå… Íÿìà 
ў жûööі ш÷àñöÿ, äûк íÿхàé хîöь òàкîå іì áóäçå: “Хòî ç âàñ áåç ãðàхó – 
хàé пåðшû кіíå ў… ìÿíå кàìåíь…”?

5.
×ûì áîлåé Ñлàâік çãàäâàў, òûì ìàöíåé ó іì àáóäжàлàñÿ пà÷óöö¸ пå-

ðàñöÿðîãі, пà÷óöö¸ íåáÿñпåкі. Ãýòà ¸í лі÷ûў ñâà¸é ñàìàé âàжíàé àäâà¸âàé 
ó жûööÿ і пà÷àòкàì âûçäàðàўлåííÿ. Ñàшкà äû іíшûÿ хâîðûÿ ãýòкàãà 
àä÷óâàííÿ íå ìåлі. Іх ш÷ûðàñöь і àäкðûòàñöь çäàâàліñÿ áÿçìåжíûìі, 
ÿк лÿñû âàкîл â¸ñкі. У Ñлàâікà ж íåäçå ўíóòðû àä пåðшûх äç¸í, ÿк ¸í 
âÿðíóўñÿ ç öåìðûâà, жûлî ðàçóìåííå òàãî, шòî íå ўñ¸, шòî âåäàåш, шòî 
ўñпîìíілàñÿ, òðýáà ðàñкàçâàöь. І ÷ûì áîлåé ¸í çãàäâàў, ÷ûì çäàðàâåéшûì 
ðàáіўñÿ, òûì ìàöíåé і ÿñкðàâåé áûлî ÿíî. Àñàáліâà пàñлÿ ðàçìîâàў ñà 
Ñòàíіñлàâàì Ñöÿпàíàâі÷àì, ÿкі, óáà÷ûўшû ÿãîíûÿ пîñпåхі і пàñлóхàўшû 
ðàçìîâû, пà÷àў íàñòîéліâà ðàñпûòâàöь, шòî ¸í пàìÿòàå. Ñлàâік òàäû ñхі-
òðàâàў і öÿпåð пàðàäàâàўñÿ çà ñÿáå, шòî áûў çäîльíû íà ãýòà. Мîжà, òî 
áûлà ãåííàÿ íåлюáîў äà íà÷àльñòâà, à ìîжà, пðà÷íóлàñÿ іíòóіöûÿ… Ёí 
íåéк àä÷óў, шòî ўðà÷ ãýòû ìàå ñâîé іíòàðýñ і хóò÷ýé çà ўñ¸ íå òîé ñÿáàð, 
ÿкîìó ìîжíà äàâÿðàöь. І шòî ўâîãóлå ў ÿãî ñÿáðîў íÿìà. Íіäçå, òûì áîлåé 
– òóò… Ïàкóль íå çãàäàå äàклàäíà, хòî ¸í і шòî ç іì çäàðûлàñÿ – лåпш 
ìàў÷àöь. Мîжà, ¸í ó÷ûíіў íåéкàå çлà÷ûíñòâà, à ìîжà, ÿãî íåхòà çà íåé-
кóю òàÿìíіöó çàáіöь хàöåў… У люáûì âûпàäкó íåльãà пàкóль пàкàçâàöь 
âûãлÿä, шòî íåшòà пðûãàäàлàñÿ. 

Àлå і àäìîў÷âàööà íåìàã÷ûìà, áî çäàãàäàюööà, шòî ̧ í шòîñьöі ўñпîìíіў 
і хіòðóå – òðûìàå ў ñàáå, óòîéâàå. Тðýáà çàñòàâàööà äлÿ ўñіх íіáûòà ãðàíі÷íà 
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ш÷ûðûì, íàіўíûì, ÿк ìàлîå äçіö¸, ÿк Ñàшкà. Дîáðà, шòî ў Ñлàâікà áûлà 
ìàã÷ûìàñöь пàíàçіðàöь çà іì і ¸í öÿпåð âåäàў, ÿк òðýáà ñÿáå пàâîäçіöь і 
ÿкі âûðàç òâàðó ìåöь, кàá пàâåðûлі ў ш÷ûðàñöь… À òàìó Ñлàâік ðàñпàâ¸ў 
Ñòàíіñлàâó Ñöÿпàíàâі÷ó, шòî ÿìó пà÷àлі ñíіööà-ìðîіööà âûпàäкі ç ÷ûéãî-
ñьöі жûööÿ, ìàжліâà, і ÿãîíàãà áûлîãà. І пåðàкàçàў ñâîé óñпàìіí-ñîí пðà 
Àôãàí. Бîé çà âûшûíю, кðûкі äû ñòîãíû ñÿáðîў, ÿкіÿ і ñàпðàўäû, íàâàò 
öÿпåð, кàлі ðàñкàçâàў, ñòàÿлі ў ÿãîíûх âóшàх: ̧ í àáхàпіў ðóкàìі ãàлàâó, кàá 
íå ÷óöь іх, і çàплюш÷ûў âî÷û... Дîкòàð çàäàâîлåíà пàñìіхàўñÿ, ãлåäçÿ÷û, 
ÿк ¸í пåðàжûâàå, кіâàў ãàлàâîé і кàçàў: 

– Âîñь-âîñь... Тàк і пàâіííà áûöь... Уñ¸ íàðìàльíà… Íà пà÷àòкó і áóäçå 
çãàäâàööà ñàìàå ÿðкàå ç пåðàжûòàãà. Íå хâàлюéñÿ. Çíà÷ûöь, òû âûçäà-
ðàўліâàåш... – хîöь ñàì і íå пàâåðûў, шòî Ñлàâік áûў ó Àôãàíå. Ïàäóìàў: 
íàñлóхàўñÿ ў іíòýðíàöå ðàçìîâàў іíâàліäàў, ñÿðîä ÿкіх áûлî пàпóлÿðíà 
âûäàâàöь ñÿáå çà ãåðîÿў, çà “àôãàíöàў”, òàìó і òðûçíіöь. Мîжà, і ñíіöь 
íåшòà, àлå пàä óðàжàííåì ÷óжîãà, пà÷óòàãà òóò, áî ñâàéãî – íÿìà… 

Àлå, òûì íå ìåíш, пà÷àў çàхîäçіöь äà Ñлàâікà ç ðîñпûòàìі ÷àñöåé. 
Ñлàâікó ж, ÿкі íå ìîã ÿìó àäìîâіöь ó ãóòàðöû, ñòàлà ўñ¸ öÿжýé і öÿжýé 
óòîéâàöь çãàäàíàå і àäíåкâàööà íà пûòàííі. Àäíî хіáà ñóпàкîéâàлà ÿãî: 
ó ãýòûì іíòýðíàöå áûў ¸í íå àäçіí òàкі, хòî íå пàìÿòàў ñâàéãî ìіíóлàãà. 
Íàкîлькі ¸í çðàçóìåў, áûлі ÿш÷ý äçâå жàí÷ûíû і ñåì öі âîñåì ìóж÷ûíàў, 
áîльшàñöь ç ÿкіх жûлі òóò óжî íå àäçіí ãîä, àлå òàк íі÷îãà пðà ñÿáå і íå 
ўñпîìíілі: íі ìåñöà, àäкóль ÿíû, íі іìÿ, íі ðîäíûх. Тðûìàліñÿ ÿíû àäàñîáлå-
íà, пàâîäçілі ñÿáå öіхà, íіáûòà хàöåлі áûöь íåçàўâàжíûìі: ÿк öåíі ñîâàліñÿ 
пà пàâåðхàх, пà äâàðû, óñå ў ñàìіх ñàáå, ÷àñàì íåшòà ìàðìû÷ó÷û пàä íîñ, і 
íàãàäâàлі íåéкіх ìàíàхàў і ìàíàшàк, шòî хîäçÿöь, шýпшó÷û ìàліòâû... Рîçóì 
ó áîльшàñöі ç іх àäíàâіўñÿ äà ўçðîўíю äâóх-òðîх öі пÿöі-шàñöі ãàäîâûх 
äçÿöåé. Яíû хàäçілі íàâàò ÿк äçåöі, і áûлі ÿíû кðûўäліâûÿ äû плàкñіâûÿ. 
Ñлàâік íåўпðûкìåò пàíàçіðàў çà іìі äçåлÿ òàãî, кàá àñàáліâà íå âûлó÷àööà 
і íå âûäàöь ñÿáå. Àäíàк хóòкà çðàçóìåў, шòî öÿпåð óжî ãýòà пîçíà: ¸í íå 
ìîã äû і íå хàöåў áûöь пàäîáíûì äà іх. Ïàäàáåíñòâà çàñòàâàлàñÿ òîлькі ў 
àäíûì: ¸í òàкñàìà люáіў àäçіíîòó і íà ñàìîöå пðàâîäçіў áîльшóю ÷àñòкó 
äíÿ. У àñòàòíіì, àä пà÷àòкó, ¸í ðýçкà àäðîçíіâàўñÿ àä ãýòûх люäçåé: л¸ãкà 
ішîў íà кàíòàкò, íà ðàçìîâó, ÿãî люáілі òóò, і… ¸í íåшòà äû çìîã çãàäàöь 
ñà ñâàéãî ç пåðàжûòàãà і ðàñкàçàöь Ñòàíіñлàâó Ñöÿпàíàâі÷ó.

“Íå âûлó÷àööà” – ãýòà ÿìó òàк äóìàлàñÿ. Íà ñàìîé ñпðàâå Ñлàâік àä 
пåðшûх äç¸í, ÿк à÷óўñÿ, і àñàáліâà, ÿк àкðûÿў і пà÷àў хàäçіöь, çðàáіўñÿ 
ў іíòýðíàöå äàâîлі пàпóлÿðíàé àñîáàé, äà ÿкîé öÿãíóліñÿ іíшûÿ. À кàлі 
¸í пðàäкàçàў áóäó÷ûíю і âûлå÷ûў áàáó Мàíю, ñлàâà пðà ÿãî, ÿк пðà 
ýкñòðàñýíñà – à ñлîâà ãýòàå пà÷àлі шûðîкà ўжûâàöь і ў â¸ñкàх пàñлÿ 
òýлåòðàíñлÿöûÿў ×óìàкà äû Êàшпіðîўñкàãà: àäçіí çàðàäжàў âàäó, à äðó-
ãі ðàññìîкòâàў шíàðû àä ðàíàў – пàéшлà ãóлÿöь пà іíòýðíàöå і äàлåé. 
Як íі äçіўíà, àä пà÷àòкó íå àñпðý÷ûў ìàã÷ûìàñöь ÿãîíûх çäîльíàñöÿў і 
Ñòàíіñлàў Ñöÿпàíàâі÷, ÿкі ñкàçàў, шòî, óлі÷âàю÷û àòðûìàíûÿ Ñлàâікàì 
òðàўìû і ÿãîíàå äîўãàå çíàхîäжàííå ў кîìå, ãýòà àáñàлюòíà ðýàльíà. Тàкіÿ 
пðûклàäû ў ìåäûöûíå ¸ñöь. Бîльш çà òîå, ìåíàâіòà ў ãýòкіх âûпàäкàх, 
пàñлÿ кліíі÷íàé ñìåðöі, пàäîáíûх òðàўìàў öі ñòðýñàў і àäкðûâàюööà ў 
люäçåé íåéкіÿ çâûшçäîльíàñöі, ÿк ó òîé жà Âàíãі… 

Дà Ñлàâікà пàöÿклà ðó÷àіíкà люäçåé ñà ñâàіìі áåäàìі, хâàðîáàìі і 
клîпàòàìі, пðûпûíіöь ÿкóю, пàñлÿ íåкàлькіх óäàлûх пðàäкàçàííÿў пðà 
çíіклûх ñâàÿкîў, ÿкіх çíàéшлі òàì, äçå ¸í ñкàçàў, äû íåкàлькіх âûлå÷-
âàííÿў öÿжкàхâîðûх, ñòàлà íåìàã÷ûìà. Ç ðàíіöû лÿ ўâàхîäó ў іíòýðíàò 
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пà÷àлà çáіðàööà ÷àðãà ç òûх, хòî хàöåў пàòðàпіöь “íà пðû¸ì” äà Ñлàâікà. 
Рó÷àіíкà ãýòàÿ íå пåðàñûхàлà íі íà хâіліíó і пàñòóпîâà пà÷àлà пåðàòâàðàööà 
ў ðà÷óлкó. Ñòàлі пðûÿçäжàöь óжî і ç ñóñåäíіх ðà¸íàў… 

Ñòàíіñлàў Ñöÿпàíàâі÷, ç ìýòàé пàíàçіðàöь çà Ñлàâікàì çáліçкó, íå òîå, 
кàá äàçâàлÿў ÿìó “пðûìàöь” ó äçåíь íå áîльш çà äçåñÿöь ÷àлàâåк, à íàâàò 
пðûìóшàў ãýòà ðàáіöь. Бîльш Ñлàâік і íå ìîã: хóòкà ñòàìлÿўñÿ. Àлå ¸í і 
íå çäàãàäâàўñÿ, шòî Ñòàíіñлàў Ñöÿпàíàâі÷ çáіðàå ç люäçåé çà “кàíñóльòà-
öûі” ãðîшû, áî ñàì Ñлàâік ðàáіöь ãýòà кàòýãàðû÷íà àäìàўлÿўñÿ. Ïðàўäà, 
Ñòàíіñлàў Ñöÿпàíàâі÷ áðàў íå ñàáå, à íà пàòðýáû іíòýðíàòà – àôàðìлÿў 
ÿк äàáðà÷ûííóю äàпàìîãó і кóплÿў пðàäóкòû, àáñòàлÿâàííå, ìýáлю. 

Ñлàâік пàòðîхó-пàòðîхó пà÷àў óâàхîäçіöь ó ñìàк, ÿìó ñòàлà öікàâà 
áà÷ûöь àáñàлюòíà íåçíà¸ìàãà ÷àлàâåкà і “÷ûòàöь” ÷óжû л¸ñ, óãàäâàöь 
÷óжû клîпàò. Яãî ðàäàâàлà і ўçáóäжàлà, кàлі ¸í çàўâàжàў, ÿк çäçіўлÿåööà 
íàâåäíік, пà÷óўшû àä ÿãî íåшòà òðàпíàå і äàклàäíàå, пðà шòî, ìîжà, і 
ñàì çàáûўñÿ... Çàхîäçілà ў пàкîé жàí÷ûíà. Ç пàðîãó áà÷íà – íå âÿñкî-
âàÿ. Íàâàò пà òûì, ÿк âіòàлàñÿ, ÿк ñÿäàлà íàñóпðàöь. І àäðàçó пà÷ûíàлà 
кàçàöь пðà ñâàю пàòðýáó: “У ìÿíå…”. Ñлàâік äàâàў ¸é çíàк – ìàў÷ûöå, 
і ўçіðàўñÿ ў òâàð. І пðàç хâілю ñàì ðàñкàçâàў, шòî çà íàãîäà пðûâÿлà ÿå 
ñюäû. Âûáіðàў ç óáà÷àíàãà ñàìûÿ ýôåкòíûÿ ìîìàíòû. Жàí÷ûíà ðàáілà 
âÿлікіÿ âî÷û і íåðóхîìåлà. À Ñлàâік “÷ûòàў” ÿå ìіíóлàå і ãýòà пðûíîñілà 
ÿìó íå òîлькі çàäàâàльíåííå: òàк ¸í ÿш÷ý і âûâó÷àў ÷àлàâå÷àå жûöö¸ 
пàâîäлå л¸ñàў “пàöûåíòàў” і ñàì óâàхîäçіў ó òîå ìіíóлàå, óñпàìіíû пðà 
ÿкîå ў ÿãî áûлі ñöåðòûÿ. Бî, пà âÿлікіì ðàхóíкó, л¸ñû люäçåé òîлькі пà-
äàюööà ðîçíûìі, íà ñàìîé жà ñпðàâå ÿíû àäíîлькàâûÿ àж äà äðîáÿçÿў… 
Àñàáліâà, кàлі пðûхîäçіöь áÿäà öі хâàðîáà. À çäàðîâûÿ äû ш÷àñліâûÿ äà 
Ñлàâікà íå åхàлі.

Уâîãóлå – ÿìó хàöåлàñÿ äàпàìàã÷û ўñіì-óñіì… Êàìó ìîã і ÷ûì ìîã. 
Íàéпåðш òûì, хòî жûў òóò, ó іíòýðíàöå. Àäíàк ÿкðàç іх ¸í óжî ўðàòàâàöь 
íå ìîã… Ñюäû ðýäкà òðàплÿлі люäçі, ó ÿкіх áûлà áóäó÷ûíÿ. Íàé÷àñöåé 
ó ãýòûì äîìå пðîñòà äàжûâàлі àäâåäçåíûÿ ãàäû òûÿ, хòî àäñюль íіÿкіì 
÷ûíàì íікîлі íå âûкàðàñкàåööà, íàâàò, кàлі і çàñòàâàліñÿ ў ÿãî íåäçå ðîäíûÿ 
àльáî äçåöі… Яíû íікîìó íå áûлі пàòðýáíûÿ. І òóò Ñлàâік àíі÷îãà çðàáіöь 
íå çäîлåў áû. Ёí çàçіðíóў ó ìіíóлàå жûöö¸ àäíàãî, äðóãîãà, òðýöÿé… і 
жàхíóўñÿ… Ëåпш áû ¸í ãýòàãà íå ðàáіў. Ёí і íå ўÿўлÿў íàâàò, і íå äóìàў, 
шòî ñòîлькі ãîðà і áîлю ìîãóöь íàñіöь ó ñàáå ãýòûÿ кâîлûÿ і ñпàкóòàâàíûÿ 
öåлû… À ÷àñàì і çлà… Íó ÷ûì ¸í ìîã äàпàìàã÷û Іâàíó-кóкñå, àä ÿкîãà 
àäìîâілàñÿ жîíкà-п’ÿíіöà, à ñàì ¸í áûў ç äçåòäîìà, і íîãі äû ðóкі ñòðàöіў 
íå íà âàéíå (хîöь кàçàў óñіì, шòî ¸í “àôãàíåö”), à пà ўлàñíûì ãлóпñòâå – 
íàпіўñÿ çіìîé ó люòûÿ ìàðàçû, äà äîìó пîçíіì âå÷àðàì íå äàéшîў, çàñíóў 
ó ñíåçå і äà ðàíіöû àäìàðîçіў ðóкі âûшýé лîкöÿў, íîãі âûшýé кàлåíÿў, 
íîñ і âóшû… І öÿпåð áûў öóðáàíîì, áåðâÿíîì, ÿкîå ç áîкó íà áîк пåðà-
кî÷âàлàñÿ ç öÿжкàñöю…

6.
У Âільíі Ñлàâік äàâåäàўñÿ і пðà ñóìíóю âåñòкó: Ëюäó âûклю÷ûлі ç 

óíіâåðñіòýòà. Çà íàöûÿíàліçì. Дàклàäíåé, íå âûклю÷ûлі, à пàпðàñілі пåðà-
âåñöіñÿ íà çàâî÷íàå àäçäçÿлåííå. ×àñ áûў óжî íå òîé, àлå пåðàñòðàхîўкà 
ў ðýкòàðàöå çàñòàâàлàñÿ ðàíåéшàé... І ¸í ç Âільíі кіíóўñÿ ў Ãîìåль. 

“Íàöûÿíàліçìàì” íà ôàкóльòýöå íàçâàлі пðàâåäçåíóю Ëюäàé ç ñÿáðàìі 
âå÷àðûíó, пðûñâå÷àíóю íÿäàўíà àäçíà÷àíàìó ñòàãîääçю ç äíÿ íàðàäжýí-
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íÿ ðýпðýñàâàíàãà àäíûì ç пåðшûх, ÿш÷ý ў äâàööàòûÿ ãàäû, áåлàðóñкàãà 
пàýòà і пàліòûкà, іìÿ і òâîðû ÿкîãà áûлî çàáàðîíåíà çãàäâàöь: íàöûÿíàліñò, 
áà÷ûöå... Дû ÿш÷ý âåðшû ÷ûòàлі ç çàпàлåíûìі ñâå÷кàìі – кàìñàìîльöû 
і ñà ñâå÷кàìі, íó-íó – àўäûòîðûÿ âàì íå öàðкâà… Ïðû÷ûì, âå÷àðûíó íå 
çàáàðîíåíóю, хîöь і íå àôіöûéíóю. Ëюäà пðîñòà пàâåäàìілà ў äýкàíà-
öå, шòî пàñлÿ çàíÿòкàў ñòóäýíòû çáÿðóööà ў àäíîé ç àўäûòîðûÿў, кàá 
пà÷ûòàöь âåðшû… 

Ïà÷ûòàлі… Íåхòà äàлàжûў. Мåðû пðûíÿлі… І ãýòà íÿãлåäçÿ÷û íà пå-
ðàáóäîâó, ÿкàÿ пîäáåãàì áåãлà, пàâîäкàé ðàñöÿкàлàñÿ пà кðàіíå, çàçіðàю÷û 
ў ñàìûÿ àääàлåíûÿ ÿå кóòî÷кі; íÿãлåäçÿ÷û íà òûñÿ÷û пóáлікàöûÿў, ÿкіÿ 
âÿðòàлі “íåçàñлóжàíà çàáûòûÿ іì¸íû áÿçâіííà ðýпðýñàâàíûх”…

Уäàð áûў ìîöíû, íåñпàäçÿâàíû, íåпðàлі÷àíû іìі… Яíû ñплàíàâàлі, шòî 
Ëюäà äàâó÷ûööà, ¸í àáжûâåööà і…

– Шòî ðàáіöь áóäçåì? – ñóìíà ñпûòàўñÿ Ñлàâік ó Ëюäû.
– Ïàåäó ў â¸ñкó, ó шкîлó, пàпðàöóю íàñòàўíіöàé. Бóäó âó÷ûöь äçÿöåé 

і ñàìà äàâó÷âàööà, – àäкàçàлà Ëюäà, – óñÿãî ãîä çàñòàўñÿ.
– À ìîжà ўñ¸ ж ó Міíñк, äà ìÿíå... – пðàпàíàâàў ¸í.
– Êóäû äà öÿáå? Íà çäûìíóю кâàòýðó, áåç пðàпіñкі... Хòî ìÿíå íà пðàöó 

âîçьìå? Як жûöь áóäçåì?.. Íå, áîлåé ÷àкàлі, пà÷àкàåì ÿш÷ý...
Ш÷ûðà пðûçíàööà, Ñлàâік і ñàì ç öÿжкàñöю ўÿўлÿў ãýòà, àлå íå пðà-

пàíàâàöь íå ìîã. Хîöь ÷àñû áûлі і ñàпðàўäû öÿжкіÿ. Ñàâåöкі Ñàюç кàíàў 
ó кàíâóльñіÿх. Ãàðàäû ãàлàäàлі. Êðàìû ñòàÿлі пóñòûÿ. Тýðìіíîâà áûлà 
ўâåäçåíàÿ кàðòкàâàÿ ñіñòýìà, ÿк ó âàéíó. Ëіòàðàльíà ўñå пðàäóкòû пðà-
äàâàліñÿ пà òàлîíàх і ў пýўíàé кîлькàñöі íà ÷àлàâåкà: кілàãðàì öóкðó íà 
ìåñÿö, кілàãðàì ìóкі, ìàкàðîíû, кðóпàў і ã. ä., äçâå плÿшкі âіíà і плÿшкà 
ãàðýлкі òàкñàìà íà ìåñÿö… Ïðû÷ûì, òàлîíû âûäàâàліñÿ пà ìåñöû пðàпіñкі, 
à çíà÷ûöь, ãàìÿль÷àíàì, ÿкіÿ пåðàåхàлі ў Міíñк, òðýáà áûлî іх àòðûìліâàöь 
і “àòàâàðâàöь” ó Ãîìåлі – ó Міíñкó ãîìåльñкіÿ кâіòкі íå äçåéíі÷àлі. Тàкіÿ ж 
òàлîíû öі ÷ýкàâûÿ кíіжкі âûäàлі íà ўñå òàâàðû – àä шкàðпýòàк і òðóñîў äà 
òýлåâіçàðàў і лÿäîўíÿў. І áåç іх кóпіöь íåшòà íі ў ñâàіì, íі ў іíшûì ãîðàäçå 
öі â¸ñöû áûлî íåìàã÷ûìà. Àлå і пà òàлîíàх äû ÷ýкàх íå äóжà ðàçãîíішñÿ. 
Êàлі ў ãàðàäñкіх кðàìàх “âûкіäâàлі” íåшòà, àäðàçó çáіðàлàñÿ ÷àðãà. 

Ïðàжûöь, çäûìàю÷û кâàòýðó, íà ÿãî ñöіплû іíñòûòóöкі çàðîáàк óäâàіх 
äû áåç ìіíñкіх òàлîíàў áûлî íåìàã÷ûìà. І Ñлàâік пàãàäçіўñÿ ç Ëюäàé: 
òðýáà пà÷àкàöь… Мî çà ÿкі ãîä жûöö¸ іхíÿå òðîхі íàлàäçіööà.

Рàçâіòâàліñÿ ÿíû пåðàä àä’åçäàì Ëюäû ў â¸ñкó òàк, áûööàì ¸í ÿå íà 
ôðîíò пðàâîäçіў, òàк, ÿк пåðàä ÿãîíûì àäûхîäàì ó âîéñкà, кàлі ÿìó “ñâÿ-
öіў” Àôãàí… Ëюäà çàплàкàлà, пðûòóлілàñÿ äà Ñлàâікà, шàпòàлà: “Тû íå 
çàáóäçåш ìÿíå... Тû íå кіíåш ìÿíå… У…”, – òàк-òàк – Ëюäà íàçûâàлà ÿãî 
пà іìåíі... àãà… ÿíà íàçûâàлà ÿãî пà іìåíі…

Ёí íіáû пà÷óў ÿå ìілû-ìілû, пÿш÷îòíû і лàñкàâû шýпò ñкðîçь 
ñл¸çû… 

Яíà шàпòàлà… У-лà-äçÿ...
Улàäçÿ!.. 

Дûк, âîñь ÿíî: íàðýшöå, ¸í çãàäàў ñâà¸ іìÿ… (Дçÿкóé, Ëюäà, òû і òóò 
ìíå äàпàìàãлà… – пàäóìàў ¸í.) Âîñь ÿíî, іìÿ, ÿкіì çâàлі ÿãî ў òûì пà-
пÿðýäíіì жûööі... Улàäçÿ... Тàк, Àíäðóñь, Ëюäà, ñÿáðû ìÿíå çâàлі Улàäçÿ… 
Àлå áàöькі клікàлі іíà÷àé – Âîўкà. Àãà, Âîўкà… Âàлîäçÿ… Тîлькі ÿ пðà 
ãýòà íікîìó íå ñкàжó. Íå ñкàжó, пàкóль íå ўñпîìíю ўñ¸... І òàìó íå áóäó 
çàпіñâàöь ñâà¸ іìÿ íікóäû... 
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Àлå, çàхâàлÿâàўñÿ ¸í, ÿк íå çàáûöь ãýòàå іìÿ, ìà¸ іìÿ? Ці, àäíîé÷û 
ўñпîìíåíàå, ÿíî ўжî íå пàкіíå ìÿíå? Íå çàáûöь… Íå çàáûöь… Çàпіñâàöь 
íåльãà… Àлå ÿк çàпîìíіöь?.. Ç ÷ûì, ç кіì çâÿçàöь ìà¸ іìÿ, кàá íå çàáûöь? 
À-à-à, àãà… Âàлîäçькà-àôãàíåö… У ÿãî ìà¸ іìÿ, à ў ìÿíå ÿãîíàå… У íàñ 
àäíî іìÿ, і ãýòà ÿ íå çàáóäó… Àлå àä öÿпåð áóäó пðàöÿãâàöь äóìàöь пðà 
ñÿáå òàк, ÿк і ðàíåé – òîлькі Ñлàâік, öі ў кðàéíіì âûпàäкó òàк, ÿк кàжà 
áàáà Мàíÿ – Ñîíå÷íû Çàé÷ûк, à ñâà¸ ñàпðàўäíàå іìÿ íå áóäó çãàäâàöь 
íіÿк і íіäçå – ãýòà äà пýўíàãà ÷àñó áóäçå ìàÿ ñàìàÿ âÿлікàÿ òàÿìíіöà… 

Ñлàâік óñхàпіўñÿ, ñåў íà лîжкó. Рóáåö-шíàð íà ãàлàâå íå áàлåў, à ñàлîäкà 
íûў… Бûлà ö¸ìíàÿ хìàðíàÿ íî÷, ÷îðíàÿ-÷îðíàÿ: ðóкі, íàáліжàíàé äà ñàìûх 
âà÷ýé, íå âіäàöь, ñîí íіáûòà пðàöÿãâàўñÿ, і ўñпàìіíû пàплûлі äàлåé…

7.
Ñòàíіñлàў Ñöÿпàíàâі÷ áà÷ûў, шòî Ñлàâік óжî àäýкâàòíà ðýàãóå íà ўñå 

íàâàкîльíûÿ ç’ÿâû, íàçіðàў çà òûì, ÿк ¸í ãóлÿå ў шàхìàòû, ÿк ðàçìàўлÿå 
ç іíшûìі. Íàéáîльш ÿãî ўðàжâàлà, ÿк ÷àñàì Ñлàâік òðàпíà жàðòóå ñàì і 
ðàçóìåå жàðòû. Бî, íàçіðàю÷û çà хâîðûìі, ̧ í çàўâàжûў, шòî äлÿ áîльшàñöі 
ç іх “жàðòàì” áûў çлîñíû і жîðñòкі çäçåк ç áліжíÿãà, ñà ñлàáåéшàãà – ãýòà 
âûклікàлà ў іх áóéíû ñìåх. À ўлàñíà ãóìàðó ÿíû íå ðàçóìåлі і ç áÿñкðûўä-
íàãà àíåкäîòà ìàãлі íå çàðàãàòàöь, à íàкіíóööà íà ðàñкàç÷ûкà ç кóлàкàìі… 
Ñòàíіñлàў Ñöÿпàíàâі÷ íàçіðàў çà Ñлàâікàì і âåðûў-íå âåðûў ñâàіì âà÷àì: 
áî òàãî, шòî àäáûâàлàñÿ, пàâîäлå ìåäûöûíû áûöь íå ìàãлî. Ïðûíàìñі, 
¸í íå âåäàў і íå ñóñòðàкàў ó ñпåöûÿльíàé ліòàðàòóðû àпіñàííÿў âûпàäкàў, 
пàäîáíûх Ñлàâікàâàìó. І íіâîäçіí ç òûх áÿñпàìÿòíûх, шòî ãàäàìі жûлі ў 
іíòýðíàöå, íå òîå, шòî íå çãàäàў íåшòà пðà ñÿáå – ÿíû áÿçäóìíàé òðàâîé 
хàäçілі пà кàліäîðàх, пà пàäâîðкó і çàñòàâàліñÿ “ðý÷÷ó ў ñàáå” ç пóñòûìі, 
óâàãíàíûìі ãлûáîкà ў ñÿáå, âà÷ûìà, ÿкіÿ çäàâàліñÿ ñлÿпûìі, áî íà ãóк ãýòûÿ 
люäçі, áû ðîáàòû, пàâàðî÷âàлі ãàлàâó, à âî÷û çàñòàâàліñÿ íåðóхîìûìі. 

À âîñь Ñлàâік… Ñòàíіñлàў Ñöÿпàíàâі÷ лі÷ûў, шòî íà ÿãîíûх âà÷àх 
çäçÿéñíÿўñÿ öóä… Цóä âÿðòàííÿ ôàкòû÷íà пàìåðлàãà ÷àлàâåкà äà жûööÿ, 
öóä, ÿкі áåç áîñкàé ìілàñöі і áîñкàãà áлàñлàâåííÿ àäáûööà íå ìîã. Ці íå 
òàìó і пðàÿâіліñÿ ў Ñлàâікà ãýòûÿ ýкñòðàñýíñîðíûÿ çäîльíàñöі, шòî ñàì 
Бîã пàðóпіўñÿ àá ãýòûì хлîпöó, íå çàхàöåў ÿãî çàáіðàöь… 

Ñòàíіñлàў Ñöÿпàíàâі÷ ó Бîãà íå âåðûў, áûў ¸í кàìóíіñòàì ñà ñòàжàì, 
äûé, íàðàäçіўшûñÿ ў ÑÑÑР і пðàéшîўшû шкîлó àòýіçìó àä àкöÿáðàöкàé 
çîðà÷кі äà пàðòáілåòà, äà ãýòàãà ÷àñó íåÿк і íå äóìàў пðà Бîãà ўâîãóлå: ̧ ñöь 
¸í, íÿìà ÿãî – ÿкàÿ ðîçíіöà. Длÿ кàãîñьöі ¸ñöь, äлÿ кàãîñьöі íÿìà… Âåðà 
òîлькі òàäû âåðà, кàлі ÿíà ñлÿпàÿ, áåç лішíіх ðîñпûòàў. À хòî пà÷ûíàå 
çàäóìâàööà пðà Бîãà і çàäàâàöь пûòàííі, òîé хóòкà ў ãýòàé кðàіíå ðîáіööà 
àòýіñòàì, áî àäкàçû ÿìó áóäóöь àäíàçíà÷íûìі... І òîлькі пðà÷ûíàííå Ñлà-
âікà, і íàéпåðш ÿãîíûÿ íàäçâû÷àéíûÿ çäîльíàñöі, пðûìóñілі Ñòàíіñлàâà 
Ñöÿпàíàâі÷à çàäóìàööà: íåшòà ў ãýòûì ñâåöå ¸ñöь òàкîå, шòî íå пàääà-
åööà ýлåìåíòàðíàé лîãіöû і çàñòàåööà пàкóль пà-çà íàâóкàé… Ïàìÿòàю÷û 
пðà ìіíñкóю âіçіòîўкó, ¸í хàöåў óñ¸ ж хîöь íà кðîк áûöь пàпåðàäçå òûх 
íàçіðàльíікàў, кàá íå íàшкîäçіöь хлîпöó, ÿкîãà ¸í пàлюáіў. Íå òîå, кàá 
пàлюáіў… àлå ÿìó áûлî шкàäà Ñлàâікà. ×àìóñьöі ў іì àä пà÷àòкó жûлà 
ўпýўíåíàñöь, шòî Ñлàâік íå çлà÷ûíöà, à хóò÷ýé àхâÿðà. Àлå ў ãýòûì òðýáà 
áûлî ÿш÷ý пåðàкàíàööà…

Ёí ãóòàðûў ñà Ñлàâікàì і íіáûòà пàâіíåí áûў âåðûöь òàìó, шòî òîé кàçàў: 
¸í àìàль íі÷îãà íå пàìÿòàå, àлå, ìÿðкóю÷û пà іíшûх íàçіðàííÿх, ãýòà áûлî… 
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òðîхі íàіўíàé хлóñí¸é. “Дçå пðàўäà, äçå íÿпðàўäà?” – ñóìíÿâàўñÿ Ñòàíіñлàў 
Ñöÿпàíàâі÷. Àлå ñóìíÿâàўñÿ äçåлÿ âûãлÿäó äû ў ñâàіх çàпіñàх ó ãіñòîðûі 
хâàðîáû. Бî ÷ûì áîлåé ¸í кàíòàкòàâàў ñà Ñлàâікàì, òûì ñіìпàòû÷íåé ¸í 
ÿìó пàäàâàўñÿ. І ç кîжíûì äí¸ì áîльшàлà ўпýўíåíàñöь, шòî íіÿкі ¸í íå 
ðýöûäûâіñò і íå кðûìіíàльíік. Яìó кàðöåлà ñкàçàöь Ñлàâікó пðà òîå, шòî іì 
öікàâÿööà “люäçі ў öûâільíûì” ç Міíñкà, àлå ̧ í çíîў жà ñóìíÿâàўñÿ: à ðàпòàì 
òîé і ñàпðàўäû íі÷îãà íå пàìÿòàå і ãýòàå âåäàííå ÿìó íі÷îãà íå äàäàñöь, à ¸í 
âûкðûå ñÿáå. À òàìó іìкíóўñÿ òîлькі äàпàìàã÷û Ñлàâікó âûкàðàñкâàööà ç 
ÿìіíû, ó ÿкóю òîé пàòðàпіў ç ÷û¸éñьöі äàпàìîãàю. Бî çäàãàäâàўñÿ: Ñлàâік 
“пòóшкà” íÿпðîñòàÿ. Àä÷óâàлàñÿ, шòî ¸ñöь ó іì ìàãóòíàÿ ўíóòðàíàÿ ñпðó-
жûíà, ÿкàÿ öÿпåð áûлà ðàçàìкíóòàÿ, ðàçíÿâîлåíàÿ і áÿçäçåéíі÷àлà. Àлå ÿíà 
ìàãлà ў пýўíû ìîìàíò ñöÿööà… Ñлàâік óжî òðîхі íàáðàўñÿ ñілàў, äóжàñöі, 
і áà÷ûлàñÿ, шòî ў ãýòàå öåлà âÿðòàåööà áûлàÿ ìîö – ðàшó÷àãà і ўпýўíå-
íàãà ў ñàáå ÷àлàâåкà, öýльíàãà і ìýòàíàкіðàâàíàãà. Ïðûíàìñі, òàк äóìàлàñÿ 
Ñòàíіñлàâó Ñöÿпàíàâі÷ó. Àäíàк ̧ í ðàçóìåў, шòî íå òîлькі òàìó іì öікàâіліñÿ 
люäçі ç “îðãàíàў”. Ёí çàўâàжûў, шòî Ñлàâік ðàçìàўлÿå íà ìîâå, áліçкàé äà 
áåлàðóñкàé ліòàðàòóðíàé. À çíà÷ûöь, áûў ¸í, ÿк ìіíіìóì, ç іíòýліãåíöûі. 
Мàã÷ûìà, кóльòóðíàé – ліòàðàòàð, ìàñòàк, жóðíàліñò, à ìî і – ôілîñàô íåéкі, 
à çíà÷ûöь, іäýéíû ліäàð, áî àäкóль ó ÿãî öÿãà äà àáñòðàкòíàãà ìûñлåííÿ 
äàл¸кàãà àä іíòýðíàöкàãà жûööÿ – àж äà äóìàк пðà çîðкі і áûöö¸ íàîãóл… 
À òàìó, хóò÷ýé çà ўñ¸, íàлåжûў ¸í ðàíåé äà íåéкàãà “íàðîäíàãà ôðîíòó” öі 
“ðóхó”. À çà òàкіìі ў ãýòàé äçÿðжàâå ñà÷ûлі çàўñ¸äû... 

Ïðû¸ì Ñлàâікàì люäçåé Ñòàíіñлàў Ñöÿпàíàâі÷ íå пàâÿлі÷âàў, хîöь 
íàòîўп пàä іíòýðíàòàўñкіìі äçâÿðûìà ðîñ íå пà äíÿх, à пà ãàäçіíàх. Ïðûåç-
äжûÿ çàéìàлі ÷àðãó çà íåкàлькі äç¸í, жûлі ў â¸ñöû ñóòкàìі ў ÷àкàííі, 
хòî âà ўлàñíàé ìàшûíå, à хòî çäûìàў пàкîé ó ìÿñöîâûх жûхàðîў, ÿкіх 
ãýòкі áіçíýñ òàкñàìà ðàäàâàў. Ñòàíіñлàў Ñöÿпàíàâі÷ áà÷ûў, шòî ç äàпàìî-
ãàé Ñлàâікà ìîжíà çàðàáіöь íåìàлûÿ ãðîшû. Êàлі á áûў ¸í çâû÷àéíûì 
хâîðûì, ìàã÷ûìà áûлî á íå òîлькі пàâÿлі÷ûöь пðû¸ì òóò, à íàâàò íàлàäçіöь 
“ãàñòðîлі” ç âûñòóпàìі ў клóáàх і äàìàх кóльòóðû, ÿк ðàáілі ãýòà іíшûÿ 
“ýкñòðàñýíñû” пà ўñ¸é кðàіíå. Àлå – пàñпðàáóé, àðãàíіçóé… Тûÿ öікàўíûÿ 
ç Міíñкà àäðàçó çàâàðóшàööà… 

Дîáðà, шòî ÿíû пàкóль íå òýлåôàíàâàлі. À ñàì Ñòàíіñлàў Ñöÿпàíàâі÷ 
àпÿðýäжâàöь іх íå хàöåў. Хîöь і äîáðà ðàçóìåў: íå ìîжà ìàў÷àííå пðà-
öÿãâàööà áÿñкîíöà.

8.
Àäçіí ñîí Ñлàâікà ўâåñь ÷àñ пàўòàðàўñÿ: ¸í åäçå äàìîў і íіÿк íå ìîжà 

äàåхàöь... Тî íà àўòîáóñå, òî íà öÿãíікó, òî íà “ñпàäàðîжíûх”... Êîжíû ðàç 
çäàåööà, шòî ðîäíàÿ хàòà ўжî áліçкà. Яш÷ý òðîшкі, і ¸í áóäçå äîìà... Ёí ó 
äóìкàх óжî äàåхàў... Ёí âåäàå, шòî іхíі пàäâîðàк óжî áліçкà-áліçкà. Тàì, 
çà хàòàé, àìàль íàñóпðàöь, áûлî – пàâіííà áûöь! – і âîñь-âîñь пàкàжàööà 
ôóòáîльíàå пîлå, íà ÿкіì ̧ í пðàпàäàў óñю âÿñíó, лåòà і âîñåíь. Бûў кàпіòà-
íàì кàìàíäû і ўâîãóлå çàâàäàòàðàì âà ўñіх âÿñкîâûх хлàпå÷ûх ãóльíÿх äû 
ñпðàâàх ó шкîлå і пàñлÿ ÿå. Ãðîшû íà ôóòáîльíûÿ, âàлåéáîльíûÿ ìÿ÷û 
çáіðàў ¸í, кóплÿў ñàì і çàхîўâàў ó ñÿáå пàä лîжкàì, âûíîñÿ÷û пàãóлÿöь 
ñÿáðàì. Ïðûöіх òðîхі хіáà ў іíñòûòóöå, äçå ліäàðàў хàпàлà і áåç ÿãî… 

Тàк, пàâіííà áûöь хàòà: ÿш÷ý пàâàðîò і… Àлå... Хàòû ¸í íå áà÷ûöь... 
Ïðà÷ûíàåööà, òàк і íå äàåхàўшû... Çíîў і çíîў пðàâàльâàåööà ў öåìðó, 
òàкóю ш÷ûльíóю і ãóñòóю, шòî, çäàåööà, ÿå ìîжíà пàìàöàöь, óхàпіööà, 
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пàöÿãíóöь äà ñÿáå і ðàçàðâàöь… І ¸í хàпàў ÿå ў íÿìîé çлîñöі і íàìàöâàў 
пåðàä ñàáîю òîлькі пóñòàòó.

О, ÿк íå хàöåў ¸í, ÿк áàÿўñÿ ãýòûх пðàâàлàў ó öÿìðý÷ó. Як ñòàðàўñÿ 
пàçáÿãàöь іх… Бî, кàá âåäàў хòî, ÿк пóñòà і ö¸ìíà ў íàñ óíóòðû… Тàк пóñòà 
і ö¸ìíà, âіäàöь, òîлькі ў ñóñâåöå, ó кîñìàñå. І òàìó ñлîâû: ÷àлàâåк – ãýòà 
öýлû ñóñâåò, àáñàлюòíàÿ пðàўäà… 

Ïåðшûìі âå÷àðàìі, кàлі òðîхі àãîéòàўñÿ і пà÷àў óñâåäàìлÿöь ñÿáå, Ñлàâік 
áàÿўñÿ íàâàò клàñöіñÿ ñпàöь і çàñûíàöь. Бî ñîí áåç ñíîў (äû і ñà ñíàìі 
òàкñàìà) íàãàäâàў ÿìó ìåíàâіòà òîé ñòàí, ó ÿкіì ¸í çíàхîäçіўñÿ äàãýòóль 
íåкàлькі ãàäîў, і âÿðòàööà ў ÿкі ÿìó íå хàöåлàñÿ... Ёí áàÿўñÿ, шòî çíîў 
пðàâàліööà ў òóю ÿìіíó і çàўòðà ðàíкàì íå âûíûðíå ç ÿå, íå пðà÷íåööà… 
Ïàìðý çíîў. І ãýòûì ðàçàì íàçàўñ¸äû. Àлå ñòðà÷àíûÿ çà äçåíь ñілû і ñòîìà 
пåðàìàãàлі – ̧ í лÿжàў ç ðàñплюш÷àíûìі âà÷ûìà, íå çáіðàю÷ûñÿ çàñûíàöь, 
лÿжàў і äóìàў, і ñàì íå çàўâàжàў, ÿк пðàâàльâàўñÿ ў ñîí…

Дûк âîñь, àäçіí ñîí óâåñь ÷àñ пàўòàðàўñÿ: ¸í åхàў äàìîў і íіÿк íå ìîã 
äàåхàöь… Бà÷ûў лÿñíóю äàðîãó äà ðîäíàãà äîìó. Âåäàў, шòî íåäçå òàì, çà 
ãýòûìі äðýâàìі пà÷ûíàюööà пåðшûÿ äàìû… ÷àãî? Ãîðàäà öі â¸ñкі? Хóò÷ýé 
â¸ñкі, çäàãàäâàўñÿ ̧ í, öі ўñкðàіíû íåâÿлікàãà ðà¸ííàãà ãàðàäкà ñà çâû÷àéíûìі 
äðàўлÿíûìі хàòàìі. Íå, óñ¸ ж â¸ñкі… Àлå äàклàäíà ̧ í íå âåäàў, áî äàлåé íікîлі 
íå ñíіў: пðàхîпліâàўñÿ і íå хàöåў ðàñплюш÷âàöь âî÷û, кàá пðûìóñіöь ñÿáå 
äàãлåäçåöь ñîí. Êàá пàáà÷ûöь ñâàіх áàöькîў. Ïà÷óöь іх… Дû íі÷îãà áîльш 
íà ýкðàíå öåìðû, àпðî÷ ñàìîé öåìðû, óжî íå ўçíікàлà, ÿк ¸í íі ñòàðàўñÿ 
ўÿâіöь. І òàäû ¸í кàí÷àòкîâà “пðà÷ûíàўñÿ” ðàççлàâàíû íà ñÿáå. 

Ïàкóль ç òûх, кàãî ¸í óñпîìíіў, ñàìàé áліçкàé ÿìó áûлà Ëюäà. І ¸í 
пà÷àў пàñûлàöь ó пðàñòîðó, ó íåáà, ìîльáû, ÿк çàкліíàííі, кàá ÿíà àä÷óлà, 
шòî ¸í жûâû, кàá ÿíà пà÷óлà ÿãî, ñòàлà шóкàöь і… çíàéшлà. “Ëюäà÷кà, 
äàðàãàÿ, – ðîñпà÷íà äóìàў ¸í ó íî÷, – кàлі òû ¸ñöь íåäçå ў ñâåöå, кàлі òû 
íå пðûäóìкà ìàіх ñíîў, àäãóкíіñÿ… çãàäàé пðà ìÿíå… ÿ жûâû… ÿ ¸ñöь… 
çíàéäçі ìÿíå… çíàéäçі!..” 

Àлå ãýòà áûлà ÷àñîâàÿ ñлàáàñöь, áî çà ¸é пðûхîäçілà ðàçóìåííå, шòî 
íікîìó ¸í, òûì áîлåé Ëюäçå, öÿпåð íå пàòðýáíû: àäíî ñлîâà – іíâàліä…

9.
Длÿ áàáû Мàíі і ðàíåé Ñлàâік áûў лåäçь íå ðîäíûì, à öÿпåð ñòàў і 

ўâîãóлå ñâàіì. Яíà ñòàðàлàñÿ пàäкîðìліâàöь ÿãî хàòíіìі пðûñìàкàìі і 
кîжíû äçåíь çàхîäçілà äà ÿãî – íàâàò, кàлі íå пðàöàâàлà. Àä ÿå пà÷óў 
Ñлàâік пðà äçåäà, шòî íåкàлі жûў ó іíòýðíàöå:

– Бóў ó íàñ òóò äà öÿáå äçåä àäçіí. Âÿäçьìàк – òàк çâàлі ÿãî. Íà ñ¸ìûì 
ýòàжû жûў. Âіñîкà. Ñàì òàк хàöåў. Ëÿ÷ûў óñіх пàäðàä çàìîâàìі. Шàпòàў. 
Ëÿ÷ûў àä пðûñòðýкó, àä çóáíîãà áîлю, àä ñпóãó… Тîлькі ñâàіх, іíòýðíàöкіх, 
лÿ÷ûў. À äà öÿáå, áà÷, ç óñÿãî ðà¸íà åäóöь…

– À äçå ¸í öÿпåð, ãýòû äçåä?
– Ïàì¸ð… – Бàáà Мàíÿ пåðàхðûñöілàñÿ, – ó òîé äçåíь, ÿк òû àжûў…

Дà Ñлàâікà і ñàпðàўäû åхàлі ўжî íå ç óñÿãî ðà¸íà – ç óñ¸é âîáлàñöі. 
Ёí пðàöÿãâàў пðûìàöь люäçåé, лÿ÷ûöь іх, äàпàìàãàöь іì. Àäíàк, íà жàль, 
âåльìі ìàлà ç òàãî, шòî ¸í áà÷ûў, ç òàãî, пðà шòî äàâåäâàўñÿ, ¸í ìîã 
çìÿíіöь. Ёí ìîã äàпàìàã÷û àäíàìó ÷àлàâåкó – óðàòàâàöь ÿãî àä, çäàâàлàñÿ 
á, íåâûлå÷íàé хâàðîáû і òûì пåðàéíà÷ûöь ÿãîíû л¸ñ і пðàöÿãíóöь жûöö¸ 
(çðýшòû, і ãýòà âûпàäкîâàñöю, à íå çàãàäçÿ ñплàíàâàíàé, ñпðàãíàçàâàíàé 
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äçåÿé – пðàäáà÷àíàé кіìñьöі ñóñòðý÷àé ÿãî, Ñлàâікà, і хâîðàãà ìåíàâіòà òóò 
і ў ãýòû ÷àñ – íàçâàöь ìîжíà áûлî ç öÿжкàñöю), ìîã пàäкàçàöь кàìóñьöі, 
ÿк áàáå Мàíі, íå ðàáіöь íåшòà: íå åхàöь ñ¸ííÿ íåкóäû íà ãýòàé ìàшûíå 
àльáî íå лÿöåöь íà ñàìàл¸öå, àлå ўплûâàöь íà л¸ñû ìíîãіх люäçåé, íà 
íàðîä – ̧ í íå ìîã… Íàâàò âåäàю÷û, кîлькі íÿш÷àñöÿў пðûíÿñå íàðîäó òîé 
öі іíшû ÿãîíû âûáàð, пàўплûâàöь íà ãýòû âûáàð, íіÿк íå çìîã áû. Длÿ 
ãýòàãà ÿìó ñпà÷àòкó òðýáà áûлî á ñòàöь ÷àлàâåкàì пóáлі÷íûì, äàпóш÷àíûì 
äà òýлåýкðàíà, àлå ¸í ðàçóìåў, шòî ãýòà íåìàã÷ûìà… 

Ёí ìîã òîлькі äàпàìàãàöь пðîñòûì люäçÿì, òûì, хòî íåéкіì ÷ûíàì 
äà÷óўñÿ пðà ÿãî çäîльíàñöі і пðûåхàў ñюäû, ìîã óáà÷ûöь, àä ÷àãî пàкóòóå 
÷àлàâåк, шòî ÿãî òóðáóå і âûлå÷ûöь àльáî пàäкàçàöь, ÿк пàçáàâіööà ãîðà… 
І пàкîлькі òàкіх люäçåé ðàáілàñÿ ўñ¸ áîлåé і áîлåé, ¸í, кàá àáìåжàâàöь 
пðû¸ì, пà пàäкàçöû Ñòàíіñлàâà Ñöÿпàíàâі÷à, ñкàçàў, шòî áóäçå пðûìàöь 
òîлькі äçÿöåé і òîлькі ìàöі ç äçåöьìі. Ёí óжî âåäàў, äçå çíàхîäçіööà. Ãýòà 
áûлà пðû÷àðíîáûльñкàÿ çîíà Ãîìåльш÷ûíû. І хâîðûх, íÿлå÷àíûх óâîãóлå 
àльáî íåäàлå÷àíûх, öі òûх ó кàãî íåшòà áàлåлà, àлå äà ўðà÷îў ÿíû çâÿð-
òàööà íå хàöåлі, çàòîå пà-ðàíåéшàìó, пà-äàўíÿìó, âåðûлі, шòî äàпàìàã÷û 
іì ìîãóöь òîлькі “çíàхàðû” öі “âåäçьìàкі”, äà ÿкіх àäðàçó çàлі÷ûлі і “ýк-
ñòðàñýíñà” Ñлàâікà, áûлî íå пðîñòà шìàò, à âåльìі шìàò. 

Íå пàìåíшàлà іх і òàäû, кàлі ¸í пà÷àў пðûìàöь і лåкàâàöь òîлькі 
äçÿöåé…

10.
Ç íåñпàòîльíûì áîлåì íàçіðàў Ñлàâік çà òûì жûöö¸ì, ó ÿкîå âÿðíóў-

ñÿ… пàñлÿ ñìåðöі. Íàçіðàў íіáûòà çáîкó. І хîöь íå áûлî пåðàä іì óñ¸é 
кàðöіíû, àлå і òàãî, шòî ¸í áà÷ûў âàкîл і пà òýлåâіçàðû, ÷óў пà ðàäû¸, 
âåäàў ç ãàçåòàў, à òàкñàìà ñà çãàäàíàãà ç пàпÿðýäíÿãà жûööÿ, хàпàлà 
ÿìó, кàá çðàáіöь ñòðàшíóю âûñíîâó, íàâàò íå çàãлÿäâàю÷û ў áóäó÷ûíю: 
люäçåé íà ãýòàé òýðûòîðûі – à ¸í ìåў íà ўâàçå íå òîлькі Бåлàðóñь, 
хîöь íàéпåðш ÿкðàç Бåлàðóñь, à ўâåñь áûлû Ñàâåöкі Ñàюç – àäâó÷ûлі 
äóìàöь, àäâó÷ûлі ñàìàñòîéíà пðûìàöь ðàшýííі, àäâó÷ûлі âûáіðàöь… À 
ÿк ìîжíà íåшòà âûáðàöь, íå ўìåю÷û пðûíÿöь ðàшýííå? І ÿк ìîжíà 
пðûíÿöь ðàшýííå, ðàçâó÷ûўшûñÿ äóìàöь? Бîльш çà òîå, ìíîãіì ç іх 
ñòðàх çà çàўòðàшíі    äçåíь, çà ñâàю áóäó÷ûíю çàìÿíіў ðîçóì. Ñòðàх 
шòîäç¸ííû, çàўñ¸äíû, áîÿçь çðàáіöь лішíі кðîк, ñкàçàöь лішíÿå ñлîâà, 
áî люáû òâîé ó÷ûíàк, люáîå ñлîâà ìîãóöь áûöь пàâåðíóòûÿ ñóпðàöь 
öÿáå – ó кîжíûì ãàðàäñкіì äîìå, äâàðû, ó кîжíàé â¸ñöû пàìÿòàлі òàкіÿ 
âûпàäкі, кàлі ñÿðýäíà÷û áóäçілі іх ñâàіì íàхàáíûì і íÿўкîðìíûì âóðкà-
òàííåì “âàðàíкі”. Хî÷àш íå хî÷àш, à ÷àðâÿ÷îк ñòðàхó пàñÿліўñÿ лåäçь íå 
ў кîжíûì і пàöіхó ç’ÿäàў люáîå пàìкíåííå íå òîå, кàá äà ñâàáîäû, âîлі, 
à íàâàò äà íåéкàãà ñàìàñòîéíàãà äçåÿííÿ, ó÷ûíкó… Çà ñåìäçÿñÿò ãàäîў 
ñóöýльíàãà çàпàлîхâàííÿ áîльшàñöь пåðàòâàðûлàñÿ ў люäçåé, ãàòîâûх 
âåðûöь люáîé хлóñíі, äàâÿðàöь áÿçìåжíûì хîöь і íåâûкàíàльíûì, àлå 
пðûåìíûì, àáÿöàííÿì, öåшûöь ñÿáå äóìкàé, шòî âîñь ìû пåðàпàкóòó-
åì, àлå íàшûì äçåöÿì áóäçå лÿã÷ýé, íàшûÿ äçåöі çàжûâóöь ш÷àñліâà 
– íàðìàльíà, ãàлîўíàå – кàá íå áûлî âàéíû... Тàìó і ðîáÿöь ÿíû âûáàð, 
ãðóíòóю÷ûñÿ íà ñâàіх жàäàííÿх і ñòðàхàх, à íå кіðóю÷ûñÿ ўлàñíûì äîñ-
âåäàì і ðîçóìàì, âåðàöь íàхàáíûì àáÿöàííÿì, à íå пðàўäçå жûööÿ. Тàìó 
öÿпåð, кàлі ãýòà ñòàлà ìàã÷ûìà, і àáіðàюöь ñàáå òàкіх ліäàðàў-пàпóліñòàў, 
òàкіх, ÿк ñòàлà ìîäíûì íàçûâàöь – пðýçіäýíòàў…
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Дðóãі òóð âûáàðàў ñкîí÷ûўñÿ òûì, пðà шòî Ñлàâік і âåäàў: пåðàìîãàé 
Ëóкàшýíкі… І òàäû ¸í âûðàшûў çàçіðíóöь ó áóäó÷ûíю.

Íі÷ûå… Íі÷ûå íàäçåі íå ñпðàўäçÿööà – óáà÷ûў ¸í. Íі òûх, хòî пàâåðûў 
àáðàíàìó пðýçіäýíòó, пðîñòà пàâåðûў ó ÿãîíûÿ ñлîâû, шòî áóäóöь çìåíû äà 
лåпшàãà ў çâû÷àéíûì ÷àлàâå÷ûì жûööі, шòî çìîжà àòðûìàöь кâàòýðó äлÿ 
ñâà¸é ñÿì’і, ÿк ãýòà áûлî пðû Ñàâåòàх, öі çàéìåå ñòàáільíóю äîáðààплî÷âà-
льíóю пðàöó, öі çìîжà ðàçâіöь ñâîé áіçíýñ… Íі òûх, хòî пàñпàäçÿâàўñÿ íå 
íà íîâààáðàíàãà, ÿкîìó л¸ãкà áûлî пààáÿöàöь íà âÿðáå іãðóшû, пðû÷ûì 
íі íà іìãíåííå íå çàñóìíÿâàўшû ў ãýòûì, à íà ÿãîíóю кàìàíäó “ìàлàäûх 
âàўкîў”, ÿкіÿ, ìàўлÿў, íàўìûñíà âûñòàâілі ÿãî пàпåðàäçå ñÿáå, кàá âûé-
ãðàöь і ñàìіì ñкàðûñòàööà пл¸íàì пåðàìîãі, àäöіñíóўшû “кàлãàñíікà” àä 
óлàäû… Íі òûх, хòî, çðàçóìåўшû, шòî ñпûíіöь ÿãî íåìàã÷ûìà, пàäóìàў, 
шòî äîўãà пðû ўлàäçå ¸í íå ўòðûìàåööà: àäíà ñпðàâà кіðàâàöь ñàўãàñàì, 
ÿкі ¸í ðàçâàліў çà пàðó ãàäîў, і çóñіì іíшàÿ öýлàé äçÿðжàâàé… Íі íàâàò 
ÿãîíàÿ пàшпàðòíàÿ жîíкà, ÿкàÿ пîòûì àäìîâіööà åхàöь ó ñòàліöó, ñкàжà: 
“Мîé Ñàшà íіäçå áîльш çà äâà ãàäû íå пðàöàâàў, à òàìó ÿ ñà ñâà¸é â¸ñкі 
ў Міíñк і пåðàÿçäжàöь íå áóäó…” 

Ñàпðàўäû, áà÷ûў Ñлàâік, àäçіí ç ñàìûх ñóð’¸çíûх кðûçіñàў óлàäû áóäçå 
ў ÿãî ìåíàâіòà пðàç äâà ãàäû – óâîñåíь 1996 ãîäà, àлå і òàäû, кàлі àä ÿãî 
àäâåðíóööà àìàль óñå пàплå÷íікі, ¸í àäçіí пåðàìîжà ўñіх… Àäçіí! Бî ìàå 
ä’ÿáàльñкàå жàäàííå çàхàâàöь óлàäó, áî люáіöь і хî÷à ўлàäû, ÿк ìóж÷ûíà 
хî÷à жàí÷ûíû, і òàкîé пðàãі ўлàäû, ÿк ó ÿãî, íÿìà íі ў кîãà áîльш íà 
ãýòàé çÿìлі. Àлå ñàìàå âÿлікàå ðàñ÷àðàâàííå ÷àкàå òûх, хòî пàâåðûў ó 
íåçàлåжíàñöь і àäðàäжýííå. Бî òàкîãà çàíÿпàäó, ó ÿкі пàòðàпÿöь ìîâà, 
кóльòóðà і ãіñòîðûÿ Бåлàðóñі, ãýòû кðàé íå âåäàў íі пðû ÿкіх àкóпàíòàх… 
І ўñ¸ ãýòà áóäçå ðàáіööà äçåлÿ пàäкðýñліâàííÿ “äðóжáû” ç Рàñіÿé, ñòâàðýí-
íÿ ñóìåñíàé äçÿðжàâû і жàäàííÿ пàòðàпіöь íà “кðàìл¸ўñкі пðàñòîл”… І 
òàкàÿ ìàã÷ûìàñöь – áліçкàÿ-áліçкàÿ, ó ÿãî áóäçå, òîлькі ðýàліçàâàöь ÿå íå 
ўäàñöà: ðàñåéöû ñâîå÷àñîâà àпàìÿòàюööà і íîâû ілжýäçìіòðûé íå ўçûäçå 
іìі пðàâіöь… à òàìó ўðýшöå ðýшò ўñ¸ пåðàòâîðûööà ў âûìàãàííå ў Рàñіі 
òàííûх ýíåðãàíîñьáіòàў, кðýäûòàў, кàá пðîñòà ўòðûìàööà пðû ўлàäçå… 
пàñòóпîâóю çäà÷ó äçÿðжàâû пàä óìåлûì кіðàўíіöòâàì… Êðàìлÿ… І íàä 
кðàіíàé çàпàíóюöь óñåàãóльíûÿ жàх і… ñòðàх… 

Ñлàâікà àãàðíóлà ðîñпà÷. Àäíî ñóпàкîéâàлà ÿãî: íå ðàç ãó÷àлà пà òýлåâі-
çàðû, шòî пà Êàíñòûòóöûі кіðàâàöь äçÿðжàâàé ̧ í çìîжà òîлькі äâà òýðìіíû 
– äçåñÿöь ãàäîў, íå áîльш. Шòî òàкîå äлÿ ãіñòîðûі äçåñÿöь ãàäîў – іìãíåííå… 
À пîòûì пðûéäçå íîâû ліäàð і… Íîâû? Хòî? Ñлàâік пàñпðàáàâàў çàçіðíóöь 
äàлåé… Íÿìà òàì íîâàãà… Àãà, òîé кðûçіñ 1996-ãà ãîäà і áóäçå ÿкðàç òàìó, шòî 
¸í çàхî÷à пåðàпіñàöь – і пåðàпішà! – Êàíñòûòóöûю, кàá кіðàâàöь і àáіðàööà 
íà пàñàäó áÿñкîíöóю кîлькàñöь ðàçîў… À пîòûì “пàплå÷íікі” ñкàðûñòàюöь 
ñóпðàöь ñâàіх àпàíåíòàў і кàíкóðýíòàў òîé пðû¸ì, шòî áûў àпðàáàâàíû íà 
Ñлàâікó: ç іìі çðîáÿöь òîå ж… і ÿíû çíікíóöь áÿññлåäíà… Бÿññлåäíà äлÿ 
ðîäíûх, äлÿ ўñіх. Çíікíóöь. À íà ñàìîé ñпðàâå áóäóöь… 

Íÿўжî íåльãà пàпÿðýäçіöь іх? Ñóìлåííûх люäçåé, “âіíàâàòûх” òîлькі 
ў òûì, шòî хî÷óöь äàáðà ñâàéìó íàðîäó… 

Íå, íó хòî òàáå пàâåðûöь – іíâàліäó ç äàл¸кàãà іíòýðíàòà. І ÿк äà іх 
äàñòóкàööà, áî ñ¸ííÿ ÿíû íà кàíі, ÿíû пåðàìîжöû, ÿíû пðû âÿлікàé óлà-
äçå і ìàã÷ûìàñöÿх – ìіíіñòðû і âûшýé… Яíû òàк âûñîкà ўçлÿöåлі, шòî 
öÿáå і ñлóхàöь íå çàхî÷óöь, íÿãлåäçÿ÷û íà ñлàâó “ýкñòðàñýíñà”… І öі íå 
пðûìðîілàñÿ ãýòà òàáå, áî íіхòî íå âåäàå òàãî, шòî áóäçå, áî і áóäó÷ûíÿ 
ìîжà çìÿíіööà ў кîжíû ìîìàíò… 
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Íå, кàçàў íåхòà Ñлàâікó, óñ¸ ўжî àäáûлîñÿ íàпåðàäçå і íіхòî íå ў ìîöû 
çìÿíіöь òûх пàäçåÿў, ó òûì лікó і òû – òûì áîлåé òû… І ўñіì âàì çàñòà-
åööà òîлькі äà÷àкàööà іх, öі, ÿк âû кàжàöå, äàжûöь äà іх…

Ñлàâік âåäàў, шòî пàўплûâàöь íà “ìàñû”, íà ìíîñòâà люäçåé àäðàçó ¸í 
íå ìîжà. Àлå ìîжà íà àäíàãî àñîáíàãà ÷àлàâåкà. Íà àäíàãî àñîáíàãà? Які 
ñàì óплûâàå íà ìàñû?.. À ÷àìó á і íå… І Ñлàâік пàñпðàáàâàў пðàíікíóöь ó 
òàãî ÷àлàâåкà, пðà ÿкîãà äóìàў, кàá çðàçóìåöь, ÷ûì ̧ í жûâå, ÿкіìі äóìкàìі 
кіðóåööà, à äàâåäàўшûñÿ – пàñпðàáàâàöь íåéкіì ÷ûíàì пàўçäçåéíі÷àöь íà 
ÿãî, і… íàòûкíóўñÿ íà ñöÿíó лåäçь íå ў пðàìûì ñýíñå ãýòàãà ñлîâà. І çðàçó-
ìåў, шòî òîé ÷àлàâåк, кàлі íå ñàì ìàå íåéкіÿ çäîльíàñöі, äûк çàâ¸ў ñàáå 
ýкñòðàñýíñàў, ÿкіÿ àáàðàíÿюöь ÿãî і áлàкóюöь óñå ñпðîáû пðàíікíåííÿ… 
Блàкóюöь? Àáàðàíÿюöь? Ці ўплûâàюöь íà ÿãî і кіðóюöь іì?.. Àäкàçó íå 
áûлî. “Хòî пàñåå âåöåð – пàжíå áóðó…”, çíîў äàлÿöåў àäíåкóль äà Ñлàâікà 
ãîлàñ, і ¸í çðàçóìåў, шòî ãýòà пðà òàãî, пðà кàãî ¸í äóìàå, і шòî ñкîí÷ûöь 
òîé óðýшöå âåльìі кåпñкà. Âåльìі кåпñкà… І кàíåö ÿìó пðûéäçå çóñіì 
íåñпàäçÿâàíà і íå àäòóль, àäкóль ¸í ÿãî áóäçå ÷àкàöь… àлå áóäçå ãýòà íå 
хóòкà… кіðàâàöь ¸í áóäçå íàâàò äîльш… äàўжýé, ÷ûì Бðýжíåў…

Ãàлàâà Ñлàâікà çàкðóжûлàñÿ, çàáàлåлà, і ¸í лåäçь íå ñòðàöіў пðûòîì-
íàñöь àä íàхлûíóлûх äóìàк, öі… àòàкі ў àäкàç… Хіñòàю÷ûñÿ, ¸í óñòàў і 
пàéшîў äà áóäûíкó іíòýðíàòà. Яìó òðýáà áûлî ñóñòðýöь íåéкіх люäçåé, кàá 
çàãàâàðûöь ç іìі пðà шòî-íåáóäçь і âûáіöь ñÿáå ç ãýòàãà ñòàíó à÷ìóðýííÿ… 
Àлå áûў пàñлÿпàлóäçåííû “öіхі ÷àñ”, і íіхòî ÿìó íå ñóñòðàкàўñÿ, òîлькі 
кàлÿ ўâàхîäíûх äçâÿðýé ñòàÿлà íåкàлькі íàñòûðíûх íàâåäíікàў, ÿкіÿ ÷àкàлі 
ÿãîíàãà пðû¸ìó. І ¸í âûðàшûў пàäûñöі äà іх.

Яãî çàöікàâілà жàí÷ûíà, ÿкàÿ òðûìàлà íà ðóкàх äçіö¸ – äçÿў÷ûíкó. 
Ёí пàäûшîў äà ÿå, áî áà÷ûў òîлькі ÿå, хîöь çâÿðíóöь íà ñÿáå ÿãîíóю 
ўâàãó íàçîéліâà ñòàðàліñÿ іíшûÿ: òîðãàлі çà ðóкàў, íàâіñàлі íàä плÿ÷ûìà, 
çàçіðàлі ў âî÷û…

– Ïàìàжûöå ìíå, – ñкàçàлà ìàöі, – пàìàжûöå ìà¸é äà÷óшöû. 
Ёí пàãлÿäçåў. Ãýòкіх ÷àðíîáûльñкіх äçÿöåé, ç пàäîáíûìі äû іíшûìі 

пàòàлîãіÿìі, ¸í áà÷ûў óжî íåкàлькі. І кîжíû ðàç âûìóшàíû áûў пðûç-
íàööà ñàáå, шòî íі÷ûì äàпàìàã÷û íå ìîжà. Мîãóöь òîлькі ўðà÷û. Мàöі 
ðàçãàðíóлà äçіö¸ і пàкàçàлà ãîлåíькіÿ ãðóäçі, çлåâà íà ÿкіх áілàñÿ ñýðöà 
– àäкðûòàå, íå àáàðîíåíàå ñкàáàìі ñýðöà…

Ёí íå ìîã ðàñ÷àðàâàöь ãýòóю жàí÷ûíó. Уçÿў íà ðóкі äçіöÿ, пàãóшкàў 
– äçÿў÷ûíкà çàñíóлà. 

– Уñ  ̧áóäçå äîáðà, – ñкàçàў ¸í ìàöі, – àлå ñ¸ííÿ ж åäçьöå ў Міíñк, òàì ¸ñöь 
кàðäûÿлàãі÷íû öýíòð. Âàñ àäðàçó пðûìóöь óðà÷û… Тîлькі ÿíû ìîãóöь äàпàìàã÷û 
âàì. Тîлькі ÿíû… Íіхòî áîльш… Íå àäклàäâàéöå. Еäçьöå ñ¸ííÿ ж…

І çóñіì ñпóñòîшàíû, íå çâÿðòàю÷û ўâàãі íà пðîñьáû äû ìîльáû іíшûх 
íàâåäíікàў, пàéшîў äà ñâà¸é пàлàòû.

11.
Ñлàâікó ñòàлà öåñíà ў іíòýðíàöкіì äâàðû. Дîáðà, шòî Ñòàíіñлàў Ñöÿпà-

íàâі÷ ãлÿäçåў пàáлàжліâà íà òîå, шòî хâîðûÿ хàäçілі íà пàäçàðîáкі ў â¸ñкó, 
äàпàìàãàлі áàáóлькàì ñåíà íà кàðîўкó íàкàñіöь, áóльáó ñкàпàöь, äðîâû 
пàñåк÷û… òî і Ñлàâік пà÷àў âûхîäçіöь çà іíòýðíàöкі пàðкàí, кàá пàãóлÿöь 
íà áîльшàé пðàñòîðû. Íà ãýòûÿ шпàöûðû ¸í çâàў ç ñàáîю Âàлîäçькó-
àôãàíöà, ÿкîãà пà ÿãîíàé пðîñьáå пåðàâÿлі ç пÿòàãà пàâåðхà íà пåðшû. 
Âàлîäçькó òàкñàìà àáðûä ðàçâåäàíû äà äðàáíіöàў äâîð, àлå àäçіí ¸í çà 
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ìåжû ÿãî íå çäîлåў áû âûáðàööà, áî кîлû âàçкà ãðóçлі, âÿçлі ў ñûпó÷ûì 
пÿñкó ðàçáіòàé ìàшûíàìі äû òðàкòàðàìі âÿñкîâàé âóліöû – àñôàльòó òóò 
ÿш÷ý íå áûлî. Дà іх çâû÷àéíà ÷àплÿўñÿ ìàлåíькі ш÷àíю÷îк, ÿкі íåâÿäîìà 
àäкóль áðàўñÿ, кàлі ÿíû âûпðàўлÿліñÿ ç äâàðà, íіáûòà ÷àкàў іх çàўñ¸äû. 
Ш÷àíю÷îк, ÿкîãà ÿíû íàçâàлі Шàðûк, кðóöіўñÿ âàкîл іх – òî çàáÿãàў 
íàпåðàä, òî àäñòàâàў, òî ö¸ðñÿ àá Ñлàâікàâû íîãі і лåäçь íå òðàплÿў пàä 
кîлû – ñâà¸ю ìіòóñí¸ю àäöÿãâàў óâàãó і ñòâàðàў íåéкі òàкі ўòóлàк, шòî і 
ãýòàÿ â¸ñкà, і ãýòàå íàâàкîллå ðàáіліñÿ іì çóñіì ðîäíûìі…

Ãóòàðкі ў äàðîçå, íà пðûðîäçå àòðûìліâàліñÿ áîльш äóшýўíûìі і пðà-
öÿãлûìі, ÷ûì çà шàхìàòàìі. Âàлîäçькà àä÷óâàў ñâàю çàлåжíàñöь àä Ñлà-
âікà і òàìó хàöåў äàãàäçіöь ÿìó, ÿк äàãàäжàў óñіì, хòî áûў âûшýé çà ÿãî. 
Çâû÷кà ãýòàÿ âûпðàöàâàлàñÿ ў Âàлîäçькі ç ãàäàìі іíâàліäíàñöі, áî ðàíåé 
¸í áûў íå òàкіì, î, íå… Àлå ãîäíàñöь і ãîðäàñöь ñâàю ¸í пðûäóшûў, пðû-
хàâàў ó ñàáå, áî öÿпåð ÿíû ìàãлі òîлькі íàшкîäçіöь. Жûöö¸ пðûöіñíóлà 
ÿãî ñâàіìі плÿ÷ûìà äà ñöÿíû, і шòî ÿìó áûлî ðàáіöь ó ãýòûì âûпàäкó, ÿк 
íå хіòðûöь, íå âûкðó÷âàööà, кàá âûжûâàöь... 

Ñлàâік íå âåðûў Âàлîäçькó, áî ãýòà áûў çлàìàíû ÷àлàâåк, çлàìàíû 
л¸ñàì і àáñòàâіíàìі, іíâàліä íå òîлькі ôіçі÷íà, àлå і… ìàðàльíà, äóхîўíà. 
Ñпàäçÿâàööà íà ÿãî íå âûпàäàлà. Ïàä÷àñ іхíіх шпàöûðàў áûў òàкі âûпàäàк: 
ÿíû ўáà÷ûлі, шòî íàñóñòðà÷ іì íÿñåööà íàòîўп. Ïàпåðàäçå ÿãî áÿжûöь 
“äóðäîìàâåö” Хâåäçькà. Âіäàâî÷íà, ãîíÿööà çà іì ìÿñöîâûÿ íå пðîñòà 
òàк. Мîжà, Хâåäçькà ўкðàў шòî. Дàãîíÿöь – пàá’юöь äà пàўñìåðöі. У іх ç 
Âàлîäçькàì áûў ÷àñ пàäóìàöь: пàñпðàáàâàöь çàãàðàäçіöь ñàáîé Хâåäçькó 
і àáàðàíіöь ÿãî öі і ñàìіì óöÿкàöь ç äàðîãі. Ñлàâік ñòàў пåðàä íàòîўпàì і 
пàäíÿў ðóкó: “Ñòîéöå!”. Рàçãàðà÷àíûÿ âÿñкîўöû ñпûíіліñÿ, ñòàÿлі öÿжкà 
äûхàю÷û, àáàпåðшûñÿ íà кàлû і пåðàкðûкâàю÷ûñÿ. Шòî Ñлàâік іì кàçàў, 
¸í íå âåльìі пàìÿòàå, àлå хлîпöû пààáóðàліñÿ-пààáóðàліñÿ äû пàâÿðíóлі 
íàçàä. Тîлькі òàäû Ñлàâік àçіðíóўñÿ і ўáà÷ûў, шòî Âàлîäçькà ÿãî кіíóў, 
àлå äàл¸кà íå ўö¸к íà кàлÿñöû, çàãðóç ó пÿñкó, пåðàкóліўñÿ і öÿпåð лÿжûöь 
áåçäàпàìîжíû і íÿш÷àñíû, íàâàò íå ñпðàáóю÷û ўçàáðàööà ў âàçîк, лÿжûöь, 
пðûöіñíóўшûñÿ ш÷àкîю äà çÿìлі, і âÿлікіìі âà÷ûìà пàçіðàå íà Ñлàâікà. 
Мîжà, ãýòàÿ äçåÿ, шòî àäáûâàлàñÿ çà ñпіíîé ó Ñлàâікà, ãýòàÿ áåçäàìîж-
íàñöь і ñпûíілà âÿñкîâûх… Íàâîшòà Âàлîäçькà ўöÿкàў? ×àìó? І Ñлàâік 
òàäû çðàçóìåў – âîñь òàк Âàлîäçькà ìîжà кіíóöь ÿãî ў люáû ìîìàíò, ó 
люáîé íåáÿñпåöû. Ïåðàìàã÷û íàáûòû òóò іíñòûíкò ñàìàçàхàâàííÿ ¸í íå 
çäàлåå… Àлå і ç ãýòûì âåäàííåì ¸í пðàöÿãâàў ”ñÿáðàâàöь” ç Âàлîäçькàì, 
íі÷îãà ÿìó íå ñкàçàўшû і íå пàўш÷óâàўшû íі òðîхі… 

Тûì áîлåé, Ñлàâік çàўâàжûў, шòî ў іхíіх ãóòàðкàх Âàлîäçькà ìàå ñâîé 
іíòàðýñ: ðàç-пîðàç ñпðàáóå âûöÿãíóöь ÿãî íà ш÷ûðàñöь, пðû÷ûì пðà шòî-
ñьöі âіäàâî÷íà, âåäàå áîльш çà ÿãî. À òàìó ў іх ÷àñ àä ÷àñó пà÷ûíàліñÿ 
“ãóльíі ðîçóìó”, ó ÿкіх кîжíû хàöåў íåшòà âûâåäàöь ó “ñóпåðíікà”, пðû 
ãýòûì íіÿкіì ÷ûíàì íå âûäàю÷û ñâàю ў òûì çàöікàўлåíàñöь.

– Я пàìÿòàю, ÿк öÿáå пðûâåçлі, – кàçàў Âàлîäçькà, – óñå хàäçілі ãлÿä-
çåöь íà öÿáå, à òû лÿжàў, áû ì¸ðòâû, íå âàðóшûўñÿ, íå ñòàãíàў, âî÷û íå 
ðàñплюш÷âàў… і ñпàў öі íå ñпàў – íіхòî íå âåäàў. Уñå äçіâіліñÿ, ¸лкі-пàлкі: 
íàшòî öÿáå òàкîãà ñюäû пðûп¸ðлі? І кàçàлі: âіäàöь, âàжíàÿ пòóшкà, кàлі і 
òàкîãà äàãлÿäàюöь… – і àäðàçó âûкàçâàў çäçіўлåííå: – Íÿўжî і ñàпðàўäû 
òû íі÷îãà íå пàìÿòàåш?

Ñлàâік кàöіў ÿãî пåðàä ñàáîю і äóìàў: äîáðà, шòî òû íå áà÷ûш öÿпåð 
ìîé òâàð і ìàå âî÷û, à òî пðà ìíîãàå ìîã áû çäàãàäàööà: “âàжíàÿ пòóшкà” 
– ãýòà öікàâà…. À ñàì àäкàçâàў íіáûòà ãðàíі÷íà ш÷ûðà:
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– Íі÷îãà íå пàìÿòàю. Тîлькі ñíû íåéкіÿ äçіўíûÿ ñíÿööà. І ÿ ў іх ÿш÷ý 
áîльш çàáлûòàўñÿ – äçå ñàпðàўäíàå íåшòà, à äçå пðûñí¸íàå…

– À шòî òàáå ñíіööà?
– Дû íåéкіÿ люäçі, ÿкіх ÿ íå âåäàю і ÿкіх òóò íÿìà. І ÿ äóìàю: öі òî 

ÿíû ç ìàéãî ðàíåéшàãà жûööÿ, öі òî пðîñòà ñîí.
– Ç ðàíåéшàãà, ç ðàíåéшàãà, – óпýўíåíà кàçàў Âàлîäçькà, – хіáà ìîжà 

пðûñíіööà òîå, ÷àãî íікîлі íå áûлî. 
Яìó âіäàâî÷íà хàöåлàñÿ “âûöÿãíóöь” ó Ñлàâікà хîöь ÿкóю íîâóю 

іíôàðìàöûю, íÿхàé і пðûñí¸íóю. Ñàì òî ¸í âåäàў, шòî ÿìó íàé÷àñöåé 
ñíіööà ÿкðàç òîå, ÷àãî íÿìà і íікîлі íå áóäçå, áî ў ñíàх ¸í áà÷ûў ñÿáå, 
хàé і ў ãýòûì іíòýðíàöå, àлå ç äçâюìà íàãàìі… У ñíàх ¸í хàäçіў, ãóлÿў ó 
ôóòáîл ç хлîпöàìі, áåãàў хóòкà, íіáû лÿòàў… Ïðà÷ûíàўñÿ і àä÷óâàў íîãі: 
ÿíû íûлі, ñâÿðáåлі, àñàáліâà ñòóпíі, пÿòкі… Ёí хàпàўñÿ çà іх і… íàìàöâàў 
ðóкàìі пóñòóю кîўäðó… 

Êîлькі ðàçîў, пðà÷íóўшûñÿ ãýòàк, ¸í плàкàў äà ðàíіöû íàä ñâàіì л¸-
ñàì. Ñлàâік, âÿäîìà, ìîжà âûлå÷ûöь люäçåé àä íåéкіх хâàðîáàў, àлå ÿìó, 
Âàлîäçькó, óжî íіхòî íікîлі íå âåðíå íîã…

– І ÿ ñпàäçÿюñÿ, шòî ñàпðàўäû ç ðàíåéшàãà, – кàçàў Ñлàâік, – і äóìàю, 
шòî хîöь ç äàпàìîãàé ñíîў íåшòà çãàäàю, áî íà ÿâå – íі÷îãà íå пîìíю. 
У ãàлàâó ÿк öàãліíà çàìåñò ìàçãîў пàклàäçåíà… – ñòóкàў ñÿáå пà ілáå: – 
Êàìåíь âîñь òóò..

– Тàáå òðýáà хîöь íåшòà ўñпîìíіöь. Мî òû і íå ñіðàòà, ÿк ÿ, ìî íåäçå 
áàöькі öÿáå ÷àкàюöь, áðàòû, ñ¸ñòðû… À ìîжà, ̧ лкі-пàлкі, – Âàлîäçькà пàâà-
ðî÷âàў ãàлàâó ўâåðх, кàá ñóñòðýööà âà÷ûìà ñà Ñлàâікàì і âûìàâіöь шòîñьöі 
ñàкðàльíà âàжíàå, – íàâàò жîíкà і äçåöі… Дûк шòî òàáå ñíіööà?

Ñлàâік пàìкíóўñÿ áûлî ðàñкàçàöь ÿìó íåшòà ç áÿñкðûўäíàãà, íàпðûклàä, 
ñîí пðà Тàíю, ÿкі çàпàў ÿìó ў пàìÿöь, àлå пåðàäóìàў. À іíшûÿ ñíû – пðà 
Ãîìåль, пðà Міíñк – ¸í ðàñкàçâàöь íå хàöåў. Ç òîé жà пðû÷ûíû – àñöÿ-
ðîжíàñöі. Хîöь Âàлîäçькà ÿìó і ñÿáàð, хîöь і äóìàў ¸í ÿãî ñкàðûñòàöь, 
кàлі íå ÿк пàìî÷íікà ў ñâàіх çàáлûòàíûх óñпàìіíàх, äûк ÿк ñлóхà÷à, àлå 
пàкóль íå àäâàжâàўñÿ. Дû íåшòà ж ãàâàðûöь òðýáà.

– Ñíіööà íåéкі ãîðàä, à ÿкі – ÿ пàçíàöь íå ìàãó… Âіäàöь, ÿ ðàíåé жûў 
ó ãîðàäçå. Дàìû, àўòîáóñû, òðàìâàі…

– Тðàìâàі? – ñпàхàпіўñÿ Âàлîäçькà. – Тðàìâàі ў Бåлàðóñі ¸ñöь òîлькі 
ў íåкàлькіх ãàðàäàх. У Міíñкó, ó Âіöåáñкó, ó Мàçûðû і ÿш÷ý, çäàåööà, ó 
Íàâàпîлàöкó… Бà÷ûш, óжî пðàñöåé: ìîжíà íåéкіì ÷ûíàì çîíó пîшóкàў 
àáìåжàâàöь.

– À ìîжà ìíå і íå Бåлàðóñь ñíіööà…
– Íå, öÿáå пðûâåçлі ç Міíñкà. Çíàéшлі íåпàäàл¸к àä ÿãî – ó лåñå. 

Çíà÷ûöь, ñíіööà Міíñк. Àлå ðîäàì òû ìîжàш áûöь ç іíшàãà òðàìâàéíàãà 
ãîðàäà... À люäçі ÷ûì çàéìàюööà ў òâàіх ñíàх? Ïðà шòî òû ç іìі ãàâîðûш? 
Мîжíà òàкіì ÷ûíàì òâàю пðàôåñію äàçíàööà. Тû ж íåкіì áûў, íåäçå пðà-
öàâàў. Мÿðкóю÷û пà ўñіì – àäóкàöûю äîáðóю ìåў, âûшýéшóю…

Ñлàâік çíîў çãàäàў Тàíю. Мåíàâіòà ÿíà, à íå Ëюäà ўñпàìіíàлàñÿ ÷àìó-
ñьöі пåðшàé ó ãýòàé ðàçìîâå. ×ûì çàéìàюööà люäçі? Дàклàäíàå пûòàííå 
– ãлÿäçі òû. Ãýòû Âàлîäçькà íå òàкі пðîñòû. Мîжà, ¸í і ñàпðàўäû ìíå ў 
íå÷ûì çäàлåå äàпàìàã÷û… Шòî ñкàçàöь ÿìó, кàá і ñÿáå íå âûäàöь і äàâå-
äàööà пðàç ÿãî íåшòà? Я ж і хàöåў ìåöь ÿкðàç òàкîãà ñÿáðà.

– Ïðàöà íå ñíіööà. Àôãàí ñíіööà, à пðàöà – íå… І âó÷îáà òàкñàìà íå 
ñíіööà. À ÿ ж íåäçå âó÷ûўñÿ, âіäàöь, àкðàìÿ шкîлû…

– À кіì òû ў Àôãàíå áûў?
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– Ñÿðжàíòàì… Ïàñòîé-пàñòîé… – Ñлàâік âûðàшûў óñ¸ ж “äàöь íåéкóю 
іíôàðìàöûю”. – Мíå ñíіööà, шòî ñлóжûў пàўòàðà ãàäû, à ãýòàãà íå ìîжà 
áûöь. Ñлóжáà ж âà ўñіх äâà ãàäû.

– Якðàç і ìîжà: çíà÷ûöь, ó öÿáå âûшýéшàÿ àäóкàöûÿ. У íàñ ó ðîöå 
áûлі òàкіÿ. À ў ÿкіх âîéñкàх òû ñлóжûў? 

– Íå пàìÿòàю.
– Дçå âàшàÿ ÷àñöь ñòàÿлà? Ïàä Êàáóлàì?
– Íå пàìÿòàю…
– Тýхíікà ÿкàÿ ў âàñ áûлà?
– Íå пàìÿòàю… Бðîíåìàшûíû, âіäàöь, áýòýýðû… íå пàìÿòàю…
Дàлåé ó àäкàç áûлî òîлькі “íå пàìÿòàю…” І пûòàííå äà Âàлîäçькі:
– Ïðà ìÿíå íіхòî íå пûòàў, íіхòî íå шóкàў ìÿíå, кàлі ÿ лÿжàў?
Âàлîäçькà кðûхó ñóìåўñÿ і àäкàçàў:
– Íå… Ïðû ìíå – íіхòî. Àлå лåпш ðàñпûòàöь пðà ãýòà Ýñýñà. Êàлі і 

пûòàліñÿ пðà öÿáå, äûк ó ÿãî.
Тàк ÿíû кðóжлÿлі âàкîл äû кàлÿ, àäíàк íåéкóю âûãîäó ç ãýòûх ðàçìîâàў 

Ñлàâік óñ¸ ж ìåў. Ïýўíà, і Âàлîäçькà òàкñàìà. Àлå òîå, óðýшöå, íÿâàжíà, 
íåіñòîòíà... Бî, ãàлîўíàå, ÿíû ãóлÿлі íà ñâàáîäçå, íà пðûðîäçå – âûÿçäжàлі 
çà â¸ñкó, íà ўçãîðàк лÿ ÷ûãóíкі, äçå ðàñлі àжûíû, ÿкіÿ ўжî äàñпÿâàлі äà 
÷àðíільíàãà кîлåðó, äçå ñàðàìліâà ÷ûðâàíåлà жîўòàáîкàÿ ÿш÷ý шûпшûíà, 
äçå ñпÿâàлі íåâÿäîìûÿ íÿáà÷íûÿ пòàхі, кðóжлÿлі ñòðàкàòûÿ, íÿўлîўíûÿ 
íàâàò çðîкàì, ìàòûлькі… і äûхàлàñÿ òàк âîльíà-âîльíà, шòî ÿíû çóñіì 
çàáûâàліñÿ пðà ñâîé íàäàкó÷íû іíòýðíàò… ×àñàì ÿíû äàçâàлÿлі ñàáå ðàñ-
кîшó – ðàñпàльâàлі ìàлåíькàå öÿпåльöà… І òàäû ñпûíÿліñÿ ðàçìîâû. Âîã-
íіш÷à çàâàðîжâàлà іх. Ñлàâік і Âàлîäçькà ìàãлі ìîў÷кі áÿñкîíöà ãлÿäçåöь 
íà ÿãî: ìàў÷àííå, ÿкîå жûâå ў кîжíûì ç íàñ, пåðàìàãàлà і íå пàäàâàлà 
ñâîé ãîлàñ… У ãýòûì, ó ìàўкліâàé люáîâі äà àãíю, ÿíû ñóпàäàлі öàлкàì. 
І íå àäíîлькàâàå іìÿ, äàäçåíàå іì áàöькàìі, çáліжàлà іх, à íåшòà áîльшàå, 
íåâûòлóìà÷àльíàå, пàãàíñкàå… Яíû çà÷àðàâàíà ãлÿäçåлі íà àãîíь, ÿк ¸í 
пàòðýñкâàå і àпàäàå, ñпàльâàю÷û ñóхіÿ ãàліíкі, ñпàльâàю÷û ўñ¸ äðýííàå, 
шòî âàкîл іх і ў іх ñàìіх – кåпñкіÿ äóìкі і äðýííûÿ ñпðàâû…

12.
“Шòî òû çà пòóшкà і íàâîшòà òû çâàліўñÿ íà ìàю ãàлàâó…”, – äóìàў 

Ñòàíіñлàў Ñöÿпàíàâі÷, іäó÷û äà Ñлàâікà, ÿкі ñÿäçåў íà лàўöû ў ñâàіì люáіìûì 
кóòî÷кó іíòýðíàöкàãà äâàðà. Íікîлі ¸í íå äóìàў, шòî ãýòû хлîпåö, ÿкîãà 
пðûâåçлі ñюäû öóðáàíîì íåðóхîìûì, ìîжà äàöь ÿìó ñòîлькі клîпàòàў… À 
òóò ÿш÷ý íåéкіÿ çâûшçäîльíàñöі ў ÿãî пðàÿâіліñÿ. Ïðàäáà÷ûöь ìîжà... Дûк 
¸í і пðà òîå, шòî ÿ äà ÿãî éäó âåäàå, і ç ÿкîé ðàçìîâàé òàкñàìà? 

Уáà÷ûў Ñлàâікà, пðûâіòàўñÿ. Тîé âûéшàў íіáûòà ç òðàíñó, óñìіхíóўñÿ 
ў àäкàç ш÷ûðà і ìілà:

– Дçåíь äîáðû, Ñòàíіñлàў Ñöÿпàíàâі÷…
“Àльáî íі пðà шòî íå пàäàçðàå і íå çäàãàäâàåööà, – пàäóìàў Ñòàíіñлàў 

Ñöÿпàíàâі÷, – àльáî ўìåлà пðûкіäâàåööà… Бóäó лі÷ûöь – äðóãîå. Íå òðýáà 
íåäààöýíьâàöь ÿãî – íі ў ÿкіì ðàçå…”. À ñàì ñкàçàў:

– Тû âåäàў, шòî ÿ äà öÿáå пàäûäó öÿпåð?
– Íå, ÿ пðà ãýòà íå äóìàў. Êàá äàâåäàööà íåшòà, ìíå òðýáà пàäóìàöь. 

Хàé і ìіжâîлі, ðàпòîўíà, à íå íàўìûñíà, àлå пàäóìàöь.
– À ìîжàш пàäóìàöь і ўãàäàöь пðà шòî ÿ хà÷ó пàãàâàðûöь ç òàáîé?
– Мàãó пàñпðàáàâàöь, кàлі ãóòàðкà áóäçå пðà âàñ. Я íå ìàãó íі÷îãà 
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пðàäáà÷ûöь íàпåðàä òîлькі íàкîíò ñàìîãà ñÿáå. Ïðà іíшûх ìàãó, à пðà 
ñÿáå – íå… Íіÿк… Ñпðàáàâàў, àлå íå àòðûìліâàåööà. Мàãó ўáà÷ûöь, шòî 
áóäçå ç áàáàé Мàíÿé óâå÷àðû öі çàўòðà: äçå ÿíà áóäçå і шòî áóäçå ðàáіöь. 
Мàãó – пðà Âàлîäçькó, пðà Ñöÿпàíà… À пðà ñÿáå – íå ìàãó… íå âåäàю, 
÷àìó òàк. Мîжà, òàìó, шòî íå хà÷ó… Ïàäñâÿäîìà íå хà÷ó. І ãýòàå íåхàöåííå 
пåðàìàãàå жàäàííå, ÿкîå ÷àñàì óçíікàå.

– Оãî, ìàлàé÷ûíà! Âî ÿк òû ôàðìóлюåш óжî… À ÿк òû пàòлóìà÷ûш 
ñâà¸ íåхàöåííå?

– Íіÿк… Êàá жà ÿ âåäàў. Êàлі ñпðàáóю ў íå÷ûì ðàçàáðàööà íàкîíò 
ñÿáå ñàìîãà – пà÷ûíàå ìîöíà áàлåöь ãàлàâà… Мîжà, ÿ áàюñÿ ìåíàâіòà 
ãýòàãà áîлю?

– Íó, íå ñпÿшàéñÿ. У öÿáå öýлàå жûöö¸ íàпåðàäçå. Рàáі òîлькі òîå, 
шòî пðûíîñіöь çàäàâàльíåííå, à íå áîль.

– Тàк. Тàìó ÿ і хà÷ó пàñпðàáàâàöь äàâåäàööà пðà ñÿáå пðàç іíшûх 
люäçåé, çàçіðàю÷û ў іх ìіíóлàå і áóäó÷ûíю. Мû ж жûлі і жûâåì ó àäçіí 
÷àñ. À çíà÷ûöь, ó íàñ шìàò пàäîáíàãà.

– Êàлі ãýòà íà кàðûñöь і òàáå, і люäçÿì, äûк ÷àìó á і íå. Àлå ўâîãóлå, 
пðàäкàçàííå, пðàäáà÷àííå, çàçіðàííå ў áóäó÷ûíю – íÿўäçÿ÷íàÿ ñпðàâà…

– Я âåäàю… ðàçóìåю.
– Як-íåáóäçь ÿ òàáå пðûíÿñó кíіãі пðà âÿäîìûх пðàðîкàў, âåш÷óíîў, 

àðàкóлàў, шòî áûлі ў ìіíóлûì… Я öікàâіўñÿ íåкàлі ãýòûì. Âîñь äà пðûклàäó, 
ñàìàÿ çíàкàìіòàÿ пðàäкàçàльíіöà ñòàðàжûòíàñöі Êàñàíäðà. Яíà ìàãлà пðàä-
кàçâàöь íàé÷àñöåé òîлькі íåпàçáåжíûÿ íåпðûåìíûÿ пàäçåі. À ÿкі òîлк àä 
òàãî, шòî òû âåäàåш, шòî ãýòà àäáóäçåööà, кàлі пàçáàâіööà òàãî íå ìîжàш… 
Âîñь òû çãàäàў áàáó Мàíю. Тû пàпÿðýäçіў ÿå, кàá íå åхàлà íà àўòîáóñå. 
Àлå ж пàåхàлі іíшûÿ, òàáå íåâÿäîìûÿ люäçі, і пàòðàпілі ў àâàðûю, ÿкàÿ ўñ¸ 
ðîўíà àäáûлàñÿ… І пàöÿðпåлі… Àäçіí íàâàò çàãіíóў. Тàáå íå шкàäà ÿãî?

– Шкàäà. Àлå ÿ ÿãî íå âåäàў і пðà іñíàâàííå ÿãîíàå äû пðà òîé âûпàäàк 
íå пàäàçðàâàў áû, кàлі á íå áàáà Мàíÿ. Ёí жûў íåäçå пàðàлåльíà. Êîлькі 
òàкіх àâàðûé àäáûâàåööà шòîäçåíь… І ñòðàшíåéшûх… Тûñÿ÷û. Уñіì íå 
äàпàìîжàш, óñіх íå пàшкàäóåш, жûöö¸ íå ñпûíіш... Дà òàãî ж… Íó кàлі á 
ÿ ñкàçàў òàäû ўñіì íå åхàöь – íіхòî á ìíå íå пàâåðûў і çíàéшліñÿ á òûÿ, 
шòî пàåхàлі… À кàлі á íіхòî íå пàåхàў, і íі÷îãà íå àäáûлîñÿ, äûк ÿкîå òàäû 
ãýòà пðàäкàçàííå? Ïàäìàí... Тàк ìîжíà “íàпðàäкàçâàöь” ÷àãî çàўãîäíà, à 
кàлі íå çáóäçåööà, ñкàçàöь, шòî íå çáûлîñÿ òàìó, шòî ÿ âàñ пàпÿðýäçіў і âû 
пàäðûхòàâàліñÿ… Âîñь ÿ ìàãó ñкàçàöь âàì: íå пàäûхîäçьöå çàðàç äà іíòýð-
íàòà, áî ç äàхó ўпàäçå кàìåíь і çàá’å âàñ. Âû íå пàäûéäçåöå, çàñòàíåöåñÿ 
жûöь, à çíà÷ûöь, íі÷îãà íå çäàðûööà ç âàìі, à ÿ пðîñòà âûäóìàў ãýòà…

– Âûäóìàў? Àлå ж кàìåíь óпàäçå?
– Упàäçå… Êàлі ÿ ãýòà íå пðûäóìàю, à ўáà÷ó… І ўпàäçå íà âàñ.
– Âîñь ÿк… Àлå, кàлі òû ìÿíå пàпÿðýäçіш, ÿ ìàãó пðàéñöі пîáà÷, 

ìіìà…
– Íå âåäàю. Âіäàöь… Àлå ў ãýòû ÷àñ òàì ìîжà іñöі іíшû ÷àлàâåк… 

Íішòî íå àäáûâàåööà пðîñòà òàк. І кàìåíь óпàäçå íå âûпàäкîâà.
– Çíà÷ûöь, óñ¸ ж íåпàçáåжíàñöь… Çíà÷ûöь, ̧ ñöь òîå, шòî íіÿкіì ÷ûíàì 

íå çàлåжûöь àä íàñ, і òû òîå áà÷ûш… Цікàâà… Âîñь Íàñòðàäàìóñ, ñкàжàì… 
Тàкñàìà пðàäкàçâàў ó ñâàіх öýíòóðûÿх íåпàçáåжíóю áóäó÷ûíю. Àлå òàк 
çàâóàлÿâàíà – çàöåìíåíà, шòî íàé÷àñöåé íàш÷àäкі пà÷ûíàлі ðàçóìåöь, 
шòî ¸í ìåў íà ўâàçå, пðà шòî іх пàпÿðýäжâàў, òîлькі òàäû, кàлі пàäçåі 
ўжî àäáûліñÿ. Дûк ÿкàÿ кàðûñöь àä òàкіх пðàðîöòâàў? Хіáà òîлькі ðà äàñöь 
äû çàäàâàльíåííå ўлàñíà пðàäкàçàльíікó: ìàўлÿў, ÿ ж кàçàў, шòî ãýòà áó-
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äçå – ðýâàлюöûÿ òàì íåéкàÿ öі пðûхîä äà ўлàäû òûðàíà… Àлå шòî ç òîé 
ðàäàñöі, кàлі ñàìîãà пðàäкàçàльíікà ўжî äàўíî íÿìà íà ãýòûì ñâåöå і ¸í 
íікîлі íå äàâåäàåööà: çáûлîñÿ íàкàíàâàíàå öі íå çáûлîñÿ…

– Âû òàк äóìàåöå? Âû ñàпðàўäû äóìàåöå, шòî ¸í íå âåäàå?
– О, íÿўжî?.. – Ñòàíіñлàў Ñöÿпàíàâі÷ пільíà ўãлåäçåўñÿ ў Ñлàâікà. – 

Íó пðàáà÷, пðàáà÷… Тóò ìû пåðàхîäçіì íà òàкóю òýìó, àä ÿкîé ó ìÿíå 
ñàìîãà ãàлàâà кðóãàì іäçå… 

– Íó ÷àìó ж… Тóò óñ¸ пðîñòà – кàлі á íàñàìðý÷ íå áûлî áåññìÿðîòíàñöі 
äóшû, äûк ÿå òðýáà áûлî á пðûäóìàöь…

– Íå, äàâàé пðà ãýòà íå áóäçåì… Я äà ÷àãî âÿäó ўâîãóлå. Ïðàðîöòâà – ãýòà 
äîáðà. Àлå ўñ¸ ж ãýòà – ãóльíÿ. Дàðóé. Êàлі пðàäкàçàííå öі пðàäáà÷àííå 
ñóð’¸çíàå, òî ÿíî íåпàçáåжíàå, à çíà÷ûöь кàðûñöі àä ÿãî… Íіÿкîé. Âîñь 
òû кàçàў Ñöÿпàíó – ÿ âåäàю, – шòî пåðшû пðýçіäýíò пðûéшîў íàäîўãà, 
шòî á ìû íі ðàáілі – íà çíà÷íà áîльш äîўãі òýðìіí, ÷ûì ìÿðкóåì öÿпåð 
і ÷ûì íàâàò çàпіñàíà ў Êàíñòûòóöûі… Дûк шòî ðàáіöь ç ãýòûì âåäàííåì? 
Íі÷îãà… Тîлькі жûöь, пðîñòà жûöь і ÷àкàöь, кàлі пðîéäçå ÿãîíû ÷àñ, шòî 
íåìіíó÷à òàкñàìà, áî ўñå ìû ñìÿðîòíûÿ. Тàк? Тàк… Я äà ÷àãî. Тû ìîжàш 
лÿ÷ûöь кàíкðýòíûх люäçåé àä кàíкðýòíûх хâàðîáàў. Ãýòà і ¸ñöь òîå, íà 
шòî òû пàâіíåí ñкіðàâàöь ñâîé äàð. À íå òðàöіöь ñілû, ÿкіх ó öÿáå і áåç 
òàãî íÿшìàò, íà íåéкіÿ пðàäáà÷àííі.

– Я ãýòà і íå ðàáлю.
– Âîñь і äîáðà. Ëÿ÷ûöь, пàўòàðó: äàпàìàãàöь кàíкðýòíûì люäçÿì, 

ðàòàâàöь іх – íàéлåпшàå пðûìÿíåííå òâàéãî äàðó.
– Âû òàк äóìàåöå? À ÿ ñóìíÿâàюñÿ. Ці íå ãðýх ãýòà? À ÿк жà áûöь 

ç пðûíöûпàì – íå íàшкîäçь?.. Ëюäçі äà ìÿíå åäóöь ç íàäçåÿé, іì òðýáà 
äàпàìîãà… à ÿ… ÿ íå âåäàю íàâàò, ÿк ãýòà ў ìÿíå àòðûìліâàåööà, шòî ÿ 
áà÷ó іх хâàðîáû і… і… і… ÿк лÿ÷ó іх… ÿ çóñіì íі÷îãà íå âåäàю… íå âåäàю öі 
ñàпðàўäû äàпàìîã іì, âûлÿ÷ûў öі òîлькі àäöÿãíóў ÷àñ і… і… і… – Ñлàâік, 
кàлі хâàлÿâàўñÿ, пà÷ûíàў çàікàööà.

– Íó, íå пåðàжûâàé. Íå çàâîäçьñÿ òàк. Я ж óðà÷, і ÿ çàўñ¸äû пîáà÷ ç 
òàáîé.

– Дçÿкóé âàì çà ўñ¸… Дçÿкóé çà ãýòóю ðàçìîâó. Мíå ñàпðàўäû âåльìі 
öÿжкà. Я òàкñàìà íå ðàçóìåю – íàâîшòà ìíå ãýòû… äàð… Ёí Бîжû? íå 
âåäàю… Êàлі ÿ íі÷îãà íå ìàãó çìÿíіöь і íіхòî íå ìîжà íі÷îãà çìÿíіöь, äûк… 
Íàâîшòà ãýòàÿ ìіòóñíÿ… Хðûñòîñ òàкñàìà ўñ¸ âåäàў. Âåäàў íà шòî ішîў 
і äçåлÿ ÷àãî ішîў íà Ãàлãîôó… À ÷àãî äàáіўñÿ? Ужî äçâå òûñÿ÷û ãàäîў 
áåç àíіÿкіх пîñпåхàў öÿãíåööà ãýòàå çìàãàííå çà… çà… Бîжà, äàðóé, ÿкàÿ 
кàшà ў ìÿíå ў ãàлàâå!.. Ïðàáà÷öå, Ñòàíіñлàў Ñöÿпàíàâі÷, âû ìàåöå ðàöûю: 
кàлі ÿ і ñàпðàўäû ìàãó äàпàìàã÷û хîöь íå÷ûì, хîöь àäíàìó ÷àлàâåкó, äûк 
òðýáà ãýòà ðàáіöь… Бî іíà÷àé – äçåлÿ ÷àãî ÿ жûâó?

– Ãýòà öÿжкіÿ äлÿ öÿáå äóìкі. Ïàçáÿãàé іх. Ïðîñòà жûâі… Я òàáå ўñ¸ 
ж пðûíÿñó кíіãó пðà Íàñòðàäàìóñà. Цікàâàÿ ðý÷. Ïàâó÷àльíàÿ.

– íå òðýáà… У âàñ ¸ñöь Біáліÿ?
– Ёñöь.
– Ïðûíÿñіöå ìíå Біáлію…

Ïðà “ñâà¸” Ñòàíіñлàў Ñöÿпàíàâі÷ òàк і íå çàãàâàðûў ñà Ñлàâікàì. À, 
âіäàöь, äàðýìíà – шкàäàâàў ̧ í, іäó÷û äàìîў… Дàðýìíà. Бî хòî âåäàå äà ÷àãî 
ÿìó ðûхòàâàööà öÿпåð… Дû і Ñлàâікó òàкñàìà… À ìîã áû ñâà¸é öікàâàñöю 
пàпÿðýäçіöь і ÿãî. Çàçіðíóў áû Ñлàâік ó ìàю áóäó÷ûíю, ãлÿäçіш, óáà÷ûў 
áû і ñâàю… À íå òîлькі “кàìåíь ç äàхó”…
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13.
À ў Ñлàâікà і ñàпðàўäû пà÷ûíàўñÿ кðûçіñ. У ãàлàâó лåçлі äóìкі, ÿкіÿ 

лішíіÿ çàўñ¸äû, ó люáîãà ÷àлàâåкà, à òûì áîлåé ó òàкîãà, ÿк ¸í: “Дçåлÿ 
÷àãî жûâó?.. Íàâîшòà ÿ âûжûў?.. І öі âûжûў… Я âåäàю, шòî ÿ пàì¸ð. І 
ãýòà âåäàюöь óñå, хòî ìÿíå пàìÿòàў. І öÿпåð ÿ жûâó… íó, çðàçóìåлà, жûâó 
пàñлÿ ñìåðöі, àлå íіáûòà ў кðýäûò… Ці ìà¸ ãýòà жûöö¸? Мÿíå íÿìà íі ў 
ÿкіх ñпіñàх. Àäóñюль âûкðàñлåíû. Ïàхàâàíû і çàáûòû ўñіìі. У ìÿíå íÿìà 
íàâàò іìÿ і пðîçâіш÷à, à áåç ãýòàãà жûöь íåìàã÷ûìà. Я ìàãó ўçÿöь öÿпåð 
ñàáå люáîå іìÿ, àлå ãýòà ўжî áóäçå іíшû ÷àлàâåк, à íå òîé, шòî íåкàлі 
íàðàäçіўñÿ і жûў äà… ñâà¸é… äà ìà¸é… ñìåðöі. À òàãî ÷àлàâåкà, ìîжà, óжî 
íÿìà і íікîлі íå áóäçå? 

Дûк хòî òàäû ÿ? І íàâîшòà òóò? ×àìó ìÿíå âÿðíóлі? Êàá люäçåé лÿ÷ûöь? 
íå äóìàю. Êàá пðàäкàçâàöь áóäó÷ûíю? Тûì áîлåé – íå. Дûк íàâîшòà ìÿíå 
âÿðíóлі ñюäû і ÷àìó íå пàкіíóлі òàì? ×ûì ÿ ìàãó áûöь кàðûñíûì, кàлі 
íàâàò пðîñòàå ñóòûкíåííå ç ãýòûì жûöö¸ì ìÿíå пàлîхàå і ÿ íå ўÿўлÿю, 
ÿк áóäó жûöь, кàлі ðàпòàì ìÿíå âûпішóöь ç іíòýðíàòà. Хàäçіöь íà íåéкóю 
пðàöó, çàðàáлÿöь ãðîшû íà іñíàâàííå. І жûöь… Дçåлÿ ÷àãî? Íàâîшòà… 

Çðýшòû, ãýòà ìîжíà пðûäóìàöь. À âîñь ÿк?.. Як ÿ áóäó жûöь àáñàлюòíà 
íåпðûñòàñàâàíû äà òûх óìîâàў, ó ÿкіх жûâå áîльшàñöь ó ãýòàé кðàіíå? Я 
ж çóñіì íå òîé ÷àлàâåк, ÿкі жûў óâà ìíå äà òîãà âûпàäкó, äà… ìà¸é ñìåð-
öі. Я іíшû. У ìÿíå іíшàÿ кàðìà, áî іíшû äçåíь íàðîäçіíàў, іíшû çíàк, à 
çíà÷ûöь іíшû л¸ñ: íåльãà äâîé÷û ўâàéñöі ў àäíîå і òîå ж жûöö¸… 

Дûк íàâîшòà âÿðòàööà ў ðàíåéшûÿ ўñпàìіíû, ÿкіÿ, ìàã÷ûìà, óжî і íå 
ìàå, шóкàöь ðîäíûх, ÿкіÿ, ìîжà áûöь, äàўíî çàáûліñÿ пðà ìÿíå – äлÿ іх 
ÿ ì¸ðòâû. À ì¸ðòâûÿ òàкñàìà пàìіðàюöь – пàìіðàюöь òàäû, кàлі пðà іх 
çàáûâàюöь жûâûÿ… Я çóñіì íå âåäàю òàãî ÷àлàâåкà, ÿкіì ÿ áûў äàãýòóль. 
Цÿпåð ÿ Ñлàâік… Мà¸ жûöö¸ òóò і òîлькі òóò. І òðýáà пà÷ûíàöь ÿãî ç íóлÿ, 
à íå кîðпàööà ў ñàáå ç íàäçåÿé çãàäàöь òûх люäçåé, ÿкіÿ ìÿíå çàáûлі, пà-
хàâàлі… лі÷àöь ì¸ðòâûì і çóñіì íå ÷àкàюöь, à ìîжà і íå жàäàюöь, ìàéãî 
âÿðòàííÿ ў іхíÿå жûöö¸…

Я жûâû і ì¸ðòâû àäíà÷àñîâà. Я ¸ñöь і ìÿíå íÿìà. Я íà òîíкіì лÿçå, 
íà ìÿжû ìіж жûöö¸ì і ñìåðöю, ñìåðöю і жûöö¸ì – ìіж ìіíóлûì і áó-
äó÷ûíÿé… àлå – ìіíóлàãà ў ìÿíå íÿìà, à áóäó÷ûíÿ… öі ¸ñöь ÿíà? Я íå 
âåäàю äàклàäíà, шòî áûлî ў ìàіì ìіíóлûì і хòî ÿ, і íå âåäàю òàãî, ÿк 
ñклàäçåööà ìà¸ жûöö¸ ў áóäó÷ûíі і öі ̧ ñöь ó ìÿíå òàÿ áóäó÷ûíÿ… Я пàкóль 
ìàю òîлькі ñ¸ííÿ. Я іñíóю òîлькі òóò і öÿпåð. І, çíà÷ûöь, ó àäðîçíåííå àä 
òûх, хòî âàкîл ìÿíå – àä Âàлîäçькі, Тàíі, áàáû Мàíі, Ñöÿпàíà… ÿ ìàãó 
пà÷àöь ç ÷ûñòàãà ліñòà, ìàãó пåðàпіñàöь ñâà¸ жûöö¸ íàíàâà… Ãýòà, âіäàöь, 
ôàéíà, íàðàäçіööà àäðàçó äàðîñлûì, íàðàäçіööà ç âåäàìі, кàá ñпàñöіãíóöь 
ÿкіÿ íåìàўлÿöі òðýáà íåкàлькі ãàäîў… Дûк ÷àìó ÿ íå ñкàðûñòîўâàю ñâàю 
пåðàâàãó íàä іíшûìі? Íå íàä íåìàўлÿòàìі, à íàä Âàлîäçькàì і Тàíÿé, íàä 
Ñòàíіñлàâàì Ñöÿпàíàâі÷àì, óðýшöå… ×àìó? Як áлûхà, ÿ ìàãó ñкîкíóöь 
àäðàçó ç ñ¸ííÿ ў пàñлÿçàўòðà, áî ў÷îðà і пàçàў÷îðà ў ìÿíå ôàкòû÷íà íÿìà, 
і íішòî ìÿíå íå òðûìàå, ÿк іх. Ïåðàäà ìíîю ўñ¸ àäкðûòà і… і… ўñ¸ çàкðûòà. 
У òûì ñâåöå, шòî çà пàðкàíàì äîìà-іíòýðíàòà, ÿ жûöь íå çìàãó. Якðàç ç-çà 
òàãî, ÷àãî ў ìÿíå íÿìà і шòî ¸ñöь àä íàðàäжýííÿ ў Тàíі і Ñöÿпàíà: ó іх 
¸ñöь ìіíóлàå – ãðóíò, ãлåáà, àñíîâà, íàпðàöàâàíûÿ íå òîлькі іìі, àлå і òûìі 
ç іхíÿãà ðîäó, шòî áûлі äà іх: áàöькàìі, äçÿäàìі, пðàäçåäàìі. У іх ¸ñöь äîì, 
ñÿì’ÿ, пðîäкі… À ÿ… Âîñь âûéäó ÿ çà àãàðîäжó äîìà-іíòýðíàòà – і кàìó ÿ 
òàì òðýáà? Êóäû ìíå іñöі? Íàпðàâà, íàлåâà, пðîñòà? Уñå äàðîãі àäкðûòûÿ… 
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Уñіì. À ìíå – òîлькі àäíà: âÿðíóööà íàçàä. Íàçàä ó äîì-іíòýðíàò… Бî òàì, 
ó íîâûì жûööі, íіхòî ìÿíå íå ÷àкàå і íікîìó ÿ íå пàòðýáíû…

À òàìó ÿ íå ìàãó і íå хà÷ó àäñюль ñûхîäçіöь, ÿ хà÷ó çàñòàööà òóò, ó 
ãýòûì äîìå іíâàліäàў, ÿкі ñòàў ìíå ўñіì – ìà¸é ðàäçіìàé, ìà¸é ñÿì’¸é – 
íàçàўñ¸äû... Дûк шòî: äçåлÿ òàãî, кàá пðàжûöь àпîшíіÿ ãàäû òóò, ó ãýòûì 
пåклå íà çÿìлі ìÿíå і âÿðíóлі?” 

×ûì áîлåé äóìàў òàк Ñлàâік, òûì ñòðàшíåé ðàáілàñÿ ÿìó àä ðàçóìåí-
íÿ òàãî, шòî íåкàлі äàâÿäçåööà пàкіíóöь ãýòû äîì. У кàòîðû ðàç, кàлі 
¸í пàñпðàáàâàў çàçіðíóöь ó ñâàю áóäó÷ûíю, ÿìó ñòàлà ìлîñíà àä áîлю, 
шòî ðàпòîўíûì òóìàíàì íàñóíóўñÿ íà ÿãî, íіáûòà ñóпðàöь пàäîáíûх 
äóìàк áûлà íåéкàÿ “óñòàíîўкà”, ÿкàÿ àäðàçó çàâîäçілà ÿãî ў ñòóпàð… Àлå 
ж пðà іíшûх ¸í ìîã äóìàöь. І òàìó âûðàшûў пàáà÷ûöь, шòî ÷àкàå ÿãî 
кðàіíó ў пåðñпåкòûâå. І àкàçàлàñÿ, шòî âåльìі хóòкà ñóñåäçі пà Еўðîпå 
àá’ÿäíàюööà ў ñóпîльíû ñàюç, óâÿäóöь àäçіíóю âàлюòó (¸í ñàì ñàáå 
пàñìіхíóўñÿ, íàçіðàю÷û çà òûìі пåðàìåíàìі, шòî ìàлÿâàў-пàкàçâàў ÿìó 
íåхòà – ÿãîíû ðîçóì öі ÿш÷ý íåâÿäîìà шòî і хòî… áî áûлî ÿìó ñìåшíà: 
¸í і ўÿâіöь ñàáå íå ìîã, шòî ліòîўöû, ÿкіÿ òàк äîўãà хàöåлі íåçàлåжíàñöі 
і пåðшûìі ўâÿлі – âÿðíóлі – ñâàå ãðîшû-ліòû, ðàпòàì àäìîâÿööà àä іх… 
і íÿўжî àäìîâÿööà àä ñâàіх ìàðàк íåìöû, àä ôðàíкàў – ôðàíöóçû, àä 
ліðàў – іòàльÿíöû?.. íå, äàðàãі ìîé ñòîìлåíû ðîçóì – ãýòàãà íіÿк íå ìîжà 
áûöь…). Шòî і ў Бåлàðóñі íå áóäçå ìåжàў? І Рàñіÿ ўâîéäçå ў ãýòû ñàюç… 
À äàлåé – àäíà ìîâà, àäíà íàöûÿ, íå íàöûÿ… пðîñòà àäíà ñóпîльíàñöь – 
çÿìлÿíå, ç àäíîю íà ўñіх ìîâàé… Дûк çà шòî ìû öÿпåð çìàãàåìñÿ? ×àãî 
ìû хî÷àì, íàâîшòà ìіòóñіìñÿ? Якàÿ íåçàлåжíàñöь? Якàÿ ìîâà? Êàлі ўñ¸ 
ðîўíà âåðíåìñÿ äà òàãî, шòî áûлî íåкàлі… áûлî äà Бàáілîíó. Дà òàãî, ç 
÷àãî пà÷ûíàлàñÿ, òîлькі òàäû áûлî, ñкàжàì, äâîå – Àäàì і Еâà – (пðûìó 
äçåлÿ пðîñòàñöі ãýòóю “кàíöýпöûю”), ó ÿкіх áûлà àäíà ìîâà, à öÿпåð íàñ 
òðûööàöь ìільÿðäàў, àлå ìû àäíî öýлàå, ìû – çÿìлÿíå… À íå áåлàðóñû, 
ðàñåéöû, іíäóñû, кіòàéöû, íåìöû, шâåäû, ÿкóòû, ÷óк÷û… 

Ñòîп! Тðûööàöь ìільÿðäàў? Ёí пàñìіхíóўñÿ ñàì ñàáå: àäкóль òàкàÿ 
лі÷áà âûñкà÷ûлà? Цÿпåð íà Çÿìлі і шàñöі ìільÿðäàў íÿìà… Тðûööàöь 
ìільÿðäàў… Íі÷îãà ñàáå лі÷áà÷кà… Çíà÷ûöь, áóäó÷ûíÿ ¸ñöь… Хàé ñàáå 
і ç àäíîé ìîâàé (íå íàшàé), і ç àäíîé âåðàé (òàкñàìà íå íàшàé)… Àлå… 
Ñòîп! Тðûööàöь öі òðûíàööàöь? Мíå íå пà÷óлàñÿ äàклàäíà і ÿ íå пàñпåў 
пåðàпûòàöь àãàлîìшàíû ãýòàé лі÷áàé. Íàäòà ж âÿлікàÿ ÿíà – òðûööàöь 
ìільÿðäàў… Мîжà, óñ¸-òкі òðûíàööàöь? Ãýòà âàжíà. Âåльìі. Бî ìåíàâіòà 
àäñюль, ç ãýòàå лі÷áû, пà÷íåööà àäлік íàçàä. Íàðàäжàльíàñöь пàўñюль, 
íàâàò ó Êіòàі äû Іíäûі пà÷íå ñкàðà÷àööà, ñìÿðîòíàñöь пåðàâûñіöь ÿå, 
ÿк пåðàâûшàå öÿпåð ó åўðàпåéñкіх äû іíшûх “öûâіліçàâàíûх” кðàіíàх, і 
пàñòóпîâà ÷àлàâåöòâà áóäçå àäкî÷âàööà íàçàä, кàлі íå äà íóлÿ, äûк äà òûх 
ñàìûх äâóх – Àäàìà і Еâû… І íіÿкіÿ пðàãðàìû äû çàкîíû íі÷îãà íå çìî-
ãóöь çðàáіöь. Íà çìåíó люäçÿì пðûéäóöь ñпà÷àòкó клîíû, пîòûì ðîáàòû: 
шòó÷íû іíòýлåкò – àí¸лû, – ÿкі пà÷íå çàñÿлÿöь äàл¸кіÿ плàíåòû, пàкóль 
íåäçå íå çíîéäçå òàкóю, ÿк íàшà, ç пàòýíöûÿлàì íîâûх Àäàìà і Еâû…

Ñòîп! Шòî ñà ìíîю? Àäкóль ãýòûÿ äóìкі? Дçå ÿ ãýòàãà íàáðàўñÿ? 
Íÿўжî òàì, пàä òûì кóñòîì? Àлå òàì, äçå ÿ áûў, íå áûлî òàкіх пàíÿòкàў, 
ÿк ÷àñ і пðàñòîðà. Тûì áîльш – ìîâà, ñлîâû. Àäíàк óñ¸ áûлî çðàçóìåлà 
áåç іх – áûлî пðîñòàå, íåàпàñðîäкàâàíàå ўñâåäàìлåííå, ÿкîå пðûхîäçілà 
íà íåéкàé óíіâåðñàльíàé, àäçіíàé (çíîў àäçіíàé?)… ìîâå… íå ўâàñîáлåíàé 
ó ñлîâû. Бî ñлîâà áóäçå пîòûì... Íàпà÷àòкó… Тóò, íà çÿìлі…

Шòî ж òî áûлî çà ìåñöà? Дçå ÿ áûў?.. Àãà, ÿíî ўâà ìíå і пàўñюль… Уâà 
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ìíå і пàўñюль… Тàì íåшòà àäáûâàлàñÿ: äà ìÿíå пðûхîäçілà ìàìà÷кà… ÿ 
íіáûòà íåкóäû лÿöåў ñкðîçь öåìðó – óâåðх äà âàáíàãà ìÿккàãà ìàòàâàãà 
ñâÿòлà… àлå ãýòà àäáûâàлàñÿ íå ў пðàñòîðû і ÷àñå, à ўâà ìíå íåðóхîìûì – 
пàä кóñòîì. ×àñ ішîў пà-çà ìíîé – ñâÿöілà ñîíöà, ñпÿâàлі пòóшкі, пà äàðîçå 
пîáà÷ іì÷àлі ìàшûíû ç çàклàпî÷àíûìі і áåñклàпîòíûìі пà-ñà-жû-ðà-ìі, пà 
ìíå пîўçàлі ж-û-â-û-ÿ ìóхі і ìóðàшû… – à ўâà ìíå ўñ¸ ñпûíілàñÿ. Жûöö¸ 
ў òûÿ ãàäû, кàлі ÿ áûў áåç пàìÿöі, ішлî пà-çà ìíîé ãýòàкñàìà, ÿк іäçå öÿпåð, 
àлå ìÿíå ў іì íå áûлî, òóò пðûñóòíі÷àлà òîлькі öåлà. À äçå áûў ÿ? Тóò і 
íіäçå… Íіäçå і òóò? Ãýòàãà íå ìîжà áûöь… Я áûў òóò. Тîлькі òóò. Тóò!.. 

Уñ¸ кðû÷àлà ўíóòðû Ñлàâікà, àлå çíåшíå ¸í çàñòàâàўñÿ ñпàкîéíûì: ÿк 
і òàäû, ðàíåé, ¸í ÿш÷ý жûў ó ñàáå… Я пàì¸ð, àлå áûў, äóìàў ¸í, çíà÷ûöь 
– ñìåðöі íÿìà! Як íÿìà пà÷àòкó і кàíöà! Ïà÷àòкàì íå ìîжà áûöь, íå ¸ñöь, 
íàшàå íàðàäжýííå, à кàíöîì – ñìåðöь. Íàшàå “ÿ”, ÿкîå ìîжíà íàçâàöь 
äóшîé, âå÷íàå і ÿíî жûâå (ÿк ñкàçàöь пà-іíшàìó?.. іñíóå…) íåçàлåжíà àä 
òàãî, ìàåì ìû öÿлåñíàå ўâàñàáлåííå öі íå… 

À çíà÷ûöь, óñ¸ ¸ñöь áÿñкîíöàñöь і áÿñкîíöàå ў ÷àñå і пðàñòîðû – ÿк 
ñóñâåò, кîñìàñ – áåç пà÷àòкó і кàíöà... Уñ¸ ðàçãîðòâàåööà, áÿçìåжíà ñöіñкà-
ю÷ûñÿ ў àäíó кðîпкó. 

Рàçãîðòâàåööà áÿçìåжíà. Ñöіñкàю÷ûñÿ… 
У Êðîпкó…
À òàìó Ïà÷àòàк і Êàíåö óñÿãî – Êðîпкà. Êðîпкà, ÿкîé íÿìà… Íÿìà!
Âîñь òàк, àäíûì ìàхàì, л¸ãåíькà, ¸í ðàçàáðàўñÿ ç áÿñкîíöàñöю, ÿкàÿ 

òàк ìó÷ûлà ÿãî… íå òðýáà íі÷îìó âіñåöь öі пàäàöь ó íåéкàé пðàñòîðû, 
áî – íі÷îãà íÿìà.

Якîå ̧ ìіñòàå ñлîâà – “íÿìà”… Яíî ўìÿш÷àå ў ñÿáå àäкàçû íà ўñå пûòàííі 
і âûòлóìà÷âàå ўñå пðàáлåìû. Ñкàжû ñàáå «íі÷îãà íÿìà» і ñàпðàўäû – íі÷îãà 
íÿìà. Уñ¸ пðûäóìкà ÷ûéãîñьöі ñòîìлåíàãà ðîçóìó – òâàéãî ñòîìлåíàãà 
ðîçóìó…

Àäíåкóль пðûéшîў і àãàðíóў ñýðöà Ñлàâікà ñóпàкîé, ÿíî пåðàñòàлà 
ðâàööà ç ãðóäçåé, ñòóкàööà і кіäàööà, пðàñіööà, ÿк пòóшкà ç клåòкі… Хàé 
áóäçå, шòî áóäçå, áî íі àä кîãà íі÷îãà íå çàлåжûöь. Íó, äàпóñöіì, пðàç 
ìільÿðä ãàäîў пàòóхíå ñîíöà, äûк шòî íàì ñ¸ííÿ кàí÷àöь ç-çà ãýòàãà ñà-
ìàãóáñòâàì? Íåâÿäîìà ÿш÷ý, шòî і ÿк çäàðûööà. Бî áóäó÷ûíÿ ìàå òàкóю 
àñàáліâàñöь: áûöь пýўíàé íà кîжíû äàäçåíû ìîìàíò ÷àñó. Àлå пðàç хâіліíó 
ñіòóàöûÿ пàìÿíÿåööà і çìåíіööà áóäó÷ûíÿ. Як ó òûì àпàâÿäàííі Бðýäáåðû 
пðà ðàñòàпòàíàãà ìàòûлькà… І íåâÿäîìà, шòî ÿш÷ý áóäçå íàñàìðý÷: ñ¸ííÿ 
áóäó÷ûíÿ íàâàò ó ìà¸é ñâÿäîìàñöі ìàлюåööà òàкîé, à çàўòðà, ìîжà áûöь 
– çóñіì іíшàé. Тàìó пðàäкàçàльíікі òàк і піñàлі – àáñàлюòíà íåкàíкðýòíà: 
íåкàлі íåäçå ç’ÿâіööà òàкі ліäàð, ÿкі çàхî÷à çàпàíàâàöь íàä óñ¸é çÿìл¸é і 
ðàçâÿжà ñòðàшíóю âàéíó. À пîòûì, пàñлÿ “ñòðàшíàé âàéíû”, çíàхîäçіўñÿ 
íåхòà, хòî пåðà÷ûòâàю÷û “пðàäкàçàííі”, áіў ñÿáå пà ілáå: áліí, äûк ãýòà 
ж пðà íàñ áûлî (пðà ôðàíöóçàў, íåìöàў, ðóñкіх… пðà Íàпàлåîíà, Ãіòлåðà, 
Ñòàліíà…), à ìû íå çðàçóìåлі і íå àöàíілі ñâîå÷àñîâà пðàðîöòâà, äóðíі. À 
кàá çäàãàäàліñÿ ðàíåé, ìàãлі á çàхàâàöь ìіль¸íû жûööÿў… 

Дû íі÷îãà âû íå ìàãлі á – íå âàðòà äàкàðàöь ñÿáå. Як íі÷îãà íå ìîã і 
âàш пðàðîк…

Ёñöь íåкàлькі àãóльíûх ôîðìóлàў, ÿкіÿ ñпðàöóюöь àáàâÿçкîâà ў áó-
äó÷ûíі. Дà пðûклàäó, ó пýўíàãà ÷àлàâåкà ÿкàñöі äлÿ òàãî, кàá áûöь äîáðûì 
кіðàўíікîì (хàé і äçÿðжàâû) íå ñóпàäàюöь ç òûìі ÿкàñöÿìі, ÿкіÿ òðýáà, кàá 
ñòàöь äîáðûì кіðàўíікîì… І òàìó ¸í íікîлі íå áóäçå äîáðûì кіðàўíікîì, 
ñòàўшû кіðàўíікîì, áî íå äàäçåíà... І òàк áóäçå çàўñ¸äû. І ўñюäû. 
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Âûéãðàâàöь âûáàðû і кіðàâàöь íàìі áóäóöь íå лåпшûÿ люäçі… Бî 
äàáðî ìîжà пåðàìàã÷û çлî, òîлькі ñкàðûñòàўшû ñілó çлà, à òàäû ÿíî ñàìî 
ðîáіööà çлîì… 

Тàìó áîльшàñöь пðàãíîçàў “íàñòðàäàìóñàў” ÿкðàç пðà íåшòà äðýííàå, 
шòî ÷àкàå íàñ і äà ÷àãî íàñ âÿäóöь кåпñкіÿ кіðàўíікі. À пðà äîáðàå… Якîå 
òàì äîáðàå… Àäкóль? Бî кàлі ¸ñöь пåклà ў ñóñâåöå, äûк ÿíî òóò… íå ў 
ãýòûì кàíкðýòíûì äîìå іíâàліäàў, ó ÿкі ìÿíå âÿðíóлі, à íà ãýòàé плàíåöå 
ўâîãóлå…

Ïåклà òóò… Íÿìà ñóìíåâàў… І ÿк äîўãà ãýòà áóäçå пðàöÿãâàööà? Тðûíà-
ööàöь ìільÿðäàў?.. Ці… óñ¸ ж… òðûööàöь ìільÿðäàў ÷àлàâåк?.. Àлå ў люáûì 
âûпàäкó ãýòà àçíà÷àå, шòî кàíåö ñâåòó àäклàäâàåööà… І ў 2000-ì ãîäçå ¸í 
íå àäáóäçåööà. І ў 2012-ì òàкñàìà, шòî á òàì íі пðàäкàçâàлі ðîçíûÿ пðàðîкі 
äû ìàéÿ. І, âіäàöь, ó 2060-ì – пàâîäлå Íьюòàíà, кàíöà ñâåòó íå áóäçå… Àлå 
ж íåкàлі äû ¸í àäáóäçåööà. Бî ÿк ñìÿðîòíû àäçіí ÷àлàâåк, òàк ñìÿðîòíàå і 
ўñ¸ ÷àлàâåöòâà. І íі÷îãà ñòðàшíàãà ў ãýòûì íÿìà. Бî ÷àлàâåöòâà çàпðàãðà-
ìàâàíàå íà ñàìàçíіш÷ýííå, òàìó і àáûхîäçіööà ãýòàк жîðñòкà ç пðûðîäàé, 
ç òîé ìàлåíькàé, áåçàáàðîííàé плàíåòàé, ÿкàÿ ÿìó äàñòàлàñÿ… Çðýшòû, íå 
òàкîé óжî і áåçàáàðîííàé, ÿк çäàåööà, і шкàäàâàöь òðýáà íàéпåðш äóðíûх 
і íåçäàãàäліâûх ÷àлàâåкàў… Çÿìлÿ áûлà äà іх, áóäçå і пàñлÿ іх…

Ñлàâікó пðûãàäàлàñÿ люáіìàÿ пîкàçкà Ñòàíіñлàâà Ñöÿпàíàâі÷à, ç ÿкîé 
¸í íåкàлькі äç¸í íå ðàçâіòâàўñÿ і пåðàкàçâàў óñіì: “Дîкòàð, à ìíå ìîжíà 
піâà? – Âû шòî, хâîðû? Якîå піâà! – Íó, íå öÿпåð, à ў áóäó÷ûíі… – Якàÿ 
áóäó÷ûíÿ!..”

“Дîáðà, íÿхàé, пàâåðó: кàíåö ñâåòó íåпàçáåжíû, àлå кàлі, кàлі ¸í àä-
áóäçåööà?” – ñпûòàўñÿ Ñлàâік. “Íå пðû òâàіì жûööі”, – áûў ÿìó àäкàç… 
Мóäðà, – пàäóìàў ¸í, – òàк ñкàçàöь, çíà÷ûöь, íі÷îãà íå ñкàçàöь. Бî ìà¸ 
жûöö¸ ìîжà ñкîí÷ûööà çàўòðà, à пàñлÿçàўòðà àäáóäçåööà кàíåö ñâåòó. Àäíàк 
ÿ ўжî пðà ãýòà íå áóäó âåäàöь. Тàìó і кàжóöь, шòî ñìåðöь íå ñòðàшíàÿ, 
áî пàкóль ìû ¸ñöь – ÿå íÿìà. À кàлі ÿíà пðûхîäçіöь – íàñ óжî íÿìà. 
Ãýòàкñàìà íÿñòðàшíû і Àпàкàліпñіñ öі Àðìàãåäîí, áî пàкóль ìû ̧ ñöь – ÿãî 
íÿìà, à кàлі íàäûäçå ÿãî ÷àñ – íàñ íå áóäçå… І, ÿк íåхòà кàçàў, ñòðàшíà 
íå òîå, шòî Àпàкàліпñіñ íåкàлі áóäçå, ñòðàшíà, шòî ÿãî ìîжà íå áûöь… 

Àлå… àлå… àлå… àãóльíà÷àлàâå÷ûÿ пðàáлåìû – ãýòà áçäóðà… áçäóðà… 
ãлóпñòâà… І íå òðýáà òàáå ў іх лåçöі… Çàáóäçьñÿ… Íà ãýòûì ñâåöå ¸ñöь 
òîлькі àäçіí ÷àлàâåк, ÿкі пàâіíåí áûöь öікàâûì òàáå і ў ÿкіì òû пàâіíåí 
ðàçàáðàööà – ãýòà òû ñàì... Бîльш íіхòî і íішòî. Тîлькі òâàå àä÷óâàííі, 
äóìкі, пàкóòû і ðàäàñöі íàлåжàöь òàáå, пàкóль òû ¸ñöь... À òàìó, äóìàў 
Ñлàâік, ìÿíå àñàáіñòà і òóðáóå áîльш çà ўñ¸ іíшàå – äçåлÿ ÷àãî ìÿíå ñюäû 
âÿðíóлі? Íàâîшòà? ×àìó íå пàкіíóлі òàì, äçå áûлî òàк äîáðà? Дçå ìàÿ 
ìàìà!.. ×àìó? Шòî ÿ íå пàñпåў äàðàáіöь íà ãýòûì ñâåöå? Я íå âåäàю… 
Íÿўжî, кàá лÿ÷ûöь люäçåé, кàá äàпàìàãàöь іì жûöь, âûжûöь, âûжûâàöь, 
пðàöÿãâàöь ñâàå äíі íà ãýòàé çÿìлі? Íÿўжî?.. – çíîў і çíîў ñóìíÿâàўñÿ ¸í 
і, íå çíàхîäçÿ÷û іíшûх âûñíîâàў, ñàì ñàáå àäкàçâàў: ìîжà áûöь… Мîжà, 
і òàк. Àлå – íàâîшòà, äà пðûклàäó, âîñь ãýòàé äçÿў÷ûíöû ç àäкðûòûì 
ñýðöàì жûöь? Шòî çìåíіööà àä òàãî, шòî ÿíà âûжûâå, íå пàìðý öÿпåð, à 
çàñòàíåööà? Íó âûлå÷àöь ÿå, ÿíà âûðàñöå, ñòàíå кàìóñьöі жîíкàé, íàðî-
äçіöь ñûíà, äà÷кó… І шòî? Шòî ç òàãî? Ці пàçáàâіööà ÿíà òûх пàкóòàў, шòî 
пåðàñлåäóюöь òóò óñіх? І öі áóäçå ÿíà ш÷àñліâàé? À äçåöі, ÿå äçåöі, íà ÿкіх 
ÿíà пàклàäçå ñâà¸ жûöö¸, òàкñàìà áóäóöь íàðîäжàíûÿ íà пàкóòû… Дûк 
íàâîшòà ÿå ðàòàâàöь, ãýòóю äçÿў÷ûíкó? Íå ðàçóìåю... íå âåäàю… Íå ìàãó 
ўáà÷ûöь ó ãýòûì íåéкàãà âûшýéшàãà пðûçíà÷ýííÿ… Ñâàéãî і ÿå… Ïýўíà, 
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ÿ çóñіì íі÷îãà íå âåäàю… Àлå òàäû – íàâîшòà… Çíîў і çíîў – íàâîшòà? 
Íàâîшòà? Íàâîшòà?.. ÍÀÂОШТÀ!!!

Дóìкі Ñлàâікàâû пà÷ûíàлі áлûòàööà, íàáÿãàöь àäíà íà àäíó, ñлîâû 
пåðàìåшâàööà і ãóáлÿöь пà÷àòкîâû ñýíñ... Ñòîìà çàñìîкòâàлà ÿãî ў ñÿáå 
і ¸í àáìÿкàў, àääàю÷ûñÿ ¸é.

Àлå, ó âûíікó ðàçâàãàў, àäíî ¸í ðàçóìåў кîí÷à: ÿк áû òóò, ó ãýòûì äîìå íі 
áûлî ñòðàшíà, òàì, çà ÿãîíûìі ñöåíàìі, çà ÿãîíûì пàðкàíàì, ÿш÷ý ñòðàшíåé. 
І ÷ûì áîльш íàáліжàлàñÿ äлÿ ÿãî ìàã÷ûìàñöь пàкіíóöь äîì-іíòýðíàò, òûì 
жàхліâåé ÿìó çäàâàлàñÿ íåàáхîäíàñöь çðàáіöь ãýòà. Êóäû іñöі? Êàìó ¸í òðýáà 
òàì? У òûì жîðñòкіì ñâåöå, пðà ÿкі ¸í äàâåäàўñÿ, ÷ûòàю÷û л¸ñû íå òîлькі 
жûхàðîў іíòýðíàòà, àлå і люäçåé, шòî пðûÿçäжàлі äà ÿãî íà лÿ÷ýííå. Дûк ó 
іíòýðíàöå, óñ¸ áûлî пðàñöåé і пðàäкàçàльíåé. Çðàçóìåлà. À òîå, шòî ðàáілàñÿ 
òàì: ó Міíñкó, ó Ãîìåлі, ó â¸ñöû çà іíòýðíàöкіì плîòàì – пàлîхàлà ÿãî áÿñ-
кîíöà íåðàçóìåííåì: àäкóль ó люäçåé ñòîлькі жîðñòкàñöі і çлà äà áліжíіх? 
Íàâîшòà ãýòà – “кàлі ўñå ìû ðàçàì лÿöіì äà çîð”, çãàäàў ¸í ñлîâû клàñікà. 
Тàк, íàâîшòà, кàлі íàшàå çíàхîäжàííå òóò, íà ãýòûì ñâåöå, òàкîå кàðîòкàå… І 
ÿк äàâåñöі ãýòà іíшûì? Як пåðàкàíàöь, шòî òðýáà áûöь äàáðýé і ñпàãàäліâåé і 
íå òîлькі äà áліжíіх… шòî íå òðýáà ðûхòàâàööà äà âàéíû… шòî òðýáà іìкíó-
ööà äà àñàáіñòàãà ш÷àñöÿ кîжíàìó, і òàäû áóäóöь ш÷àñліâûìі ўñå… шòî òðýáà 
жàäàöь і ðàáіöь áліжíÿìó òîлькі òîå, ÷àãî жàäàў áû ñàáå… 

Çðýшòû, кîлькі ðîçíûх пðàðîкàў і пàâàäûðîў – ñпðàáàâàлі ўжî äàâåñöі, 
äàíåñöі люäçÿì ãýòûÿ пðàçðûñòûÿ іñöіíû… à ñâåò і çàðàç òàì… äâà òûñÿ÷à-
ãîääçі ìàðàль òîп÷àööà íà ìåñöû і íіÿк íå ìîжà çðóшûöь ç ÿãî… òýхíікà 
ðàçâіâàåööà, ñðîäкі çíіш÷ýííÿ пðûðîäû і ÷àлàâåкà ўäàñкàíàльâàюööà і пà-
âÿлі÷âàюööà, à ìàðàль çàñòàåööà òàì жà… à çíà÷ûöь… çíà÷ûöь, ãýòà іñöіíà: 
íÿìà áóäó÷ûíі ў люäñòâà, ó ÷àлàâåöòâà, à ¸ñöь пàãðîçà ñàìàçíіш÷ýííÿ… і 
äàðýìíà ÿ ñòàðàюñÿ çàçіðíóöь ó пðûшлàñöь… òàì пàкóль пóñòà… пóñòкà… 
пóñòý÷à, íàä ÿкîé пàíóюöь öішûíÿ і öåìðà… 

…òàкіÿ, ÿк áûлі äà ñòâàðýííÿ ñâåòó… 

Частка чацвёртая. Дым, альбо смерць і жыццё Уладзі Касінера...

1.
Ïðà òîå, шòî Улàäçÿ пðàпàў, Ëюäà äàâåäàлàñÿ íåäçå пðàç ìåñÿö. Яíû 

пåðàпіñâàліñÿ äàâîлі àкòûўíà. Бûâàлà, Улàäçÿ ў àäкàç íà ÿå ліñò äàñûлàў 
íåкàлькі. À òóò àìàль ìåñÿö ìàў÷àííå і íіâîäíàãà – íà ÷àòûðû ÿå ліñòû. 
Ñпà÷àòкó ÿíà пàкðûўäçілàñÿ – ìàўлÿў, çíàéшîў òàì, ó Міíñкó ñàáå íåé-
кóю öàöó ãàðàäñкóю і пðà ÿå çàáûў. Бûâàå. Çâû÷àéíàÿ ñпðàâà. Íàâîшòà 
ÿíà ÿìó – íåäàâó÷àíàÿ âÿñкîâàÿ íàñòàўíіöà. Àлå пîòûì, ñóпàкîіўшûñÿ, 
пàäóìàлà, шòî íå пàäîáíà ãýòà íà Улàäçю: ¸í áû íåéкіì ÷ûíàì пàâåäàìіў 
¸é пðà пåðàìåíû ў ñâàіì жûööі. Íåшòà òóò íå òàк: ìîжà, шòî çäàðûлàñÿ, 
ìîжà, çàхâàðýў ñóð’¸çíà… І âûðàшûлà ñàìà пàåхàöь äà ÿãî ў Міíñк. 

Ïà àäðàñå íà кàíâåðöå çíàéшлà кâàòýðó, ÿкóю ¸í çäûìàў. Ñóñòðýлà ÿå 
ñóхåíькàÿ ñіâàÿ áàáóлькà ãàäîў çà ñåìäçÿñÿò, кðûхó пðûãîðáлåíàÿ жûöö¸ì, 
àлå ðóхàâàÿ, ç ÿñíûìі, ñâåòлûìі âà÷ûìà – ãàñпàäûíÿ òîé äâóхпàкà¸ўкі, ó 
àäíûì ç пàкîÿў ÿкîé жûў Улàäçÿ. Ñóñòðýлà ñпà÷àòкó íàñöÿðîжàíà, àлå 
ў кâàòýðó пóñöілà. À пîòûì, кàлі äàâåäàлàñÿ, шòî Ëюäà äàўíÿÿ ñÿáðîўкà 
Улàäçі, à äàклàäíåé, çäàãàäàлàñÿ, íÿâåñòà, çàплàкàлà…

– Дîáðû хлîпåö… íå піў, íå кóðûў, äàпàìàãàў âà ўñіì, ó кðàìó хàäçіў, 
кàлі пðàñілà… Ïðûâåòíû. Уâàжліâû çàўñ¸äû… Як óíóк ìíå áûў …
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Ïàñлÿ áàáóль÷ûíàãà “áûў” ñл¸çû íàãàðíóліñÿ íà âî÷û і Ëюäçå: ÿк ãýòà 
“áûў”? À áàáóлькà пðàöÿãâàлà.

– Ç ìåñÿö óжî ÿк пðàпàў. Рàíіöàé пàéшîў íà пðàöó і íå âÿðíóўñÿ. Íі 
ўâå÷àðû, íі íà çàўòðà… Міліöûÿ пðûÿçäжàлà шóкàöь. Рàñпûòâàлі ìÿíå. À 
шòî ÿ ìàãó ñкàçàöь – öіхі, àкóðàòíû хлîпåö. У ìÿíå äà ÿãî äâîå ñòóäýí-
òàў çäûìàлі пàкîé, äûк íàöÿðпåлàñÿ, лåäçь âûãíàлà. І äçåâàк âàäçілі, і 
пілі áåñпðàñâåòíà… À íà òàкîãà кâàòàðàíòà, ÿк ¸í, íàðàäàâàööà íå ìàãлà. 
Êàçàлà: âîñь áû òàáå äçåўкó äîáðóю ў жîíкі, äûк ÿ і кâàòýðó àäпіñàлà á. 
À ¸í – äçÿў÷ûíà ў ìÿíå ¸ñöь, âîñь óлàäкóюñÿ лåпш і çàáÿðó ÿå ў Міíñк. 
Ïðà âàñ, ìóñіöь, кàçàў…

Яíû плàкàлі ўжî ўäçâюх, хîöь Ëюäà ÿш÷ý íå ðàçóìåлà, шòî ж çäàðûлà-
ñÿ… Уñÿлÿкàå áûâàå, àлå ÿк ìîжà ў âÿлікіì ãîðàäçå ў íàш ÷àñ çíікíóöь 
÷àлàâåк áåç ñлåäó? Íå âàéíà ж íà âóліöû…

– Мíå ìіліöûÿ íі÷îãà íå ñкàçàлà. Ñпûòàлі хіáà – кîлькі äç¸í óжî ÿãî 
íÿìà… – Бàáóлÿ âûöåðлà ñл¸çû ðàжкîì хóñòкі, шòî лÿжàлà íà плÿ÷àх, 
пðûñåлà. – À òàäû пðàéшлî äç¸í äçåñÿöь, ìóñіöь, öі áîлåé… Ñхàäçі òû, 
äçåòà÷кà, ó ìіліöûю, ìîжà, òàáå шòî ðàñкàжóöь… Шкàäà хлîпöà, âîé ÿк 
шкàäà… Ïðàпàў, ÿк і íå áûлî… – Àãлåäçåлàñÿ, áûööàì хàöåлà ўáà÷ûöь 
Улàäçю. – À ÿ ўñ¸ ÷àкàю ÿãî. Рý÷û ÿãî òóò íå÷àпàíûÿ лÿжàöь. Мóçûкà 
âóíь ñòàіöь, – пàкàçàлà íà ìàãíіòàôîí. – Мîжà, ¸í ó áîльíіöû äçå. Мî ў 
àâàðûю ÿкóю пàпàў… Ñхàäçі ў ìіліöûю. Я ñàìà ñхàäçілà á, äû äàл¸кà пà 
ãîðàäçå, à íîãі ў ìÿíå ñлàáûÿ. Ñхàäçі, äçåòкà…

Бóéíûÿ, íÿñòðûìíûÿ ñл¸çû кàöіліñÿ пà ш÷îкàх Ëюäû, çðûâàліñÿ, пà-
äàлі íà пàäлîãó і ðàçáіâàліñÿ... І ðàçàì ç іìі ðàçáіâàлàñÿ і ðàñпûðñкâàлàñÿ 
íàäçåÿ…

2.
Âÿñíîю ў Міíñкó пà÷àліñÿ ñòðàéкі ðàáî÷ûх. Тàкîãà Бåлàðóñь ÿш÷ý íå 

áà÷ûлà. Ïлîш÷à Ëåíіíà – öі íå ñàìû âÿлікі пà òûì ÷àñå плÿö ó Еўðîпå – 
áûлà çàпîўíåíàÿ пðàöîўíûì люäàì àä кðàю äà кðàю. Êàçàлі, шòî ñòðàéкóå 
áîльш çà ñòî òûñÿ÷àў ÷àлàâåк ç ðîçíûх пðàäпðûåìñòâàў ãîðàäà. Хîäçÿöь 
ñюäû пàçìåííà, ÿк íà пðàöó. 

×îðíà-шýðûÿ àäíàñòàéíûÿ ðîáû, кàìáіíåçîíû і хàлàòû çліâàліñÿ ç 
àñôàльòàì, і òîлькі òâàðû ãàðýлі ðàшó÷àñöю і íіáûòà àñâÿòлÿлі ñàáîé 
òðûâîжíà-çìðî÷íóю плîш÷ó. Ëîçóíãі áûлі ýкàíàìі÷íûÿ, àлå íàä шýðàãàìі 
ðàáî÷ûх ñâåòлûìі ñпîлàхàìі лóíàлі áåл-÷ûðâîíà-áåлûÿ ñöÿãі. ×ûðâîíûх, 
ç ñåðпàì äû ìîлàòàì, àìàль íå âіäàöь. Êàìóíіñòû çäàâàлі пàçіöûю çà 
пàçіöûÿé, і äàâåðó іì óжî íå áûлî. Тûì áîлåé пàâàãі äà іхíіх ñіìâàлàў. 
Ëюäçåé íà плîш÷ó âûâåлà áåñпðàñâåòíàñöь і… пðàãà пåðàìåíàў. Âà ўñіì. 
Мîжà, ÿш÷ý íå äà кàíöà ўñâÿäîìлåíà: ÿкіх? Àлå жûöь пà-ðàíåéшàìó ç 
÷ýðãàìі äû òàлîíàìі, ç ìіçýðíûìі àáÿñöýíåíûìі çàðîáкàìі – ÿíû íå хà-
öåлі. Улàäçÿ ðàçóìåў: âîñь ¸í пðûхîäçіöь ÿãî ÷àñ. І ÷àñ ÿãîíûх хлîпöàў. 
Міліöûÿ áÿçäçåéíі÷àлà, àлå пàãàâîðâàлі, шòî ўлàäû ìîãóöь íå ñòðûâàöь 
і ñкàðûñòàöь äлÿ ðàçãîíó пðàòýñòóю÷ûх âîéñкà – ÿк ó Âільíі і Тáіліñі. 
Íà плîш÷û пà÷àлі ñòâàðàööà äðóжûíû ñàìààáàðîíû. À âà Улàäçі áûлі 
пðàкòû÷íà ãàòîâûÿ íåкàлькі “пÿö¸ðàк”. І òàìó ¸í пðûéшîў пàäòðûìàöь 
ñòðàéкîўöàў íå àäçіí і àä пà÷àòкó ñòàў пîðó÷ ç ліäàðàìі ñàìààáàðîíû. Дà 
іх äàлó÷ûліñÿ àäñòàўíікі – àôіöýðû-âàéñкîўöû, ÿкіÿ ðàçóìåлі íåàáхîäíàñöь 
àðãàíіçàâàíûх àòðàäàў. 

Ãýòûì Улàäçÿ і пðûöÿãíóў äà ñÿáå áîльш пільíóю ўâàãó. Мåíàâіòà òàäû 
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пà÷àў ÿãî àáхîäжâàöь Ñлàâік-áàðä, ç ÿкіì ¸í пàçíà¸ìіўñÿ íåкàлі íà пàñÿ-
äжýííі “Тóòýéшûх”. Ñлàâік-áàðä, íå пà ãàäàх кàðжàкàâàòû і шûðàкàплå÷û, 
ç кðûâûìі, ÿк ó кàâàлåðûñòà íàãàìі і ðóкàìі кàâàлÿ, ó ÿкіх ãіòàðà çäàâàлàñÿ 
äçіöÿ÷àé öàöкàé, íіáûòà âûпàäкîâà ўáà÷ûў ÿãî íà плîш÷û і пàäûéшîў ñà 
ñлîâàìі пðà òîå, шòî ÷àñ óжî ñà çáðîÿé çìàãàööà çà íåçàлåжíàñöь Бåлà-
ðóñі, шòî òðýáà ñòâàðàöь âàéñкîâûÿ àäçіíкі – ãýòûÿ äóìкі Улàäçÿ ўãîлàñ 
íікîлі íå âûкàçâàў, àлå і íå çäçіâіўñÿ: іìі áûлî íàñû÷àíàå ñàìî пàâåòðà 
íàä плÿöàì і íå àäíàìó ÿìó пðûéшлі ÿíû ў ãàлàâó. Ñлàâік-áàðä óâåñь ÷àñ 
кðóöіўñÿ кàлÿ ÿãî і, áåçóìîўíà, пðàлі÷ûў, шòî àäáûâàåööà. Çðýшòû, ñхà-
âàöь òîå áûлî öÿжкà, à хóò÷ýé – пðîñòà íåìàã÷ûìà. Дà Улàäçі пàäûхîäçілі 
хлîпöû, äàклàäâàлі пðà ñіòóàöûю. Àкðàìÿ òàãî áûлà ýéôàðûÿ – пàðòáîñû 
пåðàпàлîхàліñÿ, çäðýéôілі. Àä÷óâàлàñÿ, шòî іх ñòàўлåíік íåўçàáàâå áóäçå 
àäпðàўлåíû ў “çàäíі пðàхîä”. Íàäçåÿ íà áліçкіÿ пåðàìåíû ñòàлà òàкîé 
ðýàльíàé, шòî і Улàäçÿ ñàì, âіäàöь, òðîхі ñòðàöіў пільíàñöь. 

Уâîãóлå, áûў ¸í ìàкñіìàльíà àñöÿðîжíûì, äà ÷àãî пðûâó÷àў і ñâàіх 
хлîпöàў, áî íå âåльìі äàâÿðàў ðîçíûì “çíà¸ìûì”. Àñàáліâà òûì, хòî äóжà 
âûхâàлÿўñÿ ñâà¸é ñìåлàñöю. Íå люáіў ¸í і пàкàçíû (ôàльшûâû) пàòðûÿ-
òûçì, ÿкі ðàпòàì ñòàў пàпóлÿðíûì, і íà âà÷àх пåðàòâàðàўñÿ ў шàâіíіçì, 
àñàáліâà ў Рàñіі. Хàпàлà пàäîáíûх “пàòðû¸òàў” і ў Бåлàðóñі, ÿкіÿ àäкðûòà 
хàäçілі ç “Ïàãîíÿìі”, íàìàлÿâàíûìі íà кóðòкàх íà ўñю ñпіíó, і лàÿлі ўжî 
íå áàльшàâікîў, à ìàñкàл¸ў. Ёí òàкіх äà ñÿáå ñòàðàўñÿ íå пàäпóñкàöь. Яíû 
пàäàâàліñÿ ÿìó пðàâàкàòàðàìі, áî ñâàіì пàкàçíûì “ãåðàіçìàì” ìàãлі íàðà-
áіöь òîлькі шкîäû і àäâÿðíóöь àä íàöûÿíàльíàé іäýі çâû÷àéíûх люäçåé. 
Бîльш çà òîå, ÿш÷ý ç ãîìåльñкàé “Тàлàкі”, ¸í çàñâîіў іñöіíó, шòî ñàìûÿ 
“ñìåлûÿ” ў пàäпîльíàé áàðàöьáå ÿкðàç òûÿ, хòî ìàå “äàх” і íå àáû-äçå, à 
ìåíàâіòà ў “îðãàíàх”. Яíû пðàâàкóюöь іíшûх íà íåàáäóìàíûÿ ў÷ûíкі. І 
òàìó òðýáà áàÿööà íå òûх, хòî àñöÿðîжíі÷àå, à òûх, хòî пðàçìåðíà àкòûўíі-
÷àå і пàäáіâàå ñóпîльíікàў íà “ñìåлàñöь”. Ãýòà ÷ûñòàÿ пàäñòàâà… Ç ÷àñàì 
¸í пåðàкàíàўñÿ, шòî íå пàìûлÿўñÿ. І ñàпðàўäû, ñàìûÿ ñìåлûÿ і ðàшó÷ûÿ 
ўðýшöå-ðýшò і àкàçâàліñÿ пðàâàкàòàðàìі. À ç іíшàãà áîкó – íåкàòîðûÿ ç 
öіхìÿíûх, шòî íàâåäâàлі пàñåäжàííі òîé жà “Тàлàкі” öі “Тóòýéшûх”, òàкñàìà 
áûлі ñà “ñòóкà÷îў”, áî пðûхîäçілі ñюäû, ÿк íà пðàöó – іì áûлî íåöікàâà, 
ÿíû ç öÿжкàñöю äàñåäжâàлі äà кàíöà і àжûâàлі òîлькі òàäû, кàлі ìîжíà 
áûлî ðàçûхîäçіööà, іñöі äàìîў…

Ñлàâік-áàðä áûў ÿкðàç ñà “ñìåлûх” і “àкòûўíûх” (ìåў çàўñ¸äíóю кіäкóю 
áåл-÷ûðâîíà-áåлóю ñòóжà÷кó íà ãàлàâå, íåкàлькі çíà÷кàў ç “Ïàãîíÿé” íà 
ãðóäçÿх і íÿçìåííóю ñіìпàòûю ў ìîлàäçі), лåç íå ў ñâàå ñпðàâû і áûў 
äлÿ люáîé äçіðкі çàòû÷кàé, òàìó ў ôðîíöå ÿìó íå äóжà äàâÿðàлі. Улàäçÿ 
òàкñàìà òðûìàў Ñлàâікà-áàðäà íà àäлåãлàñöі і äà ñòâàðýííÿ ñàìààáàðîíû 
íå пàäпóñкàў і áліçкà. Àлå і “ñлóжáû” íå äðàìàлі, ñпðàâó ñâàю âåäàлі і 
öÿãíóлі лÿìкó äà àпîшíÿãà, пà-ñâîéìó ðûхòóю÷ûñÿ äà ìàжліâûх пåðà-
ìåíàў…

Àäíîé÷û ў äðóãîé пàлîâå äíÿ Улàäçÿ ñà Ñлàâікàì-áàðäàì ðàçàì âûéшлі 
ñà шòàá-кâàòýðû ôðîíòó.

– Тàáå кóäû? – ñпûòàў Ñлàâік-áàðä.
– Íà пðàñпåкò Êàçіíöà, íà ñóñòðý÷ó.
– À ìíå íà плîш÷ó ÿãîíóю. Ïà äàðîçå, çíà÷ûöь. Дàâàé òàкñîўкó âî-

çьìåì íà äâàіх, íàпàлàì…
– Дàâàé, áî ÿ íå пàñпÿâàю.
Ñлàâік-áàðä кіíóўñÿ äà âóліöû ç óçíÿòàю ðóкîю. Ïðàç кîлькі іìãíåííÿў 

кàлÿ ÿãî ñпûíіліñÿ ÷ûðâîíûÿ “жûãóлі”. Ïðûâàòíік, àлå ÿкàÿ ðîçíіöà, öÿпåð 

 / 97Б а р ы с    П я т р о в і ч



ìíîãіÿ òàк çàðàáлÿюöь, ñпàкîéíà пàäóìàў Улàäçÿ. Ñлàâік-áàðä çàçіðíóў ó 
ñàлîí, пåðàìîâіўñÿ ç кіðîўöàì і пàклікàў ÿãî.

– Çà äçÿñÿòкó çàâÿçå. Ñÿäàé, – і ñàì ñåў íàпåðàäçå.
Íà ñâåòлàôîðû “жûãóлі” пðûпûíіліñÿ, пðûöåðліñÿ äà çáî÷ûíû. Улàäçÿ 

íå пàñпåў çðýàãàâàöь, íå çðàçóìåў íàâàò, шòî àäáûлîñÿ: ç äâóх áàкîў äà 
ìàшûíû пàäûéшлі ìîöíûÿ ìóж÷ûíû, ðàñ÷ûíілі äçâåðû і ñåлі ñпðàâà і 
çлåâà àä ÿãî. “Íÿ ðûпàéñÿ, пàðýíь”, – пàпÿðýäçіў àäçіí ç іх, ÿкі áûў ó 
äжûíñîўöû: – “Ñÿäçі ñпàкîéíà і ўñ¸ áóäçå хàðà... äîáðà”, – äàäàў äðóãі.

Мàшûíà іðâàíóлà äà âûåçäó ç ãîðàäà. Мóж÷ûíû áûлі ìóñкóліñòûÿ, “кà÷-
кі” кàçàлі пðà òàкіх, і Улàäçÿ íàâàò пðàç àäçåííå àä÷óâàў ÿк пåðàкàòâàюööà 
іх öÿãліöû – ñÿäçåöь áûлî öåñíà. Ёí ðàçóìåў, шòî ãýòà íå жàðòû. Àлå і 
íå ўÿўлÿў, шòî ìîжà áûöь äàлåé. Дà Ñлàâікà-áàðäà íå àпåлÿâàў, áî òîé 
óâàãíóўñÿ ў пÿðýäíіì кðýñлå, óöіñíóўñÿ ў ÿãî, кàá áûöь íå áà÷íûì ÿìó. 

– Çàäóìàў ãóлÿöь ç íàìі? Íå âûéäçå – íå òàкіх àáлîìâàлі, – пà÷àў кà-
çàöь òîé, шòî ñÿäçåў çлåâà, çâÿðòàю÷ûñÿ, âÿäîìà ж, äà Улàäçі, àлå ãлåäçÿ÷û 
íàпåðàä, çàñòàю÷ûñÿ íåðóхîìûì, ÿк пîìíік. – Дóìàў àáäóðûöь íàñ, äàâàöь 
äàçàâàíóю іíôó... – Ïàâûñіў ãîлàñ äà çлîñöі і пàâÿðíóўñÿ äà Улàäçі. – Тû, 
ñàплÿк, хàöåў àáûãðàöь íàñ! Ñâàіì äàклàäâàöь óñ¸, à íàì хåðíю пàäñîўâàöь?.. 
Ñпà÷àòкó пàäпіñкó äàåöå, à пîòûì ó ñâàіх âûäàííÿх пðûçíàííі äðóкóåöå, ÿк 
âàñ “ñòóкà÷àìі” ðàáілі. Ñâàлàòà! ×ûñöåíькіìі хî÷àöå áûöь, кàлі ñìàжàíûì 
çàпàхлà. Íå âûéäçå… Íå íà òûх íàðâàліñÿ!.. Мû ж öÿáå пàпÿðýäжâàлі, шòî 
ў íàñ âóшû ўñюäû, à ðóкі – äîўãіÿ… Âîéñкà ñòâàðàöь íàäóìàў – íå âûéäçå. 
Íåçàлåжíàñöі çàхàöåлàñÿ… Ïåðàкðûåì кіñлàðîä. Мû âàì ãàлàâó пàäíÿöь íå 
äàäçіì. Бåлàðóñь çàўñ¸äû áûлà ç íàìі і íікóäû ìû ÿå íå àäпóñöіì… І пðû-
áàлòàў òàкñàìà. Хàé ÿíû пàöåшàööà пàкóль. À ў âàñ òàкіÿ äóìкі – пðûñÿ÷ýì 
íà кîðàíі. Ïàäíÿлі ãàлàâó ç äçÿðìà – шàх, і íÿìà ãàлàâû. 

Улàäçÿ ñлóхàў ìîў÷кі, пðûкіäâàю÷û, шòî äлÿ ÿãî àñàáіñòà ìîãóöь àçíà-
÷àöь ãýòûÿ ñлîâû “пðûñÿ÷ýì íà кîðàíі”, ÿкіÿ ¸í óжî ÷óў íåкàлі? Ëюáÿöь 
ÿíû òàк кàçàöь: “пðûñÿ÷ýì íà кîðàíі”, “пåðàкðûåì пàâåòðà”, люáÿöь пà-
пàлîхàöь… Àлå ãýòûì ðàçàì, ó ìàшûíå, ÿкàÿ, пàäîáíà, іì÷ûöь çà ãîðàä, 
ãó÷àлі ÿíû íå пàпåðàäжàльíà, à ñòðàшíåé. Íÿўжî àäâàжàööà íà… Íå, 
âіäàöь, пðûпóжàюöь òîлькі.

Дàлåé åхàлі ў öішûíі. Мóж÷ûíû íàäçьìóòà ìàў÷àлі, ãлåäçÿ÷û ў âîкíû. 
Улàäçÿ çãàäàў, шòî ў àпîшíіÿ äíі çíіклі íåкàлькі хлîпöàў, ç òûх, шòî òàкñà-
ìà íå ñÿäçåлі ñклàўшû ðóкі. Іх пàкóль íå шóкàлі, áî íåхòà ðàñпàўñюäжâàў 
÷óòкі, шòî ç’åхàлі: хòî äàìîў – ó іíшû ãîðàä öі â¸ñкó, à хòî äà çíà¸ìûх âà 
Укðàіíó, ó Рàñію… Дû і öі áóäçå íåхòà шóкàöь кàãîñьöі ў ãýòàé ìіòóñíі, ó 
ãýòûì хàîñå, шòî öÿпåð âàкîл. Êîжíû äçåíь çíікàюöь люäçі íà äàðîãàх, 
íàéпåðш òûÿ, шòî åäóöь íà ñâà¸é ìàшûíå öі ãîíÿöь ñàáå ìàшûíó ç-çà 
ìÿжû. Дàðîãà Бðýñò-Мàñкâà, äà ÿкîé ÿíû, пàäîáíà, кіðàâàлі, àä çàхîäíÿé 
ìÿжû äà Ñìàлåíñкà пàäçåлåíàÿ íà ў÷àñòкі ўплûâó пàìіж áàíäàìі ðýкåöіðàў, 
ÿкіÿ äçåéíі÷àюöь жîðñòкà і áåñпàкàðàíà. І ìіліöûÿ àльáî íі÷îãà çðàáіöь ç 
іìі íå ìîжà, àльáî ñàìà ў äîлі… 

Âûåхàлі ç ãîðàäà. Улàäçÿ ðàçóìåў, шòî ÿãî çàìàíілі ў ãýòóю ìàшûíó 
– Ñлàâік çàìàíіў, – кàá… Çíîў íå хàöåлàñÿ пðà ãýòà äóìàöь… Ёí âàðóх-
íóўñÿ іíòóіòûўíà, і òûÿ äâîå íàпðóжûліñÿ і öіñкàíóлі ÿãî ç áàкîў: “Ціхà!” 
– пðàáóð÷ýў àäçіí ç іх і áàлю÷à шòóðхàíóў лîкöåì. “Íó шòî ж, òàк пðîñòà 
ÿ âàì íå äàìñÿ”, – пàäóìàў Улàäçÿ, кàлі ўáà÷ûў, шòî ìàшûíà çâÿðíóлà ç 
шàñåéкі äà лÿñкà. Àлå і àìáàлû âåäàлі, пýўíà, шòî ¸í ñàìáіñò. Як òîлькі 
“жûãóлі” ñпûíіліñÿ, àäçіí ç іх ðýçкà íàхіліў ÿãî ãàлàâó і ўäàðûў ðàáðîì 
äàлàíі пà кàðкó. Улàäçÿ íà іìãíåííå “àäклю÷ûўñÿ”. Як ìÿшîк âûöÿãíóлі ÿãî 
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ç ìàшûíû, àäíàк óжî ў íàñòóпíû ìîìàíò ¸í à÷óўñÿ. Çãàäàлàñÿ “âó÷ýáкà”, 
àлå òàì áûў öåñíû пàкîé, à òóò âîльíû лåñ. І ¸í âûðàшûў íå àäáіâàööà, 
à пàñпðàáàâàöь çáåã÷û, óöÿ÷û. Ёí áû âûðâàўñÿ і, ìàã÷ûìà, óö¸к, кàá íå 
Ñлàâік, ÿкі àпûíóўñÿ ççàäó. Êàлі àìáàлû àäлÿöåлі пàñлÿ пàäñå÷кі àäíàìó 
і ўäàðó ў пàхâіíó äðóãîìó, Ñлàâік óñкî÷ûў ÿìó íà плå÷û, àáхàпіў ðóкàìі 
шûю і пàâіñ íà іì, äóшà÷û і çàâàльâàю÷û íà çÿìлю… Тóò пàäàñпåў кіðîўöà 
ç íå÷ûì ìåòàлі÷íûì ó ðóкàх… Ñлàâік àäхіíóўñÿ, òðûìàю÷ûñÿ çà пðàâàå 
âîкà: Улàäçÿ пàñпåў ãâàçäàíóöь ÿìó лîкöåì.

Білі äîўãà. Ёí àкàçàўñÿ жûâó÷ûì. Хàöåлі ç’іìіòàâàöь áîéкó – íіáûòà 
íàпàлі íà ÿãî íåéкіÿ п’ÿíòîñû, àлå ãðîшàé íå çíàéшлі і ў çлîñöі çàáілі 
íàñìåðöь. Тàìó çáðîі íіÿкîé íå ñкàðûñòàлі. Íàâàò íàжîў. Дàáіâàлі íàãàìі 
і пàäàáðàíûìі пàä äðýâàìі òîўñòûìі ãàліíàìі, áû äîўáíÿìі...

Íàðýшöå, Улàäçÿ çäàўñÿ, àáìÿк. Ïóльñ íå пðàìàöâàўñÿ, ñýðöà çàì¸ðлà, 
íå шàлîхàлàñÿ. І òàäû Ñлàâікó çàãàäàлі çàöÿãíóöь ÿãî пàä кóñò і шâàðк-
íóöь плÿшкàé пà ãàлàâå...

3.
Іñöі íàўпðîñò ó ìіліöûю Ëюäà íå àäâàжûлàñÿ: ÿк пàòлóìà÷ûöь, хòî 

ÿíà òàкàÿ Улàäçю… Ïàñпðàáàâàлà ñпà÷àòкó çíàéñöі Àíäðóñÿ, ÿкі áûў 
çåìлÿкîì і äàўíіì ñÿáðàì Улàäçі. Яíà âåäàлà, шòî ¸í пðàöóå ў ðýäàкöûі 
àäíîé ç ãàçåòàў. 

Ёé пàшàíöàâàлà – Àíäðóñь ÿкðàç áûў íà ìåñöû, ó ñâàіì кàáіíåöå: òîлькі 
шòî âÿðíóўñÿ ç кàìàíäçіðîўкі. Ïðà çíікíåííå Улàäçі ¸í, âÿäîìà, íåшòà 
íÿпýўíàå ÷óў, àлå íå íàäàў çíà÷ýííÿ. Ïåðàåхàўшû ç ñÿì’¸ю – ìàлûìі äçåöьìі 
і жîíкàé ó ÷óжû ãîðàä, ¸í òàк çàкðóöіўñÿ ў ñâàіì áåñкâàòýð’і, áåçãðàшîўі, 
äðîáíûх пðàáлåìàх äû клîпàòàх, шòî çà ìåñÿö íàâàò íå пàöікàâіўñÿ л¸ñàì 
ñÿáðà: Улàäçÿ íå òóðáóå, çíà÷ûöь, óñ¸ äîáðà.

Яìó áûлî ñîðàìíà і íÿ¸ìкà пåðàä Ëюäàé. Ёí ãàòîâû áûў íà люáóю 
äàпàìîãó ¸é, кàá хîöь кðûхó çãлàäçіöь, çìÿк÷ûöь ñâàю âіíó.

 – Шòî ðàáіöь?.. Шòî ðàáіöь?.. Шòî ìîжíà çðàáіöь? – Àíäðóñь óçáóäжà-
íà хàäçіў пà кàáіíåöå, ðàçóìåю÷û, шòî ìåñÿö íå ìàлû òýðìіí, кàá áåç äàé 
пðû÷ûíû íå ç’ÿўлÿööà ў кâàòýðû. – Ýх, Улàäçÿ! Ýх, Êàñіíåð… Ïàìÿòàåш, 
ìû òàк ÿãî çâàлі… Дçå òû? Як òû?. І äçå öÿáå шóкàöь?

Âÿäîìà, ñпàäçÿâàööà íà òîå, шòî Улàäçÿ ðàпòîўíà çàхâàðýў öі пàòðàпіў ó 
àâàðûю і çíàхîäçіööà íåäçå ў áàльíіöû íå âûпàäàлà. Çíàéшîўñÿ á çà ãýòû 
÷àñ, àçâàўñÿ íåéкіì ÷ûíàì, хîöь áû áàáóлі пàòýлåôàíàâàў… Ці ç áàльíіöû 
пàâåäàìілі á… Тûì áîлåé – ÿãî шóкàлà ìіліöûÿ. Ïàéñöі òóäû? Тàк. Àлå 
ñпà÷àòкó òðýáà íà áûлóю пðàöó Улàäçі ў іíñòûòóò…

Ñàкðàòàðкà íà ôàкóльòýöå âіäî÷íà ñпàлîхàлàñÿ, пà÷óўшû пðîçâіш÷à 
Улàäçі. Уáà÷ûўшû жóðíàліñöкàå пàñâåä÷àííå, ÿíà, íі÷îãà íå пàòлóìà÷ûўшû, 
пðàâÿлà Àíäðóñÿ і Ëюäó äà çàãàä÷ûкà кàôåäðû. Тîé ðàñкàçàў іì: пðûхîäçіў 
ñлåä÷û, ðàñпûòâàў ÿãî äû іíшûх… Íåпðûåìíà çìîðш÷ûў âóñíû і âûäàў 
ñâàю âåðñію òàãî, шòî àäáûлîñÿ, пðà ÿкóю âåäàå öÿпåð óâåñь іíñòûòóò: 
ìàўлÿў, Улàäçÿ áûў çàìåшàíû ў íåéкіх ãðàшîâûх – âàлюòíûх, – пàä-
кðýñліў ¸í, – ìàхіíàöûÿх, íà ÿãî íàåхàў “ðýкåò” і ¸í пðàпàў… Çíік ñàì öі 
äàпàìàãлі... À, ìîжà, і ñхàâàўñÿ íåäçå… Êðàіíà ў íàñ âÿлікàÿ: àä Бðýñòà äà 
Êóðûл… І öÿпåð íà ÿãî àá’ÿўлåíû ўñåñàюçíû âûшóк. 

Àíäðóñь і Ëюäà çðàçóìåлі, ÷àìó ў іíñòûòóöå àä іх, ÿк àä пðàкàжîíûх, 
шóãàліñÿ ўñå, кàлі òîлькі ÷óлі пðîçâіш÷à Улàäçі. І òîлькі íà âûхàäçå 
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пðûпûíілà і àäклікàлà іх óáîк àäíà жàí÷ûíà. Ñкàçàлà: “Íå âåðöå íікîìó… 
Íіÿкі ̧ í íå âàлюò÷ûк. І íікîлі íі÷ûì òàкіì íå çàéìàўñÿ. Ãýòà ўñ¸ пðûäóìкà 
ãýáіñòàў. Ёí ñóìлåííû хлîпåö... У àпàçіöûі áûў. Я âåäàю… Çíàéäçіöå ÿãî. 
Ёí пàкóòóå íі çà шòî… íå âåðöå íікîìó… íå âåðöå…”, – çàплàкàлà і çíіклà 
çà äçâÿðûìà àўäûòîðûі. 

Уçðóшàíûÿ Ëюäà і Àíäðóñь íàâàò íå ñпûòàлі, хòî ÿíà. Àлå ñлîâà «пà-
кóòóå» іх àáíàäçåілà. 

Íà жàль, пàхîä ó ìіліöûю пàñлÿ ãýòàãà òàкñàìà íі÷îãà íå äàў. Ñлåä÷û, 
ÿкі â¸ў ñпðàâó àá çíікíåííі, ñкàçàў іì пðà “òàÿìíіöó ñлåäñòâà” і пðà òîå, 
шòî íà Улàäçю àá’ÿўлåíû âûшóк. І äàäàў: хóò÷ýé çà ўñ¸ Улàäçі ўжî íÿìà 
ñÿðîä жûâûх, пðîñòà òðóп пàкóль íå çíîéäçåíû. Тàк і ñкàçàў: òðóп… 

– Як òàкîå ìîжà áûöь ó íàш ÷àñ? – пåðàпûòàў Àíäðóñь. – Бûў ÷àлà-
âåк і íÿìà…

– Âåäàåöå, кîлькі ў íàñ öÿпåð òàкіх âûпàäкàў? Çàáûлі ў ÿкîé кðàіíå 
жûâÿöå! – ñлåä÷û ðàпòàì пåðàéшîў íà кðûк. – У íàñ ¸ñöь çâåñòкі, шòî 
¸í çàéìàўñÿ âàлюòíûìі àô¸ðàìі! У àñàáліâà áóéíûх пàìåðàх! І çà ãýòà ÿãî 
ìàãлі á пðûáðàöь кàìпàíь¸íû, ÿкіх ¸í пàäâ¸ў, öі кàíкóðýíòû.

– Дû íå ìîã ¸í ãýòûì çàéìàööà…
– Àäкóль âû âåäàåöå? Âû шòî – пðàöàâàлі ðàçàì? Íó-íó, ðàñкàжûöå. 

Мîжà, і пðàñâÿòліöå íàì ö¸ìíóю ñпðàâó, áî ãýòû “âіñÿк” ìíå àáñàлюòíà 
íå пàòðýáíû…

– Мû пðîñòà äàўíіÿ çíà¸ìûÿ, ñÿáðû, і ç іì íіÿкіì ÷ûíàì íå пðàöàâàлі. 
Я ўâîãóлå жûâó ў â¸ñöû äàл¸кà àä Міíñкà, – ñкàçàлà Ëюäà.

– У â¸ñöû? Дîáðàå пðûкðûöö¸. Íó-íó… ðàñкàçâàéöå… ñÿáðû.
– Âû шòî? – ðàççлàâàлàñÿ Ëюäà. – Мû äà âàñ пà äàпàìîãó, à âû ñâàå 

пðàáлåìû íà íàñ пåðàкіäâàåöå? 
Ñлåä÷û пàìÿк÷ýў:
– Ïðàáà÷öå, пðàöà òàкàÿ. Рàçóìåю, âàì áàлю÷à ãýòà ÷óöь… Àлå ÿ íå 

жàðòóю. У íàñ íåðàñкðûòàå çлà÷ûíñòâà – ÷àлàâåк çíік… І íàäçåі íà òîå, 
шòî ¸í çíîéäçåööà – íóль пðàöýíòàў… Тàìó ÿ і ÷àплÿюñÿ çà люáóю 
íіòà÷кó.

Íà òûì і ðàçâіòàліñÿ. Ïðàўäà, ñлåä÷û ўñ¸ ж óçÿў ó іх кàðîòкіÿ пàкàçàííі 
пðà çíà¸ìñòâà ç Улàäçåì і ÿãîíàå жûöö¸ äà çíікíåííÿ.

Âûéшлі ç ìіліöýéñкàãà àääçÿлåííÿ Àíäðóñь і Ëюäà ÿш÷ý áîльш çàñ-
ìó÷àíûÿ, ÷ûì äà òàãî.

– Шòî ðàáіöь? – çíîў ñпûòàў ñàì ó ñÿáå Àíäðóñь, – шòî áóäçåì ðà-
áіöь? 

Ïàãлÿäçåў íà Ëюäó… Шòî ÿíû ìàãлі çðàáіöь? Рàñпà÷àöь ñâà¸ ñлåäñòâà? 
Якіì ÷ûíàì? Êàлі ìіліöûÿ çà ìåñÿö íі÷îãà íå çíàéшлà... Яíû і пàäóìàöь 
íå ìàãлі, шòî ñлåä÷û, ãàâîðà÷û пðà òðóп, âåäàў, шòî кàжà, àлå ÿìó íàñòîé-
ліâà пàðàілі “çàáûööà” íà ãýòóю ñпðàâó, à ўñіх, хòî áóäçå öікàâіööà л¸ñàì 
Улàäçі – ôікñàâàöь і пðà іх äàклàäâàöь... 

À òàäû Àíäðóñь і Ëюäà, àãàлîìшàíûÿ íÿўäàлûìі пîшóкàìі, âûðàшûлі 
пà÷àкàöь кðûхó – à ðàпòàì íåшòà пðàñâÿòліööà…

4.
Тàк пðàéшлî àìàль òðû ãàäû. 
Тðû ãàäû, ñкðîçь ÿкіÿ Ëюäà íå çàáûâàлà пðà Улàäçю. Àäíàк – çíîў і 
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çíîў пàўñòàâàлà òîå ж пûòàííå: шòî ÿíà ìàãлà çðàáіöь? Ïіñàöь кóäûñьöі… 
Íåшòà пàòðàáàâàöь… Àлå ў кðàіíå òàкîå áÿçлàääçå пà÷àлîñÿ. Ñàпðàўäû, 
ðàçâàл. Âà ўñіì. Íàéпåðш ó ýкàíîìіöû. À пîòûì і ðàçâàл ñàìîé кðàіíû 
пàä ãó÷íàé íàçâàé ÑÑÑР. Якіÿ òàì пîшóкі… Êàìó öікàâû л¸ñ íåéкàãà 
÷àлàâåкà, кàлі òàкîå àäáûâàåööà…

І ¸é çàñòàâàлàñÿ òîлькі ñпàäçÿâàööà… Íà шòî? Íà Бîãà, íà л¸ñ… 
Íà Бîãà… Яíà çãàäâàлà òóю іхíюю íàіўíóю клÿòâó ў âåðíàñöі пåðàä 

àлòàðîì ðàçáóðàíàé Âàлàòîўñкàé öàðкâû пàä Ãîìåлåì і äóìàлà: íó хіáà 
ж ÿíû ìàãлі пðàäáà÷ûöь òàкîå? Бàÿліñÿ Àôãàíіñòàíà, лі÷ûлі, шòî ñàìàå 
ñòðàшíàå ìîжà áûöь òàì, àлå àáûшлîñÿ. À áÿäà пðûéшлà àäòóль, àäкóль 
ÿíû çóñіì íå ÷àкàлі… 

Àäíàк, ÷ûì áîлåé пðàхîäçілà ÷àñó, òûì ìåíåé çàñòàâàлàñÿ íàäçåé íà 
òîå, шòî Улàäçÿ жûâû і çíîéäçåööà. Ñпà÷àòкó ÿíà äóìàлà, ÿãî âûкðàлі 
кàўкàçöû äà ñÿáå ў ðàáñòâà – òàкіх âûпàäкàў íàпðûкàíöû âàñìіäçÿñÿòûх, 
пà÷àòкó äçåâÿíîñòûх, áûлî шìàò. Хлîпöû âÿðòàліñÿ ç ×à÷íі öі Дàãåñòà-
íà, áûâàлà, пðàç ãîä-äâà і ðàñкàçâàлі жóðíàліñòàì жàхі пðà òîå, шòî òàì 
ðîáіööà, кîлькі ñлàâÿíàў çíàхîäçіööà ў пàлîíå ÿк áÿñпðàўíûÿ ðàáû. Ïî-
òûì і ãýòàÿ íàäçåÿ àäпàлà... Ñкàçàöь, шòî ÿå àìàль íå áûлî і íà пà÷àòкó, 
пàñлÿ çâàðîòó ў ìіліöûю? Мîжà, é òàк. Тîлькі íåшòà ўñ¸ ж ñòðûìліâàлà 
Ëюäó, íåéкàÿ пàòàåìíàÿ, äà кàíöà íå àñýíñàâàíàÿ íàâàò, âåðà жûлà ў ¸é, 
шòî ÿíû ç Улàäçåì ÿш÷ý ўáà÷àööà…

 Яíà ñкîí÷ûлà ўíіâåðñіòýò і çàñòàлàñÿ пðàöàâàöь ó òîé ñàìàé â¸ñöû, кóäû 
ç’åхàлà пà пåðàâîäçå íà çàâî÷íàå àääçÿлåííå. У пðû÷àðíîáûльñкàé â¸ñöû, 
äçå äçÿöåé ó шкîльíûх клàñàх ç кîжíûì ãîäàì ìåíшàлà, ÿкàÿ пàìіðàлà 
íà âà÷àх, áî жûхàðû ç’ÿçäжàлі ç ÿå ў “÷ûñòûÿ ìÿñöіíû”. Тðýáà áûлî і ¸é 
óöÿкàöь àäãýòóль, àä óñюäûпðàíікàльíàé ðàäûÿöûі, àлå ÿíà пðûâûклà äà 
äçÿöåé і íå хàöåлà пàкіäàöь іх. Дû і ÿк òóò кіíåш, кóäû пàåäçåш? Íàäòà 
öÿáå ÷àкàюöь íåäçå... 

Çàìóж íå âûéшлà. Àä ñàўãàñà àòðûìàлà кàòýäж ç íåâÿлікіì àãàðîäçікàì 
– çàñòàўñÿ àä çáåãлàãà пàñлÿ ×àðíîáûлю “ñпåöûÿліñòà”: пàðòîðãà. Çãàäâà-
лà ш÷àñліâûÿ хâіліíû, шòî пðàâÿлà íåкàлі ç Улàäçåì, і íå áà÷ûлà íікîãà 
пîáà÷, хòî ìîã áû çàìÿíіöь ÿãî. Âÿäîìà, ìÿñöîâûÿ хлîпöû, òðàкòàðûñòû 
äû шàô¸ðû, çàлÿöàліñÿ äà ÿå. Çàкàхàўñÿ íàâàò àäçіí âó÷àíь-ñòàðшàклàñíік, 
ÿкі ¸é і пàñлÿ шкîлû ãîä пðàхîäó íå äàâàў, пàкóль íå çàáðàлі ў âîéñкà. 
Іñöі çà ÿкîãà-íåáóäçь іíшàãà “òðàкòàðûñòà” ÿíà íå хàöåлà. Хîöь, шòî ãýòà 
àçíà÷àå “çà òðàкòàðûñòà” – ãàлîўíàå, кàá ÷àлàâåк áûў òàлкîâû, кàçàлà ¸é 
çàâó÷ Àíòàíіíà Ïÿòðîўíà, ÿкàÿ ñàìà ãàäîў òðûööàöь òàìó пðûåхàлà ў ãýòóю 
â¸ñкó пà ðàçìåðкàâàííі і çàñòàлàñÿ íà ўñ¸ жûöö¸, пàáðàўшûñÿ ç ìÿñöîâûì 
хлîпöàì, íà òîé ÷àñ ÿкðàç òðàкòàðûñòàì. Хлîпåö ç ÿå äàпàìîãàé ñкîí÷ûў 
Ãîðàöкóю àкàäýìію і öÿпåð пðàöàâàў ãàлîўíûì àãðàíîìàì ó кàлãàñå. І 
ÿíà, і ¸í óñіì áûлі çàäàâîлåíûÿ, âûãàäàâàлі òðîх äçÿöåé, ÿкіÿ ðàç’åхàліñÿ 
пà кðàіíå: ñòàðýéшàÿ äà÷кà пðàöàâàлà äîкòàðàì àжíî íà Ñàхàліíå, à ñûíû 
жûлі ў Міíñкó, і ìåíшû äàâó÷âàўñÿ âà ўíіâåðñіòýöå íà юðûñòà… 

Тàк òî ÿíî òàк, äóìàлà Ëюäà, àäíà, âÿäîìà, íå пðàжûâåш… Дûé íі÷ûì ÿ 
íå àáàâÿçàíàÿ Улàäçю, íå ñàлäàòкà, íå ç âàéíû ÷àкàю. Íó, ñÿáðàâàлі íåкàлі, 
íó, çíік ¸í òðàãі÷íà, äûк íå òðûâàöь жà ç-çà ãýòàãà ў àäçіíîöå ўñ¸ жûöö¸… 

Дàðý÷û, пðà ãýòà, пðà Улàäçю, ó шкîлå іхíÿé íіхòî íå âåäàў. Íó, пýўíà, і 
çäàãàäâàліñÿ, шòî áûў ó ÿå íåкàлі íåäçå ñÿáàð, àлå шòî ç іì ñòàлàñÿ – íіхòî 
і íå äóìàў: öі ìàлà шòî пà ìàлàäîñöі áûâàå – пàñóñòðàкàліñÿ і ðàçâіòàліñÿ… 
“Íÿш÷àñíàå” ñòóäýíöкàå кàхàííå – çâû÷àéíàÿ ðý÷. Тàìó, ìîжà, і âûÿўлÿлà 
клîпàò äà ÿå Àíòàíіíà Ïÿòðîўíà, áî ñпà÷óâàлà.
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Уñ¸ òàк, çíîў і çíîў äóìàлà Ëюäà, àлå ñóпðàöь ñâà¸é âîлі пàäпóñöіöь äà 
ñÿáå кàãîñьöі íå жàäàлà. Êàçàлà ñàáå: íó íÿхàé пðûéäçå кàхàííå – òàкîå, 
ÿк ó кíіжкàх пішóöь, кàлі çà кàхàíûì хîöь ó ãîðû… хîöь íà кðàé ñâåòó… 
Ãýòà ж íå âûäóìкà, òàк і ñàпðàўäû áûâàå… À пàкóль òàкîãà íÿìà, äûк 
íàâîшòà ж ñàìîé ñÿáå ãâàлòàâàöь… І ÿíà ўâåñь ñâîé ÷àñ àääàâàлà âó÷íÿì, 
áûлà іх люáіìàé íàñòàўíіöàé, і ÿíû ¸é çàìÿíÿлі і ìàã÷ûìàãà ìóжà, і ñâàіх 
äçÿöåé…

І òîлькі пðà÷íóўшûñÿ ðàпòàì ñÿðîä íî÷û, ÿíà öіхåíькà плàкàлà íàä 
ñâàіì л¸ñàì, íàä ñâà¸é àäçіíîòàé… І äóìàлà, шòî òðûìàå, íå àäпóñкàå ÿå 
íåшòà öі íåхòà, хîöь òû äà áàáàк іäçі... І ãýòà íå òîлькі пàìÿöь пðà Улàäçю. 
Хóò÷ýé – ãýòà íàäçåÿ, шòî ̧ í íåäçå ўñ¸-òкі ̧ ñöь, жûâû: áî ìàãілкі ж ÿãîíàå 
íÿìà... À òàìó òðýáà шóкàöь àльáî ÿãî, àльáî… Íå, пàкóль íå пàáà÷ûöь 
ÿíà ÿãîíàé ìàãілкі – ¸í жûâû, жûâû!.. І çíîў, і çíîў óñпàìіíàлà ÿíà òûÿ 
іх, çðîáлåíûÿ ў öàðкâå пàä àäкðûòûì áîñкіì пîçіðкàì ç áлàкіòíàãà íåáà, 
çàðó÷ûíû… Жàðòàì öі ўñóð’¸ç çðîáлåíûÿ… Íåіñòîòíà. Àлå ¸é ÿíû, òûì 
áîлåé öÿпåð, óñпðûìàліñÿ ÿкðàç óñóð’¸ç. 

Бî áûлî òîå ў öàðкâå...

5.
Àìàль òûäçåíь Улàäçÿ пðàлÿжàў пàä кóñòîì. Уäçåíь ñîíöà ñâÿöілà ÿìó 

ў ñàìû òâàð. Ñпà÷àòкó ãîлàå ãîллå íіÿк íå àáàðàíÿлà ÿãî, àлå ліñòîòà íà 
äðýâàх і кóñòàх ç кîжíûì äí¸ì ðàñпðîñòâàлàñÿ і ãóñöåлà... Тâàð ÿãîíû і 
ðóкі àáлÿплÿлі ìóхі äû ìóðàшû. Ёí лÿжàў íåðóхîìà, àлå – ¸í áûў жûâû. 
Ёí пðàâàльâàўñÿ ў пóñòý÷ó, à пîòûì íà хâілю âûхîäçіў ç ÿå, кàá çàñòàã-
íàöь і çíîў пðàâàліööà. Ёí íå пàìÿòàў öі ðàñплюш÷âàў хîöь ðàç âî÷û 
пàä òûì кóñòîì. Ёí íå пàìÿòàў ãîллÿ íàä ñàáîю. Ёí íå пàìÿòàў íàâàò 
ñîíöà. Ёí пàìÿòàў òîлькі ÿãîíóю ñпÿкîòó і жàð. Бûööàì ñÿäçіöь áліçкà 
äà ðàñ÷ûíåíàé ãðóáкі. Êîлькі ðàçîў öåìðà ðàññîўâàлàñÿ. Ãýòà áûлî òàäû, 
кàлі äà ÿãî пðûхîäçілà ìàöі. Яãî ðîäíàÿ ìàìà÷кà, пàìåðлàÿ пðû ðîäàх і 
ÿкóю âåäàў ¸í òîлькі пà àäíûì çäûìкó, çíîéäçåíûì ó ñâàéãî äçÿäóлі – ÿå 
áàöькі. Мàìà÷кà – òàк ̧ í íàçûâàў ÿå, ó àäðîçíåííå àä ìà÷ûхі, ÿкóю клікàў 
ìàìàé – áûлà àпðàíóòàÿ ў л¸ãкóю áåлóю ñóкåíкó. Тàкóю л¸ãкóю, шòî ÿíà 
ñâіöілàñÿ íàñкðîçь. Мàìà÷кà áûлà ìàлàäîé – ÿãîíàãà ўçðîñòó – і пðûãî-
жàé-пðûãîжàé – ó òàкóю ìîжíà áûлî çàкàхàööà. Мàìà÷кà ўçÿлà ÿãî çà 
ðóкó і пàâÿлà íåкóäû ñÿðîä ñâåòлà-òóìàííàãà ìðîіâà. Яíû áûлі àäíû, àлå 
¸í íіáûòà âåäàў пðà пðûñóòíàñöь іíшûх… люäçåé пîáà÷, хîöь і íå áà÷ûў 
іх. Ёí àä÷óâàў ñÿáå àäíà÷àñíà і äàðîñлûì, і ìàлåíькіì. Яìó áûлî äîáðà. 
“Мàìà÷кà, ÿ хà÷ó çàñòàööà ç òàáîé”, – пðàñіў ¸í, àлå ÿíà ÿìó àäкàçâàлà: 
“Íå ñûíîк, òàáå ÿш÷ý ðàíà ñюäû, òàáå òðýáà âÿðíóööà...”.

Тàк пàўòàðàлàñÿ äâîé÷û. Íå – òðîé÷û. Àпîшíі ðàç пðûхîäçілà äà ÿãî 
ìàìà÷кà пåðàä òûì ñàìûì ìîìàíòàì, кàлі ÿãî çíàéшîў хлîп÷ûк ç íåäàл¸кàå 
â¸ñкі. Âÿñíà áûлà ñóхîé, лåñ ñòàÿў пóñòû, і âÿñкîўöû ў ÿãî àìàль íå хàäçілі. 
À ÷àìó çàáåã òóäû хлîп÷ûк? Мî äóáåö ÿкі öі ñâіñòóлькó âûðàçàöь хàöåў, 
öі пðîñòà пàãлÿäçåöь: ìî пàñпåлі пåðшûÿ ÿãàäû, à ìî і ãðûáû ç’ÿâіліñÿ? 
Ёí áûў óäçÿ÷íû òàìó хлîп÷ûкó. Тàк, óäçÿ÷íû, àлå... Àлå íåäçå ãлûáîкà 
ўíóòðû ñÿäçåлà кðûўäà íà òîå, шòî ¸í ðàçлó÷ûў ÿãî ç ìàìà÷кàé...

Ïàñлÿ ìàìà÷кà áîльш ÿìó íå ñíілàñÿ. Íàâàò öÿпåð. Хîöь ÿìó âåльìі 
хàöåлàñÿ ç ¸é ñóñòðýööà. Ёí áû áîльш íå пðàñіўñÿ çàñòàööà òàì, àлå ў ÿãî 
¸ñöь àá ÷ûì ðàñпûòàöь ÿå…

Шòî áûлî òàäû і шòî áûлî пîòûì? Ëåòàðãі÷íû ñîí? Êîìà? Ãýòà 
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âûðàшàöь óðà÷àì. Àлå Улàäçÿ íàñóпåðàк óñÿìó і ўñіì – âÿðíóўñÿ äà 
жûööÿ. Íå òîå äçіâà, шòî âÿðíóўñÿ, à òîå, шòî âÿðíóўñÿ пðàç òàкі ÷àñ 
ó ñâà¸ ðàíåéшàå öåлà… Бîлåé çà òîå – ¸í àìàль íå ñòðàöіў пàìÿöь, шòî 
¸ñöь íåâåðàãîäíûì, ¸í çàãàâàðûў, óñпîìíіў ліòàðû, óâîãóлå, шìàò ÷àãî 
ўñпîìíіў, шòî òàкñàìà íåéìàâåðíà, áî ñàìûì íàòóðàльíûì áûлî á, шòî, 
íàâàò àжûўшû, ¸í çàñòàўñÿ á ìàўкліâàé ðàñліíàé, ÿкàÿ лûпàлà á âà÷ûìà, 
àлå íå ìàãлà á íі пàâàðóхíóööà, íі íåéкіì ÷ûíàì âûкàçàöь ñâàå пà÷óööі, 
òûì áîлåé – äóìкі… À ÿãî ÿш÷ý і пàöÿãíóлà íà ôілàñîôñòâàâàííå, íà 
äóìкі пðà л¸ñ і áóäó÷ûíю ÷à-лà-âåöò-âà, ÷àãî ðàíåé, ó òûì ñâàіì жûööі, 
¸í íікîлі íå ðàáіў і íå çðàáіў áû… “Філàñîôñòâàâàöь – çíà÷ûöь, âó÷ûööà 
пàìіðàöь”, – çãàäàў ¸í âû÷ûòàíû íåäçå àôàðûçì і ўñìіхíóўñÿ ñàì ñàáå: 
ñòàðàжûòíûÿ âåäàлі, äçåлÿ ÷àãî ìû жûâåì, à ÿ ўñ¸ ñóìíÿâàюñÿ…

Тàк, ¸í âÿðíóўñÿ ў жûöö¸, кàá… âó÷ûööà жûöь і пàìіðàöь… Íàíîў… 
Хîöь ñàìûì âåðàãîäíûì áûлî – íàçàўñ¸äû çàñòàööà ÿìó ў òûì ñòàíå, ÿкі 
íàçûâàåööà “íішòî”… 

Уñå ìû пðûхîäçіì ó ãýòû ñâåò ç íі÷îãà і ñûхîäçіì ó íішòî, – хòî ðàíåé, 
хòî пàçíåé… І жûöö¸ íàшàå ўöіñкàåööà ìіж äâóìà íåâÿäîìûìі, àäпàâåä-
íікàì ÿкіì ìîжà áûöь òîлькі ñлîâà öåìðà: пàìіж öåìðàé і öåìðàé… У 
кîжíàãà ç íàñ ñпà÷àòкó áûлà öåìðà, і кîжíàãà ç íàñ пîòûì ÷àкàå öåìðà. 
Àлå ў àñîáíûх люäçåé ¸ñöь шàíåö, òðàпіўшû ў “íішòî” âÿðíóööà àäòóль, 
òðàпіўшû ў öåìðó, âûíûðíóöь ç ÿå. Хòî äàå іì ãýòû шàíåö? Çà шòî? Çà 
ÿкіÿ òàкіÿ çàñлóãі і äçåлÿ ÿкіх òàкіх äîáðûх öі кåпñкіх ó÷ûíкàў? Àльáî: 
çà ÿкіÿ òàкіÿ пðàâіíû і äçåлÿ ÿкіх òàкіх пàкóòàў? 

×àìó çàìåñò íàñû÷ýííÿ ñàáîю ãлåáû і пåðàòâàðýííÿ ў ãлåáó íåкàòîðûх ç 
íàñ пàкіäàюöь ÿш÷ý íà íåéкі ÷àñ хàäçіöь і äóìàöь, люáіöь і çàáіâàöь, áûöь 
і жûöь?.. Я ж íå хàöåў âÿðòàööà. Ïðàñіўñÿ çàñòàööà òàì, ç ìàìà÷кàé... Бî 
жûâå кîжíû ç íàñ íà çÿìлі пàкóль хî÷à òàãî, пàкóль ÷àплÿåööà çà жûöö¸, 
пàкóль íå çäàåööà, пàкóль ìàå ìýòó… Я íå ìåў íі ìýòû, íі жàäàííÿ. Дûк 
íàâîшòà, ÷àìó ÿ âÿðíóўñÿ?..

Íó äîáðà, íå пàì¸ð ÿ. Íå ñòàў çÿìл¸é. Íå пàäòðûìàў ñâàіìі ñîкàìі 
жûöö¸ òðàâіíкі, äðýўöà… Шòî ìíå ðàáіöь öÿпåð ç ãýòûì ш÷àñöåì? Як 
ÿãî ñкàðûñòàöь? Êàлі íåхòà хàöåў ìÿíå çáåðàã÷û äлÿ люäçåé, äûк ÷àìó 
äàпóñöіў ìà¸ çíікíåííå, ìàю ñìåðöь? Êàлі âûðàшûў âÿðíóöь, ÷àìó íå 
âÿðíóў àäðàçó, à òîлькі пðàç ãàäû? Íàâîшòà áûлà пåðàðâàíàÿ пîâÿçь 
пàìіж ìíîю і… ìíîю? Дçå ÿ áûў óâåñь ãýòû ÷àñ? Íå ðàçóìåю… Çóñіì íå 
ðàçóìåю. Тàìó і íå ðàäóюñÿ ñâàéìó âÿðòàííю. Тàìó і íå âåäàю, шòî ç іì 
ðàáіöь. Тàìó і ãóáлÿюñÿ – ÿк жûöь äàлåé? Дçå жûöь? Тóò, ó ãýòûì äîìå-
іíòýðíàöå? Ці ўñ¸ ж пàñпðàáàâàöь âûðâàööà àäñюль?.. 

Ñòîп! Я çíîў çóñіì çàáûўñÿ íà òûх, äçÿкóю÷û кàìó ÿ òðàпіў ñюäû. Íå 
ñóìíÿâàюñÿ: ÿíû íå äðýìлюöь. À çíà÷ûöь, óñ¸ òîлькі пà÷ûíàåööà. Íå ç 
íóлÿ, хîöь і íàíîў. À çíà÷ûöь, жûöö¸ ìíå çíîў íå пàкіäàå âûáàðó. Бî шòî 
òàì íàпåðàäçå? Шòî òàì…

Яãî пàлîхàлà ãýòàÿ íåâÿäîìàñöь. І ÿìó хàöåлàñÿ áåã÷û àä ÿå íàçàä… âà 
ўлîííå ìàöі. Ёí áûў, ÿк íîâàíàðîäжàíû. Àлå ў íåìàўлÿöі ¸ñöь ìàìà öі 
íÿíÿ, ¸ñöь íåéкі àпÿкóí. У ÿãî ж íікîãà íå áûлî. Ёí áûў àäçіí íà öýлûì 
ñâåöå... Ці ìîжà хòî ñàáå ўÿâіöь, ÿк ãýòà öÿжкà áûöь àäíàìó?.. 

Ці ìîжà хòî ñàáå ўÿâіöь, ÿк ãýòà íÿпðîñòà – íàðàäçіööà ў äâàööàöь 
âîñåì ãàäîў?

І ÷ûì áîльш Улàäçÿ çãàäâàў, ÷ûì áîлåé àкóíàўñÿ ў іñíàå і ўñâåäàìлÿў 
ñÿáå ў ãýòûì ñâåöå, òûì áîлåé ÿìó íå хàöåлàñÿ âûçäàðàўліâàöь кàí÷àòкî-
âà, пàкіäàöь іíòýðíàò і âÿðòàööà ў çâû÷àéíàå жûöö¸. Ёí íå ўÿўлÿў ñÿáå 
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òàì. Іíòýðíàò áûў ÿãîíûì óñіì… І ўðàòàâàöь ÿãî ìàãлî òîлькі òîå, шòî 
çíàéшліñÿ á ÿãîíûÿ áàöькі, ðîäíûÿ, çíà¸ìûÿ… Àлå шóкàöь іх, кàá ñòàöь 
іì àáóçàé, лішíіì клîпàòàì, ¸í íå хàöåў… І òàìó âûðàшûў çàкіíóöь ñâàå 
çàпіñû і ўñпàìіíû… Ñпàкâàлÿ ñпåлà ў іì жàäàííå çàñòàööà òóò, ó ãýòûì 
іíòýðíàöå, íàçàўñ¸äû, áî íі÷îãà лåпшàãà ¸í íå âåäàў, áî жûöö¸ çà ÿãîíûì 
пàðкàíàì ñòðàшûлà ÿãî áÿçìåжíà… Бî òóò ¸í íå áûў òàкіì àäçіíîкіì, ÿк 
òàì. Бî íікîлі ÿìó íå ñíілàñÿ, íå ўÿўлÿлàñÿ, íå áà÷ûлàñÿ ÿãîíàÿ áóäó÷ûíÿ. 
Ці ¸ñöь ÿíà ў ÿãî? І ÿкàÿ ÿíà? Яìó ÷àìóñьöі äóìàлàñÿ, шòî ÿíà ñâåòлàÿ. 
Тàкîå áûлî àä÷óâàííå. Ёí íå ìîã пàкóль çàçіðíóöь ó ñâàю áóäó÷ûíю і 
ўáà÷ûöь ÿå. Ïðîñòà ÿíà ÿш÷ý íå àôîðìілàñÿ ў ñлîâû і âîáðàçû, пàäçåі і 
ôàкòû… àлå ÿíà ¸ñöь… пðàўäà ж, ¸ñöь…

Улàäçÿ пàäçÿліўñÿ ãýòûì ñà Ñòàíіñлàâàì Ñöÿпàíàâі÷àì і òîé ñóпàкîіў ÿãî: 
íå хâàлюéñÿ, óñ¸ áóäçå äîáðà, íікóäû ìû àäíàãî öÿáå àäñюль íå âûпðàâіì… 
І äàäàў: âó÷ûööà òàáå òðýáà, пðàôåñію íåéкóю íàáûâàöь, à òàäû ўжî äóìàöь 
пðà äàлåéшàå… À âó÷ûööà ìîжíà і жûâó÷û òóò – пàñòóпіöь ó іíñòûòóò öі 
âà ўíіâåðñіòýò çàâî÷íà. Я äàпàìàãó àäíàâіöь пàòðýáíûÿ äàкóìåíòû…

Ñàì жà пàäóìàў: íó âîñь, пà÷ûíàåööà òîå, ÷àãî і áàÿўñÿ – ÷àñîâàå 
пðàñâÿòлåííå çàкàí÷âàåööà, àðãàíіçì Ñлàâікàў çäàåööà… Цÿпåð ìîжà ðàçâіööà 
ðýãðýñ і âÿðòàííå íàçàä ó òîé ñòàí, ç ÿкîãà ¸í òàк íå÷àкàíà âûéшàў... 

À пîòûì çàäóìàўñÿ: íå, óñ¸ ж íå хàпàå ìíå ñпåöûÿльíûх âåäàў ó ãýòûì 
кàíкðýòíûì âûпàäкó… Мîжà, ãýòà і íå ðýãðýñ çóñіì, à íààäâàðîò: Ñлàâік 
öàлкàì àäàпòóåööà äà жûööÿ і òàìó пà÷ûíàå пàкóòàâàöь àä íàðìàльíûх 
÷àлàâå÷ûх ñòðàхàў – çâû÷àéíûх клîпàòàў çâû÷àéíàãà ÷àлàâåкà: ÿк жûöь, 
ÿк âûжûâàöь, äçå жûöь, çà шòî жûöь і ãýòàк äàлåé?.. 

6.
І âîñь ðàпòàì Улàäçÿ пà÷àў ñíіööà Ëюäçå. Ëåäçь íå кîжíóю íî÷. Ñíû 

áûлі ðîçíûÿ: і пðîñòà çãàäкі пðà іх ñóñòðý÷û, і òðîхі íå÷àкàíûÿ... Яíû пðàãó-
льâàліñÿ ç іì пà Ãîìåлÿ, ÿк ãýòà і áûлî ðàíåé. Ёí áûў âÿñ¸лûì і ãàâàðкіì… 
Яíà пðà÷ûíàлàñÿ і, óðàжàíàÿ ñíîì, äîўãà íå ìàãлà çàñíóöь. Çãàäâàлà, пðà 
шòî ÿíû ðàçìàўлÿлі ў ñíå, кàá âûöÿãíóöь àäòóль íåéкіÿ çâåñòкі, і íå ìàãлà… 
Àäíà òîлькі äóìкà ўñ¸ ìàöíåé і ìàöíåé àпàíîўâàлà ¸é: Улàäçÿ жûâû, ¸í 
íåäçå áліçкà, ¸í äóìàå пðà ÿå, клі÷à äà ñÿáå, пðîñіöь çíàéñöі ÿãî…

І ÿíà âûðàшûлà çíîў пàшóкàöь Улàäçю. À ðàпòàì ¸ñöь íåéкàå 
пðàñâÿòлåííå ў ñлåäñòâå, à ðàпòàì ó ìіліöûі íåшòà äàâåäàліñÿ пðà ÿãî. À 
ìîжà, і пðàўäà ¸í çíàéшîўñÿ. Âóíь жà кàçàлі пà òýлåâіçіі, шòî ÷à÷ýíöû 
пà-ðàíåéшàìó âûкðàäàюöь íà âàкçàлàх ðóñкіх і âÿçóöь äà ñÿáå ў пàðàáкі, 
ó ðàáû… І люäçі ãàäàìі пðàöóюöь íà ÷à÷ýíàў, жûâóöь ó пàкóòàх, пàкóль 
íåхòà íå âûçâàліöь іх àльáî ñàìі íåéкіì ÷ûíàì íå ўöÿкóöь… Ç-çà ãýòàãà 
âóíь çíîў ðàçìîâû пðà âàéíó пà÷àліñÿ.

Яíà íåÿк íàâàò ñàìà ñàáå пàâåðûлà, шòî Улàäçÿ çíàéшîўñÿ. Íó íå ìîã 
ñпàðòîâåö, ÿкі пðàéшîў Àôãàí, òàк пðîñòà çíікíóöь… У òîå ж, шòî Улàäçÿ 
áûў çàìàçàíû ў íåéкіÿ âàлюòíûÿ öі ãðàшîâûÿ ìàхіíàöûі, ÿíà, âåäàю÷û 
ÿãî, íå âåðûлà àä пà÷àòкó.

Çãàäâàўñÿ ¸é Улàäçÿ, ÿк жûâû, і ÿíà çàòîåíà лàâілà ў ñàáå пà÷óöö¸, 
шòî пà-ðàíåéшàìó кàхàå ÿãî. 

Ïàкóль ÿ ÿãî пàìÿòàю, äóìàлà ÿíà, ¸í жûâû, пàкóль кàхàю – íå пà-
ì¸ð…

І òàìó, пàä кàíåö лåòíіх кàíікóлàў, пàåхàлà ў Міíñк. 
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Àíäðóñь çà òðû ãàäû çìÿíіўñÿ. Ïàñàліäíåў, пàкðóãлåў, àäпóñöіў жûâîöік 
і ìîäíóю áàðîäкó. Ñòàў íàìåñíікàì ãàлîўíàãà ðýäàкòàðà àäíîé ç ðýñпóáлі-
кàíñкіх ãàçåòàў. Ñóñòðýўшû âûпàäкîâà íà âóліöû, ÿíà íå àäðàçó пàçíàлà 
á ÿãî. Âÿäîìà, пîшóкàìі Улàäçі ¸í íå çàéìàўñÿ: íàîãóл çàáûўñÿ íå òîлькі 
пðà ñÿáðà і çåìлÿкà, àлå і àäûшîў àä ñâàіх áûлûх пàплå÷íікàў ç “Тàлàкі” 
äû “Тóòýéшûх”, öàлкàì àääàўñÿ ãàçåòíàé пðàöû – íà “кóльòóðó”. Ãýòà áûлî 
çðàçóìåлûì ó пåðшûх 90-х ãàäàх, кàлі пîўíûì хîäàì ішлà áåлàðóñіçàöûÿ, 
кàлі áûлà íàäçåÿ íà лåпшàå жûöö¸, àлå öÿпåð, кàлі пà÷àўñÿ àäкàò пà ўñіх 
пóíкòàх, і кàлі çíîў äçÿñÿòкі òûñÿ÷àў люäçåé ñòàлі âûхîäçіöь ç пðàòýñòàìі 
íà âóліöû… òîå áûлî, ÿк çäðàäà… 

– Âåäàåш, – ñкàçàў çáÿíòýжàíû íå÷àкàíûì пðûхîäàì Ëюäû Àí äðóñь, 
– ñòîлькі ÷àñó пðàéшлî, à ìíå òàкñàìà íåшòà íå ñпàкîéíà íà äóшû. Íå 
ñÿðýäíÿâå÷÷à ж íà äâàðû, íå âàéíà – кàíåö äâàööàòàãà ñòàãîääçÿ… À òóò 
çíік ÷àлàâåк, і íікîìó íÿìà äà òàãî ñпðàâû… Дàâàé пàñпðàáóåì пàпûòàöь ó 
áûлûх ÿãîíûх ñÿáðîў. Мîжà, ÿíû çàéìàліñÿ пîшóкàìі. Êàлі ¸í і ñàпðàўäû 
çíàéшîўñÿ, òî íå ìîãóöь жà ÿíû íå âåäàöь: хîöь íà кàãî äû âûéшàў, 
хîöь íåхòà äû íåшòà ÷óў… Улàäçÿ äàâîлі öåñíà áûў çâÿçàíû ç òàãà÷àñíàé 
àпàçіöûÿé… Яíà, äàðý÷û, íÿãлåäçÿ÷û íà пåðàìåíû, çàñòàлàñÿ пðàкòû÷íà òîé 
жà. Дàâàé çâåðíåìñÿ äà іх. Íÿўжî і òàì íіхòî íå öікàâіўñÿ ÿãîíûì л¸ñàì?

Ïàñлÿ íåкàлькіх ðàçìîâàў і ñóñòðý÷àў ç áûлûìі “òàлàкîўöàìі”, “òóòýé-
шàўöàìі” äû “ôðîíòàўöàìі” àкàçàлàñÿ, шòî àпîшíіì, хòî áà÷ûў Улàäçю 
áûў Ñлàâік-áàðä. Тàк пà ўñіì âûхîäçілà.

Ñлàâік-áàðä пðûкіíóўñÿ ñпà÷àòкó, шòî íå пàìÿòàå пðà кàãî іäçå ãàâîð-
кà. Ïîòûì “óñпîìíіў” Улàäçю… Улàäçю Êàñіíåðà. Тîлькі öі ¸í àпîшíіì 
ñóñòðàкàўñÿ ç іì? 

– Дàўíî òîå áûлî… – пðàìîâіў ¸í і àáліçàў çàñìÿãлûÿ âóñíû, – ñòîлькі 
ãàäîў пðàéшлî, ñòîлькі ðîçíûх пàäçåÿў àäáûлîñÿ… – Ёí âіäàâî÷íà öÿãíóў 
÷àñ, ðàçâàжàю÷û, шòî і кîлькі ìîжíà ñкàçàöь, à пðà шòî òðýáà ìàў÷àöь 
íàâàò пàä кàòàâàííåì… – Уñ¸ çìÿшàлàñÿ, і íі÷îãà ÿ äàклàäíà íå пàìÿòàю. 
Мû áà÷ûліñÿ ç іì òàäû лåäçь íå кîжíû äçåíь. Бûлі àãóльíûÿ ñпðàâû… 
À пîòûì ¸í ðàпòîўíà çíік. Êóäû? Як? Íå âåäàю… Хлîпöû ðàñкàçâàлі ў 
ìіліöûі áûлі íåéкіÿ âåðñіі. Ïðàўäàпàäîáíûÿ і íåпðàўäàпàäîáíûÿ… âåðñіі… 
Íåшòà пðà ìàôію, âàлюòó… ×ûì пîшóкі ñкîí÷ûліñÿ, à ÿãî äîўãà шóкàлі 
– íå âåäàю. Ці çíàéшлі âіíàâàòûх, öі çíàéшлі ÿãî ñàìîãà… Íåÿк íå пà-
öікàâіўñÿ. Çàкðóöіўñÿ, ÿк і ўñå ìû. Хîöь ñпðàâà і ñàпðàўäû ö¸ìíàÿ… Тðýáà 
áûлî á äà ÿå âÿðíóööà… Àлå, äàклàäíà, кàлі á Улàäçÿ çíàéшîўñÿ, òî ìû 
âåäàлі á пðà òîå. Дóìàю, äà íàñ áû ¸í пðûéшîў àáàâÿçкîâà, àäãóкíóўñÿ 
á… Тóò ÿãî ñÿáðû – кóäû ж ÿш÷ý ÿìó іñöі, ÿк íå äà íàñ…

Íà òûì і ðàçâіòàліñÿ.

7.
У пåðшû ãîä, кàлі ў іíòýðíàò пðûâåçлі Улàäçю пàä іìåì Ñлàâікà, 

ÿãîíûì л¸ñàì ç Міíñкó öікàâіліñÿ äàâîлі ÷àñòà: пðûáліçíà ðàç íà ìåñÿö. 
Àлå ìåñÿöû ñклàäâàліñÿ ў ãàäû, à ñіòóàöûÿ íå çìÿíÿлàñÿ, ñòàí Улàäçі 
çàñòàâàўñÿ ðàíåéшûì. І çâàíіöь пà÷àлі ўñ¸ ðàäçåé і ðàäçåé. Ïýўíà, пåðà-
кàíàліñÿ, шòî ¸í óжî íå àпðûòîìíåå, àльáî кàлі і à÷óåööà пðàç íåéкі ÷àñ, 
äûк áåç пàìÿöі і çãàäàöь äû ðàñпàâåñöі пðà ñÿáå íі÷îãà íå çìîжà. Àпîшíі 
ðàç пðîñòà пàпðàñілі Ñòàíіñлàâà Ñöÿпàíàâі÷à пàâåäàìіöь іì, кàлі íåшòà 
çäàðûööà. Ïàä ãýòûì “íåшòà” ðàçóìåлàñÿ хóò÷ýé ñìåðöь Улàäçі, ÷ûì ÿãî-
íàå âûçäàðàўлåííå. 

Ñòàíіñлàў Ñöÿпàíàâі÷ пàäàçðàâàў, шòî òàì, ó Міíñкó, âåäàюöь ñàпðàўäíàå 
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іìÿ “Ñлàâікà” і ÿãîíóю ãіñòîðûю. Àлå äà іх ó іíòýðíàò пðûéшлà ðàçàì ç іì 
òîлькі кàðîòкàÿ “ñóпðàâàäçілàўкà”: çíîéäçåíû ў лåñå кàлÿ â¸ñкі... òðàўíÿ… 
1991 ãîäà ў íåпðûòîìíûì ñòàíå. Ïàâîäлå ýкñпåðòûçû пðàлÿжàў ãýòàк íå 
ìåíш çà òûäçåíь. Дàлåé ішлî àпіñàííå ðàíàў, пàшкîäжàííÿў і ìàжліâûх 
âûíікàў, ñÿðîä ÿкіх і àìíåçіÿ – ñòðàòà пàìÿöі...

Âÿäîìà, ðàçóìåў Ñòàíіñлàў Ñöÿпàíàâі÷, òóò ó іх ¸ñöь ÷àлàâåк (à ìàã÷û-
ìà і íå àäçіí…), ÿкі ñî÷ûöь і çà ãýòûì хлîпöàì, і çà іì. І òîé ÷àлàâåк 
äàўíî ўжî äàлàжûў кóäû òðýáà, шòî Ñлàâік àкðûÿў. Хòî ãýòà ìîã áûöь? 
Ñòàíіñлàâó Ñöÿпàíàâі÷ó ñòàлà öікàâà. Íó, âÿäîìà, íàéпåðш òîé, хòî àá-
хîäжâàå Ñлàâікà, хòî öÿпåð ó ÿãîíûх äîáðûх ñÿáðàх: кàá áûöь áліжýé äà 
ÿãî і, кàðûñòàю÷ûñÿ áåçäàпàìîжíàñöю äû äàâåðліâàñöю, пàñпðàáàâàöь 
âûâåäàöь, шòî ̧ í óñпîìíіў. Хòî? Бàáà Мàíÿ? Íå, íå ìîжà áûöь… Ñöÿпàí-
ñлåñàð? Тàкñàìà ðýàльíà. Хîöь ¸í і âÿñкîâû, àäñюль ðîäàì… Íå äóðíû 
ìóжûк. À ÿãîíàå çàхàплåííå шàхìàòàìі, äçіўíàå äлÿ пðîñòàãà âÿñкîўöà?.. 
Тàк, пýўíà, äàклàäàå íåхòà ç іх. À ўâîãóлå, ãýòà ìîжà áûöь люáû ÷àлàâåк, 
пðà ÿкîãà ÿ íàâàò і пàäóìàöь íå ìàãó – ç ñàíіòàðàў, ç пåðñàíàлó, ç хâîðûх 
öі ñàñòàðýлûх… Êàçàлі, шòî пðû Ñòàліíå кîжíû äðóãі “ñòóкàў” íà ñâàéãî 
ñóñåäà. Дûк öі äàл¸кà ìû àä òàãî ÷àñó àäûéшлі, öі шìàò шòî ç òîé пàðû 
çìÿíілàñÿ? Дóðäîì çàñòàўñÿ äóðäîìàì. 

Шòî кàçàöь пðà äçÿðжàâó… Ёñöь і ў ÿãî ñàìîãà òóò íåкàлькі “äîáðààх-
âîòíûх пàìî÷íікàў” і ñÿðîä хâîðûх, і ñÿðîä пåðñàíàлó, ÿкіÿ пåðûÿäû÷íà, 
à òî і пà-çà ÷àðãîю, кàлі çäàðàåööà íåшòà íåàðäûíàðíàå, äàклàäàюöь ÿìó, 
пåðàкàçâàюöь пàäçåі çíóòðû, ç пàäðàáÿçíàñöÿìі: äçå, кàлі, хòî, ç кіì... Íå-
кàлі ¸í íà пà÷àòкó пðàöû пåðшàãà, хòî çàâіòàў äà ÿãî ç äàíîñàì – âûãíàў, 
хîöь òîé і äàñòàўñÿ ÿìó ў ñпàä÷ûíó àä пàпÿðýäíÿãà äûðýкòàðà і çàéшîў 
пà çâû÷öû. À пîòûì ñàì çðàçóìåў, шòî áåç ãýòàãà íåльãà і пàñòóпîâà çàâ¸ў 
ñâàю “àãåíòóðó”. Дàðý÷û, і Âàлîäçькà-àôãàíåö áûў àäíûì ç òàкіх – âóшлû 
хлîпåö. Êàлі á íå іíâàліä – äàл¸кà пàéшîў áû… Âîñь ¸í ÿкðàç і ìîжà 
äàклàäàöь ÿш÷ý і íåкóäû “íàâåðх”. 

Дâàööàöь пÿöь ãàäîў òàìó пðûåхàў Ñòàíіñлàў Ñöÿпàíàâі÷ ñюäû, ó ãýòóю 
â¸ñà÷кó пðàöàâàöь. Ïàãàäçіўñÿ íіáûòà íà пàâûшýííå – óñ¸ ж ãàлîўíûì 
óðà÷îì і äûðýкòàðàì пðûçíà÷ûлі. Âûðâàўñÿ ñюäû ç-пàä Бðàíñкà – òàäû 
áûлà àäçіíàÿ äçÿðжàâà – і àáðàў ¸í Бåлàðóñь ÿш÷ý і òàìó, шòî òóò, ó пà-
ðàўíàííі ç Рàñіÿé, жûлîñÿ áàãàöåé, ñûòíåé… ñпàкàéíåé і кóльòóðíåé. І íі 
ðàçó íå пàшкàäàâàў, шòî пåðàåхàў. Àäçіíàå, íå çáіðàўñÿ ̧ í íàäîўãà çàñåäж-
âàööà ў â¸ñöû. Дóìàў пåðàáðàööà ў áліжýéшû ãîðàä. Àлå і íå çàўâàжûў, 
ÿк óöÿãíóлà ÿãî жûöö¸. Ñпà÷àòкó çàòðûìàлà пåðñпåкòûâà – íà ìåéñöû 
äðàўлÿíàãà äîìà-іíòýðíàòà çàплàíàâàлі пàáóäàâàöь íîâû, кàìåííû. Êàлі 
пðàåкòàâàлі, пàðâàў íåðâû àäáіâàю÷ûñÿ àä шìàòпàâÿðхîâікà. Àäíàк ÿãî 
íå пàñлóхàлі: пàäлі÷ûлі, шòî àäçіíû ãìàх àáûäçåööà öі íå ўäâàÿ òàííåé… 
Ïîòûì пà÷àлàñÿ áóäîўлÿ, ÿкîé ó çíà÷íàé ìåðû кіðàâàў ¸í, çàòûì àáñòà-
лÿâàííå… Ïåðàåхàлі ў íîâû äîì, à òóò пàäàñпåлà “пåðàáóäîâà”. І пàéшлî-
пàåхàлà: íå àãлåäçåўñÿ, ÿк ÿш÷ý äçÿñÿòàк ãàäîў пðàлÿöåў. À òóò óжî і 
пåíñіÿ… àáжûўñÿ… âіäàöь, і пàìіðàöь äàâÿäçåööà íà Ïàлåññі… 

Ñòàíіñлàў Ñöÿпàíàâі÷ çíîў çãàäàў Ñлàâікà – òàк, ç Міíñкà пàкóль íå 
òóðáàâàлі. Íå çâàíілі пàäàçðîíà äàўíî: óжî кàлÿ ãîäà. À ñàì Ñòàíіñлàў 
Ñöÿпàíàâі÷ íå ñпÿшàў íàáðàöь òîé íóìàð ç âіçіòîўкі. Àлå àä÷óâàў, шòî 
âîñь-âîñь çâàíîк ç Міíñкà áóäçå, äóìàў пðà òîå і íå âåäàў, ÿк íà ÿãî àä-
кàçàöь. Шòî ñкàçàöь? Ïðàўäó? Íó, âÿäîìà, пðàўäó… Тîлькі пðàўäó… Àлå 
ÿкóю пðàўäó і кîлькі? Хòî ìîжà áûöь òûì ÷àлàâåкàì, ÿкі ñî÷ûöь і çà іì, 
і шòî ¸í пàâåäàìлÿå? 
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Тîé íåжàäàíû çâàíîк пà÷óўñÿ, ÿк çâû÷àéíà áûâàå, ðàпòîўíà і çàñпåў 
Ñòàíіñлàâà Ñöÿпàíàâі÷à çíÿíàöкó. Уçäðûãíóўшû àä íàñòîéліâàãà і ðýçкàãà 
ãóкó ìіжãàðîäíÿãà, ¸í çðàçóìåў: àäòóль… Цікàâіўñÿ òîé ñàìû íàўìûñíà 
ìåòàл¸âû ãîлàñ, ÿкі ¸í íå çàáûў. Íà пûòàííå: “Як òàì íàш пàöûåíò?”, 
Ñòàíіñлàў Ñöÿпàíàâі÷ íå çìîã àäкàçàöь àäðàçó ж, à пðàç пàўçó òîлькі 
пðàìàðìûòàў íåшòà íÿўöÿìíàå. Íà òûì áàкó íàñöÿðîжûліñÿ:

– Шòî òàкîå? Âû íåшòà íåäàãàâîðâàåöå? 
Шòî ñкàçàöь? Ñòàíіñлàў Ñöÿпàíàâі÷ çàäóìàўñÿ. Уñ¸ âû ðàçóìååöå, 

пðûкіäâàў ¸í, íå хàöåў ÿ âàì çâàíіöь і íå çáіðàўñÿ… І íå òîлькі òàìó, шòî 
Ñлàâік ÿш÷ý çóñіì ñлàáû, шòî ÿìó òðýáà íàáіðàööà ñілàў і çàлішíÿÿ ўâàãà 
“îðãàíàў” ìîжà òîлькі íàшкîäçіöь íåàкðýплàìó ðîçóìó... 

Àлå öÿпåð àäìîў÷âàööà íå âûпàäàлà, òðýáà áûлî íåшòà кàçàöь. Íàâàò 
кàлі ̧ í ñхлóñіöь, хлîпöà íå çáåðàжý. Мîжà íààäâàðîò âûклікàöь íà ÿãî àãîíь. 
І íà ñÿáå. Бî íàўðàä öі іíôàðìàòàðû íå äàклàлі ўжî пðà пàäçåі òóò. 

Ïàўçà çàöÿãíóлàñÿ, ìіíñкі ñóðàçìîўöà àä÷óў ãýòà і пåðàéшîў íà “òû”:
– Êàлі áóäçåш íåшòà ўòîéâàöь àä íàñ, òî ìû хóòкà ðàçáÿðýìñÿ ç òàáîé. 

Ñÿäçåш ó äâà äíі… Âåäàåì ìû пðà òâàå ñпðàâû… Íó шòî òàì? Рàñкàç-
âàé.

Ñòàíіñлàў Ñöÿпàíàâі÷ óçÿў òýлåôîí і пàäûшîў äà âàкíà – пàä äçâÿðû-
ìà ў äâîð іíòýðíàòà ç íî÷û ñòàÿў íàòîўп ó ÷àðçå íà пðû¸ì äà Ñлàâікà. 
“Íó, кàíå÷íå, ÿíû ўжî ўñ¸ âåäàюöь. Дçіўíà áûлî á, кàá íå âåäàлі… Тàìó 
і òýлåôàíóюöь.” 

– Я ўжî ñàì çáіðàўñÿ пàçâàíіöь âàì, – пðàìîâіў ¸í. – Ïàöûåíò âàш… 
íàш… íÿäàўíà àпðûòîìíåў… àжûў… пðûéшîў ó ñÿáå... Ёí óжî хîäçіöь, 
ðàçìàўлÿå… Àлå, íà жàль, ìû íі÷ûì âàì äàпàìàã÷û íå ìîжàì: ¸í àáñà-
люòíà íі÷îãà íå пàìÿòàå... Íàâàò ñâà¸ іìÿ… Тàк-òàк, пðàâÿðàю… Тðûìàю 
пàä кàíòðîлåì… Тàк-òàк… ñà÷ó ўâàжліâà…

Ñòàíіñлàў Ñöÿпàíàâі÷, пà âÿлікіì ðàхóíкó, íå хлóñіў: ¸í áûў óпýўíåíû, 
шòî íàўðàä öі íåхòà àкðàìÿ ÿãî шòîñьöі âåäàå ç òàãî, шòî Ñлàâік çìîã 
óçãàäàöь пðà ñÿáå. Міíñкі ñóðàçìîўöà ÿãî íå äàñлóхàў, пåðàáіў ãðóáà і 
íÿðâîâà:

– Àãà, пàöûåíò íÿäàўíà àжûў… І ўжî люäçåé лå÷ûöь… Бóäó÷ûíю 
пðàäкàçâàå. Íà пðýçіäýíòà клÿâåш÷à…

Ñòàíіñлàў Ñöÿпàíàâі÷ çäðûãàíóўñÿ: і ãýòà âåäàюöь…
– Якîå òàì – ¸í çóñіì ñлàáû. À òîå, шòî ñлàâà òàкàÿ пðà ÿãî пàéшлà, 

äûк âû ж ðàçóìååöå, ÿк ãýòà ў íàñ áûâàå: íå пàñпååш…
– Рàçóìåю, – àáàðâàў ÿãî ìіíñкі ãîлàñ, – àлå ÷àìó àäðàçó íàì íå пà-

âåäàìіў, ÿк àáÿöàў, ÷àìó ìàў÷àў ñòîлькі ÷àñó?
– Дû ÿ íàçіðàў çà іì, ÿк âû і кàçàлі…
– Íàçіðàў… ×àкàé íàñ – пðûåäçåì – ðàçáÿðýìñÿ… І – шóкàé ñàáå 

íîâóю пðàöó.
Рàçìîâà àáàðâàлàñÿ. Тîé ÷àлàâåк íàâàò íå ðàçâіòàўñÿ, ÿк áûâàлà ðàíåé. 

Ïðîñòà пàклàў ñлóхàўкó, ÿк кðîпкó пàñòàâіў… 
Ñòàíіñлàў Ñöÿпàíàâі÷ íåкàлькі хâіліíàў ÿш÷ý ñòàÿў ó ðîñпà÷û, òðûìà-

ю÷û ў ðóкàх òýлåôîí і íå çâàжàю÷û íà ðàçäðàжíÿльíû піñк… 
“Шóкàé пðàöó…” Дçå ÿå шóкàöь ó ãýòàé â¸ñöû, äà ÿкîé ¸í óжî пðûâûк, 

ó ÿкîé пðûжûўñÿ і пàкіäàöь ÿкóю ў ÿãîíûÿ плàíû íå ўâàхîäçілà. Дóìàў, 
ñóñòðýíå òóò ñòàðàñöь, íàâàò ìåñöà íà ìîãілкàх пðûãлåäçåў… 

“Дàâÿäçåööà, âіäàöь, íåкóäû ç’ÿçäжàöь, – ñóìíà пàäóìàў Ñòàíіñлàў 
Ñöÿпàíàâі÷… – Ãýòûÿ люäçі ñлîâàìі íå ðàñкіäâàюööà…” Àлå кóäû? Êóäû 
ç’ÿçäжàöь?.. Íà ðàäçіìó, íà Âîлãó, пàä Êàñòðàìó? Цÿпåð, ó òàкіì óçðîñöå 
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– кàìó ¸í òàì òðýáà, пåíñіÿíåð… І òóò íà пåíñію, áåç ñâà¸é ãàñпàäàðкі, áåç 
ñâà¸é кàðîўкі, íå пðàжûâåш. À ÿíû ç жîíкàé íікîлі íі÷îãà íå òðûìàлі: 
жûлі ç іíòýðíàòà…

І íåпðûåìíàñöь ãýòàÿ – хòî á ìîã пàäóìàöь! – çäàðûлàñÿ ў Ñòàíіñлàâà 
Ñöÿпàíàâі÷à ç-çà Ñлàâікà... Àлå кðûўäû íà ÿãî íå áûлî. Íàäâàðîò, ÷ûì 
áîлåé Ñòàíіñлàў Ñöÿпàíàâі÷ íàçіðàў çà іì, òûì áліжýé і ñіìпàòû÷íåé ðà-
áіўñÿ ÿìó ãýòû íÿш÷àñíû, ìілû і äîáðû хлîпåö, ó ÿкіì óâàñîáіліñÿ öі íå 
ўñå лåпшûÿ і ãîðшûÿ ðûñû, хàðàкòýðíûÿ íàðîäó. Íàðîäó, шòî, ÿк і Ñлàâік, 
пðàñпàў ñâàю íåçàлåжíàñöь, íå пàìÿòàå ñâàéãî ìіíóлàãà, àäлі÷âàю÷û ÿãî 
òî àä ñÿìíàööàòàãà, òî àä ñîðàãà пÿòàãà ãîäà, áàіööà пàкіíóöь äóðäîì, ÿкі 
íàçûâàåööà “ñàўкîì”, і çàжûöь ñàìàñòîéíà, íàðîäó, ÿкі íàâàò іìÿ ñâàéãî 
íå пàìÿòàå – áåлàðóñû, кðûâі÷û, ліöâіíû…

8.
Ïðûåçä Ëюäû і ðàçìîâà ñà Ñлàâікàì-áàðäàì àáóäçілі і Àíäðóñÿ. І ў 

ÿãî íå ñпàäàў öÿжàð ç äóшû íàкîíò л¸ñó ñÿáðà. Ñòîлькі ÷àñó пðàéшлî, à 
¸í íå пàðóпіўñÿ íàâàò ÿш÷ý ðàç пàöікàâіööà ў ìіліöûі, хîöь ìîжíà áûлî 
пðîñòà пàòýлåôàíàâàöь… І íÿìà ÿìó öÿпåð àпðàўäàííÿ íіáûòà жûöö¸âûìі 
клîпàòàìі, òûì ñàìûì áåñкâàòýð’åì, ÿкîãà ¸í òàк і íå пàçáàâіўñÿ. Бî, ÿк 
кàжóöь, àпðàўäàííі пðûäóìâàå òîé, хòî íå хî÷à шòîñьöі ðàáіöь…

Ёí пàâåðûў Ëюäçå, шòî Улàäçÿ і ñàпðàўäû ìîжà áûöь жûâûì. Мîжà, 
пàкóль äàклàäíà íå âÿäîìà іíшàå, пàкóль, ÿк ÿíà кàжà, íÿìà ìàãілû… ×àкàлà 
ж ÿãîíàÿ áàáóлÿ ñâàéãî ìóжà ç âàéíû, íå âåðûлà òîé пàпåðöû “çàãіíóў áåç 
âåñòàк”, óñ¸ äóìàлà, шòî íåäçå ў пàлîíå, ìåäñàíáàöå öі лÿжûöь пàкàлå÷àíû 
ў äîìå іíâàліäàў… Бûлі òàкіÿ âûпàäкі. І íÿìàлà. ×àкàлà, ÷àкàлà, à òàìó 
áîльш çàìóж òàк і íå âûéшлà… І кîлькі òàкіх óäîў пà Бåлàðóñі... À íåкà-
òîðûÿ ж äà÷àкàліñÿ: “жäі ìåíÿ і ÿ âåðíóñь…” “Бліí, пðû÷ûì òóò ліðûкà…”, 
– ðàççлàâàўñÿ Àíäðóñь íà ñÿáå. Àлå äçå ж Улàäçÿ ìîжà çíàхîäçіööà ўâåñь 
ãýòû ÷àñ? У òóðìå? Ãýòà àäпàлà пàñлÿ пåðшûх жà ðîñшóкàў. У ìіліöûі á 
âåäàлі і íå ўòîéâàлі. Çà ìÿжîé? Ýìіãðàâàў? Мàжліâà. Àлå ў ÿãî íå áûлî 
пàäñòàâàў пà-пåðшàå, ç’ÿçäжàöь-óöÿкàöь, пà-äðóãîå, íå áûлî пðû÷ûíàў òàк 
äîўãà хàâàööà і íå àäãóкàööà. Àáàâÿçкîâà àçâàўñÿ á íåéкіì ÷ûíàì, äàў áû 
çíàк ñÿáðàì: ìíå, ôðîíòàўöàì öі òàìó ж Ñлàâікó-áàðäó. Дûé íå òàкі ўжî 
é âÿлікі íàш ñâåò, кàá ó іì ñхàâàööà ç кàíöàìі ìîжíà áûлî… 

Çíà÷ûöь, кàлі ¸í жûâû, òî òðýáà шóкàöь. Дçåлÿ Ëюäû, äçåлÿ ñÿáå 
ñàìîãà… Яãî âûкðàлі? Мîжà áûöь. ×óў пðà òàкіÿ âûпàäкі. І áûâàлà, шòî 
âÿðòàліñÿ люäçі ç Êàўкàçà – пàкàлå÷àíûÿ ôіçі÷íà, ìàðàльíà çлàìàíûÿ. Як 
жóðíàліñò ¸í ó ãýòà âåðûў. Àлå ñàì ç òàкіì íå ñóòûкàўñÿ. Уñ¸ ìîжà áûöь. 
Àäíàãî íå пàâіííà – íå ìîжà öÿпåð çíікíóöь ÷àлàâåк áÿññлåäíà, і кàá íі 
ìіліöûÿ, íі ðîäíûÿ íå çíàéшлі ÿãî öі… ÿãîíóю ìàãілó, хîöь áû пðàç ãîä, 
пðàç äâà… пðàç òðû…

Àäíàк, і òóò ¸í çíîў пà÷ûíàў ñóìíÿâàööà, áî àäðàçó ðàçóìåў: íÿìà íàä-
çåі, шòî Улàäçÿ íåäçå жûâå і íå пàäàå пðà òîå çíàкó. І ўñ¸ ж – à ðàпòàì? 
Мîжà, ñàпðàўäû çàéìåў íåéкі áіçíýñ – жûлкà òàкàÿ ў ÿãî áûлà – ç’åхàў ó 
Мàñкâó öі Ïіöåð äà ñâàіх àôãàíñкіх àäíàпàл÷àíàў, çìÿíіў пàшпàðò і ãðà-
ìàäçÿíñòâà, àжàíіўñÿ і жûâå ñàáå пðûпÿâàю÷û, çàáûўшûñÿ і íà Бåлàðóñь, 
і íà áåлàðóñкàñöь, і íà ìàðû юíà÷ûÿ…

 
Àлå пåðшûÿ ñпðîáû пîшóкó Àíäðóñю íі÷îãà íå äàлі. Íå áûлî òàкî-

ãà ÷àлàâåкà і ўñ¸. Íàâàò àäíàôàìільöàў-ö¸çàк пà ўñіì áûлûì ÑÑÑР íå 
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çíàéшлîñÿ. Ñіäàðýé÷àíкà Улàäçіìіð Ëàўðýíàâі÷ (äçÿкóé áàöькó çà ðýäкàå 
іìÿ і пðîçâіш÷à) íі ў ÿкіх ñпіñàх пàñлÿ 1991 ãîäó íå çíà÷ûўñÿ. Бûў ¸í ó 
лікó ñòóäýíòàў, áûў ñÿðîä òûх, хòî ñлóжûў ó Àôãàíіñòàíå і, àкàçâàåööà, 
óçíàãàðîäжàíû ìåäàл¸ì “Çà àäâàãó”, пðà шòî Àíäðóñь íå âåäàў, áî Улàä-
çÿ íå хâàліўñÿ, áûў ó ñпіñàх çíіклûх âÿñíîé 1991 ãîäà. À äàлåé – öьìà, 
öåìåíь, öåìðà, öішûíÿ, пóñòý÷à, пóñòýльíÿ… Íі ìàãілû, íі пàçíàкі íåéкàé 
àпðî÷: çíік і çíàхîäçіööà ў âûшóкó… Àäçіíû, àпîшíі âàðûÿíò ÿìó пàðàіў 
пðàâåðûöь ÿãîíû ðýäàкòàð, ç ÿкіì ¸í íåÿк пàäçÿліўñÿ ñâàіì клîпàòàì.

– Бûâàюöь âûпàäкі, – ñкàçàў ðýäàкòàð, – кàлі ÷àлàâåк пàñлÿ òðàўìû 
öі íÿш÷àñíàãà âûпàäкó, ñòðýñó, íåéкàãà íÿãåãлàãà пàäçåííÿ àльáî àä òàãî, 
шòî çлà÷ûíöû íàпîÿöь íå÷ûì, кàá àáàáðàöь, ãóáлÿå пàìÿöь, çàáûâàå і íå 
ìîжà ўñпîìíіöь, хòî ¸í. Тàкіх люäçåé çâîçÿöь ó ñпåöûÿльíûÿ áàльíіöû, 
à òî і ў пñіхáàльíіöû. Ïàшóкàé ó іх.

Ãýòà áûў âàðûÿíò, пðà ÿкі Àíäðóñь ñàì ÷àìóñьöі íå пàäóìàў.
Àлå íіäçå ў áàльíіöàх і пñіхáàльíіöàх Ñіäàðýé÷àíкà У. Ë. íå çíà÷ûўñÿ. 

Íå áûлî òàкîãà хâîðàãà. Íó íå çíà÷ûўñÿ і íå äçіâà: ¸í і íå ìîã çíà÷ûööà, 
пàкîлькі òàì áûлі òûÿ, хòî íå пàìÿòàў, ÿк іх çàâóöь і кàãî íå çíàéшлі 
ðîäíûÿ. Тàкіх áûлî íå äóжà шìàò íà ўñю Бåлàðóñь і Àíäðóñь, кàá пå-
ðàкàíàööà, ó Міíñкó ñóñòðýўñÿ лåäçь íå ç кîжíûì ç іх, хòî пàäûхîäçіў 
пà ўçðîñöå. Улàäçі ñÿðîä іх íå áûлî, хîöь кîжíû пàçіðàў íà Àíäðóñÿ ç 
íàäçåÿé: à ðàпòàì ÿ òîé, кàãî òû шóкàåш?

Уðýшöå ÿìó пàðàілі ç’åçäçіöь ó àäçіíû íà Бåлàðóñі іíòýðíàò, ó ÿкі çâî-
çÿöь ç óñ¸é кðàіíû ñàìûх áåçíàäçåéíûх хâîðûх, шòî íå пàìÿòàюöь ñÿáå, 
íå ìîãóöь íі÷îãà ўçãàäàöь, і кàãî íå пàçíàў і íå шóкàå íіхòî ç ðîäíûх. Тàì 
çàпіñâàюöь іх пàä íåéкіìі клі÷кàìі, íóìàðàìі, öі ìåñöàì, äçå іх çíàéшлі: 
Ñлóöкі, Хâàéíіöкі, Ïіíñкі öі ÿш÷ý ÿк...

– À ðàпòàì âàì пàшàíöóå, – ñкàçàў, пðûкóðâàю÷û ў Àíäðóñÿ, íåçíà¸ìû 
ўðà÷ ç пñіхáàльíіöû ў Íàâіíкàх, ñкàçàў і ãлûáàкàäóìíà пóñöіў äûì ó íåáà: 
– Тàкіÿ âûпàäкі áûâàюöь… Рýäкà, àлå áûâàюöь.

9.
Ñíû íå äàâàлі ñпàкîю Ëюäçå. “Жûâû ¸í, жûâû…” – óáілà ÿíà ñàáå ў 

ãàлàâó, àлå äçå ¸í, ÿк ÿãî шóкàöь? 
У àäíó ç ñóáîòàў ÿíà âûðàшûлà ç’åçäçіöь äà áàöькîў Улàäçі – ìîжà, 

ÿíû шòî âåäàюöь… І áûлà ñòðàшíà çäçіўлåíà òûì, шòî ÿíû ўжî і çàáûліñÿ 
пðà àäçіíàãà ñûíà. 

Бàöькà, пðàўäà, пóñöіў п’ÿíóю ñлÿçó, à ìà÷ûхà òîлькі ãàлàâîé пàхіòàлà: 
пðàпàў, пðàпàў і äçå ìàãілкà íàâàò íå çíàåì...

– Міліöûÿ пðûÿçäжàлà, äîíькà ìàÿ, – лàñкàâà ñкàçàлà ìà÷ûхà, – àж 
ç Міíñкà. Ïóòàліñÿ пðà ÿãî. Мóñіöь, шóкàлі, пðàâÿðàлі öі íå ў íàñ äçå 
ñхàâàўñÿ?

“Àãà, – пàäóìàлà Ëюäà, – ðàç шóкàлі, çíà÷ûöь, ¸ñöь íàäçåÿ, шòî ўñ¸ 
ж íå çàãіíóў…”

– À шòî пûòàлі?
– Êàлі пàñлåäíі ðàç пðûÿжäжàў äàäîìó, шòî кàçàў…
– À шòî ç іì ìàãлî çäàðûööà íå пàâåäàìілі?
– Íå, òîлькі ў íàñ пóòàліñÿ, à íàì íі÷îãà íå кàçàлі. 
– À âû ў іх ÷àìó íå ñпûòàлі, äçå ¸í?
– Дçå òàì… Ïåðàпóжàліñÿ ñàìі, òàéкà ìàÿ. Ñòðàх òàкі: åòà ж ìі-лі-іöû-ÿ… 

– Мà÷ûхà òàк жàлàñліâà і ìàðкîòíà çіðíóлà íà Ëюäó, шòî ̧ é ñòàлà íÿ¸ìкà: 
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âÿäîìà ж, ìà÷ûхà ðàçóìåлà, шòî çóñіì íåâûпàäкîâà Ëюäà пðûåхàлà äà іх 
і пûòàå пðà Улàäçю.

У àўòîáóñå пà äàðîçå äàìîў Ëюäà пà÷óлà ðàçìîâó äâóх áàáóлåк, шòî 
ñÿäçåлі пàпåðàäçå: ó ñóñåäíіì ðà¸íå, ó äîìå-іíòýðíàöå, ç’ÿâіўñÿ ÷àлàâåк, 
ÿкі íå òîлькі лå÷ûöь люäçåé àä óñіх хâàðîáàў, ÿк Êàшпіðîўñкі, àлå і 
çíàхîäçіöь пðàпàлûх ðîäíûх. Дà ÿãî ç óñ¸é Бåлàðóñі öÿпåðàкà åäóöь… І 
ўñіì пàìàãàå. 

“Âî ÿíî, òîå, шòî ìíå òðýáà… – ç ðàäàñöю пàäóìàлà Ëюäà, – íà áліжýé-
шûÿ âûхîäíûÿ òðýáà áóäçå пàåхàöь äà ÿãî. À ðàпòàì… ðàпòàì ¸í і ìíå 
äàпàìîжà öі пàäкàжà шòî…”

Дàìîў ÿíà âÿðíóлàñÿ ç íàäçåÿé íà íåâÿäîìàãà “ýкñòðàñýíñà”. І òóò ¸é 
пàçâàíіў Àíäðóñь. Рàñпàâ¸ў пðà ñâàå пîшóкі і пðà àпîшíюю çà÷ýпкó – 
äîì-іíòýðíàò.

– Íå ìîжà áûöь, – ñкàçàлà Ëюäà, – ãýòà ж çóñіì íåäàл¸кà і àä ìÿíå. À 
àä â¸ñкі ÿãîíûх áàöькîў äûк і ўâîãóлå – ліòàðàльíà äâàööàöь кілàìåòðàў 
пðàç лåñ…

– І òûì íå ìåíш, – ñкàçàў Àíäðóñь, – ìÿðкóю, âàðòà пðàâåðûöь і ãýòû 
âàðûÿíò, кàá пîòûì áûöь ñпàкîéíûì. Çàўòðà ÿ åäó òóäû, ó òîé äîì-іíòýð-
íàò. Êàлі хî÷àш, пà äàðîçå çàñкî÷ó пà öÿáå і ðàçàì пàáóäçåì.

– Âÿäîìà хà÷ó. Я ñ¸ííÿ ÷óлà, шòî òàì жûâå ÷àлàâåк, ÿкі äàпàìàãàå 
àäшóкâàöь ðîäíûх. Çààäíî пàñпðàáóåì ç іì ñóñòðýööà і пàãóòàðûöь…

10. 
Ïðûхîä жóðíàліñòà і Ëюäû Ñлàâікà-áàðäà íàñöÿðîжûў. Ёí пàñòàðàўñÿ 

çàáûöь, âûкðàñліöь ç пàìÿöі òîé âûпàäàк ç Улàäçåì. Бûлі çà ãýòû ÷àñ ó ÿãî 
іíшûÿ, áîльш ðûçûкîўíûÿ çàäàííі. Àлå òîå áûлî öі íå пåðшûì ñóð’¸çíûì 
âûпðàáàâàííåì. Хîöь óâîãóлå “ñàкðýòíà ñóпðàöîўíі÷àöь” ¸í пà÷àў ÿш÷ý 
ñòóäýíòàì і äà “Тóòýéшûх” пðûáіўñÿ íåâûпàäкîâà.

Шìàò âàäû çà пðàìіíóлû ÷àñ ñплûлî. Дàáðàўñÿ ¸í äà âÿðшûíÿў 
àпàçіöûі... Уòâàðûў ñâàю àðãàíіçàöûю, âÿäîìóю ýкñòðýìіñöкіìі, пðàâàкà-
öûéíûìі äçåÿííÿìі äû çàÿâàìі. Ñÿðîä іíшûх “àпàçіöûéíûх äçåÿ÷àў” ¸í 
âûлó÷àўñÿ ñâà¸é àкòûўíàñöю, ðàшó÷àñöю і íåàðäûíàðíàñöю ў÷ûíкàў äû 
âûкàçâàííÿў, çà шòî ÿãî àäíûÿ пàâàжàлі, à äðóãіÿ íåíàâіäçåлі, áî ÿãîíûÿ 
âûхàäкі, пîшлåíькіÿ пåñåíкі äû öûòàòкі ç “пðàìîâàў”, óлàäû íàпîўíіöó 
ñкàðûñòîўâàлі ñóпðàöь àпàíåíòàў – піñàлі ў ãàçåòàх, пàкàçâàлі пà òýлåáà-
÷àííі, ìàўлÿў, áà÷ûöå ÿкіÿ ÿíû і ÷àãî хî÷óöь.... 

Àлå ўпýўíåíàñöь òîé äçÿў÷ûíû, шòî Улàäçÿ жûâû, âûìóñілà ÿãî пå-
ðàñòðàхàâàööà, пàéñöі äà “кóðàòàðà” і ðàñпûòàöь. Хîöь äà òàãî ¸í íі ðàçó і 
íà хâілю íå çàñóìíÿâàўñÿ, шòî Улàäçі ўжî òðû ãàäû íÿìà íà ãýòûì ñâåöå. 
Бîльш çà òîå, ¸í íà ўñå ñòî àäñîòкàў áûў óпýўíåíû, шòî òàк і ¸ñöь. Бî 
ñàì жà... Àäíàк пåðàкàíàööà íå пàшкîäçіöь…

“Êóðàòàð” пàñìÿÿўñÿ ç ÿãî: çíàéшîў, шòî ўñпàìіíàöь. І àäðàçó ж, íіáû 
äóáіíàé, àãлóшûў íàâіíîé, шòî Улàäçÿ і ñàпðàўäû жûâû і ÿíû çà іì ñî-
÷àöь... 

– Як жûâû? – пåðàпûòàў Ñлàâік, – íå ìîжà áûöь! Мû ж ðàçàì… – 
çàìîўк àãàлîìшàíû.

– Жûâó÷û àкàçàўñÿ… Ïðàç òûäçåíь çíàéшîў ÿãî хлàп÷óк ó òûì лÿñкó. 
Çàâåçлі ñпà÷àòкó ў òðóпÿðíю, à пîòûì àäçіí äóðàíь, ÿкі пà÷óў ñòîãíû, àä-
пðàâіў ÿãî ў áàльíіöó. Тóò ìû ўжî íі÷îãà ðàáіöь íå ñòàлі... Àлå íå хâàлюéñÿ 
òàк: ¸í íі÷îãà íå пàìÿòàå. Íå âåäàå íàâàò, ÿк ÿãî çâàлі, хòî ¸í і àäкóль. íå 
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äçіâà – çâû÷àéíàÿ ñпðàâà äлÿ òûх, хòî пåðàжûў òàкîå і пðàлÿжàў ó кîìå 
ñòîлькі ÷àñó… Жûâå ̧ í, äàðý÷û, пàä òâàіì іìåì: Ñлàâік. – “Êóðàòàð” пàäíÿў 
âî÷û і ўãлåäçåўñÿ, ÿк òîé ðýàãóå. – Дà íÿäàўíÿãà ÷àñó ўâîãóлå лÿжàў, ÿк 
ìÿшîк ç ãàўíîì. À âîñь кîлькі ìåñÿöàў òàìó ðàпòàì à÷óíÿў òðîхі, пà÷àў 
íàâàò хàäçіöь... – “Êóðàòàð” âûéшàў ç-çà ñòàлà, пàäûéшîў äà Ñлàâікà, 
пàлÿпàў пà плÿ÷û. – Дû, íå хâàлюéñÿ òû òàк, ìû ñî÷ûì çà іì. Тàì ó íàñ 
ñâàå “пàìî÷íікі” ¸ñöь. Дàклàäàюöь. Íі÷îãà ¸í íå пàìÿòàå. Ïàäкðýñліâàю: 
íі-÷î-ãà. Уðà÷û ãýòà пàöâÿðäжàюöь. À кàлі і ўñпîìíіöь шòî, äûк хòî ÿìó 
пàâåðûöь? Ïàлі÷àöь çà хâîðàå òðûçíåííå. À ìû – àäðàçó äàâåäàåìñÿ. Бî 
люäçі пàñлÿ ãýòкіх òðàўìàў – àäкðûòûÿ, ÿк òðàâà, і ш÷ûðûÿ, ÿк äçåöі... Уñ¸ 
àäðàçó ðàñкàçâàюöь... Іì хî÷àööà äàкàçàöь, шòî ÿíû íàðìàльíûÿ.

Ñлàâік-áàðä ñÿäçåў ìîў÷кі, óíóðûўшû ãàлàâó ў плå÷û. Íå, ¸í íå ñпà-
лîхàўñÿ, ÷àãî ÿìó áûлî áàÿööà… “Дàх” ó ÿãî íàäçåéíû. Іìÿ ñàáå ¸í óжî 
çðàáіў. Ãýòà òàì, ó лåñå, ÿãî ìàãлі пðûкîí÷ûöь ðàçàì ç Улàäçåì, і íіхòî íå 
ðûпíóўñÿ á шóкàöь. À öÿпåð ÿãîíàå çíікíåííå àльáî íàâàò “ðàçàáлà÷ýííå” 
áóäçå íÿâûãàäíûì і àäíàìó, і äðóãîìó áîкó: і ўлàäàì, і àпàçіöûі. 

Àлå ñпàкîю íå ñòàлà. Іäó÷û äàìîў, Ñлàâік çãàäâàў, ÿк ÿãî íåкàлі “çàâåð-
áàâàлі”. Яíû âûпіâàлі ñà ñòàðшàкóðñíікàìі ў ñâàіì іíòýðíàöкіì пàкîé÷ûкó. 
À òóò – ðýкòàðñкàÿ пðàâåðкà. Уâàðâàліñÿ ў пàкîé – пåðàпіñàлі ўñіх. Ёí, 
ìîжíà ñкàçàöь, і íå піў, пðîñòà пðûñóòíі÷àў, àлå – çàпàхлà âûклю÷ýííåì. 
À ÿìó òàк хàöåлàñÿ âó÷ûööà… 

Ïðàç кîлькі äç¸í âûклікàлі ÿãî äà íàìåñíікà äýкàíà. Тàì óжî ñÿäçåў 
òîé, кàãî íàçûâàлі “кóðàòàðàì” іхíÿãà ôàкóльòýòà. Àä “îðãàíàў”. Рàçìîâà 
áûлà íÿäîўãàé. Яãî íå áілі, íå çàöіñкàлі пàльöû ў äçâÿðàх... Àìàль àäðàçó 
“кóðàòàð” пààáÿöàў Ñлàâікó, шòî кàлі òîé пàãîäçіööà íà ñóпðàöîўíіöòâà, 
пàхàäàéíі÷àå, кàá íå âûклю÷ûлі. “Ñòóкà÷îì” Ñлàâік ðàáіööà íå хàöåў. І 
кàлі á öÿпåð, äûк çäîлåў áû àäìîâіööà. À òàäû – äðóãàкóðñíік і íÿäàўíі 
âÿñкîâåö, çäðýéôіў і пàäпіñàў пàпåðû… Яш÷ý і àáðàäàâàўñÿ, шòî ãýòûì 
ñкîí÷ûлàñÿ. Íå ðàçóìåў, шòî òóäû òðàплÿюöь, ÿк пàä öÿãíік – àäíîé÷û 
і íàçàўñ¸äû… 

Цÿпåð Ñлàâік âåäàў, шòî п’ÿíкó òóю íàлàäçіў àäçіí ñóñåä пà пàкîі – 
âÿäîìà ж, íàўìûñíà, шòî ўñ¸ áûлî ðàçûãðàíà, ÿк пà íîòàх, áî пà çàкàí-
÷ýííі âó÷îáû òîé хлîпåö àäðàçó ж óлàäкàâàўñÿ íà пðàöó ў àäпàâåäíàå 
Бåðàñöåéñкàå àáлàñíîå ўпðàўлåííå… àлå íà л¸ñ ñâîé Ñлàâік íå ñкàðäçіўñÿ. 
Àäíî òîлькі íà÷àìі ìó÷ûлі äóìкі äû ñòðàх, шòî íåкàлі ÿãîíàå “ñåкñîò-
ñòâà” ñòàíå âÿäîìûì. Àñàáліâà пàкóòíûìі ñòàлі ÿíû, кàлі пàä÷àñ ðàçâàлó 
ÑÑÑР і ў пåðшûÿ ãàäû íåçàлåжíàñöі çàãàâàðûлі пðà íåàáхîäíàñöь пåð-
люñòðàöûі… Тàäû ¸í ñàпðàўäû ñòðóхíóў і лåäçь íå пðûçíàўñÿ ў ñâàіì 
“ñóпðàöîўíіöòâå”. 

І âîñь пàãðîçà “ðàçàáлà÷ýííÿ” пàўñòàлà çíîў: àá’ÿâіўñÿ жûâû Улàäçÿ. І 
çíîў íî÷û ÿãîíûÿ ñòàлі áÿññîííûìі. Ёí ñàì ñÿáå ўçíåíàâіäçåў çà ãýòкóю 
ñлàáàñöь, àлå äóìàк пðà Улàäçю пàçáàâіööà íå ìîã. І âûéñöå áà÷ûў òîлькі 
àäíîå…

11.
Улàäçÿ Êàñіíåð, óжî пðûãàäàўшû ç áîльшàãà пðà òîå, шòî ç іì àäáûлî-

ñÿ, ÿк і çà шòî ÿãî çàáіâàлі, ñÿäçåў ó ñâà¸é пàлàöå лÿ ðàñ÷ûíåíàãà âàкíà і 
äóìàў óñ¸ пðà òîå ж: шòî ÿìó äàлåé ðàáіöь? Çà “ñîíöàâûìі” кðàòàìі áûлà 
жàўöіíÿ ÿðкàãà ñîíå÷íàãà äíÿ. Бàáіíà лåòà. Ñóхîå і ö¸плàå. Ñàìà áóльáó 
кàпàöь. І òàìó ў іíòýðíàöкіì äâàðû íå áûлî люäçåé: íіхòî íå ãóлÿў – 
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óñå, хòî ìîã хàäçіöь і пðàöàâàöь áûлі íà âÿñкîâûх ãàðîäàх. Хòî кàпåéкó 
çàðàáлÿў, à хòî пðîñòà “çà пàåñöі” äàпàìàãàў. 

Àлå äóìкі Улàäçі áûлі äàл¸кà àä ãýòàãà ñâåòлàãà äíÿ. “Я íå àäçіí ó 
ãýòûì ñâåöå, – äóìàў ¸í, – âàкîл ìÿíå òàк шìàò люäçåé. Íàâàò òóò, ó іí-
òýðíàöå. І кîжíû – àñîáà, кîжíû àäìåòíû хàðàкòàð, кîжíû ñà ñâàіì л¸ñàì, 
жûöö¸âûì ñюжýòàì… І íå ўñå ÿíû äîáðûÿ. Íààäâàðîò, ÷àñöåé пîäлûÿ, 
хіòðûÿ, íàхàáíûÿ. Бî іì òðýáà çìàãàööà çà ñâà¸ ìåñöà пàä ñîíöàì. Тîлькі 
ÿ пàкóль жûâó ў ñàìіì ñàáå і íікîãà äû íі÷îãà íå çàўâàжàю. Уñå, хòî âàкîл 
ìÿíå, íіáûòà òлî, öåíі, ìàíåкåíû. Àлå ж ãýòà íå òàк, çóñіì íå òàк, çóñіì 
íå áÿñкðûўäíà… Çà ìíîé, áåçóìîўíà, ñî÷àöь. Хòî? Âÿäîìà, íàéпåðш ñàì 
Ñòàíіñлàў Ñöÿпàíàâі÷. Àлå ў ãýòàé äçÿðжàâå íåхòà ñî÷ûöь і çà Ñòàíіñлàâàì 
Ñöÿпàíàâі÷àì, і çà ìíîю, à íåхòà çà ўñіìі àäðàçó… Тàкàÿ шìàòпàâÿðхîâàÿ 
ñіñòýìà кàíòðîлю ñпðàöîўâàå íàéлåпåé, áî кàлі Ñòàíіñлàў Ñöÿпàíàâі÷, ÿк 
пåðшû ў äàäçåíûì âûпàäкó ў лàíöóжкó, ðàпòàì çàхàöåў áû íåшòà ўòàіöь, 
òî ÿìó хóòкà ñкàçàлі á: “Шòî ãýòà òû… ó íàñ òûñÿ÷û âà÷ýé, і íå ñпðàáóé…” 
“Дû ÿ íå…” “Як ãýòà! À ÷àìó íå пàâåäàìіў, çàìàў÷àў?..” “Дû ÿ…” “Ãлÿäçі, 
кàá áîлåé íå пàўòàðàлàñÿ…” À çíà÷ûöь, Ñòàíіñлàў Ñöÿпàíàâі÷ ñòàðàўñÿ 
äàклàñöі ÿк хóò÷ýé, ÿк ðàíåé, кàá ÿãî íå àпÿðýäçілі і íі ў ÷ûì íå çàпàäî-
çðûлі. І òàкіх “Ñòàíіñлàâàў Ñöÿпàíàâі÷àў” áûлî ў кîжíûì кàлåкòûâå пà 
íåкàлькі, і пðàöàâàлі ÿíû íàâûпåðàäкі. 

Тàкіì ÷ûíàì íàлàäжâàлàñÿ і ãàäàìі àäáóäîўâàлàñÿ ñіñòýìà кàíòðîлю 
і ñòðàхó ў ãðàìàäñòâå, ó кðàіíå, ÿкàÿ і пà ñ¸ííÿ äçåéíі÷àлà áåçäàкîðíà. 
Çíåшíå áûööàì áû ўñ¸ ñпàкîéíà, óñ¸ äîáðà і íі÷îãà íіÿкàãà íікîìó íå 
пàãðàжàå – пðàöóé і ãîðà íå âåäàé. Àлå – пðà лàÿльíàñöь íå çàáûâàé і 
пàìÿòàé кîжíóю хâіліíó. Яçûк íå ðàçâÿçâàé, à òûì áîлåé íå пàäóìàé ó 
íåéкіх àкöûÿх óäçåльíі÷àöь. “Âÿлікі áðàò” çà òàáîé ñî÷ûöь і ўñ¸ пðà öÿáå 
âåäàå… Ëÿпíåш шòî кðûòû÷íàå пðà ўлàäó, пàñìÿåшñÿ ç ліäàðà і ìàлà íå 
пàкàжàööà: çàãðûìіш… äàл¸кà. Êðàòàў ó íàñ хàпàå, і íå òîлькі ў âûãлÿ-
äçå ñîíöà, àлå і ў клåòà÷кó… Ñòðàх пà-ðàíåéшàìó – íàéìàãóòíàÿ ñілà ў 
кіðàâàííі ÷àлàâå÷ûì ñòàòкàì. Улàäû òîå öóäîўíà âåäàюöь і кàðûñòàюööà 
áåç ñóìíåííÿў і íàпîўíіöó. Бî ñòðàх – ãýòà áðûäîòíû ўкóñ пàâóкà, ÿкі 
пàðàліçóå íàâàò іìкíåííå ÷àлàâåкà äà âîлі. Ñòðàх – ãýòà ñìÿðäçю÷û òðóп 
ñâàáîäû, ãýòà òðóíà, ìàãілà... Ñòðàх çàўñ¸äû àäìîўíû, áî ̧ í íå пåðàñöÿðîãà 
і íå àñöÿðîжíàñöь, à ñòóпàð, кàпіòóлÿöûÿ, äýãðàäàöûÿ: àä ìÿíå íі÷îãà íå 
çàлåжûöь, à òàìó íÿхàé áóäçå, ÿк áóäçå, à ÿ лåпш íå âûñóíóñÿ, пåðà÷àкàю 
çáîкó… Мàÿ хàòà ç кðàю – àäãàâîðкà íà ўñå ÷àñû. 

Ñòðàх, ÿк àпðàўäàííå áÿçäçåÿííÿ…
Êåпñкà, кàлі ў äçÿðжàâå àñíîўíàé ðóхàльíàé ñілàé ðîáіööà ñòðàх, äóìàў 

Улàäçÿ, áî íÿìà áóäó÷ûíі ў òàкîé äçÿðжàâû. Íÿìà… Яíà пàöіхó кàíàå, 
ðàçáóðàåööà çíóòðû, áàíкðóòóå і ÿå пðûáіðàюöь äà ðóк ñóñåäçі…

Тýîðûю ñòðàхó ìîжíà áûлî á âûâó÷àöь íà пðûклàäçå ãýòàãà кàíкðýòíàãà 
äîìà-іíòýðíàòà, ó ÿкіì ¸í жûў. Хîöь áû òîå, шòî ÷ûì ìåíш ìàå ÷àлàâåк, 
÷ûì ìåíшûì ðûçûкóå і âàлîäàå, òûì ìàöíåé çà ÿãî òðûìàåööà і áàіööà 
ñòðàöіöь. Дîì-іíòýðíàò íå пðîñòà äçÿðжàâà ў ìіíіÿöюðû, ãýòà – ñâîåàñà-
áліâû кàíöлàãåð, äçå ў жàäàííі âûжûöь кîжíû кîжíàìó ðîáіööà âîðàãàì. 
À кàлі ўñÿ äçÿðжàâà àäçіí кàíöлàãåð? Êàлі ліпкіÿ лàпû пàâóкà-ñòðàхó òû 
ўâåñь ÷àñ àä÷óâàåш íà ñâà¸é шûі. Êàлі âåäàåш, шòî кîжíû ðóх òâîé íåкіì 
ôікñóåööà і ìîжà áûöь ñкàðûñòàíû ñóпðàöь öÿáå… Уñ¸ àäñî÷âàåööà, óñ¸ 
кàíòðàлюåööà… Улàäçÿ ñàì ñàáå ñóìíà пàñìіхíóўñÿ, áî ¸í áà÷ûў: ÷ûì 
äàлåé, òûì áîльш жîðñòкіì і òàòàльíûì áóäçå ðàáіööà ãýòû кàíòðîль, òûì 
áîльш ñðîäкàў äçåлÿ ÿãî ç’ÿâіööà. Уñ¸ íîâàå, шòî áóäçå пðûäóìâàööà ў 
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ñâåöå ç ìýòàé íіáûòà пàшûðýííÿ ìàñàâàé кàìóíікàöûі, íà ñàìîé ñпðàâå 
ñòàíå ñлóжûöь кàíòðîлю çà кîжíûì äçåÿííåì і ñлîâàì кîжíàãà ÷àлàâåкà 
ў кîжíû ìîìàíò ÿãîíàãà жûööÿ… Тýлåôîíû, âіäýà, кàìпóòàðû… – óñ¸ 
ãýòà áÿçìîўíûÿ, áåçàäкàçíûÿ, óñ¸áà÷íûÿ, пàкîðліâûÿ шпі¸íû, ÿкіÿ áóäóöь 
çàíàòîўâàöь люáû кðîк…

Íÿўжî і ñàпðàўäû òàк ¸ñöь? Ці ãýòà âûäóìкà ìàéãî хâîðàãà ðîçóìó? Бî 
òûñÿ÷û – ìіль¸íû! – люäçåé жûâóöь і íå çàўâàжàюöь ãýòàãà. Мîжà, і çäà-
ãàäâàюööà, шòî ўñ¸ кàíòðàлюåööà, àлå íå ñóòûкíóўшûñÿ ñàì-íàñàì ç ãýòûì, 
ðîáÿöь âûãлÿä, шòî íі÷îãà пàäîáíàãà íÿìà… ÿк íÿìà іíшàплàíåöÿíàў…

Íó і хàé ñàáå. Àлå ў àäíûì ¸í íå ñóìíÿâàåööà: çà іì òóò, áåçóìîўíà, 
ñî÷àöь. Ñ¸ìûì пà÷óöö¸ì, âîñьìûì… äçÿâÿòûì… íûðкàìі, пÿ÷îíкàé, ñкóðàé 
àä÷óâàå ãýòà. І пðà òîå, шòî ¸í жûâû, íåäçå òàì, àäкóль íåкàлі пðûéшîў 
çàãàä ÿãî “пðûáðàöь” – âåäàюöь. Ïàâіííû âåäàöь… Êàлі íå àä Ñòàíіñлàâà 
Ñöÿпàíàâі÷à, ÿкі âûãлÿäàå ÷àлàâåкàì пðûñòîéíûì, äûк àä кàãîñьöі іíшà-
ãà. À çíà÷ûöь, пðûçíàâàööà пðà òîå, шòî ¸í пðûãàäàў, хòî ¸í і шòî ç іì 
çäàðûлàñÿ, íіÿк íåльãà. Íàâàò Ñòàíіñлàâó Ñöÿпàíàâі÷ó. Тðýáà çàñòàâàööà 
Ñлàâікàì, пðûкіäâàööà áåçäàпàìîжíûì і ìåíш кàíòàкòàâàöь ç люäçьìі. À 
òî çóñіì ðàññлàáіўñÿ: çàпіñû, ðàçìîâû, шàхìàòû, Тàíÿ, пðû¸ìû хâîðûх…

Ёí óçãàäàў óжî шìàò. Âåльìі шìàò äçåлÿ òàãî, кàá óпýўíіööà àäкóль, 
÷àìó і ÿк ¸í ñюäû пàòðàпіў, кàá пåðàкàíàööà ў òûì, шòî íÿìà äлÿ ÷àлà-
âåкà íі÷îãà áîльш ñòðàшíàãà çà ÿãîíàå ìіíóлàå... Àäíî çàñòàâàлàñÿ ÿìó 
íåçðàçóìåлûì: çà шòî ç іì òàк жîðñòкà àáûшліñÿ, ÷àìó ÿãî âûðàшûлі… 
çàáіöь: Íàâîшòà? Якóю òàкóю пàãðîçó öі íåáÿñпåкó ̧ í і ÿãîíàÿ “äçåéíàñöь” 
кàìóñьöі ўÿўлÿлі? Ïðîñòà çà÷ûш÷àлі пðàñòîðó? Дûк íі÷ûì àñàáліâûì ̧ í íå 
âûлó÷àўñÿ ñÿðîä іíшûх. Íàâàò ìіж ÿãîíûх ñÿáðîў áûлі áîльш àкòûўíûÿ, 
áîльш ÿðкіÿ àñîáû. Ці ãýòà òàк ÿìó ñàìîìó çäàâàлàñÿ, à “çáîкó” âіäíåé? 

І òûì íå ìåíш àäкàç íà пûòàííі “Çà шòî?” і “Íàâîшòà?” ¸í ó ñàáå 
íå ìîã çíàéñöі, à ÿíû íå äàâàлі ÿìó ñпàкîю… Çðýшòû, ìîжà, ¸í і íåäàà-
öýíьâàå ñÿáå. Íåçäàðìà ж ñÿáðû äàлі ÿìó ìÿíóшкó Êàñіíåð – òàк çâàлі 
áåлàðóñкіх пàўñòàíöàў-ñÿлÿíàў, ÿкіÿ çìàãàліñÿ çà âîлю ў àòðàäàх Êàñöюшкі 
і Êàліíîўñкàãà…

Àлå ÿш÷ý áîльш íÿўòóльíà áûлî ÿìó àä іíшûх äóìàк. Дîáðà, ðàçâàжàў 
¸í, ̧ ñöь “áûöö¸” ўíóòðû ìÿíå і ÿ ÿãî âåäàю. Àлå ж ̧ ñöь ÿш÷ý і “áûöö¸” пà-
çà ìíîю. Якîå ÿíî? Íó ÷àñòкó ÿ áà÷ó òóò, ó іíòýðíàöå. À шòî äàлåé? Шòî 
òàì, çà пàðкàíàì, ó òûì жûööі àäкóль åäóöь äà ìÿíå ўñå ãýòûÿ хâîðûÿ і 
пàкàлå÷àíûÿ? Тîå, шòî пàкàçâàюöь пà òýлåâіçàðû? Àлå ìíå ÿíî äóжà íå 
пàäàáàåööà. І ÿ íå хà÷ó òóäû âÿðòàööà. Íå хà-÷ó!.. Бî íå çìàãó жûöь òàì. 
Àлå і òóò çàñòàâàööà íåльãà. Бî… Бî òðýáà íåéкàå ðàçâіöö¸, à òóò ìîжíà 
òîлькі äýãðàäàâàöь кàí÷àòкîâà. Тóò ÿ ñпûíÿюñÿ… Ужî àä÷óâàю, шòî пà÷û-
íàю òàðìàçіöь, шòî пåðàðîñ ãýòû äîì, шòî òðýáà âó÷ûööà… Тðýáà жûöь 
äàлåé. Тàìó люäçі і íå çàñåäжâàліñÿ íà àäíûì ìåñöû, òàìó çàўñ¸äû і плûлі 
äà íåâÿäîìûх çåìлÿў – Мàãåлàí, Êàлóìá… – і àäкðûâàю÷û іх, àäкðûâàлі 
і пðàäàўжàлі ñÿáå… Тàìó öÿпåð çÿìлÿíå іìкíóööà äà çîð. І пàлÿöÿöь – 
іìкíåííå ãýòàå íішòî íå ñпûíіöь. Бî öåñíà іì ñòàлà íà ñâàіì кàâàлà÷кó 
çÿìлі, íà ñâà¸é Çÿìлі… І ìíå öåñíà òóò, ó ãýòûì äîìå. І хîöь ÿ òðûìàюñÿ 
òàãî, шòî âåäàю, і ìíå ñòðàшíà âÿðíóööà ў òîå, шòî ÿ áà÷ó пàкóль òîлькі 
пà òýлåâіçàðû, і ÿ íå хà÷ó ãóáлÿöь òîå, шòî ìàю, äçåлÿ ÷àãîñьöі íåâÿäî-
ìàãà і, ìàã÷ûìà, âàðîжàãà ìíå, óñ¸ ж òðýáà áóäçå àäâàжûööà і àäплûöь 
àäñюль… Рàíà öі пîçíà, àлå äàâÿäçåööà ãýòà çðàáіöь… Ñàìîìó öі… пàä óп-
лûâàì àáñòàâіíàў… Як? Ç кіì? Ç Тàíÿé? Íå, ÿíà ñàìà ÿш÷ý äçіö¸… І ÿ ¸é 
íі÷îãà íå ìàãó пðàпàíàâàöь… Я àä÷óâàю, шòî íåäçå òàì, ó пðàñòîðû, ¸ñöь 
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люäçі, ÿкіÿ пàìÿòàюöь пðà ìÿíå і ÿкіÿ, ìàжліâà, шóкàюöь ìÿíå… íå òðýáà 
àä÷àю, òàãî Хðûñòîâàãà àä÷àю: íå òðýáà ãóáлÿöь âåðó, òðýáà äà àпîшíÿãà 
ñпàäçÿâàööà: ÿíû íå пàкіíóлі ìÿíå, ÿк íå пàкіíóў Бîã ñâàéãî ñûíà. Я ç 
іìі ñóñòðýíóñÿ… Íåкàлі… І ў ãýòûì çàклю÷àåööà íåпàçáåжíàñöь. 

Íåпàçáåжíàñöь, кàá пðàäáà÷ûöь ÿкóю, íå òðýáà áûöь Íàñòðàäàìóñàì…
Тàк, люäçі, ÿкіÿ íå çàáûлі ìÿíå, ¸ñöь. Бåçóìîўíà, ¸ñöь. Íåäçå. Àлå, ÿ 

áÿñкîíöà ñóìíÿâàюñÿ – шòî ÿíû ç òûх, шòî ìíå ñíÿööà і… ìðîÿööà. Я 
ўçãàäàў шìàò, àäíàк íå ìàю íіâîäíàå ðýàльíàå àñîáû, ÿкàÿ ìàãлà á ñòàöь 
пóíкòàì àäлікó äлÿ ìÿíå і ìàéãî жûööÿ, ÿкàÿ пàöâåðäçілà á ìàå çäàãàäкі 
і… çãàäкі. “Дàéöå ìíå кðîпкó àпîðû…”, – кàçàў Àðхіìåä. À ÿ пðàшó пóíкò 
àäлікó. Àлå ў àäкàç – öішûíÿ…

 Ïàкóль ÿ ìàю òîлькі ìðîі і ñíû, ÿкіÿ íå ìàãó íàçâàöь ñàпðàўäíûìі 
ўñпàìіíàìі. Íå ìàãó… Бî ãýòà ñíû… Ñíû… 

Çðýшòû, пåðàпûíіў ñÿáå Улàäçÿ, à шòî ¸ñöь і ñàìî íàшàå жûöö¸? Ці 
íå ñîí? Тàк, ñîí. Ñîí… Уñÿãî òîлькі ñîí… Àäçіí кàðîòкі ñîí… Íàñòîлькі 
кóðòàòû, шòî люäçі íàâàò íå пàñпÿâàюöь óñâÿäîìіöь: хòî ìû, àäкóль, кóäû 
і íàâîшòà? І ñûхîäçÿöь, òàк і íå çðàçóìåўшû, шòî ñпàлі… 

Дçÿñÿòкі лåпшûх ðîçóìàў, ãåíіÿў ÷àлàâåöòâà, ñпðàáàâàлі âûòлóìà÷ûöь 
ñàìіх ñÿáå і íàñ óñіх, çíàéñöі пðû÷ûíû і àпðàўäàííі хîöь áû ўлàñíàãà 
жûööÿ. Àлå ñîí íå пàääàåööà àíàліçó і íå пàäпàðàäкîўâàåööà çàкîíàì 
лîãікі і пðûðîäû. Ёí пðîñòà öÿ÷ý ç íі÷îãà ў íікóäû. І ў кîжíàé кðîпöû 
ñâà¸é ¸í óжî áûў, ¸ñöь і ÿш÷ý áóäçå... 

Уñ¸, шòî âàкîл – ¸ñöь ñîí. Які пðûñíіўñÿ Бîãó… öі òðàâіíöû… öі ìíå… 
Тàк, ÿ òàкñàìà ñплю, і ìíå òîлькі ñíіööà, шòî ÿ пðà÷íóўñÿ… Тàìó ÿ і íå 
ìàãó íіÿк çíàéñöі àпîðó ў ñâàіì ìіíóлûì...

Улàäçÿ àäûшîў àä âàкíà, óçÿў ÷àñîпіñ. Рàçãàðíóў і àäклàў. ×ûòàöь íå 
áûлî жàäàííÿ. Дóìкі íå пàкіäàлі ÿãî… О, кàлі á ãýòà áûў ñîí… Тàäû áûлî 
á óñ¸ пðîñòà і âûòлóìà÷àльíà. Àлå жûöö¸, íà жàль, íå ñîí. Àñàáліâà òóò, 
íà ãýòàé пîñò… пðàñòîðû, ó ãýòàé… íьюкðàіíå. Дçå ўñ¸ çàñòàлîñÿ пà-ðà-
íåéшàìó і äçå ðîçíûÿ “ñпåöñлóжáû” ÿш÷ý íå хóòкà àääàäóöь ñâàю ўлàäó, 
óìåлà “пðàâîäçÿ÷û ñòðýлкі” íà íàðîä, ÿкі ñàì áóäçå âà ўñіì âіíàâàòû çà 
ñâàю “òàлåðàíòíàñöь”, “öÿðпліâàñöь”, “пðàöàâіòàñöь”… Âîñь òàк лåпшûÿ 
ÿкàñöі ñòàíóöь íàéãîðшûìі і “áåç âіíû âіíàâàòû” íàðîä áóäçå пàкóòàâàöь, 
öÿðпåöь áÿñкîíöà і ãàíіöь ñâàіх лåпшûх ñûíîў çà òîå, шòî ÿíû íå òàкіÿ, 
“ÿк óñå”, шòî íå ñлóжàöь пàкîðліâà, à ÿш÷ý і ãàлàâó пàäûìàюöь, åí÷àöь 
пðà íåéкóю “ìîâó”… Бàöькà ìåў ðàöûю?.. Íÿўжî áàöькà íåкàлі кàçàў ìíå 
пðàўäó? Ïðàўäó, ÿкóю âûпàкóòàâàлі пàкàлåííі… Íÿўжî ìåíàâіòà ў ãýòàé 
пàкîðû і ¸ñöь “ìóäðàñöь íàðîäíàÿ”: âûжûöь люáûì кîшòàì… Íÿўжî 
äçÿкóю÷û ãýòàìó ìû ÿш÷ý ¸ñöь? Êàлі á óñå áûлі Êàñöюшкàìі äû Êàлі-
íîўñкіìі – íàñ áû äàўíî ўжî çíіш÷ûлі…

Íÿўжî пðàўäà ў áàöькàâûх ñлîâàх? Íå лåçь! Мàў÷û! Цÿðпі! Âûöåðûñÿ… 
І – ãàäóé äçÿöåé. Âàжíà íå пàìåðöі ãåðîåì, à пðîñòà âûжûöь… Бàöькà… 
Íàðîä… Âûжûöь… Мîâà…

Дóìкі áлûòàліñÿ. Бåãлі íàпåðàä, àáãàíÿю÷û ўñâåäàìлåííå, àçіðàліñÿ і 
âÿðòàліñÿ, кàá пåðàплåñöіñÿ ў ÿш÷ý áîльшû клóáîк ñóпÿðý÷íàñöÿў öі íå-
äàðý÷íàñöÿў... Улàäçÿ íå ìîã ñóўлàäàöь ç іх íàплûâàì. Яìó пàòðýáíû áûў 
ñóðàçìîўöà. Бîльш äàñâåä÷àíû âà ўñіì ãýòûì. Хîöь áû òàкі, ÿк Àíäðóñь. 
Êàá äàпàìàã÷û ðàçáлûòàöь òîé клóáîк äóìàк. Àлå пîáà÷ íікîãà íå áûлî… 
Íікîãà… Тàкіх люäçåé ÿìó òðýáà áóäçå ÿш÷ý çíàéñöі. Àлå ÿк? Дçå?..

Улàäçÿ ñòðàпÿíóўñÿ: пà÷óў, ÿк íåхòà шкðàáíóў кàлÿ äçâÿðýé. Íàñöÿ-
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ðîжûўñÿ: çà äçâÿðûìà äàклàäíà íåхòà ñòàÿў – íå çàхîäçіў і íå àäûхîäçіў 
– çíà÷ûöь, öікàâàў çà іì, âіжàâàў, пàäñлóхîўâàў? “Âîñь òàáå, хлîпåö, і 
пàöâÿðäжýííå… – пàäóìàў Улàäçÿ. – Ці ìî ў ìÿíå àä óñіх ãýòûх äóðíûх 
äóìàк пðà ўñåàãóльíû кàíòðîль ìàíіÿ пåðàñлåäó пà÷àлàñÿ?..”

Íà äûáà÷кàх, öіхåíькà, Улàäçÿ пàäûшîў äà äçâÿðýé і ðýçкà ðàñ÷ûíіў 
іх. Ñàшкà, à ãýòà áûў ¸í, àäñкî÷ûў ñпàлîхàíà і ñпûíіўñÿ: ñòàÿў ñхіліўшû 
ãàлàâó і ўñìіхàўñÿ ÿìó – áÿñкðûўäíà і ліñліâà, ÿк óìåў òîлькі ¸í.

– Шòî çäàðûлàñÿ, Ñàшкà?
– Я, ãýòà, äà öÿáå ў ãîñöі пðûéшîў. Àãà, ó ãîñöі.
– Дûк çàхîäçь…
Ñàшкà çàéшîў, àãлåäçåўñÿ.
– Дîáðà òàáå. Тû àäçіí ó пàлàöå. À ìíå çàìåñò öÿáå äóðíÿ íåéкàãà 

пàäñÿлілі.
– І шòî?
– Жûööÿ íÿìà. Дàñòàў. Цýлû äçåíь кðû÷ûöь, âіш÷ûöь, ñâіш÷à, íà 

âàкíî кіäàåööà і ñöûöь óíіç пðàç кðàòû íà ãàлîâû люäçÿì… Ïîáà÷ ç іì і 
ìíå ўжî íÿ¸ìкà äóðíåì áûöь…

“Ãлÿäçі òû, – пàäóìàў Улàäçÿ, – і Ñàшкà ìîжà ðàçâàжàöь… Цікàâà. 
Рàíåé íå çàўâàжàў çà іì…”

À Ñàшкà ñåў і âî÷кі íà ÿãî ìàлåíькàé ñòðûжàíàé ãàлàâå íå áåãàлі, 
ÿк çâû÷àéíà, à áûлі ñóìíûÿ-ñóìíûÿ. Улàäçю ñòàлà шкàäà ÿãî. Ёí íåéк 
çóñіì çàáûўñÿ пðà Ñàшкó, âûкіíóў ñà ñâàéãî жûööÿ, âûкðàñліў… À пðàä 
іì ñÿäçåў – ¸í ãýòà áà÷ûў öÿпåð – íå àліãàôðýí, à пðîñòà íÿш÷àñíû, пàкі-
íóòû ўñіìі, íàâàò ðîäíàé ìàöі, ÷àлàâåк, ó ÿкîãà íå áûлî іíшàãà âûéñöÿ ў 
жûööі, ÿк çàñòàâàööà òóò… “У ÿãî íÿìà, à ў ìÿíå ¸ñöь, – öі íå ўпåðшûíю 
пàäóìàў ¸í òàк пðà ñâàю áóäó÷ûíю, – ó ìÿíå ¸ñöь… і íå òðýáà çäàâàööà… 
Уñ¸ íàшàå жûöö¸ – çìàãàííå… і íå òîлькі ç “âîðàãàìі”, ç íàâàкîллåì, à 
íàéпåðш ç ñàìіìі ñàáîé, ñà ñâàіìі íàäóìàíûìі ñóìíåííÿìі і пðûäóìàíûìі 
áåçâûхîäíûìі ñіòóàöûÿìі äû пðàáлåìàìі…”

– Тû âîñь хóòкà àäñюль пàåäçåш, – ñкàçàў Ñàшкà, – à шòî ÿ áåç öÿáå 
ðàáіöь áóäó? У ìÿíå ж íікîãà òóò íіìà… íікîãà… íіìà… íікîãà…

– Êóäû ÿ пàåäó? Мíå íÿìà кóäû åхàöь…
– Я òóò àäçіí… À òû пàåäçåш, ÿ âåäàю: òû àäñюль пàåäçåш… – і ñóìíà 

пàкіâàў ãàлàâîé. – Яш÷ý äà çіìû пàåäçåш… Тû âîñь ñпàў çіìîé, íå âåäàåш 
íі÷îãà. À çіìîé òóò хîлàäíà-хîлàäíà і ñòðàшкà-ñòðàшкà… Íå хà÷ó çіìû… 
À ÿíà пðûéäçå, пðûéäçå…

Âîñь ãýòàãà Улàäçÿ íіÿк íå ÷àкàў àä Ñàшкі: “Дçіâà, пðîñòà äçіâà… і ÿк 
ÿ ìîã ãýòàк íåäààöýíьâàöь ÿãî: ¸í ìîжà äóìàöь, ¸í àä÷óâàå, ¸í ÷àлàâåк… 
і ÿìó àäçіíîòíà òóò…”. І ìіжâîлі ñліçãàíóлà пàðàўíàííå: òàкîå ж äçіâà 
÷àкàå і òûх, хòî пàñòàâіў íà іíшàãà Ñàшкó, і íå çìîãóöь àпàìÿòàööà ÿíû, 
ðàçáÿãóööà, ÿк пàöóкі, пàкіíóўшû ÿìó кðàіíó…

Ñàшкà пàäíÿўñÿ і, áîльш íі÷îãà íå кàжó÷û, âûéшàў. Êàлі ¸í ішîў äà 
äçâÿðýé, Улàäçÿ çàўâàжûў ðàпòàì, ÿк Ñàшкà ñìåшíà ÷àплÿå íàãà çà íàãó 
– клішóå, і ўçãàäàў ñâàéãî áàöькó. Тàк, ìÿíóшкà ў ÿãî áûлà Êлішóí… À 
ÿш÷ý ў â¸ñöû çâàлі ÿãî Ñіäàð, óñпîìíіў Улàäçÿ. І íå òîлькі ÿãî, à ўâåñь іх 
ðîä òàк àáçûâàлі. І ÿãî ñàìîãà äðàжíілі: Ñіäàð-піäàð… Çíà÷ûöь, Ñіäàð íå 
пðîñòà іìÿ, à íåшòà áîльшàå… Ãýòà… пðîçâіш÷à. Ñіäàð… Ñіäàðàў… Ñіäàð-
÷óк… Ñіäàðýíкà… Ñіäàð÷ýíкà… Ñіäàðýé÷àíкà… Âîñь ÿíî!..

×óлліâàñöь íå пàкіäàлà Улàäçю. Ёí íå ñòðûìàўñÿ і çàплàкàў.

Улàäçÿ і íå äóìàў, шòî ліòàðàльíà пðàç íåкàлькі хâіліíàў çíîў пàáà-
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÷ûöь Ñàшкó. Ёí ñÿäçåў ó пàкîі кðûхó àãàлîìшàíû íÿäàўíÿé ðàçìîâàé і 
çãàäàíûì… ÿк ç âóліöû, çâåðхó ўíіç, пðàí¸ññÿ ñòðàшíû пðàöÿãлû кðûк, 
àìàль àäðàçó ж пà÷óўñÿ ìÿккі ўäàð àá çÿìлю: ãóп!.. Бûööàì óпàлà íåшòà 
öÿжкîå і ìÿккàå. Ïîòûì кàðîòкàÿ öішûíÿ і – пà÷àлàñÿ áåãàíіíà, ìіòóñíÿ, 
ãâàлò, плà÷… Улàäçÿ âûñкà÷ûў ñà ñâàéãî пàкîÿ, àáàáåã äîì і çãлåäçåў кóпкó 
хâîðûх, шòî ñòàÿлà пàä ñöÿíîé. Ïàäûшîў, люäçі ðàññòóпіліñÿ пåðàä іì, 
і ¸í óáà÷ûў íà çÿìлі íåíàòóðàльíà ñкóð÷àíàå, ñкàìå÷àíàå öåлà… Ñàшкі. 
Улàäçÿ ўñ¸ çðàçóìåў. Ñàшкà âÿðíóўñÿ ў ñâàю пàлàòó, ðàñ÷ûíіў âàкíî, 
пðàöіñíóўñÿ ñкðîçь кðàòû – хóäîìó і ãíóòкàìó çðàáіöь ãýòà ÿìó áûлî íå 
ñклàäàíà, і ñкî÷ûў óíіç… Àлå ÷àìó? Íàâîшòà?..

Ñàшкà ÿш÷ý áûў жûâû, хîöь і ўпàў, пàäîáíà, óíіç ãàлàâîю. Ёí ÷àñòà 
äûхàў і ç-пàä ðàçáіòàãà ілáà шûðîкà ðàñплюш÷àíûìі âà÷ûìà пàçіðàў ó íåáà. 
Ïîòûì пàâÿðíóў âî÷û, ñóñòðýўñÿ пîçіðкàì ç Улàäçåì, ãлûáîкà хàпàíóў 
ðîòàì пàâåòðà і çàì¸ð…

Ñìåðöь і пàхàâàííå Ñàшкі ìîöíà çàпàлі ў äóшó Улàäçі, íå äàâàлі ñпà-
кîю. Дóжà íå÷àкàíûì і íåäàðý÷íûì ãýòà áûлî. Ёí íå ìîã äàðàâàöь ñàáå, 
шòî íå çðàçóìåў òàäû, ÷àìó пðûхîäçіў äà ÿãî Ñàшкà. À ¸í – пðûéшîў 
ðàçâіòàööà… І Улàäçÿ íå ñпûíіў ÿãî…. Бûў çàíÿòû ñàáîé і ñâàіì. À шòî 
÷àкàå áліçкàãà ÷àлàâåкà і íå пàäóìàў… Ãýòà íåäàðàâàльíà… íåäàðàâàльíà… 
Ёí пàлі÷ûў óжî ñÿáå ýкñòðàñýíñàì, ÿкі áà÷ûöь äàл¸кà, à íå пðàäóхіліў 
ñàìàå пðîñòàå.

Çäàðýííå ўñкàлûхíóлà іíòýðíàò. Àлå íіхòî, íàâàò Ñлàâік, і ўÿâіöь íå 
ìîã, шòî ãýòà áûлî íå ñàìàçàáîéñòâà... Ñàшкó çáіў і âûкіíóў пðàç âàкíî 
äýáіл – òîé ñàìû Уáю, ÿкîãà пàäñÿлілі äà ÿãî ў пàлàòó çàìåñò Улàäçі.

12.
Ñлàâік-áàðä, пàñлÿ òàãî, ÿк äàâåäàўñÿ, äçå çíàхîäçіööà Улàäçÿ, íå ìîã 

ñóпàкîіööà. “Âÿäîìà, íàâàò кàлі Êàñіíåð íåшòà ўñпîìíіöь, ãýòà íіÿк і íі÷ûì 
íå áóäçå пàãðàжàöь ìíå, – ðàçâàжàў ¸í. – Àäíàк пåðàñòðàхàâàööà ўñ¸ ж 
íå пàшкîäçілà á. Хòî ÿãî âåäàå, ÿк ãýòà ìîжà пàўплûâàöь íà äàлåéшóю 
“кàð’åðó” і ў “îðãàíàх”, і ў àпàçіöûі… “Рýпóòàöûÿ” ìîжà áûöь пàäàðâàíàÿ. 
І íåáÿñпåкà çûхîäçіöь àä òàãî, пðà кàãî ÿ і äóìàöь çàáûўñÿ... ” 

Ñлàâік-áàðä âûðàшûў öішкîì пðàâåäàöь Улàäçю. І íå пðîñòà пðàâåäàöь, 
à, кàлі ўäàñöà, пðûáðàöь – ðàç і íàçàўñ¸äû… “Ãýòàãà ÷àлàâåкà íå áûлî ў 
ìàіì жûööі і ÿãî íå пàâіííà áûöь, – äóìàў ¸í, – äâàіì íàì áóäçå öåñíà íà 
ãýòûì ñâåöå… À çíà÷ûöь, òðýáà äàðàáіöь òîå, шòî íå ўäàлîñÿ òàäû… Êàá 
пîòûì жûöь ñпàкîéíà. Çðàáіöь òàк, кàá ¸í òàì, ó òûì іíòýðíàöå ðàпòîўíà 
пàì¸ð. Ці ìàлà шòî ìîжà çäàðûööà пàñлÿ òûх òðàўìàў ãàлàâû, ÿкіÿ ¸í 
пåðàí¸ñ. Êðîâàçліöö¸ ў ìîçã… Мікðàіíñóльò… Ñàðäý÷íû пðûñòóп... Тðýáà 
пàðàіööà ç “óðà÷àìі ў öûâільíûì”, і ўñ¸ áóäçå ў àжóðû. І ÿш÷ý – òðýáà 
äàâåäàööà, хòî òàì, ó іíòýðíàöå, ñâàå люäçі, кàá äçåéíі÷àöь пðàç іх і ç 
іхíÿю äàпàìîãàé”. 

І ¸í çíîў пàéшîў äà “кóðàòàðà”.
– Шòî, íÿéìåööà, ñâÿðáіöь… – пàжàðòàâàў òîé і çàðàãàòàў, пà÷óўшû 

Ñлàâікàâó пðîñáó, – áàішñÿ, ¸í íåшòà ўñпîìíіöь і кàð’åðó òâàю àпàçіöûé-
íóю çàðóáіöь. Íі÷îãà, ó íàñ áóäçåш ðàñöі. Дàðý÷û, ÿкîå òàì ó öÿáå çâàí-
íå? Мîжà, óжî âûшýé çà ìà¸? Íó-íó, жàðòóю… íå áîéñÿ! Êàжó ж: òàì 
íàäçåéíûÿ òàâàðûшû ñî÷àöь çà іì – ñàì ãàлîўóðà÷, ¸í жà äûðýкòàð äîìà-
іíòýðíàòà, і ÿш÷ý пàðó ÷àлàâåк ç пåðñàíàлó äû пàðó ç “хâîðûх”, ÿкіÿ і çà 
äûðýкòàðàì ñî÷àöь çààäíî. 
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– Дçіўíà, àлå íàâîшòà ÿìó çàхàâàлі жûöö¸. Ці íå пðàñöåé áûлî пðûкîí-
÷ûöь пàкóль лÿжàў íåпðûòîìíû.

– Тû ж âåäàåш, ó íàñ ãóìàííàå ãðàìàäñòâà, – “кóðàòàð” іçíîў çàñìÿÿўñÿ, 
ÿк ãóñàк: – Ãà-ãà-ãà! 

Ñлàâік-áàðä ñóìåўñÿ і пðàìàў÷àў.
– Íå, пðîñòà ìû áûлі ўпýўíåíûÿ, шòî òû ÿãî äàáіў, – ñкàçàў “кóðàòàð” 

пàñìіхàю÷ûñÿ, à Ñлàâікà çíîў ñòðàñÿíóлà íіáû òîкàì пðàöÿлà, – òàì, 
плÿшкàé – ÿ ж öÿáå пðàñіў… À кàлі çíàéшлі ÿãî і ¸í òðàпіў ó áàльíіöó, 
äà ўðà÷îў, òî ўжî íå ñòàлі ÷àпàöь – хàé пàãóìàííі÷àюöь… Уñ¸ ðîўíà ж àä 
ÿãî íіÿкîé íåáÿñпåкі íÿìà. À кàðûñöь ¸ñöь.

– Якàÿ кàðûñöь?
– À-à-à, òû íå âåäàåш… Ёí òàì öÿпåð люäçåé лå÷ûöь. Ýкñòðàñýíñ, пàíі-

ìàåш… Êàшпіðîўñкі пðîñòà… À ÿш÷ý áóäó÷ûíю пðàäкàçâàå – Íàñòðàäàìóñ, 
пòà ìàöь… Я âîñь і ñàì хà÷ó äà ÿãî ç’åçäçіöь, пàäлÿ÷ûööà àä àлкàãàліçìó. Ãà-
ãà-ãà! Ïàòýíöûю пàäпðàâіöь. І кàлі ãåíåðàлàì ñòàíó äàâåäàööà… Ãà-ãà-ãà!

Àпîшíÿå Ñлàâікà-áàðäà пåðàкàíàлà кàí÷àòкîâà: òðýáà íåàäклàäíà åхàöь 
ó òîé іíòýðíàò. Ãýòûÿ “жàðòàўíікі-ðàãàòóíû” ðàçàì ç ãàлîўíûì óðà÷îì-
äûðýкòàðàì íå âåäàюöь ç кіì ìàюöь ñпðàâó: кàлі Улàäçÿ àжûў, òî пðûкі-
íåööà àâå÷кàé áÿçìîçãлàé і àáâÿäçå іх âàкîл пàльöà. Хòî-хòî, à ¸í äîáðà 
пàìÿòàў Улàäçю і âåäàў, ÿкі òîé àñöÿðîжíû і àáà÷ліâû… Ñлàâік ãлÿäçåў íà 
“кóðàòàðà” і çлàâàў: çäàåööà ж, ðàçóìíû ÷àлàâåк, à ўñ¸ íåéкіÿ ñìåх…¸÷кі 
ñòðîіöь. “Ці ÿ пðà íåшòà íå çäàãàäâàюñÿ, öі ÿíû íàñòîлькі ўпýўíåíûÿ ў 
ñâà¸é (і ìà¸é) áåñпàкàðàíàñöі… Àлå íóòðî, íóòðî íå пåðàðîáіш. Ïàìÿöь ç 
ãàлàâû íå âûкіíåш… Дûé ñòðàх óлàñöіâû ўñіì, à íå òîлькі òûì, хòî хî÷à 
çäàâàööà лåпшûì, ÷ûì ¸ñöь…”

– Ñлóхàé, à ìîжà òû хî÷àш ç’åçäçіöь òóäû, кàá пàлюáàâàööà ñâàіì áûлûì 
кàлåãàì і пåðàкàíàööà, шòî ¸í ðàñліíà, à íå ÷àлàâåк? Дûк ÿ пàçâàíю ў 
іíòýðíàò, ñкàжó, кàá öÿáå ñóñòðýлі, à?

Âіäàöь, і ў іì пðà÷íóлàñÿ íåшòà ñпà÷óâàльíàå. Àлå Ñлàâік íі÷îãà íå 
ñкàçàў íà ãýòà. Ïðàìàў÷àў. І òàäû ãîлàñ “кóðàòàðà” пàñóð’¸çíåў, íàáûў 
ìåòàлі÷íû òýìáð:

– Бåç óçãàäíåííÿ íå ðûпàéñÿ íàâàò… Êàлі шòî íàäóìàåш, ñкàжû ìíå. 
Тû äà íàñ кðûâ¸ю пðûâÿçàíû. І íå òîлькі Êàñіíåðàâàé… Ïàâіíåí ðàçóìåöь, 
шòî òû íå àäçіí òàкі: кàлі шòî, çíîéäóööà і íà öÿáå ðóкі.

“Êðûâ¸ю пàâÿçàíû”… Ïàâÿçàлі… Ãýòà ÿíû ўìåюöь… – пàäóìàў Ñлàâік. 
– Цÿпåð пàлîхàюöь… íå òðýáà ìíå âàшà äàпàìîãà. Ñàì çàáлûòàўñÿ, ñàì і 
ðàñхл¸áûâàöь áóäó…” Ёí äàўíî çðàçóìåў, шòî íÿìà íà ãýòàé çÿìлі ў ÿãî 
ñÿáðîў, à ̧ ñöь òîлькі âîðàãі. І íÿìà íà кàãî ñпàäçÿâàööà, àпðî÷ ñàìîãà ñÿáå, 
òûì áîльш íåкàìó âåðûöь і äàâÿðàöь ñâàå äóìкі і íàìåðû…

Ñлàâік кіўíóў “кóðàòàðó”, íіáû íà çíàк çãîäû, ðàçâіòàўñÿ і âûéшàў ç 
кàáіíåòà. 

Ёí пàâîльíà кðî÷ûў äàхàòû і çãàäâàў, ÿк òîå áûлî íåкàлі… Яãî âûклікàў 
òàäû ãýòû ñàìû “кóðàòàð”. Ñкàçàў: “Íàì òðýáà òâàÿ äàпàìîãà. Тû áà÷ûш, 
шòî ðîáіööà ў кðàіíå. Àñàáліâà íà ўñкðàіíàх. Ïà òàкçâàíûх ðýñпóáлікàх. 
Ïàäíÿлі ãàлîâû íàöûÿíàліñòû, íåçàлåжíàñöі хî÷óöь, íàðîäíûх ôðàíòîў 
íàñòâàðàлі… І ў íàñ òàкñàìà çàâàðóшûліñÿ. Тðýáà áûлî á іх àкòûўíàñöь 
ñóöішûöь òðîхі, пðûпàлîхàöь. Ïðàéñöіñÿ пà ліäàðàх, пà ñàìûх äçåéíûх 
äû ãàðà÷ûх… Тû ўñіх âåäàåш. Àðãàíіçóé íàì ñóñòðý÷û ç íåкàòîðûìі äçåлÿ 
áîльш áліçкàãà çíà¸ìñòâà. Ïàãóòàðûì ç іìі пðà áóäó÷ûíю…” 

Ñлàâік-áàðä òàäû і íå пàäàçðàâàў, ÷ûì ìîãóöь ñкîí÷ûööà òûÿ ãóòàðкі 
äû пðûпàлîхâàííі, äóìàў, ÿк і ÿãî, çàâåðáàâàöь хî÷óöь… Ïåðшûì, ç кіì 
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пàпðàñілі ñóñòðýööà, áûў ÿкðàç Улàäçÿ, ÿкі òàäû òàåìíà çàéìàўñÿ ñòâàðýí-
íåì ñàìààáàðîíû. Ïà ўлàñíàé іíіöûÿòûâå, пàкóль íікîìó ç кіðàўíіöòâà пðà 
ãýòà íå ãàâîðà÷û, кàá лішíå íå çàñâÿöіööà. Âіäàöь, хàöåў пðûéñöі і ñкà-
çàöь: âîñь íàäçåéíûÿ хлîпöû, áåç ÿкіх íàì íå àáûñöіñÿ… І, пýўíà, íåäçå íà 
íåкіì “пðàкàлîўñÿ”, íåхòà “ñòóкíóў”, ðàç пðà ãýòà äàâåäàліñÿ ў “îðãàíàх”. 
Бî Ñлàâік, хîöь і çäàãàäâàўñÿ пðà òîå, äàíåñöі íå пàñпåў: çíà÷ûöь, áûлî 
кàìó ÿãî àпÿðýäçіöь. 

Тàÿ “ñóñòðý÷à” çàкîí÷ûлàñÿ çíікíåííåì, àльáî, ÿк öÿпåð âûÿâілàñÿ, 
íÿўäàлûì çàáîéñòâàì Улàäçі. Ïîòûì áûлі ÿш÷ý “çíà¸ìñòâû”. Цÿпåð, àíà-
ліçóю÷û òîå, шòî àäáûâàлàñÿ, Ñлàâік-áàðä áà÷ûў, шòî “âûáіâàлі” íàéáîльш 
пåðñпåкòûўíûх, íå ÷àпàю÷û хіáà òîлькі âÿðхóшкó – ñàìûх çàñâå÷àíûх: 
íàðîäíûх äýпóòàòàў äû áліçкіх äà іх… Ïýўíà, òàì, ó шýðûì äîìå ç âåжà÷кàé 
öі, хóò÷ýé, íà Ëóáÿíöû, óжî пðàлі÷ûлі, шòî кðàіíó, ìîíñòðà пàä íàçâàé 
ÑÑÑР, іì íå ўòðûìàöь, шòî ðàçâàл íåпàçáåжíû (і ¸í àäáûўñÿ ліòàðàльíà 
пðàç íåкàлькі ìåñÿöàў), à ÿк пîéäóöь ñпðàâû äàлåé – íåâÿäîìà… À òàìó 
âàðòà çàклàñöі пàäìóðàк і пàñпðàáàâàöь пàкіðàâàöь… кàлі íå ў Ïðûáàл-
òûöû, äûк хîöь áû ў ñлàâÿíñкіх – ó Бåлàðóñі äû âà Укðàіíå… Çàхàâàöь 
ðàñåéñкі ўплûў, ðàáіöь ñòàўкó íà “ñâàіх”… Тàìó і âûáіâàлі ñàìûх-ñàìûх. 
Íåпàäкóпíûх, çàöÿòûх, ÿк іì çäàâàлàñÿ, à çíà÷ûöь, íåáÿñпå÷íûх. Ïðû÷ûì, 
íå ñòîлькі òûх, хòî áûў íàâіäàâîкó, íå áåñхðûáåòíûх кðûкóíîў – ôілîлàãàў, 
піñьìåííікàў, ìàñòàкîў, ãіñòîðûкàў – à íàéпåðш òûх, хòî ìåў çà ñпіíàé 
жîðñòкóю шкîлó і ìîã ó àäкàçíû ìîìàíò óçÿöь іíіöûÿòûâó íà ñÿáå. 

Âûпіâàю÷û пàñлÿ àäíîé ç òàкіх “ñóñòðý÷àў”, ÿкàÿ ñкîí÷ûлàñÿ ÷àðãîâûì 
“çíікíåííåì”, кóðàòàð íіáû íàўìûñíà пðàãàâàðûўñÿ: “Шòî ãýòûÿ ўñå піñьìåí-
íі÷кі-ãіñòîðûкі ñà ñâàіì плà÷àì пðà ìîâó і ìіíóлàå… Бàÿçліўöû ÿíû, òðóñû 
ўñå, ìû іх àäíûì íîãöåì пðûжì¸ì, ÿíû хâàñòû пàäöіñíóöь і пàä âåíік…” 

Ñлàâік-áàðä ãлÿäçåў íàçàä і жàхàўñÿ: кîлькі òàлкîâûх хлîпöàў ó “ìÿ-
öåжíûÿ äçåâÿíîñòûÿ”, пàä ðîçíûìі, íіáûòà “ýкàíàìі÷íûìі”, пàäñòàâàìі – 
пðàäпðûìàльíікі, âàлюò÷ûкі, пàçûкі – çãіíóлà áåç ñлåäó. À ÿш÷ý ñìåðöі 
ў áàльíіöàх íà àпåðàöûéíûì ñòàлå, ó àўòààâàðûÿх, íÿш÷àñíûÿ âûпàäкі 
пðû кóпàííі, íå кàжó÷û ўжî пðà “ñàìàпàâåшàííі” äû “ñàìàñòðýлû” – ó 
àðñåíàлå ñпåöñлóжáàў, пà÷ûíàю÷û ç 20-х ãàäîў, áûлî íàçàпàшàíà шìàò 
âàðûÿíòàў “âûпàäкîâûх ñìåðöÿў”… Ïðû÷ûì, пðàöàâàў íà ãýòà, пà ўñіì, 
íå àäçіí ¸í, і íå àäçіí “кóðàòàð”… 

Улàäçÿ… Улàäçÿ áûў àäíûì ç пåðшûх… Àлå – ÷àìó? ×àìó âûáðàлі ìå-
íàâіòà ÿãî? Íі÷ûì àñàáліâûì ¸í íå âûлó÷àўñÿ ñÿðîä іíшûх. Íі пðàçìåðíàé 
àкòûўíàñöю, íі ліäàðñкіìі ÿкàñöÿìі, íі хàðûçìàé, ÿк ñкàçàлі á öÿпåð. І ўáà-
÷ûöь ó іì пàãðîçó, óáà÷ûöь пåðñпåкòûâó ìîã òîлькі хâîðû ðîçóì. Ці íå÷ûì 
ðàççлàâàíû… Мóñіöь, ÿ ÷àãîñьöі íå âåäàю. Âіäàöь, хлîпöà лàìàлі-лàìàлі äû 
íå äàлàìàлі… Бî шòî ç òàãî… Íó ñòâàðàў ¸í íåéкіÿ òàì “пÿö¸ðкі”, íó і шòî? 
Çãàðíóöь ãýòà áûлî пðàñöåé пðîñòàãà: àäíàãî çàпàлîхàöь, äðóãîãà çàìàíіöь 
àáÿöàíкàìі – і ўñ¸… Íó, ìàã÷ûìà, ñòàў áû ¸í ç ÷àñàì äîáðûì пàìî÷íікàì, 
íàâàò пðàâàé ðóкîé ÿкîãà-íåáóäçь ліäàðà àпàçіöûі. Àлå íå áîлåé çà òîå. Ñàì 
áû ў кіðàўíікі íå лåç íікîлі – íå òîé хàðàкòàð, íå òûÿ àìáіöûі. À хóò÷ýé çà 
ўñ¸ пðàç ãîä-äðóãі íàîãóл ðàñ÷àðàâàўñÿ á ó “çìàãàííі”, âûéшàў ç àпàçіöûі 
і пðàöàâàў áû äçå-íåáóäçь ñпàкîéíåíькà, ÷ûòàў лåкöûі ñпàðòñìåíàì, піñàў 
áû çà кàíäûäàöкàé – äîкòàðñкóю... Ñÿäçåў áû öіхà, ÿк ñÿáàð ÿãîíû – ãýòû 
жóðíàліñò Àíäðóñь… Дûк íå, çàхàöåлі пðûáðàöь ìåíàâіòà ÿãî. Дàклàäíåé, і 
ÿãî ў òûì лікó. Âіäàöь, íåхòà ç “кóðàòàðàў” çóá íà ÿãî ìåў çà íåшòà. Àлå – 
íÿхàé áû çàáілі… Ç кàíöàìі… Дûк íå – äàлі âûжûöь. І жûâå, áà÷. Іíâàліä. 
Бåç пàìÿöі. Àлå жûâå, áліí! І öі ìàлà ÷àãî ¸í òàì ìîжà íàўñпàìіíàöь?!. 
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Тðýáà ñóпàкîіööà… Мîжà, Êàñіíåð íі÷îãà і íå çãàäàå. Íàâàò, ÿк çàâóöь 
і хòî ¸í... À ìîжà… Мîжà… Мîжà… Íå, пàкіäàöь ÿãî жûâûì íіÿк íåльãà, 
íÿãлåäçÿ÷û íà ñìÿшкі і жàðòû “кóðàòàðà”… Рàç лå÷ûöь люäçåé, ðàç “Íà-
ñòðàäàìóñ”, äûк çíà÷ûöь óñ¸ ж íå çóñіì ãлóçäû ñòðàöіў, хîöь і пðàñпàў ó 
кîìå ñòîлькі ãàäîў… 

13.
 Дà äîìà-іíòýðíàòà, ó ÿкіì жûў Улàäçÿ, ç Міíñкà ìîжíà äàáіðàööà äçâю-

ìà äàðîãàìі: àäíà іäçå ç áîкó Êàліíкàâі÷àў, äðóãàÿ – ç áîкó Рý÷ûöû… Ïðàç 
Рý÷ûöó áліжýé, àлå Àíäðóñю òðýáà áûлî çàåхàöь пà Ëюäó і ¸í, çàáðàўшû 
ÿå, åхàў àä Êàліíкàâі÷àў. 

Ñлàâік-áàðä іì÷àў íàўпðîñò – пðàç Рý÷ûöó. 
Àíäðóñь і Ëюäà åхàлі íÿñпåшíà, àäíàк, òûì íå ìåíш, àòðûìліâàлàñÿ, 

шòî ÿíû àпÿðýäжâàлі Ñлàâікà íà íåкàлькі хâіліíàў. Ïðàўäà, ÿíû ÿш÷ý íå 
âåäàлі, öі ¸ñöь ó òûì іíòýðíàöå Улàäçÿ. Ñлàâік жà âåäàў пýўíà... Ãýòûì 
ðàçàì ̧ í íå хàöåў ñâåäкàў, і òàìó іì÷àў àäçіí, óпàðòà ўçіðàю÷ûñÿ ў äàðîãó і 
пðàäóìâàю÷û, шòî і ÿк кàçàöь ãàлîўíàìó ўðà÷ó. Çàпàлîхàöь ÿãî, âÿäîìà ж, 
áóäçå íå öÿжкà, àлå ÿк пåðàöÿãíóöь íà ñâîé áîк, ÿк пðûìóñіöь äàпàìàã÷û 
çðàáіöь òîå, шòî Ñлàâік íàäóìàў? 

“Як-ÿк? – óçлàâàў íà ñàìîãà ñÿáå Ñлàâік, – “кóðàòàð” кàçàў, ãàлîўíû ўðà÷ 
íàш ÷àлàâåк. À òàì íå пðîñòà іíòýðíàò, òàì, лі÷û, áàльíіöà – àäçіí óкîль÷ûк 
і ўñ¸… І íіÿкіх пàäàçðýííÿў: ðàпòîўíà àжûў – ðàпòîўíà пàì¸ð…” 

Ñлàâік пàìàöàў ðóкîé кішýíю, ÿкàÿ àäòàпûðâàлàñÿ àä лàäíàãà ñкðóò-
кà ãðîшàé: “Уñ¸ áóäçå äîáðà, – пåðàкîíâàў ¸í ñÿáå. – Àäçіí óкîль÷ûк 
і – кàíöû ў âàäó… Тîлькі – íіÿкîé ñпàãàäû, íіÿкîãà жàлю… Ãýòûì ðàçàì 
ñхіáіöь íåльãà…”

***
Бûў äçåíь. Ñîíå÷íû, пòóшûíû. Âûñîкà ў íåáå лÿöåлі жóðàâû, жà-

лîáíà кóðлûкàлі, ðàçâіòâàю÷û ç ðîäíûì âîñåíьñкіì кðàåì пåðàä äàльíіì 
âûðàåì.

Улàäçÿ ñÿäçåў ó äâîðûкó іíòýðíàòà і ÷ûòàў Біáлію. Ïàäíÿў ãàлàâó äà 
пòóшàк ó пðàçðûñòà-ñâåòлûì íåáå: жóðàўліíû кліí лÿöåў пðîñòà íà ñîíöà… 
Ïàäóìàў: “Бîã ¸ñöь ñâÿòлî. Çíà÷ûöь, ìà¸ âÿðòàííå ç öåìðû äà ñâÿòлà, 
¸ñöь… âÿðòàííå äà… Бîãà... Уñ¸ пðîñòà? Уñ¸ òàк пðîñòà!.. Мû жûâåì, пàкóль 
іìкíåìñÿ äà ñâÿòлà, пàкóль ñâÿòлî ў íàñ пåðàìàãàå öåìðó...” 

Яìó ñòàлà ñпàкîéíà і л¸ãкà íà äóшû. Мî ўпåðшûíю çà òûÿ ìåñÿöû, 
ÿк ¸í à÷óўñÿ. 

Улàäçÿ àäãàðíóў Біáлію íà пåðшàé ñòàðîíöû і пðà÷ûòàў óãîлàñ, кàá 
÷óлі äðýâû і пòóшкі: “Íà пà÷àòкó ñòâàðûў Бîã íÿá¸ñû é çÿìлю. Çÿìлÿ 
áûлà áÿñôîðìíàé і пóñòîé, і öåìðà áûлà íàä áÿçäîííåì; і Дóх Бîжû лóíàў 
íàä âàäîю. І ñкàçàў Бîã: хàé áóäçå ñâÿòлî. І ñòàлà ñâÿòлî. І ўáà÷ûў Бîã 
ñâÿòлî, шòî ÿíî äîáðàå; і àääçÿліў Бîã ñâÿòлî àä öåìðû…”

Âîñь ¸í пà÷àòàк пà÷àòкàў… Тîå, àäкóль óñå ìû пðûéшлі і кóäû            
іäçåì…

1995, восень 2011. 
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* * *

Ñàì пàñåÿўñÿ кл¸í і ðàáіíкà ўçûшлà,
Хî÷óöь жûöь і ðàñöі
        ç äàпàìîãàé öÿплà.

І кàá âільãàöі ў ìåðó іì 
(äîжäжûк пàліў),
Êàá ðóкà íå çлàìàлà і áîò íå ñòóпіў.

À ÿк áóäçå – íå âåäàюöь.
     Ãîä пðàìіíå –
І, äàñöь Бîã, àíіÿкàå çлî íå кðàíå.

Íåâûкàçíà óäçÿ÷íûÿ 
áóäçåì ìû ўñå…
Хàé жà ñåìÿ íàіўíàå âåöåð íÿñå.

Ніхто ні ў чым не вінаваты

Галіна Каржанеўская

паэзія

па
эз

ія

. . .хвіліны звіняць, як манеты, –

падстаўляй пад багацце руку!. .        
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* * * 

У ìîäçå ñ¸ííÿ ÷ûðâîíà-áåлàå.
І ãýòà ãóñòîўíàå ñпàлó÷ýííå
Тàкîå ðîäíàå, òàкîå ñìåлàå –
Як пðîìåíь ñîíå÷íû
        ў äçåíь àñåííі.

* * *

Êàлі пàä íîãі ãлÿäçåöь –
Íå ñпàòûкíåшñÿ.
Íå ñпàòûкíóўшûñÿ,
Ïàäàöь íå пðûéäçåööà.
À íå ўпàäçåш –
Як жà òû çìîжàш
Ïàäíÿööà âûшýé,
×ûì áûў?

* * *

Íà ñíåçå ÿ хàöåлà á ðàçàáðàöь
Ïòóшûíûÿ ðóíі÷íûÿ піñьì¸íû.
Уñіì áåç âûклю÷ýííÿ äàðàâàöь
Ïà ñàìàìó âûñîкàìó çàкîíó.

×óжûì і áліçкіì. 
(Бліçкіì ìî íàéпåðш.)
Ñкàçàöь: íіхòî íі ў ÷ûì íå âіíàâàòû.
Хîöь òû і öÿжкà, ìîжà áûöь, жûâåш,
À хòî лÿã÷ýé?
Àлкàш ó äçåíь çàðплàòû.

     * * *

Жûлà ÿ пàä÷àñ ÿк ó ñíå,
Ñàìíàìáóлàé íåéкàé áлóкàлà.
Мíå äîлÿ ðóкó пàäàâàлà
Дû клікàлà ãó÷íà ìÿíå.

Êàлі ж íàñ íàãîäà çâÿлà,
Я кíіжà÷àк ñòîñ пðàä’ÿâілà,
Êàжó ¸é: 
”Âîñь кîлькі пðûñíілà!”,
І äîлÿ ìÿíå àáíÿлà.
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* * *

Хìàðû ñòàлі ÷àðíåé і íіжàé,
Íàшà хàòкà çàñóìàâàлà.
Цюльпàíû ў ñåíöàх пàåлі ìûшû –
Оòî ж çàðàçû!
  Êàá іх пàðâàлà!

Êðîò ñâàå пåðàâûкàíàў плàíû,
Яìó òàì ö¸плà, íіáûòà ў ñклåпå.
Мîкðàé ліñòîòàю äîл çàñлàíû.
Дðýâàì ñòàлà лÿã÷ýé, 
à çíà÷ûöь – лåпåé.

Тîлькі âîñь пòóшкі кóäûñь пðàпàлі.
Жàáкà íå ñкîкíå ç-пàä íîã ìàлàÿ.
Ñòî ãîä ñà ñòóäíі âàäû íå áðàлі,
Âàäà, ÿк і хàòà, люäçåé ÷àкàå.

* * *

Мû åхàлі хóòкà – çàлîжíікі ñпðàў.
Íà ўçáî÷ûíå áóñåл ÷àãîñьöі шóкàў.

Тàкі çàñÿðîäжàíû áûў і çàíÿòû,
Àлå íå ñпÿшàў, пàäàлîñÿ,  äàхàòû.

Êàöілàñÿ ñîíöà пàâîлі çà лåñ.
Бûлî íåâÿäîìà –
 ç àхâîòàé öі áåç.

Çóñіì íåòàðîпкà çáіðàліñÿ хìàðû,
Êàá âільãàöь жûâілà 
пàлі і àáшàðû.

Íіхòî íå çâàжàў íà óçìûлåíûх íàñ.
І áûў пàìіж íàìі, íà жàль,   
       äûñàíàíñ.

ПА ДЫВАНЕ

Ïà äûâàíå іäó, пà äûâàíå –
Ëіñö¸âûì, 
    çàлàöіñòûì, шàпàòкіì.
Ужî íÿìàлà íîã пðàéшлî пà іì,
І ¸í íå ðýàãóå íà ìÿíå.
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Êðûхó пàçíåé,
        пðàç òûäçåíь ìî ÿкі,
Ïðûñûплåööà кàлю÷àю кðóпîé.
І âîñåíь ñòàíå шýðàé і ñлàáîé,
І пåðàпішà ãîä ÷àðíàâікі.

Тî ÿ ў çàўòðàшíі äçåíь çàáÿãó,
Тî ў ìіíóлàå ðàпòàì пàòðàплю.
Íàñòóпàю íà çâûклûÿ ãðàáлі
(Ëîá, íà ш÷àñöå, çàжûўшû кðûхó.)

Мà¸  ñ ¸ í í ÿ  íіáûòà ўáàкó –
Íå àöýíåíà, íå çðàçóìåòà…
Âóíь хâіліíû çâіíÿöь, ÿк ìàíåòû,–
Ïàäñòàўлÿé пàä áàãàööå ðóкó!



Працяг.
Пачатак 
у №2-3 (57-58). 
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Апавяданне трэцяе. Яраслаў
...Сын (Яраслаў), аслеплены ўладалюбствам, 

заклікаў з-за мора варагаў на помач, думаючы... падняць меч 
на бацьку... Неба, прадухіліўшы гэтую вайну 

богаадступніцтвам, выратавала Яраслава ад злачынства 
рэдкага...

 
Яраслаў заслужыў у летапісах імя гасудара мудрага... 
Старажытная Расія пахавала (ó àўòàðà “пîãðåáлà”) 

з Яраславам сваю магутнасць і росквіт 
(пåðàклàä, óäàклàäíåííі ìàå. – Г.Д.).

М. Êàðàìçіí

1.
...Як íікîлі äàãýòóль çà ñâàå ўжî íåìàлàäûÿ ãàäû 

(пåðàкóльâàå çà 35), ñ¸ííÿ ̧ í, Яðàñлàў, ÿк ìíîãіÿ лі÷àöь, 
÷àлàâåк ñпàкîéíû, óâàжíû, ãлûáîкà çàòîåíû і ðýäкà кàлі 

Рурыкавічы і Рагвалодавічы
Раман у апавяданнях з прадмовай і пасляслоўямі

Генрых Далідовіч

проза

пр
о

за

. . .Задобрываюць моцнага, 

каб падпісаць з ім саюз! 

Слабому, скоранаму, загадваюць!. .
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ç âÿñ¸лàé óñìåшкàé, íàäçâû÷àé óçáóäçіўñÿ. Яш÷ý á! Тîлькі шòî â¸ў öÿжкóю 
ðàçìîâó-ñпðý÷кó ç íåкàòîðûì íàўãàðîäñкіì çíàòíûì і ðàìåñíûì люäàì і 
ўпåðшûíю çà пàўäçÿñÿòкà ãàäîў кíÿжàííÿ пà÷óў íÿìàлà ãîðкіх äàкîðàў. 
Бîльш – òîлькі шòî ў àáóðýííі і çàпàлå пàñлàў іх íà ñìåðöь. À ãýòà... Ãýòà 
àçíà÷àå, шòî ñкîí÷ûліñÿ ãóлі-пåðàãóлі ç Íîўãàðàäàì: óñ÷àўñÿ íàñóòû÷. 

Ёí – ñÿðýäíÿãà ðîñòó, плÿ÷ûñòû, óжî ñà ш÷îäðàé ñіâіçíîé íà âàлàñàх і íà 
áàðàäçå, ó л¸ãкіì áóðà÷кîâûì кàðçíå íà àäíûì плå÷óкó пàâåðñå шàўкîâàé 
лілîâàé ñàðî÷ûöû, – ÿк òîлькі âåðíûÿ ÿìó ðàñòîўñкіÿ äðóжûííікі пàâÿлі 
íà кàðó áóíòàўш÷ûкîў, àöÿжýлà àпóñöіў плå÷û, пàñòàâіў лîкöі íà äóáîâû 
íàâîш÷àíû, òàìó áліñкó÷û ñòîл, à ðóкàìі àáш÷àпåðûў ãàлàâó, àä÷óâàю÷û, 
ÿк íà òâàðû, шûі і плÿ÷àх âûñî÷âàåööà пîò. Íå äçіâà, шòî öÿпåð, ó ліпå-
íь, ìîжíà ў äóшíàâàòàé пàлàöі пðûпàöåöь, äû íà ãýòû ðàç пîò íå òîлькі 
çáіðàўñÿ лåäçь íå ў пîöåкі, àлå і áûў хàлîäíû. Çíà÷ûöь, íå ñòîлькі àä 
ðàçãàðà÷àíàãà öåлà, кîлькі àä ìîöíàãà ўçðóшýííÿ. Яíî çàпàлàíілà äóшó. 
À ў âà÷àх óñ¸ ÿш÷ý ãó÷àлі çâîíàì íÿäàўíіÿ ãíåўíûÿ âûкðûкі ÿìó.

Ïàìàíілàñÿ пàклікàöь пàкà¸ўíàãà і çàãàäàöь пðûíåñöі кåліх, íå – íàâàò 
ãлå÷ûк ôðûçñкàãà п’ÿíкîãà âіíà і ўòàéìàâàöь іì ñâîé шàл і ñâàю... âіíó. Дû 
ў àпîшíі ìіã óñòðûìàўñÿ пàðóшàöь çìàлкó äàäçåíû ìàöі Рàãíåäçå çàðîк: 
ÿк áàöькà, íå піöь, íå òóìàíіöь, à òî і çðóшàöь хìåлåì ðîçóì. У ãýòû, 
“äóìíû” пàкîé çàéшîў ÷àлàâåк. І пà ìàлà ÷óòíûх, àлå çíà¸ìà пàäкðàäíûх 
кðîкàх пàçíàў: áûлû ÿãî пÿñòóí, ñòàðû áàÿðûí-âàÿâîäà Бóäû. Тîé ñòàў 
çáîкó. Мàў÷àў. Яðàñлàў íå çâàðóхíóўñÿ, пà-ðàíåéшàìó çâåшâàў ãàлàâó, ÿк 
íàпðàöàâàíû кîíь. 

– Уñ¸, кíÿçь... – Бóäû àñöÿðîжíà кàшлÿíóў, пàäàў ãîлàñ óãîäліâà, 
хðûплàâàòà, ç çàäûшкàé (шòî íі кàжû, пàä ñåìäçÿñÿò ãàäîў óжî; ìíîãіÿ 
ñòîлькі íå жûâóöь öі ў òàкіì óçðîñöå ñàìі íå ўçäçÿáóðàööà íà кàíÿ, íå 
ўâішíûÿ, ÿк ãýòû жûў÷ûк). – Çàўòðà пðà ãýòà áóäçå âåäàöь і ўâåñь Íîў-
ãàðàä... Тû лÿж, пàñòàðàéñÿ пàñпàöь, à ÿ çàãàäàю ñàáðàöь íàшûх âîÿў 
(çíà÷ûöь, çâûшâåðíûх, ñà ñòàлûх áàÿðàў і äðóжûííікàў). Âîçьìåì пàä 
íàçіðк óñå ñлàáîäû. Íàéáîльш – кàâàльñкóю, ñкóль ÿå âàäàð Ïðàкîп. Âîñь 
шòî ÿш÷ý, кíÿçь, – íàхіліўñÿ ў пàклîíå. – Ñàì-íàñàì пåðàжûâàé, àлå 
іíшûì ñâà¸é ñкðóхі íå пàкàçâàé. Íîўãàðàä пàâіíåí àä÷óöь òâàю ìîöíóю 
äçÿñíіöó. Íå ãàðäàâóñіöь і íå ñâàâîліöь. Як íå çàéìàўñÿ äóðûкàìі пðû 
пàñàäíікó Дàáðûíі. Ñàì âåäàåш, òîé, кàá пðàâåñöі хðîñò, íå öûðûìîíіўñÿ, 
íå àñöåðàãàўñÿ ўжûöь і ìå÷, і àãîíь...

Ïðû ìàлàäûì пà áàöькó áðàöå Âûшàñлàâå òóò íå пðîñòà пàñàäíі÷àў, à 
ñàпðàўäû, óлàäçіў і ãàñпàäàðûў áàöькàў äçÿäçькà Дàáðûíÿ. Êàлі ÿãî íàў-
ãàðîäöû çàáілі, òî òóò пàñàäíікàì пàñòàâілі ÿãîíàãà ñûíà Êàñíÿöіíà (Êàíñ-
òàíöіíà); òîé òàкñàìà хàöåў çàâåðхàâîäçіöь, àлå íàâàãàðîäöû ÿìó ãýòàãà íå 
äàçâîлілі. Дûé Яðàñлàў àäпіхíóў óáîк, ÿк і ñâàéãî пÿñòóíà. Àпóñöіў іх äà 
пàìàãàòûх. Бóäû ìîў÷кі çãàäçіўñÿ, òûì áîльш, шòî áûў пåðшû äàðàäöà, 
íà кíÿñкàé ðàäçå ñàäçіўñÿ пà пðàâóю ðóкó Яðàñлàâà, à âîñь Êàñíÿöіí 
ñпàäлîáíі÷àў і, ÿк пåðàäàâàў ÿìó Бóäû, п’ÿíû àáóðàўñÿ: “Я – íå пàпіхà÷ 
ÿìó. Âóé! Бîльш ÷ûì íà пàлàâіíó ñòàðýéшû! Я – ñûí Дàáðûíі, à ¸í ÿãî 
áàöькó íà ñòîлåö ў Êіåâå ўññàäçіў! Íÿўäçÿ÷íûÿ!”

– Çàãàäàé пàäàöь кàíÿ, – пàäàў ãîлàñ Яðàñлàў, äàлîíьìі пàãлàäçіў ðýäкіÿ 
âàлàñû íà ãàлàâå (пàñлÿ âûñîкàãà лîáà пàñÿðîä áûлі ðýäкіÿ âàлàñû, пà 
áàкàх – âÿлікіÿ çàлûñіíû, à íà ìàкàўöû áліш÷ýлà лûñіíà).

 Êàлі âûéшàў ç хîðàìà, кàлÿ ãàíкó ўжî ÷àкàлі ÿãîíûÿ ãíÿäû, ç àãíіñòûìі 
âà÷ûìà і ðûжà-÷ûðâàíàâàòàé ãðûâàé жàðàáåö äû àхîâà – ÿк і çâû÷àéíà, 
áåç äàñпåхàў, òîлькі кîжíû ç ìÿ÷îì. Ïàáліçó ñóñòðýў і íÿпðîшàíû ãóðò 
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íàўãàðîäöàў – ñâàÿкі, çíà¸ìûÿ òûх, кàãî ¸í ñ¸ííÿ çàпàòðàáàâàў íіáûòà íà 
пåðàìîâû. Яðàñлàâà ñóпàкîілà, шòî ìóж÷ûíû ãîлàâàлîñûÿ і ðàçàì ç жàí-
÷ûíàìі öÿпåð íå òîлькі пàñхілÿлі ãàлîâû, àлå і ўпàлі íà кàлåíі. Çíà÷ûöь, 
пðûéшлі íå пàòðàáàâàöь ñâàéãî, à пðàñіöь.

– Рàçûхîäçьöåñÿ, – âûâåўшû ç-çà хîðàìà кàíÿ, ìàхíóў íà іх ðóкîé 
Бóäû – íåâûñîкàãà ðîñòó, íåâÿлікàé ñілû, àлå âåльìі ўâішíû, áåç ìà-
кóшà íà ãàлàâå àìàль ñпðýñ лûñû, òîлькі ç пàñìà÷кàé ðûжûх âàлàñîў 
çà âûñîкіì ìàðш÷ûíіñòûì лîáàì, пåðàä іì, Яðàñлàâàì, ç пàñлóхìÿíûì 
пîçіðкàì çåлåíкàâûх хіòðûх âà÷ýé, ç Êàñöÿöіíûì і çíàööю àñöÿðîжíû і 
âûкðóòліâû, à ç іíшûìі àшóкліâû і ÷àñàìі íåìілàñýðíû. Àлå òàк, кàá ÿãî 
çлà÷ûí áûў íåçàўâàжíû. Тàìó і íåпðûåìíû ìíîãіì çà ãýòóю ðûñó хàðàкòàðó. 
Дû пàòðýáåí. Íàéпåðш ÿìó. Яðàñлàâó. Ёí ÿãî ðóкàìі ðîáіöь òîå, ÷àãî íå 
хî÷à ÷ûíіöь ñâàіìі. Âîñь і öÿпåð Бóäû çàкðûâàäóшíі÷àў: – Çìîўш÷ûкі і 
çàáîéöû ў пîðóáå. Ïðà іх кíÿñкàÿ âîлÿ áóäçå àá’ÿўлåíàÿ çàўòðà. У кíÿçÿ, 
àпðî÷ іх, шìàò і іíшûх òóðáîò.

Êàлåíàíіöûÿ ўñкіíóлі ðóкі, çàãóäçåлі, àлå Бóäû òàк áîðçäкà ўñкî÷ûў íà 
кàíÿ і ãðîçíà âûхàпіў ç пîхâàў ìå÷, шòî люä íàпàлîхàíà пàўñхîпліâàўñÿ 
і пà÷àў àäñòóпàöь.

Дçåíь çãàñàў. Тóò, íà ўçâûшкó äçÿöіíöà, áûлî äîáðà âіäàöь, ÿк óжî 
íå ãàðà÷àå ñîíöà çíіçілàñÿ áліçкà äà кðàю çÿìлі, âàáÿ÷û çà ñàáîé äç¸í-
íóю ÿðкàñöь і ðàçâіòàльíà àш÷îäðûâàю÷û íåáà âàкîл ñÿáå, à òàкñàìà і 
âåðх àãàðîäжû, шòî áûлà âàкîл äçÿöіíöà ў íåкàлькі ÷àлàâå÷ûх ðîñòàў ç 
àкîðàíûх, ãлûáîкà ўкàпàíûх ó äîл ñàñíîâûх і ÿлîâûх áÿðâ¸íàў. Цÿпåð 
Яðàñлàў çóñіì íå пàçâàжàў íà öÿпåðàшíюю, пåðàäâÿ÷ýðíюю ÷àñіíó äíÿ: 
íàéпåðш пàäóìàў, шòî äçÿöіíåö, à ў іì і ¸í пàä íàäçåéíàю àáàðîíàé. У ¸é 
íåкàлькі ðàäîў, à ìіжðàääçå çàñûпàíà çÿìл¸é. Ïàâåðñå âûòàпòàлі âàðòàâû 
âàл, à ÿãî àñлàíілі âîñòðûì кîллåì і ш÷ûòàìі, кàá íå ўçлåçöі íà âîñь òàкі 
òûí, íå òðàпіöь ó âàðòàâûх ñòðàлîю. Êàлі ж пðàç àä÷ûíåíûÿ âàðîòû і пà 
àпóш÷àíûì ìîñöå ìіíóлі ðîў, òî ўáà÷ûліñÿ àñâå÷àíûÿ ñîíöàì àáíåñåíû 
àãàðîäàю пàñàä ç áàãàòûìі äâóх і òðîхпàâÿðхîâûìі äàìàìі çíàöі äû кóпöîў 
(іхíÿå жûлл¸, клåöі, íàкðûòûÿ äàш÷àíûì і äðàíкàâûì äàхàì, ìåлі ñâàå, 
àñîáíûÿ ÷àñòàкîлû ç çàâîñòðàíûх ñóхàäðýâіí), äðàўлÿíûÿ öûáóліñòûÿ 
öýðкâû. Êіíóліñÿ ў âî÷û і шûðîкàå áліñкó÷àå люñòýðкà Ільìåíÿ, ñòóжкà 
Âîлхàâà, à çà іì – íå àхàâàíûÿ òûíàì ñòàðûÿ і íîâûÿ пàáóäîâû. Яðàñлàў 
пåðàâ¸ў пîçіðк óíіç, íà “òîðãîâищå” – плîш÷ó, кóäû ñхîäçÿööà âóліöû, 
äçå çâû÷àéíà âÿäçåööà ãàíäàль пàìіж íàўãàðîäöàìі і ÷óжàçåìöàìі і äçå 
çáіðàåööà âå÷à. Яíî ìîжà àäáûööà і çàўòðà äû áûöь áóðліâàå... 

Яðàñлàâó çàâàáілàñÿ пàòðàпіöь ó жîí÷ûí лåòíі хîðàì, хîöь íå çàўñ¸äû 
ìåў òàì ñóöіш і пÿш÷îòó. Уñå ў Íîўãàðàäçå âåäàлі: ¸í кàлі íå пàä жîí÷û-
íàé пÿòîé, òî íå âåльìі люáіìû, ìóñіöь шóкàöь ó ÿå лàñкі. Àлå íå кîжíû 
ðàçóìåў, ÷àìó ̧ í, òàкі ñòðîãі, ìÿккі, íàâàò пàäàòíû пåðàä Іðûíàé. Íàéáîльш 
ñìåлûÿ íàâàò äàâîлі àäкðûòà пàöÿшàліñÿ: ãýòà пàâîäçіíû пàжûлàâàòàãà 
ìóж÷ûíû ç юíàé кðàñóíÿé, àхâîòíàé äà ўñÿлÿкіх âûáðûкàў і âûìóäðàў.

Íà ãýòû ðàç Іðûíà ñóñòðýлà ÿãî ў пðàñòîðíàé шûкîўíàé ñâÿòліöû, äçå 
÷àñöåé áàâіліñÿ ÿå çåìлÿкі, ÷ûì íàâàò ¸í. Ëåäçь íå íà пàлîâó ìàлàäçåé-
шàÿ, âûñàкàâàòàÿ, ñâåòлàâàлîñàÿ, пàñлÿ ðîäàў пàпàўíåлà àжàí÷ûíåíàÿ і 
ÿш÷ý áîлåé àхàðàшýлàÿ. Як çàўñ¸äû, ó áàãàòûì кíÿñкіì óáðàííі íà ìàíåð 
ñâàéãî ðîäó. Ïàўáлàкіòíûìі âà÷ûìà, äçå ðýäкà áûâàå áлÿñк, пåðàхàпілà 
ÿãîíû пîçіðк – ñ¸ííÿ íå çâûñîкó öі пàáлàжліâà, à çàпàльíà, àä ÷àãî âûñîкі 
лîá ÿå пàÿñíåў, пðàäàўãàâàòû ðîўíû íîñ ÿш÷ý áîльш âûçíà÷ûўñÿ, ÿк і 
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пîўíûÿ пðûãîжûÿ ãóáû. Ãýòàÿ ÿå öікàўíàñöь äàлà ÿìó íàäçåю íà çìåíû 
ў іх ñÿìåéíûì жûööі. 

– Рàäû áà÷ûöь öÿáå, люáіìàÿ, – óñìіхíóўñÿ ðàäàñíà, пàкóльãàў äà ÿå 
(лåâàÿ íàãà áûлà кàðàöåéшàÿ çà пðàâóю).

Яíà, ñ¸ííÿ ñпà÷óâàю÷û ÿãî кàлåöòâó, ñòóпілà íàñóñòðà÷, àлå áліçкà íå 
пðûòóлілàñÿ, òîлькі пåðшàÿ пàöàлàâàлà ў ш÷àкó і пðûçíàлàñÿ íà лîìàíàé 
íàўãàðîäñкàé ãàâîðöû:

– Я жäàл òåáьÿ.
 І öÿпåð íå ñкàçàлà, шòî ш÷àñліâàÿ áà÷ûöь ÿãî òóò. Êàíå÷íå, хàöåлà 

íå ñòîлькі ñóçіðàöь, кîлькі пà÷óöь àä ÿãî íàâіíû. Мîжíà áûлî пàãóлÿöь, 
àäклàñöі íà пàçíåé âåñòкó, àлå пààñöåðàãàўñÿ âûклікàöь íåçàäàâàльíåííå. 
Дûк і пàçáåã äçåéкàííÿ:

– Âіíàâàòûÿ ў ñìåðöі òâàіх äðóжûííікàў пàçáàўлåíû жûâàòà.
 Мàлàäàÿ, àлå äîáðà àä÷óлà, шòî ãýòà çíà÷ûöь. Длÿ іх àáîіх і äлÿ іхíÿãà 

äçіöÿöі. Дû ўхâàлілà:
– Âîñь öÿпåð òû – кíÿçь! Ñÿì’ю, âåðíûх ñÿáðîў àáàðàíіў! – Çàìіòóñілàñÿ 

пà÷öіâà. – Ïðûñÿäçь. Àäпà÷íі. І íå áîéñÿ. Ёñöь кàìó öÿáå àáàðàíіöь...
 Ñхìóðûўñÿ. Íå ñкàçàöь, шòî íå ìåў ñòðàхó ç-çà ñâàéãî пàäìàíó, ç-çà 

пðàліòàé кðûâі. Тóò, ó Íîўãàðàäçå, íå пðàñöåé, ÷ûì ó Êіåâå àльáî ў Ïî-
лàöкó: люä äîáðà âåäàå ñâàю äàўíіíó, çàпàâåòû пðàäçåäàў, íåöÿðпіìû äà 
íåпà÷öіâûх, ìàå пàшàíó äà ñàìàпàâàãі, ãîíàðó, íàâàò ãîðäàñöі.

– Ïàкàçàў і áàÿðñòâó, і ÷ýðíі, хòî òóò óлàäàð!
“Ïàкàçàў!” À ÿìó і ¸é ðàíà-пîçíà íå ìîãóöь “пàкàçàöь!”
– Ïðûñÿäçь, àäпà÷íі, – çíîў çàўãîäíі÷àлà. – À ÿ çàãàäàю пàäàöь òàáå 

âÿ÷ýðó.

2.
Ïàкóль Іðûíà àäлó÷àлàñÿ, ¸í íå ìîã çíîў і çíîў íå пàäóìàöь пðà ñâîé 

л¸ñ. Êàлі òóò пàì¸ð Âûшàñлàў, íàўãàðîäöû, âåäàю÷û, шòî Ñâÿòàпîлк і 
ÿãî жîíкà-”лÿхіíÿ” ў àпàлå âà Улàäçіìіðà, пàпðàñілі, кàá äà іх кíÿçіöь òîé 
пðûñлàў ÿãî, Яðàñлàâà, пàкîлькі ðàñòîўöû хâàлілі ÿãî. Çàçãîäíі÷àлі. Дû ÿк 
áûлî íå пàðàçóìåööà, кàлі ў Íîўãàðàäçå áûў лàä і ўñÿãî òóò хàпàлà – лåñó, 
пîлÿ, хлåáà, ñâîéñкàé жûўíàñöі, äçі÷ûíû, ñкóð, ðûáû, ì¸äó, л¸íó, ðóäû, íà 
ìíîãіÿ àкðóãі áûлі âÿäîìûÿ íàўãàðîäñкіÿ öåñлÿðû, кàâàлі і іíшûÿ ìàéñòðû 
і ìàéñòðûхі, ó ãàñпàäàðñкіх äàìàх і íà âóліöàх áûлî äàãлåäжàíà і ÷ûñòà 
àä óклàäçåíûх плàшàк öі àплàçàâàíûх áÿðâ¸íàў, à íà áåðàçå ðàкі ÷àñòà 
кóðîäûìіліñÿ лàçåíкі. Дàл¸кà áûлі âÿäîìûÿ íàўãàðîäñкіÿ кóпöû. Яíû íå 
òîлькі ãàíäлÿâàлі äîìà і пàáліçó, àлå плûлі пà Âîлхàâå ў Íåâà-âîçåðà, пà 
Íåâå-ðàöý – ó Âàðàжñкàå ìîðà, à пà іì – ó Ñкіðûíãñàл, кóäû, ÿк лі÷ûлà-
ñÿ, ç’ÿçäжàліñÿ кóпöû ç óñÿãî ñâåòó. Дçå âàäîю, äçå âîлàкàì äàпàäàлі і äà 
Дíÿпðà, à пà іì – ó Êіåў, äàлåé – äà Ïàíöіéñкàãà ìîðà, à ñàìûÿ çàìîж-
íûÿ ç äàðàãіìі òàâàðàìі – пà іì ó Âіçàíòûю. Ïðàклàлі ў ðîçíûÿ áліçкіÿ, 
à òàкñàìà äàл¸кіÿ çåìлі і ñàííûÿ шлÿхі, пà ÿкіх öÿãíóліñÿ àáîçû. Çіìîé 
люáілі íàўãàðîäöû çáіðàööà, ÿк òóò кàçàлі, ó “âàòàãі” пà ñîòíі і áîльш люäó 
äû ðàçáîéíà іñöі äàл¸кà пà ðîçíûÿ лÿñíûÿ, âàäçÿíûÿ çäàáû÷û, à çààäíî 
і пðûãíÿòàöь òàìàшíі âîльíû люä. Ïà Íàўãàðîäñкàé Ïðàўäçå öі íà âå÷û 
âûðàшàлі, ÿк пàâîäçіööà пàìіж ñàáîé і ç іíшàçåìöàìі, äûк íå âàðòà áûлî 
çàäçіðàööà. Тûì áîльш, шòî íàўãàðîäöû ãàíàðûліñÿ: ÿíû – ñàìûÿ òóò 
äàўíіÿ, ðàíåé çà Ïîлàöк і Êіåў çàéìåлі кíÿçÿ, ñòàлі ãîðàäàì-äçÿðжàâàю, 
à пîòûì і Íàўãàðîäñкàé çÿìл¸ю. Тîå, шòî пýўíû ÷àñ іхíі кíÿçь – äðóãі 
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пàñлÿ âÿлікàãà кíÿçÿ кіåўñкàãà, ãýòà пà іхíÿé çãîäçå. Ëішíÿãà Êіåâó ÿíû 
íå ñàñòóпàлі і íå äàçâîлÿöь. Хîöь і ў іх áûлî íå áåç òóðáîò: íàўãàðîäöû 
люáілі і “шàлиòь”. ×àñ àä ÷àñó çäàðàліñÿ ìà¸ìàñíûÿ і ñÿìåéíûÿ ñпðý÷кі, 
п’ÿíûÿ áîéкі, àãàâîðû, ìàхлÿðñòâà, кðàäçÿжû ў ãîðàäçå і çà іì, ðàáóíкі пà 
лÿñíûх äàðîãàх ÿк іíшàçåìíûх, òàк і ñâàіх ãàíäлÿðîў, âÿäçьìàðñòâà.

Дû òóò пðûìÿшàлàñÿ, íàâàò ãлûáîкà ðàíілà Яðàñлàâà àñàáіñòàå: ñàñлà-
áåлû Улàäçіìіð (à çàíåпàäàöь пà÷àў пàñлÿ Ãàííіíàé ñìåðöі) çàÿâіў áàÿðñòâó 
ў Êіåâå, шòî пàñлÿ ÿãîíàé ñìåðöі íà пàñàäçå âÿлікàãà кíÿçÿ пàâіíåí áûöь 
Бàðûñ ç Рàñòîâà. Як пåðшû хðûñöіÿíñкі ÿãîíû ñûí. Ãýòà Яðàñлàâà ãлûáîкà 
пàкðûўäçілà. Ïàðàіўшûñÿ ç Бóäàì, Êàñíÿöіíûì і íàўãàðîäñкіìі áàÿðàìі, 
¸í ðàшûў пàкàçàöь áàöькó хàðàкòàð: òû íåкàлі çðàáіў âîльíûì кíÿçåì ó 
Ïîлàöкó Іçÿñлàâà, à ÷àìó íå áûöь ìíå âîльíûì òóò? Тûì áîльш, шòî 
Рóðûкàâі÷û пàâÿліñÿ ÿкðàç àäãýòóль. Àлå... Ñàì çàãàäçÿ âåäàў, ÿкі ìîжà 
áûöь ÿìó àäкàç. Іçÿñлàâàâà ў Ïîлàöкó, à ÿãî òóò кíÿжàííå – íå àäíî і òîå 
ж. Бðàò, хîöь і “пà кóäçåлі” àäíàâіў, à пîòûì і пàäîўжûў пðàäçåäàўñкі ðîä, 
à ¸í, Яðàñлàў, ÿк і áàöькà íåкàлі, ÿк Âûшàñлàў, пðûñлàíû. Ñклàлàñÿ òàк, 
шòî íàўãàðîäöû íå çàñíàâàлі ñâà¸é кíÿñкàé äûíàñòûі, ç ÷àñîў Рóðûкà іì 
(÷àñòà і пà іхíÿé пðîñьáå) äàюöь кíÿç¸ў, à áûâàå, і пàñàäíікàў, хîöь ÿíû 
пільíà ñî÷àöь çà íîâûìі âåðхàâîäàìі. Рóðûкàâó ñûíó Іãàðó (пðàç плÿìåí-
íікà Àлåãà), óíóкó Улàäçіìіðó пàñпðûÿлі ñåñöі ў Êіåâå і ўçâûñіöь ÿãî; ó 
ñÿáå ñàìàўпðàўñòâà пàñàäíікà Дàáðûíі íå ñöÿðпåлі; ìàлàäîãà Âûшàñлàâà 
пðûáðàлі äà ðóк; і çà кàðîòкі ÷àñ Дàáðûíåâàãà ñûíà (ÿãî âûòóðûлі пàлà-
÷àíå) пàäпàðàäкàâàлі; ç іì, Яðàñлàâàì, ó іх іäçå пðûöіðкà. Àлå ÿк çãàäçілі-
ñÿ, кàá ¸í òóò çàâ¸ў ñâîé ðîä, òàк пðû íåпàлàäçå ÿíû, “лихиå”, ìîãóöь і 
ñкàñàâàöь äàìîâó öі íàâàò ðàñпðàâіööà... Тàìó ç іìі òðýáà òðûìàöь âóхà 
âîñòðà, ó òûì-ñіì і пàääîáðûâàööà... Âîñь ÿãî ðýçкі áóíò ñóпðàöь áàöькі 
ñпàäàáàўñÿ, іì пàлåñöілà, кàлі äàў ãðàìàòó ñпûíіöь плàöіöь Êіåâó äàíіíó 
– шòîãîä äçâå òûñÿ÷û ñðýáíûх ãðûўíÿў. Ãýòà íå áûў âÿлікі öÿжàð äлÿ íå 
áåäíûх íàўãàðîäöàў, àлå ÿíû, ñкóпàâàòûÿ і ãàíàðліâûÿ, àжíî пàклàíіліñÿ 
ÿìó; áàöькà, àñöåðàãàю÷ûñÿ, шòî òàкàÿ ìàшíà і ñілà, ÿк Íîўãàðàä, ìîжà 
âûéñöі ç-пàä ÿãî ðóкі, óñкіпåў àä шàлó і пðàãі пðàâó÷ûöь ñûíà і ÿãî ãîðàä 
ñілàé. Ïàкóль òîé, ðàпòîўíà ñàñòàðýлû (ÿìó áûлî çà шýñöьäçÿñÿò) çáіðàў 
äðóжûíû, âûðàшûў íå ñпàöь ó шàпкó і Яðàñлàў: ìàю÷û àä íàўãàðîäöàў 
пîìà÷, пàäàўñÿ äà шâåäàў. Ïà íàéìіòàў.

У äàðîãó ÿìó íàўãàðîäöû ñàáðàлі íàшìàò áîльш äçâюх òûñÿ÷ ãðûўíàў. 
Àлå ÿíû íå çóñіì çàöікàâілі çàìîжíàãà àä ðàáóíкàў Олàôà Шîòкîíóíãà. 
Бîльш áûлî äà ñпàäîáû іíшàå – кàлі ¸í áåç çãîäû ç áàÿðñòâàì і âå÷àì 
пàäìåўñÿ (кàíå÷íå, ç пàäìàíàì) пðûçíàöь ÿãî пðàâà íà лàäàжñкіÿ çåìлі. 
Ïàñпðûÿў і ÿш÷ý àäçіí çðó÷íû âûпàäàк.

У Рàñòîâå ¸í áûў жàíàòû. Ці, лåпш ñкàçàöь, çíàòíûÿ áàÿðû çâÿлі ÿãî 
ñà ñâà¸é ðîäçі÷кàé. Дû пàжûў ç ¸é íÿäîўãà. Яíà, ÿк àкàçàлàñÿ, ш÷ûðàÿ 
і ñöіплàÿ, пàìåðлà пðû ðîäàх, пàкіíóўшû ÿìó ñûíà (öÿпåð Ільÿ пðû іì 
ó Íîўãàðàäçå). Çàñìó÷àíû, ¸í óхілÿўñÿ àä íîâàé жàíіöьáû, òîлькі пðàç 
пýўíû ÷àñ çàäàâîльâàўñÿ “íà÷íûìі жîíкàìі”. У Íîўãàðàäçå òàкñàìà íå-
кàòîðûÿ áàÿðû пà÷àлі пàäшóкâàöь ÿìó ìàлîäкó – кàлі íå ÿãî пàлàâіíàé, 
äûк хîöь ñóöåшíіöàé ó ñпàльíі. Дû ¸í íå ñпÿшàўñÿ çàâîäçіöь ó ñâàіì 
хîðàìå ãàñпàäûíю, кàá íå пàäпàñöі пàä íàöіñк ÿå ðàäíі. Àä÷ýпліâàўñÿ 
àä ñâàòîў жàðòà÷кàìі, ÷ûì âàáіў іíшûх çíàòíûх áàöькîў äà÷îк. І âîñь ó 
Олàôà ¸í пàáà÷ûў ÿãî äà÷кó-кðàñóíю Іíãіãåðäó. Ужî ў íåìàлàäîãà, ó ÿãî 
ўñпûхíóлà ìàлàäîå пà÷óöö¸. Бîльшàå çà ðàçлік, шòî ÿìó âûãàäíà ìåöь 
òàкóю жîíкó. Àлå áûлà àäíà çàãâîçäкà: пàкàхàíàÿ áûлà ўжî çàñâàòàíàÿ ç 
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плÿìåííікàì Олàôà íàðâåжöàì Олàôàì Хàðàльäñîíàì. Íå÷àкàíà ÿãîíàå 
çàñìó÷ýííå ðàçàãíàў òàìòóòýéшû кîíóíã Ýéìóíä. Êàíå÷íå, çà âàжкі ìÿшý-
÷àк ç ãðûўíàìі äû çà àáÿöàíàк ш÷îäðà плàöіöь ÿìó çà áóäó÷óю íàéìіöкóю 
ñлóжáó. Тîé íàäàâóìіў ÿãî “àäкðûöь àäçіí âàжíû ñàкðýò” áàöькó Іíãіãåðäû: 
плÿìåííік хî÷à пàшлюáàâàööà ç ÿãî äà÷кîé äçåлÿ äàл¸кàé çàäóìû. Êàá 
пàñлÿ жàíіöьáû пàçáàâіööà àä ÿãî і ñòàöь óлàäàðîì àäðàçó äçâюх çÿìåль 
– íàðâåжñкàé і шâåäñкàé.

Хлóñíÿ íàпàлîхàлà Шîòкîíóíãà; плÿìåííік клÿўñÿ, шòî íà ÿãî пà-
кл¸пíі÷àюöь, à юíàÿ Іíãіãåðäà ðâàлà íà ñàáå âàлàñû: “Íå пàéäó çà ñòàðîãà, 
плÿшûâàãà і кðûâîãà!”, äû пà öâ¸ðäàâàé áàöькàâàé âîлі (òîé äàў ¸é ñâàю 
äðóжûíó, âûçíà÷ûў çà âåíà – пàñàã – Ëàäàãó), ñà ñлÿçьìі і ç íÿíàâіñöю äà 
ÿãî, Яðàñлàâà, пàåхàлà ç іì, кàá ñòàöь íàўãàðîäñкàé кíÿãіíÿé Іðûíàé. Тóò 
жà àäðàçó ўпàðòà пàкàçàлà, ÿк ãàâàðûлі ў Íîўãàðàäçå, íóðìàíñкі (âàðàжñкі) 
íîðàў: хà÷ó ìåöь ñâîé àñîáíû хîðàì, à пðû іì áàöькàâó äðóжûíó. Мíîãіÿ 
íàўãàðîäöû áûлі люäçі çàìîжíûÿ, àлå Іðûíà пåðàñÿãíóлà ўñіх: àáñòàâілàñÿ 
äàðàãіìі äûâàíàìі, пàñòàўöàìі ç люñòýðкàìі, àпðàўлåíàé ñðýáðàì і çîлàòàì, 
à òàкñàìà ñðýáðàíàé і çàлàòîé пàñóäàé (íàðàáàâàíàå ў шìàòлікіх åўðàпåé-
ñкіх çåìлÿх). Тðûìàлà íÿìàлà íÿâîльíікàў і ç іìі àáûхîäçілàñÿ люòà. Íå 
äàпóñкàлà äà ñÿáå ìÿñöîâûх ãóñлÿðîў, áàÿíàў і кàçà÷íікàў, ìåлà ñпåâàкîў і 
àхîўíікàў ñкàíäûíàўñкіх лåãåíä (ñкàльäàў) ç çåìлÿкîў, öåшûлàñÿ іãðîé íà 
ôлåéòàх ç Ïðàâàíñàліі. Яå âûåçäû ç äðóжûíàé, óâàáðàíàé âà ўñ¸ шâåäñкàå, 
ó лàòàх, ç ìÿ÷àìі і кîп’ÿìі, ç çàкіíóòûìі íà ñпіíó ш÷ûòàìі, ñпà÷àòкó çà-
öікàўліâàлі íàўãàðîäñкіх ðàçÿâàкàў, à çàòûì пà÷àлі íàãàíÿöь ñòðàх. Ëюáілà 
çàâіòàöь íà ñклàäû íàўãàðîäñкіх і ÷óжàçåìíûх кóпöîў, âûáðàöь óпàäàáàíàå 
(ôóòðû, пàñóäó, ðîçíûÿ ўкðàñû) і ўçÿöь íіáûòà ў äîўã (òûÿ äàâàлі, àлå 
пàñлÿ ÿìó ãýòà âûхîäçілà áîкàì). Ёí ìóñіў пàòóðàöь і ÿш÷ý öÿðпåöь іíшàå 
âÿлікàå çàñìó÷ýííå: пðàç ñâàіх люäçåé і пðàç ñâàå ðóíû Іðûíà íå пàкіäàлà 
çíàööà ç люáіìûì Олàôàì. І ÿш÷ý àäíûì ÿíà àшàлàìілà ўñіх: пåðàä ðîäàìі 
çàãàäàлà, кàá ¸é пðûíåñлі ÷àшó ñâåжàé кîíñкàé кðûâі. Àпóñкàлà òóäû, ó 
“áîñкі íàпіòàк”, ðóкі, кàá “áûў ñûí і кàá ¸í пðûâûк äà кðûâі і íå áàÿўñÿ 
ÿå пðàліâàöь äлÿ хðàáðàñöі, çàâà¸âû ÷óжûх çåìлÿў”. Íàðàäçілàñÿ ж äà÷кà. 
Яðàñлàў áûў ðàäû і ¸é. Тûì áîльш, шòî Іðûíà çãàäçілàñÿ íàçâàöь ÿå ў 
ãîíàð ÿãîíàé ìàöі-ìàíàхіíі Àíàñòàñіі. Ёí âåðûў: óñ¸ ðàçóìíàå і äîáðàå, шòî 
áûлî ў ¸é, пàâіííà пåðàäàööà і ўíó÷öû (íå пàìûліўñÿ. – Г.Д.).

Улàäçіìіð, óñ¸ áîльш ñлàáåю÷û, íå íàпàäàў; âîльíûÿ àä âàéíû Іðûíіíû 
äðóжûííікі àä ãóльòàÿâàííÿ ðàçлÿíîöіліñÿ, à лàéäàöòâà çàпàòðàáàâàлà áóÿí-
ñòâà. Яíû íå òîлькі пðû âûåçäàх люáілі пàкðàñàâàööà кàпòàíàìі ç ÷îðíàãà 
ñóкíà ç áðîíçàâûìі çàшпількàìі íà ãðóäçіíå, шûðîкіìі ñкóðàíûìі пîðòàìі і 
âóçкіìі, кàðîòкіìі çàшíóðàâàíûìі ñпåðàäó áîòàìі, ÷îðíûìі шàпкàìі ç ÷ûðâî-
íàé кàéìîé. Яш÷ý ñâàâîлілі ôðûçîíñкіìі ñàáàкàìі-âàўкàäàâàìі, ÿкіÿ çлîñíûì 
ãіð÷ýííåì пåðàпóäжâàлі äçÿöåé і жàíîк, пðûàхâîöіліñÿ çàäàðìà âûпіöь ó 
äàìàх áàãàòûх ãàðàäжàíàў, çàлó÷ûöь пðûãîжóю äçÿў÷ûíó, à òî і ìàлàäçіöó. 
Яíû çóñіì íå çâàжàлі íà Íàўãàðîäñкóю Ïðàўäó, àлå òóò жà ñпàñûлàліñÿ íà 
ÿå, кàлі іì äàâàлі ўñÿãî òîлькі àäпîð. Мàўлÿў, пà ¸é íå òîлькі çà çàáîéñòâà, 
àлå і çà àáкðûўäó, àáðàçó іíшàçåìíàãà ãîñöÿ çàìîжíàìó òðýáà плàöіöь ÿìó 
шòðàô, à áåäíàãà àääàöь іì ó íÿâîльíіöòâà öі íàâå÷íà âûãíàöь ç ãîðàäà. Яíû 
ж – ãîñöі і ўñÿãî òîлькі ìîлàäà ãàðýçíі÷àюöь... Íå âûпàäкîâà íåкàлі Улàäçіìіð 
іхíіì çåìлÿкàì íå äàў шìàò çàпàòðàáàâàíàãà (ш÷îäðà òîлькі ðàçлі÷ûўñÿ çà 
ўçÿööå Ïîлàöкà, íàñûпàўшû ãðûўíàў і íàäçÿліўшû кîжíàãà âàðàжñкàãà âîÿ 
пà ìàлàäîé і пðûãîжàé пàлà÷àíöû) і âûäàліў òûх ç Êіåâà...

Àä íàўãàðîäöàў пàéшлі ÿìó, Яðàñлàâó, ÷àлàáіòíûÿ-ñкàðãі, àлå Іðûíà íå 
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äàçâàлÿлà хîöь кðûхó пàўш÷óâàöь “ãàðýçíікàў”. Цÿðпåííå пàöÿðпåлûх áûлî 
íå áÿñкîíöàå, òûì áîльш, шòî ў íàўãàðîäöàў óжî íå ìåíåé пàўòàðû ñîòíі 
ãàäîў òî çàòóхàлі, òî çíîў óñ÷ûíàліñÿ ðîçíûÿ, ó òûì лікó і âàåííàçàáîéíûÿ, 
ñòàñóíкі ç âàðàãàìі-íàпàäíікàìі. Тî ç Ëàäàãàé çàпðàшàлі іх (Рóðûк), òî áілі 
і âûãàíÿлі. Çìàãàліñÿ ç іìі і íà ñóñåäíіх іíшàплÿì¸ííûх çåìлÿх. Êàлі ãýòûÿ 
íîâûÿ ãóðìîé íàпàлі íà äîì çíàòíàãà íàўãàðîäöà Ïàðàìîíà, ðàçðàáàâàлі 
ÿãî і пàãâàлöілі äà÷îк, òî ñлàáàäà, äçå ¸í жûў, íàкіíóлàñÿ, àáкðóжûлà 
“âåñÿлóíîў” і áåç ліòàñöі пåðàáілà ўñіх. Іðûíà äàìàãлàñÿ, кàá ¸í пàкàðàў 
“áóíòàўш÷ûкîў і кðûўäçіöåлÿў”. Іíà÷àé, пðûпàлîхàлà, ÿíà і ÿå çåìлÿкі 
пàкіíóöь ÿãî. Ёí, ÿñíà, íå хàöåў ó íåáÿñпå÷íóю äлÿ ñÿáå ÷àñіíó ñòðàöіöь 
âàжкóю пàäìîãó. Ïàéшîў íà хіòðûкó, çàпðàñіў çàâàäàòàðàў ðàñпðàâû íà 
пåðàìîâû. Ãóòàðкà пàâÿлàñÿ öÿжкà, ç àáâіíàâà÷âàííÿìі: пåðàìîў÷ûкі äàкà-
ðàлі ÿãî çà пàòóðàííå íàхàáíікàì, à ¸í âûãàâîðâàў çà ñàìàñóä. Уðýшöå ўñ¸ 
ìàãлî àáûñöіñÿ íå öÿжкîé кàðàю. Дû òóò ðàçûшîўñÿ ñìåлû, çàäçіðûñòû 
кàâàль Ïðàкîп: òû íàâ¸ў íàáðûäçь íå äлÿ íàшûх, à äлÿ ñâàіх іíòàðýñàў, 
ðàñпóñöіў ÿå! І ўðýшöå, шòî âûâåлà ÿãî ç öÿðпåííÿ: òû – ñлÿпû кðîò і 
ãлóхі öåöÿðóк, óñå кàжóöь, шòî Іðûíіíà äà÷кà – íå òâàÿ, à íóðìàíñкàÿ! 
Тóò ¸í пàâÿðíóўñÿ äà Бóäàãà – òîé, плюñíóўшû âà÷ûìà, àäкàçàў: òàкîå 
íåльãà ñöÿðпåöь. Тàäû ¸í ó пàðûâå ãíåâó пðûпàäíÿў ðóкó, пàâÿðíóў ÿå і 
àпóñöіў âÿлікі пàлåö óíіç – òàк ó Рûìå ãлåäà÷û íà òðûáóíå äàâàлі çíàк 
ãлàäûÿòàðó-пåðàìîжöó äàáіöь çðàíåíàãà. Бóäû ãóкíóў àхîâó – òàÿ ўìіã 
óâàðâàлàñÿ, óñіх ìàў÷óíîў і кðûкóíîў пàä àãîлåíûìі ìÿ÷àìі пàãíàлà ç 
ãðûäíіöû. Íîўãàðàä “îáàãðилñÿ кðîâью...”

Ïàкóль óñ¸ ãýòà çà кîлькі хâіліí ìільãàíóлà ў ãàлàâå, Яðàñлàâó пàäàлі 
âÿ÷ýðó – çàñìàжàíûÿ âýíäжàíàå ìÿñà ç ÿéкàìі, ðûáó, çÿл¸íóю öûáóлю, 
хлåá, кіñлàå ìàлàкî. Іðûíà àäпóñöілà пðûñлóжíіöó, пà÷àлà ñàìà íàклàäàöь 
ÿìó íà òàлåðкó ñìà÷íûÿ кàâàлкі.

– Ç ðàíіöû ðàñіíкі ў ðîöå íå áûлî, – пðûçíàўñÿ, – àлå íå хî÷àööà åñöі.
Цÿãíå íà ñîí.

– Ïàåш, ìілû, – пàпðàñілà ÿíà.
“Мілû!” – ðàäàñíà ўñòðàпÿíóлàñÿ ÿãîíàå ñýðöà. Íå ìîã íå пàñлóхàööà, 

пàäñілкàâàўñÿ.
– Хàäçåì ó íàшó îäðûíó (ñпàльíю), – áàäàé, óпåðшûíю пðàìîâілà 

ñлîâà “íàшà” і, çäàåööà, пåðшû ðàç àхâîòíà пðûòóлілàñÿ, à пàñлÿ ў àáäûìкó 
пàâÿлà ÿãî ў ñâàю ñпàльíю.

...У ãýòóю íî÷ ÿíû äàлі пà÷àòàк íîâàìó жûööю. Ç íàäçåÿé, шòî öÿпåð 
áóäçå ñûí. 

3.
Яðàñлàâó âûпàлà äîўжûöь пà÷àòàå äçåäàì Ñâÿòàñлàâàì: ó Рàñòîâå, ìà-

öóю÷û ÿãî, àáñлàâÿíьâàў плåìÿ ìåðàíàў (лåòàпіñíàå “ìåðÿ”), ìåў âàðóíкі 
ç ìóðàìàé, ìàðäâîé і ÷àðàìіñàìі, à òóò, ó Íîўãàðàäçå, äçåлÿ ÿãî іíòàðýñàў 
çíàўñÿ ç ліâàìі, ÷óäçіíàìі, âàжàíàìі, íàðîâàìі, à кàá çàöâåðäçіööà ñÿðîä 
âåñі äçåлÿ “пàўíî÷íàé ñòàліöû” (Íîўãàðàäà), çàäóìàў íà òûх çåìлÿх, íà 
ðàöý Рà, шòî íіжýé пà öÿ÷ýííі íàçûâàåööà Іöілåì (Âîлãà), пàáóäàâàöь 
íîâû ãîðàä ñâàéãî іìÿ. Тàìó, ìàю÷û íÿìàлà òóðáîò, і òóò пà÷ûíàў äçåíь 
ðàíà, ÿш÷ý íà äîñâіòкó.

Ñ¸ííÿ ж òàкñàìà àáóäçіўñÿ íà çîлкó. Êàлÿ íåíàкðûòàãà жîí÷ûíàãà 
áîкó. Ç çàìілàâàííåì ñлóхàў, ÿк Іðûíà, лåжó÷û íà ñпіíå, öіхåíькà і ðîўíà 
äûхàлà, ìàю÷û ìîöíû ìàлàäû ñîí. Çàñöÿðîжліâà, кàá íå ðûпíóў лîжàк, 
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пðûпàäíÿўñÿ íà лîкöі і àçіðíóў пîўíåíькàå, ñâåòлà-ìàòàâàå, пÿш÷îòíàå і 
íà äàñâåööі жîí÷ûíà öåлà – ðàñкіäàíûÿ ñâåòлûÿ âàлàñû пðûкðûâàюöь 
ãлàäçåíькіÿ ш÷àкó, пðàäàўãàâàòóю шûю, áліжýéшû âàáíû плÿ÷óк, àлå íå 
çàñлàíÿюöь пàўкðóãлûÿ òóãіÿ ãðóäçі, âàáкі жûâîò, ñòðîéíûÿ íîãі, àáхілåíûÿ 
òîлькі пà кàлåíі лåòíÿé кîўäðà÷кàé. Àäхіíóў âàлàñû ç òâàðó – ¸í öÿпåð, 
áåç íіÿкàãà íàòóжàííÿ, лàãîäíû, âûпðàìåíьâàў ìàлàäçåíькóю ÿñíàñöь, 
ñóпàкàåííå ўñöåшàíàé äóшû і áûў пàäîáíû íà лік ñîííàé ш÷àñліâàé жàí-
÷ûíû. Àä äîòûкó ñâàіх жà âàлàñîў Іðûíіíû ñâåòлûÿ áðîâû âàðóхíóліñÿ, 
à çà ãýòûì і ÿå ñпàкóñíà пàўðàñкðûòûÿ âóñíû; ÿíà шòîñьöі íåâûðàçíàå 
ìàðìûòíóлà íà ðîäíàé ìîâå, пàñлÿ пàâÿðíóлàñÿ пàкàòàé äà ÿãî ñпіíîé і 
íåñâÿäîìà íàöÿãíóлà кîўäðà÷кó íà àкðóãлûÿ, пðûãîжûÿ ў ñâà¸é âàжкàñöі 
клóáû. Мî кàá áûў ìàлàäçåéшû, òî іíà÷àé ñÿáå àä÷óâàў áû, пàãàðýçàâàў áû 
і пàáóäçіў, àлå íàшìàò ñòàðýéшû, íà ўñю ìîö ñòàлàé, ìàлàçâåäàíàé лàñкі 
äóшû люáàâàўñÿ òàкîé пðîñòàé, àлå і òàкîé íÿáåñíàé пðàÿâàé жàíî÷àé 
ìàлàäîñöі і кðàñû.

– Ñпі-ñпі, люáîў ìàÿ, – шàпíóў, пîўíÿ÷ûñÿ ðàäàñöю, шòî, ìîжà, ç 
ãýòàé íî÷û ў іх жîí÷ûíàÿ íåпðûÿçíь çìåíіööà íà люäñкàñöь і äàáðîñöь, 
і ¸í íàðýшöå çâåäàå òàкîå жàäàíàå і äлÿ кíÿçÿ ñÿìåéíàå ш÷àñöå: ãýòàé 
íî÷÷ó, ÿк íікîлі, Іðûíà áûлà ãóлліâàÿ, óçáóäжàльíàÿ, óпåðшûíю íàâàò 
çàáûўліâàÿ ў áліçкàñöі і жàðñкàñöі.

Àпðàíóўшûñÿ, íà äûáà÷кàх âûéшàў ñà ñпà÷ûâàльíі ў пàўçìðî÷íû пå-
ðàäñпàльíû пàкîé, äçå, ñпàâàжíà пàäíÿўшûñÿ ç лàўкі, ÿãî ўжî ñóñòðýлà 
çóñіì íå ñîííàÿ, à ўçáóäжàíàÿ Іðûíіíà пàкà¸âàÿ – ÿå çÿìлÿ÷кà, пàжûлàÿ 
і кàñòлÿâàÿ Рûíãàлà. І пà ÿå àжûўлåíûì пîçіðкó çäàãàäàўñÿ: ÿíà ÷àкàлà 
ÿкðàç ÿãî. Шòîñьöі çàлàпàòàлà пà-ñâîéìó, àлå ¸í ÿå íå çðàçóìåў. Тîлькі 
ÿñíà áûлî àäíî: Êіюâ, Êіюâ... Çíà÷ûöь, íåéкіÿ íàâіíû íå ç Íîўãàðàäà (à 
íàўãàðîäöû ўжî і öÿпåð, ðàííåì, ìîãóöь çàáóÿíіöь), à ç “пàўäí¸âàé ñòàліöû”. 
Ïàâàáілà ðóкîé: іäçі çà ìíîé. Ñпóñöіліñÿ пà äðàўлÿíàé, ç пðûãîжàé ðàçьáîé 
лåñâіöû, çàñлàíàé äûâàíîì, óçáî÷ ñöÿíû, äçå ў ãàðшкàх ÿш÷ý íåâûðàçíà 
âûçíà÷àліñÿ кâåòкі, íà пåðшû пàâåðх. Ïà іì, пà äîўãіì òàкñàìà ç äûâàíîì 
пðàхîäçå, пðûкðî÷ûлі äà пàлàòû, äçå пðûéìàлі íå íàäòà çíàòíû люä. Тîå, 
шòî âåñòкà ìàãлà áûöь ç Êіåâà, çàхâàлÿâàлà íå ìåíш çà íàўãàðîäñкóю 
пàãðîçó. “Шòî çà âåñöь? Бàöькà іäçå ñюäû? Хóòкà áîé ç іì?”

У пðîñòûì пàкîі ñà ñòàлîì і лàўкàìі áûў, ñàпðàўäû, ÷àлàâåк ó кіåўñкіì 
ñòðîі. Яш÷ý ìàлàäû, ÷àðíÿâû, ó çâû÷àéíûх ìîкðûх âàлîâûх áîòàх і кàп-
òàíå, ñòîìлåíû – âûçâàлåíûÿ àä íàâóшíіöû кó÷àðàâûÿ âàлàñû ліпліñÿ 
äà ўпàöåлàãà лîáà, à âî÷û çàпàлûÿ. Çíà÷ûöь, çâåäàў çìóшàíàå áÿññîííå. 
Цÿжкà пàäíÿўñÿ, àáàп¸ðñÿ äàлîíьìі àá ñòîл. У àäíîé ðóöý áûў çãîðíóòû 
ñкðóòà÷àк.

– Çäàðîў áûў, кíÿçь, – íіçкà ñхіліў ãàлàâó. – Я – ñкàðàхîä ç Êіåâà. 
Тàáå – âåñòкі àä ñÿñòðû òâà¸é, Ïðàäñлàâû. Âîñь, – пàäàў ãðàìàòкó.

 “Ãýòàìó пàñлàíöó âåð. Як і ìíå”, – íàпіñàлà ÿíà.
 – À âåñòкі àä ÿå, кíÿçь, âóñíà.
 “Âåðíàÿ ñлîâó ñâàéìó, – пàäçÿкліâà пàäóìàў пðà ñÿñòðó. – Êàлі àпîшíі 

ðàç áà÷ûліñÿ ў Êіåâå, äûк áåç ìà¸é пðîñьáû пàäìåлàñÿ пåðàñöåðàãàöь àä 
óñÿкіх çлûáåä... Çíà÷ûöь, íàñîўâàåöà ліхàñöь... “ – пàхàлàäíåў. Дû ÿк íå 
çäðàíöâååш, кàлі òðýáà пàäûìàöь ìå÷ íà... 

– Ïàì¸ð âàш áàöькà, âÿлікі кíÿçь кіåўñкі... – пåðàпûíіў ÿãî äóìкі 
ñкàðàхîä.

Шòî? Яðàñлàў àä íå÷àкàíàñöі íіáû пà÷óў і áûööàì íå çðàçóìåў íі÷îãà, 
òàìó і ўãîлàñ пåðàпûòàў: – Шòî?
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– Ïàì¸ð âàш áàöькà, âÿлікі кíÿçь кіåўñкі, – пà÷óўñÿ àäкàç-пàўòîð 
çìîðàíàãà ÷àлàâåкà.

 Âîñь òàк. Íå ñòàлà áàöькі, ñóпðàöь кàãî çàìûñліў áóíò. Çíà÷ûöь, ìî і 
¸í, ÿãîíû ñûíîўñкі îñлóх, äàкàíàў íàäàðâàíàãà çÿìíûì áûöö¸ì ÿãî жûööÿ-
äàéöà. Çíà÷ûöь, íÿìàлà хòî áóäçå âіíàâàöіöь ÿãî. Дû... Цÿпåð, пàкóль óñ¸ 
íå ўòðàñåööà, óâàðâàííÿ ç Êіåâà íå áóäçå.

– Ñàäçіñÿ, – ñкàçàў ãàíöó і ñàì àпóñöіўñÿ íàñóпðàöь ñòàлà íà лàўкó. І 
äà Іðûíіíàé пàкà¸ўíіöû: – Ïðûíÿñі äîáðàãà âіíà і çàкóñь. – À ãîñöю çóñіì 
áåç ðàçãóáлåíàñöі: – Шòî пåðàäàå ìíå Ïðàäñлàâà?

– Âåðíûÿ òâàéìó áàöькó ìóжû çíàòíûÿ хàöåлі ãýòóю âåñöь óòàіöь íà 
÷àñ. Êàá äà÷àкàööà ç пàхîäó íà пå÷àíåãàў Бàðûñà ç äðóжûíàìі. Àä ÿãî 
пå÷àíåãі çáåãлі, і ¸í іх íå çíàéшîў. Âîñь äà ÿãî, àìîöíåíàãà, âåðíûÿ òâàé-
ìó áàöькó і пàñлàлі ãàíöà. Àлå Бàðûñ íå çàхàöåў çàéìàöь áàöькàâà ìåñöà. 
“Íå пàéäó ñóпðàöь ñòàðýéшàãà áðàòà, ¸í öÿпåð ìíå çà áàöькó”, – àäкàçàў. 
Çíà÷ûöь, пðûçíàў çà âÿлікàãà кíÿçÿ Ñâÿòàпîлкà. Дðóжûíû ìàхíóлі ðóкîé 
íà äçіâàкà і ðàçûéшліñÿ пà ñâàіх çåìлÿх. Êіåўñкóю ñóñòðýў Ñâÿòàпîлк і 
àñûпàў ÿå äàðàìі ç âÿлікàкíÿñкàé кàçíû. Яíà пðûñÿãíóлà ÿìó ÿк âÿлікàìó 
кíÿçю...

У Яðàñлàâà íÿíàâіñöь äà Бàðûñà ðàпòîўíà çìÿíілàñÿ íà ìілàñöь – 
âûхîäçіöь, íå пðàãíû äà ўлàäû. À âîñь Ñâÿòàпîлк... Шòî ж, ìàå пîўíàå 
пðàâà íà пàñàä кàл íå ÿк Яðàпîлкàў ñûí, òî ÿк Улàäçіìіðàў. Ñòàðýéшûх 
çà ÿãî öÿпåð íÿìà. Àлå ç іì, óлàäàлюáöàì, ôàíàáýðíікàì, äâóäóшíікàì 
і âåðàлîìöàì, çàкðî÷ûöь ліхàñöь і ÷îðíàÿ ÷àñіíà. Ïàä çíàкàì пîìñòû çà 
áàöькó Яðàпîлкà ¸í пàñòàðàåööà çжûöь ñà ñâåòó ўñіх ñóпåðíікàў, Улàä-
çіìіðàâі÷àў. 

– Ñâÿòàпîлк пàäàñлàў çàáîéöàў äà Бàðûñà, – пà÷àў пàöâÿðäжàöь ÿãî 
çäîãàä ãàíåö. – Яíû öÿжкà пàðàíілі Бàðûñà. Àáàðîíöàў ÿãîíûх çàáілі. 
Íåліòàñöіâà пàñåклі îòðàкà Ãðûãîðûÿ Уãðûíà. À кàá çíÿöь ç ÿãî шûі çà-
лàòû лàíöóжîк ç ãðûўíàé, пàäîðàíû Бàðûñàì, àäñåклі ÿìó ãàлàâó. Бðàò 
ÿãî, Мàéñåé, äóжà çðàíåíû. І ў íåáÿñпåöû âÿлікàé.

Êàá іíшûì ðàçàì, òî Яðàñлàў óñìіхíóўñÿ á ç ãýòûх ñпà÷óâàльíà-ãîðàñíûх 
íàâіí Ïðàäñлàâû пðà áðàòîў Уãðûíàў: ÿíà (áåäíàÿ, áàöькàì àäлó÷àíàÿ àä 
ìóж÷ûíñкàé лàñкі) óпîòàéкі кàхàлàñÿ ç Мàéñååì. Дûк âî і клàпîöіööà 
äáàлà пðà люáіìàãà.

– Çðàíåíàãà Бàðûñà пðûâåçлі äà Ñâÿòàпîлкà, àлå òîé çàãàäàў äàáіöь 
ÿãî, – ñкàðàхîä çáіðàў àпîшíіÿ ñâàå ÷àлàâå÷ûÿ ñілû, кàá ÿñíà ìûñліöь 
і пåðàкàçàöь Ïðàäñлàâіí íàкàç. – Ñÿñòðà òâàÿ пåðàñöåðàãàå: Ñâÿòàпîлк 
пàñлàў çãóáіöåлÿў-іðàäàў і пà äóшó Ãлåáà, Ñâÿòàñлàâà. І пà òâàю, кíÿçь...

 “Тàк і ¸ñöь, – Яðàñлàў çíîў çâåäàў хàлîäíû пîò. Цÿпåð íå ñòîлькі àä 
ñòðàхó, кîлькі àä жóäàñöі. – Уñіх íàñ– пàä кîðàíь... Âî Êàіí...”

– Хî÷à пàäкóпіöь пå÷àíåãàў, кàá íå пðàпóñöілі Мñöіñлàâà ç Цьìóòàðà-
кàíі ў Êіåў. Ïàñлàў ñâàéãî ÷àлàâåкà äà öåñöÿ, Бàлÿñлàâà.

“Çàãàäçÿ ўñ¸ пðàäóìàў çлûäçåíь! Ç óñіх áàкîў àáклàäàåööà!”
– І ÿш÷ý àäíà íàâіíà àä ñÿñòðû òâà¸é, кíÿçь. Âіçàíòûÿ âàюå ç áàлãàðàìі, 

äûк ¸é öÿпåð íå äà Êіåâà. Ïðàäñлàâà çìóшàлà ìÿíå çàâó÷ûöь íà пàìÿöь 
ñлîâû: “... äûк ¸é öÿпåð íå äà Êіåâà...”.

Яðàñлàў ÿш÷ý ðàç çäçіâіўñÿ: ÿкàÿ ðàçâàжліâàÿ ñÿñòðà, ÿкîé ñпàäðó÷íіöàé 
áûлà á люáіìàìó ìóжó! (Ёí òàäû ÿш÷ý íå âåäàў àäíàãî жàхó: àñâå÷àíûÿ 
âåäàìі і ìóäðàñöю âіçàíòûéöû пàâÿліñÿ... çâûшáÿçліòàñíà: àñлÿпілі 15 000 
çàпàлîíåíûх áàлãàðàў. І ÿш÷ý òàäû íå çâåäàў, ÷àìó Ïðàäñлàâà пàäàлà ñâîé 
çàãàäкàâû çíàк пðà Âіçàíòûю). 



Ïàкà¸âàÿ ñà ñлóãàìі пðûíåñлі ñíÿäàíàк ÿìó і ñкàðàхîäó. Яðàñлàў íå 
äàкðàíóўñÿ äà åжû, à òîé ç пðàãàé âûпіў âÿлікі кåліх âіíà, пàñпðàáàâàў 
åñöі, àлå ўìіã пàíік, à пîòûì àááÿñілåíà òкíóўñÿ òâàðàì íà ñòîл.

Ñкàðàхîäà Іðûíіíû ñлóãі-ìóж÷ûíû пåðàíåñлі ў ñпàльíóю пàлàòó; Яðàñ-
лàў, íå çâàжàю÷û íà äîжäж, òîлькі àòóліўшûñÿ íåпðàìàкàльíûì шâåäñкіì 
плàш÷îì, íÿñпåшíà пàäàўñÿ ў ñâîé лåòíі äîì, шòî áûў пàáліçó Íîўãàðàäà, 
çà Þð’åâûì ìàíàñòûðîì. Як íікîлі, äóìкі, äóшà áûлі ðàçäâîåíûÿ. Тðýáà 
áûлî жàлîáіööà, шòî íå ñòàлà áàöькі і âÿлікàãà кíÿçÿ Рóñі, à ̧ í íå àä÷óâàў 
íàâàò ñìóòкó. Яãî пåðàñільâàлі òàéíàå ñóöÿшýííå. Àлå і òðûâîãà. Шòî äà 
íåñпàкîю, òî ¸í áûў íå ñòîлькі àä áîÿçі пàäàñлàíàãà çàáîéöû, кîлькі çà 
òîå, äà ÷àãî ÿìó хóòкà òðýáà áóäçå пðû÷ûíіööà...

Íå ìîã íå пàäóìàöь ç пàäçÿкàé àá Ïðàäñлàâå. Ш÷ûðà люáіöь іх, áðàòîў 
пà íÿш÷àñíàé ìàöі (¸í òàäû ÿш÷ý лі÷ûў ÿå ìåíàâіòà òàкîé, íå âåäàю÷û, шòî 
ÿíà ç-çà іх, óлàäкàâàíûх äçÿöåé, àäðàклàñÿ àä çÿìíûх ðàäàñöåé), áåðàжý. 
Хîöь, áà÷, Ïðàäñлàâà çàñìó÷àíàÿ çà Бàðûñàâó çàãіáåль, шкàäóå Ãлåáà, хî÷à 
ўðàòàâàöь òàãî. Мілàñýðíàÿ. Ïà-ñâîéìó ãàðîòíіöà. Ç-çà íåçðàçóìåлàé áà-
öькàâàé люáîâі. Êðàñóíÿ ç кðàñóíÿў, à âîñь çàìóж âûéñöі íå äàçâîліў. І äà 
Ïðàìіñлàâû íå äàпóñöіў жàíіхîў. ×àìó? Íå пàçáàâіўñÿ люáîâі äà іх ìàöі? 
Бà÷ûў ÿå, ìàлàäóю, ш÷îäðà àäàðîíóю кðàñîé, ó àñîáå äà÷îк? Дçіўíàÿ, íå 
çóñіì çäàðîâàÿ áàöькîўñкàÿ люáîў! Які òàì íàáîжíік! Мó÷ûöåль! (Рàíåé, 
àñàáліâà òàäû, кàлі шàíàâіòà àпûíóўñÿ ў Íîўãàðàäçå, àäкіíóў óñå пàпðîкі 
áàöькó çà áûлîå, àлå âîñь íÿäàўíà, кàлі çàáóíòàðûў, íàáіðàўñÿ çлîñöі ñó-
пðàöь òàãî.). Ёí, Яðàñлàў, кðûхó çàпîìíіў ìàöі. Ç ñàìàãà ðàííÿãà пîáûòó 
àñàáліâà ўðýçàлàñÿ ў пàìÿöь àäíî: кàлі ў ìàò÷ûíóю ñâÿòліöó ўâàéшîў çлû 
áàöькà і àãàліў ìå÷. Мàöі, áàãàòà і хîðàшà ўâàáðàíóю, çàñлàíіў âûñàкàâàòû 
äлÿ ñâàéãî ўçðîñòó іхíі Іçÿñлàў. Тàкñàìà ç äàñòàíûì ç пîхâà÷кі äçіöÿ÷ûì 
ìÿ÷îì. Çáÿлåлû шòî ñíåã, àлå ç ðàшó÷àñöю ўäàðûöь áàöькó. Яðàñлàў, 
áàäàé, íі÷îãà íå çðàçóìåў ç òàãî, шòî äçååööà, àлå і, ÿк лі÷àöь, ìàлåíькàé 
äçіöÿ÷àé äóшîé àä÷óў âÿлікóю íåáÿñпåкó äлÿ ìàöі, áðàòà і пàìкíóўñÿ äà 
іх. À ¸í жà òàäû íå хàäçіў. Дû íåéкàÿ íåçðàçóìåлàÿ ñілà пàäкіíóлà – ¸í 
çàãàлàñіў і... пàáåã! Бàöькà àжíî àíÿìåў. Àä íåпàðóшíàé жîíкі і àä іх, 
ñûíîў – ñòàðýéшàãà ñà çáðîÿé і àä ìàлîäшàãà, іìòàíóòàãà ç ìåñöà. Ïàâÿð-
íóўñÿ і ðóшûў ñà ñâÿòліöû... Яðàñлàў пàñлÿ òàãî äíÿ áîльш ìàöі і áðàòà íå 
áà÷ûў, òîлькі íÿäàўíà, åäó÷û ў Íîўãàðàä, çàâіòàў ó Ïîлàöк, пàçíà¸ìіўñÿ ç 
плÿìåííікàì Бðà÷ûñлàâàì, пàáûў ç іì кàлÿ кóðãàíà-ãàðû äçåäà Рàãâàлîäà 
і áàáóлі Ïðàäñлàâû (òàì çíàéшлі âå÷íû ñпà÷ûí і äâà äçÿäçькі), кóäû пà-
лà÷àíå íàñóпåðàк åпіñкàâàé âîлі пàäхàâàлі ðàíà пàì¸ðлûх і ìàöі, і áðàòà, 
ñûíàўöà Уñÿñлàâà. Тàäû хîðàшà пàãàâàðûлі – ¸í і Бðà÷ûñлàў. Тîé ñпàäà-
áàўñÿ ðàííіì ÿñíûì ðîçóìàì, ðàçâàãàю, хîöь ÿìó áûлî íå áîльш äçåñÿöі 
ãàäîў. Мî і äçåäàў äû áàöькàў л¸ñ, ìàò÷ûíûÿ, áàÿðàâû ìóäðûÿ пàðàäû 
пà÷àлі пðûçâû÷àéâàöь ÿãî çìîлàäó ñòàлåöь, ãàñпàäàðûöь. Дàìîâіліñÿ òàäû, 
шòî Ïîлàöк і Íîўãàðàä пàìіж ñàáîé áóäóöь ìіðíі÷àöь і ãàíäлÿâàöь.

...У ñâàіì лåòíіì äîìå Яðàñлàў íå пàіìкíóўñÿ пàáà÷ûööà ç Êàñíÿöіíûì і 
ñûíàì, à çàжàäàў ñóñòðýööà ç Бóäûì: пåðшû пàäàáðàў òîлькі áàöькàâó жîðñò-
кàñöь, àлå íå ãлûáîкі ðîçóì; Ільÿ – пà ãàäàх íåäàл¸кà àä Бðà÷ûñлàâà äû çóñіì 
íå ìàå ñàìàñòîéíàñöі-ðàçâàðîòкó òàãî, à âîñь òðýöі, Бóäû, – áàäàé, шàñöіãàлîâû 
çìåé, пàòðýáåí äлÿ ãóòàðкі і пðû люäçÿх, і ñàì-íàñàì. Бåç лішíіх ñлîў òîé 
âåäàå: ̧ í, Яðàñлàў, ñпàжûâàў і áóäçå ñпàжûâàöь ÿãîíóю âûкðóòліâàñöь; òðýáà 
– çàлó÷ûöь ÿãîíóю äóìкó, òðýáà – ñâàю пàäàñöь ÿк ÿãî, кàá íå âûñîўâàööà 
ñàìîìó. У іх óжî äàўíàâàòà íàлàäçілàñÿ ñâîåàñàáліâàÿ çìîâà-ãóльíÿ.
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– Ñпà÷óâàю, кíÿçь, – Бóäû âîñь і öÿпåð íå ўпàў íà кàлåíà (çíàå, шòî 
íåпàòðýáåí òàкі пðûòâîð), à òîлькі íіçкà ñхіліўñÿ, áліñíóў жîўòàé, ç ÷ûð-
âîíûìі пðàжûлкàìі лûñіíàé.

 Яðàñлàў ó òîí Бóäó жóðáîòíà хіòíóў ãàлàâîé. Âûÿўлåíà ñûíîўñкàÿ 
жóðáîòíàñöь. Êíÿñкàå – íàпåðàäçå. Ïàкàçàў ðóкîé: ñàäçіñÿ. Íàñóпðàöь çà 
ñòàлîì.

– Ç ñ¸ííÿшíÿãà äíÿ ðàшó÷à çàпûíÿé âîльíûÿ пðàãóлÿíкі, – пåðàñöÿðîã 
Бóäû, – äлÿ ñâà¸é ðàшó÷àñöі... Ïàäàñлàíåö кàлі íå ñàì äàáÿðýööà äà öÿáå, 
òî пàäшóкàå íіáûòà ñкðûўäжàíûх òàáîé íàўãàðîäöàў...

 Âîñь і ў ãýòûì ñпà÷óâàííі Бóäû çàкіíóў пðîáíû кàìåíь ó âûçíà÷ýí-
íі пàíÿööÿ “ñâà¸é ðàшó÷àñöі”. Íà ãýòû кîíò ¸í, Яðàñлàў, шìàòлікàãà íå 
äàâÿðàў Бóäó, àлå òîé óíікàў, ðàçóìåў. Àлå öÿпåð – çóñіì іíшàå. Бóäû 
пàâіíåí ÿãî пàäшòóðхíóöь...

Íåкàлькі хâіліí – іñпûò àäçіí àäíàãî. Бóäû пà пîçіðкó çðàçóìåў і ñкàçàў 
òîå, шòî òðýáà ÿìó:

– À òàк, Яðàñлàў, ãýòà òàáå... íÿáåñíû çíàк...
“Íÿáåñíû çíàк...”. Êàíå÷íå, öÿпåð ÿìó пàðàòóíàк. Àä áàöькàâàãà ãíåâó. 

Àлå Бóäû хî÷à ñкàçàöь íå òîлькі пðà ãýòà... Тîé áåç íіÿкàå íàòóãі çðàçó-
ìåў òûÿ äóìû-çàäóìû, шòî ў ÿãî пåñöіліñÿ ç òàãî ÷àñó, кàлі äàéшîў ñюäû 
пîãàлàñ пðà Улàäçіìіðàâó хâîðàñöь. Ãýòà і äîáðà, і íåáÿñпå÷íà, кàлі ñàìû 
áліçкі пàìàãàòû íå òîлькі ðàçóìåå íàì¸к, àлå і íåâûìàўлåíàå. Íå кîжíû 
кíÿçь жàäàå ìåöь òàкîãà пàäñîáíікà: ÷àñòà áûâàå, òîé íå ш÷ûðóå, ðàíà-
пîçíà ìîжà íàíåñöі ўäàð ó ñпіíó. À Бóäû – ÿкðàç òàкі íÿãîäíік: ó ñâîé 
÷àñ áûў àáлàñкàíû Яðàпîлкàì, à пîòûì çàòлóìіў òàìó ãàлàâó ðîçíûìі 
хіòðûкàìі-àшóкàìі і пåðàäàў-пðàäàў ÿãî Улàäçіìіðó, çà шòî ÿìó äàлі 
ìÿíóшкó Блóä. Хîöь ÿìó, Яðàñлàâó, òàкîå íå пàãðàжàå: пåðàáåж÷ûкà-
пðàäàўöó Бóäàãà-Блóäà ÷àкàå ñìåðöь, кàлі Ñâÿòàпîлк – Яðàпîлкàў ñûí. 
Çíà÷ûöь, пàâіíåí ñлóжûöь ÿìó, Яðàñлàâó. Як âåðíû п¸ñ. Тàк шòî ÿãîíàå 
ìÿðçîòíіöòâà кàðûñíàå. Бåç òàкіх àкàÿíöàў-шýльìàў, áàäàé, íå àáûхîäçіööà 
íіâîäçіí óлàäàð.

– Íàўãàðîäöû ўжî ўâåäàлі пðà ў÷ûíåíàå, – пàâ¸ў äàлåé ñâà¸ Бóäû. – 
Çàãóлі. Êàíå÷íå, ñклі÷óöь âå÷à. Çàхî÷óöь ìî і пðàãíàöь öÿáå. Àлå öÿпåð 
òû íå òîлькі íå пàöåðпіш, àлå і пàâÿäçåш âå÷à çà ñàáîю... 

“Ïàâÿäçåш!” Хòî âåäàå, ÿк áóäçå пàâîäçіööà àáóðàíû íàòîўп. Тîлькі çàãàäçÿ 
ÿñíà: пðîñòà òàк íå äàðóå çàáîéñòâà ñâàіх ãàðàäжàíàў. Âå÷à íàўãàðîäñкàå – 
ñілà âÿлікàÿ. Ãýòà íå пîлàöкàå, äçå âå÷à пà÷àлî çáіðàööà òîлькі пðàç ÷âýðöь 
ñòàãîääçÿ, пðû íåìàўлÿöі Бðà÷ûñлàâå, і òûì áîльш íå кіåўñкàå, äçå, лі÷û, 
ÿãî íікîлі íå áûлî; òàì ìîöíûÿ кíÿçі ç ÷àñîў Àлåãà і ðàäó çáіðàюöь òîлькі 
äлÿ òàãî, кàá âûÿâіöь ¸é ñâàю âîлю. Тàк шòî öÿãàў âîўк àâå÷àк – ìîãóöь 
пàöÿãíóöь і âîўкà... Çäàўíà âÿäîìà: íàўãàðîäöû ўìåлі і ìîãóöь хóòкà пåðà-
ìÿíіöь ìіðíû хàðàкòàð íà âîіíñкі. Àäíî ñпàäçÿâàííå íà òîå, шòî пààñöåðà-
ãàюööà Ñâÿòàпîлкà. Êàлі òîé пðûáÿðý ÿãî, Яðàñлàâà, òî і àäìåíіöь äàäçåíûÿ 
іì пðûâілåі. Çíà÷ûöь, пàòðýáíû äçьâå ðý÷û: âûöіñíóöь ç ñÿáå ñлÿçó (ìî і 
íàöåðöі âî÷û öûáóліíàé), пàкàÿööà і íàöкàâàöь íàўãàðîäöàў íà Ñâÿòàпîлкà. 
Âîñь òàäû ìî і “пàâÿäçåш...”. І ÿш÷ý âÿлікàÿ íàäçåÿ íà Ïðàäñлàâó. Тðýáà 
пàпðàñіöь ÿå, кàá пàäкóпілà кàãî ç òûх, хòî öÿпåð áліçкà äà Ñâÿòàпîлкà...

– Мíîãіÿ íàўãàðîäöû íå ìîãóöь íå пàñпà÷óâàöь òàáå ў òâàіì ãîðû 
âÿлікіì, – àäãàäâàў ÿãîíûÿ äóìкі Бóäû. – À кàлі òû пàâûáà÷àåшñÿ і 
пðûñòðàшûш Ñâÿòàпîлкàì, òî ñóöішàööà. À кàлі...

Яðàñлàў àпóñöіў ãàлàâó, ñлóхàў і äîáðà ðàçóìåў, шòî çíà÷ûöь ãýòàå 
íîâàå, íå äà кàíöà пðàìîўåíàå “à кàлі...”. Яíî ìîжà ñöâåðäçіööà òîлькі 



òàäû, кàлі íàўãàðîäöû äàðóюöь ÿìó, çãîäçÿööà пàкіíóöь ñâàю пðàöó, ñåì’і, 
âîçьìóöь ó ðóкі çáðîю і çáÿðóööà ў ðàöі, кàá пàéñöі ç іì і çà ÿãî ў Êіåў. 
À ãýòà... Íå àäáûлàñÿ âàéíà ç áàöькàì, äûк íå пàçáåã÷û ÿå ç áðàòàì. І 
òðýáà ўäàðûöь пåðшûì!

– Шòî ðàшàåш, Яðàñлàў? – çàпûòàў Бóäû. – Êàлі íàўãàðîäöû пàìîãóöь, 
пîéäçåш íà Ñâÿòàпîлкà öі áóäçåш ÷àкàöь àä ÿãî ìілàñöі і лàñкі?

– À òû шòî пàðàіш? – пàöікàâіўñÿ äçåлÿ пðûлікó.
– Íå пîéäçåш – пðûéäçå ¸í. Íå пðîñòà òàк çáіðàå ñілó.
– Âÿлікàÿ кðîў пðàльåööà. Бðàòàçàáîéíàÿ!
– Ïðàўäà, òàк öі ãýòàк ÿå íÿìàлà íàöÿ÷ý. Дû ÿå пðàліў óжî Ñâÿòà-

пîлк, – ñóпàкîіў Бóäû. – І ÿш÷ý áîльшóю пðàльå. Íå ¸í òàкі пåðшû і íå 
àпîшíі...

Íåäàãàâàðûў: àпðî÷ äçåäà Ñâÿòàñлàâà і пðàäçåäà Іãàðà, àñòàòíіÿ кíÿçі 
ішлі äà âÿлікàé óлàäû ў Êіåâå пðàç çàáîéñòâà, ó òûì лікó і ðîäíûх áðàòîў. 
І ðàíà-пîçíà іх óхâàлÿлі, клàíÿліñÿ íіçкà.

– І ў іíшûх òàк жà, – ñóпàкîéâàў äàлåé Бóäû і íàпàìіíàў: – Ñàì жà 
âåäàåш, íÿäàўíà кàðîль ÷ýхàў Бàлÿñлàў Рûжû, ÿк òîлькі ñåў íà пàñàä, 
çàãàäàў ãâàлòàì пàçáàâіöь ìóж÷ûíñкàé ñілû áðàòà. Дðóãі áðàò âûðàòàâàўñÿ 
òîлькі ўö¸кàìі. Ëÿшñкі кàðîль Бàлÿñлàў âûãíàў áðàòîў, à íåкàòîðûх íå-
áÿñпå÷íûх ÿìó ðîäçі÷àў àñлÿпіў. À ôðàíкі, ãðýкі, хàçàðñкіÿ і пå÷àíåжñкіÿ 
хàíû... À хâàл¸íàÿ Âіçàíòûÿ!.. Рýкі і áðàòíÿé кðûâі пðàлілі... Тàк шòî, 
пàўòàðóñÿ, ñпàжûâàé íÿáåñíû çíàк òàáå... Íå ìàðóäçь âåльìі, іäçі. À âîñь 
ç Ïàлàöåñкàì òðýáà пåðàìîâіööà, çàðó÷ûööà, шòî ¸í íå ўäàðûöь òàáå ў 
ñпіíó. Хîöь... Íå ўäàðûöь. Ïàкóль шòî...

Бóäû хàöåў ñкàçàöь, шòî öÿпåð, пàñлÿ ñìåðöі Улàäçіìіðà, пýўíàå пðàâà 
íà пàñàä ó Êіåâå ìàå Бðà÷ûñлàў. Як ñàìû ñòàðýéшû Улàäçіìіðàў óíóк. 
Àлå âîñь іìåííà òîлькі пýўíàå: áàöькà, Іçÿñлàў, íå áûў âÿлікіì кíÿçåì 
кіåўñкіì, ÿãî âîò÷ûíà – Ïîлàöк.

– Ïàшлі ãàíöà ў Ïàлàöåñк, – íàòхíіў Бóäû. – Íіáû çàпûòàé, öі áóäçå 
Бðà÷ûñлàў çûðûööà íà Êіåў. Ïàлàöåñкіÿ ãàðäàâóñû çàäàâîлÿööà ўжî і òâàіì 
çàпûòàì. У òâàю áіòâó ñà Ñâÿòàпîлкàì íå ўлåçóöь. Іì öÿпåð лåпш ñіíіöà ў 
ðóöý, ÷ûì жóðàâåль ó íåáå. Íàéпåðш – ñâàå, пàлàöåñкіÿ, іíòàðýñû. І òðýáà 
çðàáіöь óñ¸, кàá пðà çàáîéñòâà Ñâÿòàпîлкàì Бàðûñà âåäàлі ÷ûì äàлåé... І 
íå çàшкîäçіöь, кíÿçь, пóñöіöь ÷óòкó, шòî Ñâÿòàпîлк íå òîлькі жàäàå àä 
öåñöÿ Бàлÿñлàâà çìÿíіöь âåðó àä Êàíñòàíöіíîпàлÿ íà âåðó àä Рûìà, àлå 
íàìåðûўñÿ і пåðàäàöь іì і çåìлі íàшû. Хлóñíÿ, кàíå÷íå, àлå ÿíà öÿпåð 
òðýáà... Дîáðà áûлî á, кàá пðà ãýòà ÿкóю ãðàìàòкó ўìåлà пàäðàáіöь і кàá 
ÿå люäó пàкàçâàöь... Тàäû àпðàўäàíà áûлî á Ñâÿòàпîлкà ñхàпіöь і çжûöь 
ñà ñâåòó... À пàñûлàöь пåðàñöÿðîãó ў Мóðàì Ãлåáó íå ñпÿшàéñÿ... І ¸í, і 
Ñâÿòàñлàў ç Дðàўлÿíñкàé çÿìлі, і Уñåâàлàä ç Улàäçіìіðà ñлàáûÿ, òàáå íå 
пàìîãóöь. À Мñöіñлàâà, кàíå÷íå, пå÷àíåãі íå äàпóñöÿöь. 

Блóä ¸ñöь Блóä. Рàіöь пðûáðàöь ÿк íå àäçіíàкðîўíûх, òàк і ðîäíûх 
áðàòîў-ñóпåðíікàў ÷óжûìі ðóкàìі, à ñÿáå пàäàöь іх çàñòóпíікàì. Íікîлі 
ÿш÷ý íå çâåäâàў òàкîãà ўçðóшýííÿ-óñòðóñó, ÿк çà àпîшíіÿ íåкàлькі äç¸í. 
І àñàáліâà çà ãýòûÿ ñóòкі. Хîöь і ў ÿãîíûх áðàòîў, ñÿñö¸ð ãýòûÿ äíі áûлі 
ìàлà ñкàçàöь òðûâîжíûÿ – àä÷àéíà-íåáÿñпå÷íûÿ. Íå àäíàìó ç іх ðàшàўñÿ 
л¸ñ: жûöь öі íå. À кàлі áûöь íà ãýòûì ñâåöå, òî ÿк? Бûлî-ішлî âà ўñіх, 
àпðî÷ Ñâÿòàпîлкà, óñ¸ áîльш-ìåíш ãлàäкà – і ðàпòàì... Уñ¸ – óпîòûð÷!.. 
Блóä áîльш íå íàñÿäàў і íå пàäñпåшâàў. Мî і àä÷óâàў-áà÷ûў: íåкàлі 
Ñâÿòàñлàў, çáіðàю÷ûñÿ іñöі íà íåпðûÿöåлÿ, пàñûлàў òàìó âåñòкó: “Іäó íà 
âû!”, à Яðàñлàў áóäçå пàìîўкâàöь, àлå ðóшûöь íà áðàòà... 
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“...Íå âиäÿ лó÷шåãî ñðåäñòâà, Яðîñлàâ пðиáåãíóл к âåликîäóшию îñкîð-
áлåííîãî иì íàðîäà”, пàкàÿўñÿ íà âå÷û (“ÿ – áåçðàçñóäíûé”), çàплàкàў 
пà áàöькó, àлå íåéкі ÷àñ “íàðîä áåçìîлñòâîâàл”, пàñлÿ пàñпà÷óâàў ÿìó. 
“Яðîñлàâ îòåð ñлåçû и пðîäîлжàл”, “âîñплàìåíил их óñåðäиå иçâåñòиåì 
î íîâûх óáиéñòâàх Ñâÿòîпîлкîâûх, íàáðàл 40 000 ðîññиÿí, 1000 âàðÿãîâ” 
і “âñòóпил â пîлå” (òóò і äàлåé çàäâóхкîññåíàå íàлåжûöь М. Êàðàìçіíó. У 
іíшûх кðûíіöàх кîлькàñöь “ðîññиÿí”, ã. çí. íàўãàðîäöàў і іх ñóñåäçÿў, іíшàÿ: 
30 000, 3000. À “âñòóпиòь â пîлå” àçíà÷àлà “пàéñöі íà áіòâó”. – Г.Д.). 

4.
Яðàñлàў пàкіíóў ó Íîўãàðàäçå кіðàâàöь çà ÿãî, кíÿçÿ, ìàлàäîãà ñûíà 

(ÿìó, ÿк і ñòðûå÷íікó Бðà÷ûñлàâó áûлî 15 ãàäîў), пàñàäíікàì – пàжûлîãà 
Êàñíÿöіíà (Íîўãàðàä áûў ç ðýäкіх ãàðàäîў, äçå ìàãлі кіðàâàöь óäâóх – 
кíÿçь і пàñàäíік, і àпîшíі ÷àñàìі ìåў áîльшóю ìîö) і àäпðàâіўñÿ ў пàхîä 
пà âûâó÷àíûì óжî ñòàãîääçÿìі шлÿхó “ç âàðàãàў ó ãðýкі”. Ïàñлÿ Ільìåíÿ, 
íàўãàðîäñкà-пñкîўñкà-ãàðàäîöкàé ðàкі Ëîâàöь і âîлàкà пà ñóшû пàòðàпіў ó 
Дíÿпðî і пàплûў пà іì. Íà ñâàіх лàääçÿх äû плûòàх, à òàкñàìà і íà ñÿðýäíÿãà 
àá’¸ìó ñâåéñкіх äðàкàðàх, кîжíû ç âûñîкà ўçíÿòûì íîñàì і àáñòðàшàíû 
ãàлàâîé çлîãà äðàкîíà (âÿлікіх äðàкàðàў, шòî ðóхàліñÿ íå òîлькі пàä â¸ñ-
лàìі, àлå і пàä пàðóñàìі, ìàãлі ўìÿñöіöь шìàò âîÿў і кîíåé і ÿкіÿ çâåäàлі 
íå àäíî ìîðà, íàâÿлі жàх íà шìàò плÿì¸í і íàðîäàў, íå ўçÿлі ç-çà іхíÿé 
ãðóâàñòкàñöі). Àáóäжàю÷û öікàўíàñöь пðûðý÷íûх íàñåльíікàў (“Íîўãàðàä 
íà íåкàãà іäçå âàéíîé”), пàäàâàліñÿ ñпà÷àòкó пà ñâà¸é, кðûâіöкàé, à пîòûì 
ìіж çàлåжíûìі àä Êіåâà ðàäçіìіöкàé і äðûãàâіöкàé çåìлÿў, ìіíóлі Мàãіл¸ў, 
Оðшó, Рý÷ûöó. Çà іìі Дíÿпðî ñòàў çíà÷íà шûðýöь: ÿãî пàпîўíілà Бÿðýçіíà. 
À äàлåé óíіç, кàлі äàñÿãíóöь ÿãî Ñîж, Ïðûпÿöь і Дçÿñíà, ¸í ÿш÷ý áîлåé 
шìàòâîäíû, ðàçàльåööà ўáàкі. Ïàñлÿ Рý÷ûöû Яðàñлàў çàìàðóäçіў ðóх і 
пàñлàў íàпåðàä óжî і âûâåäíікàў пà áåðàãàх (кîíåé “пàçû÷ûлі” ў пðûðý÷-
íûх пàñåліш÷àх), óñ¸ ÷àñöåé клікàў іх äà ñÿáå ç àäíîé і òîé жà òóðáîòàé: 
пàкàçàліñÿ Ñâÿòàпîлкàâû äàçíàâàльíікі (à çíà÷ûöь і пåðàäàâûÿ ñілû) öі 
íå? Íåльãà äàпóñöіöь, кàá òîé çàш÷àìіў іх íà ðàöý, íå äàю÷û âûñàäçіööà. 
Íàðýшöå ÿìó äàклàлі: ìÿñöîâûÿ кàжóöь, шòî, плàâàю÷û пà Дíÿпðû, áà÷ûлі 
шìàò âîÿў íà áліçкàé çÿìлі ñåâÿðàíàў, кàлÿ Ëюáå÷à. Çíà÷ûöь, Ñâÿòàпîлк 
òàì áóäçå ñóñòðàкàöь ÿãî.

Уñлåä çà àхîўíûìі лàääçÿìі пàâîльíà плûâó÷û ў Ýéìóíäàâûì äðàкàðû 
ç пîлàãàì àä äàжäжó, Яðàñлàў àãлåäжâàў áåðàãі: íà ÿкіì ç іх, äçå ñпûíіööà. 
Íåéкàå пà÷óöö¸ пàäкàçâàлà: òðýáà çðàáіöь ãýòà íà пðàâûì (лîåўñкіì) áîкó. 
Êàá іх àäãàðîäжâàлà Дíÿпðî і кàá ñàáðàöь ó àäçіí кóлàк ñілó і ñхàâàöь 
çàпàñíûÿ äðóжûíû. Хîöь àкîллå òóò áûлî íÿпðîñòàå: ¸ñöь äóáîâûÿ äóá-
ðîâû, àлå íåâÿлікіÿ, áîльш хâà¸âà-áÿðîçà-àñіíàâûх лÿñîў ç çàðàñíікàìі 
ðîçíàãà кóñòîўÿ, шìàò пîéìàâûх пàплàâîў і лóãîў, ñòàðûö, іìшàðûí, 
áàлîòöàў ç пðàòàкîìі, òðûñíÿãîў, ÷àðîòó. Цÿпåð, óжî ў пîçíюю âîñåíь, 
пðûäíÿпðîўñкàÿ пðûðîäà òóò áûлà ñòðàкàòàÿ: і ўäçåíь íåáà íіçкàå, çàхìà-
ðàíàå, іìжûöь-öÿðóñіöь äðîáíûì хàлîäíûì äàжäжîì, àä ÷àãî äíÿпðîўñкàÿ 
âàäà çàöåìíåíàÿ і çìðî÷íàÿ; äóáû пàшàðýлі, àлå ÿш÷ý íå ñкіíóлі ліñöå 
(âóíь ó ãýòàé äóáðîâå çáіðàå жàлóäû ñòàòàк äçікîў); ñÿðîä çÿл¸íûх хâîé 
жàўöåюöь ç ðóäàâàòûì àäліâàì áÿðîçû і àñіíû, ðàçàì ç кóñòîўåì íàçáіðàлі 
ìàкðý÷û; пàплàâû і лóãі àáшàðýлі äû çà àñåííіÿ ÷àñіíû àâàäçÿíåлі, à áà-
лîòöû ç пðàòîкàìі ñòàлі ñàжàлкàìі (ñÿðîä іх ¸ñöь і âûãàðûíû, шòî ñòàлі 
äðûãîâіíàìі – âûãàðàлû ãлûáîкà òîðô, à ÿìіíà çàліòà âàäîю, à пàâåðñå 



ÿå òðàâà-пàплûâóхà; âûпàäкîâà ñòóпіш òóäû – íåñпàäçÿâàíà шóхíåш íà 
äíî, à ñплåöåíàÿ òðàâà íå äàñöь âûáðàööà). Яðàñлàў óçäûхíóў: íÿçðó÷íûÿ 
ìÿñöіíû äлÿ âûñàäкі, òûì áîльш äлÿ ñòàÿíкі. Ïàñåліш÷û (ÿк ìåðкàâàöь 
пà äàðîãàх äà іх) – ó лÿñàх öі çà пîéìàìі, кàлÿ ðàñпðàöàâàíàãà пîлÿ. Хîöь 
óжî пîçíÿÿ ÷àñіíà, àлå ÿш÷ý íå çàçіìàк. Âîñь ðàç-äðóãі âûáлóкàлі ç лåñó 
ìóж÷ûíà і жàí÷ûíà ç плÿöåíікàìі, пîўíûìі çÿл¸íàк і àпåíåк, àлå òóò жà 
çíîў шóíóлі ў лåñ. Ïðàç äçåíь-äâà ўжî ìî і íå ўáà÷ûöь ÷àлàâåкà: люä ñû-
äçå. Шòî ç äàáðà âîçьìå ç ñàáîé, à шòî ñхàâàå. Êàлі ìіíóлі íåшûðîкóю, íà 
кðîкàў äâàööàöь ç хâîñöікàì, Ïåñà÷àíкó, шòî íåпàäàл¸кó пàñåліш÷àў пðû 
¸é (Ñÿўкі, Дçÿðàжû÷û, Ãлóшýö) óáіðàлà ў ñÿáå âàäó ç áліçкàãà íàâàкîллÿ 
і íåñлà ÿå ў Дíÿпðî, пàкàçàў ðóкîé: кіðóåì äà áåðàãó. 

Ïðûñòàлі. Яðàñлàў, ÿк òîлькі ñòóпіў íà çÿìлю, àäðàçó ж çàãàäàў Бóäàìó 
пàñòàâіöь âàðòó íà ãýòûì áåðàçå і пільíà ñà÷ûöь çà äðóãіì, à òî і пåðà-
пðàâіööà òóäû äàçîðöàì. Яìó і Ýéìóíäó, Бóäàìó і çíàòíûì äðóжûííікàì 
пàñÿðîä ñóхîãà пðàãàлó пà÷àлі ñòàâіöь шàòðû ç пðûâåçåíûх ñкóð і пàлàòíà; 
іíшûÿ âàкîл іх лàäçілі ñàáå áóäàíû ç òîíкіх äðýâіí, ãàллÿ і òðûñíÿãó. Длÿ 
çíàкó òûì, хòî áóäçå пðûáûâàöь óñю íî÷, çàпàлілі íà áåðàçå кàñö¸ð.

Ñілó ñàáðàлі і çà íåкàлькі äç¸í áûлі ў áàÿâûх íàñòðîі äû çäîльíàñöі. 
À шòî äàлåé? Àä Ñâÿòàпîлкà – íі ãó-ãó. Íå кіäàåööà пðàç Дíÿпðî і іх íå 
клі÷à пåðàéñöі. Êàíå÷íå, ÿк і ÿíû, òàкñàìà хî÷à ўâåäàöь, кîлькі і ÷àãî ў 
ñóпåðíікà. À òóò ç кîжíûì äí¸ì íàäâîð’å ìàлà ñкàçàöь äàåööà ў çíàкі – 
äàéìàå: òî öіш, ñîíå÷íû пðîáліñк, л¸ãåíå÷кàå öÿплî, òî ðàпòàì âåöåð-ñкà-
âûш, хìàðíàñöь, пîçíåàñåííіÿ ўліâåíь і ñöюäç¸íàñöь, à òàäû – ñòûíь, пàä 
ðàíіöó ñіâû äîл, äí¸ì ìîкðàÿ ñíåжíàÿ кðóпà. À çàòûì – çàìàðàçкі, л¸äçік íà 
лóжûíàх. Уñ¸ ãýòà, çðàçóìåлà, íå íåñлà äîáðàãà íàñòðîю çìàкðýлûì, ìíîãіì 
пðàñòóäжàíûì і âàðàãàì, і íàўãàðîäöàì. Ïà÷àлà ðàñöі áóðкàòíÿ. Ïàñлàлі 
ðàç, äðóãі âûâåäíікàў íà òîé áåðàã – íå âÿðíóліñÿ. Çíà÷ûöь, пåðàхàпілі 
іх. Àäпðàâілі ãàíöà-пåðàìîўöó äà Ñâÿòàпîлкà: ñàñòóпі âÿлікàкíÿñкі пàñàä 
ñûíó ñòàðýéшàãà áðàòà, Бðà÷ûñлàâó. Àäкàç: ̧ í – òóò çáîкó-пðûп¸кó, à âîñь 
ÿ – ñòàðýéшû çà ўñіх âàñ, äûк і ìíå ñÿäçåöь ó Êіåâå. À кàлі òû, Яðàñлàў, 
пðûéäçåш áåç ìåäàâóхі і піðàãîў, òî і ÿ öÿáå ñóñòðýíó áåç іх.

 Çíà÷ûöь, íå áàіööà. І ìî íàéáîльшàÿ íàäçåÿ íà äàўíіх âîðàãàў – лю-
òûх пå÷àíåãàў, ðàäûх і ўìÿшàööà ў кіåўñкóю ìіжóñîáіöó, і пàжûâіööà, і 
àñлàáіöь Рóñь. Êàлі ж äà àáîäâûх áåðàãîў íàáліжàліñÿ íÿñöåðпíûÿ, òî 
ìіж іìі пà÷ûíàліñÿ пåðàñâàðкà і àáðàçû. Àäòóль çàхìÿлåлà кðû÷àлі íà 
íàўãàðîäöàў: “Хіáà âû – ðàòíікі?! Âû – öåñлÿðû-íÿўìåкі! Дàўáåжíікі!”. 
À òî äðàжíілкі ç кàлю÷àé ãóльí¸é ñлîў: “хðàìåö” і “хàðàìåö”. “Хðàìöîì” 
íàçûâàлі ÿãî, Яðàñлàâà, à ñлîâà “хàðàìåö” àçíà÷àлà “хîðàì” (“íå ўìååш 
âàÿâàöь, äûк іäçі äà íàñ ðóáіöь íîâû âÿлікàкíÿñкі хîðàì”). Íàâàò âàÿâî-
äà Ñâÿòàпîлкàў äàçâàлÿў ñàáå çлàâàöь Яðàñлàâà àñàáіñòà “Бàÿçліâû òû, 
кíÿçь! Як çàÿö! Іäçі, äûк хîöь кðûâóю íàãó âûðàўíÿåì!” À іì ç ãýòàãà 
áåðàãó: “Âû – пàñлóãà÷û і л¸кàі! Âàш âåðхàâîä – Êàіí! Çàáîéöà áðàòîў 
Бàðûñà, Ãлåáà, Ñâÿòàñлàâà! І Яðàñлàâà хî÷à çàãíàöь ó ìàãілó! Дçÿðжàâó 
íàшó лÿхàì пåðàäàöь!”

 Êàлі ўжî пðûöіñíóў ìàðîç і çÿìлÿ àöâÿðäçåлà, à ñàжàлкі і àçåðöû, 
äçå âàäà ñòàÿлà, àñкàðûíіліñÿ äàâîлі òîўñòûì (íå пðàáіöь кîñòà÷кàìі 
ñàãíóòàé ðóкі) л¸äàì (íàлåäçь áðàлàñÿ і пà äíÿпðîўñкіх áåðàãàх), кàлі àä 
хîлàäó íå ðàòàâàлі íі áóäàíû, íі âîãíіш÷û, çлûÿ âûкðûкі пà÷óліñÿ і òóò, 
ó іх ñòàíå:

 – Дîкîлå áåçäåéñòâîâàòь áóäåì? Íàñ ñ÷иòàюò çà íåóìåк и áîÿçлиâöåâ!
 – Çàжиâî ñãíиåì или çàìåðçíåì!
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 – Êíÿçь, ðåшàéñÿ! Иíà÷å óéäåì к ñåìьÿì!
 Êàíå÷íå, ñòàÿííå çàöÿãâàлàñÿ. Яðàñлàў, Бóäû і Ýéìóíä, ñòàðýéшûíû 

äðóжûí ðàшûлі: хóòкàÿ çіìà пàâіííà пàéñöі іì íà пîìà÷. Ïàўäí¸âûì 
кà÷ýўíікàì, люäçÿì пðûкіåўñкàé çÿìлі áóäçå öÿжýé âûòðûâàöь хàлàäý÷ó, 
÷ûì íàўãàðîäöàì і ÿш÷ý áîльш пàўíî÷íûì, çâûклûì äà люòàñöі пðûðîäû 
âàðàãàì. Àäпàâåäíà, ішлà âàéíà öÿðпåííÿ і íåðâàў. Àлå, áà÷, ÿíû, íåðâû, 
çäàліñÿ і ў хîлàäàñòîéкіх. À шòî òàäû ў ìåðçлюкîў? І Яðàñлàў ãàäàў-
ìó÷ûўñÿ: ÷àìó íÿìà íіÿкàãà çíàкó àä òàãî, ÷àãî ¸í пðàñіў ó Ïðàäñлàâû. 
Дçå âіжû ÿå âåðíàãà, áліçкàãà äà Ñâÿòàпîлкà ÷àлàâåкà?

І òóò пåðàä ðàííіì, àлå íå íàäòà ö¸ìíûì пåðàäâÿ÷ýð’åì (çÿìлю çà-
пàðóшûў л¸ãкі, ñûпкі, пà-ñàпðàўäíàìó ўжî çіìíі), ó шàö¸ð äà Яðàñлàâà 
ðàäàñíà ўáÿãàå Бóäû.

– Êíÿçь, пåðàáåж÷ûк...
Ïà äàçâîлå Яðàñлàâà ў шàö¸ð ñòóпіў ìàлàäû äðóжûííіöі âîé, óпàў íà 

кàлåíі:
 – Êíÿçь, ÷àãî ìàðóäçіш?
 – Ïàòлóìà÷, – ñÿðäçіòà ñкàçàў (“иçðåк”) Яðàñлàў.
– Тâîé äàáðàäçåé óжî òðû ðàçû пàñûлàў òàáå ñкàçàöь, äçå і кàлі òàáå 

íàпàñöі. Àлå òû...
– Я пàñлàíöîў àä “äàáðàäçåÿ” íå áà÷ûў, – ó òûì жà òîíå “îòâåñòâî-

âàл” Яðàñлàў, àлå òóò жà çðàçóìåў, шòî пàñлàíöîў äàáðàäçåÿ, пåðàхàпілі, 
àлå çààäíî àöÿпліўñÿ äóìкàé: à ўñ¸-òàкі ìілàÿ Ïðàäñлàўкà çíàéшлà ñâàå 
пóöÿâіíû ў Ñâÿòàпîлкàâûì àòà÷ýííі, і ÿå íàäçåéíû ÷àлàâåк пåðàäàâàў і 
âîñь öÿпåð äàíîñіöь òîå, шòî ìåíàâіòà ÿãî, Яðàñлàâà, ðàòóå. Тàìó ñòðîãà, 
àлå пðûÿçíà:

– Ãàâàðû, шòî òàáå äàðó÷ûлі ñкàçàöь.
– Ñÿòàпîлк íåàáà÷ліâà ðàçлó÷ûў ñілû, ñâàå – кàлÿ ðàкі і ìіж àç¸ðàìі, à 

пå÷àíåãі – àñîáíà çà àç¸ðàìі. Âіíàпіéöà. Ãóлÿå, ÿк пåðàìîжöà ўжî. À âîі ÿãî 
àä ñòàÿííÿ, àä хàлàäý÷û çлûÿ. Ïå÷àíåãі – ÿш÷ý áîльш, óжî öÿпåð пàòðàáó-
юöь àä Ñâÿòàпîлкà âÿлікàé àплàòû. Іíà÷àé пàãðàжàюöь ñûéñöі. Дàáðàäçåé 
пàäкàçâàå: лåпш çà ўñ¸ óíî÷û íàпàñöі íà Ñâÿòàпîлкà – п’ÿíàãà і ñîííàãà.

 Ãýòûÿ âåñòкі àáàãðýлі Яðàñлàâàãà ñýðöà; ¸í ìàхíóў ðóкîé Бóäàìó. І 
òîé пà ãýòûì пîçіðкó çðàçóìåў: Яðàñлàў íå пðîñòà çàпðàшàå пàäûéñöі, à 
пàòðàáóå пàäàöь кàðòó. Àçíà÷ýííå äàўíіх пóöÿâіí ç “âàðàãàў ó ãðýкі”, äçå 
íà äîáðà âûðàáлåíûì пåðãàìåíöå áûлі âûклàäçåíû çàлàòîé íіöÿé Дíÿп-
ðî, ñіíіìі – пðûòîкі äà ÿãî, кàðû÷íåâûìі – ãàðàäû, жîўòûìі – íàéáîльш 
çíà÷íûÿ пàñåліш÷û.

 – Ïàкàçâàé, – ñкàçàў пåðàáåж÷ûкó Яðàñлàў, – äçå ñòàí Ñâÿòàпîлкàў 
і äçå çàпûíіліñÿ пå÷àíåãі. І äçå іх çàñпåöь çíÿíàöкó... 

À кàлі òîé пðà ўñ¸ ðàñкàçàў, Яðàñлàў çàäàâîлåíà пàö¸ð ðóкі і пàâåñÿлåлà 
пàâÿðíóўñÿ äà Бóäàãà:

 – Ñкàжû ўñіì, кàá іðâàлі íà ñàáå кàшóлі...
 Тîé, шòî áûâàå ðýäкà, íå çðàçóìåў, çіðíóў íÿўöÿìíà.
– Ïåðàпðàўлÿööà áóäçåì ãлóхîé íî÷àé, – пàòлóìà÷ûў òàìó. – À кàá 

íå пåðàáлûòàöь ñâàіх і ÷óжûх, íÿхàé кîжíû ç íàшûх пàâåðñå шîлàìà 
пàâÿжà áåлóю хóñöіíó. І ÿш÷ý ñкàжû: ÿк òîлькі ìіíåì Дíÿпðî, лàääçі 
àäшòóðхîўâàöь àä áåðàãó і пóñкàöь іх пà öÿ÷ýííі. Ëàääçі пåðàхîпÿöь ó 
×àðíіãàâå. Ïåðàìîжàì – âåðíåì іх, ãàíåáíà пðàéãðàåì, лÿжàì òóò – ÿíû 
íàì áóäóöь íåпàòðýáíûÿ...

 Êàíå÷íå, пàñлÿ òàкîé ÿãîíàé ñòðîãàé, íàâàò ñóðîâàé âîлі íàўãàðîäöû 
íå ìîãóöь íå áіööà äà ñìåðöі!



“З Рукапісу”
“Нестар у сваім летапісе, напісаў, што Святаполк і Яраслаў, асцерагаючыся 

адзін аднаго, “стояша месяце 3 противу собе”. Тацішчаў, ведаючы ваенныя 
стасункі, толькі пасміхнуўся на гэта і сказаў, што тут славуты летапісец, як ча-
лавек не ваенны, як і шмат усюды, хацеў нямала чаго перабольшыць на карысць 
пераможцы... Можа, паціснуў плячыма Тацішчаў, мірнае супрацьстаянне і было. 
Ды не больш за “тры сядміцы” – тры тыдні: нават з жалезным ладам не кожнае 
вялікае войска здолее без упарадкаванага жылля, без руху вытрываць, лічы, у 
балоце ў безупынныя сіверныя асеннія дажджы, у марозна-снежную сцюжу і 
застацца баяздольнай сілай.

Яраслаў рызыкнуў на бой першы. Сапраўды, яшчэ да світання першыя з 
перабежчыкам-правадніком перабраліся на другі дняпроўскі бераг разведчыкі і 
ціха прыбралі варту, пасля падаліся і астатнія, “отринуша лодье от берега” (тут і 
далей задвухкоссенае з Нестара) і па надоечнай задуманасці двума патокамі без 
шуму напалі на сонныя лагеры Святаполка і печанегаў. Вось тут наўгародцы 
пачалі грэцца – і крыкам-ровам, і сякерамі на доўгіх тапарышчах ды мячамі 
заспелі Святаполкавых вояў знянацку, ашаламілі, без літасці пярылі-хвасталі і 
калолі-праціналі іх. Не хутка пачалі даваць ім адпор. Толькі праз нейкі час Свя-
таполкавы воі ачунялі. А калі націск нападнікаў паслабеў, то “бысть сеча зла”. 
Урэшце “одалати нача Ярослав”, супернікі завагаліся, пахіснуліся і адступілі да 
возера перад станам печанегаў, спадзеючыся знайсці там помач. Але на возеры, 
дзе лёд мог лёгка ўтрымаць аднаго чалавека, ад мноства люду пачаў прасядаць, 
трэскаць, і ў праёміны навек хлынулі як адны, так і другія. Неўспадзеўкі , адкуль 
ні вазьміся, стаўся няўмольна-забойны набег і для печанегаў. Тыя, што не палі ад 
абрушаных страшных сякер, не столькі абараняліся, колькі паімчалі да сваіх табуноў 
за лагерам. Іх праследавалі пеша, а потым і на захопленых іхніх жа конях.

 “И одоле” Яраслаў. Ён пераможцам уехаў у Любеч (там, на дняпроўскім бе-
разе, ляжалі перакуленыя і ўжо накрытыя шапкамі снегу наўгародскія ладдзі), а 
потым і ў Кіеў, дзе яго як выратавальніка і героя віталі святаслужнікі і гараджане 
ды дружна прысягнулі яму як вялікаму князю (канечне, сама шчыра і цёпла 
сустракалі ягоныя сёстры Прадслава і Праміслава, і ён сардэчна прыгалубіў іх. 
Потым нават запюшчыў вочы на тое, што Прадслава кахаецца з асобаю зусім не 
княскай крыві, з уграм Майсеем. І таго не зачапіў: ён і забіты яго брат, Барысаў 
пястун Георгій, выступілі супраць Святаполка). Яраслаў таксама, як і Святаполк, 
не паскупіўся, падчысціў бацькаву казну і шчодра адарыў наўгародцаў і варагаў. 
Як падлічылі мы з Тацішчавым па названых лічбах розных летапісаў, мог ад 
радасці патраціць каля 125 пудоў срэбра. Задаволеныя наўгародцы павярнулі 
дамоў; варагі засталіся пры ім на службе; Святаполк, не паспеўшы прыхапіць 
жонку, са жменькай вояў “бежа в ляхи”, да цесця Баляслава.

Скажу шчыра, я не разумею яго (Святаполка). Як старэйшы пасля памёрлых 
Вышаслава і Ізяслава меў поўнае права на кіеўскі пасад, дык навошта забіваў 
малодшых братоў, сам на сябе наклікаў справядлівыя абвінавачванні і сам даў 
меч помсты ў рукі Яраславу? А той не толькі нёс кару, а... сам, малодшы, пару-
шаючы даўнія звычаі, захопліваў уладу! Святаполк ужо наперад спяшаўся адным 
махам пазбавіцца ад супернікаў? Хоць... Хіба толькі ў яго аднаго рукі ў братняй 
крыві? Менш у іншых, каго нават назвалі святым? У таго ж Уладзіміра – губі-
целя будучых цесця і цёшчы, швагроў, брата?! Але чаму іменна на Святаполка 
абрушылі гнеў і ганьбу летапісцы, а пракляцце – праваслаўная царква?!.

І падумаў я, грэшны, так: доўга летапісы пісаліся манахамі пры манастырах. 
Імі апекавалася царква, а ёй зямное кормнае давалі князі. Вось летапісцы і славілі 
ўладных карміцеляў. Яраслаў (цяпер і пазней, што яшчэ пабачым) мог са свя-
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таслужнікамі павесціся сурова: яны, мала сказаць, прынеслі яму шмат гаркоты. 
Але дараваў за тое, што яны пры ягонай вялікакняскай уладзе ўхвалілі яго, пера-
можцу, а Святаполка зганьбілі. А каб перамог Святаполк?.. (пра гэтыя нюансы 
паводле Я. Ермаловіча пазней. – Г.Д.). Ці менавіта такі быў бы Нестараў летапіс? 
Пазнейшыя перапісчыкі ў старыя хронікі тое-сёе дадавалі сваё – “порой разные 
сказки и басни, лелей властвующим”, – як слушна гаварыў мне Тацішчаў. А як, 
казалася ўжо, вывезены з Полацка летапіс доўга хавалі, а цяпер (напомню: Ян 
Ермаловіч пісаў так у 1740-ыя. – Г.Д.) мо, як хітра ўсміхаецца Тацішчаў, схава-
юць і навек. Значыць, могуць і ўвогуле знішчыць! Не патрэбен полацкі погляд 
нават на сваю гісторыю! А якраз пры Яраславе набраў сілы Полацк і кінуў яму 
выклік!.. Нестар, на першы зірк, даволі спакойна сказаў сваё слова пра яго, той 
выклік, але і напусціў туману... Пазней перапісчыкі яшчэ больш натуманілі, а 
вось Тацішчаў дык... (да таго полацкага выкліку мы хутка вернемся. – Г.Д.).

 ...Дзед, Святаслаў, пасля адной перамогі над кімсьці думаў пра новую над 
іншымі; бацька, Уладзімір, закладаў новыя гарады і цэрквы; унук, Яраслаў, у 
знак свайго ўзнясення задумаў пачаць пакідаць пра сябе памяць у Кіеве трыум-
фальнымі Залатымі варотамі і закладаннем царквы святой Соф’і ды такой, каб 
была самая вялікасная на Русі, каб з часам цэнтр праваслаўя на ўсходнесла-
вянскіх і іншых землях замацаваць у Кіеве, каб сюды з усіх канцоў крочылі 
паломнікі... Неўзабаве да яго пераехала Ірына і па часе нарадзіла другое дзіця, 
таксама дачку. Яе назвалі Елізаветай. Яраслаў палічыў: пабіты Святаполк не 
мае для яго пагрозы. Таму супакоіўся...”

...“надеясь княжить мирно”, але “Святополк еще не думал уступать ему 
престола” (М. Карамзін). 

5.
Çäàл¸кó âåлі÷íà âîäàìі ðîçíûх ðýк і ðà÷óлàк плûў люáіìû íå òî-

лькі ìíîãіìі ìÿñöîâûìі люäçьìі і плÿì¸íàìі, àлå òàкñàìà іíшàçåìöàìі 
Дíÿпðî àä Êіåâà, кàá пàòðàпіöь ó Ïàíöіéñкàå öі, ÿк íåкàòîðûÿ íàçûâàлі, 
Рóñкàå ìîðà і пàпîўíіöь ÿãî âîäàðàì ñлàâÿíñкіх çÿìåль. Бàãàòà ñîíå÷íàå, 
пàўáлàкіòíàå, ç áåлà-пàäñіíåíûìі âîáлàкàìі ліпåíьñкàå пåðàäâÿ÷ýðíÿå íåáà, 
áÿçâåòðàíіöà, à çíà÷ûöь і àìàль íÿ÷óòíû ö¸к âàäû, áóлькàííå âîääàль 
âÿñ¸лûх ðûá, шòî âûñкîкâàлі ç âàäû, пòóшûíûÿ ãàлàñû, пільíû íàçіðк 
çà пàплàўкàìі ўòîðкíóòûх ó пÿñ÷àíû áåðàã âóäàў – óñ¸ ãýòà ñóöåшâàлà 
Яðàñлàâà. Ёí, çàкàñàўшû äà кàлåíÿў л¸ãкіÿ пàðòû, à пà лîкöі – ðóкàâû 
шàўкîâàé ñàðî÷ûöû, ñÿäçåў íà íіçкіì ñòîлà÷кó і пåñöіў пàäýшâó і пàльöû 
íîã ó ö¸плàé âàäçå, áûў ó çàñÿðîäжàíûì, пðûåìíûì çàäóìåííі, кàлі äóìкі 
пðà ўñ¸ і пðà íішòî. Дû ãýòà íå ñòîлькі äóìû, кîлькі íÿпýўíûÿ ìðîі, шòî 
ñпðûÿюöь àäлó÷ûööà àä óñÿкіх ðàçâàã äû òóðáîò, áàâіöь ÷àñ “ìиðíî”.

 Àхîўíікі íікîìó íå äàçâàлÿлі іñöі пà ãýòûì áåðàçå (“кíÿçь ðàçìûшлÿ-
åò”), äû âîñь ÿãî ñóöіш пàðóшûлі кîíñкі òóпàò, íåçàäàâîлåíûÿ ãàлàñû 
ÿãîíûх äàãýòóль ñöішàíûх âàðòàўíікîў. Âîñь кðîкі ñюäû. Ïàâÿðíóў ãàлàâó: 
ñòàðýéшûíà ñóпðàâîäçіöь ìàлàäîãà äðóжûííікà.

– Êíÿçь, – ñхіліўñÿ òîé ó пàклîíå, – íàâіíû. І íåпðûåìíûÿ...
 Яðàñлàў ÿш÷ý íå öàлкàì àáóäçіўñÿ àä çàäóìåííÿ. Дû і íå ÷àкàў íåéкàé 

âÿлікàé áÿäû. Íі àä ÷óжàçåìíûх âîðàãàў, íі àä ñâàіх íåпðûÿöåлÿў.
– Ñòàðîжà çà Бóãàì пåðàäàå: íà лÿшñкàé çÿìлі ç óñіх áàкîў çáіðàåööà 

ðàöь...
“Рàöь?”. Ãýòà, кàíå÷íå, àäíî âіäî÷íàå: Ñâÿòàпîлк óñ¸-òàкі ўпðàñіў Бàлÿñ-



лàâà ñàáðàöь ñілó і іäçå ç ¸ю ñюäû. Çíà÷ûöь, íå âûéäçå ìіðíà кíÿжûöь: 
òðýáà çíîў пðàâà íà кíÿжàííå äàáіâàööà òàкñàìà ñілàé. Ïàçàлåòàñь ãýòà 
áûлî пðàç íàпàä, лåòàñь і öÿпåð çíîў пðûéäçåööà àäñòîéâàöь ñâà¸ пðàç 
àáàðîíó. “Ç óñіх áàкîў”. Ãýòà – шòî: пàлÿкі, óãðû і ãåðìàíöû? Тàäû ç 
ÿш÷ý àäíàãî áîкó ÷àкàé іì пàäñîáíікàў – пå÷àíåãàў. Бліжýéшûх äà іх, 
ìàлäàўñкіх. À ãýòà...

Çíîў, ÿк і çàўñ¸äû ў íåáÿñпå÷íóю хâіліíó, àä÷óў і ў ö¸плóю ÷àñіíó 
çíà¸ìû пðûкðû хîлàä íà ñпіíå. Ïðàлік! Які âÿлікі ÿãî хіá! Ëåòàñь íÿìåö-
кі іìпåðàòàð Ãåíðûк ІІ пàпðàñіў ÿãî пàìàã÷û àñàäçіöь “îáщàãî их âðàãà” 
(М. Êàðàìçіí), Бàлÿñлàâà; ¸í âûñòóпіў, àлå íå пðàÿâіў ðóпліâàãà áàÿâîãà 
іìпýòó: áÿðîã ñâàå íåшìàòлікіÿ äðóжûíû. Іìпåðàòàð ìóñіў пàäпіñàöь ç 
Бàлÿñлàâàì íÿл¸ãкі äлÿ ñÿáå ìіð і çàòàіў íà ÿãî, Яðàñлàâà, çлîñöь. Бîльш 
– ÿк пåðàäàюöь âіжû, пà÷àў íàöкîўâàöь Бàлÿñлàâà íà Êіåў: ìàўлÿў, хіáà 
íå áà÷ûш, Яðàñлàў ñлàáû, àäáіðàé ñâàå, çàхîплåíûÿ Улàäçіìіðàì ãàðàäû 
íà ×ýðâåíñкàé çÿìлі, ðàòóé çàпàлîíåíóю äà÷кó. І Бàлÿñлàў лåòàñь пðû-
хîäçіў; Êіåâà íå ўçÿў, àлå пàäпàліў ÿãî. Ïàжàðûш÷à ñпàпÿлілà íå ìåíш 
700 áóäûíіí – áîльшàñöь ãîðàäà, ó òûì лікó і пà÷àòàк пàáóäîâû öàðкâû 
ñâÿòîé Ñîô’і (М. Êàðàìçіí ìÿккà пðà ñòàñóíкі Яðàñлàâà ç Ãåíðûкàì ІІ: 
“Яðîñлàâ хóäî âîñпîльçîâàлñÿ áлàãîпðиÿòíûìи îáñòîÿòåльñòâàìи... äàл 
åìó (Бàлÿñлàâó) âðåìÿ çàклю÷иòь ìиð ñ Ãåíðикîì”).

Ïàâîльíà âÿðòàю÷ûñÿ ў ñâîé кіåўñкі хîðàì (¸í – пåðшàÿ âÿлікàÿ кà-
ìåííàÿ áóäûíіíà ў Êіåâå, ÿãî пàáóäàâàлà пðàáàáóлÿ Âîльãà, кàлі пàáûлà 
ў Цàðãîðàäçå і пàãлÿäçåлà, ÿкіÿ öóäû і àáàðîíó íàäçåéíóю ìîжíà ðàáіöь 
ç кàìåíÿ), Яðàñлàў ÿш÷ý ðàç ñпàñöіãàў öÿжàð òàãî, äà ÷àãî ãýòàк іìкíóў-
ñÿ. Íîшкó ўлàäû äçÿðжàўíàé. Íàéпåðш ó ìіжóñîáíûх áіòâàх і âîéíàх ç 
ñóñåäçÿìі, ÿкіÿ òàкñàìà íÿñóöь íà плÿ÷àх ÿå, ñâàю íîшкó, пåðàäàäçåíóю 
пðàäçåäàìі, і àхâîòíûÿ пàжûâіööà çà кîшò Рóñі.

 Як âåäàå àä люäçåé âó÷îíûх, пåðшûìі ñà ñлàâÿí пà÷àлі àäçÿðжàўліâà-
ööà ÷ýхі, ìàðàâû, ñлàâàкі, лóжûöкіÿ ñåðáû, à òàкñàìà àñîáíûÿ ñлàâåíñкіÿ 
і хàðâàöкіÿ çåìлі. Іх, пàçáàâіўшûñÿ àâàðñкàãà ÿðìà, çлó÷ûў кíÿçь Ñàìà 
(623 – 658); пà ÿãî іìåíі і íàçâàлі òóю äçÿðжàâó. Àлå ÿíà áåç ÿãîíàé 
ìîöíàé ðóкі òóò жà ðàñпàлàñÿ. Тûì áîльш, шòî ўçìàöíілі íàöіñк ãåð-
ìàíñкіÿ плÿì¸íû. Ïàñлÿ ўçíіклà Âÿлікàÿ Мàðàâіÿ; òàкñàìà пàлà (906) 
пàä óäàðàìі ўãðàў öі ìàäçьÿðàў (âåíãðû). Âûäçåліліñÿ ÷ýхі (Ïðàжñкàå 
кíÿñòâà íà ÷àлå ç Ïðжýìûñлàìі); ñóпðàöь іх çàâÿçàлі âîéíû лÿхі, à кàлі 
ÿíû àäóжýлі, òî ãýòà òàкñàìà íå çóñіì óçðàäàâàлàñÿ ãåðìàíöàў... Цÿпåð 
âîñь òðýáà ñà÷ûöь àäíàìó çà іíшûìі Ãåíðûкó, Бàлÿñлàâó і ÿìó, Яðàñлà-
âó... Яíû, äâà çàхîäíіÿ і ўñхîäíі ўлàäàðû, çàðàç, ó 2-ì äçåñÿöіãîääçі 2-ãà 
òûñÿ÷àãîääçÿ, àпûíóліñÿ íå òîлькі ÿк ñó÷àñíікі, àлå і ÿк çàклàäíікі òàãî, 
шòî çäçåілі іх áàöькі ўñлåä çà ñâàіìі і шòî òðýáà äîўжûöь іì, íàш÷àäкàì. 
Тàк ñклàлàñÿ, шòî пðûклàäíà ў àäçіí ÷àñ óлàäàííі пàпÿðýäíікàў пà÷àлі íå 
òîлькі áóéíåöь, àлå і ñòàíàâіööà äçÿðжàâàю (У Êіåâå і Íîўãàðàäçå лі÷àöь, 
шòî ãýòà пà÷àлîñÿ ç 862 ãîäà, кàлі пàклікàлі кíÿçіöь Рóðûкà ў Ëàäàãó, à 
пîòûì ó Íîўãàðàä і кàлі òîé пàñлÿ пàñлàў ñâàіх âàñàлàў ó Ïîлàöк і Êіåў; 
ó Êіåў ìîã пðûáûöь Àлåã, à âîñь пðà âàðàжñкàãà äàáðàäçåÿ-пðûñлàíöà 
ў Ïîлàöк íі÷îãà íåâÿäîìà, íàâàò ÿãîíàãà іìÿ; “9 ñòàãîääçå ¸ñöь ñòàãîä-
äçå ўòâàðýííÿ äçÿðжàў ÿк äлÿ Уñхîäíÿé, òàк і äлÿ Çàхîäíÿé Еўðîпû”. 
Ñ. Ñàлàў¸ў). Íåâÿлікіì àñîáíûì плÿì¸íàì áûлî ўжî öÿжкà ўñòîÿöь; 
ìàöíåéшûÿ ÿш÷ý çàўçÿöåé пàäìіíàлі ñлàáåéшûх. Як ш÷ûòîì, çàñлàíÿліñÿ 
ðîçíûìі пðûãîжûìі ñлîâàìі, à íàìåð, äçåі áûлі àäíû – ðàçáîéíûÿ. Àòîí 
І ó 962 ãîäçå ìíîãіÿ ãåðìàíñкіÿ, áûлûÿ ðûìñкіÿ, íåкàòîðûÿ ñлàâÿíñкіÿ 
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(пàлàáû) і іíшûÿ çåìлі çлó÷ûў ó àäçіí кóлàк (пàçíåé – Ñâÿш÷ýííàÿ 
Рûìñкàÿ іìпåðûÿ). Мåшкà І (кíÿçіў ó 960 – 992-ì), óäàлà âàюю÷û ç лю-
öі÷àìі çà Ïàìîð’å, ç ÷ýхàìі çà Ñілåçію і ç іíшûìі ñлàâÿíàìі, ç ãåðìàíöàìі, 
пà÷àў лàäçіöь ìîöíû пàäìóðàк пàлÿíñкàé (пîльñкàé) äçÿðжàâû. Мÿ÷îì 
ñкàðûўшû çåìлі âіñлÿí, Êðàкàў, ÿãî ñûí, Бàлÿñлàў, пà÷àў óçâîäçіöь íà 
òûì пàäìóðкó ãìàх. Ñâÿòàñлàў – кíÿçь кіåўñкі (964 – 972), – çàéìåўшû 
ðàíåéшûÿ çàâà¸âû, ðàçãðàìіўшû ìîöíû Хàçàðñкі кàãàíàò (òîé âûäçåліўñÿ 
ў àñîáíóю ñілó ç 650-х і äîўãà òóçàў ìíîãіÿ ñлàâÿíñкіÿ çåìлі) , пàўíî÷-
íàкàўкàçñкіх ÿñàў і кàñîãàў, âÿöі÷àў, пðûñòðóíіўшû іöільñкіх (âîлжñкіх) 
áóлãàðàў, пàñлÿ – ñàìó öàðûöó äçÿðжàў Âіçàíòûю, ñпðàáóю÷û çàâàÿâàöь 
âÿäîìàå ç 680-ãà Бàлãàðñкàå öàðñòâà і çðàáіöь ÿãî öýíòðàì ñâà¸é äçÿðжàâû, 
ñòàў âÿлікіì кíÿçåì ðàçãîðíіñòàãà пàäпàðàäкàâàííÿ пàä íàéìåííåì Рóñь 
öі Рóñкàÿ çÿìлÿ. Яãî ñûí, Улàäçіìіð, íå òîлькі çàхàпіў ó ¸é óлàäó і íàñà-
лîäжâàўñÿ âàлàäàðñòâàì. Êàлі öÿжкà пàклàў ðóкó íà âÿöі÷àў, ÿöьâÿãàў, 
ðàäçіìі÷àў, пàáіў пå÷àíåãàў, пàшûðûў óлàäàííі çà Бóã (òóäû ў пàхîäû 
ÿш÷ý ðàíåé хàäçіў Àлåã) і пðûíÿў хðûñöіÿíñòâà, òî òûÿ пðûãðîáû ÿш÷ý 
áîльш óçâûñіў і ўìàöàâàў. Тàìó і íå äçіâà, шòî ðàўíіâû Бàлÿñлàў (òûÿ 
÷ýðâåíñкіÿ àáшàðû çà Бóãàì ç ãàðàäàìі ×ýðâåí, Хåлì (Хîлì, Хýлì) і 
ñóñåäíÿå лі÷ûöь ñâàіìі; íà іх пàñÿãàюöь і áåлûÿ хàðâàòû) öÿпåð хàöåў áû 
ìåöь íà ÷àлå Рóñі çÿöÿ. Як хóòкà äàâåäàåööà Яðàñлàў, ó ÿãî ¸ñöь і ÿш÷ý 
àäçіí ãðîçíû ñóпåðíік: óãîðñкі (âåíãåðñкі) óлàäàð Ішòâàí І. Тîé, кíÿçь ç 
997-ãà, жàлåçíàé ðóкîé ñкàñàâàў плåìÿííûÿ ўäçåлû, ó 1000 ãîäçå ñòàў 
кàðàл¸ì, кàðàлåўñòâà пàäçÿліў íà àкðóãі, à íà ÷àлå іх пàñòàâіў âåðíûх 
ÿìó ішпàíàў – óпðàўлåíöàў. À äàâåäàåööà òàìó, шòî Ішòâàí àñöåðàãàўñÿ 
Улàäçіìіðà, à öÿпåð ó пîìà÷ Бàлÿñлàâó пàñлàў ñâàå äðóжûíû. Çíà÷ûöь, 
і ¸í ñóпðàöь òàãî, кàá Яðàñлàў пà-àðліíàìó ðàñпàñö¸ð кðûлû.

Дûк âîñь і öіñíå öÿжàð âÿлікàкíÿñкàé óлàäû – хî÷àш öі íå хî÷àш, 
à ìóñіш óìåшâàööà ў âÿлікіÿ ñпðý÷кі ìàлàäûх і àãðýñіўíûх äçÿðжàў, à 
çíà÷ûöь – áûöь пàáіòûì öі ñóпåðíікà çлàòîшûöь. Àäíûì ñлîâàì, ñåðáà-
íóöь ðîçíàãà, пà-ñâîéìó âÿлікàãà – ÿк ðàäàñöі і ñлàâû, òàк і ліхà ç ãîðàñöю 
äû ãàíьáàé... À òóò ÿш÷ý òðýáà âóхà âîñòðà íàòàпûðâàöь ç Íîўãàðàäàì 
і àñàáліâà ç Ïîлàöкàì äû ç áліçкіìі íå ðàç áіòûìі ўжî, àлå ç óñ¸ ÿш÷ý 
íåўòàéìîўíûìі пå÷àíåãàìі. Дû і ç Цьìóòàðàкàííю òðýáà àñöÿðîжíі÷àöь: 
áðàò, Мñöіñлàў, пàòðàáóå áîльшàãà ўäçåлó; ¸í, Яðàñлàў, äàå ÿìó Мóðàì. 
Íå хî÷à: ìàлà...

Цÿпåð íå òîлькі àäçіí пðàхâîñò Бóäû, ÿкі пà ìîöû ñâàéãî пåðàкðó÷àíàãà 
ðîçóìó ñпàñöіã òàéíû ãлûáіíі ÿãî ñýðöà і äóшû, ìîжà çðàçóìåöь... ÿãîíû, 
Яðàñлàâàў, àä÷àé. Тàк-òàк, ñâàю íîâóю і ñàìóю ñòðàшíóю пàíÿâåðкó ў 
ñàáå: íàáåжíû Бàлÿñлàў – çóñіì íå áåçáàðîäû, óжî âàлàäàðûöь áîльш 20 
ãàäîў, äàáіўñÿ шìàò, òûì áîльш ó âàéíå ç Ãåíðûкàì. Цÿпåð ¸í – ãåðîé ç 
ãåðîÿў ñÿðîä ñâàіх пàäóлàäíûх. У ñâîé ÷àñ, ÿш÷ý ÿк ñлåä íå àìîöíåíû, 
шóкàў пàäìîãі âà Улàäçіìіðà, ш÷ûðà, пà çàкàхàíàñöі пðàñіў ðóкі ÿãîíàé 
äà÷кі-кðàñóíі Ïðàäñлàâû äû ìåў хàлîäíóю. Àäìîâó. Хіáà íå пàкðûўäçіўñÿ? 
Ïðû жûööі ìîöíàãà Улàäçіìіðà àñöåðàãàўñÿ, à ñ¸ííÿ... À öÿпåð, кàлі Ñâÿ-
òàпîлк і ¸í, Яðàñлàў, ñòîлькі пàклàлі ñâàіх âîÿў... À кàлі ÿш÷ý äà÷кà ÿãî 
òóò, ó Êіåâå, пàлîííіöàé, òî ўñ¸ çìåшâàåööà – àñàáіñòàå і äçÿðжàўíàå...

Рàíåé òàì, пðû Бóãó, жûлі äóлåáû, äîўãà ðàòóю÷ûñÿ àä Àâàðñкàãà кà-
ãàíàòà. Тàãî, âàÿўíі÷àãà, óðýшöå ðàçãðàìілі ôðàíкі. Дû ñклàлàñÿ òàк, шòî 
пàñлÿ äóлåáû ðàçûшліñÿ. Àäíû ç іх пàéшлі пà öÿ÷ýííі Бóãà і àñåлі пàìіж 
çåìлÿìі äðàўлÿí, äðûãàâі÷îў, ÿöâÿãàў і ìàçàўшàí і íåкàòîðûÿ ç іх ñòàлі 
áóжàíàìі – áåðàñöåéöàìі, äðàãі÷ûíöàìі і пàäпàлі пàä óлàäó Тóðàўñкàãà 



кíÿñòâà. Іíшûÿ äóлåáû пàñÿліліñÿ кàлÿ Çàхîäíÿãà Бóãà і пà÷àòкó Ïðûпÿöі, 
ñòàлі âàлûíÿíàìі, çàñíàâàлі ãàðàäû Âàлûíь (ñòàліöà), Ëóöк, Бóжñк, Тóðûéñк, 
×àðòàðûéñк, Рàòíó, à çà Бóãàì – Бåлç і Хîлì (íà òîé ÷àñ ãîðàäàì лі÷ûлàñÿ і 
àáìàöàâàíàÿ пàáóäîâà òûпó çàìкà). Ïåðàä Бóãàì Улàäçіìіð пàáóäàâàў ãîðàä 
ñâàéãî іìÿ і çðàáіў ÿãî ñòàліöàé Улàäçіìіðà-Âàлûíñкàãà кíÿñòâà, кóäû кíÿ-
çåì пàñлàў ñàìàãà ìàлîäшàãà ñâàéãî ñûíà ç Рàãíåäàé, Уñåâàлàäà. Çàáóжñкіÿ 
çåìлі, çàхîплåíûÿ Улàäçіìіðàì, – àñàáліâàÿ òóðáîòà Бàлÿñлàâà.

Ïàкóль Бóäû, ìàлîäшûÿ âàÿâîäû, òûñÿöкіÿ і ñîòíікі äàçáіðâàлі äðóжûíû, 
à öіâóíû ñà ñòàðàñòàìі – àáîç, Яðàñлàў пàäáàў пðà іíшàå. Ïåðàãàâàðûў ç 
Іðûíàé, à пîòûì ç Ïðàäñлàâіíà (ñÿлî, íàçâàíàå Улàäçіìіðàì ó ãîíàð äà÷кі 
Ïðàäñлàâû. Бûлî íà лåâûì áåðàçå Ëûáåäçі çà 2 âÿðñòû àä öýíòðà Êіåâà) 
пàклікàў ó Âûшãàðàä, ó ñâîé хîðàì íà âûñîкіì áåðàçå Дíÿпðà (çà â¸ðñò 
7 àä Êіåâà; òóò пðû áàáóлі Âîльçå áûлі ÿå ñâÿòліöû, àäðûíû і клåöі äлÿ 
ñàáðàíàé ̧ é äàíіíû) пàклікàў ñÿñö¸ð. Дâàÿкàå пà÷óöö¸ àä÷óў, óáà÷ûўшû іх: 
Ïðàäñлàâå ўжî çà òðûööàöь пÿöь, Ïðàìіñлàâå – кðûшкó çà òðûööàöь. Àлå 
àáåäçьâå òàк óñ¸ ÿш÷ý íå çàìóжàì, íå ìàюöь ñâà¸é ñÿì’і. Ëюáà пàãлÿäçåöь 
íà іх: ìàлîäшàÿ ÷àðíÿâàÿ âàлàñàìі і íà âî÷û, ñòàíіñòàÿ, пðàўäà, ñòðûìàíàÿ, 
íå âåльìі ãàâàðкàÿ, íàâàò кðûхó çàìкí¸íàÿ, òî öÿжкà çðàçóìåöь, шòî і 
ÿк ÿíà äóìàå, à ñòàðýéшóю ìàöі-пðûðîäà, ìàáûöь, àхàðàшûлà ўñіì, шòî 
ìàãлà äàöь жàí÷ûíå. Яíà і öÿпåð óжî ў пàâàжíû ўçðîñò ççÿлà ìàлàäîñöю 
і кðàñîé: пà-юíàìó ñòðîéíàÿ, âûñîкàãðóäíàÿ, ðóñÿâûÿ âàлàñû àáлàш÷âà-
юöь пàкàòûÿ плå÷û, ÿñíû âûñîкі лîá, áлàкіòíûÿ âî÷û, ñàкàўíûÿ ãóáû пàä 
ðîўíûì пðûãîжûì íîñàì âûлó÷àюöь öÿплî і äàáðûíю, шòî âûплûâàюöь 
ó ìÿккàé, ñàðäý÷íàé óñìåшöû. Íåльãà ñòðûìàööà, íå пàäàáðýöь äóшîé àä 
Ïðàäñлàâіíàé жâàâàñöі, àä ãлûáіíі ÿå äóшýўíàñöі. Хîöь... Якðàç ÿå íåўç-
люáілà Іðûíà, íàãàâîðâàю÷û, шòî òàÿ âåäàå íåéкіÿ âÿäçьìàðñкіÿ ÷àðû, кàá 
ãýòàк ìàлàäçіööà (çíà÷ûöь, íå ш÷ûðàÿ хðûñöіÿíкà). À âîñь Ïðàìіñлàâó 
íàáліжàå äà ñÿáå. Тàìó ñ¸ñòðû ðýäкà áûâàюöь ó Êіåâå, áîльш áàâÿöь ÷àñ 
пà-çà іì. І ãýòà, кàíå÷íå, çóñіì íå äà çàñìó÷ýííÿ, à äà ñпàäîáû Ïðàäñлàâå 
ç-çà ÿå іíòàðýñó... Цÿпåð пàäûшлі, пàöàлàâàлі ÿãî.

– Тû ўñòðûâîжàíû íå÷ûì, áðàöік? – пàòóшûлà жûööÿðàäàñíàñöь 
Ïðàäñлàâà.

– Дû íåâÿñ¸лûÿ âåñöі пðûéшлі, ñÿñòðûöû, – àäкàçàў. – Ñâÿòàпîлк і 
Бàлÿñлàў âÿäóöь ðàöь íà ìÿíå.

Ñлóхàлі ñхìóðàíà.
– Âîñь äóìàю Іðûíó ç äçåöьìі, âàñ àäпðàâіöь ó Íîўãàðàä... Íà ўñÿкі, 

òàк ñкàçàöь, âûпàäàк...
Íå âà ўñіì àäкðûўñÿ: çàäóìàў ðàçàì ç Іðûíàé àäâåçöі äîлю кàçíû, à 

òàкñàìà ñхàâàöь òàì і Ñâÿòàпîлкàâó жîíкó (àäíû äàñлåä÷ûкі піñàлі, шòî 
ÿå іìÿ íіäçå íå ўпîìíåíàå, іíшûÿ íàçûâàюöь ÿå Ãåðòðóäàé, à ў пðàâàñлàўі 
Еліçàâåòàé): íà ÿå, Еліçàâåòó, ó ÿãî áûлі ñâàå ðàçлікі... Ñ¸ñòðû àä÷óлі ÿãî-
íóю òðûâîãó.

– À ìîжíà ìû àä’åäçåìñÿ ў Ïàлàöåñк? Тàì і пåðà÷àкàåì ліхàлåööå, 
– пàпðàñілà Ïðàäñлàâà. Яñíà áûлî, шòî íå хàöåлà ðàçàì пàäàâàööà ç íå-
пðûÿçíàé áðàòàâàé. Тûì áîльш, шòî ç жîíкàé Іçÿñлàâà і ìàöі Бðà÷ûñлàâà 
Ñîô’ÿé пàñÿáðàâàлà: пåðàпіñâàюööà, пåðàäàюöь àäíà àäíîé пàäàðóíкі. І 
ÿш÷ý àäíî ўãàäàў Яðàñлàў ó ÿå çàäóìå: кàлі пàäàñöà ў Ïîлàöк, òî íå òîлькі 
ç ñÿñòðîю. À і ç Уãðûíûì. Àкðûÿлûì пàñлÿ ðàíåííÿ (¸í, лі÷û, пðûпîўç 
пàñлÿ ðàñпðàâû ç Бàðûñàì äà Ïðàäñлàâû ў öåðàì íà Ëûáåäçі, óпàў ó 
äâàðû áåç пðûòîìíàñöі), ç ðóáöîì íà ш÷àöý, àлå âіäíûì ìóж÷ûíàì, пà 
ÿкіì ñîхíå íå àäíà кіåўлÿíкà.
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– Я íå хàöåў áû, кàá âû òóäû åхàлі, – ñкàçàў. – Íå òðýáà äàâàöь пà-
лàöåñкіì áàÿðàì лішíіх кîçûðàў... Çðàçóìåéöå ìÿíå íå òîлькі ÿк áðàòà, 
àлå і ÿк âÿлікàãà кíÿçÿ... 

– Тàäû Ïðàìіñлàâà ÿк хî÷à, à ÿ çàñòàíóñÿ òóò, – пà÷àлà íàñòîéâàöь ñòàðýé-
шàÿ ñÿñòðà. – Дûé люäó áóäçå лÿã÷ýé, шòî ìû íå ўñå пàкіíåì Êіåў.

– Хî÷àш çàñòàööà ç-çà ÿãî? – íåçàäàâîлåíà çàâ¸ў ðîñпûò Яðàñлàў. І, 
áà÷à÷û, шòî çàўñ¸äû ўпýўíåíàÿ Ïðàäñлàâà ўñ¸ ж ñóìåлàñÿ, óпåðшûíю 
пàäàкàðàў: – Яãî áðàò Бàðûñó, à ¸í òàáå ўñлóжûў, àлå ж... Ёí... Ёí – ñлóãà 
áàöькàў і òâîé, à òû – äà÷кà âÿлікàãà кíÿçÿ! Мíå ўжî íå ðàç пðà ãýòà íàпà-
ìіíàюöь. Рàíåé áàöькà íå àäпóñкàў öÿáå çàìóж, à öÿпåð ñàìà íå іäçåш. Ужî 
äâóì кíÿçÿì àäìîâілà. Ёí ÿк ìóж òàáå... Ці ìî òàéíà ç іì шлюá óçÿлà?

Êàíå÷íå, íàéáîльш кàхàííåì Ïðàäñлàâû і Мàéñåÿ Уãðûíà кîлå ÿìó 
âî÷û Іðûíà: ìàўлÿў, òâàÿ ñÿñòðûöà-кðàñóíÿ ãàíьáіöь âàш ðîä, öÿáå, áðà-
òà. Яå ìàöі íå хàöåлà íåкàлі âûхîäçіöь çàìóж çà Улàäçіìіðà ç-çà òàãî, 
шòî “¸í – ñûí ðàáûíі”, àлå ж òàÿ, Мàлóшà, áûлà íå ç пðîñòàлюäçіíàў, à 
äà÷кà çàáіòàãà Âîльãàé äðàўлÿíñкàãà кíÿçÿ Мàлà. À хòî ãýòû пðûхàäçåíь 
Уãðûí? Бåç ðîäó і плåìåíі, íàéìіò, шóкàльíік áàãàööÿ і ñлàâû. Яðàñлàў 
ðàçóìåў: óñ¸ ãýòà – пðàўäà. Àлå äàãýòóль íіáû íі÷îãà íå çàўâàжàў, íå 
ўш÷óâàў ñÿñòðó: ÿíà ж ìî і âûðàòàâàлà ÿãî àä пàäàñлàíûх çàáîéöàў. Дû 
ўñâÿäîìліâàў і іíшàå: ÿк âÿлікі кíÿçь, íå пàâіíåí ãлÿäçåöь ñкðîçь пàльöû 
íà òàкîå ñåñòðûíîå ñâàâîльñòâà.

– Тû öÿпåð, Яðàñлàў, пðà іíшàå äóìàé, – áåç çâû÷àéíàé âÿñ¸лàñöі, íàâàò 
óпåðшûíю ðýçкàâàòà àñàäçілà ÿãî Ïðàäñлàâà. – Цÿпåð íÿìà òàкîãà кíÿçÿ, 
ÿкîãà ÿ ìàãó пàлюáіöь öі ÿкі òàáå âåльìі пàòðýáåí... À кàлі ÿ òàáå çàìіíàю, 
äûк, кàжó, àäпóñöі ў Ïàлàöåñк. Íàçàўñ¸äû. Ці áóäó жûöь пðû ñûíàўöû, 
öі, ÿк і ìàöі, ó ìàíàñòûð пàéäó, íå áóäó òàáå пàðóшûíàé ó âîкó...

 – Ïàñлÿ ðàçáÿðîìñÿ, – óпåðшûíю íå пðîñòà ñкàçàў, à хìóðíà áóðкíóў, 
äàю÷û çíàк, шòî ðàçìîâà ñкîí÷àíàÿ.

Íàўãàðîäöàў ó Êіåâå íå áûлî, à пàклікàöь іх íå ìåлàñÿ ÷àñó; ñàáðà-
лі âàðàжñкі àòðàä, ñâàå íåшìàòлікіÿ äðóжûíû і ðóшûлі ў Âàлûíію. Ïà 
çíà¸ìûì, ó 981-ì пðàклàäçåíûì Улàäçіìіðàì шлÿхó (Бóäû áûў ó òûì 
пàхîäçå, äûк âåäàў òóäû äàðîãі – пà лÿñàх, ñòýпå, óçãîðкàх, пðàç ðý÷кі 
Ãàðûíь, Ñòûð і Тóð’ю), пà äàðîçå äàлó÷àю÷û íåâÿлікіÿ àòðàäû ç Ëóöкà, 
Улàäçіìіðà-Âàлûíñкàãà і іíшûх ãàðàäîў (áðàòà íå áûлî; ñкàçàлі: çáàÿўшû-
ñÿ Ñâÿòàпîлкà, çáåã äà ÷ýхàў). Ïðûáóжñкàÿ ñòàðîжà äàíåñлà: Ñâÿòàпîлк 
ç Бàлÿñлàâàì çàхàпілі íåкàлькі ÷ýðâåíñкіх ãàðàäîў і ñòàлі лàãåðàì пåðàä 
Бóãàì, ìî і ÷àкàю÷û, ç ÿкîé ñілàé пàäûäçå ¸í, Яðàñлàў.

Ïà äàðîçå àäпà÷ûлі, à äà Бóãà íàáліçіліñÿ ў ñâåòлû і ö¸плû пåðàäпî-
лóäçåíь, кàá ìîжíà áûлî ç óñіìі і ñâåжûìі ñілàìі ўñòóпіöь ó áîé. Яðàñлàў 
ñàì пàä’åхàў äà ðàкі: ÿíà òóò íå âåльìі шûðîкàÿ і, ìàáûöь, çà лåòà кðûхó 
àáìÿлåлàÿ, à çà ¸é, íà лàã÷ûíå ўжî ñà ñкîшàíàé òðàâîé, íå òàк і шìàò 
íåпðûÿöåльñкіх шàòðîў і пàлàòàк (çà іìі ў çàãàðàäкàх ñòàÿлі кîíі). Дû, 
кàíå÷íå, хіòðû Бàлÿñлàў íå пðîñòà àáðàў äлÿ ñòàíó ñкîшàíû лóã: àáàпàл 
ÿãî áûў ãóñòû і äàâîлі âûñîкі лÿñîк ç áÿðîç, àñіí, àлÿхîўÿ, шòî ўñ¸ áûлî 
çàðîñлàå äçікіì кóñòîўåì – çíà÷ûöь, íåìàлûÿ ñілû ñхàâàў çà áÿðýçíікàì 
äû àлåшíікàì. Êіíåшñÿ íà ñåíàжàöь – òðàпіш ó àáîéìû ç àáîäâûх áàкîў. 
Яìó, Яðàñлàâó, âûпàäàå пðûхàâàöь äðóжûíó-äðóãóю òîлькі çà àäíûì àá-
шàðàì лåñó. Тàўñöåéшûÿ áÿðâ¸íû Бàлÿñлàâàâû âîі öÿпåð âàлàклі кîíьìі 
äà ðàкі – äлÿ пåðàпðàâû. Êàíå÷íå, öåñлÿў – хòî ç çàкàñàíûìі пà лîкöі 
ñàðî÷ûöàìі, хòî ãîлû пà пîÿñ, ç çàãîðíóòûìі пà кàлåíі пàðòàìі, áîñû – 



àäðàçó ж àáñûпàлі ñòðýлàìі. Хîöь öåñлі ìàãлі áûöь і ñâàå, ç пðûáóжñкіх 
ìÿñöіí. Àöàлåлûÿ пàўöÿкàлі àä âàäû і ç ÿå.

 Як і ÷àñòà áûлî, ¸ñöь і ÿш÷ý áóäçå пàìіж íåпðûÿöåлÿìі, íі öÿпåð, íі 
íàçàўòðà áіòâû ÿíû íå пà÷àлі. Âû÷ýкâàлі. Дû, ÿк çâû÷àéíà âà ўñіì ñâåöå 
ў òàкі ìîìàíò, пàìіж іìі ўñпûхíóлà пåðàпàлкà-лàÿíкà.

Ç òàãî áåðàãó:
– Êóлÿâû! Êлûпшà (Êóльãàâû)! Ïóкі íå пóçíî, óöåкàé! І íå äà Êіåâà, 

à äà Íîўãàðàäà!
 Àäãýòóль:
– Ñåãîäíÿ ìû пåðåлîìàåì íîãи óáиéöå áðàòьåâ!
 Âîñь òàì íà ãíÿäûì öÿжкіì кàíі äà òàãî áåðàãó пàä’åхàў òîўñòû і, ÿк 

áûлî âіäàöь, çíàòíû лÿх. У áліñкó÷àé кàль÷óçå, ó шлåìå ç пåð’åì çàìîðñ-
кàé пòóшкі, ç пàçàлî÷àíûìі і пàñðýáðàíûìі íàклàäкàìі ç àðíàìåíòàì і 
пàñðýáðàíàé áàðìіöàé, ç ìÿ÷îì, àлå áåç ш÷ûòà. Êàíå÷íå, ãýòà áûў Бàлÿñлàў: 
пàãàлîñкà пðà ÿãîíóю íåçâû÷àéíóю ìàжíàñöь óжî äàўíî áûлà âÿäîìàÿ 
ìíîãіì. І, áà÷, ó áàÿâûì ñòàíå – ãýòà çíà÷ûöь, äлÿ ñâà¸é âàãі äàäàў ÿш÷ý 
ìåòàл¸âû öÿжàð. À кàлі ўçáðîé, – òî і çìàãàð ç ìÿ÷îì!

Цÿпåð óжî çàäç¸ðçíі÷àў íå ìàлàäû âîé, à ñòàðû Бóäû:
 – Ïóçàí! 
 Яðàñлàâó íå çóñіì ñпàäàáàлàñÿ ãýòàÿ àáðàçà ÿãî âàÿâîäàì ñóñåäà-кíÿçÿ, 

àлå íå ñóпûíÿў: çàãàäçÿ âåäàў, шòî íіÿкіх пåðàìîў íå пàâÿäçåööà, áіòâà áóäçå 
íåìіíó÷àÿ. У кîжíàãà ñâàå іíòàðýñû, і іх íå ñпîўíіöь áåç пðàліööÿ кðûâі.

– Бîðàў!
– Âåпð ñкàлå÷û çãðàю пñóâ! – àãðûçíóўñÿ Бàлÿñлàў.
– Тû?! Дû і ÿ, ñòàðû, ñкàлå÷ó òâà¸ пóçà òðýñкàю!
– Çîáà÷ûì! Дçіñÿé áóäçå âàì хðýñò áà¸âû! À äлÿ ìÿíå – çàáàâà!
Íà âà÷àх óñіх пàäíÿў âîльíóю ðóкó, ìàхíóў ¸é íåкàлькі ðàçîў пà-

ðîçíàìó – òóò жà çàãóлі òðóáû. У Яðàñлàâà àхàлàäíåлà äóшà: íå òîлькі 
âûñкà÷ûлà áåçлі÷ óжî ãàòîâûх äà áîю âîÿў ç шàòðîў і пàлàòàк, àлå, ÿк 
і пðàäóãàäàў, âûіìкíóлàñÿ кîííіöà ç-çà àáîäâûх лÿñкîў. Тóпàò çàãлóшûў 
íàâàкîллå. Тðýáà áûлî âÿðòàööà ў ñâîé ñòàí і пàäûìàöь ñâàіх âîÿў, äûк 
Яðàñлàў пàñпåў òîлькі ўáà÷ûöь: Бàлÿñлàў ç àãîлåíûì ìå÷àì пåðшû кіíóўñÿ 
ў ðàкó, à çà іì ÿãî àхîâà і âîі ўжî òàк óçáóðáîлілі âàäó, шòî, çäàâàлàñÿ, 
ÿíà âûñкà÷ûöь ç ðý÷ûш÷à.

Ïàäàлі òðûâîãó і іхíіÿ òðóáû.
– У áîé! – çàкðû÷àў пÿðýäíіì кîííûì ç кіåўñкàé і âàðàжñкàé äðóжûí 

Яðàñлàў. – Мû пàâіííû àäîлåöь! Ïåðàìîжàì – àñûплю ãðûўíàìі!
Íåўçàáàâå (à Яðàñлàâó çäàâàлàñÿ, шòî ÿíû ìàðóäçÿöь) іхíÿÿ лàâіíà іì÷àлàñÿ 

íà ÷óжóю, кîíñкіÿ òóпàò і хðàп, ÷àлàâå÷ûÿ ÿðàñíûÿ кðûкі, òðýñк пàлîìàíûх 
кàпåéíûх äðýўкàé, лÿçã ìÿ÷îў – пÿðýäíіÿ хòî ñàì пà ñàáå, à хòî ç кàí¸ì пà-
äàлі, ãðóâàñöіліñÿ, çàòîпòâàліñÿ кàпûòàìі ñâàіх і ÷óжûх кîíåé. Яíû âÿлікіìі 
ñòðàòàìі ñòðûìàлі Бàлÿñлàâàў íàöіñк (òîé пðàпóñöіў пàпåðàäçå іíшûх і, ÿк 
Яðàñлàў, íàçіðàў çà áіòâàé çâîääàль); ñå÷à пåðàéшлà ў люòàå пàáîіш÷à; ìíîãіÿ 
ç íàпàäíікàў пðàáіâàліñÿ ìåíàâіòà ñюäû, äçå ў íåâÿлікіì àòà÷ýííі ñÿäçåў íà 
кàíі Яðàñлàў; ÿãî ж âîі àñàáліâà ðâàліñÿ äà Бàлÿñлàâà і Ñâÿòàпîлкà. 

Êàлі пàðàäçåлûÿ äðóжûíû пà÷àлі кðîк çà кðîкàì àäñòóпàöь, Яðàñлàў 
óâ¸ў ó áîé çàпàñíóю äðóжûíó. Ïàпîўíіў ñâàå ñілû і Бàлÿñлàў. І, ÿк àäðàçó 
çàпðûкìåöіў Яðàñлàў, áîльшûìі і àñàáліâà äîáðà ўçáðîåíûìі – кàíå÷íå, 
âàÿўíі÷ûìі ãåðìàíöàìі. Çáіâàííå àäíû àäíûх çàкіпåлà ç íîâûì äóжàííåì. 
Àлå Яðàñлàў áà÷ûў: іì íå пàöÿñíіöь âîðàãà, ñàìàå âÿлікàå, шòî ўäàлîñÿ, 
ãýòà çíîў óãðóçíóöь ó áіòâå. Ê âå÷àðó ўжî íå äðóжíûÿ шýðàãі, à ðàñкі-
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äàíûÿ íà ãóðòû ÿãî âîі ðàäçåлі íà âà÷àх. À іх àáкðóжàлі і àáкðóжàлі ç óñіх 
áàкîў; äà Яðàñлàâà пàäñкî÷ûў óпàöåлû, çáÿлåлû, àлå íі кðîплÿé кðûâі íå 
àáпûðñкàíû Бóäû: äàãýòóль áîльш кðû÷àў, ãíàў ó áîé, ìàхàў ìÿ÷îì, ÷ûì 
іìкíóўñÿ пóñöіöь ÿãî ў ñìÿðîòíû хîä.

– Êíÿçь, ñілà íàшà òàå, – пåðàñöÿðîã ñà ñòðàхàì. – Íàñ óñіх пåðàá’юöь. 
Дàâàé ðàòàâàööà... Мî ўäàñöà âûñкà÷ûöь ç ãýòàãà пåклà...

– Дà ñâàіх люäçåé! – çàéшîўñÿ çлîñöю ¸í. 
Бóäû çàпûíіў íà іì âûðà÷àíûÿ âî÷û, äçå àпàíàâàўñÿ жàх, à пîòûì пàíûлà, 

à òî і àäðà÷îíà пàöіхó пàâÿðíóў íà пîлå áîю, äçå, àñóäжàíû íà пàãіáåль, лåíà 
çàìå÷àâàў, à хóòкà àä óäàðó кàп’ÿ ðóхíóў âîáçåì. Àñòàòíіÿ ўжî àäáіâàліñÿ 
áåç íіÿкàãà лàäó. Ïåðàä çàхîäàì ўñ¸ ÿш÷ý ãàðà÷àãà ñîíöà і пà-ðàíåéшàìó 
ÿñíàãà, íіáû ўðàжàíàãà àä пðàліòàé ÷àлàâå÷àé кðûâі і áîлåì ñкàлå÷àíûх 
íåáà Яðàñлàў, ìàлà ñкàçàöь, áûў óðàжàíû – àшàлîìлåíû, ðýхíóòû äà ñòðà-
òû ñâÿäîìàñöі ñâà¸é òàкîé âÿлікàé пàðàçàю. Àäíî áûлî âûéñöå... Ïàклікàў 
пàльöàì òðîх кіåўлÿí, àäíàãî âàðàãà і... ãàíåáíà кіíóўñÿ íàўö¸кі.

Íå ў Êіåў. Тóäû öÿпåð ÿìó äàðîãі íÿìà! Уçÿў ÿãî, ñòàліöó âÿлікàé 
äçÿðжàâû, ñілàé і пðàç ñілó іíшûх ñòðàöіў. Íå пàâÿðíóў і ў Ïîлàöк äà 
плÿìåííікà Бðà÷ûñлàâà. Тîé, ìîжà, íàâàò íå àä÷ûíіöь ÿìó âàðîòû: кàлі 
¸í, äçÿäçькà, çàâÿлікàçàкíÿçіў, òî íіáû çàáûў àá пýўíûì пðàâå Бðà÷ûñлàâà 
íà ãýòû ж пàñàä. Ïàлà÷àíå íå ìàãлі íå пàкðûўäçіööà çà òîå, шòî âàäçіў 
іх çà íîñ. À кàлі і ўпóñöÿöь, òî òîлкó ÿìó áóäçå ìàлà: íàўðàä öі çìîãóöь 
âÿðíóöь ÿãî ў Êіåў. À áûöь òàì кíÿçåì-âûãíàííікàì, іçãîåì, – íіÿкàÿ íå 
ðàäàñöь. Çàãàäçÿ пðàäóìàíû ÿãî шлÿх пàâ¸ў ó Íîўãàðàä. Хîöь...

Хòî âåäàå: à öі пðûìå і òîé ÿãî öÿпåð? Мîãóöь пàпікíóöь: ìû ñòîлькі 
пàòðàöіліñÿ, люäó ñâàéãî пàкіíóлі íà пîлі áîю ç-çà öÿáå, à òû... Ці íå íàпîì-
íіöь ÿìó, áåçàáàðîííàìó, пàíåñåíóю àä ÿãî кðûўäó? Ïåðàìîжöó, ÿк íåкàлі 
кàçàлі ў Рûìå, óñ¸ äàðóюöь, à áіòàìó – íå. Ëюáû íåäàâÿðàк ìîжà кіíóöь 
пàãàðäліâàå, àáðàçліâàå ñлîâà, шòî öÿжýé, ñòðàшíåé àплÿâóхі! Íàўãàðîäöû 
ìîãóöь ñкàçàöь öâ¸ðäà: íå òðýáà íàì òàкîãà íÿўäà÷ліâàãà кíÿçÿ, âîçьìåì 
íîâàãà – òâàéãî ñûíà Іллю öі àáûäçåìñÿ пàñàäíікàì, Дàáðûíåâûì ñûíàì 
Êàñíÿöіíûì. Бàлàçå, àáîäâà áóäóöь пàñлóхìÿíûÿ...

 І ÿш÷ý àäíî ãíÿлî äóшó: пàñлÿ ÿãî ñ¸ííÿшíÿé пàðàçû, кàíå÷íå ж, óçâû-
ñÿööà Бàлÿñлàў і ÿãî äçÿðжàâà. Як óñ¸ áîльш пà÷ûíàå ãó÷àöь, Âÿлікàпîльñкà. 
Цÿпåð Бàлÿñлàў, кàíå÷íå ж, ñòàíå кàðàл¸ì ç áлàñлàâåííÿ Рûìà. Дûк âîñь ó 
ñлàâÿíñкàé ñпðý÷öû áîльш, ÷ûì пðû Улàäçіìіðó і Мåшкó, íàñóíóўñÿ – ìî і 
íàäîўãà – íîâû ñóðîâû і кðîâàпðàліòíû äâóáîé: Рóñь і Ïîльшà... І ¸í áóäçå 
íå áåç “äàáðàäçåÿў”, íå áåç óöÿãâàííÿ пà ðàçлікó і пðûìóñå іíшûх...

6.
Дà Іðûíû ў ÿå шûкîўíóю ñâÿòліöó ñòîìлåíû, íå íàáðàўшû ñіл і çà 

íî÷, Яðàñлàў пðû÷ûльãікàў íà íàñòóпíû äçåíь пðûåçäó ў Íîўãàðàä (ÿìó 
íà ðàäàñöь, âàðòà ўñ¸ ж àä÷ûíілà пåðàä іì âàðîòû). Ñâåòлàâàлîñàÿ кðàñó-
íÿ – ó пàäпàÿñàíûì ðóäàâàòûì ñàðàôàíå ç âûшûòûìі ўçîðàìі кàлÿ шûі 
і пà пàäîлå пàâåðñå лілîâàé ñàðî÷ûöû, ó òðîхкóòíÿé ñкіíäà÷öû ç лілîâàé 
пðàçðûñòàé íàкіäкàé íà плå÷û, áåç íіÿкіх óпðûãîжàííÿў, àлå ўñ¸ ðîўíà, 
пàпàўíåлàÿ і пà-íîâàìó àпðûãîжàíàÿ пàñлÿ äðóãіх ðîäàў, äûк ÿш÷ý áîльш 
ìілåéшàÿ ñýðöó – ñóñòðýлà íå ñÿðäçіòà, àлå і íå âåльìі ðàäàñíà. Êàíå÷íå, 
óжî çáåãлûÿ ç іì âàðàãі ðàñкàçàлі ¸é пðà ÿãîíû ðàçãðîì. 

– Ïàáіòû ÿ, Іðûíà, – íå âіòàю÷ûñÿ, пðàìîâіў íÿâåñåлà. – Уш÷ýíò... 
Ëåäçь ç-пàä íîñà іх óö¸к...



Яíà íå à÷àðíілà і íå àáÿлілà ÿãî, íÿўäà÷íікà. À кàлі ñòóпіў, кàá àáíÿöь, 
çíàéñöі ў ÿå жîí÷ûíóю ñпàãàäó, лàñкó ў öÿжкіÿ хâіліíû, ÿíà ñ¸ííÿ òîлькі 
çл¸ãкó пàäàлàñÿ і пàöàлàâàлà. Íå ў ãóáû, à ў іх кóòî÷àк.

– Ïðûñÿäçåì, – ñòðûìàлà ÿãîíûÿ çàñìó÷ýííå і люáîўíû пàðûў, àä-
хілілàñÿ і пàкðî÷ûлà äà çàñлàíàãà àáðóñàì ñòàлà, äçå öÿпåð íå áûлî кâå-
òàк. – Шòî òû äóìàåш ðàáіöь? Цÿпåð, кàлі âûâåç Еліçàâåòó, òî Ñâÿòàпîлк 
ìîжà пðûéñöі і ñюäû...

Шòî ¸í ìîã àäкàçàöь? Êàлі äà ñòðàшíàé íàпàñöі áûў ÿш÷ý і ãîл ÿк 
ñàкîл (“ñàкîл” – àкîðàíàå áåðâÿíî, іì íàпàäíікі ðàçáіâàюöь âàðîòû ÷óжîé 
кðýпàñöі). У ÿå, Іðûíû, ó ãýòû ÷àñ áûў íå òîлькі ñâîé ñкàðá, àлå і òîé, шòî 
ç ¸é àäпðàâіў ñюäû ç Êіåâà. Хîöь кàçíó ўжî ìàãлà пåðàпðàâіöь íà ñâàю 
ðàäçіìó. Çäîльíàÿ íà íå÷àкàíûÿ, ñâàâîльíûÿ ў÷ûíкі.

– Тðýáà åхàöь äà òâàéãî áàöькі і çíîў пðàñіöь пàäìîãі, – ñкàçàў. – Êàлі 
òû, кàíå÷íå, âûäçåліш àплàòó...

 – І ÿ пàåäó ç òàáîé, – àжûâілàñÿ. – Мíå áóäçå лÿã÷ýé óãàâàðûöь.
– Íå, – пàпðàñіў. – Тóò ãýòà ìîãóöь пàлі÷ûöь çà íàшû ўö¸кі.
– Уöÿклі ç Êіåâà – òðýáà çáÿãàöь і àäãýòóль, – ðýçкà ñкàçàлà. – Я òóò 

íі çà íішòî íå çàñòàíóñÿ. Ñâÿòàпîлк і íà ìÿíå äû äçÿöåé ìîжà пàäàñлàöь 
çàáîéöàў. À òî і ñàì пðûéäçå, öÿпåð óжî öÿáå íå àñöåðàãàю÷ûñÿ... Àä-
пîìñöіöь íîўãàðàäöàì çà пàäìîãó òàáå, пàñòàâіöь ñâàéãî пàñàäíікà і çìóñіöь 
плàöіöь ÿìó äàíіíó. Ïåðàìîжöà. À пåðàìîжöû...

– Дàкàðàåш, – áîль пàлàñíóў ñýðöà. – Àлå ìàå âîі áіліñÿ ìóжíà. Íå іх 
âіíà, à áÿäà, шòî ў Бàлÿñлàâà áûлà áîльшàÿ і лåпåé çàãàðòàâàíàÿ ñілà. Дû 
¸ñöь жà ÿш÷ý і ìíå шàíåö. Тîлькі, ÿñíà, çà áîльшóю, ÷ûì ðàíåé плàòó...

– Бåç öÿáå ÿ òóò íå çàñòàíóñÿ, – ñòàÿлà íà ñâàіì Іðûíà. – À шòî áóäçåш 
ðàáіöь ç Еліçàâåòàé? Ç ñàáîé пàâÿçåш?

Ёí пðà ãýòà ÿш÷ý âåльìі íå äóìàў. À âîñь шòî äà Іðûíû, òî пðàäóìàíà 
íå хàöåў ÿå áðàöь ç ñàáîю. І çóñіì íå äçåлÿ íåпðûåìíûх ðàçìîў ó Íîўãà-
ðàäçå. Àñöåðàãàўñÿ: ÿíà íàâàò ç äçåöьìі ìîжà çàñòàööà íà áàöькàўш÷ûíå, 
пàхіліööà äà кàхàíöà. Íå íàпàìіíàå пðà òàãî, àлå ÿãî äóшà àä÷óâàå: ÿå 
ñýðöà ўñ¸ ÿш÷ý ç люáàñöю á’åööà äлÿ ñýðöà òàãî.

– Íàўãàðîäöàì íå ñкàжàì, кîлькі ìàåì ñðýáðà, – çàўñ¸äû ðàçлікîâàÿ, 
äçåлàâіòà ñкàçàлà ÿíà. – Êàлі хî÷óöь, кàá Ñâÿòàпîлк íå пàпîìñöіўñÿ, äûк 
íÿхàé íå ñкóпÿööà, à âûòðàñóöь äлÿ íàñ ñâàå кàшàлі!

Дà Яðàñлàâà ўâÿлі çíà¸ìàãà ãàíöà ç Êіåâà.
Íà ãýòû ðàç, хîöь çàÿâіўñÿ òàкñàìà ö¸плàé ÷àñіíàю, òîé íå іì÷àў âà ўâåñь 

äóх, äûк áûў íå çìîðàíû, ÿк кîлькі ãàäîў òàìó. Яðàñлàў ñóñòðýў ÿãî ў ñâàіì 
лåòíіì хîðàìå, ó пðàñòîðíàé, ç äóáîâûìі ñòàлîì і лàâàìі ãðûäíіöû пà-хàòíÿ-
ìó – ó пðîñòûх пàðòàх і áåлàé âûшûâàíàé ðàñшпілåíàé íà ãðóäçіíå кàшóлі, 
– óçáóäжàíà, àлå ñà ñòðûìліâàííåì, пà çâû÷öû öÿðýáÿ÷û ññіâåлóю áàðàäó. 
Шòî çà âåñöі ñà ñòðà÷àíàãà іì і çíîў àâàлîäàíàãà Ñâÿòàпîлкàì Êіåâà?

– Âіòàю, кíÿçь, – ãîñöь пðûпàў íà кàлåíà. – Мÿíå çíîў пðûñлàлà ñÿñòðà 
òâàÿ. Ïðàäñлàâà. І àä кíÿçÿ Бàлÿñлàâà ìàю шòî пåðàäàöь...

– Шòî – Бàлÿñлàў? – àáàðâàў, çлóю÷ûñÿ, шòî кіåўñкі (!) пàñлàíåö 
íàçâàў ÿãî íå âÿлікіì, à пðîñòà кíÿçåì.

– Ïàñлÿ áіòâû íà Бóãó àñàäçіў і ўçÿў Улàäçіìіð. Ëюä ÿãî пàлàíілі і 
пàâÿлі ў íÿâîлю çà Бóã.

Улàäçіìіð-Âàлûíñкі – óлàäàííå ñàìàãà ìàлîäшàãà пà Рàãíåäçå áðàòà 
Уñåâàлàäà (íåкàòîðûÿ лåòàпіñöû піñàлі, шòî Бàлÿñлàў òàäû àâàлîäàў 
Бÿðýñöåì і çàíÿâîліў ÿãî люä; íåâåðàãîäíà: òîå Бÿðýñöå (ñ¸ííÿшíі Бðýñò) 
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áûлî ў ñклàäçå Тóðàўñкàé çÿìлі, ÿкîé äà íÿäàўíÿãà ўлàäàðûў Ñâÿòàпîлк; 
іíшûÿ çàçíà÷àлі, шòî Бàлÿñлàў ñкàðûў ãîðàä áðàòà Яðàñлàâà – çíà÷ûöь, 
Улàäçіìіð. – Г.Д.). Дû Яðàñлàў öÿпåð íå çàпûòàў пðà л¸ñ àäíàкðýўíікà, 
ÿãî íåðâîâà íåпàкîілà іíшàå:

– À Êіåў? Шòî – Êіåў?
– 14 жíіўíÿ çäàўñÿ Бàлÿñлàâó. Яãî пàâіòàў åпіñкàп. Êіåўлÿíå çíîў 

пðûñÿãíóлі Ñâÿòàпîлкó.
 Ñлóхàöь ãýòà – шпількі ў ñýðöà. Тàì – íå òàк, ÿк ó Íîўãàðàäçå, äçå люä 

ìàå ñâîé ãîлàñ! Тàì – äâîðíÿ! ×ýлÿäçь! Êлàíÿюööà, ñлóãóюöь òàìó, хòî âà 
ўлàäçå! Êлåí÷ûлі Ñâÿòàпîлкó, пàñлÿ – ÿìó, à öÿпåð – çíîў Ñâÿòàпîлкó! 
І... åпіñкàп! À ¸í жà, Яðàñлàў, пàäìåўñÿ ўâàжûöь ÿãî пðîñьáó, çãàäçіўñÿ 
áóäàâàöь ñàáîð ñâÿòîé Ñîô’і... À кàлі пàñлÿ пàжàðó пàáóäîâà çàпûíілàñÿ, 
ñóпàкîéâàў: íå пåðàжûâàéöå âåльìі, áóäçå íîâû! Ñàìû âÿлікі і ãàлîўíû 
íà Рóñі! Мóðàâàíû! 

À пàñûльíû àáлåäçÿíіў ç ãàлàâû äà íîã ÿш÷ý àäíîé íàâіíîю:
– Àíàñòàñ пåðàäàў кàçíó Бàлÿñлàâó...
Тîé áûў àáлàñкàíû áàöькàì, Улàäçіìіðàì, іì, à öÿпåð... Çäðàäíік. Хîöь 

÷àãî ÷àкàöь àä òàкіх! У ñâîé ÷àñ пðàäàў ñâàіх, кàлі пàñпðûÿў áàöькó çàâàÿ-
âàöь Хåðñàíåñ ó Тàўðûäçå (Êîðñóíь ó Êðûìå), ÷ûì пàìîã òàìó çìóñіöь áûöь 
áîльш çãàâîðліâûìі âіçàíòûéñкіх áàçілåўñàў, óçÿöь çàìóж іх ñÿñòðó Ãàííó, 
à пðàç шлюá ç ¸ю – хðûñöіÿíñòâà, ÷ûì хîä Êіåâà, Рóñі пàéшîў пà íîâûì 
шлÿхó. Ïðûãðýў òàãî і ¸í, Яðàñлàў. Шìàò ñðýáðà ç кàçíû ÿìó äàâÿðàў. À 
òîé, áà÷, пåðàкіíóўñÿ ç åпіñкàпàì äà пåðàìîжöû. Àäóñюль – óäàðû. Íàâàò 
íіáûòà öÿпåðàшíÿå жîí÷ûíà хàлîäíàå, ÿк ó ðûáû, ñпà÷óâàííå – çóñіì íå 
пðûліў ñóпàкîю, âåðû і íàäçåі ў ñâàю äàлåéшóю ш÷àñліâóю äîлю.

 – Ïîéäçå Ñâÿòàпîлк ñюäû, íà Íîўãàðàä? – ìіжâîлі âûðâàлàñÿ ў ÿãî 
ñàìàå-ñàìàå òðûâîжíàå çàпûòàííå.

– Дóìàю, íå. Цÿпåð Êіåў ó ðóкàх òðûìàå íå Ñâÿòàпîлк, à Бàлÿñлàў. 
À ÿìó íå òðýáà äàл¸çíûÿ кðàі. Яìó íàéпåðш пàòðýáåí Êіåў. Дûк ¸í àäíû 
ñâàå äðóжûíû ç íàшûì і âûшàãàðîäñкіì äàáðîì àäàñлàў äàäîìó, іíшûÿ 
пàкіíóў ó íàñ, ðàçàñлàў пà áліçкіх âàлàñöÿх íà пðàкîðì. À лÿхі öåшàööà, 
çäçåкóюööà ç люäó... Êàжóöь, íàâàò Ñâÿòàпîлкó íå пàäàáàåööà, ÿк ÿíû 
пàâîäçÿööà: ¸í – ÿк áû пàñлóãàòû öåñöÿ і іх...

Яñíà. Як ¸í, Яðàñлàў, і лі÷ûў: Бàлÿñлàâàâà çàпàâåòíàÿ ìàðà: çàўлàäàöь 
Êіåâàì. Хîöь... Хîöь пàöåшкі, çäçåкі ÿãî ÿк ÷óжûíöà íå ìîãóöь íå çðàáіöь 
ñâà¸, ñóпÿðý÷íàå ÿìó: âûклі÷óöь ó кіåўлÿí àáóðýííå, ãíåў і пîìñòó. Тóò 
Бàлÿñлàў íå çàçіðàå äàл¸кà, íàäòà хóòкà çàáûў, шòî íå òàк äàўíî çâåäàў çà 
òàкîå ў Бàãåìіі öі шòî íÿäàўíà çâåäàлі âàðàãі òóò, ó Íîўãàðàäçå: ìÿñöîâûÿ 
àäпîìñöілі кðûўäçіöåлÿì-іíшàçåìöàì. Тàк áûлî, ̧ ñöь і áóäçå: ãîäíû íàðîä 
ìîжíà пåðàìàã÷û, пàñлÿ àöàлåлûх хіòðûкàìі, ìàíîé, àáÿöàíкàìі-öàöàíкàìі 
ñóöішâàöь, óñûплÿöь, àлå ўñ¸ ðîўíà хòîñьöі àáóäçіööà, пàäàñöь àáóðàíû 
ãîлàñ і âîçьìå пîìñíû – ñпðàâÿäліâû! – ìå÷... 

– Êíÿçь, – óìÿшàўñÿ ў ÿãîíûÿ äóìкі ãàíåö. – Êàжó, ÿ і àä Ïðàäñлàâû...
– À ÿíà – шòî? – íÿñòðûìàíà ўхìûльíóўñÿ ¸í. – Тàкñàìà ö¸плà âіòàлà 

áûлîãà жàíіхà?
– Íå, кíÿçь, – çàпýўíіў òîé. – Яíà – ÿк і ìàöі òâàÿ, ãîäíàÿ і ãîðäàÿ. Íå 

клàíÿåööà ñкàðàльíікàì. Бîльш – âûкàçâàå іì пàãàðäó і íåпàкîðó. Яå і Ïðà-
ìіñлàâó Бàлÿñлàў ãðóáà çíÿâîліў, òðûìàå çà íÿâîльíіö. Ёí хî÷à àáìÿíÿöь 
іх íà äà÷кó. Íà çÿìлі пàлàöåñкàé. Ñâÿòàпîлк пàñлàў óжî ãàíöà ў Ïàлàöåñк, 
кàá ñûíàâåö òâîé Бðà÷ûñлàў пåðàìîâіўñÿ ç òàáîé і ў÷ûíіў ãýòû àáìåí. Яìó 
áóäóöь äàðû âÿлікіÿ çà ö¸òàк, à òàáå çàñòàåööà Íîўãàðàä. Тîлькі...



– Шòî – “òîлькі?” – âûäóшûў ç ñÿáå.
– Тîлькі òàáå пðûéäçåööà çíîў плàöіöь äàíіíó Êіåâó. І áîльшóю, ÷ûì 

плàöіў ðàíåé.
Íå öÿжкà çðàçóìåöь: Бàлÿñлàў і Ñâÿòàпîлк хіòðóюöь-ãóлÿюöь. Як кîò ç 

ìûшшó. Уãà, òàк óжî і ñпàкîéíà Ñâÿòàпîлк пàкіíå ÿãî òóò, пðàä÷óâàю÷û: 
¸í çíîў ìîжà пðûéñöі àäãýòóль ç ñілàé. Ïà-íîâàìó шóкàå люáû шàíåö, 
кàá íå òîлькі âûäàліöь ÿãî àäñюль, àлå і çíіш÷ûöь. І ÷óжûìі ðóкàìі. Дûк 
і Бðà÷ûñлàâà клі÷à ў àáìåííікà íå пðîñòà òàк. Íіáû хî÷à ўâàжûöь і ў 
âûпàäкó ÿãî, Яðàñлàâàâàé, àäìîâû íàñòðîіöь ñóпðàöь, кàá ÿíû, âóé і ñû-
íàâåö, ñóòûкíóліñÿ лáàìі, àñлàáілі àäçіí àäíàãî. À ÿìó, Яðàñлàâó, – пàñòкà 
ç ÷àòûðîх çàшìàðãàў: àä пàäàñлàíûх çàáîéöàў, àä âàåííàãà ўâàðâàííÿ. Àлå 
пàкóль шòî öåñöь і çÿöь, пàí¸ñшû âÿлікіÿ àхâÿðû і ñòðàòû, âûáðàлі òðýöюю 
і ÷àöâ¸ðòóю: кàлі çíîў пà÷àöь плàöіöь äàíіíó Êіåâó, òî і çíîў ̧ í і Íîўãàðàä 
– çàлåжíікі, öÿпåð Ñâÿòàпîлкó; íàўãàðîäöû ãýòàãà íå ñöåðпÿöь, ìîãóöь 
âûãíàöь ÿãî і ўçàìåí çà âîльíàñöь пðûíÿöь Ñâÿòàпîлкàâàãà пàñàäíікà. Íå 
áîль іì, шòî ¸í ñòàíå кíÿçåì-іçãîåì, ñâàå іíòàðýñû äàðàжýé. Дû... І пðû 
òàкîé ñìÿðòýльíàé íåáÿñпåöû íåльãà âÿðòàöь Еліçàâåòó Ñâÿòàпîлкó: ó іх 
ðàíà-пîçíà ìîãóöь çàâåñöіñÿ ñûíû, Бàлÿñлàâàâû ўíóкі – ÿãî ñóпåðíікі íà 
кіåўñкі “ñòîл...” і äçåäàâû пàñлóãà÷û. À ãýòà òàãî ÿш÷ý áîльш óìàöóå. 

Ãàíåö пільíà íàçіðàў çà іì і áà÷ûў: ¸í ó îäóìå ìîðш÷ûöь лîá.
– Íі-ÿ-кà-ãà àá-ìå-íó íå áó-äçå! – öâ¸ðäà, ñклàä çà ñклàäàì àä÷àкàíіў 

Яðàñлàў і пðûñòóкíóў кóлàкîì пà ñòàлå.
Дàâåðàíû Ïðàäñлàâû íå пàâåðûў âóшàì ñâàіì, âûðà÷ûў âî÷û: ¸í, áðàò, 

àäðàкàåööà àä ñÿñö¸ð? Ïðàäñлàâà ж ðàòàâàлà ÿãî àä çàãіáåлі!
– Тàк і пåðàäàöь Бàлÿñлàâó? Ïðàäñлàâå?
– Тû шòî – ãлóхі? – ÿðàñöь пàäкî÷âàлà äà Яðàñлàâà. Як äà çàãíàíàãà 

ў кóò і çàöкàâàíàãà âûжлàìі âàўкà.
– Цÿжкі л¸ñ ÷àкàå ñÿñö¸ð òâàіх... – Уçäûхíóў íà ўñю ãðóäçіíó ãàíåö. 

– Бàлÿñлàў пàçäçåкóåööà ç іх. Íàäòà ç Ïðàäñлàâû... І ç-çà... Уãðûíà кіíóў 
ó пîðóá, íà лàíöóãó òðûìàå...

– Ïðý÷! – óжî шàл¸íû пðûліў ãíåâó шóхíóў äà Яðàñлàâàâàé ãàлà-
âû, і ¸í ãàòîâû áûў óäàðûöь âåðíàãà çàñòóпíікà ÿãî ñÿñòðû, ÿкі òàкñàìà 
ðûçûкàâàў ñâàіì жûöö¸ì і äлÿ ÿå, і äлÿ ÿãî. – Ïðý÷ ç ìàіх âà÷ýé! Іíà÷àé!.. 
Çà íåпàâàãó, çà îñлóх!..

“Яðîñлàâ, óñòðàшåííûé ìîãóщåñòâîì кîðîлÿ пîльñкîãî (Бàлÿñлàў òàäû 
ÿш÷ý íå áûў кàðàл¸ì. – Г.Д.) и çлîáîé áðàòà, äóìàл óжå, пîäîáíî îòöó, 
áåжàòь çà ìîðå к âàðÿãàì; íî âåликîäóшíиå íîâãîðîäöåâ ñпàñлî åãî îò ñåãî 
íåñ÷àñòьÿ и ñòûäà. Ïîñàäíик Êîñíÿòиí, ñûí Дîáðûíи ñлàâíîãî, и ãðàжäàíå 
çàìåíиòûå, иçðóáиâ лîäки, пðиãîòîâлåííûå óжå äлÿ кíÿçÿ, ñкàçàли åìó: 
“Ãîñóäàðь! Мû хîòиì и ìîжåì åщå пðîòиâиòьñÿ Бîлåñлàâó. У òåáÿ íåò 
кàçíû: âîçьìи âñå, ÷òî иìååì...” Íåìåäлåííî пðиçâàли кîðûñòîлюáиâûх 
âàðÿãîâ íà пîìîщь и ñàìи âîîðóжилиñь...” (М. Êàðàìçіí).

 Àпýўíåíû Яðàñлàў пàклікàў äà ñÿáå ñûíà, Іллю. Тîé – âûñàкàâàòû і 
ўжî пà іì, пà áàöькó, ÿш÷ý ў ìàлàäûÿ ãàäû çàлûñіíіñòû, àлå пà хàðàкòàðû 
áÿçâîльíû пàä íàöіñкàì Яðàñлàâà і Êàñíÿöіíà і àñàáліâà пàä íàñìåшкàìі 
ìà÷ûхі (ÿíà лі÷ûлà ÿãî çà áлàçíàâàòàãà) – çàÿâіўñÿ ç пàкîðàé, кіíóўñÿ 
öàлàâàöь ðóкі ÿìó, “ðîäиòåлю”.

– Ñлóхàé, – ñòðîãà àáñåк ÿãî ¸í. – Тû ÿш÷ý íі ðàçó íå âûçíà÷ûўñÿ ÿк 
кíÿжû÷. Бàльшóí, àлå ўñ¸ ÿш÷ý áû ñûñóí! Дàю òàáå âàжíû кíÿñкі íàкàç. 
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Ñпîўíіш ÿк ñлåä ÿãî – áóäçå òàáå ãîíàð, пàãàлîñкà äîáðàÿ, ñхіáіш – òàáå 
ãàíьáà. 

– Ñлóхàюñÿ, áàöюшкà.
– Дûк ñлóхàé. Тàáå òðýáà ç’åçäçіöь ó Ïàлàöåñк. Дà ñòðûå÷íàãà áðàòà 

òâàéãî Бðà÷ûñлàâà. Ёí òâàіх ãàäîў, àлå ўжî íå ãíåçäàâік, à л¸òíû äðàпåжíû 
ÿñòðàá. Мîжà âûñîкà ўçлÿòàöь і äàл¸кà ãлÿäçåöь... Êàлі íå пîìà÷û, òî ìіðó 
ç іì шóкàå люòû âîðàã íàш Ñâÿòàпîлк. Я íå ìàãó пàñлàöь òóäû Êàñíіöû-
íà: òàì ÿìó öі íå àä÷ûíÿöь âàðîò, öі, óпóñöіўшû, çàá’юöь. Тû пàпðîñішñÿ 
äà Бðà÷ûñлàâà àä ìàéãî іìÿ. Я äàì òàáå íà ãýòà äàâåðàíàñöь. Àлå ўñ¸, шòî 
òðýáà ìíå, áóäçåш ãàâàðûöь ñâàіìі ñлîâàìі... І áóäçåш Бðà÷ûñлàâó пàўòàðàöь 
і пàўòàðàöь: íå òðýáà âåðûöь Ñâÿòàпîлкó, òðýáà ðàòàâàöь ìàіх ñÿñö¸ð, à òâàіх 
і Бðà÷ûñлàâàâûх ðîäíûх ö¸òàк... І ÿш÷ý çàñòðàш: Ñâÿòàпîлк – äâóäóшíû, 
âåðàлîìíû. Êàлі àñÿäçå ў Êіåâå, òî çðóéíóå пàлàöåñкóю âîльíіöó. À ç іì, 
Бðà÷ûñлàâàì, áóäçå òîå, шòî ç Бàðûñàì і Ãлåáàì, ñà Ñâÿòàñлàâàì! ×óåш?

 Іллÿ ñлóхàў, àлå íà ÿãîíûì òâàðû íå áûлî íіÿкàãà ўçðóшýííÿ. Íàé-
пåðш пàäíÿâîльâàўñÿ. Êàñíÿöіíó, òûì áîльш – ÿìó, áàöькó, ÿкі пàñлÿ 
äðóãîé жàíіöьáû àäлó÷ûў ÿãî àä ñÿáå, àääàў íà пåñòàâàííå Êàñíÿöіíó. À 
òîé лÿпіў ç ÿãî пàòðýáíû ñàáå ìÿкіш.

 – Дûк âîñь åäçь ó Ïàлàöåñк. – І пà-пðîñòàìó: – Ïàўòàðàé і пàўòàðàé 
Бðà÷ûñлàâó: ÿ, òîлькі ÿ – ñàìû âåðíû ÿìó âóé. Як і áàöькà, óшàíóю ÿãî 
пðàâà íà Ïàлàöåñк, áóäó áåðàã÷û ÿãî. Бîльш – ÿ çãîäíû ç іì óåхàöь ó 
Êіåў, äçå ìû áóäçåì пðàâіöь ðàçàì... ×óåш: ðàçàì? 

Іллÿ íå ўñ¸ ðàçóìåў, óòàлîплåíà пàçіðàў ў âî÷û.
– Уñ¸ пðîñòà, – Яðàñлàў пà÷àў çлàâàööà íà ñûíà. – Бðà÷ûñлàў íå пà-

âіíåí âûéñöі ñóпðîöь ìÿíå, à пàìàã÷û. Дûк âîñь пåðàäàé àä ìÿíå: пàá’¸ì 
Ñâÿòàпîлкà – ó Êіåâå áóäçåì пðàâіöь óäâóх. Я і ¸í. Íå, ñкàжû іíà÷àé: ¸í 
і ÿ. Çíà÷ûöь, пàñòàðàéñÿ ñпàäàáàööà Бðà÷ûñлàâó. Àлå âåльìі íå ш÷ûðóé. 
Íå ãàâàðû, шòî ÿ хàöåў åхàöь äà ñâåÿў і шòî Êàñíÿöіí ç áàÿðàìі пàñåклі 
ìàå лîäкі! Іíà÷àé ¸í пàäóìàå: ÿ – ñлàáû! Êàлі ìû áóäçåì ó Êіåâå, òî òû 
ñòàíåш кíÿçåì òóò. Хîöь...

 Íåäàãàâàðûў, à ñûí íå çðàçóìåў, шòî ¸í хàöåў äàäàöь äà ãýòàãà “хîöь”. 
À Яðàñлàў пàäóìàў пðà äçâå ðý÷û: пàäàìíå Íîўãàðàä ñûíà. Дû пà ñòàðшûí-
ñòâå ñюäû áóäçå іìкíóööà áðàò Мñöіñлàў ç äàл¸кàé Цьìóòàðàкàíі...

“Íà÷àлî кíÿжåíÿ Яðîñлàâà (â) Êûåâå. Â лåòî 6524”. Ãýòà çíà÷ûöь, ó 
1019 ã. Яðàñлàў пåðàñòàў áåãàöь ç Íîўãàðàäà ў Êіåў і íààäâàðîò. “Оòåð 
пîò” (çàäâóхкîññåíàå Íåñòàðà) і пàñлÿ пåðàìîжíàé ñå÷û ñà Ñâÿòàпîлкàì 
і пå÷àíåãàìі, пàкàÿííÿ, óжî ÿìó âіòàííÿ åпіñкàпà і пðûñÿãі кіåўлÿí çíîў 
äàìîãñÿ âÿðхîўíàé óлàäû, кàá çíîў óöåшâàööà і`хâàлÿâàööà çà ÿå...

7.
Яðàñлàў çáіðàў ðàäó ç áàÿðàìі, ñòàðýéшûìі äðóжûííікàìі ў Âûшãàðà-

äçå, шòî áûў çà ñåì â¸ðñò àä Êіåâà íà âûñîкіì áåðàçå Дíÿпðà (ãýòà áûлî 
âåíà – пàñàã – пðàáàáóлі Âîльãі, äçå ÿíà çàхîўâàлà ñâàю äàíіíó), à âîñь 
àäпà÷ûâàў ó áàöькàâûì çàãàðîäíіì öåðàìå ў áліçкіì àä Êіåâà Бåðàñòîâå. 
Çãàäжàўñÿ ç Іðûíàé, шòî ãýòûÿ äðàўлÿíûÿ öåðàì, ðîçíûÿ пàáóäîâû äлÿ 
ñлóã і кîíåé, àãàðîäà кàлі íå ñпàðàхíåлі, òî ўжî ñàñòàðýлі. Ïàðà áóäàâàöь 
íîâàå. Дû ўãàâîðâàў ÿå: àäíàк öÿпåð âàðòà íå ñòîлькі пðà ñÿáå àñàáіñòà 
äáàöь, à пðà Êіåў. À÷îìàåìñÿ пàñлÿ íÿäàўíіх ðàáóíкàў і ñòðàò, пàáàãàöååì 
– òàäû і íîâàå äлÿ ñÿáå пàáóäóåì.



 Çàðàç ¸í ñÿäçåў íà àкîðàíûì, çл¸ãкó àáпàлåíûì áåðâÿíå, шòî лÿжàлà 
íà òîўñòûх кàлîäàх. Íàñóпðàöь ó öÿíькó пàä âûñîкàé і ўжî òàўñòàâàòàé 
ліпàé íà òàкіì жà ñÿäçåíі пðûìàñöіліñÿ Іðûíà і ìàлàäàÿ íÿíькà. Дçÿў÷ûíà 
òðûìàлà ìіж кàлåíь íåўìàлÿ, іхíÿãà ñûíà-пåðшûíöà, Улàäçіìіðà. Тîé – ó 
ìÿккіх àòîпà÷кàх і ў äàўãàâàòàé, пà кîñòà÷кі ñàðî÷ûöû, äлÿ ñâàéãî ўçðîñòó 
(пàўòàðà ãàäû ) âûñîкåíькі, òîлькі хóäçåíькі – пàðûâàўñÿ пàіìкíóööà íà-
ñóñòðà÷ ÿìó, áàöькó. À ¸í пðûàпóñöіўñÿ íà ñàãíóòûÿ кàлåíі і ìàíіў ðóкàìі: 
іäçі-іäçі äà ìÿíå! Ñàì íåкàлі äîўãà áûў ñÿäóí, ñòàў íà íîãі, пàéшîў àжíî ў 
òðû ãàäû, äûк âåльìі хâàлÿâàўñÿ çà äçÿöåé: кàлі çàòóпàюöь і öі íå áóäóöь 
кóльãàöь ÿíû. У ñûíà àä пðàãі ñòóпіöь ñàìîìó ãàðýлі ÷àðíÿâûÿ âî÷кі, àлå 
¸í áàÿўñÿ, öÿãíóў çà ðóкó íÿíькó, кàá ÿíà пàâÿлà ÿãî çà ðóкó. Дû Іðûíà 
пàäшòóðхîўâàлà ў плå÷ûкі, íàòхíÿлà: іäçі ñàì, íå áóäçь áàÿçліўöàì! Тûì 
áîльш кíÿжû÷ó! Яðàñлàў âûпðàñòàўñÿ, пàäûшîў, пàäíÿў ñûíà пàä пàхі і 
пåðàí¸ñ ÿãî íà ñÿðýäçіíó äàўíî ўжî ãлàäкà âûòàпòàíàé äàðîжкі, àпóñöіў 
íà äîл, à ñàì àäñòóпіў íà кðîкі òðû і çíîў пàâàáіў ðóкàìі. Дçіöÿ çàâàãàлàñÿ 
íà òîíåíькіх íÿðîўíûх íîжкàх, àä áîÿçі áåçäàпàìîжíà çàìàхàлà ðóкàìі, 
âûðà÷ûлà âî÷кі і шûðîкà ðàçÿâілà ðîöік. У хàäóíå òóпàå, íàâàò ñпðàáóå 
áåã÷û, à âîñь òàк – íі-íі!

– Іäçі-іäçі! – çíîў пà÷óлà áàöькîўñкі çàклік. – Хóòкà òàáå íå пàðó кðî-
кàў, à ў Íîўãàðàä іñöі!

Мåў íà ўâàçå òîå, шòî лåòàñь òàì, ó Íîўãàðàäçå, íå÷àкàíà пàì¸ð ñòàðýé-
шû ñûí Іллÿ. Êàñíÿöіí і áàÿðû ÿãî пàñлàíöó клÿліñÿ, шòî ãýòà “âûéшлà 
пà âîлі Бîжàé”. Ёí íå çóñіì пàâåðûў – áàÿðàў íå çà÷àпіў, à âîñь Êàñíÿöіíó 
íå пàâåðûў, çàãàäàў çíÿâîліöь, íå çâàжàю÷û, шòî ÿãîíû áàöькà Дàáðûíÿ 
шìàò і âåðíà ñлóжûў ÿãî áàöькó Улàäçіìіðó, à ̧ í – ÿìó. Мàлà хòî âåäàў, äçå 
òîé, – ó Мóðàìå àáî ў Рàñòîâå. Як пîòûì íÿìíîãіÿ ўâàçíàюöь: Êàñíÿöіí 
пàкіíóў ãýòû ñâåò “пà âîлі Бîжàé” öі ÿãî пðûäóшûлі öі пðàíіçàлі ìÿ÷îì 
ó öÿìíіöû. Цÿпåð Íîўãàðàäàì кіðàâàў пàñàäíік, àлå ўжî àáâåш÷àíà: пðàç 
íåéкі ÷àñ òóäû пðûáóäçå кíÿçіöь Улàäçіìіð.

Âîñь ãýòû Улàäçіìіð, кàá íå ўпàñöі, çàкðû÷àў і... çðóшûўñÿ ç ìåñöà, çà-
ìіòóñіў íîжкàìі. Ïàáåã! Яðàñлàâàâà ñýðöà ìіãàì íàпîўíілàñÿ áàöькîўñкàé 
ðàäàñöю. Ïàäхàпіў ñûíà, пðûòóліў, пàöàлàâàў:

– Мàлàé÷ûíà! Мàлàé÷ûíà!
Хàöåў óñклікíóöь: кàлі òû çàжäãàў, òî ìîжíà ўжî і пðà áðàöікà òàáå 

äáàöь. Àлå ñòðûìàўñÿ жàðòàâàöь: Іðûíà, лåòàñь íàðàäçіўшû Улàäçіìіðà, 
àñòóäçілà ÿãî íîâû ìóжàў люáîўíû пàðûў. “Дàé ìíå àäпà÷ûöь. Дû пàñлÿ 
ўñÿãî òàãî, шòî пåðàжûлà...”

Àääàю÷ûñÿ òàкîìó пðîñòàìó, àлå і òàкîìó âÿлікàìó áàöькîўñкàìó ш÷à-
ñöю, і íå çàўâàжûў, шòî пàáліçó àпûíóўñÿ пàñлàíåö àä ÿãî íîâàãà âàÿâîäû. 
Àпóñöіў ñûíà íà íîãі і пàäпіхàў ÿãî çàòýпàöь äà ìàöі – íå, хлàп÷àíÿ àáш-
÷àпåðûлà ÿãî íàãó і íіçàâîшòà íå хàöåлà пàўòàðûöь ñâîé пåðшû жûöö¸âû 
пîäçâіã. Тóò і çàўâàжûў ãîñöÿ. Ïîçіðкàì çàпûòàў ñòðîãà: íó, ÿкàÿ-òàкàÿ 
ìóñîâàÿ пàòðýáà òóò ìÿíå òóðáàâàöь? Тîé âåäàў, шòî Іðûíà íå люáіöь, 
кàлі ¸é íå äàâÿðàюöь кíÿñкіÿ ñàкðýòû, äûк і пðû ¸é пàâåäàìіў:

– У пàхîä òðýáà іñöі, âÿлікі кíÿçь...
 У ÿкі-òàкі пàхîä? Хòî ìîжà íàпàäàöь? Ïàáіòûÿ пàçàлåòàñь пå÷àíåãі 

пàäòóлілі хâîñò; пàðàліçàâàíû і çâàð’ÿöåлû àä пàðàçû Ñâÿòàпîлк çàãіáåў; 
Бàлÿñлàў (òàãî çà пåðàìîãó íàä іì пðû Бóãó пà÷àлі íàçûâàöь Хðàáðûì), 
àäâàÿâàўшû íà лåâûì і çàхàпіўшû íîâûÿ íà пðàâûì áåðàçå Бóãà ãàðàäû, 
ñóпàкîіўñÿ, ìàå öÿпåð íå âàåííûÿ, à іíшûÿ клîпàòû: äàáіâàåööà лàñкі ў 
ðûìñкàãà пàпû, кàá òîé áлàñлàâіў ÿãî íà кàðàлåўñòâà. Àлå òîé ìàðóäçіöь: 
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хî÷à, кàá ó Ïîльшû áûлî ÿш÷ý áîльш âåðíікàў пà ðûìñкà-хðûñöіÿíñкіì 
àáðàäçå. Íàéпåðш ñÿðîä íîâûх, íÿäàўíà äàлó÷àíûх. Дûк шòî – Мñöіñлàў 
âÿäçå ñюäû ðàöь, íå çàäàâîліўшûñÿ íі Цьìóòàðàкàííю, íі Мóðàìàì? Çíîў 
– âàéíà? Íà ãýòû ðàç ç ðîäíûì áðàòàì! Íåпà÷öіâû, ãàíàðûñòû òîé! Іäçå 
íà ÿãî, ñòàðýéшàãà!

– Іäçå пà ñóшû öі плûâå пà ìîðû? – çàпûòàў Яðàñлàў, âåäàю÷û: кàлі 
Мñöіñлàў ðóшûў пà çÿìíîé öâåðäçі, òî çàÿâіööà ç люòûìі âîðàãàìі – пå-
÷àíåãàìі. À ÿíû пðàãíóöь пàкâіòàööà.

Ãàíåö пàçіðàў íà ÿãî íÿўöÿìíà, à пîòûì пàöіñíóў плÿ÷ûìà:
– Якîå ìîðà? Яãî ж ìіж íàìі íÿìà.
– Якîå-ÿкîå! – пåðàäðàжíіў Яðàñлàў. – Ïàíöіéñкàå! Ці, ÿк íàçûâàў 

ìîé äçåä Ñâÿòàñлàў, Рóñкàå!
– Íå, кíÿçь, – öÿпåð óöÿìіў óñ¸ пàñûльíû. – Âåñöі ç іíшàãà áîкó. Íàш 

÷àлàâåк ç Уñâÿò пåðàäàå: íà Íîўãàðàä пàéшîў Бðà÷ûñлàў.
Ёí íå пàâåðûў âóшàì ñâàіì:
– Бðà÷ûñлàў? Íà ìîé Íîўãàðàä?
– Тàк, кíÿçь.
Íó, ñûíàâåö! Íó, ñâàâîльíік-íÿўðûìñòà! Бóÿí! Àñìåліўñÿ íà òîå, пðà 

шòî ÿш÷ý пåðàñöåðàãàлі áàöькó: íå âàðòà äàâàöь âîлі Ïîлàöкó, íå òðýáà, 
кàá ̧ í ìàöàâàўñÿ! Рàíà-пîçíà ñкî÷ûöь! Як ðûñь íà ñпіíó íàâàò лàñю! Âîñь 
Бðà÷ûñлàў і íàпàў. Дû ў ÿкі ÷àñ. Êàлі çà àпîшíіÿ òðû âàéíû ўñÿãî çà 
÷àòûðû ãàäû Êіåў і Íîўãàðàä àáÿñкðîўлåíûÿ. Âûклік ÿìó, Яðàñлàâó! Дû 
ÿкі âûклік! Çàìàхíóööà íà ãîðàä, ÿкі пåðшû пàклàў пàäìóðàк ñóпîльíàñöі 
– Рóñі! Які âàáíû пðûклàä äлÿ іíшûх! Íå, òðýáà àñàäçіöь áóçóíà!

– Ïàкàðàé ñòðîãà пàãàíöà, – пàðóшûлà ÿãîíûÿ äóìû Іðûíà. – Êàá íå 
пàíàäíà áûлî!.. І ÿìó, і іíшûì!

 Íàáіðàўñÿ çлîñöі, àлå, пàâîльíà åäó÷û ў Âûшãàðàä, íå ìîã äóìàöь і пðà 
іíшàå – пðà ñâàå ñòàñóíкі ç íå çóñіì ÷óжûì, äóхîўíà áліçкіì пà äçåäó Рàãâàлî-
äçå, ìàöі, áðàòó Іçÿñлàâå Ïîлàöкіì. Дà íÿäàўíàãà ñпà÷óâàў ÿìó çà íåкàлÿшíÿå 
áàöькàâà çлà÷ûíñòâà íàä іì і ÿãî кíÿñкàé ñÿì’̧ é, ðàäàâàўñÿ, шòî âåðíóòû ў 
ÿãî áðàò ñпðàўíà кíÿçіöь і ш÷ûðà çàñìó÷àўñÿ, шòî çàðàíà пàкіíóлі ãýòû ñâåò 
ìàöі, ¸í, Іçÿñлàў, і ÿãî ñòàðýéшû ñûí. Ç пðûåìíàñöю ў Êіåâå ñпàçíàўñÿ ç 
ñ¸ñòðàìі, à ў Ïîлàöкó äûк çóñіì пàçíà¸ìіўñÿ ç ñûíàўöîì, ç Бðà÷ûñлàâàì, áûў 
пàäçÿ÷ліâû ÿìó çà ö¸плû пðû¸ì, çà ÿãî íÿўìÿшàííå ў ÿãîíóю ñóòû÷кó ñà 
Ñâÿòàпîлкàì. Дû íÿäàўíà... Ïàçàлåòàñь і ñ¸лåòà ўçіìкó... Àä ÿãî, Яðàñлàâàâàãà 
ў÷ûíкó, áûлі àшàлîìлåíûÿ ÿк ó Ïîлàöкó, òàк і òóò, ó Êіåâå... 

Ёí íàìàãàўñÿ пðà òîå íå ўñпàìіíàöь ñàì і íå хàöåў, кàá пðà ÿãî íà-
пàìіíàлі іíшûÿ. Ïàçàлåòàñь íå çàñòóпіўñÿ çà ñÿñö¸ð, íå àáìÿíÿў іх íà 
Ñâÿòàпîлкàâó жîíкó – óñå кàжóöь, àáóðàíû, íàâàò ðàçãíåâàíû Бàлÿñлàў 
çãâàлöіў Ïðàäñлàâó, ÿкóю íåкàлі хàöåў пà-люäñкó ўçÿöь çàìóж, à пðû 
àäûхîäçå ç ìÿöåжíàãà äà ÿãî Êіåâà (ñàáå íà шкîäó і Ñâÿòàпîлк íÿìàлà 
пàñòàðàўñÿ, кàá òóò і ў іíшûх ãàðàäàх çÿìлÿ çàãàðýлàñÿ пàä öåñöåâûìі íà-
ãàìі) ÿå і Ïðàìіñлàâó âûâåç ñàáîé ó пàлîí. Яðàñлàў àжíî ñöåпàíóўñÿ. Як 
і òàäû, кàлі ÷ûòàў ãðàìàòкó, íàпіñàíóю ðóкîé Ïðàäñлàâû і пåðàäàäçåíóю 
ÿìó âåðíûì ¸é ÷àлàâåкàì.

“У áàöькі, – піñàлà ÿíà, – âÿлікі ãðýх çà çàáîéñòâà íàшûх äçåäà Рàãâàлî-
äà і áàáóлі Ïðàäñлàâû, äçÿäçькîў, çà ãâàлò íàä ìàöі. Ïîòûì ¸í âàñ, ñûíîў, 
óшàíàâàў. Уñіì äàў óäçåлû, і âû çàäàâîліліñÿ. À âîñь ìà¸ і Ïðàìіñлàâіíà 
жûöö¸ àпóñòîшûў. Êàжóöь, люáіў âåльìі, äûк íå хàöåў àäпóñкàöь àä ñÿáå. 
Дû кàìåíåì íà ñýðöà áûлà ãýòàÿ ÿãî люáîў. Àлå öÿпåð ÿãî, пàì¸ðлàãà, íÿхàé 
ñóäçіöь Бîã. Цÿáå ж, жûâîãà áðàòà, ìû, жûâûÿ, ìàåì пðàâà ñóäçіöь. Тû пîäлà 



íåпàäçÿ÷ліâû. Я пåðàñöåðàãàлà öÿáå àä áÿäû, à òû âîñь ÿк àäплàöіў! Мîã 
íàñ, ñÿñö¸ð, àäпóñöіöь ó Ïàлàöåñк, äçå ìû ў пàшàíå áûлі á. À òû àääàў íàñ 
íà ãàíьáó! Êлÿíåшñÿ ў люáîâі äà Бîãà, à пàðóшàåш çàпàâåäçі ÿãî. Íÿöÿжкà 
çäàãàäàööà, ÷àìó і ç-çà ÷àãî òû ãýòà ў÷ûíіў. Дû ÿíî öÿáå íå àпðàўäâàå. Тû 
ñòðàöіў ðîçóì і äóшó ç-çà пðàãі ўлàäû, ç-çà òàãî, кàá Ñâÿòàпîлк і Еліçàâåòà íå 
ìåлі äçÿöåé... Яíû іх і íå ìåлі á, пàкîлькі òû пåðàìîã і äàâ¸ў Ñâÿòàпîлкà äà 
пàãіáåлі... Мÿíå öÿпåð íå âûìåíьâàé: íå хà÷ó íàâàò áà÷ûöь òàкîãà áðàòà, ÿк 
òû... Тû íå ãîäíû áûöь ñûíàì íàшàé ãàðîòíàé і ў òîé жà ÷àñ ñâÿòîé ìàìû і 
áðàòàì ш÷ûðàãà, ñпðàâÿäліâàãà і ìóäðàãà Іçÿñлàâà. Я хàöåлà пðàклÿñöі öÿáå 
äû íå ðàáлю ãýòàãà ç-çà іх, ìàöі і áðàòà... Ñóäçі ñÿáå ñàì.”

Ïðàäñлàâà íå íàпіñàлà ÿìó áîльш íі ðàäкà. Êàíå÷íå, ̧ í íå ìîã çàхîўâàöь 
òàкі ÿìó ñÿñòðûí пðûñóä, кіíóў кàâàлàк пåðãàìåíó ў àãîíь... Ïðàäñлàâà 
піñàлà пðàўäó. Ãîðкóю. Àлå іñöіíóю. Ёí íå ìîã íå çðàçóìåöь ãýòà. Дû íå ìîã 
ñпàçíàöь ñÿáå ў іíшûì: ÷ûì áîлåé äàéìàлà ñâÿäîìàñöь, ãðûçлà ñýðöà âіíà, 
òûì áîльш çлàâàўñÿ. Íå íà ñÿáå. Íà іíшûх. І íå òîлькіì íà Бàлÿñлàâà çà 
ÿãîíû äàл¸кà íå хðûñöіÿíñкі ў÷ûíàк, íàâàò íà... Ïðàäñлàâó і Ïðàìіñлàâó. 
Тàìó і ñâà¸é ðóкîé ãàòîў áûöь пðàíіçàöь кіíжàлàì òàãî, хòî хàöåў пðû 
іì пàшкàäàâàöь ñÿñö¸ð. Ці âîñь пðà àáÿñкðîўлåíàñöь Êіåâà і Íîўãàðàäà. 
Хòî іх äà ãýòàãà äàâ¸ў? Ёí. Âîéíàìі. І ÷àìó äû çà шòî? Як ñпðàâÿäліâà 
кàжà Ïðàäñлàâà, çà пðàãó âÿлікàé óлàäû. Àлå íàâàò пåðàä ñàìіì ñàáîю íå 
ñòîлькі кàÿўñÿ, кîлькі íà люäçÿх кіäàўñÿ ў íàáîжíàñöь (пàäìåўñÿ íàíîâà 
пà÷àöь áóäàâàöь ó Êіåâå ìіòðàпàліöкі хðàì. І çíîў жà íå áåç òàéíàãà ðàç-
лікó: хàöåў, кàá ìіòðàпàліò áûў íå пðûåçäжû, à ñâîé, áîльш пàäлåãлû) і 
ãîðà÷à пðàпàâåäàâàў... ñâåòлû ðîçóì і äàáðûíю ÷àлàâå÷óю...

І ÿш÷ý пà-ñâîéìó ñпàäçÿâàўñÿ íà лåкàðà-÷àñ. Ñ¸ñòðû – íåçàìóжíіÿ äî÷кі 
áûлîãà і ñ¸ñòðû öÿпåðàшíÿãà âÿлікàãà кіåўñкàãà кíÿçÿ – íå çàñòàліñÿ áåç 
óâàãі пîльñкіх ñóñåäçÿў, кíÿç¸ў і кàðàл¸ў. Дà Ïðàìіñлàâû пàñâàòàўñÿ ўãîðñкі 
(âåíãåðñкі) кíÿçь Ëàñлà Рûжû, ñòðûå÷íû áðàò кàðàлÿ Ішòâàíà І. Ïàéшлà. 
Хîöь íå ñîлàä ¸é òàì áóäçå: Ішòâàí – äýñпàò, óñіх òðûìàå ў ìîöíûì і öÿ-
жкіì кóлàкó. Ïàä іì ñòîãíóöь ÿк пðîñòûÿ, òàк і çíàòíûÿ люäçі. Ёí пàñлàў 
¸é âіíшàâàííå ç пàäàðóíкàìі. Яíà íå àäкàçàлà... Хîöь, ìîжà, і òàìó, шòî òàк 
ðàшûў пàâåñöіñÿ Ішòâàí? Яш÷ý öÿжýé áûлî Ïðàäñлàâå. Дà ÿå íå пðûñûлàлі 
ñâàòîў, кàíå÷íå, äà÷óўшûñÿ пðà пðûñòàâàííå äà ÿå Бàлÿñлàâà; ÿãî жîíкà 
àжíî кіпåлà àä ðýўíàñöі і çлîñöі; Уãðûí ñÿäçåў ó пîðóáå, пîòûì ÿãî âûкóпілà 
ìàлàäàÿ, áàãàòàÿ пàлÿ÷кà-óäàâà і çàãàðýлàñÿ àжàíіöь ÿãî ç ¸ю, à òîé, àääàíû 
Ïðàäñлàâå, íàâàò пàçіðàöь íå хî÷à íà äàáðàäçåéкó-ñпàкóñíіöó... Êàíå÷íå, óñå 
òàì, àпðî÷ Уãðûíà, ç пàл¸ãкàé óçäûхíóлі, кàлі ўжî íåìàлàäóю ўçðîñòàì, 
àлå ўñ¸ ðîўíà çàâàðîжліâà пðûãîжóю пàлàíÿíкó пà÷àў пðàñіöь ñòàöь ÿìó 
жîíкàé ÷ýшñкі кíÿçь Бàлÿñлàў ІІІ... Ïåðàâ¸ў äûх і ¸í, Яðàñлàў, òàкñàìà 
пàñлàў Ïðàäñлàâå âіíшàâàííå і äàðû, àлå, кàжóöь, ÿíà àääàлà іх іíшûì...

Ці âîñь ñ¸лåòà, ðàííÿé çіìîю... Ïîлàöк äàўíî ўжî, ç ÷àñó “ñâàòàí-
íÿ” Улàäçіìіðà äà пîлàöкàé кíÿç¸ўíû, íі ç кіì íå âàÿâàў, äûк àìàль çà 
òðûööàöь ãàäîў àáàãàöåў. Яãî кíÿçь, ñûíàâåö Бðà÷ûñлàў, ÿк òîé ìàлàäû 
âîўк, íàáðàўñÿ ðàçâàãі, ñпðûòó, ñілû. Яìó ìàлà áûлî ўжî òàпòàööà кàлÿ 
лîãàâà, хàöåлàñÿ àäûñöіñÿ, пóñöіöь ó хîä ìå÷, кàп’¸, лóк. Âîñь ¸í, Яðàñлàў, 
і пàäóìàў, кàá çàлó÷ûöь òàãî ñàáå ў ñпàäðó÷íікі äû ñпàжûöь ÿãî ìàлàäû 
çàпàл, хіòðà çàìàíіў: пàìàжû ðàñпðàâіööà ç Êàіíàì, âÿðíóööà ў Êіåў. Ïàñлÿ 
òàì óäâóх ó çãîäçå, ó пàìÿöь äîáðóю äà ўñіх íàшûх “пà кóäçåлі” áóäçåì 
пðàâіöь Рóññю. Бðà÷ûñлàў, кàíå÷íå, ðàçâàжàў, ðàіўñÿ ç áàÿðàìі і ў äàìîўлå-
íû ÷àñ пðàéшîў óçáî÷ Çàхîäíÿé Дçâіíû пà ñóшû, ìіíóў ðý÷кó Àáàлÿíкó, 
ñóñòðýў ÿãî кàлÿ Ршû (Оðшû), äçå ñìàлåíñкі Дíÿпðî ðýçкà пàâàðî÷âàå 
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íà пîўäçåíь, іìкíó÷ûñÿ äà Ïàíöіéñкàãà ìîðà. Ñâÿòàпîлк, пå÷àíåãі áûлі 
ўш÷ýíò ðàçáіòûÿ; пàñлÿ Бðà÷ûñлàў íà ðàäçå ç áàÿðàìі і äðóжûííікàìі 
ñÿäçåў пîáà÷ ç іì і ìåў âàжкі ãîлàñ òàкñàìà âÿлікàãà кíÿçÿ. Яìó ў Êіåâå 
пàáóäàâàлі хîðàì, à ìåñöà âàкîл íàçâàлі Бðà÷ûñлàâàâûì äâàðîì. Тóò ¸í 
ìîã ñàì-íàñàì пðûéìàöь ñàìûх ðîçíûх ãàñöåé. Ïðàўäà, íå ãðàшûў ãýòûì, 
ó ìíîãіх âàðóíкàх, äçåÿх íå ўлàäíі÷àў пààñîáкó, ðàіўñÿ ç іì (âîñь ÿìó 
Ïðàäñлàâà і Ïðàìіñлàâà піñàлі, ðàñкàçâàлі, шòî і ÿк ðîáіööà íà іх íîâûх 
çåìлÿх, ÿк ñклàäâàåööà жûöö¸ ў іх ñàìіх).

Ñâåò âÿлікі і çààäíî ìàлû; àñàáліâà íà ìàöåðûкó, äçå çäàўíà пðàклàä-
çåíû çàâà¸ўíіöкіÿ і ãàíäл¸âûÿ пóöÿâіíû; äàл¸кà äà÷óліñÿ: ó Êіåâå ðàçàì ç 
äçÿäçькàì óлàäçіöь ìàлàäû, пðûãîжû, ðàçóìíû і, ãàлîўíàå, ìàãóòíû кíÿçь-
хà лàñöÿк. Àäóñюль пàéшлі ñâàòû – òàк-òàк, ó ðîçâåäû äà Бðà÷ûñлàâà ç 
áàãàòûìі äàðóíкàìі àä óлàäàðîў плÿì¸í і кðàіí, кàá àääàöь çà ÿãî ñâàю 
äà÷кó. Âîñь пàñлû і ç Дàíіі àä Êíóòà Âÿлікàãà, ÿкі пàäкàлåíіў íå òîлькі 
Дàíію, àлå і Íàðâåãію äû àíãліéñкіÿ çåìлі, äà “кàðàлÿ Рóñі” пðûâåçлі пàклîí: 
öі íå ìîã áû ¸í àш÷àñліâіöь ÿãî ìàлîäшóю ñÿñòðó Ýñòðýль? Íÿìà ñлîў, 
Дàíіÿ òàäû áûлà ìîöíàÿ äçÿðжàâà; Ýñòðýль íà пàðòðýöå ñпàäàáàлàñÿ; ÿíà ç 
âÿлікіì пàñàãàì пðûáûлà ў Êіåў; ìàлàäûÿ ш÷ûðà пàкàхàліñÿ (пðà жàíіöьáó 
Бðà÷ûñлàâà і Ýñòðýль âåðñіÿ І. Мàñлÿíіöûíàé пàâîäлå àñýíñàâàííÿ ¸ю 
äàöкіх хðîíік і ñкàíäûíàўñкàé “Ýéìóíäàâàé ñàãі”. – Г.Д.). І òóò...

Як ÿìó íàшýпòâàлі пðûñòàўлåíûÿ іì äà Бðà÷ûñлàâà âûâåäíікі, іì àä-
ðàçó ж çàхàпілàñÿ Іðûíà, ñхілÿлà ÿãî äà áліçкàñöі, äû ¸í íå пàääàўñÿ íà 
жàíî÷ûÿ ñпàкóñû. Іðûíà çàòàілà çлîñöь. Ýñòðýль ÿíà ñóñòðýлà пðûÿçíà: 
áàãàòûÿ äàðû äàñòàліñÿ і ¸é, à ÿш÷ý ÿк-íіÿк àìàль çÿìлÿ÷кà, ìàãлі âåñöі 
áÿñåäû íà çðàçóìåлàé ìîâå і пðà ñлàâóòûÿ пîäçâіãі іхíіх çåìлÿкîў, ñпÿâàöь 
люáіìûÿ пåñíі. Дû, ÿк кàжóöь, ÷îðíàÿ кîшкà пðàáåãлà і ìіж іìі (ìî і ç-çà 
òàãî, шòî ìàлîäшàÿ Ýñòðýль хàöåлà áûöь íàðîўíі ç ¸ю. Як жîíкà òàкñàìà 
âÿлікàãà і, íà ÿå äóìкó, áîльш ãàлîўíàãà кíÿçÿ; òàäû ÿш÷ý íå çíàлі, шòî 
і ÿк ó÷ûíілà ÿå, ìÿккà кàжó÷û, íàòóðûñòàÿ ìàöі ñà çáåãлûì ó Дàíію ñà-
ìûì ìàлîäшûì áðàòàì Яðàñлàâà Уñåâàлàäàì; пðà òîé жàх пàçíåé. – Г.Д.). 
Яíû ўñ¸ áîльш і áîльш пà÷ûíàлі ñóñòðàкàööà, à кàлі áà÷ûліñÿ, äûк ìіж 
іìі àпàíîўâàлàñÿ хàлîäíàÿ âåòліâàñöь. Іðûíà äçåíь çà äí¸ì íàãàâîðâàлà 
ÿìó, Яðàñлàâó, íà Бðà÷ûñлàâà і ÿãîíóю жîíкó, ó пðàâàñлàўі Àíàñòàñію 
(ó ãîíàð Рàãíåäû, Бðà÷ûñлàâàâàé áàáóлі-ìàíàшкі): ãàäóé-ãàäóé çìåÿў íà 
ãðóäçіíå! Рàíà-пîçíà ўäжàлÿöь! Мàáûöь, íÿìà ñòðàшíåéшàé ñілû, ÷ûì 
жàíî÷ûÿ íàшýпòû, пàпðîкі, àáðàçû, à ўðýшöå і ñл¸çû!.. Яðàñлàў пàöÿðпåў 
плÿìåííікàâó ðîўíàñöь, пà÷àкàў, пàкóль ó ÿãî çíîў çáÿðýööà ñілà, пåðà-
ìîâіўñÿ ç áàÿðàìі, äðóжûííікàìі і àäíîé÷û íà ðàäçå íå äàў ñåñöі пîáà÷ 
ç ñàáîю. “Âîñь шòî, ñûíàâåö, – ñкàçàў пàãðîçліâà. – Ñòàлà ìíå âåäàìà: 
çàäóìû ö¸ìíûÿ ñóпðîöь ìÿíå і ìà¸é ñÿì’і âûíîшâàåш! Çà çäðàäó ìîã áû 
öÿáå çíÿâîліöь. Дû íå áóäó äçåлÿ пàìÿöі ñâåòлàé óñіх, хòî íàì ðàäíÿ “пà 
кóäçåлі!” Âÿðòàéñÿ ў ñâîé Ïàлàöåñк і ñÿäçі òàì öіхà!” Êàðàöåé, àãàâàðûў. 
Як íåкàлі Іðûíіíàãà жàíіхà пåðàä ÿå áàöькàì.

Бðà÷ûñлàў пàкіíóў Êіåў. Êàíå÷íå, áåç ñлàâû âÿлікàé. Як çìîўш÷ûк ñó-
пðàöь äçÿäçькі, “ÿкі пðûòóліў ÿãî ÿк ñûíà”. Êàжóöь, ÿãî Àíàñòàñіÿ íå âåльìі 
çàãàðàâàлà, шòî ç Êіåâà пàòðàпілà ў Ïîлàöк, пàðàçóìåлàñÿ ç Бðà÷ûñлàâàâàé 
ìàöі, і ÿå òàì íå òîлькі пðûçíàлі çà жîíкó іхíÿãà пàäìàíóòàãà кíÿçÿ, àлå 
і пàлюáілі. І âîñь... Бðà÷ûñлàў – íà Íîўãàðàä!.. Êàíå÷íå, ãýòà – íå пðîñòà 
òàк ñкà÷îк Ïîлàöкà...Тðýáà іñöі і, ÿк кàжà Іðûíà, çáіöь пûхó ç ñàðâіãàлàâû! 
Êàá іíшûì íå пàíàäíà áûлî пàäíÿöь ãàлàâó, çàáóíòàâàöь! Хîöь... Хîöь ãýòà 
ўжî çà іì, Яðàñлàâàì, – íîâàÿ âàðîжàñöь Íîўãàðàäà і Êіåâà ç Ïîлàöкàì... 



Мî і äàл¸кà íàпåðàä... Шòî ж, кàá ¸í áûў пîлàöкі кíÿçь, ÿк áðàò Іçÿñлàў 
і плÿìåííік Бðà÷ûñлàў, òî ìî òàкñàìà пàâîäçіўñÿ á, ÿк ÿíû. Àлå ¸í íå 
пîлàöкі, ¸í – âÿлікі кíÿçь Рóñі. Дûк ìî і âàðòà áûлî á пàäíà÷àліöь, ÿк і 
ў Íîўãàðàäçå, пîлàöкóю ãîðäàñöь...

“Ïàãлÿäçіì, – пàäóìàў. – Бåç áіòâû íå àáûñöіñÿ. À ÿíà кàлі íå ўñ¸, òî 
ìíîãàå пàкàжà і ðîшûöь...” 

Ïåðшû ўлåãöû (áåç àáîçó) ñà ñâà¸é âàðàжñкàé äðóжûíàé пàіì÷àўñÿ ç 
Êіåâà Ýéìóíä. Яðàñлàў íàâàò çäçіâіўñÿ: ó òàãî лåäçь íå ўñпûхíóлі àãí¸ì 
âî÷û àä ðàäàñöі, кàлі пà÷óў пðà Бðà÷ûñлàâàâà ўâàðâàííå ў Íàўãàðîäñкóю 
çÿìлю. Ïðàäçåä, Рàãâàлîä, ñàìàå âÿлікàå àñìåльâàўñÿ пàñлÿ ñìåðöі Ñâÿòàñ-
лàâà і пðû ìàлàлåòíіì íîўãàðàäñкіì кíÿçі Улàäçіìіðû íàпàäàöь íà пàìåжíûÿ 
плåñкàўñкіÿ (пñкîўñкіÿ) çåìлі, äâà-òðû ðàçû çàñкî÷ûў ó íàўãàðîäñкіÿ, à âîñь 
пðàўíóк... Яðàñлàў пàлі÷ûў: çàўñ¸äû íåçàäàâîлåíû, хìóðíû Ýéìóíä (à çàñìó-
÷àíû òàìó, шòî ÿìó ìàлà çàплàöілі çà àпîшíюю пåðàìîãó íàä Ñâÿòàпîлкàì 
і пå÷àíåãàìі) àä÷óў пàх çäàáû÷û – ÿå, кàíå÷íå, áóäçå âåçöі Бðà÷ûñлàў, äûк 
âîñь ìîжíà пåðàхàпіöь íàðàáàâàíàå пåðшàìó і äîáðà пàжûâіööà.

Яðàñлàў íå ðàçâіòàўñÿ ç Іðûíàé (ñкàçàлі, шòî ÿíà ç äçåöьìі ðàпòîўíà 
âûåхàлà ў Бåðàñòîâà) і пàâîлі, âåçó÷û ç ñàáîé пðàâіçію, òàкñàìà пàкіíóў 
Êіåў. Íà ãýòû ðàç пàäàўñÿ ç äðóжûíàìі íå пà Дíÿпðû (íÿл¸ãкà âåñлàâàöь 
ñóпðàöь öÿ÷ýííÿ), à ўçäîўж ÿãî íà кîíÿх. Бàлàçå шлÿх áûў äàãлåäжàíû 
пåðàä ÿãî àпîшíіì пàхîäàì ñюäû – äðýâû і кóñòû пàâûñÿкàíûÿ, áàлîòû 
і áàлîòöû âûìàш÷àíûÿ, à пà пðûäíÿпðîўñкіх ðý÷кàх пåðàкіíóòûÿ ìàñòû. 
Çà Ëюáå÷àì òðóñіў пàä öіхіì і ö¸плûì äàжäîì ó ñÿðýäíåìåñÿ÷íû äçåíь, 
äàлåé – пðû ÿðкіì ñîíöàì і пàðíàñöі і íå ìîã пà-íîâàìó íå çäçіўлÿööà. 
Дðûãàâіöкàå çâû÷àéíà âåльìі àжûўлåíàå пðûðý÷÷à áûлî àáÿçлюäçåíàå – 
íі íà÷íûх âîãíіш÷àў пàñòóшкîў кîíåé íà ãóðòàâûì лóçå, íі ðàíіöàé íà 
ñåíàжàöÿх кàñöîў ó лàпöÿх, çðýáíûх кàшóлÿх і пàðòàх äû ў ñàлàìÿíûх 
кàпåлюхàх, íі áîñûх, ó áåлûх кàñûíкàх âÿñ¸лûх жàíîк кàлÿ пàäñóшàíûх 
пðàкîñàў, íі кîп і ñòàãîў, à ў пàñåліш÷àх – íі äóшû, òîлькі ÷óўñÿ ìлÿўкі 
ñàáà÷û áðýх. Ïàхàâàліñÿ íàñåльíікі. Ñÿì-òàì ñóñòðàкàлі ç хлåáàì, ìàлà-
кîì, ÿéкàìі, çàñìàжàíûìі кóðàìі, çÿл¸íàé öûáóлÿé òîлькі пàñòàўлåíûÿ 
іì ñòàðàñòû, öіâóíû, пàäâîéñкіÿ, çíàòíûÿ люäçі ñà ñâà¸é ÷ýлÿääçю. Àä іх і 
äàâåäàўñÿ, шòî люä çàòàіўñÿ íå пðîñòà ç-çà âàðîжàñöі, à ç-çà Ýéìóíäàâûх 
пàáîðàў кîíåé і åжû (“Ñàì çлóпöóю ìÿðçîòíікà!”) і шòî äлÿ Бðà÷ûñлàâà 
пàä íàçіðкàì ÿãî âîÿў ãàöÿöь áàлîòöû, íàâîäçÿöь ìàñòû пðàç ðý÷кó Ñó-
äîìó пàáліçó пàñåліш÷àў Дóáðîўкà і Ïàðý÷÷à (òàк ó М. Êàðàìçіíà; хóò÷ýé 
çà ўñ¸ Бðà÷ûñлàў пåðàпðàўлÿўñÿ пðàç ðàкó Ëîâàöь: ñ¸ííÿшíÿå пñкîўñкàå 
Ïàðý÷÷à ÿкðàç пàáліçó ÿå. – Г.Д.). Êàлі ðîáÿöь ãàöі і ìàñòû, çíà÷ûöь áóäçå 
ñюäîé âåçöіñÿ, ñàпðàўäû, âÿлікàÿ çäàáû÷à і іñöі âÿлікі пàлîí. 

Ïðûлóжжà ç íå÷àпàíûì ñіўöîì, âûòàпòàíàÿ кàðîâàìі, кîíьìі і àñàáліâà 
àâå÷кàìі пàплàâіíà, à áліжýé äà ðàкі пðàñòîðíû, óжî ñкîшàíû, àлå ÿш÷ý 
àìàль áåç àòàâû, ç ðýäкіìі ÷îðíûìі кðàòîâіíàìі лóã, àáàпàл ліñö¸âû, à äàлåé 
хâà¸âû лåñ пà àáîäâà áåðàãі çäàліñÿ íå çÿл¸íûÿ, âûñîкàå íåáà – íå áлàкіòíàå, 
ñîíöà – íå ÿðкàå, à ўñ¸ пàöÿìíåлà ўâà÷÷ó: äà íîâàãà ç àкîðàíûх áÿðâ¸íàў 
ìàñòà âîñь пàä’åхàў... Ýéìóíä íà ÷àлå ñâà¸é äðóжûíû. І ў ãàðà÷ûíю ў äàñ-
пåхàх, ç ìÿ÷àìі. Çíà÷ûöь, ÷àкàлі, шòî íà ñ¸ìû äçåíь Бðà÷ûñлàâàâàãà пàхîäó 
¸í, Яðàñлàў, ìîжà àпûíóööà òóò. Хîöь ìàãлі ñóòûкíóööà çà Ëîâàööю, óжî 
íà âіöåáñкіх àáшàðàх. Ýéìóíä çàпûíіў кàíÿ, пðûклàў ðóкó äà лîáà і пà÷àў 
пàçіðàöь ñюäû. Дà ÿãî äðóжûíû пàä’åхàлі пîлàöкіÿ âîі, à çà іìі пàкàçàліñÿ 
кîíі, çàпðýжàíûÿ ў âûñîкà íàпàкàâàíûÿ äàáðîì кàл¸ñû, à çà іìі – люäçі. І 
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іх óñ¸ áîльшàлà і áîльшàлà. Як пà÷àлî хóòкà áà÷íà, іх áûлà íå àäíà òûñÿ÷à. 
Мàлàäûÿ ìóж÷ûíû і жàí÷ûíû, äçåöі. Ïÿðýäíіÿ çãлåäçåлі ÿãî ðàöь, çàãàлàñілі. 
À хòî íå í¸ñ íåўìàлÿ, óñкіíóлі ðóкі ўãîðó. Çðàçóìåлà. Хòî хî÷à іñöі ў пàлîí, 
áûöь íå ãàñпàäàðîì íà ñâà¸é çÿìлі, à ðàáàì?! Ñöіñíóлàñÿ ñýðöà: çíà÷ûöь, 
Íîўãàðàä ðàçðàáàâàíû, à òî і ñпàлåíû. Êàлі íàпàäçå Мñöіñлàў, òî íà ãýòû 
ðàç óжî íå áóäçå àä Íîўãàðàäà пîìà÷û. Âîñь пàä’åхàў і ñòàў кàлÿ Ýéìóíäà 
Бðà÷ûñлàў. Мî і ñшàпòàліñÿ ÿш÷ý ў Êіåâå? Бðà÷ûñлàў – ðîñлû, ðóñÿâû (âà-
лàñû äîўãіÿ, íà âûñîкіì лîáå і çàшûéкó áåл-÷ûðâîíàÿ ñòóжкà), ç ðóñÿâûìі 
âóñàìі, àлå пà ìàлàäîñöі ÿш÷ý áåçáàðîäû, ó âûшûâàíûх áîòàх ç óâàáðàíûìі 
ў іх пàлàòíÿíікàìі, ðàñшпілåíàé пà ãðóäçіíó áåлàé шàўкîâàé ñàðî÷ûöû. Ёí 
і ў Êіåâå íå пðàãíóў íі ў ÷ûì ðàñкîшû. Êàçàлі, òàкіìі áûлі і ÿãîíûÿ áàöькà 
і пðàäçåä пà Рàãíåäçå Рàãâàлîä. Ïðàéшлî òîлькі пàўãîäà, ÿк ÿíû íå áà÷ûлі-
ñÿ, àлå çäàåööà: ¸í ðýçкà àìóжíі÷ûўñÿ. Ïàñóðîâåў. Ïàçіðàå ñпàäûлáà. Àлå 
і ãýòà ÿãî, пðûãîжàãà, çóñіì íå áðûä÷ûöь. Íàäàå íàâàò âÿлікàñíàå àáлі÷÷à. 
Бûў áû âà ўñіì òàкі ÿãîíû Іллÿ! Êàлÿ пÿðýäíіх íîã Бðà÷ûñлàâàãà ãíÿäîãà 
кàíÿ ñòàÿў âûñîкі ðûжàâàòû, ç öåìíàâàòàé ñпіíîю âàўкàäàў (íåкàòîðûÿ 
кíÿçі пðû ñàáå íà ÷àñ ñíó òðûìàюöь ìàлåíькіх ñàáà÷àк-àáÿðýãàў: òûÿ пðû 
пàäûхîäçå ÷óжîãà ÷àлàâåкà ўñ÷ûíàюöь пðàíіçліâû ÿх).

Ïà àáîäâà áàкі ðàкі âîі ñòàÿлі ìîў÷кі, íå äðàжíілі àäíû àäíûх. Тîлькі 
лåìàíòàâàлі çàпàлîíåíûÿ, ðâàліñÿ ñюäû, äû іì пåðàãàðàäçілі äàðîãó кîп’ÿìі 
пîлàöкіÿ äðóжûííікі .

“Бðà÷ûñлàâà ç Ýéìóíäàì ìíå íå àäîлåöь, – çåлÿíіíà і ñâåòлàòà ў âî÷û, 
à ñâÿäîìàñöь ó ãàлàâó пà÷àлі âÿðòàööà äà Яðàñлàâà. – À кàлі і пàá’¸ì, òî 
ãýòà áóäçå Ïіðàâà пåðàìîãà, à ÿ – пàлкàâîäçåö áåç àðìіі. Тàäû Мñöіñлàў 
âîçьìå Êіåў ãîлàé ðóкîю. Хî÷àш öі íå хî÷àш, à òðýáà іñöі íà пåðàìîâû. 
Àлå ÿк і пðà шòî äàìàўлÿööà?”.

Ýéìóíä шòîñьöі ãîðà÷à ãàâàðûў Бðà÷ûñлàâó, пàкàçâàў ñюäû ðóкîé. 
Мàáûöь, óãàâîðâàў íàпàñöі, пåðàкîíâàю÷û, шòî âàåííàÿ ўäà÷à, à ç ¸ю і 
áàãàòàÿ çäàáû÷à áóäçå çà іìі. Яðàñлàў àçіðíóўñÿ, äàў çíàк, кàá ÿãî äðóжûíû 
áûлі íåпàðóшíûÿ, à ñàì àäçіí пàäàўñÿ äà ìàñòà. Çàпûíіўñÿ. Ãóкíóў:

– Ñûíàâåö, äàâàé пåðàìîâіìñÿ.
Бûлî ўжî ÷óâàöь, ÿк ãàðà÷ûўñÿ Ýéìóíä: íå-íå, íå іäçі. Дàâàé çíàк 

òðóáіöь íà áîé. Мû àäóжàåì ÿãî. І Ïàлàöåñк òàáå íіçкà пàклîíіööà! À 
пàçíåé ðóшûì íà Ïлåñкàў! Àáî íà áліжýéшûÿ çåìлі ðàäçіìі÷àў öі äðûãàâі-
÷îў! Íà ÿöâÿãàў àльáî пàшóкàåì âûéñöÿ äà Âàðàжñкàãà ìîðà! Ïàлàöåñкàÿ 
äçÿðжàâà ðàçðàñöåööà! Бóäçå ìîöíàÿ ñлàâÿíñкàñöю!

– Ñûíàâåö, – пàпðàñіў óжî Яðàñлàў. – Íå ñлóхàé ÿãî. Íå âåð юäàì. Ïðà-
äàў ìÿíå – пðàäàñöь і öÿáå. Бóäçå ñлóжûöь òàìó, хòî áîльш çàплàöіöь.

Бðà÷ûñлàў пàâàãàўñÿ. І, çäàåööà, íå âåльìі ñлóхàў Ýéìóíäàâû ўãàâîðû. 
Àпóñöіў ðóкó íà хîðàшà ўпðûãîжàíû äàìàñкі ìå÷, пàпðàâіў ÿãî і òóçíóў 
кàíÿ. Ехàў ñпàкîéíà, ó âà÷àх – íіÿкàé áîÿçі. Çàпûíіў кàíÿ ўçáî÷. Íå пàâіòà-
ліñÿ. Íå ìіðãàю÷û, пàçіðàлі àäçіí àäíàìó ў âî÷û. Блàкіòíûÿ ў Бðà÷ûñлàâà, 
ÿíû âûлó÷àлі äàáðûíю. Тîлькі öÿпåð ñóðîâóю. І íіÿкàé âіíû ў іх.

– У ñпіíó ўäàðûў, ñûíàâåö, – пàäàкàðàў Яðàñлàў. – Àäпîìñöіў?
– Тû ж пàклікàў íà пåðàìîâû, – áåçóâàжíà àäкàçàў Бðà÷ûñлàў, – à íå íà 

ìàліáîíû (пàпðîкі). À кàлі ãàâàðûöь пðà пîìñòó, òî ÿíà – íàўãàðîäöàì. Çà òîå, 
шòî пðàäçåäà, пðàáàáóлю ç ñûíàìі çàáілі, ìíîãіх пàлàíілі і пðàäàлі ў ðàáñòâà, 
à Ïàлàöåñк ðàçðàáàâàлі і ñпàлілі. Я, кàá òû âåäàў, áîльш ìілàñöіâû: ìíîãіх 
íàўãàðîäöàў пàáіў, ó пàлîí âÿäó, àлå ãîðàä íå пàäпàліў. Я – áàÿâû кíÿçь, à íå 
âàðâàð-äçікóí. À пðà пåðàìîâû ìà¸ ñлîâà òàкîå, âóé: äàâàé ðàçûäçåìñÿ ìіðíà. 
Тàáå íàñ íå àäîлåöь. І кіåўñкàãà пàñàäà áîльш íàâàò íå áà÷ûöь...



– “Міðíà ðàçûñöіñÿ!” – íåðâîâà пåðàкðûâіў ¸í. – Які ìіð, кàлі íàпàлі 
íà ìàю äçÿðжàâó!

– Шòî ж, – пà÷óў ñпàкîéíû àäкàç. – Êàлі лі÷ûш ìÿíå âіíàâàòûì, òî 
ñпðàáóé пàкàðàöь. Бîé – äûк áîé! Мàå âîі пîўíûÿ ðàшó÷àñöі пàñòàÿöь і 
çà ìÿíå, àáûлãàíàãà òàáîé і âûãíàíàãà ç Êіåâà, і çà Ïàлàöåñк!

– Ñпàжûâàåш âûãàäíû шàíåö!
– À хіáà ãýòà íå лîãікà äçÿðжàўöû? Рàãâàлîäàâі÷à і “пà кóäçåлі”, і пà 

äóхó? І хіáà òàк л¸ãкà íå пàñлóхàööà Рàäû і âå÷à? Яíû пðûíÿлі íà ñлóжáó 
– ÿíû çà пðàлікі äû íÿўäà÷û і пðàãíàöь ìîãóöь... – Уñìіхíóўñÿ. Ãàðýçíà. 
Íå çâàжàю÷û, шòî ¸í ўñ¸ ж ìàлîäшû, плÿìåííік. – І ÿш÷ý ¸ñöь àäíî, шòî 
öÿáå çìóñіöь пàéñöі íà пåðàìîâû... Тâàÿ Іðûíà ç äçåöьìі ў Ïàлàöåñкó... 
Хàöåлà пàäàööà ç Ýéìóíäàì ó Íîўãàðàä, àлå ÿ íå ўçÿў... Тàк шòî ¸ñöь 
пðà шòî пåðàìàўлÿööà! І ñòðîãà: – Ñÿñö¸ð òû л¸ãкà àääàў íà ãàíьáó, à 
люáіìóю жîíкó ç äçåöьöі, äóìàю, пàшкàäóåш?

У Яðàñлàâà àäíÿлî ìîâó. Íå, íå çà òîå, шòî плÿìåííік âîñь ãýòàк ñìåлà і 
кàлю÷à ñöÿáàå пà âà÷àх. Дû Ýéìóíä – Ýéìóíäàì: хöіâåö. À âîñь Іðûíà?.. Шòî 
çà ÿå âûáðûк? (У лåòàпіñàх áóäçå òлóìà÷ûööà ãýòà òûì, шòî ÿå ñілàé пðûâ¸ç 
äà Бðà÷ûñлàâà Ýéìóíä. – Г.Д.). Ñûшлà àä ÿãî? Ёí – ìóж-пàкіäàлåö?

– Дàâàé пðûñÿäçåì, íîãі çàìлåлі çà äîўãóю äàðîãó, – пàпðàñіў Яðàñлàў, 
пåðшû ñпåшûўñÿ, ìàхíóў ðóкîé ñâàéìó äâîðíàìó. À кàлі òîé пàäáåã, çàãà-
äàў: – Ïðûíÿñі лàўкі, ñòîл. Êâàñó хàлîäíàãà, – ìåäàâóхі öі âіíà íå íàкàçàў 
пàäàöь: âåäàў, шòî плÿìåííік, ÿк і áàöькà, íå п’å ìîöíûх íàпîÿў.

 Хóòкà òîå, пàхîäíàå, ñòàÿлà òóò. Ñлóãà пðûпàäíÿў íàкðûўкó ç ãліíÿíàãà 
çáàíà і íàліў ðóäîãà àä пàäñìàжàíûх хлåáíûх ñкàðûíàк піòâà ў ãліíÿíûÿ 
кîíàўкі. Ñåўшû, Яðàñлàў àäпіў пåðшû: íå àòðó÷àíà. Дîўãà ìàў÷àў. Уòàé-
ìîўâàў äóìкі і ðàçãóáлåíàñöь. À кàá ñхàâàöь ãýòà, ìàðóäíà öàäçіў кâàñ.

– Дûк ÿк ìіðíà ìû ìîжàì ðàçâÿçàöь çàâÿçàíû òàáîé âóçåл? – çàпûòàў 
пðàç íåкàлькі хâіліí.

– Як Мàкåäîíñкі – ãîðäçіåў... – Бðà÷ûñлàў áà÷ûў ÿãîíóю пàкóòó. Ïà-
öÿшàўñÿ.

– Шòî і пà ÷ûì, пà-òâîéìó, íàì ñåк÷û?
– Тû – âóé, ñòàðýéшû і ìóäðýéшû. Дûк пàäкàçâàé ñâà¸ âûéñöå.
– Çäàáû÷à – çäàáû÷àé, Бîã ç ¸ю, – óãîлàñ пà÷àў ðàçâàжàöь Яðàñлàў. 

– À âîñь пàлîí àäпóñöі. Іðûíó âÿðíі ў Êіåў.
– Яñíà, – ñкàçàў Бðà÷ûñлàў. – Ãýòà – âûéñöå äлÿ öÿáå. À шòî – ìíå 

ўçàìåí?
– À шòî òû хî÷àш?
– Âÿðòàю ÿ – âÿðíі і òû. Âіöьáåñк, Уñâÿòû, – Бðà÷ûñлàў çàãíóў íà 

лåâàé ðóöý ìåçåíåö, à пàñлÿ пà÷àў çàãіíàöь і áîльшûÿ пàльöû. – Дàé çà-
ðóкó, шòî Ñìàлåíñк íå áóäçå пàñÿãàöь íà Ршó і Êîпûñь. Ïàöâåðäçі íàшà 
пðàâà íà Мåíñк, Íÿìіãó і Ëàãîжàñк. Ïàкóль шòî ãýòà – óñ¸. Àлå íі ў ÷ûì 
íå ñàñòóплю. Іíà÷àé ìіð áóäçå çíàхîäçіöь ìå÷. Âûáіðàé.

Яðàñлàў і çàçлàâàў, і çààäíî ўðàçіўñÿ плÿìåííікàé ðàшó÷àñöі і íàñòîé-
ліâàñöі. À òàäû:

– Дàðàãóю плàòó хî÷àш.
– Íå âåльìі. Тûì áîльш, шòî ÿ ўñ¸ ðîўíà áóäó ìåöь íàçâàíàå. Тû кàлі 

íå ñòðàöіш äðóжûíû ñ¸ííÿ – ñòðàöіш хóòкà ў áіòâå ñà Мñöіñлàâàì... – 
пàöåшûўñÿ ÿк пåðàìîжöà: – Тàк шòî пішû, äàâàé ãðàìàòó, іíà÷àé áîльш 
çàпàòðàáóю, ñкàжàì, íà äðûãàâіöкàé çÿìлі!

– Âûìàãàöåль! – çäàўñÿ Яðàñлàў.
– À ìíå, âóé, íå âûпàäàå áûöь іíшûì... Дû íå ñòîлькі ÿ âûìàãàю, кîлькі 
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âûìàãàюöь пàлàöåñкіÿ іíòàðýñû! Іíà÷àé, кàжó, ìíå íå äàðóюöь. Íі öÿпåð, 
íі пàçíåé. Ïàлі÷àöь áàÿçліâûì öі áåñòàлкîâûì, à òî пðîñòà àáýлòóхàì!

– Яíû, ãýòûÿ âàшû іíòàðýñû, пàâÿäóöь öÿáå і íà лàòãàльñкіÿ і іíшûÿ 
çåìлі? Íå âûпàäкîâà ж òû пàìåжíû ãîðàä Бðàñлàўль çáóäàâàў! Дóìàю, 
і íà ÿöâÿжñкіÿ çåìлі, íà Ëіòâó çûðûшñÿ! (Çäàåööà, áåç çíà÷íûх ãàðàäîў 
пàñåліш÷û òîé, лåòàпіñíàé, Ëіòâû áûлі пàìіж ñ¸ííÿшíіìі Міíñкàì, Íà-
âàãðóäкàì, Ñлîíіìàì і Мàлàäçå÷íà. Ïàçíåé òàì áóäçå íåкàлькі äðîáíûх 
кíÿñòâàў, àлå шìàò кíÿç¸ў і ìіжóñîáíàé áàðàöьáû ìіж іìі. Іх ìіðíûì 
шлÿхàì пàäпàðàäкóå Íàâàãàðîäàк, çàпðàñіўшû äà ñÿáå кíÿçіöь Мåíäîãà 
öі Міíäîўãà, ÿкі ìîã áûöь âûхàäöàì ç пîлàöкіх çÿìåль. – Г.Д.).

– Як, âóé, ó ñâÿòîé кíіçå íàпіñàíà, äàñöь Бîã íîâû äçåíь – äàñöь і 
åжó!.. – Бûў пîўíû ìàлàäîé ðàäàñöі Бðà÷ûñлàў, óжî íå пðàä÷óâàю÷û, 
à ўпýўíіўшûñÿ, шòî âûâîäçіöь Ïîлàöкóю äçÿðжàâó íà íîâû ўçäûì. – À 
âàÿўíі÷ûÿ Яöâÿçіÿ äû Ëіòâà – ñпàкóñíà ñìà÷íûÿ ñкіáû!.. І íå äлÿ àäíàãî 
ìÿíå. Íå òàк, âóé? 

– Ëàäíà, – ñкðóшліâà пðàìîâіў Яðàñлàў. – Ïðà Яöâÿçію, Ëіòâó äû пðà 
іíшûх пàãàâîðûì пàçíåé. Цÿпåð хà÷ó пà÷óöь àä öÿáå іíшàå. Êàлі íà ìÿíå 
íàпàäçå Мñöіñлàў, íà ÷ûіì áàкó áóäçåш?

– Íà ñâàіì... – Бðà÷ûñлàў íå пàкіäàў óñìåхó.
– Ïàìàжû ìíå, – пàпðàñіў Яðàñлàў. – Як-íіÿк ìû ç òàáîé ўжî äîáðà 

çíà¸ìûÿ. Я íà âÿлікіÿ ўñòóпкі äлÿ öÿáå пàéшîў. Мñöіñлàў – òàкñàìà âóé 
òàáå, àлå ўñ¸ ж íåçíà¸ìû ÷àлàâåк... Íå äóìàю, кàá ó âûпàäкó пåðàìîãі ¸í 
çàпðàñіў öÿáå ў Êіåў...

– Дû íå пàòðýáåí ìíå âàш Êіåў! Мíå і ў Ïàлàöåñкó ўñÿãî хàпàå. Àäíî 
ñкàжó пýўíà і öÿпåð: ìå÷ пåðшûì íà öÿáå íå пàäûìó, – óжî çàñóð’¸çíі÷àў 
плÿìåííік. – À пðà òâàю пðîñьáó пðà пàäìîãó пàãàâàðó íà Рàäçå, à òî і íà 
âå÷û. Ãýòà ў âàñ âå÷à ìàлà çíà÷ûöь, à ў íàñ ÿíî ìîö ìàå. Дàå ñðýáðà і äà 
ñðýáðà – ÿ òðà÷ó. Êàá öÿпåð óçÿöь ãýòàãà Ýéìóíäà, òàкñàìà áóäó ãàâàðûöь 
ç âå÷àì. Дóìàю, пàшлåì ÿãî пàñàäíікàì ó àäíó ç âàлàñöåé.

– Íó, і çà ãýòà äçÿкóé,– ñхіліў ãàлàâó, àлå íå ш÷ûðà і íå ðàäàñíà Яðàñ-
лàў. – À Ýéìóíäà àääàé ìíå. Я ÿãî пàшлю... íà íåáà. Ці, лåпш ñкàçàöь, ó 
пåклà. Ці ñûäçі і пàкіíь ÿãî òóò.

 – Íå. Ёí çðàáіў äлÿ ìÿíå âÿлікóю пàñлóãó... Êàá íå ÿãî пåðàхîä, òû òàк 
ñà ìíîé ñпàкîéíà íå ãàâàðûў áû! Íÿãîäíік, àлå пàòðýáíû ìíå. І ìî íå òîлькі 
ñ¸ííÿ... Íó, клі÷, âóé, піñöà, äàâàé ãðàìàòó ñклàäàöь äû пàäпіñâàöь. Ç-çà ÿå 
ÿ ãàòîў ñ¸ííÿ і ìåäàâóхі àльáî іíшàçåìíàãà âіíà кîíàўкó âûпіöь!..

З “Рукапісу”

“Неўзабаве пасля наткнення каля Судамы альбо Ловаці Яраслава і Брачыс-
лава полацкія пасаднікі спакойна сядзелі ў Копысі, Оршы, Віцебску, Усвятах. 
Полацк займеў вольны і вельмі выгодны, без мытні і пошліны доступ да шляху 
“варагаў у грэкі”. Эймунд застаўся на службе ў Брачыслава, яму далі воласць. 
Ірына вярнулася ў Кіеў. Як яна апраўдвалася за свае ўцёкі з яго, невядома. Ды як 
хітрая жанчына ўлесціла Яраслава: у новым годзе ў іх нарадзілася дачка, Ганна. 
Потым яшчэ ў іх будзе пяць сыноў і дачка. Яны працягнуць род Рурыкавічаў-
Яраслававічаў надоўга, а вось Яраслававы браты Мсціслаў і Усевалад у гэтым 
былі нешчаслівыя: іхні род абарвецца на іх жа. Брачыславу Бог доўга дзяцей не 
даваў, Полацк вельмі перажываў, каб не перасекся род Ізяслававічаў.

Як я даведаўся з трыманага ў руках полацкага летапісу, па-свойму склаўся лёс 



у Рагнедзіных дачок. Не былі доўга паланянкамі, больш – выйшлі замуж за князёў. 
Але не былі шчаслівейшыя за маці. Праміслава трапіла ў венгерскае каралеўства 
па любові, стала маці, ды зведала пакутніцкую долю... У міжусобіцы загінуў муж, 
тры сыны мусілі ўцякаць; два старэйшыя апынуліся ў дзядзькі Яраслава, у Кіеве. 
Самага старэйшага Эндрэ (у Кіеве яго называлі Андрэем) ён пашлюбаваў з дачкой 
Анастасіяй і памог яму срэбрам ды золатам вярнуцца і стаць каралём. Канечне, 
зрабіў гэта не толькі па дабраце сваёй. Ды праз гадоў 14, у новай міжусобіцы, 
Эндрэ быў забіты самым малодшым братам. Якая вялікая радасць была ад гэтага 
Праміславе – удаве, маці?! Не праліла шмат слёз? Ці неяк суцешвалі сын-брата-
забойца, сярэдні? Ці супакойвала таксама маладая ўдава, яе нявестка-пляменніца 
(яе назвалі Агмундай)? Яна была разважлівая, спакойная, як і бабуля Рагнеда-
Анастасія, кніжніца, цалкам прысвяціла сябе Венгрыі: зладзіла бібліятэку, два 
манастыры (першыя там каменныя будыніны), натхніла каралеўскага юрыстыка-
пісара, епіскапа Мілаша пачаць пісаць аб’ёмнае даследаванне “Дзеі венграў”. 

Прадслава выйшла замуж за чэшскага Баляслава ІІІ. Ды не чакала яе шчасце 
вялікае: ці не праз тры гады пакінула гэты, пайшла на той свет па-ранейшаму 
красуняй. Чаму? Пры росквіце жыццёвых сіл? 

 ...Нестар, а за ім і іншыя нахвальвалі-узвышалі Яраслава, дык панапісвалі, 
што ён там, на Судоме, даў бой, перамог Брачыслава і што той, сынавец, нібыта 
пужлівы заяц, кінуў-рынуў усё, усіх і збег з поля бою без аглядкі. Але ці трэба 
гэтаму верыць? Нават і таму, што “пераможаны” Брачыслаў не толькі не страціў 
кавалка сваёй зямлі, а... пашырыў яе і па-ранейшаму быў незалежны ад Ярас-
лава! Пры ім ніхто не асмеліўся нападаць на Полацкую зямлю, і яна з кожным 
годам багацела і набіралася моцы. А сам Брачыслаў двойчы з Яраславам хадзіў 
у ваенныя ўдалыя паходы. На Яцвязію і Літву...”

Ад аўтара
Брачыслававы паражэнне-поспех... Цяжка адшукаць ва ўсёй сусветнай 

гісторыі прыклад: пераможца нічога не ўзяў, а... яшчэ адарыў пераможа-
нага і сышоў!

 М. Карамзін услед за Тацішчавым і іншымі затуманіў тлумачэнне: у 
асноўнай сваёй гістарычнай працы ён, Карамзін, зазначыў: “как вероятно”, 
Брачыслаў скарыўся, а Яраслаў “оставил его в покое”. Толькі дробненькім 
шрыфтам у дадатку (а іх і цяпер не ўсе чытаюць!) заўважыў: Брачысла-
ву тут жа дасталіся Віцебск і Усвяты. Вось так! Вось як проста і лёгка 
Яраслаў расшчодрыўся, каб суцешыць ім пабітага!!! Пазней С. Салаўёў 
таксама прыбег да такога хітрага прыёму: у сваёй “Истории России с 
древнейших времен” зноў жа высновы падзяліў на дзве часткі. У першай, 
на асноўных старонках, спачатку паўтарыў версію Нестара і іншых, 
але, праўда, вышукаў для яе сваю падставу: “Ярослав видел, что надобно 
что-нибудь прибавить Брячиславу к его волости, иначе Новгород никогда 
не будет безопасен...” І яшчэ, нібы спахапіўшыся ды прынізіўшы падзею: 
“Если только он не дал их (Віцебск і Усвяты. – Г.Д.) за жену, похищенную 
Эймундом”. А ў дадатку да свайго даследавання ён, С. Салаўёў, выяўляючы 
больш шчырае і праўдзівае тлумачэнне, ці не выказаў ісціну? Калі вылучыў 
“желание Ярослава заключить союз с Брячиславом против Мстислава?!”

Задобрываюць моцнага, каб падпісаць з ім саюз! Слабому, скоранаму, 
загадваюць!  

(Працяг будзе)
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*  *  *

Íå ñпàлàñÿ. Íå çìðóжûў íàâàò âî÷.
Бî ñòðàöіў ñîí, áî хòîñьöі ìÿíå клікàў.
Ці ãýòà жóðàўліíû кліí кóðлûкàў?..
Ці çãàäкі ìÿíå клікàлі пðàç íî÷?..
 
Ñâÿöіўñÿ ÷ûñöіí¸ю ñàä ìîé áåлû,
І пàх ìÿäîâû ç ãðóш і ÿáлûíь ö¸к.
І ÿñíà òàк, òàк ñâåòлà çіхàöåлà,
Бû ñîòíі ñîíöàў, ìîкðàå ліñö¸.

*   *  *

Ñöіñкàå íî÷ хàлîäíûì кîлàì
Êóñòû, ðàçâіліíû äàðîã.
Çіìà ўжî хóòкà. Ãîíÿў ãîлûх
Я ÷óю äçікі, ñòðàшíû ñòîãí.

Мая свечка

Васіль Дэбіш

паэзія

па
эз

ія

…тут, на зямлі гэтай, 

мы – толькі цені. . .
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Бû ìåðöâÿкі, çàñòûлі ãðóшû.
Ãðàçь. І ç äàжäжîì пÿкó÷û ñíåã.
Íî÷… Ñöіñíå ãîðлà і çàäóшûöь,
Çäàåööà, ãýòû çìðîк ìÿíå.

*  *  *

Êðû÷àöь ó íåáå жóðàâû.
Тðûâîжíûÿ íàñòàлі íî÷û.
Ëіñòîк àпàлû, ш÷ý жûâû,
Мàліòâó öіхóю шàпî÷à.

Íå ñпіööà ìíå. Я ñòðàöіў ñîí.
Іäó пà âóліöû, пà ñöюжû.
І ãóл çâàíîў, і íåáà çâîí –
Рàçáіòûì шклîì çàìåðçлûх лóжûí.

          
 * * *          

                                    Максіму Багдановічу

Âîñь і пòóшкі çàìîўклі ў ãàÿх.
Çìðîк íàкðûў і äàðîãі, і ãîíі.
Рàçãàðàåööà ñâå÷кà ìàÿ,
Шòî çàпàлåíà íà пàäâàкîííі.

Тû ãàðû, ìàÿ ñâå÷кà, ãàðû!
Мàòûл¸÷àк òû ìîé, ÿñíàкðûлû.
Íå çãàðàé äà àпîшíÿé çàðû.
Дàé жûöö¸ì ìíå íàöåшûööà, ìілû.

Мÿíå, люáàÿ, òû íå жóðû,
Шòî òàк ðýäкà шàп÷ó пðà кàхàííå.
Мà¸ ñýðöà пàлàå, ãàðûöь,
Тîлькі áліçіööà ÷àñ ðàçâіòàííÿ.

Я ўñÿãî òîлькі ãîñöь íà çÿìлі.
І, кàлі ìÿíå áîлåé íå ñòàíå,
Ñâå÷кó, люáàÿ, òû çàпàлі…
Мàòûлькîì пðûлÿ÷ó íà ñпàòкàííå.

*  *  *

Ñâåò íàпàўíÿåööà ñóìíûìі ñпåâàìі.
Ц¸ìíà òàк ñòàлà íàâîкàл і äí¸ì.
Ïàðк пàñòàðýў, і ìіж ÷îðíûìі äðýâàìі, –
Çìðî÷íà кðóжлÿå, кðû÷ûöь âàðàíí¸.
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Ëюäçі íàâîкàл òàкіÿ íÿâåòлûÿ.
Êîлькі ж пðàéшлî, ÿк ðóíåлі пàлі,
Ñîíöà ñâÿöілà âÿліçíàå, âåòлàå,
Цóäà-àáлîкі íàä íàìі плûлі?..

Êîлькі ж пðàéшлî, ÿк ç òàáîю кàхàлі?..                                   
Ñ¸ííÿ  íÿìà кàìó ñлîâà ñкàçàöь.
Бåлûÿ пòóшкі ў íÿá¸ñàх пðàпàлі, –
×îðíûÿ п¸ðû äà äîлó лÿöÿöь.

*  *  *

Ïðà÷íóööà ñÿðîä íî÷û...
Ñòðàх ñýðöà ñкàлûхíå:
Тàк жóäàñíà ãðóкî÷à
Ãàäçіííік íà ñöÿíå.

Рàç’åхàліñÿ äçåöі,
Ïàкіíóлі ñÿáðû.
Àäçіí íà öýлûì ñâåöå.
Дóшû àä÷àéíû кðûк.

Дîжäж çà âàкíîì хлюпî÷à...
Як òàì ñûíîк, óíóк?..
Ïðà÷íóööà ñÿðîä íî÷û.
Дà ðàíкó íå çàñíóöь.

*  *   *

Ïðûíåñлà íî÷ ìíå ñìóòàк, íåñпàкîé.
Ñöÿкàå ñîíöà ç хìàð. Ñâÿòлåюöь äðýâû.
Ïðà÷íóўñÿ ÿ ñÿãîííÿ ñàì íå ñâîé:
Ïðûìðîіўñÿ ìíå ñ¸ííÿ áåðàã лåâû,

Дçå ñкîí÷ó íàçàўñ¸äû ñâîé пàл¸ò
Я âà ўлàäàííÿх çìðî÷íàãà Хàðîíà.
Тàк, лåâû áåðàã – âå÷íû хîлàä, л¸ä,
À пðàâû áåðàã – íåñпàкîé äà ñкîíó.

ВОЗЕРА

У äíî ўöÿліñÿ âåðáàлîçû,
Íіáû кіíжàлû, ãíóööà àж.
І òàíкàñòâîлûÿ áÿðîçû
Ãлÿäçÿööà ў âîçåðà íàўñöÿж.
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Дíà íå âіäíî çóñіì – ñóòîííå.
Çжàўöåлû íà âàäçå ліñòîк,
Яãî кóäûñьöі хâàлі ãîíÿöь...
Тàì çàìкà áåль, шòî ўклÿòû ў çìðîк.

Тàì âîлі äóх – íà äíå – жàäàíû
Ëóíàå. Дçåä, ÿк ñâåò, ñòàðû
Ïàñå òàì çîðàк кàðàâàíû
І ðàçíÿâîльâàå âÿòðû.

Ãлÿäжó íà хâàлі. Àпàíòàíà
Ïлûâóöь кóäûñьöі. Çâîí íÿá¸ñ
×óö¸í. À âîçåðà, ÿк пàííà,
Ãàéäàå ñîíöà ў пðîìíÿх кîñ.

НАЦЮРМОРТ  

Ñкіäàå äðýâà ліñöå ў жîðíû âîñåíі.
Як кóñò áðóжìåлю, ññîхлû íікíå äçåíь.
І кîñіöь, кîñіöь äîжäж äàўãіìі кîñàìі
Ïàлі, çóñіì пóñòûÿ, íî÷ і äçåíь.

Дçå ãîìàí плûў, öÿпåð ìàў÷àííå äçікàå.
У âîкíû çðýäкó ñîíöà çàçіðíå.
І жàлàñíà ў хлÿâå кàðîâà ðûкàå.                                        
À ç кâåòàк, шòî çàâÿлі, ñìåðöю òхíå.   

* * *

Ç пàкіíóòàãà ãîðàäà íà÷íîãà
Ñûшîў ліхòàð, лåäçь ñâåöіöь лÿ äàðîãі.
Çà ìíîé ìîé öåíь плÿöåööà, çìðî÷íû, шýðû –
Íàì äîўãà, àж äà ðàíкó, кðîкі ìåðûöь.

ПЕРАД ЦАРКВОЮ

Тлåííàå ўñ¸ íà çÿìлі. Мû – пÿñ÷ûíкі ç òàáîю.
Дçå á íі áûлî, пðûпûíюñÿ ÿ пåðàä öàðкâîю
І пàìàлюñÿ íà кðûж, і ñхілю ÿ кàлåíі.
Тóò, íà çÿìлі ãýòàé, ìû – òîлькі öåíі.
Âîáлàкà öåíі, ÿкîå öіхóòкà ñплûâàå.
Ãó÷íà íà ñâåò ìû ç’ÿўлÿåìñÿ, öіхà çíікàåì.
Тàк, íàñ íå áóäçå кàліñь. Тîлькі плàкàöь íå òðýáà.
Ñòàíåì òðàâîé пðûäàðîжíàé öі пòóшкàю ў íåáå.
Ëàñòàўкі ш÷àñíà âûâîäçÿöь кðóãі íàä çÿìл¸ю…
Тлåííàå шòî íі âàçьìі, àлå ўñ¸ і жûâîå.
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НІТКІ ДУМАК

*  *  *

Íàâàñòðûлі äçюáû
кðîпåлькі
äàжäжó.

*  *  *

Дàáðàâåñò…
Ñûплåööà áåлû ñíåã,
çâіíіöь…

* * *  

Êàðîâû пðàãíà п’юöь
ç ðý÷кі
íåáà.

* * *

Ñîííû пàñòóх âûпóñкàå ç хлÿâà
ìàлàäçåíькàå
ñîíöà.

*  *  *

Жíіâåíь.
Ãàðûöь ÿäлîâåö
ñîíöà.

*  *  *

Бîжà! Як хóòкà ÷àñ áÿжûöь:
çàñíóў íà хâіліíó – ó âÿñíå,
à пðà÷íóўñÿ – çіìà.

*  *  *  

Ñòðàшíà ñòóпàöь пà ðàñå
íà çîлкó –
çîðàк àñкîлкі.

*  *  *

Уçіðàюñÿ ў люñòýðкà –
шóкàю ñâîé
òâàð.



*  *  *

Ç àöÿжýлûх ãàліí
ñкіäàå âîñåíь ліñöÿў
óñпàìіíû.

*  *  *

Тðûñí¸ã ñàìîòíû
ñòûíå ў âàäçå – 
àäáіòàк кðàòàў.

*  *  *

Íà кàñö¸льíûì öâіíòàðû
öіхà ўклåí÷ûлà
ìàліòâà.

*  *  *  

Ïðàìåíь ñîíöà
çлàâілà кâåòкà
і íå хî÷à àäпóñкàöь.

*  *  *

Ç лåòóööåííÿў
íàðàäçілàñÿ
ñîíöà.

*  *  *

Íà кàìåíі – çâіліíû.
À, ìîжà, ¸í, ÿк ÷àлàâåк,
ìûñліöь?

*  *  *

Дîжäж.
×àðâÿк ç-пàä ліñòà ñпàлîхàíûì âîкàì 
ñî÷ûöь.

“Дзеяслоўцы” шчыра віншуюць  Васіля Дэбіша
з пяцідзесяцігоддзем і зычаць яму плёну 

ды поспехаў у творчасці!
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Жыццё не спыняецца
Апавяданне

Лідзія Арабей

проза

пр
о

за

. . .– Чево-чево? – перапытала дзяўчына.

– Кавы, кавы! – гаркнуў на яе Міхась. 

– Роднай мовы не разумееш, 

у Кітаі жывеш?..

Іâàí Êàлÿäà ішîў пà âóліöû Фðóíçå ўíіç, äà плîш÷û 
Ïåðàìîãі. У ðóкàх ÿãî áûлà òîðáà÷кà, ó ÿкîé лÿжàў кà-
шàл¸к. У кàшàлькó – äçâåñöå òûñÿ÷, ÿкіÿ äàлà жîíкà, 
âûпðàўлÿю÷û çà пàкóпкàìі.

– Ïàхàäçі пà пðàñпåкöå, кàжóöь, òàì ó ñóпåðìàðкåòàх 
пðàäóкòû äçåшàâåéшûÿ. À, ìîжà, лåпш ñхàäçі íà Êàìà-
ðîўкó, – пàäóìàўшû, ñкàçàлà ÿíà. – Тàì âûáàð áîльшû.

І âîñь Іâàí ішîў, ðàçìàхâàю÷û òîðáà÷кàю, пà âóліöû 
Фðóíçå äà пðàñпåкòà.

Іâàí Êàлÿäà áûў пàýòàì і, ÿк кàçàлі, òàлåíàâіòûì пàýòàì, 
кðûòûкà хâàлілà, ÿãî çàпðàшàлі íà âûñòóплåííі ў шкîлû, 
ó іíñòûòóòû і òàì ñлóхàлі і пðûìàлі, çäàåööà, пðûÿçíà. 
Çâû÷àéíà, кàлі ¸í ішîў âîñь òàк, áåç âÿлікàãà клîпàòó, ó 
ãàлàâå ÿãî кðóöіліñÿ ñлîâû, ðàäкі, ÷àñàì пðûхîäçілà öікà-
âàÿ ðûôìà, ÿкóю ¸í ñòàðàўñÿ çàпîìíіöь і, пðûéшîўшû 
äàäîìó, çàпіñâàў.

Цÿпåð ó ãàлàâå áûлî пóñòà.
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Íåкàлі пà âóліöû Фðóíçå ¸í хàäçіў äàâîлі ÷àñòà, íà ¸é ñòàÿў Дîì 
ліòàðàòàðàў, пàáóäàâàíû çà кîшò піñьìåííіöкіх ãàíàðàðàў. І ãýòû äîì áûў 
áûööàì ÿãîíûì äîìàì, òóò ìîжíà áûлî ñóñòðýöь кàлåã, пàãàâàðûöь пðà 
ліòàðàòóðó, пàñÿäçåöь ó кàâÿðíі. Àпîшíіì ÷àñàì, кàлі äàâîäçілàñÿ хàäçіöь 
пàўç ãýòû áóäûíàк, ó ÿãî ç’ÿўлÿлàñÿ àä÷óâàííå, áûööàì ¸í ñóñòðýўñÿ ç 
жîíкàю, ç ÿкîé ðàçâ¸ўñÿ і ÿкàÿ жûâå öÿпåð ç іíшûì ìóжûкîì. Тàкîå 
àä÷óâàííå пàäñòóпàлà ўжî і öÿпåð, áî íàáліжàўñÿ äà òàãî äîìà, хàöåў і ў 
òîé áîк íå ãлÿäçåöь, äû ìіжâîлі пàâÿðíóў ãàлàâó. Уâàãó пðûöÿãíóлà шû-
льäà, ÿкîé ðàíåé íå áà÷ûў. Ñпûíіўñÿ, пðà÷ûòàў: “Êàôå “Ñòàðûé Тиôлиñ”. 
Рàáîòàåì ñ 12 äî 24”.

Íå пàâåðûў ñâàіì âà÷àì. Ãýòà ў іх äîìå, äîìå áåлàðóñкіх ліòàðàòóðàў, 
ó іх ñöіплàé кàâÿðíі – “Êàôå “Ñòàðûé Тиôлиñ”! Хòî ж ãýòà пóñöіў ñюäû 
ãðóçіíàў, äà ÿкіх Іâàí óâîãóлå ñòàâіўñÿ äàâîлі пðûхільíà, íå ìåў íіÿкіх 
пðýòýíçіé, àлå хòî àäкóñіў àä áóäûíкà òàкі кàâàлàк і кіíóў ÷óжûì люä-
çÿì?

Ïàãлÿäçåў íà ãàäçіííік, ÿш÷ý íå áûлî äâàíàööàöі, àлå áûööàì íåéкàÿ 
ñілà шòóðхíóлà Іâàíà, і ¸í àä÷ûíіў äçâåðû.

Ïåðàä óâàхîäàì ó кàâÿðíю, çà íåéкіì áàð’åð÷ûкàì ñÿäçåў лûñàâàòû 
ìóж÷ûíà ў ãàðíіòóðû, пðû ãàльшòóкó, пåðàáіðàў íåéкіÿ пàпåðû. Іâàí 
пàäóìàў, шòî ìóж÷ûíà, ìîжà, çàðàç ÿãî çàòðûìàå, àлå òîé íå çàòðûìàў, і 
Іâàí àä÷ûíіў äçâåðû ў áûлóю кàâÿðíю піñьìåííікàў.

Тàì áûлî ö¸ìíà і пóñòà, çà ñòîлікàìі ÿш÷ý íіхòî íå ñÿäçåў, àлå пåðàä 
іì, ÿк ç-пàä çÿìлі, âûðàñлà äçÿў÷ûíà, ìóñіöь, пàäàâà÷кà.

– Çäðàâñòâóéòå, – ñкàçàлà Іâàíó âåòліâà.
Íàñòðóíåíû, àáðàжàíû, Іâàí ñкàçàў ¸é íå âåльìі пðûÿçíà:
– À ÷àãî ãýòà âû âіòàåöåñÿ пà-ðóñкó, à íå пà-ãðóçіíñкó?
– Я ìàãó і пà-ãðóçіíñкó, – âåñåлà ñкàçàлà äçÿў÷ûíà і ñàпðàўäû çàлàпà-

òàлà пà-ãðóçіíñкó.
– Âîò, иçó÷àю ÿçûк, – хâàлілàñÿ ÿíà.
– À кîлькі ў âàñ кàшòóå шàшлûк? – ñàì íå âåäàў ÷àìó, ñпûòàўñÿ 

Іâàí.
– Оò âîñьìиäåñÿòи òûñÿ÷, – àäкàçàлà äçÿў÷ûíà.
– І äà кàлькі?
– Íó, äî äâóхñîò òûñÿ÷.
Жîíкà äàлà Іâàíó äçâåñöå òûñÿ÷, кàá ¸í кóпіў пðàäóкòàў íà öýлû òûä-

çåíь. À òóò àäçіí шàшлûк – äçâåñöå... Дû, ìóñіöь, àäíûì шàшлûкîì ÿíû 
òóò íå àáûхîäçÿööà, äà шàшлûкó òðýáà âіíî äû òðàâà íåéкàÿ... Ãðóçіíû ж 
áåç òðàâû íі÷îãà íå ÿäóöь...

– Бûâàéöå çäàðîâû, – íå âåльìі âåòліâà ñкàçàў Іâàí і âûéшàў ç кà-
âÿðíі.

Ïðû âûхàäçå çàòðûìàўñÿ кàлÿ òàãî лûñàãà, çà áàð’åð÷ûкàì.
– À âû òóò кіì пðàöóåöå? – ñпûòàў íàñöÿðîжàíà. ×àкàў, шòî ÷àлàâåк 

àäкàжà, ìîжà, ÿкîé ãðóáàñöю, пàäîáíà: à ÿкàÿ òàáå ñпðàâà? Àлå ìóж÷ûíà 
àäкàçàў ìіðàлюáіâà:

– Я òóò àхîўíік.
Іâàí хìûкíóў. Цікàâà, кàãî ¸í òóò àхîўâàå, àä кàãî àхîўâàå?
Ñпûòàў òàкñàìà áûööàì ìіðàлюáіâà:
– À хòî хîäçіöь ó ãýòóю кàâÿðíю?
– Íàéáîльш ãðóçіíû, – àäкàçàў òîé.
Іâàí âûéшàў ç áóäûíкà, íåñó÷û ў ãðóäçÿх кðûўäó, àáðàçó, çлîñöь. 
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Íå àäðàçó çðàçóìåў, ó ÿкі áîк ÿìó òðýáà іñöі, пàéшîў óãîðó пà çàâóлкó 
Рóìÿíöàâà. Ішîў і íå пàçíàâàў çàâóлкà. Ãìàхі, ãìàхі, âûñà÷ýçíûÿ äàìû. 
Цікàâà, хòî çîéìå ãýòûÿ áóäûíкі? У ãðóäçÿх ó ÿãî ўñ¸ äðûжýлà, çàáûўñÿ 
пðà жîí÷ûíà äàðó÷ýííå. À÷îìàўñÿ, кàлі äàéшîў äà âóліöû Êàçлîâà. І òóò 
ÿãî çíîў пàöÿãíóлà íå ў òîé áîк, íåäçå ж òóò, íåäàл¸кà, áûлà “Êíіãàðíÿ 
піñьìåííікà”, ìîжà, і ÿå ўжî íåкàìó àääàлі? Íîãі ñàìі пàâÿлі.

Ãðûìåў òðàìâàé, ãðóкàòàлі ìàшûíû, ш÷ûльíàю плûííю ішîў íàðîä.
У кíіãàðíі òðàпіў íіáû ў öіхóю çàâàäçь. Íà пàліöàх àкóðàòíà і ìîў÷кі 

ñòàÿлі кíіãі. Íіхòî òóò íі÷ûì íå ãðóкàў, íå ãðûìåў. Ïàкóпíікîў íå áûлî, 
òîлькі кàлÿ пàліöû ç äçіöÿ÷àé ліòàðàòóðàé ñòàÿў ìóж÷ûíà, ÿкі çäàўñÿ 
Іâàíó íå÷ûì çíà¸ìûì.

Іâàí пàхàäçіў кàлÿ àääçåлà áåлàðóñкіх кíіã. Íі÷îãà öікàâàãà äлÿ ñÿáå íå 
çíàéшîў, ÿш÷ý ðàç àçіðíóўñÿ íà ìóж÷ûíó, шòî пåðàáіðàў äçіöÿ÷ûÿ кíіãі, і 
лåäçь íå âûлàÿўñÿ ñàì ñàáå. Дûк ãýòà ж Міхàñь, кàá òû çãàðýў, äàўíî íå 
áà÷ûў, à ¸í òàк çìÿíіўñÿ. Ññіâåў óâåñь, äû ÿш÷ý áàðàäó àäãàäàâàў.

Міхàñь áûў òàкñàìà піñьìåííікàì, піñàў пðîçó, ó ÿãî áûлі äàâîлі 
пðûñòîéíûÿ àпàâÿäàííі, àпîâåñöі, íàпіñàў íàâàò ðàìàí.

Іâàí пàäûшîў äà Міхàñÿ, ñòóкíóў пà плÿ÷û. Тîé ñпà÷àòкó ñпàлîхàўñÿ, 
пîòûì àçіðíóўñÿ, óñìіхíóўñÿ.

– Çäàðîў, Êàлÿäà! Я лåäçьâå пàçíàў öÿáå, ññіâåў і ÿш÷ý ãýòàÿ áàðîäкà... 
Íó ñàпðàўäíû äçåä.

– À ÿ і ¸ñöь äçåä, íàâàò пðàäçåä, âîñь, пðàўíó÷öû кíіжкó âûáіðàю.
– І íà ÿкîé ìîâå?
– Íà áåлàðóñкàé.
– Дûк ìàлàé÷ûíà, à òî ў ìÿíå ¸ñöь çíà¸ìûÿ, іх äà÷öý – òðû ãàäû, 

ÿш÷ý і ãàâàðûöь íå ўìåå, à ÿíû ўжî àпðî÷ ðóñкàé ìîâû âó÷àöь ÿå àíãå-
льñкàé, пðà áåлàðóñкóю і ñлóхàöь íå хî÷óöь. Хîöь ñàìі áåлàðóñû, ìîжà, 
ó äçÿñÿòûì пàкàлåííі.

Ïàкóль ÿíû ãàâàðûлі, ó кðàìó íå çàéшîў íіâîäçіí пàкóпíік. Ïîòûì 
çàéшлі äâîå хлîпöàў ç ðóкçàкàìі çà плÿ÷ûìà, íà âûãлÿä ñòóäýíòû, àлå іх 
öікàâілі íå кíіãі, à âіíшàâàльíûÿ пàшòîўкі. Дîўãà пåðàáіðàлі.

Міхàñь òûì ÷àñàì âûáðàў äçіöÿ÷óю кíіжкó ç ìàлюíкàìі, пàéшîў ó 
кàñó плàöіöь, пîòûì âÿðíóўñÿ äà Іâàíà.

– Íó, à ñÿðîä äàðîñлûх кíіã íі÷îãà íå çíàéшîў? – ñпûòàў ÿãî Іâàí.
– À шòî òàì шóкàöь... У÷àðàшíі äçåíь, – àäкàçàў Міхàñь. 
– Шòî пðàўäà, òî пðàўäà, ÿ òàкñàìà òàì пàхàäçіў. Çáîðû òâîðàў Шà-

ìÿкіíà, Тàíкà, Íàâóìåíкі. Мà¸é і òâà¸é кíіãі òàì íå ўáà÷ûш.
– Цÿпåð, áðàò, кàá âûäàöь кíіãó, òðýáà ìåöь âÿлікіÿ ãðîшû, – пàãàäçіўñÿ 

ç іì Міхàñь. Àäкóль іх óçÿöь? Мû ç жîíкàю жûâåì íà пåíñію.
– І ìû ç жîíкàю íà пåíñію.
Ïà іх òàкі áûлî âіäàöь, шòî ÿíû íå áàãàöåі. І пà àäíûì, і пà äðóãіì áûлі 

äàл¸кà íå íîâûÿ піíжà÷кі, кóплåíûÿ, ìóñіöь, ÿш÷ý äà пåðàáóäîâû.
Âûéшлі ç кðàìû. Íà âóліöû áûлî пà-ðàíåéшàìó шóìíà, ãðóкàòíà, ÿðкà 

ñâÿöілà ñîíöà, пà òðàòóàðû áÿñкîíöà ішлі люäçåé. І àäíàìó, і äðóãîìó íå 
хàöåлàñÿ ðàçлó÷àööà, òàк ðýäкà ñóñòðàкàюööà, кàлі ÿш÷ý ñóòûкíóööà.

– À öі íå пàñÿäçåöь íàì ç òàáîю ў кàâÿðíі, âûпіöь пà кóáà÷кó кàâû, 
пàãàâàðûöь? – ñкàçàў Іâàí.

– À шòî, äàâàé, – àхâîòíà çãàäçіўñÿ Міхàñь.
Ñпà÷àòкó ÿíû хàöåлі çàéñöі ў кàâÿðíю íà плîш÷û Ïåðàìîãі. Міхàñь 

àä÷ûíіў äçâåðû, àлå òàì áûлî ö¸ìíà і пóñòà, âіäàöь, ÿш÷ý íå пðàöàâà-
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лà, і ÿíû çàéшлі ў áàлàãàí, ÿкіх àпîшíіì ÷àñàì пàíàñòàўлÿлі пà ўñіì 
пðàñпåкöå. Рýклàìàâàлі ў òûх áàлàãàíàх піâà. У òûì, кóäû ÿíû çàéшлі, 
піâà “Àліâàðûÿ”.

У áàлàãàíå áûлî çàíÿòà íå шìàò ñòîлікàў, çà àäíûì äâà хлîпöû ñìà-
кàâàлі піâà, äàлåé ñÿäçåлà íåéкàÿ кàìпàíіÿ – хлîпöû, äçÿў÷àòû.

Іâàí і Міхàñь ñåлі çà âîльíû ñòîлік.
– Тû âåäàåш, – хìóðà ñкàçàў Іâàí, – ÿ öÿпåð ó òàкіì íàñòðîі... У íà-

шûì áûлûì Дîìå ліòàðàòàðàў, íà ìåñöû íàшàé ñöіплàé кàâÿðíі, àä÷ûíілі 
кàôý“Ñòàðû Тûôліñ”. Тû áà÷ûш, шòî ðîáіööà, áåлàðóñàў çóñіì äàкàíàöь 
хî÷óöь.

Міхàñь âûñлóхàў ãýòà, çäàåööà, àáûÿкàâà.
– Âåäàю ÿ пðà ãýòó кàâÿðíю, ÷ûòàў ó “Íàðîäíàé âîлі”. Àлå пàñлÿ òàãî, 

шòî çðàáілі ç íàшûì Ñàюçàì піñьìåííікàў, ìÿíå ўжî íі÷ûì íå çäçіâіш.
Дà іх пàäûшлà пàäàâà÷кà, òîíåíькàÿ çãðàáíàÿ äçÿў÷ûíà íà âûñà÷ýçíûх 

àáöàñàх, ó áåлûì ôàðòóшкó.
– ×òî âàì? – ñпûòàлà âåòліâà.
– Дâà кóáà÷кі кàâû і... – пà÷àў Міхàñь.
– ×åâî-÷åâî? – пåðàпûòàлà äçÿў÷ûíà.
– Êàâû, кàâû! – ãàðкíóў íà ÿå Міхàñь. – Рîäíàé ìîâû íå ðàçóìååш, 

ó Êіòàі жûâåш?
Дçÿў÷ûíà àä òàãî òîíó íіáû ñпàлîхàлàñÿ, çàлûпàлà âà÷ûìà, пà÷ûðâà-

íåлà.
– Êîôå, ÷òî ли, – пåðàпûòàлà.
– Êàâû, кàâû, – íå çáàâіў òîíó Міхàñь. – І äâà áóáлікі.
– У íàñ áóáликîâ íåò, – áûööàì óжî âіíàâàòà àäкàçàлà äçÿў÷ûíà.
– À шòî ў âàñ ¸ñöь?
– Рàññòåãàé÷ики…
– Цÿãíі ðàñöÿãàé÷ûкі...
Дçÿў÷ûíà пàéшлà, öîкàю÷û ñâàіìі âûñà÷ýçíûìі àáöàñàìі.
Іâàí óñìіхíóўñÿ.
– Íó і çлîñíû òû...
Міхàñь àäкàçàў хìóðà:
– Я, áðàòîк, ìàў÷ó, òðûâàю, àлå ñкîðà çàãóкàю...
– Тîлкó íåкàìó àä òâàéãî ãóкàííÿ. У ìÿíå çíà¸ìàÿ ¸ñöь, äûк ÿíà кàжà: 

“Мû люäçі íåçàлåжíûÿ, àä íàñ íі÷îãà íå çàлåжûöь”.
Ïàäàâà÷кà пðûíåñлà кàâó і äçâå áóлà÷кі, ÿкіÿ ў іх ÷àìóñьöі íàçûâàліñÿ 

ðàñöÿãàі. Àä кàâû ішлà пàðà, àлå íå ÷óлàñÿ пàхó, ÿкіì çâû÷àéíà ñòðóìåíіöь 
ñàпðàўäíàÿ кàâà.

Іâàí ñåðáàíóў і çìîðш÷ûўñÿ.
– Ãàðà÷àÿ, хàлåðà, і ñìàкó íіÿкàãà, àäíà ãàðкàòà.
– Ãàðà÷àÿ – ãýòà пîìñòà íàì, кàá ìû ÿçûкі пààпÿкàлі, – ñкàçàў Міхàñь.
Яíû пà÷àкàлі, пàкóль кðûхó àñòûíå кàâà.
– Ïішàш шòî-íåáóäçь? – ñпûòàў Іâàí ó Міхàñÿ.
Тîé пàñкðîá ñâàю íÿäàўíà àäãàäàâàíóю áàðîäкó.
– Тàлñòîé пàä ñòàðàñöь íåкàлі ñкàçàў: “Ñòîлькі òîўñòûх кíіжàк íàпіñàў, 

à íі жûöö¸, íі ÷àлàâåк íå пàлåпшàлі”. Дûк кàлі пàñлÿ Тàлñòîãà, пàñлÿ 
Дàñòàåўñкàãà, пàñлÿ Бûкàâà íі÷îãà íå çìÿíілàñÿ, íàâîшòà ìíå пñàâàöь 
пàпåðó.

– Àлå ў Рàñіі пàñлÿ Тàлñòîãà, пàñлÿ Дàñòàåўñкàãà ç’ÿâіліñÿ íîâûÿ хàðî-
шûÿ піñьìåííікі – Бóíіí, Êóпðûí, Ãîðкі... À пàýòû – Блîк, Яñåíіí...
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– Тî ў ðóñкіх піñьìåííікàў, ó іх ìîâà ¸ñöь, – ñóìíà çàпÿðý÷ûў Міхàñь. 
– À ў íàñ, áà÷ûш, – áåлàðóñкàÿ äçåўкà, пà ўñіì âіäàöь – áåлàðóñкàÿ, íå 
âåäàå, шòî òàкîå кàâà.

– Âûäàòíà ÿíà âåäàå, пðûäóðâàåööà, – ç ãîðû÷÷ó ñкàçàў Іâàí.
Ёí ñÿäçåў çìðî÷íû, пàкàшòàâàў кàâó, àлå ÿíà ÿш÷ý áûлà ãàðà÷àÿ.
– Âåäàåш, – хìóðà ñкàçàў Іâàí, – пà-ìîéìó, öÿпåð íå піñàöь – òîå 

ñàìàå, шòî ў âàéíó áåç áîю çäàâàööà ў пàлîí. Тðýáà àäñòðýльâàööà äà 
àпîшíÿé кóлі.

– Àпîшíюю пàкіíóöь ñàáå? – íå áåç ñкåпñіñó ñкàçàў Міхàñь.
– Мîжà, і òàк...
– Êіíь, – ìàхíóў ðóкîю Міхàñь. – Íà÷ûòàліñÿ ìû і íàпіñàліñÿ пðà 

ñàìààхâÿðíàñöь, ãåðàіçì. І ў öÿáå òàкîãà хàпàлà.
– Хàпàлà, – пðûçíàўñÿ Іâàí. – Бûў ÷àñ, áûў âåк, áûлà ýпîхà, ÿк піñà-

лàñÿ ў “Ëûñàé ãàðû”.
Цÿпåð Міхàñь пðûãóáіў кàâó, ÿíà ўñ¸ ÿш÷ý áûлà ãàðà÷àÿ.
– Ïàýìà хàðîшàÿ, кåпñкà òîлькі, шòî хлîпöû пàñâàðûліñÿ.
– Ñлàâó íå пàäçÿлілі...
– À шòî òû äóìàåш, ñлàâà íå кілáàñà, íà кàâàлà÷кі íå пàðýжàш.
– І ўñ¸-òкі òðýáà піñàöь, – ãíóў ñâà¸ Іâàí.
– À äçå äðóкàâàööà? Я ўñ¸ жûöö¸ äðóкàâàўñÿ ў “Ïîлûìі”, íåéкі ÷àñ 

íàâàò пðàöàâàў òàì, à öÿпåð ìíå àäòóль äàлі, ÿк ãýòà кàжóöь, àä âàðîò 
пàâàðîò. Рýäàкòàð ñкàçàў – “Хòî ñÿáðóå ç “Íàðîäíàю Âîлÿé”, ó “Ïîлûìÿ” 
òâîðàў íå íîñіöь”.

– Тî пішû ў ñòîл, – íå çäàâàўñÿ Іâàí.
– Íàпішàш ó ñòîл, à ÿíî òðàпіöь пàä ñòîл, ó кîшûк äлÿ ñìåööÿ.
– À ìîжà, íåхòà íåкàлі âûöÿãíå àäòóль äû íàäðóкóå?
– Тû âÿлікі àпòûìіñò, Іâàí, à ñàì хîöь пішàш?
Іâàí àäпіў ãлûòîк кàâû.
– Íå òàк äàўíî ў àäíîé кðûхó ліáåðàльíàé ãàçåöå íàäðóкàâàў пÿöь 

âåðшàў. Дíÿìі пðûñлàлі ãàíàðàð – ñòî òûñÿ÷. Дàñюль íàшó ў кішýíі, кàá 
àä÷óâàöь ñÿáå áàãàòûì.

– Íåкàлі ў Рàñіі кàçàлі, – âÿðòàўñÿ äà ñâàéãî Міхàñь, – шòî ў іх äâà 
öàðû – Мікàлàé äðóãі і Ëåў Тàлñòîé. І Мікàлàé äðóãі íå ìîжà пåðàìàã÷û 
Тàлñòîãà. Âîñь ÿк âûñîкà ñòàâілі ў Рàñіі піñьìåííікà, пàðàўíîўâàлі ç öàðîì. 
À ў íàñ? Тâîðàöь çäçåк ç íàшàãà áðàòà. Хóòкà жàáðàâàöь пà÷í¸ì. Âóліöû 
Бûкàâà äàñюль ó Міíñкó íÿìà, à âóліöà Іллі Ãóðñкàãà ¸ñöь. À хіáà Ãóðñкі 
áûў піñьìåííік? Êàлі ÿìó òðýáà áûлî íàпіñàöь ó ñâà¸é àпîâåñöі пðà ÿкóю-
íåáóäçь пòóшкó, òî ¸í àäãîðòâàў ýíöûклàпåäûю і ñпіñâàў àäòóль, шòî пðà 
òóю пòóшкó ãàâàðûлàñÿ – äçå ñåліööà, кîлькі ÿåк àäклàäàå.

Êàâà ўжî кðûхó àñòûлà, і ÿíû пілі пà ãлûòî÷кó, пðûкóñâàю÷û òûì 
ðàñöÿãàåì.

– Мîжà, äàñöь Бîã, íåшòà пåðàìåíіööà, – äàпіўшû ñâàю кàâó, ñкàçàў 
Міхàñь.

– Дàñöь Бîã... Тû, ìîжà, і ў Бîãà ўжî пàâåðûў, öÿпåð жà òàкі ðýліãіéíû 
áóì?

– Тàк, áðàòîк Іâàí, áðûäкà ãлÿäçåöь, ÿк ó÷àðàшíіÿ âàÿўíі÷ûÿ àòýіñòû 
ñ¸ííÿ àáðàçû öàлóюöь, хðûñöÿööà і àáäûìàюööà ç пàпàìі. Я íå âåðó íі ў 
Бîãà, íі ў ÷îðòà, íі ўðàäó, íі ñÿáðàì.

– Ñÿáðàì òðýáà âåðûöь, – çàпÿðý÷ûў Іâàí.
– Ñÿáðû ìîãóöь òàкîé пîäлàñöі íàðàáіöь, íіÿкі âîðàã íå äàäóìàåööà.
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– Шòî пðàўäà, òî пðàўäà, – пàãàäçіўñÿ Іâàí, ¸í âûпіў óжî ñâàю кàâó, 
ç’åў ðàñöÿãàé.

Ñÿäçåлі ìîў÷кі.
Яíû áûлі, âÿäîìà, àäíàäóìöû, хîöь òóò кðûхó і пàñпðà÷àліñÿ. Àáîäâà áûлі 

íіáû âûклю÷àíû ç жûööÿ, ó öÿпåðàшíÿé ñіòóàöûі íå хàöåлàñÿ піñàöь, àäáілі 
àхâîòó, à кðûâіöь äóшîю, піñàöь íå пðà òîå, шòî äóìàåш – íå хàöåлàñÿ.

Ïàðà áûлî ðàçûхîäçіööà, àлå ðàçûхîäçіööà çíîў íå хàöåлàñÿ, кàлі ÿш÷ý 
ñóñòðýíóööà, ш÷ûðà пàãàâîðàöь, áî öÿпåð, ÿк àãлåäçішñÿ, òî ш÷ûðà і пà-
ãàâàðûöь íÿìà ç кіì.

Íà кàлåíÿх ó Іâàíà лÿжàлà òîðáà÷кà, íàпàìіíàлà пðà жîí÷ûíà äà-
ðó÷ýííå. Мóñіöь, óжî çлóåööà òàì, шòî äîўãà ÿãî íÿìà, à ¸í жà ÿш÷ý і äà 
Êàìàðîўкі íå äàáðàўñÿ. Тðýáà áûлî ðàçûхîäçіööà.

Іâàí пàклікàў äçÿў÷ûíó, пàлåç ó кішýíю, äàñòàў кàшàл¸к. Міхàñь òàкñàìà 
äàñòàў ãðîшû.

– Êіíь, – ñпûíіў ÿãî Іâàí. – Я çàплà÷ó, ÿ ж àòðûìàў ãàíàðàð. Цýлûх 
ñòî òûñÿ÷. Мîжà, хîпіöь çàплàöіöь çà кàâó.

– À ìîжà і íå хîпіöь, – çàñóìíÿâàўñÿ Міхàñь.
– Íó, кàлі íå хîпіöь, òî äàäàñі.
Àлå ãðîшàé хàпілà, íàâàò çàñòàлîñÿ òûñÿ÷ äçåñÿöь.
Яíû ðàçлі÷ûліñÿ, âûéшлі íà âóліöó, і òóò шóìíóю, ç ãðóкàòàì ìà-

шûí.
– Тàáå ў ÿкі áîк? – ñпûòàў Міхàñь.
– Мíå äà àўòîáóñà.
– À ÿ пÿшý÷кàì, ìíå òóò íåäàл¸кà.
– Íó, òî áûâàé, кàлі ÿш÷ý пàáà÷ûìñÿ. À áàðàäó çãàлі, çóñіì äçåäàì 

âûãлÿäàåш.
– À, шòî òàì áàðàäà, – ìàхíóў ðóкîю Міхàñь.
Яíû ðàçûшліñÿ, пàéшлі кîжíû ў ñâîé áîк.
Ïðûпûíàк àўòîáóñà áûў íåäàл¸кà, і Іâàí ñкîðà äàéшîў äà ÿãî, ñпûíіўñÿ 

ў кóпöû люäçåé, шòî ÷àкàлі ñâàéãî ìàðшðóòà.
Àўòîáóñ пàäûшîў äàâîлі хóòкà, і Іâàí óлåç ó ш÷ûльíà íàáіòû ñàлîí. 

Уâàéшîў і çäçіâіўñÿ, áî àäðàçó пà÷óў äàâîлі ìàлàäû ãîлàñ, ÿкі ÷ûòàў âåðш 
íà áåлàðóñкàé ìîâå.

Íàä áåлûì âîáлàкàì
Ïàä ñіíіì íåáàì
Дóшà ìàÿ лóíàå,
І ў òàãî âîáлàкà, ó òàãî íåáà,
Як жûöь ìíå íà çÿìлі, пûòàå...

Àўòîáóñ кðàíóўñÿ, çàãðóкàöåў, Іâàí äàлåé íå ÷óў âåðшà, ̧ í ãлÿíóў òóäû, 
àäкóль ãó÷àў ãîлàñ.

Ïàñÿðîä íàòîўпó, шòî åхàў ó àўòîáóñå, ñòàÿлà äçÿў÷ûíà, ó áåðýöікó 
íà ñâåòлûх âàлàñàх, ó áåлàé âûшûâàíàé áлóçöû, ç ñóìкàю öåðàç плÿ÷î 
і ÷ûòàлà âåðшû – àäçіí çà àäíûì. Іâàí íå ÷óў, шòî ÿíà ÷ûòàлà, äàлÿòàлі 
òîлькі íåкàòîðûÿ ñлîâû, ðàäкі.

Дçÿў÷ûíà ñкîí÷ûлà ÷ûòàöь і çàãàâàðûлà äà пàñàжûðàў:
– Ãýòà ìàå âåðшû, ÿíû íàäðóкàâàíûÿ âîñь ó ãýòàé кíіжà÷öû, – ÿíà 

пàäíÿлà ўãîðó çáîðíі÷àк ó шýðàé пàпÿðîâàé âîклàäöû, ìàлåíькі, пàäîáíû 
íà áðàшóðкó. – Мîжà, хòî çàхî÷à кóпіöь?
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– À кîлькі кàшòóå? – пà÷óўñÿ ãîлàñ ç çàäíÿé плÿöîўкі.
– Ï-пÿöь òûñÿ÷, – çàікíóлàñÿ äçÿў÷ûíà.
– Оãî! – ñкàçàў òîé ñàìû ãîлàñ.
Іâàí óáà÷ûў, шòî íіхòî ç пàñàжûðàў íå пàлåç ó кішýíю, íå âûíÿў кà-

шàл¸к і íå кóпіў òîé çáîðíі÷àк.
Дçÿў÷ûíà ñхàâàлà ñâàю кíіжà÷кó ў ñóìкó і пà÷àлà пðàáіðàööà äà âûхà-

äó. Ëюäçåé ó àўòîáóñå áûлî шìàò, і íåÿк òàк àòðûìàлàñÿ, шòî äçÿў÷ûíà 
çàòðûìàлàñÿ пîáà÷ ç Іâàíàì.

Ёí àä÷óâàў äà ÿå і ñпàãàäó, і ñпà÷óâàííå, і íàâàò íåéкóю пàâàãó. Тðýáà 
ж, íå пàñàðîìåлàñÿ ÷ûòàöь âåðшû пåðàä люäçьìі, ÿкіÿ äà пàýçіі áûлі, 
ìàáûöь, áîльш ÷ûì ðàўíàäóшíûÿ.

Іâàí ñпûòàў ó ÿå:
– Дçå âûäàлі âû ñâîé çáîðíі÷àк?
Дçÿў÷ûíà ãлÿíóлà íà ÿãî ç àпàñкàю – ìîжà, хî÷à пàñìÿÿööà ç ÿå? Àлå 

пåðàä ¸ю ñòàÿў пàжûлû ÷àлàâåк і, çäàåööà, íå çáіðàўñÿ íàñìіхàööà. І ÿíà 
àäкàçàлà äàâåðліâà:

– У âûäàâåöòâå “Мàñòàöкàÿ ліòàðàòóðà”, ìíå âûплàöілі ãàíàðàð ìàіìі 
кíіжкàìі, äàлі пÿòíàööàöь ýкçýìплÿðàў, ñкàçàлі, кàá ñàìà пðàäàâàлà.

У Іâàíà çàпÿклî ў ãðóäçÿх. Дçå, кàлі òàкîå áûлî, кàá òàк пðûíіжàлі 
àўòàðà.

– Я кóплю ў âàñ кíіжà÷кó, – ñкàçàў Іâàí.
Дçÿў÷ûíà çíîў íåäàâåðліâà ãлÿíóлà íà ÿãî, àлå пà ўñіì áûлî âіäàöь, 

шòî ÷àлàâåк ãàâîðûöь ñóð’¸çíà. І ўñ¸ ж пåðàпûòàлà:
– Ïðàўäà?
– Ïðàўäà, пðàўäà, – çàкіâàў ãàлàâîю Іâàí.
Âî÷û äçÿў÷ûíû çàñâÿöіліñÿ ñàðàìліâàé ðàäàñöю.
– Àлå âåäàåöå, ìíå çàðàç òðýáà âûхîäçіöь, äàâàéöå âûéäçåì ðàçàì.
Яíû пðàöіñíóліñÿ äà âûхàäó, âûñкà÷ûлі ç àўòîáóñà, і òîé пàåхàў äà-

лåé.
Іâàí пàлåç ó кішýíю, äàñòàў пÿöь òûñÿ÷, пàäàў äçÿў÷ûíå. Тàÿ âûíÿлà ç 

ñóìà÷кі ñâàю кíіжкó. Êàлі ÿíà âûìàлà, Іâàí óáà÷ûў, шòî ў òîé ñóìà÷öû, 
ш÷ûльíà àäçіí äà àäíàãî, лÿжàлà ÿш÷ý шìàò ýкçåìплÿðàў.

– Дçÿкóé âàì, – ñкàçàлà ÿíà.
– Ãýòà âàì äçÿкóé, шòî пішàöå âåðшû і íå ñàðîìååöåñÿ пðàäàâàöь. Тðýáà 

піñàöь, íÿãлåäçÿ÷û íі íà шòî, ðàòàâàöь, ðàòàâàöь...
Ёí íå ñкàçàў, кàãî і шòî ðàòàâàöь, ÿк ðàòàâàöь, áî ñàì íå âåäàў. Мîжà, 

ãýòà äçÿў÷ûíà çäàãàäàåööà, шòî і ÿк òðýáà ðàòàâàöь, кàá íå çíіклà íàшàÿ 
кðàіíà і íàшàå ñàìàáûòíàå ìàñòàöòâà.

Àлå жûöö¸ íå ñпûíÿлàñÿ, і òðýáà áûлî åñöі, жûöь. Êàìàðîўкà áûлà 
ўжî пîáà÷, і Іâàí, пàöіñíóўшû íà ðàçâіòàííå ðóкó äçÿў÷ûíå, пàéшîў ó 
шóìліâû áîк ðûíкà.

Дçÿў÷ûíà çàñòàлàñÿ íà пðûпûíкó – ÷àкàлà íàñòóпíàãà àўòîáóñà öі 
òðàлåéáóñà, кàá і òàì пà÷ûòàöь âåðшû і, ìîжà, пðàäàöь ÿш÷ý àäíó кíі-
жà÷кó. 
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і ãðóкî÷óöь ñàлюòû
ўíî÷û
çîðкà äîлó áåç пàðàшóòà
ðàпòàì ñкî÷ûöь

Музыка ў паветры

Антон Рудак

паэзія

па
эз

ія

…было толькі тое

што ў выніку снамі зрабілася…
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à кàлі ÿ ÿå пàáà÷ó
і жàäàíàå ўðýшöå ñпðàўäçіööà
пàäçÿлюñÿ ç òàáîé
äçіöÿ÷àé
лåпшàé ðàäàñöю

ВЕРХНІ ГОРАД

âåð – ìû ñóñòðýíåìñÿ ў ãîðàäçå 
äçå ліхòàðû àäáіâàюööà ў хìàðàх 
ìû ñÿäçåì íà âîáлàкó і пàãàâîðûì 
áÿçлюäíûÿ âóліöû ўкðûå òóìàíàì 
ìû áóäçåì пðûпàльâàöь пðîñòà àä çîðàк 
à íàшûÿ ñлîâû пàäхîпіöь âåöåð 
і пàíÿñå іх urbi et orbi 
ðàñпàâÿäçå ўíóкàì і äçåöÿì. 

çâàðîòíû àäлік 
òðû, äâà, àäçіí 
äçåñьöі ўãàðû 
ўäàðûöь ãàäçіííік 
çàáîìкàå 
âàлÿööà çíі÷кі ўíіç 
âÿðíіñÿ ў äçÿöіíñòâà 
ìÿíå ç ñàáîю 
âàçìі 
і ìû çàñòàíåìñÿ ўäâîх 
çìîўкíі, ÿ ñàì óñ¸ äîáðà пîìíю 
кîжíàå ñлîâà: àöіхлû äâîð 
ìóçû÷íàå шкîлû íà плîш÷û ñâàáîäû 

ñòàðûÿ ñÿáðû ìàлàäûÿ çíîўкó 
і çàжûлі пóхіðû íà äàлîíÿх 
ìàöі кðûк äàлÿòàå ç âîкíàў 
÷óåш: âîўкà, пàðà äàäîìó! 
âåöåð пàўòîðûöь urbi et orbi 
÷ýðöі, àí¸лû öі пðîñòûÿ люäçі 
ñпі ñпàкîéíà, ìîé âåðхíі ãîðàä 
âåðó – óñå òàì áóäçåì.

АЎТАПІЛОТ

ñкî÷ûўшû áåç пàðàшóòà пðàç àä÷ûíåíûÿ äçâåðû
ÿ лÿ÷ó ñкðîçь ñòðàòàñôåðó пåðàлі÷âàю÷û ñòðàòû
ÿ ў íішòî äàўíî íå âåðó íå люáлю íå ñпàäçÿюñÿ
ÿ ўñÿãî çðàáіў áàãàòà àкðàìÿ òàãî шòî ìóñіў
òîлькі ñàì і âіíàâàòû



хòî íå хî÷à ñкî÷ûöь äîлó ñà ñâàіх шìàòпàâÿðхîâàк
ÿ лàўлю ўñіх âàñ íà ñлîâå íå пàліöå і íå ñпіöå
íå âó÷ûöå íîâûх ìîâàў íå пішûöå íà ñàíñкðûöå
íà іўðûöå і òðàíñліöå пàãàòîў àäíà÷àñîâà
óкàíòàкöå і ó òâіòýð

óíіç íàпåðàä ãàлàâîю ÿ çáÿãàю пà ñпіðàлі
áàлàíñóю÷û íà кðàі òàí÷ó âû÷âàðíûÿ òàíöû
äçå á ìÿíå âû íі шóкàлі ÿ çíàхîäжóñÿ íà çлîìå
лåпåé íàâàò íå шóкàéöå ãýòû ñâåò ìÿíå íå çлîâіöь
çðýшòû ¸í і íå çáіðàўñÿ

пàä кðûлîì пàлàå ãîðàä áîìáû кðûюöь íàâàкîллå
òàюöь ñлîâû çàñòàюööà òîлькі шклî áåòîí і кàìåíь
ãýòà ўñ¸ ðîўíàáàкîâà ìíå плÿâàöь шòî áóäçå пîòûì
і äðûжà÷ûìі ðóкàìі ÿ çàпіñâàю ðàçìîâó
ñà ñâàіì àўòàпілîòàì

ПРАДЧУВАННЕ

ãýòà ìîжà çäàðûööà ў кîжíû ìîìàíò
ðàíà öі пîçíà à ўñ¸ àäíî
ó кîжíàé áàðáàðû ñâàÿ áîíà
ÿкàÿ íàпîіöь ÿå âіíîì
ñÿäçіì ó áàðû і ñîííû ãîðàä
пàâîлі ñплûâàå íà äíî

âóліöû âûìåðлі ñ¸ííÿ ö¸ìíûÿ
ў ш÷ûліíû âільíÿ âûлàçіöь âîíкі
çîðкà пàлûí çàліâàå äâàðû
âîäàðàì òîíкіì

пðý÷ àä ðàкі äçå âÿäçьìàðкі-äàльòîíікі
ó ôіÿлåòàâû íåáà кîлåð
ñкîкàюöь ç áåðàãà
àлå ÿíî і ñàìî пàòîíå

іì¸íû ìàñòîў áåçíàäçåéíà çàáûòûÿ
і çàáлóкàлûÿ ñíû ç çàлюñòðîўÿ
öіхà і ñòîìлåíà пåðàпûòâàюöь
äçå ç іх кàòîðû

ðàíåé öі пàçíåé óñ¸ òàк і àäáóäçåööà
äàðìà шòî òýðìіí пàкóль íåâÿäîìû
ìû ç òàáîю ÿш÷ý пàâàюåì
çà кîжíóю âóліöó
ãàìîðû é ñàäîìó
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ПЕРАДКАЛЯДНАЯ

кàñö¸л
ãàòû÷íû àлîâàк çâàíіöû ў àлькîâі÷àх
öóä ìіж пàл¸ў пàäàðóíàк äàñлàíû ç кîñìàñó
лîâіöь ñіãíàлû ç íіçкàãà íåáà íàä â¸ñкàé
ñóâÿçь ç íÿá¸ñàìі лåпшàÿ òóò çà ñîòàâóю
ìåíшûÿ кîшòû

ìÿжà
пàìіж ñâåòàìі пðûâіäíàÿ і äàўíÿÿ
çÿìлÿ àáÿöàíàÿ ñкàðáû і кàíòðàáàíäà
áåòîííûÿ äîòû ñлóпû äðàòû і шлàãáàўìû
кðûжû пðûäàðîжíûÿ ç âûöâілûìі àáðàçàìі
ÿк пàкàçàльíікі

áåль
íàкðûâàå àä÷àåì ÷îðíûÿ кîìіíû
íàâàò ñàáàкі пàìîўклі ўñ¸ ñпàкîéíà
íàéáîльшû óçðîâåíь ìàў÷àííÿ пðûпàў íà ìîãілкі
ñóпàўшû ç àäñîòкàì ш÷àñöÿ íіáû âûпàäкîâà
çàìкíóлàñÿ кîлà

Ê+М+Б+

кàлÿäû
ìàÿ áåлàðóñь íåпðûñòîéíà çàхîäíÿÿ
ó âîкíàх пàлàюöь àãíі áÿç шóìó і ãàлàñó
лàäíû âÿпðóк пàäûхîäçіöь äà ñкîíó ãîäíà
¸í âåäàå пðàâілû і íå шкàäóå àíі
шòî ўñ¸ ãýòàк ñклàлàñÿ

ХРОНІКА ПАДЗЕЯЎ

Уâå÷àðû ìåñòà ñхàâàлàñÿ ў ñíåçå пà âîкíû,
çðýíкі ÿліíàк çÿл¸íûÿ ìðîéліâà çâóçілà,
ö¸плà çàäûхàлà äûìàì äðûãîòкіì пðàç кîìіíû,
ñöÿўшû пàä кîўäðàю äîўãіÿ пàльöû âóліöàў.

Уíî÷û ñòàліöà пîўíіööà ðîçíàé íàáðûääçю –
íàâàò íå òðýáà пåðàпіñó íàñåльíіöòâà.
Дçåñьöі ó хîñòýлå, ñòîìлåíàÿ àä ðàäàñöі,
Дçåâà Мàðûÿ люлÿå ìàлîãà Еçóñà.

Уðàíкó óñå пðàñпÿöь, àкðàìÿ ìàðшðóò÷ûкàў
і ìàшûíіñòàў àўòàçàâîäñкàé ліíіі,
і пðàлÿòóöь àí¸лû, óñöÿж ôàðáóю÷û
шýðûÿ ñöåíû ў кîлåðû áåлà-ñіíіÿ.



Уäçåíь, ñпàхàпіўшûñÿ, ãîðàä пàòîíå ў àпîкðûôàх –
кîжíû ñöâÿðäжàöьìå, ÿк áûööàì ñòàÿў пðû кàлûñöû,
шòî, кàлі âåðû äàöь òðîì âàíäðîўíûì àñòðîлàãàì,
ó íåìàўлÿöі áóäçå öÿжкîå äçÿöіíñòâà.

І òîлькі, òîлькі
Бîжàÿ Мàöі, ðàçâ¸ўшû äàлîíі пàä пîкðûâàì,
ðóкі óçíÿўшû íàä äàхàìі, ñòàíå ìàліööà.

УЦЁКІ Ў ЕГІПЕТ

Êîлькі òàå çіìû – íàñàìðý÷ íåâÿäîìà íікîìó 
     ç пðûñóòíûх òóò,
пðàçðûñòû ñóì íåäàðý÷íûх çіì ÿш÷ý íå пàñпåў 
     íàì óñіì íàäàкó÷ûöь:
àáлîкі ðàñкðûюööà íàä ãàлàâîю ðàпòîўíà, 
     íіáû çàпàñíû пàðàшóò
і áóäóöь хіліöь öÿáå ў ñîí хîöь äà ñкîíó äç¸í – 
     öі, пðûíàìñі, äà кó÷àк.

У ñíå, áû ў çàñíåжàíûì лåñå, òû çìîжàш íàéлåпåé  
     óãлåäçåöь óñå ñлÿäû,
íÿáà÷íûÿ âîкó äàãýòóль, íÿхàé áû ÿíû і öÿãíóліñÿ  
     çà кілàìåòð,
і âûìåðлû ãîðàä іçíîў àäçàâåööà ñпàлîхàíûì ðýхàì  
     òâà¸é хàäû –
ñпóñòîшàíû íàçàўжäû, ÿк ¸í жûў äàлåé, 
     кàлі á òû íå пðûåхàў.

À ў íàшàé ãіñòîðûі áóäçå ўñ¸ òîå ñàìàå, 
     шòî і íàлåжûöь ñпàкîí,
клàñікà жàíðó: пÿ÷îðû, àí¸лû і пàñòóхі, 
     ÷àðàўíікі, íåìàўлÿòû,
âåжû öàðкâû і кàñö¸лà, кàхàíû ãîðàä, 
     ñòîìлåíû ãàðíіçîí,
ñîííàÿ âàðòà, çîðíû àáшàð, Êàлÿäû.

Íå àçіðàю÷ûñÿ íà âîкíû, òû áóäçåш ñпàкîéíû 
     і ўñ¸ шпàð÷ýé
пàкðî÷ûш çàìåöåíàé âóліöàé ç кðûжàì, шòî ўðýшöå  
     çâàліўñÿ òàáå íà плå÷û,
і òîлькі àáìåíåíû íà ñàìàãîíкó люãåð 
     àäöÿãíå òâàю кішýíь,
òîлькі çàâåÿ і çîлкàÿ âå÷íàñöь 
     àäöÿãíóöь âàшó ñóñòðý÷ó.
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СОН МІЛАША 

пà-íàä ãîðàäàì çà÷àðàâàíûì, íіáûòà ó ñíå 
пðàìіíàюöь кíÿçі, іìпåðàòàðû äû áàçілåўñû 
пàä íàãàìі íÿўðûìñліâà âіліÿ ў íåâàðàöь ìкíå 
ÿ ñòàю íà ðóіíàх íÿñпðàўäжàíàãà кàðàлåўñòâà 

ó ñпðàäâå÷íûх ìóðàх íі öàðкâà, 
      íі кàñьö¸л, íі òóðìà 
íі пàòîп, íі âàéíà, íі ðýпðýñіі, íі ðýâàлюöûÿ 
і íàðýшöå íіÿкàãà ñöÿãó íà âåжû íÿìà 
òîлькі кîíікі íà пàплàâàх кàлÿ ðý÷кі пàñóööà 

âàñòðàáðàìñкàÿ ìàöі íå хіліöь ÷àлà ó жóðáå 
пðûöіñкàю÷û ñîííàå ìåñòà äà ñýðöà äàлîíьìі 
ўñå äàðîãі íà ñâåöå íÿçìåííà âÿäóöь äà öÿáå 
íàä òàáîю кðóжлÿå п÷àлà і ãðóкî÷à пàãîíÿ 

ñпі, ìàлåíькàÿ, 
    áîлåé íå пðûéäçå жàлåçíû âàў÷îк 
кàлûхàíкó òàáå ÿ ñпÿю, çàñûíàé ó ñпàкîі 
ÿ шàп÷ó і ìіжâîлі пðûñлóхâàюñÿ: пà íà÷îх 
хòîñьöі çíîўкó àé÷ûíó ñâàю íàçûâàå ліòâîю

МУЗЫКА Ў ПАВЕТРЫ

ç âå÷àðîâûх ñåàíñàў пàääàòûÿ кіíàìåхàíікі
пðûхîäçÿöь äàхàòû àäíà÷àñîâà ç кàðîâàìі
òðàìâàі ўíà÷û çâіíÿöь íà àöіхлûх óñкðàіíàх
äçå ãлåáó ðàç-пîðàç 
     ðàçîðâàюöь шìàòпàâÿðхîâікі

÷àñ çàáіðàå ãîлàñ çìûâàå кîлåðû
íà ÷îðíà-áåлóю ñòóжкó íÿўìîльíà ш÷îўкàå
ñÿáðû і âîðàãі çâûклà ìÿíÿюööà ðîлÿìі
і áàìáàñхîâіш÷û ðîáÿööà òàíöплÿöîўкàìі

пàðà íàäûхîäçіöь çáіðàöь кàìÿíі ñпàòûкàííÿ
і íàўçàìåí ðóіíàў пàкіíóòûх áîìáàìі
кàá íå пàçáûööà íàáûòûх íÿäàўíà íàâûкàў
ãåðîі пàäпîллÿ ãóðìîю ñóпîльíà ç пàлîííûìі

àäпàâåäíà ç óñіìі пðàâілàìі ìàñкіðîўкі
áóäóюöь кàðäîííû ãîðàä áлûòàюöь кàðòû
кàá âàéíà кàлі íàâàò і âåðíåööà ўжî íå çäîлåлà
пàçíàöь òûÿ ñàìûÿ âóліöû і çàáлóкàлà



АЛЬБЕРТ ЭЙНШТЭЙН

Àльáåðò Ýéíшòýéí, пðàôåñàð Бåлäçÿðжóíіâåðñіòýòà,
âûхîäçÿ÷û ç лàáàðàòîðûі íà пàäâîðàк кàлÿ ôàíòàíà,
çàпàльâàå öûãàðýòó і çàлÿöàåööà äà ñòóäýíòàк.
Дçÿў÷àòû ç ÿãî ñìÿюööà: âîñь ÷îðò кóäлàòû,
ÿк àпàíòàíû.

Àльáåðò óжî ðàçìàўлÿå àìàль áåç àкöýíòó,
хîöь пішà кàíñпåкòû лàöіíкàé.
Íÿäàўíà, ìіж іíшûì, пðàñіў пðýçіäýíòà пðà пåíñію.
Çäàâàлàñÿ, шòî äàìîâіліñÿ. Àкàçàлàñÿ – íå çóñіì:
пðàçь íåкàлькі äç¸í пà òûì пðýçіäýíò çàñòðýліўñÿ.
Âîñь íåпðûåìíàñöь.

À ў Міíñкó òûì ÷àñàì кàíåö íåñпàкîéíûх òðûööàòûх, 
ó кіíàòýàòðàх àíшлàã:
Àльáåðò ñà ñòóäýíòàìі çáåã çàìåñò лåкöûé íà íîâóю 
ñòóжкó ×àпліíà,
і кîжíû ñìÿåööà, ÿк áûööàì íå âåäàå, шòî àäáûâàåööà 
пà íà÷àх,
ÿк áûööàì ãýòà ñàкðýò çà ñÿìю пÿ÷àòкàìі.

І òîлькі Ýéíшòýéíó íàñàìðý÷ óñ¸ àáûÿкàâà, ¸í 
óñâÿäîìіў äàўíî:
öі òóò, öі ў Бåðліíå çàãіíóöь – хîöь шàíåö àäçіíû íà ñòî – 
à íікîлі íå пîçíà.
À хòîñьöі àáàâÿçкîâà ўñпîìíіöь, à ÿк і íå ўñпîìíіöь – 
óñ¸ àäíî.
Ñóð’¸çíà, ÿкàÿ ðîçíіöà. Уñ¸ àäíî.
Бî ўñ¸ àäíîñíà.

ЖНІВЕНЬ

ãýòû äîì іñíóå пàкóль ÿ ÿãî áà÷ó íàÿâå
à кàлі çàñûíàю íàñàìðý÷ çíікàå ў öåìðû
çà âàкíîì ðàñплûâàåööà ãîðàä і ўжî іíà÷àé
пà кâàòýðû ñòàíîâіööà ìýáлÿ

äûâàíû àáлÿöåлі ñà ñöåíàў
пàñлÿ шпàлåðû
àпîшíÿé òûíкîўкà
кàñÿкі à çà іìі äçâåðû
кàòàñòðîôà
öÿпåð ÿ íå пîìíю ÿкі ÿ áûў ðîñòàì
ãîä ñкàжàì ó âîñåì

çàáûöö¸
íÿçâåäàíàñöь
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ñìåðöь
âåðàñåíь
âîñåíь

àлå íåíàäîўãà

íåўçàáàâå і ÿ ñóпàкîюñÿ çìîўкíó
äàжäжàìі хàлîäíûìі çìîкíó
÷óåш ãîлàñ ç ìàлåíñòâà
ìàìіí öі òîлькі çäàåööà
кàçкà пðà áåлàãà çàé÷ûкà
áåç кàпóñòû і пýўíàãà ìåñöà
äçå á пðûñòàöь íà çіìîўкó
à ў лåñå öÿпåð íåáÿñьпå÷íà
ðàíåé öі пàçíåé ñóñòðýíåшñÿ ç âîўкàì

öьхó òû ãлóпñòâà
âûкіíь äóðíîå
íà ãýòàé пóñòöû
ãîä äçåñÿöь òàìó çáóäàâàлі äîì
çàé÷ûкó ö¸плà
áî ¸í äàўíî ўжî ì¸ðòâû
à ìû жûâ¸ì

áûлî òîлькі òîå
шòî ў âûíікó ñíàìі çðàáілàñÿ
пàñòкàìі пà çàâóãîллÿх çàў÷àñíàé пàìÿöі
ãлÿíь ó âàкíî
ìû ç òàáîю çóñіì íå âûðàñлі
äðýâû ўñ¸ òûÿ ж
íå пîìíю ÿк íàçûâàюööà



Чыстка кармы
Два апавяданні

Зміцер Дзядзенка

проза

пр
о

за

. . .веды, назбіраныя стагоддзямі, 

у спалучэнні з найноўшымі тэхналогіямі 

даюць ашаламляльны эфект.. .

Яйкі птушкі Рух

Ñлàўкà Мàíãîл íàхіліў ãàлàâó і пàãлÿäçåў íà ÷àлàâåкà, 
ÿкі лÿжàў пåðàä іì íà öýìåíòîâàé пàäлîçå. Упàðòû, ñóкà! 
Çðýшòû, Мàíãîл âåäàў, шòî “хàлÿўíûх” ãðîшàé íå áûâàå 
і ўñå іх òðýáà àäпðàöîўâàöь. 

Ãîлàÿ лÿìпà÷кà пàä íåâûñîкàé ñòîллю хіñíóлàñÿ ўáàкі, 
і ў жàўòлÿâûì íÿðîўíûì ñâÿòлå ў іñòýðû÷íûì òàíöû çà-
ìі òóñіліñÿ ñâÿòлî і öåíі. Мàíãîл пàáà÷ûў, шòî ў çáіòàãà іì 
íà ãîðкі ÿáлûк ÷àлàâåкà çàâàðóшûліñÿ ðàñкðûâàўлåíûÿ 
âóñíû. Ёí шòîñьöі шàпòàў, çâÿðòàю÷ûñÿ öі òî äà ñâàéãî 
кàòà, öі òî äà íåâÿäîìàãà àí¸лà-àхîўíікà. Рóкі çáіòàãà 
áÿññільíà äðàпàлі пàäлîãó. Àлå öýìåíò íå пðàшкðàáåш!

Мàíãîл íå çáіðàўñÿ çàáіâàöь ñâàю ўпàðòóю àхâÿðó. 
Яìó äàлі çàäàííå “ðàñкàлîöь”, пðûìóñіöь çàãàâàðûöь. 
Ãýòà çíà÷ûöь, çáіâàöь òðýáà áûлî òàк, кàá íàñòðàшûöь 
áîльш, ÷ûì íàíåñöі íåпàпðàўíàå шкîäû. 



І òóò Мàíãîлó пðûéшлà ў ãàлàâó äóìкà. Ёí пàñàäçіў ÷àлàâåкà, пàклàў 
ÿãî ðóкó íà ñòîл і ўçÿў ìàлàòîк. Мàíãîл çàãàâàðûў пàâîльíà, кàá äà 
çáіòàãà äàéшîў ñýíñ ñлîâàў. Ёí жà, çäàåööà, ñкóльпòàð? Çíà÷ûöь, ðóкі 
ÿìó пàòðýáíûÿ äлÿ пðàöû. Ёí, Мàíãîл, çàáіâàöь ñкóльпòàðà íå áóäçå — ̧ í 
çðîáіöь òàк, кàá òîé óñ¸ жûöö¸ шкàäàâàў пðà ñâà¸ íåàáäóìàíàå ðàшýííå. 
Íó шòî, óñ¸ ÿñíà? Бóäçåì äàлåé ãóлÿööà ў ìàў÷àíкó öі ñкàжàì óðýшöå, 
äçå лÿжàöь òûÿ ÿéкі? 

×àлàâåк пàãлÿäçåў íà Мàíãîлà і ðàпòàì… Рàпòàì ¸í çàñìÿÿўñÿ! Ãлÿä-
çåöь íà òîå, ÿк ñìåх âûðûâàåööà áóðáàлкàìі ç кðûâàâûх ÷ûðâîíà-÷îðíûх 
âóñíàў, áûлî íåпðûåìíà. Мàíãîл çàãàäàў, кàá òîé ñöіх. 

Ñìåх àáàðâàўñÿ íà âûñîкàé íîöå:
— Дûк çíà÷ûöь, ÿíû òàáå íі÷îãà íå ñкàçàлі? Íå пàòлóìà÷ûлі?.. Íó, 

ÿíû, òûÿ, хòî çàìîâіў ìÿíå… Я ðàñкàжó, àлå ãýòà äîўãà. Мîжíà âàäû?
Ñпÿðшà ÷àлàâåк ãàâàðûў пåðàðûâіñòà, ç äîўãіìі пàўçàìі. Ïîòûì ÿíû 

ñòàлі кðûхó кàðàöåéшûìі. 

***
Я íå ñкóльпòàð, ÿ ìàñòàöòâàçíàўöà. Дàклàäíåé, çàéìàюñÿ ãіñòîðûÿé 

ìàñòàöòâà. У òûì ñýíñå, шòî ÿ хóò÷ýé àðхіўíû ÷àðâÿк. Мîé çàíÿòàк — íå 
ñòâàðýííå кàðöіíàў і ñкóльпòóðàў, à ñлîâû і âîáðàçû, ÿкіÿ íàíіçâàюööà 
íà ãýòóю ðóкàòâîðíóю àñíîâó. Êàлі пàðàўíàöь ìàñòàкà ç ÷àðóпіíàé, ÿкàÿ 
äîðûöь íàì пåðліíó, òî ÿ — äûÿäýìà, ó ÿкóю ãýòàÿ пåðліíà ўñòàўлÿåööà. 
Рàçóìåю, íÿñöіплà, àлå… 

У ìà¸é пðàöû, пàäðàáÿçíàñöÿў ÿкîé ÿ çàðàç ðàñкàçâàöь íå áóäó, кàá íå 
íàãàâîðâàöь лішíÿãà… äûк âîñь ó ìà¸é пðàöû ¸ñöь ñâàÿ ñпåöûôікà — ÿ 
пðàöóю ñà ñòàðûìі äàкóìåíòàìі. Íå ÷àñîў âàéíû — ñòàðýéшûìі. І íå öàð-
ñкіìі — ìàіì äàкóìåíòàì пà 300-400 ãàäîў. Я ж кàжó — àðхіўíû ÷àðâÿк, 
ñпàжûâàльíік çжàўöåлûх шàìàòкіх пàпåðàк… Тàк-òàк, íå пåðàклю÷àюñÿ. 

Íåÿк, кîðпàю÷ûñÿ ў ãýòûх ñòàðûх äàкóìåíòàх і ðàçáіðàю÷û ìóäðà-
ãåліñòûÿ çàâіòóшкі ñòàðàäàўíÿãà піñàðà, ÿ ñóñòðýў íå÷àкàíû çàпіñ. Ёí 
àпіñâàў пàäàðóíкі, ÿкіÿ пàâåçлà ç ñàáîé âÿлікàкíÿñкàå пàñîльñòâà äà 
äâàðà ôðàíöóçñкàãà кàðàлÿ. У òûì пåðàлікó áûлі ôóòðû ìåäçâÿäç¸âûÿ, 
ì¸ä ãàðíöàìі, à òàкñàìà ўñÿлÿкіÿ öікàâîñòкі — íàпðûклàä, áóðшòûíàâû 
áðàíçàлåò, íà ÿкіì áûлі âûðàçàíûÿ кàðöіíû ç ãіñòîðûі Фðàíöûі. У лікó 
òûх öікàâîñòàк çãàäâàюööà “ÿéкі пòóшкі Рóх – пàðà”. 

Êàлі ÿ пàáà÷ûў ãýòà, äûк íå äàў âåðû ñâàіì âà÷àì. Яéкі пòóшкі Рóх 
— ãýòà ж íåшòà кàçà÷íàå! Ãýòà Ñіíäáàä-ìàðàплàўöà і “Êàçкі òûñÿ÷à і 
àäíîé íî÷û”. Як? Як ó íàшûÿ шûðîòû ìàãлі òðàпіöь ÿéкі пòóшкі Рóх? 
І öі òàÿ ñàìàÿ ãýòà пòóшкà, пðà ÿкóю ìû ÷ûòàлі ў äçіöÿ÷ûх кàçкàх? À 
ìîжà, ãýòà пðîñòà íÿäáàéíàñöь пåðàпіñ÷ûкà? Хòî ãýòà çàðàç ðàçáÿðý 
пðàç 400 ãàäîў…

Àлå ç òàãî ÷àñó “ÿéкі пòóшкі Рóх” íå äàâàлі ìíå ñпàкîю — ÿ ñòàў шó-
кàöь çãàäкі пðà іх ó àпіñàííÿх іíшûх пàñîльñòâàў. Я ãàðòàў òàўш÷ýçíûÿ 
òàìû і ÷ûхàў àä âåкàâîãà пûлó. Ïàä ìàіìі пàльöàìі пðàплûâàлі ÷óжûÿ 
л¸ñû, ÷ûå ãàñпàäàðû äàўíî ўжî ñпðàхлі ў ñâàіх ìàãілàх. Яíû çâÿðòàліñÿ 
äà ìÿíå ç íÿáûòó, àжûâàю÷û íà òûÿ кàðîòкіÿ іìãíåííі, кàлі ÿ ÷ûòàў іх 
ñлîâû, çàíàòàâàíûÿ ñпðûòíûì ñóäîâûì піñàðàì. І òîé шлÿхöі÷ Ãіçûöкі, 
ÿкі ñкàðäçіўñÿ, шòî íà ÿãî жûöö¸ äâîé÷û ðàáілі çàìàх хöіâûÿ ñóñåäçі 
äû пàкàçâàў ñóäîâûì ÷ûíàì ñлÿäû àä кóлÿў ó ñöåíàх ñâàéãî äîìà. І òîé 
ìåш÷àíіí Êàпûöькà, ÿкі äàíîñіў íà ñâàéãî ñóñåäà, шòî òîé ÿш÷ý 10 ãàäîў 
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òàìó, кàлі áûў пàжàð ó Тðàåöкіì ìàíàñòûðû, ñкðàў пðû òûì пàжàðû ç 
öàðкâû пàöіð ñðýáðàíû... Âîñь ÷àìó ¸í 10 ãàäîў ìàў÷àў?! 

Àлå ÿ ìàлà çâàжàў íà ãýòûÿ ãіñòîðûі — ÿ шóкàў çãàäкі пðà ÿéкі пòóш-
кі Рóх. Ïàðó ðàçîў ÿ пàáà÷ûў іх çíîў — і çíîў ó пåðàлікó пàäàðóíкàў. 
Íà ãýòû ðàç àòðûìàльíікàìі çàпàâåòíûх ÿåк ìóñілі ñòàöь Ïàпà Рûìñкі 
Уðáàí VIII äû іìпåðàòàð Ñâÿòàðíàé Рûìñкàé іìпåðûі. У пàñîльñòâå äà 
Ïàпû іх áûлà çíîў жà пàðà, à іìпåðàòàðó äàñòàлîñÿ àäíî. Àлå і ãýòûì 
àäíûì ÿéкàì, пàâåäàìлÿлі Âÿлікàìó кíÿçю пàñлû, іìпåðàòàð çàñòàўñÿ 
äóжà çàäàâîлåíû. 

Âûãлÿäàлà íà òîå, шòî ÿéкі пòóшкі Рóх áûлі àñàáліâûì äàðóíкàì, ÿкі 
äàâàлі íàâàò íå ў кîжíàå пàñîльñòâà. Àлå ãýòàå ðàçóìåííå íå пðàÿñíÿлà 
äлÿ ìÿíå òàÿìíіöû ãýòûх ÿåк — àíі іхíàãà пàхîäжàííÿ, àíі ìýòàў, ç ÿкіìі 
іх âàçілі ў äàл¸кіÿ кðàіíû. 

Íå, âÿäîìà ж, ÿ ðàçóìåў, шòî ÿéкі ìàãлі áûöь пðîñòà äçіâàöкіìі 
шòó÷кàìі, ÿкіìі пðîñòà ўñöåшâàліñÿ òàãà÷àñíûÿ люäçі. Ç ãýòкàé ñàìàé 
äçіöÿ÷àé íåпàñðýäíàñöю çáіðàў пàçíåé ðàçíàñòàéíûÿ âûðîäñòâû ў ñâàю 
кóíñò-кàìåðó ðàñіéñкі іìпåðàòàð Ï¸òð Âÿлікі. Ãýòà ÿш÷ý і ў ХІХ ñòà-
ãîääçі íå áûлî ÷ûìñьöі íåçâû÷àéíûì: люäçі ñòàÿлі áліжýé äà пðûðîäû, 
òàìó ўñÿлÿкіÿ âûðîäñòâû і äçіâàöòâû лі÷ûлі öікàâûìі äлÿ ñóçіðàííÿ. 
Àäñòóплåííå àä íîðìû áûлî íå÷ûì íåçâû÷àéíûì, à íå àльòýðíàòûўíûì 
ðàçâіöö¸ì, ÿк пðûíÿòà кàçàöь öÿпåð…

Оé, пàðäîí! Я çíîў çáіўñÿ… Âÿðòàåìñÿ äà ÿåк, ÿкіÿ òàк çàöікàâілі íåкàлі 
ìÿíå, à öÿпåð íàñòîлькі öікàâÿöь ìàіх íåâÿäîìûх пåðàñлåäíікàў, шòî ÿíû 
íàâàò íå пàлåíàâàліñÿ íàíÿöь âûáіâàлó çâåñòàк ç ìà¸é ãàлàâû.

Àäкðûöö¸ íàпàòкàлà ìÿíå íå÷àкàíà, ÿк òàÿ òàáліöà, ÿкóю пðûñíіў 
íåöâÿðîçû ðàñåéñкі хіìік. Як çàðàç пàìÿòàю, ÿ пðàãлÿäàў àльáîì “Çàìкі 
Фðàíöûі”. Ïîãлÿä ç âûшûíі пòóшûíàãà пàл¸òó — ñòâàðàльíікі íікîлі 
íå áà÷ûлі ãýòûÿ çàìкі òàкіìі! Ïîáà÷ — ôîòàçäûìкі àñîáíûх пàкîÿў, 
àñîáíûх ýлåìåíòàў äýкîðó: íіçкіÿ ñòîлі пàкîÿў ñóñåäçілі íà ñòàðîíкàх ç 
âûñîçíûìі ñöåíàìі пàðàäíûх çàлàў, ñòàòóі ðûöàðàў (íåàä’åìíû àòðûáóò 
кàліäîðàў ó òàкіх çàìкàх!) пåðàìÿжàліñÿ ãàáåлåíàìі, ÷ûå ôàðáû áûлі öі 
íå ñòàðýéшûìі çà òûх ñàìûх ðûöàðàў, пàðòðýòû ўлàäàльíікàў ÷àðãàâà-
ліñÿ ç áàðýльåôíûìі ñöýíàìі пàлÿâàííÿ öі áіòâû… І íå÷àкàíà ÿ пàáà÷ûў 
âûÿâó áàðýльåôà, àä ÿкîãà ў ìÿíå пðîñòà çàíÿлî äûхàííå. 

Ãýòà áûў âÿäîìû àíòû÷íû ñюжýò íà òýìó ñпàðîўâàííÿ Ëåäû і Çåўñà, ÿкі 
пðûíÿў àáлі÷÷à лåáåäçÿ. Ñюжýò, âÿäîìà, íå äлÿ äçÿöåé, шòî íàçûâàåööà, 
àлå ñòàðàжûòíûÿ ýліíû íåпðûñòîéíàñöÿў ó òàкіх àäíîñіíàх íå áà÷ûлі — 
ÿíû ўñ¸ ўñпðûìàлі ÿк àáñàлюòíà íàðìàл¸âóю, пðûðîäíóю ç’ÿâó. Ãýòàк жà 
ñàìà пðûðîäà âûÿўлÿåööà ñàìà пà ñàáå, пà-çà ìåжàìі íàшàãà ýòû÷íàãà 
ўñпðûìàííÿ ў ôільìå “Ëåãåíäà пðà Íàðàÿìó” — áà÷ûлі?..

Тàк-òàк, ÿ íå àäхілÿюñÿ, ÿ пðàöÿãâàю. Бàðýльåô, пàáà÷àíû ìíîé, 
íàлåжàў, âÿäîìà ж, óжî íå àíòû÷íàñöі, à Рýíåñàíñó — òàäû òâîðöû òî-
лькі âÿðòàліñÿ äà àäкðûööÿ пðûãàжîñöі ÷àлàâå÷àãà öåлà!.. Íà áàðýльåôå 
áûлî íåкàлькі ñöýíàў. Тàì áûлî ñпàðîўâàííå Ëåäû і Ëåáåäçÿ, пîòûì 
áûлî ÿéкà, ÿкîå ç’ÿâілàñÿ ў âûíікó ãýòàãà ñàюçó, à ôіíàльíàÿ ñöýíà 
пàкàçâàлà íàðàäжýííå ç ÿéкà Àлåíû Ïðûўкðàñíàé — òîé ñàìàé, ÿкàÿ 
ñòàлà пðû÷ûíàé Тðàÿíñкàé âàéíû. І ìàðìóðîâàÿ ñòàòóÿ Àлåíû âÿí÷àлà 
ôіíàл ãýòàãà áàðýльåôà — ÿíà íіáûòà íàðàäжàлàñÿ íå òîлькі ç ÿéкà, àлå 
і ç пàпÿðýäíÿãà áàðýльåôà! Ãýòà áûлà çàäóìà íåâåðàãîäíà пðûãîжàÿ, äûé 
óâàñàáлåííå íå ãîðшàå.
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Àлå ÿéкà! Яíî íàéпåðш пðûâàáілà ìàю ўâàãó. Я äàâåäàўñÿ, шòî іìÿ 
ñкóльпòàðà íåâÿäîìàå, à ìÿñöîâàÿ лåãåíäà кàжà, шòî ñкóльпòàðà, ÿкі 
ñòâàðûў ãýòóю пðûãàжîñöь, і íå áûлî çóñіì. Ïàâîäлå лåãåíäû, ìÿñöîâû 
áàðîí пðûâ¸ç ç кðûжîâàãà пàхîäó ç äàл¸кіх óñхîäíіх çåìлÿў íå òîлькі 
çîлàòà, àлå і ÿéкà пòóшкі Рóх! І ç äàпàìîãàé ñâàéãî пðûäâîðíàãà àлхіìікà 
¸í ñòâàðûў ç ãýòàãà ÿéкà ñкóльпòóðó Àлåíû Ïðûўкðàñíàé. Ëåãåíäà 
íàхâàльâàлà çäîльíàñöі àлхіìікà, ÿкі çäîлåў âûâåñöі ç ÿéкà òàкі öóä і 
пðîöіпàñòàўлÿлà ÿãî íÿçäàðàì, ÿкіÿ ç ÿåк пòóшкі Рóх пàíàñòâàðàлі òîлькі 
ãàðãóліÿў äû іíшûх пà÷âàðàў, ÿкіх ìîжíà áà÷ûöь íå òîлькі íà Ñàáîðû 
Ïàðûжñкàé Бîжàé Мàöі, àлå і íà ìíîñòâå іíшûх ñàáîðàў äû çàìкàў.

Мà¸ ўçðóшýííå áûлî íàñòîлькі ìîöíûì, шòî ÿ пðîñòà íå ìîã óñåä-
çåöь íà ìåñöû — ÿ пàéшîў áàäçÿööà пà ãîðàäçå. Ïåðàäà ìíîé àäкðûўñÿ 
öóä! Я, ôàкòû÷íà, áûў ó íå÷ûì óлàäàльíікàì лåãåíäû, і àäçіí ÿ âà ўñіì 
ñâåöå âåäàў, шòî лåãåíäà іñíàâàлà íàñàìðý÷. À ìàã÷ûìà… Мàã÷ûìà, ÿíà 
іñíóå і äàãýòóль! 

Тîлькі пîçíà ўâå÷àðû, âÿðòàю÷ûñÿ äàäîìó, ÿ çàўâàжûў, шòî ў òîé 
çóñіì íå ñпÿкîòíû кàñòðû÷íіöкі äçåíь ÿ ñûшîў ç äîìó ў піíжàкó і хàòíіх 
òàпà÷кàх. Ïàäàçðàю, шòî ñóñòðý÷íûÿ íà ìÿíå кàñàâóðûліñÿ, àлå, пðûíàìñі, 
íікîãà ç çíà¸ìûх ÿ íå íàпàòкàў. 

Цÿпåð ìÿíå áîльш íå öікàâілà, ó ÿкіÿ кðàіíû пàñîльñòâû âûâîçілі 
ÿéкі пòóшкі Рóх. Іíшàå ñòàлàñÿ ìà¸é іäýÿé ôікñ — öÿпåð ìíå кàðöåлà 
çíàéñöі ñàìîå ÿéкà. Як àпàíòàíû, ÿ пåðàãîðòâàў ñòàðîíкі ìàíóñкðûпòàў 
і òîўñòûÿ ñòàðîíкі ñóäîâûх кíіã — ó ãýòûì пàпÿðîâûì ìîðû ÿ шóкàў 
ñâàю пåðліíó, àäãàäкó ñâà¸é òàÿìíіöû. Àäкóль áðàліñÿ ÿéкі òàÿìíі÷àé 
пòóшкі? Êàлі іх âûâîçілі ðàç-пîðàç, çíà÷ûöь, àäíåкóль іх áðàлі! Àäкóль? 
Ці жûлі ў íàñ пòóшкі Рóх? Àльáî íåäçå çàхàâàлàñÿ öýлàå ðàäîâіш÷à òûх 
ÿåк? Êàлі ÿíû çàхàâàліñÿ ç íåéкіх äàãіñòàðû÷íûх ÷àñіíàў, òî, ìàã÷ûìà, 
ãýòûì і òлóìà÷ûööà òàÿ àкàлі÷íàñöь, шòî ç ÿåк ç’ÿўлÿліñÿ кàìåííûÿ 
ñòàòóі? Бåçлі÷ пûòàííÿў àпàíàâàлà ìíîé, і ÿ íå ìîã äàöь ðàäû ç àäкà-
çàìі íà іх. 

***
Мàíãîл ìîў÷кі ñлóхàў, çðýäçь÷àñ çãîäíà кіâàю÷û. Іíñòðóкöûі, äàäçå-

íûÿ ÿìó, áûлі äàклàäíûÿ. Êàлі àхâÿðà çàхî÷à ãàâàðûöь — хàé ãàâîðûöь: 
óñ¸ ñкàçàíàå іì çàпіñâàåööà íà ўклю÷àíû ìàãíіòàôîí. Ïàкóль àхâÿðà 
ãàâîðûöь, Мàíãîл íå пàâіíåí çàìіíàöь…

***
×ûòàííå ñòàðàäàўíіх ìàíóñкðûпòàў çàхàпілà ìÿíå. Цÿпåð ÿ ÷ûòàў óпå-

ðàìåшкó: ìåìóàðû ìàãíàòàў ішлі ñлåäàì çà ñóäîâûìі ñпðàâàìі, àлхіìі÷íûÿ 
çáîðíікі лÿжàлі ў àäíûì ñòîñå ç кíіãàìі пà âÿäçåííі ãàñпàäàðкі, òðàкòàòû 
пà ìàñòàöòâå ў ìàіх ðóкàх çìÿíÿліñÿ òðàкòàòàìі äлÿ пàлÿўíі÷ûх. Длÿ 
ìÿíå àäкðûâàўñÿ íå÷óâàíû ñóñâåò! Я íàâàò íå ўÿўлÿў, кîлькі àñòðîлàãàў 
і àлхіìікàў жûлі ў íàшûì кðàі. У іхíіх кàìпåíäûóìàх і ãðûìóàðàх ÿ 
ðàç-пîðàç ñóñòðàкàў çãàäкó пðà ÿéкà пòóшкі Рóх: ðàçàì ç іì àáàâÿçкîâà 
çãàäâàлàñÿ ñàлàìàíäðà — ñіìâàл àãíю. У кíіãàх пà ãàñпàäàðöû òàÿìíі÷àå 
ÿéкà çãàäâàлàñÿ òîлькі ìіìàхîäçь: ìàўлÿў, ÿíî ìîжà ñòàöь öóäîўíàé 
àçäîáàé шлÿхåöкàãà пàлàöûкà àльáî ñÿäçіáû — і áîльш àíі ñлîâà!

Ñàìûìі áàãàòûìі íà çãàäкі àпûíóліñÿ, âÿäîìà ж, ìåìóàðû і ñóäîâûÿ 
кíіãі. Íå ñкàжó, кàá ãýòûÿ äàкóìåíòû íàãàäâàлі äàâåäíік пà пòóшкà-
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ãàäîўлі, àлå, пðûíàìñі, пàòðýáíûÿ ìíå çãàäкі òàì ìîжíà áûлî çíàéñöі 
äàâîлі ÷àñòà. Якіÿ ãіñòîðûі òðàплÿлі ìíå ў ðóкі! Íàпðûклàä, Бàãóñлàў 
Рàäçіâіл àхâÿðàâàў âілåíñкіì åçóіòàì çàлàòû кàў÷ýжàö іòàліéñкàé ðàáîòû 
і ÿéкà пòóшкі Рóх. Êíÿçі Дðóöкіÿ-Ëюáåöкіÿ ñóäçіліñÿ ç ìàãíàöкіì ðîäàì 
Ñòýòкåâі÷àў çà âàлîäàííå ÿéкàì пòóшкі Рóх і лåñàì кàлÿ Бàðкàлàáàâà, 
пðû÷ûì ÿéкà àöýíьâàлàñÿ äàðàжýé çà лåñ. У ñкàðçå кàðàлю і Âÿлікàìó 
кíÿçю àìñöіñлàўñкі шлÿхöі÷ Мÿäçâåöкі ñкàðäçіўñÿ íà ñâàéãî ñóñåäà Ñà-
пåшкó, шòî òîé Ñàпåшкà ãâàлòîўíûì ÷ûíàì íà ÿãî ìà¸íòàк ó÷ûíіў íàåçä 
і пàáðàў ìàéíà кàшòîўíàãà áàãàòà. À ìіж òàãî ìàéíà áûлî ÿéкà пòóшкі 
Рóх, шòî пåðàäàâàлàñÿ ÿк ðîäàâàÿ кàшòîўíàñöь óжî öÿãàì íåкàлькіх 
кàлåíàў àä ÷àñîў Жûãіìîíòà Ñòàðîãà, кàлі пðîäàк Мÿäçâåöкàãà Þðû 
òîå кàшòîўíàå ÿéкà пðûâ¸ç ÿк пàхîäíóю çäàáû÷ó… 

Я äçÿкàâàў Бîãó çà òîå, шòî áåлàðóñкàÿ шлÿхòà òàк люáілà ñóäçіööà! 
Іíà÷àé áû ìíå íікîлі íå äàâåäàööà пðà ÷àðíàкíіжíікà Бàльòàçàðà Бóöкàãà, 
ÿкі жûў пðû äâàðû Àãіíñкіх ó пà÷àòкó XVIII ñòàãîääçÿ. Яãî çâіíàâàöілі 
ў ÷îðíàé ìàãіі äû çлàñлîўі íà Дóхà Ñâÿòîãà — äàñòàòкîâû ãðýх, кàá 
àпûíóööà íà âîãíіш÷û. Íà ñóäçå çáÿíòýжàíû àлхіìік òлóìà÷ûў, шòî 
шóкàў ôілàñîôñкі кàìåíь, кàá пåðàòâàðàöь ìåòàлû ў çîлàòà, і íі÷îãà 
àãіäíàãà Бîãó ў òûì íÿìà. Ёí кàçàў, шòî ä’ÿáлà íå ўшàíîўâàў, à òàÿ 
іñòîòà, ÿкóю íàпàлîхàíûÿ шлÿхåöкіÿ ñлóжкі áà÷ûлі ў ÿãî, íàçûâàåööà 
ñàлàìàíäðà, ÿíà жûâå ў àãíі. Мåíàâіòà ÿå ¸í, íàçâàíû Бàльòàçàð Бóöкі, 
кіäàў ó àãîíь äçåлÿ ñâàіх àлхіìі÷íûх пîшóкàў. І ìåíàâіòà äçÿкóю÷û 
¸é ç’ÿâіліñÿ òûÿ ìàðìóðîâûÿ ñòàòóі, шòî àçäàáлÿюöь пàлàö ÿãàìîñöÿў 
Àãіíñкіх. Бî ñàлàìàíäðà äàпàìàãàå пàäòðûìліâàöь öÿãàì íåкàлькіх äç¸í 
áåñпåðàпûííû àãîíь, íàâàò кàлі ñàì àлхіìік àä ñòîìлåíàñöі çàñíå. À 
àпàлåíûÿ íà áåñпåðàпûííûì àãíі ÿéкі пòóшкі Рóх, íà ÿкіÿ òàк áàãàòûÿ 
ìñöіñлàўñкіÿ ўлàäàííі Àãіíñкіх, óðýшöå ðàñкîлâàюööà і ñпàðàäжàюöь 
íà ñâåò òûÿ ñòàòóі íå÷óâàíàé àí¸льñкàé пðûãàжîñöі. Іíшàãà ñпîñàáó 
àòðûìàöь іх íÿìà, áî ðàñкîлàòûÿ ўðó÷íóю, áåç àãíю ÿéкі ðàññûпàюööà 
äðîáíûì äðóçàì — пðà ãýòà âÿäîìà çäàâ¸í. 

І äàлåé кàçàў Бàльòàçàð Бóöкі, шòî íå ўçíîñіў ¸í пðàкл¸íû íà іìÿ 
Дóхà Ñâÿòîãà і íå âûклікàў ä’ÿáлàў, à ñàì ñàáå пàўòàðàў óñлûх ðýöýпòû 
ðý÷ûâàў, ÿкіÿ òðýáà äàäàâàöь ó àãîíь пàä ÿéкàì пòóшкі Рóх, пàкóль ÿíî 
íàãðàåööà. І íÿìà ў òûх ñлîâàх íі÷îãà шàòàíñкàãà: ñóльôóð — ãýòà ñåðà, 
ìåðкóðû¸ — àçíà÷àå іðòóöь, ñàлåòðà… Àлå âûìóшàíû áûў çàìîўкíóöь 
íà пàòðàáàâàííå ñóäà, áî ñóääçÿ пàлі÷ûў ãýòà çà ìàã÷ûìàå ÷àðíàкíіж-
íіöòâà. 

Àäíûì ñлîâàì, íå ўäàлîñÿ àлхіìікó пåðàкàíàöь ñóä ó ñâà¸é íåâіíàâà-
òàñöі: ðàñплàўлåíû ñâіíåö íàâåк çàпÿ÷àòàў ãîðлà, ÿкîå âûâÿðãàлà àãіäíûÿ 
áлюçíåðñòâû…

Çàòîå ÿ ç ãýòàé ãіñòîðûі àòðûìàў àìàль öýлàñíóю òýхíàлîãію àáûхî-
äжàííÿ ç ÿéкàì пòóшкі Рóх. 

Ïðûклàäíà ў ãýòû ж ÷àñ, ÿ àä÷óў, шòî çà ìíîé ñî÷àöь: ðàç-пîðàç ÿ 
áà÷ûў, ÿк ìÿíå çðàíкó àä äîìà äà àðхіâó пðàâîäçіöь àäçіí і òîé ñàìû 
кàðжàкàâàòû ÷àлàâåк ó ñкóðàíöû, à ўâå÷àðû ¸í жà іäçå çà ìíîé íàçàä. 
Ïîòûì ÿ çàўâàжûў, шòî ў ìàю àäñóòíàñöь кâàòýðó íàâåäàлі пàáî÷íûÿ 
ãîñöі: ÿíû íі÷îãà íå çàáðàлі, àäíàк ìàå âûпіñкі, äàòû÷íûÿ ÿåк пòóшкі 
Рóх, áûлі пåðàãлåäжàíûÿ і ñклàäçåíûÿ кðûхó íå ў òûì пàðàäкó, ÿк ãýòà 
ðàáіў ÿ. Я пàìÿíÿў çàìкі äîìà, àлå ìàлà ўñòóðáàâàўñÿ ãýòûì âіçіòàì: 
кðàñöі ў ìÿíå íå áûлî ÷àãî, à ÿéкі пòóшкі Рóх ìàãлі çàöікàâіöь òîлькі 
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òàкîãà ж ôàíàòûкà, ó ÿкîãà ÿ íà òîé ìîìàíò пåðàòâàðûўñÿ. Âіçіö¸ðû — 
ãýòà, âÿäîìà, íåпðûåìíà, àлå ÿ ðàçóìåў, шòî ìіліöûÿ ãýòûì çàéìàööà 
íå áóäçå: ó ãàçåòàх ñòîлькі пішóöь пðà іхíюю ìàðíóю áàðàöьáó ç àð-
ãàíіçàâàíàé çлà÷ûííàñöю і ðýкåöіðñкіìі ãðóпîўкàìі, шòî ìàðíà áûлî á 
ñпàäçÿâàööà, áûööàì ÿíû кіíóöь óñ¸ і ñòàíóöь çàéìàööà ìà¸é кâàòýðàé, 
ç ÿкîé íі÷îãà íå çíіклà. 

Ïîòûì çäàðûлàñÿ шòîñьöі íåçâû÷àéíàå. У àäçіí ç кðàñàâіöкіх äç¸í ó 
ñâà¸é пàшòîâàé ñкðûíі ÿ çíàéшîў ÷àñîпіñ, ÿкі çóñіì íå âûпіñâàў. Ãýòà 
áûлî íåéкàå пðàìûñлîâà-іíäóñòðûéíàå âûäàííå пðà àðãàíіçàöûю пðàöû, 
íàçâó ÿкîãà öÿпåð óжî і íå çãàäàю. Я пàäóìàў, шòî пàшòàðкà пàìûлкîâà 
ўçáàãàöілà ìÿíå çà кîшò кàãîñьöі ç ñóñåäçÿў. Àлå ãýòàÿ äóìкà öåшûлà 
ìÿíå òîлькі äà òàãî ÷àñó, пàкóль ÿ íå çàçіðíóў óñÿðýäçіíó ÷àñîпіñà. Íà 
ñòàðîíöû ç ãлûáàкàäóìíàé пàçíàкàé “Çìåñò” íàçâà àäíàãî àðòûкóлà 
áûлà àáâåäçåíàÿ ÷ûðâîíûì ñòðûжíåì — “Дà ãіñòîðûі àäíîé àâàíòóðû 
1930-х. Ïðàìûñлîâàÿ âûòâîð÷àñöь пàðкàâûх ñкóльпòóðàў пà ñàìàòóж-
íіöкіх òýхíàлîãіÿх”. 

Àўòàð, ÷û¸ іìÿ ìíå íі пðà шòî íå кàçàлà, ðàñпàâÿäàў пðà ýкñпåðû-
ìåíò, пàñòàўлåíû ў ñàìûì кàíöû 20-х ãàäîў. Ïàâîäлå ÿãîíûх çâåñòàк, 
òàäû ў Ñìàлåíñкó ñпðàáàâàлі íàлàäçіöь пðàìûñлîâóю âûòâîð÷àñöь 
ñкóльпòóðàў äàўíіìі ìåòàäàìі. Ñûðàâіíàé äлÿ ãýòûх пàðкàâûх ñòàòóÿў 
àкóðàò і áûлі ÿéкі пòóшкі Рóх — äàклàäíåé, àўòàð íàçûâàў іх ÿéкàìі 
äàãіñòàðû÷íûх пòóшàк. У òýкñöå ðàñпàâÿäàлàñÿ, ÿк íåéкі пðàéäçіñâåò і 
ìàхіíàòàð Àáðûкîñàў óãàâàðûў ÷ûíîўíікàў ç Íàðкàìàòó àñâåòû ðàáіöь 
ç ãýòûх ÿåк ñòàòóі, ÿкіÿ ìóñілі ўпðûãîжûöь ñàâåöкіÿ пàðкі. Íó, âû ж 
âåäàåöå ўâåñь ãýòû áåñòûÿð — ðîçíûÿ òàì äçÿў÷àòû ç â¸ñлàìі, піÿíåðû 
ç ãîðíàìі і áàðàáàíàìі, ðàáî÷û і ñÿлÿíкà… Длÿ пà÷àòкó ÿìó äàçâîлілі 
àäкðûöь íåâÿлікóю ìàéñòýðíю, і ¸é жà ўðýшöå ўñ¸ àáìåжàâàлàñÿ. 

Àáðûкîñàўñкіÿ ñкóльпòóðû, ÿк ¸í íі ñòàðàўñÿ, àòðûìліâàліñÿ íå òîå, 
шòî íÿãåãлûìі… Яíû áûлі пàпðîñòó àíòûñàâåöкіìі, ÿíû áûлі пàðîäûÿé 
íà àáâåш÷àíóю çàäóìó. Дçÿў÷ûíà çàìàхâàлàñÿ âÿñлîì, кàá àäâåñіöь 
ñâàéìó âіçàâі äîáðàãà кóхòàлÿ, піÿíåð ç ãîðíàì ñòàÿў ñàãíóўшûñÿ, 
áûööàì ÿìó áàлåў жûâîò, à ðàáî÷û і ñÿлÿíкà ç äàпàìîãàé ñіìâàлàў 
пðàлåòàðñкàé åäíàñöі âіäàâî÷íà ìåліñÿ âûðàшàöь ñâàю ñÿìåéíóю ñпðý÷-
кó. І пðû ãýòûì âà ўñіх áûў òàкі çâåðñкі âûñкàл íà òâàðû, шòî ñòàâіöь 
ãýòûÿ ñкóльпòóðû ў пàðкàх, пðûçíà÷àíûх äлÿ ñÿìåéíàãà àäпà÷ûíкó, 
áûлî пðûçíàíà íåìýòàçãîäíûì. Íåâÿлікіÿ áлÿклà-шýðûÿ ôîòàçäûìкі 
íà ãлÿíöàâûх ñòàðîíкàх ÷àñîпіñà пàкàçâàлі, ÿк âûãлÿäàлі òâîðû ìàé-
ñòýðíі. Ñкàжó пà пðàўäçå, ÿíû ìàлà ÷ûì ñàñòóпàлі кàäðàì ç ñó÷àñíûх 
ôільìàў жàхàў. 

У пàñòàíîâå кàìіñіі àòðûìàíûÿ ñкóльпòóðû áûлі íàçâàíûÿ ÿðкіìі 
пðûклàäàìі äýãåíåðàòûўíàãà áóðжóàçíàãà ìàñòàöòâà, ÷óжîãà пàçіòûўíûìó 
ñâåòàãлÿäó ñàâåöкіх люäçåé. Мàéñòýðíю çàкðûлі, óñå ÿå ðàáîòíікі àäпðà-
âіліñÿ ўçâîäçіöь Бåлàìîðñкà-Бàлòûéñкі кàíàл, ñàì Àáðûкîñàў пðàç ãîä 
áûў ðàññòðàлÿíû ÿк òðàöкіñöкі шпі¸í і áðûòàíñкі àãåíò. Àльáî òðàöкіñöкі 
àãåíò і áðûòàíñкі шпі¸í — äàñлîўíà ÿ ўжî íå пàìÿòàю. Дàкóìåíòû ж, 
äàòû÷íûÿ äçåéíàñöі ìàéñòýðíі, íàäîўãà áûлі çàñàкðý÷àíûÿ. 

***
Мàíãîл çàўâàжûў, шòî ìîâà àхâÿðû ñòàíîâіööà áîльш пàâîльíàé. ×à-

лàâåк ðàáіў пàўçû, ñпûíÿўñÿ, öÿжýé äûхàў. ×àñàì çäàâàлàñÿ, шòî ñлîâû 
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ñпûíÿюööà ў ÿãî íà ÿçûкó і íå хî÷óöь ç ÿãî ñàñліçãâàöь. Ёí ðàáіў íàä 
ñàáîé íàìàãàííі é âûшòóðхîўâàў íåпàñлóхìÿíûÿ ñлîâû…

***
Àўòàð àðòûкóлà äà іäýÿў Àáðûкîñàâà пàñòàâіўñÿ àäìîўíà: ìàўлÿў, 

öåìðàшàльñòâà íåéкàå, óãðóíòàâàíàå íà àлхіìіі. Шòî пðàўäà, äàäàâàў ¸í, 
ãýòà ўñ¸ àäíî íå íàãîäà äлÿ ðýпðýñіÿў. 

Àлå ìÿíå áîльш çà ўñ¸ çàöікàâілà äýòàль, ÿкóю àўòàð пàäàў ìіж 
іíшàãà, íå íàäàю÷û ¸é íåéкàé óâàãі. У àðòûкóлå ðàñкðûâàлàñÿ ìåòàäà-
лîãіÿ, ÿкîé кàðûñòàўñÿ Àáðûкîñàў: ãýòà áûлі ўñå òûÿ ñàìûÿ àлхіìі÷íûÿ 
äçåÿííі, àлå íàâàÿўлåíû òâîðöà-Фðàíкåíшòýéí àáûшîўñÿ áåç ÷ûòàííÿ 
çàкл¸íàў і кіäàííÿ ў àãîíь ñàлàìàíäðû — пàлі÷ûў ãýòà áàáñкіìі çàáàáî-
íàìі. Я àä÷óâàў, шòî ìåíàâіòà òóò і áûлà ÿãîíàÿ пàìûлкà! Íó, âÿäîìà, 
ó ÷ûòàííå çàкл¸íàў ÿ і ñàì íå âåðó, àлå ñàлàìàíäðà — ãýòà ж àáñàлюòíà 
ìàòýðûÿльíû ñклàäíік, ðóкàìі пàìàöàöь ìîжíà.

Я áûў òàк óñхâàлÿâàíû, шòî íå àäðàçó çàäóìàўñÿ, àäкóль ó ìà¸é 
пàшòîâàé ñкðûíі ўçÿўñÿ ãýòû ÷àñîпіñ і хòî ÿãî òóäû çàкіíóў. Çðýшòû, 
âàðûÿíòàў áûлî íÿшìàò: ãýòà òîé ìîé пåðàñлåäíік ó ñкóðàíîé кóðòöû 
àáî íåхòà ç ÿãîíûх íàпàðíікàў. Àлå íàâîшòà ÿíû ãýòà çðàáілі? І ÷àìó 
òàк ñî÷àöь çà ìíîé і ìàіìі пîшóкàìі?

Àäкàçó ÷àкàöь äàâÿлîñÿ íÿäîўãà. Ïðàç íåкàлькі äç¸í ó ñâà¸é пàшòîâàé 
ñкðûíі ÿ çíàéшîў… Íå, ãýòûì ðàçàì áûў íå ÷àñîпіñ, à ліñò. Çâû÷àéíû 
ліñò — àäíî шòî, âûäðóкàâàíû, à íå íàпіñàíû àä ðóкі. Àўòàðû ліñòà піñàлі, 
шòî âåäàюöь óñ¸ пðà ìàå пîшóкі, шòî ÿíû çàöікàўлåíûÿ ў іх пîñпåхó, 
áî òàкñàìà шóкàюöь ÿéкі пòóшкі Рóх, і шòî ÿíû пðàпàíóюöь ìíå ўçíà-
ãàðîäó. Êàлі ÿ âûñâåòлю, äçå çàñòàюööà пàклàäû ãýòûх âûкàпí¸âûх ÿåк, 
òî ìíå äàäóöь ýííóю ñóìó — çà çíàхîäкó і ìàў÷àííå. 

Àкóðàò кàлі ÿ äà÷ûòàў ãýòû ліñò і ÿш÷ý òðûìàў ÿãî ў ðóкàх, íå âåäà-
ю÷û, шòî ç іì çðàáіöь, ó ìÿíå çàçâіíåў òýлåôîí. Íåçíà¸ìû ãóñòû ãîлàñ 
ñпûòàўñÿ, шòî ÿ äóìàю íàкîíò іхíÿé пðàпàíîâû. Çà ìíîé ñà÷ûлі íàâàò 
äîìà! У ñпàлîхó ÿ кіíóў ñлóхàўкó і áîльш ó òîé âå÷àð íå пàäûхîäçіў 
äà òýлåôîíà. 

Íàñòóпíûÿ пàðó äç¸í ÿ íå âûхîäçіў ç äîìó: пàкóль áûлî ìàã÷ûìà 
àáûñöіñÿ áåç кóплÿííÿ пðàäóкòàў, ÿ ñòàðàўñÿ íå пàкàçâàööà íà âî÷û 
ìàіì пåðàñлåäíікàì. Çà ãýòû ÷àñ ÿ ўпàðàäкàâàў ñâàå çàпіñû, і ãýòà íå÷à-
кàíà ìíå äàпàìàãлî: ÿ çðàçóìåў, äçå òðýáà пà÷ûíàöь пîшóкі ÿåк пòóшкі 
Рóх! Я ñпàліў ñâàå пàпåðû, кàá пà ìàіх ñлÿäàх íå çìàãлі пðàéñöі ãýòûÿ 
íåâÿäîìûÿ ìíå люäçі. Хòî ÿíû — ÿ íå âåäàў, àлå ўжî àñàáліâà ãýòûì і 
íå пåðàéìàўñÿ: кàлі á íàìåðû іхíіÿ áûлі ÷ûñòûìі, ìíå á íå ñòàлі пàä-
кіäâàöь àíàíіìíûÿ ліñòû. 

Дçÿкóé Бîãó, ìíå íå áûлî пàòðýáû пàліöь àáñàлюòíà ўñå ñâàå çàпіñû 
— ãýòà çàíÿлî á çàíàäòà áàãàòà ÷àñó. Я çíіш÷ûў òîлькі клю÷àâûÿ. Àãîíь 
пðàãíà пàãлûíàў àðкóш çà àðкóшàì, à ÿ ў ãýòû ÷àñ àä÷óў ñÿáå ìàлåíькіì 
äçіöåì — ãýòàк жà çà÷àðàâàíà ÿ ãлÿäçåў íà âîãíіш÷à ў äçÿöіíñòâå, ñпðàáó-
ю÷û çðàçóìåöь äóшó àãíю. Я íå çðàçóìåў ÿå і öÿпåð, çàòîå ìíå ўäàлîñÿ 
ñпàліöь óñå ìàñòû, ÿкіÿ âÿлі àä ìÿíå äà òàÿìíі÷ûх ÿåк.

Як áà÷ûöå, ÿ ўñ¸ пàñпåў. Âàшûì ãàñпàäàðàì íå ўäàлîñÿ íі÷îãà çíàéñöі, 
іíà÷àé ìû íå ðàçìàўлÿлі á òóò òàк äîўãà… 

І ÿш÷ý. Âåäàåöå, ÿ áàюñÿ áîлю. Дàклàäíåé, íå òàк: ÿ çàíàäòà шìàò 
÷ûòàў пðà кàòàâàííі íàâàò ñÿðýäíÿâå÷íûÿ, кàá íå çðàçóìåöь, шòî пðàк-
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òû÷íà äлÿ кîжíàãà ÷àлàâåкà ìîжíà çíàéñöі áàлю÷óю кðîпкó і çлàìàöь 
ÿãî. Я íå ñóпåðãåðîé, ÿ íå çðîáлåíû ñà ñòàлі… Àлå ìíå хàпілà ÷àñó, кàá 
íå òîлькі ñпàліöь пàпåðû, àлå і ç’åñöі ç äçÿñÿòàк піãóлàк пåðàä âàшûì 
óâàðâàííåì. Ïàäçåéíі÷àöь àäðàçó ÿíû íå ìàãлі, àлå ìû ðàçìàўлÿåì óжî 
äàñòàòкîâà äîўãà… 

***
Мàíãîл àãàлîìшàíà ãлÿäçåў, ÿк ÷àлàâåк çâàліўñÿ ў кóð÷àх íà пàäлî-

ãó і пà÷àў хðûпåöь ó àãîíіі. Ïîòûì ¸í пàäñкî÷ûў і ñòàў áіöь, áіöь, áіöь 
íàãàìі ў ñлÿпîé ðàç’юшàíàñöі, àж пàкóль öåлà íå çàöіхлà пàä ÿãîíûìі 
ўäàðàìі.

Чыстка кармы найноўшымі тэхналогіямі

Àðкàäçь Бàðûñàâі÷ ñòàÿў пåðàä пàä’åçäàì áлÿклà-жîўòàãà äîìà. 
Бðîíçàâàÿ шûльäà íà äîìå пàâåäàìлÿлà, шòî áóäûíàк пåðàä ÿãîíûìі 
âà÷ûìà лі÷ûööà пîìíікàì àðхіòýкòóðû кàíöà äçåâÿòíàööàòàãà ñòàãîääçÿ і 
àхîўâàåööà äçÿðжàâàé. Êàлі ìåðкàâàöь пà çíåшíіì âûãлÿäçå áóäûíкà, òî 
íàñàìðý÷ äçÿðжàâó íå âåльìі клàпàöіў ñòàí пîìíікà. Ïðûíàìñі, пîìíікі 
äðóãîé пàлîâû äâàööàòàãà ñòàãîääçÿ, ðàçìåш÷àíûÿ íà плîш÷àх, âûãлÿäàлі 
çíà÷íà áîльш äàãлåäжàíûìі і àхàéíûìі. 

Мóж÷ûíà пåðàâ¸ў пîçіðк íà шûльäó, ñóñåäíюю ç áðîíçàâàé. Яå âûãлÿä 
áîльш пàñàâàў àáшàðпàíàìó пîìíікó àðхіòýкòóðû: íà çàшìàльöàâàíàé 
пàâåðхíі ìîжíà áûлî ðàçãлåäçåöь пàўàáлóплåíûÿ ñóçîð’і (Àðкàäçь Бàðû-
ñàâі÷ ðàçàáðàў Âÿлікóю Мÿäçâåäçіöó, ÿкóю ў ñòàðàäàўíàñöі íàçûâàлі 
пðîñòà Âîç), ñòàðàжûòíàåãіпåöкі àíк, ìàñîíñкàå Âîкà Бîãà і íåéкіÿ іíшûÿ, 
óжî çóñіì âûліíÿлûÿ ñіìâàлû. Ïлàñòûкàâû пðîñòàкóòíік пàâåäàìлÿў 
кîжíàìó öікàўíàìó, шòî ñ¸ííÿ пîìíік àðхіòýкòóðû çàéìàå òàâàðûñòâà ç 
àáìåжàâàíàé àäкàçíàñöю “Ýñхàòàлîãіÿ”. 

Бàðûñàâі÷ âûöÿãíóў ç кішýíі âûðàçкó ç ãàçåòû: “ТÀÀ “Ýñхàòàлîãіÿ”. 
×ûñòкà кàðìû, ðàìîíò ÷àкðàў, ñпðàўäжàííå жàäàííÿў”. Àäðàñ ñóпàäàў. 

Дçâåðû пàääàліñÿ л¸ãкà і áåç ÷àкàíàãà ðûпåííÿ.
Âіñлàш÷îкі âàхö¸ð íà ўâàхîäçå, íå àäðûâàю÷ûñÿ àä äýòýкòûâà, пà-

кàçàў ñàáå çà ñпіíó: лåñâіöà òàì. Àðкàäçь Бàðûñàâі÷ ìіìàхîäçь çіðíóў 
íà âîклàäкó. Мÿðкóю÷û пà ¸é, ó кíіçå шóкàлі ÷àðãîâû çíіклû ãðààль, à 
òðóпû íàлі÷âàліñÿ äçÿñÿòкàìі. 

Íà лåñâіöû íàâåäíікà ñóñòðýў ìàлàäû ìåíåäжàð. Àкóðàòíàÿ áлàкіòíàÿ 
кàшóлÿ ç кàðîòкіìі ðóкàâàìі, ãàльшòóк ó òîíкóю жîўòà-ñіíюю пàлîñкó. 
“Мàáûöь, пàä кàíäûöûÿíåðàì пðàöóå”, — ç çàéçäðàñöю пàäóìàў Àðкàäçь 
Бàðûñàâі÷, àä÷óâàю÷û ìîкðóю плÿìó íà ñпіíå ñâà¸é кàшóлі: òýìпåðàòóðà 
íà âóліöû íàãàäâàлà òðîпікі. 

— Мÿíå çâàöь Àíàñòàñ, ÿк ñòàліíñкàãà кàìіñàðà. І ÿ ðàäû âіòàöь âàñ ó 
íàшàé кàìпàíіі! ×ûì ìû ìàãлі á âàì äàпàìàã÷û? У íàñ шûðîкі ñпåкòð 
пàñлóã! — óñìåшкó ìåíåäжàðà ìîжíà áûлî á хîöь öÿпåð ñòàâіöь ó ðýклàìó 
çóáíîé пàñòû. — Âåäû, íàçáіðàíûÿ ñòàãîääçÿìі, ó ñпàлó÷ýííі ç íàéíîўшûìі 
òýхíàлîãіÿìі äàюöь àшàлàìлÿльíû ýôåкò! Âû àòðûìàåöå àäкàçû íà ўñå 
ñâàå пûòàííі і çàñòàíåöåñÿ çàäàâîлåíûÿ íàшûì ñåðâіñàì!

Íàâåäíік ðàçãóáлåíà ðàçâ¸ў ðóкàìі і ãó÷íà âûäûхíóў пàâåòðà. Íà-
пîðûñòàãà Àíàñòàñà ãýòà íі íà хâіліíó íå çáÿíòýжûлà:
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— Я ðàçóìåю, âû íå пåðшû пðûхîäçіöå äà íàñ ç òàкіì… ììì… íå äà 
кàíöà ñôàðìóлÿâàíûì пàжàäàííåì. Дàâàéöå ÿ âàñ пðàâÿäó пà íàшûì 
îôіñå, пàçíà¸ìлю ç àñíîўíûìі пàñлóãàìі, à âû òûì ÷àñàì ñôàðìóлюåöå 
ñâàå пàжàäàííі. Çãîäíûÿ? Âîñь і öóäîўíà! Тàкіì ÷ûíàì. Я ñòàíó íà 
íåéкі ÷àñ âàшûì пåðñàíàльíûì âåðãіліåì, ÿкі пðàâÿäçå âàñ äà âàшàãà ж 
óлàñíàãà жàäàííÿ.

І çíîў ðýклàìà çóáíîé пàñòû…
У пåðшûì кàáіíåöå, пà ñлîâàх ìåíåäжàðà, àäáûâàлàñÿ пðàâåðкà л¸ñó 

і ñпðàўäжàííå жàäàííÿў:
— Як âû ìîжàöå пåðàкàíàööà, òóò íÿìà íіÿкіх ñòàðàäàўíіх áàá÷ûíûх 

çàáàáîíàў! Уñ¸ — âûклю÷íà íà ñíîâå íàéíîўшûх òýхíàлîãіÿў! 
У пàìÿшкàííі ñòàÿў ç äçÿñÿòàк кàìпóòàðàў, àлå òîлькі òðû ç іх áûлі 

çàíÿòûÿ. Ëюäçі çà кàìпóòàðàìі çàñÿðîäжàíà ñклàäàлі пàñьÿíñû. Àíàñ-
òàñ пðûöіñíóў пàлåö äà âóñíàў: öіхà, íå çàìіíàéöå! Âûéшàў, і ўжî íà 
кàліäîðû, пàòлóìà÷ûў, шòî òóò íàâåäíікі ñàìі, áåç пàñÿðýäíікà ìîãóöь 
àòðûìàöь àäкàç àä Íàéâûшýéшàãà Êîíó: òðýáà òîлькі çàãàäàöь жàäàííå 
і ðàñклàñöі пàñьÿíñ. Êàлі ¸í ñûäçåööà, òî ìîжíà ðàçлі÷âàöь íà ñпðûÿííå 
Âûшýéшûх Ñілàў пðû àжûööÿўлåííі ñâàéãî жàäàííÿ. 

Íàñòóпíû пàкîé, пà ñлîâàх ìåíåäжàðà, çàéìàўñÿ ÷ûñòкàé кàðìû:
— Тóò ó íàñ ãóкàíåпðàíікàльíûÿ äçâåðû, òàìó íà кàліäîðû íі÷îãà íå 

÷óâàöь. Âû пàäðûхòóéöåñÿ, шòî ÿ àä÷ûíю іх — і áóäçå òðîшкі ãó÷íà.
Ïðû àä÷ûíåíûх äçâÿðàх Àðкàäçь Бàðûñàâі÷ пàäóìàў, шòî ìåíåäжàð 

äóжà пåðàáîльшûў, ñкàçàўшû “òðîшкі ãó÷íà”: âіñкàò ñòàÿў òàкі, шòî хîöь 
ñâÿòûх âûíîñь. Êàлÿ àпàðàòà, ÿкі íàãàäâàў áîðìàшûíó, ñòàÿў ÷àлàâåк ó 
áåлûì хàлàöå. Ãýòû “ñòàìàòîлàã” àðóäàâàў íåéкіìі ôðýçàìі і ñâÿðäç¸лкàìі 
íàä пàöûåíòàì, ÿкі пàўлÿжàў ó кðýñлå пàä àпàðàòàì. Íіâîäçіí ç ðû÷àжкîў 
íå äàкðàíàўñÿ ÷àлàâåкà. 

Àíàñòàñ àпàíòàíà òлóìà÷ûў шòîñьöі Àðкàäçю Бàðûñàâі÷ó, àкòûўíà 
жýñòûкóлюю÷û і пàкàçâàю÷û, òî íà ñÿáå, òî íà пàöûåíòà, òî íà àпàðàò. І 
òîлькі кàлі äçâåðû íàðýшöå çíîў àäðýçàлі іх àä пàìÿшкàííÿ ç òàÿìíі÷àé 
“áîðìàшûíàé”, íàâåäíік пà÷óў çàкàí÷ýííå ôðàçû:

— … пàñлÿ ÷àãî ÷àкðû ñòàíîâÿööà àáñàлюòíà ÷ûñòûìі і íåпàшкî-
äжàíûìі. Дàðý÷û, äлÿ ўìàöàâàííÿ ÷àкðàў пàöûåíòàў ìû âûкàðûñòîўâàåì 
àлìàçíàå íàпûлåííå!

У íàñòóпíûì кàáіíåöå, пà ñлîâàх ìåíåäжàðà, кàìлàў шàìàí, ðàçìàўлÿў 
ç äóхàìі пðîäкàў. Àðкàäçь Бàðûñàâі÷ çàçіðíóў пðàç ш÷ûліíó ў äçâÿðàх: 
ó пàкîі ñÿäçåў ç çàплюш÷àíûìі âà÷ûìà áàðàäàòû ÷àлàâåк ó öÿльíÿшöû 
— öі òî ñпàў, öі òî ìåäûòàâàў. Íà ñòàлå пåðàä іì ñòàÿлà íåàäкàðкàâàíàÿ 
плÿшкà “Ñòàлі÷íàé”, áóòýлькà піâà і ãðàí¸íàÿ шклÿíкà. Àðкàäçь Бàðûñàâі÷ 
íåäàўìåííà àçіðíóўñÿ íà ñâàéãî “пåðñàíàльíàãà âåðãіліÿ”. 

Тîé пàòлóìà÷ûў, шòî шàìàíñкàå кàìлàííå — ñòàðàäàўíі ðûòóàл, ÿкі 
пðàкòû÷íà íå çàçíàў пåðàìåíàў ó íàш ÷àñ: 

— Àлå âû áà÷ûöå, шòî ìû ўñ¸ ж íå çàíóäû, ÿкіÿ öâ¸ðäà òðûìàюööà 
кîжíàé ліòàðû ñòàðàäàўíіх пðàâілàў. У ñòàðàжûòíàñöі шàìàí піў íàñòîé 
ç ìóхàìîðàў. У íàш ÷àñ ÿå пàñпÿхîâà çàìÿíÿå áîльш ñó÷àñíû пðàäóкò — 
òàк çâàíû “¸ðш”. Íó âåäàåöå, ñóìåñь піâà і ãàðýлкі… Длÿ òàãî, кàá шàìàí 
âûпðàâіўñÿ ў пàäàðîжжà äà äóхàў пðîäкàў, ¸í пàâіíåí âûпіöь пàлîâó ç 
кîжíàé плÿшкі і àáðûíóööà ў òðàíñ. Дðóãàÿ пàлîâà ñóìåñі ÿìó ñпàòðýáіööà 
äçåлÿ âÿðòàííÿ íàçàä ç àäкàçàìі, ÿкіÿ äàäóöь пðîäкі… Уâîãóлå, ìóхàìîðû 
— ãýòà ўñ¸ ж íå íàш ìåòàä: іìі кàðûñòàліñÿ áîльш ó Àçіі, ó Ñіáіðû. À 
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ìû ж åўðàпåéöû, ñлàâÿíå, — Àíàñòàñ пàäàáðàўñÿ і ñòàў, çäàåööà, âûшýé 
ðîñòàì. — Як âÿäîìà, ó íàñ âåñÿлÿööà піöö¸ì. Íó і, íàòóðàльíà, àäкàçû 
òàкñàìà шóкàюöь ç äàпàìîãàé âûпіўкі — in vino veritas… 

Ç-çà äçâÿðýé äàí¸ññÿ ìàíàòîííû ãóä: “À-ÿ-áåлàÿ-пòó-ó-óшкà, à-ÿ-áå-
лàÿ-пòó-ó-óшкà, à-ÿ-áåлàÿ-пòó-ó-óшкà, à-ÿ-áåлàÿ-пòó-ó-óшкà…” – Шàìàí 
íàñòðîéâàåööà íà òðàíñ, пàòлóìà÷ûў Àíàñòàñ і пðàпàíàâàў іñöі äàлåé. 

У íàñòóпíûì кàáіíåöå íå áûлî íі÷îãà íåçâû÷àéíàãà — ñпàðòàíñкàÿ 
îôіñíàÿ àáñòàíîўкà: ñòîл ç кàìпóòàðàì, кðýñлà äлÿ ãàñпàäàðà і òðû кðýñлû 
äлÿ íàâåäíікàў, шàôà ç íåéкіìі òý÷кàìі ў кóöå. 

— Íó, âîñь ìû і äàéшлі äà ìàéãî кàáіíåòà, — Àíàñòàñ çàпðàñіў Àðкàäçÿ 
Бàðàñàâі÷à ñÿäàöь. — Âû ўжî шòîñьöі âûáðàлі? Ці хàöåлі á àçíà¸ìіööà 
ÿш÷ý ç íàшûìі ýкñклюçіўíûìі пðàпàíîâàìі? Хàöÿ пà âàшûх âà÷àх áà÷ó, 
шòî ðàшýííå âû пðûíÿлі…

— Âåäàåöå, ÿ ç Дçÿðжкàíòðîлю. Íà âàшóю ôіðìó пðûéшлі ñкàðãі 
äà íàñ і ў òàâàðûñòâà àхîâû пðàâîў ñпàжûўöîў — люäçі ñкàðäçÿööà íà 
íåàòðûìàíûÿ пàñлóãі, хàöÿ àплàòó ÿíû çðàáілі ñâîå÷àñîâà і ў пîўíûì 
àá’¸ìå. Âîñь ìû і лàäçіì òàкóю ñâîåàñàáліâóю “кàíòðîльíóю çàкóпкó”. 
Я пåðàкàíàўñÿ ñ¸ííÿ, шòî ў âàñ òóò ìàхðîâû пàäìàí íàâåäíікàў. Тàìó 
ÿ íàклàäàю àðûшò íà âàшóю ôіðìó, íà ÿå äàкóìåíòàöûю… Ïà-àпðàшó 
íå íåðâàâàööà!

Àðкàäçь Бàðûñàâі÷ íàöіñíóў кíîпкó âûклікó íà ìàáільíікó, ÿкі ўâåñь 
÷àñ òðûìàў ó ðóкàх.  Àíàñòàñ ãлÿäçåў íà ÿãî ñóìíûìі âà÷ûìà:

— Як жà òàк? ×àìó âû íå пàпÿðýäçілі àäðàçó? У íàñ áûлà á çóñіì 
іíшàÿ ðàçìîâà. 

Íàâåäíік пåðàìîжíà пàñìіхàўñÿ. Мåíåäжàð óçíÿў ðóкó і пñòðûкíóў 
пàльöàìі…

***
Àðкàäçь Бàðûñàâі÷ ñòàÿў пåðàä пàä’åçäàì áлÿклà-жîўòàãà äîìà. Бðîí-

çàâàÿ шûльäà пàâåäàìлÿлà, шòî áóäûíàк пåðàä ÿãîíûìі âà÷ûìà лі÷ûööà 
пîìíікàì àðхіòýкòóðû кàíöà äçåâÿòíàööàòàãà ñòàãîääçÿ і àхîўâàåööà 
äçÿðжàâàé. 

Мóж÷ûíà äàñòàў ç кішýíі ãàçåòíóю âûðàçкó ç ðýклàìàé ôіðìû “Ýñ-
хàòàлîãіÿ”, óâàжліâà пà÷ûòàў ÿå і пðàìàðìûòàў: “Íі÷îãà íå ðàçóìåю, 
àäðàñ íå òîé”…
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СПЯКОТА

Тû íå äóìàў пðà òîå, шòî áóäçå,
íå çàўâàжûў òàãî, шòî ўжî ¸ñöь, 
ðàññà÷ûўñÿ ў ñìàðàãäàâûì áлóäçå,
ó çлóäíûì кàéôå шóкàў пðûãàжîñöь.

Ãàлàñû íàãàäàлі äçå клåòкà,
ó ÿкîé ñóìàâàў пàпóãàé, – 
íå ñóääçÿ, íå пàäñóäíû, íå ñâåäкà...
Іíкóáàòàðàì ñòàў ðîäíû кðàé!

Тóò çàãіíóў àпîшíі ôілîñàô
íå àä ñóìó – пàä ñâіñò ã…íюкîў, 
пàä кðàпл¸ўкàé, ðýíòãåíàì, íàðкîçàì
äû ç óñìåшкàé ôðàíöóçñкàé Êîкî.

Àäпà÷ûў íà шпіòàльíûх пðàñöіíàх,
пðàìіíóў òîé пÿкåльíû кàшìàð,

Парадак словаў 

Юры Гумянюк

паэзія

па
эз

ія

…і не думаў, 
што будзе 
так кепска.. .
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іåðîãліôû ççÿлі íà ñпіíàх
ãîлûх лÿлÿў ó лåòíі пàжàð.

À ўâà÷÷ó íåпàòðýáíûÿ люäçі –
пñіхàпàòû, çлàäçюãі, áі÷û...
І áûлî óñ¸ òîå, шòî áóäçå –
íå ñпàçíàöь, íå ñпûíіöь, íå çлі÷ûöь!

ДВАЙНІК

Мîé ñÿáðà, ãåíіé пàðàäîкñàў,
íå ñпàў, íå ìðîіў óíà÷û, 
ñìàкòàў пàâîльíà пàпÿðîñû,
жàäàў ó кîñìàñ óöÿ÷û.

Яãî âіòàлі ìàðñіÿíå
äû ўçíàãàðîäçіў пðýçіäýíò.
Ёí шлюáàâàўñÿ íà пàðкàíå,
ÿк ñàìû лåпшû ñóпåðкåíò.

І пåхàòîю éшîў пà ìîðû
ў ãóìîâûх áîòàх íàâûðîñò,
íіáûòà ñûí Àíàкñàãîðà,
à ìîжà íàâàò ñàì Хðûñòîñ.

Ïðàñòîðà óльòðàôіÿлåòó
ÿãî öÿãíóлà ў ö¸ìíû лåñ.
Ãлÿäçåў ó люñòðà – öåíь пàýòà,
ìîé ñÿáðà, ãåíіé, ÷ýìåðãåñ...

КАРАГОД ЧАСУ

Блóкàлі, çóñіì íåпàòðýáíûÿ
íікîìó, íàâàò ñàáå.
Ãó÷àлі пðàìîâû хâàлåáíûÿ – 
áû âåöåð ó áлÿшàíàé òðóáå.

Âÿñíà âіðàâàлà шàл¸íàÿ,
і лåòà пàлілà âàãí¸ì.
Âàкîл кðûâàñìîкі çÿл¸íûÿ
кðû÷àлі: “Ãàðýлкі íàль¸ì!”

Âàð’ÿòû лÿòàлі íà ñкóòàðàх
пà òðàўíікó ўäçåíь і ўíà÷û,
äçÿäóлÿ пàä плîòàì пàкóòàâàў,
пàä кðàìàé áóхàлі áі÷û.
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І âîñåíь ñóñòðýлà íàâіíàìі
ç äçÿâÿòàãà ãîäà áàäàé.
Ïàíòîôлі çàпýöкàíû ãліíàю – 
áàлîòíû і áðóäíû íàш кðàé.

Ãåðîÿì áûлî ôіÿлåòàâà:
шòîãîä ðàñкâіòàў кàðàãîä.
Тàкàÿ ўжî äîлÿ пàýòàâà!
Àкûш! Çàáÿðû ÿãî ÷îðò!

PSIA KREW

Êðàÿâіä ó люñòýðкó ñâÿäîìàñöі,
áû ў òàлåðöû ç àìлåòàì, ñпà÷ûў.
Ïàãàлîñкі пðà ñòðàòó ìà¸ìàñöі
пðàлÿöåлі, ÿк ñпåў ç ðîäíûх íіў.

Çàñòàліñÿ кàðýñпû ў кàìпóòàðû
íåâÿäîìûх äàãýòóль ñÿáðîў.
Дû ñлÿäû íà äàðîçå àä ñкóòàðà
пðûхàâàлі ñàáà÷óю кðîў...

*    *    *
     Паводле А. Блока

Íî÷. Âóліöà. Ëіхòàð. Êàлÿäû.
І ñýðöà íå ãðûçå òóãà.
Дàâåðûöь òàÿìíіöó çäðàäû
Мàлàíкà – Âîльòàâà Дóãà.

À íà ш÷àöý íå âóñíû Þäû
Ïàкіíóöь пàöàлóíкó жàð.
Íî÷ íà Рàñòâî, ÿк пðàä÷óâàííå öóäó.
Êàлÿäû. Âóліöà. Ëіхòàð.

ПАРАДАК СЛОВАЎ

Ïåðàхîäжó ç ìîâû íà ìîâó
äû íà ñхîäàх пñóю пàíòîôлі.
Ïàðóшàю пàðàäàк ñлîâàў.
Âûліâàю піâà ç кóôлÿ.

Рàçðûâàå âàíòðîáû ñìóòàк.
Ñýðöà ãðóкàå ў òàхò ñàìîöå.
Íà ñпіíå пàãлÿä пðàñòûòóòàк,
áû жàðûíкà íà çãàñлûì кíîöå.
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Ïåðàòðóñ. Ïåðàñлåä. Çàòðûìàííі.
Ñÿáðà çíîўкó ñÿäçіöь ó ìàлпîўíі.
І ў жàлîáíàé ñóкåíöû пàíі
çàãлÿäàå ў âîкíû, ÿк пîўíÿ.

Ïàðóшàю пàðàäàк ñлîâàў,
Бûööàì пàöåðкі íà ðóжàíöû...
À ñàòðàпû ãðýáóюöь ìîâàé
äû ўш÷ûíàюöь ä’ÿáýльñкіÿ òàíöû.

НЯЎРОТЫКА
І íå äóìàў, шòî áóäçå òàк кåпñкà...
Бî, çäàâàлàñÿ, óñ¸ öàлкàì äîáðà...
Íå ðàòóå áàöькîўñкàÿ кåпкà,
À ñÿñòðà – àäíàâîкàÿ кîáðà.

Çà÷ûíÿюööà äçâåðû пàкîÿ,
У ÿкіì íàðàäжàліñÿ âåðшû.
І кàхàíкà òâàÿ íå ç òàáîю
(ó жûööі, ÿк ó лîжкó, íå пåðшû!)

Àä÷óâàåш ñÿáå, áûööàì çáåãлû
Àðûшòàíò пðàâіíöûéíàé âàð’ÿòíі.
Як ó áîўліíãó пàäàюöь кåãлі,
Тàк і ñâåöÿööà áåлûÿ пÿòкі.

Дóìкі ñíîўäàюöь ó іíшàñâåöå,
Як ñòàіш лÿ çà÷ûíåíàé áðàìû.
Тâàðàì ä’ÿáлà çіхöіöь ó шклîпàкåöå
кðýàòóðà âóñàòàãà хàìà.

ДЫЛЕМА
Хðàíàлîãіÿ. Фîòà ç Іíýòó, 
ÿк пàшòîўкà íіáû ç çàáûööÿ,
íå ðàñкðûå íàì áîлåé ñàкðýòó...
Ïàçàшлюáíàå плà÷à äçіöÿ

і íå ìîжà, íàпýўíà, ñпûíіööà,
кàá çãàäàöь àäпàâåäíû ñюжýò.
Мîжà, ç’åхàöь íà òûäçåíь ó Íіöó?
Ці äà áлÿñкó íàäðàіöь пàðкåò?

Мî íà ñìåòíік âûкіíóöь ðý÷û,
шòî àáðûäлі çà ñòîлькі ãàäîў?
Рàññà÷ûööà ў íÿá¸ñíàé ñіíå÷û,
ÿк ìåòàôàðà ў плûíі ðàäкîў...



пачатак 

Тàòà ў äçÿöіíñòâå áóäçіöь ìÿíå пàöàлóíкàì. Ïðàç 
ñîí – пðà пàðàñîí. Ïðà пåðшû ñíåã. І шòî òðýáà ö¸плà 
àпðàíóööà, áî çîлкà. Íà ш÷àöý кîçûò àä ÿãî âóñîў. 
У кâàòýðû ìлîñíàÿ ðàíіöà. Íÿãó÷íû ãîлàñ ç çàлû. Я 
ÿш÷ý ðîўíà-ðîўíà лÿжó пàä кîўäðàé, áàю÷ûñÿ âàðóх-
íóööà і íåçíàðîк кðàíóöь пàâåòðà. À ¸í, пàкіíóўшû 
ш÷ûльíû ñлóпîк ñâÿòлà ў äçâÿðàх, âûðàòàâàльíà іäçå 
íà кóхíю. 

Тàк âåöåð пåðàä íàâàльíіöàé íå âûâàðî÷âàå, à òîлькі 
пðûàäкðûâàå ñòàðîíкі кíіãі íà пàäâàкîííікó, áûööàì 
çàçіðàå ў іх.  

16 верасня, 2011

З Новым ходам!
Зацемкі

Зміцер Баяровіч

…я знайду сабе 

тоўстую кабету.. .
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яднанне 

Тàкі äçåíь, кàлі âàäû ñòîлькі, шòî ÿíà àж çäàåööà öâ¸ðäàé. Тàкі ÷àñ, шòî 
ñà ñòðýх пðàç кîìіíû âûпàўçàå і íіçкà-íіçкà ñöåлåööà пàðà. Ãýòкіÿ лóжûíû, 
шòî лîпàюööà люñòýðкі. Тàкі äîжäж, шòî, áûâàå, хâіліíàìі пðîñòà á’å ó 
ãðóäçі і пðàáіâàå äçіðкі (і äóшà ìàкðýå). Тàкàÿ âільãàöь, шòî íàâàò пóñòý-
льíÿé íå âûðàòàâàöь ãîðàä. І кîлåð – àäçіí. Тàкàÿ пðàñòîðà, шòî ðîáіööà 
ìлîñíà àä àäíàãî òîлькі пàâåòðà. Íàñòîлькі âÿлікі öіñк, áûööàì пóñöіў 
íåхòà ç íàöÿãíóòàé ãóìкі ãýòûÿ ñòðýлû кðîплÿў. І íà âóліöû, àáклååíàÿ 
шýðûìі шпàлåðàìі, – ñöÿíà äàжäжó. 

* * * 
Тîлькі äçÿў÷ûíà пîáà÷ ñà ìíîé íà äûáà÷кàх, áàю÷ûñÿ пðàліöь íà àñôàльò, 

ш÷ûльíà íÿñå äà кðà¸ў íàпîўíåíóю ãàðà÷àé ãàðáàòàé шклÿíкó. 
І ÷àìóñьöі çäàåööà, шòî ў ãýòûì ñâåöå ўжî íікîлі íå áóäçå ÿäíàííÿ. 

14.10.2011

мунштук 

Ëåàíіä Мåíäçåлåâі÷ шòîðàíіöó åäçå íà пðàöó. Ёí ìóшòðóå äçÿöåé âû-
äóâàöь íîòû: Ëåàíіä Мåíäçåлåâі÷ – òðóáà÷. Ëåàíіä Мåíäçåлåâі÷ кîжíóю 
ðàíіöó àпðàíóòû àлîўкàâà: пðîñòà. 

У Ëåàíіäà Мåíäçåлåâі÷à íÿìà íàâàò ðîçíàкàлÿðîâàãà шàлікà, ÿкі, ÿк 
пðàâілà, пàâіíåí áûöь ó кîжíàãà òâîð÷àãà ÷àлàâåкà. Àлå ãýòà íå áÿíòýжûöь 
Ëåàíіäà Мåíäçåлåâі÷à – ¸í кðî÷ûöь íà пðàöó ìóшòðàâàöь äçÿöåé âûäó-
âàöь íîòû. 

Ëåàíіä Мåíäçåлåâі÷ ìàå ãîíàð ñ¸ííÿ ãðàöь ó àðкåñòðû: ¸í ðàçäðóкàâàў 
пàðòûòóðû äлÿ ўñіх іíñòðóìåíòàў, ó òûì лікó çâàíî÷кà і пàäâÿñíûх òàлåðàк. 
Дîìà ñклåіў ðàçäðóкîўкі áàíäàì і пàäпіñàў ñâîé ліñòîк: «1-ÿ òðóáà». 

Ëåàíіä Мåíäçåлåâі÷ кîжíóю ðàíіöó âûхîäçіöь ç ìåòðî àпàðàíь. Ёí íà-
áûâàå «Êåíò» і 0,5 ãàðáóçîâàãà ñîкà. Ïîòûì Ëåàíіä Мåíäçåлåâі÷ хàâàåööà 
ў шкîлå. 

Тàì ¸í àä÷ûíÿå ñâîé кàáіíåò, âåшàå пàліòî ў шàôó (äçâåðû ліпåюöь, 
ñкðûãàöÿöь – äàўíî òðýáà пàпðàñіöь, кàá àäðàìàíòàâàлі), äàñòàå òðóáó ç 
÷àхлà, пðûклàäâàå ÿå äà âóñíàў. 

І àä÷óâàå, шòî íà ̧ é íÿìà ìóíшòóкà. Ëåàíіä Мåíäçåлåâі÷ ñ¸ííÿ çàáûўñÿ 
äîìà íà ìóíшòóк. 

 * * * 
Íà кàліäîðû – ñìåх äçÿöåé, ó âîкíàх – òàкàÿ íåпàòðýáíàÿ âÿñíà. Тðóáà÷ 

Ë¸íÿ äîўãà-äîўãà ãлÿäçіöь пåðàä ñàáîé. І íіáû âà ўñіì ñâåöå íÿìà òàãî, хòî 
ìîã áû ÿìó äàпàìàã÷û. 

16.04.2011

вальс 

Рàíіöàé пàä ìàіì âàкíîì òàí÷ûў äâîðíік. Я öікàâàў çà âіхðàîì ліñöÿ 
ç-пàä ÿãî âàльñîâûх пàäýшâàў. Рàç-äâà-òðû, ðàç-äâà-òðû… Êàлі ðàпòàì 
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ÿãî çàўâàжàлі люäçі (ÿк äçіöÿ, кàлі ÿìó ñòðàшíà íî÷÷ó, íÿçðó÷íà àä÷ûíÿå 
äçâå ðû ў пàкîé áàöькîў-ìілàâàíöàў), ñлóпÿíåў. Хâіліíó-äðóãóю ìàöюкàўñÿ 
ñàì íà ñÿáå. À пîòûì пðàöÿãâàў òàí÷ûöь. І áðûäкàÿ âóліöà çíîў òàíóлà 
ў ÷ûñöіíі ÿãî äóшû. 

рацыяналізм 

Я çíàéäó ñàáå òîўñòóю кàáåòó. Я âûðàшûў. Я áóäó пðàöÿãâàöь пåöь 
ñòàíñû і піñàöь âåðшû íà áàлкîíå, à ÿíà áóäçå ãàòàâàöь öóäîўíûÿ ñóпû 
ўâåñь äçåíь íà кóхíі, àáöіðàööà ôàðòóхàì, ãлÿäçåöь “Дîì-2”, íàâåäâàöь ñâàіх 
äçÿöåé àä òðýöÿãà шлюáó (пà ÿå ñлîâàх, ¸í áûў òàк пàäîáíû äà Ãðàíòà) 
пà âûхîäíûх. Я – ñìÿÿööà. Яíà áóäçå клàñöі òðû лûжкі öóкðó ў ãàðáàòó, 
пðàöь ìàå ðý÷û, пàхíóöь ìàлàкîì і кàпóñòàé. À ÿ âûклю÷íà íі÷îãà íå áóäó 
ðàáіöь – òîлькі пåöь ñòàíñû і піñàöь âåðшû íà áàлкîíå. 

Тîўñòàé кàáåöå áóäóöь пàòðýáíû àä ìÿíå ñóхіÿ àáÿöàííі. І ðàç íà ìåñÿö 
пÿöіхâіліííàÿ çà÷ýпкà äлÿ пàжûöö¸âàãà ðàäûкóліòó. Тлóñòàÿ жàí÷ûíà áóäçå 
äîáðàé, ÿк ÿ. Тàìó ìû íікîлі íå áóäçåì ç ¸é ðàçìàўлÿöь. 

Улàñíà, кàáåòà пðîñòà ôіçі÷íà áóäçå òîўñòàÿ. Ãýòà íå àáðàçà. Я çíàéäó 
ñàáå òàкóю, ÿкîé íå пðûéäçå ў ãàлàâó кðûўäçіööà íà ãýòàå ñлîâà. Я ¸é 
íàâàò áóäó пàкіäàöь ãðîшû íà àплàòó ЖÊÏ, ÷àñàì àáäûìàöь. Çàòîå ìàå 
кàìîäû áóäóöь ÿå люáіöь, шàôû і íàâàò ìîль. Яíà áóäçå клàñöі ìíå пàðà-
ñîí ó ñóìкó, òðûìàöь ÿçûк çà çóáàìі, âûíîñіöь ñìåööå і ìÿíå. Я – òîлькі 
пåöь ñòàíñû і піñàöь âåðшû íà áàлкîíå. 

І ìû áóäçåì жûöь ðàçàì ш÷àñліâà: àäçіí áåç àäíàãî. À люáіöь ÿ áóäó 
öÿáå. 

25.05.2011

тo be continued

Дàўкà-ö¸плû ліñòàпàä і ðûжûÿ ðóжû. Тâàå äçâå пåðшûÿ ліòàðû іìÿ 
(àñòàòíіх ÿ íå пàìÿòàю) ÿк ìíå ñлÿпàÿ кàðäûíàòà: Âі. Мû іäçåì ó òýàòð 
– áóäûíàк ç ÷ûðâîíàé çîðкàé íàä äçâÿðûìà. Іäçåì ç ðîçíûх áàкîў íà 
íåéкàå âûñîкàå ìàñòàöòâà – ç íіçкіìі íàìåðàìі. Ïðû÷ûííàÿ ñóâÿçь ñóñ-
òðý÷û ìàöíåéшàÿ çà íàшó ç òàáîé. Àíòðàкòíû âå÷àð, òàкòîўíûÿ ðàçìîâû, 
öікàўíûÿ пîãлÿäû. Тû – лåäçьâå лåäçі. Àìàль ìілàÿ, àìàль Àìàліÿ (íå 
çûхîäçіöь ç кóðñó: Âі). Тû òðûìàåш ñÿáå ў ìàіх ðóкàх. Тû òðûìàåшñÿ 
ðóхàâà. І кîжíû âå÷àð ÿ òîлькі ç ãýòàé пðû÷ûíû ўñпàìіíàю ўñå çâåñòкі 
пðà öÿáå, ÿкіÿ ¸ñöь ó ìà¸é пàìÿöі. 

Тû пðàöóåш ìàíòàжíіöàé кàòîðû ãîä. Âàðòà òîлькі ўñкіíóöь ãàлàâó 
– òàì òû. Íà âîкíàх хìàðà÷îñàў, ðàçàì ç пðîìíÿìі âîñåíьñкàãà ñâåòó і 
áîã âåäàå ÿк äàлÿöåўшûì òóäû пàâóöіííåì кàçû÷àш àáлîкі. І, çäàâàлàñÿ 
á, ç âûшûíі òû пàâіííà áà÷ûöь óñіх. Çäàâàлàñÿ, пàâіííà, ÿк àí¸л… À òû 
кàхàåш. 

* * * 
Тàìó ÿ çíîў кóплÿю кâіòкі íà кіíàпðýì’åðó. І äлÿ ìÿíå òû, ÿк ÷àðãîâàÿ 

íÿўäàлàÿ ñòóжкà, шòî ìóñіöь âîñь-âîñь пàéñöі öіòðàìі, – пðàöÿãâàåш-
ñÿ. 

6.11.2011
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глупства

Мíå 7 ãàäîў. 
Я á’ю ìóх ñàìàðîáíàé хлàпóшкàé. Дçåä çðàáіў ÿå ç äðýâà. Дçÿðжàльíà кðûхó 

ñлåпàâîкàå, à ãóìàâû íàðýшöіö – áûлû кіліì÷ûк, àá ÿкі âûöіðàлі пàäýшâû. 
Я á’ю ìóх íà äâàðû. Íà äçâÿðàх ñіíÿãà ãàðàжà. Дçâåðû âåлькіÿ, çà÷û-

íåíûÿ. Ñîíöà àìàль óâåñь äçåíь íà іх, òàìó ìóх òóò шìàò. ×àñàì ÿíû 
ñàäçÿööà íà пðàâàäû àä ðàçåòàк (òûÿ àäñåäжâàюööà çà пàãíóòûìі öâікàìі), 
íà âûклю÷àльíікі. Àлå ÿ іх öікóю. І áàöàю. Мóхі, ÿíû ж, òàк áû ìîâіöь, 
äóðíûÿ. Âіðлàâîкіÿ – òàк, ç кðûллåì, àлå шòî òîлкó? Я âûäçіðàю іх ç 
ãóìû хлàпóшкі, ÿíû ўñå ў кðûâі. У ãýòàé íÿìà íàãі, ó òîé кðûлà. Тлóñòàÿ 
çìåíшûлàñÿ íàпàлîâó. Я ñкіäâàю іх íà çÿìлю. Íà çÿìлі іх óжî шìàò. 

À ÿ á’ю і á‘ю – ìóх íà äâàðý. Àäíó çà àäíîé. À ÿíû ўñ¸ лÿöÿöь, íåäàðýкі. 
І ÿ ðàãà÷ó ç іх, ìíå ñìåшíà. Я ãàíàðóñÿ âàéíîé. 

* * * 
Мíå 20. À ìóхі ўñ¸ лÿöÿöь. Тîлькі ÿ ўжî пла÷ó.

Шалі

Тàк àòðûìліâàåööà, шòî íàшàå жûöö¸ пàáóäàâàíà íà пðîöілåãлàñöÿх: 
Êàá öÿáå пà÷óлі – òðýáà ãàâàðûöь шýпòàì. Тû çíà¸ìішñÿ ç ÷àлàâåкàì 

і ÷àìóñьöі àäðàçó çàáûâàåш ÿãî іìÿ. Тîå, шòî òû àääàåш – âÿðòàåööà. І 
ñòàíîâіööà òâàіì íàçàўñ¸äû. Ïàäлîãà – ñòîль. Тîå, шòî òû äóìàåш пðà 
іíшûх, íå äóìàюöь іíшûÿ пðà öÿáå. Ñàìû áліçкі ÷àлàâåк – ñàìû äàл¸кі. 
Âÿлікàÿ äàáðûíÿ – ãýòà âÿлікàå çлî. Âÿлікàÿ äàáðûíÿ – ãýòà âÿлікàÿ çлîñöь 
(òîлькі äлÿ ðîçíûх люäçåé пà-ðîçíàìó). 

Ñàìû ш÷ûðû ñìåх – äà ñл¸ç. Íå – òàк. Я – òû. І пàìіж óñіì – шàлі. 
2011 – 2012

З Новым ходам!

Ëюäçі кóплÿюöь äðýâû. 
Ëюäçі пàхíóöь іãліöàé. Íà àäíó íî÷ ñпàлó÷àюööà ç лåñàì і âåðàöь ó л¸ñ. 

Ëюäçі ñòâàðàюöь íåìàã÷ûìóю кàíöýíòðàöûю àпåðöýпöûé: кàхàíûì – кàхàííÿ, 
ñÿáðàì – ñÿáðîў, öÿжàðíûì – ÿш÷ý áîльшàãà öÿжàðó íà ўñ¸ жûöö ,̧ пàліòðàì 
– ôàðáàў, ñûíàì – ñûíîў, ãàíàðліâûì – ãîíàðó, ãóìàðó жàðòàўíікàì. 

Ëюäçі ãóлÿюöь ó шàхìàòû. Ëюäçі áлûòàюööà: хòî çàðàç хîäçіöь, хòî 
кàðîль, хòî пåшкà, ÷ûÿ àòàкà öі àáàðîíà. І, áûööàì, óжî íå ìàю÷û âåäàў, 
ÿк ðàçáлûòàöь, çäàâàлàñÿ á, ñàìû áåçíàäçåéíû ìàò – п’юöь çà пðàöÿã. 

Ç Íîâûì хîäàì! 
Ëюäçі àпðàíàюöь ìàñкі. Ëюäçі клàäóöь ìàðìóð, ìàðû, Мàðìàðûñ, ìîðà. 

Ëюäçÿì âûхîäçіöь äàðàжýé, ÷ûì плàíàâàлі – âîìільãàì. 

* * *
І òû – ÿк ìíå пàäàðóíàк, ñхàâàíû áàöькàìі íåäçå ў ñòîлі. À ÿ – áû 

äóðíîå äçіö¸, ÿкîå ÿãî âûпàäкîâà çíàéшлî, äû кðû÷ûöь: ãýòà íå òîå, шòî 
ÿ пðàñіў. 

І âàкîл ìÿíå ÿш÷ý ¸ñöь ñâÿòà. À ў іì óжî íÿìà ш÷àñöÿ. 

22 бясснежня, 2011
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*    *    *

Êóáàк ðàçáіòû.
Ш÷àñöÿ кàâàлкі.
×àé íåäàпіòû.

×ýðâåíь – ó âîкíû, 
Ëюòû – ó ñýðöà.
Êðûўäû âàлîкíû.

Бåлûÿ кóäлû.
Ñâåòлûÿ ìàðû. 
Ñл¸çû – лàхóäðû.

Ñóìíûÿ äóìкі.
Мîöíûÿ ðóкі.
Біòûÿ кóáкі.

Ужо мінула лета...

Таццяна Прышчэпава

…я – сад вясной,

ты – снегапад.. .

дэбют

дэ
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*    *    * 

                              А. А. Р.
Íå çäîлåлà àäìîâіöь Âàì,
Íå çäîлåлà пà÷óööі cöåðöі.
Я âåòðó äóìкі пåðàäàì,
Шòî пðûòóліліñÿ лÿ ñýðöà.
Íÿхàé ìіж ñîñåí ¸í лÿöіöь
І òàì ñхàâàå лåòóöåííі.
Мíå ж – òîлькі âî÷û àпóñöіöь
І пàпðàñіöь ìàў÷àöь ñóìлåííå…

*    *    *

Ïðàñöÿã íÿá¸ñàў ñіíіх – 
Àáåäçåííû àáðóñ, 
Àáлîкі ў ìàкàñіíàх
І âåòðó äîўãі âóñ.

Íà ñîíå÷íàé пàлÿíå – 
Рàìîíкàў ліхòàðû, 
У ñîòàх – ì¸ä äóхìÿíû, 
Ñâàâîлÿöь кàìàðû.

Рàñкîшíû лóã çÿл¸íû 
Ñìÿåööà лåáÿäîé.
Êіâàюöь öіхà кл¸íû, 
Êóäлàòàé ãàлàâîé.

Ñпÿкîòàю ñàãðýòû
Àñåííі äçіўíû ñîí...
Ужî ìіíóлà лåòà: 
Рûхòóéöå пàðàñîí.

                                 

*    *    *

Çàðîñлàé ñöÿжûíàé ó пîлі, 
Іäó, çàòàіўшû ñлÿçó.
Хà÷ó òîлькі äîáðàå äîлі – 
Дà ñîíöà пðàшýííå íÿñó.

Íå òðýáà ìíå çîлàòà, ãðîшàé, 
Бî хîпіöь пðàñòîðó íÿá¸ñ, 
Âÿñ¸лкі ў àáлîкàх пðûãîжàé, 
Шòî äîжäж ó äàлîíÿх пðûí¸ñ.

Ïðàшó, áî пðàñіöь – òî ж íå ўкðàñöі, 
À шòî люäçÿì òðýáà ў жûööі: 
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Íàäçåі íà Бîãà і ш÷àñöå, 
Дû ñöåжкàю пîлå пðàéñöі.

             

*    *    *

Êàлі жíіâåíь ó ðóкі çáÿðý ñâàå çîðíûÿ ліўíі,
Êàлі лåòà пðàшýп÷à íà çîлкó òóìàííûì: “Бûâàé!”,
Êіíó ñóìíû пàãлÿä ÿ íà ìілû кóòîк íåçàáûўíû,
І пàкіíó ñâîé öіхі, äû ўñ¸ ж òàкі âåлі÷íû кðàé.

Ïàіì÷ûöь ó áÿñкîíöóю äàль хóòкі áåã ýлåкòðû÷кі,
Ïðàлÿòàюöь çà âîкíàìі â¸ñкі, пàлі і лÿñû.
Âîñь ãàðîòíûÿ âåðáû àáíÿліñÿ, íіáû ñÿñòðû÷кі,
Рàñпóñöілі äà ñàìàå ðý÷кі ñâàå âàлàñû…

Я, ÿк òàÿ ðàкіòà, ñìóòкóю ўñ¸ ў ãýòàé äàðîçå,
І íікîлькі íå âàáіöь ñòàлі÷íûх àãí¸ў ìільãàòíÿ:
Мíå ўñ¸ хî÷àööà áà÷ûöь, ÿк äçåñьöі ñòàіöь íà пàðîçå,
Çàхіíóўшûñÿ ў хóñòкó, люáіìàÿ ìàöі ìàÿ.

Хîöь пàкðûòûÿ âî÷û ÿå ìіòóñліâàé òðûâîãàé,
Тîлькі ўñ¸ ж óпðûãîжûöь óñìåшкàю ñòîìлåíû òâàð,
І, ÿк çà÷àðàâàíàÿ, пільíà ãлÿäçіöь íà äàðîãó,
Ёé öÿпåð óñ¸ ðîўíà – öі ñíåã íà äâàðû, öі пàжàð – 

Яíà áóäçå ñòàÿöь і ш÷ý äîўãà íå çðóшûööà ç ìåñöà.
Мíå пàä пîçіðкàì ãýòûì íå ñòðàшíà люáàÿ áÿäà.
Яíà áóäçå ñòàÿöь, àлå – òðýáà – і âåðíåööà ў ñåíöû
Àпðàíóööà öÿплåé і пðûкðûíóöь ðàçîк íà кàòà.

Ёí жà, хіòðû, ўöÿ÷ý… Àñûпàåööà ліñöå ç áÿðîçû,
І пàä пîкðûâàì ãýòûì óжî çàñûíàå çÿìлÿ.
À ÿ âåäàю: áóäçå ñòàÿöь íà пàðîçå,
Çàхіíóўшûñÿ ў хóñòкó, люáіìàÿ ìàöі ìàÿ.

*    *    *

Мû ішлі, ðàñкіäàю÷û жîўòàå ліñöå íàãàìі,
У пàâåòðû ñòàÿў äçіўíû âîäàð àä лåòàшíіх òðàў.
À ìіж ñіíіх íÿá¸ñàў, шûðîкà ìàхíóўшû кðûлàìі,
Ñóìíû жîðàў àпîшíі ó âûðàé іçíîў àäлÿòàў.

І ÿìó íå хàöåлàñÿ ãýòàé äàл¸кàé äàðîãі,
Íå хàöåлàñÿ хìàðû ìàãóòíûì кðûлîì ðàññÿкàöь.
Ёí лÿöåў і çà íàñ ãó÷íà кл¸кàòàì äçÿкàâàў Бîãó:
Тû, ÿк жîðàў, íà ш÷àñöå, íікîлі íå çìîжàш лÿòàöь.
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*    *    *
Âû – ñ¸ííÿ, Âû – çàўòðà і ў÷îðà,
Âû – ш÷àñöå ìà¸ і пðàкл¸í.
Âû – ÿðкà áліñкó÷ûÿ çîðû,
Âû – кâåòкà ç âÿñкîâûх пàл¸ў.

Âû – äîжäж і ãðûìîòà ìàлàíàк,
Âû – ñîíöà íàä äàхàì ìàіì,
Рàñîю àкðîплåíû ðàíàк
І cöÿã íåâÿäîìûх кðàіí.

Âû ðîáіöå ìíå пàäàðóíкі
(àх, ÿк çà âàкíîì íàìÿлî!),
Я – Âàì óçàìåí – пàöàлóíкі.
Âû òóшûöå öіхà ñâÿòлî...

*    *    *
Âû ìíå ñàñòóпілі ìåñöà,
Уñìіхíóліñÿ лàñкàâà…
Бîлåì çàш÷ûìілà ñýðöà:
Íå çàпðîñіöå íà кàâó.

У кіíî íå ñхîäçіì ç Âàìі–
Íàшû ñкîí÷àíû ñåàíñû.
Дóìкі ìíóööà пàä íàãàìі,
Бî íÿìà кàхàííю шàíöàў.

Íàшû ñòîåíû жàäàííі:
Âû íà пðàöó, ÿ äà хàòû…
І –óñìåшкà ў ðàçâіòàííі,
І –пÿðñö¸íàк… Âû – жàíàòû!

*    *    *
Àäíà ìàлàíкà íà äâàіх:
Мàÿ – пàýìà, òâîé – òðûпöіх.
Ãðûìîòû ãó÷íûÿ ўíà÷û:
Мà¸ “÷àкàé”, òâà¸ “ìàў÷û”.
Дàжäжû íàä Міíñкàì – íàì ç òàáîé:
Тâà¸ “áûâàé”, ìà¸ “пàñòîé”.
Àäíà ìàлàíкà – л¸ñàў шìàò:
Я – ñàä âÿñíîé, òû – ñíåãàпàä.

Мàлàíкі àäçіíîкі плà÷:
Я – “Дçâåðû òàì”, à òû – “Ïðàáà÷”.



МОЙ СЯБАР І Я

Уçãàäàé,
Ñòóäýíòàìі ìû áûлі: òû і ÿ,
І ìàðûлі пðà íàшû іäýàлû,
Íå âåäàлі ìû íàâàò пðà Çàлÿ
І ðýàліçì áûў òîлькі ў кâàðòàлàх.

Уçãàäàé,
Êàлі íàì òðîшкі ãðîшàé áàíк äàâàў,
Ç òàáîé ìû âóñòðûöû ç âіíîì ñìàкòàлі.
Ïàñлÿ, ÿк ðîì íàì äóìкі ñóöÿшàў,
Мû ў ñâåòлûх ôàðáàх л¸ñ íàш óÿўлÿлі.

Уçãàäàé,
Мû òýàòðàльíûÿ ç òàáîé піñàлі п’åñû

Мастацтва жыцця 
   

Аўгуст Стрындберг

…кроч смела наўпрост 

і душой багацей.. .

пераклады

пе
р

ак
ла

ды

Пераклады былі зроблены 
слухачамі семінараў
Цэнтра шведскіх 
даследаванняў 
да стагоддзя з дня смерці 
Аўгуста СТРыНДБЕРГА.

Пераклады рэдагавала 
Вольга ГАПЕЕВА.



Ïðûãîжàé ìîâàю, шòî пàñàâàлà çàлі,
Як ñûð, ÿкі ñìàкóюöь пàñлÿ åжû,
Як òîé лік¸ð, шòî ў кàâó äàäàâàлі.

Цÿпåð
Мû ўжî ñòàðûÿ: кіíóў òû ñпÿâàöь,
Шóкàåш ñóпàкîé ў ñâàіх кліåíòàх.
У äç¸ííàé ñпðàâå öÿжкà ðûôìàâàöь
І öÿжкà жûöь: non canit plenum venter.

À ÿ,
Я áîлåé íå пішó пðûãîжàé ìîâàé,
Бî пàлюáіў íàÿўíóю àãіäíàñöь.
Я кіíóўñÿ ў ñпðý÷кó çà ñâàáîäó,
Ў якой нікому не вядома літасць.

Цÿпåð
Я п’ю çâû÷àéíóю ãàðýлкó ç ñåлÿäöîì,
Дçÿöåé ãàäóю, íå хàжó ó áàðû.
À òû ç äçÿў÷ûíàю ñâà¸ш ñìàкóåш ðîì,

Тàк, òû äàãýòóль âåðûш ў íàшû ìàðû!
     Пераклала Тоня ЗАйЦАВА.

БАБІНА ЛЕТА

Ïðý÷ àä шпіòàльíûх, пðàпàхлûх хлîðàì
пàäóшàк,
пàöÿìíåлûх àä ãлóхіх óçäûхàў
і íÿ÷óòíûх äàãýòóль пðàкл¸íàў;
пðý÷ àä íà÷íîãà ñòîлікà 
ç шклÿíкàìі лåкàў,
ìàліòîўíікàìі і Ãýéíå,
ÿ пàéшîў íà áàлкîí,
кàá пàãлÿäçåöь íà ìîðà.
Çàãîðíóòû ў плåä ç кâÿöіñòûì óçîðàì,
ÿ ñÿäçåў òàì і ñîíöà ñâÿöілà
íà ìàå жîўòûÿ ш÷îкі
і áóòýлькó àáñýíòó,
çÿл¸íàãà íіáû ìîðà,
íіáû лàпіíû åлàк,
ðàñкіäàíûх óñöÿж âóліöû,
äçå люäçі ішлі çà òðóíîю.
Ñпàкîéíàå ìîðà,
ñóöішûўñÿ âåöåð —
áûööàì íі÷îãà íå äçåілàñÿ!
Тàäû пðûлÿöåў ìàòûл¸к.
Бóðû, àãіäíû ìàòûль,
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Íÿäàўíà áûў âóñåíåì ¸í,
à öÿпåð âûпàўç
ç ñâåжààпàлàãà ліñöÿ,
пàäìàíóòû âîñåíьñкіì ñîíöàì,
âÿäîìà ж!
Дðûãîòкі àä хîлàäó
öі òî пðîñòà ç íÿçâû÷кі
óпàў ¸í íà ìîé
плåä ç кâÿöіñòûì óçîðàì
І âûáðàў ìіж кâåòàк óñіх,
ìіж ðóж і àíіліíàâàãà áýçó
äðîáíóю ñàìóю і íåпðûâàáíóю.
Хіáà ìîжíà òàкіì áûöь áÿçãлóçäûì?!
Êîлькі ÷àñó ìіíóлà,
Я пàäíÿўñÿ,
кàá âÿðíóööà ў пàкîé,
à ¸í òàк і ñÿäçåў,
òîé áÿçãлóäçäû ìàòûль.
Яãîíû ñпðàўäçіўñÿ л¸ñ —
öÿпåð ¸í пàì¸ð,
Шòî çà äóðíîòà!

     Пераклала Ката АМУРСКАЯ

ЗВАДНІК

«Шóкàå òîлькі áðóä ¸í
кàá кåшкàööà ў іì!»
Àòðó÷àíàю кóлÿé
лÿöіöь óñлåä çà іì.

Блóкàå ¸í äû пішà
пðà лåпшàå ў жûööі, 
ñâà¸ àääàў áû ñýðöà,
кàá çíîўкó пåðàжûöь.

Ïàкпіöь íÿìà ç кàãî òóò.
Ñÿäçіöь ¸í ó кàð÷ìå
ðàçãóáлåíû і çлîñíû,
шòî ãлóçäó íå ñòàå.

Як áîўäçілà äóðíîå
çà äóìкàé íå пàñпåў,
¸í ñàì ñàáå àхâîòíà
“Іäýàліñò,” – пðàпåў;

пàðàçâàжàöь кàá òðîхі
кóлÿå кåліх ãðîãó



áî çàñöÿöь âî÷û “áлîхі”, 
кàá âûклікàöь òðûâîãó.

Çàòûì ¸í хіñòкіì п¸ðкàì
ñâîé ñàпñàâàíû ñìàк
ðàçìàçâàў пà пàпåðкàх –
ў пàðîäûі, шòî жàх.

Ïðà шòî ãóäçåш òû, ìóхà?
Ïðà áðóä ãàìîíіш íàì?
Çäàâîльâàé ñâî¸ âóхà
Тûì, шòî ñòâàðàåш ñàì.

Іäçі! Ïà÷ûñöі çóáû,
пàкóль íå ўкóñіў!
Іäçі! Ïàìûé òû ðóкі
ó ìóçàâûì áіäý!

       Пераклала Ірына БУКШТАНоВІЧ

 НАВАЛЬНІЦА

У ÷àñ, ÿк ÷óўñÿ пàх ÿçìіíó,
Ïіâîíіі кâіòíåлі.
Ñÿäçåлà ÿíà öіхà лÿ кàìіíó.
Àä кâåòàк äû âіíà ìû çàхìÿлåлі,
Çìÿшàліñÿ пîçіðкі, äóìкі.
Íàâіñлі íàâîкàл кàðóíкі,
Іх ñлîâû äлÿ íàñ çàплÿòàлі.

Бûлі àäíû ìû, пðàжûâàлі, 
Бûööàì óлàñíàå жûöö¸,
Жûööå àäíî àäíîå, пà÷óöö¸
Çáÿíòýжàííàñöі і пûòàííі пàўñòàâàлі.
Âÿñåллå ñýðöû ñâÿòкàâàлі.

Яçìіí òàк ÿñíà àñâÿ÷àлà 
Тîå ñîíöà, 
І пàх ÿãî ç âіíîю çìåшâàлà
Бÿñкîíöà.

Ñöÿìíåлà ðàпòàì óñå íàâîкàл,
І öіхà ñòàлà, і ìàðкîòíà.
Íå áà÷íà ñîíöà ç-çà àáлîкàў,
І кâåòкі хілÿööà ñàìîòíà.

Мàў÷àлі ìû, ÿíà òðûìàлà
Мàю ðóкó, кàлі ãðûìîòà ðàçàðâàлà
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Уðýшöå ў âà÷àх àäáілàñÿ пûòàííå
Ïðà òîé àãîíь, öі ÷ûíіöь ¸í ðàñòàííå.
Àлå ж òàäû çàпûðñкàлà íà шûáû,
Àäліâû âîкàí. Ці ìîжíà áûлî äóìàöь,
Шòî äðîáíåíькіÿ кðîплі, ìàк òî íіáû,
Уñå íàâîкàл клі÷íікàìі ðàçìàлююöь?
Ãðûìіöь óñ¸, жàхліâûÿ äçіâîñû,
Íàä íàìі хìàðû ў àãíі ãàðàöь.
Тàк пàпðàкàюöь íàñ íÿá¸ñû:
Бÿçãлóçäûÿ пûòàííі íåльãà çàäàâàöь!

                  Пераклала  Наталля РАМЕйКА.

 
МАСТАЦТВА ЖЫЦЦЯ

Çáÿðû óñ¸ òîå, шòî áà÷ûў äû ÷óў,
Ўзгадай усе веды, пакуты,
Дû кîжíàå кâåòкі, шòî пàх àä÷óў,
Уñпàìіíû пàжóхлàé ліñòîòû,
І кл¸к, шòî âûöіñкâàў ñà ñпåлûх плàäîў;

Ïóñкàé кàðàíі, àä òûх âåäàў кâіòíåé,
Якіÿ çáіðàў òû ç ìіíóлûх ÷àñîў,
Ñàäжàé ñâà¸ çåðíå ó ãлåáó іçíîў
Êðî÷ ñìåлà íàўпðîñò і äóшîé áàãàöåé.

              Пераклалі Ірына БУКШТАНоВІЧ 
               і Наталля ПЕТРАШКЕВІЧ.

СУЧАСНАСЦЬ

Ïіñьìåííік áûў ÿå кàхàíûì,
À çàìóж клікàў âûäàâåö. 
Àäкàç áûў âåльìі íå÷àкàíûì,
У кîжíàé кàçкі ñâîé кàíåö.
 
Ïіñьìåííік áûў çóñіì çáÿäíåлû,
Íå ìîã ¸í íàâàò àжàíіööà, 
À âûäàâåö çàíàäòà ñìåлû, 
Бî ÷àñ жûööю ÿãî çìÿíіööà. 
 
Ïіñьìåííік äîáðûì áûў хлàпöîì, 
Àлå ж ¸í ìåў àäíó кàшóлю.
Ïðàç ãîä äçÿў÷ûíà ç âûäàўöîì
Ïåðàòâàðûлàñÿ ў ìàòóлю.

             Пераклала Наталля ПЕТРАШКЕВІЧ.
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НАВАЛЬНІЦА

Êàлі кðàñàâàлі ÿçìåí äû піâîíі,
Бÿçìîўíà ñÿäçåлà ÿíà лÿ ñòàлà.
Ïîçіðк òðûìàў äóìкі ў пàлîíå,
Хìåлю äû кâåòàк áûлà ў òûì âіíà.
Ïýўíàå ñлîâà ðâàлîñÿ íà âîлю,
Ïлÿлî âàкîл íàñ пàâóöіííå.
Мû пðàжûâàлі àäçіíóю äîлю
Íà òîé іäûлі÷íàé кàðöіíå.
Ïðàöÿжíік, пûòàльíік – 
Âÿäîìû íàì çìåñò.
Íó пðîñòà äóшàў шлюáíû ôýñò!

Ñîíöà ñâÿöілà ш÷îäðà,
Дû ãðàлà пðàìåíåì.
Âіíî ўáіðàлà âîäàð
Дðûìîòíàãà ÿçìåíó.

Рàпòîўíà пàäàå öÿìíîòà,
Ãðóçíóöь ў пàâåòðû ãóкі.
Дðûãî÷à àä жàхó ліñòîòà,
Жûâîå ў ÷àкàííі ìóкі.

Çíÿìåў. Мàю ðóкó ÿíà кðàíàå.
Ïðàñòðîìіў íàшû öåлû жàх. 
Ці ў ãýòкіì пîлûìі ñкàíàåì? – 
Тðûìöіöь пûòàííå ў âà÷àх.
Âîñь кðîплі ñòóкíóлі áóéíûÿ
Ïà шûáàх âîкíàў – і пàöÿклі.
Іх пàäпільíîўâàюöь кàпкі ìàлûÿ
І клі÷íікі пішóöь. – Тû óÿâі!
Íàðýшöå ãðûìíóлà íåäçå íàä äàхàì, 
Хìàðà ў àãíі пàлàå ìàöíåé.
Ãðóкàò òîé áûў íÿá¸ñàў àäкàçàì
Íà íàäòà äóðíûÿ пûòàííі äçÿöåé. 
                       Пераклала Люба ВАРАШУХА.

ПОЎНЯ НАД ДАЛІНАЙ

Між âîльхàў áðóіööà ðý÷кà,
і хâàлі ìкíóöь ÷àðàäîé.
Êóлік ñÿäçіöь çàäóìåííû
і ñлóхàå ç ÷àðàòîў.

І ðàпòàì – і ç лÿñкàì, і ç áлÿñкàì
ìіж ãîð íÿñåööà лàíäî!
Ïðûìîўклі кóлік і ðý÷кà: 
ÿк кîлû кàлîöÿöь äîл!
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À ãîðû пàўñòàлі ìóðàìі, 
ãлÿäçÿöь пàãàðäліâà ўíіç,
ÿк шóìíû âàçîк-ìóðàшкà
óпàðòà пàўçå ìіж ãлûç.

À пîўíÿ ñлóхàå ç íåáà
і ðý÷кó, і пòóшкó, і äîл,
і ãîðû öàлóå íàíà÷,
і ççÿå ў люñòðû-лàíäî.
              Пераклала Алеся БАШАРыМАВА.

МОЙ ЧАРОЎНЫ ЗАМАК 

Мîé çàìàк ÷àðîўíû ìіж лåñó ñòàіöь 
Àñâåòлåíû ñîíöàì ãàðà÷ûì.
Дà íåáà ¸í ñòðîìкàю âåжàé лÿöіöь
І íіáû ìіðàж ó âà÷÷ó çіхàöіöь,
Ç пàâåòðà ñàòкàíû íÿéíà÷àé. 

Ñâÿöілà пàклі÷à äçåíь íîâû, à ç іì 
Çàпàлÿööà пîлûìåì âîкíû;
У çàìкó жûâ¸ì òîлькі ìû ç òàáîé òûì;
І äàх ÿãî ðîўíіööà ç лåñàì ãóñòûì,
Уçîðàì àçäîáлåíû çâîíкó. 

Ёí çîлàòàì ççÿå ó äç¸ííûì ñâÿòлå,
öі ìåääçю íà çàхàäçå ñîíöà, 
öі ìåñÿö ÿãî ñåðàáðîì пàліå,
öі íî÷ ÷îðíàé öåìðàé ÿãî àáàўå,
пðàлåñкі ñіíå÷àé áÿñкîíöàé. 

У çàìкó òûì òîлькі ç òàáîé ìû жûâ¸ì
Тàì ñíîўäàюöь íàшû ўñпàìіíû;
Мû ў äóìкàх ÿãî ç íàшûх ìàðàў ñплÿö¸ì
Âÿñíîâûì пðàçðûñòûì і ñîíå÷íûì äí¸ì,
І ў ñâåöå ¸í áóäçå àäçіíû.

                          Пераклала Наста ЛАБАДА.

НА СКОНЕ ДНЯ

Âûñîкà, кàлі çà кðàéкàé äàхó пàãлÿäçåöь,
Ёñöь ÿ òàì,
Дçå лàñòàўкі òóлÿööà ÷àðàäàìі,
Дçå âåöåð çíîў ãóлÿååöà ç ліñòàìі,
Àäкóль çäàл¸к âіäàöь àç¸ðû ç áåлûìі плûòàìі,
І пòóшàк, шòî лÿòàюöь íàä пàлÿìі.
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Я áûў áû òàì,
Êàá кðûлû ìåў – ÿ á çäîлåў äàлÿöåöь.

Дàл¸кà, äçå ñîíöà ўñòàå шòîäçåíь,
Я âåäàю,
Яíî жûâå пà-íàä áлàкіòíûìі лÿñàìі,
Шòî пîáà÷ ç àкіÿíàì ñöіплà çіхàöÿöь,
Дçå ÷óåш ìóçûкó, шòî íåльãà íå ўçãàäàöь,
×àðîўíû ñпåў, ÿкі іñкðûööà ãàлàñàìі.
Я плà÷ó
У äóшû, äçå áлûòàåööà ўñпàìіíàў öåíь.

Çà ìåжàìі áлàкіòó ñòàлûх äðýў,
Дçå àкіÿí шóìіöь,
Тàì ìàлàäîñöь ìàÿ і ãлóпñòâà пàхàâàíû
Ïàìіж ÿñкðàâûх і ñпàкóñліâûх кðûíіö,
Тàì áîльш çóñіì íå ðóхàюööà ìàðû,
І äçå ñÿáðû, шòî òàк жûööю áûлі àääàíû?
Жûöö¸ òàì ñпіöь.
Уñ¸ лåпшàå ñûшлî ÿк öіхі ñпåў.

Тóäû іñöі ÿ íå хà÷ó і íå пàðàю,
Íікîлі áîльш òóäû!
Дà ðîäíàé хàòû, äçå лîжàк ìîé òàкі äàл¸кі,
Дçå áà÷íû òîлькі ñóìíûÿ àáлîкі,
Дçå ўñ¸ çíікàå – çàñòàюööà кðîкі,
Дçå çàхàä пàòóхàå лÿ äàðîãі!
Çàñòàööà òîлькі òóò,
Íà ñкîíå äíÿ – òóò ÿ і пà÷àкàю.

                    Пераклала Марыя МАСЯГІНА.
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*    *   *

Дçå òû,
   Мàÿ пðàäçåäàўñкàÿ хàòà,
   шòî çàñòàлîñÿ àä öÿáå
   íà ñкðîíÿх Ëýìкàўш÷ûíû?
   Íå âåäàю, і çàпûòàööà
   í ÿ ì à  ў  к à ã î !
ÏРÀДÇЕДÀ ñхàâàлà
   ç ÿ ì л ÿ Бýñкіäàў
ДÇЕДÀ пðûíÿлà
   ç ÿ ì л ÿ Àìåðûкі,
БÀЦЬÊУ ўпàâілà 
ç ÿ ì л ÿ Укðàіíû…

À ÿ…
Я шóкàю кàðàí¸ў пðàäçåäàўñкàé хàòû,

Шукаю слова... 
   

Валадзімер Барна

…Трэба свяціць роднай мовы храм,

Каб сышло на душы азарэнне.. .

пераклады

пе
р

ак
ла

ды

Пераклад 
з украінскай –  
Ніны МАЦЯШ.
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ÿ ðàçãàäâàю кîä ñâàéãî ðàäàâîäó,
ÿ âûâó÷àю áåлûÿ плÿìû íàшàãà жûööÿпіñó,
кàá  â å ä à ö ь :
   àäкóль ìîé ôàìільíû пà÷àòàк,
   хòî ðàñòóліў ìàå âóñíû ãýòàю ìîâàю,
   äçå кðûíіöà ìà¸é Ëýìкàўш÷ûíû?

*    *   *

Мû пðû жûööі
ó ò ð î х
òàк і íå ñûшліñÿ
ðàçàì: Дçåä,
   Бàöькà
   і ÿ…

Тîлькі пàñлÿ ñìåðöі —
äâà іхíіÿ çäûìкі
çàñòûлі íà ìàіì
ðàáî÷ûì ñòàлå…
І ÿ шòîäíÿ іì çàçіðàю
ó âî÷û, ìî ðàçãàäàю íåшòà
і ñûíó Àíäðýю пàâåäàìлю,
ÿкі ўñпàä÷ûў іìÿ äçåäà.
À ñпàìіж òûì íàìðîю ñàáå
òîé ш÷àñліâû äçåíь, кàлі…
ó ò ð î х ñûäçåìñÿ
ðàçàì: Я (äçåä),
   ÑЫÍ (áàöькà)
   ды ЎНУК…
   лýìкàў!

НЕ ВЕДАЮ

Я íå âåäàю,
äàліáîã, íå âåäàю,
шòî ñкàçàў áû ñâàéìó
пðàш÷óðó ñòàðàâåòíàìó,
кàлі á ¸í ç’ÿâіўñÿ
ç пðàìіíóлûх ñòàãîääçÿў і
çàпûòàў: «Як пàжûâàåш,
    пðàўíó÷кó?»

Я íå âåäàю,
äàліáîã, íå âåäàю,
шòî ñкàçàў áû ñâàéìó
äçåäó люáàìó,



кàлі á ¸í ç’ÿâіўñÿ
ç-çà àкіÿíó і
çàпûòàў: «Як пàжûâàåш,
    ўíó÷кó?»

Я íå âåäàю,
äàліáîã, íå âåäàю,
шòî ñкàçàў áû ñâàéìó,
áàöькó ðîäíàìó,
кàлі á ¸í ç’ÿâіўñÿ 
ðàпòàì çàðàç
і çàпûòàў: «Як пàжûâàåш,
    ñûíå? »

Я íå âåäàю,
äàліáîã, íå âåäàю,
шòî іì àäкàçàў áû ÿ ўñіì,
äû ў àäíûì óпýўíåíû:
ÿ á íікîìó ç іх íå пàáàÿўñÿ
пàãлÿäçåöь ó âî÷û!

*    *   *

Íå шóкàåì
   пðûñòàíі жûööÿ,
Íàì óäîлåíà
   àäíà äàðîãà —
Цåðàç áûòó
   âûöâілû пðàñöÿã,
Ïðàç шòîäç¸ííå
   ñліçкіх çàñöÿðîãàў.

Тðýáà пîòàì
   óпіâàööà íàì,
Êàá òðûìàööà
   íàшàãà кàðýííÿ,
Тðýáà ñâяöіöь
   ðîäíàé ìîâû хðàì,
Êàá ñûшлî 
   íà äóшû àçàðýííå.

*    *   *

òû âûпі
ìåлîäûю
ñðýáíàå íî÷û

äà äíà
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íÿхàé пðàãó÷ûöь
ÿíà ÷ûñòà
ó кðîплÿх

ðàñû
і пåñíÿю ñîíöà 
пðàльåööà
ó пðîñòðàíь

âÿñíû
і ñòîìлåíà
лÿжà ñпà÷ûöь
íàäâÿ÷îð’åì

ó íî÷
кàá çàўòðà
ñпà÷àòкó ўñ¸
çíîў пàўòàðûöь

òàéíîòíà

*    *   *
Ñòàю íà кðà¸÷кó òàãî
äíÿ íàéàпîшíåéшàãà,
ÿкі ç лåòà ў âîñåíь
àäплûâàå.
Ñòàю.
Дóшîю ўâåñь ãàðó
і íå âåäàю, шòî ìíå ðàáіöь —
òàк äà öÿáå хà÷ó ÿ,
ó òâà¸ âå÷íàå лåòà äàáðàòû,
ó òâà¸ ñпðàãлàå ñâÿòà öåплàòû,
äû ÷îâåí — ó âîñåíь àäплûâàå.
Мíå á,
ìíå á хîöь пîçіðкàì
пåðàкіíóöь ìàñòû ў òóю äàўíіíó,
óãлåäçåöь áû öÿáå íà ìіã,
шòî òàì ¸ñöь òû ðýàльíà,
òàäû á… òàäû á
ÿ íå çàäóìâàю÷ûñÿ çìîã 
äà öÿáå ў âîñåíь àäплûñöі,
кàхàíàÿ.

*    *   *
Я — ÷ûñòû,
   âûìûòû ÿк äçåíь,
Хà÷ó öÿáå,
    ÿк âå÷àð — íî÷û.
 Хà÷ó, кàá òû
    òàк öіхà, ўçðóшàíà



 Мÿíå àкðûлà
    öіхіìі âóñíàìі
 І àãàðíóлà
    пÿш÷îòíûìі ðóкàìі
У ñâàю ö¸плóю
    àхіíкó пðàãі.
І ўðàç àпàлà кàá 
    ðàñîé пðûçíàííÿ,
І öåлàì äðýâà
    пðàéшлàñÿ ç лàñкàю,
Ўсё акрапіўшы —
    àä ліñòîòû äà кàðýííÿ,
Дû òàк, кàá çìîã
    íàì òîлькі ðàñ÷ûíіööà
Íåâåðàåìíû ãýòû
    ñâåò кàхàííÿ,
Шòî òàк ðàçðîññÿ
    ãîллåì ó íÿá¸ñû,
À ÿш÷ý áîлåé —
    кàðàíÿìі ўãлûá.

*    *   *

Ñÿäжó çà ñòîлікàì кàâÿðíі,
і öішà ãýòкàÿ ìÿíå àãîðòâàå,
шòî ÷óю, ÿк, äûхàå ñöÿíà…
Ïåðàáіðàю пîäóìкàìі хâілі,
òûÿ, íàéäçіâîñíåéшûÿ, àäçіíûÿ,
кàлі ўçлÿòàлі ìû äà íåáà
íà кðûллі ўçáóðàíûх пà÷óööÿў,
і ðàññÿâàлі íàä àáñÿãàìі ÿñíîòó
óñàäжâàліñÿ íà плÿ÷àх ó çîðàк
і пðûçíàâàліñÿ ў кàхàííі…
— Ñлóхàю! — ñкàçàлà пà-ўãîðñкó
ñìóãлÿâàÿ ìàлàäçі÷кà-àôіöûÿíòкà,
ðàпòîўíà пàâÿðíóлà плûíь äóìàк,
äû òàк, шòî ÿ íå çðàçó é ñöÿìіў,
äçå ÿ, і áåç кàãî ÿ,
і çãîпàлó çàìîâіў àж äçâå кàâû…
äлÿ íàñ ç òàáîю…

*    *   *

Âåðàáåéкà ìàлàäçåíькі
ñåў íà лàўкó кàлÿ ìÿíå
і, çàпûòàльíà çіðíóўшû,
«ñкàçàў» шòîñь пà-ñâîéìó,
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кðóòíóўñÿ íà лàпкàх, çíÿўñÿ íà кðûлî 
і пàлÿöåў…
?
Íå âåäàю,
шòî ìíå кàçàў,
à öі пðà шòîñь пûòàўñÿ —
äû ўñ¸-òкі íåéкіì ñ¸ìûì пà÷óöö¸ì
ÿ çðàçóìåў, óöÿìіў, шòî пòàшкà ãýòà
ìíå пàñпà÷óâàлà, áî, ìàáûöь, ó кîжíàãà
íà ÷óжûíå àáлі÷÷à пðàìàўлÿå:
î, ÿк óñ¸ ж ñóìóåööà пà ðîäíûì кðàі!

У ДЗЕНЬ НАРАДЖЭННЯ

Бûў áû ÿ
Êâåòкàю —
ìàáûöь, óñìіхíóўñÿ á
òàáå пÿл¸ñòкàìі…

Бûў áû ÿ
Íåáàì —
íàпýўíà, ñхіліўñÿ á 
íàä òàáîю ў ðàäàñöі…

Бûў áû ÿ
Âåòðàì —
âіäàâî÷íà, çàãó÷àў áû 
äлÿ öÿáå àðкåñòðàì…
…………………..
Àлå ж ÿ,
ÿ òîлькі — ÷àлàâåк,
òàìó…
шóкàю äлÿ öÿáå
òàкîå ñлîâà,
ó ÿкіì
íà òлå áлàкіòó íåáà
пàä ãóкі ìóçûкі
пÿл¸ñòкàìі
ўñìіхàåööà
к â å ò.
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4-га студзеня. Хàäçіў íà ñхîä ó Дîì âåòýðàíàў, àòðûìàў 
пðýìію іìÿ À. Мàéñåíі (пà “Íàðîäíàé âîлі”). Бûў ó çàлå 
і âûпóш÷àíû ç òóðìû À. Êліìàў, ÿкîãà çàлà âіòàлà ÿк 
íàöûÿíàльíàãà ãåðîÿ, хîöь ÿ òàк і íå âåäàю: çà шòî? Шòî 
çðàáіў äлÿ áåлàðóñкàé іäýі? Íåшòà òóò àä ìіôàлîãіі.

5-га студзеня. Êðóкàì, äçåíь і íî÷, ñÿäçåў íàä àðòûкó-
лàì пðà äðàìàòóðãію Яíкі Êóпàлû, пà÷àòû ÿш÷ý ў ñíåжíі. 
Çäàåööà íåшòà àòðûìàлàñÿ, óäàлîñÿ çðàáіöь íåкàòîðûÿ 
âàжíûÿ àкöýíòû, àñàáліâà пðû ðàçãлÿäçå “Ãíÿçäà”.

7-га студзеня. Цýлû äçåíь пåðàñòóкâàў íà ìàшûíöû 
àðòûкóл (ó÷îðà òàкñàìà). І òàкі äàáіў, хîöь пîçíà âå÷àðàì. 
Ãýòà ўжî, ìîжà, äçåñÿòû ìîé àðòûкóл пðà Êóпàлó, — кàлі 
лі÷ûöь і íåâÿлікіÿ ãàçåòíûÿ (пóáліöûñòû÷íûÿ).

11-га студзеня. Çàхîäçіў Êîíàí. Ïààáåäàлі, пàãóòàðûлі. 
Ïàкàçàў ÿìó пàпкó ç ðóкàпіñàìі (÷àðíàâікàìі) “Ëûñàé 

. . .Няшчасная, няшчасная Расея!. . 

А яшчэ горш няшчасныя мы.. .

Год дзве тысячы другі
Выбраныя старонкі дзённіка

Заканчэнне.
Пачатак 
у №№4-5 (53-54)
за 2011 г. 
№1-3 (56-58) 
за 2012 г. 



ãàðû” — ¸í пåðшû, хòî пàáà÷ûў ãýòûÿ пàпåðû. Íàкîíò àўòàðñòâà ў ÿãî ñóì-
íåííÿў íå áûлî і ðàíåé — íåàäíîé÷û ìíå íàìÿкàў пðà ãýòà.

20-га студзеня. Хàäçіў ãлÿäçåöь Àðñåíåў ôільì пðà Тàðàшкåâі÷à ў кіíà-
òýàòð “Çìåíà” — ñпåöûÿльíû пàкàç ó ñóâÿçі ç юáілååì. Бûў і Àðñåíь. Фільì 
âûäàòíû. Дàâÿлîñÿ ўçÿöь ñлîâà і ñкàçàöь óñ¸ òîå ж: шòî ðàáілі і çðàáілі “âî-
ðàãі áåлàðóш÷ûíû” ç íàìі. І шòî пðàöÿãâàюöь ðàáіöь!.. Якàÿ ìàлàé÷ûíà Í.М. 
Мàкðûöкàÿ, шòî àðãàíіçàâàлà ў ñâàіì кіíàòýàòðû òàкі кіíàлåкòîðûé!..

21-га студзеня. Дà÷ûòàў (äàãàðòàў, äàклàäíåé) àäíó çäàðàâåííóю òàìіíó  
Я. Бóäçіíàñà “Дóðàки” (Âÿðöіíñкі ўñóðû÷ûў). Як ÿ íå пàìûлÿўñÿ ў ÿå àўòàðû 
— ãýòûì ÷óжûì äлÿ áåлàðóñкàé кóльòóðû ÷àлàâåкó! Якàÿ хâàòкà! Які öûíіçì! 
Âîñь äçåлÿ ÷àãî іì пàòðýáíà “äýìàкðàòûÿ”.

22-га студзеня. Çâàíілà ç Тàðãóíîў ñòàðàÿ íàñòàўíіöà Âåðà Âàñільåўíà Мàль-
кî. Ïðà÷ûòàлà ìàю “Âåäçьìó”, плàкàлà, ÷ûòàю÷û, íó і âîñь пàòýлåôàíàâàлà... 
Ïåðшû âîäãóк íà пóáлікàöûю (ìîжà, і àпîшíі? Íіхòî ж п’åñ íå ÷ûòàå).

Çàкîí÷ûў і пåðàäðóкàâàў пðàäìîўкó äà кíіãі “Ш÷ûðà ÿк íà äóхó”. Àпðàўä-
âàю çàäóìó âûäàííÿ, à öі íå пðàâàліìñÿ ìû (“Êíіãà”) ç ¸ю?

29-га студзеня. Çàхîäçіў áðàò ìàéãî ñÿáðà ÷àñîў àкóпàöûі Ë¸íі Êóлàкîўñкà-
ãà — Ãåîðãі. Âåльìі пàäîáíû íà Ë¸íю. Бîжà, кîлькі ўñкàлûхíóлàñÿ ў пàìÿöі, 
íà äíå äóшû! Якîå âÿлікàå ìà¸ íÿш÷àñöå, шòî Ë¸íÿ àпûíóўñÿ çà ìåжàìі Бå-
лàðóñі, — ÿк àкàçàлàñÿ — íàçàўñ¸äû. Які áûў áû, àä÷óâàю, ìíå íà ўñ¸ жûöö¸ 
ñÿáàð — íå ç піñьìåííікàў, à пðîñòà ç люäçåé, ç òýхíàðîў, ó пðûâàòíàñöі (Ë¸íÿ 
— іíжûíåð-ñòàлåліöåéш÷ûк, — ÿкàÿ пðàôåñіÿ!).

31-га студзеня. Бûў íà íåçâû÷àéíûì âå÷àðû ў Мóçåі Êóпàлû — íà пðý-
çåíòàöûі кíіãі пðà çàìó÷àíûх ðýпðýñіÿâàíûх ó Ñіáіðû áåлàðóñàў. Íå хàпàå 
äóшû ўñ¸ ãýòà âûòðûâàöь.

1-га лютага. Хàäçіў íà âûñòàâó òðîх ìàñòàкîў Ціхàíîâі÷àў — äçåäà, áàöькі 
і ўíóкà. Бàöькà і ўíóк — òàкñàìà òàлåíàâіòûÿ ìàñòàкі — пàкіíóлі ãýòû ñâåò, à 
äçåä (90 ãàäîў) — ÿш÷ý òðûìàåööà. І òðûìàéöåñÿ, Яўãåí Мікàлàåâі÷! Тðûìàé-
öåñÿ! Âàшà пàçіöûÿ, Âàшà ñлîâà — і ñ¸ííÿ пàäòðûìкà ìàлàäûх, — ìàðàльíàÿ, 
äóхîўíàÿ, ÷àлàâå÷àÿ.

6-га лютага. “Íàðîäíàÿ âîлÿ” çìÿñöілà âåðшû “Дàðàãіÿ ìàå ãðàìàäçÿíå”, 
“Мàñòàк”, “Ïàìÿöі Êóлікà”. Ïàçâàíілі: Ëіñ, Мàðà÷кіí, Ñіў÷ûк, Жóкîâі÷ і іíшûÿ. 
Àäçіí ç іíшûх ñкàçàў: “óñå âåðшàâàíàå ñ¸ííÿ íà ôîíå òâàіх — ã....”.

10-га сакавіка. Ñхîä äýìàкðàòû÷íàé іíòýліãåíöûі ў Ïàлàöû ìàñòàöòâà íà-
кîíò Ãіìíà РБ. Бðàў ñлîâà, ðàñкàçàў, ÷àìó íå áûў пðûíÿòû Ãіìí ó 1991-1994. 
Ïðàãàлàñàâàў çà “Мàãóòíû Бîжà”.

4-га красавіка. Ñóñòðý÷à íà ãåàôàкó БДУ. Àòðûìàў àä çÿìлÿ÷кі кíіãі Я. 
Ãлàäкàãà. Бûў íà âå÷àðû Ñìîльñкàãà, ó ôілàðìîíіі. Мàýñòðà âûñîкàãà клàñà!

6-га красавіка. Хàäçіў íà âûñòàâó Мàðà÷кіíà і “Ïàãîíі”. Шìàò öікàâàãà. 
Хлîпöû пðàöóюöь òàлåíàâіòà і — ó íàлåжíûì кіðóíкó.

9-га красавіка. Дà пàўäíÿ ñÿäçåў ó Íàöûÿíàльíàé Біáліÿòýöû, ãàðòàў 
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÷àñîпіñû ÷àñîў àкóпàöûі. Ïàñлÿ àáåäó — ó ìàñòàкà Â.Ê. Бàðàáàíöàâà, пà÷àў 
ìàлÿâàöь (піñàöь!) ìîé пàðòðýò.

23-га красавіка. Бûў ó Ñàліãîðñкó, ç У. Ëàпö¸íкàì. Ïðàäàâàлі ìàå кíіãі. 
×ûòàў шкîльíікàì âåðшû. І ў ДÊ. Çâû÷àéíà, òðàôàðýòíà. Бåç ýíòóçіÿçìó. 
Ãíÿöå люäñкàÿ àпàòûÿ. Êíіã кóпілі ìàлà. Íÿìà ãðîшàé — ó òûх, хòî кíіãó 
люáіöь і хàöåў áû кóпіöь. Ïðûхîäçілà íà ñóñòðý÷ó М.І. Мàöюкåâі÷ ç äçÿў÷ûí-
кàé — âÿлікàÿ і ìóжíàÿ пàòðû¸òкà. Íå çлàìàлàñÿ і пàñлÿ ñìåðöі ñûíà (çàáілі 
áàíäçюкі).

24-га красавіка. Хàäçіў ó ôілàðìîíію íà âå÷àð І.М. Шóìіліíàé. Íåпå-
ðàўçûäçåíàÿ ў íàñ піÿíіñòкà. Íàçàä âÿðòàўñÿ ç У. Êîíàíàì. Ïàплàкàліñÿ, 
пàпðàкліíàлі.

26-га красавіка. Ç Ëàпö¸íкàâûìі äçÿўкàìі — ó Âіöåáñкó. Дçâå âÿлікіÿ ñóñ-
òðý÷û: âà ўíіâåðñіòýöå (àäкðûâàў і â¸ў ðýкòàð À.У. Рóñåöкі) і ў Дîìå кóльòóðû. 
Âåльìі шìàò пðàäàлі ìàіх кíіã. Бûлî áåçлі÷ пûòàííÿў, ó òûì лікó âîñòðûх. 
Уñіх íàäçâû÷àé хâàлюå л¸ñ Бåлàðóñі і áåлàðóñкàé ìîâû. Àðãàíіçàòàð ñóñòðý÷ 
— íÿñòîìíû І.À. Íàâóì÷ûк. Дà пðûåçäó ў àáлàñíîé áіáліÿòýöû — âûñòàâà 
ìàіх кíіã. Уñ¸ áûлî íå ôàðìàльíà, íå äçåлÿ “пòóшà÷кі”; ó Âіöåáñкó ñàпðàўäû 
÷àкàлі (ÿк àáÿöàў Íàâóì÷ûк).

6-га траўня. Âå÷àðàì — íà пðû¸ìå ў пàñлà Тóðöûі Шóлå Ñîéìàл; ÿíà 
àä’ÿçäжàå, ðàçâіòàльíû (ãðàíäû¸çíû!) áàíкåò. Шкàäà, шòî íå áóäçå òàкîãà 
ñіìпàòû÷íàãà Ïàñлà.

7-га траўня. Ç ðàíіöû — ó Ñкàðûíàўñкіì Цýíòðû. Êðóãлû ñòîл “Дçÿðжàâà 
і кóльòóðà”. Мàлà пà÷óў ðàäàñíàãà. Àáî “äçÿжóðíàå”. àôіöûéíàå, àáî — áàÿç-
ліâàå. Ïàáûў äà àáåäó.

15-га траўня. Ïàñлÿ àáåäó — ó Íàöûÿíàльíàé Біáліÿòýöû. Ãàðòàю áåлàðóñкіÿ 
÷àñîпіñû 1942-1944 ãàäîў: “Бåлàðóñкàÿ шкîлà” (пà ÿкіì ÿ âó÷ûўñÿ), “Жûâå 
Бåлàðóñь”, “Бåлàðóñ íà âàðöå”, “Íîâû шлÿх”. Íåéìàâåðíà öікàâà! Рàáлю шìàò 
âûпіñàк — ó ðàçлікó íà ñкàðûñòàííå ў пóáліöûñòû÷íûх àðòûкóлàх.

17-га траўня. Шàў÷ýíкàўñкі âå÷àð ó Мóçåі Êîлàñà (ó äâàðû пàä äîжäжûкàì). 
Ãàâàðûў і пðà÷ûòàў âåðшûк пðà Êàáçàðà. Бûў пàñîл Укðàіíû À.À. Дðîíь — 
ñлàўíû ÷àлàâåк, ñÿáàð Бåлàðóñі, âÿлікі пàòðû¸ò, ñàпðàўäíû ñûí Бàöькàўш÷ûíû. 
Як âûäàòíà ¸í ðàçóìåå íàшó áåлàðóñкóю ñіòóàöûю! І кîлькі çðàáіў äлÿ ўìà-
öàâàííÿ íàшàé äðóжáû! Як íåпàäîáíû íà ÿãî íàшû àìáàñàäàðû (ó áàльшûíі 
ñâà¸é)!

18-га траўня. Еçäçіў ó Ëіäó (ç äçÿўкàìі Ëàпö¸íкà) пðàпàãàíäàâàöь âûäàííі 
“Êíіãі”. Тðîхі лåпш, ÷ûì áûлî ў Ñàліãîðñкó, àлå çíîў жà — òðàôàðýòíà і... íàâàò 
íå âåäàю, ÿк ñкàçàöь. Ñâÿòà íå áûлî — íі äлÿ ìÿíå, íі äлÿ пðûñóòíûх. Бî 
“пðûñóòíûÿ” — пðûãíàíûÿ ў çàлó íàâó÷ýíöû íåéкàãà ÏТÂ. Як ðàíåé пðûãàíÿлі 
ðîòû äçâå-òðû ñàлäàò (ç іх пàлàâіíà — íàöìåíû і áåлàðóñкàé — íі áå-ìîль). 
Íó, à ÿк іíà÷àé? Ñâàáîäíû âå÷àð пàýçіі пà àá’ÿâå? Ïðûéäçå 10-15 ÷àлàâåк — 
ÿк áûлî лåòàñь ó Çýльâå. Бûлà òàкàÿ ãàíьáà — шòî хîöь çàñільñÿ.

16-га чэрвеня. Бûў, пà çàпðàшýííі (пà âÿлікàé пðîñьáå!), íà Ñîéìå Мàлà-
äîãà Фðîíòó. Âÿäîìà ж, пàпðàñілі âûñòóпіöь. Ñкàçàў пðà ñàìàå іñòîòíàå — шòî 



ўñå íàäçåі íà ìîлàäçь. І пðà÷ûòàў “Êлі÷ äà áåлàðóñкàé ìîлàäçі”. À ìîлàäçь 
— ¸ñöь!

19-га чэрвеня. Ïðýçåíòàöûÿ кíіãі “Ш÷ûðà ÿк íà äóхó” ў áіáліÿòýöû іìÿ 
Êóпàлû. Уñå (і Çàкîííікàў, і Êóäðàâåö, і Âÿðöіíñкі) äîáðà ãàâàðûлі. І äîáðà 
пàñлÿ пілі âіíî. Àлå áðàў ñлîâà і àäçіí ñпàðòñìåí, шàáліñò, ÷ýìпі¸í, óäçåльíік 
“Ñпîâåäçі” — î, ÿкîé äûхíóлà іìпåðш÷ûíàé! Àäкðûòàé і íàхàáíàé. “Ïóшкиí 
пðåâûшå âñåх! Âû ÷òî жå — íå пîíиìàåòå? Яçûк Ïóшкиíà иçó÷àåò âåñь ìиð, 
à âû òóò...” і ã. ä.

1-га ліпеня. Çâàíілі ç ÑÏ, çàпðàшàлі íà ñâÿòà ў ãîíàð Êóпàлû ў Âÿçûíкó 
— кàá âûñòóпіў íà ýñòðàäíàé плÿöîўöû. Íå пàåäó. Êàá íå òðàпіöь ó пàñòкó. 
Хîöь і кðûўäíà — ñòðàшíà!

17-га верасня. Хàäçіў äà ðýкòàðà БДУ À.У. Êàçóліíà — пðàñіў àá âÿðòàííі 
íà кàôåäðó ôілôàкà Í.І. Âûðàшûў ó ìà¸é пðûñóòíàñöі — іìãíåííà. À òî 
äçÿкàâàöь Бîãó!..

21-га верасня. Еçäçіў íà ìàãілó М. Мàòóкîўñкàãà, à пàñлÿ áûў і ў ÿãî хàöå 
ў çàñòîллі. Хîðàшà пðà ÿãî ãàâàðûлі Бóðàўкіí, Ñóхàðóкàў, Ãлåáàâà (âåльìі 
хîðàшà!). Ïàўñпàìіíàў òðîхі і ÿ. Ïîáà÷ ñÿäçåў І.М.Ë. Уñ¸ ў òîé жà іпàñòàñі 
— íі òî пàòðû¸ò Бåлàðóñі і áåлàðóñкàé кóльòóðû, íі òî хàлóé Мàñкâû. Яш÷ý 
“äàлàçіў”, шòî ÿ äóìàю пðà Ãýíàãà.

24-га верасня. Àäáûўñÿ ХІV ç’åçä піñьìåííікàў. Ñòàðшûí¸é âûáðàлі 
À.Ïàшкåâі÷à — íå áåç ìà¸é äàпàìîãі (ó ñâàіì ñлîâå ÿ çàклікàў: äàöь лåéöû 
ìàлàäûì!). Âûáàðû ішлі ў àўäûòîðûі, íàпàлàâіíó п’ÿíàé, і â¸ў пàñÿäжýííå 
п’ÿíåíькі У. Ï. У àðãàíіçàöûéíûì плàíå Ç’åçä çóñіì íå пàäðûхòàâàíû — âіäàöь, 
І-âà, âåäàю÷û, шòî ̧ é íі÷îãà íå ñâåöіöь, íàўìûñíà ñàìàўхілілàñÿ àä пàäðûхòîўкі 
Ç’åçäà. Яíà âåльìі хàöåлà, кàá ¸í íå àäáûўñÿ, кàá çàñòàööà íà пàñàäçå (ÿк áû 
öÿжкà íі áûлî). Íà ìà¸ çäçіўлåííå — ÿ àòðûìàў òîлькі 35 ãàлàñîў ñóпðîöь 
(Бûкàў і Бàðàäóліí — 59 і 62, Бóðàўкіí — 43). 35 — ãýòà äðîáÿçь, ãýòà àäíûх 
çàпðàäàíöàў ñòîлькі áûлî ў çàлå (äà íàâàò áîльш!).

Ñлîâà ìà¸ ўñпðûíÿлі òàк, ÿк ÿ і хàöåў áû — óñ¸ çðàçóìåлі і çàñâåä÷ûлі 
ñâàю ñàліäàðíàñöь, — і ў çàлå, і пàñлÿ ў кóлóàðàх.

20-га кастрычніка. Êîлькі äç¸í òàìó áûў íà пåðшûì пàñÿäжýííі Рàäû 
âûäàâåöòâà “Мàñòàöкàÿ ліòàðàòóðà”. Âåльìі пðàñіў óâàéñöі ў Рàäó äûðýкòàð 
Мà÷óльñкі. Ïàðàçâàжûў — і äàў çãîäó. Íà íåéкі ÷àñ. Êàлі òîлькі шòî-ÿкîå — 
кàлі áóäçå ãíóööà íå òóäû, — íàшà âàì!..

30-га кастрычніка. Хàäçіў íà àðãкàìіòýò пà пàäðûхòîўöû Уñåáåлàðóñкàãà 
Ñхîäó іíòýліãåíöûі, íåкàлькі ðàçîў áðàў ñлîâà ў ñпðý÷кàх (óñ¸ ÿш÷ý лåçó, íå 
ўãàìàíіўñÿ). Бûöь àäíûì ç äàклàä÷ûкàў — ÿк óжî ðàçìåðкàâàлі, — àäìîâіўñÿ. 
Íå âûöÿãíó. Тàк і ñкàçàў: íå âûöÿãíó. Âûäûхñÿ äà àñòàòкó.

Ñкàçàў Б-íó, шòî пðà ìÿíå (ÿкóю íÿпðàўäó) íÿñå пà “Ñâàáîäçå” Бûкàў, — 
çðàáіў âûãлÿä, шòî íі÷îãà íå ÷óў, íå âåäàå. À íÿпðàўäû, âåльìі кðûўäíàé äлÿ 
ìÿíå, àáðàçліâàé, — шìàò: і Àäàìîâі÷à ÿ âûãíàў ç Бåлàðóñі, і ñóпðîöь óòâàðýííÿ 
БÍФ âûñòóпіў (çààäíî ç Êðàў÷àíкàì), і àä ñîðàìó çà Çàкîí àá ìîâàх ãàлàâó 
àпóñкàў (пîáà÷ ç Дçåìÿíöååì!) і ñ¸å-òîå ÿш÷ý. Àх, Âàñіль, Âàñіль! Як жà òû 
пàáлûòàў àäíîé÷û ìÿíå ç íåкіì! Як жà ãýòà ñòàлàñÿ?!
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31-га кастрычніка. Бûў і áðàў ñлîâà íà àäкðûööі âûñòàâû Я. Дðàçäîâі÷à. 
Àòðûìàў ÿãî àльáîì — öóäîўíàå, шûкîўíàå âûäàííå. (Мàðà÷кіí óðó÷ûў — ó 
àääçÿкó çà ýпіãðàô ç Í.Ã., ÿкіì àäкðûâàåööà кíіãà.)

Ïàñлÿ òàì жà, ó Мóçåі, öýлóю ãàäçіíó ðàçãлÿäàў ýкñпàçіöûю пðàö çíàкà-
ìіòàãà ôîòàìàéñòðà 20-х ãàäîў Ëьâà Дàшкåâі÷à. Дçÿў÷àòû пààáÿöàлі çðàáіöь 
äлÿ ìÿíå àäáіòàк çäûìкà “Ïàлàö Тûшкåâі÷àў ó Ëàãîéñкó”. Цóäîўíûÿ çäûìкі! 
Які çàñлóжàíû пåðàä áåлàðóñкàé кóльòóðàé ÷àлàâåк — і ÿк ìàлà ў íàñ пðà 
ÿãî âåäàюöь!

12-га лістапада. Бûў íà пðýçåíòàöûі Ïåðшàãà íóìàðà “Дçåÿñлîâà”, ó ÿкіì 
— і ìàå ліðû÷íûÿ ìіíіÿöюðû. Âûäàòíû ÷àñîпіñ пà÷àлі ðàáіöь хлîпöû (Ïÿò-
ðîâі÷, Àкóліí, Ïàшкåâі÷ — ðýäàкòàðû). Íà ñó÷àñíûì åўðàпåéñкіì óçðîўíі. 
Дàé Бîã, кàá íішòî íå пåðàшкîäçілà çðàáіöь ÿãî ñòàáільíûì âûäàííåì. Між 
іíшûì, Ïÿòðîâі÷ (ãàлîўíû ðýäàкòàð) пàпðàñіў, кàá ÿ “Дçåÿñлîâó” пðàпàíàâàў 
ñâàю кíіãó “Між ðîñпà÷÷ó і íàäçåÿé” (пðà÷ûòàў ó “Íîâûì ÷àñå” ўðûâà÷àк — і 
ÿìó ñпàäàáàлàñÿ). Дàöь ÿ íå ñóпðîöь — àлå кíіãó òðýáà íàпіñàöь, пàкóль шòî 
¸ñöь àäíà òðýöь, ñòàðîíàк 150. Ãýòà öÿпåð ìîé íàéâÿлікі клîпàò. Мàòýðûÿлó (і 
äóìàк) íàкàпіў íà 1500 ñòàðîíàк. Дû ўñ¸ íå çàñÿäó, кàá шðàéáàâàöь äàлåé.

13-га лістапада. Хàäçіў íà àðãкàìіòýò пà àðãàíіçàöûі і пðàâÿäçåííі юáілåю 
“450 ãàäîў Рýôàðìàöûі íà Бåлàðóñі”. Êàá ÿ пðûíÿў óäçåл — íàўìûñíà çàхîäçіў 
пðàñіöь àá ãýòûì Ñіў÷ûк (äàðý÷û, äîáðà ç іì пàãóòàðûлі, âåльìі ñіìпàòû÷íû 
ìíå ÷àлàâåк). Íà пàñÿäжýííі ÿ âûкàçàў пðàпàíîâó пàäàöь Рýôàðìàöûю ÿк 
ìàãà шûðýé ó ãіñòàðû÷íà-кóльòóðíûì і àñâåòíіöкіì плàíå, à íå ў кàíôåñіéíûì. 
І ñкàçàў, шòî іäýÿ юáілåю áóäçå пðûíÿòà íåàäíàçíà÷íà, — і ãýòà òðýáà ìåöь 
íà ўâàçå. Філàðýòàўöû, íàпýўíà, óñòàíóöь íà äûáû. Тðýáà шìàò ãàâàðûöь пðà 
çíà÷ýííå Рýôàðìàöûі ў äðóкó.

14-га лістапада. Ïðàç óñå “íå ìàãó” ñхàäçіў íà ñóñòðý÷ó ў кàлåäж пà-
ліãðàôіñòàў (áûў і Ý. Àкóліí). Çàñòàўñÿ íåпðûåìíû àñàäàк: íà ўçðîўíі 60-х 
ãàäîў áûлà ўñÿ ìåòîäûкà, óâåñь ñöýíàð ñóñòðý÷û. Уñ¸ òàÿ ж íåäàðý÷íàÿ çà-
âÿäç¸íкà — кàðìіöь ãîñöÿ-пàýòà ÿãîíûìі âåðшàìі (äû хîöь áû âûâó÷ûлі!) і 
ðýôåðàòàìі пðà òâîð÷àñöь Êóпàлû (ó ãýòûì ðàçå Êóпàлû, áî — äà ÿãî юáілåю 
пðûўðî÷àíà). Àх öі, Бîжà ìîé! Дçå ж ìû òàк äàлó÷ûì ìîлàäçь äà пàýçіі?

23-га лістапада. Хàäçілі ç Íіíàé íà юáілåéíû àáåä äà ñóñåäкі Íàòàллі 
Ñÿì¸íàўíû — ¸é ñпîўíілàñÿ 80. Якàÿ ìóжíàÿ жàí÷ûíà, ÿк òðûìàåööà пàñлÿ 
òàãî, шòî пåðàíåñлà! Уñпàìіíàлі, кàíå÷íå ж, і Âàлîäçю, 26-ãà — ÿãî äçåíь 
íàðîäçіí.

26-га лістапада. Âå÷àð ìàлàäûх пàýòàў і áàðäàў ó âÿлікàé çàлå ДË. Уâàжûў 
Яíкó Ëàéкîâà, ÿкі íàäòà ж пðàñіў, кàá ÿ àäкðûў ñâàіì ñлîâàì ñóñòðý÷ó, — і 
пàéшîў. І áûў пàкàðàíû. Ãýòà áûлî çóñіì íå òîå, íà шòî ÿ ðàçлі÷âàў. Íåâû-
íîñíàå äлÿ ìÿíå òðýíькàííå хлàп÷óкîў і äçÿâîшàк íà ãіòàðàх. Ïàýçіі íå пà÷óў 
íі ðàäкà. À ў çàлå — ÷àлàâåк 30-40, íå áîльш. À ÿ òàк ñóð’¸çíà ðûхòàâàўñÿ. 
Дà кàíöà íå äàáûў, äçåñь ó ñÿðýäçіíå, пàñлÿ òàãî, ÿк âûñòóпілі ç пðûâіòàííÿìі 
Ïіñьìÿíкîў, Дðàíькî-Мàéñюк, Ãàльпÿðîâі÷, — пàéшîў äàäîìó. Ёñöь пðàáлåìà! 
— ÿк ó ãýòàкіì ðàçå кàжóöь. Çàпàíàâàлі пðûìіòûў, óáîñòâà, ãðàôàìàíіÿ.

27-га лістапада. Íó, ÷àкàåì âÿлікàãà ãðîìó. Ці âÿлікàãà пàñкóäñòâà і ãàäñòâà. 
Àлå òàк ìíå ãýòà íå пðîéäçå — ãýòûÿ âåðшû ў ñ¸ííÿшíÿé “Íàðîäíàé âîлі”. Âå-
÷àðàì çàéшîў Ñÿðãåé: “Тàòà, Тàáå òàкîãà íå “äàðóюöь!” Як ìîã — ñóпàкîіў.
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28-га лістапада. Ïðûåхàлі ç Укðàіíû: Р. Ëóáкіўñкі, Ï. Çàñåíкà, М. Íàåíкà, 
Þ. Çàўãàðîäíі і À. Мàì÷û÷ (ìàлàäàÿ пàýòкà). Àðãàíіçàâàў ãýòà пàñîл À. Дðîíь 
— âûäàòíû äçÿðжàўíû ìóж, âûñîкàãà ðàíãó іíòýліãåíò, і пðîñòà ñлàўíû ÷àлàâåк. 
Âå÷àðàì áûў ó ÿãî ў ãàñöÿх — ç ãýòàå íàãîäû. Бûлі òàкñàìà: Бóðàўкіí, Çàкîí-
íікàў, Ïàшкåâі÷. Ëóáкіўñкі пðûâ¸ç âÿліçíû òîì Бàãäàíîâі÷à ў ñâàіх öóäîўíûх 
пåðàклàäàх, ó áліñкó÷ûì àôàðìлåííі, — òàк хîðàшà íàш Мàкñіì ÿш÷ý íіäçå 
íå âûäàâàўñÿ, íàâàò і íà Рàäçіìå. Âîñь шòî çíà÷ûöь люáîў і пàâàãà!..

29-га лістапада. Дçåíь íàшàé íàöûÿíàльíàé ãàíьáû. Íà ñóñòðý÷ó ç óкðàіí-
ñкіìі пàýòàìі і піñьìåííікàìі ў БДУ (ó БДУ! íà ôілôàкó!) пðûâÿлі (çàãíàлі) 
30 ñòóäýíòàў і àäíó âûклàä÷ûöó. Ãýòà — äí¸ì. À âå÷àðàì, ó ДË, íà ãàлîўíàé 
ñâÿòî÷íàé пàäçåі, íàðîäó áûлî пàўçàлû, ó òûì лікó... ìîжà, äâà-òðû піñьìåííікі 
(àпðà÷à кіðàўíікîў ÑÏ і çàпðîшàíûх âûñòóпіöь, ã.çí. Бóðàўкіíà, Çàкîííікàâà і 
ìÿíå). І íіâîäíàãà жóðíàліñòà — íі ç ãàçåò (íàâàò ç “ËіМà”), íі ç ðàäû¸, íі ç òýлå... 
Íà âÿлікіì ñâÿöå áðàòýðñòâà ліòàðàòóð і íàðîäàў! І ìû хî÷àì, кàá íàñ пàâàжàлі. 
Бûў і âûñòóпàў пàñîл Укðàіíû, âÿлікàé äçÿðжàâû, à ç áîкó ãàñпàäàðîў — íі 
àäíàå àôіöûéíàé àñîáû!.. Бîльш пà÷âàðíàãà ðýжûìó і ўÿâіöь íåльãà!..

30-га лістапада. Çðàíкó áûў íà Âàéñкîâûх ìîãліöàх óñклàäàлі кâåòкі Êóпàлó 
і Êîлàñó. Çàòûì — ó Âÿçûíöû, äçå À.À.Дðîíь äàў “пðû¸ì”, і ìû ðàçâіòàліñÿ 
ç óкðàіíñкіìі ñÿáðàìі (ç Âÿçûíкі ÿíû пàäàліñÿ пðàìà íà Êіåў — “ðàôікàì” 
åўðàпåéñкàé âûòâîð÷àñöі, öóäîўíûì ìікðààўòîáóñàì, ÿкіì і пðûåхàлі ў Міí-
ñк). Êîжíàìó ç ãàñöåé пàäàðûў ñâàю кíіãó öі кíіжûöó, пåðàäàў і òîìік äлÿ 
Тàìàðû Êàлàìіåö.

3-га снежня. Íó, äûк íå пàìûліўñÿ, пà÷àлîñÿ! У ñ¸ííÿшíÿé “Çâÿçäçå”. У 
ìà¸é ÿш÷ý íÿäàўíà люáіìàé “Çâÿçäçå”! Ïà÷àлà Бîíäàð. Як ñóкà, шòî ç лàíöóãó 
ñàðâàлàñÿ. Íå ñóìíÿâàюñÿ, шòî ãýòà òîлькі пà÷àòàк, òîлькі ñіãíàл äà àòàкі. 
“Çâÿçäà” íå àпóáлікàâàöь íå ìàãлà (жûâ¸льíû ñòðàх пàðàліçàâàў), àлå хîöь 
áû àäíûì ðàäкîì àäìåжàâàлàñÿ àä ãýòàé ãíюñíàé áðûäîòû! Íå! Ïàãàäçілàñÿ 
ç ôàшûñòîўкàé öàлкàì. “Àòðûìàў пà çàñлóãàх. Тàк ÿìó і òðýáà!” Íó, шòî ж, 
âіíшóю! І äçÿкóю.

5-га снежня. Çà òðû äíі — 3-ãà, 4-ãà і 5-ãà — òîлькі àäçіí ÷àлàâåк, Àлåñь 
Тðàÿíîўñкі, пàçâàíіў, âûкàçàў àáóðýííå і пàпðàñіў íå áðàöь äà ñýðöà “áðóäíóю 
піñàíіíó ñìÿðäçю÷àé пà÷âàðû”. Рàáлю âûñíîâó, шòî ìàå ñÿáðû “Çâÿçäó” íå 
âûпіñâàюöь і íå ÷ûòàюöь.

6-га снежня. “ÍÂ” çìÿñöілà ðýäàкöûéíû àðòûкóл ó àáàðîíó Í.Ã-÷à. “×ûòàé-
öå: пÿкó÷àÿ пðàўäà”. Àðòûкóл ìîöíû, пà÷âàðà àòðûìàлà пà çóáàх ÿк òðýáà. У 
íóìàðû — і ÿå ôàшûñòîўñкàÿ âûлàçкà, — кàá ÷ûòà÷û пàáà÷ûлі íà ñâàå âî÷û. 
Çìåш÷àíû ÿш÷ý ðàç і ìàå âåðшû, ÿкіÿ òðàпілі íå ў áðûâî, à ў âîкà.

Ç ãýòàå íàãîäû пàòýлåôàíàâàлі: ÷ûòà÷кà Іð. Рû÷, ÷ûòà÷ Àл-äð Àл-äð., кàì-
пàçіòàð Ñìîльñкі, ìàñòàк Âàш÷àíкà, Àðñåíь Ëіñ і Íіíà Мàöÿш. І ўñ¸... Бîлåé 
íіхòî íå àçâàўñÿ, íå пàäòðûìàў äîáðûì ñлîâàì, íå àñóäçіў пàñкóäíіöó. Рàáлю 
âûñíîâó, шòî ìàå ñÿáðû і “Íàðîäíóю âîлю” íå âûпіñâàюöь і íå ÷ûòàюöь.

9-га снежня. Çà àпîшíіÿ òðû äíі пàçâàíілі і пàäòðûìàлі ìÿíå äîáðûì ñлîâàì 
Я. Мàль÷ýўñкàÿ (ç Âіöåáñкà) і Ï. Міñькî.

Âå÷àðàì áûў ó Мóçåі Бàãäàíîâі÷à — ÿкðàç Дçåíь Мàкñіìà. Çàпðàñіў Ý.Àкóліí, 
і ÿ íå ñóìíÿâàўñÿ, шòî âå÷àðûíà пðûñâå÷àíà Âÿлікàìó Ïàýòó. Àшóкàўñÿ: ñóñò-
ðý÷à áûлà пðûñâå÷àíà òâîð÷àñöі Ýäóàðäà. 
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Дàðý÷û, íіхòî ç пðûñóòíûх пàýòàў (à áûлі і ўñå кіðàўíікі ÑÏ, àпðà÷à 
Êóäðàўöà) íі ñлîâà íå ñкàçàў ìíå íàкîíò пàñкâілÿ Бîíäàð ó “Çâÿçäçå”, äû і 
íàкîíò âîäпàâåäçі ¸é ó “Íàðîäíàé âîлі”. Як áû і íå áà÷ûлі, і íå ÷ûòàлі. Íå 
ðàçóìåюöь, шòî пóáлікàöûÿ Ïà÷âàðû — ãýòà пà÷àòàк òàãî ñòðàшíàãà, шòî ўжî 
àäíîé÷û áûлî ў Бåлàðóñі і кîí÷ûлàñÿ 37-ì? Ці, ìîжà, ÿш÷ý ãîðш — äóìàю-
öь: “à òàкі і âàðòà, íàäòà ж óжî... ãýòà ñàìàå!”? Íó, äîáðà. Дóìàéöå, ñÿáðû, ÿк 
çíàåöå. Àлå хòî áóäçå íàñòóпíû?

10-га снежня. Àçâàўñÿ, íàðýшöå, і Яíкà Бðûль. Ïàхâàліў “àáàðîí÷û” àðòû-
кóл ó “ÍÂ”. Ïàðàіў ìíå плюíóöь íà пàñкâіль...

11-га снежня. Ñ¸ííÿ ðàíіöîé пàì¸ð Ãðàхîўñкі. Çâàíіў óíóк Àíäðýé ç ÑÏ, 
пðàñіў äàпàìàã÷û çíàéñöі кàãî ç íà÷àльñòâà, ó ÑÏ íі äóшû íÿìà. Я çíàéшîў 
Àкóліíà, óñ¸ ÿìó ðàñòлóìà÷ûў, òîé пààáÿöàў òýðìіíîâà àäшóкàöь Ïàшкåâі÷à. 
Ïàçâàíіў Мàðóкó, пàпðàñіў пåðàäàöь Мà÷óльñкàìó (ñàì íå çäûìàå òðóáкó — 
íàðàäà, òàк пàòлóìà÷ûў Мàðóк). Ïàçâàíіў íà кâàòýðó Ñ.І., пàãàâàðûў ç äà÷кîé 
Тàöÿíàé. Êàлі áóäçå пàхàâàííå, ÿíû ÿш÷ý íå ðàшûлі.

12-га снежня. Дí¸ì áîльш òðîх ãàäçіí пðàñåäçåў ó “Êíіçå” ў Ëàпö¸í-
кà. Бûў і ñòàðшûíÿ Тàâàðûñòâà Ïðûãîäçі÷. Тðûìàлі ñпðàâàçäà÷ó кіðàўíікі 
àáлàñíûх àääçÿлåííÿў. Êàðöіíà çóñіì áÿçðàäàñíàÿ, ôàкòû÷íà àðãàíіçàöûÿ 
кíіãàлюáàў ðàçâàльâàåööà і ãіíå. Бîльш-ìåíш âåñÿлåéшàÿ ñіòóàöûÿ íà Âі-
öåáш÷ûíå. Íà Ãîìåльш÷ûíå çàñòàліñÿ äçâå ñóпîлкі — Ãîìåль і Мàçûð. Тîå ж 
і íà Бåðàñöåéш÷ûíå.

Уñå ў àäçіí ãîлàñ: íÿìà áåлàðóñкàé кíіãі! Íàлàäçілі çåìлÿкі ñâÿòà пàýçіі ў 
ãîíàð Àí. Ãðà÷àíікàâà — à íіâîäíàé кíіãі пàýòà íà ñâÿöå íå áûлî. À àäкóль 
áûöь? Ужî ãàäîў äçåñÿöь ÿãî òâîðû íå âûäàâàліñÿ. Між іíшûì, ìàãлі á óçÿ-
öь íà ñÿáå ãýòû àáàâÿçàк óлàäû âîáлàñöі. Ñàìî Тàâàðûñòâà пàìàãлî âûäàöь 
кíіжûöû пàýçіі Т. Мåль÷àíöû і Í. Шклÿðàâàé.

Ïðàпàãàíäà áåлàðóñкàé кíіãі ñілàìі äçÿðжàâû íіäçå íå âÿäçåööà. Çóñіì і 
íіÿк! À ðóñкіх (ðàñіéñкіх) кíіã óñюäû íàâàлàì, і ðýклàìà íà кîжíûì кðîкó. 
Ãýòà і çðàçóìåлà: ãàñпàäàð кíіãàðíі ìàå ðàñіéñкàé ліòàðàòóðû íà ñîòíі ìіль¸-
íàў ðóáл¸ў, і ÿå òðýáà пðàäàöь. Дûк ÿíà і ðýклàìóåööà. À áåлàðóñкіх кíіã ó 
ÿãî — íà 6%, ãýòà ў лåпшûì âûпàäкó. Дûк і ліхà ç іìі! Ці хòî кóпіöь öі íå 
кóпіöь — òàкîé áÿäû, àäçіí пðàöýíò пàãîäû íå ðîáіöь (кàлі і ãýòû “àäçіí” 
¸ñöь — шòî ñóìíåўíà).

У ÷àñ пàñÿäжýííÿ çàéшлі äâà àãåíòû íåéкàé äçÿðжàўíàé ôіðìû пà ðàñпàў-
ñюäжàííі ðàñіéñкіх ілюñòðàöûéíûх ÷àñîпіñàў — äâà áåлàðóñкіÿ хлîпöû, ÿкіÿ 
òàкіì ÷ûíàì çàðàáлÿюöь ãðîшû, ó ñпàäçÿâàííі “ñкàлàöіöь кàпіòàл” (шòî íà-
òóðàльíà). Ïàкіíóлі ўçîðû ãýòûх ãлÿíöàâûх ðàçìàçюкàíûх âûäàííÿў: “Рàç-
ãàäàé” і “Ñäåлàé пàóçó”. Тàкіх ðàñåéñкіх âûäàííÿў — ñîòíі, і çàâîçÿööà ÿíû 
ў Бåлàðóñь ìіль¸íàìі ýкçåìплÿðàў. Тûñÿ÷û кі¸ñкàў і кíіãàðàíь çàáіòû ðàñåé-
ñкàé пðàäóкöûÿé, çàáіòà, çàâàлåíà ўñÿ Бåлàðóñь! Íå пðàäûхíóöь! Ïàä ãýòûì 
íàâàлàì ãіíå áåлàðóñкàÿ äóшà, à çíà÷ûöь і ñàìà Бåлàðóñь. Âîñь шòî çíà÷ûöь 
— àíòûáåлàðóñкі, àíòûíàöûÿíàльíû ðýжûì! Âîñь шòî çíà÷ûöь — íÿíàâіñöь 
äà “áåлàðóш÷ûíû” ў äóшàх кіðàўíікîў кðàіíû! Âîñь шòî çíà÷ûöь — ðàáñкà-
хàлóéñкàÿ пðûðîäà і пàðîäà òûх, хòî çàхàпіў ó Бåлàðóñі ўлàäó!..

У ñпðàâàçäà÷àх пðûâîäçіліñÿ пðûклàäû: ìàöі àäöÿãâàюöь ó кíіãàðíі ìàлûх 
àä áåлàðóñкàé äçіöÿ÷àé кíіãі, çлîñíà пðûãàâîðâàю÷û: “Ýòî íà áåлîðóññкîé! Íå 
íàäî!” Як і òðûööàöь ãàäîў íàçàä. Íі÷îãà íå çìÿíілàñÿ! Íàâàò ÿш÷ý ãîðш.

У 16.00 óжî áûў ó áіáліÿòýöû іìÿ Ïóшкіíà — íà ñóñòðý÷û ç піñьìåííікàìі 
Бåðàñöåéш÷ûíû (ó ðàìкàх “Дç¸í Бðýñöкàé âîáлàñöі ў Міíñкó). Ïðûåхàлі: Í. 
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Мàöÿш, À. Êàñкî, Ç. Дóäçюк, À. Мàçькî, Яðûíà Дàшûíà і іíш., áûлі ìіíñкіÿ 
áåðàñöåéöû Р. Бàðàâікîâà, Ë. Дðàíькî-Мàéñюк, У. Мàðóк, Â. Ãàðäçåé, ÿш÷ý — 
У. Яãîўäçік. І ÷àлàâåк 15 áіáліÿòýкàðàў, óñÿãî — ÷àлàâåк 30. Âîñь òàкі “âÿлікі” 
ліòàðàòóðíû âå÷àð, òàк ñòàлі÷íûÿ пàáðàöіìû ўâàжûлі і пàшàíàâàлі ñâàіх ãàñöåé 
“áåðàñöåéöàў”. Бðàў ñлîâà і íà âå÷àðûíå і пàñлÿ ў çàñòîллі. Àñîáíà — òîñò çà 
Íіíó Мàöÿш. Хîðàшà ãàâàðûлі і ÷ûòàлі âûäàòíûÿ âåðшû — ãîñöі. Íåñóìíåí-
íà, “áåðàñöåéñкàå âîãíіш÷à” ñ¸ííÿ ñàìàå ÿðкàå. Àлå — ÿкі ж ðýçàíàíñ? Які 
âîäãóк? Які ñлåä ó кóльòóðíûì жûööі ñòàліöû? Ñåì піñьìåííікàў пðûåхàлà 
— ñåì пðûéшлî, 6 çåìлÿкîў, äû ñòàðû Íіл Ãілåâі÷. À äçå ж âÿлікàÿ çàлà? Дçå 
òýлåáà÷àííå і ðàäû¸? Дçå кàðýñпàíäýíòû ãàçåò, ó пðûâàòíàñöі “ËіМà”? Дû íà 
ñóñòðý÷ó ç àäíîé Íіíàé Мàöÿш пàâіííû áûлі пðûéñöі ñîòíі ÷ûòà÷îў áåлàðóñкàé 
ліòàðàòóðû! Ïàòðû¸òàў Рîäíàãà Ñлîâà!.. Бîжà, ÿкі ñîðàì! Якàÿ ãàíьáà!..

13 снежня. Ïàхàâàííå Ñ.І. Ãðàхîўñкàãà. À пàўäâàíàööàòàé кóпіў кâåòкі і 
пàéшîў íà жàлîáíû ìіòûíã. Íàðîäó ñàáðàлàñÿ íåáàãàòà (÷àлàâåк 150?), ç іх — 
äçåñÿòкі äâà-òðû піñьìåííікàў. Àäкðûў — Êóäðàâåö. Çàòûì ãàâàðûлі: Бðûль, 
Ãілåâі÷, Бóðàўкіí, Тàðàñ, Ïàшкåâі÷. Хîöь áûў пðàñòóäжàíû, пàåхàў і íà ìîãілкі, 
àá ÷ûì, âіäàöь, пàшкàäóю: ñîплÿў і хðûпàòû ў áðîíхàх äàáàâілàñÿ. À çàўòðà 
іñöі ў òýàòð (íå пàéñöі — íåìàã÷ûìà).

Íà пàхàâàííі, àпðà÷à ìàлàäûх кіðàўíікîў ÑÏ, íå áà÷ûў íіâîäíàãà 25-35-
45-ãàäîâàãà піñьìåííікà. Ïðûéшлі àäíû äçÿäû — кàìó çà 50, çà 60, çà 70, çà 
80. Фàкò, ÿкі пðà ìíîãàå ãàâîðûöь. У пàðó íàшàé ìàлàäîñöі áûлî çóñіì-çóñіì 
іíà÷àé. Ñòàðûх, ã.çí. íàñòàўíікàў, ìàлàäûÿ шàíàâàлі, і ðàçâіòâàööà ç іìі áûлî 
ãîðкà. Ñ¸ííÿшíіì “ìàлàäûì âàўкàì” íå òîå, шòî íå ãîðкà, іì пðîñòà — “äà 
ôåíі”, “äà лÿìпà÷кі”, — ÿк і òâîð÷àñöь äçÿäîў, òàк і іх ñìåðöь. У ліòàðàòóðû 
ñ¸ííÿ ¸ñöь òîлькі ÿíû — ãåíіÿльíûÿ, íåñìÿðîòíûÿ, âå÷íûÿ.

14-га снежня. Íÿãлåäçÿ÷û íà пðàñòóäó, ó òýàòð “Бåлàðóñкàé äðàìàòóðãіі”, 
íà çàпðàшýííå Àíіñåíкі, óñ¸-òàкі пàéшîў, — áî ўжî çàпðàшýííå пàўòîðíàå. Дû 
і хàöåлàñÿ пàãлÿäçåöь, шòî ÿíû çðàáілі ç пàýìû Êóпàлû, — хîöь і äðàìàòû÷-
íàé, àäíàк жà íàäçâû÷àé ñклàäàíàé äлÿ ñöýíі÷íàãà ўâàñàáлåííÿ, áî — пîўíàÿ 
ñіìâîлікі, àлåãàðû÷íûх âîáðàçàў òàкіх àáñòðàкòíûх кàòýãîðûé, ÿк íàðàäжýííå 
і ñìåðöь, ÿк âÿñíà і лåòà, ÿк âÿñíîâûÿ і лåòíіÿ ñâÿòû... Ñпåкòàкль âåльìі âі-
äîâіш÷íû, ìàлÿўíі÷û, ÿðкі, пîўíû ìàлàäîé ýíåðãіі (÷àñàì àж çàлішíÿé), шòî 
ìîлàäçі (à ў çàлå áûлі пåðàâàжíà ñòàðшàклàñíікі і ãіìíàçіñòû) àñàáліâà пàäà-
áàåööà. Дàðý÷û, і ўñå âûкàíàўöû ðîлÿў — çóñіì ìàлàäûÿ àðòûñòû, ó÷àðàшíіÿ 
âûпóñкíікі ТМ Àкàäýìіі. Ýíåðãіÿ ç іх àж пðý. Àлå ¸ñöь і пðû÷ûíà äлÿ çàñ-
ìó÷ýííÿ — ìîâà. Дàклàäíåé — âûìàўлåííå. Тîå, шòî і âà ўñіх òýàòðàх Бåлàðóñі. 
Âûìàўлåííå — íіÿкàå. Íàâàò ÿ (à ìíîãіÿ ñòðîôû пàýìû пîìíю íà пàìÿöь) íå 
ўñ¸ ðàçóìåў, шòî пðàìàўлÿåööà íà ñöýíå. À ÿк жà — ìіíñкіÿ, ãàðàäñкіÿ äçåöі, 
шкîльíікі. Çðýшòû, ÿíû, пà-ìîéìó, ó àñíîўíûì ãлÿäçåлі, à íå ñлóхàлі.

15-га снежня. Бîльш íå ìàãó — пàðà пàìіðàöь.

18-га снежня. “Íàðîäíàÿ âîлÿ” àпóáлікàâàлà òðû ліñòû ў àáàðîíó Í.Ã. àä 
ãðóáàãà пàñкâілÿíöкàãà âûпàäó. Êліìåíöåíкà ñкàçàлà, шòî òàкіÿ ліñòû іäóöь 
ó ðýäàкöûю пàòîкàì. Àлå öі áóäóöь і ÿш÷ý пóáлікàâàööà — íåâÿäîìà. Дû 
òàкîé áÿäû, кàлі íå áóäóöь! Âàжíà, шòî ўжî íàðîä ñâà¸ âàжкàå ñлîâà ñкàçàў. 
Àñàáліâà çíà÷íû ìîìàíò пàäкðýñліў І. Ëàãóíîâі÷: Бîíäàð — ãýòà ñó÷àñíû Бýí-
äý, ç òàкіх ліñòîў-äàíîñàў пà÷ûíàўñÿ 1937 ãîä. Âàжíà і òîå, шòî àўòàðû ўñіх 
òðîх ліñòîў — пàжûлûÿ люäçі, óäçåльíікі Âÿлікàé Àé÷ûííàé, à íå çÿл¸íûÿ 
ìіòûíãîўш÷ûкі öі хóліãàíû ç “Çóáðà” — ÿк áû ñкàçàлà íà÷àльñòâà. Мàўлÿў: 
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хòî çàñòóпàåööà, хòî àáàðàíÿå? Дûк âîñь äóäкі, пàíîâå! Âåòýðàíû Âàéíû і 
пðàöû ñкàçàлі ñâà¸ ñлîâà.

Íå÷àкàíû і пðûåìíû пàäàðóíàк: Ñàкðàò Яíîâі÷ пðûñлàў ñâàю ìåìóàðíóю 
кíіãó “Íå жàль пðàжûòàãà”, ç âåльìі ìілûì пîäпіñàì. Êíіãà íàпіñàíà ðóкîé 
âûäàòíàãà ìàéñòðà ñлîâà, ãðàíі÷íà ш÷ûðà, çóñіì äàñòóпíà, ÷àñòà — íàäçâû÷àé 
äàñöіпíà, ÿш÷ý ÷àñöåé — ñòðàшíà áàлю÷à, ãîðкà, çлîñíà, áÿçліòàñíà іðàíі÷íà, 
ðîñпà÷íà, і ўñ¸ ãýòà, àпîшíÿå, óâàхîäçілà, кàлі ÷ûòàў, ó ìà¸ ñýðöà. Ïðà÷ûòàў 
àäíûì äóхàì: çà пàўäíÿ. Ïðûí¸ñ, ñåў, ðàçãàðíóў і íå пàäíÿўñÿ, пàкóль íå 
пðà÷ûòàў. Шкàäà, шòî “ñюжýò” àáàðâàўñÿ íà кàíöû 80-х. Дóìàю, àпîшíÿå 
äçåñÿöіãîääçå áûлî íå ìåíш öікàâàå ў жûööÿпіñó Ñàкðàòà. Мîжà, äàпішà?

19-га снежня. Дíі ÷àòûðû íàçàä óñпîìíіў, шòî пààáÿöàў Ïіñьìÿíкîâó пàä-
áîðкó áàлãàðñкàãà ãóìàðó і ñàòûðû äлÿ ðóáðûкі “Êлàñікі ñìÿюööà”. Уòкíóўñÿ 
ў çáîðíік “Ñìåшки и áîлåжки”, і íåñпàäçÿâàíà äлÿ ñÿáå çà÷àпіўñÿ çà àäíó 
“áîлåжкó” âîкàì і ãлóçäîì і — і пàãíàў і пàãíàў, íà ñ¸ííÿ ўжî ýпіãðàì äâà-
ööàöь ãàòîâà. Як áû çíàéшîў àääóшûíó àä ÷îðíûх äóìàк, àä áåñпðàñâåòíàé 
ñкðóхі.

Ïðûклàäíà à пàўòðýöÿé, ÿк і äàìàўлÿліñÿ, çàéшлà Í.М. Ñàíькî — ç íàâàãîä-
íіì пàäàðóíкàì: àж ÷àòûðû кíіãі âûäàâåöòâà “Тýхíàлîãіÿ”, ñÿðîä ÿкіх íåàöýííû 
òîì “150 пûòàííÿў і àäкàçàў ç ãіñòîðûі Бåлàðóñі”. Ñàпðàўäû, кíіçå íÿìà öàíû. 
Шòî ÿíû çðàáілі, Ñàíькî і Ñàâåð÷àíкà! І, âÿäîìà ж, Яўãåí Êóлік, — àñàáліâà, 
шòî äàòû÷ûöь àôàðìлåííÿ (і íå òîлькі!). І, âÿäîìà ж, Íàòàллÿ Міхàéлàўíà 
Ñàíькî — і ðýäàкòàð, і кàðýкòàð, і ñòûліñò, і ìàкåöіðîўш÷ûк... Ïàкóль шòî 
пåðàãàðòàў òîлькі àáåãлà, àлå ìàãó пýўíà ñкàçàöь, шòî çäçåéñíåíû òâîð÷û і 
ãðàìàäçÿíñкі пîäçâіã. Êàлі á ãýòó кíіãó âûäàöь íàклàäàì 500 òûñÿ÷ àñîáíікàў 
— кàá ó кîжíàé áåлàðóñкàé ñÿì’і ñòàлà íàñòîльíàé, — çà àäíî äçåñÿöіãîääçå 
ўñ¸ íàñåльíіöòâà Бåлàðóñі ñòàлà á íàöûÿíàльíà ñâÿäîìûì і пàòðûÿòû÷íûì, 
і пðàáлåìà íàшàãà ñóâåðýíіòýòó і íåçàлåжíàñöі áûлà á âûðàшàíà íàçàўñ¸äû. 
Âÿäîìà ж, ãýòàÿ Êíіãà пðàöàâàлà á íà äóшó і ñâÿäîìàñöь íàðîäà íå àäíà, à ў 
ñóкóпíàñöі ç іíшûìі (іх, äçÿкàâàöь Бîãó, íÿìàлà), àлå ÿíà áûлà á ãàлîўíàю, 
òîю, шòî “âÿäçå ðýé”, шòî öÿãíå ñàìû öÿжкі плóã íàшàãà íàöûÿíàльíàãà 
àäðàäжýííÿ. Як жà çðàáіöь ãýòà — ÿк àääðóкàâàöь і ðàñпàўñюäçіöь 500 òûñÿ÷ 
пààñîáíікàў?

20-га снежня. Ïðûéшлà пîшòà ç Бàлãàðûі — ãàçåòû і ліñòû. У Ñàôіі, пà-
âåäàìлÿå Íàéäçåí, âûéшàў òîì-òðûпöіх: Êóпàлà, Êîлàñ, Бàãäàíîâі÷. Бðàâà, 
ñÿáðû-áðàòû áàлãàðû! Àäáûлàñÿ ўжî і пðýçåíòàöûÿ, ÿк ÿ çðàçóìåў — äîñûöь 
пðàäñòàўíі÷àÿ. Бûлі Рûìà Ãåðìàíàâà і ñûí Дàâûäкàâà Яðàñлàў, àпîшíі ÷ûòàў 
пåðàклàäû áàöькі, шòî ìÿíå кðàíóлà àìàль äà ñл¸ç. Дàðàãіÿ, ìілûÿ люäçі!..

Àпàўäíі çàéшîў Â. Бîлòà÷, пðûí¸ñ àáÿöàíûÿ ãàçåòû ç пðàўäàé пðà пàðòûçàí 
Ëàãîéш÷ûíû (äâà íóìàðû “Бåлàðóñкàé ãàçåòû”) і ðàñкàçàў пðà ў÷àðàшíі àãó-
льíû ñхîä Ëіòôîíäà Бåлàðóñі. Як і áûлî çàäóìàíà, äà кіðàўíіöòâà Ëіòôîíäàì 
пðûéшлі лóкàшýíкàўöû. Тîå, шòî ðàñкàçàў Бîлòà÷, à пàñлÿ áðàò Мікîлà (пà 
òýлåôîíå), пàñòàâілà ўñå кðîпкі íà ñâà¸ ìåñöà. Уçÿòû ìàãóòíû ðýâàíш çà ç’åçä. 
À ãàлîўíàå... ãàлîўíàå, шòî і âûéñöÿ íÿìà: Ëіòôîíä äàўíî ãîлû, àä “Іñлà÷û” 
çàñòàліñÿ ðîжкі äû íîжкі, ¸í äàўíî íå äçåéíі÷àå, пóñòóå. Бàíäà (іíà÷àé íå íà-
çàâåш) çðàáілà ñâàю ö¸ìíóю ðàçáîéíóю ñпðàâó. Дçåлÿ ãýòàãà ÿíà і пðûáðàлà äà 
ðóк Ñàюç піñьìåííікàў, — ç óлàñöіâûì ¸é öûíіçìàì і пàãàðäàé äà áåлàðóñкіх 
пàýòàў і піñьìåííікàў. Íó, à áåäíûÿ, íÿш÷àñíûÿ кàпûлîâі÷û äû ñлàўкîâі÷û 
— іì àáû хîöь íåéкàÿ кîñòкà ñà ñòàлà, хîöь àáãðûçåíàÿ.

Íó, шòî ж, пðàç кîлькі ìåñÿöàў ãýòàãà ÑÏ, шòî çäàáûў пåðàìîãó íà ç’åçäçå, íå 
ñòàíå. Àäáóäçåööà íîâû ñхîä (кàíãðýñ, ç’åçä), áóäçå âûáðàíà íîâàå кіðàўíіöòâà, 
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— хòî íå пàäçÿлÿå іäýéíûÿ пàçіöûі і àãóльíû пàліòû÷íû кóðñ Уðàäà, — пðý÷, 
âîí, кàá і äóхó íå ñìÿðäçåлà! Àáî — ñÿäçіöå і íå шкíіöåñÿ!.. Дûк хîöь пóö¸ўкó 
ñà ñкіäкàé àòðûìàåöå ў Дîì òâîð÷àñöі, кàлі, âÿäîìà, ¸í áóäçå íàш.

21-га снежня. Ïðà÷ûòàў ó÷àðàшíі “ËіМ”. Ïðà юáілåé À. Âàñілåâі÷ і             
У. Рóáàíàâà (áûлî á 50 óñÿãî). Дîáðà íàпіñàў пðà À.Ñ. Б. Бóð’ÿí — ñпðàâÿä-
ліâà. Уñ¸-òàкі піñьìåííіöà ÿíà âûäàòíàÿ — і àäìåòíàÿ. ×ûì? Іíòýліãåíòíàñöю, 
âûñàкàðîäíàñöю òàлåíòó, à ã.çí. ñâà¸é ÷àлàâå÷àé ñóòíàñöю, “ñâåòлàÿ Ïàííà” ў 
íàшàé ліòàðàòóðû, — ñкàçàў Бóð’ÿí. Ïðàâільíà. Ñâÿòлî, äàáðûíÿ, люáîў — ó 
àñíîâå. Мîжíà і òàк ñкàçàöь: пàýçіÿ. Яå пðîçà âåльìі пàýòû÷íàÿ. Тàкіÿ àпàâÿ-
äàííі, ÿк “Мûñ Дîáðàé Íàäçåі”, — ãýòà ж пàýìà. Дûé óñå ÿå àўòàáіÿãðàôі÷íûÿ 
àпîâåñöі. І ýñýіñòû÷íûÿ íàòàòкі.

У ìàшòàáíàãà піñьìåííікà âûðàñòàў òàлåíàâіòû Рóáàíàў. Íåкàлі ÿ пàäòðûìàў 
ÿãî äîáðûì ñлîâàì, — ÿш÷ý пàñлÿ пåðшàãà àпàâÿäàííÿ ў “ËіМå”. Ïіñьìåííік 
ìîöíàé óíóòðàíàé кóльòóðû äóìàííÿ і піñьìà, óâàжліâû äà ñòûлю, пðûíöû-
пîâà ñòðîãі ў пîшóкàх ñâàéãî ñлîâà, äû і ìûñлÿð öікàâû, àá ÷ûì ñâåä÷àöь 
àпóáлікàâàíûÿ ў ñâîé ÷àñ ÿãî àôàðûçìû і äç¸ííікàâûÿ çàíàòîўкі. І òðýáà 
ж! — íà 42 ãîäçå пàì¸ð, äû і ç-çà íåéкàé íåäàðý÷íàñöі, íіáûòà. Тðýáà áóäçå 
ўäàклàäíіöь ó Мàñàðýíкі.

22-га снежня. Êàлÿ 9 пàòýлåôàíàâàў Àлåíå Ñÿì¸íàўíå — пàâіíшàâàў, пàжà-
äàў çäàðîўÿ, пàäçÿкàâàў. Ïàäçÿкàâàöь ¸ñöь çà шòî. Хàé Бîã áóäçå ìілàñýðíû 
і äàñöь ¸é “çàòðûìàööà” äîўãà-äîўãà.

Ïàçâàíіў і Мàñàðýíкó. Íàкîíò ñìåðöі У. Рóáàíàâà ¸í ñкàçàў: áûлà п’ÿíкà, 
пілі “ðàÿл” (à ãýòà àòðóòà), ñòàлà кåпñкà, жîíкà íå âûклікàлà “хóòкóю” — і 
ўñ¸. “У òðóíå, кàжà, ó ÿãî áûлі ÷îðíûÿ пàçíîãöі”. Улàäçіñлàў áûў òðàюðàäíûì 
áðàòàì Àлåñю; Рóáàíàў — ãýòà пðîçâіш÷à пà ìàöі (áàöькàâà — Фóðñàí). Âåльìі 
öікàâûÿ äç¸ííікі Улàäçіñлàâà, пà ñлîâàх Мàñàðýíкі, ìîãóöь çàãіíóöь (äçåñÿöь 
àãóльíûх ñшûòкàў). Êàпàўñÿ ў іх Àñòàшîíàк, хâàліўñÿ, шòî шìàò ÷àãî ў іх 
пàâûкðýñліâàў... Êàлі ãýòà пðàўäà — òî ÷îðò âåäàå шòî ðîáіööà! Êðýñліöь ó 
÷óжûх äç¸ííікàх?

23-га снежня. Íàпіñàў ліñòû ў Бàлãàðûю і Ñàкðàòó ў Êðûíкі, пàпðàўäçå, 
íå ліñòû, à ðàçãîðíóòûÿ íàâàãîäíіÿ âіíшàâàííі. Бàлãàðñкіх ñÿáðîў òðîхі пðàіí-
ôàðìàâàў пðà ліòàðàòóðíóю ñіòóàöûю ў Бåлàðóñі і пðà ñâà¸ íåçàéçäðîñíàå 
ñòàíîâіш÷à, — íå ñòàлà äçå äðóкàâàööà, пà÷íó піñàöь ó пðûñкðûíàк. Ñàкðàòó 
ñкàçàў кîлькі äîáðûх ñлîў пðà ÿãî кíіãó “Íå жàль пðàжûòàãà”, àä ÿкîé і Íіíà 
ў çàхàплåííі.

24-га снежня. Мàлàäçå÷àíñкіÿ хлîпöû (М.Êàçлîўñкі і À. Êàпóöкі) пðûâåçлі 
íàклàä (100 àñîáíікàў) “Ïàлàíýçà” Àãіíñкàãà”. Дçåñÿöь çàáðàлі ñàáå (7 пàäпіñàў 
і 3 ó çàпàñ), ìíå çàñòàлîñÿ кàлÿ 90, ç ÿкіх кíіã 20 ðàçäàì (ðîäíûì, ñÿáðàì, ó 
áіáліÿòýкі), à ðýшòó òðýáà íåÿк пðàäàöь, кàá хîöь òðîхі âÿðíóöь ãðîшû. (Íіíà 
áûлà çàñìó÷àíà, ÿк äàâåäàлàñÿ, шòî кíіãà âûéшлà çà ìîé кîшò, і ÿ ÿå ðàçó-
ìåю: ó íàшûì жàáðàöкіì ñòàíîâіш÷û і òàкіÿ âûäàòкі äîñûöь àä÷óâàльíûÿ.) 
Àôàðìлåííå кíіãі ìíå ñпàäàáàлàñÿ, àñàáліâà — âîклàäкà, кîлåð і ìàлюíàк. 
Ïàðòðýò ðàçìåш÷àíû íÿўäàлà (ÿ ÿãî ўâîãóлå íå плàíàâàў, ãýòà “ñàìàâîльñòâà” 
Міхàñÿ). Шðûôò — òðîхі “öÿжкàâàòû”, ìîã áû áûöь òðîхі ñâÿòлåéшû, ðàìà÷кі 
íà ñòàðîíкàх ìíå çäàліñÿ äàðý÷íûìі, à Íіíà пàлі÷ûлà іх лішíіìі. Ñклàäçåíà 
кíіãà äîáðà, ìàю íà ўâàçå пàäáîð âåðшàў, àлå íåкàòîðûх — íå äàлі÷ûўñÿ, 
àá ÷ûì шкàäóю. Êàлі á кíіãà âûéшлà ў кàíöû 2000-ãà — áûлî á лåпш, áî, 
çà âûíÿòкàì 15-20 âåðшàў, óñ¸ àñòàòíÿå áûлî ў òðýöіì òîìå. Тàì íàклàä — 
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3000, à òóò — 100. Âûäàííå ñіìâàлі÷íàå. Çðýшòû, òàк ÿíî і çàäóìâàлàñÿ. Мíå 
хàöåлàñÿ, кàá íîâûÿ âåðшû і ìåíàâіòà ãýòûÿ äçâå пàýìû âûéшлі àñîáíûì 
âûäàííåì — ÿк ÷àðãîâû çáîðíік пàýçіі. À ўâîãóлå — ñóìíà. Íó шòî òàкîå ñòî 
пààñîáíікàў? Хòî кíіãó ўáà÷ûöь і пðà÷ûòàå? Íåшòà íà ãóльíю кðûхó пàäîáíà. 
Як ìàлûÿ äçåöі (і ÿ ў òûì лікó) ðàáілі кíіжà÷кі ў àäíûì ýкçåìплÿðû, і íàâàò 
äðîöікàìі ñ÷ýпліâàлі.

25-га снежня. Àäпðàâіў âіíшàâàльíûÿ ліñòû Í. Мàöÿш, Д. Бі÷ýль, Þ. Ãî-
лóáó, ó ÿкіх пàñòàðàўñÿ і ñ¸å-òîå ñкàçàöь íå ñâÿòî÷íàå. Тîå, шòî ìàãлî á ñòàöь 
пðàäìåòàì ãàâîðкі áîльш шûðîкàé, áî ç òàкіìі люäçьìі ¸ñöь пðà шòî ãàâàðûöь 
і ў іìÿ ÷àãî ãàâàðûöь. Рàä áûў áû (äàўíÿå жàäàííå!) і íàпіñàöь кîлькі ñлîў 
пðà кîжíàãà ç іх, àлå... àãіäíàå, àáðûäлàå пûòàííå: à хòî íàäðóкóå? Я ж íå 
àáìÿжóюñÿ ðàçìîâàé òîлькі пðà ìàéñòýðñòâà, — íі ў ÿкіì ðàçå!..

26-га снежня. Àäшліôîўâàў ýпіãðàìû, íàпіñàíûÿ кðûхó ðàíåé, і íîâûÿ, — 
ç ðàçлікàì íà “Íàðîäíóю âîлю”. Дîáðà áûлî á і ýпіãðàìû, і жàðòû, і іíшûÿ 
ñàòûðû÷íûÿ ìіíіÿöюðû (ôðàшкі?) âûäàöь àñîáíàé кíіãàé. Іх ó ìÿíå íå ìåíш 
ÿк äçâåñöå, à ìîжà, і áîлåé. Àäкіíóўшû, âÿäîìà, íå лåпшûÿ. Íå ñóìíÿâàюñÿ, 
шòî ÷ûòà÷ (пàкóпíік) çíàéшîўñÿ á. Àлå — кàìó пðàпàíàâàöь, хòî âûäàñöь? 
Ëàпö¸íàк óхàпіўñÿ á, кíіãà äàлà á пðûáûòàк, äûк жà äàðîãà “çàâàлåíà” Ïåðшûì 
Тîìàì Çáîðó, — пàкóль íå ўáà÷ó і íå пðûöіñíó äà ñýðöà Яãî — íі àá ÿкіì 
іíшûì âûäàííі íå ìîжà áûöь ãàâîðкі.

Êóпіў і пàãàðòàў íîâû íóìàð “Àðхý” — äçåлÿ Êàíâіöкàãà. Àлå пà÷àў ç àð-
òûкóлà ðýäàкòàðà ÷àñîпіñà Â. Бóлãàкàâà — àãлÿäó і àíàліçó кíіã пðà áåлàðóñкі 
íàöûÿíàліçì (Àðлîâà, Дóáàўöà, Ëû÷à, Рîäçькі, Ëóкàшóкà, Ёðшà... У Í. Ã-÷à, 
кàíå÷íå ж, пðàö íà ãýòó òýìó íÿìà). Çàòûì пðà÷ûòàў іíòýðâ’ю ç À.Хàäàíîâі÷àì 
і ìàòýðûÿлû àá іì, — íóìàð пðûñâå÷àíû ÿìó, ÿк íîâàé çîðöû ў áåлàðóñкàé 
пàýçіі.

27-га снежня. Бðûл¸ўíà, ÿк ìû лàñкàâà çàâåì ÿå äîìà, çàáðàлà ў ìÿíå 
ðóкàпіñ ×àöâ¸ðòàãà òîìà — íіáûòà äлÿ кàí÷àòкîâàé пàäðûхòîўкі äà çäà÷û ў 
íàáîð. Рóкàпіñ лÿжàў ó âûäàâåöòâå âîñåíь і çіìó, òàäû, ÿк ñòàлà âÿäîìà, шòî 
òîì пåðàíîñіööà íà 2003, ÿ çàáðàў ÿãî, íåäçå ў кðàñàâікó, кàá òàì íå пûліўñÿ. 
Íó âîñь, ìåñÿöàў äçåâÿöь пðàлÿжàў ó ìÿíå, à ñ¸ííÿ Íàòàллÿ пàíåñлà ÿãî çíîў 
ó âûäàâåöòâà. Âûкàçàлà пðû ãýòûì íåéкі àпòûìіçì, àлå, àлå!.. Çóñіì íå òóäû 
ўñ¸ хіліööà, çóñіì íå òóäû! Êàлі á пðàäàўñÿ öі хàöÿ á ñÿäçåў ìîў÷кі, “ãíіäû 
пàäш÷àìÿ”, — äûк áûў áû і àпòûìіçì, à çàòûì і âûíік.

Âÿðöіíñкі пàäñóíóў ìíå íóìàð “Í¸ìàíà” ç ðàìàíàì À. Ïðàхàíàâà — íàўìûñ-
íà, кàá ÿ пðà÷ûòàў. Дûк òàкі і пðà÷ûòàў. Êàíöýпòóàльíà, пà іäýéíà-ýñòýòû÷íàé 
і пàліòû÷íàé ñóòíàñöі — íі÷îãà íîâàãà äлÿ ìÿíå íå àäкðûлàñÿ. Уñ¸ òîå, шòî ÿ 
і ìîã ÷àкàöь. Хіáà шòî ñìà÷íà âûпіñàíûÿ ñöýíкі ўðàçілі, àлå ж ãýòà — äýòàлі. 
À ўâîãóлå — íÿш÷àñíàÿ, íÿш÷àñíàÿ Рàñåÿ!.. À ÿш÷ý ãîðш íÿш÷àñíûÿ ìû!..

29-га снежня. Ïàýò ç Бåðàñöåéш÷ûíû Іâàí Ëàãâіíîâі÷ пðûñлàў ìíå äâà ñâàå 
çáîðíікі âåðшàў — “Рàçлóкі âûðà¸âûÿ” і “Ïіліпàўкà” (2000 і 2001; áлàñлàâілі 
ў ñâåò — Ïðàкàпîâі÷ Мікîлà і Àлåñь Êàñкî, ìàлàéöû хлîпöû, шòî çàўâàжûлі 
і пàäòðûìàлі ãýòàãà òàлåíàâіòàãà пàýòà). Ëàãâіíîâі÷ áîльш òðûööàöі ãàäîў 
àхâÿðàâàў Дàíáàñó, пàлàâіíó ç іх, кàлі íå áîлåé, ó пàäçÿìåллі, кàлîў âóãàл¸к 
äлÿ Рàäçіìû, íàжûў öÿжкóю хâàðîáó л¸ãкіх, ó 50 ãàäîў âûéшàў íà пåíñію і 
âÿðíóўñÿ íà Бàöькàўш÷ûíó, ç 1992-ãà жûâå ў Бàðàíàâі÷àх. Âÿðíóўñÿ пàýòàì 
— ñòàлûì, ìîöíûì, ñàìàáûòíûì і — ç äîáðàé áåлàðóñкàé ìîâàé (ó Дàíáàñå 
шìàò äðóкàâàўñÿ íà äàíáàñà-ðóñкàé).
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Ëàãâіíîâі÷ пûòàå пàðàäû, öі âàðòà ÿìó ўñòóпàöь ó ÑБÏ. Ñàì ÿ ãàòîў âûéñöі 
ç ãýòàãà ÑБÏ, àлå ðýкàìåíäàöûю ÿìó íàпішó, — пàкóль ó Ñàюçå ¸ñöь Êàñкî, 
Ïðàкàпîâі÷, Мàöÿш і... ÿ, ãðýшíû, — ¸í áóäçå ç íàìі.

30-га снежня. Íå çóñіì äàðý÷û, áî — пåðàäíàâàãîäíÿÿ ìіòóñÿíіíà, çàéшлі ç 
“ðàáî÷ûì пûòàííåì” Àíäðýé і Àлåíà Ëàпö¸íкі. Яíû áóäóöь ñклàäàльíікàìі çáîð-
íікà пàýçіі пðà Бåлàðóñь, ÿкі ìÿðкóåööà âûäàöь ó ñåðûі “Íàðîäíàÿ áіáліÿòýкà”. 
Çàäóìà ãýòà íàлåжûöь Ëàпö¸íкó-áàöькó; ÿ ãîðà÷à ÿå пàäòðûìàў: àáàâÿçкîâà 
òàкóю кíіãó òðýáà âûäàöь, — кíіãó, ÿкàÿ áóäçå іñòîòíà àäðîçíіâàööà àä ðàíåéшûх 
(÷àñîў ÑÑÑР) òûì, шòî íå ìåöьìå ñлÿäîў хâàлàñпåâó áàльшàâіöкàé іìпåðûі, 
шòî àäлюñòðóå ñàìàå ш÷ûðàå і ñàìàå çàпàâåòíàå ñлîâà áåлàðóñкіх пàýòàў пðà 
ñâàю “кðàіíó-áðàíà÷кó”. Íàòóðàльíà, ó ¸é áóäóöь пðàäñòàўлåíû пàýòû íîâûх 
пàкàлåííÿў і — шòî àñàáліâà âàжíà — пàýòû ç áåлàðóñкàé äûÿñпàðû, пàýòû-
ýìіãðàíòû, ñлîâà ÿкіх пðà Бåлàðóñь ðàíåé íà ðàäçіìå íå ãó÷àлà. Ãýòà ÿ і ñкàçàў 
ñ¸ííÿ “íà кàíñóльòàöûі” ўклàäàльíікàì áóäó÷àé кíіãі.

31-га снежня. Âîñь і çàâÿðшûўñÿ 2002-ãі — ÷îðíû, íÿäîáðû, íåñпðûÿльíû 
ãîä. Íÿäîáðû і äлÿ ìà¸é Рàäçіìû, і äлÿ ìàéãî íàðîä, à çíà÷ûöь — і äлÿ ìÿíå. 
Íі÷îãà, шòî хîöь áû òðîхі ўñöåшûлà äóшó, ¸í íå пðûí¸ñ.

À шòî íàпіñàў çà ãîä? Жìåíькó “òàíкàў” äû äçåñÿòàк пóáліöûñòû÷íûх öû-
äóл? У òàкіì óçðîñöå, кàлі òðýáà äàðàжûöь кîжíûì äí¸ì? Íà шòî ж ÿ çáлîöіў 
52 òûäíі? Дà òàãî ж і çäàðîўå ññàäçіў — ó íåéкóю ðàçâàліíó пåðàòâàðûўñÿ... 
І àä Íîâàãà — àíі÷îãà÷кі íå ÷àкàю. Àíі÷àãóñåíькі!..

***
Çàâÿðшûўñÿ 2002-і — çàâÿðшûўñÿ і äç¸ííік ìàéãî жûööÿ. Бîльш çàпіñàў 

íå ðàáлю. Íå áà÷ó ñýíñó. Êàá íåхòà íåкàлі çðàçóìåў, ó ÿкі ÷àñ ÿ жûў і ÿк л¸ñ 
ñà ìíîé і ç íàìі àáûхîäçіўñÿ, — äàñòàòкîâà òàãî, шòî íàпіñàíà: і ў äç¸ííікó, і 
ў àðòûкóлàх, і ў âåðшàх...

Бûâàé, ìîé ñàìû ш÷ûðû ñóðàçìîўöà! Ñкàçàöь “äà ñóñòðý÷û”, íà жàль, íå 
ìàãó. Бûâàé!

Ніл ГІЛЕВІЧ
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* * *
Âåäàííå òàãî, шòî ìû íікîлі íå ñкîí÷ûìñÿ, íå çíікíåì, 

äàåööà íàì ÿш÷ý äà жûööÿ, äà çÿìíîãà л¸ñó — і ÿíî, òîå âåäàí-
íå, íà ÷àñ жûööÿ çàáûòàå öі àäíÿòàå, пàлÿãàå ў àñíîâå íàшûх 
ôàíòàçіé пðà íåўìіðó÷àñöь. Êàлі íå пðà íåўìіðó÷àñöь íàñ òàкіх, 
ÿкіÿ ìû ¸ñöь, äûк пðà íåўìіðó÷àñöь íàñ íåéкіх іíшûх, ÿкіìі 
ìû ў òîé íåўìіðó÷àñöі (âå÷íàñöі äóшû) ñòàíåì… Тàк ¸ñöь, òàк 
пàâіííà áûöь, áî іíàкш ìû íå àäâàжûліñÿ á ìåöь òûх, пðà кàãî 
íåìàã÷ûìà, íåâûíîñíà äóìàöь, шòî íåкàлі іх íіäçå íå áóäçå — 
äçÿöåé і кàхàíûх. Тàк ¸ñöь, áî іíà÷àé ìû — âàð’ÿòû.

* * *
Ïåðшàå, шòî пîìíіööà, — ìàöі…
Яíà íàхілÿåööà íàäà ìíîé, çà ¸ю — пðàç âîкíû — ñîíöà, 

çàлàòûÿ âàлàñû кàçû÷óöь ш÷àкó, ш÷àáå÷à ðóк ÿå ðàäàñöь лàñ-
òàў÷ûíàÿ: «Хлîп÷ûк ìîé…»

Ñâåòлà. Ñâÿòî÷íà і äàл¸кà.
…Ïðîéäóöь ãàäû — і áóäó ÷àкàöь ñûíà. Ïåðàкàíàíû áóäó, 

Уладзімір Някляеў

запісы

за
пі

сы

. . .прыснілася, 

што ёсць на свеце Бог.. .

Знакі прыпынку



шòî íàðîäçіööà ñûí. Я ўÿўлÿў ñàáå íàшóю ç іì ìóж÷ûíñкóю кàìпàíію, íàшûÿ 
ç іì ìóж÷ûíñкіÿ ðàçìîâû…

Íàðàäçілàñÿ äà÷кà.
Дîкòàð ðàãàòàў: «Тóò âàì íå ñòîл çàкàçàў». І âà ўñіì ÿ âіíàâàöіў äàкòàðîў ç іх 

íåäàðý÷íûìі жàðòàìі.
Якіÿ áûлі жàðñöі!
Ñ¸ííÿ íå âåäàю, ÷ûì çà äà÷кó àääçÿ÷ûöь л¸ñó. Мû äàлі ̧ é іìÿ Еâà, шòî çíà÷ûöь 

жûöö¸. Ш÷àáå÷à ðóк ÿå ðàäàñöь лàñòàў÷ûíàÿ: «Тàòкà ìîé…»

* * *
Мû ç áðàòàì ñпàçíіліñÿ…
У шпіòàльíàé пàлàöå ñòàÿлі шýñöь жàлåçíûх лîжкàў, і íà пÿöі лîжкàх лÿжàлі 

хâîðûÿ жàí÷ûíû, à шîñòû áûў пóñòû, çóñіì пóñòû, ç ÿãî íàâàò ìàòðàö çíÿлі, 
пðàç äðàöÿíóю ñåòкó âіäíåлàñÿ пàôàðáàâàíàÿ äðàўлÿíàÿ пàäлîãà, пàä лîжкàì 
íÿâûòàпòàíàÿ, òàìó íіáûòà ãóñöåé пàôàðáàâàíàÿ, ÷ûì пàñÿðîä пàлàòû, äçå ìû 
çàñòûлі, äàпûòліâà пàçіðàю÷û íà хâîðûх ñòàðûх жàí÷ûí, ó ÿкіх íå áûлî пðà шòî 
пûòàööà, áî ўñ¸ âіäàâî÷íà. Àлå ÿ ўñ¸ ж ñпûòàўñÿ: «À äçå Íàñòàññÿ Іâàíàўíà?..» 
І пÿö¸ðà хâîðûх ñòàðûх жàí÷ûí íåÿк пàñпåшліâà, àäíà пåðàä àäíîé, ÿ íікîлі íå 
çàáóäó ãýòû хâîðû, ñòàðý÷û хîð, íà ðîçíûÿ ãàлàñû пðàпåлі, пðàìàðìûòàлі: «Ïà-
ìåðлà… пàìåðлà… пàìåðлà… пàìåðлà… пàìåðлà…»

Мàöі лÿжàлà ў òðóпÿðíі àäíà — çóñіì ãîлàÿ íà âûñîкàé, ìíå пà пîÿñ, кóшýòöû. 
Çðàäçåлà-пàñіâåлûÿ âàлàñû, àáâåòðàíû, ñíåãàì шýðпàíû і ñîíöàì пàлåíû òâàð, 
ñпðàöàâàíûÿ, ó âóçлàх і çìîðш÷ûíàх ðóкі, ñòàпòàíûÿ íà пàäýшâàх, ñòðýñкàíûÿ 
íîãі і — àä ãðóäçåé пà кàлåíі — ãлàäкàå-ãлàäкàå, áåлàå-áåлàå, ìàлàäîå-ìàлàäîå, 
ÿш÷ý ö¸плàå öåлà. Íåäàãлàäжàíàå, íåäàпåш÷àíàå, íåäàлàш÷àíàå…

Мû кóпілі ¸é ñàìóю пðûãîжóю, ÿкóю òîлькі çíàéшлі ў Ñìàðãîíі, ñóкåíкó. 
Ïðû жûööі пðà òàкóю ÿíà і íå ìàðûлà.

Ïðû жûööі, кàлі ÿ пûòàў: «Шòî пàäàðûöь òàáå íà äçåíь íàðàäжýííÿ?» — кîжíû 
ðàç àäкàçâàлà: «À òû äàé ìíå ÿкóю кàпåé÷ûíó, ÿ ñàìà ñàáå кóплю шòî-íåáóäçь…» 
І кóплÿлà пàðñю÷кîў. Êàá âàçіöь ìíå і áðàòó кілáàñû, âÿíäліíó… Цÿãàлà і öÿãàлà ў 
Міíñк òîå ìÿñà ðàçàì ç òðîхліòðîâікàìі ìàðûíàâàíûх ãóðкîў, пàìіäîðàў. Ïðûÿçäжàлà 
ç òàкіìі клóíкàìі, шòî íå пàäíÿöь. Êàлі ìû кàçàлі ¸é, кàá íå ãàðáåлà, íå öÿãàлà, áî 
ўñ¸ ў кðàìàх ¸ñöь, ñлóхàлà, ãàлàâîé кіâàю÷û: «Ёñöь — і äçÿкóé Бîãó…»

Àäíîé÷û, íå пàääàўшûñÿ íà ÿå хіòðûкі ç кàпåé÷ûíàé, çà ÿкóю ñàìà ñàáå ÿíà 
шòî-íåáóäçь кóпіöь, ÿ çàâ¸ў ÿå ў ñìàðãîíñкóю кðàìó і кóпіў ¸é ôóòðà. Íàçàўòðà, 
кàлі ìû ñпðàâілі äçåíь ÿå íàðàäжýííÿ і ç’åхàлі, ÿíà пàéшлà íà кіðìàш, пðàäàлà 
ôóòðà і кóпілà пàðñю÷кîў…

Дí¸ì ̧ é íå áûлî кàлі, à ўâå÷àðû, пàкóль âî÷û áà÷ûлі, ÿíà ÷ûòàлà… Бåлàðóñкіÿ 
кíіãі, ðàñåéñкіÿ, пîльñкіÿ… Яå çäçіўлÿлà, шòî люäçі ўñ¸ пішóöь і пішóöь, кàлі ўжî 
¸ñöь Ñâÿòîå піñàííå, — і ¸é öікàâà áûлî: шòî ж ÿш÷ý íåхòà ìîжà пðûäóìàöь, 
àпðî÷ òàãî, шòî пðûäóìàў Бîã?

Тðàöіíó жûööÿ пðàðàáілà ÿíà áóхãàлòàðкàé ó кàíòîðû ìàшûííà-òðàкòàðíàé 
ñòàíöûі і ðàñкàçâàлà ìàéìó ìàлîäшàìó áðàòó кàçкó пðà ÷àðöÿíÿ ç іìåíåì Бóхãàл-
òàð, ÿкîå пðûäóìàлà áóхãàлòýðûю.

Бàöькà áûў хâîðû íà ðàк, ñàì óжî íå ўñòàâàў, і ìû íå кàçàлі ÿìó, шòî ìàöі 
пàìåðлà, пàкóль íå пðûâåçлі ÿå äàхàòû ў òðóíå. Âûâåлі ÿãî, кàá ðàçâіòàўñÿ, ó 
пàкîé, äçå ÿíà лÿжàлà, і ¸í ñхіліўñÿ äà ÿå і ñпûòàў, ç ¸é жûöö¸ пðàжûўшû: «Хòî 
ãýòà?..» І ÿ äà ñ¸ííÿ — ãðóäçьìі і ñпіíàé — пîìíю, ÿк пðàöÿлî, íàñкðîçь пðàíіçàлà 
ìÿíå ãýòàå, çäàâàлàñÿ á, àìàль âàð’ÿöкàå пûòàííå.

Мû пàхàâàлі ìàöі ў Êðýâå, äçå ÿíà íàðàäçілàñÿ і кóäû хàöåлà âÿðíóööà íà 
âå÷íû ñпà÷ûí — äà áàöькîў, äà äçÿäîў, äà пðîäкàў… Ïîáà÷ ç ¸ю пàкіíóлі ìåñöà 
äлÿ áàöькі.
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Бàöькàâû пðîäкі — íà áåðàçå Âîлãі, òàì ÿãîíûÿ кðýўíûÿ ìàãілû, і ̧ í, пàì¸ðшû 
ўжî, íå хàöåў клàñöіñÿ ў Êðýâå. Ãýòàк óпàðöіўñÿ, шòî, кàлі ìû ç áðàòàì âåçлі 
ÿãî ў òðóíå ç Міíñкó, ñпûíÿў íàñ, íå äàâàў åхàöь ìàшûíå, ãлóшûў і ãлóшûў, ÿк 
ñпðàкòûкàâàíû ìåхàíік, ìàòîð. Ïîòûì ¸í лÿжàў, çíÿñілåíû çìàãàííåì, ó òûì 
жà пàкîі, ó ÿкіì лÿжàлà íÿäàўíà ìàöі, і ÿ, ñòîÿ÷û íà òûì жà ìåñöû, íà ÿкіì ¸í 
ðàçâіòâàўñÿ ç ¸ю, пûòàўñÿ, íàä òðóíîé ñхілÿю÷ûñÿ: «Хòî ãýòà?..»

…Íåкàлі ìû ñхілÿліñÿ ç ìàöі íàä хóòкàплûííàé âàäîé ðý÷кі Êðýўлÿíкі, àäáіâà-
ліñÿ ў ¸é ðàçàì ç íåáàì і àáлîкàìі, і ìàöі пûòàлàñÿ ў ìÿíå, ìàлîãà, íà ìîé àäáіòàк 
пàкàçâàю÷û: «Хòî ãýòà?.. Íó, ñкàжû, хòî?..» Я кіäàў ó âàäó, ó íåáà ç àáлîкàìі 
кàìåíь — і ў кðóжíûì ðàáіííі íà âàäçå íå ñòàâàлà íікîãà.

* * *
У äçÿöіíñòâå, ðàíкàì пðà÷íóўшûñÿ, ÿ àìàль çàўñ¸äû çíàхîäçіў ñâàå ÷àðàâікі 

— кîжíû пààñîáкó — ó ðîçíûх кóòàх. Дçåä кàçàў: «Ç òàáîé äàìàâік ãóлÿå». Хîöь 
âåäàў, шòî çâû÷кà ў ìÿíå òàкàÿ: кіäàöь, клàäó÷ûñÿ, ÷àðàâікі àáû-кóäû. І пðûкìåòà 
àäíåкóль óçÿлàñÿ: іñöі ў àäíûì ÷àðàâікó — ñкàðà÷àöь çÿìíû шлÿх ìàöі. Êîлькі 
кðîкàў ñòóпіў — íà ñòîлькі äç¸í ñкàðàöіў. Тàìó, àáóўшû àäçіí ÷àðàâік, ÿ ñкàкàў 
äà äðóãîãà íà àäíîé íàçå, àлå кîлькі ÿ íà àäíîé íàçå íі ñкàкàў — ìàöі ўñ¸ àäíî 
пàìåðлà.

Мû íå ìîжàì íіÿк, íі÷îãà і íікîãà ўðàòàâàöь?..
Хіáà íåльãà áûлî ўçÿöь àäçіí ÷àðàâік і áàñàíîж пàäûñöі äà äðóãîãà?.. Мîжíà 

áûлî. Àлå òàкîå пðîñòàå âûðàшýííå пðàáлåìû жûööÿ і ñìåðöі íіâîäíàãà ðàçó íå 
пðûéшлî ìíå ў ãàлàâó.

* * *
Ïðûñíілàñÿ, шòî ¸ñöь íà ñâåöå Бîã.
 
* * *
Ñпûòàўñÿ ў ñàñí¸íàãà Бîãà: «У ÷ûì ñóòíàñöь ìàéãî жûööÿ? Дçåлÿ ÷àãî ÿ íà 

ñâåöå?..» Бîã àäкàçàў: «Дçåлÿ àпîшíÿãà іìãíåííÿ. Уñÿ ñóòíàñöь òâàéãî жûööÿ ў 
àпîшíіì іìãíåííі».

У ñíå ÿ пàäóìàў, шòî пà÷óў áàíàльíàñöь. Ці íàâàò ãлóпñòâà, кàлі Бîã íå ñхі-
òðàâàў. Шòî ìîжà ñòàööà ў òîå àпîшíÿå іìãíåííå?

Ïðà÷íóўшûñÿ, çðàçóìåў, шòî ãýòà íå áàíàльíàñöь. Тûì áîльш — íå ãлóпñòâà. 
Бîã íå кàжà ãлóпñòâàў íàâàò ó ñíå.

* * *
Уñ¸, шòî ўñâåäàìлÿå ñÿáå, — ñìÿðîòíàå. Íåñìÿðîòíàå òîлькі òîå, шòî ñÿáå íå 

ўñâåäàìлÿå. Êàлі íàâàò іñíóå ÿíî ўñÿãî іìãíåííå.

* * *
Уìåííå жûöь — âà ўìåííі ðàäàâàööà жûööю. Бîльш íі ў ÷ûì.
 
* * *
Уñìіхàéñÿ! Ãýòà ðàçäðàжíÿå.

* * *
У Джîíà Фàóлçà: «Ñкåпòû÷íàÿ, àлå ўòóльíàÿ àíãåльñкàÿ äóшà — іðîíіÿ íà-

пàлàì ç óìîўíàñöÿìі».
Як áû äà ўìîўíàñöÿў äàäàöь іðîíіі íÿўòóльíàé áåлàðóñкàé äóшû?
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* * *
Ç ліòàðàòóðíàé кðûòûкі ñàâåöкіх ÷àñîў: «Àäíà ç çàäà÷ ìàñòàöòâà — âûñâåöіöь 

пàòàåìíàå ў ÷àлàâåкó…» І âûñâå÷âàлі, ÿкі homo sovetikus пàòàåìíà пåðàäàâû 
пàòðû¸ò, ãðàìàäçÿíіí, ñÿìåéíік…

Ïàòàåìíàå ў ÷àлàâåкó — áðûäкàå. Ãýòà íàéпåðш ÿãîíûÿ пàòàåìíûÿ ñòðàñöі. 
Êîìплåкñû. Хòî ñòàíå хàâàöь пðûãîжàå?..

Мàлà хòî пàкàпàўñÿ ў пàòàåìíûì ãýòàк, ÿк Дàñòàåўñкі. Ñòðàñöі кàхàííÿ, 
ñóìлåííÿ, âåðû… À Çіãìóíä Фðýéä äàâîäçіў, шòî пàòàåìíàå ў Дàñòàåўñкіì çóñіì 
іíшàå. Ёí ñöâÿðäжàў, íàпðûклàä, шòî ñòðàñöь äà ãóльíі ў Дàñòàåўñкіì ðàçàì ç 
âåçâûíікîâàé áàðàöьáîé çà òîå, кàá пàçáàâіööà àä ÿå, ãýòà пðàöÿã ÿãîíûх ìàñòóð-
áàöûé, íåпàçáûòàÿ öÿãà äà àíàíіçìó.

У ñàìîãà Фðýéäà, ìÿðкóю÷û пà ўñіì, пðûáліçíà ãýòкіÿ ж пàòàåìíàñöі.
À äçå ў Дàñòàåўñкàãà пðà «íåпàçáûòóю öÿãó»? Íàâàò ó «Çàпіñкàх ç пàäпîл-

лÿ», ðý÷û ñàìàé пàòàåìíàé, пðà ãýòà íÿìà. À áûлî òîлькі, ÿк ìîжíà çäàãàäàööà, 
ó ліñòàх äà âіöåáñкàãà ãіìíàçіñòà Улàäçіìіðà Ñòóкàлі÷à. Тûì жà ãіìíàçіñòàì, пà 
íàñòîéліâûх пàòðàáàâàííÿх Дàñòàåўñкàãà, ñпàлåíûх.

Ïàòàåìíàå ў ÷àлàâåкó — ãýòà òîå, шòî пàñлÿ ÿãî — пîпåл, пðàх, çÿìлÿ. Тîлькі 
ãýòà.

* * *
Íàéöÿжýé пðûâûкíóöь äà ÷àлàâå÷àé ðàçíàñòàéíàñöі. Àäñюль: іíàкшûх íå 

пàâіííà áûöь!

* * *
×àìó ñàìîãà хàìåлåîíà íіхòî íå пàпікàå òûì, шòî ¸í хàìåлåîí, à ÷àлàâåкà 

ç ãýòкіìі ÿкàñöÿìі пàпікàюöь, хîöь ÷àлàâåк ç ãýòкіìі ÿкàñöÿìі жûâå ãýòàк жà 
íàòóðàльíà, ÿк і хàìåлåîí?..

* * *
Ëіòîўöû ў пàðкó Ãðóòàñ пàä Дðóñкåíікàìі ìóçåé çðàáілі, ñöÿãíóўшû ў лåñ пðû 

áåðàçå âîçåðà ўñіх áðîíçàâàх лåíіíûх, ñòàліíûх äû іíшûх пðàâàäûðîў, кîлькі 
ў Ëіòâå іх çíàéшлîñÿ. Біáліÿòýкó ç ýкñпàíàòàìі ñòàліíñкіх ÷àñîў і òâîðàìі пðà-
âàäûðîў çìàéñòðàâàлі, і ў áіáліÿòýöû òîé (íà ñöÿíå íà ÷ûðâîíûх шûльäà÷кàх) 
äçâå öûòàòû ç Ëåíіíà (пàä ÿãîíûìі пàðòðýòàìі):

«Çàпîìíиòå. Íà Рîññию ìíå íàплåâàòь, иáî ÿ áîльшåâик!»
«Бóäьòå îáðàçöîâî áåñпîщàäíû! Рàññòðåлиâàòь íикîãî íå ñпðàшиâàÿ и íå 

äîпóñкàÿ иäиîòñкîé âîлîкиòû!»
Тàкі âîñь «лó÷шиé ñûí Рîññии», ÿк піñàў пðà ÿãî… äû öі ìàлà хòî і шòî піñàў. 

У òûì лікó і ÿ ў пàýìå «Âåðà»: «Ёñöь âåðà âåðû, ãýòà âåðà — Ëåíіí».
Рàäкі ç пàýìû л¸ãкà âûкіíóöь. Íåшòà öі íåкàãà âûкіíóöь ç ñÿáå кóäû ÿк 

öÿжýé.

* * *
Я ñÿáðàâàў ç Àлÿкñàíäðàì Êіш÷àíкàì, áліñкó÷ûì ìàñòàкîì. Ïàä ñкîí жûööÿ 

(íå âåäàю÷û і íå ìÿðкóю÷û, кàíå÷íå, шòî пàä ñкîí) ¸í ñòâàðûў íåéìàâåðíûх 
пàìåðàў ãàáåлåí ç âûÿâàìі íàéâûáіòíûх пðàäñòàўíікîў ÷àлàâåöòâà, íàçâàўшû ÿãî 
«Ãàáåлåí âåкó». Як íàçіðàльíік пðàöýñó, ÿ çàхàплÿўñÿ і ÿкàñöю, і ìàшòàáíàñöю 
пðàöû. 

Êàлі ãàáåлåí áûў àìàль çàâåðшàíû, пàðòðýòû ãåíіÿў і ãåðîÿў ðàçìåш÷àíûÿ 
àä âåðхó äà íіçó, ó ñàìûì âåðñå çàñòàлîñÿ ìåñöà, äçå, ÿк âÿðшûíÿ ўñÿãî, пàâіííà 
áûлà ç’ÿâіööà âûÿâà Бîãà. Êіш÷àíкà ñпûòàў, хòî òàì, пîáà÷ ç Бîãàì, пàâіíåí, 
пà-ìîéìó, áûöь?
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Ïûòàííå íå çäàлîñÿ ìíå äçіўíûì, ìû ðàçìàўлÿлі і íå íà òàкіÿ òýìû. Àлå ÿк ÿ 
íі ñпðàáàâàў, ãýòàк і íå çäîлåў óÿâіöь, хòî ж ç люäçåé – хàé ñàáå íàâàò âûклю÷íà 
ў ôàíòàçіÿх àўòàðà ìàñòàöкàãà òâîðà – ìîжà ñóñåäíі÷àöь ç Ãîñпàäàì? Íå âåäàў 
ÿ, хòî òàì, ó ñàìûì âåðñå íà ãàáåлåíå пàâіíåí áûöь…

Íà пðýçåíòàöûі ñâàéãî ўíікàльíàãà òâîðà ìàñòàк Àлÿкñàíäð Êіш÷àíкà пàкàçâàў 
пðýçіäýíòó Àлÿкñàíäðó Ëóкàшýíкó, äçå òîé, ÿк íàéâûáіòíû пðàäñòàўíік ÷àлàâåöòâà, 
ó äàäçåíû ìîìàíò çíàхîäçіööà: ó ñàìûì âåðñå «Ãàáåлåíó âåкó». Ïîáà÷ ç Ãîñпàäàì. 
Íàâàò òðîшкі âûшýé.

І ãýòà çðàáіў ñàпðàўäíû ìàñòàк. Íàñòîлькі ñàпðàўäíû, шòî ìîжíà áûлî á 
ìåðкàâàöь, шòî пàðòðýò Ëóкàшýíкі, ðàçìåш÷àíû íà ãàáåлåíå âûшýé çà âûÿâó 
Бîãà, – ãýòà âûклік. Âûòàí÷àíàÿ äýìàíñòðàöûÿ ñóпðîöьñòàÿííÿ ìàñòàкà і ўлàäû, 
òâîð÷àÿ çíàхîäкà, пðûхàâàíàÿ ôîðìà íåпðûхàâàíàãà çäçåкó. Тàк ìîжíà áûлî á 
ìåðкàâàöь, кàлі á ÿíî áûлî òàк… 

* * *
Êàлі ў ãðàìàäñòâå ¸ñöь ñóпðàöьñòàÿííå ìàñòàкà і ўлàäû, çíà÷ûöь, ãðàìàäñòâà 

íå ñâàáîäíàå. Тàìó шòî ñâàáîäçå ìàñòàк íå çàìіíàå. Ñâàáîäà ç ìàñòàкîì íå 
çìàãàåööà.

* * *
Íåÿк Àлÿкñàíäð Êіш÷àíкà, ó ÿкîãà, àпðî÷ òàлåíòó ìàñòàкà, áûў ÿш÷ý і òàлåíò 

àпàâÿäàльíікà, ðàñпàâ¸ў пðà ñâà¸ жûöö¸-áûöö¸ ў Êіåâå ў àäíûì жûòлå ç Ñÿðãååì 
Ïàðàäжàíàâûì. 

Ïàðàäжàíàў, ÿк óñÿлÿкі пàўäí¸âû ÷àлàâåк, âûäàâàў ñÿáå çà òîíкàãà çíàўöó 
ўñіх íà ñâåöå íàпîÿў. І àäíîé÷û пðûâ¸ç ãлÿк âіíà ç Ãðóçіі, ñкàçàўшû, шòî íі Êіш-
÷àíкà, íі хòî-íåáóäçь іíшû ў Êіåâå òàкîãà áîñкàãà піòâà íå ñìàкàâàў, òàìó ñ¸ííÿ 
¸í лàäçіöь âå÷àðûíó, кàá хîöь ñÿáðû ñàпðàўäíàãà âіíà пàñпðàáàâàлі і äà ñкîíó çà 
òîå ÿìó, Ïàðàäжàíàâó, áûлі ўäçÿ÷íûÿ. Ç òûì і пàéшîў кіíàðýжûñ¸ð Ïàðàäжàíàў 
íà кіíàñòóäûю, à ìàñòàк Êіш÷àíкà, пàкóль Ïàðàäжàíàў пðàöàâàў і çáіðàў ãàñöåé, 
пàáåãàў пà кðàìàх, íàкóпіў пðîöьìó ðîçíàé áðûäîòû, ÿкàÿ ў òîé ÷àñ íàçûâàлàñÿ 
âіíîì, çліў óñ¸ ў àäçіí òàçік, äàäàў öóкðó, ì¸äó, ñпåöûé, íàãðýў ãýòû жóäàñíû 
кàкòýéль íà àãíі, àñòóäçіў і íàпîўíіў іì ãлÿк, пåðàä òûì ðàçліўшû âіíî, ÿкîå ў 
ãлÿкó áûлî, ó плÿшкі ç-пàä áðûäîòû. Âå÷àðàì ç’ÿâіўñÿ Ïàðàäжàíàў ç ãàñöÿìі, 
пà÷àў ç ãлÿкà íàліâàöь, ðàçàì ç óñіìі піöь, ñìàкàâàöь, пûòàööà: «Íó ÿк?..» – і ўñå 
âî÷û çàкî÷âàлі: «О, áîñкàå âіíî!..» – à кàлі òîå «áîñкàå» ñкîí÷ûлàñÿ і Êіш÷àíкà 
ç плÿшàк ç-пàä áðûäîòû ñòàў íàліâàöь ñàпðàўäíàå âіíî, äûк óñå ãîñöі (і пåðшû 
Ïàðàäжàíàў) ñкàçàлі: «Якîå ã…»

Тàкіÿ ўñå ìû ñàìåльå – і òàк «ðàçáіðàåìñÿ» íå òîлькі ў âіíàх.

* * *
У Міхàñÿ Ñòðàльöîâà ў âåðшû «Ãлóхàòà» äâà àпîшíіÿ ðàäкі:

Íÿíàâіñöі äà ñÿáå
Ïðàç ñöÿíó íå пà÷óю.

Êàлі ãлóхàòà, äûк, кàíå÷íå ж, íå пà÷óю. Àлå öі íå äàклàäíåé áûлî á — íå пà 
ñлûхó, à пà ðóхó, пà ñýíñå — íå àä÷óю? І íàâàò íå ў áóäó÷ûì ÷àñå, à ў öÿпåðàш-
íіì: «Íÿíàâіñöі äà ñÿáå пðàç ñöÿíó íå àä÷óâàю». Íå ñòîлькі пðàç íåéкóю ñöÿíó 
ðýàльíóю, кîлькі пðàç òóю, ÿкàÿ ў òàáå ñàìіì.

Çðýшòû, пðà шòî пûòàюñÿ?.. Ñòðàльöîў ñàì íàпіñàў ðàäîк, ÿкі áûў ìíå íåкàлі 
ðóхàì пàкàçàíû:

І íå äàåööà ñýíñ, íіáû ðóöý пàâåòðà.
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І ¸í хàпàў òîå пàâåòðà, хàпàў… Íå ўхàпіўшû, ñàãíóў лîкàöь пðàâàé ðóкі — і 
çâåðхó íà ÿãî äàлîíь ðóкі лåâàé: «Âî!»

* * *
Ç Ïіìåíàì Ïàí÷àíкàì íà піñьìåííіöкіì ç’åçäçå ñòàÿлі íà лåñâі÷íàé плÿöîўöû 

і кóðûлі. У çàлå плÿñкàлі ў äàлîíі, òóпàлі íàãàìі, ñâіñòàлі, çãàíÿлі ç òðûáóíû 
пðàìîўöàў. Ïіìåí Еìåльÿíàâі÷ äàкóðûў öûãàðкó, кіíóў àкóðàк ó ñìåòíік і ñкàçàў: 
«Тðûööàöь ãàäîў íàçàä òóпàлі ìàöíåé».

* * *
Міхàñь Ñòðàльöîў çàäàâàў, çäàðàлàñÿ, çóñіì íå÷àкàíûÿ пûòàííі. Íó, äà пðûклà-

äó: «Êàлі òû пàýò, äàк ñкàжû, шòî òàкîå кîíäàк?..» 
Ïðà кîíäàк íіхòî (ó òûì лікó ÿ) íі÷îãà íå âåäàў. Àлå ÿ äàçíàўñÿ ç ýíöûклà-

пåäûі, шòî ãýòà òàкîå, і кàлі ў áàðû Дîìà ліòàðàòàðà Міхàñь Ëÿâîíàâі÷ çàпûòàўñÿ 
пðà òîé кîíäàк ó Мікîлû Фåäçюкîâі÷à, ÿ çà òàãî àäкàçàў.

«Êîíäàк — жàíð âіçàíòûéñкàé öàðкîўíàé пàýçіі, íàçâà ÿкîãà пàхîäçіöь, 
ìàã÷ûìà, àä ãðýöкàãà kontakion, шòî çíà÷ûöь кàðîòкі, àлå áîльш âåðàãîäíà — 
àä öюðкñкàãà kondgar, шòî ìîжíà пåðàклàñöі ÿк íàñòàўлåííå íà шлÿх іñöіíû».       
(Ç ýíöûклàпåäûі).

Ïðûклàäíà òàк, ÿк íàпіñàíà ў ýíöûклàпåäûі, ÿ і ñкàçàў.
Уðàçіў ìîé ýíöûклàпåäû÷íû àäкàç íå ñòîлькі Ñòðàльöîâà, ÿкі ўхâàльíà кіўíóў: 

«Мàлàé÷ûíà, шòî пðà÷ûòàў, пàýòó òðýáà âåäàöь пðàôåñію», — кîлькі Мікîлó. Ёí 
хàäçіў àä ñòàлà äà ñòàлà і ўñіì пðàпàíîўâàў íàліöь і âûпіöь çà ìÿíå, ñòîÿ÷û, áî 
òàкіх ðàçóìíûх, ÿк ÿ, ¸í íå ñóñòðàкàў і ўжî íàўðàä öі ñóñòðýíå, хîöь ñàì ñкîí÷ûў 
ліòàðàòóðíû іíñòûòóò. Àлÿкñåé Дóäàðàў, ç ÿкіì ìû òàäû âåльìі áліçкà ñÿáðàâàлі, 
àìàль çàўñ¸äû і пàўñюль áûâàлі ðàçàì, âûпіöь çà ìÿíå çãàäçіўñÿ, àлå ўñòàâàöь, 
ñåäçÿ÷û ç Жýíÿé Яíіш÷ûö, íå çàхàöåў, ñпûòàўшû: «À ç ÷àãî òû ўçÿў, шòî Íÿклÿåў 
òàкі ðàçóìíû?» Мікîлà пà÷àў òлóìà÷ûöь ÿìó, ÷àìó: «Бî Íÿклÿåў âåäàå… âåäàå… 
áî âåäàå… áî…» — íіÿк íå ìîã ¸í, íàхàäçіўшûñÿ àä ñòàлà äà ñòàлà, óñпîìíіöь, 
÷àìó ÿ ðàçóìíû, à Дóäàðàў óñ¸ ÷àкàў, íå ўñòàâàў, шклÿíкà ўñ¸ íå íàліâàлàñÿ, і 
Мікîлà ñкîí÷ûў çíÿñілåíà: «Бî òû кîíäàк!..»

«Íå ýíöûклàпåäû÷íà, àлå лàãі÷íà», — пà÷óўшû ãýòà і öіхà çàñìÿÿўшûñÿ, 
ñкàçàў Ñòðàльöîў.

* * *
«О, òàÿìíіöà кíіã, ñкàжû, ç ÿкіх люäñкіх ãлûáіíь òû öóäû çäàáûâàлà? Тâîé 

çà÷ûíàльíік ñлîў íå çíàў і ìàлà ñâåò ðàçóìåў, íå ìåў ìàòûк і ñîх, ìàў÷àў, ÿк ñîì, 
пàкóль áÿäà íå ўçÿлà çà ш÷ýлåпû ÿãî і íà пÿñîк íå кіíóлà, пàкóль ñÿðîä íà÷û ÿãî 
äóшû íÿìîé, ñкàíàöь ãàòîâàé, íå çàãàäàлà: — Дûхàé, плà÷, кðû÷û, íÿáûò öÿжкі 
пàçáóäçь íå ðûá’ÿé ìîâàé».

Êóлÿшîў…
Êàлі ðàçâіòâàліñÿ, íàä òðóíîé âàð’ÿöåў люòàўñкі âåöåð, і ñíåã лÿöåў ñòóжкàìі, 

óâåðх, óíіç і ў áàкі, і ñòóжкі ñкðó÷âàліñÿ àäíà ç àäíîю ў òðóáà÷кі, жîðñòкіÿ, ÿк 
äðàöÿíûÿ, íà ÿкіÿ ÷àплÿюöь пàпÿðîâûÿ кâåòкі.

Êàлі ðàçâіòâàліñÿ, ÷îðíà-÷ûðâîíàÿ ñòóжкà ў íåкàãà çлÿöåлà, ÿå пåðàкіäâàлà 
âåòðàì àä ìàãілû äà ìàãілû — і íіхòî ÿå íå пàäûìàў. Ç äýòàлÿў ÷àìóñьöі ðýçкà 
çàпîìíілàñÿ ìåíàâіòà ãýòàÿ áåñпðûòóльíàÿ ÷ûðâîíà-÷îðíàÿ ñòóжкà жàлîáû.

* * *
Ïàýçіÿ — шòî? Ïàýçіÿ — äçå?
Ïàýçіÿ ўñ¸. Ïàýçіÿ ñкðîçь.
Çâûклàå пûòàííå — çâûклû àäкàç. Бàíàльíû і ðàçàì ç òûì — àãóльíûìі 
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íàìàãàííÿìі ãåíіÿў і çâû÷àéíà ñìÿðîòíàãà люäó — óçâåäçåíû ў ñòóпåíь 
іñöіíû.

Àäíàк люáàÿ іñöіíà — ðý÷ ðóхîìàÿ. Хîöь áû òàìó, шòî ìàå ñòóпåíі 
ðàçóìåííÿ.

Ñîðàк òûñÿ÷ ліòàðàòóðíûх кàíñóльòàíòàў ñкàжóöь âàì: пàýçіÿ — ó çÿìлі, ó 
âàäçå, ó пàâåòðû. Рàçліòà ўñюäû. Тðýáà òîлькі áà÷ûöь.

Іñöіíà.
Тîлькі íіäçå пàýçіÿ íå ðàçліòà.
Êàлі ÿíà ў âàäçå, òî âàäà òàÿ ў ãлûáіíі ãлûáіíь. Íà пàâåðхíі ж — пðûâіä, 

ìіðàж. Фàíòàñòû÷íàå âіäîâіш÷à, ÿкîå áà÷ûш, àлå пàìіðàåш àä ñìàãі.
Ñìàãà — íå пðàãà піöь, à пðàãà жûöь. Íàпіööà ìîжíà і àòðó÷àíàé âàäû. Àлå 

ж іäçåш, кàðàñкàåшñÿ, пàўçåш äà ÷ûñòàé. Дà òîé, ÿкàÿ öÿáå ўðàòóå. Тàÿ âàäà 
— ñâÿòàÿ.

Ïàýçіÿ — пðàãà пåðàжûöь. Çäîльíàñöь íàíàâà пðàжûöь òîå, шòî пðàжûâàåööà 
òîлькі àäíîé÷û. Íàìàãàííå пðàáіööà, пðàãðûçöіñÿ, пðàðâàööà íà пåðшàðîäíàñöі 
äóìкі, пà÷óööÿ… Як äà âàäû, äà òîé ñâÿòîé, шòî öÿáå ўðàòóå.

Ïðû àäñóòíàñöі ñìàãі і àäñóòíàñöі пðàжûâàííÿ ñòâàðàåì ìіðàжû і íàòàлÿåìñÿ 
ìіðàжàìі.

* * *
Ёñöь âåðшû ç ñàкðýòàìі — і ¸ñöь ç òàÿìíіöàìі. Ñàкðýò ðàçãàäàў — і ўñ¸, âåðш 

íàçàўñ¸äû ñкîí÷ûўñÿ. Тàÿìíіöó ж íå ðàçãàäàöь. Дà пðûклàäó, òàÿìíіöó Бàãäà-
новіча: «Ў краіне светлай, дзе я ўміраю, у белым доме ля сіняй бухты…» Альбо 
òàÿìíіöó Бàðàòàшâілі ў пåðàклàäçå Ïàñòýðíàкà: «Ýòîò ñиíиé-ñиíиé иíåé ìãлû 
íàä иìåíåì ìîиì».

* * *
Ãàííà Àхìàòàâà ў ðàçìîâå ç Уñåâàлàäàì Іâàíîâûì:
«Я áûлà â âåликîé ñлàâå, иñпûòàлà âåли÷àéшåå áåññлàâиå и óáåäилàñь, ÷òî â 

ñóщíîñòи ýòî îäíî и òî жå».
Хòî íå пðàжûâàў òàкîå, íікîлі ў òàкîå íå пàâåðûöь. Àлå ãýòà пðàўäà.

* * *
Âûñòóпàю÷û ў Мåíñкó íà ІІІ плåíóìå пðàўлåííÿ Ñàюçà ñàâåöкіх піñьìåííікàў 

(1936 ã.), Бàðûñ Ïàñòàðíàк ñкàçàў: «Â òå÷åíиå íåкîòîðîãî âðåìåíи ÿ áóäó пи-
ñàòь плîхî ñ пðåжíåé òî÷ки çðåíиÿ, âплîòь äî òîãî ìîìåíòà, пîкà íå ñâûкíóñь 
ñ íîâиçíîé òåì и пîлîжåíиé, кîòîðûх хî÷ó кîñíóòьñÿ».

Ç ÷àãî ðàпòàì ¸í пàñòàíàâіў піñàöь кåпñкà «âплîòь äî òîãî ìîìåíòà, пîкà...»
Çðàçóìåöь ãýòà íåìàã÷ûìà, кàлі íå âåäàöь, ÷àãî Ïàñòàðíàк áàіööà. Çà äâà 

ìåñÿöû äà плåíóìà ў ãàçåöå «Иçâåñòиÿ» áûлі íàäðóкàâàíûÿ äâà ÿãîíûÿ âåðшû 
(«Я пîíÿл: âñå жиâî…» і «Мíå пî äóшå ñòðîпòиâûé íîðîâ…»), ÿкіÿ íå ñпàäà-
áàліñÿ íікîìó: íі ліòàðàòàðàì (Þ. Тûíÿíàў, ÿк ñâåä÷ûöь Ê. ×óкîўñкі, ñкàçàў ó 
çâÿçкó ç ãýòàé пóáлікàöûÿé: «Ïàñòåðíàк îпóñòîшåí и пишåò ÷åðò çíàåò кàкóю 
åðóíäó»), íі ўлàäçå, ÿкàÿ пàлі÷ûлà çãàäâàííå ў ãýòûх âåðшàх іì¸íàў Ëåíіíà і 
Ñòàліíà («И ñìåх ó çàâàлиí, И ìûñль îò ñîхи, И Ëåíиí, и Ñòàлиí, И ýòи ñòихи») 
çäçåкліâûìі. Âîñь Ïàñòàðíàк і ñпðàáóå пàòлóìà÷ûöь ãýòà òûì, шòî ñòàў піñàöь 
(і áóäçå піñàöь ÿш÷ý íåéкі ÷àñ) кåпñкà, і пðà òûÿ äâà ñâàå âåðшû кàжà àìàль 
шòî ñлîâàìі Тûíÿíàâà, íіáû ×óкîўñкі ÿìó (шòî ìàãлî áûöь) іх пåðàкàçàў: «Дâà 
òàких ñòихîòâîðåíиÿ ÿ íàпå÷àòàл â ÿíâàðñкîì íîìåðå “Иçâåñòиé”, îíи íàпиñàíû 
ñãîðÿ÷à, ÷åðò çíàåò кàк…»

Ïðàç 20 ãàäîў, кàлі Ñòàліíà ўжî íå ñòàíå, Ïàñòàðíàк íàпішà, шòî ў âåðшû 
«Мíå пî äóшå ñòðîпòиâûé íîðîâ...» ¸í ìåў íà ўâàçå Ñòàліíà і ñÿáå: «Íî кòî ж 
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îí? Íà кàкîé àðåíå / Ñòÿжàл îí пîçäíиé îпûò ñâîé? / Ñ кåì пðîòåкли åãî 
áîðåíьÿ? / Ñ ñàìиì ñîáîé, ñ ñàìиì ñîáîé». І ñкàжà, шòî ãýòà áûлà «иñкðåííÿÿ, 
îäíà иç ñильíåéших (пîñлåäíÿÿ â òîò пåðиîä) пîпûòкà жиòь äóìàìи âðåìåíи 
и åìó â òîí».

Ãýòà ўжî ñпðîáà àпðàўäàííÿ íå пåðàä íåкіì (Тûíÿíàâûì öі Ñòàліíûì), à пåðàä 
ñàìіì ñàáîé. Мàю÷û ñâîé äîñâåä (äçÿкóé Бîãó, áåç пàãðîçû ðàññòðýлó) ó пàìкíåí-
íÿх «жûöь äóìàìі ÷àñó і ÿìó ў òîí», ìàãó ñкàçàöь, шòî ñпðîáû òàкіÿ áåçâûíікîâûÿ. 
Íі іíшûх (Тûíÿíàâà öі ×óкîўñкàãà), íі ñàìîãà ñÿáå іìі íå пàäìàíåш. 

* * *
Тâîð÷àñöь – ãýòà áîльш ÷ûì жûâàпіñ, ìóçûкà, пàýçіÿ. Яíà – пðàкòûкàâàííі 

ў ñâàáîäçå.

* * *
Ёí люáіöь ðóх, жýñò, äýòàль.
Яãîíûÿ âåðшû — ñòðîãàÿ ãðàôікà. Ýкñпðýñіі, пðû ÿкîé пðàÿâû пà÷óööÿ âóл-

кàíі÷íûÿ, àìàль áåñкàíòðîльíûÿ, âîлÿ äàåööà çðýäкó:

Тàì, äçå ў лóçå ç люáàé
М¸ä пілі п÷àліíû,
çàкóñілі ãóáû
äà кðûâі кàліíû.

Àìàль çàўñ¸äû íà пåðшûì плàíå ў ÿãî çðîкàâû âîáðàç — àá’¸ìíû, шìàòплà-
íàâû. Тàìó äлÿ ñòâàðýííÿ âåðшà ÿìó áûâàå äàñòàòкîâà àäíàãî ðàäкà: «Íà ãîлàñ 
Блîкà âûпàўçлà çìÿÿ». 

Ç іì íå áûâàå пóñòûх ñóñòðý÷. Бàäàé шòî пðûìàўкàé ñòàлà çíàкàìіòàå ÿãîíàå 
хî÷àш, ÿ òàáå ñкàжó…

Ёí пðàìàўлÿå ãýòà áåç пûòàльíікà.
— Хî÷àш ÿ òàáå ñкàжó: ó Ïàўлà Âàñільåâà ¸ñöь ðàäкі, ÿкіÿ ìàлà кàìó ñíіліñÿ… 

— І, пðûжìóðûўшûñÿ, пðà÷ûòàå: «Тàк иäåò, ÷òî ñîлîâьи ÷óìåюò. Тàк иäåò, ÷òî 
îáлàкà ñòîÿò». Ïàìàў÷ûöь пàñлÿ, à ў пàўçå ÿãîíàé — çäçіўлåííå і ðàäàñöь: ÿк 
хîðàшà, шòî ¸ñöь ÿíû, ãýòûÿ ðàäкі!.. Бî ìàãлî íå áûöь.

Ёí ãàíàðûööà òûì, шòî ў ñâåöå іñíóå пàýçіÿ.
Бî пàýò. Бî Àíàòîль Âÿлюãіí. Бî àäìіðàл, ÿк íàçûâàå ÿãî Бàðàäóліí.

* * *
«Яäлîўöàâû кóñò» Ñòðàльöîâà. Âåðш «Íà àäпà÷ûíкó». Ïàìûлкà: «Шàлåí-

ñòâà ó âà÷àх. Іì÷ûöь ñóäû шòîñілû». Âûпðàўлåíà ў âûáðàíûì: «Іì÷ûöь òóäû 
шòîñілû».

Шкàäà пàìûлкі.

* * *
І ÿш÷ý пðà пàìûлкі і ñóäû…
Þ. Ñöÿпàíàў ó пðàäìîâå äà 2-ãà âûäàííÿ «Ñлîўíікà ðóñкàé кóльòóðû» ўклà-

äâàå âåðш Ëåðìàíòàâà «Хìàðкі íÿáåñíûÿ…» ў âóñíû хлàп÷óкà «ãîä 14 ç хðûплûì 
ãîлàñàì і кóлàкàìі äлÿ áîéкі», ÿкі ñÿäçіöь «íà çîíå», íà Ïîўíà÷û ў кàлîíіі äлÿ 
íåпàўíàлåòíіх, і ÿкі, ÷ûòàю÷û âåðш íà пàìÿöь, ó ðàäкó: «Êòî жå âàñ ãîíиò: ñóäьáû 
ли ðåшåíиå?» — ñлîâà «ñóäьáà» çàìÿíÿå íà ñлîâà «ñóä»: «…ñóäà ли ðåшåíиå?» — і 
òàâàðûшû ÿãîíûÿ, пàñлóхàўшû âåðш, ÿкі ¸í пðà÷ûòàў áåç àíіÿкàé іíòàíàöûі («àлå 
áîльш пðàíіçліâàé іíòàíàöûі, ÷ûì ãýòàÿ íіÿкàÿ, — çàўâàжàå Ñöÿпàíàў, — ÿ íå ÷óў») 
äîўãà ìàў÷àöь, і àкàçâàåööà, шòî, çðîáлåíàÿ ў àäпàâåäíûì ìåñöû ў àäпàâåäíû ÷àñ, 
пàìûлкà ìîжà âûñâÿöіöь ó òýкñöå ãýòкіÿ ãлûáіíі, пðà ÿкіÿ íіхòî і íå äóìàў.
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* * *
Ñòàðàööà кàçàöь пðàўäó, ñòàðàööà піñàöь пðàўäó… À ÿк áû ãýòà і кàçàöь, і 

піñàöь пðàўäó, íå ñòàðàю÷ûñÿ?..
 
* * *
Фàкò íåâіäàâî÷íû ç пðû÷ûíû ÿãîíàé àáñàлюòíàé âіäàâî÷íàñöі. 

* * *
У пàліòûкà Ïÿòðà Êðàў÷àíкі àäíà ç íàéáàãàòûх ó Мåíñкó хàòíіх áіáліÿòýк — і 

ãýòà íå äçіâà. Ёí çäàўíà ñÿáðóå ç ліòàðàòàðàìі, áліçкі áûў ç Мàкñіìàì Ëóжàíіíûì, 
Бàðûñàì Ñà÷àíкàì — çàöÿòûìі áіáліÿìàíàìі.

Êðàў÷àíкà — ÷àлàâåк íå ðýçкіх ðóхàў, ÿкðàç òàкі, ó ÿкîãà пàâіííà áûöь пðûñòîé-
íàÿ áіáліÿòýкà. Ёí ç люäçåé, ÿкіх ìîжíà äàпóñкàöь äà ўлàäû хîöь áû òàìó, шòî 
ÿíû, âàлàäàðà÷û, íі÷îãà íå пàлàìàюöь.

Шûкîўíàÿ хàòíÿÿ áіáліÿòýкà пàліòûкà Àíäðýÿ Êліìàâà çäçіўлÿå. Íі ç ÿкіìі 
ліòàðàòàðàìі Êліìàў íå ñÿáðàâàў і ñÿáðàâàöь íå çáіðàåööà. Ёí ÷àлàâåк ðóхàў ðýçкіх, 
ó äîìå ÿкîãà íå áûлî á íå÷àкàíûì шòî çàўãîäíà ўáà÷ûöь, àðñåíàл öі òýðàðûóì, 
àлå íå áіáліÿòýкó. Хîöь ¸í і ñàì пішà…

«Êàлі ÿ çàçіðàю ў ñàìîãà ñÿáå, ó íàéö¸ìíûÿ ñâàå ãлûáіíі, і áà÷ó ў іх ñÿáå 
ñàìîãà òàкіì, ÿкі ÿ ¸ñöь, òî ўñå àñòàòíіÿ люäçі, ÿкіìі á ÿíû íі áûлі, çäàюööà ìíå 
àí¸лàìі…»

Ãýòà ¸í íå íàпіñàў, ñкàçàў ìíå ў ðàçìîâå, òîлькі-òîлькі âûéшàўшû ç òóðìû, 
кóäû ўпÿклі ÿãî äàл¸кà íå àí¸лû — і äçå íå àí¸лû äàпÿкàлі.

Я íå âåäàю, öі ìîжíà Êліìàâà äàпóñкàöь äà ўлàäû, äçå ¸í ìîжà còàöь íåáÿ-
ñпå÷íûì і äлÿ ñÿáå, і äлÿ іíшûх… Àлå ÿ âåäàю, шòî люäçåé, çäîльíûх íåкàìó 
пðûçíàööà ў òûì, ó ÷ûì ñàáå ñàìîìó пðûçíàööà ñòðàшíà, íå шìàò íà áåлûì 
ñâåöå. Тóò ìàлà ìåöь ñілó, хàðàкòàð… Дóшà ў òàкіх люäçÿх íå òîå, шòî ў іíшûх 
— пóñòîå, і ãýòàãà äàñòàòкîâà, кàá âàðòà áûлî çíàööà ç іìі, кàлі á íàâàò íå áûлî 
ў іх íі÷îãà áîлåé.

À ў Êліìàâà ¸ñöь ÿш÷ý áіáліÿòýкà. 

* * *
Íà ÷àðãîâàé ðàçäà÷û пàäà÷àк óлàäû ñâàю пàäà÷кó çàéìåў íіáûòà жóðíàліñò, 

à íàñàìðý÷ пðàôåñіéíû ñåкñîò, ÿкі ãлóìліâà çäçåкâàўñÿ íàä Âàñіл¸ì Бûкàâûì, 
Àлåñåì Àäàìîâі÷àì, íàä íàéлåпшûìі ñûíàìі Бåлàðóñі, шòî òûòàíі÷íà íàìàãàліñÿ 
ўçðàäçіöь äóх íàöûі. І ÿкі òðýáà ìåöь öûíіçì, кàá ãýòóю пàäà÷кó, âûäàíóю ўлàäàé 
ñåкñîòó, íàçâàöь пðýìіÿé «Çà äóхîўíàå àäðàäжýííå».

* * *
Êðûìñкіÿ шкîлû пåðàâîäçÿööà íà ўкðàіíñкóю ìîâó. Ïðà ãýòà — пà ўñіх ðà-

ñåéñкіх іíôàðìàöûéíûх кàíàлàх, і пàðàлåльíà ç ãýòûì — пðà Ñåâàñòîпàль, Êðûì 
і âàлюíòàðûñòà Хðóш÷îâà…

Хðóш÷îў пðàöàâàў íà Укðàіíå ў Þçàўöû (Дàíåöкó), Хàðкàâå, Êіåâå… У Êіåâå ÿ 
ñпûòàўñÿ ў ôóíкöûÿíåðà ç âåäàìñòâà кóльòóðû, ÿкі çà ìàíóìåíòàльíàå ìàñòàöòâà 
àäкàçâàў: «×àìó пîìíік Мікіòó Ñÿðãååâі÷ó íі ў àäíûì ç óкðàіíñкіх ãàðàäîў íå 
ñòàіöь?..» Тîé çäçіâіўñÿ: «À çà шòî? Ёí жà ìàñкàль, кàìóíÿкà…»

Тàкàÿ âî хàхлÿöкàÿ íÿўäçÿ÷íàñöь... Рàñåÿ кîлькі âîéíàў çà Êðûì пðàâàÿâàлà, 
íàñìåðöь ç òóðкàìі áілàñÿ, à Хðóш÷îў пàäпіñàў пàпåðó — і кàлі лàñкà: âîñь âàì, 
äðóçі, Êðûì. Дàлó÷àю…

Дà Бåлàðóñі, ìіж іíшûì, òàкñàìà шòî-кîльâå÷û ìàãлî äàлó÷ûööà. Ïà áàéкàх, 
ÿкіÿ ÷óў ÿ ў Мàñкâå, Ñòàліí íàпðûкàíöû âàéíû ìåў íàìåð äàлó÷ûöь Ê¸íіñáåðã 
äà БÑÑР, кàá пàçáåãíóöь пàìåжíàé пÿðýðâû ў кàìóíікàöûÿх — і íàîãóл ç ýкà-
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íàìі÷íàé ìýòàçãîäíàñöі. Àлå ў òàкіì ðàçå òðýáà áûлî пàкіäàöь çà Бåлàðóññю і 
Бåлàñòî÷÷ûíó. Тàìó ўìÿшàўñÿ ў ñòàліíñкіÿ íàìåðû пàлÿк Рàкàñîўñкі, ÿкі ўãàâàðûў 
пàéñöі ðàçàì ç іì äà Ñòàліíà ìàðшàлà Жóкàâà: «Ïî íàшåìó ìíåíию, òîâàðищ 
Ñòàлиí, çåìлÿ Ïðóññии, пîлиòàÿ кðîâью ðóññких ñîлäàò, äîлжíà áûòь òîлькî 
ðóññкîé çåìлåé — и íикàкîé äðóãîé».

Тàкàÿ âî пшýöкàÿ ñкâàпíàñöь...
Êàлі ўÿâіöь (кàá пàлÿкàì ìîòàшíà ñòàлà), шòî Рàкàñîўñкі Ñòàліíà ç áåлàðó-

ñàìі íå àáäóðûў і Бåлàðóñь — ìàðñкàÿ äçÿðжàâà, öі пàўñòàў áû ñ¸ííÿ ў Мåíñкó 
пîìíік пðàâàäûðó? Íó, хîöь áû òàì, äçå ¸í íåкàлі ўжî ñòàÿў: íà Êàñòðû÷íіöкàé 
плîш÷û (кîлішíÿé плîш÷û іìÿ Ñòàліíà) — çàäàì äà Ïàлàöà Рýñпóáлікі і пåðàäàì 
äà ðýçіäýíöûі Ëóкàшýíкі…

Àäíûì ç àўòàðàў пîìíікà (кîлішíÿãà) òàâàðûшó Ñòàліíó áûў ñкóльпòàð Çàіð 
Àçãóð. Íåÿк ó ìàéñòýðíі ÿãîíàé, çàáіòàé лåíіíàìі, ñòàліíàìі і ìåíш áóéíûìі 
пðàâàäûðàìі, кðûòûк Рûãîð Бÿðîçкіí, ÿкі пààäпà÷ûâàў ó ñòàліíñкіх лàãåðàх і 
äà âàéíû, і пàñлÿ ÿå, íà Àçãóðà, шòî íàçûâàåööà, íàåхàў. Якðàç çà òîå, шòî òîé 
ðàáіў ñòàліíñкі пîìíік. «Êіíь òû, Ãðûшà, — àäìàхâàўñÿ Àçãóð. — Ñòàліíà іíшûÿ 
ðàáілі, ÿ òîлькі ãóçікі íà іì лÿпіў».

Тàкàÿ âî ãàáðýéñкàÿ хіòðàñöь...
«Ñòàліíñкі ãóçік!» — íàçûâàў íåéкі ÷àñ Рûãîð Ñàлàìîíàâі÷ Çàіðà Іñàкàâі÷à.
Бàéкó ж пðà òîå, ÷àìó і ÿк ç ìàñкàльñкàãà Êðûì хàхлÿöкіì ñòàў, пà÷óў ÿ àä 

óкðàіíñкàãà ліòàðàòàðà, ÿкîãà ÷àñîâà (і âûклю÷íà çà âûñîкàìàñòàöкіÿ çàñлóãі, ÿк 
ðàíåé ÿíî і ў íàñ áûâàлà) çàпіñàлі ў äûплàìàòû. І äàâîäçіў ¸í ìíå ў Âàðшàâå, шòî 
ìàñкàлі íàўìûñíà (äçåлÿ ãлûáіííàé ãіñòàðû÷íàé кàíñпіðàöûі) áðýшóöь і áðýшóöь, 
íіáûòà Êðûì áûў äàлó÷àíû äà Укðàіíû пðàç äóðíîòó Хðóш÷îâà, пðàç íåéкіÿ хàх-
лÿöкіÿ ÿãîíûÿ (ÿкіх áûöь íå ìàãлî!) ñіìпàòûі і ñóâÿçі, і шòî íàîãóл пàäàðàâàíàÿ 
áûлà Êðûìñкàÿ пàўâûñпà ў іìÿ áðàòýðñòâà ñàâåöкіх íàðîäàў лåäçьâå íå пà п’ÿíöû. 
À íàñàìðý÷, ó ÷ûì äàñюль, ìàўлÿў, ìàñкàлÿì ñîðàìíà пðûçíàööà, Êðûì áûў çàклàä-
çåíû пàä кàшòîўíûÿ ñàâåöкіÿ пàпåðû, ÿкіÿ òîлькі пàä ãýòóю ãàðàíòûю íà Çàхàäçå, 
íàéпåðш ó Àìåðûöû, і кóплÿліñÿ. У 1960 ãîäçå íàñòàў ÷àñ àáìåíьâàöь пàпåðû íà 
ðýàльíûÿ ãðîшû äû ÿш÷ý ñплî÷âàöь пðàöýíòû. Íі пåðшàå, íі äðóãîå, çðàçóìåлà, 
íàâàò íå ìåлàñÿ íà ўâàçå, кàлі пàпåðû âûпóñкàліñÿ. Àлå пàçûкà ¸ñöь пàçûкà, à пàä 
¸ю — Êðûì. Âîñь òàäû і пðûäóìàлі пåðàäàöь пàўâûñпó Укðàіíå, íà ўñÿлÿкі âûпàäàк. 
Êàлі àáûäçåööà, äûк àáûäçåööà, à кàлі íå, äûк Укðàіíà — ñàìàñòîéíàÿ äçÿðжàâà ç 
пðàäñòàўíіöòâàì ó ÀÀÍ, і ÿíà âàì íі÷îãà íå âіííàÿ.

Тàкîå âî ÿíî ўñ¸, ðàçàì óçÿòàå...
Ç àäíàãî áîкó — àáû-шòî. Ç äðóãîãà áîкó, ãіñòîðûÿ — íå òîå, шòî áûлî, à òîå, 

шòî пðà ãýòà íàáàÿíà, íàпіñàíà, çлåплåíà... Ñòàліíñкі ãóçік.

* * *
Ç Àлÿкñàíäðàì Ëóкàшýíкàì (äûðýкòàðàì ñàўãàñà) і Çÿíîíàì Ïàçíÿкîì (íàâó-

кîўöàì) ÿ пàçíà¸ìіўñÿ ў ðîçíû ÷àñ, àлå ў àäíûì ìåñöû: íà ñòóäûі òýлåáà÷àííÿ. Ç 
Ïàçíÿкîì — íà пðàãðàìå пðà çàхàâàííå ñòàðîãà Міíñкà (пðû áóäàўíіöòâå ìåòðî), 
ç Ëóкàшýíкàì — íà пðàãðàìå пðà íàñòóпñòâû ×àðíîáûлÿ.

Мÿðкóю, ìåíàâіòà íà òýлåáà÷àííі пàçíà¸ìіліñÿ ìû íå ñòîлькі òàìó, шòî ÿ òàì 
пðàöàâàў, кîлькі пðàç òîå, шòî Ïàçьíÿк і Ëóкàшýíкà ўжî òàäû áûлі пóáлі÷íûìі 
àñîáàìі — і шóкàлі пóáлі÷íàñöі.

У пðàãðàìå ç óäçåлàì Ïàçíÿкà áðàлі ўäçåл люäçі кàç¸ííûÿ (ç ãàðâûкàíкàìà, 
ñàўìіíà), ÿкіÿ, ÿк íі íàìàãàўñÿ ÿ âûпðàâіöь ñіòóàöûю, Ïàçíÿкó àìàль íі÷îãà íå 
äàлі ñкàçàöь. І ¸í, àäñóíóўшû ìікðàôîí, çàìàў÷àў äýìàíñòðàòûўíà…

У пðàãðàìå ç óäçåлàì Ëóкàшýíкі òàкñàìà áðàлі ўäçåл кàç¸ííûÿ люäçі (ç Ñàўìіíà, 
ç Àкàäýìіі íàâóк), ÿкіì, ÿк íі íàìàãàўñÿ ÿ âûпðàâіöь ñіòóàöûю, Ëóкàшýíкà àìàль 
íі÷îãà íå äàў ñкàçàöь. Çàхàпіўшû ìікðàôîí, ¸í ãàâàðûў і ãàâàðûў íåñóпûííà…
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Ïàñлÿ пðàãðàìû пðà íàñòóпñòâû ×àðíîáûлÿ ñòàðшûíÿ Дçÿðжòýлåðàäû¸ Ãå-
íàäçь Бóðàўкіí ñкàçàў ìíå: «Ãлÿäçі, кàá ãýòàãà (íåíàðìàòûўíàÿ лåкñікà) àíі ў ÿкîé 
пðàãðàìå áîлåé íå áûлî, ¸í óñ¸ òýлåáà÷àííå çàìóäàçâîíіöь…»

Íåÿк ÿ íàпîìíіў пðà òîå Бóðàўкіíó — ¸í çàпÿðý÷ûў: «Íåшòà òû áлûòàåш, íå 
кàçàў ÿ òàкîãà».

Мàã÷ûìà, áлûòàю: íå ¸í кàçàў… Àлå ж íåхòà кàçàў… І íå ìàãó ўñпîìíіöь: хòî 
ãýòà ўжî òàäû áûў òàкі пðàäáà÷ліâû?

 
* * *
Çÿíîí Ïàçíÿк, ÿкі ў пà÷àòкó 90-х ãàäîў пàòðàáàâàў âÿðíóöь Бåлàðóñі Âільíю 

і Ñìàлåíñк, ç кàíöà 90-х ñÿäçіöь ó Âàðшàâå, äçå ў Ñåéìå пàòðàáóюöь âÿðíóöь 
Ïîльш÷û ўñхîäíіÿ кðýñû — Çàхîäíюю Бåлàðóñь…

* * *
Êàðпàðàòûўíàñöь — âîñь ç’ÿâà íàñàìðý÷ іíòýðíàöûÿíàльíàÿ.
Àìàль пðàç äâàööàöь ãàäîў пàñлÿ ÿäçåðíàãà âûáóхó ў ×àðíîáûлі âûñîкà-

пàñòàўлåíû ÷ûíîўíік ç МÀÃÀТÝ äàâîäçіöь, шòî ×àðíîáûль íå òîå шòî íå íàé-
âÿлікшàÿ òýхíàãåííàÿ кàòàñòðîôà ХХ ñòàãîääçÿ, à íàîãóл íіÿкàÿ íå òðàãåäûÿ. Тàк, 
äðàáÿçà, ÿкàÿ, кàлі íå íà кàðûñöь пàéшлà, äûк âà ўñÿкіì ðàçå íå ў шкîäó…

У çäàòíàé äà ўñÿãî пðûçâû÷àéâàööà ÷àлàâå÷àé ñâÿäîìàñöі ×àðíîáûль óñ¸ 
áîльш пåðàўòâàðàåööà ў íåéкі ñіìâàл, âîáðàç, ìåòàôàðó. Àлå ðýàльíû ×àðíîáûль 
— ãýòà ўñ¸ ж ÿäçåðíû âûáóх, âûкіä ó жûâîå àñÿðîääçå ðàäû¸àкòûўíûх ýлåìåí-
òàў, óçäçåÿííå ÿкіх âÿäçå äà ôіçі÷íàé і пñіхі÷íàé пàðàçû люäçåé. У ãýòûì ñâàіì 
óçäçåÿííі ×àðíîáûль íå ìîжà ñàì ñкîí÷ûööà, íåÿк òàì ñóöішûööà і ñóпàкîіööà, 
àä ÿãî ìîжíà àáàðàíіööà òîлькі íàñòóпàì íàéíîўшûх òýхíàлîãіé, à кàлі іх íÿìà, 
à іх íÿìà, áî íÿìàшàкà íà іх ñðîäкàў, ãðîшàé, äûк ñпîñàá àáàðîíû çàñòàåööà 
àäçіí — àäñòóплåííå... Шòî і ðîáіööà, кàá çàìàíіöь âîðàãà ÿк ìàãà ãлûáåé íà 
ñâàю òýðûòîðûю. Ãýòà òðàäûöûéíàÿ íàшà ñòðàòýãіÿ, ó âûíікó ÿкîé òîлькі ў àäíîé 
ñÿì’і ìàіх áліçкіх çíà¸ìûх, Àíàòîлÿ і Íàòàллі, ñòàлàñÿ òàк, шòî ÷àðíîáûльñкóю 
пóхліíó çíàéшлі ñпà÷àòкó ў ìàлîäшàãà ñûíà, à пàñлÿ ў ñòàðýéшàé äà÷кі. Ïóхліíû 
âûðàçàлі, à äçÿöåé пðûçíà÷ûлі ў іíâàліäû. І пðû ãýòûì íà äçÿðжàўíûì óçðîўíі 
(âà ўíіñîí ç ÷ûíîўíікàìі ç МÀÃÀТÝ) íå ñàðîìåюööà äàâîäçіöь, íіáû ×àðíîáûль, 
ÿк òîé ÷îðò, íå òàкі ўжî ñòðàшíû, ÿк ÿãî ìàлююöь, à àñîáíûì люäçÿì ðàäûÿöûÿ 
ìîжà пàéñöі íàâàò íà кàðûñöь. Íó, âіäàöь, ìàåööà íà ўâàçå òîå, шòî ўñå áåлàðóñû 
— люäçі íåéкіÿ àñîáíà-àñàáліâûÿ.

Тàк ¸ñöь — і íå ìàãлî, і íå ìîжà áûöь іíà÷àé ó Бåлàðóñі, ÿкàÿ íàñлåäóå äçÿð-
жàўíûÿ òðàäûöûі òîé кðàіíû, ó ÿкîé ìàшûíû, çáðîÿ, íàîãóл люáîå жàлåçà ìåлà 
ñâîé кîшò, ñâàю öàíó, і òîлькі ÷àлàâå÷àå жûöö¸ íå кàшòàâàлà íі÷îãà. Íó, çàãіíå 
äçåñÿöь, äâàööàöь, òðûööàöь ìіль¸íàў, áàáû, ÿк Ñòàліí кàçàў, íîâûх íàðîäçÿöь.

У òðàўíі 86-ãà ãîäà, кàлі ÿ пðûåхàў ó ×àðíîáûль, òàì òâàðûўñÿ ñóöýльíû áàðäàк: 
óñ¸ íіáûòà àхîўâàлàñÿ — і íå áûлî íіÿкàé àхîâû, ìîжíà áûлî çàлåçöі хîöь ó ñàì 
ðýàкòàð. Яш÷ý íàâàò íå пàçáіðàíûÿ áûлі, âûáóхàì âûкіíóòûÿ ç ðýàкòàðà, кàâàлкі 
ãðàôіòàâûх ñòðûжíÿў, — і ўáà÷ûў ÿ íå жàлåçíûх ðîáàòàў, à жûâûх люäçåé, àпðà-
íóòûх ó хàлàòû хіìàáàðîíû (íіáûòà ñóпðàöьðàäûÿöûéíûÿ) ìàлàäûх ñàлäàöікàў, 
ñìåðòíікàў, ÿкіÿ çâû÷àéíûìі ш÷ûпöàìі ç пàäîўжàíûìі ðó÷кàìі òûÿ ãðàôіòàâûÿ 
кàâàлкі çáіðàлі. Яíû çáіðàлі ñâàю ñìåðöь, àлå íå ðàçóìåлі, шòî ðàáілі, à òûÿ, хòî 
ðàçóìåў і пàñûлàў іх íà ãýòà, — ðàçóìåлі, пàñûлàлі і ìàў÷àлі. Мàў÷àлі äîўãà, à кàлі 
ўжî âûìóшàíû áûлі íåшòà кàçàöь, äûк кàçàíкà òàÿ ў âóñíàх ñàìàãà ãàлîñíàãà 
кіðàўíікà äçÿðжàâû Ãàðáà÷îâà ñкіðàâàлàñÿ äà çàхàäó, äà пåðàпàлîхàíûх íåìöàў, 
ôðàíöóçàў, áåльãіéöàў, àлå íå äà ñâàіх. Уáà÷ûўшû ўâåñь ãýòû жàх, ÿ ñпûòàўñÿ ў 
àкàäýìікà Âåліхàâà, ÿкі кіðàâàў òàäû (ðàçàì ç àкàäýìікàì Ëåãàñàâûì) ўñіìі і ўñіì 
ó ×àðíîáûлі: íó ÿк, ñкàжûöå, òàкîå ìîжà áûöь?!. І ¸í äàâîлі äîўãà òлóìà÷ûў ìíå 
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ñóòíàñöь çàкîíó âÿлікіх лі÷áàў... Ïàñлÿ òлóìà÷ýííÿў ÿ ñкàçàў ÿìó, шòî çðàçóìåў-
òàкі ñóòíàñöь ãýòàãà ñклàäàíàãà çàкîíó: áàáû íîâûх íàðîäçÿöь.

Ïàçíåé, óжî пàä âîñåíь, ÿ пàåхàў ó ×àðíîáûль ç кіíàãðóпàé, і ìû çíÿлі òàì 
ôільì, ó ÿкіì öýíçàðû ç Міíіñòýðñòâà ñÿðýäíÿãà ìàшûíàáóäàâàííÿ — íàçâó ж 
ÿкóю пðûäóìàлі äлÿ àòàìíàé пðàìûñлîâàñöі! — пàкіíóлі òîлькі òîå, шòî ñâåä÷ûлà 
пðà ãåðàіçì і пàòðûÿòûçì (шòî, áåçóìîўíà, áûлî), àлå áåç àíіÿкіх ñàлäàöікàў ñà 
ш÷ûпöàìі... Ïåðàä ãýòûì áûлі çíіш÷àíûÿ ñòóжкі, çíÿòûÿ ãðóпàé, ó ÿкóю ўâàхîäçіў 
ìîé ñÿáàð Àíàòîль Яðàñь — ¸í пàì¸ð àä ðàкó.

Íàш ôільì íіÿкàâàòà áûлî ãлÿäçåöь, àлå і íі÷îãà ўжî íåльãà áûлî ў іì 
âûпðàâіöь, àäçíÿòûÿ ìàòýðûÿлû ў íàñ пàçàáіðàлі. Тàäû ç іíшàé òâîð÷àé ãðóпàé 
ÿ ñàáðàўñÿ ў Мàñкâó, кàá çðàáіöь òýлåпðàãðàìó ç àкàäýìікàì Ëåãàñàâûì, àлå, пà-
кóль ìû çáіðàліñÿ, ¸í ñкîí÷ûў жûöö¸ ñàìàãóáñòâàì, пàâåñіўñÿ. Íåхòà кàçàў, шòî 
ìåíàâіòà пðàç òîå, шòî ñòàлàñÿ ў ×àðíîáûлі (Ëåãàñàў áûў àäíûì ç пðàåкòàíòàў 
ðýàкòàðà), íåхòà íàçûâàў іíшûÿ пðû÷ûíû…

Çíÿлі ìû ўðýшöå òýлåіíòýðâ’ю ç àкàäýìікàì Âåліхàâûì, ÿкі, óñÿлÿк çàöÿìíÿю÷û 
ñóòíàñöь пðàáлåìû, óñ¸ ñòàðàўñÿ пåðàñкî÷ûöь íà âûñàкàлîáóю áàлáàòíю… Àлå ўñ¸ 
ж íà íåкàòîðûÿ пûòàííі áûў çìóшàíû àäкàçàöь íàўпðîñò. Я ñпûòàў: «Êàлі á íàâàò 
íå ў 30-кілàìåòðîâàé çîíå, à ў 100-кілàìåòðîâàé àääàлåíàñöі àä ÿå, äçå-íåáóäçь íà 
Мàãіл¸ўш÷ûíå öі Ãîìåльш÷ûíå жûў íåхòà ç âàшàé ñÿì’і, шòî á âû çðàáілі?..» — і 
¸í, пàкðóöіўшûñÿ òðîхі âàкîл ðîçíàўçðîўíåâûх äîçàў ðàäûÿöûі, óñ¸ ж àäкàçàў: 
«Âûâåç áû, áî жûöь òàì íåльãà. Êàлі, âÿäîìà, жûöь, à íå пàìіðàöь…»

À ìû âîñь, хòî íå пàì¸ð, жûâ¸ì… І кàðóìпàâàíûÿ ÷ûíîўíікі ç МÀÃÀТÝ ðà-
çàì ç íàшûìі äçÿðжàўíûìі кіðàўíікàìі äàâîäçÿöь, ÿк і àä пà÷àòкó äàâîäçілі, шòî 
×àðíîáûль íàì çóñіì íå ў шкîäó, кàлі íå íà кàðûñöь.

* * *
Іíòýліãåíöûÿ — íå òàÿ ñілà, ÿкàÿ çäîльíàÿ ñпðàâіööà ç äûкòàòóðàé, òûðàíіÿé; 

à òûì áîльш íå пà ñілå ãýòà іíòýліãåíöûі áåлàðóñкàé, пðà ÿкóю íàðîä íàâàò íå 
çäàãàäâàåööà, шòî ÿíà ў ÿãî ¸ñöь.

 
* * *
Ñкðîçь äàâîäçÿöь, шòî ñ¸ííÿ ўñ¸ âûçíà÷àåööà ãðàшûìà. Íіáûòà íікîлі ðàíåé 

íі÷îãà ãðàшûìà íå âûçíà÷àлàñÿ…
Дûé íå ãðàшûìà — шòî ÿíû ñàìі пà ñàáå? — à äà÷ûíåííåì: ÷àлàâåк і ãðîшû, 

кàпåé÷ûíà і ãîäíàñöь.
Âóíь ãðàô Ëåў Тàлñòîé і пàìåш÷ûк Àôàíàñіé Фåò ãóлÿюöь ó кàðòû. Çà ñòàлîì, 

àпðî÷ іх, ÿш÷ý äâîå… Âå÷àð, ãàðàöь ñâå÷кі. Íà ñòàлå ñóì¸ò ãðîшàé. У пàìåш÷ûкà 
Фåòà пàäàå пàä ñòîл пÿöіðóáл¸âàÿ àñіãíàöûÿ. Êàðàòкàíîãі, пóçàöåíькі пàìåш÷ûк 
Фåò лåçå пà ÿå, пàўçå, âûòûðкàю÷û àçàäàк, ðàкàì… Ãðàô Тàлñòîé áÿðý ñòîðóáл¸âóю 
àñіãíàöûю, пàäпàльâàå ÿå і пàäñâå÷âàå пàìåш÷ûкó Фåòó.

* * *
Ãðîшû – çãóáà äлÿ òàлåíòó, àлå ў âàшàãà ñûíà òàкі òàлåíò, шòî ãðîшàé ó ÿãî 

íікîлі íå áóäçå.

* * *
Як öÿпåð äçÿðжàўíûÿ ãðîшû äàñòàюööà òûì, хòî íàáліжàíû äà Ëóкàшýíкі, 

ãýòàк ðàíåé ÿíû äàñòàâàліñÿ òûì, хòî áûў íàáліжàíû äà Êåáі÷à, пðýì’åð-ìіíіñòðà. 
Ïðàäàâàöь çáðîю, кàліéíûÿ ўãíàåííі, ìåòàл, кóплÿöь ýíåðãàíîñьáіòû, áàâîўíó, 
òûòóíь, пàпåðó àáû-кàìó íå äàâàлі і íå äàäóöь. Як і çàéìàööà ôіíàíñàâûìі àпå-
ðàöûÿìі, ç пàâåòðà ðàáіöь ãðîшû íà ðîçíіöû кóðñàў âàлюòû...

Àпðî÷ ãýòûх клàñі÷íûх ñпîñàáàў пåðàâîäó äçÿðжàўíàãà кàпіòàлó ў пðûâàòíû, 
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¸ñöь ÿш÷ý і ñпîñàáû ýкçàòû÷íûÿ. Яíû òàкñàìà ìàã÷ûìûÿ òîлькі пðû àñàáіñòûх 
кàíòàкòàх áіçíýñó і ўлàäû. 

Âîñь пðàåкò «áіçíýñ-óлàäà», ÿкі áûў ðýàліçàâàíû ў пà÷àòкó 90-х.
Àäçіí áіçíýñîâåö, ÿкі çàðàç ш÷àñліâà çíàхîäçіööà çà ìÿжîé, і àäçіí пðàäñòàўíік 

óлàäû, ÿкі çàðàç ш÷àñліâà çíàхîäçіööà ў àäñòàўöû і çàéìàåööà áіçíýñàì, äàìàўлÿюööà 
пðà òîå, шòî ÿíû çíîéäóöь ó Бåлàðóñі çîлàòà, ÿкîãà òàк íå хàпàå äлÿ ш÷àñліâàé 
áóäó÷ûíі íàðîäà і кðàіíû. Шòî ж, äàìîўлåíà, äûк çðîáлåíà. Ç äàл¸кàé ñіáіðñкàé 
ðý÷кі Çàлàöіíкі пðûãàíÿåööà âàãîí çàлàòàíîñíàé пàðîäû, ÿкàÿ âûñûпàåööà ў кàð’åð 
пàä Мікàшýâі÷àìі. Ãàòîâà, çîлàòà ў Бåлàðóñі ¸ñöь, à äлÿ íåäàâåðліâûх, кàлі лàñкà, 
àíàліç çàлàòàíîñíàé пàðîäû ç Мікàшýâіöкàãà ðàäîâіш÷à. Дçå ж ÿш÷ý áûöь çîлàòó, ÿк 
íå пîáà÷ ç ãðàíіòàì. Цÿпåð çàñòàåööà ўñÿãî íі÷îãà: âûäçåліöь пàðó ìіль¸íàў äîлàðàў 
äçÿðжàўíàãà кðýäûòó äлÿ òàãî áіçíýñîўöà, ÿкі çíàéшîў òîå çàлàòîå ðàäîâіш÷à, кàá 
¸í пà÷àў ÿãîíóю пðàìûñлîâóю ðàñпðàöîўкó. Íó, і âûäçåлілі, і пàäçÿлілі... À áóäóöь 
ÿш÷ý кàçàöь, шòî ў áåлàðóñàў ñлàáàâàòàÿ пðàäпðûìàльíіöкàÿ жûлкà.

 
* * *
Дçіўíà ÷ûòàöь пàñлÿñàâåöкàìó ÷àлàâåкó: «Íå ñàì пà ñàáå кàпіòàліçì пðûâÿäçå äà 

ðîўíàñöі люäçåé і äàáðàáûòó, à ìàðàль, àäпàâåäíàÿ ðàñкâіòíåлàìó кàпіòàліçìó». 
Çäàåööà, àўòàð пåðàáлûòàў ñлîâû кàпіòàліçì і кàìóíіçì, à ðýäàкòàð пàìûлкó 

íå âûпðàâіў.
Àлå íÿìà пàìûлкі, áî àўòàð (іñпàíåö Рàìіðà äý Мàýñòó) — кàпіòàліñò. Філîñàô, 

ÿкі ñôàðìóлÿâàў òýçó: «Уклàäàííå ãðîшàé — пðàáлåìà ýòû÷íàÿ».

* * *
Ñÿðîä пà÷ûíàльíікàў öýíòðàльíàåўðàпåéñкіх íàöûé áûлî ìíîãà ліòàðàòàðàў. І 

Бåлàðóñь ñòâàðàлàñÿ ліòàðàòóðàé, óçíікàю÷û ў ¸é ÿк òýìà, ôàáóлà, ñюжýò. Àäçіí 
ç äîкàçàў òàìó — Âàöлàў Ëàñòîўñкі.

Тîå, шòî çðîáлåíà Ëàñòîўñкіì, ó íåáåлàðóñкіì ÷àñå çàìãлілàñÿ, à пàñлÿ âûплûлà 
ç іìãлû, ÿк íÿçíàíàÿ íàâіíà. Тýкñòàìі, ÿкіÿ íå кîжíàìó íàпіñàöь. Яíû áûööàì 
áû пðîñòûÿ, àäíàк ãлûáіííà пðîñòûÿ — òàкàÿ пðîçà Бûкàâà. І ў Ëàñòîўñкàãà ãýòà 
íàéпåðш âåðшû ў пðîçå.

«Íà ãðóäçå, àкðóжàíûì ãлûáîкàю âàäîé, ÿ ãîðàä çáóäàâàў.
Çìàöàâàў ÿãî äóáîâàю ñöÿíîé, áàéíiöàìi, íà çâîäàх ìîñò
óçäîéìíû пàлàжûў.
У клåöi çâ¸ç óñÿкàãà äàáðà, — кàлi á íà ãðîä лÿãлà àáлîãà…
I âîÿў çäðàäíûх, лжûâûх ÿ ðàçлi÷ûў, кàá ç âåðíàю äðóжûíàé
òîлькi äçÿлiöь ìîé áåлû é ÷îðíû äçåíь…
I îò íàхлûíóў âîðàã ìíîãi.
Уäàðûў ÿ ó çâîí òðûâîжíû.
Дçûíåў пàòóжíà öÿжкi ñпiж…
Àäíàк íà клiк ìîé çîўíû íiхòî кà ìíå íå пàñпÿшûў:
У ãîðàäçå ìàiì — òàкiì ìàöîўíûì — àäçií ÿ áûў!..»

У ÷ûì ãýòà ñàñòóпàå ñ¸ííÿшíіì âåðшàкàçàì, âåðñýòàì?.. Íі ў ÷ûì. Яíî і íå 
ìîжà ñàñòóпàöь хîöь áû òàìó, шòî áûлî ðàíåé. У пà÷àòкó.

Ëàñòîўñкі, áåçóìîўíà, ðàçóìåў і òîå, шòî ¸ñöь íàñàìðý÷ пàýçіÿ, кàлі íàпіñàў: 
«Ñлÿçьìі äóшû, óçäðûãàìі äóшû — пішû!..»

* * *
Íåпàäàл¸кó àä ÷ûãóíà÷íàãà âàкçàлà ў Міíñкó, íà ðàãó âóліö Ëåíіíãðàäñкàé і 

Ñâÿðäлîâà (íåкàлі Êàлîìåíñкàé), ñòàіöь áðîíçàâû хлàп÷ûíà. Фðàíòàâàòû, ôà-
öýòíû: ç кóäçåðкàìі пàä áðûл¸ì кåпкі, ç ðàñшпілåíûì âåðхíіì ãóçікàì кàшóлі 
пàä кàðàöåíькàé кóðòà÷кàé, пðû ôàðñіñòûì ãàльшòóкó… Ñòîÿ÷û ўçáî÷ хîäíікà і 
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хіòðàâàòà пðûкîшâàю÷ûñÿ, ¸í пðàöÿãâàå ðóкó, íіáû íåшòà öі òî пðàпàíóå, öі òî 
пðîñіöь — і ў пàльöàх ÿãîíûх ÷àñöÿкîì äûìіöь öûãàðкà: пðàхîжûÿ, äóðýю÷û, 
÷àñòóюöь. Міíàю÷û ÿãî пà äàðîçå ç âàкçàлà äàхàòû, ÿ і äà пðîñьáàў, і äà пðà-
пàíîâàў ÿãîíûх áûў àáûÿкàâû, пàкóль Ëåàíіä Дðàíькî-Мàéñюк íå пðûäóìàў, 
шòî хлàп÷ûíà ãýòû — Âàöÿ Бðàíіñлàâåö. À ў ñкâåðûкó çà іì, ãíóòкàÿ і плàўíàÿ, 
áðîíçàâàÿ íà áðîíçàâàé лàўöû, — Мàíÿ Іðìàлåâі÷. У кàпÿлюшûкó, òðîхі ôðûâî-
льíàÿ, àлå шòî ж: ÷àñû çìÿíіліñÿ…

Íàўðàä öі ñкóльпòàð öі àðхіòýкòàð, çàéìàю÷ûñÿ ãýòûì кóòî÷кàì ãàðàäñкîé 
пðàñòîðû, äóìàлі пðà òîå, кàá âûÿâіöь ó áðîíçå ãåðîÿў ðàìàíà Êóçьìû ×îðíàãà 
«Ñÿñòðà». Хîöь ãýòà ÿкðàç òóò, кàлÿ âàкçàлà, äçå áûлà öûðóльíÿ áûлîãà кàìіñàðà 
Àáðàìà Âàòàñîíà, ÿкі «пàðàçóìíåў, ãîлÿ÷û ðàçóìíûÿ òâàðû», і пà÷ûíàåööà äçåÿ 
ðàìàíà. Ïîáà÷ ç ãýòûì ñкâåðûкàì, òàäû Êàлîìåíñкіì, ó äîìå, äçå ãàñпàäàðûў 
Рàäçіâîí Ціâóí÷ûк, ÿкі жûў «âûклю÷íà пà ñâàіх пðûâàòíûх ñпðàâàх», кàçàў 
óñіì «ãàíàðîâà äçÿкóю» і äàâîäçіў: «Мû ўñå пàâіííû áûöь íàðîäíûÿ люäçі». Тóò 
çàâÿçâàўñÿ âóçåл ñюжýòà, òóò ñкðûжàâàííå, íà ÿкіì ñûхîäçіліñÿ і ðàçûхîäçіліñÿ 
ãåðîі ðàìàíà — àäíàãî ç íàéлåпшûх òâîðàў áåлàðóñкàé пðîçû. Ёí і ў ñóñâåòíàé 
пðîçå äàл¸кà íå ãîðшû, пðîñòà íå çàíÿў (íå л¸ñ, íå ñклàлàñÿ) íàлåжíàå ÿìó ìåñöà. 
Яíкà Бðûль íàçâàў ÿãî «ìåñöàìі ãåíіÿльíûì». Íó, кàлі ìåñöàìі, òàäû áîльшûìі, 
áî ў іì íàâàò ýпіçàäû÷íûÿ (íàâàò áåç іìåíі) пåðñàíàжû âûпіñàíû, ÿк хàðàкòàðû. 
Âóíь ìóжûк íà хóòàðû ç «òâàðàì àáâåòðàíûì, íÿãîлåíûì», ç âàлàñàìі, ÿкіÿ «ãóñòà 
ш÷àöіíіліñÿ äà ñàìàãà кàўíÿðà ñàлäàöкàå ñàðî÷кі», ó шàпöû ñà ñкóðàíûì áðûл¸ì, 
ÿкóю ¸í íікîлі íå çäûìàå, ñÿäçіöь ñàáå, ç пîлÿ пðûéшîўшû і плóãà íàöÿãàўшûñÿ, 
ñàìàкðóòкó кóðûöь і ðàçâàжàå:

«Яíî âÿäîìà, шòî íіхòî íå ìîжà âåäàöь, шòî íàпÿðîä áóäçå. Êàжóöь, шòî ў 
ñòî ãîä íà çÿìлі ç’ÿўлÿåööà àäçіí ÷àлàâåк, ÿкі âåäàå íàпÿðîä, шòî íà çÿìлі áóäçå. 
Дûк іíшû ç іх ñÿäçіöь ñàáå ðóкі ñклàўшû äû ãлÿäçіöь, ÿк ÿíî ўñ¸ ðîáіööà òàк, ÿк 
¸í пðàäáà÷ûў, à іíшû пàãлÿäçіöь — äûк жà ÿíî íåшòà íå òàк, ÿк ÿìó çäàâàлàñÿ. 
Оò òóò ¸í і пà÷ûíàå àðóäàâàöь. Êàá, кàíå÷íå, áûлî пà ÿãîíûì… Мîжíà ñкàçàöь, 
ìîöíûÿ ¸ñöь люäçі íà ñâåöå…»

Ïàкóðûўшû і пàðàçâàжàўшû ãýòàк, ¸í «пàâîлі пàäлàжûў íåäàкóðàк пàä 
пàäýшâó áîòà íà пàäлîãó і ðàçäóшûў ÿãî; пàñлÿ àäûшîўñÿ äà пàðîãà і плюíóў 
öåðàç пàðîã ó ñåíöû».

Ãà?..
Âàöÿ Бðàíіñлàâåö жûў ç пûòàííåì: «Я ÷óжû ўñÿìó ñâåòó?!.»
Íåäçå òóò, кàлÿ âàкçàлà, Мàíÿ Іðìàлåâі÷ ðàçâіòàлàñÿ ç іì…
У àääçåлå лàíäшàôòíàé àðхіòýкòóðû (пðû Міíñкіì ãàðâûкàíкàìå) ìíå íàçâàлі 

іìÿ ñкóльпòàðà (У. Жáàíàў) і àðхіòýкòàðà (Б. Þðöіí), ÿкіÿ пðàöàâàлі ў áûлûì 
Êàлîìåíñкіì, à öÿпåð Міхàéлàўñкіì ñкâåðûкó. Íà пûòàííå пðà íàçâû ñкóльпòóð 
àäкàçàлі: «Мóж÷ûíà» і «Дàìà íà лàâå».

Дûк ÷àìó á íå äàöь іì іì¸íû?.. І ñкâåðûк, ÿкі, пà ñóòíàñöі, íàçâû íå ìàå, à 
Міхàéлàўñкіì íàçûâàåööà òîлькі òàìó, шòî пðûлÿãàå äà Міхàéлàўñкàãà (?) çàâóлкà, 
íå íàçâàöь ñкâåðûкàì Ñÿñòðû?.. У ãîíàð Êóçьìû ×îðíàãà і ÿãîíàãà áліñкó÷àãà 
ðàìàíà.

— Дçå ñпàòкàåìñÿ, Âàöÿ?
— У ñкâåðûкó Ñÿñòðû.
Ïàñÿäçіì, пàкóðûì, пàðàçâàжàåì… Мîöíûÿ, ìîжíà ñкàçàöь, ¸ñöь люäçі íà 

ñâåöå.

* * *
Ç пðîçû Ê. ×îðíàãà (ðàìàí «Ñÿñòðà»):
— Жûў ñлàўíà, à ÿк жûлîñÿ?
— Êлîпàòó ў ìÿíå áîлåé, ÿк ìÿíå ñàìîé.
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— Âåñíàâàÿ çÿìлÿ áûлà öіхàÿ, ÿк ìóçûкà.
— Яíà хî÷à, кàá äçіö¸ ðàäçілàñÿ, à ¸í хî÷à пàшûöь ñàáå ãàðíіòóð ç ñіíÿãà áà-

ñòîíó... Тàк íі òàãî, íі äðóãîãà і íÿìà.
— У ðàäàñíûх пàлÿх çàñóìàâàлà лåòà і пàâîлі пàìåðлà, люáÿ÷û жûöö¸ і хî-

÷ó÷û жûöь.
— Мû ўñå пàâіííû áûöь íàðîäíûÿ люäçі.
— Я жûâó пà ñâàіх пðûâàòíûх ñпðàâàх.
– Яäðû ÿãî äàãàðû, пàéшîў, ÿк пàäìåöåíû…
– Шóшàìåöь àääçÿліöь àä çåðíÿ.

* * *
У пåðшûÿ äíі ìàéãî жûööÿ ў Âàðшàâå ðàпòàì àпàíàâàў ìÿíå àä÷àé. Я ñòðàöіў 

ðàçóìåííå ўñіх пðû÷ûí, пà ÿкіх àпûíóўñÿ çà ìÿжîé, ÿкіÿ, çäàâàлàñÿ, äà ðýшòû 
ðàçóìåў àä’ÿçäжàю÷û – і íå áûлî ñіл íà òîå, кàá пàñпðàáàâàöь çíîўкó ўöÿìіöь: 
ÿк ÿíî ўñ¸ òàк ñòàлàñÿ?.. Я íå жàäàў íі ÷óöь íікîãà, íі áà÷ûöь, íå хàöåў âåäàöь 
íі òàãî, шòî пðà ìÿíå кàжóöь, íі кàçàöь íåшòà, шòî пðà іíшûх âåäàў.

Цÿпåð, пà ÷àñå, ÿ ðàçóìåю, шòî пñіхàлàãі÷íû ñòàí áûў àáóìîўлåíû ôіçі÷íûì 
пà÷óâàííåì, òûì, шòî ÿ íå à÷îìàўñÿ àä іíñóльòó, àлå òàäû äóшà, íóòðî ìà¸ çíå-
ìàãàлà – і пðû ÷ûì òóò іíñóльòíûÿ ìàçãі?..

Я íå âåäàў, кóäû ñÿáå пàäçåöь. Мÿíå пðàäàлі òûÿ, кàãî люáіў. Çíà÷ûöь, òðýáà 
іх і ўñ¸ ç іìі çâÿçàíàå àäкіíóöь, àäпðý÷ûöь. Çàáûöь. Як íå ìà¸, ÿк ÷óжîå.

У àäпàкà¸ўöû ìàіх äàўíіх, ÿш÷ý ñòóäýíöкіх ñÿáðîў, äçå ìÿñöіліñÿ ìû ўшàñö¸х 
ç кîòкàé і ñàáàкàì, íå áûлî íіÿкіх áåлàðóñкіх кíіã, àпðî÷ ìà¸é кíіãі «Âûáðàíàå», 
íåкàлі ñÿáðàì ìàіì íàäпіñàíàé, і ÿ пà÷àў пåðà÷ûòâàöь ñàìîãà ñÿáå, і ўпåðшûíю 
пðà÷ûòàў ñÿáå ñàìîãà, ÿк íåкàãà іíшàãà, ÷óжîãà – і шпóльíóў кíіãó ў àкíî. Ïðàç 
пÿöь хâіліí ìíå çäàлîñÿ ãýòàãà ìàлà, ÿ âûéшàў íà âóліöó, äçå кàлÿ äçіöÿ÷àãà 
шпіòàлÿ äâà ìóжûкі кàлóпàліñÿ ў çÿìлі, пàпðàñіў ó іх лàпàòó, çíàéшîў ìåòðàў çà 
òðûñòà çàкіíóòû äâîð, âûкàпàў ÿìó і пàхàâàў кíіãó, пðûòàпòàўшû çÿìлю... Тàк 
ÿíà òàì, ìóñіáûöь, і лÿжûöь – íåпàäàл¸кó àä áåлàðóñкàé àìáàñàäû.

Мíå çàхàöåлàñÿ пàхàâàöь ìіíóлàå – ãýòàк ÿ ў іì óñ¸ ўçíåíàâіäçåў!.. 
Íі÷îãà і íікîãà пàхàâàöь ÿ íå çäîлåў. Уñ¸ і ўñå ўâà ìíå. Як òàÿ, ÿкóю íå пå-

ðàпіñàöь, çàкàпàíàÿ кíіãà. 

* * *
Êàлі ÿ ñòàў ñòàðшûí¸é Ñàюçà піñьìåííікàў, çàñòàю÷ûñÿ ãàлîўíûì ðýäàкòàðàì 

÷àñîпіñà «Êðûíіöà» і ãàçåòû «Ëіòàðàòóðà і ìàñòàöòâà», ñпà÷àòкó ñàäðàлі шûльäó 
íàä óâàхîäàì ó ðýäàкöûю ÷àñîпіñà. Ãýòà ж òðýáà áûлî ўíî÷û ўñòàöь, пåðöіñÿ пà 
ãîðàäçå ç лîìікàì — ðóкàìі öâікі ç кàìåííàé ñöÿíû íå âûðâàöь. Мîжíà áûлî 
á пàäóìàöь, шòî çðàáілі ãýòà áàìжû, п’ÿíòîñû, кàá íà плÿшкó çàéìåöь, шûльäà 
áûлà áðîíçàâàÿ, àлå íåўçàáàâå ñàäðàлі шûльäó і íà ўâàхîäçå ў ðýäàкöûю ãàçåòû. 
Тàÿ íå áðîíçàâàÿ áûлà і íå àäíà âіñåлà, ðàçàì ç шûльäàìі іíшûх ðýäàкöûé, äûк 
іх äýìàíñòðàòûўíà пàкіíóлі... Çíà÷ûöь, íå п’ÿíòîñû, òàäû хòî? Íå Ëóкàшýíкà 
ж Çàìÿòàліíà ç лîìікàì пàñлàў?.. І ўðýшöå шûльäó ç äçâÿðýé ìàéãî кàáіíåòà ў 
Ñàюçå піñьìåííікàў пðûíàðîäíà ñàäðàў àäçіí íàðîäíû пàýò, òàк шòî ÿ, ìóñіáûöь, 
÷ýìпі¸í Ñàюçà пà ñàäðàíûх шûльäàх.

* * *
Çà äâà ãàäû òóçàíіíû ç Ëóкàшýíкàì і Çàìÿòàліíûì ÿ âû÷àðпàў ліìіò òðûâà-

лàñöі. Ïà àä’åçäçå ў Ïîльш÷ó çäàлі íåðâû – і кàлі ў Âàðшàâå пà÷àўñÿ кàíãðýñ 
ìіжíàðîäíàãà РЕN-öýíòðà, ÿ ç’ÿâіўñÿ íà ÿãî ðàñхðûñòàíû…

Які ãýòà піñьìåííіöкі кàíãðýñ! Ïàліòûкàé іì ñòàòóò íå äàçâàлÿå çàéìàööà! 
Мàñîíû! Ïóñöіöå ìÿíå – ÿ âàì ñкàжó, ÷ûì âû çàéìàåöåñÿ!..
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Íå пóñöілі... Êàðлàñ Шýðìàí íå пóñöіў – кàìó òàì ÿш÷ý áûлî íà ìÿíå çâà-
жàöь. «Тû çðàçóìåé, – áóáíіў ¸í ìíå, – çàðàç íå ÷àñ і íå ìåñöà...» Дàâîäçіў, шòî 
áåлàðóñкі РЕN-öýíòð ÿш÷ý íå пåðàðýãіñòðàâàíû – і íàўðàä öі, кàлі ÿ âûñòóплю, 
пåðàðýãіñòðóåööà. Я кàçàў ÿìó íà ãýòà, шòî ̧ í ñòàðû і пóäліâû ліñ – і òîлькі пàçíåé 
çðàçóìåў, шòî пðû÷ûíà àñöÿðîжíàñöі Шýðìàíà áûлà íå àäíî ў пåðàðýãіñòðàöûі. 
Êàðлàñ íå âåäàў, ÷àãî àä ìÿíå ÷àкàöь, і íÿâåäàííÿ пàáîéâàўñÿ. Тàäû ÿ íà ÿãî çà 
ãýòà çлàâàў, à пàñлÿ áûў óäçÿ÷íû ÿìó, шòî ¸í пðûãàñіў óâà ìíå жàðñöі, íå äàў 
âûÿâіööà ў ðîлі ñпñіхàâàíàãà ýìіãðàíòà.

* * *
Рýäàкòàð «Gazety Wyborczaj» Àäàì Міхíік ñòðàшíà ðàçäðàжí¸íû пåðшûìі 

пóáлікàöûÿìі пðà ìà¸ ç’ÿўлåííå ў Âàðшàâå ў ãàçåöå пîльñкіх лåâûх «Тrybuna», 
ÿкіх і ÿкóю ¸í íà äóх íå âûíîñіöь. Тûì íå ìåíш пààáÿöàў пàäòðûìкó – і âûклàў 
ñâà¸ àñàáіñòàå ìåðкàâàííå пðà ýìіãðàöûю. 

Міхíік çãàäàў пîльñкóю ýìіãðàöûю пà÷àòкó âàñьìіäçÿñÿòûх ãàäîў. Тûñÿ÷û 
люäçåé ç’åхàлі çà ìÿжó. Íåхòà – ðàòóю÷ûñÿ, хòîñьöі – пðàòýñòóю÷û ñóпðîöь 
óâÿäçåííÿ ў Ïîльш÷û âàåííàãà ñòàíó. Êàлі ўñ¸ ìіíóлà і ÿíû âÿðíóліñÿ – íіхòî 
іх, âÿäîìà, ýìіãðàöûÿé íå пàпðàкàў. І ўñ¸ ж âіñåлà íàä іìі íÿâûкàçàíàå: «À шòî 
ж âû, кóðâû, òàì ðàáілі, кàлі ìû òóò çà àлåé äлÿ äçÿöåé ó кðàìàх áіліñÿ äû ў 
âÿçíіöàх ñÿäçåлі?..» І íіхòî ç ãýòàé ýìіãðàöûéíàé хâàлі – íі пàліòûкі, íі жóðíà-
ліñòû, íі àкö¸ðû, íі ліòàðàòàðû òàк і íå çäîлåлі âÿðíóöь òîé ìàðàльíû кàпіòàл, 
ÿкі ìåлі äà ýìіãðàöûі, à òûì áîльш пàпîўíіöь ÿãî, öі çäàáûöь íîâû. Íà пåðшûÿ 
ðîлі і ў пàліòûöû, і ў жóðíàліñòûöû, і ў ìàñòàöòâå âûéшлі òûÿ, хòî çàñòàâàўñÿ 
íà ðàäçіìå, áіўñÿ ў кðàìàх çà àлåé і ñÿäçåў ó âÿçíіöàх.

Íàì¸к ó âåльìі òîíкàé пîльñкàé âóàлі – íàñкðîçь пðàçðûñòàé...

* * *
Íà пðýñ-кàíôåðýíöûі ў Âàðшàâå пàпðàñілі íàçâàöь пðû÷ûíû, пà ÿкіх ÿ пàкі-

íóў Бåлàðóñь. Я çáіðàўñÿ íàçâàöь äçâå: öіñк óлàäû і çäðàäó ñÿáðîў. Àлå ñкàçàў 
òîлькі пðà àäíó. Ïðà пåðшóю. Ïàкóль кàçàў пðà ÿå, çðàçóìåў, шòî äðóãàÿ пðû÷ûíà 
íікîãà íå öікàâіöь.

Àä ìÿíå ÷àкàлі çâàðîòó äà пîльñкіх óлàäàў ç пðîñьáàé àá пàліòû÷íûì пðûòóлкó. 
Íå äà÷àкàліñÿ — і ñòðàöілі öікàўíàñöь.

Ïàñлÿ пðýñ-кàíôåðýíöûі áûлî íåкàлькі іíòýðâ’ю — і жóðíàліñòкà ç òýлåáà÷àííÿ 
пàлі÷ûлà íå лішíіì пàпÿðýäçіöь: «Тîлькі пàліòûкà, пàíå, òîлькі пàліòûкà…»

* * *
Дîўãà ðûхòàâàлàñÿ ñóñòðý÷à ñпікåðà (ðýàльíà ўжî áûлîãà, àлå ôàðìàльíà ÿш÷ý 

äçåéíàãà) áåлàðóñкàãà пàðлàìåíòà Шàðýöкàãà ç пðýçіäýíòàì Ïîльш÷û Êâàñьíåўñкіì. 
Íàðýшöå, ÿãî (Шàðýöкàãà) пàä Êàлÿäû пðûâåçлі ç Âільíі ў Âàðшàâó — і ñпà÷àòкó 
ÿ, пàñлÿ Ïàçíÿк пàäðàáÿçíà òлóìà÷ûлі ÿìó, ÷àãî ¸í пàâіíåí äàìàãàööà íà ñóñòðý÷û, 
шòî кàçàöь. «Àäðàçó пðàñіöå пðûòóлкó äлÿ ýìіãðàöûéíàãà áåлàðóñкàãà ўðàäà, ó ÷ûì 
Êâàñíåўñкі àäìîâіöь, çàòîå çãîäçіööà íà ўñ¸ àñòàòíÿå…» У âûíікó íàш ñпікåð кàлÿ 
ãàäçіíû ðàñпàâÿäàў Êâàñьíåўñкàìó пðà òîå, ÿкіÿ á çàхàäû ¸í, Шàðýöкі, çðàáіў äлÿ 
âûðàшýííÿ пàліòû÷íûх äû ýкàíàìі÷íûх пðàáлåì, ç ÿкіìі ñóòûкàåööà… Ïîльш÷à.

«Дûк ó Бåлàðóñі ўñ¸ íàðìàльíà?..» — ñпûòàў, ðàçâіòâàю÷ûñÿ, пðýçіäýíò Ïî-
льш÷û і áîльш íі ç áûлûì ñпікåðàì áåлàðóñкàãà пàðлàìåíòà, íі ç кіì-íåáóäçь 
ÿш÷ý ç áåлàðóñкіх пàліòûкàў ñóñòðàкàööà íå пàжàäàў.

Уâå÷àðû Шàðýöкі, öàлкàì ñàáîé çàäàâîлåíû («Мû ç іì пàãàâàðûлі, ÿк пðýçіäýíò 
ç пðýçіäýíòàì!») ÷ûòàў ìíå ñâàå âåðшû. Ïðà áÿðîçû (öі пðà äóáû, пàðîäó äðýâà 
ÿ ўжî íå пîìíю), ÿкіÿ íà ÷óжûíå шóìÿöь ÿìó пðà Бåлàðóñь...
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* * *
Êàлі íåхòà é ìîã âûéãðàöь ó Ëóкàшýíкі пåðшûÿ пðýçіäýíöкіÿ âûáàðû – äûк 

ãýòà Ãåíàäçь Êàðпåíкà. Тàìó äà äðóãіх пðýçіäýíöкіх âûáàðàў ¸í íå äàжûў. 
Ïåðàä пåðшûìі âûáàðàìі ñóпåðíікі Êàðпåíкі (Êåáі÷, Ëóкàшýíкà, Шóшкåâі÷) 

çðàáілі ўñ¸, кàá Êàðпåíкà ў âûáàðàх íå ўäçåльíі÷àў. Ñà 100 ç лішкàì òûñÿ÷ 
ñàáðàíûх ÿãîíûìі âàлàíö¸ðàìі пîäпіñàў ЦÂÊ пðûçíàў ñàпðàўäíûìі 93000. Ç 78 
äýпóòàòàў Âÿðхîўíàãà Ñàâåòà, ÿкіÿ пàäпіñàліñÿ çà âûлó÷ýííå Êàðпåíкі кàíäûäàòàì 
ó пðýçіäýíòû, 14 äýпóòàòàў ðàпòàì àäклікàлі ñâàå пîäпіñû. Ñÿðîä іх òîлькі Дçìіò-
ðûé Бóлàхàў áûў ç кàìàíäû Ëóкàшýíкі: кіðàўíік ÿãîíàé іíіöûÿòûўíàé ãðóпû. 
Àñòàòíіÿ (ÿкіх àкòûўíà àãіòàâàў äýпóòàò Àлåã Тðóñàў) пàäòðûìліâàлі Шóшкåâі÷à і 
Êåáі÷à. Мîжíà ñкàçàöь, шòî âîñь òûÿ 14 äýпóòàòàў і âûáðàлі пðýçіäýíòàì Бåлàðóñі 
Àлÿкñàíäðà Ëóкàшýíкó. Ці âà ўñÿкіì âûпàäкó: пåðшûìі çà ÿãî пðàãàлàñàâàлі.

* * *
…Êàðпåíкà áûў âó÷îíûì, äýпóòàòàì, äûðýкòàðàì, ìýðàì – і ў ãýòûì áûлà 

ÿãîíàÿ ìîö. Рàçàì ç òûì ìåў ¸í àäíó (àлå іñòîòíóю) ñлàáàñöь: ñіáàðûöòâà.
Уâîãóлå ñіáàðûòàì (кàлі жûöö¸ äàçâàлÿå) áûöь íå кåпñкà. Дû íå ў пàліòûöû, 

äçå òû ìîжàш íі÷îãà íå ðàáіöь òîлькі ў òûì âûпàäкó, кàлі íі÷îãà íå хî÷àш. À 
кàлі òû íі÷îãà íå хî÷àш, äûк шòî òû ðîáіш ó пàліòûöû?

У Êàðпåíкі áûлà ìàã÷ûìàñöь пðàç ñóä çìóñіöь ЦÂÊ çàðýãіñòðàâàöь ÿãî кàí-
äûäàòàì ó пðýçіäýíòû, äàáіööà ўäçåлó ў пðýçіäýíöкіх âûáàðàх. Âà ўñÿкіì ðàçå 
пàñпðàáàâàöь ãýòà çðàáіöь. Ёí íå ñòàў çàéìàööà ãýòûì – і ìåíàâіòà пðàç ñâà¸ 
ñіáàðûöòâà. À ÿш÷ý пðàç ñâîé àìàль клàñі÷íà áåлàðóñкі, à çíà÷ûöь, íå íàäòà ðà-
шó÷û і íåäàñòàòкîâà àìáіöûéíû хàðàкòàð. Ïðàç ãýòà, ìіж іíшûì, ¸í äîўãà íå ìîã 
çðàçóìåöь, ÷àìó ÿãîíû àìáіöûéíû пàплå÷íік Âікòàð Ãàí÷àð àпûíóўñÿ ðàçàì ç íå 
ìåíш àìáіöûéíûì Дçìіòðûåì Бóлàхàâûì ó пðàäâûáàðíûì шòàáå Àлÿкñàíäðà 
Ëóкàшýíкі.

* * *
Ïðàñіáàðûöіўшû пðýçіäýíöкіÿ âûáàðû, Êàðпåíкà ñòàў кàçàöь, шòî íå íàñпåлà 

ÿш÷ý äлÿ пðýçіäýíòñòâà ÿãîíàÿ пàðà. Длÿ äûðýкòàðà ñàўãàñà Ëóкàшýíкі íàñпåлà, 
à äлÿ äûðýкòàðà çàâîäà, ìýðà, äîкòàðà òýхíі÷íûх íàâóк Êàðпåíкі – íå… 

Êàðпåíкà íå âåðûў, шòî Ëóкàшýíкà ìîжà ñòàöь пðýçіäýíòàì. Ёí óÿâіöь, äà-
пóñöіöь íå ìîã, шòî íàðìàльíûÿ люäçі ìîãóöь ÿãî âûáðàöь. Ãýòà áûлà íàéіñòîòíàÿ 
ÿãîíàÿ пàìûлкà: ¸í íå àä÷óâàў, шòî люäçі ãàòîâûÿ ãàлàñàâàöь çà кàãî çàўãîäíà, 
àáû òîлькі ñóпðàöь ñіñòýìû і òûх, хòî ÿå ўâàñàáлÿå. Ёí çàãàäçÿ àääàâàў пåðàâàãó 
Êåáі÷ó, áî áûў ÿш÷ý çàâàðîжàíû ñілàé òîé ñіñòýìû і òûх люäçåé, àñàáліâà люäçåé 
ìàñкîўñкіх, кðàìл¸ўñкіх, ÿкіÿ Êåáі÷à пàäòðûìліâàлі. У íåéкі ìîìàíò ¸í і ìÿíå ў 
òûì пåðàкàíàў – і ÿ çàклàўñÿ íà ñкðûíю кàíьÿкó ç Дçìіòðûåì Бóлàхàâûì, шòî 
ўñå іх ñòàðàííі ç Ãàí÷àðîì і Фÿäóòàì ìàðíûÿ: Ëóкàшýíкà пðàéãðàå...

Ïðàéãðàў ÿ. Àлå é пðàéãðàў, хîöь і âûéãðàў, Бóлàхàў. 

* * *
Êàлі Ëóкàшýíкà ñòàў пðýçіäýíòàì і пðûçíà÷ûў Âікòàðà Ãàí÷àðà âіöý-пðýì’åðàì 

(à íå пðýì’åðàì і íå кіðàўíікîì àäìіíіñòðàöûі), ó Ãàí÷àðà äàâîлі хóòкà ўçíіклі 
ñóìíåâû ў пðàâільíàñöі çðîáлåíàé іì ñòàўкі. 

У шпіòàль, äçå лÿжàў ç ãіпåðòàíі÷íûì кðûçàì Ãåíàäçь Êàðпåíкà, ÿкîãà äàìî-
âіліñÿ ìû ðàçàì íàâåäàöь, Ãàí÷àð пðûéшîў ðàç’юшàíû. Ãàäçіíó òàìó Іâàí Ціöÿíкîў 
(пðûçíà÷àíû кіðàўíікîì óпðàўлåííÿ ñпðàў пðýçіäýíöкàé àäìіíіñòðàöûі) çàпðàñіў 
ÿãî ў ñâîé кàáіíåò, à ў òûì кàáіíåöå – ãàðà ôóòðàâûх шàпàк. І ўпðàўлÿю÷û ñпðà-
âàìі àäìіíіñòðàöûі пðýçіäýíòà шûðîкіì жýñòàì пðàпàíàâàў íàìåñíікó кіðàўíікà 
ўðàäà: «Âûáіðàé люáóю!..»
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– Я ўжî àшàлåў ó òîé кàìпàíіі, ó ÿкîé àпûíóўñÿ, – кàçàў Ãàí÷àð, – і, ìîжà, 
òîлькі ãýòàé шàпкі ìíå é íå хàпàлà, кàá ç кàìпàíь¸íàìі ðàñплÿâàööà!

– À ÿ, Âіöÿ, óçÿў áû шàпкó, – іðàíі÷íà çáіў Êàðпåíкà íàпàл ç Ãàí÷àðà. – Хîöь 
âåäàў áû, çà шòî ñлóжûў. Ïàñлÿ ўíóкàì áû пàкàçâàў, ÿк áóäç¸íàўкó.

 
* * *
Íåàäîльíàå жàäàííå àäîлåöь.

* * *
Ёí çіðíóў àäíîé÷û íà ñâåò пðàç äçіðà÷кі ў ãóçікó. Дçіðà÷кі áûлі äçâå – і áûлі 

äâà ñâåòû: ó кîжíàé äçіðà÷öû ñâîé. 
Ёí âûлàìàў ñýðöàâіíкó ãóçікà — äçіðà÷кà ñòàлà àäíà. І ñâåò ñòàў àäçіí – ç 

íÿðîўíûìі, çóá÷àñòûìі кðàÿìі. 
Ёí çðàўíÿў кðàі – ñâåò ñòàў кðóãлû. 
Ёí пðûéшîў äà âûñíîâû, шòî ñàìû âÿлікі öóä ó ñâåöå — äçіðà÷кà. 

* * *
1999 ãîä. Ïîльñкàå òýлåáà÷àííå. Ïàўâåкàâû юáілåé кàìåðíàãà òýàòðà. Тýлåâÿ-

äó÷û пûòàåööà ў áûлîãà äûðýкòàðà òýàòðà пðà пåðшû, пàñòàўлåíû 50 ãîä òàìó, 
ñпåкòàкль — і äûðýкòàð íіÿкàâàòà àäкàçâàå, шòî пåðшû ñпåкòàкль, пðàўäà, áûў 
пàñòàўлåíû пà п’åñå ñàâåöкàãà äðàìàòóðãà. «Àлå ўжî íàñòóпíàÿ пàñòàíîўкà, — 
óñòðàпÿíóўшûñÿ, äîўжûöь äûðýкòàð, — áûлà пðûñòîéíàÿ…»

У ñòóäûі àкòîðû, ðýжûñ¸ðû, äðàìàòóðãі — і ўñіìі ãýòà ўñпðûìàåööà çóñіì íàð-
ìàльíà. À кàлі íàпðûкàíöû пðàãðàìû òýàòðàльíû кðûòûк кàжà пðà Дàñòàåўñкàãà: 
«Âÿлікі пîльñкі піñьìåííік, ÿкі çìóшàíû áûў піñàöь пà-ðàñåéñкó…» — ¸í çðûâàå 
хàé íå àâàöûі, àлå ўñ¸ ж àплàäûñìåíòû.

У íàöûÿíàліçìà, ÿк і ў люáîé іíшàé кàлåкòûўíàé ç’ÿâû, — пðàáлåìû ç 
ýòûкàé.

* * *
У 1920 ãîäçå пàä Âàðшàâàé íàñìåðöь áіліñÿ Бåлàðóñкà-ліòîўñкі пîлк ç áîкó 

пàлÿкàў і 1-шû Оìñкі пîлк ç áîкó ðóñкіх. І ў òûì, і ў äðóãіì — áîльшàñöю 
— áåлàðóñû.

Рýçàліñÿ òàк çàöÿòà, шòî ìàлà хòî àöàлåў...
Çà шòî ðýçàліñÿ?
Ïàлÿкі — çà пîльñкàå, ðóñкіÿ — çà ðóñкàå...
Бåлàðóñû çà ÷û¸?

* * *
Ïðûéшлà пàðà ðóхàööà (Бûкàў óжî ў Íÿìå÷÷ûíå) ç Âàðшàâû ў Хåльñіíкі — і 

íà ðàçâіòàííå ç Çÿíîíàì Ïàçíÿкîì і ÿãîíàé жîíкàé Ãàліíàé âÿ÷ýðàåì ó ×ýñлàâà 
Ñýíюхà. Длÿ ×ýñлàâà Çÿíîí — íàéãàíàðîâû ãîñöь, òàìó ÷àãî òîлькі íà ñòàлå íåñòàå, 
à Ãàліíà ðàпòàì кàжà: «Як ÿ äàхàòû хà÷ó! Хîöь íà âàäó і íà хлåá, àлå äàхàòû…»

Я ãлÿäжó íà Çÿíîíà — äçâå ñлÿçіíû ў âà÷àх. Íåéкàå іìãíåííå… Íàплûлі і 
âûñàхлі, àлå ñлåä іх çàñòàўñÿ ў пàãлÿäçå.

Êàá íå çàўâàжûлі, ÿк ìÿíå òîðãíóлà, âûéшàў íіáûòà пåðàкóðûöь...
Рàäçіìà — ðàçóìåííå шкîäíàå.

* * *
Ïàñлÿ ўñÿãî, шòî пåðàжûлîñÿ ў àпîшíі ãîä, íіÿк íå ÷àкàў, кàá хòî-íåáóäçь 

÷ûì-íåáóäçь ìÿíå ðàñ÷óліў. Àлå òàкîå ñòàлàñÿ — і çðàáіў ãýòà Бûкàў, ñàìû ñóâîðû 
÷àлàâåк íàшàé ліòàðàòóðû. У кâàòýðöû ў Хåльñіíкі, äçå ¸í жûў пàўòàðà ãàäû і 
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äçå жûöь öÿпåð ìíå, ÿ çíàéшîў íà піñьìîâûì ñòàлå ãýòкі пðûâіòàльíû ліñò, шòî 
ш÷ûìàíóлà íåäçå òàì, äçå ñýðöà...

À äîìà ж лåäçьâå íå кóлàкîì ãðàçіў: ÿ òàáå äàì!.. Ëюáіìû піñьìåííік 
пðýçіäýíòà!..

Âîñь і ðàçáÿðûñÿ.
У кîжíûì äíі ìû ðîçíûÿ, ó кîжíûì ìîìàíöå — іíшûÿ.
Тàì, äçå ìû áûлі, — ìû ў íàòîўпå. «Рàñкðûжóé ÿãî!..»
Тàì, äçå ìû àпûíóліñÿ, — ìû ñàìі ў ñàáå…
Ёí пàкіíóў ìíå ñâîé кàìпóòàð. Ñòàðýíькі, çàпûлåíû. Я ñòàў ÿãî ÷ûñöіöь і 

çíàéшîў пðûклååíóю çíіçó пàä ìàíіòîðàì пàпåð÷ûíкó. Íà ¸é íàпіñàíà: «Ёñöь 
пåðшàÿ ñòàðîíкà. Ç Бîãàì!..»

* * *
Дàáіâàюñÿ àä Ñòàñÿ (óíóкà) àäкàçó íà òîå, ÷àìó ¸í çíîў çàлåç ó ìîé кàìпó-

òàð, хîöь àáÿöàў íå лåçöі?.. Ёí пàкðûўäжàíà і ўпàðòà ìàў÷ûöь. Àìàль кðû÷ó, 
кàá íå ìàў÷àў, áî íі÷îãà íåльãà ðàñòлóìà÷ûöь ìàў÷àííåì, ðàñòлóìà÷ûöь íåшòà 
ìîжíà òîлькі ñлîâàìі! Íå äàáіўшûñÿ íіÿкіх ñлîў, ñÿäàю пðàöàâàöь, ñпðàáóю 
àäíàâіöь òýкñò, ÿкі Ñòàñь âûпàäкîâà çíіш÷ûў. Ñàì ¸í çáÿãàå ў лåñ — ÿк çàўñ¸äû, 
кàлі кðûўäóå.

Ïлюю íà òýкñò, іäó шóкàöь… Çíàхîäжó çà âàлóíàìі, пðàöÿãâàю ìåçåíåö: «Дîáðà, 
ìіðàâàÿ. Ãàðû ¸í ãàðàì, òîé òýкñò, âóíь і áåç ÿãî кîлькі ўñÿãî ў ñâåöå…» Мàлû 
÷àплÿåööà ñâàіì ìåçåíöàì çà ìîé, àлå çàìåñò «Міðûñÿ, ìіðûñÿ і áîлåé íå áіñÿ» 
÷óю ў àäкàç: «Рàñòлóìà÷ûöь ñлîâàìі ìîжíà òîлькі ñлîâû».

* * *
Ñпðàáóю äàâåñöі Ñòàñю, ÿкîå äçіâà — пàýçіÿ, àлå ñлóхàöь пðà äçіâà пàýçіі 

¸í íå ў íàñòðîі. Тûì ñàìûì і ìÿíå ç іìпýòó çáіâàå, òàìó пðàìàўлÿю òî íåéкóю 
íÿўöÿìіöó, òî áàíàльíàñöь… Мàўлÿў, óñå і ўñ¸ — öåíі і пûл, à пàýçіÿ — âå÷íàñöь. 
Íÿçãàñíû ÷àлàâå÷û äóх.

Мû іäç¸ì óçлåñкàì, ñöÿжûíàю ўçäîўж ìîðà, íàä ÿкіì, àпóñкàю÷ûñÿ, пàлûìíåå 
і, çäàåööà, âîñь-âîñь пàäпàліöь âàäó âå÷àðîâàå ñîíöà. Ñòàñь ñпûíÿåööà, ãлÿäçіöь 
íà ìÿжó âàäû і пîлûìÿ, пûòàå: «À ñîíöà пàãàñíå?..» Àäкàçâàю, шòî кàлі-íåáóäçь 
àáàâÿçкîâà — ÿк і ўñÿлÿкі àãîíь. Як і ўñ¸…

Мàлîãà ãýòà íå çàñìó÷àå. Íó, пàãàñíå äûк пàãàñíå… Ёí іäçå äàлåé òàк, ÿк âÿ-
äçå ÿãî ñöÿжûíà, ñкà÷à-пàäñкîкâàå і, âûíàхîäçÿ÷û ðûòì ðóхó, ðàпòàì ðûôìóå, 
пàäñкîкâàю÷û: «Шòî äлÿ ÷àãî, кàлі ñîíöà пàãàñíå íàâåк, шòî äлÿ ÷àãî íàпіñàў 
хîöь àäçіí ÷àлàâåк?..»

* * *
Іäç¸ì ñà Ñòàñåì ó кíіãàðíю, кàá кóпіöь ÿìó ÿкóю-íåáóäçь ôіíñкóю кíіãó — ¸í 

óжî ÷ûòàå òðîхі пà-ôіíñкó, àлå òîлькі òîå, шòî öікàâà. У кíіãàðíі íà ñòýíäçå íîâûх 
âûäàííÿў ñòàіöь ñåðûéíû òîìік Àãàòû Êðûñöі ç íåâÿäîìàé ìíå íàçâàé: «Íікîìó 
íå ўäàлîñÿ ўðàòàâàööà». Бÿðîì, кàá пàãлÿäçåöь, à ãýòà «Дçåñÿöь ìóðûí÷ûкàў». 
Ãàñпàäàð кíіãàðíі òлóìà÷ûöь, шòî íàçâà пåðàклàäçåíà ў àäпàâåäíàñöі ç çàкîíàì 
ñóпðîöь ðàñàâàé äûñкðûìіíàöûі. «Рàíåé ó íàñ, — кàжà, — öóкåðкі áûлі, ÿкіÿ 
íàçûâàліñÿ «Ïàöàлóíàк íåãðà», öÿпåð ÿíû пðîñòà «Ïàöàлóíàк».

Я пûòàюñÿ:
— À ÷àìó ðàìàí «Мàéñòàð і Мàðãàðûòà» Міхàілà Бóлãàкàâà ñòàў ðàìàíàì 

«Ñàòàíà ç’ÿâіўñÿ ў Мàñкâå?»
Ãàñпàäàð ñìÿåööà, ¸í ç ãóìàðàì: «Рàñåéöàў çàкîí ñóпðîöь äûñкðûìіíàöûі íå 

äàòû÷ûöь».
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* * *
Íà âàкçàлå ç ãðóçіíàì âûпàäкîâà пàçíà¸ìіўñÿ — пðûåхàў ç Мàñкâû ў Хå-

льñіíкі ñûð кóплÿöь. 600 òîí äлÿ пà÷àòкó. Íà ôіðìå «Valio» ÿìó ñкàçàлі: «У íàñ 
пðàäñòàўíіöòâà ў Мàñкâå — пðàç ÿãî і кóплÿéöå».

Ёí àшàлîìлåíû. «Ñлóхàé, äóðäîì! Я іì íàўпðîñò жûâûÿ ãðîшû пðàпàíóю, à 
ÿíû ìÿíå ñплàўлÿюöь!.. Êàжóöь: ìû íå пàðóшàåì äàìîўлåíàñöі! Якіÿ äàìîўлå-
íàñöі, кàлі жûâûÿ ãðîшû?..»

Ç òàкîãà ãîðà пàéшлі ў ðýñòàðàí. Àôіöûÿíò ãàðýлкó кілішкàìі ñòàў íàñіöь. 
Тðûööàöь ãðàìàў ó кілішкó çà пÿöь åўðà. Ïлÿшкà àáûшлàñÿ, ÿк áілåò äà 
Мàñкâû.

Ç ÿш÷ý áîльшàãà ãîðà ãðóçіí çàхàöåў ñòàíöàâàöь лåçãіíкó. Àðкåñòàð — піÿíіñò, 
кàíòðàáàñіñò і ўäàðíік… Яíû íå çðàçóìåлі íàâàò, ÷àãî ¸í хî÷à.

Âÿðíóліñÿ íà âàкçàл, âûпілі ў áàðû піâà. Ãðóçіí, ÿк ÿ íі ñóпàкîéâàў ÿãî, ðàñ-
ñòðîéâàўñÿ ўш÷ýíò. «Ñлóхàé, íÿхàé ñûð íå çàхàöåлі пðàäàöь… Àлå íå ñûãðàöь 
лåçãіíкó?..»

Ёí áûў жûâåéшû çà ñâàå жûâûÿ ãðîшû… І ðàпòàì пàäóìàлàñÿ: кîлькі ж ðàçîў 
ñлóхàў ÿ ðýñòàðàííóю, çàкàçàíóю àðкåñòðó, лåçãіíкó? Ñòî, äçâåñöå, òðûñòà?.. Âà 
ўñіх ðýñòàðàíàх àä Бåðàñöÿ äà Хàáàðàўñкó. À хòî-íåáóäçь, äçå-íåáóäçь, кàлі-íå-
áóäçь лÿâîíіхó çàкàçàў?..

Íàўðàä öі. Я íå ÷óў.

* * *
Тóò íåпàäàл¸кó ў áîк Ramsinniemi (ó Хåльñіíкі, Фіíлÿíäûÿ) ãàòýль÷ûк ¸ñöь 

íåâÿлі÷кі, ìû ñà Ñòàñåì (ç óíóкàì) пðàç лÿñîк òóäû íà ìîðà хîäçіì. Àä ãàòýль÷ûкà 
ñпóñкàåшñÿ íà піðñ äàш÷àíû, ç ÿкîãà äàў íûðöà — і пàплûў... Çðó÷íåé, ÷ûì іñöі 
äà ãлûáіíі пà кàìÿíÿх àä áåðàãà.

Çà ўñ¸ лåòà (à òàкîãà ñîíå÷íàãà і ö¸плàãà, íàâàò ñпÿкîòíàãà лåòà íå áûлî ў іх, 
кàжóöь ôіíû, öі ñòî ãàäîў, öі íікîлі) íіхòî íàñ íі ðàçó íå ñпûíіў, íå пåðàíÿў, à 
ãýòûì ðàçàì пåðàéìàå жàí÷ûíкà і òлóìà÷ûöь, шòî хàäçіöь íàì ñюäû íåльãà, áî 
ãýòà пðûâàòíûÿ ўлàäàííі. Íó, ÿ пðàáà÷ûўñÿ, ñкàçàў, шòî лі÷ûў, пàкîлькі ãàòýль... 
à кàлі íå, äûк íå.

Іäçåì äàхàòû, äàðîãàé òлóìà÷ó Ñòàñю, шòî хàäçіöь ñюäû áîлåé íå áóäçåì, áî òóò 
óñ¸ пðûâàòíàå. Шпóíò ìàлû ñпûíÿåööà, íåäàўìåííà àçіðàåööà íàçàä і пûòàå:

— І ìîðà?..
Тîå ñàìàå і ìíå, пðàáà÷àю÷ûñÿ, кàðöåлà ñпûòàöь ó жàí÷ûíкі. Тîлькі íå ÿк 

÷àòûðîхãàäîâàìó äçіöÿöі, à ÿк ñàâåöкàìó ÷àлàâåкó.

* * *
Ñàâåöкàÿ ñâÿäîìàñöь (хàé ñàáå íåльãà, àлå, кàлі хî÷àööà, äûк ìîжíà) íàéáîльш 

ðàçäðàжíÿåööà äðàáÿçîé.
Тóò ó äðóãі áîк пðàç äðóãі лÿñîк ¸ñöь і піðñ, і плÿж, і ìîðà — äлÿ ўñіх. Íà áåðàçå 

àльòàíкà, ó ÿкîé ìîжíà кілáàñкі öі ìÿñà пàäñìàжûöь, à кàлÿ ÿå кàôý ìàлåíькàå. Ñà 
çíà¸ìûì, ÿкі ç Ïіöåðà пðûåхàў, óçÿлі піâà і кілáàñкі ў кðàìå — ñÿäçіì, п’¸ì, ñìàжûì... 
Ïіâà ñкîí÷ûлàñÿ, äàкóпілі ў кàôý, пàéшлі ў àльòàíкó. Бÿжûöь ç кàôý ãàñпàäûíÿ: 
«Íåльãà!..» Шòî íåльãà?.. Àкàçâàåööà, піâà, кóплåíàå ў кàôý, ìîжíà піöь òîлькі ў 
кàôý, öі çà ñòîлікàìі пîáà÷. À ў àльòàíöû п’юöь òîлькі пðûíåñåíàå ç ñàáîé...

«×àìó òàк?..»
Яíà і ñàìà íå âåäàå, ÷àìó òàк, àлå і âûñâÿòлÿöь ç íàìі íå çáіðàåööà, ÷àìó... 

Íåльãà — і ўñ¸.
Длÿ íàñ ãýòà іäûÿòûçì, і ìû пà÷ûíàåì äàâîäçіöь ̧ é, шòî ãýòà іäûÿòûçì, шóкàåì 

ñпà÷óâàííÿ íàўкîл, àлå íàì íå ñпà÷óâàюöь. «Íåльãà — і ўñ¸». Дâà ôіíû, ç ÿкіìі 
àìàль пà-ñÿáðîўñкó ìû òîлькі шòî ðàçìàўлÿлі, àäñîўâàюööà і пàçіðàюöь кàлю÷à.
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Íàéлåпåé, íå ñпðà÷àю÷ûñÿ, пåðàéñöі ç піâàì пàä пàðàñîí кàлÿ кàôý, òàì íå 
ãîðш. Дûк íå: ìû âûліâàåì піâà íà òðàâó çà àльòàíкàé...

Íà пðàòýñò íàш íіхòî і íіÿк íå ðýàãóå. Âûлілі äûк âûлілі, ãýòà ìîжíà.

* * *
Íå âåäàю, ñкóль óçÿлі ôіíñкіÿ ìàñ-ìåäûÿ ãýòóю іíôàðìàöûю, àлå ÿíû ñöâÿð-

äжàюöь, шòî äà ñâàéãî àпîшíÿãà òðàãі÷íàãà âûхàäó ў Бàðàíöàâà ìîðà ñàðàкà-
àäíàãàäîâû кàìàíäçіð àòàìíàé пàäâîäíàé лîäкі «Êóðñк» ìåў çà плÿ÷ûìà òîлькі 
àäçіí òàк çâàíû áàÿâû пàхîä. У òîé жà ÷àñ кàìàíäóю÷û Ïàўíî÷íûì ôлîòàì 
âіíàâàöіööà ў ñìåðöі пàäâîäíікàў і кàжà, шòî ôлîò ñòðàöіў ñâîé íàéлåпшû ýкіпàж. 
Дûк кàлі ýкіпàж ç кàìàíäçіðàì, ó пðàкòûöû ÿкîãî òîлькі àäçіí áàÿâû пàхîä – ãýòà 
íàéлåпшû, òî ÿкіÿ ж òàäû àñòàòíіÿ?..

Çãàäâàåööà пåéçàж, ÿкі íåкàлі ìÿíå ўðàçіў: áóхòà ў Ïàўíî÷íàìîðñкó. Яíà 
ãýòàк çàñòàўлåíàÿ пàäâîäíûìі лîäкàìі, ýñìіíöàìі, кðýéñåðàìі, шòî âàäû íå âіäíî. 
І ўñ¸ ãýòà òàпûðûööà âà ўñå áàкі ìàðîçíàé áðàí¸ю, ðàäàðàìі, ãàðìàòíûìі ñòâà-
лàìі, òàðпåäàìі, ðàкåòàìі... Íà àòàìíûì кðýéñåðû «Êіðàў», òàãà÷àñíûì ôлàãìàíå 
Ïàўíî÷íàãà ôлîòó, ÿ ñпûòàў кàìàíäóю÷àãà: à íàшòî ñòîлькі? І ¸í àäкàçàў, шòî 
çáðîі лішíÿé íå áûâàå. 

Я íå пàöûôіñò, ÿк Àлåñь Àäàìîâі÷, і íå äóìàю, шòî çáðîÿ ў ñâåöå ўâîãóлå 
íå пàòðýáíàÿ, àлå пåðàкàíàíû, шòî âåльìі ÷àñòà ÿíà áûâàå лішíÿé. À âîñь òûÿ 
ñòî âàñÿìíàööàöь пàäâîäíікàў, пåðàâàжíà хлàп÷óкîў, ÿкіÿ çàãіíóлі íà ñóáìàðûíå 
«Êóðñк», лішíіìі ў ãýòûì жûööі íå áûлі. 

   
Тðàãåäûÿ ðàñіéñкàé ñóáìàðûíû...
«Як ãýòà òàк?..» – ìÿíå пûòàюöь ôіíû,
Íіáûòà ÿ ðàñіéñкі àäìіðàл...

Яш÷ý жûâå, ÿк çäàíь, Ñàюç àäçіíû,
Яãî лåãåíäû і ÿãî áûліíû,
І äîўжûööà жàхліâû ñåðûÿл.

Хàé ðóхíóў Рûì – ñòàÿöь ÿãî ðóіíû:
Àôãàíіñòàí, ×à÷íÿ, ×àðíîáûль... Міíû
Рàñкіäàíû ñÿðîä пÿñкîў і ñкàл.
Іìпåðûÿ ўñ¸ ш÷ýðûöь çóá çâÿðûíû,
І íà шлÿхó ðàñіéñкàé ñóáìàðûíû
Ïàўñюль ÿå ñкàðîжàíû ìåòàл.

Ñìåðöь íå ñòðàñåш, ÿк ñòðàшíû ñîí ç пÿðûíû...
Як ðóñкàìó, ìíå ñпà÷óâàюöь ôіíû,
І ўñюäû кліí – кóäû ñÿáå íі кіíь...

Çà хлàп÷óкîў ðàñіéñкàé ñóáìàðûíû
Ïàìîліìñÿ. Âà ўñіх íàñ Бîã àäçіíû – 
Àìіíь.

              24 жніўня 2000, Хельсінкі. 

(Працяг будзе)

 / 249У л а д з і м і р    Н я к л я е ў



Кастусь Цвірка

Заканчэнне.
Пачатак 
у №№ 2-3 
(57-58). 

д з е я с л о ў250     /

* * *
Ñóðâýòà… Íå ðàç ÷óў ó Çÿл¸íàé Дóáðîâå і îò ñ¸ííÿ ў ãàâîðöû 

ç íàшûìі жàí÷ûíàìі ìільãàíóлà ãýòàå ñлîâà. Âåäàў, шòî ñóðâýòó, 
ÿк і àáðóñ, çàñöілàлі íà ñòîл. Тîлькі ж ÿкàÿ пàìіж іìі ðîçíіöà? 
Ëåçó ў ìíîãàòàìîâû «Тлóìà÷àльíû ñлîўíік». Дû îò äçіâà: íÿìà 
òàì òàкîãà ñлîâà. Як жà òàк? Уñпîìíілàñÿ, шòî пðà ñóðâýòû піñàў 
і íàш клàñік Êóçьìà ×îðíû. У àäíàòîìíік âûáðàíûх òâîðàў ó 
ñåðûі «Бåлàðóñкі кíіãàçáîð» ìû ўклю÷ûлі íàâàò ÿãî àðòûкóл 
— «Ñлóöкіÿ ñóðâýòû», äçå ðàñкàçâàåööà пðà âûðàá ñóðâýò íà 
Ñлó÷÷ûíå ÿш÷ý ç ÷àñîў пðûãîíó, пðà пàшûðýííå ў íàñ ãýòàãà 
ðàìÿñòâà, пðà òîå, шòî ñлóöкіÿ ñóðâýòû àхâîòíà íàáûâàлі пàí-
ñкіÿ ìà¸íòкі, шòî äîáðû пîпûò ìåлі ÿíû íå òîлькі ў Бåлàðóñі, 
àлå ішлі íà пðîäàж і ў кðàіíû Еўðîпû. Êóçьìà ×îðíû íàçûâàå 
і іì¸íû çíàкàìіòûх ìàéñòðîў-ñóðâýòíікàў Ñлó÷÷ûíû.

Ïûòàюñÿ ў ñóñåäкі Âікöі, öі çàéìàўñÿ хòî ў íàñ, ó Çÿл¸íàé 
Дóáðîâå, âûðàáàì ñóðâýòàў. Тàк, áûлі òàкіÿ. І ñÿðîä іх — Яäâіñÿ 
Цâіðкà. Àäðàçó ж іäó äà ÿå, ñòóкàюñÿ ў хàòó — ìî àñòàлàñÿ хîöь 
àäíà ç ÿå ñóðâýò, кàá ñôàòàãðàôàâàöь?

Яäâіñÿ — ¸é óжî ñкîðà äçåâÿíîñòà — ç ãîä, ÿк íі÷îãà íå 

дзённікі

дз
ён

ні
кі

. . .усё добрае і кепскае ў адной краіне, 

мусіць, і праўда робіцца цяпер 

усіхным здабыткам.. .

Дні мае, падарункі
Вясковы дзённік, 2010



áà÷ûöь: ãлàўкîìà. Ïàçíàлà ìÿíå пà ãîлàñå. Âåльìі ðàäàÿ, шòî çàéшîў — ¸é хî-
÷àööà ç кіì пàãàâàðûöь. Ñÿäçіì, ãàìîíіì. Ïûòàåööà, öі íå ìîã áû ÿ пðûíåñöі ¸é 
ç ñâàéãî ìóçåÿ кà÷àлкó — кà÷àöь (пðàñàâàöь) áÿліçíó. Àáÿöàю пðûíåñöі — áàлàçå 
ў ìÿíå іх äçâå.

Мíå ж íå öåðпіööà çàâåñöі ãàâîðкó пðà ñóðâýòû. Уáà÷ûўшû íà ÿå ñòàлå плå-
öåíû, ç óçîðàìі і ôðýíçлÿìі íàñòîльíік, пûòàю, шòî ãýòà òàкîå. «Ñóðâýòà», — ÷óю 
àäкàç.

Яíà плÿлà ñóðâýòû, пàñó÷û кàðîў. Іх ó ÿå àжíî ñåì. Дçåöі çàñöілàюöь ó ãîðàäçå 
ñòàлû кóпл¸íûìі àáðóñàìі, à ÿå ñóðâýòàìі ÷àìóñьöі ãàíьáóюöь. «Дóðíіöà, — лàå ñÿáå 
Яäâіñÿ. — Ãàäàìі ñлÿпілàñÿ, плåòó÷û іх çà кàðîўìі і îò áåç âà÷ýé àñòàлàñÿ».

Ïûòàюñÿ, öі ìîã áû ÿ кóпіöь àäíó ç ÿå ñóðâýòàў. «Бÿðû, — кàжà Яäâіñÿ і, 
àáìàöàўшû, çäûìàå ñóðâýòó ñà ñòàлà, пàäàå ìíå. — Тîлькі, ìîжà, ÿ пàìûю ÿå, 
пîòûì çàáÿðýш». Àлå ÿ ñкàçàў, шòî ñàìі пàìûåì і, ðàñплàöіўшûñÿ, пàí¸ñ äàâîлі 
âÿлікóю, íàâàò öÿжкàâàòóю Яäâіñіíó ñóðâýòó ў ñâîé ìóçåé.

Ïðà ñóðâýòû ðàñкàçâàлі ìíå ÿш÷ý ñлó÷÷àíкà Àлåíà Âàñілåâі÷ і ãðîäçåíкà 
Хðûñöіíà Ëÿлькî. У іх ñåліш÷àх і öÿпåð ìîжíà çíàéñöі ñóðâýòû.

Ці ж íå пàðàäîкñ: áûòàâàлі і äàñюль áûòóюöь ó Бåлàðóñі ñóðâýòû, ãýòûÿ 
öікàâûÿ âûðàáû áåлàðóñкіх ìàéñòðîў і ìàéñòðûх, à ìåñöà ў ñлîўíікàх äлÿ ñлîâà 
«ñóðâýòà» íå çíàéшлîñÿ. Уñпîìíіўñÿ àпóáлікàâàíû Улàäçіìіðàì Ëіпñкіì ó «ËіМå» 
жàðò àñöюкîўöà (жûхàðà â¸ñкі Àñöюкі íà Ïàлåññі), ÿкі, çàçіðíóўшû ў ñлîўíік, 
âåльìі çäçіâіўñÿ: «Як жà òàк — ñðàкà ¸ñöь, ñлîâà íÿìà!» Ãýòàк жà ñàìà ìîжíà 
ñкàçàöь і òóò: ñóðâýòà ¸ñöь, àäíà ç іх âî ў ìàіх ðóкàх, à ñлîâà ў íàшûх áåлàðóñкіх 
ñлîўíікàх íÿìà.

* * *
Ïðà÷íóўñÿ ñÿðîä íî÷û. Àä ìåñÿöà, ÿкі, çäàлîñÿ, íàäòà ж пільíà ãлÿäçåў íà 

ìÿíå ç àкíà. Çàìàíóлàñÿ пàãлÿäçåöь ìåñÿ÷íóю íî÷ пàä àäкðûòûì íåáàì. Âûéшàў 
íà äàðîãó, шòî іäçå пàўç ìîé àãàðîä ó пîлå. Цішûíÿ і âîлÿ!

Àñöÿðîжíà ñòóпàю÷û, кàá íå пàðóшûöь íà÷íóю öішó, ÿ ðàпòàì ñòàў, ÿк óкîпàíû: 
шòî ãýòà òàк ÿðкà ñâåöіööà íà ўçìåжкó? Ïðûáліçіўñÿ. Дû ãýòà ж íà ñàìûì âåðñå 
âûñîкàé òàўñìàòàé ñöÿáліíû ðàç’ÿñíіліñÿ òàк ñâåòлà-жîўòûÿ кâåòкі — кîжíàÿ ç 
÷àòûðîх öåñíà ñàìкí¸íûх шûðîкіх пÿл¸ñòкàў! Íіáû хòî âûñòàâіў ñàáðàíûÿ ðàçàì 
äçіâîñíûÿ ôàíòàñòû÷íûÿ ліхòàðûкі. Дû ãýòà ж öâіöå äçіâàííà!

Çàўâàжàў ÿå òóò ÿ і ўäçåíь. Дû ўäçåíь, íà ñîíöû, пÿл¸ñòкі äçіâàííû çãîðòâàюööà, 
і іх àìàль íå âіäàöь. Хàâàюööà àä ñîíöà! Íàñóпåðàк äìóхåлÿì (îäóâàí÷икàì), шòî 
çãîðòâàюöь ñâàå пÿл¸ñòкі ўíî÷û, à ðàñкðûâàюöь іх óäçåíь, íàñóñòðà÷ ñîíöó.

Шòî ж ãýòà çà ç’ÿâà ў пðûðîäçå, äçіâàííà? Êâåòкі íî÷û, шòî ðàñкðûâàюööà 
íàñóñòðà÷ çîðàì і ìåñÿöó? Âûхîäçіöь, äçіâàííà — äçіöÿ ìåñÿöà? У àäðîçíåííå àä 
óñіх іíшûх кâåòàк — äçÿöåé ñîíöà? Дçіâà!

Ці íå àäñюль і áåлàðóñкàÿ íàçâà ðàñліíû — äçіâàííà? У òîé жà ÷àñ ðàñåéöû 
íàçûâàюöь ÿå âåльìі пðàçàі÷íà — кàðàâÿк. Мóñіöь, òàìó шòî ãýòóю ðàñліíó, кàжóöь, 
âåльìі люáÿöь кàðîâû і ñâіííі. Êàíöû íіжíÿãà ліñöÿ äçіâàííû — ÿк àпàлåíûÿ, 
áóðà÷íàãà кîлåðó. Âіäàöь, òàìó Âікöÿ і íàçûâàå ãýòûÿ ç¸лкі — áóðà÷кі.

* * *
Ñòî ãàäîў Àлÿкñàíäðó Тâàðäîўñкàìó! Ñó÷àñíікó ìíîãіх ç íàñ.
Àлÿкñàíäð Тâàðäîўñкі… Ці пà-íàлåжíàìó àöýíåíà ў íàñ ãýòàÿ âåлі÷íàÿ пîñòàöь? 

Ёí жà áûў íå пðîñòà íàéâûäàòíåéшû пàýò, íå пðîñòà ліòàðàòàð. Ãýòà — ÷àлàâåк, 
ÿкі òâàðûў ãіñòîðûю.

Ïîлåì çìàãàííÿ çà íàðîäíóю âîлю ̧ í çðàáіў «Íîâûé ìиð», ó ÿкіì áûў ãàлîўíûì 
ðýäàкòàðàì. Дîáðà пîìíю, ÿк ðàñкàòóðхâàў àä óñåàãóльíàãà ñíó íàшà çàкàлûхàíàå 
íåñóñâåòíàé кàìóíіñòû÷íàé äýìàãîãіÿé ãðàìàäñòâà, ÿк áóäçіў íàðîäíóю äóìкó 
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ãýòû ñàìû пàпóлÿðíû ў Ñàюçå ÷àñîпіñ (òûðàж ÿãî äàхîäçіў òàäû äà 150 òûñÿ÷ 
àñîáíікàў!). Іì, ãýòûì ãлûáîкà íàðîäíûì, áåñкàìпðàìіñíûì âûäàííåì, Àлÿкñàíäð 
Тâàðäîўñкі ðàñхіñòâàў ñàìûÿ пàäâàліíû íÿлюäñкàãà òàòàліòàðíàãà лàäó. Які ãâàлò 
пàäûìàлі àхîўíікі ãýòàãà лàäó çà òóю пðàўäó, шòî í¸ñ люäçÿì кîжíû íóìàð «Íî-
âîãî ìиðà»! À ÿк öкàâàлі çà ãýòà ñàìîãà ãàлîўíàãà ðýäàкòàðà, âûкðó÷âàю÷û ÿìó 
ðóкі, пàòðàáóю÷û çìÿк÷àöь âàñòðûíю пóáлікàöûé, пðûòóшîўâàöь пðàўäó!

Êîжíû íóìàð пåðàä âûхàäàì ÿãî ў ñâåò äîўãà ìóðûжûлі ў «âÿðхàх». Ïàä-
піñ÷ûкі çäàãàäâàліñÿ пðà пðû÷ûíó çàòðûìкі і ç íåöÿðпåííåì ÷àкàлі ÷àñîпіñ ó 
ñâàіх пàшòîâûх ñкðûíкàх. Як àäçіí ç ãýòûх пàäпіñ÷ûкàў ÿ íàâàò пàçíà÷àў íà 
òûльíûì áàкó âîклàäкі, íà кîлькі ¸í çàòðûìліâàўñÿ. Âîò äàñòàю öÿпåð íóìàðû 
«Íîâîãî ìиðà», ÿкіÿ çàхîўâàю ў ìà¸é äóáðîўñкàé áіáліÿòýöû ÿк ñàìûÿ äàðàãіÿ 
âûäàííі. У ðóкàх — äçÿñÿòû, кàñòðû÷íіöкі íóìàð ÷àñîпіñà çà 1966 ãîä. Дàòà 
ÿãî àòðûìàííÿ — 28 ñíåжíÿ. Ñпàçíіўñÿ ÿк ìіíіìóì íà äâà ìåñÿöû. À ў òûÿ ж 
÷àñû кîжíû ñàâåöкі (âåäàìà ж, äçÿðжàўíû) ÷àñîпіñ íå пàâіíåí áûў âûáіâàööà 
ç «ãðàôікà», àáàâÿçкîâà âûхîäçіöь ó ìåñÿö, пàçíà÷àíû íà âîклàäöû. Ñпàçíåííå 
кâàліôікàâàлàñÿ ÿк ñâîåàñàáліâàå «×Ï». Дàлåé пðàãлÿäâàю íóìàðû «Íîâîãî ìиðà» 
çà 1967 ãîä. Ñ¸ìû, ліпåíьñкі íóìàð ÷àñîпіñà пðûéшîў äà ìÿíå òîлькі 25 жíіўíÿ, 
äçÿâÿòû, âåðàñí¸ўñкі, — 10 ліñòàпàäà, àäçіíàööàòû, ліñòàпàäàўñкі, — 13 ñòóäçåíÿ 
íàñòóпíàãà, 1968, ãîäà, äâàíàööàòû — 10 люòàãà і ã. ä.

Дû ÿк áû íі òàпòàліñÿ öÿжкіìі áîòàìі пà пàäðûхòàâàíûх äà äðóкó ñòàðîíкàх 
âûäàííÿ öýðáåðû òàòàліòàðûçìó, Àлÿкñàíäð Тâàðäîўñкі, íіáû òîé áÿññòðàшíû 
âîіí пåðàä íàñòóпàì ñöіжìû âàðîжûх çãðàÿў, öâ¸ðäà ñòàÿў íà ñâà¸é пàçіöûі, äà 
кàíöà àáàðàíÿю÷û кîжíóю пóáлікàöûю, íі íà ¸òó íå àäñòóпàю÷û àä âûáðàíàãà 
íàкіðóíкó. Ïðà ãýòà ñâåä÷àöь íå òîлькі пðàўäçіâûÿ ìàñòàöкіÿ òâîðû ñàìûх òàлå-
íàâіòûх піñьìåííікàў — àўòàðàў «Íîâîãî ìиðà», àлå і áàÿâûÿ, áåñкàìпðàìіñíûÿ 
пóáлікàöûі ðóáðûк «Ïóáлиöиñòикà», «О÷åðки íàших äíåé», «Дíåâíик пиñàòåлÿ», 
«Ëиòåðàòóðíàÿ кðиòикà», «Â ìиðå íàóки», «Íà çàðóáåжíûå òåìû» і іíш.

Íÿãлåäçÿ÷û íà íåàñлàáíû öіñк çâåðхó, íà öýíçóðíûÿ ðàãàòкі, Àлÿкñàíäðó 
Тâàðäîўñкàìó ўäàлîñÿ пóñöіöь ó люäçі ñàìûÿ çíà÷íûÿ òâîðû ñàâåöкàãà ÷àñó, 
ñÿðîä ÿкіх áûлі «Оäиí äåíь Иâàíà Дåíиñîâи÷à» Àлÿкñàíäðà Ñàлжàíіöûíà, «Íå 
хлåáàì àäçіíûì» Улàäçіìіðà Дóäçіíöàâà, «Ñîçâåçäиå кîçлîòóðà» Фàçілÿ Іñкàíäýðà, 
àпàâÿäàííі Âàñіліÿ Шóкшûíà, àпîâåñöі Âàñілÿ Бûкàâà і ìíîãіÿ іíшûÿ.

Ïàкàçàльíà, шòî «Íîâûé ìиð» àñàáліâà шûðîкà àäкðûâàў ñâàå äçâåðû пåðàä 
áåлàðóñкіìі піñьìåííікàìі. Àпðà÷à Âàñілÿ Бûкàâà íà ÿãî ñòàðîíкàх áðàлі ñòàðò ó 
âÿлікі ñâåò Àðкàäçь Êóлÿшîў, Мàкñіì Тàíк, Яíкà Бðûль, Ïіìåí Ïàí÷àíкà, Àлÿкñåé 
Ïûñіí, Àíàòîль Âÿðöіíñкі, Ïÿòðóñь Бðîўкà, Âÿ÷àñлàў Àäàì÷ûк, кðûòûк Рûãîð 
Бÿðîçкіí… Бåлàðóñкіх àўòàðàў äðóкàâàлàñÿ ў ÷àñîпіñå çíà÷íà áîльш, ÷ûì люáîé 
іíшàé ðýñпóáлікі Ñàâåöкàãà Ñàюçà, àпðî÷, âÿäîìà, Рàñіі.

Тóò ìíå áà÷àööà äçâå пðû÷ûíû. Ïåðшàÿ — áóðíû ðîñò áåлàðóñкàé ліòàðàòóðû 
пàñлÿ хðóш÷îўñкàé «àäліãі», à äðóãàÿ — àñàáліâàå ñпðûÿííå áåлàðóñàì ç áîкó ñàìîãà 
ãàлîўíàãà ðýäàкòàðà «Íîâîãî ìиðà». Ёí жà áûў ðîäàì ç áåлàðóñкàé Ñìàлåíш÷ûíû, 
ÿкóю ãâàлòîўíà àäàðâàлі àä Бåлàðóñі, çðàáіўшû ðàñåéñкàé пðàâіíöûÿé. Ç ìàлåíñòâà 
÷óў Àлÿкñàíäð Тâàðäîўñкі ç âóñíàў ñâàіх áàöькîў і ñóñåäçÿў ìілàãó÷íóю áåлàðó-
ñкóю ìîâó, ðîäíûÿ áåлàðóñкіÿ пåñíі, ÿкіÿ пàлюáіў óñ¸é äóшîé. Êàлі á ÿãî ðîäíûÿ 
ìÿñöіíû àñòàліñÿ ў ñклàäçå Бåлàðóñі, Àлÿкñàíäð Тâàðäîўñкі і піñàў áû пà-áåлàðóñкó, 
ñòàў áû âûäàòíûì áåлàðóñкіì пàýòàì. Дû òàкàÿ ўжî äîлÿ áåлàðóñàў — àääàâàöь 
ñâàіх лåпшûх ñûíîў і äà÷îк ñóñåäçÿì: Àäàìà Міöкåâі÷à і Ýліçó Àжýшкó — пàлÿкàì, 
Ф¸äàðà Дàñòàåўñкàãà і Àлÿкñàíäðà Тâàðäîўñкàãà — ðàñåéöàì. Дû öі òîлькі іх?

* * *
Íà áåлûì àðкóшû пàпåðû âûâåў пåðшûÿ ñкàçû äàўíî çàäóìàíàé кíіãі пðà 

ñлàâóòàãà áåлàðóñкàãà ãåòìàíà Яíóшà Рàäçіâілà — ñûíà Êðûшòîôà і Ãàííû Êіш-
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÷àíкі. Шòî ў ìÿíå àòðûìàåööà, íå âåäàю, àлå піñàöь пðà ÿãî áóäó. Бî ãýòà — àäíà 
ç ñàìûх âåлі÷íûх пîñòàöÿў ó ãіñòîðûі Бåлàðóñі. Дàўíî á òðýáà áûлî à÷ûñöіöь 
íàшàãà âûäàòíàãà äçåÿ÷à àä òàãî äç¸ãöю, ÿкіì ÿãî âûìàçâàлà плîéìà ãіñòîðûкàў 
і ліòàðàòàðàў. Як çäðàäíікà ðàäçіìû âûìàлåâàў ÿãî ў ðàìàíàх «Àãí¸ì і ìå÷àì» і 
«Ïàòîп» і Ãåíðûк Ñÿíкåâі÷. Тàк, Яíóш Рàäçіâіл áûў çäðàäíікàì, çäðàäíікàì Рý÷û 
Ïàñпàліòàé, àлå ж íå Бåлàðóñі. Âÿлікі ãåòìàí áà÷ûў, ÿк Бåлàðóñь (òàäû ÿíà çâàлàñÿ 
Ëіòâîé) ñòðà÷âàлà ў ãýòàé ñàюçíàé äçÿðжàâå ñóâåðýíіòýò і пàлàíіçàâàлàñÿ. Тàìó і 
ðàçàðâàў ñàюç ç Ïîльш÷àé, àäíÿў àä Рý÷û Ïàñпàліòàé ñâàю Бåлàðóñь. Ïðàўäçіâà 
ðàñкàçàў пðà Яíóшà Рàäçіâілà Âіòàўò ×àðîпкà ў íàðûñå «Дâóхàáлі÷íû Яíóш». 
Тîлькі öі âàðòà áûлî íàçûâàöь ÿãî «äâóхàáлі÷íûì»? Мóñіöь, àўòàðà ñпàкóñіў òóò 
кàлàìáóð: «Яíóш — Яíóñ». Яíóш Рàäçіâіл áûў àääàíûì пàòðû¸òàì ñâà¸é Рàä-
çіìû — Бåлàðóñі. Іíшàÿ ñпðàâà, шòî ÿìó äà пàðû äà ÷àñó пðûхîäçілàñÿ лі÷ûööà 
ç ÿå ñòàòóñàì пýўíàé àўòàíîìіі ў Рý÷û Ïàñпàліòàé.

* * *
У Çÿл¸íàé Дóáðîâå íîâàÿ ç’ÿâà: пà âóліöû іäçå, пàпікâàю÷û, жîўòàÿ ìàшû-

íà — çáіðàå ñìåööå.
Ãàäîў пÿòíàööàöь íàçàä íàñóпðàöь â¸ñкі íåéкіÿ äàðîжíûÿ ñлóжáû, áåðó÷û 

пÿñîк, áÿçлàäíà пàðàçâàðî÷âàлі çÿìлю, íàðàáілі ўñÿкіх кàð’åðàў.
У ãýòûÿ кàð’åðû äóáðîўöû пà÷àлі çíîñіöь і çâîçіöь ðîçíàå ñìåööå, «пðàäóкòû 

жûööÿäçåéíàñöі». À íåкàòîðûÿ, íå äàхîäçÿ÷û ўжî і äà кàð’åðàў, кіäàлі ўñ¸ пðîñ-
òà пåðàä іìі. Ïàñòóпîâà âûðàñлà íà âіäàâîкó â¸ñкі âåльìі íåпðûãлÿäíàÿ, кàлі íå 
ñкàçàöь жàхліâàÿ çâàлкà.

Ïàçáàâіöь àä ÿå â¸ñкó пàìîã ñхîä. Íі÷îãà íå ñкàжàш, äîáðà ðîáÿöь óлàäû, 
шòî òàäû-ñÿäû íàлàäжâàюöь ñóñòðý÷û ç люäçьìі. Íà àäíó òàкóю ñóñòðý÷ó ç äóá-
ðîўöàìі пðûåхàлà ўñ¸ íàшà íà÷àльñòâà: ñòàðшûíÿ Ñòàðàäàðîжñкàãà ðàéâûкàíкàìà 
Âàñіль Уñік, ñòàðшûíÿ Дðàжíåíñкàãà ñåльñàâåòà Міхàл Êàçлîў, ñòàðшûíÿ кàл-
ãàñà Àðкàäçь Íікàíîâі÷. Тàì ÿ і ñкàçàў пðà çâàлкó. Уñік пààáÿöàў ÿå лікâіäàâàöь. 
І пðàўäà: пðûñлàíû áóльäîçåð çãàðíóў óñ¸ ў кàð’åð, çðàўíÿў ÿãî ç çÿìл¸é. Íó, 
à äлÿ çáîðó ñìåööÿ çíàéшлі àäìûñлîâóю ìàшûíó, ÿкàÿ пðàç кîжíóю ñåðàäó і 
пðûхîäçіöь ó â¸ñкó.

Дû îò áÿäà: íå ўñå ÿш÷ý âûñòàўлÿюöь äлÿ ÿå ìÿшкі ñà ñìåööåì, пà-ðàíåéшàìó 
âàлàкóöь ó кàð’åðû, à òî і пðîñòà кіäàюöь ó лåñå, кóäû ñкîðà áóäçå íå ўâàéñöі àä 
плàñòìàñàâûх áóòýлåк äû öýлàôàíàâàé òàðû — «âûäàòíàãà» äàñÿãíåííÿ öûâілі-
çàöûі.

* * *
Яáлû÷íû Ñпàñ. Ïûòàю ў Íàñöі Àкóлі÷:
— Ці ìîжíà äà Ñпàñà åñöі ÿáлûкі?
— Дà Ñпàñà íÿìîжíà åñöі ÿáлûкі òîлькі òûì, — àäкàçàлà ўñÿçíàéкà Íàñöÿ, — ó 

кàãî пàìåðлà äçіöÿ. Бî ÿíî áóäçå пûòàööà ў ñíå: «×àìó ç’åлà ìîé ÿáлûк?»

* * *
Àìåðûкàíкà. Тàк íàçûâàюöь ó íàñ кóñöіñòàå, ç äðîáíåíькіìі çіðкàòûìі кâå-

òà÷кàìі пóñòàçåллå. Àä ÿãî пðîñòà íÿìà ðàòóíкó àãàðîäíікàì. Ïàñååш íà ãðàäçå 
àãóðкі, ìîðкâó, áóðàкі, öûáóлю, íå ўñпåюöь ÿíû ўçûñöі, íàáðàööà ìîöû, ÿк ãýòàå 
çіðкàòàå ліхà ўжî òóò. Рàçðàñòàåööà ìіãàì: íàäòà ж ðàçãàліíàâàíàå і ў÷ýпіñòàå ў 
ðàñліíû кàðýííå. Âûðâåш — áàðàäà áàðàäîю. Íå пðàпîлåш — і íå ўãлåäçіш çà 
¸é пàñåÿíàãà.

Ñпÿðшà ÿ äóìàў, шòî ãýòà — ñâіíàкðîп, ÿкі, пîìíіööà, òàк ðàçðàñòàўñÿ ў íàñ 
íà çàãîíå, пàкіíóòûì íà пàпàð, шòî ìíå пðûхîäçілàñÿ ÿãî ñкîшâàöь, ÿк кàíю-
шûíó. Ñпðàўäжâàўñÿ ў Âікöі: öі íå ¸í ãýòà? «Íå, ãýòà íå ñâіíàкðîп», — àäкàçâàå 
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ÿíà і пðàç хâіліíó пðûíîñіöь кàліâà ñâіíàкðîпó — òàкñàìà ç äðàáíàöâåòàì, äû íå 
òàкîå, ÿк àìåðûкàíкà.

Àкàçâàåööà, пàÿâілàñÿ ў íàñ «àìåðûкàíкà» íÿäàўíà, ãàäîў äçåñÿöь-пÿòíàööàöь 
íàçàä. «Ãýòà àìåðûкàíöû пàäкіíóлі ÿå íàì íà шкîäó, — òлóìà÷ûöь Âікöÿ. — Як 
і кàлàðàäñкàãà жóкà».

Я äóìàў, шòî ãýòà òîлькі Âікöіíà çäàãàäкà. Àжíî òîå ж ñàìàå ðàñкàçàлі ìíå 
пðà «àìåðûкàíкó» і ў Дóáðàўñкіх Хóòàðàх, і ў Ïàäàðýññі. Шòî ж, ñâåò пàâóçåў. 
Уñ¸ äîáðàå і кåпñкàå ў àäíîé кðàіíå, ìóñіöь, і пðàўäà ðîáіööà öÿпåð óñіхíûì 
çäàáûòкàì.

* * *
Íà пîлі çà ìà¸é ñÿäçіáàé çжàлі àâ¸ñ. І ў íàâàкîллі ÿк áû пàпðàñòîðíåлà і 

пàñâÿòлåлà. À ÿк хîðàшà пàхíå пàñлàíàÿ íà іðжûш÷û кàìáàéíàìі ñâåжàÿ çàлàöіñòàÿ 
ñàлîìà ç äàìåшкàì пàлÿâîãà çåллÿ (áà÷ó òàì пðûâÿлûÿ кàліўöû ìÿòû, ñöÿáліíкі 
çÿðíіñòàé лåáÿäû, áåлûÿ ãàлîўкі äçÿöåльíікó, óñюäûіñíû пûðíік).

Хîöь ñîíöà ÿш÷ý ãðýå, äû ÷óю ñпіíîé (хàäжó ў àäíîé ðóáàшöû) і íàãíàíóю 
пàўíî÷íûì âåòðàì ñöюäç¸íàñöь. Шòî òóò кàçàöь — лåòà íåўпðûкìåò ñàñòóпàå 
ìåñöà âîñåíі.

Ïåðàä ñíîì іçíîў іäó пàäûхàöь àўñÿíіш÷àì. Âîáлàкі íà çàхàäçå, ÿкіÿ àäðà-
çó пàñлÿ çàкîòó ñîíöà ãàðýлі çîлàòàì, пàöÿìíåлі, çðàáіліñÿ ö¸ìíà-ñіíіìі. Тðîхі 
пàўäí¸âåé âûñліçíóлà ç-çà лåñó íà íåáà ðîўíàÿ, ÿк àäñå÷àíàÿ, пàлàâіíà ìåñÿöà, 
ÿðкàÿ, àж ÷ûðâîíàÿ, íіáû íåхòà äîáðà íàпàліў ÿå ў кàâàльñкіì ãîðàíå і âûпóñöіў 
íà âîлю. І öÿпåð пàäñå÷àíû ìåñÿö àäçіí пàíóå ў íÿáåñíàé пðîñòðàíі. Çîðкі ў 
ÿãî ÷ûðâîíûì ñâÿòлå áлåäíûÿ, іх àìàль шòî íå âіäàöь. Хîöь íåáà, çäàåööà, і áåç 
âîáлàкàў. Íà іì òîлькі íåéкàÿ пðûâіäíàÿ, ôàñôàðû÷íàÿ ñìóãà.

Дçіўíà, ÿк òóò öіхà, ó пîлі. Íіäçå íå àáçàâåööà íÿäàўíà íÿўòîìíàÿ пåðàп¸лкà. 
Íÿўжî àäûшлà ўжî ÿå пàðà? І äçå áåñпåðàпûííàå äàãýòóль пàñкðûпâàííå ў òðàâå 
äðà÷à? Íÿўжî ж пóñöіўñÿ ўжî ў ñâîé äàл¸кі пàхîä? Яш÷ý ж íà Яäâіñіíàé áóñлÿíöû 
клÿкî÷óöь áóñлû і лàñòàўкі шìûãàюöь пåðàä хàòàé. Àлå ж òûÿ пàлÿöÿöь ó âûðàé 
íà ñâàіх пàäóжýлûх çà лåòà кðûлàх. À äðà÷, кàжóöь, пåшà òóäû âûпðàўлÿåööà. 
Çíà÷ûöь, ÿìó òðýáà áîлåé ÷àñó, кàá òðàпіöь ó ö¸плûÿ кðàі. ×óю÷û çà ñàáîé пà-
âåâû ñіâåðó, пýўíå, äàáіðàåööà òóäû пîäáåжкàì, ìîжà, óпàäñкîк, óпàäл¸ò. Дû хòî 
ãýòà кàлі ўáà÷ûöь?

* * *
Яäâіñÿ ўñпîìíілà ìíå äàўíåéшûх ñòàðöîў-ліðíікàў. У àпîшíÿãà, ÿкîãà ÿíà 

áà÷ûлà, çâіñàлà íà ãðóäçÿх пåðàкіíóòàÿ пðàç плÿ÷î лåðà. Ïàäîáíàÿ ÿíà áûлà íà 
áîéкó (ÿкîé çáіâàлі ìàñлà) — ç äâóìà äíàìі. Ñòàðàö кðóöіў ðó÷кó, і лåðà іãðàлà. 
À ñàì ¸í ñпÿâàў íàáîжíûÿ пåñíі. Ïðû іì áûў хлîп÷ûк. Ñìàкòàў íåéкі пåðíік. 
Тàкі îò ìàлюíà÷àк ç ìіíóлàãà.

* * *
Ñ¸ííÿ àäàðâàў ìÿíå àä Çÿл¸íàé Дóáðîâû Мікîлà Еðìàлîâі÷: пðûéшлà ÷àðãà 

àääàâàöь íà â¸ðñòкó íàшàé Ëàðûñå Âàў÷îк àäíàòîìíік ÿãî âûáðàíàãà ў ñåðûі 
«Бåлàðóñкі кíіãàçáîð».

Мікîлà Еðìàлîâі÷ — íå пðîñòà âûäàòíû ãіñòîðûк. Ãýòà ÷àлàâåк, ÿкі âÿðíóў 
áåлàðóñàì Бåлàðóñь, âûáлûòàўшû ÿå ç ãóñòîãà пàâóöіííÿ âåкàâîé хлóñíі і âà ўñ¸é 
пàўíàöå пàкàçàўшû íàì ÿå äçÿðжàўíóю âåлі÷ ó ìіíóлûì. Рàçâåÿўшû ìіô àá òàк 
çâàíûì ліòîўñкіì çàâàÿâàííі Бåлàðóñі, ̧ í áліñкîòíà пàкàçàў, шòî ìàãóòíàÿ ñÿðýäíå-
âÿкîâàÿ äçÿðжàâà Âÿлікàå Êíÿñòâà Ëіòîўñкàå — ãýòà áûлà íіÿкàÿ íå лåòóâіñкàÿ, 
íå жàìîéöкàÿ, ÿк âÿкàìі òàўклі íàì ó ìàçãі ñöіжìû ãіñòîðûкàў-öåìðàшàлàў, à 
áåлàðóñкàÿ äçÿðжàâà, ñлàâà ÿкîé áîльш ÷ûì пÿöьñîò ãàäîў ãðûìåлà ў ñâåöå.



Çäàâàлàñÿ á, òàкîìó íàéâàжíàìó äлÿ Бåлàðóñі àäкðûööю áåлàðóñкàÿ äçÿðжàâà 
пàâіííà áûлà á äàöь ñàìû шûðîкі хîä, ÿк ìàãà áîльшûìі òûðàжàìі âûäðóкàâàўшû 
кíіãі ãіñòîðûкà-пàòðû¸òà і çàáÿñпå÷ûўшû іìі ўñå áіáліÿòýкі кðàіíû і ñàìûÿ шûðîкіÿ 
÷ûòàöкіÿ кîлû. Дû, ÿк ãýòà íі пàðàäàкñàльíà, òàкîå íå àäáûлîñÿ. 

Ïðàіãíàðàâàíû äçÿðжàўíûìі «ñòðóкòóðàìі», Мікîлà Еðìàлîâі÷ âûìóшàíû 
áûў шóкàöь ìàã÷ûìàñöі âûäàííÿ пðàöû íàéâÿлікшàé äçÿðжàўíàé âàжíàñöі ў 
пðûâàòíûх âûäàâåöòâàх.

Ç пðàпàíîâàé âûäàöь ñâà¸ äàñлåäàâàííå пðà Âÿлікàå Êíÿñòâà Ëіòîўñкàå Мікîлà 
Іâàíàâі÷ çâÿðíóўñÿ äà ìÿíå ÿк âûäàўöà áåлàðóñкàé ліòàðàòóðû.

Я ÷ûòàў äàñлåäàâàííå Мікîлû Еðìàлîâі÷à ÿш÷ý ў ìàшûíàпіñíûì «ñàìâû-
äàöå». Яíî áûлî äлÿ ўñіх íàñ, пåðшûх ÿãî ÷ûòà÷îў, ÿк пîäûх ñâåжàãà пàâåòðà 
ў çàòхлàé àòìàñôåðû ìàíû і кàìóíіñòû÷íàé äýìàãîãіі. І òàìó ç âÿлікàé àхâîòàé 
óçÿўñÿ ÿ ðûхòàâàöь äà äðóкó ñàìóю ãàлîўíóю кíіãó Мікîлû Еðìàлîâі÷à. Àлå íà 
шлÿхó äà ÿå âûäàííÿ ñòàлà íåпåðààäîльíàÿ пåðàшкîäà: äçå ўçÿöь íà ÿãî ñðîäкі? 
Дà ÿкіх òîлькі іíñòàíöûÿў ìû íå çâÿðòàліñÿ — ãлóхà! Íà äàпàìîãó іíâàліäó пà 
çðîкó, óжî àìàль ñлÿпîìó Мікàлàю Іâàíàâі÷ó пðûéшлі ñàáðàòû пà íÿш÷àñöі — 
òàâàðûñòâà ñлÿпûх, ÿкîå ўçíà÷àльâàў òàäû äýпóòàò Âÿðхîўíàãà Ñàâåòà Бåлàðóñі 
Íÿòûлькіí. І îò, шóкàю÷û кàíòîðó òàâàðûñòâà, ÿ âÿäó пàä ðóкó Мікîлó Іâàíàâі÷à 
Еðìàлîâі÷à, кàá àôîðìіöь ôіíàíñàâóю äàпàìîãó íà âûäàííå öі íå ñàìàé âàжíàé 
äлÿ Бåлàðóñі кíіãі ХХ ñòàãîääçÿ.

Ïóñöілі ìû кíіãó пðàç âûäàâåöòâà «Бåлліòôîíä», äà ñòâàðýííÿ ÿкîãà ÿ ñàì 
пðû÷ûíіўñÿ і ñòàў ÿãî ãàлîўíûì ðýäàкòàðàì. У ðóкàпіñå кíіãà íàçûâàлàñÿ òàк: 
«Âÿлікàå Êíÿñòâà Ëіòîўñкàå — áåлàðóñкàÿ äçÿðжàâà». Я пðàпàíàâàў àўòàðó íàç-
âàöь ÿå òðîшкі іíàкш, ç áîльшûì ñöâÿðäжýííåì — «Бåлàðóñкàÿ äçÿðжàâà Âÿлікàå 
Êíÿñòâà Ëіòîўñкàå». Ïàäóìàўшû, Мікîлà Іâàíàâі÷ çãàäçіўñÿ ç òàкіì âàðûÿíòàì і 
íàпіñàў ñпåöûÿльíóю пðàäìîўкó äà кíіãі.

Êàлі кíіãà, â¸ðñòкó ÿкîé ÿш÷ý пðàãлåäçåў àўòàð і ўí¸ñ óñå íåàáхîäíûÿ пðàўкі, 
áûлà àääàäçåíà íà äðóкàðñкі ñòàíîк, ìíå пàçâàíілі áліçкіÿ Мікîлû Іâàíàâі÷à ç 
âåльìі òðûâîжíûì пûòàííåì: «Дçå äçåўñÿ Мікîлà Еðìàлîâі÷?» Тàк, ðûхòóю÷û 
кíіãó, ìû âåльìі ÷àñòà ñóñòðàкàліñÿ ç іì ó Дîìå ліòàðàòàðà, àлå äçå ¸í áûў öÿпåð, 
ÿ íі÷îãà íå ìîã ñкàçàöь. Дóшó àãàðíóлà òðûâîãà: хàöÿ á óñ¸ áûлî äîáðà ç Мікîлàì 
Іâàíàâі÷àì. Дû íі÷îãà äîáðàãà ÷àкàöь áûлî íåльãà: âûäàòíàãà íàшàãà ãіñòîðûкà 
çáілà âå÷àðàì òàкñі, і ¸í òðàпіў ó áàльíіöó, äçå ÿãî ўжî íå àäðàòàâàлі. Íіÿкàé 
ìåðàé íÿìîжíà áûлî çìåðûöь ãýòàé âÿлікàé äлÿ Бåлàðóñі ñòðàòû.

Як ãýòà íі шкàäà, кíіãó ñâàéãî жûööÿ Мікîлó Іâàíàâі÷ó òàк і íå äàâÿлîñÿ 
пàòðûìàöь ó ðóкàх. Âûéшлà ÿíà ç äðóкó пðàç íåкàлькі äç¸í пàñлÿ ÿãî ãіáåлі. 
Ãýòûì íåàöýííûì äàñлåäàâàííåì Мікîлà Еðìàлîâі÷ âûкàíàў ñâà¸ çÿìíîå 
пðûçíà÷ýííå.

І îò ÿ пðàç äçåñÿöь ãàäîў óçÿўñÿ ñклàäàöь кíіãó âûáðàíûх òâîðàў Мікîлû 
Еðìàлîâі÷à äлÿ íàшàé çàлàòîé ñåðûі. Ñÿäçåў íàä ¸é ó Міíñкó, ñÿäçåў і òóò, ó Çÿ-
л¸íàé Дóáðîâå. Àпðà÷à ãàлîўíàé пðàöû ãіñòîðûкà «Бåлàðóñкàÿ äçÿðжàâà Âÿлікàå 
Êíÿñòâà Ëіòîўñкàå» ў àäíàòîìíік óклю÷ûў і ÿãî íàéáîльш öікàâûÿ àðòûкóлû, 
ýñý, àпàâÿäàííі, піñьìû і íàâàò âåðшû. Ïåðàä â¸ðñòкàé óñ¸ ãýòà пàòðàáàâàлàñÿ 
ìíå äàâåñöі äà лàäó, íàпіñàöь кàìåíòàð äà іх.

Тàк шòî âûáà÷àéöå, ìàå ìàòûкі äû кàпà÷û, ìîé ñàä і àãàðîä ó Çÿл¸íàé Дóáðîâå, 
ÿ ìóшó âàñ пàкіíóöь, пàкóль íå çäàì кíіãó Мікîлû Еðìàлîâі÷à ў äðóк. Ç ÿå люäçі 
ўáà÷àöь, ÿкàÿ ãýòà âÿлікàÿ пîñòàöь ó кóльòóðû Бåлàðóñі — Мікîлà Еðìàлîâі÷.

* * *
Íà ñâàіì пàäâîðкó òóпàå Íàñöÿ Àкóлі÷. Яш÷ý íÿäàўíà ў ÿå хлÿâå ðîхкàў 

кàáàí-кîðìíік, çà хàòàé íà ÿлàâіíå пàñâілàñÿ ðàáàÿ кàðîâà. À ðàíåé öýлû ãóðò 
àâå÷àк âûãàíÿлà ÿíà ç хлÿâà íà çàäâîðàк. Ïûòàюñÿ, шòî ж öÿпåð àñòàлîñÿ ў ÿå, 
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íå çóñіì ÿш÷ý ñòàðîé àäçіíîкàé жàí÷ûíû, пðàўäà, пàäóпàлàé àпîшíіì ÷àñàì íà 
çäàðîўå.

— Шòî àñòàлîñÿ? À шòî áà÷ûш, — àäкàçâàå Íàñöÿ ç óñìåшкàé. — Êîò, ñàáàкà 
äà ÿ, íåáàðàкà.

Міíóў òîé ÷àñ, кàлі âÿñкîўöû òðûìàлі ў ñÿáå кàðîў äû ñâіíåé äà àпîшíÿãà 
ўçäûхó.

* * *
Íåçâû÷àéíàå âіäîâіш÷à: íàä Çÿл¸íàé Дóáðîâàé — âÿлікàÿ ÷àðàäà áóñлîў! Уñå 

âûñûпàлі íà âóліöó ãлÿäçåöь. Ëÿöåлі áóñлû íіçкà, íікîãà íå áàю÷ûñÿ. Çà â¸ñкàé ÿíû 
àпóñöіліñÿ. Àäíû пàñåлі íà áліçкіх хâîÿх äû áÿðîçàх, äðóãіÿ — пðîñòà íà çÿìлю.

Шòî ж іх ñюäû пðûâÿлî, äçåлÿ ÷àãî íàâåäàліñÿ ў íàшó çàöішíóю â¸ñà÷кó?
У Çÿл¸íàé Дóáðîâå áóñлû âÿäóööà òîлькі íà Яäâіñіíàé ліпå. Âå÷àðàì ÿ пðàé-

шîў ó òîé áîк. Бóñлû, ÿкіÿ ñ¸лåòà âûâåліñÿ, ÿш÷ý ñÿäçåлі íà áóñлÿíöû ðàçàì ç 
áàöькàìі. Тîлькі âûöÿãâàлі ўâåðх ñâàå ÷ûðâîíûÿ äçюáû äû, çäàâàлàñÿ, íå çóñіì 
óпýўíåíà ўçìàхâàлі кðûлàìі.

Дû âîñь äçіâà: ðàíіöàé, іäó÷û íà пðàãóлкó, ÿ ўжî іх òàì íå ўáà÷ûў. Бóñлÿíкà 
áûлà пóñòàÿ. Íå ўáà÷ûў çà â¸ñкàé і пðûл¸òíûх áóñлîў. Íåäçå íà ñâіòàííі ÿíû 
àäлÿöåлі. Цÿпåð óñ¸ ñòàлà ÿñíà: ãýòà ж ÿíû пðûлÿòàлі çàáіðàöь ç ñàáîé і íàшûх, 
äóáðîўñкіх, áóñлîў. Êàá ðàçàì лÿöåöь ó âûðàé.

Яш÷ý áîльшàå іх íàшýñöå íà Çÿл¸íóю Дóáðîâó áûлî ãàäû äâà öі òðû íàçàä. 
Ñàáðàўшûñÿ òóò, ÿíû ñÿäçåлі òàäû ўñюäû — íà äðýâàх, íà äàхàх хàò, íàâàò íà 
ìà¸é òýлåâіçіéíàé àíòýíå, íà âåжû кàлãàñíàé âàäàкà÷кі, íà пîлі çà àãàðîäàìі. 
Ïðûлÿöåўшû пåðàä пàлóäíåì, ÿíû і íàçàўòðà íå çàхàöåлі àäлÿòàöь. Çà шòî ж 
ÿíû ўпàäàáàлі òàк íàшó Çÿл¸íóю Дóáðîâó?

Ïðû÷ûíó ÿ ўáà÷ûў íà пîлі, çà ìàіì àãàðîäàì. Тàì, ñÿðîä ãóðòó áóñлîў, кіíóў-
ñÿ ìíå ў âî÷û àäçіí ç іх. Ёí ñÿäçåў — ñÿäçåў, íå ñòàÿў, — àпàíóðàíà àпóñöіўшû 
ў çÿìлю äçюáó. Êàлі áóñлû âàкîл ÿãî пà÷ûíàлі ç шóìàì óçлÿòàöь, ãýòû áóñåл 
ñòàíàâіўñÿ íà íîãі і, ÿк âіäàöь, хàöåў кіíóööà çà іìі, äû ўçìàхâàў òîлькі àäíûì 
кðûлîì, äðóãîå ж íå хàöåлà пàäûìàööà, àäðàçó ж àпàäàлà. Мóñіöь, áûлî пàäáіòà. 
Тàäû áóñлû, пàкðóжûўшûñÿ ў пàâåòðû, іçíîў àпóñкàліñÿ кàлÿ ÿãî.

Цýлûÿ äâà äíі і äçâå íî÷û àñòàâàліñÿ òàäû ў íàñ áóñлû. Тîлькі íà òðýöі äçåíь 
ÿíû пàäíÿліñÿ і âÿлікàé ãðàìàäîé, пðàўäà, íå кліíàì, ÿк іíшûÿ пòóшкі (ìîжà, 
âûñòðàÿööà ÿк òðýáà ў пàл¸öå?) пàлÿöåлі àä íàñ ó âûðàé. Я пàñпÿшàўñÿ íà пîлå 
пàãлÿäçåöь íà пàäáіòàãà áóñлà. Ïàäóìàў íàâàò, шòî ÿìó òðýáà íåÿк пàìàã÷û пå-
ðàçіìàâàöь òóò, пàпðàñіöь íåкàãà пðûíÿöь кðûлàòàãà ãîñöÿ äçå-íåáóäçь ó хлåў. 
Дû íà ñâàіì ìåñöû ÿ ÿãî íå ўáà÷ûў. Çíà÷ûöь, çà ãýòûÿ äíі ÿãî кðûлî çàжûлî, і 
áóñлû çàáðàлі ñâàéãî ñàáðàòà ç ñàáîé.

Я äîўãà ãлÿäçåў, ÿк ÿíû, пàáліñкâàю÷û ñâàіì áåлûì àпÿðýííåì, лÿöåлі ўñå 
ðàçàì çà ñіíі íåáàñхіл. Ëÿöіöå ж, áóñлû, лÿöіöå, íàñ, люäçåé, жûöь âó÷ûöå!

* * *
Ñ¸ííÿ 1 âåðàñíÿ. Çàлóжñкàÿ ñÿðýäíÿÿ шкîлà çàпðàñілà ìÿíå íà ўðà÷ûñòóю 

ліíåéкó — ñâÿòкàâàííå пà÷àòкó íîâàãà íàâó÷àльíàãà ãîäà, ÿкîå çàâÿðшûлàñÿ «ўðî-
кàì» — «Бåлàðóñь — òâàÿ Рàäçіìà». Ç äîáðûì, пðûўçíÿòûì íàñòðîåì âàðî÷àўñÿ 
ÿ àäòóль ó ñâàю Çÿл¸íóю Дóáðîâó. Âåльìі пàðàäàâàлà òîå, шòî ìàÿ ðîäíàÿ шкîлà 
çàñòàлàñÿ áåлàðóñкàé íå òîлькі íà пàпåðû. Íàñòàўíікі, íå ў пðûклàä іх кàлåãàì ó 
ìíîãіх іíшûх шкîлàх, íå àäöóðàліñÿ ìîâû ñâàéãî íàðîäà, âó÷àöь äçÿöåé люáіöь 
Рàäçіìó — Бåлàðóñь. Уñå, óклю÷àю÷û íîâàãà äûðýкòàðà Улàäçіìіðà Ïÿòðîâі÷à 
Уñікà, ñàпðàўäíàãà іíòýліãåíòà, ãóòàðûлі ñà ìíîé íà ÷ûñòàé áåлàðóñкàé ìîâå. 
Íіáû ñÿðîä áліçкàé ðàäíі пàáûў ÿ ç іìі, ñàпðàўäíûìі пàòðû¸òàìі ñâà¸é çÿìлі, 
àкðûÿўшû äóшîé. Âîñь хòî ðàòóå Бåлàðóñь.



* * *
×óю пà ðàäû¸: àðûшòàâàлі Улàäçіìіðà Íÿклÿåâà. Çà òîå, шòî íåшòà íå òàк 

ñкàçàў. Шòî пàãлàäçіў íåкàãà íå пà шýðñöі.
Àãóльíàâÿäîìà: óлàäà, ÿкàÿ áàіööà ñâàіх âûäàòíûх пàýòàў, — àíòûíàðîäíàÿ 

ўлàäà, і кàíåö ÿå íåпàçáåжíû.

* * *
×ûòàю-пåðà÷ûòâàю Êóçьìó ×îðíàãà, і, ÿк кàçàў Улàäçіìіð Êàðàòкåâі÷, «ðàñ-

кîшû пîўíûÿ ðýкі ў ñýðöà ìà¸ плûâóöь». Якàÿ жûâàÿ, çóñіì íàòóðàльíàÿ, íå-
çàліòàðàòóðàíàÿ ў ÿãî ìîâà, ìîâà íàшàé Ñлó÷÷ûíû. À ÿкàÿ âîльíàÿ плûíь ÿãî 
àпàâÿäàííÿ!

* * *
Я íå àäðàçó çðàçóìåў, шòî ãýòà çà жàлàñліâû ãóк äàлÿöåў ç íåáà. Ïðûñлóхàўñÿ, 

пàўçіðàўñÿ, ñòîÿ÷û ñÿðîä пîлÿ çà ìàіì àãàðîäàì. Жóðàўлі! Êðлí-кðлí-кðлí — 
óлàâілà âóхà іх пðûãлóшàíû äàлå÷ûí¸ю клік. У âûñîкіì-âûñîкіì пàäíÿáåññі, пðû 
ñàìûх âîáлàкàх лåäçь çìåöіў ÿ íå çóñіì ðîўíû жóðàўліíû кліí. Ёí òî хàâàўñÿ ў 
ðàçàðâàíàé áåлàé àáлà÷ûíå, òî іçíîў âûплûâàў ç ÿå.

Уíіçå лÿжàлà çÿìлÿ, пà ÿкîé ішлà öіхàÿ âîñåíь. Тàì і òàì ÷àðíåлі ўçàðàíûÿ 
òðàкòàðàìі ðàçлîãі пàл¸ў, óñіìі ñâàіìі áàðâàìі пàлûìíåлі íàўкðóãà лÿñû і пåðà-
лåñкі, шàðýлі пðûìðóжàíûÿ л¸ãкàé ñìóãîю ñöішàíûÿ лóãі-пåðàлîãі ç пàðûжýлûìі 
кóпіíàìі àñàкі äû çåлåíàâûìі ÿш÷ý кóñòàìі лàçíÿкîў і ðàкіòíікàў.

Тóò, ó ñàìûх àääàлåíûх, íå äàñÿжíûх люäñкîìó âîкó лÿñíûх çàкóòкàх, íà 
кóп’іñòûх, ÿш÷ý íå àñóшàíûх áàлàöіíàх-іìшàðûíàх ç ðóáіíàâûì ðîññûпàì жó-
ðàâіíàў і íÿáåñíûì áлàкіòàì áóÿкîў, жóðàўлі âілі ñâàå ãí¸çäû, âûâîäçілі äçÿöåé, 
жûлі-ðàñкàшàâàлі ç ñàìàé âÿñíû. Тóò, ñÿðîä лÿñîў і áàлîò, íà çÿл¸íûх áåðàãàх 
ãлóхіх àçÿðûí, ó ÷àðàòàх äû àåðàх äàл¸кіх пàâілÿñòûх ðý÷àк — ñпðàäâå÷íàÿ ðàäçіìà 
ãýòûх ìіðíûх âîльíàлюáûх пòóшàк.

Ëÿöåöь ó âûðàé, пàкіäàöь ðîäíûÿ ðàçлîãі çìóшàюöь іх хàлàäû, шòî íÿñóöь 
пàўíî÷íûÿ âÿòðû-ñіâåðû, íàáліжàю÷û ñóðîâóю çіìó ç ÿå ìàðàçàìі äû ñíåжíûìі 
çàâіðóхàìі.

Êðлí-кðлí-кðлí… Ãýòû жóðліâû жóðàўліíû кðûк — ñпðàñàâàíû жàль òûñÿ÷à-
ãîääçÿў, пåñíÿ-плà÷, пàлàíýç ðàçâіòàííÿ ç ðîäíàé çÿìл¸é. Ці íå ç ÿãî, пòóшûíàãà 
пàлàíýçó, óçÿў ñàìûÿ пðàíіçліâûÿ íîòкі íàш Міхàл Êлåàôàñ Àãіíñкі і äлÿ ñâàéãî 
ñлàâóòàãà пàлàíýçó, кàлі ðàçâіòâàўñÿ ç Рàäçіìàé?

* * *
Âікöÿ:
— Жóðàўлі ўжî àäлÿöåлі. Ëÿöÿöь і çàáіðàюöь ç ñàáîé пîлóäçåíь.
Ãýòà çíà÷ûöь: кàðîў óжî ãàíÿюöь íå íà ðàíкі, à íà ўâåñь äçåíь. Ïàñòóх àñòàåööà 

áåç пîлóäíÿ, òîлькі пåðàкóñâàå òûì, шòî ўçÿў ó òîðáó.

* * *

Àä ÿñíàліñöÿ пàñâÿòлåлі äíі. 
Çà ñåліш÷àì — áû ñâå÷à÷кі, áÿðîçкі. 
Çàðà àñіí. À òóò, íà ўñкðàéкó â¸ñкі, 
Як âіöÿçь — кл¸í ó çàлàòûì àãíі.
У пîлі — пóñòà. Çâåçлі лåòà ў ãóìíû. 
Іðжýўíік пàñіâåў àä іìжàкîў. 
Іäó ў лóãі. Ñóìîòà хìûçíÿкîў, 
Як âå÷íàñöь, áîð çà іìі ìíîãàäóìíû.
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* * *
Çàìåñò çâû÷àéíàé ðàíішíÿé пðàхîäкі ñкî÷ûў íà âåлàñіпåä ç плàñòìàñàâûì 

âÿäçåðöàì íà áàãàжíікó і — пàä Àñіíàâà, ãлÿíóöь ãðûáîў. У áåðàçå лåñó íàòкíóўñÿ 
íà кðàñíàãàлîâікі.

Êàлі âÿðòàўñÿ íàçàä, ñóñòðýлàñÿ íà âóліöû Âікöÿ. Уáà÷ûўшû ў âÿäçåðöû 
ãðûáû, çàçíà÷ûлà ñà ñìÿшкîì:

— Рàííÿÿ пòóшà÷кà çóáкі кàлóпàå, à пîçíàÿ òîлькі âî÷кі пðàöіðàå.
Рàçóìåю, шòî хî÷à ãýòûì ñкàçàöь: ðàííÿÿ пòóшà÷кà — ãýòà ÿ, пîçíàÿ — ÿíà.
Çíà÷ûööà, ñ¸ííÿ âÿðíóўñÿ ç äâàéíîé çäàáû÷àé: ç ãðûáàìі і ç íîâàé Âік-

öіíàé пðûкàçкàю, ÿкóю çлàâіў íà хàäó і îò öÿпåð çàпіñâàю íà пàпåðû, кàá íå 
çàáûöь.

* * *
Ç кàшîì-плÿöåíікàì íà ñàãíóòûì лîкöі ðóкі — ó лåñ: пàéшлі áàðàâікі. Êàлі 

íàñòàå іх пàðà, ÿк òóò óñåäçåöь ó хàöå?
Âûãлÿäâàю÷û іх пà âåðàñàх äû іìхàх, çäàåööà, öýлûìі äíÿìі кðóжûў áû пà 

лÿñàх äû ўçлåñкàх. Çàхàплåííå ç ìàлåíñòâà. Ціхàå пàлÿâàííå.
Хàäîў ó ãðûáû ў íàñ áåçлі÷: âàкîл жà Çÿл¸íàé Дóáðîâû — лÿñû і лÿñû.
Âåльìі пðûöÿãàльíûÿ ãðûáíûÿ ìÿñöіíû ў Дðû÷ûíñкіì íàкіðóíкó (Дðû÷ûí — 

íåäàл¸кàÿ â¸ñкà íà Ïöі÷û). Іñöі òóäû òðýáà Êîíкàé. Êîíкà — шûðîкàÿ, шлÿхàâàÿ 
äàðîãà, çàðîñлàÿ пà áàкàх óñÿкіìі лÿñíûìі äðýâàìі і кóñòàìі. Êàліñьöі (áîльш çà 
ñòî ãàäîў íàçàä) òóò пðàöÿãíóлі âóçкàкàлåéкó, ÿкîé âàçілі äà ñòàíöûі Фàлі÷û ўпðý-
жàíûìі ў âàãàíåòкі кîíьìі лåñ — àäñюль і íàçâà äàðîãі. Ñòóпàю÷û кðàåì Êîíкі, 
пільíà ўãлÿäàåшñÿ ў òðàâó, ó лàçíÿ÷кі ўçáî÷íûх кàíàў. І ðàпòàì àж ¸кàå ñýðöà: 
ç-пàä ñіўöîâàé кóпіíкі âûãлÿäâàå ãýòàкі òàўñìàòû кóðäóпåль ó íåðàñкàпÿлюшàíàé 
ÿш÷ý, ш÷ûльíà íàñóíóòàé íà ãàлàâó (пàðäîí, íà кîðàíь) шàпà÷öû, ÿкàÿ íå пàñпåлà 
ÿш÷ý і пàöÿìíåöь. Бàðàâік! À пîáà÷, ó кàíàўöû — ãлÿäçі — і äðóãі, і òðýöі!

Тàк, íікóäû íå çâàðî÷âàю÷û ç Êîíкі, äàхîäçіш, áûâàå, äà ñàìàãà Àñіíàâà, 
íàшàãà äàльíÿãà пîлÿ. Íàçàä ñòóпàåш óжî äðóãіì кðàåì äàðîãі. Хîöь і ìíîãà 
пà ¸é пðàхîäçіöь люäó, àлå кîжíû íåшòà äû çíîéäçå. Íàäòà ж люáÿöь áàðàâікі 
âûñкîкâàöь ç öÿíіñòûх ãóш÷àðíікàў íà ñâÿòлî, íà люäçі, пðîñòà іì пàä íîãі — òóò 
òîлькі íå âàðîíь!

Àлå àäíîé Êîíкàé ìàлà хòî àáìÿжîўâàåööà. Çâû÷àéíà çáî÷âàюöь ç ÿå — хòî 
ўлåâà, хòî ўпðàâà, кîжíû íà ñâàå, àäíàìó ÿìó âÿäîìûÿ ñöåжкі-äàðîжкі, óã-
лûáлÿю÷ûñÿ äàлåé ó лåñ. Тàì ìîжíà кðóжûöь лàãàìі-пåðàлîãàìі áåç кàíöà.

Âåльìі ñлàўíûÿ ãðûáíûÿ ìÿñöіíû і пà Мàéñååâіöкàé äàðîçå (Мàéñååâі÷û — 
â¸ñкà ў Àñіпîâіöкіì ðà¸íå, çà шýñöь кілîìåòðàў àä Çÿл¸íàé Дóáðîâû). Íàäòà ж 
çìàíліâûÿ òàì óçãîðûñòûÿ хâàéíÿ÷кі ç ÷ûñòûì áåлûì ìàшкîì пîíіçó. Ох, ÿкіÿ 
òîÿööà ў іì ö¸ìíà-ðûжûÿ, àж ÷îðíûÿ (íåäçå кàжóöь — кàшòàíàâûÿ) «клàñі÷íûÿ» 
áàðàâікі, ó ðàçðýçå áåлûÿ, ÿк ñûð.

Цóäîўíûÿ хàäû äлÿ ãðûáîâікàў і пà Ãàÿх — çìåшàíûх лÿñàх, шòî шûðîкàé пà-
лàñîé ðàçлåãліñÿ íà пàäûхîäçå äà âîçåðà Ñкà÷àльñкàãà. Тàì, пà âåðàñàх äû çÿл¸íûх 
іìшàðûíàх ìіж ñòàðûх, пàðýпàíûх ó кàìлÿх хâîÿў áàðàâікі ўжî íå òàкіÿ — áîльш 
ñâåòлûÿ, íà äîўãіх òàíклÿâûх íîжкàх, àлå íå ìåíш пðûãîжûÿ. Íà Ãàÿх, àñàáліâà 
íà ўпàäçіñòûх ìåñöàх, пðû áóÿ÷íікàх ìîжíà íàпàòкàöь ýлåãàíòíûх ÷ûðâîíûх і 
жîўòûх кðàñíàãàлîâікàў, íå кàжó÷û пðà ўñÿкіх òàì ліñі÷àк, ñóðàâåжàк, ìàхàâікîў, 
òàўñòóшàк, áàáàк, пàлÿâûх áàðàâікîў, пàäðàшýòíікàў, ìàñлÿкîў…

Êàлі пà÷ûíàюööà ãðûáû, óñå лÿñû ãýòûх òðîх íàкіðóíкàў пîўíÿööà люäñкіìі 
ãàлàñàìі. Ñюäû ç’ÿçäжàюööà íà ìàшûíàх, íà ìàòàöûклàх, íà âåлàñіпåäàх ãðûáîâікі 
ç Ñòàðûх Дàðîã, ç Àñіпîâі÷, ç Міíñкà. Àä ðàíіöû äà пîçíàãà âå÷àðà íå ñöіхàюöь 
люäñкіÿ пåðàãóкâàííі äû ñіãíàлû ìàшûí. 

Шòî äà ìÿíå, òî ÿ ÷ûì äàлåé óöÿкàю àä àìàòàðàў ãýòàкàãà «öіхàãà» пàлÿâàí-



íÿ ў ñâàå пàòàåìíûÿ, âÿäîìûÿ, ìóñіöь, òîлькі ìíå çàöішíûÿ ãðûáíûÿ кóòкі, кàá 
áûöь ñàì-íàñàì ç лåñàì.

Ñ¸ííÿ ÿ іäó пàä Àльхîўкó — íàш кîлішíі ñåíàкîñ. Дàðîãà òóäû кàл¸ñíàÿ, 
пàâілÿñòàÿ і ўñ¸ — лåñàì, лåñàì. Хîöь äàўíî ўжî òóò íіхòî íå åçäçіöь, àлå ÿíà íå 
íàäòà çàðàñлà: ñюäîé жà ўñ¸ ÿш÷ý хîäçÿöь äóáðîўöû — òî ў ãðûáû, òî ў ÿãàäû.

Ïà ãýòàé äàðîçå і àáàпàл ÿå, ó лÿñàх і пåðàлåñкàх, — ñàìûÿ ãðûáû. Çíàхîäжó іх 
і öÿпåð. Íàéáîльш лåçóöь íà âî÷û ñóðàâåжкі — ÷ûðâîíûÿ, жîўòûÿ, çåлÿíкàâûÿ. 
Ïàпàäàюööà, хîöь і ðýäкà, ìàñлÿкі — òóò, ó çìåшàíûì лåñå, íå іх ñåліш÷û: ÿíû 
áîльш люáÿöь ìàлàäûÿ хâîéíі÷кі. À âóíь ìіж ÷àðíі÷íікó жàўöåюöь і ліñі÷кі. Ç 
лåâàãà áîкó, ç кóп’ÿ, âûñòàâіў ñâàю ÿðкà-÷ûðâîíóю шàпà÷кó ìàлàäû öûãàíіñòû 
кðàñíàãàлîâік. Íàхілÿюñÿ, кàá пàäðýçàöь, і áà÷ó ÿш÷ý äâà, òàкіÿ ж ìàлàäûÿ, ç 
íåðàñкðûòûìі шàпà÷кàìі, ãýòàкіÿ ñòàўáóíкі-ìіíàðýöікі. ×àñöåé ðàñòóöь ÿíû òàì, 
äçå ¸ñöь àñіíû. Тàìó íåäçå íàçûâàюöь іх пàäàñіíàâікі àáî àñàâікі. У íàñ жà çà-
âóöь іх — кðàñíàãàлîâікі. Çà іх пðûãîжóю, «кðàñíóю» шàпà÷кó. Бûâàюöь ÿíû і 
÷ûðâîíûÿ, і жîўòûÿ.

Уñå ãýòûÿ ãðûáû і òóò òðàплÿюööà ìíå íà òûх жà ñàìûх ìåñöàх, äçå ÿ çíà-
хîäçіў іх ó äàл¸кіì ìàлåíñòâå, áîльш ÷ûì пàўâåкà íàçàä. Тàìó áîльш пільíà 
ўãлÿäàюñÿ òóäû і öÿпåð.

Ëÿñíàÿ äàðîãà ðàçäâîéâàåööà і íåéкі ÷àñ пàðàлåльíà àñíîўíàé іäçå і äàäàòкîâàÿ: 
ìîжà, áûў òóò ðàç’åçä âîç÷ûкàў ñåíà ç Àльхîўкі? Âî÷û ñàìі ñàáîé ñкіðîўâàюööà 
íà ўòðàâåлóю áðîўкó пàìіж ãýòûìі äàðîãàìі. Тàì ç ìàлåíñòâà çíàхîäçіў ÿ ÷àð-
íàãàлîâûÿ, ç пîпåльíûì íàл¸òàì лàäíûÿ áàðàâікі-òàўñòóíû. Êîлькі áûлî íåкàлі 
ðàäàñöі, кàлі ÿ âûкàð÷îўâàў іх àäòóль, öâÿðäûх, ÷ûñòûх íà çðýçå і áåðàжíà клàў 
ó кîшûк!

І ðàпòàì — хіáà ж íå äçіâà? — і öÿпåð àäçіí òàкі ÷àðíÿâû áàðàâік-кðàпàк ç 
òîé жà ñàìàé áðîўкі ãлÿäçіöь íà ìÿíå!

Яш÷ý àäíàãî íåìàлîãà áàðàâікà ñóñòðýў ÿ пðîñòà íà äàðîçå, íà ñàìàé ñÿðýäçіíå. 
Âûлåç і ñòàіöь ñàáå, íікîãà íå áàю÷ûñÿ. Дîáðà, çíà÷ûöь òóò íå пðàхîäçілі ÿш÷ý 
кàíкóðýíòû-ãðûáîâікі.

Ç Àльхîўñкàé äàðîãі пàâàðî÷âàю ў ìàлàäû хâîéíік: âåльìі çìàíьâàå ìÿíå 
íіçåíькі áåлû ìàшîк ó пðàãàліíàх, äçå íå ðàç ñпàòûкàў ÿ ãðûáíîå ш÷àñöå. Дîáðà 
хàäçіöь пà òàкіх ñâåòлûх, äàл¸кà àäкðûòûх âîкó лÿñíûх ãàліíàх, л¸ãкà ñòóпàю÷û 
пà шàðãîòкàìó ìàшкó-лішàéíікó, íå ÷àплÿю÷ûñÿ çà ãîллå і ñóкі-пàòûð÷àкі. Хîöь 
і ñâåòлû, àìàль áåлû ãýòû ìàшîк, àлå і òóò òðýáà äîáðà пðûãлÿäàööà. Бî ö¸ìíà-
ðûжûÿ (кàшòàíàâàãà кîлåðó) áàðàâікі âåльìі ўìåюöь ìàñкіðàâàööà пàä òàкіÿ 
ж хâà¸âûÿ кàðûíкі. Як і ñпàäçÿâàўñÿ, àìàль àäðàçó çíàхîäжó òóò òî àäíàãî, òî 
äðóãîãà òàкîãà ðûжóíà.

Хàé íåâÿлікі òóò àáхîä, àлå ж ó äîáðûì ãóìîðû іäó ÿ íàçàä, íåñó÷û äàäîìó 
лÿñíûÿ çíàхîäкі.

* * *
Рàíіöàé пðàéшîў íà Êîíкó, òóäû, äçå ÿíà пàäхîäçіöь àìàль пàä ñàìûÿ хàòû 

íàшàãà кàíöà â¸ñкі. Уçÿў ç ñàáîé і âÿäçåðöà: òóò жà äîáðàå áàðàâікîâàå ìåñöà. І 
пðàўäà: пðû çàðîñлûх хìûçíÿкàìі ўçáî÷íûх кàíàўкàх çíàхîäжó àäíàãî, пîòûì 
äðóãîãà, òðýöÿãà… Мàлàäûÿ, кðýпåíькіÿ áàðàâі÷кі — çàлюáàâàööà.

Дû пåðшû ðàç ÿ íå пàðàäàâàўñÿ ãýòàìó íå÷àкàíàìó íåðóшó. Бî кàлі àäûхîäçіў 
àäòóль, çãлåäçåў ç кіéкîì ó ðóöý і íåâÿлі÷кіì кàшàл¸ì ó äðóãîé пðûãîðáлåíóю 
пîñòàöь Êîлі Êàðпîâі÷à, ÿкі ñòóпàў пà ìàіх ñлÿäàх. Ïàñлÿ іíñóльòó äàл¸кà хàäçіöь 
ó лåñ ¸í íå ìîжà — òîлькі òóò, кàлÿ äîìà. Дû îò áÿäà: ó ãýòûì ìåñöû ¸í óжî 
íі÷îãà íå çíîéäçå пàñлÿ ìÿíå. Êàлі á âåäàў, шòî ¸í, çóñіì íÿìîãлû, пðûéäçå ñюäû 
ў ãðûáû, çìàлкó люáû і ÿìó çàíÿòàк, ÿ àáìіíóў áû ãýòàå ìåñöà: хàé áû пàöåшûўñÿ 
хâîðû Êîлÿ çíîéäçåíûìі áàðàâі÷кàìі. Хîöь òû âÿðíіñÿ і öіхåíькà пàўñàäжâàé 

 / 259К а с т у с ь    Ц в і р к а



д з е я с л о ў260     /

іх íàçàä. Àлå і ãýòà íå çðîáіш, áî ÿ ўжî іх пàäðýçàў íàжîì. Я àäàáðàў ó òðîхі 
ñòàðýéшàãà çà ìÿíå ñÿáðà і ñàðäý÷íàãà ÷àлàâåкà ãýòóю ðàäàñöь, öÿпåð, пýўíå ж, 
íå ÷àñòóю ў ÿãî ãîñöю.

* * *
Âікöÿ: «Бóльáà çàðàñлà òðàâîé, à äçå ãàліñöåé, äçікі ðûюöь». «Ãàліñöåé» — àä 

ñлîâà «ãàлà». Дàðýìíà шóкàöь ñлîâà « ãàліñòà» ў íàшûх ñлîўíікàх: íå äàéшлі äà 
òàкіх ñлîўöàў ìîâàçíàўöû.

* * *
Як люáà ñлóхàöь ìíå ãàâîðкó ìàіх ñóñåäçÿў — Âікöіíûх äçÿöåé і ўíóкàў, 

шòî кîжíûÿ âûхîäíûÿ äû ў âîäпóñкі ç’ÿçäжàюööà ç Міíñкà «äàäîìó». Уñå ÿíû, 
óñлåä çà ñàìîé Âікöÿé, ãàâîðàöь íà ÷ûñòàé áåлàðóñкàé ìîâå, ìîâå ñâà¸é çÿìлі. 
Дû îò äçіâà: кàлі, áûâàå, ñóñòðàкàю іх ó Міíñкó, ÿíû ўñÿлÿк пíóööà «ðóñіöь», 
ñûплю÷û íàпðàâà і íàлåâà «пåðлàìі» íàшàé çíàкàìіòàé òðàñÿíкі. Тàк îò ìû, 
áåлàðóñû, пàäлàäжâàю÷ûñÿ пàä ÷óжàçåìш÷ûíó, äàãàäжàю÷û пðûхàäíÿì і ñâàіì 
àäш÷àпåíöàì, і лîìіì ñâîé ÿçûк, лîìіì ñÿáå.

* * *
Іäó âóліöàé ç кàшîì ó ðóöý.
— Шòî, кàñіöь? — ñà ñìåхàì пûòàå ñà ñâàéãî äâàðà Тîлÿ Êîðçóí.
— Àãà, кàñіöь, — òàкñàìà ñìÿюñÿ ÿìó ў òîí.
«Êàñіöь» — ãýòà áðàöь áàðàâікі, ÿкіх ñ¸лåòà — хîöь кàñó çàклàäàé. І шòî öікàâà 

— íàéáîльш іх íå ў «òðàäûöûéíûх» ìåñöàх, à пðû лÿñíûх áàлîöіíàх, ó àñàöý äû 
áóÿ÷íікó, äçå íікîлі íå ðàñлі. Тîé жà Тîлÿ пåðшû ðàç çà àäçіí çàхîä íàáðàў òàì 
öýлûх òðû кàшû àäíûх ìàлàäçåíькіх і ÷ûñòûх, ÿк шклî, áàðàâі÷кîў.

Тàìó àìàль кîжíû äçåíь лÿ÷ó і ÿ ç кàшîì ó лåñ: пàлÿўíі÷û àçàðò!

* * *
Êîжíàÿ хàòà ў Çÿл¸íàé Дóáðîâå — öÿпåð ÿк пðàўäçіâû ãðûáàâàðíû пóíкò. 

Іäçå пåðàпðàöîўкà äàðîў лåñó, óñå ñòàðàюööà íå ўпóñöіöь ìîìàíò.
Íàшà хàòà — òàкñàìà íå âûклю÷ýííå. Жîíкà âàðûöь ãðûáû ñà ñпåöûÿìі ў 

âÿлікіх кàñòðóлÿх і ðàñклàäâàå іх ó ñлîікі, à ÿ — «çàкàòâàю». У àäíûх ñлîікàх 
áóäóöь ó íàñ óñÿкіÿ, «çáîð-äðóжûíà», ó äðóãіх — òîлькі ìàлàäçåíькіÿ áàðàâі÷кі. 
Ох, ÿк пðûåìíà áóäçå àäкðûâàöь íàшû ãðûáû-ãðûáî÷кі çіìîé і âûклàäâàöь íà 
ñпîäкі!

Àлå ìû áîльш çà ўñ¸ ãðûáû ñóшûì. Êîжíû äçåíь ÿ пðàпàльâàю ў пå÷û і, кàлі 
ўñ¸ âûãàðûöь, çàñàäжâàю òóäû çàãíóòûÿ пà кðàÿх óâåðх ліñòû áлÿхі ç ðàñклàä-
çåíûìі íà ñàлîìå ãðûáàìі: íàéпåðш ãýòà — áàðàâікі, і ìàлàäûÿ, áåлûÿ, і жàўöÿкі: 
óñå пîéäóöь ó хîä! Àпðî÷ áàðàâікîў ñóшó ÿ ÿш÷ý кðàñíàãàлîâікі, áàáкі, ìàхàâікі, 
ìàñлÿкі, àпåíькі.

Шòî ж äà жîўöåíькіх ліñі÷àк äû пàäçÿл¸íàк, òî іх ìû ñклàäâàåì ó öýлàôàíà-
âûÿ пàкåöікі і клàäç¸ì ó ìàðàçільíûÿ кàìåðû хàлàäçільíікà. Çіìîé íà ñкàâàðàäçå 
ÿíû áóäóöь ÿк ñâåжûÿ, ÿк òîлькі ç лåñó.

* * *
Якîå ãýòà ўñ¸-òàкі äлÿ äóшû ñâÿòà — хàäçіöь-áлóкàöь пà áàðàâікàх, кàлі ÿíû 

¸ñöь ó лåñå!
Àлå íå ìåíшàå, кàлі äлÿ іíшûх ãðûáîâікàў íå áîльшàå ñâÿòà: âûшóкâàöь і 

áðàöь ðûжкі.
Ïîìíю, åçäçіў ÿ ðàç íà ñâàіх «Жûãóлÿх» ў Âàлîжûíñкіì íàкіðóíкó ў лåñ ç 

çàÿäлûì ãðûáîâікàì Àíàòîлåì Âÿлюãіíûì. Àпðî÷ óñÿãî іíшàãà çíàéшîў ¸í òàì 



àäçіí âåлікàâàòû ðûжîк. Ç âûãлÿäó çäàðîâû, àлå äîáðà пàáіòû ãðûáíîé ìóхàé. 
Дîўãà кðóöіў ÿãî ў пàльöàх ìîé кàìпàíь¸í: і ñпàжûâàöь òàкі ñóìíåўíà, і âûкі-
íóöь шкàäà. Уñ¸ ж öіхåíькà пàклàў ó ñâîé кàшýль: íàäòà ж ñìàкîòíû ãýòà ãðûá, 
пðàўäçіâû äàлікàòýñ. Àñàáліâà ў çàñîлå. Дû пàñлÿ ÷àðкі.

Дðóãіì ðàçàì ç’åçäçіöь ó ðûжкі пàäáіў ìÿíå Іâàí ×ûãðûíàў. Ãýòà ж áûлî ÿãî 
çàхàплåííå — ðûжкі. Âіäàöь, íå ðàç пàлÿâàў çà іìі. І äîáðà âåäàў, äçå ÿíû ðàñòóöь. 
Уáà÷ûўшû íåпàäàл¸к àä àäíîé â¸ñкі ãóñòà ñкàпû÷àíû кàðîâàìі âûãàí пðû хâà¸âûì 
лÿñкó, ñкàçàў ìíå ñпûíіööà. Âûáàâіўшûñÿ ç ìàшûíû, óпýўíåíà пàäûáàў ç ñіíіì 
плàñòìàñàâûì âÿäðîì пà òûì âûãàíå, àáìіíàю÷û кàðîâіíû лåпÿхі і ñàìіх кàðîў, 
ÿкіÿ ÿкðàç пàñâіліñÿ òàì і ÿкіÿ, óáà÷ûўшû ãýòàãà öûáàòàãà äçіâàкà íà ñâàіì пàпàñå, 
пàпàäûìàлі ãàлîâû і ç íàñöÿðîãàé ñà÷ûлі çà іì, пåðàñòàю÷û íàâàò жàâàöь: шòî 
ÿìó òóò òðýáà? Дîáðà òàì пàòóпàўшû, і пðàўäà íàâûпîðâàў Іâàí ç äçÿñÿòàк ãýòûх 
ðûжà-пàлàñàòûх ãðûáкîў, пðûòûì çäàðîâûх, íå÷àðâіâûх — íà çðýçå іх пîлûх íî-
жàк-кàðàöåлåк àж ðóжàâàòû ñîк пàâûñòóпàў кðîпåлькàìі. Ïàкàçâàю÷û çíàхîäкó, ̧ í 
пåðàìîжíà ãлÿíóў íà ìÿíå, áî ÿ íå âåðûў, шòî ìîжíà áûлî òàì íåшòà çíàéñöі.

У âàкîліöàх Çÿл¸íàé Дóáðîâû ðàíåé ÿ ÷àñöÿкîì çíàхîäçіў ðûжкîâûÿ ñåліш÷û. У 
íàñ òàкñàìà ðàñлі ÿíû áîльш íà пðûлåññÿх, äçå пàхàäçілі кàðîâû, íà âûáіòûх іхíûìі 
кàпûòàìі ñöåжкàх. Я кîжíû ðàç ðàäàâàўñÿ, кàлі íà іх íàðûâàўñÿ. ×àìóñьöі ìíå äîáðà 
çàпîìíілàñÿ ўçâûшàíàÿ лóãàâіíкà пðû ìàлàäçåíькіì, пðûçåìіñòûì åльíі÷кó (íіжíіÿ 
лàпкі åлàк ñлàліñÿ пà çÿìлі) ó Шûÿх (òàк íàçûâàюöь ó íàñ äîўãіÿ ñåíàкîñû, шòî 
шûюööà ìіж лåñó). Êàлі ÿ òóäû ñòóпіў, òî ðàпòàì ñòàў, ÿк óкîпàíû:

Ãлÿäжó, пàä åлà÷кàìі — íåðóш:
Яíû, ðûжìàíûÿ кðóжкі!
І òóò і òàì — âà÷àì íå âåðó —
Ïà òðàâÿíûì лóжкó — ðûжкі!
Íà кðîхкіх íîжкàх-кàðàöåлькàх —
Íÿéíà÷àé, çâåðàíÿò ñÿì’ÿ —
У çåлÿíàâûх жûлкàх öåíькіх
Çàñòûлі ў ñòðàхó ìіж кóп’ÿ.
Я íå ñпÿшàў іх ðýçàöь, ðûжûх,
Хàäçіў лÿ іх, пàўç òîé лóжîк.
À кàлі áðàў, пàäîўãó ñліçãàў
У пàльöàх, ÿк жûâû, ðûжîк.

Ãýòûÿ ðàäкі íàпіñàліñÿ òàäû ж, «пà ãàðà÷ûх ñлÿäàх», òàк шòî ÿíû, çäàåööà, 
äàклàäíà пåðàäàюöь òóю ìàю ðàäàñöь.

Цÿпåð, кàлі Çÿл¸íàÿ Дóáðîâà àñòàлàñÿ áåç кàðîў, íàпàòкàöь ðûжкі ñòàлà ў 
íàñ çíà÷íà öÿжýé.

Àлå àäíó ñлàўíóю ìÿñöіíó ÿ ўñ¸ ж íàãлåäçåў. Ãýòà — Àðýхàâà.
Дà âàéíû Àðýхàâà áûлà íåâÿлі÷кàÿ, äà äçåñÿöі äâàðîў â¸ñà÷кà íà лÿñíîé пàлÿíå 

пàìіж Çÿл¸íàé Дóáðîâàé і Ëÿäàìі. Êàлі пðàкàöілàñÿ кàìпàíіÿ пà пåðàíîñå хóòà-
ðîў і äðîáíûх пàñåліш÷àў ó áîльшûÿ кàлãàñíûÿ â¸ñкі і ñ¸лû, àðýхàўöàì çàãàäàлі 
пåðàáðàööà ў áліжýéшûÿ Ëÿäû. À кàá ÿíû äîўãà íå ðàçäóìâàлі, óлàäû жûâàñілàì 
пàñöÿãâàлі ç іхíіх хàò ñòðýхі. Ç àпîшíÿé хàòû ñòðàхó ñпóñöілі 22 ÷ýðâåíÿ 1941 
ãîäà, кàлі ўжî ãðûìåлà âàéíà.

Дîўãі ÷àñ òàì áûлî пîлå. Çóñіì íÿäàўíà ÿãî çàñàäçілі лåñàì. Âåльìі пðûòóльíûÿ 
òðàâÿíûÿ пðàãàлкі ìіж ìàлàäçåíькіх хâîåк і àáлюáàâàлі ðûжкі.

Тóäû і кà÷ó ÿ âåлàñіпåäàì. Ç ãðàâåéкі, ÿкàÿ çлó÷àå Çÿл¸íóю Дóáðîâó ç Ëÿäàìі 
і Çàлóжжàì (à àäòóль — і ç óñіì ñâåòàì), ÿ ñкîðà çâàðî÷âàю íà пåñкàâóю äàðîãó, 
шòî пàâіâàåööà лåñàì, à пîòûì óáÿãàå ў áûлóю àðýхàўñкóю âóліöó, àáàпàл ÿкîé 
ìàўкліâàю âàðòàé пàñòàлі ñòàðûÿ ãàліíіñòûÿ клÿíû äû ліпû — óñ¸, шòî àñòàлîñÿ 
àä áûлîãà ñåліш÷à. Ïà àáîäâà áàкі äàўíÿé âóліöû і ðàçáåãліñÿ ðîўíûÿ ðàäû ìà-
лàäîãà хâîéíі÷кó ç пàлîñàìі áåðàçíÿ÷кó, çàíÿўшû ўñ¸ àðýхàўñкàå пîлå.
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Я ñòàўлю пàä ліпàé âåлàñіпåä і áÿðó ў ðóкі ñâîé ãðûáíû кàшýль.
Ïåðшûÿ ðóжàâàòûÿ кðóжî÷кі ðûжкîў çíàхîäжó ўжî íà ñàìîé âóліöû, óñöå-

лåíàé âàðñіñòûìі ліñöі÷кàìі ãóñіíàé лàпкі. Àлå áîльш çà ўñ¸ іх — ó òðàâå пàìіж 
ìàлàäûìі пàñàäкàìі і ñòàðûì хâîéíікàì, ÿкі ç óñіх áàкîў àкàéìлÿå àðýхàўñкóю 
пàлÿíó.

Êàлі ÿ пà÷àў іх пàìàлåíькó ðýçàöь і клàñöі ў кàшýль, ç ãýòàãà ñòàðîãà çìðà÷-
íàâàòàãà хâîéíікó âûéшàў ç пóñòûì кàшîì íà ñàãíóòûì лîкöі ðóкі ñпàðòûўíàé 
кàìплåкöûі хлàпåö.

— І шòî âû òóò çíàхîäçіöå? — пàпûòàў ¸í.
— Дû òîå-ñ¸å, — óхіліñòà àäкàçàў ÿ.
Ёí áåñöûðûìîííà çàçіðíóў ó ìîé кàшýль ç ðûжкàìі, àлå ÿíû íå çðàáілі íà 

ÿãî íіÿкàãà ўðàжàííÿ.
— Íÿìà ãðûáîў. Àäûшлі. Àñòàлàñÿ ўñÿкàÿ шàíòðàпà.
Çíà÷ûöь, ó «шàíòðàпó» çàлі÷ûў ¸í і ðûжкі, ÿкіÿ çäàâ¸í öàíіліñÿ íàðîўíі ç 

áàðàâікàìі. Дçіўíà, шòî ñ¸ííÿшíіÿ ìàлàäûÿ люäçі íå âåäàюöь ñàпðàўäíóю іх öàíó. 
Я íå ðàç áà÷ûў ãýòûÿ пåðшàклàñíûÿ ãðûáû çáіòûÿ ÷û¸éñьöі íàãîю, хîöь áûлі 
ÿíû кðýпкіÿ, çóñіì íå ÷àðâіâûÿ.

* * *
Êàлі åхàў âåлàñіпåäàì ç Àðýхàâà, óáà÷ûў íà лàўöû Яäâіñю. Ñóíÿўñÿ пåðàä ¸é, 

пàçäàðîўкàўñÿ. «Хòî ãýòà?» — пûòàåööà: íå áà÷ûöь, áåäíàÿ. Íàçâàўñÿ, ðàñкàçàў, 
шòî áûў ó ðûжкàх. «Рûжкі — äîáðà, àлå, хî÷àш, ÿ äàì òàáå àäçіí äàўíåéшû 
ðýöýпò. Ãýòàк жà, ÿк ðûжкі, ìîжíà çàñîльâàöь і ñûðûÿ ñóðàâåжкі: пàìûў, пàклàў 
шàпкàìі ўíіç ó ÿкóю äçåжà÷кó, пàñàліў, пðûöіñíóў ãí¸òàì і äíі пðàç òðû ìîжíà 
åñöі. Ñìàк íå ãîðшû, ÷ûì ó ðûжкîў. Ãýòàк ðàáіў ìîé öåñöь, Ñöÿпàí Цâіðкà. 
Длÿ òàкîãà ñàлåííÿ, — äàäàлà ÿш÷ý Яäâіñÿ, — пàäûхîäçÿöь çÿл¸íûÿ, жîўòûÿ і 
áåлàâàòûÿ ñóðàâåжкі. Íå ÷ûðâîíûÿ». Дûк îò ÷àìó, пàäóìàлàñÿ, íàçûâàюööà ÿíû 
ñûðàåжкі (ó íàñ — ñóðàâåжкі): іх çäàўíà åлі ñûðûìі. Çàñîльâàю÷û òàкіì ñпîñàáàì. 
À ìû пðà ãýòà çàáûліñÿ. І çàáûліñÿ, ÷àìó ÿíû òàк íàçûâàюööà.

* * *
Íà ўñ¸ çíîéäçåööà ў íàðîäçå ñâà¸ òðàпíàå âûñлîўå, çìàöàâàíàå çâîíкàé ðûôìàé 

і пóш÷àíàå ў ñâåò ÿк пðûìàўкà. Оò і пðà íÿш÷àñíûх (öі ш÷àñліâûх?) âûпіâàкàў, 
âîлю ÿкіх пàðàліçóå íåàäîльíàÿ öÿãà äà ãіáåльíàé пðûâû÷кі, пàäàå ìíå ў Ëÿäàх 
òàкóю пðûìàўкó 83-ãàäîâàÿ Àíòîлÿ Ïûçà, ç ÿкîé ñÿäжó íà ÿå лàâà÷öû пåðàä 
хàòàé:

Хòî ÷àãî ўкóñіöь,
Тàãî пàкіíóöь íå ìóñіöь.
À òàкіх, хòî «ўкóñіў» òàãî çìàíліâàãà «çåллÿ», ñóñòðýíåш, íà жàль, öі íå ў 

кîжíàé, íàâàò ñàìàé ìàлåíькàé, òàкîé, ÿк Ëÿäû і Çÿл¸íàÿ Дóáðîâà, â¸ñà÷öû. 
Цÿпåðàшíÿÿ íàшà áåлàðóñкàÿ áÿäà!

* * *
Бàäçÿю÷ûñÿ пà лåñå, íàòðàпіў çà Ñòàíкîì íà Êîðçóíàâó äçÿлÿíкó. Рîўíàÿ, 

пà кàлåíà çàðîñлàÿ ãóñòîé çäçі÷ýлàé òðàâîé çàöішíàÿ пàлÿíкà ñÿðîä лåñó. Êàлі 
íàш ñóñåä і ñâàÿк Êîлÿ Êîðçóí ðàáіў лåñíікîì, ãýòóю пàлÿíкó âûäçåлілà ÿìó 
лÿñíіöòâà äлÿ ñåíàкîñó. Êîлÿ áûў íà ñ¸ìûì íåáå àä ãýòàãà íàäçåлó. Êàлãàñíікàì 
¸í і ìàðûöь íå ìîã пðà òàкóю ðàñкîшó.

Ñòàўшû ãàñпàäàðîì äçÿлÿíкі, Êîлÿ пðûâ¸ў ÿå äà лàäó, à÷ûñöіў àä кóñòîў і 
äðýўöàў, óçàðàў öàліíó, âûãлàäçіў ðàллю áàðîíàìі і çàñåÿў öіìàôååўкàé ç âікàю. 
Êàá ÿå íå òðàâілі кàðîâû äû лàñі, àáí¸ñ íàўкðóãà жàðäçÿíûì плîòàì.

Длÿ Êîлі ãýòà áûлà «ñâàÿ çÿìлÿ», ñâîé кóòî÷àк âîлі ñÿðîä кàлãàñíàãà пðû-



ãîíó, ÿãî Ýäýì. Дàãлÿäàю÷û ñâàю äçÿлÿíкó, ðîáÿ÷û òóò ñåíà äлÿ кàðîâû, Êîлÿ 
àäпà÷ûâàў äóшîé. І кàлі пàìіðàў, пàпðàñіў ñûíà çàпðýã÷û кàíÿ і çâàçіöь íà ãýòóю 
äçÿлÿíкó, кàá ÿш÷ý ðàç пàãлÿäçåöь íà ÿå і íàâåк ç ¸ю ðàçâіòàööà.

Íå ñòàлà Êîлі ў òûÿ ñàâåöкіÿ ÷àñû ÿш÷ý ў ìàлàäûì óçðîñöå. Çàãóáіў ÿãî òîé 
жà áåñ÷àлàâå÷íû Àðхіпåлàã ÃУËÀÃ, ó ÿкі áûў çàкіíóòû íà пàãіáåль ó 30-х ãàäàх і 
ÿãîíû áàöькà. Тîлькі áàöькà àпûíóўñÿ òàì, çà кàлю÷ûì äðîòàì ñòàліíñкàãà кàí-
öлàãåðà ÿк «âîðàã íàðîäà», ÿк çýк, à ñûí — ÿк кàíâàіð ãýòàкіх çýкàў, ñÿðîä ÿкіх 
¸í ìîã áû ñóñòðýöь äû кàíâàіðàâàöь і ÿãî, ðîäíàãà áàöькó: òàкóю àäáûâàў Êîлÿ 
âàéñкîâóю ñлóжáó. У òûì лàãåðû, ðàñкàçâàў ¸í, ó люòûÿ ìàðàçû, íå òîлькі çýкàì, 
àлå і іхíûì кàíâàіðàì íå çàўñ¸äû çíàхîäçіўñÿ íàлåжíû àáóòàк, і Êîлÿ ìîöíà çà-
ñòóäçіў íîãі, àä ÷àãî àòðûìàў íåâûлå÷íóю хâàðîáó, ÿкàÿ і äàâÿлà ÿãî äà ìàãілû.

Мàў÷ûöь ñ¸ííÿ Êîðçóíàâà äçÿлÿíкà, çàðàñòàå «òðàâîé çàáûööÿ». Íікîлі íå 
пðûéäçå ўжî ñюäû íі ̧ í ñàì, íі хòî-íåáóäçь іíшû. Íікîìó ÿíà öÿпåð íå пàòðýáíà. 
Ïлîò, ÿкіì ¸í íåкàлі àáãàðàäçіў ñâîé äàðàãі çàпàâåòíû кóòîк, àáâàліўñÿ, ñòðóхлåў. 
Я áà÷ó ўжî òîлькі ÿãî ðýшòкі. À ñкîðà íå áóäçå òóò і іх.

* * *
Рàçãàðíóў àäçіí ç ñàìûх пåðшûх ñâàіх âåðшàâàíûх çáîðíі÷кàў і àä÷óў, ÿк óâåñь 

òâàð çàліўñÿ àãí¸ì ñîðàìó. Ïÿкó÷àãà ñîðàìó пåðàä ñàìіì ñàáîé. Çà áÿçäóìíóю 
«іäýéíóю» òðàñкàòíю. Тîлькі öі àäçіí ÿ пàпàäàўñÿ òàäû ў шûðîкà ðàññòàўлåíûÿ 
ñåöі кàìóíіñòû÷íàãà öåìðàшàльñòâà? Дû ãýòà ìàлà ñóöÿшàå.

* * *
Ñлóхàю÷û, ÿк «ðóñÿöь» íîâûÿ äóáðîўñкіÿ пàñÿлåíöû, óñпîìíіў пàäжûлóю 

пàўíàâàòóю жàí÷ûíó ў ýлåкòðû÷öû, ÿкîé íÿäàўíà åхàў ç Міíñкà. Яíà ñÿäçåлà ў 
ñóñåäíіì ñà ìíîю кóпý (öі àäñåкó?) і кàçàлà ñâàіì кàìпàíь¸íкàì òàкîãà ж âåкó: 
«Бûлà ÿ íà Укðàіíå — óñå òàì ãàâîðàöь пà-ñâîéìó, пà-ўкðàіíñкó. Àäíû ìû, лàпà-
âóхіÿ áåлàðóñû, öóðàåìñÿ ñâà¸é ìîâû».

* * *
Ïðàхîäçÿ÷û ÿлàâіíàé íà àãàðîä, ñпóäçіў âåðàá’ÿ. Ёí ñÿäçåў íà ðóäàé ìÿö¸лà÷öû 

äçікàãà ш÷àўÿ, шòî хіñòàíóлàñÿ пàñлÿ ÿãî. Àãà, äçÿўáàў âûñпåлàå íàñåííå. Дûк 
îò ÷àìó çàâóöь люäçі ãýòàå ш÷àўå âåðàá’іíûì!

* * *
«Àäíàãíåçäçікі» — íàçûâàå Âікöÿ ñâàіх äâóх àãíÿкðûлûх пåўíÿў: âûâåліñÿ ç 

àäíàãî ãíÿçäà.
Я íі ðàçó íå áà÷ûў, кàá ÿíû áіліñÿ пàìіж ñàáîé. І, ìóñіöь, íå òàìó, шòî ÿíû 

ўñ¸ ж — áðàòû, à òàìó, шòî ў кîжíàãà ñâàÿ âÿлікàÿ ÷àðàäà кóðýé, ñâîé ãàðýì-
кóðàòíік.

* * *
«Ïðàãóльâàю÷ûñÿ», пðàåхàў âåлàñіпåäàì àж äà Çàкðóãлåííÿ. Ãýòà — ìåñöà 

íà Êîíöû, íà ñÿðýäçіíå пàìіж Çÿл¸íàé Дóáðîâàé і Дðû÷ûíàì. Íåкàлі äàñюль 
äàхîäçілà âóçкàкàлåéкà. Çàкðóãліўшûñÿ òóò, пðàñòàâàлà íàçàä. Çàкðóãлåííå. 
Çðàçóìåлàå кîжíàìó áåлàðóñкàå ñлîâà. ×àìó ж òàäû çàìåñò ÿãî áà÷ó íà äàðîжíûх 
óкàçàльíікàх ó Міíñкó ÷óжîå íàì ñлîâà, íàпіñàíàå, пðàўäà, áåлàðóñкіìі ліòàðàìі: 
«кàльöî»? Íÿìà і íå áûлî ў íàñ òàкîãà ñлîâà. Ёñöь хіáà кîльöà (öі кîлкà) — 
ìàлåíькàå кîлà. Ёñöь ÿш÷ý пÿðñö¸íàк (ðóñкàå «кîльöî»). ×ûì жà кåпñкà ãó÷àлà 
á çìåñò «òðàìâàéíàãà (öі òðàлåéáóñíàãà) кàльöà» — «òðàìâàéíàå çàкðóãлåííå, 
òðàлåéáóñíàå çàкðóãлåííå, çàкðóãлåííå 1, çàкðóãлåííå 2»? Âåльìі íàòóðàльíà і 
пðûãîжà, пàпðàўäçå пà-áåлàðóñкó.
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Уáà÷ûў ãýòàå ñлîâà ў òàкіì çíà÷ýííі і ў пÿöіòîìàâûì «Тлóìà÷àльíûì ñлîўíі-
кó áåлàðóñкàé ìîâû» (1978), äçå пðûâîäçіööà і àäпàâåäíû пðûклàä ç Яўãåíà 
Âàñіл¸íкà: «Міíóўшû çàкðóãлåííå, пîåçä âûéшàў íà ãлàäкóю ìÿñöіíó і пà÷àў 
іìкліâà íàáіðàöь хóòкàñöь».

* * *
Ïðàâÿлі ç жîíкàé äà àўòîáóñíàãà пðûпûíкó ñàìóю ìàлîäшóю ìàю ñÿñòðó 

Яíю — ÿíà пåðшàÿ çàìкíóлà íà çіìó ñâàю хàòó. Цÿпåð áóäçå ўñпàìіíàöь ó Ñòàðûх 
Дàðîãàх, ó ö¸плàé ãàðàäñкîé кâàòýðû, Çÿл¸íóю Дóáðîâó. І ÷àкàöь íîâàé âÿñíû.

* * *
Бÿçлàäíûìі кðûкàìі ãóñåé пîўíіööà àпîшíіìі äíÿìі íåáà. Çáіðàюööà ў 

àäл¸ò.
Ïàä âå÷àð ÿíû ðàçìàшûñòûìі, íà пàўíåáà шíóðàìі лÿöÿöь ó áîк íàшàãà âîçåðà. 

Ïýўíå ж, пåðàíà÷àâàöь òàì, íàáðàööà ñіл пåðàä âÿлікàé äàðîãàé.
Çàкàðöåлà пàãлÿäçåöь, шòî ÿíû òàì ðîáÿöь, ÿк íà÷óюöь, і îò, áýðñàю÷ûñÿ ў 

âûñîкіх ñöÿáліíàх áàãóльíікó äû áóÿ÷íікó, òîп÷ó÷û ãлûáîкі жîўòû ìîх, іäó íà 
çàöішíóю Ñòàðóю кóпàльíю. Ãóñі — óñå òóò, ó ãýòûì áàкó âîçåðà, äàл¸кіì àä люä-
ñкîãà ãàлàñó. Àäíû àáñåлі ўçáÿðýжíûÿ хâîі, äðóãіÿ — пàãîéäâàюööà íà àç¸ðíûх 
хâàлÿх, íûðàю÷û çðýäкó ў âàäó, — лîâÿöь ðûáó?

Ïåðàáûўшû íà âîçåðû íî÷, ãóñі çäûìàюööà àäòóль і, ñòðîÿ÷ûñÿ ў кліíû, кіðó-
юööà ў áîк Ïàäçåðàў, íà пîўäçåíь. У äàл¸кіÿ ö¸плûÿ кðàі. У âûðàé.

Âóíь àäçіí òàкі кліí пðàлÿòàå íàä âóліöàé, íàä ñàìûìі íàшûìі ãàлîâàìі. 
Âûöÿãíóòû ўпåðàä ÷îðíûÿ шûі, çлàäжàíûÿ ўçìàхі кðûлàў.

Âікöÿ, ç ÿкîé ÿ ñòàю кàлÿ ÿå âàðîò, хðûñöіööà íà ãóñіíóю ÷àðàäó і ãîлàñíà — 
кàá ÿíû пà÷óлі! — пðàìàўлÿå:

— Ëÿöіöå ж, ãóñà÷кі, лÿöіöå! Дàé жà Бîжà, кàá âû іçíîў âÿðíóліñÿ, кàá âÿñíîé 
ìû ç âàìі ñóñòðýліñÿ!

* * *
Àñòàòíіÿ пðûãàòàâàííі äà àä’åçäó ў Міíñк. Ñхàäçіў ó лåñ, íàлàìàў ÿлîâûх 

лàпàк і пààáкðó÷âàў іìі àä çàéöîў óñå ñâàå äðýўöû, і ñàäîâûÿ, і äçікіÿ. Çàклàў ó 
öýìåíòîâóю ÿìó і ўкðûў ñàлîìàé äîáðàãà пàўìÿшкà áóльáû — кàá ìîжíà áûлî 
äàñòàöь âÿñíîé: äлÿ ÿäû і äлÿ пàñàäкі. Çàñлàў ñàлîìàé ãðàäкó ç ðàíåé пàñàäжàíûì 
íà çіìó ÷àñíàкîì. Íó, à îò öÿпåð пðûáіâàю äà ñлóпîў âåðхíюю і íіжíюю жýðäкі 
ў пðàхîäçå íà àãàðîä, ÿкіÿ àäáіâàў, кàá пðàпóñöіöь òóäû òðàкòàð. Àкóðàò пðàхîä-
çіöь ìіìà Âікöÿ і ÿк áû ñàìà ñàáå, àлå òàк, кàá ÿ ÷óў, äýклàìóå çàпîìíåíûÿ ñà 
шкîлû ðàäкі:

Бóñåл кðûллÿìі ìàхàå.
Àäлÿòàå. Àäлÿöåў.
— Дûк ãýòû ж áóñåл, — жàðòàì пàкàçâàю пàльöàì íà ñÿáå, — ÿш÷ý íå àäлÿ-

öåў.
— Àлå ж óжî кðûллÿìі ìàхàå.
— Íó àлå, ìàхàå, — ñìÿюñÿ.
Оò äçіâà: çіìîé ðâàўñÿ ñюäû, ó Çÿл¸íóю Дóáðîâó, à öÿпåð ìàðó пðà Міíñк. Бî 

ўжî íàäòà ñкîðà пà÷ûíàå öÿìíåöь, äçåíь кàðàöåå і кàðàöåå. Яíî òî люáà âûéñöі 
âå÷àðàì пàä ìåñÿöàì і çîðàìі çà â¸ñкó, íà пóñòýльíóю äàðîãó, пàñлóхàöь öішû-
íю. Àлå äîўãà шпàöûðàâàöь ãýòàк óñ¸ ж íàäàкó÷àå. Хî÷àööà íà ñâÿòлî, íà äîáðà 
àñâåòлåíûÿ ліхòàðàìі ãàðàäñкіÿ пðàñпåкòû і âóліöû, ó ñâåòлûÿ, àж ñліпó÷ûÿ àä 
пåðàліâіñòûх люñòðàў хîлû і кàліäîðû áіáліÿòýк — íàöûÿíàльíàé і àкàäýìі÷íàé, 
шòî ўñ¸ áîльш ñòàíîâÿööà äлÿ ìÿíå äðóãіì äîìàì: òàì жà — óñÿ пðýñà, óñå 
кíіãі — àä ñàìûх ñòàðûх äà àпîшíіх íàâіíàк: ÷ûòàé, пðàñâÿòлÿé óлàñíûÿ ìàçãі. 



Íó, і пðûхîäжó òóäû «÷ýðпàöь» óñ¸ äîáðàå, óñ¸ ñàìàå öікàâàå äлÿ «Бåлàðóñкàãà 
кíіãàçáîðó», à òàкñàìà — äлÿ ўлàñíûх çàäóìàк. Тàì íікîлі íå íàäàкó÷ûöь.

* * *
Я — âîўк, âàўкàлàк!
 Àñòàáðûäлі ìíå люäçі!
Ïðý÷ пåòлі іх, пåлькі,
 іх люñòðû, ñàлюòû!
Ïðý÷, пðý÷ іх çàкîíû,
 іх ¸ðìû і íîðìû,
Іх пåñíі і пåшíі,
 іх íîðû і íîðàâû!
Дàâîлі ўжî ў ãóльíÿх іх
 áіòàю áûöь ìíå,
У ñåöÿх äóðíîòû іх
 ðûáàю áіööà!
Уðàç пåðàкіíóлà —
 лåäçь òîлькі ç’åў ÿ —
У âîўкà ìÿíå
 ÷àðàäçåéíàå çåллå!
Çäçіðàю ç ñÿáå
 ўñå àпðàòкі ÿ пîўíàñöю,
Àäíîé àкðûâàюñÿ
 шýðàю пîўñöю!
Я — âîльíû!
 Ïàä íåáàì — íàшòî òûÿ лàхі! —
Тàк л¸ãкà лàãàìі
 íÿñóöь ìÿíå лàпû!
Уçàäçå —
 ãðûìîòíàãà ãîðàäà клåш÷û,
Яãî äóшàãóáû —
 áåòîííûÿ клåòкі!
Мîé äîì öÿпåð —
 ñâåò ó àñіíàх і ñіòíікàх.
Íі äàхó, íі ñöåí ó іì —
 äàлå÷àў ñіíькà!
Мíå ñпàльíÿ —
 äçå íîãі пàäкîñÿööà ñòîìàé.
У кóñöå лàçîâûì,
 пàä хâîÿé, пàä ñòðîìàé…
Âî — лàпó пàä ãîлàў —
 пðûл¸ã пàä кàð÷îì ÿ,
Íàкðûўшûñÿ íî÷û
 пàñöілкàю ÷îðíàé.
Я ñплю, àлå ñлûх ìîé
 пільíåéшû ìî ў ñòî ðàç:
Çàўñ¸äû íà âàхöå ¸í,
 âåðíû ìîé ñòîðàж.
У кðàå÷кó âîкà,
 пільíóю÷û ñîí ìîé,
Çáіðàюööà çîðàк
 âûñîкіÿ ñîéìû…
Дû ñпàöь íå äàå ìíå
 лÿ ãîлàãà ãîллÿ,
Çàâ¸ўшûñÿ ў кішкàх,
 ñìîўж ìîòàшíû — ãîлàä.
Íà íîãі ўñкіäàå
 ìÿíå ñÿðîä íî÷û,
Яðàìі ãлóхіìі,
 çàхлåўÿìі íîñіöь.
Бûў âûíюхàў íîñ ìîé
 äçåñь çàéöà äóðíîãà —
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Іì äîáðà ñìàўжà
 ÿ ўлàãîäçіў áû òîãà!
Дû ç ìåñöà шàðàк
 òàк шàðàхíóў çíÿíàöкó,
Шòî òîлькі пà пîўñöі
 çóáàìі ÿ клÿöíóў.
À пîòûì íà òðîп áûў
 лàñіíû íàòðàпіў,
Мíå пàх лàñÿíÿöі
 àж äðàў óжî хðàпû.
Ïàäпîўç пàä ÿãî ÿ,
 лàñкàâû і öіхі,
Дû âî… кàпûòà
 пàñпûòàў àä лàñіхі!
Ïàáіòû, пàпл¸ўñÿ ÿ
 пîлåì пàíûлà.
Àж ðàпòàì ìÿíå
 шòîñьöі ў íîðöû ñпûíілà!
Íó ж ÿ é çàâіíóўñÿ òóò!
 Шòî áîð-ìàшûíà.
І âîñь ó çóáàх —
 ãàлàпóпöû ìûшûíûÿ!
Ïðà ãîíàð ñâîé òóò
 ìíå íå òðýáà áàÿööà:
Íіхòî ç ìÿíå ў лåñå
 íå áóäçå ñìÿÿööà.
Íіхòî і íå ÷óў òóò
 ç лÿñíîå ñÿáðûíû,
Шòî ãýòà òàкîå —
 íàñìåшкі і кпіíû.
Тóò і ñòðàкàòóхà-
 ñàðîкà íікîлі
Ç хâàіíû âûñîкàé
 öÿáå íå пàäкîлå.
Як ç’åў ãàлàпóпöàў ÿ,
 ñліçкіх і кâîлûх,
Ñòàў ãýòàкі ðàäàñíû
 ñâåò íàâàкîлà!
Уñхîä ðàçãàðàўñÿ ўжî —
 шûðàé ðàç-пîðàç,
Бû кðûлû ðàçãîðòâàў òàì
 пòàх ÿñíàп¸ðû.
À пîíіçó ў лîçå
 ў ðàкіòíі÷àк ðýäкі
Ñплûâàлі òóìàíàў
 ìàлî÷íûÿ ðýкі.
Ç-çà лåñó, áû ç ãîðíà,
 ñкàâàўшû, âÿñ¸лà
Êàâàль íåéкі âûпóñöіў
 ñîíöàâà кîлà.
Àä ñîíöà ўöÿкàю÷û,
 пàðàñкіäàлі
Ïà лóçå òóìàíû
 кðûшòàль äû кàðàлі.
О люäçі, пàлîííікі
 òлóìíàãà ðàю,
Ці áà÷ûлі ðàç хîöь
 âû ðàíіöû ðàäóãó?
Бÿãó пà ðàñå ÿ,
 і кîжíû ðàç íîâû
Ïàä ñîíöàì і ìåñÿöàì
 ñâåò кðûшòàл¸âû!



Дû лåòà ìіíóлà,
 і ñіâåð çлюöåлû
Çàкіäàў пðàñòîðû ўñå
 хîлàäàì áåлûì.
Як áîñàìó áûöь ìíå?
 Я âûöÿãíóў âûю
І ў ñàìûÿ çîðû
 àä äðûжûкàў âûю.
О ÿк áû пàä íåáàì,
 шòî áåçäàííю çåўðàå,
Çíàéñöі ìíå áàðçäжýé
 àäâàðîòíàãà çåллÿ,
Якîå âÿðíóлà á
 äà âàñ ìÿíå, люäçі,
Дà âàñ, ìàå ðîäíûÿ, 
 кðîўíûÿ, люáûÿ!
Ïàä âàшûÿ ¸ðìû,
 ó ãîðàäà клåш÷û,
У âàшû íàãðýòûÿ
 ìілûÿ клåòкі!

* * *
Уñ¸ — кàлÿ ìàіх âàðîòöàў ãàðáàòû, àñôàльòàâàãà кîлåðó ìікðààўòîáóñ. Ãýòà 

пðûåхàў ìîé óíóк Ïàўлік çàáіðàöь íàñ ó Міíñк — «íà çіìíіÿ кâàòýðû».
Çíîñіì ó ìàшûíó äàðû ñàäó і àãàðîäà, ñàлåííі-âàðýííі, пàкóíкі ç áÿліçíàé і 

àäçåííåì äлÿ ìûööÿ ў ãîðàäçå. Цàлкàì çàãðóжàåì çóñіì íåìàлû àўòîáóñік.
Ïîòûì ÿ çàìûкàю хàòó, óñå пàáóäîâû і пðûáóäîўкі, çà÷ûíÿю âàðîòöû, àкіäâàю 

âîкàì пàíàäâîðàк, кàá ÷àãî íå çàáûöь. «Бóñåл кðûллÿìі ìàхàå…»
Êàлі ўжî кіðóåìñÿ äà ìàшûíû, пàäûхîäçіöь ðàçâіòàööà ç íàìі Âікöÿ. Цàлóåìñÿ, 

àáäûìàåìñÿ. Êàлі ÿ пðûòóльâàю ñóñåäкó äà ñÿáå, ó ÿå âà÷àх áліñкàå ñлÿçà: óñ¸ ж 
ìû çжûліñÿ çà äîўãіÿ ãàäû, çäðóжûліñÿ, ñòàлі ÿк ñâàå. Âікöÿ іçíîў àñòàåööà àäíà. 
Ç кàòîì, ç ñàáàкàì Джýкàì, ç кóðàìі і ñâàіìі äâóìà àãíÿíûìі пåўíÿìі-àäíàãíå-
çäçікàìі. Íà àäâіòàííå пðîñіì ó Бîãà, кàá ìû іçíîў óáà÷ûліñÿ ўñå пàñлÿ çіìû. 
Íîâàé âÿñíîю.
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Слова пра Маму
Хочацца думаць, што мама не памерла, а выправілася ў бестэрмі-

новы адпачынак. За ўсімі сямейнымі клопатамі, бясконцымі музычнымі 
праектамі, рэвалюцыямі і акрэсцінамі ёй зусім бракавала часу на 
маляванне і паэзію, якія яна так любіла і якімі натхнялася.

Толькі ноччу, калі мы, дзеці, – галоўныя яе клопаты – засыналі, 
выцягвала свой мастацкі набор, алейныя фарбы, сшытак, аловак. Вершы 
– прысвячала, карціны – адразу даравала. Малявала найчасцей краявіды 
і нацюрморты, а апошнія гады – супрэматычныя абстракцыі.

Маміна жыццё, як джаз, напоўненае імправізацыяй. Апантаная 
беларушчынай, гуртавала вакол сябе студэнцкую моладзь, музыкаў, 
танцораў, рыцараў і навукоўцаў. Ёй удалася стварыць свой невялікі 
сусвет, напоўнены высакароднымі рыцарамі, сярэднявечнай музыкай 
і шчырай любоўю.

Сярод сотняў фотаальбомаў я знайшоў невялікі нататнік з вер-
шамі, які мама зусім нядаўна набыла. Апошнія некалькі вершаў – пра 
смерць. І хаця кажуць, што смерць спасцігае нечакана, але чалавек 
адчувае. І звярніце ўвагу на верш “Цела цвёрдае, не гнецца…” пра тое, 
як душа рвецца на волю ад цела. Напэўна, гэта пра апошнія свае дні, 
якія мама правяла ў коме, змагаючыся за жыццё.

Арына Вележ (Вячорка)

памяць

па
м

яц
ь

. . .Душа просіцца на волю.

Цела, адпусці душу.. .

Стану птушкай...
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Слушна кажуць, не важна, колькі дзён у тваім жыцці, а важна – 
колькі жыцця ў тваіх днях. Мама жыла напоўніцу.

Фрàнàê Вÿчорêà.

НА КАРЦІНЫ КЛОДА МАНЭ

  ...Я Вас чакаў
  Я Вас шукала...

Рàññòàööà л¸ãкà –
ñóñòðýööà öÿжкà.
Íішòî íå ñпûíіöь
іìãíåííÿў âàжкàñöь.

Íі âåöåð ç ìîðà,
íі кâåòàк âàáíàñöь.
Ïà÷óööÿў кîлà, 
кàхàííÿ ўпàðòàñöь
Ïðàÿâÿöь ÿñíà
   ðàññòàííÿ 
                ìàðíàñöь

Mon AMI!

Мîжà áûöь, ÿ öÿпåð çàкàхàíàÿ
У ñîíöà, íåáà, òðàâó і âåöåð.
Фàðáû люáâі áåççàãàííûÿ
Тîíкà ìàñòàк пðûкìåöіў.

Дóìкàìі àпàíòàíàÿ,
Âîíкі íå âåльìі ãîжàÿ,
Àлå çàўжäû жàäàíàÿ
Íàéпåðш òàáîé, ìîé äðóжà.

***

Ñàðâàíûÿ кâåòкі –
Уâÿäàííÿ áóкåò.
Çàñîхлûÿ ñâåäкі –
Êàхàííÿ ìàкåò.

Ñàðâàíûÿ ç ñàäó
Çíà¸ìàé ðóкîé –
Фàòàльíàÿ ñòðàòà
Âÿðòàííÿ äàìîў.
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Як çãàñлûÿ ўçãàäкі,
Жûâå ўâà ìíå,
Як ÷àñòкà жûööÿ,
Бóкåò íà ñòàлå.

***

Дçå òâàå ðóкі? Дàé ìíå іх,
Я ñклàäó ãлûáîкіÿ пðûãàðш÷û,
Àпóш÷ó òâàð і íàплà÷ó äàâåðхó ñл¸ç,
Шòî òû çðîáіш?
Íå âûпÿл¸хâàé. – Ñхàлàäçååш.
Íå âûпіâàé. – Àòðóöішñÿ.
Уìûé âî÷û. Дçå ÿíû?
Ïàìûñíûÿ, äîáðûÿ, ÿñíûÿ.

***

Мû íà ðàçäàðîжжû.
Ñâà¸ ìàå кîжíû,
Êîжíû âûáіðàå,
Як äàлåé іñöі.
 Тîлькі íå ўÿўлÿå,
 Шòî ÿãî ÷àкàå –
 Цÿжкà пààñîáкó
 Êðûж ñâîé пðàíÿñöі.
Мîжà, ðàçäàðîжжà
Ўрэшце дапаможа
Тðàпіöь ó пà÷àòàк, 
À òàäû íàíîў
Êðî÷ûöь àñöÿðîжíà
Тîлькі òàì, äçå ìîжíà,
Дçå íå çàãàñàå 
Íàшàÿ люáîў!

***

Ñà ìíîю
 ãàðà÷àå ñîíöà!
Ñà ìíîé
 пðàхàлîäíû öåíь.
Я çíàю òàкîå àäíîå âàкîíöà,
Дçå ðàäàñöь çàўжäû жûâå!
 Хà÷ó ў іì ÿ óáà÷ûöь,
 Тàãî, ç кіì ÿ íå çàплà÷ó,
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Тàãî, ç кіì áóäó áÿñкîíöà
Рàçàì ãлÿäçåöь íà ñîíöà!..

***

Цåлà öâ¸ðäàå – íå ãíåööà,
Дóшà л¸ãкàÿ – іìкíåööà.
Цåлà öіñíå, íàплûâàå,
Дóшà ìÿккàÿ, жûâàÿ.
Цåлà пàäàå àä áîлю,
Дóшà пðîñіööà íà âîлю.
 Цåлà, àäпóñöі äóшó!

Íå, – ñкàçàлà öåлà, –
Íå äлÿ ãýòàãà òðûìöåлà,
Íå äлÿ ãýòàãà òðûâàлà,
Хà÷ó, кàá äóшà пàäíÿлà,
Ў рукі ўклала шчыт і меч
Ñòîìó, òóпàñöь ўñю пàñå÷.

Çâîíкó áà÷íà – іäçå áîé,
Б’åööà ðûöàð ñàì ç ñàáîé.
Ñîíöà ñÿäçå, áîé àпàäçå,
Цåлà çлó÷ûööà ç äóшîé

Ñòðàх ó öåлå – ¸í àä áîлю...
Ñòðàх äóшû – ¸ñöь ñòðàòà âîлі.

***

Çàáÿðûöå і ñкðàäçіöå,
Çàíÿñіöå і ñхàâàéöå
 Àä âîкà люäñкîãà.
Ïðûòóліöå, àäàãðýéöå,
Ïðûлàñкàéöå, àäàìкíіöå
 Длÿ ñýðöà жûâîãà.
Ïàäòðûìàéöå, óхâàліöå,
Ïàäûìіöå, óçíÿñіöå
 Íàä ãðýшíûì ñâåòàì.
Ïàñпÿâàéöå, àá’ÿâіöå,
Ïàхðûñöіöå, àáâÿí÷àéöå
 Ç ÿñíûì íåáàì

Ñòàíó пòóшкàé...
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У пðàäìîâå äà çáîðíікà “Рàññòðàлÿíàÿ ліòàðàòóðà” Àíàòî-
ль Ñіäàðýâі÷ çàäàå ñпðàâÿäліâàå пûòàííå: “Êîлькі áåлàðóñкіх 
піñьìåííікàў áàльшàâіöкі ðýжûì íà äîўãіÿ ãàäû âûðâàў ç ліòà-
ðàòóðíàãà пðàöýñó? Íåéкàé äàклàäíàé лі÷áû íå âåäàå íіхòî”1. 
Тàìó òàк âàжíà âÿðíóöь ó шûðîкі ліòàðàòóðíû ўжûòàк кîжíàå 
іìÿ, áî, íå çâàжàю÷û íà òîå, шòî íà пðàöÿãó íåкàлькіх àпîшíіх 
äçåñÿöіãîääçÿў äçåéíàñöь ліòàðàòàðàў 20-30-х ãàäîў äàâîлі пл¸í-
íà äàñлåäóåööà, íåкàòîðûÿ пîñòàöі ÿш÷ý ÷àкàюöь íàшàé óâàãі. 
Àäíà ç пàýòàк, шòî “âûпàлà” ç пîлÿ çðîкó ñó÷àñíàãà áåлàðóñкàãà 
ліòàðàòóðàçíàўñòâà – Çіíàіäà Бàíäàðûíà, ÿкàÿ, хîöь і íå áûлà 
ðýпðýñàâàíà, àлå íà пýўíû ÷àñ óâîãóлå пåðàпûíілà àкòûўíóю 
òâîð÷óю äçåéíàñöь. Яå пàýòû÷íàÿ òâîð÷àñöь óжî íåкàлькі 
äçåñÿöіãîääçÿў àìàль íіäçå íå çãàäâàåööà, íàâàò Міхàñь Ñкîáлà 
ў àíòàлîãіі áåлàðóñкàé пàýçіі “Êðàñà і ñілà” àáûшîў ÿå ñâà¸é 
óâàãàé. Тûì íå ìåíш, пàýçіÿ Çіíàіäû Бàíäàðûíàé çàñлóãîўâàå 
íå òîлькі ўâàãі, àлå і пàäðàáÿçíàãà ðàçãлÿäó. Ïðàöà ç ìàòýðûÿ-
лàìі ÿå ôîíäó ў БДÀМËІМ ó пðàöýñå пàäðûхòîўкі äàклàäà äà 
“Уçâûшàўñкіх ÷ûòàííÿў”2 кàí÷àòкîâà ў ãýòûì пåðàкàíàлà. 

Аксана Данільчык

памяць

па
м

яц
ь

. . .Чагось не хапае, шукаю… 

Дзіўлюся. Хіба васількоў 

больш няма ў Беларусі?!.

“Жывая дзікарка” беларускай паэзіі
Слова пра Зінаіду Бандарыну
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У öýлûì íåльãà ñкàçàöь, шòî òâîð÷û і жûöö¸âû 
л¸ñ Çіíàіäû Бàíäàðûíàé ó ìіíóлûì пàкіäàў àáûÿ-
кàâûìі ліòàðàòóðàçíàўöàў і кàлåã. Ïðà ÿå піñàлі 
Мàкñіì Ãàðýöкі, Àлåñь Êó÷àð, Мікîлà Хâåäàðîâі÷. 
Ñòàíіñлàў Ïÿòðîâі÷ Шóшкåâі÷ пðûñâÿöіў ¸é íåкà-
лькі юáілåéíûх àðòûкóлàў, àпîшíі ç іх âûéшàў ó 
1984 ãîäçå. І пàñлÿ ãýòàãà, áàäàé шòî, óñ¸. 

Біÿãðàôіÿ пàýòкі âûклікàлà шìàò пûòàííÿў. Ïåð-
шàå ç іх áûлî çâÿçàíà ç ãîäàì íàðàäжýííÿ: 1908 öі 
1909? У ðîçíûх кðûíіöàх пàçíà÷àíû ðîçíûÿ ãàäû. 
×àñöåé çà ўñ¸ íàçûâàåööà äàòà 11 кàñòðû÷íікà 1909 
ãîäà (íåкàòîðûÿ кðûíіöû ўкàçâàюöь òàкñàìà 10 
ліñòàпàäà, àлå áлûòàíіíó ç äí¸ì і ìåñÿöàì лÿã÷ýé 
пàòлóìà÷ûöь). Âÿäîìà, шòî ÿíà íàðàäçілàñÿ ў Ãàðîä-
íі, àлå М. Ãàðýöкі ў 1928 ã. піñàў “íàðàäçілàñÿ ў ñÿì’і 
“âàéñкîâàãà”, ó òîé ÷àñ, ÿк ó áîльш пîçíіх çâåñòкàх 
óкàçàíà, шòî ÿíà íàðàäçілàñÿ ў ñÿì’і íàñòàўíікà. 

Зінаіда Бандарына на І Усебеларускім 
з’ездзе “Маладняка” у 1925 г. Фрагмент 

агульнага фотаздымка (БДАМЛІМ).  

Бàöькó çâàлі Àлÿкñàíäð Ф¸äàðàâі÷, ìàöі – Тàіñіÿ Àлÿкñååўíà. М.Ãàðýöкі òàкñàìà 
пàâåäàìлÿå: “Бûлà âà ўöÿкàöòâå àä âàéíû. Ç ìàлûх ãîä áà÷ûлà пàліòû÷íóю пàä-
пîльíóю пðàöó, пåðàжûлà àðûшò ìàöі, çâåðñкіÿ çäçåкі пàлÿкàў”3. Ãýòàÿ ñòàðîíкà 
ç жûööÿ ñÿì’і Бàíäàðûíûх, íà жàль, пàкóль шòî çàñòàåööà íÿâûñâåòлåíàé. У 
Çіíàіäû áûў áðàò Âàäçіì Àлÿкñàíäðàâі÷, ÿкі пàçíåé ñòàў âÿäîìûì хіìікàì. Ёí 
íàðàäçіўñÿ 22 кðàñàâікà 1909 ã. (5 ìàÿ пà íîâûì ñòûлі). Ñûí Çіíàіäû Бàíäàðû-
íàé, ÿкîãà ўäàлîñÿ àäшóкàöь, Êàíñòàíöіí Мікàлàåâі÷ Бàíäàðûí ñöâÿðäжàå, шòî 
íàñàìðý÷ пàýòкà íàðàäçілàñÿ ў 1910 ã. і, òàкіì ÷ûíàì, ìåлà ñòàðýéшàãà áðàòà. Ç 
ліñòà ìàöі äà Çіíàіäû, íàпіñàíàãà ўжî ў пàñлÿâàåííûÿ ãàäû, âûíікàå, шòî áàöькà ç 
1920 пà 1941 ãîä пðàöàâàў âûклàä÷ûкàì, ÿк óäàклàäíіў  Ê. Бàíäàðûí, ìàòýìàòûкі 
і ñòàðàжûòíûх ìîâàў (ô. 75, âîп. 1, àäç. 142). 

C.Ï.Шóшкåâі÷, ÿкі àñàáіñòà âåäàў пàýòýñó ÿш÷ý ў 20-ÿ ãàäû, ó ñâàю ÷àðãó, óñ-
пàìіíàў: “Бàöькі Ç. Бàíäàðûíàé áûлі íàñòàўíікàìі, і äçÿў÷ûíà ðàíà пàçíà¸ìілàñÿ 
ç ìíîãіìі òâîðàìі ìàñòàöкàé ліòàðàòóðû. Оäó Ãàðàöûÿ “Ïîìíік” ÿíà пà÷óлà àä 
ðîäíàãà áàöькі ў àðûãіíàлå і òóò жà пà пàìÿöі äýклàìàâàлà ãýòû òâîð ó пåðàклàäçå 
М. Бàãäàíîâі÷à”4. Íàðîäíû піñьìåííік Бåлàðóñі Íіл Ãілåâі÷, ÿкі òàкñàìà àñàáіñòà 
âåäàў Ç. Бàíäàðûíó ў пÿöіäçÿñÿòûÿ ãàäû пàä÷àñ ÿå пðàöû ў ËіМå, çãàäâàå, шòî 
ÿå áàöькà, пðûíàìñі пàä÷àñ ñòóäýíöкіх ãàäîў пàýòà, âûклàäàў лàöіíó ў БДУ. 

Ïàñлÿ пåðàåçäó ñÿì’і ў Міíñк ó 1920 ãîäçå Çіíàіäà âó÷ûлàñÿ ў ìіíñкàé ñÿìі-
ãàäîâàé шкîлå ¹15. Мÿðкóю÷û пà çâåñòкàх ç пàçíåéшàãà ліñòà ìàöі, Т.À. Бàí-
äàðûíàé, äà Çіíàіäû, òàìñàìà íåéкі ÷àñ пðàöàâàў і ÿå áàöькà. Ñ. Шóшкåâі÷ піñàў, 
шòî äçÿў÷ûíà “ó 1923 ãîäçå... çìÿñöілà ў íàñöåííûì äðóкó ñâàå пåðшûÿ âåðшû, 
íàâàò àñìåлілàñÿ пàкàçàöь іх Яíкó Êóпàлó (¸í жûў çóñіì áліçкà àä іх äîìà). У 
шкîлå пà÷ûíàюöь íàçûâàöь Çіíó “íàшà пàýòýñà”5. М. Хâåäàðîâі÷ ó ñâàіì íàðûñå 
“Íåñпàкîéíàÿ” òàкñàìà çãàäâàå, шòî íà âåðшû ìàлàäîé пàýòýñû çâÿðíóў óâàãó 
Яíкà Êóпàлà і íåàäíàðàçîâà äàпàìàãàў ¸é пàðàäàìі. Ñòàñóíкі ç ñÿì’¸é íàðîäíàãà 
пàýòà çàхàâàліñÿ ў Ç.Бàíäàðûíàé íà ўñ¸ жûöö¸.

Çіíàіäà áûлà âåльìі àкòûўíàé ó ãðàìàäñкіì жûööі, пàñлÿ çàкàí÷ýííÿ ñÿìіãîäкі 
äâà ãàäû пðàöàâàлà çàãàä÷ûöàé äçіöÿ÷àãà ñàäà ў ìÿñòý÷кó Êîéäàíàâà, ñàìà ðàñпðà-
öîўâàлà і ðûхòàâàлà äûäàкòû÷íûÿ ìàòýðûÿлû. Ñ. Шóшкåâі÷ çãàäâàå: “Ïàìÿòàю, 
кàлі ÿ íàâåäàў ÿå ў Êîéäàíàâå, ìíå äàâÿлîñÿ ÷óöь ÿк ìàлåíькіÿ ñàìàäçåéíûÿ 
àðòûñòû ÷ûòàлі âåðшû íà àäíûì ç ñàìàäçåéíûх âå÷àðîў”6.

У 1925 ãîäçå Ç. Бàíäàðûíà пàñòóпілà ў Міíñкі пåäàãàãі÷íû òýхíікóì, äçå 
âó÷ûлàñÿ íà àäíûì кóðñå ç пàýòàìі М. Ëóжàíіíûì, Í. Âішíåўñкàé, Ï. Ãлåáкàì, 
Ñ. Дàðîжíûì, Â. Êàçлîўñкіì, ç ÿкіìі і пàñлÿ çàкàí÷ýííÿ âó÷îáû пàäòðûìліâàлà 
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ñÿáðîўñкіÿ ñòàñóíкі. Бåлпåäòýхíікóì òûх ÷àñîў – ãýòà àñîáíàÿ ñòàðîíкà ãіñòîðûі 
áåлàðóñкàé ліòàðàòóðû. Àкðàìÿ òàлåíàâіòûх ñòóäýíòàў, òàì áûлі і íå ìåíш òàлå-
íàâіòûÿ âûклàä÷ûкі, òàкіÿ ÿк Якóá Êîлàñ і Яçýп Ë¸ñік. Тàкіì ÷ûíàì, ñàì àñÿðîäàк 
ñпðûÿў ðàñкðûööю пàýòû÷íûх çäîльíàñöÿў ñòóäýíòàў. 

Ë¸ñ Çіíàіäû Бàíäàðûíàé öåñíà çâÿçàíû ç àðãàíіçàöûÿé “Мàлàäíÿк”, çàñíàâàíàé 
28 ліñòàпàäà 1923 ã., ÿкàÿ ñòàâілà пåðàä ñàáîé “çàäà÷ó ñàáðàöь і àá’ÿäíàöь óñå кóль-
òóðíûÿ піñьìåííіöкіÿ áåлàðóñкіÿ ñілû”7. У ìàшûíàпіñå àðòûкóлà “Çіíàіäà Бàíäàðû-
íà”, шòî äðóкàâàўñÿ пàçíåé пàä íàçâàé “Íåñпàкîéíàÿ”, М. Хâåäàðîâі÷ óñпàìіíàў: 
“У 1925 ãîäçå ў ðýäàкöûю ліòàðàòóðíàãà ÷àñîпіñà “Мàлàäíÿк” óпåðшûíю çàéшлà 
áÿлÿâàÿ äçÿў÷ûíкà ñà ñâàіìі âåðшàìі. Ãýòà áûлî òàк íåçâû÷àéíà äлÿ òàãî ÷àñó. 
Тàãà÷àñíàÿ ліòàðàòóðíàÿ ìîлàäçь пðûìàлà àкòûўíû ўäçåл ó ãðàìàäçÿíñкàé âàéíå, 
ìåлà ўжî âÿлікі жûöö¸âû âîпûò і ñòàж ãðàìàäñкàé äçåéíàñöі. Ç’ÿўлåííå àìàль 
пåðшàé пàýòýñû ў áåлàðóñкàé ліòàðàòóðû áûлî äà íåкàòîðàé ñòóпåíі пðûкìåòíàé 
ç’ÿâàé”8. Бûлû ñòóäýíò пåäàãàãі÷íàãà ôàкóльòýòà Â.Ê. Ïàäлîў ó ліñöå àä 9 люòàãà 
1970 ã. äà Ñ. Шóшкåâі÷à піñàў: “Цÿпåð пðà Çіíó Бàíäàðûíó. Я âåäàў ÿå ÿш÷ý пà 
Міíñкàìó пåäòýхíікóìó, äçå пàçíà¸ìіўñÿ íà àäíûì ç ліòàðàòóðíûх âå÷àðîў. Тàäû 
ÿíà òàкñàìà ÷ûòàлà ñâàå âåðшû. Уâîãóлå ж, ìû ÷àñòà хàäçілі ў пåäòýхíікóì, áî 
òàì áûлî шìàò äîáðûх òàлåíàâіòûх хлîпöàў, à áîльш çà ўñ¸ ñàпðàўäíûх áÿлÿâûх 
áåлàðóñкіх äçÿў÷àò, шòî íàñ, ñòóäýíòàў, àñàáліâà пðûâàáліâàлà, áî òàкіх âà ўíіâåð-
ñіòýöå, àñàáліâà íà пåäôàкó, íå áûлî: ó íàñ áûлі àìàль óñå ўжî «пåðàðîñлûÿ», 
пðû òûì пà íàöûÿíàльíàñöі ñàìû ðàçíàñòàéíû ñклàä”9.

Хàðàкòàðûçóю÷û òîé ÷àñ, І. Бàãäàíîâі÷ àäçíà÷àå: “Ãýòà áûлà, ìîжíà ñкàçàöь, 
пåðшàÿ хâàлÿ жàíî÷àé áåлàðóñкàé ліðûкі, áî ðàíåé ó íàшàé ліòàðàòóðû âåлі÷íà 
і àäçіíîкà ўçâûшàлàñÿ òîлькі пîñòàöь Ц¸òкі, ó öåíю ÿкîé ñöіплà äûé ñàìàâіòà 
âûðàñлà “кâåòкà-лілåÿ” пàýòû÷íàãà òàлåíòó Êàíñòàíöûі Бóéлî. 20-ÿ ãàäû ñòàлі 
çîðíûì ÷àñàì і äлÿ áåлàðóñкіх пàýòýñ”10. У Çàхîäíÿé Бåлàðóñі ў òîé ÷àñ äðóкóюööà 
òâîðû Íàòàллі Àðñåííåâàé, à ў Ñàâåöкàé Бåлàðóñі пàäûìàåööà íîâàÿ ãåíåðàöûÿ 
пàýòû÷íàé ìîлàäçі, і, ó пåðшóю ÷àðãó, äçÿў÷àò. 

Ç 1926 ãîäà Ç.Бàíäàðûíà пà÷àлà пóáлікàâàööà ў ÷àñîпіñå “Мàлàäíÿк”. У òîé 
÷àñ ¸é áûлî ўñÿãî 16 ãàäîў. Àкðàìÿ пóáлікàöûé ó ÷àñîпіñàх, ó 1926 ã. Ç. Бàí-

І Усебеларускі з’езд “Маладняка” 25-29  лістапада 1925 г. Фотаздымак захоўваецца ў БДАМЛІМ.
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äàðûíà âûпóñöілà ñóìåñíû çáîðíік ç Í. Âішíåўñкàé і Я. Ïôлÿўìáàóì “Âåðшû”, 
ó ÿкі ўâàéшлі ñåì ÿå òâîðàў: “Шýпòàì äçіўíûì”; “Ñлàўíû äçÿí¸к…”; “8 ñàкàâікà”; 
“Çàâіхóðûлà ñпåâàì ìàшûíà”; “І òîлькі òû”; “Ãàлÿ”; “Íå кàжû”. Âåðшû і Ç. Бàí-
äàðûíàé, і äâóх ÿå кàлÿжàíàк, âûçíà÷àюööà ìàãóòíàé ýíåðãåòûкàé ìàлàäîñöі, 
íåўòàéìàâàíàé пðàãàé жûööÿ і òâîð÷àãà ñàìàâûçíà÷ýííÿ. Рýäàкòàðàì кíіãі áûў 
Улàäçіìіð Дóáîўкà. 

М. Ãàðýöкі ў пðàöû “Мàлàäíÿк çà пÿöь ãàäîў. 1923 – 1928”, àпóáлікàâàíàé ó 
1928 ãîäçå, піñàў: “Бàíäàðûíà пàìіж пÿñíÿðàк “Мàлàäíÿкà” âûçíà÷àåööà áîль-
шàé ñóâÿççю ç ãðàìàäñкàñöю, ç ñó÷àñíàñíàñöю і àñàáліâàé ш÷ûðàñöю пà÷óööÿ”11. 
Àкðàìÿ òàãî, ó ðàçäçåлå пåðñàíàліé “Біÿãðàôі÷íà-кðûòû÷íû ñлîўíік ñó÷àñíûх 
âûäàòíûх і òûпîâûх ìàлàäíÿкîўöàў” ç жàí÷ûí пðàäñòàўлåíà òîлькі àäíà ÿíà. 
Êðûòûк àäçíà÷ûў íàñòóпíûÿ ðûñû ÿå пàýòû÷íàé òâîð÷àñöі: “У âåðшû “Àпîшíÿÿ 
âÿñíà” – àñàáіñòûÿ пåðàжûâàííі, кàхàííå і ðàçâіòàííå ç ìàлàäîñöю, ç кàхàííåì. 
Ãлûáîкàå і äàлікàòíàå пà÷óöö¸. Ýлåãі÷íàñöь. Ïðûãîжàÿ ÿñíàÿ äóìкà, ðàçàì ç 
íåкàòîðàé íåðâîâàñöю.

Ñòðîôікà çâû÷àéíàÿ, ðûòìû л¸ãкіÿ, äàлікàòíûÿ. Âîáðàçû – ç пðûðîäû і íàâà-
кîльíàãà жûööÿ, çàўñ¸äû âåльìі äàлікàòíûÿ, пÿш÷îòíûÿ, пàýòû÷íûÿ, àлå öàлкàì 
ðýàліñòû÷íûÿ, áåç óñÿкіх ñåíòûìåíòàльíûх ñàлîäкàñöÿў.

Дàâîлі äîáðàÿ ìîâà, хîöь ÷àñàì òðàплÿюööà ðàñіÿíіçìû”12.
У 1927 ãîäçå пàýòýñà ñкîí÷ûлà òýхíікóì і Íàðîäíû кàìіñàðûÿò àñâåòû пðà-

пàíàâàў ¸é пàåхàöь ó Ñіáіð, äçå ÿíà пðàöàâàлà íàñòàўíіöàé ó áåлàðóñкàé шкîлå 
ў пàñ¸лкó Мåäçÿкîâà Êðàñíàÿðñкàãà кðàю. Мåíàâіòà äà “ñіáіðñкàãà” пåðûÿäó 
жûööÿ Ç. Бàíäàðûíàé àäíîñіööà çãàäкà пðà ÿå ў ліñöå М. Ëóжàíіíà äà Ï. Тðóñà 
(18 кàñòð. 1927 ã.): “Ïішà Çіíà ç Ñûáіðó – плà÷à íåáàðàкà”13. Хóò÷ýé çà ўñ¸, âåðш 
Т. Êлÿшòîðíàãà “Ëіñò ó Ñіáіð” ç пðûñâÿ÷ýííåì Ç. Б.14, íàпіñàíû ў 1927 ãîäçå, 
пðûñâå÷àíû ìåíàâіòà ̧ é (ãл. íіжýé). У àðхіâå Ñ.Ï. Шóшкåâі÷à çàхàâàліñÿ ўñпàìіíû 
Â.Ê. Ïàäлîâà пðà “ñіáіðñкі” пåðûÿä ÿå жûööÿ: “Ïðûклàäíà ў ñÿðýäçіíå âåðàñíÿ... 
ÿ çàéшîў ó ðà¸ííû àääçåл ÍàðÀñâåòû (ìàÿ шкîлà áûлà ў öýíòðû ðà¸íà) і, íà 
ìà¸ çäçіўлåííå, ñóñòðýў òàì Çіíó Бàíäàðûíó. Мû àáîäâà áûлі çäçіўлåíû òàкîé 
íå÷àкàíàé ñóñòðý÷û, àлå íàшàé ðàäàñöі íå áûлî кàíöà. Âûñâåòлілàñÿ, шòî ÿíà 
òàкіì жà л¸ñàì áûлà çàкіíóòàÿ ñюäû, ÿк і ÿ. Яå пðûçíà÷ûлі íàñòàўíіöàé і Çàã. 
пà÷àòкîâàé шкîлû ñÿлà Мåäçÿкîâà... Ïàñлÿ ÿå àôàðìлåííÿ íà пðàöó, ìû пàéшлі 
ç ¸é äà ìÿíå íà кâàòýðó, äçå жûлі ñà ìíîé ÿш÷ý äâà íàñòàўíікі-ñіáіðàкі, óñå ìû 
áûлі òàäû хàлàñöÿкàìі. Ãàñпàäûíÿ пðûãàòàâàлà äлÿ íàñ люáіìóю ñіáіðñкóю ñòðàâó 
– пåльìåíі – ç ðàçлікó: ñіáіðàкàì пà 120 шòóк, à íàì, ÿк áåлàðóñàì, пà 50 шòóк. 
Ïîðöûі áûлі ̧ ìіñòûÿ, і Çіíà áûлà ўðàжàíà, ÿк ìîжíà ç’åñöі ̧ é 50 шòóк пåльìåíÿў. 
Бåçóìîўíà, áîльш çà äâà äçÿñÿòкі ÿíà íå àäóжàлà, à àñòàòíÿå пàä÷ûñòóю äàÿäàлі 
ìû ўòðîх. Ç ãýòàãà і çàâÿçàлàñÿ ў íàñ ç Çіíàé äîáðàå, ÷àлàâå÷àå ñÿáðîўñòâà ў 
äàл¸кàé ñíåжíàé Ñіáіðû. ×àñòà ÿíà пðûÿçжàлà äà íàñ ó Рàéöýíòð і çàхîäçілà äà 
ìÿíå. У хóòкіì ÷àñå ÿ àжàíіўñÿ ç ñіáіðà÷кàé-íàñòàўíіöàé, і Çіíà пàñÿáðàâàлà ç 
ìà¸é жîíкàé і áûлà çàўñ¸äû жàäàíàé ãîñöÿé ó íàшàé ñÿì’і. 

Çіíà áûлà âåльìі ñіìпàòû÷íàé äçÿў÷ûíàé, óñå íàñòàўíікі пàâàжàлі ÿå çà кàí-
òàкòíû і âÿñ¸лû хàðàкòàð. У äàлåéшûì óñå ўжî âåäàлі, шòî ÿíà пàýòýñà і çàўñ¸äû 
пðàñілі шòî-íåáóäçь пà÷ûòàöь ç ÿå âåðшàў, àлå ðàçóìåў іх òîлькі àäçіí ÿ”15.

У 1928 ãîäçå Бàíäàðûíà âÿðíóлàñÿ ç Ñіáіðû ç òóáåðкóл¸çàì і íàçàä óжî íå 
пàåхàлà, à ўлàäкàâàлàñÿ ў ãîìåльñкóю ãàçåòó «Ïàлåñкàÿ пðàўäà». У ліñöå äà Ïàўлю-
кà Тðóñà ÿíà піñàлà: “Çóñіì íåўçíàðîк пàпàлàñÿ ў ðýäàкöûю; âåäàåш, пðûåхàлі ў 
Ãîìåль пîçíà – ìåñöàў äîáðûх ó шкîлó íÿìà, âîñь і ўхàпілàñÿ çà ñàлîìіíкó. Çàðàç 
кðûхó і шкàäóю, àлå íі÷îãà íå çðîáіш. Ïðàöà, áàäàé, òàáå çíà¸ìà, âîñь òîлькі 
íà ліхà пàäñóíóлі ліòñòàðîíкó, äû ç ôіліÿé... âàлýíäàюñÿ. Ïðûâіòàííå Êàðàòàю, 
Ñåðàäçå і Àäàìîâі÷ó. Âіòàю ç пàñòóплåííåì íà пåäôàк”16. У ãýòû ж ÷àñ Çіíàіäà 
Бàíäàðûíà пà÷ûíàå піñàöь пðîçó, ó ÷àñîпіñå “Мàлàäíÿк”, 1928, ¹ 11, äðóкóюööà 
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ÿå “äàðîжíûÿ íàòàòкі” “Шóìіöь òàéãà”: óðûўкі 
ç äç¸ííікà 1927-28 ãã.”.

Тûì ÷àñàì äлÿ áåлàðóñкàé ліòàðàòóðû íà-
áліжàліñÿ ліхіÿ ÷àñû. У 1929 ãîäçå “Мàлàäíÿк” 
ñпûíіў ñâà¸ іñíàâàííå, пåðàòâàðûўшûñÿ ў Бå-
лÀÏÏ. Ñіòóàöûÿ âàкîл äðóãîãà ліòàðàòóðíàãà 
àá’ÿäíàííÿ, “Уçâûшшà”, íÿўхільíà пàãàðшàлàñÿ. 
Мíîãіÿ áåлàðóñкіÿ пàýòû âûåхàлі çà ìåжû Бåлà-
ðóñі, ÷àñöåé çà ўñ¸ íà âó÷îáó, àлå äàл¸кà íå ўñіх 
ãýòà ўðàòàâàлà àä ðýпðýñіé. Íà äîўãі ÷àñ Бàí-
äàðûíà òàкñàìà пàкіíóлà Бåлàðóñь. Íà пà÷àòкó 
30-х ãàäîў ÿíà пàåхàлà âó÷ûööà íà ліòàðàòóðíà-
ñöýíàðíû ôàкóльòýò Іíñòûòóòà кіíåìàòàãðàôіі ў 
Мàñкâó, ÿкі ñкîí÷ûлà ў 1933 ãîäçå. М. Хâåäàðîâі÷ 
ó íàðûñå çãàäâàå, шòî ÿíà пðàхîäçілà пðàкòûкó 
íà áåлàðóñкàé кіíàñòóäûі, äçå пà ÿå ñöýíàðûю 
пàñòàâілі ôільì “Ýíòóçіÿñòû”.

Àá ìàñкîўñкіì пåðûÿäçå жûööÿ Çіíàіäû Бàí-
äàðûíàé âÿäîìà çíà÷íà ìåíш, ÷ûì àá “ìàлàäíÿ-
кîўñкіì”. Çàñòàліñÿ ўñкîñíûÿ çãàäкі Þðкі Âіöьáі÷à 
ў ліñòàх äà Àíòîíà Àäàìîâі÷à, ÿкіÿ äàçâàлÿюöь 
ìåðкàâàöь àá àкòûўíûì ãðàìàäñкіì і òâîð÷ûì 
жûööі пàýòýñû, öåñíà çâÿçàíûì ç кîлàì áåлàðóñкіх 

Зінаіда Бандарына. Канец 30-х гг. 
Фотаздымак захоўваецца ў БДАМЛІМ.

піñьìåííікàў. Тàк, Âіöьáі÷ çãàäâàå: “Ïàўлюк Шóкàéлà ñпðàáàâàў çàöÿãíóöь ìÿíå ў 
ñòâîðàíû іì МОÍРÏ (Мîñкîâñкîå Оáъåäиíåíиå Íàöиîíàльíûх Рåâîлюöиîííûх 
Ïиñàòåлåé), Хâÿäîñ Шûíклåð пà äàðó÷ýíьíю Міхàñÿ Ëûíькîâà і Ïлàòîíà Ãàлàâà÷à 
öÿãíóў ìÿíå íåпàñðýäíà ў ìåíñкі БåлÀÏÏ, Çіíà Бàíäàðûíà... öÿãíóлà ìÿíå (пà 
ìåñöû òàãà÷àñíàãà жûхàðñòâà) ó áåлàðóñкóю ñýкöûю МÀÏÏ”17. 

Тûì íå ìåíш, ó 1931 ãîäçå íà ðàäçіìå âûхîäçіöь çáîðíік Ç.Бàíäàðûíàé “Âå-
ñíàöâåò”, пà ñóòíàñöі, àäíà ç пåðшûх кíіã пàýçіі, íàпіñàíûх жàí÷ûíàìі ў áåлàðóñкàé 
ліòàðàòóðû (пàñлÿ кíіã Ц¸òкі (1906), Бóéлî (1914) і Àðñåííåâàé (1927). Àñîáíàÿ 
пàýòû÷íàÿ кíіãà Ç. Бàíäàðûíàé äàå ўÿўлåííå àá жûööі і çàöікàўлåííÿх ìàлàäîé 
жàí÷ûíû Ñàâåöкàé Бåлàðóñі кàíöà 20-х – пà÷àòкó 30-х ãã. ХХ ñò. Яíà ñклàäàåööà 
ç òðîх ðàçäçåлàў: пåðшû пðûñâå÷àíû, кàлі ìîжíà òàк ñкàçàöь, ãðàìàäñкàìó жûööю 
і ñàöûÿльíàìó àñÿðîääçю ліðû÷íàé ãåðàіíі, äðóãі – àñàáіñòûì пåðàжûâàííÿì, ¸í 
ñàìû ліðû÷íû, à ў òðýöі ўâàéшлі âåðшû àáî íàпіñàíûÿ ў Ñіáіðû, àáî çâÿçàíûÿ ç 
ñіáіðñкіìі ўðàжàííÿìі. Êàлі ж ãàâàðûöь пðà ìàñòàöкіÿ ўплûâû, òî ў кíіçå ìîжíà 
çíàéñöі âîäãóкі òâîð÷àñöі М. Цâÿòàåâàé, У. Мàÿкîўñкàãà, À. Блîкà, ó íåкàòîðàé 
ñòóпåíі Ñ. Яñåíіíà.

Àìàль àäðàçó ў äðóкó ç’ÿâіліñÿ ðýöýíçіі – Þліі Дâîðкіíàé (“Мàлàäíÿк”, 
1931, ¹ 9) і Ýäóàðäà Ãàлóáкà (“Уçâûшшà”, 1931, ¹ 8). Рýöýíçіі áûлі àäìîўíûÿ, 
пîўíûÿ äàâîлі хàðàкòýðíûх äлÿ òàãî ÷àñó àáâіíàâà÷âàííÿў ó íåäàñòàòкîâàé іäýé-
íàé пàäðûхòàâàíàñöі. Ý. Ãàлóáîк піñàў: “Рàíåéшàÿ ліòàðàòóðíàÿ äçåéíàñöь Çіíû 
Бàíäàðûíàé, хîöь і áûлà íÿçíà÷íàÿ ñâàіìі пàìåðàìі і ìàñòàöкіìі кàшòîўíàñöÿìі, 
íàñілà íà ñàáå âûðàçíûÿ àäçíàкі äðîáíàáóðжóàçíàé іäýàлîãіі, і âåльìі ÷àñòà ў ÿå 
òâîðàх ìû áà÷ûлі âûðàçíûÿ íàöûÿíàл-äýìàкðàòû÷íûÿ ўплûâû, ÿкіÿ çíàхîäçілі ñàáå 
àäáіòàк ó âåðшàх, äçå ў ñóìíûх і çìðî÷íûх ôàðáàх àпÿâàлàñÿ Бåлàðóñь і ñóì пà 
ñâà¸é ðîäíàé ñòàðîíöû. Íàÿўíàñöь ãýòûх ìîìàíòàў ó âåðшàх Ç. Бàíäàðûíàé äàлà 
пîâàä М. Ãàðýöкàìó çàìàñкàâàöь çìåñò âåðшàў піñьìåííіöû, ÿкі, пà ÿãî ñлîâàх, áûў 
áÿññпðý÷íà кàшòîўíûì, і ñöâÿðäжàöь, шòî òâîð÷àñöь Ç. Бàíäàðûíàé àäðîçíіâàåööà 
àä іíшûх піñьìåííікàў ñâà¸é ýлåãі÷íàñöю, пÿш÷îòíàñöю і äàлікàòíàñöю і шòî ў 
âåðшàх ÿå àäáіòà “пðûãîжàÿ ÿñíàÿ äóìкà, àлå ç íåкàòîðàé íåðâîâàñöю”18. 
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Âåðшû, ÿкіÿ ўâàéшлі ў “кàìñàìîльñкі” ðàäçåл кíіãі, ìîжíà лі÷ûöь öікàâûìі пðû-
клàäàìі пàліòû÷íàé ліðûкі, ó пåðшóю ÷àðãó ç ãіñòàðû÷íàãà пóíкòó ãлåäжàííÿ:

Çà кðàіíó ñâàю – ðýñпóáлікó,
Çà ñàюç Бåлàðóñі і Ëіòâû
Мíîãà ñîöåíь пàжàòà кóлÿìі,
Ñîòíі ў ìîãілкàх áðàòíіх лÿãлі. 
    (“Камсамол Беларусі”)

Ïðû÷ûì, íÿìà пàäñòàâàў ñóìíÿâàööà ў ш÷ûðàñöі іх àўòàðкі, ÿкàÿ іìкíåööà 
àñýíñàâàöь òûÿ пðàöýñû, шòî àäáûâàюööà âàкîл ÿå, і òóò ÿíà ў íåкàòîðûì ñýíñå 
іäçå пà шлÿхó Ц¸òкі, àлå âåðшû Ç. Бàíäàðûíàé àäðîçíіâàюööà íàéпåðш âûðàçíàé 
пàçіöûÿé ліðû÷íàé ãåðàіíі, ÿкàÿ çàÿўлÿå àá ñâà¸é жàíîöкàñöі. Хàðàкòýðíûì ó 
ãýòûì плàíå ìîжíà лі÷ûöь âåðш “Дà íîâûх пåðàìîã (Жàí÷ûíå-ðàáîòíіöû ў äçåíь 
8 ñàкàâікà)”. Ãýòàÿ пàçіöûÿ àкòûўíàé жàí÷ûíû пðàÿўлÿåööà і ў âåðшû “Àäûé-
шîўшûì”, ÿкі ñàì пà ñàáå ìîжà ñòàöь пàäñòàâàю äлÿ ãðóíòîўíàãà àðòûкóлà. 

Тûì íå ìåíш, òàãà÷àñíàÿ кðûòûкà àäçíà÷àлà, шòî пåðшû ðàçäçåл çáîðíікà 
íàпіñàíû áåç ãлûáîкàãà пàäûхîäó äà ç’ÿў кàìóíіñòû÷íàé ðý÷àіñíàñöі. Ý. Ãàлóáîк 
áåñпàäñòàўíà піñàў: “Тàкіì ÷ûíàì, âåðшû Çіíû Бàíäàðûíàé, çàìåñò пàліòû÷íàé 
íàñû÷àíàñöі, ó ÿш÷ý áîльш пàäкðýñлåíûì âûãлÿäçå äàюöь íàì ìàòûâû іíäûâі-
äóàліçìó òýìû ñâàéãî “ÿ”19. Àлå ў âåðшàх íà пàліòû÷íóю (ó äàäçåíûì âûпàäкó 
ìîжíà ñкàçàöь і ñàöûÿльíóю) òýìàòûкó пàўñòàå àñîáà жàí÷ûíû, ÿкàÿ шóкàå 
ñâà¸ ìåñöà ў òàãà÷àñíûх ðýàліÿх, ñпðàáóå âûçíà÷ûöь äлÿ ñÿáå пðûÿðûòýòû ў 
ãðàìàäñкіì і àñàáіñòûì жûööі. Шòî äàòû÷ûööà äðóãîãà ðàçäçåлà, òî Þ. Дâîðкіíà 
äàкàðàå àўòàðкó: “...ó ñóпÿðý÷íàñöі ç òûì, шòî ÿíà пішà ў кàìñàìîльñкіх âåðшàх, 
¸é íàâàò і жûöь íå хî÷àööà”20. І ўñ¸ ж òàкі íàéáîльш óäàлûÿ, пðàíікí¸íûÿ âåðшû 
Ç. Бàíäàðûíàé óâàéшлі ìåíàâіòà ў äðóãі ðàçäçåл çáîðíікà. 

Àлåñь Êó÷àð ó пðàöû “Ñòàíîâіш÷à і пåðñпåкòûâû ðàçâіööÿ áåлàðóñкàé ñàâåöкàé 
пàýçіі”, íàäðóкàâàíàé ó 1934 ãîäçå ў ÷àñîпіñå “Ïîлûìÿ ðýâàлюöûі”, пðûñâÿöіў 
Ç. Бàíäàðûíàé ðàçäçåл “Ці пàòðýáíà íàì пÿш÷îòíàÿ і жàíîöкàÿ ліðûкà”, äçå 
àäçíà÷àå, шòî “Çіíà Бàíäàðûíà пàўòàðû ñòàãîääçі пàñлÿ ñìåðöі ãýòàé пÿш÷îòíàé 
і жàíîöкàé ліðûкі хî÷à ÿå кóльòûâàâàöь”21. Íà пà÷àòкó ¸í ñпàñûлàåööà íà àðòû-
кóл Ç. Бàíäàðûíàé “Мà¸ ñлîâà ў ñпðý÷кàх” (ãл. íіжýé), äçå ÿíà ўçäûìàå пûòàííå 
“çлó÷íàñöі ãðàìàäñкàé і іíòûìíàé ліðûкі”. Êó÷àð кðûòûкóå âåðш “Мàå кðýäî”, 
íàçûâàå íåкàòîðûÿ ÿå ãðàìàäñкіÿ âåðшû “пóñòûìі” і “хàлòóðíûìі”, àäçíà÷àå, 
шòî “ãðàìàäñкàñöь ¸é пàòðýáíà òîлькі òàäû, кàлі ў ÿå жàíî÷ûì ñýðöû áûâàюöь 
íåпðûìіðûìûÿ пà÷óööі”22. 

Àлå ў ÿкàñöі кðàñàìîўíàãà ñâåä÷àííÿ ìàñòàöкàé ÿкàñöі òâîðàў Ç.Бàíäàðûíàé 
ìîжíà пðàöûòàâàöь ліðû÷íû âåðш “Çàлàòûÿ âåðàö¸íû” (Ëÿ ðàкі Мàñкâû)”, ÿкіì 
çàâÿðшàåööà äðóãі ðàçäçåл:

Çàлàòûÿ âåðàö¸íû пàòàíóлі 
Ў ртутнай шыры…
Çàлàòûÿ âåðàö¸íû
Ў гэтым люстры дэбашыраць. 

Тàк öі іíàкш, àлå кíіãó âåðшàў Ç.Бàíäàðûíàé ìîжíà лі÷ûöь àäíûì ç àпîшíіх 
пóáлі÷íûх óñпл¸ñкàў ÿå пàýòû÷íàé àкòûўíàñöі. Ужî пîўíûì хîäàì ішлі ðýпðýñіі 
ñóпðàöь áåлàðóñкіх ліòàðàòàðàў, і ў хóòкіì ÷àñå Çіíà Бàíäàðûíà çóñіì пàðàñòàлà 
äðóкàâàöь пàýçію. Ïàñлÿ çàкàí÷ýííÿ ìàñкîўñкàãà Іíñòûòóòà кіíåìàòàãðàôіі ÿíà 
çàãàäâàлà ñöýíàðíûì àääçÿлåííåì Âіöåáñкàãà кіíàòýхíікóìà (1933-1934), пàñлÿ 
пåðàåхàлà ў Ëåíіíãðàä. 

Ë. Мàðàкîў çàхîўâàå ўñпàìіíû Ñ. Ãðàхîўñкàãà, äçå пàýò çãàäâàå, шòî Ïàўлюк 
Шóкàéлà “кàлі ў Ëåíіíãðàäçå áûлà àðãàíіçàâàíà àкàäýìіÿ ìàñòàöòâàçíàўñòâà, ... ñòàў 
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ðýкòàðàì ãýòàé àкàäýìіі. Ёí çàáðàў òóäû Çâîíàкà, Бîáðûкà, Бàíäàðûíó. Яíû òàì 
пðàöàâàлі. Ïàñлÿ ̧ í çíік”23. Тàкіì ÷ûíàì Ç.Бàíäàðûíà òðû ãàäû áûлà àñпіðàíòкàé 
Дçÿðжàўíàé Àкàäýìіі ìàñòàöòâàў ó Ëåíіíãðàäçå (ñкîí÷ûлà ў 1937), піñàлà ñöýíàðûé 
äà ôільìà “Ñîô’ÿ Êàâàлåўñкàÿ”. Ïàñлÿ пðàöàâàлà íà кіíàñòóäûÿх і òýàòðàх Мàñ-
кâû, à ç 1938 і пà 1939 ãîä – ðýжûñ¸ðàì Тýàòðà юíàãà ãлåäà÷à ў ã. Àðхàíãåльñкó, 
äàлåé äà пà÷àòкó âàéíû áûлà íà òàкîé жà пðàöû ў ãîðàäçå Ãîðкіì. 

У ÷àñ 2-é ñóñâåòíàé âàéíû ÿíà äîáðààхâîòíà пàéшлà íà ôðîíò, áûлà ñàíіí-
ñòðóкòàðàì ó Ïàíôілàўñкàé äûâіçіі. Бûлà кàíòóжàíà (пà íåкàòîðûх çâåñòкàх ó 
1943 ã., àлå ìÿðкóю÷û пà ліñòàх óñ¸ ж òàкі ў 1942-ì). У ÷ýðâåíі 1942 ãîäà ÿíà 
àòðûìàлà àäпà÷ûíàк пà ìåäûöûíñкàé кàìіñіі і íà ìåñÿö пðûåхàлà ў Мàñкâó. У 
ліñöå àä 22 ÷ýðâåíÿ äà ìàöі ÿíà піñàлà: «Êîлÿ (ìóж Çіíàіäû Бàíäàðûíàé – заўв. 
А. Данільчык) – ìîлîäöîì, òîлькî î÷åíь хóäющиé и иçíåðâíи÷àлñÿ çà ìåíÿ, ñ 
òðóäîì âåðиò, ÷òî ÿ âåðíóлàñь и жиâà… Âñå-òàки î÷åíь îí ó ìåíÿ хîðîшиé, пîðÿ-
äî÷íûé ÷åлîâåк и пî-íàñòîÿщåìó ìåíÿ люáиò, à âåäь ÿ î÷åíь òðóäíàÿ жåíà. Тåпåðь 
ñîâñåì ñòàлà äикàðкîé, áîюñь äàжå â ãîðîä âûхîäиòь и ñ òðóäîì îñâàиâàюñь â 
кîìíàòå – òишиíà, ðàäиî, ýлåкòðî-ñâåò, кàжåòñÿ âñå ñíîì, à âñòàíåшь, и âî ñíå 
ðîäíàÿ и áлиçкàÿ ôðîíòîâàÿ жиçíь, òàì çà äåâÿòь ìåñÿöåâ ÿ пåðåжилà âñå, î ÷åì 
ìå÷òàлà â юíîñòи: áûлà кðûлàòîé, ñильíîé, ñìåлîé. Еñли ìíå ñóжäåíî жиòь, òî 
òåпåðь ÿ иìåю пðàâî óéòи â òâîð÷åñòâî, хî÷åòñÿ пиñàòь. Тîлькî òðóäíî îáóçäàòь 
ñâîé хàðàкòåð, пîñлóшàòьñÿ Êîлю, îñòàòьñÿ çäåñь, à îí пðîñиò, íàñòàиâàåò. À ÿ, 
îòкðîâåííî ãîâîðÿ, óжå пî äîðîãå ÷óòь íå пåðåñåлà íà òàíк и íå óåхàлà îáðàòíî, 
пðиâûклà, ñòûäíî îòñижиâàòьñÿ â ñòîðîíå»24. 

Як âûíікàå ç пàшòîўкі, äàñлàíàé óäàâå Яíкі Êóпàлû Улàäçіñлàâå Фðàíöàўíå ç 
Мàñкâû ў Êàçàíь і äàòàâàíàé 18.09.1942 ã., Çіíàіäà Бàíäàðûíà çàòðûìàлàñÿ ў Мàñкâå 
äàўжýé, ÷ûì плàíàâàлà: “Рîäíàÿ, люáиìàÿ òåòÿ Âлàäÿ! О÷åíь ñîñкó÷илàñь, à åщå 
áîльшå òðåâîжóñь, ÷òî ñ Âàìи. Çâîíилà Мàð. Àíòîíîâíå, îíà òîжå íå пîлó÷илà 
îáåщàííóю îòкðûòкó. Мåíÿ ли÷íî î÷åíь áåñпîкîиò Âàшå çäîðîâьå и îáщåå ñîñ-
òîÿíиå. ×óâñòâóю, ÷òî ìíîãî íåðâíи÷àåòå, ÷òî ìîãóò âñòðåòиòьñÿ íåпðåäâиäåííûå 
îáñòîÿòåльñòâà. Щàäиòå ñâîи íåðâû. Âåäь Âàì ñàìîé ñåáÿ íàäî áåðå÷ь, à ýòî ñàìîå 
òðóäíîå пðи òàкîé íàòóðå. Я пîкà âñå åщå â Мîñкâå, áлàãîäàðÿ хлîпîòàì Êîли. 
Тîлькî íå çíàю, óâåí÷àюòñÿ ли îíи óñпåхîì. Çà пîñлåäíåå âðåìÿ òàк пðиâûклà 
÷àñòî áûòь ñ Âàìи, ÷òî íåñìîòðÿ íà пðиåçä пîлîâиíû, пîñлå Â/îòъåçäà пî÷óâñòâî-
âàлà ñåáÿ îñиðîòåлîé. Оáиäíî, ÷òî ìû íå âìåñòå и ÿ íи÷åì íå ìîãó пîìî÷ь, кðîìå 
иñкðåííåãî ñî÷óâñòâиÿ и îãðîìíîé пðåäàííîé люáâи. Ñкîðåå пðиåçжàéòå. Ïðиâåò 
îò Êîли и Мàð. Àíòîíîâíû. Цåлóю. Âàшà “шàл¸íàÿ” Çиíà”25. 

І, ìÿðкóю÷û пà ўñіì, Ç.Бàíäàðûíà áîлåé íå âÿðíóлàñÿ íà ôðîíò, à пàéшлà 
пðàöàâàöь ó ñöýíàðíóю ñòóäûю ў Мàñкâå. У ñàкàâікó 1943 ãîäà ў ÿå íàðàäçіўñÿ 
ñûí Êàíñòàíöіí. À ў 1944 ãîäçå ìóж Çіíàіäû Бàíäàðûíàé, Мікàлàé Àíäðýåў, 
ìàéñòàð ìàñòàöкàãà ñлîâà, çàñлóжàíû àðòûñò Ãðóçіíñкàé ÑÑР, ðàçàì ç òðóпàé ç 
àíñàìáлÿ Àлÿкñàíäðàâà òðàãі÷íà çàãіíóў ó Çàхîäíÿé Укðàіíå àä ðóк áýíäýðàўöàў. 
І ў òûì жà 1944 ã. Çіíàіäà Бàíäàðûíà íàðýшöå âÿðíóлàñÿ íà ðàäçіìó.

Яíà пðàöàâàлà ў ÷àñîпіñå «Бÿðîçкà», íà Бåлàðóñкіì ðàäû¸ (1945-1946), Дîìå 
íàðîäíàé òâîð÷àñöі ў Ãðîäíà, äçå ó òîé ÷àñ çíàхîäçілàñÿ і хàðàâàÿ кàпýлà Рûãîðà 
Шûðìû (1946-1948). У 1948-1950 áûлà çàãàä÷ûöàé ôіліÿлà ìóçåÿ Яíкі Êóпàлû ў 
Âÿçûíöû, ñóпðàöîўíіöàé ãàçåò «Çîðкà», «Ëіòàðàòóðà і ìàñòàöòâà» (1950-1956). 

У áіáліÿãðàôі÷íûì äàâåäíікó “Бåлàðóñкіÿ піñьìåííікі” ãàäû ç 1934 пà 1945 íå 
àäçíà÷àíûÿ íіâîäíàé пàýòû÷íàé пóáлікàöûÿé, хîöь М. Хâåäàðîâі÷ ó ñâàіì íàðûñå 
çãàäâàå: “Ñòðàñíûÿ пàòðûÿòû÷íûÿ âåðшû Бàíäàðûíàé ó ôðàíòàâûì äðóкó çàклікàлі 
áàéöîў ñòàÿöь” çà ðîäíóю Мàñкâó”26. Дàâîäçіööà ñпàäçÿâàööà, шòî ãýòà áûлî íàпіñàíà 
íà пàäñòàâå кàíкðýòíûх äàäçåíûх, і ç öÿãàì ÷àñó äàñлåä÷ûкі çìîãóöь іх óçíàâіöь.

Ïàñлÿ ñìåðöі Ñòàліíà ў 1953 ãîäçå äûхàöь ñòàлà кðûхó âàльíåé, ó ліòàðàòóðó 
пðûéшлî íîâàå пàкàлåííå піñьìåííікàў, ÿкîå çàöікàâілàñÿ ліòàðàòóðàé äâàööàòûх 
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ãàäîў. Íіл Ãілåâі÷ çãàäâàå, шòî âûáðàў äлÿ кàíäûäàöкàé äûñåðòàöûі òýìó пà òâîð-
÷àñöі пàýòàў, ÿкіÿ ўâàхîäçілі ў ліòàðàòóðíàå àá’ÿäíàíьíå «Мàлàäíÿк». “Іх іì¸íû і 
л¸ñû іíòðûãàâàлі ìÿíå äàўíî, ÿш÷ý ç пåðшûх ìàіх óíіâåðñіòýöкіх ãàäîў — хîöь 
òàäû ÿíû пðûàäкðûâàліñÿ ìíå ãàлîўíûì ÷ûíàì пà ÷óòкàх, пà íіáûòà âûпàäкîâûх 
óпàìіíàíьíÿх пàä÷àñ ðàçìîâû ñà ñòàðýéшûìі. (Ïàìÿòàю, íàпðûклàä, ÿк ìілàÿ-ìілàÿ, 
çàўñ¸äû àäóхîўлåíà-óçьí¸ñлàÿ пàýòкà Çіíàіäà Бàíäàðûíà, íà òîé ÷àñ ñóпðàöîўíіöà 
«ËіМà», ñпûòàлà: «À Дóáîўкі шòî-íåáóäçь ÷ûòàлі?». І кàлі ÿ пàкðóöіў ãàлàâîé «íå» 
— öіхà, àлå ç пà÷óöьö¸ì, пðàäýклàìàâàлà: «О Бåлàðóñь, ìàÿ шûпшûíà! Çÿл¸íû ліñò, 
÷ûðâîíû öâåò!» — і ўâåñь âåðш äà кàíöà. Уðàжàíьíå çðàáілà íà ìÿíå íàäçâû ÷àé-
  íàå”27. Ãýòû ýпіçîä пàýò àäíîñіöь пðûклàäíà äà 1954 ãîäà.

Хóò÷ýé çà ўñ¸ ìåíàâіòà àñàáіñòàå çíà¸ìñòâà ç Яíкàì Êóпàлàì і ñÿáðîўñòâà ç 
У.Ф.Ëóöýâі÷ âûçíà÷ûлà жàäàííå Ç.Бàíäàðûíàé íàпіñàöь àпîâåñöь àá äçіöÿ÷ûх і 
юíàöкіх ãàäàх пàýòà. Ïàýòýñà àòðûìàлà òâîð÷óю кàìàíäçіðîўкó і çìàãлà пðàöàâàöь 
ó кóпàлàўñкіх ìÿñöіíàх. Âåðà Àíäðýåўíà Íіжàíкîўñкàÿ (óäàâà Б.À. Тàðàшкåâі÷à) 
çãàäâàå: “Ëåòàì 1957 ã. äà ìÿíå, ÿк äà ñòàðàжûлà, пðûâÿлі íåâÿлі÷кóю, хóäçåíь-
кóю жàí÷ûíó, ÿкàÿ öікàâілàñÿ жûöö¸ì Êóпàлû ў Рàäàшкàâі÷àх. Ãýòà áûлà Çіíà. 
Àäðàçó ÿíà ìíå çäàлàñÿ íåéкàé ñâîéñкàé, áліçкàé. Хóòкà ìû пåðàéшлі íà “òû”, 
хîöь ó ìÿíå ç äðóãіìі ãýòà ðýäкà àòðûìîўâàåööà. Íåéкàÿ ÿíà áûлà ш÷ûðàÿ, 
äîáðàÿ, ñöіплàÿ. Жûлà ÿíà ў òîé ÷àñ ó â¸ñöû Ñÿлåä÷ûкі ç ñûíàì Êîñöікàì. Ãýòà 
кàлÿ Âÿçûíкі, äçå Çіíà áûлà пýўíû ÷àñ çàãàä÷ûöàé ìóçåÿ. Âіäàöь, Êîñöю ÿíà 
àäàñлàлà áàöькàì, à ñàìà пåðàáðàлàñÿ ў Рàäàшкàâі÷û. У òîé ÷àñ ó Рàäàшкàâі÷àх 
жûлі: Мàльäçіñ /ó òîé ÷àñ ðýäàкòàð ðà¸ííàé ãàçýòû/, ... ×àðíóшýâі÷. Àпðî÷ ìÿíå 
Çіíà ñпàòûкàлàñÿ ç Екàöÿð. Êàíñòàíö. Жýлÿçîўñкàé і Тàìàðàé Àлÿкñàíäðàўíàé 
Ñàкàлîâàé, àáåäçьâå íàñòàўíіöû ìóçûкі, àпîшíÿÿ і кðûхó пàýò. Я жûлà ç äà÷кîé 
Іðàé і ñòàðóшкàé “Ñàíàўíàé” – Ñîôіåé Àлåкñàíäð”28.

У ðýöýíçіі íà àпîâåñöь “Оé, ðàíà íà Іâàíà...” Íіл Ãілåâі÷ àäçíà÷àў: «Âåльìі 
пàхâàльíà, шòî Ç. Бàíäàðûíà ðàшûлàñÿ íàпіñàöь òâîð àá пà÷àòкó жûöö¸âàãà 
шлÿхó люáіìàãà пàýòà Бåлàðóñі. Êíіãó íà ãýòóю òýìó äàўíî і ç ðàäàñöю пðûíÿлі 
á ÷ûòà÷û, àñàáліâà ìîлàäçь і шкîльíікі”29. Àпîâåñöь «Оé, ðàíà íà Іâàíà…» (1956) 
íåàäíàðàçîâà пåðàâûäàâàлàñÿ íå òîлькі ў Ñàâåöкіì Ñàюçå, àлå і ў àñÿðîääçі áå-
лàðóñкіх ýìіãðàíòàў. Âÿäîìà òàкñàìà àá плàíàх Бàíäàðûíàé íàпіñàöь пàäîáíóю 
àпîâåñöь і пðà Якóáà Êîлàñà, àá ÿкіх ãàâîðûöь М. Хâåäàðîâі÷: “У 1958 ãîäçå, óжî 
áóäó÷û öÿжкà хâîðàé, Çіíàіäà Àлÿкñàíäðàўíà пà÷àлà пðàöó íàä íîâàé àпîâåñöю 
àá íàðîäíûì пàýöå Бåлàðóñі Якóáå Êîлàñå і, àòðûìàўшû òâîð÷óю кàìàíäçіðîўкó, 
пàåхàлà íà ðàäçіìó пàýòà... çáіðàöь ìàòýðûÿл”30. 

Дóìàåööà, Çіíàіäà Бàíäàðûíà áûлà äîáðûì і ñпàãàäліâûì ÷àлàâåкàì, áî ў 
БДÀМËІМ çàхîўâàåööà âåльìі ö¸плû ліñò Àлååâà (áåç äàòû, пàñлÿ 1957 ã.) äà 
ÿå (íà жàль, пàкóль íåâÿäîìà, хòî ãýòû ÷àлàâåк), ó ÿкіì àўòàð пàñлÿ ÷ûñòà ліòà-
ðàòóðíûх òýìàў пішà íàñòóпíàå: “Íåкàлі òû çðàáілà âÿлікóю ñпðàâó äлÿ àäíîé 
äçÿў÷ûíû. Бûлî ãýòà ãàäîў шýñöь-ñåì íàçàä ó Ãðîäíà. Тû пðûòóлілà äçÿў÷ûíкó, 
ÿкàÿ çàñòàлàñÿ ў âåльìі öÿжкіх óìîâàх. Çâàлі ÿå Ñòàñÿ, пðîçâіш÷à Ãóлåâі÷31. Дûк 
âîñь öÿпåð ãýòàÿ Ñòàñÿ ў Міíñкó, ÿíà ñàліñòкà íàшàé îпåðû. Цÿáå ÿíà шóкàлà і 
äàâåäàлàñÿ пðà öÿáå òîлькі òàäû, кàлі пðà÷ûòàлà “Оé, ðàíà íà Іâàíà”. Яíà öÿáå 
хî÷à áà÷ûöь, і ўäçÿ÷íà òàáå òàк!.. Дîáðûÿ ñпðàâû, Çіíà, íå çàáûâàюööà. Ãýòà ìÿíå 
òàк кðàíóлà (òâàÿ âÿлікàÿ ÷àлàâå÷íàñöь ó ãýòàé ñпðàâå), шòî íå ìîã íå ñкàçàöь 
òàáå пàðó ш÷ûðûх ñлîў”32. 

Çіíàіäà Бàíäàðûíà íàпіñàлà òàкñàìà çáîðíік àпàâÿäàííÿў äлÿ äçÿöåé «Ëÿñíûÿ 
ãîñöі» (1960), кíіãі «Дûплîìíàÿ ðàáîòà» (1953), «Ãàліíà Ільіíà» (1959, àпîшíіÿ 
äçâå – íà ðóñкàé ìîâå). Яíà áûлà ñÿáðàì ÑÏ ÑÑÑР (ç 1957). 

Ïàìåðлà Çіíàіäà Бàíäàðûíà 16 кðàñàâікà 1959 ãîäà і áûлà пàхàâàíà íà Уñхîäíіх 
ìîãілкàх ó Міíñкó. Ñÿðîä іíшûх ìàòýðûÿлàў, пåðàäàäçåíûх ìàöі Тàіñіÿé Àлÿкñå-
åўíàé Бàíäàðûíàé ó БДÀМËІМ, çàхîўâàåööà ìàшûíàпіñíû çáîðíік «Âûáðàíûÿ 
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âåðшû», äàòàâàíû 1961 ãîäàì (àлå, хóò÷ýé çà ўñ¸, пàäðûхòàâàíû ñàìîé пàýòкàé), 
ÿкі ñклàäàåööà ñà 129 âåðшàў (187 ñòàðîíàк). Àìàль пàлîâà ç ÿãî – òâîðû, íàпі-
ñàíûÿ пàñлÿ çáîðíікà «Âåñíàöâåò» (ãýòà çíà÷ûöь ó 30-50-ÿ ãã.), і пàпÿðýäíі àíàліç 
äàçâàлÿå ç âÿлікàé äîлÿé âåðàãîäíàñöі ñöâÿðäжàöь, шòî áîльшàñöь ç іх íіäçå 
íå äðóкàâàлàñÿ. Àñàáліâà âûлó÷àåööà âåðш “Íå ìіðàööà ў ñýðöû…” (1958), ÿкі 
áà÷ûööà ñâîåàñàáліâûì пðûñâÿ÷ýííåì пàкàлåííю ìàлàäíÿкîўöàў і ўçâûшýíöàў, 
íà ÷ûю äîлю âûпàлà ñòîлькі пàкóò: “Тðóöілі і ÷ûñöілі çåðíå-íàñåííå, / І ÷ûñòàå 
жûòà, ÿк íàшà ñóìлåííå. / ×àãîñь íå хàпàå, шóкàю… Дçіўлюñÿ / Хіáà âàñількîў 
áîльш íÿìà ў Бåлàðóñі?!”.

Âåльìі хàöåлàñÿ á, кàá пóáлікàöûÿ пàýòû÷íûх òâîðàў Çіíàіäû Бàíäàðûíàé 
ó ÷àñîпіñå “Дçåÿñлîў” пðûöÿãíóлà ўâàãó áåлàðóñкіх ліòàðàòóðàçíàўöàў äà ãýòàé 
öікàâàé àўòàðкі і íåàðäûíàðíàãà ÷àлàâåкà, à òàкñàìà äàпîўíілà íàшàå ўÿўлåííå 
àá ліòàðàòóðíûì пðàöýñå 20-30-х ãàäîў. 

 
Аўтар выказвае шчырую падзяку сыну паэткі Канстанціну Мікалаевічу Бан-

дарыну, а таксама супрацоўнікам БДАМЛІМ Віктару Жыбулю і Ірыне Гародка 
за дапамогу ў падрыхтоўцы артыкула. 
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Вершы Зінаіды БАНДАРЫНАЙ 
з машынапіснага зборніка “Выбраныя вершы”, 1961, БДАМЛіМ

УНОЧЫ

Мû ç òàáîé кðûлàòûÿ àáîäâà,
Ïîўäçåíь íàñ äàл¸кі пàðàäíіў…
Рàçóìåю÷û ìÿíå ç пàўñлîâà,
Тû íå пàìûлÿўñÿ, íå ìàíіў…

Я пàлю çà пàпіðîñàé пàпіðîñó,
І ãлûòàю ãîðкі ñіíі äûì…
Çðàçóìåў… Дû âîñь çàáûöь íå пðîñòà,
Бî öÿáå äàìîў ÷àкàå ñûí…

У àкíå ìільãàå áліñкàâіöà,
Íî÷ плûâå пàâîльíà íàä çÿìл¸é,
Íàì і ãîлàñ, і пàхîäкà òâàÿ ñíіööà.
Дçå òû, àäãóкíіñÿ, шòî ç òàáîé…

Ñпіöь íàш ñûí. À ÿ ñпàкîé çãóáіўшû,
У àкíî ç òðûâîãàю ãлÿäжó…
Шàлÿñöіöь ó лóííûì ñâåöå ліñöå,
Êàлûхàю÷û ìàю òóãó…
…………………………
Ñіíі ðàíàк ñóíåööà пàâîлі,
Ãàìàíліâàé âóліöàé плûâå,
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Àá òàáå пðûãàäâàю÷û ç áîлåì,
Ñлîâû кіíó ў íåâÿäîìû ñлåä:
– Дóжûì áóäçå і пðûñóä àäìûñлîâû,
Тâàíь, ðûçç¸ ñкіäàé ç ñÿáå, ñкіäàé…
Бóäçь ш÷àñліâû, äðóжà ìîé, çäàðîâû,
І äà ñûíà ў ãîñöі пðûÿçäжàé.
         (15.06.46)

***

Íî÷ ÷îðíûì áàðхàòàì àхóòàлà çÿìлю.
Ñпіöь çàì÷ûш÷à. Ñпіöь пîìíік äç¸í íàä Í¸ìíàì…
Ëåäâà кàлûшó÷û çÿл¸íóю ñöÿíó
Àäпà÷ûâàå âåòðûк íåўãàìîííû…
À ìлå÷íû шлÿх íà íåáå – çîðàў ãàöь…
І ìàÿкі íà Í¸ìàíå ãàðàöь,
Іì çîðû ç íåáà òàÿìíі÷à ìіãàöÿöь…
Çðûâàюööà, äà Í¸ìàíà лÿöÿöь…
У òàкóю íî÷, ñÿáðû, íå ìîжíà ñпàöь.
         (30.05.46)

ВЯСНА-СЯСТРА

Âÿðáà ж ìàÿ кóäðàâàÿ,
Дû хòî ж òàáå кóäðû çàâіў?!
Íå ñóхà лàçà, ÿñíà ñîíåéкà,
Дû ñàìà кðàñíà âÿñíà-ñÿñòðà
Мàå кóäçåðкі і пàðàñ÷îñâàлà,
Дû ў кîñàíькі і пàçàпл¸òâàлà,
À ãðàáåíь÷ûкàì áûў áóéíû âåöåðкà:
“Íå ãóлÿé, ñÿñòðà, пîçíà âå÷àðàì,
Ïîçíà âå÷àðàì íåáÿñпå÷íà…
Íå ãóлÿé, ñÿñòðà, ðàíà пîжíÿìі,
Рàíà пîжíÿìі ñкîліш íîжàíькі.
Тû ãóлÿé, ñÿñòðà, ÿк âÿñíà кðàñíà
Ç ö¸плûì âåöåðкàì äû ñóñòðý÷íûì,
Дû ñà çâîíкàю кðûíіöàю-жûâіöàю,
Дû ç пðàлåñкàìі ãóлÿé пåðàлåñкàìі.
Як âÿñíà кðàñíà, ш÷îäðà çåðíå ñåé
І ñпÿâàé íà ўâåñь кðàé!”
Рó÷àіíкі áÿãóöь ãàìàíліâûÿ,
Бóäóöь íіâà÷кі óðàäліâûÿ,
Íàшû äçåâàíькі íå ñÿðäçіòûÿ,
Як âÿñíà кðàñíà пðàöàâіòûÿ.
        (20.04.45)

***

Çíîў лåñ шóìіöь…
У âÿñíîâûì ñіíіì íåáå
Çíÿíàöкó ў ìіã
Ëÿãлà іñòóжкà ñðýáðà
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Ç пðûãîжàю і òîíкàю ðàçьáîé,
Тî çà àáлîкàìі, íàä ãàлàâîé, 
Як л¸ñ ìîé, ðýàкòûўíû ñàìàл¸ò,
Âÿäçå àäâàжíû ìàлàäû пілîò.
Я пàäíÿлà ðóкó, âіòàю,
І ðàçàì ç ñòóжкàé òîé, пàâîльíà òàю.
        (1957)

***
Çàíàäòà ìíîãà íàãàäàлà ìíå піñьìî
У лàçóðíà-пîпåльíûì кàíâåðöå…
Яíî ñòðàлîé іì÷àлàñÿ ç Мàñкâû
Рàòóю÷û àä ñòàðàñöі і ñìåðöі…

Ïðûáîåì ó ñкàлû á’åööà íåáà ñіíь,
І ìåñÿö ñöåжкó пðàñâÿöіў к óñхîäó,
І äçіўíûì íàì çäàлîñÿ àáàіì,
Шòî ñöåжкó òóю òðýáà àáûхîäçіöь.
 
Íà плå÷û ìíå íàкіíóў òû ñâîé плàш÷…
У ñâåжàñöі íà÷íîé, áû ў кàçöû,
Ñàюç ç ðàìàíòûкàé ìû çàклю÷ûлі íàш,
Êàá ш÷àñöå àä ÿå àäклàñöі…

Яíî пðûéшлî ñàл¸íûì пûðñкàì хâàль
У пàãîíі çà òóðýöкàé кàíòðàáàíäàé,
Яíî àäíåñлà íàñ ó шûð і äàль,
Ñóñòðýлà шòîðìàì, áілà ãðàäàì.

Íà âàðöå, ÿк ãàâîðàöь, “íà ÷àñàх”
Ñòàÿлі кіпàðûñû ў пðû÷àлà…
Íàä ÷àéкàю äðàпåжíû íåéкі пòàх
Êðóжûў… À ÿ ðóкó òâàю ў ñâà¸é òðûìàлà.
Ýкçîòûкà – ìàãíîліі і òîíкі àðàìàò
Ãліöûíіі ç áàлкîíó. Тàâàðûшû íà ìîðû. Мû àäíû.
Дû, äçå íі ãлÿíь, äàкòîðñкіÿ хàлàòû
Âàðîжûÿ пікåòû àä âÿñíû…

Íå, äàкòàðû äâàіх íå ўðàòàâàлі, 
Мû ўöÿклі àä іх íà ñкàлû,
Êàá ÷àéкàìі íûðàöь і ў ìîðû плàâàöь
Íàâûпåðàäкі кіíóліñÿ ў хâàлі…

À ìåñÿö плûў, хàлîäíû і íÿìû 
Íå ðàçóìåю÷û àäкóль óçÿліñÿ ìû,
Хòî пàðàäíіў 
Ïÿш÷îòíû Êðûì
Ç ñóìîòàé, òóìàíàìі 
Бåлàðóñі…

І хòî çíàéшîў, і хòî çãóáіў
Ñâîé л¸ñ ó кîñàх ÿå ðóñûх…
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Çà ìíîé ó ñлåä
У ñöюжû, áàлîòû,
Íà пîўíà÷, ó Íàð’ÿíìàð, Àðхàíãåльñк, Êîòлàñ
Ëÿöåлі ç кðûìñкàю ãліöûíіÿé ліñòû,
І лåäàкîл іх äàñòàўлÿў àхâîòíà…

Мíå ìàлàäîñöь íàãàäâàå піñьìî
У лàçóðíà-пîпåльíûì кàíâåðöå,
Яíî ñòðàлîé лÿöåлà íàä Мàñкâîé,
Рàòóю÷û àä ðîñпà÷û і ñìåðöі. 
        (1958)

НЕ МІРАЦЦА Ў СЭРЦЫ

Хàäжó ÿ, áлóкàю пà жûòíіх пàлåòкàх,
Шóкàю люáіìóю пðîñòóю кâåòкó.
Хîöь çíàю, ó жûöå ðàñöі ¸é íÿìîжíà
Дóшà çíàöь íå хî÷à, шóкàå òðûâîжíà.
Êðûлîì àхіíàå çàäóìліâà íåáà,
Íå ìіðàööà ў ñýðöû “íÿìîжíà” ç “íå òðýáà”

Хàäжó ÿ, áлóкàю пà жûòíіх пàлåòкàх,
Шóкàю люáіìóю ñіíюю кâåòкó.
Ці ìàåш пðûñòàíàк?! Ïûòàю òðûâîжíà,
Хîöь çíàю, ó жûöå ðàñöі ¸é íÿìîжíà.
Блàкіòíà-çÿл¸íû жûòí¸âû пàлåòàк
Мóжíåå áåç ñìåööÿ, äóжýå áåç кâåòàк.
Тðóöілі і ÷ûñöілі çåðíå-íàñåííå,
І ÷ûñòàå жûòà, ÿк íàшà ñóìлåííå.

×àãîñь íå хàпàå, шóкàю… Дçіўлюñÿ
Хіáà âàñількîў áîльш íÿìà ў Бåлàðóñі?!
Ïàўñâåòà пðàéшлà á ÿ і ўñюäû шóкàлà
Ëюáіìóю кâåòкó. Іäó ÿ пàìàлó,
Рàçâàжліâà ў äóìкàх ñâîé л¸ñ пðàâÿðàю,
Бåç клîпàòà жûöь жà íå ìàю ÿ пðàâà.
Хàäжó ÿ, áлóкàю пà жûòíіх пàлåòкàх,
Шóкàю люáіìóю пðîñòóю кâåòкó.
        (Каралішчавічы 14.06.1958)

Публікацыю вершаў падрыхтавала вядучы архівіст 
аддзела інфармацыі, публікацыі і навуковага 

выкарыстання дакументаў БДАМЛіМ Ірына ГАРоДКА.
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Àпûíóўшûñÿ ў Жîäçіíñкàé òóðìå ¹ 8, ÷àкàю÷û ðàçãлÿäó 
кàñàöûéíàé ñкàðãі, ÿ íàпіñàў çàÿâó ў òóðýìíóю áіáліÿòýкó і 
пàпðàñіў ÿкіÿ-íåáóäçь áåлàðóñкіÿ кíіжкі. Âåäàў, шòî àñýíñàâà-
íàãà і ñіñòýìíàãà пàäáîðó кíіжàк ó òàкіх áіáліÿòýкàх ÷àкàöь íå 
äàâîäçіööà, áî çýкі çâû÷àéíà ÷ûòàюöь ôàíòàñòûкó і äýòýкòûâû, 
à áåлàðóñкіÿ кíіãі òóò і çóñіì ðýäкàñöь. À òàìó, кàлі àòðûìàў 
ç “кàðìóшкі” àäðàçó òðû áåлàðóñкіÿ кíіãі, ш÷ûðà пàäçÿкàâàў 
áіáліÿòýкàðöû çà іх. Ïîòûì пà÷àў ðàçãлÿäàöь ñâîé íàáûòàк. 

Ãýòà áûлі “Ïåðшàÿ ñпðàâà Мåãðý” ў пåðàклàäçå Íіíû Мà-
öÿш, “Àãíі хàò” Àäîльôà Âàðàíîâі÷à і – “Àпîшíі ðýéñ” Хâÿäîñà 
Шûíклåðà. Ç кíіãі Шûíклåðà ÿ і пà÷àў ñâà¸ ÷ûòàííå. Яíî 
íàâåÿлà íà ìÿíå íåкàлькі äóìàк, ÿкіÿ ÿ âûðàшûў çàíàòàâàöь. 
Çáîðíік âûáðàíàãà Хâÿäîñà Шûíклåðà âûéшàў ó 1984 ãîäçå 
ў ñåðûі кíіã піñьìåííікàў-ôðàíòàâікîў, ÿкіÿ íå âÿðíóліñÿ ç 
âàéíû. Ïðàäìîâó і кàìåíòàðû íàпіñàў À. Ëûñåíкà.

Íàðàäçіўñÿ Хâÿäîñ Шûíклåð 22 âåðàñíÿ 1903 ãîäà, íà 
ñòàíöûі Іçÿñлàўль. Цÿпåð ãýòà ñòàíöûÿ “Бåлàðóñь” ó Çàñлàўі. 
У кíіжöû пàäàåööà çäûìàк ãýòàé ñòàíöûі òûх ÷àñîў. Ïàãлÿ-
äçåўшû íà ãýòû òûпîâû áóäûíàк ç òðûìà ãàíкàìі і шàñöю 

Асвячоны Беларушчынай
Лёс і творчасць Хвядоса Шынклера

Алесь Бяляцкі
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…кніга стары, 

правераны таварыш і сябар людзей, 

якія апынаюцца ў адзіноце…
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âîкíàìі, äðàўлÿíûì ôàñàäàì, ç íåâÿлікіì пàäñòðýшкàì, óâàхîäàì і ÷àòûðìà 
кîìіíàìі íà äàхó, ÿ àäðàçó çãàäàў, äçå áà÷ûў пàäîáíû âàкçàл. У ãýòûì жà ìàлàäý-
÷àíñкіì íàкіðóíкó äàâÿлîñÿ ìíå íå ðàç ñûхîäçіöь íà ñòàíöûі Ушà пðû ìÿñòý÷кó 
Êðàñíàå, à äàлåé ÿ ішîў пåшшó кілàìåòðû äâà ў Рàкóö¸ўш÷ûíó. Мóçåé Мàкñіìà 
Бàãäàíîâі÷à, äûðýкòàðàì ÿкîãà ÿ áûў, àäíàўлÿў òàì íåâÿлі÷кóю шлÿхåöкóю ñÿäçіáó, 
ó ÿкîé óлåòкó 1911 ãîäà àäпà÷ûâàў і піñàў çóñіì ìàлàäû Мàкñіì. Дûк òàì âîñь, 
íà ñòàíöûі Ушà, пîáà÷ ç íîâûì öàãлÿíûì áóäûíкàì âàкçàлà, ñòàÿў пýўíû ÷àñ 
ñòàðû, àлå äàãлåäжàíû, àáшàлÿâàíû, äàðýâàлюöûéíû ñòàíöûéíû áóäûíàк, ÿкі ў 
àäçіí ìîìàíò ðàçàáðàлі, пðàíóìàðàâàлі áÿðâåííі і пåðàâåçлі ў ìóçåé àðхіòýкòóðû і 
пîáûòó ў Ñòðî÷ûöû. Íå âåäàю íàâàò, ñклàлі ÿãî ў Ñòðî÷ûöàх öі òàк і лÿжûöь äû 
ãíіå ̧ í ó шòàáåлі, àлå âіçýðóíàк ãýòàãà ñòàðàñâåöкàãà âàкçàлà ñòàіöь ó ìÿíå ўâà÷÷ó, 
áî ìåíàâіòà ¸í íåкàлькі ðàçîў ñóñòðàкàў і пðàâîäçіў Мàкñіìà Бàãäàíîâі÷à. 

Ëюäçі, ÿкіÿ ў òîé ÷àñ ñлóжûлі íà ÷ûãóíöû, лі÷ûліñÿ, äû і áûлі, люäçьìі àäó-
кàâàíûìі і çàáÿñпå÷àíûìі. Яíû ñклàäàлі ñâîåàñàáліâóю кàñòó – òýхíі÷íóю ýліòó, 
áî íàўш÷ûльíóю ç ÷ûãóíкàю, ðóхàâікîì òýхíі÷íàãà пðàãðýñó, áûлі ãýòàкñàìà çâÿ-
çàíûÿ і іíшûÿ öóäû öûâіліçàöûі – òýлåãðàô і ýлåкòðû÷íàñöь. Дàìû, ó ÿкіх жûлі 
÷ûãóíà÷íікі, çàçâû÷àé áóäàâàліñÿ íåäàл¸кà àä ÷ûãóíкі і âûлó÷àліñÿ äàáðîòíàñöю. 
У àäíûì äàìкó ðàíåéшûх ÷ûãóíà÷íікàў ó Рàáкîðàўñкіì çàâóлкó ў Міíñкó öÿпåð 
ìåñöіööà ôіліÿ ìóçåÿ Мàкñіìà Бàãäàíîâі÷à. Мîжíà ìåðкàâàöь, шòî пðûклàäíà ў 
òàкîé хàöå кîліñь і íàðàäçіўñÿ Фåàäîñіé Шûíклåð. 

Àäðàçó ж пðûöÿãâàюöь óâàãó іìÿ і пðîçâіш÷à áóäó÷àãà áåлàðóñкàãà піñьìåííікà. 
Ïðà іìÿ Фåàäîñіé, ÿкîå çàòûì пåðàðàáілàñÿ ў áåлàðóñкàå Хâÿäîñ, пішà ñÿñòðà 
Фåàäîñіÿ, Мàðûÿ: “Мàöі і áàöькà íåÿк ñóñòðýлі âåльìі пðûãîжàãà і âåòліâàãà 
хлàп÷óкà пà іìåíі Фåàäîñіé і пà ìÿíóшöû “Дçюкà” і âûðàшûлі, шòî, кàлі ў іх 
íàðîäçіööà ñûí, òî íàçàâóöь ÿãî òîлькі òàк. І ўñ¸ äàлåéшàå жûöö¸ íîâàíàðîäжà-
íàãà хлîп÷ûкà ðîäíûÿ çâàлі Дçюкà. І ñàì Хâÿäîñ пðûâàòíûÿ ліñòû äà ðîäíûх і 
ñâàÿкîў пàäпіñâàў ìåíàâіòà òàк. Шòî òû÷ûööà пðîçâіш÷à Шûíклåð, òî òóò öÿжýé. 
Âà ўñпàìіíàх ñÿñòðû і плÿìåííіöû Шûíклåðà, çìåш÷àíûх ó кíіçå, íі÷îãà íå 
ãàâîðûööà пðà пàхîäжàííå ãýòàãà пðîçâіш÷à, ÿкîå ìàå ÿўíà íåáåлàðóñкіÿ кàðàíі. 
Хóò÷ýé çà ўñ¸ íåéкі пðîäàк Хâÿäîñà пà ìÿ÷û (áàöькàâàé ліíіі) áûў íåìöàì. Íà 
жàль, òàкñàìà íі÷îãà íå ãàâîðûööà пðà íàöûÿíàльíàå ñàìàâûçíà÷ýííå áàöькîў 
Хâÿäîñà. Êіì ñÿáå лі÷ûў ÿãîíû áàöькà Ñÿðãåé Êàíñòàíöіíàâі÷ Шûíклåð: íàш-
÷àäкàì àáðóñåлûх öі àпàлÿ÷àíûх íåìöàў, пàлÿкàì, à ìîжà, òóòýéшûì áåлàðóñàì? 
У 80-90-ÿ ãàäû Яí Íåñлóхîўñкі òàкñàìà пýўíû ÷àñ пðàöàâàў íà ÷ûãóíöû, äûк 
âîñь ¸í лі÷ûў ñÿáå áåлàðóñàì, піñàў âåðшû пà-áåлàðóñкó пàä пñåўäàíіìàì Яíкà 
Ëó÷ûíà. Мîжíà ñàáå ўÿâіöь, шòî áàöькà Хâÿäîñà, Ñÿðãåé Шûíклåð, áûў ç іì 
çíà¸ìû і, ìîжà, íàâàò ÷ûòàў òûÿ áåлàðóñкіÿ âåðшû.

Ïðà âåðàãîäíûÿ кàòàліöкіÿ кàðàíі ñÿì’і Шûíклåðàў óñкîñíà ñâåä÷ûöь àпà-
âÿäàííå Хâÿäîñà Шûíклåðà “Блîк”, ó ÿкіì àпіñâàåööà пàкіäàííå ў 1920 ãîäçå 
àкóпàâàíàãà пàлÿкàìі Міíñкà. У ãýòûì àпàâÿäàííі, íàпіñàíûì ó 1930 ãîäçå, хàпàå 
ãîлûх лîçóíãàў і пóñòûх ñкàçàў, кшòàлòó: “Êîñіöь ¸ìкà пàíñкàÿ кàñà. Ïðàâіöь 
áàль-кàñàâіöó”. Àлå ¸ñöь і äàклàäíàå àпіñàííå àхîплåíàãà áàÿìі Міíñкà. Мîжíà 
ìåðкàâàöь, шòî ãàлîўíû ãåðîé àпàâÿäàííÿ, пàäлåòàк Улàäçік, ÿкі жûâå ç áàöькàì і 
ö¸òкàю Àäýлÿé íà Мікàлàåўñкàé âóліöû, ÷àñòкîâà àпіñàíû ç ñàìîãà Хâÿäîñà. Дûк 
âîñь ãýòàÿ ÿãîíàÿ ö¸òкà Àäýлÿ, кàá çàñöåðàã÷ûñÿ àä ðàáóíкàў, âûâåñілà íà âóлі÷-
íàé áðàìå àáðàç Мàòкі Бîñкàé. Ãýòàк òàäû çðàáілі ў Міíñкó ўñå кàòàліöкіÿ ñåì’і. 
У àпîâåäçå Хâÿäîñ àпіñâàå áàìá¸жкó öýíòðà ãîðàäà ç áàльшàâіöкàãà àýðàплàíà, 
òàкñàìà çãàäâàюööà піліãðûìкі ìіíñкіх кàòàлікîў äà Мàöі Бîжàé Âàñòðàáðàìñкàé, 
ÿкіÿ àðãàíіçîўâàліñÿ пà ÷ûãóíöû ў Âільíю. І, óðýшöå, âåльìі ðýàльíà àпіñâàåööà 
пàжàð íà Âілåíñкіì âàкçàлå, ÿкі пðû àäûхîäçå пàäпàлілі пîльñкіÿ жàўíåðû. 

Ãýòà àäíî ç äâóх àпàâÿäàííÿў, çìåш÷àíûх ó кíіçå, ÿкіÿ çàкðàíóлі ìÿíå і ñâåä÷à-
öь, шòî ў Хâÿäîñà Шûíклåðà áûў íåñóìíåííû ліòàðàòóðíû òàлåíò.   
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Дûк âîñь, âÿðòàю÷ûñÿ äà äçÿöіíñòâà Хâÿäîñà, шòî çãàäâàå ñÿñòðà Мàðûÿ: “Íàш 
áàöькà, Ñÿðãåé Êàíñòàíöіíàâі÷ Шûíклåð, ñлóжà÷û-÷ûãóíà÷íік, íåўçàáàâå пàñлÿ 
íàðàäжýííÿ ñûíà, áûў пðûçíà÷àíû íà÷àльíікàì ñòàíöûі Рóäçåíñк”. Çíîў жà, ÿ 
äçÿñÿòкі ðàçîў пðàÿçäжàў ãýòû Рóäçåíñк, кàлі åхàў íà ýлåкòðû÷öû äà Àñіпîâі÷àў, 
à çàòûì, пåðàñåўшû íà äûçåль, ÿш÷ý òðû пðûпûíкі ў íàкіðóíкó Ñòàðûх Дàðîã 
äà ñòàíöûі Дàðàãàíàâà, äçå ў íàñ ñòàÿлà кóплåíàÿ íà лåöіш÷à хàòà. Ñòàíöûéíû 
áóäûíàк ó Рóäçåíñкó çàхàâàўñÿ ÿш÷ý ç äàðýâàлюöûéíûх ÷àñîў. Рàíåé, ìàáûöь, 
áûў ¸í ö¸ìíà-âішí¸âàãà кîлåðó äîáðà пðàпàлåíàé âûñàкàÿкàñíàé öýãлû, àкóðàò, 
ÿк öÿпåð âûãлÿäàå âàкçàль÷ûк ó òûì жà Дàðàãàíàâå. Àлå áóäûíàк ó Рóäçåíñкó 
пàòûíкàâàлі і пàôàðáàâàлі ў жîўòû і кðýìàâû кîлåðû, і âûðàçíàñöь ÷ûðâîíàå 
öýãлû, пàäкðýñлåíàÿ ўçîðàì, ÿкі àçäàáлÿў пàäìóðкі, çíіклà. 

У íàкіðóíкó íà Рóäçåíñк íåўçàáàâå пàåäçå áîльш люäçåé ç òîðáàìі, áî çà÷û-
íÿюöь ÑІÇÀ íà Âàлàäàðñкàãà, à ў Êàлÿäçі÷àх пà÷àлі áóäàâàöь íîâû іçàлÿòàð. Тàì 
áóäçå ãýòàкñàìà і ðýñпóáлікàíñкàÿ òóðýìíàÿ áàльíі÷кà. Íàўðàä öі ў Рóäçåíñкó 
áóäçå ñпûíÿööà íîâàÿ хóòкàñíàÿ ýлåкòðû÷кà, ÿкóю çáіðàюööà пóñöіöь äà Àñіпî-
âі÷àў. Бî ñâàÿкі çíÿâîлåíûх ñà ñâàіìі клóíкàìі і хàòóлÿìі ñòàíóöь âûãðóжàööà 
пàâîльíà і, пýўíà ж, áóäóöь пðûòàðìîжâàöь çàплàíàâàíóю хóòкàñöь. 

Íåäàл¸кà àä Рóäçåíñкà ñòàÿлà ñÿäçіáà Бîí÷-Àñìàлîўñкіх ó Блîíі, шлÿхåöкі 
çàñöåíàк, ó ÿкіì ãàñпàäàð àðãàíіçàâàў пàòàåìíóю äðóкàðíю, і öі íå ўñÿ ýñýðàўñкàÿ 
ліòàðàòóðà ішлà àäñюль пà ÷ûãóíöû ў Міíñк. Ïðàç Рóäçåíñк ó 1890-ÿ ãàäû ç òðûìà 
äçåöьìі åхàлà пà ÷ûãóíöû ў â¸ñкó Âÿççå Мàðûÿ Бàãäàíîâі÷, ìàöі Мàкñіìà… Âîñь 
íà ãýòàé ñòàíöûі і пðàéшлî äçÿöіíñòâà Хâÿäîñà. Як ñàì ¸í піñàў, пåðàéíà÷ûўшû 
âÿäîìóю пðûìàўкó: “Íà ÷ûãóíöû ÿ ñòàў хàäçіöь пåхàòîé пàä âàãîíû”. Цікàâà, 
шòî òàкîå ñàìàå ìàãó ñкàçàöь пðà ñÿáå і ÿ. Мàÿ ìàìà, Íіíà, пðàöàâàлà ў Êàðýліі 
ў ìÿñòý÷кó Âÿðñòñілÿ, äçå ìû жûлі âîñåì ãàäîў, ñòðýлà÷íіöàé íà ÷ûãóíà÷íûì пå-
ðàåçäçå. ×àñàì áðàлà ÿíà ìÿíå ç ñàáîю íà пðàöó. Àäçіí ç íÿìíîãіх ìàіх кàðýльñкіх 
óñпàìіíàў, ÿкі çóñіì íå÷àкàíà çãàäàўñÿ пðû ÷ûòàííі пðîçû Хâÿäîñà Шûíклåðà, 
äàòû÷ûööà ÿкðàç ÷ûãóíкі: ñòàіöь ìàìà íà пåðàåçäçå, ñòðîéíàÿ, ìàлàäàÿ, ó ñіíіì 
÷ûãóíà÷íûì пàліòîíå, кðóãлûì áàðýöікó íà ÷îðíûх ñìàлÿíûх âàлàñàх, òðûìàå 
ў ðóöý ÷ûðâîíû ñöÿжîк. Ïàўç ÿå ç пûхкàííåì і ãðóкàòàì пðàíîñіööà ñòðàшíû 
пàðàâîç. Àлå ÿ íå áàюñÿ ÿãî, ÿ лåäçьâå âûшкðàáñÿ ç хàòкі ñòðýлà÷íікà, áÿãó äà 
ìàìû і шòîñьöі âåñåлà кðû÷ó. Я пàìÿòàю ÿå òðûâîжíû âîкðûк, àлå ж ÿ áÿãó äà 
ÿå, öÿãíік ìíå íå пàòðýáíû. 

Ñÿì’ÿ Шûíклåðàў áûлà äàâîлі кóльòóðíàé і іíòýліãåíòíàé. Як óñпàìіíàлà 
ñÿñòðà Хâÿäîñà Мàðûÿ: “У íàшûì äîìå áûлà äàâîлі âÿлікàÿ áіáліÿòýкà ç òâî-
ðàў àé÷ûííàé (пýўíà ж, ðàñіéñкàé – А. Б.) і çàìåжíàé клàñікі. Мàöі äà òàãî ж 
пðûâіâàлà íàì люáîў äà ìóçûкі, òýàòðà. У ÿå áûў öóäîўíû ãîлàñ, ÿíà ўäçåльíі÷àлà 
ў àìàòàðñкіх ñпåкòàклÿх”.

Ãýòûÿ лàкàíі÷íûÿ ðàäкі пàäàюööà ìíå äà áîлю çíà¸ìûìі. Àäðàçó çãàäâàюööà 
àòìàñôåðà і ñòàñóíкі ў ñÿì’і Мàкñіìà Бàãäàíîâі÷à – Àäàìà і Мàðûі, ÿкіÿ áûлі 
âåльìі і âåльìі пàäîáíûìі. І ў àäíîé і ў äðóãîé ñÿì’і áûлî пà òðîå äçÿöåé, áûлі 
кðàíàльíûÿ ñÿìåéíûÿ àäíîñіíû, áûлî çàхàплåííå кíіãàìі, òýàòðàì. Бàöькà Мàкñі-
ìà пðàöàâàў ÷ûíîўíікàì ó Ãðîäçåíñкіì áàíкó, áàöькі Хâÿäîñà – ÷ûíîўíікàìі íà 
÷ûãóíöû. Мàöі Мàкñіìà піñàлà àпàâÿäàííі, ìàöі Хâÿäîñà ñпÿâàлà і ãðàлà ç ñпåк-
òàклÿх. Мåíàâіòà ў òàкіх ñåì’ÿх äðîáíàãà ÷ûíàâåíñòâà ñÿðýäíÿãà äàñòàòкó ÷àñòà 
íàðàäжàліñÿ òâîð÷à àäîðàíûÿ äçåöі. 

Мàðûÿ пðàöÿãâàå: “Ç äçіöÿ÷ûх ãàäîў Хâÿäîñ áûў âÿлікі кíіжíік. Ñàäçåéíі-
÷àлі ãýòàìó áàöькі, ÿкіÿ âó÷ûлі íàñ, äçÿöåé, öàíіöь пåðш äóхîўíûÿ кàшòîўíàñöі, 
÷àлàâå÷óю äàáðûíю, âûñàкàðîäñòâà”. 

Çàхàâàўñÿ äçіöÿ÷û çäûìàк Хâÿäîñà, ÿкі çìåш÷àíû ў кíіçå. Ïÿöіãàäîâû хлîп-
÷ûк ñÿäçіöь ó ôîòàñàлîíå. Íà ãàлàâå ў ÿãî ñàлàìÿíû áðûль-пàíàìà. Ёí íàлûñà 
ñòðûжàíû, àäíîé ðóкîé пàäпіðàå ãàлàâó, äðóãàÿ лÿжûöь íà пåðàâÿñлå. Íà çäûìкó 
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Хâÿäîñ âûãлÿäàå áлàíäçіíіñòûì, áÿл¸ñûì. Íà пàçíåéшûх çäûìкàх ¸í пàñìóãлåå, 
âàлàñû ñòàíóöь ÷àðíÿâûìі, і àäçіíàå, шòî çàñòàíåööà íÿçìåííûì – âåлікàâàòûÿ 
âóшû і íàäçâû÷àé пðûãîжûÿ ö¸ìíûÿ âî÷û. 

Çíîў жà, ãлåäçÿ÷û íà ãýòû çäûìàк, ÿ çãàäâàю іíшû – ç Ë¸âàì, Âàäçіìàì і 
Мàкñіìàì Бàãäàíîâі÷àìі, òàкіìі ж ìàлûìі, ñòðûжàíûìі íàлûñà, і ў ãýòкіх жà пà-
хàòíÿìó пðîñòûх кàшóлÿх. Мàáûöь, òàкàÿ ìîäà àпðàíàöь äçÿöåé áûлà ў òóòýéшàé 
іíòýліãåíöûі, ÿкàÿ жàäàлà áûöь áліçкàé äà íàðîäó. Àäçіíàå, шòî àäðîçíіâàå ãýòûÿ 
çäûìкі – ñóð’¸çíû âûãлÿä òâàðó Хâÿäîñà і ãàðýçліâûÿ òâàðûкі ìàлûх Бàãäàíîâі÷àў. 
Мîжà, ãýòà çâÿçàíà ç òûì, шòî íà òîé ÷àñ ó Хâÿäîñà áûлà òîлькі àäíà ñòàðýéшàÿ 
ñÿñòðà, і ÿìó íå áûлî àñàáліâà ç кіì ãàðýçíі÷àöь і ñâàâîльíі÷àöь. 

À ÿкіÿ ìîãóöь áûöь çàáàâû ў ñòàíöûéíûх äçÿöåé? Мàлû Хâÿäîñ хàäçіў ñлóхàöь, 
ÿк ãóäóöь òýлåãðàôíûÿ ñлóпû: “У ìàлåíñòâå òðûâîжíà áілàñÿ ñýðöà, кàлі ñлóхàў 
ãóäçåííå òýлåãðàôíûх äðàòîў. Тàÿìíі÷àå, íåçðàçóìåлàå, ÿíî çäàâàлàñÿ ãðîçíûì. 
Я áåã äàäîìó, ðàòóю÷ûñÿ àä ãýòàé íÿўìîльíàé, íÿìîўкíó÷àé і áÿçліòàñíàé ñілû. 
Êðûхó ñòàðýéшû і áîльш óпýўíåíû ў ñàáå, ÿ äîўãà ñòàÿў, пðûâàліўшûñÿ äà ãýòàãà 
òýлåãðàôíàãà ñлóпà. Я ўñлóхîўâàўñÿ ў íåâûðàçíûÿ шóìû, шòî ñòðóìåíілі ў іì. 
Я íàìàãàўñÿ àäãàäàöь ó ãýòûх шóìàх ÷àлàâå÷óю ìîâó – ñлîâû, ñклàäçåíûÿ ç іх 
òýлåãðàìû. Мàðíà!”

Я ў ñâîé ÷àñ óжî íå ñлóхàў шóì ñлóпîў! У 60-х ãàäàх ÿíû áûлі àäíà÷àñîâà 
ýлåкòðû÷íûìі. Тýлåôîííûÿ äðàòû ішлі íіжýéшûì ðàäàì і áûлі òàí÷ýéшûìі. Я 
кàжó ìåíàâіòà пðà пðû÷ûãóíà÷íûÿ ñлóпû. У Ñâåòлàãîðñкó, кóäû ìû пåðàåхàлі, 
кàлі ìíå áûлî ўñÿãî äâà ãàäû, ìàÿ ìàöі ўжî íå пðàöàâàлà íà ÷ûãóíöû. Яíà пàéшлà 
íà çàâîä шòó÷íàãà âàлàкíà пðàäçільш÷ûöàé. У ñâàå 18 ãàäîў ó 1953-ì ãîäçå пà 
âÿðáîўöû ÿíà ç’åхàлà ў лÿñíóю Êàðýлію, à ў 64-ì ç áàöькàì, ìàіì áðàòàì і ìíîю 
âÿðíóлàñÿ íà Рàäçіìó. Тóò пà÷àлі áóäàâàöь çàâîäû, ç’ÿâілàñÿ пðàöà. І ÿíû âûáðàлі 
Ñâåòлàãîðñк – íîâàíàçâàíû ãîðàä íà ìåñöû ìÿñòý÷кà Шàöілкі, íàéáліжýéшû äà 
áàöькàâàé Рàãà÷îўш÷ûíû і ìàò÷ûíàé Íàðàўлÿíш÷ûíû.

Ïåðшûì óлåòкó ў Ñâåòлàãîðñк пåðàáðàўñÿ áàöькà, çáóäàâàў ñà ñìàліñòûх äîшàк 
пàкðûòóю ÷îðíûì òîлåì “óðàìÿíкó” – ñâåòлóю жîўòóю хàöіíкó ìàéãî äçÿöіíñòâà, 
ç àäíàãî пàкîÿ, ç пå÷÷ó і хàлîäíûìі ñåíöàìі. Ïàäâàліíû áûлі çàñûпàíûÿ пÿñкîì. 
Дçіўíûÿ, çлåплåíûÿ ç ðàçíàñòàéíûх ìàòýðûÿлàў – íåãàáлÿâàíûх äîшàк, àáàáіòûÿ 
òîлåì і іðжàâàé áлÿхàé, ðàñкіäàíûÿ áåç àñàáліâàãà пàðàäкó ў лåñå пàìіж ÷ûãóíкàю 
і íîâûìі ìікðàðà¸íàìі, “óðàìÿíкі” áûлі ñâîåàñàáліâûìі áåлàðóñкіìі іíäóñòðûéíûìі 
ôàâåлàìі, ó ÿкіх пåðàáіâàліñÿ áåлàðóñкіÿ пðàöîўíûÿ, öÿðпліâà ÷àкàю÷û ў ÷àðçå 
кâàòýðó ў хðóш÷îўкàх. У òàкіì кóðàíі ìû пðàжûлі пÿöь ãàäîў. 

Я ðàáлю òàкîå äîўãàå àäñòóплåííå, кàá íàéпåðш ñàìîìó пðûãàäàöь, ÿкіì ÷û-
íàì àòðûìàлàñÿ, шòî і ìà¸ äçÿöіíñòâà пðàéшлî кàлÿ ÷ûãóíкі. Êàлі ўжî çíà÷íà 
пàçíåé, ãàäîў ç пÿöь òàìó пà÷àў ÿ ðàñпûòâàööà ў áàöькі, à äçå ж ñòàÿлà íàшà 
“ўðàìÿíкà”, ¸í ñкàçàў, шòî çà ñòî пÿöьäçÿñÿò ìåòðàў àä пåðàåçäà пðàç ÷ûãóíкó. Я 
çäçіâіўñÿ і íàпà÷àòкó íå äàў âåðû. Íÿўжî ìû жûлі òàк áліçкà àä ÷ûãóíкі? Íàўпðîñò 
àòðûìліâàлàñÿ ìåòðàў ñòî. Àлå пîòûì пàäóìàў і çðàçóìåў, шòî òàäû, кàлі ìíå 
áûлî ÷àòûðû-пÿöь ãàäîў, ãýòàÿ àäлåãлàñöь çäàâàлàñÿ çíà÷íà äàўжýéшàю, і òàìó 
äà ÷ûãóíкі шлÿх áûў òàкñàìà íåпàðàўíàльíà äîўãіì. І пàкóль ìû, пàäшûâàíöû, 
äàáіðàліñÿ äà ÷ûãóíкі, пà äàðîçå ç íàìі çäàðàліñÿ ðîçíûÿ öікàâûÿ пðûãîäû. Тàì, 
лÿ ÷ûãóíкі, ìû àòðûìліâàлі íåкàòîðûÿ жûöö¸âûÿ âåäû… Дóìàю, шòî Хâÿäîñ 
òàкñàìà ðàáіў шìàò ðîçíûх ðý÷àў, ÿкіÿ ðîáÿöь пðû÷ûãóíà÷íûÿ äçåöі: пàäклàäàў 
кàпåéкі íà áліñкó÷ûÿ ðýéкі пàä öÿжàð áÿçліòàñíûх кîлàў öÿãíікà, ìàхàў ìàшûíі-
ñòàì, кàá óçÿлі ÿãî ç ñàáîé öі хîöь áû пàãóäçåлі, à ìîжà, і пåðàáÿãàў кàлÿіíó пåðàä 
пàäûхîäçÿ÷ûì öÿãíікîì, пàлîхàю÷û äà ñìåðöі ìàшûíіñòà... 

Рàñпàâÿäàю÷û äàлåé пðà Хâÿäîñà Шûíклåðà, ÿãîíàÿ ñÿñòðà Мàðûÿ ãàâîðûöь: 
“У áðàòà ðàíà âûÿâіліñÿ çäîльíàñöі ôілîлàãà. Яãî ñà÷ûíåííі áûлі àäíû ç лåпшûх 
ó клàñå”. Ãýòà хіáà шòî ìîжíà ñкàçàöь і пðà ìÿíå. Я òàкñàìà піñàў òâîðû, ÿкіÿ 
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пðûçíàâàліñÿ íàшûìі íàñòàўíікàìі лåпшûìі, à ç клàñà ñ¸ìàãà пà÷àў піñàöь âåðшûкі. 
І òàкіì ãýòà çäàâàлàñÿ ìíå âàжíûì, òàкіì çíà÷íûì, шòî ў ìÿíå àж кðóжûлàñÿ 
ãàлàâà, ÿк òîлькі ÿ äóìàў пðà ãýòà.

Ïàñлÿ шкîлû ÿ пàñòóпіў âó÷ûööà âà ўíіâåðñіòýò íà ôілôàк, à âîñь Хâÿäîñ 
пàéшîў іíшûì шлÿхàì. Мÿðкóю, пðû÷ûíàю ãýòàãà áûлà âàéíà, ÿкàÿ çìóшàå 
люäçåé áûöь áîльш пðàкòû÷íûìі і ãлÿäçåöь íà жûöö¸ öâÿðîçûìі âà÷ûìà. Бà-
öькі Хâÿäîñà àääàлі хлîпöà пðàöÿãâàöь âó÷îáó ў Міíñкóю ðýàльíóю âó÷ýльíю. 
У пàðàўíàííі ç ãіìíàçіÿìі, ðýàльíûÿ âó÷ýльíі äàâàлі íàéпåðш òýхíі÷íûÿ âåäû. 
Рýàліñòû, кàлі пðàöÿãâàлі âó÷îáó, пàñòóпàлі íà òýхíі÷íûÿ ñпåöûÿльíàñöі, à ãіì-
íàçіñòû – íà ãóìàíіòàðíûÿ. Íÿãлåäçÿ÷û íà ãóìàíіòàðíûÿ ñхільíàñöі Хâÿäîñà, 
áàöькі ÿãîíûÿ, ìàáûöь, âûðàшûлі äàöь ñûíó òàкóю пðàôåñію, ÿкàÿ ìàãлà á 
çàáÿñпå÷ûöь ÿìó ãàðàíòàâàíû кàâàлàк хлåáà. Тàì жà ў Міíñкó ¸í àòðûìàў ñпå-
öûÿльíàñöь òýлåãðàôіñòà. 

Íàãàäàю, шòî ç òàкіх жà ìåðкàâàííÿў ñûхîäçіў і Àäàì Бàãäàíîâі÷, áàöькà 
Мàкñіìà, кàлі àäðàäçіў ÿìó пàñòóпàöь íà ôілàлàãі÷íû ôàкóльòýò Ïåöÿðáóðжñкà-
ãà ўíіâåðñіòýòà. І Мàкñіì, пàñлÿ çàкàí÷ýííÿ ãіìíàçіі, âûìóшàíû áûў âó÷ûööà ў 
Яðàñлàўñкіì ліöýі íà юðûñòà. 

Хóò÷ýé çà ўñ¸ ç 17-ãà пà 20-û ãàäû, кàлі ўлàäà ў Міíñкó шýñöь ðàçîў пå-
ðàхîäçілà ç ðóк ó ðóкі, Хâÿäîñ çíàхîäçіўñÿ ў ãîðàäçå, áà÷ûў óñ¸ íà ñâàå âî÷û. 
Íàпіñàлі пðà áà÷àíàå ў ãýòû ÷àñ ó Міíñкó і âàкîліöàх Ñÿðãåé Ïÿñåöкі, Âàöлàў 
Мàöкåâі÷, Мåльхі¸ð Âàíькîâі÷. Íà жàль, óñ¸ пà-пîльñкó. Âàíькîâіöкóю àпîâåñöь 
“Ш÷àíÿ÷ûÿ ãàäû” ÿ пðà÷ûòàў, à âîñь íàéöікàâåéшûÿ, пýўíà ж, àпîâåñöі Ïÿñåö-
кàãà і Мàöкåâі÷à пàкóль íå çìîã. У Хâÿäîñà Шûíклåðà пðà ãýòû ÷àñ òðàãåäûі 
äлÿ áåлàðóñкàãà íàðîäà, пàäçåлåíàãà ðýліãіéíà і пà ñòàíàх, áóäçå òîлькі àäíîå 
àпàâÿäàííå “Блîк”. À òðàãåäûÿ ж ÿкàÿ áûлà – íåпåðàäàâàльíàÿ! Якіÿ ÷àñû! У 
пàкóòàх âàéíû, ó áåжàíñòâå, ó òûôîçíûх кàшìàðàх і çàліòûх âàäîю ñìÿðäçю÷ûх 
àкîпàх, ðàñпàлàñàâàíàÿ ôðîíòàì íà äçâå ÷àñòкі, хàðкàю÷û ñóхîòíàé кðûâ¸ю і пà-
ìіðàю÷û ў ãàðà÷öû àä іñпàíкі, çíåíàâіäжàíàÿ ñóñåäçÿìі і пðàäàäçåíàÿ-çíÿâàжàíàÿ 
ìîöíûìі ãýòàãà ñâåòó ў Бðýñöå, íàðàäжàлàñÿ íîâàÿ Бåлàðóñь. І àäâàльâàлàñÿ àä 
ÿå, àäðûâàлàñÿ ç кðûâ¸ю і шûпàìі, ìÿñà àä ìÿñà, кîñòкà àä кîñòкі, áåлàðóñкàÿ (äû 
кàá жà áåлàðóñкàÿ!) шлÿхòà. Çáіâàлàñÿ ў Êîðпóñ Дîўáàð-Мóñíіöкàãà, ó âілåíñкіÿ 
àòðàäû äîáðààхâîòíікàў, ó іíшûÿ ÷àñòкі âîéñкà пîльñкàãà і ñûхîäçілà àäñюль 
íàçàўñ¸äû, кіíóўшû ñâîé íàðîä, íåçàўâàжíà äлÿ ñÿáå ñòàўшû ÿìó ÷óжàíіöàю 
ìîўíà, ðýліãіéíà, кóльòóðíà. 

Íå íàпіñàў Хâÿäîñ Шûíклåð ñâà¸é “Бåлàé ãâàðäûі”, ÿк çðàáіў ãýòà Міхàіл 
Бóлãàкàў, пåðàжûўшû ліхàлåööå ў íåäàл¸кіì Êіåâå, íå íàпіñàў... ×ûòàў жà ¸í 
кóпàлàўñкіÿ “Тóòýéшûÿ”, ó ÿкіх àкóðàò àпіñâàåööà òàãà÷àñíû Міíñк, àлå íå íàòхíіў 
ÿãî Êóпàлà, íå íàòхíіў, à шкàäà. 

Жûöö¸ ìіж òûì пàéшлî äàлåé. Íåÿк óñòàлÿâàлàñÿ ìÿжà пàìіж ñàâåòàìі і 
Ïîльш÷àé... À Хâÿäîñ Шûíклåð, óðýшöå, àпûíóўñÿ òýлåãðàôіñòàì íà ÷ûãóíà÷íàé 
ñòàíöûі ў Àñіпîâі÷àх.

Мîé áàöькà Âікòàð òàкñàìà áûў ñóâÿçіñòàì і òýлåãðàôіñòàì. Дàðý÷û, пåðàä 
âàéíîé ÿãî ñÿì’ÿ пåðàñÿлілàñÿ ў Êàðýлію, і ÿíû жûлі íà хóòàðû, ñпåшíà кіíóòûì 
ôіíàìі, ÿк çãàäâàлà áàáóлÿ Мàðûÿ, “áû ў ðàі”. À кàлі ў 1941 ãîäçå пà÷àлàñÿ âàé-
íà, ÿíû ýâàкóÿâàліñÿ ў Àðхàíãåльñкóю âîáлàñöь, äçå áàöькà пàéшîў âó÷ûööà ў 
ôàáðû÷íà-çàâîäñкóю âó÷ýльíю, ôàáçó, ÿк òàäû кàçàлі, íà ñóâÿçіñòà. Âÿðíóўшûñÿ 
íàçàä ó Êàðýлію ç ýâàкóàöûі, ¸í пàäлåòкàì ÿш÷ý лàçіў пà òýлåôîííûх ñлóпàх, íà-
лàäжâàў òýлåãðàôíóю і òýлåôîííóю ñóâÿçь. À çàòûì ñлóжûў ó âîéñкó ñóâÿçіñòàì. 
Ёñöь ó ìÿíå çäûìàк, äçå áàöькà ў ôîðìå ñÿäçіöь çà ðàöûÿé, ðóкà íà клю÷û, ліхі 
òàкі ñóâÿçіñò. Яíû, ñóâÿçіñòû, ó 53-ì ãîäçå пåðшûÿ пà÷óлі пðà ñìåðöь Ñòàліíà, à 
çàòûì пðà òîå, шòî Бåðûÿ – âîðàã íàðîäà...

…У 20-ÿ ãàäû Àñіпîâі÷û áûлі íåâÿлікіì ìÿñòý÷кàì, íå íàшìàò áîльшûì çà 
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òîé ñàìû Рóäçåíñк, äçå пðàéшлî äçÿöіíñòâà Хâÿäîñà. Уñ¸ жûöö¸ ÿãîíàå кðóöілàñÿ 
âàкîл ÷ûãóíà÷íàãà âóçлà. Хâÿäîñ àäíà÷àñîâà ç пðàöàю, íà ãðàìàäñкіх пà÷àòкàх 
çàãàäâàå áіáліÿòýкàю і клóáàì. Тàкіì ÷ûíàì, пðàÿâілàñÿ ÿãîíàÿ пðûâÿçàíàñöь äà 
кíіãі, äà àñâåòíàé пðàöû. І âåльìі ðàíà, ç äçåâÿòíàööàöі ãàäîў, ¸í пà÷ûíàå піñàöь 
ÿк кàðýñпàíäýíò і ðýпàðö¸ð ó ðîçíûÿ ліòàðàòóðíûÿ âûäàííі. Хâÿäîñ піñàў íà-
òàòкі, ôåльåòîíû, ðýöýíçіі і àðòûкóлû. У àпàíòàíàñöі äà піñàííÿ Хâÿäîñà ìîжíà 
пàðàўíàöь ç Мàкñіìàì Бàãäàíîâі÷àì. У ñâîé ÷àñ ÿ äîўãà лàìàў ãîлàў, íàâîшòà, 
íàпðûклàä, Мàкñіì òàк íàòóðàліñòû÷íà àпіñâàў ó äç¸ííікàâûх çàпіñàх ñâàå іíòûì-
íûÿ àäíîñіíû ç Êлàâàю ў Êðûìå. І пðûéшîў äà âûñíîâû, шòî ¸í пðîñòà íå ìîã 
жûöь, кàá íå íàпіñàöь шòîäçåíь хîöь íåкàлькі ðàäкîў.

Ïýўíà, ìàãó ìåðкàâàöь, шòî і òýлåãðàôі÷íàÿ кàð’åðà ìàлà âàáілà Хâÿäîñà 
Шûíклåðà, ¸í áûў пðû ÷ûãóíöû, пðàöàâàў íà ÷ûãóíà÷íûì òýлåãðàôå, àлå ñà-
ìàðýàліçîўâàўñÿ ў піñàííі.

Ïðûáліçíà ў òîé ÷àñ óìàöîўâàлàñÿ і âûçíà÷àлàñÿ áåлàðóñкàÿ ñâÿäîìàñöь 
ìàлàäîãà òâîðöû. Цікàâà, шòî пàўплûâàлà íà ÿãî ўñâåäàìлåííå – öі íåçàлåжíіö-
кіÿ áåлàðóñкіÿ ãàçåòû 19-20-х ãàäîў, öі ñóñòðý÷à ç áåлàðóñàìі-íåçàлåжíікàìі íà 
ÿкîé-íåáóäçь âå÷àðûíå, öі ìіòûíãó, öі іìпðýçå ў Бåлàðóñкàé хàòöû. À ìîжà, áåлà-
ðóñкàÿ ìîâà ўпåðшûíю пðàöÿлà ÿãî íà áåлàðóñкіх ñпåкòàклÿх òðóпû Флàðûÿíà 
Жäàíîâі÷à? Ці ўñ¸ ж ¸í áûў ç пàкàлåííÿ ўжî ñàâåöкàé áåлàðóñкàé ìîлàäçі 21-ãà 
і íàñòóпíûх ãàäîў?

Ãýòàÿ ìÿжà – äà 20-ãà і пàñлÿ 20-ãà ãîäà âûðàçíà àäáіòàÿ íà òâîð÷àñöі áåлàðóñкіх 
піñьìåííікàў. Íå íàшìàò ñòàðýéшû çà Хâÿäîñà Шûíклåðà Мàкñіì Ãàðýöкі, ÿкі 
âûäàў äà ðýâàлюöûі àäçіí пðàçàі÷íû çáîðíік, óжî íікîлі òàк і íå ñòàíå ñàâåöкіì 
піñьìåííікàì. І íàâàò пàãîäкі Хâÿäîñà – Улàäçіìåð Дóáîўкà, Улàäçіìåð Жûлкà, 
ÿкіÿ хàпàíóлі áåлàðóш÷ûíó ÿш÷ý äà кàí÷àòкîâàãà ўñòàлÿâàííÿ ў Міíñкó ñàâåöкàé 
óлàäû, áûлі ўжî іíшûìі, àñâÿ÷îíûìі ãýòàé áåлàðóш÷ûíàé, і íі÷ûì іíшûì, àж 
äà ñìåðöі. Àлå ж ó âûíікó 23-ãàäîâû юíàк ш÷ûðà âіòàå âûäàííå äâóхòûäí¸âàé 
áåлàðóñкàé ñòàðîíкі “Íà Бåлàðóñі” ў ðóñкàìîўíàé ãàçåöå ÷ûãóíà÷íікàў “Ãóäîк”: 
“Íàш áåлàðóñкі ÷ûãóíà÷íік ÷àñòà íå âåäàå áåлàðóñкàé ìîâû, áî пàліòûкà öàðñкàé 
óлàäû çðóñіôіöûðàâàлà ÿãî, à ў âûâó÷ýííі ðîäíàé ìîâû âÿлікàå çíà÷ýííå ìàå 
äðóк. І ñòàðîíкà “Íà Бåлàðóñі” áÿðýööà çà ÿå âûкàíàííå. Âÿлікі àòðàä áåлàðóñкà-
ãà пðàлåòàðûÿòó áóäçå ìåöь ñâàю áåлàðóñкóю ãàçåòó, ÿкàÿ àçíà¸ìіöь ç жûöö¸ì, 
кóльòóðàю ðîäíàãà кðàю”.

У ãýòû пåðûÿä Хâÿäîñà Шûíклåðà ìîжíà лі÷ûöь áîлåé кóльòóðíûì ðàáîò-
íікàì, ÿкі áðàўñÿ çà àñâåòíіöкóю çàäà÷ó і àäíà÷àñîâà піñàў, піñàў, піñàў. Íà жàль, 
ó “âûáðàíûì” íÿìà пóáлікàöûÿў çà ãýòûÿ ãàäû. Ïàãлÿäçåöь áû íàíîў, ñâåжûì 
âîкàì íà ÿãîíûÿ пóáлікàöûі. Ïýўíà, шòî çíàéшлîñÿ á шòîñьöі âàðòàå і öікàâàå, 
шòî ìàãлî á áîлåé ðàñпàâåñöі пðà ñàìîãà піñьìåííікà, à òàкñàìà пåðàäàöь àòìàñ-
ôåðó òàãî ÷àñó.

Уçäûì áåлàðóñіçàöûі пðûпàäàå íà 1926-28 ãàäû. Бåлàðóñкàÿ ðàáîòà лі÷ûлàñÿ 
пàкóль ÿш÷ý пà÷ýñíàé і âàжíàé. Яå ðàхàâàлі і öÿãíóлі “ñòàðûÿ” áåлàðóñû, ÿкіÿ 
пàâåðûлі ў òîå, шòî òóò, ó Ñàâåöкàé Бåлàðóñі ìîжíà пàáóäàâàöь Бåлàðóñкі Дîì. 
Ç-çà ìÿжû âÿðíóліñÿ М. Ãàðýöкі, У. Жûлкà, À. Цâікåâі÷, Â. Ëàñòîўñкі äû іíшûÿ, 
пðàéшлі ўçáóéíåííі, і äà Бåлàðóñі äàлó÷ûлі Âіöåáñк, Мàãіл¸ў, Ãîìåль і ðûхòàâàлі 
Ñìàлåíñк, àкòûўíà пðàöàâàў Іíñòûòóò áåлàðóñкàé кóльòóðû – пðàâîáðàç Àкàäýìіі 
íàâóк, ñòàíàâілàñÿ íà íîãі áåлàðóñкàå шкîльíіöòâà, áåлàðóñкі äðóк. І ў ãýòàé 
шûðîкàé плûíі, кóäû пðûéшлі íàâàáðàíöàìі ñîòíі і òûñÿ÷û пðàöàўíікîў, ìåў 
ñâà¸ ìåñöà і ñöіплû òýлåãðàôіñò ç ñòàíöûі Àñіпîâі÷û Хâÿäîñ Шûíклåð.

×àòûðû ãàäû áåлàðóñіçàöûі äàлі ìîöíû шòóðшîк áåлàðóш÷ûíå, ÿå äàлåéшûх 
пðàÿâàў ó ñàìûх ðàçíàñòàéíûх ãàліíàх ãðàìàäçÿíñкàãà жûööÿ. Міжâîлі пðîñіööà 
пàðàлåль ç àпîшíіì àäðàäжýíñкіì óçäûìàì ç 91-ãà пà 94-û – іçíîў òûÿ ж 4 
ãàäû…
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Íà ñÿðýäçіíó 20-х пðûпàäàå і шлюá Хâÿäîñà Шûíклåðà ç àñіпîâіöкàé (ìîжíà 
ìåðкàâàöь) òýлåãðàôіñòкàю Êñåíÿé. Яíà áûлà íà äâà ãàäû ñòàðýéшàÿ çà ÿãî, áûлà 
“ñлûхà÷кàю”, лàâілà і ðàñ÷ûòâàлà ãóкі àçáóкі Мîðçý íà ñлûх. Як піñàў Хâÿäîñ 
пàçíåé, “пðàöàâàў ÿ ў ñâîé ÷àñ íà ÷ûãóíà÷íûì òýлåãðàôå… і òàì шìàò ¸ñöь ñлû-
хà÷îў, ÿкіÿ пðûìàюöь íà ñлûх пà áîльш ñлàáîìó ãóкó ìàãíіòíàãà ÿкàðà àпàðàòà. Я 
òàкñàìà ñпðàáàâàў “áðàöь íà ñлûх”, àлå ãýòà áûлî íіáû áàлàўñòâî. Я íå àâàлîäàў 
ãýòûì âûшýéшûì клàñàì ìàñòàöòâà òýлåãðàôіñòà”.

Âîñь жà ў ñâàю кàлåãó-ñлûхà÷кó і çàкàхàўñÿ ìàлàäû Хâÿäîñ. Іхíі ñûí Þðкà 
íàðàäçіўñÿ ў 1926 ãîäçå. Çíà÷ûöь, хóò÷ýé çà ўñ¸ шлюáàì ìàлàäûÿ пàáðàліñÿ ў 
1925-ì öі ÿш÷ý ðàíåé. Фîòà Êñåíі ̧ ñöь ó кíіжöû. Ïàўíàâàòàÿ шàòýíкà ç àкðóãлûì 
òâàðàì, ãлàäкà пðû÷àñàíûìі âàлàñàìі íà пðàáîð і âûðàçíûì пîãлÿäàì âà÷ýé. 
Яí Ñкðûãàí àпіñâàå Êñåíю ў ìіíñкі пåðûÿä жûööÿ Шûíклåðàў òàк: “Мàлàäàÿ, 
íåâûñîкàÿ жàí÷ûíà ў пðîñòàé, çãðàáíàé ñóкåíöû, ó ìóñліíîâàé òàíюñåíькàé хó-
ñòà÷öû ў áîáà÷кі, çàâÿçàíàé íà ñàìûì âåðñå âàлàñîў âåльìі ôàöýòíûì âóçлікàì, 
шòî âîñòðûìі ðàжкàìі òûð÷àў íàä ілáîì”. 

“Дàðàãàÿ Êñåíі÷кà” – òàк çâÿðòàўñÿ äà ÿå ў пðûâàòíûх ліñòàх Хâÿäîñ і пàä-
піñâàў іх: “Дçюкà”. Тàк, ìàáûöь, ÿíû і áûлі àäçіí äлÿ àäíàãî ўñå пðàжûòûÿ ðàçàì 
ãàäû: äàðàãàÿ Êñåíі÷кà і Дçюкà.

 У кíіçå ¸ñöь і ôîòàçäûìàк Хâÿäîñà Шûíклåðà 1927-ãà ãîäà. Яìó 24. У ÿãî 
àкóðàòíû піíжàк, кàшóлÿ пàä ãàльшòóкàì, íà шòðûôåлі піíжàкà – кðóãлû çíà÷îк 
ç çîðкàю ўñÿðýäçіíå. Íà ãàлàâå – àкóðàòíû пðàáîð, пàä íîñàì íåâÿлікіÿ âóñікі. 
Êðóãлûÿ ö¸ìíûÿ âî÷û ãлÿäçÿöь äàâåðліâà, ç öікàўíàñöю äà áóäó÷àãà жûööÿ, ÿкîå, 
çäàâàлàñÿ, òîлькі àäкðûâàлàñÿ пðàä іì.

Ïðà кóльòóðíûÿ і ліòàðàòóðíûÿ çàöікàўлåííі Хâÿäîñà ў òîé ÷àñ ñâåä÷ûöь 
ÿãîíàÿ ðýöýíçіÿ “×àòûðîхñîòлåööå áåлàðóñкàãà äðóкó”. Ãðóíòîўíû çáîðíік äàñлå-
äàâàííÿў áåлàðóñкіх íàâóкîўöàў áûў пðûñâå÷àíû äçåéíàñöі Фðàíöішкà Ñкàðûíû 
і ýпîñå áåлàðóñкàãà ðýíåñàíñó. “Çàлàòû âåк” áåлàðóñкàé äçÿðжàўíàñöі і кóльòóðû 
ў ХVІ ñòàãîääçі áûў ãіñòàðû÷íûì àáãðóíòàâàííåì ñпåлàñöі áåлàðóñкàãà íàðîäà. 
Ãýòûÿ âåäû çäûìàлі пà÷óöö¸ íåпàўíàâàðòàñíàñöі áåлàðóñàў, ðàçáóðàлі íàпàäкі 
шàâіíіñòàў і ðóñàôîáàў, ÿкіÿ ñöâÿðäжàлі, шòî ñàìûÿ пàíÿööі áåлàðóñкі íàðîä і 
ÿãîíàÿ àäìåòíàÿ ìîâà – шòó÷íûÿ ўòâàðýííі, ÿкіÿ íå ìàюöь пðàâà íà жûöö¸ і 
пåðñпåкòûâàў äлÿ äàлåéшàãà іñíàâàííÿ.

Íåўçàáàâå ãýòûÿ іäýі áóäóöь àáâåш÷àíûÿ шкîäíіöкіìі, à пàäîáíûÿ кíіãі áóäóöь 
ñпàлåíûÿ öі пàòðàпÿöь íà пàліöû ñпåöñхîâàў. Àлå ÿш÷ý ў 1927-ì ãîäçå Хâÿäîñ 
Шûíклåð піñàў: “Âûäàю÷û кíіãі «люäçåì пðîñòûì, пîñпîлиòûì к пîжиòкó» íà 
іх ðîäíàé ìîâå, áî «÷åлîâåк пðîñòûé и пîñпîлиòûé ÷иòó÷и их или ñлóхàю÷и, 
ìîжåò пîðàçóìåòи», Ñкàðûíà àäлюñòðîўâàў òîé íàöûÿíàльíà-кóльòóðíû ðóх, ÿкі 
àхàпіў áåлàðóñкóю шлÿхòó і ãàíäл¸âóю áóðжóàçію ў ХVІ ñòàãîääçі. Ёí ç’ÿâіўñÿ 
пà÷ûíàльíікàì áåлàðóñкàé ліòàðàòóðû, ÿãî âûäàííі äàюöь пà÷àòàк áåлàðóñкàé 
ліòàðàòóðíàé ìîâû”.

Ãýòàÿ ðýöýíçіÿ ç’ÿâілàñÿ ў пåðшûì íóìàðû ÷àñîпіñà “Уçâûшшà” ў 1928 ãîäçå. 
Ñàìà òýìà ðýöýíçіі ìåлà íà ўâàçå àäпàâåäíóю кóльòóðíóю пàäðûхòîўкó і âåäû 
ÿå àўòàðà. Ëіòàðàòóðíàå àá’ÿäíàííå “Уçâûшшà”, ÿкîå íàðàäçілàñÿ ç “Мàлàäíÿкó”, 
ñòàâілà íà ìýöå àá’ÿäíàöь пðàôåñіéíûх піñьìåííікàў. Âåðàãîäíà, шòî çìÿш÷àю÷û 
ãýòóю ðýöýíçію ў пåðшûì íóìàðû ÷àñîпіñà, кіðàўíікі ліòàá’ÿäíàííÿ хàöåлі áліжýé 
пðûöÿãíóöь ìàлàäîãà і çäîльíàãà ліòàðàòàðà ç пðàâіíöûі äà ñóпðàöû.

Ïðà “ìàлàäíÿкîўñкі” пåðûÿä ó òâîð÷àñöі Хâÿäîñà Шûíклåðà ñâåä÷ûöь пàìåòкà 
пàä пåðшûì ÿãîíûì àпàâÿäàííåì, çìåш÷àíûì ó “Âûáðàíûì” – “Ïàñ çà÷àпіў”: 
“Àñіпîâіöкі ліòãóðòîк іìÿ Мàлàäíÿкà”. Ãýòàå àпàâÿäàííå, ó ÿкіì ðàñпàâÿäàåööà 
пðà ўöÿãâàííå ÷ûãóíà÷íàãà ðàáî÷àãà Àäàìà ў ãðàìàäñкàå жûöö¸, ç’ÿўлÿåööà пà-
кàçàльíûì ó äàлåéшàé òâîð÷àñöі Хâÿäîñà Шûíклåðà. Дûäàкòû÷íàÿ, шòîäç¸ííàÿ, 
àãіòàöûéíà-пóáліöûñòû÷íàÿ ðîлÿ ìàñòàöкàãà ñлîâà âûхîäçіöь äлÿ ìàлàäîãà пі  ñь-
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ìå í íі кà íà пåðшû плàí. І ў ãýòûì áûлà äàлåéшàÿ ÿãîíàÿ òðàãåäûÿ ÿк ліòàðàòàðà. 
Бî ìîã áû ¸í íå áåã÷û ў ñâàіх òâîðàх çà іíäóñòðûÿліçàöûÿé, кàлåкòûâіçàöûÿé… 
Хàöÿ á òàк, ÿк ãýòà çðàáілі Êóçьìà ×îðíû, Міхàñь Çàðýöкі.

Ãýòûìі âûшýéçãàäàíûìі äçâюìà пóáлікàöûÿìі Хâÿäîñà Шûíклåðà ôàкòû÷íà 
áûлі пàçíà÷àíûÿ äâà ìàãіñòðàльíûÿ шлÿхі, пà ÿкіх пîéäçå äàлåé жûöö¸ áåлà-
ðóñкàé ліòàðàòóðû. Ïåðшû шлÿх – áåлàðóñкі пà ôîðìå і çìåñöå ãóìàíіñòû÷íû, 
àãóльíà÷àлàâå÷û пà ñóòíàñöі шлÿх пàкóòàў і кàòàâàííÿў, ðýпðýñіÿў і пåðàñлåäó. 
Дðóãі – “íîâàé” ліòàðàòóðû, çðîáлåíàé ó ñòûлі “ñàöûÿліñòû÷íàãà ðýàліçìó”, ó ÿкîé 
áûлî àж çàшìàò ñàöûÿліñòû÷íàãà і âîáìàль ðýàліçìó, шлÿх çàäçіðліâûх кàìñà-
ìîль÷ûкàў, ÿкіÿ хàöåлі пåðàâÿðíóöь ñòàðû íåñпðàâÿäліâû ñâåò. Íàìåðû іх áûлі 
ш÷ûðûÿ і ў íåéкіì ñýíñå пàçіòûўíûÿ, àлå кóäû ÿíû çàâÿäóöь ãýòóю òàлåíàâіòóю 
ìîлàäçь, íå âåäàў ÿш÷ý íіхòî. Âûãлÿäàå, шòî ñòàÿў Хâÿäîñ Шûíклåð äçåñьöі 
пàìіж ãýòûх шлÿхîў. Яãîíàÿ àäóкàöûÿ і “пàхîäжàííå” öÿãíóлі äà “ўçâûшýíöàў”, 
à ñàâåöкàÿ кóльòóðíà-пðàñâåòíàÿ ðàáîòà òðûìàлà ÿãî ў “Мàлàäíÿкó”.

У кàíöû 1928-ãà öі íà пà÷àòкó 1929-ãà ãîäà Хâÿäîñ Шûíклåð íàпіñàў àáðà-
çîк “×óю клі÷”, ó ÿкіì кàí÷àòкîâà âûçíà÷ûў ñâàå іäýéíà-ìàñòàöкіÿ пåðàкàíàííі. 
Àáðàçîк пàäçåлåíû íà ÷àòûðû íåâÿлікіÿ ñýíñàâûÿ ÷àñòкі. У пåðшàé піñьìåííік 
пåðàäàå ñâàå ðàíåéшûÿ “пîшóкі і хіñòàííі” іíòýліãåíòà, ÷àлàâåкà íåпðàлåòàðñкà-
ãà пàхîäжàííÿ, ÿкі çãîäíà клàñàâàé òýîðûі áàльшàâікîў íå ìîã áûöь ó пåðшûх 
шýðàãàх “áóäàўíікîў ñâåòлàé áóäó÷ûíі”: “Çäàл¸к пà÷óўñÿ пðàöÿãлû ãóк… Дàлÿ-
öåў äà ñýðöà ìàéãî, óçáóäçіў, óñкàлûхíóў… ×óлàñÿ ў іì: “Дçå òû, ñûí ìîé? Дçå 
áлóäçіш? Дçå çíік?..”

Çàòûì Хâÿäîñ çàхîплåíà пåðàäàå пðàöýñ пàáóäîâû íîâàãà ãðàìàäñòâà. Ïàўñòàå 
àшàлàìлÿльíàÿ пà ãðóкàöå, âіñкó, âûòâîð÷àé кàкàôîíіі кàðöіíà іíäóñòðûÿльíàé 
пðàöû: “О, ÿк люáà, ÿк çðàçóìåлà ìíå ãýòà пåñíÿ! ×óåööà ў пåñíі òîé лÿçãàòàííå 
кîлàў íà шлÿхó ñòàл¸âûì, åíк ÷ûãóíà пàä âîñòðûì ñâіäðîì âàðшòàòà òàкàðíàãà, 
пðàðýçліâûÿ ãàлàñû ñіãíàльíûх ðàжкîў, ìîöíû пîäûх ìàшûí пàðàâûх. Рàñöå, 
шûðûööà ìåлîäûÿ. Ïåñíÿ пåðàòâàðàåööà ў ãó÷íû, ñóлàäжàíû, пîўíû пàôàñó 
ãіìí óðà÷ûñòàñöі пðàöû, пåðàìîã áóäàўíіöòâà. Ãóäóöь, пåðàклікàюööà пàðàâîçíûÿ 
ãóäкі… Бóäçÿöь ó ñýðöû ìàіì ñóãó÷íàñöь, пðàãíàñöь äà пðàöû”.

У òðýöÿé ÷àñòöû àáðàçкà “áóäàўíікі íîâàãà жûööÿ” çàклікàюöь “ñпàäàðîжíікà” 
äà ñóпðàöû: “Àä÷óўñÿ íàñòîéліâû, âàлàäàðíû çàклік: “Іäçі, ñûí íàш, äà íàñ. Іäçі, 
áóäóé ç íàìі, çìàãàéñÿ, пðàöóé!”

І шòî ж àäкàçàў àñіпîâіöкі òýлåãðàôіñò ç ліòàðàòóðíûìі çäîльíàñöÿìі і пðûñòîé-
íûì âûхàâàííåì? У ÷àöâ¸ðòàé ÷àñòöû àáðàçкà, ¸í пішà: “Ãóäóöь пàðàâîçíûÿ 
ãóäкі… ×óю! Іäó!”

Ïðàç пàðó ãàäîў, óжî ў 1930-ì, áóäçå Хâÿäîñ ó àðòûкóлå “Шлÿх пàýòà”, íà-
піñàíûì äà 25-ãîääçÿ òâîð÷àñöі Яíкі Êóпàлû, пàòðàáàâàў÷à çâÿðòàööà äà пàýòà 
àä іìÿ “пðàöîўíûх Бåлàðóñі” ç âåðàю: “шòî íàпåўíà і пðûçûўíà áóäóöь ãó÷àöь 
жàлåéкà і ãóñлі пåñíÿðîâû, ñклàäàю÷û íåçàáûўíûÿ, áàäç¸ðûÿ пåñíі пðàöû і пå-
ðàìîã ñàöûÿліñòû÷íàãà áóäàўíіöòâà”.

Яíкà Êóпàлà àäкàжà íà çâàðîò Хâÿäîñà Шûíклåðà… ñпðîáàé ñàìàçàáîéñòâà. 
Тîå, äà ÷àãî ÿãî íå çäîлåлі äàâåñöі öàðñкіÿ ўлàäû, äàâÿлі “ñâàå” áàльшàâікі... 
Ïåðшàìó пðýçіäýíòó Àкàäýìіі íàâóк Бåлàðóñі ãіñòîðûкó і ãðàìàäñкàìó äçåÿ÷ó 
Уñåâàлàäó Іãíàòîўñкàìó, àáâіíàâà÷àíàìó ў àíòûñàâåöкàé äçåéíàñöі, ñàìàãóáñòâà 
ўäàлîñÿ. Яíкó Êóпàлó àäðàòàâàлі. Ёí çàñòàўñÿ жûöь, àлå пñіхàлàãі÷íà çлàìàўñÿ... 
Хâÿäîñà Шûíклåðà ж і лàìàöь íå òðýáà áûлî. У “пåñíю пðàöû і пåðàìîã” пåðà-
òâîðûööà ўñÿ ÿãîíàÿ äàлåéшàÿ òâîð÷àñöь. Àлå öі ж áûлà ў ãýòûì òîлькі ÿãîíàÿ 
âіíà? І öі áûў ÿãîíû òâîð÷û шлÿх àáðàíû ñâÿäîìà? Íà жàль, àäкàçó íà ãýòûÿ 
пûòàííі ÿ íå çíàхîäжó.

Íåўçàáàâå Хâÿäîñ Шûíклåð пà çàпðàшýííі Міхàñÿ Ëûíькîâà пåðàÿçäжàå ў 
Бàáðóéñк íà пðàöó ў ãàçåòó “Êàìóíіñò”. І пåðшàå ÿãî àпàâÿäàííå “Ïàñ çà÷àпіў” і 
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âûшýéçãàäàíû àáðàçîк “×óю клі÷” áûлі íàäðóкàâàíûÿ ў äàäàòкó äà ãàçåòû “Êà-
ìóíіñò”, ÿкі íàçûâàўñÿ “Âÿñíà”!

Тàк, òàк – “Âÿñíà”!
Бûлà ўжî áàáðóéñкàÿ “Âÿñíà” – ñàпðàўäíàå àпіðûш÷à ìàлàäîé áåлàðóñкàé 

ліòàðàòóðû, âàкîл ÿкîé ó 1928-30-х ãàäàх àá’ÿäíàлàñÿ лàäíàÿ ãðàìàäà ìàлàäûх 
áåлàðóñкіх піñьìåííікàў.

Ïðà÷ûòàўшû öÿпåð “Àпîшíі ðýéñ” – кíіãó âûáðàíàãà Хâÿäîñà Шûíклåðà, і 
äàâåäàўшûñÿ ўпåðшûíю пðà áàáðóéñкóю òàãà÷àñíóю “Âÿñíó”, ÿ ÿш÷ý ðàç пåðà-
кàíàўñÿ, ÿкіì ліòàðàòóðíà-òðàäûöûéíûì ó ñâà¸é ôàíòàçіі àкàçàўñÿ íåкàлі, пðû-
äóìлÿю÷û ў 1996-ì ãîäçå íàçâó äлÿ íîâàé пðàâààáàðîí÷àé àðãàíіçàöûі. Хàöåлàñÿ, 
кàá ó íàçâå áûў пàçіòûў і ñпàäçåў íà лåпшàå. À шòî ж òàкîãà ìîã пðûäóìàöь 
ліòàðàòóðàçíàўöà? Шòîñьöі ліðû÷íàå, пðîñòàå і òðûâіÿльíàå. Âîñь і àòðûìàлàñÿ 
– “Âÿñíà”. Âÿñíà, пðà ÿкóю íåкàлі ñпÿâàлі і ÿкóю çàклікàлі Яíкà Êóпàлà і Якóá 
Êîлàñ, ÿкóю ÷àкàлі, íå ìàãлі äà÷àкàööà áåлàðóñкіÿ ñûíû і äî÷кі. À ÿш÷ý áûлà 
“Âÿñíà” Àлåãà Міíкіíà – ãіìí íîâàãà áåлàðóñкàãà Àäðàäжýííÿ 1980-х ãàäîў. Âîñь 
ìû ñàáå і ўçÿлі ãýòóю áîльш ліòàðàòóðíóю, ÷ûì пðàâààáàðîí÷óю, íàçâó – “Âÿñ-
íà”. Як пîòûì àкàçàлàñÿ, íå шìàò пðàâààáàðîí÷ûх àðãàíіçàöûÿў ó ñâåöå ìàюöь 
“ліðû÷íûÿ” íàçâû. У àñíîўíûì ãýòà öýíòðû, ліãі, кàìіòýòû, àñàöûÿöûі, ôîíäû, ó 
íàçâàх ÿкіх ñóð’¸çíàñöь і ñàліäíàñöь. À ў íàçâå “Âÿñíà” ìíå ÷óåööà íÿўðûìñліâàñöь 
і àпòûìіçì. Ïðàўäà, çà 15 ãàäîў пðàöû “âÿñíîўöû” íàпîўíілі ÿå пðàâààáàðîí÷ûì 
çìåñòàì, і íàçâà пàўплûâàлà íà íàñ, íà ìàíåðó пðàöû, íà ўçàåìààäíîñіíû і ñòà-
ñóíкі ç ãðàìàäñòâàì.

Âîñь ãýòàкñàìà і áàáðóéñкàÿ “Âÿñíà” 20-х ãàäîў âûçíà÷ûлà òàìó-ñÿìó ç пà-
÷àòкîўöàў-ліòàðàòàðàў іхíÿå äàлåéшàå жûöö¸. 

Рýäàкòàðàì áàáðóéñкàé àкðóãîâàé ãàçåòû “Êàìóíіñò” áûў òàäû ìàлàäû піñь-
ìåííік, óäçåльíік ãðàìàäçÿíñкàé âàéíû Міхàñь Ëûíькîў. Àäðàçó äâîå, хàöÿ ж 
áûлî іх çíà÷íà áîлåé, “÷ûðâîíààðìåéöàў” òàãà÷àñíàé áåлàðóñкàé ліòàðàòóðû 
çãàäâàюööà ìíå öÿпåð: Міхàñь Ëûíькîў äû Êàíäðàò Êðàпіâà. Мíîãіÿ ç òûх, хòî 
âåäàў Міхàñÿ Ëûíькîâà, пàкіíóлі пðà ÿãî ўñпàìіíû ÿк пðà ìÿккàãà і ñпàãàäліâàãà 
÷àлàâåкà. Àлå ў 20-ÿ – 30-ÿ ãàäû ÿãîíàå ðýäàкòàðñòâà ў “Êàìóíіñöå” äû пàðòûéíàÿ 
áіÿãðàôіÿ íікîìó íå äàâàлі пàäñòàâàў äà ñóìíåííÿў ó àääàíàñöі кàìóíіñòû÷íûì 
іäýàлàì і лåíіíñкàé äàкòðûíå. Хâÿäîñ Шûíклåð піñàў пðà М. Ëûíькîâà: “Ёí ñâàіìі 
÷óлûìі òàâàðûñкіìі ліñòàìі, пàðàäàìі пðûìóñіў ìÿíå пàäóìàöь і àá ліòàðàòóðíûì 
шлÿхó, пðàç ÿãî ðóкі пðàéшлі ўñå ìàå òâîðû, ÿãî çàўâàãі пàìàãàлі ìíå ў пðàöû, 
âó÷îáå”. Міхàñь Ëûíькîў âûöÿãíóў Хâÿäîñà ç Àñіпîâі÷àў ó Бàáðóéñк і ãýòûì 
çàпðàшýííåì і пàðàäàìі ðýäàкòàðà-кàìóíіñòà, іäýéíàãà ñàâåöкàãà піñьìåííікà ¸í 
кàí÷àòкîâà âûçíà÷ûў ліòàðàòóðíû шлÿх ìàлàäîãà òýлåãðàôіñòà.

У “Êàìóíіñöå” Хâÿäîñ Шûíклåð áûў àäкàçíûì ñàкðàòàðîì, ôàкòû÷íà пåðшûì 
пàìî÷íікàì ðýäàкòàðà М. Ëûíькîâà, à òàкñàìà – кіðàўíікîì ôіліі íîâàãà ліòàðàòóðíàãà 
àá’ÿäíàííÿ “Бåлàðóñкàé àñàöûÿöûі пðàлåòàðñкіх піñьìåííікàў”  –  БåлÀÏÏà. Ñàìà 
íàçâà ãýòàãà àá’ÿäíàííÿ ўжî ãàâîðûöь пðà òâîð÷û і іäýéíû íàпðàìàк піñьìåííікàў, 
шòî çãóðòàâàліñÿ ў іì.

Ïà ўñпàìіíàх Ñÿðãåÿ Ãðàхîўñкàãà ìåíàâіòà Хâÿäîñ Шûíклåð ðýäàãàâàў 
“Âÿñíó”: “Іìÿ Шûíклåðà ÿ äîáðà âåäàў пà àпàâÿäàííі, пà íàâåлàх ó áàáðóéñкіх 
âûäàííÿх. À öÿпåð óáà÷ó і ñàìîãà. Âîñь хòî, âûхîäçіöь, ðîáіöь “Âÿñíó”. Яíà і 
çіìîé, і лåòàì áûлà ñàпðàўäíàю âÿñíîю äлÿ кîжíàãà àìàòàðà ліòàðàòóðû, äлÿ 
кîжíàãà пà÷àòкîўöà íà áàáðóéш÷ûíå. Ç “Âÿñíû” пà÷ûíàўñÿ шлÿх ó ліòàðàòóðó 
ìíîãіх ìàіх àäíàãîäкàў.”

Àпðî÷ Міхàñÿ Ëûíькîâà і Хâÿäîñà Шûíклåðà ў “Êàìóíіñöå” пðàöàâàлі ÿш÷ý 
Рûãîð Ëûíькîў (Ñóíіöà), ðîäíû áðàò Міхàñÿ, à òàкñàìà Ціìîх Êðûñькî (Âà-
ñіль Âіòкà). Ç äçåâÿöі ðàáîòíікàў ðýäàкöûі, ÿкіх ÿ áà÷ó íà ôîòàçäûìкó 1929-ãà 
ãîäà – ÷àòûðû áåлàðóñкіÿ ліòàðàòàðû. Âіäàâî÷íà, шòî ðýäàкòàð Міхàñь Ëûíькîў 
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пðàâîäçіў âûðàçíóю кàäðàâóю пàліòûкó... Дà ліòàðàòóðíàé áàáðóéñкàé ãðàìàäû 
ãýòàкñàìà àäíîñіліñÿ пðàçàік Бàðûñ Мікóлі÷, пàýòû Яўхіì Êîхàí, Ñÿðãåé Ãðàхîўñкі 
і Àлÿкñåé Çàðûöкі, ліòàðàòàðû À. Êàçåкà, Þ. Рóäçькî, Ê. Улàñюк, À. Жóкîўñкі, 
Я. Çàìåðôåльä...

Мíå áûлî á öÿпåð öікàâà пàãàðòàöь ñòàðîíкі òàå “Âÿñíû”. ×àìóñьöі çäàåööà, 
шòî òàì áûлі íå òîлькі пåñíі ў ãîíàð кàлåкòûâіçàöûі, àлå і äîáðàÿ ìàлàäàÿ пàýçіÿ 
і пðîçà. Íікîлі ðàíåé і íікîлі пàçíåé ó Бàáðóéñкó íå áûлî і íå пðàöàâàлà ñòîлькі 
áåлàðóñкіх òâîðöàў. Тàкіÿ öікàâûÿ áûлі ÷àñû.

Íà ôîíå ãýòàé ó àñíîўíûì ñÿлÿíñкàé пà пàхîäжàííі ліòàðàòóðíàé ãðàìàäû, 
Хâÿäîñ Шûíклåð âûãлÿäàў “äðîáíàáóðжóàçíûì”. Як óñпàìіíàå Я. Êîхàí, “ãýòà 
áûў äîñûöь ñìóãлàòâàðû, âûðàçíû áðóíåò ç шýðûìі, іñкðûñòûìі, âåòліâûìі âà÷ûìà, 
àпðàíóòû, ÿк óñå ìû, íå ç іãîлà÷кі, пðîñòà, àлå, ìîжà áûöь, ó ÷ûìñьöі çãðàáíåé, 
іíòýліãåíòíåé, àкóðàòíåé”. Ñ. Ãðàхîўñкі äàäàå: “Ïðû âàкíå ñÿäçåў ìàлàäû ÷àлàâåк 
ç ìàлåíькіìі âóñікàìі, ç ðîўíûì пðàáîðàì ÷àðíÿâûх âàлàñîў. Ñòàÿ÷û кàўíåðûк 
âûшûâàíàé ÷îðíûì óçîðàì кóжýльíàé кàшóлі ðàñпліíóòû çâåðхó… Âå÷àðîâàå ñî-
íöà ÷ûðâàíілà пðûãîжû ñìóãлÿâû òâàð. À âî÷û! Тàкіх ÿñíûх іñкðûñòûх і äîáðûх 
âà÷ýé ðàíåé íікîлі íå ñóñòðàкàў”.

Ç àпàâÿäàííÿў, çìåш÷àíûх ó çáîðíікó Хâÿäîñà Шûíклåðà, ÿш÷ý àäíîå ìîöíà 
çà÷àпілà ìÿíå. У кàñòðû÷íікó 1928 ãîäà âà ўñ¸ òîé жà “Âÿñíå” ¸í íàäðóкàâàў 
äçіўíû òâîð “×ìóòà”, íàпіñàíû, ÿк пàçíà÷àíà, ÿш÷ý ў Àñіпîâі÷àх. Àпіñâàåööà ў 
іì жûöö¸ ìàлåíькàé ÷ûãóíà÷íàé ñòàíöûі, ÿкàÿ çíàхîäçіööà пàä пàãðîçàю íàпàäó 
“пðûхільíікàў ñâàáîäû”, ÿк àўòàð íàçûâàå пàðòûçàíàў. Íà ãýòàé ñòàíöûі ç óñÿå 
ñàâåöкàå ўлàäû ¸ñöь òîлькі àäçіí àãåíò ×Ê Ãàðáàò÷ûк: “Íà ÷ûãóíà÷íàé ñòàíöûі, 
ìàлåíькàé люäñкàé âûñпà÷öû ў лÿñíîé пóш÷û, óòàілàñÿ жûöö¸. Хàâàюööà ÷û-
ãóíà÷íікі, çàìûкàюööà ў ñàáå. Àäñлóжûў – і äà хàòû. Ñòàðàííà àáхîäçÿöь óñ¸ 
òîå, шòî ìàãлî á áûöь пàкàçàì іхíÿå пðûхільíàñöі äà Ñàâåöкàé óлàäû. Дçå òóò 
äà âûкàçâàííÿ пðûхільíàñöі? Ñпàкîé áû òîлькі. Ïàñпà÷óâàé, à пîòûì пðûéäçå 
ñàâіíкàўñкàÿ áàíäà äûé óñöÿãíå íà пåðшóю àñіíó. Ёñöь òàìó ÿñкðàâûÿ пðûклàäû. 
Тàк öіхåíькà äóìàå кîжíû. Дóìàå і хàâàåööà. І íÿìà ç кіì ñлîâàì пåðàкіíóööà 
àäçіíîкàìó àãåíòó ОРТ×Ê. Âîñь óжî áîльш çà ìåñÿö ÿк òðàпіў ̧ í ó ãýòóю пóñòýль-
íю. À òóò ÿш÷ý пàðòûçàíû íå äàюöь ñпàкîю. Тî íà ìîñò íàпàäóöь, кàá пàäàðâàöь 
ÿãî, òî çàхîпÿöь ó пàлîí ÷ûðâîíààðìåéöà. Àпðî÷ òàãî ñÿðîä íàâàкîльíûх пàñÿл-
кîўöàў-хóòàðàí ̧ ñöь òàéíûÿ ñпà÷óâàльíікі áàíäûöкіÿ. Тóò іх àпîðíûÿ пóíкòû, òóò 
пàäñілкîўâàюööà ÿíû, àäñюль ò÷ýööà іх àãåíòóðà, íÿáà÷íàÿ ñóâÿçь”.

Çàäà÷à ÷ýкіñòà Ãàðáàò÷ûкà ў òûì, кàá “пàäìåöіöь кîжíû ðóх, ñà÷ûöь çà ўñіì, 
шòî ðîáіööà íàўкîлà, âûÿўлÿöь áàíäûöкóю àãåíòóðó, ñâîå÷àñîâà пàâåäàìлÿöь 
кóäû òðýáà. Àäхіíóöь кîжíóю íåáÿñпåкó. Íàпðóжàíàÿ, àäкàçíàÿ пðàöà!” À ñіòó-
àöûÿ, òûì íå ìåíш, пàãàðшàåööà: “шòî äçåíь, òî áîльш íåñпàкîéíà, шòî äçåíь, 
òî áîльш òðûâîжíà”. Ãýòàÿ àòìàñôåðà пàñòóпîâà äàâîäçіöь ÷ýкіñòà Ãàðáàò÷ûкà äà 
íÿðâîâàãà âû÷àðпàííÿ: “íåéкàÿ ç’ÿâілàñÿ хâàðàâіòàÿ пàäàçðîíàñöь äà ўñÿãî і ўñіх. 
Çäàåööà, íà òâàðû кîжíàãà ÷ûãóíà÷íікà íåéкàÿ пàòàåìíàÿ ўхìûлкà. Íàхàáíàÿ 
áûööàì íåéкàÿ. І âîñь óжî, кàлі ñóñòðàкàå ÷ýкіñò ÷ûãóíà÷íікà, äûк çäàåööà ÿìó, 
шòî òîé äóìàå: “Дàáÿðóööà і äà òâà¸é ñкóðû, пà÷àкà-à-àé…”

À кàлі ñòàлà âÿäîìà, шòî пàðòûçàíû íàпàлі íà ñóñåäíÿå ìÿñòý÷кà і çóñіì ó 
÷ýкіñòà ñîí çíік: “Íå ñпіöь Ãàðáàò÷ûк. Хîäçіöь, áлóкàå. Êîжíû ãóк лîâÿöь ÷óлûÿ 
íåðâû. Àä кîжíàãà лåäçь пðûкìåòíàãà шîлàхó ўçäðûãâàå íàпðóжàíàå, пàäàíàå 
ўпåðàä öåлà. Âî÷û іìкíóööà çðàáіöь íåìàã÷ûìàå – пðàðýçàöь ÷îðíóю öåìðó”.

Ãàðáàò÷ûк çìîðàíû äàðýшòû: “ãàðà÷àÿ, öÿãó÷àÿ кðîў ñòóкàå ў ñкðîíі, çàліâàå 
ìàçãі. Ãàлàâà ãàðûöь пîлûìåì”... Уðýшöå Ãàðáàò÷ûк çàñûíàå ў ñâàіì ñòàíöûéíûì 
пàкîі. І пðàç ñîí ÷óå, ÿк äà ñòàíöûі пàä’ÿçäжàюöь пàðòûçàíû: “Àпîшíіÿ ðýшòкі 
ñíó ñкіäàå ç ñÿáå Ãàðáàò÷ûк. Ïàìіðàöь äûк пàìіðàöь ç òðýñкàì. À ðàíåé áàíäûòàì 
íàшкîäçіöь! Ñхàпіў ãðàíàòó, ñкіíóў кîлöà, âûпðàñòàўñÿ і ç ñілàé кіíóў ó àкíî. 
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Ñòðàшýííû, пðàöÿãлû ãðóкàò-âûáóх óñòðîñ áóäûíàк, óçíÿўñÿ ñлóп пÿñкó, кàìåííÿ, 
пàâûлÿòàлі шûáû. Ñкіíóлàñÿ ç àкíà ãàçåòà”.

Àкàçàлàñÿ, шòî кіíóў Ãàðáàò÷ûк ó ñâàéãî íà÷àльíікà ×Ê: “Íà пàä’åçäçå, àáöіðà-
ю÷û кðîў ç пàðàíåíàãà пàльöà і äàкîðліâà кіâàю÷û ãàлàâîé, ñòàіöь íà÷àльíік 
ОРТ×Ê. Àäçіí ç äâóх ÿãîíûх ñпàäàðîжíікàў àãлÿäàå пðàáіòû àñкîлкàì ãðàíàòû 
шûíýль”. І шòî кàжà çìó÷àíû ÷ýкіñò ó ñâà¸ àпðàўäàííå?

“– Ñîí… ×ìóòà… – ìàðìûòàў çáÿíòýжàíû, çìÿшàíû Ãàðáàò÷ûк”.
Âîñь òàкîå àпàâÿäàííå, ÿкîå ìàå пðûкìåòû ñюððýàліçìó і çâûшíàòóðàльíàñöі. 

У іì Хâÿäîñó Шûíклåðó ўäàлîñÿ пåðàäàöь ìàлàâÿäîìóю íàì àòìàñôåðó 20-х 
ãàäîў. Мÿðкóю, шòî ¸í àпіñàў пðàўäçіâóю ãіñòîðûю, ÿкàÿ ìàãлà çäàðûööà íà 
ñлóöкà-àñіпîâіöкàé ÷ûãóíà÷íàé кàлÿіíå. Тóò ¸ñöь і à÷ìóðýлû ÷ýкіñò, і çãàäâàюööà 
пàðòûçàíû ç ãóñòûх ñòàðàäàðîжñкіх лÿñîў, і áîé çà ìîñò, і çíÿâå÷àíû пàлîííû 
÷ûðâîíààðìååö. І, óðýшöå, òàÿìíі÷àÿ і íåàäîльíàÿ, ðàçліòàÿ íàä óñ¸é Бåлàðóññю 
– ×ìóòà.

Я л¸ãкà ñàáå ўÿўлÿю пñіхàлàãі÷íû òðûлåð, çíÿòû пà ñюжýòó ãýòàãà àпàâÿäàííÿ. 
Êîлькі ÿш÷ý òàкіх ñюжýòàў ðîілàñÿ ў ãàлàâå ìàлàäîãà піñьìåííікà, ìîжíà òîлькі 
çäàãàäâàööà. Íà жàль, äàлåéшàÿ пðàöà ў “Êàìóíіñöå” пàñòàâілà íà òâîð÷ûх пîшóкàх 
Хâÿäîñà Шûíклåðà кðûж. Уñ¸, шòî íàпіñàíà іì пàçíåé, áûлî іäýàлàãі÷íà âûâåðàíà 
і пðàâільíà, àлå çóñіì, çóñіì íå öікàâà. Хàöÿ ç ôàðìàльíàãà пóíкòó пîãлÿäó ÿãîíàå 
ўìåííå піñàöь пàлÿпшàåööà. Ïіñьìåííік ðóпíà пðàöóå íàä ìîâàю ñâàіх òâîðàў, ¸í 
àкòûўíà ўжûâàå ÿк äûÿлåкòûçìû, òàк і íåàлàãіçìû, ÿкіÿ íàòóðàльíà ўпіñâàюööà 
ў òкàíіíó ÿãîíàé пðîçû. У ÿãî пðûñóòíі÷àå ãлàäкàñöь ìîâû, л¸ãкàñöь і ÿñíàñöь 
âûклàäàííÿ, ¸í âûпðàöîўâàå ўлàñíû ліòàðàòóðíû ñòûль. Ïіÿíåðû ãóкàюöь ó ÿãî: 
“Çâàжàé!”, à öÿãíік кіðóåööà ñòûðíîì-ðýãóлÿòàðàì. Я íàўñкіä âûпіñâàю öікàâûÿ 
äлÿ ìÿíå ñлîâàçлó÷ýííі і ñлîâû: “íå áûлî àìáàðàñó” (пðàáлåìàў), “ÿ áûў óпðàâàх”, 
“ñÿáðîўñкіÿ àäлікі” (÷лåíñкіÿ ўçíîñû), “òàкàðíû âàðшòàò”, ó äçÿöåé “шûéкі íà 
òû÷кі пàðàáіліñÿ”, “пàãлóìіш÷à люäñкîå”, “çíóш÷àåшñÿ” (çäçåкóåшñÿ), “àпóñöіў 
ãîлàў äîлå”...

Шòî ìÿíå ÿш÷ý çàöікàâілà, äûк ãýòà äîпіñû ìàлàäîãà Хâÿäîñà Шûíклåðà, äà-
òû÷íûÿ áåлàðóñкàé ìîâû. У кíіжöû ãýòûх àðòûкóлàў íÿìà, пåðàлі÷âàюööà òîлькі 
íàçâû íåкàòîðûх: “Àá ñлîâå “Ñàâåò”, “Àá ñлîâå “öÿãíік”, “Ці âàåíіçóåìñÿ ìû?” 
Цікàâà áûлî á пà÷ûòàöь ÿãîíûÿ ðàçâàãі. Бî кóльòóðà àўòàðñкàé ìîâû – àäìåòíàÿ 
ðûñà пðîçû Хâÿäîñà Шûíклåðà.

У кàíöû 20-х, пà÷àòкó 30-х піñьìåííік ñòâàðàå àпîâåñöь “Ñîíöà пàä шпà-
лû” – àпàлîãію ñàöûÿліñòû÷íàãà áóäàўíіöòâà. Íàпà÷àòкó àпîâåñöі ñóñòðàкàюööà 
íÿкåпñкіÿ çàìàл¸ўкі і ýпіçîäû пðàöû íà ÷ûãóíöû. “Ñîíöà пàä шпàлû” – öікàâàÿ 
пàýòû÷íàÿ ìåòàôàðà. Ïàä÷àñ ðàìîíòó ÷ûãóíà÷íàãà пàлàòíà “ìåòàлі÷íûÿ àпðàâû 
кàíöîў óçíÿòûх óãàðó пàäáîåк ÿðкіìі, ñлÿпó÷ûìі àãåíь÷ûкàìі áліш÷àöь íà ñîíöû. 
Хóòкà àпóñкàю÷ûñÿ ўíіç, ÿíû ìàлàíкàé öÿãíóöь çà ñàáîé ñòóжкі-пðàìåíь÷ûкі, 
íіáû çàãàíÿюöь іх пàä шпàлû”.

Ãýòàÿ ìåòàôàðà, ÿкàÿ ñòàлà íàçâàю àпîâåñöі, ìàå ÿш÷ý і ñіìâàлі÷íû пàäòýкñò: 
áåлàðóñкіì áóäàўíікàì ñàöûÿліçìó пàäóлàäíà ўñ¸. Яíû – âàлàäàðû пðûðîäû! 
Яíû ìîãóöь і ñîíöà пàä шпàлû çàãíàöь!

Êàлі пà÷àòàк àпîâåñöі піñàўñÿ ў 1929 ãîäçå і Хâÿäîñ Шûíклåð ÿш÷ý ñпðàáàâàў 
çàñÿðîäçіööà íà äðàìàòûçìå хàðàкòàðàў ãàлîўíûх ãåðîÿў, äûк äàпіñâàлàñÿ àпîâåñöь 
ў 1932-ì ãîäçå, і ў кàíöû ÿå ўжî íà ўñю ìîö іäçå áàðàöьáà ç пàäкóлà÷íікàìі äû 
іíшûìі âîðàãàìі, ÿкіÿ íà áóäàўíіöòâå ÷ûãóíкі çàéìàюööà âûðàáàì “кóôðàў íà 
пàñàãі і пóçàòûх ìÿш÷àíñкіх кàìîäàў”. Ïðàöîўíûÿ âûкîíâàюöь і пåðàâûкîíâàюöь 
âûòâîð÷ûÿ плàíû, à іíжûíåðû “ñà ñòàðûх ÷ûãóíà÷íікàў” шкîäçÿöь іì íà ўçîð 
“шàхöіíñкіх шкîäíікàў”. І òîлькі пîўíàÿ àääàíàñöь ñпðàâå äàçâàлÿå íåкàòîðûì ç 
іх пåðàáóäàâàööà і çàíÿöь пà÷ýñíàå ìåñöà ў шýðàãàх áóäàўíікîў ñàöûÿліçìó.

Àпîâåñöь àäпàâÿäàлà äóхó ÷àñó. Яíà áûлà âÿäîìàю і ÷ûòàíàю. Тàìó áåç іðîíіі 
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ў 30-ÿ ãàäû ìîжíà áûлî íàçâàöь Хâÿäîñà Шûíклåðà” – “пàпóлÿðíûì ñó÷àñíûì 
áåлàðóñкіì піñьìåííікàì”.

У 1930-ì ãîäçå Міхàñь Ëûíькîў àä’ÿçäжàå ў Міíñк. І, ÿк çãàäâàå Ñÿðãåé Ãðà-
хîўñкі, “íåàñпðý÷íûì àўòàðûòýòàì ó íàшàé ôіліі çàñòàўñÿ Хâÿäîñ Шûíклåð. Ёí 
òîíкà àä÷óâàў íàâàò íåпðûкìåòíóю ôàльш ó àпàâÿäàííі і ў âåðшàâàíûì ðàäкó, 
ìîўíûÿ і ñòûліñòû÷íûÿ àãðýхі лàâіў íà ñлûх, íå öÿðпåў шòóкàðñòâà і íåíàòóðà-
льíàñöі, àлå ãàâàðûў пðà іх äàлікàòíà, ìÿккà, кàá äàпàìàã÷û, кàá íå çíÿâàжûöь 
ìàлàäçåéшàãà òàâàðûшà. À ¸í ðàäàâàўñÿ ñàìàé ìàлåíå÷кàé óäà÷û, жûâîìó ðàäкó, 
òðàпíàìó ñлîâó, íå÷àкàíàìó пàâàðîòó äóìкі”.

Жàäàííå àá’ÿäíàöь, çлó÷ûöь òâîð÷û ліòàðàòóðíû пðàöýñ ç âûòâîð÷ûì äàхîäçілà 
ў Хâÿäîñà Шûíклåðà ÷àñàì äà àáñóðäó. Як óñпàìіíàå Яўхіì Êîхàí, òàì жà, ó 
Бàáðóéñкó, ліòàðàòàðû хàäçілі íà àäçіí òûäçåíь íà ÷ûãóíàліöåéíû çàâîä, äàпàìà-
ãàлі “лікâіäàâàöь âûòâîð÷û пðàðûў”. Яíû “âûпóñкàлі áàÿâûÿ íàñöåííûÿ ліñòкі, 
ó ÿкіх âåðшàìі і пðîçàé ðàñкàçâàлі пðà пîñпåхі і íåäàхîпû, пðà іх кàíкðýòíûх 
íîñьáіòàў… Àðãàíіçàòàðàì і äóшîé ðýéäàў áûў Хâÿäîñ”. Тàкіì ÷ûíàì, áåлàðóñкіÿ 
òàãà÷àñíûÿ ліòàðàòàðû âûñòóпàлі íàâàòàðàìі, ñпåâàкàìі іíäóñòðûÿліçàöûі, ліòà-
ðàльíûìі пåñíÿðàìі ñàöûÿліñòû÷íàãà áóäàўíіöòâà. Яíû лàäçілі ñâîåàñàáліâûÿ 
ліòàðàòóðíà-іíäóñòðûÿльíûÿ пåðôîðìàíñû. Àлå ãýòûÿ íàâàöûі íå äàлі íіÿкîãà 
пл¸íó. Ëіòàðàòóðà люáіöь іíäûâіäóàліçì, öішûíю і ñпàкîé.

У àñàáіñòûì жûööі Хâÿäîñ Шûíклåð çàñòàâàўñÿ іíòýліãåíòíûì і ìілûì Дçюкàì. 
Ñ. Ãðàхîўñкі ўñпàìіíàå: “àäíîé÷û пàñÿðîä âóліöû ÿ ўáà÷ûў ÿк ñòàðû, ç’åçäжàíû 
кîíь лåäçьâå öÿãíå âîç ãðàáàâûх äðîâàў. Âàçàк пàпіхàå, óпіðàю÷ûñÿ ў пÿðýäíÿå 
áілà, íå кðû÷ûöь, íå хâîш÷à лåéöàìі. Ïðûãлåäçåўñÿ і пàçíàў Шûíклåðà.” У ãýòàé 
áûòàâîé çàìàл¸ўöû – óâåñь Хâÿäîñ, ÿкі íàâàò кàíÿ íå ìîã шл¸ãíóöь і ãàòîâû 
áûў ñàì çà ÿãî öÿãíóöь âîç.

Ёñöь âà ўñпàìіíàх Ñÿðãåÿ Ãðàхîўñкàãà і хâàлюю÷û äлÿ ìÿíå пàäòýкñò. Бî ÿ 
áûў çíà¸ìû ç іì àñàáіñòà. Я âіòàўñÿ і ðàçìàўлÿў ç Ñÿðãååì Іâàíàâі÷àì. І пðàç ÿãî 
àä ìÿíå äà Хâÿäîñà Шûíклåðà пðàлÿãлà íÿáà÷íàÿ ñóâÿçь люäñкіх ñòàñóíкàў. Мíå 
çäàåööà, шòî пðàç çíà¸ìûх íàì люäçåé, ìû àòðûìліâàåì ñіãíàлû і ôлюіäû іíшûх. 
Яíû ñлàáåéшûÿ, ÿк лÿñíûÿ âîäãóкі, ÿк ðýхà, ÿкîå çãóáілàñÿ àä лÿñíîãà àкà¸ìó 
і ðàçлÿöåлàñÿ ў ðîçíûÿ áàкі, àлå ÿíû ¸ñöь! Яíû ¸ñöь, ÿíû ш÷ûльíà çâÿçâàюöь 
íàâàкîльíû ñâåò, çâÿçâàюöь ìіíóлàå ç ñó÷àñíûì і áóäó÷ûíÿé.

Я âåäàў Ãðàхîўñкàãà, Ãðàхîўñкі âåäàў Шûíклåðà. Ëàíöóжîк çâÿçàўñÿ. Хàöÿ 
пàìіж äàòàìі íàшàãà íàðàäжýííÿ 59 ãàäîў…

У 1932-ì ãîäçå Хâÿäîñ Шûíклåð пåðàÿçäжàå íà пðàöó ў íîâàñòâîðàíóю ãàçåòó 
“Уäàðíік” пàліòàääçåлà ÷ûãóíà÷íàãà âóçлà ў Жлîáіíå. ×ûãóíкà íåàäîльíà пðûöÿãâàлà 
Хâÿäîñà. Ïýўíà, шòî пðàхîäçÿ÷û пðàöàâàöь ó ãýòóю ãàçåòó, ̧ í хàöåў іçíîў àпûíóööà 
áліжýé äà ÷ûãóíкі, íà ÿкîé íàðàäçіўñÿ і âûðàñ, äçå пðàéшлі ÿãîíûÿ, áàäàé, лåпшûÿ 
ãàäû. Тóäû ж, ó Жлîáіí, ¸í пåðàöÿãâàå ç Бàáðóéñкà Âàñілÿ Âіòкó і Яўхіìà Êîхàíà. 
Як çãàäâàå Я. Êîхàí: “хàöÿ ¸í (Хâÿäîñ Шûíклåð) àôіöûéíà лі÷ûўñÿ ñàкðàòàðîì 
“Уäàðíікà”, àлå ôàкòû÷íà â¸ў óñю пðàкòû÷íà ðàáîòó, ÿк ñàìû âîпûòíû ãàçåòíû 
ñпåöûÿліñò ðýäàкöûі… ç іì пðàöàâàлàñÿ äðóжíà, пл¸ííà, пðûåìíà”. Âіäàâî÷íà, ÿк íі 
іìкíóўñÿ Хâÿäîñ Шûíклåð àäкàðàñкàööà àä “ãíілîé іíòýліãåíш÷ûíû” ў ñâà¸é òâîð-
÷àñöі, шлÿхåòíàñöь ó ÿãî çàñòàлàñÿ, çàñòàлîñÿ і òðàпÿòкîå ñòàўлåííå äà áåлàðóñкàé 
ìîâû. Ёí ñкàðäçіўñÿ Я. Êîхàíó íà ãàçåòíóю öÿкó÷кó, íà “шòîäç¸ííóю ìіòóñíю”, 
ÿкàÿ “äлÿ ліòàðàòóðíàé òâîð÷àñöі íå ñàìàÿ лåпшàÿ пàìî÷íіöà”.

 Âåäàў Хâÿäîñ Шûíклåð і пðà “òðýñкі”, ÿкіÿ пàлÿöåлі пðû “âûкàð÷îўâàííі 
кóлàöòâà”. Бàöькі Я. Êîхàíà áûлі ðàñкóлà÷àíûÿ і âûñлàíûÿ. Хâÿäîñ ñóöÿшàў 
Яўхіìà, пðûâîäçіў ñÿáå ў пðûклàä: “кàлі ìíå ÷àñàì áûâàå äà íåìàжліâàñöі öÿжкà 
і ãîðкà, àä ÿкîé-íåáóäçь íå÷àкàíàé íàпàñöі, ÿ шóкàю ñàáå ðàòóíкó ў äîáðàé кíіçå. 
У÷ûòàюñÿ і ÿк áû àпûíóñÿ ў іíшûх àáñòàâіíàх”. Тàкіì ÷ûíàì Хâÿäîñ Шûíклåð 
óöÿкàў àä ñóðîâàé ðý÷àіñíàñöі 30-х ãàäîў.
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Êíіãà ñòàðû, пðàâåðàíû òàâàðûш і ñÿáàð люäçåé, ÿкіÿ àпûíàюööà ў àäçіíîöå. 
І ìÿíå öÿпåð ó íÿпðîñòûх жûöö¸âûх àáñòàâіíàх пàäòðûìліâàå кíіãà. Яíà áûлà 
âûçíà÷àльíà âàжíàé äлÿ ìÿíå ў äçÿöіíñòâå і юíàöòâå, à çàòûì íà ÿå ñòàлà ìåíåé 
÷àñó, іíòýðíýò àäñóíóў ÿå ÿш÷ý äàлåé. У òóðìå, àäðýçàíû àä шàл¸íàãà жûöö¸âàãà 
ðûòìó, ÿ іçíîў àäкðûў äлÿ ñÿáå ôàкòàлàãі÷íûÿ ліòàðàòóðíûÿ âіòðàжû, ÿкіÿ, пðà-
ö¸ðòûÿ àä пûлó шòîäç¸ííàñöі і ìіòóñíі, çàéãðàлі ўñіìі ôàðáàìі.

Àä Жлîáіíà, äçå жûў і пðàöàâàў Хâÿäîñ Шûíклåð, óжî çóñіì íåäàл¸кà 
çàñòàåööà, ìî ÿкіх кілàìåòðàў 35 пà ÷ûãóíöû, äà ñòàíöûі Шàöілкі, ÿкàÿ ўжî íà 
ìàіì âÿкó áûлà пåðàéìåíàâàíà ў ñòàíöûю Ñâåòлàãîðñк-íà-Бÿðýçіíå і кàлÿ ÿкîé 
пðàéшлі ìàå äçіöÿ÷ûÿ ãàäû. Ïýўíà, шòî àñîáíікі “Уäàðíікà”, ðýäàãàâàíàãà ў òûÿ 
ãàäû Хâÿäîñàì Шûíклåðàì, äàхîäçілі і äà Шàöілàк. Íàâàò öікàâà ñòàлà ìíå, âûé-
шàўшû ç òóðìû, ñхàäçіöь пåðшû ðàç ó íîâû áóäûíàк íàöûÿíàльíàé áіáліÿòýкі і 
пàшóкàöь ãýòû “Уäàðíік”, пàãлÿäçåöь, пàãàðòàöь, ìî і çàхàâàліñÿ хîöь íåкàòîðûÿ, 
íå ñпàлåíûÿ ў âàéíó, íóìàðû.

Àä’ÿçäжàю÷û ўñ¸ äàлåé àä Міíñкà, Хâÿäîñ Шûíклåð àäлó÷ûўñÿ і àä ìіíñкàé 
àòìàñôåðû пåðшûх ðýпðýñіÿў, ÿкіÿ пðàкàöіліñÿ пà áåлàðóñкàé ліòàðàòóðû ў 1930-ì 
ãîäçå. Çàòûì âûкðûöö¸ íàöäýìàў і шпі¸íàў пðàöÿãâàлàñÿ кîжíû ãîä. Тûì íå 
ìåíш, ó 1935-ì ãîäçå Хâÿäîñà Шûíклåðà çàпðàшàюöь ó Міíñк íà пðàöó ў ãàçåòó 
“Ëіòàðàòóðà і ìàñòàöòâà”. Âîñь ÿк çãàäâàå Ñ. Ãðàхîўñкі пðà ìіíñкі пåðûÿä жûööÿ 
Х. Шûíклåðà: “Мû ÷àñòà ñóñòðàкàліñÿ ў Дîìå піñьìåííікà, àлå ¸í çàўñ¸äû áûў 
çàклàпî÷àíû, íåкóäû ñпÿшàўñÿ, ÿãî àпàíîўâàлі íåàäклàäíûÿ ñпðàâû. Ïðàçàік 
Мікîлà Ëîáà÷ óñпàìіíàå “äàáðýéшû òâàð Хâÿäîñà Ñÿðãååâі÷à”. Яí Ñкðûãàí 
ãýòàкñàìà ãàâîðûöь пðà ÿãî: “ç пåðшûх äç¸í, ÿк ¸í пàÿâіўñÿ ў íàñ ó “ËіМå”, ìû 
ўáà÷ûлі, шòî ãýòà âåльìі äîáðû, ÷óлû і ìÿккі ÷àлàâåк. І ãîлàñ ÿãî áûў íå ìîöíû, 
ìÿккі”. У “ËіМå” òàäû òàкñàìà пðàöàâàў áàáðóéñкі ãàäàâàíåö “Âÿñíû” Бàðûñ 
Мікóлі÷. Я. Ñкðûãàí çàўâàжàå, шòî “Шûíклåð âåльìі ðýäкà ўñìіхàўñÿ. Ёí áûў 
äîáðû, ñпàкîéíû, ðàçâàжліâû, àлå íà ўñìåшкó âåльìі ñòðûìàíû. Тîлькі äîìà, ó 
ñÿì’і, áà÷ûў ÿ ÿãî ўñìåшкó”.

Ãýòûÿ ñöіплûÿ íàòàòкі Я. Ñкðûãàíà і Ñ. Ãðàхîўñкàãà äàñòàòкîâà ãàâîðàöь пðà 
пñіхàлàãі÷íû ñòàí Хâÿäîñà Шûíклåðà ў ãýòûÿ òðàãі÷íûÿ ãàäû. Àáîäâà ÿíû àäçíà-
÷àюöь ñöіплàñöь і äàáðûíю піñьìåííікà, àлå ¸í öóðàåööà áліçкіх пðûÿöåльñкіх 
ñòàñóíкàў, ¸í пàäкðýñлåíà çàíÿòû, ¸í íå пàñìіхàåööà íà люäçÿх. І òîлькі äîìà 
ўíóòðàíû кàíòðîль ñпàäàå, і ¸í пà÷ûíàå ўñìіхàööà. Бî òîлькі òóò ¸í àä÷óâàå ñÿáå 
ў áÿñпåöû.

Тàкіì ÷ûíàì, пåðàä íàìі пàўñòàюöь äâà Хâÿäîñû Шûíклåðû. Àäçіí – âîíкà-
âà äàáðàçû÷ліâû, ðîўíû ç óñіìі ў àäíîñіíàх ÷àлàâåк, ÿкі öàлкàì кàíòðàлюå ñâàå 
ñлîâû, пàâîäçіíû і ýìîöûі. Дðóãі ж ó ñÿì’і – ñàпðàўäû ðàçíÿâîлåíû і ўñìåшліâû 
люáіìû áàöькà і ìóж. Ïлÿìåííіöà піñьìåííікà Íàòàллÿ çàўâàжàå: “Ёí çàўñ¸äû 
áûў óäçåльíікàì і çàâàäàòàðàì íàшûх ãóльíÿў і ñâàâîльñòâàў.. Ёí хàäçіў ç íàìі 
ў кіíî, íà плÿж… Уñå çáіðàліñÿ çà ñâÿòî÷íûì ñòàлîì. Дçÿäçÿ пðûíîñіў ç ñàáîю 
жàðòû, ñìåх, ðàäàñöь”.

Çàñòàлàñÿ íÿçìåííàÿ ў Хâÿäîñà Шûíклåðà ðàíåéшàÿ пàшàíà äà áåлàðóñкàé 
ìîâû. Ïà-áåлàðóñкó ðàçìàўлÿў ÿãîíû ñûí Þðкà. Ïлÿìåííіöà Íàòàллÿ пішà: 
“Ёí âó÷ûў ìÿíå ÷ûòàöь і íàçàўñ¸äû пðûâіў люáîў äà кíіãі, ліòàðàòóðû, ðîäíàé 
ìîâû”.

У ãýòûÿ ãàäû Хâÿäîñ Шûíклåð шìàò пішà äлÿ äçÿöåé. Ñûхîä ó äçіöÿ÷óю ліòàðà-
òóðó áûў хіáà àäíûì лåãàльíûì ñûхîäàì ç òðûâîжíàé і жàхліâàé ðý÷àіñíàñöі.

Ç “ËіМà” Хâÿäîñ Шûíклåð пåðàхîäçіöь ó “Ïîлûìÿ”. У ãýòû ÷àñ ̧ í пåðàжûâàå 
âàл ñòàліíñкіх ðýпðýñіÿў, ÿкі ў 1937 ãîäçå äàñÿãíóў ñâàéãî ýпàãåю. Шòî àä÷óâàў 
Хâÿäîñ Шûíклåð, кàлі àäçіí çà àäíûì çíікàлі ÿãîíûÿ ñòàðûÿ і íîâûÿ çíà¸ìûÿ, 
àáâåш÷àíûÿ “âîðàãàìі íàðîäà”? Ç áàáðóéñкàãà ліòàðàòóðíàãà àñÿðîäкó áûлі 
àðûшòàâàíûÿ Бàðûñ Мікóлі÷, Яўхіì Êîхàí, Ñÿðãåé Ãðàхîўñкі, ç “ліìàўñкàãà” 
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– Яí Ñкðûãàí äû ìíîãіÿ іíшûÿ. Шòî ¸í àä÷óâàў, кàлі пàä íîж пàéшлà íîâàÿ 
òýхíі÷íàÿ іíòýліãåíöûÿ – іíжûíåðû-÷ûãóíà÷íікі, ñóâÿçіñòû, ýлåкòðûкі? Шòî àä-
÷óâàў Хâÿäîñ Шûíклåð ñà ñâàіì пðîçâіш÷àì, кàлі ñòàліíñкàÿ кàñà пà÷àлà кàñіöь 
àñÿðîäкі пàлÿкàў і íåìöàў?

Мÿðкóю, шòî ñòðàх пàíàâàў ó ÿãîíàé äóшû. І ¸í ñà ñâàіì íåпðàлåòàðñкіì пà-
хîäжàííåì ç óñіх ñілàў ó ñâà¸é äçåéíàñöі і òâîð÷àñöі іìкíóўñÿ äàкàçàöь і пàкàçàöь 
ñâàю ãðàíі÷íóю ш÷ûðàñöь і àääàíàñöь ñàâåöкàé óлàäçå і кàìóíіñòû÷íû іäýàлàì. 
І ¸í шòîäíÿ ÷àкàў àðûшòó, àä÷àéíà áàю÷ûñÿ хîöь ðóхàì, хîöь ñлîâàì âûäàöь 
ãýòû ñâîé óñåàáäûìíû ñòðàх.

Хâÿäîñ Шûíклåð пåðàжûў 1937-û ãîä, ÿãîíàÿ òàкòûкà çíàðî÷ûòàé, пàкàçóш-
íàé àääàíàñöі ñàâåöкàé óлàäçå äàлà ñâîé пл¸í, хàöÿ ÿíà äàпàìàãàлà äàл¸кà íå 
ўñіì. Яìó пàшàíöàâàлà âûжûöь. Àлå çà ãýòà ¸í ìóñіў çàплàöіöь âûñîкі кîшò. Ёí 
ìóñіў äà àñòàòкó âûòðóöіöь óñ¸ жûâîå ў ñâà¸é òâîð÷àñöі, ¸í ìóñіў çàáіöь ó ñàáå 
піñьìåííікà, пàкіíóўшû жûöь іäýàлàãі÷íàãà ðàáîòíікà. Ïàðàäàкñàльíà, àлå ðýпðý-
ñàâàíûÿ çíà¸ìûÿ Хâÿäîñà Шûíклåðà, ÿкіÿ çàплàöілі äîўãіìі ãàäàìі çíÿâîлåííÿ 
çà òîå, шòî хàöåлі áûöь і áûлі áåлàðóñкіìі піñьìåííікàìі, çàñòàліñÿ ў áåлàðóñкàé 
ліòàðàòóðû. Бàðûñ Мікóлі÷ àäñÿäçåў ó Ãóлàãó äçåñÿöь ãàäîў і çäîлåў íàпіñàöь пðà 
пåðàжûòàå ўñпàìіíû. Яíû ç’ÿўлÿюööà пðàўäçіâûì і òðàãі÷íûì òâîðàì áåлàðóñкàé 
ліòàðàòóðû äðóãîé пàлîâû 40-х ãàäîў. Íà жàль, íåўçàáàâå ¸í пàì¸ð, пàкіíóўшû 
çäàðîўå ў ñòàліíñкіх лàãåðàх. Ñÿðãåé Ãðàхîўñкі àäñÿäçåў ÿш÷ý áîльшû òýðìіí – і 
âûéшàў ç Ãóлàãó òîлькі пàñлÿ ñìåðöі Ñòàліíà. Àлå ¸í çäîлåў ÿш÷ý ðàñкðûööà і 
ðýàліçàâàööà ÿк öóäîўíû пàýò і пðàçàік. І ÿãîíûÿ ўñпàìіíû пðà пàкóòíіöкі шлÿх 
ç’ÿўлÿюööà íàáûòкàì íàшàé ліòàðàòóðû. Ñòàў äîáðûì пðàçàікàì пàñлÿ шìàòãà-
äîâàãà çíÿâîлåííÿ і Яí Ñкðûãàí. Ëàкàíі÷íû і àш÷àäíû ў ñлîâàх і ôàðáàх, ¸í íå 
äàçâàлÿў ñàáå íіâîäíàé ôàльшûâàé íîòû ў íàпіñàíàé пðîçå.

Àлå ãýòà áóäçå пàçíåé.

Ïà÷àлàñÿ âàéíà. 25 ÷ýðâåíÿ 1941 ãîäà Хâÿäîñó Шûíклåðó ðàçàì ç ñÿì’¸é 
óäàлîñÿ âûåхàöь ç пàлàю÷àãà Міíñкà. Ñпûíіліñÿ ÿíû íà Уðàлå, ó Ñâÿðäлîўñкó. 
Ç áåлàðóñкіх çíà¸ìûх òàì íікîãà íå áûлî. 2 кàñòðû÷íікà 1941 ãîäà Х. Шûíклåð 
піñàў: “Я òóò àäçіí. Ïðàöóю íà òýлåãðàôå, óçãàäàў ñòàðóю, кіíóòóю 14 ãàäîў òàìó 
ñпåöûÿльíàñöь. Бûў пàðó äç¸í Мàўð, íå çàòðûìàўñÿ, íàкіðàâàўñÿ ў Àлìà-Àòó”.

У кíіçå ¸ñöь çäûìàк Ñâÿðäлîўñкàãà öýíòðàльíàãà пàшòàìòà, пàáóäàâàíàãà 
ў ñòûлі кàíñòðóкòûâіçìó: ñòðîãіÿ пðîñòàкóòíûÿ àáðûñû áóäûíкà, äýкàðàâàííå 
ôàñàäàў àäáûâàåööà кîшòàì ðàçíàñòàéíûх пà ôîðìå âîкíàў. Уãлÿäàюñÿ ў ãýòû 
áóäûíàк, і ¸í пàäàåööà ìíå çíà¸ìûì. Àìàль óâåñь 1986-û ãîä ÿ ñлóжûў ó ñà-
âåöкіì âîéñкó ў àðòûлåðûéñкàé ÷àñòöû, ÿкàÿ ñòàÿлà íà ўñкðàіíå Ñâÿðäлîўñкà. 
І кàлі ìû хàäçілі ў çâàльíåííå, à òàкîå çäàðàлàñÿ ðàç öі äâà ðàçû íà ìåñÿö, ìû 
ñíîўäàліñÿ пà ãîðàäçå, ÷àñàì çàáðûäàю÷û і ў öýíòð. Ñâÿðäлîўñк çàпîìíіўñÿ ìíå 
кàíñòðóкòûâіñöкіìі áóäûíкàìі. Ïýўíà, шòî ÿ хàäçіў і кàлÿ пàшòàìòà, à ìîжà áûöь 
íàâàò і çàхîäçіў ó ÿãî. Êàлі á ÿ òàäû âåäàў, шòî áóäó піñàöь ãýòàå ýñý, òî äàклàäíà 
çâÿðíóў áû íà áóäûíàк áîльшóю ўâàãó.

Ïðàöóю÷û òóò, Хâÿäîñ Шûíклåð íàпіñàў àпîâåñöь пðà пðàöó òýлåãðàôіñòàў 
“Ïóльñ жûööÿ”. Íàпіñàíàÿ ў ôîðìå äç¸ííікà л¸ãкіì пóáліöûñòû÷íûì ñòûлåì àпî-
âåñöь, àñàáліâà íàпà÷àòкó, ìàå пýўíóю ìàñòàöкóю âàðòàñöь. Âîñь ÷àлàâåк, çàкіíóòû 
âàéíîю íà Уðàл, іäçå пðàöàâàöь òýлåãðàôіñòàì. І íікîìó òóò ÿãîíûÿ çäîльíàñöі 
ліòàðàòàðà íå пàòðýáíûÿ і íå öікàâûÿ. Ñàâåöкàé кðàіíå ў ãýòû ìîìàíò пàòðýáíûÿ 
ñàлäàòû, ìîжà áûöь òðîхі – òýлåãðàôіñòû, àлå íå ліòàðàòàðû.

Хâÿäîñ Шûíклåð àпіñâàå ñòàñóíкі пàìіж òýлåãðàôіñòàìі, ñóòíàñöь іхíÿé пðàöû, 
ñóпåðàжûâàå òîé іíôàðìàöûі, ÿкàÿ пðàхîäçіöь пðàç ÿãî ðóкі. Àлå хóòкà ýôåкò 
äç¸ííікà ðàçáóðàåööà, ãàлîўíû ãåðîé, ÷ûòàю÷û òýлåãðàìû, âûкðûâàå шпі¸íà. 
×ûñòàé àãіòкàю âûãлÿäàå пåðàпіñкà òýлåãðàìàìі áðàòîў Êîл÷ûíûх, àäçіí ç ÿкіх 
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шàхö¸ð, à äðóãі – àўòàìàò÷ûк íà ôðîíöå. Яíû лàäçÿöь пàìіж ñàáîé ñпàáîðíіöòâà: 
“Мікàлàé Êîл÷ûí пàâåäàìлÿў áðàòó: “Ëік пðàäàўжàю. 94 ãіòлåðàўñкіÿ ìÿðçîòíікі 
ñклàлі ãàлîâû пàä ìàіìі кóлÿìі. Бåðàãó àўòàìàò, ìіìà íå ñòðàлÿю”. Ñöÿпàí Êîл÷ûí 
ó àäкàç âûкàíàў шàхö¸ðñкóю íîðìó íà 350 пðàöýíòàў. Âîñь òàкіì ñàöûÿліñòû÷íûì 
ñпàáîðíіöòâàì ç кðýñлà òýлåãðàôіñòà ўÿўлÿлàñÿ піñьìåííікó âàéíà...

Çàхàâàўñÿ çäûìàк Хâÿäîñà Шûíклåðà ў Ñâÿðäлîўñкó. Яìó 38 ãàäîў, ¸í ó 
ñâàіì íÿçìåííûì ãàðíіòóð÷ûкó пàä ãàльшòóкàì, ç ãлûáîкіìі ñòîìлåíûìі âà÷û-
ìà, ñхóäíåлû і áåç ñâàіх çàўñ¸äíûх âóñікàў. Çðàçóìåлà ÷àìó, áî òàкіÿ ñàìûÿ, ÿк 
àкàçàлàñÿ, íàñіў і Àäîльô Ãіòлåð.

Жûâó÷û ў Ñâÿðäлîўñкó, Хâÿäîñ Шûíклåð ñпðàáóå àäíàâіöь ñóâÿçь ç áåлàðóñкіìі 
піñьìåííікàìі. Ёí пішà Яíкó Êóпàлó. Çàìåñò Яíкі Êóпàлû àäкàçâàå ÿãîíàÿ жîíкà 
Улàäçіñлàâà, ñпàñûлàю÷ûñÿ íà òîå, шòî Êóпàлà “öÿжкі íà пàä’¸ì”. Мîжà, òàк ÿíî 
і áûлî, à ìîжà, Êóпàлà пðîñòà íå пàжàäàў піñàöь. Çàòîå àäãóкíóўñÿ Âàñіль Âіòкà, 
ÿкі пðàöàâàў ó ãàçåöå “Ñàâåöкàÿ Бåлàðóñь”, шòî âûхîäçілà òàäû ў Мàñкâå. Â. Âіòкà 
пішà Хâÿäîñó, шòî “çàðàç пûòàííå ñòàіöь àá çáіðàííі кàäðàў óñіх, ó òûì лікó – піñь-
ìåííікàў і жóðíàліñòàў. Мû ç Êóçьìîé ×îðíûì óжî ñòàâілі àá òûì пûòàííå”.

У кðàñàâікó 1942 ãîäà Хâÿäîñó Шûíклåðó ўðýшöå пðûхîäçіöь ÷àкàíàÿ òýлå-
ãðàìà: “Âûÿçäжàéöå Мàñкâó Цýкà пàðòûі пàñòàÿííóю ðàáîòó ñàкðàòàð Цýкà 
Бåлàðóñі Ãàðáóíîў”

Àлå ў ãýòû ÷àñ Хâÿäîñ Шûíклåð óжî áûў ó… âîéñкó.
У кàíöû ñàкàâікà 1942 ãîäà Хâÿäîñ Шûíклåð, ÿк пішà À. Ëûñåíкà, ìàю÷û 

áåлû áілåò, “äîáðààхâîòíікàì” áûў пðûçâàíû ў âîéñкà. Яãî пàñûлàюöь âó÷ûööà 
ў пÿхîòíóю âó÷ýльíю ў ã. Êішòûì ×àлÿáіíñкàé âîáлàñöі, шòî íåäàл¸кà àä Ñâÿð-
äлîўñкà. Àлå піñьìåííік íå пàкіäàå ñпàäçÿâàííÿ íà пåðàâîä ó Мàñкâó. У ліñöå äà 
жîíкі ̧ í пішà: “Бûў ó кàìіñàðà ç òýлåãðàìàю. Яíà, âÿäîìà, öÿпåð íі÷îãà íå âàðòàÿ. 
Бóäó піñàöь Міхàñю (М. Ëûíькîâó – А. Б.). Тðýáà ôàðñіðàâàöь, кàлі ¸í çìîжà 
ãýòà çðàáіöь”. Бà÷íà, шòî “äîáðààхâîòíàñöь” Хâÿäîñà Шûíклåðà пðû пðûçûâå 
ў âîéñкà ìàå пðûìóñîâû хàðàкòàð, àлå çìÿíіöь óжî шòî-íåáóäçь áûлî âåльìі 
öÿжкà, кàлі íå íåìàã÷ûìà çóñіì.

Хâÿäîñ Шûíклåð âåльìі хâàлюåööà çà ñÿì’ю, çà ìàлåíькóю äà÷кó Іðûíó, ÿкàÿ 
íàðàäçілàñÿ ў 1940-ì ãîäçå і ÿкóю ¸í íàçûâàå Àíàé-Êікі: “Àìàль пàўìåñÿöà íÿìà 
àä âàñ ліñòîў. Я ñòðàшíà хâàлююñÿ, ¸ñöь хâіліíû, кàлі ìåñöà ñàáå íå çíàхîäжó. 
×àìó âû ìàў÷ûöå, пàçáàўлÿåöå ìÿíå àäçіíàé ðàäàñöі? Хîöь пàðó ñлîў – і ìíå 
лÿã÷ýé áóäçå, äíі áóäóöь âåñÿлåéшûìі”.

Ïðû öÿжкіх íàãðóçкàх, кàлі кóðñàíòû çíàхîäçіліñÿ, ÿк пішà Хâÿäîñ Шûíклåð 
“íà ñòàíîâіш÷û ðàäàâûх äû ÿш÷ý жàðñò÷ýé ó 10 ðàçîў”, ¸í ñóð’¸çíà çàхâîðâàå. 
Ïіñьìåííікà клàäóöь ó áàльíіöó, çáіðàюööà ðàáіöь àпåðàöûю. Àлå ãàлîўóðà÷ 
âûðàшàå ÿå àäìÿíіöь, áî òàäû íà лÿ÷ýííå пàéшîў áû ўâåñь ÷àñ âó÷îáû. У Хâÿ-
äîñà Шûíклåðà çíàéшлі ñклåðîç ñýðöà і ìіÿкàðäûò. Ёí пішà жîíöû Êñåíіі: “íå 
çäàю÷ûñÿ ўñ¸ ж хâàðîáàì, ÿ ñ¸ííÿ хàäçіў íà çàíÿòкі. Âûíік âàðòû жàлю – áîль і 
öÿжкà хàäçіöь, çàäûхàюñÿ… íå âåäàю, ÷ûì ãýòà ñкîí÷ûööà…” У òðàўíі 1942 ãîäà 
àäáûлàñÿ ìåäûöûíñкàÿ кàìіñіÿ. Ïіñьìåííік пішà жîíöû: “Бûў ÿ 9/V íà кàìіñіі, 
ó÷îðà äàâåäàўñÿ âûíік: пàкіíóòû ў ñòðàі”.

Хâÿäîñ Шûíклåð пðàöÿãâàå ñпàäçÿâàööà íà М. Ëûíькîâà і Â. Âіòкó. Àлå ñпàä-
çÿâàííі ìàðíûÿ. Ёí ç ãîðû÷÷ó пàâåäàìлÿå жîíöû: “Мåў пàшòîўкó àä М. Ëûíькîâà. 
Ёí пішà: “Шкàäà, шòî ãýòàк áÿçãлóçäà àòðûìàлàñÿ ç òàáîé. Шòî-íåáóäçь пàñпðàáóåì 
çðàáіöь, àлå кàá ñкàçàöь òóò шòî-íåáóäçь пýўíàå, äûк íå áÿðóñÿ”. Я ÿìó íàпіñàў 
ÿш÷ý ліñò”. Дàлåé ó кíіçå – ñкàðà÷ýííå. Мîжíà çäàãàäàööà, шòî ўклàäàльíікі 
кíіãі àпóñöілі кðûўäліâàå âûкàçâàííå Хâÿäîñà пðà ñâàéãî áûлîãà ліòàðàòóðíàãà 
і іäýéíàãà áàöькó.

Хâÿäîñ Шûíклåð íà ñàáå àä÷óў жîðñòкàñöь і áÿçäóшíàñöь àðìåéñкàé ìà-
шûíû, ÿкàÿ çóñіì íå çâàжàлà íі íà ÿãîíûÿ пðàôåñіéíûÿ çäîльíàñöі, íі íà çäà-
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ðîўå. Жûöö¸âàÿ пðàкòûкà ìîöíà ðàçûхîäçілàñÿ ç òîé ðàçóìíàé і ðàöûÿíàльíàé 
òýîðûÿé, ÿкóю ¸í пðàпàãàíäàâàў ó ñâàіх òâîðàх.

Я àä÷óў ãýòóю ñлÿпóю ñілó âàéñкîâàé áюðàкðàòûі íà ñâà¸é ñкóðû ўжî ў 80-ÿ 
ãàäû “ðàçâіòîãà ñàöûÿліçìó”, áî ў ìіðíû ÷àñ (кàлі íå лі÷ûöь âàéíó ў Àôãàíіñòàíå) 
ìÿíå, àñпіðàíòà Іíñòûòóòà ліòàðàòóðû Àкàäýìіі íàâóк çàáðàлі ў âîéñкà і íàкіðàâàлі 
ў âó÷ýáкó ў Ñâÿðäлîўñкóю âîáлàñöь, ó ìÿñòý÷кà Ялàíь, äçå ÿ áûў âûâó÷àíû íà… 
ìåхàíікà-âàäçіöåлÿ ñàìàхîäíàé ãàðìàòû і áðàíіðàâàíàãà öÿãà÷à.

Хâÿäîñ Шûíклåðà ўñ¸ ÿш÷ý íå пàкіäàюöь íàäçåі íà ўлік ÿãîíûх óлàñíûх 
ÿкàñöÿў пðû äàлåéшûì л¸ñå. Ёí пішà жîíöû: “Хî÷àööà ñòàÿöь öâ¸ðäà íà ñâàіх 
íàãàх і пàпðàöàâàöь ñà ñâà¸é іíіöûÿòûâàé”. Ёí ñóпàкîéâàå жîíкó, à, ìàáûöь, і 
ñÿáå: “Ціìîшà (Â. Âіòкà – А. Б.) пішà, шòî ў іх шìàò ãàâîðàöь пðà Дçюкó, ðîáÿöь 
óñ¸ íåàáхîäíàå, кàá çàáðàöь äà ñÿáå, і ãýòà, пýўíà, áóäçå çðîáлåíà”.

Ïàñлÿ çàкàí÷ýííÿ ÷àòûðîхìåñÿ÷íûх кóðñàў âàéñкîâàé âó÷ýльíі ìàлîäшû лåé-
òýíàíò Хâÿäîñ Шûíклåð ó âåðàñíі 1942 ãîäà áûў íàкіðàâàíû ў ліíåéíóю ÷àñòкó, 
ÿкàÿ ôàðìàâàлàñÿ òóò жà, íà Уðàлå, ó â¸ñöû Êóð’ÿ. Çäàðîўå ў ÿãî ãýòкàå ж áлàãîå, 
¸í ñкàðäçіööà жîíöû: “…хàäçіöь öÿжкà. Ïàéäó íà äíÿх äà хіðóðãà. Íÿхàé äàñöь 
áàíäàж öі äàпàìîжà ÷ûì іíшûì”. 

Іçíîў пàўñòàå пûòàííå пðà àпåðàöûю і пðà кàìіñàâàííå Хâÿäîñà Шûíклåðà ç 
âîéñкà. Àлå л¸ñ і кàìàíäçіðû ðàñпàðàäçіліñÿ пà-іíшàìó. 30 âåðàñíÿ 1942 ãîäà ÿãî-
íàÿ ÷àñòкà âûåхàлà íà çàхàä. Цÿãíік áåç ñóпûíкó пðàÿçäжàå Ñâÿðäлîўñк. Хâÿäîñ 
пішà ç äàðîãі жîíöû: “Êðûўäíà, òàк шкàäà, шòî íå пàáà÷ûўñÿ ç âàìі”.

Ãýòà áûлî àпîшíÿå пàäàðîжжà Хâÿäîñà Шûíклåðà пà ÷ûãóíöû, ÿкóю ¸í òàк 
люáіў. Ë¸ñ íàпàñлåäàк пàäàðàâàў ÿìó ãýòàå òûñÿ÷àкілàìåòðîâàå пàäàðîжжà пðàç 
лÿñû, пàлі і ìàñòû, íàñóñòðà÷ íåпàçáåжíàé ñìåðöі. 13 кàñòðû÷íікà ¸í äàñûлàå 
àпîшíюю пàшòîўкó жîíöû, ó ÿкîé пàâåäàìлÿå: “Уñ¸ ÿш÷ý ў пàхîäçå… öÿжкà 
ìíå áåç âàñ… і ўâåñь ÷àñ ó äóìкàх ÿ ç âàìі. Бåðàжûöå ìàіх ðàáÿòàк, íàãàäâàéöå 
іì пðà òàòкó і ÿìó áóäçå лÿã÷ýé”.

Âàéñкîâàÿ ÷àñòкà Хâÿäîñà Шûíклåðà áûлà íàкіðàâàíà пàä Ñòàліíãðàä. У ãýòû ÷àñ 
òàì ішлà àäíà ç íàéáîльш кðûâàâûх áіòâàў Дðóãîé ñóñâåòíàé âàéíû. Я íå âåäàю, öі 
пàñпåў ìàлîäшû лåéòýíàíò, áåлàðóñкі піñьìåííік Хâÿäîñ Шûíклåð пàâàÿâàöь хîöь 
äâà-òðû äíі, öі ̧ í áûў çàáіòû ў пåðшû ж äçåíь, ó пåðшûì жà áàі. Уðýшöå, ãýòà íå ìàå 
íіÿкàãà çíà÷ýííÿ. Ç óñіх çäîльíàñöÿў Хâÿäîñà Шûíклåðà ў ãýòûÿ äíі ñпàòðýáілàñÿ 
òîлькі àäíîå – пàéñöі пà çàãàäçå і пàìåðöі. Ãýòû хâîðû íåìàлàäû ўжî іíòýліãåíòíû 
÷àлàâåк, піñьìåííік, ÿкі òàк àääàíà äàкàçâàў ñàâåöкàé óлàäçå ñâàю пàòðýáíàñöь, ÿкі 
ãýòàк àкòûўíà ўäçåльíі÷àў ó ôàðìàâàííі íîâàãà òûпó ÷àлàâåкà, àпàíòàíàãà ñàâåöкіì 
пàòðûÿòûçìàì, пàâіíåí áûў пàклàñöі íà àлòàð óлàñíàå жûöö¸…

25 кàñòðû÷íікà 1942 ãîäà кàìàíäçіð óçâîäà 1-é ðîòû 93-é àñîáíàé ñòðàлкîâàé 
äûâіçіі ìàлîäшû лåéòýíàíò Хâÿäîñ Шûíклåð çàãіíóў пàä Ñòàліíãðàäàì íà âûшûíі 
95,9 кàлÿ пàñ¸лкà Бåкåòàўкà.

Р.S. Ïðàç ãîä 15.09.1943 ãîäà çàãіíå ñÿìíàööàöіãàäîâû ñûí Хâÿäîñà Шûíклåðà 
Þðû, ÿкі äîáðààхâîòíікàì пàéшîў íà ôðîíò…

Жодзіна, турма № 8. 

“Дзеяслоўцы” шчыра віншуюць свайго сталага аўтара і сябра 
Алеся Бяляцкага з пяцідзесяцігоддзем і зычаць яму 

трывання і аптымізму, здароўя і Свабоды… 



1. У пошуках нацыянальнай айкумены

Як äîáðà âÿäîìà, íàâàò ó òýàðýòû÷íûì äûñкóðñå íå 
іñíóå íåéкàé óíіâåðñàльíàé кàíöýпöûі íàöûÿíàльíàé іäýі. 
У кîжíûì àпðû÷îíûì âûпàäкó íàöûÿíàльíàé ñòàíîâіööà 
òàÿ іäýÿ, ÿкàÿ íàéáîльш пîўíà àäпàâÿäàå çàпàòðàáàâàííÿì і 
ìàã÷ûìàñöÿì кàíкðýòíàé ñóпîльíàñöі íà ñòàäûі ÿå íàöûÿáó-
äàўíіöòâà. (Íàòóðàльíà, òóò ñâàю ðîлю òàкñàìà àäûãðûâàюöь 
ýпîхà, ãåпàліòû÷íû кàíòýкñò, ðýліãіéíûÿ äàìіíàöûі і шìàò 
÷àãî ÿш÷ý...) 

Дà пðûклàäó шìàòâàðûÿíòíàé àñíîâû кîжíàãà íàöûÿ-
áóäàўíіöòâà çãàäàåì хàöÿ á äâà ãіñòàðû÷íûÿ ñюжýòû. “У 
1848 ã. ó íåìöàў ўñ¸ ÿш÷ý áóäóöь іñíàâàöь ñóпðàöілåãлûÿ 
пîãлÿäû íà òîå, шòî òàкîå Ãåðìàíіÿ... Ïåðàлік ðîçíûх ìàäýлÿў 
Ãåðìàíіі... кàðûñíû íàпàìіí àá òûì, шòî íÿìåöкàÿ íàöûÿ, 
ÿкóю ў ðîçíûх äàўíåéшûх òýîðûÿх íàçûâàлі “ãіñòàðû÷íàé”, 
ãýòà çíà÷ûöь àä âåкó çàпà÷àòкàâàíàé ÿк íàöûÿ, пðû пåðà-
хîäçå äà ýпîхі íàöûÿíàліçìó çâåäàлà пðàöýñ ôàðìàâàííÿ, 
пåðàôàðìàâàííÿ і ðàçáóðýííÿ... Íîâàÿ кàíöýпöûÿ àäçіíàé 

Валянцін Акудовіч
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. . .сёння нацыянальны канон – 

гэта трагічная музыка, 

якую спарадзілі самыя высокія парыванні 

беларускага духа.. .

Нацыянальны канон: 
партытура для рэквіума



àá’ÿäíàíàé íàöûÿíàльíàé äçÿðжàâû áûлà íàñàìðý÷ ðýâàлюöûéíàé, пàкîлькі 
çàклікàлà äà ðàçáóðýííÿ ãіñòàðû÷íûх äçÿðжàâàў – òàкіх ÿк Ïðóñіÿ, Бàâàðûÿ, 
Ñàкñîíіÿ і äðóãіх...”. Ãýòà öûòàòà ç àðòûкóлà Рàìàíà Шпàðлюкà*. Çãàäàåì ÿш÷ý 
àäçіí ôðàãìåíò ç òýкñòà ãýòàãà àўòàðà. “Íå òîлькі íåìöû áûлі ðàçäçåлåíûÿ і íå 
âåльìі ўÿўлÿлі ÿкîé ¸ñöь і òûì áîлåé ÿкîé пàâіííà áûöь іх кðàіíà. Другіÿ нàöûі 
(âûäçåлåíà ìíîю – В.А.) ñóòûкíóліñÿ ç òûìі ж пðàáлåìàìі. ×ýшñкі ãіñòîðûк Іðжû 
Êîðжàлкà... пішà, шòî ў 1848 ã. ó ÷ýхàў áûлî íå ìåíш ÿк пÿöь кàíöýпöûÿў ñâàéãî 
íàðîäà: àўñòðûéñкàÿ, пàíãåðìàíñкàÿ, ñлàâÿíñкàÿ, áàãåìñкàÿ і ўлàñíà ÷ýшñкàÿ”. 
Íàòóðàльíà, ó ñпіñ “äðóãіх íàöûÿў” òðýáà çàлі÷âàöь і áåлàðóñàў.

Рàñпîâåä пðà ãåíåçіñ áåлàðóñкàé íàöûі ìîжíà ðàñпà÷ûíàöь хîöь ç ìîìàíòó 
ñòâàðýííÿ Ñâåòó, шòî íàâóкîâà áóäçå íå çóñіì кàðýкòíà, àлå ç òàãî íå ìåíш ñлóшíà. 
Àäíàк, ìû àáìÿжóåì ñÿáå òûì пåðûÿäàì, кàлі ýòíîíіì “áåлàðóñû” àòðûìàў óжî 
äîñûöь шûðîкі ðàñпàўñюä, à пàñлÿ “пàўñòàííÿ Êàліíîўñкàãà”** пðûäáàў ñàáå і 
çíà÷ýííå “пàліòîíіìà”. Тóò äàðý÷û áóäçå çàўâàжûöь, шòî “пàўñòàííå Êàліíîўñкà-
ãà” áûлî пåðшûì пàўíàâàðòàñíûì пàліòû÷íûì àкòàì, ÿкі çàñâåä÷ûў íàÿўíàñöь 
áåлàðóñàў óжî ìåíàâіòà ў пàліòû÷íûì äûñкóðñå. І ў ãýòûì ÿãî кàíöýпòóàльíàÿ àä-
ðîçíàñöь àä пàўñòàííÿ 1794 ã., ÿкîå à÷îльâàў таксама беларус Тàäýâóш Êàñöюшкà, 
àлå äçå íàâàò íàпàìіíó пðà áåлàðóñкóю íàöûю ÿш÷ý íå áûлî ìåñöà (çðýшòû, ÿк 
і пðà пîльñкóю öі ліòîўñкóю), áî òàì çìàãàííå âÿлîñÿ çà íåçàлåжíàñöь пîльñкàé 
пàліòû÷íàé íàöûі, ÿкàÿ äлÿ íàñåльíікàў íàшûх çåìлÿў âûÿўлÿлàñÿ ў ôîðìóлå 
gente Lithuani, natione Poloni (ðîäó ліòîўñкàãà, íàöûі пîльñкàé). Між іíшûì, пàìіж 
“Âÿñíîé íàðîäàў” 1848 ã., ÿкàÿ пàклàлà пà÷àòàк ìíîãіì åўðàпåéñкіì íàöûÿíàліçìàì, 
і “пàўñòàííåì Êàліíîўñкàãà” пðàìіíóлà ўñÿãî 15 ãîä. Ãýòà çíà÷ûöь, шòî ў пðàåкöûі 
íà ýпîхó íàöûÿíàліçìó áåлàðóñû пàліòû÷íà çàñâåä÷ûлі пðà ñÿáå àìàль àäíà÷àñíà 
ç ìíîãіìі іíшûìі íàðîäàìі Еўðîпû. Шòî пðàўäà, ãýòà áûлî âіäàâî÷íûì çàпàáÿ-
ãàííåì äàл¸кà íàпåðàä àäíîñíà пàòýíöûÿлó òàäûшíіх áåлàðóñàў ÿк íàöûі. Бîлåé 
çà òîå, пàўñòàííå 1863 ã., ÿкîå çàкàíöàâàлàñÿ íåâåðàãîäíà жîðñòкіìі ðýпðýñіÿìі 
öàðñкіх óлàäàў, íà äçåñÿöіãîääçі çàпûíілà пðàöýñû íàöûÿўòâàðýííÿ íà Бåлàðóñі. 
Дàñòàòкîâà íàãàäàöь, шòî ðàñіéñкàÿ àäìіíіñòðàöûÿ 40 ãîä пàñлÿ пàўñòàííÿ (äà 
1905 ã.) çàáàðàíÿлà äðóкàâàöь кíіжкі пà-áåлàðóñкó, à âûклàäàöь áåлàðóñкóю ìîâó 
ў шкîлàх іìпåðûÿ òàк і íå äàçâîлілà äà ñâàéãî ñкîíó. 

Мíå çäàåööà, шòî ìû íåäàñòàòкîâà ўñâåäàìлÿåì, ÿкіÿ íåпàпðàўíûÿ ñòðàòû 
пàíåñлі áåлàðóñû çà ãýòû пåðûÿä àäíîñíà пåðñпåкòûâû ñâà¸é íàöûÿíàльíàé 
áóäó÷ûíі. Бî íà òîé ÷àñ áåç áåлàðóñкàé кíіãі і áåлàðóñкàé àäóкàöûі ў пðûíöûпå 
áûлî íåìàã÷ûìûì ôàðìàâàííå íàöûÿíàльíàé ýліòû. À áåç íàöûÿíàльíàé ýліòû, 
ó ñâàю ÷àðãó, ñкóль ìàãлà ўçÿööà пàўíàâàðòàñíàÿ íàöûÿ.

Тàìó âûãлÿäàå äîñûöь íàòóðàльíûì, шòî ÿкðàç ó ãýòóю пàðó, кàлі áåлàðóñû ÿк 
áû âûпàлі ç ÷àñó, íà ìåñöû ўлàñíàé íàöûÿíàльíàé іäýі ñôàðìàâàўñÿ ÿå пàäìåííік, 
ÿкі àòðûìàў íàçâó “çàхîäíåðóñіçì”. Цàлкàì çàкààпòàâàíàÿ ў ðàñіéñкі пàліòû÷íû і 
кóльòóðíû кàíîí, іäýÿ “çàхîäíåðóñіçìó” хàöÿ і äýклàðàâàлà ўâàãó äà ýòíàãðàôі÷íûх 
àäìåòíàñöÿў кðàю, àлå íå çâàжàлà íà áåлàðóñàў ÿк íà пàòýíöûéíóю íàöûю.

Тðîхі пàçíåé ó ðàäûкàльíóю àпàçіöûю “çàхîäíåðóñіçìó” (àäíàк ç òîé жà 
пàäñòàâû) пàўñòàлà іäýÿ кðà¸âàãà íàöûÿíàліçìó (ñàðìàòûçìó), ÿкàÿ пà ñâîéìó 
ñпðàáàâàлà àкòóàліçàâàöь кàíöýпöûю пàліòû÷íàé íàöûі Рý÷û Ïàñпàліòàé, òîлькі 
öÿпåð ó кðà¸âûì âûìÿðýííі. 

Ñіñòýìíûÿ і ðàçãîðíóòûÿ пîшóкі ўжî ўлàñíà áåлàðóñкàé íàöûÿíàльíàé іäýі, 
ÿк âÿäîìà, пà÷àліñÿ àäíî пàñлÿ Рàñіéñкàé ðýâàлюöûі 1905 ã., ÿкàÿ пàкіíóлà òðîхі 
áîльш ñâàáîäû äлÿ “íàöиîíàльíûх îкðàиí”. Ці âàðòà íàâàò íàãàäâàöь, шòî âû-
клю÷íóю ðîлю ў áåлàðóñкіì ðóхó àäûãðàлà âілåíñкàÿ ãàçåòà “Íàшà Íіâà” і òûÿ 
кóльòóðíà-пàліòû÷íûÿ àñÿðîäкі, ÿкіÿ ç’ÿâіліñÿ пàä ÿå ўплûâàì. Тàäû і áûў çáî-
льшàãà ñôàðìàâàíû òîé íàöûÿíàльíû кàíîí, ÿкі áåç àñàáліâûх òðàíñôàðìàöûÿў 
пðàòðûâàў äà кàíöà ХХ ñòàãîääçÿ (à äлÿ ìíîãіх íàöûÿíàльíà çààíãàжàâàíûх 

д з е я с л о ў302     /



áåлàðóñàў ¸í ó ãýòûì çíà÷ýííі çàñòàåööà ÿш÷ý і пà ñ¸ííÿ). Âûçíà÷àльíóю ðîлю 
ў ÿãî пàліòû÷íàé àäàпòàöûі àäûãðàў Àíòîí Ëóöкåâі÷. Íàòóðàльíà, ñклàўñÿ ãýòû 
кàíîí äàл¸кà íå àäðàçó. Âàðòà хàöÿ á çãàäàöь, шòî Àíòîí Ëóöкåâі÷, ç іíіöûÿòûâû 
ÿкîãà і áûлà ў Міíñкó àáâåш÷àíàÿ Бåлàðóñкàÿ Íàðîäíàÿ Рýñпóáлікà, ðàíåé 
âûñòóпàў çà ñòâàðýííå ліòîўñкà-áåлàðóñкàé äçÿðжàâû (Êàíôåäýðàöûі Âÿлікàãà 
Êíÿñòâà Ëіòîўñкàãà) ç ñîéìàì і ñòàліöàé ў Âільíі.

Íå öÿжкà çàўâàжûöь, шòî ìàäýль áåлàðóñкàé íàöûÿíàльíàé іäýі áûлà ñкàпіÿ-
âàíà (íåкðûòû÷íà) ç òûх âàðûÿíòàў, шòî òðîхі ðàíåé óжî çàпðýçåíòàâàлі пàлÿкі, 
óкðàіíöû, ÷ýхі, ліòîўöû... Ãýòà òàк çâàíàÿ ýòíàкóльòóðíàÿ (ýòíàліíãâіñòû÷íàÿ) 
ìàäýль, íàéáîльш ÿñкðàâû пðûклàä ÿкîé äýìàíñòðàâàлà Íÿìå÷÷ûíà. Іíàкш 
кàжó÷û, áåлàðóñкàÿ íàöûÿíàльíàÿ іäýÿ áûлà кàìпілÿöûÿé ýкñпàðòàâàíûх çíàä-
âîðкó íàöûÿíàльíûх äîñâåäàў. Шòî і çðàçóìåлà. Íà òóю пàðó òýàðûòû÷íàÿ áàçà 
áåлàðóñкàãà íàöûÿíàліçìó áûлà çàлішíå ñлàáîé, кàá ýўðûñòû÷íà ñôàðìàâàöь 
óлàñíóю âіçію íàöûÿíàльíàé іäýі. À òûì áîлåé àäýкâàòíà çàкàíöýпòóàліçàâàöь ÿå 
ў пåðñпåкòûâå пàліòû÷íûх äû ñàöûÿльíûх пðàкòûк. Тàìó áåлàðóñкàÿ íàöûÿíà-
льíàÿ іäýÿ àпûíóлàñÿ àáñòðàкöûÿé, ÿкàÿ òîлькі ўìîўíà ñóàäíîñілàñÿ ç ðýàльíûìі 
çàпàòðàáàâàííÿìі ãðàìàäñòâà. 

 Çâåðíåì óâàãó хàöÿ á íà òîé ôàкò, шòî 90% áåлàðóñàў áûлі òàäû âÿñкîўöàìі 
і íàöûÿльíàÿ пðàáлåìàòûкà äлÿ іх óâîãóлå íå âûãлÿäàлà çàпàòðàáàâàíàé хîöь ç 
ÿкîãà áîкó. Àкòóàльíûì äлÿ іх áûлî íå íàöûÿíàльíàå, à ñàöûÿльíàå (пàäâûшýííå, 
à ÿш÷ý лåпåé óâîãóлå çìåíà ñàöûÿльíàãà ñòàòóñà). 

 Дðóãàÿ âûðàçíàÿ хіáà ãýòàé ìàäýлі áà÷ûööà ў òûì, шòî ÿíà áûлà ðàçлі÷àíàÿ 
íà ãðàìàäñòâà ç áîльш-ìåíш ðàçâіòàé íàöûÿíàльíàé кóльòóðàé, ÷àãî áåлàðóñû íà 
òóю пàðó íå ìàãлі ìåöь, пàкîлькі іìпåðûÿ çàáлàкàâàлà ўñå ìàã÷ûìàñöі пàўñòàâàí-
íÿ íàöûÿíàльíûх ýліòàў і ÿíû ÿш÷ý òîлькі пà÷ûíàлі ôàðìàâàööà. Íå ñклàäàíà 
íàçâàöь і ÿш÷ý öýлû шýðàã пðàáлåìíûх пàçіöûÿў (хàöÿ á àäñóòíàñöь беларускага 
ãîðàäà), àäíàк ìû äà іх çâåðíåìñÿ пàçíåé... 

 Êàлі àáðûñû íàöûÿíàльíàé іäýі çáîльшàãà àáìàлÿâàліñÿ, íàäç¸ííûì ñòàлàñÿ 
пûòàííå, ó ÿкіì кàíñòûòóöûéíûì ôàðìàöå ÿíà ìàãлà á áûöь ðýàліçàâàíàé? Ïðà 
ìàäýðíіçàâàíóю кàíöýпöóю ÂÊË óжî кàçàлàñÿ, àлå пàçíåé áîльш пåðñпåкòûўíàé 
ñòàлà áà÷ûööà àўòàíîìіÿ (ó лåпшûì âàðûÿíöå – кàíôåäýðàöûÿ) ў ñклàäçå Рàñіі 
öі Ïîльш÷û. Іäýÿ äçÿðжàўíàé íåçàлåжíàñöі Бåлàðóñі äà ðýâàлюöûі 1917 ã. ó Рàñіі 
íå âûãлÿäàлà ðýàльíàé. Àлå ç пðû÷ûíû шýðàãó ãåпàліòû÷íûх кàòàñòðîôàў, ÿкðàç 
ÿíà пåðàìàãлà, äà òàãî ж óжî ў çóñіì íå÷àкàíûì пàліòû÷íûì кàíòýкñöå – пðàç 
àкóпàöûю áåлàðóñкіх çåìлÿў Ãåðìàíіÿé.

У àäðîçíåííå àä ãýòàé, öÿпåð кàíàíі÷íàé áåлàðóñкàé íàöûÿíàльíàé іäýі, 
кðûўñкàÿ іäýÿ Âàöлàâà Ëàñòîўñкàãà âûãлÿäàлà кóäû áîльш ýўðûñòû÷íà. Àпàç-
íàўшû íàпàўìіôі÷íûх кðûâі÷îў ÿк íàшó âÿлікóю пðîòàöûâіліçàöûю, Ëàñòîўñкі 
пðàç ìàäýðíіçàöûю òðàäûöûéíàãà кóльòóðíàãà кàíîíà ў íàöûÿíàльíû ìåðûўñÿ 
âÿðíóöь íàш÷àäкàì кðûâі÷îў іх áûлóю âåлі÷ і ñлàâó. Àлå і пàліòû÷íà, і ñàöûÿльíà 
кðûўñкàÿ іäýÿ Ëàñòîўñкàãà âûÿâілàñÿ àáñàлюòíà íå іíñòðóìåíòàльíàé і íàўðàä öі 
пðû хîöь ÿкіì ðàñклàäçå ìàãлà áûöь ðýàліçàâàíàé íà пðàкòûöû. Çàòîå, ÿíà àпûíó-
лàñÿ âàáíàé кóльòóðíà. Шòî ñòàлàñÿ пðû÷ûíàé ðàñкîлó íàöûÿíàльíàé іíòýліãåíöûі 
íà “áåлàðóñàў” äû “кðûâі÷îў” ó Çàхîäíÿé Бåлàðóñі, à пàçíåé і ў пàñлÿâàåííàé 
ýìіãðàöûі. Бîльш çà òîå, ó ñó÷àñíûì іíòýлåкòóàльíûì жûööі Бåлàðóñі “кðûўñòâà” 
і ñ¸ííÿ çàñòàåööà çàўâàжíûì і пà-ñâîéìó àкòóàльíûì äûñкóðñàì. 

У íàâóкîâûх äàñлåäâàííÿх ðîçíûх âåðñіé áåлàðóñкàé íàöûÿíàльíàé іäýі 
çâû÷àéíà àпûíàåööà пà-çà ўâàãàé ñóпл¸ò кàíöýпòàў, âûкàçàíûх ó áліñкó÷ûì і 
íàñàìðý÷ óжî іíòýлåкòóàльíûì ýñý Іãíàòà Àáäçіðàлîâі÷à (Êàí÷ýўñкàãà) “Àäâå÷-
íûì шлÿхàì”. Уâîãóлå çðàçóìåлà, ÷àìó ў ãýòûì плàíå íàâóкîўöû àáìіíàюöь 
óâàãàé Àáäçіðàлîâі÷à. Яãî пàýòû÷íà-ýìàöûéíû, ñпàíòàííà-ýўðûñòû÷íû і ñпðýñ 
ñóпÿðý÷ліâû ñàì пà ñàáå òýкñò çäàåööà íå пàлÿãàå хîöь ÿкîé äàñöûпліíàðíàñöі. 
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Àлå, ìàã÷ûìà, ÿãîíûÿ іíòýлåкòóàльíûÿ іíіöûÿòûâû, ôàðìàльíà íіÿк íå ñòàñîўíûÿ 
äà хîöь ÿкіх ñàöûÿльíà-пàліòû÷íûх пðàкòûк, ç пîãлÿäó íà пåðñпåкòûâó ÿкðàç і 
âûÿўлÿлі àäýкâàòíû ìåíòàльíàñöі áåлàðóñàў íàöûÿíàльíû кàíîí. 

Іãíàò Àáäçіðàлîâі÷ пåðшûì ñÿðîä áåлàðóñàў àäìîâіўñÿ àä áåлàðóñкàé íàöûÿíà-
льíàé іäýі, пðàпàíàâàўшû çàìÿíіöь ÿå íà кàíöýпò “àäâå÷íàãà áåлàðóñкàãà шлÿхó”. 
У іíшàé пðàåкöûі çàìåñò іäýі, ÿк пýўíàé лîãàöýíòðû÷íàé ôîðìû, ¸í àкòóàліçàâàў 
“лію÷óюñÿ ôîðìó”, шòî ñ¸ííÿ ñіíàíіìі÷íà áліçкà äà пàíÿòкó “äûñкóðñà”. Ñàöûÿ-
льíà-ýкàíàìі÷íóю áàçó ãðàìàäñòâà ̧ í пðàпàíàâàў áóäàâàöь íàéпåðш çâÿðòàю÷ûñÿ 
äà іäýі кààпåðàöûі. Дà òàãî ж Àáäçіðàлîâі÷ ñâîå÷àñîâà пàпÿðýäжâàў áåлàðóñàў àá 
íåáÿñпåöû ìåñіÿíіçìó (кшòàлòó ðàñіéñкàãà öі пîльñкàãà), пðàÿâû ÿкîãà íà òóю пàðó 
ўжî áûлі çàўâàжíûÿ ÿк ó ôóíäàìåíòàліñöкàé òýîðûі “кðûâі÷îў” Â. Ëàñòîўñкàãà, 
òàк і ў кàíöýпòóàльíûх пðàкòûкàх “кàìóíіñòû÷íûх” áåлàðóñàў, ÿкіÿ ðàçàì ç іíшûìі 
ñàâåöкіìі íàðîäàìі ðýàльíà ðûхòàâàліñÿ äà ñóñâåòíàé ðýâàлюöûі... 

Àñîáíàé ãàâîðкі пàòðàáóюöь íàöûÿíàльíûÿ іäýі (пðàåкòû), ÿкіÿ, áàäàé, íå 
ìàюöь шàíöàў хîöь кàлі пàліòû÷íà ðýàліçàâàööà, àлå çàўâàжíà пðýçåíòóюöь ñÿáå 
ў кóльòóðíà-іíòýлåкòóàльíûì äûñкóðñå Бåлàðóñі. Тóò ÿ, íàéпåðш, ìàю íà ўâàçå 
“кðûâі÷îў”,“áàлòà-кðûâàў”, “кðà¸ўöàў” (ñàðìàòàў), “ліöâіíàў” (“ліòâіíàў”), “ðóñіíàў” 
(óìîўíàÿ íàçâà пýўíàé плûíі), “âÿлікàліòîўöàў”, “ìàíàðхіñòàў” і äà ò.п. Тîлькі ìû 
іх пàкіíåì çà àáñÿãàì íàшàé ãàâîðкі. Бî ìÿíå íà ãýòû ìîìàíò íàéáîльш іíòðûãóå 
àíàліòû÷íàÿ кðûòûкà клàñі÷íàãà íàöûÿíàльíàãà кàíîíà (пà÷ûíàю÷û àä ìîìàíòó ÿãî 
пàўñòàâàííÿ), ÿкі пðàòðûâàў ó ðîлі çàãàлîўíàãà öÿãàì, лі÷û, ñòàãîääçÿ, àлå, âûãлÿäàå, 
шòî òàк óжî íікîлі і íå çìîжà кàíöýпòóàльíà ðýàліçàâàööà ў ñâà¸é ìýöå. 

 2. Класічны нацыянальны канон 

Àäðàçó çàўâàжó, шòî ìýòà ў ìÿíå òóò çóñіì íå ãåðìåíåўòû÷íàÿ, à, ÿк íі 
äçіўíà, ýкçіñòýíöûéíàÿ. Мÿíå ўжî äàўíî, ÿк пåðñàíàльíàÿ âÿðýäà, òðûâîжûöь 
çäóìлåííå: öі ìåлà клàñі÷íàÿ íàöûÿíàльíàÿ іäýÿ, ÿкóю ў шàðàãîâûì äûñкóðñå 
ìû íàçûâàåì “Àäðàäжýíñкàé”, хàöÿ á òýàðýòû÷íû пàòýíöûÿл áûöь ðýàліçàâàíàé 
ó ñàöûÿльíà-пàліòû÷íàé ðýàльíàñöі ХХ ñò., ÿк і ўâîãóлå хîöь кàлі-íåáóäçь? 

Âÿäîìà, ñôàðìóлÿâàўшû ãýòкіì ÷ûíàì пðàáлåìó, ÿ àäðàçó пàòðàплÿю ÿк ìіíіìóì 
ó äçâå пàñòкі. Ïåðшàÿ – ãýòà пàñòкà ўìîўíàãà лàäó. Ãðóáà кàжó÷û, кàлі öÿãàì 
ñòàãîääçÿ клàñі÷íàÿ íàöûÿíàльíàÿ іäýÿ ў ñàìûх ðîçíûх ãіñòàðû÷íûх âàðóíкàх 
ðýàліçàâàööà íå çìàãлà, äûк шòî òóò âûäóìлÿöь, ó ÿкіх óìîâàх ÿíà ìàãлà ãýòà 
çðàáіöь? Дðóãàÿ пàñòкà çâÿçàíàÿ ç âûшýé çãàäàíûìі “ãіñòàðû÷íûìі âàðóíкàìі”. 
Мàўлÿў, ñàìà çàäóìà áûлà äîáðàÿ, àлå äçâå ñóñâåòíûÿ âàéíû, àкóпàöûÿ Ïîльш÷àé 
Çàхîäíÿé Бåлàðóñі і àкóпàöûÿ кàìóíіñòû÷íàé Рàñіÿé Уñхîäíÿé Бåлàðóñі, à çàòûì 
і ўñ¸é Бåлàðóñі íå äàçâîлілі àäáûööà ãýòàé öàлкàì пðûäàòíàé ñòàñîўíà íàшàé 
кðàіíû íàöûÿíàльíàé іäýі... І шòî òóò çàпÿðý÷ûш? У жûхàðîў Ïàìпåі ìàãлі áûöь 
ñàìûÿ àäýкâàòíûÿ іх ìàã÷ûìàé áóäó÷ûíі кàíöýпöûі, àлå ўñå ãýòûÿ кàíöýпöûі, äà 
òàãî ж ðàçàì ç ñàìіìі жûхàðàìі, ó àäçіí ìîìàíò çàñûпàў пîпåлàì Âåçóâіé. 

Êàðàöåé кàжó÷û, íіâîäíàé ç ãýòûх пàñòàк пà àçíà÷ýííі àáìіíóöь íåìàã÷ûìà. 
Àлå ÿ ўñ¸ ж òàкі пàäñòóплюñÿ äà ñâà¸é áåçíàäçåéíàé ñпðàâû. Бî ãýòà íå çóñіì 
пðàўäà, шòî ãіñòîðûÿ íå ìàå ўìîўíàãà лàäó. У пýўíûì ñýíñå ÿкðàç пðàöÿãлàñöь 
ãіñòàðû÷íàãà ÷àñó і ̧ ñöь іì, áî íåкàлі äàçâàлÿå âûÿâіööà òàìó, шòî ìåлà äлÿ ãýòàãà 
пàòýíöûÿл, àлå ðàíåé íå ìåлà àäпàâåäíûх ÿìó àáñòàâіíàў.

À çà ýпіãðàô äà ñâà¸é çàäà÷û çãàäàю ñіòóàöûю ç íàéíîўшàé пàліòû÷íàé ðýàль-
íàñöі Бåлàðóñі. Íåÿк, кàлі Çÿíîí Ïàçíÿк і Àлÿкñàíäð Ëóкàшýíкà áûлі äýпóòàòàìі 
Âÿðхîўíàãà Ñàâåòà і ÿш÷ý íå íàäòà âàðàãàâàлі ìіжñîáкó, пðû ÷àðãîâûì àáìåðкà-
âàííі пðàãðàìû íàöûÿíàльíàé іäýі, çà÷ûòàíàé Ïàçíÿкîì, Ëóкàшýíкà çàÿâіў, шòî 
ãýòà âûäàòíàÿ пðàãðàìà, àлå äлÿ ÿå ðýàліçàöûі пàòðýáíû çóñіì іíшû íàðîä.
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Ïà ñóòíàñöі, òóò ÿ і хàöåў áû çðàçóìåöь, äлÿ ÿкîãà íàðîäà піÿíåðû áåлàðóñкàãà 
Àäðàäжýííÿ âûпðàöàâàлі íàöûÿíàльíû кàíîí, ÿкі ìóñіў лåã÷û ў àñíîâó áóäó÷ûíі 
Бåлàðóñі? У ìÿíå ¸ñöь äàñòàòкîâà ñóð’¸çíûх пàäñòàâàў, кàá äóìàöь, шòî ãýòà áûў 
íå áåлàðóñкі íàðîä, пðûíàìñі òàкі, ÿкіì ¸í áûў òàäû.

Àлå, пåðàäóñіì, íåкàлькі çàãàлîўíûх кàíñòàíòàў ãýòàãà кàíîíà:
1) ãåàпàліòû÷íàÿ: Бåлàðóñь ó ÿå ýòíàãðàôі÷íûх ìåжàх;
2) кóльòóðíàÿ: äàìіíàöûÿ áåлàðóñкàé ìîâû і кóльòóðû;
3) ãіñòàðû÷íàÿ: пåðàåìíàñöь ç Ïîлàöкіì і çàòûì Âÿлікіì Êíÿñòâàì 

Ëіòîўñкіì;
4) пàліòû÷íàÿ: íàöûÿíàл-äýìàкðàòûÿ;
5) кàíñòûòóöûéíàÿ: íåçàлåжíàÿ Дçÿðжàâà.

Íàòóðàльíà, ñóпл¸ò ãýòûх кàíñòàíòàў çíà÷íà áàãàöåéшû (хàöÿ á çãàäàåì ó 
äàäàòàк ðýліãіéíóю, ýкàíàìі÷íóю, öûâіліçàöûéíóю...), àлå ìû ãýòûì ðàçàì àáìÿ-
жóåìñÿ òîлькі âûшýé àçíà÷àíûìі.

І ÿш÷ý. Ïåðàä òûì ÿк пàäñòóпіööà íåпàñðýäíà äà àíàліçó, хàöåлàñÿ á íàãà-
äàöь пðà âûклю÷íóю ðîлю Фðàíöішкà Бàãóшýâі÷à ў ôàðìàâàííі áåлàðóñкàãà 
íàöûÿíàль íàãà кàíîíà. Ïðûíàìñі, ÷àòûðû ç ãýòûх пàçіöûé âûðàçíà пàçíà÷àíûÿ ў 
пðàäìîâå äà кíіãі “Дóäкà Бåлàðóñкàÿ”, шòî пàä пñåўäàíіìàì Мàöåé Бóðà÷îк áûлà 
âûäàäçåíàÿ ў Êðàкàâå ў 1891 ãîäçå. À пÿòàÿ – Бåлàðóñкàÿ Дçÿðжàâà, – пðûñóòíі÷àå 
òàì лàòýíòíà, ÿк лàãі÷íû âûíік ÷àòûðîх пàпÿðýäíіх. Ïåðàпіñ 1897 ãîäà ñâåä÷ûöь, 
шòî áîльш ÿк 8 òûñÿ÷ жûхàðîў íàшûх çåìлÿў ç інтэлігенцкімі пðàôåñіÿìі íàçâàлі 
ñÿáå áåлàðóñàìі. Цàлкàì âåðàãîäíà, шòî лàäíàÿ ÷àñòкà ç іх ñòàлàñÿ áåлàðóñàìі 
ÿкðàç òàìó, шòî ÿíû пðà÷ûòàлі кíіжûöó Бàãóшýâі÷à і äàлі ÿìó âåðû.

 

Геапалітычная канстанта: Беларусь у яе этнаграфічных межах

Тóò, пåðàäóñіì, хà÷ó çâÿðíóöь óâàãó, ÿк ìåòàäàлàãі÷íà ñклàäàíà áûлî âûíàéñöі 
ñàìó ñіñòýìó âûìÿðýííÿ òýðûòîðûі Бåлàðóñі. Çãàäàåì, шòî íікîлі âà ўñå пàпÿðýä-
íіÿ ÷àñû íàшûÿ ñ¸ííÿшíіÿ çåìлі íå ìåлі ўлàñíûх ìåжàў. У пðûâіäíàé Êðûўñкàé 
öûâіліçàöûі, ó Ïîлàöкіì кíÿñòâå, ó ÂÊË, ó Рý÷û Ïàñпàліòàé, ó Рàñіéñкàé іìпåðûі 
çåìлі Бåлàðóñі àпðû÷îíà íіÿк íå кàíñòûòóÿâàліñÿ, і òàìó áîльш-ìåíш âûðàçíû 
ліòâіíà/ðóñіíñкі òîпàñ çàўñ¸äû áûў àáлÿìàâàíû ñпðýñ ðàçìûòûìі пåðûôåðûÿìі. 
Бåлàðóñкі íàöûÿíàльíû ðóх ìóñіáûöь ìîöíà ўäçÿ÷íû ðàñåéñкіì ýòíîãðàôàì, 
ÿкіÿ ў ХІХ ñò. пðàç шýðàã ãðóíòîўíûх пðàöàў âûçíàлі áåлàðóñàў ÿк àпðû÷îíóю 
ñлàâÿíñкóю ñóпîльíàñöь і âûçíà÷ûлі ìåжû іх ðàññÿлåííÿ. Àлå ў ãåàпàліòû÷íûì 
ñýíñå áàäàé íàéáîльшàå çíà÷ýííå ìåлі ýòíàãðàôі÷íûÿ кàðòû, ñклàäçåíûÿ íà 
пà÷àòкó ХХ ñò. Яўхіìàì Êàðñкіì, Міòðàôàíàì Дîўíàð-Çàпîльñкіì і Яўñååì Êàí-
÷àðîì. Тàìó íà ãіñòàðû÷íûì пàñåäжàííі Рàäû БÍР 25 ñàкàâікà 1918 ã. Âàöлàў 
Ëàñòîўñкі ìîã óпýўíåíà пðàãàлîñіöь: “Жûâå Бåлàðóñь ó ÿå ýòíàãðàôі÷íûх ìåжàх”. 
À Ç-ÿ Уñòàўíàÿ ãðàìàòà Рàäû БÍР ãåàпàліòû÷íà кàíкðýòûçóå ãýòû пóáліöûñòû÷-
íû òýçіñ: “Бåлàðóñкàÿ Íàðîäíàÿ Рýñпóáлікà пàâіííà àáíÿöь óñå çåìлі, äçå жûâå 
і ìàå лі÷áåííóю пåðàâàãó áåлàðóñкі íàðîä, à лàñьíå: Мàãілåўш÷ûíó, áåлàðóñкіÿ 
÷àñьöі Мåíш÷ûíû, Ãðîäíåíш÷ûíû (ç Ãðîäíÿé, Бåлàñòîкàì і іíш.) Âілåíш÷ûíû, 
Âіöåáш÷ûíû, Ñìàлåíш÷ûíû, ×àðíіãàўш÷ûíû і ñóìåжíûх ÷àñьöÿў ñóñåäíіх ãó-
áåðíÿў, çàñåлåíûх áåлàðóñàìі”. 

Тîå, шòî áûлà âûíàéäçåíà ñіñòýìíà öýлàñíàÿ і ôàðìàльíà пåðàкàíàў÷àÿ ìåòà-
äàлîãіÿ âûçíà÷ýííÿ ўлàñíûх ìåжàў – ãýòà, áåçóìîўíà, áûлî âÿлікàé óäà÷àé. Àлå 
ÿå кàíöýпòóàльíûì íåäàхîпàì áûлî òîå, шòî ÿíà пàхîäçілà ç íàâóкîâàãà (ýòíà-
ліíãâіñòû÷íàãà), à íå пàліòû÷íàãà äûñкóðñà. І ÿк пàкàжóöь äàлåéшûÿ пàäçåі, íà ÿå 
ýòíàліíãâіñòû÷íóю, ñàìîé пðûðîäàé àáãðóíòàâàíóю лîãікó, ìàлà хòî ç ñóñåäçÿў, ÿк 
і ўплûâîâûх åўðàпåéñкіх пàліòû÷íûх ñілàў, çâÿðòàў óâàãó. Цікàâà, шòî хàöÿ БÍР 
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ó ñâà¸é пðàãðàìå пðýòýíäàâàлà íà ÷àñòкó çåìлÿў ñóñåäçÿў, ÿå äý-ôàкòà пðûçíàлі 
Ëàòâіÿ, Ëіòâà, Ïîльш÷à, Укðàіíà... Рàçàì ç òûì, ìîжíà áûöь пýўíûì, шòî кàлі 
á ó БÍР àòðûìàлàñÿ хîöь òðîхі àñòàлåöь і ðýàльíà çàíÿööà äýìàðкàöûÿé ñâàіх 
ìåжàў, äûк àä çàäýклàðàâàíàé ó íàöûÿíàльíûì кàíîíå òýðûòîðûі ÿíà á àòðûìàлà 
âîáìàль. Бî íà òóю пàðó ìàлà áûлî ìåöь íàâóкîâà ñлóшíóю àðãóìåíòàöûю і íàâàò 
пàліòû÷íóю âîлю. Ïåðàäóñіì òðýáà áûлî ìåöь àäпàâåäíûÿ ðýñóðñû: пàліòû÷íûÿ, 
ôіíàíñàâûÿ, çáðîéíûÿ і, ìîжà, íàéпåðш ñіìâàлі÷íûÿ. Дà òàãî ж ñâÿäîìóю і 
ìàñàâóю пàäòðûìкó íàñåльíіöòâà. À ўñÿãî ãýòàãà ў БÍР áûлî, óìîўíà кàжó÷û, 
хіáà íà àäçіí öі äâà пàâåòû, à íå íà òóю пðàñòîðó, ÿкóю ÿíà çàìàíіôåñòàâàлà 
ÿк ñâàю ўлàñíàñöь. Çà шòî ñâåä÷ûöь і òîé ôàкò, шòî ў ñâàіì öýлûì áåлàðóñû 
àáûÿкàâà пàñòàâіліñÿ ÿк äà ўçíікíåííÿ БÍР, òàк і äà ÿå хóòкàãà ñкàíàííÿ. І хàöÿ 
ў пàçíåéшûÿ ÷àñû ýòíàліíãâіñòû÷íû ÷ûííік äîáðà пðû÷ûíіўñÿ äà òîé кàíôіãó-
ðàöûі, ÿкóю çàéìåлà БÑÑР (і ÿк ÿå ñлåäñòâà – Рýñпóáлікà Бåлàðóñь), àлå ж ìû 
äîáðà âåäàåì, шòî çàãàлîўíûì ÷ûííікàì ó ãýòûì пðàöýñå áûлà íå ýòíàãðàôіÿ, à 
пàліòûкà (ìàñкîўñкіх óлàäàў), і òàìó Ñìàлåíш÷ûíà, Âілåíш÷ûíà, Бåлàñòî÷÷ûíà 
äû ×àðíіãàўш÷ûíà àпûíóліñÿ çà ìåжàìі Бåлàðóñі. 

 

Культурная канстанта: дамінацыя беларускай мовы і культуры

 Çíàкàìіòàÿ ìàкñіìà Фðàíöішкà Бàãóшýâі÷à “Íå пàкіäàéöå ж ìîâû íàшàé 
áåлàðóñкàé, кàá íå ўì¸ðлі” òîлькі пàäкðýñліâàлà áåçàльòýðíàòûўíàñöь âûáàðó 
ìîўíàãà і, àäпàâåäíà, кóльòóðíàãà кàíîíà äлÿ íàöûÿльíàé ìàäýлі, пàкîлькі ãýòàк 
òàäû ðàáілі ўñå ñóñåäíіÿ íàðîäû, шòî àáóäжàліñÿ äлÿ íàöûÿíàльíàãà жûööÿ. Ãýòóю 
áåçàльòýðíàòûўíàñöь пàäìàöîўâàў і òîé ôàкò, шòî пàâîäлå пåðàпіñó 1897 ã. 97,7% 
áåлàðóñàў жûлî ў â¸ñкàх і, íàòóðàльíà, ðàçìàўлÿлà íà áåлàðóñкàé ìîâå. Àлå пðû 
ўñ¸é âіäàâî÷íàé ñлóшíàñöі пàäîáíàãà âûáàðó ÿк іäýàлàãі÷íàãà кàíñòðóкòà, ñпðà-
âà ÿãî ðýàліçàöûі âûãлÿäàлà íàäçâû÷àé пðàáлåìàòû÷íàé і, кàлі çàўãîäíà, íàâàò 
äðàìàòû÷íàé. Рý÷ ó òûì, шòî áåлàðóñкіÿ ãàðàäû і ìÿñòý÷кі íå áûлі áåлàðóñкіìі. 
Тóò íàўñöÿж äàìіíàâàлі ãàáðýі (пà âûíікàх òàãî ж пåðàпіñó – 57,7%) і íàâàò 
ðàñåéöàў ó ãàðàäàх áûлî áîлåé, ÷ûì áåлàðóñàў. Дà òàãî ж ãàðàäñкіÿ áåлàðóñû 
ў ñâà¸é àáñàлюòíàé áàльшûíі áûлі çðóñіôікàâàíûÿ. À пàкîлькі äлÿ пàўñòàâàí-
íÿ і ôóíкöûÿíàâàííÿ íàöûі ãîðàä àäûãðûâàå âûклю÷íóю ðîлю, äûк, пàâîäлå 
çàäýклàðàâàíàé ìàäýлі, òðýáà áûлî íàéпåðш çáåлàðóñіöь ãîðàä. Àлå ç ÿкîé òàкîé 
òðàñöû ãàáðýі, ðàñåéöû, пàлÿкі äû іíшûÿ пàäхîпÿööà ñàìі ñÿáå çáåлàðóш÷âàöь? 
Íàòóðàльíà, òóò áûлî íå àáûñöіñÿ áåç пðûìóñó ìîöíàé пàліòû÷íàé ñілû. À ў 
áåлàðóñкàãà íàöûÿíàльíàãà ðóхó òàкîé ñілû íå áûлî. Тàìó “2-ÿ Уñòàўíàÿ ãðàìàòà 
äà áåлàðóñкàãà íàðîäó” àáâÿñöілà “ðîўíàå пðàâà ўñіх ìîâàў íàðîäàў Бåлàðóñі”. 
І íàâàò кàлі òàкàÿ ñілà ç’ÿâілàñÿ (òóò, çðàçóìåлà, ìàåööà íà ўâàçå áàльшàâіöкàÿ 
áåлàðóñіçàöûÿ 20-х ãàäîў), äûк і ÿíà çàñöåðàãлà ñÿáå òûì, шòî ўçàкîíілà ў ñòàòóñå 
äçÿðжàўíûх ÷àòûðû ìîâû: áåлàðóñкóю, ðóñкóю, ãàáðýéñкóю і пîльñкóю. 

 Дîáðà âÿäîìû, хàöÿ лішíå ў íàñ і íå àкöýíòóåööà, òîé шкâàл пðàòýñòàў і 
ñàáàòàжó, ÿкі âûклікàлà àкòûўíàÿ áåлàðóñіçàöûÿ âà ўñіх óçðîўíÿх àäìіíіñòðàöûі 
кðàіíû, іíòýліãåíöûі, íå çààíãàжàâàíûх áåлàðóñкàé íàöûÿíàльíàé іäýÿé äçåÿ÷àў 
кóльòóðû і ã.ä. 

Дàðý÷û, íàўðàä öі ÿå пàäòðûìліâàлà і áàльшûíÿ çðóñіôікàâàíûх áåлàðóñàў, 
àлå, ìîжà, íàéìàöíåé áåлàðóñіçàöûі ñóпðàöіўлÿліñÿ âÿñкîўöû, ÿкіÿ òàäû àкòûў-
íà пà÷àлі çàñÿлÿöь ãîðàä, áî ÿíû åхàлі òóäû, кàá пàäâûñіöь ñâîé ñàöûÿльíû і 
кóльòóðíû ñòàòóñ, ÿкі çàўñ¸äû äлÿ іх çâÿçâàўñÿ ç ðóñкàé öі пîльñкàé ìîâàé, à іх 
пðàç áåлàðóñіçàöûю шòóðхàлі íàçàä ó ñàöûÿльíàå àўòñàéäàðñòâà. Ïðûíàìñі, òàк 
ÿíû äóìàлі і, ÿк пàкàжà ÷àñ, ìåлі ðàöûю.
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Гістарычная канстанта: пераемнасць з Полацкім і затым 
Вялікім Княствам Літоўскім

У ñâàю пàðó, ñпðàáóю÷û çðàçóìåöь, ÷àìó кîжíàÿ íàöûÿ іìкíåööà áûöь ñòà-
ðîé, ÿк ìàãà áîльш ñòàðîé íàöûÿé, ÿ âûñíàâàў ìåðкàâàííå, шòî, íàéпåðш, ãýòà 
іì пàòðýáíà äçåлÿ àáãðóíòàâàííÿ ñâà¸é лåãіòûìíàñöі. Ïðûñóòíàñöь ó âÿлікіì 
ãіñòàðû÷íûì ÷àñå äàå пðàâà äû, íàâàò, ÿк áû пàòðàáóå áûöь, çàñòàâàööà ў іì 
çàўñ¸äû. Бåлàðóñàì ãýòàå ãіñòàðû÷íàå пðàâà áûлî пàòðýáíàå, ìîжà, íàâàò áîльш, 
÷ûì іíшûì óñхîäíå-åўðàпåéñкіì íàðîäàì. Âûáàð çà ñàкðàльíàå àпіðûш÷à Ïîлàö-
кàãà, à çàòûì Âÿлікàліòîўñкàãà Êíÿñòâà âûãлÿäàў äîñûöь лàãі÷íûì óжî хàöÿ á 
òàìó, шòî ¸í àпðàўäâàў ðóñіíñкà-ліöâіíñкі çâÿç, ÿкі ñôàðìàâàў àñíîâåäçь áóäó÷ûх 
áåлàðóñàў. À òîå, шòî ìåñöà і ðîлÿ ўжî ўлàñíà áåлàðóñàў ó ôóíкöûÿâàííі ãýòûх 
ãåàпàліòû÷íûх ñòðóкòóðàў і пà ñ¸ííÿ àкòûўíà äûñкóòóåööà ÿк óíóòðû кðàіíû, òàк 
і âîíкі ÿå, äûк ãýòà íàòóðàльíà. Бî шòî ў ãіñòàðû÷íàé íàâóöû íå äûñкóòóåööà? 
Àлå ìÿíå òóò öікàâіöь іíшàå: ÷àìó пà-çà кàíîíàì çàñòàліñÿ Рý÷ Ïàñпàліòàÿ і 
Рàñіéñкàÿ іìпåðûÿ? Ïàкóль ó ÿкàñöі ðàáî÷àé ãіпîòýçû ìàãó пàìåðкàâàöь, шòî ãýòà 
пåðàäóñіì çâÿçàíàå ç òîé пàліòû÷íàé ñіòóàöûÿé, ó ÿкîé ôàðìàâàўñÿ ãýòû кàíîí. 
Рàñіéñкàÿ іìпåðûÿ òàäû íå ìàãлà áà÷ûööà ў кàшòîўíàñíûх çíà÷ýííÿх òàìó, шòî ç 
ÿå çàäóшліâûх àáäûìкàў ÿш÷ý òðýáà áûлî âûçâàліööà. À Рý÷ Ïàñпàліòàÿ çàñòàлàñÿ 
íåçàўâàжàíàé ç öàлкàì ñóпðàöілåãлàé пàäñòàâû. Âåðàãîäíà, íàшûÿ íàöûÿíàльíûÿ 
іäýîлàãі пðàä÷óâàлі, шòî áåлàðóñû ÿш÷ý ìîãóöь пàòðàпіöь ó çàäóшліâûÿ àáäûìкі 
ñóñåäà ç äðóãîãà áîкó. Êàлі ãýòà òàк, äûк ÿíû íå пàìûліліñÿ. Íåўçàáàâå Ïîльш÷à 
ç Рàñіÿé ðàçàðâóöь Бåлàðóñь íà äçâå ÷àñòкі: Çàхîäíюю і Уñхîäíюю. 

Àлå ўñÿ ãýòàÿ ñіòóàöûÿ ÿкðàç і äýìàíñòðóå àпðû¸ðíóю ўìîўíàñöь íàöûÿíàльíûх 
ãіñòàðû÷íûх кàíîíàў. І òàìó ÿ àìàль пýўíû, шòî кàлі пàліòû÷íàÿ (ãåàпàліòû÷íàÿ) 
íåáÿñпåкà äлÿ Бåлàðóñі ç áîкó Ïîльш÷û äû Рàñіі çíікíå äààñòà÷û, äûк íàшàÿ 
áûлàÿ лó÷âà і ç Рý÷÷ó Ïàñпàліòàé, і ç Рàñіéñкàé іìпåðûÿé пðûòàðíóåööà äà кàш-
òîўíàñíàãà кàíîíà áåлàðóñкàé ãіñòîðûі. І ÷ûì хóò÷ýé ãýòà çäàðûööà, òûì áóäçå 
лåпåé. Бî ãýòà íàâàò íå ìàðíàòðàўñòâà, à çлà÷ûíñòâà íå лі÷ûöь кàшòîўíàñíûìі 
äâà òàкіÿ çíà÷íûÿ пåðûÿäû ў íàшàé ãіñòîðûі. 

 Палітычная канстанта: нацыянал-дэмакратыя

 Àñíîўíàÿ пðàáлåìà іäýîлàãàў íàöûÿíàльíàãà àäðàäжýííÿ áûлà ў òûì, 
шòî ñпðýñ âÿñкîâàÿ Бåлàðóñь òàäû пðàãíóлà íå íàöûÿíàльíûх, à ñàöûÿльíûх 
кàшòîўíàñöÿў. 

Íàшûì âÿñкîўöàì íà пà÷àòкó ХХ ñòàãîääçÿ áûлî, пðàáà÷öå, äà àäíàãî ìåñöà, 
ÿк іх íàçûâàюöь: áåлàðóñàìі, òóòýéшûìі, ліöâіíàìі, ðóñкіìі öі кіì òàì ÿш÷ý, áî 
кàлі ÿíû пðà шòî і ìàðûлі, äûк ãýòà “люäçьìі çâàööà” (Я. Êóпàлà). Тàìó çóñіì 
íå âûпàäкîâà, шòî пåðшàé і áóéíåéшàÿ пàліòû÷íàé пàðòûÿé íà Бåлàðóñі ñòàлàñÿ 
Бåлàðóñкàÿ ñàöûÿліñòû÷íàÿ ãðàìàäà (1903 ã.), ÿкàÿ áðàлà ñàáå ў çàäà÷ó пàáóäîâó 
ñàöûÿліçìó. І хàöÿ ў шýðàãàх ÿå іíіöûÿòàðàў áûлî äàâîлі іäýîлàãàў íàöûÿíàльíà-
ãà Àäðàäжýííÿ, àлå пàліòû÷íàÿ àкòóàліçàöûÿ íàöûÿíàльíàãà àäáóäçåööà çíà÷íà 
пàçíåé. Бîлåé çà òîå, ÿш÷ý ў 1914 ã. Àíòîí Ëóöкåâі÷, áàäàé ñàìàÿ çíà÷íàÿ ôіãóðà 
òàäûшíÿãà íàöûÿíàльíàãà ðóхó, ó àðòûкóлå “Êðà¸âàå ñòàíîâіш÷à” піñàў: “Íàéãîðшû 
âîðàã кðà¸âàé іäýі – ãýòà íàöіîíîліçì. Íàöіîíîліçì – ãýòà хâîðàå пà÷óöö¸ ñâà¸é 
íàöіîíàльíîé àñîáíàñöі”. І ÿш÷ý òàì жà: “Íàöіîíîліçì äóжà пàшûðàíû ў íàñ. Ёí 
пàíóå ў пîльñкіì ãðàìàäñòâå, çàхàпіў áàãàòà ліòâіíàў і жûäîў, àãàðíóў áÿçìàлà 
ўñіх òóòýéшûх ðàñåéñкіх, àñàáліâà ж пåðàðîáлåíûх ç áåлàðóñàў. Íå ñÿãîííÿ äûк 
çàўòðà ìîжíà ñпàäçÿâàööà, шòî ãýòàÿ хâàðîáà íå àáìіíå і áåлàðóñàў”. І хàöÿ òîé 
жà Ëóöкåâі÷ ў 1918 ã. ó àðòûкóлå “Àá äçÿðжàўíûì áóäàўíіöòâå” піñàў óжî çóñіì 
іíшàå, à ìåíàâіòà: “Êàá áóäîўлÿ íåçàлåжíàé Бåлàðóñі... íå ðàçâàлілàñÿ, кàá пðû 
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íàéãîðшûх äлÿ íàñ âàðóíкàх ìû àñòàліñÿ ñàìі ñàáîé, òðýáà ў àñíîâó íàшàãà 
äçÿðжàўíàãà áóäàўíіöòâà пàлàжûöь ÷ûñòóю íàöûÿíàльíóю іäýю”, àлå ў пðàãðàìå 
БÍР, àкðàìÿ пàçíà÷ýííÿ “Бåлàðóñкàÿ ðýñпóáлікà” і “ýòíàãðàôі÷íûх” ìåжàў, лі÷û, 
íÿìà і çíàкó ўлàñíà íàöûÿíàліçìó – ãýòà öàлкàì ñàöûÿл-äýìàкðàòû÷íû пðàåкò. І 
òîлькі кàлі ãýòóю пðàãðàìó пåðàхîпÿöь áàльшàâікі, íàòóðàльíà ñкàðýкòàâàўшû ÿå 
пàä óлàñíû ôàðìàò, à іäýîлàãі íàöûÿíàльíàãà àäðàäжýííÿ àпûíóööà ў ýìіãðàöûі, 
íà ìåñöà іäýі ñàöûÿл-äýìàкðàòûі çàñòóпіöь íàöûÿíàл-äýìàкðàòûÿ. Іíàкш кàжó÷û, 
кàлі íà ìåñöà ðýàльíàé пàліòû÷íàé äçåéíàñöі çàñòóпіöь пàліòû÷íàÿ ðûòîðûкà, 
ÿкàÿ íå пàòðàáàâàлà пðàâåðкі пðàкòûкàé, òîлькі òàäû ў íàöûÿíàльíûì кàíîíå 
ñòàíóööà çàãàлîўíûìі íå ñàöûÿльíûÿ, à íàöûÿíàльíûÿ кàшòîўíàñöі. Дàðý÷û, ãýòà 
òû÷ûööà і ўñіх àñòàòíіх пàðàìåòðàў íàöûÿíàльíàãà кàíîíà. Ці íå òàìó кàí÷àòкîâà 
äàôàðìàâàíû òàì, ó ýìіãðàöûі, ¸í àпûíóўñÿ пðûäàòíûì òîлькі äçåлÿ ýìіãðàöûé-
íàé ðûòîðûкі, пàäпîльíûх хàўðóñàў äû пàòðûÿòû÷íûх óл¸òàк, àлå íіÿк íå äлÿ 
ðýàльíàãà пàліòû÷íàãà ўâàñàáлåííÿ, шòî і пðàäýìàíñòðóюöь 90-ÿ ãàäû ìіíóлàãà 
ñòàãîääçÿ. І хàöÿ íà ñàìûì пà÷àòкó 90-х íàöûÿíàл-äýìàкðàòû÷íû ðóх íà ÷àлå 
ç БÍФ іìкліâà ñòàўñÿ íàéáîльш óплûâîâàé пàліòû÷íàé ñілàé ó кðàіíå, òîлькі 
íàäîўãà ў ãýòàé ðîлі íå çàòðûìàўñÿ, áî, ìÿðкóю, íå ñóпàäàў ç кàшòîўíàñíûìі 
àðûåíöіðàìі àñíîўíàé ÷àñòкі áåлàðóñкàãà ãðàìàäñòâà. 

 

Канстытуцыйная канстанта: незалежная Дзяржава

 У 1884 ã. ó Ïåöÿðáóðãó áûлà íàäðóкàâàíàÿ пåðшàÿ áåлàðóñкàÿ ãàçåòà “Ãîìàí” 
(íà ðóñкàé ìîâå). У пåðшûì íóìàðû ÷ûòàåì: “Мû – áåлàðóñû і пàâіííû çìàãàööà 
çà ìÿñöîâûÿ іíòàðýñû áåлàðóñкàãà íàðîäà і федэратыўную àўòàíîìію кðàіíû (кóð-
ñіў ìîé – В.А.)” І òîлькі пà÷àòкîâàÿ пðàãðàìà БÑÃ (1903) óжî пðàäóãлåäжâàлà 
ўòâàðýííå Бåлàðóñкàé íåçàлåжíàé ðýñпóáлікі. Ïðàўäà, ó íàñòóпíàé пðàãðàìå БÑÃ 
àäìîâілàñÿ àä ãýòàé іäýі íà кàðûñöь äçÿðжàўíàé àўòàíîìіі кðàю ç ñîéìàì ó Âільíі 
ў ñклàäçå äýìàкðàòû÷íàé ôåäýðàòûўíàé Рàñіі, шòî ў кàðûкàòóðíûì âûãлÿäçå 
пîòûì ðýàліçóюöь áàльшàâікі, ñòâàðûўшû íà кàðîòкі ÷àñ Бåлàðóñкà-Ëіòîўñкóю 
ñàöûÿліñòû÷íóю ðýñпóáлікó.

Àлå шòî á òàì хòî ў пàðó ôàðìàâàííÿ íàöûÿíàльíàãà кàíîíà íå äýклàðàâàў, 
ãýòà ўñ¸, пà ñóòíàñöі, áûлî òîлькі ðûòàðû÷íûì пðû¸ìàì, äýклàðàöûÿìі ìðîÿў, 
ãåàпàліòû÷íûìі ôýíòýçі, áî òàãà÷àñíàÿ пàліòû÷íàÿ ðýàльíàñöь íå пðàäñòàўлÿлà 
íіÿкіх шàíñàў äлÿ ðýàліçàöûі пàäîáíûх ìàðàў. І òîлькі кàòàкліçìû Ïåðшàé 
ñóñâåòíàé âàéíû äû ðýâàлюöûі ў Рàñіі âûпàäкîâûì çáåãàì àáñòàâіíàў ñòâàðûлі 
íåâÿлі÷кі íі÷ûéíû пðàìåжàк ó ÷àñå і пðàñòîðû, шòî і äàçâîлілà àáâÿñöіöь БÍР. 
Ãýòà áûлà öі íå ñàìàÿ áліñкó÷àÿ пàліòû÷íàÿ àâàíòóðà áåлàðóñàў âà ўñіì ХХ 
ñòàãîääçі! І хàöÿ ÿíà ñкîí÷ûлàñÿ àìàль íі÷ûì, àлå ç ãýòàé пàäçåі кàíñòàíòà 
íåçàлåжíàé Дçÿðжàâû áåçàльòýðíàòûўíà ўâàхîäçіöь ó íàöûÿíàльíû кàíîí. І ÿк 
ÿíî íі äçіўíà, ç óñіх ÿãî áàçàâûх пàçіöûé пàкóль òîлькі ÿíà àпûíóлàñÿ пàліòû÷íà 
öàлкàì ðýàліçàâàíàé, хàöÿ ÿк ó âûпàäкó ç БÍР íå ñòîлькі пðàç óлàñíûÿ âûìî-
ãі ñàìіх áåлàðóñàў, кîлькі пðàç ìàãóòíû ãåàпàліòû÷íû пåðàòðóñ. Ці ñâåä÷ûöь 
àпîшíÿå çà òîå, шòî і ўñå àñòàòíіÿ пàðàìåòðû íàöûÿíàльíàãà кàíîíà ìàюöь 
пàäîáíû шàíåö? Мàã÷ûìà, ÿ і хàöåў áû, кàá òàк ÿíî íàпðàўäó íåкàлі ñòàлàñÿ. 
Àлå ãýòà âåльìі ìàлàâåðàãîäíà. І ñпðàâà òóò íàéпåðш ó òûì, òðîхі пàўòàðóñÿ, 
шòî òîé кàíîí пåðàâàжíà ôàðìàâàўñÿ ў ðûòàðû÷íûì ýìіãðàíöкіì äûñкóðñå і, 
лі÷û, áåç кðûòû÷íàé óâàãі ñòàñîўíà Бåлàðóñі і áåлàðóñàў ÿк òàкіх, ÿкіìі ÿíû 
¸ñöь íàñàìðý÷. Ç ãýòàãà, кàлі пàñлÿ ðàçâàлó Ñàâåöкàãà Ñàюçà ç’ÿâілàñÿ кàí-
кðýòíàÿ ìàã÷ûìàñöь ðýàліçàâàöь клàñі÷íû íàöûÿíàльíû кàíîí ó пàліòû÷íûх 
пðàкòûкàх, äûк äîñûöь хóòкà âûÿâілàñÿ, шòî ̧ í äçåлÿ ãýòàãà çóñіì íå пðûäàòíû. 
Іíàкш кàжó÷û, ãýòàк ñôàðìóлÿâàíû íàöûÿíàльíû кàíîí àпûíóўñÿ ñàöûÿльíà 
і пàліòû÷íà íå іíñòðóìåíòàльíûì.
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Рàçàì ç òûì íå çàáóäçåìñÿ, шòî íàöûÿíàльíû кàíîí àäíûì ñâàіì ôàкòàì 
íàкðýñліў ãіñòàðû÷íóю пåðñпåкòûâó áåлàðóñàў, ÿкàÿ ў çíà÷íûì ñýíñå пàўплûâàлà 
íà хàäó пàліòû÷íûх пàäçåÿў, хàöÿ ñàì пàäçåÿé òàк і íå ñòàўñÿ.

 Ñ¸ííÿ íàöûÿíàльíû кàíîí – ãýòà òðàãі÷íàÿ ìóçûкà, ÿкóю ñпàðàäçілі ñàìûÿ 
âûñîкіÿ пàðûâàííі áåлàðóñкàãà äóхà. І – пðàáà÷öå çà пàäлåòкàâû пàôàñ, – ÿк 
ìóçûкà ÿíà áóäçå ãó÷àöь âå÷íà, пðûíàìñі äà òîé пàðû, пàкóль Бåлàðóñь äлÿ 
áåлàðóñàў áóäçå çàñòàâàööà жûööÿäàéíàé кàшòîўíàñöю. 

 3. P. S.

Çàпûòàííå пðà áåлàðóñкі íàöûÿíàльíû кàíîí, ÿк пðà òýàðýòû÷íóю ôікöûю, 
ÿкàÿ і íå ìàãлà ñпðàўäçіööà ў ãіñòàðû÷íàé ðýàльíàñöі Бåлàðóñі, áåçóìîўíà, пàòðàáóå 
áîльш ãðóíòîўíûх äàñлåäçіíàў, – ÿк і кðûòû÷íûх іíіöûÿòûâàў. Тûì áîлåé, шòî 
òîлькі ÷àñ ìîжà íàпýўíà çàñâåä÷ûöь, íàкîлькі ìàå ñóìíåâû àáãðóíòàâàíûÿ íàшàé 
áóäó÷ûíÿé. Àäíàк, íààñòà÷ó ÿ хàöåў áû ñкàçàöь òðîхі пðà іíшàå. Шìàò хòî пà-
пікàå ìÿíå, шòî ÿ ñâàіì ñóìíåâàì âûäàлÿю ўлàñíà íàöûÿíàльíàå ç кàшòîўíàñíàãà 
áàçіñó áåлàðóñàў. Àлå ãýòà ñóöýльíàÿ àáлóäà. Я òîлькі хà÷ó ñкàçàöь, шòî кàлі ìîé 
íåäàâåð äà íàöûÿíàльíàãà кàíîíà ÿк äà ôàðìàòâîð÷àé іäýі íàöûі ñлóшíû, äûк ÿãî 
òðýáà ўñÿãî òîлькі пàçáàâіöь ðîлі кàíîíà. Іíàкш кàжó÷û, ìû пàкіäàåì ñàáå ўñå 
кàшòîўíàñíûÿ кàíàòàöûі íàöûÿíàльíàãà кàíîíà (ÿк і ўâåñь íàðîáàк, шòî öÿãàì 
ñòàãîääçÿў çáіðàўñÿ пàä ÿãîíûìі шòàíäàðàìі), àлå àñíîâó íàöûÿíàльíàãà лàäó 
ўклàäàåì ó çóñіì іíшóю ñàöûÿльíà-пàліòû÷íóю кàíôіãóðàöûю. У ñлîãàíàâûì 
ôàðìàöå ãýòà ãó÷ûöь íàñòóпíûì ÷ûíàì: “Íàöûÿíàльíûì кàшòîўíàñöÿì – òàк! 
Íàöûÿíàльíàé іäýі – íå!”.

Àñàáіñòà ìíå пàäàåööà íàéáîльш àäýкâàòíàé і àäпàâåäíàé äлÿ Бåлàðóñі (і 
áåлàðóñàў) íå “ýòíàкóльòóðíàÿ” кàíöýпöûÿ, à кàíöýпöûÿ “ãðàìàäçÿíñкàé íàöûі”. 
Àлå пðà ãýòà ÿ ўжî пóáлі÷íà кàçàў áåçлі÷ ðàçîў, òàìó öікàўíûх àäñûлàю хàöÿ á 
äà ñóпл¸òà ýñý “Âÿлікàÿ çäðàäà”, ÿкі äðóкàâàўñÿ öÿãàì òðîх íóìàðîў (10-12) ó 
÷àñîпіñå “Дçåÿñлîў” ó 2004 ãîäçå.

* “Фîðìиðîâàíиå ñîâðåìåííîé Укðàиíû: çàпàäíîå иçìåðåíиå». («Ïåðåкð¸ñòки», 
¹1-2 / 2006).

** Дâóхкîññі òóò пàäкðýñліâàюöь óñю ўìîўíàñöь ãýòàãà ўñòîéліâàãà ñлîâàçлó÷ýííÿ. 
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Дзіўная малітва Проспэра
Àäçіí ç íàâÿçліâûх ñюжýòàў ìàéãî жûööÿ – óòàÿìíі÷àíû 

÷àлàâåк, ÿкі àäìàўлÿåööà àä âåäàў, ñілû, òàÿìíіö. Âÿðòàåööà äà 
ñìÿðîòíûх. Ïðûöÿãâàå ñâà¸ ж çàáîéñòâà і äàðóå çàáîéöó. Ці ç 
íàäçåÿé óãлÿäàåööà ç àáлîкàў ñюäû, íà äíî, і хî÷à  пàáà÷ûöь 
ñàпðàўäíàå äçіâà òóò. Ïðîñпýðà. Мýðліí. Мàãі Еéòñà. ×àìó ÿíû 
ў ñàìû àäкàçíû ìîìàíò íå кàðûñòàліñÿ ñâà¸é ñілàé? 

Дóìàю пðà ãýòà àпîшíіìі ÷àñàìі – óãлÿäàюñÿ ў ñâàіх ñòóäýí-
òàў, äçåòàк ãîäà Êàçû, ÿкіÿ ñòàâÿöь óðûâàк ç “Бóðû” Шýкñпіðà, 
àлå àäкàçó пàкóль íÿìà. Дçå áûў Ïðîñпýðà, ÿкóю кíіãó пðà 
ìàãію ÷ûòàў, пàкóль ãóáлÿў ñâàю ўлàäó ў Мілàíå? – пûòàю ÿ 
іх. ×àìó Ïðîñпýðà ўñ¸ äàðóå Àíòîíі¸, ÿкі íàâàò íå пàкàÿўñÿ íі 
ў ÷ûì? І íà кàãî Ïðîñпýðà ñпàäçÿåööà – кàлі àääàå ўñå ñâàå 
÷àðàäçåéíûÿ ñілû, äîáðààхâîòíà, ó ìàліòâå? 

Мîжà áûöь, ÿìó íåшòà àäкðûлàñÿ çà ãàäû ÷àðàäçåéñòâà íà 
âûñпå і òàìó öÿпåð çóñіì íå ñòðàшíà òàкіì âîñь áÿççáðîéíûì 
âÿðòàööà äà ãàлîäíûх і çлûх äóхàў, ó Мілàí? Ці ÿìó çàхàöåлàñÿ 
ñâàáîäû áîльш, ÷ûì âîлі?  

Наталка Харытанюк

эсэ

эс
э

. . .тады віно, кажу я – 

і тушу святло.. .

Кнігі як вокны:
Дзевяць эсэ пра немагчымасць літаратуры
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Ïûòàííÿў шìàò, àлå ñòóäýíòàў, пåðш-íàпåðш, öікàâÿöь кàñöюìû пåðñàíàжàў. 
Дçÿў÷ûíà, ÿкàÿ ãðàå Íåàпàліòàíñкàãà кàðàлÿ Àлîíñà, пàòðàáóå кàðîíû. “Тû ж 
òîлькі шòî ç ìàðñкîé áóðû, öÿáå íà áåðàã âûкіíóлà, ÿкàÿ кàðîíà?” – шýп÷à ¸é 
Міðàíäà. “Якàÿ-íіÿкàÿ, àлå кàðîíà ìóñіöь áûöь, – íàñòîéâàå Àлîíñà. – Я ÿå íà 
áîк пðûшпілю, і шòî ç áóðû – ÿñíà, і áà÷íà, шòî кàðîль”. Ãàíñàлà âûáіðàå ñàáå 
ñòàðóю кíіãó пàä пàхó. Фåðäûíàíä – ìå÷. Ïðîñпýðà ж áÿðý ÷àðîўíû кіé, ÿкі ¸í 
çàўòðà, ó кàíöû п’åñû, çлîìіöь – і òàк íàçàўжäû ðàçâіòàåööà ç ìàãіÿé.

À ÿ ñà ñâà¸é ìàãіÿé çàñòàíóñÿ äà кàíöà. Хàé áåç äàðàâàííÿ. Âûçâàлåííÿ. І ãóкі 
жàлåéкі ñýðöà ўíà÷û ðàçäçіðàюöь. Çàñòàíóñÿ ç ìàãіÿé. Тàкàÿ âåðà. 

Туга па гераічным: Музей пакінутых сакрэтаў
Êíіãі çàўжäû ìóñÿöь ìåöь äàñòàòкîâà пðû÷ûíàў, кàá ç’ÿâіööà. Ç пåðшûх ñòà-

ðîíàк óãлÿäàюñÿ – ãіñòîðûÿ ñàпðàўäû пàòðàáóå àä àўòàðà, кàá ¸í ÿå ðàñкàçàў, öі 
àўòàð, òîлькі áàâÿ÷ûñÿ, пðûìåðâàå ÷óжûÿ жûööі. 

×ûì ìàöíåéшàÿ ãýòàÿ çìóшàíàñöь àпàâÿäàльш÷ûкà – òûì ãлûáåé ÿ òðàплÿю. 
Íіáû пàãàäжàюñÿ íà ðûòóàл. Ç “Мóçååì” ÿ пàãàäçілàñÿ íà ўñå öûðûìîíіі і – ÿк 
ãýòà áûâàå пàñлÿ öûðûìîíіé – ñóпàкîілàñÿ.

 Êíіãà Àкñàíû Çàáóжкі – пðà íåпðàжûòûÿ жûööі, àáàðâàíûÿ íà íå пðîéä-
çåíûх äà кàíöà жàðñöÿх. Ëюáіìû ìíîé шâåäñкі ñпіðûòóàліñò XVIII ñòàãîääçÿ, 
Ýìàíóýль Ñâåäýíáîðã, пàäðàáÿçíà àпіñâàў пàкóòû äóхà, шòî пàì¸ð ãâàлòîўíàé 
ñìåðöю, àльáî íå пðàжûў äà кàíöà пýўíóю жàðñöь: ãýòû äóх âÿðòàåööà íà ìåé-
ñöà ñâà¸é пàкóòû і íå ñóпàкîіööà, пàкóль ÿìó íå äàäóöь ÿш÷ý ðàç ÿå пåðàжûöь 
öі íåшòà âûпðàâіöь.

Âîñь ç ãýòàãà і âûðàñòàå çìóшàíàñöь àўòàðкі ðàñкàçâàöь ãіñòîðûю. Àпàâÿäàльíікі – 
Дàðûíà Ãàш÷ûíьñкà і Àäðûÿí Âàòàìàíюк – ìóñÿöь пðàжûöь íÿñпðàўäжàíàå кàхàííå 
ñâàіх пðîäкàў, ÿкіÿ áûлі пàðòûçàíàìі УÏÀ і çàãіíóлі ў 1947 ãîäçå. І пðàöÿãíóöь âàéíó, 
ÿкàÿ íікîлі íå çàкàí÷âàлàñÿ. Ç хіжûì ñâåòàì – ÿкіÿ á ôîðìû ¸í íі пðûìàў.

 Мîé óлюá¸íû ìàòûў ó ліòàðàòóðû – іìкíóööà пðàìîâіöь íåпðàìîўлåíàå, 
óхàпіöь іíòàíàöûю, кàлі ðýхà ўжî àìàль çíіклà, çà÷àпіööà çà ðó÷íік і ўðàòàâàöь 
ÿãî, пàкóль ¸í íå ñплûў. Àлå ў ãіñòîðûі Àкñàíû Çàáóжкі íÿìà çà шòî çà÷àпіööà. 
Рóкàпіñû – ліòàðàльíà – çãàðýлі: ó 1991 ãýáіñòû ў Êіåâå хóòкà пàлілі ўñå ñâåä÷àííі, 
ñпðàâû, çäûìкі. Àäçіíàå, шòî çàñòàåööà – пðûãлÿäàööà äà ñÿáå ñàìіх. Дà ãóльíÿў 
äçÿöåé ó “ñàкðýöікі”, äà ñâàіх ñíîў, äà ôîòàçäûìкàў ñâàіх ö¸öÿў, çíіклûх ó кàíöû 
1940-х ãàäîў. І ñпðàўäжâàöь íåшòà çàклàäçåíàå ў íàñ, íÿãлÿäçå÷û íі íà шòî. À 
äлÿ ãýòàãà òðýáà áûöь ñâàáîäíûì і âåльìі ìîöíûì – òðýáà ўâåñь ÷àñ пðûãлóшàöь 
÷óжû шóì, кàá пà÷óöь ñâîé ãîлàñ, пільíà ñà÷ûöь, кàá ó òâàіì кîлå íå çàñòàлîñÿ 
лàçó, пðàç ÿкі çìîжà пðàáðàööà Âіé.    

У ðàìàíå ìÿíå çà÷àðàâàў шàл¸íû ýðàòûçì Дàðûíû: ÿå пàðòðýò-ìàкіÿж, çðîáлåíû 
ìàñòà÷кàé Âлàäàé, “шкіðà шкîлÿðкі”, ÿкóю лàш÷ûöь Àäðûÿí, ÿå пîўíàÿ áÿççáðîé-
íàñöь і ў òîé жà ÷àñ óòðàп¸íàñöь. Тàкіÿ ÷àðû ñпà÷àòкó ìÿíå пàäпàðàäкîўâàюöь, і 
ÿ ãàòîâàÿ ñлóхàöь àпàâÿäàльíіöó і ñлóхàööà ÿå – à ãýòà àñîáíàÿ àñàлîäà ў ÷ûòàííі 
– àлå ç ÷àñàì óâåñь ãýòû äàâåð ðàçáіâàåööà àá çлîñöь Дàðûíû. І äçÿкóé Бîãó, ¸ñöь 
пîáà÷ пÿш÷îòíû Àäðûÿí. І ãýòàÿ ÿå äç¸ðçкàñöь і ñýкñóàльíàñöь. І çâû÷кà àўòàðкі 
“пàôàðñіöь” ó кíіçå. І ÿш÷ý ÿ äóìàю пðà òîå, шòî ìåíàâіòà òàкі âîáðàç ñòàў äлÿ ìÿíå 
ўжî ñòýðýàòûпàì óкðàіíñкàé кàáåòû. І пðà òîå, шòî ñàìà ÿ ñпðàáóю ñòàöь òàкîé 
÷àñàìі, кàлі кðûўäжóñÿ íà Міíñк і пðûãàäâàю, шòî íàпàлîâó – óкðàіíкà. І пðà òîå, 
шòî òàкіì ôàðñàì íàñàìðý÷ пðîñòà хî÷àш àäàñîáіööà àä ñкàðîíûх і ñкóòûх.

Дóìàю і пðà пðîöьìó кіåўñкіх ðýàліÿў ó ðàìàíå, ÿкіÿ äлÿ ìÿíå ýкçàòû÷íûÿ – 
âàðàöілû-áіçíýñîўöû, íàпðûклàä, шòî âûðàшàюöь л¸ñû люäçåé: íі ðàçó ў Міíñкó 
íå áà÷ûлà áàãàòûх áіçíýñîўöàў. À пàñлÿ äóìàю: і ÷àìó ìÿíå òàк öåшûöь ãýòàå 
пðûçíàííå?
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“Мóçåé” ÿ àáàâÿçкîâà пðûãàäàю íà Дçÿäû. І àáàâÿçкîâà òàкñàìà çäçåéñíю 
пîäçâіã äлÿ ñâàіх пðîäкàў. Êàá àäпóñöіöь іх. Дàðàáіöь íÿñкîí÷àíàå. À÷ûñöіöь 
ìåéñöà äлÿ íîâàãà жûööÿ.

 À пàкóль ÿ ñòðàшýííà òóжó çà ãåðàі÷íûì. Тàк, òóжó. À áåç ãýòàãà ÿ і ñâàю 
ãіñòîðûю íå çìóшóñÿ ðàñпàâåñöі.

Салман Рушдзі і яго джыны
У “Дçåöÿх пîўíà÷û” Ñàлìàí Рóшäçі пішà, шòî áîльш çà ўñ¸ ў ñâà¸é ãіñòîðûі 

áàіööà áåññýíñîўíàñöі: “Ïðûçíàюñÿ: пåðàäóñіì, ÿ áàюñÿ àáñóðäíàñöі”.
Тàкàÿ äçіўíàÿ ýìîöûÿ: ñòðàх, шòî òâîé óлàñíû àпîâåä – òâîé шлÿх – ðàçìûâà-

åööà і âîñь-âîñь ñплûâå. Ñó÷àñíûÿ àíãåльöû, ÿкіх ÿ ÷ûòàлà, íікîлі íå пóñкàлі 
òàкóю ýìîöûю ў ñâàå кíіãі, кàлі íàîãóл çäóìлÿліñÿ ç ãýòàãà ñòðàхó. І òàìó, çäàåööà, 
Рóшäçі òàк хóòкà і òàк шìàò ðàñпàâÿäàå – кàá çàòðûìàöь, çлÿпіöь, кàá пàñпåöь 
ñкîí÷ûöь óçîð, пåðш ÷ûì íåшòà ñкîí÷ûööà. Ïåðш ÷ûì ¸í ñàì çàáóäçå, äà ÷àãî 
ўñ¸ ãýòà â¸ў. Ñýíñ ÿãî ãіñòîðûі кðîхкі – ¸í ó ñàìіì àпîâåäçå. У íåéкіì äóðìàíå.

І ÿш÷ý çäàåööà ñпà÷àòкó, шòî ¸í – ìàçàхіñò. Ñàì ñÿáå äðàжíіöь – ÿк Ïåíåлî-
пà, òî ðàçìûâàå ўçîð ãіñòîðûÿìі âàð’ÿòàў, àпàíòàíûх äжûíàìі, òî âÿðòàåööà – і 
ліòàðàльíà ðûôìóå ãýòûх äжûíàў ç ðýàльíûìі пåðñàíàжàìі ðýàльíàé ãіñòîðûі. À 
ãýòà íå òàк і пðîñòà. Êàá ó òàкóю àâàíòóðó кіäàööà і ñпàäçÿâàööà, шòî, ó ðýшöå 
ðýшò, óñ¸ çðûôìóåööà, òðýáà âåðûöь, шòî “ўñ¸ пðàöіíàå ўñ¸”. À çíà÷ûöь – і íå 
áàÿööà äýìàíàў і äжûíàў.

Мàáûöь, Ñàлìàí áàіööà ðûòóàльíà. І íå áåññýíñîўíàñöі. À òàãî ìîìàíòó, кàлі 
пàòàíàåш ó “äóðìàíå”, кàлі ўñ¸ áà÷ûш і ðàçóìååш, шòî ўñ¸ íåпàäçåльíàå. Бà÷ûш 
äàл¸кàå çáліçкó, à áліçкàå – çäàл¸к. Íàáліçіööà äà ãýòàãà ìîìàíòó – кàлі âûпàäà-
åш ñàì ç жûööÿ і пàòðàплÿåш ó íåшòà çàáûòàå – ñàпðàўäû ñòðàшíà. І ñпàкóñіöь 
ñÿáå – íà ãýòû ñкà÷îк – ìîжíà òàкîé кàшòîўíàé Ñàлìàíàâàé áåññýíñîўíàñöю. 
Бåç ÿкîé і жûöö¸ çãóáілà á óñÿкі ñýíñ.

Вежа Ейтса
У ýпіòàôіі Ñâіôòó íàпіñàíà пðà âûçâàлåííå, ÿкîå ÿìó пðûíåñлà ñìåðöь. Тîлькі 

ñìåðöь – íàпіñàíà òàì – âûçâàлілà ÿãî àä íÿíàâіñöі. Àлå – ñàìàå öікàâàå – ÿк 
ÿìó ўäàâàлàñÿ ўíікàöь ãýòàãà âûçâàлåííÿ ўñ¸ жûöö¸?

Ñòàðû, ÿкі âûхîäçіöь íà ñöýíó íà пà÷àòкó àпîшíÿé п’åñû Еéòñà, “Ñìåðöь 
Êóхóліíà” – ãàâîðûöь пðà òàíöîðàў, ÿкіх ¸í óñ¸ жûöö¸ шóкàў äлÿ ñâà¸é п’åñû і 
íå ìîã çíàéñöі. Тàìó шòî ðàхìàíûÿ òâàðû òàíöîðàў – ̧ í íåíàâіäçåў. Яìó хàöåлàñÿ 
“плÿâàööà, плÿâàööà, плÿâàööà…”– шýпòàì кðû÷àў ¸í ñà ñöýíû. І ãýòàÿ íÿíàâіñöь 
óâîäçілà ñòàðîãà ў ôàíòàñòû÷íû шàл. 

 У ãýòû ж шàл òðàплÿå Еéòñ, кàлі ўçûхîäçіöь íà Âåжó. Уãлÿäàåööà ў òóìàí, ó 
âîáðàçû, шòî пðàплûâàюöь íàä âåжàю – ó äóхàў, шòî íÿñóööà, кàá àäпîìñöіöь, 
– і ç àñàлîäàю пàääàåööà, çàðàжàåööà іх óòðàп¸íàñöю, іх шàлàì.

 Шàлàì, ÿкі ÿ òàкñàìà шóкàю äлÿ ñÿáå. Ці äàклàäíåé – шàлàì, äçåлÿ ÿкîãà ÿ хà÷ó 
піñàöь. У ÿãî öÿжкà пàòðàпіöь çíîў – ¸í ñплûâàå – і òàìó ўâåñь ÷àñ ìóñіш пàäáіðàöь 
äлÿ ÿãî íîâûÿ ñöýíàðû. Íÿíàâіñöь – àäçіí ç òàкіх ñöýíàðîў. Çíîў і çíîў çàâà¸ўâàöь 
íîâóю пðàñòîðó. Çíîў і çíîў âûклікàöь äóхàў – і пàãàäжàööà íà іх àхâÿðû.

 Ãýòû шàл öÿжкà ўòðûìàöь. І íå пåðàкóліöь íà ñÿáå. І íå àäìîâіööà àä ÿãî. 
Тàìó – òàкàÿ àñàлîäà – пàäíÿööà ў “Âåжó” Еéòñà. Çàðàçіööà пðàкл¸íàì òàìпліå-
ðàў, óãлÿäàööà ў хàлîäíàå íåáà ìàãàў, àлå піñàöь пðà ãýòà ç òàкіì жà хàлîäíûì 
ñýðöàì. Ñíіöь äýìàíі÷íûÿ ñíû. Àлå òàк і íå çðàçóìåöь  – ó ÷ûì іх ìóäðàñöь.

 І ўñ¸ жûöö¸ ўíікàöь âûçâàлåííÿ.
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Дзённікі Thoreau
  Thoreau пішà пðà (і шóкàå ў ñâàіх âàíäðîўкàх) пàýçію, ç ÿкîé ÿ шóкàю 

âûéñöÿ. Ïàýçію “äà âåðшàў”. Ёí ç àñàлîäàé ðàñплàўлÿåööà ў ãýòàé “пåðàäпàýçіі”. 
Íå ãàíäлюю÷ûñÿ, àäкіäâàю÷û íàâàò ñпàäçåў íà шàл.   

 Thoreau хî÷à ñхàпіöь пà÷àòàк пàýçіі. Хàöÿ “ñхàпіöь” – ãýòà çàхóòкà äлÿ пàâîльíàãà 
Thoreau. Ёí âûìàл¸ўâàå ñàáå ãýòû пà÷àòàк. Ñóçіðàå. Ñûхîäçіöь ó лåñ, áлóкàå òàì 
пÿöь-шýñöь ãàäçіíàў шòîäíÿ, пішà пðà лåñ. Àлå íікîлі – пðà ñòðàх öі пðàãó лåñó. Íå 
пðà ñÿáå. Ёí ôàòàãðàôóå Âàльäýí і áàäçÿííі пà іì – äçÿñÿòкàìі ñòàðîíàк пішà пðà 
âàâ¸ðàк, ÿкіÿ пåðàплûâàюöь ðàкó íà ñòðýìкàх, пðà ìÿäçâåäçÿ і çìÿю, çàхàä, кàðшóкà, 
ãîðû. І òàк ñпðàáóå ñòàöь Âàíäðîўíікàì. Ёí óпàðòà äóìàå “òîлькі пðà лåñ, кàлі ¸í ó 
лåñå”. Ёí пåðàкàíàíû, шòî ў ñóçіðàííі – пåðшû ýкñòàç пàýçіі. І òîлькі äçåлÿ ãýòàãà – 
пåðшàãà – ýкñòàçó âàðòà áûлî âûáіðàööà. У іì – кàíåö ÿãî пàäàðîжжà.

 Я пðàä÷óâàю іíшóю àñàлîäó. Àñàлîäó Âàíäðîўíікàў Рûлькå. Ç Ïÿòàé ýлåãіі. 
Çäàðîжàíûх, ÿкіÿ íікîлі íå ñпàòàлÿлі пðàãі. Іх Terra Sainte – íå ў çàліòûì ñîíöàì 
лåñå. À ў öåìðû шûðîкіх àáàлîíàк.

 Тîлькі àäкóль ó âàíäðîўíікàў Рûлькå, ÿкіÿ òàкñàìà áûлі ў “лåñå Thoreau”, 
пðàãà âÿðòàööà? Шòî іх пðûìóшàå – âàíäðîўíікàў, ÿкіх óжî âûíåñлà äà ñîíöà – 
äà кàíöà пàäàðîжжà – кіðàâàööà äàлåé? ×àìó ÿíû – niemals zufriedene?

Як ìàòûлькі.
 І ãàлîўíàå – ÿк ÿíû ãýòà ðîáÿöь?

Торнтан Уайлдэр
Âûðàшûлà ñòâàðûöь ñâàю кàлåкöûю кíіã, ÿкіÿ “âÿðòàюöь äàäîìó”. Уñ¸ äлÿ ìÿíå 

пà÷àлîñÿ ç “Àäàìà Êлàкîöкàãà і ÿãî öåíÿў”, пàñлÿ áûлà ìіñòû÷íàÿ пðîçà Рûлькå, 
п’åñû Еéòñà і “Ïàліìпñåñò” Âàñûлÿ Ñòóñà. Ïàñлÿ – Тàðàñ Ïðîхàñькî, Д. Дж. Ñýліí-
джэр, Вірджынія Вулф. А цяпер я “перажываю” Торнтана Ўайлдэра. 

Ãýòà àìåðûкàíñкі піñьìåííік і äðàìàòóðã, ÿкі ðîñ ó Êіòàі, à äàðîñлûì, ó àñíîўíûì, 
âàíäðàâàў пà Еўðîпå. Бûў ñÿáðàì Фðîéäà. Хі÷кîкó пðûäóìàў àäçіí ç ÿãî пåðшûх 
òðûлåðàў. Ñòâàðûў ñâîé òýàòð. “Âûòлóìà÷âàў” ôåíîìåí Ãåðòðóäû Ñòàéí. Дàâàў 
ôàíòàñòû÷íà çìÿñòîўíûÿ і ðàçóìíûÿ іíòýðâ’ю. Яãî íåíàâіäçåлі àìàль óñå àìåðû-
кàíñкіÿ кðûòûкі і жóðíàліñòû. Ёí ñòâàðàў кíіãі òîлькі ў àäçіíкàâûì âàðûÿíöå 
(íå ў ñýíñå íàклàäó, à ў ñýíñå òîíó) – кàá íå çàôàðìàòàâàööà: òîлькі àäçіí ðàìàí 
“ç кðîўю і плîööю”, òîлькі àäçіí ðàìàí пðà ñâàю äóшó. Я пàòðàпілà кàліñьöі íà 
ÿãî ñàìû пåðшû “ìàлàäû” ðàìàí “Êàáàлà”. У іì óñå пåðñàíàжû, шòî ç’åхàліñÿ 
íà лåòà ў âàкîліöû Рûìà íàпðûкàíöû 1930-х, ñпàäçÿâàліñÿ íåшòà пåðàìÿíіöь ó 
ãіñòîðûі Еўðîпû і Êàòàліöкàé öàðкâû. І, ÿк âûÿâілàñÿ, áûлі íåпàìåðлûìі áàãàìі 
ç Àліìпà. Я òàäû íåÿк пðàпóñöілà ÿãî – íі íà ÷ûì íå çàòðûìàлàñÿ.

Àлå öÿпåð – пðàç ãîä пàñлÿ “Êàáàлû” – ÿ çóñіì âûпàäкîâà ñóñòðýлà òðýöі ðà-
ман Ўайлдэра “Жанчына з Андраса”. Гэта раман пра гетэру з Александрыі, якая 
пàòðàплÿå ў шýðàå ãðýöкàå ìÿñòý÷кà, íåäçå íà пà÷àòкó àпîшíÿãà ñòàãîääçÿ äà 
ç’ÿўлåííÿ Хðûñòà, і ÿкàÿ ñпðàáóå пàä÷àñ âÿ÷ýð äлÿ ìàлàäûх люäçåé ó ñÿáå ÷ûòàöь 
іì òðàãåäûі öі пåðàкàçâàöь Ïлàòîíà. Хлîпöû ãýòûÿ íіáûòà ñòàíîâÿööà ÿå âó÷íÿìі, 
íå ìîãóöь öÿпåð áåç ÿå, à âîñь іх ñåì’і, ìåñòà÷кîўöû, óñ¸ áîльш ÿå íåíàâіäçÿöь. 
Бåäíàÿ Àíäðûÿíкà ÷àñàì пàòàíàå ñàìà ў ãýòûì ìàўкліâûì ñóпðàöьñòàÿííі – і 
òàäû, âåльìі áàлю÷à, çíîў пðàäçіðàåööà “äàäîìó”: ÷ûòàå òðàãåäûі. Ïàäçåі ў ðàìàíå 
çóñіì íå àпіñâàюööà – òîлькі íàçûâàåööà, ó äâóх ñлîâàх, шòî çäàðûлàñÿ ìіж ãýòàé 
і òîé ðàçìîâàé ãåðîÿў: Àíäðûÿíкà âûхîäçіöь íà áàçàð, ãàâîðûöь ñà ñâà¸é ñÿñòðîé, 
лÿжûöь íàä ìîðàì і ãàâîðûöь ç áàãàìі. Рàìàí “áÿñкðîўíû”, áî ¸í пðà äóшó. І 
ўâåñь ðàìàí Àíäðûÿíкà, íå ñóпàкîéâàю÷ûñÿ, óçáіâàåööà ў òîé òîí, ó ÿкіì ìîжíà 
ãàâàðûöь ç áàãàìі, ÿíà “íàìàãíі÷âàå” ўñ¸ âàкîл ñÿáå, кàá íі íà хâіліíó íå àä÷óöь, 

 / 313Н а т а л к а    Х а р ы т а н ю к



шòî жûöö¸, íіáû ñîí, ìàðíà пðàплûâàå... І ўñ¸ ãýòà íàпіñàíà âåльìі-âåльìі-âåльìі 
кàðóíкàâàé ìîâàé – л¸ãкà, ìÿðýжûñòà, íіáûòà пàä ìóçûкó, òîлькі íå ìåðíóю, à 
кðûхó çâàð’ÿöåлóю.

Êàлі ÷ûòàлà ÿãî, àä÷óâàлà, ÿк ç ìÿíå ñàìîé ñпàäàå л¸ãкі íàл¸ò öûíіçìó, шòî 
íÿÿñíà àäкóль óçÿўñÿ çà àпîшíі ÷àñ. Бûлà ãàòîâàÿ пðàìîâіöь íåшòà ñòðàшýííà 
пðàўäçіâàå. 

Дóìàю öÿпåð пðà òîå, ÿк пà-ðîçíàìó ÿ пðàжûâàю ñâà¸ жûöö¸. Ïà-ñàпðàўäíàìó, 
íàñû÷àíà àòðûìліâàåööà òîлькі пîáà÷ ç кàхàíûì. Уñ¸ іíшàå ñà ìíîé çäàðàåööà 
– íіáûòà ўâà ñíå, і àжûâàå ãýòàå жûöö¸ – òîлькі кàлі ÿ пðà ÿãî пðûãàäâàю пðàç 
íåéкі ÷àñ. Як çðàáіöь òàк, кàá пðàжûâàöь кîжíû ìîìàíò? Íіáûòà ÿ ÿãî ўжî пðû-
ãàäâàю і ўжî ñòðàшýííà хà÷ó ў ÿãî âÿðíóööà? Ці ìàã÷ûìà ãýòà – áûöь òàкîé жà 
пільíàé і ўðà÷ûñòàé óâåñь ÷àñ, ÿк “âó÷ûў” Ïлàòîí Àíäðûÿíкó?

Звон сусвету
×àñàì âåльìі öіхà ãó÷ûöь çâîí ñóñâåòó. Жóñöіí Ïікàðäçі.
Ãýòà пðà ñóпàäçåííі. Ïðà÷ûòàлà ў ðàìàíå Ïікàðäçі “Дàôíà” пðà пÿш÷îòó 

Дàôíû Дçюìîð’å äà ñâàéãî кóçýíà Ïіòýðà Ëўýліíà-Дýâіñà, à пðàç пàðó äç¸í çóñіì 
âûпàäкîâà ўçÿлà íà пðàöû пàãлÿäçåöь ôільì “×àðîўíû кðàé”, ÿкі, àкàçâàåööà, 
àкóðàò пðà òàãî ñàìàãà Ïіòýðà Ëўýліíà-Дýâіñà, òîлькі ў äçÿöіíñòâå, кàлі ç ÿãî 
пішà “Ïіòýðà Ïýíà”, à пàñлÿ ÿãî ўñûíàўлÿå Джûì Бýðû. À ìàãлà ж óçÿöь іíшû 
ôільì. І íå àáàâÿçкîâà ìåíàâіòà öÿпåð, кàлі пðà÷ûòàлà кíіãó. Ñóпàäçåííå. Çâіíÿöь 
çâàíî÷кі. Дóìàю пðà íåâûпàäкîâàñöі.

У кíіçå íàпіñàíà, шòî, äàðîñлûì, Ïіòýð íåíàâіäçåў, кàлі пðûãàäâàлі Ïіòýðà 
Ïýíà.

У ôільìå ¸í ñóпðàöіўлÿåööà пàлîíó кàçàк Бýðû àäðàçó:
– Ãýòà ÏРОÑТÀ ñàáàкà, – кðû÷ûöь ìàлåíькі Ïіòýð, кàлі Джûì (Джîíі Дýп) 

ðàñкàçâàå ÿìó кàçкó пðà âÿлікàãà ìÿäçâåäçÿ – óÿўлÿю÷û, шòî ÿãî ñýíáýðíàð – 
ãýòà ìÿäçâåäçь.

– Ïðîñòà ñàáàкà? – çлóåööà Джîíі Дýп. – Ãýòà íå äûÿìàíò, ãýòà пðîñòà кà-
ìåíь, – пåðàкðûўлÿå ¸í ìàлåíькàãà íÿâåðó.

– Ïðîñòà, – íà ðàçâіòàííå пàãàðäліâà âûäûхàå ¸í. І хлîп÷ûк çäàåööà.
Дàñòàòкîâà ìîöíàìó ÷àлàâåкó пîáà÷ âåðûöь ó кàçкó, і ìîжíà пàáà÷ûöь ìÿäç-

âåäçÿ òàì, äçå íàñàìðý÷ òîлькі ñàáàкà.
À äîáðà áûлî á, кàлі á Ïіòýð пðûéшîў àäíîé÷û äà Джûìà Бýðû і ñкàçàў: 

äçÿкóé çà пàðàäó, ÿ öÿпåð íàâó÷ûўñÿ л¸òàöь. Âîñь áû öікàâà áûлî пàãлÿäçåöь 
íà Бýðû. Хòî кàãî кàí÷àòкîâà пàäìàíóў áû? І öі íå хî÷àööà кàçà÷íікàì, кàá 
çäàðûўñÿ öóä, ÿкі ÿíû íå кàíòðàлÿâàлі? Хî÷àööà. Ïðà ãýòà ìîé óлюáл¸íû âåðш 
Еéòñà “Мàãі”: trying to see the uncontrollable mystery on the bestial floor. Ïðà ãýòà 
ÿ і хà÷ó íàпіñàöь ñâàю Uncontrollable Mystery.

Àлå ўñ¸-òàкі – пðà ñóпàäçåííі.
Âûðàшûлà: áóäó áîльш äàâÿðàöь пàâóöіíå ñâåòó. Цікàâà, öі çàãó÷ûöь çâîí 

ñóñâåòó ãðàì÷ýé?

Барнс і Сінія Тыгры
Ïåðàáіðàю÷û кíіãі, ÿкіÿ ñхàâàлà äàл¸кà, кàá íå пåðà÷ûòâàöь, íàòðàпілà íà 

Бàðíñà і çàäóìàлàñÿ: ÷àãî ìíå (öі ÿìó?) íå хàпàå, кàá ÿ çàхàöåлà ÿãî ÷ûòàöь?
Яãî òîíкі і äàлікàòíû ñó÷àñíік і çÿìлÿк – Фàўлç – ó «Мàãó» пішà пðà ìàñкі, ÿкіÿ 

ìû ñàìі ñàáå âûáіðàåì, і пðà ìàñòàöòâà, ÿкîå âó÷ûöь áà÷ûöь ñкðîçь ãýòûÿ ìàñкі.
Çäàåööà, кàліñьöі ÿ äóìàлà, шòî Бàðíñ àкóðàò і ñпðàáàâàў ðàñкàçâàöь ãіñòîðûю, 

íå ñóпàäàю÷û íі ç àäíîé ìàñкàé. І ÿ ÿìó пàâåðûлà.
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À äàðìà. Бî àíіÿкàé ãіñòîðûі – òàì, пà-çà ìàñкàìі – íå àкàçàлàñÿ. Íàâàò ñлåäó 
àä òîé ãіñòîðûі íå áûлî. Тàк òîлькі, ñîíå÷íàå ñіíÿå íåáà. 

Ñпà÷àòкó – ó “Ïàпóãàі Флàáýðà” – ó Бàðíñà ãіñòîðûÿ íå ðàñкàçâàлàñÿ, òàìó 
шòî ÿíà áûлà пðà íåâûÿўлÿльíàå. Уâåñь ðàìàí – íàì¸кі íà òîå, шòî âûкàçàöь 
íåìàã÷ûìà. Я çáіðàлà ãýòûÿ íàì¸кі і, пàкóль íå áà÷à÷û і íå àä÷óâàю÷û, äà ÷àãî ÿíû 
âÿäóöь, íåÿк пàäàçðîíà çàхàплÿлàñÿ òûì, ÿк àўòàð ç óñÿå ìîöû âûлóçâàåööà ўжî 
ñà ñâàіх ìàñàк. Дà кàíöà íå äàпіñâàå íі àäíó ліíію – ó àпîшíі ìîìàíò âûñкîкâàå. 
Ïішà пðà кàхàííå, ÿкîå íå ўòðûìліâàåööà, áî пàìіðàå жîíкà. Ïðà пàпóãàÿ, ÿкі 
íàñàìðý÷ áûў íå àäíûì, à ÿкîãà áûлî шìàò-шìàò кîпіé. Ïðà ñàìîòó äàñлåä÷ûкà, 
ÿкі ñàì óжî íå âåäàå, ÷àãî шóкàå. Íіáû хî÷à ðàñкàçàöь пðà íåшòà, шòî ñплûâàå, 
і ðàçóìåå, шòî пðà ãýòà íåìàã÷ûìà ðàñкàçàöь. Àлå òàÿ ãіñòîðûÿ, ÿкàÿ ñплûâàå – 
çóñіì íå ðàäóå і íі÷îãà íå àáÿöàå. Íåâûìîўíàå Бàðíñà – ñіíÿå íåáà, ó ÿкіì íÿìà 
íі Бîãà, íі ÷àкàííÿў, íі пðàä÷óâàííÿ. Ãýòà ñòðàшíà àä÷àéíàÿ ãіñòîðûÿ пðà ñàìîòó. 
Бåçíàäçåéíóю ñàìîòó. Рàñкàçàíàÿ ç пðûìіðýííåì. Якîå ìÿжóå ç áåññýíñîўíàñöю. 
Тàкóю ãіñòîðûю ìîжíà âûòðûìàöь òîлькі àäçіí ðàç.

 Дàлåé – ó “Ãіñòîðûі ñâåòó ў 10 ½ ÷àñòкàх” – ãіñòîðûÿ ў Бàðíñà íå ðàñкàçâàлàñÿ, 
òàìó шòî ãіñòîðûі çóñіì íå áûлî. Уâåñь ðàìàí – пðà òîå, ÿк íå ìàãлі íàâó÷ûööà 
áà÷ûöь ñкðîçь ñâàå ìàñкі òûÿ, хòî піñàў ãіñòîðûю ñâåòó. Ёí òî жó÷кîì-пàâó÷кîì, 
òî âàð’ÿòàì ç кîñìàñó çàçіðàå пàä кîжíóю ìàñкó ãýòûх àўòàðàў і çäçіðàå ÿå. Тàк 
ñкóðпóл¸çíà. Тàк äîўãà. Шòî ÿ ç жàхàì ðàçóìåю: ̧ í âó÷ûööà âûçâàлÿööà àä ìàñàк, 
àлå çóñіì çàáûâàå, шòî ãàлîўíûì ñлîâàì áûлî – âó÷ûööà áà÷ûöь ñкðîçь ìàñкі. 

Мíå ў Бàðíñå íå хàпàå кðàÿâіäó – кàá çàхàöåöь ÿãî пåðà÷ûòàöь. 
Íà Бàðíñà íå хàпàå ÷àðàўíікà ç кàçкі Фàўлçà. Тàãî ÷àðàўíікà, ÿкі äàкàçâàў, 

шòî Бîã, âûñпû і пðûíöýñû – ̧ ñöь, à òûÿ люäçі, ÿкіÿ äàâîäçÿöь àäâàðîòíàå, – ãýòà 
÷àðàўíікі, ÿкіÿ ўñ¸ çà÷àðàâàлі òàк, кàá íå áûлî âіäàöь Бîãà, пðûíöýñ і âûñпàў. 

À Бàðíñà íå хàпàå – хіáà шòî äýðâішà ç ãіñòîðûі Бîðхåñà пðà Ñіíіх Тûãðàў. 
Дýðâішó, ÿкі ўñ¸ ÿш÷ý пåðàáіðàå ñіíіÿ пåðліíкі, шòî òî пàâÿлі÷âàюööà, òî пàìÿí-
шàюööà, – і ÷àкàå òàãî, хòî íå òîлькі íå пàáàіööà íåâûòлóìà÷àльíàãà (ãýòà íå òàк 
і ñклàäàíà), àлå і ðàñкàжà ÿìó ãіñòîðûю ãýòûх пåðліíàк. Ïàäìàíå. Мîжà áûöь, 
òàк, ÿк пàäìàíóлі ў ñлàâóòàé ãіñòîðûі пðà ðûáàк: “Як öóäîўíà жûâåööà ðûáкàì. 
– Àлå ж òû íå ðûáкà і íå ìîжàш âåäàöь, öóäîўíà öі íåöóäîўíà жûâåööà ðûáкàì. 
– Ïà÷àкàé, à àäкóль òû âåäàåш, шòî ÿ íå ìàãó âåäàöь, ÿк жûâåööà ðûáкàì?” 

 Àлå шòî çíà÷ûöь пàäìàíâàöь ó ліòàðàòóðû? Дàâàöь ñпàäçÿâàííå. Рàñ÷ûш÷àöь 
пðàñòîðó äлÿ òàãî, äлÿ ÷àãî íå áûлî ìåéñöà ðàíåé. Шòî çíà÷ûöь òàäû ліòàðàòóðà 
äлÿ ìÿíå? Àäíà äîўãàÿ ãіñòîðûÿ пðà Ñіíіх Тûãðàў, ÿкóю ÷àкàå пà÷óöь ñòàðýíькі 
äýðâіш, кàá íàðýшöå пðû÷àкàöь öóä. 

Ëіòàðàòóðà – íі÷îãà ñóпîльíàãà ç пàçíàâàííåì íå ìàå. Êàлі ñпðàáóюöь пà-
çíàâàöь ñÿáå – пåðàöÿãâàюöь ìåòàôіçі÷íû кàíàò ñюäû. Ñàìàўпýўíåíà і ìàðíà 
іìкíóööà пåðàìàã÷û пóñòàòó ñâåòó і íå ðàçóìåюöь, шòî âûðûâàюöь äðóãі кàíåö 
ç ÷ûіхñьöі ðóк – ç òàãî áîкó.

Мàñòàöòâà àáÿöàå. Ñпàкóшàå. Рûхòóå. À íå àäлюñòðîўâàå. Дû і шòî, ó ðýшöå 
ðýшò, ìîжíà àäлюñòðîўâàöь, кàлі “ÿш÷ý çóñіì íÿÿñíà – хòî ìåíàâіòà ў íàñ ñпÿ-
âàå”? Тàк ìíå ñкàçàў ×жóàí Цçû. І ÿ ÿìó âåðó.

Беларуская палічка
Тóò – ÿ àä÷óâàю ñÿáå шпі¸íкàé. À çàäà÷à шпі¸íà – шûôðàâàööà. І âîñь кàлі òû 

ўâåñь ÷àñ шûôðóåшñÿ – òî öÿжкà çàñòàâàööà пàñлÿäîўíàé: лàáіðûíòû âûâîäçÿöь 
öÿáå çíîў і çíîў íà âûпàäкîâàå і íåàáàâÿçкîâàå.

Хàлîäíû і âільãîòíû ÷ýðâåíьñкі пîлóäçåíь ó Міíñкó. Ïðàкàðýлû і ãíілû, ÿк 
çàўжäû. І öÿжкà пàâåðûöь, шòî пðîéäçå ўñÿãî пàðó òûäíÿў – і пà÷íåööà ліпå-
íьñкàÿ çàäóхà – жîўòû кàшìàð ãýòàãà ãîðàäà. 
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Я ãлÿäжó íà іíь і ÿí íà ñöÿíå íàñóпðàöь – і äóìàю пðà ðàўíàâàãó ў кîñìàñå. 
Ёé óñ¸ àäíî – àäñóíóöь àä ìÿíå ÿк äàлåé òîå, ÷àãî ÿ òàк пðàãíó. Ці àääàöь ó 
ðóкі. Àáñàлюòíà ўñ¸ ðîўíà – àлå íàпðóжàííå àпîшíіх пÿöі ãîä ìàéãî жûööÿ ÿíà 
àáàâÿçкîâà ÿк-íåáóäçь çäûìå. 

Я хà÷ó âûклàäàöь ліòàðàòóðó. Бåлàðóñкóю.
І ÿ ў ¸é – ÷óжàÿ. Я ÿå áàюñÿ. 
Àлå âåльìі хà÷ó пðà ÿå ãàâàðûöь. Ç кàôåäðû. Ці ç ãàðû.
Рàўíàâàçå ўñ¸ àäíî – ó ÿкі áîк пàâÿðíóöь ãýòàå ìà¸ жàäàííå. Тàìó ÿ àпÿðýäжó ÿå 

ñàìà. Я íàпішó ãýòà – хàöÿ á àäíó ñà ñâàіх лåкöûé, ÿкіÿ ÿ òàк ìàðûлà пðà÷ûòàöь. І 
ÿкіÿ íÿìà ÿк і íÿìà кàìó пðà÷ûòàöь. Âîñь óжî пÿöь ãîä. Мàå пåðñàíàжû íà ìíîãàå 
ãàòîâûÿ пàéñöі, кàá çíàéñöі ñлóхà÷îў: пàлàíіöь ñòóäýíòàў і çìóñіöь âûñлóхàöь ñÿáå 
äà кàíöà, пðàáðàööà ў àўäûòîðûю і пðàäñòàâіööà ÷óжûì іìåì. Уñå ãýòûÿ ñхåìû – 
íå çóñіì жàðòàì – ÿ ðàçãлÿäàлà, àлå àäкіíóлà. Êðóöілà ў ãàлàâå пà÷àòкі і ýôåкòíûÿ 
àпîшíіÿ ðàäкі. Ïðàäóìâàлà öûклû лåкöûé. Ïðàìàл¸ўâàлà âûðàç âà÷ýé – óðàжàíûх 
– ñòóäýíòàў. Ñкàлàíàлà. Íàòхíÿлà. Тàìілàñÿ, à пàñлÿ çðàçóìåлà, шòî çà ãýòûÿ ãàäû 
ÿ пàñпåлà пðà÷ûòàöь – íåçàўâàжíà äлÿ ñÿáå – íåкàлькі ãåíіÿльíûх лåкöûé. Íå ў 
àўäûòîðûі. Àлå ãýòà áûлі лåкöûі, пðà ÿкіÿ ÿ ñòîлькі ìàðûлà. Ïðûãàäàлà íåкàлькі 
ö¸плûх ñóñòðý÷. Рàçìîў ãàðà÷ûì пîлóäíåì, öі áÿñåä хàлîäíûì íàäâÿ÷îðкàì. І ðàäîк 
çà ðàäкîì àäíàâілà іх. Мàÿ ўлюá¸íàÿ – пðà пàíûлûх. 

У Дàíòý ¸ñöь òàкîå кîлà пàíûлûх. Ãýòà íàпðûкàíöû ÷ûñòöà – ÿíû àкóпàюöь 
ñâàю áÿçäçåéíàñöь і áÿñкðîўíóю люáîў íà çÿìлі çâûшðóпліâàñöю òàì, ó ÷ûñòöû. 
Якàÿ ãýòà пÿкåльíàÿ íàпðóãà – áûöь çàўжäû пільíûì. У ñâà¸é люáîâі äà ñýíñàў. 
Як пåðàжûâàöь ÷àñû, кàлі ñýíñû íå áà÷íûÿ, кàлі жûöö¸ âûãлÿäàå ìàðíàñöю 
ìàðíàñöÿў? 

– Íå пàòðàплÿöь ó âіðû, – кàжà ìíå Іãàð Бàáкîў. Ñòðîãà. Íàâàò ñóâîðà.
Àлå кàлі ўжî пîçíà, кàлі пàòðàпіў ó âіð – ó ÷ûì ñàкðýò і пàðàòóíàк äлÿ пàíûлûх 

òàäû? Êàлі ç áåлàðóñкàé пàлі÷кі íà ìÿíå çåўðàюöь ãýòûÿ äçюðû. І çàñìîкòâàюöь 
íåìàã÷ûìûÿ âіðû – ÿк äàöь ðàäû ç ãýòûì?

У Мàкñіìà Ãàðýöкàãà ў “Мåлàíхîліі” ãåðîé, óöÿкàю÷û àä ìàðíàñöі ìàðíà-
ñöÿў, плÿöåööà òî äà Жàìîéòàў ó â¸ñà÷кó пàäçàðàáіöь ãðîшàé, òî äàäîìó – пà 
àäхлàíí¸. Àлå íіäçå íå çíàхîäçіöь пàðàòóíкó àä ñâà¸é пàíûлàñöі. Àä ìåлàíхîліі. 
І âûçâàлÿåööà òîлькі ў àпîшíіì àáçàöû – кàлі пàãàäжàåööà âûпіöь âіíà ñà ñâàіì 
ãàñпàäàðîì. Мåлàíхîліÿ çíікàå. Ёí íå ўñплûâàå ç âіðà íà пàâåðхíю – ¸í àпóñкà-
åööà ў ñàлîäкàå çàöішшà íà äíå.

Шòî ãýòà? Дîáðàå пà÷óöö¸ ãóìàðó Мàкñіìà? Ãåðîé òàк öóðàўñÿ íіçó, áðóäó 
ўñю àпîâåñöь, òàк пðàãíóў кàìпàíіі “ñâàіх” – і íіÿк íå ìîã пðûáіööà äà іх. À ў 
кàíöû, àäöóðàўшûñÿ іäýàлàў, àпóñкàåööà ў òîé ñàìû áðóä, äçå íіхòî íå çäîльíû 
пàáà÷ûöь іñöіíû. І òàì – ó п’ÿíûì ñàлîäкіì хìåлю – пàðàòóíàк. І ñóпàкàåííå.

Іãàð Бàáкîў ìàå ãåíіÿльíóю âåðñію пðà äóшó і äóх. Дàклàäíåé, пðà òûх, хòî 
шóкàå іх ó ліòàðàòóðû. Дûк âîñь, äóшà – íå пàðàòóíàк äлÿ пàíûлûх. Як Êàíò 
ç пðàáлåìàé ðîçóìó. Мû ўíóòðû äóшû і ç ¸ю íå äàìî ñàáå ðàäû. Ïàòðýáíàÿ 
òðàäûöûÿ. Дóх. Àлå äà ÿãî äàöÿãíóööà, óçíÿööà ў ÿãî òîí – ñклàäàíà. Íàâàò 
ñàìûÿ ўòàåìíі÷îíûÿ âûпàäàюöь ç òîíó. І ðàçãóáлÿюööà. Рûлькå ў “Íàòàòкàх 
Ëàўðûäñà Бðûãå”. Âàíькîâі÷ íàпðûкàíöû жûööÿ. Я.

Торнтан Ўайлдэр пайшоў на крок далей – і піша ў рамане пра Андрыянку 
àá òûì, ÿк ÿíà ñàìà ñÿáå, áû Мюíхãàўçýí, âûöÿãâàå ç пàíûлàñöі. У ÿå ¸ñöь Дóх. 
Яíà íàâàò íå ÷ûòàå, à пðûãàäâàå пà пàìÿöі òðàãåäûі. Ïåðàкàçâàå Ïлàòîíà. Êàá 
óçáіööà íà пðàâільíû òîí. І ў ðýшöå пàòðàплÿå ў ÿãî.

Тû кàжàш, шòî íåìàã÷ûìà ўâåñь ÷àñ áûöь ó òîíå. Шòî ç ÷àñó жûööÿ ççÿюöь 
äçюðû. Тàäû âіíî, кàжó ÿ – і òóшó ñâÿòлî. 
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Андрэй Масквін
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ПАСТАНОВА

Ç 1 ліпåíÿ ў кîжíûì ìó-íі-öû-пà-лі-òý-öå
пàâіííû лÿжàöь пåðàлік пðàâîў Ïàýçіі ў ñâåöå:

– çðàáіöь кàð’åðó àä âÿñкîâàãà äóðíÿ äà ãàðàäñкîãà âàð’ÿòà;
– кîлькі ðàçîў ìàöюкíóööà і òðàпіöь пðàç ãýòà çà кðàòû;

– (íà âûáàð) íå áûöь çðàçóìåлàé / áûöь ãлóпàâàòàé;

– ãàíäлÿâàöь íàòхíåííåì;

– íàòхíÿööà люáîю Мóçàé;

– ñхілÿööà àäíîлькàâà пåðàä кðûжîì, пàўìåñÿöàì і ìåçóçàé;

– íàâàò ó плàíåòàðûé хàäçіöь ñà ñâàіìі çîðàìі;

– пðû кîжíàé çðó÷íàé íàãîäçå пðûñÿãàöь íàä ðàçîðàìі;

– íå ñÿäçåöь íà ìåñöû é, ìÿíÿю÷û ãàðàäû,
хàпàöь кіðîўöó çà ðóкó, кàлі òîé âÿçå íå òóäû, – 

. . .для мяне паэзія сама па сабе – 

гэта радасць, 

нешта тоеснае цуду.. .

“Калі Максім Багдановіч – гэта наш 
Апалон, то Янка Купала – Дыяніс”
Гутарка з Марыяй МАРТЫСЕВІЧ



хàé ãýòà é ñòâîðûöь àâàðûéíóю àáñòàíîўкó íà òðàñå,
хàé і áóäóöь плÿòкàðûöь пîòûì, шòî Ïàýçіÿ íàпілàñÿ.

– Калі я напісаў вам пра выбар верша “Пастанова”, то вы адказалі, што 
ён мае багатую гісторыю. Ці можаце вы распавесці пра гэта?

– Ãýòû âåðш – пàðíû äà âåðшà Âіòàлÿ Рûжкîâà “Ñâÿòàÿ пðàўäà”, äçå ðàñкàç-
âàåööà пðà пðàâàñлàўíàãà áàöюшкó ç Мàãіл¸âà, ÿкîãà çàòðûìàлі çà кіðàâàííå àўòà-
ìàáілåì ó íåöâÿðîçûì ñòàíå. Рý÷ ó òûì, шòî ў 2008 ãîäçå ìû ç Рûжкîâûì áûлі 
ў Êіåâå íà ôåñòûâàлі “Êіåўñкіÿ лàўðû”, і пàñлÿ âûñòóпó і пàñÿäçåлàк ó áàãåìíàé 
кàâÿðíі “Êóпіäîí” âÿðòàліñÿ ў ãàòýль íà òàкñîўöû ç íàшûì, ìÿккà кàжó÷û, íå 
çóñіì öâÿðîçûì òàâàðûш÷àì. Íåöâÿðîçàñöь òàâàðûш÷à âûлåçлà òûì áîкàì, шòî 
ñпà÷àòкó ̧ í ñòàў âåльìі і âåльìі пàôàñíà âó÷ûöь ñпà÷àòкó íàñ жûööю і òâîð÷àñöі, 
à пîòûì кіðîўöó – кіðàâàííю ìàшûíàé. Тàкñіñò ðàççлàâàўñÿ і óçÿў ç íàñ áîльш 
ãðîшàé, ÷ûì кàшòàâàлà äàðîãà. À ìû àä ãýòàãà ўñÿãî ìîöíà ñìÿÿліñÿ і пàклÿ-
ліñÿ àпіñàöь ãýòó ãіñòîðûю ў âåðшàх. Бî ãýòà áûлî àäíà÷àñîâà âåльìі ñìåшíà і 
âåльìі пàýòû÷íà – àлкàãîль і пàôàñ, àäàðâàíàÿ àòìàñôåðà ôåñòûâàлю і âÿñíîâû 
Êіåў... Íà ìîé пîãлÿä, ліòàðàòóðà çàўжäû пàўñòàå íà òàкіх âîñь кàíòðàñòàх. Мíå 
çäàâàлàñÿ, шòî âàкîл íàñ âіðàâàлà пàýçіÿ ў ÿå ÷ûñòûì, íåäûñòûлÿâàíûì ðýäàкòà-
ðàìі і öýíçàðàìі âûãлÿäçå. І ìíå кàðöåлà çàíàòàâàöь ãýòû ñòûхіéíû ìàíіôåñò àá 
пðàâàх пàýçіі, ÿкі, ôàкòû÷íà, пðàãó÷àў ó òîé кіåўñкàé òàкñîўöû. Íÿхàé ìû òðàхà 
íå ðàçáіліñÿ, áî íàш ñÿáàð, ÿкі, ÿк íàпіñàў Рûжкîў “пðûçâû÷àіўñÿ äà пÿðýäíіх 
ñÿäçåííÿў”, ñàпðàўäû хàпàíóў кіðîўöó çà ñòûðíî. Ãýòà хіáà àäçіíàå, шòî ўçÿòà ç 
ðý÷àіñíàñöі. À, ÿш÷ý ў òîé ãîä пàýòû÷íûÿ ÷ûòàííі ў Êіåâå ñàпðàўäû пðàхîäçілі 
ў плàíåòàðûі. Âåльìі кàñìі÷íûÿ àä÷óâàííі.

– Верш “Пастанова” распачынае ваш апошні томік паэзіі “Амбасада”, 
выдадзены ў 2011 годзе. Тэма паэзіі і паэта адна з галоўных у ім. Чаму вы, 
з’яўляючыся яшчэ вельмі маладой асобай, раптам задаеце такія важныя 
пытанні, як роля паэзіі ў сённяшнім свеце, стаўленне да паэта з боку 
грамадства?...

– Мíå çäàåööà, ÷ûì ìàлàäçåé àўòàð, òûì ãлàáàльíåé òýìû. Ïàýò ñпà÷àòкó 
àхîпліâàå ðóкàìі кîñìàñ, à пîòûì пà÷ûíàå òðàìáàâàöь ÿãî ў ñÿáå. Ãýòà íàðìàльíà. 
Àлå íàñàìðý÷ ìíå öÿжкà кàìåíòàâàöь òîå, шòî ÿ пішó, хàé àíàліçàì çàéìàюööà 
ñòàðîííіÿ íàçіðàльíікі. Ïîìíю, ó шкîлå ìíå áûлî âåльìі öÿжкà піñàöь ñà÷ûíåííі 
пà áåлàðóñкàé ліòàðàòóðû, áî ñіñòýìà áûлà çáóäàâàíàÿ òàк, шòî ўхâàлÿлàñÿ íå 
ñâàÿ äóìкà, à íåéкі àäíàçíà÷íû шàáлîí, пà ÿкіì ó âûíікó ìû ìóñілі “ñà÷ûíÿöь”. 
Ïîìíю, ó ñà÷ûíåííі пà òâîð÷àñöі Ц¸òкі ÿ çàäàлà ðûòàðû÷íàå пûòàííå, ÿк ìàãлà 
жàí÷ûíà-ôåль÷àð, ÿкàÿ äàâàлà клÿòâó Ãіпàкðàòà, çàклікàöь ñÿлÿí áðàöь ñÿкåðû і 
іñöі íà кðûâàâû áóíò. Íàñòàўíіöà пàäкðýñлілà ãýòà ÷ûðâîíàé àñàäкàé і пàñòàâілà 
÷àöâ¸ðкó çà çìåñò. Улàñíàÿ òâîð÷àñöь ñòàлà äлÿ ìÿíå ñâîåàñàáліâûì óö¸кàì àä 
шàáлîíó. Я ôàкòû÷íà пішó òîå, ÷àãî ñâàéãî ÷àñó íå пàáà÷ûлà ў пàäðó÷íікàх.

Дçÿкóю÷û ôілôàкó, íà ñ¸ííÿ ÿ ìàãó ñàìàñòîéíà пàòлóìà÷ûöь ñàáå і іíшûì, 
÷àìó ôåль÷àðкà Àлàіçà Ïàшкåâі÷ çàклікàлà äà ñÿкåðû, àлå ãýòàÿ іìкíåííå ўöÿ÷û 
àä шàáлîíó çàñòàлîñÿ.

– Ваш верш, як мне здаецца, можна ўспрыняць дваіста: як жарт і як 
вельмі сур’ёзныя разважані на тэму адносін паміж паэтам/паэзіяй і гра-
мадствам. А для вас, асабіста, якая інтанацыя бліжэйшая?

Àáåäçâå. Тâîð÷àñöь âàáіöь ìÿíå, пåðàäóñіì, ñâà¸é àìáіâàлåíòíàñöю. Êàлі ў 
ñóð’¸çíûì íåльãà пàáà÷ûöь ñìåшíàå, іðàíі÷íàå, – і íààäâàðîò, ìíå íåöікàâà. Àлå 
кàлі кàçàöь ìåíàâіòà пðà ãýòû âåðш – òî ¸í піñàўñÿ ç áîльшàé äîлÿé ãóìàðó, 
÷ûì çàçâû÷àé. Мàã÷ûìà òàìó, шòî äлÿ ìÿíå пàýçіÿ ñàìà пà ñàáå – ãýòà ðàäàñöь, 
íåшòà òîåñíàå öóäó.

– Хiба заўсёды, у розныя часы і ў розных краінах, “свет хоча быць 
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ашуканым”. І таму паэт 
павінен быць блазнам. А 
як, на вашу думку, сіту-
ацыя выглядае ў беларус-
кай літаратуры?

– Фðûäðûх Íіöшý âû-
лó÷àў äâà пà÷àòкі òâîð÷àñöі: 
àпàлàíі÷íû і äûÿíіñіéñкі. І, 
àäпàâåäíà, äâà òûпû òâî-
ðöàў. Тâîðöà-Àпàлîí âå-
äàå ìåðó, ¸í ðàöûÿíàльíû, 
ñпàкîéíû, óçí¸ñлû, пðà-
ìÿíіöь àпòûìіçìàì, ¸í áÿðý 
àä áàãîў. Тâîðöà-Дûÿíіñіé 
íààäâàðîò – іðàöûÿíàльíû, 
áóéíû, пåñіìіñòû÷íû, òðà-
ãікàìі÷íû, ¸í áÿðý àä лю-
äçåé. Ãýòà ÿк ç ãðóпàìі кðûâі 
öі òýìпåðàìåíòàì – хòîñьöі 
ìîжà áûöь òàкі, à хòîñьöі 
ãýòкі. Хòîñьöі ìîжà áûöь 
ñ¸ííÿ òàкі, à çàўòðà ãýòкі. 
Àáî àäíà÷àñîâà кðûхó òàкі і 
кðûхó ãýòкі – íÿìà àäíîль-
кàâûх òâîðöàў, ãýòà ÿк ç 
àäáіòкàìі пàльöàў.

Дûк âîñь, кàлі пàãлÿ äçåöь 
íà ãіñòîðûю áåлàðóñкàé 
ліòàðàòóðû ХХ ñòàãîääçÿ, 
òî ìîжíà çàўâàжûöь, шòî 
ў íàñ íàпðàöÿãó äîўãіх ãîä 
ìåòàäû÷íà àäñòðýльâàлі äûÿíіñàў і кóльòûâàâàлі àпàлîíàў. У ХХ ñòàãîääçі “пðà-
âільíû” пàýò ìóñіў áûöь пðàðîкàì. Рîлÿ пàýòà і пàýçіі áûлà “÷îòкà” àкðýñлåíàÿ 
пàäðó÷íікàìі пà ñàöðýàліçìå. Àлå пðûðîäà áðàлà ñâà¸ – і кîжíàå íîâàå пàкàлåííå 
íàðàäжàлà íîâûх äûÿíіñàў. 

– У вершы вы выявiлi архетыповага паэта. А прыведзены вамі “пералік 
правоў” функцыянуе ў грамадстве ўжо вельмі даўно. Ці, на вашу думку, 
цяпер, на пачатку 21 стагоддзя, змяняецца сам вобраз паэта і спадзяванні 
грамадства ў адносінах да паэта?

– Я íå äóìàю, шòî âîáðàç пàýòà íåÿк çìÿíÿåööà. Ïðîñòà öÿпåð пàòðîíû 
ñкîí÷ûліñÿ, і íîâûх äûÿíіñàў íіхòî íå àäñòðýльâàå. Íó, хіáà, іì ÷àñàì пàãðàжà-
юöь ôіçі÷íàé ðàñпðàâàé, àлå ãýòà òàк, äðîáÿçі. Уñ¸-òкі, óжî íå 37-ìû ãîä. Тàк шòî 
íîâûÿ äûÿíіñû ìàюöь іñòîòíû шàíåö пðàáіööà. І çàпîìíіööà òàкіìі, ÿкіÿ ÿíû 
¸ñöь, à íå òàкіìі, ÿкіìі іх хàöåлі á áà÷ûöь íà Àліìпå...

Я пàкóль íå âûçíà÷ûлàñÿ, ÷àãî ўâà ìíå àñàáіñòà áîлåé, àпàлàíі÷íàãà öі äûÿíіñіé-
ñкàãà, àлå пà жûööі ÿ áîльш ñіìпàòûçóю äûÿíіñàì. Хîöь áû òàìó, шòî ў Бåлàðóñі 
іì çíà÷íà öÿжýé, ÷ûì àпàлîíàì – íàäòà ж äîўãà òâîðöàў ó íàñ пðûìóшàлі áûöь 
áåлûìі і пóхíàòûìі, íàñóпåðàк іх жàäàííÿì і пðûðîäçå. 

×ûì áîльш çàíóðàåшñÿ ў íåéкóю íåàäôàòàшîплåíóю шкîльíàé пðàãðàìàé 
ліòàðàòóðó, òûì áîльш пåðàкíîâàåшñÿ, кîлькі ўñÿãî ìû íå âåäàлі пðà íàшûх 
клàñікàў. Íàпðûклàä, çíàкàìіòû ñкàíäàл âàкîл ýñý Бàхàðýâі÷à пðà Êàÿíà Ëóпàкó 
áûў àñàáіñòà äлÿ ìÿíå кàðûñíûì ó ÷ûñòà іíôàðìàöûéíûì плàíå. Àòðûìàлàñÿ

Марыя МАРТыСЕВІЧ.
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пðîñòà ÿк ç Тîìàì Ñîåðàì, ÿкîìó ўñÿ âóліöà ôàðáàâàлà плîò äû ÿш÷ý çà ãýòà 
плàöілà. Рàпòàì ðàçãàâàðûліñÿ пàâàжíûÿ ліòàðàòóðàçíàўöû – і çà пàðó òûäíÿў 
íàпіñàлі ў ñåöіâå лåäçь íå öýлóю кíіãó пðà Яíкó Êóпàлó, ç ÿкîé, íàпðûклàä, ÿ 
äàâåäàлàñÿ пðà òîå, шòî ў 30-ÿ ¸í áûў çàпîéíûì àлкàãîлікàì і люáіў пàãóлÿöь 
íà ўñю кàòóшкó. Êàлі ш÷ûðà, ðàíåé ìÿíå ãýòà ўâîãóлå íå öікàâілà. À öÿпåð âîñь 
ÿ çàäóìàлàñÿ, шòî кàлі Мàкñіì Бàãäàíîâі÷ – ãýòà íàш Àпàлîí, òî Яíкà Êóпàлà – 
Дûÿíіñ, ç ÿкîãà шòó÷íà іìкíóліñÿ çлÿпіöь Àпàлîíà. À ãýòà ÿк ç лåўшóíàìі – áåç 
кàñÿкîў íå пðàхîäçіöь.

– Ваш томiк завецца “Амбасада”, а вас можна лiчыць амбасадарам. Якi 
месыдж вы хацелi перадаць чытачам праз змешчаныя ў iм вершы?

– Я íå лі÷ó, шòî ìÿíå ìîжíà лі÷ûöь àìáàñàäàðàì. Шòî òû÷ûööà çìåñòó кíіãі 
«Àìáàñàäà», òî ìíå пðîñòà хàöåлàñÿ ðàñкàçàöь íåкàлькі жûöö¸âûх ãіñòîðûé, 
пàкàçàöь ñàìûх ðîçíûх люäçåé, ÿкіÿ і пðàìàўлÿюöь ó ìàіх âåðшàх. Мíå кàðöåлà 
пàкàçàöь шòó÷íàñöь ìåжàў пàìіж люäçьìі, àáñóðäíàñöь òàкîé ðý÷û, ÿк âіçà. Ïàýìà 
«Àìáàñàäà» – òðàãікàìі÷íû òâîð, äðàìàòû÷íû пà ñóòíàñöі. Яãî іäýàльíàé ôîðìàé 
іñíàâàííÿ ìíå çäàåööà ðàäû¸п’åñà.

– Ва ўступе да кнiгi вы пiшаце, што “смерць – гэта творчы акт, тоесны 
зборнiку вершаў...”. Цi можна казаць, што цяпер, калi “Амбасада” ўжо 
напiсана, вы зноў нарадзiлiся? Якая вы цяпер?

 – Íó, ÿ á òóò òàк íå пåðàкðó÷âàлà. Уñ¸-òкі ãýòà ñìåðöь ÿк çáîðíік âåðшàў, à íå 
çáîðíік âåðшàў ÿк ñìåðöь. Длÿ ìÿíå кíіãі òîåñíûÿ äçåöÿì, ãýòà ÿíû, à íå àўòàð, 
íàðàäжàюööà. Ïàñлÿ âûхàäó кíіãі “Àìáàñàäà” ÿ íіÿк ñóòíàñíà íå çìÿíілàñÿ. 
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Размова з Марыяй і Мікалаем усё ніяк не магла 
адбыцца. У цёплыя часіны жывапісцы больш жывуць і 
працуюць у вёсцы Чарневічы Барысаўскага раёна – на 
радзіме Мікалая. І вось нарэшце ўдалося заспець іх у 
доме ў Калодзішчах пад Мінскам. Не паспела я і ганак 
пераступіць, як Мікалай пачаў распавядаць: “Стаяў 
тут нядаўна, пісаў пейзаж. Пад’язджае шыкоўная 
машына з маладымі людзьмі, кажуць: “Прадай нам 
гэтую карціну!”…

 

“І раптам адбываецца такі момант, калі нехта 
як быццам бярэ тваю руку і пачынае пісаць”

– Цікава, а якім быў шлях кожнага з Вас да твор-
часці, да мастацтва? 

Кацярына Безмацерных

мастацтва

м
ас

та
цт

ва

. . .толькі на радзіме 

можа мастак адбыцца.. .

Марыя і Мікалай: вада і агонь 
пад адным дахам  
Гутарка з мастакамі Марыяй і Мікалаем ІСАЁНКАМІ



Мàрûÿ: Я íàðàäçілàñÿ ў âåльìі пðûãîжûì кðàі íà Âіöåáш÷ûíå – â¸ñкà Êіñÿлі. 
Мû жûлі íà ãîðöû: ñпóñкàåшñÿ – óíіçå âîçåðà. І пðàç ãîðкó òàкñàìà âîçåðà... Àç¸ðíû 
пðûãîжû-пðûãîжû кðàé. Мàáûöь, ìîé äçåä áûў âåльìі лåòóöåííû ÷àлàâåк. У â¸ñкó 
¸í пðûéшîў ñàìû пåðшû, кàлі àá’ÿäíàííå хóòàðîў áûлî. Ïðûéшîў – і пàñòàâіў äîì 
íå òàì, äçå äîáðàÿ çÿìлÿ, à íà ãàðû, äçå àðàöь òîлькі òðàкòàðàì ìîжíà, áî ãліíà. Àлå 
òàì âîçåðà – і пðûãàжîñöь! У äçÿöіíñòâå ÿ áûлà ìàлåíькàÿ, хóäàðлÿâàÿ, хâàðàâіòàÿ… 
Мíå âåльìі пàäàáàлàñÿ ìàлÿâàöь äîì і кâåòкі. Мàöі íàкіðàâàлà ìÿíå ў Âіöåáñк äà 
áàáóлі. Я òàì âó÷ûлàñÿ ç пÿòàãà пà âîñьìû клàñ. У âîñьìûì клàñå пàéшлà ў ìàñòàöкі 
ãóðòîк. Ïàìÿòàю кðàìó, ñкðûíкó àлîўкàў ó òðû пàâåðхі, óñå ðîçíûх кîлåðàў! Я 
пðîñòà íå ìàãлà àä іх àäàðâàööà! (кажа гэта з непадробным захапленнем і радасцю. 
І разумееш, што Марыя служыць свайму сапраўднаму пакліканню Божаму – К.Б.) 
Я кàпілà пà кàпåé÷ûíå ãðîшû íà ãýòûÿ àлîўкі… Êóпілà öýлóю ñкðûíкó – і òàкîå 
ñâÿòà áûлî!!! Я іх òàк ðàñклàäâàлà, òàк люáілà… У ãóðòкó ў ìÿíå ўñ¸ âåльìі äîáðà 
àòðûìліâàлàñÿ. Çàòûì пàñòóпілà ў ìàñòàöкóю âó÷ýльíю Ãлåáàâà. 

А Мікалай? Марыя лічыць, што ён, асоба моцная, дзёрзкая і свабодалюбная, 
калі б мастаком не стаў, то быў бы – бандытам!

Міêàлàй: Мàöі íàðàäжàлà ìÿíå äîўãà. Бàöькà пàéшîў óжî äîшкі äлÿ òðóíû 
шóкàöь: пàäàлîñÿ – ì¸ðòâûì íàðàäçіўñÿ. Àлå áàáкà âûðàòàâàлà... Я ðîñ шкîä-
íікàì ñòðàшýííûì, пàãàíûì äçіö¸ì áûў. Уñÿлÿкіÿ ðàãàòкі люáіў, лóкі. Мàìà íå 
ñпðàўлÿлàñÿ ñà ìíîé – çäàлà ў пðûòóлàк. Я ìîã ñàì çðàáіöь ðàäû¸пðû¸ìíік, àлå 
òîå, шòî òû÷ûлàñÿ ìàлюíкà, – ãýòà íåñпàñöіãàльíà áûлî! Я хàäçіў ó ãóðòîк íà 
ñòàíöûю юíûх ðàäû¸òýхíікàў, і ìû ðàáілі òàì àâіÿìàäýлі ñàìàл¸öікàў. À пîáà÷ 
áûў пàкîé÷ûк, äçå ñкóльпòóðíû ãóðòîк. Çàхîäжó íåÿк òóäû, à òàì ñкóльпòóðà 
Ãàãàðûíà ç ãàльшòóкàì. Як ãýòà ìîжíà òàк çðàáіöь? Я пàä âàðшòàò ñхàâàўñÿ, óñю 
íî÷ лÿпіў, лÿпіў, лÿпіў… Рàíіöîé àä÷ûíÿюöь: “Àààà! Çлîäçåé!” Тàì жà ìàòîð÷ûкі 
áûлі äлÿ àâіÿìàäýлåé äàðàãіÿ, і іх óâåñь ÷àñ кðàлі. Тàìó ўñå âûðàшûлі, шòî ÿ 
çлîäçåé, ìàòîð÷ûкі хàöåў ñкðàñöі!.. À пîòûì áûлі çіìîâûÿ кàíікóлû. Я пðûåхàў 
äà ñÿñòðû, óçÿў кàâàлàк ãліíû і піÿíåðà âûлÿпіў. À òàäû, äóìàю – пàðòðýò áàöькі 
âûлåплю. І ç ôîòàçäûìкà лÿпіў áàöькó. Ïîòûì пðûхîäжó äà хлîпöàў ó Бàðûñàâå 
ў àôàðìіöåльñкóю ìàéñòýðíю. Яíû ñÿäçÿöь, ãàðýлкó п’юöь, äàðîжíûÿ àãіòплàкàòû 
ðîáÿöь. Àäçіí кàжà: “Àé, äçåòäîìàâåö! Íàшòî ÿìó ôàðáû?” À äðóãі – ñÿáðà ðîçíûх 
òàâàðûñòâàў, пàлÿўíі÷û, ðûáàлîў, пðûãîжû òàкі ìóжûк – äàå ìíå öýлóю кó÷ó 
ôàðáàў! Я пðûí¸ñ іх ó пðûòóлàк, кðûхó ðàçãóáлåíû: “І шòî ç іìі ðàáіöь áóäó?” 
Àлå íàöÿãâàю пàлàòíî áåç ãðóíòà, ðàáлю кîпію кàðöіíû Ëåâіòàíà… Çàòûì пàéшîў 
ó ñòóäûю âûÿўлåí÷àãà ìàñòàöòâà. Àлå ôàðáû ў ìÿíå ñкîí÷ûліñÿ. Íî÷÷ó пàéшîў 
ó ìàéñòýðíю àôàðìіöåльñкóю. Дàñòàў шклî, çàлåç ó шàôó, íàáðàў ñàáå ôàðáàў, ó 
шòàíû пàклàў... Ïðûéшîў ó äçіöÿ÷û äîì, кіíóў óñ¸ пàä лîжàк, лÿжó. Ãлÿíóў – à 
òàì àäçіí óльòðàìàðûí! 

 – Марыя, Мікалай, а як вы пазнаёміліся?
Міêàлàй: У àäçіí ãîä ó âó÷ýльíю пàñòóпілі, ðàçàì âó÷ûліñÿ. Мàðûÿ àä-

íîé÷û пðûáÿãàå äà ìÿíå, кàжà: “Êîлÿ, ó ìÿíå ¸ñöь ðóáåль, пàéшлі ў кіíî!” Я 
çãàäçіўñÿ.

 Вось так проста – і разам усё жыццё. 

А выкладчык сядзіць на занятках, шаржы малюе, рагоча сам сабе 
– Мікалай, Вашае студэнцтва ў вучэльні – з 1965 па 1973 год, а Вашае, 

Марыя, – з 1965 па 1969. Цікава паслухаць пра загадкавую і элітарную 
Глебаўку – Глебаўку вашых часоў.

Міêàлàй: Бûлà íàäçâû÷àé òâîð÷àÿ àòìàñôåðà! Ëюäçі пðîñòà жûлі ìàñòàöòâàì! 
Ñóð’¸çíûÿ пåäàãîãі áûлі, Ñóðûкàўñкі іíñòûòóò ñкàí÷âàлі.

Мàрûÿ: Бûлі, ñàпðàўäû, âåльìі äîáðûÿ пåäàãîãі. Ëіñîўñкі, íàпðûклàä. Мàлÿâàў 
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кíіжкó “Íÿўðîкàì кàжó÷û” – шàðжû íà ўñіх ìàñòàкîў. Ïðû÷ûì ìàлÿâàў ãýòóю 
кíіжкó ў íàñ íà çàíÿòкàх. Ñÿäçіöь, ìàлюå, ñàì ñàáå ðàãî÷à! 

Міêàлàй: Ш÷ûðû ÷àлàâåк áûў Ëіñîўñкі. Ñÿáðàâàў ç Бûкàâûì, ÿíû лåпшûìі 
ñÿáðàìі áûлі. 

Мàрûÿ: Я хà÷ó ñкàçàöь, шòî íàâó÷ûöь íå÷àìó ўâîãóлå íåìàã÷ûìà. Íàшûÿ пåäàãîãі 
íàòхíÿлі íàñ ñâàіìі òâîð÷ûìі íàòóðàìі. Уñå ÿíû, óñå пðàöàâàлі, óñå âûñòàўлÿліñÿ, ìû 
áåãàлі ãлÿäçåöь іх ðàáîòû – і ãýòà âàжíåé, ÷ûì ñкàçàöь, ÿк ìàлÿâàöь ðóкó. Ëюäçі, ÿкіÿ 
íàäòà äîáðà âó÷ûліñÿ, íåкóäû çíіклі. Шìàò âûäàòíікàў áûлî, ÿкіÿ пîòûì óâîãóлå 
кіíóлі ìàñòàöòâà. Мàñòàкîì ñòàў òîé, хòî пà÷àў àкàäýìі÷íóю шкîлó àäкіäâàöь. Ç 
ÿðкіх öÿпåð àñîáàў ç íàìі ðàçàì âó÷ûлàñÿ Рàіñà Ñіплåâі÷, Мікàлàé Ñåлÿш÷óк. 

– А пра Селешчука раскажыце…
Мàрûÿ: Êîлÿ Ñåлÿш÷óк áûў ñàì пà ñàáå. Ёí âåльìі шìàò ìàлÿâàў, àä÷óâà-

лàñÿ, шòî Àñîáà. Àлå áûў íåпóáлі÷íû, ñàì ó ñàáå, íåшòà ў іì óíóòðû âàðûлàñÿ. 
Âàðûлàñÿ, âàðûлàñÿ і âûâàðûлàñÿ. Êðûхó ãàíàðûñòû, пðàўäà. Хàöÿ ў ñòóäýíöкіÿ 
ãàäû íå ñкàçàлà á, кàá òàк óжî ìîöíà âûлó÷àўñÿ ñÿðîä àñòàòíіх. 

– Мікалай, ну, Вы з вучэльняй у сваім заўсёдным свабодалюбным рэпер-
туары: гэта ж трэба – восем гадоў вучыцца!

Міêàлàй: Я, äàðý÷û, ó âó÷ýльíю òîлькі ç òðýöÿãà ðàçó пàñòóпіў. Тàìó пàä÷àñ 
âó÷îáû ў âîéñкó ñлóжûў. Мû ÿкðàç ç Мàðûÿé пåðàä âîéñкàì шлюáàì пàáðàліñÿ, 
òàìó òðàãåäûÿ áûлà, шòî ìÿíå ў âîéñкà çàáðàлі. Ïîòûì пàñлÿ âîéñкà пðûéшîў 
ñкàí÷âàöь âó÷ýльíю, óäàäкàâàўñÿ ў Ïàлàö âîäíàãà ñпîðòó àôàðìлÿльíікàì пðàöà-
âàöь. À òàì ìàлàäûÿ люäçі, áàñåéí – пðîñòà öýлàÿ іìпåðûÿ! Ãýòà áûў ñàìû áóéíû 
пàлàö ó Еўðîпå. Фàðáû äàлі шìàò, ìàéñòýðíю. Я і ñâà¸é óлàñíàé òâîð÷àñöю òàì 
çàéìàўñÿ. Ãýòà áûў ìîé çàлàòû ÷àñ! Яш÷ý ў ñòóäýíöкіÿ ãàäû ìÿíå пàклікàлі íà 
çäûìкі кіíî ў Ñóçäàль, Улàäçіìіð. Àлå íà ðîлю íå ўçÿлі, àäíàк ÿ ìåñÿöû òðû òàì 
шâýíäàўñÿ. À òàì âÿлікàå ìàñòàöòâà, ðîñпіñû Àíäðýÿ Рóáл¸âà, Фåàôàíà Ãðýкà. 
Âûñîöкі òóäû пðûÿçäжàў. Ãýòà Мåкà кіíåìàòàãðàôіñòàў áûлà. 

– Амаль усе беларускія мастакі маюць у сваёй біяграфіі этап “Акадэмія 



мастацтваў (Тэатральна-мастацкі інстытут)”. А вы абодва чамусьці 
абмежаваліся Глебаўкай…

Мàрûÿ: Мû ñпðàáàâàлі пàñòóпàöь ó Àкàäýìію, àлå ж íі Мікîлà, íі ÿ íå пàñòó-
пàлі òóäû, кóäû òðýáà. À пàòðýáíà áûлî пàñòóпàöь íà жûâàпіñ. Я пàñòóпàлà íà 
òкàíіíû, àлå íі÷îãà ў ãýòûì íå ðàçóìåлà, íå çìàãлà á ãýòûì çàéìàööà! À Мікîлà 
– íà ìàíóìåíòàльíû жûâàпіñ, òàì Âàш÷àíкà ў òûÿ ÷àñû âûклàäàў. Хîöь Мікîлà 
íå ìàíóìåíòàліñò пà íàòóðû ñâà¸é, пà ўñпðûìàííі ñâåòó. 

Матчыны абрусы, круглыя сталы, самота прыгожая…
Акрамя сціплага слухача з дыктафонам, у доме мастакоў з’яўляецца яшчэ адзін 

госць. І добрая частка нашай гутаркі адбываецца без Мікалая. Мастак, здаецца, 
забыўся на журналіста і знік надоўга… Што ж, размаўляем удвух з Марыяй, у 
атачэнні ейных палотнаў. Жывапіс мастачкі стварае атмасферу свежасці... 

Мàрûÿ: У жûâàпіñå ¸ñöь äçіўíàÿ ìàãіÿ. ×àñàì пішàш, пішàш, пішàш – íі÷îãà íå 
àòðûìліâàåööà! І ðàпòàì àäáûâàåööà òàкі ìîìàíò, кàлі íåхòà ÿк áûööàì áÿðý òâàю 
ðóкó і пà÷ûíàå піñàöь. Êàлі ãýòà àäáûâàåööà, òî пðîñòà ñâÿòà! Íå òû пішàш. Тàкîå 
àä÷óâàííå, шòî òàáîé кіðóå íåхòà. Íàпýўíà, ó ãýòûì і ¸ñöь Бîã àльáî íàòхíåííå.

– Мастацтвазнаўца Таццяна Гаранская, аналізуючы вашую творчасць, 
узгадвае моладзевую выставу 1983 года. Мастакі тады імкнуліся звярнуць 
на сябе ўвагу памерамі жывапіснага палатна, эфектнасцю кампазіцыі, маш-
табнасцю тэмы. А Вашая “Жанчына з дзіцем” была невялікая па памеры, 
але ж такая шчырая, адухоўленая… Маскоўскі мастацтвазнаўца Анатоль 
Кантар абазначыў яе як лепшую ў раздзеле жывапісу.

Мàрûÿ: Тàк! Я íàìàлÿâàлà ìàю хðîñíóю. Ïðîñòà òâàð ó ÿå íåâåðàãîäíû! Мîжà, 
òóò ìàÿ òóãà пà ìàöÿðûíñòâå àäлюñòðàâàлàñÿ. Мíå хàöåлàñÿ ñòâàðûöь âîáðàç 
ñлàâÿíñкàé жàí÷ûíû – ñâåòлàé, ÷ûñòàé. Êàлі ÿ ÿå піñàлà, ÿíà ñхîäó ў ìÿíå àòðû-
ìàлàñÿ. У жàí÷ûíû ñпàäíіöà íå÷ûì íàãàäâàå àáðóñû ìà¸é ìàöі. Мàÿ ìàìà âÿçàлà 
àáðóñû ўñ¸ жûöö¸. І кàлі ÿ іх áà÷ó, ÿíû âûклікàюöь жàäàííå піñàöь. Êàлÿðîâûÿ, 
ö¸плûÿ àä ìàò÷ûíûх ðóк, çàўñ¸äû ðîçíûÿ. Яíà áûлà ìàñòà÷кàé àä Бîãà, хîöь íå 
ìåлà íіÿкàé àäóкàöûі. Бðàлà кâàäðàöікі ðîçíàãà кîлåðó. À ÿ ¸é кàçàлà: “Мàìà, 
ãýòà íåñóìÿш÷àльíà!” Àлå кàлі ÿíà ñклàäâàлà, ó ÿå àòðûìîўâàлàñÿ – і ўñ¸! Яíà 
ñàìà íå âåäàå, ÿк. І ÿ íå âåäàю. 

– У вас часта жанчына на палотнах з’яўляецца.
– Тàк, жàí÷ûí ÿ шìàò піñàлà. Âîñь, íàпðûклàä, ìàöі çà âÿçàííåì. Уñå ìàå 

жàí÷ûíû ў ñàáå, óíóòðû. Яíû íåпóáлі÷íûÿ, íÿãó÷íûÿ, íåãàâàðкіÿ. ×àлàâåк íà-
ðàäжàåööà ñàìîòíûì – і пàìіðàå ñàìîòíûì. 

– І гэта добрая самота? 
– Тàк. Уâîãóлå, íå ўñ¸ òðýáà àääàâàöь люäçÿì. Êàлі íі÷îãà íå пàкіíóöь ñàáå, 

òî òû íікîìó íі÷îãà íå çìîжàш пîòûì äàöь.
– А круглыя сталы на Вашых палотнах? Што яны сімвалізуюць?
– Êðóãлû ñòîл – ãýòà ñіìâàл òàãî, шòî íåхòà äà ÿãî ÿш÷ý àáàâÿçкîâà пðûéäçå. 

Êðóãлû ñòîл – ãýòà âåäàííå, шòî òû íå àäçіí. Ñіìâàл ñпàкîю, öішûíі, ñÿìåéíàé 
ðàäàñöі.

У жывапісе Марыі Ісаёнак багата святла. Восеньскае завяданне з павуцінкамі 
ў прасторы… Нават у гэтым мастачка знаходзіць сваю радасць!..

 150 палотнаў Мікалая Ісаёнка
  “Павячэраеце з намі?” – з нейкай кранальнай цеплынёю запыталася ў мяне 

спадарыня Марыя. І гатаваць сыйшла. Тут прыйшоў Мікалай... Гаваркі спадар 
Ісаёнак, што скраў колісь ноччу фарбы ў афарміцельскай барысаўскай майстэрні, часта 
адыходзіць ад тэмы размовы. Затое захоплена пра мастацтва разважае. 
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– Шìàò ñòàãîääçÿў пðàéшлî, àлå çíàкàâûÿ ôіãóðû ў ìàñòàöòâå пà пàльöàх ìîжíà 
пåðàлі÷ûöь. Мàöіñ, Мàäýльÿíі, Ïікàñî, Ïіðàñìàíі… Я – ðàìåñíік, ÿ íå òàкàÿ ўжî ç’ÿâà 
âÿлікàÿ. Ïðîñòà люáлю òîå, шòî ðàáлю. У Бåлàðóñі òàкі òîíкі кàлàðûò, шòî жûâàпіñåö 
пàâіíåí áûöь àä Бîãà. Уçãàäàåì Бÿлûíіöкàãà-Біðóлю, Жóкîўñкàãà… Я ўâîãóлå лі÷ó, 
шòî òîлькі íà ðàäçіìå ìîжà ìàñòàк àäáûööà. У ìÿíå ñàпðàўäû äîáðûх ðàáîò óñÿãî 
àäíà-äçâå. І ç іìі ðàçâіòâàööà íå хî÷àööà. Я – ðýàліñò, àлå люáлю òàкіх, ÿк Мàäýльÿíі, 
íàпðûклàä. Бî òàк íå ўìåю. Я ðýàліñòû÷íûÿ ðàáîòû íå кàлåкöûÿíàâàў áû. 

 Дырэктар рускага Фонда развіцця мастацтва і адукацыі Алена Ахулкава, 
сузаснавальнік будаўнічай фірмы Маргарыта Краснеўская і малады мастак Улад 
Петручык – гэтыя асобы шмат значаць для мастакоў. 

Міêàлàй: Іñíóюöь íåéкіÿ кàшòîўíàñöі áîльш âå÷íûÿ, ÷ûì äàìû, ìàшûíû. 
Ñàпðàўäíàå ìàñòàöòâà – ãýòà кàлі ̧ ñöь áàãàòûÿ люäçі, ÿкіì ÿíî пàòðýáíà: Тðàöÿкîў, 
Мàðîçàў. Ñ¸ííÿ, àкàçâàåööà, òàкñàìà жûâóöь òàкіÿ àñîáû!

Забяспечаня беларуска Маргарыта Краснеўская часта дапамагала творцам, набыва-
ючы іх карціны. А забяспечаная руская жанчына Алена Ахулкава дык увогуле палюбіла 
жывапіс Мікалая Ісаёнка, звезла ажно 150 палотнаў і катэдж у Калодзішчах за гэта 
пабудавала! Калісьці Мікалай і Марыя жылі ў самай звычайнай мінскай кватэры і былі 
перакананыя, што прасторны вялікі дом не для мастакоў, а для кагосьці іншага… 

 А Улад Петручык, сын Маргарыты Краснеўскай, – гэта асобная, цікавая 
гісторыя. 

 Міêàлàй: Мàðãàðûòà пðûхîäçілà, íåшòà кóплÿлà ў íàñ. Êàçàлà, шòî ў ÿå ñûí ̧ ñöь. 
Дàñöь ãðîшû ÿìó, à ¸í пîéäçå кóпіöь ñàäàâіíó і ðàçäàñöь óñіì. Мàðãàðûòà лі÷ûлà, 
шòî ¸í âåльìі “ðàçìàçàíû”, ðàáіöь íі÷îãà íå ўìåå і ìàðûлà, кàá Улàä çíàéшîў ñàáå 
ÿкóю-íåáóäçь ñпðàâó. Ïðûíåñлà ÿãî ìàлюíкі. Êàìпàçіöûÿ ў ìàлюíкàх ¸ñöь, àлå ў 
жûâàпіñå хлîпåö òàк ñàáå. Ïà÷àў äàâàöь ÿìó ўðîкі, ñòàâіöь íàöюðìîðòû. Бà÷ûў, шòî 
íåшòà ¸ñöь ó ÿãî ðàáîòàх, àлå íå íàñòîлькі, кàá пàñòóпіöь ó ìàñòàöкóю âó÷ýльíю. 
Ïàñòàâіў íåéк ÿìó ÷ûðâîíû пàìіäîð íà ÷ûðâîíàé äðàпіðîўöû. І ¸í пðûíîñіöь ìíå 
шýäýўð пðîñòà! Àääàю ÿãî âó÷ûööà ìàлюíкó àäíàìó пåäàãîãó ç âó÷ýльíі – і Улàä 
пàñòóпàå. Ïîòûì ¸í ñкîí÷ûў âó÷ýльíю, пàñòóпіў ó Àкàäýìію. Цÿпåð íà òðýöіì 
кóðñå, íà ìàíóìåíòàльíûì жûâàпіñå, ìîöíûÿ пåéçàжû пішà. 

Мікалай распавядае пра Улада з асаблівай пяшчотай: любіць свайго вучня. А мне 
думаецца пра тое, што гэта вельмі цікавая гісторыя: усе мы звязаныя і здольныя 
часам нават змяняць лёсы адзін аднаго. 

 P.S.
– Марыя, што Вам Мікалай дае?
Міêàлàй: Ãðîшû ÿ ¸é äàю! 
Мàрûÿ: І ãðîшû òàкñàìà! Рîáіöь пàлîòíû, пàäðàìíікі. Цÿãàå, ÿк ìóж÷ûíà, öÿ-

жкîå. Êàлі ñóð’¸çíà, òî Іñà¸íàк – ãýòà òàкі àãåíь÷ûк, ÿкі ìîжà пàäòðûìліâàöь. Êàлі 
¸í хî÷à пàäòðûìàöь, òî пàäòðûìліâàå. 

Міêàлàй: Яíà âàäà пà ãàðàñкîпå, à ÿ àãîíь. 
Мàрûÿ: Ñпðàâà ў òûì, шòî ў ìÿíå çàўñ¸äû шклÿíкà íàпàлîâó пóñòàÿ, à ў ÿãî íà-

пàлîâó íàпîўíåíàÿ. Êàлі ̧ í хî÷à пàäòðûìàöь, òî ãýòà òàкàÿ ýíåðãåòûкà! Я, íàпðûклàä, 
÷àñòà пà÷ûíàю ñóìíÿâàööà. À ¸í ÿк íåшòà ñкàжà, òî і пðàöàâàöь çíîў хî÷àööà.

Міêàлàй: Ãýòû ñàюç óâîãóлå íåñóìÿш÷àльíû! Яíà ўñ¸ òóшûöь ìíå ñâà¸é 
âàäîé…

Мàрûÿ: Я пðà öÿáå íåшòà äîáðàå, à òû íààäâàðîò! Êàá âàäà çàкіпåлà, пàòðýáíû 
àãåíь÷ûк…

Міêàлàй: Àлå ÿ áà÷ó, шòî ÿíà ìàñòàк! Ýíåðãåòûкà ў ÿå жûâàпіñå ¸ñöь. І пішà 
Мàðûÿ òàк, ÿк хî÷à…  

Фота Дзмітрыя Велескевіча.
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Марыя Вайцяшонак. Сонцаварот. – Мінск: 
В. Хурсiк, 2012. – 104 с.

В этом маленьком улье,
Где выбран до капли весь мед,
Только воспоминанье –
Пчела золотая – живет. 

Ýìілі Дçікіíñàí
(пераклад Іны Блізняцовай)

Мàðûÿ Âàéöÿшîíàк âûäàлà òðýöі пàýòû÷íû çáîðíік öÿ-
ãàì àпîшíіх ÷àòûðîх ãàäîў. Íàçûâàåööà ¸í  “Ñîíöàâàðîò”. 
Мíå äàâîäçілàñÿ піñàöь пðà äâà пàпÿðýäíіÿ (“Ñåðпåíь”, 2009 
і “Àñàäíіöà”, 2010), òàìó ìàå ðàçâàжàííі пðà ÿå пàýòû÷íóю 
òâîð÷àöь áóäóöь ìåöь пýўíóю àñíîâó. 

Íàпà÷àòкó òðýáà àäçíà÷ûöь, шòî áàльшûíÿ пðûхільíікàў 
áåлàðóñкàé ліòàðàòóðû âåäàлà ãýòóю àўòàðкó ÿк пðàçàікà, 
пðû÷ûì àўòàðà àäîðàíàãà і, шòî íåìàлàâàжíà, àðûãіíàльíàãà. 
Íåìàлàâàжíà äлÿ пåðàхîäó äà âåðшàâàíàé òâîð÷àñöі. Як ìû 
пàìÿòàåì, пðîçà М. Âàéöÿшîíàк âûлó÷àлàñÿ íà àäíàòîííûì 

Леанід Галубовіч

крытыка

кр
ы

ты
ка

. . .недакаханасць у вершах Марыі 

ўраўнаважваецца бескарыснай любоўю 

да ўсяго жывога.. .

“Паміж старонкамі жыцця”
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ôîíå òðàäûöûéíàãà піñьìà і âûáіâàлàñÿ ç àãóльíàãà шýðàãó ñó÷àñíàé ліòàðàòóðû. 
Яå àпàâÿäàííі ìîжíà áûлî íàçûâàöь і íàâåлàìі і ýñý áåç áîÿçі пàìûліööà ў іх íå 
òàк кàíкðýòíûì, ÿк ìàжліâûì жàíðû. Ãýòà áûлî жûâîå, áåññюжýòíàå, ñóá’åкòûўíà-
л¸ñàâàå ўíіâåðñàльíàå ñпàâÿäàííå, íàìîўлåíàå ö¸плûì âóñíûì äûхàííåì, і çà-
íàòàâàíàå ñâàіì íåпàäðîáíûì ñòûлåì äû пàìÿòліâûì ðîäàâûì жûööÿñклàäàì… 
×ûòàöь òûÿ òýкñòû áûлî і л¸ãкà і íÿпðîñòà. Ïðûöÿãâàлà нестандартная, çðóшíàÿ 
(àä ñлîâà рух) ìîâà, à ўíóòðàíàÿ äóхîўíàÿ ìåäûòàöûÿ çìóшàлà ÷ûòà÷à кðûòû÷íà 
àçіðàööà íà ñâà¸ ўлàñíàå íÿпýўíàå жûöö¸… Íå кîжíû íà òîå çäîльíû. Ç òûх òàåìíà 
íàжûòûх ìåäûòàöûé, ÿ òàк ìÿðкóю, і âûлóпіліñÿ пåðшûÿ ÿå âåðшû. Іх òîлькі 
òðýáà áûлî âûлóш÷ûöь ç ÿå äáàéíàé ìàñòàöкàé пðîçû, àäâåÿöь і, пðàñåÿўшû пðàç 
ñіòà ÷àñó, óкіíóöь âà ўлîííå ўðàäліâàé íіâû пàýçіі. Тàк ÿíî і ñòàлàñÿ. 

І ўñ¸ ж пåðàä òûì ÿк піñàöь ãýòóю кàðîòкóю ðýöýíçію, ÿ âûðàшûў пåðà÷û-
òàöь íàпіñàíàå ìíîé пðà М. Âàéöÿшîíàк ðàíåé. Яãî àкàçàлàñÿ äàâîлі шìàò. Àлå 
âûñíîâû òûх ìàіх кîлішíіх ðàçâàжàííÿў ÿ íå ñòàў íі ðýâіçàâàöь, íі пåðàãлÿäâàöь. 
Яíû пàäàліñÿ ìíå і ç ñ¸ííÿшíÿãà äíÿ кðûòû÷íà ўçâàжàíûìі, ñпðàâÿäліâûìі і 
äàñòàòкîâà àá’åкòûўíûìі. Тûì áîльш, шòî і ìàå пðàä÷óâàííі пðà âûхàä àўòàðà 
çà ìåжû пðàçàі÷íàãà клàñі÷íàãà кàíîíà ç ÷àñàì òàкñàìà àпðàўäàліñÿ. Бî – ñâåò 
âÿлікі, à ÷àлàâåкó ўñ¸ àäíî хî÷àööà ñÿáå ў іì çíàéñöі. І Âàéöÿшîíàк – шóкàå… і, 
÷àñ àä ÷àñó, çíàхîäçіöь, öі  âà ўñÿкіì ðàçå ñóòûкàåööà ñàìà ç ñàáîé… 

І хîöь пішà ÿíà, шòî ÿ, ìàўлÿў,

íå пільíóюñÿ ÷àñó,

àлå, âîñь пàðàäîкñ, ñàì ÷àñ пільíóå ÿå, і “íàâåéâàå ñíû çàлàòûÿ”, шòî âûкðûшòà-
ліçàâàліñÿ ç ÿå кîлішíÿé ñóðîâàé ÿâû. І íåçäàðìà пîðó÷ ç óòîìíûì ñâÿòлîì 
хðûñöіÿíñòâà íåàäñòóпíà ðóшûöь ñóпàкîéíà-пðàхàлîäíû öåíь пàãàíñòâà (âåðшû  
“Яðûлà”, “Ïÿðóí”, “Êàðà”, “Âÿлåñ”, “Ц¸öÿ”, “Ëàäà”, “Ë¸лÿ”, “Дçÿâîÿ”). Тóò äçіўíàñöі 
íÿìà, áî òâîð÷àñöь Âàéöÿшîíàк àäпà÷àòкó ãàäàâàлàñÿ ў пÿлюшкàх ãлûáîкàé ðîäà-
âàé пîâÿçі. Êàлі íå íà ÿўíàñöі ÿå, òî íà çàўñ¸äíûì ÿå пðûöÿãíåííі. Мàðûÿ пішà: 
люäçі äóìàюöь, шòî ÿ пðàöóю, ãàðáà÷ó íà çÿìлі, àäáûâàю òðóäíóю ðàäîўкó,  

à ÿ пàäáіðàю 
ñлîâû…

Àўòàð пðûçíàåööà, шòî òîлькі íàäç¸ííàé öÿжкàé пðàöàé, íàòóðàльíàé, ôіçі÷-
íàé, ñлÿçьìі і пîòàì, íàìûâàåööà і çäàáûâàåööà òîå çàлàòîå ìàñòàöкàå ñлîâà, шòî 
ўçâûшàå äóх íàä плîööю. Êàá пåðààäîлåöь çÿìíóю кîñíàñöь жûööÿ, ÿãî ö¸ìíû 
ñпîä, òðýáà пðûўçíÿöь íàä ñàáîé öÿжàð óлàñíàé äóшû. Тðýáà пðûçíàööà пåðàä 
Уñіì, шòî òû ¸ñöь òàкі ÿк ¸ñöь, àäíàк хî÷àш áûöь іíшûì. Тàкіì, ÿкіì хî÷à öÿáå 
ìåöь íå òîлькі ãýòû, àлå і òîé ñâåò. 

Àãóлàì пðà òâîð÷àñöь М. Âàéöÿшîíàк ìîжíà ñкàçàöь ñлîâàìі Б. Ïàñòàðíàкà: 
“здесь дышит почва и судьба”. Ãлûáîкàÿ íàðîäíàñöь, пðûðîäíàÿ, ãåííàÿ (òóò і пà-
ãàíñòâà і ñó÷àñíûÿ хðûñöіÿíñкіÿ ìàòûâû і ўлàñíàÿ кàòàліöкàÿ ñóòíàñöь) і ýлåìåíòû 
ôàльклîðó і òðàäûöûі – óñ¸ ãýòà ãàðìàíі÷íà пàñóå äà ÿå âåðшàў і âîáðàçíàñöі. 
Мîжíà äàäàöь ñюäû і íàòóðàльíóю пåðàåìíàñöь íàöûÿíàльíàãà âîáðàçà жûööÿ. 
Хîöь çíåшíюю шòó÷íàñöь пðûхàâàöь íå çàўжäû ўäàåööà. 

Ïіñàííå і òâàðýííå – ÿк пûòàííå і àäкàç. Çäàâàлàñÿ á, пðîñòàÿ ìåòàôàðû÷íàÿ 
çãàäкà äçÿöіíñòâà, à кîлькі ў ¸é óäçÿ÷íàé âÿñкîâàé пàìÿöі:

ðûпíóўшû äçâÿðûìà,
ñàлîäкà ў òâàð
хлåў
пàçÿхàå…
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Хà÷ó çàўâàжûöь, шòî ç кîжíûì íîâûì âûäàäçåíûì çáîðíікàì àä÷óâàлàñÿ ўñ¸ 
áîльшàÿ ìàñòàöкàÿ ўäàñкàíàлåíàñöь òâîðàў М. Âàéöÿшîíàк. Уðýшöå ÿíà âûáðàлà 
ñâàáîäíû âåðш і âåðліáð. Мîжà кàìó пàäàñöà, ÿк і ìíå íåкàлі, шòî ãýòà íàéáîльш 
ñпðîш÷àíàÿ і äàñòóпíàÿ ôîðìà âåðшàâàíàé òâîð÷àñöі. Àлå öі òàк ãýòà íàñàìðý÷, 
кàлі áðàöь пàä óâàãó íå ñàì пðàöýñ, à ìàñòàöкі âûíÿòàк?! Ïàýçіÿ не ўзважная і 
не вымерная пà ñóòíàñöі. Яíà ўñпðûìàåööà ÿк пðûðîäíàÿ àльáî äóхîўíàÿ ç’ÿâà 
(ñîíöà íå ўñхîäçіöь пàñÿðîä íî÷û). Хîöь, ÿк пішà Мàðûÿ, ÿíî 

ñпÿшàåööà 
ñåñöі
çàâіäíà…

Íàâàò ÿíî. У òûì і пàлÿãàå òàåìñòâà і ÷àðîўíàñöь Ïàýçіі.
Íà ìîé пîãлÿä, ó íåкàòîðûх âåðшàх М. Âàéöÿшîíàк àä÷óâàльíû кàíñåðâàòûçì 

ñâÿäîìàñöі. Яíà òðûìàåööà çà ìіíóлàå, ÿк äçіöÿ çà ñпàäíіöó ñûхîäçÿ÷àé ìàöі. Тàìó 
ãýòàк ш÷ûìліâà äàå àä÷óöь і ñâàéìó ÷ûòà÷ó, ÿк, íàñóпåðàк ÿå жàäàííÿì, 

 
кàðàöåå 
пàäîл
ÿå кâÿöіñòàãà
лóãó…

Íåäàкàхàíàñöь ó âåðшàх Мàðûі ўðàўíàâàжâàåööà áåñкàðûñíàé люáîўю äà 
ўñÿãî жûâîãà. ×àлàâåк äлÿ ÿå íå òîлькі çíà¸ìû, ñпàäàðîжíік, ñÿáðà, à – супольнік 
жûööÿ. Ïàä âûñîкіì Íåáàì ó люäçÿх íå áûлî і íÿìà âÿлікàé ðîçíіöû – óñå пàéшлі 
ç àäíàãî. Тàìó і ñàìààä÷óâàííå íàшà âûÿўлÿåööà ў íàñ ÿк чалавекаспачуванне 
(ñî÷óâñòâиå, пà-ðóñкó кàжó÷û). Âîñь âåðш öàлкàì:

Цішà
пòóшкі ñàäçÿööà 
íà íî÷
ó кóñò 
áýçó
ö¸плàé 
íî÷÷ó
íÿìà áÿçäîìíûх
люäçåé íà ñâåöå.

Âû ðàçóìååöå (àä÷óâàåöå), шòî ўñ¸ жûâîå жûâå ў âàñ. І íàâàò пàìåðлàå, 
пàкóль âû жûâûÿ. Ç ãýòûì âåðшàì пåðàãóкâàåööà-пåðàìàўлÿåööà, ÿк äàл¸кàå 
ðýхà, і âîñь ãýòû:

Ïóñòàÿ
ñóñåäñкàÿ
хàòà
пîўíû хлåў
лàñòàâàк
à ÷àлàâåк
пåðàпûòâàå
і пåðàпûòâàå
äàðîãó
äàìîў.

Тàкіÿ âåðшû, ÿк кàðîòкàå äûхàííå (пåðàéìàííå ÿãî), óçðóшâàюöь і íàâàж-
âàюöь äà ãлûáîкàé ðàçâàãі íàä люäñкîé іñíàñöю. Іх íåльãà íåкàìó ðàñпàâåñöі 
àльáî пàòлóìà÷ûöь, ó іх òðýáà ўжûâàööà ñàìîìó. І кàлі ÿíû “öÿáå пðûìóöь”, òî 
òû ñòàíåш іх ìіжâîльíûì (öі íÿâîльíûì) ñóàўòàðàì. 
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Ïàýòû÷íû çáîðíік óçâîäçіööà, ÿк çðóá, і пàñòóпîâà ўлàäжâàåööà, ÿк äîì. Бåçó-
ìîўíà, ó іì ¸ñöь і шàðàãîâûÿ ðý÷û, àлå, äçіўíûì ÷ûíàì, ÿíû íå âûпàäàюöь ç 
àãóльíàé áóäîâû, áîльш çà òîå, іх íåльãà íàçâàöь íåàáàâÿçкîâûìі, пàкîлькі ÿíû 
çàклàäçåíû ў ôóíäàìåíò кíіжкі, ó ÿå ñöåíû, пåðàкðûööі, кðîкâû, àшàл¸ўкó, кîìіí, 
äûìàхîä…  Íÿхàé íàâàò çàìåñò ãîжàãà ãàíкà ў іì пðîñòû пàðîã – пàлÿâû àльáî 
лÿñíû âÿлікі пàш÷ýðáлåíû і íàö¸ðòû íàãàìі кàìåíь… Бî òîлькі пàýò âåäàå, шòî

ìàў÷àííå
кàìåíÿ
пîáà÷ ç íàìі
çìÿñòîўíåé
íàшàå
ðàçìîâû.
О, ñлîâà
лîâû!

Ïðàñî÷âàåööà ў çáîðíікó Мàðûі Âàéöÿшîíàк і çàўâàжíàÿ ўâàãà àўòàðà äà 
лåпшûх óçîðàў і âûáіòíûх іì¸íàў àé÷ûííàé і ñóñâåòíàé ліòàðàòóðû і ìàñòàöòâà. 
Çлó÷ûöь òðàäûöûю (клàñікó) і íàâàòàðñòâà (àâàíãàðäûçì) ÿк ñпàлó÷ûöь ìіíóлàå 
і ñó÷àñíàå – âîñь çàпàâåòíàå кðýäà ÷àлàâå÷àãà ìàñòàöòâà, ó òûì лікó і ìàñòàöòâà 
ñлîâà. Ãýòà àçíà÷àå íішòî іíшàå, ÿк çàхàâàííå ÿãî (ìàñòàöòâà) äлÿ áóäó÷ûíі. 
Ïåðàåìíàñöь, пåðàхîäíàñöь, кàлàўðîò, ñîíöàâàðîò – вечнасць… ×àìó ÿ òàк ÷àñòà 
çãàäâàю пðà âûñîкіÿ ìàòýðûі? Тàìó шòî і ñàì àä÷óâàю пðûклàäíà òîå ж, шòî 
пàýòкà:

 
Мîé ÷àñ
пàхâàл¸íû –
кàìåíåì
óíіç
ç àáðûâà,
пîўíûÿ пàíòîплі 
жâіðó

Àлå íàäçåÿ íà сонцаварот íå пàкіäàå: пåðàâÿðíóööà ÿш÷ý і ÿш÷ý ðàçàì ç іì, 
кàá íàðýшöå òîé ìóлкі жâіð âûñûпàўñÿ ç òâàіх çäàðîжàíûх пàíòîплÿў…

Мàðûÿ Âàéöÿшîíàк òâîðöà ç àäìåòíûì і äîñûöь âàжкіì ліòàðàòóðíûì пл¸-
íàì. Âûхàä çáîðíікà пàäàåööà ìíå ñâîåàñàáліâûì пàäàðóíкàì (99 àñîáíікàў!) 
пàýòöû äà ÿå çÿìíîãà юáілåю, і äîáðà, шòî ¸í (çáîðíік) íå ñòàў çâû÷íàé ó íàшûì 
àñÿðîääçі “ліòàðàòóðíàé ñпðàâàçäà÷àé”, à ôàкòàì àäìåòíàé ìàñòàöкàé òâîð÷àñöі, 
Ïàýçіÿé пà âûçíà÷ýííі. 

Ïішó і, пàäíÿўшû âî÷û àä клàâіÿòóðû кàìпóòàðà, áà÷ó, ÿк çлÿòàå ç íÿá¸ñ ãîлóá 
íà пàðýí÷û ìàéãî ãàўáöà, – çãàäâàю ìіìàл¸òíûÿ ðàäкі Мàðûі:

ãîлóá áåлû
ÿк ñлîâà ç áîñкіх âóñíàў,
лÿöіöь àä àлòàðà
пðîñòà äà ìÿíå

Àäíàк ìàðíû ìîé пîжàä… 
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Павал Касцюкевіч. Зборная РБ па негалоўных відах 
спорту: апавяданні. – Мінск: Логвінаў, 2011. – 138 с.

“І íі÷îãà пàліòû÷íàãà òóò íÿìà!” – àäðàçó пàпÿðýäжâàю 
òûх, хòî пåðшûì ðàçàì пàáà÷ûў âîклàäкó çáîðíікà “Çáîð-
íàÿ…”, ãýòàкñàìà ÿк пàпÿðýäçілі ìÿíå ў кíіãàðíі. Àá’åкò 
óâàãі Ïàўлà Êàñöюкåâі÷à – íå äçіўíà пàçíàâàльíàÿ ôіãóðà 
íà пåðшûì плàíå, à íàñåльíікі áóäûíкà íÿпýўíûх кîлåðàў, 
ÿкіÿ пàäçåліñÿ íåâÿäîìà кóäû. Тî áîк, ç кîлåðàìі ўñ¸ çðàçó-
ìåлà: äîжäж, ñíåã, ñîíöà – і ôàðáà пàáлÿклà, çìûлàñÿ, íàâàò 
çåлåíàâàòûÿ плÿìû ç’ÿâіліñÿ, à ãðîшàé ó ЖÝÑó íà ðàìîíò 
íÿìà, хàöÿ жûхàðû шòîìåñÿö íåшòà àäлі÷âàюöь. Ç жûхàðàìі 
ўñ¸ áîльш òàÿìíі÷à: ìîжà, іх çàхàпілі і çíіш÷ûлі äçьìóхàўöû, 
ìîжà, ÿíû пàлÿöåлі íà Мåñÿö і пàлююöь òàì íà пàòðûìàíûÿ 
“Àўäçюшкі” ñà ñìà÷íûìі хðóìñòкіìі ôàðàìі, à ìîжà, ðàçàì 
кіíóліñÿ ў “кàòлû àäпóш÷ýííÿ” хàð÷îâàãà кàìáіíàòà… 

Çðýшòû, хіáà ãàлîўíû òðýíåð óâîãóлå íå ìàå äà÷ûíåííÿ 
äà òàãî, шòî ðîáіööà ў ÿãîíàé çáîðíàé? Àпîшíÿÿ ñòàðîíкà 
âîклàäкі пàäàåööà öікàâåéшàé çà ôîòàçäûìàк: ðîçíàкàлÿ-
ðîâûÿ ñлîâû, íàáðàíûÿ ðîçíûìі кåãлÿìі, çìåш÷àíûÿ пà 

Алеся Лапіцкая

...мастацтва, 

як вядома, 

вечнае...
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âåðòûкàлі і пà ãàðûçàíòàлі, äàюöь ìàã÷ûìàñöь çóñіì іíàкш 
пðà÷ûòàöь пà÷àòàк àпàâÿäàííÿ, шòî äàў íàçâó çáîðíікó, і 
âûÿâіöь ÿãîíû àлåãàðû÷íû ñýíñ. Âûäàòíû пðûклàä “ãðàôі÷-
íàé пðîçû” – öі ìî ў “ðýклàìàçíàўñòâå” çíîéäçåööà áîльш 
àäпàâåäíû òýðìіí?.. Êàлі ж íàðýшöå ðàçãàðíóöь кíіãó, òî ç 
жàíðàâûìі àçíà÷ýííÿìі áóäçå кðûхó пðàñöåé. Çàìåñò пðàä-
ìîâû ñó÷àñíåíькàÿ “Çàìîâà àä ñòðàхó”, äàлåé – ó àпàâÿäàí-
íÿх àльáî ìіж іìі – äçіöÿ÷àÿ ñòðàшûлкà, ліñò, іíòýðâ’ю, âåðш 
Àíäðýÿ Àäàìîâі÷à, àпіñàííі ÷àòûðîх òàðûôíûх плàíàў, і 
пðûклàäíà пàñÿðýäçіíå, ÿк óжî пðûçâû÷àіўñÿ ÷àлàâåк ýпîхі 
ìàñ-ìåäûÿ, – “Êðûхó ðýклàìû íå çàшкîäçіöь”.

Шìàò ÿкіÿ àпàâÿäàííі “Çáîðíàé…” ìîжíà íàçâàöь 
ôàíòàñìàãîðûÿìі: ñòàðîå, äîáðàå кðûòû÷íà-ðýàліñòû÷íàå 
àäлюñòðàâàííå жûööÿ àшìÿíñкіх ö¸òàк-÷àўíàкîў öі пðàöû 
ñòàлі÷íàé ñòàлîўкі ðàпòàì âûáóхàå ôàíòàñòû÷íàé, àáñà-
люòíà íåпðàäкàçàльíàé пàäçåÿé, àáàâÿçкîâà òðàãі÷íàé äлÿ 
кàãîñьöі ç пåðñàíàжàў, à ÷àñàì і äлÿ ўñÿãî ÷àлàâåöòâà. І ў ñпîлàхàх àä ãýòàãà âûáóхó 
çóñіì іíшàé áà÷ûööà ðîäíàÿ ðý÷àіñíàñöь, ó ÿкîé ñàìûÿ çâûклûÿ ç’ÿâû пà÷ûíàюöь 
çäàâàööà íåáÿñпå÷íûìі, ôàòàльíûìі, à íåкàòîðûÿ ñó÷àñíûÿ òýíäýíöûі íàáûâàюöь 
пàòýíöûю “íàäðýліãіéíàé, íàäíàöûÿíàльíàé çâûш-іäýі”. Тàк, пðûíàìñі, àäáûâàåööà 
ў àпàâÿäàííі “Бýòýльãåçіÿíñкіÿ хðîíікі”, äçå íîâàÿ çâûшâåðà плàíåòû пðûхîäçіöь 
ç лîçóíãàì “×àðкà, Ñкâàðкà, Іíшàìàðкà”, і ўñ¸ ìóж÷ûíñкàå íàñåльíіöòâà Çÿìлі 
пà÷ûíàå ў пåðàíîñíûì і ў пðàìûì ñýíñå пàлÿâàöь íà пàòðûìàíûÿ àўòàìàáілі. 

Як óжî ìîжíà çäàãàäàööà, ôàíòàñìàãîðûéкі Êàñöюкåâі÷à íå çâû÷àéíûÿ, à 
пîñòìàäýðíîâûÿ. Ïàñлÿ ÷ûòàííÿ пðàäìîâû і пàñлÿìîâû äà çáîðíікà Мàкñà Ш÷óðà 
“Ëіñò, çíîéäçåíû íà пàпÿліш÷û” ў ìÿíå çàñòàлîñÿ öâ¸ðäàå пåðàкàíàííå, шòî äлÿ 
áîльшàñöі ìàлàäûх áåлàðóñкіх пðàçàікàў íàéлåпшàé àöýíкàé òâîð÷àñöі áóäçå 
çàлі÷ýííå ў пîñòìàäýðíіñòû. Дûк ÷àìó á óðà÷ûñòà íå àáâÿñöіöь пîñòìàäýðíîâûÿ 
ðûñû, óлàñöіâûÿ пðîçå Ïàўлà Êàñöюкåâі÷à? 

Ïà-пåðшàå (öі íàâàò пà-äðóãîå, áî пðà жàíðàâû ìікñ ìû ўжî çãàäàлі), ãýòà âÿлікàÿ 
кîлькàñöь àлюçіé íà ðýàліі ñó÷àñíàãà áåлàðóñкàãà жûööÿ, à òàкñàìà áåçлі÷ öûòàò 
і ðýìіíіñöýíöûé. Àñàáліâà пðûåìíà, шòî àўòàð ÷àñöÿкîì çâÿðòàåööà äà клàñі÷íàé 
ñпàä÷ûíû áåлàðóñкàé ліòàðàòóðû – пà÷ûíàå ç ñàìîãà Фðàíöішкà Ñкàðûíû і пðàç 
Êóпàлó äû Êàðàòкåâі÷à ñкîí÷âàå пðýöýäýíòíûì “ñлóхàé áàöькó”. Çáîðíік íàîãóл 
óльòðàáåлàðóñкі і óльòðàñó÷àñíû: íàâàò ãåàãðàôі÷íà àўòàð çãàäâàå äîáðóю ñîòíю 
áåлàðóñкіх ãàðàäîў, ìÿñòý÷àк, âûòâîð÷ûх пðàäпðûåìñòâàў і àé÷ûííûх âûðàáàў – àä 
кðýìó “Бàлåò” äà “Àліâàðûі-Àéñ” ç íîâûì äûçàéíàì áóòýлькі. 

Àпàâÿäàííі Ïàўлà Êàñöюкåâі÷à íàпіñàíûÿ ç òîé іðàíі÷íà-ñкåпòû÷íàé іíòà-
íàöûÿé, ÿкàÿ ãýòàк іìпàíóå áîльшàñöі ñó÷àñíûх ìàлàäûх àўòàðàў. Іðîíіÿ òàк і 
áðóіööà ў ÿãîíûх òâîðàх (òðýöÿÿ пîñòìàäýðíîâàÿ ðûñà), пðû÷ûì, іñòîòíà, шòî 
“Çáîðíàÿ…” – кíіãà íàäçіâà пàçіòûўíàÿ. Çäàåööà, шòî Êàñöюкåâі÷ áûў àáâåш÷àíû 
лàўðýàòàì пðýìіі іìÿ Ãåäðîéöà ìåíàâіòà çà ñâàю пàçіòûўíàñöь (à òàкñàìà ÷ûòýль-
íàñöь: çáîðíік ìîжíà пðàãлûíóöь íà àäíûì äûхàííі).  

Ïðû ãýòûì ó “Çáîðíàé РБ пà íåãàлîўíûх âіäàх ñпîðòó” çàкðàíàåööà шìàò 
пðàáлåìíûх ìîìàíòàў і àäáûâàåööà áåçлі÷ âåльìі òðàãі÷íûх пàäçåé. Ñàкðýò пà-
çіòûўíàñöі çíîў жà пîñòìàäýðíîâû: äлÿ Êàñöюкåâі÷à òâîð÷àñöь – ãýòà ãóльíÿ. 
Яìó íі÷îãà íå кàшòóå àáðûíóöь кàìåòó íà Àéкó-кàíòðàáàíäûñòкó, àльáî íàäçåöь 
íà ñóкó-кðàòà “áðûльÿíòàâûÿ sunglasses àä Àðìàíі” і âûпðàâіöь ÿãî íà ðàçáóðýííå 
кîñìàñó, àльáî пàкіíóöь íà âîлю л¸ñó Тàíю ç ðîáàòàì-ìіліöýéñкіì, íіÿк íå àáãðóí-
òàâàўшû іхíÿå ç’ÿўлåííå äàлåéшûì ðàçâіöö¸ì ñюжýòó. Àўòàð ìàлà клàпîöіööà 
пðà лàãі÷íàñöь і çàкàíàìåðíàñöь ãýòàãà ñàìàãà ðàçâіööÿ ñюжýòó, à ÿãîíûÿ ãåðîі 
çà íåкàлькіìі âûклю÷ýííÿìі (âîáðàçû-òûпû Àéкà äû Ціхàíàўíà) íàãàäâàюöь 
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пðîñöåíькіх плàñòûліíàâûх ÷àлàâå÷кàў, ÿкіÿ íå âûклікàюöь àíіÿкàãà ñпà÷óâàííÿ, 
шòî á íі âûðàáлÿў ç іìі òâîðöà. 

Âîñь ó àпàâÿäàííі “Âå÷íàñöь äû іíшûÿ ÷àñû” “Бÿðíàðäçå Бÿðíàðäàўíå 
Дçÿì’ÿí÷ûк ñíіööà кіðàўíік ñàâåöкàé Бåлàðóñі Ï¸òð Мàшýðàў і âåльìі пðîñіöь 
пðûíåñöі ÿìó íà ìàãілó кðîпó”. Ãåðàіíÿ ðàíкàì пðûхîäçіöь ç кðîпàì íà ìîãілкі, 
óöÿкàå òàì àä ìіліöûÿíåðà і âûпàäкîâà òðàплÿå äà пîìíікà áûлîãà пàлюáîўíікà, 
äçå ç лàкàíі÷íàãà íàäпіñó “Pamęć od żony, syna, córki” äàâåäâàåööà, шòî òîé ìåў 
ñÿì’ю. Тâîð кàðàöåíькі, пðà Бÿðíàðäó Бÿðíàðäàўíó çðàçóìåлà, шòî ãýòà äàâîлі 
ðóхàâàÿ кàáåòà пåíñіéíàãà ўçðîñòó, ÿкàÿ пàäпðàöîўâàå ў кàíòîðû і, âåðàãîäíà, 
пàхîäçіöь ç пîльñкà-кàòàліöкàãà ðîäó. І áîльш íіÿкàé âàì пñіхàлàãі÷íàñöі і, кðûé 
Бîжà, ñåíòûìåíòàльш÷ûíû. Àäçіíàå, шòî ñàпðàўäû ñпûíÿå, – íå òîлькі ìіліöûÿ-
íåðà, àлå і ÷ûòà÷à – ãýòà ðàпòîўíàå ñóòûкíåííå ç пîìíікàì ýкіпàжó “Як-40”, äçå 
“äâà л¸ò÷ûкі і òðû ñöюàðäýñû – íà àäçіí òâàð”. Бî “íà кàç¸ííûÿ ãðîшû”. Àлå 
шòî ç ãýòàãà? ×àìó кðîп? ×àìó Мàшýðàў? Íàâîшòà, íàâàò ç кðîпàì, óöÿкàöь àä 
ìіліöûÿíåðà, кàлі íі÷îãà çлà÷ûííàãà íå ðîáіш? Якàÿ кàìó ñпðàâà äà пàлюáîўíікà 
Бÿðíàðäû Бÿðíàðäàўíû, äóìкі і пà÷óööі ÿкîé öàлкàì àáûÿкàâûÿ äлÿ àўòàðà і, 
ó âûíікó, äлÿ ÷ûòà÷à? І хіáà хòîñьöі áåç Ïàўлà Êàñöюкåâі÷à ÿш÷ý íå âåäàå, шòî 
òàкіÿ çäàðýííі ìàã÷ûìûÿ ў жûööі і, ÿш÷ý ÷àñöåé, ó ліòàðàòóðû? І ўâîãóлå, шòî 
ãýòà çà лóхöåíь?

“Ñàпðàўäû, лóхöåíь! Àáñóðä, іðîíіÿ, àäíîñíàñöь, пàðàäîкñàâàñöь, ãóльíÿ,” – àáà-
ÿльíà пàñìіхíåööà íàì çóñіì íå пàкðûўäжàíû Ïàâàл Êàñöюкåâі÷ і, ìîжà, àáãðóíòóå 
ñâàå àўòàðñкіÿ пðàâû âåлі÷ýçíàé öûòàòàé ç ÿкîãà-íåáóäçь пîñòìàäýðíіñòà. Êðîп 
і Мàшýðàў – ãýòà пðîñòà пðûшпільíà! À íà çàкàí÷ýííå ãіñòîðûі ñà ñпàäàðûíÿé 
Бÿðíàðäàé – “íà äçіâà жîўòû пòàх”, ÿкі âåñåлà ñпÿâàå “Íàðýшöå òû äàéшлà” і 
íіáûòà çàпðàшàå пðûãàäàöь íàçâó òâîðà і íà ўлàñíû ãóñò ÿå іíòýðпðýòàâàöь. Íó 
шòî, àòðûìліâàåööà? Мàã÷ûìà, ìåíàâіòà òóò і пàâіííû ðàñкðûööà ñýíñ… 

Ñàпðàўäû, íå òîлькі лóхöåíь і íå òîлькі іðîíіÿ ¸ñöь ó çáîðíікó “Çáîðíàÿ…”. 
Íàпðûклàä, “ñóкà-кðîò” ç àäíàéìåííàãà àпàâÿäàííÿ пàўñòàå ãýòкіì пðàâàкàòàðàì 
ÿк äлÿ “ãàðàíòà кàíñòûòóöûі”, òàк і äлÿ “áàáû Мàíі, ñâÿòîé кàáåòû, áàáóлькі ç 
àäóкàöûі і пà íàðàäжýííі”. Íå äçіўíà, шòî кðîò çäàòíû ñàпñàâàöь àôіöûéíàå 
ñâÿòà – àлå ж і áàáà Мàíÿ ðàç’юшàíà “плÿжûöь óжî і òàк çíÿâå÷àíû äîл” äû ç 
ðîñпà÷÷ó кðû÷ûöь òîå ñàìàå íÿäîáðàå ñлîâà… Мîжà, пðàç íåäàхîп òàлåðàíòíàñ-
öі äà ўñÿãî жûâîãà ÷àлàâåöòâà і òðàпіöь ó ÷îðíóю äçіðкó? (Фý, ÿк ñòýðýàòûпíà 
ìûñлÿöь ãîðà-кðûòûкі.)

У àпàâÿäàííі “Ãåííàÿ іíжûíåðûÿ” ñýíñ íàðàäжàåööà ç ñóпðàöьпàñòàўлåííÿў. 
Íå íàäòà ãлûáàкàäóìíû, àлå хàðàкòýðíû ìÿш÷àíñкà-àшóкàльíіöкі ìàíàлîã 
кàñіðкі Ціхàíàўíû ðýçкà кàíòðàñòóå ç óçí¸ñлàé кàíöîўкàé: “Íàì íÿìà íà кàãî 
àáàпåðöіñÿ, òîлькі íà íàшûх äçÿäîў, ÿкіÿ íà íåáå. І ÿíû ãлÿäçÿöь íà íàñ, áà÷àöь 
íàñ, óñ¸ пðà íàñ âåäàюöь – кîжíàå ìàлîå çðóшýííå âàлàñкà, пàñìіхàюööà”. Àлå 
äçÿäû – Бîжà÷кі, ÿкіÿ íå÷àкàíûÿ ў íàñ äçÿäû! Íàпðûкàíöû àпîâåäà Ціхàíàўíà 
çãàäâàå ñâàéãî áàöькó, ðýпðýñàâàíàãà ў ñòàліíñкіÿ ÷àñû: “Êðûñî ÿãî кðýìàâàãà 
плàш÷à ðàçâіâàåööà íå ðàўíóю÷û ÿк кðûлû пàñіâåлàãà кðóìкà÷à”… ×ûòà÷ óжî 
íàñòðîéâàåööà íà íåшòà (íàðýшöå!) äóшýўíàå öі òðàãі÷íàå, і ðàпòàì: “Ñó÷’¸, ãà-
äàў¸, ÿéöàкðóòû! Тàк çà òðûíàööàöь ãàäîў àñôàльòó і íå пàклàлі!” – ãàðлàå íà 
ўñю âóліöó áûлû âÿçåíь кàíöлàãåðà. Íі÷îãà íå çðîáіш, äýкàíñòðóкöûÿ. À âîñь 
пàäóìàöь, пðû жàäàííі, ¸ñöь íàä ÷ûì…

Дà òàãî ж ó íåкàòîðûх òâîðàх ãó÷àöь ìÿккіÿ, ліðû÷íûÿ íîòкі, ÿкіÿ íàäàюöь 
çáîðíікó öåплûíі. Тàк, ó àпàâÿäàííі “Шýñöьñîò шýñöьäçåñÿò шýñöь âå÷àðîў” 
ãåðîé ðàпòàì ðàçóìåå, шòî ìåíñкàå âàðàíí¸ – ãýòà ñâіòà шàéòàíà, àлå çìðî÷íàÿ 
ôàíòàçіÿ àпûíàåööà пàðàòóíкàì àä äîўãàé òóãі: “áî ñ¸ííÿ ÿ, óш÷ýíò çàхîплåíû 
ãýòàé íàâàлàé, íàпýўíà, пåðшû ðàç пàñлÿ òàãî ðàññòàííÿ, пåðшû âå÷àð çà шýñöьñîò 
шýñöьäçåñÿò шýñöь âå÷àðîў íå äóìàю пðà Ñâåòó”. У àпàâÿäàííі “Àìàль” ñöâÿð-
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äжàåööà àäâå÷íàå ш÷àñліâàå юíàöкàå пåðàкàíàííå ў òûì, шòî íàкàíàâàíàå àäçіíàå 
Êàхàííå íåпàçáåжíà ñóñòðýíåööà íà жûöö¸âûì шлÿхó, ÿк áû íі ñклàліñÿ àáñòàâіíû. 
“Дàпóñöіì, ñóñâåòíàâÿäîìû хіìік Бàðûñ Êіò íå âûíàéшàў ñâàéãî öóäà-пàліâà äлÿ 
кàñìі÷íûх ðàкåòàў” – і ўñ¸ àäíî, пàâîäлå àўòàðà, пåðшû кàñìàíàўò çðîáіöь ñâîé 
пåðшû кðîк пà Мåñÿöû. Ïàл¸ò ÷àлàâåкà íà Мåñÿö – ó òýхíі÷íà ãîðшûх óìîâàх, 
÷ûì ãýòà íàñàìðý÷ àäáûлîñÿ – “çàпàðàлåлåíû” ç ìàã÷ûìûì л¸ñàì ãåðîÿ. Êàлі á 
“ÿ ñóñòðýў íå öÿáå, à іíшóю жàí÷ûíó” çâ¸íû жûöö¸âàãà лàíöóжкà áûлі á іíшûìі, 
àлå і ў “ãýòàé íåäàñкàíàлàé âåðñіі áûööÿ” çðýшòû äàâÿлîñÿ á ñóòûкíóööà ç òîé 
Âîлÿé, ç ÿкîé âûклю÷íà  ìàã÷ûìàå ñàпðàўäíàå пà÷óööå – і çíà¸ìñòâà àáàâÿçкîâà 
àäáûлîñÿ á. À âîñь äûÿлîã ìіж Я-ãåðîåì і Þліÿé (àпàâÿäàííå “Я кàхàю öÿáå, 
Þліÿ”) âûÿўлÿå íåéкóю íàöÿãíóòàñöь, шòó÷íàñöь îôіñíàãà кàхàííÿ – öі, ìîжà, 
íÿçãðàáíàñöь пåðшàãà пðûçíàííÿ, кàлі äàâîäçіööà кàìóôлÿâàöь íÿўпýўíåíàñöь 
ñóпåðлàãі÷íûìі ìîўíûìі кàíñòðóкöûÿìі і  áàíàльíûìі ñó÷àñíûìі ôðàçàìі...             

“Íàðýшöå òû äàéшлà”! Çàўâàжûì, шòî äлÿ àўòàðà ліòàðàòóðíàÿ òâîð÷àñöь – 
ãýòà ÿш÷ý і çàхàплÿльíàÿ ãóльíÿ ñлîâàў. Ñòûль ó Ïàўлà Êàñöюкåâі÷à ñâîåàñàá-
ліâû – äûé хіáà ÷àñòà çäàðàåööà, кàá ó ñó÷àñíàãà ìàлàäîãà піñьìåííікà áûлî 
íåÿк іíàкш? Àäìåòíàÿ ðûñà ìåíàâіòà Êàñöюкåâі÷à – íå ñòîлькі ðàçíàñòàéíàñöь 
ìàñòàöкіх пðû¸ìàў, кîлькі кàíòðàñòíàñöь лåкñікі. Ïîáà÷ ç ìілûìі ÷ûòàöкàìó 
âîкó ñлîўöàìі “шàòíÿ”, “ўöåшíû”, “äàліáîã”, “çлûáÿäà”, çàìåñò ÿкіх пàўñòàãîääçі 
òàìó äàâÿлîñÿ á óжûöь ÿкі-íåáóäçь пðûкðû ðóñіçì, ñóñòðàкàюööà і ìîлàäçåâûÿ 
àльáî пðàñòàìîўíûÿ âûðàçû кшòàлòó “кàéôàлîìш÷ûк”, “пîўíû кàпåö”, “íÿхілû 
çàãðóç” öі “ñÿ÷ýш пàлÿíó”. І íåпðûñòîéíà-лàÿíкàâàãà ў çáîðíікó áàãàòà – àä çãà-
äàíàãà “ñóкі-кðàòà” äà “íàñòîåíàé íà ñòàãîääçÿх і пðàâåðàíàé шìàòñîòãàäîâûì 
äîñâåäàì ðýплікі “Fuck you all!”, пàñлÿ ÿкîé íàпàлîхàíû кàíñåðâàòûўíû кðûòûк 
ìîжà і íàпішà пðà íàâàò ліòàðàòóðíàå хàìñòâà ñó÷àñíàé ìîлàäçі, àлå äàклàäíà 
çàáóäçåööà íà çíÿâàжліâàå ñòàўлåííå àўòàðà äà ãåðîÿў і пàäçåÿў ÂÀÂ. Êàðàöåé, 
піñьìåííік пà-ãàñпàäàðñкó  íåçàлåжíà і ðàçíÿâîлåíà ÷ýðпàå ç ñàìûх ðîçíûх ñкàð-
áîíàк áåлàðóñкàé ліòàðàòóðíàé (і íàâàò íå-áåлàðóñкàé і íå-ліòàðàòóðíàé) ìîâû. І 
áÿñкîíöà çâÿðòàåööà äà ўñåàáäûìíàãà ñó÷àñíàãà іíòýðòýкñòó: ðàçáóðýííå Ïàìпåі, 
áàñкåðâільñкі ñàáàкà, Ñöûлà і Хàðûáäà, Ïàпîў і Мàðкîíі, піðàìіäà Хåîпñà – шòî 
òîлькі íі çãàäâàå, ç ÷ûì òîлькі íå пàðàўíîўâàå Ïàâàл Êàñöюкåâі÷, кàá пàöåшûöь 
÷ûòà÷à і ðàñкâåöіöь ñâîé àпîâåä. І òîå, і äðóãîå ў ÿãî àòðûìліâàåööà – ó âûíікó 
ìåíàâіòà àўòàð-àпàâÿäà÷ ðîáіööà àäçіíûì öікàâûì ãåðîåì, áî ñâîåàñàáліâàñöь ðàñ-
пîâåäó – àä àöýíкі ðîçíûх пàäçåé äà кàìпàçіöûéíàé ñòðóкòóðû – äàå ìàã÷ûìàñöь 
äàâîлі пýўíà хàðàкòàðûçàâàöь ãýòû âîáðàç, çíà÷íà áîльш ñклàäàíû і àäìåòíû, 
÷ûì пðûäóìàíûÿ íіáûòà іì, àпàâÿäàльíікàì, àäíàìåðíûÿ пåðñàíàжû. 

Âàðòà òàкñàìà çàçíà÷ûöь, шòî ãóльíÿ ñлîâàў ÷àñàì çàкàíàìåðíà пåðàòâàðàåööà 
ў (÷àðãîâàÿ пîñòìàäýðíîâàÿ ðûñà!) ãóльíю ñýíñàў: “àðàльíàÿ íàпðóãà”, “çîðкà-
ñóпåðñòàð”, “пîльñкіÿ ãàðàäкі” – áåç кàíòýкñòó ÷ûòà÷ çðàçóìåå ãýòûÿ ñлîâû àльáî 
çóñіì çâûклà, àльáî íåÿк íå òàк, ÿк пðàпàíóå àўòàð “Çáîðíàé…”. À òóò ÿш÷ý і 
ñàлàò “Íÿñâіжñкі” пåðàкіíåööà ў ñàлàò “Íÿñâåжû”, öі кіíåööà ў âî÷û ìåòàôàðà 
çÿìлі ÿк “Íîåâàãà àâіÿíîñöà”…   

І àпîшíÿå іñòîòíàå-пîñòìàäýðíîâàå: піñьìåííік àáñàлюòíà íå пðýòýíäóå íà 
ýліòàðíàñöь, і ÿãîíûÿ àпàâÿäàííі ìîãóöь áûöь âûäàòíà ўñпðûíÿòûÿ ÷ûòà÷àìі 
ðîçíàé ñòóпåíі кóльòóðíàé äàñâåä÷àíàñöі. Хòîñьöі ўçðàäóåööà ñóñòðý÷û ñà çíà-
кàìіòûì пðàôåñàðàì Àðíîльäàì Мàкìіліíàì, à іíшàìó ÷ûòà÷ó ãýòàå іìÿ íі÷îãà 
íå ñкàжà – àлå íіÿкіх кîìплåкñàў ó íåàáàçíàíàãà ñпàжûўöà íå ðàçàўåööà, áî і 
áåç âåäàў пðà àíãліéñкàãà áåлàðóñіñòà àпàâÿäàííå “Âàéíà ç äçьìóхàўöàìі” öàлкàì 
“óåжíàå”. Çâû÷àéíàå ñлîâàçлó÷ýííå “кіðàâàöь äà çîð” ó ìÿíå, пðûклàäàì, âûклікàå 
àñàöûÿöûі ç Бàãäàíîâі÷àì (“…óñå ìû ðàçàì лÿöіì äà çîð”), áî ў áåлàðóñкіì 
пðûãîжûì піñьìåíñòâå áîльш óжûâàльíàå, çäàåööà, ñлîâà “çîðкі”. Іíшàìó ж ÷û-
òà÷ó ў ðàçâÿçöû àпàâÿäàííÿ “Ñóкà-кðîò” хîпіöь äлÿ àä÷óâàííÿ äûñàíàíñó òàкіх 
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íåпàýòû÷íûх ñлîўöàў, ÿк “кіíã-кîíã”, “óðîå”, “÷ûñòà ðýàльíà çâåðхó ўíіç”, ÿкіÿ 
àкàлÿюöь çãàäàíûÿ “çîðû”. Як і ìàå áûöь, іíòýðòýкñòóàльíàñöь âûклікàå öікàâàñöь 
äà çãàäàíûх піñьìåííікàì òâîðàў і àўòàðàў – пðûâàòíà äлÿ ìÿíå çàãàäкàé ñòàлà 
íàçâà àпàâÿäàííÿ “Мîé ôðàíòàâû òàâàðûш Êóðò Âîíåãóò”, і хî÷àööà ñпàäçÿâàööà, 
шòî ÿå ðàçãàäâàííå пðûíÿñå ÷àкàíóю іíòýлåкòóàльíóю àñàлîäó. 

Ãýх, íó âîñь çäàåööà і ўñ¸, âûлó÷ûлі ìû çàâó÷àíûÿ áåлàðóñкіìі ліòàðàòóðàçíàўöà-
ìі і áåлàðóñкіìі àўòàðàìі пîñòìàäýðíîâûÿ ðûñû – âÿäîìà, ãýòà ñпðîш÷àíàÿ, 
“шкîльíàÿ” âåðñіÿ, âÿäîìà, ÿш÷ý íàпåðàäçå ýòàпíû äлÿ кîжíàãà пà÷ûíàю÷àãà 
кðûòûкà àðòûкóл кшòàлòó “Àäкóль íà Бåлàðóñі áûöь пîñòìàäýðíіçìó?”. Àлå 
пðà “Çáîðíóю…” íåÿк àòðûìàлàñÿ ðàñпàâåñöі – і çàðàç, ÿк пàòðàáóюöь пðàâілû 
íàпіñàííÿ ðýöýíçіé, âàðòà àáàãóльíіöь, âûçíà÷ûöь ìåñöà і ðîлю… 

Ãàлîўíàå, шòî іðàíі÷íàÿ ãóльíÿ ñлîâàў ó çáîðíікó “Çáîðíàÿ…” òàкі ìàå ñýíñ (äлÿ 
àäíûх ¸í пàäàñöà äàñòàòкîâûì, äлÿ іíшûх – íå) – і ñâåä÷ûöь пðà ліòàðàòóðíû 
òàлåíò Ïàўлà Êàñöюкåâі÷à. Àлå íåльãà ўòðûìàööà àä öûòàâàííÿ âåльìі çðó÷íàãà 
ўðûўкà ç àпàâÿäàííÿ “Âàéíà ç äçьìóхàўöàìі”:

“– Íÿìà òóò М-16, шòî òóò íåçðàçóìåлà?! Âîñь àðýхàâû пðûклàä, âîñь áà¸к 
– íàлàäàâàў, íàöіñíóў кóðîк, íàлàäàâàў çíîў. І кàлі òðýáà, пàìðýш, ñàáàкà, çà 
áåлàðóñкóю ліòàðàòóðó.

– There is nothing to die for!
– You told me!”
Ïà÷ûíàåööà âàéíà, óñå àãàлîìшàíûÿ, ðàçãóáлåíûÿ, ÿш÷ý і íå òàкîå áлюçíåðñòâà 

ìîжíà âûãóкíóöь. Àлå, кàлі ñóð’¸çíà, òî öі ¸ñöь “Çáîðíàÿ РБ пà íåãàлîўíûх âіäàх 
ñпîðòó” кíіãàé, çà ÿкóю íàðýшöå âàðòà пàìåðöі áåлàðóñкàìó ліòàðàòóðàçíàўöó? 
Мíå ÷àìóñьöі çäàåööà, шòî íå. І ÷àìóñьöі çäàåööà, шòî Ïàâàл Êàñöюкåâі÷ пà 
ш÷ûðàñöі ç ãýòûì çãîäíû. І íÿìà òóò íіÿкàé àáðàçû, áî: 

“Ïàãлÿäçіöå çàðàç, íàкîлькі àäðîçíàé áûлà á пàçіöûÿ ÷àлàâåкà, ÿкі çàìåñò òàãî, 
кàá íàñû÷àööà ôðàçåàлîãіÿé ðàçíàñòàéíûх кàíöýпòóàліñòàў, ñâåжûì пîçіðкàì 
àхàпіў áû ñâåò ç óñâåäàìлåííåì áÿçìåðíàãà çíà÷ýííÿ ôîðìû ў íàшûì жûööі. 
…О, òîé піñьìåííік, пðà ÿкîãà ÿ кàжó, íå àääàåööà òâîð÷àñöі ç òîé пàäñòàâû, шòî 
лі÷ûöь ñÿáå ñàñпåлûì, àлå ìåíàâіòà òàìó, шòî àä÷óâàå ñâàю íÿñпåлàñöь і âåäàå, 
шòî íå àâàлîäàў ôîðìàé і шòî ¸í òîé, хòî ўçäûìàåööà, àлå ÿш÷ý íå ўçíÿўñÿ, òîé, 
хòî íàðàäжàåööà, àлå ÿш÷ý íå íàðàäçіўñÿ. І кàлі íàäàðûööà ÿìó íàпіñàöь òâîð 
íåäàðý÷íû і íå íàäòà ðàçóìíû, ¸í ñкàжà: – Âûäàòíà! Я íàпіñàў ãлóпñòâà, àлå ÿ 
íі ç кіì íå пàäпіñâàў кàíòðàкòà íà пàñòàўкó àäíûх òîлькі ìóäðûх, äàñкàíàлûх 
òâîðàў. Я âûÿâіў ñâà¸ ãлóпñòâà і ўñöåшàíû ãýòûì, áî ÷àлàâå÷àÿ íåпðûхільíàñöь 
і ñóâîðàñöь, ÿкіÿ ÿ âûклікàў ñóпðàöь ñÿáå, ôàðìóюöь ìÿíå і лåпÿöь, íіáûòà 
пåðàñòâàðàюöь, і âîñь ÿ ÿш÷ý ðàç íàíîў íàðîäжàíû. Ç ÷àãî çðàçóìåлà: пðàðîк, 
íàäçåлåíû çäàðîâàé ôілàñîôіÿé, òàк ìîöíà âåðûöь ó ñÿáå, шòî íàâàò ãлóпñòâà 
і íÿñпåлàñöь ÿãî íå пàлîхàюöь і íå ìîãóöь ÿìó пàшкîäçіöь – ç âûñîкà ўçíÿòàé 
ãàлàâîé ìîжà ¸í ñàìàâûÿўлÿööà і àáâÿш÷àöь пðà ñâàю íік÷ýìíàñöь, òûì ÷àñàì 
ÿк âû ўжî àìàль íі÷îãà íå çäàòíûÿ âûÿâіöь, áî ñòðàх пàçáàўлÿå âàñ ãîлàñó”. 
(Âіòîльä Ãàìáðîâі÷, “Фåðäûäóðкà”.)

Íå òîлькі піñьìåííік, àлå і кðûòûк жûâå ç ãíÿòліâûì (öі ìî, íààäâàðîò, “óñ-
öåшíûì”?) àä÷óâàííåì, шòî äà ÿãî àìàль óñ¸ ñкàçàíà. Ñклàäàíà ўÿâіöь, кîлькі 
кðûòû÷íûх пàðàäàў, çàўâàãàў, пàжàäàííÿў і пðûñóäàў óжî âûкàçàíà íà ñòàðîí-
кàх ліòàðàòóðíûх ÷àñîпіñàў і ў ìàñòàöкіх âûäàííÿх, кîлькі àäíîлькàâûх äóìàк 
ñôàðìóлÿâàíà àìàль ñлîâà ў ñлîâà. І кàлі піñьìåííікó çàñòàåööà “íàöûÿíàльíàÿ 
ñпåöûôікà” äû “ñó÷àñíàÿ пðàáлåìàòûкà”, òî ìàñòàöòâà, ÿк âÿäîìà, âå÷íàå…
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Свядомаграфія
Новыя выданні на кніжных паліцах «Дзеяслова» 

Леàніä Дрàньêо-Мàйсюê. Кнігà äлÿ спàäàрûні Эл. – Мінсê: Кнігàзбор, 
2012. – 200 с. – (Бібліÿтýêà Сàюзà белàрусêіх пісьменніêàў “Кнігàрнÿ 
пісьменніêà”; вûп. 27).

Хòî òàкàÿ çàãàäкàâàÿ ñпàäàðûíÿ Ýл, ÿкîé пðûñâå÷àíà кíіãà, íàçâàíàÿ 
àíòûãлàìóðíûì ðàìàíàì? Íà ãýòàå пûòàííå ñàì àўòàð àäкàçâàå òàк: “Ñпà-
äàðûíю Ýл іäýàльíàé áåлàðóñкàé íіÿк íå íàçàâåш. Ãýòû ñàöûÿльíû òûп 
óçíік íà ìÿжû XX і XXI ñòàãîääçÿў. Тàкіх жàí÷ûí óжî шìàò, àñàáліâà ў 
Міíñкó, і ÿíû äàâîлі пðûкìåòíûÿ, ãýòûÿ ãлÿíöàâіòûÿ кâåòкі “ñàлîäкàãà” 
ãлàìóðó і пîðñòкàãà кàпіòàліçìó”.

Рàçàì ç òûì “Êíіãà äлÿ ñпàäàðûíі Ýл” і òðàãі÷íàÿ, áî ў ÿå ўâàхîäçіöь 
п’åñà “… і піöь ç íåäàпіòûх ÷àш” пðà öкàâàííå Яíкі Êóпàлû îðãàíàìі ÀДÏУ 
і пàýìà “Тâàÿ Мàðûÿ” пðà Þðкó Ëіñòàпàäà, ÿкі àäìîâіўñÿ ñóпðàöîўíі÷àöь 
ç ÍÊУÑ. Íÿäàўíÿÿ áåлàðóñкàÿ ãіñòîðûÿ ñпàлó÷àíà òóò ç пàýçіÿé Ïîлÿ 
Âåðлåíà і Êàíñòàíòû Іäýльôàíñà Ãàл÷ûíьñкàãà. 

Íåñòàíäàðòíàÿ кàìпàçіöûÿ кíіãі àäпàâÿäàå íåñòàíäàðòíàìó ÿå çìåñòó.

Нàстà Мàнöýвіч. Птушêі. – Мінсê: Логвінàў, 2012. – 50 с. – (Бібліÿтýêà 
Сàюзà белàрусêіх пісьменніêàў “Кнігàрнÿ пісьменніêà”; Пунêт àäліêу).

“Ïòóшкі” — òàк íàçâàлà ñâàю пåðшóю кíіãó Íàñòà Мàíöýâі÷. У çáîð-
íік Íàñòû ўâàéшлі âåðшû і кàðîòкàÿ пðîçà, äçå àўòàð âûÿўлÿå íîâû äлÿ 
áåлàðóñкàãà ÷ûòà÷à пîãлÿä íà жàí÷ûíó і ÿå ñàìàўñâåäàìлåííå, ðýôлåкñóå 
íàä ñâàіìі пà÷óööÿìі і àä÷óâàííÿìі, çàкðàíàå òàáóÿâàíûÿ äлÿ çáîльшàãà 
пàòðûÿðхàльíàé áåлàðóñкàé ліòàðàòóðû òýìû. Íàñòà Мàíöýâі÷ íàðàäçілàñÿ 
ў Âілåéöû, ó 2008 ãîäçå пåðàìàãлà ў ìіжíàðîäíûì пàýòû÷íûì ñлýìå íà 
Мàхíî-ôýñöå (ã. Ãóлÿéпîлå, Укðàіíà), ôіíàліñòкà ліòàðàòóðíàãà кîíкóðñà 
äà 100-ãîääçÿ “Íàшàé íіâû”, ÿкі лàäçіў áåлàðóñкі ÏÝÍ-öýíòð.

...Забяру сабе свае вочы,
з твару змыю твой твар,
адляплю ад вуснаў твае вусны,
вырву руку з рукі.

І калі сэрца сціснецца ад адчаю,
я буду шаптаць як мантру,
што ты – родная,
баючыся паверыць,

што ты чужая.

Люäмілà Ðублеўсêàÿ. Сутàрýнні Ðомулà. – Мінсê: Кнігàзбор, 2012. – 
520 с. – (Бібліÿтýêà Сàюзà белàрусêіх пісьменніêàў “Кнігàрнÿ пісьменніêà”; 
вûп. 26).

У ðàìàíòû÷íàé, жîðñòкàé і äàñöіпíàé кíіçå Ëюäìілû Рóáлåўñкàé 
“Ñóòàðýííі Рîìóлà” ÷ûòà÷à ÷àкàюöь пàäàðîжжû ў ÷àñå, äýòýкòûўíûÿ 



ðàññлåäâàííі, кàхàííå, äçåлÿ ÿкîãà âàðòà пàìåðöі, і çàпàâåòíàÿ кðàіíà 
Àльáàðóòýíіÿ. Як òðàпіў пðàôåñàð Ñкàлîâі÷ ç çàñöåíкàў ÍÊÂД 1937-ãà ў 
äîì лÿ Êàльâàðûéñкіх ìîãілàк 2000-ãà? ×àìó ñóпðàöîўíіöà âûäàâåöòâà 
Àðñåíіÿ Âÿжýâі÷, ÿк äçâå кðîплі âàäû, пàäîáíàÿ äà ãðàôіíі íà пàðòðýöå 
XIX ñò.? Êлю÷îì äà ÿкîé ñòàðàжûòíàé òàÿìíіöû áûў ðàññå÷àíû íàпàлàì 
ñðýáíû кóáàк? ×ûòà÷ áóäçå ñìÿÿööà і плàкàöь íàä íåâåðàãîäíûìі л¸ñàìі 
ãåðîÿў, ÿкіÿ ñпðàáóюöь çàхàâàöь ÷àлàâå÷óю ãîäíàñöь ñÿðîä íàéãîðшûх 
пàкóòàў і âûпðàáàâàííÿў.

Алесь Усенÿ. Мой лістàпàä... – Мінсê: Меäûсонт, 2012. – 248 с. – 
(Бібліÿтýêà Сàюзà белàрусêіх пісьменніêàў “Кнігàрнÿ пісьменніêà”; 
вûп. 28).

Уñпàìіíû Àлåñÿ Уñåíі “Мîé ліñòàпàä”, шòî äðóкàâàліñÿ ў “Дçåÿñлîâå”, 
íàðýшöå âûéшлі кíіãàé ó ñåðûі Ñàюçà áåлàðóñкіх піñьìåííікàў “Êíіãàðíÿ 
піñьìåííікà”. “Êíіãà áåñпðýöýäýíòíàÿ пà ñâà¸é ш÷ûðàñöі і ñпðàâÿäліâàñöі”, 
— ãàâîðûööà ў àíàòàöûі. Яå àãóльíóю іíòàíàöûю ìîжíà âûçíà÷ûöь ÿк 
ñпàâÿäàльíóю. Ñàì àўòàð ó пàñлÿìîâå пðûçíàеööà, шòî “ãýòûÿ íàòàòкі 
çàäóìâàліñÿ ÿк ýкñпåðûìåíò, íàòхí¸íû ñлîâàìі Ñÿðãåÿ Çàкîííікàâà (“Íà-
пішàш óñпàìіíû – пàìðýш”). І ìíå òàк хî÷àööà âåðûöь, шòî ýкñпåðûìåíò 
ÿш÷ý íå çàâåðшàíû”. І íàшàé ðýäàкöûі ðàçàì ç ÷ûòà÷àìі, àä ÿкіх ìû ўжî 
àòðûìàлі шìàò çàхîплåíûх âîäãóкàў ó çâÿçкó ç “äçåÿñлîўñкàé” пóáлікà-
öûÿé, òàкñàìà ў ãýòà âåðûööà!

Ірûнà Хàäàрýнêà. Свÿäомàгрàфіÿ. – Мінсê: Кнігàзбор, 2012.  – 88 с. 
– (Бібліÿтýêà Сàюзà белàрусêіх пісьменніêàў “Кнігàрнÿ пісьменніêà”; 
вûп. 24).

Çáîðíік “Ñâÿäîìàãðàôіÿ” ñклàäàåööà ç âåðшàў, íàпіñàíûх ó àпîшíіÿ 
ãàäû. Íåкàòîðûÿ ç іх çíà¸ìûÿ ÷ûòà÷àì пà пóáлікàöûÿх ó ÷àñîпіñå 
“Дçåÿñлîў” і ãàçåöå “Ëіòàðàòóðíàÿ Бåлàðóñь”. Àìàòàðàì ñó÷àñíàé 
áåлàðóñкàé ліòàðàòóðû пðûéäçåööà äàñпàäîáû ñàìàáûòíàÿ ìåòàôàðû÷íàñöь 
òâîðàў, іх пàòðûÿòû÷íàÿ іäýéíàÿ ñкіðàâàíàñöь і пðàíікí¸íàÿ люáîў äà 
ðîäíàé çÿìлі. Àпðî÷ âіäàâî÷íàé ñхільíàñöі äà íàпіñàííÿ âåðшàў клàñі÷íàãà 
кіðóíкó, Іðûíà Хàäàðýíкà íå áàіööà áàâіööà ç іíòýлåкòóàльíûìі àлåãîðûÿìі 
і ýкñпåðûìåíòàâàöь ñà ñлîâàì. У äàäàòàк äà ўлàñíûх âåðшàâàíûх òâîðàў, 
àўòàðкà пðàäñòàâілà ў кíіçå і шýðàã öікàâûх пåðàклàäàў ç ðóñкàé і пîльñкàé 
пàýçіі.

Мы існуем, нібыта карпы ў рыбнай краме,
Пакуль не ўзнятыя смяротнымі сачкамі.
А што да Бога – ён таксама пакараны
І боўтаецца ў пастцы разам з намі.

Замураваныя ва ўласнай несвабодзе,
Зачараваныя сляпой надзеі плямай,
Нямыя рты хацелі б крыкнуць: “Годзе!”,
Ды хто пачуе той дарэмны лямант?..
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Аêуäовіч Вàлÿнöін — ôілîñàô, ýñýіñò, 
пðàçàік. Àўòàð кíіã “Мÿíå íÿìà. Рîçäóìû 
íà ðóіíàх ÷àлàâåкà”, “Рàçáóðûöь Ïàðûж”, 
“Êîä àäñóòíàñöі”, “Дûÿлîãі ç Бîãàì” і іíш. 
Àñîáíûÿ òýкñòû äðóкàâàліñÿ ў ÇШÀ, Ук-
ðàіíå, Ïîльш÷û, Рàñіі, Ñåðáіі, Мàкåäîíіі. 
Ëàўðýàò пðýìіÿў іìÿ Àлåñÿ Àäàìîâі÷à 
(Бåлàðóñкі ÏÝÍ-öýíòð), шòîòûäí¸âікà 
“ËіМ”, ÷àñîпіñà “Êðûíіöà”, Бåлàðóñкà-
ãà ãóìàíіòàðíàãà öýíòðà. Íàðàäçіўñÿ ў 
1950 ãîäçå ў ìÿñòý÷кó Ñâіñлà÷ íà Ãàðà-
äçåíш÷ûíå. Жûâå ў Міíñкó.

Арàбей Ліäзіÿ — пðàçàік, ліòàðàòó-
ðàçíàўöà. Àўòàð кíіã «Êàліáðû», «Мåðà 
÷àñó», «Ñóçîð’å Âÿлікàé Мÿäçâåäçіöû», 
«Ñÿðîä íî÷û», «Ïîшóкі кàхàííÿ» і іíш. 
Íàðà äçілàñÿ ў 1925 ãîäçå ў â¸ñöû Íіçîк 
íà Уçäçåíш÷ûíå. Жûâå ў Міíñкó.

Вàлàäзімер Бàрнà – пàýò, жóðíàліñò. 
Àўòàð кíіã “Âñåñâіòó”, “Бåñкиäи”, “Мîє 
Опіллÿ” і іíш. Íàðàäçіўñÿ ў 1953 ãîäçå 
íà Цÿðíîпàльш÷ûíå. Жûâå ў Êіåâå.

Бàÿровіч Зміöер – пàýò, пðàçàік. 
Íàâó÷àåööà íà 5 кóðñå Іíñòûòóòà жóð-
íàліñòûкі БДУ. Фiíàлiñò кîíкóðñà 
“Бðàìàìàð” ó äçâюх íàìiíàöûÿх: Ïðîçà 
і Ïàýçiÿ. Ñÿáðà лiòñóпîлкi “Âîáлà” пðû 
âûäàâåöòâå “Ãàлiÿôû”. Íàðàäçiўñÿ ў 1991 
ãîäçå ў Мiíñкó.  Жûâå ў Міíñкó.

Бÿлÿöêі Алесь — пðàçàік, кðûòûк, 
ліòàðàòóðàçíàўöà, пóáліöûñò. Àўòàð кíіã 
«Ëіòàðàòóðà і íàöûÿ», «Ïðàáåжкі пà áå-
ðàçå Жýíåўñкàãà âîçåðà». Íàðàäçіўñÿ ў 
1962 ãîäçå ў Êàðýліі. Цÿпåð çíàхîäçіööà 
ў Бàáðóéñкó.

Вележ (Вÿчорêà) Арûнà – пàýò, 
пåäàãîã, ãðàìàäñкі і кóльòóðíû äçåÿ÷. 
Ñòâàðàльíік і кіðàўíік Бåлàðóñкàãà 
ðûöàðñкàãà клóáà, пàçíåé клóáà “Âÿлікàå 
кíÿñòâà”. Ñòâàðàльíік пåðшàãà пðàåкòà 
ãіñòàðû÷íàé ìóçûкі “Ëåãåíäû Bÿлікàãà 
Kíÿñòâà” (2000-2001), àльáîìà ãіñòàðû÷-
íàé ìóçûкі “Ñòàðàжûòíàÿ çÿìлÿ” (2005), 
ñåðûі “Бåлàðóñкàÿ ìóçû÷íàÿ кàлåкöûÿ”: 
“Ïîñòôîльк”, “Мóçûкà Âÿлікàãà Êíÿñòâà 
Ëіòîўñкàãà”, “Бåлàðóñкі ìóçû÷íû àâàí-
ãàðä”, “Ñпåâû Бåлàðóñі”, “Мýäûâàль” і 
іíш. Бûлà àðãàíіçàòàðàì áîльш ÷ûì 100 

Нашыя аўтары
кàíöýðòàў ñòàðàжûòíàé і ôàльклîðíàé 
ìóçûкі. Ïàìåðлà ў 2012 ã.

Безмàöернûх Кàöÿрûнà – жóðíàліñò. 
Ñкîí÷ûлà Іíñòûòóò жóðíàліñòûкі БДУ. 
Дðóкàâàлàñÿ ў áåлàðóñкіх ÑМІ. Ïðàöóå 
ў ÷àñîпіñå «Бÿðîçкà». Íàðàäçі лàñÿ ў 1987 
ãîäçå ў Міíñкó. Жûâå ў Міíñкó. 

Гàлубовіч Леàніä — пàýò, пðàçàік, 
кðû òûк. Àўòàð кíіã «Тàåìíàñöь àãíю»,  
«Ñпî âåäçь áÿññîííàé äóшû», «Çàöåìкі ç 
лåâàé кішýíі», «àпîшíіÿ âåðшû лåàíіäà 
ãàлóáîâі÷à», «Ñûñ і кóлóàðû», «Ç ãýòàãà 
ñâåòó». Íàðà äçіўñÿ ў 1950 ãîäçå ў â¸ñöû 
Âàðîíіíà íà Êлå÷÷ûíå. Жûâå ў Міíñкó.

Гілевіч Ніл – íàðîäíû пàýò Бåлàðóñі. 
Çàñлóжàíû äçåÿ÷ íàâóкі Бåлàðóñі. Ïðà-
ôåñàð. Ïàýò, äðàìàòóðã, пåðàклàä÷ûк,  
ôàльклàðûñò, ліòàðàòóðàçíàўöà. Ëàўðýàò 
Дçÿðжàўíàé пðýìіі іìÿ Яíкі Êóпàлû. 
Àўòàð кíіã «Ïåñíÿ ў äàðîãó», «Ïðàäâåñíå 
іäçå пà çÿìлі», «Ïåðàçîâû», «Ïàýòûкà áå-
лàðóñкàé íàðîäíàé ліðûкі», «Ñâÿòлûíь», 
«Рîäíûÿ äçåöі», «І ÷óю ÿ ãîлàñ...», «Çàìîâà 
àä ñòðàхó» і іíш. Íàðàäçіўñÿ ў 1931 ãîäçå 
ў â¸ñöû Ñлàáàäà íà Ëàãîéш÷ûíå. Жûâå 
ў Міíñкó.

Гумÿнюê Юрû — пàýò, пðàçàік, пóá-
ліöûñò. Àўòàð кíіã «Âîäàð öåлà», «Тâàð Тó-
òàíхàìîíà», «Âóліöà òûãðîâûх àðхіäýÿў» 
і іíш. Íàðàäçіўñÿ ў 1969 ãîäçå ў Ãàðîäíі. 
Жûâå ў Ãàðîäíі.

Дàліäовіч Генрûх — пðàçàік, пóá-
ліöûñò. Ëàўðýàò Дçÿðжàўíàé пðýìіі 
Бåлàðóñі. Àўòàð кíіã «Міã ìàлàäîñöі», 
«Дàжäжû íàä â¸ñкàé», «Цÿплî íà пåð-
шàöâåò», «Мілàíькі», «Ñòàíàўлåííå», 
«Ãàñпàäàð-кàìåíь», «Ïàáóäжàíûÿ» і іíш. 
Íàðàäçіўñÿ ў 1946 ãîäçå ў â¸ñöû Яíкàâі÷û 
íà Ñòàўáöîўш÷ûíå. Жûâå ў Міíñкó.

Дàнільчûê Аêсàнà – пàýò, пåðàклàä÷ûк, 
ліòàðàòóðàçíàўöà. Àўòàð кíіã «Àáðûñ Ñкàð-
пі¸íà», «IL MEZZOGIORNO. Ïîўäçåíь», 
“Ñîí, ÿкі íåìàã÷ûìà çàáàðàíіöь”. Íàðàäçілà-
ñÿ ў 1970 ãîäçå ў Міíñкó. Жûâå ў Міíñкó.

Дзÿäзенêà Зміöер — пàýò, пðàçàік, 
жóðíàліñò, ліòàðàòóðàçíàўöà. Àўòàð кíіã 
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“Àðшàíñкàÿ шлÿхòà”, “Бåлàðóñь: íі Ýўðî-
пà, íі Рàñåÿ”. Íàðàäçіўñÿ ў 1972 ãîäçå ў 
ìÿñòý÷кó Бàðàíь íà Àðшàíш÷ûíå.  Жûâå 
ў Міíñкó.

Дýбіш Вàсіль — пàýò. Àўòàð çáîð-
íікàў âåðшàў «Бåлûÿ пòàхі», «Ëіñòû 
äà Мàðûі». Íàðàäçіўñÿ ў 1962 ãîäçå ó 
â¸ñöû Шàìÿòîўкà Ñâіñлàöкàãà ðà¸íà íà 
Ãàðàäçåíш÷ûíå. Жûâå ў Бðýñöå.

Кàржàнеўсêàÿ Гàлінà – пàýò, пðàçàік, 
äðàìàòóðã, кðûòûк. Àўòàð кíіã «Íà ìîâå 
ш÷àñöÿ», «Мîé ñàä», «Жûлà – áûлà», 
«Íà шòî пàäîáíà àáлà÷ûíкà?», «Âå÷íû 
âîäãóк», «Íåâûìîўíàå» і іíш. Íàðà-
äçілàñÿ ў 1950 ãîäçå ў â¸ñöû Ëÿñіш÷à íà 
Ñлó÷÷ûíå. Жûâå ў Міíñкó.

Лàпіöêàÿ Алесÿ – кðûòûк, пðàçàік, 
пóáліöûñò. Àðòûкóлû äðóкàâàліñÿ ў 
“Дçåÿñлîâå”, “ËіМå”, “Мàлàäîñöі” і іíш. 
Íàðàäçілàñÿ ў 1990 ãîäçå ў Міíñкó. Жûâå 
ў Міíñкó.

Мàртûсевіч Мàрûÿ – пàýò, кðûòûк, 
пåðàклàä÷ûк, жóðíàліñò. Àўòàð кíіãі 
«Цìîкі лÿòóöь íà íåðàñò», «Àìáàñàäà». 
Ïåðàклàäàå пàýçію і пðîçó ç àíãліéñкàé, 
пîльñкàé, ðóñкàé, óкðàіíñкàé, ÷ýшñкàé 
ìîâàў. Як ýñýіñòкà і пàýòкà ўäçåльíі÷à-
лà ў шýðàãó ìіжíàðîäíûх ôåñòûâàлÿў 
кóльòóðû ў Бåлàðóñі, Ïîльш÷û, Ëіòâå, 
Ñлàâàкіі, Укðàіíå, ÇШÀ. Íàðàäçілàñÿ ў 
1982 ãîäçå ў Міíñкó. Жûâå ў Міíñкó.

Мàсêвін Анäрýй – òýàòðàçíàўöà, 
кóльòóðîлàã, пåðàклàä÷ûк. Дàöýíò Âàð-
шàўñкàãà ўíіâåðñіòýòà, âûклàäàå áåлà-
ðóñкóю ìîâó, ліòàðàòóðó, ìàñòàöòâà і 
кóльòóðó. Àўòàð ìàíàãðàôіі «Ñòàíіñлàў 
Ïшûáûшýўñкі ў ðàñіéñкàé кóльòóðû 
кàíöà ХІХ пà÷àòкó ХХ ñòàãîääçÿ» (Âàð-
шàâà, 2007). Íàðàäçіўñÿ ў 1963 ãîäçå ў 
Íÿñâіжû. Жûâå ў Âàðшàâå.

Нÿêлÿеў Улàäзімір — пàýò, пðàçàік, 
ýñýіñò. Ëàўðýàò Дçÿðжàўíàé пðýìіі Бåлà-
ðóñі іìÿ Яíкі Êóпàлû. Àўòàð кíіã пàýçіі 
«Àäкðûöö¸», «Âûíàхîäöû âÿòðîў», 
«Íàñкðîçь», «Ïðîш÷à», «Тàк», «Êîí», 
«Ëіñòû äà Âîлі», пðîçû «Цýíòð Еўðîпû» 
і іíш. Íàðàäçіўñÿ ў 1946 ãîäçå ў Ñìàðãîíі 
íà Ãàðàäçåíш÷ûíå. Жûâå ў Міíñкó.

Прûшчýпàвà Тàööÿнà –  пàýò. Ñкîí-

÷ûлà ôàкóльòýò пà÷àòкîâàé àäóкàöûі  
БДÏУ, öÿпåð – ñòóäýíòкà ìàãіñòðà-
òóðû БДÏУ. Дðóкàâàлàñÿ ў ãàçåòàх 
“Дíÿпðîўñкàÿ пðàўäà”, “ËіМ”. Íàðà-
äçілàñÿ ў 1989 ãîäçå ў â¸ñöû Çàðóáû 
Дóáðîâåíñкàãà ðà¸íà íà Âіöåáш÷ûíå. 
Жûâå ў Міíñкó. 

Пÿтровіч (Сàчàнêà) Бàрûс — пðàçàік. 
Àўòàð кíіã «Ëîâû», «Ñîí ìіж пà÷âàð», 
«Фðýñкі», «Ш÷àñöå áûöь», «Жûöь íå 
ñòðàшíà», «Ïлîш÷à» і іíш. Íàðàäçіўñÿ ў 
1959 ãîäçå ў â¸ñöû Âÿлікі Бîð íà Хîé-
íі÷÷ûíå. Жûâå ў Міíñкó.

Ðуäàê Антон – пàýò, пåðàклàä÷ûк. 
Фіíàліñò ліòàðàòóðíûх кîíкóðñàў äà 
ñòàãîääçÿ Ëàðûñû Ãåíіюш (2010), äà 
ñòàãîääçÿ ×ýñлàâà Мілàшà (2011), пåðà-
ìîжöà кîíкóðñà ìàлàäûх піñьìåííікàў 
“Ýкñліáðûñ” (2012). Íàðàäçіўñÿ ў 1989 
ãîäçå ў Міíñкó. Жûâå ў Міíñкó.

Стрûнäберг Аўгуст – шâåäñкі пðàçàік, 
äðàìàòóðã, пàýò і жûâàпіñåö, çàñíàâàльíік 
ñó÷àñíàé шâåäñкàé ліòàðàòóðû і òýàòðà. 
Àўòàð кàлÿ 120 òâîðàў, пàлîâà ç ÿкіх – 
п’åñû. Àäíûì ç ñàìûх çíà÷íûх пàýòû÷-
íûх çáîðíікàў Ñòðûíäáåðãà лі÷ûööà 
ліðû÷íû öûкл “Ñàìíàìáóлі÷íûÿ íî÷û”. 
Íàðàäçіўñÿ ў 1849 ãîäçå ў Ñòàкãîльìå. 
Ïàì¸ð ó 1912 ãîäçå.

Хàрûтàнюê Нàтàлêà – пðàçàік, ýñýіñò. 
Àўòàð кíіãі “Тðûíàööàöь ãіñòîðûé пðà 
ì¸ðòâàãà кàòà”. Íàðàäçілàñÿ ў 1984 ãîäçå 
ў Бðýñöå. Жûâå ў Міíñкó.

Хàäàновіч Анäрýй —  пàýò, пåðàклàä-
÷ûк, ліòàðàòóðàçíàўöà. Àўòàð кíіã пàýçіі 
«Ëіñòû ç-пàä кîўäðû», «Ñòàðûÿ âåðшû», 
«From Belarus with love», «Ñòî лі100ў íà 
tut.by», «Бýðліáðû», «Íåñûìýòðû÷íûÿ 
ñíû» і іíш. Ïåðàклàäàå ç àíãåльñкàé, 
ôðàíöóçñкàé, пîльñкàé, óкðàіíñкàé ìî-
âàў. Íàðàäçіўñÿ ў 1973 ãîäçå ў Міíñкó. 
Жûâå ў Міíñкó.

Цвірêà Кàстусь – пàýò, пðàçàік, пå-
ðàклàä÷ûк, ôàльклàðûñò, ýòíîãðàô. Àўòàð 
кíіã «Рàкà äàðîã», «Çÿл¸íàÿ Дóáðîâà», 
«×àðíàç¸ì», «Ñлîâà пðà Ñûðàкîìлю...», 
«Ëîäкà äîлі òâà¸é», «Ëіñöå çàáûòûх 
àлåÿў», «Âîў÷àÿ âûñпà» і іíш. Íàðàäçіўñÿ 
ў 1934 ãîäçå ў â¸ñöû Çÿл¸íàÿ Дóáðîâà íà 
Ñòàðàäàðîж÷ûíå. Жûâå ў Міíñкó.
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Дà âåäàìà àўòàðàў:
ðóкàпіñû íå ðýöýíçóюööà і íå âÿðòàюööà.

Рýäàкöûÿ íå íÿñå àäкàçíàñöі 
çà âûклàäçåíûÿ ў àўòàðñкіх òýкñòàх ôàкòû.

Ïðû пåðàäðóкó 
ñпàñûлкà íà «Дçåÿñлîў» àáàâÿçкîâàÿ.

У «Дçåÿñлîâå» ñкàðûñòàíûÿ ôîòàçäûìкі: 
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ў любым паштовым аддзяленьні Беларусі. 

Наш індэкс – 74813 (для індывідуальных падпісчыкаў),
                    – 748132 (для ведамаснай падпіскі).

Чытайце «Дзеяслоў» таксама ў ²нтэрнэце: www.dziejaslou.by
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