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Ad vydaŭcy. 
 

Pieršaje vydańnie hetaje knihi ŭ 1861 hodzie nia mieła na mecie 
znajści vialikuju publičnaść; było heta chutčej familnym i pryjacielskim 
daram, monumentum pietatis1. Braty pamierłaha Adolfa ŭziali na siabie 
košt nakładu, radzina nadasłała materyjały z roznych listoŭ2 
šmathadovaha vyhnanca, a daŭni ŭniversytecki kaleha Feliks Vrotnoŭski 
padrychtavaŭ vybar i na padstavie hetych vyniatkaŭ skłaŭ žyćciapis, u 
jakim jak maha najlepiej zachavaŭ va ŭłasnych apoviedach i va ŭłasnych 
adčuvańniach vobraz darahoha pryjaciela. 

Vydańnie było nadta azdoblena (u Vialikim vośmym farmacie na 
pryhožaj halandzkaj papiery, pranumaravanych staronak CCXLI i 334), 
pryznačana dla nievialičkaha kołca i ŭ knižnym handli amal nia mieła 
chady. Niahledziačy na heta, Žyćcio Adolfa Januškieviča stylovymi 
jakaściami i admysłovym układańniem adrazu źviarnuła na siabie ŭvahu 
čytelnikaŭ, a daskanałyja Sudździ pryznali hetuju manahrafiju za 
ŭzornuju i pryličyli jaje da šerahu tvoraŭ papraŭdzie klasyčnych. 

Ciapierašniaje, druhoje vydańnie, jakoje maje na mecie jak tannaść 
koštu, tak i vyhodnaść farmatu, zrobić bolš dastupnym dla hramadztva 
tvor, što ŭžo zasłužyŭ takoje pryznańnie i katory baćki, najbolš 
patrabavalnyja ŭ vybary knihaŭ, z poŭnym davieram mohuć dać u ruki 
dzieciam - chłopčykam i dziaŭčynkam. 

U pieršym vydańni Śviatoj pamiaci Tjielisie Vrotnoŭski nie padpisaŭ  
svajoj familii na tym Žyćci Januškieviča; z takim umielstvam ukłaŭšy, jon 
mierkavaŭ, što kali bolšuju častku tekstu zajmajuć frahmenty z ułasnych 
listoŭ Adolfa, niahoža nazyvać taho, chto tolki tyja vyniatki “sabraŭ u 
vianok suchich nieśmiartelničak”.  

Ale čytač tut acenić, jakaja majsterskaja była ruka, što skłała toj 
vianok, ź jakoha to załatoha pradziva jest nici, što tyja nieśmiartelnički 
źviazvajuć i trymajuć, - i pryznaje słušnym, kali my viarnuli hetulki razoŭ 
zasłužany piśmieńnikam adzin z najdakładniejšych jahonych tytułaŭ 
pryznanaha ŭ litaratury. 

                                                
1 Pomnik pašany (tut i dalej zaŭvahi  pierakładčykaŭ paznačany? i vydzieleny kursyvam) 
2 Uvieś zbor Listoŭ da Radziny, listoŭ sa Stepaŭ, Dziońnik padarožža ŭ varyhinale, a taksama polski pierakład 1 tomu: 
Historyi zavajavańnia Anhlii praz Narmandaŭ P. Aug. Thierry zastalisia na zachavańnie ŭ archivie Polskaj Biblijateki 
Histaryčna-Litaraturnaha Tavarystva ŭ Paryžy; druhi tom zhinuŭ na Syberyi.  (R W) 



Ustup. 
 
Pryznačeńniem hetaje knihi jest chutčej stacca pamiatkaj dla 

radziny, pryjacielaŭ, tavaryšaŭ jejnaha aŭtara, čym zabavaj dla 
čytelnickaj publičnaści, - hetaja pamiatka adnak ža nia tolki praz toje, što 
ŭvachodzić u absiahi hramadzkaha druku, ale z šmat jakich inšych 
pohladaŭ maje značeńnie šyrejšaje: moža kaliści budzie jana kroplaj z 
vysachłaha mora śloz, u jakoj adbitaje śviatło kinie pramieńčyk na doŭhi 
praciah narodnych pakutaŭ, siońnia schavanych hłyboka ŭ cieniu i badaj 
zabytych... 

Hadoŭ tamu tryccać, pad udaram ciažkaha pałaša raścierušyłasia z 
našaj ziamli daloka pa śviecie amal usio stałaje pakaleńnie sa starymi i 
dziećmi. Tysiačy dobraachvotnych tulahaŭ i pakaranych vyhnańnikaŭ ŭ 
roznych častkach uschodu i zachadu ŭ roznych kalainach doli ciarpieli 
albo jašče cierpiać svajo pryznačeńnie: tysiačy siemjaŭ, pazastałych 
doma, dasiul ahornutyja niezahasłaj žałobaj. Piaro historyka nikoli nie 
źbiare statystyčnaj ličby afiaraŭ, i tym bod’š nia zdoleje nakreślić 
praŭdzivy vobraz ichnych pakutaŭ, bo mastactva natavańnia padziejaŭ, 
jak byli zapisany pakuty Jova, nie dastałosia ŭ spadčynu eŭrapejskaj 
cyvilizacyi. Pakutnictva jak narodaŭ, tak i paasobnych ludziej, majuć svoj 
bačny i tajemny baki, a časta miera pieršaha nia jest praŭdzivaj mieraj 
druhoha, i vonkavy vyhlad niedastatkova, albo navat pamyłkova 
pradstaŭlaje nutranyja pakuty. Vialikaja zahadka narodnych pakutaŭ 
lažyć u tajamnicy prahnieńniaŭ i pamknieńniaŭ jahonaha duchu: pakul 
adzinym słovam toj zahadki jest pakorlivaść i viera, datul nima 
zrazumiełaha słova dla vyjaŭleńnia jahonaha bolu. Historyja nutranych 
pakutaŭ Polščy pakul pišacca na abarvanych kartkach pakutnickaha 
žyćcia jejnych synoŭ, katoryja tamu tolki byli pakutnikami, što mieli ŭ 
dušy ahničku narodnaha duchu i, pryjšoŭšy ź joju na śviet, nie mahli 
pahadzicca z paradkam, što panavaŭ na śviecie, i, nidzie nie 
znachodziačy ni spačynku, ani zadavolenaści, pranieśli jaje niazhasłaj 
praz usiu svaju ciarnistuju darohu. Tamu moža kolki rysaŭ, jakija dajuć 
bližej spaznać dušu i žyćcio adnaho z takich pakutnikaŭ, dahodzić nia 
tolki patrebie sercaŭ, ščylna ź im parodnienych, ale budzie j vykanańniem 
peŭnaha hramadzkaha abaviazku. 

Čytačy, katorym užo viedama bolšaja častka Listoŭ sa stepaŭ 
kirhiskich, majuć prad saboju i karotkija źviestki pra ich aŭtara.1 Listy, 
uzbahačanyja tut navat vyniatkami ź Dziońnika padarožža, choć šmat 
śviedčać pra razumovyja zdolnaści, adnak mała dajuć spaznać nutrany 

                                                
1 Kronika wiadomo?si krajowusn i  zagranisznusn, Warszawa, 1857 roku, 21 ra?dzijernika, rrziez G. Z. 



śviet taho, chto ich pisaŭ. Kolkimiesiačnaje padarožža pa stepie było 
asablivym imhnieńniem u doŭhich hadach jahonaha vyhnańnia. Bolš 
zaniaty tady novymi ŭražańniami, čym paŭsiudnym svaim smutkam, 
nakidvaŭ ich na papieru z ułaścivaj sabie svabodaj humaru, i redka kali 
tužlivy zvarot dumki albo balesny jenk serca mižvoli vyrviecca jamu z-pad 
piara. Viestki pra jaho, choć i akreślenyja rukoj znakamitaha 
piśmieńnika, sardečnaha pryjaciela, jaki na niekatory čas staŭsia jamu 
tavaryšam niadoli, nie mahli być čymści inšym, jak biehłym apoviedam 
pra kolki momantaŭ zhasłaha ŭžo žyćcia i ahulnaj zhadkaj ab 
vartaściach pamierłaha. Usio, što stanaviła najvažniejšy peryjad u tym 
žyćci i było najmacniejšym dokazam tych vartaściaŭ, musiła być 
pramaŭčanym. Ciažka adnak źmiastoŭniej i z bolšaj mocaj zrabić 
daskanały abrys charaktaru, jak toje zrabiŭ u nastupnych słovach 
zmušany da łakanizmu žyćciapisalnik. 

“Redka moža - apaviadaje jon, - zdarycca spatkać inšaha čałavieka, 
u jakim by aprača źniešnaści ŭ poŭnym značeńni pieknaj, adnačasna 
łučyłasia stolki maralnych jakaściaŭ. Čystaja viera, kachańnie da rodnaj 
ziamli (što maje aznačać patryjatyzm), usiebakova vykštałcony rozum,  
hart dušy, šlachetny i spraviadlivy charaktar, jaki navat zajzdraść nie 
aśmielvałasia začapić, niezmardavanaja pracavitaść, dakładnaść u 
vykanańni kožnaha pryniataha abaviazku, a pobač z tym svabodny 
dościp, paetyčnyja paryvy i taja lohkaść sužyvańnia, jakaja mižvoli 
harnuła da jaho ŭsie sercy: šmatlikija hetyja vartaści ŭ takoj daskanałaj 
harmonii łučylisia ŭ vasobie zhasłaha Adolfa, što stanavili takuju 
ŭźniosłuju i samotnuju postać na tle siońniašniaha hramadztva.” 

Heta jest praŭdzivaje śviedčańnie, bo składzienaje na mahile 
tavaryšam pakutaŭ, u katorych ludzi najlepš dajuć siabie spaznać i 
acanić. Pra što jon musiŭ pramaŭčać, čaho ŭ karotkim narysie nia moh 
aharnuć, ani datknucca, toje sabrana rukami pryjaznymi i ŭpleciena jak 
maha najlepiej u vianok suchich nieśmiartelničak, i znojdziecca zbolšaha 
ŭ hetym Uspaminie.       
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Žyćcio 
 

ADOLFA Januškieviča 
 
 
I 
 
Adolf ( Michał-Valarjan-Iuljan ) Januškievič, najstarejšy syn Michała 

i Tekli z Sakałoŭskich, naradziŭsia ŭ Niaśviskim zamku 28 maja (9 
čyrvienia) 1803 roku. Da chrostu jaho trymaŭ Michał-Hieronim Radzivił.1 

Radzina Januškievičaŭ naležała da zdaŭna zasłužanych u domie 
kniazioŭ Radziviłaŭ, a pa kudzieli była spavita z rodam Kaściuškaŭ. 
Karol-Maciej Januškievič, tavaryš pancyrnaj charuhvy Padkanclera 
litoŭskaha kniazia Radziviła i skarbnik Bieraściejskaha vajavodztva, mieŭ 
za saboj Mahdalenu Kaściuškoŭnu; siastra Tadeuša Kaściuški, Anna, 
pašlublenaja Hałeckamu, pryniesła jamu ŭ pasazie Žabinku, 
addzielenuju ad Siachnovičaŭ: jejnaja dačka vyjšła za Sakałoŭskaha i 
była matkaj Tekli Januškievičavaj. Rodnaść hetaja čyniła mocnaje 
ŭražańnie na ŭzrastałuju śviedamaść Adolfa, u dušy jakoha pačućcio 
patryjatyzmu ad malenstva pačało być asiarodkavym i najvyšejšym ad 
usich šlachetnych pamknieńniaŭ.  

Pieršyja jaho hady prabiehli ŭ vioscy Ŭsavie niepadaloku ad Kapylu, 
jakuju jahonyja baćki trymali ŭ zastavie, poki kala 1821 nie nabyli na 
dziedzictva viosku Dziahilniu niepadaloku ad Kojdanava, u ciapierašniaj 
Mienskaj huberni. Paśla addany da škoły ksiandzoŭ Damienikanaŭ u 
Niaśvižy, adbyŭ u joj try pačatkovyja klasy. Zatym jaho ŭziaŭ za svajho 
vychavanca biaździetny kreŭny, Padkamory Michał Januškievič, kaliści 
padpałkoŭnik narodnych vojskaŭ2, uładalnik vioski Krasnaje ŭ 
Jampolskim paviecie Padolskaj huberni, i pasłaŭ u 1819 hodzie da 
                                                
1 Iak časta familii ŭ vadnym pakaleńni źnikajuć całkam, albo pakidajuć małuju nadzieju na budučyniu, prykładam jest 
familija Januškievičaŭ. Pa śmierci ajca Michała zastałosia čatyry syny: Adolf, pamior niežanaty; Eŭstachi maje tolki dačku 
Maryju, zašlublenuju Kanstantamu Papielu; Ramuald za svajo žyćcio straciŭ adnaho syna, zastaŭsia tolki Tadeuš i jon jest 
adzinym reprezentantam (Jest šmat siemjaŭ pa ŭsioj Polščy, katoryja nosiać hetuju familiju, ale nivodnaja z hetaj nia maje 
supolnaha, bo nie ŭžyvaje prydomku Merła). Astatni January mieŭ dvuch synoŭ: abodvuch pachavaŭ na Dziahilonskich 
mohlicach. 
2 Naminacyja na hety čyn vyhladaje tak: 
“Tadeuš Kaściuška, Načalnik najvyšejšaj narodnaj zbrojnaj Siły, abviaščaje dadzienym Listom patentam, kamu toje viedać 
naležyć: Što Ja, majučy prad saboju dobruju rekamendacyju i bačačy zdatnaść da słužby vajskovaj abyvaciela Michała 
Januškieviča, i chočučy zaachvocić da dalejšych učynkaŭ dziela Rečypaspalitaj, nadumaŭ jamu čyn Padpałkoŭnika ŭ 
vojsku Rečypaspalitaj dać i kanferavać; tamu dadzienym Listom patentam maim z naležnymi da jaho pavodle vopisu i 
statutu Rečypaspalitaj pravami razam z usimi prerahatyvami až da śmierci, albo pastupleńnia na vyšejšy vajskovy čyn, 
daju i kanferuju. Što mienavita Henerałam, a taksama ŭsim aficeram vyšejšaha ranhu, a asabliva vojska Rečypaspalitaj 
abviaščajučy, zahadvaju, kab pamianionaha abyvaciela Michała Januškieviča, što maje čyn Padpałkoŭnika ŭ vojsku 
Rečypaspalitaj, miejsca i pravy da hetaha stupieniu prynaležnyja ŭvažali i staralisia, kab ad inšych adpaviednaje 
šanavańnie było. Na što dziela bolšaj viery ŭłasnaj rukoj padpisaŭšy, piačatkaj narodnaha źviazu paćviardžaju. Dadzieny ŭ 
abozie pad Makatovam, dnia 14 lipnia 1794 roku  ( Padpisana )  T. Kaściuška.” 
( U čornaj piačatcy vycisnutaj nasucha słovy: Piačatka Načalnika narodnaj zbrojnaj Siły. Volnaść, Cełaść i Niezaležnaść. ) 



słynnaj u toj čas Vińnickaj himnazii. Adtul Adolf mieŭ dva ahmieni, 
chatni j svajacki: adzin na Litvie, druhi na Padolli. 

Zakončyŭšy himnaziju ŭ Vińnicy, z pachvalnymi paśviedčańniami 
ab uzornych pavodzinach i daskanałym postupie ŭ navukach, prybyŭ u 
1821 hodzie va ŭniversytet da Vilni, dzie dva hady słuchaŭ kursy na 
litaraturnym addzialeńni. 

Heta byli tyja raskošnyja časy Vilenskaha ŭniversytetu, kali ŭ 
jahonych chramach raznosiŭsia hołas słaŭnych nastaŭnikaŭ i jaśniŭsia 
kviet moładzi, pialostki jakoha mielisia ŭ chutkim časie raścierušycca i 
ŭsychać daloka ad ajčynnaj ziamli. Adolf prynios z saboj u hety śviet 
asabisty pryvilej; adoranyja im nie źnikajuć ni ŭ jakim asiarodździ, kudy 
zvykłaja kalaina albo nadzvyčajny los ich pastavić, i skroź, dzie b ni 
apynulisia, zabirajuć jak by pa pravie naležnaje im pieršasnaje miejsca. 
Hedak ža jak u škole, tak i va ŭniversytecie, adrazu zasłužyŭ pryjaznaść i 
pavahu ŭsich tavaryšaŭ, što vysokaściu duchu, talentu albo pracy viali za 
saboj inšych. Jahonyja paetyčnyja i litarackija zdolnaści natrapili na 
tvorčuju płyń prykładu i padtrymki: sprabavaŭ lot skrydłaŭ u vabsiahu 
natchnieńnia i niekatoryja jaho ryfmavanyja tvory, źmieščanyja ŭ 
tahačasnych peryjodykach, mahli b jaho aśmielić da dalejšaha padarožža 
Ikara, kali b pačynaŭ na hadoŭ piatnaccać paźniej. Ale pry śviatle vialikaj 
našaj paezii, hałoŭnaje połymia jakoj šuhała z hłybiń narodnaha 
pačućcia kožnamu, čyjo serca mocna biłasia tym pačućciom, pieradusim 
paŭstała prad vačyma pole rečaisnaści; a nichto lepš ad Adolfa nia byŭ 
stvorany dla realnaha žyćcia i dziejnaści. Umieŭ jon canić razumovyja 
skarby, mieŭ praŭdzivy zapał dla pładoŭ henija i ščyruju pavahu da 
navuki: skroź i zaŭsiody kniha była dla jaho patrebaj, miłaj paciechaj, 
adpačynkam i adduchaj, sam vałodaŭ daram vydańnia svaich dumak ź 
lohkaściu i gracyjaj; adnak nikoli litaraturny zaniatak nia moh stacca dla 
jaho hałoŭnym pradmietam toj dziŭnaj enerhičnaj u im čynnaści, jakaja 
taksama skroź i zaŭždy prahnuła choć by na niejki momant, aby 
niepasredna, razharnucca pa ziamli. Zrešty, akaličnaści chutka adčynili 
jamu ŭłasnuju darohu. 

Pa viartańni na Padolle, u chutkim časie jon staŭsia takim 
patrebnym tamtejšaj supolnaści, što šlachta na hubernskich sejmikach u 
Kamiancy paklikała jaho da zaniaćcia pasady, jakaja davałasia zvyčajna 
ludziam zasłužanym i pavažnaha vieku. Nia majučy jašče vymahanych 
pradpisańniami prava hadoŭ, h.zn. 24-och poŭnych, 26 lutaha 1826 
hodu byŭ adnadušna abrany Deputatam Hałoŭnaha Sudu Izby Cyvilnaj. 
Amal adnačasna z tym vysokim adznačeńniem, niby smutnaja varažba na 
raskošnym pačatku prafesyjnaj spravy, zvaliłasia na jaho žałoba pa ojcu, 
jaki ŭ tym ža hodzie i miesiacy 14/26 dnia pamior u Vilni. 



Harlivaść, takt, charaktar maładoha ŭradoŭcy adpaviadali 
nakładzienym na jaho spadziavańniam. Praz try hady atrymaŭ ad ułady 
pachvalny list, a ad hramadzianskaj supolnaści najvyraźniejšy dokaz 
lubaści i pavahi z mocnym naciskam na toje, kab nastupnyja try hady 
vykonvaŭ hanarovuju słužbu. Adnak nia zmoh ich zadavolić, niahledziačy 
j na ŭłasnaje žadańnie, z pryčyny słaboha zdaroŭja. U ščaśliva pa ŭsich 
mierkach abdoranym jaho ŭładkavańni zdaroŭie było słabym albo 
dakładniej, dalikatnym miejscam, u jakoje zaŭsiody najpierš udaraŭ 
šerah pieraškodaŭ, pryhatavanych na dalejšaje vyprabavańnie mocy jaho 
ducha; kolki razoŭ zadumvaŭ znajści jaki-niebudź tryvalejšy adpačynak 
prad mahiłaj. Usio, zdavałasia, vybudoŭvała dla jaho spakojnaje i 
vyhodnaje žyćcio tut, dzie atuleny paŭsiudnaj prychilnaściu, paznaŭ 
taksama dva hady tamu maładuju asobu, uzajemnaje pačućcio jakoj 
adčyniała jamu darohu da ščaścia, nie zaharodžanuju anivodnaj 
pieraškodaj. Tym časam lekary pastanavili za nieabchodnuju reč 
padarožža na zahraničnyja vody - padarožža, što mieła być pačatkam 
pažyćciovaj pilihrymki. Chvilinnaje rasstańnie, z upeŭnienaściu na 
viartańnie, nie ŭstryvožanaje ŭpłyvam času i addalenaściu, prytym 
zamiłavanaje mahčymaściu źviedać inšyja krainy, takija vabnyja dla 
haračaha ŭiaŭleńnia i ŭźniosłaj dumki, nie mahło mieć na sabie cieniu 
žałoby; adnak serca adhuknułasia niejkim smutnym pradčuvańniem. Na 
pačatku viasny 1829-ha, adjazdžajučy da Karłsbadu, raźvitaŭsia z 
Ajčynnaj ziamloj i svajoj Stefanijaj sanetam, u vapošnim radku jakoha 
čuvać złaviesnaja varažba.1  

 
Północ – gwałtowny wicher bije w okienicę, 
Gieniusz nocy czarne wyciągnął ramiona, 
Serce moje, jak łódka burzą pochwycona, 
Nie zdoła na spoczynku natrafić kotwicę. 
 
Nadaremnie snu wołam na mokrą źrenicę, 
W zbolałéj piersi palą tęsknoty nasiona, 
I w duszy skołatanéj błądzi myśl wzburzona, 
I wrzących łez potoki zalewają lice. 
 
Jutro mi jeszcze wichry gwałtowniéj zawieją, 
Bo jutro trzeba rzucić ojczystą krainę, 
Bo jutro trzeba rzucić kochaną drużynę, 

                                                
1 ODJAZD. DO S. G. Sanet, drukavany ŭ Noworoszniku Litewskim na 1831 rok, vydadzienym H. Klimašeŭskim u Vilni 
1830-ha. 



 
I jutro smutne lice gęściéj łzy obleją, 
Bo jutro lubą trzeba pożegnać dziewczynę 
A może i na zawsze rozstać się z nadzieją. 
 
  
ADJEZD. DA S. G. 
Apoŭnačy vichor gvałtoŭny bje ŭ vakanicu, 
I hienij nočy vyciahnuŭ ramiony čornyja, 
Serca, by čovien, buraju padchopleny, 
Nia moža natrapić na jakar spačynku. 
 
Na vočy mokryja daremna son ja kliču, 
Ŭ zbalełych piersiach haryć nasieńnie smutku, 
I ŭ zmučanaj dušy błukaje dumka, 
I płyń haračych ślozaŭ na abliččy. 
 
Nazaŭtra vichury gvałtoŭniej zaviejuć,  
Bo zaŭtra treba pakinuć Ajčynu, 
Bo zaŭtra treba pakinuć kachanu družynu, 
 
I zaŭtra ślozy čaściej palijucca, 
Bo zaŭtra ź lubaj dziaŭčynaj para raźvitacca, 
A mo j na viek z nadziejaj rasstacca. 
 
Dvaccać miesiacaŭ pobytu za miažoj prajšli dla jaho, adnak, u 

takim raskašavańni duchu, što hety karotki akres času naprykancy dzion 
svaich śvietłych nazyvaŭ paśla najščaśliviejšym u žyćci, časta pasiarod 
panurych pustak vyhnańnia zvaračaŭ na jaho śloznaje voka, jak na 
kvitniełuju oazu1 ŭ minuŭščynie, uspaminaŭ pra jaho z žałasnym 
uzdycham. 

Padmacavany kupalniami Karłsbadu, nakiravaŭsia praź 
Niamieččynu j Švejcaryju da Vłochaŭ, dzie baviačy ŭsiu zimu, ciešyŭsia 
kampanijaj Adama Mickieviča, razam ź im źviedaŭ čaroŭnyja vakolicy, 
kročyŭ na miejscach poŭnych vialikimi ŭspaminami, ahladaŭ šedeŭry 
mastactva. Italija ŭźniesła jahonuju dušu, trapiatkuju da ŭsiaho 
ŭźniosłaha i pieknaha, raźviła i vykštałciła ŭ im pryrodžanyja i nabytyja 
zdolnaści. Ale tuju pierś, napoŭnienuju spakojnymi sałodkimi 
adčuvańniami, chutka mieli parušyć hłybiej inšyja ŭražańni. Chvila, u 

                                                
1 Słova znojdziena ŭ Anhielska-biełaruskim Słoŭniku Jana Piatroŭskaha. 



jakuju skiravaŭ bieh svajho padarožža da chatniaha ahmieniu, była 
chvilaj pierałomnaj u napramku ŭsioj jahonaj budučyni. 

Letam 1830 hodu, viartajučysia praz Paryž i Brusel, staŭsia 
vidavočcam tych narodnych satrasieńniaŭ, što ŭ jahonym polskim sercy 
musili adazvacca hukam macniejšaj ad usich struny. Pryjechaŭšy ŭ 
vieraśni da Varšavy, adrazu adčuŭ u jaje maralnaj atmasfery dym 
padziemnaha vułkanu. Urešcie Lelevel davieryŭsia svajmu dobra 
znajomamu vučniu, raspavioŭ jamu toje, što moh na toj čas z peŭnaściu 
viedać albo pradbačyć. Admianiłasia na toj momant scena bačańnia ŭ 
dušy, dzie pačućcio abaviazku zaŭždy pieramahała nad usimi inšymi 
pačućciami, a Kachańnie da Ajčyny nie mahło raŭnavacca ni da jakoha 
inšaha kachańnia. Cudoŭny vobraz Italii zasłaniŭ vyhlad Polščy, što 
ruchałasia ŭ kajdanach; ahieńčyk pachodni žarścievaha Himena, jaki 
bieh pierad padarožnikam, zaściła kryvavaja pachodnia vajny. Śpiašaŭsia 
na Padolle, užo nie dla taho, kab znajści ščaście ŭ supakoi, ale kab 
źviestavać ščaślivy niespakoj. 

Ledź chapiła času na pryvitańni, pry jakich usie asiarodki svaich 
pašyranych stasunkaŭ pranizaŭ patajemnaj nadziejaj, kali viestka pra 
Listapadavaje Paŭstańnie tak mocna strasianuła ŭsim hetym łancuhom, 
što z vodhukam jaho zdryhanańnia ŭ svaich hrudzioch, pačuŭ abaviazak 
adnieści tudy adkaz hatoŭnaści, adkul prynios klič da pryhatavańniaŭ; 
zapeŭnić stalicu pra stan duchu paŭdniovych pravincyj, impet ich i 
srodki źviazać z ahulnym kirunkam narodnaha ruchu. 

U śniežni, za pryčynaj adviedvańnia litoŭskaj radni, niby prad 
padarožžam u Petersburh, pryimčaŭ da Vilni, zabaviŭsia kolki dzion, 
mała kamu pakazvajučysia na vočy, pajechaŭ z bratam Eŭstachim da 
Koŭni, tam pieššu pierabraŭsia za Nieman pa lodzie i praz Aŭhustoŭskija 
padaŭsia da Varšavy. 

Chto pamiataje, albo zachoča daviedacca, jakuju rospačnuju dla 
zabranaha Kraju palityku ŭtrymlivała žaleznaja vola Dyktatara, lohka 
sabie ŭiavić balesny stan tych synoŭ Litvy, Vałyni, Padolla i Ŭkrainy, što 
ščasnym vypadkam apynulisia ŭ vahmieni Narodnaha Paŭstańnia, albo ź 
niebiaśpiekaju i ciažkaściami dabiehli stać u im. Nia tracili jany adnak 
nadziei, što narodnaje pačućcio, jakoje hukała z dołu pra Polšču cełuju j 
niezaležnuju, pieramoža chałodnyja j falšyvyja raźliki ź vierchu. Adolf 
adrazu ŭziaŭ najčyńniejšy ŭdzieł va ŭsich vysiłkach i starańniach: 
staŭsia adnym z najenerhičniejšych pamočnikaŭ Vereščyńskaha ŭ 
stvareńni Lehii, u jakuju zapisaŭsia žaŭnieram; ź jaho natchnieńnia 
Juljuš Słavacki napisaŭ Himn, katory budzić Lićvinaŭ i naležyć da 
małoha liku praŭdziva paetyčnych tvoraŭ Listapadaŭskaj Revalucyi. 

 



PIEŚŃ LEGIONU LITEWSKIEGO 
 
Litwa żyje! Litwa żyje! 
Slońce dla niej błyszczy chwałą, 
Tyle serc dla Litwy bije, 
Tyle serc już bić przestało. 
 
Trzeba być głazem! trzeba być głazem, 
Cierpieć te więzy rdzawione pleśnią. 
Myśmy się za nie mścili żelazem, 
I wolną myślą, i wolną pieśnią. 
 
Zadrżały wrogi, 
Pieśń to ponura 
Te żmudzkie rogi, 
Jesus Maryja! naprzód! hop, hop, urra! 
 
Nauczyli nas Teutony 
Śpiewać jako nam śpiewali. 
Legiony! Legiony! 
Na Ruś! na Ruś! dalej! dalej! 
 
Bo gdy nam każą znów iść ku Włochom, 
Jakże się rozstać z Ojców grobami? 
Chyba odwiecznym powiemy prochom: 
Powstańcie z grobów! Chodźcie za nami! 
Zemsta na wrogi, etc. 
 
Gdy Car groził Olgierdowi, 
Odrzekł posłom Olgierd stary: 
Nieście pochodnię Carowi, 
Nim zgaśnie, powitam Cary. 
 
I za posłami tej samej nocy 
Obozem stanął na Moskwy górach, 
Panował miastu jak orzeł w chmurach, 
Wszedł z jajkiem kraśnem w dzień Wielkanocy. 
 
Zadrżały wrogi, 
Pieśń to ponura 
Te żmudzkie rogi. 
Na grom Perkuna! naprzód! hop, hop! urra! 
 
Jagiellońskiej mur stolicy 
Nam rozkwitnie kobiercami; 



Trud zapłaci wzrok dziewicy, 
Pomieszany śmiech ze łzami. 
 
A kędy baszta mchami okryta, 
Zbudzony pieśnią kamień z tej wieży 
Może się zerwie, do stóp przybieży 
I Gedymina wnuków powita. 
Dalej na wrogi, etc. 
 
Nikt nas teraz nie obwini, 
Nikt na świecie nie zapyta: 
Czy jeszcze żyją Litwini? 
Oto Pogoń nasza świta! 
 
Lecz nie pytajcie, czemu tak mała  
Garstka chorągwią mężnych powiewa? 
Więcej nas było – lecz z tego drzewa 
Burza niejeden liść oberwała. 
Zemsta na wrogi,etc. 
 
Ho! Zaszummy proporcami, 
Co wolności barwą świecą; 
My lecimy, a za nami 
Orły! orły! orły lecą. 
 
Na nasze głowy jak szronu kiście 
Spadają gromy... legion umiera – 
Jak laur zdobiący grób bohatera. 
Kto chciwy sławy – rwie lauru liście. 
 
Zemsta na wrogi, 
Pieśń to ponura 
Te żmudzkie rogi. 
Jesus Maryja! Naprzód, hop, hop! urra! 
                                                            
                                                        1831 
 
Tolki ŭ dzień 3 lutaha 1831, uchvała sejmu dazvoliła farmavać lehii 

pad nazvami čatyroch pravincyj, “jakija mieli słužyć zarodkam vojska ŭ 
svaich rodnych ziemlach da zbaŭleńnia ich ad jarma”. Dla nazirańnia nad 
ichnaj arhanizacyjaj i fundavańniem stvaryli kamitet. Jahonym prezesam 
staŭsia tahačasny ministar unutranych spraŭ Banaventura Niemajoŭski; 
siabrami ž byli abranyja: Alaksandar Vereščyński, Antoni Bernatovič, 
Adolf Januškievič i Karol Kačkoŭski, jaki adnačasova vykonvaŭ abaviazki 



skarbnika. Kali ŭ toj samy čas maskoŭskija vojski ŭvajšli ŭ miežy 
karaleŭstva, šmat z tych, chto zapisaŭsia ŭ legijanisty, prahnučy 
chutčejšaj sustrečy ź niepryjacielem, paŭstupali ŭ inšyja pałki; siabra 
kamitetu  Kačkoŭski, jak hałoŭny lekar vojska polskaha, taksama 
addaliŭsia ź jaho. Heta spryčyniłasia da niekatorych źmienaŭ: farmacyja 
abmiežavałasia da dvuch hufcaŭ, piešaha i konnaha, a nazva jaje - da 
adnaho najmieńnia Litoŭska-Vałyńskaj Lehii; za skarbnika astaŭsia 
Januškievič.  U składkavym śpisie, paźniej vydrukavanym z rejestraŭ, što 
im utrymlivalisia, znachodziacca dźvie afiary, pryblizny košt jakich moh 
viedać tolki jon sam: ad siabie, z padarožnaha zapasu na vandroŭku, 
raźličanuju, napeŭna, na chutkaje viartańnie, skłaŭ 1,000 złotych, a ad 
“peŭnaj Lićvinki” ( peŭna matki) - dyjamentavy piarścionak, praniesieny 
na hrudziach razam z abrazkom kachanaj pad sialanskaj sukmanaj. 

Prezes štodnia adkryvaŭ nieacennyja vartaści ŭ maładym 
supracoŭniku: zabraŭ jaho da pałacu Mastoŭskich, dzie mieŭ svaju 
siadzibu kamitet, i nadta ŭstryvožyŭsia, kali zaŭvažyŭ, što taja ruka, 
katoraja hedak zdolna i prybytkova vałodała piarom, biezupynku 
paryvajecca da šabli. U marcy, padvyšany da čynu padparučnika, Adolf 
nia moh nasić epaletaŭ, nie abdymlenych poracham, i, niahledziačy na 
najmacniejšaje ŭtrymlivańnie, jak z boku prezesa, tak i kalehaŭ, vyjšaŭ 
na bajavuju liniju z addziełam Konnaj Lehii jak adjutant jejnaha 
kiraŭnika.  

Nia doŭhaj była jaho vajskovaja sprava. Vypraŭleny z plutonam1 u 
vyviedku, apynuŭsia razam ź im akružany značna bolšaj niepryjacielskaj 
siłaj. Nia šmat vyrvałasia z parazy, a niekatoryja ź ich, bačačy, jak jon 
valiŭsia z kania, dumali, što paloh. Takim byŭ padadzieny ŭ raparcie; nie 
była heta adnak astatniaja chvila jahonaha žyćcia, tolki pieršaja sa 
šmathadovaha praciahu pakutaŭ až da samaj śmierci. 

Atrymaŭšy siem ranaŭ u nahu, ruku i hałavu, trapiŭ da kazakaŭ. 
Advieźli jaho da hałoŭnaj rasiejskaj kvatery, adkul pa ahladzie jak 
najchutčej vypraŭleny da rezervaŭ, što byli pad kamandavańniem 
Herštenzvejha; znajšoŭ u jaho ludzkaje abychodžańnie i lekarskaje 
starańnie, pra što zaŭsiody z udziačnaściu ŭspaminaŭ. U pačatku 
krasavika, kali ŭžo rany hailisia, byŭ pastaŭleny prad Dybičam. 
Śviedamaść, rozum i prystojnaść tonu ŭ vadkazach zrabili ŭražańnie na 
feldmaršałka: zaprapanavaŭ jamu, ci nia ŭziaŭsia b zavieźci da Varšavy 
Narodnamu Ŭradu varunki mirnaha pahadnieńnia, jakija mielisia być 
karysnymi dla Polščy. Zaśviedčyŭ svaju hatoŭnaść da hetaha pasolstva i 

                                                
1 Źviaz - nievialikaje vajskovaje padraździaleńnie. Nazva zarehistravana ŭ Statucie Biełaruskaj Krajovaj Abarony i 
adpaviadaje rasiejskamu “vzvod”. 



zaručyŭsia słovam, što kali b jano nia mieła vyniku, vierniecca da 
rasiejskaha abozu jak pałońnik. Ale chutka akaličnaści nadali inšy abarot 
rečam. Dybič, pakinuty ŭ spakoi paśla parazy, zadadzienaj jamu 31 
marca, mieŭ čas sabrać i ŭparadkavać svaje siły; kali da taho ž 
paražeńnie korpusu henerała Sieraŭskaha, u pałovie krasavika, 
supakoiła jaho ad bojazi za levaje kryło, nia dumaŭ užo pra pieramovy, 
mienavita karysnyja dla nas. Pałońniki, i ź imi Adolf, byli vypraŭleny da 
Bieraścia, adkul išli praz usio leta ŭ darohu da Maskvy, da Symbirsku i 
paśla da Viatki. U tym padarožžy, prachodziačy praz rodnyja vakolicy, 
mieŭ ščaście bačycca z matkaj i atrymać jejnaje błasłavieńnie. 

Jak ža roźniłasia hetaje padarožža ad letašniaha dla biednaha 
vandroŭnika! Nia vioŭ jahonaha dziońnika, nie pakinuŭ nivodnaj 
piśmovaj zhadki ab tym, što ŭ im i ź im rabiłasia padčas toj ciažkoj i 
horkaj pilihrymki, u jakoj na praciahu paŭhoda, adarvany ad usiaho, što 
było jamu darahim na śviecie, biaź viedańnia kudy zojdzie i jaki los 
napatkaje, usiaredzinie tolki sa svaim smutkam i z Boham, zvonku znany 
jak žyvy numar, prajšoŭ pieššu bolš za try tysiačy viorstaŭ. 

Tolki ŭ Viatcy pačali klasyfikavać achviary i dapytvacca pra ich 
pachodžańnie. Kali adkazaŭ kim byŭ i adkul rodam, zahadana adrazu 
adasłać jaho ŭ Kijeŭ, dzie pad kiraŭnictvam Sakena adbyvaŭsia sud nad 
našymi paŭstancami z Ruskich Ziemlaŭ. U kancy 1831 hodu pryviezieny 
da kijeŭskaj ćvierdzi, byŭ zamknuty ŭ jaje kazamatach.  

Strašnaja i hłybokaja dramatyčnaść takoha rodu śledztvaŭ i sudoŭ 
u nas nie abmiažoŭvajecca nievialičkaj dziejaj pamiž pakoikam viaźnia i 
sudovym stałom; raźvivajecca jana ŭ balesnaj ihry tysiačy zakranutych 
pačućciaŭ pa-za miažoj asadžanaj vartaj sceny, u tym raźlehłym kole 
kreŭnych, pryjacielaŭ, znajomych i nieznajomych suajčyńnikaŭ, adkul 
usie sposaby zachadaŭ, namahańniaŭ, samaachviarnaści, na jakija tolki 
zdolnyja Kachańnie i Adčaj, napružvajucca da asiarodka, silačysia 
skrušyć mury kazamataŭ i ćviardziejšyja ad ich sercy inkvizytarskaha 
trybunału. Pad takoj napruhaj u toj čas usiej maralnaj atmasfery 
Ŭkrainy, Padolla j Vałyni na Kijeŭ, prybyćcio novaha viaźnia nie mahło 
być doŭha ŭtajemnienym: viestka pra heta ŭśled praciała jaho 
ŭkrainskuju radzinu i pabiehła da litoŭskaj. 

Rodnaje hniazdo na Litvie było nadta spustošanym. U tym samym 
časie, kali los, što raździraŭ šmatki zhasłaha paŭstańnia na dźvie pałovy, 
šturchnuŭ Adolfa ŭ bok uschodni, dva jaho małodšyja braty, Eŭstachi j 
Ramuald, imknulisia z mnostvam inšych da zachadu. Śsiviełaj matcy, 
pazbaŭlenaj troch darosłych synoŭ, zastaŭsia najmałodšy, student 
January. Z dačok, pa niadaŭniaj stracie najstaršaj Julii i vydańni zamuž 
Zofji, mieła pry sabie astatniuju Kasyldu, što ledź vyjšła ź dziacinstva. Da 



hetaj hrony naležała małaletniaja ŭnučka Michasia, sirata pa pamierłaj 
dačce, siastry, asabliva kachanaj Adolfam. Siarod takich słabych padpo-
raŭ, abciažaranaja šostym kryžykam vieku1, usim hniotam siamiejnych 
intaresaŭ, a nad usim - bolem matki Polki, stałasia samotnaj žančynaj, 
što pakaryłasia Voli Boskaj, ale dla ŭsich pieraškodaŭ hetaha śvietu 
zastałasia niazłomnaj. Stolki ŭ hetaj šlachetnaj, pabožnaj i adnačasova 
mužnaj, ale j čujnaj dušy chavałasia nutranoj mocy, što zmahła vynieści 
tryccać hadoŭ niesupynnych ciarpieńniaŭ. Hadzina pačatku hetaha 
pryniataha i hodna vytrymanaha vyprabavańnia prabiła dla jaje ŭ chvilu, 
kali daviedałasia pra svajho pieršarodnaha, što viarnuŭsia ad hranicaŭ 
Azyi, nia viedała, jak jaho nazvać: adšukanym ci stračanym! 

Dva miesiacy vahaŭsia niapeŭny los viaźnia. Nie brakavała 
haračaha i mahutnaha zastupnictva za jaho. Što tolki mahło pierachilić 
šalu acaleńnia, usio było pakładziena na jaje; ale jšło pra toje, kab jon 
sam źniaŭ z druhoj słovy, jakimi jaje adrazu ŭciažaryŭ i ŭvieś čas u 
nieruchomaści ŭtrymlivaŭ. Pastaŭleny prad śledčaj kamisyjaj, 
pieracinajučy ŭsiakija vyšukvańni pryčynaŭ i kalainaŭ, jakija pryviali 
jaho da “biazdumnaha” i nikoli darešty “nie daravalnaha” ŭčynku, 
zaŭsiody adkazvaŭ: što ŭčyniŭ, toje ŭčyniŭ śviedama, z volnaj voli, ź 
niaźmiennaha pierakanańnia, i abaviazkam kožnaha dobraha syna 
Ajčyny jest afiaravać usio jejnaj spravie. Pačućcio spaŭnieńnia hetaha 
abaviazku było dla jaho takim śviatym skarbam u dušy, što skazić jaho 
najmienšym cieniem choć by prytvornaha admaŭleńnia albo škadavańnia 
ŭvažaŭ za adstupnictva, da jakoha ništo jaho schilić nia zdoleła. Ale 
adnak, kolki ž mocnych spakusaŭ mahło cisnucca jamu da hałavy j 
serca! U kviecie vieku, mieŭ prad saboj raźlehłaje razdarožža na astatak 
žyćcia i chvilku dla vybaru. Ad lohkaha schileńnia ŭ paniaćciach 
abaviazku, ad małoj tranzakcyi z sumleńniem, što vymahała ciažkich 
achviaraŭ biez bačnaj ich karyści, ad niekalkich vyrazaŭ falšyvaha 
pakajańnia, tak apraŭdanych svajoj nieabchodnaściu, zaležała skira-
vańnie da adzinaj nadziei, choć pavolnaha, pastupovaha viartańnia na 
stračanaje stanovišča, adkul matka, radzina, kachanaja praciahvali da 
jaho ruki, dzie moh jašče - jak ciapier zvyčajna kažuć - z karyściu słužyć 
Kraju. Z druhoha boku ciomnaja niapeŭnaść zasłaniała doŭhuju darohu 
smutnaj doli, jakaja zakančvałasia až u kapalniach Sybiry. Nie zrabiŭ 
adnak zvarotnaha kroku. Sercu, što tak umieła kachać, rozumu, što tak 
umieŭ panavać nad sercam, nakazaŭ maŭčać; słuchaŭ tolki nutrany 
hołas, pracivicca katoramu jamu było nielha, i vieryŭ u Boha. Šala 
patapleńnia na stale carskaha sudu pieravažyła nieadkładna. 

                                                
1 Pajšoŭ šosty dziasiatak hadoŭ (ustojlivy vyraz u Palakaŭ) 



Daklaracyja śviedamaj voli i niaźmiennaha pierakanańnia stałasia 
adrazu padstavaj dla suvoraha vyroku, potym - jak pakazaŭ čas - 
niazłomnym zaporam da najvyššaha ŭłaskavieńnia. Imperatar mieŭ jaje ŭ 
ruce na rejestry polskich zasudžanych vypisanaj dasłoŭna pobač z 
familijaj Adolfa Januškieviča. 

U dzień 4 marca (v. s.1) 1832 začytali asudžanamu vyrak ab 
pazbaŭleńni šlachectva, kanfiskacyi ŭsioj majomaści i pasialeńni na 
Sybiry.2 

Nieŭzabavie, za niekalki dzion da prybyćcia matki ŭ Kijeŭ, byŭ 
zmušany vybracca ŭ novaje padarožža da Tabolska, kudy prybyŭ 6 (18 n. 
s.3) maja. 

 
II      
Pasialency, abo asadniki, u pakarańnie pryznačanyja zaludniać 

Syberyju, jest dvajakaha rodu: zvyčajnyja i palityčnyja. Stanovišča hetych 
astatnich, užo tolki z pohladu pradpisańniaŭ prava, jest našmat 
ciažejšym. 

Prosty złačynca, naprykład, złodziej, prybyŭšy da vołaści, što 
vyznačyła jamu Ŭprava pasialencaŭ (Prikaz o ssylnych), moža adrazu 
zaniacca ziemlarobstvam, albo zarabkavańniem, da troch hadoŭ nia 
płaciačy anijakaha padatku. Kali choča zastacca na miejscy, dastaje 15 
dziesiacin ziamli; kali raspačynaje zarabkavać, atrymlivaje kartu na 
volnaje pieramiaščeńnie ŭ svajoj akruzie. Pa troch hadoch płacić asabisty 
padatak, i kali nie naklikaŭ na siabie nijakaj praviny, moža brać pašpart 
na ŭsiu huberniu. Dziesiać hadoŭ dobrych pavodzinaŭ dajuć jamu prava 
zapisacca ŭ sialanskija albo miaščanskija skazki, stać kupcom, jeździć z 
pašpartam pa ŭsioj Syberyi. Zaŭsiody volna jamu karespandavać 
naŭprost praz poštu ź siamjoj i atrymlivać stolki hrošaj, kolki jamu 
budzie nadasłana. 

Palityčny złačynca pryviazany da vyznačanaha jamu miejsca pobytu 
i zastajecca pad nahladam palicyi. Moža taksama atrymać nadzieł ziamli i 
navat pa troch hadoch nia płacić padatak, ale choć by žyŭ piaćdziesiat 
hadoŭ, nijakich prerahatyvaŭ praz toje nie nabyvaje. Jahonyja zakonnyja 
dzieci, narodžanyja ŭ Sybiry, nie zanosiacca ŭ reviskija skazki, albo ŭ 
śpis nasielnictva, i taksama nia majuć pravoŭ stanu, jakija baćka straciŭ. 
Nikoli nie vydajecca jamu pašpart, tolki taki dazvoł na pieraniasieńnie ź 

                                                
1 vijeuch stulie (franc.) - stary styl. 
2 4 sakavika 1832 Adolf atrymaŭ śmiarotny vyrak, jaki paźniej byŭ źmienieny na vyhnańnie ŭ Sybir (Adolf Januszkijewisz. 
Listu z Suvierii: Wuv?r, orrasowanije i rrzurisu Nalinu Gievier; Rrziedmowa Janusza Odrow??-Rijeni??ka. - Warszawa: 
Szutielnik, 2003, s. 21). 
3 nouvieau stulie (franc.) - novy styl. 



miejsca na miejsca, jak na pryjezd da Tabolska. Vymušany padavać ab 
hetym prašeńnie da samoha hubernatara, nazyvajučy važkija pryčyny, 
jakimi ŭ vastatnim razie pryznanyja dźvie: nadta słaboje zdaroŭie i 
spoviedź. Niamožna jamu mieć anijakaj zbroi, chiba taksama za 
admysłovym dazvołam najvyššaj ułady. Niamožna pisać za miežy Sybiry i 
atrymlivać adtul listy inačaj, jak praz ruki palicyi. Tym ža sposabam moža 
atrymlivać ad siamji roznyja pasyłki: u rečach, jak naprykład, bializnu, 
adzieńnie i da t. p. biez abmiežavańnia kolkaści; u najaŭnych hrašoch nia 
bolš za tysiaču asyhnacyjnych rubloŭ na hod. 

Tak składzieny pradpisańni, jakija nia tolki, jak usiakaja litara 
prava ŭ Rasiei, jest hnutkim pravidłam dla vykanaŭčaj ułady, ale jašče 
bolš los palityčnaha vyhnanca zaležyć ad jejnaj taktoŭnaści. Adsiul lohka 
vidać, nakolki jaho źniešniaje stanovišča zaležyć ad stałych nutranych 
namahańniaŭ, kab pad ciažaram cełaj herarchii samaŭładnaha nad im 
nahladu, utrymacca z hodnaściu na dalikatnaj miažy pamiž niebiaśpiekaj 
niałaski i łaski. U padziele roznych dośviedaŭ, na jakija Boskaja Moc 
pryznačyła dźvie pałovy našaha pilihrymstva, sybirskim bratam dasta-
łosia hetaje vyprabavańnie, katoraje staviła im najciažejšaje zadańnie. 

Adolfu nadta ščaściła na ludziej, i mieŭ jon šmat pomačy z rodnaha 
kraju; ale za najbolšuju palohku j achovu ŭ svaim prykrym stanoviščy 
byŭ vinien ułasnaj dzielnaści charaktaru. Udałosia jamu, za starańniem 
Piatra Mašyńskaha, što daŭniej abžyŭsia na Syberyi, atrymać dazvoł na 
žycharstva ŭ samim Tabolsku; pastanovu, jakaja abmiažoŭvała pamier 
hrašovaj uspamohi ad siamji, zmoh taksama abyści: Padkamory 
Januškievič zaraz prysłaŭ dla jaho na ruki jenerał-hubernatara 6,000 as. 
r., ad matki na praciahu hoda pryjšła bolšaja za dvuchhadovuju kvota. 
Zabiaśpiečany z materyjalnaha boku, chutka adnak staŭsia zakranutym 
ź inšaj pryčyny. 

Pieršyja hady našaj dvajakaj pilihrymki paznačanyja symptomami 
maralnaha stanu, jaki z-za histaryčnaj patalohii nia staŭsia jašče 
datavanym i nazvanym, bo nazvać jaho paprostu šałam nia jest ani 
dakładna, ani navat słušna. Jak by tam ni było, byŭ to stan Niasy-
miernaha ciarpieńnia ŭ duchu, padzielenym na ŭsie žmieńki vandroŭ-
nikaŭ, što ciahnulisia da dvuch procilehłych polusaŭ, zapalny stan 
hłyboka zranienych pačućciaŭ, jaki abjaviŭsia lichamankavymi mrojami 
słabiejšych rozumaŭ i strašnymi ŭdarami toj vialikaj siły, što, niaŭžytaja 
na ŭłaścivym poli, gvałtoŭna vydzirałasia z ucisnutych hrudziej i z 
usiakaj vobraci  razvahi. Ledźvie čało ŭschodniaj kalony daciahnułasia na 
miejsca svajho pryznačeńnia, zaraz ža raspačalisia pradpryjmańni 
adpaviedna tahačasnym rucham vychodztva zachodniaha, biez uvahi na 
ŭsiu roźnicu Francyi, što ŭsio jašče dryžeła ad lipieńskaha ŭstrasieńnia, i 



pustoj i zimnaj Sybiry. Adzin z tavaryšaŭ Adolfa, zvolnieny našmat raniej 
ad jaho, pierasyłajučy karotkuju viestku ab im bratam da Paryža, apisaŭ 
toj vypadak nastupnymi słovami: 

Ułasna, heta była epocha, u jakuju Syberyja pačała bahata 
zaludniacca našymi vyhnancami roznaha stanu, roznaha vieku, roznaha 
ŭzroŭniu i adukacyi, myśleńnia j dośviedu. Šmat maładych ludziej, 
poŭnych zapału, a razam niedaśpiełych ujaŭleńniaŭ, zachapiłasia 
niastrymanaj honkaj fantazyi. Nia majučy najmienšych hieahrafičnych 
paniaćciaŭ kraju, u jakim apynulisia, nia viedajučy ŭvohule ludu, siarod 
jakoha chacieli dziejničać, udumali jany sabie, što mohuć na Sybiry 
zrabić paŭstańnie! Daremna Adolf i inšyja bolš razvažnyja tłumačyli im 
šalenstva takoha namieru. Uhavorvańni, zaklinańni, anijakija 
biassprečnyja dovady ničoha nie pamahli. Zaviazałasia pamiž tvorcami 
planu, raskidanymi pa roznych punktach Syberyi, nievymierna dziejsnaja 
karespandencyja, na śled jakoj napała palicyja i pieraścierahła ŭrad ad 
niejkaj šyroka razhalinavanaj zmovy. Zaraz ža schapili da viaźnicy bolš za 
sto asobaŭ i na vysočvańnie zmovy ŭstanavili vajennuju kamisyju ŭ 
Omsku. Hetaja kamisyja, zamiest vystaŭleńnia ŭsiaje rečy va ŭłaścivym 
śviatle, h. zn. prypisańnia ŭsiaho zaśleplenaj niaśpiełaści maładoha 
vieku, vymalavała jaje pierad najvyššaj uładaj u vahramadnych 
pamierach i strašnych kolerach. Śledztva, datyčnaje vinnych i 
niavinnych, ciahnułasia niekalki hadoŭ i skončyłasia nadta smutna. 
Šaścioch, pryznanych za najbolš vinnych, zasudzili na prahon praz rozhi, 
likam da šaści tysiačaŭ. Niekatoryja ź ich, jak Družyłoŭski, Vrubleŭski, 
Meledzin i ksiondz Sieraciński, skanali pad rozhami; doktar Sakalski i 
druhi, što taksama, jak i jon, zdoleŭ vytrymać bičavańnie, razam ź 
inšymi, lahčej asudžanymi, pajšli na Kaŭkaz u sałdaty.1 Adolf patrapiŭ u 
katehoryju najmienš padazravanych i ŭ kancy zusim zvolnienych ad 
abvinavačvańnia, nia byŭ aryštavany, nie stajaŭ prad kamisyjaj, piśmova 
adkazvaŭ na jaje zapyty; šmat adnak mieŭ prykraści z hetaje pryčyny: 
dva razy pieratreśli jaho kvateru j papiery. Zrešty, nieščaślivaja hetaja 
sprava adrazu na pačatku mocna pahoršyła dolu sybirskich palityčnych 
vyhnancaŭ. Urad vydaŭ adnosna ich bolš surovyja pradpisańni. Šmat z 
tych, chto siadzieŭ da hetaha ŭ samim Tabolsku, atrymali zahad na 
kvateravańnie da roznych vołaściaŭ albo paviatovych miestaŭ, u vyniku 
čaho i Adolf musiŭ pad kaniec 1833 hoda pieranieścisia da Išymu. 

                                                
1 Razhornutyja akaličnaści hetaha marderstva možna znajści ŭ Rami?tnikasn na Pamiętnikach na Syberyi Rufina 
Piotrowskiego, t. III, str. 23-33. 



Pryznačyli jamu dla pobytu viosku Želakoŭku1 ŭ išymskim paviecie 
za 360 viorst ad Tabolsku, ale niejki čas zatrymaŭsia ŭ Išymie, dzie 
paźniej asieŭ nastała. Hetyja akaličnaści znachodziacca apisanymi ŭ 
jahonych ułasnych listoch, ab jakich tut vypadaje skazać, jak pra 
hałoŭnuju i amal adzinuju  krynicu cełaj historyi jaho vyhnańnia. 

Ad prybyćcia da Tabolsku karespandencyja z krajem stałasia dla 
jaho nia tolki asałodaj, paciechaj, ale nieadmiennaj patrebaj dla žyćcia 
jak dychańnie. Najmienšaje ŭ joj pramarudžvańnie albo piarerva ŭvodziła 
jaho ŭ dušeŭny razład, jaki adrazu rabiŭ udar pa asłablenym zdaroŭi. 
Časta pisaŭ da ŭsich kreŭnych, pryjacielaŭ, i stała dva razy na miesiac 
dadomu na Litvu. U rukoch matki j brata sabrałasia da šaścisot listoŭ, 
jakija skłali niekalki toŭstych podšyvak. Jest heta najdakładniejšy abraz 
dnia pa dniu pieražytych, adciarpiełych, adsmutkavanych dvaccaci piaci 
hadoŭ. Niemahčyma raźvinuć jaho ŭ paradku chranalahičnym biez 
stamleńnia ŭvahi tysiačami raznarodnych, stała pieraplecienych 
drabničak; ale ŭ svajoj cełaści ahornuty dumkaj, pradstaŭlaje vid, poŭny 
łahodnaj harmonii, inšym razam jasnych i pryvabnych koleraŭ, kožny 
frahment katoraha adnak adčyniaje dalokuju perspektyvu ŭ hłyb 
balesnych pačućciaŭ.  

Što tut adrazu ŭdaraje i až da kanca nie pierastaje aśviatlać 
pieknym blaskam, heta vialikaja i redkaj mocy radzinnaja lubaść. 
Karystajučysia z dazvołu zabieśpiačeńnia patrebaŭ vyhnanca, 
kłapatlivaść matki, siaścior, kreŭnych paśpiašałasia za im u pahoniu: 
ledź vysieŭ z vozu, pačaŭ atrymlivać pasyłki, šerah jakich skončycca z 
astatnimi dniami pobytu na Sybiry; pobač ź pieršymi viestkami pra siabie 
dziakuje va ŭsie baki za dokazy pamiaci i ŭzajemna šle haścincy. Pa 
pračytańni kolki dziesiatkaŭ tych listoŭ, ź katorych kožny išoŭ poštaj 
3.600 viorstaŭ i za miesiac albo šeść tydniaŭ prybyvaŭ na miejsca, hinie 
ŭiaŭleńnie adlehłaści; zdajecca, ich piša syn, jaki zabaviŭsia niedzie ŭ 
dziesiacioch milach ad baćkoŭskaha domu. Ničoha tam nia dziejecca, pra 
što b nia viedaŭ, ničoha pra siabie taksama danieści nie zaniadbaje: 
skardzicca na najmienšuju słabaść zdaroŭia, apaviadaje pra jaje, jak prad 
lekaram, i adrazu paśla ŭ druhim albo trecim liście jest śled, što rada 
niekaha ź vilenskich daktaroŭ vydatna pasłužyła, nadasłanyja pilulki 
spravili dobry vynik, plastyrok na bol u palcy vyborny! U niekatorych 
kartkach spatykajecca rejestar zamoŭlenych albo atrymanych rečaŭ 
usiakaha rodu. Bializna, sukno, abutak, flanel i futra (bo zdałosia, što 
janoty i barančyki łaćviej na Litvie, čym u Syberyi), cygara, tytuń, lulki, 

                                                
1 Žylakova (Žylakoŭka) - byłaja vioska, ciapier uvachodzić u miežy horadu Išymu. Išim i łitieratura. Viek XIX-j: Očierki po 
łitieraturnomu krajeviedieniju i tieksty-raritiety/T. P. Savčienkova. - Išim, 2004. S. 151. 



nož składany i kresiva, mašynka da kavy i kalandar, hadzińnik i mapy - 
usio dachodzić u cełaści. Raz tolki zdaryłasia niespadziavanaja ciahanina 
ź viny samoha Adolfa. Pryznajučysia ŭ joj, apaviadaje: “Atrymaŭ list 
najdaražejšaj Mamy z 400 rublami, ale pasyłka, razam ź im vypraŭlenaja, 
nie dajšła da maich ruk. Pryčynaj hetaha stalisia dadanyja da jaje - 
siarnički! Prasiŭ ab ich, nia viedajučy, što heta kantrabanda. JaV. 
Hubernatar zahadaŭ mnie heta raźjaśnić i adnačasna paviedamić, što 
Paštamt zrabiŭ zvarot da Ministra ŭnutranych spraŭ, što z tymi 
niaščasnymi siarničkami ŭčynić. Niachaj adnak Mama budzie poŭnaściu 
spakojnaja; z taho nie vynikaje nivodnaje dla jaje niepryjemnaści: kali 
sprava piarojdzie ŭsie kalainy po formie, reštu rečaŭ mnie addaduć.” 
Razam z kašulami i siarničkami prychodzili taksama ŭ kłunkach inšyja 
pradmiety, što dahadžali patrebam rozumu j serca: knihi, vyjavy darahich 
asobaŭ i znajomych miejscaŭ, žanočyja vyšyvanki, nad jakimi ślapiłasia 
śsiviełaja matka, siadzieli zapłakanyja siostry, apłatak, razłamany na 
vihiliju Boskaha Naradžeńnia, cukierki, zachavanyja dla kachanaha 
dziadziečki małoj Michasiaj. “Stolki mnie nasyłajecie rečaŭ, hrošaj i 
miłych pamiatak, što nia viedaju, jak užo vam usim padziakavać!” - 
rasčulena vyhukaŭ biedny vyhnaniec i staraŭsia ŭzajemnaściu 
adudziačyć. Dla adnoj plamieńnicy rysavaŭ vielikodnaje jajka, dla druhoj 
struhaŭ hołku z kości mamanta; pasyłajučy sybirskuju šapku 
novanarodžanamu synočku siastry, pisaŭ da jaje: “Niachaj tvoj synok 
zdarovieńki hetuju šapku nosić, albo, dakładniej, niachaj u joj lažyć z 
vyhodaj, tamu što bolš padobnaja da kałyski, čym da kapturyka dla 
malca. Ale našto ž, maja Zosieńka, kažaš jamu być Adolfam? Ad 
švedzkaha Hustava začaŭšy, usie našyja Adolfy nie byli vielmi ščaślivymi. 
Dało b Nieba, kab tvoj infant uradziŭsia vyklučeńniem. Za maim časam u 
Kamiancy, kali ja, a chutčej, majo imia było nadta à la mode, čatyry 
matki spavili čatyroch Adolfaŭ. Cikava, jaki los ich napatkaŭ ci 
napatkaje. Adnak ža nia zyču im, kab listy datavali kali-niebudź z-pad 
Irtyšu.” 

Hetyja bieśpierapynnyja listovyja stasunki, što pravodzilisia 
najčaściej paradkam zvykłaj hamany ŭ siamiejnym kole, stvarajuć 
iluzyju, jakuju inšym razam adzin vyraz, adzin vykryk raptoŭna 
razładžvaje. Dva baki, što hamoniać miž saboj, jest jak by padzielenyja 
taniusieńkaj ścianoj, čymści nakštałt miažy pamiž śvietam bačnym i 
niabačnym. Čujuć, razumiejuć, supieražyvajuć, tolki ŭbačycca, abniacca 
nia mohuć. A biaz hetaha ŭsio dla ich jest niedastatkovym. Abodva 
vysilvajucca ŭsimi dušami dla razarvańnia zaklataj pieraharodki, i ŭ 
jenku adnaho možna raspaznać rospač druhoha. Tady na miejscy źnikłaj 
prastory stanovicca raściahnutaść času, strašnaj mieraj katoraha jest 



čakańnie. Čakańnie... čaho ž i jakoje? Heta zdoleje zrazumieć tolki toj, 
chto kali-kolviek i dzie-kolviek byŭ vyhnancam: čakańnie viartańnia. 

Nadzieja nie pakinuła zbalełaj matki, što nia dziva; nie pakinuła 
taksama j poŭnaha mužnaj siły syna, što ciažej adrazu pahadzić ź jaho 
mocaj charaktaru i jasnaściu rozumu. Matka spadziavałasia na 
vynikovaść svaich namahańniaŭ, na ŭpłyŭ mahutnych asobaŭ, urešcie, 
na moc tych prośbaŭ, ź jakimi jana kidałasia na kaleni prad ilvom, što 
schapiŭ jaje dzicia; syn abapiraŭsia na zapabiehi matki, na Boskuju 
Łasku, a zrešty, na ŭsio niepradbačanaje i nieakreślenaje, jak heta čynić 
kožny, chto anijakaj peŭnaści nia maje prad saboj, a spadziavacca musić, 
bo patajemnaha ahniu, jaki lubić karmicca raźlikam, ale j bieź jaho žyvie, 
zhasić u sabie nia moža. Nie dadumvaŭ jon, albo dadumvać nie chacieŭ, 
što spaliŭ za saboju karabli; nie zvažaŭ na toje, što byŭ nie pad ilvinaj, 
ale pad tyhravaj łapaj: ź jakimści apuščeńniem dabravolnym ci 
niezaležnym ad ludzkoj voli, addavaŭsia nadziei, jakaja stałasia sačyŭkaj, 
što źbirała ŭsie promni jahonaj dušy ŭ vadzin fokus. “Kali Boh daść, - 
pisaŭ z Tabolsku ŭ studzieni 1833, - što zbuducca maje spadziavańni i 
nadzieja Mamy, nie mahu navat sabie ŭiavić usioj mocy pačućciaŭ, 
usiaho gmachu ščaścia, jakoje serca majo daznaje ŭ tej chvili, kali la noh 
jaje ŭbaču ziamlu maju, majo nieba i ŭsio, što mnie jest najmilšym.” 

Ajčynny paroh byŭ ciapier dla jaho tym adzinym punktam da 
zdabyćcia, da pierachodu, za katorym lažaŭ ceły stračany raj, uvieś 
dalahlad žadańniaŭ, až da najvyššych, najśviaciejšych, kryvioj palitych, 
uźniesienych nad usimi asabistymi pohladami. Darahoje, najlubaje, 
najčulšym Kachańniem achinutaje imia Matki pryniało jašče ŭ dadatak 
jakojeś symbaličnaje značeńnie: časta ŭ listoch vyhnanca, ź jakich kožny 
zapiačatany dvuchhałovym arłom, jano hučyć zaadno z vyrazam Ajčyna. 

Dumka, praha viartańnia z dvuch krajoŭ pilihrymstva, napružanaja 
da asiarodku, mieła prad saboj dva procilehłyja baki adnaho zadańnia: 
na čym dla vychodzcaŭ zachodnich skančałasia, na tym dla ŭschodnich 
začynałasia perspektyva adšukańnia ŭsiaho; ale nadzieja, pa-za 
nieźličonaj razmaitaści svaich barvaŭ, adnolkavym čynam abychodziłasia 
ź imi. Nidzie, padobna, nia znojdziecca takoha padrabiaznaha, žyva 
namalavanaha i z bolem usprymalnaha abrazu biehu za joju, jak u 
Adolfavych listoch. Adrazu śviaciła jamu zblizku i zaŭsiody, paźniej 
uciakała dalej i chavałasia inšym razam u imhle sumnieńnia, nikoli 
adnak nie davała jamu atchłańnia, supakoju, spačynku - “choć by na 
murašniku”. Kali nie mahła ašukvać rozum praŭdapadabienstvam, 
prymała postać snu, što vabiŭ lehkaviernaść serca, albo krałasia da dušy 
pad tajamničym pokryvam pradčuvańnia. Praz kolki miesiacaŭ pa 
prybyćciu da Tabolsku ciešyŭsia ź viestki, što viasielle siastry Kasyldy, 



jakoje mieła adbycca ŭ listapadzie, adkładziena da Troch Karaloŭ,  “bo 
prynamsi moh sabie abiacać być na im.” Niezadoŭha paśla, panura 
pazirajučy praz vakno, uzdychaŭ: “Sannaja daroha vybornaja; možna by 
za šasnaccać dzion być u Mamy. Što ž! kali treba siadzieć i tolki maryć 
pra ščaście, jakoje moža j dla mianie nastupić.” Inšym razam, dziakujučy 
za nadasłanyja hrošy, apaviadaŭ z nadziejaj: “Spadziajusia, što mnie 
pasłužać dla padarožža da Dziahilni.” To znoŭ źnieciarpliŭleny i 
zamarkočany, vyhukaŭ: “Ach, užo treci hod spłyvaje majoj niadoli, kali ž 
budzie joj kaniec!” 

Hetyja i tamu padobnyja vyrazy majuć u sabie štości strašna 
smutnaje, asabliva kali viedama, kolki jašče hadoŭ było da kanca i na 
čym usio skončyłasia. Paŭtarajucca jany ŭściaž praz čverć vieku ŭ 
biaskonca roznych varyjantach, adhukajucca siarod razmovy ab kožnym 
neŭtralnym, najmienš zdolnym nasoŭvać chmurnyja dumki, i navat 
viasiołym i zabaŭnym pradmiecie. Zdajecca, što ŭvieś hety zbor kartak, ź 
jakich čuvać žyvy hołas vyhnanca, pranizvaje jakajaś schavanaja struna, 
katoraja biezupynna hučyć jenkam, takim žałasnym, takim balesnym, 
takim napiatym, u najciššych navat  tanach, što až dziva, jak urešcie nia 
vyjdzie z užytku, nia łopnie. Jenki tyja, usio ž spačatku niejak 
pryhłušvajucca pry mocnych akordach inšych pačućciaŭ, miž jakimi 
ŭzvyšajecca nierasčaravanaje jašče pačućcio zakachanaha serca. Pieršy 
list da matki, 16 lipnia 1832, utrymlivaje nastupnyja słovy, jakija 
raspačynajuć davierlivuju ź joj razmovu ŭ hetkim nakirunku: “Za 
trynaccać dzion skončycca piaty hod ad chvili, jak paznaŭ Stefaniju. Jak 
to čas spłyvaje! Na praciahu taho paŭdziesiatka hadoŭ takija to kalainy 
prachodziŭ, dzie byŭ, što bačyŭ i jak los mianie abaračaŭ.” 

Pa hetym uspaminie, spałučanym tolki sa skarhaj, chutka źjaviłasia 
ŭzrušanaść, ažyŭlenaja śviežym ahniom. U listapadzie taho ž hodu pisaŭ: 
“Ad času, kali zaniapaŭ na zdaroŭie, vyjechaŭ za hranicu i nia mieŭ 
nadziei pryviadzieńnia da vyniku maich namieraŭ, pierarvalisia našyja 
stasunki sa Stefanijaj. Maŭčaŭ, budučy za hranicaj; pa viartańniu, pierad 
vyjezdam da Varšavy, raz tolki byŭ ź joju ciaham hadziny, byŭ 
abyjakavym: jaje pieršy list, jaki da mianie napisała ŭ vieraśni, admianiŭ 
sutnaść rečaŭ, razłučanych časam, adlehłaściu i roznymi akaličnaściami, 
łučyć nanava.” 

Matka, jakaja ŭ časie padarožža na Padolle dla starańniaŭ u Kijevie, 
paznała Stefaniju, pahladała na hety źviaz prychilna, raściahnuła nad 
dvuma sercami kłapatlivuju apieku. Nima ničoha vyšejšaha, ničoha bolš 
pryhožaha ad kachańnia synoŭskaha i matčynaha, ad hetaha abmienu z 
adnaho boku biaźmiežnaha davieru, z druhoha najdalikatniejšaha 
razumieńnia. Syn u kviecie vieku adkryvajecca prad matkaj, jak małoje 



dzicia, daviaraje joj usie svaje pačućci i dumki; matka, abciažaranaja 
hadami, stanovicca bližejšaj, čym maładyja siostry, paviernicaj jahonych 
sardečnych pakutaŭ i raskašavańniaŭ, niby Anioł-Apiakun čuvaje suvora 
j pilna nad połymiem, katoraje hasić ci padtrymlivać naležała aściarožna. 
Z adkazu Adolfa vidać, jakija napaminki i zaŭvahi atrymlivaŭ. “Niekalki 
maich słoŭ dziela žartu, dziela raźviesialeńnia našych sumnych razmoŭ, 
napisanych da Zosi, dali Mamie padstavu dumać, što nie adnoj Stefanijaj 
ja zaniaty... Jejny vobraz nadta mocna žyvie ŭ maim sercy, kab jaki druhi 
moh jaje zamianić. Kali ŭ Rymie, kali ŭ Milanie, u Venecyi, u stolkich 
inšych miejscach nia staŭsia achviaraj pieknych vačej, to ŭžo Stefanija 
moža być peŭnaj, što nia tak lohka stracić nada mnoj svaju ŭładu.” - “Nie 
mahu avałodać saboj z radaści, što Stefanija tak Mamie spadabałasia. I 
mnie jana spadabałasia, i nia biez pryčyny! Vielmi Mamie ŭdziačny za 
kolki paŭtoranych jejnych słoŭ: byli jany dla mianie najbolšym 
balzamam. Niachaj Mama nia dzivicca, što sumlenny, najlepšy, 
najšlachetniejšy Tomaš maje procilehłaje našamu ŭiaŭleńnie pra jaje. Pry 
ŭsich svaich vartaściach moj Tomaš, za jakoha daŭ by žyćcio, časta jest 
babaj, paviernikam sakretaŭ pałovy hubernii kabietaŭ, katoryja ŭ 
značnaj častcy ŭhnievany na Stefaniju, što pryhožaja, što była abjektam 
ušanavańniaŭ stolkich maich supiernikaŭ. Sto razoŭ kazaŭ jon mnie toje 
samaje, što Mamie. Nia staŭlu jamu taho ŭ vinu, bo viedaju, što čyniŭ 
heta praz pryjaznaść da mianie; ale ja maju tysiaču padstavaŭ dumać, 
što jon pamylaŭsia... Stefanija nia jest prostaj asobaj; nia jest heta 
niejkaja sabie Basia albo Marysia, jakaja tolki dla taho žyvie, aby žyć, aby 
zakrucić hałavu jakomu Macieju albo Janu. Adna tolki Stefanija ŭmieje 
paniać ščaście Adolfa, jon adzin moža paniać jejnaje ščaście, naležna jaje 
acanić. Heta ŭsio kažu tolki da adnoj Mamy... Hetaja siastra! najlepšaja 
istota, jest druhim Tamašom u svaim rodzie. Taksama chutka prymaje 
ŭsie ŭražańni, i adtul pajšło, što, nie ŭchapiŭšy praŭdzivaha stanu maich 
pačućciaŭ, pisała da Mamy pra majo zachapleńnie kimści inšym, a da 
mianie znoŭ niadaŭna, što pavinien dumać jašče ab kimści inšym. Heta 
mnie tak lohka možna serca źmianić! Tamu, bajučysia ŭsialakich nadalej 
nieparazumieńniaŭ, abviaściŭ i abviaščaju, što da pieršaj maju 
najščyrejšuju ŭdziačnaść, da druhoj najvialikšuju pryjaznaść, ale da 
adnoj tolki Stefanii, adnoj jaje tolki na cełym śviecie, mieŭ, maju i mieć 
budu hetaje pačućcio kachańnia, jakoha nivodnaja žančyna ŭva mnie nie 
abudziła. Takim čynam, reč skončanaja.” 

Nie była jašče skončana. Nabližaŭsia fatalny momant, kali sałodkija 
mary musili raźbicca ab ćviorduju rečaisnaść. Ščasnaja peŭnaść 
uzajemnaści dasiahała viaršyni, na jakoj nie mahła doŭha stajać u 
raŭnavazie. List ad 5 maja 1833 zakančvajecca zapytańniem, što 



źviastuje pierałom. “Dla ŭciechi kachanaj majej Mamy, - apaviadaje 
ŭźniesieny zapałam kachanak, - danošu, što zdarovy i ŭžo zaručony. 
Stefanija z dazvołu svajej matki prysłała mnie šlubny piarścionak sa 
svaim imiem. Bačyć Mama, što moj los nia jest taki ŭžo nieščaślivy, kab 
stolki nad im vylivać ślozaŭ, kolki Mama mnie ich afiaruje z ryzykaj dla 
svajho zdaroŭia, takoha darahoha stolkim asobam. Nia jest jon ciapier 
lahčejšym, kali i ŭ złoj doli nie pakidaje mianie serca toj, katoruju tak 
mocna pakachaŭ za ščaślivymi maimi časami. Štoraz bolej znachodžu 
suciašeńnia ŭ maim stanoviščy; moža ŭsio ž dabračynnaje nieba 
nieŭzabavie pakładzie kaniec i kłopatam matki, i niaščaściam syna... 
Častyja listy Stefanii, zdajecca mnie, Sybir na raj pieramianiajuć. Ale što 
adnak z hetaha budzie, kali los moj nie admienicca?...” 

Smutnaje hetaje zapytańnie z roznych pryčynaŭ i bakoŭ nia raz 
paŭstavała prad dumkaj Adolfa. Kolki razoŭ musiŭ sabie albo inšym dać 
na jaho nieadkładny adkaz, adšukvaŭ usiu moc charaktaru i ćviarozaść 
razvahi. Poki chadziła pra jaho samoha, dazvalaŭ sabie hladzieć u 
budučyniu praz viasiołkavuju pryzmu nadziei, ale kali jšło pra źviazańnie 
čužoha losu sa svaim, bačyŭ tolki realnaść i čuŭsia zaabaviazanym 
uvažać jaje za niaźmiennuju, až poki nie admienicca. “Ja tut by 
ažaniŭsia! - vyhukaŭ. - Ja mieŭ by serca paklikać siudy kahości, kab sa 
mnoj i dziela mianie ciarpieŭ! Ja aśmieliŭsia b asudzić budučaje 
patomstva na ciažar nastupstvaŭ majho niaščaścia! Heta tak na mianie 
nie padobna, što kali b toje ŭčyniŭ, nia byŭ by samim saboju, nichto z 
maich pryjacielaŭ, što mianie dobra znali, nie pavieryli b hetamu.” 

Taki sposab bačańnia rečaŭ, niesumnienna, vyjaŭlaŭsia i ŭ listoch 
da Stefanii; ale maładość pačuvajecca takoj bahataj paniaj chvilaŭ žyćcia, 
ale čystaje kachańnie tak advažna ŭstaje da baraćby z časam, što abodva 
baki, choć nia z roŭnaj ciarplivaściu, mahli jašče šmat achviaravać 
čakańniu. Pry hetym zdajecca, što abodva, ščyra kažučy, adnolkava 
lakalisia pryjści da astatniaha słova. Stefanija nia stračvała žadańnia, ale 
pakul nie składała svajoj afiary pryjezdam na Sybir; Adolf, adkładajučy 
šlub da svajho viartańnia, nie zrakaŭsia tytułu naračonaha, jaki tak jaho 
aščaśliviŭ: takim čynam, vola zastałasia na svaim miejscy, ale nadzieja z 
padvojnaj siłaj avałodała dumkaj i sercam. 

U takim nastroi pakinuŭ Tabolsk. 
 
 
III 
Prybyćcio da Išymu raspačynaje novy, biez małoha vaśmihadovy 

akres žyćcia ŭ paŭnacie mužčynskaha vieku miž tryccatym i sarakavym 
hadami. Byŭ jon taksama jak by pierachodam ad dakučlivych śpiokaj da 



vosieńskich, što raz markotniejšych dzion vieku. Prad pačatkam 
pahladaŭ na jaho Adolf biaz bojazi, pa skančeńniu z žalem i miłym 
uspaminam. Zahad vyjezdu na viosku nia mieŭ dla jaho ničoha 
strašnaha. Step uśmichaŭsia da jaho tvorčaha ŭiaŭleńnia; sielskaja 
haspadarka adpaviadała jahonaj vialikaj zamiłavanaści natury i 
nienasyčonaj patrebie zaniatku, kali tak možna vykazacca, plastyčnaha; 
zrešty j pustynia vabiła serca, pahłyblenaje ŭ śviet maraŭ i ŭspaminaŭ. 

Jahonyja listy z hetaje pary niby pieramiaščajucca ŭ čaroŭnym 
lichtary abrazkami, dzie bačym jaho z roznych bakoŭ.  

Na vyjaznym z Tabolsku pisaŭ da matki: “U hetuju chvilu 
daviedvajusia, što ŭ niadzielu, h. zn. 10 śniežnia pakidaju Tabolsk i jedu 
ŭ išymski paviet da vioski Želakovaj... Zaraz ja jak pasesar u čas tak 
zvanaj rumacyi1. Kupiŭ sabie ahramadnyja sani, u jakija spakavaŭšy 
siabie i ŭsiu maju haspadarku, nazapašanuju za paŭtara hady, adkačuju 
ŭ inšuju staranu, i, prosty viaskoviec, budu sadzić repu dzieści tam nad 
bierahami Išymu ci Karasuli2.” - Potym 1 studzienia 1834: “Siońnia 
atrymaŭ list Mamy, Zosi, Kasylki, Stefanii i Tamaša. Ledźvie vočy pracior, 
jak mnie prynieśli stolki miłych dokazaŭ pamiaci najdarožšych mnie 
asobaŭ u śviecie. Nia moh pryjemniej raspačać novaha roku... Dahetul 
žyvu ŭ Išymie, ale jak tolki vybieru i najmu kvateru na vioscy, adrazu da 
jaje pieraniasusia i budu štotydnia jeździć u Išym dla atrymańnia listoŭ z 
pošty, jakaja tut tolki raz na tydzień z Tabolsku prychodzić.” Zatym užo z 
Želakovaj, 4 lutaha: “Błasłaŭlaju daskanałuju sannuju darohu, jakaja 
mnie tak chutka prynosić viestki pra najdarožšaje zdaroŭie Mamy. 
Astatni jejny list išoŭ da mianie nia bolš jak dzion 30. Januarku i 
Misiutce dziakuju za prypiski. Baču, što Misia maje postup u kalihrafii. Ź 
jakim to raskašavańniem słuchaŭ by jaje deklamacyju bajek, jakija 
ciapier musić umieje kopami, kali zadoŭha da hetaha stolki ich umieła... 
Mieŭ siońnia list ad Stefusi, poŭny najčulšych vyrazaŭ. Biednaja 
dziaŭčyna! Jaki to naš los nieščaślivy, što musim tak daloka być ad 
siabie.” 

Matka sa svajho boku dumała pra toj “nieščaślivy los” i jaje žanočaje 
serca lepiej razumieła stan “biednaj dziaŭčyny”. Pryhadała tady synu z 
napaminkam hetaje balučaje pytańnie: “što budzie?” Paklikany da 
vytłumačeńnia, adkazvaŭ 27 lutaha: “Turbujecca Mama pra Stefaniju. 
Ach! i ja, kolki jaje kachaju, stolki mučajusia jaje stanoviščam. Ale što ž 
ja tamu vinien? Usio viedama Mamie, jak toje ŭsio było... Kali pieršy raz 
sama z natchnieńnia svajho serca napisała, adpisaŭ, ale bolš z 
                                                
1 Vysialeńnie. 
2 Karasul ci Karasulka - nievialičkaja rečka na bierazie vioski Žylakova. Išim i łitieratura. Viek XIX-j: Očierki po 
łitieraturnomu krajeviedieniju i tieksty-raritiety/T. P. Savčienkova. - Išim, 2004. S. 151. 



vykazvańniem udziačnaści za pamiać, čym z žadańnia adnaŭleńnia 
našych stasunkaŭ. Baleła mnie toje, ale tak mnie kazali honar i 
sumleńnie, bo bačyŭ niepadabienstva ščaślivaha zavieršańnia našych 
dvuchbakovych žadańniaŭ. Adnak kali napierakor tamu majmu adkazu 
abviaściła mnie, što Sybir nia jest anijakaj pieraškodaj dla jaje, kali mnie 
ŭsie jaje siostry i susiedki danieśli, u jakoj była b rospačy, kali b nie 
pryniaŭ jejnaha žadańnia, kali mnie sam zimny dziadzia napisaŭ, kab ź 
joj razmaŭlaŭ pa-daŭniejšamu, i kali mnie skroź daje dokazy 
najmacniejšaj addanaści, ci moh by, ci mahu ŭdavanaj chałodnaściu 
niepakoić i mučyć jaje? Pradstaviŭ joj usio, što tolki pavinien byŭ, mo ŭ 
piatnaccaci maich listoch; ale kali tyja nie zrabili anijakaha ŭražańnia, 
nie zastajecca mnie ničoha bolš, jak prasić Boha, kab moj ciapierašni los 
pieramianiŭsia na lepšuju dolu i dazvoliŭ mnie vycierci ślozy Stefanii i 
pakłaści kaniec našym uzajemnym i takim doŭhim pakutam. Tamu chaj 
Mama sudzić ci ja vinien?” - U tym ža liście dadaje: “Praz try dni imianiny 
Remuška (Ramualda), i niezadoŭha Stašutki (Eŭstachaha): jak ža heta 
horka pra takich blizkich sercu asobaŭ nia viedać navat, čy žyvuć!” Amal 
adnačasna pišučy da siastry, kaža: “Pavinšuj ad mianie tvajho Kazimiera 
z nadychodziačymi imianinami; pamiataju pra ich vielmi dobra, bo 
mienavita ŭ hety dzień pračytali mnie dekret, što asudžaŭ na rasstańnie z 
vami.”  

U hetkich biaskoncych zvarotach dumki i ŭzdychaŭ to da kachanaj, 
to da siamji, spłyvali zimovyja chviliny samotnika, zamknionaha ŭ chacie 
sybirskaha mužyka. Mieŭ jon dziŭnuju pamiać, niby znarok zarhani-
zavanuju da siłkavańnia dušy ŭspaminami. Praz uvieś čas vyhnańnia, 
dzie tolki nia byŭ, čym tolki nie zajmaŭsia, nikoli nie zabyvaŭsia na 
nivodnyja imianiny i dni narodzinaŭ kachanych asobaŭ, na nivodnuju 
ŭračystaść u siamji, na nivodnyja hadaviny vypadkaŭ, što ŭzrušali 
jahonyja pačućci. Kožny dzień pračynaŭsia z hatovym uspaminam, u 
kožnaj akaličnaści niabačny kišenny kalandaryk dastaŭlaŭ jamu daty dla 
paraŭnańnia. U śpiocy kirhiskich stepaŭ, siarod tysiačy novych padmie-
taŭ, nie zabyŭsia dnia školnych vystupaŭ, uvachodu Napaleonaŭskich 
vojskaŭ, vyzvaleńnia Vieny! Jaho listy skroź unosiacca da minuŭščyny i 
Ajčynnaha Kraju tak, što šmat razoŭ sama jaho asoba zdajecca tolki 
niejkim cieniem na Sybiry, i potym dziŭna, kali raptam hety cień 
razhortvaje redkaj enerhičnaści ludzkuju čynnaść. 

Poki sarakahradusnyja marazy trymali jaho ŭ zamknieńni, reštu 
volnych ad biezupynnaha listavańnia chvilaŭ pravodziŭ u čytańni. Aprača 
zapasu knižak, nadasłanych upierad, nie pierastavaŭ atrymlivać novaje 
siłkavańnie takoha rodu. “Maja Zosiu! - zapytvaŭ siastru ŭ lutym. - Kamu 
vinien udziačnaść za toje, što na moj adras prychodzić Tygodnik 



Petersburski? Atrymlivaju jaho rehularna kožnuju niadzielu pa pałudniu; 
tamu viedajcie, što hetaj paroj zaŭždy siadžu nad im pry ścipłym abiedzie, 
jaki možna mieć na 56? 6? heahrafičnaj šyryni, što najdakładniej 
upieršyniu adznačyŭ zajezdžy niadaŭna astranom.” Ale chutka nadyšła 
viasna, jaho listy pačali patychać volnym pavietram i abdymać bolš 
raźlehły dalahlad. 

“Kapaju sadok, - danosiŭ pad kaniec krasavika, - biehaju za 
kačkami i zajcami, łaŭlu rybu, biezupynnym rucham baraniusia ad 
melancholii, jakaja tak lohka napadaje ŭ padobnym da majho stanoviščy. 
Kupiŭ sabie kania, haduju kolki štuk bydła, pachadžaju za pastucha, 
škoda tolki, što kraj  nia jest Arkadyjaj.” - “Majusia zaraz lepiej, čym 
zimoj, - pisaŭ u čyrvieni. - Pryhožaja viasnovaja para, špacyry, jazda na 
kani, zaniatak aharodam i bydłam, ustavańnie da sonca, najdakład-
niejšaja dyjeta źmiakčajuć pakuty, katorych daznaju; najlepšymi ž dla 
mianie lekami jest kožny list ź viestkaj, što maja kachanaja Mama 
ciešycca z dobraha zdaroŭia i nia tracić nadziei abniać svajho syna na 
rodnym parozie.” 

Niahledziačy na hetyja srodki, chvaroba, što roznymi symptomami 
abjaŭlałasia hod ad hodu, “raźvivajecca sabie svabodna, bo ŭ Želakovaj 
biaz doktara i apteki nie było kamu i čym uziać jaje ŭ ciski”. Tamu musiŭ 
prasić urad dazvolić pajezdku na kuracyju da Tabolsku, kudy vyjechaŭ 
pad kaniec čyrvienia, a 30 lipnia ŭžo paviedamlaŭ radzinie: “Pa šaścioch 
tydniach lačeńnia pad nahladam spraktykavanaha lekara, rušu zaŭtra 
nazad da majoj siadziby, značna zdaraviejšy i viesialejšy. Pryznajusia, što 
śpiašajusia na viosku z achvotaj, bo chacieŭ by pajeści majho zasievu 
ananasavych melonaŭ i padolskaj kukuruzy; bo prytym pasiecca tam na 
stepie moj Farys?, jaki budzie mieć honar nasić mianie na svaim chrybcie 
jašče jakich piać albo šeść tydniaŭ, pierš čym śnieh pakryje bierahi 
Karasuli. Zrešty išymski klimat našmat łahodniejšy ad tabolskaha...” - 
Krychu paźniej dadaŭ u vadnym liście: “Mušu taksama suniać bojaź 
Mamy, jakuju nahnaŭ na jaje, dakłaŭšy, što, majučy vydzielenuju sabie 
ziamlu, zajmusia budavańniem na joj chałupki. Mama z taho vyvieła, što 
budu ŭ joj žyć  sam adzin na biaźludnym stepie... Reč majecca zusim 
inačaj. U nas, chto vałodaje ziamloj, zvykła stavić sabie małuju, hedak 
zvanuju izbušku, najčaściej pakrytuju dziornam, aby pad čas arańnia, 
sievu i zboru moh znajści schoŭ ad daždžu i śpioki: oto ž i ja pra takuju 
chatku pisaŭ, ale heta j dasiul nie pryjšło da skutku, i padobna navat, 
sioleta nia pryjdzie, bo jašče nia maju ŭručanaj sabie ziamli; što pa 
vialikaj miery jest dla mianie nievyhodaj: prynamsi, mieŭ by dzie nakasić 
siena i zasiejać trochi aŭsa dla majho kania.” 



Papraŭdzie, ahranamičnyja prajekty spaŭźli na ništo. Ad vieraśnia 
da kanca 1834 hodu skroź baviŭsia ŭ Išymie, a na pačatku 1835 
atrymaŭ dazvoł na stały pobyt u hetym mieście. “Prašu Mamu być 
spakojnaj za maje finansy - pisaŭ pry tym. - Pakul mierkavaŭ, što budu 
žyć na vioscy, pradbačyŭ vydatki na zbudavańnie sabie damku, bo 
niemahčyma było raźmiaścicca z haspadarom pad jahonym ščupłym 
dacham; ciapier našmat mnie tańniej abydziecca žyć u kvatery, naniataj 
razam sa stałom, čym vieści ŭłasnuju haspadarku... O, jak ža ja ŭdziačny 
rasparadžeńniu Boskaj Mocy, što dazvoliła vyzvalenamu adsiul majmu 
suvyhnańniku pabačycca z Mamaj! Za niekalki hadzinaŭ da atrymańnia 
hetaj viestki mnie śniłasia, što Mama prysłała mnie cukierki i vyčytaŭ u 
jejnym liście, što jana zaspakoiłasia razmovaj z Sadoŭskim. Toje 
prynamsi davodzić, jak była nabita hetym hałava i jak prahnuŭ, kab 
navočny śviedka pradstaviŭ Mamie praŭdzivy moj stan, katory jaje čułaje 
serca zaŭsiody ŭiaŭlała ŭ najčarniejšych kolerach. Niaščaście majo 
papraŭdzie jest vialikim, adnak u štodzionnym žyćci nie daznaju biady i 
ŭcisku. Hrošaj, jakija atrymlivaju z łaski Mamy i pamiaci radziny, chapaje 
mnie na zabieśpiačeńnie maich patrebaŭ... Nadta dziakuju za 
nadasłanyja navahodnija padarunački; pakłaŭ ich pobač z daŭniejšymi, 
siarod śviatoha dla mianie zboru dokazaŭ kachańnia darahich mnie 
asobaŭ... Chustku, jakaja słužyła Mamie, nia viedajučy, jak jaje z 
hodnaściu spažyć dla siabie, pakryŭ škłom i ŭzirajusia, jak na relikviju.” 

Z nudotami doŭhaj zimy znoŭ viartalisia što raz čaściejšyja 
narakańni na słaboje zdaroŭie, na sumnuju rečaisnaść, na niapeŭnuju 
budučyniu. U zaŭsiodnym zmahańni spakutavanaha serca, z napružanaj 
mocaj dušy, upadaŭ kali-nikali nasupierak svajoj voli ŭ tuju niazhodu z 
samim saboj, što jest adznakaj najhłybšaha pakutvańnia. “Ništo tak nie 
zabivaje zdaroŭie, - vyhukaŭ, - jak niemahčymaść raźviejacca siarod 
smutku i biaskoncych biedaŭ, brak uśmieški pryjaznaha tvaru, uzdychu 
hrudziej, što tabie spačuvajuć.” Adnak na słovy spačuvańnia adkazaŭ 
siostram ź niejkim abureńniem. “List vaš i dałučany recept pana 
Ferdynanda ŭčora atrymaŭ. Vam za pamiać, a šanoŭnamu i kachanamu 
doktaru za paradu jak najpryhažej dziakuju. Hnievajusia, adnak, i na 
vas, i na jaho, bačačy z vašych listoŭ i ź jahonaha receptu, što dumajecie, 
niby ja paddajusia rospačy, nia ŭmieju pieranosić majho niaščaścia i z 
hetaje pryčyny słaby, a tamu dajacie mnie maralnyja i medyčnyja 
pavučańni ab patrebie zaspakajeńnia rozumu i da taho padobnyja 
aksyjomy. Maje darahija siostry i ty, synie Eskulapa, viercie mnie, što kali 
ja chvory, to tamu, što papraŭdzie chvory, ale nia z braku duchovaj mocy, 
patrebnaj dla niasieńnia majho niaščaścia. Ja šmat dakaraŭ by siabie, 
kali b nia ŭmieŭ procistajać złomu losu.” - Stefanii paŭtaraŭ “aby ŭvažała 



siabie za volnuju i rasparadziłasia svaim losam”, a praz paru tydniaŭ 
chvaliŭsia prad matkaj: “Stefanija niadaŭna prysłała mnie miašečak, a 
ciapier pahražaje šapačkaj svajoj raboty... Što heta za raskoša bačyć 
siabie niezabytym tymi, kaho tak kachaješ, asabliva pa stolkich hadoch 
rasstańnia.” - Potym znoŭ u dzień vielikodny, vylivajučy svaju tuhu, 
dadavaŭ sa skarhaj i pakorlivaściu razam: “Stefanija nia vielmi 
zrazumieła maje listy. Ja praz dva hady pišu, što dla jejnaha dabra 
zrakajusia majho ščaścia i radžu, kab išła zamuž, a jana dumaje, što ja 
zakachaŭsia ŭ druhuju... U vastatnim liście napisała mnie, što budzie 
staracca vykanać majo žadańnie, być mnie pasłušnaj. Ja zyčyŭ joj ščaścia 
- ščaścia - ščaścia!... I daj Boh, kab maje zyčeńni spoŭnilisia, bo jana 
taho vartaja.” 

Tym časam słabaść zdaroŭia, što ŭsio ŭzrastała, stavałasia 
hałoŭnym pradmietam karespandencyi, asabliva kali zabliskali pieknyja 
dni sybirskaj viasny, jakaja chutka raźvivałasia. “Tydzień jak raspačaŭ 
majovuju kuracyju, - pisaŭ na pačatku čyrvienia. - Kali kachanaja Mama 
biare jaje ŭ Miry, ja tut pju pa vosiem šklanak kumysu, abo mocnaha 
napoju z kabylinaha małaka, roblenaha čarnavokimi Kirhiskami; škoda 
tolki, što tutejšyja nia ŭmiejuć rabić jaho jak naležyć i, chočučy mieć 
dobry, treba za 200 viorst dastaŭlać z vakolicaŭ Pietrapaŭłaŭska, dzie 
šmat bahatych Kirhizaŭ, kali tut ich niašmat i to ŭbohich tolki 
pastuchoŭ. Pry tym skroź špacyry piechatoju i konnyja pajezdki, lohkaja i 
nadta abmiežavanaja ježa spraŭlajuć vyborny skutak. Bol u hrudzioch 
značna źmienšyŭsia, kroŭ nia tak užo bje ŭ hałavu, son da mianie 
viarnuŭsia, jak niekali pa kupalniach u Tryjeście... Śmieła adnak mahu 
skazać: ništo mnie tak nie pamahaje, jak zaŭsiodnaje atrymańnie 
dokazaŭ najčułaha matčynaha kachańnia. Hetaj-to pamiaci najdarožšaj 
majoj Mamy ja vinien za ŭsiu asałodu majoj doli i mahčymaść ciarpliva 
jaje pieranosić. 

“Mahu pachvalicca, - pisaŭ u lipni, - što zdaroŭie majo značna 
palepšyłasia, prynamsi, mnie tak zdajecca, što ŭžo šmat dla chvoraha. 
Vypiŭ tatarskaha napoju dźvie bočki z haroj i piŭ by jašče bolš, kali b nia 
ciažkaści z dastaŭkaj. Na budučuju viasnu, kali źmiena losu nia daść 
mnie najvynikovych lekaŭ, budu prasić dazvołu, kab pažyć try miesiacy ŭ 
Pietrapaŭłaŭsku.” 

“Davoli napiŭšysia kumysu za sorak dzion, - apaviadaŭ pad kaniec 
žniŭnia, - uziaŭ jašče 28 kupalniaŭ u vadnym susiednim ź Išymam 
vozieram. Heta asablivaje voziera, nievialikaje, u formie trochkutniku, dva 
baki katoraha majuć pa viarście, a treci čverć viarsty. Navakoł lažyć 
asadak, jaki tvoryć niby biełyja marmurovyja ramki. Vada ciemnavataja, 
mutnaja, zahniłaja, salonaja, niaznosnaja. Najmienšaje jaje ŭžyvańnie 



vyklikaje vanitavańnie i rassłableńnie straŭnika; najmienšaje jaje 
parušeńnie nahami, asabliva na nievialikaj hłybini, źmianiaje jaje ŭ 
redkaje bałota. Pry ŭsim tym tym hetaja vada maje asablivuju ŭłaścivaść 
mineralnaj, nadzvyčaj klejkaja i całkam zamianiaje myła: nijakim myłam 
lepiej nia vymyjeśsia; akunutaja ŭ jaje hałava adrazu pakryvajecca niby 
mylnym šumavińniem. Słovam, voziera asablivaje i vielmi cikavaje, i 
zasłuhoŭvaje majoj udziačnaści, bo mnie nadta dobra pasłužyła. Lud jaho 
nazyvaje gor’koje oziero (horkaje voziera) i va ŭsiakich chvarobach i 
ranach biažyć da jaho. Nadziva pamahaje koniam. Kali b lažała ŭ bolš 
ludnym miejscy, peŭna b jahonyja bierahi  chutka zakvitnieli dastatkam; 
ciapier nichto na im nie žyvie. Tamu musiŭ štodnia dva razy jeździć ź 
vioski, adlehłaj za try viarsty, a ŭ joj uvieś hety čas žyvicca tolki 
kurčatkami, kartoflami i repaj.” 

Akramia tych zbaŭčych vynikaŭ kumysu i horkaha voziera, nia 
doŭhaj była paciecha z papraŭki zdaroŭia: sa słatoj i marazami listapadu 
pryjšła “niemaviedama adkul” ciažkaja haračka, jakaja choć i biez apteki i 
daśviedčanych lekaraŭ ščaśliva skončyłasia praz niekalki tydniaŭ. 

Naprykancy śniežnia paviedamlajučy matcy pra poŭnaje 
vyzdaraŭleńnie, dałučyŭ nastupnyja vyrazy. “Jak ža zdoleju vykazać usiu 
maju ŭdziačnaść Mamie za achviaravańnie stolki pracy, stolki zroku na 
takoje doŭhaje piśmo da mianie, katoraje hetulki mnie pryniesła 
zadavalnieńnia roznymi padrabiaznaściami, takoj hłybokaj filazofijaj, 
relihijnaściu, maralnaściu i najšlachetnymi pačućciami ažyviła dušu, 
asudžanuju moža jašče na doŭhaje zmahańnie ź nieadolnym losam. O 
najdaražejšaja Matka! Jak ža ja Tabie ŭdziačny, što nie škadavała času i 
pracy, kreślačy abraz svajho žyćcia, ciapierašniaha stanovišča i ŭsich 
nieščaślivych kalainaŭ. Abraz hety mocna adabjecca ŭ majoj pamiaci i 
budzie dla mianie najlepšaj navukaj, jak mnie naležyć iści ciarnistaj 
darohaj majho smutnaha pryznačeńnia. Aby Boh mnie daŭ padobnuju 
tryvałaść. Aby dazvoliŭ kali-niebudź la noh jaje skłaści padziaku za taki 
zbavienny prykład.” 

Na pačatku 1836 hodu pisaŭ. “Astatniaja pošta pryniesła mnie 
śviatočnyja zyčeńni i darahija haścincy. Mama nie pavieryć, kolki kožnaje 
śviata kaštuje mnie zdaroŭia. Ujaŭlaju, jak u kožny taki dzień Mama 
pryhadvaje sabie, što niekali ŭsie asabista składvali joj vinšavańni, a 
ciapier nas nima, i pry hetym uspaminie nie adna ślaza kocicca ź jaje 
vačej. Heta ŭsio raździraje mnie serca j dušu. Maju ŭžo ad Mamy z 
čatyroch hadoŭ apłatki, jakija, prajšoŭšy poštaj  za 3.000 viorst, tolki 
pałamalisia miž saboj. Lažać jany prad maimi vačyma jak źviony 
biaskoncaha łancužka majho niaščaścia i smutku darahoj radziny... Kab 
siońniašni dokaz jejnaj pamiaci byŭ užo astatnim źvianom!.. Tym časam 



suciašajusia pamiatkami. Niadaŭna nabyŭ sprat, jaki ŭžo kolki hadoŭ 
šukaŭ namarna, bo tut nievymierna ciažka sa stalarskimi rabotami: zaraz 
maju vybornaje biuro da pisańnia, čytańnia i zachoŭvańnia majho 
bahaćcia. Adzinaccać šufladak chavajuć usie listy i pamiatki najdarož-
šych mnie istotaŭ u śviecie: heta jest nieacennaja maja skarbnica... Du-
maju, kachanaja Mama z paraŭnańnia daŭniejšych maich zahraničnych 
listoŭ ź ciapierašnimi azyjackimi aceńvaje moj duch abo maralny stan. 
Heta vielmi niapeŭny termometar. Kali byŭ za hranicaj i kali skroź mieŭ 
tysiačy novych vidaŭ prad saboj; kali ź viaršyni Alpaŭ spuščaŭsia na 
ščasnyja daliny Italii; kali z Kapitolu paziraŭ na ruiny Foruma, albo ŭ 
veneckaj handoli maryŭ pra kachanuju; kali ź bierahoŭ Dunaju jak aroł 
pieralataŭ praz usiu Hermaniju, kab napicca vady z Rejna, Rony albo 
prynamsi Dziuransy: u toj čas styl majho lista musiŭ być žyvym, jak 
poŭnym žyćcia było žyćcio majo. Ale siońnia, kali siadžu na adnym 
cichim, hłuchim miejscy, kali zaŭždy adno i adno maju prad saboj i nad 
saboj i vakoł siabie, čy nia budzie moj list miortvym, jak maja sioń-
niašniaja atmasfera! Kali b i tut vandravaŭ pa Ŭrale i Ałtai, kali b płavaŭ 
pa burlivym Bajkale, abo spuščaŭsia pa Lenie na palarny akijan, krainu 
ildoŭ i biełych miadźviedziaŭ; kali b u krai Samajedaŭ paziraŭ amal 
štodnia na boskaje śviatło barealnaj zary1, albo na stepie Kirhiza zala-
caŭsia da čarnavokaj dački jakoha sułtana: u toj čas napeŭna b vystupiŭ 
z apisańniami, što majuć značna bolšy interas, čym siońnia mušu 
danosić pra katar ci haračku. Tamu chaj Mama svajmu termometru nia 
vieryć i chaj budzie peŭnaj, što trymajusia jak mahu na rozumie.” 

Što ž heta za takija ŭspaminy i što značać pamiatki? Oto cełaja ich 
skarbnica ledź nie pajšła z dymam. Usčaŭsia ahoń u prylehłym domie, 
raździelenym tolki dziadzincam, na jakim stajała niekalki stahoŭ siena. 
“Kali spali my jak zabityja, - apaviadaje Adolf, - pačuŭ mocnaje 
hrukańnie ŭ bramu i ŭ tej chvili ŭčuŭ hołas susiedki Kałmyčki, što 
brazhała majoj vakanicaj: Adolko! požar u vas! - Na taki dictum acerbum2 
sarvaŭsia z łožka, pabieh budzić maich haspadaroŭ i pierakanaŭsia 
navočna ŭ hroznaj niebiaśpiecy. Ledź napałovu apranuty, musiŭ u 5 
chvilin sabrać, skłaści, źviazać usie maje manatki... Ščaście, što nie było 
vietru i pry skorym ratunku biada skončyłasia na zhareńni adnoj 
pabudovy i postrachu ŭsiaho draŭlanaha miesta, a dla mianie - na 
katary.”  

Zrešty, hety hod spłyvaŭ padobnym układam, jak i papiaredni, tolki 
pry lepšym zdaroŭi: uzimku “ź lulkaj u zubach, nad šachmatami, nad 

                                                
1 Paŭnočnaje źziańnie. 
2 Rezkaje vykazvańnie (łac.) 



knižkaj”, na viasnu i ŭletku pad adkrytym niebam, na stepie albo ŭ 
sadku. Kvietki i dzieci byli dźvie rečy, abaviazkova patrebnyja Adolfu: 
šukaŭ ich, hramadziŭ kala siabie, dahladaŭ. Try małyja dačuški 
haspadara domu jest častym pradmietam jaho listoŭnych apaviadańniaŭ. 
Chvaliŭ, što ładnyja jak aniołki, škadavaŭ, kali chvareli na vospu, 
starejšuju, jak tolki padrasła, vučyŭ čytać i pisać. Pra ich baćkoŭ 
taksama vykazvaŭsia zaŭždy ź vialikaj prychilnaściu. “Heta ludzi 
prostyja, - kazaŭ, - ale najlepšyja ŭ śviecie; zadavoleny imi hedak ža jak i 
jany mnoj. Treci hod užo ŭ ich žyvu, a nie zaśviedčyŭ nivodnaj 
niepryjemnaści, ani špilka ŭ mianie nia zhinuła, choć vychodziačy, nikoli 
klučoŭ z saboj nie biaru. Maju stoł, niebahaty papraŭdzie, ale zdarovy j 
spažyŭny, va ŭsim mnie dahadžajuć. Zaraz na ich dziadzincy zakładvaju 
z maim tavaryšam i sukvaterantam (Juzefam Novakam), adnanohim, jak 
moj švahra Michaś, sadok prad našymi voknami. Štości budzie vielmi 
asablivaje, bo jon maje svaju pałovu stroić u kvietki, a ja svaju zasadzić 
sasnoju, biarozaj i ciornam; jon na svajoj działcy maje zrabić kanapku, ja 
ž u majoj navažvajusia nasypać vysokuju haru, ź jakoj budu pazirać u 
bok, dzie lažyć Dziahilnia: treba viedać, što ŭsio miejsca dla raźvićcia 
našych planaŭ i sadoŭnickich talentaŭ nie pieraŭzychodzić adzinaccać 
krokaŭ daŭžyni.” U čyrvieni sad užo byŭ hatovy, choć krychu inakš 
uładkavany: utrymlivaŭ 120 hatunkaŭ kvietak, cukrovy haroch i 
kukuruzu z troch bakoŭ, a z čaćviertaj kanapku ź dziornu, na jakoj Adolf 
sam adzin - bo supolnik ciažka zachvareŭ - a 4-j rana i a 5-j uviečary piŭ 
kavu albo harbatu, paliŭ turecki tytuń “miaškami nadsyłany kachanym 
Tamašom”, čytaŭ knižki, kłapatliva dastaŭlenyja ź Vilni bratkam 
Januarkam, a najčaściej pa svaim zvyčai maryŭ pra darahuju radzinu i 
sałodkuju niekali minuŭščynu.” 

Kanapka ŭ sadku stałasia toj najmilejšaj schovankaj, kali śpioka 
ŭdzień, a pry ŭschodzie i zachodzie sonca chmary nadakučlivych 
kamaroŭ i mošak nie dazvalali rabić vandrovak pa vakolicy. Padarožža da 
Pietrapaŭłaŭska na kumys było niepatrebnym, bo “piersi ŭžo nie baleli, a 
hałava, zvolnienaja ad naravoŭ, zdavałasia lohkaj i jasnaj jak českaja 
butelka”. Kupańnie adnak u bałotna-salona-mylnym voziery zabrała paru 
astatnich tydniaŭ žniŭnia. 

Ale ź vieraśnia nadyšła vosień i toj sadok, što niadaŭna vyhladaŭ 
“jak mały raj”, adščyknutaja rezeda ź jakoha išła ŭ liście až na Litvu, 
“staŭsia padobnym da žabraka ŭ łachmanach: ahromnistyja streły 
kukuruzy paspuščali hałovy, biełyja malvy paskručvali svaje zžoŭkłyja 
kvietki, zorki astraŭ niby datknutyja paralušam stracili blask; słovam, z 
usioj toj bujnaj zielaniny zastaŭsia tolki ŭspamin! O, jak ža, - dadaje 
sumny dziedzic spustošanaha sadku, - zamiest uspaminaŭ žadaŭ by 



paciašacca vyhladam rečaisnaści ŭ Dziahilni. Što Mama parablaje? jak 
majecca jaje darahoje zdaroŭie? Čamu ž heta ciapierašni viek, taki bahaty 
na vynachodnictvy, nie dadumaŭsia sposabu, kab za kolki sot mil u 
vadnoj chvili možna było b abmianiacca słovam, kab jakoj elektryčnaj 
nitkaj možna było b złučyć addalenyja sercy!” 

Choć adkryćcio elektryčnaha telehrafu tady mahło być tolki maraj 
dumki, pryhniečanaj tuhoj, adnak šyroki kruh karespandencyi, što 
źbiahałasia da biurka ŭ Išymie, pašyryŭsia jašče bolš i začapiŭ nitku, 
jakaja dasiahała Paryžu. 

Ad niejkaha času matka pačała pisać da pryjacielki i paźniej žonki 
druhoha svajho syna Eŭstachaha, jakaja žyła ŭ Halicyi. Padajučy Adolfu 
štoraz bolš viestak pra bratoŭ, atrymanych praz jaje pasiarednictva, 
pierasłała jamu adzin jaje ŭłasnaručny list.  

Hety list staŭsia pradmietam hłybokich psychalahičnych dośledaŭ. 
“Bilecik Panny Eŭgenii ŭžo pračytaŭ razoŭ sto, - pisaŭ, dziakujučy matcy. 
- Z charaktaru ruki, z chady słovaŭ, z vyrazaŭ, sa stylu i dumki prahnuŭ 
daśledavać jaje charaktar i serca. Zdajecca mnie, što baču jaje prad saboj 
i viedaju najdaskanalej. Ujaviŭ jaje sabie takoj, što nia možna jaje nie 
kachać i nie šanavać. Ale ci viedaje Mama, čaho dla mianie ŭ tym ideale 
brakuje? Vysnoŭvaju z usiaho, što heta musić być pryhažość žyvaja, 
viasiołaja, na katoraj jasnaje čało, volnaje ad usiakich turbotaŭ, nikoli 
najmienšy promień sałodkaj melancholii nia padaje... Maje zdahadki  
anikolki nie adymajuć ad jaje gracyi j vartaściaŭ, tolki pakazvajuć Mamie, 
jaki jest moj nastroj. Pieknaja peŭna hožaja hazela, jakaja svabodna 
lotaje pa piaščanych dalinach Arabii, ale ja vybiraju jaje alpijskuju 
siastru, addaju pieravahu bajaźlivaj sarnačcy, jakaja chavajecca ad 
strełaŭ pa biazdońniach, skałach, ildach Śv. Hatarda. Usio žyćcio 
ščaślivyja ludzi lubiać sonca, viesiałość i zabavy; nieščaślivy bolšuju 
raskošu znachodzić u miesiacy, markocie i samotnaści. Tamu j ja jest 
bolšym pryjacielem miesiaca, čym sonca, tamu ŭnikaju šumu i šukaju 
zacišku, tamu čary pyšnych pavabaŭ mahli b mianie aślapić, ale nia 
zrušyli b majho pachmuraha serca. Dla mianie heta byŭ by dyjament, što 
zanadta razić vočy, i ja nia viedaju, čy vytryvaŭ by ciapier najprostaha 
blasku cejlonskaj perliny.” 

Paźniej vypraviŭ na ruki matki nastupny list. 
 
 
Da Eŭgenii Larys. Išym 16/28 listapada 1836. 
 
“Nieznajomaj, dalokaj, niaznany daloki.” 
 



Nie mahu lepš začać majoj razmovy z asobaj, katoraja aba mnie ŭ 
svaich listoch uspaminać maje łasku, jak tymi słovami vialikaha viešča, ź 
jakim u niadaŭnich časoch, ale za ščaślivymi dniami maimi, błukaŭ pa 
ruinach daŭniaj stalicy śvietu. Nie paviedali tady Sybilli1, što chutka 
fartuna, hetaja suvoraja i niaŭmolnaja bahinia Rymlan, razabje moj čovien 
ab ledzianyja skały poŭnačy i što na dzikich pustyniach Sybiry budu 
paŭtarać ryfmy, jakija ŭ padobnym amal vypadku i ŭ padobnych 
akaličnaściach užyŭ aŭtar Valenroda. Ščaślivy, što choć u tych niekalkich 
maich słovach mahu pierasłać maju ŭdziačnaść za jaje ŭspamin.  

A pakolki ŭ nas u Azyi nima zvyčaju padpisvacca najnižšym słuhoju, 
daruješ mnie, šlachetnaja Eŭrapejka, što tolki padpišusia, 

ADOLF JANUŠKIEVIČ. 
 
Razam ź im, u liście da matki pisaŭ: “Ciešusia z naviny, što pan 

January, znakamitaja padpora zaniapałaha našaha domu, pieranosicca ź 
Vilni na viosku i budzie ŭspamohaj Mamie. Zajzdrošču hetamu jahonamu 
ščaściu. - Pa pieršych zazimkach mieli my čas najcudoŭny. Palavaŭ u 
vastatnich dniach vosieni i ŭłasnaj rukoj zabiŭ 46 zajcoŭ: buduć ź ich 
skurak futrački dla dačušak maich haspadaroŭ. Škoda, što tut nima 
sabaloŭ: mieŭ by ź ich lepšy dachod, čym na Litvie možna mieć z žyta; za 
zajcavu skurku ledźvie płaciać vosiem kapiejek, a miasa, aprača nas - i 
sabak, na žal! - nichto tut nia jeść, bo prosty lud maje zajca za pahanaje 
stvareńnie.  

Rok 1837 raspačaŭsia siarod zvyčajnych zimovych zaniatkaŭ 
kachanka samoty. Matka, kłapociačysia, kab čytańniem nie asłabiŭ sabie 
zroku, radziła jamu zaniacca dla zabaŭki takarstvam. “Niachaj Mama nia 
dumaje, što ja ŭvieś čas siadžu nad knihami, - adkazvaŭ joj na toje. - 
Umieju ja zaŭždy znajści sabie niešta novaje dla karysnaha ŭžytku času. 
Raniej baviŭsia pieraplotnaj spravaj, davaŭ lekcyi, dvuch maich kalehaŭ 
hedak navučyŭ pa-francusku, što lubuju knižku mohuć čytać; ciapier 
uziaŭsia za spekulacyju - prašu adhadać jakuju? Kab kachanaj Mamie 
nia mučyć hałavy zdahadkami, adkažu adrazu: hetaj ahromnistaj 
spekulacyjaj jest duhi, jakija razam z maim šanoŭnym haspadarom 
pradaju tutejšamu ludu. Pusłoŭski, jaki pakinuŭ takuju vialikuju 
majomaść, pačaŭ svaju karjeru z handlu łapciami - i dobra na tym 
vyjšaŭ, bo łapci heta biaźmierna zapatrabavany artykuł. Kamu ž taksama 
duhi nie patrebny, asabliva ŭ krai, dzie ŭsie pavozki prystasavany da 
ahłoblaŭ? Skutak spraŭdžvaje maju vysnovu, bo zbyt majem vyborny; 

                                                
1 Sybilla - praročyca ŭ staražytnych Rymlan, Hrekaŭ, Žydoŭ i inšych narodaŭ. 



jaki ž budzie astatni vynik, napišu paźniej, a tym časam spadziajusia, što 
hetaja navina peŭna rasśmiešyć Mamu. Što na heta skaža Stašutka?” 

Adnak najvažniejšyja namiery nieŭzabavie raźviazali handlovuju 
supołku i na hetuju paru prypała j raźviazańnie vuzłoŭ kachańnia, što 
nie mahli vytrymać dalej siły času. Užo amal dvuchhadovaje maŭčańnie 
tryvała pamiž zakachanymi, bo abodva baki “dziela spakojnaści” adzin 
adnamu nakazali pierastać pisać sabie. Pryjaznyja tolki asoby nie 
zaniadboŭvali kali-nikali ŭviedamlać Adolfa pra Stefaniju, i narešcie sa 
zvykłaj u takich vypadkach pasłužnaściu, pastaralisia danieści jamu, što 
idzie zamuž. Dzielačysia toj navinoj z matkaj, pisaŭ da jaje ŭ lutym: 
“Stefanija ŭžo jest, ci maje być žonkaj słaŭnaha ŭ našych staronkach i 
bahataha, i pry tym vielmi šlachetnaha doktara, jaki vylečyŭ jaje ad 
słabaści da mianie, i jak ja niekali ŭ Kamitecie zasieŭ pa im, tak jon pry 
joj zastupiŭ majo miejsca. Nie kažu taho ź ironijaj, bo jak Boh na niebie, 
tak ručajusia Mamie, što zyču Stefanii ŭsiakaha dabra, jak ščyra 
niepakoiŭsia jejnym stanoviščam, tak hetaja viestka viartaje mnie 
supakoj... A što, Mama, budzie  z pasaham, pryhatavanym dla mianie? 
Čy nia možna było b choć šeść kašul prysłać ź jaho na Sybir dla biednaha 
ŭdaŭca?” 

Nieŭzabavie potym atrymaŭ list ad samoj Stefanii, datavany 15 
studzienia, poŭny prastaty, ščyraści i toj lohiki, jakaja dastaŭlaje zvykły 
paradak rečaŭ, kali buntarnyja pačućci prad im składuć zbroju. “Mušu 
dumać pra siabie, - moviła pa kolkich žałasnych uzdychach nad 
nieabchodnaściu vyračeńnia miłaj nadziei. - Bačačy siabie vielmi 
źmienienaj, bačačy maju matku ŭ kiepskim zdaroŭi i sastarełaj, nie 
mahu astacca na śviecie biez apieki... Viedaju tvaju dabratu i tvajo serca, 
viedaju, što nia voźmieš mnie taho za złoje, kali ž sam mianie na heta 
namaŭlaŭ... Kali Boh i cesar nie chacieli, kab byŭ maim, prymi nazad 
svoj piarścionak i viarni mnie moj.” Naturalna, zakančvałasia ŭsio 
prośbaj ab uzajemnaj i pažyćciovaj pryjaźni... 

Pierasyłajučy kopiju hetaha lista matcy, aŭtentyčna raźvitany 
kachanak dadaŭ z ułaścivym sabie humaram: “Tak što siońnia astatni 
raz pišu da Stefanii, adsyłaju joj piarścionak z tysiačaj zyčańniaŭ ščaścia 
na cełaje jaje žyćcio, i na hetym skančajecca historyja majho ramanu, ź 
jakoha p. Balzak moh by čatyry tamy napisać i ŭziać za ich sama mienš 
20,000 frankaŭ. A ja što na im zajmieŭ? Uspaminy, tolki ŭspaminy!” 

Naležyć pahadzicca, što hetyja vyrazy, jakija patychali 
niepryjemnym choładam, byli zmušanym pokryvam taho, što papraŭdzie 
rabiłasia ŭ sercy. Pačućcio, ludzkimi pohladami tłumionaje, kołkimi 
supiarečnaściami zahnanaje na mohilnik uspaminaŭ, nie dało siabie 
adnak zabić, nia zhasła, tolki pajšło ŭ hłyb dušy, adkul praź dziesiatak 



hadoŭ paźniej siarod kirhiskich stepaŭ na sam huk imia, jakoje nasiła 
Stefanija, adazvałasia hołasam žyvoj boleści. 

Tym časam adnak ža spakojnaść stałasia niby devizam 
štodzionnych dumak i starańniaŭ zmardavanaha pavietranymi 
nadziejami vyhnanca. Pierš čym suciešyŭsia, što - jak dumaŭ - viarnuŭ 
jaje znoŭ u serca, šukaŭ jaje kala siabie, na ziamli, u vakreślenych sabie 
miežach stałaj dziejnaści na nieakreśleny čas vyhnańnia: zažadaŭ 
ułasnaha dachu, ułasnaj siadziby. Pačalisia narakańni prad matkaj na 
nievyhodnaść naniataj kvatery, dzie ciesna, dušna i časta niespakojna, bo 
padčas kirmašoŭ treba mieścicca ŭ maleńkim zakutku, pobač ź jakim za 
pieraharodkaj pryjezdžyja kupcy dzień i noč hałasujuć. “Kali b heta mieć 
ułasny damok! - choć malupacieńki, na dva pakoiki, ale asobny.” - “Kolki 
było ŭ Išymie knižak francuskich, anhielskich, niamieckich i da t. p., usie 
prahalapavaŭ i siońnia siadžu panury nad starymi kalendarami jak 
Marjuš na ruinach Kartagenu, albo vialikimi krokami chadžu pa małym 
pakoi i dumaju pra damok, u jakim by mieŭ kudy pajści, što pahladzieć, 
čym zaniacca na kuchni, u kładoŭcy, na dziadzincy, u stajency: zima tady 
nie była b dla mianie takoj strašnaj figuraj.” - “Užo moj viek i niapeŭnaje 
zdaroŭie vymahajuć vyhody; u maim stanoviščy ŭłasnaja chatka była b 
vialikaj paciechaj: maru pra toje, prabiahaju miastečka ad kanca da 
kanca, tarhuju ŭsie damy, znajšoŭ adzin, jaki možna było b nabyć za 400 
albo 500 rubloŭ. Kali Mama zachoča mnie dapamahčy, naležała b chutka 
zavinucca z kuplaj, kab za leta zrabić nieabchodnuju reparacyju.” 

Takija i da tych padobnyja adozvy da matčynaha serca nie mahli 
być doŭha biaz skutku, choć by pryjšłosia zakłaści Dziahilniu. Žadanaja 
pomač apiaredziła viasnu; znajšłosia toje-sioje i ŭ biurku, dzie pobač z 
usimi pamiatkami minułaha byli ŭ vadnoj šufladcy aščadžonyja na 
niepradbačany vypadak častki ŭspamohi z daŭniejšych hadoŭ: dom byŭ 
kupleny i ŭzradavany jaho nabyŭca pisaŭ 4 krasavika v. s. 

“Minułaj poštaj atrymaŭ rezalucyju vyššaj ułady, jakaja dazvalaje 
mnie kupić dom u samim mieście Išymie, i siońnia staŭsia jaho 
aktualnym uładalnikam. Niekalki hadzin tamu vypłaciŭ za jaho jak lodu 
325 rubloŭ srebram. Zaŭtra z usioj majoj majomaściu adbudu 
pantyfikalny ŭiezd da ŭłasnaha pałacu. Tamu zaraz mahu śmieła skazać 
“pa svajoj tut stupaju ziamli”, maju dziedzictva ŭ Azyi i zabiaśpiečany 
pobyt u mieście, a razam pradmiet stałaj pracy, najlepšaj suciašalnicy ŭ 
niavoli... Pierš čym pryšlu paznačany aficyjna, dałučaju tut naśpiech 
nakreśleny plan majho hrafstva.”  

U hetym miejscy lista znachodzicca adrazu maleńki planik 
ahulnaha raźmiaščeńnia miesta, potym plan bolšy, što ŭ pravilnym 
prastakutniku ahortvaje ŭsiu nabytuju nieruchomaść. Sa źmiestu 



prykładzienych tłumačeńniaŭ vynikaje: Raka Išym, nie šyrejšaja ad 
Niemnu pad Śviatym Dvarom, robić vialiki eliptyčny vyhin, z troch bakoŭ 
ablivaje miesta toj ža nazvy. Hałoŭnaja vulica ciahniecca prosta praz usiu 
paŭvyspu, a astatni dom na jaje kancy, pa levym boku, najbližej da vady, 
i jest kupleny dom. Maje jon piać voknaŭ na vulicu, uvachod z tyłu ad 
dziadzinca, jaki atačaje jaho naŭkoła. Ź siencaŭ naprava - pradpakoj z 
vaknom na dziadziniec, dalej “gabinet pracy i aŭdyjencyjanalnaja  zala”, a 
za joj spalnia z voknami ad frontu; naleva ž kuchnia i pamiaškańnie 
kucharki. Z adnaho boku doma ŭiaznaja brama, z druhoha skład na 
drovy. Ad ujezdu na rahu dziadzinca śviran i pry im “u budcy sabaka na 
łancuhu”. Nasuprać siencaŭ stajnia z vazoŭniaj, pry jakich pavieć na 
siena i chleŭ dla bydła, plecienyja ź viećcia. Za ŭsim hetym vialiki harod, 
a ŭ hłybini jaho bania, heta značyć łazieńka. 

“Jest dastatkova kletak, - dadaje, - i budzie ciopła, kali 
adrestaŭruju; bo, ščyra kažučy, dobraja heta staryzna: dom staić nabakir 
jak šapka ŭłana, ściana ad vulicy nadźmutaja jak brucha, pazirajuć 
azyzłyja vokny... ale što ž lepšaje mahło być za takija hrošy!” 

Pa hetym pieršym raparcie išli inšyja, što danosili pra razhortvańnie 
haspadarstva, pra postup rabot la domu, pra kłopaty i karyść z nabytku, 
prytym zvodziłasia akaličnaść i da novych prośbaŭ, i da ŭznoŭlenych 
padziakaŭ. Praz dva miesiacy čarhovy raz pisaŭ: 

“Kudy ni hlanu, usiudy kala mianie to zamki, to harcy, to sity, to 
koraby, miachi muki, stosy morkvy, repy, cybuli... Zamučyŭ maju 
daŭniuju haspadyniu prośbami, pakul zhramadziŭ usio, što patrebna na 
pačatak... Moža Mama ŭiavić u jakim ja ruchu... Ciapier na nudu 
skardzicca nie mahu, bo jak tolki zmučusia čytańniem, chapaju rydloŭku 
albo siakieru i dalej na dziadziniec!... Kali b nia dom, peŭna b sioleta 
zvarjacieŭ z braku čynnaha žyćcia. Daŭniej palavańnie było dla mianie 
najbolšaj paciechaj, ale ŭłasna ŭ hetyja dni tutejšyja ŭłady adniali ŭ nas 
takuju mahčymaść... Štoraz bolej udziačny kachanaj Mamie, što pamahła 
mnie chatku nabyć...” 

“Zakarkavaŭ 30 butelek piva (hanoverskaje ni ŭ što!), pju svoj 
ułasny kvas, jem užo svoj chleb i da kavy maju svaje marymonckija 
bułki... Ad pačatku niezaležnaj haspadarki nivodnaha ŭ mianie jašče nia 
zdaryłasia niaščaścia, za vyniatkam, što kucharka, paprostu tut zvanaja 
striapkaj, u minułuju niadzielu ŭpiłasia niemiłaserna. Najbolšym 
ambarasam dla tych, chto maje svaju haspadarku, jest tut hetaja 
striapka, što zvyčajna byvaje kabieta z klasy posielanak, jakajaś eks-
zładziejka, eks-dušycielka svajho dziciaci, atrucicielka albo da tych 
padobnaja dama, voŭčaja natura katoraj zaŭždy ciahnie da lesu; a kali z-
za bojazi bizuna nie kradzie, nia dušyć, nia trucić, zatoje na kabak 



pahladaje piaščotnym vokam jak na kachanka. Oto ž i maja Vasilisa jest z 
posielanak, i peŭna ž za štości złoje prysłana, choć nia viedaju za što (bo 
pytać pra toje było b najvialikšaj niagžečnaściu); ale ŭziaŭ jaje pa tym 
pryncypie, što za čatyry hady nie ŭčyniła nivodnaha lichadziejstva i 
ŭmieje koje-čto sostriapat’, značyć zhatavać siak-tak, kab ja i moj Trezor 
nia byŭ hałodny... Moža tuju zvyčku da pjanstva ŭdasca jak-niebudź 
zmadyfikavać. Pahraziŭ joj, što kali ŭbaču pjanoj, zamknu bramu i nie 
pušču dadomu; ciapier ža, vychodziačy spatkać jaje, kali viartajecca z 
rynku, baču zaŭždy ćviarozaj, va ŭznaharodu sam joj za kožnym razam 
nalivaju kielišak mocnaj višnioŭki.” 

Ničoha toje adnak nie pamahło, i nastupny list utrymlivaŭ takija 
słovy: “U dadatak da majho rapartu, što prahnaŭ maju striapku i maju 
ciapier druhuju, napałovu maładziejšuju, cichuju, prostuju, nadta dobra 
vychavanuju, nadta ładnuju! - praŭdzivuju Sybiračku, siratu pa 
invalidzie, imieniem Maryla! Hetaha dosyć, kab zakružyłasia hałava, ale 
niachaj Mama nie lakajecca za svajho ramantyčnaha syna. Minuli 
vułkaničnyja dni jaho, prajšli ŭžo kanikuły jaho žyćcia. A ŭrešcie, Maryla 
pry harcy, albo ź viodrami na plačoch, to nie paetyčny ideał “Dziadoŭ” 
Mickieviča...” 

Hety kłopat zastaŭsia załatviony, vybar byŭ ščaślivy i nie 
patrabavaŭ užo źmieny; ale dakučali inšyja turboty: “Dva tydni tryvaje 
reparacyja domu, - vyhukaŭ biedny haspadar, - žyvu ŭ siencach, a vakoł 
mianie ruiny. Da čaho datkniemsia siakieraj, usio valicca, usio 
sparachnieła. Strach, kolki treba restaŭravać! Až mnie hałava balić, kali 
padumaju, kolki buduć kaštavać vokny, pieč, padłoha, varoty, płaty! Kali 
Mama nie pamoža mnie bolš, čym zazvyčaj, nia viedaju, što j rabić. Ach, 
maja Mama! Što heta za ščaście mieć takuju matku, jakoj my ciešymsia! 
Nia šmat jest takich matak, da katorych možna tak adkryta pisać, jak ja 
siońnia pišu. Boža dobry! Tolki padaŭžaj joj žyćcio, i syn jejny, jak by 
doŭha supiarečlivy los nie zatrymlivaŭ jaho ŭ Syberyi, zaŭždy budzie 
spakojny za svaje ścipłyja patreby.” 

Pad kaniec čyrvienia ŭsio ŭładziłasia. Vyprastany, vylepleny, 
vybieleny dom śviaciŭsia jasnymi voknami. U vyhodnych pakoikach 
poŭna było ryštunkaŭ, katoryja zdaryłasia nabyć pa adnym zvolnienym u 
hetym časie suvyhnancu. Na ścienach visieli asadžanyja ŭ ramy vyjavy 
kaścioła Śviatoj Anny i Vostraj Bramy ŭ Vilni pobač ź inšymi abrazami i 
pamiatnymi rycinami. U stajni dobry koń; u chlavie karova imieniem 
Siniucha, “napeŭna tak nazvanaja, što dziesiać sinich bumažak 
kaštavała”; na dziadzincy mnostva drobiazi; u harodzie zielanieli ahurki j 
melony i ŭsiakaha rodu harodnina. Aščaśliŭleny dziedzic chacieŭ być 



hodnym vučniem pana Strumiły, Ogrody pόłnocne jakoha mieŭ u siabie 
na stoliku i hanaryŭsia, što žyvie “jak jaki šach Kachinchinski”. 

Pavodle pasłanaha matcy rejestru paniesienych vydatkaŭ, 
restaŭracyja kaštavała amal što ŭdvaja bolš, čym nabyćcio ŭłasnaści, 
ahułam 600 rubloŭ srebram i 10 kapiejek. 

Pierš čym hety rejestar dajšoŭ da matki, užo ŭłasna takaja suma 
pryjšła ad jaje. 

Takim čynam žadańni vonkavaha spakoju zastalisia spoŭnienymi; 
ale niespakojnaść u hłybini dušy nie davałasia ničym usypić ani 
zahłušyć. Siarod najharačejšaj pracy pry ŭstalavańni vyhnančaj siadziby, 
dumka pra viartańnie stajała zaŭždy prad vačyma ŭva śnie i najavie. 
Zmardavany za ceły dzień pilnavańniem cieślaroŭ dy mularaŭ, ledźvie 
vočy zmružvaŭ, bačyŭ siabie ŭ Dziahilni akružanym cełaj hronaj 
znajomaj i nieznajomaj radziny. “To son, - kazaŭ sabie, - užo nia raz tak 
mnie mroiłasia.” Vidzieža adnak tryvała dzień, druhi i treci: ranki i 
viečary nastupali zvykłaj kalainaj; usie kuty naviedvaŭ, usie miłyja tvary 
vitaŭ. Pavieryŭ iluzyi, serca pierapoŭniłasia nievymoŭnaj słodyčču. “To 
nia son! - vyhuknuŭ, - ja viarnuŭsia papraŭdzie, ja ŭ majej darahoj 
Mamy!” - i ŭ hety momant abudziŭsia, kab zalicca horkimi ślaźmi. 
Vyličvajučy, čaho jamu jašče brakuje, što na budučy hod budzie staracca 
nabyć, zatrymlivaŭsia raptam i dadavaŭ: “A moža Boh daść, što hetaha 
ŭžo nia budzie patrebna.” - Apisvajučy bratu svaju radaść z nabytaha 
prytułku, skončyŭ hetkimi słovami: “Nikoli tak mocna, jak hetaj viasnoj, 
nia moviła mnie pradčuvańnie, što heta astatniaja na vyhnańni, što 
budučuju praviadu ŭžo z vami.” - Aproč taho matka, jakaja ničoha nie 
aščadžała dla najmienšaj paciechi syna, zasmučałasia dumkaj pra 
jahonaje asadžeńnie na Sybiry: radaść, jakuju jon z hetaje pary vykazvaŭ, 
raziła jaje dalikatnyja pačućci, nibyta było prynižeńnie dla kachańnia, 
naležnaha matcy i ajčynnaj ziamli. Supakojvaŭ jaje, adkazvajučy: “Našto 
Mama markotnyja dumki pryviazvaje da kupli majho domu? Šmat chto z 
maich kalehaŭ majuć ułasnyja damy dla zaniatku i lepšaj vyhody. Što ž 
za pieraškoda na vypadak, kali zaśviecić ščasnaja zorka viartańnia? 
Zastaniecca, prynamsi, suciešny ŭspamin pra žyćcio, praviedzienaje ŭ 
niavoli.” 

Usio ž hetaje žyćcio, katoraje istotna mieła pakinuć z adnaho boku, 
prynamsi, pryvabny vobraz u pamiaci niavolnika, što ŭzdychaŭ paźniej 
navat pa sybirskaj minuŭščynie, uziało adnastajnuju chadu na astatnija 
čatyry hady pobytu ŭ Išymie. Z taje pary ŭsio išło hetkim ža samym 
paradkam pavodle astranamičnaha kalendara, katoramu nieadstupna 
tavaryšavaŭ kalandar uspaminaŭ. Listy da radziny raŭnujucca ciapier 



skroź da detalovych vopisaŭ, što dajuć bačyć miascovaść z cełym jaje 
biaskonca roznym kalarytam poraŭ hodu. 

Ledźvie minuŭ dzień Śv. Tekli (23 vieraśnia) i pajšli da matki 
najčulšyja zyčeńni z prośbaj pryniaćcia załačonaj jakoj pamiatki, 
naprykład abrazku nieviadomaha śviatoha, rytaha na kamni z ałtajskich 
hor, “katory joj nahadvaŭ by Sybir i nieščaślivaha syna”, nastupajuć 
karotkija, słotnyja i chałodnyja dni, vypadajuć raptam ahromnistyja 
śniahi, jakija źmianiajucca razvodździem, zamiarzajuć i ŭsia ziamla 
pakryvajecca ildom, pakul novaja adliha ich nie rastopić. Da ŭsiaje nudy 
pošta štoraz čaściej stała paźnicca: “Jak tut być u dobrym gumory, nie 
narakać? A što ž budzie, kali pryjdzie listapad i śniežań, kali sama 
sybirskaja zima zavitaje sa svaimi 40 i 45-hradusnymi marazami pa 
Reomiuru, sa svaimi načami, što tryvajuć pa 17 hadzin, sa svaimi 
narešcie burjanami i purgami (vichurami i burami).” 

U listapadzie biedny viazień paśla letniaha ruchu zmušany siadzieć 
pry piečy, razvodzić dalej svaje narakańni na padvojnuju niavolu. “Užo 
tydzień, - apaviadaje jon, - takaja ślizhavica na vulicy, što zdajecca, niby 
chtoś adno vialikaje lusterka pakłaŭ na jaje, jak by naŭmysna dziela 
pazbaŭleńnia špacyru, i, što horš, haładavańnia svojskich i dzikich 
stvareńniaŭ. Kali heta pišu, čarodka šarych kurapatak (bo majem tut i 
biełych) prylacieła sa stepu šukać požyvu ŭ mieście za 50 krokaŭ ad 
maich vakon. Dumaju, što ničoha padobnaha nia možna ŭbačyć ani ŭ 
Vilni, ani ŭ Miensku. Biadački! nia mohuć svaimi słabymi nožkami prabić 
ildovaj pavierchni i vyhrabci zbožžavaje zierniejka albo nasieniejka jakoj 
raśliny; nabližajucca da ludzkich siadzibaŭ i z davieram, hodnym 
pieršabytnych časoŭ śvietu (“jak niapudžanyja źviarki, statak jakich nie 
ŭciakaje, ubačyŭšy pieršy tvar čałavieka”), bieskłapotna biehajuć i 
ślizhajucca pa šklistaj vulicy siarod bab, jakija iduć pa vadu, i mužykoŭ, 
što jeduć ź sienam. Čamu ž takim miłym vidoviščam nie dazvoliŭ mnie 
daŭžej ciešycca moj durnavaty Trezor, jaki, uniuchaŭšy dzičynu, paličyŭ 
za najvialikšy dościp prahnać jaje ź miesta.” 

U śniežni adnak inšaje vidovišča možna bačyć na vulicach Išymu. 
Dva razy na hod, prad Božym Naradžeńniem i la Vialikadniu, 
adbyvajucca tut kirmašy, kožny tryvaje z tydzień, a uzimku byvaje 
asabliva šmatlikim. Z roznych dalokich staron ściahvajucca kupcy, da 
šaści tysiač haściej pierapaŭniajuć miastečka, žychary jakoha musiać na 
toj čas mieścicca pa kutkoch, “jak sieladcy ŭ bočcy”. Hłuchija i pustyja 
vulicy raptam ažyŭlajucca homanam i rucham. “Jest na što pavaronić.” 
Usiudy snujuć u svaich narodnych uborach Kirhizy, Tatary, Bucharcy, 
Taškincy; usiudy navałam tavaraŭ: piramidy łoju j masła, stosy zaječych 
škurak, batarei žaleznych harcaŭ, viežy roznakalarovych pakunkaŭ i 



skrynak, statki bydła, tabuny koniaŭ, nieźličonyja šerahi husiej. Heta 
ŭsio niaźmierna bavić i zajmaje voka, znudžanaje adnastajnaściu, ale 
chto maje svaju haspadarku, musić nie dla samoj zabavy miašacca ŭ 
kirmašovaj ciskaninie: treba na cełaje paŭhodździe zabiaśpiečycca ŭsim, 
čaho da nastupnaha kirmašu nia možna budzie dastać. Naš haspadar sa 
svajho zamčystaha damku na pradmieści Kisialoŭcy vychodzić da miesta 
z zahadzia układzienym i dobra parachunkavanym rejestrykam 
nabytkaŭ: biehaje, tarhuje, kuplaje, a navat i pradaje; bo sabrałasia 
masła dziesiatak pudoŭ, stary koń Gniedko ŭžo vysłužyŭ za svaju canu, 
našto jaho karmić praz usiu zimu, lepiej na viasnu kupić druhoha, dy j 
adna z karoŭ mała daje małaka - tamu niachaj idzie da reźnikaŭ. Pra 
heta ŭsio padrabiaznyja daniasieńni “najdarožšaj Mamie” zapaŭniajuć 
“administracyjnuju častku” listoŭ, pryznačanuju na raparty padobnaha 
rodu ad času zaviadzieńnia ŭłasnaj haspadarki. Kolki ž listoŭ razycho-
dziłasia ŭ roznyja baki, možna mierkavać z nastupnaha źmianšeńnia ŭ 
biudžecie vydatkaŭ. “Pierakanaŭsia, što listy, pisanyja na prostaj papiery, 
adnolkava dachodziać, jak i na paštovaj, tamu pastanaviŭ nie kuplać 
paštovaj papiery, tolki prostuju, što čynić mnie aščadnaść da vaśmi 
rubloŭ na hod.” 

Paśpiech i rehularnaść u prybyćci pošty prymušali časam zabycca 
na ŭsialakija prykraści zimy. “U hetych adnosinach, bohdajby zima 
tryvała zaŭždy, ci lepiej - bohdajby sannaja daroha tryvała ŭletku! 

Razam z usimi paciechami, jakija karespandencyja mahła prynosić, 
prychodzili adusiul navahodnija zyčeńni. “Ale što jest zyčeńni? Na žal! 
miłyja papraŭdzie słovy dla zbalełaha serca, ale biaśsilnyja, jak 
pramieńnie sonca ŭzimku; paciešnyja dla ŭiaŭleńnia, ale nia lekavyja jak 
leki, padadzienyja suchotniku, katory da ich uśmichajecca, choć u 
paśpiachovy ich skutak ni sam chvory, ni doktar nia šmat vierać.” 

Akunutaha ŭ sumnyja dumki, jaho ŭžo nia stolki ciešyŭ išymski 
maskarad na kirmašy, pra jaki jon dziela cikavaści danosiŭ siastry: “Kali 
nia viedaješ, dyk paviedaju tabie, što ŭ nas ad vihilii Novaha Roku da 
vihilii Troch Karaloŭ słova ŭ słova albo - jak moviać pieknyja Litoŭki - 
rychtyk jak u Venecyi; jak tolki zojdzie słonca (a heta, treba razumieć, 
amal zaraz ža pa abiedzie nastupaje), z usich kutoŭ, zavułkaŭ i 
pieravułkaŭ vychodziać słušalniki, heta značyć maskavanyja, ale biaz 
masak, bo adkul ža tut dastać hetaha tavaru? Prybirajucca tolki kožny 
jak moža, a tvar černiać vuhlem albo zachinajuć chustkaj, najčaściej ža 
kavałkam papiery. Takija maski hołasna śpiavajuć peŭna skroź adnu j 
tuju ž piesieńku i zachodziać u damy, dzie, chvilu pakruciŭšysia i 
pamarmytaŭšy, iduć dalej. Tut mova idzie pra klasu nižejšuju, prosto-
narodje; klasa ž błagorodnaja prybirajecca pyšna, vypisvaje sabie navat 



maski z Rasiei i časta vystupaje całkam pryjemna, ale ja pra heta kažu 
tolki z čutak, bo nidzie nie byvaju, nia bačyŭ słušalnikaŭ vialikaha 
tutejšaha śvietu.” 

“Niachaj adnak Mama nia dumaje, - apaviadaje ŭ inšym liście, - što 
ździčeŭ, staŭ pustelnikam. Baču ludziej, ale tolki kali sam chaču. Nima 
taho dnia, kab nia bačyŭ kolkich z maich kalehaŭ. Naviedvajemsia 
ŭzajemna, jeździm razam na prahulanki, časta čytajem razam, hulajem u 
šachmaty, albo pry miłych hutarkach ab rodnym krai prahaniajem 
doŭhija hadziny.” 

Praz uvieś čas pobytu Adolfa ŭ Išymie, tut zaŭždy było bolš za 
dziesiać Palakaŭ. Adnyja ŭbyvali, inšyja prybyvali. Zastaŭ tam 
padpałkoŭnika Severyna Kryžanoŭskaha i Anzelma Ivaškieviča, 
asudžanych jašče ŭ 1825 hodzie. Z vajskovych i paŭstancaŭ 1831 
znachodzilisia Tomaš Kiciński, Kaspar Babski, Lipski, Varaniecki, 
Cypryjan Hradecki, Mikałaj i Leon Hracholskija. Za žadańnie ŭciačy z 
Maskvy i dałučycca da paŭstańnia byli vysłany Litviny: Pavał Ciaplinski, 
Kaspar Šaniaŭski i Michał Maračeŭski; za emisaraŭ 1833 hodu - Hustaŭ 
Zieliński, Eŭgeni Łempicki i Juzef Novak z Karaleŭstva; narešcie za 
demakratyčny źviaz 1839 - Alaksandar Ratuld, Michał Łempicki i Karol 
Baliński. Kryžanoŭskaha pieraviali da Tabolsku, dzie paźniej (1839) u 
stanie poŭnaha razumovaha pamiašańnia jon zakončyŭ žyćcio. Mikałaj 
Hracholski, Ivaškievič, Lipski, Varaniecki, Kiciński, Babski pačarhova 
atrymlivali svabodu pierasialeńnia da eŭrapejskaj Rasiei albo 
kančatkovaha viartańnia dadomu. Leon Hracholski i Hradecki pamierli 
na ziamli vyhnańnia. Zdaryłasia tak, što kali Kiciński vyjazdžaŭ da 
Piermy, u toj ža chvili trebło addać astatniuju pasłuhu Hradeckamu. 
“Lohka sabie kachanaja Mama ŭiavić, - pisaŭ Adolf u lutym 1839, - što ja 
musiŭ adčuvać, pravodziačy abodvuch u dźvie takija procilehłyja darohi.” 
Viartańnie kožnaha z suvyhnancaŭ va ŭłońnie radzimy napaŭniała jaho 
radaściu i nadziejaj. “Moža narešcie j maja čarha pryjdzie, - kazaŭ. - Jest 
u hetym i dla mianie zierniejka dobraj varažby, daj Boža tolki kab ŭzyšło.” 

Stolki suajčyńnikaŭ z roznych staron, z roznych pryčyn, ale pa 
adnoj spravie zhramadžanych u nievialikim mieście Sybiry, składała 
tavarystva mocna źviazanaje i samadastatkovaje. Huki ajčynnaj movy nia 
raz dazvalali im zabycca, što jany byli siarod čužych i ŭ krai vyhnańnia. 
Jednaść i dobraja harmonija nadavali siły, ab katoruju raźbivalisia 
ŭsiakija zamachi miascovych čynoŭnikaŭ, jakija chacieli parušyć ich 
spakojnaść. Razvažnymi i hodnymi pavodzinami pryviali jany ŭłady da 
šanavańnia ich asobaŭ i stanovišča. Chvała taja (jak śviedčyć adzin z 
hrony) naležała ŭ najbolšaj častcy Adolfu, jaki taktam i mocaj charaktaru 
davaŭ prykład inšym. 



Nie va ŭsich było adnolkavaje asabistaje stanovišča. “Ja tym 
prynamsi ščaślivy, - apaviadaŭ Adolf, - što mahu viedać pra darahoje 
zdaroŭie majoj Mamy i jaje stałaj addanaści vinien za ŭsialakuju palohku 
ŭ niadoli. Kolki ž z maich tavaryšaŭ nia znaje hetaj sałodkaj uciechi! 
Kolki ž tut tych, katoryja nie atrymlivajuć nivodnaj viestki ad svaich 
kreŭnych abo z pryčyny ich śmierci, abo z baleśniejšaj ad samoj śmierci 
pryčyny - zabyćcia!” 

Dać rady hetym pakutam mahli tolki kachańnie dy čynnaść 
braterskaja, abo pomačču niepasrednaj, abo pisańniem da kraju pra 
lepšuju pamiać na zabytych. Uvohule ž , choć samo imia Sybir zdajecca 
pa ŭsich mierkach antytezaj Zachadu, adnak, što datyčyć materyjalnaha 
bytu i nendzy, jakaja pachodzić ź niastačy, los našych sybirskich 
vyhnancaŭ byŭ bolš znosny, čym los vychadzcaŭ zachodnich. 
Znachodzilisia jany ŭ krai nižejšaj kultury ad ułasnaha, mieli bolšuju 
zručnaść i abmiežavańnie vyšejšych patrebaŭ i zadavalnieńnie 
asnoŭnych; zrešty sam sposab žyćcia lepiej adpaviadaŭ našym 
ziemleŭłaśnickim navykam i schilnaściam. U listoch Adolfa časta 
znachodzicca apisańnie scen taho žyćcia, katoryja amal całkam mahli być 
pieraniesienyja na polski hrunt. Adna ź ich daje ŭiaŭleńnie, jak tam 
niekatoryja z vyhnancaŭ žanilisia - pa-staromu, i choć praminali pasahu, 
ale nie byli tym zakłapočanyja. 

“Dzion kolki tamu, - apaviadaje, - tolki što pa abiedzie, hladžu, 
adny, druhija, trecija sani zajazdžajuć pad maje varoty. Što takoje? Što za 
hości? Nichto da mianie tak hučna, tak hramadna nia jeździć. Dumaŭ, 
što pamyłka, ale ŭiazdžajuć na dziadziniec. Dźviery narešcie adčyniajucca 
i ŭvachodzić adzin z maich tavaryšaŭ pa niadoli, Padalanin Teador 
Kavalski, za im dosyć prystojnaja, maładaja, z žyvymi vačyma kabieta, a 
za joj šafir (rod adjutanta na viasielli): rešta pajšła hrecca na kuchniu. 
Lohka było ŭhadać, što heta svad’ba, ci Pan Kavalski sa svajoj žonkaj 
pryjechaŭ u hości da svajho kalehi. “Rekamenduju tabie maju žonku, z 
domu Eŭdokju Ilničnu. Žaniŭsia ŭčora; nia viedaju, ci hłupstva, ci što 
razumnaje zrabiŭ, ale ŭžo stałasia,”- takija byli pieršyja słovy pana 
maładoha, na katoryja naturalna vypadała adkazać: “Kali tak jest, ničoha 
nie zastajecca mnie, jak tolki zyčyć vam ščaścia. Niachaj vas Boh 
błasłavić, a tym časam dazvol mnie abniać tvaju pałavinu.” A my tut 
blizkija da pryrody i nia znajem ni dygaŭ, ni pakłonaŭ, ani padavańnia 
ruki, to paprostu, cmok-cmok, jana - mianie, a ja jaje pacałavaŭ dva razy 
ŭ pravy i levy baki tvaru. Pa takim ustupie z braku vina musiŭ vypić za 
zdaroŭie państva maładych kielich pamarančavaj nastojki, horkaj, jak što 
lichoje. Małady z šafiram u padziaku kulnuli tost za haspadara, a panna 
maładaja vusny tolki datknuła da hetaha nektaru, zusim jak karaleva 



Viktoryja, kali musiła pić za zdaroŭie kolkich dziesiatkaŭ londanskich 
aldermanaŭ. Na zakusku vystupili razynki, jakija na ščaście zastalisia ad 
rysavaj kašy. Jak hetaja para asacyjavałasia, raskažu koratka. Pan 
Teador, pravodziačy drobny handal zbožžam, pajechaŭ pa svoj tavar za 85 
viorst da Berdziužy, i kali načavaŭ tam u jakohaś miełočnika, inakš 
kramara, što pradaje na vioscy hołki, stužki, myła i da t. p. artykuły, 
uvachodzić viečaram maładaja dzieŭčyna kupić kavałak hałunu. Čuły 
Pan Teador na pieršy jaje vyhlad tak zakachaŭsia, jak ja niekali ŭ 
Heluniu, jak ja niekali... ale nie, inačaj, bo, chvała Bohu, u mianie nia tak 
skončyłasia. Pa jaje vyjściu pytajecca haspadara: što za jana? jakich 
pavodzinaŭ, jakich baćkoŭ, majomasnych ci ŭbohich i da t. p. Kali 
haspadar na ŭsie pytańni adkazaŭ ładno-ładno, što aznačaje, što j 
ścipłaja, i dobraja, i pracavitaja, i bahataja, zapytaŭ: a čy nia možna by ź 
joj žanicca? “Nu, nie znaju, razvie ubiegom (značyć chiba kradkom).” -A 
heta dla čaho? -”A bo ŭ baćkoŭ čaćviora dziaciej, vsio dočeri, nivodnaha 
syna, a panna Eŭdokja najstarejšaja, maje 19 hod, to musić sama i 
siejać, i pachat’ (arać), i vołočyt’ (baranavać), i vsiakuju vsiačynu 
obrabotyvat’. Mieła ŭžo šmat žanichoŭ, i bahatych, ale baćki nia chočuć 
jaje addavać, poki małodšyja nie padrastuć i nia buduć mahčy pachat’ i 
vołočyt’.” Takaja vodpaviedź nie strymała luboŭnych zapałaŭ Padalaka. 
Praz kolki dzion potym, kali jamu nie ŭdałosia, niahledziačy na 
sakretnuju zmovu z Eŭdokjaj, vykraści jaje dla supravadžeńnia da 
carkvy, jon naŭprost abjaviŭ baćkam, a tyja pa mocnym adpory musili 
narešcie dazvolić, bo panna ŭstała jak mur i pahraziła, što zrobić sabie 
što lichoje, kali jaje nia vydaduć za Fiedora Piotroviča. Takim čynam, 
ramans pryjšoŭ da skutku. A što tyčycca bahaćcia - chto hladzić na 
takuju marnaść! Baćka abiacaŭ padaravać korovečku, matka dała na 
pasah try kašuli, kasynku na hałavu, paŭšubak z barana, reštu daje Pan 
Boh. Byŭ učora z revizytam. Žyvuć u chacie, pakrytaj ziamloj, i majuć 
1,000 rubloŭ doŭhu. Ale ž jon abarotny, a jana pracavitaja, vyjduć ź 
biednaści. Možna tut dać rady, aby tolki ruk nie apuskać i nie 
hultajavać.” 

Aproč vizytaŭ i revizytaŭ byli pamiž našymi išymskimi žycharami 
stasunki chutčej kalažanskija. Bolš zamožnyja navat, katoryja nie 
chacieli zavodzić ułasnaj haspadarki, stałavalisia ŭ zahaspadaravanych. 
Adolf mieŭ adnaho i dvuch takich stałavalnikaŭ. Taksama chatniaja jaho 
prysłuha nie abmiažoŭvałasia adnoj striapkaj. Pieršy hod uziaŭ dla 
pomačy joj na zimu chłopca-padletka, katory niašmat kaštavaŭ: “paru 
botaŭ i ježa, a byŭ nadta spraŭny”. Potym na stałuju słužbu pryniaŭ 
žanataha ziemlaka, jaki adbyvaŭ hady pakajańnia jak žaŭnier invalidnaj 
kamandy ŭ Išymie. “Štat moj, - danosiŭ u rapartach matcy, - heta Pan 



Leanard Karycki i šanoŭnaja jaho supružnica Łukierja1 nieparaŭnalnaj 
cnoty, dabraty, usłuhi. Usio idzie jak u hadzińniku, i cicha jak u vuchu. 
Jašče treba dadać, što Madam jest vybornaj pračkaj i kucharkaj, a Pan 
Leanard za zimu vyvučyŭsia šaviectvu i mnie ŭžo nie adnyja boty 
daskanała adrestaŭravaŭ. A jaki zrabili my pekenflejš i jakuju viandlinu - 
heta čudo!” 

Takim čynam, damok na Kisialoŭcy byŭ cichi, ale nie pustelny. 
Zrešty ź niedachopu inšaha, nadta miłaje tavarystva składali knihi, tym 
bolš, što niezaležny pan svajho domu j času moh ź imi abychodzicca jak z 
haśćmi - bačyć albo nia bačyć pavodle svajoj voli. Sybirskija našy braty 
nia znali adnaho ź ciažkich niaščaściaŭ cyvilizavanaha śvietu, u Išymie, 
prynamsi, byli volnyja ad čytańnia i pisańnia pa prymusie, ad taho 
papiarovaha žyćcia, katoraje jest strašnaj pakutaj, kali treba realna 
afiaravać jamu žyćcio, kab nie pamierci z hoładu. Nie naležyć adnak 
dumać, što rozum ich atačała ciemradź kimeryjskaja i ŭvieś śviet dziejaŭ 
ludzkich byŭ dla ich “zabity doškami”. Pra ŭsio, što rabiłasia ŭ 
eŭrapejskim śviecie, viedali jany tak dobra, jak vychodzcy na zachadzie, 
viedali navat što, chto i jak moviŭ u francuskich i anhielskich pałacach, 
viedali, čym skančałasia kožnaja pramova z tronu Ludvika-Filipa i adkaz 
na jaje; a kali daviedvalisia pra toje trochi paźniej i tolki ź dźviuch albo 
troch hazetaŭ, dychajučy śviežym pavietram stepu, pry łojevaj śviečcy, dy 
nie z kolki sot štodzionnych arkušaŭ u hazavym i kaviarnym pachu, kali 
nie dachodziła da ich usia masa anekdotaŭ, žurnalisckaj palemiki j 
chłuśni, to napeŭna heta nie składała im niaščaścia: viedali dosyć, kab 
mahčy dadumać reštu. Sučasnaść nie była dla ich tajamnicaj, 
minuŭščyna i budučynia, na kolki jaje moža źmiaścicca pad vokładkami 
knižak, była dla ich taksama adčynienaj. Spažyvali “na poŭny rot i ź 
vialikim apetytam” najvyborniejšyja płady daŭniaj i novaj litaratury, 
važkaj i pryhožaj. Kali b hety prakorm papraŭdzie byŭ, jak jaho 
nazyvajuć, abrokam duchovym, ničoha b im užo nie brakavała. Duch 
niamiecki moža by hetym nasyciŭsia, ale polski nie pierastavaŭ ciarpieć 
balesnaha adčuvańnia hoładu; rozum usio ž mieŭ karysnuju ŭspamohu i 
pryjemnuju ŭciechu. 

Pra hetuju patrebu vyhnancaŭ kłapatliva pamiatali ŭ krai, 
dahadžali, prytym adnyja z druhimi mianialisia pamiž adlehłymi navat 
punktami. Išym, Tabolsk, Omsk dzialilisia ŭzajemna. Nie było nivodnaha 
z važniejšych i znakamitych sučasnych tvoraŭ, katoryja by Adolf nia mieŭ 
u ruce. Pračytvaŭ “adnyja pa šmat razoŭ, inšyja - pa razie pieršym i 
                                                
1 U vyniku pamyłkovaha pračytańnia Leanard Karycki zastaŭsia padadzienym za žanataha, a Łukierja za jaho šanoŭnuju 
supružnicu. Leanard nia mieŭ žonki, a Łukierja heta było druhoje i budzionnaje imia striapki, pieršy raz uspamianutaj pad 
imieniem Marji. 



astatnim”. Rabiŭ nad niekatorymi značnyja zaŭvahi, bo mieŭ bahaty 
zapas sabranych raniej viedaŭ, jakija staraŭsia zaŭsiody vykštałcavać, 
dapoŭnić i praz kachańnie da praŭdy moža j całkam źmianić svajo 
paniaćcie pra ludziej, krai i rečy. Kudy dumka jaho źviartałasia z 
žadańniem, što było joj hołkaj mahnitnaj u roznabakovym biaz peŭnaj 
mety płavańni pa mory drukavanych ludzkich viedaŭ, pra heta možna 
vysnoŭvać z taho, jak jaho mocna zachapiła i pryviazała da siabie 
Historyja zavajavańnia Anhlii Narmandami, praca Aŭhustyna Tjery, 
katoraja aproč nazaŭždy vialikaj svajoj vartaści, mieła nadzvyčajnuju 
vahu i asablivuju pryciahalnaść dla sučasnaha nastroju hramadzkaj 
dumki. 

Na pačatku tych sutrasieńniaŭ, što adrazu i gvałtoŭna ŭzrušyli 
ŭsiakija prablemy, što siońnia pa častcy vyrašajucca raskošnaj kalainaj 
zabiaśpiečanych vypadkaŭ, abjaviŭsia ŭsieahulny zvarot da 
daśledvańniaŭ minuŭščyny. U piarervach pamiž vybuchami, pa 
rasčaravańniach i parazach, bok, jaki prahnuŭ i ciarpieŭ, naporysta 
dapytvaŭsia, pavodle jakich praŭ i kudy ŭsio jdzie tut na hetym śviecie, 
dzie evalucyi zapiarečyć niemahčyma, i čamu najuźniosłyja imknieńni, 
najspraviadliviejšyja patrabavańni skroź padajuć achviaraj tryumfu nizkaj 
jurlivaści i lutaha gvałtu? Vieryli, što daŭniejščyna pavinna i moža dać na 
hetyja pytańni poŭny adkaz; ujaŭlali, što hetaja budaŭnica 
zhańbavanaha paradku rečaŭ jest adzinaj majstrychaj da ŭźviadzieńnia 
novaha gmachu. Praz ščyliny parysavanaha sklapieńnia hramadztvaŭ, 
pamiž spražkami, jakija štučna jadnajuć palityčnyja dziaržavy, dałosia 
ŭbačyć pieršabytnyja plamiony ludziej, upłastavanyja šeraham 
zavajavańniaŭ: daśledčyki roznych charaktaraŭ kinulisia adhrabać ich z 
zapałam pierakanańnia, što, idučy ŭ hłyb viakoŭ, znojduć teoryju, a na 
dnie histaryčnych časoŭ praviły dla vyrašeńnia ŭsčatych sprečak pra 
niezaležnaść zaniavolenych klasaŭ i narodaŭ. Adtul pachodzić hetaje 
pamknieńnie da pošukaŭ, raniej zaniadbanych, katoryja ciapier tym, chto 
nie razumieje jahonych matyvaŭ, zdajucca dziŭnymi, a časam śmiešnymi, 
asabliva kali pieraradzilisia ŭ biaspłodnyja zabavy albo chvaravituju 
manamaniju pseŭda-etnohrafaŭ, etymolahaŭ i archeolahaŭ, što nie 
zadavalisia pytańniami čaho i našto šukajuć. 

Aŭhustyn Tjery byŭ adnym z tych, chto ŭ nadziei adšukańnia słova 
zahadki, jakaja mučyła sučasnaść, puściŭsia ŭ staražytnuju 
minuŭščynu. Padobna inšym, jon zaraz ža straciŭ prad vačyma metu 
svajoj padziemnaj vandroŭki i pačaŭ chciva harnuć bahaćcie, 
niespadziavana adkrytaje ŭ zatchłych perhamentach siaredniaviečnych 
pomnikaŭ; ale nia ŭviaz ani ŭ vodnaj eposie, nia ŭlez ani ŭ vodzin kutok 
razvažańniaŭ, łoviačy marnuju cikavaść, jak pastka nieaściarožnaha 



ptacha. Poŭny vahniu najšlachetniejšych pačućciaŭ, adorany redkaj siłaj 
i jasnaściu rozumu, jon viarnuŭsia ź niebiaśpiečnych hłybiń i vynies na 
bieły śviet piekny płod svajoj tytaničnaj pracy, katory adnak ža nia byŭ 
ničym inšym, tolki cudoŭna žyvym vobrazam šerahu najezdnych 
zavajavańniaŭ i zaniavoleńniaŭ, zamknionaha najpaźniej u častcy 
zachodniaj Eŭropy. 

Aŭtar, dakładna trymajučysia roli suvoraha apaviadalnika, nie 
dazvoliŭ sabie navat ustavić faktaŭ, kab pravodzili da jakich-kolviek z 
vyšyni zakładzienych perspektyvaŭ histaryčnaj metafizyki. Naskroź 
pranizany čullivym spačuvańniem pryhniečanym narodam, pradstaviŭšy 
ŭ najpadrabiaźniejšych adcieńniach słušnaść ich spravy, hramadu 
ciarpieńnia, doŭhuju kalainu niadoli, astatnimi kartami kinuŭ na heta 
ŭsio jakujuś žałobnuju zasłonu fatalnaj kančatkovaści, z-pad katoraj nie 
prabivajecca nivodnaja dumka, jakaja b suciašała maralna. Praca jaho 
pryniesła histaryčnyja padstavy dla apiryšča teoryi, jakaja ŭvabrała ŭsie 
hramadzkija pytańni pad formułaj antahanizmu demakratyi z 
arystakratyjaj i dała hetym bolšy šturšok da šukańnia kanca sprečak miž 
narodami ŭ razbory ich staražytnych plamion; takim čynam, uskosna i 
naŭprost mieła vialiki ŭpłyŭ na intelekt našaha pilihrymstva.  

Nichto napeŭna bolš ad nas nie zvaračaŭsia z bolšym intaresam da 
vobrazu hetych narodnych zmahańniaŭ, što tvaryli “niepryjaznyja 
stasunki dvuch ludziej, gvałtoŭna złučanych na adnoj ziamli”, (tak dobra, 
tak balesna nam znajomyja!); ale nikomu taksama nie było pilniej 
dapytacca zahadki ich raźviazańnia. Tamu moža vychodzcy zachodnija 
nie zatrymlivalisia doŭha nad samoj pracaj, a śpiašalisia dalej roznymi 
ściežkami ŭžyć adtul uziataje, pierš čym adnyja nie pazapadali ŭ jamu 
biaz vyjścia, a druhija nie pačali zaŭvažać tuju praŭdu, što na darozie 
prahresu ludzkaści Boskaja Moc kidaje śviatło prad joj, dy nie za joj. 
Naadvarot, na Sybiry, jak zdajecca, vysnovy mała cikavili, ale niaźmierna 
zajmała apaviadańnie, dzie na kožnaj staroncy prypaminalisia našyja 
biedy i kryŭdy, podstupy i pryhniot vorahaŭ; bo inačaj napeŭna čytali 
historyju hetyja, katorym prablema viartańnia ŭstavała pieršaj, nie 
astatniaj u šerazie “prablem žyćciovych”, dadzienych na abudžeńnie 
duchu ŭ pakutnaj pilihrymcy. 

Adolf adkładaŭ nabok albo puščaŭ u dalejšy abarot Gvizotaŭ, 
Kapefigaŭ, Žakmonaŭ, Bulveraŭ, ale z Tjerym rasstacca nia moh. Jamu 
niedastatkova było čytać hetyja ŭzrušanyja i panadnyja staronki: 
paciahnuty pryrodžanym u nas žadańniem pryŭłaščańnia sabie čužoha 
słova, kali z palohkaj i raskašavańniem znachodzim u im vyraz našych 
niamych pačućciaŭ i dumak, uziaŭsia za pierakład ich na polskuju movu 



biez anivodnaha namieru, aproč dahadžeńnia svajoj nienasytnaj patrebie 
“suciašalnicy pracy”. 

Rabota jšła chutka. Začaŭ jaje pa śniežanskim kirmašy 1839, a ŭ 
lutym nastupnaha hodu danosiŭ matcy, što ŭžo skončyŭ druhi tom, a 
kab nie lakałasia z tej pryčyny za jaho vočy, dadavaŭ jakim paradkam 
adbyvałasia hetaja aperacyja. “Oto zranku, a hadzinie dzieviataj, pios 
Valet, vierny tavaryš šlachetnaha majho tavaryša i ziemlaka Litvina, 
zryvajecca sa svajho ležyva i pačynaje akazvać vialiki ruch, katory jest 
znakam, što nadychodzić para, kab jaho pan pakidaŭ kvateru i jšoŭ u 
štodzionnuju darohu. Na taki syhnał vialmožny Pavał Ciaplinski nabuvaje 
ahramadnyja boty, uskładaje futra na plečy, kij u ruku i maršyruje 
viarstu da mianie, dzie jaho ŭžo čakaje pryhatavany stolik z papieraj, 
atramantam, piarom i piaskom. Jak tolki jon “admierźnie”, značyć 
sahrejecca, siadaje pry stoliku, čytaje mnie hołasna francuski tekst, a ja 
jamu dyktuju jak treba napisać pa-polsku, što jon najpiekna vykonvaje. 
Hetaja miłaja zabava zajmaje nas tolki da abiedu; uviečary zabyvajemsia 
pra Narmandaŭ i Anhliju, uzhadvajem ab sabie j svaim krai, nia raz 
mroim pa kolki hadzinaŭ, što b my adčuli, kali b nam abjavili, što my 
volnyja i možam jechać dadomu. My tak daloka imkniemsia ŭ hetych 
sałodkich letucieńniach, što ŭžo (treba razumieć - tolki ŭ dumkach) 
tarhujem fury, adnu - pad rečy i kazaka, druhuju - dla siabie; 
rasparadžajemsia našaj staryznaj, pišam rejestar, što majem uziać, a što 
pakinuć. Ja navat pryhatavaŭ užo kłunak na darohu i 5 rubloŭ dla 
paštaljona, katory pryviazie pakiet z navinoj našaha zbaŭleńnia.” 

Čakany paštaljon nie prybyvaŭ i pierakład, dakanany bieź 
pieraškody, pajšoŭ na dalejšuju aperacyju pavodle radaŭ, katoryja 
pierakładčyk davaŭ hod tamu maładomu bratu, a ciapier suvora 
prystasavaŭ da svajoj pracy. 

“Moj darahi bracie i literacie, - pisaŭ da jaho ŭ 1838 h. - Atrymaŭ 
miły dla mianie tvoj prypisak, u katorym mnie danosiš ab svaich 
haspadarskich spravach i litaraturnych zaniatkach, ab aviečkach i 
pierakładzie “Žydoŭ Kapefiga”. Usio heta mianie tak ciešyć, što kali b ja 
jakim cudam moh u hetaj chvili dastać ciabie ŭ maje abdymki, zamučyŭ 
by pociskami. Ślozy rasčulenaści stajać u maich vačoch, kali ŭspomniu, 
što kolki hod tamu pakinuŭ ciabie dziciom, bo kim ža inšym byŭ u 1830 
hodzie toj Naik, jak jaho prazvali siostry; toj ścipły i saramlivy vilenski 
studencik - a siońnia moj Januarak uźniaŭsia na nohi, uvabraŭsia ŭ 
pierje i ŭžo svaimi skrydłami sprabuje lotu: rasparadžajecca saboj i 
druhimi, zakładvaje krynicu haspadarskich dachodaŭ, padaje 
mierkavańni ab razumovych pładach, razvažaje pra niamieckuju 
metafizyku (katoruju starejšy jaho bratka, choć i byŭ u Niemcaŭ, na 



ščaście albo na niaščaście svajo niašmat razumieje), rychtujecca navat 
vystupić prad publičnaściu z drukavanaj pracaj... Cikava, kamu jaje 
pryśvieciš? Čy nia panu Dziahilonskamu arandataru, albo ščyramu 
Ajziku Ivianieckamu, u jakoha kaliści piŭ ja taki daskanały porter? Bo što 
da mianie, kali b byŭ u padobnym vypadku, biez anivodnaj razvahi 
zahadaŭ by na pieršaj staroncy vydrukavać załatymi litarami: baronu 
Natanelu Rotschildu, pieršamu na ziamnoj kuli bankiru, naščadku 
vialikich Machabeušaŭ i Herodaŭ, skarby jakoha ahramadniejšyja ad hor 
Libanu, na hołas jakoha vypyrskvajuć z ułońnia Kardyljeraŭ piastry i 
dukaty, jak kaliści vody sa skały na zahad Mojžeša, katory mahutnymi 
ramionami raskidaŭ žaleznyja darohi pa ŭsiej Eŭropie, hienij katoraha 
ažyŭlaje handlovy i pramysłovy ruch u piaci častkach śvietu, a imia 
budzie žyć daŭžej, čym navat imia taho słaŭnaha bankira ŭ XVI -m vieku, 
što spaliŭ kolkimiljonnyja bilety Karala V-ha, raźdźmuchaŭšy na 
kaminku ahoń z cynamonavaha dreva. Takoje pryśviačeńnie moža 
pryniesła b štoś bolšaje, čym hałoŭku cukru ci bočku sialodki... Ale žart 
na bok. Paviedaju tabie ščyra, što tvaja skvapnaść da druku nadta mnie 
nie padabajecca. Dobra pierakładać nia tak lohka, jak zdajecca. Možna 
čysta pisać pa-polsku, ale nasupierak tamu zrabić nendzny pierakład, 
asabliva z francuskaj, jak taho majem tysiaču prykładaŭ. Nia zmańvajsia 
impulsam, kali nia chočaš, kab ciabie Krašeŭski ŭ Tygodniku ćvičyŭ 
krytyčnaj rozhaj. Patłumač papieradzie pravilna dumku aŭtara, adkiń 
jaho potym na bok i ŭsiu rabotu vyrabi ŭ svajoj movie. Jak heta zrobiš, 
zamkni jaje ŭ kuferak i viarnisia znoŭ da našych dobrych daŭniejšych i 
novych piśmieńnikaŭ, praniknisia ducham rodnaj movy, navučysia 
ŭžyvać usie jaje skarby i kali potym, pračytaŭšy svoj pierakład, adčuješ, 
što niakiepska, to možaš i dać jaho drukavać, kali zachočaš.” 

Zhodna z hetymi praviłami, sam, taksama skončyŭšy pierakład 
“zbalša”, pačaŭ usiu rabotu “da capo1 ad pieršaj staronki”. Papraŭlaŭ, 
vyrablaŭ, paliravaŭ, mazaŭ, pierapisvaŭ načysta, “nie škadujučy ni 
pracy, ni śviečki”, i narešcie ŭsio schavaŭ. Tolki praz vosiem hod, 
pasyłajučy adnamu z pryjacielaŭ pieršy tom, staranna pierapisany 
ŭłasnaj rukoj i papraŭleny, napisaŭ ałoŭkam na pradtytulnaj staroncy: 
“Kali maješ čas, pračytaj hety pierakład, katoraha nie pierahladaŭ ad 
času, kali skončyŭ. Dumaju, što mnie samomu zdavałasia b ciapier 
kiepskim toje, što j tabie zdasca; možaš ź im zrabić toje, što tabie tolki 
padabajecca, ja asabliva nia maju pretenzyi, kab majo imia figuravała ŭ 
šerazie drukavanych kremzalaŭ. Treci tom dzieś zahinuŭ u časie 
pierajezdaŭ z kvatery na kvateru, a druhi i čaćvierty nie pierapisanyja.” 

                                                
1 Znoŭ. 



Kali b adnak išło pra toje, možna było b skazać, što ścipłaść 
pierakładčyka była zališniaj. Pierakład jest pieknym, maje vialikuju 
płaŭnaść, prastatu stylu i redkuju, nadzvyčaj dobruju pravilnaść movy. U 
hetych adnosinach Adolf sam zaŭsiody pilnavaŭsia i druhim nie 
prabačaŭ. Časta rabiŭ zaŭvahi bratu za pamyłki ŭ liście, pilna raźbiraŭ 
prysłanyja sabie proby jaho piara, nie zaniadboŭvajučy navat 
pieraściaroh z pryčyny “nievyraznaha pisańnia makam”. Pa adnoj takoj 
vymovie dadaje: “Čytaju ciapier Reja z Nahłavic. Apaviadaje jon: adnyja 
my, Palaki, u svajej movie trochi zadramali. Nie drami ž, moj kachany 
Januaračku, u svajej movie, bo kiepska pisać, jak hety ž aŭtar u inšym 
miejscy mović, nadta saromnaja i nieprystojnaja reč jest.” 

Krajovaje piśmieńnictva zajmała asablivuju jaho ŭvahu. Z 
zadavalnieńniem zatrymlivaŭsia nad tym, što jamu zdavałasia hodnym 
pachvały, nie taiŭ ździŭleńnia albo nieachvoty, kali jaki adzinočny tvor 
albo ahulny nakirunak raziŭ jaho dobry hust i ćviarozy rozum. 
Atrymlivajučy ź Vilni što raz bolej vieršavanych pładoŭ, vyhukaŭ: “Moj 
Boža! Kolki ž tam novych paetaŭ i jakaja paezyja! Vychodzić, što nia 
spraŭdžvajecca, jak Krasicki kazaŭ, što Pan Boh uchavaŭ naš kraj ad 
sarančy, pavietra i paetaŭ.” Nie pra adziny talent, što raźvivaŭsia ŭ tyja 
hady, vykazvaŭ pohlady, jakija siońnia jašče varta było b paŭtaryć, kali b 
nia taja dumka, što kali de mortuis aut bene aut nigil, to taksama, tut, 
prynamsi, lepiej zachoŭvać u maŭčańni słovy pamierłych pra žyvych. 

Zrešty, litaratura nikoli nie stajała ŭ jaho prad vačyma jak 
najuźniosłaja meta žyćcia albo najmahutniejšy ryčah losaŭ čałavieka i 
narodaŭ. Nie adryvała jana jaho ad pradmietaŭ, niepasrednych 
zaniatkaŭ, katoryja časta spatykajucca ź joj zabaŭnym sposabam u 
listoch, što biez prymusu dajuć bieh dumcy, pasłuchmianaj schilnaściam 
aŭtara. Pa kolkich trapnych zaŭvahach nad Dumasam i paniaj 
d’Abrantes, adnym praciaham piara dadaje: “Statak moj pavialičyŭsia 
naradžeńniem byčka!” - Vykazaŭšy, što jamu nadta prypała da hustu 
praca Višnieŭskaha Rody ludzkich rozumaŭ, i budzie staracca “vyznačyć 
pavodle jaho svaju mazgaŭnicu, šmat jest u joj damiešanaha hłupstva”, 
śpiašajecca z daniasieńniem: “Haspadarka maja jdzie zvykłym paradkam, 
tolki Trezor, adziny vartaŭnik domu, zachvareŭ było ŭčora; ale jak jamu 
ŭliŭ u horła mocnuju dozu pamarančoŭki, upiŭsia biadak, praspaŭsia i 
siońnia zusim zdarovy.” - Ad Machnackaha i Hraboŭskaha pra litaraturu 
j krytyku pierachodzić naŭprost da syroŭ. “Pamiataju tyja smačnyja 
śmiatannyja syrki z čyrvonymi płastami, katoryja smakavaŭ u Dziahilni: 
čy nie mahła by Mama prysłać mnie receptu, jak ich robiać. Kolki lekcyj 
dobraj našaj Symonavaj (piastunki ŭsich dziaciej i achmistryni ŭ domie) 
lepiej by mnie prydalisia, čym cełaja filalohija Hrodka.” - “Što ž mnie z 



hetaha siońnia, - apaviadaje ŭ inšym miejscy, - što ŭmieju pa-anhielsku i 
znaju najvyborniejšyja prysmaki łaciny. Nie pražyviŭsia by tym 
intelektualnym zapasam, kali b srodki da žyćcia nie prychodzili adniekul 
inakš. Heta daje mnie padstavu da vyjaŭleńnia majho dakoru suprać 
systemy našaj adukacyi, katoraja dobraja jest tolki datul, pakul ščaście 
čałavieku słužyć; naadvarot ža, kali jamu naha padvierniecca, našto jamu 
prydaducca tyja hramatyki, rytoryki, paetyki, katorymi hałavu jaho 
hadoŭ šeść albo siem mazolna nabivali? Nia lepiej było b, kab u 
maładości pry ŭsich tych vučonych specyjałach, davany byŭ i zvyčajny 
kurs prostych viaskovych rabot i bolš uskładnionych ramieślenych? Tady 
b čałaviek u lichoj ci dobraj doli byŭ zusim spakojnym za siabie, bo 
ŭsiudy i zaŭždy moh by sabie dać rady.” - “Moj Januaračku, - piša 
adnaho razu da brata, - nie kłapacisia nadta pra toje, kab ja mieŭ što 
čytać sa škodaj dla tvaich i maich bolš istotnych patrebaŭ. Choć ja j lublu 
litaraturu, ale na žal(!) mušu z soramam pryznać, što lublu taksama j 
hrošy. Niachaj ciabie heta nie aburaje. Što ž zrobiš, kali hety biedny 
čałaviek na śviecie musić dumać papieradzie pra takija prostyja, 
zvyčajnyja, prazaičnyja rečy jak naprykład abied, surdut albo boty! U 
maim ciapierašnim stanoviščy časta mnie jdzie bolš pra hrošy, čym pra 
jaki najpiekniejšy paetyčny dyfiramb!” 

Adnak, dziakavać Bohu, nie brakavała ani abiedu, ani navat hroša 
ŭ cichaj i ciopłaj chižyncy, jak kažuć na Sybiry, ci pa-našamu - u dvarku, 
kali pobač z vyšej zhadanymi mierkavańniami moh utrymacca j krychu 
rytaryčny vyraz, što “nima ž samotniku milšaj zabavy j paciechi, jak u 
razumnaj knižcy”. A choć kožnuju treba najpierš pračytać, kab 
daviedacca, čy razumnaja, i hetaja nievyhodnaść, vialikaja dla tych, chto 
musiać čas i hrošy ŭvažać za synonim, ničym nia škodziła cyvilizacyi ŭ 
tym ščasnym stanie, padobnym da našaha krajovaha, dzie časta čas i 
nudu davodziłasia zabivać razam, jak nieraździelnych chaŭruśnikaŭ.  

Zimovaj nudzie nie vidać kanca, ale ž u lutym “zima 
perekačevajetsia, značyć idzie da schiłu, abo spuščaje nos na kvintu. Užo 
saroki j hałuby nia mierznuć, merkuryjuš u termometrach nie zastyvaje i 
časta ŭdzień dobra-taki padaje vada z dachaŭ. U takoj palepšanaj 
kanjuktury rečaŭ biedny pan Adolf Januškievič, što vialikimi krokami 
chadziŭ pa svaim pakoi, apranajecca ŭ konnuju jagu1 i rušyć z-nad 
bierahoŭ Išymu až za vody Karasuli, a siarod hetych zamiežnych kursaŭ 
Boh viedaje jakija dumki prychodziać jamu da hałavy. Ščaślivy, kali 
ŭtoma zvalić jaho na łožka, a mocny son nakaža jamu zabycca na chvilu 

                                                
1 Jága. Napeŭna chodzić tut pra braverku konnuju. Byŭ heta stroj, prystasavany da konnaj jazdy ŭ formie prastakutnika, 
što nahadvaŭ kapu kaścielnuju. Ale trochi karaciejšy, u vadnarodnym kolery. Najčaściej bieły, šary albo čorny. 



na ŭsiakija niespakojnaści, jakija drenčyli jaho ŭ časie dzionnaha 
čuvańnia...” 

Niadoŭha ŭsio ž naravistaja sybirskaja zima dazvalała ciešycca ź 
niespadziavanaj svajoj łaski. Padźmie viecier ad Ledavitaha mora i 
naniasie śniežnaj zaviruchi. 

Znoŭ zamkniony ŭ domie viazień apaviadaje matcy: “Kolki dzion 
tamu była ŭ nas purga, katoraja tryvała zvyš 20 hadzinaŭ. Nikoli ŭ žyćci 
nia bačyŭ ja hetkaj bury. Dom moj stary, vystaŭleny frontam da stepu, 
byŭ u vielkim strasie za svaje kości. Užo nia raz dumaŭ, što ahramadnyja 
chvali śniehu, z vyćciom hnanyja vietram, vyviernuć jaho i zasypluć; ale 
jon jak piramida Ehiptu vytrymaŭ gvałtoŭnaść uraganu i siońnia dumna 
pahladaje ź dziravaha svajho vierchu na vał śniehu, katory jak mahutny 
vuž ujecca la jaho padnožža.  

Braverki daŭniej vykonvalisia sposabam valańnia voŭny. Źvierchu 
byli kałmatyja, ad spodu - hładkija; z podšyŭkaj (z atłasu) albo bieź jaje. 
Zachinalisia joju plečy, ściahvałasia i zaviazvałasia volna pad šyju 
doŭhim toŭstym azdoblenym paskam. Padobna, što takaja braverka 
dosyć dobra baraniła ad daždžu i choładu. (Patłumačyŭ Pan Staś 
Kłyšeŭski, za što jamu vialiki dziakuj).   

Piekny to byŭ dzianiok! Kolki ludziej, što viartalisia sa stepu, 
zamierźli ŭ darozie. Siarod biełaha dnia zrabiłasia ciomna jak unočy; 
tamu ja nia moh čytać, trebło šukać paciechi tolki ŭ lulcy i chadzić pa 
pakoi na ŭzor kapitana karabla, jaki ŭ padobnym vypadku na mory 
spakojna pierabiahaje zalituju pałubu. Za paroh ani vyhlanuć, bo stolki 
pierad im namiało śniehu, što nazaŭtra ledź my adkapalisia. Na dvare 
rykała, huło, śvistała, zryvała dachi. Siadzieŭ jak u abłožanaj ćvierdzi, a 
hałas byŭ taki, jak u Antverpii, kali na hałavu jaje kamendanta spadali 
bomby ź vieličeznaj martyry. Narešcie ŭsio ścichła, maroz ścisnuŭ 
pavietra, vypahadziłasia nieba, a śviatło barealnaj zary svaimi 
fantastyčnymi kolerami raźviesialiła maju dušu. Što za čaroŭnaja źjava! 
Chto jaje nia bačyŭ, tamu varta naŭmysna pajechać na Sybir, aby tolki z 
varunkam volnaha viartańnia.” 

Ź lutaŭskimi burami minuli dni imianinaŭ brata Ramualda i 
skanańnia ojca, afiaravanyja ŭspaminam. Minuli taksama j zapusty, 
padčas jakich “kataška ź ildovych hor i kalanka abo šlichtada pa doŭhich 
vulicach Išymu jest zvykłymi zabavami vyššaj i nižšaj publičnaści biez 
anivodnych balaŭ, nivodnych maskaradaŭ.” U hodzie 1839 było štoś 
bolšaje. “Zabaviła nas, - apaviadaje Adolf, - vidovišča maślanki 
(karnavału), što prybyła ź vioski ŭ miesta na raźvitańnie. Byli to šyrokija i 
doŭhija sani, a na ich jak vieža Babiel uznosiłasia piramida, akrytaja 
matami. Na joj stajaŭ ahramadny bambiza ź vialikaj charuhvaj u vadnoj i 



sa štofam u druhoj ruce. U spodzie piramidy na łavačkach stajała 
taksama čatyroch vołataŭ, strakata ŭbranych, vakoł katorych na samich 
saniach mieściłasia, taksama stojačy, dvaccać viaskoŭcaŭ. Dziesiać 
koniej ciahnuli hety tryumfalny voz; na kožnym kani siadzieŭ chłopiec, a 
śpieradu, z bakoŭ i z tyłu jechała mnostva jezdakoŭ, dzivosna 
apranutych. Usio heta śpiavała, kryčała, skakała až da poŭnačy, poki 
post nie nakazaŭ zapynić ruch viesiałości. Toj kartež maślanki pieranios 
mianie ŭ maje italijskija časy, kali pad bieźzimovym niebam pryhladaŭsia 
ja da zabavaŭ paŭdniovaha ludu Eŭropy.” 

Nieŭzabavie potym bolšaja asablivaść abudziła jašče macniejšy 
ŭspamin. 

“Što Mama na toje skaža, - pisaŭ pad śviežym uražańniem, maračy 
pra Italiju, viazień z Sybiry, - kali joj daniasu, što adbyŭsia tut vakalny i 
instrumentalny kancert! Pan Adolf Kermes de Pryčyniko, tenar rodam z-
pad Arno, zrabiŭ epochu ŭ historyi našaj maroznaj Syberyi. Papraŭdzie, 
čy moža być što bolš asablivaje ad kavaciny Rasini albo Belini na 
tutejšych ildach i śniahach? Pieršy raz siarod dzikich stepaŭ, dzie hučała 
dahetul sumnaja nota kirhiskaha śpievu, pačulisia sałaŭinyja huki 
paŭdniovaha hołasu; ale, na žal(!), byŭ heta hołas, što hukaŭ u puščy, i 
nima čaho tamu dzivicca, bo publičnaść našaja, jakaja nikoli nia čuła 
niaznanych tanoŭ u niaznanaj dla jaje płaŭnaj movie, nie mahła ŭ ich 
znajści stolki čaroŭnaści, kolki jaho znajšła b u rodnaj muzycy j movie. 
Što da mianie, jaki ŭžo hadoŭ dzieviać nia čuŭ italijskaj harmonii, što 
stolki razoŭ u stolkich teatrach Eŭropy raj dla majoj dušy adčyniała (choć 
zhadany śpiavak nia moh iści ŭ paraŭnańnie ź pieršymi artystami, 
pryznajusia ščyra), to pa viartańniu z kancerta, na katory jak miadźviedź 
sa svajoj jamy vyjšaŭ, cełuju noč spać nia moh, poŭny jakohaś 
nieapisanaha pačućcia, upłyŭ katoraha dahetul jašče daznaju. Zastałasia 
ŭva mnie niejkaja zhaładałaść i tuha, katoryja chiba raściarušyć pieršaja 
ŭśmieška nadychodziačaj viasny albo śpieŭ žaŭranka, što vitaje 
zmartvychstańnie pryrody - bo sałaŭia... nia znaje step Išymu!” 

Ale jašče nia chutka j žaŭranak zaśpiavaje, bo na Śviatoha 
Kazimiera1, u pamiatny dzień vyroku, padpisanaha feldmaršałkam 
Sakenam, zima lažyć nieruchoma jak hety vyrak. Darma j Varšaŭski 
kalandar nazyvaje dzień 21 marca pieršym dniom viasny. “Pavieryŭ 
hetamu kalendaru, - apaviadaje Adolf, - vyjšaŭ na špacyr u letniaj šapcy i 
admaroziŭ sabie kavał levaha vucha.” Praz kolki dzion danosić usio ž 
viesialejšuju navinu, katoraja raspačynaje šerah radasnych vitańniaŭ: 

                                                
1 “Na Kazimieża zima umiera, а na Śvientego Gżegoża zima idzie do moża,” - takuju prymaŭku ŭzhadała maja Mama, kali 
my ŭ dzień narodzinaŭ 4 sakavika naviedali jaje ŭ vioscy. 



“Učora, kali čytaŭ list Mamy, čuju, jak štoś bjecca pa šybach... 
Hladžu, až heta kropli daždžu! Tak što ŭžo kaniec tabie, niaznosnaja 
zima! U zapale radaści vybieh na dziadziniec, adkryŭ vusny, kab kolkimi 
kroplami aśviažyć padniabieńnie, pravendžanaje dymam tytuniu. 
Pazaŭtra imianiny Eŭstachaha... Čy jany tam tak uzdychajuć jak my pa 
viaśnie?...” - “Kački pakazalisia ŭžo ŭ vakolicy, čarada špakoŭ pralacieła 
pa-nad maim sadam, vodnaje ptastva što raz čaściejšymi šnurami 
ciahniecca z paŭdnia na poŭnač, ziamla vychodzić z-pad śniahoŭ, dzie-
nidzie pakazvajecca traŭka: paziraju na blizkuju viasnu jak voŭk na 
jahnia.” - “Mieŭ honar sarvać pieršuju palavuju kvietku i jeści zielaninu z 
maładoj krapivy.” 

Adnaho razu adnačasna ź pieralotnym ptastvam zavitaŭ da Išymu 
inšy vandroŭny hość, jaki adviedvaŭ jaho pavodle mahčymaści ŭ roznych 
porach hodu. “Tydzień tamu, - piša Adolf, - prymali my tut našaha 
probašča, ksiandza z zakonu Damienikanaŭ. Žyvie jon sa svaim vikarym 
pry katalickaj kaplicy ŭ Tomsku, a parafija jaho raściahnułasia ad Urału i 
pa-za bierahi Obi ŭzdoŭž, a ŭšyr - ad Ledavitaha mora da padnožža 
Ałtaju. U vakruzie jaje možna było b pamiaścić z paru Francyj, sa try 
Anhlii i z čatyry tuziny małych niamieckich kniastvaŭ. Adnak na hetaj 
raźlehłaj prastory redka dzie pasiecca zabłukanaja jakaja aviečka sa 
statku, katoraha jon jest pastuchom; bo najbolšaja častka ludnaści 
naležyć da hreka-rasiejskaha vyznańnia, rešta trymajecca asnovaŭ 
Karanu, Aściaki ž, Samajedy i Tunhusy chvalać Boha pavodle svaich 
ujaŭleńniaŭ. U Išymie naš probašč znajšoŭ kala saraka parafijanaŭ, 
padrachavaŭšy ŭ tuju ličbu niekalki Cyhanoŭ i try abo čatyry Sybilli, 
šanoŭnyja ich pałavicy. Vyspaviedaŭ nas, adpraviŭ imšu i, błasłaviŭšy, 
pajechaŭ dalej. Vyhlad jaho zrabiŭ na mianie vialikaje ŭražańnie. Ad 
vyjezdu majho z kraju ksiandza ŭ vočy nia bačyŭ; lohka Mama sabie 
ŭjávić, nakolki ŭździejničała na moj rozum źjaŭleńnie kapłana majoj 
radzinnaj viery. Pieraniośsia dumkaj u ščaślivyja časy majoj rańniaj 
maładości, kali pieršy raz išoŭ da spoviedzi ŭ vialikim našym horadzie 
Kopyli ŭ prysutnaści Mamy i kachanaj Cioci, prypomniłasia mnie j taja 
kava (padahretaja), katoruju pryvieźli z saboj z Usava, paŭstavali prad 
vačyma i tyja švedzkija mahiły z časoŭ Karala XII-ha, la jakich my jechali 
da Kieli. Pryvioŭ sabie na pamiać, jak paźniej u hronie dvuchsot 
tavaryšaŭ admaŭlaŭ ružaniec u niaśviskim kaściele Damienikanaŭ. 
Narešcie adžyła ŭ maim ujaŭleńni taja chvila bolš stałaha vieku, kali 
siarod sta tysiač ludziej, što ŭkryli plac Vatykanu, słuchaŭ błasłavienstvy 
papy. Paraŭnoŭvaŭ tyja časy ź ciapierašnim... Jakaja roźnica! Dzie 
ciapier maje baćki i radnia, dzie kalehi, pryjacieli, dzie natoŭpy 
adnaviercaŭ? Relihijny abrad adbyŭsia cicha, prosta jak u pieršych 



časoch chryścijanstva, jak pasiarod savannaŭ Ameryki ŭ vigvamie 
Indyjanina, pad naturalnym kupałam, splecienym ź zielaniny siarod 
uračystaj cišy lasoŭ Novaha Śvietu. Hetyja paraŭnańni i zvarot da 
minuŭščyny tak rasčulili majo serca, što ŭ nieznajomym sabie kapłanie 
bačyŭ ojca, matku, bratoŭ, siaścior, pryjacielaŭ, słovam usio, što mnie 
jest darahim. Ach, Mama! Čamu ž los tak choča, kab padobnych vidaŭ 
byŭ pazbaŭleny ŭ rečaisnaści? Čamu ž mieć nie mahu ich prad vačyma 
albo ŭ maich abdymkach?” 

Ź Vialikadniem nadychodzili inšyja, padobnaha rodu ŭspaminy, 
paraŭnańni i žal.  

“U Mamy ŭ hety čas napeŭna ŭsie damavyja baby zajmajucca 
vielkanocnymi babami, pirahami, mazurkami. Musić być vialiki ruch, jak 
zazvyčaj na Litvie ŭ vialikim tydni. U mianie cicha j hłucha, jak pierad 
zvyčajnaj niadzielaj, i kali b nia striapka, katoraja siońnia prasiła ŭ 
mianie dazvołu zrabić piva na śviaty, nia nadta by j viedaŭ, što praz try 
dni skončycca post. Učyniŭšy zhadku pra piva, mušu dadać, što našyja 
Sybirački (padobna jak praŭdzivyja Litvinki i Žmudzinki) vałodajuć 
admysłovym talentam vareńnia piva biez kilštokaŭ i korkaŭ1, paprostu ŭ 
dvuch dužych harcach, zvanych tut korčagami, i to z žytniaj muki. A piva 
vybornaje, niachaj schavajecca j Ščorsaŭskaje!” 

“Ja kožny Vialikdzień pravodžu sumna i amal samotna, bo mnie 
niaźmierna prykra ŭ padobnyja dni byvać, jak tut moviać - u haściach. 
Dadumaŭsia napeŭna, moj January, čamu; na vypadak, kali nie 
dadumaŭsia, to skažu tabie. Uspamin, što kaliści ŭ hetyja dni jełasia 
śvianconaje ŭ hronie radziny albo pryjacielaŭ; peŭnaść, što ciapier, u 
hetyja dni, radzina, pryjacieli - uspaminaju sabie - tak daloka; adno i 
druhoje pryčynilisia da taho, što vialikija śviaty stalisia dla mianie 
ŭračystaściami amal žałobnymi. Choć navat mušu tudy-siudy zanieści i 
atrymać nieabchodnaje vielkanocnaje pacałavańnie, nidzie ani kavałka 
bułki ŭ vusny nie biaru. Na pieršy dzień śviataŭ, kali jest jašče śnieh, 
najmaju za 50 kapiejek sanački, kali ŭžo pahoda i sucha, to za pomačču 
maich niekarotkich noh u paru hadzin abbiahaju ŭsie damy, u katorych z 
pryčyn miascovych intaresaŭ i stasunkaŭ mnie vypadaje javicca. 
Nacałavaŭšysia davoli z roznymi babami, zamužnimi žančynami i 
dziaŭčatami, viartajusia da siabie, apranaju šlafrok, zapalvaju lulku i, 
albo dumaju pra vas, albo ŭžo j nia viedaju, kudy dumka maja adlacieła; 

                                                
1 Daŭno ŭžo isnavała šmat sposabaŭ varki piva ŭ zaležnaści ad jaho hatunku, rodu syravin i ŭzroŭniu vytvorčaści. U 
źviazku z tym vykarystoŭvalisia roznyja pryłady. Kilštok (ź niamieckaj movy) paźniej stali nazyvać “chaładnik”; heta 
admysłovy posud, u jakim studziłasia piva. Pry małoj vytvorčaści jon byŭ niepatrebny. Draŭlany korak ubivaŭsia 
małatkom u ščylinu na dnie bočki pa napaŭnieńniu jaje pivam, kali piva było mała, bočki byli niepatrebnyja, hetak ža jak i 
korki. (Stanisłaŭ Kłyšeŭski) 



paziraju praz vakno na naładžanuju z druhoha boku vulicy hajdanku, na 
jakoj hajdajucca chłopcy maich susiedziaŭ, albo jakija dievočki prybyli v 
gosti da maich šanoŭnych susiedak. Całujusia adnak z praŭdzivaj 
pryjemnaściu i sardečnym rasčuleńniem u vadnym domie, što niejak 
napaminaje mnie baćkoŭski dom, heta značyć u majho daŭniejšaha 
haspadara i siabra Hajeva. Abdymajučy jaho ładnych i dobrych dačušak, 
zdajecca mnie, što prytulaju da serca dzietak katoraj z maich siaścior. 
Najbolš pacałunkaŭ ad mianie dastajecca pańnie Anastazyi, katoruju za 
70 dzion navučyŭ čytać i kremzać litary alfabetu.” 

Nieŭzabavie pa Vialikadni 1839 hodu na niaščaście daviałosia 
Adolfu prysłać matcy nastupnaje pasłańnie z žalem nad hetym domam. 
“Rana, pamiž druhoj i treciaj hadzinaj 7 maja, złaviesny huk brazhotki, 
što, dziakavać Bohu, niačasta dajecca čuć u Išymie, pastaviŭ mianie na 
nohi. Sabraŭsia ŭ minutu i, chvaciŭšy ŭ vadnu ruku partrecik Mamy, u 
druhuju - soram mnie pryznacca - hrošy, palacieŭ halopam na miejsca 
pažaru. Zaniaŭsia jon za 1,300 krokaŭ ad mianie, u łaźni adnaho kupca, 
atačonaj zbudavańniami, katoryja ciapier zhareli z bydłam bolš dziesiatka 
štuk, bo viecier byŭ mocny, a ratunak nia moh być dosyć śpiešnym unočy 
i ŭ mieście, raskidanym na raźlehłyja prastory. Kali ja prybieh na plac 
źniščeńnia, paliŭsia ŭžo dach bližniaha doma majho dobraha Hajeva, dzie 
pa mnie žyŭ dva hady naš suvyhnaniec Hustaŭ Zieliński. U tej chvili 
vyskokvaŭ jon praz vakno sa svaim sabakam Ałtajem. Špurnuŭ mnie 
płašč i pujlares1, a sam najchutčej pačaŭ pierakidvać na druhi bok vulicy 
niekatoryja vyratavanyja rečy z bojazi, kab nie zanialisia ahniom. Na 
ščaście Pavał, jaki žyŭ niepadaloku, paśpiašaŭ z vozam, i tak my zdoleli 
acalić najbolšuju častku ścipłaj ruchomaści našaha tavaryša i pamahčy 
šmat kamu inšym. Moj Hajeŭ u paŭhadziny zastaŭsia pazbaŭlenym 
doma z cełym haspadarstvam. Ledźvie acaleła bydła i niekalki kufraŭ. Nie 
ŭdałosia vynieści bolš ničoha z pryčyny, što dziadziniec byŭ zavaleny 
vazami kupcoŭ, što prybyli na kirmaš, i drevam dla budoŭli. Na mały 
vołas ledź nia straciŭ najmałodšaj svajej dačuški, katoraja ŭ paśpiechu 
była zaviazana z paściellu ŭ praściradła i pryvalena roznymi rečami. Tym 
časam dom za domam padaŭ afiaraj połymia i to nie zaŭždy pa čarzie, bo 
časta dalnija zapalalisia pierš čym bližnija. U kolkich ź ich ja ratavaŭ 
usio, što moh, vynosiŭ spraty, jakija padviarnulisia mnie pad ruku, 
vyvodziŭ samlełych i nieprytomnych kabietaŭ. Nadyšoŭ momant, kali j 
maja vulica znajšłasia ŭ strasie. Z usiaho asiarodkavaha i 
najpiekniejšaha kvartału miesta zastałosia tolki paŭtara damy, i začała 

                                                
1 Pujlares - partfielik dla mužčyn, jaki nosicca ŭ kišeniach i słužyć dla zachoŭvańnia dakumentaŭ, papieraŭ i papiarovych 
hrošaj. Rugillaries - tablička dla pisańnia (łac.). (Stanisłaŭ Kłyšeŭski) 



pałać sałoma, razłožanaja kupami na kirmašy dla pakryćcia pastaŭlenych 
tut bałahanaŭ. Tady ŭsie maje susiedzi kinulisia ratavać svaju majomaść, 
tady j ja pabieh da svajho damku, dzie zastaŭ zapłakanuju striapku, ale ž 
pry svaim rozumie. Nakazaŭ joj najpierš vyhnać bydła, potym vynosić 
najvažniejšyja rečy i pakavać na voz, da katoraha sam zaproh kania. Tak 
pryhatavanyja, čakali my rašučaj chvili da vyjezdu ŭ pole; ale strach moj i 
ŭsich maich Kisialoŭcaŭ suniaŭsia dziakujučy źmienie i sucišvańniu 
vietru. Zaryva pažaru pačało hasnuć, uzyšło sonca, i załatoje jaho 
pramieńnie ŭpała na smutnyja papiališčy pabudovaŭ i na jašče bolš 
smutnyja tvary ich žycharoŭ. Tut tolki nastupiła dla mianie scena, pry 
samim uspaminie katoraj ślaźmi napaŭniajucca maje vočy. Ja pabieh 
pahladzieć, što dziejecca ź biednym Hajevym. Stajaŭ niebaraka ŭ 
pazyčanym užo adzieńni, pry im hałasiła radzina; z załamanymi rukami 
jon płakaŭ, pazirajučy na abiernuty ŭ popieł płod pracy cełaha svajho 
žyćcia i ceły budučy funduš troch małych dačušak, pieknych jak aniołki. 
Maja vučanica, Anastazyja, tuliłasia da matki, u vadnoj kašulcy i bosaja, 
jak vyskačyła z łožka, uciakajučy ad vahniu. Daŭno ŭžo nia mieŭ takoha 
balesnaha ŭzrušańnia i nie vylivaŭ stolki śloz z hłybini serca. Što značyć 
adnak być dobrym čałaviekam, jak cnota zaŭždy atrymlivaje svaju 
ŭznaharodu! Ledźvie moj šlachetny pryjaciel (bo tak ja z honaram 
nazyvaju hetaha prastaka) advioŭ vočy ad ruinaŭ doma, jakija jašče tleli, 
jak zaraz ža ŭbačyŭ, što z usich bakoŭ śpiašajucca da jaho z pomačču, i 
va ŭsim mieście nie było nikoha, chto b nie škadavaŭ dobraha Hajeva. Na 
hety raz ja zyčyŭ sabie być bahatym, kab mahčy jaho dastatkova 
padtrymać. Napeŭna ž, pryjemna budzie Mamie daviedacca, što pavodle 
majoj mažlivaści staraŭsia prynieści jamu palohku ŭ niaščaści.” 

Ale čary viasny chutka razahnali chmuryja dumki i balesnyja 
ŭražańni. Nima ž času razvodzić uspaminy i žalicca, treba kapać hrady, 
siejać, sadzić, palivać. “Aharod padymaje ŭžo hałavu. Jest u im toje, čaho 
ani tut, ani ŭ Eŭropie nichto nia maje: tybecki jačmień z Himałajskich 
hor, kitajskaja pšanica, siemipałacinskaja kukuruza; kali ŭdasca sabrać 
ź ich nasieńnie, pojdzie častka jaho na Litvu, kab January ŭ svaich 
Dziahilonskich Alpach i dalinach razmnožyŭ hetyja pieknyja płady.” - 
Paśla hniadoha, pradanaha ŭzimku Kirhizam na bifšteks, irže ŭ stajni 
nanova kupleny (za 96 rubloŭ i 10 kapiejek!) “Karek, praŭdzivy skakun 
Farysa1, čorny jak navalničnaja chmara i łahodny jak jahniatka, prytym 

                                                
1 U Adama Mickieviča jest paema “Farys”, napisanaja ŭ 1828 hodzie ŭ Petersburzie. Papraŭdzie varta źmiaścić tut, pobač z 
aŭtentyčnym tekstam Adolfavaha Lista, maleńki jaje ŭryvak, nie pierakładajučy na Litoŭskuju movu, kab nie pamienšyć 
uvahi da Aryhinału... Bo skazać, što Adolf Januškievič papularyzavaŭ paeziju Adama Mickieviča, - heta prahučyć pa-
kazionnamu, niaŭkludna i navat abraźliva ŭ dačynieńni da našaha vysokaha słova - KACHAŃNIE. Ale papieradzie padamo 
Mickievičava Abjaśnieńnie da paemy.  



šparki i dužy, roŭna jak pad vierch, tak i da zaprahańnia zdatny. Što za 
raskoša budzie prarazać na im zialonyja chvali stepavaha akijanu!” 

Najčaroŭniejšaja to para hodu hetaja viasna, nichto bolš za Adolfa 
nie čakaŭ jaje z takoj prahaj, ale jana mieła toj niepryjemny bok dla jaho, 
što zaŭždy zapyniała na kolki tydniaŭ listy z radzinnaha kuta i časta 
maroziła jamu ŭsiu rasadu, usie kalafiory1 i galarepy2, niaznanyja ŭ 
Išymie, poki ich nasieńnie nie pryjšło ź Dziahilni. 

Bo krasavik u išymskim klimacie zvyčajna byvaje pahodny i suchi, a 
maj naadvarot słotny i zimny. “Pa dniach amal letnich, pa daždžoch 
ciopłych, pa hrymotach i bliskavicach uryvajecca paŭnočny viecier, dźmie 
ciongle tydzień i bolej, nanosić marozu i śniehu: raskvitniełyja praleski 
Sybiry, załatyja krasački son-travy, raspuščanyja pupyški ŭ hajoch 
padajuć, pamarožanyja šarosam, usia ziamla biełaja jak u listapadzie.” 

Skardziačysia na padobnyja źmieny, pisaŭ da siastry: “Ot užo 15-ha 
maja, dzień tvaich imianin, kachanaja Zosiu, na katoryja niekali na 
złamańnie šyi lacieŭ ź Vilni da Siamionavič, na katoryja paźniej pasłaŭ 
tabie vinšavańnie z Rymu, i katoryja ciapier, adznačajučy ŭ Azyi, ledźvie 
mahu ŭtrymać piaro ŭ ruce ad zimnaści; budź adnak peŭnaja, što ŭ 
złych čy ŭ dobrych dla mianie chvilach zyčeńni maje takija ž haračyja, 
tavaryšujuć kožnamu ŭspaminu pra najlepšuju siastru.” 

Nieŭzabavie adnak nastupaje znoŭ źmiena, bo paŭnočnaja pryroda 
musić śpiašacca z dakanańniem svaich letnich rabot. Pry 
nadychodziačym čarhovym uspaminie na dzień 9-ha čyrvienia, užo zusim 
inšy vobraz. “Niekali hety dzień byvaŭ dla mianie nadta pryjemnym; ale 
ciapier... byvaje tolki pryčynaj smutku. Jak mahu ja ŭ hety dzień być 
viasiołym, kali razam z abudžeńniem ustaje prad maimi vačyma vobraz 
Mamy, što vylivaje ślozy pa stracie taho, katoraha ŭ hety dzień chacieła 
by prytulić da svaich hrudziej i asabista pabłasłavić... A jak tut siońnia 
piekna ŭsio kala mianie! Usia vakolica tak pakryta kvietkami paziomak i 
truskavak, što zdajecca śnieham pryciarušana. Vastru zuby na vydańnie 
im vajny - praz tydzień! Ružy palavoj tak šmat tut kvitnieje, što ŭ 
niekatorych miejscach možna bačyć cełyja morhi, nibyta čyrvonym 

                                                                                                                      
“Farys, vieršnik - šanavanaje najmieńnie ŭ Arabaŭ Beduinaŭ, aznačaje toje samaje, što chevalier, rycar u 

siaredniavieččy.”  
 

Czarny mój rumak jak burzliwa chmura, 
Gwiazda na czole jego jak jutrzeńka błyska, 
Na wolę  wiatrów puścił  strusiej grzywy pióra, 
A nóg białych polotem błyskawice ciska. 

 
“Karek, isny rumak Farysa, czarny jak burzliwa chmura, a łagodny jak baranek, przytém rączy i silny, rόwnie pod wierzch 
jak do zaprzęgu zdatny. Co za rozkosz będzie przerzynać na nim zielone fale stepowego oceanu!” 
1 Kalafior - kapusta-ćvitucha. 
2 Galarepa - kalrabi. 



dyvanom usłanyja; a niezabudak takoje mnostva azdablaje step Išymu, 
što niechta b padumaŭ, niby miljony smarahdaŭ spali ź nieba i 
vymalavali ziamlu. Zrabiŭ ź ich kryptonimy kachanaj Mamy.” 

I ot ledźvie tydzień minuŭ, jak navałam truskavak i ŭsiakich jahad, 
napoŭnienyja kałasy zbožža začynajuć žaŭcieć, trava na stepie pa piersi 
čałavieku, leta va ŭsim značeńni sa svaimi śpiokami i dakučlivaj 
žamiaroj.  Napierakor śpiokam, kamaram, avadniam, mucham, moškam i 
horšamu ad hetaha ŭsiaho - rajam smutnych dumak, što taŭkucca ŭ 
hałavie vyhnanca, jon zdarovy i ciešycca hetaj karotkaj paroj hodu; a kab 
Mama mieła ŭiaŭleńnie, jak žyvie, pasyłaje joj padrabiaznyja vopisy 
svaich letnich zaniatkaŭ i zabavaŭ. 

“Rana, jak tolki dzień, stuk-stuk u vakanicu; haradzki pastuch 
hukaje: vyganiajtie korovu. Abudžajusia i harłaniu striapcy: vyganiaj 
korovu! Jana lacić daić Siniuchu, što chutka adbyvajecca, bo maja 
Siniucha ŭ pavažnym stanie i daje ciapier mleka jak na lakarstva. Karova 
vychodzić, a ja biaru kania, viadu jaho da raki i, napaiŭšy, siadłaju, 
siadaju na jaho ź miaškom u ruce i laču na bazar kupić miasa. Adtul 
rušu jašče za hetym albo tym intaresam u inšy kaniec miesta, naprykład 
da pana Gavronskaha bondara, kab pryjšoŭ zasmalić mnie bočku z 
ahurkami, katoryja nasaliŭ pa-našamu. Pabačym, čy Pavał, moj viečny 
emulant1 u haspadarstvie budzie mieć padobnaje. A piataj varočajusia, 
daju jeści kaniu, šmaruju telegu, palivaju maje kvietki, pju harbatu, 
čytaju Silvio Pelliko, paju mlekam kotku, katoruju haduju na postrach 
myšam uzimku, karmlu majho nieparaŭnalnaha Trezora, słuchaju rapart 
striapki pra kurčataŭ i novanarodžanych hałubkoŭ, daju joj zahad, kab 
na abied sostriapała chołodiec i užaryła biełuju kuropašku, na što jana 
mnie à la Odillon Barrot stavić apazycyju, kładučy za pryčynu, što nima 
śmiatany, bo Siniucha ravno zdurała. Sprečka kančajecca tym, što ja 
mušu dać 16 kapiejek na śmiatanu, kab mieć u perspektyvie chaładnik i 
sałatu da kurapatki. Pa śniadańniu, kali nia nadta horača, pracuju ŭ 
sadzie; pa abiedzie ž, kali słonca trochi źnizicca, zaprahaju kania da 
telegi, čamu doŭhi čas nia moh navučycca, asabliva ciažka mnie było 
ściahvać hety niaščasny chamut z duhoj, ale ciapier ja ŭ hetych 
adnosinach mastak. Zabraŭšy na telegu ŭvieś moj dvor i katoraha z 
tavaryšaŭ, jedu ŭ step pa jahady albo źvierynu i siena. Pakul soniečnaja 
śpioka nie spaliła truskavak, źbirajem ich žmieniami, potym čaplajemsia 
pa jaroch, šukajučy čornych parečak, najčaściej, adnak, palujem, značyć, 
kali nam stralać nielha, łovim sabakami kurapatak i ciecierukoŭ. Kali 
heta pišu, šasnaccać maładych šarych kurapatak, žyŭcom uziatych u 

                                                
1 Emulant(łac.) - supiernik. 



niavolu Trezoram, biehajuć pa maim pakoi. Padčas jak my haniajemsia za 
źvierynoj, striapka z kasoj, katoraja tut zaviecca litoŭkaj, kosić siena. Pa 
kolkich hadzinach, majučy z tryccać štuk ptastva, a časam i paru zajcoŭ 
pry tym, varočajemsia tryumfalna da miesta na vysokim vozie śviežaj 
travy. Pa viartańniu, vyprahšy kania i złažyŭšy sacharom siena na dachu, 
pjem harbatu. Pa harbacie idu napaić i pačastavać abrokam majho 
Kareka, potym ubirajusia ŭ raskošny šlafrok, prysłany mnie niadaŭna ad 
Dziadzi, reštu viečara čytaju knihu, a z nadychodam nočy zamykaju sam 
akanicy, varoty, śviran, vazoŭniu, spuščaju kania z vobraci, kab badziaŭ-
sia sabie pa dziadzincy, vypivaju šklanku vady ź ildom i jdu spać.” 

“Strašnaja śpiakota ŭ nas. Za miesiac raz tolki doždž padaŭ, i 
štodnia sama mała 30 hradusaŭ ciapła. Časam termometar Réaumur’a 
da 45 dachodzić! Ščaście, što raka za niekalki dziesiatkaŭ krokaŭ. U joj 
čatyry razy na dzień šukaju prachałody. Kali b nia toje, što rana j viečar 
kupajusia, a jem jak panna, katoraja vybirajecca na bal, peŭna by jak 
vosk rastapiŭsia. Bačyć Mama, što ŭ hetaj akryčanaj za svaju zimnaść 
Sybiry mnie bolš horača, čym niekali było la padnožža Vezuvijušu. A 9-aj 
rana treba ŭžo začyniać akanicu i siadzieć cicha ŭ domie jak u Neapali ŭ 
časie paŭdzionnych hadzinaŭ abo siesty. Z hetaj śpiakoty taki skutak, što 
trava sochnie na porach i siena nia budzie, harodnina ŭsia prapadaje, a 
ludziej muchi pajadajuć; ja ŭvieś jak u vosypcy ad ich. Siońnia nieba 
chmurycca, ale na niaščaście viecier vialiki; moža znoŭ skončycca jak 
učora na kolkich kroplach daždžu. U hetaj chvili vychodzić ź miesta 
praceśja za raku dla adpuščeńnia malitvy ab pieramienie nadvorja.” 

“Tydzień tamu, u kancy lipca, była tut unočy, vosiem hadzinaŭ 
zapar, ahramadnaja zaleva sa stałym akampanimentam hrymotaŭ i 
pierunoŭ. Jak Mamie zdajecca, dzie jaje synok znachodziŭsia ŭ časie tej 
strašnaj atmasferyčnaj sceny? -Pad vozam! Pajechaŭ ja na pakosy 
ahladać siena, a tut nadyšła bura, katoraja nie dazvalała rušyć ź miejsca, 
tak što musiŭ schavać svaju figuru pad voz, ale ž tak doŭha niamožna 
było zatrymlivacca tam u doždž amal patopavy, pabieh da izbuški, jakaja 
stajała niepadaloku. Adrazu znajšoŭ tam vyhodnuju schoŭku, ale kali 
dach tej budy, ubity ziamloju, pramok, možna sabie ŭiavić, što stałasia z 
tymi, katorych jon pakryvaŭ. Užo nie vada, a patoki bałota dastalisia na 
našyja hałovy. U takim stanie dačakalisia my dnia, ale niachutka potym 
kanca našaj biady, bo da 10-aj ranicy doždž liŭ jak ź viadra.” 

“Ach, maja Mama, byŭ ja ŭ niaźmiernych kłopatach i tryvozie! Dzion 
dziesiatak tamu karova maja nie viarnułasia z pašy. Na druhi i treci dzień 
hojsali my ź Leanardam pa stepie, šukajučy jaje ad rana da viečara. 
Nidzie najmienšaha śledu majoj zhuby vysačyć nie mahli. Padobny 
taksama skutak pryniesła halapada maich tavaryšaŭ Paŭła i Hustava, 



katoryja źviedali ŭsie navakolnyja vioski, ahladajučy, čy nie zastałasia 
dzie ŭ zbožžy. Byŭ ja ŭ susiedniaj vołaści mieście, u palicyi i ŭ ziemskim 
sudzie, ale j tut nichto nie abjaviŭ, što znajšoŭ jaje žyvoj albo niežyvoj. 
Prapała jak kamień u vodu! Najpadabniejšaja da praŭdy vysnova 
nakazvała damyślić, što znanaja spraŭnaść tutejšych zładziejaŭ zrabiła ź 
jaje afiaru, bo na vaŭka, jak niaisnaha ŭ vakolicach Išymu, zvalić viny 
niamožna. Tak što daremna ŭziaŭ ja ŭ mazgaŭniu nadzieju ciešycca 
cialatkam, i na ništo nie prydaŭsia mnie recept kachanaj Mamy vyrabu 
syroŭ... Ale narešcie pa tydni pošukaŭ praca našaja zastałasia 
ŭvienčanaj: znajšoŭ ja svaju mlekadaŭčyniu žyvoj i zdarovaj, jakaja 
ciongłym rykam žałasna narakała, što tak doŭha nie była dojenaj... 
Ciaham tych vandrovak zdaryłasia sa mnoj paciešnaja avantura. 
Zmučany jazdoj i mocnaj śpiokaj, da taho ž i koń patrabavaŭ papasu, 
zatrymaŭsia pierad adnoj samotnaj izbuškaj, pryviazaŭ jaho mocna da 
biarozy, a sam pajšoŭ šukać jakoha požyvu. Kolki chvilin moj Karek jeŭ 
sabie spakojna travu, ale kali miljony žamiary, pryvablenaj pacham 
jahonaha potu, absieli jaho ad vačej da chvasta, jon nieciarplivym 
ustrasieńniem i padskokam sarvaŭ pryviaź, kinuŭsia vobziem, 
vykačaŭsia niekalki razoŭ, a potym puściŭsia jak strała znajomaj darohaj 
dadomu! Prašu sabie ŭiavić stanovišča jezdaka, što zastaŭsia na stepie za 
15 viorst ad usiakaha ludzkoha žytła, siarod niaznosnaj śpioki i tolki z 
kavałkam cukru ŭ kišeni - uvieś zapas ježy! Nie było adnak čaho rabić, 
padaŭsia pieššu naŭzdahon za maim vietrahonam. Cełyja rai skrydłatych 
pjavak, ad katorych jon vyrvaŭsia, jak by pomściačy mnie, atačyli maju 
hałavu. Ja jšoŭ sam adzin nieakreślenym stepam, a słonca, nia bačačy 
bolš nikoha, tapiła ŭva mnie ŭsie svaje ahnistyja streły! Išoŭ z toj 
dumkaj, što ŭ dadatak da karovy, straciŭ jašče j kania! Nia raz dumaŭ 
užo, što rastanu abo zharu. Usio ž ničoha lichoha sa mnoj nia stałasia. 
Na vośmaj viarście znajšoŭ ja majho Rassynanta ŭbłytanaha ŭ kirhiskuju 
viaroŭku, plecienuju z konskaj šerści, katoraj byŭ pryviazany da dreva. 
Uziaŭ jaho jak dziciatka, asiadłaŭ i ŭ paŭhadziny staŭ la varotaŭ majho 
dvara...” 

“U pałovie žniŭnia pravioŭ ja dva dni na Burłakoŭskim i 
Pieściakoŭskim stepie, mała što jeŭšy i načujučy pad stahami siena. I pa 
što? Kab chto papytaŭsia. Pa biednaje ptastva, što tam sabie raskošna 
množycca j hadujecca. Ale ž bo to step, až miła! Śvietu nie vidać za travoj 
i zaraślami łazy albo biarozy. Treba dobra trymać uvahu napiataj, kab nie 
zabłudzicca i trapić da pavozki, bo na prastory šaścidziesiaci viorst 
anivodnaj chaty ludzkoj nia ŭbačyć. A ptastva ledźvie nia stolki, kolki 
avadnioŭ i kamaroŭ, katoryja na majo ščaście začynajuć užo hinuć. 
Cełaje leta mieŭ takoje mnostva maładych kačak roznaha hatunku, 



ciecierukoŭ, biełych kurapatak i kurapatak, pierapiołak, drazdoŭ, što 
moh by imi paŭ-Vilni nakarmić. Nia viedaŭ užo, što rabić z hetaj dzičynoj. 
Leanard pradavaŭ jaje na svoj dachod, ale tut ledźvie 25 kapiejek płaciać 
za paru ciecierukoŭ, a kuplajuć - žach skazać - nie na smažaninu, ale na 
pochlopku, značyć na zupu.” 

Sa žniŭniem kančajecca j leta, na pačatku vieraśnia biełyja 
prymarazki pakryvajuć ziamlu, i nia raz prad dniom Śviatoj Tekli 
spadajuć śniahi i zamiarzajuć ručai. Razam ź vinšavańniem da imianinaŭ 
Mamy, idzie da jaje rapart ab pryhatavańniach na pryniaćcie śpiešnymi 
krokami nadychodziačaj zimy. “Paru dzion tamu pryzvaŭ šeść bab, maich 
susiedak, na tak zvanuju tut pomoč mazania domu, katoraja jest toje, što 
tałaka na Litvie. Zaprošanyja damy biez hrašovaj płaty pracujuć ceły 
dzień, ableplivajučy hlinaj ścieny zvonku i znutry, a pan haspadar 
pavinien im za heta dać abied, viačeru, baniu, kab vykupacca paśla 
pracy, a pa bani čaj ź vinom, treba razumieć, krajovym, značyć z vodkaj. 
Heta našmat vyhodniej i chutčej, čym za pomačču naniatych ruk. Rabota 
jdzie achvotna i skančajecca ŭ vadzin dzień. Šanoŭnyja susiedki, 
śpiavajučy i chichikajučy, da zachodu słonca ahledzieli ŭsie rany majoj 
chałupy, a praz hadzinu potym, vymytyja i rumianyja, zasieli da harbaty, 
pry katoraj źjeli kapu oładiev, abo pončykaŭ, vypili paru štofaŭ vodki i 
raźvitalisia z łaskavaj daklaracyjaj hatovaści na budučy hod.” 

U kastryčniku abo listapadzie tužlivy vyhuk “ot užo j zima!” 
raspačynaje znoŭ doŭhi šerah skarhaŭ na nudu i brak ruchu, na bieliznu 
śniehu, što razić zrok, i niaścierpny vačam blask łojevaj śviečki, pry 
katoraj “nima ab čym innym pisać, jak chiba pra katar abo litaraturu.” 

Takoj kalainaj ź nievialikaj źmienaj u drobnych detalach praminuli 
čatyry hady spakojnaha i vyhodnaha žyćcia na kuplonaj siadzibie ŭ 
Išymie. Žyćcio hetaje, paviarchova hledziačy, było b ideałam ščaścia, 
viercham dapiatych namieraŭ dla jakoha Švaba albo Flamanda, katory 
dabravolna pakinuŭ Ajčynny kraj, vybraŭšysia ŭ stepy na Vołhu, albo da 
Azoŭskaha mora; mahło by navat być pradmietam zajzdraści nie dla 
adnaho z našych zachodnich vychodzcaŭ, katoryja, ziabnučy na paddaššy 
biez kaminu, uvažali by za raskošu siadzieć u dobra abahretym domie 
sybirskaha vyhnanca, i vybrali b lepš šukać pa zialonaj pustyni ŭłasnaj 
zabłukanaj karovy, čym pa bruku ludnaha miesta franka na abied... Z 
usim hetym žyćcio toje nie pryniesła Adolfu ani supakajeńnia, ani choć by 
pryhłušeńnia žalu i nutranoj tuhi, abrydzieła narešcie i zdałosia ciažkim. 
U 1840 hodzie chacieŭ užo pradać dom, kab pazbycca tych 
haspadarskich kłopataŭ, u katorych adrazu znachodziŭ stolki zabaŭ i 
paciechi. Jon by ŭčyniŭ toje, kali b viedaŭ, što potym rabić, čym nasycić 



svaju nieakreślenuju patrebu dziejnaści, duchovuju patrebu ŭ hruncie, 
jakuju niemahčyma zaspakoić starańniami la siabie i dla siabie. 

Pakutnictvam polskich duš na Sybiry było poŭnaje pazbaŭleńnie 
nieabchodnaha dla ich elementu, katory nazaviom choć palityčnym, 
publičnym, abyvacielskim - zaŭždy jon budzie lažać na tym pačućci, što 
jon jest adzinkaj vialikaj hramady, idzie ź jaje rucham napierad, i choć by 
najvuziejšaj ściežkaj svajoj čynna imkniecca da vialikaj mety, što 
ahortvaje nia tolki ŭsiakija asabistyja perspektyvy, ale ŭzvyšajecca pa-
nad imi. Dabroty ahranamičnyja, litaracki dyletantyzm, uspaminańni 
daŭniejščyny, pieščańnie pamiatkami - hetaha dla dušaŭ praŭdziva 
polskich chapić nia moža: treba im Ajčyny albo darohi da jaje. Z hetaha 
boku pilihrymstvu našamu na Zachadzie prypała dola nieskančona  
ščaśliviejšaja. Tym, što ŭsio stracili, zastałosia jašče najvyšejšaje 
zadavalnieńnie na ziamli: słužba Spravie Ajčyny, Spravie Śviatoj. Chto jak 
jaje razumieŭ, jakich u kaho chapała srodkaŭ, perspektyvaŭ i rachubaŭ, 
toj mieŭ prad saboj metu vialikuju, praŭdzivuju i peŭnuju, bo dla 
chryścijanina i viernaha słuhi dobraj spravy lepšaja pryšłaść jest praŭda i 
pierakanaść. Samo napiaćcie duchu da takoj mety (choć by dla 
atrymańnia jaje nia moh jon achviaravać ničym innym, jak tolki 
dabravolnym niasieńniem pakutaŭ) daje ŭžo čałavieku hetaje pačućcio 
ŭłasnaj hodnaści, pry katorym z uzvyšanym čałom jon topča nendzu 
žyćcia i paziraje daloka pa-za mahiłu, dzie jamu ŭśmichajecca ščaście 
maładych pakaleńniaŭ, amal nie zaŭvažajučy navat, što stareje. Ad 
bratoŭ Sybirčykaŭ była adniata ŭsiakaja supolnaść z rucham ludzkoha 
śvietu, nakirunak jakoha jany, jak syny Polščy, błasłavić albo zapiarečyć 
jamu mahli; adniata była navat usiakaja ŭłasnaja dziejnaść u nabližeńni 
da adzinaj ich mety, da vyjścia ź niavoli i hramadzianskaha niabytu. 
Nieruchomaść čakańnia, što zaŭždy adradžałasia nieciarplivaściu 
viartańnia, stałasia ich Prametejevaj pakutaj. Bieh času rabiŭ na ich 
dziŭna sprečnaje ŭražańnie: prahnučy taho, što jon mieŭ dla ich 
prynieści, musili lakacca za toje, što jon znosiŭ. Ich, dumkaj prykutych 
da pakinutaj za saboj maładości, tryvožyła, jak chvaroba, katoraj 
baimsia, ahortvała zaŭčasnaja staraść.  

Pra adnaho sa svaich tavaryšaŭ Adolf pisaŭ, što toj upaŭ u 
chvaravituju panuraść, pra druhoha - što prad tryccaćciu hadami žyćcia 
ŭvieś śsivieŭ; sam taksama štoraz čaściej pačaŭ zvaračać uvahu na siabie 
ź jakimści smutnym pačućciom nabližeńnia da schiłu vieku. Kolki 
astatnich hadoŭ pobytu ŭ Išymie, praminułych cicha j niaznačna, spravili 
šmat źmienaŭ u tym vobrazie rodnych staron, katory za paŭtysiačy mil 
pasoŭvaŭsia prad jaho vačyma. Stojačy nad im jak statuja nad patokam, 
zaŭvažaŭ u im i svaju postać, što taksama źmianiałasia. Kožny ŭspamin, 



kožny pozirk u pryšłaść, byli dla jaho pryčynaj dla sumnaj ahladki na 
siabie samoha. 

Matka amal štohod prysyłała jamu ŭ liście kvietki z ulubionaha 
miejsca. Ciešyli jaho adrazu, jak dovad matčynaj čułaści; paźniej, 
pahladajučy na ich, raspavioŭ: “Niezabudka z-pad taho duba, u cieni 
katoraha biehaŭ ja kaliści z bratami j siostrami, dajšła ščaśliva. Paziraju 
na takoha dalokaha hościa vokam, poŭnym śloz. Čamu ž nie mahu 
napicca vady z kaskady, što, spadajučy pry hetym dubie, pyrskami svaimi 
aśviažała biednuju kvietačku, katoraj peŭna nikoli nia śniłasia, što ad 
bierahoŭ Niemna pajedzie poštaj za Urał, na Sybir, kab spałučycca z 
sarvanym, jak i jana, vyhnancam. Ale jak heta daŭno musiła być ad 
maich chvil maładości, kali Mama piša, što j dub užo zvaliŭsia... A što ž 
budzie sa mnoj, što nia jest dubam!” 

Siostry aharnulisia dzietkami. Vinšavaŭ ich z pryjściem na śviet to 
dačuški, to synočka, smutkavaŭ z-za śmierci to Adolfka, to Emilki, a 
nieŭzabavie, straciŭšy rachunak, prasiŭ, kab zrabili statystyčnuju tablicu 
dla prysyłańnia jamu viedamaści pra znajomuju j nieznajomuju radzinu. 
“Niachaj kožnaja z vas pastavić u rubrycy, naprykład: muž - 1, synoŭ - 2, 
dačok - 3, dadajučy, jakija majuć imiony, koler vałasoŭ i vočy. Hetkim 
sposabam pryjdu da ładu, bo zaraz nia viedaju dobra, da katoraj 
Paŭlinka naležyć, i čy abiedźvie majecie pa Stachu.” Paźniej nia tak užo 
viesieła kazaŭ pra hetaje maładoje pakaleńnie: “Usie-to musiać być 
ładnyja, miłyja, padrosłyja. O, jak ža by całavaŭ, jak by abdymaŭ, kali b 
patrapili ŭ maje ruki hetyja Izabelki, Paŭlinki, Michalinki! Ale jany moža j 
nia rady byli b z prastačych pociskaŭ Azyjaty, što vitaje radzinu, jak za 
časami daŭnymi i daŭno ŭžo vyšłymi z mody, Abrahama albo Juzafa; 
moža by z ahidaj advaročvalisia ad špakavataha1 dziadziečki-Sybiraka.” 

Plamieńnička Michasia, katoruju pakinuŭ dziciem, što ščabiatała 
vyvučanyja kazački, katoraja da Tabolsku pasyłała dziadziečku cukierki, 
da Želakovaj - prypiski vialikimi litarami ŭ listoch babuni, ciapier 
pradstavała jamu ŭ dumkach inačaj. “Pavodle majho rachunku, - pisaŭ 
da matki, - Misia maje ŭžo piatnaccać hadkoŭ: musić być słušnaj 
panienkaj. Jak ža by ciešyŭsia jaje vyhladam! Cikava, čy padobna jana da 
našaj nieščaślivaj Julečki i čy takaja čułaja, jak jaje matka? Peŭna, tak i 
jest, bo pamiataju, što ŭ Dziahilni bačyŭ, jak jana časta płakała biez 
anivodnaj važnaj pryčyny... Ach! Moža j na jaje viasielli los mnie być nie 
dazvolić, ale ž niezadoŭha peŭna stanu dziaduniem...” 

Najmałodšy brat, katoramu pasyłaŭ pačarhova školnyja, 
litaraturnyja, haspadarskija, abyvacielskija rady i pieraściarohi, katory, 

                                                
1 Sivavaty. 



prystupkami vychodziačy “z malca na maładziona-dumańnika, sa 
studenta na tłumača tvoraŭ, kiemnaha haspadara i Jasnavialmožnaha 
deputata Mienskaj huberni, staŭsia adzinaj padporaj abciataha domu 
Januškievičaŭ” - brat hety ŭ 1840 danios, što maje žanicca. Pa 
atrymańniu hetaj viedamaści Adolf pisaŭ da matki. “Kolki hod tamu 
nasiŭ jaho na rukach, a siońnia moj kachany January - bo nie mahu ŭžo 
jaho ciapier tytulavać ni Januarkam, ani Naikam, kali niezadoŭha 
napeŭna budzie mieć ułasnaha Naička, - apiaredžvajučy troch starejšych 
bratoŭ, vybirajecca da stanu šlubnaha. Ščaśliviejšy ad ich, u novym 
svaim stanie budzie mahčy tym bolš prynieści pomačy j paciechi Mamie ŭ 
jaje pavažnych hadoch. Užyvajučy ŭ takim vypadku astatni raz pavažnaść 
staršynstva, zastupajučy našaha darahoha ojca, błasłaŭlaju jaho razam z 
Mamaj i prašu Najvyššaha, kab na maładuju paru praliŭ usiakuju 
ščaślivaść...” Z hetaje pary dumki jaho byli  ciongle zaniatyja źmienaj, što 
mieła nastupić u radzinnym domie. Uviesnu jon biehaŭ pa poli, šukajučy 
najrańniaj praleski dla budučaj bratavaj, pad vosień, paŭtarajučy 
Januaramu, jak by prahnuŭ być na jaho viasielli, dadavaŭ: “Ujaŭlaju, jak 
ty naładžvaješ apartamenty na pryniaćcie žony... a ja naładžvaju maju 
chałupku na pryniaćcie zimy, z bojazi, kab nie pamierci ŭ jaje 
abdymkach.” Narešcie, kali ŭžo čas, pryznačany na viasielle, praminuŭ i 
pryjšli listy z dovadami pamiaci ab nieprysutnym na Cukrovaj viačery, 
pisaŭ uzajemna: 

“Mušu tabie danieści, moj kachany bracie, jak pravioŭ dzień, u 
katorym spoŭniłasia tvajo najdarožšaje žadańnie. Prahnučy naležnym 
čynam jaho aśviacić, zahadaŭ striapcy zamknuć dom i adkazvać usim, 
chto budzie prychodzić da mianie, što mianie nima, što vyjechaŭ na šlub 
majho brata. Nia dumaj adnak, kab asudziŭšy siabie na takuju 
dabravolnuju samotnaść, addaŭsia čornym dumkam i smutku. 
Naadvarot, dzień hety, niahledziačy na śnieh, katory biezpierastanku 
padaŭ, niahledziačy na panuruju paru i zamknieńnie, pravioŭ nadta 
viesieła, ažyŭleny jakimiści nutranymi pradčuvańniami, što brat moj, 
katoraha tak kachaju, budzie ščaślivy i što ja jašče jaho abdymu. Kali ž 
pryjšła chvila, u katoraj dapuściŭ sabie, što z ruk kapłana atrymlivaješ 
błasłavienstva nieba, hlanuŭšy na vyjavu darahoj našaj matki, 
uzdychnuŭ i malitvy maje pajšli da Najvyššaha. Nazaŭtra ž, jak u dzień 
tvajho viasiella i imianin kachanaj Mamy, z dobrym maim tavaryšam i 
stałoŭnikam Zielińskim my kulnuli paru tostaŭ. Aby jany spoŭnilisia!” 

Nieŭzabavie potym pisaŭ da matki: “Ručki Mamy całuju za ŭsie 
rečy, a ŭ vasablivaści za jaje pamiać u pakidańni kolkich viasielnych 
butelek, katoryja maju vypić za maim prybyćciom da Dziahilni. Chto ž by, 
aproč Mamy, pamiataŭ ab takim siurpryzie dla mianie!.. Ale što tam 



Mama jašče lakajecca, kab i ja nie zakachaŭsia raptam i nie ažaniŭsia na 
Sybiry? Nia toj ja ŭžo, što byŭ niekali... Kali b jechaŭ da Dziahilni, 
zatrymaŭsia b na hranicy ŭ jakimść miastečku ŭ fryźjera i zahadaŭ by 
pavyryvać sabie čy pafarbavać sivyja vałasy, kab nie žachać Mamy 
vyhladam sybirskaha šarosu na maich skroniach. Mnie to dumać ab 
miłostkach tutaka! Ja ciapier dumaju tolki, jak by nakupić muki, kab 
chapiła da budučaj zimy, jak pražyć hod i zaŭždy mieć hroš u kišeni - a 
ramansy!... I na daŭnija ŭžo zabyŭsia. Tak to, maja Mama, usio 
źmianiajecca, adno tolki kachańnie da majej Mamy nikoli źmianicca nia 
moža!” 

Słovy hetyja, pisanyja na 37-m hodzie žyćcia, istotna pakazvajuć 
smutnuju i chutkuju źmienu. Toj, što jašče prad piaćciu hadami ź 
junackim zapałam bačyŭ usiu Sybir apramienienuju kolkimi słovami 
kachanaj i navažvaŭsia vyklikać čas da baraćby, ciapier prystyły, 
źniavierany, abyjakavy, zavis jak pavuk na svajoj pavucinie, na adnym 
tolki pačućci, katoraje ŭ jaho piersiach nie źnižała temperatury. Hetaj 
nitkaj pryčepleny da radzinnaha kuta, nia śmiejučy ŭžo j dumać pra toje, 
što vyšej nad im pastaŭlena, poki jamu da jaho ŭźniacca nia budzie 
volna, pahladaŭ u doł na ledzianuju ziamlu, “katoraja chutka pažare 
raśliny z čužoha klimatu pieraniesienyja na jaje”. Navat nadzieja, što 
ŭčyniała jamu takoje haračaje, takoje nieciarplivaje bićcio serca, stałasia 
ŭrešcie jak by dakučlivym śviatłom, što zaminaje dramańniu. “Ach, 
Mama! - vyhukaŭ, - našto ž Mama piša mnie znoŭ pra svaje nadziei, 
katoryja ŭsio ŭ majoj hałavie pieravaročvajuć dahary nahami i spać nie 
dajuć. Kožnaj pošty budu čakać majho zmartvychstańnia; kolki ich 
pryjdzie parožnimi, i jak zaŭždy treba budzie raźvitacca z załatymi 
marami ščaścia.” 

Ale kamu pryznačana pražyć žyćcio ŭ ciarpieńniach ducha, toj ni 
spačyć, ni zadramać, ni zdrańćvieć nia moža. Ułasna kali ŭsie špory 
čakańnia pačali tupicca, nabliziŭsia pavarot na inšy nakirunak 
perspektyvaŭ  pryšłaści i hatavałasia novaje stanovišča dla asvojenaha z 
doŭhadaznavanymi  niedamahańniami vyhnanca.  

Pad kaniec leta 1840 hodu cesar Mikałaj, adviedvajučy Kijeŭ, 
akazaŭ niejkuju schilnaść da prabačeńnia svaich kryŭdaŭ našym 
paŭdniovym pravincyjam. Niaščasnyja, takija chutkija da vyhadvańnia 
sabie palohki ź luboha prytvorstva, addalisia pradbačańniam pažadanych 
nastupstvaŭ. Dziadzia Adolfa, što žyŭ na Ukrajnie, paśpiašaŭsia prysłać 
da Dziahilni vyvad ščasnych i dla jaho vysnovaŭ, abapiertych na nastroi 
manarcha. Navina hetaja z dadatkam usiakich barvaŭ, što mahli 
pradyktavać sercy matki j brata, nieadkładna pajšła da Išymu. Nie zrabiła 
jana adrazu na Adolfa mocnaha ŭražańnia. Nia vieryŭ u aŭtentyčnaść 



pahałosak, uziatych ad dziadziečki na padstavie nadziei, “katoruju 
kachanaja Mamunia i bracišak zrabili łasku ŭźnieści da stupieni 
peŭnaści”. Adnak kali vyčytaŭ u Berlinskaj hazecie, što pa adjeździe 
cesara jenerał-hubernatar Bibikaŭ abjaviŭ zhramadžonaj šlachcie 
łaskavaść dla jaje Najiaśniejšaha Pana i zahadaŭ chutka čakać 
vidavočnych tamu dovadaŭ, akaličnaść hetaja, jak jon vykazaŭsia, “zabiła 
jamu ćvik u hałavu, na katory moža by nie zvažaŭ, kali b jakojeś 
tajemnaje pradčuvańnie nie šaptała jamu skroź, što heta astatni hod 
pobytu ŭ Išymie”.  

Pradčuvańnie tym razam było niepamyłkovaje i, choć šmat hłuchich 
miesiacaŭ spłyło i ničoha nie źviestavała spaŭnieńnia čakańniaŭ, mocna 
adzyvałasia. Uviesnu 1841 hodu zaniaŭsia padrychtoŭkaj aficyjnaj 
ździełki, adkładzienaj na paźniej pry nabyćci domu, kab u dadzienym 
razie nivodnaja farmalnaść nie była jamu pieraškodaj dla chutkaha zbytu 
svajej ułasnaści. Padčas majovaha kirmašu nie rabiŭ kuplaŭ “ani na 
paŭkapiejki z bojazi (nadta miłaj), kab na vypadak pakidańnia Išymu nie 
panieści strataŭ. Nieŭzabavie potym pisaŭ da Januaraha: “Nima dnia, 
kab chtoś nie prychodziŭ z zapytańniem, čy nie pradaju karovy, kania, 
sprataŭ, domu. Što ŭsio heta značyć? Nichto ž nia maje mianie tut za 
bankruta, naadvarot, paŭsiul uvažajuć za čałavieka zamožnaha. Moža, 
heta pradkazańnie chutkaj źmieny ŭ maim losie? Prynamsi ja tak 
tłumaču sabie hetyja pytańni i paciašajusia nadziejaj, što ŭ hetym hodzie 
raźvitajusia ź Išymam.” 

Niapeŭnaść tryvała niadoŭha. Dnia 3 čyrvienia v. s. kurjer z Omsku 
pryvioz cesarski manifest, vydadzieny z pryčyny šlubu nastupnika tronu, 
a skutkam taho manifestu, zhodna z pradstaŭleńniem kniazia Harčakova, 
jenerał-hubernatara Zachodniaj Syberyi, źjaviłasia ŭłaskavieńnie dla 
siamioch našych išymskich pakutnikaŭ. Dvum, što byli rodam z 
Karaleŭstva i siudy prysłanyja tolki na časovy pobyt, a nie na posielenie, 
dadziena była volnaść viartańnia dadomu; piaciom inšym dazvolena 
pastupić na cyvilnuju słužbu kancelarystami abo na vajskovuju prostymi 
žaŭnierami, ale tolki ŭ miežach Syberyi. U liku tych astatnich 
znachodziŭsia Adolf i jaho pryjaciel Pavał Ciaplinski.  

Takaja łaska była ciažkim udaram dla pačućciaŭ, što, vykazanyja 
prad śledčaj kamisyjaj u Kijevie, z usioj śviežaściu i mocaj svajej lažali na 
dnie dušy Adolfa; ale ŭsio ž adčyniała zaraz adzinuju darohu da vyjścia 
sa stanu pasialenca, a kali niebudź paźniej - i z Syberyi; viartajučy 
adniatyja asabistyja pravy, davała mahčymaść vysłužyć viartańnie na 
łona radziny, źmianiała mlavaje čakańnie na čynnaje imknieńnie da hetaj 
mety. Vahaŭsia chvilu, doŭha pieražyvaŭ, ale adkinuć jaje nia moh. 



Danosiačy pra toje matcy, staraŭsia nakolki možna vystavić usio u 
vyhadnym śviatle, pierakonvaŭ jaje, što pavinna ciešycca z hetaha 
dostupu da bolš peŭnych nadziejaŭ. “Źmianiłasia dziesiacihadovaje 
stanovišča majo, - vyhukaŭ, - vyrak, što asudžaŭ mianie na pasialeńnie ŭ 
Syberyi, naležyć užo da majoj minuŭščyny. Ad mianie samoha budzie 
ciapier zaležać, pracaj, tryvańniem, pilnaściu ŭ spaŭnieńni ŭskładzienych 
na mianie abaviazkaŭ upłyvać na moj los. Z-za vieku i stolkimi 
ciarpieńniami asłablenych siłaŭ nie mahu raspačynać vajskovaj prafesyi, 
prasiŭ jenerał-hubernatara pryniać mianie na cyvilnuju słužbu ŭ jakim-
niebudź hubernskim mieście. Kali spoŭnicca majo žadańnie, 
spadziajusia, što, pracujučy pad nahladam vyššych načalnikaŭ, budu 
słušna acenieny imi, ad Mamy nie patrabuju zaruki, tolki b Boh dobry 
dazvoliŭ mnie ciešycca zdaroŭiem, nie paškaduju pracy j namahańniaŭ, 
kali ŭ perspektyvie ŭznaharody za heta jest ščaście viartańnia da jaje.”   

U lipni adzin sa zvolnienych, Kaspar Babski, varočaŭsia dadomu ŭ 
Aŭhustoŭskija i abiacaŭ Adolfu skiravać svajo padarožža na Dziahilniu. U 
dadzienaj jamu na piśmie natatcy, što tam kamu maje skazać, byli pry 
šmat jakich inšych hetyja punkty: “Prasi Mamu, kab jana sama napisała 
kolki gžečnych słoŭ da našaha kniazia jenerał-hubernatara i pastarałasia 
ab listoch ad vysokapastaŭlenych asobaŭ, što rekamendujuć mianie jaho 
ŭvazie i apiecy... Nia treba ciapier padavać nijakich prośbaŭ za mianie, 
ale pa sychodzie kolkich miesiacaŭ staracca nie ab poŭnym zvalnieńni, 
bo toje, jak vidać, było b daremnym, ale ab pieravodzie mianie na słužbu 
da eŭrapejskaj Rasiei, da Saratava, Tambova albo Čarnihava, dzie piersi 
maje, zmučanyja stolkimi zapaleńniami j haračkami, dychali b lahčej i 
skul moža b udałosia z časam atrymać choć chvilovy adpačynak na 
adviedvańnie radziny. Kali tabie nadarycca być u Niaśvižy, naviedaj 
zamak (u dužkach moviačy, miejsca majho naradžeńnia) i daniasi mnie, 
čy egzystuje1 jašče nadpis: Vanitas vanitatis, et omnia vanitas2. Piekny 
symbal nad kałyskaj čałavieka, katoraha los zahnaŭ na Sybir!” 

U pieršych dniach žniŭnia pryjšoŭ žadany adkaz: Harčakoŭ daŭ 
zahad, kab Adolfa, taksama jak jaho tavaryša Paŭła, pryniać na cyvilnuju 
słužbu i zapisać “u štat kancelaryi Omskaha okružnogo (akruhovaha) 
sudu”. Adkaz hety dahadžaŭ na ciapier usim žadańniam: Omsk, 
staličnaje miesta Zachodniaj Syberyi, što lažyć za 323 viarsty na poŭdzień 
ad Išymu, abiacała navat klimat bolš znosny. 

Najmienavanyja kancelarysty okružnogo sudu, paraiŭšysia pra 
supolnuju prafesyju, chutka zanialisia pryhatavańniami da sumiesnaha 

                                                
1 Isnuje (łac.) 
2 Marnaść, marnaść, i ŭsio marnaść (łac.) 



vyjezdu “nie biaz smutku i žalu pa miejscy, dzie spłyło stolki hod, dzie 
zastavałasia stolki tavaryšaŭ vyhnańnia”. Adolf “skruciŭ u trubu 
ruchomaść i rasparadziŭsia haspadarstvam”. Dom sa spratami i kaniom 
ustupiŭ Hustavu Zielińskamu, “katoraha Mama pakachaje jak syna, kali 
jon budzie varočacca praz Dziahilniu da svajej radziny”. Leanardu 
pakinuŭ 300 as. r. - “nievialički fundušyk, jaki zapasy aščadnaści 
vydzielić dazvolili, katory ŭsio ž pry Božaj pomačy moža pastavić jaho na 
nohi”. Striapcy padaravaŭ karovu, samavar i častku kuchonnaha 
načyńnia. Nastupiła čullivaje raźvitańnie, što napomniła pra daŭnija 
boleści razłuki. Ablityja ślaźmi, absypanyja błasłavieńniami i zyčeńniami, 
dva padarožniki ŭnočy 31 žniŭnia pakinuli Išym i ranicaj 3-ha vieraśnia 
n. s. stali ŭ Omsku.      

 
                     
IV 
Pobyt u Omsku (1841-1853) 
 
Źmiena adbyłasia na dziesiatym hodzie pobytu ŭ Sybiry, jana 

raspačała druhi peryjad niavoli Adolfa, peryjad daŭžejšy i smutniejšy ad 
papiaredniaha, bo tryvaŭ amal dvanaccać hadoŭ, a pry symulacyi 
źmianšeńnia kary byŭ papraŭdzie najciažejšaj jaje stupieńniu. Usio 
składałasia ciapier na ŭcisk jaho jak najbaleśniej. Volnicu viaskovaha 
zacišku zastupiła niedamahańnie žyćcia ŭ mieście, što mieła šmat 
prykraści i mała karyści miest cyvilizavanych; praca, katoraja była 
paciechaj i zabavaj, stałasia abaviazkovaj rabotaj, adnoj z najnudniejšych, 
što najniaznosna moryć rozum i cieła; słužba samomu sabie zamianiłasia 
na słužbu carskuju; urešcie sami padmany nadziei pryniali charaktar 
tym bolš rospačny, što daščentu rujnavali ŭžo nie biezpadstaŭnyja 
čakańni, ale vidavočnyja, abdumanyja rachuby. 

Matka adčuła čy adhadała nieščaślivyja nastupstvy źmieny: Omsk 
pradstaviŭsia joj u čornych kolerach; Adolf taksama jasna bačyŭ, što 
musiŭ stracić i što jaho čakała, ale kali treba było pakarycca 
nieabchodnaści, kali ŭ Išymie nivodnaja słužba nie adčyniała 
perspektyvy, raz zrabiŭšy vybar, uzbroiŭsia va ŭłaścivuju sabie moc voli, 
mužna vytrymlivaŭ niasmaki novaha stanovišča, nia žaliŭsia na jaho, 
naadvarot staraŭsia pierakonvać matku, što razam ź im ciešycca pavinna. 
Časam tolki vydavaŭ siabie mižvolnym uzdycham pa išymskaj 
daŭniejščynie. 

Pieršyja jaho listy da matki j brata składajuć praciah daniasieńniaŭ 
pra siabie, što pierapyniajucca na źmienu vyrazami dvuch supiarečnych 
pačućciaŭ, katoryja napoŭnili jaho serca paśla viedamaściaŭ, 



atrymanych z domu. U vieraśni 1841 vinšavaŭ Januaraha z pryjściem na 
śviet pieršaha syna, u kastryčniku apłakvaŭ śmierć siastry Kasyldy, 
katoraja ŭ maładym vieku, pakinuŭšy niekalki dzietak, paśla 
šmatmiesiačnych ciažkich pakutaŭ zakončyła žyćcio. Nastupnyja vyniatki 
z hetych listoŭ dajuć ujaŭleńnie ab pačatku novaj kalainy ŭ hadoch 
vyhnańnia.  

“Nazaŭtra pa prybyćci pajechali my da roznych asobaŭ z 
ušanavańniem i vizytami. Usie nas pryniali jak najlepiej i zapeŭnili, što 
buduć staracca pobyt nam u Omsku ŭpryjemnić.” 

“Kniaź Harčakoŭ, katoramu my mieli honar pradstavicca, zrabiŭ 
łasku pryniać nas vietliva i skazaŭ: Budučy ciapier abdoranymi łaskaj 
manarcha, starajciesia jaje apraŭdać i pilnaściu, pavodzinami, i 
viernaściu zasłužyć, kab vas možna było pasunuć dalej.” 

“Znajšli my tut šmat znajomych z Tabolsku i šmat takich, dla 
katorych los naš nia jest abyjakavym, albo ŭ tavarystvie katorych pa 
stolkich hadoch adasableńnia pryjemna čas prachodzić. Usie nas 
pierakonvajuć, što zrabili my najmudrej, što prasili ab pieraniasieńni nas 
da Omsku.” 

“Paznajomilisia my tut sa znajomym Mamie i Januaramu panam 
Krupskim, katory tut karystajecca reputacyjaj dobraha lekara i radujecca 
pośpiechu. Kazaŭ mnie šmat pra Dziahilniu. Mieli my ŭ jaho abied u 
tavarystvie dvuch inšych lekaraŭ ź Vilni.” 

“Omsk zamachvajecca na vialiki horad: składajecca, aproč fartecyi, 
z kolkich častak, raskidanych na značnaj prastory i padzielenych miž 
saboj rakoj Om, što ŭpadaje ŭ mieście da Irtyšu, jaki dosyć šyroka ciače 
pa stepie. Šmat jest pieknych muravanych gmachaŭ, niekalki cerkvaŭ, 
tatarskaja miačeć, ź minaretu katoraj štohadzinna razdajecca hołas 
muedzina. Na vulicach ruch ekipažaŭ i ludziej roznaha stanu j koleru. 
Ułasna zaraz prybyŭ siudy kakandzki pasoł, jaki jedzie da Petersburhu. 
Pa niadzielach i ŭ śviaty muzyka hraje dla publiki, što pachadžaje pa tak 
zvanym sadzie, katory jest ničym bolej, jak biarozavym hajkom, 
pierarezanym kolkimi vulicami. Tak što majem pryjemnaść nasyčacca 
harmonijaj Gugenotaŭ albo Roberta - Djabła. Damy jak u amazonkach 
jeździać konna. Na bazary štodnia torh i zaŭždy možna znajści bolš 
dziesiatka vazoŭ z melonami i kavunami. Heta ŭsio zabaŭlaje nas i ciešyć 
pa stolkich hadoch žyćcia ŭ Išymie, dzie my aproč sała j masła ničoha nia 
bačyli j nia čuli.” 

“Piać dzion šukali sabie pamiaškańnia, z katorym tut dosyć trudna 
ŭ vasiarodku miesta, bo ŭsie mahistratury raźmieščany ŭ vadnym 
gmachu i kožny pliščycca žyć jak najbližaj da jaho. Znajšli my adnak 
kvateru, jakuju zyčyli mieć: try pakoi ŭ domie, što staić za 125 krokaŭ ad 



tak zvanych prysudztviennych miest. Tak što nia budziem mieć patreby 
jeździć da kancelaryi i kali pryjdziecca kolki razoŭ na dzień chadzić da 
jaje, nie ryzykujem prastudzicca padčas marazoŭ. Stoł naniali my ŭ našaj 
haspadyni, dobraj jakojś kabiety, sałdatki, katoraja, choć aproč ščeju nic 
sostrapat’ nia ŭmieje, starajecca adnak jak moža nam dahadzić i słuchaje 
našych radaŭ u pradmiecie hastranomii. Pavał pa kolki minutaŭ 
štorańnia vykładaje joj kurs hetaj štuki, i jana ŭžo nastolki pastupavała, 
što ŭmieje zrabić rasoł i naliśniki. Prykra ŭsio ž pryvykać da tutejšaj ježy 
pa majoj vybornaj kuchni, jakuju mieŭ u Išymie.” 

“Słužbu ŭ kancelaryi začali my 24 vieraśnia i ŭžo nie adzin arkuš 
skremzali na poŭnaje zadavalnieńnie našych načalnikaŭ, ludziej vielmi 
gžečnych. Pracujem z Paŭłam u vadnym biuro i pry adnym stale ad 8-aj 
da 2-oj zranicy i ad 6-aj da 9-aj uviečary. Pamału asvojvajemsia ź 
siadzieńniem, tak praciŭnym majoj natury, što patrabuje biezustannaha 
ruchu. Ruka, advykłaja ad doŭhaj pisaniny, spačatku baleła i nie 
chacieła słužyć, ale štoraz idzie lepiej i ŭžo maju pryjemnaść danieści, što 
zarablaje 20 as. r. na miesiac. Heta jest maja pensyja, katoraja z časam 
padraście.” 

“Majusia dobra i navat lepiej, čym zazvyčaj u hetuju paru hoda 
mieŭsia ŭ Išymie, dzie kožnuju vosień, asabliva ŭ vastatnich dniach 
kastryčnika, napadała na mianie jakajaś melancholija, katoraja kolki 
dzion panavała nad maim rozumam i rabiła škodny ŭpłyŭ na zdaroŭie. 
Moža j u Omsku toje samaje było b sa mnoj, kali b nia SŁUŽBA, katoraja 
nie daje prystupu smutnym dumkam, zabirajučy ŭvieś čas, jakoha 
daŭniej mieŭ da zbytku. Zrešty Mama moža być spakojnaj za majo 
zdaroŭie, bo na pachvału Omsku - i heta jašče dadać vinien - tut ciapier 
siadziać piatnaccać lekaraŭ, u liku katorych jest kolki znakamitych 
navukaj i talentam. Naš Jazon Michajłavič nie apošniaje trymaje miž imi 
miejsca. Byvaje ŭ nas časta, i ja nadta ščaślivy, što maju z kim 
parazmaŭlać pra najdarožšych mnie asobaŭ i rodnyja starony. 
Daručeńnie, katoraje mnie daŭ January da jaho, spoŭniŭ z najvialikšaj 
skrupuloznaściu nastupnym sposabam. Bajučysia, kab takaja smutnaja 
viedamaść nie była dla jaho hromam albo štyletam, zapytaŭ jaho 
napierad, čy całkam jon zdarovy i čy nastrojeny naležnym čynam da 
pryniaćcia niepryjemnaj viedamaści. Kali jon mianie ŭpeŭniŭ, što j 
zdarovy, i rachuje na svaju moc dušy, zahadaŭ padać zban ściudzionaj 
vady i kavałak acidum tartaricum1, i tady tolki abjaviŭ jamu, što panna 
Eva čužym užo prykuta pierścieniem... Što b z taboj stałasia ŭ takim 
razie, moj January? Peŭnie stahnaŭ by ŭ vasłupianieńni, a serca tvajo 

                                                
1 Kisłata vinnaja (vinnaha kamniu). 



zaklekatała by, jak bacian u hniaździe. Naš pan Jazon nia tolki što nie 
skanfuziŭsia tvaim daniasieńniem, ale jašče zaabaviazaŭ mianie 
padziakavać tabie za jaho najmacniej, jak za vielmi pryjemnuju i 
pažadanuju navinu. Taki rezultat čamu prypisać: doktarskaj zimnaj kryvi 
čy zimovamu klimatu našamu? - Nia viedaju. Što da klimatu, usio ž, kolki 
jaho znaju z ułasnaha ŭžo daśviedčańnia i z apoviadaŭ tutejšych 
mieścičaŭ, ani trochi nia lepšy ad išymskaha: tyja samyja i toj samaj 
proby purgi, burjany, marazy j śpioki jak tam, tak i tut.”  

“Kvateraj našaj my zadavoleny. Spačatku vilhać novych ścien, 
pastaŭlenych ź nia dosyć vysachłaha dreva, i vykidy pieršy raz palenych 
piečaŭ dali nam kataru; ale toje minuła. Haspadary - najlepšyja ludzi. 
Sama pani Kuźmoŭna šeść tydniaŭ karmiła nas jak najstarańniej, choć 
jaje talent kucharki nie daloka siahaŭ. Potym abjaviła nam, što, majučy 
piaciora dzietak i ceły dom na svajoj hałavie, pry ŭsim najščyrejšym 
žadańni dalej nas karmić nia moža i zmušana prasić, kab my zaviali 
ŭłasnuju kuchniu. Pry takim stanie rečaŭ musili my pisać da našych 
kalehaŭ u Išym, kab nam prysłali na kucharku niejkuju Bahdanovičavu, 
rodam sa Žmudzi, katoraja słužyła hod u vadnaho ź ich, a prad kolkimi 
tydniami sama nas prasiła ab uziaćci jaje da Omsku. Z prybyćciem jaje 
adčuli my vialikuju palohku; majem, prynamsi, kamu pakinuć kvateru, 
vychodziačy, i ŭ domie siakuju-takuju pasłuhu; a cichaja sabie kabiecina 
i niakiepska jeści hatuje. Adnak usio heta nie maja Łukierja, katoraja 
rabiła bifšteks, choć by na stoł samoha Velingtona. Jaje ž ciapier mieć nia 
možam, bo jana na słužbie i prytym vybirajecca zamuž.” 

“Haspadarstva našaje ŭładzili jak najpraściej, adnak ža budzie 
daražej, čym jano kaštavała ŭ Išymie; bo kožnaja patrebnaja dla žyćcia 
reč daražejšaja tut udvaja, a časam i ŭtraja. Chto by daŭ tamu viery, što 
ŭ stepavym krai, dzie takija tabuny bydła, za krynku,značyć za harniec 
mleka, treba płacić 15 kapiejek. Heta zmušaje nas mieć ułasnuju karovu, 
za katoruju pryjdziecca napeŭna najmieniej 50 rubloŭ zapłacić... Da 
viedama Januaraha dadaju, što ciapier, jak viernuty da svaich asabistych 
pravoŭ, mahu atrymlivać hrašovuju dapamohu z domu naŭprost na maje 
ruki i biez anivodnaha abmiežavańnia.” 

“Pad kaniec śniežnia prybyŭ siudy naš viečny vandroŭnik ksiondz-
probašč. Štodnia chodzim my z Paŭłam na imšu i niešpary1, a naša 
Bahdanovičava maje spryt prasłavicca sa svaim dyskantam, śpiavajučy 
godzinki2, katoryja pieranosiać mianie ŭ časy majho dziacinstva i 
pryvodziać mnie na pamiać najdarožšyja ŭspaminy ab radzinie. Tutejšaje 

                                                
1 Viečarovaje nabaženstva. 
2 Śpieŭnaja malitva da Matki Boskaj, śpiavajecca pa hadzinach dnia. 



katalickaje zhramadžeńnie całkam nahadvaje našy kaścioły, bo nie 
brakuje ŭ im i dam vyšejšaha razradu. Majem tut adnu jenerałavu i 
čatyry pałkoŭnikavy, katoryja ŭsie jest katalickaha vyznańnia i rodam z 
našych staron albo z Karaleŭstva Polskaha; u tym liku try z samoha 
Padolla. Abminuŭšy inšyja vyhodnaści Omsku, čy ž małaja heta 
pryjemnaść pa stolkich hadoch adasableńnia znachodzicca ciapier u 
tavarystvie svaich ziamlačak albo razam ź imi uznosić modły da Boha? 
Zaviaraju Mamu, što, kali pieršy raz pryjšoŭ da našaha časovaha 
kaściołu, zdałosia mnie, što ja na imšy ŭ Kojdanavie čy ŭ Krasnym, a što 
serca majo čuła, raskazać niemahčyma.” 

“Parabiŭ tut niekatoryja znajomstvy, ale ŭvohule ja bolš doma, čym 
za domam. Nie mahu jašče pryzvyčaicca da apranańnia i da kłopataŭ 
vizytovych, ad katorych volny byŭ u Išymie praz stolki hod. Adnak 
niemahčyma budzie doŭha zastavacca na daŭniejšaj stupieni, choć moj 
ciapierašni nastroj całkam nie da tavarystva.” 

“Dziakuj tabie, kachany January, za daniasieńnie pra zdaroŭie 
ŭsich nam darahich i tvajho Michasia, katory, jak pišaš, akazvaje ŭžo, 
choć i ŭ takim maładym vieku, biassprečnyja dovady rozumu. Što heta 
musić być za paciecha dla ciabie! Jak by prahnuŭ jaje padzialić i ŭ 
vaślapieńni majho dziadzievaha kachańnia pryznać razam z taboj, što 
nima ŭ śviecie razumniejšaha dziciaci ad našaha Michasia! Nie 
sumniavajusia, što jaho matka i babunia zhadzilisia b z našaj dumkaj... 
Ale što tam dziejecca z asiraciełymi dzietkami našaj darahoj Kasylki? 
Prasiŭ ja našaha probašča, kab u Tomskim kaściele adpraviŭ imšu za 
jaje dušu. Tak što za piać tysiač viorst ad śviežaj mahiły biednaj našaj 
siastry ŭźniasucca za jaje modły da nieba. Ach, pry ŭspaminie tej straty 
serca majo raździrajecca, i ślozy ciakuć, nibyta siońnia daviedaŭsia pra 
jaje.” 

“Ad novaha roku (1842) pa zahadzie kniazia my byli pieraviedzieny 
da kancelaryi Pahraničnaha Načalnika Sybirskich Kirhizaŭ. Hetym 
načalnikam ciapier jest prybyły niadaŭna z Rasiei pałkoŭnik Višnieŭski, 
ułada katoraha raściahnułasia nad cełym stepam, zasielenym Siaredniaj  
Kirhiskaj Ardoj, i katoramu prysyłajuć aficyjnyja raparty sułtany, 
načalniki akruhaŭ, prezesy dystryktaŭ, časta navat patomki 
Čynhischana albo Tamerlana. Ja rady z taho pieravodu, bo choć maju 
pracy nieparaŭnana bolej ciapier, čym u okružnym sudzie, ale zatoje 
bolšuju pensyju (25 as. r.) i, što važniej, - nadzieju dasłužycca jakoj 
uznaharody. Aby tolki Boh daŭ zdaroŭia, biez katoraha kiepska kožnamu 
čałavieku, a što ž tady tamu, kamu tolki adna praca moža adčynić varoty 
da lepšaj pryšłaści.” 



“Ułasna kažučy, vypadała by mnie zaraz, ni z puščy, ni z pola 
dziŭnym nakanavańniem losu kinutamu ŭ mahametanski śviet, datavać 
svaje listy pavodle Chegiry, katoruju ciongle maju prad vačyma; ale tamu 
što ŭ vas, na Litvie, takaja data vymahała by tłumača albo, prynamsi, 
zahladvańnia da leksikonaŭ, pakidaju jaje ŭbaku i pišu pa-vašamu, poki 
zusim nie skirhizieju. Prahnieš, kachany January, kab napisaŭ što vam 
pra Kirhizaŭ. Tak mała jašče znaju hetych dziaciej stepu, što ŭ nivodnaj 
miery cikavaści vašaj zadavolić nie mahu. Urešcie, chočučy štości pra ich 
skazać, treba było b ich bačyć na miejscy ich žyćcia siarod jurtaŭ, siarod 
statkaŭ baranoŭ i koniej. Chto ž, jak ja, siadzić tolki nad adnymi 
papierami, jakija prychodziać sa stepu na razbor Pahraničnaha Žondu, 
toj moža napeŭna liznuć paviersie trochi viedamaściaŭ pra naturu 
kirhiskaha narodu, ale jašče nia maje z čym vystupać prad inšymi. Tak 
što budź ciarplivy da času majho viartańnia, a tady, zasieŭšy la kaminku, 
niebahatym zapasam maich viedaŭ moža ŭpryjemniu tabie daŭžyniu 
zimovaha viečara... Pišu da ciabie siarod takoj pieknaj zaviruchi, što 
zdajecca, z kožnym pavievam vietru zavalicca naša kiedravaja kvatera. 
Boža moj, što ŭ hetaj chvili musić dziejecca na stepie! Jakoje ž nendznaje 
žyćcio nieščaślivaha žychara słaboj jurty, na katoraj viecier bušuje 
svabodna, albo katoruju hurby śniehu pryvalvajuć. I heta žyćcio, 
katoramu nie adzin zajzdrościć, čytajučy sabie spakojna jaki pastyrski 
raman! Ale niachaj by jaki cud pieranios jaho raptam z vyhodnaj kanapy i 
ciopłaha pakoju pad kašmovuju jurtu, pabačyli b tady, čy doŭha 
padabałasia b jamu takaja metamarfoza. Uletku jašče paŭbiady, choć u 
toj čas rai žamiary adbirajuć u ciabie ŭsiakuju pryjemnaść śviežaha 
pavietra i lubaha vida natury; ale zimoj i niepryjacielu navat nia zyčyŭ by 
žyć na stepie.” 

“Moj Leanard prybyŭ ź Išymu ŭ vadviedziny da mianie z 
admarožanym u darozie nosam, choć luty hetaha hodu jašče nie 
najsuvory.” 

“U kancy marca zastaŭsia naznačanym stoła načalnikam, što, bu-
dučy krokam na majej darozie, ciešyć mianie dumkaj, što nabližajusia da 
mety maich žadańniaŭ. Choć pa kolkich tydniach z parady doktara 
musiŭ prasić ab zvalnieńni mianie ad hetaha abaviazku i viarnuŭsia da 
daŭniejšaj dziejnaści, ničoha heta adnak nie zaminaje da pradstaŭleńnia 
mianie za pilnaść... Klimat tutejšy nadta źmienlivy i nad usim vietrany, 
vielmi zhubny ŭpłyŭ akazvaje na majo zdaroŭie, u vasablivaści na vočy. 
Omsk adznačajecca chvarobami vačej. Jakim ža byŭ by ščaślivym, kali b 
moh va ŭznaharodu za maju słužbu atrymać, kali nie viartańnie na łona 
radziny, to prynamsi, pieraniasieńnie da jakoj z paŭdniovych huberniaŭ, 
da Sarataŭskaj, Astrachanskaj, albo tym padobnaj. Zdajecca mnie, što 



heta było b lepšym lakarstvam za ŭsiakija paraški, mikstury i pilulki, 
katorych užo stolki źjeŭ, vypiŭ, pałknuŭ u Sybiry.” 

“Praz dva dni Vialikdzień, u nas marazy pa 12 i 15 hradusaŭ, z čaho 
ja zadavoleny, bo prynamsi, nie zadrypajusia pa vušy, adbyvajučy na 
pieršy dzień zvyš 60 pavinnych vizytaŭ z pozdrovleńjem. Nie pavierycie, 
kolki tut kłopatu ŭ časie śviataŭ, i nivodnaja pryjemnaść nie ŭznaha-
rodžvaje taho ruchu, u katorym ciaham kolkich dzion mušu zastavacca. 
Ach, Išym, Išym! Kolki-to razoŭ ciabie škaduju, paraŭnoŭvajučy majo 
ciapierašniaje, nibyta lepšaje, a tolki bolš pakutnaje stanovišča.” 

“U druhoj pałovie maja dačakalisia my dzion pieknych - adžyŭ! 
Ciapło abaviazkova patrebna majoj natury, katoraja, zdajecca maje štoś 
ahulnaje z raślinami paŭdniovych krain, kab lepiej adčuŭ muki vyh-
nańnia. Try dni haściuje ŭ nas moj kachany Leanard, katoraha ŭžo druhi 
raz vitaju ŭ Omsku. Što heta za pryjemnaść - bačycca z čałaviekam, z 
katorym pražyta stolki hadoŭ u takoj zhodzie. A kolki ŭspaminaŭ! Kolki-
to sot razoŭ mokli my razam siarod stepu, palujučy na ciecierukoŭ, 
kurapatak i zajcoŭ. Usie tyja vypadki našaha žyćcia ŭ Išymie prypaminali 
my sabie ŭčora viečaram i tak zahavarylisia, što ledź-ledź zagarak padaŭ 
nam dumku pra patrebu ŭ spačynku... Što tyčycca palavańnia, ciapier, 
kali mnie ŭžo j strelbu možna trymać u ruce, dazvalaju sabie hetuju 
najmilšuju zabavu... Hałasy pierapiołak i dračoŭ (chruścielaŭ), jakija 
kryčać za rakoju, užo šmat dzion spać mnie nie dajuć...” 

“Mušu tabie taksama, kachany January, raspavieści pra pieršuju 
maju palaŭničuju vandroŭku za miežy Omska. Zaŭčora (19 lipnia), 
karystajučysia dniom, volnym ad słužby, jeździli my ŭ step za 40 viorst za 
Irtyš. Možaš sabie ŭiavić, jaki ja zaŭziaty palaŭničy, kali advažyŭsia biaź 
sietki na tvary padstavić čało chmaram žamiary, katoraja ani nie zvažała 
na čynoŭnika Pahraničnaha Žondu i ciała jaho nialitaściva. Palavańnie 
nia nadta ŭdałosia: zabili tolki štuk dziesiać, kali pravadnik naš zbłudziŭ 
i nie pravioŭ nas u toje miejsca, dzie miełasia być niečuvanaje mnostva 
ptastva, a što horš - tak nas vykiravaŭ, što my bolej za 10 hadzin byli 
biaz kropli vady. Viartajučysia, zajechali my da kirhiskaha aułu, što mieŭ 
jurt sorak, katory pieršy raz u žyćci bačyŭ. Častavaŭ nas kumysam aulny 
staršynia p. Džanybek. Sabrałasia na ahledziny nas da dvaccaci Kirhizaŭ 
i Kirhizak, z katorych adna - cud pieknaści! Biełaja jak śmiatanka, nos 
hrecki, zuby jak perły, vałasy čornyja, splecienyja ŭ siecinu ilśnianych 
kos, rost nadzvyčajny i pry ŭsim tym joj hod 17! Była niaźmierna 
aščaśliŭlena, kali ja afiaravaŭ joj bochan chleba. Zaraz ža padzialiła jaho 
pa kavałačku ŭsiamu aułu. Usie ablizvalisia jak u nas dzieci, kali im 
dastałosia pa čverci pamarančaŭ. Džanybek, zachopleny vidam majoj 
dubaltoŭki, chacieŭ pierakanacca, čy ŭmieju jaje ŭžyvać i zahadaŭ mnie 



vystralić u małych kulikaŭ, što lacieli nad vozieram. Kali nie 
spudłavaŭšy, zabiŭ ich paru, zahukaŭ: Nu, master, master! Ja sam 
master strełat’ z vintovka utki i zajca, no ty master bolša! Braty jaho 
Kazybek i Bałbek paŭtaryli: Master! Master! Za imi ceły auł trykroć 
zaharłapaniŭ: Master! Master! Master! Ale ničoha hetych dzikunoŭ tak nie 
dziviła, jak cygara. Śćviardžali, što heta najbolšaje vynachodnictva 
Eŭrapejčykaŭ, i pa sto razoŭ vykrykvali: Nienada trubka, nienada čybuk, 
a kuryt’! Što b było, kab pabačyli parachod, albo balon.” 

Pryviedzienyja tut uryŭki listoŭ składajuć peŭny rod pomnika, 
pisanaha ź bieham času, dajuć amal poŭnaje ŭražańnie žyćcia našych 
vyhnancaŭ uzimku i ŭletku, a hety abrys pieršaha hodu moža słužyć za 
tło da karciny nastupnych hadoŭ, jakaja źmianiałasia šeraham drobnych 
zdareńniaŭ i vypadkaŭ.  

Adnym z takich vypadkaŭ było pryjście zvalnieńnia dla Hustava 
Zielińskaha. Adolf uziaŭ u žniŭni adpačynak na tydni dva, pajechaŭ da 
Išymu padzialicca radaściu sa svaim pryjacielem, raźvitacca ź im i 
vypravić jaho ŭ darohu z daručeńniami da Dziahilni, dzie byŭ daŭno 
abvieščanym, a paźniej sardečna pryniatym hościem. 

Pa viartańni z taho padarožža, napačatku vieraśnia, pryjšła 
radykalnaja źmiena ŭ ministeryjumie nutranych spraŭ Omskaha 
haspadarstva. Addaŭna ŭžo išli da matki skarhi na kucharku. 
Pakazałasia z časam, što hetaja “cichaja kabiecina”, što tak vyłučałasia ŭ 
śpiavańni godzinak, była poŭnaja naravoŭ i złości, i pry tym mieła 
zahanu pjanstva, katoruju ź niečuvanaj kryvadušnaściu pakryvała 
prytvornaj słabaściu zdaroŭia. “Musim jaje łajać štohadzinna, - 
apaviadaŭ Adolf, - kab adnamu nie było zaciažka, łajem pa čarzie: 
adnaho dnia - ja, druhoha - Pavał. U niadzielu majem adpačynak, bo 
zazvyčaj albo vyjazdžajem na palavańnie, albo jamo abied u katoraj z 
našych ziamlačak.” Narešcie danios: “Učora, daviedzienyja da krajnaści 
praz našu pani Bahdanovičavu, admovilisia my na vieki viakoŭ ad jaje 
słužby i pazbylisia tej viedźmy z domu. Treba było bačyć našuju radaść, 
kali jaje ŭhledzieli za varotami. Kali ŭsie takija Baby na Žmudzi, to za što 
tuju ziamlu nazyvajuć śviatoj? - Tym časam jeści nam hatuje znoŭ našaja 
dobraja haspadynia, pierš čym prybudzie ź Išymu Łukierja, katoraja pa 
vyjaździe Hustava abjaviła žadańnie pieranieścisia da Omsku i słužyć u 
daŭniaha svajho pana.” 

Na pačatku kastryčnika daŭni pan i jaho tavaryš ź vialikaj radaściu 
dačakalisia “daśviedčanaj dyrektarki ich kuchni”, i heta tym bolš było im 
na ruku, što niezadoŭha vypała im prymać dalokaha hościa. 

“Pani Stanisłavava Kazakievičava, - pisaŭ Adolf 5 listapada, - 
ščaśliva prybyła da Omsku i, zabaviŭšysia dva dni, paśpiašałasia da 



svajho muža. Ciapier jon va ŭschodniaj Syberyi na pryvatnaj słužbie ŭ 
pradpryjmalnikaŭ pa zdabyvańniu zołata. Niakiepska jamu žyviecca: 
biare 2,000 as. r. Hadavoj pensyi, tolki ŭletku musić pravodzić žyćcio ŭ 
tajgach, značyć u kapalniach na pustyni. Praz dzion šeść albo vosiem 
abdymie jon svaju Penelopu. Dva razy mieli my pryjemnaść słužyć joj 
našym abiedam, katory daŭ joj ujaŭleńnie pra sybirskuju kuchniu, pra 
talenty našaj striapki i pra husty kancelarystaŭ kirhiskaha žondu. Ška-
dujem tolki nadta, što ŭ liku ŭsiakich prysmakaŭ, nie mahli my 
pačastavać jaje maładym žarabiom, što było b praŭdziva kirhiskim 
ugoščeniem.” 

Tak tady aproč karespandencyi zdaraŭsia j vusny abmien 
viedamaściami z Krajem, i zdareńni hetyja pačynali być štoraz čaściej.  

“Druhi z maich słaŭnych tavaryšaŭ, - danosiŭ Adolf matcy 25 
listapada, - z katorym hod vosiem žyli ŭ Išymie, Eŭgeni Łempicki, 
atrymaŭ zvalnieńnie i chutka pakinie Sybir. Siońnia jaho ŭłasna pra toje 
ščaście ŭviedamlaju i prašu (što jon, nie sumniavajusia, ź vialikaj 
pryjemnaściu spoŭnić), kab, viartajučysia dadomu, zajechaŭ da Dziahilni. 
Heta susied Hustava, ad katoraha atrymaŭ list z Maskvy i katory, pavodle 
majho raźliku, pavinien byŭ stać u vas kala 25 kastryčnika.” 

Žmieńka našych išymskich pasialencaŭ raściarušvałasia štoraz 
barzdžej, choć roznym sposabam. Najdaŭniejšy tavaryš Adolfa, katory 
razam ź im prybyŭ z Tabolsku da Išymu, Juzef Novak, zakranuty ciažkoj 
chvarobaj piersiaŭ, pryjechaŭ na kuracyju da Omska ŭ vastatnich dniach 
śniežnia. Dva kalehi pasialili tut, pryniali jaho da siabie i akružyli 
najkłapatliviejšym starańniem, a doktar Jazon zaniaŭsia stanam jaho 
zdaroŭia, što tak mała abiacaŭ.  

Adjezd kožnaha z supakutnikaŭ da Kraju prynosiŭ ciapier Adolfu 
tym bolš paciechi i padmacavańnia, bo j postup na słužbovaj darozie, 
zdavałasia, nabližaŭ jaho da mety žadańniaŭ. Pad kaniec 1842 h. 
hanaryŭsia prad matkaj: “Praca maja, mahu skazać, zvyš siły zasłužyła 
na ŭvahu. Pahraničny Žond pradstaviŭ mianie našamu načalniku da 
ŭznaharody, ale čy atrymaju i jakaja budzie, pra toje napeŭna niachutka 
jašče daviedajusia.” 

Uznaharodu tuju atrymaŭ i była jana “padzieńkavańniem za 
pilnaść”. Rok 1843 adnak amal uvieś spłyŭ biaz mocnaha abudžeńnia 
nadziei; ale ŭ vadnosinach pačućciaŭ, źviazanych z daŭninoj, parušyŭ 
adno ich nadta čullivaje źviano. 

U radzinnym asiarodku, aproč najvyšejšaha ŭzajemnaha kachańnia 
siaścior i bratoŭ, była jašče asablivaja maralnaja spavitaść pamiž 
Adolfam i Eŭstachim. Najbližšyja hadami, najpadobniejšyja moža ŭ 
niekatorych nastrojach rozumu, pierad rasstańniem bačylisia ŭžo adzin 



druhomu na poli čynnaha žyćcia, byli jany spałučany nia tolki 
najsardečniejšaj poviaźziu, ale bolš toj pašanaj uzajemna raspaznavanych 
ŭ sabie prykmietaŭ, jakaja navat biaź źviazku kreŭnaści, stajecca vuzłom 
nikoli nia hasnučaj pryjaźni. Kinutyja na dva supraciŭnyja krai našaha 
raściarušvańnia, całkam padzielenyja niemažlivaściu abmiena choć by 
kolkimi vyrazami braterskaha kachańnia, tužyli adzin pa adnamu zaŭždy, 
i brakavała adno adnaho najbolej tady, kali ich dumka padała na toje, što 
ich najmacniej zakranała. “Ach, kab tam byŭ moj Stašutka!” - šmat razoŭ 
paŭtaraŭ Adolf, razdumvajučy pra intaresy doma, pra kłopaty matki, pra 
zachady, pradpryniatyja dziela zvalnieńnia jaho z Sybiry. “Čamu ž tut 
nima majho Adolfa!” - vyhukaŭ Eŭstachi kožny raz, jak tolki ŭ našaj 
emihracyjnaj pracy davała čuć ab sabie patreba ŭ mocnym charaktary i 
zdolnym rabotniku, albo na dalahladzie našych pryznačeńniaŭ bliskała 
jakoje śviatło nadziei i novaha paklikańnia. Biaźmiežnaje kachańnie j 
pašana da starejšaha brata naradzili ŭ im toje pierakanańnie, što los 
pamyłkova pryznačyŭ im vyhnančyja stanoviščy, a naprava toj pamyłki 
była by navat čynam patryjatyčnym... “Niachaj Adolf budzie zvolnieny, a 
ja dabravolna pajdu zastupić jaho miejsca na Sybiry i žadaju tolki adnej 
łaski: kab moh pa darozie adviedać maju matku i ŭziać ad jaje astatniaje 
błasłavienstva.” Tak jon vykazaŭ jašče ŭ 1836 hodzie svajo žadańnie, 
katoraje, kali j nia stałasia spoŭnienym, to nie z pryčyn, zaležnych ad 
jaho voli. Nia mohučy ani skutkam svajoj dziejnaści, ani choć by 
naŭprost pasłanymi słovami vykazać bratu svaje pačućci, davieryŭ ich 
paźniej drukavanaj kartcy, katoraja padobna nikoli nie dajšła da ruk 
Adolfa, ale źviarnuła na jaho padazronaje voka žondu.1 Doŭha ciešylisia 
abodva karotkimi tolki viedamaściami adzin pra adnaho, ale narešcie 
pasiarednička Halicyjanka znajšła sposab, što ŭłasnaručnyja jaje i 

                                                
1 Hetaja staronka ŭ kancy tvoru: PANAVAŃNIe STANISŁAVA AŬHUSTA, ad LELEVELA. Vydańnie čaćviertaje, Paryž, u 
kniharni Polskaj, rue des Marais Saint-Germain, 17 bis. 1839. 

 
Źmiaščaje jana nastupnaje: 
 
DA ADOLFA JANUŠKIEVIČA 
                                                                    u Išymie (Syberyja).     
 
Bracie Adolfie, 
 
Šyrokaj nas Pan Boh razharadziŭ prastoraj: ciabie addaŭ na samotnaść siarod pustyń i lasoŭ; mianie pakinuŭ u 

samotnaści pačućciaŭ siarod mituśni šumnaha śvietu. 
Z ahmieniu Eŭrapejskaj Aśviety, pa jaho promniu, kali tam katory dachodzić, pasyłaju tabie apovieść ab spravach 

narodnych, jak niezabyćcio kachańnia i tuhi. 
Čytajučy jaje, prypomniš dumki, što stanavili miž nami najśviaciejšuju kreŭnaść; a ŭ kalainie histaryčnych 

zdareńniaŭ ubačyš, što volna spadziavacca šmat tamu, chto mocna chacieć umieje.  
Prasi sa mnoj Boha, kab mahli my žyć jašče razam u ščyraj, karysnaj našym blizkim pracy, jak siońnia žyviem u 

vadnym ža ŭspaminie i nadziei. 
                                                                                              EŬSTACHI. 

Paryž, 29 listapada 1839. 



Eŭstachaha vyrazy pajšli da Omska, jak prypiski da lista matki, dadanyja 
nibyta ŭ Dziahilni. 

Atrymaŭšy ich u marcy 1843, aščaśliŭleny Adolf adpisaŭ abaim 
4/16 h. m. 

Da Eŭstachaha. “Najdarožšy pryjacielu! Byvajuć u žyćci našym 
chvili, pamiać pra katoryja nazaŭždy zastajecca ŭ dušy čałavieka. Adnoj z 
takich chvilaŭ jest dla mianie taja, u katoraj pa stolkich hadoch 
maŭčańnia atrymaŭ dovad tvajoj čułaj pryjaźni. Što adčuŭ pry vyhladzie 
tvaich vyrazaŭ, daremna staraŭsia b vykazać. Była-to chvila takoha 
ščaścia, što blask svoj čaroŭny kinuła navat na samuju noč majho 
vyhnańnia. Ale našto ž pra toje razvodzić: ty viedaješ, što ja ciabie 
kachaju bolš za žyćcio, a ja viedaju, što serca tvajo čytaje ŭ maim, jak u 
svaim ułasnym.” 

“O, jak ža ja tabie ŭdziačny, moj darahi tavaryš maładości, za kolki 
vyrazaŭ, što spali na mianie, jak ź nieba. Ty pišaš, što za adnu chvilu 
pabačańnia sa mnoj... daŭ by ŭsio. Ach, što ž by ja daŭ za jaje, ja, katory 
stolki hod razłučany z usimi i z usim, što składała majo ščaście, usychaju 
siarod pustyni Syberyi, jak afrykanskaja palma, pierasadžanaja na 
chałodnuju zonu, i, kali žyvu, to samymi tolki ŭspaminami, čaroŭnaść 
katorych macniej mianie pryviazvaje da žyćcia, čym nadzieja, što ŭžo 
stolki razoŭ mianie padmanvała, i z katoraj začynaju ŭžo być, kali možna 
ŭžyć taki vyraz, na štoraz bolš etykietalnaj stupieni.”  

“Što ž paviedaju tabie pra siabie? Viedaješ napeŭna šmat 
padrabiaznaściaŭ pra mianie ad majoj radziny. Kali ž nia časta maješ 
stasunki ź Dziahilniaj, paviedaju tabie koratka, što ad 2 vieraśnia 1841 h. 
pieraniośsia da Omsku, dzie zastajusia na cyvilnaj słužbie ŭ stupieni 
kancelarysty i atrymlivaju 25 as. r. na miesiac. Pracuju ŭ Pahraničnym 
Žońdzie Sybirskich Kirhizaŭ, i adnym z maich načalnikaŭ jest kirhiski 
sułtan, čłunak taho ž Žondu. Usia Siaredniaja Arda pad našaj uładaj i 
časta zdarajecca, što pišu vyrak u spravie jakoha patomka Čynhischana 
albo Tamerlana, pierakananaha ŭ barańcie, značyć u zładziejskim 
rabunku. Tarbahatajskija i Ałataŭskija hory, bierahi Bałchaša, bahatyja 
na tyhraŭ, Ajahuza, hanarlivaja svaimi fazanami i Karkarały pychlivyja sa 
svaich ašerytaŭ1 nia raz užo dryželi ad vyhladu ŭkazu, napisanaha majej 
rukoj. Čy ž tabie kali śniłasia, kab tvoj daŭny tavaryš vyjšaŭ u Azyi na 
takoha strašnaha čałavieka!”  

“Choć šmat ź jakich pryčynaŭ narakać na Omsk nie mahu, adnak 
mnie škada majho cichaha Išymu, dzie mieŭ svaju chatu, sad, kania, 
sabak, katoŭ i hałuboŭ i dzie pravodziŭ žyćcio całkam niezaležna, kali 

                                                
1 Anartyty - hornyja minerały. 



tut, siarod šumu staličnaha miesta Syberyi, mušu pilnavacca hadziny i 
mučyć vočy nad bumagami. Tam jak praŭdzivy liber baron hojsaŭ ja na 
svaim Farysie pa stepie, albo sa słaŭnym Karpatam palavaŭ na 
ciecierukoŭ albo biełych kurapatak. Tak što i ŭ Syberyi maju ŭžo svaju 
daŭniejščynu j tuhu pa daŭninie.” 

“Zdaroŭie majo ad niejkaha času značna papraviłasia, navat vočy, 
što ŭžo stolki strat apłakali, što advykli ad blasku nadziei, mieniej adnak 
patrabujuć lekarskaj pomačy. Z hetaha ty moh by mieć całkam 
niakiepskaje ab maim Ja (majučy na ŭvazie fizyčny stan) ŭjaŭleńnie, kali 
b tabie nie dadaŭ, što hałava maja skutkam dvaccacihadovych pakutaŭ, 
ad dumak, što prachodziać praź jaje, značna pabialeła.” 

“Pišučy z Syberyi, mušu taksama paviedać što-niebudź pra toje, što 
mieła by na sabie miascovyja barvy. Danošu tabie, što hetymi dniami 
pryvieziena da Tabolsku častka, značyć 2,000 pudoŭ mamanta ź miasam 
i šerściu. Abudzili jaho ad sarakaviekavoha snu niedaloka ad vuścia Obi, 
u ajčynie Samajedaŭ, paŭnočnych aleniaŭ i barealnaj zary. Lažaŭ jon 
dahary nahami, a pobač - druhi mały, napeŭna syn la matki, nieadłučnaj 
ad svajho dziciaci ŭ strašnaj chvili kataklizmu; ale toj astatni zhniŭ 
całkam. Čamu ž tut nia majem my druhoha Cuvier’a, katory moh by 
parazumiecca z tym pradpatopavym abyvacielem śvietu?” 

“Byvaj zdarovy, moj darahi, abdymi ad mianie tvajho brata i ŭsich, 
katorych ja znaŭ, kachaŭ, šanavaŭ, a ciapier zaŭždy ŭspaminaju. Skažy 
im, što ich pamiać jest dla mianie paciechaj. Aby Boh vas usich 
błasłaviŭ!...” 

Da Eŭgenii. “Kolki słoŭ Pani byli dla mianie tym, čym kropla vady 
sprahnionamu na pustyni. Jak blask paŭnočnaj zary raźviesialaje 
panuruju noč na Syberyi, tak Jaje pamiać pra mianie raźjaśniła tužlivuju 
dušu vyhnanca. Ź dzikich stepaŭ Kirhiza, z pa-nad dalokich bierahoŭ 
Irtyšu, što ž Tabie pašlu na znak majej udziačnaści?... Na žal, adnu tolki 
ślazu, što akrapiła Tvoj uspamin... ale j tuju zrabi łasku pryniać ad 
nieščaślivaha i vieryć, što ništo nie zraŭniajecca z majoj pašanaj, jakuju 
maju da Jaje...” 

Pa tej karespandencyi, ažyŭlenaj radasnymi ŭzrušeńniami, praz 
paru miesiacaŭ pryjšoŭ list, poŭny cieniu žałoby. 

“Učora atrymaŭ ad Mamy smutnuju viedamaść ab śmierci šanoŭ-
naha ojca našaj Maryli. Aby Najvyššy paciešyŭ jaje pa toj niezabyŭnaj 
stracie... Prašu Mamu abjavić joj, što ŭsim sercam padzialaju jejny 
smutak.” 

“Ach, i my taksama kolki dzion tamu panieśli stratu ŭ vasobie 
kolišniaha tavaryša našaha vyhnańnia i pralivali ślozy na rańniaj jaho 
mahile. Biedny Juzef pa kolkimiesiačnaj chvarobie na našych rukoch 



skončyŭ svaje pakuty 4/16, a 6/18 h. m. (maja) pachavali my jaho na 
omskich mohlicach. Usiu astatniuju noč praviali my kala jaho łožka, 
štochvilinna čakajučy skanańnia, bo doktar nam skazaŭ, što ŭžo źličany 
hadziny jaho i sam chvory znaŭ heta daskanała. Budučy ŭ suchotach, 
zachavaŭ prytomnaść da śmierci i kłapaciŭsia tolki pra toje, kab jak 
najchutčej pierastać pakutavać. Astatnija jaho słovy byli: “Ach, kali ž 
skonču!...” 

U pačatku čyrvienia adbyŭ Adolf u pieršaje padarožža ŭ kirhiskija 
stepy, katoraje apisaŭ u nastupnym liście 20 h. m. (2 lipnia n. s.) 

“Na ŭśsiadańni ŭ paštovuju taratajku ledźvie mieŭ čas danieści, što 
vyjazdžaju z Omska, nie dadajučy kudy i jak nadoŭha. Moža takoje 
daniasieńnie dało trochi niespakojnaści; ale horš było b, kali b Mama 
tady viedała pra metu majho padarožža: bo tydni dva zastavałasia b u 
strasie za svajho synka, dapuščajučy, što dzikija Kirhizy źjaduć jaho jak 
barana. Ciapier ža, kali ciaham trynaccaci dzion, zrabiŭšy viorst 2,000 z 
hakam, ceły j zdarovy viarnuŭsia, mahu biez usiakaj niebiaśpieki skazać, 
što z daručeńnia majho načalnika jeździŭ u hłyb kirhiskaha stepu dla 
ŭładkavańnia niekatorych skarbavych intaresaŭ i ŭručeńnia sumaŭ 
načalnikam u Kakčatavie i Akmołach, stalicach akruhaŭ tych ža imion.” 

“Choć karotkaje było majo padarožža, adnak, kali Boh dazvolić mnie 
kali-niebudź uhledzieć rodnyja parohi, budu mieć bahata dla hamany pra 
jaho i moža hutarka maja abudzić bolšuju cikavaść, čym apaviadańnie 
padarožža pa viartańni z krajoŭ, kožnamu znanych i pa tysiaču razoŭ 
apisanych. Siońnia, zdarožany, zmučany i zaniaty nie adnoj rabotaj, 
koratka tolki skažu: što pa niaźmieranych abšarach stepaŭ lacieŭ jak 
strała; što poruč z maim faetonam hnali ciongle nahalapa kolki ad noh da 
hałavy ŭzbrojenych kazakaŭ; što prajazdžaŭ dosyć značnyja hory, 
ubranyja lasami i zasielenyja miadźviedziami, marałami, łasiami, 
aleniami; što ŭpłaŭ pierajazdžaŭ rečki biez mastoŭ, nikomu ŭ Eŭropie 
nia znanyja, a nad bierahami ich upieršyniu pa dvanaccaci hadoch čuŭ 
miły śpieŭ sałaŭia; što bačyŭ kirhiskija plamiony, jakija kačujuć razam u 
liku tysiačy i bolej jurtaŭ na prastory jakich dvaccaci piaci abo tryccaci 
viorst, zasiejanych proćmaj koniej, vierbludoŭ, baranoŭ i bydła cudnaj 
pieknaści; što spatykaŭ kupieckija karavany, jakija jšli z Taškientu i 
Kakandy, statki sajhaŭ, dzikich koniej, zvanych kułanami; što narešcie 
musiŭ vuzkaj stepavaj darohaj lacieć pasiarod pałajučaha vakoł stepu... 
Čy ž heta ŭsio nie cikava? Čy nie cikaviej ad vidu niamieckich paloŭ, 
zasadžanych kartoflami, albo neapalitanskich vałacuhaŭ, što zajadajuć 
makarony? Tut ja nidzie ściabła zbožža nia bačyŭ, nidzie płotu, usiudy 
prastora biez kanca. Dychaŭ poŭna, šyroka, jak Arab na pustyni. Śpioka 
tolki i niaznosny pył niamała mnie dakučali. Nie zvažajučy na tyja 



niepryjemnaści, nadta rady ja z majej vypravy i nie ahledzieŭsia, jak 
hetaja pára tydniaŭ pralacieła. Ciapier ciongle mrojacca mnie jurty, 
vierbludy, pažary stepu, sajhi, kułany, a padarožža taki mieła ŭpłyŭ na 
majo zdaroŭie, što jem za troch, a splu za šaścioch; ale taksama treba 
viedać, što praz uvieś toj čas nia źjeŭ ani kavałačka vałovaha miasa i ani 
razu nia spaŭ daŭžej jak dźvie hadziny. Pieraprašaju za takoje karotkaje i 
biehłaje pisańnie: moža paźniej budu mieć mahčymaść toje 
ŭznaharodzić.” 

Sa žniŭniem skončylisia dva hady prabyvańnia ŭ Omsku i na tej 
samaj, ad pačatku naniataj kvatery; ale kvatera taja “ŭzimku chałodnaja, 
uletku haračaja, poŭnaja myšej, prusakoŭ, kłapoŭ, dajeła da žyvoha” 
abodvuch kvaterantaŭ. Adzinuju tolki mieła vartaść, što blizka była ad 
kancelaryi, ale j taja vyhoda stałasia najbolšaj nievyhodaj; bo kožny 
patrebny čy niepatrebny, pažadany čy niepažadany, zachodziŭ pa darozie, 
kab sahrecca i zabić čas. “Lohka ujavić, što čałavieku, jaki lubić 
pieradychnuć z knižkaj u ruce, adviedziny tyja nie prypadali da smaku, i 
kvatera zbrydzieła barždžej z-za ich, čym z-za ŭsiakich žyŭčykaŭ, što 
hniaździlisia ŭ jaje ścienach.” 

Nialohka ŭsio ž u Omsku z vyhodnym žyllom. “Uładalniki damoŭ 
zbolšaha ludzi biednyja, katoryja spačatku budujuć adzin pakoik i siency, 
a pa miery fundušaŭ, što ŭzrastajuć z najmu, dadajuć potym druhi 
pakoj, treci i hedak dalej. Adsiul idzie biasformiennaja najnievyhod-
niejšaja budova, a ŭ dadatak da taho jašče najčaściej i zimnaja.” 
Niahledziačy na heta, udałosia znajści damok, tolki što pabolšany i 
śviežaŭparadkavany. Kalehi z usim svaim haspadarstvam na pačatku 
vieraśnia zasialilisia ŭ jaho, a ŭ pałovie kastryčnika prymali ŭ im nadta 
zdaloku prybyłych haściej. 

“Ujavi sabie, moj January, - pisaŭ Adolf da brata, - jakuju mieŭ 
zaŭčora niespadziavanku. Zmučany kolkihadzinnaj pracaj, viartajusia z 
kancelaryi i, prachodziačy la vakon, zaŭvažyŭ u majoj kvatery dva 
kapturki, z-pad katorych vyhladajuć dźvie damy. A što ž heta za hości? - 
padumaŭ sabie. Čy pastoj jaki zaniaŭ našu kvateru? Čy dźvie jakija pani 
pastanavili sabie ŭziać nas za mužoŭ? Ale, prypoŭniŭšy, što kvatera 
volnaja ŭ hetym hodzie ad pastoju, što Pavał łysy, a ja sivy, musiŭ 
pryznać majo dapuščeńnie za biespadstaŭnaje. Što ž značać hetyja 
kapturki? Pryśpiešvaju kroki, uvachodžu na dziadziniec, až na dziadzincy 
staić kareta, vialikaja, jak Nojeŭ kaŭčeh, a ŭ joj, na joj, za joj i pad joj 
proćma karobak, pakunkaŭ, pudłaŭ, kufraŭ i kłunačkaŭ. Na parozie 
raźviazvajecca zahadka. Dźvie hetyja damy byli: Pani Rasakoŭskaja j Pani 
Ŭmińskaja z Vałyni, katoryja jechali da svaich mužoŭ na ŭschodniuju 
Syberyju. Na žal, tolki niekalki hadzin ciešylisia my ich miłym 



tavarystvam, bo zabavilisia jany stolki, kolki było patreby dla napravy 
ekipažu, i musili śpiašacca albo ź nieciarplivaści ŭbačańnia svaich mužoŭ 
albo kab skarystacca cudnaj pahodaj, katoraj my ciešymsia ŭžo dva 
tydni. Kolki tych hadzin, takich niespadziavanych dla nas, nadoŭha ŭ 
našaj pamiaci zastanucca.” 

Zrešty, čas spłyvaŭ adnastajnym, budzionnym paradkam. 
“Dziakujučy vyhodnaj kvatery, - danosiŭ Adolf pra siabie, - siadžu 
zbolšaha doma i ŭ chvilach, katoryja mnie zastajucca ad kazionnaj pracy, 
čytaju, što papadzie mnie ŭ ruku... Niachaj adnak Mama nia dumaje, što 
pravodžu žyćcio zusim jak pustelnik. Ad pačatku zimy najmieniej dva 
razy na tydzień byvaju na viečarach, dzie ŭsie, chto žyvuć, nie 
vyklučajučy maładych panienak, hulajuć u karty - nie na paciery, jak toje 
ŭ nas za maim časam byvała. Hulajuć tut zvyčajna ŭ preferansa, a ja ž tej 
hulni nia ŭmieju i navučycca joj (jak nadta hłupaj pavodle majej i navat 
usiej tutejšaj publičnaści dumki) nie chaču, to hulaju pa staromu ŭ vista 
i to jak najtańniej, kab tolki ŭčynić zadavalnieńnie tutejšym zvyčajam i 
nie hulać u bałvana siarod tavarystva, što raśsiełasia la zialonych 
stolikaŭ. Ale mušu dadać, što hetymi dniami zdaryłasia mnie bačyć dźvie 
asablivaści. Ubačyŭ adrazu ćvika1, katoraha ad časoŭ pani Aračeŭskaj, 
značyć ad 1811 hodu, nia bačyŭ; pakazana mnie paźniej tygrysiontko, 
złoŭlenaje ŭ kirhiskim stepie nad Bałchašam, katoraje znachodzicca 
ciapier tut na kuchni ŭ peŭnaha doktara.” 

Adnastajnaść jak zaniatkaŭ, tak i zabaŭ, adnolkava biaz barvaŭ, 
asvajeńnie z nudoj pavolnaha imknieńnia da pastaŭlenaj sabie mety, 
peŭnaja spakojnaść albo, prynamsi, ciarplivaść, što vynikaje z apiryšča 
na razumovuju rachubu, - heta ŭsio pačynała znoŭ tvaryć nadoŭha tuju 
cichuju, rehularnuju płyń žyćcia, katoraja niezaŭvažna ŭsyplaje duch. 
Raptam źjaviłasia budzicielka nadzieja i zatliła ŭ piersiach iskarku, 
katoraja chutka zapałała i, adnačasna raźdźmuchanaja z roznych bakoŭ, 
spraviła pažar, katory tryvaŭ amal dva hady. 

Pačatak byŭ nadta niaznačny. Niekalki małych akaličnaściaŭ dali 
padstavu dumcy doŭžyć na pryniataj darozie lahičnyja pradbačańni 
vyniku, katoryja stalisia pieršym zapalnym materyjałam. Usiu tuju 
kambinacyju sfarmulavaŭ Adolf u liście, napisanym da matki pad kaniec 
listapada, nastupna. 

“Stałaja maja rabota, karysnaja praca i naležnyja pavodziny 
źviarnuli voka majho načalstva, i vieru, što hetym razam nia skončycca 
na adnym tolki padzieńkavańni, jakoje ŭ minułym hodzie atrymaŭ. 
Pahraničny načalnik zrabiŭ aba mnie pradstaŭleńnie kniaziu jenerał-

                                                
1 Kapłun - vylahčany pievień, jakoha adkarmlivajuć na miasa. (sast. słova) 



hubernataru; kniaź u budučym miesiacy jedzie da Petersburhu, dzie, 
niesumnienna, asabista addaść mnie spraviadlivaść, jak śviedka majej 
słužby; jaho rekamendacyja napeŭna budzie mieć bolšuju vahu, čym 
usiakija starańni. Tak što niachaj kachanaja Mama addajecca sałodkaj 
nadziei niesumniennaj źmieny ŭ maim ciapierašnim stanoviščy, nadziei, 
katoruju ja piešču ŭ sercy, jak by promień łaski, spuščanaj ź Nieba, što 
ažyŭlaje mianie blaskam jakohaś niaznanaha ščaścia. Pad upłyvam hetaj 
lubaj čaroŭnaści nie zvažaju navat na ŭsiakija niedamahańni nudnaj 
pracy, cierpkaha pavietra i časta zdradlivaha zdaroŭia.” 

Taho ž dnia pisaŭ da Januaraha: 
“Choć nie mahu nazvacca całkam zdarovym, trymajusia jak mahu. 

Z bojazi, kab da vas nie viarnucca z kvasnaj minaj tolki što vypuščanaha 
z łazaretu pacyjenta, ścierahu zdaroŭie jak zrenku voka: adziavajusia 
ciopła, švendajusia pa śviecie jak najmieniej, siadžu ŭ domie i jem 
rehularna. Spadziajusia, što, kali stolki sybirskich zim vytrymaŭ, i hetuju 
astatniuju adoleju, tym bolš, što jana vielmi łaskavaja: dahetul my mieli 
tolki raz 20 hradusaŭ marozu, a siońnia tak ciopła, što my nie zahadvali 
palić u piečach... Marchocki z Padolla atrymaŭ u hetym časie dazvoł na 
pieramiaščeńnie da Kałuhi; dvoje inšych atrymali peŭnyja palohki ŭ 
svaim losie: heta ŭsio dobryja znaki dla mianie, što dvanaccać hod 
prasiedzieŭ na vyhnańni i try hady pracuju jak voł padolski (bo nie 
paraŭnoŭvaju siabie z kirhiskim, katory nia znaje ni płuha, ni voza).” 

Potym praź miesiac u kancy śniežnia, paŭtaryŭšy jamu vykład 
padstavaŭ, što nakazvali vieryć nadziei, dadaŭ: “Na hetym pryncypie 
abapiorty, prašu ciabie, moj bracie, kab jak možna chutčej pastaraŭsia 
dla mianie ab certum quantum1, katoraje ŭ vypadku ščaślivaha 
raźviazańnia maich čakańniaŭ było b nadta na svaim miejscy. Z Omsku 
da Dziahilni dobry kavał darohi, i ja, jaki zastajusia ciapier na słužbie, 
musiŭ by jechać za svoj košt. Majučy piaty kryžyk na plačoch? i mnostva 
rečaŭ, nahramadžanych za dvanaccać hadoŭ, katorych škoda kinuć, 
mnie trebło b abaviazkova kupić mocny i vyhodny ekipaž, a da taho ž, 
prajazdžajučy praz Ekaterynenburh, Nižni Noŭharad i Maskvu, chacieŭ 
by zabiaśpiečyć moj kłunak niekatorymi pamiatkami dla ŭsich tych, chto 
pra mianie stolki hadoŭ rabili łasku pamiatać. Zadziviłasia by Mama, kali 
b u hetaj chvili ja moh by joj pakazać pryhatavany ŭžo rejestryk tych 
miłych dla mianie nabytkaŭ, u liku katorych figurujuć: bucharskija 
chałaty, chinskija kanfy, fanzy, čučuńče2, ekaterynburskija zavušnicy i 
piačatki z tapazu, kazanskija mešty3 i h. d., i h. d. Tak što starajsia, moj 
                                                
1 Peŭnaja kolkaść (łac.) 
2 Pantofli. 
3 Hatunki tkaniny. 



darahi, kab byŭ, jak moviać Francuzy, à la hauteur des événements1, a za 
heta budźcie peŭnyja, što skora, jak tolki Boh spoŭnić našyja žadańni, 
budu lacieć da vas chutčej, čym paravoz pa Birminhchamskich rejkach. - 
Kniaź naš ad dvuch tydniaŭ chvareje na paŭsiudnuju tut chvarobu vačej, 
ale adnak u hetym miesiacy vyjdzie i abaviazkova pierad kancom 
studzienia budzie ŭ stalicy.” 

Rok 1844 raspačaŭsia pad niezachmaranym aničym suzorjem 
viartańnia. Pieršy jaho dzień afiarujučy jak zvykła ŭračystym dumkam ab 
radzinie, raśpisvaŭ Adolf listy da blizkich i dalokich jaje supolnikaŭ. 
Absypaŭšy matku słovami, poŭnymi najlubych zyčeńniaŭ i najmacniejšaj 
da ich badzioraści, nia moh ustrymacca ad vykazvańnia ŭdziačnaści za 
raskošu, jakuju jamu zaŭždy pamiatki spraŭlali. “Prypisak darahoj 
Misiutki mocna mianie rasčuliŭ. O, jak ža ja ŭdziačny joj za takuju 
čułuju pamiać i pryviazanaść da mianie! Čamu ž nie napisała mnie, 
katoraja-to ź jaje pryjacielek chacieła mieć na pamiać vałasy špakavataha 
jaje dziadziečki? Vielkaja to paciecha viedać, što jest jašče sercy, što 
pamiatajuć pra čałavieka, tak daŭno pachavanaha dla svaich pryjacielaŭ. 
Hetymi dniami mieŭ nieparaŭnanuju ni z čym pryjemnaść, atrymaŭšy ad 
nieznajomaj mnie panny z Vałyni (siastry adnaho majho pryjaciela) 
najpyšnuju vyjavu, šytuju na kanvie, dzie pradstaŭlena palavańnie na 
alenia. Troch palaŭničych na koniach, dzieviać sabak i adzin aleń, jaki 
pierapłyvaje raku: usio toje jak namalavana. Vyjava taja visić zaraz u 
mianie nad łožkam i moj haspadar šmat razoŭ uvojdzie, zaŭždy 
datykajecca da jaje palcami, nikoli nia mohučy pavieryć, što była ihołkaj, 
a nia pendzlem zroblenaja.” 

Charakterny adkaz dadzieny ŭ tej ža chvili Eŭstachamu na jaho 
kolki vyrazaŭ, atrymanych paŭtorna.  

“Ty mnie zakidvaješ, što žyvu tolki adnymi ŭspaminami daŭniny, i, 
zdajecca, padazraješ, što ja ŭžo całkam straciŭ vieru ŭ budučyniu. Nia 
tak jest, bracie. Praŭda, što vielkaj asałodaj majoj smutnaj ciapierščyny 
jest uspaminy, i čy moža być inačaj, kali ich ustaje prad vačyma hetulki, 
kolki było pahodnych dzion maładości; ale ž čy dumaješ, što byŭ by ŭ 
stanie zmahacca trynaccać hod z supraciŭnym losam, što nia ŭpaŭ by 
pad jaho ciažaram, kali b na čaroŭnym niebie pryšłaści nie vyhladaŭ 
zorki i nia vieryŭ by, što raniej čy paźniej zabliśnie jašče j dla mianie... 
siraty!” 

Astatniaje słova tut čynić asabliva prykraje ŭražańnie. Och, jaki to 
byŭ strašny pieradzieł, što najbližšyja sabie dušy parazharodžvaŭ! Dvoje 
bratoŭ, tak ščylna pačućciami spavityja, hetym razam parazumiecca ŭžo 

                                                
1 Na vyšyni padziejaŭ (franc.) 



nie mahli. Moviačy pra nieba pryšłaści, pra zorku nadziei, kožny ź ich 
paziraŭ u inšy bok, štoś inšaje mieŭ na dumcy. Biedny viazień Sybiry 
ciapier štoraz barždžej, čym kali-niebudź, pazirajučy na vuzkuju ščylinu 
vyjścia sa svajho domu niavoli, bačyŭ tolki adnu darohu i siabie na joj. 
Tym baleśniejšyja jaho čakali rasčaravańni. 

Vyjezd kniazia Harčakova zaciahvaŭsia z tydnia na tydzień, ź 
miesiaca na miesiac, i kožnaja hadzina taho pramarudžvańnia, 
zdavałasia, była strataj adnoj z hadzinaŭ čakanaha ščaścia. Kolki razoŭ 
paŭtaralisia ŭ listoch da Dziahilni ź nieciarplivaściu, tuhoj albo 
pakorlivaściu vyrazy: “Kniaź dahetul u Omsku, i pradbačyć niamožna, 
kali pajedzie.” Pryjšła viasna, papsavalisia darohi, pra padarožža kniazia 
ŭ hetym hodzie ŭžo nie było movy... Abrynuŭsia gmach załatych maraŭ i 
nastupiła horkaje sumnieńnie.  

Kali tak rušylisia perspektyvy syna, matka tym časam, padaŭšy ŭ 
studzieni prośbu da cesara, katoraja abapirałasia na zastupnictva 
vysokaj vahi, poŭnaja samych najlepšych nadziejaŭ, chacieła imi jaho 
paciešyć. Pryniaŭ ich z abyjakavaściu, pry padziakavańni dadajučy: “Daj 
Boža, kab što z taho było! Pa stolkich užo padmanutych starańniach, 
pryznajusia Mamie, što serca majo čy z pradčuvańnia, čy ź jakoha 
zdrańćvieńnia, nie zvažajučy na najščyrejšuju maju achvotu, nia choča 
addavacca radasnym uzrušeńniam.” 

A pałovie marca pryjšli pasyłki z domu. Pry hrašoch byli j roznyja 
rečy na darohu: ciopłyja kaftaniki, futranyja rukavički, chustki, kab 
zachinucca ad marozu. Aproč taho, zapinki, piarścionki, partmanety i da 
taho padobnyja haścincy, usie z zyčeńniami chutkaha viartańnia. 
Nastupnyja vyrazy pakazvajuć, ź jakim nastrojem usio toje było pryniata.  

“Adkazvaju tabie, kachany January, na list tvoj, pisany ŭ samy 
dzień tvaich narodzinaŭ, pry katorym prysłana mnie na darohu 100 r. sr. 
Atrymaŭ jaho ŭ dzień, u katorym trynaccać hod tamu feldmaršałak 
Sacken padpisaŭ vyrak majho vyhnańnia. Nia viedaju, čamu bolš 
dzivicca: čy stałaści zaŭždy supraciŭnaha mnie losu, čy vašaj vytryvałaści 
ŭ niaźmiennych pačućciach da mianie. Moža ciapierašniaja pasyłka pad 
lepšuju pryjšła varažbu. Niepadobna, kab vašyja prośby nie zasłužyli na 
ŭvahu, nie sumniavajusia taksama, što naš načalnik pryčynicca za 
mianie, asabliva kali budzie zapytany pra moj stan słužby. Majma 
ciarplivaść i vieru ŭ miłasernaść Boskuju.” 

“List hety pišu ŭ meštach tvajoj Maryli i, jak kakietka svaje 
piarścionki albo gracyju, tak ja ciongle vysoŭvaju nohi napierad, kab usie 
bačyli malaŭničy ich ubor. Vybačaj, što koratka razmaŭlaju z taboj. Dzion 
vosiem jak ledźvie maju času źjeści abied i hadzinku spačyć dla 
nabrańnia novych siłaŭ da pracy. Karpieju nad važnym dziełam 



kryminalnym, što achoplivaje zvyš 1,000 arkušaŭ. Napisaŭ užo 50 
staronak dokładu, značyć referatu, a jašče treba sa sto ich nakremzać dla 
dapaŭnieńnia źmiestu.” 

Nutrany niepakoj ścišvaŭsia tady i vid pryšłaści źnikaŭ pad stosami 
papieraŭ; ale nia tak było pryznačana: na niedahasłaje zaryva paviejaŭ 
vietryk ź inšaha boku, až z Petersburhu, dzie pryjacielka matki, jakaja 
daŭno tam znachodziłasia i katoraja ad pačatku niadoli Adolfa nie 
pierastavała najkłapatliva zajmacca jaho losam, napisała ciapier da jaho. 
U kancy krasavika danosiŭ pra toje matcy j bratu z bačnym užo 
ažyŭleńniem viery. “Starańni słaŭnaj Kanstancyi robiać mnie znoŭ 
niejkuju nadzieju, zyčyć jana sabie ŭvajści z vami ŭ karespandencyju dla 
bolš vynikovaha dasiahnieńnia mety. To napišecie jak najchutčej da jaje. 
Ja baču ź jaje lista, što jdzie pra padańnie prośby, i baču, jak na dałoni, 
što majo stanovišča daŭno mahło b źmianicca, kali chto b čuvaŭ nad im 
u stalicy i ŭmieŭ radzić Mamie ŭ hetych adnosinach.” 

Pa pieršym pavievie nastupili inšyja, štoraz macniejšyja. Ceły maj i 
čyrvień dumka pra kambinacyju starańniaŭ u Petersburzie zajmała 
hałavu i ŭ roznych sposabach vykazvałasia ŭ listoch Adolfa. Adzin ź ich 
10/22 čyrvienia, pa suvorym razbory arhumentaŭ, što uzmacniali i 
asłablali nadzieju, skončyŭ bolš pahodlivaj ustupkaj ad balučaha 
pradmietu. 

“Mušu vam danieści, jak pravioŭ maje imianiny. Nia chočučy ŭ hety 
dzień prymać ludziej u siabie, ničoha nia kažučy anikomu, pastanaviŭ z 
adnym tolki Paŭłam, jak z najdaŭniejšym z maich tut pryjacielaŭ, 
vyjechać dzie ŭ step i pad hołym niebam adznačyć Śviatoha Adolfa. 
Kupiŭšy butelku partera (što ŭ nas jest niepaspalitym pačastunkam), 
butelku madery, paŭfunta halandzkaha syru, funt suchich kanfitur i, 
zahadaŭšy Łukierji zbudavać francuski tort, pierakładany varanymi ŭ 
cukry parečkami, naniaŭ zvožčyka, katoramu daŭ ukazańnie stać 
nazaŭtra a 4-aj rana. Ledźvie zbudziŭsia, jak moj zvožčyk byŭ užo na 
dziadzincy. Ale, na žal, zamiest pahody, katoraja dahetul panavała, 
krapiŭ časty doždžyk, adnak ža taki byŭ gžečny, što chutka pierastaŭ i 
słonca blisnuła. Tady, vypiŭšy harbaty i zabraŭšy korab z tymi trunkami i 
specyjałami, u tavarystvie Karpata sa strelbami ŭ ruce, z cygarami ŭ 
vusnach, puścilisia my ŭ darohu. Čas byŭ piekny, doždžyk prybiŭ pył da 
ziamli, kamary nia nadta dakučali: jechali viesieła tabolskim traktam, 
lubujučysia vidam zialonaha stepu i paciašajučysia nadziejaj, što kaliści 
hetaj samaj darohaj budziem jechać u rodnyja staronki. Raptam za nami 
pačuŭsia hrom: azirnulisia my - až čornaja chmara na niebie, vo-vo nad 
našymi hałovami! Dalisia ž my ŭ nohi! Ale chmara ŭ pahoniu za nami: 
bačačy, što niačysta, prypomnili my najbližejšuju viosku, što lažyć u piaci 



viarstoch ubaku ad darohi. Źviarnuli da jaje, ale što ž! Ledźvie prajechali 
viarstu, doždž linuŭ jak ź viadra z akampanimentam hrymotaŭ i 
pierunoŭ, z katorych adzin žachliva nas nastrašyŭ, kali, zdavałasia, 
ŭdaryŭ miž zvožčykam i nami, u samy korab. Usio ž biez anivodnaj 
straty, tolki pramokłyja naležnym čynam, uvalilisia my da vioski 
Charyny, jakaja lažała nad samym bieraham raskošnaha Irtyšu i jakaja 
słaviłasia ŭ vakolicach Omsku svaim rybałoŭstvam. Radyja, što znajšli 
schoŭku pad dacham, uzialisia my zaraz ža za raspakoŭvańnie našaha 
korabu. Ale ž jaki byŭ naš smutak, kali my ŭbačyli butelku partera ŭ 
druzach!... Toj ujaŭny piarun byŭ vystrałam korka, abciahnutaha 
drotam. Jak na złość, madera, katoruju pjem my tolki tamu, što jana tut 
lepšaja ŭ paraŭnańni ź inšymi vinami, zastałasia ŭ cełaści, a porter, 
porter, katoramu abodva my addavali pieravahu nad usiakimi 
burgundami j šampanami, pradavanymi pad tymi nazvami ŭ Omsku, 
razarvaŭšy svaje viaźnicy, jak pyšnaja Tamiza, razburyŭšy ŭmacavanyja 
bierahi, raźliŭsia pa ŭsim korabie i, pakinuŭšy tolki svaje šumnyja ślady 
na torcie, na syry, na cukry i harbacie, źnik! U takoj sumnaj kanjunktury 
rečaŭ musili my padmacavacca kieliškam madery i zakuskami, hedak ža, 
jak i my, pramokłymi. Tym časam doždž acich, i my, nia majučy čaho 
lepšaha rabić, pajšli na bierah raki pryhladvacca da rybakoŭ, što łavili 
rybu. Zdabyča ich była nievialikaja: čatyry ci piać małych ścierladziaŭ i 
mały asiotr. Kupili my ŭ ich dźvie žyvyja ścierladzi, katoryja zaraz ža 
zhatavała nam haspadynia domu. Zdalisia jany nam lepšymi, čym kali-
niebudź, i papraŭdzie nima ničoha smačniejšaha, jak taja ryba, kali jana 
jdzie prosta z vady da harca, a z harca da huby. Pa abiedzie, bo znoŭ lić 
pačało, prysnuli my sabie na paru hadzin, a pad viečar, nabałbataŭšysia 
z haspadarami pra sioletnija zasievy i zarazu bydła, puścilisia ŭ 
zvarotnuju darohu da Omsku, dzie la parohu kvatery pavitaŭ nas zaleŭny 
doždž, katoramu ja ŭdziačny, što padaŭ amal ceły dzień maich imianin, 
bo toje znak błasłavienstva. Takim čynam, robiačy dobruju varažbu i z 
daždžu, i z taho, što my pramokli, i z taho navat, što my porter stracili, 
vyhladajem nieciarpliva chvili, katoraja napeŭna spravić, što budučyja 
imianiny budu śviatkavać nad Niemnam, nie nad Irtyšom.”  

Ź letnimi śpiokami ŭzmacniaŭsia ahoń nadziei i ŭ lipni pačaŭ 
mocna dapiakać. “List nieacennaj Kanstancyi, katory atrymaŭ zaŭčora, - 
pisaŭ Adolf na pačatku hetaha miesiaca, - nakazvaje mnie vieryć, što 
pavodle ŭsiakaha padabienstva, u hetym hodzie skončacca maje pakuty... 
Dva dni tak naelektryzavany listami Mamy i Kanstancyi, što dumki maje 
lotajuć sabie samapasam to ŭ toj, to ŭ hety bok. Ščaście, što pieknaja 
pahoda, mahu kupacca i šmat chadzić, bo inačaj dastaŭ by harački albo 
čahoś horšaha.” 



Da hetych zapalnych źviestak ź Dziahilni i z Petersburhu daliła jašče 
śpirytusu pačutaja na miejscy viedamaść, što jenerał-hubernatar sa 
svajho boku zrabiŭ najspryjalniejšuju rekamendacyju dla abodvuch 
našych kancelarystaŭ kirhiskaha žondu.1 

List Adolfa da brata, pisany 8 žniŭnia n. s., vykazvaje poŭny davier 
ščaściu. “Ja zdarovy, - apaviadaje ź viesiałościu amal dziacinaj, - i jak ža 
mahło być inačaj, kali takaja pieknaja pryšłaść adčyniajecca prada mnoj? 
Mnie zdajecca, što ŭ ciapierašnim nastroi majho rozumu anivodnaja 
chvaroba prystupicca b da mianie nie mahła. Na pachilenaje dreva, jak to 
moviać, i kozy skačuć. Kali byŭ nieščaślivy, što ž dziŭnaha, što nia raz 
takaja-siakaja chvaroba prypadała da mianie i mahła mianie na łožka 
pavalić; ale ciapier, kali mnie raj uśmichajecca, čy ž nie znajšoŭ by ŭ 
sabie dosyć siły da zvajavańnia jaje napaści.” 

Ale pa karotkich radasnych dniach uzdymaŭ, pryjšli doŭhija dni 
čakańnia skutku i nastupiŭ šerah dzion, u jakich prystupkami ŭzrastała 
tuha.  

Vieraśnia 23 n. s. “Blizicca ŭžo čas, u katorym raźviažucca našyja 
losy. Treba być u našaj skury, kab ujavić sabie, što čujem my ŭ hetaj 
chvili, ź jakoj nieciarplivaściu vyhladvajem my kožnaj pošty, jakija dumki 
prachodziać praz našyja hałovy! Za dzion kolki, moža najdalej jak za tydni 
dva daviedajemsia pra našaje zmartvychstańnie, albo... ale našto ž 
dapuščać supraciŭny vyrak, kali mnostva akaličnaściaŭ kažuć vieryć u 
najpaśpiachovaje raźviazańnie... Ja nastolki peŭny ŭ dobrym vypadku i 
heta adbudziecca ŭ chutkim časie, što sumniavajusia navat, čy atrymaju 
tut, na miejscy, hrošy, katoryja January abiacaŭ vysłać. Peŭnaść hetuju 
padzialajuć sa mnoj i druhija. Jazon padrychtavaŭ užo dla svajho brata 
miadźviedzia, katoraha majusia jamu zavieźci.”  

Kastryčnika 24. “Ja nia ŭ stanie vykazać, u jakoj niespakojnaści 
moj rozum. Kožnaj pošty čakaju jak zbavieńnia, i dahetul ničoha-ničoha 
nie źviastuje źmieny majho losu. Baču tolki dobra, jak doŭha jašče treba 
budzie tak mučycca i čakać - kab prynamsi nie daremna! Ale zdajecca, 
što nadzieja našaja nie pamyłkovaja.” 

Listapada 17. “Oto ž i zima, a ja ciongle čakaju i ŭzdychaju. List 
Januaraha nia moh pryjści ŭ lepšuju paru, jak siońnia, kali hetaj poštaj 
rasčaravany, tužlivym vokam pahladaju ŭ pryšłaść. Viedamaść pra 
                                                

1 Prošany matkaj ab pratekcyi kniaź Ludvik Vitgenštejn napisaŭ da jaje z Verak 12 kastryčnika 1844: 
“Pryjemna mnie ŭviedamić Pani Dabradziejku, što atrymaŭ viedamaść ad kniazia Harčakova 4 h. m. z Omsku, što 

jon jašče 8 lipnia pieradaŭ hrafu Arłovu, kab jon zrabiŭ łasku vystaracca ŭ Trona prabačeńnia dla syna Pani, p. Adolfa, z 
dazvołam viartańnia na radzinnaje miejsca i ŭznaharodaj pieršaha ranhu z uvahaj na jaho vielmi dobryja pavodziny i 
statyčnuju pilnaść u vabaviazku na Syberyi, katory jon čatyry hady sa ščyraj starannaściu spraŭlaje. Kniaź Harčakoŭ 
nikolki nie sumniavajecca, što načalstva schilicca da prośbaŭ Pani i syna viernie da jaje.” 
Pierš čym Adolf moh daviedacca ab hetym liście, jon viedaŭ užo pra źmiest rekamendacyi, vykładzienaj u im, i, bačačy 
blizkuju metu ŭsiej svajej słužby, mieŭ pryčynu addavacca radaści. 



zdaroŭie i pośpiechi vašyja razahnała chmary, što hramadami źbirajucca 
nad majej čałom, i pavoli-pavoli nadzieja pačała prystupać da serca, što 
ja chutka budu mahčy addziačyć vam dobraj navinoj. Kali adnak toje 
nastupić, ciažka pradbačyć...” 

Śniežnia 22. “Ja znoŭ nia maju ničoha dobraha dla daniasieńnia, 
aproč taho, što zdarovy tolki, kali zdaroŭiem možna nazvać hetki stan 
rozumu, u jakim ŭžo hod zastajusia, i na katory nie znachodžu inšaha 
lakarstva, jak u pakornym padparadkavańni nierazhadanym vyrokam 
Najvyššaha.” 

Skončyŭsia rok 1844, pamiž usich hadoŭ vyhnańnia najpamia-
tniejšy pryhniečanymi nadziejami: ale kanca tym pryhniotam jašče nie 
było. Adrazu na pačatku 1845 hodu jenerał-hubernatar užo napeŭna 
abviaściŭ ab svaim vyjaździe da Petersburhu: toje nakazvała vieryć, što, 
budučy sam u stalicy, pryśpiešyć skutak svaich rekamendacyj.  

Pieršy list, pisany ŭ studzieni, źmiaščaŭ hetkija słovy: “Śviata 
Božaha Naradžeńnia i Novy Rok dalisia nam u znaki. Adbyli my dvukroć 
pa 70 z hakam vizytaŭ! Nie pavieryć Mama, kolki taja cyrymonija zaŭždy 
kaštuje pracy! Kali viarnuŭsia dadomu, to ŭsie baki ad biezupynnaha 
źniaćcia i apranańnia futra i ciopłych botaŭ tak baleli, što zdałosia, 
nibyta dastaŭ na chrybiet 50 batahoŭ. Usie biaz vyniatku skardziacca na 
hety niaznosny zvyčaj, ale adnak kolki-to času spłyvie, poki jaho adkinuć. 
Nam ža, jak čužym i zmušanym prystasoŭvacca da miascovych zvyčajaŭ, 
nie zastajecca ničoha bolš, jak paciašacca tym, što napeŭna astatni raz 
adbyvajem hetuju panščynu. - Kniaź u nastupnym miesiacy vyjedzie 
nieminuča.” 

Kniaź Harčakoŭ vyjechaŭ u lutym, ale pierš čym jon moh stać u 
Petersburzie, vyjšła ŭžo adtul taja ščaślivaja, takaja doŭhačakanaja 
pošta, katoraja na pačatku marca pryniesła da Omsku dobruju navinu, 
pryniesła zvalnieńnie - ale nie dla Adolfa, tolki dla Paŭła. 

Zdavałasia, što hety rozny vynik čakańniaŭ dla dvuch tavaryšaŭ, 
abniatych adnoj katehoryjaj, pavinien byŭ źmienšyć badzioraść i nasunuć 
prykryja dumki Adolfu. Adnak napierakor tamu, jon pisaŭ ciapier da 
brata. “Možaš sabie ŭiavić, jakaja radaść dla Paŭła i jakaja nadzieja dla 
mianie. Spadziajusia, što padzielim adnu i druhuju i budziem mahčy 
paciešyć našu nieščaślivuju matku nadziejaj chutkaha raźviazańnia i 
majho losu... Pavał u hetych dniach vyjazdžaje, biehaje ciapier jak šalony 
to za hetym, to za tym intaresam. Ja za kožnym razam, jak tolki 
varočajusia z kancelaryi, źbiraju, układvaju, pakuju jaho rečy... Ledźvie 
maju čas padziakavać tabie za prysłanyja 200 r. sr., ciapier spakojny, što 
chvila majho vyjezdu nie zaśpieje mianie biez zapasu.” 



Pamiž rečami Paŭła jšli da kłunkaŭ roznyja haścincy, katoryja jon 
mieŭsia dapoŭnić kuplami ŭ darozie i zavieźci dla padziełu pavodle 
dadzienaj jamu natatki1.  

Upakavaŭšy tavaryša, što adjazdžaŭ, Adolf pravioŭ jaho 17 marca 
n. s. za 95 viorst darohi, a pa viartańni da miesta zaniaŭsia zaraz ža 
zhortvańniem svajho haspadarstva, adpraŭleńniem słužki i pieraniasień-
niem na kvateru j stoł da pieršaj svajoj haspadyni Kuźmoŭny, pra što 
ŭsio pasłaŭ matcy j bratu nastupnuju spravazdaču.  

“Napeŭna pierš čym vy atrymajecie hety list, budzie ŭžo ŭ vas Pavał, 
ščaściu katoraha zajzdrošču i katory, choć vam nieznajomy, horača jaho 
prahnuŭ. Daviedajeciesia ad jaho, što ja jaho pravioŭ da Ciukały, dzie z-
za bojazi, kab my nie raspłakalisia, u kolki chvilinaŭ skončyli našaje 
raźvitańnie. Prykra mnie było varočacca adnamu da Omsku, to 
paciašaŭsia jak moh dumkaj, što moža dobry Boh daść chutka mnie, 
takomu ž ščaślivamu, jechać u toj ža bok. Nie skazaŭšy ani słova praz 
usiu darohu, ani nia vysadziŭšysia nidzie z sanak, prybyŭ viečaram 
dadomu. Tut zastaŭ našu striapku pjaniusieńkaj z žalu pa Paŭłu, a 
ŭłasna sa smutku z-za straty słužby, bo toje dobra pradbačyła, što ja, 
zastaŭšysia adzin, svajoj kuchni nia budu trymać. Viarnuŭsia z 
žachlivym kataram, bo strašny ŭrahan ciongle sypaŭ mnie ŭ vočy 
śnieham. Katar toj pavialičyŭsia jašče bolej ad pyłu pry pakavańni da 
pieranosin. Kali heta pišu, majusia ŭžo lepiej i žyvu na novaj, čy staroj 
kvatery, dzie raniej žyli z Paŭłam, pakul nas nia vyhnali ź jaje prusaki, 
kłapy i myšy, katoryja jakimści sposabam zhinuli, što ich ciapier ani 
śledu. Ja zadavoleny, ale nichto tak nie zadavoleny, jak maja haspadynia, 
što dastała znoŭ choć adnaho sa svaich dobriejšich postojalcev. Sama nia 

                                                
1 Natatka.  
Prašu ciabie, Paŭle, uručy majoj Mamie pałovu čornaj kanfy, Pana Jezusa z hliny i jakuju-niebudź z chinskich 

filižanak pavodle jaje vybaru. Reštu ž rečaŭ, pavodle nižej padadzienaha rejestru, - Januaramu. 
Z tych, January, błakitny chinski chałat., zvany “manłyk”, adašli p. Ludviku z prośbaj, kab mieŭ łasku jaho 

pryniać ad mianie, jak słabuju adznaku ŭdziačnaści.  
ZOSI, kańču koleru čyrvonaha dreva, čuńču jasnuju, miašečak chinski (adnolkavy z abodvuch bakoŭ) i flakon z 

pachučymi pilulkami. 
KAZIMIeRU, šapku haharkavuju. 
CIoCI p. Ihnacavaj, čuńču ciomnaha koleru. 
DZIaDZIu p. Ihnacamu, šapku haharkavuju. 
KSIaNDZU DZIaDZIu, šapku haharkavuju.  
MICHALINCY, kańču błakitnuju na kacavejku, chinski miašečak (roznakolerny), kvietki chinskija na dzień šlubu i 

branzaletka chinskaja. 
JaNUARAVAJ, kańču punsovuju ( što ad ciabie), chinskija: tualetny stolik, viejer, ubor na hałavu, ružaniec i 

lusterka. 
JaNUARAMU, chinskaja šapka (biełaja), tabakierka, talerka i filižanki, Burchan (bažok), stałovy štuciec (da 

katoraha niachaj zahadaje darabić kaścianuju pałačku, užyvajecca zamiest videlca), ašeryt z kirhiskaha stepu, bolšaj i 
mienšaj vieličyni, kirhiski pastronak, kirhiskaje zbožža, pałova makaronaŭ i pałova chinskich pałačak, tualetka (pamiatka 
pa našym ojcu, prysłanaja mnie dziadziem), katoraja zachoŭvajecca dla mianie. 

Dźvie tapazavyja piačatki kupić u Ekaterynenburzie i addać taksama Januaramu. 
Dzietkam Januaraha, Kasylcy i Zosi, ničoha ciapier nie pasyłaju, ale sam pryviazu, bo žadaŭ by paznajomicca ź imi 
asabista, uručyć im haścincy. 



viedaje, jak mnie dahadzić i choć časta robić hrubyja pamyłki ŭ čužoj dla 
jaje prafesyi kucharki, bo naprykład siońnia zabialiła rasoł, a ŭčora 
nasypała da baršču jačmiennych krup, adnak ja j moj Karpat całkam 
zadavoleny ź jaje stała. Zrešty, dzie mnie ciapier dumać pra takija 
ziamnyja rečy, jak ježa, kali mianie kormić sałodkaja dumka pabačańnia 
z vami, a serca to zadryžyć radaściu, to azmročycca smutkam. Jak Žyd, 
vysiedžvaju žałobu pa maim dobrym Paŭłu. Dziesiaty ŭžo dzień ad 
našaha rasstańnia, a jašče nidzie, aproč kancelaryi, nia byŭ. Ščaście, što 
knihi, prysłanyja Januarym, pryšli jakraz u paru na paciechu ŭ maim 
siroctvie. Choć to toj, to hety robić mnie kansalidacyjnyja vizyty, ja adnak 
najčaściej praz haspadyniu, albo navat i praź siabie samoha, 
adhukajusia, što mianie nima ŭ domie. Sumniŭna, kab udałosia Paŭłu 
dajechać saniami; mnie ž, kali b navat Boh dazvoliŭ rušyć adsiul u hetym 
jašče miesiacy, daviałosia b užo brać kołavy pavoz...” 

Pakul dajšoŭ list Januaraha, datavany 13 krasavika, z 
daniasieńniem ab prybyćci Paŭła, Adolf, ciongle tryvožačysia za jaho, 
pisaŭ na pačatku maja: “Dziŭna mnie, što Pavał nie napisaŭ da mianie z 
Kazani, nia daŭ bolš nivodnaj viestki pra siabie. Moža dzie zachvareŭ u 
darozie? Ale chto ž kali chvareje, viartajučysia na łona radziny! Ja, 
prynamsi, hetkaha hłupstva nie dapuściŭ by, kali b viartaŭsia da vas.” 
Biedny! Zanadta śmieła jon ručaŭsia za siabie i ani nie spadziavaŭsia, što 
jamu pryjdziecca niekali zadać chłuśniu svaim słovam.  

Tym časam nabližałasia chvila raźviejvańnia nadoŭha maraŭ ab 
padarožžy na “łona radziny”. Kniaź Harčakoŭ pad kaniec maja viarnuŭsia 
z Petersburhu, i ničoha takoha nie vychodziła ad jaho, što mahło b być 
prajaśnieńniem niapeŭnaściaŭ, jakija isnavali da hetaha času albo 
abiacańniem nadalej. Ruplivaść u słužbie atrymlivała ciapier tolki što raz 
novyja dovady davieru načalnikaŭ. 

U čyrvieni paŭtorna vysłali Adolfa z uradavymi paručeńniami da 
Kirhiskaj Ardy. Vyjechaŭ niapeŭny jašče adnosna vyrašeńnia svajho losu, 
ale atrymanyja ŭ Dziahilni sa stalicy daniasieńni nie pakidali ŭžo 
sumnieńniaŭ ab raźbićci ŭsiakich starańniaŭ, i kali prabiahaŭ stepy, 
złaja navina ŭžo čakała jaho ŭ Omsku. Jak jaje pryniaŭ, pakazvaje hety 
adkaz 22 lipnia. 

“Viarnuŭšysia z majho kolkitydniovaha padarožža, znajšoŭ vašyja 
listy, što ŭviedamlali mianie pra padmannyja našyja supolnyja nadziei 
abniacca na ajčynnym parozie. Zahartavany ŭ škole niaščaścia, pryniaŭ 
vašyja viedamaści z usioj pakorlivaściu, na jakuju tolki Boh mnie 
navažycca dazvoliŭ. Ničoha mnie ciapier nie zastajecca, jak zdacca na 
Volu Boskaj Mocy i prasić Najvyššaha, kab natchniŭ Mamu hetkim 
spakojem, biez katoraha nia moža abychodzicca najlepšaje zdaroŭie. 



Kachanaja Mama, jak by pradčuvajučy maju ciapierašniuju vandroŭku, 
lakajecca ŭ svaim liście, kab mianie nie kamandyravali ŭ step, jak u 
minułym hodzie i kab nie abpaliŭsia, jak tady, pad ahniom 
tryccacihradusnaj śpioki; ja ž naadvarot udziačny maim načalnikam, 
jakija dali mnie mahčymaść rasstacca na jaki čas ź biurom i stosami 
zapylenych papieraŭ, i zabavicca ŭ maim niezajzdrosnym stanoviščy 
vidoviščam pieknych cikavych krain. Prajazdžaŭ Ahadyrskija, 
Aldžanskija, Archackija hory i byŭ až u Tarbahatajskich na pamiežžy 
Kitaju... Nia mieŭ inšaha vypadku ŭ darozie, aproč złamańnia vosi na 
biaźludnaj pustyni, katoruju, źviazaŭšy konskimi vałasami, ciahnuli 25 
viorst da kazačaha pastarunka, i treskańnia koła ŭ najvyššym honie, 
akuty kavałak katoraha streliŭ la majoj hałavy i vaźnicy, pakinuŭšy ich 
nam, na najžyviejšuju našu radaść, cełymi na karkach. Najmacniej 
zadavolenymi zastalisia: ja z majho padarožža, a moj načalnik - ź mianie. 
Vyklikany asabista dla zdačy spravy majmu načalniku j samomu kniaziu, 
mieŭ honar pačuć ź ich vusnaŭ łaskavyja padziakavańni. Ciapier 
adpačyvaju na vyhodnym łožku i, jak u stepach ad much, mušu 
admachvacca ad nieskančonych łaskaŭ Karpata, aščaśliŭlenaha z majho 
viartańnia. Haspadynia i ŭsie, chto adviedvali maju kvateru, kazali, što 
niebaraka, tužačy pa mnie, ciongle vyŭ i ničoha nie chacieŭ jeści.” 

Pamału ŭsio ŭvachodziła ŭ kalainu spakojnaha žyćcia, i 
karespandencyja znoŭ viarnułasia da padrabiaznaściaŭ, što achoplivali 
tolki radzinnyja stasunki: na praciahu jaje znachodzicca adnak list, 
pisany 11/23 kastryčnika, katory źmiaščaje vobraz, što nahadvaje 
amerykanskija povieści Kupera. 

“Svavolstva nadvorja nia tolki my, mieścičy Omskaj akruhi, ale 
navat paźniejšyja jaho pakaleńni pamiatać buduć. Pa kolkich tydniach 
stałaj zasuchi na Irtyskaj linii zapaliłasia trava. Z adnaje iskarki ŭščaŭsia 
pažar stepu taki mocny, taki niečuvany ŭ historyi Syberyi, što ŭ paŭtary 
sutki pralacieŭ 600 viorst i zatrymaŭsia tolki la bierahoŭ raki Tartas, 
jakaja ciače ŭ Tomskaj huberni. Pa šyryni zajmaŭ jon ad 70 da 100 
viorst. Na ŭsiej tej prastory vohniennaja łava pažyrała ŭsio, što tolki 
spatykała. Tysiačy ścirdaŭ zbožža i stahoŭ siena, šmatlikija statki bydła i 
koni, dzikija źviary i ptachi stavalisia zdabyčaj ahniu; ale što najžachliviej 
- kolki viosak, što lažali na hetym pasie, abiarnulisia ŭ papiališča. 
Niekalki dziesiatkaŭ ludziej stracili žyćcio, a mnostva ich tak apaliłasia, 
što albo zakončać śmierciu, albo nazaŭždy zastanucca kalekami. U 
vadnym miejscy ludnaść usiej vioski schavałasia da voziera i takim 
sposabam uratavałasia ad zhuby. Na kani niamožna było ŭciačy ad 
połymia, katoraje biehła z chutkaściu, ciažka pavieryć - zapalenaha 
porachu. Adzin čałaviek 18 viorst uciakaŭ, na ŭsiu moc honiačy kania, 



ale, ubačyŭšy, što nima paratunku, kinuŭsia na ziamlu i, nakryŭšysia 
sukmanaj, čakaŭ nieminučaj śmierci. Boh acaliŭ jaho adnak. Raka 
vahniu prajšła pa-nad im, i tolki straciŭ kania, katory za niekalki 
dziesiatkaŭ krokaŭ lažaŭ trupam. Ciapier časta łoviać ślapych vaŭkoŭ z 
asmalenaj šerściu. Biada hetaja začapiła dźvie prylehłyja da nas akruhi, a 
paŭsiudnaja zasucha była taksama pryčynaj pažaraŭ: značnaha ŭ 
Tabolsku, mienšaha ŭ Išymie. Sam Omsk nia byŭ zakranuty, ale 
darahavizna zbožža, siena i dreva dałasia j jamu ŭ znaki.” 

Jak by dahadžajučy žadańniam Adolfa, načalstva vypraviła jaho 
znoŭ u stepavuju vandroŭku. Adbyŭ jaje na praciahu troch tydniaŭ, 
častku sannaj, častku kołavaj darohaj, i na pačatku śniežnia viarnuŭsia 
da Omsku. Astatni jaho list z taho miesiaca całkam pryśviečany 
ŭspaminam daŭniaj i śviežaj minuŭščyny, źmiaščaje daniasieńnie pra los 
dvaich byłych słuh Išymskaha dvara na Kisialoŭcy, a zakančvajecca 
zhadkaj pra sonnyja mroi - nie biez značeńnia, adpaviednaha tamu, što 
adkryła paźniej smutnaja pryšłaść. 

“Leanard, katory, spadziajusia, hetymi dniami, praz hod ad pieršaha 
studzienia, skančaje svaju słužbu, viartajecca ŭ ajčynnuju staranu. 
Nadta zyčyć jon sabie zaniacca jakim abaviazkam u Januaraha: mocna 
by ciešyŭsia, kali b toje mahło być, i prašu pra ŭviedamleńnie zaŭčasna, 
čy moža stacca zadavalnieńnie maich i jaho žadańniaŭ. Pani Łukierja ž 
vyjšła zamuž, i, sama łyktus, dastała muža padobnaha kalibru.” 

“Piša Mama, što nikoli mianie ŭ śnie nia bačyć, a January - amal 
štodnia. Što da mianie, ja prynamsi z hetaha boku ščaślivy, bo redka 
katoraja noč minie, kab mnie prad vačyma dušy nie prachodzili darahija 
vobrazy Mamy i radziny. Ničoha ž tak časta mnie nia śnicca, jak 
padarožža majo da Stašutkaŭ (da bratoŭ Eŭstachaha i Ramualda), ale 
nikoli ich ubačyć nie mahu. Hety son sama mała tysiaču razoŭ mnie 
paŭtaraŭsia i zaŭždy adnolkava.” 

Rok 1846 nia byŭ adnak pryznačany da ŭspaminaŭ, maraŭ i 
ŭzdychańniaŭ na miejscy; naadvarot, mieŭsia ŭ ružancy źnizanych 
hadoŭ vyhnańnia zastacca najraskošniejšaj pacierkaj, što źmianiałasia 
žyvymi kolerami. Pieršyja dva jaho miesiacy prajšli miortva, jak by 
ścisnutyja marazami nadzvyčaj vostraj zimy; u marcy taksama pry 
nadzvyčajna rańnich adlihach, pačała składacca taja vyprava, pładom 
katorych stalisia Listy sa stepaŭ kirhiskich. Budučy ich aŭtar, pradbačačy 
addaleńnie z Omsku na praciahły čas, dumaŭ usio ž pra ŭparadkavańnie 
karespandencyi z radzinaj dla dahadžeńnia patrebie ŭłasnaha serca, i ŭ 
liście ad 17 krasavika n. s. pisaŭ da matki: “Nieŭzabavie vyjedu ŭ step, 
dzie kolki miesiacaŭ budu na śviežym pavietry i ŭ stałym ruchu, nia 
majučy inšaha charču, jak konskaje albo baranina miasa, akroplenaje 



stasoŭnym da tych prysmakaŭ napojem, značyć kumysam, albo ajranam. 
Papraŭdzie piśmovaj pracy nia ŭniknu, kali dziejnaść jest takoha rodu, 
što bieź piara j kałamaru1 ani kroku; ale adno pisać pad hnutkaj aponaj 
jurty, u kurtcy albo chałacie, i potym halapavać na kani da druhoha 
aułu, a druhoje - siadzieć kolki hadzin zapar za biurovym stolikam u 
nievyhodnym adzieńni i, viarnuŭšysia dadomu, mieć na pahulanku tolki 
padłohu svajho pakoju, albo pylnuju vulicu svajho miesta. Tak što kali 
Boh nakanavaŭ, što zamiest padarožža da rodnych parohaŭ vypraŭlaje 
da kačeŭnaha žyćcia Kirhizaŭ, niachaj Mama paciešycca prynamsi toj 
dumkaj, što hetaja vandroŭka padmacuje maje siły i pryniasie mnie 
najlepšuju palohku. Prašu Mamu i Januaraha pisać da mianie jak 
najčaściej pavodle zvyčajnaha adrasu. Listy vašyja mnie rehularna buduć 
dachodzić, choć by znachodziŭsia na druhim kancy stepu, i jakaja-to 
budzie dla mianie raskoša čytać ich vyrazy ŭ takim addaleńni, lohka 
sabie ŭiavić! Što da mianie, nie prapušču nivodnaj akazyi daniasieńnia 
vam pra siabie.” 

Nastupny z šerahu list, pisany 8 maja na ŭśsiadańni ŭžo da pavozu, 
raspačynaje toj zbor, katory, dapoŭnieny vyniatkami ź Dziońniku pa 
darožža, staŭsia druhoj častkaj hetaj knižki. Ale pobač z tym, što paźniej 
čužyja ruki vybrali i ŭkłali dla vydańnia na publičny ahlad, šmat čvartak 
papiery było pryśviečana razmovie radzinnaj, rečam chatnim, spravam 
taho druhoha śvietu na ziamli, u katorym Adolf žyŭ dušoj, dzie niekali 
znachodziŭsia i niešta značyŭ svajoj asobaj. Pavialičanaja adlehłaść 
pamiž dvuma bakami jahonaj isnaści, zdavałasia, jašče bolš napružyła i 
zrabiła bolš čujnaj nitku, što prachodziła praź jaho serca. U stepach, 
uražliviej čym u Omsku, niepakoiŭsia spaźnieńniem listoŭ ad matki j 
brata, čytaŭ ich z bolšaj chcivaściu, spłočvaŭ najdakładniejšym adkazam. 
Za 5,000 viorst siarod tysiačy novych pradmietaŭ, zajmaŭsia z 
najžyviejšaj kłapatlivaściu nia tolki tym, što dziejełasia ŭ Dziahilni, ale j 
intaresami svaich pryjacielaŭ u Krai. Atrymaŭšy viedamaść, što 
kachanaja plamieńnica Michalinka majecca nieŭzabavie vyjści zamuž za 
nieznajomaha sabie budučaha jaje muža, zanosiŭ najčułyja prośby, kab 
pamiataŭ, nakolki ad mužčyny zaležyć kirunak sutavaryški jaho žyćcia i 
staraŭsia jaje aščaślivić; zasmučany kłopatami Paŭła, apisvaŭ matcy jaho 
stanovišča, jak by svajo ŭłasnaje. Ad Tabolsku da Paryža, ad Adesy da 
Petersburhu, dzie mieŭ kaho miłaha sercu, nie zabyvaŭsia ni ab kim i 
pisaŭ da ŭsich, da katorych jamu było volna pisać. Treba padzivicca, jak 
pry niahodach praciahłaha padarožža j abaviazkovaj pracy chapała jamu 
času i sił nie brakavała. Časta, ledźvie śsieŭšy z kania, chapaŭ kavałak 

                                                
1 Jomkaść dla atramantu 



papiery i pad hołym niebam, kaleniami zamianiŭšy stolik, śpiašaŭsia 
skončyć list pierad adjezdam zdaranaha hanca. Niaraz pozna ŭnočy, 
adahreŭšy zamierzły atramant pry vohniščy z suchoha hnoju, tym samym 
piarom, što ceły dzień śpisvała kirhiskich koniej i baranoŭ, kreśliŭ 
pieknyja svaje apaviadańni, albo čulliva vyjaŭlaŭ pačućci da radziny i 
pryjacielaŭ.  

Astatniaja natatka ŭ Dziońniku padarožža nosić datu 10-ha 
kastryčnika, a 13-ha h. m., vypraŭlajučy ŭžo z Karkarałaŭ najpierš 
pryhatavany list da matki, dakłaŭ da jaho kartku z vyrazami: “Pytaje 
mianie Mama, čy žyvučy ŭ stepie, viedaju, što novy papa ŭstupiŭ na 
tron? Nia tolki viedaju pra toje, ale napeŭna ździŭlu jaje, kali skažu, što 
prybyŭšy da Karson kirejeŭskich Kirhizaŭ, tam pieršy raz daviedaŭsia ab 
vybrańni novaha papy i ab vynachodžańni centralnaha sonca praź 
niejkaha Niemca. Tut ža - što jaje jašče bolej ździvić - znajšoŭ adnu 
pannu, katoraja daskanała znaje Mamu, Januaraha, Michalinku i 
Pałonskaha. Praz paŭhadziny jdu da jaje na kavu, pry katoraj budu mieć 
nieapisanuju raskošu razmaŭlać pra ŭsiu maju radzinu.” 

“Oto ž siońnia ad serca dziakavaŭ Bohu, što takoje ciažkoje 
padarožža ŭdałosia mnie adbyć tak ščaśliva.” 

Praz tydni dva paźniej byŭ užo ŭ Omsku, kudy imknuŭsia ź niejkaj 
stomaj, abiacajučy sabie “siadzieć u im, jak matyl, kali ŭ burštynie 
ŭtonie, i ŭ zacišku svajho pakojčyku apisvać dziei adbytaj vypravy”. Nia 
tak stałasia i z tym burštynavym spačynkam, i z namieram apisańnia. 
Pieršy list ź miejsca stałaha pobytu 18/30 kastryčnika, pisany da matki, 
začynajecca ad žałobnaj zhadki.  

“Pa paŭhadovym padarožžy viarnuŭsia narešcie zdarovy j ceły da 
Omsku, dzie na pieršym ža ŭstupie napatkaŭ mianie smutak: bo 
daviedaŭsia ź listu Mamy pra śmierć ksiandza dziadziečki, katory ciaham 
usiaho žyćcia davaŭ mnie stolki dovadaŭ addanaści i katoraha kachaŭ 
jak ojca...” 

“Kvatera maja pa stolkich miesiacach žyćcia ŭ jurtach zdałasia mnie 
pałacam. Ale čy pavieryć tamu Mama, što niahledziačy na biassprečnuju 
pieravahu vartaściaŭ, jakuju maje dobra dahledžany dom prad kašmovaj 
jurtaj, pieršaj ža nočy dastaŭ takoha kataru, što ledźvie mnie hałava j nos 
nia tresnuli. Pryzvyčajeny tak doŭha da śviežaha pavietra, nie mahu ani 
spać , ani znosić štučnaha ciapła. A što ž za revalucyja zrabiłasia z maim 
kińdziukom, kali zamiest viečnaj baraniny i kumysu haspadynia maja 
pačała ŭ jaho pakavać rasoł, bifšteks, naliśniki i da taho padobnyja 
specyjały! Zachvareŭ paprostu. Spadziajusia adnak, što hetki stan 
niadoŭha pratryvaje i što chutka pryvyknu znoŭ da cyvilizavanaha žyćcia, 



katoraje, niahledziačy na svaje prykraści, zaŭždy jest lepšaje ad 
paŭdzikaha, jakoje pravodziŭ u stepie.” 

Lepšaje toje cyvilizavanaje žyćcio chutka pryviało ŭsio da ŭłaścivaha 
sabie paradku. Začali dni j hadziny iści toj rehularnaj i manatonnaj 
chadoju, katoraje chutka prytłumiła razhulanyja ŭiaŭleńni i skiravała 
dumku da inšych perspektyŭ. Strudžanamu štodzionnaj biurovaj pracaj, 
štoraz bolej zapadajučy ŭ zvykłuju tuhu, ruka j dumka nie słužyli da 
apisvańnia dziejaŭ adbytaha padarožža. 

Choć listy, jakija stalisia hałoŭnym jaho pomnikam, majuć 
zakončanaść jak by piśmaŭ, pryhatavanych dla druku, i, moža być, što 
Adolf navažvaŭsia ŭžyć tyja formy dla adlićcia cełaści, vidavočna adnak 
pakazvajecca sa słoŭ jaho, pisanych da Januaraha ŭ listapadzie 1846, 
što nia dumaŭ i nie chacieŭ, kab było nadrukavana. 

“Aścierahajsia, - nakazvaŭ bratu, - kab vypadkam nia daŭ katoraha 
z maich kirhiskich listoŭ da jakoha druku, bo rrimo, listy hetyja pisany 
tolki dla ciabie i Mamy, naśpiech, biez najmienšaj apracoŭki, nie 
ŭtrymlivajuć u sabie ničoha, što b zacikaviła ŭsich čytelnikaŭ; siesundo, 
što nie chaču hrać roli litaratara, na katoruju nia maju anivodnaha 
prava; tiertio, što nam niavolna publikavać nivodnych našych piśmovych 
pracaŭ. Aściaroha taja vypała mnie na dumku z pryčyny, što Pavał 
žadaje, kab apisaŭ jamu majo padarožža, a jon by jaho źmiaściŭ u jakojś 
Grodzieńskiéj Ondynie1. Boh ź imi! Jest i bieź mianie bahata kremzačoŭ; 
ja pišu dla siabie i dla vas, a pani Undyna moža abyścisia bieź mianie, jak 
i ja bieź jaje.” 

Namier apisańnia stepavaj vypravy čy dla siabie, čy dla svaich tolki, 
nia byŭ usio ž całkam zakinuty, bo čas ad času prypaminaŭsia Adolfu, 
ale spačatku mnostva akaličnaściaŭ adbirała ŭ jaho achvotu i mažlivaść, 
a potym, kali inšych pieraškodaŭ nie było, brakavała ŭžo patrebnaj da 
taho siły. 

Ad viartańnia sa stepaŭ da Omsku stanovišča jaho pryniało jakujuś 
zdrańćviełuju nieruchomaść i na doŭhija hady ŭviało jaho ŭ taki stan 
pavolnaha zhasańnia, katory sam vykazaŭ u hetkich słovach. “Maja 
pryšłaść pradstaŭlajecca mnie ŭ štoraz smutniejšych kolerach. I ničoha 
dziŭnaha! Staraść, słabaść zdaroŭia, šmatkroć padmanutyja nadziei - čy 
ž nie byli dastatkovymi dla ŭlivańnia ŭ serca vyhnanca jakojś tuhi, što 
jamu na ŭsio zahadvaje pazirać pachmurym i niedavierlivym vokam?” Ad 
hetaje pary hadoŭ siem padziei kožnaha hodu abmiažoŭvajucca da 
niešmatlikich vypadkaŭ, i karespandencyja amal zamianiajecca ŭ jakojeś 
cichaje šaptańnie pra drobnyja siamiejnyja spravy, pra zdaroŭie, ściužy j 

                                                
1 Undyna - u pavierjach Siaredniaviečča duch vady ŭ vobrazie žančyny (ad łac. Unda - chvala) 



śpioki, redka zdarajecca kartka, jakaja bliśnie novym pačućciom albo 
abrazkom.  

Rok 1847 začaŭsia ad zvarotu da ŭspaminaŭ i pamiatak, katoryja 
pa miery ŭsio bolš zaciemnienaj pryšłaści, stavalisia znoŭ hałoŭnym 
prytułkam dla serca sybirskaha vyhnanca. Dziakujučy bratu za prysła-
nyja roznyja rečy, pisaŭ u lutym. “Ułasna kali nabližajecca hadavina 
śmierci s. p. našaha ojca, atrymaŭ ad ciabie zagarak, što zastaŭsia pa im. 
Ucałavaŭ jaho z pašanaj i rasčulenaściu, doŭha nia mohučy adarvać ad 
jaho ślazoj zalitych vačej; ale ŭiavi sabie majo ździŭleńnie, kali pa 
dvuchmiesiačnaj darozie, pakładzieny na stoliku niamy, raptam iści 
pačaŭ. Jak-niebudź toj niespadziavany ruch moža j dajecca vytłumačyć 
pavodle praviłaŭ mechaniki, tym nia mienš na mianie zrabiŭ mocnaje 
ŭražańnie, pad upłyvam katoraha dahetul zastajusia. Zdajecca mnie, što 
pačuŭ hołas taho, katory byŭ niekali jahonym uładalnikam, a zaraz, jak 
by z radaści, što ŭbačyŭ svajho syna, pramaŭlaŭ da jaho. Prabačcie mnie 
hetuju iluzyju i razam z tym viercie, što jana mnie nie adnu suciašalnuju 
dumku pryviała ŭ hałavu i pakarmiła pryhniečanaje serca.”  

Ale pole minuŭščyny pakryvałasia štoraz chutčej mahiłami i da 
žałobnych uspaminaŭ prybyła śviežaja žałoba. List ad 30-ha žniŭnia 
źmiaščaŭ takija słovy: “Z boleściu serca danošu Mamie pra balučuju 
novuju stratu. Učora atrymaŭ viedamaść ab śmierci dziadzi. Biednaja 
ciotačka jak vidać u nienajlepšym stanie zdaroŭia, ledźvie kolki vyrazaŭ 
mahła nakreślić. Pražyŭšy 80 hadoŭ u dni 30-ha čyrvienia pa 
čatyrochdzionnaj słabaści niezabyŭny moj apiakun rasstaŭsia z hetym 
śvietam. Za dzień pierad śmierciu pradyktavaŭ karotki list da mianie, 
katory adnak padpisaŭ ułasnaj rukoj. List hety budzie mnie nazaŭždy 
darahoj pamiatkaj, jak dovad, što j u vastatniaj chvili byli śviedamyja 
jahonyja dumki. Ach! Čamu ž nia moh addać jamu prynamsi astatniaj 
pasłuhi i žmieńki ziamli kinuć na jaho mahiłu. Niachaj Mama napiša da 
ciotački. Jana najhodniejšaja ŭ śviecie asoba i kachaje mianie jak syna.” 

Padkamory Januškievič, katory sa svajho boku stała zabiaśpiečvaŭ 
pasyłkami na Sybir patreby svajho vychavanca, pakinuŭ jašče dovad pa-
miaci pra jaho, pryznačajučy jamu testamentam hadavy dachod, abapi-
erty na sumie, źmieščanaj u peŭnyja ruki. Da vykanańnia hetaha arty-
kułu zaabaviazany vierny j kłapatlivy pryjaciel Tomaš Kulčykoŭski; u nas-
tupnym hodzie prysłaŭ zaraz 360 rubloŭ srebram. Adolfu j paźniej kož-
naha hodu takuju ž kvotu rehularna dasyłaŭ. Heta dazvoliła jamu z ča-
sam całkam zvolnić brata ad dastavak hrašovaj dapamohi i ŭsiej litoŭskaj 
radzinie pakinuć tolki adčynienaje pole dla adznakaŭ addanaści praz nie-
skančonuju nikoli transpartacyju praktyčnych i pamiatnych padarunkaŭ. 



 Taho ž, 1847 roku, spoŭnilisia hady słužby Leanarda. Adolf, 
vypraviŭšy jaho da Dziahilni, nia mieŭ užo nikoha, z kim by moh 
parazmaŭlać pra pieršuju epochu svajho vyhnańnia. Jak by ŭ dadatak da 
svajho asamotnieńnia, astatni ź išymskich tavaryšaŭ, vyžał Karpat, 
skanaŭ la noh svajho pana, što darma namahaŭsia ŭsiakimi sposabami 
nieści jamu ratunak. 

Usia karespandencyja z 1848-ha hodu viłasia kala dvuch 
pradmietaŭ, katorymi byli: chalera i nanova staŭleny dom u Dziahilni. 
Pilna sočačy ŭ hazetach daniasieńni pra zarazu, što pastupova ahortvała 
Litvu j Padolle, turbavaŭsia Adolf to ab matcy, katoraja znachodziłasia na 
toj čas u Niaśvižy, “dzie poŭna žydoŭstva”, to ab ciotačcy ŭ Krasnym, 
“dzie napeŭna nima ani doktara, ani apteki, bo za jaho časami dziadzia 
byŭ razam doktaram i aptekaram”. Addajučysia milejšym dumkam, 
razhladvaŭ prysłany sabie plan nutranoj i źniešniaj budovy, rabiŭ nad im 
zaŭvahi, dapytvaŭsia brata ab postupie rabot ciaślarskich, mularskich i 
stolarskich, nieciarpliva čakaŭ pieranosin, pry tym usim piaro jaho pa 
zvyčcy i nievyčerpnaj lohkaści zvarotaŭ časta ŭpadała na słova nadziei.  

U studzieni 1849-ha spoŭniłasia adno ź vialikich čakańniaŭ, dapiaŭ 
adnoj z metaŭ doŭhaha imknieńnia. Pa siami hadoch ciažkoj pracy, 
kancelarysta Pahraničnaha žondu atrymaŭ ranh koležskogo regestratora! 
Z taje prystupki moh bačyć prad saboj u vadlehłaści kala siami 
nastupnych hadoŭ stupień tytularnogo sovietnika. Jakubava drabina da 
carskaha nieba pieravyšała lik navat stohadovaha žyćcia, ale kab peŭna i 
na praciahu  času, što nie zastrašyć najtryvalejšuju ciarplivaść, mahła 
vypravadzić z Syberyi, to, pavodle dośviedu, było nadta sumniŭnym. 
Zrešty, choć by apora ŭłasnaha kachańnia, albo brak lepšaha vybaru 
zatrymlivali jaho na adnojčy abranaj darozie, zdaroŭie ŭžo nie dazvalała 
iści pa joj dalej. 

Prasiedzieŭšy jašče ŭ biuro paŭhoda, ustryvožany štoraz bolšaj 
słabaściu zroku i častymi bolami hałavy, musiŭ Adolf prasić ab zvalnieńni 
jaho sa słužby. Dnia 20 žniŭnia v. s. jenerał-hubernatar zahadaŭ 
Pahraničnamu žondu vydać jamu adstaŭku. “Atrymaju jaje za dzion 
kolki, - pisaŭ, danosiačy pra toje bratu, - i budu jak dahetul žyć u 
Omsku, dzie maju pad bokam dobrych daktaroŭ i apteku.” 

Sychod sa słužby prypaŭ amal na samuju hadavinu adjezdu vośmi 
hadoŭ tamu ź Išymu. Vyjechaŭ adtul palityčnym posielencem, ciapier byŭ 
odstavnym čynoŭnikam: hetaja roźnica była kuplena zračeńniem nie 
adzinaj svabody j vyhody, mieła pobač z saboj da paraŭnańnia druhuju. 
Dužy jašče i poŭny viery ŭ siabie pasialeniec pakidaŭ spakojny zakutok 
dziela raźličanych perspektyvaŭ nadziei; nadarvany i kvoły kaležski 
rehistratar, pakidajučy svaju prafesyju, šukaŭ tolki vokam cichaha 



spačynku. Daroha, katoraja pavodle ŭsiakich pradbačańniaŭ, zdavałasia, 
najpraściej mahła b pryvieści da vyjścia ź niavoli, pryviała jaho jakimści 
kruham na daŭniejšaje stanovišča, ale ŭ ciažejšych, smutniejšych 
varunkach. Čy byŭ ža, adnak, tamu vinien? Nie daśledujučy pryčynaŭ 
horkaha svajho losu, pakorna paddajučysia nakanavańniu Boskaj Mocy, 
pahladaŭ pachmura ŭ pryšłaść, užo amal biaz kłopatu, jaki i kali budzie 
joj kaniec. Ale tut stepavy pažar za maleńkim ledź nie pakłaŭ usiamu 
kaniec. Pra zdareńnie toje, jak pra štości abyjakavaje, napisaŭ Adolf da 
matki nie adrazu i ŭ nievialikich słovach. 

“Try tydni tamu byli my ŭ žachlivym strasie. Z adnaje iskry 
zapaliłasia zasochłaja trava na stepie i ŭ vokamhnieńnie łavy ahniu 
papłyli ŭ roznych kirunkach. Z troch bakoŭ najvialikšaja niebiaśpieka 
pahražała Omsku, i kali b Łaska Najvyššaha nie adviarnuła vietru, katory 
hnaŭ na nas ahnistuju chvalu, byli b my ŭsie zahibłymi, bo adzin tolki 
sumniŭny ratunak zastavaŭsia ŭ nortach1 Irtyšu. Kažu bieź 
pierabolšvańnia, što dzień 6-ha kastryčnika byŭ to čysty dzień astatni. 
Tutejšyja mieścičy inačaj jaho nie nazyvajuć, i ja peŭny, što nia chutka 
jaho zabuduć.” 

Kali tady Omsk nia źviedaŭ losu Sadomu albo Hamory, našamu 
rezydentu zastavałasia dumać tolki pra ŭładkavańnie sabie jak 
najlepšaha ŭ im pobytu. Zabirała jaho žadańnie nabyć znoŭ ułasny 
damok; ale na toje srodkaŭ fundušu, katoryja mahli być dastatkovymi ŭ 
Išymie, nie chapała ŭ Omsku. Chacieŭ źmianić kvateru, ale, razvažyŭšy 
lepiej hety namier, skazaŭ: “Moža b i znajšoŭ pamiaškańnie trochi 
vyhodniejšaje, ale dzie ž znajdu choć taki stoł, jaki maju ŭ majej dobraj 
haspadyni i razam najlepšaj striapuchi, katoraja z usimi svaimi dziećmi, z 
Hrunkami, Kalinkami, Jaškami i Miłkami zaŭždy źjaŭlajecca na moj klič. 
A kali b jašče Mama ŭvažyła jaje jakim haścincam, naprykład chustkaj 
dla jaje albo zavušnicami dla dački, to ŭžo nia viedaju, jak by starałasia 
mnie dahadzić.” 

Tak pierabyŭšy zimu pa-staromu, adrazu na viasnu 1850 h. 
haspadarlivy niekali pan dvoryku na Kisialoŭcy uziaŭsia na svoj ład 
uparadkoŭvać miejściejka ŭ domie słaŭnaj pani Kuźmoŭny. Para hodu i, 
padobna, najmacniejšaja sa schilnaściaŭ zahadvali papieradzie zaniacca 
sadavodztvam. 

U mai January atrymaŭ takoje daniasieńnie. 
“Budučy ciapier panam svajho času, pracuju ŭ sadku, katory prad 

maim vaknom, što vychodzić na dziadziniec, stvaryŭ. Mahu śmieła ŭžyć 
                                                
1 Nort - łukavina raki i łuh pry joj. Słova pačuta na Staŭpieččynie. Mama ŭspaminaje, jak maleńkaj kupałasia na Niemnie 
ŭ norcie, a ja ŭžo, jaje dačka, naviedaŭšy Śvierynaŭ, maminu radzimu, hrebła siena ŭ tym ža norcie. U Jaŭhiena Kramko 
jest litaraturnaja zamaloŭka pad nazvaj “Dubovy nort”. U polskaj movie “nort” aznačaje “płyń, ciačeńnie”. 



hetaje słova, bo na miejscy, dzie byŭ skład apałavaha dreva i 
haspadarskich sprataŭ, bliščyć ciapier najčaroŭniejšaja oaza zielaności.” 

Ad hetaje pary sadok toj staŭsia na kolki hod pradmietam 
šmatlikich listoŭ, napisanych z čaroŭnaj gracyjaj. “Maje viarhini, - 
hanaryŭsia adnojčy prad matkaj, - vyraśli da vyšyni piaci aršynaŭ i svajoj 
pieknaściu ŭvieś Omsk zachoplivajuć, što niaźmierna ciešyć i pryvodzić 
maju haspadyniu na dumku, što maje takoha razumnaha, mudraha 
pastajalca, katory patrapiŭ na kavałku piasku prajavić padobnyja 
cudy...” “Škaduju mocna, - apaviadaŭ inšym razam, - što nie mahu 
pasłać Mamie na bukiet cudoŭny piekny kaktus, katory ŭłasna ŭčora 
raśćviŭ, a siońnia staić na vaknie i ad usich, chto jdzie, atrymlivaje znak 
pašany i zamiłavańnia. January, napeŭna viedajučy majo kachańnia da 
Flory, adaryŭ mianie takoj kviacistaj materyjaj na kamizelku, što budu ŭ 
joj vyhladać jak moj lilipucki sadok sa svaimi hihanckimi raślinami...” 
“Pryšli mnie, - prasiŭ brata, - nasieńnie ŭsiakich kvietak vašych, kab 
mieŭ kopiju Dziahilonskaj vehetacyi; ja ŭzajemna pasyłaju vam nasieńnie 
raślin i harodniny chinskaj, prytym śviežuju šyšku sybirskaha kiedru, 
nasieńnie katoraha pasiejcie ŭ sadzie, kab niekali pa viartańni mieŭ 
uspamin ab krai, dzie paŭžyćcia pražyŭ... Kali Boh daść, što viarnusia da 
vas, vaźmiecie mianie za sadoŭnika i pabačycie, što budziecie mieć 
takoha, jak nichto ŭ vakolicy. Kali ja tut u takim klimacie, jak omski, 
patrafiŭ stolki dakazać, što ŭsie tutejšyja damy zachaplajucca majoj 
małoj Brazylijaj, jak jaje nazyvaju, to čaho ž nie dakazać pad maim 
radzinnym niebam! Zrešty, da čaho ja ciapier bolš zdolny, to chiba da 
vyroščvańnia kvietak... U hetuju chvilu jakajaś kabieta ŭvajšła da majho 
sadku i, załamaŭšy ruki, uskliknuła: Ach, što za raskoša! Nia bačyć 
mianie, bo siadžu ŭ pakoi za pryčynienym vaknom i hety list pišu.” 

Małaja Brazylija najčaściej zamianiała svajmu tvorcu nia tolki 
publičnyja pahulanki, ale j palaŭničyja vypravy na step. Čy toje, što 
nivodny sabaka nia moh zamianić Karpata, čy što ŭžo siły padvodzili, pa 
hodzie 1848-m ledźvie para zhadak znojdziecca ŭ listoch pra palavańnie. 

Zakładvajučy sad na letniuju zabavu, pradbačlivy administratar 
svaich intaresaŭ pamiataŭ taksama razam pra ŭparadkavańnie 
pamiaškańnia na zimu. “Siem dzion žyvu ŭ vazoŭni, - pisaŭ u čyrvieni, - 
kvatera maja farbujecca: ścieny - zialonym, a padłoha - žoŭtym.” U takim 
hustoŭna pafarbavanym apartamencie nieźličonaje mnostva sprataŭ 
znajšło staranna dabranaje sabie miejsca, a z roznačasovych častkovych 
apisańniaŭ možna zrabić ujaŭleńnie, jakuju ŭsio heta składała cełaść. 

Nad łožkam pakryvała ścianu raśpiataja tyhrynaja skura, “na 
katoruju niabožčyk Karpat pahladaŭ zaŭždy jak na źmiaju”. Historyja 
pachodžańnia tej skury, “choć trochi moža baječnaja”, u svoj čas 



pasłanaja Mamie, apiavała, jak adnaho razu nad bierahami Bałchašu 
tygrys, skinuŭšy ź siadła Kirhiza, źjeŭ jaho kania, a pryhłušany Kirhiz, 
viarnuŭšysia da prytomnaści, uciok ciškom, pryvioŭ cheŭru svaich i 
zabili tygrysa, jaki sałodka spaŭ pa śniadańniu... Na tej skury, nad joju i 
z abiedźviuch jaje bakoŭ - ciažka ŭžo zhadać u jakim paradku - visieli: 
Abraz Zbaviciela “cudna pieknaha pendzla”, prysłany z Padolla, Abrazok 
Najśvientšaj Panny, prad katorym u dziacinstvie matka vučyła Adolfa 
havaryć paciery; potym partret toj hodnaj pavahi matki, akružany roznaj 
miery i zaŭsiody ŭ vazdoblenaj apravie, alejnymi, litahrafavanymi j 
malavanymi partretami, partrecikami j syłuetami ŭsioj Litoŭskaj i 
Padolskaj radziny, taksama šmat krajovych i sybirskich pryjacielaŭ. 
Dziakujučy Januaramu za kviacistuju kamizelku, Adolf dadavaŭ: “Budzie 
jana hatovaja razam z novym čornym surdutam jakraz na imianiny 
Mamy, kab u hety dzień pradstaŭ zranku prad vyjavami vašych darahich 
postaciaŭ, katorymi vałodać maju ščaście. Čaho da ich zboru nie dastaje, 
zamianiaje mnie tablička, prysłanaja Mamaj z vyličeńniem usich jaje 
ŭnukaŭ i praŭnukaŭ. Pierapisaŭ jaje kalihrafična i pryšpiliŭ nad maim 
łožkam, kab pry rańnich i viečarovych malitvach moh hetaje novaje 
pakaleńnie daručyć Apiecy Ŭsiemahutnaha.” 

Zdajecca, što taja skarbnica pamiatak, jakaja była takim kaštoŭnym 
spratam u Išymie, nie pryvandravała da Omsku; ale jaje ŭładalnik 
staraŭsia ŭznaharodzić hetiu nievyhodnaść i hanaryŭsia prad bratam: 
“Kali ty novy dom buduješ, i ja taksama zajmajusia architekturaj; bo 
zbudavaŭ sabie akuratny stoł dla pisańnia, z šufladami, pry zamkach, 
pakryty zialonym kazimirkam1, a da jaje raskošny vatierstnul2 z 
paduškaj, abciahnuty suknom u kvietki.” Nad hetym stałom nieŭzabavie 
zavisła etažerka, prysłanaja plamieńnicaj Michasiaj, i nadta dobra słužyła 
dla rastasoŭvańnia nieźličonych drobnych daŭniejšych i śviežych 
pamiatak. 

Aproč bahataha zboru darahoj staryzny, što nahadvała Eŭropu, naš 
Sybirčyk chacieŭ mieć u svaich pakojčykach i Azyju prad vačyma. 
Atrymaŭšy ad Januaraha padrabiaznaje apisańnie kutoŭ u novym domie, 
raspaviadaŭ jamu: “Majo pamiaškańnie vyhladaje trochi inačaj. Kali b 
chto z vas jakim cudam zazirnuŭ u jaho, zaŭvažyŭ by adrazu, što 
znachodzicca ŭ inšaj častcy śvietu. Uraziŭ by jaho vyhlad ścien, na 
katorych visiać składzienyja symetryčna: łuki j streły manholskija; 
strelby, tapary, pałki, nažy, štylety, lulki, cybuki, kaletki, kresivy 
tatarskija j tureckija; kalčuha j siadło kirhiskija, malaŭničyja ŭbory 

                                                
1 Kazimirak - hatunak vaŭnianaj tkaniny. 
2 Vatierstnul - vyściłany fatel (ź niam.) 



Tunhusaŭ, jakija bliščać roznymi pacierkami, i da taho padobnyja 
azyjackija cikavinki. Zirnuŭšy navat na mianie samoha, moža by pryniali 
chutčej za syna tych plamion, što niekali rabili najezdy na Eŭropu, čym 
za byłoha kolki hod tamu Eŭrapejčyka; bo najčaściej siadžu sabie ŭ 
siamipałacinskim chałacie albo ŭ kurtcy j šyrokich šaravarach 
(spodnich), bahata našytych jaskravym jadvabam, na hałavie ž maju to 
kaŭpak, to arakčyn (jarmułku) kirhiski. Ale chto ž pryjdzie ahladać 
mianie i moj gabinecik, katory svajmu ŭładalniku tolki paciechu 
prynosić.” 

Viarnulisia całkam išymskija časy šukańnia palohki ŭ zabavach. Na 
dapaŭnieńnie padabienstva da tej epochi, kali kłopaty la sadu i 
archealahičnych zboraŭ nie mahli pahłynuć usiej pryrodžanaj ruchavaści, 
adhuknułasia pramysłova-handlovaja žyłka. Niekali supolnik Hajeva ŭ 
handli z duhami, kuplaŭ ciapier sa svajej haspadyniaj bydła na rezańnie i 
na toj spekulacyi zarabili 38 rubloŭ. “I heta dobra.” 

Prytym nie adna zručnaść nabyćcia lekaŭ i lekaraŭ kazali zastacca 
ŭ Omsku pa ŭziaćci adstaŭki. Naźbirałasia tut pamału dobrych 
znajomstvaŭ, pryjemnych stasunkaŭ i nadta pryjaznych źviazaŭ. 
Vialikaja-to była palohka dla vyhnanca, kali moh kazać, što ŭ kolkich 
damoch jaho bačać i prymajuć jak najbližšaha kreŭnaha, kali ŭ vypadku 
chvaroby znachodziŭsia akružanym kłopatami cełych siemjaŭ. Asablivaja 
hłybokaja pryjaźń łučyła jaho z radzinaj pryjaciela słužby i stepavaha 
padarožža Viktara Ivaškieviča, katoraha čytelnik paznaje bližej z 
kirhiskich listoŭ. Kali hety, pradaŭžajučy dalej słužbu, biehaŭ časta pa 
spravach žondu ŭ addalenyja baki Ardy, adstaŭny kaleha spaŭniaŭ u 
jaho domie abaviazki Vojskaha ź vialikaj pašanaj da słaŭnaj svajoj kumy 
pani Viktaravaj i z sardečnaj prychilnaściu da paŭtuzina dziatvy, 
katoruju pa čarzie, jak prychodziła na śviet, trymaŭ da chrostu sa svajej 
kumačkaj Zosiaj, starejšaj siastryčkaj šerahu, što pačynaŭsia ad Viktorka 
j Viktusi. Hniazdo toje ŭvajšło ŭ lik asob, paznajomlenych ź Dziahilniaj i 
ŭziatych u miežy familnaj karespandencyi. U kožnym amal liście, pa 
zvykłaj formule: “abdymaju ŭsiu radzinu, vialikuju j małuju, blizkuju j 
dalokuju”, nastupała ciapier: “Jazon, Viktaroŭstva i maja haspadynia 
dziakujuć Mamie za pamiać, pasyłajuć najharačejšyja pažadańni 
zdaroŭia” i da t. p.  

Što tyčycca karespandencyi, to jana, nia straciŭšy ničoha z-za 
adlehłaści, pryniała charaktar niaźmierna asablivaj hutarki. Zialony 
stolik pad etažerkaj, zapoŭnieny pamiatkami, byŭ papraŭdzie centralnym 
biurom daniasieńniaŭ, z dapamohaj katorych darahija adnamu sercu i 
rassypanyja pa Litvie, Padolli, u Karaleŭstvie, u Rasiei j Syberyi 
daviedvalisia adnyja pra druhich. Ź Dziahilni pisali da Omsku, pytaju-



čysia, dzie padzieŭsia Tomaš, jaki adras Kanstancyi ŭ Petersburzie? Z 
Omsku najčaściej daviedvaŭsia Pavał pra Hustava, Hustaŭ - pra Paŭła, 
abodva pra svaich sybirskich znajomych, a tyja ŭzajemna pra ich. Aproč 
taho, šuflady zialonaha stolika mahli dastavić pažadany zbor 
statystyčnych materyjałaŭ pra ŭradžaj, ceny na zbožža, zarazy na bydła i 
ludziej, jak na Litvie, tak i ŭ Syberyi, mienavita z kolkich astatnich 
hadoŭ. Mienskaja hubernia i Omskaja akruha stajać tut pobač. Adolf 
vymahaŭ ad brata najpadrabiaźniejšych haspadarčych viedamaściaŭ i 
sam u hetych adnosinach adhukaŭsia da jaho jak susied, što žyvie za mil 
dziesiatak u prylehłym paviecie. “Začapili vas hrady: nam zalevy ŭ časie 
zboraŭ siena i zbožža narabili šmat biady.” “Dziakuju za daniasieńnie pra 
dažynki: ciešusia z uradžaju ŭ vas; u nas taksama niakiepska.” “Sprabuj, 
January, pasadzić kartoflu na zusim śviežym miejscy, niaŭhnojenym; tut 
udajecca vielmi dobra na novym poli biez anijakaha hnoju, i nia viedajem, 
što to za chalera.” Takija j hetkim padobnyja zvaroty dumki, što niekali 
ciongle mitusilisia ŭzrušeńniami pačućciaŭ, pakazvali peŭna jaje 
abciažaranaść da ziamli i šukańnie taho, na čym by možna było spačyć. 
Zrešty, biuleteni zdaroŭia, zaŭždy nieskupyja, pryniali ciapier 
nadzvyčajnyja pamiery. Zdajecca, što z astyvańniem bolaŭ maralnych 
raźvivalisia niedamahańni cieła, i čym bolej chvory zajmaŭsia saboj, tym 
mieniej chvaroba znachodziła ŭ im adpornaj siły.  

Historyja bolu zuboŭ, ščaki, horła i levaha boku hałavy zajmała 
kolki astatnich miesiacaŭ 1850 i kolki pačatkovych 1851 hodu. Kali 
prykra ŭ joj bačyć jakujuś raśpieščanaść, niazhodnuju sa stolki razoŭ 
daviedzienaj mocaj charaktaru, to razam z tym nia možna nie dzivicca toj 
gracyi piara, katoraja pradmietu, ź siabie takomu nudnamu, nadavała 
amal pavabny i zajmalny intares.  

Jašče hermetyčna začynieny ŭ svaim pakoi pacyent apłakaŭ na 
pačatku marca 1851 hodu śmierć dziadzi Ihnacaha; viesialejšy ŭžo 
kanvalescent1 u kastryčniku taho ž hodu prysłaŭ na ruki matki 
Eŭstachamu i Eŭgenii vinšavańni j błasłavienstvy z pryčyny ich šlubu; u 
studzieni ž 1852 pisaŭ da novaj bratavaj listok, katory adlustroŭvaje ŭsie 
baki jaho tahačasnych nastrojaŭ.  

“Kachanaja i šanoŭnaja Eŭgenija, 
Dobraja maja Mama dazvoliła mnie ŭ svaim liście pierasłać Tabie 

kolki vyrazaŭ. Karystajučysia z takoj miłaj dla mianie zručnaści, 
śpiašajusia pavinšavać Ciabie i ŭsiu tvaju darahuju radzinu z Novym 
rokam, pažadać vam usim z hłybini serca zdaroŭia i ŭsiakaha dabra.” 

                                                
1 Toj, chto vyzdaraŭlivaje (z łac.) 



“Pierakanany, što vas mocna cikavić majo zdaroŭie, maju 
pryjemnaść danieści, što ŭžo kolki miesiacaŭ, jak pazbyŭsia strašnych 
pakutaŭ ad reŭmatyzmu ŭ hałavie, majusia zbolšaha niakiepska. Jak na 
ščaście nadta łahodnaja sioletniaja zima ciešyć mianie nadziejaj, što nie 
prastudžusia i moža nazaŭždy pazbaŭlusia chvaroby.” 

“Pra stanovišča majo viedajecie ad Mamy, to nia maju, što j pisać, 
nia majučy ničoha dobraha dla paviedamleńnia. Nadzieja ŭ Bohu! 
Miłasernaść Jaho moža kaliś nie zabudziecca j na mianie, a tym časam 
starajusia zasłužyć na jaje i, jak prystała chryścijaninu, vypić da dna 
horkuju čaru žyćcia.” 

“Zirnuŭšy na moj liścik z Syberyi, azdobleny bukietam, padumaješ 
moža: to-to, pryšpiliŭ kvietku da kažucha! Niahledziačy na ŭsiu 
niestasoŭnaść z klimatam, u katorym žyvu dvaccać hadoŭ, pasyłaju 
Tabie jaho adnak jak vyjaŭleńnie najmilšaj majoj paciechi, katoraj amal 
vyklučna addajusia letam, takim karotkim u našaj zonie. Prymi jaho 
naŭzamien praŭdzivaha bukietu razam z zapeŭnivańniem najščyrejšych i 
najharačejšych pačućciaŭ pryjaźni i addanaści.” 

Maj 1852 prynios dźvie vialikija hadaviny: dvaccacihodździe z 
prybyćcia na Sybir i piacidziesiacihodździe z pryjścia na śviet. Pa tych 
jubilejnych uspaminach “paŭviekavy syn” turbavaŭsia tolki pra toje, što 
nieščaślivaja matka, jak toje bačyŭ ź jaje listoŭ, niesupynna 
pieražyvajučy za jaho stanovišča, niščyła svajo nadarvanaje zdaroŭie. 
Zaklinaŭ jaje, kab vieryła nadziei, katoraja dla jaho samoha była jakimści 
vyvietranym słovam, jakoje nie abudžała ŭžo anivodnaha ŭzrušeńnia. 
Tuha pa viartańniu sa stanu zapalnaha pierajšła sabie ŭ chraničnuju 
chvarobu, z katoraj možna było žyć, šukajučy chvilovych palohkaŭ u 
spakoi, u vyhodkach. Dbańnie pra tyja srodki, što złahodžvajuć 
chvarobu, zajmała hałoŭnuju dumku pakutnika. 

Uletku, “łomiačy sabie hałavu, jak by ŭparadkavacca na zimu, kab i 
jamu, i jaho dzietkam-kvietkam ciopła było”, prytym daznajučy štoraz 
bolej niespakoju ad hrona ŭnukaŭ haspadyni, što ŭsio pamnažałasia, 
navažyŭsia źniać sa svajho kapitału 500 r. sr. I znoŭ załažyć ułasnaje 
haspadarstva. Ale “starucha Kuźmoŭna” ŭsiakimi afiarami sa svajho 
boku nie dapuściła da taho. Vyturyŭšy papieradzie z chlaŭka na 
dziadziniec šanoŭnuju kazinuju radzinu, zrynuła chlavok i hrunt 
pryznačyła na pavieličeńnie sadu. Kupiŭšy potym prylehłuju da svajho 
domu chałupu, pieraniesła da jaje ŭsiu ludnaść, jakaja vieraščała j 
płakała, a ačyščany pa joj pakoik za małuju canu addała svajmu 
“ŭlubionamu pastajalcu”, katory ŭ vieraśni pisaŭ da matki: 

“Danošu, što nie źmianiaju kvatery, ale taja kvatera pa dziesiaci 
hadoch majho ŭ joj pražyvańnia pavialičyłasia adnym pakojem z vaknom, 



vystaŭlenym na słonca. Majučy ciapier u rasparadžeńni dźvie zony, 
paŭnočnuju i paŭdniovuju, mahu zachoŭvać uzimku niemały lik kvietak, 
i tym sposabam padoŭžyć sabie takuju karotkuju tut letniuju paru. Jak 
siońnia, kali try dni tamu ŭsio źmierzła na padvorku, u mianie ŭ pakoi 
pierasadžanyja ŭ vazony viarhini, astry, laŭkoi i da t. p. kvitniejuć jak 
najpiekniej i, pastaŭlenyja ŭ klumby, tvorać niby zimovy sadok, pa 
katorym ź vialikaj pryjemnaściu pachadžaju ŭ časie doŭhich užo 
vosieńskich viečaroŭ, jakija prahaniaju samotniej, čym kali-niebudź. 
Skora, jak maładoje pakaleńnie vyniesłasia z domu, viarnułasia 
spakojnaść, katoraj ad času žanićby synoŭ haspadyni byŭ pazbaŭleny. 
Vakoł mianie ad 7-aj viečara da dnia biełaha takaja ciša, što chiba tolki 
myška pierapynić kali majo dumańnie... Paŭtaraju prośbu pra nasieńnie, 
tolki niachaj na pakiecikach budzie zapisany koler kvietak, kab moh 
dobra vykanać sadova-malaŭničyja plany, jakija sabie ŭkładaju.” 

Tym časam usie plany i perspektyvy, pryviazanyja da pobytu ŭ 
Omsku, byli ŭžo skasavanyja na karcie pradvyznačeńnia. U staranie 
dalokaj, sposabam niepradbačanym i nieachoplenym rachubaj 
čakańniaŭ, zaviazaŭsia novy kirunak losu vyhnanca, katory mieŭsia 
spravić dla jaho źmienu miejsca, stanovišča i nia tolki ŭzroŭniu, ale j 
rodu ciarpieńniaŭ.  

Na pačatku vosieni tahož 1852 roku Eŭstachi, budučy ŭ 
Karłsbadzie, pabačyŭsia tam z hrafam Anatolem Dziamidavym, panam 
kniaskaj majomaści San-Danata pad Flarencyjaj i ahramadnych Nižnie-
Tahilskich zavodaŭ na Ŭrale. Razmova pra sybirskija kapalni nie mahła 
adbycca biaz zhadki ab bracie, što pakutavaŭ na Sybiry. Dziamidaŭ sam 
zajmieŭ i padaŭ dumku, što, kali b, jak spadziajecca, uzhadniłasia z 
zyčeńniami Adolfa, moh by vystaracca ab pieraniasieńni jaho da Nižnie-
Tahilsku, dzie pobač z usiakimi vyhodami, jakija možna mieć u mieście 
ŭžo eŭrapejskim, znajšoŭ by zaniatki adpaviedna svaim hustam i 
nastrojam, a razam pasiaredničaŭ by pry zručnym vypadku, kab 
damahčysia jamu z časam dalejšaha pasoŭvańnia ŭ hłyb Eŭropy. Na 
spaŭnieńnie ŭ detalach dobraj voli hrafa možna było spadziavacca z tym 
bolšaj peŭnaściu, što hałoŭnym rasparadzcam jaho intaresaŭ u Rasiei 
byŭ na toj čas s. p. Antoni Kažuchoŭski, što niekali kiravaŭ 
Radziviłaŭskimi intaresami, sardečny pryjaciel Eŭstachaha, znajomy 
Adolfa. Łaskavaja prapanova nie pakinuła ani najmienšaj pryčyny da 
pramarudžvańnia ŭ jaje pryniaćci. Zhoda najbolš zacikaŭlenaha ŭ tej 
spravie, zdavałasia, naležała tolki da cyrymanijalnych farmalnaściaŭ, i 
pierš čym jon moh štości vymavić, usia sprava była amal skončana. 

Ułasna kali Adolf pa tydniovaj chvarobie na mocnuju haračku 
atulaŭsia jak najstarańniej u svaim cichim kutku, raptam spaŭ na jaho 



list ź Dziahilni, što danosiŭ pra ŭsio, što zajšło i zakančvaŭsia 
pytańniami: čy viedaješ, što za Nižnie-Tahilsk i čy zyčyš sabie być jaho 
mieścičam? 

Samoha lozunhu pavarotu da Eŭropy chapała na abudžeńnie ŭ im 
prahi j nadziei. Z hatovaściu pilihryma chvilovym snom zmoranaha ŭ 
darozie, sarvaŭsia sa svajoj kviacistaj paścieli i biaz rozdumu adpisaŭ 
zaraz ža, 20 śniežnia. 

“Prysyłajecie mnie nadta radasnuju viedamaść i pytajeciesia jak jaje 
prymu - adkazvaju. 

Nižnie-Tahilsk lažyć za 1,050 viorst ad Omsku i tamu nastolki bližej 
da Dziahilni; za 150 viorst ad Ekaterynenburhu ŭ Permskaj huberni, 
takim čynam u Eŭropie, choć na azyjackim baku Ŭrała. Maje jon zvyš 20 
tysiač mieścičaŭ, bahata kapalniaŭ, z katorych zdabyvajuć štohod 20 
pudoŭ zołata, tysiačy pudoŭ čyhunu, žaleza, miedzi, nia ličačy płaciny, 
małachitu i da taho padobnych kaštoŭnaściaŭ; prytym maje roznyja 
fabryki i varštaty, žaleznyja darohi dla svajho ŭžytku i ŭłasny parachod; 
adnym słovam, pradstaŭlaje ŭ sabie ŭsie skarby pryrody, majsterstva i 
promysłu, jak toje viedaju ź Jeahrafii, u 1846 vydadzienaj. 

Klimat papraŭdzie zimniejšy ad tutejšaha, bo znachodžańnie 
miejsca jest na 4 hradusy vyšej da poŭnačy; ale tamu što hory i puščy 
zasłaniajuć ad Ledavitaha mora, usie, chto tam byvali, zapeŭnivajuć, što 
tamtejšyja marazy nia stolki dajucca čuć, kolki našy niaznosnyja omskija 
burjany, što dźmuć na płoskaści, z usich bakoŭ adkrytaj. 

Jak ža nia być radym sa źmieny! Aby tolki daŭ Boh, kab zyčlivyja 
starańni ŭdałym skutkam uviančać i zapeŭnivaju vas, što nie 
ahladvajučysia raźvitajusia z Omskam, katory ŭžo mnie stolki zdaroŭia 
kaštuje, i ŭ katorym nima ničoha, što mahło by zaniać rozum čałavieka.” 

Pobač z tymi vyrazami, jak čałaviek dakładny ŭ spaŭnieńni 
abaviazkaŭ, a tamu j abačlivy ŭ ich pryjmańni, dadaŭ. “Adno mianie 
niepakoić, što nia viedaju, jakoha rodu pasłuh čakaje ad mianie moj 
šlachetny dabračynca. Bajusia, kab nie byli jany zvyš maich zdolnaściaŭ, 
bo kali j mieŭ jakija, to jany, ležačy dvaccać hadoŭ abłoham, amal stracili 
ŭsiu svaju vartaść. Heta jest najščyrejšy adkaz, jaki zaraz dać vam 
mahu.” 

Spravy jšli chutka. Na žadańnie Dziamidava, zaniesienaje 11 
kastryčnika i padtrymanaje rekamendacyjaj jenerał-adjutanta Arłova, 
cesarskaja kancelaryja u dzień 2 śniežnia dała ŭžo adkaz hrafu Anatolu, 
što “adstaŭny kaleski rehistratar Adolf Januškievič, što prabyvaje ŭ 
Omsku, maje volnaść pieranosicca da Nižnie-Tahilsku, ab čym 
uviedamlony ministar nutranych spraŭ vydaje adpaviednaje 
rasparadžeńnie”. 



Adrazu pa vypraŭleńni pieršaha svajho adkazu Adolf atrymaŭ 
kopiju vyšej nazvanaha piśma i ŭ dzień 1-ha studzienia 1853, pisaŭ znoŭ 
da Dziahilni. 

“O, jaki ž ja ščaślivy, što mahu novy rok začać ad udzialeńnia vam 
pažadanaj viedamaści, što zyčeńni našyja spoŭnilisia i što chutka pakinu 
Syberyju. Nia budu razvodzicca nad tym, što ŭ hetuju chvilu dziejecca ŭ 
maim sercy; lepiej razam z vami vyjavić udziačnaść Najvyššamu za 
daznanaje dabradziejstva i prasić Jaho, kab mieŭ łasku źlić usie svaje 
dary na tych, katoryja chacieli spryčynicca da źmieny ŭ maim 
stanoviščy.” 

“Katoraha dnia vyjedu z Omsku, jašče z peŭnaściu nia viedaju, bo 
jenerał-hubernatar naviedvaje ciapier paŭnočnyja akruhi i ledźvie kala 
20-ha studzienia vierniecca. Zdajecca ŭsio ž, što ŭ pieršych dniach lutaha 
vyrušu ź miejsca. Tak što nie pišecie ŭžo mnie da Omsku, ale da Nižnie-
Tahilsku.” 

“Dzivić mianie mocna, što nia maju ani słova ad p. Antonieha 
(Kažuchoŭskaha). Pryjemna było b mnie być papiaredžanym praź jaho 
adnosna budučaha majho stanovišča j zaniatku. Jedu da N.-Tahilsku z 
radaściu, ale, ščyra moviačy, jak da lesu; bo tam nia znaju nikoha i nia 
viedaju, jakoj maje być sfera majoj dziejnaści.” 

Astatni list z Omsku 2 lutaha źmiaščaŭ takija słovy. “Za dzion kolki 
puščajusia ŭ darohu, ciešačysia vielmi, što ŭłasna ŭčora pryjechaŭ 
ksiondz z Tomsku, prysutnaść katoraha dazvoliła mnie dapoŭnić 
abaviazki chryścijanina i la padnožža ałtaru padziakavać Bohu za Jaho 
apieku ciaham kolkihadovaha pobytu majho ŭ Syberyi, taksama jak za 
siońniašniuju źmienu ŭ maim losie...” 

“Kančajecca maja zvyšdvaccacihadovaja sybirskaja karespandencyja 
z vami, z hłybini serca vyjaŭlaju vam maju ŭdziačnaść za tuju 
biezupynnuju kłapatlivaść, jakoj byŭ pradmietam, i, uznosiačy da Boha 
modły za zdaroŭie vašaje, daviarajusia nadalej błasłavienstvam 
najdarožšaj Mamy.” 

Dnia 11-ha lutaha, pa rasčulenych raźvitańniach naš padarožny 
pakinuŭ Omsk i, ščaśliva prabyŭšy dvanaccacidzionnuju darohu, 23-ha 
taho ž miesiaca staŭ u Nižnie-Tahilsku. 

V 
Ad prybyćcia da novaj siadziby na Ŭrale da kanca vyhnańnia 

zastavalisia ŭžo tolki niapoŭnyja try z pałovaj hady. Astatni toj, 
najkarotšy, z perspektyvami ŭsiakich palohkaŭ pavitany akres niavoli 
staŭsia adnak najciažejšym, najsmutniejšym, najbalučym. Nakanavańnie 
nieščaślivaha Adolfa, što nie davałasia vytłumačyć, tak chacieła, kab jon 
usio žyćcio musiŭ škadavać minuŭščyny i, šukajučy vyjścia z pakutlivaha 



zamknieńnia, spadaŭ na štoraz ciamniejšuju prystupku, až da mahiły. U 
Omsku z žalem ahladvaŭsia na Išym; u Nižnie-Tahilsku našmat tužliviej 
uzdychaŭ pa Omsku. Niamožna ŭsio ž skazać, kab chto-kolviek, albo jon 
sam byŭ tamu vinien. Ničyjo abiacańnie jaho nie padmanuła, ničym jon 
sam nie spryčyniŭsia da paharšeńnia svajoj doli. Atuleny zdaloku j 
zblizku najvialikšaj zyčlivaściu, dbajny i pilny ŭ kožnym kroku, na što 
tolki spadziavaŭsia, toje znachodziŭ; što tolki sabie admieraŭ, taho 
dapiaŭ. Nikomu jamu nie brakavała mocnaha apiryšča ŭ ludziach, nikoli 
dziela ludziej nie adstupiŭ ad suvorych vymahańniaŭ svajho sumleńnia. 
Niahledziačy na ŭsio heta, jakajaś fatalnaść, zdavałasia, zaŭždy 
pakieplivała ź jaho. Na što tolki abapiraŭsia, zaraz ža ŭsio krušyłasia; što 
tolki atrymaŭ, zaraz ža niespadziavanaja pryčyna niščyła adtul usiu 
ŭciechu. Pryhniečany na źmienu to fizyčnymi pakutami, to nieakreślenym 
smutkam, zaznaŭ narešcie tuju najvastrejšuju z nutranych boleściaŭ, 
jakuju ŭčyniaje spatkanaja raptam supiarečnaść pačućciaŭ na darozie 
adzinaha žadańnia.  

Pačatak byŭ nadta ŭdały. Pryjezdžaha, što niepakoiŭsia “ab sfery 
dziejnaści”, čakaŭ sam usieŭładarny rasparadzca tamtejšaj dziejnaści. 
“Niepadobny ŭžo da taho, jakim byŭ 25 hod tamu ŭ Petersburzie, značna 
pastareły, abciažarany tysiačami intaresaŭ i kłopataŭ, skardziŭsia jon na 
boli ŭ piersiach, ale j nie zvažajučy na toje, zaŭždy žyvy i čynny, što nie 
dazvalaŭ sabie spačynku”, pan Antoni pryniaŭ daŭniaha znajomca jak 
najłaskaviej, zapeŭniŭ jaho, što dabiare jamu najprydatniejšy zaniatak, a 
tym časam radziŭ pieradychnuć ad padarožnych nievyhodaŭ, 
razhledziecca ŭ Nižnie-Tahilsku i spaznacca ź jaho mieścičami.   

Pryjemnaść tych pieršych chvil azmročyła zaraz chvaroba, a da jaje 
dałučyłasia tuha, što adhukałasia pry kožnym z nastupnych 
daniasieńniaŭ, pasyłanych matcy j bratu. 

“Znachodžańnie miejsca padajecca mnie niaźmierna pieknym; ludzi, 
katorych dahetul mieŭ nahodu bačyć, vietlivyja i cyvilizavanyja... Usiaho 
tolki mahu vam danieści ad majho siudy prybyćcia, bo dziesiać dzion 
nikudy nie vychodžu... Z astatniaj śniežańskaj harački, adbytaj u Omsku, 
zastałosia štości ŭva mnie, što siudy pryvieziena, čy to ŭ vyniku nievyhod 
padarožža, čy z łaski tryccacihradusnych marazoŭ, što azdablali marac, 
raźvinułasia sabie bujna. Na treci dzień pa pryjeździe byŭ užo kvasny j 
chvory, paźniej aharnuła mianie strašnaje paleńnie cieła ź niaznosnym 
śvierbam skury, žachlivaja nuda i biassonnica. Tutejšy lekar, naš ziamlak 
Sakałoŭski, try dni zapar davaŭ mnie na mocnyja poty, katoryja spravili 
rod vysypki na kryžach i prynieśli vialikuju palohku. Daje jon mnie 
zaruku, što nieŭzabavie budu mahčy pierajechać na maju kvateru, 
prybranuju dla mianie na zahad pana Antonieha. Dahetul žyvu ŭ domie, 



pryznačanym dla haściej, što naviedvajuć zavody. P. Antoni adviedvaje 
mianie časta i zaŭždy daje dovady najvialikšaj prychilnaści. Pryznačyŭ 
mnie ŭžo hadavoj pensyi 1,400 as. r. i, aproč taho, z rekamendacyi 
samoha hrafa, pasłaŭ mnie da Omsku na košt padarožža 700 as. r., 
katoryja raźminulisia sa mnoj u darozie, ale viarnulisia siudy. Hraf, 
pišučy znoŭ da jaho z San-Danata, pamiataŭ pra mianie i prasiŭ jaho, 
“kab zapeŭniŭ mnie une position convenable1”. Mahu skazać pakul, što, 
zdajecca, zajmu pasadu biblijatekara prajektavanaj biblijateki. Tak što 
budu mieć płatu, asabliva pry maich padolskich dachodach, až nadta dla 
ŭtrymańnia dastatkovuju, pamiaškańnie kazionnaje, pracu, 
zastrachavanuju ad uździejańnia vostraha klimata i jakaja zabiaśpiečvaje 
daražejšuju nad usim spakojnaść - čaho ž mnie bolej treba! Kali pry tym 
śviecić mnie nadzieja štoraz bližaj da vas, lahčej znosić tuju vialikuju 
stratu, jakuju daznaju praz rasstańnie z kolkimi radzinami ŭ Omsku, z 
radzinami, pryjaźń katorych i spačuvańnie byli takoj asałodaj majho 
vyhnańnia, pry ŭspaminie katorych nie mahu ŭstrymacca ad śloz. Ale 
dajma spakoj hetamu dalikatnamu pradmietu, bo jon moža zavieści 
mianie nadta daloka, a ja, taki jašče asłableny, što nie prajšło by mnie 
biespakarana datykacca da hetych balesnych strun serca.” 

“Ad 18 marca žyvu ŭžo va ŭłasnaj kvatery z łaski šanoŭnaha pana 
Antonieha jak najstarańniej ahledžanaj i ŭmeblavanaj. Heta nievialiki 
muravany damok z adnym paviercham2, pastaŭleny niedaloka ad tak 
zvanaha gospodzkogo dvoru, dzie rezyduje pan Antoni z tryma svaimi 
haspadarami. Na dole siency, kuchnia, pakoj dla kucharki i kładoŭka; na 
hary pradpakoj, vialikaja zala, piaćciu voknami aśviečanaja, i gabinet: 
usio jak z hołki źniata, pafarbavana, hustoŭnymi špalerami vyklejena - 
pałac u paraŭnańni sa ścipłaj majoj kvateraj u dobraj Kuźmoŭny, 
katoraja mnie piša, što dahetul z usioj svajoj radzinaj vypłakacca pa mnie 
nia moža. Redkaja heta žančyna. Kab tolki Boh čuvaŭ nad joj i nad jaje 
vialikim patomstvam. Jak ža byŭ by ščaślivy, kali b tut znajšoŭ choć 
častkova padobnuju addanaść i pasłuhu. Ale nadzieja ŭ Bohu, moža j tut 
z časam zasłužu na zyčlivaje pačućcie tych, što mianie paznajuć bližaj. Na 
ciapier dosyć rady z kucharki, jakuju mnie ŭdałosia znajści. Spaŭniaje 
jana razam abaviazak prački j lokaja i ŭsio akuratna j chutka, niahle-
dziačy na ŭskładnionuju kamunikacyju miž dołam i haroj. Skora, jak 
tolki stuknu nahoj u padłohu, tut ža maja słužebnica źjaŭlajecca z 
samavaram, z abiedam albo ź lichtarom u ruce. Nie mahu jašče 
mierkavać pra jaje hastranamičny talent, bo ciongle žyvu adnymi 
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rasołami i advarami. Nie zvažajučy na dyjetu j leki, chvaroba dapiakaje 
niemiłaserna; ahoń, što paliŭ usio cieła, sabraŭsia ciapier u vadno 
miejsca na kancy pazvanka: ani siadzieć, ani lažać! Chadžu ciongle pa 
pakoi, jak Viečny Žyd Eŭgeńjuša Sue... Pry ŭłasnych pakutach 
niepakojusia tolki stanam zdaroŭia słaŭnaha pana Antonieha, štoraz ź im 
horš. Spazmy, katoryja zaznaje ŭžo piać hod, choć šukaŭ rady ŭ 
najpieršych lekaraŭ Eŭropy, žachliva jamu dakučajuć. Kali viesnavy čas 
nie pryniasie palohki, chto viedaje, jak toje moža skončycca...” 

“U Omsku sumujuć pa mnie, a ja pa ich jašče bolej, bo jany tam 
majuć svajo koła, a ja tut adzin. Viktaroŭstva ŭ kožnym liście kłaniajecca 
Mamie j Januaramu. Zosieńka, maja kuma, užo z kolkimi listami 
vystupiła. Nie pavierycie, jak mnie tužliva pa ich. Była-to druhaja maja 
radzina, katoruju znajšoŭ u druhoj častcy śvietu.” 

“Pieršyja dni krasavika majemsia najcudoŭna, na soncy 30 
hradusaŭ ciapła. Kolki dzion užo vychodžu z pamiaškańnia, a za jaki 
tydzień vyjdu z-pad apieki doktara. Adno tolki, što atručvaje mnie 
ŭsiakuju pryjemnaść i adbiraje spakojnaść, heta toje, što z panam 
Antonim nadta kiepska. Ach, škoda hladzieć, jak jon pakutuje i jak 
źmianiŭsia...” 

“Nia moh užo pierakazać vašych padziakaŭ panu Antoniemu za 
pryjom, jaki zaznaŭ ad jaho. Na žal, pryjšli nazaŭtra na jaho 
pachavańnie. Dnia 15 krasavika addali my jamu astatniuju pasłuhu z 
pyšnaściu, jakuju tolki Nižnie-Tahilsk moh zdabyć. Cieła nabalzamavana 
i papieradzie ŭ vałavianaj, potym u draŭlanaj trunie začyniena, pakinuta 
na mohlicach, pryznačanych dla čužaziemcaŭ, u časovaj mahile, bo 
napeŭna radzina atrymaje dazvoł pieranosu jaho da dziedzičnaha 
majontku niabožčyka Rybnicy na Padolli. Pachavalny kartež vioŭ ksiondz 
Łaŭcevič, za 400 viorst sa Złatausta pryviezieny. Za trunoj išło zvyš 
dziesiaci tysiačaŭ jak miascovaha, tak i z vakolic prybyłaha ludu. Dzień 
hety nadoŭha zastaniecca ŭ pamiaci tutejšych mieścičaŭ, što apłakvali 
niabožčyka i z udziačnaściu vychvalali jaho dalikatnaść, dabratu, 
spraviadlivaść i tuju enerhičnuju čynnaść, ź jakoj pracavaŭ jak dla 
palepšańnia ich bytu, tak i dla niaŭchilnaha pasoŭvańnia na vyšejšuju 
prystupku daskanałaści tutejšyja hornyja zavody. Što taho dnia rabiłasia 
ŭva mnie, niepatrebna vam kazać: viedajecie majo serca i viedajecie, 
nakolki s. p. pan Antoni paŭnatoj kłopataŭ pra moj los zaabaviazaŭ 
pryjaźń da jaho. 

Takim čynam, skrušyłasia pieršaja padpora... Zakranuty balesnaj 
strataj, aziraŭsia znoŭ Adolf asamotniena siarod čužych, biaz stałaj 
pasady, bieź nikoha takoha pablizu, chto b umieŭ razumieć i ŭpłyvam 
svaim dalikatna achoŭvać jaho stanovišča. Mieŭ, praŭda, ciapier novy 



dovad pamiaci pra jaho hrafa Dziamidava ŭ liście, katory pryjšoŭ užo pa 
śmierci Kažuchoŭskaha, ale, naściarožany j tužlivy, addavaŭsia chutčej 
niespakojnym dumkam, čym viery ŭ lepšy abarot rečaŭ. 

“San-Danata daloka, - kazaŭ, - pierš čym pryjdzie adtul jakajaś 
peŭnaja adnosna mianie pastanova, a tym časam nia viedaju što z saboj 
rabić. Musiŭ pryniać pensyju, naznačanuju mnie niabožčykam, bo mianie 
słušnyja ludzi zapeŭnili, što admaŭleńnie ad jaje było b niepryjemnym 
tamu, katory tak šlachetna mnoj zajmaŭsia. Prykra ŭsio ž być 
abaviazanym i nia mieć vyraznaha abaviazku. Kab nia jeści darma chleb, 
vyhladaju, čym by na ŭsiaki vypadak, kali b maje vidy ŭpali, moh być 
jašče karysnym: paznaju miascovaść, naviedvaju kapalni, pryhladajusia 
da ŭsiakaha rodu rabotaŭ; šmat ubačyŭ rečaŭ, całkam novych dla 
mianie i nadta cikavych.” 

U tym ahladzie chutka patrapiŭ na voka pradmiet, katory nia moh 
abyści uvahu Adolfa. Nižnie-Tahilsk, jak rezidencyja ŭładkavanaja 
pavodle ŭsiakich vymahańniaŭ pyšnaści, mieŭ taksama j raskošny sad, 
zabiaśpiečany aranžerejaj i ananasarniaj, ale niaźmierna zaniadbany. Nia 
treba było dalej šukać haračamu ŭlubioncu Flory. Padaŭsia zaraz ža da 
kaho pa paradku naležała, atrymaŭ hałoŭnuju ŭładu nad tym addziełam 
administracyi i z ułaścivaj sabie starannaściu na pačatku maja addaŭsia 
ŭlubionamu zaniatku. Słabaść zdaroŭia ŭsio ž i turbota ab stałaj 
pasadzie niščyli jaho zadavalnieńnie: pisaŭ zaŭždy z žalem i 
narakańniem. 

“Rady ja z majho zaniatku sadam, choć heta šmat pracy j kłopatu 
mnie pryčyniła, bo, prynamsi, choć niejak spłočvaju za akazanuju 
prychilnaść. Kali b da taho zdaroŭie! Ale niahledziačy na stolki 
pahłynutych lekaŭ, nie mahu pazbycca całkam chvaroby, katoraja 
ciongle mnie dakučaje i robić, što ničoha mnie nia miła, navat pieknaja 
pahoda. Moža, zrešty, upłyvaje na heta j niespakojnaść rozumu z pryčyny 
niapeŭnaści majho stanovišča. Vieru ja ŭ najlepšaje žadańnie p. 
Dziamidava, ale jon, nia znajučy mianie asabista, moža pamylicca ŭ 
vybary ŭłaścivaj dla mianie pasady, a heta mianie nadta zakranaje. 
Pryhledzieŭšysia tut da ŭsiaho na praciahu troch miesiacaŭ, 
daśledavaŭšy ludziej i rečy, štoraz bolej baču, što daŭ dovad niezvyčajnaj 
praniklivaści, kali adrazu pa prybyćci prasiŭ s. p. pana Antonieha ab 
ścipłym abaviazku biblijatekara, katory, jak pierakonvajusia, adzin tolki 
moža mnie dać tut spakoj i niezaležnaść, jakimi ciešyŭsia ŭ Omsku.” 

“Piša mnie January pra jakujuś navukovuju ekspedycyju, što 
vybirajecca ŭ našu staranu, i pytajecca, čy nia moh by zastacca pry joj 
tłumačom. Nia nadta hetaja ekspedycyja ŭśmichajecca da majho 
ŭiaŭleńnia. Pa-pieršaje, što, pavodle ŭsiakaha padabienstva, ničoha ź jaje 



nia budzie; pa-druhoje, što nie z maim ciapierašnim zdaroŭiem vałačycca 
pa harach i lasach, padstaŭlać siabie moža na marazy Bierazova abo 
Turuchanska. Minuli tyja časy, kali lubiŭ i moh adbyvać padarožžy; 
siońnia mnie patrebien cichi kutok i ciapło, dosyć užo ja maju Syberyi. 
Chto Januaramu padaŭ takuju dumku vandroŭki dla mianie pa 
śniahoch, ildoch i tundrach paŭnočnaj Azyi, toj nia viedaŭ, albo zabyŭsia, 
što ja zaŭtra skančaju 50-ty hod žyćcia; što zvyš 20 hadoŭ ciešačysia 
sybirskim klimatam, mieŭ dziesiatak haračak, dva razy zapaleńnie 
lohkich i horła, praz try zimy ciongle reŭmatyzm, i ŭsio heta z prastudy.” 

“Najasabliviejšy moj los! Ja tak lublu ciapło, arhanizacyja maja tak 
da ciapła stvorana, a jon zaŭždy mianie pasoŭvaje da poŭnačy. Kali b byŭ 
marakom, dumaŭ by, što pryznačeńnie mianie paklikała da adkryćcia 
paŭnočnaha polusu...” 

“Ahladajučy z usich bakoŭ smutnaje stanovišča, dumaju, jak by 
zabiaśpiečyć jaho ad paharšeńnia, i z toj metaj zanošu nastupnuju 
prośbu da najdarožšaj Mamy... Treba vam viedać, što asoba, jakaja maje 
vialiki ŭpłyŭ na ŭpravu Nižnie-Tahilskich zavodaŭ, Aŭrora Karamzin, 
katoraja raniej była za Paŭłam Dziamidavym i jest matkaj małaletniaha 
jaho syna Paŭła, dziedzica pałovy ŭsiaho majontku. Vysoka caniła jana s. 
p. pana Antonieha i, jak vidać ź pieršaj jaje adozvy da tutejšaj 
administracyi, ščyra jaho škaduje. I nadta mahło by mnie pasłužyć, kali b 
kachanaja Mama napisała adpaviedny list da jaje, prosiačy ab uvazie j 
apiecy dla nieščaślivaha svajho syna, katory skutkam łaskavaha 
zastupnictva za jaho hrafa Anatola pieraviedzieny siudy i vinien byŭ 
tryccacihadovaj pryjaźni niabožčyka Kažuchoŭskaha, dziakujučy jakoj 
zapeŭniŭ sabie ścipłuju, ale najadpaviedniejšuju žadańniam pasadu, a 
siońnia tryvožycca za toje, kab nie zastaŭsia zmušanym da vybaru inšych 
zaniatkaŭ, supiarečnym jaho stanu zdaroŭia j charaktaru. Pa hetaj 
prośbie moža nastupić druhaja ab prykładańni starańniaŭ z metaj majho 
viartańnia na łona radziny. List taki siamidziesiacihadovaj matki, što 
dvaccać hod pakutuje z-za losu syna, nia ździvić pani Karamzin, 
naadvarot, peŭna budzie pryniaty spahadliva, bo jana sama jest matkaj, i 
prytym, jak usie mianie zapeŭnivajuć, maje być niaźmierna šlachetnaja i 
dobraja asoba.” 

“Siońnia, u samy dzień maich imianin, atrymaŭ darahija vašyja 
vyrazy... Dziŭnyja rečy, što listy ad vas iduć amal ceły miesiac, kali z 
Paryžu prychodziać značna chutčej: niašmat vyjhrali my na zbližeńni da 
siabie viorst 1,000 z hakam... Udziačny plamieńniku Michasiu za 
prypisku... Ciešycca jon, što dziadzia jaho žyvie ciapier u vadnoj ź im 
častcy śvietu... Ach! I ja tak dumaŭ, i tak jest na pahlad, bo Nižnie-
Tahilsk lažyć u Permskaj huberni, jakaja naležyć da Eŭropy; ale ŭłasna 



Eŭropa maje svaju miažu adsiul za viorst zvyš 40 na zachad. Naturalny 
toj padzieł pakazvajuć užo sami vody, što spadajuć u dva procilehłyja 
baki. Naš Tahił adnosicca da azyjackich rek. Usie tutejšyja mieścičy 
nazyvajuć siabie Sybiriakami; kožny ź ich skaža: u nas v Syberyi; pan 
Dziamidaŭ u tvory svaim: La Russie méridionale1, kaža: mes propriétés 
sibériennes2; a što najvažniej - klimat, jaki ničym nie sastupaje 
sybirskamu, pierakonvaje, što stary Heradot mieŭ słušnaść pryznačyć 
Ryfejskija hory miažoj pamiž Eŭropaj i Paŭ-Azyjaj. Tak što kali kachany 
Michaś žadaje, kab byŭ ja, jak i jon, Eŭrapejčykam, niachaj časta molicca 
ab tym da Boha, i jaho niavinnyja modły moža vyprasiać dla staroha 
dziadziečki hetuju łasku, što ŭsich svaich plamieńnikaŭ abdymie i 
astatnija dni zakončyć pad łahodniejšym niebam.” 

“Tydzień tamu, 13 čyrvienia, asablivaj padziejaj u dzień śviatoha 
Antonieha było vypraŭleńnie pareštkaŭ s. p. Kažuchoŭskaha ŭ vodnaje 
padarožža da Petersburhu. Pry hetaj akaličnaści, takoj balesnaj dla 
mianie, mieŭ mahčymaść pieršy raz pa stolkich hadoch stać na 
eŭrapejskaj ziamli; bo jeździŭ až da prystani pa race Čusavoj i byŭ zvyš 
50 viorst za słupam, na katorym napisana pa-rasiejsku: ChRYBIeT 
URAŁU, a vyšej vialikimi litarami, z adnaho boku AZYJa, z druhoha - 
EŬROPA. Pahladzieŭšy z hetaha punktu na zachodni bok hor, źniaŭ 
šapku i nie biaź ściśnieńnia serca pavitaŭ častku śvietu, u katoraj 
naradziŭsia, i katoruju tak daŭno nia bačyŭ... Usiaho padarožža mieŭ 86 
viorst i skroź jechaŭ pa ziamli Dziamidavych, abminajučy šmatlikija, 
roznaha najmieńnia ich zavody, zakładzienyja zvyčajna nad vialikimi 
stavami. Miascovaść usiudy cudoŭnaja, daroha tolki najnievyhodniejšaja 
praz hory, parasła bieź piarervy sasnovym, pichtavym i listoŭničnym 
lesam. Nahledzieŭsia na bahaćcie, zdabyvanaje ź nietraŭ ziamli, ale nia 
bačyŭ nidzie ani ściabła zbožža, i voka majo nie paciešyłasia žadanym 
vyhladam žytka albo pšanički, katory dla mianie milšym byŭ by ad 
vyhladu rudy, choć by praz toje samaje, što chleb jest daram Božym, 
niespakuślivym tak da złoha, jak ruda.” 

“Zdaroŭie majo trochi palepšyłasia, moža ŭ vyniku biezupynnaha 
ruchu. Ad 5-aj ranicy da 7-aj viečara ŭvivajusia pa sadzie, pryznačajučy 
roznyja raboty i pilnujučy rabotnikaŭ. Ledźvie na chvilku zaskokvaju da 
siabie, kab vypić harbaty, albo źjeści abied. Ale što ŭžo namiorźsia! 
Žachlivy tut klimat: choć i słonca hreje, za kožnym krokam čuješ choład 
prad saboj, jak z adčynienaj ladoŭni... Ad 1-ha da 4-ha čyrvienia padaŭ 
śnieh, potym doždž ź ildom... Kali b mianie asypali ŭsim zołatam, 
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zdabyvanym z tutejšych piaskoŭ, ni za što na śviecie nie zhadziŭsia b z 
dobraj voli zastacca nazaŭždy ŭ takim klimacie. Heta nie žyćcio, ale 
pavolnaja śmierć i muka, asabliva dla mianie, jaki gvałtoŭna patrabuje 
ciapła. Dziŭnym zdareńniem zamiest łaski, jakuju mnie chacieli zrabić, 
atrymaŭ padvyšanuju karu. Što ž rabić, kali tak stałasia! Tym nia mienš, 
ja ŭdziačny ŭsim tym, chto praz zyčlivaść prykłalisia da hetaj źmieny, a 
što jaje skutak nie adpaviadaje ich žadańniam, to moža častkova j stan 
majho zdaroŭia vinien...” 

“Ad pałovy čyrvienia majem dni cudoŭnyja, praŭdzivaje leta. Raboty 
maje ŭ sadzie stupajuć hihanckim krokam. Mnostva dam, pannaŭ i 
dziaciej adviedvajuć mianie siarod tačak ź piaskom i kašami ziamli, što 
pierasiakajucca ŭ roznych nakirunkach. Na Śv. Piatra moj sad budzie jak 
lalka!... Ščyra moviačy, usio ž nidzie j nikoli nie było mnie tak smutna, 
jak tut!” 

Pry hetych narakańniach pad kaniec čyrvienia “dalahlad pryšłaści 
pačaŭ raźjaśniacca”. P. Benoist, francuz, adzin z sakrataroŭ niabožčyka 
Kažuchoŭskaha, što mieŭ jahonuju pryjaźń i davier, vyjechaŭ u mai da 
Petersburhu, dzie zaniaŭ miejsca sakratara p. Karamzina i apieki ŭvohule 
Dziamidavych. Hety razvažlivy, šlachetny i vielmi zyčlivy da Adolfa 
čałaviek kłapatliva zajmaŭsia jaho losam, danosiŭ pra ŭsio, što tolki 
mieła źviazak ź jaho stanoviščam i mahło rabić jamu jakuju nadzieju. 
Prysłaŭ jamu tady adrazu vyniatki ź listoŭ ad adnoha sa svaich 
ziemlakoŭ, što byli pry Anatolu Dziamidavie, u katorych byli słovy: “Skažy 
panu Ja... niachaj budzie spakojny za svaju pasadu. Nia tolki kniaź 
Anatol, ale j p. Karamzin, katory byŭ ciapier u Venecyi dla razmovy z 
kniaziem ab intaresach, nastrojenyja da jaho jak najlepiej, rekamendavali 
jaho panu Le Play, vypraŭlenamu imi da Nižnie-Tahilsku jak čałavieka, sa 
zdolnaści i vykštałconaści jakoha jon budzie mahčy karystacca.” Da 
hetaha nieacenny p. Benoist dadaŭ ad siabie: “Viedajučy tvoj charaktar i 
šlachetnyja prykmiety (chaj toje budzie miž nami biez kamplimentaŭ), 
dazvoliŭ sabie, moj pryjacielu, upeŭnić prybyłaha ŭžo da Petersburhu 
pana Le Play, što budzieš jamu słužyć za tłumača, na katoraha možna 
pakłaścisia z davieram, navat u najdalikatniejšych spravach.” Druhaja 
viedamaść ad taho ž kłapatlivaha suciašalnika była taja, što pani Aŭrora 
nadta dobra pryniała list matki i pasłała ŭžo joj łaskavy adkaz.  

Le Play, vučony francuski hornik, siońnia čłunak Rady Stanu, 
zaprošany dla ahladu i arhanizacyi Dziamidaŭskich zavodaŭ na Ŭrale, 
prybyŭ da Nižnie-Tahilsku 29 čyrvienia, pavitaŭ svajho tłumača jak užo 
dobra znajomaha sabie, paŭtaryŭ jamu ŭsie zapeŭnivańni z boku 
pryncypałaŭ, abjaviŭ, što jon jest upaŭnavažany daručyć administrataru 
zavodaŭ, kab toj daŭ jamu taki zaniatak, jakoha sam budzie žadać, i 



narešcie ŭ imieni Dziamidava j Karamzina vykazaŭ, što choć zyčyć, kab 
Adolf upadabaŭ Nižnie-Tahilsk, ale toje ani nia źmienšyć ich dbajnaści ŭ 
starańniach za jaho viartańnie da radziny. 

Uzradavany i padmacavany nadziejaj, Adolf, apaviadajučy pra heta 
ŭsio matcy na pačatku lipnia, skončyŭ list hetkimi słovami: “Sprava stała 
na tym, što pierš čym mnie Boh dazvolić pakinuć hory Ŭrału, budu tut 
biblijatekaram z pensyjaj 400 rubloŭ sr. i inspektaram sadu praz lubaść 
da biednaj Flory, katoraja ŭ tutejšym klimacie patrabuje čułaj apieki. 
Praz tydni dva čakajem tut pana Karamzina, prysutnaść katoraha, jak 
mahu dumać, jašče bolš umacuje majo stanovišča na čas, daj Boža, jak 
najkarotšy.” 

Praz paru tydniaŭ paźniej pisaŭ: “Nia dosyć, što ja jest 
biblijatekaram i samaŭładzcam sadu, ale zvyš taho, mianie jašče robiać 
astranomam! P. Le Play zajmieŭ takoje ŭiaŭleńnie pra mianie, što ŭsio 
ŭmieju j mahu. Kolki dzion tamu zapytaŭsia ŭ mianie sposabam, jaki nie 
dapuščaje admoŭnaha adkazu, čy nie chacieŭ by zaniacca 
metearalahičnymi abservacyjami i ŭziać pad majo zahadvańnie 
termometry, barometry, hidrometry i da taho padobnyja instrumenty. 
Choć u hetaj halinie navuk mała što mnie viedama, musiŭ uziacca za 
novy abaviazak: bo, pa-pieršaje, davodziŭ mnie, što nie vymahaje vialikaj 
mudraści, nie śviatyja harški lepiać, i moj papiarednik nia byŭ Heršelem; 
pa-druhoje, što abservacyi robiacca dla samoha pana Dziamidava i toje 
spraviła b jamu pryjemnaść, kab nia daŭ im pryjści ŭ zaniapad; pa-
treciaje, što značna pramoviła da majho pierakanańnia, što majo 
biblijatekarstva, ułasna moviačy, jest jašče in partibus1, bo biblijateka 
jašče ledź tolki stvarajecca čy składajecca, a kali vosień, katoraja ŭžo nie 
za harami, zahadaje zamknuć sad, zastanusia biez zaniatku. Uziaŭšy 
ŭsio heta na ŭvahu, skazaŭ: niachaj tak i budzie!” 

“Dziela spakojnaści Mamy, katoraja ŭiaŭlaje, što ja zaŭždy 
zabivajusia rabotaj, dadaju, što da sadu maju tolki niekalki dziesiatkaŭ 
krokaŭ i chadžu praz sadok majho haspadara, i abservatoryjum lažyć 
amal pobač z majoj kvateraj.” 

“U dalejšym praciahu supakojvańniaŭ danošu, što z majej striapki 
ja nadta zadavoleny, choć, jak kažuć, porachu nia vydumaje i hatuje jeści 
at sabie. Byŭ tolki ŭ kłopacie, pradbačvajučy, što na jakuju paru tydniaŭ 
zastanusia biez pasłuhi, bo mieła nieŭzabavie abdaryć svajho muža 
patomkam. Až i toje adbyłosia jak by ŭ imhnieńnie voka. U sybotu, 
pamyŭšy načyńnie pa abiedzie, a siomaj viečara naradziła dačku, a ŭ 
paniadziełak, kali ani spadziavaŭsia, ani viedaŭ, zhatavała mnie jak 
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zvyčajna abied. Kali łajaŭ jaje za heta, adkazała: ničevo barin. Zyču 
kachanym maim bratavym, kab jany ŭ padobnych akaličnaściach mahli 
mović: ničoha to nia značyć.” 

“P. Le Play kala 20 žniŭnia vyjazdžaje adsiul i praz Petersburh 
varočajecca da Paryžu. Tym časam robiacca pryhatavańni na pyšnaje 
pryniaćcie p. Karamzina, prybyćcio katoraha maje tut zrabić stanoŭčy 
ŭpłyŭ na ŭsich i ŭsio. Ad jaho pryjezdu budzie ličycca novaja era ŭładaŭ 
Nižnie-Tahilsku, bo ŭ im źjaviŭsia hałoŭny i adziny reprezentant radziny 
Dziamidavych. Tak što možna sabie ŭiavić, jak tut kožny vyhladaje chvili, 
u katoraj haniec z Paryžu daniasie, što ekipaž jaho staŭ užo nad 
bierahami Kamy, a zatym nieŭzabavie ŭbačym jaho nad Tahiłam.” 

Z prajaśnienymi perspektyvami varočaŭsia Adolfu daŭni humar i 
listy jaho prymali štoraz viesialejšy charaktar.  

 “Siońniašni list, - pisaŭ 2-ha žniŭnia, - napoŭnieny samymi 
radasnymi navinami. Papieradzie maju pryjemnaść danieści, što ŭsie 
astatnija ad vas naviny, takija miłyja dla mianie, dajšli chutka j razam. 
Škoda mnie tolki nožak Mamy, katoryja joj nia słužać, jak daŭniej. Ale što 
ž tut zrobiš suprać niaŭchilnych nastupstvaŭ hadoŭ i stolkich pakutaŭ, 
zaznanych u žyćci! Ja małodšy, a musiŭ zakinuć palavańnie, bo nie 
mahu ŭžo ŭ vastatnich časach chadzić vasiemnaccać hadzin zapar pa 
zaraślach i bałotach, jak to byvała ŭ Išymie. Ale adkul Mama mieła łasku 
ŭziać sabie 74-ty ročak? Pavodle majho rachunku, pavinien być 72-hi, i 
heta na takoj asnovie: čuŭ zaŭždy, što pryjšoŭ na śviet, kali Mama mieła 
21 hod; a jak śćviardžaje śviedčańnie metryki, što nie vyklikaje 
sumnieńnia, ciapier začaŭ rok 51-šy, tak što reč nadta prostaja i Mama 
tolki ŭ 72-m.” 

“Učora napatkała mianie taksama vialikaja pryjemnaść. Eŭgenija 
piša, što 7-ha lipnia Pan Boh daŭ joj dačušku, katoraja budzie nasić 
imiony Maryi, Tekli, Leonilli: astatniaje z hetych imionaŭ, nia viedaju, na 
čyju pamiatku. Matka, dzicia j aščaśliŭleny ojciec u najlepšym zdaroŭi...” 

“Jak by na dapaŭnieńnie ŭsich tych radaściaŭ, prybyŭ da nas 
daŭno čakany  pan Karamzin. U dni ŭčarašnim ja pradstaviŭsia hetamu 
šanoŭnamu mužu. Jon pryniaŭ mianie jak tolki moža być najlepiej i, jak 
ad Dziamidava, tak i ad siabie samoha, zapeŭniŭ usiakuju spahadlivaść i 
pratekcyju, jakuju vymahaje majo stanovišča. Ale, što najvažniej, stolki ŭ 
serca majo ŭliŭ nadziei, što zdajecca mnie, što ŭžo laču pa Dziahilonskim 
trakcie. Kolki słovaŭ jaho całkam źmianili mianie; inšym vokam navat 
paziraju na N-Tahilsk, taki škodny majmu zdaroŭiu... P. Karamzin 
pryvioz mnie vybornyja anhielskija brytvy i pry pieršym spatkańni 
zaprasiŭ na abied. Doŭha potym razmaŭlaŭ sa mnoj to pra Omsk, to pra 
kirhiski step, miłaja pamiać pra katory tak ažyviłasia ŭva mnie, što, kali 



tolki zdaroŭie dazvolić, maju achvotu ŭsich maich Bikturoŭ, Barakoŭ, 
Kučuk-Tobukli, Kyłdy-Nahajoŭ i Kaksak-dem-biejaŭ, pierakazać 
patomkam.” 

Paźniejšyja listy, choć pa miery ŭstrašalnych słot i chaładoŭ vosieni, 
štoraz čaściej pieraplecienyja žalbami na zdaroŭie, nasili ciongle na sabie 
barvy supakojenaha i raźviasielenaha rozumu i ŭklučali zaŭždy jakujuś 
asablivaść, što adnosiłasia da novapaznanych asobaŭ, zyčlivaść katorych 
była harantam nadziei, naprykład: 

“Cikava, čy sadzili i čy ŭdalisia vam maje chinskija ahurki? Tut u 
mianie dajšli aršyna daŭžyni i ŭzbudzili navat ździŭleńnie pana Le Play, 
katory stolki dziŭnych rečaŭ bačyŭ na śviecie...” 

“Mieli my niadaŭna viasielle adnaho z hałoŭnych uradoŭcaŭ 
tutejšaj administracyi. P. Karamzin byŭ tak zvanym pasadžonym ojcam, 
a ja dastaŭ honar być šafiram, značyć asystentam, čy kavaleram maładoj 
panny i musiŭ paŭhadziny pad čas šlubu trymać karonu nad jaje 
hałavoj. Pan ojciec davaŭ hučny abied dla navažencaŭ, na katorym 
znachodziłasia da 70 asobaŭ. “I ja tam byŭ, miod, vino piŭ, pa baradzie 
ciakło, a ŭ rocie nia mieŭ.” Što papraŭdzie mahu skazać, choć dvanaccać 
tostaŭ spoŭniena šampanam, ja tak zručna ŭmieŭ maneŭravać, što tolki 
try kiliški vypiŭ...” 

“Ad 2-ha kastryčnika majem užo stałuju zimu, z naležnym śnieham 
i marozam... Daŭ by Boh, kab, jak spadziajusia j pradčuvaju, była 
astatniaj dla mianie ŭ Syberyi. Pry najpaśpiachovych spaŭnieńniach 
nadziei adnak niepadobna, kab jašče nie dačakaŭ tut novaha hodu...” 

“Udziačny majej kachanaj bratavaj, što na moj pryjezd hatuje ŭžo 
kutok u Dziahilni. Ale niachaj tolki hety kutok nia budzie taki, jak bačyŭ 
u śnie. Ujaviecie sabie: śnicca mnie, što laču, prylataju da vas... Maryla 
vybiahaje na majo spatkańnie, płača z radaści, a dziatva jaje ŭ jakichści 
šakaladavych sukienkach, upadajuć na dziadziečku, čaplajucca na im, 
ale takija zasmalenyja i zamurzanyja, što matka musiła kazać jakojści 
Anieli, napeŭna niańcy, zabrać ich i abmyć; sama ž chapaje mianie i 
pravodzić... uhadajecie dakul? Prosta da kuchni, dzie pakazvaje mnie za 
łožkam na jakiś chistki zedal. Musiła mnie być nadta ćviorda na hetym 
tapčanie, kali, niahledziačy na ŭtomu takoha doŭhaha padarožža, tut ža 
abudziŭsia. Budziecie śmiajacca z taho snu, jak i ja śmiajaŭsia, choć 
pakinuŭ jon uva mnie jakojeś niepryjemnaje ŭražańnie...” 

“Pytajecca Mama, čy viestka pra stały, što kruciacca, kali hadajuć, 
dajšła da maich vušej. Zdajecca mnie, što taja viestka, viedamaja nam 
kolki miesiacaŭ na Ŭrale, musiła ŭžo dasiahnuć Kamčatki, jak usio, što 
jest dziŭnym, nadzvyčajnym. Ale ž našyja stały napeŭna hłupiejšyja ad 
eŭrapejskich, nia tolki nie hadajuć, ale navat krucicca nia chočuć - nie 



mahu być asabista nijakim sudździom u tej rečy. Adnak musić być u tym 
štoś praŭdzivaje, kali jak vučony, tak i nievučony śviet zajmajecca hetym 
pradmietam. Niemahčyma dapuścić, kab pry kožnym dośledzie, 
zroblenym u jakim-niebudź asiarodździ, zaŭždy znachodziŭsia fihlar, 
zdolny nakručvać i ŭsich ašukvać. Zrešty, čy ž nima - jak Šekśpir kazaŭ - 
cudaŭ na niebie i na ziamli, pra katoryja ani nia śniłasia filozafam? Mnie 
tolki cikava, što staniecca z našym starym prysłoŭiem: “hłup, jak 
stałovyja nohi”, kali pryjdzie da taho, što hetyja nohi buduć davać 
razumniejšy adkaz, čym najmudrejšyja hałovy vučonych ludziej?...” 

“Vašaja stałovaja nožka nadta mudraja i šmat nahadała; 
hnievajusia tolki na jaje, što nakreśliła mnie jašče taki doŭhi termin 
pobytu ŭ hetych staranach: piać miesiacaŭ(!) - heta značyć cełuju zimu. 
Skazaŭ pra hety termin panu Karamzinu; adkazaŭ mnie, što rad by z 
dušy i ŭsiakimi sposabami budzie staracca jaho skaracić. Jest pry im 
asabistym jaho sakratarom małady Litvin, ź Mienskaj huberni, pan 
Juzefat Ahryzka. Paznalisia my i pakachalisia ŭzajemna. Abiacaŭ jon 
mnie zaŭždy danosić z Petersburhu pra najmienšuju akaličnaść, jakaja 
tyčycca majho losu, i navat kali što važniejšaje zajšło, prysłać vam 
viedamaść, katoruju chutčej atrymajecie naŭprost, čym praz Tahilsk...” 

“Šanoŭny Andrej Nikałajevič Karamzin ź Juzefatam Ahryzkam, 
dakładnyja adrasy katorych dałučaju dnia 12 h. m. listapada, pakinuli 
Nižnie-Tahilsk. Pan Karamzin, raźvitvajučysia sa mnoj, nakazaŭ 
kłaniacca Mamie i zapeŭnić jaje, što nie pierastanie ŭkładać 
najmacniejšych starańniaŭ, kab spoŭniłasia naša ŭzajemnaje žadańnie; 
na čas majho tut pobytu zdaje na mianie całkam zahadvańnie biblijatekaj 
i sadam.” 

“Pan Juzefat mnie danosić, što 4 śniežnia stali ŭ stalicy i praź piać 
dzion potym p. Karamzin pačaŭ rabić kroki ŭ maim intaresie; tak što nie 
pradpryjmajcie nijakich zachadaŭ z vašaha boku, kab nie skryžavalisia ź 
jaho starańniami, až chiba Ahryzka albo ja paviedamlu vam, što čynić 
naležyć. Ciarplivaść, viera, nadzieja...” 

Hetyja vyrazy zakončyli historyju 1853-ha roku. Nadyšoŭ rok 1854-
ty, toj hod pamiatny ŭ sučasnaj historyi śvietu, kali dźvie jaho pałovy, 
albo chutčej dva lahiery, što zdaŭna vajavali ŭ jaho łonie, ubačyli svaje 
charuhvy ŭźniatymi na dvuch mahutnych abozach na Čornym mory. 
Uschodniaja vajna padviała šmat čakańniaŭ, padmanuła šmat rachubaŭ, 
vystaviła na ciažkaje vyprabavańnie šmat pačućciaŭ; ale čym była ŭ 
istocie - toje pakazali paźniej nastupstvy, a dzie čyje schilalisia žadańni, 
heta zaležała nia stolki ad jaho razumovaj praniknionaści, kolki ad 
mietki, jakuju mieŭ na dušy. Usiakaja praŭdzivaja polskaja duša pa 
natury svajej musiła imknucca da abozu zachodnich dziaržavaŭ Adsiul 



vynikaje dla miljonaŭ našaha narodu strašliva balesnaje, u biaskoncych 
uzroŭniach i adcieńniach razmaitaje stanovišča. Što tady dziejełasia ŭ 
dušy našaha vyhnanca, jakaja pakutavała za toje, što była až da astatniaj 
hłybi polskaj? Listy Adolfa, naturalna, nie mahli ŭ tej miery vyrazna 
skazać, jest adnak u ich zhadki, što pryvodziać da niesumnieŭnych 
domysłaŭ. 

Viestka ab zbrojnych parušeńniach Zachadu suprać “kałosu 
Poŭnačy” choć nie naležała da razradu tych, što niastrymanym bieham 
siahajuć Kamčatki, napeŭna chutka dajšła da Nižnie-Tahilsku i nie była 
tam tajamničym štampam dla tych, prynamsi, katorym vysokija hości 
mahli jaje ŭ padrabiaznaściach razharnuć. Vidavočna ŭsio ž, ani Adolf, 
ani jaho pratektar nie dapuščali adrazu, kab vialikaje palityčnaje 
zdareńnie mahło mieć jaki-niebudź upłyŭ na sybirskija spravy i być 
pieraškodaj da starańniaŭ ab zvalnieńni adnaho pakutnika. P. Karamzin, 
vyjazdžajučy, abiacaŭ adviedać znoŭ N-Tahilsk u marcy, mieŭ namier 
potym vyjechać na leta z žonkaj da jaje majontku ŭ Finlandyi; u studzieni 
ŭłasnaručnym listom zapeŭniŭ svajho ŭlubionca, što pamiataje pra jaho i 
spadziajecca atrymać dla jaho, što daklaravaŭ, choć jašče ničoha 
stanoŭčaha danieści nia moža. Takim čynam pieršyja miesiacy 
raspačataha hodu spłyvali ŭ spakojnym, choć zaŭždy tužlivym čakańni i 
ŭ zaniatku abaviazkami. 

Ustalavany na svajoj pasadzie biblijatekar, atrymaŭšy instrukcyju, 
jak biblijateka maje być uparadkavana, źbiraŭ, rasstaŭlaŭ, katalohavaŭ z 
roznych kutoŭ zdabytyja materyjały i prytym taksama, jak staranny 
dazorca sadu, dva razy na tydzień chadziŭ da aranžerei, pilnavaŭ pryłady 
“paścieli” pad ahurki j ananasy. Interas ananasaŭ zabiraŭ sporny kavał 
karespandencyi. Na prośbu da matki ab dastańni ź Vilni 
najpraktyčniejšych radaŭ abychodžańnia ź imi, pryjšoŭ dakładny recept, 
padadzieny praz peŭnaha chortykultara1. Ale sadoŭniki Nižnie-Tahilcy 
vystupili z suvoraj krytykaj i skazali, “što jamu sadzić cybulu, a nie 
ananasy!” Mienavita stary Kuźma, katory zaŭždy znachodziŭ sposab na 
adno svaich dziesiać słoŭ ustavić:  

“Ja 35 hod słužyŭ u hrafa Razumoŭskaha, było ŭ nas pa 4,000 
ananasaŭ”; niemiłaserna vyśmiejvaŭ vilenski metad i paŭtaraŭ: “Nasypać 
dubovuju karu, a skul kara, kali duboŭ nima? Duby daloka ad Urału; tut 
treba zadavolicca na piłovaj muce (na apiłkach)”. 

Pobač z pracaj na razumovuju karyść aśviečanaj publičnaści Nižnie-
Tahilsku, sučasny litaraturny ruch Kraju nia byŭ čužym Adolfu. 
Prachodzili praź jaho ruki pieršyja płady piara Syrakomli, Deotymy, 

                                                
1 Dahladčyk sadu (z łac.) 



Zygmunta Kačkoŭskaha. Padavaŭ pra ich svaju dumku, ciešačysia z 
novych talentaŭ i tryvožačysia, “kab zališnija pachvały ich nie papsavali”. 
Značnuju častku tych navin piśmieńnictva byŭ vinien tryvałaj 
pryjacielskaj pamiaci Hustava Zielińskaha, pra katoraha taksama 
znojdziecca cikavaja zhadka dla budučych historyjohrafaŭ našaj 
tahačasnaj litaratury, ale vypadaje tut ich papiaredzić, inakš - pajaśnić 
stasunki dvuch pryjacielaŭ. 

“Mieŭ pryjemnaść, - pisaŭ Adolf da matki j brata, - atrymać list ad 
Hustava... Dziakavać Bohu, užo vyzdaravieŭ całkam ad svajoj 
kolkihadovaj harački i pačuvajecca jamu vielmi dobra. Kab vam dać 
ujaŭleńnie pra taho biednaha paeta, katoraha bačyli pry viartańni z 
Syberyi ź miaškom bolšym ryfmaŭ, čym hrošaj, prytočvaju tut kaniec 
jaho lista... “Jašče adno, moj darahi Adolfie. Čas płyvie, z pastupovym 
viekam patrebna bolš vyhody, ubyvajuć tyja, na pomač katorych možna 
było raźličvać; słovam, usio źmianiajecca: moža j tvaje fundušy značnamu 
źmianšeńniu padlehli? Siońnia ja ŭ finansavych adnosinach u nadta 
dobrym stanoviščy, maju bolš, čym mnie patrebna, nia baču anijakaj 
pryčyny pavialičvać i tak užo značnaha majontku; tak što adzinaja maja 
raskoša, kali mahu być pomačču, albo zrabić jakuju vyhodnaść maim 
pryjacielam. Tamu raźličvaju na ciabie, moj darahi, što, uvažajučy mianie 
jak brata, jak najščyršaha tvajho pryjaciela, adkinieš usiakuju 
skrupuloznaść i naŭprost mnie napišaš, kolki tabie patrebna, choć by j 
tysiaču rubloŭ srebram - u kožnaj chvili možaš toje mieć nadasłanym.” - 
Što vy na heta? Jak dumajecie pra majho pryjaciela i pra taho, chto nižej 
svoj podpis pastaviŭ i katory na takuju pryjaźń zasłužyŭ? Moža skažacie: 
varty pałac Paca, a Pac - pałaca; jak by tam ni było, list hety niaźmierna 
mianie aščaśliviŭ, bo sałodkaja to reč - atrymać padobny dovad pryjaźni i 
pamiaci serca za akazanyja z majho boku pasłuhi, kali ja, choć taksama 
vyhnaniec, usio ž byŭ u lepšym stanoviščy. Adpisaŭ jamu jak naležała i 
padziakavaŭ ad hłybini dušy, zapeŭnivajučy jaho, što jon mianie ani nie 
ździviŭ svaim učynkam, jak zhodnym całkam ź jaho zaŭždy šlachetnym 
ładam myśleńnia i pačućcia.” 

Paźniejšyja listy źmiaščajuć nastupnyja słovy, što ŭzychodziać 
prystupkami da pytańnia čysta litaraturnaha: “Hustaŭ dasłaŭ mnie 
paezyju Deotymy, pra katoruju musicie viedać z publičnych piśmaŭ. Nia 
viedaju, jak jana ŭ istocie nazyvajecca; ale z kolkich słoŭ Hustava vidać, 
što jon navažvajecca znoŭ ustupić u šlubny źviaz, zrabiŭ moža j 
niapravilnuju vysnovu, čy nia taja Deotyma jest vybaram jaho serca 
paety? Zapytaju ŭ jaho pra toje... Sam jon ničoha novaha nie drukavaŭ z 
tych časoŭ. Piša tolki, što choča puścić u śviet dalejšy praciah svaich 
stepaŭ. Ab tej novaj pracy tak vykazvajecca: “Viedaješ pieršuju častku; u 



druhoj jest Azyja z kalasalnaj svajej pryrodaj i ŭsiej svajej kasmahonijaj; 
u treciaj - Bajha kirhiskaja, taja stepavaja ŭračystaść, katoruju tak 
piekna ŭ vadnym sa svaich listoŭ ty apisaŭ, katoruju žyŭcom ja pieranios 
da majej paemy i katoruju, kali ty skampanavaŭ, to ŭžo nie maja vina: si 
non e vero e ben trovato1. Najpieršy ekzemplar afiaruju tabie, bo ty ŭ 
značnaj častcy da jaho prykłaŭsia.” - Ja ž jamu adpisaŭ, što ničoha ŭsio 
heta nie pamoža, i kali pa pračytańniu znajdu što nia ŭ duchu zvyčajaŭ 
maich kachanych Kirhizaŭ, tut ža vypalu strašnuju krytyku i daviadu 
paecie, što jon nia maje ŭiaŭleńnia pra hety narod i jaho paezyju.” 

Zrešty ŭsio jšło ŭ Nižnie-Tahilsku “adnastajna i akuratna, jak u 
rehularna nakručvanym zegaru”. Adzin tolki vypadak daŭ Adolfu 
mahčymaść da zvykłaj formuły: “u nas ničoha novaha” - dadać: 
“najcikaviejšaja reč taja, što kolki dzion tamu tutejšyja złodziei vyjavili 
niezvyčajny spryt. Na publičnym placy staić tut piekny pomnik, jaki 
kaštuje zvyš 300,000 rubloŭ as., afiaravany pamiaci Mikałaja 
Dziamidava. Patrafili jany ŭ noč, dosyć jasnuju, u vabychod budki, dzie 
varta spała snom niavinnych, adarvać ad padstavy i źnieści bronzavuju 
statuju hetaha muža, što važyła najmieniej 30 pudoŭ. Sprytny toj 
kradziož adnak im ni na što nie prydaŭsia: nazaŭtra miascovaja ŭłada 
ŭziała śled, a vypadak dapamoh dajści da schoŭki statui, zakapanaj u 
śniezie. Bačyŭ jaho, niebaraku, jak źmierzły i sa złamanaj rukoj paviartaŭ 
da miesta, ležačy na saniach.” 

Viedamaści, što najbolš cikavili radzinu, byli paŭtoram dania sień-
niaŭ, atrymanych z Petersburhu. Adna ź ich utrymlivała vyrazy: “U hetaj 
chvili vyčytvaju ź lista, što p. Karamzin mieŭ vypadak, katory na mały 
vołas nie pazbaviŭ jaho žyćcia. Pistalet vystraliŭ jamu ŭ ruku, kula 
drapnuła pavieka i čało. Dziakuj Bohu, skončyłasia na spałochu asob, 
prysutnych na tym zdareńni i na lohkaj ranie, katoraja chutka 
zahaiłasia”. Pry kožnaj zhadcy ab Karamzinie było ŭpaminańnie ab jaho 
kłapatlivych starańniach, a pry ŭsim tym uznaŭlałasia pieraściaroha, kab 
nijakaj inšaj kalainaj nia trapić da hetaj mety. Ale toje ničoha nie 
pamahło. Na pačatku lutaha Adolf atrymaŭ viedamaść, što matka pasłała 
prośbu da cesara. Tut ža napisaŭ da Ahryzki, kab - kali jašče čas - 
apiaredziŭ licha, katoraje adtul mahło vynikać, a matcy, paŭtarajučy 
nanava zaŭvahi, skončyŭ takimi słovami: 

“Nie pavieryć Mama, jak mianie rasčulili jaje vyrazy: “Ach! 
Pryjazdžaj, moj Adolfie, jak najchutčej!” Boža! Što by daŭ za toje, kali b 
moh jaje i ŭłasnaje žadańni spoŭnić!... Ale što ž rabić, kali zastalisia 
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akaličnaści, katoryja kładuć hać našamu ščaściu i adciahvajuć jaho, 
prynamsi, na čas dalejšy.” 

Praź miesiac paźniej pisaŭ: “Spadziajusia, što ŭžo musili 
pierakanacca ŭ niespryjalnaści pary da padańnia prośby. Napeŭna j p. 
Juzefat vykłaŭ vam heta ŭ svaim liście. Nadta rady ja, što taja prośba 
zastałasia pieraniataj i zatrymanaj. Mama kaža, što “nikoha nie pavinna 
dzivić, što matka ŭ takim vieku pa stolkich hadoch choča bačyć syna”, ja 
na toje adnak mušu zrabić takuju zaŭvahu: vidavočna nikoha by toje nie 
ździviła, ale što b było, kali b nastupiŭ admoŭny adkaz? Tady nadta 
doŭha treba było b čakać z padańniem novaj prośby, a što nastupiŭ by 
taki skutak, to za toje kaža ŭsiakaje padabienstva, i napeŭna Mama 
ciapier až nadta bačyć taho pryčyny.” 

U hetych nievialikich vyrazach dajecca ŭžo ŭhledzieć i 
dramatyčnaść stanovišča Adolfa, i pastavu, jakuju jon pryniaŭ. 
“Akaličnaści”, katoryja mahli być ščaściem dla Polščy, “kładuć hać” 
adzinamu ščaściu, ab jakim tolki ŭsie dvaccać try hady moh dumać i 
maryć. U chvili, kali, zdavałasia, byŭ najbližaj da bierahu, paviejaŭ 
viecier, što advaročvaŭ jaho čovien na mora nieakreślenych našych 
čakańniaŭ. Pry ledź bačnym śviatle zary źmiłavańnia Božaha, zapała ŭ 
zmroku zorka miłaścivaści carskaj... i stałasia ciomna, imhlista, 
biezdarožna na dalahladzie polskaha vyhnańnika ŭ Sybiry. Nie 
pachisnuŭsia ŭsio ž, nie zhrašyŭ ani najmienšym narakańniem, poŭny 
hodnaści i spakoju, krynicaj jakich jest zabyćcio pra siabie ŭ vabychod 
rečaŭ vyšejšych, staŭ z zakładzienymi na piersiach rukami i paziraŭ 
ciarpliva ŭ nierazhadanuju pryšłaść. Serca adnak zaznała vostrych bolaŭ. 
Patrafiŭ ścišyć u im mahutnaje kachańnie radzinnaje, i hetaje kachańnie, 
najśviaciejšaje i najčyściejšaje ź ziamnych vuzłoŭ, ale zaŭždy tryvožnaja 
ab časie paddanka śmierci, adazvałasia da jaho jenkam skałočanaj 
hadami i pakutami matki. Nia mohučy prad joj adkryć nietry svaich 
pačućciaŭ i dumak, adkazaŭ tolki: “majma ciarplivaść, nia traćma viery ŭ 
Boha, prośma Jaho ab siłach da vytryvańnia”.  

Tym časam chada zdareńniaŭ išła štoraz chutčejšym rucham, i 
nieŭzabavie jašče baleśniej tarhanuła struny, začeplenyja za serca, što 
znachodziłasia na razdarožžy pačućciaŭ. 

Karamzin, katory słužyŭ daŭniej u artyleryi i ciaham hodu mieŭ 
adstaŭku, vyjšaŭ znoŭ da čynnaj słužby, u pałovie marca vyjechaŭ z 
Petersburhu na Dunaj, a ŭ mai, jak pałkoŭnik husaraŭ, zahinuŭ u bitvie 
pad Kalafataj.  

14-ha čyrvienia Adolf pisaŭ da matki j brata: “Učarašniaja pošta 
pryniesła nam smutnuju viedamaść ab śmierci pana Karamzina. Boskaja 
moc jak by na toje acaliła jaho ad vypadku ŭ lutym, kab znajšoŭ śmierć u 



pieršym spatkańni z Turkami. Ciažka vykazać jakoj žałobaj taja viestka 
pakryła naš N-Tahilsk; a ŭiaviecie sabie rospač nieščaślivaj žony... Piša, 
što ničoha nia moža paraŭnacca ź jaje boleściu. Chočučy jakuju-niebudź 
palohku prynieści svajmu sercu, pasyłaje na bierah Dunaju p. Ahryzku, 
kab prykłaŭ usiakija starańni dla adšukańnia cieła kachanaha muža, a 
kali toje budzie niemahčymym, kab, prynamsi, miejsca jaho śmierci 
ŭšanavać pomnikam... Moža b vypała Mamie napisać kolki słoŭ da 
nieščaślivaj udavy z vykazvańniem taho spačuvańnia, jakoje j jana, i jaje 
muž akazali dla našaha niaščaścia. Jon byŭ hałoŭnym i najistotniejšym 
maim pratektaram; jamu vinien usim, što tut atrymaŭ, i na im čaściej 
palahała maja nadzieja abniacca z vami. Na samym vyjaździe sa stalicy 
pisaŭ da mianie, uznaŭlajučy łaskavaje svajo abiacańnie j zapeŭnivańnie 
ŭ starańniach, adkładzienych da lepšaj pary. Zajmaŭsia jon mnoju ščyra 
j staranna, mieŭ ja mahčymaść paznać usiu šlachetnaść jaho charaktaru 
i zaznaŭ ad jaho bolš zyčlivaści, čym moh spadziavacca; tak što maju 
pryčynu apłakvać śmierć najšlachetniejšaha čałavieka i stratu 
najprydatniejšaha dabračyncy...” 

Druhi raz tady śmierć raptoŭna vydrała Adolfu apiekuna, na 
mažnym i pryjaznym ramionie katoraha abapiraŭsia jon z poŭnym 
davieram. Udar hety balučy dla pačućciaŭ, źviazanych pašanaj i 
ŭdziačnaściu, kidaŭ razam mahilny cień na perspektyvy, katoryja, choć 
adsunutyja na adlehłaść, mieli dahetul blask badzioraści. Znoŭ panury 
choład aharnuŭ serca, zmučanaje supiarečnaściami. Było heta zaŭždy ŭ 
charaktary Adolfa, a ź viekam zamianiłasia ŭ zakaraniełuju schilnaść, što 
kožny raz, jak tolki zachmarvałasia atmasfera la jaho dušy, uciakaŭ u jak 
najvuziejšyja rubiažy budzionnaha žyćcia i tam, napružany vonkavaj 
čynnaściu, baraniŭsia ad mučeńniaŭ nutranych. Ułasna jak u paru 
prybyŭ jamu jašče adzin pradmiet zaniatkaŭ. 

Dziamidaŭ, baviačysia na toj čas u Maskvie, napisaŭ da jaho 
abšyrny i nadta łaskavy list. Vykazaŭšy napačatku škadavańnie, što 
niepradbačanyja vypadki nie dazvalajuć jamu ciapier prykładvać 
starańni, jakija abiacaŭ, ale maje na pamiaci, dziakavaŭ za pracu 
biblijatekarskuju i sadoŭnickuju i prasiŭ prytym zaniacca zboram muzeju 
naturalnaj historyi pavodle dałučanaha planu. Papraŭdzie byŭ heta tolki 
krok dalikatnaści z boku hrafa. Dobra abaznany ab nadarvanych siłach, 
a taksama j niespakojnaj skrupuloznaści Adolfa, chacieŭ dastavić jamu 
chutčej paciechu pad vyhladam aficyjnaj funkcyi, čym nahruzić jaho 
ciažaram. Ale Adolf braŭ kožnuju reč usurjoz i ŭchapiŭsia za novy 
zaniatak sa starannaściu dla siabie zaciažkaj. Adsiul u listoch jaho 
prabivajecca nad usim jakojeś dychańnie čałavieka, prycisnutaha pracaj i 
słabaściu zdaroŭia. 



“Vybačajcie mnie, - pisaŭ u pałovie lipnia dadomu, - što nie 
razmaŭlaju z vami, jak by sabie zyčyŭ: ale chvili nia maju volnaj; 
biblijateka i sad zabirajuć u mianie jak najmieniej 10 hadzinaŭ. A prytym 
nia maju ŭžo tej mocy, što mieŭ. Tryccać šeść biblijatečnych schodaŭ 
bolš mianie mučajuć, čym niekali sto viorst ryśsiu pa stepie. Strašnyja 
śpioki taksama prykłalisia da pavialičvańnia maich niedamahańniaŭ. 
Chvała Bohu, pryjšła źmiena, i značnaja, bo termometar adrazu z 40-ka 
spaŭ na 4 hradusy ciapła. Ažyviła heta mianie trochi i moh navat učora 
adbyć padarožža na viorst piatnaccać i ŭskaraskacca na tak zvany Hoły 
Kamień, abo Miadźviedžuju haru, što ŭzvyšajecca ŭ vakolicy i ad taho 
słaŭnaja, što, jak kaža padańnie, Jarmak, idučy na zavajavańnie Syberyi, 
mieŭsia zimavać la jaje padnožža. Pieknaje heta miejsca. Ź viaršyni hary 
raźlahajecca daloki vid na krainu harystuju, lasnuju i nadta 
pierarezanuju rekami. Metaj majej vypravy było pamnožańnie našaha 
zboru ŭralskich raślin, katory na žadańnie pana Dziamidava dahladaju i 
chacieŭ by mieć jaho jak najbahaciejšy na jahonaje prybyćcio, kali 
vybieracca adviedać svaje “zavody”, katorych nikoli jašče nia bačyŭ.” 

“Mieŭsia by niakiepska, - danosiŭ na pačatku žniŭnia, - kali b nia 
bol u nahach, katory ad niejkaha času mocna mnie dakučaje. Naciraju 
ich kamforavym śpirytusam, ale z małoj nadziejaj skutku, bo z dośviedu 
pierakanany, što nohi tady chiba pierastanuć baleć, kali inšaja častka 
cieła pačnie pakutavać. Učyniaje heta reŭmatyzm, zvany pieralotnym, 
katory pieralataje sabie, jak jamu padabajecca, z noh da hałavy, a z 
hałavy spadaje na ruku albo piersi... P. Dziamidaŭ žadaje, kab zaniaŭsia 
(nie pakidajučy sadu j biblijateki) kalekcyjaj mineralahičnaj, healahičnaj, 
paleantalahičnaj, rudy, raślinaŭ, źviaroŭ, ptachaŭ, ryb - słovam usiaho, 
čym Nižnie-Tahilskaja akruha vałodaje ŭ ziamli i na ziamli, u pavietry i ŭ 
vadzie; rekamenduje ŭsim tutejšym vučonym i nievučonym uładam davać 
mnie pomač, dastaŭlać srodki i nie adnosicca ŭ hetym ni da čyjho bolej 
jak da majho aŭtarytetu. Tak što bačycie, na jakoha vialikaha čałavieka 
vyjšaŭ ja ŭ N-Tahilsku. Sam nia viedaju, jak adoleju stolki raznarodnych 
zaniatkaŭ i što na toje skaža majo biednaje zdaroŭie. Ale jak heta miła 
padumać, što nie darma čužy chleb jem.” 

Dumka hetaja nie była ani dastatkovaj, ani tryvałaj paciechaj; u 
liście 17-ha vieraśnia adazvalisia znoŭ narakańni: “Niachaj heta budzie 
miž nami, stanovišča majo tut całkam nie da zajzdraści. Kolki 
abaviazkaŭ, nie akreślenych dakładna i nia ŭzhodnienych z saboj; pracy 
šmat, biez mahčymaści naležnaha ź jaje skutku. Nie mahu adnačasna 
siadzieć u biblijatecy i pilnavać rabot u sadzie, a kali ja tam nie byvaju, 
nia tak idzie, jak by naležała; i heta mianie nadta niepakoić; što tut jašče 



mović pra kalekcyi! Rad by kinuć usio, kali b nie zvažaŭ na toje, što heta 
patrebna dziela perspektyvaŭ majho zbavieńnia”. 

U hetych astatnich adnosinach pačała napraŭlacca pamału strata, 
paniesienaja ŭ vasobie Karamzina. Jašče na pačatku čyrvienia, pierad 
vyjezdam da Bucharestu, Ahryzka pisaŭ, zapeŭnivajučy Adolfa, što 
starańni ŭ jaho intaresie nie zastanucca całkam pakinutyja. Pa viartańni 
ž sa svajho padarožža, uvienčany ŭdałym skutkam, danosiŭ jamu ŭ 
imieni samoj pani Karamzinovaj, što jana praz pamiać na kachanaha 
muža ŭziała sabie za śviaty abaviazak być pomačču tamu, los katoraha 
jaho tak mocna zakranaŭ. Jak ža siarod žalu, adnoŭlenaha vyhladam 
cieła, pryviezienaha da stalicy, i nie zvažajučy na spravu addańnia jamu 
astatniaj pasłuhi, čyniła tut ža važnyja kroki ŭ tej miery, a narešcie pisała 
asabista da cesara i čakaje adkazu.  

Atrymaŭšy taki adkaz u kancy vieraśnia, nie padmanvaŭsia Adolf 
nadziejaj blizkaha ščaścia, ale, supakojeny, nakolki moh, na pryšłaść, 
pahadziŭsia tym bolej sa svaim ciapierašnim stanoviščam i staraŭsia 
tolki sucišvać bol matki. 

“Z Petersburhu ničoha, ale ničoha, - pisaŭ da jaje ŭ kastryčniku. - 
Ani mianie heta nia dzivić. Čy padobna, kab u ciapierašnich 
akaličnaściach dumałasia tam pra mianie, biedaka!” “Prašu ŭsio-tki, - 
paŭtaraŭ u listapadzie, - niachaj Mama nie zasmučajecca nadta z 
pryčyny padmanutych nadziej chutkaha majho viartańnia. Ani dumać 
ciapier pra heta. Pani Karamzinova zrabiła što mahła i spadziajusia, što 
Mama budzie pamiarkoŭnaj: pisać znoŭ da jaje ŭ tym ža smutnym 
intaresie było by tolki złoŭžyvać jaje dabratoj i biez patreby padstaŭlać 
jaje na niepryjemnaść. Dla mianie reč jasnaja: treba ciarpliva čakać, poki 
čas i Vola Najvyššaha nie raźviaža našych losaŭ.” 

Pa tych astatnich słovach pakorlivaści za cełuju zimu nie 
adazvaŭsia nivodnym słovam markoty, nie zrabiŭ nivodnaj zhadki ab 
svaim viartańni. Akunuŭsia tak hłyboka ŭ patok zaniatkaŭ, jaki cichaj i 
rehularnaj chadoju znosiŭ usie chvili, što navat karespandencyja z 
radzinaj i pryjacielami zastałasia tolki na vuzkim bieražku hadzin 
adpačynku, albo ŭryŭkam schoplenych ciaham słužbovaj pracy. Listy 
jaho stanavilisia karotkimi, paśpiešnymi i nadzvyčaj niečytelnymi. 
Vymahajučy ad usich jak najabšyrniejšych i najčaściejšych dania sień-
niaŭ, vymaŭlajučy to tamu, to hetamu za doŭhaje maŭčańnie, sam 
najčaściej, kinuŭšy na papieru kolki chutkich adkazaŭ albo zapytańniaŭ 
i patrabavańniaŭ, dadavaŭ: “Nie vymahajcie ad mianie bolš, ani nima 
času. Pry tałačečy raboty i častym zaniapadzie zdaroŭia, u dadatak 
straciŭ lohkaść rušańnia piarom, ruka mnie nia słužyć. Bačycie sami, jak 
pišu: nia viedaju, čy zdolejecie pračytać. Kali b staraŭsia napisać 



vyraźniej, nia zmoh by j stolki vam skazać, što ciapier skazaŭ”. Byli 
adnak ža rečy, nad katorymi razvodziŭsia niekali daŭžej. Zdajecca, što da 
toj słužby, što znoŭ, jak niekali ŭ Omsku, stałasia na ŭsie dni hałoŭnym 
devizam, pryviazaŭsia peŭny rod ambicyi i jakojści niavinnaj, u vastatni 
kutok zahnanaj, ułasnaj lubaści. Jak tolki ŭpadaŭ na hety pradmiet, a 
ŭpadaŭ ź luboj nahody, piaro mieniej staviła adporu i adšukvała 
daŭniuju svaju miłuju bałbatlivaść. 

“Hustaŭ prysłaŭ mnie raskošny załaty zagarak, Patka ŭ Ženevie, - 
apaviadaŭ adnaho razu. - Nadta ŭdziačny majmu kolišniamu tavaryšu 
vyhnańnia za hety dovad pryjaźni, bo maje abodva staryja zaharki 
pierastali iści i nima kamu ich tut napravić, a dobry časamier 
nieabchodny dla pilnavańnia ŭ roznych maich abaviazkach... Ad pałovy 
9-aj da 11-aj ranicaj i ad 6-aj da 9-aj, a časam, kali jest šmat raboty, da 
10-aj uviečary, siadžu ŭ biblijatecy. Kiepska było b, kali b chibiŭ na 
aznačanyja hadziny, bo j tak zdarajecca čytelnikaŭ, što čakajuć užo 
mianie. Zranku asabliva da straceńnia nia maju ani chvili1 i jest 
praŭdzivy perpetuum mobile2, katory pry dobrym abstalavańni biblijateki 
dziejničaje tak chutka, što kožnaje patrabavańnie stajecca tut ža 
zadavolenym. Heta taksama kab vy viedali, u jakim ja favory ŭ tutejšaj 
publičnaści! Mienavita pieknaja jaje pałova ŭdziačnaja mnie ŭdvaja: 
uletku vinnaja mnie pryjemnaściu prahulanak, utvoranych dla jaje ŭ 
sadzie; uzimku - lekami ad nudy doŭhich viečaroŭ, padavanymi joj 
zaŭždy z papieradžalnaj gžečnaściu. Redki dzień, kab nia bačyŭ u 
biblijatecy kolki miłych čytelničak, i nivodnaja nie adydzie z parožnimi 
rukami. Siońniašnim rankam, naprykład, pryjšli dźvie čaroŭnyja 
panienki, staršaja z katorych ledźvie maje hadoŭ 19, siadzieli tut paŭtary 
hadziny. Padaŭ im papieradzie dziesiać śviežaprybyłych numaroŭ 
dziońnika “Hirlanda”. Navybirali ź jaho sabie ŭzorykaŭ dla haftavańnia 
kaŭnierykaŭ i chustačak. Zanialisia potym pierahladam roznych rycinaŭ, 
i mušu ich vydać, bo mižvoli padsłuchaŭ, što ŭ kožnym tvary vyhladali 
padabienstva da kahości sa znajomych. Hartali paźniej muzyčnyja noty. 
Adna ź ich uziała dadomu 7 novych polek, 4 halapady i “Muzejum 
zamiežnaj litaratury”; druhaja - ceły tvor, vydadzieny niadaŭna pa-
rasiejsku. Biblijateka štoraz bolej uvachodzić u modu: 1,107 knih 
pračytana na praciahu miesiaca. Tak što majecie j abrazok ź miascovymi 
barvami, na jaki nie spadziavalisia napeŭna ŭ zakutku Ŭrału; ale treba 
pamiatać, što hety zakutok naležyć da šlachetnaj radziny, katoraja nie 
takaja, jak balšynia inšych, što dumajuć tolki pra siabie j dachody svajej 
                                                
1 Tut: gvałtoŭna nia maju času. Straceńnie - strata, zhuba. “Kudy laciš na stracenie?!” - pieraścierahała mianie niekali 
maja mama. 
2 Viečny ruchavik (łac.) 



kišeni, ale starajecca dzie moža pašyryć cyvilizacyju i nie škaduje koštaŭ 
na heta... Niachaj vybačaje Mama, što hetym razam ja nie zadavoliŭ jaje 
cikavaści, što da stanu majej kładoŭki. Mušu najpierš dać zahad 
striapcy, kab złažyła mnie rapart na hetkuju temu. Dzie ž mnie tut 
zajmacca takimi ziamnymi rečami, jak ježa, mnie, katory razdaje 
razumovy požyŭ tutejšym aŭtarytetam i pieknaściam! A zrešty 
sumniavajusia, čy ŭ maich zapasach znojdziecca što bolej ad pary pudoŭ 
muki albo kartofli.” 

Abrazok hety z uralskaha zakutku daje chutčej ujaŭleńnie pra 
stanovišča, zaniatak i nastroj taho, chto jaho kreśliŭ. Byŭ heta jon, prad 
dvaccaćciu čatyrma hadami poŭny samaachviarnaści i niastrymanaha 
zapału žaŭnier Litoŭska-Vałyńskaj Legii ŭ Varšavie, a pisaŭ u tym časie, 
kali na paŭvyspie Krymu napružanaje zmahańnie hukam dziejaŭ budziła 
nieciarplivaść našych čakańniaŭ... Kala jaho i dla jaho ciapier musiła być 
hłucha. Ale ź viasnoju nabližalisia vialikija źmieny dla śvietu, dla nas i dla 
biednaha vyhnanca na Ŭrale.  

Dnia 2-ha marca n. s. 1855 roku car Mikałaj zakončyŭ žyćcio. 
Śmierć hetaja była ščaściem dla Rasiei, a zatym niesumnienna ŭžo 
niaščaściem dla Polščy. Davałasia ciapier pradbačyć, što paźniej 
śćvierdzili nastupstvy, što ad hetaha času šala pierachiliłasia na bok, jaki 
zyčyŭ i patrabavaŭ spakoju - takim čynam žadańni i patreby boku, 
źviazanaha ź losam našaj Ajčyny, znoŭ pryvalili kamień staroha paradku 
rečaŭ. 

Dziŭnym skutkam tajemnaj mechaniki zdareńniaŭ, što 
pierakryžoŭvajucca na śviecie, chvila złaviesnaha pierałomu dla 
vyzvaleńnia Ajčynnaj ziamli, była chvilaj, kali pieršy raz skrušyŭsia 
istotny zapor, što nie dazvalaŭ sybirskamu vyhnancu złažyć hałavu na 
joj. Poki žyŭ pomślivy pieramožca Listapadaŭskaha Paŭstańnia, ništo 
jaho vyzvalić nie mahło. Mikałaj mieŭ usie prykmiety vialikich tyranaŭ. 
Časta adhadvaŭ instynktam, dzie kryŭsia čysty j mocny zarodak 
supraciŭnaha jamu duchu. Siarod miljonaŭ afiaraŭ, imiannyja śpisy 
katorych prachodzili praź jaho ruku, vybiraŭ sabie niekali niaznačnyja na 
vyhlad za pradmiet mahutnaj svajoj nianaviści. Časam kolki słoŭ 
śledčaha pratakołu adkryvali jamu ŭ biednym junaku strašnaha voraha 
caryzmu; časam samo hučańnie niaznačnaj familii skałanała jaho znutry: 
a kaho raz schapiŭ u kipciury svajho hnievu, toj nie pavinien byŭ 
spadziavacca na adpuščeńnie. Adolfu dastaŭsia honar być u pamiaci i ŭ 
sercy viekapomnaha cara. U hady biaśpiečnaha papasvańnia nad polskim 
rodam niaŭmolny pieraśladoŭca kožny raz, jak tolki ŭ padanym sabie da 
zvalnieńnia šerahu Sybirčykaŭ zaŭvažaŭ jaho familiju, chapaŭ ałovak i 
pierakreślivaŭ jaje z pryciskam. Lohka možna ŭiavić, jak prymaŭ prośby, 



listy j chadajnictvy za jaho ŭ tyja časy, kali, bladý, niepryvabny, 
zapienieny, kidaŭsia na kurjeraŭ, što pryvozili jamu adnu za druhoj złyja 
naviny z Krymu... 

Pamiž nieščaślivym vyhnancam, asudžanym pamirać u tuzie, i 
mahutnym vaładarom, słavaj daviedzienym da šalenstva, byŭ padpisany 
dakument na pieražyvańnie. I zmučany, zbaleły, biaśsilny viazień 
pieražyŭ svajho karanavanaha pryhniatalnika...  

Usie, katorych zakranaŭ los Adolfa, adrazu zaŭvažyli ščasnuju dla 
jaho źmienu; jon sam tolki, praduhledžvajučy, kolki toje ščaście mieła ŭ 
sabie niaščaścia, ničoha ŭžo pradbačvać nia śmieŭ, nie vyjaŭlaŭ nijakaha 
ŭzrušeńnia. Usie kłopaty jaho abiarnulisia na stan zdaroŭia, katoraje 
ŭłasna ŭ hetym hodzie značna pahoršyłasia. Da inšych pakutaŭ 
dałučyŭsia kašal takoha rodu, što choć spačatku, zdavałasia, byŭ tolki 
skutkam kataru z zastudy, paźniej vidać, treba było ŭ im uhladać abjaŭ 
jakojści važniejšaj i tryvalejšaj chvaroby. Čaho ŭsio ž nie achapiła dumka, 
aścierahała ab tym pradčuvańnie. Na pačatku krasavika pisaŭ da 
Dziahilni:  

“Ustrymaŭsia dzion kolki z adkazam na vašyja listy, nie z-za jakoj 
inšaj, tolki z-za nastupnaj pryčyny. Nia viedaju adkul nabiŭ sabie hałavu, 
što pošta, jakaja miełasia pryjści 29 marca, jak u hadavinu dnia, važnaha 
ŭ maim žyćci, musić mnie prynieści dobruju navinu, i čakaŭ, kab možna 
było padzialicca z vami. I pradčuvańnie mianie nie padviało. Papraŭdzie ŭ 
minuły aŭtorak atrymaŭ z Petersburhu viedamaść, što nieacennaja naša 
apiakunka, nie čakajučy na napaminak moj albo Mamy, adrazu ž, jašče ŭ 
marcy, skora, jak novy manarch ustupiŭ na tron, pačała čynić mocnyja 
zachady ab vyprošvańni dla mianie viartańnia da vas. Piša mnie, što maje 
jana całkam nadzieju ŭdałaha skutku, i pavinien čakać chutkaha lista, 
katory mnie daniasie ab spaŭnieńni našych kolkihadovych zyčeńniaŭ.” 

Spłyŭ adnak ceły miesiac, a vyhladanaha listu nie było: pačalisia 
znoŭ muki čakańnia j skarhi tym smutniejšyja, što ŭžo ŭ ich vidać 
žachlivaje pačućcio ŭłasnaj słabaści. Strach, kab nieščaślivy raźbitak nie 
patapiŭsia pry samym bierazie, bo, jak vidać, siły jaho pakidajuć: jdzie 
jamu tolki pra toje, kab uciačy ad klimatu, što pažyraje jaho zdaroŭie, i 
znajści la siabie kłapatlivaje apiekavańnie; ale, “kali toje chutka nie 
nastupić, to ŭsio ŭžo ni na što nie prydasca”. 

Da paharšeńnia taho stanu zdaroŭia j rozumu pryčyniłasia pavietra, 
nadzvyčaj niaznosnaje i źmienlivaje. U druhoj pałovie maja ŭdaryli 
zimovyja marazy, pa ich kolki dzion padaŭ navalny śnieh, nastupili 
zaleŭnyja daždžy i narešcie raptam termometar padskočyŭ da 42 
hradusaŭ ciapła i tak stajaŭ dzion kolki. “Usio adrazu źmierzła, potym 
patapiłasia ŭ bałocie, a vybirajučysia ź jaho, paliłasia ad słonca.” U 



dadatak biedaŭ zajšło jakojeś zamiašańnie ŭ karespandencyi. Ad Tomaša 
try miesiacy nie było navat viedamaści čy žyvy; Michasia, pavodle viestki ź 
Dziahilni, daŭno pisała, a list jaje nie prybyvaŭ. Dahryziony hetym biedny 
Adolf vyhukaŭ: “Kali ž-to ŭ nas navučacca akuratna adrasavać listy! Jak-
to nie prychodzić na dumku, što z-za niestarannaści ŭ takoj drabnacie 
ŭsia rabota na ništo i stolki ad hetaha mučeńniaŭ. Dosyć napisać 
nievyrazna Nižnie-Tahilskij Zavod, kab list pavandravaŭ nia bližaj, nia 
dalej jak da Kamčatki, dzie jest Nižnie-Tihilsk. Tak što kali Misia tak 
napisała rasiejskaje a, što jaho ad i adroźnić niamožna, niachaj budzie 
peŭnaja, što j jaje ŭnuki nie dačakajucca adkazu”. 

U čyrvieni tolki palepšała nadvorje, a mienavita atrymanyja viestki 
ad Tomaša i z Petersburhu suniali trochi nieciarplivaść i kašal, papravili 
zdaroŭie j nastroj. Daniasieńni sa stalicy tłumačyli pramarudžvańnie i 
zaspakojvali nadalej. Važnyja i abaznanyja ŭ stanie rečaŭ asoby paradzili 
pani Karamzinovaj, kab ustrymałasia jašče z padańniem prośby da 
cesara; prytym jana sama miełasia vyjechać na leta da Finlandyi - ničoha 
nie naležała čakać raniej vosieni. “Budźma ž ciarplivymi, vosień 
niedaloka,” - kazaŭ radzinie zaspakojeny Adolf i potym, dziakujučy za 
paŭtorna atrymanyja zyčeńni z nahody svaich imianin, dadaŭ: 

“Imianiny maje hetaha hodu tym tolki buduć pamiatnyja, što ŭnočy 
prad ich dniom śniłasia mnie, što jak by byŭ sa ś. p. kachanaj siastroj 
Julijaj u Małyškaŭščynie: rankam vyjšli ź joj pa rasie da sadu i sarvali 
kolki ružaŭ, biełych i čyrvonych, na bukiet. Son hety takoje žyvoje i 
čullivaje ŭražańnie zrabiŭ na mianie, što dahetul ciongle staić prad 
vačyma, a pieršaha dnia, kali chadziŭ pa tutejšym sadzie, kožnaja raślina 
vydavała dla mianie pach ružy, katory čuŭ jak najmacniej... Jak by na 
pavinšavańnie z maimi imianinami (pra katoryja tut nichto nia viedaje, a 
ja ahałošvać nia maju patreby) daśpieŭ adzin ananas značnaj vieličyni; 
ciapier jest užo ich, daśpiełych, bolej. Spadziajusia ŭ hetym hodzie mieć 
piersiki, abrykosy, hruški, jabłyki, śliŭki; ale lepš by mnie nie dačakacca 
ichnaj śpiełaści i paśpiašacca da vas choć na maładuju repu.” 

Danosiŭ paźniej z radaściu, što ŭ vyniku jaho patrabavańnia, 
Dziamidaŭ zvolniŭ jaho ad zajmańnia zborami naturalnaj historyi; što 
atrymaŭ z Padolla zalažałyja pracenty i maje zapas na vypadak 
viartańnia, “katoraje z takoj stałaściu čakaju, jak koliś Eŭgenija svajho 
kachanka, tolki daŭžej, čym jana”; što čujecca zdaraviejšym i navat 
jeździŭ raz z doktaram svaim na palavańnie. Ale vosień začała ŭžo sypać 
śnieham, i jašče nie było ščaślivaj viestki z Petersburhu. 

U vieraśni valilisia mury Sebastopalu; u kastryčniku cesar 
Alaksandar naviedaŭ Nikałajeŭ: dla adkładzienych da hetaha času 
starańniaŭ nie zdarałasia pryjaznaja para. Zaledźvie pad kaniec listapada 



atrymaŭ Adolf viedamaść, što prysłanaja ad jaho matki na ruki pani 
Karamzinovaj prośba miełasia być padadzienaj u pałovie taho ž miesiaca; 
ale nieŭzabavie pryjšło znoŭ daniasieńnie, što vyjšła małoje 
pramarudžvańnie.  

Astatni list Adolfa 1855 h. kančaŭsia na hetym: “Piša mnie kachany 
Juzefat, što dnia 6-ha śniežnia mieła być ahałošana ŭłaskavieńnie dla 
sasłanych z Karaleŭstva Polskaha. Asoby, lepiej abaznanyja ŭ 
akaličnaściach, radzili šanoŭnaj majoj apiakuncy padavać prośbu tolki 
tady, kali heta ŭłaskavieńnie budzie ahałošana publična. Prośba ŭžo 
musić być padadzienaj i majma dobruju nadzieju”. 

Rok 1856, u katorym hetaja nadzieja mieła spoŭnicca narešcie, 
doŭha šče sychodziŭ biespaciešna. Ceły studzień i luty nie było z 
Petersburhu ani słova. “Što da mianie, - paŭtaraŭ Adolf, - zaŭždy 
adnolkavaja piesieńka, i smutnaja jaje nota, chiba źmienicca sa źmienaj 
akaličnaściaŭ. Tak, prynamsi, vysnoŭvaju z maŭčańnia tych, u katorych 
intaresy da majho losu, bo, viedama ž, napisali by, kali b mieli što 
dobraha napisać.” Na pačatku marca atrymaŭ, praŭda, ad Ahryzki 
ŭznaŭleńnie ŭsich daŭniejšych abiacańniaŭ, ale, źnieciarpliŭleny i 
źniavierany, pad kaniec taho ž miesiaca adkazaŭ radzinie: “Horka 
zaśmiajaŭsia, pračytaŭšy ŭ liście Mamy zyčeńnie, kab choć pałovu darohi 
moh prabyć u saniach. Baču z taho, što majecie nadzieju, nia viedaju 
tolki, na čym abapiertuju, što ja moh by adsiul vyjechać jašče ŭ hetym 
miesiacy. Zaraz i zima ŭžo na adlocie, a ja pryznajusia vam ščyra, što, 
niahledziačy na najharačejšyja žadańni, nie hatujusia ŭsurjoz da 
padarožža, majučy jaho jašče za nadta j nadta niapeŭnaje. Moža vy 
majecie pryčyny dla nadziei i daj Boža, kab jany vas nie padmanuli; ale 
ja, siedziačy tut u hłušy ŭralskich lasoŭ, ničoha takoha nia baču, kab 
pradviaščała chutkuju źmienu ŭ maim stanoviščy, zmušany 
sumniavacca, až poki nie pračytaju, jak to moviać, čornaje na biełym”. 

Usio ž u chvili, kali heta pisaŭ, taja źmiena, što mieła źmianić 
“smutnuju notu adnolkavaj piesieńki”, užo adbyłasia. Dnia 30 marca n. s. 
paŭnamocnyja siami dziaržaŭ padpisali ŭ Paryžy traktat, jaki spyniaŭ 
uschodniuju vajnu; tryumfalny huk dziejaŭ ahałosiŭ śvietu ŭssadžvańnie 
Eŭropy “na mocnyja i tryvałyja fundamenty pakoju”... 

Žadanaja navina była blizkaj, ale, na niaščaście, list, pisany pad 
uražańniem sumnieńnia, uklučaŭ jašče nastupnyja złaviesnyja słovy: 
“Nia viedaju adkul znoŭ prapytaŭsia pra mianie kašal i słova ŭ słova taki, 
jaki byŭ minułaha hodu a takoj samaj pary. Pazbaŭlusia jaho napeŭna 
chiba pry nastańni dzion ciopłych i suchich, što jašče nia tak chutka 
nastupiać, a tym časam mučyć mianie žachliva. Nia tolki nie mahu palić 



cyharu, ale j być tam, dzie palać: najmienšy tytuniovy dymok robić 
strašnuju zadyšku mnie, katoramu byŭ nieabchodnaj patrebaj”.  

Na pačatku krasavika taja samaja pošta, što pryniesła da Nižnie-
Tahilsku viedamaść ab zaklučanym miry, uručyła Adolfu list z 
Petersburhu, jaki ŭznaŭlaŭ zapeŭnivańni, što nia tolki pani Karamzinova, 
ale j p. Dziamidaŭ, choć nie prysutny, prykładajuć usiakija starańni, kab 
padadzienaja ŭžo prośba ŭziała chutki i ŭdały skutak. Danosiačy pra toje 
matcy j bratu, dadaŭ: “Tak što možam ciapier być amal peŭnymi, što 
narešcie žadańni našyja zastanucca spoŭnienymi... Tak-to nahavorymsia, 
stolki hod nia bačyŭšysia. Panna Kasylda niachaj navučycca jakoha 
maršu na moj ujezd u bramu Dziahilni i nie zabudźciesia ŭprasić 
smotritela (dazorcu) pošty ŭ Kojdanavie, kab mianie ŭ dźvie sekundy 
vypraviŭ da vas. Pierš čym heta nastupić (kali maje nastupić, bo što ž 
peŭnaha ŭ ludzkich rečach), rad by mieć ujaŭleńnie pra toj kutok, katory 
pryznačycie ŭ domie dla kolkihadovaha tulahi pa čužych kutkoch. 
Chacieŭ by zaŭčasna paznacca ź im i maryć ab pryjemnaściach, jakija 
mianie čakajuć u jahonym zacišku. Tak što napišecie mnie: čy heta 
kvadrat, čy prastakutnik? Jakaja jaho daŭžynia, šyrynia i vyšynia? Čy 
budzie mieć vokny na poŭnač, jak ciaham dvanaccaci hod u Omsku i 
čaćvierty ŭžo hod tut, u Nižnie-Tahilsku? Čy budzie dzie vyhodna 
pastavić samavar? - bo nie sumniavajusia, što nie admoviciesia časam 
zajści da mianie na harbatu, jak da Azyjanina, katoramu hety napoj 
staŭsia nieadjemnaj patrebaj. Na taki pryjom vas kupiŭ učora šeść 
novych srebnych łyžačak, a ŭ darozie kuplu ŭ Nižnim Noŭharadzie, albo 
ŭ Maskvie najmieniej pud dobraj harbaty; bo kali pjacie takuju, jak Pavał, 
to chutka b zroksia jaje nazaŭždy i paličyŭ by za lepšaje viarnucca da 
piva sa śmiatanaj i hrenkami, jak toje byvała za časami s. p. Symonavaj i 
cioci Hryniavickaj (što na paznohciu davała nam masła da chleba), za 
dušy katorych štodnia šlu maje ŭzdychi da Boha... Viercie mnie, maje 
najdaražejšyja, što jak jastrab nad kurčatami, tak maja dumka lotaje 
zaraz u kožnaj chvili nad toj Dziahilniaj, dzie by prahnuŭ jak najchutčej 
spaści ŭ vašyja abdymki... Baču ź listoŭ tvaich, kachany January, što 
jašče nia možaš suciešycca pa stracie, paniesienaj u dzietkach, i ciongle 
smutny. Što ž rabić, kali takaja była vola Najvyššaha. Zaklinaju ciabie 
bratnim kachańniem, supakojsia, moj darahi. Kali Boh daść, što ja 
pryjedu, nie sumniavajsia, što nam zablišča pryjemnaja chvila, a tym 
časam starajsia razahnać tvajo zmartvieńnie perspektyvaj tej pieknaj 
pryšłaści, katoraja nas čakaje.” 

Pobač z hetymi słovami jak by niechacia kinuty nastupny dopisak, 
što nie dajecca siońnia čytać biaź ściśnieńnia serca... “Kašal moj 
pavialičvajecca ciongle, a ź im i bol piersi. Ale heta ničoha. Projdzie ŭsio, 



aby kolki dzion pahodniejšych, a mienavita kali dobraja viedamaść 
elektryčnaj iskraj ustrasianie ŭvieś moj arhanizm.” Byli heta zrešty na 
praciahu listoŭ z Sybiry astatnija słovy, zafarbavanyja jašče tym 
viasiołkavym ahieńčykam, u jakim uspaminy j mary malavalisia na 
burbałcy nadziei, poki rečaisnaść ich nie datknułasia. 

U krasaviku pryjšło raźviazańnie: vyrak zvalnieńnia byŭ padpisany, 
ale z taho samaha času stan zdaroŭia Adolfa raptoŭna pahoršyŭsia. 
Chvaroba, jakaja raźvivałasia pastupova, pryniała vyrazny j niebiaśpiečny 
charaktar. Adnačasna, kali cesarskaja ruka davała ŭłaskavieńnie, śmierć 
pakłała svaju ruku na ŭłaskavionym. Niaščasny nia viedaŭ jašče pra 
pieršaje, nie dadumvaŭsia pra druhoje. Dnia 1-ha maja v. s. pisaŭ 
dadomu: “Musiŭ pastavić sabie na piersiach ahromnistuju vezykatoryju, 
katoraja pryniesła mnie vialikuju palohku; što j doktar moj heta ŭvažaje, i 
sam ja viedaju z dośviedu, što ničoha mnie tak nia škodzić, jak 
chadžeńnie na słužbu ŭ chałodny, słotny, albo vietrany čas. Takim čynam 
zvažajučy, što zdaroŭie nad usim najdarožšaje, i z bojazi, kab słabaść 
jaho nie pieraškodziła mnie zaraz ža vyjechać, jak tolki pryjdzie dazvoł, 
pastanaviŭ prasić pana Rasparadzcu, kab kamu druhomu daručyŭ maje 
da hetaha času abaviazki, katorych nia byŭ by ŭ stanie vykonvać siońnia 
z naležnaj i zvykłaj mnie akuratnaściu.” 

Nazaŭtra pasłaŭ tuju prośbu Rasparadzcu ŭ Nižnie-Tahilsku i 
adrazu potym atrymaŭ z Petersburhu daniasieńnie ab spaŭnieńni 
najharačejšych zyčeńniaŭ... 

U kolkich listoch, katoryja jašče pierad vyjezdam napisaŭ dadomu, 
nima nidzie śledu toj elektryčnaj iskry, što mieła ažyvić nadarvany 
arhanizm. Zdajecca, što sama najvialikšaja radaść nia zdoleła ŭžo 
strasianuć zbalełych piersiaŭ i adbiłasia hłucha pad imi, abkładzienymi 
plastrami, parachniejučaj doškaj. 

Dnia 6/18 maja, u dvaccać čaćviertuju hadavinu prybyćcia da 
Tabolsku, aznajomiŭ tolki radzinu koratka j paprostu, što ŭžo ŭpeŭnieny 
ŭ abdymkach jaje na radzinnym parozie. 

Praz tydzień paźniej supakojvaŭ nieciarplivaść matki paśpiešnym 
daniasieńniem: “Nie mahu jašče viedać, kali vyjedu, bo dahetul tutejšyja 
ŭłady nie atrymali aficyjnaha adnosna mianie rasparadžeńnia. Tym 
časam śpiašajusia zdavać biblijateku i ŭžo jest naprykancy taho kłopatu, 
hatuju ekipaž, pakuju maje rečy i starajusia pra ŭsłužnika na darozie, 
katoraha ŭ lubym razie znajdu adsiul chiba tolki da Maskvy.” 

Potym praź dziesiatak dzion danosiŭ znoŭ: “Dačakaŭsia narešcie 
aficyjnaha ŭviedamleńnia ab maim zvalnieńni... Zaraz užo całkam 
spakojny, kali ŭłasnymi vačyma čytaŭ najvyšejšy zahad, jaki dazvalaje 
mnie paviarnuć u rodnyja parohi... Čakaju tolki na tak zvany pismienny 



vid, čy pašpart, katory nieŭzabavie dastanu... U kancy hetaha miesiaca, 
albo na pačatku budučaha budu mieć ščaście prycisnuć vas da majho 
serca i razam z vami padziakavać Bohu za majo viartańnie... P. 
Dziamidaŭ, u liście da tutejšaha Rasparadzcy, pisanym ź Vieny 9 maja, 
zahadaŭ pavinšavać mianie sa spaŭnieńniem dačakanych našych 
zyčeńniaŭ, vykazać jaho sardečnuju radaść, afiaravać mnie (napeŭna na 
košt padarožža) 1,000 as. r. i abjavić u jaho imieni, što kali pa ŭbačańni z 
matkaj, chacieŭ by viarnucca da słužby ŭ Nižnie-Tahilsku, budu pryniaty 
z najvialikšym zadavalnieńniem. Siońnia ŭ doŭhim i čułym liście vyjaŭlaŭ 
majmu šlachetnamu dabračyncu ŭsiu ŭdziačnaść za ŭsiu jahonuju da 
mianie ŭvahu. Prytym pieraprašaŭ, što, majučy ad radziny dastatkova 
srodkaŭ da viartańnia, hrašovaj afiary pryniać nie mahu, tym bolš, što 
nia mieŭ by mahčymaści adsłužyć za jaje, bo moj stan zdaroŭia nie 
dazvalaje mnie karystacca ź jaho łaskavaj prapazycyi viartańnia ŭ hory 
Ŭrału i na ciapier adnym žadańniem dla mianie być moža, astatnija hady 
žyćcia pravieści siarod radziny, kłapatlivaje apiekavańnie katoraj 
nieabchodna dla ich zachavańnia i padoŭžańnia.” Prypisak na baku 
ałoŭkam: “I pakińcie dla mianie choć adnu višańku na drevie, kab mieŭ 
pryjemnaść sam jaje sarvać.” 

Astatniaja čvartačka karespandencyi z Sybiry, što mieła datu 9/21 
čyrvienia, źmiaščaje takija słovy: “Reč užo peŭnaja, što na budučym tydni 
atrymaju pašpart i vyrušu ź miejsca... Siadžu jak na špilkach, ale zatoje 
jak siadu ŭ ekipaž, palaču ŭdzień i ŭnočy. Nima takoha złoha, kab nia 
vyjšła na dobraje: z pramarudžvańnia taja karyść, što darohi padsochli i 
čas budzie bolš znosnym. Dahetul było zimna, śniahi i zalevy; siońnia 
pieršy dzień piekny... Pa maim adsiul vyjaździe napiša da vas p. 
Višnieŭski, tutejšy aptekar (bo Sakałoŭskaha tut nia budzie), katoraha 
dnia i a katoraj hadzinie vyjechaŭ. List jaho napeŭna chutčej ad mianie 
stanie ŭ Dziahilni, kali zmušany budu zatrymacca ŭ hubernskich 
miestach, a ŭ Maskvie moža pryjdziecca j paru dzion zabavicca, pierš čym 
znajdu tavaryša padarožža da Miensku, biez katoraha ryzykavaŭ by na 
vialikija prykraści i kradziož u darozie... Da vidzeńnia chutkaha, maje 
najdarožšyja!” 

Va ŭsich tych listoch, što abviaščali chutkaje viartańnie, nima 
nivodnaj zhadki ab postupie chvaroby, katoraja abjaŭlałasia štoraz 
pahroźliviej i vastrej. Biedny vyhnaniec, što niekali nie chacieŭ vieryć, 
kab chto moh chvareć, viartajučysia dadomu, taiŭ prad radzinaj svoj 
smutny stan zdaroŭia, kab choć na kolki dzion pakinuć joj 
niezaciemnienuju radaść; ale jak pra toje sam apavioŭ paźniej, nadta 
słaby i ŭ ciažkich pakutach pakinuŭ Nižnie-Tahilsk 17/29 čyrvienia 1856 
roku.  



 
VI 
Tak skončyłasia historyja čverćviekavoj pakuty polskaha paŭstanca, 

katory ŭletku ŭ roku 1831-m išoŭ pałonnym da Viatki, a ŭ tuju ž paru ŭ 
1856-m viartaŭsia na Ajčynnuju ziamlu, kab praz hod paźniej złažyć u joj 
hałavu. 

Historyja dosyć paspalitaja, nie paznačanaja ani plamaj kryvavaj, 
ani strašniejšaj ad kryvi plesieńniu viaźnic padziemnych, ani navat 
nivodnym cieniem nendzy; u źmieście svaim adnak nadta smutnaja, 
balesnaja, žałasnaja, što dakidvaje niablednuju kartku da dziejaŭ 
narodnaha pakutnictva našaha. Nakreślenaja, možna skazać, ułasnaj 
rukoj pakutnika pad vokam stražy, maje jana adnak staranu całkam 
zakrytuju, staranu pačućciaŭ, dumak, maralnych pakutaŭ nieščaślivaha 
syna nieščaślivaj Ajčyny. 

Pakutavaŭ jon za toje, što ŭradziŭsia Palakam i mieŭ sabie za 
najśviaciejšuju pavinnaść afiaravać siabie dla Polščy, jak balšynia, jak 
tysiačy inšych; ale ŭ nierazhadanych rachunkach nakanavańniaŭ 
dastaŭsia jamu nadzieł ciažejšy miž inšymi: naležaŭ da tych, katorym 
vypała mieć žyćcio raściataje na dźvie pałovy, ščasnuju - dla składańnia 
jaje ŭ vafiaru i horkuju - dla śćvierdžańnia vahi tej afiary. Radzinu, 
ščaście domu, schilnaść serca, ceły ziamny raj žyćcia razam z žyćciom 
advažyŭ na vyjarmieńnie Ajčyny, i było b heta moža nadta lohka, kali b 
usio razam z žyćciom straciŭ; ale, žyvy i adorany za ŭsiakaha, musiŭ 
šmat hadoŭ płakać i ŭzdychać pa stratach, kožnuju kropielku śloz, kožny 
ŭzdych dajučy Bohu na probu, čy byli čystyja, praŭdziva polskija, ščyra 
chryścijanskija, čy nie hasili Ahniu Kachańnia vyšejšaha nad 
kachańniem rečy, katoryja j niavolniki, j pahanie kachać umiejuć. U 
państvie niavoli pad uładaj pahanskaj volna jamu było škadavać i čakać 
hołasna tolki taho, za rubiažom čaho raściahvajecca z dalokaj 
minuŭščyny na nieakreślenuju pryšłaść taja vialikaja dziedzina 
pryrodžanych prahnieńniaŭ i nadziej Palaka, katoruju cary nazvali 
złačynnym marańniem. Taksama ŭsie narakańni i žadańni jaho, jakija 
moh vyjavić, musili być viernutyja nazad i skončycca na ajčynnym 
parozie. Asudžany jak inšyja supolniki jaho doli mieć prad saboj adnu 
tolki perspektyvu viartańnia na ŭłońnie radziny i adnu tolki darohu praz 
carskuju łasku, byŭ usio ž i ŭ tym najnieščaśliviejšy ad balšyni inšych. 
Stolki ich u zdaroŭi i ŭ sile vieku viarnułasia da Kraju; jon, starejučy i 
słabiejučy, bryŭ u štoraz bolš pakutlivy stan. Nichto nia mieŭ 
mahutniejšych ad jaho zastupnictvaŭ i starańniaŭ za siabie, nichto sam 
nie prykładaŭsia čyńniej ad jaho da svajho zbavieńnia; niahledziačy na 
heta, kožnaja nadzieja prynosiła rospačlivaje rasčaravańnie, kožnaja 



źmiena - jašče bolšy ciažar. Usio prymaŭ pakorna, pabožna, mužna. Toj z 
uradžeńnia buntaŭnik, što ŭ dziacinstvie čyrvanieŭ i dumna ŭznosiŭ čało 
na ŭpaminańnie pra Kaściušku, što ŭ kviecie mužčynskich hadoŭ śmieŭ 
rvanucca da zbroi suprać cara, kali jamu pryjšłosia być sybirskim 
pasialencam, rasiejskim kancelarystam, pryładaj carskaj ułady, 
paddaŭsia pakorliva dapuščeńniu Božamu; zachoŭvajučy biez skažeńnia 
svaju hodnaść asabistuju i narodnuju, adpaviadaŭ vymahańniam kožnaj 
pasady, na jakoj znachodziŭsia: dakładna, staranna, sumlenna spaŭniaŭ 
kožnuju słužbu, da jakoj kalaina vyhnańnia jaho pryvodziła. Nidzie j 
nikoli nie prajaviłasia ŭ im zaciataść i nianaviść. Usiudy j zaŭždy šyryŭ la 
siabie toje ciapło hrudziej, što pałali ŭ hłybi jakimści najvyšejšym 
ahniom, katory łahodzić, pryciahvaje, skaraje sercy,  kiravanyja roznymi 
schilnaściami navat da adporu i niepryjaźni. Načalniki, raŭnia j 
paduładnyja musili ŭrešcie mieć da jaho kali nie kachańnie, to 
prychilnaść i pavahu. Redki čałaviek, katory by ŭva ŭsich stasunkach ź 
ludźmi stajaŭ tak čysta. Nikomu ničoha nie zaviniŭsia, kaho tolki moh 
zaabaviazaŭ; kožnuju pasłužlivaść ščyraj udziačnaściu, kožnaje pačućcio 
ŭzajemnaściu adpłaciŭ. Ale byŭ jakiś nie ź ludźmi rachunak, katoraha 
zaspakoić i praz heta ź viaźnicy vyjści nia moh. Zahadki padobnaha rodu 
chiba tady tolki daducca vytłumačyć, kali vialikaje pytańnie losu našaj 
Ajčyny budzie raźviazana... Toje tolki asobnaje žyćcio bačnaje, katoraje 
najciaśniej z peŭnymi kalainami žyćcia narodnaha źnitavana; jest 
pakutniki, dla katorych nima vyzvaleńnia na ziamli, poki ich rodnaja 
ziamla ŭ niavoli; nima dazvolenaj radaści, poki Ajčyna nie ŭzradujecca. 
Boh viedaje, kamu z vyhnancaŭ i viaźniaŭ nakanavana dažyć da tej 
chvili, kali Polšča, jakaja ŭstanie z mahiły, padaść im ruku; Adolfavy 
čakańni spoŭnilisia ŭ toj čas, kali nadziei Polščy spali da ŭzroŭniu darohi 
sybirskaha vyhnanca. Pakinuŭ jaje prydušanuju pomstaj Mikałaja, znoŭ 
viartaŭ jaje z łaski Alaksandra II. Pomsta nia zdoleła jaje zabić; łaska 
mieła varunak dabravolnaha skanańnia. Ajčynie ŭłaskavieńnie abiacała 
śmierć; jamu dazvalała ciešycca viartańniem, kali ŭžo byŭ zamorany... 

Što “pieraciarpieŭ u svaich pakutach dzionnych, što pieradumaŭ u 
svaich načoch biassonnych”, toje zastałosia tajamnicaj mahiły.   

 
“ ... Jego pamięć zapisana cała, 
Jak księga herkulańska1 pod ziemią spróchniała.” 
 
Čytelniki ŭzhadajuć sabie peŭna tyja słovy, a ź imi j ceły frahment 

Dziadoŭ1, dzie ADOLF JANUŠKIEVIČ apaviadaje pra stan vypuščanaha 

                                                
1 Herkulandum i Pampeja - harady, zasypanyja vułkaničnym popiełam. 



viaźnia. Apaviadańnie toje ŭkładzienaje jamu ŭ vusny praź viešča, 
dajecca siońnia stasavać i da jaho samoha. Viešč, zaklikajučy jaho 
dumkaj da hrona tavaryšaŭ, katorym uznosiŭ pomnik, mieŭ prad vačyma 
jaho tolki takim, ź jakim niadaŭna raźvitaŭsia ŭ Vłochach: maładym, 
svabodnym, što spačuvaŭ pakutnictvu naroda, ale jašče nie pakutnikam; 
čas dadaŭ jamu j hety tytuł.  

 Kartka, što ŭviekaviečvała imia Adolfa ŭ Dziadoch, pakinuła 
najsłaŭniejšuju pamiatku jaho stasunkaŭ, zaviazanych u hadoch 
junackich, universyteckich, vilenskich. Nia šmat ludziej mieła takoje, jak 
jon, ščaście, stolki źviazaŭ pryjaźni ad viasny žyćcia, napierakor upłyvam 
času j addaleńnia, utrymać bieź piarervy j astyvańnia až da śmierci. Ź 
litoŭskich adnak, pa-za miažoj kreŭnaści i supakutnictva, nie vidać 
nivodnaha, katory by zasłužvaŭ na zhadku ŭ paśmiarotnym uspaminie, a 
jest takija, što dziela pašany da pamierłaha pavinny być tut pramaŭčany, 
bo žyvuć jany, chto hanaracca jahonaj pryjaźniu i adstupili ad spravy, 
dziela katoraj jon pamior. Zusim inakš dziejełasia z Padollem: tam, aproč 
kreŭnych, mieŭ asabliva dvuch pryjacielaŭ, katoryja ad pačatku da 
kanca jaho pobytu ŭ Sybiry składali biezupynnyja dovady najčułaj 
prychilnaści i najstarańniejšaj kłapatlivaści. Taksama ŭ listoch jaho da 
radziny znachodziacca tysiačy ŭdziačnych słovaŭ, vylitych dla ich z hłybi 
serca. Pieršym ź ich byŭ Tomaš Kulčykoŭski, druhi - maršałak 
Vińnickaha pavietu Alaksandar Rusanoŭski. Nia mienš pieknym i dla 
abodvuch bakoŭ hanarovym prykładam jest toje pačućcio, jakoje 
zachavali sabie ŭzajemna sutavaryšy vyhnańnia. Pamiž tych, chto raniej 
viarnulisia da damoŭ, mienavita Hustaŭ Zieliński i Pavał Ciaplinski, nie 
pierastali kachać Adolfa i być ad jaho kachanymi jak braty. Ziemlaki 
lekary, Jazon Krupski ŭ Omsku i Sakałoŭski ŭ Nižnie-Tahilsku, sardečna 
traktavanyja svaim pacyjentam, pazamianialisia ŭ sardečnych jaho 
pryjacielaŭ. Pieršy ź ich pisaŭ jamu na raźvitańnie: “Najlubyja pačućci 
pryjaźni da ciabie zachavaju na ŭsio žyćcio, bo ad momantu našaha 
znajomstva mieŭ šmat dovadaŭ tvaich dobrych zyčeńniaŭ, bo tvoj śvietły 
rozum i charaktar kožnaha zmušaŭ być tvaim pryjacielem. Usie radziny 
polskija i nia polskija, vykštałconyja j prostyja, sahretyja haračymi 
promniami šlachetnych i tužlivych jahonych piersiaŭ, atulili jaho čullivaj 
addanaściu. Za paru tydniaŭ pierad adjezdam atrymaŭ jašče z Omsku 
viedamaść, što ŭ domie, dzie niekali žyŭ, dočki słaŭnaj haspadyni 
dahladajuć sadok jak darahuju i śviatuju pamiatku pa im. Pilihrym, 
asudžany prabiehčy šyrokija krai ŭ dvuch častkach śvietu i nidzie nia 

                                                                                                                      
1 Risma Adama Miskijewisza. Wudanije zurie?nie. Raru?, 1860. Tom III, str. 275-280. 



mohučy albo nia chočučy zastavacca, usiudy “častku svajoj dušy 
pakinuŭ”.  

Pryjšła narešcie chvila jaho viartańnia da radzinnaha hniazda, 
chvila, tak horača žadanaja, tak nieciarpliva praz čverć vieku čakanaja, 
chvila, što mahła być “najščaśliviejšaj sa ščaślivych”, što mieła prynieści 
“zabyćcio ŭsich pakutaŭ, niabiesnuju radaść, cudoŭnaje acaleńnie, 
adžyćcie nanava, zmartvychstańnie!” Pryjšła... i čym ža była ŭ istocie, što 
pryniesła? 

Zmartvychstańniem dla syna Polščy biez zmartvychstańnia Ajčyny 
nikoli być nie mahła; sybirskamu vyhnancu adnak mahła b prynieści 
vialikaje ščaście i naležnuju radaść, kali b pryjšła raniej, kab dačakaŭsia 
jaje ŭ Tabolsku, u Išymie i navat u Omsku; ale pryjšła zapozna, pa časie. 
Pieramozie, tryumfu spravy, za katoruju daŭ žyćcio, možna pry skanańni 
ŭzradavacca na viaki; dla suciašeńnia ziamloj choć by hod, choć by 
hadoŭ paru, treba zdaroŭie, a toje było ŭžo biespavarotna stračana. 

Matka, radzina, pryjacieli, damoŭniki praciahvali ruki da viartanca; 
viaskoŭcy hramadoj pryjšli pavitać jaho z chlebam i sollu; jon suziraŭ, 
znachodziŭ usio toje, da čaho z takoj pakutlivaściu stolki hod ciahnuŭsia 
tužlivaj dušoj; ale z darahich abdymkaŭ pajšoŭ adrazu na łoža boleściaŭ, 
nieskančonych až da śmierci. Ledźvie ŭ ślazach rasčulenaści zabliskaŭ 
pramieńčyk radaści, pryćmili jaho chmary strasie, kłopataŭ i smutku. 
Stan pačućciaŭ u padobnych akaličnaściach lahčej dajecca adhadać, čym 
apaviadać; navat sami aktory takich scenaŭ žyćcia častakroć kidajuć 
vyrazy, katorych hałoŭnym čynam dadumacca, čym vyčytać možna.  

Praz tydzień pa vitańniach January, danosiačy pra ich bratavaj 
Eŭgenii da Paryžu, napisaŭ: 

“Brat Adolf na dniu 9/21 lipnia, a 7-aj hadzinie ŭviečary prybyŭ da 
nas da vialikaj radaści nas usich, choć razam i zasmuciŭ, bo jest mocna 
chvory. Jon sam dapiša i apaviadzie pra svaje pakuty, a my dakładziem 
usiakich starańniaŭ, jakija možna, aby jamu tyja pakuty asałodzić.” 

Dopisak Adolfa: 
“Toj najkachaniejšy brat Adolf papraŭdzie pa 25-letnim z hakam 

vyhnańni viarnuŭsia va ŭłońnie darahoj jamu radziny i ŭ 
najaŭtentyčniejšym aryhinale znachodzicca siońnia ŭ Dziahilni; ale što ž 
z taho, kali, na žal, zamiest radaści j paciechi, prynios z saboju smutak i 
niepakoj. Nadta karotkimi byli chvili našaha supolnaha ščaścia, kali my 
pa takoj doŭhaj razłucy va ŭzajemnych abdymkach zabylisia na minułaje, 
tamu što nazaŭtra trebło dumać tolki pra toje, kab praduchilić postup 
važnaj chvaroby, znanaj u medycynie pad nazvaj sarijes, i katoraj ja 
abaviazany suvoramu klimatu Ŭrała. Chvaroba taja abjaviłasia jašče ŭ 
marcy, a ŭ krasaviku začała mianie ŭžo drenčyć da takoj stupieni, što 



2/14 maja, nia budučy ŭ stanie vykonvać maich abaviazkaŭ biblijatekara 
i chortykultara, zmušany byŭ prasić ab zvalnieńni mianie ad ich. 
Dziŭnym nakanavańniem losu praz čverć hadziny pa padańni prośby ab 
demisyi atrymaŭ pieršuju viestku ab maim ščaści, što nie padlahała 
anivodnamu sumnievu. Zdavałasia, što ŭpłyŭ jaho na palapšeńnie stanu 
zdaroŭia budzie bolš vynikovym, čym usiakija rady miascovaj medycyny. 
U kolki dzion usio ž chvaroba ŭziała vierch i musiŭ dla acaleńnia žyćcia 
zhadzicca na prapalvańnie kavałka piersi. Pa tej aperacyi niejki čas 
čuŭsia nadta dobra, rana haiłasia paśpiachova i z kožnym dniom 
mienšała. Zatym raptam u susiedztvie ź joj źjaviŭsia novy pahorak, što 
ŭkryvaŭ u sabie bol i z boku jaho pačała sačycca materyja na niezahojnaj 
ranie. Jasnaja reč była, što chvaroba isnuje i što nadoŭha zanosicca. 
Takim čynam, bačačy, što moj vyjezd z Tahilsku moža zaciahnucca, 
raźviazaŭ hordyjeŭ vuzieł zahadki majho vyzdaraŭleńnia addańniem 
siabie ŭ Boskuju apieku i rašeńniem pakinuć jak najchutčej Tahilsk, tym 
bolš, što j sam doktar niašmat abiacaŭ skutku sa svaich lekaŭ u takim 
klimacie i radziŭ puskacca ŭ darohu, ćvierdziačy nie biaz racyi, što ruch, 
śviežaje pavietra, pasoŭvańnie ŭ štoraz ciaplejšyja starony, a što 
najvažniej - nadzieja chutkich abdymkaŭ Mamy j radziny, buduć upłyvać 
na mianie i što, dasiahnuŭšy mety žadańniaŭ, łaćviej budzie ŭziacca za 
lekavańnie i čakać ad jaho pažadanaha vyniku. Takim čynam vyjechaŭ ja 
17/29 čyrvienia i, niahledziačy na nievymoŭnyja pakuty, jakija zaznaŭ u 
takoj doŭhaj darozie, Boh dazvoliŭ mnie ščaśliva stać na rodnym parozie. 
Siońnia znachodžusia ŭ rukach daśviedčanaha lekara, katory ŭ minułym 
hodzie acaliŭ žyćcio Januaraha; maju nadzieju, što pry pomačy 
Najvyššaha i ja śmierciu svajoju nie zasmuču kachanaj radziny. Doktar 
naš usio ž nie abiacaje chutkaha vyzdaraŭleńnia, katoraje, pavodle jaho 
dumki, musić praciahnucca jašče najmieniej jak 3 albo 4 miesiacy. U 
čakańni tej ščaślivaj dla ŭsich nas chvili, z poŭnaj vieraj u Boskuju moc, 
katoraja dahetul čuvała nada mnoj na vyhnańni i ŭ padarožžy, i sa 
spakojnaściu rozumu, jakoj u kožnaj supiarečnaści pavinien vyznačacca 
chryścijanin, spaŭniaju ŭsie pradpisańni doktara, choć niekatoryja ź ich 
zaciažkija. Kab daŭ Boh u nastupnym liście moh tabie, darahaja j 
słaŭnaja Eŭgenija, danieści štości bolš suciašalnaje pra majo zdaroŭie, a 
tym časam, zyčačy vam usim hetaha najvažniejšaha skarbu čałavieka, 
abdymaju ciabie pa miljonu razoŭ razam z tvajej dačkoj, kachanymi 
bratami i ŭsiej tvajej radzinaj. Vaš navieki. 

ADOLF.” 
 
Niahledziačy na ŭsie lekarskija pryjomy, chvaroba čyniła štoraz 

strašniejšyja postupy, vosień i zima prajšli ŭ ciongłych niedamahańniach, 



u kancy krasavika 1857 pisaŭ jašče da bratoŭ u Paryžy: “Boža! Kolki ja ŭ 
hetych časoch vycierpieŭ, kolki ciarplu dahetul!” Nadzieja ŭsio ž nie 
pierastavała jaho ciešyć: stała znoŭ prad im sa svajoj viečnaj abiacankaj 
viartańnia - tolki ŭžo viartańnia da zdaroŭia. Spadziavaŭsia, što budzie 
mahčy ŭ mai vyjechać da Ems i znajści tam niakiepskuju palohku; 
słabaść nie dazvoliła pradpryniać hetaje padarožža. Spadziavaŭsia, što 
dastaŭlenyja emskija vody spraviać na miejscy pažadany skutak; spravili 
tolki pahoršańnie. U čyrvieni ŭžo było vidać, što ŭsiaki ratunak 
niemahčymy. Za kolki dzion prad ročnicaj vyjezdu ź Nižnie-Tahilsku 
nieščaślivy vandroviec stahnaŭ la kresu svajoj ziamnoj pilihrymki. 
Zabiaśpiečany śviatymi sakramentami, straciŭšy movu i ŭładu va ŭsim 
ciele, ale nie pazbaŭleny adčuvańnia žachlivych pakutaŭ, pa balesnym 
kanańni praz cełyja sutki, dnia 6/18 čyrvienia a hadzinie 6-aj i 50-aj 
chvilinie ranicy raźvitaŭsia z hetym śvietam. 

Nazaŭtra adbyłosia ścipłaje, cichaje, ale najžałobniejšaje z 
žałobnych pachavańnie. Sialanie znoŭ natoŭpam syšlisia da dvara i, 
addajučy astatniuju pasłuhu tamu, kaho letaś vitali ź viartańniem, jak 
“miłaha haspadzina”, cieła jaho na svaich ramionach zanieśli na parohi 
Dziahilonskich mohlicaŭ. 

Dom Dziahilni, u katorym nie zahučała čakanaje viasielle, 
pakryŭsia ciapier ciažkaj i padvojnaj žałobaj. Nia dosyć, što śmierć 
zabrała taho, chto viarnuŭsia, musiŭ jašče j ad siabie dać joj afiaru.  

Z dvaich, što zastalisia pa niadaŭnych stratach, Januaravych 
dziaciej, dačce, jak kvietcy, blizkaj da vyjścia z pupyški, dastałasia dola 
być tavaryškaj dziadzi ŭ kancy jaho darohi. Viáła adnačasna, kali jon 
jenčyŭ u boleściach, i skanała nieŭzabavie, jak jon skanaŭ. Vočy ŭsich, 
utaroplenyja ŭ hasnučyja zrenki pakutnika, nie zaŭvažali, što j 
niavinnaja dziaŭčynka źbirajecca adlacieć za im z hetaj ziamli. Kali 
viarnulisia baćki z pachavańnia, znajšli ŭ domie druhoje miortvaje cieła. 
Nieščaślivy ojciec nia mieŭ užo ni słoŭ žalu, ni śloz dla svajej adzinaj 
Kasylki. U maŭčańni, z suchim vokam, zanios jaje na mohlicy i skłaŭ u 
mahile pobač z mahiłaj Adolfa.  

  .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     . 
  Praz kolki dzion pa pravodzinach ciełaŭ na miejsca ich spačynku, 

adpraviłasia za dušy pamierłych ekzekvija1 za dušy pamierłych u 
Kojdanaŭskim parafijalnym kaściele. Źjechałasia šmatlikaje blizkaje i 
dalokaje susiedztva, smutak byŭ usieahulny i hłyboki. Ksiondz Viktar 
Malevič pramaŭlaŭ z kazalnicy hołasam, što ŭzvarušvaŭ recha 

                                                
1 Paminalnaja imša (łac.) 



pačućciaŭ, katoryja na ziamli niavoli musiać być niamymi jak pad 
ziamloj.1 

 .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     . 
Na viaskovych mohlicach u Dziahilni ŭźnieślisia dva nadmahilli. Da 

taho, katoraje bratniaje kachańnie staviła Adolfu, prykłałasia j 
pryjacielskaja ruka Hustava Zielińskaha2. Nosić jano nadpisy: Nam, 
Lićvinam, zastajecca tolki pasyłać Bohu našuju najvialikšuju, 
biaźmiežnuju ŭdziačnaść za toje, što Jon Pastaviŭ na Litvie takuju 
mahutnuju Ćvierdź Kachańnia, Viery, Pryhažości. Byŭ na Našaj Ziamli 
Heroj, byli Pieśni, Knihi, Pomniki... Usio heta stvarałasia tymi, chto daros 
Ducham, tymi, kaho vypraviŭ Boh. (Hanna Sudnik) 

                                                
1 Hladzi Dadatki II.               
Na ścianie śpieradu: 
ADOLF JANUSZKIEWICZ 

UR. 1803 MAJA 28 DNIA. UM. 1857 CZERWCA 6 DNIA. 
 
Z ducha, serca i myśli; z cnót, ofiar i czynów, 
Bóg nie miał sług wierniejszych, kraj – godniejszych synów. 
Obywatel, z wyznawcy niezachwianą siłą, 
Przechodniu! nie zań tylko nad jego mogiłą, 
Lecz módl się i za siebie: By przezeń uprosić 
Tak żyć, wierzyć i kochać; tak cierpieć i znosić. 
  
Na pravaj staranie zboku:  
 
“Сhoć przed oczyma ludzkiémi męki cierpiał, wszakże nadzieja jego nieśmiertelności pełna jest.” 
Sap. 3. 4. 
 
Z duchu, serca j dumki, z cnot, afiar i ŭčynkaŭ 
Boh nia mieŭ słuh ad jaho addaniej, Kraj - bolej hodnaha syna. 
I ty, chto vieryš ź niepachisnaj siłaj, 
I ty, chto prachodziš la jahonaj mahiły, 
Za jaho, ale j za siabie pamalisia, kab praź jaho ŭprasić 
Tak kachać i ciarpieć, tak vieryć i žyć. 
 
“Choć prad vačyma ludzkimi muki ciarpieŭ, usio ž nadzieja jaho nieśmiartelnaści peŭnaja jest.” 
Kniha Mudraści. 3. 4.    
 
.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     . 
 
Tryma hadami paźniej prybyła da dvuch pieršych treciaja mahiła. Tekla z Sakałoŭskich Januškievičava, matka 

pakutnika, dnia 11/23 kastryčnika 1860 roku, majučy 82 hady vieku, skłała hałavu la starejšaha syna.  
Ad času kali ciažkoje Božaje dapuščeńnie paviało nas dźviuma darohami pakutnaha pilihrymstva, serca hetaj 

matki Polki było raździerta na dźvie pałovy. Adna na javie prabyvała na Sybiry; druhaja patajemna błukała na Zachadzie. 
Dažyła da viartańnia syna vyhnanca, kab miortvaje jaho čało ablić ślaźmi; dažyć da viartańnia synoŭ emihrantaŭ nia mieła 
paciechi... 

U zakutku Litvy, na mohlicach adnaje vioski, try hrabnicy, što stajać u rad, napaminajuć žyćcio troch 
pakaleńniaŭ polskaha narodu pad uciskam. Kolki-to mahił na našaj i čužoj ziamli zamknuli sercy, zbalełyja narodnymi 
pakutami! Kolki ž śloz smutnych, horkich, žałasnych pahłynuta ŭ čužoj i rodnaj ziamli! 
Čytelniku! Dadaj žyvuju kroplu da vysachłaha mora, uzdychni ab miłasernaści Božaj nad Ajčynaj pakutnikaŭ pamierłych i 
žyvych. 

2 Pavodle Vrotnoŭskaha, aŭtaram nadmahilnaha vieršu byŭ Hustaŭ Zieliński. Tekst tvoru Vrotnoŭski atrymaŭ 
praŭdapadobna razam ź inšymi rukapisami i aŭtamatyčna prypisaŭ jaho Zielińskamu, katory adnak nidzie nie pryznaŭsia 
da jaho aŭtarstva, naadvarot, Adyniec čynić heta vyrazna. Naležyć taksama dadać, što ŭ tym ža 1857 h. Adyniec napisaŭ 
jašče adzin padobny vierš, vyhraviravany na pomniku Jana Čačota ŭ Rotnicy la Druskienikaŭ na dziesiacihodździe śmierci 
paety (Adolf Januszkijewisz. Listu z Suvierii: Wuv?r, orrasowanije i rrzurisu Nalinu Gievier; Rrziedmowa Janusza Odrow??-
Rijeni??ka. - Warszawa: Szutielnik, 2003, s. 393).  



DADATKI 
I 
 
U Varšavie dnia 21 miesiaca lipnia roku 1831. 
 
NARODNY ŬRAD 
Ź vialikim zadavalnieńniem pryniaŭ adnosinu ab paŭstańni 

braćciaŭ našych na Litvie, na Vałyni i na Padolli, katoruju padaŭ jamu 
Eŭstachi Januškievič. Pračytaŭ u joj ab toj vialikaj samaachviarnaści, 
jakoj adznačylisia braćcia našyja vajavodztvaŭ za-Niemanskich i za-
Buhskich, a Eŭstachi Januškievič da taho pierakanany, što zasłužyŭ 
davier svaich suajčyńnikaŭ: zaklikaju hetym ułady jak cyvilnyja, tak i 
vajskovyja, kab u pačynańniach jaho da razhortvańnia narodnaha 
paŭstańnia ŭ miežach Litvy padtrymlivali jaho i ŭsiakuju dapamohu 
jamu akazvali.  

 
Ad Uradu, 
A. ČARTARYSKI. 
 
Na piačaci herb z nadpisam 
KRÓLESTWO POLSKIE. 
RZĄD NARODOWY. 
Jeneralny Radca Sakratar Uradu 
A. PLICHTA. 
 
LELEVEL JOACHIM,  
P Ptu Ż. C. R. N.  
 
 
 
ą 7,815 
 



DADATKI  
II 
 
Kazańnie 
Ksiandza VIKTARA MALEVIČA, 
Pramoŭlenaje padčas ekzekvii ŭ parafijalnym kaściele ŭ Kojdanavie 

pa pamierłych: 
Adolfu Januškieviču i jaho plamieńnicy Kasyldzie Januškievičaŭnie, 
u čyrvieni 1857 roku.  
 
“Słovy maje poŭnyja boleści, bo streły Pańskija ŭva mnie, hnieŭ 

katorych vypiŭ duch moj. Bo što ž za moc maja, kab vytryvać?... Ani moc 
kamiennaja moc maja, ani cieła majo miadzianaje.” (Kniha JOVA, Raz. VI, 
v. 3. 4. 11. 12.) Taki jenk boleści, takaja mižvolnaja skarha, takija 
narakańni ŭ raździertaj boleściu dušy vyryvajucca ź piersiaŭ 
spraviadlivaha Jova, nad katorym zavisła ciažkaja Ruka Božaja, u 
niezasłužonych, suvorych mučeńniach, katoraha Boh za ŭzor nam 
pastaviŭ, kab umieli my znosić usiakija boleści, uciski, dapuščeńni 
Božyja. Tak, hety vialiki muž Božy ŭmieŭ pavitać chvarobu, ubostva, 
padmany i žorstkaści nad usim, žałobaj ajcoŭskaha serca, hetymi 
naviečna pamiatnymi słovami: “Pan daŭ, Pan uziaŭ; niachaj budzie im 
Pańskaje błasłavieńnie!” Hety ž muž Božy pad hramadaj pakutaŭ nia 
moža adniać skarhaŭ raździertaha serca i vyhukaje, złamany: “Słovy maje 
poŭnyja boleści. Streły Pańskija ŭva mnie, hnieŭ katorych vypiŭ duch 
moj! Što ž za moc maja, kab vytryvać?... Ani moc kamiennaja moc maja, 
ani cieła majo miadzianaje.” 

Najlubyja! Prad nami abraz papraŭdzie Jovavych pakutaŭ. Dźvie 
adrazu žałoby, kožnaja z katorych hramadaj boleści pryhniataje. U vadnoj 
radzinie, pad adnym dacham pamiraje azdoba rodu, čałaviek 
samaachviarny, vyhnaniec, katory pa doŭhim adarvańni niadaŭna 
viarnuŭsia da radzinnaj ziamli, ledźvie napiŭsia jaje pavietra, ledźvie 
hlanuŭ na jaje darahoje abličča, ledźvie zazirnuŭ u vabliččy i sumleńni 
kachanych braćciaŭ... Užo jaho paklikaŭ Pan, i prykłaŭ da prachu ajcoŭ, 
hodnych starych ajcoŭ prach pilihryma tulahi!... I ŭ tym ža domie, pad 
adnym dacham adnačasna pamiraje plamieńnica pilihryma, dziaŭčynka- 
aniołak, kachanaje dzicia baćkoŭ! U ich niezahojeny jašče rany pa 
niadaŭniaj žudasnaj stracie padhadavanych synočkaŭ; a zaraz ź piacioch 
dzietak stračvajuć čaćviertaje, tuju, što raśćvitała gracyjaj i cnotaj, 
nadzieju svaju, dziaŭčynku, dačušku. I ŭ hetaj radzinie jest stareńkaja 
matka j babka, matka pamierłaha vyhnanca, matka dvuch inšych synoŭ 
biesprytulnych, matka syna, što svaju dziaŭčynku siońnia chavaje; jest 



serca małodšaj matki j bratavaj, siastry; jest bratniaje, jest ojcava serca... 
O! Chto ž ahornie hetaje mora boleści, što ŭ jakimści zahnievańni Božym 
na ich, biednych, vyliłasia?... I kali nabaženstva siońniašniaje jest žyvym 
vykazvańniem hetaj boleści, i kali na mianie siońnia pała pavinnaść 
uhledziecca ŭ hetuju hramadu pakutaŭ datknionych Ruki Božaj i 
padnieści z taje žałoby, i padać vam, najlubyja, Dumku Božuju, katoraja 
jak usiudy, tak i tut jest - što ž za dziva, što pierš, čym hetuju Dumku 
Božuju padymu, paražony, złamany hramadaj dapuščeńniaŭ Božych, 
vyhukaju tut da vas, najlubyja: “Słovy maje poŭnyja boleści, bo streły 
Pańskija ŭva mnie, hnieŭ katorych vypiŭ duch moj. Jakaja ž moc uva 
mnie, kab vytryvaŭ? Ani moc kamiennaja moc maja, ani cieła majo 
miadzianaje!” 

I nima ŭ tym hrechu dla mianie. Suniaćcie boleści jest padzieł 
boleści. Zrešty, na toje ž Boh i pasyłaje boleść, kab my papieradzie pačuli 
i, ledź tolki pačuŭšy, da Boha adnieśli. Pašana najvialikšaja, afiara 
najvialikšaja, kali čałaviek z hetaj ziamli Bohu addać moža - heta 
ŭšanavańnie i afiara boleści. Bo što ž z doli našaje damo Bohu, kali 
Boskaja Moc minučym ščaściem nas abdoryć, kali žyćcio siarod paciech i 
viesiałości spłyvie? - tolki padziaku, tolki ŭdziačnuju radaść serca. Afiara 
pakorlivaści Bohu tolki tady začynajecca, kali Boh pakutami nas 
naviedaje. I kaho kryžam Boh uciśnie, toje nie ŭcisk, to jaho 
paśviačeńnie, toj abrany Boham, abrany na ŭšanavańnie, na Łasku 
Boskuju. - I prymać pakuty biazdumna - hrecham, nierazumnaściu jest; 
prymać u zdrańćvieńni duchu - słabaściu, marnavańniem Boskaha 
paklikańnia jest. Dla taho ja mušu, ja čuju, što pavinien z hetaha mora 
pakutaŭ, što siońniašniaju žałobaj ablita, usiu boleść i horyč vynieści i da 
serca pryniać - dla taho hukaŭ i hukaju: “Słovy maje poŭnyja boleści, 
streły Pańskija ŭva mnie, hnieŭ katorych vypiŭ duch moj!” Ja mušu, ja 
čuju, što pavinien z usiej hramadaj boleści stać prad Boham, i za vas, 
katorych Boh datknuŭsia, i ad vas, i z vami razam hetuju boleść prad 
Boham pakłaści. Niachaj jaje Pan prymie jak afiaru, jak vasalnuju 
zaležnaść paddanstva našaha, niachaj nas abvinie Łaska Jaho, niachaj 
uzmacnieje Jaho padtrymka, kab my pad boleściu našaj pačuli, što vusny 
našyja zmušany prašaptać: Ojča, budź Vola Tvaja! 

A zaraz, najlubyja, u pakornaści Voli Božaj, u hetych śviatych 
słovach našaje śviatoj malitvy sabraŭšy duch i siły, uhledziemsia ŭsie 
bližaj u žałobu siońniašniuju. To dźvie žałoby: na adnoj, kryvioj 
napisanaje, lažyć słova: Zasłuha; na druhoj, kvietam usypanaje, lažyć 
słova: Niavinnaść. Pra pieršuju mović vam budu. Boža! Mocy mnie dadaj. 

Kamu z vas, najlubyja, znajoma žyćcio zhasłaha miž nami 
vyhnanca, katory jak by va ŭznaharodu addanaści da radzinnaj ziamli, pa 



doŭhich hadoch adarvańnia ad jaje, Rukoj Božaj vypraŭleny na 
viartańnie, i tut svaje kości pakłaŭ. Kolki tut było vysokaj šlachetnaści, 
kolki samaaddanaści biaź miežaŭ, kolki afiaraŭ, ciarpieńnia, nakolki 
našaje ŭdziačnaści zasłužyŭ pakutnik kachańnia svajho dla nas. Na 
małyja dušy našyja heta vialikaje jest słova: samaaddanaść biaź miežaŭ! - 
Cnoty vyhnanca, asablivaści žyćcia hetaha čałavieka, afiary, jak darahaja 
tajamnica, jak śviataść, katoraj datknucca niavolna, stalisia viedamymi 
ŭsieviduščamu Bohu i niešmatlikim ludziam, utajemnienym u taje cieni j 
skrytnaści, katorym vialiki pieraśled abvieščany za vialikija zasłuhi. - My 
to tolki skažam, što kali treba było kryvi j žyćcia, jon kroŭ svaju i žyćcio 
davaŭ za nas, a zatoje, kali kožny z nas hadavaŭsia, uzrastaŭ albo staleŭ 
na ajcovych nivach; kali nas niaspynna abviavaŭ podych sałodkaha 
rodnaha pavietra; kali raściakaŭsia skroź nad usim najmilšy huk rodnaj 
movy; kali my ščasnyja byli ahladać štodnia darahija abliččy našych 
baćkoŭ, braćciaŭ - jon, sumujučy biaz hetaha ŭsiej dušoj, žyŭ u dalokaj 
dalečy, u hoładzie i ŭ prahnieńni viestki ad darahich, ad svaich. - I kali 
zapiertuju praŭdu možna było vykupić tuhoj i ciarpieńniem, jon praŭdu 
Božuju ŭšanavaŭ u sabie i ciarpieŭ, jak vyznaŭca svajej viery. 
Ciarpieńnie ŭpryhožyła jaho. Chrystus cełuju poŭnicu błasłavienstvaŭ 
pakłaŭ na dušu jaho. Vykštałconyja pad Łaskaj Boskaj rozum i serca 
adroźnivali jaho ad balšyni, ad nas usich. Jon pamiž nami byŭ jak dub 
viekavy nad kustami, nad chmyźniakom. Jon łučyŭ, jon brataŭ, jon žyŭ ź 
imionami našych vołataŭ duchovych, bo duch jaho vyprastaŭsia, 
daraŭnavaŭsia da ich. Zaŭždy dzielny ducham, choć niaščaściem 
złamany, źniasileny chvarobami, da astatku ducham byŭ ruchaviejšy ad 
balšyni, choć małodšych hadami. I prytym ščyraja ścipłaść była cnotaj 
jaho. - Byŭ to słuha Božy, abraniec Božy, nad im byŭ Duch Božy 
(Jeremiaš). Była to słava našaja, duchovaja znakamitaść našaja, našaj 
ziamli, našaha ludu abrany, kachany syn! 

I kali pa doŭhim tulańni, za źmiłavańniem Božym da svaich 
viarnuŭsia, to viarnuŭsia jak by na skanańnie tolki, jak by na toje, kab u 
błasłavienstvie svaich zasłuh prach svoj prykłaści da ludu svajho. Tak 
Jakub patryjarch pamiraje, i astatniaje jaho słova: Ja pryłučany da ludu 
majho, pachavajcie ž mianie z ajcami maimi. A Śviatoje Pisańnie dadaje: I 
Jakub pamior, i prykładzienym jest da ludu svajho. 

Najlubyja! Tak, jon jest prykładzieny da nas, da ludu svajho. Jon 
łučyć nas, jon nas źviazvaje i pahadžaje ź minuŭščynaj, z ajcami našymi. 
Jon prykładzieny, by našaje vialikaje kachańnie i ŭdziačnaść, i lubaść, 
katoryja abudžajucca z paznańnia jahonych zasłuhaŭ, ciarpieńniaŭ, 
afiaraŭ, uzdymajuć nas da jaho. Braćcia najlubyja! Hetaja chvila žałoby 
našaj, hetaja, jak by astatniaje jašče ŭzdryhvańnie zhasłaha žyćcia, chaj 



buduć chvilaj viekaviečnaha źviazku pamiž ducham, što ad nas adlataje, i 
dušoj našaj, što žyvie viečna va ŭłońni nas usich, va ŭłońni ludu našaha. 
Niachaj hety duch pieraljecca, zatrymajecca i źjadnajecca z nami!... tak 
spraŭdziacca hetyja słovy patryjarcha, a ŭ ich - śviatoje prahnieńnie 
pamierłaha: Ja pryłučany da ludu majho, pachavajcie ž mianie z ajcami 
maimi, i spraŭdziacca słovy Božyja: Jon pamior i prykładzieny jest da ludu 
svajho. 

Dziŭnyja, niezrazumiełyja spravy Božyja!! Čamu ž z hetaj uračystaj 
žałobaj pa vyhnancu łučycca žałoba takaja čullivaja pa dziaŭčyncy 
niavinnaj?... Čy to Boh sarvanuju pryhožuju kvietku chacieŭ kinuć pry 
mahile muža? Čy duchu vyhnanca chacieŭ dać tavaryša? Čy chacieŭ 
siońniašniaj žałobie, na katoraj lažyć ciažkaja, kryvavaja j śloznaja, potam 
ablitaja i pracaj skutaja zasłuha - chacieŭ pryšpilić aniolskaj niavinnaści 
skrydły? Dosyć ža jest dziŭnaja, tajamničaja, uračystaja j śviataja hetaja 
žałoba našaja. Boh jaje nam daŭ nierazhadanaj u vyrokach, rozumam 
nieasiahnutaj... Tut muž Božy hukaje na nas Ducha Božaha, što 
zmarnieŭ u rukoch našych; ducha kachańnia, afiary, što zhas pamiž 
nami, a na jaho miejscy ŭzros u nas i razbujaŭ duch samalubstva, 
ciamnoty i zabiŭ u nas paznańnie i pažadańnie ŭsiaho, što vyšejšaje, što 
piakniejšaje - i hetaja dziaŭčynka-aniołak adlataje ad nas moža dla taho, 
kab nie skazicca zarazaj našaj. 

Pachilim čało prad hetaj dvaistaj, tajamničaj, uračystaj žałobaj 
našaj. Chaj zbaviennaja zadumlivaść nad saboj samimi, smutnaja j 
tužlivaja, horkaja j balesnaja, budzie žałobnym viancom ad nas, katorym 
apajašam dźvie śviežyja mahiły - a kali kaścioł nas kliča da supolnaj 
žałobnaj malitvy, vykanajem viernych pavinnaść. Molimsia ab Duchu 
Boskim nad nami, molimsia za dušy pamierłych, supakoj im viečny! - 
Aman.              
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