
Czasopisn

Celne w treści są poezje Miry Łukszy, która trafnie i prawdziwie 
umie przekazać myśli i uczucia, a dzięki artystycznym umiejęt-
nościom trafia do czytelnika bez zbędnej sztuczności... (str. 50)
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W tym roku tekst dyktanda czy-
tał legendarny przewodniczący 
Białoruskiego Frontu Ludowego 
(Biełaruskaha Narodnaha Fron-
tu), jeden ze współuczes... (str. 46)

На здымку (злева направа 
сядзяць): Язэп Пушча, Адам 
Бабарэка, Уладзімір Дубоўка, 
Кузьма Чорны, Кандрат Кра-
піва. Стаяць (злева н.. (str. 33)

Polować oczywiście mogli nie 
wszyscy. Wyłączne prawo na 
strzał do żubra zastrzegali sobie 
panujący książęta, królowie, ca-
rowie. Za zabicie króla puszczy 
bez zezwolenia groziła p... (str. 44)

■Кастусь Бандарук. Міласэрнасць ці місіянерства. 13 
сакавіка позна ўвечары стала вядома імя новага... str. 4

■Tamara Bołdak-Janowska. Kobieta uszlachetnia! Moją uko-
chaną książką stała się książka Régine Pernoud „Kobie... str. 6

■Janusz Korbel. Syndrom żebraczy. Warszawski informa-
tyk, niezainteresowany kompletnie festynami ludo... str. 9

■Opinie, cytaty. – Адна з беларускіх прыгожых песень мае та-
кія словы: «Пакуль яшчэ гармонік наш іграе, беларус... str. 11

■Minął miesiąc. W regionie. 26 lutego w Białymstoku na Pla-
cu Miejskim przy Ratuszu odbył się Wiec Poparcia Na ... str. 12

■Piotr Bajko. Podolany. Podolany – to jedna z kilku niedużych 
wsi, które ponad dwieście lat temu pojawiły się na Polanie ... str. 19

■Tamara Bołdak-Janowska. Kilka kroków wstecz.W tym 
szkicu będę robić kroki do tyłu, aby opisać, co mi się nagr... str. 22 

■С я р г е й  Ч ы г р ы н .  С я р г е й  Н о в і к - П я ю н  
л ю б і ў  Б е л а р у с ь  ( у к л а д ы ш ,  с т а р .  2 7 - 3 0 )

■Календарыюм. Красавік – гадоў таму. 885 – У летапі-
сах пад 1128 годам упершыню ўспамінаецца го... str. 31■Трагічны лёс „узвышаўцаў”. Паглядзіце на гэты вядомы 
здымак. Ён зроблены быў у Менску ў 1929 годзе... str. 33

■Leon Moenke. Stawka o życie. 16. – To jest jedyna sala w Ermi-
tażu, towarzysze – rozpoczęła przewodniczka – gdzie obo... str. 36

■Успаміны з 1983 г. 14 студзеня Лех Валэнса пасля інтэрні-
равання хацеў прыступіць да працы ў Гданскай Суд... str. 38

■Васіль Петручук. Крышынкі. 62. Я хачу ведаць, бо 
маю права і баюся... Візіт Патрыярха Маскоўскага... str. 42■O pożytkach z żubra. Działania człowieka bardzo często ne-
gatywnie oddziałują na przyrodę. Przykładem tutaj... str. 44

■Рэцензіі, сустрэчы. Białoruskie dyktando w Warszawie. 
28 lutego w Pałacu Kultury i Nauki odbyło się ogólno... str. 46■Żyjąc sobie spacerem. Mira Łuksza w wierszach zamieszczo-
nych w zbiorze „Biały stok” (Wydawnictwo Książ... str. 50■Nieoczekiwana przejrzystość pogranicza [Podlaski tryptyk]. 
2. O świątyniach Kościoła katolickiego myśli się u na... str. 52

■Радкі з лістоў адгалоскі... Oto coś się skończyło. Bez So-
krata nie będzie tak samo. Jest jakaś pustka w przestrzeni ... str. 55

Fot. na okładce Daniel Kiermut, CLZ
Centrum im. Ludwika Zamenhofa. Uroczystość wręczenia Nagrody Literackiej

Prezydenta Miasta Białegostoku im. Wiesława Kazaneckiego, 1 marca 2013

Radosnych Świąt Wielkanocnych, aby ten czas 
przyniósł wytchnienie i dostarczył nowych sił i nadziei.

Redakcja
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Jerzy Chmielewski
Od Redaktora. Wyjątkowo dłu-
gi jest w tym roku odstęp pomiędzy 
katolicką i prawosławną Wielkano-
cą. „Чаму ж ты, мой Божа, так свет 
падзяліў – на польскіх і рускіх 
– мой Божа?” – śpiewa w jednej 
ze swych piosenek znakomity gro-
dzieński bard, Wiktar Szałkiewicz. 
Bo, faktycznie, o ile prostsze było-
by współżycie obu społeczności w 
naszym dwuwyzniowym regionie, 
gdyby nie ta religijna różnica. Ale z 
drugiej strony jest to także czy nie 
najważniejsze świadectwo bogac-
twa naszej tu wielokulturowości, 
promieniującej coraz jaskrawiej na 
kraj i zagranicę. Dlatego prawosła-
wie na Podlasiu jest dziś traktowane 
ze względną wyrozumiałością. A tu-
tejsze cerkwie – także te nowo pobu-
dowane – są coraz częściej postrze-
gane jako egzotyka i zabytki, cieka-
wostki i atrakcje turystyczne.

W życiu codziennym pomiędzy ka-
tolikami i prawosławnymi nie ma na 
szczęście wielkiego dystansu. Obie 
społeczności w dużym stopniu są już 
ze sobą spowinowacone. Nie ma bo-
wiem chyba już u nas takiej rodzi-
ny, w której nie byłoby bliższych lub 
dalszych krewnych innego wyznania. 
Małżeństw mieszanych ciągle przy-
bywa, a strumień wiernych odpływa 
zdecydowanie silniej w kierunku ko-
ścioła niż cerkwi. 

Duchowni katoliccy, niestety, z tym 
zjawiskiem nie zawsze jednak sobie 
radzą. Ostatnio mogłem się o tym 
przekonać przed pogrzebem Sokra-
ta Janowicza. Uznałem za stosowne 
poprosić proboszcza kryńskiej para-
fii, aby towarzyszył w ostatniej dro-
dze pisarza. Wielebny jednak odmó-

wił, tłumacząc iż nie podziela filozo-
fii, którą za życia kierował się pisarz. 
Zrobiło mi się przykro. Kiedy zmarł 
Jerzy Giedroyc, legendarny redaktor 
paryskiej Kultury, z którym Sokrat Ja-
nowicz korespondował, za jego duszę 
modlili się też duchowni prawosław-
ni. Wielki pisarz z Krynek na pew-
no też by chciał podobnego ekumeni-
zmu na swoim pogrzebie, bo odczu-
wał – podobnie jak gospodarz willi w 
Maison-Laffitte – silną więź ducho-
wą z Wielkim Księstwem Litewskim, 
w którym współbrzmiały cerkiewne i 
kościelne dzwony.

Sokrat Janowicz, o czym nie wszy-
scy wiedzą (w tym pewnie i ksiądz w 
Krynkach), miał korzenie katolickie. 
Jego przodek zmienił wiarę bynajm-
niej nie poprzez małżeństwo miesza-
ne. Wszystko wydarzyło się w burzli-
wych latach 1863-64. W wyniku car-
skich represji za udział w Powstaniu 
Styczniowym kryńskiego księdza ze-
słano w głąb Rosji i kościół jakiś czas 
pozostawał bez proboszcza. W rodzi-
nie Janowiczów urodził się wtedy syn, 
którego trzeba było szybko ochrzcić. 
Być może obawiano się, że dziecko 
wkrótce umrze i lepiej „żeby poszło 
do nieba”. Inne okoliczne kościo-
ły – w Szudziałowie, Indurze – tak-
że musiały być wówczas zamknię-
te, gdyż księża zryw przeciw Moska-
lom czynnie wspierali, umożliwiając 
powstańcom czytanie w świątyniach 
odezwy rewolucyjnej oraz odprawia-
jąc im msze polowe w leśnych osto-
jach dzisiejszej Puszczy Knyszyńskiej 
(jedno z uroczysk nosi obecnie nazwę 
Imszar). Janowiczowie ochrzcili za-
tem swe dziecko u batiuszki. I tak oto 
ta gałąź rodu sto pięćdziesiąt lat temu 

stała się prawosławna, nie wracając 
już na łono Kościoła.

Sokrat Janowicz kilka lat temu 
uważnie przejrzał księgi metrykalne 
kryńskiej parafii katolickiej. Spraw-
dził, iż w ubiegłych wiekach jego 
przodkowie faktycznie byli katolika-
mi. W niczym nie naruszyło to jed-
nak jego twardej identyfikacji bia-
łoruskiej. Swego czasu w Berlinie 
przejeżdżał przez Jannowitzbrücke. 
Nazwa mostu zrodziła w nim hipote-
zę, że przodkowie mogli pochodzić z 
terenu obecnych Niemiec, a w okoli-
ce Krynek przywędrowali z Inflant. 
Co ciekawe, nazwisko Janowicz w na-
szym regionie najpopularniejsze jest 
właśnie w tych stronach, gdzie indziej 
prawie nie występuje.

Ów rzewnie śpiewany przez Szał-
kiewicza podział na „polskich” i „ru-
skich” w rzeczy samej dotyczy nie na-
rodowości, lecz właśnie konfesji. Do 
dziś zresztą w Białymstoku i „wielo-
kulturowym” regionie słowo „prawo-
sławny” często znaczy to samo co „ru-
ski”. Mówi się np., choć coraz rza-
dziej, „ruska Wielkanoc”, co współ-
cześnie brzmi trochę obraźliwie. Ale 
w przeszłości takie określenie niko-
go nie raziło. Bo w powszechnym 
odczuciu w naszych stronach katoli-
cyzm od zawsze był „polską” wiarą, 
a prawosławie „ruską”. I dlatego wła-
śnie nasza obecna (biało)ruska mniej-
szość nabyła i zachowała swoją na-
rodową tożsamość prawie wyłącz-
nie jako prawosławni, choć etnicz-
nie do tej wspólnoty należy – na ca-
łej Białostocczyźnie, a w szczegól-
ności na północ i wschód od Białe-
gostoku – całkiem sporo katolików, 
od zawsze uznających siebie za Po-
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laków. Na Sokólszczyźnie w między-
wojennym okresie rodziła się wpraw-
dzie wśród nich świadomość białoru-
ska (jej krzewienie wspomagali nawet 
niektórzy katoliccy księża), lecz nie 
zdołała się rozwinąć.

Co ciekawe, „prosty” język, od stu-
leci dominujący na tych terenach, bar-
dzo piękny i zbliżony do literackiej 
białoruszczyzny, jest ciągle w użyciu, 
choć posługują się nim już tylko starsi 
mieszkańcy. Można go jeszcze usły-
szeć w każdy poniedziałek na targu w 
Sokółce. Ostatnio daje się zauważyć 
sięganie do tego krynicznie brzmiące-
go języka także przez młodsze poko-
lenie. Zadziałał odruch obronny, kiedy 
w obliczu postępującego zaniku przy-
chodzi opamiętanie, że oto na zawsze 

tracimy coś bardzo cennego. Z pole-
cenia nauczycieli uczniowie zaczęli 
naraz odwiedzać staruszków i spisy-
wać ich „prostą mowę”. W Suchowo-
li, na ojcowiźnie księdza Jerzego Po-
piełuszki, niedawno ukazał się słow-
niczek „Haworym pa prostu”. Nato-
miast w Dąbrowie Białostockiej na 
początku marca odbyła się impreza 
promująca kulturę białoruską, nad-
zwyczaj ciepło przyjęta przez miesz-
kańców. Popularny portal powiatu so-
kólskiego iSokolka.eu wyraził chęć 
zamieszczania tekstów także w języ-
ku „prostym”. Spotkało się to z aplau-
zem czytelników, ale chętnych do ich 
pisania póki co nie ma.

Wszystkie te inicjatywy są oczywi-
ście godne pochwały i uznania. Nie 

sądzę jednak, aby takie działania mo-
gły na Sokólszczyźnie rozbudzić jesz-
cze białoruską świadomość narodową. 
Przeszkadza w tym też sąsiedztwo ro-
syjskojęzycznego państwa białoruskie-
go. Narastające poczucie emocjonal-
nej więzi z językiem „prostym” wśród 
mieszkańców co najwyżej może zro-
dzić poczucie odrębności na wzór spo-
łeczności kaszubskiej. Kaszubi także 
czują się Polakami, ale język kaszub-
ski jest dla nich na tyle ważny i cenny, 
iż podnieśli go do rangi drugiego ofi-
cjalnego. Póki co jest jedynym wpisa-
nym do urzędowego wykazu języków 
regionalnych w Polsce. Drugim może 
być język śląski, o co usilnie zabiega-
ją działacze tej oficjalnie nieuznawa-
nej mniejszości.                               ■

Кастусь 
Бандарук

Міласэрнасць ці місі-
янерства. 13 сакавіка позна 
ўвечары стала вядома імя новага 
Рымскага Папы. Неспадзявана: 
266-м пантыфікам стаў першы 
нееўрапеец і ўпершыню прад-
стаўнік Лацінскай Амерыкі – 76-
гадовы аргентынец Хорхе Марыё 
Бергольё.

Пераемнік Бенедыкта 16-га быў 
абраны адносна хутка, у другі дзень 
канклаву, пасля 5-га тура галасаван-
ня. 115 кардыналаў з усяго свету аб-
ралі іерарха, які зусім не згадваўся 
сярод фаварытаў, хаця 8 гадоў таму 
ён быў другім паводле атрыманай 

колькасці галасоў. Тое, што звяр-
нула маю ўвагу ў часе адсочвання 
канклаву, гэта абсалютна стопра-
цэнтная канфідэнцыйнасць гала-
савання. З часу як пару хвілінаў 
пасля 19 гадзіны паводле мясцо-
вага часу над Сікстынскай капэлай 
паказаўся белы дом, цягам наступ-
най гадзіны ніхто не быў у стане 
назваць не толькі імя пераможцы, 
але нават найлепшыя эксперты-ва-
тыканісты не здагадваліся, адкуль 
паходзіць новы пантыфік. Праўда, 
сярод фаварытаў быў прадстаўнік 
Лацінскай Амерыкі, аднак ніяк не 
той, які быў абраны.

Другая неспадзяванка – гэта ад-
носны пажылы ўзрост новага Папы. 
76 гадоў азначае, што кардыналы не 
хацелі працяглага пантыфікату, як 
гэта было ў 78-м годзе, калі яшчэ 
больш неспадзявана быў абра-
ны адносна малады паляк Караль 
Вайтыла.

Трэцяя неспадзяванка – гэта той 
факт, што не спрацавалі ніякія спро-
бы ціску, ніякія інтрыгі найбольш 
уплывовых ватыканскіх чыноўні-
каў. Абсалютна быў праігнарава-
ны фаварыт і стаўленік адстаўнога 
Папы – міланскі кардынал Анджэло 
Сколя. Кардыналы абралі чалаве-
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ка, цалкам не звязанага з Рымскай 
курыяй, сціплага езуіта, вельмі да-
сведчанага душпастыра-практыка. 
Ён заўсёды пазбягаў раскошы, жыў 
надзвычай сціпла і, мабыць, пад-
крэсліваючы гэта, кардынал Бер-
тольё абраў імя „святога бедняка” 
Францішка Асіскага. Перш чым 
дабраславіць „горад і свет” новы 
Папа ўзгадаў адстаўнога Папу Бе-
недыкта, памаліўся за яго, а потым 
заклікаў сабраных памаліцца за яго 
і толькі тады блаславіў народ.

Затое ўсё астатняе было цалкам 
прадказальным. У сэнсе поглядаў 
Новы Папа з’яўляецца прадаўжаль-
нікаў кансерватыўнай лініі, увасоб-
ленай у двух апошніх Папах. Ён га-
рачы і непрымірымы праціўнік а-
бортаў, эўтаназіі, аднаполых сужэн-
стваў, кантрацэптываў і святарства 
жанчын. Два гады таму ён адкрыта 
і гучна выступіў супраць прынятага 
ў 2010 годзе ў Аргентыне закона аб 
дазволе аднаполых шлюбаў. Разам з 
выбарам новага Папы можна быць 
упэўненым, што Касцёл застанецца 
непахісны ў сэнсе сваёй дактрыны, 
не саступіць у пытаннях хрысціян-
скіх каштоўнасцяў маралі, не пой-
дзе на кампраміс з ліберальнымі 
плынямі. Касцёл спрабуе абараняць 
свае пазіцыі, аднавіць свой аўтары-
тэт сярод вернікаў. Праўдападобна 
новы Папа больш рашуча возьмец-
ца за ўпарадкаванне таго, што гэты 
аўтарытэт падарвала: адарванасць 
рымскай Курыі ад рэальнага жыц-
ця, скандалы ды іх утойванне. Ці 
хопіць на гэта Папу Францішку 
сілаў і волі, пакуль цяжка сказаць. 
Не ведаем таксама, як ён павядзе 
сябе ў дачыненні да іншых рэлігіяў 
і культур, як будзе ставіцца да эку-
менічнага руху. У любым выпадку 
новым Папам стаў прадстаўнік таго 
рэгіёна, дзе па-сапраўднаму б’ецца 
сэрца каталіцкага касцёла, бо Ста-
ры Кантынент перастаў быць сар-
цавінай Касцёла. Хаця б у гэтым 
сэнсе гэта гістарычны выбар і гі-
старычная змена.

У Ватыкане падчас урачыстай 
цырымоніі інаўгурацыі панты-

фікату Папа Францішак атрымаў 
атрыбуты папскай улады, у саслу-
жэнні амаль двухсот кардыналаў і 
біскупаў адслужыў Святую Імшу, 
у якой заклікаў Касцёл да службы 
найперш найбяднейшым, найсла-
бейшым і найменшым.

Нават з улікам спрошчанага цы-
рыманіялу, урачыстасць уразіла 
сваім размахам. Перш чым адбы-
лася сама Імша з Евангеллем, ад-
чытаным па-грэцку, Папа аб’ехаў 
Плошчу ў цалкам адкрытым джы-
пе, бласлаўляючы народ. Зваруш-
лівай была сцэна, калі пантыфік 
затрымаўся і падыйшоў да пара-
лізаванага чалавека, пацалаваў яго 
і блаславіў. У Рым прыбылі каля 
мільёна вернікаў. На самой Пло-
шчы святога Пятра размясціліся 
каля 200 тысяч чалавек, дэлегацыі 
са 132-х краін свету, у тым ліку кі-
раўнікі 34 дзяржаваў. Беларускую 
касцельную дэлегацыю ачоліў Міт-
рапаліт Кандрусевіч, а дзяржаўную 
– старшыня Савета Рэспублікі, ад-
крыты атэіст Анатоль Рубінаў. Ся-
род тысяч транспарантаў і сцягоў 
выразна бачныя былі і беларускія, 
нацыянальныя бел-чырвона-белыя 
сцягі. Заўважнай была прысутнасць 
паўтара дзясятка праваслаўных іе-
рархаў, найперш самога Усяленска-
га Патрыярха Варфаламея. Аднак, 
паводле жадання самога Папы, уся 
цырымонія была больш сціплай, 
чым усе мінулыя інтранізацыі. 
Сімвалам імкнення новага Папы 
да простасці стаў галоўны атры-
бут папскай улады – пярсцёнак 
рыбака, які адмыслова для яго быў 
выкананы не з золата, а з пазалоча-
нага серабра.

З прычыны францішканскага ха-
рактару Папы Францішка вялікая 
ўвага была нададзена ягонай пер-
шай афіцыйнай прамове. Яна была 
праграмнай, але ўскосна. Шмат ува-
гі ён прысвяціў святому Язэпу, апя-
куну Святой сям’і і Царквы, памяць 
якога Касцёл ушаноўвае якраз сён-
ня. У асобе Язэпа, якому найбольш 
характэрныя „клопат і любоў”, мы 
«бачым таксама, што з’яўляецца 

цэнтрам хрысціянскага паклікан-
ня: гэта Хрыстос», сказаў Папа. 
Ён заклікаў любіць і абараняць 
усё Божае стварэнне, прыклад чаго 
паказаў святы Францішак Асізскі. 
Гэта таксама «клопат з любоўю пра 
ўсіх людзей, кожнага чалавека, аса-
бліва пра дзяцей і пажылых людзей, 
пра тых, якія з’яўляюцца найбольш 
крохкімі». «Усё даручана апецы ча-
лавека, і гэта адказнасць, якая даты-
чыць нас усіх. Будзьце ж апекунамі 
Божых дароў!» - заахвоціў прысу-
тных Папа. Ён таксама звярнуўся 
да тых, хто займае важныя паса-
ды ў сферах эканомікі, палітыкі і 
грамадства, усіх мужчын і жанчын 
добрай волі, быць апекунамі Божа-
га стварэння, «Божага плану, упіса-
нага ў прыроду, апякунамі свайго 
бліжняга... Будзем памятаць і пра 
тое, што нянавісць, зайздрасць, 
пыха засмечваюць жыццё. Берагчы 
азначае пільнаваць нашы пачуцці, 
наша сэрца, бо з яго выходзяць 
добрыя і злыя намеры: тыя, якія 
будуюць, і тыя, якія знішчаюць», 
– казаў Папа.

Шмат хто, у тым ліку і я, чакаў, ці 
прагучаць словы, якія могуць вяр-
нуць сапраўднае значэнне ўлады, 
і яны прагучалі. Папа адзначыў, 
што ўладу, даручаную Хрыстом 
Пятру, ён разумее як служэнне: 
„пасі авечак маіх”. Якраз учынкі 
міласэрнасці ў дачыненні да га-
лодных, сасмяглых, нагіх, хворых, 
вандроўцаў і зняволеных павінны 
быць зместам гэтага служэння, 
адзначыў Папа. Паводле апытан-
ня, праведзенага на партале „Wia-
ra.pl”, менавіта гэтыя словы Папы 
былі прызнаныя галоўнымі ў яго-
най прамове.

Аднак мяне пасля сённяшняй 
інаўгурацыі хвалюе яшчэ адно: ці 
хопіць Папу сілаў і волі, каб сама-
ранска-францішканскую дабрыню 
і міласэрнасць спалучыць з Паўла-
ва-езуіцкім місіянерствам. Сучас-
ная Еўропа патрабуе якраз гэтага 
другога: не хлеба, а слова.

З блогу на Радыё Рацыя 
(racyja.com) ■
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Tamara 
Bołdak-Janowska

Kobieta uszlachetnia! 
Moją ukochaną książką stała się 
książka Régine Pernoud „Kobieta w 
czasach katedr”. Już pisałam o niej, 
ale koniecznością  jest dodanie rze-
czy istotnych, które dotyczą nas, lu-
dzi z Wielkiego Księstwa Litewskie-
go. Poprzestanę na linii generalnej, 
proponowanej przez Régine – żeń-
skiej, bo ta metoda otwiera nam oczy 
na to, czym w istocie było średniowie-
cze i na to, że twórcza kobieta zosta-
ła pokonana terrorem męskim. Co to 
w ogóle jest, że historię piszą nam lu-
dzie zakłamani i kłamią? Winne pale-
niu kobiet na stosach było Odrodze-
nie i Oświecenie, a nie średniowiecze! 
A jeśli, to jego schyłek, już z prąda-
mi Odrodzenia. W średniowieczu ko-
biety były dyplomowanymi lekarka-
mi (nawet nazwa zawodu miała formę 
żeńską), kotlarkami, nauczycielkami, 
kopistkami i plastyczkmi, rycerkami i 
tym, czym chciały, nawet hydraulicz-
kami (Tak! Hydrauliczkami! Mówią 
o tym dokumenty).  Zarządzały ma-
jątkami, pracowały w różnych zawo-
dach. Zajmowały się kowalstwem, ju-
bilerką, ceramiką, szewstwem, były 
zdunkami, wynalazły komin. Wyna-
lazły kuchnię z kominem. Wynalazły 
rolnictwo już wieki temu, a teraz je 
udoskonalały (regularne nawożenie). 
Pracowały przy ówczesnych wynalaz-
kach, czyniących życie łatwiejszym, 
jak młyn, zaprzęg koński, który nie 
dusił koni (konie już nie musiały uno-
sić głowy, jak w starożytności, kiedy 
zanim kogoś dowiozły na miejsce, pa-
dały martwe), guziki, szklane lustro, 
mydło, pług żelazny, brona, taczka, 

dźwig, kołowrotek, pierwszy bank. 
Miały własne pieniądze. Żyły z pi-
sarstwa! Dbano o nie czy też same o 
siebie dbały, o swoją inność. Tkaniem 
ogromnych gobelinów zajmowali się 
wyłącznie mężczyźni, bowiem stałe 
trzymanie rąk w górze groziło kobie-
cie poronieniem. Kobiety wtedy miały 
prawo wyborcze! I mogły być awan-
turnicami, jeśli chciały. Były kobie-
tami sprawującymi władzę, ale nie 
kopiowały wzorców męskich! Rzecz 
dziś nie do pomyślenia. Dziś baby 
chcą być twardsze od facetów. Mu-
szą utwierdzać świat mężczyzny prze-
mocy, świat oprycha. Mam na myśli 
ten typ mężczyzny: oprych i nieuk u 
władzy. Wtedy kobiety władzy współ-
odczuwały. Dbały o sprawiedliwość 
społeczną. Były hojne, rozwijały wio-
ski i miasta. Bardzo liczono się z ich 
zdaniem. Zasiadały w synodach ko-
ścielnych!

Pozostała po nich góra dokumen-
tów, zapisków, notatek. 

Paląc kobiety na stosach, spalono 
nasze żeńskie najlepsze geny, naj-
lepsze umysły, największe nasze ta-
lenty! 

Najgorszy dla kobiet był wiek 19, 
kiedy to wprowadzono Kodeks Na-
poleona. Z kobiety zrobiono mebel, 
przedmiot, zwierzę. I trwa to podskór-
nie do dziś. To się rozlazło po świe-
cie, to całe prymitywne napoleoństwo. 
Uprzedmiotowienie kobiet jest i jest, 
i jest. Ciągle mamy 19 wiek, wrogi 
wobec kobiet. 

Można rzec, że ledwie wczoraj ła-
skawie po wiekach zwrócono kobie-
tom prawa wyborcze!

Popalono nam, kobietom, najlepsze 
geny, a zostawiono baby głupie? Coś 
w tym musi być. Na pewno jest. Nie 
mam z kim rozmawiać, jeśli chodzi 
o płeć żeńską, a płeć męska oczeku-
je nie tej wolnej średniowiecznej wy-
kształconej kobiety, tylko jakiejś post-
renesansowej bucki. Moje rozmów-
czynie, moi rozmówcy – jednak coś 
takiego się zdarza. Oby częściej.

I ciągle jakieś pacany straszą nas 
nawrotem średniowiecza. Bardzo 
bym chciała, aby nasze żeńskie śre-
dniowiecze, to wczesne, wróciło, aby 
jak najwięcej pojawiło się takich ko-
biet, jak Eufrozyna Połocka, patron-
ka Białorusi. Białoruś miała więcej 
takich wspaniałych kobiet. Poznać 
ich imiona można na about-belarus/
famous-belarusions. Mało interneto-
wego materiału znajduję o kobietach 
na naszej Rusi, choć to one budowa-
ły Europę wraz z kobietami innych 
księstw. Średniowiecze pojmowane 
pejoratywnie to utwierdzanie bajek 
przez tych, którzy przywrócili prawo 
patria potestas, czyli odebrali kobie-
cie człowieczeństwo, majątki, władzę 
i prawo do kształcenia się – całkowi-
cie podali ją władzy nierozgarniętego 
faceta, z jedyną misją: poczucia wła-
dzy. Régine Pernoud oskarża history-
ków z 19 wieku, nawet tych ważnych, 
o spojrzenie „naiwnie męskie”. 

To 19. wiek stworzył postać „sta-
rej panny”, najgorsze wyzwisko. W 
żeńskim średniowieczu kobieta sa-
motna mogła wiele – być władczy-
nią, pisać, uczyć.

Naszą nowoczesną Europę budo-
wały kobiety, księżniczki, królowe, 
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cesarzowe, hrabianki i handlarki, a 
wszystkie piśmienne. Przy tamtych 
władczyniach dzisiejsi prezydenci 
zbyt często wyglądają jak chłystki i 
mówią jak chłystki.

„Młot na czarownice” wymyśliło 
dwóch facetów dopiero w roku 1486 
(lub: 1489 – źródła naukowe poda-
ją tu niewielkie odchylenia w dacie)! 
Oskarżali oni każdą kobietę o znajo-
mość diabelskiech sztuczek, a przede 
wszystkim o „inną wiarę”. Renesans 
uznał czasy żeńskiego średniowiecza 
za czasy „skażenia kultury antycznej”, 
czyli uznano, że chrześcijański ruch 
społeczny, utworzony przez kobiety, 
równe, wolne, pracowite, uczone, hoj-
ne, to coś bardzo złego, to „inna wia-
ra”, i pora na przywrócenie obskurne-
go starożytnego patria potestas. Czy-
li „rozwój” Europy stawał się „roz-
wojem” terroru przeciw najmądrzej-
szej, najbardziej uczonej, najbardziej 
przedsiębiorczej kobiecie.

Na Żmudzi w 17 wieku spalono na 
stosach tylko w jednym miesiącu aż 
pięć kobiet! Z pewnością były to ko-
biety niezależne i mądre. Tak to im-
portowano nowoczesność.

Tadeusz Łopalewski w opracowa-
niu „Czarownice litewskie” wylicza 
kobiety ze Żmudzi, oskarżone o cza-
ry i spalone pod koniec 17. wieku, a 
oskarżał m.in. sam Sapieha, tak hołu-
biony przez historyków! Ach, to naiw-
nie męskie tworzenie historii!

Czarownice: Zuzanna Szlechinio-
wa (czeladnica  dworna u Krzysztofa 
Blinstruba), Sorokowa z Połtuszunia 
(jej nauczycielka), Dawidowa Stasiu-
kańcowa, Raina Hromyczyna  (żona 
popa Marcina Hromyki), Anna Pawlu-
kowa „Krotka”, czarownica Budrec-
ka (swatka). Z pewnością to te zamę-
czone  kobiety zasługują na większą 
uwagę niż Sapieha, jeden z typów za-
wistnych o kobiecy umysł, o ich nie-
zależność!

Naiwnie męski umysł pozostaje w 
historii, a wolny kobiecy umysł ucho-
dzi z dymem.

Zuzanna, Sorokowa, Dawidowa, 
Raina, Anna, czarownica Budrecka. 
Cześć ich pamięci.

A na ziemiach białoruskich czarow-
nic nie palono.

Szkoda, że nie znamy ich słów. Z 
pewnością były istotne. 

Wespazjan Kochanowski tak na-
pisał o nieznanej nam z imienia cza-
rownicy:

Tu leży sławna wiedźma 
(i wspomnieć ją groza),
Która jak z krowy mleko 
doiła z powroza.
Jak swe czary najczęściej 
pod próg zakładała
Tak pod progiem piekielnym 
pogrzeb będzie miała.
Mieliśmy poetów idiotów, wzmaga-

jących terror przeciw kobiecie mądrej.
Dzięki przytomniejszym umysło-

wo panom, spalenia na stosie unik-
nęła Janowa Piekarka i Mikołajowa 
Pastuszka.

Za ziołolecznictwo spłonął na stosie 
żmudzki znachor Salomon („mamro-
cząc coś w nieznanym języku”). Ko-
biety płonęły częściej. Przede wszyst-
kim płonęły kobiety.

W żeńskim średniowieczu „inna 
wiara” kobieca polegała na uczest-
nictwie w życiu, na czynieniu go 
znośnym. Kobiety nie wierzyły w 
cuda, a w działalność na polepszenie 
losu człowieka. W żeńskim średnio-
wieczu świętymi czyniono te kobie-
ty, które miały dobre serce, były hoj-
ne dla zwykłych ludzi, świetnie zarzą-
dzały majątkami i ziemiami. Święty-
mi kobiety stawały się ze względu na 
dobroczynność, a nie na cuda.

A w 21 wieku oczekuje się cudów! 
Świętym staje się cudotwórca. No 
choćby jednego cudu dokonał, no 
choćby dwóch. Takie to mamy „pro-
mieniowanie Oświecenia”. Odebrano 
kobiecie na dobre w 19 wieku pienią-
dze, władzę i wagę jej słów, a skądś 
wytrzaśnięto wiarę w cuda.

Coś z tej żeńskości musiało zostać 
w WKL, skoro kobiety tam jeździły 
konno „jak mężczyzna”.

My, ludzie z białoruskimi korze-
niami z WKL, my, kobiety z białoru-
skim rodowodem z WKL, różnimy się 
od ogółu, bo czarownic nie paliliśmy. 
Doceniamy wagę słów z ust kobiet. 

Nasze baby to harde baby. Wiedźmy. 
Chrońmy nasze wiedźmy, jeśli tylko 
mają dobre jadaczki, przed nowocze-
snymi stosami: zamilczeć na śmierć.

Dariusz Rott wspaniale pisze w 
szkicu „Dama niepospolita” o kobie-
cie, przez jakiś czas związanej w 17. 
wieku z naszym WKL, Annie z Bę-
skich Stanisławskiej, autorce wier-
szowanej autobiografii, jakże nowo-
czesnej! Opisuje małżeńskie pożycie 
z dewiantem. Pisze o seksie, o piekle 
tyranii ojcowskiej i mężowskiej.  Ana-
lizuje, czym jest tożsamość kobieca. 
Jest niezależna i dobrze wie, że w ży-
ciu społecznym muszą się z sobą ście-
rać oba punkty widzenia, żeński i mę-
ski, i że nie wolno zapominać: kobieta 
uszlachetnia.  Była osobą, zaangażo-
waną społecznie. Inna kobieta, Świę-
ta Kinga, patronka Królestwa Pol-
skiego i Wielkiego Księstwa Litew-
skiego, kobieta interesu, od niedaw-
na czczona jest w Małopolsce. Jadwi-
ga Andegaweńska gasiła konflikty w 
Wielkim Księstwie Litewskim. Jakoś 
to trwało jeszcze przez wieki, siła ko-
biet z dawnego żeńskiego średniowie-
cza. Stale tłumił ją mężczyzna prze-
mocy – młot! 

Kobiety w żeńskim średniowie-
czu dbały o rozwój kraju. Wspiera-
ły handel, rzemiosło, kulturę. I pro-
szę, w 21 wieku kobietom oferuje się 
jakieś nędzne parytety. Zamiast ko-
biety, z której zdaniem należy się li-
czyć, mamy parytety dla grupki ko-
biet, która podporządkuje się ogólne-
mu nastrojowi przemocy. Feminizm 
tymczasem został wepchnięty w czar-
ną dupę, a i stał się ideologią, oderwa-
ną od życia. Nic nie może.

A ta „inna wiara” kobiet, tak moc-
no związana z życiem, rozpłynęła się 
dzisiaj nie wiadomo gdzie.

W tamtym żeńskim średniowieczu, 
co widać w dokumentach, biskupi z 
uwagą wysłuchiwali słów kobiety i 
przyznawali: Kobieta uszlachetnia. 
Wtedy kobiety były sędzinami, do-
wodziły armią i powtórzę: zasiadały 
w synodach kościelnych! Nie wyru-
szały na wojny z byle powodu, lecz 
w obronie kraju, księstwa. Najwięk-
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szym wynalazkiem kobiet była miłość 
dworna – to one cywilizowały kon-
takty płciowe! A nie żeby jakiś buc 
Włodzimierz gwałcił na oczach rodzi-
ny księżniczkę Rahniedę! A nie żeby 
inny buc, polski Bolesław I Chrobry, 
gwałcił księżniczkę Przedsławę, ro-
biąc z niej nałożnicę!  U podstaw dzi-
siejszych państw mieliśmy gwałcicie-
li.  To kobiety zamiast tych obleśnych 
gwałtów zaproponowały: flirt dworny. 
W historii ostali się gwałciciele. Ot, 
taka niechciana prawda.

Dziś nawet hydrauliczki gdzieś się 
nam podziały. Dziś nawet Akademia 
Noblowska wzrok ma utkwiony w 
mężczyzn, jakby wybierała do na-
gród samych hydraulików. Dziś ko-
bieta powiela wzorce mężczyzny, ży-
jącego z czystej przemocy. Mamy ku-
motrzyce łotrów w polityce. Wtedy, 
w żeńskim średniowieczu, mężczyź-
ni wielbili mądre kobiety, bez wzglę-
du na ich wiek. Wtedy kochali pięk-
ne kobiety, bez względu na ich wiek. 
Młodzi poeci pisali miłosne listy do 
kobiet sześćdziesięcioletnich.

Dziś? Dziś medialny mężczyzna 
propaguje lalkę, która to lalka jesz-
cze sobie zrobi liczne operacje pla-
styczne, a potem straszy zniekształ-
coną twarzą. Dziś kwitnie handel ko-
bietami. Byłoby to nie do pomyślenia, 
gdyby kobiety posiadały jakąkolwiek 
władzę. Nie posiadają.

Skąd mam wziąć książkę o życiory-
sach, o słowach naszych białoruskich 
wiedźm, młodych i starych? 

Przecież przetrwałyśmy.
Régine jeszcze zwraca na coś istot-

nego uwagę: w żeńskim średniowie-
czu żony królów były królowymi i 
pełniły władzę. Później już nie były 
koronowane, czyli miały pozostawać 
w cieniu. Do dziś mamy ten wzór: 
pierwsze damy chowają się za pleca-
mi prezydentów i milczą, gdy są na-
ruszane prawa kobiet czy dzieje się 
niesprawiedliwa ogólna przemoc. 
Na naszych banknotach mam gwał-
ciciela Chrobrego, a nie mam Królo-
wej Jadwigi!

Musimy to wiedzieć: kobiety zaczę-
ły płonąć na stosach dopiero w poło-

wie 14. wieku, kiedy to mężczyźni za-
częli traktować żeńskie szkoły klasz-
torne, zakładane masowo przez kobie-
ty, z krańcową pogardą. Tak też za-
częli traktować kobietę. Uznano wte-
dy, że kobieta niegodna jest studio-
wać na Uniwersytecie Paryskim i bę-
dzie on przeznaczony wyłącznie dla 
mężczyzn, że jedynie ten uniwersytet 
„posiada klucz do chrześcijaństwa”. 
Dawne lekarki, kształcone na uniwer-
sytetach klasztornych, uznano za zło, 
za paktujące z diabłem czarownice, 
które należy spalić na stosach. Sztu-
ka medyczna kobiet została uznana za 
przestępcze „znachorstwo” i „zielar-
stwo”. Odtąd żeńskie szkoły przestały 
się liczyć. Traciły dawny poziom. To 
profesorowie tego „swego męskiego” 
uniwersytetu doprowadzili do spale-
nia na stosie wspaniałej Joanny d’Arc, 
która ocaliła Francję przed Anglikami. 
Ten Uniwersytet Paryski obsiedli wte-
dy profesorowie z Anglii, no i zostali 
mordercami młodziutkiej dzielnej ko-
biety. O dobre imię Joanny walczyła z 
tym „uczonymi” mizoginami-morder-
cami inna kobieta, wspaniała pisarka 
Christine de Pisan, by w końcu wy-
cofać się do klasztoru. Profesorowie, 
kiedy pisali o literaturze, „gubili” na-
zwiska pisarek (ten przestępczy pro-
ceder trwa do dziś). Ludzie, czy wy to 
słyszycie? Oto co wyczyniał „uczony 
męski umysł”: palił na stosach dziel-
ne niezależne kobiety! Brak nieza-
leżnego kobiecego umysłu nie uszla-
chetnia, a wręcz przeciwnie, ten brak 
powoduje rozwój rozboju! Od tego 
czasu został zaburzony żeński udział 
wżyciu społecznym i ulegał stałemu 
zaburzeniu.

Odtąd literatura stała się męska i po-
gardzająca kobietą. 

Kobiety wyśmiewał Molier.
Odtąd przez całe wieki literatura 

wyśmiewała kobietę. 
Bliskim nam echem Joanny d’Arc 

jest patronka Polski, Litwy i Biało-
rusi – Emilia Plater. Była wyształ-
cona, a jej ideałem była właśnie po-
stać Joanny D’Arc i greckiej bogi-
ni Bubuliny. Mickiewicz w „Graży-
nie” przedstawia ten niezależny typ 

kobiety-obywatelki, a to z kolei było 
ideałem Plutarcha. Chwała Mickiewi-
czowi, że się tym utworem, a ponadto 
wierszem „Śmierć pułkownika” (pa-
mięci Emilii Plater) wyłamał z chó-
ru mizoginów. Przypominam o tym, 
bo to mizogini ukuli durne określe-
nie: słaba płeć.

Żeńskie chrześcijaństwo upadło na 
wieki. Femine – oznacza: mniej wia-
ry. Tak uznał mężczyzna przemocy. 
Kobieta została zostawiona sama so-
bie i wepchnięta w domowe piekło 
prawa patria potestas. Tak było i w 
zasadzie ciągle ten stan trwa, ciągle 
słyszę, jak się odnawia wrzask: ko-
biety do garów.

Do dziś przetrwały w cieniu, w ano-
nimowości nasze białoruskie „szeptu-
chy”, jako dalekie wspomnienie żeń-
skiego średniowiecza. 

My, ludzie o białoruskich korze-
niach, jesteśmy z kobiet – one nas le-
pią ze swego umysłu, swej miłości, 
niezależności, mądrości i bardzo ce-
nimy kobietę mądrą i niezależną. Ta-
kie były nasze matki.

Pamiętajmy: kobieta uszlachetnia!
Uszlachetnia jednak jedynie wtedy, 

kiedy kobieta wie, czym jest tożsa-
mość żeńska, kiedy kobieta jest poko-
jowa, twórcza, wynalazcza, antynie-
wolnicza i nie pozwala się poniżać.

Jak bardzo „męskie” oświecenie 
zdegradowało kobietę, niech świad-
czą choćby takie przykłady (odkłamy-
waniem dziejów w sprawie wynalaz-
ków zajmuje się  antropolożka  Sandi 
Toksvig): po likwidacji żeńskiego śre-
dniowiecza aż do 19 wieku  kobiecie 
nie wolno było patentować wynalaz-
ków! Kiedy w 1720 roku Sybilla Ma-
sters wynalazła nowy typ młyna (do 
mielenia kukurydzy) patent musia-
ła zarejestrować na nazwisko męża! 
Flary morskie w 19 wieku wynalazła 
Marthy J. Coston, niestety patent mu-
siała rejestrować na męża! Mary An-
derson w 1903 roku wynalazła wycie-
raczki do szyb samochodowch (wte-
dy: tramwajowych) i udało jej się za-
rejestrować patent, ale wciąż uparcie 
się twierdzi, że wynalazku tego do-
konał Josef Hofman! Wynalazki ko-
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Janusz Korbel
Syndrom żebraczy . War-
szawski informatyk, niezaintereso-
wany kompletnie festynami ludowy-
mi, usłyszał u mnie nagranie projek-
tu „Południce Elektronice” – trady-
cyjnych pieśni zaaranżowanych przez 
producentów muzyki klubowej. Po ty-
godniu napisał mi, że fanami nagrań 
jest już duże grono jego znajomych. 
Projekt jest świetnym przykładem 
innowacyjnych pomysłów osadzo-
nych w miejscowej tradycji. Podob-
nie można powiedzieć o płycie „Pie-
śni z okolicy” duetu „Zaranica”, gdzie 
co prawda muzyka jest tradycyjna, ale 
współcześnie wykonana na podstawie 
„odkopanych” z historii zapisów nu-
towych z podlaskiej wsi. Takie pro-
jekty powstają z inspiracji ludzi kre-
atywnych, a nie czekających na „od-
krycie”. 

Sporo komentarzy wywołał w sie-
ci tekst umieszczony na blogu Zbi-
gniewa Bujaka, działacza opozycji 
w czasach PRL, najdłużej się ukry-

wającego przed SB w okresie stanu 
wojennego. Przeczytałem tam takie 
zdania: „Podczas różnych studyj-
nych wyjazdów wpajano nam, że 
w rządzeniu gminą, regionem, pań-
stwem najważniejsze i zarazem naj-
trudniejsze intelektualnie zadanie to 
dostrzec, docenić i uruchomić wła-
sne zasoby. Przestrzegano nas przed 
syndromem żebraczym. Przywoły-
wano przykłady, kiedy łatwe pie-
niądze, dotacje, pomoc, tanie łatwe 
kredyty doprowadziły do chwilowe-
go sukcesu, by następnie przerodzić 
się w klęskę”. Dalej Bujak ironizu-
je, że cały tzw. „wysiłek intelektual-
ny” kierujemy w Polsce na to, gdzie 
co można dostać, wyrwać, „bo się 
nam należy”. Ten tekst nawiązywał 
do sukcesu polskich polityków, osią-
gniętego w Brukseli. 

Mieszkanie w Polsce powiatowej 
dostarcza trochę podobnych, choć 
lokalnych refleksji. Spora aktywność 
oddolna jest słabo wykorzystywa-

na przez zachowawczą politykę. Ja-
koś nie widzę w polityce szczegól-
nej aktywności w korzystaniu z na-
szych zasobów kulturowych i przy-
rodniczych, z lokalnych umiejętno-
ści i oryginalności. Owszem, lubi-
my pokazywać folklor, czyli wyda-
wać kolejne „pocztówki z przeszło-
ści”, ale gdzie miejsce na lansowanie 
własnych lokalnych pomysłów, roz-
wiązań, projektów? Krótko mówiąc, 
chodzi o innowacyjność! Ale nie rozu-
mianą jako inwestowanie w niszcze-
nie przeszłości. Odnoszę wrażenie, że 
w naszym pięknym regionie też wo-
limy mówić o tym, że nam za mało 
dają, a mniej promować swoje twór-
cze pomysły. Wokół Puszczy gminy 
tradycyjnie narzekają na „ekologów”, 
że jest bieda, bo nie można zbierać 
chrustu i wycinać starych drzew, a 
lokalni politycy mają żal, że nie do-
stajemy więcej pieniędzy niż dostaje-
my, a w sumie wydaje się, że tęskni-
my za „dawnymi dobrymi czasami” i 

biet powstawały blisko życia, ułatwia-
ły je. Niestety, patent musiały cedo-
wać na mężczyzn.

Mąż dodaje do mego szkicu obleśny 
antykobiecy dowcip z rosyjskiej tele-
wizji, scenę z kabaretu, i mówi: masz, 
zobacz, to jest nasz 21. wiek, napisa-
łem historyjkę: „Gruby Żyd opowia-
da dowcipy o chudych Żydach, czysty 
Polak o nieczystych Polakach, męż-
czyzna o kobietach. Obrazek z rosyj-

skiej telewizji: jadą dziad z babą sa-
mochodem, zatrzymuje ich policjant. 
– A wy co, znaku nie widzieli? – He? 
– skrzeczy baba. Policjant:– A dokąd 
to tak, obywatele? – He? – skrzeczy 
baba. Dziad: – Do Saratowa. Poli-
cjant: – Aaa. W Saratowie miałem naj-
gorszy seks. Dziad do baby: – Co? To 
wy się znacie?”.

No tak. Taka to „nowoczesność”. 
„Młot na czarownice” ma się dobrze 

i w Rosji. Ten młot zajął mózgi po ca-
łym świecie! Dodam jeszcze, że pe-
wien typ, który mnie nęka pod mo-
imi artykułami w „Czasopisie”, usiłu-
je rozpalić stos pode mną. Gdyby sto-
sy były dziś możliwe, spłonęłabym. 
Dziś stosy płoną oczywiście w formie: 
zignorować, zamilczeć, nabrechać. A 
brechaj sobie, jak będę robić swoje: 
mówić, co powiedzieć należy. Kobieta 
cywilizuje. Kobieta uszlachetnia!  ■
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winą za wszelkie zło obarczamy „in-
nych”. Nie oznacza to jednak, że jakoś 
szczególnie chronimy tradycję. Próby 
oficjalnej dwujęzyczności są nielicz-
ne, przykłady udanej kontynuacji lo-
kalnego stylu architektonicznego po-
jedyncze i – jak już tu kiedyś pisa-
łem – bywa, że są dziełem przyjezd-
nych! Ciągle mylimy obronę tożsa-
mości z obroną niezmienności i daw-
nych nawyków. Przypomina to szo-
kującą wypowiedź pewnego biznes-
mena rodem z Kielc, który tamtej-
szemu oddziałowi muzeum narodo-
wego podarował niedawno kolekcję 
wypchanych zwierząt, upolowanych 
przez siebie w Afryce. Ów myśliwy 
opowiadał zszokowanemu dziennika-
rzowi z telewizji, że zabijał i wypy-
chał te zwierzęta, żeby młodzież mo-
gła się uczyć. Kielecki bohater prze-
kazał muzeum w celach edukacyj-
nych własnoręcznie zabite zwierzęta 
najbardziej zagrożonych gatunków na 
świecie – lwa, słonia, nosorożca, an-
tylopę, żyrafę itp. Nic dziwnego, że 
poproszony w reportażu o komentarz 
wybitny zoolog, prof. Andrzej Elża-
nowski, powiedział dziennikarzowi, 
że trzeba mieć mentalność jaskiniow-
ca, żeby coś takiego głosić.

Jeszcze niedawno wypchane zwie-
rzęta nie budziłyby niczyjego sprze-
ciwu, dzisiaj jest inaczej. W Puszczy 
Białowieskiej wyznacza się co roku 
niewielki procent żubrów do odstrza-
łu. Są to wyselekcjonowane osobni-
ki chore, a odstrzału dokonują – z 
bólem serca, jak sami o tym mówią 
– specjalnie wyznaczeni pracownicy 
parku. Nikt na tym nie zarabia i nie 
traktuje tego jako sportu czy rozryw-
ki, nie fotografuje się z nogą na gło-
wie zastrzelonego żubra. Kiedy kil-
ka lat temu ówczesny dyrektor Parku 
przeznaczył spreparowaną głowę żu-
bra jako dar na licytację Wielkiej Or-
kiestry Świątecznej Pomocy, odezwa-
ły się w Polsce głosy oburzenia, że nie 
jest to najlepszy pomysł. 

Jakaś tradycja odchodzi, podobnie 
jak inne związane z innymi czasami 
i wrażliwością. Można być innowa-
cyjnym nie niszcząc lokalnych warto-

ści. W Białowieży mamy przykład ta-
kiego działania. Jeden z pensjonatów 
prowadzi od pewnego czasu „Aka-
demię bioróżnorodności”. Co jakiś 
czas goście pensjonatu biorą udział 
w kilkudniowych wycieczkach po 
okolicy, pod kierunkiem zaproszo-
nych najlepszych specjalistów z ca-
łego kraju i osób popularnych, zna-
nych medialnie. Powiada się, że jed-
na jaskółka wiosny nie czyni, może 
jednak za tym przyrodniczym po-
mysłem pojawią się i inne? Przecież 
wśród lokalnych zasobów mamy nie 
tylko przyrodę. W puszczańskim re-
gionie od kilku lat innowacyjną dzia-
łalnością może się pochwalić właści-
ciel kompleksu kolejowego z czasów 
carskich. To nie tylko luksusowa re-
stauracja i wagony stylizowane na hi-
storyczne salonki rosyjskie, to także 
miejsce, gdzie występowali artyści 
białoruscy i rosyjscy. 

Szwajcarsko-polskie małżeństwo, 
właściciele kwater w lokalnym stylu, 
w ramach oferty turystycznej zaprosi-
li do tej restauracji z myślą o gościach 
ze świata, dziewczyny z zespołu Że-
merwa z Bielska Podlaskiego, które 
dały mały koncert z wykładem o kul-
turze wsi białoruskiej. W 2012 roku, 
po kilku latach nieprzerwanych suk-
cesów, nie odbyły się niestety kolejne 
warsztaty białego śpiewu, tańca i lo-
kalnego rękodzieła dla młodzieży, or-
ganizowane corocznie w Muzeum Ru-
skiego Osadnictwa Podlasia. Wyda-
rzenie to wpisało się już w najnowszą 
tradycję Białowieży. Niestety, chyba 
z powodów personalnych, tym ra-
zem na warsztatach się nie spotka-
no. A szkoda wielka, bo ośmiodnio-
we mieszkanie kilkudziesięciu mło-
dych ludzi z całej Polski w udostęp-
nianych przez stowarzyszenie „Skan-
sen” historycznych domach i pozna-
wanie w tym czasie różnych aspek-
tów lokalnej kultury było ciekawym, 
innowacyjnym wydarzeniem kultu-
ralnym i edukacyjnym, wykraczają-
cym znacznie poza popularne, maso-
we tzw. „noce Kupały”, organizowa-
ne w turystyczne weekendy, odległe 
w czasie od prawdziwej najkrótszej 

nocy w roku, żeby „wstrzelić się” w 
weekendowy najazd gości. 

Wspomniałem tutaj o kilku naj-
bliższych mojej okolicy działaniach, 
a przecież jest ich dużo więcej. Jest tu-
taj wielu ludzi o innowacyjnych po-
mysłach, ale gdy rozmawiam z polity-
kami z regionu, często słyszę o braku 
środków a rzadko o naszych zasobach 
i pomysłach na przyszłość. Niedawno 
zdominowana przez lokalnych samo-
rządowców i polityków Rada Leśne-
go Kompleksu Promocyjnego Pusz-
cza Białowieska wyraziła zaniepoko-
jenie o los Puszczy z powodu ogra-
niczenia jej wycinania, wskazując na 
potrzebę powrotu do dawnego mode-
lu gospodarki z tradycją hodowli lasu 
i zbieractwa. 

Trzymanie się stereotypów pro-
wadzi do stagnacji. Czytam o histo-
rii przemysłu motoryzacyjnego w 
Ameryce i w Japonii. Przed wojną 
Amerykanie całkowicie dominowa-
li, a Japończyków kojarzono z tan-
detnymi, blaszanymi samochodami. 
Po wojnie Amerykanie kontynuowa-
li tradycję długich serii wielkich sa-
mochodów, naśmiewając si¥ z toyo-
ty. Tymczasem Japończycy postawi-
li na jakość i oszczędność i po paru 
latach ich marka wyparła amerykań-
skie. Niedawno upadł Kodak, a tym-
czasem Canon stał się marką z naj-
wyższej profesjonalnej półki. Zrywa-
jąc ze stereotypami Japończycy nadal 
pozostają krajem zachowującym i pie-
lęgnującym swoją odrębność kulturo-
wą. Nie chcę pisać, że pieniądze są 
bez znaczenia, ale przecież one same 
nie nadają kształtu naszemu życiu, nie 
kształtują krajobrazu, nie zachowują i 
nie tworzą kultury i tożsamości. Mo-
żemy ją nawet szybciej utracić, kie-
rując się „syndromem żebraczym”, 
przerabiając dotacje na dobra i chro-
niąc się w niszy pokrzywdzenia. Jest 
to skłonność dość popularna w Polsce 
i na tym tle kultura mniejszości w na-
szym kraju wydaje mi się odróżniać 
na korzyść. Szczególnie ludzie młodzi 
wykazują kreatywność, nie zrywając 
z tożsamością. Szkoda tylko, że poli-
tykę uprawiają „tradycjonaliści”.  ■
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Opinie, cytaty
– Адна з беларускіх прыгожых 

песень мае такія словы: «Пакуль 
яшчэ гармонік наш іграе, белару-
сы будуць жыць». І мне здаецца, 
што пакуль беларусы спяваюць, 
пакуль маем каля 60-ці аматарскіх 
калектываў, пакуль ёсць музычныя 
кіраўнікі, пакуль ёсць зацікаўленне 
песняй і з боку выканаўцаў і збоку 
публікі, мы, як нацыя, будзем жыць 
і дай Бог, каб жылі вечна.

Ян Сычэўскі, старшыня Бела-
рускага грамадска-культурнага 
таварыства, у Радыё Рацыя, 27 лю-
тага 2013 г.

Język książki jest jednym z jej wiel-
kich atutów. Prof. Miodek nazwał go 
stylizowanym językiem polsko-biało-
ruskiego pogranicza (…). Gedroyć (…
) przede wszystkim zaś pochyla się nad 
kwestią: ruskość/polskość –  wstydli-
wym wątkiem, który nadal określa na-
sze codzienne relacje, ale o którym się 
głośno nie mówi, bo nie wypada, bo to 
niepoprawne polityczne, bo lepiej to 
wyprzeć, niż to rozpracować.

O książce „Piwonia, niemowa, 
głosy” Krzysztofa Gedroycia, która 
otrzymała Nagrodę Literacką im. Ka-
zaneckiego, przyznawaną przez pre-
zydenta Białegostoku, „Gazeta Wy-
borcza. Białystok”, 2 marca 2013

Poglądy wielu mieszkańców Pod-
lasia - szczególnie tych, którzy jed-
noznacznie określają się jako Polacy i 
katolicy, obywatele państwa i członko-
wie narodu polskiego – w kwestii ru-
skości i białoruskości można z dużym 
prawdopodobieństwem opisać nastę-
pująco: na ziemiach Podlasia i w Bia-
łymstoku żyją ludzie o tożsamości ru-
skiej (białoruskiej), wyznający prawo-

sławie, o ruskiej umysłowości, ruskim 
stylu życia.

(...) Mała Ojczyzna Białoruś w 
Polsce jest imponująca – tytuły pra-
sowe, książki, szkoły, programy radio-
we i telewizyjne, język urzędowy w kil-
ku gminach i dwujęzyczne tablice na 
drogach, stowarzyszenia kulturalne, 
religijne i pomocowe.

Jednakże trudno sobie wyobrazić, 
by mieszkańcy Małej Ojczyzny Bia-
łoruś, powoławszy to wszystko do ży-
cia, nie odczuwali dyskomfortu. Trak-
towani są przez wielu przedstawicie-
li polskiej większości nieufnie, jako 
zbiorowość, która „ma coś na sumie-
niu”, więc powinni „cicho siedzieć i 
cieszyć się z tego, co mają”. Nie sły-
chać, żeby sprzeciwiali się pokutują-
cym stereotypom, cichym oskarżeniom, 
insynuacjom, ksenofobicznym i pogar-
dliwym żartom, wypowiadanym pokąt-
nie, w rozmowach rodzinnych, towa-
rzyskich, kuluarowych. Trudno oprzeć 
się przypuszczeniu, że dla wielu z nich 
jest to wyczerpująca codzienna gra i – 
ostatecznie – smutna zgoda na życie w 
mentalnym i społecznym rozdwojeniu.

Krzysztof Gedroyć, białostocki pi-
sarz i poeta, laureat tegorocznej Na-
grody Literackiej im. Wiesława Ka-
zaneckiego, „Gazeta Wyborcza. Bia-
łystok”, 14 marca 2013

14.03.2013

– Słyszę na okrągło: „Wyp... do 
Izraela. Wracaj do siebie, ty Ży-
dzie!”. A przecież ja jestem u siebie. 
Polska to kraj, w którym się urodzi-
łem. (...). Za takie wypowiedzi powin-
no się oskarżać o naruszenie godności 
osobistej, choć nie wiem, do jakiej in-
stancji się odwołać, odkąd dewastacja 
żydowskiego cmentarza w Białymsto-

ku zakończyła się bezkarnie. (…) Mam 
przed oczami obraz Niemiec z lat 30. 
XX wieku – bezrobocie, kryzys, frustra-
cja, młodzi ludzie bez perspektyw szu-
kający winnego, eksplozja nienawiści, 
która kanalizuje się przeciwko komuś. 
Ofiara zawsze się znajdzie (...). Trudno 
być każdym, kto odbiega od głównego 
nurtu. Czy to ze względu na kolor skó-
ry, czy orientację seksualną. Inny jest 
jak zarazek choroby, na którą nie wy-
myślono jeszcze lekarstwa.

Michał Piróg, tancerz, w wy-
wiadzie dla „Newsweeka” , 9 mar-
ca 2013

– W Polsce przeraża mnie narasta-
jąca rusofobia, która jest bardzo nie-
sprawiedliwa. Bierze się ona z potrze-
by posiadania wroga, bo wróg jed-
noczy. Gdybyśmy mieli wroga z ko-
smosu, to czy byłby jakiś problem na 
świecie? Wszyscy bylibyśmy braćmi. 
W obecnej rzeczywistości społeczno-
politycznej w Polsce nie wypada za 
wroga uznawać Żydów lub Niemców, 
dlatego stają się nim Rosjanie.

Prof. Andrzej de Lazari z Uniwer-
sytetu Łódzkiego podczas polsko-ro-
syjskiej debaty „Uprzedzenia, mity, 
stereotypy” w Warszawie, Onet.pl, 
19 marca 2013

– Радуюся, што я і мой народ 
дажыў да 95-х угодкаў БНР, што 
Лукашэнку не ўдалося струшчыць 
нашую супольнасьць. Але ўсё роў-
на мы ідзем са сьцягамі. Але сумна, 
што нашая ўлада дагэтуль забара-
няе выкарыстоўваць нашую нацы-
янальную сымболіку.

Удзельніца шэсця з нагоды Дня 
Волі ў Мінску, svaboda.org, 24 са-
кавіка 2013                                    ■
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Minął 
miesiąc
W regionie. 26 lutego w Białym-
stoku na Placu Miejskim przy Ratuszu 
odbył się Wiec Poparcia Narodu Serb-
skiego „Za Serbskie Kosowo”, zorga-
nizowany przez prawosławne Brac-
two Trzech Świętych Hierarchów, bę-
dący wyrazem solidarności „z prawo-
sławnym serbskim narodem mieszka-
jącym w Kosowie i Metochii, okupo-
wanych przez muzułmańskich Albań-
czyków”. Uczestniczyło w nim ponad 
150 osób, w tym m. in. Vladan Sta-
menković, pracownik serbskiej amba-
sady w Warszawie, pisarz i tłumacz. 
Podczas wiecu odegrano hymn Ser-
bii oraz inne serbskie pieśni patrio-
tyczne.

Krzysztof Gedroyć został laureatem 
tegorocznej edycji Nagrody Literac-
kiej im. Wiesława Kazaneckiego. Do-
ceniono jego powieść „Piwonia, nie-
mowa, głosy”, napisaną w charaktery-
stycznym miejscowym narzeczu, uży-
wanym przed laty na Podlasiu. Ge-
droyć znalazł się również wśród 41 
pisarzy z wielu krajów, m.in. Polski, 
Niemiec, Ukrainy, Serbii i Rumunii, 
nominowanych do prestiżowej Nagro-

dy Europy Środkowej Angelus 2013, 
ufundowanej przez miasto Wrocław. 
Wśród nominowanych do nagrody 
książek był też tomik poezji „Biały 
stok” naszej koleżanki Miry Łukszy 
z „Niwy”. Podczas uroczystości wrę-
czenia lauru, która odbyła się 1 marca 
w białostockim Centrum im. Ludwi-
ka Zamenhoffa, minutą ciszy uczczo-
no pamięć pisarzy, którzy odeszli w 
ostatnim czasie – Sokrata Janowicza 
i Wiesława Szymańskiego. 

Wraz z początkiem marca cała re-
dakcja ukazującego od blisko 30 lat 
„Przeglądu Prawosławnego” dostała 
od współwydawcy, Fundacji Ekume-
nicznej „Tolerancja”, wypowiedzenia. 
Ukazujący się od 1985 r. miesięcznik 
do tej pory wydawany był dzięki co-
rocznej dotacji Ministerstwa Admini-
stracji i Cyfryzacji i właśnie wkładowi 
Fundacji, która opłacała pracowników 
redakcji. Redaktor naczelny „Przeglą-
du Prawosławnego”, poseł SLD Eu-
geniusz Czykwin, zapowiedział pod-
jęcie starań o dodatkowe środki z bu-
dżetu państwa. Przedstawiciel Funda-
cji Ekumenicznej nie podali jak dotąd 
powodów swojej decyzji. Komentarz 
na str. 15.

Pięćset osób restauracji Santana w 
Białymstoku bawiło się 1 marca na 

Biesiadzie z Księciem. Imprezę inte-
grującą prawosławne środowisko po 
raz siódmy już zorganizowała Fun-
dacja Księcia Konstantego Ostrog-
skiego.

2 marca w nowym gmachu Ope-
ry i Filharmonii Podlaskiej odbył się 
galowy koncert XX festiwalu „Pio-
senka Białoruska”. Prezentowały się 
chóry, soliści, duety i białoruskie ze-
społy estradowe z Podlasia oraz go-
ście z Białorusi – w sumie przez sce-
nę przewinęło się kilkaset osób. Fe-
stiwal organizuje Białoruskie Towa-
rzystwo Społeczno-Kulturalne w Pol-
sce, a został on dofinansowany przez 
Ministerstwo Administracji i Cyfryza-
cji, Urząd Marszałkowski w Białym-
stoku, prezydenta miasta Białegosto-
ku oraz Kulturalne Centrum Białoru-
si w Polsce. Czyt. obok.

W dniach 8-10 marca w Białymsto-
ku odbyło się międzynarodowe semi-
narium „Religia, media i polityka w 
Polsce – perspektywa mniejszości”, 
poświęcone obecności prawosławia 
w mediach. Spotkanie, zorganizowa-
ne przez Fundację „Oikonomos” oraz 
Stowarzyszenie Prawosławna Inicja-
tywa OrthNet przy współpracy z Aka-
demią Supraską, było częścią Euro-
pejskiego Forum Mediów Religii i 
Demokracji.

9 marca w białostockim klubie 
Fama wystąpił młody, ale koncertu-
jący już w całej Polsce i Europie bia-
łoruski zespół z Mińska The Toobes. 
Grupę tworzy zaledwie trzech mu-
zyków, a co ciekawe, wokalistą jest 
perkusista. Kapela ma bardzo urozma-
icony repertuar nawiązujący do kla-
sycznych grup, takich jak Led Zep-
pelin,Red Hot Chili Peppers czy Rage 
Against Yhe Machine. Koncert zorga-
nizowali Białostocki Ośrodek Kultury 
i Fundacja „Okno na Wschód”.

10 marca w kinie „Lotos” w Dąbro-
wie Białostockiej odbyły się Dąbrow-
skie Spotkania z Kulturą Białoruską. 
Zaśpiewał chór cerkiewny z Sokółki, 

Prezentacja kandydatury Miry Łukszy do Nagrody Literackiej im. 
Wiesława Kazaneckiego
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Расспяваны Гарадок і госці з Мінска на гала-канцэрце фестывалю „Беларуская песня – 2013” 
у беластоцкай оперы
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Вялікае свята беларускай песні
600 квіткоў у цане 60 зл. заранёў раскупілі гледачы, 

якія 2 сакавіка шчыльна запоўнілі залу новага гмаху 
Падляшскай оперы і філармоніі па вуліцы Адэскай у 
Беластоку падчас гала-канцэрта, які завяршыў сёлетні 
юбілейны ХХ Агульнапольскі фестываль „Беларуская 
песня – 2013”. Праўда, ранейшыя раённыя элімінацыі 
(у Беластоку, Гайнаўцы, Бельску-Падляшскім, Дуб-
рове-Беластоцкай і Сямятычах) не былі ажно такімі 
шматлюднымі, але мерапрыемства, якое ад некалькіх 
дзесяткаў гадоў ладзіць БГКТ, ізноў паказала, што бе-
ларуская песня безупынна карыстаецца вялікай па-
пулярнасцю ў нашым народзе. Доказам гэтага ёсць 
таксама надта вялікі лік выканаўцаў – да элімінацый 
у гэтым годзе прыступіла больш за 700 асоб (111 вы-
канаўчых адзінак – салістаў і калектываў).

Гала-канцэрт упершыню прайшоў у новым будын-
ку беластоцкай оперы. Выканаўцы і публіка былі пад 
вялікім уражаннем надта камфортных абставінаў (аса-
бліва захаплялі шкляныя сходы).

Вельмі багаты канцэрт пацягнуўся больш за чатыры 
гадзіны. Традыцыйна выступілі таксама госці з Бела-
русі – тры калектывы з Мінска, якія паказалі абсалют-
на прафесійны выканаўчы ўровень. На гэтым фоне 
выразна перавышалі нашы, аматарскія, хаця некторыя 
з нашых запрэзентаваліся цалкам добра. Але, як ка-

жуць самі арганізатары, не ўзовень тут найважнейшы, 
але любоў да беларускай песні, ці не найважнейшага 
цяпер апірышча для нацыянальнай тоеснасці белару-
саў Беласточчыны.

Аднак, не ўсе згодныя з выказваннем старшыні 
БГКТ, Яна Сычэўскага, што „пакуль жыве песня, бе-
ларусы будуць жыць”. Малодшыя выканаўцы, якія 
яшчэ на шчасце працягваюць гэтую традыцыю, ка-
жуць, што любяць спяваць па-беларуску, але не так 
для патрыятызму, толькі проста „ад душы”. На жаль, 
у час аглядаў беларускае слова па-за сцэнай можна 
пачуць ужо вельмі рэдка.

Юрка Хмялеўскі

P.S. Некалькі гадоў таму напісаў я горкую праўду 
пра гэты феномен беларускай песні. Мерапрыемству 
закінуў народны воблік і недахоп аўтэнтызму. У адказ 
дзеячы БГКТ напісалі на мяне (і яшчэ пакойнага Са-
крата Яновіча) данос у Варшаву. Без рэха. Але, мабыць, 
мае заўвагі былі заўважаны, бо ад таго часу выканаўцы 
стараюцца спецыяльна на фестываль знаходзіць усё 
новыя песні, дзякуючы чаму паўстаюць таксама творы 
на словы нашых паэтаў – напрыклад Віктара Шведа 
ці Міры Лукшы. Праўда, выканаўчы ўзровень не заў-
сёды добры, бо пераважна спяваюць іх пад фанагра-
му, а не прымяняючы жывыя музычныя інструмeнты.

młodzież ze stowarzyszenia AB-BA 
z Białegostoku pokazała swój znany 
spektakl „Oj, dawno, dawno”, wystą-
piły też zespoły muzyczne – miejsco-
wy Grand, duet z Hajnówki i kapela 
Chutar z Gródka.

17 marca cerkiew Narodzenia Bo-

gurodzicy w Bielsku Podlaskim od-
wiedziła Karolina Kaczorowska, 
wdowa po prezydencie Ryszardzie 
Kaczorowskim, który zginął w kata-
strofie smoleńskiej. Towarzyszyli jej 
przedstawiciele władz miasta, powia-
tu oraz województwa.

Tego samego dnia w bielskim II LO 
z BJN odbyła się prezentacja książki 
„Antychowicze z Bielska Podlaskie-
go”, wydanej przez Muzeum Małej 
Ojczyzny w Studziwodach. Znalazły 
się w niej artykuły różnych autorów, 
opisujące dzieje od wieków związane-
go z Bielskiem rodu Antychowiczów. 
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24-га сакавіка ў Беластоку прайшлі ўрачыстасці з нагоды Дня 
Волі. Пачаліся яны малебнам з беларускі народ у царкве Агія Са-
фія. Урачыстая сустрэча ў гонар свята 25-га Сакавіка прайшла 
ў цэнтры імя Людвіка Заменгофа. У праграме быў гістарычны 
даклад, зачытаны прафесарам Алегам Латышонкам, літаратур-
на-мастацкі мантаж паводле тэкстаў нядаўна памерлага Сакрата 
Яновіча ў выкананні моладзі з беластоцкіх гімназіяў і ліцэяў (на 
здымку), і канцэрт гарадзенскага гурта „Людзі на балоце”. 
Былі ўрачаны таксама традыцыйныя бел-чырвона-белыя квет-
кі за  асобам, якія працуюць для развіцця беларускасці на Пад-
ляшшы. На гэты раз удастоены сталі рэжысёр Юры Каліна, 
журналіст і каментатар Радыё Рацыя айцец Кастусь Бандарук і 
кіраўнік Музея Малой Айчыны ў Студзіводах Дарафей Фёнік.
Арганізатарамі святкаванняў былі Радыё Рацыя, тыднёвік бела-
русаў у Польшчы „Ніва”, Аб’яднанне бацькоў у карысць дзяцей 
і моладзі, якія вывучаюць беларускую мову ў Беластоку АББА 
i Беларускае гістарычнае таварыства.

Ра
ды

ё 
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я

W uroczystości uczestniczyła przed-
stawicielka rodu, współautorka książ-
ki, Ludmiła Antychowicz-Wołyniec, 
mieszkanka Baranowicz.

Ukazał się album „Witowo – obraz 
minionego wieku”, prezentujący fo-
tografie niewielkiej białoruskiej wsi 
na Podlasiu, wykonane na przestrze-
ni ponad stu ostatnich lat. Fotografie 
zebrała od mieszkańców wsi Joanna 
Sapieżyńska, mieszkanka Witowa, pa-
sjonatka starych zdjęć, historyk i pe-
dagog z zawodu. Książkę wydało Ma-
lai Studio z Hajnówki.

Na kary grzywny (600-1000 zł) i 
ograniczenia wolności z obowiąz-
kiem wykonywania nieodpłatnej, 

kontrolowanej pracy w wymiarze 40 
godzin skazał białostocki sąd neona-
zistów, narodowców i kiboli Jagiel-
lonii, którzy we wrześniu 2011 r. za-
kłócali Marsz Jedności, zorganizo-
wany przeciwko fali przestępstw o 
charakterze rasistowskim, antyse-
mickim i ksenofobicznym. Ogoleni 
na łyso chuligani wykrzykiwali m.in. 
hasła: „Polska cała tylko biała”, „Na-
szą bronią nacjonalizm”, „Nie prze-
praszam za Jedwabne”. Sąd uznał, że  
czyny dokonane przez skazanych ce-
chuje bardzo wysoki poziom szkodli-
wości społecznej.

Białostocki Teatr Dramatyczny im. 
Aleksandra Węgierki wystawił sztukę 
„Czarnobyl. Last Minute”, na podsta-

wie „Czarnobylskiej modlitwy”, bia-
łoruskiej autorki Swietłany Aleksije-
wicz, opowiadającej o ludzkich dra-
matach w obliczu jednej z najwięk-
szych katastrof technologicznych 
XX wieku. Spektakl wyreżyserowa-
ła Agnieszka Korytkowska-Mazur. 

12 szkół zostanie zamkniętych w 
województwie podlaskim w nadcho-
dzącym roku szkolnym. Takie decyzje 
zapadły w samorządach, które do koń-
ca lutego miały dostarczyć stosowne 
informacje do kuratorium oświaty. O 
zamykaniu placówek oświatowych 
decyduje przede wszystkim spadek 
liczby uczniów oraz wysokie kosz-
ty ich utrzymania, których nie są w 
stanie ponosić lokalne społeczności. 
W ubiegłym roku szkolnym z krajo-
brazu oświatowego Podlasia zniknę-
ło 30 szkół. 

Blisko rok trwały prace nad stra-
tegią rozwoju województwa podla-
skiego do roku 2020, dokumentem, 
który ma ukierunkować i usystema-
tyzować rozwój regionu. W doku-
mencie czytamy m.in. o „specjaliza-
cji” poszczególnych części Podlasia. 
I tak, zachód województwa to mleko 
i przetwórstwo rolne, południe – prze-
mysł budowlany i drzewny, centrum 
z Białymstokiem – szkolnictwo wyż-
sze i pośredniczenie w kontaktach ze 
Wschodem, wreszcie północ –turysty-
ka. Dokument po konsultacjach spo-
łecznych trafi pod obrady sejmiku wo-
jewództwa podlaskiego. 

21 marca marszałek województwa 
Jarosław Dworzański i członek zarzą-
du Jacek Piorunek podpisali umowy 
z wykonawcami infrastruktury sie-
ci szerokopasmowej, umożliwiają-
cej rozciągnięcie dostępu do Interne-
tu na te obszary Podlasia, które do-
tychczas były uważane przez opera-
torów za nieopłacalne. Pięć konsor-
cjów wybuduje infrastrukturę o łącz-
nej wartości prawie 180 mln zł. In-
westycja jest realizowana w ramach 
projektu „Sieć Szerokopasmowa Pol-
ski Wschodniej – województwo pod-
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laskie”. Całkowita wartość środków 
przeznaczonych na realizację projek-
tu w województwie podlaskim wynie-
sie ponad 250 mln zł.

Polska Służba Celna wprowadziła 
innowacyjne rozwiązanie o nazwie 
eBooking BUS, skierowane do to-
uroperatorów prowadzących przewóz 
zorganizowanych grup turystycznych 

z Białorusi, przekraczających granicę 
w województwie podlaskim. Celem 
tego informatycznego systemu jest 
maksymalne skrócenie pobytu auto-
busów z podróżnymi m.in. na podla-
skich przejściach granicznych, a co za 
tym idzie ułatwienie i przyspieszenie 
przewozu do Opery i Filharmonii 
Podlaskiej w Białymstoku osób zain-
teresowanych jej repertuarem. Inicja-

tywa Izby Celnej wprowadza znaczne 
ułatwienia przy przekraczaniu grani-
cy, a tym samym zwiększa atrakcyj-
ność oferty „wiza za bilety”.

W kraju. Projekt Jerzego Osien-
nika zwyciężył w konkursie na logo 
Wrocławia jako Europejskiej Stolicy 
Kultury 2016. Komisja konkursowa 
wybrała pracę znanego w białoru-

Kłopoty „Przeglądu Prawosławnego”
Pojawiła się realna groźba, że za kilka miesięcy może 

przestać ukazywać się miesięcznik „Przegląd Prawosław-
ny”, mający blisko trzydziestoletnią tradycję i duże zna-
czenie dla społeczności prawosławnej w Polsce (w prze-
ważającej mierze na Białostocczyźnie). Dalszego współ-
finansowania pisma odmówił współwydawca – warszaw-
ska Fundacja Ekumeniczna Tolerancja, która ostatnio co 
miesiąc przekazywała ponad 10 tys. zł na pięć etatów re-
dakcyjnych. Pieniądze te zaś pochodziły z czynszów na-
jemców pomieszczeń w będącej jej własnością kamieni-
cy, jedynego w zasadzie teraz źródła fundacyjnych fun-
duszy. Właścicielem nieruchomości wcześniej była Unia 
Chrześcijańsko-Społeczna, kontynuatorka peerelowskie-
go Chrześcijańskiego Stowarzyszenia Społecznego. Dzia-
łacze tego ruchu w 1993 r. założyli właśnie fundację To-
lerancja.

Decyzja odmowy dalszego współfinansowania „Prze-
glądu Prawosławnego” to koniec kilkudziesięcioletniego 
mariażu z CHSS redaktora naczelnego miesięcznika, Eu-
geniusza Czykwina, który z ramienia tego ugrupowania 
w 1985 r. po raz pierwszy został posłem. Cały czas jest 
członkiem rady fundatorów fundacji. Jej prezesem był 
Kazimierz Morawski – bliski polityczny przyjaciel Czy-
kwina i także poseł koncesjowanego przez władze PRL 
CHSS-u, a na początku ubiegłej dekady doradca prezy-
denta Aleksandra Kwaśniewskiego do spraw mniejszości 
narodowych i etnicznych. Zmarł jesienią ub.r. i niespeł-
na pół roku po jego śmierci fundacja wręczyła wypowie-
dzenia dziennikarzom „PP”.

Czykwin od dawna czynił usilne zabiegi, aby na wyda-
wanie swego miesięcznika pozyskać stałe dofinansowa-
nie z puli dotacji dla prasy mniejszości narodowych (jak 
„Niwa” i „Czasopis”). Na przeszkodzie stał jednak reli-
gijny profil pisma, gdyż w Polsce nie ma podstaw praw-
nych, aby takie tytuły dotować z budżetu państwa. Czy-
kwin jednak dotację wychodził, ale nie na cale pismo, a 
na wprowadzony w tym celu dodatek „Sami o Sobie”, słu-
żący z założenia „podtrzymaniu i rozwojowi tożsamości 
kulturowej mniejszości narodowych i etnicznych”. W bli-
sko 70-stronicowym numerze jest to kilka kolumn w ję-

zykach białoruskim, rosyjskim i ukraińskim. Na ich wy-
dawanie ministerstwo daje 40 tys. zł rocznie, choć jesz-
cze dwa lata temu było to dwa razy więcej.

Drugim współwydawcą miesięcznika jest Fundacja im. 
Księcia Konstantego Ostrogskiego i to ona właśnie for-
malnie otrzymuje tę dotację. Ma też status organizacji po-
żytku publicznego, dzięki czemu z 1 proc. podatku udaje 
się jej pozyskać środki wystarczające na pokrycie kosz-
tów papieru. W obliczu kłopotów finansowych wydaw-
cy i dziennikarze pisma liczą na większe wpływy z tego 
tytułu, jak też i na zwykłe wpłaty pieniędzy od czytelni-
ków. Są już pierwsze deklaracje, co daje szansę na prze-
trwanie periodyku.

Redaktor naczelny, poseł SLD Eugeniusz Czykwin w 
wywiadach dla mediów zapowiedział jednak, że nie usta-
nie w staraniach o dotację państwową. Przywołuje argu-
ment, że „PP” ma najwyższy nakład spośród wszystkich 
tytułów mniejszościowych. I jest to prawda, gdyż decy-
duje o tym kolportaż w cerkwiach, dzięki czemu w łatwy 
sposób pismo dociera do wiernych, sięgających po nie nie-
jako z moralnego obowiązku, w większości nie identy-
fikujących się jednak z mniejszościa narodową, ale wy-
łącznie wyznaniową.

Ciekawe zatem, czy gdyby miesięcznik zawęził swój 
profil do „narodowościowego”, czyli np. jak „Cz” stał 
się „białoruskim pismem społeczno-kulturalnym”, utrzy-
małby swój nakład? Z pewnością nie. My w „Cz” coś na 
ten temat wiemy. I dla jasności – obecnie w redakcji nie 
mamy ani jednego etatu.

Dla nas wszystkich stratą byłoby jednak, gdyby „PP” 
przestał się ukazywać. Bo co by nie mówić jest to inte-
resujące i dobrze redagowane pismo. I chcąc nie chcąc 
wyraźnie dryfuje w kierunku białoruskim, czyli służy też 
naszej wspólnej sprawie. Jego szef, który bardzo długo 
w swej politycznej karierze nie identyfikował się z żadną 
mniejszością narodową, tylko wyznaniową prawosławną, 
już drugą kadencję zasiada w Sejmie formalnie jako „po-
seł reprezentujący mniejszość białoruską”.

Życzymy zatem, aby kłopoty „PP” jak najszybciej zo-
stały zażegnane.

Jerzy Chmielewski
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skim środowisku artysty (m.in. auto-
ra wielu projektów graficznych ksią-
żek, plakatów, także wokalisty biało-
stockiej grupy Zero-85) spośród 600 
propozycji.

8 marca w warszawskiej galerii 
„Zachęta” otwarto wystawę „Splen-
dor tkaniny”, prezentującą dzieła wy-
korzystujące klasyczne metody tkac-
kie i z użyciem tekstyliów, powsta-
łe w okresie od lat 40. XX wieku po 
czasy współczesne. Słynne schody ga-
lerii przykrył dywan zaprojektowany 
przez Leona Tarasewicza, wyprodu-
kowany przez białostocka fabrykę dy-
wanów Agnella.

14 marca w Warszawie na posiedze-
niu Komisji Wspólnej Rządu i Mniej-
szości Narodowych w Warszawie 
przedstawiciele Głównego Urzędu 
Statystycznego zaprezentowali dane 
dotyczące mniejszości narodowych na 
Podlasiu. Według najnowszych opra-
cowań Narodowego Spisu Powszech-
nego z 2011 r., w województwie pod-
laskim mieszka ponad 38 tysięcy Bia-
łorusinów, prawie 5 tysięcy Litwinów 
i ponad 2 tysiące Ukraińców. Ostatni 
spis wykazał w regionie także między 

innymi około pół tysiąca Tatarów, Ro-
mów i Rosjan. Podczas spotkania po-
ruszano też kwestie wątpliwości, któ-
re wzbudzał sposób przeprowadzenia 
spisu wśród przedstawicieli mniejszo-
ści narodowych.

18 marca na deskach Teatru Pol-
skiego im. Arnolda Szyfmana w 
Warszawie w ramach cyklu „Goście 
w Polskim” wystąpiła młodzież z Te-
atru Sejneńskiego, wystawiając zna-
ne Kroniki Sejneńskie. Z młodymi ak-
torami spotkał się po spektaklu zna-
nyny aktor i zarazem dyrektor teatru, 
Andrzej Seweryn. Kroniki Sejneń-
skie to długofalowy program arty-
styczno-edukacyjny, na który skła-
dają się warsztaty artystyczne i hi-
storyczne, warsztaty praktyk dialo-
gu międzykulturowego, lekcje, wy-
stawy, oraz spektakl przygotowany 
przez młodzież, który prezentowany 
był w wielu miastach Polski i w róż-
nych krajach Europy. Premiera „Kro-
nik” odbyła się w 1999 r.

W Republice Białoruś. 28 
lutego w Grodnie odbyła się prezen-
tacja pierwszej białoruskiej gry plan-
szowej, „Powstańcy”, która osadzo-

na jest w realiach historycznych po-
wstania styczniowego. Do rozegrania 
jednej partii każdy uczestnik gry losu-
je kartę z postacią, w której rolę bę-
dzie się wcielał aż do końca gry, nie 
ujawniając pozostałym graczom, kim 
jest. Wśród nich są m.in. powstańcy, 
urzędnicy carscy, prości Białorusini. 
Twórcą gry jest Anton Jankouski, a 
premierową partię, inaczej niż w rze-
czywistości, wygrali powstańcy Ka-
linowskiego. 

1 marca odbyło się wręczenie Na-
grody im. Jerzego Giedroycia za naj-
lepszą książkę prozatorską w języku 
białoruskim w 2012 r., ustanowionej 
przez polską ambasadę oraz Instytut 
Polski w Mińsku, a także Białoruski 
PEN-Centr i Związek Pisarzy Biało-
ruskich. W tym roku otrzymał ją bia-
łoruski pisarz i opozycjonista Uładzi-
mir Niaklajeu. Doceniono go za po-
wieść „Saturator z wodą gazowaną z 
sokiem i bez (mińska powieść)”. Dru-
gą nagrodę zdobył po raz drugi z rzę-
du Alhierd Bacharewicz, tym razem 
za powieść „Hamburski rachunek Ba-
charewicza”, a trzecie Adam Hlobus 
za książkę „Opowieści”. Zwycięz-
ca otrzyma 10 tys. euro oraz możli-
wość wydania swojej książki w Pol-
sce. Laureaci drugiej i trzeciej na-
grody otrzymają odpowiednio urlop 
twórczy na szwedzkiej Gotlandii oraz 
stypendium we Wrocławiu. Głównym 
celem Nagrody im. Giedroycia, któ-
rej patron urodził się w Mińsku, jest 
popularyzowanie białoruskiej litera-
tury w Polsce i w Białorusi, a także 
pogłębianie dwustronnych stosunków 
kulturalnych. 

11 marca w Bibliotece Prezydenc-
kiej Republiki Białoruś otwarto wy-
stawę poświęconą przywódcy po-
wstania styczniowego w Białorusi i 
na Litwie Konstantemu Kalinowskie-
mu. Ekspozycja „Za godność! Za oj-
czyznę!” prezentuje głównie książki 
i periodyki z zasobów Oddziału Sta-
rodruków i Cymeliów Biblioteki, w 
tym publikacje poświęcone wyda-
wanej przez Kalinowskiego pierw-

16 сакавіка студэнты Інтэрдысцыплінарнага навуковага кола 
русіцыстаў „Ikonar”на Філалагічным факультэце Універсітэта 
ў Беластоку зладзілі „ўсходнеславянскае прывітанне вясны”. 
Склаліся на гэта старабеларускі абрад „Гукання вясны” і тра-
дыцыі рускай „Масленіцы”.
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szej gazecie białoruskojęzycznej 
„Mużyckaja Prawda”. Wystawa bę-
dzie czynna do 30 kwietnia. Wcze-
śniej, bo 28 lutego, w centralnej bi-
bliotece naukowej Narodowej Aka-
demii Nauk (NAN) Białorusi otwar-
to podobną wystawę. Otwarciu to-
warzyszyło międzynarodowe semi-
narium naukowe z udziałem specja-
listów z Polski i Białorusi.

12 marca z oficjalną wizytą w Bia-
łorusi gościł prezydent Serbii Tomi-
slav Nikolić. Wizyta przebiegała w 
niezwykle przyjaznej atmosferze. 
Serbski przywódca nagrodził prezy-
denta Białorusi Aleksandra Łukaszen-
kę orderem Republiki Serbii i zapew-
nił, że Serbia uważa Białoruś za swe-
go najważniejszego przyjaciela. Niko-
lić podziękował Łukaszence za wspar-
cie udzielone jego krajowi i przyjazd 
do Serbii podczas nalotów NATO 
w 1999 r. Obaj prezydenci podpisa-
li oświadczenie, w którym Białoruś 
opowiada się za integralnością teryto-
rialną Serbii oraz za wypracowaniem 
drogą wzajemnych uzgodnień rozwią-
zania kwestii Kosowa. Podczas wizy-
ty podpisano też pakiet dokumentów 
dwustronnych, m.in. o współpracy w 
sferze informacji, walce z przestęp-
czością oraz pomocy prawnej.

12 marca w Mińsku rozpoczął się 
festiwal literatury środkowoeuropej-
skiej „Schengenka”, zorganizowany 
przez Laboratorium Przekładu i kam-
panię popularyzującą kulturę białoru-
ską „Budźma Biełarusami!” Podczas 
trwającej do końca marca imprezy 
przedstawionych zostało kilkanaście 
wydanych po raz pierwszy w języku 
białoruskim utworów autorów pol-
skich, węgierskich, słowackich i cze-
skich. Wśród polskich twórców zna-
leźli się m.in. Tadeusz Różewicz, An-
drzej Stasiuk, Leszek Kołakowski, ks. 
Józef Tischner, Andrzej Walicki. Po-
mysłodawcą festiwalu jest Laborato-
rium Przekładu, istniejące od trzech 
lat stowarzyszenie kilkudziesięciu tłu-
maczy działające na zasadzie wolon-
tariatu, stawiające sobie za cel m.in. 
prezentowanie dobrych przekładów 
na język białoruski. Prezentacjom 
książek towarzyszyły dyskusje z ich 
tłumaczami. 

Od 1 marca z oficjalnego obiegu 
wycofane zostały dwa banknoty o naj-
niższych nominałach – 10 i 20 rubli. 
Jest to skutek bardzo wysokiej infla-
cji ostatnich lat. Banknoty 10-rublo-
we (0,37 grosza) i 20-rublowe (0,73 
grosza) były w obiegu od 1 stycznia 
2000 r., kiedy to przeprowadzono 
znaczną denominację, odcinając od 

nominałów trzy ostatnie zera. Galo-
pująca inflacja spowodowała jednak, 
że już od dłuższego czasu nie można 
za nie nic kupić – używane były tyl-
ko jako końcówki cen. Banknoty 10- 
i 20-rublowe będzie można wymie-
nić w Banku Narodowym jeszcze do 
31 marca 2014 r., pod warunkiem że 
wymieniana suma wynosi co najmniej 
50 rubli. W tym roku rząd prognozu-
je inflację na poziomie 12 proc. Jed-
ną czwartą tego wskaźnika kraj osią-
gnął już w styczniu, kiedy to wzro-
sły m.in. ceny papierosów, paliwa i 
alkoholu. 

16 marca do Białorusi dotarł cy-
klon Xaver z potężnymi zamieciami 
śnieżnymi. W kraju doszło do ponad 
1250 wypadków drogowych, w któ-
rych zginęło dziesięć osób. 1688 miej-
scowości było pozbawionych energii 
elektrycznej. Na drogach powstały 
korki o długości prawie 300 km, a 
niektórzy kierowcy utknęli w śniegu 
nawet na 20 godzin.

18 marca konsulat Łotwy w Wi-
tebsku rozpoczął przyjmowanie od 
mieszkańców obwodu witebskie-
go wniosków o wydanie polskich 
wiz. Umożliwiła to polsko-łotew-
ska umowa podpisana 13 lutego tego 
roku w Rydze.

21 marca na konferencji prasowej 
w Mińsku rzecznik białoruskiego 
MSZ Andrej Sawinych oświadczył, 
iż na razie nie jest planowane wpro-
wadzenie w życie umowy o małym 
ruchu granicznym z Polską z powo-
du, jak to określił, „antybiałoruskiego 
stanowiska rządu polskiego”. W po-
dobnej jak Polska sytuacji jest też Li-
twa; jedynie z Łotwą od 1 lutego tego 
roku realizowane jest wynegocjowa-
ne wcześniej porozumienie o małym 
ruchu granicznym.

Białoruskie władze przez ponad 
dwa tygodnie nie pozwalały polskiej 
obywatelce na powrót do kraju, za-
rzucając jej zaleganie z opłatami za 
rzekomy handel samochodami. Służ-

Śnieżny cyklon Xaver w połowie marca całkowicie sparaliżował ruch 
na białoruskich drogach
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by celne zarekwirowały starego jeepa 
należącego do Polki oraz orzekły jego 
przepadek na rzecz państwa. Mimo 
korzystnych dla polskiej obywatelki 
wyroków białoruskich sądów, służby 
celne zlicytowały samochód, zarabia-
jąc na wiekowym aucie, a dodatkowo 
zażądały jeszcze od niej zapłaty zale-
głych opłat i podatków „za nielegalny 
handel” (w sumie 200 mln rubli, czyli 
około 80 tys. zł). W sprawie przetrzy-
mywanej wbrew jej woli w Białorusi 
Polki interweniowały polskie służby 
dyplomatyczne, w tym ambasador w 
Mińsku. Sprawę opisywały i szeroko 
komentowały polskie gazety. 

Na świecie. 5 marca zmarł pre-
zydent Wenezueli Hugo Chavez. Od 
dwóch lat walczył z chorobą nowo-
tworową. Chavez pozostawał w bli-
skich, przyjacielskich stosunkach z 
białoruskim prezydentem Aleksan-
drem Łukaszenką, który natychmiast 
po jego śmierci ogłosił w Białorusi 
żałobę. Przez trzy dni flagi państwo-
we na budynkach oficjalnych urzędów 
były opuszczone do połowy masztów; 

kanałomradia i telewizji zalecono, by 
nie nadawały programów rozrywko-
wych. W Mińsku w ambasadzie We-
nezueli wyłożono księgę kondolen-
cyjną. Za rządów Chaveza Biało-
ruś współpracowała z Wenezuelą 

politycznie i gospodarczo. Mińsk 
uznawał ją za swego strategiczne-
go partnera; wenezuelska ropa mia-
ła zmniejszyć zależność Białorusi od 
surowca z Rosji. Od 2006 r. oba kra-
je podpisały ponad dwieście porozu-
mień o współpracy w prawie wszyst-
kich dziedzinach; Białoruś eksporto-
wała do Wenezueli żywność i współ-
pracowała przy inwestycjach w rol-
nictwie i budownictwie mieszkanio-
wym.

Imię Franciszek przybrał papież, 
wybrany na konklawe 13 marca. 
Nowy biskup Rzymu, pochodzący 
z Argentyny Jorge Mario Bergoglio, 
jezuita, był do tej pory arcybiskupem 
Buenos Aires, prymasem. 19 marca,  
po raz pierwszy od ponad dziewię-
ciuset lat, a więc od momentu roz-
padu chrześcijaństwa na katolicyzm 
i prawosławie, na uroczystym ingre-
sie, rozpoczynającym oficjalnie pon-
tyfikat nowego zwierzchnika Kościoła 
rzymskokatolickiego, obecny był pa-
triarcha ekumeniczny Konstantyno-
pola Bartłomiej I. Listy gratulacyjne 
do Franciszka I wysłali m.in. prawo-
sławny patriarcha Wszechrusi Cyryl 
oraz prawosławny metropolita war-
szawski i całej Polski Sawa.          ■

Беларускія нацыянальныя бел-чырвона-белыя сцягі ў Ваты-
кане падчас цырымоніі інаўгурацыі пантыфікату Папы Фран-
цішка
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Каля тысячы чалавек узялі ўдзел у шэсці і ўрачыстым мітынгу 
наперададні Дня Волі ў Мінску. Удзельнікі прайшлі ад кінатэатра 
«Кастрычнік» да парку Дружбы народаў каля плошчы Бангалор. 
Было мінус дванаццаць марозу, людзі трымалі ў руках бел-чыр-
вона-белыя сцягі, скандавалі „Жыве Беларусь!” і патрабавалі 
дэмакратычных зменаў у краіне, сьпявалі таксама песьні. Па-
сьля акцыі міліцыя затрымала каля дзясятка чалавек.

sv
ab

od
a.

or
g



19

Piotr Bajko Podolany
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Podolany – to jedna z kilku nie-
dużych wsi, które ponad dwie-
ście lat temu pojawiły się na Po-
lanie Białowieskiej, położonej w 
centralnej części słynnej Puszczy 
Białowieskiej. Pierwszą wzmian-
kę o niej znajdujemy w spisie in-
wentarskim z 1790 roku. Kolej-
ną informację przynosi inwen-
tarz folwarku Białowieża, spo-
rządzony 1 czerwca 1796 roku. 
Wieś w tym czasie posiadała 6 
włók ziemi ornej i nieupraw-
nej.

Pochodzenie nazwy wsi Podolany 
próbuje wyjaśnić prof. Michał Kon-
dratiuk. Według niego nazwa ta pier-
wotnie miała oznaczać ludzi mieszka-
jących po dole, w dolinie (porównaj 
– staropolski „padoł”, ukraiński „dił”, 
„podił”, „podilla”, „padił”). Ponadto 
w języku białoruskim „padoł” ozna-
cza pobrzeże rzeki, miejsce, gdzie 
robi się pranie. A ponieważ w pobli-
żu Podolan przepływa rzeka Narew-
ka, więc ta wersja nazewnicza także 
ma rację bytu.

Borys Russko – poeta pochodzący 
z Podolan – zapamiętał z opowieści 
ojca, że przed I wojną światową au-
tochtoni używali w potocznej mowie 
formy: Padalannie lub Podolanie. W 
obecnych czasach starsi mieszkańcy 
najczęściej posługują się formą gwa-
rową: Padalany (z akcentem na trze-
ciej sylabie). 

Ciekawostką jest, że w latach sie-
demdziesiątych ubiegłego wieku Po-
dolany zaczęto nazywać żartobliwie 
Chińską Wioską. Nazwę tę wymyśli-
ła młodzież z pobliskiego Stoczka, a 
powodem był fakt zamieszkiwania w 
tamtym okresie w Podolanach paru 
osób o lekko skośnych oczach i nie-
co ciemniejszej cerze, tj. cechach ra-
czej nietypowych dla tutejszej ludno-
ści. Osoby te swym wyglądem bar-
dziej przypominały ludzi z Dalekie-

go Wschodu, niż miejscowych Bia-
łorusinów czy Polaków. Krotochwil-
ne określenie, wypowiedziane w we-
sołej kompanii, zostało szybko pod-
chwycone i weszło do powszech-
nego obiegu. Ba! Używane jest na-
wet przez samych mieszkańców Po-
dolan, co świadczy o ich dużym po-
czuciu humoru. Z tym, że oni z ko-
lei próbują tłumaczyć powstanie na-
zwy wysokim poziomem wody grun-
towej, która stanowi cechę charakte-
rystyczną ich wsi. Wprawdzie w Po-
dolanach pól ryżowych nikt dotąd nie 
zakładał, ale przecież jakieś warunki 
po temu są!

Wysoki poziom wody grunto-
wej sprawiał dawnym mieszkańcom 
wsi pewne kłopoty. Przede wszyst-
kim uniemożliwiał budowę piwnic 
czy kopanie dołów w pobliżu do-
mostw, służących do przechowy-
wania ziemniaków w okresie zimo-
wym – tak, jak to czyniono w pozo-
stałych wsiach położonych na Pola-
nie Białowieskiej. Mieszkańcy Podo-
lan zdołali jednak rozwiązać swój pro-
blem, wyszukując w lesie, niedaleko 
wsi, miejsce nieco wywyższone, któ-

re nadawało się do zakładania „ziem-
niaczanych zimowisk”. Od wykopa-
nych tutaj dołów ów fragment pusz-
czy otrzymał gwarową nazwę Pohre-
by. Kopce z ziemniakami zabezpie-
czano przed dzikami i innymi leśny-
mi zwierzętami przez wbijanie kołów 
w czterech rogach dołu, na które na-
stępnie kładziono ułożone na krzyż 
gałęzie drzew. 

Wysoki poziom wody gruntowej 
miał też swoje zalety. Otóż, w Podo-
lanach nie musiano kopać głębokich 
studzien. Zdarzało się i tak, że poziom 
wody w studni wznosił się nad poziom 
gruntu. Jedna z takich studzien, wy-
kopana jeszcze przed I wojną świato-
wą, przetrwała do początku XXI wie-
ku. Gdyby nie cembrowina, woda z 
niej rozlałaby się szeroko po całej 
okolicy.

W 1892 roku, po ponad wieku ist-
nienia, Podolany miały już 28 go-
spodarstw. Pięć lat później w pobli-
żu wsi, od południa, przeprowadzono 
linię kolejową, która połączyła Haj-
nówkę z Białowieżą, a także umoż-
liwiła łączność z innymi miejscowo-
ściami. Stację kolejową wybudowa-
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no nieopodal Podolan, w uroczysku 
Babia Góra (Babskaja Hara). Z kolei 
od północy wieś została odgrodzona 
odgałęzieniem kolejowym biegnącym 
do stacji Białowieża-Pałac, do której 
docierały wyłącznie pociągi wiozące 
rodzinę carską bądź wielkich książąt 
rosyjskich. Od zachodu natomiast wy-
budowany został odcinek łączący linię 
główną z odgałęzieniem „carskim”. W 
ten sposób Podolany znalazły się w 
swoistym trójkącie kolejowym.

W tym okresie wieś zaczęła się 
stopniowo rozszerzać w kierunku 
południowym i niebawem przekro-
czyła linię kolejową. Z lokalnych 
przekazów wiadomo, że pierwszy 
dom za torami zbudował chłop o na-
zwisku Kozak (przydomek – Siebie-
siuk). Dom ten już nie istnieje. Po II 
wojnie światowej starsza część wsi 
otrzymała nazwę Podolany I, a now-
sza, za torami – Podolany II. Na prze-
łomie XX i XXI wieku cyfry rzym-
skie przy nazwie wsi zastąpiono peł-
nym słowem, mamy więc obecnie Po-
dolany Pierwsze i Podolany Drugie. 
Obie części wsi, wspólnie z osiedlem 
Białowieża-Towarowa i ulicami Ce-
gielnianą i Graniczną, tworzą sołec-
two Podolany.

W archiwum parafii prawosławnej 
w Białowieży zachował się dokument 
z danymi o liczbie budynków i liczbie 
parafian w Podolanach w 1901 roku. 
Budynków naliczono wtedy 30, a 
mieszkańców – 248 osób (122 męż-
czyzn i 126 kobiet).

W 1905 roku mieszkańcy Podolan 
przeżyli wielką suszę, o której prze-
kazy dotrwały do naszych czasów. Pa-
dło wówczas sporo zwierząt gospo-
darskich. Wywożono je do uroczyska 
Głęboki Oles (Hłyboki Alos) i tam po-
rzucano. Natomiast jesienią tego sa-
mego roku spadły obfite deszcze.

W sierpniu 1915 roku mieszkań-
cy Podolan, podobnie jak i pozosta-
łych wsi na terenie Polany Białowie-
skiej, zostali zmuszeni przez Rosjan 
do przymusowej emigracji w głąb Ro-
sji (tzw. bieżeństwo). O tym bardzo 
trudnym okresie Olga Szurkowska na-
pisała na łamach „Głosu Białowieży” 

(nr 5-6/1999): „W Podolanach I i II 
zostały tylko cztery rodziny, które na 
czas przejścia frontu skryły się z ca-
łym dobytkiem w lesie, w uroczysku 
Bajkow Hrud. Do wsi powrócili póź-
ną jesienią. Niemcy zdążyli zająć co 
lepsze domostwa, a z gorszych zro-
bili stajnie dla swoich koni. Do Bia-
łowieży sprowadzili jeńców Rosjan i 
Francuzów, zatrudniając ich w tarta-
ku przy obróbce drewna, które maso-
wo wycinali w Puszczy. Tarcicę wy-
syłali do Niemiec. Przy przeróbce 
drewna musieli też pracować pozo-
stali mieszkańcy Białowieży, w tym 
mój ojciec. Wynagrodzenie było bar-
dzo niskie”.

W czasie I wojny światowej na po-
dolańskich polach hodowano ziem-
niaki i jarzyny na potrzeby niemiec-
kiego zarządu wojskowego Puszczy i 
obozu jenieckiego w Grudkach. 

Podolany były jedyną wsią na Po-
lanie Białowieskiej, której w 1915 
roku udało się uchronić przed spale-
niem przez kozaków. Ze sporządzone-
go przez Rosjan opisu pozostawione-
go majątku wiemy, że w Podolanach 
były w tym czasie 23 gospodarstwa. 
Wieś miała ponadto dwa „sołdackie 
uczastki”, które zostały przydzielone 
Andrzejowi Lickiewiczowi i Pieka-
czowi za 25-letnią służbę w carskim 

wojsku (z tej racji sąsiedzi przezywali 
ich „Moskalami”). Tuż przed wysie-
dleniem Podolany zamieszkiwało 107 
osób. Z Rosji nie powróciło ośmiu go-
spodarzy wraz z rodzinami. 

Niemcy opuścili teren Puszczy Bia-
łowieskiej pod koniec grudnia 1918 
roku. Przed ukształtowaniem się pol-
skiej administracji w puszczańskich 
wsiach dochodziło często do aktów 
bezprawia. Jeden z nich odnotowano 
w Podolanach. W marcu 1919 roku 
siedmiu mieszkańców wsi urządzi-
ło obławę na jednego z ostatnich żu-
brów żyjących w Puszczy. Była to żu-
brzyca, która w poszukiwaniu pokar-
mu wyszła na pole. Zabito ją, a mięso 
i skórę podzielono pomiędzy uczest-
ników obławy. Całą akcją dowodził 
miejscowy kowal Stanisław Aran-
towicz. 

Z pierwszego spisu powszechne-
go wiemy, że Podolany w 1921 roku 
liczyły 51 budynków mieszkalnych. 
Wieś zamieszkiwało 310 osób (157 
mężczyzn, 153 kobiety). Wyzna-
nie prawosławne podało 287 osób, 
rzymskokatolickie – 23 osoby. Naro-
dowość polską zadeklarowali wszy-
scy mieszkańcy, z obawy przed wy-
siedleniem ich do Rosji. 

Z dokumentu zachowanego w archi-
wum miejscowej parafii prawosław-
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nej wynika, że w 1925 roku w Podola-
nach było już 68 budynków mieszkal-
nych. Wieś zamieszkiwały 323 oso-
by prawosławne (152 mężczyzn i 171 
kobiet). Liczba katolików kształtowa-
ła się w granicach około trzydziestu. 
Należy też wspomnieć, że w początku 
lat dwudziestych w Podolanach osie-
dliło się kilku żołnierzy z byłej bia-
łoruskiej armii ochotniczej gen. Sta-
nisława Bułak-Bałachowicza, mię-
dzy innymi Susłow (popełnił wkrót-
ce samobójstwo), Dubienin i Żewie-
luk. We wsi mieszkały również ro-
dziny żydowskie. Ponadto kwatero-
wało tutaj sporo urzędników zatrud-
nionych w Dyrekcji Lasów Państwo-
wych w Białowieży. Mieszkańcy, zo-
rientowawszy się, że z wynajmowa-
nia mieszkań można mieć niezły do-
chód, zaczęli w dość szybkim tempie 
rozbudowywać swoje domy.

Rozwijające się żywiołowo w okre-
sie międzywojennym na terenie Bia-
łowieży handel, usługi i przemysł, 
nie pozostawiły na uboczu Podo-
lan. Sklepy spożywcze założyły tu-
taj Maria Lickiewicz, Frejda Lubiet-
kin i Julia Wołosowicz. Około 1930 
roku Żyd Abram Szerman wybudował 
w pobliżu Podolan prywatny tartak, 
który wprawdzie w nocy z 12 na 13 
maja 1933 roku padł pastwą płomie-
ni, ale dość szybko został odbudowa-
ny. Przyjezdni robotnicy budowali w 
pobliżu tartaku budy z obladrów, któ-
re ocieplali mchem i słomą. Mieszka-
li w nich z całą rodziną. Po II wojnie 
światowej, pomimo że w tartaku za-
chowały się wszystkie urządzenia, zo-
stał on zamknięty. Nieopodal Podolan 
znajdował się też punkt przeładunko-
wy drewna oraz przystanek spławny 
(tzw. binduga) na rzece Narewce. 

We wsi rozwijało się także życie 
społeczne i kulturalne. Funkcjono-
wała tutaj prężnie drużyna Ochotni-
czej Straży Ogniowej – jej niekwe-
stionowanym liderem był Paweł Baj-
ko. We wrześniu 1937 roku we wsi 
otwarto świetlicę ludową. Placówką 
tą kierował Jerzy Waszkiewicz. Wieś 
miała dwa radioodbiorniki, posiada-
li je leśnicy (m.in. leśniczy Czesław 

Kurażyński). W latach trzydziestych 
Przysposobienie Wojskowe Leśników 
wybudowało na rzece Narewce przy-
stań kajakową. 

Na przełomie lat dwudziestych i 
trzydziestych w Podolanach działała 
komórka Komunistycznej Partii Za-
chodniej Białorusi. Należeli do niej 
Roman Borowski, Aleksy Kozak, 
Afanazy Piekacz, Maksym Skoruk, 
Afanazy Turyk i Antoni Turyk. Dwaj 
ostatni wchodzili też do Komitetu Re-
jonowego KPZB Białowieża.

W początku lat trzydziestych w Po-
dolanach utworzono osobną gromadę, 
która wchodziła w skład gminy Bia-
łowieża. Do podolańskiej gromady 
należały Podolany, Majdan, Gródek-
Nadleśnictwo, Stacja Kolejowa Bia-
łowieża (po wojnie Białowieża-To-
warowa). Gromadę Podolany znie-
siono 1 czerwca 1952 roku na pod-
stawie zarządzenia Prezydium Woje-
wódzkiej Rady Narodowej w Białym-
stoku. Wsie i osady do niej należące 
weszły w skład gromady Białowieża, 
a z dniem 1 stycznia 1973 roku – gmi-
ny Białowieża.

Trudnym okresem dla Podolan 
była kolejna wojna światowa. Wieś, 
podobnie jak i pozostałe miejscowo-
ści tego rejonu, zostały w 1939 roku 
włączone do BSRR. W bardziej oka-
załych domach mieszkalnych roz-
kwaterowało się wojsko radzieckie. 
Niedługo przed napaścią Niemiec na 
ZSRR (22 czerwca 1941 roku), Ro-
sjanie przeprowadzili mobilizację do 
Armii Radzieckiej. Wśród grupy mło-
dych poborowych z Podolan znalazł 
się Jewchim Lickiewicz, który zgi-
nął pod koniec czerwca 1941 roku w 
obronie twierdzy brzeskiej. Niestety, 
nie była to jedyna ofiara wojny wśród 
mieszkańców tej wsi.

Pierwsze doświadczenie okupacji 
niemieckiej wieś przeżyła w lipcu 
1941 roku, kiedy hitlerowcy rozstrze-
lali ukrywających się tutaj trzech mło-
dych żołnierzy radzieckich. 2 sierp-
nia 1941 roku okupanci aresztowa-
li trzech mieszkańców – Jana Koza-
ka, Szymona Podłaszczyka i Romana 
Lickiewicza. Na trzeci dzień rodziny 

aresztowanych zostały wywiezione za 
Orańczyce (obecnie na Białorusi). 

Jedno z miejsc masowych egzeku-
cji w rejonie Polany Białowieskiej hi-
tlerowcy urządzili w żwirowni, znaj-
dującej się w lesie niedaleko Podolan. 
W latach 1941-1943 rozstrzelano w 
niej 486 Polaków, Białorusinów, Ro-
sjan i Żydów, przywożonych tu z oko-
licznych miejscowości. Po wojnie, w 
1960 roku, miejsce kaźni zostało upa-
miętnione poprzez wystawienie w nim 
głazu z tablicą pamiątkową.

We wrześniu 1942 roku w Podola-
nach otwarto niedużą szkołę. Mieści-
ła się ona w budynku przedwojennej 
świetlicy ludowej.

Po odejściu Niemców w połowie 
lipca 1944 roku, życie wsi zaczę-
ło stopniowo wkraczać na normalne 
tory. W 1959 roku Podolany otrzyma-
ły oświetlenie uliczne. W początku lat 
sześćdziesiątych założono klub kul-
tury, a we wrześniu 1967 roku utwo-
rzono w nim punkt biblioteczny, któ-
ry zgromadził około pięćdziesięciu 
książek, które były wymieniane raz 
na kwartał. W klubie, w ramach Uni-
wersytetu Powszechnego, prowa-
dzono odczyty połączone z projek-
cją filmów.

Niektórzy mieszkańcy starali się 
realizować własne, ciekawe pomy-
sły. Zaliczał się do nich Paweł Chi-
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lecki, który wybudował w Podolanach 
Drugich oryginalną łaźnię parową. 
Można było korzystać z niej o każ-
dej porze roku. Opis łaźni zamieściła 
na swych łamach „Gazeta Białostoc-
ka” (nr 116/1956): „W niedużej chat-
ce, zbudowanej z grubych bierwion, 
o szczelnie zamkniętych drzwiach, 
znajduje się specjalny piec. Na dole 
tego pieca urządzone jest palenisko. 
Nad paleniskiem, na stalowych rusz-
towaniach, poukładane są kamienie 
różnej wielkości, pozlepiane gliną. 
Wystarczy raz, niekiedy dwa razy, 
podłożyć drzewa, a kamienie na-
grzewają się do białości. Wtedy zale-
wa się je wodą. Powstaje para. Czło-
wiek przebywa w tej parze, leżąc na 
specjalnie w tym celu wybudowanej 
ławie. Zabieg ten jest niezwykle zdro-
wy. Para doskonale oczyszcza ciało. 
Oprócz tego w łaźni Chileckiego znaj-
duje się kadź drewniana dużych roz-
miarów. Do tej kadzi doprowadzona 
jest krótka, żeliwna rura, która prze-
chodzi nad paleniskiem. Nagrzewa-
jąc kamienie, płomień nagrzewa jed-
nocześnie wodę do mycia”.

Pod koniec 1962 roku we wsi po-
wstała spółka wodna „Zgoda”, któ-
rej celem była melioracja łąk i pa-
stwisk rowami otwartymi, zagospo-
darowanie pomelioracyjne, pielęgna-
cja łąk oraz pastwisk przez konserwa-
cję urządzeń wodno-melioracyjnych. 

W styczniu następnego roku Rejono-
wy Wydział Gospodarki Wodnej Pre-
zydium Powiatowej Rady Narodowej 
w Bielsku Podlaskim zatwierdził sta-
tut tej spółki.

W latach osiemdziesiątych Podo-
lany liczyły łącznie około 60 go-
spodarstw. Mieszkało tutaj w 1970 
i 1977 roku – po 312 osób, w 1988 
roku – 251 osób, natomiast w 2012 
roku już tylko 158 osób (w tym 10 na 
pobyt czasowy).

W 1984 roku na drodze prowadzą-
cej przez obie części Podolan, aż do 
ściany lasu, położony został asfalt. 
Trzy lata później do wsi doprowa-
dzono linię wodociągową, a w 1998 
roku przeprowadzono modernizację 
linii energetycznej. Kanalizacja zo-
stała wykonana w 2000 roku.

Istniejący na Podolanach od lat 
pięćdziesiątych sklep geesowski prze-
jął w latach dziewięćdziesiątych pry-
watny przedsiębiorca, który w stycz-
niu 2000 roku uruchomił w nim sklep 
spożywczo-przemysłowy. 

W Podolanach najdłużej na Pola-
nie Białowieskiej przetrwała tradycja 
kowalska. Ostatnimi kowalami na te-
renie Białowieży byli właśnie miesz-
kańcy Podolan – Filip Kozak (praco-
wał w tym zawodzie od 1938 roku) i 
Aleksander Lickiewicz. 

We wsi zachowało się też trochę 
dawnej, typowej dla tego obsza-

ru architektury drewnianej. Na nie-
których budynkach można dostrzec 
gniazda bocianie. W obu częściach 
Podolan uwagę zwracają duże drew-
niane krzyże prawosławne. Wszystkie 
te „osobliwości” sprawiły, że w latach 
siedemdziesiątych wytyczony został 
przez wieś szlak turystyczny, oznako-
wany kolorem niebieskim. Prowadzi 
on z Białowieży przez Czerlonkę do 
osady Zwierzyniec (17 km). W Po-
dolanach znajduje się też kilka kwa-
ter agroturystycznych.

W 1995 roku, niedaleko wsi, utwo-
rzony został w Puszczy Białowieskiej 
rezerwat przyrody Podolany, o po-
wierzchni 15,10 ha.

Pod koniec XX wieku wieś uzna-
na została oficjalnie za część wsi Bia-
łowieża. W dniu 31 lipca 1997 roku 
uchwałę w tej sprawie podjęła Rada 
Gminy Białowieża, a 11 grudnia 1998 
roku jej decyzję potwierdził osobnym 
rozporządzeniem Minister Spraw We-
wnętrznych i Administracji.

Podolany wypuściły w świat wiele 
znanych osób, wśród nich pułkowni-
ka WP i poetę Borysa Russko, lite-
ratkę Helenę Aniszewską, pedago-
ga i literatkę Olgę Szurkowską, dra 
nauk ekonomicznych Mikołaja Koza-
ka, lotnika-nawigatora ppłk inż. Mi-
kołaja Podłaszczyka, dra nauk mate-
matycznych Dorotę Kozak-Superson, 
poetkę Anitę Gwaj.                        ■

Tamara Bołdak-Janowska

Kilka
kroków wstecz

W tym szkicu będę robić kroki do tyłu, aby opisać, co mi 
się nagromadziło jeszcze zimą, a tu wiosna. Albo zaśpie-
wam sobie błatnuju jewriejskuju: … dwie szagi na lefo, 
dwie szagi na prafo, szag wpierod i dwie nazad. Żartuję.

Krok do tyłu.
Mam na imię miliard. Zatańcz przeciw przemocy wobec 

kobiet. Powstanie kobiet w dzień św. Walentego. Takie ha-
sła posypały się z fb. Polskie miasta przyłączyły się do tej 
akcji. Wcześniej to ja na fb wzywałam do powstania kobiet. 

Użyłam takiego określenia, przypomniawszy sobie zdziwie-
nie Sokrata Janowicza, że nie było takiego powstania. Bo 
intelektualnie kobiety są chowane w ciemnym kącie. Bo 
wystarczy byle wojenka, a kobiety znowu będą gwałcone, 
a ich dzieci zabijane. Są nadal gwałcone na wojnach i w 
czasie wojen domowych. Bo matki nie mogą znaleźć pra-
cy. Bo ciężarne są wyrzucane na bruk. Bo w Europie w 21 
wieku okaleczają kobiety strasznym obrzezaniem, po któ-
rym nawet wysikać się nie można. Bo politycy są mizogi-
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niczni i los kobiet ich nie obchodzi. Koleżanka po fachu? 
Ach, to tylko baba. Nie muszę przypominać, jakiej obrzy-
dliwej leksyki użył Palikot w stosunku do swojej koleżanki 
po fachu. W ogóle nie muszę nic wyjaśniać. Każdy widzi, 
jak jest, tylko nie każdy chce o tym pisać. A ja chcę.

Na to powstanie kobiet przecież na całym świecie nikt 
nie zwrócił większej uwagi. Było wdzięczne, bo taneczne. 
Filmowano je, ale żeby były dyskusje, to już nie.

W Olsztynie tańce przeciw przemocy odbyły się na ubo-
czu, w klubie osiedlowym Strefa Rozwoju, dzięki dwóm or-
ganizatorkom, Izabeli Żukowskiej i Urszuli Gasperowicz. 
Sfilmowano nas, ale ostatecznie otrzymaliśmy migawkę w 
Informacjach info.

W Olsztynie przeciw przemocy tańczył jeden mąż. 
Mój. 

Nic dziwnego, że dorwała go telewizja. Wygłosił wspa-
niałe zdanie, że trzeba mówić i mówić „nie!” przeciw prze-
mocy wobec kobiet, że mężczyzna tego nie powie. Ten męż-
czyzna to powiedział. Jeden na cały Olsztyn.

Tańczyło kilkanaście olsztyńskich kobiet. Poderwać moje 
miasto do jakiejkolwiek oddolnej aktywności jest niemoż-
liwe. Obserwuję to od jakiegoś czasu. Hibernacja. Nikt z 
własnej nieprzymuszonej woli nie zrobi nic od siebie.

Plus: nie było samczych bojówek, ryczących na widok 
kobiet „Precz z komuną”. Przyjdą na Manifę i też to samo 
będą ryczeć. 

Ogólnie w Polsce rozmach tego powstania był mizerny. 
Tak dobrze tu mamy?

Nie.
Przedmiotowo traktują kobiety wcale nie same lumpy i 

ryczące bojówki. Tak traktują je również ludzie pióra!
Nie mogę zapomnieć idiotycznej wypowiedzi Różewi-

cza o gwałtach na Bałkanach: „W końcu to było przyjem-
ne”. Matko! Od czasu tej wypowiedzi (o czym było swe-
go czasu głośno i o czym wspomniałam w ostatniej książ-
ce), nie jestem w stanie czytać wierszy tego poety. W jego 
duszy nie ma kobiety! Nie obchodzi mnie reakcja na moja 
reakcję. Moja reakcja jest taka, jaka powinna być: nie chcę 
mieć do czynienia z tym facetem, nawet poprzez czytanie 
jego wierszy. Wydają mi się nieszczere, kiedy coś mówią 
o kobiecie.

Nie mieści mi się w głowie, że takie kuriozalnie mi-
zoginiczne słowa wypowiada poeta, funkcjonujący jako 
wielki!

Tę wielkość diabli mi wzięli. 
Ot, taka moja reakcja.
Reakcja musi być. Właśnie. Reakcja.
Akcje bez reakcji oznaczają trwanie stanu.
Kolego po piórze, jesteś przyjacielem gwałcicieli wo-

jennych? 
Niektórzy koledzy po piórze traktują mnie źle bez po-

wodu, ale o tym potem. W tej chwili powiem tylko, że ze 
swego białoruskiego bagażu czerpię i czerpię, i nie udaję 
że jestem kim innym, niż rzeczywiście jestem. Autsajder-

stwo, innowierczość, a do tego kobiecizm. Dużo tego mego 
skarbu. Daleko do wyczerpania. Dużo inności. Za dużo? Z 
tego powstaje tkanka utworów! Utwory bez takiej tkanki, 
różnorodnej, są dla mnie nudne. Nieustannie poszukuję w 
literaturze obecności tych innych. I przeważnie nie znaj-
duję. Interesuje mnie to inne spojrzenie, okiem mniejszo-
ści. I okiem kobiety (spoza opowieści mężczyzny, jak to 
ujmuje Urszula Benka).

Kroczek do tyłu.
Spostrzegłam, że na Wikipedii znani i cenieni pisarze z 

rodowodem białoruskim mają malutkie noty biograficzne! 
Sokrat ma malutką. – Dlaczego macie takie krótkie noty na 
Wikipedii? – pyta mnie przyjaciel zza granicy. – Dobrze, że 
w ogóle mamy! – odpowiadam. Krótkie noty, a pod nimi 
bardzo, bardzo dużo utworów – tak mamy.

Długie noty za to mają popkulturowi autorzy, co wyda-
li jedną książkę, no ze dwie-trzy! Takie rozpasanie! Ileż 
tam słów o ich książkach! Naprawdę więcej niż samych 
książek. 

Mira Łuksza nie ma tam noty.
Pytam: Mira, dlaczego ty nie masz noty na Wikipedii? 

Odpowiada: Chiba jaszcze nie daczakałasia. Mówię: Daj 
notu na polskaj mowie, paprobuju ǔstawić, ale ci zacho-
czuć?

Właśnie. Ci zachoczuć? 
Tymczasem na fb to my, ludzie z rodowodem białoru-

skim, wprowadzamy ferment kulturowy wraz z naszą in-
nością tu i teraz. Istniejemy tuż obok.

Ne możemy się wygłupiać. Mamy do omówienia poważ-
ne sprawy. Obyśmy nie tracili przy tym poczucia humoru i 
autoironii. Na razie tak mamy. Jedynie my wrzucamy na fb 
treści istotne pomiędzy niezliczone pieski i kotki. 

Pieski i kotki fajne są, urocze, zwłaszcza jeśli to nie cier-
piące sieroty ze schroniska. Ale my tu z czym innym, z fer-
mentem i kulturową innością. 

Tak musimy mieć. Jeden zdecydowany masowy nasz 
ruch w stronę rynkowych bełkotliwych produkcyjniaków, 
no i poprzestanie na pieskach i kotkach, do tego w niebie-
skich kokardkach i różowych majteczkach, i nie ma nas. 
Jesteśmy, dopóki mamy tożsamość, której zaczynamy bro-
nić jak Mickiewicz utraconej Litwy. „Ile cię trzeba cenić, 
ten tylko się dowie, kto cię stracił”.

Kochamy tracone. Będziemy nadal tracić wszystko, co 
nasze, ponieważ będziemy wyjeżdżać i nie wracać do miej-
sca, gdzie się urodziliśmy. Będziemy łączyć się w małżeń-
stwa mieszane i nie wracać ani do języka, ani do religii, ani 
nawet do wspomnień z okresu dzieciństwa. 

Wracając do kotków i piesków. Byli wśród nas ludzie 
źle traktujący zwierzęta. Większość jednak taka nie była, 
dlatego ci pierwsi byli tak wyraźni i dla nas odpychający. 
Traktowaliśmy zwierzęta, jak to na wsi, dość chłodno: na-
karmić, dać legowisko, wyczesać. Istniały obok nas, odgro-
dzone niewidzialną szybą, inaczej nie moglibyśmy zrobić 
obiadu z tych, co były chodzącym mięsem. Nic nie zmieni 
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tego faktu: jesteśmy zwierzętami pożerającymi zwierzęta, 
choć możemy z tego powodu przeżywać katusze.

Nasze: nie stroiliśmy piesków w małych różowych ofi-
cerów i ślicznie ufryzowane panienki. Nie zwracaliśmy się 
do nich zdrobniałymi imionami. Nie gadaliśmy z nimi jak 
z dziećmi, zdrobniałymi słowami. Mój stryj gadał z kotem 
jak z uczonym. Z psem się gadało jak z kimś bardzo uczu-
ciowym. Z krową gadało się jak z matką-karmicielką, a z 
koniem jak kompanem w polu. Nasze zwierzęta pracowa-
ły dla nas. Konie – ciężko. Pies stróżował, kot łowił my-
szy, a krowa poiła mlekiem i karmiła cielęciną. 

Dzisiaj w miastach zwierzęta nie pracują dla nas, a jedy-
nie umilają nam życie.

Był taki moment, że zaczęłam bać się wojny. I pomyśla-
łam wtedy, a miałam jeszcze psa: mój kochany psie, ty się 
w razie naszej ucieczki nie będziesz się liczył. Rozumiesz 
ludzkie słowa, cieszysz się nami, jesteś członkiem rodziny, 
zabierzemy cię, ale gdybyśmy musieli wybierać – ty albo 
my, porzucimy cię, czteronożnego członka rodziny, i popę-
dzimy przed siebie, bo inaczej umrzemy. Zapłakałam. Se-
rio. Widzę, ile porzuconych wynędzniałych psów krąży po 
ulicach miast, zbombardowanych przez „dużych przesad-
nych mężczyzn” z koncernu wojny. – Słowa „duzi przesad-
ni mężczyźni” należą do Grassa. Psy, koty, wczoraj tak ko-
chane, dziś są sierotami. Nie liczą się w ogóle.

W poruszającym filmie „Autor-widmo” Polański prezy-
dentów, wywołujących wojny i wojny domowe, nazywa 
wprost „zbrodniarzami wojennymi”.

Człowiek to człowiek i przyroda, i jego zwierzęta. Kto 
bierze nas poważnie jako jedno? My, cywile, bierzemy to 
poważnie. A kto bierze poważnie cywilów? Tłum bomb od 
„dużych przesadnych mężczyzn”? 

Człowiek potrafi udoskonalać atak, trzymając go w ścisłej 
tajemnicy, tak że obrona może jedynie być klęską. Pomy-
ślawszy tak, poczułam się w pełni cywilnie. Wciąż żyję w 
warunkach pokoju, ale wojny toczą się wokół, i te warunki 
pokoju mają w sobie coś ze stanu wojennego. Ile razy mam 
powtarzać, że nie chcę utrzymywania cudzych wojen?! Nie 
mogę tego udźwignąć! Ani materialnie, ani duchowo!

Panowie, „duzi, przesadni mężczyźni”, ja tego nie jestem 
w stanie dźwigać! Jakbym dzień i noc wasz czołg miała 
nieść na plecach. Nie udźwignę! 

My, kobiety, nie jesteśmy z tego świata – mówię do An-
toniego. – Co ty wygadujesz? – To nie jest mój świat. Pa-
dam od dźwigania cudzych czołgów!

Znajomy dziennikarz rozpacza po śmierci swojej uko-
chanej kotki, której nagle wysiadły nerki. „Miała jedena-
ście lat. Mogła jeszcze żyć. Ratowałem, ale bezskutecz-
nie. Teraz muszę dojść do siebie. Jedyna towarzyszka ży-
cia ostatnich jedenastu lat! Ciągle była obok. Na rękach 
mi zmarła”.

Rozumiem tę rozpacz. I towarzyszy temu myśl: to roz-
pacz dobrego, łagodnego cywila. Dodam (uporczywie): oto-
czonego wojnami w warunkach pokoju.

Czy mi się podoba coś z tego, co wydarza się w świe-
cie? Coś mi się podoba.

Robię krok do tyłu.
Natknęłam się w „Ricie Baum” na coś dla nas, na filozo-

fa Alaina Badiou’a, Francuza, który organizuje w filozofii 
ruch intelektualnego oporu wobec zalewu tandety produk-
cyjniaków i wobec reżimu niemyślenia, a także przeciw 
postmodernizmowi, który przekształcił w patologię mie-
lenia jęzorem i przez to się skończył. Nie ma go już. Ba-
diou opublikował filozoficzny manifest (oporu), a ja wi-
dzę, że już pisałam o podobnych sprawach: musimy oma-
wiać mechanizmy naszych czasów, inaczej utoniemy w nie 
wiadomo czym, w bezkarnym antyintelektualnym reżimie 
i hop-siupach, w buzi-buzi, i we „wspaniałym świecie ma-
karonu”. To trwa, choć jest martwe. Jak długo można do-
pieszczać żywego trupa?

Alain Badiou woła o powrót do greckości, a ściślej mó-
wiąc, do Platona. Według niego Platon wciąż jest nośny. 
Też tak uważam. Ostatnio na nowo przeczytywałam nasze-
go greckiego Platona i wiem, co mówię.

Badiou na swoich wykładach gromadzi tłumy.
Streszczę jego postulat: musimy oprzeć się na czterech 

mocnych łapach, aby w pełni realizować człowieczeństwo, 
a są to: matematyka, polityka, sztuka i miłość.

Bo popatrzmy, co się dzieje. Zamiast mówienia o mi-
łości mamy propagandę burdelu (według Platona czło-
wieka organizuje uczucie miłości, i tego powinniśmy się 
trzymać; nie szybkie numerki bez uczuć, lecz przeżywa-
nie najwznioślejszego z ludzkich uczuć, wiążącego nas 
piękna – miłości). Zamiast polityki mamy jej pozorowa-
nie (Platon wołał o poważne traktowanie tej dziedziny 
naszego życia; jego „Państwo” to taka propozycja i nie 
ma nic wspólnego z narzucaniem systemu politycznego). 
Zamiast sztuki mamy popkulturowe nic, miałkie i zbęd-
ne. Jedynie matematyka jeszcze jakoś się trzyma, ale je-
dynie w campusach. Matematyka przecież to nasz świat i 
wszechświat. To my. Tu zgryźliwie zauważę: matematy-
ka poza campusami służy do fałszowania wyników wy-
borów, spisów, sondaży. 

Kosmos, ziemia, nasze ciała, chmury i kwiaty to żywa 
matematyka.

Najłatwiej uczynić oszustwo ze sztuki i polityki, podmie-
nić te dwie sfery lepszą grafomanią, pozorem, ordynarną 
kłótnią, kloaką i mieleniem jęzorem. Przez to sypie się na-
sze człowieczeństwo. Nie mówcie, że nie.

Jednakże najważniejszy filar to miłość. Jeśli podmieni-
my to burdelem, a media podmieniają, to nie ma nas. Nie 
ma, nas, ludzie, bez tego uczucia!

Te cztery łapy, ojej, co mówię, nie łapy, tylko filary, wy-
magają od człowieka wysiłku powagi, a jeżeli śmiechu, to 
platońskiego – rozwiązującego poważne zadanie.

Taki postulat może nam się spodobać, wszak jeszcze nie 
utraciliśmy greckości. Nie możemy sobie pozwolić na utra-
cenie skarbu greckości!
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Myślmy, analizujmy systemy, które nas tłamszą, a miłość 
stawiajmy ponad burdelizm. Ocalmy siebie. 

Śmiać mi się chce i proszę mi ten śmiech wybaczyć: gru-
pa Kozaków z Petersburga sprofanowała muzeum Nabo-
kova jako pedofila. O – mówię do Antoniego – o, a ja pi-
sałam, że nie lubię Nabokova, bo przez ileś tam stron opi-
suje swoją pedofilię i molestowanie nieletniej. Nie lubię, i 
już. To patriarchalna literatura. Choćby nie wiem jak po mi-
strzowsku to opowiadał, pozostanie dla mnie nie do przy-
jęcia. Seksualna uciecha starego pierdziela, dokonana na 
dziewczynce, nie podnieca mnie. Taki mój babski punkt 
widzenia. Wciąż nieobecny. „Co ta baba wygaduje, prze-
cież to mistrz”.

Brońmy tego, co możemy obronić. Obrona greckości: 
to możemy na pewno. Greckość to trzeźwość, doskona-
lenie siebie. 

Nie wymyślajmy jakichś teorii czy spraw, które są je-
dynie stratą czasu. Stąpajmy trzeźwo po ziemi i opowia-
dajmy to, co nam się podoba, i to, czego nie możemy już 
znieść. Możemy tu wiele i od nas zależy, czy pozostanie-
my platońscy.

Greckość jest myśleniem i pozostaje myśleniem. I pa-
miętajmy: doskonaleniem się.

Do nas to należy. Nie?
Badiou mówi coś ponadto coś bardzo ważnego: o ruchu 

społecznym o nazwie Solidarność powinni pisać filozofo-
wie. Taki ruch światowy jest dziś koniecznością. Chodzi o 
solidarność w tym, co nas buduje.

Ma na myśli jego pierwotną fazę, pokojowy i pełen god-
ności opór wobec totalitaryzmu i jego pustej ideologii, i 
wyczerpanego modelu gospodarki, a także zwyrodnienia 
sfery polityki. 

Czy można dziś spokojnie mówić o tym ruchu? Otóż nie! 
Posypią się komentarze: To była zdrada! To byli konfiden-
ci! To było oszustwo!

Solidarność ludzką dzisiaj diabli wzięli. Nie można o 
niej spokojnie pomówić. Czy naprawdę nie stać ludzi na 
solidarność w dobrej żywotnej sprawie? Musimy być wy-
ścigowymi szczurami? I hop, hop do kariery po trupach, i 
hop, bo to nie ludzie, to szczury.

Jakże nam ośmieszają istotność ludzkiej solidarności wy-
znawcy wiary w wyścigowe szczury!

W dodatku moja ojczyzna zawsze jakoś skręci w rozbi-
cie dzielnicowe, zabójcze dla kultury.

Jeśli chodzi o mniejszości, to przy życiu utrzyma je so-
lidarność w czymś, co jest dla nich żywotne i co buduje: 
tożsamość, kultura, język. Jeśli nastąpi wśród nich rozbi-
cie dzielnicowe, tak tradycyjnie i jakoś bezwiednie, lecz 
notorycznie wytwarzane przez Polskę, to będzie oznacza-
ło ostateczną agonię, rozsadzające kłótnie od wewnątrz, i 
to z jakichś drugorzędnych powodów.

Chwilę porozmawialiśmy o greckości z naszym probosz-
czem, który zawitał do nas po kolędzie. Mówił mniej wię-
cej to samo, co Badiou. 

Nasz proboszcz, bardzo intelektualny, dusi się jak ja w 
naszym mieście. Tu, jeśli pojawi się greckość, to jako coś 
obcego i zupełnie nieznanego. Narzekał na brak jakich-
kolwiek konsultacji w sprawie wystawy ikon. Organi-
zatorka powymyślała kuriozalne nazwy ikon, nie znając 
choćby podstaw SCS-u, a mogła po prostu skonsultować 
to choćby z nim. Nie chciała, choć proponował. Rzeczy-
wiście. Kiedy wymieniał te „tłumaczenia”, chciało się ry-
czeć ze śmiechu. Takich nazw nie ma! Uznała, że prawo-
sławie, ikona, greckość to coś aż tak obcego, że nikt nie 
spostrzeże wydumanych przez nią nazw, zwyczajnie nie-
prawdziwych, śmiesznych, głupich i niemających związ-
ku z oryginalną nazwą? Jak się nazwało, tak się nazwało, 
bo to odległa egzotyka? 

Prawosławie omawia się tak, jakby w pobliżu nie istnie-
li prawosławni, gotowi coś wyjaśnić, coś zajmująco opo-
wiedzieć!

Traktuje się nas jak powietrze!
Taka Europa.
Są poeci, którzy tytułują swoje tomiki greckimi termi-

nami, ale czy to greckość, skoro ci sami poeci gardzą pra-
wosławnymi i nie wdają się z nimi w rozmowy? Nieszcze-
rość, poza w poezji to klęska słowa. 

Znowu robię krok do tyłu.
No więc czegoś nie opisałam, a zatem to trwa. Coś opo-

wiem o przemocy, skierowanej na mnie. To było kilka lat 
temu.

„Nie w tym kierunku idziesz” – kilkakrotnie grzmiał na 
mnie przedtem mój kolega po piórze. Jasne. Inność, a bia-
łoruskość szczególnie, to nie ten kierunek w Polsce. Pomy-
liły mi się kierunki. Idę do siebie, a nie od siebie. Nawet do 
nowomowy mainstreamu nie raczę się asymilować. 

Wieźliśmy go ze spotkania literackiego naszym samo-
chodem z miasta A do naszego miasta Be, zimą, w strasz-
ny mróz i po szklance na szosie. I nagle zaczyna nas mo-
lestować mięchem, na chu i na pi. Te chu i pi leciały na 
nasze głowy przez kilka godzin! Nie mogliśmy go wysa-
dzić na mróz i do czarnego lasu. Ani jednej stacji benzy-
nowej po drodze. W końcu wysadziliśmy pod naszym mia-
stem Be, jak tylko zobaczyliśmy stację benzynową. Uda-
wał kompletnie pijanego i jakoby nie wiedział, co mówi. 
Dobrze wiedział. 

Drugi pasażer, też kolega po piórze, był dosłownie 
wstrząśnięty. Ten od kloaki, wylewanej na nasze głowy, 
nie przeprosił nigdy. To było straszne, obleśne, nie do przy-
jęcia. Nie skutkowały prośby, a wreszcie krzyki: zamknij 
wreszcie to ryło! On „poezję” taką tworzył w duchu wul-
garnego Ginsberga, przez kilka upiornych godzin. Alkoho-
lik od bełkotu? Dostaje małpiego rozumu po wódzie? Po-
niżał nas, a szczególnie mnie na pi. Ujrzałam jego drugie 
oblicze. Od tej pory widzę go podwójnie. Nie czytam go. I 
tak już zostanie. Korzystając z naszej gościnności zacho-
wał się jak świnia, ostatnie chamidło.

Pięć kroków do tyłu. Do czegoś weselszego. 
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Prawie wiosna. Spóźniam się z opowiadaniem o tym, bra-
łam udział zimą. A co to szkodzi? Wszystko, co się z nami 
wiąże, ma dla nas wartość.

W tym roku nie mogłam pojechać na juliański Nowy 
Rok do Gródka. Poszukiwałam namiastki mego klimatu 
w Olsztynie. Okazało się, że klub Nowy Andergrant robi 
ukraińskie Małanki. Poszliśmy z mężem. Chciałam poga-
dać z naszymi Ukraińcami, przecież krewniakami. Czu-
łam się osamotniona. Zawsze tak się czuję. Nie mam obok 
nic białoruskiego.

Klub mieści się w piwnicach na Kołobrzeskiej.
Grały ukraińskie kapele, Berkut i Biłyj Bereh. Cieszyła 

mnie pokrewność muzycznych rytmów. Prawie to samo, 
co u Białorusinów. To samo i nie to samo. W każdym ra-
zie bawiliśmy się dobrze. 

Porozmawiałam z kilkoma osobami o sprawach, które 
mnie interesują. 

Najpierw kilka słów z Anetą i Kingą, Polkami. – Dlacze-
go jesteście na Małance? – Bo lubimy ukraińską muzykę, 
te inne rytmy. Są odświeżające.

Chwila rozmowy z Anką. To samo moje pytanie. – Bo 
grają nasi. Nasi! Jestem Ukrainką z Górowa Iławeckiego. 
Właściwa Małanka będzie w stołówce w Kortowie, w so-
botę, a dziś to tylko wstęp, mamy piątek.

Chwila rozmowy z gośćmi z Ukrainy. Rozmawiamy po 
rosyjsku i trochę po polsku. – Wy adtuda siuda? – Nu da. 
– To jak tam na Ukrainie? Odpowiada Ola: – Jestem inży-
nierem po politechnice, ale nie pracuję w zawodzie, pro-
wadzę mały sklepik. Da się żyć. – A kultura, jak z nią na 
Ukrainie? – Kultura? Jest, tylko nie ukraińska. Nic po ukra-
ińsku nie ma. Dominuje rosyjska popkultura.

Chwila rozmowy z Piotrem. – Gdyby pani mogła napi-
sać, że ci u góry niedobrze nas reprezentują, nie mają mo-
tywacji. Reprezentują nas niewystarczająco, nie tak. – Jest 
pan Ukraińcem? – Jestem Ukraińcem i jestem dobrym czło-
wiekiem. Wolność chyba polega na tym, żeby chcieć być 
dobrym człowiekiem. To musi w nas przeważać. A ludzie 
postępują tak: jak jest wolność i można wiele zrobić, to już 
im się nie chce. I tym na górze już się nie chce. Przedtem 
były tłumy na nabożeństwach, a jak już wolno, to tłumów 
nie ma. I tak w każdej dziedzinie, istotnej dla nas. Opisze 
pani nasz zespół Bełyj Bereh? Naprawdę świetnie grają. 
– Pojawi się na nazwa w eseju, obiecuję.

Biłyj Bereh założyli w 2005 roku uczniowie z Górowa 
Iławeckiego. Gitara, klawisze, bas, bębny, trąbka i puzony. 
Mąż podnosił kciuk, ilekroć zagrała trąbka. Był zachwy-
cony. Ja natomiast z zachwytem słuchałam akordeonu, bo 
to mój ukochany instrument z Narejek.

Nie mogę zapomnieć słów mego rozmówcy: Jestem 
Ukraińcem i jestem dobrym człowiekiem.

Mniejszości muszą, ale to muszą reprezentować tacy lu-
dzie, z taką świadomością!

Dla tego jednego zdania warto było zanotować wiosną, 
co się wydarzyło w styczniu.                                        ■

Гумарэска

Сталічны „падрыў”
Кожная халера знойдзе свайго кавалера-аматара. 

Як не цвярозага, дык са злёгку зацьмёным алкаголем 
вокам. А калі яна здаецца яму моцна прынаднай, дык 
такі мужчына адразу дурэе, траціць галаву нават у 
гарадскім транспарце, на вачах у дзесятак людзей. 

На гэты раз у Мінску ў Дзень смеху Рыма Кашлу-
чанка, на мой погляд, апетытная з выгляду (ведаеце, 
пэўна, што маю на ўвеце як стары ды вопытны амант 
ды франт) зноў нарвалася на сваіх аматараў. Прыся-
гае, што абодва тым разам былі цвярозыя. Але я, быў-
шы не раз у сталіцы Беларусі, не вельмі ў гэта веру. 
Падвесілася Рыма на петлю ў аўтобусе, задумалася, 
ківаецца, ды раптам адчула, што хтосьці да яе дакра-
наецца, палка ў яе ўзіраецца, значыць, моўчкі яшчэ 
камліментуе, па-савецку, ды шчыра. Дзядзька нябрыд-
кі, але ж гарачы крыху завельмі, нават як на Рыміны 
патрэбы. Дзядзька з кожнай хвілінай разахвочваўся, 
і словам стаў ціхім ды настойлівым кампліментаваць 
нашу Рыму. „Ну, чаго вы вырачыліся на мяне як вол 
на маляваныя вароты!” – Рыма рашыла адпужаць 
яго моцнай беларускай фразай. З выдатным вынікам 
– дзядзька, пасля аглушальнага смеху публікі, збег, 
а Рыма, прыняўшы позу пераможцы, на наступным 
прыпынку з гонарам пакінула аўтобус н-р 57.

З другім аматарам не пайшло так проста. Гэты быў 
не такі элегантны, як першы, учапіўся за Рыміну за 
ручку, і прызнаўся:

– Я ў вас зразу ўлюбіўся! Вы проста прэлесьць!
– Усе мяне кахаюць, апроч Лукашэнкі! – буркнула 

Рыма, а суседзі, што панастаўлялі вушы, шарахнулі-
ся ўбок, усё ж, вушэй не стуліўшы (як раней бывала 
пры ўспаміне пра яго). 

– У міня прасьціны чыстыя, ідзем у госьці, – не 
адставаў дзядзька.

– А папрасаваныя? – пацікавілася Рыма, і, каб на-
кіраваць увагу сівога падчэпніка на іншае, запыта-
лася: – А дзе вы працуеце?

– На заводзе халадзільнікаў. Ну, пайшлі, у хаце 
прыбраў, у халадзільніку ў міня віно...

– Як вам не сорамна, зачапаць прыстойную жан-
чыну такімі прапановамі!

– Віно харошае. Не пажалееш. А, можаць быць, 
часу ня маеш, то адрас свой дай, стрэцімся.

– Я еду ў тэатр! – зараўла Рыма. – На сатырычную 
праграму ў Дзень смеху! А адрас вам не дам, бо за 
мяжой жыву!

– Я так і слышу, што пані пшэкаець! – ацаніў Рымін 
аматар яе старанні адпалохаць яго роднай моваю.

Міра Лукша
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Сяргей Новік-Пяюн любіў Беларусь

	 Сланімчанка	Аляксандра	
Кліменцьеўна	Пышко	была	замужам	за	
родным	пляменнікам	беларускага	паэта,	
кампазітара,	мастака,	вязьня	сталінскіх	
лагераў	Сяргея	Новіка-Пеюна	–	Міхасём	
Пышко.	Міхась	Пышко	–	сын	Кацярыны	
Міхайлаўны	Новік	–	роднай	сястры	Сяргея	
Новіка-Пеюна.	У	паэта	было	тры	сястры	
–	Марыя,	Аляксандра	(Шура)	і	Кацярына.	
Шура	жыла	на	Нясвіжчыне,	а	Марыя	і	
Кацярына	ў	Слоніме.	
	 Сяргей	Новік-Пяюн	любіў	бываць	
у	горадзе	над	Шчарай.	Спыняўся	ён	у	
Кацярыны,	але	там	не	прападаў,	бо	ў	
Слоніме	ў	яго	было	шмат	сяброў.	Па	
словах	Аляксандры	Пышко,	са	сваім	мужам	
Міхасём	Пышко	яна	пазнаёмілася	ў	1958	
годзе	ў	бальніцы,	куды	дваіх	трапілі	з-за	
хваробы.	„Міхасю	тады	было	18	гадоў.	Ён	
вельмі	закахаўся	ў	мяне,	ды	і	мне	гэты	
хлопец	спадабаўся.	Я	тады	і	не	ведала,	
што	яго	родны	дзядзька	Сяргей	Міхайлавіч	
быў	паэтам,	адбываў	тэрмін	у	сталінскіх	
лагерах	у	Якуціі.	

	 Гэта	потым	я	ўсё	
даведалася	і	ад	мужа,	і	ад	
сваёй	свекрыві	Кацярыны	
Міхайлаўны	(сястры	
Сяргея	Новіка-Пеюна)	і	ад	
яго	самога.	Бо	ён	вельмі	
любіў	майго	Міхася.	Яны	
шмат	гутарылі	пра	жыццё,	
пра	Беларусь,	пра	наш	лёс”,	
–		падчас	сустрэчы	пачала	
распавядаць	Аляксандра	
Кліменцьеўна.

Кацярына і Шура Новікі – родныя сёстры Сяргея Новіка-Пеюна, 
1930-я гады

Бацькі Еўдакія Пятроўна і Міхаіл Сцяпанавіч 
Новікі з маленькім Сяргеем. Пачатак ХХ 
стагоддзя.

Лёс у фотаздымках
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	 „А	ці	праўда,	Аляксандра	
Кліменцьеўна,	што	ваша	свякроў	
некалі	вышыла	Пагоню.	І	трымала	
ў	сябе	яе	да	таго	часу,	пакуль	
не	забраў	Пагоню	Сяргей	Новік-
Пяюн?”	–	пытаюся	ў	спадарыні	
Пышко.	„Магчыма.	Але	я	Пагоні	
не	бачыла.	Толькі	ведаю,	што	
мая	свякроў,	сапраўды,	вельмі	
добра	вышывала.	Аляксандра	
Кліменцьеўна	пайшла	ў	другі	
пакой	сваёй	кватэры	і	прынясла		
вышыты	партрэт,	на	якім	дзеці	
збіраюць	у	лесе	грыбкі,	а	
таксама	прыгожа	вышываны	
ручнік.	„Вось	гэта	таксама	мая	
свякроў	вышывала”,	–	прызналася	
жанчына.	А	потым	яна	памаўчала	
і	ціха	спытала:	а	дзе	цяпер	наша	
Пагоня?	„Па	маёй	інфармацыі	
вышыта	Пагоня	Кацярынай	Новік	
цяпер	знаходзіцца	ў	сховішчы	
Беларускага	дзяржаўнага	архіва-
музея	літаратуры	і	мастацтва”,	–	
адказваю	жанчыне.

	 Іншыя	распавядаюць,	што	
жонка	Людміла	Новік	з	дзвюма	
дочкамі	выехала	ў	Польшчу	і	
там	жыла.	Адно	я	ведаю,	што	
жонка	і	дочкі	ніколі	пасля	
лагераў	з	Сяргеем	Міхайлавічам	
не	сустракаліся.	Ён	толькі	ў	
добрых	адносінах	быў	са	сваімі	
сёстрамі,	якіх	любіў	і	якія	яго	
моцна	любілі	і	шанавалі.	А	
яшчэ	Сяргей	Міхайлавіч	вельмі	
любіў	Беларусь”,	–	расказала	
Аляксандра	Пышко.	

Родная сястра Сяргея Новіка Пеюна Кацярына Новік 
адна гадавала сыноў, бо муж быў рэпрасаваны. Фота 
1955 года. Слонім

Жонка Сяргея Новіка-Пеюна Людміла 
Новік (у цэнтры) у Слоніме, 1936 г.

	 Яна	памаўчала,	а	потым	
пачала	распавядаць,	што	лёс	у	
Сяргея	Новіка-Пеюна	аказаўся	
нялёгкім.	Ён	быў	жанаты,	жонку	
звалі	Людміла.	У	іх	было	дзве	
дачкі.		„Але	жонка	з	адною	дачкою	
выехала	ў	Польшчу	і	больш	
сувязей	з	Сяргеем	Міхайлавічам	
яны	не	мелі.	Другая	дачка	нібыта	
засталася	ў	Беларусі,	але	таксама	
не	кантактавала	з	ім.	

Марыя Новік – 
родная сястра 
Сяргея Новіка-
Пеюна,1936 г.

Міхась Пышко 
– родны 
пляменнік 
Сяргея Новіка-
Пеюна, 1958 г.
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	 Сапраўды,	у	Сяргея	
Новіка-Пеюна	(1906-1994)	лёс	
быў	складаны.		Яшчэ	ў	1930-я	
гады	за	актыўную	беларускую	
дзейнасць	польскія	ўлады	
„ўпяклі”	маладога	энтузіяста	ў	
пяцігадовую	ссылку	на	Памор’е	
(1926	–	1931),	а	ў	1931	годзе	–	
пад	паліцэйскі	нагляд	у	горад	
Слонім.		Але	ж	у	асяроддзі	
свядомых	беларусаў	у	Заходняй	
Беларусі	добра	ведалі	пра	Сяргея	
Новіка-Пеюна.	Яшчэ	ў	1926	
годзе	ён	надрукаваў	свой	першы	
верш	„Туга	па	Бацькаўшчыне”	
ў	„Сялянскай	ніве”	пад	
псеўданімам	Пяюн.	Пазней	у	
часопісе	„Заранка”	з’яўляюцца	
вершы	для	дзетак,	падпісаныя	
псеўданімам	Малады	Дзядок.	Па	
парадзе	Янкі	Купалы	ў	1939	годзе	
паэт	стаў	падпісваць	свае	творы	
Сяргей	Новік-Пяюн.
	 У	1940	годзе,	пасля	
ўз’яднання	Заходняй	Беларусі	з	
БССР,	ён	працаваў	інспектарам	
райана,	а	пасля	па	просьбе	сябра	
Язэпа	Стаброўскага,	бярэцца	
за	арганізацыю	гісторыка-
краязнаўчага	музея	і	бібліятэкі	
ў	Слоніме.	У	1943	годзе	за	
антыфашысцкую	дзейнасць	быў	
асуджаны	да	пакарання	смерцю,	
трапіў	у	Калдычэўскі	лагер,	
дзе	цудам	выратаваўся	з-пад	
расстрэлу.
	Пасля	вызвалення	партызанамі	
з	лагера,	працаваў	дырэктарам	
Слонімскага	музея	(1944).	
Здавалася,	што,	нарэшце,	усё	
дрэннае	мінула.	Але	неўзабаве	
яго	зноў	арыштоўваюць.	20	
мая	1945	года,	калі	ўся	краіна	
святкавала	перамогу	над	
фашысцкай	Германіяй,	Сяргея	
Новіка-Пеюна	разам	з	іншымі	
„ворагамі	народа”	пагрузілі	ў	
поезд	і	адправілі	на	15	гадоў	у	
запалярную	Якуцію.
	 Рэабілітаваны	Сяргей	
Міхайлавіч	ваенным	трыбуналам	
Беларускай	ваеннай	акругі	быў

5	лістапада	1958	года.	У	1959	годзе,	
вярнуўшыся	на	Беларусь,	жыў	у	
Слоніме,	Нясвіжы,	а	з	1960	года	–	у	
Мінску.
	 Поўнасцю	рэабілітаваны	паэт	
і	былы	настаўнік	нават	атрымаў	
даведку	ў	адпаведных	савецкіх	
установах,	што	яму	дазваляецца	
займацца	педагагічнай	працай.	А	на	
запыт	Сяргея	Новіка-Пеюна	ў	КДБ,	у	
чым	жа	яго	віна,	прыйшла	папера,	дзе	
напісана	было	літаральна	наступнае:	
„Шматпаважаны	Сяргей	Міхайлавіч,	
Вы	ні	ў	чым	не	вінаваты...”.

Сяргей Новік-Пяюн у Якуціі, 1955 г.

Аўтограф паэта са сталінскіх лагераў на фота
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	 Яшчэ	ў	1930-я	гады,	
жывучы	ў	Слоніме,	Сяргей	
Новік-Пяюн	разам	са	
сваёй	жонкай	Людмілай	
зарэгістравалі	і	пачалі	
выдаваць	на	польскай	мове	
„Газету	Слонімскую”	(на	
беларускай	мове	польскія	
ўлады	не	дазволілі).	Газета	
была	зарэгістравана	на	
Людмілу	Новік.	Першы	нумар	
газеты	выйшаў	з	друку	на	
Каляды	ў	нядзелю,	25	снежня	
1938	года.	Яшчэ	два	нумары	
з’явіліся	1	і	8	студзеня	1939	
года.	Потым	газета	перастала	
існаваць:	ці	то	ў	Новікаў	не	
хапіла	грошай,	ці	то	польскія	
ўлады	яе	забаранілі.	Праўда,	
газета	была	апалітычная,	
пісала	найперш	пра	
грамадска-культурнае	жыццё	
Слонімшчыны,	пра	здарэнні,	
змяшчала	краязнаўчыя	
артыкулы	і	шмат	рэкламы.	
Магчыма	гэта	быў	апошні	
прыватны	праект	у	Слоніме	
па	выданню	незалежнай	
газеты	напярэдадні	прыходу	
бальшавікоў...

	 Пра	гэта	мы	таксама	
доўга	гутарылі	ў	кватэры	
Аляксандры	Кліменцьеўны	
Пышко.	Потым	яна	дастала	
з	шафы	шмат	фотаздымкаў	
і	пачала	распавядаць	пра	
ўсіх	Новікаў,	пра	іншых	
сваякоў	і	сяброў.	Сярод	
сотні	фотаздымкаў	я	
адшукаў	і	даволі	рэдкія,	
якія	сёння	прапаную	ўвазе	
чытачоў	„Czasopisa”.

Сяргей Чыгрын

Сяргей Новік-Пяюн у Слоніме, 1943 г. 
Фота Юзэфа Шыманчыка

Сяргей Новік-Пяюн у Слоніме, 1975 год

Сяргей Новік-
Пяюн у 1930-
х гадах меў 
свой штамп з 
адрасам.
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Календарыюм
Красавік

– гадоў таму
885 – У летапісах пад 1128 годам 
упершыню ўспамінаецца горад 
Гародня (Городен, Городня, Грод-
на) ужо як значны абарончы, гаспа-
дарчы й культурны цэнтар, сталіца 
Гарадзенскага Княства, якім ва-
лодаў князь Усевалад Давыдавіч. 

Улада яго прасьціралася таксама 
на землі паўночна-ўсходняй Бела-
сточчыны ды паўднёва-ўсходнюю 
Сувальшчыну.
465 – 1.04.1548 г. памёр Жыгімонт 
І Стары, вялікі князь ВКЛ і кароль 
Польшчы (нар. 1.01.1467 г.). Пры 
ім быў уведзены Статут Вялікага 
Княства Літоўскага 1529 г.
180 – 21.04.1833 г. у Мастаўлянах 

нар. Віктар Отан Каліноўскі (пам. 
6.11.1862 г.), родны брат Кастуся 
Каліноўскага. Вучыўся ў Сьвіс-
лачы, Гародні, Маскве, Пецярбур-
гу. Вывучаў старадаўнія беларускія 
і літоўскія рукапісы. Сабраў каля 
5000 рукапісаў і кніг, прысьвеча-
ных Старабеларускай дзяржаве. 
Памёр на сухоты.
165 – У 1848 г. паўстала першая на 

Kaliś śpiawali

1. A moj baćko, jak ćwiet,
Addaŭ minie u świet.
Maja maci, jak zara, *
Minie zamuż oddała.

2. Minie zamuż addała
U daloku staranu.
U daloku staranu –
U wielikuju siemju.

3. A wielikaja siemja
Do wjaczery siada.

Maładuju niewiestońku
Pa wadu wysyła.

4. – Ty, niwiestko, nie jesi – **
Idzi – wody pryniesi. 

5. Jak po wodu paszła,
To j zapłakałasia.
Jak z wodoju iszła,
To j ucirałasia.

6. Jak do sieni pryszła,
To j prysłuchałasia :
– Maci z baćkom siedziać
I niwiestku sudziać.

7. – Synu, synu ty moj,
Ty, dziecino moja,
Czom ty żonki nie bjesz,
Na szto jje szkadujesz ?

8. – Za szto maju jije bić, **
Kali ŭmieje ŭsio rabić

9. – Nie sudziecie wy jije,
Nie hryziecie wy minie.
– Siwy koń zaprahu –
Zara jije adwjazu.

*3 i 4 radki paŭtarać u zwarotkach 1-3, 
5-7 i 9.

**Abodwa radki paŭtarać na poŭnaj 
mełodyji (biez repietycji).

Sa zbornika „Biełaruskija piesni Sakolskaj ziamli”, 

Krynki 2012. Ad Lidziji Matejczuk (1937 h. naradż.) 

u Aharodniczkach, Supraślskaj hm. zapisaŭ 17.V.1998 

h. i aprac. Sciapan Kopa                                     
                                                                    ■
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беларускіх землях вышэйшая сель-
кагаспадарчая школа – Гора-Горац-
кі Земляробчы Інтытут. Рыхтаваў 
аграномаў і займаўся селькагас-
падарчымі навукамі, вывеў новыя 
пароды жывёлы й гатункі расьлін, 
у батанічным садзе меў каля 3900 
розных расьлін з усяго сьвету, ба-
гатую бібліятэку. За ўдзел у паўс-
таньні 1863 г. ягоных студэнтаў за-
крыты й перанесены ў Пецярбург, 
адноўлены ў 1919 г.
160 – 14.04.1853 г. у Ліцьвянах каля 
Узды нар. Уладзімір Завітневіч, ар-
хеоляг і гісторык. Закончыў Пецяр-
бурскую духоўную акадэмію (1878) 
і працаваў у Варшаўскім духоўным 
вучылішчы, Кіеўскай духоўнай ака-
дэміі. Вывучаў курганы над Пры-
пяцьцю, Дняпром, Нёманам. Памёр 
у сакавіку 1927 г. 
130 – 26.04.1883 г. памёр Напале-
он Орда, мастак і кампазытар (нар. 
11.02.1807 г. у Варацэвічах на Пін-
шчыне). Вучыўся ў студыі П. Жэра-
ра ў Парыжы і ў Віленскім унівэр-
сытэце, удзельнічаў у паўстаньні 
1830-31 гг. Потым на эміграцыі 
ў Парыжы, з 1856 г. – у Варацэві-
чах, Гродне, на Валыні. Пакінуў 
па сабе архітэктурныя замалёўкі 
вёсак, маёнткаў, замкаў, палацаў, 
гарадоў Беларусі.
120 – 4.04.1893 г. нар. на Смален-
шчыне Мікола Шчаглоў-Куліковіч 
– кампазытар, этнограф, паэт. Вы-
пускнік Маскоўскай Кансэрвато-
рыі. Працаваў настаўнікам музыкі, 
з 1939 г. быў дырыжорам сымфаніч-
нага аркестра Усебеларускага Рады-
ёкамітэту ў Менску. У час нямецкай 
акупацыі займаўся творчай працай 
у Менску. З 1950 г. жыў у ЗША. 
У 1950 г. заснаваў у Нью-Ёрку бе-
ларускі хор, потым  кіраваў беларус-
кімі хорамі ў Кліўлендзе й Чыкага. 
Памёр 31.03.1969 г. Пакінуў вялікую 
музычную спадчыну; быў аўтарам 
опэр, сымфоній, вакальных твораў, 
апрацовак народных песень.
120 – 6.04.1893 г. у в. Калодчына, 
Вілейскага павету нар. Язэп Гаў-
рылік (расстраляны савецкімі ор-
ганамі  8.12.1937 г.), дзеяч бела-

рускага руху ў Заходняй Беларусі. 
Адзін з заснавальнікаў у 1922 г. 
Беларускай Гімназіі ім. Ф. Скары-
ны ў Радашковічах, актыўны дзе-
яч Таварыства Беларускай Школы. 
У 1928 г. выбраны паслом у польскі 
сойм. У 1931 г. быў пазбаўлены па-
сольскага імунітэту і асуджаны на 
9,5 года турмы. У 1932 г. абмяня-
ны на палітычных вязьняў з СССР. 
Жыў у Менску. У верасьні 1933 г. 
быў арыштаваны. Вязень ГУЛАГу 
на Салавецкіх астравах ды лагероў 
будаўнічых Беламорска-Балтыйска-
га каналу.
110 – 18.04.1903 г. у Пабокавічах 
каля Бабруйска нарадзіўся Пла-
тон Галавач, пісьменьнік. Друка-
ваўся з 1921 года, аўтар зборнікаў 
„Дробязі жыцьця” (1927), „Хочац-
ца жыць” (1930), „Апавяданьні” 
(1934). Расстраляны 29.10.1937 
г., праўдападобна ў Курапатах пад 
Мінскам.
110 – 21.04.1903 г. у Барысаве нар. 
Мікола Аляхновіч, літаратурны 
крытык ад 1926 г. Закончыў літара-
турна-лінгвістычнае аддзяленьне 
пэдагагічнага факультэта БДУ, пра-
цаваў навуковым супрацоўнікам 
Інстытуту Літаратуры і Мастацтва 
АН БССР. У 1936 г. быў рэпрэса-
ваны, у ссылцы на Калыме (1938 
– 1942), у Іркуцкай і Карагандз-
інскай абласьцях. У 1957 г. рэабілі-
таваны, жыў у Ленінградзе. Памёр 
9.04.1959 г.
90 – 21.04.1923 г. памёр Ігнат Кан-
чэўскі, паэт, філёзаф і публіцыст 
(нар. у 1896 г. у Вільні), аўтар эсэ 
„Адвечным шляхам” (Вільня 1921) 
пра драматызм лёсу Беларусаў.
90 – У красавіку 1923 г. у Менску 
выйшаў з друку першы нумар лі-
таратурна-мастацкага й грамадзка-
палітычнага часопіса „Маладняк”. 
Многія пісьменьнікі пачыналі ў ім 
свой творчы, мастацкі шлях. Часо-
піс быў закрыты ўладамі ў 1932 г.
70 – 1.04.1943 г. у бэрлінскай тур-
ме памёр а. Антон Неманцэвіч (нар. 
8.02.1893 г. у Пецярбургу), першы 
экзарх беларускай уніяцкай царквы 
(1939), уніяцкі сьвятар ў Альбэрты-

не і ў Сынкавічах, рэдактар часо-
піса „Да злучэньня” (1932 – 1937) 
і „Злучэньне” (1938).
30 – 7.04.1983 г. у Зэльве памерла 
Ларыса Геніюш, беларуская паэт-
ка, аўтарка зборнікаў паэзіі „Ад 
родных ніў” (Прага 1942), „Нева-
дам з Нёмана” (1967), „На чаба-
ры настоена” (1982) і ўспамінаў 
„Споведзь” (1990) (нар. 9.08.1910 
г. у Жлобаўцах каля Ваўкавыска). 
30 – 16.04.1983 г. беларускае сту-
дэнцкае асяроддзе ў Варшаве 
ў рамках Згуртаваньня Польскіх 
Студэнтаў (ZSP) стварыла Раду 
Культуры Студэнтаў Беларускай 
Нацыянальнасьці. Першым стар-
шынёй быў Ян Гаворка.
25 – 14.04.1988 г. у беларускім сту-
дэнцкім асяродзьдзі ў Варшаве ад-
быўся заснавальніцкі сход Бела-
рускага Аб’яднаньня Студэнтаў. 
Заснавальніцкі сход БАСу ў Бела-
стоку адбыўся 17.04.1988 года. 
22.04.1988 г. Заснавальніцкі Камі-
тэт БАСу зацьвердзіў праект стату-
ту ды падрыхтаваў дакуманты для 
рэгістрацыі беларускай студэнцкай 
арганізацыі. 29.11.1988 г. БАС быў 
зарэгістраваны, а 17 сьнежня 1988 
г. адбыўся Першы Зьезд.
25 – 27.04.1988 г. памёр у ЗША 
Вітаўт Тумаш – грамадзкі дзеяч, 
лекар, выдатны скарынавед. Нар. 
20.12.1910 г. у в. Сьпягліца, Вілей-
скага павету. Выпускнік Віленскай 
Беларускай Гімназіі. Пасьля на 
мэдычным факультэце Віленскага 
Унівэрсытэту. Актыўна ўдзельні-
чаў у беларускім студэнцкім жыць-
ці. У гадах 1940-1941 быў старшы-
нёй Лодзінскага аддзелу Беларус-
кага Камітэту Самапомачы, членам 
Нацыянальнага Цэнтра створанага 
ў Бэрліне 19.04.1941 г. Зь ліпеня па 
лістапад 1941 г. бурмістр Менску. 
Рэдактар „Раніцы”. Пасьля вайны 
жыў у ЗША. Быў вельмі актыўным 
на грамадзкай і навуковай ніве, між 
іншым шматгадовым старшынёй 
Беларускага Інстытуту Навукі й 
Мастацтва. 

Апрацавалі Лена Глагоўская
і Вячаслаў Харужы ■



33

Трагічны 
лёс „узвышаўцаў”

Паглядзіце на гэты вядомы зды-
мак. Ён зроблены быў у Менску ў 
1929 годзе. Якія прыгожыя, мала-
дыя і таленавітыя беларускія хлоп-
цы на ім сфатаграфаваны! Гэта яны 
стварылі ў 1926 годзе беларускае лі-
таратурна-мастацкае згуртаванне 
«Узвышша» – аб’яднанне беларус-
кіх пісьменнікаў, якое праіснавала 
да снежня 1931 года. Аб’яднан-
не выдавала літаратурны часопіс 
«Узвышша» (1927–1930), зборнікі 
творчасці сваіх сяброў.

На здымку (злева направа ся-
дзяць): Язэп Пушча, Адам Баба-
рэка, Уладзімір Дубоўка, Кузьма 
Чорны, Кандрат Крапіва. Стаяць 
(злева направа) Максім Лужанін, 
Сяргей Дарожны, Антон Адамо-
віч, Тодар Кляшторны, Змітрок 
Бябуля (сядзіць), Уладзімір Жылка, 
Васіль Шашалевіч і Пятро Глебка. 
Старшынёй „Узвышша” быў Кузь-
ма Чорны, намеснікам – Кандрат 
Крапіва, сакратаром – Адам Ба-
барэка. 

Самы старэйшы сярод гэтых 
хлопцаў – Змітрок Бядуля, яму 
тады споўнілася 36 гадоў, а самы-
мі маладымі былі Сяргей Дарожны, 
Максім Лужанін і Антон Адамовіч 
– яны мелі толькі па 20 гадоў. 

Да 1929 года гэтыя хлопцы ўжо 
павыдавалі свае цудоўныя і ары-
гінальныя кнігі, якія да сённяш-
ніх дзён застаюцца ўзорам са-
праўднай беларускай літаратуры. 
Хороша і таленавіта ішоў у літа-
ратуру Язэп Пушча. У 1925 годзе 
ён выдае першы зборнік паэзіі пад 
выдатным загалоўкам „Раніца ры-
кае”, потым выходзяць кнігі вершаў 
„Vita” (1926), „Дні вясны” (1927), 
„Песні на руінах „ (1929). Даўно я 
не чытаў радкоў падобных да гэтых 
Язэпа Пушчы:

Раніцу шчэбет пільнуе
У лісці жоўта-зялёным.
Туліцца жнівень пад пуняй
З ношкай аўсянай саломы…
Была падрыхтаваная да выдання 

кніга «Мой маніфест» (схаваная ў 
вуллі, а затым, пасля арышту брата, 
спаленая сястрой Лёдзяй). Быў пад-
рыхтаваны да друку, але таксама не 
выйшаў і зборнік лірыкі «Грэшная 
кніга». Але ў канцы 1920-х ўсклад-
ніліся пошукі паэта, у некаторых 
яго творах прагучалі песімістыч-
ныя ноты.

Летам 1930 года Язэп Пушча быў 
арыштаваны ДПУ БССР па справе 
«Саюза вызвалення Беларусі» і асу-
джаны пазасудовым органам НКУС 
10 красавіка 1931 года, як «член 
контррэвалюцыйнай арганізацыі» 
і за «антысавецкую агітацыю» да 
5 гадоў пазбаўлення волі. Тэрмін 
адбываў у Чэбаксарах, Шадрын-
ску. Летам 1935 года яго вызвалілі. 
У 1937–1941 гадах жыў у Мурам-

скім раёне Уладзімірскай вобласці 
(Расія), настаўнічаў. У гады Другой 
сусветнай вайны змагаўся на фрон-
це. Пасля зноў жыў у Мурамскім 
раёне. Рэабілітаваны судовай кале-
гіяй па крымінальных справах Вяр-
хоўнага суда БССР 30 студзеня 1956 
года. Вярнуўся з сям’ёй у Беларусь 
у 1958 годзе. Да апошніх дзён жыў 
у Мінску. Памёр у 1964 годзе.

Адам Бабарэка пісаў вершы, апа-
вяданні, распрацоўваў пытанні лі-
таратуразнаўства і эстэтыкі, дасле-
даваў літаратурны працэс. У 1925 
годзе ён выдаў зборнік „Апавядан-
ні”, рыхтаваў новыя кнігі. Але 25 
ліпеня 1930 года яго арыштоўваюць 
у Мінску па справе «Саюза вызва-
лення Беларусі» і асуджваюць да 5 
гадоў ссылкі. Год прабыў у мінскай 
турме, а потым ссылку Адам Баба-
рэка адбываў у г. п. Слабадское Кі-
раўскай вобласці, з канца 1934 г. у 
Кіраве (Вятка), працаваў бухгалта-
рам. Тэрмін ссылкі быў падоўжаны 

Стары здымак
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на 2 гады ў адміністрацыйным па-
радку. Паўторна арыштаваны 24 лі-
пеня 1937 у рамках сфабрыкаванай 
маштабнай акцыі па рэпрэсаванні 
беларусаў, сасланых АДПУ у пачат-
ку 1930-х гадоў. Паводле пастановы 
«тройкі» па Кіраўскай вобласці ад 
15 лютага 1938 атрымаў 10 гадоў 
зняволення ў лагерах. Пакаранне 
адбываў у пасёлку Княж-Пагост 
Комі АССР у Паўночным чыгу-
начным лагеры НКУС, дзе памёр 
у лагернай бальніцы… 

Уладзімір Дубоўка – адзін з та-
ленавітых „узвышаўцаў”. Да 1929 
года з друку выйшлі ягоныя зборні-
кі вершаў «Строма» (1923), «Тры-
сцё» (1925), «Сгеdо» (1926), «Наля» 
(Масква, 1927). Паэта арыштавалі 
летам 1930 года ў Крамлі па справе 
«Саюза вызвалення Беларусі» і асу-
дзілі на 5 гадоў высылкі ў Яранск. 
У ліпені 1935 года тэрмін высылкі 
быў падоўжаны на 2 гады. У ліста-
падзе 1937 года Уладзіміра Дубоў-
ку асудзілі на 10 гадоў пазбаўлення 
волі. Пакаранне адбываў у Кіраў-
скай вобласці, Чувашыі, на Далёкім 
Усходзе. У зняволенні літаратурнай 
працай не займаўся. У 1949 годзе 
яго зноў арыштоўваюць у Грузіі. 
Асобай нарадай МДБ СССР у кра-
савіку 1949 года асуджваюць на 25 
гадоў зняволення. Канчаткова быў 
рэабілітаваны 15 лістапада 1957 
года. Пасля рэабілітацыі жыў у 
Маскве.

Уладзімір Дубоўка яшчэ ў 1925 
годзе напісаў класічны верш „О Бе-
ларусь, мая шыпшына”. Гэты верш 
сёння ведае кожны свядомы бела-
рус. Ён пачынаецца так:

О Беларусь, мая шыпшына,
Зялёны ліст, чырвоны цвет!
У ветры дзікім не загінеш,
Чарнобылем не зарасцеш…
Кажуць, што Уладзімір Дубоў-

ка, калі жыў у Маскве, трымаў на 
балконе чамаданчык са сталярскім 
рыштункам, які дапамагаў паэту за-
рабляць на кавалак хлеба на Далё-
кім Усходзе і ў Краснаярскім краі. 
Не выкідваў і не забываў – думаў, 
што яшчэ спатрэбіцца…

Кузьма Чорны пражыў 44 гады. 
У 1920-х гадах ён выдаў кнігі апа-
вяданняў «Апавяданні» (1925), 
«Срэбра жыцця» (1925), «Па да-
розе» (1926), «Пачуцці» (1926), 
«Хвоі гавораць» (1926), «Вераснё-
выя ночы» (1929). Яго арыштавалі 
14 кастрычніка 1938 года. Прася-
дзеў у Мінскай турме 8 месяцаў, 
з іх 6 – у камеры-адзіночцы. Быў 
катаваны. Вызвалены летам 1939 
года. Тры новыя раманы, аб’ёмнае 
літаратуразнаўчае даследаванне па-
эмы Я.Коласа «Новая зямля» згарэ-
лі ў першыя дні вайны. У адным з 
лістоў да аўтара гэтага матэрыялу 
Сяргей Панізьнік напісаў: «Вунь 
нядаўна прачытаў: прыводзяць 
словы Кузьмы Чонага з допытаў, 
як ён на Купалу, Коласа бурчэў... 
Пасядзеў бы такі “даследчык” го-
лай задніцай на ножцы стула... Не 
магу спраўдзіць словы падгляд-
чыка выпадковага, быццам бачыў 
пакінуты Максімам Лужанінам на 
машынцы тэкст чарговага даносу 
сакратара на свайго падапечнага... 
Тэксты прызнанняў з інквізітарскіх 
камер – чорная энцыклапедыя, дзе 
тэксты прымушаныя можна праба-
чыць. А вось дабраахвотна-паслуж-
ныя даносы прачытаць бы. Чэшскія 
будзіцелі выхоўвалі анямечаны на-
род шпількамі пад рабро: „Народ 
мой! Я цябе люблю, таму маю права 
цябе ненавідзець”. Вычытаў, што на 
душу насельніцтва Беларусь займае 
першае месца па рэпрэсаваных”.

Найлепшы лёс з усіх „узвышаў-
цаў” „выпаў” на долю Кандрата 
Крапівы. Да 1929 года ён трымаў 
у руках свае кнігі сатыры і гумару 
«Асцё» (1925), «Крапіва» (1925), 
«Біблія» (1926), «Байкі» (1927). 
Кандрат Крапіва пражыў 95 гадоў, 
двойчы атрымліваў Сталінскую 
прэмію, Дзяржаўную прэмію 
СССР, стаў Народным пісьменні-
кам Беларусі, акадэмікам. Уважлі-
ва паглядзіце на гэты фотаздымак. 
Кандрат Крапіва сядзіць неяк убаку 
ад усіх сваіх сяброў, здаецца, што ён 
неяк ад іх аддаляецца, сароміцца. 
Гляджу на здымак і прыгадваецца 

верш Кандрата Крапівы, напісаны 
ў 1925 годзе. Ён называецца „Язы-
чок”. Ці не пра сябе самога і свой 
язык паэт напісаў:

Вось дык ладзіць!
Вось дык гладзіць!
Вось дык ліжа!
Ніжай! Ніжай!
Яшчэ вазьмі
Вось тут лізні
Разоў ля ста,
Каля хваста.
Вось так! Вось так!
Дальбог мастак!
Што ні скажа –
Маслам маж а
З плеч да лытак.
Вось дык крытык!
Вось бы гэты язычок
Ў прыбіральню на цвічок!
Кандрат Крапіва выступаў суп-

раць рэабілітацыі многіх беларус-
кіх паэтаў, у тым ліку і „узвышаў-
цаў” – былых яго сяброў. Калі пасля 
30-гадоў ростані Уладзімір Дубоўка 
прыехаў у Мінск і зайшоў у Саюз 
пісьменнікаў, дзе старшынёй быў 
Пятрусь Броўка, які патэлефана-
ваў Крапіве, што вярнуўся Дубоў-
ка, Крапіва сказаў: „О, прыехаў… 
Ты ведаеш аніяк не магу з ім спат-
кацца цяпер. Нарада ў Акадэміі. 
Разумеш… Ды і юбілейныя кло-
паты даймаюць…”. Тады Пятрусь 
Броўка патэлефанаваў Максіму 
Лужаніну. Але той толькі сказаў: 
„Калі ласка, перадай маё вітанне. 
А пра сустрэчу… Папрасі на іншы 
раз. Цяпер аніяк не выпадае…”. 
Пра гэта „спатканне” добра ска-
заў Алесь Пашкевіч у сваёй кнізе 
„Круг” (Мінск, 2006)… 

Максіма Лужаніна НКВД толькі 
трохі напалохаў. Ён быў арышта-
ваны ДПУ БССР 15 сакавіка 1933 
года ў Мінску па справе «Беларус-
кай народнай грамады» і, як «член 
контррэвалюцыйнай нацдэмаўскай 
арганізацыі», высланы да 2 гадоў 
ссылкі. Адпраўлены ў ссылку ў Ма-
рыінск Кемераўскай вобласць, але 
праз некалькі месяцаў быў вызвале-
ны і вярнуўся дадому. Паўстае пы-
танне: чаму яго так хутка вызвалілі? 
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Міхась Скобла ў сваёй кнізе „Краса 
і сіла” згадвае, што „некаторыя да-
следчыкі, спасылаючыся на архіў-
ныя дакументы, сцвярджалі, што 
М.Лужанін у тыя гады ў адносінах 
да сваіх калег-пісьменнікаў паво-
дзіў сябе не лепшым чынам. Але 
зусім бязгрэшных тады было вель-
мі мала…”.

Побач з Максімам Лужаніным 
стаіць мой зямляк са Слоніма паэт 
Сяргей Дарожны. Аднойчы ён пра-
чытае свае паэтычныя радкі Кузь-
му Чорнаму. А пасля слоў: Беларусь 
больш не стане крыжам пры дарозе 
з Хрыстом распятым, Кузьма Чор-
ны расчуліўся. Сяргей Дарожны 
быў арыштаваны ДПУ БССР 29 
жніўня 1936 года і асуджаны на 8 
гадоў пазбаўлення волі. Яго абві-
навачвалі ў падрыхтоўцы замаху 
на першага сакратара ЦК КП(б)Б 
М. Гікалу, пра якога паэт збіраў ма-
тэрыялы для кнігі. Рэчыўным до-
казам нават быў кухонны нож, які 
чакісты пабачылі на яго кухонным 
стале. Юнака адправілі на будаўні-
цтва Камсамольска-на-Амуры, дзе 
ён і загінуў у канцлагеры Ніжне-
Амурскі ў 1943 годзе…

Калі б Антон Адамовіч пасля 
Другой сусветнай вайны не з’ехаў 
на Захад, праз пэўны час ён такса-
ма апынуўся б у сталінскіх лагерах. 
Хаця іх зведаў яшчэ да вайны. 25 
ліпеня 1930 года быў арыштаваны 
па справе «Саюза вызвалення Бе-
ларусі». Пастановай Калегіі АДПУ 
СССР ад 10 красавіка 1931 года яго 
выслалі ў Глазаў, у 1934 годзе пера-
вялі ў Вятку (Кіраў), дзе юнак пра-
цаваў у навучальных установах. 
Вызвалілі толькі праз сем гадоў. У 
1938 годзе Антон Адамовіч вярнуў-
ся ў Мінск.

У канцы 1943 года ён пераехаў у 
Германію. Працаваў у газеце «Ра-
ніца» (Берлін). У лагеры для пера-
мешчаных асоб выдаваў газету «Ве-
дамкі», «Бацькаўшчына», часопісы 
«Конадні» і «Сакавік”. З 1960 года 
Антон Адамовіч жыў у ЗША, дзе і 
памёр ва ўзросце 89 гадоў…

Паводле ўспамінаў Паўла Пруд-

нікава, Тодара Кляшторнага назы-
валі ў свой час «беларускім Ясе-
ніным» праз падабенства стылю і 
настрою вершаў, хоць у той жа час 
у творчасці гэтых двух паэтаў ме-
лася і нямала адрозненняў. Тодара 
Кляшторнага закатавалі ў мінскай 
турме НКВД, калі яму было толькі 
34 гады. Беларускі эмігрант з Аўс-
траліі Сымон Шаўцоў згадваў, што 
Тодар Кляшторны часта насіў з са-
бою ў клетцы канарэйку, якую ву-
чыў размаўляць. Рабочыя-муляры 
ведалі, што ён – паэт. З рыштаванняў 
забачаць яго й гавораць: «Вунь, ідзе 
пралетарскі паэт!» Пыталіся: «Як 
спявае канарэйка?» «Не спявае, а 
плачыць у клетцы канарэйка», – ад-
казваў Тодар. Гэта ён у адным з вер-
шаў сказаў: „Ходзім мы пад месяцам 
высокім, а яшчэ пад ГПУ”…

Да 1929 года ў Змітрака Бядулі 
выйшлі з друку кнігі паэзіі «Пад 
родным небам» (1922), «Буралом» 
(1925), «Паэмы» (1927), зборнікі 
апавяданняў «На зачарованых го-
нях» (1923), «Апавяданні» (1926), 
«Выбраныя апавяданні» (1926), 
«Танзілія» (1927), «Дэлегатка» 
(1928). Усе „узвышаўцы” вельмі 
любілі і паважалі Змітрака Бядулю 
– яўрэя па нацыянальнасці, але вялі-
кага беларускага літаратара і сябра. 
Як згадвае Міхась Скобла, смерць 
у Змітрака Бядулі была трагічнай. 
У 1941 годзе эшалон з бежанцамі 
спыніўся на станцыі паблізу горада 
Уральска. Пісьменнік выбег па кі-
пень і не паспеў ускочыць на пры-
ступку вагона адыходзячага цягні-
ка. Кінуўся бегчы наўздагон і – не 
вытрымала сэрца, памёр проста на 
рэйках. Там яго ва Уральску і па-
хавалі. Родны брат Змітрака Бяду-
лі Ізраіль Плаўнік разам з Сяргеем 
Дарожным у 1926 годзе выдаў кнігу 
вершаў „Звон вясны”. Пазней Ізра-
іля Плаўніка арыштуюць і будуць 
катаваць у турме ДПУ. Ад катаван-
няў ён звар’яцее і памрэ ў псіхіят-
рычнай бальніцы…

Летам 1930 года Уладзіміра Жыл-
ку арыштавала пад Мінскам ДПУ 
БССР па справе «Саюза вызва-

лення Беларусі». Пры вобыску на 
кватэры ў яго забралі 27 кніг, шмат 
пісьмаў і рукапісаў. А пастановай 
калегіі АДПУ ў 1931 годзе ён быў 
асуджаны на 5 гадоў ссылкі, якую 
адбываў ва Уржуме Кіраўскай воб-
ласці, дзе працаваў загадчыкам гас-
падаркі і выкладчыкам літаратуры 
ў медыцынскім тэхнікуме. Памёр 
ад туберкулёзу лёгкіх. 

Уладзімір Жылка пахаваны на мя-
сцовых могілках Уржума. Ён вель-
мі хацеў быць пахаваным у Вільні, 
горадзе, які вельмі любіў:

О, Вільня, крывіцкая Мекка!
О, места, – ўсё цуд, хараство!
Дзяржаўная думнасць павекаў,
Узнята рашуча брыво!..
Месца пахавання Васіля Шаша-

левіча невядомае. Ён двойчы быў 
арыштаваны сталінскімі халуямі і 
знішчаны далёка ад Беларусі. Паэт 
Сяргей Грахоўскі прыгадваў: «З Ва-
сілём Шашалевічам часта апыналі-
ся за адным сталом, разам выходзі-
лі, гаварылі, непрыкметна спуска-
ліся па Камсамольскай вуліцы на 
Нямігу і даходзілі аж да яго дома 
на вуліцы Вызваленьня ў Мінску. 
Гэтыя праходкі для мяне былі най-
лепшаю школаю: Васіль Антонавіч 
мне расказваў пра Шэкспіра і Ібсэ-
на, Астроўскага, Сухава-Кабыліна, 
натхнёна чытаў вершы Генрыха 
Гейне і Баратынскага…”. Васіль 
Шашалевіч напісаў п’есы «Апра-
метная» (другая назва «Зруйнава-
ная цемра», 1925), «Змрок» (1927), 
«Трэцяя сіла» (1926–1928, не за-
хавалася), «Воўчыя ночы» (1927–
1929) і шмат іншых.

Пятру Глебку пашанцавала ў 
жыцці амаль так як і Кандрату 
Крапіве. Ён таксама не быў рэп-
рэсаваны. Як член дэлегацыі Бела-
рускай ССР Пятро Глебка неадна-
разова ўдзельнічаў у рабоце сесій 
Генеральнай Асамблеі ААН у Нью-
Йорку, дзе некалі нават сустрэўся 
з Антонам Адамовічам, што нават 
не ведаў нават НКУС. Пра што яны 
размаўлялі, сёння проста можна 
здагадвацца. Паэт у свой час уз-
начальваў Інстытут мастацтва-
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знаўства, этнаграфіі і фальклору 
(ІМЭФ) АН БССР (1957–1969), а 
затым усё аддзяленне грамадскіх 
навук. Ён заўсёды клапаціўся аб 
развіцці роднай мовы…

Вось такі няпросты і трагічны 

лёс былых „узвышаўцаў”. Мно-
гія з іх пражылі ўсяго 30-40 гадоў. 
Лёс іх раскінуў па былой вялікай 
савецкай краіне і многіх не вярнуў 
на Бацькаўшчыну. Яны шмат маглі 
зрабіць для Беларусі, для роднай лі-

таратуры, культуры, але не змаглі. 
Толькі гэты стары здымак нам сён-
ня нагадвае той час, калі беларус-
кія хлопцы-літаратары былі разам 
і былі шчаслівымі.

Сяргей Чыгрын ■

Leon Moenke Stawka o życie
16. – To jest jedyna sala w Ermitażu, towarzysze – roz-
poczęła przewodniczka – gdzie obok dzieł oryginalnych są 
również i reprodukcje, rysunki i plany nowoczesne. Sali tej 
przed rewolucją nie było, gdyż w Ermitażu obowiązywa-
ła zasada wystawiania jedynie dzieł oryginalnych z tej lub 
innej epoki. My zaś odstąpiliśmy od tej zasady i w celach 
pedagogicznych urządziliśmy tę salę.

– I tak „wzbogacać” można – pomyślałem.
Po tym wstępie rozpoczął  się długi wykład, lecz nie z 

dziedziny historii sztuki, jeno o... stosunkach socjalno-eko-
nomicznych epoki feudalizmu w Europie Zachodniej.

Ten nieudolny odczyt na tematy socjalno-ekonomiczne 
drażnił mnie z początku. Lecz gdy „prelegentka” przeszła 
do charakterystyki położenia włościaństwa w owej epoce, 
zaczęło mnie to bawić.

– Pomyślcie tylko, towarzysze! – mówiła z przejęciem 
przewodniczka. – Chłopi wówczas byli przymocowani do 
ziemi, na której pracowali! I bez pozwolenia seniorów nie 
mogli jej opuścić. Szlachta była panami ich życia i śmier-
ci. Chłopów, którzy bez pozwolenia szli do miast, łapano i 
odstawiano z powrotem, chyba że mieszczanin jakiś, któ-
remu potrzebna była siła robocza, ukrył takiego zbiega, by 
potem go eksploatować.

Zabawne naprawdę było  to przejęcie się bezprawnym po-
łożeniem chłopów w wiekach średnich na Dalekim Zacho-
dzie wówczas, gdy – nie gdzieś daleko i dawno a dziś – na 
ulicach Moskwy i Leningradu wyłapywano chłopów, któ-
rzy zbiegli do miasta bez pozwolenia prezesów kołchozów 
i naczelników – „politoddiełów”1. Etapem skierowywano 
ich z powrotem. Lecz analogia szła dalej. Jak ów miesz-
czuch średniowieczny, ukrył jeden z moich znajomych taką 
„wolną” obywatelkę Związku Sowieckich Republik Socja-
listycznych, podrabiając dla niej „otpusknoje świdietiel-
stwo” z kołchozu, gdyż potrzebował służącej.

* * *
Gdy z całą dokładnością obejrzałem już w gablotkach 

wszystkie arcydzieła mistrzów złotnictwa z Tallina, Rygi, 
Królewca, Norymbergi i innych miast Zachodu, po upły-
wie niemal godziny zwróciłem się wreszcie do wciąż jesz-
cze „grzmiącej” przewodniczki.

– Towarzyszko! Możebyście nam pokazali obrazy Le-

onarda da Vinci, Tycjana, Rembrandta, Franza Halsa? Przy-
szliśmy tu, by się z nimi właśnie zapoznać.

– Proszę, towarzyszu, mi nie przeszkadzać – rzekła do-
tknięta w swej ambicji „prelegentka”. Ja wiem, co robię.

Rezultat mej interwencji był ten jedynie, iż z pierwszej 
sali przeszliśmy do drugiej ze zbroją rycerską. Tu przetrzy-
mała nas ona następne pół godziny.

– Towarzyszko! – zwróciła się do niej moja żona – z 
dwóch godzin przeznaczonych na zwiedzanie całego Er-
mitażu, półtora godziny poświeciliśmy dwóm salom śre-
dniowiecznym. Cóż będzie z innymi?

– Och, prawda, towarzysze! Przepraszam was. Jak się 
zagalopowałam. – I z tymi słowy zaczęła ganiać, jak opę-
tana, po wszystkich salach Ermitażu.

– Tu – Leonardo da Vinci... Tu – Tycjan... – Tu – Vela-
zquez... Tu – Rembrandt, Rubens, Sneyders... itd.

– No, towarzysze! Wycieczka nasza skończona – oświad-
czyła ona w jednej z sal po takim galopie.

– Towarzyszko! – zwróciłem się wówczas do niej. – Wy-
ście nam nie pokazali nawet, gdzie Franz Hals wisi!

Złym spojrzeniem obrzuciła mnie ona za te „wisi”.
– Ach, prawda, towarzysze! Minęliśmy tę salę, ale już 

jest za późno. Czeka już na mnie z górą kwadrans następna 
wycieczka, gdyż poświęciłam wam zbyt wiele czasu.

– I my się śpieszymy. Chodźmy towarzysze. Spóźnimy 
się do Twierdzy Pietropawłowskiej i zostaniemy bez prze-
wodnika – odezwał się jeden z robociarzy.

Przewodniczka ulotniła się natychmiast.
„Kurier Wileński” nr 43, 13.02.1938 r., s. 5

1 Wyłapywano kołchozników bez wszelkich trudności, gdyż nie 
posiadając „otpusknogo świdietielstwa” (świadectwa zwolnie-
nia) z kołchozu i in. dokumentów, nie mogli nigdzie dostać 
pracy, ani nawet zameldować się. Bez dachu nad głową żyli 
oni po miastach z żebraniny, przekładając to, niż głód u siebie 
na wsi. Masowe zwłaszcza rozmiary przybrało to zjawisko w 
czasie głodu na Ukrainie wiosną 1933 r., lecz i na wiosnę 1934 
r. było ono również rozpowszechnione.

Schodząc ze schodów jeden z robotników odezwał się 
do drugiego:

– Czy zwróciłeś uwagę na te wielkie wazy malachitowe?
– Tak... A wiesz, że z naszych kołchozów również nie jest 
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łatwo wydostać się do miasta. Chyba, że jakaś młoda dziew-
czyna lub chłop wpadnie w oko „wierbowszczykowi”1.

– Masz rację.
Czyżby naprawdę przewodniczka „wiedziała, co robi”? 

– pomyślałem przy tych słowach robociarzy.
Bądź co bądź, świadomie czy też przez głupotę, ale 

„szkodnictwo ideologiczne” Ermitażu nie ulegało wątpli-
wości. Jakże inaczej bowiem określić to specjalne zami-
łowanie do ustroju feudalnego zarówno dyrekcji, jak i na-
szej przewodniczki?

Na nowe mieszkanie
Szybko minęło pięć dni, na które mieliśmy wykupio-

ne miejsca w Domu Turysty. Pomimo stałego niepokoju o 
syna, pomimo zawodu, który spotkał nas w porcie i wal-
ki toczącej się między nami, były te dni jakby odpoczyn-
kiem po tym wszystkim, cośmy przeżyli w ciągu ostatnie-
go czasu w Moskwie.

8 czerwca z rana kończył się ten „odpoczynek”. Zwróci-
łem się więc do zarządu Domu Turysty o przedłużenie ter-
minu naszego pobytu.

– Wszystkie miejsca są już wyprzedane na dziesięć dni 
naprzód. Przyjeżdżają wycieczki. Towarzysze muszą zwol-
nić swe miejsca dla innych i wracać z powrotem – brzmia-
ła lakoniczna odpowiedź.

Niezbyt się nią, szczerze mówiąc, przejąłem. W okresie 
„odpoczynku” nazbierałem sporo adresów różnego rodza-
ju „obszczeżytij” (internatów) przy najrozmaitszych insty-
tucjach leningradzkich. Natychmiast więc udałem się pod 
znane mi adresy. Poszukiwania trwały krótko. W drugim 
z kolei internacie udało mi się otrzymać nawet osobny po-
kój na dwie osoby z terminem na 5 dni.

Ruszyliśmy więc z Domu Turysty „z powrotem do Mo-
skwy”, przeprowadzając się... na nowe mieszkanie2. Cały 
ten proceder trwał nadzwyczaj krótko, jak na warunki so-
wieckie, gdyż zajął nam jedynie przedpołudnie. O godzi-
nie pierwszej byliśmy już całkiem urządzeni na nowym 
mieszkaniu.

– Jedźmy teraz na zwiady do Siestrorecka – zwróciłem 
się do żony: – Już drugi dzień mamy ładną pogodę i cie-
pło. Ruszajmy!

– A obiad? – spytała.
– Zjemy w uzdrowisku.
Ruszyliśmy. O kilka kroków od internatu spotkaliśmy 

całą rodzinę: ojca, matkę i czworo czy pięcioro pociech, 
jedna mniejsza od drugiej. Wygląd zewnętrzny – ubranie, 
buciki u starszych i młodszych – od razu zdradzał cudzo-
ziemców. O tym świadczyły również ich syte okrągłe ob-
licza. Sprawiali wrażenie rodziny robotniczej z Zachodu. 
Pierwszy szedł przygnębiony, stroskany ojciec, niosąc na 
ręku maleńkiego chłopaka. Widać było, iż otaczająca go 
rzeczywistość sowiecka i ludzie w szarych, nędznych w 
porównaniu z jego własnym, ubraniach, bieda i niedosta-
tek wyzierające ze wszystkich kątów i szpar, uderzyły go 

jak obuchem po głowie. Widać było, iż trwoga o dalszy los 
rodziny zawładnęła nim całkowicie. Przemówili do siebie 
po niemiecku. Pierwszym moim odruchem było: podejść, 
przemówić do nich. Lecz powstrzymałem się.

Czy powiedzą mi, co ich trapi? Mnie, przygodnie spo-
tkanemu? - przemknęło mi przez głowę. A jeśli powiedzą 
– czym ich pocieszę, ja – partyjnik, uciekający z krainy ich 
niedawnych snów i marzeń, z kraju Stalina – ich, ucieka-
jących od Hitlera?!

Nie. W moim położeniu prowadzenie zbędnych rozmów 
jest niebezpieczne – zadecydowałem.

Tak przeszliśmy obok siebie w milczeniu: oni z dziećmi 
– na Wschód, a my bez dziecka – na Zachód...

„Kurier Wileński” nr 45, 15.02.1938 r., s. 5

1 Fabryki i instytucje sowieckie, gdy potrzebna im jest niewy-
kwalifikowana siła robocza, wysyłają do kołchozów specjal-
nych agentów, którzy werbują dziewczęta i chłopców na pracę 
do fabryki. A właściwie nie werbują, lecz wybierają, bo chęt-
nych jest co niemiara.

2 Opuszczając każde następne mieszkanie, jechaliśmy również 
do Moskwy 

Deser
Siedzieliśmy na werandzie siestroneckiego domu uzdro-

wiskowego. Grała orkiestra jazzowa. Morze było gładkie 
jak lustro i błękitniejsze od nieba. Na żółtym polu pla-
ży, gdzieniegdzie z rzadka rozsiani byli, jak barwne kwia-
ty, ludzie.

Spożywając obiad, nie odrywałem wzroku od tego wi-
doku. Przypomniały mi się Sopoty.

– Lonku! – odezwała się żona – mam coś dla ciebie na 
deser. Powiadam ci, coś extra – dodała z intrygującym 
uśmiechem.

– Będziemy więc dziś mieli obiad z czterech dań? Cóż 
ty tam masz takiego specjalnego? Gadaj!

– Gdy zjesz obiad, wtedy dopiero zobaczysz. Coś na-
prawdę osobliwego.

– Więc mów, co masz.
– Nie, nie, deser podają na stół tylko po obiedzie.
Szczerze mówiąc, zaintrygowało mnie trochę, jaką uro-

czyście zapowiedzianą niespodziankę przyszykowała mi 
żona.

Zjedliśmy obiad. Kelner uprzątnął talerze. Wówczas się-
gnęła do torebki i szybkim ruchem postawiła na stole... 
zdeptane buciczki Jureczka.

– Wzięłam je ze sobą – rzekła, jakby oczekując po-
chwały.

Na ich widok słodkie, śpiewne, „A gdzie ty?”, rozstawio-
ne rączęta, z których wypadła zabawka, odebrały mi dech, 
obezwładniły całego. Nie mogłem ani się ruszyć, ani wy-
dać z siebie jakiegoś dźwięku.

W ciągu tych dni nie tylko skrzętnie unikałem wszelkiej 
rozmowy o synu, ale po prostu dławiłem w sobie wszelką 
myśl o nim, gdyż... nie mogłem inaczej. Bezsilne bowiem 
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wówczas były wszelkie rozumowania i dowody, iż nasze 
rozstanie było jedynym wyjściem, jedynym możliwym ra-
tunkiem dla niego i dla nas wszystkich od nieuniknionej 
śmierci głodowej na zesłaniu.

„Czemu nie jestem jakimś inżynierem, chemikiem, ja-
kimś specem deficytowym, którego na wolności czy na wy-
gnaniu, prawowiernego czy „kaera”3 nie pozbawiają prawa 
do pracy, aż... go rozstrzelają! Przeszło mi przez głowę:

Synu! Synku mój! Gdzie jesteś? Co się dzieje z tobą te-
raz? – wołałem w duszy.

– Schowaj to natychmiast! – jęknąłem wreszcie.

Zwiady
Już w czasie „dni odpoczynku” znalazłem w pewnej in-

stytucji leningradzkiej dokładną mapę okolic Leningradu. 
Granicę fińską, uzdrowisko i wybrzeże morskie nie tylko 
sfotografowałem w swej pamięci, lecz i wymierzyłem na 
mapie wszystkie interesujące mnie odległości. Teraz nale-
żało jedynie przyjrzeć się dokładnie, jak to wygląda w natu-
rze. Z werandy więc poszliśmy wzdłuż plaży niespiesznym 
krokiem, spacerkiem poobiednim, ku granicy fińskiej.

Ciekawił mnie najbardziej wąziutki cypel długości oko-
ło pół kilometra, znajdował się bowiem w odległości za-
ledwie pięciuset metrów od granicy. Znałem go dokładnie 

z mapy. Z niego zamierzałem odpłynąć trzy kilometry od 
brzegu, poza obręb wód terytorialnych, kilometr wzdłuż 
brzegu i potem z powrotem, lecz już do brzegu fińskiego. 
Siedem kilometrów wynosiła najkrótsza trasa.

Szliśmy wprost ku cyplowi, by zbadać możliwość wy-
konania planu.

W pobliżu, trochę w górę od brzegu, ujrzeliśmy niedużą 
wieżę stacji ratowniczej.

Zamaskowany, upozorowany punkt obserwacyjny stra-
ży granicznej – pomyślałem.

U samej podstawy cypla rozciągnięte były druty kolcza-
ste, nie dochodzące jednak do samego brzegu i tworzące 
w tym miejscu jakby furtkę. Opodal, już na cyplu, stała co 
prawda tablica, zabraniająca surowo wstępu do strefy przy-
granicznej, zdecydowaliśmy się jednak „udać greka”, tym 
bardziej iż w pobliżu nie zauważyliśmy żywej duszy.

Z biciem serca ruszyliśmy brzegiem morza wzdłuż cypla 
od strony południowej. Tak weszliśmy powoli aż na niedu-
że molo, którym się kończył cypel. Tu stojąc, zaczęliśmy 
ostrożnie nasze oględziny.

„Kurier Wileński” nr 46, 16.02.1938 r., s. 5
Cdn ■

14 студзеня Лех Валэнса пасля 
інтэрніравання хацеў прыступіць 
да працы ў Гданскай Суднаверфі. 
аднак яго на ўпусцілі на тэрыто-
рыю прадпрыемства.

16 студзеня ў катастрофе турэц-
кага самалёта Боінга727 у Анкары 
згінула 47 асоб.

17 студзеня Нігерыя выдаліла са 
сваёй дзяржавы два мільёны не-
легальных эмігрантаў, пераважна 
з Ганы.

19 студзеня ў Балівіі арыштава-
лі нацысцкага ваеннага злачынцу 
Клауса Барбі, які за злачынствы 
падчас акупацыі ва Францыі ў 
1942-1944 гадах быў ва Францыі 
ў 1947, 1952 і 1954 гадах завочна 
асуджаны на смяротнае пакаранне. 
Аднак ён пры дапамозе амерыкан-
цаў у 1951 годзе ўцёк у Балівію. 
І толькі цяпер яго арыштавалі і 4 
лютага выдалі яго французам і ў 
1987 г. яго французскі суд прыга-
варыў на пажыццёвае зняволенне, 

а 9 верасня 1991 г. Барбі памёр ва 
французскай турме.

20 студзеня на Міжземным моры 
затануў польскі карабель «Кудова 
Здруй». Згінула 20 матросаў , а 8 
выратавалі ад смерці.

24 студзеня ў Італіі асудзілі на 
пажыццёвае зняволенне галоўных 
членаў Чырвоных Брыгад , якія 
раней замардавалі прэм’ера Італіі 
Альда Мора.

26 студзеня НАСА выпусціла ў 
космас штучны спадарожнік Ірас, 
які вынёс на арбіту першы тэле-
скоп для астранамічных наглядан-
няў у інфрачырвоных выпрамень-
ваннях.

2 лютага прымас Польшчы Юзэф 
Глемп стаў кардыналам.

9 лютага Кіраўнік Савета Дзяржа-
вы прызнаў мне Медаль Перамогі і 
Свабоды 1945 года за ўдзел ў вайне 
з немцамі, які мне ўручылі 24 люта-
га ў зале па вул. Пулаўскай.

13 лютага згінула 64 асобы ў па-

жары кінатэатра ,,Сінема Статута” 
ў Турыне ў Італіі.

15 лютага стварылі ў Польшчы 
Генеральную Дырэкцыю Будовы 
Варшаўскага Метро.

28 лютага Галоўнае Статыстыч-
нае Ведамства падалао, што нацы-
янальны даход у дзяржаве панізіўся 
ў параўнанні да 1982 г. на 8% , а да 
1978 г. – на 25%..

Я далей праектаваў Электрастан-
цыю на буры вугаль у Белхатаве і 2 
сакавіка быў там на сінхранізацыі 
з электрычнай дзяржаўнай сеткай 
другога блока 380 мегаватаў.

9 сакавіка ў Грудзёндзу засудзілі 
Анну Валентыновіч на 1,5 года тур-
мы з адтэрміноўкай за арганізацыю 
забастоўкі ў снежні 1981 г.

15 сакавіка ўлады павысілі цэны 
на каву, цыгарэты і бензін.

31 сакавіка землятрус у Калумбіі 
знішчыў горад Папаян.

4 красавіка выляцеў першы раз 
у космас амерыканскі шматразавы 

Успаміны з 1983 г.
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транспартны касмічны карабель Чэ-
ленджэр СТС-6

7 красавіка памерла ў Зэльве бе-
ларуская паэтка Ларыса Геніюш. Я 
з яе сынам Юркам я сустракаўся 
на семінарах ,,Белавежы” ў Бела-
стоку.

11 красавіка Канстанцін Чарнен-
ка стаў старшынёй Вярхоўнага Са-
вета СССР.

14 красавіка ў нашай кватэры па-
мерла мая цёшча, мачаха маёй жон-
кі Ніны, Матыльда Кандыба, па на-
цыянальнасці эстонка з роду Леоке, 
якая нарадзілася ў Эстоніі 29 вера-
сня 1888 г. Бацькі яе выслалі вучыц-
ца ў Пецярбург, дзе яна выйшла за-
муж за двараніна з Валыні, Георгія 
Сахацкага. Ён перавёз яе ў Сарны. 
Там яна яму нарадзіла дачку Сафію. 
Георгій пасля кастрычніцкай рэва-
люцыі хутка памёр у Польшчы. Ён 
аставіў Матыльдзе ў Сарнах вялікі 
дом і яна ў ім удавой жыла з дачкой.  
Вывучыла яна польскую мову, на-
вучылася пісаць і чытаць па-поль-
ску і нейкі час працавала ў бюро ў 
Сарнах. Ды ў Сарнах паявіўся паляк 
Леан Заянчкоўскі , які ажаніўся з яе 
дачкой і забраў у Пястаў пад Варша-
ву. Матыльда да 1938 г. жыла адна 
ў сваім доме і агародзе ў Сарнах. 
Наймала кватэры ў сваём доме вуч-
ням, якія вучыліся ў гімназіі ў Сар-
нах і вырошчвала ў агародзе кветкі 
ды прадавала іх. У 1938 г. ажаніўся 
з ёй бацька маёй жонкі Ніны, ужо 
ўдавец, Васіль Кандыба, быўшы 
рускі дваранін, які аставіў ў Полі-
цах пад Сарнамі маёнтак па першай 
жонцы, бо не мог яго прадаць па-
куль дачка яго не дасягне паўналец-
ця. Матыльда па веравызнанні была 
лютэранкай, ды шлюб і з першым 
і з другім мужам брала ў царкве і 
дачку ахрысціла таксама ў царкве. 
Бальшавікі, якія прыйшлі ў Сарны 
ў верасні 1939 г., не чапляліся да іх 
і В. Кандыба працаваў увесь час 
кіраўніком кааператыва ў Сарнах. 
Пасля прыходу немцаў у чэрвені 
1941 г. далей мусіў там працаваць 
да паловы 1944 г. Калі другі раз 
падыходзіла Чырвоная Армія пад 

Сарны, В. Кандыба пабаяўся там 
астацца, бо ён у 1920-1924 гадах 
памагаў у Варшаве рускім бежан-
цам, якія ўцяклі ў Польшчу з Расіі 
ад бальшавікоў. І ён з Матыльдай 
і з дачкою Нінай уцёк з Сарн спа-
чатку ў Варшаву, а патым у Чанста-
хову, дзе ў верасні 1946 г. памёр. І 
тады Матыльда з Нінай пераехала 
ў Пястаў, бліжэй да сваёй дачкі Са-
фіі, дзе наняла кватэру, гандлявала 
і памагла Ніне кончыць сярэднюю і 
вышэйшую школы і пайсці на працу 
ў Варшаве. Яе родная дачка Сафія ў 
Пяставе нарадзіла яшчэ ў 1931 годзе 
дачку Ірэну, якую ўжо яе муж Леан 
ахрысціў у касцёле. Яна закончыла 
пасля вайны медыцыну і стала ста-
матолагам. Сафія 4 сакавіка 1953 г. 
перед святам Пасхі мыла ў сваёй 
кватэры вокны і памерла ад хваро-
бы шчытападобнай залозы. Пахава-
лі яе ў Варшаве на праваслаўным 
магільніку на Волі. Пад канец 1954 
г. я пазнаёміўся з Нінай, узяў з ёй 
шлюб. Пачаткава, пакуль не атры-
маў кватэры ў Варшаве, я жыў з 
ёю ў Пяставе. Там Ніна нарадзіла 
сына Георгія і Матыльда стала ім 
апекавацца. Пасля пераехалі мы ў 
Варшаву і Матыльда памагла нам 
выхаваць сына і дячку. У 1964 г. па-
мёр зяць Матыльды Л. Заянчкоўскі. 
Унучка яе Ірэна Заянчкоўская вый-
шла замуж за Андрэя Стшэльчыка 
і выехала разам з ім спачатку ў 
Шчэцін, а пасля ў Гданьск. Ірэна 
хацела Матыльду ўзяць да сябе, бо 
Ірэна нарадзіла ў Гданьску ў 1956 і 
ў 1958 гадах дзве дачкі, Ёлю і Зосю, 
ды Матыльда не згадзілася і заста-
лася з намі да сваёй смерці. Яна па-
магла нам выхаваць нашых дзяцей. І 
Андрэй Стшэльчык і яго жонка Ірэ-
на ўжо не жывуць. Ірэна Стшэльчык 
памерла ў 1997 г., а Андрэй раней. 
Праўнучка Матыльды Зося выйшла 
замуж за француза Рамеза, жыла ва 
Францыі, нарадзіла ў 1990 і 1991 га-
дах дзве дачкі Олю і Еву і памерла 
ў 2003 годзе. Ёля выйшла замуж за 
Яна Рале, нарадзіла сына Яна, які 
закончыў ужо Варшаўскю палітэх-
ніку і жывуць яны ў Гданьску.Так 

што да сённяшняга дня жыве толь-
кі яе ўнучка Ёля, якая закончыла 
гданьскую палітэхніку і ў Гданьску 
працуе, яе праўнук Ян і ва Францыі 
яе дзве праўнучкі Оля і Ева. Ева ўжо 
выйшла замуж за француза Міка-
лая Лебрэ.

На пахаванне Матыльды на пра-
васлаўных могілках на Волі пры-
ехаў толькі муж маёй дачкі Ірэны 
Валянцін, бо Ірэна 15 красакавіка 
пайшла ўжо ў бальніцу і 17 красаві-
ка радзіла другога сына, Грыгорыя. 
Я з жонкай паехаў тады ў Беласток 
і сустрэлі яе з першым і другім яе 
сынам. Першы сын Лука ўжо бегаў і 
вымаўляў многа слоў, ды не цешыў-
ся, калі пабачыў брата.

18 красавіка ў замаху на амеры-
канскае пасольства ў Бейруце ад 
бомбы гіне 83 асобы, а 130 асоб 
было параненых, а амерыканскі 
касмічны зонд Піянер 10 перасёк 
арбіту планеты Плутона.

20 красавіка прэзідэнт Варшавы 
прыпыніў дзеянне Саюза Артыстаў 
Скульптараў за „дзейнасць нязгод-
ную са статутам”.

5 мая я з жонкай і сынам паехалі 
ў Беласток на хрышчэнне другога 
ўнука Грыгорыя, якое адбылося ў 
царкве на Выгадзе. Хроснай маткай 
была дачка маёй сястры Марыі, Лі-
дзія Семянюк з Бельска-Падляш-
скага, а хросным бацькам быў муж 
сястры Валянціна Ян Смык, які 
нарадзіўся ва вёсцы Дабрывада, а 
пасля стаў журналістам і рэпарцё-
рам Радыё Беласток. Хрысціў яго а. 
Уладзімір Парфён. Пасля хрышчэн-
ня Грыгорыя быў прыём гасцей на 
кватэры Валянціна Пацэвіча. Ірэна 
пасля выхоўвала двух сыноў і пісала 
дыпломную працу.

Грыгорый Пацэвіч закончыў пасля 
юрыдычны факультэт у Беластоку і 
цяпер з’яўляецца намеснікам кіраў-
ніка фірмы МПО ў Беластоку. У 2009 
годзе ажаніўся. Яго жонка Вераніка 
з’яўляецця адвакатам, мае ў Беласто-
ку сваю адвакацкую канцылярыю і 
ў сакавіку 2012 года нарадзіла яму 
сына Аляксандра.

15 мая паехелі мы з жонкай і сы-
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нам з Варшавы ў вёску Чаромху, бо 
выходзіла замуж дачка маёй сястры 
Марыі, Галіна Унучка. Закончыла 
яна завочна вышэйшую эканаміч-
ную школу,  працавала і жыла ў 
Бельску-Падляшскім. Выходзіла 
яна замуж за Славаміра Жменьку 
з Орлі. З Чаромхі нанятым аўтобу-
сам паехалі мы ў Бельск-Падляшскі 
і шлюб адбыўся ў царкве Уваскрэ-
сення Гасподняга на вул. Рамуальда 
Траўгута. Галіна купіла ў Бельску-
Падляшскім кааператыўную ква-
тэру. Ды хутка яна аўдавела, бо яе 
мужа нехта забіў,  калі ён паехаў у 
Орлю. Яна ў 1994 г. выцягнула жа-
рэбя на пастаяннае пражыванне ў 
ЗША і ўжо даўно стала грамадзян-
кай ЗША, жыве ў Чыкага і там пра-
цуе. У яе кааператыўнай кватэры ў 
Бельску-Падляшскім кожную во-
сень, зіму і вясну жыве мая сястра, 
бо там мае цэнтралнае аграванне і 
не мусіць у Чаромсе паліць у печ-
ках. У доме ў Чаромсе жыве, калі 
не трэба абаграваць печкамі пакояў. 
Атрымоўвае па мужу ад дзяржавы 
пенсію, бо муж яе многа гадоў пра-
цаваў на чыгунцы ў Чаромсе. Два 
разы ўжо мая сястра лётала сама-
лётам ў Чыкага да дачок, бо другая 
яе дачка Геня Кучынская з мужам 
і ўнук ад трэцяй дачкі з жонкаю і 
дзецьмі Андрэй Леўчук таксама 
жывуць у Чыкага і з’яўляюцца гра-
мадзянамі ЗША.

19 мая прайшла ў Варшаве мірная 
дэманстрацыя пры пахаванні Гжэга-
жа Пшэмыка, які памёр, маючы 19 
год, у камісарыяце міліцыі на Старым 
Горадзе Варшавы ў час допытаў.

31 мая арыштавалі серыйнага за-
бойцу 9 жанчын ў 1975-1983 гадах 
Паўла Тухліна, якога пасла прыгава-
рылі да смяротнага пакарання і па-
весілі 27 мая 1987 г.

2 чэрвеня СССР выпусціў у бок 
планеты Венеры зонд Венеру 15, а 
7 чэрвеня Венеру 16. Увайшлі яны 
на арбіту Венеры 10 і 14 кастрыч-
ніка 1983 г. і перасылалі на Зямлю 
здымкі планеты Венеры: Венера 15 
да 5 студзеня 1985 г., а Венера 16 да 
13 чэрвеня1985 г.

13 чэрвеня амерыканскі зонд Пі-
янер 10 перасек арбіту планеты Не-
птуна і пакінуў Сонечную сістэму.

16 чэрвеня прыляцеў у Польшчу 
другі раз папа рымскі Ян Павел ІІ. 
На аэрадроме ў Варшаве сустрэў 
яго праф. Генрых Яблонскі. Па-
сля ён сустрэўся ў Бельведэры з 
прадстаўнікамі ўлады Польшчы і з 
Войцехам Ярузельскім, і на стады-
ёне з жыхарамі Варшавы. 18 чэрве-
ня быў у Непакалянаве, 19 чэрвеня 
– у Чанстахове, а пасля ў Познані, 
Катавіцах, у Вроцлаве, на гары св. 
Анны і ў Кракаве. 23 чэрвеня паехаў 
у Татры на Даліну Хахалоўскую, а 
23 чэрвеня з Кракава з Баліц адля-
цеў у Рым.

16 чэрвеня Юрый Андропаў 
стаў старшыеёй Вярхоўнага Саве-
та СССР.

18 чэрвеня першая амерыканская 
касманаўтка Сэлі Рэйд паляцела ў 
місіі Чаленджэра ў космас, паляцелі 
з ёю разам каманаўты Роберт Кры-
пен, Фрэдэрык Хаўк, Джон Фабіян 
і Норман Тагард. Другі раз быля яна 
ў космасе ў 1984 г.  24 ліпеня 2012 г. 
Сэлі Рэйд памерла ад рака.

 31 чэрвеня закончылі ў Польшчы 
прадукцыю аўтамашын «Сырэна». 
Выпусцілі іх 521 311 штук.

1 ліпеня павысілі ў Польшчы 
цэны на скупку сельскагаспадар-
чых прадуктаў і дэвальвалі польскі 
злоты да даляра на 7, 8 %.

11 ліпеня 119 асоб згінула ў ката-
строфе Боінга 737 у Эквадары.

15 ліпеня на Парыжскім аэра-
дроме Орлі ад бомбы падложанай 
армянскай тэрарыстычнай арганіза-
цыяй АСАЛА пры Туркіш Аэрлініі 
гіне 8 асоб, а 55 было параненых.

16 ліпеня ў катастрофе англій-
скага верталёта Сікорскі С-61 на 
Кельцкім Моры гіне 20 асоб.

21 ліпеня на антарктычнай стан-
цыі Васток зафіксавалі тэмпературу 
- 89,2 °С.

22 ліпеня закончылася ў Поль-
шчы ваеннае становішча, распу-
сцілі ВРОН, а Войцех Ярузельскі 
дзень раней стаў кіраўніком узбро-
еных сіл.

22 ліпеня амерыканец Дык Сміс 
першы раз сам на верталёце абляцеў 
наўкол Зямлю за 11 месяцаў.

23 ліпеня Ежы Кукучка і Войцех 
Куртыка, першыя польскія альпіні-
сты, увайшлі ў Гімалаях на вяршы-
ню Гашэрбрун І (8 068 м.).

З 7 па 14 жніўня ў Хельсінках 
прайшлі спаборніцтвы ў лёгкай 
атлетыцы за першынство ў свеце, 
СССР атрымаў найбольш меда-
лёў, бо 23, але залатых толькі 6.
Найбольш залатых, бо 10 медалёў, 
заваявала ГДР, а ЗША 8. Польшча 
атрымала 2 залатыя медалі, 1 сярэб-
раны, 1 бронзавы і заняла 7 месца.

17 жніўня я атрымаў з Орбіса пер-
шы раз пасля ваеннага становішча 
экскурсію ў Венгрыю. Экскурсія 
прыехала аўтобусам з Астралэнкі. 
Сустрэў я яе ў аўтобусе на пляцу 
ля Палаца культуры і навукі ў Вар-
шаве, куды яны прыехалі і чакалі 
мяне. Паехалі мы праз Славакію і 
ля Братыславы ў гасцініцы Шапен 
з’елі мы заказаны Орбісам абед і ве-
чарам, калі ўжо было цёмна, пры-
ехалі мы ў Будапешт у гасцініцу 
«Нэмзэты» на вячэру і на начлег. 

На наступны дзень пасля снедан-
ня сустрэў я знаёмага мне венгер-
скага гіда, з якім сустракаўся ўжо 
ў 1980 г., які паказаў нам усе сла-
вутасці Будапешта. Ведаў ён добра 
польскую мову, мажліва, што ён быў 
венгерскім палякам.

Першы дзень да абеда і пасля абе-
да ездзілі мы аўтобусам і аглядалі 
гарад Будапешт.  

Горад Будапешт паўстаў у 1873 
годзе ў выніку зліцця некалькіх вен-
герскіх гарадоў – Пешта, які ляжыць 
на ўсходнім беразе Дуная, і Буды і 
Абуды, якія займаюць заходні бераг 
Дуная. Да абеда аглядзелі мы ўсход-
нюю частку горада, Пешт, а пясля аб-
еда – усходнюю Буду і Абуду. Былі мы 
ў замку Вайдахуняд, у Каралеўскім 
палацы, абышлі Венгерскі парламент, 
аглядзелі Рыбацкі бастыён і пляц Ге-
рояў, некалькі мастоў праз Дунай і ін-
шыя месцы. Горад у час вайны быў 
часткава разбураны, аднак тады ўжо 
разбураныя месцы аднавілі. 
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Вельмі цікавым будынкам у стылі 
гатычным і неарэнесанса з’яўляец-
ца вянгерскі Парламент, пабудаваны 
ў 1902 г., які ляжыць ля Дуная, па-
між Ланцуговым мастом і мастом 
Маргарыты. Ён мае 24 вузкія вежы, 
вялікія аркі і высокія вокны, над які-
мі стаіць цэнтральны вялікі купал, 
аздоблены статуямі венгерскіх кара-
лёў. Звонку будынак упрыгожвае 90 
статуй слаўных у гісторыі Венгрыі 
людзей, а на карнізах знаходзяцца 
242 алегарычныя статуі.

У Будапешце я раней ужо быў 
некалькі раз, з экскурсіямі і пры-
ватна, так што горад мне быў даў-
но знаёмы.

На наступны дзень венгерскі гід 
завёз нас у Эстэргом, у горад ля Ду-
ная, 50 км ад Будапешта, які ляжыць 
ля граніцы са Славакіяй (тады з Чэ-
хаславакіяй). На другім  беразе Ду-
ная мы бачылі славацкі горад Шту-
рава. Мост паміж гэтымі гарадамі 
ў час вайны немцы знішчылі і тады 
яго яшчэ не пабудавалі. У Дунаі ля-
жалі рэшткі моста.

Эстэргом – стары венгерскі го-
рад. Калісь жылі там кельты, пасля 
рымляне, славяне, якія назвалі гэты 
горад Стрэгам і ў Вялікамараўскім 
княстве пабудавалі там крэпасць. 
Калі з усходу з’явіліся і зяваявалі 
Эстэргом мадзьяры, то доўгі час 
ён быў іх сталіцай. У горадзе збу-
давалі каралеўскі палац і сабор св. 
Адальберта, які ў 16 стагоддзі раз-
бурылі Туркі. Калі выгналі туркаў, 
то ў 1708 г. Эстэргом стаў свабод-
ным каралеўскім горадам і ў 1869 
г збудавалі ў ім базіліку св. Адаль-
берта (118 х 49 м, і вышынёй – 71,5 
м.), самую вялікую ў Венгрыі. Мы 
там яе аглядалі. Аглядалі мы стары 
горад, каралеўскі палац і палац ар-
хіепіскапа. З’елі мы там абед і на 
вячэру вярнуліся ў гасцініцу.

На чацвёрты дзень паехалі мы 
аўтобусам на поўдзень ад Будапе-
шта і прыехалі мы ў стары венгер-
скі горад Секашпехервар (на нейкіх 
расейскіх картах называюць яго 
Секешфехервар). Аглядзелі мы вя-
лікі чыгуначны вузел і прамысловы 

цэнтр. Горад паўстаў у 11 стагоддзі 
пры каралі Сцяпане І Арпадзе і ў ім 
былі каранаваныя больш як 30 вен-
герскіх каралёў, а 15 з іх былі там па-
хаваныя. Базіліка, дзе ляжаць паха-
ваныя каралі, стаіць у цэнтры гіста-
рычнага парку. У паўночна-ўсход-
няй частцы горада знаходзіцца 
замак Боры. Ацалелі ў ім яго аба-
рончыя сцены і яго вартавыя вежы. 
Калі Венгрыя была пад панаваннем 
Габсбургаў,  горад меў нямецкую 
назву Штульвейсенбург. Аглядзелі 
мы горад, базіліку, замак, у гарад-
скім рэстаране з’елі абед, а на вячэ-
ру вярнуліся ў Будапешт у гасцініцу.

На пяты дзень паехалі мы з гідам 
на поўнач 45 км ад Будапешта, не-
далёка ад Эстэргома, да Вішэграду, 
які калісь быў старажытнай сталі-
цай Венгрыі на беразе Дуная. Жылі 
калісь тут кельты, пасля іх герман-
скія плямёны і славяне.

Славянская назва горада застала-
ся з рымскага часу. Король Бэла ІV 
пачаў адбудоўваць разбуранаю та-
тарскімі ардынцамі крэпасць, якую 
адбудавалі цэраз два стагоддзі па 
смерці караля Андрэя ІІ, астатняга з 
дынастыі Арпадаў. Тады стаў кара-
лём Карой Раберт Анжуйскі і ён па-
ранёс у Вышэград сталіцу Венгрыі. 
Тады горад стаў імкліва развівац-
ца. Туды часта прыязджалі суседнія 
каралі і быў у Вышэградзе польскі 
кароль Казімір ІІІ. Пачалі будаваць 
парадны палац. Аднак сын Робер-
та, Лаёш Вялікі ў 1350 годзе пера-
нёс ізноў сталіцу Венгрыі ў Буду і 
Вышэградскі палац апусцеў. Палац 
разбураўся. І толькі ў 19 стагоддзі 
яго адбудавалі, бо ён зацікавіў гісто-
рыкаў і археолагаў. Стала туды пры-
язджае многа турыстаў. Аглядзелі 
мы горад і палац у Вышэградзе і на 
абед вярнуліся ў гасцініцу ў Буда-
пешт. Пасля абеда быў час вольны 
і турысты разбегліся па магазінах 
выдаваць фарынты, якія атрымалі 
яны ў Польшчы.

На шосты дзень з’елі мы рана сне-
данне і паехалі дамоў. Абед па даро-
зе з’елі мы ў Братыславе ў гасцініцы 
«Шапэн» і вечарам я з турыстамі я 

развітаўся ў Варшаве і яны ноччу 
паехалі ў Астралэнку. 

Калі былі мы ў Будапешце, у Ва-
шаве ўлады зліквідавалі Саюз Поль-
скіх Пісьменнікаў, каб 19 верасня 
ізноў яго стварыць на чале з Галінай 
Аўдэрскай.

З0 жніўня ў катастрофе сама-
лёта ТУ-134 ў Алма-Аце згінула 
90 асоб.

30 жніўня на амерыканскім кас-
мічным караблі Чэленджэр СТС-8 
выляцеў у космас афраамерыканец 
Гайон Блуфорд.

1 верасня савецкія ваенныя сама-
лёты збілі паўднёвакарэйскі паса-
жырскі самалёт Джамба-Джэт, які 
памылкова ўляцеў, ляцеўшы з ЗША, 
на тэрыторыю СССР.

На 6 верасня выкупілі мы тры 
месцы ў доме адпачынку ,,Страж-
ніца” ў Рэвалю над Балтыйскім мо-
рам і 5 верасня я з жонкай Нінай і 
з унукам Лукой паехалі мы з Бела-
стока ў спальным вагоне цягніка ў 
Калобжэг. Прыехалі мы ў Калобжэг 
ранкам, пачакалі там вузкалейнага 
цягніка, які завёз нас у Рэваль. Там 
у доме адпачынку „Стражніца” 
атрымалі мы вялікі пакой на пер-
шым паверсе з трыма шырокімі 
ложкамі. Сталовую мелі мы ўнізе. 
Дом адпачынку стаяў 50 метраў 
ад мора, так што кожны дзень мы 
хадзілі з унукам па пляж ля мора. 
Курортнікі часта нас пыталі, ці 
Лука гэта наш сын. Унук Лука ўжо 
хадзіў і многа гаварыў. Вечарам пе-
рад сном змушаў мяне чытаць яму ў 
ложку кніжку. Калі я яму чытаў, ён 
засынаў. Прыехала ў Рэваль многа 
іншых дзяцей, з якімі Лука бавіў-
ся. У сталовай давалі яму малако, а 
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блізка ў садзе мы куплялі яму яблы-
кі і слівы. Правялі мы там з ім час 
да 20 верасня. Вечарам паехалі мы 
вузкалейным цягніком у Калобжэг 
і там селі ў спальны вагон цягніка і 
ранкам 21 верасня прыехалі ў Бела-
сток, аддалі ўнука дачцэ Ірэне і цяг-
ніком вярнуліся ў Варшаву дамоў.

У Варшаве я даведаўся, што 17 
верасня памёр у Беластоку ад ін-
сульта старшыня ГП БГКТ Міка-
лай Самоцік. Новыя выбары стар-
шыні адбыліся на Х з’ездзе БГКТ 
6 мая 1984 г.

23 верасня 112 асоб згінула ад вы-
буху бомбы ў самалёце Боінг 737, 
які належаў да Галф-Эа на аэра-
дромае ў Абу Дабі ў Аб’яднаных 
Арабскіх Эміратах. 

5 кастрычніка прызналі Леху Ва-
лэнсе Мірную Нобелеўскую Прэ-
мію, якую 10 снежня адабрала яго 
жонка Данута.

9 кастрычніка ў сталіцы Бірмы 
Рангуне выбух бомбы разбурыў 
Музей Пакутніцтва і забіў 4 бірман-
цаў і 17 членаў паўднёвакарэйскай 
дэлегацыі, якія чакалі прыезду паў-
днёвакарэйскага прэзідэнта.

19 какастрычніка ў Грэнадзе на-
ступае вайсковы пераварот узна-
чалены левымі афіцэрамі. У час 
перавароту забілі прэм’ер-міністра 
дзяржавы Марыса Бішопа.

23 кастрычніка ў стаўках войск 
французскіх і амерыканскіх ў Бей-

руце ад бомб самагубцаў згінула 
242 амерыканскіх і 62 французскіх 
салдат.

25 кастрычніка ЗША напалі на 
Грэнаду, высадзілі ў Грэнадзе сва-
іх салдат і скінулі вайсковую ўладу 
афіцэраў Грэнады, а 28 кастрычніка 
ў ААН паставілі вета па рэзалюцыі 
асуджаючай іх агрэсію на Грэнаду.

30 кастрычніка ад моцнага земля-
трусу ў Турцыі ў горадзе Эрзурум 
гіне 1300 асоб.

4 лістапада пачаўся з’езд нова-
га Саюза Польскіх Пісьменнікаў. 
Кіраўніком Саюза выбралі Галіну 
Аўдэрску.

8 лістапада ў Анголе ў ката-
строфе самалёта Боінг 737 гіне 
130 асоб.

15 лістапада Турцыя аб’явіла, 
што Паўночны Кіпр з’яўляецца 
незалежнай дзяржавай, аднак Са-
вет Бяспекі ААН пацвердзіў, што 
гэты акт Турцыі з’яўляецца неза-
конным.

22 лістапада Войцех Ярузельскі 
перастаў быць міністрам народнай 
абароны.

23 лістапада Будэнстаг у Заход-
няй Нямеччыне аб’явіў, што на яе 
тэрыторыі будуць размешчаны 
ракеты Першынгі ІІ, тады СССР 
прыпыніў размовы ў Жэневе з 
ЗША аб раззбраенні і 24 лістапа-
да Андропаў аб’явіў аб павялічэн-
ні колькасці ракет на падводных 

лодках, якія будуць нацэлены на 
ЗША.

27 лістапада пад Мадрыдам раз-
біўся калумбійскі самалёт Боінг 
747. Згінула 181 асоба.

28 лістапада ў катастрофе сама-
лёта Фокер Ф-28 у нігерыйскім го-
радзе Энугу згінула 53 асобы.

28 лістапада першы немец з ФРГ, 
Ульф Мербольд, паляцеў у космас 
на амерыканскім касмічным караб-
лі Калумбія і вярнуўся на Зямлю 8 
снежня. У караблі было 6 асоб.

7 снежня на аэрадроме Бараяс ля 
Мадрыда гіне 93 асобы ад лабавога 
сутыкнення двух самалётаў – Боін-
га 727 і ДЦ-9.

7 снежня ў Лодзі ад выбуху газу 
ў блоку гіне 8 асоб.

12 cнежня паехаў я з многімі 
працаўнікамі ,,Энергапраекта” 
на электрастанцыю Белхатаў на 
сінхранізацыю 3-га блока 380 ме-
гаватаў з электрычнай дзяржаўнай 
сеткай. Сталі даваць у Белхатаве 
электрычную энергію тры блокі. 
Чацвёты блок таксама гатовілі на 
наступны 1984 год да эксплуата-
цыі.

31 снежня аб’явілі, што у 1983 г. 
нацыянальны даход першы раз ад 
1979 г. павялічыўся на 4-5% , ды 
быў меньшы на 20%  ад нацыяналь-
нага даходу з 1978 г.

Дзмітры Шатыловіч
(Працяг будзе) ■

Васіль Петручук Крышынкі
62. Я хачу ведаць, бо маю 
права і баюся...Візіт Патры-
ярха Маскоўскага і ўсёй Русі Кіры-
лы І у Польшчу ў жніўні 2012 года 
(гэта няважна калі, але для парад-
ку) не павінен пакінуць ябыякавым 
нікога, ды нягледзячы на гэта хто ў 
якога бога верыць ці не верыць на-
огул. Маю на ўвазе Польшчу і Ра-
сію, ды ўсё праваслаўе спалучанае 
з Маскоўскай Патрыярхіяй.

Я ад гэтага часу жыву як у  кіп-
ні і як мікраскапічны чалавечак 

сярод вялікіх не ведаю, што з са-
бою рабіць каб паправіць настрой 
сваёй душы. Але ж не маю выхаду, 
бо сам не маю дзе выказацца. А з 
прэсы, радыё ці тэлебачання ніхто 
ж да мяне не прыйдзе, бо хто я такі, 
каб мяне пытацца пра такія вялікія 
справы, якія не пад сілу нават акру-
жэнню партыярха. Дык давай, ду-
маю, напішу, і нехта з чытачоў ада-
звецца і мае сумненні аблегчыць, 
калі не развее іх цалкам. Мо маё 
выказванне будзе шалтай-балтай, 

але пастараюся гэта неяк упарад-
каваць, каб чытач мог зразумець 
чаго я хачу.

Узяў я ў рукі Біблію і знайшоў 
– гэтым самым – выхад вылажыць 
каву на лаву: Біблія, тут напішу 
ў арыгінале – „Книга священого 
писания Ветхого и Нового Завета 
в Русском Переводе. Откровение. 
Глава 13, стр. стр. 284, 285, цытую: 
1. Видение зверя с семью голова-
ми и десятью рогами. 11. Видение 
зверя с двумя рогами, число кото-
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рого 666”. Усе, хто хаця б крыш-
ку лізнуў Біблію, а гэта ж Святое 
пісанне, ведаюць, што гэта лік ці 
лічба чалавека. І што гэта лік папы 
рымскага, у якога на святой тыяры 
было напісана „VICARIUS FILII 
DEI”, што ў перакладзе азначае 
Намеснік Сына Божага. А гэта хіба 
абазначае, што каталіцкая Царква, 
ой, Касцёл, прысвоіў сабе постаць 
боскую на Зямлі. 

І я сам чуў на свае вушы, толь-
кі забыў, ці гэта сказаў былы папа 
Ян Павел ІІ, ці Венядзікт XVI, што 
толькі каталіцкая вера вядзе да 
збаўлення.

Праваслаўная Царква карыста-
ючыся гэтай жа Бібліяй ведае, 
што гэта такое каталіцкі Касцёл і 
да чаго імкнецца, вырашыла пры-
слаць свайго найвышэйшага прад-
стаўніка каб падпісаць пагадненні з 
каталіцкім клірам, так як з кімсьці, 
хто імкненна да талерантнасці і зго-
ды. Я магу глябока памыляцца. Але 
я яшчэ глыбей баюся, што каталіцкі 
празелітызм і экспансія з’яўляюц-
ца бязмежнымі і безумоўнымі каб 
зрэалізаваць свае памкненні падпа-
радкаваць усё чалавецтва сабе аб-
яцанкамі вечнага жыцця ў раі, калі 
прыме каталіцкую веру. 

А ў такой сітуацыі як цяпер – 
сюды бедната і бяда. А місіянеры 
каталіцкага Касцёла ў выдатнай, 
можна сказаць, што неабмежава-
най падтрымцы найбагацейшай 
дзяржавы свету – Ватыкана – вы-
купяць за долары праваслаўную 
масу, дзе толькі  ўдасца і зробяць 
з яе католікаў-пярэхрыстаў. Няхай 
ніхто ў гэтым месцы не засмяецца 
над маёй думкай, бо я ведаю, што 
гавару. Я сам размаляў з людзьмі ў 
Мінску і Брэсце на гэтую тэму і да-
ведаўся, што народ за долары пера-
ходзіць з праваслаўя ў каталіцызм 
без ніякіх, ні што мурашак на целе,  
а з уцехай, бо як мне сказалі, што 
Бог адзін і ім усё роўна, ці маліц-
ца „Отча наш” ці „Ojcze nasz”. Бог 
ведае хто мы і аднясецца да кожна-
га так, як сабе ў Яго заслужць. Ці 
трэба больш?

У такой сітуацыю я сабе падумаў, 
што не будзе ніякіх манголаў, На-
палеонаў ці  іншых Гітлераў, якія 
заўсёды імкнуліся заўладаць пра-
васлаўнай Расіяй і з другога боку 
не будзе Сусаніных, Мініных і Па-
жарскіх – абаронцаў праваслаўнай 
Расіі. І мала таго, што яна стане 
каталіцкай., але і перастане быць 
рускай. Рымскі каталіцызм зараз 
пачне, ужо пачаў, ставіць помнікі 
не толькі Яну Паўлу ІІ ці Леху Ка-
чынскаму і арганізаваць праваслаў-
ныя могільнікі, а нейкія кацапскія 
бажніцы перарабляць на касцёлы, 
бо гэта ж Божыя дамы і толькі такія  
даюць дасягнуць вечнага жыцця. Я 
праз усё сваё існаванне, бо майго 
бытавання жыццём не назавеш, быў 
аптымістам. А цяпер абсунуўся і з 
жалем гавару, што праваслаўная 
вера,  а то і Царква не  пратрывае 
ўжо і ста гадоў.

Зрэшты, у Польшчы ўжо даволі 
даўно праваслаўныя святары на-
ват між сабою размаўляюць па-
польску. А гэта ўжо намёк куды ім 
бліжэй... Так што бядолю толькі я і 
яшчэ мо пару асоб...

Вось вам башка, 
вось вам розум! 
13 верасня 2012 года раніцай сеў 

я ў крэсла і давай чытаць атрыма-
ную некалькі дзён таму брашуру 
„Голас камбатанта Армі людовай”, 
на якую падпісваюся даўно і пішу 
ў яе.

У сённяшняй вярнуся я да ар-
тыкула пад заголоўкам „Byłem 
Obrońcą” Баляслава Махцэвіча, 
які апавядае сваю і Варшавы сіту-
ацыю ў час паўстання. І многа га-
ворыць аб тым, якая была праблема 
з аправізацыяй, ды як яе здабывалі. 
І толькі сёння, пасля 66-ці гадах я 
ўпершыню падумаў, як мог памаг-
чы сабе  галоднай абстаноўцы, калі 
эшалон вёз мяне з Бельска-Падляш-
скага ў Катавіцы ад раніцы 6 да 11-
га лістапада. А я 7-га вечарам з’еў 
быў апошні кавалак хлеба.

Я ўвесь гэты час не меў ані хлеба, 
ані вады, хаця іншыя навабранцы 

пілі самагонку закусваючы ўдо-
сталь каўбасамі, мясам і салам. 
Прыпомню сваім чытачам, што 
прывялі нас у казарму, то ўжо быў 
позны вечар адзінаццатага лістапа-
да, але загналі нас у сталовую на 
вячэру, дзе далі селядцоў з хлебам 
(адзін селядзец на чалавека) і кубак 
збожжавай кавы. Я ўзяўся за свой 
селядзец, бы чорт за грэшную душу 
і не бачыў, як сядзеўшы побач мяне 
калега ўмачыў свайго селядца ў 
маёй каве. Так што я глытнуўшы 
сваю порцыю ежы хацеў выпіць 
каву, але ўжо не мог, бо яна была 
надта салоная. І з тым застаўся. А 
ў сталовай трываў вясёлы гоман і 
селадцы ляталі па сталоўцы, бо імі 
навабранцы біліся.

А калі б я меў не курыную гала-
ву, і ў ёй курыны мозг, то ў цягніку 
вязучым нас з Бельска ў Катавіцы 
падышоў да нашага канваента плю-
тановага Венцлаўка і сказаў бы ў 
чым справа, то няма някага сумнен-
ня, што ён сарганізаваў бы для мяне 
корм сярод хлопцаў, якія мелі яго 
дастаткова ў сваіх чамаданах. А бу-
дучы негалодным менш здзіўляўся 
б хамству сваіх калег-рэкрутаў, бо 
якія ж бы свінні  кідаліся чалаве-
чым дабром у салдацкай сталовай! 
А яшчэ дадаткова назаўтра ўся гэ-
тая галастра атрымала толькі па та-
лерцы супу на снеданне і на абед. 
Можна ўявіць маю сітуацыю.

Чаму я аб гэтым сёння напісаў? 
А таму, што мая рэдактарка паэтэ-
са Міраслава Лукша заўсёды стара-
ецца бараніць мяне перада... мною, 
калі я называю сябе дурнем, які ся-
род сваіх сваякоў і бацькоў – барані 
Божа, хадзіў галодны. Мала таго, бо 
калі на пашы Баніфацаў Коля шпур-
нуў каўбасу пад корч, бо была для 
яго засалоная,  то і так я яе не ўзяў, 
бо як жа можна ўзяць выкінутую 
чужую ежу? І так далей, і так да-
лей. І хто скажа, што сённяшні аў-
тар карыстаецца якімсьці розумам. 
Многія скажуць,  што ўнучкі пай-
шлі па мне, а я толькі  горблюся з 
сораму і маўчу...

(Працяг будзе) ■
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O pożytkach z żubra
Działania człowieka bardzo często 

negatywnie oddziałują na przyrodę. 
Przykładem tutaj może być historia 
dziko żyjących żubrów, które wsku-
tek nieprzemyślanych działań ludz-
kich znalazły się na granicy wymar-
cia. Dobrze, że człowiek w porę się 
opamiętał i zdołał odnowić populację 
tego ciekawego i cennego gatunku.

Właśnie – cennego! Niestety, tak 
już z nami jest, że każdy tę „cen-
ność” rozumie po swojemu. Dla jed-
nych żubr jawi się jako nadzwyczaj 
interesujący składnik przyrody, dru-
dzy natomiast patrzą na zwierzę pod 
kątem pozyskania z niego mięsa i skó-
ry. Nic więc dziwnego, że polowania 
na żubry urządzano od najdawniej-
szych czasów.

Polować oczywiście mogli nie 
wszyscy. Wyłączne prawo na strzał 
do żubra zastrzegali sobie panujący 
książęta, królowie, carowie. Za zabi-
cie króla puszczy bez zezwolenia gro-
ziła początkowo nawet kara śmierci 
– nie znamy jednak przypadków, by 
ją kiedykolwiek zastosowano. W wy-
danym w 1566 roku II Statucie Litew-
skim karę tę zamieniono na wysoką 
grzywnę pieniężną, odpowiadającą 
wartości 24 wołów lub 30 krów. III 
Statut Litewski (1588 r.) wyznaczył za 
samowolne zabicie żubra grzywnę od-
powiadającą późniejszym 64 rublom 
srebrem – była to też olbrzymia kwo-
ta. W czasach carskich za tego rodzaju 
przestępstwo groziło zesłanie na Sy-
bir. Wprawdzie od zsyłki można było 
się wykupić, płacąc grzywnę w wy-
sokości 2 tysięcy rubli, ale ile osób 
było na to stać? 

Takiej kwoty na przykład nie po-
siadał łowczy Smoktunowicz, który 
w czasie powstania styczniowego za-
bił w Puszczy Białowieskiej żubra, ja-
koby na potrzeby aprowizacyjne po-
wstańców. Został za to zesłany na Sy-
bir wraz z całą rodziną. Tam przyszedł 
na świat jego syn Michał, który z kolei 
został ojcem jednego z najwybitniej-

szych aktorów rosyjskich – Innokien-
tija Smoktunowskiego (1925-1994). 
Aktor zmienił swoje rodowe nazwi-
sko za namową jednego z dyrekto-
rów teatru.

Franciszek Błoński, Karol Drym-
mer i Antoni Ejsmond podają w „Pa-
miętniku Fizyograficznym” (T. VIII, 
R. 1888), że pod koniec XIX wieku 
za zabicie żubra groziła chłopu kara 
700 rubli srebrem i 10 lat więzienia. 
Z kolei Karol Karpowicz twierdzi w 
„Kalendarzu Myśliwskim” (Warsza-
wa 1900), że za skłusowanie żubra 
trzeba było zapłacić karę 500 rubli i 
odsiedzieć pół roku w więzieniu.

Mimo dotkliwych kar, kłusownic-
two w Puszczy Białowieskiej trwało 
nieprzerwanie. Możliwość uzyskania 
materialnej korzyści z zabitego zwie-
rzęcia tłumiła dość skutecznie obawy 
przed grożącymi za ten czyn konse-
kwencjami. Eugeniusz Büchner w 
pracy z 1895 roku o wymieraniu żu-
bra w Puszczy Białowieskiej powtarza 
zasłyszany, a może nawet i osobiście 
zaobserwowany fakt, że bez żubrzyny 

na stole nie obeszło się w owym cza-
sie żadne wesele córki miejscowego 
gospodarza. Żubry zabijano również 
nie tylko dla skóry i mięsa na własny 
użytek, ale także z myślą o ich sprze-
daży, by podreperować ubogą zazwy-
czaj kiesę. W owym czasie obowiązy-
wał nawet nielegalny cennik na żu-
brze skóry – od 1 rubla i 35 kopiejek 
do 1,5 rubla. 

Mięso żubra ceniono zawsze. Ano-
nimowy autor „Dziennika Wileńskie-
go” (T. IV, R. 1829) zachwalał je w 
sposób następujący: „Mięso żubrze 
(…) jest bardzo zdrowe i smakowite; 
o czem przekonywa doświadczenie. 
Mięso to nieco gąbczaste w smaku 
środek trzyma pomiędzy wołowiną a 
źwierzyną; bulion z niego wyciągnię-
ty ma smak cokolwiek piżmem trącą-
cy, a przeto dosyć przyjemny; solone 
i wędzone bardzo długo przechowy-
wane bydź może; płuca nadewszyst-
ko do przysmaków należą”.

Podobnego zdania był Józef Łoziń-
ski, który w lwowskim „Łowcu” (nr 
4/1878) napisał: „Mięso żubra, szcze-

Chłopi zabijają żubra. Rycina Rudolfa Franza
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gólnie samic i młodych, jest smaczne 
i pożywne, zwłaszcza napojone przez 
dłuższy czas octem lub winem czer-
wonem, również zasolone i uwędzo-
ne. Gdy się zabitego żubra natych-
miast nie wypatroszy, mięso staje się 
smrodliwem i nie da się użyć jako po-
żywienie”. 

Za wielki przysmak uchodziła żu-
brzyna wędzona. Nasi królowie – jak 
podaje wspomniany już „Dziennik 
Wileński” – mieli w zwyczaju po-
syłać ją „jako rzadką osobliwość” 
w darze innym monarchom lub wiel-
możom.

Dzięki uratowaniu żubra od całko-
witej zagłady, w czym znaczny udział 
mają polscy przyrodnicy i hodowcy, 
mięso z tego zwierzęcia trafia na stoły 
także dzisiaj. W menu białowieskich i 
okolicznych restauracji żubrzyna za-
częła się pojawiać już w końcu lat 70. 
ubiegłego wieku. Mięso to pochodzi 
ze sztuk odstrzelonych w ramach od-
strzałów selekcyjno-sanitarnych, na 
które każdorazowo musi być zgoda 
ministra środowiska. Skóry są nato-
miast sprzedawane chętnym nabyw-
com. Głowy zwierząt przekazuje się 
do badań naukowych.

Podobnie jak mięso, ceniona była 
również od niepamiętnych czasów 
skóra żubra. Używano jej przede 
wszystkim do ozdoby wnętrz siedzib 
książęcych i królewskich. W tej sa-
mej roli wykorzystywana jest w obec-
nych czasach. Żubrze skóry spotyka 
się najczęściej w domach zapalonych 
myśliwych lub zamożniejszych oby-
wateli. 

Z racji swej niezwykłej grubości (na 
karku dochodzi do 1,5 cm), skóra żu-
bra była używana przez dawnych Li-
twinów do obicia czółen. Przedtem 
nasycali ją oni dodatkowo jakimś 
tłuszczem, zazwyczaj był to tran. Ze 
skóry żubrzej sporządzano też tarcze 
bojowe, gdyż strzały nie były w sta-
nie jej przebić, robiono namioty, wy-
cinano podeszwy do butów. Świet-
nie nadawała się na uprząż, przede 
wszystkim zaś na chomąta, lejce i 
uzdy. Wykonywano z niej ponadto 
pasy do młynów.

W odległych czasach skóra zdzie-
rana świeżo zabitemu żubrowi z czo-
ła miała bardzo osobliwe zastosowa-
nie u pań. François Paulin Dalerac 
podaje w swoich wspomnieniach 
z podróży po Polsce, Niemczech i 
Węgrzech (Paryż 1688), że robio-
no z niej przepaski, zabezpieczają-
ce kobiety ciężarne przed poronie-
niem i ułatwiające poród. Woń skó-
ry, odznaczająca się szczególnym za-
pachem, przypominającym coś po-
średniego pomiędzy fiołkami a piż-
mem, jakoby je wzmacniała. Opa-
skę taką miała królowa polska Ma-
rysieńka Sobieska. Dzięki niej mo-
gła ryzykować bez szkody dla zdro-
wia kilkusetmilową drogę, wyjeż-
dżając dwa razy na poród do Francji 
i to w miesiącach najgroźniejszych 
dla tego stanu. Znany nam jest też 
fakt, że dyplomata austriacki i po-
seł cesarski Siegmund von Herber-
stein otrzymał w prezencie od kró-
lowej Bony dwa pasy żubrze, z któ-
rych jeden ofiarował swojej cesarzo-
wej. Podobno cesarzowa przyjęła po-
darunek z wdzięcznością.

Jeszcze należy wspomnieć, że skórę 
z żubra wykorzystywano nawet dość 
często do wykonywania eksponatów 
dla różnych muzeów, rozsianych po 
całej Europie. Znamy wiele przypad-
ków, szczególnie z XIX wieku, kiedy 
panujący monarcha wydawał właśnie 
w tym celu zezwolenie na zabicie żu-
bra w Puszczy Białowieskiej. Do nie-
których muzeów pozyskiwano także 
kośćce żubrów, zarówno w celu wy-
stawienniczym, jak i naukowo-ba-
dawczym. 

Z głów żubrzych wykonywano na-
tomiast medaliony dla przyozdobie-
nia pomieszczeń publicznych. Przy-
kładem może być tutaj głowa żubra 
„Poranka”, który padł w 1975 roku w 
Puszczy Białowieskiej. Jego medalion 
prezentowany był początkowo w holu 
Muzeum Przyrodniczo-Leśnego Bia-
łowieskiego Parku Narodowego, na-
stępnie wypożyczono go do Sali Ry-
cerskiej Muzeum Wojska w Białym-
stoku. Powrócił do Białowieży dopie-
ro po paru latach. Początkowo zdo-

bił korytarz Domu Marszałkowskie-
go, obecnie zaś hol siedziby Dyrek-
cji Parku.

Bywa czasem i tak, że w miej-
scach publicznych prezentowana jest 
czaszka żubra. Dla przykładu – gaze-
ta „Gwiazdka Cieszyńska” w nume-
rze 99 z 1929 roku podała informa-
cję, że w oknie wystawowym skle-
pu towarów żelaznych w Cieszynie 
„wystawiony jest szkielet głowy żu-
bra”. Czytelnikom wyjaśniono, że 
właściciel sklepu, p. Konczakow-
ski, nabył głowę podczas swego po-
bytu w Puszczy Białowieskiej. Oso-
ba, która czaszkę sprzedała, twierdzi-
ła, że pochodzi ona jeszcze z czasów 
carskich.

Dla naszych praszczurów dużą war-
tość przedstawiały także rogi żubrze. 
Na podstawie znalezisk archeolo-
gicznych wiemy, że pogański bożek 
Swantewit wyobrażany był z rogiem 
w prawej ręce, oprawionym w kru-
szec. Wspomina o nim Józef I. Kra-
szewski w „Sztuce u Słowian” (Wilno 
1860), dodając, że kapłan raz do roku 
napełniał róg miodem i z ubytku na-
poju przepowiadał o urodzajach. Kul-
tem otaczano żubra i w innych regio-
nach kontynentu europejskiego. Wie-
my to także ze znalezisk archeologicz-
nych. W 1911 roku, na rzece Dordo-
gnne we Francji, znaleziono wyrzeź-
bioną przed 20 tysiącami lat figurę 
kobiety, która w prawej ręce trzyma 
róg. Sądząc po kształcie, należy on do 
żubra. Z kolei w dolnym biegu rzeki 
Kubań, płynącej w zachodniej części 
Przedkaukazia,  natrafiono na pochó-
wek bogatego zmarłego ze starożyt-
nej Sindiki – państwa, które istniało w 
VI-IV wieku p.n.e. Pośmiertne przy-
krycie posiadało obszycie ze złotych 
blaszek w postaci głowy żubra.

Wiktor Pererwa w książce „Wozw-
raszczenije zubra” (Moskwa 1992) 
podaje, że u dawnych Słowian i Ger-
manów róg tura lub żubra pełnił tę 
samą funkcję, co czaszka nieprzyja-
ciela u północnych Indian. Ten ma-
terialny dowód umiejętności łowiec-
kich był przekazywany z pokolenia na 
pokolenie jako drogocenna relikwia. 
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Średniowieczni rycerze z kolei przy-
strajali swe hełmy rogami żubrów w 
celu bezpieczeństwa podczas boju.

Historyk i pisarz rzymski Pliniusz 
Starszy (23-79 n.e.) odnotował, że 
w bogatych domach w modzie było 
wykonywanie z cienko rżniętego rogu 
żubrzego latarenek, które łatwo prze-
puszczały wstawione doń źródło świa-
tła. Stanowiły one oryginalne upięk-
szenie wnętrz.

Na Litwie robiono z rogów żu-
brzych trąbki myśliwskie. Nie spo-
sób wyzbyć się wrażenia, że obecne 
trąbki przejęły od nich kształt. Litwi-
ni próbują nawet wywodzić od ich ła-
cińskiej nazwy (lituus) nazwę swoje-
go państwa. 

Wyrabiano na Litwie także pucha-
ry z rogów żubrzych, które nierzad-
ko oprawiano  w srebro lub złoto lub 
wysadzano kosztownymi kamieniami. 
Używano ich przeważnie podczas bie-
siad myśliwskich. Wierzono przy tym, 
że napój z nich pity chroni przed cza-
rami. W owych czasach panował też 
przesąd, że puchary z rogów żubrzych 

posiadają moc wykrywania w napo-
jach trucizny. Podobno płyn w takich 
przypadkach miał się burzyć i truci-
zna wypływała na wierzch. Jak po-
daje Jan Sztolcman w pracy „Żubr, 
jego historia, obyczaje i przyszłość” 
(1926), zsyłając się na XII-wiecznego 
kronikarza Dzierzwę, Popiel II – wy-
korzystując niewiedzę w tej materii 
swoich stryjów – wytruł ich bez żad-
nego trudu. 

J. Sztolcman wspomina również o 
rogach żubra, zabitego przez Giedy-
mina na Górze Wileńskiej w począt-
kach XIV wieku. Po obfitym przy-
ozdobieniu takich rogów w różne dro-
gocenne kamienie, przechowywano je 
zazwyczaj w skarbcu wielkich książąt 
litewskich. Jeden z takich rogów ksią-
żę Witold podarował osobiście cesa-
rzowi Zygmuntowi na zjeździe mo-
narchów w Łucku. 

Nasz kraj także posiada róg żubra 
oprawiony w konstrukcję z miedzia-
nych, złoconych listew. Znajduje się 
on w zbiorach Muzeum Narodowego 
w Gdańsku. Pochodzi z drugiej po-

łowy XV wieku. Wygrawerowany na 
obrzeżu wylewu napis zaleca picie na-
poju „do dna”, co wskazuje, że naczy-
nie to używane było do ceremonial-
nych toastów. Żeglarze morscy prze-
chowywali je w siedzibie gdańskiej 
korporacji, a w 1885 roku przekazali 
go do Muzeum.

Na Rusi w odległych czasach na 
wiosnę, po pierwszym gromie, pito z 
żubrzych pucharów napój zwany ole-
siem. Oleś był przyrządzany z mio-
du, zmieszanego z mlekiem, świeżym 
brzozowym sokiem i krwią z młodych 
cieląt i prosiąt. Rogów używano do 
picia napojów jeszcze długo po uko-
rzenieniu się chrześcijaństwa. Później 
wykonywano metalowe naczynia w 
kształcie rogu.

Wiemy też, że proszku ze startych 
rogów i racic żubrzych używano do 
przyrządzania różnego rodzaju medy-
kamentów. Swoje zastosowanie znaj-
dowała również sierść żubrza. Wyko-
rzystywali ją przede wszystkim kape-
lusznicy do swych wyrobów.

Piotr Bajko ■

Рэцэнзіі, 
сустрэчы

Białoruskie dyktando 
w Warszawie
28 lutego w Pałacu Kultury i Nauki 

odbyło się ogólnobiałoruskie dyktan-
do, organizowane od kilku lat w Repu-
blice Białoruś i białoruskich środowi-
skach na całym świecie. W Warszawie 

już szósty raz pisanie dyktanda zorga-
nizowało stowarzyszenie Białoruska 
Narodowa Pamięć (Biełaruskaja Na-
cyjanalnaja Pamiać) pod kierownic-
twem Anatola Michnaŭca.

W tym roku tekst dyktanda czytał 
legendarny przewodniczący Białoru-

skiego Frontu Ludowego (Biełaru-
skaha Narodnaha Frontu), jeden ze 
współuczestników powołania nie-
podległej Republiki Białoruś – Zia-
non Paźniak. Został on, jak zwykle, 
przywitany przez obecnych na sali 
owacją na stojąco.
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Tekstem dyktanda był drugi „List 
z-pad szybienicy” (List spod szubie-
nicy), który napisał wielki i sławny 
nasz ziomek – Kastuś Kalinoŭski, kie-
rujący na ziemiach białoruskich tzw. 
powstaniem styczniowym, które wy-
buchło w 1863 roku. Wiele bitew po-
wstańców z wojskami rosyjskimi ro-
zegrało się na obszarze obecnej Bia-
łostocczyzny, niedaleko takich miej-
scowości, jak Białystok, Tołoczki 
Wielkie koło Kuźnicy Białostockiej, 
Strabla, Gródek, Waliły koło Gródka, 
Brześcianka koło Bielska Podlaskie-
go, Boćki, Ciechanowiec, Milejczy-
ce, Siemiatycze.

Kastuś Kalinoŭski urodził się we 
wsi Mastaŭlany, w powiecie biało-
stockim, w gminie Gródek (Hara-
dok). Jego list rozpoczyna się słowa-
mi Braty maje, mužyki rodnyje…, koń-
czy się zaś – Bo ja Tabie z-pad szybie-
nicy kažu, Narodzie, szto tahdy tolki 
zažywiesz szczasliwa, kali nad taboju 
Maskala uže nie budzie.  Słowa te po-
zostały aktualne po dzień dzisiejszy, 
jak to na wstępie, przed dyktandem, 
powiedział spadar Zianon Paźniak.

Dyktando pisało około sześćdzie-
sięciu osób, w większości Białorusini, 
studenci – obywatele Republiki Biało-
ruś i studenci – obywatele Polski.

Hieorhi Ziuzia

Pokłosie polskiej 
historii i filmu
Pod koniec zeszłego roku po raz 

drugi w wyniku filmowej premiery 
gwałtownie ożyła debata na temat 
relacji polsko-żydowskich. W stycz-

niu szerokim echem odbił się ob-
raz Agnieszki Holland „W ciemno-
ściach” opowiadający o postawach 
wobec ukrywających się Żydów w 
okupowanym Lwowie. W swoim 
najnowszym filmie „Pokłosie” Wła-
dysław Pasikowski, znany wcześniej 
polskim widzom z kina sensacyjnego, 
postanowił opowiedzieć historię, któ-
rą można wiązać z wydarzeniami w 
Jedwabnem. Medialną dyskusję, peł-
ną oskarżeń, zdominowały dwa prze-
ciwne głosy, stosujące podobny język, 
wpisujące się w prawicowo-lewico-
wy dyskurs tożsamościowy w Polsce 
ostatnich lat. 

Nie minął tydzień od premiery „Po-
kłosia”, a już media doniosły o od-
wołaniu projekcji filmu w Ostrołęce. 
Wskazywano na polityczne naciski 
środowisk prawicowych. Film, opo-
wiadający o przejęciu majątków ży-

dowskich przez Polaków, został uzna-
ny za antypolski. W tym samym cza-
sie lewicowe media zaczęły masowo 
produkować laurki dla reżysera i sa-
mego filmu. Oto kolejny dowód na 
antysemicki charakter polskiej wsi, 
który w symboliczny sposób, po-
przez ukrzyżowanie głównego boha-
tera „Pokłosia”, ukazał Pasikowski.

Obie strony wzajemne oskarżenia 
konstruują tak, by umiejętnie usta-
wić przeciwną stronę do bicia. Ka-
tegoria narodowo-patriotyczna od 
publikacji pierwszych książek Jana 
T. Grossa o polsko-żydowskich sto-
sunkach na każdy zarzut odpowiada-
ją mantrą: „ale Polacy również rato-
wali Żydów!”. Niewątpliwie nie kła-
mią, jednak nie jest to merytorycz-
ny respons na kwestię pogromów i 
antysemityzmu, które również mia-
ły w czasie wojny miejsce. Do Pasi-

Kadr z filmu „Pokłosie”

Беларуская дыктоўка ў Варшаве
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kowskiego mają żal o pokazanie ich 
w złym świetle, choć „Pokłosie” nie 
jest filmem dokumentalnym i nie miał 
opowiadać o Sprawiedliwych wśród 
Narodów Świata.

Druga strona tej ideologicznej ba-
rykady używa podobnego, zaczepne-
go języka. W ich mniemaniu ujawnia-
nie faktów uderzających w naród pol-
ski ma wykazać, do czego prowadzi 
szowinizm i nacjonalizm. W zawoalo-
wany sposób chcą opinię publiczną 
przekonać do tego, że przesadny pa-
triotyzm prowadzi wyłącznie do złe-
go. Aby w przyszłości zapobiec takim 
wydarzeniom, należy przyjąć interna-
cjonalistyczny punkt widzenia, wyra-
żany we wzajemnej tolerancji, demo-
kracji, powszechnej równości, laicy-
zacji (religia jako prywatne wyobra-
żenia). 

Pasikowski nie uniknął uproszczeń, 
które można mu wytknąć. Przedsta-
wieni przez niego Żydzi z okolic Łap 
zamieszkiwali wieś. Ich pola przeję-
li po wojnie sąsiedzi, Polacy. W kon-
tekście Jedwabnego brzmi to nie-
wiarygodnie, ponieważ było to mia-
steczko z żydowskimi sklepami, ap-
tekami i rzemieślniczymi zakładami. 
Niewielu Żydów zajmowało się go-
spodarką rolną, nieliczni mieszkają-
cy na wsi prowadzili głównie przy-
drożne karczmy. Czy tak karkołom-
na rzeczywistość fabuły dyskredytu-
je Pasikowskiego? Tak, jeśli tylko do-
strzegłoby to środowisko prawicowe. 
Ale to skupiło się raczej na negatyw-
nym przedstawieniu społecznego kon-
tekstu w filmie. Dwóch braci (głów-
ni bohaterowie) dotyka ostracyzm ze 
strony zorganizowanych mieszkań-
ców wsi, którym przewodzi młody 
ksiądz. Robią to w imię umowy spo-
łecznej – zmowy milczenia. Ich cha-
rakteryzacja jest wymowna – nieogo-
leni gospodarze w łachach i z widła-
mi, wykrzywione ze złości usta star-
szych kobiet. Postać grana przez Ma-
cieja Stuhra ma wzbudzać sympatię. 
To również prosty chłopak, ale wrażli-
wy na ludzką krzywdę i ciekawy ukry-
wanej przez lata prawdy. Jego posta-
wa nie znalazła zrozumienia u żony, 

która wraz z dziećmi ucieka do USA. 
Na jej miejsce pojawia się zamery-
kanizowany starszy brat. Przed laty 
uciekł za ocean, porzucając gospodar-
kę, na ekranie przez cały czas (nawet 
podczas pracy fizycznej) widzimy go 
w niewiarygodnie czystej koszuli.

Pasikowski miał pełne prawo do tak 
tendencyjnej stylistyki i próby „kupie-
nia” widza taką dekoracją, ale w mo-
jej ocenie, było to jednym z powo-
dów niezrozumienia filmu i określe-
nia go jako „antypolski” przez dużą 
część polskiego społeczeństwa. Bo 
gdy przymkniemy oko na przedsta-
wiony na ekranie krajobraz, pozostaną 
nam ciekawie zarysowane postaci, ich 
dialogi i właściwa tożsamość. Jeżeli 
mieszkańcy wsi zostali przedstawie-
ni jako antysemici, którzy za wszel-
ką cenę chcą ukryć prawdę sprzed lat, 
to dwaj sprzeciwiający się temu bra-
cia również należą do społeczności 
tej wsi (ich rodzina odegrała kluczo-
wą rolę w mordzie). A co istotniejsze 
– wszyscy należą do narodu polskie-
go. Nie może to być film antypolski, 
ponieważ opowiada o dwóch Spra-
wiedliwych wśród Narodów Świata. 
Użycie takich, a nie innych środków 
stylistycznych sprawiło, iż widzowie 
postawili akcenty w zupełnie innych 
miejscach. To bez wątpienia najwięk-
sza porażka Pasikowskiego w tym fil-
mie. W konsekwencji część opinii pu-
blicznej wywarła na reżysera presję, 
by ten przeprosił za swój obraz, bez-
skutecznie. To samo środowisko od-
mówiło wyrażenia przeprosin za po-
stawę Polaków, choć taki imperatyw 
w filmie wprost się nie pojawia. Na 
domiar złego aktor wcielający się w 
główną rolę, Maciej Stuhr, swoimi 
nietrafionymi refleksjami natury hi-
storycznej, na własne życzenie zo-
stał zmiażdżony nie tyle przez histo-
ryków, co przez żądną rozprawienia 
się z produkcją opinię publiczną. Oka-
zało się, że od aktora (celebryty) ocze-
kuje się wiedzy historycznej i obrony 
filmu, w którym się brało udział. Nie 
potrafimy kręcić filmów o trudnej hi-
storii i nie umiemy ich oglądać.

Tomasz Sulima

У «Новым Замку» 
– літаратурная 
Гродзеншчына

Нарэшце дачакаліся сябры Гро-
дзенскага абласнога аддзялення 
грамадскага аб’яднання „Саюз бе-
ларускіх пісьменнікаў” свайго літа-
ратурнага выдання. Яго пісьменнікі 
вырашылі назваць „Новы Замак”. 
Пад такім загалоўкам і выйшаў з 
друку першы нумар літаратурнага 
альманаха ў Мінску ў выдавецтве 
„Кнігазбор”. 

Назва альманаха „Новы Замак” 
мае ўвасабляць духоўныя каштоў-
насці Наднёмання: у Новым кара-
леўскім замку захоўваюцца музей-
ныя зборы, калекцыі старадрукаў 
і фонды Гродзенскай абласной 
бібліятэкі імя акадэміка Яўхіма 
Карскага.

Гартаючы „Новы Замак” пры-
гадаўся мне выпуск кнігі літара-
турнай Гродзеншчыны „Краю мой 
– Нёман” (Мн., 1986) з прадмоваю 
Васіля Быкава. Народны пісьменнік 
Беларусі тады пісаў: „У багатым і 
разнастайным культурным жыцці 
Беларусі Гродзеншчына займае, 
мабыць, адно з самых адметных 
месц. Вядома, найперш тут шмат 
значыць традыцыя, якая цягнецца 
здаўна і звязана з многімі славутымі 
імёнамі ў духоўным набытку наро-
да… Бурны пасляваенны росквіт лі-
таратурных талентаў Гродзеншчы-
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ны працягваецца да гэтага часу, усё 
буйнеючы па значэнню і шырачыся 
па маштабу…”.

Але гэтым талентам сёння няма 
дзе друкавацца і не было на пра-
цягу шматлікіх гадоў. Калі рэдак-
тарам „Гродзенскай праўды” быў 
Іосіф Багіна, а літсупрацоўнікам 
там працаваў паэт Юрка Голуб, то 
ў 2002-2005 гадах пры абласной га-
зеце выходзіў літаратурны штогод-
нік „Галасы”, дзе змяшчаліся творы 
літаратараў Гродзеншчыны. Калі 
рэдактарам „Гродзенскай праўды” 
паставілі Алену Бераснёву (цяпер 
яна прызначана дэпутатам Палаты 
прадстаўніком РБ), то яна лікві-
давала са старонак „Гродзенскай 
праўды” літаратуру і спадчыну, а 
таксама знішчыла „Галасы”. Таму, 
лічыце, з 2005 года гродзенскія лі-
таратары не маюць свайго ўласна-
га папяровага выдання. Калі не лі-
чыць, што свой альманах выпускае 
Гродзенская філія Саюза пісьмен-
нікаў Беларусі, якім кіруе Мікалай 
Чаргінец. І двойчы ў Гродна – у 
1956 і 1958 гадах – выдаваўся аб-
ласны літаратурны альманах „Нё-
ман”. Вось і ўсё. Таму сёння выхад 
„Новага Замка” – сапраўды, нейкае 
свята, радасць, надзея і падзея.

У альманаху „Новы Замак” апуб-
лікаваны творы 21 аўтара з розных 
рэгіёнаў Гродзеншчыны. Яго ад-
крывае паэзія Ганны Аўчыннікавай, 
Дануты Бічэль, Анатоля Брусевіча, 
Анатоля Валюка, Уладзіміра Вась-
ко, Юркі Голуба, Міхася Губерна-
тарава, Алеся Жамойціна, Міколы 
Канановіча і іншых таленавітых 
паэтаў. Даўно я не чытаў вершаў 
Алеся Жамойціна, які сціпла жыве 
ў Кушлянах – на радзіме Франці-
шака Багушэвіча. І вось у альмана-
ху прачытаў яго новыя паэтычныя 
радкі. І, вядома ж, яны пра Кушля-
ны, якія для паэта „святло душы 
маёй”, дзе аўтар прызнаецца:

На гэтым сонечным узвышшы
Я буду хлеб свой здабываць,
І да чужых, і да найблізшых –
Па-беларуску прамаўляць!..
Няпроста жывецца сёння паэту 

ў глыбінцы, у вёсцы. Ды і заўсё-
ды там ім жылося не так файна, як 
у абласных гарадах ці ў сталіцы. 
Але Алесь Жамойцін аптыміст, ён 
заклікае ўсіх нас – хлопцаў і дзяў-
чат з правінцыі – не падаць духам, 
а „покуль словы ў нас не ўмёрлі, 
– вершам біцца на мяжы!..”.

Калі Алесь Жамойцін у сваіх вер-
шах аптыміст, то Анатоль Брусевіч 
рэальна глядзіць на жыццё, ад якога 
ён асаблівых адкрыццяў не чакае. 
Маўляў, хто нарадзіўся, той паві-
нен памерці:

Я проста жыву.
Пасля проста здохну.
А трэцяй дарогі
Ніхто з нас не мае.
Добрая і арыгінальная падборка 

вершаў Анатоля Брусевіча – філа-
софскі роздум паэта над сённяшнім 
жыццём, першароднасць данесе-
нага перажывання, заглыбленасць 
душы і нейкая ўстрывожанасць. Вя-
дома, паэт мае права на свае, най-
больш улюбёныя інтанацыі, пры-
ёмы, вобразы, якія робяць больш 
выразнай індывідуальную манеру 
пісьма. І ўсё гэта яму ўдаецца. І 
вершы Анатоля Брусевіча запамят-
ваюцца і адрозніваюцца сваім ба-
чаннем свету, дзе „гуляюць чужыя 
дзеці і мой ненароджаны сын”.

У „Новым Замку” цікава пазна-
ёміцца з вершаванымі прысвячэн-
нямі сяброўкам і сябрам Дануты 
Бічэль. Гэта прысвячэнні Зосьцы 
Верас, Ларысе Геніюш, Кастусю 
Тарасаву, Адаму Станкевічу, Ула-
дзіміру Конану, Хрысціне Лялько, 
Ніне Мацяш, Святлане Варонік і ін-
шым асобам. У „Калыханцы Ніне 
Мацяш” паэтка ўздыхае: 

Усе болесці твае адбалеліся…
Пчолкі мёдзікам адгавеліся…
Цудоўная паэтка, якая пры жыц-

ці была прыкавана да ложка і якая 
пісала добрыя вершы, пайшла ня-
даўна з жыцця. Таму, сапраўды, усе 
болесці адбалеліся…

З прозаю ў альманаху чытачоў 
знаёмяць Сяргей Астравец, Ва-
лянцін Дубатоўка, Стас Ільін, Ала 
Петрушкевіч. Станіслаў Суднік 

прапанаваў альманаху свае пера-
клады з польскай мовы Аляксанд-
ра Макрэцкага, Антоні Масліцкага, 
Чэслава Сэнюха. 

Прафесар Аляксей Пяткевіч ці-
кава напісаў „Крэскі з мае дарогі” 
– дзённікі 1980-1990-х гадоў. Да-
вайце пачытаем некаторыя.

Крэска ад 4.07.1989. 27 чэрвеня 
адбыўся ўстаноўчы з’езд Тавары-
ства беларускай мовы імя Ф.Скары-
ны. Я быў дэлегатам… Загадчыца 
дзіцячага сада Прыма (Мінск) за-
патрабавала аб’явіць урад БССР 
палітычным банкрутам. А.Белакоз 
пераканаўча гаварыў пра русіфіка-
цыю Беларусі…

Крэска ад 31.10.1989. Учора вяр-
нуўся з Беластока. Быў з дакладам 
на семінары „белавежцаў”, аналі-
заваў іх творчасць. Казалі, было 
гэта зроблена прафесійна ўпер-
шыню. Але арганізавалі яны семі-
нар сяк-так, і прайшоў ён досыць 
фармальна…  

Крэска ад 28.10.1990. Сёння вы-
ступаў у Гродне на мітынгу-рэкві-
еме „Дзяды”. Гаварыў пра вялікіх 
людзей Беларусі нашага стагоддзя, 
забітых савецкім рэжымам…

Крэска ад 19.09.1991. Пачына-
ецца новы адлік гісторыі на маёй 
зямлі. Сёння Беларусь перастала 
быць савецкай. Яе афіцыйная на-
зва – Рэспубліка Беларусь, яе сцяг 
– бел-чырвона-белы, яе герб – Па-
гоня…

Каментаваць напісанае прафе-
сарам Аляксеем Пяткевічам няма 
сэнсу. Ёсць толькі спадзяванне, 
што ягоныя дзённікі некалі паба-
чаць свет асобным выданнем і бу-
дуць цікавыя нашчадкам. 

У альманаху шмат іншых чытэль-
ных матэрыялаў, якія вартыя ўвагі 
не толькі крытыкаў, але і простых 
чытачоў. Верыцца, што літаратур-
ны альманах „Новы Замак” стане 
выдавацца значна часцей, чым а-
дзін раз у год. І ён працягне доб-
рыя выдавецкія літаратурныя тра-
дыцыі Гродзеншчыны, якія існавалі 
раней.

Сяргей Чыгрын ■
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Żyjąc sobie 
spacerem

Mira Łuksza w wierszach zamieszczonych w zbiorze 
„Biały stok” (Wydawnictwo Książkowe IBiS, Warszawa 
2012) powiedziała nam, jak żyjąc sobie, chodziła space-
rem po mieście i po okolicy, jak na „kawałku ojcowizny” 
wiersz się najlepiej udał „i jak nasze „życie płynie /…/ na 
wzgórzu, ku dolinie” a – potok (stok) toczy potoczną prze-
nośnię. Rozpoczynając przemyślenia na temat nowego to-
miku poezji Autorki „Pod znakiem Skorpiona”, dokona-
łam trawestacji dość znanego wiersza Juliana Przybosia, 
autora dbającego o wyjątkowość swej poetyki, wiersza, o 
urzekającym tytule złożonym z kontaminacji „żyć sobie” 
i „chodzić spacerem” , zatytułowanego „Żyjąc sobie spa-
cerem”, aby wprowadzić w tematykę i klimat nowej poezji 
Miry Łukszy. Wiersze mówią o człowieku i o ludziach, o 
konfliktach i przeżyciach, poszerzają doświadczenie, ale 
również ukazują nowe sytuacje, kształtując wrażliwość na 
przeżycia innych, pogłębiając empatię i sympatię.

W poezji „Biały stok” spotykamy człowieka, choć może 
trafniej należy powiedzieć, że spotykamy mądrego człowie-
ka, wrażliwą osobę, która w prosty sposób mówi o swoich 
przeżyciach, żadnych tu formalnych sztuczności, artystycz-
nej pompy nie znajdziemy: prostolinijność poetyckiej wy-
powiedzi wydobywa istotę obrazu, warstwa słowna odda-
je precyzyjnie sens lirycznej wypowiedzi przesyconej czę-
sto swoistym nastrojem melancholii i zamyślenia jako prze-
wodnim akordem wiersza. Wchodzimy wraz z podmiotem 
wypowiedzi w przestrzeń, zapoznajemy się z przedstawio-
nym światem przeżyć i myśli wpisanych w wiersze, spa-
cerujemy z poetką i poznajemy „Białystok”, miejsca takie 
jak „Rondo Lussy”, „Ulicę Staszica”, „Ulicę Drewnianą”, 
„Ulicę Młynową”, „Ulicę Kilińskiego”, „Rynek Kościusz-
ki” i kolejne ulice miasta i miejscowości Podlasia: „Bon-
dary”, „Kotłówkę”, „Cisówkę”, „Krynki”, „Bielsk Podla-
ski”, „Waliły”, aby dotrzeć do ludzi, ich przemyśleń, do-
świadczeń, dowiedzieć się o ptakach, domach, o przemi-
janiu i trwaniu, pięknie i brzydocie.

Szukając odpowiedzi na egzystencjalne pytania, Mira 
Łuksza – poetka, ale i dziennikarka, pisarka, tłumaczka, 
redaktorka, autorka jedenastu tomików poezji i prozy – w 
otwierającym zbiór wierszu „Miejsce” – odkrywa czytel-
nikowi artystyczny warsztat pisarski. Powiada wprost o 
poznawczych możliwościach człowieka i artysty, nakre-
śla interesującą tematykę przedstawianego zbioru. Należy 
powiedzieć, że formalna prostota wypowiedzi artystycznej 
okazuje się zwodnicza, gdyż pod powierzchnią wypowiedzi 

poetka skrywa głęboko poznawczą treść, do której „space-
rem”, powoli dociera „jak oślepła od świata”. A wprowa-
dzone do wiersza porównanie wskazuje na poznawczą bez-
radność i niemożność odpowiedzi o sens ludzkiego istnie-
nia i szczęśliwych miejsc na ziemi:

Co tu jest moje. 
Dom, kamień, płot, drzewo, pole i droga
Co wiodą mnie jak oślepłą od świata siostrę 
w stronę takich jak ja.
Słabość człowiecza i siła myśli stanowią ideę przewod-

nią prostolinijnie wyrażonych treści. Biel, kolor biały, za-
myka w sobie bogatą symbolikę wpisaną w tytułowy „Bia-
ły stok” leżący nad rzeką Białą. Stok swą czystością i nie-
winnością obrazuje źródło, potok:

Życie płynie mi na wzgórzu
ku dolinie – potok toczy potoczną przenośnię.
Mogłoby tak brzmieć motto do tomu „Biały stok”, po-

nieważ Julian Przyboś jak różdżkarz odkrywał źródła twór-
czości, tak Mira Łuksza odkrywa w swej wędrówce przez 
życie spokój, niepokój ludzi lub inne interesujące twórcę 
wierszy ludzkie sprawy. Prosta i oszczędna poetycka kon-
strukcja utworów i całego tomu oparta na metaforze, kon-
taminacji, porównaniach, tnąca zdania na wersy, cały trud 
konstrukcji utworu znajdują dla siebie wyraz w kształtach 
swobodnych, obrazowych nad którymi czuwa osoba mó-
wiąca, najczęściej kończąca wiersz celną pointą. Kunszt 
poetycki Miry Łukszy, niedebiutantki przecież, opiera się 
na wyobraźni podsuwającej czytelnikowi wielość możli-
wych spojrzeń na przedstawione przemyślenia.

A ile znaczeń odczytamy, ile wzruszeń przeżyjemy zależy 
od naszych doświadczeń oraz kultury, jaką rozporządzamy, 
również od tradycji, w jakiej jesteśmy wychowani i wrażli-
wości, którą dysponujemy. Od naszej wrażliwości prowa-
dzi droga do wrażliwości drugiego człowieka, do jego ro-
zumienia i odbierania świata, wreszcie do treści oraz zna-
czenia przekazywanego nam w poezji. Mira Łuksza mówi 
o swoim świecie i przeżyciach, o swoich myślach, lękach, 
inspiracjach, o rzeczach pozornie błahych i ważnych. Ję-
zyk poetycki i słownictwo w zależności od architektury 
wiersza i jego tematyki raz jest łatwy i czytelny, charakte-
ryzuje się lekkością, a innym razem autorka nie unika słów 
mocnych, ciężkich. Pomysły słowotwórcze poetki i leksyka 
wypowiedzi są pedantycznie wysublimowane, sprawdzone 
zostały znaczenia słów i potwierdzone wieloznaczne sen-
sy. Dzięki symbolice, wprowadzonym metaforom, konta-

Pielgrzymka do Białego Źródła

*
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minacjom, zabawom słownym – kalamburom i oksymoro-
nom w obszarach całej głębinowej mowy poetyckiej Mira 
Łuksza odkryła świat znaczeń oparty na znaleziskach sło-
wotwórczych i użytych neologizmach oraz zestawieniach. 
Przywołam tu fragmenty:

Idę bezdomna moim miastem,
Jedno słowo niosę zamiast ton stron.
(„Rynek Kościuszki”)

/ … / Na pamięć idę z nimi, za nimi
Ślad mój ciepły wiatr zwiewa, przestwór się skamienia.
Jeszcze chwila. Spamiętasz? Czy cos bardziej zaboli,
Jak wyrwane z albumu pamięci twoich ust i oczu.
                         („Ulica Lipowa”)

Nosi imię ulica, milcząc,
Nawet gdy jest nie do zniesienia
To imię przejdziświata
Pod uległym asfaltem.
                         („Ulica imienia”)
Spacer ulicami jako poetycka droga, życiowa wędrówka, 

ludzie poznani w Białymstoku i cały poetycki świat my-
śli i uczuć, dramat-komedia i tragedia – życia, humor i po-
waga, szczęście i nieszczęścia, zdrowie i choroba, spotka-
nia i rozstania autorki, jej poznawcze dociekania zdoby-
te przekazane zostały dzięki sprawności językowej i wy-
obraźni. Miejsca bliskie i oddalone, wspomnienia słodkie 
i gorzkie, wreszcie liryczny dystans charakteryzują tę ory-
ginalną poezję:

/…./ Szafa chowa życie
w skorupkach sukienek, 
we lnie spranej z ciepła pościeli,
kalesony dziadka gmatwają zawiązki. 
Zagmatwają związki …
Szafie by się chciało poprzebierać nogami 
czy ruszyć z kopyta
Na wygon, gdzie i konia nie ma, i murawa jak mur stoi.
                   („Dom w Borowych”)

W Cisówce, na Świrkowszczyźnie /…/
Stary Łuksza w zielonym kapeluszu pisze.
Do tego świata podania, aby świat był bliżej.
Myśli. Myśliwy taki. Na myśli – ze śrutem
lub z kulą się zasadzić, wtedy trafić w sedno.
                                  („Cisówka”)
Narracje i liryzacje, często elegijny ton wierszy powsta-

łych w wędrówce przez życie, dotykają tematyki przemi-
jania znanych nam i nieznanych postaci. Nutą przejmują-
cą żalem brzmią refleksje spisane w wierszach o tematyce 
wspomnieniowej, takich jak „Iwanie, Iwanie”, „Krynki”, 
„Mikłaszewo”. Życie ludzkie to nie jest spacer czy podróż 
bez celu , to nie jest – jak wynika z wierszy – droga bez 
końca. Człowiek poszukuje szczęścia, nawet w nieszczęściu 
a na podlaskich obszarach dużo dróg, dużo ludzi:

/…./ cień Wałodźki,
z wyraźnie zarysowanym odbiciem
aparatu na piersiach; jak zdejmuje życie,
szczęścia szuka po ludziach i po Bożym świecie;
w szkiełku obiektywu odbija się ona,
prowincja, gdzie żyć nie ciężej niż wszędzie 
gdzie indziej.

(„Z zapisek włóczykija. Pawluczuk”)
Nasza prowincja staje się „stokiem”, źródłem, inspira-

cją, miejscem poszukiwań szczęścia, arkadią i krainą języ-
ka poetyckiego zdolnego dotrzeć do wydobycia sensu ist-
nienia i bezkresnym obszarem wyobraźni :

Gdy siedzimy na murze w Białymstoku, nad Białą,
ja i Olek, studenci, o teatrze mówimy,
to widzimy nie widząc – idą dzieci po wodzie,
niesie brata na plecach chuda mała dziewczynka, 
wiedzie brata do domu przez ruiny wszechświata.
I poznaliśmy siebie /…/ 
                             („Romanowo”)
Kunszt artystyczny i rzetelny poetycki warsztat potwier-

dzają wiersze umieszczone w zakończeniu zbioru, minia-
tury poetyckie, w których poetka, konstruując architektu-
rę wiersza, prowadzi grę z tradycją literacką, demonstru-
je humor, ironię, przekazuje swój dystans. Czytamy na 
przykład:

Powiesili na ścianie naszego dworca
wszystkie rozkłady do dobra i zła
Nikt jednak nie zna drogi
do Itaki zsiwiałej
co leży odłogiem.

(***)
Celne w treści są poezje Miry Łukszy, trafnie i prawdzi-

wie umie przekazać myśli i uczucia swoje i innych a dzię-
ki artystycznym umiejętnościom formalnym i językowym, 
prostocie wyrazu trafia do czytelnika bez zbędnej sztucz-
ności i dydaktyki. Prostota wyrazu i bezpośredniość liry-
zmu nie zostały w wierszach skrępowane rygorami ani kon-
strukcyjnymi, ani teoretycznymi. Trud odnajdywania traf-
nej formuły potrzebnej do wyrażenia własnych myśli od-
nalazł wyraz w kształtach wierszy swobodnie traktujących 
wszelkie reguły.

Najważniejsza jest tu wola poetki, która kształtuje wypo-
wiedź, nadaje swobodną formę wypowiedzi czy tnie zda-
nia na wersy, wymuszając pauzy tam, gdzie należy się za-
trzymać, słowem – stwarza wypowiedź, w jakiej „ja” wy-
powiadające zarządza mechanizmami swojej poetyckiej 
konstrukcji.

Czytelnikom i sympatykom poezji Miry Łukszy nie na-
leży już przeszkadzać teoretycznymi uwagami, ale życzyć 
wszystkim, którzy sięgną po wiersze Miry Łukszy, poży-
tecznej oraz wielokrotnej lektury, tego dobra, co nam przy-
nosi jej kolejny, nowy tom poezji „Biały stok”.

Bożena Chodźko
*Julian Przyboś, „Żyjąc sobie spacerem”, w zbiorze: „Do ciebie o 
mnie”. ■
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Nieoczekiwana
przejrzystość pogranicza

[Podlaski tryptyk]
2. O świątyniach Kościoła katolickiego myśli się u nas i 
pisze dużo. Tu trochę więcej chcę powiedzieć o polskim 
prawosławiu, a zwłaszcza o jego świątyniach, o cerkwiach, 
których wierni coraz częściej wielką muzyką cerkiewną 
otwierają na zewnątrz. Oto jak mi się nieraz jawi czas cer-
kiewnego muzykowania...

Wnętrze świątyni połyskuje przytłumionym światłem 
mozaik i oliwnych lampek. Bizantyńskie ikony podgląda-
ją świat w leniwej nadprzyrodzoności, w swojej absolu-
cji i nadwiedzy. Kontemplują ciszę zamkniętego chramu 
z pewnym zniecierpliwieniem: na planie krzyża   ich po-
strzegania wychodzą ku sobie z niemą pretensją o wiecz-
ność. Nie mogą się wyminąć, stracić statecznej równowa-
gi, ustawić w mniej nudny szyk. Krzyżują się w bezruchu... 
Czasem światło przeleci jak przez kulę środka, od okna do 
okna, od oka do oka, odmroczy na chwilę milczenie, olśni 
– lecz kto to widzi?

Człowiek otwiera wrota do swojego sanktuarium i wno-
si tam Boga. Czy nie ma Boga poza człowiekiem? Tego 
nikt nie wie. Wiemy natomiast, że wciąż jest poszukiwa-
ny, wypatrywany, nasłuchiwany. Nie widzimy go, nie sły-
szymy, ale mówimy do Niego, modlimy się, nawet nie wie-
rząc. Świątynia jest uchem Pana. Człowiek śpiewa Mu sło-
wa chwały i swoje podania. Takie „Otcze nasz”, które jest 
ikoną wyobraźni i głosu. I które stało się właśnie znakiem 
pojednania Kościoła i Cerkwi we współczesnym Przesła-
niu Hierarchów...

Głos się niesie...W Białymstoku, w Warszawie, ale i 
wciąż w Hajnówce, gdzie 30 lat temu w najpiękniejszym 
miesiącu roku, w otulinie majowej puszczy, obudziły się te 
głosy niby ptaki przywiezione ze świata i tu, wypuszczone 
na wolność, dają swoisty koncert ekumenii dobra i poko-
ju. „Wszystko, co dobre, zdąża ku wolności”, śpiewa św. 
Franciszek u Messiaena, gdy „melodycznie biorąc, śpiew 
ptaków zbliża się tu do zwrotów śpiewu gregoriańskie-
go”, komentuje Bogusław Schaeffer. Jakby puszcza przez 
ludzi przekazywała swoje błogosławieństwo ikonie głosu. 
Cerkiew otwiera się na tę ikonę i, choć nie do końca, po-
budza ją swoim duchem i sama może napełnić się życiem. 
To spójnia o zadziwiającej cesze nadprzyrodzonego „albe-
do”, zjawiska, w którym odbite światło jest silniejsze niż 
jego źródło, jak echo, co w swoim rezonansie potrafi po-
ruszyć mury.

Kiedy wybieram się w podróż na ten mój bliski wschód, 
ku pograniczu, którego pejzaż sztuki – jako sacrum i pro-

fanum pospołu – układają także moi bracia, wiozę ze sobą 
przeświadczenie o wielkiej wspólnocie ludzi wypełniają-
cych naszą pamięć. Historia zawsze współczyni teraźniej-
szość, i przyszłość nawet, ale tam, na nostalgicznej rubie-
ży, splata się jeszcze w profetyczne znaki tradycji. Rozmo-
wa, jaką człowiek podejmuje w swojej refleksji duchowej 
z przeszłością, dotyczy tyleż żywych, co umarłych. Śpiew 
zaczyna się na cmentarzu – pożegnaniem, lamentem, ża-
lem – posłuchajcie czasem, jak próbuje włączyć się w szum 
drzew, zwłaszcza gdy jesteście sami. To o nich, smutnych, 
lecz ważnych śladach rodzinnych i rodowych dziejów, opo-
wiadają przejmująco Michaś i Dzianis Ramaniukowie w 
swoim albumie „Białoruskie krzyże ludowe”, przypomi-
nając, że „przy krzyżach nadźródlanych zespołowo śpie-
wano religijne pieśni”. Ich echo wiatr roznosił przez wie-
ki, anioł potem je zbierał i dostarczał kompozytorom, któ-
rzy układali z ludowych motywów wielka sztukę muzycz-
ną: koncertową i cerkiewną. 

To było jak stare wino przelewane do nowych bukłaków 
– tworzyło nową muzykę. Naznaczeni kulturą prawosławną 
muzykę cerkiewną mają we krwi, w genach, śpią w jej do-
mowych tonalnościach jak w babcinych pierzynach, czują 
w chlebie i winie, niczym we ubogaconej eucharystii. Ale 
sakralność wykracza poza takie tradycje.  Kiedy słucha-
łem chórów Pendereckiego w „Jutrzni” wykonywanej pod 
batutą Jerzego Katlewicza w Rzymie, zjawiała się moja 
matka i zabierała mnie czym prędzej do Narewki. Mistrz 
Twardowski odwołuje się z kolei do Wilna i swoich dzie-
cięcych wędrówek po kresowych cerkwiach, których na-
strój odtwarza we współczesnych utworach z maestrią cu-
dotwórcy. Nic więc dziwnego, że Mikołaj Buszko, inicjator 
i szef tego zbożnego przedsięwzięcia, bez większego trudu 
przekonał go do zasadności wspólnych działań. Uwierzyli 
ci szlachetni, zdolni ludzie, że ta charyzmatyczna sprawa 
o międzynarodowej powadze przerasta deprymujące nie-
raz różnice wyznaniowe, jakie pod puszczą, na szczęście, 
coraz mniej znaczą, a jeśli znaczą, to tyle co dwie szale tej 
samej wagi. Nie uszkodźmy jej tylko, sprawiedliwie sto-
sując miary  wszelkich grzechów i zasług. Resztę wygła-
dzi cmentarz.

A cmentarze w Hajnówce są na skraju lasu. Śpią jak dwaj 
sąsiedzi pod drzewem po wspólnej uczcie życia. Budzi je, 
gdy trzeba, nowa cerkiew św. Jana lub kościół po drugiej 
stronie drogi do Białowieży. Niechby i one otworzyły się 
szerzej tyleż na ptasie koncerty z puszczy, co i na szlachet-
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ne misterium wspólnego śpiewania. Po chaosie świata od-
najdując tu ład i pokój moralny. W czystym jak ikona gło-
sie pojednania. 

Część druga. Trzy Narewki

To najbardziej osobista część opowieści. Sprzęga w ca-
łość strzępy przeszłości i teraźniejszość w strzępach, opłotki 
rodzinne i społeczność narewkowską. I puszczę, i łąki, i rze-
kę. I jeszcze miasteczko. A nawet stację kolejową. Oto trzy 
Narewki, które współtworzą nową wartość pogranicza.  

Rzeka wypływa z głębin puszczy [dziś zza miedzy gra-
nicznej], przepływa przez miasteczko, potem przez wsie 
nadłączne zmierza w stronę kolei i przecina ją pod mostem, 
z którego widać przejazd i stację za nim. A gdy opuszcza 
już obszar puszczański, nadgraniczne ziemie Małej Na-
rewki, ma przed sobą już tylko wielką Narew, więc wlewa 
się w nią odważnie, by przez przemysł miasteczka Narwi, 
a potem przez Podlasie nadbiebrzańskie skierować się uf-
nie ku bratniemu Mazowszu...

Nie wszystko w historii jest oczekiwanie przejrzyste i ja-
sne. Ale los moich przodków bywa mi już bliski, jak czas 
mojej pamięci. Wystarczy mi sięgnąć niewiele za siebie, by 
zrozumieć jak hartowała się dusza podlaskiego ludu. Wiek 
XX, przejąwszy od poprzedniego narodowo-religijne wątki 
dramatu jagiellońskiego, nim je przetrawił należycie, eks-
plodował wielką wojną światową. Ruchy migracyjne, fron-
towo-ewakuacyjne, rewolucyjne, niepodległościowe utwo-
rzyły tu kocioł świadomości losowej po granice indywidu-
alnego i społecznego upokorzenia. A więc i wrzenia, jako 
że człowiek nie jest w stanie zaakceptować do końca ani 
przemocy, ani własnego wobec niej posłuszeństwa.

Głośne pytanie tamtych czasów „razem czy osobno?” 
[któremu to dwie książki poświęcił ostatnio, nomen omen, 
Michał Jagiełło] nie znajduje jednej odpowiedzi, osobno 
chcą być Litwini, Białorusini, Ukraińcy, razem – Polacy, 
co się jednak zupełnie nie udaje. Etnicznie różniące się zie-
mie dawnej Rzeczypospolitej, rozszarpane rozbiorami, na 
wschodzie zostały podzielone ponownie. Traktat ryski za-
twierdza podział, ale nie pokój. Powstała Polska niepodle-
gła, bezradna jednak wobec swoich obywateli innej niż pol-
ska narodowości. Gdy bowiem w 1922 r. Stanisław Mac-
kiewicz [Cat] domagał się, by Polska, która „musi być pań-
stwem potężnym”, umiała „asymilować oraz pozyskiwać 
sobie wiernych obywateli”, nacjonalistyczne skrzydło wła-
dzy  stosowało zasadę „pierwszeństwa dla Polaków we 
wszystkich urzędach i zakładach państwowych”. Napię-
cia etniczno-religijne rosły, wschodnie województwa mu-
siały się zadowolić statusem Polski B, a więc regionów za-
niedbanych cywilizacyjnie i ekonomicznie, podczas gdy 
mniejszości w swojej narodowej ideologii oporu znalazły 
wsparcie w ruchu rewolucyjno-klasowym, wspieranym zza 
wschodniej rubieży.

A przecież owa „wschodnia rubież” ze swoją komuni-

styczną emanacją, tak groźną dla polskich kresów między-
wojennego dwudziestolecia, była od Podlasia odległa na 
całą szerokość Nowogródczyzny i dopiero rok 1939, czyli 
wybuch kolejnej wojny światowej i zajęcie całej wschod-
niej Polski przez wojska radzieckie, uświadomiły miastom 
regionu w  pełni, bo gorzkim doświadczeniem, etniczną od-
mienność wiejskiego otoczenia. I objawiło przy tym bar-
dziej niż kiedykolwiek tej społeczności głębokie zacofa-
nie ekonomiczne, o którym tak przejmująco pisał w swo-
jej książce reporterskiej „Bunt rojstów” brat Cata – Jó-
zef Mackiewicz. Było to ciężkie oskarżenie polityki pań-
stwa na Kresach z konkluzja wręcz zaskakującą, gdyż au-
tor – w wewnętrznym proteście – przeszedł wówczas na 
prawosławie. 

Moje wątpliwości co do interpretacji naszej historii naro-
dowej i wartości naszej polityki wschodniej są raczej oczy-
wiste i nie tylko moim są udziałem; łatwo tu odwołuję się 
do tych ambitnych działaczy i pisarzy publicznej sprawy, 
którzy mieli odwagę i wiedzę, by formułować idee niezgod-
ne z polityczną poprawnością w państwie polskim domi-
nującą, która zawsze silniej wspiera się na filarach mitów 
niż prawdy. Usiłowałem, na przykład, dowieść, że realiza-
cja polsko-litewskiej koncepcji unijnej nie przyniosła żad-
nej ze stron zdecydowanych sukcesów, a Litwini i Rusini, 
wiążąc się z mocną kulturowo i zaborczą wyznaniowo Ko-
roną Polską, na wieki utracili swoją tożsamość. Teraz, kie-
dy ją częściowo odzyskali, warto zastanowić się, dlacze-
go tak późno i w sposób tak mało jednoznaczny to się sta-
ło. Owszem, mogę się mylić, może moja wizja wspólnej, 
niegdysiejszej Biało-Czarno-Czerwonej Rusi jako kordonu 
sanitarnego, ubezpieczającego pomost chrześcijańsko-pra-
wosławny ustanawiany ku niezmierzonym przestrzeniom 
groźnego wschodu, była historycznie nie do urzeczywistnie-
nia, może jednak trzeba było przeżyć te wieki inkorporacji, 
zawieść się na asymilacyjnych pokusach aneksji kresowej, 
przecierpieć wszystkie wojny „wyzwoleńcze”, by dojrzeć 
wreszcie do świadomości niejako „imperatywu kategorycz-
nego” ku zaistnieniu tych nowych bytów państwowych, by 
dokonała się owa sprawiedliwość dziejowa wobec naszych 
sąsiadów, którą tak boleśnie – jako zdradę losu – odczuli 
nie tylko nasi kresowi Polacy...Wiemy już, że przeszłość 
nie zamiera w historii, lecz wciąż się staje i podlega nie-
ustannej aktualizacji. Także tutaj, na granicy pewnej kul-
tury, której strefa limitroficzna zaczyna się w istocie wręcz 
od Wisły, od Warszawy. Ale nie wywołujmy wilka z lasu, 
nie sięgajmy teraz ani do Aktu Wołkowyskiego, ani do Unii 
Lubelskiej, ani też do Brzeskiej, do wojen, powstań, rze-
zi, do czasów przemocy politycznej i religijnej, bo na po-
bojowiskach, na pogorzeliskach nigdy nie zbierze się dość 
ziarna, by zasiać je na nowo, ani nie zachowa się wystar-
czająco mocnego fundamentu, by na nim zbudować nowy 
dom: łańcuch tradycji zostaje zerwany. Dopiero gdy poty-
kamy się o własne korzenie, budzi się świadomość prze-
granej. Człowiek zapada w cień osamotnienia. 
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Jeszcze tylko jedno zdanie w tej sprawie. Cień rzuca cień; 
Polacy nie doceniają wartości swojego wschodniego obli-
cza; śnią o Śródziemnomorzu, a wikłają się w sprzeczno-
ściach przedwczorajszej historii kresowej, gdy współcze-
sność skrzeczy i domaga się przetrząśnięcia starych, za-
pyziałych mitów narodowych. I coś dobrego zaczyna się 
dziać, dzięki Bogu.

Ciężkie to były czasy i nad Narewką, ale jeszcze cięższe 
stały się po przyjściu Sowietów. Najtrudniej jednak zro-
biło się podczas okupacji niemieckiej. W przeszłości ma-
gnacko-carskiej nikt tu nie liczył się z interesami ludności 
miejscowej, potrzebami  t u t e j s z y c h, zawsze, nawet 
za „pierwszej Polski”, uprawiano politykę władania po-
nad głowami rodowitych mieszkańców tych ziem, ale do-
piero władze hitlerowskie pokazały niemal demonstracyj-
nie, jak można pogardzać ludźmi. Gdy zezwoliły na pod-
stawowe szkolnictwo białoruskie, to za cenę tworzonych 
naprędce paramilitarnych oddziałów „samoobrony”, które 
miały służyć zwalczaniu leśnej partyzantki. A że na niewie-
le to się zdało, spalono wszystkie wsie w puszczy i wokół, 
co miało tych „leśnych” odciąć od zaopatrzenia. Grabie-
że i niszczenie gospodarstw chłopskich było na porządku 
dziennym, przy czym kontrybucje nakładano z obu stron, 
także władz podziemnych lub band kryjących się za nimi. 
Nikt nie liczył się z pogłębiającym się ubóstwem wsi, to-
czyły one swoją własną walkę o przetrwanie.

To wielka sprawa – przetrwanie człowieka w niewoli 
upokorzeń i bezprawia. Koniec wojny, który miał przy-
nieść wolność i pokój, zawiódł oczekiwania. Okrutne za-
bijanie się trwało nadal, gorzej, bo niemal wśród współbra-
ci, nowa władza ludowa ścigała podejrzanych o wrogość, 
a ci wrogowie, niczym bataliony egzekucyjne, pozosta-
wiały po sobie ofiary bez „zbrodni i kary”. Nie miejsce tu 
na rozważne rozpatrzenie okrucieństw naszej niepotrzeb-
nej „wojny domowej”, to tylko przypomnienie plagi histo-
rycznej, jaka tę ziemię i „przywiązanych do niej” chłosta-
ła za każdą zmianą władzy.

Nasz lud znad Narewki i Narwi, który tym razem ock-
nął się nad samą granicą, musiał od nowa oswoić się z na-
rzuconą mu, ideologią, koncepcją bytu i zarządzania sobą. 
Oportunistycznie, acz nie do końca,  ulegając – nie uległ-
szy. Otrząsając się z nazbyt wielkiej pokory, korzystając z 
ogólnej potrzeby powszechnego pokoju wśród ludzi, usil-
nie poszukiwał tego, co ludzi łączy w tym „poszukiwaniu 
utraconej równowagi”. Co pozwoli zapomnieć o minionych 
nieszczęściach, gniewie i wzajemnych nienawiściach, by 
podjąć próbę pojednania w nowych pokoleniach i nowych 
okolicznościach. Tak, by cechy „obojga narodów” wresz-
cie splotły się twórczo w braterskiej życzliwości, ale też 
we wzajemnym interesie społecznej wspólnoty.

Człowiek to jeden wielki kompromis. Szczęśliwie, dys-
ponuje nie tylko zdolnością pamięci, lecz także darem za-
pominania. 

Pamięć Narewki zamknięta jest już coraz częściej jedynie 

w zabytkach, pomnikach, na cmentarzach. Ale i one powo-
li umierają. Paradoks kreacyjny człowieka polega na tym, 
że wznosząc dzieła nowe, nazbyt często obala stare. Narew 
pod Siemianówką, nim przeistoczyła się w dobroczynne je-
zioro, ów zbiornik wodny dla ekonomicznych potrzeb re-
gionu, zalała stare wsie, a wśród nich zabytkowe domy, sie-
dliska rodzinne w kulturze ludzkiej stanowiące fundament 
pamięci. Ale oto już sam zalew staje się zabytkiem.

I groby na cmentarzach zanikają, i całe cmentarze, jak 
ten żydowski za Narewką w stronę Gruszek...I huty, tarta-
ki, dworce, młyny. Huty szkła już od przedwojnia nie ma, 
tartak i dworzec kolejowy na Plancie wojna unicestwiła, 
młyny – a było ich aż trzy – umierały pojedynczo: naj-
pierw wiatrak pod Lewkowem, potem wodny w miastecz-
ku, wreszcie spłonął nasz motorowy na drugiej Plancie. Ale 
i stary most żelazny z torami pod puszczą Niemcy cofając 
się wysadzili w powietrze, i kościół w miasteczku się spa-
lił, i szkół, gdzie były, już nie ma...

Ale ja nie o tym. Lecz o tym, że to wszystko, co przez 
lata i wieki stanowiło o charakterze Narewki i Narwi, do 
której na tratwach dopływało się niegdyś w Bieńdziudze, 
co było najpierw zapuszczoną, nędzną prowincją na dro-
dze z Korony do Wielkiego Księstwa, a potem pogardzaną 
„ścianą wschodnią” naszej ojczyzny – uległo naturalnemu 
rozkładowi. I w nieoczekiwanej transformacji cywilizacyj-
nej naszych zgiełkliwych czasów stało się skarbem kultu-
ry polskiej, jej wschodnim – w owalu drzew, traw i kwia-
tów – zaskakującym obliczem.

A ludzie? Oni też – raz na lepsze, raz na gorsze – bardzo 
się zmienili. Przyjrzyjmy się im sine ira et studio.

O tych, którzy zmienili się tu na gorsze, niewiele powiem, 
bo i po co – czy jestem sędzią? Jestem po prostu takim po-
południowym filozofem, człowiekiem, który chwilami w 
porze sjesty rozważa na swój sposób różne aspekty życia. 
Pogodnie i wyrozumiale, jak na doświadczonego świadka 
historii przystało. Zarzut o niemrawość tych, którzy nie od-
budowali dworca na stacji kolejowej w Narewce, zapewne 
nie jest bezpodstawny, ale może okazać się niesprawiedli-
wy. To był zgrabny, ładny budynek, charakterystyczny dla 
funkcji i kultury kolejnictwa tych ziem – zniszczony woj-
ną i zastąpiony tymczasowym baraczkiem pozostał już tyl-
ko widmem możliwego piękna kolei żelaznej, nieznośnym 
upokorzeniem dokonywanym triumfem asfaltowych dróg. 
Do dziś jego przyszłość nikogo nie poruszyła, a myślę o tej, 
która ożywi tę techniczną linię na wschód, poza Siemia-
nówkę, poza granicę, do Świsłoczy, Wołkowyska, a potem 
Mińska i Moskwy, gdy kolej odżyje w nowej, wspólnej Eu-
ropie i wspaniałe ekspresy, intercity, eurocity polecą tędy, 
jak przed wojną, przez cały nasz zaiste nowoczesny kon-
tynent...I kogóż tu winić za brak takiej wizji?

J e s z c z e   j e d n o   e c h o

Cdn
Eugeniusz Kabatc ■
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Радкі з лістоў,
адгалоскі

Oto coś się skończyło
Bez Sokrata nie będzie tak samo. 

Jest jakaś pustka w przestrzeni bytu 
i myśli. Jaka? Wszak nie kompletna i 
na swój sposób żywa... Jeśli ją potrafi-
my wypełniać w zarozumiałości naszej 
racjonalnie i niezbędnie: Nim w nas. 
W Was, Przyjaciele, w Waszej ambi-
cji, dumie i młodości. Ech...

Tymczasem dziękuję za godne poże-
gnanie naszego Guru, a także za ak-
ceptację mojego „Tryptyku podlaskie-
go”, który tak nieoczekiwanie zbiega 
się z „Tryptykiem Supraskim Sokra-
ta”... Oto jakby zarys nowej „mapy 
drogowej” przed nami. 

Eugeniusz Kabatc, Warszawa

Szanowna Redakcjo!
W trakcie czytania „Czasopisu” nr 

3/13 w artykułach Jana Maksymiuka i 
Janusza Korbela zauważyłem pewne 
nieścisłości. Jan Maksymiuk pisze:

„Сакрат Яновіч стаяў ля вы-
токаў той сягоння ўжо невера-
гонай эпохі ў гісторыі беларусаў 
Беласточчыны, калі ў 1956 годзе ў 
Беластоку ўзнік беларускі тыднё-
вік „Ніва” і ў боль за сотні нашых 
вёсак пачалося навучанне беларус-
кай мовы. Ён прыйшоў працаваць 
у „Ніву” ў пачатку яе існавання, 
калі насампрэч ўсe на Беласточ-
чынне яшчэ толькі вучыліся пісаць 
па-беларуску”.

Otóż w tym krótkim akapicie są 
dwa przekłamania. Po pierwsze, do 
1956 roku istniały na Białostocczyź-
nie szkoły gdzie był nauczany język 
białoruski, i to nie byle jakie, i że jak 

powstała „Niwa”, to nauczanie ruszy-
ło z kopyta, to jest druga nieścisłość. 
Do 1956 roku lepiej umiałem pisać po 
białorusku czym po polsku. Trudno mi 
to udowodnić teraz, na żal nie było in-
ternetu, „kab sled astausia”.

Wypowiedź Janusza Korbela mogę 
uzupełnić dla ścisłości historycznej. 
Być może Natalia Lemiesz z TOK 
opracowała apel o nazwy dwujęzycz-
ne w regionie. Nie przeczę, że tak było. 
Po raz pierwszy o nazwy dwujęzycz-
ne na Białostocczyźnie w gminach z 
przewagą Białorusinów, zwróciłem 
się do władz po białorusku w 1982 
roku. Więc temat dla Sakrata Jano-
wicza nie był nowy. A że dopiero te-
raz nieśmiało próbuje się je wprowa-
dzać, to już inny temat.

Michał Kuptel, Sopot ■

Кшыштаф Гедройць

Сябрам беларусам
Магло ж быць так, што
І я нарадзіўся ў вашым племі
І неба прамаўляла да мяне кірыліцай,
Крыж мой меў адну перакладзіну больш і
Жагнаўся я трыма пальцамі, слухаў
Спеваў царкоўных, маім домам быў
Сялянскі двор, што глядзеў я
На напыхлівае польскае племя
Падазрона, зайздросна, што быў чужы,
Нягодны, пагрозлівы, на паслугах,  так што
Амаль паверыў я, што гэтак мусіць быць.

Трымаю ў роце жалуды

Трымаю ў роце
жалуды, асенні наркотык,
ціха іх глытаю, засынаю,

чакаю
ранку, можа заўтра склею
растрэснутую Зямлю,
патрэсканае неба
і гэтую зялёную талерку

з якое выцякаю
ў карані дубовыя.

Пераклала з польскай мовы Міра Лукша



Jeśli mówisz po „swojomu”, to znaczy, że jesteś ze wsi. 
Kto chciałby być tak postrzegany? Nikt. Toteż na ma-
sową skalę, bojąc się niezrozumienia, posądzeń o by-
cie „ruskim”, w efekcie porzucono używanie gwary na 
rzecz języka polskiego. Zadziałała tutaj zasada kuli 
śniegowej. Po swojemu przestał mówić sąsiad, no to 
przestaję i ja, bo przecież nie mogę wyjść na gorsze-
go. Wolę być taki jak wszyscy. Ten proces dotknął całe 
wsie. Po „swojomu” nie mówi Moszczona Królewska... 

My to tacy jesteśmy, że nasze słowa piszemy różnymi 
alfabetami. Cyrylicą, łacinką, albo jak ja – polskim 
alfabetem, który najbardziej mi przystaje do naszej 
wymowy. Tak lubię. Dopóki nie walczymy ze sobą w 
tej sprawie, jest dobrze. Dopóki znamy cyrylicę, jest 
dobrze. Dopóki rozwija się wypowiedź w nowym al-
fabecie Jana Maksymiuka, jest dobrze. Albo „abdu-
żajam” naszą wewnętrzną różnorodność, albo „jana 
nas abdużaje”. Nie. Nie tak...  (dalej w kolejnych numerach)
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