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ППерш чым пачаць непасрэднае апавяданнеерш чым пачаць непасрэднае апавяданне, , я павінен я павінен 
зрабіць некалькі тлумачэнняўзрабіць некалькі тлумачэнняў. . Найперш пра назву кнігіНайперш пра назву кнігі. . 
СямуСяму--таму яна можа здацца прэтэнцыёзнай і нават містыч-таму яна можа здацца прэтэнцыёзнай і нават містыч-
найнай. . Але слова «ўзнясенне» трэба трактаваць «матэрыялі-Але слова «ўзнясенне» трэба трактаваць «матэрыялі-
стычна» — як узнясенне над сваім часамстычна» — як узнясенне над сваім часам, , узнясенне да вяр-узнясенне да вяр-
шынь айчыннай і сусветнай літаратурышынь айчыннай і сусветнай літаратуры. . Апрача тагоАпрача таго, , тут тут 
ёсць прамая «рэмінісцэнцыя»ёсць прамая «рэмінісцэнцыя», , звязаная з Караткевічамзвязаная з Караткевічам. . 
Калі на кінастудыі «Беларусьфільм» пачалі здымаць фільм Калі на кінастудыі «Беларусьфільм» пачалі здымаць фільм 
па яго сцэнарыю «Хрыстос прызямліўся ў Гародні»па яго сцэнарыю «Хрыстос прызямліўся ў Гародні», , ка-ка-
мусьці гэта назва здалася крамольнаймусьці гэта назва здалася крамольнай, , і фільм выйшаў і фільм выйшаў ((да-да-
кладнейкладней, , не выйшаўне выйшаў, , а надоўга лёг на паліцуа надоўга лёг на паліцу) ) як «Жыціе і як «Жыціе і 
ўзнясенне Юрася Братчыка»ўзнясенне Юрася Братчыка». . Новую назву Караткевіч ус-Новую назву Караткевіч ус-
прыняў спакойнапрыняў спакойна, , з гумарамз гумарам. . Яна стала для яго нават сімва-Яна стала для яго нават сімва-
лам чагосьці асабістагалам чагосьці асабістага. . І калі ў І калі ў 1980 1980 годзегодзе, , пасля першага пасля першага 
грознага прыступу хваробыгрознага прыступу хваробы, , ён крыху акрыяўён крыху акрыяў, , я пажарта-я пажарта-
ваўваў: : «Ну вось«Ну вось, , цяпер можна будзе пісаць кнігу «Жыціе і цяпер можна будзе пісаць кнігу «Жыціе і 
ўваскрэсенне Уладзіміра Караткевіча»ўваскрэсенне Уладзіміра Караткевіча», , ён разрагатаўсяён разрагатаўся: : 
«Ну — давай«Ну — давай, , давайдавай! ! Няхай яно спраўдзіццаНяхай яно спраўдзіцца!!»»

Наступная засцярогаНаступная засцярога. . ТоеТое, , што прапануецца тут чытачушто прапануецца тут чытачу, , 
безумоўна жбезумоўна ж, , будзе вельмі суб’ектыўнымбудзе вельмі суб’ектыўным. . Я далёкі ад тагоЯ далёкі ад таго, , 
каб прэтэндаваць на нейкія ісціны ў апошняй інстанцыікаб прэтэндаваць на нейкія ісціны ў апошняй інстанцыі, , бо бо 
абапіраюся пераважна на тоеабапіраюся пераважна на тое, , што асабіста бачыў і чуўшто асабіста бачыў і чуў, , што што 
было занатавана было занатавана ((прызнаюся ў гэтымпрызнаюся ў гэтым) ) адразу жадразу ж, , вечарам ці вечарам ці 
на наступны дзеньна наступны дзень, , а то і непасрэдна ў час выступленняў а то і непасрэдна ў час выступленняў 
Караткевіча ў самых розных аўдыторыяхКараткевіча ў самых розных аўдыторыях. . ПраўдаПраўда, , мушу па-мушу па-
каяццакаяцца: : на пачатку нашага знаёмствана пачатку нашага знаёмства, , у гады шасцідзясятыяу гады шасцідзясятыя, , 
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яшчэ не ўсведамляючы ўсёй значнасці тагояшчэ не ўсведамляючы ўсёй значнасці таго, , што адбывалася што адбывалася 
на маіх вачахна маіх вачах, , усёй адказнасці перад гісторыяйусёй адказнасці перад гісторыяй, , такія зана-такія зана-
тоўкі я рабіў рэдка і беглатоўкі я рабіў рэдка і бегла. . Адсюль — і значныя прагалыАдсюль — і значныя прагалы..

Хачу таксама падкрэсліцьХачу таксама падкрэсліць, , што падрабязны аналіз твор-што падрабязны аналіз твор-
часці Уладзіміра Караткевіча не ўваходзіць у мае задачычасці Уладзіміра Караткевіча не ўваходзіць у мае задачы. . 
Часткова ён зроблены ў кнізе Анатоля Вераб’я «Жывая Часткова ён зроблены ў кнізе Анатоля Вераб’я «Жывая 
повязь часоў»повязь часоў» (1985),  (1985), у артыкулах іншых калегу артыкулах іншых калег. . На фунда-На фунда-
ментальную ж манаграфію яшчэ заранаментальную ж манаграфію яшчэ зарана. . ТамуТаму, , гаворачы пра гаворачы пра 
творчасцьтворчасць, , буду — каб пазбегнуць пазнейшай «мадэрніза-буду — каб пазбегнуць пазнейшай «мадэрніза-
цыі» — абапірацца пераважна на тагачасныя сведчанніцыі» — абапірацца пераважна на тагачасныя сведчанні, , у у 
тым ліку і на ўласныя рэцэнзіі і артыкулытым ліку і на ўласныя рэцэнзіі і артыкулы. . Апошнія пры-Апошнія пры-
водзяцца тут цалкамводзяцца тут цалкам, , без купюрбез купюр. . БезумоўнаБезумоўна, , у іх адбілася у іх адбілася 
агульная атмасфера застойных часоўагульная атмасфера застойных часоў, , калі пра многае нельга калі пра многае нельга 
было пісаць або даводзілася пісаць намёкамібыло пісаць або даводзілася пісаць намёкамі, , калі апрача калі апрача 
рэдактара і работніка Галоўліта затоена дзейнічаў яшчэ і рэдактара і работніка Галоўліта затоена дзейнічаў яшчэ і 
«ўнутраны» цэнзар«ўнутраны» цэнзар, , які імкнуўся не столькі не нашкодзіць які імкнуўся не столькі не нашкодзіць 
сабесабе, , колькі дапамагчы самому Караткевічу — у імя выхаду колькі дапамагчы самому Караткевічу — у імя выхаду 
яго чарговай кнігіяго чарговай кнігі, , зрабіць яе аўтара больш «правільным»зрабіць яе аўтара больш «правільным», , 
чым ён уяўляўся на самай справечым ён уяўляўся на самай справе. . У гэтых рэцэнзіях і ар-У гэтых рэцэнзіях і ар-
тыкулах сёння хацелася б нешта скараціцьтыкулах сёння хацелася б нешта скараціць, , нешта дадацьнешта дадаць. . 
Але гісторыю нельга падпраўляцьАле гісторыю нельга падпраўляць. . Таму няхай у гэтай кнізе Таму няхай у гэтай кнізе 
тэксты іх ідуць тактэксты іх ідуць так, , як былі апублікаваны калісьціяк былі апублікаваны калісьці. . А ўжо А ўжо 
чытачу меркавацьчытачу меркаваць, , ці ёсць мне падстава саромецца тагачас-ці ёсць мне падстава саромецца тагачас-
ных выказванняўных выказванняў, , ці такой прычыны нямаці такой прычыны няма..

Уласна кажучыУласна кажучы, , з рэцэнзіі на раман «Нельга забыць» з рэцэнзіі на раман «Нельга забыць» 
і пачалося наша асабістае знаёмстваі пачалося наша асабістае знаёмства. . Неяк так здарыласяНеяк так здарылася, , 
штошто, , заняты напісаннем кандыдацкай дысертацыі пра заняты напісаннем кандыдацкай дысертацыі пра XXІІX X 
стагоддзестагоддзе, , я стаў прапускаць міма ўвагі вартыя літаратур-я стаў прапускаць міма ўвагі вартыя літаратур-
ныя навінкі і не прыкмеціў першага паэтычнага зборніка ныя навінкі і не прыкмеціў першага паэтычнага зборніка 
Уладзіміра Караткевіча «Матчына душа» Уладзіміра Караткевіча «Матчына душа» (1958). (1958). Другі жДругі ж, , 
«Вячэрнія ветразі» «Вячэрнія ветразі» (1960), (1960), прачытаў з вялікім спазненнемпрачытаў з вялікім спазненнем. . 
А пра кнігу прозы «Блакіт і золата дня» А пра кнігу прозы «Блакіт і золата дня» (1961) (1961) найперш да-найперш да-
ведаўся ад супрацоўніцы Інстытута літаратуры Валянціны ведаўся ад супрацоўніцы Інстытута літаратуры Валянціны 
Ігнатаўны ГапавайІгнатаўны Гапавай. . Яна была ў захапленні ад зборнікаЯна была ў захапленні ад зборніка, , на-на-
пісала на яго ўзнёслую рэцэнзіюпісала на яго ўзнёслую рэцэнзію, , якая прымусіла і мяне якая прымусіла і мяне 
прачытаць кнігупрачытаць кнігу. . Зборнік зачараваў мяне нязвычным тады Зборнік зачараваў мяне нязвычным тады 
абвостраным адчуваннем гісторыі нашага народаабвостраным адчуваннем гісторыі нашага народа, , светлым і светлым і 
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цнатлівым успрыняццем навакольнага жыццяцнатлівым успрыняццем навакольнага жыцця. . І калі ў часо-І калі ў часо-
пісе «Полымя» пісе «Полымя» (1962. (1962. № № 5, 6) 5, 6) з’явіўся раман таго ж аўтара з’явіўся раман таго ж аўтара 
«Нельга забыць»«Нельга забыць», , я ўжо без «падказкі» прачытаў яго ія ўжо без «падказкі» прачытаў яго і, , за-за-
хапіўшыся яго аўтарам яшчэ большхапіўшыся яго аўтарам яшчэ больш, , тут жа напісаў рэцэн-тут жа напісаў рэцэн-
зіюзію, , якая была апублікавана ў газеце «Літаратура і мастацт-якая была апублікавана ў газеце «Літаратура і мастацт-
ва» ва» 17 17 ліпеня ліпеня 1962 1962 года пад назвай года пад назвай «Права мастака»«Права мастака»::

«Прызнаюся«Прызнаюся: : амаль тыдзень прымушаў я сябе ўзяц-амаль тыдзень прымушаў я сябе ўзяц-
ца за раман Уладзіміра Караткевіча «Нельга забыць»ца за раман Уладзіміра Караткевіча «Нельга забыць». . 
Адштурхоўваў загаловакАдштурхоўваў загаловак. . Ён здаваўся банальнымЁн здаваўся банальным, , выцві-выцві-
лымлым. . У той жа час прываблівала прозвішча аўтараУ той жа час прываблівала прозвішча аўтара, , які па-які па-
спеў палюбіцца за кнігі «Блакіт і золата дня» і «Вячэрнія спеў палюбіцца за кнігі «Блакіт і золата дня» і «Вячэрнія 
ветразі»ветразі»..

І вось — першая фразаІ вось — першая фраза: : «Дарогу на поўнач ад гора-«Дарогу на поўнач ад гора-
да кантралявалі інсургентыда кантралявалі інсургенты, , ездзіць па ёй было небяспеч-ездзіць па ёй было небяспеч-
на»на». . ІнсургентыІнсургенты? ? Так у Расіі звалі польскіх паўстанцаўТак у Расіі звалі польскіх паўстанцаў. . 
Значыць — доўгачаканы раман пра паўстанне Значыць — доўгачаканы раман пра паўстанне 1863 1863 годагода, , 
стагоддзе якога мы будзем адзначаць праз некалькі меся-стагоддзе якога мы будзем адзначаць праз некалькі меся-
цаўцаў? ? МагчымаМагчыма, , пра Каліноўскагапра Каліноўскага??

Аднак гэта раман не пра паўстанне Аднак гэта раман не пра паўстанне 1863 1863 годагода. . Уладзімір Уладзімір 
Караткевіч не павёў чытача ў паўстанцкі лагерКараткевіч не павёў чытача ў паўстанцкі лагер, , не паказаў не паказаў 
там Кастуся Каліноўскагатам Кастуся Каліноўскага. . У рамане дзейнічае У рамане дзейнічае ((і то «паза і то «паза 
сцэнай»сцэнай») ) толькі яго баявы сябар — Усяслаў Грынкевічтолькі яго баявы сябар — Усяслаў Грынкевіч. . З З 
першых жа радкоў даведваемсяпершых жа радкоў даведваемся, , што ён трапіў у палон да што ён трапіў у палон да 
царскіх войск і чакае пакарання смерцю на магілёўскайцарскіх войск і чакае пакарання смерцю на магілёўскай
гаўптвахцегаўптвахце. . Аўтар засяроджвае сваю ўвагу на тыхАўтар засяроджвае сваю ўвагу на тых, , хто знахо-хто знахо-
дзіццадзіцца, , так сказацьтак сказаць, , на іншым баку барыкадна іншым баку барыкад. . Гэта — афіцэры Гэта — афіцэры 
рускай арміі Порарускай арміі Пора--Леановіч і Юрый ГораўЛеановіч і Юрый Гораў, , якія ўзначаль-якія ўзначаль-
ваюць ахову на пераправе праз Днепрваюць ахову на пераправе праз Днепр. . Яны вельмі розныя Яны вельмі розныя 
людзілюдзі. . Жорсткі і самазадаволены цынік ПораЖорсткі і самазадаволены цынік Пора--Леановіч Леановіч 
прытрымліваецца правілапрытрымліваецца правіла: : «Галоўнае — стаць на той бок«Галоўнае — стаць на той бок, , 
які выйграе»які выйграе». . ЯмуЯму, , мясцоваму ўраджэнцумясцоваму ўраджэнцу, , магіляўчанінумагіляўчаніну, , 
не вельмі давярала камандаванне армііне вельмі давярала камандаванне арміі. . І таму «ў дапамо-І таму «ў дапамо-
гу» Порагу» Пора--Леановічу быў прысланы паранены пад Ракавам Леановічу быў прысланы паранены пад Ракавам 
масквіч Юрый Гораўмасквіч Юрый Гораў. . У Гораве быццам сабраны ўсе лепшыя У Гораве быццам сабраны ўсе лепшыя 
рысырысы, , якія былі ўласцівы перадавым прадстаўнікам руска-якія былі ўласцівы перадавым прадстаўнікам руска-
га дваранствага дваранства. . Уразлівы і ўдумлівы Гораў нечым няўлоўным Уразлівы і ўдумлівы Гораў нечым няўлоўным 
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нагадвае талстоўскага Андрэя Балконскаганагадвае талстоўскага Андрэя Балконскага, , перанесенага ў перанесенага ў 
іншы час і пастаўленага ў іншыя ўмовыіншы час і пастаўленага ў іншыя ўмовы..

І вось наступіла навальнічная вераб’іная ночІ вось наступіла навальнічная вераб’іная ноч. . Разліўся Разліўся 
ДняпроДняпро. . У такую буру наўрад ці наважыцца хто пера-У такую буру наўрад ці наважыцца хто пера-
плыць цераз рэчкуплыць цераз рэчку. . І тамуІ таму, , на першы поглядна першы погляд, , здаеццаздаецца, , што што 
ПораПора--Леановіч мае слушнасцьЛеановіч мае слушнасць, , калі адмаўляецца перапра-калі адмаўляецца перапра-
віць на той бераг жонку паўстанца Грынкевічавіць на той бераг жонку паўстанца Грынкевіча. . Яна вязе Яна вязе 
загад графа Мураўёва аб замене расстрэлу пажыццёвай загад графа Мураўёва аб замене расстрэлу пажыццёвай 
катаргайкатаргай? ? Ну што жНу што ж, , няхай пачакае да раніцыняхай пачакае да раніцы, , ад гэтага ад гэтага 
нічога не зменіццанічога не зменіцца. . Але ПораАле Пора--Леановічам кіруюць далёка Леановічам кіруюць далёка 
не гуманныя матывыне гуманныя матывы. . Ён ведаеЁн ведае, , што яшчэ надвячоркам па-што яшчэ надвячоркам па-
мчаўся ў Магілёў мчаўся ў Магілёў ((вядомавядома, , не з памілаваннемне з памілаваннем) ) спецыяльны спецыяльны 
кур’ер Мураўёвакур’ер Мураўёва--вешальнікавешальніка. . Ён атрымаў загад затрымаць Ён атрымаў загад затрымаць 
жонку Грынкевіча на такі часжонку Грынкевіча на такі час, , каб на тым беразе паспелі каб на тым беразе паспелі 
скончыць з яе мужамскончыць з яе мужам..

Дарэмна Гораў спрабуе апеліраваць да сумлення свайго Дарэмна Гораў спрабуе апеліраваць да сумлення свайго 
начальніканачальніка. . Той застаецца няўмольнымТой застаецца няўмольным. . Але Гораў не можа Але Гораў не можа 
не дапамагчы высакароднайне дапамагчы высакароднай, , безабароннай цяпер жанчы-безабароннай цяпер жанчы-
нене. . Гэта азначала бГэта азначала б, , што ўвесь ягоны светшто ўвесь ягоны свет, , ягоныя перака-ягоныя перака-
наннінанні, , усё тоеусё тое, , аб чым гаварылі прафесары ва ўніверсітэцеаб чым гаварылі прафесары ва ўніверсітэце, , 
аб чым піша Тургенеўаб чым піша Тургенеў, , любімы пісьменнік Надзенькілюбімы пісьменнік Надзенькі, , яго яго 
НадзенькіНадзенькі, , — усё гэта мана і міраж— усё гэта мана і міраж. . І тады Гораў прымае І тады Гораў прымае 
рашэннерашэнне. . Парушаючы загад ПораПарушаючы загад Пора--ЛеановічаЛеановіча, , рызыкуючы рызыкуючы 
ўласным жыццёмўласным жыццём, , ён перавозіць жанчыну на той бераг у ён перавозіць жанчыну на той бераг у 
чаўнечаўне--душагубцыдушагубцы. . Але дарэмнаАле дарэмна: : жонка Грынкевіча спазні-жонка Грынкевіча спазні-
ласялася. . Спазнілася на нейкіх дзесяць мінутСпазнілася на нейкіх дзесяць мінут. . Даведаўшыся аб Даведаўшыся аб 
гэтымгэтым, , Юрый Гораў выразна адчаканіў свайму начальнікуЮрый Гораў выразна адчаканіў свайму начальніку: : 
«Капітан Пора«Капітан Пора--ЛеановічЛеановіч, , вы нягоднік»вы нягоднік». . У выніку — ду-У выніку — ду-
эльэль. . На здзіўленне самому сабеНа здзіўленне самому сабе, , Юрый Гораў смяртэльна па-Юрый Гораў смяртэльна па-
раніў праціўнікараніў праціўніка, , які трыма выстраламі мог з віновага туза які трыма выстраламі мог з віновага туза 
зрабіць жалудовызрабіць жалудовы..

Аб усім гэтым расказана ў пралогу раманаАб усім гэтым расказана ў пралогу рамана. . Пралог за-Пралог за-
вяршаецца сцэнай апошняга спаткання Юрыя Горава і вяршаецца сцэнай апошняга спаткання Юрыя Горава і 
апранутай у жалобу жонкі Грынкевічаапранутай у жалобу жонкі Грынкевіча. . Герой зразумеўГерой зразумеў, , што што 
тая вераб’іная ноч была водападзелам яго жыццятая вераб’іная ноч была водападзелам яго жыцця. . Пасля яе Пасля яе 
засталася тугазасталася туга. . Туга па ўзвышаным і прыгожымТуга па ўзвышаным і прыгожым, , па няздзей-па няздзей-
сненых спадзяванняхсненых спадзяваннях. . З горыччу думае ён аб нетрываласці З горыччу думае ён аб нетрываласці 



7

чалавечага жыцця і чалавечага шчасцячалавечага жыцця і чалавечага шчасця, , гледзячы на зелена-гледзячы на зелена-
ваты зорны дождж Леанідаўваты зорны дождж Леанідаў, , якія «тысячамі зялёных ніцей якія «тысячамі зялёных ніцей 
праляталі над зямлёю і знікалі ў цемры»праляталі над зямлёю і знікалі ў цемры»..

А потым аўтар пераносіць дзеянне рамана ў нашА потым аўтар пераносіць дзеянне рамана ў наш, , са-са-
вецкі часвецкі час, , расказвае пра нашчадка таго Грынкевічарасказвае пра нашчадка таго Грынкевіча, , які так які так 
і не пабачыў дажджу Леанідаўі не пабачыў дажджу Леанідаў, , — пра студэнта— пра студэнта, , паэта і сцэ-паэта і сцэ-
нарыста Андрэя Грынкевічанарыста Андрэя Грынкевіча. . «Пачакайце«Пачакайце,,  — можа ска-— можа ска-
заць тут чытачзаць тут чытач, , — а я ведаю— а я ведаю, , што будзе далейшто будзе далей: : Андрэй аба-Андрэй аба-
вязкова сустрэнецца з унучкай ці праўнучкай таго Горава вязкова сустрэнецца з унучкай ці праўнучкай таго Горава 
і паміж імі ўзнікне каханнеі паміж імі ўзнікне каханне. . Нашчадкі здзейсняць мары і Нашчадкі здзейсняць мары і 
спадзяванні сваіх продкаўспадзяванні сваіх продкаў. . Так было ў «Паўночнай апо-Так было ў «Паўночнай апо-
весці» Паўстоўскагавесці» Паўстоўскага, , так было…»так было…» Што ж Што ж, , у гэтым выпад-у гэтым выпад-
ку прадчуванні чытача спраўджваюццаку прадчуванні чытача спраўджваюцца. . У Маскве Андрэй У Маскве Андрэй 
сапраўды пазнаёміўся з выкладчыцай гісторыі мастацтваў сапраўды пазнаёміўся з выкладчыцай гісторыі мастацтваў 
Ірынай Горавай і пакахаў яе тым пачуццёмІрынай Горавай і пакахаў яе тым пачуццём, , якоеякое, , як кажа як кажа 
другі герой рамана Яніс Вайвадсдругі герой рамана Яніс Вайвадс, , «раз у стагоддзе бывае на «раз у стагоддзе бывае на 
зямлі»зямлі». . І на нейкі момант у чытача з’яўляецца незадаваль-І на нейкі момант у чытача з’яўляецца незадаваль-
неннененне. . Твор здаецца зададзенымТвор здаецца зададзеным, , сюжэт — запазычанымсюжэт — запазычаным. . 
Тут праводзіш паралелі з ТургеневымТут праводзіш паралелі з Тургеневым, , там — з «нагнятан-там — з «нагнятан-
нем сказаў» Талстоганем сказаў» Талстога. . Літаратурныя рэмінісцэнцыі разбу-Літаратурныя рэмінісцэнцыі разбу-
раюць непасрэднасць уражанняраюць непасрэднасць уражання..

Але адначасова ловіш сябе на думцыАле адначасова ловіш сябе на думцы: : вось таквось так, , відацьвідаць, , 
гучала б беларуская прозагучала б беларуская проза, , калі б у нас быў свой Тургенеў і калі б у нас быў свой Тургенеў і 
ТалстойТалстой. . Ды і чаму мы павінны адмаўляць права мастака ісціДы і чаму мы павінны адмаўляць права мастака ісці, , 
так сказацьтак сказаць, , адметным шляхамадметным шляхам: : не ад жыцця да літаратурыне ад жыцця да літаратуры, , 
а ад літаратуры да жыццяа ад літаратуры да жыцця? ? Права напаўняць старую сюжэт-Права напаўняць старую сюжэт-
ную схему новым жыццёвым зместамную схему новым жыццёвым зместам? ? Адштурхоўваючыся Адштурхоўваючыся 
ад чужогаад чужога, , як робіць Караткевічяк робіць Караткевіч, , ствараць уласнаествараць уласнае? ? У сталай У сталай 
літаратуры павінны быць і такія творылітаратуры павінны быць і такія творы..

Што ж новае ўносіць раман «Нельга забыць» у сучас-Што ж новае ўносіць раман «Нельга забыць» у сучас-
ную беларускую прозуную беларускую прозу? ? Каб адказаць на гэтае пытаннеКаб адказаць на гэтае пытанне, , трэ-трэ-
ба ўлічыць наступную акалічнасцьба ўлічыць наступную акалічнасць. . У мінулым беларуская У мінулым беларуская 
нацыя была амаль выключна «сялянскай» нацыяйнацыя была амаль выключна «сялянскай» нацыяй, , і таму і таму 
беларуская літаратура ўзрастала пераважна на сялянскай беларуская літаратура ўзрастала пераважна на сялянскай 
тэматыцытэматыцы. . Асноўным героем на доўгі час стаў селянінАсноўным героем на доўгі час стаў селянін. . 
Адсюль ідзе і пэўная абмежаванасцьАдсюль ідзе і пэўная абмежаванасць, , адметнасць нашай літа-адметнасць нашай літа-
ратурыратуры, , скажамскажам, , ад рускай ці польскайад рускай ці польскай. . А калі ў беларускую А калі ў беларускую 
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прозу прыйшоў рабочы ці інтэлігентпрозу прыйшоў рабочы ці інтэлігент, , то гэта быў пераваж-то гэта быў пераваж-
на ўчарашні селянін або селянін па паходжанніна ўчарашні селянін або селянін па паходжанні. . Коласаўскі Коласаўскі 
Лабановіч ці нават героі шамякінаўскіхЛабановіч ці нават героі шамякінаўскіх « «Крыніц» не маглі Крыніц» не маглі 
яшчэ перастуквацца паміж сабой тактамі пятай сімфоніі яшчэ перастуквацца паміж сабой тактамі пятай сімфоніі 
Бетховена і вешаць на сценах рэпрадукцыі з карцін Паўля Бетховена і вешаць на сценах рэпрадукцыі з карцін Паўля 
КлееКлее, , як гэта робіць Андрэй Грынкевічяк гэта робіць Андрэй Грынкевіч. . Іншая справа — га-Іншая справа — га-
лоўны герой рамана «Нельга забыць»лоўны герой рамана «Нельга забыць». . Вобраз яго мы па Вобраз яго мы па 
праву можам назваць першым у беларускай літаратуры праву можам назваць першым у беларускай літаратуры 
паўнакроўным вобразам патомнага інтэлігентапаўнакроўным вобразам патомнага інтэлігента, , інтэлігента інтэлігента 
ад дзеда і прадзедаад дзеда і прадзеда. . А гэта — яшчэ адно сведчанне сталасці А гэта — яшчэ адно сведчанне сталасці 
беларускай літаратурыбеларускай літаратуры..

Андрэй Грынкевіч падабаецца чытачу многімі сваімі ры-Андрэй Грынкевіч падабаецца чытачу многімі сваімі ры-
самісамі. . Ён чалавек складанага інтэлектуЁн чалавек складанага інтэлекту, , багатага ўнутранага багатага ўнутранага 
светусвету. . Ён увесь — у імкненні да прыгожага і дасканалагаЁн увесь — у імкненні да прыгожага і дасканалага, , у у 
прадчуванні нязвычнагапрадчуванні нязвычнага. . Ён самакрытычныЁн самакрытычны, , аналізуе кожны аналізуе кожны 
свой крок ісвой крок і, , калі трэбакалі трэба, , можа сурова асудзіць сябе можа сурова асудзіць сябе ((дастат-дастат-
кова прыгадаць узаемаадносіны з Марыяй Краткова прыгадаць узаемаадносіны з Марыяй Крат). ). У Андрэя У Андрэя 
выпрацавана такая культура пачуццяўвыпрацавана такая культура пачуццяў, , такая ўражлівасцьтакая ўражлівасць, , 
што ён улоўлівае ледзь улоўнаешто ён улоўлівае ледзь улоўнае, , адчувае не толькі свядомаадчувае не толькі свядома, , 
але і падсвядомаале і падсвядома. . ТакТак: : падсвядомападсвядома. . Вось герой спяшаецца Вось герой спяшаецца 
да Ірыныда Ірыны, , сэрцам адчуваючысэрцам адчуваючы, , што з ёю нешта непапраўнаешто з ёю нешта непапраўнае, , 
хаця аб гэтым яму ніхто і не паведаміўхаця аб гэтым яму ніхто і не паведаміў. . Вось ёнВось ён, , седзячы ля седзячы ля 
ложка хворай Горавайложка хворай Горавай, , прачынаецца заўсёды тадыпрачынаецца заўсёды тады, , «калі «калі 
яна толькі мелася прачнуцца»яна толькі мелася прачнуцца». . Нейкім унутраным чуццём Нейкім унутраным чуццём 
Андрэй угадваеАндрэй угадвае, , калі Ірына ёсць у горадзе і калі яе нямакалі Ірына ёсць у горадзе і калі яе няма. . 
Што гэтаШто гэта? ? МістыкаМістыка? ? Даніна модным на Захадзе Джойсу і Даніна модным на Захадзе Джойсу і 
ПрустуПрусту, , у якіх героі жывуць на мяжы рэальнага і ірэальнагау якіх героі жывуць на мяжы рэальнага і ірэальнага? ? 
НеНе, , гэта тая вытанчанасць светаўспрыманнягэта тая вытанчанасць светаўспрымання, , якая паяўля-якая паяўля-
ецца ў людзейецца ў людзей, , багатых інтэлектуальнабагатых інтэлектуальна. . У аснове такой «пе-У аснове такой «пе-
радачы думак на адлегласці» ў Караткевіча заўсёды ляжыць радачы думак на адлегласці» ў Караткевіча заўсёды ляжыць 
рэальнырэальны, , часам вонкава непрыкметны факт часам вонкава непрыкметны факт ((напрыкладнапрыклад, , тэ-тэ-
лефонныя званкі перад прыступам у Ірынылефонныя званкі перад прыступам у Ірыны, , на якія Андрэй на якія Андрэй 
не адказваўне адказваў).).

Расказваючы пра ўзвышанае і пакутлівае каханне сваіх Расказваючы пра ўзвышанае і пакутлівае каханне сваіх 
герояўгерояў, , аўтар быццам палемізуе з тыміаўтар быццам палемізуе з тымі, , ххто адмаўляе такое то адмаўляе такое 
пачуццёпачуццё, , спрачаецца са Стаўровым і стаўровыміспрачаецца са Стаўровым і стаўровымі, , якія цы-якія цы-
нічна заяўляюцьнічна заяўляюць: : «Каханне«Каханне, , соплі лірычныя распусцілісоплі лірычныя распусцілі..
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У насУ нас, , братбрат, , атамны векатамны век. . Людзям няма часу ні на чытанне Людзям няма часу ні на чытанне 
доўгіх кнігдоўгіх кніг, , ні на шпацыр пад ліпаміні на шпацыр пад ліпамі, , у вашага цнатлівага у вашага цнатлівага 
кахання белая сукнякахання белая сукня. . А час не тойА час не той. . Вакол не ліпыВакол не ліпы. . Вакол Вакол 
машыны і мазут»машыны і мазут». . Караткевіч сцвярджаеКараткевіч сцвярджае, , што такое ўзвы-што такое ўзвы-
шанае і светлае пачуццёшанае і светлае пачуццё, , такое каханне ў «белай сукні» іс-такое каханне ў «белай сукні» іс-
нуенуе, , яно нараджае «кнігіяно нараджае «кнігі, , музыкумузыку, , гераізм»гераізм». . Яно патрэбна Яно патрэбна 
чалавеку як паветра і вадачалавеку як паветра і вада: : без яго чалавек становіцца збед-без яго чалавек становіцца збед-
ненымненым, , спустошанымспустошаным. . Вялікае і непаўторнаеВялікае і непаўторнае, , яно не знікае яно не знікае 
бясследнабясследна. . Яго Яго нельга забыцьнельга забыць..

МагчымаМагчыма, , некаторыя крытыкі папракнуць аўтара за пра-некаторыя крытыкі папракнуць аўтара за пра-
змерна песімістычны канецзмерна песімістычны канец: : пасля смерці Ірыны Андрэй пасля смерці Ірыны Андрэй 
адчуваеадчувае, , што без яе на яго жыццёвым шляху ўжо не будзе ра-што без яе на яго жыццёвым шляху ўжо не будзе ра-
дасцідасці, , што для яго засталіся толькі «праца і самота»што для яго засталіся толькі «праца і самота». . А што А што 
жж, , загадаецезагадаеце, , каб у такім выпадку герой станавіўся ў позу і каб у такім выпадку герой станавіўся ў позу і 
выступаў з бадзёрымі сентэнцыямівыступаў з бадзёрымі сентэнцыямі?! ?! Чалавек і тыя пачуц-Чалавек і тыя пачуц-
ціці, , якія ён выклікаеякія ён выклікае,,  — гэта не Леаніды— гэта не Леаніды. . Яны не забываюц-Яны не забываюц-
ца — і ў гэтым сэнсе загаловак рамана аказваецца вельмі ца — і ў гэтым сэнсе загаловак рамана аказваецца вельмі 
дакладнымдакладным. . Смерць ёсць смерцьСмерць ёсць смерць. . ІІ, , сцвярджаючысцвярджаючы, , што без што без 
Ірыны жыццё Андрэя не будзе паІрыны жыццё Андрэя не будзе па--сапраўднаму поўным і сапраўднаму поўным і 
радаснымрадасным, , пісьменнік выказвае вельмі чалавечнуюпісьменнік выказвае вельмі чалавечную, , вельмі вельмі 
гуманную думкугуманную думку, , палемічна накіраваную супроць легка-палемічна накіраваную супроць легка-
думнага аптымізмудумнага аптымізму. . Апошнія радкі рамана нібы пераклі-Апошнія радкі рамана нібы пераклі-
каюцца са словамі старадаўняга англійскага паэта Джона каюцца са словамі старадаўняга англійскага паэта Джона 
ДонаДона, , словамісловамі, , якія Хемінгуэй узяў эпіграфам для свайго якія Хемінгуэй узяў эпіграфам для свайго 
рамана «Па кім звоніць звон»рамана «Па кім звоніць звон»: : «Ні адзін чалавек не ўяў-«Ні адзін чалавек не ўяў-
ляе сабой самастойны востраўляе сабой самастойны востраў, , кожны з’яўляецца часткай кожны з’яўляецца часткай 
кантынентакантынента, , часткай сушычасткай сушы. . Калі мора змые хаця б грудку Калі мора змые хаця б грудку 
зямлізямлі, , меншай стане Еўропаменшай стане Еўропа, , як і ў тым выпадкуяк і ў тым выпадку, , калі яно калі яно 
паглыне паўвостраўпаглыне паўвостраў, , зямлю тваіх сяброў ці тваю ўласнуюзямлю тваіх сяброў ці тваю ўласную. . 
Смерць кожнага чалавека памяншае мянеСмерць кожнага чалавека памяншае мяне, , бо я звязаны з бо я звязаны з 
чалавецтвамчалавецтвам. . Таму ніколі не пытайТаму ніколі не пытай, , па кім звоніць звонпа кім звоніць звон: : ён ён 
звоніць па табе»звоніць па табе»..

І ўсё ж вобраз Андрэя не можа поўнасцю задаволіць І ўсё ж вобраз Андрэя не можа поўнасцю задаволіць 
чытачачытача. . Сфера яго пісьменніцкіх інтарэсаў здаецца штучна Сфера яго пісьменніцкіх інтарэсаў здаецца штучна 
звужанайзвужанай, , зведзенай да аднаго каханнязведзенай да аднаго кахання. . Хтосьці слушна заў-Хтосьці слушна заў-
важыўважыў, , што ў творы яно не павінна больш займаць месцашто ў творы яно не павінна больш займаць месца, , 
чым у жыццічым у жыцці. . У Караткевіча ж атрымліваецца наадваротУ Караткевіча ж атрымліваецца наадварот. . 
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Хацеў гэтага аўтар ці неХацеў гэтага аўтар ці не, , але выйшла такале выйшла так, , што амаль адзінай што амаль адзінай 
крыніцай паэтычнага натхнення для Андрэя стала Ірынакрыніцай паэтычнага натхнення для Андрэя стала Ірына. . 
З навакольнага свету ён успрымае пераважна тоеЗ навакольнага свету ён успрымае пераважна тое, , што так што так 
ці інакш звязана з яе асобайці інакш звязана з яе асобай. . Грамадскі ж кругагляд героя Грамадскі ж кругагляд героя 
выглядае збедненымвыглядае збедненым. . Гэта не значыцьГэта не значыць, , што Андрэй мусіць што Андрэй мусіць 
рвацца ў космас ці разважаць аб выніках культу асобы рвацца ў космас ці разважаць аб выніках культу асобы ((та-та-
кія вонкавыя прыкметы часу ў рамане якраз ёсцькія вонкавыя прыкметы часу ў рамане якраз ёсць). ). Герою не Герою не 
стае іншагастае іншага. . У яго няма глыбокага філасофскага роздуму аб У яго няма глыбокага філасофскага роздуму аб 
тымтым, , што адбываецца ў нашай краіне і ва ўсім свецешто адбываецца ў нашай краіне і ва ўсім свеце, , аб сэн-аб сэн-
се існавання сучаснага чалавека і яго месцы ў грамадствесе існавання сучаснага чалавека і яго месцы ў грамадстве. . 
Часам здаеццаЧасам здаецца, , што Грынкевіч празмерна любуецца сабойшто Грынкевіч празмерна любуецца сабой, , 
любуецца тымлюбуецца тым, , што ёншто ён, , як «сапраўдны малады варвар»як «сапраўдны малады варвар», , п’е п’е 
рыжскі бальзам і «Белавежскую»рыжскі бальзам і «Белавежскую», , можа падпісваць аўтог-можа падпісваць аўтог-
рафы і чытаць Дантэрафы і чытаць Дантэ, , лежачы на кілімележачы на кіліме. . Часам вытанчанасць Часам вытанчанасць 
Андрэевых пачуццяў пераходзіць у расслабленасцьАндрэевых пачуццяў пераходзіць у расслабленасць. . У свой У свой 
час герой быў смелым і рашучымчас герой быў смелым і рашучым: : хадзіў у партызанскую хадзіў у партызанскую 
разведкуразведку, , двойчы ўцякаў з дзіцячага дома на фронтдвойчы ўцякаў з дзіцячага дома на фронт, , узна-узна-
чальваў аддзяленне ў камсамольскім «атрадзе садзеяння»чальваў аддзяленне ў камсамольскім «атрадзе садзеяння», , 
страляў у ворагастраляў у ворага. . І таму не верыццаІ таму не верыцца, , штошто, , стаўшы дарослымстаўшы дарослым, , 
Андрэй настолькі не можа саўладаць са сваімі пачуццяміАндрэй настолькі не можа саўладаць са сваімі пачуццямі, , 
што разшто раз--пораз усё навокал «плывепораз усё навокал «плыве, , бы ў тумане»бы ў тумане», , «пата-«пата-
нае ў тумане» і нават можа выключыцца са свядомасці на нае ў тумане» і нават можа выключыцца са свядомасці на 
некалькі дзённекалькі дзён. . Міжволі думаешМіжволі думаеш: : а можаа можа, , аўтар хацеў пака-аўтар хацеў пака-
зацьзаць, , што бываешто бывае, , калі герой «аддае ўсяго сябе жанчыне»калі герой «аддае ўсяго сябе жанчыне», , 
хацеў асудзіць яго абмежаванасцьхацеў асудзіць яго абмежаванасць? ? Ды неДы не, , на гэта не выгля-на гэта не выгля-
даедае. . Хаця апавяданне вядзецца не ад першай асобы і вобраз Хаця апавяданне вядзецца не ад першай асобы і вобраз 
Андрэя «аб’ектывізаваны»Андрэя «аб’ектывізаваны», , тым не менш аўтар настолькі тым не менш аўтар настолькі 
апрабіруе кожны крок герояапрабіруе кожны крок героя, , настолькі зліваецца з імнастолькі зліваецца з ім, , што што 
Андрэевы словы ўспрымаеш як лірычную споведзь самога Андрэевы словы ўспрымаеш як лірычную споведзь самога 
пісьменнікапісьменніка..

На такую думку наштурхоўваеНа такую думку наштурхоўвае, , напрыкладнапрыклад, , наступ-наступ-
ная акалічнасцьная акалічнасць. . Ва ўсіх у нас у памяці добрыя вершы Ва ўсіх у нас у памяці добрыя вершы 
КараткевічаКараткевіча, , навеяныя творамі мастацтванавеяныя творамі мастацтва: : «Дзіва на «Дзіва на 
Нерлі»Нерлі», , «Прарок Геранім Босх»«Прарок Геранім Босх», , «Трызненне мужыцка-«Трызненне мужыцка-
га Брэйгеля»га Брэйгеля», , «Архангельскае»«Архангельскае», , у памяці і тоу памяці і тоее, , што яны што яны 
мелі канкрэтнае прысвячэннемелі канкрэтнае прысвячэнне. . З рамана ж мы даведваемсяЗ рамана ж мы даведваемся, , 
як ствараліся гэтыя вершыяк ствараліся гэтыя вершы. . Міжволі ўзнікаюць паралеліМіжволі ўзнікаюць паралелі, , і і 
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пачынаеш атаясамляць героя і аўтара пачынаеш атаясамляць героя і аўтара ((такая ўжо псіхіка чы-такая ўжо псіхіка чы-
тача…тача…). ). МагчымаМагчыма, , не трэба было аўтару гэтага рабіцьне трэба было аўтару гэтага рабіць, , тым тым 
больш што адпаведныя думкі ў вершах выказаны і вобраз-больш што адпаведныя думкі ў вершах выказаны і вобраз-
нейней, , і глыбейі глыбей. . МагчымаМагчыма, , не трэба было паўтарацца і аднача-не трэба было паўтарацца і аднача-
сова прыадчыняць сваю творчую кухнюсова прыадчыняць сваю творчую кухню. . А то чытач адчувае А то чытач адчувае 
сябесябе, , як госцьяк госць, , якога пасля далікатнага абеду запрасілі на якога пасля далікатнага абеду запрасілі на 
кухню і сталі тлумачыцькухню і сталі тлумачыць, , з чаго і як прыгатаваны стравыз чаго і як прыгатаваны стравы..

Паколькі ўжо гутарка зайшла аб недахопахПаколькі ўжо гутарка зайшла аб недахопах, , трэба ска-трэба ска-
заць некалькі слоў і аб мовезаць некалькі слоў і аб мове. . Вельмі прыкраВельмі прыкра, , што пісьмен-што пісьмен-
нікнік, , які так тонка адчувае прыгажосць роднага словаякі так тонка адчувае прыгажосць роднага слова, , часамчасам, , 
гонячыся за ўяўнай прыгажосцюгонячыся за ўяўнай прыгажосцю, , не сочыць за стылемне сочыць за стылем. . 
Гераіня неяк кажа АндрэюГераіня неяк кажа Андрэю: : «Вы такі«Вы такі, , што вам трэба пісаць што вам трэба пісаць 
аб тымаб тым, , што восьшто вось--вось зашчымела і павярнулася ў душывось зашчымела і павярнулася ў душы, , не не 
дбаючы пра стыльдбаючы пра стыль, , а дбаючы аб тыма дбаючы аб тым, , каб слова найбольш каб слова найбольш 
дакладна выяўляла тоедакладна выяўляла тое, , што адчуваеш»што адчуваеш». . ІІ, , відацьвідаць, , па гэтым па гэтым 
рэцэпце былі пабудаваны фразырэцэпце былі пабудаваны фразы, , пазбаўленыя якраз гэтай пазбаўленыя якраз гэтай 
дакладнасцідакладнасці, , а то і сэнсуа то і сэнсу, , накшталтнакшталт: : «Дзень вось«Дзень вось--вось паві-вось паві-
нен быў перамагчы світанне»нен быў перамагчы світанне», , «Дрозд«Дрозд, , які вось тутякі вось тут, , перад перад 
вачымавачыма, , у захапленні цалуе куст каліны…»у захапленні цалуе куст каліны…», , «Яму было ба-«Яму было ба-
люча ў горлелюча ў горле, , так ён яе кахаў»так ён яе кахаў». . У адным месцы аўтар пішаУ адным месцы аўтар піша, , 
што ў творах Андрэяшто ў творах Андрэя, , нягледзячы на паспешлівасцьнягледзячы на паспешлівасць, , «слова «слова 
было на месцы — абцугамі не выцягнеш»было на месцы — абцугамі не выцягнеш». . На жальНа жаль, , гэтага гэтага 
не скажаш пра мову раманане скажаш пра мову рамана. . Адно і тое ж слова няшчадна Адно і тое ж слова няшчадна 
эксплуатуецца па некалькі разоў на старонцыэксплуатуецца па некалькі разоў на старонцы: : «сляпуча «сляпуча 
блішчаць купалы»блішчаць купалы», , «сляпучы снег»«сляпучы снег», , «сляпуча«сляпуча--срэбныя срэбныя 
аблокі»аблокі», , «сляпуча«сляпуча--белы пакой»белы пакой», , «сляпучае святло бліска-«сляпучае святло бліска-
віц»віц», , «сляпучы агеньчык свечкі»«сляпучы агеньчык свечкі». . І гэтаІ гэта, , відацьвідаць, , не неахай-не неахай-
насцьнасць, , а свядомая манера пісьмаа свядомая манера пісьма. . Аўтар захапляецца новым Аўтар захапляецца новым 
«сляпучым» словам«сляпучым» словам, , іграе іміграе ім, , як дзіця бліскучай забаўкайяк дзіця бліскучай забаўкай, , 
а потыма потым, , калі яно згубіць прывабнасць навізныкалі яно згубіць прывабнасць навізны, , кідае ягокідае яго. . 
Тады на змену яму з’яўляецца іншае словаТады на змену яму з’яўляецца іншае слова--пястунчык — пястунчык — 
«сяйва»«сяйва», , «воі»«воі». . Іншы ж раз такімі настырнымі здаюцца Іншы ж раз такімі настырнымі здаюцца 
асобныя метафарыасобныя метафары, , вобразывобразы, , нават думкінават думкі. . Асабліва калі Асабліва калі 
яны не першай літаратурнай свежасціяны не першай літаратурнай свежасці: : «Масква спала не-«Масква спала не-
спакойным сном вялікагаспакойным сном вялікага, , стомленага працай чалавека»стомленага працай чалавека», , 
«Сабака паклаў яму на калена галаву — і гэта была таксама «Сабака паклаў яму на калена галаву — і гэта была таксама 
радасцьрадасць, , бо гэтага сабаку магла лашчыць яна»бо гэтага сабаку магла лашчыць яна»..
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Можна было б гаварыць і пра іншыя мастацкія хібыМожна было б гаварыць і пра іншыя мастацкія хібы. . 
Але не яны вызначаюць аблічча раманаАле не яны вызначаюць аблічча рамана. . У цэлым свежаяУ цэлым свежая, , 
асацыятыўная проза Караткевіча чытаецца з сапраўдным асацыятыўная проза Караткевіча чытаецца з сапраўдным 
эстэтычным задавальненнемэстэтычным задавальненнем. . Аўтар і тут застаецца паэтамАўтар і тут застаецца паэтам. . 
Ён умее ў звычайным убачыць незвычайнаеЁн умее ў звычайным убачыць незвычайнае, , у будзённым — у будзённым — 
узнёслаеузнёслае, , прыкмеціць на ботах Юрыя Горавапрыкмеціць на ботах Юрыя Горава, , які ідзе на ду-які ідзе на ду-
эльэль, , пялёсткі пераспелых кветакпялёсткі пераспелых кветак..

Я далёкі ад думкіЯ далёкі ад думкі, , што раман «Нельга забыць» спада-што раман «Нельга забыць» спада-
баецца ўсімбаецца ўсім. . Ён разлічаны на пэўнагаЁн разлічаны на пэўнага, , адпаведна падрых-адпаведна падрых-
таванага чытачатаванага чытача. . Калі мы сцвярджаемКалі мы сцвярджаем, , што нашы пісьмен-што нашы пісьмен-
нікі павінны быць рознымінікі павінны быць рознымі, , то чамуто чаму, , будучы лагічнымібудучы лагічнымі, , не не 
дапускаемдапускаем, , што рознымі павінны быць і чытачышто рознымі павінны быць і чытачы? ? Чаму мы Чаму мы 
апеліруем да нейкага ўніфікаванагаапеліруем да нейкага ўніфікаванага, , стандартызаванага стандартызаванага 
чытачачытача? ? Ды ён жа на самай справе розныДы ён жа на самай справе розны! ! Адны сур’ёзна Адны сур’ёзна 
ставяцца да мастацкага словаставяцца да мастацкага слова, , другія адносяцца да кнігі другія адносяцца да кнігі 
як да забавы пасля работыяк да забавы пасля работы, , чытаюць толькі аблегчаныя чытаюць толькі аблегчаныя 
дэтэктывыдэтэктывы. . І нават сярод тыхІ нават сярод тых, , хто глядзіць на мастацкі хто глядзіць на мастацкі 
твор як на крыніцу прыгожагатвор як на крыніцу прыгожага, , існуе падзеліснуе падзел, , прадыкта-прадыкта-
ваны асаблівасцямі чалавечай натурываны асаблівасцямі чалавечай натуры. . У аднаго бярэ верх У аднаго бярэ верх 
пачуццёвы пачатакпачуццёвы пачатак, , у другога — разумовыу другога — разумовы, , у трэцяга ўсё у трэцяга ўсё 
гэта спалучаецца ў адпаведнай прапорцыігэта спалучаецца ў адпаведнай прапорцыі. . І кожны шу-І кожны шу-
кае ў неабсяжным кніжным моры тоекае ў неабсяжным кніжным моры тое, , што яму найбольш што яму найбольш 
адпавядаеадпавядае. . Апрача тагоАпрача таго, , трэба ўлічваць і тоетрэба ўлічваць і тое, , што чытачы што чытачы 
розныя і па адукацыйным ўзроўнрозныя і па адукацыйным ўзроўніі. . І прыходзіцца паўта-І прыходзіцца паўта-
рыць банальную ісцінурыць банальную ісціну: : мастак не мае права арыентавацца мастак не мае права арыентавацца 
на тыхна тых, , хто ўтылітарна ставіцца да літаратурыхто ўтылітарна ставіцца да літаратуры, , спускацца спускацца 
да іх узроўнюда іх узроўню. . Мастак павінен заўсёды апераджаць часМастак павінен заўсёды апераджаць час, , 
разлічваць не толькі на сённяшнягаразлічваць не толькі на сённяшняга, , але і на заўтрашня-але і на заўтрашня-
га чытачага чытача. . Вось чаму трэба пагадзіцца з думкай Максіма Вось чаму трэба пагадзіцца з думкай Максіма 
РыльскагаРыльскага, , які ў артыкуле «Музы і моды» адстойваў на які ў артыкуле «Музы і моды» адстойваў на 
старонках «Литературной газеты» права пісьменніка старонках «Литературной газеты» права пісьменніка 
тварыць для акрэсленага кола чытачоў тварыць для акрэсленага кола чытачоў ((для акрэсленагадля акрэсленага, , а а 
не для «выбраных»не для «выбраных»). ). Такім пісьменнікам і з’яўляеццаТакім пісьменнікам і з’яўляецца, , на на 
маю думкумаю думку, , Уладзімір КараткевічУладзімір Караткевіч..

Раман «Нельга забыць» прынясе карысць чытачуРаман «Нельга забыць» прынясе карысць чытачу, , таму таму 
што ён абуджае багатыя думкі і пачуццішто ён абуджае багатыя думкі і пачуцці. . НеНе, , ён не «мабі-ён не «мабі-
лізуе» на выкананне нейкай канкрэтнайлізуе» на выкананне нейкай канкрэтнай, , вузкай задачывузкай задачы. . 
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Раман робіць большаеРаман робіць большае: : выхоўвае культуру пачуццяўвыхоўвае культуру пачуццяў, , абу-абу-
джае роздум аб сэнсе жыццяджае роздум аб сэнсе жыцця. . ТакТак, , нельга забыць пра тоенельга забыць пра тое, , 
што ў жыцці ўсё ўзаемазвязанашто ў жыцці ўсё ўзаемазвязана, , што мінулае цесна пера-што мінулае цесна пера-
плятаецца з сучасным і будучымплятаецца з сучасным і будучым. . Нельга забыць ні Усяслава Нельга забыць ні Усяслава 
ГрынкевічаГрынкевіча, , які аддаў жыццё «за вашу і нашу свабоду»які аддаў жыццё «за вашу і нашу свабоду», , ні ні 
таго асколка ў калясэрцавай сумцы Ірыны Горавайтаго асколка ў калясэрцавай сумцы Ірыны Горавай, , які за-які за-
стаўся з часу вайныстаўся з часу вайны. . У жыцці кожнага з нас можа быць та-У жыцці кожнага з нас можа быць та-
кая вераб’іная ночкая вераб’іная ноч, , кожнаму з наскожнаму з нас, , магчымамагчыма, , прыйдзецца да-прыйдзецца да-
памагчы некамупамагчы некаму, , каб той не спазніўся на жахлівыя дзесяць каб той не спазніўся на жахлівыя дзесяць 
мінутмінут..

УражанніУражанні, , якія ўзнікаюцьякія ўзнікаюць, , калі дачытваеш апошнюю калі дачытваеш апошнюю 
старонку раманастаронку рамана, , хочацца выказаць словамі самога ж хочацца выказаць словамі самога ж 
КараткевічаКараткевіча: : «Вось«Вось, , здаеццаздаецца, , і нічога не здарыласяі нічога не здарылася, , а адразу а адразу 
неяк лягчэй стала жыць на зямлі»неяк лягчэй стала жыць на зямлі»..

Хаця ў гэтайХаця ў гэтай, , першай рэцэнзіі на раман з празмернай першай рэцэнзіі на раман з празмернай 
сур’ёзнасцю даказвалася відочнаесур’ёзнасцю даказвалася відочнае, , хаця некаторыя па-хаця некаторыя па-
прокі сёння выглядаюць дробязныміпрокі сёння выглядаюць дробязнымі, , але ўсё ж Уладзімір але ўсё ж Уладзімір 
КараткевічКараткевіч, , відацьвідаць, , застаўся задаволены ёюзастаўся задаволены ёю. . Бо на плену-Бо на плену-
ме ме ((ці нейкім іншым сходзеці нейкім іншым сходзе) ) у Саюзе пісьменнікаў БССР у Саюзе пісьменнікаў БССР 
((месціўся ён у будынку насупраць цяперашняга кінатэатра месціўся ён у будынку насупраць цяперашняга кінатэатра 
«Піянер»«Піянер») ) ён спытаў у Янкі Брыляён спытаў у Янкі Брыля::

— А хто ды хто той рэцэнзент— А хто ды хто той рэцэнзент? ? Пазнаём мяне з імПазнаём мяне з ім..
Янка Брыль паклікаў мяне і прадставіў высокаму і пля-Янка Брыль паклікаў мяне і прадставіў высокаму і пля-

чыстаму мужчынучыстаму мужчыну, , амаль яшчэ юнакуамаль яшчэ юнаку. . Ён прымружана і да-Ён прымружана і да-
пытліва глядзеў рознакаляровымі пытліва глядзеў рознакаляровымі ((адно шэраватаеадно шэраватае, , а другое а другое 
сіняватаесіняватае) ) вачыма і шырокавачыма і шырока, , крыху іранічна ўсміхаўсякрыху іранічна ўсміхаўся. . Мы Мы 
неяк збянтэжана паціснулі ўзаемна рукінеяк збянтэжана паціснулі ўзаемна рукі. . І Караткевіч тут І Караткевіч тут 
жажа, , неяк вельмі натуральна перайшоўшы на «ты»неяк вельмі натуральна перайшоўшы на «ты», , запра-запра-
панаваўпанаваў::

— То пасля ўсяго пойдзем да мяне— То пасля ўсяго пойдзем да мяне, , паседзімопаседзімо. . ЗгодзенЗгодзен??
І мы пайшлі ў кватэруІ мы пайшлі ў кватэру, , якую ён толькі што атрымаў у блоч-якую ён толькі што атрымаў у блоч-

нымным, , «хрушчоўскім»«хрушчоўскім», , доме па вуліцы Чарнышэўскага пад доме па вуліцы Чарнышэўскага пад 
нумарам нумарам 7. 7. У доме жылі і іншыя пісьменнікі У доме жылі і іншыя пісьменнікі ((на пятым па-на пятым па-
версеверсе, , помніццапомніцца, , Валодзя паказаў мне кватэру АдамчыкаўВалодзя паказаў мне кватэру Адамчыкаў). ). 
Халасцяцкае жытло Караткевіча было на «Парнасе» — на Халасцяцкае жытло Караткевіча было на «Парнасе» — на 
пятым паверсе і складалася з аднаго пакоя і цеснай кухніпятым паверсе і складалася з аднаго пакоя і цеснай кухні. . 
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Пра адзін пакой згадваю спецыяльнаПра адзін пакой згадваю спецыяльна, , бо нядаўна ў ціка-бо нядаўна ў ціка-
вых успамінах Арсена Ліса напаткаў сцвярджэнневых успамінах Арсена Ліса напаткаў сцвярджэнне, , нібы тая нібы тая 
кватэра была двухпакаёваякватэра была двухпакаёвая. . Аўтара ўспамінаўАўтара ўспамінаў, , відацьвідаць, , пад-пад-
вяло тоевяло тое, , што потымшто потым, , пасля пераезду з Оршы маці Валодзіпасля пераезду з Оршы маці Валодзі, , 
Надзеі ВасільеўныНадзеі Васільеўны, , «хата» была перагароджана шафай з «хата» была перагароджана шафай з 
прыбітай да яе шырмайпрыбітай да яе шырмай: : злевазлева, , ля акналя акна, , месціўся «габінэт» месціўся «габінэт» 
з раскладным крэсламз раскладным крэслам, , справасправа, , ад увахода — мікраскапіч-ад увахода — мікраскапіч-
ная спаленка з тахтой… Але тадыная спаленка з тахтой… Але тады, , у нашу першую сустрэчуу нашу першую сустрэчу, , 
пакой быў яшчэ не разгароджаныпакой быў яшчэ не разгароджаны, , не застаўлены кніжнымі не застаўлены кніжнымі 
паліцаміпаліцамі..

— Кнігі яшчэ засталіся ў Оршы— Кнігі яшчэ засталіся ў Оршы, , — тлумачыў гаспадар— тлумачыў гаспадар, , 
паказваючы сціплую «хату»паказваючы сціплую «хату». . — Цеснавата тут— Цеснавата тут..

Але я стаў супакойваць ягоАле я стаў супакойваць яго, , параўноўваючы свой пры-параўноўваючы свой пры-
ватны пакойчык на Сельгаспасёлку з ягоным «цывілізава-ватны пакойчык на Сельгаспасёлку з ягоным «цывілізава-
ным» жыллёмным» жыллём. . ЗрэштыЗрэшты, , потым Валодзя не раз казаўпотым Валодзя не раз казаў, , што што 
нідзе яму не пісалася так хорашанідзе яму не пісалася так хораша, , як на Чарнышэўскагаяк на Чарнышэўскага. . Ды Ды 
яшчэ ў Оршыяшчэ ў Оршы..

У той вечарУ той вечар, , аднакаднак, , мы не спыніліся ў пакоімы не спыніліся ў пакоі, , а пайшлі на а пайшлі на 
кухнюкухню, , «самае ўтульнае і зручнае месцейка»«самае ўтульнае і зручнае месцейка», , дзе Валодзя дзе Валодзя 
запарыў у «турцы» каву запарыў у «турцы» каву ((гэта ён умеў рабіць як ніхтогэта ён умеў рабіць як ніхто), ), вы-вы-
цягнуў з «затыркі» бутэльку сухога вінацягнуў з «затыркі» бутэльку сухога віна. . І прасядзелі мы І прасядзелі мы 
разам аж да трох гадзін ночыразам аж да трох гадзін ночы. . НатуральнаНатуральна, , я распытваў пра я распытваў пра 
раман «Нельга забыць»раман «Нельга забыць». . Караткевіч прызнаўКараткевіч прызнаў, , што ён са-што ён са-
праўды вельмі аўтабіяграфічныпраўды вельмі аўтабіяграфічны. . Ды і ў іншых герояў ёсць Ды і ў іншых герояў ёсць 
рэальныя прататыпырэальныя прататыпы. . Яніс — гэтаЯніс — гэта, , да прыкладуда прыкладу, , цудоўны ла-цудоўны ла-
тышскі паэт Еранім Стулпантышскі паэт Еранім Стулпан. . НяўхвальнаНяўхвальна, , з унутраным бо-з унутраным бо-
лем Валодзя гаварыў толькі пра Млем Валодзя гаварыў толькі пра М., ., маскоўскую даследчыцу маскоўскую даследчыцу 
гісторыі мастацтваўгісторыі мастацтваў, , выведзеную ў рамане пад прозвішчам выведзеную ў рамане пад прозвішчам 
ГоравайГоравай, , — здалося— здалося, , з ёю былі звязаны сур’ёзныя пачуцці з ёю былі звязаны сур’ёзныя пачуцці 
і няздзейсненыя надзеі… Без непатрэбнай сціпласці аўтар і няздзейсненыя надзеі… Без непатрэбнай сціпласці аўтар 
лічыў раман сваёй удачай і спадзяваўся хутка пабачыць яго лічыў раман сваёй удачай і спадзяваўся хутка пабачыць яго 
ў выглядзе асобнай кніжкіў выглядзе асобнай кніжкі..

Потым мы сталі ўзаемна расказвацьПотым мы сталі ўзаемна расказваць, , што было «да што было «да 
таго»таго». . Валодзя згадваў ОршуВалодзя згадваў Оршу, , дзе прайшлі яго дзяцінства дзе прайшлі яго дзяцінства 
і школьныя гадыі школьныя гады, , ваеннае ліхалеццеваеннае ліхалецце, , калі ён апынуўся ў калі ён апынуўся ў 
Арэнбургу Арэнбургу ((урэзаліся ў памяць вярблюдыурэзаліся ў памяць вярблюды, , якіяякія, , раззлаваў-раззлаваў-
шысяшыся, , дужа плявалісядужа пляваліся), ), разбураны пасляваенны Кіеўразбураны пасляваенны Кіеў, , дзе дзе 
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ён жыў у цёткіён жыў у цёткі, , вучобу ў Кіеўскім універсітэцевучобу ў Кіеўскім універсітэце, , адкуль яго адкуль яго 
ледзь не выключылі за нацыяналізм… украінскіледзь не выключылі за нацыяналізм… украінскі. . Гэтаму ўні-Гэтаму ўні-
версітэту Караткевіч быў асабліва ўдзячныверсітэту Караткевіч быў асабліва ўдзячны: : там ён сустрэў там ён сустрэў 
верных сяброўверных сяброў, , мудрых настаўнікаў накшталт прафесара мудрых настаўнікаў накшталт прафесара 
БялецкагаБялецкага, , тамтам, , удалечыні ад Беларусіудалечыні ад Беларусі, , зразумеўзразумеў, , што такое што такое 
РадзімаРадзіма..

— Калі б гэта ад мяне залежала— Калі б гэта ад мяне залежала, , то кожнага вучнято кожнага вучня, , дзесь-дзесь-
ці ў класе дзявятымці ў класе дзявятым, , пасылаў бы на які час у іншую рэспублі-пасылаў бы на які час у іншую рэспублі-
куку, , каб адчуў тугу па сваімкаб адчуў тугу па сваім. . Рос патрыётамРос патрыётам..

Потым гаворка пайшла пра першыя крокі ў літаратурыПотым гаворка пайшла пра першыя крокі ў літаратуры. . 
«Непісьменным» Валодзя сябе не памятаў«Непісьменным» Валодзя сябе не памятаў. . РыфмавацьРыфмаваць, , 
дзеля забавыдзеля забавы, , пачаў яшчэ ў дзяцінствепачаў яшчэ ў дзяцінстве. . Першы верш напісаў Першы верш напісаў 
дзесьці год у чатырнаццаць дзесьці год у чатырнаццаць ((«але гэта было яшчэ дзеля сме-«але гэта было яшчэ дзеля сме-
ху»ху»). ). Сур’ёзна заняўся паэзіяй пасля ўніверсітэтаСур’ёзна заняўся паэзіяй пасля ўніверсітэта, , калі пра-калі пра-
цаваў настаўнікам у Тарашчы на Украінецаваў настаўнікам у Тарашчы на Украіне, , а потым у Оршыа потым у Оршы. . 
З Оршы паслаў некалькі вершаў сябру З Оршы паслаў некалькі вершаў сябру ((здаеццаздаецца, , Валянціну Валянціну 
КраўцуКраўцу, , потым выкладчыку політэхнічнага інстытутапотым выкладчыку політэхнічнага інстытута) ) у у 
МінскМінск, , а тойа той, , без ведама аўтарабез ведама аўтара, , аднёс іх у «Полымя»аднёс іх у «Полымя». . 
Такім чынам у Такім чынам у 1955 1955 годзе пабачыў свет караткевічаўскі годзе пабачыў свет караткевічаўскі 
«Машэка»«Машэка». . Амаль адначасна ў зборніку пра Янку Купалу Амаль адначасна ў зборніку пра Янку Купалу 
былі апублікаваны ўражанні з паездкі ў Вязынку былі апублікаваны ўражанні з паездкі ў Вязынку ((Валодзя Валодзя 
лічыў іх «сапраўдным дэбютам»лічыў іх «сапраўдным дэбютам»).).

— Некалькі вершаў— Некалькі вершаў, , — працягваў Караткевіч— працягваў Караткевіч, , — я не-— я не-
абачна аддаў у аршанскі «Ленінскі прызыў»абачна аддаў у аршанскі «Ленінскі прызыў». . НеабачнаНеабачна, , бо бо 
не падумаўне падумаў, , як іх успрымуць дамарошчаныя «знаўцы»як іх успрымуць дамарошчаныя «знаўцы». . А А 
яныяны, , аказаласяаказалася, , дыхалі яшчэ сталінскім духамдыхалі яшчэ сталінскім духам. . ВядомаВядома, , былі былі 
там і слабаватыя вершытам і слабаватыя вершы. . Але мне папала за іншае — за без-Але мне папала за іншае — за без-
надзейнасцьнадзейнасць, , чорную меланхоліючорную меланхолію, , захапленне гісторыяйзахапленне гісторыяй. . 
Адным словам — за безыдэйнасцьАдным словам — за безыдэйнасць. . Супрацоўнік рэдакцыі Супрацоўнік рэдакцыі 
Высоцкі напісаў Высоцкі напісаў ((мусіцьмусіць, , яму «падказалі»яму «падказалі») ) супраць мяне супраць мяне 
разносны артыкул «Не ў нагу з жыццём»разносны артыкул «Не ў нагу з жыццём». . Гэта ён — у Гэта ён — у 
нагунагу, , заўсёды ў нагузаўсёды ў нагу, , паводле загадапаводле загада, , як былы вайсковецяк былы вайсковец, , а а 
я — не… Найбольш лаяў ён верш «Вадарод» — нібы я я — не… Найбольш лаяў ён верш «Вадарод» — нібы я 
прадракаю там пагібель нашай краіныпрадракаю там пагібель нашай краіны. . А я ж толькі хацеў А я ж толькі хацеў 
папярэдзіцьпапярэдзіць: : атам — магутнаяатам — магутная, , карыснаякарысная, , але і небяспечная але і небяспечная 
сіласіла. . ДураксыДураксы, , а дураксаў на свеце многаа дураксаў на свеце многа, , могуць знішчыць могуць знішчыць 
зямлю… Што пасля таго артыкула пачалосязямлю… Што пасля таго артыкула пачалося! ! Арганізаваныя Арганізаваныя 
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лісты ў рэдакцыюлісты ў рэдакцыю, , спецыяльная канферэнцыя «абураных» спецыяльная канферэнцыя «абураных» 
чытачоў на льнозаводзечытачоў на льнозаводзе. . Нават дайшло да тагоНават дайшло да таго, , што аршан-што аршан-
ская газета пачала вучыць розуму самога Броўкуская газета пачала вучыць розуму самога Броўку: : замест замест 
таго, каб прызнаць крытыку «знізу» і паўшчуваць мяне за таго, каб прызнаць крытыку «знізу» і паўшчуваць мяне за 
памылкіпамылкі, , ён сказаў на адным сходзеён сказаў на адным сходзе, , што я падаю цікавы го-што я падаю цікавы го-
лас… У школе працаваць стала ну проста немагчымалас… У школе працаваць стала ну проста немагчыма. . І тады І тады 
я рашыў падацца ў Маскву — на Вышэйшыя літаратурныя я рашыў падацца ў Маскву — на Вышэйшыя літаратурныя 
курсыкурсы. . А потым — сцэнарныяА потым — сцэнарныя. . Многа там спазнаў новага… Многа там спазнаў новага… 
Так што цяперТак што цяпер, , выходзіцьвыходзіць, , я павінен нават дзякаваць таму я павінен нават дзякаваць таму 
салдафону Высоцкамусалдафону Высоцкаму. . Ворагаў мне ён прыдбаўВорагаў мне ён прыдбаў, , але — і сяб-але — і сяб-
роўроў. . Пасыпаліся абураныя лісты ў МінскПасыпаліся абураныя лісты ў Мінск, , Глебка з Казекам Глебка з Казекам 
выступілі ў маю абарону ў «Звяздзе»выступілі ў маю абарону ў «Звяздзе». . У Саюз мяне пры-У Саюз мяне пры-
нялінялі..

ПраўдаПраўда, , па словах Караткевічапа словах Караткевіча, , і ў Мінску не ўсім яго і ў Мінску не ўсім яго 
вершы прыйшліся даспадобывершы прыйшліся даспадобы. . Палохала смеласць думкіПалохала смеласць думкі, , 
нязвычная форманязвычная форма. . Некаторыя старэйшыя паэты ўвогуле Некаторыя старэйшыя паэты ўвогуле 
адмаўлялі яго здольнасціадмаўлялі яго здольнасці..

— К— К. . сказаўсказаў, , — крыўдаваў Валодзя— крыўдаваў Валодзя, , — што з маім тален-— што з маім тален-
там толькі каменне на бруку біць…там толькі каменне на бруку біць…

У адказ я расказаў Караткевічу пра некалькі падобных У адказ я расказаў Караткевічу пра некалькі падобных 
выпадкаў з мінскага літаратурнага жыццявыпадкаў з мінскага літаратурнага жыцця, , з уласнагаз уласнага, , няхай няхай 
і небагатага аспіранцкага вопытуі небагатага аспіранцкага вопыту. . Мы пагадзілісяМы пагадзіліся, , што тыя што тыя 
зменызмены, , якія пачаліся пасля смерці Сталіна і асабліва пасля якія пачаліся пасля смерці Сталіна і асабліва пасля 
XX XX партыйнага з’ездапартыйнага з’езда, , ідуць са скрыпамідуць са скрыпам. . Занадта многа лю-Занадта многа лю-
дзейдзей, , не зацікаўленых у іхне зацікаўленых у іх. . А іншыя баяццаА іншыя баяцца, , не ведаючыне ведаючы, , чыя чыя 
возьмевозьме. . Таму адседжваюццаТаму адседжваюцца, , чакаюцьчакаюць..

Перад развітаннем ВалодзяПерад развітаннем Валодзя, , нібы спахапіўшысянібы спахапіўшыся, , пачаў пачаў 
распытваць пра мае «аўтабія»распытваць пра мае «аўтабія». . ДаведаўшысяДаведаўшыся, , што я з за-што я з за-
ходняйходняй, , «каталіцкай»«каталіцкай», , часткі Беларусічасткі Беларусі, , з беларусказ беларуска--літоў-літоў-
скага памежжаскага памежжа, , ён усклікнуўён усклікнуў::

— Ты глядзі— Ты глядзі! ! Я з ОршыЯ з Оршы, , з самага ўсходуз самага ўсходу, , а ты — за ты — з--пад пад 
Вільні — і нішто не перашкаджае нам у гамонцыВільні — і нішто не перашкаджае нам у гамонцы. . А некато-А некато-
рым жа хочацца падзяліць беларусаў на «ўсходнікаў» і «за-рым жа хочацца падзяліць беларусаў на «ўсходнікаў» і «за-
ходнікаў»ходнікаў», , нна праваслаўных і католікаўа праваслаўных і католікаў. . Сіл жа і так мала… Сіл жа і так мала… 
А тут гэтая праклятаяА тут гэтая праклятая, , наканаваная лёсам раз’яднанасцьнаканаваная лёсам раз’яднанасць. . 
Хіба хто з католікаў не можа быць беларусамХіба хто з католікаў не можа быць беларусам?! ?! ПамятаюПамятаю, , 
была ў мяне нянькабыла ў мяне нянька--каталічкакаталічка. . Гаварыла чысцютка паГаварыла чысцютка па--бе-бе-
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ларускуларуску. . Пасля яды вучыла складваць ручкі і дзякавацьПасля яды вучыла складваць ручкі і дзякаваць: : 
«Ацю«Ацю, , божанька»божанька»..

— Ацю — гэта ад літоўскага ачу— Ацю — гэта ад літоўскага ачу, , дзякуйдзякуй..
— Бач ты— Бач ты, , куды трапіла літоўскае слоўцакуды трапіла літоўскае слоўца. . А я і не ведаўА я і не ведаў..
Вярнуўшыся дамоўВярнуўшыся дамоў, , яя, , нягледзячы на позні часнягледзячы на позні час, , зана-зана-

таваў на гаспадаровай кухні найбольш істотнае з таготаваў на гаспадаровай кухні найбольш істотнае з таго, , 
што пачуў у той дзеньшто пачуў у той дзень. . І даў сабе слова завесці дзеля гэтага І даў сабе слова завесці дзеля гэтага 
асобны сшытакасобны сшытак. . На жальНа жаль, , стрымаў яго не адразустрымаў яго не адразу. . І таму пра І таму пра 
нашы наступныя сустрэчы — на нашай прыватнай кватэры нашы наступныя сустрэчы — на нашай прыватнай кватэры 
((Валодзя выклікаў фурор сярод суседзяўВалодзя выклікаў фурор сярод суседзяў, , стаўшы пасярод стаўшы пасярод 
вуліцы на калені перад маёй Марыяй за нязначнае спазнен-вуліцы на калені перад маёй Марыяй за нязначнае спазнен-
нене), ), у Юльяна Пшырковау Юльяна Пшыркова, , дзе яго жонкадзе яго жонка, , Нона ІванаўнаНона Іванаўна, , 
частавала нас самаробнымі стравамі і напоямічаставала нас самаробнымі стравамі і напоямі, , у Алега у Алега 
ЛойкіЛойкі, , якому Караткевіч быў вельмі ўдзячны за рэцэнзію якому Караткевіч быў вельмі ўдзячны за рэцэнзію 
ў «Маладосці» на «Вячэрнія ветразі»ў «Маладосці» на «Вячэрнія ветразі», , — не магу сёння — не магу сёння 
сказаць нічога пэўнагасказаць нічога пэўнага. . Памятаецца толькіПамятаецца толькі, , што Валодзя што Валодзя 
спяваў старыя беларускія і ўкраінскія песніспяваў старыя беларускія і ўкраінскія песні, , з гумарам рас-з гумарам рас-
казваў пра свайго гаспадара ў Тарашчыказваў пра свайго гаспадара ў Тарашчы, , гэтакага народнага гэтакага народнага 
філосафа філосафа ((«калі свінню не есці«калі свінню не есці, , то яна стане есці людзей»то яна стане есці людзей»), ), 
каларытна падносіў забаўныя эпізоды з аршанскіхкаларытна падносіў забаўныя эпізоды з аршанскіх, , кіеўскіх кіеўскіх 
і маскоўскіх часоўі маскоўскіх часоў..

Пра тоеПра тое, , як складвалася жыццё Уладзіміра Караткевіча як складвалася жыццё Уладзіміра Караткевіча 
ў першыя трыццаць годў першыя трыццаць год, , даволі падрабязна і вельмі эмацыя-даволі падрабязна і вельмі эмацыя-
нальна расказаў ён сам у аўтабіяграфіі «Дароганальна расказаў ён сам у аўтабіяграфіі «Дарога, , якую прай-якую прай-
шоў»шоў», , напісанай у напісанай у 1964 1964 годзе і апублікаванай у годзе і апублікаванай у 1966 1966 годзе годзе 
ў зборніку «Пра час і пра сябе»ў зборніку «Пра час і пра сябе». . Таму я не буду тут падра-Таму я не буду тут падра-
бязна апісваць часыбязна апісваць часы, , калі мы яшчэ не былі знаёмыкалі мы яшчэ не былі знаёмы. . ТагоТаго, , хто хто 
цікавіцца іміцікавіцца імі, , адсылаю да ўказанай кнігіадсылаю да ўказанай кнігі. . Тут жаТут жа, , каб потым каб потым 
не вяртацца назадне вяртацца назад, , зраблю толькі некалькі ўдакладненняў і зраблю толькі некалькі ўдакладненняў і 
дапаўненняўдапаўненняў. . Некаторыя з іх унесены самім Караткевічам Некаторыя з іх унесены самім Караткевічам 
у мой экземпляр зборніка «Пра час і пра сябе»у мой экземпляр зборніка «Пра час і пра сябе». . Іншыя ж Іншыя ж 
узяты з нашых пазнейшых размоўузяты з нашых пазнейшых размоў, , з успамінаў і лістоў яго-з успамінаў і лістоў яго-
ных сяброўных сяброў..

РадаводРадавод. . Караткевіч не раз падкрэсліваўКараткевіч не раз падкрэсліваў, , што яго баць-што яго баць-
кака, , Сямён ЦімафеевічСямён Цімафеевіч, , паходзіў са старадаўнягапаходзіў са старадаўняга, , але збядне-але збядне-
лага шляхецкага родулага шляхецкага роду, , якому належаў засценак Караткевічыякому належаў засценак Караткевічы. . 
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У зборніку «Пра час і пра сябе» ў адпаведным месцы да-У зборніку «Пра час і пра сябе» ў адпаведным месцы да-
пісана чорным чарнілампісана чорным чарнілам: : «Род падстарасты Бабруйскага і «Род падстарасты Бабруйскага і 
ПінскагаПінскага, , захудалы да ўсёру»захудалы да ўсёру»..

Пра даўнасць Караткевічаў сведчыць і выпіска з кнігі Пра даўнасць Караткевічаў сведчыць і выпіска з кнігі 
ВВ.. Манковіча «Беласток і ваколіцы»  Манковіча «Беласток і ваколіцы» (1986), (1986), нядаўна пры-нядаўна пры-
сланая з Кракава сябрам пісьменніка Здзіславам Нядзеляйсланая з Кракава сябрам пісьменніка Здзіславам Нядзеляй. . 
«У перыяд шведскага патопу «У перыяд шведскага патопу ((восенню восенню 1655 1655 гг.), .), — гаво-— гаво-
рыцца тамрыцца там, , — у Беластоку знаходзіліся літоўскія харугві— у Беластоку знаходзіліся літоўскія харугві, , 
падпарадкаваныя Радзівілампадпарадкаваныя Радзівілам. . Узнялі яныУзнялі яны, , аднакаднак, , бунт суп-бунт суп-
раць шведаўраць шведаў, , пасля чаго пад кіраўніцтвам Караткевіча далу-пасля чаго пад кіраўніцтвам Караткевіча далу-
чыліся да войскаўчыліся да войскаў, , якімі камандаваў Павел Сапега»якімі камандаваў Павел Сапега». . ВідацьВідаць, , 
таго ж Караткевічатаго ж Караткевіча, , робіць заключэнне Нядзеляробіць заключэнне Нядзеля, , згадваў у згадваў у 
сваім дзённіку князь Багуслаў Радзівілсваім дзённіку князь Багуслаў Радзівіл..

Ганарыўся Караткевіч і сваімі «прашчурамі па кудзе-Ганарыўся Караткевіч і сваімі «прашчурамі па кудзе-
лі» — з боку мацілі» — з боку маці, , Надзеі ВасільеўныНадзеі Васільеўны. . У тым жа зборнікуУ тым жа зборніку, , 
у фразе «Дзеду фразе «Дзед, , бацька маёй маці бацька маёй маці ((ён памёр у вайнуён памёр у вайну), ), даслу-даслу-
жыўся да павятовага казначэяжыўся да павятовага казначэя, , і прытым быў атэіст і спачу-і прытым быў атэіст і спачу-
ваў марксістам»ваў марксістам», , Валодзевай рукою ўпісанаВалодзевай рукою ўпісана: : пасля слова пасля слова 
«павятовага» — «а затым губернскага»«павятовага» — «а затым губернскага», , а перад словам а перад словам 
«марксістам» — «легальным»«марксістам» — «легальным». . Апрача тагоАпрача таго, , канкрэтыза-канкрэтыза-
вана мясцінавана мясціна, , дзе гаворыцца пра «сваяка з боку маці і яе дзе гаворыцца пра «сваяка з боку маці і яе 
радні»радні», , які ў паўстанні які ў паўстанні 1863 1863 года камандаваў атрадам і быў года камандаваў атрадам і быў 
расстраляны па загаду Мураўёварасстраляны па загаду Мураўёва. . Караткевіч тут удаклад-Караткевіч тут удаклад-
ніўніў: : «прадзед»«прадзед». . ПраўдаПраўда, , зрабіў гэта толькі пасля тагозрабіў гэта толькі пасля таго, , як у як у 
ВільнюсеВільнюсе, , у Цэнтральным дзяржаўным гістарычным архіве у Цэнтральным дзяржаўным гістарычным архіве 
Літоўскай ССРЛітоўскай ССР, , Генадзь Кісялёў знайшоў і паказаў яму да-Генадзь Кісялёў знайшоў і паказаў яму да-
кументы пра гэтага прадзеда — Тамаша Грыневічакументы пра гэтага прадзеда — Тамаша Грыневіча..

А як узрадаваўся КараткевічА як узрадаваўся Караткевіч, , калі потымкалі потым, , у час камандзі-у час камандзі-
роўкі ў Польшчуроўкі ў Польшчу, , я знайшоў у Варшаве рукапісныя «Нататкі я знайшоў у Варшаве рукапісныя «Нататкі 
паўстанца паўстанца 1863 1863 года ў Магілёўскай турме»года ў Магілёўскай турме». . Сярод іншых Сярод іншых 
прозвішчаў там упамінаўся і той жа Тамаш Грыневічпрозвішчаў там упамінаўся і той жа Тамаш Грыневіч. . Больш Больш 
таготаго, , прыводзіўся напісаны ім верш «Песня прыгаворанага прыводзіўся напісаны ім верш «Песня прыгаворанага 
да смерці…»да смерці…», , дзе выказана цвёрдая ўпэўненасць у тымдзе выказана цвёрдая ўпэўненасць у тым, , што што 
справа свабоды не загінесправа свабоды не загіне, , «пакуль жыве славянскае пле-«пакуль жыве славянскае пле-
мя»мя». . Дзеля вызваленняДзеля вызвалення, , гаворыцца ў вершыгаворыцца ў вершы, , трэба пака-трэба пака-
заць народу прыклады гераізму і самаахвярнасцізаць народу прыклады гераізму і самаахвярнасці. . Перамога Перамога 
не прыйдзе сама сабойне прыйдзе сама сабой: : «Полымя раптам не ўспыхвае — «Полымя раптам не ўспыхвае — 
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яно пачынаецца з іскры»яно пачынаецца з іскры». . А далей у запісной кніжцы ішоў А далей у запісной кніжцы ішоў 
вершверш, , прысвечаны ўдаве Грыневічапрысвечаны ўдаве Грыневіча, , якаяякая, , падобна гераіні падобна гераіні 
рамана «Нельга забыць»рамана «Нельга забыць», , спазнілася на некалькі трагічных спазнілася на некалькі трагічных 
мінут з весткай аб «памілаванні»мінут з весткай аб «памілаванні». . Невядомы аўтар верша Невядомы аўтар верша 
захапляецца яе мужнасцюзахапляецца яе мужнасцю, , якая будзе паякая будзе па--сапраўднаму ацэ-сапраўднаму ацэ-
нена і ўзнагароджананена і ўзнагароджана, , калі «краіна вызваліцца з няволі»калі «краіна вызваліцца з няволі»..

Такім чынамТакім чынам, , крыху нечакана для самога Караткевіча крыху нечакана для самога Караткевіча 
было дакументальна пацверджана тоебыло дакументальна пацверджана тое, , што дагэтуль цьмяна што дагэтуль цьмяна 
жыло ў сямейным паданніжыло ў сямейным паданні, , што ўзнёсла было апісана ў пра-што ўзнёсла было апісана ў пра-
логу да рамана «Нельга забыць» логу да рамана «Нельга забыць» ((паралелі паміж Тамашом паралелі паміж Тамашом 
Грыневічам і Усяславам Грынкевічам відочныяГрыневічам і Усяславам Грынкевічам відочныя). ). Гэта дало Гэта дало 
аўтару дадатковыя аргументы супраць тыхаўтару дадатковыя аргументы супраць тых, , хто бачыў у ра-хто бачыў у ра-
мане адну «выдумку»мане адну «выдумку»..

А яшчэ Уладзімір Караткевіч неяк сказаўА яшчэ Уладзімір Караткевіч неяк сказаў, , што ўсе з яго што ўсе з яго 
родуроду, , з яго сям’і годна трымаліся ў з яго сям’і годна трымаліся ў 1937 1937 годзегодзе. . Даносчыкаў Даносчыкаў 
сярод іхсярод іх, , на шчасцена шчасце, , не аказаласяне аказалася..

Ваенныя гадыВаенныя гады. . Яны балюча ўвайшлі ў свядомасць Яны балюча ўвайшлі ў свядомасць 
КараткевічаКараткевіча. . Бачачы сытую закусьБачачы сытую закусь, , ён не раз успамінаўён не раз успамінаў, , як як 
галадаў у час эвакуацыігаладаў у час эвакуацыі, , калі разлучыўся з бацькамікалі разлучыўся з бацькамі. . Вайна Вайна 
не палохала ягоне палохала яго: : наадваротнаадварот, , некалькі разоў з інтэрната ўця-некалькі разоў з інтэрната ўця-
каў на фронткаў на фронт. . А калі знаходзіўся ў Маскве і пачыналася бам-А калі знаходзіўся ў Маскве і пачыналася бам-
бёжкабёжка, , то не бегто не бег, , разам з іншыміразам з іншымі, , у сховішчау сховішча, , а зганяў ката са а зганяў ката са 
скрыніскрыні, , дзе ляжалі старыя часопісыдзе ляжалі старыя часопісы, , усядаўся на ёй і чытаў усядаўся на ёй і чытаў 
«Вокруг света» — прывязанасць да гэтага выдання заста-«Вокруг света» — прывязанасць да гэтага выдання заста-
лася на ўсё жыццёлася на ўсё жыццё..

Кіеўскі перыядКіеўскі перыяд. . Пра яго мне двойчы расказваў Фларыян Пра яго мне двойчы расказваў Фларыян 
НяўважныНяўважны, , вядомы польскі літаратуразнавец і перакладчыквядомы польскі літаратуразнавец і перакладчык. . 
Ён вучыўся ў Кіеўскім універсітэце разам з КараткевічамЁн вучыўся ў Кіеўскім універсітэце разам з Караткевічам, , 
сябраваў а імсябраваў а ім. . Некалькі разоў яны разам прыязджалі на ка-Некалькі разоў яны разам прыязджалі на ка-
нікулы ў Оршунікулы ў Оршу..

— Мяне— Мяне, , наіўнага шчанюканаіўнага шчанюка, , — згадваў Няўважны— згадваў Няўважны, , 
прыехаўшы ў Мінск у прыехаўшы ў Мінск у 1974 1974 годзегодзе, , — Валодзя здзіўляў тады — Валодзя здзіўляў тады 
яўным антысталінізмамяўным антысталінізмам. . У дзень смерці Сталіна ўстроіў у У дзень смерці Сталіна ўстроіў у 
інтэрнаце дэманстрацыйнае застоллеінтэрнаце дэманстрацыйнае застолле. . ПотымПотым, , калі сталі калі сталі 
прыпіраць да сцяны не толькі ягопрыпіраць да сцяны не толькі яго, , але і сяброўале і сяброў, , баронячы баронячы 
іхіх, , выкручваўсявыкручваўся: : з гора… Караткевіча вельмі любіў і заўсёды з гора… Караткевіча вельмі любіў і заўсёды 
бараніў акадэмік Бялецкібараніў акадэмік Бялецкі. . Ён хацеў узяць Валодзю ў аспі-Ён хацеў узяць Валодзю ў аспі-
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рантурурантуру, , нават тэму падабралі — пра паўстанне нават тэму падабралі — пра паўстанне 1863 1863 года ў года ў 
славянскіх літаратурахславянскіх літаратурах. . Але будучы «клясык» зрэзаўся па Але будучы «клясык» зрэзаўся па 
экзаменах — на пытанні пра Берыюэкзаменах — на пытанні пра Берыю. . ПраўдаПраўда, , выпіскі для выпіскі для 
дысертацыі працягваў рабіцьдысертацыі працягваў рабіць. . Потым яны прыдаліся для Потым яны прыдаліся для 
«Каласоў…»«Каласоў…»..

Па словах Фларыяна НяўважнагаПа словах Фларыяна Няўважнага, , у Кіеўскім універ-у Кіеўскім універ-
сітэце Караткевіч быў душой курсасітэце Караткевіч быў душой курса, , яго сумленнемяго сумленнем. . Адны Адны 
яго вельмі паважаліяго вельмі паважалі, , іншыя ненавідзелііншыя ненавідзелі, , пабойвалісяпабойваліся, , бо бо 
маглі атрымаць здачумаглі атрымаць здачу. . Пра сілуПра сілу, , мужнасць і прынцыповасць мужнасць і прынцыповасць 
Валодзі хадзілі ва ўніверсітэце легенды Валодзі хадзілі ва ўніверсітэце легенды ((напрыкладнапрыклад, , як ура-як ура-
таваў ад хуліганаў Бялецкагатаваў ад хуліганаў Бялецкага).).

Аднак вернемся да падзей Аднак вернемся да падзей 1962 1962 годагода. . На жальНа жаль, , мая пер-мая пер-
шая рэцэнзія на раман «Нельга забыць» аказалася тады шая рэцэнзія на раман «Нельга забыць» аказалася тады 
і адзінайі адзінай. . АцэнкіАцэнкі, , дадзеныя ў ёйдадзеныя ў ёй, , не знайшлі падтрымкі ў не знайшлі падтрымкі ў 
друкудруку. . А можаА можа, , нават выклікалі адваротную рэакцыюнават выклікалі адваротную рэакцыю. . Бо Бо 
праз колькі месяцаў у газеце «Советская Белоруссия» праз колькі месяцаў у газеце «Советская Белоруссия» 
быў надрукаваны артыкул Ябыў надрукаваны артыкул Я.. Герцовіча «Пошукі Герцовіча «Пошукі, , знаход-знаход-
кікі, , страты»страты», , дзе аўтару рамана былі прад’яўлены сур’ёзныя дзе аўтару рамана былі прад’яўлены сур’ёзныя 
абвінавачванніабвінавачванні. . Тагачасны «афіцыйны» крытык папракаў Тагачасны «афіцыйны» крытык папракаў 
Караткевіча ў кніжнасціКараткевіча ў кніжнасці, , другаснасцідругаснасці, , у тыму тым, , што яго галоў-што яго галоў-
ны герой «Андрэй Грынкевіч і яго таварышы — адарва-ны герой «Андрэй Грынкевіч і яго таварышы — адарва-
ныя ад жыцця фармалістыныя ад жыцця фармалісты, , якіх мала цікавіць змест нашага якіх мала цікавіць змест нашага 
мастацтвамастацтва, , яго ідэйная накіраванасцьяго ідэйная накіраванасць. . Форма для іх пера-Форма для іх пера-
твараецца ў самамэту і набывае «самастойнасць» і «не-твараецца ў самамэту і набывае «самастойнасць» і «не-
залежнасць» ад зместузалежнасць» ад зместу, , ад ідэйнаад ідэйна--эстэтычных функцый»эстэтычных функцый». . 
Галоўны герой рамана здаўся крытыку абмежаваным і глу-Галоўны герой рамана здаўся крытыку абмежаваным і глу-
хім на ўсё «цецеруком»… У няўдалым выбары галоўнага ге-хім на ўсё «цецеруком»… У няўдалым выбары галоўнага ге-
рояроя, , у няправільным паказе жыцця Літаратурнага інстыту-у няправільным паказе жыцця Літаратурнага інстыту-
та абвінаваціў Караткевіча маскоўскі рэцэнзент Вта абвінаваціў Караткевіча маскоўскі рэцэнзент В.. Чалмаеў Чалмаеў. . 
Выказваліся таксама сумненні ў верагоднасці ўсяго тагоВыказваліся таксама сумненні ў верагоднасці ўсяго таго, , 
што адбывалася ў пралогу раманашто адбывалася ў пралогу рамана..

Артыкулы ЯАртыкулы Я.. Герцовіча і В Герцовіча і В.. Чалмаева былі ўспрыняты  Чалмаева былі ўспрыняты 
не як выражэнне прыватнай думкі іх аўтараўне як выражэнне прыватнай думкі іх аўтараў, , а як дырэк-а як дырэк-
тыўнае ўказаннетыўнае ўказанне. . Справа ў тымСправа ў тым, , што ў краіне тадышто ў краіне тады, , у кан-у кан-
цы цы 1962 1962 годагода, , узнялася хваля барацьбы з «фармалізмам»узнялася хваля барацьбы з «фармалізмам». . 
Пачалося ўсё з тагоПачалося ўсё з таго, , што Мшто М.. С С.. Хрушчоў наведаў маскоўскіх  Хрушчоў наведаў маскоўскіх 
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мастакоў і рэзка раскрытыкаваў іх мастакоў і рэзка раскрытыкаваў іх ((сёння мы ведаемсёння мы ведаем, , што што 
«добразычліўцы» спецыяльна «падзавялі» яго«добразычліўцы» спецыяльна «падзавялі» яго), ), а скон-а скон-
чылася тымчылася тым, , што «ведзьмаў» пачалі шукаць ва ўсіх твор-што «ведзьмаў» пачалі шукаць ва ўсіх твор-
чых калектывахчых калектывах, , у тым ліку і ў Саюзе пісьменнікаў БССРу тым ліку і ў Саюзе пісьменнікаў БССР, , 
Інстытуце літаратуры АН БССР Інстытуце літаратуры АН БССР ((ох і дасталося мне тады ох і дасталося мне тады 
за «шчанюкоўскі»за «шчанюкоўскі», , як сказаў Валодзяяк сказаў Валодзя, , артыкул «Каб з артыкул «Каб з 
пер’я вырасталі галубы…»пер’я вырасталі галубы…»). ). Караткевіч быў у курсе ўсіх Караткевіч быў у курсе ўсіх 
яўных і закулісных падзейяўных і закулісных падзей, , бо меў інфармацыюбо меў інфармацыю, , як кажуцьяк кажуць, , 
з першых вуснаў з першых вуснаў ((ММ. . з’яўлялася жонкай аднаго з галоўных з’яўлялася жонкай аднаго з галоўных 
маскоўскіх «абстракцыяністаў»маскоўскіх «абстракцыяністаў»). ). Вярнуўшыся з паездкі ў Вярнуўшыся з паездкі ў 
МасквуМаскву, , Караткевіч падрабязна расказваўКараткевіч падрабязна расказваў, , як усё адбылосяяк усё адбылося. . 
17 17 снежня снежня 1962 1962 годагода, , зайшоўшы ў выдавецтва «Беларусь»зайшоўшы ў выдавецтва «Беларусь», , 
я застаў там яго ў акружэнні сяброў і знаёмыхя застаў там яго ў акружэнні сяброў і знаёмых, , сярод якіх сярод якіх 
вылучаўся Янка Брыльвылучаўся Янка Брыль..

— Цкаванне абстракцыяністаў пачалося па ініцыятыве — Цкаванне абстракцыяністаў пачалося па ініцыятыве 
ГерасімаваГерасімава, , — Валодзя дужа нерваваўся— Валодзя дужа нерваваўся, , прыкурваў адну прыкурваў адну 
«беламорыну» ад другой«беламорыну» ад другой. . — У выяўленчым жа мастацтве — У выяўленчым жа мастацтве 
няма ў нас такой моцнай і талковай асобыняма ў нас такой моцнай і талковай асобы, , як Шастаковіч як Шастаковіч 
у музыцы… На іхняй выстаўцы Мікіта Сяргеевіч вельмі у музыцы… На іхняй выстаўцы Мікіта Сяргеевіч вельмі 
злаваў і нават крычаўзлаваў і нават крычаў. . Аднаму з фармалістаў — ды якія яны Аднаму з фармалістаў — ды якія яны 
ўсе фармалістыўсе фармалісты, , глядзеў іх выстаўкуглядзеў іх выстаўку  ў Літаратурным інсты-ў Літаратурным інсты-
туце… Дык восьтуце… Дык вось, , аднаму з фармалістаў ён сказаўаднаму з фармалістаў ён сказаў: : «Руку «Руку 
дайдай! ! ОО, , моцная рукамоцная рука! ! Такой — лапату або сякеру трымацьТакой — лапату або сякеру трымаць, , 
а не мазню разводзіцьа не мазню разводзіць! ! У БрацкУ Брацк, , у Сібіру Сібір! ! Вон з МасквыВон з Масквы!!» » 
Тут у гаворку ўмяшаўся НеізвесныТут у гаворку ўмяшаўся Неізвесны, , пачаў бараніць сяброўпачаў бараніць сяброў. . 
«Вы — іншая справа«Вы — іншая справа, , — нейтралізаваў яго Хрушчоў— нейтралізаваў яго Хрушчоў. . — Вы — Вы 
талентталент. . ДарэчыДарэчы, , дзе вы берыцё бронзу для скульптурдзе вы берыцё бронзу для скульптур??» » 
«Крадзем«Крадзем. . У металаломшчыкаў часамУ металаломшчыкаў часам, , на заводзена заводзе. . Дарэмна Дарэмна 
вывы, , Мікіта СяргеевічМікіта Сяргеевіч, , паўсталі супраць бронзавых помні-паўсталі супраць бронзавых помні-
каў»каў». . «Магчыма…» Ну і гэтак далей… — абарваў расказ «Магчыма…» Ну і гэтак далей… — абарваў расказ 
КараткевічКараткевіч, , пабачыўшыпабачыўшы, , што зайшоў нехта непажаданышто зайшоў нехта непажаданы..

Размова пераключылася на беларускі тэатрРазмова пераключылася на беларускі тэатр. . Караткевіч Караткевіч 
пахваліўсяпахваліўся, , што яму прапанавалі напісаць п’есу для купа-што яму прапанавалі напісаць п’есу для купа-
лаўцаўлаўцаў. . Янка Брыль стаў яго пераконвацьЯнка Брыль стаў яго пераконваць, , што гэта вельмі што гэта вельмі 
важнаважна. . Бо хуткаБо хутка, , «калі ўсе майстры пойдуць на пенсію»«калі ўсе майстры пойдуць на пенсію», , 
не будзе чаго ставіцьне будзе чаго ставіць. . ЗатымЗатым, , па просьбе Караткевічапа просьбе Караткевіча, , Брыль Брыль 
расказаў пра сваю нядаўнюю паездку ў Польшчурасказаў пра сваю нядаўнюю паездку ў Польшчу, , дзе ён быў дзе ён быў 
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разам з Сразам з С.. Кірсанавым Кірсанавым. . Савецкіх гасцей прымаў Уладзіслаў Савецкіх гасцей прымаў Уладзіслаў 
БранеўскіБранеўскі. . Стомлены «траскучай» паэзіяйСтомлены «траскучай» паэзіяй, , ён папрасіў ён папрасіў 
кагосьці з блізкіх прынесці яго кнігу і прачытаў з яе ўсяго кагосьці з блізкіх прынесці яго кнігу і прачытаў з яе ўсяго 
адно чатырохрадкоўе — пра тоеадно чатырохрадкоўе — пра тое, , як чалавек едзе цягніком і як чалавек едзе цягніком і 
бачыць за акном верасы…бачыць за акном верасы…

— Так і ў жывапісе— Так і ў жывапісе, , — вярнуўся да праціўнікаў маскоў-— вярнуўся да праціўнікаў маскоў-
скіх «фармалістаў» Караткевічскіх «фармалістаў» Караткевіч. . — Трашчаць— Трашчаць, , пафасніча-пафасніча-
юцьюць, , фатаграфуюць… І Рэпінфатаграфуюць… І Рэпін, , і Ярашэнка — не фатаграфіяі Ярашэнка — не фатаграфія. . 
І Матэйка з яго «Грунвальдам» таксама… А гэтыя…І Матэйка з яго «Грунвальдам» таксама… А гэтыя…

— Што ты— Што ты, , ВалодзяВалодзя, , сёння нейкі змрочнысёння нейкі змрочны, , — стараўся — стараўся 
разрадзіць атмасферу Брыльразрадзіць атмасферу Брыль. . — Махні рукой на ўсіх і пішы — Махні рукой на ўсіх і пішы 
свае раманысвае раманы. . Пра Багушэвіча хаця бПра Багушэвіча хаця б. . Пра яго акружэннеПра яго акружэнне..

— Баюся— Баюся, , старыстары, , што гэта пачатак канцашто гэта пачатак канца. . ЗнакЗнак, , што мы што мы 
зноў вяртаемся да ранейшагазноў вяртаемся да ранейшага. . Таго самага… А пра Багушэвіча Таго самага… А пра Багушэвіча 
я падумаю… Дайце перш з Каліноўскім разабраццая падумаю… Дайце перш з Каліноўскім разабрацца!!

Караткевіч тады нібы ў ваду глядзеўКараткевіч тады нібы ў ваду глядзеў. . СапраўдыСапраўды, , у на-у на-
ступнымступным, 1963 , 1963 годзе «адліга»годзе «адліга», , што пачалася з сярэдзіны што пачалася з сярэдзіны 
пяцідзесятыхпяцідзесятых, , імкліва стала змяняцца новымі «замараз-імкліва стала змяняцца новымі «замараз-
камі»камі». . У наступ пайшлі кансерватыўныя сілыУ наступ пайшлі кансерватыўныя сілы, , якім па якім па 
нутру былі сталінскія парадкінутру былі сталінскія парадкі. . Як праявы фармалізму ці Як праявы фармалізму ці 
абстракцыянізму сталі асуджацца творчыя пошукі ў зме-абстракцыянізму сталі асуджацца творчыя пошукі ў зме-
сце і формесце і форме, , усё наватарскае і неардынарнаеусё наватарскае і неардынарнае. . У беларускай У беларускай 
літаратуры адной з першых ахвяр «пахаладання» стаў літаратуры адной з першых ахвяр «пахаладання» стаў 
Уладзімір КараткевічУладзімір Караткевіч. . Крытычныя выказванні ЯКрытычныя выказванні Я.. Герцовіча  Герцовіча 
і Ві В.. Чалмаева рашуча паўплывалі на далейшы лёс яго ра- Чалмаева рашуча паўплывалі на далейшы лёс яго ра-
мана «Нельга забыць»мана «Нельга забыць». . Яго кніжны варыянтЯго кніжны варыянт, , набраны да набраны да 
друкудруку, , у нейкай там інстанцыі у нейкай там інстанцыі ((аўтару не казаліаўтару не казалі, , у якойу якой) ) 
«не быў рэкамендаваны» да друку«не быў рэкамендаваны» да друку. . Караткевіч адчайна Караткевіч адчайна 
ўхапіў у выдавецтве карэктурны адбітак і прыхаваў яго да ўхапіў у выдавецтве карэктурны адбітак і прыхаваў яго да 
«лепшых часоў»«лепшых часоў»..

Нанава раман «Нельга забыць» быў набраны іНанава раман «Нельга забыць» быў набраны і, , на гэты на гэты 
разраз, , аддрукаваны толькі праз дваццаць годаддрукаваны толькі праз дваццаць год. . І аказаласяІ аказалася, , што што 
ён не састарэўён не састарэў, , вытрымаў выпрабаванне часамвытрымаў выпрабаванне часам. . Рэцэнзія Рэцэнзія 
Міхася Тычыны на кніжнае выданне рамана так і называ-Міхася Тычыны на кніжнае выданне рамана так і называ-
ласялася: : «Выпрабаванне часам» «Выпрабаванне часам» ((ПолымяПолымя. 1983. . 1983. № № 11). 11). ТоеТое, , 
што раней лічылася скажэннем рэчаіснасцішто раней лічылася скажэннем рэчаіснасці, , цяпер называ-цяпер называ-
лася яе рамантызацыяйлася яе рамантызацыяй, , якая адпавядае спрадвечнай і заў-якая адпавядае спрадвечнай і заў-
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сёды актуальнай патрэбе «ў ідэальнымсёды актуальнай патрэбе «ў ідэальным, , высокімвысокім, , вечным»вечным». . 
ПадкрэсліваласяПадкрэслівалася, , што раману ўласцівы «высокі грамадзян-што раману ўласцівы «высокі грамадзян-
скі і гуманістычны пафасскі і гуманістычны пафас, , бязмежная вера ў магчымасці бязмежная вера ў магчымасці 
ўдасканалення чалавекаўдасканалення чалавека, , у магутнасць яго розуму»у магутнасць яго розуму». . Андрэй Андрэй 
ГрынкевічГрынкевіч, , ахарактарызаваны Яахарактарызаваны Я. . Герцовічам як адарваны ад Герцовічам як адарваны ад 
жыцця фармалістжыцця фармаліст, , цяпер называўся «беларускім чалавекам цяпер называўся «беларускім чалавекам 
на рандэву»на рандэву», , які паказаў сябе «вартым кахання»які паказаў сябе «вартым кахання», , сцвердзіў сцвердзіў 
у сабе чалавечыу сабе чалавечы, , духоўны пачатакдухоўны пачатак..

ЧасЧас, , гэты мудры і справядлівы суддзягэты мудры і справядлівы суддзя, , усё паставіў на усё паставіў на 
сваё месцасваё месца. . Раман «Нельга забыць» быў нарэшце ацэне-Раман «Нельга забыць» быў нарэшце ацэне-
ны як буйное мастацкае дасягненнены як буйное мастацкае дасягненне, , удастоены ў удастоены ў 1983 1983 го-го-
дзе Літаратурнай прэміі імя Івана Мележадзе Літаратурнай прэміі імя Івана Мележа. . Адказваючы на Адказваючы на 
пытанні карэспандэнта газеты «Літаратура і мастацтва» пытанні карэспандэнта газеты «Літаратура і мастацтва» 
Уладзіміра ЯгоўдзікаУладзіміра Ягоўдзіка, , Уладзімір Караткевіч растлумачыў Уладзімір Караткевіч растлумачыў 
тадытады, , у чым была прычына ранейшага непрыняцця рамана і у чым была прычына ранейшага непрыняцця рамана і 
сакрэт яго шчаслівага вяртаннясакрэт яго шчаслівага вяртання: : «Твор гэты — шматплана-«Твор гэты — шматплана-
вывы, , у пэўнай меры эксперыментальныу пэўнай меры эксперыментальны. . Гісторыя тут сусед-Гісторыя тут сусед-
нічае з сучаснасцюнічае з сучаснасцю, , проза — з паэзіяйпроза — з паэзіяй, , лірыка — з жыццё-лірыка — з жыццё-
вым сухім рэалізмамвым сухім рэалізмам. . Такое спалучэнне было тады навіной Такое спалучэнне было тады навіной 
у нашай літаратурыу нашай літаратуры, , дый цяпер яшчэ рэдка сустракаеццадый цяпер яшчэ рэдка сустракаецца. . 
МабыцьМабыць, , у гэтым адна з прычыну гэтым адна з прычын, , што раман чытаецца… што раман чытаецца… 
Адна з прычын — але не галоўнаяАдна з прычын — але не галоўная, , бобо, , акрамя чыста літа-акрамя чыста літа-
ратурных прыёмаў і формаўратурных прыёмаў і формаў, , чалавек у творы заўсёды знахо-чалавек у творы заўсёды знахо-
дзіць яшчэ штосьці сваёдзіць яшчэ штосьці сваё, , глыбока асабістае…»глыбока асабістае…»

Аднак зноў вернемся ў першую палову шасцідзясятыхАднак зноў вернемся ў першую палову шасцідзясятых. . 
Прыкладна праз два гады пасля з’яўлення палымянскага ва-Прыкладна праз два гады пасля з’яўлення палымянскага ва-
рыянта рамана «Нельга забыць» у часопісе «Маладосць» рыянта рамана «Нельга забыць» у часопісе «Маладосць» 
была апублікавана гістарычнабыла апублікавана гістарычна--дэтэктыўная аповесць дэтэктыўная аповесць 
Уладзіміра Караткевіча «Дзікае паляванне караля Стаха»Уладзіміра Караткевіча «Дзікае паляванне караля Стаха», , 
якая і да сённяшняга часу цешыцца вялікай папулярнасцюякая і да сённяшняга часу цешыцца вялікай папулярнасцю. . 
Напісана ж яна была нават раней першага рамана — яшчэ Напісана ж яна была нават раней першага рамана — яшчэ 
да вучобы аўтара ў Маскведа вучобы аўтара ў Маскве..

У аповесці «Дзікае паляванне караля Стаха» Уладзімір У аповесці «Дзікае паляванне караля Стаха» Уладзімір 
Караткевіч упершыню паказаў сябе як майстар напружана-Караткевіч упершыню паказаў сябе як майстар напружана-
гага, , «закручанага» сюжэта«закручанага» сюжэта. . Упершыню тут з’яўляецца яе вя-Упершыню тут з’яўляецца яе вя-
лікасць Таямніцалікасць Таямніца. . І не аднаІ не адна, , а некалькіа некалькі. . Што гэта за «дзікае Што гэта за «дзікае 
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паляванне»паляванне», , якоеякое, , гойсаючы па наваколлігойсаючы па наваколлі, , наводзіць жах на наводзіць жах на 
гаспадыню Балотных Ялін Надзею Яноўскуюгаспадыню Балотных Ялін Надзею Яноўскую, , забівае су-забівае су-
мленных людзеймленных людзей, , здзекуецца з бедных сялянздзекуецца з бедных сялян? ? І хто ж той І хто ж той 
Малы ЧалавекМалы Чалавек, , які ноччу з’яўляецца ў самых нечаканых мя-які ноччу з’яўляецца ў самых нечаканых мя-
сцінах старога палацасцінах старога палаца? ? Хто хаваецца пад воблікам Блакітнай Хто хаваецца пад воблікам Блакітнай 
ЖанчыныЖанчыны, , так падобнай да тойтак падобнай да той, , што намалявана на старым што намалявана на старым 
партрэцепартрэце? ? І якое такое пракляцце вісіць над Балотнымі І якое такое пракляцце вісіць над Балотнымі 
ЯлінаміЯлінамі? ? На гэтыя і многія іншыя пытанні трэба даць адказ На гэтыя і многія іншыя пытанні трэба даць адказ 
Андрэю БеларэцкамуАндрэю Беларэцкаму, , маладому вучонамумаладому вучонаму--фалькларыстуфалькларысту, , 
які дзесьці на пачатку васьмідзясятых гадоў мінулага ста-які дзесьці на пачатку васьмідзясятых гадоў мінулага ста-
годдзя выпадкова трапіў у закінуты старашляхецкі палацгоддзя выпадкова трапіў у закінуты старашляхецкі палац. . 
Не раз абставіны ставілі ягоНе раз абставіны ставілі яго, , галоўнага героягалоўнага героя, , у складанаеу складанае, , 
здавалася бздавалася б, , безвыходнае становішчабезвыходнае становішча. . Але ёнАле ён, , мужны і кем-мужны і кем-
лівылівы, , заўсёды знаходзіў выхадзаўсёды знаходзіў выхад..

Як і належыць прыгодніцкаЯк і належыць прыгодніцка--дэтэктыўнай аповесцідэтэктыўнай аповесці, , 
«Дзікае паляванне…» ўвесь час трымае чытача ў напру-«Дзікае паляванне…» ўвесь час трымае чытача ў напру-
жанніжанні. . Тут ёсць абавязковыя для твораў такога жанру жах-Тут ёсць абавязковыя для твораў такога жанру жах-
лівыя забойствылівыя забойствы, , небяспечныя пагонінебяспечныя пагоні, , старыя рукапісы і старыя рукапісы і 
нават прывідынават прывіды. . Сапраўдны злачынца ў пачатку дзеяння не Сапраўдны злачынца ў пачатку дзеяння не 
выклікае асаблівых падазрэнняўвыклікае асаблівых падазрэнняў, , больш тагобольш таго, , нават здаецца нават здаецца 
сімпатычнымсімпатычным, , і чытач амаль да канца застаецца ў няведанніі чытач амаль да канца застаецца ў няведанні, , 
хто ж гэта і дзеля чаго наладжвае «дзікае паляванне»хто ж гэта і дзеля чаго наладжвае «дзікае паляванне»..

ААднак «Дзікае паляванне…» ўспрымаецца не толькі днак «Дзікае паляванне…» ўспрымаецца не толькі 
як прыгодніцкаяк прыгодніцка--дэтэктыўны твордэтэктыўны твор, , штошто, , звычайназвычайна, , не вы-не вы-
клікае асаблівых эмоцый ці разважанняўклікае асаблівых эмоцый ці разважанняў: : прачытаўпрачытаў, , раз-раз-
блытаў разам з аўтарам таямнічую гісторыю — і забыўблытаў разам з аўтарам таямнічую гісторыю — і забыў, , 
выкінуў усё з памяцівыкінуў усё з памяці. . Аповесць Караткевіча абуджае роз-Аповесць Караткевіча абуджае роз-
дум аб прызначэнні чалавекадум аб прызначэнні чалавека, , лёсе беларускага народалёсе беларускага народа, , 
узаемасувязі розных гістарычных эпохузаемасувязі розных гістарычных эпох. . Многія разважан-Многія разважан-
ні Андрэя Беларэцкагані Андрэя Беларэцкага, , крыштальнага гуманіста і нарада-крыштальнага гуманіста і нарада-
любцалюбца, , які пакутліва шукае адказы на пытанніякі пакутліва шукае адказы на пытанні, , хто ж ён хто ж ён 
і якім «багам» павінен «маліцца»і якім «багам» павінен «маліцца», , здаюцца мне вельмі здаюцца мне вельмі 
сучаснымісучаснымі, , актуальнымі і для сённяшняга чалавекаактуальнымі і для сённяшняга чалавека. . Такім Такім 
чынамчынам, , «Дзікае паляванне караля Стаха» — не толькі дэ-«Дзікае паляванне караля Стаха» — не толькі дэ-
тэктыў у традыцыйным сэнсе гэтага словатэктыў у традыцыйным сэнсе гэтага слова. . Дакладней — Дакладней — 
больш чым дэтэктыўбольш чым дэтэктыў. . Многімі сваімі рысамі аповесць Многімі сваімі рысамі аповесць 
набліжаецца да твораў сацыяльнанабліжаецца да твораў сацыяльна--філасофскіхфіласофскіх. . Яна неЯна не
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толькі забаўляе сваёй складанай інтрыгайтолькі забаўляе сваёй складанай інтрыгай, , але і павучаеале і павучае, , 
выхоўваевыхоўвае..

На жальНа жаль, , як і ў выпадку з раманам «Нельга забыць»як і ў выпадку з раманам «Нельга забыць», , 
аповесць «Дзікае паляванне караля Стаха» не адразу аповесць «Дзікае паляванне караля Стаха» не адразу 
была належным чынам ацэнена тагачаснай крытыкайбыла належным чынам ацэнена тагачаснай крытыкай. . Той Той 
жа Яжа Я. . Герцовіч убачыў у ёй і прыхарошваннеГерцовіч убачыў у ёй і прыхарошванне, , ідэалізацыю ідэалізацыю 
гісторыігісторыі, , і элементарнае эпігонства — маўляўі элементарнае эпігонства — маўляў, , аналагіч-аналагіч-
ная сюжэтная схема ўжо выкарыстана ў вядомай аповесціная сюжэтная схема ўжо выкарыстана ў вядомай аповесці
АА. . Конан Дойла «Сабака Баскервіляў»Конан Дойла «Сабака Баскервіляў». . Аднак ідэаліза-Аднак ідэаліза-
цыяй лічылася звычайная вернасць напаўлегендарнага цыяй лічылася звычайная вернасць напаўлегендарнага 
караля Стаха Горскага сваёй айчыне і свайму народукараля Стаха Горскага сваёй айчыне і свайму народу, , яго яго 
непрыняцце ўлады польскага каралянепрыняцце ўлады польскага караля. . Што ж датычыцца Што ж датычыцца 
эпігонстваэпігонства, , то тут Ято тут Я. . Герцовіч міжвольна ці свядома не Герцовіч міжвольна ці свядома не 
прыкмеціў галоўнага — тагопрыкмеціў галоўнага — таго, , што Караткевіч напоўніў што Караткевіч напоўніў 
распаўсюджаную сюжэтную схему новымраспаўсюджаную сюжэтную схему новым, , арыгінальным арыгінальным 
зместамзместам. . Такое выкарыстанне сюжэтаў ці фармальных Такое выкарыстанне сюжэтаў ці фармальных 
прыёмаў — звычайная з’ява ў творчым працэсепрыёмаў — звычайная з’ява ў творчым працэсе. . Для дока-Для дока-
зу спашлюся тут на выказванне класіка польскай літарату-зу спашлюся тут на выказванне класіка польскай літарату-
ры Юльяна Тувімары Юльяна Тувіма: : «Нечы чужы рытм«Нечы чужы рытм, , мелодыямелодыя, , вобраз вобраз 
або склад слова па невядомых прычынах пранікае ў памяць або склад слова па невядомых прычынах пранікае ў памяць 
паэтапаэта, , засынае тамзасынае там, , спіць доўгаспіць доўга, , пакуль раптампакуль раптам, , невядома невядома 
чамучаму, , без удзелу волі і творчай свядомасцібез удзелу волі і творчай свядомасці, , прачынаеццапрачынаецца, , 
як нешта быццам бы сваёяк нешта быццам бы сваё. . Толькі тойТолькі той, , што ніколі не пад-што ніколі не пад-
парадкоўваўся складаным працэсам мастацкай творчасціпарадкоўваўся складаным працэсам мастацкай творчасці, , 
можа сказацьможа сказаць, , што сходнасцьшто сходнасць, , нават здзіўляючаянават здзіўляючая, , двух паэ-двух паэ-
тычных твораў або іх фрагментаў заўсёды «спісана»тычных твораў або іх фрагментаў заўсёды «спісана», , што што 
гэта плагіят або свядомае перайманне»гэта плагіят або свядомае перайманне». . Словы Юльяна Словы Юльяна 
Тувіма пераканальна тлумачаць тую падобнасцьТувіма пераканальна тлумачаць тую падобнасць, , якая не-якая не-
сумненна існуе паміж аповесцю Конан Дойла і аповесцю сумненна існуе паміж аповесцю Конан Дойла і аповесцю 
КараткевічаКараткевіча..

НягледзячыНягледзячы, , аднакаднак, , на рэцэнзію Яна рэцэнзію Я. . ГерцовічаГерцовіча, , а то і на-а то і на-
перакор ёйперакор ёй, , «Дзікае паляванне…» карысталася вялікай «Дзікае паляванне…» карысталася вялікай 
папулярнасцю сярод чытачоўпапулярнасцю сярод чытачоў, , якім прыелася прэсная «вы-якім прыелася прэсная «вы-
творчая» прозатворчая» проза. . Асабліва палюбілі аповесць падлеткіАсабліва палюбілі аповесць падлеткі. . 
Расказвалі пра выпадкіРасказвалі пра выпадкі, , калікалі, , схаваўшы пад коўдру ліхтарыксхаваўшы пад коўдру ліхтарык, , 
хлапчук адолеў яе за адну ночхлапчук адолеў яе за адну ноч, , калі за яе браліся школьнікікалі за яе браліся школьнікі, , 
вызваленыя ад вывучэння беларускай мовы вызваленыя ад вывучэння беларускай мовы ((тады гэта ра-тады гэта ра-
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білася моднымбілася модным), ), зусім не абазнаныя з ёюзусім не абазнаныя з ёю. . Аповесць рабіла Аповесць рабіла 
справу сваю куды лепшсправу сваю куды лепш, , чым заклікічым заклікі..

Поспех «Дзікага палявання караля Стаха» крыху акры-Поспех «Дзікага палявання караля Стаха» крыху акры-
ліў Уладзіміра Караткевічаліў Уладзіміра Караткевіча, , «спляжанага» забаронай рама-«спляжанага» забаронай рама-
на «Нельга забыць»на «Нельга забыць», , і ёні ён, , адкінуўшы ўсё іншаеадкінуўшы ўсё іншае, , стаў рыхта-стаў рыхта-
ваць да друку раман «Каласы пад сярпом тваім» ваць да друку раман «Каласы пад сярпом тваім» ((пачатак пачатак 
раманарамана, , занатаваў Валодзя ў сваёй запісной кніжцызанатаваў Валодзя ў сваёй запісной кніжцы, , прый-прый-
шоў у галаву шоў у галаву 7 7 жніўня жніўня 1959 1959 года ў Азярышчы над Дняпромгода ў Азярышчы над Дняпром, , 
дзе ўзвышалася над кручай пахілая грушадзе ўзвышалася над кручай пахілая груша). ). Абвінавачванні Абвінавачванні 
Герцовіча і яго аднадумцаў у адрыве ад рэальнасціГерцовіча і яго аднадумцаў у адрыве ад рэальнасці, , у ска-у ска-
жэнні гістарычнай праўды прымусілі пісьменніка нанава жэнні гістарычнай праўды прымусілі пісьменніка нанава 
перагледзець некаторыя дакументыперагледзець некаторыя дакументы, , выкарыстаць дадатко-выкарыстаць дадатко-
выя архіўныя крыніцывыя архіўныя крыніцы. . І Караткевіч стаў угаворваць мянеІ Караткевіч стаў угаворваць мяне, , 
каб мы разам паехалі ў Вільнюскаб мы разам паехалі ў Вільнюс, , дзе я ўжо не раз працаваў дзе я ўжо не раз працаваў 
над рукапісамінад рукапісамі..

— У выпадку чаго— У выпадку чаго, , калі не будзе гатэлюкалі не будзе гатэлю, , у мяне там у мяне там 
ёсць аднакашнікі па Маскве — Бронюс Мацкявічусёсць аднакашнікі па Маскве — Бронюс Мацкявічус, , 
Юозас МацявічусЮозас Мацявічус, , Юдзіта ВайчунайцеЮдзіта Вайчунайце, , яшчэ колькі паэтаўяшчэ колькі паэтаў. . 
Бронюса я нават выратаваў аднойчы ад смерці — затры-Бронюса я нават выратаваў аднойчы ад смерці — затры-
маў за крысо на вышыні дванаццатага паверха… У цябе жмаў за крысо на вышыні дванаццатага паверха… У цябе ж, , 
казаўказаў, , там таксама ёсць сваякітам таксама ёсць сваякі. . Кісялевічуса знойдземКісялевічуса знойдзем,,  — — 
Караткевіч любіў «перарабляць» прозвішчыКараткевіч любіў «перарабляць» прозвішчы: : я ў яго часта я ў яго часта 
бываў Мальдзісевічам або Адасевічамбываў Мальдзісевічам або Адасевічам, , літаратуразнавец літаратуразнавец 
Мікола Прашковіч — «слаўным сынам літоўскага народа Мікола Прашковіч — «слаўным сынам літоўскага народа 
Мікалоюсам Прашкявічусам»Мікалоюсам Прашкявічусам», , а Мікола Грынчык — «мі-а Мікола Грынчык — «мі-
стэрам Грынчыгзам»стэрам Грынчыгзам». . Звычайная скумбрыя ў яго ўрачыста Звычайная скумбрыя ў яго ўрачыста 
менавалася скумбрыевічамменавалася скумбрыевічам, , а густы грыбны суп — супешні-а густы грыбны суп — супешні-
камкам. . І словы пры гэтай гульні набывалі незвычайныІ словы пры гэтай гульні набывалі незвычайны, , ледзь ледзь 
не магічны сэнсне магічны сэнс..

Аргументы здаліся мне пераканальныміАргументы здаліся мне пераканальнымі, , і мы двойчыі мы двойчы, , 
у у 1964 1964 і і 1966 1966 гадахгадах, , папрацавалі разам у вільнюскіх архі-папрацавалі разам у вільнюскіх архі-
вахвах. . У першую паездку сышлі па дарозе на маёй станцыі У першую паездку сышлі па дарозе на маёй станцыі 
ГудагайГудагай, , зайшлі да сваякоўзайшлі да сваякоў. . Вечарам была сустрэча з чыта-Вечарам была сустрэча з чыта-
чамі ў Астравецкай раённай бібліятэцычамі ў Астравецкай раённай бібліятэцы. . А назаўтраА назаўтра, , чака-чака-
ючы цягніка на Вільнюсючы цягніка на Вільнюс, , сядзелі мы ў паўпустым станцый-сядзелі мы ў паўпустым станцый-
ным буфеце і ля распаленай печкі пацягвалі піва ным буфеце і ля распаленай печкі пацягвалі піва ((яго по-яго по-
тым Валодзя ўспомніў у вершытым Валодзя ўспомніў у вершы, , прысвечаным прысвечаным 500-500-годдзю годдзю 
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АстраўцаАстраўца). ). Гледзячы на групку калгаснікаўГледзячы на групку калгаснікаў, , якія прывезлі на якія прывезлі на 
станцыю зстанцыю з--пад Свіра здаваць ільновалакнопад Свіра здаваць ільновалакно, , разгаварыліся разгаварыліся 
пра вёскупра вёску, , пра тоепра тое, , чаму з яе ўцякае моладзьчаму з яе ўцякае моладзь, , чаму знікае лю-чаму знікае лю-
боў да зямлібоў да зямлі. . ПагадзілісяПагадзіліся: : таму што чалавек не адчувае сябе таму што чалавек не адчувае сябе 
яе гаспадаромяе гаспадаром..

— Дай вось ім усім зямлі столькі— Дай вось ім усім зямлі столькі, , колькі яны могуць аб-колькі яны могуць аб-
рабляцьрабляць, , і ўсё будзе ў парадкуі ўсё будзе ў парадку, , — гарачыўся Валодзя— гарачыўся Валодзя. . — Не — Не 
прадавацьпрадаваць, , а перадаваць на які часа перадаваць на які час. . А не справіцца — адбя-А не справіцца — адбя-
ры назадры назад. . — Караткевічу мроілася нешта накшталт сённяш-— Караткевічу мроілася нешта накшталт сённяш-
няга замацавання зямлі на доўгае карыстанненяга замацавання зямлі на доўгае карыстанне..

У Вільнюс мы дабраліся вечарам і амаль без надзеіУ Вільнюс мы дабраліся вечарам і амаль без надзеі, , на на 
ўсякі выпадакўсякі выпадак, , сунуліся ў новую тады гасцініцу «Нерынга»сунуліся ў новую тады гасцініцу «Нерынга». . 
На наша здзіўленнеНа наша здзіўленне, , адміністратарка прапанавала нам ажно адміністратарка прапанавала нам ажно 
двухпакаёвы нумар двухпакаёвы нумар ((было перад святамбыло перад святам). ). Цана ў шэсць руб-Цана ў шэсць руб-
лёў за суткі кусаласялёў за суткі кусалася, , але Караткевіч не мог не паказаць го-але Караткевіч не мог не паказаць го-
нар і рашуча сказаўнар і рашуча сказаў: : — Вядома ж— Вядома ж, , бярэмбярэм!!

НоччуНоччу, , вярнуўшыся ад Бронюса Мацкявічусавярнуўшыся ад Бронюса Мацкявічуса, , ён ціха ён ціха 
ўлёгсяўлёгся. . Але праз колькі часу разбудзіў мяне гучным трыз-Але праз колькі часу разбудзіў мяне гучным трыз-
неннемненнем::

— Вясёлку мне— Вясёлку мне! ! Хоць кавалачак вясёлкіХоць кавалачак вясёлкі! ! НуНу, , калі ласач-калі ласач-
ка… А то ўсё загінека… А то ўсё загіне..

Назаўтра аказаласяНазаўтра аказалася, , што яму сніласяшто яму снілася, , нібы свет склад-нібы свет склад-
ваецца ў «столкі»ваецца ў «столкі». . І каб выратаваць ягоІ каб выратаваць яго, , для распоркідля распоркі, , 
патрэбен быў кавалак вясёлкіпатрэбен быў кавалак вясёлкі. . Праз пару дзён выявіласяПраз пару дзён выявілася, , 
што «Нерынга» нам яўна не па кішэнішто «Нерынга» нам яўна не па кішэні, , і мы перасяліліся і мы перасяліліся 
спачатку ў халодны «Наруціс»спачатку ў халодны «Наруціс», , вокны якога ўпіраліся ў вокны якога ўпіраліся ў 
змрочныя Святаянскія мурызмрочныя Святаянскія муры, , потымпотым, , з дапамогай Юозаса з дапамогай Юозаса 
МацявічусаМацявічуса, , у гасцінічныя пакоі пры Саюзе пісьменнікаў у гасцінічныя пакоі пры Саюзе пісьменнікаў 
Літвы — у былыя людскіяЛітвы — у былыя людскія, , здаеццаздаецца, , АгінскіхАгінскіх. . На новым На новым 
месцы Валодзя адразу знайшоў аднадумца ў асобе праза-месцы Валодзя адразу знайшоў аднадумца ў асобе праза-
іка Вітаўтаса Пяткявічусаіка Вітаўтаса Пяткявічуса, , які прыехаў у Вільнюс са сваёй які прыехаў у Вільнюс са сваёй 
«глыбінкі»«глыбінкі». . Абодва яны з запалам даказвалі ўзаемнаАбодва яны з запалам даказвалі ўзаемна, , што што 
чалавек сам сабе найгоршы ворагчалавек сам сабе найгоршы вораг, , бо знішчае тоебо знішчае тое, , адкуль адкуль 
выйшаўвыйшаў, , — прыроду— прыроду. . Розныя там лысенкі думаюцьРозныя там лысенкі думаюць, , што што 
яны ўхапілі за бараду самога пана богаяны ўхапілі за бараду самога пана бога. . Але ў адказ атрымлі-Але ў адказ атрымлі-
ваюць вялізную хвігуваюць вялізную хвігу..
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Ў Вільнюсе мы найперш пайшлі да Генадзя КісялёваЎ Вільнюсе мы найперш пайшлі да Генадзя Кісялёва, , які які 
жыў тады з маці ў старымжыў тады з маці ў старым, , ледзь не рэнесансным дворыку ледзь не рэнесансным дворыку 
па вуліцы Гедрысапа вуліцы Гедрыса. . Амаль насупраць было кафэ «Бочу»Амаль насупраць было кафэ «Бочу», , 
якое Валодзя тут жа зарыфмаваўякое Валодзя тут жа зарыфмаваў::

Па дарозе ў «Бочу»Па дарозе ў «Бочу»
Нікуды не збочуНікуды не збочу..

А чуць далей — Дамініканскія мурыА чуць далей — Дамініканскія муры, , дзе Каліноўскі ся-дзе Каліноўскі ся-
дзеў у вязніцыдзеў у вязніцы, , і Святаянскія мурыі Святаянскія муры, , дзе яго арыштавалідзе яго арыштавалі..

Аднапакаёвая кватэра КісялёвыхАднапакаёвая кватэра Кісялёвых, , вялікаявялікая, , але цемна-але цемна-
ватая і халаднаватаяватая і халаднаватая, , таксама нагадвала не то турэмную таксама нагадвала не то турэмную 
камерукамеру, , не то манастырскую келлюне то манастырскую келлю. . КазаліКазалі, , што раней тут што раней тут 
жыла самая вучоная віленская манашкажыла самая вучоная віленская манашка, , а ўсе сцены пакоя а ўсе сцены пакоя 
былі абстаўлены кнігамібылі абстаўлены кнігамі. . Кніг хапала і цяперКніг хапала і цяпер, , асабліва пра асабліва пра 
паўстанне паўстанне 1863 1863 годагода. . І КараткевічІ Караткевіч, , ледзь увайшоўшы і па-ледзь увайшоўшы і па-
вітаўшысявітаўшыся, , ужо ўхапіў нешта — ажно не адарвацьужо ўхапіў нешта — ажно не адарваць, , нават у нават у 
час вячэрычас вячэры..

Назаўтра Кісялёў і яго сябарНазаўтра Кісялёў і яго сябар, , гісторык Бікулічгісторык Бікуліч, , павялі павялі 
нас у Святаянскія муры шукаць той дом і тыя сходынас у Святаянскія муры шукаць той дом і тыя сходы, , на якіх на якіх 
здраджаны Кастусь Каліноўскі спакойна сустрэў са свеч-здраджаны Кастусь Каліноўскі спакойна сустрэў са свеч-
каю ў руцэ царскіх жандараўкаю ў руцэ царскіх жандараў, , кажучы імкажучы ім, , што ён Вітажэнецшто ён Вітажэнец. . 
Апісанні сучаснікаў доўга не сходзіліся з рэальнасцюАпісанні сучаснікаў доўга не сходзіліся з рэальнасцю, , бо бо 
прайшоў не адзін капітальны рамонтпрайшоў не адзін капітальны рамонт. . Але нарэшце ў «дво-Але нарэшце ў «дво-
рыку Міцкевіча» канчаткова і цвёрда ўстанавілірыку Міцкевіча» канчаткова і цвёрда ўстанавілі: : гэта было гэта было 
туттут, , у двухпавярховым флігелі справау двухпавярховым флігелі справа. . Усцешаны Караткевіч Усцешаны Караткевіч 
прапанаваў усім пайсці ў «Дайнаву»прапанаваў усім пайсці ў «Дайнаву», , вялікі і мадэрновы вялікі і мадэрновы 
рэстаранрэстаран, , упрыгожаны паганскімі ідаламіупрыгожаны паганскімі ідаламі, , пляцёнкай і свя-пляцёнкай і свя-
цільнікаміцільнікамі--«павукамі»«павукамі». . Валодзя жартам прасіў абмяняць Валодзя жартам прасіў абмяняць 
яму ну хоць куточак з «Дайнавы» на які літоўскі па назве яму ну хоць куточак з «Дайнавы» на які літоўскі па назве 
горад — Ашмяны ці Лідугорад — Ашмяны ці Ліду..

Яшчэ праз дзень мы пайшлі ў Карцінную галерэюЯшчэ праз дзень мы пайшлі ў Карцінную галерэю, , 
якая знаходзілася ў кафедральным саборы на плошчы якая знаходзілася ў кафедральным саборы на плошчы 
ГедымінасаГедымінаса, , каб знайсці яе вартаўнікакаб знайсці яе вартаўніка, , колішняга рэдакта-колішняга рэдакта-
ра віленскіх беларускіх выданняў Янку Шутовічара віленскіх беларускіх выданняў Янку Шутовіча. . Але ў ад-Але ў ад-
міністрацыі сказаліміністрацыі сказалі, , што ён прыходзіць дзяжурыць толькі што ён прыходзіць дзяжурыць толькі 
на ночна ноч, , і мы рашыліі мы рашылі, , карыстаючыся выпадкамкарыстаючыся выпадкам, , паглядзець паглядзець 
экспазіцыюэкспазіцыю. . Валодзя доўга стаяў ля партрэта Уладзіслава Валодзя доўга стаяў ля партрэта Уладзіслава 
СыракомліСыракомлі, , усё вызначаючыусё вызначаючы, , якія ж у яго вочыякія ж у яго вочы..
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— Мусіць— Мусіць, , колеру табакіколеру табакі, , — зрабіў заключэнне— зрабіў заключэнне..
Асабліва Караткевічу спадабаліся падзямеллеАсабліва Караткевічу спадабаліся падзямелле, , дзе па-дзе па-

хаваны польскія каралі і вялікія літоўскія князіхаваны польскія каралі і вялікія літоўскія князі, , багата багата 
аздобленая капліца з металічнай труной святога Казімірааздобленая капліца з металічнай труной святога Казіміра, , 
звезеныя з прыдарожжаў драўляныя скульптурызвезеныя з прыдарожжаў драўляныя скульптуры--«смуткя-«смуткя-
лісы» і часовая выстаўкалісы» і часовая выстаўка, , прысвечаная гадавіне вызвален-прысвечаная гадавіне вызвален-
чага паўстання чага паўстання 18631863––1864 1864 гадоўгадоў. . Экспанаваныя там творы Экспанаваныя там творы 
прываблівалі смеласцюпрываблівалі смеласцю, , наватарствам пошукаў у нацыя-наватарствам пошукаў у нацыя-
нальным рэчышчынальным рэчышчы..

— Не дай бог— Не дай бог, , каб гэта пабачыў Мікіта Сяргеевічкаб гэта пабачыў Мікіта Сяргеевіч, , — уз-— уз-
дыхнуў Валодзядыхнуў Валодзя. . — Разнёс бы ўшчэнт — як аднаўленне — Разнёс бы ўшчэнт — як аднаўленне 
Тракайскага замка…Тракайскага замка…

Шукаючы ШутовічаШукаючы Шутовіча, , мы зайшлі да яго на кватэру па ву-мы зайшлі да яго на кватэру па ву-
ліцы Антакальнёліцы Антакальнё, , дзе нас сустрэла яго жонкадзе нас сустрэла яго жонка, , літоўская па-літоўская па-
этэса і перакладчыца Она Міцюце этэса і перакладчыца Она Міцюце ((яна дзесяць год чакала яна дзесяць год чакала 
з турмы рэпрэсіраванага мужаз турмы рэпрэсіраванага мужа, , хоць ёй і прапаноўвалі ад-хоць ёй і прапаноўвалі ад-
мовіцца ад ягомовіцца ад яго). ). Гаспадара дома не аказалася — паехаў на Гаспадара дома не аказалася — паехаў на 
нейкі засценакнейкі засценак. . Але затое гаспадыня расказала нам многа Але затое гаспадыня расказала нам многа 
цікавага — пра сумесныя даваенныя беларускацікавага — пра сумесныя даваенныя беларуска--літоўскія літоўскія 
вечарывечары, , пра свае пераклады вершаў Максіма Танкапра свае пераклады вершаў Максіма Танка..

— Пад уплывам Янкі я і сама спрабавала пісаць па— Пад уплывам Янкі я і сама спрабавала пісаць па--бела-бела-
рускуруску, , — прызналася Она Міцюце— прызналася Она Міцюце. . — У акадэмічнай біблі-— У акадэмічнай біблі-
ятэцы вы можаце знайсці маю рукапісную п’еску «Чароў-ятэцы вы можаце знайсці маю рукапісную п’еску «Чароў-
ная скрыначка»ная скрыначка», , прызначаную для беларускага школьнага прызначаную для беларускага школьнага 
тэатратэатра..

У тым жа двухпавярховым домеУ тым жа двухпавярховым доме, , што і Шутовічшто і Шутовіч, , жыў жыў 
таленавіты беларускі мастак Пятро Сергіевічталенавіты беларускі мастак Пятро Сергіевіч. . Мы не пра-Мы не пра-
мінулі аказіі зайсці да яго ў майстэрнюмінулі аказіі зайсці да яго ў майстэрню. . Дзядзька ПятроДзядзька Пятро, , як як 
яго называў Караткевічяго называў Караткевіч, , аказаўся нездаровыаказаўся нездаровы, , алеале, , даведаў-даведаў-
шысяшыся, , што прыйшлі госці з Мінскашто прыйшлі госці з Мінска, , хутка падняўсяхутка падняўся, , выйшаў выйшаў 
у прадпакойу прадпакой, , сардэчна павітаўся і павёў далейсардэчна павітаўся і павёў далей. . У майстэрні У майстэрні 
якраз вісела ў рабоце карціна пра Паўлюка Багрымаякраз вісела ў рабоце карціна пра Паўлюка Багрыма. . Юны Юны 
паэт стаяў перад высокім начальствам са сшыткам у рукахпаэт стаяў перад высокім начальствам са сшыткам у руках, , а а 
на ўсё са страхам пазіралі маці і сястрана ўсё са страхам пазіралі маці і сястра. . У вачахУ вачах, , усёй поста-усёй поста-
ці галоўнага героя былі выклікці галоўнага героя былі выклік, , дзёрзкасцьдзёрзкасць..

— Якраз такім я ўяўляў яго— Якраз такім я ўяўляў яго, , калі пісаў свайго «Паўлюка калі пісаў свайго «Паўлюка 
Багрыма»Багрыма», , — пахваліў карціну Караткевіч— пахваліў карціну Караткевіч..
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Потым Сергіевіч паказаў нам увесь свой запаснікПотым Сергіевіч паказаў нам увесь свой запаснік. . А так-А так-
сама дзівосныя карціны Язэпа Драздовічасама дзівосныя карціны Язэпа Драздовіча, , амаль невядома-амаль невядома-
га яшчэ ў Мінскуга яшчэ ў Мінску. . Асабліва ўразіла фантастычнае «Вітанне Асабліва ўразіла фантастычнае «Вітанне 
вясны на Сатурне»вясны на Сатурне»: : сотні зусім аднолькавых незямных сотні зусім аднолькавых незямных 
істот стаялі ў строгіх шарэнгах і чагосьці чакаліістот стаялі ў строгіх шарэнгах і чагосьці чакалі..

— Глядзі ты— Глядзі ты, , прадбачыўпрадбачыў! ! — адрэагаваў Валодзя— адрэагаваў Валодзя, , думаю-думаю-
чы пра нешта сваёчы пра нешта сваё..

Ну і вядома жНу і вядома ж, , мы многа сядзелі ў гістарычным архіве мы многа сядзелі ў гістарычным архіве 
на Добрай Радзена Добрай Радзе. . Кісялёў прыносіў КараткевічуКісялёў прыносіў Караткевічу, , здаеццаздаецца, , 
нават без належнага афармленнянават без належнага афармлення, , дакументы пра паўстанне дакументы пра паўстанне 
1863 1863 годагода, , Кастуся КаліноўскагаКастуся Каліноўскага. . Валодзю было цікава ўсёВалодзю было цікава ўсё: : 
і папераі папера, , і подпісыі подпісы, , і паўстанцкія пячаткіі паўстанцкія пячаткі. . ЗдаваласяЗдавалася, , што ён што ён 
бачыць тыхбачыць тых, , хто іх ставіўхто іх ставіў, , і нават размаўляе з іміі нават размаўляе з імі, , варушачы варушачы 
засмяглымі ад курэння губамізасмяглымі ад курэння губамі..

У тую паездку Караткевіч здзівіў мяне сваёй здольна-У тую паездку Караткевіч здзівіў мяне сваёй здольна-
сцю быць натуральнымсцю быць натуральным, , цікавым і не паўтарацца ў самых цікавым і не паўтарацца ў самых 
розных кампаніях — пісьменнікаўрозных кампаніях — пісьменнікаў, , ввучоныхучоных, , з абслугай у з абслугай у 
гасцініцах і прадаўшчыцамі ў кніжных магазінах гасцініцах і прадаўшчыцамі ў кніжных магазінах ((куплены куплены 
аднатомнік япопца Руноске Акутагава на нейкі час стаў яго аднатомнік япопца Руноске Акутагава на нейкі час стаў яго 
настольнай кнігайнастольнай кнігай). ). Мы хадзілі па старых вулкахМы хадзілі па старых вулках, , узбіралі-узбіралі-
ся на вежу Гедымінасася на вежу Гедымінаса. . Доўга стаялі каля Вострай брамыДоўга стаялі каля Вострай брамы, , 
Святадухаўскай царквыСвятадухаўскай царквы, , у Базыльянскіх мурах у Базыльянскіх мурах ((«во дзе «во дзе 
была талеранцыябыла талеранцыя: : зусім побач мірна сужылі каталіцкаязусім побач мірна сужылі каталіцкая, , 
праваслаўная і ўніяцкая святыні»праваслаўная і ўніяцкая святыні»). ). Зайшлі «пад галю» — Зайшлі «пад галю» — 
на калгасны рынакна калгасны рынак, , якіякі, , мабыцьмабыць, , памятаў Багушэвічапамятаў Багушэвіча, , каб каб 
купіць там кветак і ўскласці іх на плітукупіць там кветак і ўскласці іх на пліту, , устаноўленую на ме-устаноўленую на ме-
сцы пакарання смерцю Каліноўскага сцы пакарання смерцю Каліноўскага ((каля касцёла святога каля касцёла святога 
Якуба па ЛукішкахЯкуба па Лукішках). ). Нанеслі колькі візітаў маім сваякам Нанеслі колькі візітаў маім сваякам 
((цётка Жукоўская цярпліва вучыла насцётка Жукоўская цярпліва вучыла нас, , як з мёдуяк з мёду, , спірту і спірту і 
спецый варыць стары беларускаспецый варыць стары беларуска--літоўскі крупніклітоўскі крупнік). ). Хадзілі Хадзілі 
ў кіно на фільмы «з дрыжыкамі»ў кіно на фільмы «з дрыжыкамі»..

Наша прабыванне закончылася даволі камічнаНаша прабыванне закончылася даволі камічна. . Грошы Грошы 
неяк нечакана зніклінеяк нечакана зніклі, , а пазычаць не дазваляў гонара пазычаць не дазваляў гонар. . І тады І тады 
праз Мацявічуса Караткевіч дамовіўсяпраз Мацявічуса Караткевіч дамовіўся, , што нам дадуць што нам дадуць 
мінут дваццаць у літаратурным тэлечасопісемінут дваццаць у літаратурным тэлечасопісе. . Ледзь не на Ледзь не на 
апошпі рубель паабедаліапошпі рубель паабедалі. . Валодзя апрануў свой эфектныВалодзя апрануў свой эфектны, , 
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блакітны з белымблакітны з белым, , світэрсвітэр. . Галантна цалаваў ручкі рэжысёр-Галантна цалаваў ручкі рэжысёр-
кам і дыктарцыкам і дыктарцы. . Узнёсла гаварыўУзнёсла гаварыў, , як шукаў у Вільнюсе сляды як шукаў у Вільнюсе сляды 
КаліноўскагаКаліноўскага. . Я ж расказваў пра дружбу нашых літаратур… Я ж расказваў пра дружбу нашых літаратур… 
Вярнуліся мы ў былыя людскія па вуліцы РашытоюВярнуліся мы ў былыя людскія па вуліцы Рашытою, , папілі папілі 
чаю і ўлягліся спаць з ціхай надзеяйчаю і ўлягліся спаць з ціхай надзеяй, , што нашы фінансавыя што нашы фінансавыя 
справы заўтра палепшаццасправы заўтра палепшацца..

— Званіць у бухгалтэрыю будзеш ты— Званіць у бухгалтэрыю будзеш ты, , хоць паздароўка-хоць паздароўка-
ешся паешся па--літоўскулітоўску..

— Але «лабас рытас» нас не ўратавала— Але «лабас рытас» нас не ўратавала. . На маё пытан-На маё пытан-
нене, , ці нельга было б атрымаць ганарар за ўчарашняе тэле-ці нельга было б атрымаць ганарар за ўчарашняе тэле-
выступлепневыступлепне, , у трубцы пачуласяу трубцы пачулася::

— А вы — савецкія грамадзяне— А вы — савецкія грамадзяне??
— Безумоўна— Безумоўна! ! — узрадаваўся я— узрадаваўся я..
— Тады атрымаеце пераводы ў канцы месяца ва ўста-— Тады атрымаеце пераводы ў канцы месяца ва ўста-

ноўленым парадкуноўленым парадку. . Адразу мы плацім толькі замежным гра-Адразу мы плацім толькі замежным гра-
мадзянам…мадзянам…

Давялося паступіцца сваім гонарам і звярнуцца за суб-Давялося паступіцца сваім гонарам і звярнуцца за суб-
сідыяй да сваякоўсідыяй да сваякоў..

У наступны свой прыезд у ВільнюсУ наступны свой прыезд у Вільнюс, , у канцы лютага і у канцы лютага і 
пачатку сакавіка пачатку сакавіка 1966 1966 годагода, , мы былі больш абачлівымімы былі больш абачлівымі: : за-за-
гадзя дагаварыліся пра пакой у больш дэмакратычнай гасці-гадзя дагаварыліся пра пакой у больш дэмакратычнай гасці-
ніцы «Гінтарас»ніцы «Гінтарас», , а потым перабраліся на кватэру да майго а потым перабраліся на кватэру да майго 
школьнага сябра Часлава Мекіна на вуліцы Дзуку школьнага сябра Часлава Мекіна на вуліцы Дзуку ((«у краі-«у краі-
не Дзукіі»не Дзукіі», , «у дзукаў»«у дзукаў», , як паўтараў Валодзяяк паўтараў Валодзя).).

У Літоўскім драмтэатры якраз паставілі гістарычную У Літоўскім драмтэатры якраз паставілі гістарычную 
драму Вінцаса Крэве «Скіргайла»драму Вінцаса Крэве «Скіргайла». . Яна выклікала вострыя Яна выклікала вострыя 
спрэчкіспрэчкі: : аўтар памёр у эміграцыіаўтар памёр у эміграцыі, , доўгі час быў ледзь не пад доўгі час быў ледзь не пад 
забаронайзабаронай, , ды і на гістарычную праблематыку тады наклад-ды і на гістарычную праблематыку тады наклад-
валася табу… Таму Мацкявічусы рашылі звадзіць нас на валася табу… Таму Мацкявічусы рашылі звадзіць нас на 
гэтую пастаноўкугэтую пастаноўку. . Білеты ім удалося здабыць з цяжкасцюБілеты ім удалося здабыць з цяжкасцю, , 
бо ўсе былі раскуплены загадзябо ўсе былі раскуплены загадзя. . Аднак для «беларускага Аднак для «беларускага 
Сянкевіча і яго сяброў» усё ж знайшлася броньСянкевіча і яго сяброў» усё ж знайшлася бронь. . Караткевіч Караткевіч 
быў у захапленні ад маналогаў Скіргайлы пра тоебыў у захапленні ад маналогаў Скіргайлы пра тое, , якім ба-якім ба-
гам яму пакланяццагам яму пакланяцца, , ад «несіметрычнасці» драмыад «несіметрычнасці» драмы: : крыжак крыжак 
аказваецца героемаказваецца героем, , а літовец — здраднікама літовец — здраднікам. . Разам з усімі Разам з усімі 
Валодзя доўга апладзіраваў стоячыВалодзя доўга апладзіраваў стоячы, , а потыма потым, , у гардэробеу гардэробе, , 
узрушана сказаўузрушана сказаў::
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— Трэба перакласці для купалаўцаў— Трэба перакласці для купалаўцаў! ! — Ды тут жа — Ды тут жа 
аціхаціх::  — Хто ў нас цяпер такое паставіць— Хто ў нас цяпер такое паставіць?!?!

На наступны дзень вядомая літоўская фалькларыстка На наступны дзень вядомая літоўская фалькларыстка 
Ванда Ёнаўна павезла нас у КаўнасВанда Ёнаўна павезла нас у Каўнас. . Валодзя быў не ў гумо-Валодзя быў не ў гумо-
рыры: : напярэдаднінапярэдадні, , адыходзячы ў тэатрадыходзячы ў тэатр, , жонка Мацкявічуса жонка Мацкявічуса 
прыпудрыла яму рассечанае пры рэзкім тармажэнні аўто-прыпудрыла яму рассечанае пры рэзкім тармажэнні аўто-
буса брывобуса брыво, , і сёння ў невялікай ранцы пачалася злая інфек-і сёння ў невялікай ранцы пачалася злая інфек-
цыяцыя. . І таму на карціны Чурлёніса ў Каўнасе глядзеў ён неяк І таму на карціны Чурлёніса ў Каўнасе глядзеў ён неяк 
адным вокамадным вокам, , прымружанапрымружана. . Асабліва ўразіла Валодзю на-Асабліва ўразіла Валодзю на-
растанне змрокурастанне змроку, , беспрасветнасці ў цыкле «Хаўтуры»беспрасветнасці ў цыкле «Хаўтуры». . Ён Ён 
доўга стаяў перад карцінамідоўга стаяў перад карцінамі, , нешта шаптаў нешта шаптаў ((пасля з усяго пасля з усяго 
гэтага нарадзіўся верш «Чурлёніс»гэтага нарадзіўся верш «Чурлёніс»). ). Дужа шкадаваўДужа шкадаваў, , што што 
лепшыя творы літоўскага генія знаходзяцца ў цёмным запа-лепшыя творы літоўскага генія знаходзяцца ў цёмным запа-
снікусніку: : пісаныя дрэннымі фарбаміпісаныя дрэннымі фарбамі, , на святле яны хутка губ-на святле яны хутка губ-
ляюць колерляюць колер. . Затым нам паказалі скульптуры ДаўгвіленеЗатым нам паказалі скульптуры Даўгвілене, , 
прысвечаныя паўстанцам прысвечаныя паўстанцам 1863 1863 года года ((у тым ліку дзеду ма-у тым ліку дзеду ма-
стачкістачкі). ). Кавалкі кары Кавалкі кары ((здаеццаздаецца, , дубовайдубовай), ), наклееныя на на-наклееныя на на-
цягнутае палатноцягнутае палатно, , стваралі незвычайны эфектстваралі незвычайны эфект..

— Якое адзінства формы і зместу— Якое адзінства формы і зместу! ! — захапляўся Карат-— захапляўся Карат-
кевічкевіч. . — І кім зроблена— І кім зроблена: : не прафесіяналамне прафесіяналам, , а швачкайа швачкай..

А яшчэ спадабаліся яму скульптуры РымшыА яшчэ спадабаліся яму скульптуры Рымшы, , асабліва асабліва 
праект помніка лётчыкам Дарусу і Гірэнасупраект помніка лётчыкам Дарусу і Гірэнасу, , якія перад вай-якія перад вай-
ной пераляцелі Атлантыкуной пераляцелі Атлантыку, , але загінулі ў аварыі над прус-але загінулі ў аварыі над прус-
кім ці літоўскім лесамкім ці літоўскім лесам. . Таму ўся скульптурная група нібы Таму ўся скульптурная група нібы 
вырастала з лясной гушчэчывырастала з лясной гушчэчы..

Паколькі музей вітража Паколькі музей вітража ((музея чарцей тадымузея чарцей тады, , здаеццаздаецца, , 
яшчэ не былояшчэ не было) ) аказаўся на рамонцеаказаўся на рамонце, , Караткевіч запрасіўся Караткевіч запрасіўся 
ехаць назадехаць назад, , аднак абачлівая Ванда Ёнаўна прымусілааднак абачлівая Ванда Ёнаўна прымусіла, , каб каб 
ён зайшоў у паліклініку і даўся зрабіць «самую малень-ён зайшоў у паліклініку і даўся зрабіць «самую малень-
кую ў свеце аперацыю»кую ў свеце аперацыю». . Хірургічнае ўмяшанне пайшло на Хірургічнае ўмяшанне пайшло на 
карысцькарысць, , і па дарозе назад Валодзя ўжо сыпаў анекдотамі і па дарозе назад Валодзя ўжо сыпаў анекдотамі 
і нават пахваліў і нават пахваліў ((а з раніцы лаяўа з раніцы лаяў) ) сучасную архітэктуру сучасную архітэктуру 
ЭлектрэнайЭлектрэнай..

У абодва прыезды Караткевіч любіў хадзіць у маленькую У абодва прыезды Караткевіч любіў хадзіць у маленькую 
кавярню па вуліцы Татору кавярню па вуліцы Татору ((цяпер Палецкісацяпер Палецкіса), ), дзе за буфе-дзе за буфе-
там стаяла там стаяла ((«пры ўсіх уладах»«пры ўсіх уладах») ) магутная жанчына родам магутная жанчына родам 
з-пад Мсціславаз-пад Мсціслава. . Калі яна злаваласяКалі яна злавалася, , вока ў яе мружылася ў вока ў яе мружылася ў 
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нервовым цікунервовым ціку. . КазаліКазалі, , што ў выпадку чаго яна не выкліка-што ў выпадку чаго яна не выкліка-
ла міліцыюла міліцыю, , а сама хапала дэбашыра за шкірку і выкідвала а сама хапала дэбашыра за шкірку і выкідвала 
за дзверыза дзверы. . ВалодзюВалодзю, , які галантна цалаваў ёй ручкі і паякі галантна цалаваў ёй ручкі і па--зям-зям-
ляцку называў «мамусяй»ляцку называў «мамусяй», , яна паважала і магла нават даць яна паважала і магла нават даць 
«на борт крупніку»«на борт крупніку». . У доўгУ доўг, , да зарплаты ці ганараруда зарплаты ці ганарару, , бралі бралі 
і іншыя — пісьменнікіі іншыя — пісьменнікі, , акцёрыакцёры. . ПотымПотым, , па неасцярожнасці па неасцярожнасці 
КараткевічаКараткевіча, , кавярню прыкрылікавярню прыкрылі: : ёнён, , захапіўшыся нейкім захапіўшыся нейкім 
сюжэтамсюжэтам, , расказаў пра норавырасказаў пра норавы, , якія там пануюцьякія там пануюць, , аднаму аднаму 
высокапастаўленаму літоўцувысокапастаўленаму літоўцу, , а той рашыўа той рашыў: : хопіцьхопіць!!

Праз два дзесяцігоддзі рысы вільнюскай «мамусі» Праз два дзесяцігоддзі рысы вільнюскай «мамусі» 
я пабачыў у шынкарцы з караткевічаўскай драмы «Мація пабачыў у шынкарцы з караткевічаўскай драмы «Маці
ўрагану»ўрагану»..

Ці не апошні раз мы пабывалі разам з Караткевічам Ці не апошні раз мы пабывалі разам з Караткевічам 
у Вільнюсе ў жніўні таго ж у Вільнюсе ў жніўні таго ж 1966 1966 годагода. . Рэжысёр Юрый Рэжысёр Юрый 
Цвяткоў тады здымаў па яго сцэнарыю дакументальны Цвяткоў тады здымаў па яго сцэнарыю дакументальны 
фільм «Памяць» — пра помнікі архітэктурыфільм «Памяць» — пра помнікі архітэктуры. . У ГудагайУ Гудагай, , 
дзе я тады адпачываўдзе я тады адпачываў, , уся кінагрупа прыехала «рафікам»уся кінагрупа прыехала «рафікам». . 
Спачатку я павёз яе ў ВарняныСпачатку я павёз яе ў Варняны, , паказаў ансамбль паказаў ансамбль XVXVІІІ ста-ІІІ ста-
годдзягоддзя. . Валодзю захапіла вежаВалодзю захапіла вежа, , узведзеная невядома дзеля узведзеная невядома дзеля 
чаго на востраве пасярод ставоўчаго на востраве пасярод ставоў. . Яна здалася яму маленькім Яна здалася яму маленькім 
паўтарэннем Камянецкага стаўпапаўтарэннем Камянецкага стаўпа. . І сцэнарыст запатрабаваўІ сцэнарыст запатрабаваў, , 
каб вежу дадаткова ўвесці ў фільмкаб вежу дадаткова ўвесці ў фільм, , ганяў галінай буслоўганяў галінай буслоў, , каб каб 
яны трапілі ў кадр і «прыўкрасілі» ягояны трапілі ў кадр і «прыўкрасілі» яго. . Потым быў касцёл Потым быў касцёл 
аўгустынаў у Міхалішкахаўгустынаў у Міхалішках, , упрыгожаны скульптурамі знака-упрыгожаны скульптурамі знака-
мітага італьянца Перці — таго самагамітага італьянца Перці — таго самага, , што абяссмерціў са-што абяссмерціў са-
бор святых Пятра і Паўла ў Вільнюсебор святых Пятра і Паўла ў Вільнюсе. . Уражаны КараткевічУражаны Караткевіч, , 
перафразаваўшы назву аповесці Івана Шамякінаперафразаваўшы назву аповесці Івана Шамякіна, , разраз--пораз пораз 
усклікаўусклікаў::

— Ах— Ах, , МіхалішкіМіхалішкі, , МіхалішкіМіхалішкі!!
Заехалі мы і да дубовага крыжаЗаехалі мы і да дубовага крыжа, , што стаяў на старым што стаяў на старым 

гасцінцы ля былога маёнтачка Анелінгасцінцы ля былога маёнтачка Анелін. . Мясцовая легенда Мясцовая легенда 
((расказваў яе стары «баечнік» з Палушаў Грыварасказваў яе стары «баечнік» з Палушаў Грыва) ) сведчы-сведчы-
лала, , што сюдышто сюды, , да сваёй Марыськіда сваёй Марыські, , няшлюбнай дачкі сялян-няшлюбнай дачкі сялян-
кі і панічакі і паніча, , прыязджаў «правадыр» паўстанцаў прыязджаў «правадыр» паўстанцаў 1863 1863 годагода. . 
І крыж быў асвечаны ў яго прысутнасціІ крыж быў асвечаны ў яго прысутнасці. . Паглядзеўшы на Паглядзеўшы на 
прыступкіпрыступкі, , што засталіся ад анялінскага дома і ўжо нікуды што засталіся ад анялінскага дома і ўжо нікуды 
не вяліне вялі, , нна старое гумноа старое гумно, , высокія дрэвы над берагам Лошы высокія дрэвы над берагам Лошы 
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і густы шыпшыннік і густы шыпшыннік ((«здзічэлыя ружы»«здзічэлыя ружы»), ), Караткевіч узва-Караткевіч узва-
жыў усе акалічнасці і прыйшоў да вывадужыў усе акалічнасці і прыйшоў да вываду::

— Ну— Ну, , вядомавядома, , тут быў ёнтут быў ён, , КаліноўскіКаліноўскі! ! Бо хто ж яшчэБо хто ж яшчэ??  — — 
і папрасіў Цвяткова дадаткова зняць крыж для фільма і папрасіў Цвяткова дадаткова зняць крыж для фільма ((не не 
памятаюпамятаю, , ці засталіся гэтыя кадры ў стужцыці засталіся гэтыя кадры ў стужцы).).

Па дарозе з Аняліна ў Гудагай Валодзя стаў перакон-Па дарозе з Аняліна ў Гудагай Валодзя стаў перакон-
ваць мяневаць мяне::

— Давай пра ўсё гэта напішам па аповесці— Давай пра ўсё гэта напішам па аповесці. . ПаглядзімПаглядзім, , 
што выйдзешто выйдзе..

— Але ж я не пішу прозу— Але ж я не пішу прозу. . Толькі навуковаеТолькі навуковае, , крытыкукрытыку. . 
Не атрымаеццаНе атрымаецца!!

— Атрымаецца— Атрымаецца! ! І ведаешІ ведаеш, , чамучаму? ? Ты любіш разыгрываць Ты любіш разыгрываць 
людзейлюдзей. . БываеБывае, , і не вельмі дасціпна… Памятаеші не вельмі дасціпна… Памятаеш, , як званіў як званіў 
Барадуліну ад імя польскага перакладчыка Антоняга ОльхіБарадуліну ад імя польскага перакладчыка Антоняга Ольхі, , 
як Рыгор бегаў па гасцініцахяк Рыгор бегаў па гасцініцах, , шукаючы ягошукаючы яго?! ?! А ведаешА ведаеш, , 
чамучаму? ? ТамуТаму, , што не зганяеш ахвотушто не зганяеш ахвоту, , разыгрываючы сваіх ге-разыгрываючы сваіх ге-
рояўрояў. . Даказана гісторыяй…Даказана гісторыяй…

— Не ведаю— Не ведаю. . Няма часуНяма часу: : планавая тэмапланавая тэма, , свае і чужыя свае і чужыя 
«хвасты»…«хвасты»…

— Кідай усю непатрэбшчыну і пішы— Кідай усю непатрэбшчыну і пішы! ! Зашыйся сюдыЗашыйся сюды. . 
Кажу табеКажу табе! ! Потым за локці сябе будзеш кусацьПотым за локці сябе будзеш кусаць, , што ўпу-што ўпу-
сціў чассціў час..

— Як быццам ты яго мала марнуеш…— Як быццам ты яго мала марнуеш…
У той дзень мы нават крыху пасварылісяУ той дзень мы нават крыху пасварыліся. . Але Караткевіч Але Караткевіч 

усё ж угаварыў мяне паехаць разам у Вільнюсусё ж угаварыў мяне паехаць разам у Вільнюс, , паказаць усім паказаць усім 
будынкібудынкі, , узведзеныя беларускімі дойлідаміузведзеныя беларускімі дойлідамі. . Хаця Цвяткоў Хаця Цвяткоў 
рашуча пратэставаўрашуча пратэставаў, , што на ўсё гэта не хопіць аніякага мет-што на ўсё гэта не хопіць аніякага мет-
ражуражу, , але сцэнарыст настойваўале сцэнарыст настойваў::

— Інакш кіну вас— Інакш кіну вас, , і рабіце ўсё адныі рабіце ўсё адны, , калі вы такія разум-калі вы такія разум-
ненькія…ненькія…

Па дарозе паглядзелі руіны Медніцкага замка Па дарозе паглядзелі руіны Медніцкага замка ((«не «не 
раўня нашым — дагледжаны»раўня нашым — дагледжаны»), ), заехалі ў Барэйкаўшчынузаехалі ў Барэйкаўшчыну, , 
дзе жыў Сыракомлядзе жыў Сыракомля, , пашукалі Свіраныпашукалі Свіраны, , у якіх нарадзіўся у якіх нарадзіўся 
БагушэвічБагушэвіч. . У Вільнюсе гасцініцы не аказалася У Вільнюсе гасцініцы не аказалася ((тут Цвяткоў тут Цвяткоў 
вінаваціў Караткевічавінаваціў Караткевіча), ), і мыі мы, , зноў пасварыўшысязноў пасварыўшыся, , скіравалі-скіравалі-
сяся, , хто кудыхто куды. . Цвяткоў з жонкайЦвяткоў з жонкай, , аператаршай і шафёрам пры-аператаршай і шафёрам пры-
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строіўся да беларускай кінагрупыстроіўся да беларускай кінагрупы, , што здымала «Усходні што здымала «Усходні 
калідор»калідор». . А мы аддаліся пад апеку Генадзю КісялёвуА мы аддаліся пад апеку Генадзю Кісялёву..

НазаўтраНазаўтра, , калі ўсе сустрэліся каля гатычнага касцё-калі ўсе сустрэліся каля гатычнага касцё-
ла святой Ганныла святой Ганны, , узведзенага рукамі гервяцкіх мужыкоў узведзенага рукамі гервяцкіх мужыкоў 
((Напалеон нібыта хацеў перанесці гэтае цуда архітэктуры Напалеон нібыта хацеў перанесці гэтае цуда архітэктуры 
на далоні ў Парыжна далоні ў Парыж), ), гуморы ва ўсіх былі яшчэ дрэнныягуморы ва ўсіх былі яшчэ дрэнныя, , 
пералік узаемных крыўдаў узрастаўпералік узаемных крыўдаў узрастаў. . Дастаткова было невя-Дастаткова было невя-
лікай іскрылікай іскры, , каб з яе ўзгарэлася полымякаб з яе ўзгарэлася полымя, , і такая іскра знай-і такая іскра знай-
шласяшлася. . Караткевіч спытаў у прысутныхКараткевіч спытаў у прысутных::

— А ведаеце— А ведаеце, , пановепанове, , чаму старыя муры так доўгачаму старыя муры так доўга
стаяцьстаяць??

— Не— Не..
— Тады слухайце— Тады слухайце. . Калі будавалі мінарэты ў Сярэдняй Калі будавалі мінарэты ў Сярэдняй 

АзііАзіі, , то раствор замешвалі на крыві палонныхто раствор замешвалі на крыві палонных. . Секір баш-Секір баш-
ка і… А калі ўзводзілі Маскоўскі Крэмлька і… А калі ўзводзілі Маскоўскі Крэмль, , то дабаўлялі яеч-то дабаўлялі яеч-
нага бялкунага бялку. . На ўсе ўладанні было накладзена нешта падоб-На ўсе ўладанні было накладзена нешта падоб-
нае на харчовую развёрсткунае на харчовую развёрстку: : казанцам — трыццаць тысяч казанцам — трыццаць тысяч 
яекяек, , разанцам — дваццаць тысяч… І што вы сабе думаецеразанцам — дваццаць тысяч… І што вы сабе думаеце: : 
разанцы прыслалі ўсе яйкі варанымі ўкрутуюразанцы прыслалі ўсе яйкі варанымі ўкрутую..

— Гэта каб зрабіць урэд царскаму ўраду— Гэта каб зрабіць урэд царскаму ўраду, , — знайшоў — знайшоў 
тлумачэнне Цвяткоўтлумачэнне Цвяткоў..

— Які там урэд — па дурасці— Які там урэд — па дурасці! ! Разанцы ж… Не ведаюРазанцы ж… Не ведаю, , 
чаму Цвяткоўчаму Цвяткоў, , родам з Пскоўшчыныродам з Пскоўшчыны, , апошнія словыапошнія словы
ўспрыняў як асабістую абразуўспрыняў як асабістую абразу. . Калі б не ўмяшанне Кісялё-Калі б не ўмяшанне Кісялё-
вава, , які рашуча стаў мурам паміж канфліктуючымі бакаміякі рашуча стаў мурам паміж канфліктуючымі бакамі, , 
іх слоўная дуэль магла б перарасці ў бойку… Караткевіч іх слоўная дуэль магла б перарасці ў бойку… Караткевіч 
канчаткова адмовіўся ехаць з кінагрупай на Гродзеншчыну канчаткова адмовіўся ехаць з кінагрупай на Гродзеншчыну 
((«ёсць сцэнар — то рабіце што хочаце»«ёсць сцэнар — то рабіце што хочаце») ) і прапанаваў мне і прапанаваў мне 
з Кісялёвым тут жа пайсці да Зоські Верасз Кісялёвым тут жа пайсці да Зоські Верас::

— Падумаць толькі— Падумаць толькі: : жывая легендажывая легенда, , з самім Багдановічам з самім Багдановічам 
сустракаласясустракалася, , а мы не выбралі часуа мы не выбралі часу, , каб засведчыць ёй сваю каб засведчыць ёй сваю 
павагупавагу..

Але знайсці ў панарскім лесе «беларускую хатку» Зоські Але знайсці ў панарскім лесе «беларускую хатку» Зоські 
ВерасВерас, , пабудаваную яшчэ да вайны яе мужампабудаваную яшчэ да вайны яе мужам, , аказалася аказалася 
не так простане так проста. . Сышлі з аўтобуса на праспекце Чырвонай Сышлі з аўтобуса на праспекце Чырвонай 
АрмііАрміі, , перайшлі чыгунку — і адразу апынуліся ў лясным перайшлі чыгунку — і адразу апынуліся ў лясным 
гушчарыгушчары. . Сцежкі вялі ў розных кірункахСцежкі вялі ў розных кірунках. . Мы выбралі аднуМы выбралі адну, , 
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другуюдругую, , трэцюю — нічога не выйшлатрэцюю — нічога не выйшла. . ПазмрачнелыяПазмрачнелыя, , зноў зноў 
выбраліся па праспект і рашылі выбраліся па праспект і рашылі ((«з гора»«з гора») ) наведаць сяб-наведаць сяб-
роў Генадзя Кісялёвароў Генадзя Кісялёва. . Караткевіч у гэтай сям’і быў добра Караткевіч у гэтай сям’і быў добра 
вядомывядомы. . Нас гасцінна сустрэліНас гасцінна сустрэлі. . Пачалося чытанне вершаўПачалося чытанне вершаў. . 
А там — і застоллеА там — і застолле. . І тут нечакана ў дзверы зазваніліІ тут нечакана ў дзверы зазванілі. . На па-На па-
розе з’явіўся хлапчук і радасна абвясціўрозе з’явіўся хлапчук і радасна абвясціў: : — А ўслед за мной — А ўслед за мной 
і мама ідзеі мама ідзе!!

— — ? ? — прачытаў я на твары Валодзі— прачытаў я на твары Валодзі..
— І папа— І папа!!
— — ?!?!
— І дзядуля— І дзядуля!!
— — !!!!
Запасы ж для пачастунку былі абмежаваны нашымі Запасы ж для пачастунку былі абмежаваны нашымі 

сціплымі магчымасцямі…сціплымі магчымасцямі…
А вундэркінд тым часам сунуў кожнаму з нас сваю руку А вундэркінд тым часам сунуў кожнаму з нас сваю руку 

і казаўі казаў::
— Здрастуй— Здрастуй, , старынастарына!!
— Здароў— Здароў, , калі таккалі так, , — у голасе Валодзі не было энтузі-— у голасе Валодзі не было энтузі-

язмуязму..
Неўзабаве сапраўды з’явілася сям’я рээмігранта з Неўзабаве сапраўды з’явілася сям’я рээмігранта з 

ІзраіляІзраіля, , вядомага вільнюскага інжынера Лвядомага вільнюскага інжынера Л. . Паехаўшы на Паехаўшы на 
зямлю «абяцаную»зямлю «абяцаную», , ён ажаніўся тамён ажаніўся там, , у кібуцыу кібуцы, , з камсамол-з камсамол-
кай і прывёз яе на зямлю бацькоўкай і прывёз яе на зямлю бацькоў..

Новыя госці дружна накінуліся на ўсё тоеНовыя госці дружна накінуліся на ўсё тое, , што стаяла што стаяла 
на сталена стале. . Бачачы такое спусташэннеБачачы такое спусташэнне, , Валодзя ўсё змрачнеў і Валодзя ўсё змрачнеў і 
змрачнеўзмрачнеў. . Нарэшце прамовіў да ЛНарэшце прамовіў да Л.:.:

— Ведаеце— Ведаеце, , міленькіміленькі, , хутка па майму сцэнарыю павінен хутка па майму сцэнарыю павінен 
здымацца фільм «Хрыстос прызямліўся ў Гародні»здымацца фільм «Хрыстос прызямліўся ў Гародні». . Там Там 
апрача Хрыста будуць дзейнічаць і апосталы… Дык восьапрача Хрыста будуць дзейнічаць і апосталы… Дык вось, , 
ролю аднаго з іх я мог бы прапанаваць вамролю аднаго з іх я мог бы прапанаваць вам!!

— Цікава— Цікава, , якую жякую ж??
— Ролю Іуды— Ролю Іуды!!
Усе мы чакаліУсе мы чакалі, , што прапанова скончыцца аплявухайшто прапанова скончыцца аплявухай. . 

Але ЛАле Л., ., нне зразумеўшы абставін і падтэкстуе зразумеўшы абставін і падтэксту, , прарэагаваў прарэагаваў 
надзіва спакойнанадзіва спакойна::

— А вы ведаеце— А вы ведаеце, , я змог быя змог бы! ! Тады… Тады паедземце ўсе Тады… Тады паедземце ўсе 
да мянеда мяне!!
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Валодзя змяніў гнеў па літасцьВалодзя змяніў гнеў па літасць. . І мыІ мы, , цудам уціснуўшы-цудам уціснуўшы-
ся ў таксіся ў таксі, , паехалі да Лпаехалі да Л. . на Антакальнісна Антакальніс. . І пад каву з медна-І пад каву з медна-
га егіпецкага кафейніка пачалася дужа цікавая гаворка пра га егіпецкага кафейніка пачалася дужа цікавая гаворка пра 
традыцыі розных народаўтрадыцыі розных народаў, , агульнасць чалавечай культурыагульнасць чалавечай культуры..

— Зямля і так маленькая— Зямля і так маленькая, , а мы будзем раз’ядаць яе сваі-а мы будзем раз’ядаць яе сваі-
мі сваркамімі сваркамі, , — Валодзя яўна паціхамірнеў— Валодзя яўна паціхамірнеў. . — Трэба знахо-— Трэба знахо-
дзіць тоедзіць тое, , што яднае людзейшто яднае людзей, , а не наадварота не наадварот. . Бо ў кожным Бо ў кожным 
народзе ёсць і благоенародзе ёсць і благое, , і добраеі добрае. . У насУ нас, , беларусаўбеларусаў, , — згубная— згубная, , 
так бы мовіцьтак бы мовіць, , флегматычнасцьфлегматычнасць. . Ведаеце анекдатычную гі-Ведаеце анекдатычную гі-
сторыюсторыю? ? У мужыка разам з ураджаем згарэла гумноУ мужыка разам з ураджаем згарэла гумно. . Ляснуў Ляснуў 
увесь гадавы запас неабмалочанага збожжаувесь гадавы запас неабмалочанага збожжа. . Як сям’ю пра-Як сям’ю пра-
карміць — аднаму пану богу вядомакарміць — аднаму пану богу вядома. . І тут да мужыка пры-І тут да мужыка пры-
ходзіць такое маходзіць такое ма--аленькае суцяшэннеаленькае суцяшэнне: : «Але ж затое колькі «Але ж затое колькі 
мышэй ляснуламышэй ляснула!!» Беларусы ўсе ў гэтым анекдоце… Ну» Беларусы ўсе ў гэтым анекдоце… Ну, , а а 
ў вас — празмернаяў вас — празмерная, , так бы мовіцьтак бы мовіць, , дзелавітасцьдзелавітасць, , гешэфт-гешэфт-
насцьнасць. . Аднак жа гэта не перашкаджае нам разам сядзець ды Аднак жа гэта не перашкаджае нам разам сядзець ды 
піць кавупіць каву. . У вас тутУ вас тут, , у Вільніу Вільні, , дзівосная агульнасцьдзівосная агульнасць. . Учора Учора 
выпадкам на вуліцы чуў фразувыпадкам на вуліцы чуў фразу: : пачаў чалавек папачаў чалавек па--літоўскулітоўску, , 
увярнуў польскаеувярнуў польскае, , беларускае і яўрэйскае слоўцыбеларускае і яўрэйскае слоўцы, , а скончыў а скончыў 
папа--рускуруску..

У той вечар Караткевіч здзівіў усіх нас здольнасцю адчу-У той вечар Караткевіч здзівіў усіх нас здольнасцю адчу-
ваць сэнс зусім незразумелай мовываць сэнс зусім незразумелай мовы. . Паміж сабой гаспадары Паміж сабой гаспадары 
гаварылі пагаварылі па--арамойскуарамойску. . Аднак па інтанацыіАднак па інтанацыі, , жэстахжэстах, , мімі-мімі-
цы твараў Валодзя ўгадваўцы твараў Валодзя ўгадваў, , што было сказанашто было сказана. . З цікавасцю З цікавасцю 
разглядаў кнігіразглядаў кнігі, , надрукаваныя нязвычнымі літарамі — на надрукаваныя нязвычнымі літарамі — на 
ідышідыш. . Як аўтара сцэнарыя фільмаЯк аўтара сцэнарыя фільма, , у якім можна сыграць у якім можна сыграць 
ролю Іудыролю Іуды, , Караткевіча паклалі на раскладушцыКараткевіча паклалі на раскладушцы. . А мянеА мяне, , 
як менш перспектыўнага госцяяк менш перспектыўнага госця, , — на падлозе— на падлозе, , побач з імпобач з ім. . 
Дзесьці ў шэсць гадзін раніцы перад намі паўстаў вундэр-Дзесьці ў шэсць гадзін раніцы перад намі паўстаў вундэр-
кінд і пачаў цягаць нас за «вухі»кінд і пачаў цягаць нас за «вухі»::

— Эй— Эй, , тыты, , старынастарына, , уставайуставай, , мне ў дзіцячы садзік парамне ў дзіцячы садзік пара!!
Выйшлі мы на вуліцуВыйшлі мы на вуліцу, , да тралейбуснага прыпынкуда тралейбуснага прыпынку, , каб каб 

ехаць на вакзалехаць на вакзал. . І тут я спытаўІ тут я спытаў: : — Ну як— Ну як, , будзеш болей пра-будзеш болей пра-
паноўваць ролі ў сваіх фільмахпаноўваць ролі ў сваіх фільмах??

— Дальбог— Дальбог, , не будуне буду. . І шкадуюІ шкадую, , што з Цвятковым па-што з Цвятковым па-
сварыўсясварыўся. . Здольны ён хлопецЗдольны ён хлопец. . І паІ па--беларуску пачынае гава-беларуску пачынае гава-
рыцьрыць..
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Караткевіч нейкі час вагаўсяКараткевіч нейкі час вагаўся: : вяртацца яму ў Мінск ці вяртацца яму ў Мінск ці 
даганяць Цвяткова ў Гроднедаганяць Цвяткова ў Гродне. . Але потым рашыўАле потым рашыў, , што абы-што абы-
дуцца там і без ягодуцца там і без яго, , бо асноўная частка матэрыялу ўжо ад-бо асноўная частка матэрыялу ўжо ад-
знятазнята. . Ды сцэнарыст і не абавязаны ўвесь час ездзіць з рэ-Ды сцэнарыст і не абавязаны ўвесь час ездзіць з рэ-
жысёрам… Дарэчыжысёрам… Дарэчы, , фільм «Памяць» неўзабаве выйшаў на фільм «Памяць» неўзабаве выйшаў на 
экраны і здзівіў гледачоўэкраны і здзівіў гледачоў: : аказваеццааказваецца, , і ў Беларусі ёсць многа і ў Беларусі ёсць многа 
вартага дбайнай аховы — замкі і храмывартага дбайнай аховы — замкі і храмы, , палацы і ансамблі палацы і ансамблі 
жылых дамоўжылых дамоў, , ветракі і лямусыветракі і лямусы, , корчмы і паштовыя стан-корчмы і паштовыя стан-
цыіцыі. . У часыУ часы, , калі мінуўшчына перадавалася анафемекалі мінуўшчына перадавалася анафеме, , калі ў калі ў 
Віцебску ўзарвалі БлагавешчаннеВіцебску ўзарвалі Благавешчанне, , у Магілёве — ратушуу Магілёве — ратушу, , а а 
ў Гродне — касцёлў Гродне — касцёл, , пабудаваны яшчэ пры Вітаўцепабудаваны яшчэ пры Вітаўце, , усё гэта усё гэта 
ўспрымалася як смелаеўспрымалася як смелае, , ледзь не крамольнаеледзь не крамольнае..

Ці бываў болей Караткевіч у Вільнюсе — не памятаю Ці бываў болей Караткевіч у Вільнюсе — не памятаю 
((здаеццаздаецца, , ездзіў туды яшчэ ў ездзіў туды яшчэ ў 1967 1967 годзегодзе). ). Але заўсёды з вя-Але заўсёды з вя-
лікім сентыментам успамінаў гэты горадлікім сентыментам успамінаў гэты горад, , з нязменнай па-з нязменнай па-
вагай ставіўся да самабытнай літоўскай культурывагай ставіўся да самабытнай літоўскай культуры, , ахвотна ахвотна 
пісаў артыкулы і даваў інтэрв’ю для літоўскага друку пісаў артыкулы і даваў інтэрв’ю для літоўскага друку ((ці не ці не 
апошняе было для часопіса «Културос барай»апошняе было для часопіса «Културос барай»).).

Сваю абазнанасць з гісторыяй літоўскай літаратуры ён Сваю абазнанасць з гісторыяй літоўскай літаратуры ён 
бліскуча прадэманстраваў у час сустрэч з Онай Главацкене бліскуча прадэманстраваў у час сустрэч з Онай Главацкене 
((ПрысПрыс), ), дачкой літоўскай пісьменніцы Марыі Ластаўскене дачкой літоўскай пісьменніцы Марыі Ластаўскене 
((пад псеўданімам Лаздзіну Пяледа яна выступала разам са пад псеўданімам Лаздзіну Пяледа яна выступала разам са 
сваёй сястрой Софіяйсваёй сястрой Софіяй) ) і беларускага гісторыка Вацлава і беларускага гісторыка Вацлава 
ЛастоўскагаЛастоўскага. . У сярэдзіне шасцідзясятых гадоў мы з Вало-У сярэдзіне шасцідзясятых гадоў мы з Вало-
дзем некалькі разоў пабывалі на яе мінскай кватэры дзем некалькі разоў пабывалі на яе мінскай кватэры ((у у 
доме па Ленінскім праспекцедоме па Ленінскім праспекце, , — дзе некалі месціўся ма-— дзе некалі месціўся ма-
газін «Антыквар»газін «Антыквар»). ). Она ВацлаваўнаОна Вацлаваўна, , нягледзячы на свае нягледзячы на свае 
гадыгады, , была вельмі жвавая і прывабнаябыла вельмі жвавая і прывабная. . КазалаКазала, , што яе дзед што яе дзед 
((наколькі я зразумеўнаколькі я зразумеў, , па мацярынскай лінііпа мацярынскай лініі) ) быў польскі быў польскі 
паэтпаэт, , паказвала яго п’есу пра паўстанне паказвала яго п’есу пра паўстанне 1863 1863 года года ((ці не ці не 
гэта прывяло сюды ў першы раз Валодзюгэта прывяло сюды ў першы раз Валодзю?). ?). У Савецкім У Савецкім 
Саюзе яна з часоў першай сусветнай вайны — у адрознен-Саюзе яна з часоў першай сусветнай вайны — у адрознен-
не ад малодшай сястрыне ад малодшай сястры, , якая жыла ў Каўнасе якая жыла ў Каўнасе ((яна ж «пу-яна ж «пу-
сціла па свету жмудскую бібліятэку» бацькісціла па свету жмудскую бібліятэку» бацькі, , якога баць-якога баць-
кам не лічылакам не лічыла).).

Она Главацкене ўспамінала намОна Главацкене ўспамінала нам, , хоць і цьмяна пом-хоць і цьмяна пом-
нячынячы, , пра «нашаніўскую» парупра «нашаніўскую» пару, , калі ў Вільнікалі ў Вільні, , па вуліцы па вуліцы 
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ЗавальнайЗавальнай, , на кватэры Ластоўскіх бывалі Янка Купалана кватэры Ластоўскіх бывалі Янка Купала, , 
Людас ГіраЛюдас Гіра, , мастак Жмуйдзінавічусмастак Жмуйдзінавічус. . Звычайна ў сутарэн-Звычайна ў сутарэн-
ніні, , дзе месціўся склад беларускай кнігарнідзе месціўся склад беларускай кнігарні, , пілі гарбату з пілі гарбату з 
абаранкаміабаранкамі, , елі селядцы з бульбайелі селядцы з бульбай, , абрэзкі таннай каўбасыабрэзкі таннай каўбасы. . 
Дзецям куплялі цукеркіДзецям куплялі цукеркі. . Па словах Оны ВацлаваўныПа словах Оны Вацлаваўны, , Янка Янка 
Купала і яе бацька дужа паважалі эрудыта Івана ЛуцкевічаКупала і яе бацька дужа паважалі эрудыта Івана Луцкевіча, , 
хоць і папракалі яго за тоехоць і папракалі яго за тое, , што ён прадаў музейную жыран-што ён прадаў музейную жыран-
долюдолю, , каб фінансава падтрымаць «Нашу ніву»каб фінансава падтрымаць «Нашу ніву»..

Она Главацкене ў снежні Она Главацкене ў снежні 1940 1940 года ўдзельнічала ва ўра-года ўдзельнічала ва ўра-
чыстасцяхчыстасцях, , прысвечаных прысвечаных 35-35-годдзю творчай працы Янкі годдзю творчай працы Янкі 
КупалыКупалы. . З савецкага ўжо Вільнюса ў Мінск тады прыехалі З савецкага ўжо Вільнюса ў Мінск тады прыехалі 
Пятрас Цвірка і Антанас ВенцлаваПятрас Цвірка і Антанас Венцлава. . Першы быў вельмі вя-Першы быў вельмі вя-
сёлы і непасрэднысёлы і непасрэдны, , нейкую высокую госцю называў «манда-нейкую высокую госцю называў «манда-
лінай балалаеўнай»лінай балалаеўнай», , чым выклікаў незадавальненне скава-чым выклікаў незадавальненне скава-
нага нага ((«штыўнага»«штыўнага») ) ВенцлавыВенцлавы. . Беларускія і літоўскія пісь-Беларускія і літоўскія пісь-
меннікі дамовіліся тады ўзнаўляць кантактыменнікі дамовіліся тады ўзнаўляць кантакты, , аслабленыя аслабленыя 
ў часыў часы, , калі ў Літве панавала буржуазная ўладакалі ў Літве панавала буржуазная ўлада, , і спачатку і спачатку 
ўсё ішло добраўсё ішло добра: : за год Купала двойчы пабываў у Вільнюсе і за год Купала двойчы пабываў у Вільнюсе і 
КаўнасеКаўнасе. . Аднак з яго смерцю абарваліся многія жывыя ніт-Аднак з яго смерцю абарваліся многія жывыя ніт-
кікі. . І нікому асабліва не баліцьІ нікому асабліва не баліць, , жалілася гаспадыняжалілася гаспадыня, , каб іх каб іх 
снаваць нанаваснаваць нанава..

— Вашы творы— Вашы творы, , Уладзімір СямёнавічУладзімір Сямёнавіч, , мне вельмі пада-мне вельмі пада-
баюццабаюцца, , — сказала Она Вацлаваўна на развітанне ў другі ці — сказала Она Вацлаваўна на развітанне ў другі ці 
трэці наш прыходтрэці наш прыход. . — Абяцаю што— Абяцаю што--небудзь перакласці на небудзь перакласці на 
літоўскую мовулітоўскую мову. . Ну хаця б «Каласы…»Ну хаця б «Каласы…», , якіяякія, , чула ячула я, , вы за-вы за-
канчваецеканчваеце..

Аднак Она Главацкене пачала хварэцьАднак Она Главацкене пачала хварэць, , праз пару гадоў праз пару гадоў 
памерлапамерла, , так і не здзейсніўшы многія свае задумы так і не здзейсніўшы многія свае задумы ((у тым у тым 
ліку і напісаць успаміны — «у піку Мядзёлцы»ліку і напісаць успаміны — «у піку Мядзёлцы»). ). Засталіся Засталіся 
ад яе некалькі перакладаў з літоўскай на беларускую мовуад яе некалькі перакладаў з літоўскай на беларускую мову, , 
зробленых у сааўтарствезробленых у сааўтарстве, , ды добрая памяцьды добрая памяць..

Але пара вярнуцца да рамана «Каласы пад сярпом тва-Але пара вярнуцца да рамана «Каласы пад сярпом тва-
ім»ім». . Закончыўшы першую яго кнігуЗакончыўшы першую яго кнігу, , Уладзімір Караткевіч Уладзімір Караткевіч 
аднёс яе ў «Полымя»аднёс яе ў «Полымя», , дзедзе, , насцярожаныя герцовічаўскімі насцярожаныя герцовічаўскімі 
адмоўнымі ацэнкамі папярэдніх яго твораўадмоўнымі ацэнкамі папярэдніх яго твораў, , не дужа спяша-не дужа спяша-
ліся друкавацьліся друкаваць. . Між тым аўтар чытаў урыўкі з рамана сяб-Між тым аўтар чытаў урыўкі з рамана сяб-
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рам — у аспіранцкім пакоі Арсена Лісарам — у аспіранцкім пакоі Арсена Ліса, , на кватэры ў супра-на кватэры ў супра-
цоўніц Інстытута літаратуры Валянціны Гапавай і Ірыны цоўніц Інстытута літаратуры Валянціны Гапавай і Ірыны 
КрэньКрэнь. . Патрыятычныя маналогі і дыялогі Алеся ЗагорскагаПатрыятычныя маналогі і дыялогі Алеся Загорскага, , 
галоўнага героягалоўнага героя, , узбуджалі слухачоўузбуджалі слухачоў, , спараджалі розныя спараджалі розныя 
асацыяцыі з сучаснасцюасацыяцыі з сучаснасцю. . Нехта прапанаваў зрабіць копіі і Нехта прапанаваў зрабіць копіі і 
пусціць іх па рукахпусціць іх па руках, , але Караткевіч быў супраць усялякай але Караткевіч быў супраць усялякай 
«нелегальшчыны»«нелегальшчыны»::

— Вялікую і святую справу трэба рабіць з адкрытым за-— Вялікую і святую справу трэба рабіць з адкрытым за-
браламбралам..

Нарэшце ў другім — шостым нумарах часопіса «По-Нарэшце ў другім — шостым нумарах часопіса «По-
лымя» за лымя» за 1965 1965 год раман пабачыў светгод раман пабачыў свет. . На «сінкліце» На «сінкліце» 
сяброў сяброў ((рэй вёў Рыгор Барадулінрэй вёў Рыгор Барадулін) ) было вырашанабыло вырашана, , што я што я 
зноў напішу рэцэнзію — толькі як мага дыпламатычнейзноў напішу рэцэнзію — толькі як мага дыпламатычней, , 
са спасылкамі на гісторыкаў са спасылкамі на гісторыкаў ((«каб выбіць падрыхтаваныя «каб выбіць падрыхтаваныя 
козыры ў Герцовіча і іжэ з ім»козыры ў Герцовіча і іжэ з ім»). ). На гэты раз свой водгук На гэты раз свой водгук 
я даў пачытаць Караткевічуя даў пачытаць Караткевічу, , і ёні ён, , выкрасліўшы некалькі выкрасліўшы некалькі 
гучных эпітэтаўгучных эпітэтаў, , блаславіў опус у друкблаславіў опус у друк. . Рэцэнзія з’явілася Рэцэнзія з’явілася 
даволі хуткадаволі хутка, 6 , 6 жніўня таго ж годажніўня таго ж года, , у газеце «Літаратура у газеце «Літаратура 
і мастацтва» пад назвай і мастацтва» пад назвай «Праўда мастацкая і праўда гі-«Праўда мастацкая і праўда гі-
сторыі»сторыі»::

«Стагоддзе аддзяляе нас ад гераічнага і шматпакут-«Стагоддзе аддзяляе нас ад гераічнага і шматпакут-
нага паўстання нага паўстання 1863 1863 гг., ., калі лепшыя сыны беларускай калі лепшыя сыны беларускай 
зямлі ўзняліся на барацьбу за сацыяльнае і нацыянальнае зямлі ўзняліся на барацьбу за сацыяльнае і нацыянальнае 
разняволенне супраць царскага самаўладства і прыгонні-разняволенне супраць царскага самаўладства і прыгонні-
цтвацтва. . Сто год у народзе жыве памяць аб палымяным дэ-Сто год у народзе жыве памяць аб палымяным дэ-
макраце Кастусі Каліноўскім і яго баявых паплечнікахмакраце Кастусі Каліноўскім і яго баявых паплечніках. . Іх Іх 
подзвігі неаднойчы натхнялі нашых паэтаўподзвігі неаднойчы натхнялі нашых паэтаў, , кампазітараўкампазітараў, , 
мастакоўмастакоў. . Аднак за стагоддзе так і не была створана шы-Аднак за стагоддзе так і не была створана шы-
рокая мастацкая панарама падзей рокая мастацкая панарама падзей 1863 1863 гг. . Вось чаму бела-Вось чаму бела-
рускі чытач з такой нецярплівасцю чакаўрускі чытач з такой нецярплівасцю чакаў, , калі ж урэшце калі ж урэшце 
«Полымя» выканае свае абяцанні і пачне друкаваць ра-«Полымя» выканае свае абяцанні і пачне друкаваць ра-
ман Уладзіміра Караткевіча «Каласы пад сярпом тваім»ман Уладзіміра Караткевіча «Каласы пад сярпом тваім», , 
прысвечаны легендарнаму паўстаннюпрысвечаны легендарнаму паўстанню. . Якой будзе янаЯкой будзе яна, , су-су-
стрэча з народным трыбунам Кастусёмстрэча з народным трыбунам Кастусём? ? Ці ўдасца аўтару Ці ўдасца аўтару 
паказаць усю велічпаказаць усю веліч, , складанасцьскладанасць, , супярэчлівасць і трагізм супярэчлівасць і трагізм 
паўстанняпаўстання? ? УрэшцеУрэшце, , ці будзе мастацкая праўда ў рамане ці будзе мастацкая праўда ў рамане 
адпавядаць праўдзе гістарычнайадпавядаць праўдзе гістарычнай??
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І вось першая кніга рамана «Каласы пад сярпом тваім» І вось першая кніга рамана «Каласы пад сярпом тваім» 
убачыла свет убачыла свет ((ПолымяПолымя. . № № 22––6). 6). Яна не можа даць поўна-Яна не можа даць поўна-
га адказу на пастаўленыя вышэй пытанніга адказу на пастаўленыя вышэй пытанні, , бо аўтар яшчэ не бо аўтар яшчэ не 
давёў апавяданне да давёў апавяданне да 1863 1863 годагода. . У першай кнізе гаворка пе-У першай кнізе гаворка пе-
раважна ідзе пра падрыхтоўку паўстанняраважна ідзе пра падрыхтоўку паўстання, , пра тую рэвалю-пра тую рэвалю-
цыйную сітуацыюцыйную сітуацыю, , якая ўзнікла ў беларускай вёсцы напя-якая ўзнікла ў беларускай вёсцы напя-
рэдадні і пасля адмены прыгоннага праварэдадні і пасля адмены прыгоннага права. . Думкамі аб паў-Думкамі аб паў-
станністанні, , прадчуваннем яго жыве і галоўны герой рамана прадчуваннем яго жыве і галоўны герой рамана 
Алесь ЗагорскіАлесь Загорскі, , і яго верныя сябрыі яго верныя сябры, , якім «немагчыма ба-якім «немагчыма ба-
чыць рабоў і паноўчыць рабоў і паноў, , немагчыма напрактыкоўвацца ў цяр-немагчыма напрактыкоўвацца ў цяр-
пенніпенні, , бачыцьбачыць, , як другія надасканальваюцца ў ліслівасці»як другія надасканальваюцца ў ліслівасці». . 
Алесь адчуваеАлесь адчувае: : «Бунт ідзе… Ідзе паўстанне… Ідзе рэва-«Бунт ідзе… Ідзе паўстанне… Ідзе рэва-
люцыялюцыя, , выбух шалёнага гневу і ярасцівыбух шалёнага гневу і ярасці. . Няўмольны пажар Няўмольны пажар 
ад Гродні да Дняпраад Гродні да Дняпра. . Яго не можа не быцьЯго не можа не быць, , такое зрабі-такое зрабі-
лі з людзьмі… Ідзе воля да майго народа і ўсіх народаў…» лі з людзьмі… Ідзе воля да майго народа і ўсіх народаў…» 
Першая кніга рамана — гэта апавяданне аб тымПершая кніга рамана — гэта апавяданне аб тым, , як кроплі як кроплі 
народнага гора паступова злівалісянароднага гора паступова зліваліся, , каб потым стаць магут-каб потым стаць магут-
най ракой народнага гневу і помстынай ракой народнага гневу і помсты..

«Каласы пад сярпом тваім» пачынаюцца паэтычным «Каласы пад сярпом тваім» пачынаюцца паэтычным 
апісаннем грушыапісаннем грушы, , якая апошні год буяна цвіла на крутым якая апошні год буяна цвіла на крутым 
беразе Дняпра — наступная повень павінна была кінуць беразе Дняпра — наступная повень павінна была кінуць 
яе галавой у хваліяе галавой у хвалі. . І гэтая груша ўспрымаецца як алегорыяІ гэтая груша ўспрымаецца як алегорыя, , 
як сімвал усяго таго лепшагаяк сімвал усяго таго лепшага, , што павінна было загінуць у што павінна было загінуць у 
хвалях паўстанняхвалях паўстання. . Узнімаючыся на барацьбуУзнімаючыся на барацьбу, , паўстанцы не паўстанцы не 
мелі амаль ніякіх шанцаў на перамогу — занадта няроў-мелі амаль ніякіх шанцаў на перамогу — занадта няроў-
ныя былі сілыныя былі сілы. . З аднаго боку — жменька такіхЗ аднаго боку — жменька такіх, , як Алесь як Алесь 
ЗагорскіЗагорскі, , «блудных сыноў» свайго класа«блудных сыноў» свайго класа, , якія шчыра хаце-якія шчыра хаце-
лі заняволенаму селяніну дабралі заняволенаму селяніну дабра, , але не змагліале не змаглі, , за рэдкімі вы-за рэдкімі вы-
ключэнняміключэннямі, , узняць сялян на барацьбуузняць сялян на барацьбу, , жменька шляхецкіх жменька шляхецкіх 
рэвалюцыянераўрэвалюцыянераў, , якія ў пераважнай большасціякія ў пераважнай большасці, , як і дзекаб-як і дзекаб-
рыстырысты, , былі ўсё ж далёкія ад народабылі ўсё ж далёкія ад народа. . З другога боку — ма-З другога боку — ма-
гутная махіна царскага самаўладствагутная махіна царскага самаўладства. . Сіле царскіх штыкоў Сіле царскіх штыкоў 
і гармат патрыёты маглі супрацьпаставіць толькі косы і па-і гармат патрыёты маглі супрацьпаставіць толькі косы і па-
ляўнічыя стрэльбыляўнічыя стрэльбы..

РазрозненаеРазрозненае, , дрэнна арганізаванае і заўчаснае паўстан-дрэнна арганізаванае і заўчаснае паўстан-
не закончылася той змрочнай мураўёўскай ноччуне закончылася той змрочнай мураўёўскай ноччу, , якая за-якая за-
панавала ў Беларусі з панавала ў Беларусі з 1864 1864 годагода. . Гэтая ноч была такой бес-Гэтая ноч была такой бес-
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прасветнайпрасветнай, , а ахвяры такімі значнымі і беззваротныміа ахвяры такімі значнымі і беззваротнымі, , што што 
скептыкі пачалі лічыць паўстанне непатрэбнымскептыкі пачалі лічыць паўстанне непатрэбным, , рамантыч-рамантыч-
ным шаленствамным шаленствам. . Скептычныя галасы раздаваліся і напярэ-Скептычныя галасы раздаваліся і напярэ-
дадні дадні 1863 1863 годагода..

«Мы ўзгубім усё прыдбанае з такой цяжкасцю»«Мы ўзгубім усё прыдбанае з такой цяжкасцю», , — пе-— пе-
расцерагае Алеся Мсціслаўрасцерагае Алеся Мсціслаў. . І ўсё ж слушнасць была на баку І ўсё ж слушнасць была на баку 
ЗагорскагаЗагорскага, , які адказвае свайму сябруякі адказвае свайму сябру: : «А зброю браць усё «А зброю браць усё 
адно давядзецца… Зразумейадно давядзецца… Зразумей, , трэба… У рабстве гіне дух»трэба… У рабстве гіне дух»..

ТакТак, , паўстанне было неабходнасцюпаўстанне было неабходнасцю. . Дзякуючы паў-Дзякуючы паў-
станню ў Беларусістанню ў Беларусі, , ЛітвеЛітве, , Польшчы сяляне атрымалі зям-Польшчы сяляне атрымалі зям-
лю куды на лягчэйшых умовахлю куды на лягчэйшых умовах, , чым у Расіічым у Расіі. . Дзякуючы паў-Дзякуючы паў-
станню тут была вымецена не адна куча феадальнага смец-станню тут была вымецена не адна куча феадальнага смец-
цяця, , якое стрымлівала развіццё краю па капіталістычнаму якое стрымлівала развіццё краю па капіталістычнаму 
шляхушляху. . Думка аб гістарычнай неабходнасці паўстання выка-Думка аб гістарычнай неабходнасці паўстання выка-
заназана, , як мне здаеццаяк мне здаецца, , ужо ў самім загалоўку раманаужо ў самім загалоўку рамана, , вельмі вельмі 
ёмістым і метафарычнымёмістым і метафарычным. . Падзеі Падзеі 1863 1863 года — гэта велічнае года — гэта велічнае 
і трагічнае жнівоі трагічнае жніво, , дзе серп гісторыі жне дзеля тагодзе серп гісторыі жне дзеля таго, , каб на-каб на-
ступныя пакаленні маглі правесці новы пасеўступныя пакаленні маглі правесці новы пасеў..

Хаця першая кніга «Каласоў пад сярпом тваім» завяр-Хаця першая кніга «Каласоў пад сярпом тваім» завяр-
шаецца толькі падзеямі шаецца толькі падзеямі 1861 1861 года — сялянскай рэформайгода — сялянскай рэформай, , 
расстрэлам маніфестантаў у Варшаверасстрэлам маніфестантаў у Варшаве, , — аўтар дакладна— аўтар дакладна, , у у 
адпаведнасці з гістарычнай праўдайадпаведнасці з гістарычнай праўдай, , вызначыў і прычынывызначыў і прычыны, , 
якія абумовілі паўстанне якія абумовілі паўстанне 1863 1863 года і яго рухаючыя сілыгода і яго рухаючыя сілы. . А А 
гэта — нялёгкая справагэта — нялёгкая справа. . Варта прыгадацьВарта прыгадаць, , што аб характа-што аб характа-
ры паўстання ры паўстання 1863 1863 года вядуцца даўнія спрэчкігода вядуцца даўнія спрэчкі. . Раней цар-Раней цар-
скія гістарыёграфы сцвярджаліскія гістарыёграфы сцвярджалі, , што ў што ў 1863 1863 годзе «бунта-годзе «бунта-
валі» толькі польскія панывалі» толькі польскія паны, , беларускае ж сялянства заста-беларускае ж сялянства заста-
валася верным «добраму царувалася верным «добраму цару--бацюшку»бацюшку». . Уласна кажучыУласна кажучы, , 
такіх жа пазіцый прытрымліваліся і польскія буржуазныя такіх жа пазіцый прытрымліваліся і польскія буржуазныя 
даследчыкідаследчыкі. . Яны характарызавалі рух Яны характарызавалі рух 1863 1863 года ў Беларусі года ў Беларусі 
выключна як нацыянальнавыключна як нацыянальна--вызваленчывызваленчы, , шляхецкі рухшляхецкі рух. . 
ПотымПотым, , у гады культу асобыу гады культу асобы, , некаторыя вульгарныя сацы-некаторыя вульгарныя сацы-
ёлагі кінуліся ў другую крайнасцьёлагі кінуліся ў другую крайнасць. . Яны абвясцілі паўстанне Яны абвясцілі паўстанне 
1863 1863 года выключна сацыяльным паўстаннем беларускіх года выключна сацыяльным паўстаннем беларускіх 
сялянсялян. . З гістарычных даследаванняў такі пункт гледжання З гістарычных даследаванняў такі пункт гледжання 
перавандраваў у некаторыя літаратуразнаўчыя працы і ма-перавандраваў у некаторыя літаратуразнаўчыя працы і ма-
стацкія творыстацкія творы..
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АднакАднак, , як гэта часта бывае ў спрэчкахяк гэта часта бывае ў спрэчках, , ісціна была недзе ісціна была недзе 
пасярэдзінепасярэдзіне. . Факты сведчацьФакты сведчаць, , што ў што ў 1863 1863 годзе беларускае годзе беларускае 
сялянства так і не змагло ўзняцца на рашучае выступленне сялянства так і не змагло ўзняцца на рашучае выступленне 
супраць самаўладства і прыгонніцтвасупраць самаўладства і прыгонніцтва. . Больш тагоБольш таго, , уведзе-уведзе-
ныя ў зман дэмагагічнай прапагандай сяляне часам самі вы-ныя ў зман дэмагагічнай прапагандай сяляне часам самі вы-
давалі паўстанцаў у рукі ўладдавалі паўстанцаў у рукі ўлад. . АдзінаеАдзінае, , на што была здольная на што была здольная 
непісьменная і неарганізаваная беларуская вёска з яе верай непісьменная і неарганізаваная беларуская вёска з яе верай 
у «добрага царка»у «добрага царка», , — гэта стыхійнае выступленне— гэта стыхійнае выступленне. . Гэтая Гэтая 
абмежаванасць сялянскага руху добра паказана ў рамане абмежаванасць сялянскага руху добра паказана ў рамане 
«Каласы пад сярпом тваім»«Каласы пад сярпом тваім». . Адзін з герояў раманаАдзін з герояў рамана, , сты-сты-
хійны бунтар Корчакхійны бунтар Корчак, , сам разумеесам разумее, , што яму «не ўзняць гра-што яму «не ўзняць гра-
маду» на вялікую справумаду» на вялікую справу, , і тым не менш ён вядзе людзей у і тым не менш ён вядзе людзей у 
ГарыпяцічыГарыпяцічы, , каб здабыць схаваную нібы ў царкве «сапраўд-каб здабыць схаваную нібы ў царкве «сапраўд-
ную царскую волю»ную царскую волю». . З іроніяй і нават нянавісцю паглядае З іроніяй і нават нянавісцю паглядае 
Корчак на князя Алеся ЗагорскагаКорчак на князя Алеся Загорскага, , не разумеючыне разумеючы, , што той што той 
шчыра жадае дабра грамадзе і збіраецца павесці яе ў бойшчыра жадае дабра грамадзе і збіраецца павесці яе ў бой..

Паўстанне Паўстанне 1863 1863 года ў Беларусі і Літве было вельмі года ў Беларусі і Літве было вельмі 
складанае і супярэчліваескладанае і супярэчлівае. . Гэта пацвярджаюць і апошнія Гэта пацвярджаюць і апошнія 
працы гісторыкаў Апрацы гісторыкаў А.. Смірнова Смірнова, , ММ.. Міско Міско, , ГГ.. Кісялёва Кісялёва, , 
АА.. Касцюшкі Касцюшкі, , ВВ.. Кардовіча Кардовіча, , СС.. Кяневіча Кяневіча, , ПП.. Ясеніцы і інш Ясеніцы і інш. . 
Яно мела адначасова і сацыяльныЯно мела адначасова і сацыяльны, , і нацыянальнаі нацыянальна--вызва-вызва-
ленчы характарленчы характар. . Яно разгортвалася ў цеснай сувязі Яно разгортвалася ў цеснай сувязі ((і ў гэ-і ў гэ-
тым — яго сілатым — яго сіла, , а не слабасцьа не слабасць, , як сцвярджалася ранейяк сцвярджалася раней) ) з з 
польскім шляхецкім рухампольскім шляхецкім рухам, , якіякі, , па вызначэнні Упа вызначэнні У.. І І.. Леніна Леніна, , 
меў гіганцкае значэнне «з пункту гледжання дэмакратыі не меў гіганцкае значэнне «з пункту гледжання дэмакратыі не 
толькі ўсерасійскайтолькі ўсерасійскай, , не толькі ўсеславянскайне толькі ўсеславянскай, , але і ўсееўра-але і ўсееўра-
пейскай»пейскай». . На беларускаНа беларуска--літоўскіх землях паўстанне вызна-літоўскіх землях паўстанне вызна-
чалася большай паслядоўнасцю і бескампраміснасцючалася большай паслядоўнасцю і бескампраміснасцю, , чым чым 
на польскіхна польскіх. . Шляхецкі вызваленчы рух дапаўняўся тут ся-Шляхецкі вызваленчы рух дапаўняўся тут ся-
лянскімі выступленнямілянскімі выступленнямі. . Абодва рэвалюцыйныя патокі тут Абодва рэвалюцыйныя патокі тут 
перакрыжоўвалісяперакрыжоўваліся, , але рэдка калі спалучалісяале рэдка калі спалучаліся, , — асобна — асобна 
рыхтуе шляхецкую «змову» адзін з герояў рамана Яраслаў рыхтуе шляхецкую «змову» адзін з герояў рамана Яраслаў 
Раўбіч і асобна збіраюцца лясныя людзі» вакол сялянска-Раўбіч і асобна збіраюцца лясныя людзі» вакол сялянска-
га заступніка Корчакага заступніка Корчака. . І толькі такім дальнабачным кіраў-І толькі такім дальнабачным кіраў-
нікам паўстаннянікам паўстання, , як Кяк К.. Каліноўскі Каліноўскі, , удавалася аб’ядноўваць удавалася аб’ядноўваць 
дзеля агульнай мэты абедзве рэвалюцыйныя сілыдзеля агульнай мэты абедзве рэвалюцыйныя сілы. . Будзем Будзем 
спадзяваццаспадзявацца, , што ў другой кнізе рамана гэта ўдасца зрабіць што ў другой кнізе рамана гэта ўдасца зрабіць 
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і Алесю Загорскамуі Алесю Загорскаму, , якіякі, , па выбару нелегальнага цэнтрапа выбару нелегальнага цэнтра, , па-па-
вінен стаць камісарам атрадаў у ніжнім Падняпроўівінен стаць камісарам атрадаў у ніжнім Падняпроўі..

Князь Алесь Загорскі выбіраецца адным з кіраўнікоў Князь Алесь Загорскі выбіраецца адным з кіраўнікоў 
будучага паўстання ў Беларусі далёка невыпадковабудучага паўстання ў Беларусі далёка невыпадкова. . Гэта — Гэта — 
адзін з прадстаўнікоў той «масы дваранства»адзін з прадстаўнікоў той «масы дваранства», , звязанай з звязанай з 
польскім вызваленчым рухампольскім вызваленчым рухам, , пра якую Упра якую У.. І І.. Ленін пісаў Ленін пісаў, , 
што ў сярэдзіне мінулага стагоддзя яна з’яўлялася рэвалю-што ў сярэдзіне мінулага стагоддзя яна з’яўлялася рэвалю-
цыйнайцыйнай. . Алесь выйшаў якраз з той мясцовай шляхтыАлесь выйшаў якраз з той мясцовай шляхты, , бе-бе-
ларускай або апалячанайларускай або апалячанай, , якая была незадаволена і сабойякая была незадаволена і сабой, , і і 
ўмовамі жыцця ў «турме народаў»ўмовамі жыцця ў «турме народаў». . Гэтая шляхта разумела Гэтая шляхта разумела 
ўсю бязглуздасць прыгонніцтва іўсю бязглуздасць прыгонніцтва і, , наперакор афіцыйным наперакор афіцыйным 
уладамуладам, , дабівалася вызвалення сяляндабівалася вызвалення сялян. . ПрыгадаемПрыгадаем, , з якой з якой 
палымянасцю выступаюць у пэўны час за адмену прыгонні-палымянасцю выступаюць у пэўны час за адмену прыгонні-
цтва прадстаўнікі ўсіх трох пакаленняў Загорскіх — стары цтва прадстаўнікі ўсіх трох пакаленняў Загорскіх — стары 
ВежаВежа, , пан Юры і Алесьпан Юры і Алесь. . Не чакаючы царскага маніфестаНе чакаючы царскага маніфеста, , 
Алесь самастойна вызваляе сваіх сялян на выгадных для іх Алесь самастойна вызваляе сваіх сялян на выгадных для іх 
умовахумовах. . І мы ведаем гэтаму гістарычныя паралеліІ мы ведаем гэтаму гістарычныя паралелі: : у першай у першай 
палавіне палавіне XXІІX X стагоддзя адпускалі сялян на волю ў многіх стагоддзя адпускалі сялян на волю ў многіх 
беларускіх маёнтках — напрыкладбеларускіх маёнтках — напрыклад, , Храптовічы ў ШчорсахХраптовічы ў Шчорсах, , 
Манюшкі ў СмілавічахМанюшкі ў Смілавічах. . Як сведчаць дакументыЯк сведчаць дакументы, , у у 1850 1850 го-го-
дзе большасць віцебскага дваранства на сваім сходзе катэга-дзе большасць віцебскага дваранства на сваім сходзе катэга-
рычна выказалася за адмену прыгонніцтварычна выказалася за адмену прыгонніцтва. . За такую ж ад-За такую ж ад-
мену галасуе большасць удзельнікаў «зборні» магілёўскага мену галасуе большасць удзельнікаў «зборні» магілёўскага 
дваранствадваранства, , якая каларытна апісана ў рамане Караткевічаякая каларытна апісана ў рамане Караткевіча. . 
Намаганні перадавой і адукаванай часткі шляхты заўсёды Намаганні перадавой і адукаванай часткі шляхты заўсёды 
сустракаліся ўштыкі не толькі царскімі ўладамісустракаліся ўштыкі не толькі царскімі ўладамі, , але і кан-але і кан-
серватыўна настроенымі прыгоннікамісерватыўна настроенымі прыгоннікамі, , якіяякія, , як Кроер у ра-як Кроер у ра-
манемане, , лічылілічылі, , што мужык яшчэ не дарос да волішто мужык яшчэ не дарос да волі..

Аўтар досыць пераканаўча паказваеАўтар досыць пераканаўча паказвае, , што ў тагачасным што ў тагачасным 
грамадстве іграмадстве і, , у прыватнасціу прыватнасці, , у «шляхецкім стане» не было у «шляхецкім стане» не было 
і не магло быць адзінстваі не магло быць адзінства. . ЗагорскімЗагорскім, , Раткевічам у рамане Раткевічам у рамане 
супрацьпастаўлены Кроерсупрацьпастаўлены Кроер, , які самавольна парушае звыча-які самавольна парушае звыча-
ёвае права і павялічвае прыгонёвае права і павялічвае прыгон, , супрацьпастаўлены графы супрацьпастаўлены графы 
ХаданскіяХаданскія, , якія здзекуюцца з сялянякія здзекуюцца з сялян. . І прорваІ прорва, , якая аддзя-якая аддзя-
ляе Загорскіх і Раткевічаў ад Кроераў і Хаданскіхляе Загорскіх і Раткевічаў ад Кроераў і Хаданскіх, , беспера-беспера-
пынна пашыраеццапынна пашыраецца: : першыяпершыя, , пераадольваючы свае каста-пераадольваючы свае каста-
выя забабонывыя забабоны, , перамагаючы ў сабеперамагаючы ў сабе, , як гэта робіць Алесьяк гэта робіць Алесь, , 
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«панскі дух»«панскі дух», , усё больш набліжаюцца да народаусё больш набліжаюцца да народа, , да яго па-да яго па-
трэбтрэб, , другія ж распраўляюцца з кожным праяўленнем сва-другія ж распраўляюцца з кожным праяўленнем сва-
бодалюбства пры дапамозе штыкоўбодалюбства пры дапамозе штыкоў..

Алесь Загорскі належыць да той мясцовай шляхтыАлесь Загорскі належыць да той мясцовай шляхты, , 
якая ў сярэдзіне мінулага стагоддзя пачынала ўсведамляць якая ў сярэдзіне мінулага стагоддзя пачынала ўсведамляць 
сваю сапраўдную нацыянальную прыналежнасцьсваю сапраўдную нацыянальную прыналежнасць. . У дзяцін-У дзяцін-
стве ён выхоўваўсястве ён выхоўваўся, , у адпаведнасці са старадаўнім прыдняп-у адпаведнасці са старадаўнім прыдняп-
роўскім звычаемроўскім звычаем, , у сялянскай сям’і Кагутоўу сялянскай сям’і Кагутоў, , там навучыўся там навучыўся 
«мужыцкай» гаворцы«мужыцкай» гаворцы, , а потыма потым, , вярнуўшыся ў палацвярнуўшыся ў палац, , пасля пасля 
спрэчак са старым Вежайспрэчак са старым Вежай, , сустрэч з Кастусём Каліноўскім сустрэч з Кастусём Каліноўскім 
усвядоміўусвядоміў, , што гэтая гаворка з’яўляецца мовай цэлага наро-што гэтая гаворка з’яўляецца мовай цэлага наро-
дада, , у якога нават ёсць імя — Белая Русьу якога нават ёсць імя — Белая Русь. . З таго часу Алесь З таго часу Алесь 
становіцца свядомым змагаром за сваю Бацькаўшчынустановіцца свядомым змагаром за сваю Бацькаўшчыну, , аба-аба-
рона якой была ў свой час абаронай дэмакратыірона якой была ў свой час абаронай дэмакратыі, , усяго пра-усяго пра-
грэсіўнагагрэсіўнага. . Ён пачынае даследаваць мінулае свайго народаЁн пачынае даследаваць мінулае свайго народа, , 
яго мовуяго мову, , пісаць на ёй вершыпісаць на ёй вершы. . Адначасова ў хаце КагутоўАдначасова ў хаце Кагутоў, , 
у часе дзядзькаванняу часе дзядзькавання, , Загорскі вучыўся разумець народнае Загорскі вучыўся разумець народнае 
жыццёжыццё, , глядзець на свет вачыма сялянглядзець на свет вачыма сялян. . Усё гэта ўплывала Усё гэта ўплывала 
на фарміраванне рэвалюцыйнай свядомасці ў Алесяна фарміраванне рэвалюцыйнай свядомасці ў Алеся, , які ў які ў 
канцы першай кнігі горда заяўляеканцы першай кнігі горда заяўляе: : «Я мужык«Я мужык. . Я князьЯ князь, , але але 
я і мужыкя і мужык. . МагчымаМагчыма, , мяне тым дзядзькаваннем няшчасным мяне тым дзядзькаваннем няшчасным 
зрабілізрабілі. . Але я таго няшчасця нікому не аддамАле я таго няшчасця нікому не аддам. . У ім маё шча-У ім маё шча-
сцесце. . Яно мяне вярнула да народаЯно мяне вярнула да народа. . Да гнанагаДа гнанага, , да аббрэханага да аббрэханага 
кожным сабакамкожным сабакам. . І я цяпер з імІ я цяпер з ім, , што б ні здарылася»што б ні здарылася»..

Менавіта нарадалюбства зблізіла Загорскага з Кастусём Менавіта нарадалюбства зблізіла Загорскага з Кастусём 
КаліноўскімКаліноўскім, , прывяло ў нелегальную пецярбургскую арга-прывяло ў нелегальную пецярбургскую арга-
нізацыю «Агул»нізацыю «Агул», , якая рыхтавала паўстанне ў Польшчыякая рыхтавала паўстанне ў Польшчы, , 
Літве і БеларусіЛітве і Беларусі, , была цесна звязана з рускімі рэвалюцыйны-была цесна звязана з рускімі рэвалюцыйны-
мі дэмакратамімі дэмакратамі. . Той Алесь ЗагорскіТой Алесь Загорскі, , які паўстае перад чыта-які паўстае перад чыта-
чом у канцы першай кнігі раманачом у канцы першай кнігі рамана, , — гэта свядомы бараць-— гэта свядомы бараць-
біт супраць прыгонніцтва і рускага самаўладствабіт супраць прыгонніцтва і рускага самаўладства. . Аднак ён Аднак ён 
ніколі не атаясамліваўніколі не атаясамліваў, , як некаторыя яго сучаснікіяк некаторыя яго сучаснікі, , рускае рускае 
самаўладства з рускім народамсамаўладства з рускім народам. . Знаёмства з рускай класіч-Знаёмства з рускай класіч-
най літаратурайнай літаратурай, , з «Современником» і «Колоколом»з «Современником» і «Колоколом», , з з 
пецярбургскай і маскоўскай грамадскасцю прывяло яго да пецярбургскай і маскоўскай грамадскасцю прывяло яго да 
вывадувываду, , што ёсць Расія тыхшто ёсць Расія тых, , каго вешаюцькаго вешаюць, , і Расія тыхі Расія тых, , хто хто 
вешаевешае. . Расія сваяка дзекабрыстаў Ісленьева і Расія жандар-Расія сваяка дзекабрыстаў Ісленьева і Расія жандар-
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скага паручніка Мусатаваскага паручніка Мусатава. . РускіяРускія, , кажа Алесь у палеміцы кажа Алесь у палеміцы 
з польскім шавіністам Ямантамз польскім шавіністам Ямантам, , «гэта адны з самых доб-«гэта адны з самых доб-
рых людзей на свецерых людзей на свеце. . Урад толькі ў іх дрэнныУрад толькі ў іх дрэнны, , вось штовось што. . 
Зменім — усё будзе хораша»Зменім — усё будзе хораша». . Вобраз Алеся ЗагорскагаВобраз Алеся Загорскага, , ва-ва-
чыма якога ўспрымаецца большасць падзей у раманечыма якога ўспрымаецца большасць падзей у рамане, , з’яў-з’яў-
ляецца творчай удачай аўтараляецца творчай удачай аўтара. . Гэта — надзвычай цэльная Гэта — надзвычай цэльная 
і бескампрамісная натураі бескампрамісная натура, , здольная на гераізм і самаахвя-здольная на гераізм і самаахвя-
раванне ў імя агульнай справыраванне ў імя агульнай справы. . Сімпатыі Алеся заўсёды на Сімпатыі Алеся заўсёды на 
баку абяздоленыхбаку абяздоленых. . Прыгадаем хаця бПрыгадаем хаця б, , як ёняк ён, , уступаючыся уступаючыся 
за скатаванага Корчаказа скатаванага Корчака, , уляпіў дзяржалам Кроеру ў «пера-уляпіў дзяржалам Кроеру ў «пера-
кошаны твар»кошаны твар». . ПрыгадаемПрыгадаем, , з якой высакароднасцю ён па-з якой высакароднасцю ён па-
водзіць сябеводзіць сябе, , ратуючы Чорнага Войну або старога Раўбічаратуючы Чорнага Войну або старога Раўбіча, , 
абараняючы ад Мусатава гарыпяціцкіх сялянабараняючы ад Мусатава гарыпяціцкіх сялян. . Гэтая высака-Гэтая высака-
роднасць праяўляецца і ў яго адносінах да жанчынроднасць праяўляецца і ў яго адносінах да жанчын. . Пачуцці Пачуцці 
Алеся да Майкі РаўбічАлеся да Майкі Раўбіч, , да былой прыгоннай актрысы да былой прыгоннай актрысы 
Гелены вызначаюцца незвычайнай цнатлівасцюГелены вызначаюцца незвычайнай цнатлівасцю, , душэўнай душэўнай 
шчодрасцю і пяшчотнасцюшчодрасцю і пяшчотнасцю. . І ўсё жІ ўсё ж, , гаворачы аб тымгаворачы аб тым, , як у як у 
рамане паказана інтымнае жыццё героярамане паказана інтымнае жыццё героя, , нельга не папра-нельга не папра-
кнуць аўтара за некаторыя мастацкія хібыкнуць аўтара за некаторыя мастацкія хібы. . У Алесева ка-У Алесева ка-
ханне да Гелены чытач верыцьханне да Гелены чытач верыць, , бо яна — рэальнаябо яна — рэальная, , зямная зямная 
істотаістота, , акрэсленая індывідуальнасцьакрэсленая індывідуальнасць. . На жальНа жаль, , гэтага нельга гэтага нельга 
сказаць пра Майку Раўбічсказаць пра Майку Раўбіч. . Яна хутчэй прывідЯна хутчэй прывід, , увасабленне увасабленне 
жаночага ідэала ўвогулежаночага ідэала ўвогуле, , яе адметнасцьяе адметнасць, , «другасць» у па-«другасць» у па-
раўнанні з Геленай толькі дэкларуюцца раўнанні з Геленай толькі дэкларуюцца ((магчымамагчыма, , у гэтым у гэтым 
вінаваты зробленыя рэдакцыяй часопіса скарачэннівінаваты зробленыя рэдакцыяй часопіса скарачэнні).).

Алесь Загорскі — гэта дзіця свайго часуАлесь Загорскі — гэта дзіця свайго часу, , свайго векусвайго веку. . 
Ён адначасова строгі рэаліст і ўзнёслы рамантыкЁн адначасова строгі рэаліст і ўзнёслы рамантык. . Ён ста-Ён ста-
новіцца вучонымновіцца вучоным--энцыклапедыстам і адначасова застаец-энцыклапедыстам і адначасова застаец-
ца летуценнікамца летуценнікам. . Ён можа да драбніц аналізаваць кожны Ён можа да драбніц аналізаваць кожны 
свой учынаксвой учынак, , кожную сваю думку і адначасова паддавацца кожную сваю думку і адначасова паддавацца 
настраёвымнастраёвым, , падсвядомым імкненнямпадсвядомым імкненням. . У душы Алеся зма-У душы Алеся зма-
гаюцца рацыянальны і эмацыянальны пачаткігаюцца рацыянальны і эмацыянальны пачаткі: : ён можа ён можа 
марыць і сніць пра белыхмарыць і сніць пра белых, , як снегяк снег, , коней з доўгімі грывамі коней з доўгімі грывамі 
((любасць да коней — у крыві Загорскіхлюбасць да коней — у крыві Загорскіх) ) і адначасова цвя-і адначасова цвя-
роза разлічвацьроза разлічваць, , якую выгаду прынясе яму новая цукравар-якую выгаду прынясе яму новая цукравар-
няня. . І гэты «гаспадарскі розум» героя не павінен нас здзіў-І гэты «гаспадарскі розум» героя не павінен нас здзіў-
ляць і шакіравацьляць і шакіраваць. . Па сваёй накіраванасці паўстанне Па сваёй накіраванасці паўстанне 1863 1863 
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года было буржуазнагода было буржуазна--дэмакратычнымдэмакратычным, , і Алесь Загорскіі Алесь Загорскі, , 
яго ўдзельнікяго ўдзельнік, , змагаецца з прыгонніцтвам не толькі тамузмагаецца з прыгонніцтвам не толькі таму, , 
што яно супярэчыць яго перакананнямшто яно супярэчыць яго перакананням, , але і тамуале і таму, , што яно што яно 
стрымлівае развіццё краю па капіталістычным шляхустрымлівае развіццё краю па капіталістычным шляху, , што што 
яно стала таксама эканамічна нявыгаднымяно стала таксама эканамічна нявыгадным. . У Загорскім У Загорскім 
увасоблены як моцныяувасоблены як моцныя, , так і слабыя бакі тагачасных шля-так і слабыя бакі тагачасных шля-
хецкіх рэвалюцыянераўхецкіх рэвалюцыянераў. . Моцнае — падкрэсліваеццаМоцнае — падкрэсліваецца, , аўтар аўтар 
любуецца імлюбуецца ім, , укладвае ў героя часцінку сябеукладвае ў героя часцінку сябе. . Але гэты герой Але гэты герой 
не ідэалізуеццане ідэалізуецца, , не ставіцца на ўяўныя катурныне ставіцца на ўяўныя катурны. . У ім мно-У ім мно-
га такогага такога, , што было данінай часушто было данінай часу, , што складала трагедыю што складала трагедыю 
шляхтышляхты. . Побач з Алесем ЗагорскімПобач з Алесем Загорскім, , які народжаны творчай які народжаны творчай 
фантазіяй аўтара фантазіяй аўтара ((мы не ведаеммы не ведаем, , меў Алесь свайго прататы-меў Алесь свайго прататы-
па ці непа ці не, , ды гэта не так і важнады гэта не так і важна; ; важнаважна, , што час якраз на-што час якраз на-
раджаў такіхраджаў такіх, , як ёняк ён), ), побач са старым вальнадумцам Вежайпобач са старым вальнадумцам Вежай, , 
РаўбічаміРаўбічамі, , КлейнайКлейнай, , ХаданскіміХаданскімі, , КагутаміКагутамі, , Корчакам у ра-Корчакам у ра-
мане дзейнічаюць і гістарычна рэальныя асобы — Тарас мане дзейнічаюць і гістарычна рэальныя асобы — Тарас 
Шаўчэнка і Зыгмунт СеракоўскіШаўчэнка і Зыгмунт Серакоўскі, , Адам Кіркор і Станіслаў Адам Кіркор і Станіслаў 
МанюшкаМанюшка, , ДунінДунін--Марцінкевіч і СыракомляМарцінкевіч і Сыракомля. . З дакумен-З дакумен-
тальнай дакладнасцю тальнай дакладнасцю ((можаможа, , нават празмернайнават празмернай) ) апісаў аў-апісаў аў-
тар літаратурны вечар пісьменнікаўтар літаратурны вечар пісьменнікаў, , якія групаваліся вакол якія групаваліся вакол 
«Кур’ера Віленьскага»«Кур’ера Віленьскага», , і нелегальныя сходкі рэвалюцыя-і нелегальныя сходкі рэвалюцыя-
нераў у Пецярбургунераў у Пецярбургу. . Як правілаЯк правіла, , мастацкая характарысты-мастацкая характарысты-
ка рэальных асоб адпавядае тойка рэальных асоб адпавядае той, , якую дала ім гісторыяякую дала ім гісторыя. . А А 
часам аўтар уступае і ў палеміку з гісторыкамічасам аўтар уступае і ў палеміку з гісторыкамі. . Так у твор-Так у твор-
чых абліччах Баршчэўскага і Дуніначых абліччах Баршчэўскага і Дуніна--Марцінкевіча падкрэ-Марцінкевіча падкрэ-
сліваюцца народныясліваюцца народныя, , дэмакратычныя элементыдэмакратычныя элементы, , на якіх ра-на якіх ра-
ней не акцэнтавалася ўваганей не акцэнтавалася ўвага. . Мастацкая інтуіцыя падказала Мастацкая інтуіцыя падказала 
аўтаруаўтару, , што не мог Кіркоршто не мог Кіркор, , як гэта сцвярджаюць гісторыкіяк гэта сцвярджаюць гісторыкі, , 
папракаць Дунінапапракаць Дуніна--Марцінкевіча ў насаджэнні правінцыя-Марцінкевіча ў насаджэнні правінцыя-
лізмаў — у рамане гэтыя словы ўкладзены ў вусны Ходзькілізмаў — у рамане гэтыя словы ўкладзены ў вусны Ходзькі. . 
І гэта слушнаІ гэта слушна: : КіркорКіркор, , які зрабіў столькі карыснага для бе-які зрабіў столькі карыснага для бе-
ларускай літаратурыларускай літаратуры, , не мог выступаць супраць аднаго з яе не мог выступаць супраць аднаго з яе 
пачынальнікаўпачынальнікаў..

Сярод гістарычных асоб рамана на першы план вылуча-Сярод гістарычных асоб рамана на першы план вылуча-
ецца фігура Кастуся Каліноўскагаецца фігура Кастуся Каліноўскага. . ПраўдаПраўда, , у першай кнізе ён у першай кнізе ён 
яшчэ эпізадычны персанажяшчэ эпізадычны персанаж. . Чытач знаёміцца з Каліноўскім Чытач знаёміцца з Каліноўскім 
пераважна па пісьмахпераважна па пісьмах, , якія той адрасуе Загорскамуякія той адрасуе Загорскаму, , пісьмах пісьмах 
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усхваляваных і шчырыхусхваляваных і шчырых, , хаця часам і празмерна пафас-хаця часам і празмерна пафас-
ных — наўрад ці выказваў бы Каліноўскіных — наўрад ці выказваў бы Каліноўскі, , умелы і асцярож-умелы і асцярож-
ны канспіратарны канспіратар, , так адкрыта сваю варожасць да царызму ў так адкрыта сваю варожасць да царызму ў 
пісьмахпісьмах, , якія маглі б трапіць у рукі пабочных асобякія маглі б трапіць у рукі пабочных асоб. . І ўсё ж І ўсё ж 
з асобных рысаў перад чытачом паўстае прывабны воблік з асобных рысаў перад чытачом паўстае прывабны воблік 
прафесіянальнага рэвалюцыянерапрафесіянальнага рэвалюцыянера, , патрыёта і грамадзянінапатрыёта і грамадзяніна, , 
валявога і адначасова чулага чалавекавалявога і адначасова чулага чалавека, , які дзеліцца апошнім які дзеліцца апошнім 
з галодным дзіцёмз галодным дзіцём. . Каліноўскі разумееКаліноўскі разумее, , што вайна — злошто вайна — зло, , 
што смерць — гэта страшнашто смерць — гэта страшна. . І тым не менш ён без ваган-І тым не менш ён без ваган-
няў заклікае пачаць паўстанненяў заклікае пачаць паўстанне: : «Я прапаную«Я прапаную: : народы вы-народы вы-
зваляць і сялянам даваць зямлюзваляць і сялянам даваць зямлю. . Я прапануюЯ прапаную: : паноўпаноў, , якія якія 
рабавалірабавалі, , высяляць з краінывысяляць з краіны, , пазбаўляючы майнапазбаўляючы майна, , а цмо-а цмо-
каў — расстрэльваць рукамі працоўных людзей»каў — расстрэльваць рукамі працоўных людзей». . Пісьмы Пісьмы 
і прамовы Каліноўскага аказалі велізарны ўплыў на погля-і прамовы Каліноўскага аказалі велізарны ўплыў на погля-
ды і перакананні маладога Загорскагады і перакананні маладога Загорскага. . З першай сустрэчыЗ першай сустрэчы, , 
з той бяскрыўднай бойкі на свіслацкім кірмашы яны сталі з той бяскрыўднай бойкі на свіслацкім кірмашы яны сталі 
сябрамі на ўсё жыццёсябрамі на ўсё жыццё..

Раман «Каласы пад сярпом тваім»Раман «Каласы пад сярпом тваім», , адзін з нямногіх у адзін з нямногіх у 
нас гістарычных раманаўнас гістарычных раманаў, , сведчыць аб творчай сталасці яго сведчыць аб творчай сталасці яго 
аўтарааўтара. . Можна было б пісаць і аб уменні пісьменніка буда-Можна было б пісаць і аб уменні пісьменніка буда-
ваць сюжэтваць сюжэт, , і аб вобразнасці і свежасці мовы раманаі аб вобразнасці і свежасці мовы рамана, , кры-кры-
ху архаізаванай ху архаізаванай ((прыгадаем хаця б гэтапрыгадаем хаця б гэта: : «І яшчэ Аза мела «І яшчэ Аза мела 
ласку прывесці шчанюкоў»ласку прывесці шчанюкоў») ) і адначасова вельмі сучаснайі адначасова вельмі сучаснай. . 
У кожным дыялогуУ кожным дыялогу, , у кожным параўнанні у кожным параўнанні ((«Сумная і пя-«Сумная і пя-
шчотнаяшчотная, , халодная і жываяхалодная і жывая, , як падснежнік»як падснежнік»; ; «Чорныя«Чорныя, , 
з цяжкімз цяжкім, , як галаўны больяк галаўны боль, , адценнем»адценнем») ) адчуваецца свой адчуваецца свой 
пісьменніцкі почыркпісьменніцкі почырк, , свой індывідуальны стыльсвой індывідуальны стыль, , свая ін-свая ін-
танацыятанацыя, , якую не зблытаеш з іншайякую не зблытаеш з іншай. . Часам гэтая вартасцьЧасам гэтая вартасць,,
праўдапраўда, , абарочваецца процілеглым бокамабарочваецца процілеглым бокам, , і героі Караткевіча і героі Караткевіча 
((МаркаМарка, , ПавалПавал) ) пачынаюць гаварыць такпачынаюць гаварыць так, , як гаварыў бы сам як гаварыў бы сам 
аўтараўтар..

Паколькі гаворка ўжо зайшла пра недахопы раманаПаколькі гаворка ўжо зайшла пра недахопы рамана, , хо-хо-
чацца папракнуць аўтара і ў тымчацца папракнуць аўтара і ў тым, , што часам ён выдае жа-што часам ён выдае жа-
данае за сапраўднаеданае за сапраўднае. . Я маю на ўвазе пашырэнне беларускай Я маю на ўвазе пашырэнне беларускай 
мовы сярод буйной шляхты ў сярэдзіне мовы сярод буйной шляхты ў сярэдзіне XXІІX X стст. . ВядомаВядома, , 
нават магнаты добра ведалі «мужыцкую» гаворку — не нават магнаты добра ведалі «мужыцкую» гаворку — не 
папа--французску ж яны звярталіся да сялянфранцузску ж яны звярталіся да сялян. . Як бачна з мему-Як бачна з мему-
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арных і архіўных крыніцарных і архіўных крыніц, , беларуская мова была пашырана беларуская мова была пашырана 
сярод шляхты куды большсярод шляхты куды больш, , чым прынята ў нас цяпер сцвяр-чым прынята ў нас цяпер сцвяр-
джацьджаць. . З’яўляліся і адзіночкі накшталт ЗагорскагаЗ’яўляліся і адзіночкі накшталт Загорскага, , якія якія 
прынцыпова пачалі гаварыць папрынцыпова пачалі гаварыць па--беларускубеларуску. . І ўсё жІ ўсё ж, , калі калі 
аўтар пішааўтар піша, , што ў прыгонным тэатры старога Вежы ставі-што ў прыгонным тэатры старога Вежы ставі-
лася беларуская вершаваная драма «Гарыслава і Людамір» лася беларуская вершаваная драма «Гарыслава і Людамір» 
і цытуюцца радкі з гэтай драмыі цытуюцца радкі з гэтай драмы, , якія гучаць як сучасны якія гучаць як сучасны 
вершверш,,  — я ў гэта не веру— я ў гэта не веру. . Гісторыя не ведае беларускіх п’ес Гісторыя не ведае беларускіх п’ес 
((прытым п’ес дасканалыхпрытым п’ес дасканалых!), !), якія ставіліся б прыгоннымі тэ-якія ставіліся б прыгоннымі тэ-
атрамі ў атрамі ў XXІІX X стст..

Калі чытаеш «Каласы пад сярпом тваім»Калі чытаеш «Каласы пад сярпом тваім», , ловіш сябе ловіш сябе 
на думцына думцы, , што часам аўтар гоніцца за вонкавай займальна-што часам аўтар гоніцца за вонкавай займальна-
сцю сцю ((«жахі» ў двары Раўбіча«жахі» ў двары Раўбіча, , драўляная змяядраўляная змяя, , якую кідае якую кідае 
пастушкам Чорны Войнапастушкам Чорны Война), ), што яго героі часам становяц-што яго героі часам становяц-
ца ў меладраматычную позуца ў меладраматычную позу. . ШтучнайШтучнай, , напрыкладнапрыклад, , здаец-здаец-
ца сцэнаца сцэна, , калі Алесева мацікалі Алесева маці, , зламаная горам арыстакратказламаная горам арыстакратка, , 
страляе з пісталетаў у тушу мядзведзястраляе з пісталетаў у тушу мядзведзя, , ад якога загінуў яе ад якога загінуў яе 
мужмуж. . Гэта — літаратуршчынаГэта — літаратуршчына, , прыгожаяпрыгожая, , эфектнаяэфектная, , але лі-але лі-
таратуршчынатаратуршчына. . Налёт гэтай літаратуршчыны ёсць і ў сцэнах Налёт гэтай літаратуршчыны ёсць і ў сцэнах 
балюбалю, , начной паездкі на санкахначной паездкі на санках. . Тут адчуваецца і нятворчае Тут адчуваецца і нятворчае 
перайманне талстоўскай «Вайны і міру»перайманне талстоўскай «Вайны і міру»: : Загорскі і Майка Загорскі і Майка 
на нейкі час перастаюць быць самі сабой і ператвараюцца на нейкі час перастаюць быць самі сабой і ператвараюцца 
ў Андрэя Балконскага і Наташу Растовуў Андрэя Балконскага і Наташу Растову. . ПрынамсіПрынамсі, , такое такое 
ўражанне склалася ў мянеўражанне склалася ў мяне..

Хаця ў рамане «Каласы пад сярпом тваім» гаворка ідзе Хаця ў рамане «Каласы пад сярпом тваім» гаворка ідзе 
пра падзеі стогадовай даўнасціпра падзеі стогадовай даўнасці, , аўтар напісаў вельмі сучас-аўтар напісаў вельмі сучас-
ны творны твор, , дзе далёкае мінулае асэнсавана з пазіцый сённяш-дзе далёкае мінулае асэнсавана з пазіцый сённяш-
няга дняняга дня. . Напісаў страсна і зацікаўленаНапісаў страсна і зацікаўлена, , як гэтага і патрабуе як гэтага і патрабуе 
адна са слаўных старонак гісторыі нашага народа»адна са слаўных старонак гісторыі нашага народа»..

Раман «Каласы пад сярпом тваім»Раман «Каласы пад сярпом тваім», , вяршыннае вяршыннае ((побач побач 
з раманам «Хрыстос прызямліўся ў Гародні»з раманам «Хрыстос прызямліўся ў Гародні») ) дасягненне ў дасягненне ў 
прозе Уладзіміра Караткевічапрозе Уладзіміра Караткевіча, , этапны твор для развіцця бе-этапны твор для развіцця бе-
ларускай літаратуры ўвогулеларускай літаратуры ўвогуле, , быў з энтузіязмам успрыняты быў з энтузіязмам успрыняты 
моладдзюмоладдзю, , узняў папулярнасць аўтара ў самых розных ася-узняў папулярнасць аўтара ў самых розных ася-
роддзях — нават тамроддзях — нават там, , дзе падзе па--беларуску не чыталібеларуску не чыталі. . Адны яго Адны яго 
ўзносілі пад нябёсыўзносілі пад нябёсы, , другія другія ((такіх было менейтакіх было меней, , але ў іх за-але ў іх за-
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сяроджвалася духоўная ўладасяроджвалася духоўная ўлада) ) з такой жа рашучасцю яго не з такой жа рашучасцю яго не 
прымалі — маўляўпрымалі — маўляў, , ідэалістідэаліст, , рамантыкрамантык, , адарваны ад жыцця адарваны ад жыцця 
містыфікатар… Нейтральных я не памятаюмістыфікатар… Нейтральных я не памятаю. . Нейтральных Нейтральных 
людзей у акружэнні Караткевіча не было ўвогуле — яго або людзей у акружэнні Караткевіча не было ўвогуле — яго або 
любілілюбілі, , прымаючы з усімі недахопаміпрымаючы з усімі недахопамі, , або ненавідзеліабо ненавідзелі..

Многа новых сяброў знайшоў Караткевіч на Далёкім Многа новых сяброў знайшоў Караткевіч на Далёкім 
УсходзеУсходзе, , куды ён нечакана трапіў на ваенныя зборы ўкуды ён нечакана трапіў на ваенныя зборы ў
жніўні — верасні жніўні — верасні 1965 1965 года года ((маю рэцэнзію на «Каласы…» маю рэцэнзію на «Каласы…» 
пераслалі яму ўжо ва Уладзівастокпераслалі яму ўжо ва Уладзівасток). ). А было яно такА было яно так. . Неяк Неяк 
сабраліся вечарам у Караткевіча Рыгор Барадулін і Генадзь сабраліся вечарам у Караткевіча Рыгор Барадулін і Генадзь 
Кляўко і рашылі дзеля жарту пазваніць пісьменніку Мікалаю Кляўко і рашылі дзеля жарту пазваніць пісьменніку Мікалаю 
АляксеевуАляксееву, , які займаўся ваеннаякі займаўся ваенна--шэфскімі справамішэфскімі справамі, , і пачалі і пачалі 
жаліццажаліцца, , што ён іх забыўшто ён іх забыў, , што янышто яны, , прагнучы прыгодпрагнучы прыгод, , ха-ха-
целі б куды паехаць — хоць на Чукоткуцелі б куды паехаць — хоць на Чукотку, , хоць на Камчаткухоць на Камчатку. . 
ТойТой, , не дужа ўнікнуўшы ў сітуацыюне дужа ўнікнуўшы ў сітуацыю, , пахваліў іх за такое ім-пахваліў іх за такое ім-
кненне і абяцаў штокненне і абяцаў што--небудзь прыдумацьнебудзь прыдумаць. . А праз месяцА праз месяц, , калі калі 
пра званок усе забыліпра званок усе забылі, , нечакана прыйшлі павесткі на збо-нечакана прыйшлі павесткі на збо-
ры ў «Боевую вахту»ры ў «Боевую вахту», , штодзённую газету Ціхаакіянскага штодзённую газету Ціхаакіянскага 
флотуфлоту. . Барадулін і КляўкоБарадулін і Кляўко, , будучы людзьмі жанатымібудучы людзьмі жанатымі, , кры-кры-
ху прызадумалісяху прызадумаліся, , пачалі шкадавацьпачалі шкадаваць, , што патрывожылі што патрывожылі 
АляксееваАляксеева. . А КараткевічА Караткевіч, , наадваротнаадварот, , узрадаваўсяузрадаваўся::

— Што вы— Што вы, , хлопцыхлопцы! ! За казённы кошт паглядзець такі За казённы кошт паглядзець такі 
кавалак краіныкавалак краіны! ! Туды палецімо самалётамТуды палецімо самалётам, , а назад ужо а назад ужо 
абавязкова будзем ехаць цягнікомабавязкова будзем ехаць цягніком. . Каб ведацьКаб ведаць, , што такое што такое 
СібірСібір..

З Далёкага Усходу Валодзя прыслаў мне тры лістыЗ Далёкага Усходу Валодзя прыслаў мне тры лісты. . 
Першы з іх напісаны на рэдакцыйным бланку «Боевой вах-Першы з іх напісаны на рэдакцыйным бланку «Боевой вах-
ты» і датаваны ты» і датаваны 18 18 жніўняжніўня::

«Дарагі Адам«Дарагі Адам!!
Даслалі мне твой артыкулДаслалі мне твой артыкул. . ПрачытаўПрачытаў. . ВыдатнаВыдатна. . ДумаюДумаю, , 

і надалей з тымі «Каласамі» ўсё абыдзеццаі надалей з тымі «Каласамі» ўсё абыдзецца. . Хацелася б гэ-Хацелася б гэ-
тага ад усёй душытага ад усёй душы..

Работу па рэдагаванні канчаюРаботу па рэдагаванні канчаю. . СёеСёе--тое скараціўтое скараціў, , сёесёе--тое тое 
дапісаўдапісаў. . Пасля сяду за трэці варыянт «Хрыста» і ўсё разам Пасля сяду за трэці варыянт «Хрыста» і ўсё разам 
дашлю ў Мінскдашлю ў Мінск..
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Вось ужо ідзе трэці тыдзень маёй службыВось ужо ідзе трэці тыдзень маёй службы. . Акрамя сваіх Акрамя сваіх 
спраўспраў, , нічога путнага не зрабіўнічога путнага не зрабіў. . Для газеты я яшчэДля газеты я яшчэ, , пакуль пакуль 
тоетое, , тэра інкогнітатэра інкогніта. . Хіба што здаў пераклад «Здратаваных Хіба што здаў пераклад «Здратаваных 
магіл» у літаратурную старонкумагіл» у літаратурную старонку. . Пераклаў адзін такі мя-Пераклаў адзін такі мя-
сцовы паэтасцовы паэта. . Кепскавата пераклаўКепскавата пераклаў, , ну ды ладнану ды ладна..

Пакуль што тут глухі туман і морасьПакуль што тут глухі туман і морась. . Імжыць і імжыцьІмжыць і імжыць. . 
Варта кінуць на тры дні туфліВарта кінуць на тры дні туфлі, , як яны зацвітаюцьяк яны зацвітаюць. . Прасціны Прасціны 
прасыхаюць толькі да раніцы — клімат аж вельмі спрыяль-прасыхаюць толькі да раніцы — клімат аж вельмі спрыяль-
ныны, , асабліва для сухотныхасабліва для сухотных. . Але днямі абяцаюць мора сон-Але днямі абяцаюць мора сон-
цаца: : пачнецца залатая прыморская восеньпачнецца залатая прыморская восень. . Вось тады мы Вось тады мы 
ўжо дамо раскруткуўжо дамо раскрутку. . Былі ў сакратара краёвагаБылі ў сакратара краёвага, , Чарнышова Чарнышова 
((той раней быў у настой раней быў у нас, , на Беларусіна Беларусі), ), і ён паабяцаў нам даць на і ён паабяцаў нам даць на 
тыдзень машынутыдзень машыну, , каб паездзілі па краікаб паездзілі па краі, , пазнаёмілісяпазнаёміліся. . Ну і на Ну і на 
флоцефлоце, , на караблях пабываемна караблях пабываем, , паплаваемпаплаваем..

ШкадаШкада, , але на Курылах і Камчатцы намале на Курылах і Камчатцы нам, , відацьвідаць, , пабы-пабы-
ваць не давядзеццаваць не давядзецца..

Ну добраНу добра. . На пачатку кастрычніка будзем у МінскуНа пачатку кастрычніка будзем у Мінску, , 
зноў работазноў работа, , а пасля Новага года паедзема пасля Новага года паедзем, , як дамаўлялісяяк дамаўляліся, , у у 
ВільнюВільню, , пасядзім у архівахпасядзім у архівах, , ды трэба выпускаць з рук хаця ды трэба выпускаць з рук хаця 
трэцюю частку «Каласоў»трэцюю частку «Каласоў»..

А як у цябеА як у цябе? ? Як пачалася працаЯк пачалася праца, , калі пачаласякалі пачалася? ? Як зда-Як зда-
роўе Мальдзісовайроўе Мальдзісовай, , і Мальдзісяняткіі Мальдзісяняткі, , і мамыі мамы? ? Што новага Што новага 
бачыўбачыў? ? Перадавай прывітанне ўсім як адзінПерадавай прывітанне ўсім як адзін, , акадэмікам і акадэмікам і 
акадэмамакадэмам. . Ужо трохі скучыў па Мінску і па ўсіх васУжо трохі скучыў па Мінску і па ўсіх вас, , бра-бра-
товетове..

У Прымор’еУ Прымор’е, , вядомавядома, , трэба ехаць не на дзяржаўны кошттрэба ехаць не на дзяржаўны кошт, , 
каб не сядзець па рэдакцыяхкаб не сядзець па рэдакцыях, , а швэндацца па краіа швэндацца па краі..

Прывітанне табе ад Рыгора і ГенкіПрывітанне табе ад Рыгора і Генкі..
Твой сябар Твой сябар УладзімірУладзімір»»..

У другім лісцеУ другім лісце, , датаваным датаваным 14 14 верасняверасня, , падрабязна рас-падрабязна рас-
казваецца аб паездцы па Прымор’іказваецца аб паездцы па Прымор’і, , па Усурыйскай тайзепа Усурыйскай тайзе. . 
Сёння ён мае асаблівую цікавасцьСёння ён мае асаблівую цікавасць, , бо дазваляе нам мер-бо дазваляе нам мер-
кавацькаваць, , пры якіх акалічнасцях нарадзілася задума напі-пры якіх акалічнасцях нарадзілася задума напі-
саць аповесць «Чазенія» — ці не самую рамантычную ў саць аповесць «Чазенія» — ці не самую рамантычную ў 
КараткевічаКараткевіча::
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«Пане шаноўны Адомас«Пане шаноўны Адомас!!
Адказваю Вам аж на чатыры Вашыя цыдулыАдказваю Вам аж на чатыры Вашыя цыдулы: : паштоўку паштоўку 

і тры лістыі тры лісты. . Паштоўку і ліст пераслалі мне толькі што з Паштоўку і ліст пераслалі мне толькі што з 
РагачоваРагачова, , яны яшчэ з Польшчы яны яшчэ з Польшчы ((бачбач, , як «судьба играет че-як «судьба играет че-
ловекомловеком, , а человек играет на трубе»а человек играет на трубе»), ), а астатнія два — ня-а астатнія два — ня-
даўніядаўнія..

НуНу, , польскія навіныпольскія навіны, , вядомавядома, , не вызначаюцца свежа-не вызначаюцца свежа-
сцюсцю, , хаця паштоўка на праву зойме сваё месца ў альбомехаця паштоўка на праву зойме сваё месца ў альбоме, , 
а з лістаа з ліста, , як заўсёды разумнага і цікавагаяк заўсёды разумнага і цікавага, , толькі тоетолькі тое, , што што 
наведвалі Вестэрплятэнаведвалі Вестэрплятэ. . ТыТы, , пры нагодзепры нагодзе, , раскажы пра гэта раскажы пра гэта 
БрылюБрылю. . Яму будзе не тое каб прыемнаЯму будзе не тое каб прыемна, , а цікава…а цікава…

У рэстараны на чаўне мы не плаваемУ рэстараны на чаўне мы не плаваем. . Уладзівасток не за-Уладзівасток не за-
ліваелівае. . Гэта Прыханкайскую і Суйфунскую даліны залівала Гэта Прыханкайскую і Суйфунскую даліны залівала 
ўжо два разыўжо два разы, , а людзі сядзелі на дахаха людзі сядзелі на дахах, , чакалі верталётаў і пілі чакалі верталётаў і пілі 
гарэлкугарэлку. . І нам не даваліІ нам не давалі, , так што ніякія мы не мачыляпы і не так што ніякія мы не мачыляпы і не 
мачымордымачыморды. . Гэта вы там у Мінску распусцілісяГэта вы там у Мінску распусціліся, , як цыганскія як цыганскія 
пугі і як яшчэ нештапугі і як яшчэ нешта, , мяркуючы па выразкахмяркуючы па выразках, , а мы тут цацыа мы тут цацы, , 
лялі і ўвогулелялі і ўвогуле. . І хлопцыІ хлопцы, , каб былі ўдомакаб былі ўдома, , то абавязкова пера-то абавязкова пера-
далі б табе прывітаннедалі б табе прывітанне, , як творча камандзіраваныя…як творча камандзіраваныя…

Мы нядаўна ездзілі па краіне з аператарамМы нядаўна ездзілі па краіне з аператарам. . Цераз Цераз 
АрсеньеўАрсеньеў--АнучынаАнучына, , цераз перавалыцераз перавалы, , палохаючы козпалохаючы коз, , у у 
ЦецюхеЦецюхе. . А наступнага дняА наступнага дня, , палазіўшы па сопках палазіўшы па сопках ((там свін-там свін-
цовы руднікцовы руднік), ), пакаштаваўшы лімоннікупакаштаваўшы лімонніку, , паперлі на морапаперлі на мора, , 
на Цецюхена Цецюхе--прыстаньпрыстань. . СкалыСкалы, , грозныя хвалігрозныя хвалі, , прыліўпрыліў, , пацукпацук, , 
што кінуўся да мяне шукаць паратункушто кінуўся да мяне шукаць паратунку..

З Цецюхе цераз Капцухінскі перавал — на КавалераўкуЗ Цецюхе цераз Капцухінскі перавал — на Кавалераўку. . 
Там начаваліТам начавалі, , хадзілі на раку Луд’ехадзілі на раку Луд’е, , я пералазіў яе з апарату-я пералазіў яе з апарату-
рай па бервяне ільма рай па бервяне ільма ((экзотыкаэкзотыка!!!), !!!), а аператар купнуўся не а аператар купнуўся не 
па сваёй ахвоцепа сваёй ахвоце, , а Грыц і Генка ўвогуле не палезліа Грыц і Генка ўвогуле не палезлі, , бо ракабо рака, , 
як віряк вір. . А за ракой скала ХалазаА за ракой скала Халаза, , а пад ёй бурундукі бегаюць а пад ёй бурундукі бегаюць 
і лётаюць блакітныя сарокіі лётаюць блакітныя сарокі..

Адтуль паехалі цераз Малінавы перавалАдтуль паехалі цераз Малінавы перавал, , які перайшлі які перайшлі 
ВенюкоўВенюкоў, , Пржэвальскі і АрсеньеўПржэвальскі і Арсеньеў. . Глядзелі там са стромыГлядзелі там са стромы, , 
ля якой тракт на рля якой тракт на р.. Фудзін Фудзін: : кінеш камень — да самай ракі кінеш камень — да самай ракі 
коціццакоціцца. . Пілі на ім ваду Пілі на ім ваду ((і толькіі толькі). ). Начавалі ў ЧугуеўцыНачавалі ў Чугуеўцы. . 
Былі ў музеі ФадзееваБылі ў музеі Фадзеева, , на пасецына пасецы, , дзе пасечнікам беларус дзе пасечнікам беларус 
ЛосьЛось, , елі мёд і пілі медавухуелі мёд і пілі медавуху, , абкружаныя пчоламіабкружаныя пчоламі. . Ішлі тай-Ішлі тай-
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гойгой, , пераходзілі па дрэвах рэкіпераходзілі па дрэвах рэкі, , былі на баштанебылі на баштане, , а вечарам а вечарам 
на ўлазінахна ўлазінах..

Раніцай я агледзеў Бахайскае гарадзішчаРаніцай я агледзеў Бахайскае гарадзішча, , а пасля паехалі а пасля паехалі 
на Спаск на Спаск ((«штурмавыя ночы»«штурмавыя ночы»), ), Усурыйск іУсурыйск і, , цераз Чортаў цераз Чортаў 
перавалперавал, , на нізінуна нізіну. . Захад такі быў трывожны — д’ябал яго Захад такі быў трывожны — д’ябал яго 
ведае яківедае які..

І ўначы прыехалі ва УладзівастокІ ўначы прыехалі ва Уладзівасток. . Днямі набяру рабо-Днямі набяру рабо-
ты на ты на 2 2 днідні, , скажускажу, , што на чатырышто на чатыры, , і з’езджу ў запаведнік і з’езджу ў запаведнік 
Кедравая ПадзьКедравая Падзь, , сплаваю на воссплаваю на вос. . ПуцяцінПуцяцін, , а там і дадомуа там і дадому..

Абрыдла ўжо тут да д’яблаАбрыдла ўжо тут да д’ябла. . Хочам вырвацца Хочам вырвацца 25-25-гага, , але але 
можа быць такможа быць так, , што і не вылеземшто і не вылезем. . Тады Тады 30-30-гага..

А што з тваім страўнікамА што з тваім страўнікам, , брацебраце? ? Ты сцеражысяТы сцеражыся. . А то А то 
Герцовічам занадта добра будзе Герцовічам занадта добра будзе ((чытаў бездапаможную ду-чытаў бездапаможную ду-
расць у «Соврасць у «Сов. . БелБел..»»?). ?). Я плююЯ плюю, , нават рэкламанават рэклама, , але матузы але матузы 
могуць насцеражыццамогуць насцеражыцца..

Перадай Зайцаву прывітаннеПерадай Зайцаву прывітанне, , і ўсім хлопцам і дзяўчатам і ўсім хлопцам і дзяўчатам 
прывітаннепрывітанне. . Не кажу нават пра МарыюНе кажу нават пра Марыю, , а простаа проста, , з твайго з твайго 
дазволудазволу, , цалую яецалую яе. . Ссумаваўся — страшэннаСсумаваўся — страшэнна..

Твой Твой УладзімірУладзімір»»..

У канцы ліста — малюнак У канцы ліста — малюнак ((Караткевіч цудоўна маляваўКараткевіч цудоўна маляваў): ): 
дзве стромкія скалыдзве стромкія скалы, , а на вяршыні адной з іх — маленькая а на вяршыні адной з іх — маленькая 
фігурка са стрэлкайфігурка са стрэлкай. . Унізе подпісУнізе подпіс: : «Я і рэчка Луд’е»«Я і рэчка Луд’е»..

Трэцяе ж пасланнеТрэцяе ж пасланне, , датаванае датаванае 30 30 верасняверасня, , зусім карот-зусім карот-
каекае. . Напісана яно на паштоўцы з кветкаю жэньшэняНапісана яно на паштоўцы з кветкаю жэньшэня::

«Адась«Адась, , дарагідарагі!!
ТрымайсяТрымайся, , заўтра мушкецёры выязджаюць у свой на-заўтра мушкецёры выязджаюць у свой на-

бег на стольны беларускі горадбег на стольны беларускі горад. . Здзічэлі без жанчын і таму Здзічэлі без жанчын і таму 
небяспечныянебяспечныя, , аж зубамі скрыгочамаж зубамі скрыгочам. . Вязем табе васьміногаВязем табе васьмінога. . 
Прывітанне Мальдзісісе і МальдзісяняткуПрывітанне Мальдзісісе і Мальдзісянятку. . ЦалуемЦалуем..

Твой сябар Твой сябар УладзімірУладзімір»»..

Абяцанага васьміногаАбяцанага васьмінога, , аднакаднак, , я не атрымаўя не атрымаў: : «мушкецё-«мушкецё-
ры» з’елі ягоры» з’елі яго, , едучы цягніком праз Сібіредучы цягніком праз Сібір. . Замест яго пры-Замест яго пры-
везлі засушаных марскіх зорачак і пеўняўвезлі засушаных марскіх зорачак і пеўняў. . А яшчэ — новыя А яшчэ — новыя 
вершывершы. . А Караткевіч — падрабязны план «Чазеніі»А Караткевіч — падрабязны план «Чазеніі»..
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З З 1965 1965 годагода, , пасля публікацыі «Каласоў…»пасля публікацыі «Каласоў…», , Уладзіміра Уладзіміра 
Караткевіча часта сталі запрашаць на розныя публічныя і Караткевіча часта сталі запрашаць на розныя публічныя і 
«неафіцыйныя» вечары і сустрэчы«неафіцыйныя» вечары і сустрэчы. 27 . 27 кастрычніка па маёй кастрычніка па маёй 
ініцыятыве ў Інстытуце літаратуры адбылася першая чы-ініцыятыве ў Інстытуце літаратуры адбылася першая чы-
тацкая канферэнцыя па гэтым раманетацкая канферэнцыя па гэтым рамане. . Прыйшлі гісторыкіПрыйшлі гісторыкі, , 
філосафыфілосафы, , мастакімастакі. . З Крывічоў прыехала Паўліна МядзёлкаЗ Крывічоў прыехала Паўліна Мядзёлка, , 
якая называла Валодзю сваім сынамякая называла Валодзю сваім сынам. . Хораша выступілі Хораша выступілі 
супраць тагосупраць таго, , што мы сёння назвалі б нацыянальным нігі-што мы сёння назвалі б нацыянальным нігі-
лізмамлізмам, , гісторык Міхаіл Біч і стары культурны дзеячгісторык Міхаіл Біч і стары культурны дзеяч, , з пе-з пе-
цярбургскай «закваскай»цярбургскай «закваскай», , Язэп СушынскіЯзэп Сушынскі. . Яны гаварыліЯны гаварылі, , 
што беларусы як нацыя яшчэ не пазналі сябешто беларусы як нацыя яшчэ не пазналі сябе. . На іх словы На іх словы 
Караткевіч парыраваўКараткевіч парыраваў: : гэта мы не пазналі свой народгэта мы не пазналі свой народ, , па-па-
кутліва ідзем да ягокутліва ідзем да яго. . Былі і незадаволеныяБылі і незадаволеныя, , насцярожаныя насцярожаныя 
галасыгаласы. . А філосаф ЯА філосаф Я. . прама назвала ўсё абмеркаванне «га-прама назвала ўсё абмеркаванне «га-
дзючнікам»дзючнікам»..

19 19 лістапада лістапада 1966 1966 года разам з іншымі пісьменніка-года разам з іншымі пісьменніка-
мі маладзейшага пакалення — Юркам Голубаммі маладзейшага пакалення — Юркам Голубам, , Алесем Алесем 
РазанавымРазанавым, , Яўгеніяй Янішчыц — Уладзіміра Караткевіча і Яўгеніяй Янішчыц — Уладзіміра Караткевіча і 
Рыгора Барадуліна запрасілі да сябе студэнты Мінскага тэ-Рыгора Барадуліна запрасілі да сябе студэнты Мінскага тэ-
атральнаатральна--мастацкага інстытутамастацкага інстытута. . Сцены былі ўпрыгожаны Сцены былі ўпрыгожаны 
вытрымкамі з Валодзевых вершаўвытрымкамі з Валодзевых вершаў, , сімвалічнымі малюнка-сімвалічнымі малюнка-
мімі. . На сцэне сядзеў «ганаровы прэзідыум»На сцэне сядзеў «ганаровы прэзідыум»: : Рыгор ШырмаРыгор Шырма, , 
Язэп СушынскіЯзэп Сушынскі, , маці Караткевіча Надзея Васільеўнамаці Караткевіча Надзея Васільеўна. . 
У першым аддзяленні студэнты чыталі вершы ЖылкіУ першым аддзяленні студэнты чыталі вершы Жылкі, , 
РодзевічаРодзевіча, , БарадулінаБарадуліна, , ЗуёнкаЗуёнка, , але найбольш Караткевіча але найбольш Караткевіча 
((запомнілася «Трызненне мужыцкага Брэйгеля» ў выка-запомнілася «Трызненне мужыцкага Брэйгеля» ў выка-
нанні Сашы Лабанкананні Сашы Лабанка). ). Другое аддзяленне пачалося з майго Другое аддзяленне пачалося з майго 
ўступнага словаўступнага слова, , дзе я асцярожнадзе я асцярожна, , спасылаючыся на класі-спасылаючыся на класі-
каўкаў, , апраўдваў цікавасць да мінулагаапраўдваў цікавасць да мінулага, , а значыцьа значыць, , і з’яўленне і з’яўленне 
«Каласоў…»«Каласоў…». . Валодзя чытаў больш «змрочнае»Валодзя чытаў больш «змрочнае». . Каб раз-Каб раз-
радзіць атмасферурадзіць атмасферу, , Рыгор Барадулін Рыгор Барадулін ((пачаў ён з сардэчнага пачаў ён з сардэчнага 
звароту да «ганаровага прэзідыума»звароту да «ганаровага прэзідыума») ) стаў згадваць дасціп-стаў згадваць дасціп-
ныя вершыныя вершы, , напісаныя ў час мінулагодняй паездкі на Далёкі напісаныя ў час мінулагодняй паездкі на Далёкі 
Усход Усход ((памятаеццапамятаецца, , слухачак шакіравала фразаслухачак шакіравала фраза: : «Глядзяць «Глядзяць 
зялёнымі вачымазялёнымі вачыма, , як незанятыя таксі»як незанятыя таксі»).).

З вечара ўсе разыходзіліся з прыўзнятым настроемЗ вечара ўсе разыходзіліся з прыўзнятым настроем, , 
нібы са святанібы са свята..
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— Аказваецца— Аказваецца, , ёсць у нас моладзьёсць у нас моладзь! ! — радаваўся Ка-— радаваўся Ка-
раткевічраткевіч. . Пасля вечара ён спяшаўся на вакзалПасля вечара ён спяшаўся на вакзал, , каб сустрэць каб сустрэць 
акцёра Льва Дураваакцёра Льва Дурава, , выканаўцу галоўнай ролі ў фільме выканаўцу галоўнай ролі ў фільме 
«Хрыстос прызямліўся ў Гародні»«Хрыстос прызямліўся ў Гародні». . — Значыць— Значыць, , старыстары, , 
варта нам жыць і варта пісацьварта нам жыць і варта пісаць..

Аднак такія вечары тады здараліся не частаАднак такія вечары тады здараліся не часта. . Ды і ар-Ды і ар-
ганізатараў іх потым чакалі розныя спагнанніганізатараў іх потым чакалі розныя спагнанні. . Таму ў тыяТаму ў тыя, , 
застойныязастойныя, , часы літаратурнае жыццё ў многім засяроджва-часы літаратурнае жыццё ў многім засяроджва-
лася на прыватных кватэрах — у Караткевічалася на прыватных кватэрах — у Караткевіча, , БарадулінаБарадуліна, , 
ГапавайГапавай, , КрэньКрэнь, , у інтэрнацкіх пакойчыках Лісау інтэрнацкіх пакойчыках Ліса, , ПрашковічаПрашковіча. . 
Нярэдка збіраліся ў насНярэдка збіраліся ў нас. . Карыстаючыся гасціннасцю Вало-Карыстаючыся гасціннасцю Вало-
дзідзі, , у яго часта адзначалі дні нараджэння сябры і проста у яго часта адзначалі дні нараджэння сябры і проста 
знаёмыязнаёмыя. . Так на пачатку Так на пачатку 1968 1968 года тэатразнавец Сцяпан года тэатразнавец Сцяпан 
МіскоМіско, , чалавек здольнычалавек здольны, , але беспардонныале беспардонны, , справіў у яго справіў у яго 
свае «халасцяцкія імяніны»свае «халасцяцкія імяніны». . На іх выпадкова прысутніча-На іх выпадкова прысутніча-
ла і Ларыса Антонаўна Геніюшла і Ларыса Антонаўна Геніюш, , якой Караткевіч рэдагаваў якой Караткевіч рэдагаваў 
паэтычны зборнік «Невадам з Нёмана»паэтычны зборнік «Невадам з Нёмана». . ПадпіўшыПадпіўшы, , Міско Міско 
пачаў кідацца фразамі накшталтпачаў кідацца фразамі накшталт::

— Ты добрая дзеўка— Ты добрая дзеўка, , ЛарысаЛарыса!!
Але гэта не дужа бянтэжыла Ларысу АнтонаўнуАле гэта не дужа бянтэжыла Ларысу Антонаўну. . Куды Куды 

больш трывожыў яе багемныбольш трывожыў яе багемны, , «ясенінскі» стыль жыцця«ясенінскі» стыль жыцця, , 
якому паддаўся тады Валодзяякому паддаўся тады Валодзя. . АбараняючысяАбараняючыся, , ён казаўён казаў, , што што 
вось няма належнага парадкувось няма належнага парадку, , належнага настрою…належнага настрою…

— Для мяне не існуе слова «няма»— Для мяне не існуе слова «няма»! ! — перапыніла гас-— перапыніла гас-
падара паэтэсападара паэтэса. . — Для мяне існуе слова «будзе»— Для мяне існуе слова «будзе»! ! Такая ж Такая ж 
вера павінна быць і ў цябевера павінна быць і ў цябе, , ВалодзечкаВалодзечка..

Ларысу Антонаўну горача падтрымала Надзея Васіль-Ларысу Антонаўну горача падтрымала Надзея Васіль-
еўнаеўна. . Ёй таксама не падабаліся паводзіны сынаЁй таксама не падабаліся паводзіны сына, , але пратэст але пратэст 
яе быў больш інтэлігентнаяе быў больш інтэлігентна--пасіўныпасіўны. . АдчуваласяАдчувалася, , што яна што яна 
прытамілася ў сваім ушчуванніпрытамілася ў сваім ушчуванні..

НеўзабавеНеўзабаве, , ужо ў новай Караткевічавай кватэры па вулі-ужо ў новай Караткевічавай кватэры па вулі-
цы Веры Харужайцы Веры Харужай, , наладзіў свой дзень нараджэння Сяргей наладзіў свой дзень нараджэння Сяргей 
ПанізнікПанізнік, , якога гаспадарякога гаспадар, , зважаючы на ваенныя пагонызважаючы на ваенныя пагоны, , на-на-
зываў «Лермантавым беларускай паэзіі»зываў «Лермантавым беларускай паэзіі». . Застолле сабра-Застолле сабра-
лася інтэрнацыянальнаелася інтэрнацыянальнае: : Чэхаславакію прадстаўляў верны Чэхаславакію прадстаўляў верны 
сябар і прапагандыст нашай літаратуры Вацлаў Жыдліцкісябар і прапагандыст нашай літаратуры Вацлаў Жыдліцкі, , 
Польшчу — паэт і даследчык Алесь Барскі Польшчу — паэт і даследчык Алесь Барскі ((БаршчэўскіБаршчэўскі), ), 
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Латвію — сястра Панізніка са сваім знаёмымЛатвію — сястра Панізніка са сваім знаёмым, , якога Валодзя якога Валодзя 
ахрысціў «анёлкам»ахрысціў «анёлкам», , Беларусь — БарадуліныБеларусь — Барадуліны, , КоўтунКоўтун, , 
ЯнішчыцЯнішчыц, , СіпакоўСіпакоў, , яшчэ нехтаяшчэ нехта. . Чыталіся вершыЧыталіся вершы. . Караткевіч Караткевіч 
запяваў і хораша вёў «Ойзапяваў і хораша вёў «Ой, , косю мойкосю мой, , косю»косю», , «Ой«Ой, , расцві-расцві-
ла ружа»ла ружа», , «Ад панядзелка да панядзелка»«Ад панядзелка да панядзелка», , старыя рэлі-старыя рэлі-
гійныя гімныгійныя гімны. . Сваёй непасрэднасцю ўсіхСваёй непасрэднасцю ўсіх, , асабліва жанчынасабліва жанчын, , 
зачароўваў Барскізачароўваў Барскі: : кожнай з іх ён адразу ж гаварыў «коці-кожнай з іх ён адразу ж гаварыў «коці-
ку» і тут жа дадаваўку» і тут жа дадаваў: : «То я ўжо паню кахаю»… Але«То я ўжо паню кахаю»… Але, , калі калі 
сур’ёзнасур’ёзна, , то ў той вечар завязаліся новыя творчыя кантактыто ў той вечар завязаліся новыя творчыя кантакты, , 
умацаваліся старыяумацаваліся старыя. . Толькі Вацлаў Жыдліцкі пераклаў тры Толькі Вацлаў Жыдліцкі пераклаў тры 
кніжкі Уладзіміра Караткевіча кніжкі Уладзіміра Караткевіча ((у тым ліку раман «Нельга у тым ліку раман «Нельга 
забыць»забыць», , які ў Чэхаславакіі выйшаў асобнай кніжкай на-які ў Чэхаславакіі выйшаў асобнай кніжкай на-
многа ранеймнога раней, , чым у Беларусічым у Беларусі).).

Ну іНу і, , вядома жвядома ж, , як сапраўднае свята заўсёды ўспрымаў-як сапраўднае свята заўсёды ўспрымаў-
ся дзень нараджэння самога Караткевіча — ся дзень нараджэння самога Караткевіча — 26 26 лістападалістапада. . 
Імяніннік апранаў белую кашулюІмяніннік апранаў белую кашулю. . Рыхтаваліся рэдкія стра-Рыхтаваліся рэдкія стра-
вы вы ((з дзічыныз дзічыны, , з грыбоўз грыбоў) ) і настойкі і настойкі ((«беларускалітоўскі «беларускалітоўскі 
крупнік»крупнік»). ). Гасцям раздаваліся «буські»Гасцям раздаваліся «буські», , чыталіся новыя чыталіся новыя 
вершывершы. . На тых днях нараджэння апрача Надзеі Васільеўны На тых днях нараджэння апрача Надзеі Васільеўны 
нязменна прысутнічалі Барадулінынязменна прысутнічалі Барадуліны, , Грынчыкі Грынчыкі ((Люба Люба 
Грынчык прыходзіла з гітарайГрынчык прыходзіла з гітарай), ), АдамчыкіАдамчыкі, , ПрашковічПрашковіч. . 
Часам прыязджалі сваякі з Оршы — пляменніца Ляля з Часам прыязджалі сваякі з Оршы — пляменніца Ляля з 
мужам Юркам мужам Юркам ((«сапраўдным казаком»«сапраўдным казаком»). ). Набіраўся цэлы Набіраўся цэлы 
стус парадыйнастус парадыйна--гумарыстычных віншаванняўгумарыстычных віншаванняў. . Зачытвалася Зачытвалася 
«газетка»«газетка», , згорнутая ў выглядзе папірусазгорнутая ў выглядзе папіруса..

Даволі часта збіраліся на кватэры ў Валянціны Ігна-Даволі часта збіраліся на кватэры ў Валянціны Ігна-
таўны Гапавайтаўны Гапавай, , жанчыныжанчыны, , якая добра ведае і тонка ад-якая добра ведае і тонка ад-
чувае паэзіючувае паэзію. . У добрым настроі Валодзя параўноўваў яе У добрым настроі Валодзя параўноўваў яе 
пакой з салонам княгіні Валконскайпакой з салонам княгіні Валконскай. . Сюды прыходзілі Сюды прыходзілі 
супрацоўнікі Акадэміі навук Эльвіра Міхайлаўна і Віктар супрацоўнікі Акадэміі навук Эльвіра Міхайлаўна і Віктар 
Уладзіміравіч МартынавыУладзіміравіч Мартынавы, , якія толькі што пераехалі якія толькі што пераехалі 
з Украіныз Украіны, , «касмічны» Вячаслаў Кандратавіч Зайцаў«касмічны» Вячаслаў Кандратавіч Зайцаў, , 
былы дацэнт Ленінградскага універсітэтабылы дацэнт Ленінградскага універсітэта, , а тады даслед-а тады даслед-
чык беларускага Рэнесансу чык беларускага Рэнесансу ((а яшчэ ён пераклаў на рус-а яшчэ ён пераклаў на рус-
кую мову «Османа» Ікую мову «Османа» І.. Гундуліча Гундуліча), ), часам забягаў Сцяпан часам забягаў Сцяпан 
ГаўрусёўГаўрусёў. . Мартынаў іграў на фартэпіянаМартынаў іграў на фартэпіяна, , Караткевіч пад-Караткевіч пад-
пяваў яму розныя арыіпяваў яму розныя арыі, , заводзіў «Сядзеў дзед на пячы»заводзіў «Сядзеў дзед на пячы», , 
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«Истопника»«Истопника», , «Парамоновну» «Парамоновну» ((па словах Зайцавапа словах Зайцава, , у у 
дзвюх апошніх песнях адбіўся лёс цэлага пакаленнядзвюх апошніх песнях адбіўся лёс цэлага пакалення), ), ма-ма-
ляваў дэманаўляваў дэманаў. . Чыталіся вершы — свае і чужыя Чыталіся вершы — свае і чужыя ((ЯсенінаЯсеніна, , 
ЦвятаевайЦвятаевай, , ЕўтушэнкіЕўтушэнкі, , ВазнясенскагаВазнясенскага). ). Зайцаў перакон-Зайцаў перакон-
ваў насваў нас, , цытуючы Бібліюцытуючы Біблію, , што Хрыстос быў прышэльцам што Хрыстос быў прышэльцам 
з космасуз космасу, , прадстаўніком вышэйшайпрадстаўніком вышэйшай, , чым зямнаячым зямная, , цывілі-цывілі-
зацыізацыі..

— Вячаслаў Кандратавіч— Вячаслаў Кандратавіч, , — пакепліваў Валодзя— пакепліваў Валодзя, , — ну — ну 
прызнайцеся нам па шчырасціпрызнайцеся нам па шчырасці! ! Вы — таксама адтульВы — таксама адтуль??

Зайцаў не пярэчыўЗайцаў не пярэчыў: : яму падабалася выглядаць выклю-яму падабалася выглядаць выклю-
чэннемчэннем. . Былы асабістБылы асабіст, , ён абвострана ўспрымаў многія тага-ён абвострана ўспрымаў многія тага-
часныя з’явы і пратэставаў супраць іхчасныя з’явы і пратэставаў супраць іх, , часам экстравагантначасам экстравагантна. . 
Яго лекцыі «Космас і розум» збіралі вялікую аўдыторыю Яго лекцыі «Космас і розум» збіралі вялікую аўдыторыю 
і заканчваліся «аргвывадамі» і заканчваліся «аргвывадамі» ((асабліва не цярпеў іх тага-асабліва не цярпеў іх тага-
часны акадэмікчасны акадэмік--сакратар Аддзялення грамадскіх навук АН сакратар Аддзялення грамадскіх навук АН 
БССР ЦБССР Ц.. С С.. Гарбуноў Гарбуноў). ). Караткевіч адносіўся да Зайцава з Караткевіч адносіўся да Зайцава з 
цікаўнасцюцікаўнасцю, , але многія яго ідэі не ўхваляўале многія яго ідэі не ўхваляў::

— Падумаць толькі— Падумаць толькі: : чалавек — вынік чыйгосьці экспе-чалавек — вынік чыйгосьці экспе-
рыментурыменту, , зборшчык інфармацыі для вышэйшай цывіліза-зборшчык інфармацыі для вышэйшай цывіліза-
цыі… Хоць ты ўзвый на месяццыі… Хоць ты ўзвый на месяц, , стаўшы ракамстаўшы ракам!!

А калі Зайцаў прывёз у Мінск сваю жонкуА калі Зайцаў прывёз у Мінск сваю жонку, , чэхістку чэхістку 
Наталлю Ашкназі Наталлю Ашкназі ((ўдваіх яны зладжана спявалі сербскіяўдваіх яны зладжана спявалі сербскія, , 
македонскіямакедонскія, , чэшскія песнічэшскія песні), ), ВалодзяВалодзя, , прыглядаючыся да яе прыглядаючыся да яе 
каўказскакаўказска--ўсходняга абліччаўсходняга аблічча, , дапытваўсядапытваўся::

— Прызнайцеся— Прызнайцеся, , НаталіНаталі, , вы часам не мурсіяначкавы часам не мурсіяначка? ? Бо ў Бо ў 
зямлянак такіх чорных да сінечы валасоў не бываезямлянак такіх чорных да сінечы валасоў не бывае..

ПотымПотым, , калі Вячаслава Кандратавіча за яго крайнія калі Вячаслава Кандратавіча за яго крайнія 
погляды погляды ((ён сцвярджаўён сцвярджаў, , што ў Брэжнева ўсяліўся дэманшто ў Брэжнева ўсяліўся дэман, , 
які раней знаходзіўся ў Маоякі раней знаходзіўся ў Мао, , што жанчыны не павінны на-што жанчыны не павінны на-
раджацьраджаць, , пастаўляючы ваеннаму молаху гарматнае мясапастаўляючы ваеннаму молаху гарматнае мяса) ) 
звольнілі з работызвольнілі з работы, , Караткевіч і Гапава спачувалі ямуКараткевіч і Гапава спачувалі яму, , часам часам 
падкормліваліпадкормлівалі. . Але «касмічныя» ідэі Зайцава Але «касмічныя» ідэі Зайцава ((дарэчыдарэчы, , вы-вы-
кладзеныя ім у фільме Дзёнікена «Успаміны аб будучым»кладзеныя ім у фільме Дзёнікена «Успаміны аб будучым») ) 
папа--ранейшаму выклікалі ў іх іранічную ўсмешкуранейшаму выклікалі ў іх іранічную ўсмешку..

На вечарах у Валянціны Ігнатаўны Караткевіч часта На вечарах у Валянціны Ігнатаўны Караткевіч часта 
разважаў аб законах мастацкай творчасціразважаў аб законах мастацкай творчасці, , называў і цытаваў называў і цытаваў 
сваіх літаратурных куміраўсваіх літаратурных куміраў..
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— Верш у мяне пачынаецца з думкі— Верш у мяне пачынаецца з думкі, , — казаў ён— казаў ён..  — — 
Потым узнікае фраза — з сярэдзіныПотым узнікае фраза — з сярэдзіны, , з канцаз канца. . А ўсё астатняе А ўсё астатняе 
падганяецца пад яепадганяецца пад яе..

Іншы разІншы раз, , адказваючы на пытаннеадказваючы на пытанне, , якому памеру верша якому памеру верша 
ён аддае перавагуён аддае перавагу, , Валодзя канкрэтызаваў папярэдняе вы-Валодзя канкрэтызаваў папярэдняе вы-
казваннеказванне::

— Дальбог— Дальбог, , ніколі не ведаюніколі не ведаю, , якім памерам пішуякім памерам пішу. . Для Для 
мяне важны асноўны радокмяне важны асноўны радок. . Радок бацька ці маціРадок бацька ці маці. . Ён цягне Ён цягне 
за сабой іншыя — спераду ці ззадуза сабой іншыя — спераду ці ззаду. . Яны могуць быць леп-Яны могуць быць леп-
шыя ці горшыяшыя ці горшыя. . Але пачатакАле пачатак, , аснова — у тымаснова — у тым, , першымпершым..

19 19 снежня снежня 1966 1966 года Караткевіч уголас перачытваў года Караткевіч уголас перачытваў 
Гапавай урыўкі з «ХаджыГапавай урыўкі з «Хаджы--Мурата» ЛМурата» Л.. Талстога Талстога::

— Во— Во, , сцярвецсцярвец! ! Што я ў параўнанні з імШто я ў параўнанні з ім?! ?! Г… пана богаГ… пана бога, , 
парэзанае на талерыпарэзанае на талеры!!

І доўга спрачаўся з Валянцінай Ігнатаўнай наконт тагоІ доўга спрачаўся з Валянцінай Ігнатаўнай наконт таго, , 
патрэбен ці не патрэбен быў нам тады Каўказ як «заплеч-патрэбен ці не патрэбен быў нам тады Каўказ як «заплеч-
ча» на потымча» на потым..

У другі прыход Караткевіч гучна захапляўся АксакавымУ другі прыход Караткевіч гучна захапляўся Аксакавым, , 
яго апісаннем зімыяго апісаннем зімы::

— Проста і здорава— Проста і здорава! ! Так не напісаў бы нават ТалстойТак не напісаў бы нават Талстой!!
На пачатку На пачатку 1967 1967 года Гапава разам са сваёй сяброўкай года Гапава разам са сваёй сяброўкай 

Федзюковай завялі Караткевіча на канцэрт вядомага «ўгад-Федзюковай завялі Караткевіча на канцэрт вядомага «ўгад-
вальніка думак» Вольфа Месінгавальніка думак» Вольфа Месінга. . Апошняму была прапа-Апошняму была прапа-
навана картачка са спісам кнігнавана картачка са спісам кніг, , з якога трэба было выбраць з якога трэба было выбраць 
Караткевічавы творыКараткевічавы творы. . Месінг выдатна справіўся з гэтай за-Месінг выдатна справіўся з гэтай за-
дачайдачай, , толькі прыпыніўся на «Каласах…»толькі прыпыніўся на «Каласах…», , бо Федзюковабо Федзюкова, , 
складаючы спісскладаючы спіс, , сама добра не ведаласама добра не ведала, , ці выйшлі яны асоб-ці выйшлі яны асоб-
ным выданнемным выданнем. . Тут жа дадаўТут жа дадаў, , што мае справу з творамі та-што мае справу з творамі та-
ленавітага чалавекаленавітага чалавека. . І пагадзіўся з прапановай Валянціны І пагадзіўся з прапановай Валянціны 
ІгнатаўныІгнатаўны, , каб назаўтра прыняць Караткевіча ў гасцініцыкаб назаўтра прыняць Караткевіча ў гасцініцы. . 
Гаворка ў нумары працягвалася мінут соракГаворка ў нумары працягвалася мінут сорак. . Па дарозе на Па дарозе на 
выступленне ў Вязынскую школу выступленне ў Вязынскую школу ((туды ехалі на таксітуды ехалі на таксі, , а на-а на-
задзад, , нягледзячы на марознягледзячы на мароз, , у кузаве грузавікау кузаве грузавіка) ) Валодзя расказ-Валодзя расказ-
ваў мневаў мне, , што Месінг літаральна ашаламіў веданнем самых што Месінг літаральна ашаламіў веданнем самых 
патаемных ягоных спраў патаемных ягоных спраў ((у тым ліку кіеўскіху тым ліку кіеўскіх), ), даў некалькі даў некалькі 
парадпарад. . У першую чаргу — пазбягаць частых застолляўУ першую чаргу — пазбягаць частых застолляў, , аса-аса-
бліва з ворагамі бліва з ворагамі ((уласна кажучыуласна кажучы, , дзеля такога ўнушэння і дзеля такога ўнушэння і 
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старалася Гапавастаралася Гапава). ). «Угадвальнік думак» прадказаў«Угадвальнік думак» прадказаў, , што што 
пасля ўсялякіх выпрабаванняў сітуацыя яго як пісьменніка пасля ўсялякіх выпрабаванняў сітуацыя яго як пісьменніка 
зменіцца да лепшагазменіцца да лепшага, , прыйдзе прызнанне прыйдзе прызнанне ((«але будзе ўжо «але будзе ўжо 
позна»позна»). ). Расказваў ВалодзюРасказваў Валодзю, , як ён уцёк ад фашыстаўяк ён уцёк ад фашыстаў, , за што за што 
яго неўзлюбіў Сталін… Па словах Валянціны Ігнатаўныяго неўзлюбіў Сталін… Па словах Валянціны Ігнатаўны, , 
якая чакала канца размовы на калідорыякая чакала канца размовы на калідоры, , Караткевіч вый-Караткевіч вый-
шаў з нумара задуменнышаў з нумара задуменны. . Месінг жа выбегМесінг жа выбег, , нібы звар’яцелынібы звар’яцелы, , 
усклікнуўусклікнуў::

— Вы правільна зрабілі— Вы правільна зрабілі, , што прывялі ягошто прывялі яго. . Гэта нашГэта наш
генійгеній!!

Побач з «салонам» Валянціны Ігнатаўны Гапавай тады Побач з «салонам» Валянціны Ігнатаўны Гапавай тады 
быў вядомы «салон» Ірыны Платонаўны Крэньбыў вядомы «салон» Ірыны Платонаўны Крэнь, , дзе збіра-дзе збіра-
ліся людзіліся людзі, , якім балеў заняпад усяго беларускагаякім балеў заняпад усяго беларускага. . Муж яеМуж яе, , 
Мікола ВерабейМікола Верабей, , надрукаваў якраз у «Полымі» артыкулнадрукаваў якраз у «Полымі» артыкул, , 
у якім даказаў блізкасць некаторых публікацый «Нашай у якім даказаў блізкасць некаторых публікацый «Нашай 
нівы» да палажэнняў Унівы» да палажэнняў У. . ІІ. . ЛенінаЛеніна. . Гэта выклікала адмоўную Гэта выклікала адмоўную 
рэакцыю Лрэакцыю Л. . Абэцэдарскага і іншых гісторыкаўАбэцэдарскага і іншых гісторыкаў. . З’явіліся З’явіліся 
разносы ў рэспубліканскім друкуразносы ў рэспубліканскім друку. . Караткевіч суцяшаў гас-Караткевіч суцяшаў гас-
падарападара::

— Нічога— Нічога, , яшчэ пагледзімояшчэ пагледзімо, , на чыім баку будзе праўдана чыім баку будзе праўда. . 
Прыйдуць да ўлады разумнейшыя людзіПрыйдуць да ўлады разумнейшыя людзі. . Не можа быцьНе можа быць, , 
каб наша славянская зямля збяднела на моцныя галовыкаб наша славянская зямля збяднела на моцныя галовы!!

12 12 снежня снежня 1966 1966 года ў Крэнь апрача Уладзіміра Карат-года ў Крэнь апрача Уладзіміра Карат-
кевіча былі стрыечная сястра Максіма Багдановіча Ганна кевіча былі стрыечная сястра Максіма Багдановіча Ганна 
КіпрыянаўнаКіпрыянаўна, , Алег ЛойкаАлег Лойка, , Мікола ПрашковічМікола Прашковіч, , літаратура-літаратура-
знавец Лідзія Голубевазнавец Лідзія Голубева. . Гаварылі дапазна аб рознымГаварылі дапазна аб розным. . Ганна Ганна 
Кіпрыянаўна згадвала абстаноўку ў доме Багдановічаў Кіпрыянаўна згадвала абстаноўку ў доме Багдановічаў 
((«Максім рос у адзіноце«Максім рос у адзіноце, , галоўная прычына — эгаізмгалоўная прычына — эгаізм
бацькі»бацькі»). ). Успаміналі абставіны смерці Янкі Купалы і Якуба Успаміналі абставіны смерці Янкі Купалы і Якуба 
КоласаКоласа..

— Што гэта вы— Што гэта вы, , даражэнькія даследчыкідаражэнькія даследчыкі, , спіце ў шап-спіце ў шап-
куку,,  — папракаў Валодзя супрацоўнікаў Інстытута літарату-— папракаў Валодзя супрацоўнікаў Інстытута літарату-
рыры..  — Пакуль жывуць яшчэ відавочцы таго— Пакуль жывуць яшчэ відавочцы таго, , што здарылася што здарылася 
летам летам 1942 1942 года ў гасцініцы «Масква»года ў гасцініцы «Масква», , сабралі б усе версіісабралі б усе версіі, , 
супаставілісупаставілі, , зрабілі высновы…зрабілі высновы…

У той вечар Валодзя ахвотна гаварыў аб сваіх творчых У той вечар Валодзя ахвотна гаварыў аб сваіх творчых 
справахсправах. . З рускай літаратуры найвышэй ставіў ЧэхаваЗ рускай літаратуры найвышэй ставіў Чэхава, , Льва Льва 
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Талстога і ДастаеўскагаТалстога і Дастаеўскага. . КазаўКазаў, , што Някрасаву за яго вершшто Някрасаву за яго верш, , 
у якім усхваляецца Мураўёўу якім усхваляецца Мураўёў--вешальніквешальнік, , яшчэ можна дара-яшчэ можна дара-
вацьваць, , а вось Бялінскаму за яго нянавісць да Шаўчэнкі — а вось Бялінскаму за яго нянавісць да Шаўчэнкі — 
нельганельга..

У тыя гады летам Караткевіч звычайна ездзіў да У тыя гады летам Караткевіч звычайна ездзіў да 
дзядзькі ў Рагачоўдзядзькі ў Рагачоў, , дзе добра пісаласядзе добра пісалася, , падарожнічаў па падарожнічаў па 
Беларусі Беларусі ((з Брылём і Барадуліным — па іх радзімахз Брылём і Барадуліным — па іх радзімах, , з гру-з гру-
пай творчай моладзі — на агітцеплаходзе па Прыпяціпай творчай моладзі — на агітцеплаходзе па Прыпяці, , 
да Грынчыкаў — у Бытэньда Грынчыкаў — у Бытэнь). ). Наняўшы аўтобусНаняўшы аўтобус, , адной-адной-
чы разам вандравалі па мясцінах Адама Міцкевіча чы разам вандравалі па мясцінах Адама Міцкевіча ((сам сам 
быў сведкамбыў сведкам, , як Валодзя пераплыў Свіцязьяк Валодзя пераплыў Свіцязь, , а тыяа тыя, , хто хто 
рашыў паўтарыць яго ўчынакрашыў паўтарыць яго ўчынак, , — не змаглі— не змаглі). ). Некалькі Некалькі 
разоў і адзінразоў і адзін, , і з актрысай Бі з актрысай Б. . Караткевіч пабываў на маёй Караткевіч пабываў на маёй 
АстравеччынеАстравеччыне. . Згуляў тут адно сялянскае вяселле Згуляў тут адно сялянскае вяселле ((адстаў адстаў 
ад вясельнікаўад вясельнікаў, , каб паглядзець у Зуловекаб паглядзець у Зулове, , ужо на літоўскім ужо на літоўскім 
бакубаку, , месцамесца, , дзе нарадзіўся Пілсудскідзе нарадзіўся Пілсудскі). ). З ахвотай касіў З ахвотай касіў 
сена і спрабаваў падаіць каровусена і спрабаваў падаіць карову. . Любіў хадзіць у АнелінЛюбіў хадзіць у Анелін, , 
на месцана месца, , дзе стаяў легендарны маёнтачакдзе стаяў легендарны маёнтачак, , і ўсё падбіваў і ўсё падбіваў 
мяне напісаць «нешта такое»мяне напісаць «нешта такое». . Збіраўся нават у Анеліне Збіраўся нават у Анеліне 
лакалізаваць апошнія сцэны «Каласоў…» лакалізаваць апошнія сцэны «Каласоў…» ((Марыська Марыська 
мелася тут пакутаваць ад тагомелася тут пакутаваць ад таго, , што ненаўмыснашто ненаўмысна, , з зай-з зай-
здрасці выдала Каліноўскагаздрасці выдала Каліноўскага).).

А аднойчыА аднойчы, , калі мы прыехалі ў Гудагай разам су-калі мы прыехалі ў Гудагай разам су-
стрэць Новы годстрэць Новы год, , з ім здарыўся такі анекдатычны выпадакз ім здарыўся такі анекдатычны выпадак. . 
Назаўтра вечарам усе мы пайшлі ў клубНазаўтра вечарам усе мы пайшлі ў клуб, , каб паглядзець ку-каб паглядзець ку-
палаўскіх «Прымакоў»палаўскіх «Прымакоў». . Хтосьці з самадзейных артыстаў Хтосьці з самадзейных артыстаў 
пазніўсяпазніўся, , і Валодзяі Валодзя, , стомлены чаканнем і папярэдняй бяс-стомлены чаканнем і папярэдняй бяс-
соннай ноччусоннай ноччу, , ціха прыдрамнуўціха прыдрамнуў. . Перапоўненая зала гучна Перапоўненая зала гучна 
выказвала незадавальненне ўсёй затрымкай вядучай вечаравыказвала незадавальненне ўсёй затрымкай вядучай вечара, , 
дачцэ гудагайскага ўчастковага міліцыянера Голубевадачцэ гудагайскага ўчастковага міліцыянера Голубева, , і янаі яна, , 
даведаўшыся ад мацідаведаўшыся ад маці, , удзельніцы ўчарашняй сумеснай су-удзельніцы ўчарашняй сумеснай су-
стрэчы Новага годастрэчы Новага года, , аб прыездзе пісьменнікааб прыездзе пісьменніка, , выйшла на выйшла на 
сцэну і гучна абвясціласцэну і гучна абвясціла::

— Таварышы— Таварышы! ! Сярод нас прысутнічае вядомы беларус-Сярод нас прысутнічае вядомы беларус-
кі паэт Уладзімір Сямёнавіч Караткевічкі паэт Уладзімір Сямёнавіч Караткевіч! ! Просьба на сцэнуПросьба на сцэну..

Зала заапладзіравалаЗала заапладзіравала. . Хтосьці штурхнуў КараткевічаХтосьці штурхнуў Караткевіча: : 
цябецябе! ! І ён з яўным незадавальненнем выйшаў уперадІ ён з яўным незадавальненнем выйшаў уперад. . Але Але 
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на сцэну не ўзышоўна сцэну не ўзышоў, , а толькі прысланіўся да яеа толькі прысланіўся да яе. . Пачаў па-Пачаў па-
крыўджаным голасамкрыўджаным голасам::

— Людзі добрыя— Людзі добрыя! ! Учора быў Новы годУчора быў Новы год, , сёння таксама сёння таксама 
святасвята. . Вы стомленыяВы стомленыя, , я змораны… То якога ж яшчэ выспят-я змораны… То якога ж яшчэ выспят-
ка ад пана бога вам трэбака ад пана бога вам трэба?!?!

Нейкая развясёлая і дзябёлая жанчынаНейкая развясёлая і дзябёлая жанчына, , што сядзела што сядзела 
ў першым радзеў першым радзе, , рашыларашыла, , што чалавек такім чынам крыў-што чалавек такім чынам крыў-
ляеццаляецца, , смяшыць публікусмяшыць публіку. . ІІ, , каб было яшчэ смяшнейкаб было яшчэ смяшней, , пад-пад-
бегла да Караткевічабегла да Караткевіча, , схапіла яго за ногі і кульнула на сцэнусхапіла яго за ногі і кульнула на сцэну. . 
Валодзя ўзняўся і неяк безнадзейна махнуў рукойВалодзя ўзняўся і неяк безнадзейна махнуў рукой::

— Калі так— Калі так, , то не трэбато не трэба! ! — і вярнуўся на сваё месца— і вярнуўся на сваё месца..
ПраўдаПраўда, , у канцы вечарау канцы вечара, , каб рэабілітаваць сябе і Голубе-каб рэабілітаваць сябе і Голубе-

вуву, , усё ж прачытаў пару вершаўусё ж прачытаў пару вершаў, , у тым ліку пра зайцау тым ліку пра зайца, , што што 
варыць піваварыць піва..

Назаўтра мы пачалі фантазіраваць на тэмуНазаўтра мы пачалі фантазіраваць на тэму, , які цяпер ду-які цяпер ду-
шэўны стан у той жанчынышэўны стан у той жанчыны..

— Разумееш— Разумееш, , ВалодзяВалодзя, , а раптам яна ўсвядомілаа раптам яна ўсвядоміла, , якога якога 
чалавека кульнулачалавека кульнула. . Ці яе разыгралі адпаведнаЦі яе разыгралі адпаведна. . ПасмяялісяПасмяяліся, , 
што ў гісторыю ўвойдзешто ў гісторыю ўвойдзе, , пакарана будзе… І яна сёння паку-пакарана будзе… І яна сёння паку-
туетуе. . ДумаеДумае, , канчаць жыццё самагубствам ці не…канчаць жыццё самагубствам ці не…

— Што ж мне рабіць— Што ж мне рабіць? ? — Караткевіч яўна не зразумеў — Караткевіч яўна не зразумеў 
жартужарту..

— Узяць паўлітэрка і пайсці да яе— Узяць паўлітэрка і пайсці да яе. . Вывесці з трансу… Вывесці з трансу… 
ВуньВунь, , праз акно відаць яе домпраз акно відаць яе дом..

І трэба ж такому здарыццаІ трэба ж такому здарыцца, , штошто, , ступіўшы пару крокаў ступіўшы пару крокаў 
на вуліцуна вуліцу, , Валодзя сутыкнуўся з той жанчынайВалодзя сутыкнуўся з той жанчынай. . Разыграная Разыграная 
кімсьцікімсьці, , мусіцьмусіць, , участковымучастковым, , яна ішла да нас «мірыцца з пі-яна ішла да нас «мірыцца з пі-
сацелем»сацелем», , несучы з сабой сумку з прыпасамі… Расчулены несучы з сабой сумку з прыпасамі… Расчулены 
Караткевіч спыніўсяКараткевіч спыніўся, , ппацалаваў яе ў лобацалаваў яе ў лоб..

Увогуле Валодзя не крыўдаваў за цікавыя розыгрышыУвогуле Валодзя не крыўдаваў за цікавыя розыгрышы. . 
НаадваротНаадварот, , лічыўлічыў, , што чалавекшто чалавек, , асабліва пісьменнікасабліва пісьменнік, , паві-паві-
нен абрастаць імі нен абрастаць імі ((«міфамі»«міфамі»), ), як карабель «ракушкамі»як карабель «ракушкамі». . 
Не пакрыўдзіўся ёнНе пакрыўдзіўся ён, , калі даведаўсякалі даведаўся, , што ніякі не інжынер што ніякі не інжынер 
трэста па азеляненні Ілля Хаданскітрэста па азеляненні Ілля Хаданскі, , а мовазнавец Арнольд а мовазнавец Арнольд 
Міхневіч пазваніў яму з «прэтэнзіяй»Міхневіч пазваніў яму з «прэтэнзіяй»: : нібыта ягонібыта яго, , сумлен-сумлен-
нага працаўніканага працаўніка, , вывелі як адмоўнага тыпа ў «Каласах…» вывелі як адмоўнага тыпа ў «Каласах…» 
((«Я вашего романа не читал и читать не стану«Я вашего романа не читал и читать не стану, , но друзья но друзья 
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издеваютсяиздеваются, , поэтому требую сатисфакции»поэтому требую сатисфакции»). ). Не крыўда-Не крыўда-
ваўваў, , калі выйшлакалі выйшла, , што не для «нявесты» Генадзя Кісялёвашто не для «нявесты» Генадзя Кісялёва, , 
а для касцёла ў Друскінінкай цягаў ён з магазіна да таксі а для касцёла ў Друскінінкай цягаў ён з магазіна да таксі 
дзевяноста метраў танных дарожак дзевяноста метраў танных дарожак ((«гэта«гэта, , мусіцьмусіць, , мне па-мне па-
каранне за сцэнар «Хрыста»каранне за сцэнар «Хрыста»).).

Дараваў ён мне і тадыДараваў ён мне і тады, , калі я ледзь не падвёў яго «пад калі я ледзь не падвёў яго «пад 
дурнога хату»дурнога хату». . Неяк Валодзя папрасіў мяне знайсці ў Неяк Валодзя папрасіў мяне знайсці ў 
якой гістарычнай крыніцы і выпісаць яму старашляхец-якой гістарычнай крыніцы і выпісаць яму старашляхец-
кае запрашэнне ў госцікае запрашэнне ў госці. . Не ведаючыНе ведаючы, , што гэта для праця-што гэта для праця-
гу «Каласоў…»гу «Каласоў…», , я скапіраваў адзін тэкст з гумарыстычнай я скапіраваў адзін тэкст з гумарыстычнай 
кнігі Антося з Леплякнігі Антося з Лепля, , выдадзенай у Беластокувыдадзенай у Беластоку, , і паслаў яму і паслаў яму 
ў Рагачоў ў Рагачоў ((запомніліся макаранічныя фразызапомніліся макаранічныя фразы: : «А і дужа хто «А і дужа хто 
будзе сабраўшысен»будзе сабраўшысен»; ; «Будуць а і яблыкі ў клустасці«Будуць а і яблыкі ў клустасці, , а і сыр-а і сыр-
нікі з млекам»нікі з млекам»). ). Ён перапытаў у лісцеЁн перапытаў у лісце: : адкуль ты ўзяў такоеадкуль ты ўзяў такое? ? 
Я чыстасардэчна прызнаўсяЯ чыстасардэчна прызнаўся. . У адказ атрымаў цэлае паслан-У адказ атрымаў цэлае паслан-
нене, , вытрыманае ў характэрным для Караткевіча іранічнавытрыманае ў характэрным для Караткевіча іранічна--
здзеклівым стыліздзеклівым стылі. . Для ўзору прывяду некалькі абзацаўДля ўзору прывяду некалькі абзацаў::

«Ты што ж гэта«Ты што ж гэта, , былы фальварковец з Расолаўбылы фальварковец з Расолаў, , былы былы 
местачковец Астравецкіместачковец Астравецкі, , а цяпер мешчанін Менскіа цяпер мешчанін Менскі, , мнемне, , 
князюкнязю, , у мой ціхі зацішаку мой ціхі зацішак, , самоту маю гордуюсамоту маю гордую, , у стольны у стольны 
град княства майго здзеклівыя лісты пішашград княства майго здзеклівыя лісты пішаш, , гага? ? Баніцыі не Баніцыі не 
зазнаўзазнаў, , святы божыя святкаваць на зямлі даеласвяты божыя святкаваць на зямлі даела??

Перадаю табе з цыдуляю тойПерадаю табе з цыдуляю той, , у стылі барока пісанайу стылі барока пісанай, , 
высокае сваё незадавальненневысокае сваё незадавальненне, , а і не толькі за ліста і не толькі за ліст, , а і за а і за 
тоетое, , што выпісаў тышто выпісаў ты, , пісакапісака, , з сувояз сувоя, , напісанага шляхціцам напісанага шляхціцам 
Антосем з ЛепляАнтосем з Лепля, , запрашэнне на шляхецкае святазапрашэнне на шляхецкае свята, , і мне той і мне той 
грымзол твойгрымзол твой, , як нібыта з акта нейкага выпісаныяк нібыта з акта нейкага выпісаны, , нахабна нахабна 
даслаўдаслаў, , і ляпуі ляпу, , прытымпрытым, , такую ганаровую рабіўтакую ганаровую рабіў, , як бы энцык-як бы энцык-
ліку ці булу свентага папы нашага мне дасылаешліку ці булу свентага папы нашага мне дасылаеш..

Пад карэннямі рыешПад карэннямі рыеш, , нягледзячы ўгорунягледзячы ўгору. . Прычын не Прычын не 
ведаешведаеш, , і вынікі схаваныя ад вачэй тваіхі вынікі схаваныя ад вачэй тваіх. . А каб я тое дзеА каб я тое дзе--
небудзь ужыўнебудзь ужыў? ? Якая б то ганьба княскаму гонару майму Якая б то ганьба княскаму гонару майму 
былабыла!?!!?!

Свае абазнаныя паглядзелі б і сказаліСвае абазнаныя паглядзелі б і сказалі: : «крадзёж»«крадзёж». . 
Лацінцы зірнулі б і сказаліЛацінцы зірнулі б і сказалі: : «плагіятус вульгарыс»«плагіятус вульгарыс»..

То якое смеласць маеш мяне ў лаянцы і завушэнні вы-То якое смеласць маеш мяне ў лаянцы і завушэнні вы-
крывацькрываць? ? Мала па грахах тваіхМала па грахах тваіх, , галганегалгане! ! Хто падбіўХто падбіў, , хто пад-хто пад-
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бухторыў на гэта цябебухторыў на гэта цябе, , нешчаслівынешчаслівы!?! !?! КабетыКабеты, , пэўнапэўна, , бо з бо з 
імі ты нарадзіўсяімі ты нарадзіўся, , з імі ты жыўз імі ты жыў, , з імі ў зямлю адыдзешз імі ў зямлю адыдзеш, , а і ў а і ў 
чысцец — ды нечысцец — ды не, , у пеклау пекла! ! — з імі пойдзеш— з імі пойдзеш..

ОО, , будзе там табе цемра непрасвяцімаябудзе там табе цемра непрасвяцімая, , вогнь нязгаснывогнь нязгасны, , 
скрогат зубоўныскрогат зубоўны! ! Будзеш ты вісець там за ўсе тыя членыБудзеш ты вісець там за ўсе тыя члены, , 
што грашыў ты імі ў жыццішто грашыў ты імі ў жыцці. . За язык і за вочыЗа язык і за вочы, , за пальцы і за за пальцы і за 
іншае многаеіншае многае. . Будзеш круціцца давеку на гакуБудзеш круціцца давеку на гаку, , як вяндлінаяк вяндліна, , 
што па сонцы яе варочаюцьшто па сонцы яе варочаюць. . Адным ты не грашыў толькіАдным ты не грашыў толькі, , 
галавоюгалавою. . То за галаву не павесяць цябеТо за галаву не павесяць цябе, , абяцаюабяцаю..

За тое жЗа тое ж, , што ў замак мой Менскі шалбераў нейкіх з ча-што ў замак мой Менскі шалбераў нейкіх з ча-
рамі і гуслямі пусціў і не шкодзіў ім улезці туды і кашталяна рамі і гуслямі пусціў і не шкодзіў ім улезці туды і кашталяна 
майго вернага з невянчанай малжонкай ягонай стуль выпер-майго вернага з невянчанай малжонкай ягонай стуль выпер-
ціці, , біцьбіць, , мардавацьмардаваць, , ад якога морду сам не ведаеад якога морду сам не ведае, , яка жывы яка жывы 
будзебудзе, , за тоеза тое, , што «Каласы» на «Калоссе» змяняўшто «Каласы» на «Калоссе» змяняў, , — кару — кару 
атрымаешатрымаеш. . На суллях распнуНа суллях распну, , агурком салоным зарэжуагурком салоным зарэжу!!

Руку прыклаўРуку прыклаў, , па проразях у дошчачцы абвёўшыпа проразях у дошчачцы абвёўшы, , князь князь 
Рагачоўскі»Рагачоўскі»..

І ніжэй — лацінкайІ ніжэй — лацінкай, , друкаванымі літарамідрукаванымі літарамі: : «Влодсі-«Влодсі-
мер»мер»..

Часам анекдатычныя сітуацыі стварала само жыццёЧасам анекдатычныя сітуацыі стварала само жыццё. . 
Караткевіч іх дапаўняў уласнай выдумкайКараткевіч іх дапаўняў уласнай выдумкай, , і ў асобных вы-і ў асобных вы-
падках цяпер цяжка аддзяліць тоепадках цяпер цяжка аддзяліць тое, , што было ў сапраўдна-што было ў сапраўдна-
сцісці, , ад тагоад таго, , што пароджана містыфікацыяйшто пароджана містыфікацыяй. . Для доказу Для доказу 
спашлюся хаця б на такі прыкладспашлюся хаця б на такі прыклад..

Сёння шырока вядома апавяданне Уладзіміра Карат-Сёння шырока вядома апавяданне Уладзіміра Карат-
кевіча «Былі ў мяне мядзведзі» кевіча «Былі ў мяне мядзведзі» ((яно нават дало на-яно нават дало на-
зву польскай анталогіі беларускай прозызву польскай анталогіі беларускай прозы). ). Асновай для Асновай для 
аднаго з яго эпізодаў паслужыў рэальны фактаднаго з яго эпізодаў паслужыў рэальны факт: : калі на калі на 
«Беларусьфільме» здымалася беларуска«Беларусьфільме» здымалася беларуска--чэшская стужка чэшская стужка 
«Пушчык едзе ў Прагу»«Пушчык едзе ў Прагу», , яго галоўнага «героя»яго галоўнага «героя», , мала-мала-
дога мядзведзя Пуш-чыкадога мядзведзя Пуш-чыка, , кінаработнікі неяк прывялі кінаработнікі неяк прывялі 
да Караткевічада Караткевіча, , выкупалі ў ванневыкупалі ў ванне, , а потым паклалі спаць а потым паклалі спаць 
на тахце і селі абедацьна тахце і селі абедаць. . Тады ж быў зроблены і фотазды-Тады ж быў зроблены і фотазды-
макмак: : Караткевіч гуляе з мядзведземКараткевіч гуляе з мядзведзем. . Гэты здымак трапіў Гэты здымак трапіў 
у газету «Ніва»у газету «Ніва», , што выдаецца ў Польшчышто выдаецца ў Польшчы, , у Беластокуу Беластоку, , 
на беларускай мовена беларускай мове. . І там яго ў І там яго ў 1965 1965 годзе апублікавалі з годзе апублікавалі з 
прыкладна такім подпісампрыкладна такім подпісам: : «Вядомы беларускі пісьмен-«Вядомы беларускі пісьмен-
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нік Уладзімір Караткевіч вельмі любіць жывёлнік Уладзімір Караткевіч вельмі любіць жывёл; ; на гэтым на гэтым 
здымку вы бачыце яго з уласным мядзведземздымку вы бачыце яго з уласным мядзведзем, , з якім ён лю-з якім ён лю-
біць прагульвацца…» Пасля той публікацыі не было ад-біць прагульвацца…» Пасля той публікацыі не было ад-
бою ад званкоўбою ад званкоў: : а калі можна прыйсціа калі можна прыйсці, , каб яго паглядзецькаб яго паглядзець, , 
а дзе ты яго трымаеша дзе ты яго трымаеш, , а чым корміша чым корміш??

І вось у І вось у 1977 1977 годзе Караткевіч быў у Польшчыгодзе Караткевіч быў у Польшчы. . У Варшаве У Варшаве 
яго запрасілі на творчую сустрэчуяго запрасілі на творчую сустрэчу, , дзе той жа мядзведзь ус-дзе той жа мядзведзь ус-
плыў у нечаканым ракурсеплыў у нечаканым ракурсе. . У справаздачы з сустрУ справаздачы з сустрээчычы, , на-на-
друкаванай у «Ніве»друкаванай у «Ніве», , сказана наступнаесказана наступнае: : «Маючы заўсё-«Маючы заўсё-
ды «жартаў поўныя кішэні»ды «жартаў поўныя кішэні», , як сцвярджаецца ў адным з як сцвярджаецца ў адным з 
яго вершаўяго вершаў, , Караткевіч пачаў расказваць анекдотыКараткевіч пачаў расказваць анекдоты, , гумары-гумары-
стычныя гісторыістычныя гісторыі, , ствараючы вясёлы настрой сярод сваіх ствараючы вясёлы настрой сярод сваіх 
слухачоўслухачоў. . Адказваючы на пытанне аб мядзведзіАдказваючы на пытанне аб мядзведзі, , які жыў які жыў 
на яго кватэрына яго кватэры, , прыпомніў камічнае здарэннепрыпомніў камічнае здарэнне. . Выкупаў Выкупаў 
я яго — кажа Караткевіч — у ваннея яго — кажа Караткевіч — у ванне, , мядзведзь выйшаў у мядзведзь выйшаў у 
пярэднююпярэднюю, , дзе ў вялікім люстры ўгледзеў свой адбітакдзе ў вялікім люстры ўгледзеў свой адбітак. . 
Мядзведзь прыглядаўся сабе хвілінуМядзведзь прыглядаўся сабе хвіліну, , потым грымнуў з усяе потым грымнуў з усяе 
сілы лапайсілы лапай, , і люстра рассыпалася на кавалачкіі люстра рассыпалася на кавалачкі. . Адгэтуль Адгэтуль 
было ў мяне толькі маленечкае люстэрачка да брыццябыло ў мяне толькі маленечкае люстэрачка да брыцця, , каб каб 
не гнявіць чатырохногага кватаранта»не гнявіць чатырохногага кватаранта»..

…Але ж я добра памятаю…Але ж я добра памятаю, , што тое люстэрка ў перадпа-што тое люстэрка ў перадпа-
коі было разбіта не мядзведземкоі было разбіта не мядзведзем!!

Або прыпамінаецца яшчэ выпадакАбо прыпамінаецца яшчэ выпадак. . Калі Караткевічу Калі Караткевічу 
ўстанавілі тэлефонўстанавілі тэлефон, , то далі яму нумарто далі яму нумар, , які раней належаў які раней належаў 
намесніку дырэктара па гаспадарчай частцы Інстытута ме-намесніку дырэктара па гаспадарчай частцы Інстытута ме-
ханізацыі і электрыфікацыі сельскай гаспадаркіханізацыі і электрыфікацыі сельскай гаспадаркі. . Таму ў пер-Таму ў пер-
шыя дні бесперапынна раздаваліся тэлефонныя званкішыя дні бесперапынна раздаваліся тэлефонныя званкі::

— Фама Фаміч— Фама Фаміч, , аплачвайце заказ…аплачвайце заказ…
— Фама Фаміч— Фама Фаміч, , чакаем машыну…чакаем машыну…
Спачатку Караткевіч цярпліва тлумачыўСпачатку Караткевіч цярпліва тлумачыў, , што адбыла-што адбыла-

ся памылкася памылка, , што нумар перададзены іншаму абанентушто нумар перададзены іншаму абаненту. . Не Не 
памагалапамагала! ! За нейкім сотым званком новы ўладальнік пачаў За нейкім сотым званком новы ўладальнік пачаў 
кіпецькіпець..

Урэшце аднойчыУрэшце аднойчы, , позняй ноччупозняй ноччу, , зноў патрывожылізноў патрывожылі::
— Фама Фаміч— Фама Фаміч, , прыйшлі вагоныпрыйшлі вагоны. . РазгружацьРазгружаць??
— Так— Так! ! — узравеў Караткевіч— узравеў Караткевіч, , нібы той мядзведзьнібы той мядзведзь. . — — 

Абавязкова разгружацьАбавязкова разгружаць!!
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З таго выпадкуЗ таго выпадку, , казаў Валодзяказаў Валодзя, , нібы рукой знялонібы рукой зняло. . Ніхто Ніхто 
больш не пытаў Фаму Фамічабольш не пытаў Фаму Фаміча..

Але затое Рыгор Барадулін стаў велічаць Караткевіча не Але затое Рыгор Барадулін стаў велічаць Караткевіча не 
іначай як Фамой Фамічоміначай як Фамой Фамічом. . Потым Фама Фаміч трансфар-Потым Фама Фаміч трансфар-
маваўся ў Хаму Хаміча і проста ў Хамумаваўся ў Хаму Хаміча і проста ў Хаму. . Але Валодзю гэта Але Валодзю гэта 
не раздражнялане раздражняла. . У адказ ён называў сябра на латышскі лад У адказ ён называў сябра на латышскі лад 
Рыгарсам БарадулінсамРыгарсам Барадулінсам. . Дробныя шпількі і шпілечкі не пе-Дробныя шпількі і шпілечкі не пе-
рашкаджалі іх сапраўднай мужчынскай дружберашкаджалі іх сапраўднай мужчынскай дружбе. . Былі ва ўза-Былі ва ўза-
емаадносінах і суперніцтваемаадносінах і суперніцтва, , і зайздрасцьі зайздрасць, , і спрэчкіі спрэчкі, , і дні ад-і дні ад-
чужэннячужэння, , і наваті нават, , казаліказалі, , ледзь не бойкаледзь не бойка. . Але не прыпомню Але не прыпомню 
ніводнага выпадкуніводнага выпадку, , каб яны дайшлі да непавагікаб яны дайшлі да непавагі, , узаемных узаемных 
абразабраз. . У мяне склалася ўражаннеУ мяне склалася ўражанне, , што яны адзін без адна-што яны адзін без адна-
го проста не маглі існавацьго проста не маглі існаваць. . Вельмі розныя па характары і Вельмі розныя па характары і 
мастацкім бачанні свету мастацкім бачанні свету ((Валодзя больш рацыяналістычныВалодзя больш рацыяналістычны, , 
«зададзены»«зададзены», , Рыгор больш эмацыянальныРыгор больш эмацыянальны, , непасрэднынепасрэдны), ), 
яны цудоўна сябе ўзаемна дапаўняліяны цудоўна сябе ўзаемна дапаўнялі. . Адказваючы на веча-Адказваючы на веча-
рах на пытаннірах на пытанні, , Караткевіч нязменна высока ацэньваў твор-Караткевіч нязменна высока ацэньваў твор-
часць «ушацкага хлапца» часць «ушацкага хлапца» ((«Кулінінага сына»«Кулінінага сына»):):

— У нас цяпер толькі два паэты— У нас цяпер толькі два паэты, , якія пішуць натураль-якія пішуць натураль-
на і арганічнана і арганічна, , — Вазнясенскі і Барадулін— Вазнясенскі і Барадулін. . Яны нібы спецы-Яны нібы спецы-
яльна створаны для гэтага прыродайяльна створаны для гэтага прыродай. . СпяваюцьСпяваюць, , як птушкі як птушкі 
на голліна голлі! ! Барадулін адплачваў тым жаБарадулін адплачваў тым жа. . Не раз памагаў ён Не раз памагаў ён 
Караткевічу і добрым словамКараткевічу і добрым словам, , і слушнай парадайі слушнай парадай, , і грашы-і грашы-
мама, , асабліва калі Валодзю нейкі час не друкаваліасабліва калі Валодзю нейкі час не друкавалі..

Такая ж сардэчная дружбаТакая ж сардэчная дружба, , нягледзячы на розніцу ў га-нягледзячы на розніцу ў га-
дахдах, , звязвала Уладзіміра Караткевіча з Янкам Брылёмзвязвала Уладзіміра Караткевіча з Янкам Брылём. . У ёйУ ёй, , 
вядомавядома, , былі свае ўзлёты былі свае ўзлёты ((калі абодва пісьменнікі жылі на калі абодва пісьменнікі жылі на 
адной лесвічнай пляцоўцыадной лесвічнай пляцоўцы) ) і спадыі спады. . Да свайго старэйша-Да свайго старэйша-
га сабрата Валодзя адносіўся часам крыху задзірліва га сабрата Валодзя адносіўся часам крыху задзірліва ((«як «як 
малады певень»малады певень»). ). Але Янка Брыль нязменна адказваў па-Але Янка Брыль нязменна адказваў па-
блажлівасцюблажлівасцю. . ПамятаеццаПамятаецца, 27 , 27 лютага лютага 1967 1967 года ў Саюзе года ў Саюзе 
пісьменнікаў БССР быў вечар новага вершапісьменнікаў БССР быў вечар новага верша. . Цікава вы-Цікава вы-
ступалі Юступалі Ю. . ГолубГолуб, , АА. . РазанаўРазанаў. . Валодзя ж чытаў нешта са Валодзя ж чытаў нешта са 
зборніка «Дзень паэзіі»зборніка «Дзень паэзіі». . Пасля вечара разам са Сцяпанам Пасля вечара разам са Сцяпанам 
Міско і геолагам Віктарам Лапуцем Міско і геолагам Віктарам Лапуцем ((«бацькам беларускай «бацькам беларускай 
нафты»нафты») ) пайшлі ў кафэпайшлі ў кафэ, , што адчынілася ў Доме мастацтваў што адчынілася ў Доме мастацтваў 
((з лёгкай рукі Барадуліна яго ахрысцілі «мутным вокам»з лёгкай рукі Барадуліна яго ахрысцілі «мутным вокам»). ). 
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Зусім блізка сядзелі Брыль з Карамазавым і нейкім госцем Зусім блізка сядзелі Брыль з Карамазавым і нейкім госцем 
з Сібірыз Сібіры. . Міско гучнаМіско гучна, , каб чувалася за суседнім столікамкаб чувалася за суседнім столікам, , 
правакаваў Караткевічаправакаваў Караткевіча::

— Хто вышэйшы— Хто вышэйшы, , ты ці Брыльты ці Брыль??
ВядомаВядома, , ёнён..
— А хто таленавіцейшы— А хто таленавіцейшы??
— Вядома— Вядома, , яя. . Каму ж пахваліцьКаму ж пахваліць, , як не самому сябеяк не самому сябе?!?!
На гэта БрыльНа гэта Брыль::
— Самае смешнае— Самае смешнае, , што і я так лічушто і я так лічу!!
У часыУ часы, , калі пасля разноснай крытыкі ў Караткевіча калі пасля разноснай крытыкі ў Караткевіча 

апускаліся рукіапускаліся рукі, , Брыль настойліва ўгаворваў яго не падда-Брыль настойліва ўгаворваў яго не падда-
вацца чорнаму настрою і — пісацьвацца чорнаму настрою і — пісаць, , пісацьпісаць, , пісацьпісаць! ! На гэта На гэта 
Валодзя агрызаўсяВалодзя агрызаўся::

— Па вашай скуры пісаць бы— Па вашай скуры пісаць бы! ! Бо хто ж друкавацьБо хто ж друкаваць
будзебудзе?!?!

У адказ Брыль прывёў словы ХемінгуэяУ адказ Брыль прывёў словы Хемінгуэя::
— Пішы сумленна— Пішы сумленна, , а некалі цябе прызнаюцьа некалі цябе прызнаюць, , хоць па-хоць па-

сля смерцісля смерці, , што ўжо сумнейшто ўжо сумней..
Калі ў студзені Калі ў студзені 1980 1980 года ў бібліятэцы АН БССР была года ў бібліятэцы АН БССР была 

сустрэча з Янкам Брылёмсустрэча з Янкам Брылём, , ці не найбольш пытанняў было ці не найбольш пытанняў было 
пра яго адносіны да творчасці Караткевічапра яго адносіны да творчасці Караткевіча. . Аўтар «Птушак Аўтар «Птушак 
і гнёздаў» адказаўі гнёздаў» адказаў, , што цэніць яго вельмі высокашто цэніць яго вельмі высока, , што гэта што гэта 
«самы чытабельны» беларускі аўтар «самы чытабельны» беларускі аўтар ((«нават у Туніс з са-«нават у Туніс з са-
бой бяруць»бой бяруць»):):

— Падумаць толькі— Падумаць толькі: : быў часбыў час, , калі выдаўцам даводзілася калі выдаўцам даводзілася 
даказвацьдаказваць, , што «Каласы…» трэба выдаць асобнай кніжкайшто «Каласы…» трэба выдаць асобнай кніжкай. . 
І дзякуй МележуІ дзякуй Мележу, , які тады заступіўся за раман на абмерка-які тады заступіўся за раман на абмерка-
ванніванні, , па сутнасці арганізаваў ягопа сутнасці арганізаваў яго..

Па сваёй сціпласці Янка Брыль не сказаўПа сваёй сціпласці Янка Брыль не сказаў, , што ў тымшто ў тым, , 
«пераломным» «пераломным» 1967 1967 годзе і ён нямала прычыніўся да тагогодзе і ён нямала прычыніўся да таго, , 
каб «Каласы пад сярпом тваім» выйшлі асобным выдан-каб «Каласы пад сярпом тваім» выйшлі асобным выдан-
нем нем ((у дзвюх кнігаху дзвюх кнігах). ). Яго рэдагаванне вельмі зацягнуласяЯго рэдагаванне вельмі зацягнулася. . 
Аўтару прад’яўляліся шматлікіяАўтару прад’яўляліся шматлікія, , часам некампетэнтныя і часам некампетэнтныя і 
смешныя прэтэнзіісмешныя прэтэнзіі..

У выдавецтве ад Караткевіча патрабаваліУ выдавецтве ад Караткевіча патрабавалі, , каб ён улічыў каб ён улічыў 
прадузятыя заўвагі Япрадузятыя заўвагі Я. . ГерцовічаГерцовіча, , які пасля часопіснай пуб-які пасля часопіснай пуб-
лікацыі раманалікацыі рамана, , нібы палемізуючы з маёй станоўчай рэцэн-нібы палемізуючы з маёй станоўчай рэцэн-
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зіяйзіяй, , выступіў з артыкулам «Лёсы чалавечыя і лёсы народ-выступіў з артыкулам «Лёсы чалавечыя і лёсы народ-
ныя»ныя», , надрукаваным у газеце «Советская Белоруссия» надрукаваным у газеце «Советская Белоруссия» 
9 9 верасня верасня 1965 1965 года года ((яго меў на ўвазе Валодзя ў працыта-яго меў на ўвазе Валодзя ў працыта-
ваным лісце з Уладзівастокаваным лісце з Уладзівастока). ). ППобач са слушнымі крытыч-обач са слушнымі крытыч-
нымі меркаваннямі нымі меркаваннямі ((аб празмернай «даросласці» і рыта-аб празмернай «даросласці» і рыта-
рычнасці слоў і думак галоўнага героя Алеся Загорскагарычнасці слоў і думак галоўнага героя Алеся Загорскага) ) 
там былі і шматлікія тэндэнцыйныя пасажытам былі і шматлікія тэндэнцыйныя пасажы, , на якіх ляжаў на якіх ляжаў 
выразны адбітак вульгарнага сацыялагізмувыразны адбітак вульгарнага сацыялагізму. . Караткевічу інк-Караткевічу інк-
рымінаваласярымінавалася, , што ён рэалізаваў задуму толькі частковашто ён рэалізаваў задуму толькі часткова, , на-на-
ват «на другім плане» не знайшоў месца для сацыяльных ват «на другім плане» не знайшоў месца для сацыяльных 
«нізоў»«нізоў», , што ёншто ён, , ідэалізуючы Загорскагаідэалізуючы Загорскага, , ледзь не пашырае ледзь не пашырае 
ідэі класавага міру «паміж прыгоннікамі і прыгоннымі»ідэі класавага міру «паміж прыгоннікамі і прыгоннымі». . 
«Аўтар«Аўтар, , — гаворыцца ў артыкуле— гаворыцца ў артыкуле, , — зноў прадэманстраваў — зноў прадэманстраваў 
абмежаванасць свайго гістарычнага бачанняабмежаванасць свайго гістарычнага бачання, , звязаўшы ад-звязаўшы ад-
ной вяровачкай буйнога зямельнага магната князя Юрыя ной вяровачкай буйнога зямельнага магната князя Юрыя 
Загорскага і прыгоннага селяніна Міхала Кагута і зрабіўшы Загорскага і прыгоннага селяніна Міхала Кагута і зрабіўшы 
з гэтага далёка ідучыя вывады»з гэтага далёка ідучыя вывады». . У апошнім абзацы сцвяр-У апошнім абзацы сцвяр-
джаласяджалася, , што Караткевіч «паспяшаўся з публікацыяй»што Караткевіч «паспяшаўся з публікацыяй», , 
што яму яшчэ трэба нямала папрацаваць над раманамшто яму яшчэ трэба нямала папрацаваць над раманам, , «каб «каб 
у ім зліліся ў адно лёсы чалавечыя і лёсы народныяу ім зліліся ў адно лёсы чалавечыя і лёсы народныя, , загава-загава-
рыла поўным голасам сапраўдная гісторыя»рыла поўным голасам сапраўдная гісторыя». . Такім чынамТакім чынам, , 
у артыкуле Герцовіча ставілася пад сумненне мастацкая і гі-у артыкуле Герцовіча ставілася пад сумненне мастацкая і гі-
старычная вартасць «Каласоў…» увогулестарычная вартасць «Каласоў…» увогуле. . Ад раманіста па-Ад раманіста па-
трабаваласятрабавалася, , каб ён напісаў новыкаб ён напісаў новы, , прынцыпова іншы творпрынцыпова іншы твор..

На артыкул Герцовіча рэагавалі паНа артыкул Герцовіча рэагавалі па--рознамурознаму. . Адны абу-Адны абу-
раліся імраліся ім, , слалі пратэсты ў рэдакцыюслалі пратэсты ў рэдакцыю, , званілі аўтару ар-званілі аўтару ар-
тыкулатыкула, , нна што ён не раз публічна скардзіўся з трыбуны а што ён не раз публічна скардзіўся з трыбуны 
((Караткевіч не ўхваляў такіх званкоўКараткевіч не ўхваляў такіх званкоў). ). Мы з Барадуліным Мы з Барадуліным 
суцяшалі Валодзюсуцяшалі Валодзю, , што ў кожнага Моцарта павінен быць што ў кожнага Моцарта павінен быць 
свой Сальерысвой Сальеры. . Іншыя ж паціралі рукі ад задавальненняІншыя ж паціралі рукі ад задавальнення. . 
Кіраўнікі выдавецтва ўспрынялі артыкул як прамое ўказан-Кіраўнікі выдавецтва ўспрынялі артыкул як прамое ўказан-
не афіцыйнага органа і паставілі перад раманістам нерэаль-не афіцыйнага органа і паставілі перад раманістам нерэаль-
ную задачу — замест палымянскай публікацыі прынесці ім ную задачу — замест палымянскай публікацыі прынесці ім 
нешта дыяметральна супрацьлеглаенешта дыяметральна супрацьлеглае. . Усё часцей раздавалі-Усё часцей раздавалі-
ся галасыся галасы, , што ў канфліктную сітуацыю павінен умяшацца што ў канфліктную сітуацыю павінен умяшацца 
Саюз пісьменнікаў БССРСаюз пісьменнікаў БССР. . Гарачым прыхільнікам абмерка-Гарачым прыхільнікам абмерка-
вання быў Іван Мележвання быў Іван Мележ..
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І вось І вось 22 22 лютага лютага 1967 1967 года адбылося сумеснае пася-года адбылося сумеснае пася-
джэнне сакратарыята СП БССР і секцый прозы і крыты-джэнне сакратарыята СП БССР і секцый прозы і крыты-
кікі. . Перш чым адкрыць «баталію»Перш чым адкрыць «баталію», , Вячаслаў Адамчык і Вячаслаў Адамчык і 
Янка Скрыган запатрабаваліЯнка Скрыган запатрабавалі, , каб прадстаўнік выдавецтвакаб прадстаўнік выдавецтва, , 
Леў СалавейЛеў Салавей, , прыўзняў «забрала»прыўзняў «забрала», , выклаў прысутным усе выклаў прысутным усе 
контраргументыконтраргументы. . І той вымушаны быў зачытаць урыўкі з І той вымушаны быў зачытаць урыўкі з 
выдавецкай рэцэнзіівыдавецкай рэцэнзіі, , аўтар якой пачаў за «здравие»аўтар якой пачаў за «здравие», , а скон-а скон-
чыў за «упокой»чыў за «упокой». . Аддаўшы належнае таленту КараткевічаАддаўшы належнае таленту Караткевіча, , 
рэцэнзент далей папракаў ягорэцэнзент далей папракаў яго, , што ён папісаў не хроніку што ён папісаў не хроніку 
народнага жыццянароднага жыцця, , а хроніку князёў Загорскіха хроніку князёў Загорскіх. . Народны за-Народны за-
ступнік Корчак дарэмна не выразаў іхступнік Корчак дарэмна не выразаў іх. . «Добрых» паноў «Добрых» паноў 
накшталт Загорскіх не было і быць не маглонакшталт Загорскіх не было і быць не магло, , даказваў рэцэн-даказваў рэцэн-
зентзент. . Абвяргаючы яго спрошчаныя ўяўленні пра гісторыюАбвяргаючы яго спрошчаныя ўяўленні пра гісторыю, , 
Янка БрыльЯнка Брыль, , Іван МележІван Мележ, , Алесь АдамовічАлесь Адамовіч, , Іван НавуменкаІван Навуменка, , 
Ніл ГілевічНіл Гілевіч, , Генадзь КісялёўГенадзь Кісялёў, , Алесь АсіпенкаАлесь Асіпенка, , аз грэшныаз грэшны, , 
іншыя гаварылі пра тоеіншыя гаварылі пра тое, , штошто, , як і рускае дваранстваяк і рускае дваранства, , бела-бела-
рускія магнаты і шляхта бывалі розныя — і прагрэсіўныярускія магнаты і шляхта бывалі розныя — і прагрэсіўныя, , 
і «ніякія»і «ніякія», , і рэакцыйныяі рэакцыйныя, , што трэба пераадольваць раней-што трэба пераадольваць раней-
шую абмежаванасць нашай літаратурышую абмежаванасць нашай літаратуры, , калі ў ёй калі ў ёй ((у Купалыу Купалы, , 
БядуліБядулі) ) быў толькі «дрэнны пан»быў толькі «дрэнны пан». . Прагучалі заклікі ўліч-Прагучалі заклікі ўліч-
ваць рэальную расстаноўку сіл у паўстанні ваць рэальную расстаноўку сіл у паўстанні 1863 1863 годагода, , спе-спе-
цыфіку тэматыкіцыфіку тэматыкі, , індывідуальнасць аўтараіндывідуальнасць аўтара. . Крыху скептыч-Крыху скептыч-
на выступіў Адамовічна выступіў Адамовіч: : вось мы хораша пераконваем тутвось мы хораша пераконваем тут
адзін аднагоадзін аднаго, , а выдавецтва ўсё роўна не выдасць раман яшчэ а выдавецтва ўсё роўна не выдасць раман яшчэ 
гадоў з пяць — пра гэта нават можна біцца аб закладгадоў з пяць — пра гэта нават можна біцца аб заклад..

Узровень абмеркавання быў у цэлым вельмі высокіУзровень абмеркавання быў у цэлым вельмі высокі. . 
Слушных аргументаў у абарону Караткевіча выказалі мно-Слушных аргументаў у абарону Караткевіча выказалі мно-
гага, , і яныі яны, , па вобразнаму выражэнню Янкі Брыляпа вобразнаму выражэнню Янкі Брыля, , зваліліся зваліліся 
на беднага Льва Салаўя нібы капа сенана беднага Льва Салаўя нібы капа сена..

Уладзімір Караткевіч застаўся задаволены вынікамі аб-Уладзімір Караткевіч застаўся задаволены вынікамі аб-
меркаваннямеркавання. . З Саюза мы пайшлі да яго дамоўЗ Саюза мы пайшлі да яго дамоў. . Былі Генадзь Былі Генадзь 
КісялёўКісялёў, , які яшчэ прыязджаў з Вільнюсаякі яшчэ прыязджаў з Вільнюса, , мовазнавец Міхась мовазнавец Міхась 
Сыракваш Сыракваш ((Валодзя пакепліваў над яго магутнай постац-Валодзя пакепліваў над яго магутнай постац-
цюцю: : «Занимает целый пляж изможденный Сырокваш»«Занимает целый пляж изможденный Сырокваш»), ), 
рэдактар ашмянскай раёнкі Якаў Карабокрэдактар ашмянскай раёнкі Якаў Карабок. . За сталом узнік-За сталом узнік-
ла спрэчкала спрэчка, , ці мелі права супрацоўнікі Дзяржаўнага музея ці мелі права супрацоўнікі Дзяржаўнага музея 
БССР вырваць з памятнай табліцы ў жупранскім касцёле БССР вырваць з памятнай табліцы ў жупранскім касцёле 
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Ашмянскага раёна партрэт БагушэвічаАшмянскага раёна партрэт Багушэвіча. . Караткевіч горача Караткевіч горача 
даказваўдаказваў, , што не мелішто не мелі, , што гэта акт вандалізмушто гэта акт вандалізму. . Мы тут жа Мы тут жа 
дамовілісядамовіліся, , што напішам пратэстшто напішам пратэст. . Ліст такі Ліст такі ((у Міністэрства у Міністэрства 
культуры БССРкультуры БССР) ) быў неўзабаве адпраўленыбыў неўзабаве адпраўлены. . Але партрэт Але партрэт 
не вернуты і да сёння не вернуты і да сёння ((замест яго веруючыя ўстанавілі пры-замест яго веруючыя ўстанавілі пры-
блізны заменнікблізны заменнік).).

Абмеркаванне рамана ў Саюзе пісьменнікаўАбмеркаванне рамана ў Саюзе пісьменнікаў, , здаеццаздаецца, , 
не зрабіла на выдавецкіх работнікаў асаблівага ўражанняне зрабіла на выдавецкіх работнікаў асаблівага ўражання. . 
На рукапісе «Каласоў…» было пастаўлена столькі пыталь-На рукапісе «Каласоў…» было пастаўлена столькі пыталь-
нікаў і клічнікаўнікаў і клічнікаў, , панапісана столькі здзеклівых заўвагпанапісана столькі здзеклівых заўваг, , што што 
Караткевіч схапіўся за галавуКараткевіч схапіўся за галаву::

— Гары яно ўсё гарам! Не буду я правіць ні слова— Гары яно ўсё гарам! Не буду я правіць ні слова! ! Няхай Няхай 
ляжыць да сканчэння светуляжыць да сканчэння свету!!

Але тут умяшаўся БарадулінАле тут умяшаўся Барадулін::
— Не рабі глупства— Не рабі глупства, , ХамаХама. . Твой раман патрэбны лю-Твой раман патрэбны лю-

дзям цяпердзям цяпер! ! Зрабі выглядЗрабі выгляд, , што сур’ёзна правішшто сур’ёзна правіш, , іначай уво-іначай уво-
гуле выкінуць цябе з планагуле выкінуць цябе з плана..

— Не магу— Не магу, , старыстары, , — ледзь не рыдаў Валодзя— ледзь не рыдаў Валодзя. . — Не — Не 
магу пагадзіцца з чалавечай дурасцюмагу пагадзіцца з чалавечай дурасцю..

— Дурны і ты— Дурны і ты, , ВалодзечкаВалодзечка. . Не лезь на дыбы зНе лезь на дыбы з--за дробя-за дробя-
зейзей. . Папраў нешта другараднаеПапраў нешта другараднае, , замяні адзін эпітэт другімзамяні адзін эпітэт другім. . 
ТакТак, , каб можна было сказацькаб можна было сказаць, , што ўлічана заўваг працэнтаў што ўлічана заўваг працэнтаў 
семдзесятсемдзесят. . А на істотнае махні ім ручкайА на істотнае махні ім ручкай: : маўляў тут дру-маўляў тут дру-
гаразраднае глупствагаразраднае глупства, , ды і не стану я тут прыхарошваць ды і не стану я тут прыхарошваць 
розных прыгоннікаў… З імірозных прыгоннікаў… З імі, , ХамаХама, , трэба ваяваць іхняй жа трэба ваяваць іхняй жа 
зброяйзброяй..

— Рука не ўзнімаецца— Рука не ўзнімаецца!!
— Тады папрасі Адася— Тады папрасі Адася, , — Рыгор кіўнуў у мой бок— Рыгор кіўнуў у мой бок. . — — 

Чалавек тры гады ў рэдакцыі працаваўЧалавек тры гады ў рэдакцыі працаваў, , розную дыплама-розную дыплама-
тычную праўку рабіўтычную праўку рабіў..

І ў маі І ў маі 1967 1967 года мы разам заселі за столгода мы разам заселі за стол. . Скарачалі дру-Скарачалі дру-
гарадныя фразыгарадныя фразы. . Падкрэсленае рэдактарам слова замянялі Падкрэсленае рэдактарам слова замянялі 
другімдругім. . Валодзя спачатку быў змрачнаваты і спрабаваў ва-Валодзя спачатку быў змрачнаваты і спрабаваў ва-
яваць нават са мнойяваць нават са мной, , ды потым увайшоў у смак і ахвотна ды потым увайшоў у смак і ахвотна 
прыдумваў адэкватны ці нават больш трапныпрыдумваў адэкватны ці нават больш трапны, , але не такі але не такі 
«лабавы» варыянт«лабавы» варыянт. . У многіх мясцінах работа пайшла ра-У многіх мясцінах работа пайшла ра-
ману яўна на карысцьману яўна на карысць..
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— Ты глядзі— Ты глядзі, , АдасевічАдасевіч, , — цешыўся ён— цешыўся ён. . — Можа— Можа, , усё усё 
абыдзецца малой крывёюабыдзецца малой крывёю..

А каб у выдавецтве і наогул у грамадскасці склалася ўра-А каб у выдавецтве і наогул у грамадскасці склалася ўра-
жаннежанне, , што раман сур’ёзна перарабляеццашто раман сур’ёзна перарабляецца, , Рыгор Барадулін Рыгор Барадулін 
прапанаваў «падкінуць» такую «мыслю» ў друкпрапанаваў «падкінуць» такую «мыслю» ў друк. . Я ўзяўся Я ўзяўся 
рабіць адпаведнае інтэрв’ю з аўтарамрабіць адпаведнае інтэрв’ю з аўтарам, , здаеццаздаецца, , першае ў яго першае ў яго 
жыцці інтэрв’ю ўвогулежыцці інтэрв’ю ўвогуле. . НеўзабавеНеўзабаве, 10 , 10 ліпеня ліпеня 1967 1967 годагода, , 
яно было надрукавана ў газеце «Літаратура і мастацтва» яно было надрукавана ў газеце «Літаратура і мастацтва» 
пад назвай пад назвай «Каласы з цаліны»«Каласы з цаліны»::

«Сярод перафразіровак вядомай прымаўкі«Сярод перафразіровак вядомай прымаўкі, , відацьвідаць, , бу-бу-
дзе слушнай і такаядзе слушнай і такая: : «Пакажы мне твой рабочы стол — і я «Пакажы мне твой рабочы стол — і я 
скажускажу, , хто ты»хто ты». . На рабочым месцы заўжды адчуваецца ад-На рабочым месцы заўжды адчуваецца ад-
бітак індывідуальнасці чалавекабітак індывідуальнасці чалавека..

Пісьмовы стол Уладзіміра Караткевіча — гэта столПісьмовы стол Уладзіміра Караткевіча — гэта стол--ра-ра-
мантыкмантык. . Пасля кожнага чарговага падарожжа гаспадара на Пасля кожнага чарговага падарожжа гаспадара на 
ім з’яўляюцца новыя і новыя дзівыім з’яўляюцца новыя і новыя дзівы: : рэдкія каменьчыкі і рэдкія каменьчыкі і 
засушаныя марскія зоркізасушаныя марскія зоркі, , цагліны тысячагадовай даўна-цагліны тысячагадовай даўна-
сці і ўпрыгожанні нашых продкаўсці і ўпрыгожанні нашых продкаў. . Да стала прыхінулася Да стала прыхінулася 
старадаўняя разная прасніцастарадаўняя разная прасніца. . Аднак галоўнае на ім — на-Аднак галоўнае на ім — на-
клеены на шэрае палатно велізарны партрэт Кастуся клеены на шэрае палатно велізарны партрэт Кастуся 
КаліноўскагаКаліноўскага. . Тут жа — каваны ў жалезе свяцільнікТут жа — каваны ў жалезе свяцільнік. . Нібы Нібы 
агромністая кропля крывіагромністая кропля крыві, , чырванее ў ім падфарбаваны чырванее ў ім падфарбаваны 
восквоск. . Гаспадар запальвае свяцільнік толькі раз у год —Гаспадар запальвае свяцільнік толькі раз у год —
21 21 сакавікасакавіка, , у гадавіну гераічнай смерці тагоу гадавіну гераічнай смерці таго, , хто стаў са-хто стаў са-
май вялікай любоўю Уладзіміра Караткевічамай вялікай любоўю Уладзіміра Караткевіча, , яго натхнен-яго натхнен-
нем і героем яго твораўнем і героем яго твораў..

І адначасова — гэта столІ адначасова — гэта стол--працаўнікпрацаўнік. . На ім заўсёды гру-На ім заўсёды гру-
дзяцца папкі з рукапісамідзяцца папкі з рукапісамі. . За гэтым сталом былі напісаны За гэтым сталом былі напісаны 
вядомыя ўжо чытачу раманы «Каласы пад сярпом тваім» вядомыя ўжо чытачу раманы «Каласы пад сярпом тваім» 
і «Нельга забыць»і «Нельга забыць», , аповесці «Хрыстос прызямліўся ў аповесці «Хрыстос прызямліўся ў 
Гародні» і «Чазенія»Гародні» і «Чазенія», , шматлікія вершышматлікія вершы, , рэцэнзіірэцэнзіі, , артыку-артыку-
лылы, , сцэнарыі кароткаметражных і доўгаметражных фільмаўсцэнарыі кароткаметражных і доўгаметражных фільмаў. . 
Сотні і сотні старонакСотні і сотні старонак, , спісаных дробненькімспісаных дробненькім, , вуглаватым вуглаватым 
почыркампочыркам, , які нельга зблытаць з нічыім іншымякі нельга зблытаць з нічыім іншым..

У дзеньУ дзень, , калі вялася наша размовакалі вялася наша размова, , Уладзімір Караткевіч Уладзімір Караткевіч 
закончыў праўку першай і другой кніг рамана «Каласы пад закончыў праўку першай і другой кніг рамана «Каласы пад 
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сярпом тваім»сярпом тваім». . Рыхтуючы рукапіс да друку ў выдавецтве Рыхтуючы рукапіс да друку ў выдавецтве 
«Беларусь»«Беларусь», , аўтар улічыў заўвагі рэдактарааўтар улічыў заўвагі рэдактара, , рэцэнзентаўрэцэнзентаў, , 
чытачоўчытачоў, , выкрасліў многія мясціны і дапісаў новыявыкрасліў многія мясціны і дапісаў новыя..

Прыемна адчувацьПрыемна адчуваць, , што ўрэшце закончана тоешто ўрэшце закончана тое, , над чым над чым 
працаваў амаль дванаццаць годпрацаваў амаль дванаццаць год. . У параўнанні з тым вары-У параўнанні з тым вары-
янтамянтам, , які друкаваўся ў «Полымі»які друкаваўся ў «Полымі», , у рукапіс унесены вялі-у рукапіс унесены вялі-
кія зменыкія змены. . Прыйшлося пагадзіцца з некаторымі заўвагаміПрыйшлося пагадзіцца з некаторымі заўвагамі. . 
ВядомаВядома, , не з усіміне з усімі. . СёйСёй--той з рэцэнзентаў хацеўтой з рэцэнзентаў хацеў, , каб у цэнт-каб у цэнт-
ры рамана аб паўстанні ры рамана аб паўстанні 1863 1863 года я паставіў не князя Алеся года я паставіў не князя Алеся 
Загорскага і яго сяброўЗагорскага і яго сяброў, , а селяніна накшталт Корчакаа селяніна накшталт Корчака. . Але ж Але ж 
гэта супярэчыла б гістарычнай праўдзегэта супярэчыла б гістарычнай праўдзе. . З новых прац рускіхЗ новых прац рускіх, , 
беларускіхбеларускіх, , літоўскіх і польскіх гісторыкаў — для прыкла-літоўскіх і польскіх гісторыкаў — для прыкла-
ду назаву прозвішчы Смірноваду назаву прозвішчы Смірнова, , КісялёваКісялёва, , Кяневіча — бач-Кяневіча — бач-
нана, , што рухаючай сілай у паўстанні ў Беларусі была якраз што рухаючай сілай у паўстанні ў Беларусі была якраз 
шляхташляхта. . Не мог я згадзіцца і з тымі заўвагаміНе мог я згадзіцца і з тымі заўвагамі, , дзе мне пра-дзе мне пра-
панавалася «абяліць» некаторых прыгоннікаў накшталт панавалася «абяліць» некаторых прыгоннікаў накшталт 
КроераКроера, , зрабіць іх менш жорсткімізрабіць іх менш жорсткімі..

ЗначыцьЗначыць, , задума «Каласоў…» з’явілася прыкладна два-задума «Каласоў…» з’явілася прыкладна два-
наццаць гадоў назаднаццаць гадоў назад? ? КаліКалі? ? Пад уплывам якіх абставінПад уплывам якіх абставін??

Задума з’явілася яшчэ тадыЗадума з’явілася яшчэ тады, , калі я быў студэнтам калі я быў студэнтам 
Кіеўскага ўніверсітэтаКіеўскага ўніверсітэта. . Замест таго, каб хадзіць на лек-Замест таго, каб хадзіць на лек-
цыіцыі,,  — сядзеў у бібліятэцы над старымі кнігамі— сядзеў у бібліятэцы над старымі кнігамі. . Паступова Паступова 
перад маімі вачыма паўставалі прываблівыя постаці маіх перад маімі вачыма паўставалі прываблівыя постаці маіх 
продкаў — мужныхпродкаў — мужных, , свабодалюбівых людзейсвабодалюбівых людзей. . І сярод іх — І сярод іх — 
паўстанцы паўстанцы 1863 1863 годагода, , якія не шкадавалі жыццяякія не шкадавалі жыцця, , змагаю-змагаю-
чыся за «вашу і нашу свабоду»чыся за «вашу і нашу свабоду». . А потым дзядзька паказаў А потым дзядзька паказаў 
мне на Дняпры мясцінымне на Дняпры мясціны, , дзе адбываліся тыя падзеідзе адбываліся тыя падзеі. . РуіныРуіны
гаўптвахтыгаўптвахты, , дзе расстрэльвалі людзейдзе расстрэльвалі людзей, , і конскія могілкіі конскія могілкі, , дзе дзе 
іх потым закопвалііх потым закопвалі. . Паступова ў мяне расло жаданне раска-Паступова ў мяне расло жаданне раска-
заць аб іх подзвігузаць аб іх подзвігу, , зберагчы памяцьзберагчы памяць. . Пачаў вывучаць архіў-Пачаў вывучаць архіў-
ныя дакументыныя дакументы, , запісваць мясцовыя паданнізапісваць мясцовыя паданні. . Спачатку па-Спачатку па-
дзеі рамана былі лакалізаваны толькі ў Прыдняпроўідзеі рамана былі лакалізаваны толькі ў Прыдняпроўі. . Потым Потым 
прыйшлося пашырыць рамкіпрыйшлося пашырыць рамкі, , перакінуць з Прыдняпроўя перакінуць з Прыдняпроўя 
«мосцікі» ў Вільню«мосцікі» ў Вільню, , ПецярбургПецярбург, , ВаршавуВаршаву..

— У пачатку года «Полымя» абвясціла— У пачатку года «Полымя» абвясціла, , што сёлета ў што сёлета ў 
часопісе будзе друкавацца другая кніжка раманачасопісе будзе друкавацца другая кніжка рамана. . ЗначыцьЗначыць, , 
яна таксама ўжо напісанаяна таксама ўжо напісана??
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— У асноўным— У асноўным, , тактак. . Уласна кажучыУласна кажучы, , гэта будзе не дру-гэта будзе не дру-
гаягая, , а трэцяя і чацвёртая кніжкіа трэцяя і чацвёртая кніжкі, , таму што першую я выму-таму што першую я выму-
шаны быў падзяліць на дзвешаны быў падзяліць на дзве. . ПраўдаПраўда, , работа над імі крыху работа над імі крыху 
зацягваеццазацягваецца. . ПаПа--першаепершае, , паступаюць усё новыя і новыя ма-паступаюць усё новыя і новыя ма-
тэрыялытэрыялы. . НапрыкладНапрыклад, , зусім нядаўна ўдалося знайсці дужа зусім нядаўна ўдалося знайсці дужа 
«каларытны» «Указ аб косах»«каларытны» «Указ аб косах». . АказваеццаАказваецца, , напярэдадні напярэдадні 
паўстання царскі ўрад быў настолькі напалоханыпаўстання царскі ўрад быў настолькі напалоханы, , што на-што на-
ват забараняў сялянам купляць і прадаваць косыват забараняў сялянам купляць і прадаваць косы..

— Значыць— Значыць, , у цэлым «Каласы…» будуць мець каля у цэлым «Каласы…» будуць мець каля 
дзвюх тысяч старонакдзвюх тысяч старонак. . Ці не занадта многа гэта ў наш часЦі не занадта многа гэта ў наш час, , 
калі ў моду ўвайшлі «мікрараманы»калі ў моду ўвайшлі «мікрараманы»??

— Па— Па--моймумойму, , усё гэта — лухтаусё гэта — лухта. . Чалавецтва працягвае Чалавецтва працягвае 
накопліваць інфармацыюнакопліваць інфармацыю. . ВядомаВядома, , яму сёння не патрэбна яму сёння не патрэбна 
такое дэталёвае апісанне інтэр’ера або чалавечага абліччатакое дэталёвае апісанне інтэр’ера або чалавечага аблічча, , 
якое мы бачым у пісьменнікаў і мастакоў якое мы бачым у пісьменнікаў і мастакоў XXІІX X стагоддзястагоддзя, , на-на-
прыкладпрыклад, , у Аляшкевічау Аляшкевіча. . Але чалавецтву вельмі важна ведаць Але чалавецтву вельмі важна ведаць 
фактыфакты, , мець іх аб’ектыўнае апісаннемець іх аб’ектыўнае апісанне. . ВернеццаВернецца, , скажамскажам, , ча-ча-
лавек з Марса — і якой каштоўнай будзе яго падрабязная лавек з Марса — і якой каштоўнай будзе яго падрабязная 
інфармацыя аб невядомай планецеінфармацыя аб невядомай планеце, , яго ўменне перадаць яго ўменне перадаць 
нам натуральны выгляд марсіяннам натуральны выгляд марсіян. . А для нас жа беларуская А для нас жа беларуская 
гісторыя — у многім нязведанаегісторыя — у многім нязведанае. . Мы пакуль што мала ве-Мы пакуль што мала ве-
даем аб жыццідаем аб жыцці, , звычаяхзвычаях, , побыце нашых продкаўпобыце нашых продкаў. . І кожныІ кожны, , 
хто ведаехто ведае, , хто можа ведацьхто можа ведаць, , павінен збіраць гэтыя падра-павінен збіраць гэтыя падра-
бязнасці і перадаваць іншымбязнасці і перадаваць іншым. . Па меры магчымасці я і рабіў Па меры магчымасці я і рабіў 
гэта ў «Каласах…»гэта ў «Каласах…». . У выніку — шматлікія апісанніУ выніку — шматлікія апісанні, , вялікі вялікі 
аб’ём раманааб’ём рамана. . Для тоненькіх гістарычных раманаўДля тоненькіх гістарычных раманаў, , такіхтакіх, , 
як у Друонаяк у Друона, , у Беларусі яшчэ прыйдзе свая чаргау Беларусі яшчэ прыйдзе свая чарга. . А пакуль А пакуль 
што… Мне хочаццашто… Мне хочацца, , кабкаб, , чытаючы «Каласы…»чытаючы «Каласы…», , чытач ад-чытач ад-
крываў для сябе мінулае свайго народа і сваёй краіныкрываў для сябе мінулае свайго народа і сваёй краіны..

І словы гэтыя не здаліся мне штучнымі ці нясціплы-І словы гэтыя не здаліся мне штучнымі ці нясціплы-
мімі. . Прыгадаліся словы студэнткіПрыгадаліся словы студэнткі, , прыведзеныя ў нарысепрыведзеныя ў нарысе
УУ. . Калесніка «Партрэт друга»Калесніка «Партрэт друга»: : «Дагэтуль я думала«Дагэтуль я думала, , што што 
ў нас няма такой гісторыіў нас няма такой гісторыі, , як у іншых народаўяк у іншых народаў. . А пачытала А пачытала 
«Дзікае паляванне караля Стаха»«Дзікае паляванне караля Стаха», , «Каласы пад сярпом «Каласы пад сярпом 
тваім» — дык убачылатваім» — дык убачыла, , што ёсцьшто ёсць!!» Сказана крыху наіўна» Сказана крыху наіўна, , 
але дастаткова дакладнаале дастаткова дакладна: : найвялікшая каштоўнасць усягонайвялікшая каштоўнасць усяго, , 
што пішацца Караткевічамшто пішацца Караткевічам, , заключаецца ў тымзаключаецца ў тым, , што яго што яго 
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творы выхоўваюць патрыятычныя пачуццітворы выхоўваюць патрыятычныя пачуцці, , вучаць лепш вучаць лепш 
разумець мінулае і сучаснаеразумець мінулае і сучаснае. . Для нашага сучасніка вельмі Для нашага сучасніка вельмі 
важна мець дакладнае ўяўленне аб усіх тых падзеяхважна мець дакладнае ўяўленне аб усіх тых падзеях, , пра пра 
якія гаворыцца ў «Каласах…»якія гаворыцца ў «Каласах…»..

— Так— Так, , вельмі важнавельмі важна! ! — пагаджаецца пісьменнік— пагаджаецца пісьменнік..  — — 
Шляхецкія рэвалюцыянерыШляхецкія рэвалюцыянеры, , якія ўзнялі паўстаннеякія ўзнялі паўстанне, , рэва-рэва-
люцыйныя дэмакраты накшталт Каліноўскага былілюцыйныя дэмакраты накшталт Каліноўскага былі, , калі калі 
карыстацца вядомым ленінскім вызначэннемкарыстацца вядомым ленінскім вызначэннем, , прамымі па-прамымі па-
пярэднікамі марксізмупярэднікамі марксізму. . Першы Інтэрнацыянал быў утвора-Першы Інтэрнацыянал быў утвора-
ны якраз на вечарыны якраз на вечары, , прысвечаным памяці ахвяр прысвечаным памяці ахвяр 1863 1863 годагода. . 
У падзеях мінулага — нашы караніУ падзеях мінулага — нашы карані. . А дрэва без каранёў не А дрэва без каранёў не 
можа ні існавацьможа ні існаваць, , ніні, , тым больштым больш, , прыносіць пладыпрыносіць плады..

— А наколькі паказанае ў рамане адпавядае сапраўд-— А наколькі паказанае ў рамане адпавядае сапраўд-
насцінасці? ? Ці існаваўЦі існаваў, , скажамскажам, , рэальны прататып Алеся рэальны прататып Алеся 
ЗагорскагаЗагорскага??

— Перш за ўсё я імкнуўся праўдзіва перадаць дух таго — Перш за ўсё я імкнуўся праўдзіва перадаць дух таго 
складанага і супярэчлівага часускладанага і супярэчлівага часу. . Узнавіць дэталі мне дапа-Узнавіць дэталі мне дапа-
маглі архіўныя дакументымаглі архіўныя дакументы. . Часам яны пацвярджалі тоеЧасам яны пацвярджалі тое, , да да 
чаго я ўжо раней дайшоў інтуіцыяйчаго я ўжо раней дайшоў інтуіцыяй. . Прывяду адзін пры-Прывяду адзін пры-
кладклад, , але не з «Каласоў…»але не з «Каласоў…», , а з «Нельга забыць»а з «Нельга забыць». . У пра-У пра-
логу да рамана расказваецца аб трагічнай гібелі паўстанца логу да рамана расказваецца аб трагічнай гібелі паўстанца 
1863 1863 года Грынкевічагода Грынкевіча. . Пісаў я гэтыя старонкіПісаў я гэтыя старонкі, , пераважна пераважна 
абапіраючыся на мясцовыя паданніабапіраючыся на мясцовыя паданні. . Потым жаПотым жа, , на маё ўлас-на маё ўлас-
нае здзіўленненае здзіўленне, , Генадзь Кісялёў паказаў мне ў Вільнюскім Генадзь Кісялёў паказаў мне ў Вільнюскім 
архіве дакументы пра рэальнага Грыневічаархіве дакументы пра рэальнага Грыневіча, , расстралянага расстралянага 
пры тых жа акалічнасцяхпры тых жа акалічнасцях, , што і апісаныя мною ў раманешто і апісаныя мною ў рамане. . 
Што ж датычыць «Каласоў…»Што ж датычыць «Каласоў…», , то ў іх ёсць некаторыя то ў іх ёсць некаторыя 
прыватныя адступленні ад сапраўднасціпрыватныя адступленні ад сапраўднасці. . НапрыкладНапрыклад, , тры тры 
важныя для лёсу паўстання пасяджэнні царскага дзяржаў-важныя для лёсу паўстання пасяджэнні царскага дзяржаў-
нага савета зліты ў аднонага савета зліты ў адно. . У адно зліты вобразы некато-У адно зліты вобразы некато-
рых рэальных людзейрых рэальных людзей. . Так узнік Алесь ЗагорскіТак узнік Алесь Загорскі. . Іншыя жІншыя ж
вобразы — Біскуповічвобразы — Біскуповіч, , стары Вежа — узяты з мінулага стары Вежа — узяты з мінулага 
цалкамцалкам. . ЗразумелаЗразумела, , што зусім інакш узнікалі ўсе жаночыя што зусім інакш узнікалі ўсе жаночыя 
вобразы…вобразы…

— Аднак хопіць пра тое— Аднак хопіць пра тое, , што ёсць у раманешто ёсць у рамане. . Некалькі Некалькі 
слоў аб тымслоў аб тым, , што будзе ў апошніх дзвюх кнігахшто будзе ў апошніх дзвюх кнігах. . Які фінал Які фінал 
раманарамана??
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— Крах усіх спадзяванняў— Крах усіх спадзяванняў, , усіх ілюзій і — нават у гэтых усіх ілюзій і — нават у гэтых 
абставінах — чалавечая нязломнасцьабставінах — чалавечая нязломнасць! ! Паўстанне пацярпе-Паўстанне пацярпе-
ла паражэннела паражэнне, , але мужнасць — засталасяале мужнасць — засталася. . А значыцьА значыць, , заста-заста-
лося і спадзяваннелося і спадзяванне, , што чалавекшто чалавек, , свабода і народ — выжы-свабода і народ — выжы-
вуцьвуць! ! Найбольш поўна гэтая думка праведзена на прыкла-Найбольш поўна гэтая думка праведзена на прыкла-
дзе Алеся Загорскагадзе Алеся Загорскага..

— Раман закончыцца паражэннем паўстання — Раман закончыцца паражэннем паўстання 1863 1863 года года 
ці — па ўзору «Нельга забыць» — падзеі будуць даведзены ці — па ўзору «Нельга забыць» — падзеі будуць даведзены 
да нашых дзёнда нашых дзён??

— Давесці падзеі да нашых дзён будзе вельмі цяж-— Давесці падзеі да нашых дзён будзе вельмі цяж-
кака. . МагчымаМагчыма, , потым і прадоўжу сюжэтныя лініі раманапотым і прадоўжу сюжэтныя лініі рамана. . 
Хацелася б паказаць нарадавольцаўХацелася б паказаць нарадавольцаў, , першыя марксісцкія першыя марксісцкія 
гурткігурткі, , сялянскі рухсялянскі рух. . Але гэта — потымАле гэта — потым. . Цяпер жа абмя-Цяпер жа абмя-
жуюся невялікімі лірычнымі ўстаўкаміжуюся невялікімі лірычнымі ўстаўкамі. . У іх будзе ацэнкаУ іх будзе ацэнка
падзей падзей 1863 1863 года з пазіцый нашых дзёнгода з пазіцый нашых дзён. . Будзе роздум аб Будзе роздум аб 
тых часах — мой і маіх сяброўтых часах — мой і маіх сяброў. . Да кніжнага выдання дапі-Да кніжнага выдання дапі-
саны некалькі ўстаўных навелсаны некалькі ўстаўных навел, , якіх не было ў часопісным якіх не было ў часопісным 
варыянцеварыянце..

Нашу размову ўвесь час перапыняюць тэлефонныя Нашу размову ўвесь час перапыняюць тэлефонныя 
званкізванкі. . Звоняць з «Беларусьфільма»Звоняць з «Беларусьфільма», , дзе па сцэнарыідзе па сцэнарыі
УУ. . Караткевіча здымаецца поўнаметражны фільм «Хры-Караткевіча здымаецца поўнаметражны фільм «Хры-
стос прызямліўся ў Гародні»стос прызямліўся ў Гародні», , з кінастудыі дакументаль-з кінастудыі дакументаль-
ных фільмаўных фільмаў, , дзе толькі што закончыліся здымкі каротка-дзе толькі што закончыліся здымкі каротка-
метражкі «Будзь шчаслівайметражкі «Будзь шчаслівай, , рака…»рака…», , прысвечанай роднай прысвечанай роднай 
рацэ пісьменніка — Дняпрурацэ пісьменніка — Дняпру. . Звоняць з гаркома камсамо-Звоняць з гаркома камсамо-
лала, , каб дамовіцца аб сустрэчы з моладдзюкаб дамовіцца аб сустрэчы з моладдзю. . Прыходзіць Прыходзіць 
поштапошта: : балгарскі паэт Найдан Вылчаў паведамляебалгарскі паэт Найдан Вылчаў паведамляе, , што што 
ў «Анталогію сучаснага беларускага апавядання»ў «Анталогію сучаснага беларускага апавядання», , якая якая 
выходзіць у Сафіівыходзіць у Сафіі, , уключаны пераклады караткевічаўскіх уключаны пераклады караткевічаўскіх 
апавяданняўапавяданняў; ; аб выданні зборніка перакладаў на ўкраін-аб выданні зборніка перакладаў на ўкраін-
скай мове пішуць са Львоваскай мове пішуць са Львова. . І зноў званок з кінастудыіІ зноў званок з кінастудыі: : 
у вядомага літоўскага акцёра Баніёніса не «кладзецца» у вядомага літоўскага акцёра Баніёніса не «кладзецца» 
фразафраза, , трэба перарабіць дыялог… І наша размова таксама трэба перарабіць дыялог… І наша размова таксама 
пераключаецца на тэмы кінопераключаецца на тэмы кіно..

— Ці задаволены я здымкамі «Хрыста»— Ці задаволены я здымкамі «Хрыста»? ? Ці няма не-Ці няма не-
бяспекібяспекі, , што з філасофскага твора зробяць звычайны пры-што з філасофскага твора зробяць звычайны пры-
годніцкі фільмгодніцкі фільм? ? Што жШто ж, , здымаюць «Хрыста» людзі тале-здымаюць «Хрыста» людзі тале-
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навітыянавітыя. . Але ў сцэнарыі — а ён перастаў ужо быць маёй Але ў сцэнарыі — а ён перастаў ужо быць маёй 
рэччу — адбыліся зменырэччу — адбыліся змены. . Вобразна кажучыВобразна кажучы, , перавагу над перавагу над 
Уленшпігелем атрымаў Лама ГудзакУленшпігелем атрымаў Лама Гудзак. . Ці дапамагае пісьмен-Ці дапамагае пісьмен-
ніку работа ў кіноніку работа ў кіно? ? Хутчэй шкодзіцьХутчэй шкодзіць, , бо адбірае страшэнна бо адбірае страшэнна 
многа часумнога часу. . Сапраўдны пісьменнік цалкам сябе кіно ніколі Сапраўдны пісьменнік цалкам сябе кіно ніколі 
не аддасцьне аддасць, , таму што кіно — мастацтва групавоетаму што кіно — мастацтва групавое, , дзе інды-дзе інды-
відуальнасць аўтара нібы раствараеццавідуальнасць аўтара нібы раствараецца. . З другога ж бокуЗ другога ж боку, , 
кіно аказвае станоўчы ўплыўкіно аказвае станоўчы ўплыў. . Яно дае штуршок думкамЯно дае штуршок думкам, , 
робіць больш сучасным мысленнеробіць больш сучасным мысленне. . У чым гэта заключаец-У чым гэта заключаец-
цаца? ? Дастаткова параўнаць «На Быстранцы» і «Птушкі Дастаткова параўнаць «На Быстранцы» і «Птушкі 
і гнёзды» Янкі Брыляі гнёзды» Янкі Брыля. . Абодва творы сучасныя па сваёй Абодва творы сучасныя па сваёй 
тэметэме. . Аднак яны розныя па мастацкіх сродкахАднак яны розныя па мастацкіх сродках. . «Птушкі і «Птушкі і 
гнёзды» — твор вельмі кінематаграфічныгнёзды» — твор вельмі кінематаграфічны. . Дастаткова пры-Дастаткова пры-
гадаць сцэну допыту Руневіча…гадаць сцэну допыту Руневіча…

На стале з’яўляюцца кадры з будучага кінафільмаНа стале з’яўляюцца кадры з будучага кінафільма: : ся-ся-
рэдневяковая Гароднярэдневяковая Гародня, , беларускі Уленшпігель — Юрась беларускі Уленшпігель — Юрась 
БратчыкБратчык, , якога па збегу акалічнасцей прынялі за Хрыстаякога па збегу акалічнасцей прынялі за Хрыста, , 
каларытныя твары людзей той даўняй эпохікаларытныя твары людзей той даўняй эпохі. . Старонкі на-Старонкі на-
роднай гісторыіроднай гісторыі, , даўно забытыя і цяпер узноўленыя фан-даўно забытыя і цяпер узноўленыя фан-
тазіяй і талентам мастакатазіяй і талентам мастака. . І іншыя старонкі гісторыі — І іншыя старонкі гісторыі — 
здымкі беларускіх архітэктурных помнікаўздымкі беларускіх архітэктурных помнікаў. . Гэта кадры з Гэта кадры з 
кароткаметражнага фільма «Памяць»кароткаметражнага фільма «Памяць», , які нядаўна выпу-які нядаўна выпу-
шчаны на экраны Беларусішчаны на экраны Беларусі. . Гродзенская Каложа і стары Гродзенская Каложа і стары 
драўляны лямусдраўляны лямус, , Полацкі Сафійскі сабор і руіны віцебскага Полацкі Сафійскі сабор і руіны віцебскага 
храма Благавешчанняхрама Благавешчання, , замкі ў Нясвіжы і Мірызамкі ў Нясвіжы і Міры, , Ружанах і Ружанах і 
НавагрудкуНавагрудку. . З гэтых здымкаў мог бы выйсці цудоўны аль-З гэтых здымкаў мог бы выйсці цудоўны аль-
бом аб здабытках нашай архітэктурыбом аб здабытках нашай архітэктуры, , аб сівых сведках мі-аб сівых сведках мі-
нулаганулага..

— Калі мы з Юркам Цвятковым здымалі гэты фільм — — Калі мы з Юркам Цвятковым здымалі гэты фільм — 
сэрца балеласэрца балела. . Многія цудоўныя палацы і замкі стаяць у за-Многія цудоўныя палацы і замкі стаяць у за-
пусценніпусценні, , разбураюццаразбураюцца. . А пры жаданні ў іх можна было б А пры жаданні ў іх можна было б 
размясціць пансіянатыразмясціць пансіянаты, , дамы адпачынкудамы адпачынку, , санаторыісанаторыі. . Можна Можна 
было б атрымліваць валюту ад зарубежных турыстаўбыло б атрымліваць валюту ад зарубежных турыстаў. . Узяць Узяць 
хаця б замак у Міры… Мала ў нас беражнага стаўлення да хаця б замак у Міры… Мала ў нас беражнага стаўлення да 
гістарычных помнікаўгістарычных помнікаў. . НаштоНашто, , скажамскажам, , было работнікам было работнікам 
Беларускага краязнаўчага музея вырываць са сцяны жуп-Беларускага краязнаўчага музея вырываць са сцяны жуп-
ранскага касцёла дошку ў гонар Багушэвічаранскага касцёла дошку ў гонар Багушэвіча..
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РаманРаман, , аповесцьаповесць, , апавяданнеапавяданне, , кінасцэнарыйкінасцэнарый, , п’еса п’еса 
((«Трошкі далей ад месяца» і «Смерць і неўміручасць «Трошкі далей ад месяца» і «Смерць і неўміручасць 
Кастуся Каліноўскага» ў свой час былі перададзены Кастуся Каліноўскага» ў свой час былі перададзены 
Беларускаму тэатру імя Янкі КупалыБеларускаму тэатру імя Янкі Купалы), ), нарыснарыс, , рэцэнзія… рэцэнзія… 
ЗдаеццаЗдаецца, , няма такога літаратурнага жанруняма такога літаратурнага жанру, , у якім бы не у якім бы не 
спрабаваў свае сілы Уладзімір Караткевічспрабаваў свае сілы Уладзімір Караткевіч. . А як справы з А як справы з 
жанрамі паэтычныміжанрамі паэтычнымі??

— У выдавецтве «Беларусь» ужо ляжыць вершаваны — У выдавецтве «Беларусь» ужо ляжыць вершаваны 
зборнік «Мая Іліяда»зборнік «Мая Іліяда». . Пасля «Вячэрніх ветразяў» у мяне Пасля «Вячэрніх ветразяў» у мяне 
набярэцца нямала новых вершаўнабярэцца нямала новых вершаў. . Нядаўна прывёз з Крыма Нядаўна прывёз з Крыма 
новы цыкл «Таўрыда»новы цыкл «Таўрыда». . Некалькі вершаў напісаўНекалькі вершаў напісаў, , пабываў-пабываў-
шы на магіле Багдановічашы на магіле Багдановіча..

— З чаго пачынаецца звычайна верш— З чаго пачынаецца звычайна верш? ? З думкіЗ думкі? ? З на-З на-
строюстрою??

— У мяне ён пачынаецца з радка— У мяне ён пачынаецца з радка. . З аднаго або двухЗ аднаго або двух--трохтрох. . 
ВядомаВядома, , радок немагчымы без думкірадок немагчымы без думкі. . Радок нясе зерне дум-Радок нясе зерне дум-
кікі. . НапрыкладНапрыклад, , верш «Паўлюк Багрым» пачаўся з радкоўверш «Паўлюк Багрым» пачаўся з радкоў: : 
«Нельга верыць у бога«Нельга верыць у бога, , калі ён такое дазволіў…» Потым калі ён такое дазволіў…» Потым 
усё астатняе «падганялася» пад гэтыя радкіусё астатняе «падганялася» пад гэтыя радкі. . ПраўдаПраўда, , часам часам 
бывае наадварот — калі ідзеш ад агульнай ідэібывае наадварот — калі ідзеш ад агульнай ідэі. . Але гэта — Але гэта — 
рэдкарэдка..

— А ў прозе— А ў прозе??
— У прозе ўсё пачынаецца з настрою— У прозе ўсё пачынаецца з настрою. . Настрой на-Настрой на-

раджае адпаведную думкураджае адпаведную думку. . Разам узятыяРазам узятыя, , яны і даюць той яны і даюць той 
ключключ, , у якім будзеш весці апавяданнеу якім будзеш весці апавяданне, , якім «адамкнеш» якім «адамкнеш» 
тэму…тэму…

На хвіліну гаспадар устаеНа хвіліну гаспадар устае, , каб узяць з кніжнай паліцы каб узяць з кніжнай паліцы 
чарнавікі сваіх «Каласоў…»чарнавікі сваіх «Каласоў…»..

— Хтосьці ў свой час пусціў чутку— Хтосьці ў свой час пусціў чутку, , што пішацца мне што пішацца мне 
лёгка і што напісанага я амаль ніколі не праўлюлёгка і што напісанага я амаль ніколі не праўлю. . Гэта ня-Гэта ня-
праўдапраўда. . Калі гаварыць ужо аб нейкай «творчай кухні»Калі гаварыць ужо аб нейкай «творчай кухні», , 
то працэс пісання выглядае прыкладна такто працэс пісання выглядае прыкладна так. . Спачатку з’яў-Спачатку з’яў-
ляюцца запісныя кніжкіляюцца запісныя кніжкі. . У іх — думкіУ іх — думкі, , назіранніназіранні, , выпісківыпіскі. . 
Потым нараджаецца кароткі планПотым нараджаецца кароткі план. . Паміж яго радкамі ўпіс-Паміж яго радкамі ўпіс-
ваюцца ўсё новыя і новыя кавалківаюцца ўсё новыя і новыя кавалкі. . Такі план перапісваецца Такі план перапісваецца 
разоў пяцьразоў пяць. . А потымА потым, , калі ўсё адстаялася і адшліфавалася ў калі ўсё адстаялася і адшліфавалася ў 
галавегалаве, , — перапісваю начыста— перапісваю начыста. . Лёгка і без асаблівых правакЛёгка і без асаблівых правак..
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Я згодзен са словамі БунінаЯ згодзен са словамі Буніна, , якія прыведзены ва ўспамінах якія прыведзены ва ўспамінах 
КатаеваКатаева, , што нельга з нічога зрабіць нешта шляхам бяскон-што нельга з нічога зрабіць нешта шляхам бяскон-
цых перакрэсліванняўцых перакрэсліванняў. . ВядомаВядома, , калі ўжо нешта ёсцькалі ўжо нешта ёсць, , тады тады 
праўкі дазваляюць палепшыць твор…праўкі дазваляюць палепшыць твор…

Для ілюстрацыі сваіх думак гаспадар паказвае запісную Для ілюстрацыі сваіх думак гаспадар паказвае запісную 
кніжкукніжку, , з якой пасля вырасла «Чазенія» — аповесць аб з якой пасля вырасла «Чазенія» — аповесць аб 
рамантычным і чыстым каханні нашых сучаснікаўрамантычным і чыстым каханні нашых сучаснікаў, , унукаў унукаў 
тых жа паўстанцаў тых жа паўстанцаў 1863 1863 годагода. . Вось запісы аб тымВось запісы аб тым, , якія рыбы якія рыбы 
водзяцца ў далёкаўсходніх рэкахводзяцца ў далёкаўсходніх рэках, , якой вышыні дасягае цу-якой вышыні дасягае цу-
намінамі, , якія дрэвы растуць на берагах Амураякія дрэвы растуць на берагах Амура. . Вось малюнкі Вось малюнкі 
бурундукабурундука, , Кедравай падзіКедравай падзі, , схема маршрутусхема маршруту, , па якому спа-па якому спа-
чатку прайшоў сам аўтарчатку прайшоў сам аўтар, , а потым — яго геройа потым — яго герой..

— Гэты маршрут мне хацелася б паўтарыць— Гэты маршрут мне хацелася б паўтарыць. . Хочацца Хочацца 
зноў пабываць на Далёкім Усходзезноў пабываць на Далёкім Усходзе, , пабачыць Камчаткупабачыць Камчатку. . Не Не 
менш вабіць Сярэдняя Азіяменш вабіць Сярэдняя Азія, , КаўказКаўказ, , нашы беларускія да-нашы беларускія да-
рогірогі. . Планы вялікіяПланы вялікія, , на гады хопіцьна гады хопіць..

— А як з планамі творчымі— А як з планамі творчымі? ? КалісьціКалісьці, , памятаюпамятаю, , Янка Янка 
Брыль прапанаваў табе напісаць раман пра Багушэвіча…Брыль прапанаваў табе напісаць раман пра Багушэвіча…

— Што ж— Што ж, , расце папка з матэрыяламі і пра Багушэвічарасце папка з матэрыяламі і пра Багушэвіча. . 
Расце папка пра таямнічага аўтара «Тараса на Парнасе»Расце папка пра таямнічага аўтара «Тараса на Парнасе». . 
Думку напісаць раман на гэтую тэму падаў мне Юльян Думку напісаць раман на гэтую тэму падаў мне Юльян 
ПшыркоўПшыркоў. . Але дзевятнаццатае стагоддзе большАле дзевятнаццатае стагоддзе больш--менш рас-менш рас-
працаванапрацавана. . Не напішу я — напішуць іншыяНе напішу я — напішуць іншыя. . А вось Давыд А вось Давыд 
ГарадзенскіГарадзенскі, , які на крыжаносцаў хадзіўякі на крыжаносцаў хадзіў, , або полацкі князь або полацкі князь 
ВячкаВячка, , які бараніў ад ворага латышоў і эстонцаўякі бараніў ад ворага латышоў і эстонцаў... ... Пра гэ-Пра гэ-
тых пакуль што не напіша ніхтотых пакуль што не напіша ніхто. . А трэбаА трэба! ! Трэба зберагчы Трэба зберагчы 
народную памяць аб нашых слаўных продкахнародную памяць аб нашых слаўных продках, , аб лепшых аб лепшых 
старонках сваёй гісторыістаронках сваёй гісторыі!!

…У …У 1936 1936 годзе Максім Танк запісаў у сваіх «Лістках годзе Максім Танк запісаў у сваіх «Лістках 
календара»календара»: : «А пакуль што некранутай цаліной у нас ля-«А пакуль што некранутай цаліной у нас ля-
жыць гістарычная тэмажыць гістарычная тэма, , чакаючы свайго Вальтэра Скотачакаючы свайго Вальтэра Скота, , 
Сянкевіча…» СённяСянкевіча…» Сёння, , калі з’явіліся гістарычныя раманы і калі з’явіліся гістарычныя раманы і 
аповесці Уладзіміра Караткевічааповесці Уладзіміра Караткевіча, , падстаў для такога катэга-падстаў для такога катэга-
рычнага сцвярджэння ўжо няма»рычнага сцвярджэння ўжо няма»..

СённяСёння, , праз дваццаць з лішкам год пасля таго інтэрв’юпраз дваццаць з лішкам год пасля таго інтэрв’ю, , 
я часта задумваюсяя часта задумваюся, , чаму тады Караткевіч сказаў мнечаму тады Караткевіч сказаў мне, , што што 
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трэцяя і чацвёртая кнігі рамана «ў асноўным» закончанытрэцяя і чацвёртая кнігі рамана «ў асноўным» закончаны. . 
Мы жМы ж, , члены камісіі па спадчыне пісьменнікачлены камісіі па спадчыне пісьменніка, , з надзеяй шу-з надзеяй шу-
калі іх у яго архіве і расчароўвалісякалі іх у яго архіве і расчароўваліся, , знайшоўшы там толькі знайшоўшы там толькі 
чарнавыя фрагментычарнавыя фрагменты, , толькі накіды«загатоўкі» ў запісных толькі накіды«загатоўкі» ў запісных 
кніжкахкніжках. . Сказаў няпраўду ў тымСказаў няпраўду ў тым, 1967 , 1967 годзе з нейкіх так-годзе з нейкіх так-
тычных меркаванняўтычных меркаванняў? ? Наўрад ціНаўрад ці. . Бо хлусні ён не любіўБо хлусні ён не любіў. . Ды і Ды і 
не дазволіў бы ў адваротным выпадку анансаваць заканчэн-не дазволіў бы ў адваротным выпадку анансаваць заканчэн-
не рамана ў «Полымі»не рамана ў «Полымі». . Пра існаванне трэцяй і чацвёртай Пра існаванне трэцяй і чацвёртай 
кнігі «Каласоў…» Караткевіч гаварыў не толькі мнекнігі «Каласоў…» Караткевіч гаварыў не толькі мне, , але і але і 
Міхалу Фёдаравічу ДубянецкамуМіхалу Фёдаравічу Дубянецкаму, , былому дырэктару выда-былому дырэктару выда-
вецтва «Мастацкая літаратура» — яны нават дамовілісявецтва «Мастацкая літаратура» — яны нават дамовіліся, , 
на які год паставіць іх у планна які год паставіць іх у план. . Усе сябры Валодзі ведаліУсе сябры Валодзі ведалі, , што што 
ён рыхтуе заканчэнне рамана да друкуён рыхтуе заканчэнне рамана да друку: : вывучае дадатковыя вывучае дадатковыя 
матэрыялыматэрыялы, , цікавіцца далейшымі лёсамі паўстанцаў цікавіцца далейшымі лёсамі паўстанцаў 1863 1863 
годагода. . ПраўдаПраўда, , не разне раз, , адбіваючыся ад нашых патрабаванняў адбіваючыся ад нашых патрабаванняў 
не займацца «кінаглупствамі»не займацца «кінаглупствамі», , а хутчэй закончыць рамана хутчэй закончыць раман, , 
ён стагнаўён стагнаў::

— А вы думаеце— А вы думаеце, , мне гэта лёгкамне гэта лёгка?! ?! Любімых герояў — Любімых герояў — 
пад куліпад кулі, , на вісельніна вісельні, , на катаргуна катаргу, , у ссылку… Вы ж ведаецеу ссылку… Вы ж ведаеце, , 
чым скончылася паўстанне — суцэльным разгромамчым скончылася паўстанне — суцэльным разгромам. . Гэта Гэта 
ўсё роўнаўсё роўна, , што пад меч — уласных дзяцей… Неяк прыйшлі што пад меч — уласных дзяцей… Неяк прыйшлі 
да мяне гуртам школьнікі і просяцьда мяне гуртам школьнікі і просяць: : не забівайце Алеся не забівайце Алеся 
ЗагорскагаЗагорскага. . І што я мог ім адказацьІ што я мог ім адказаць?!?!

Мы бачыліМы бачылі, , што пасля баталій вакол рамана што пасля баталій вакол рамана 19651965––1967 1967 
гадоў Караткевіч паастыг у дачыненні да «Каласоў…»гадоў Караткевіч паастыг у дачыненні да «Каласоў…». . 
Балюча рэагаваў на пытанні пра іхБалюча рэагаваў на пытанні пра іх. . Пазбягаў гаворкіПазбягаў гаворкі. . 
Шукаў самаапраўданні Шукаў самаапраўданні ((накшталт шкадавання герояўнакшталт шкадавання герояў). ). 
ЧамуЧаму? ? Адбілі ахвоту наскокі вульгарнай крытыкіАдбілі ахвоту наскокі вульгарнай крытыкі? ? АдчуваўАдчуваў, , 
што ў тагачасных умовах цяжка ці нават немагчыма будзе што ў тагачасных умовах цяжка ці нават немагчыма будзе 
апублікаваць заканчэнне рамана ў такім выглядзеапублікаваць заканчэнне рамана ў такім выглядзе, , як дык-як дык-
тавала творчае сумленнетавала творчае сумленне? ? ВідацьВідаць, , усё гэта таксама ўплыва-усё гэта таксама ўплыва-
лала. . Ва ўсякім выпадку толькі на пачатку васьмідзясятых га-Ва ўсякім выпадку толькі на пачатку васьмідзясятых га-
доў Караткевіч асмеліўся апублікаваць аповесць «Зброя»доў Караткевіч асмеліўся апублікаваць аповесць «Зброя», , 
якая спачатку пісалася як адзін з раздзелаў раманаякая спачатку пісалася як адзін з раздзелаў рамана, , а потым а потым 
стала яго самастойным «адгалінаваннем»стала яго самастойным «адгалінаваннем». . Стылёвыя аса-Стылёвыя аса-
блівасці сведчацьблівасці сведчаць, , што стваралася яна яшчэ ў гадах шасці-што стваралася яна яшчэ ў гадах шасці-
дзясятыхдзясятых. . Але Караткевіч ніколі пра яе не ўспамінаўАле Караткевіч ніколі пра яе не ўспамінаў, , не не 
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спрабаваў друкавацьспрабаваў друкаваць, , разумеючыразумеючы, , што не той яшчэ часшто не той яшчэ час: : 
апісанні маскоўскіх нораваў маглі быць успрыняты кры-апісанні маскоўскіх нораваў маглі быць успрыняты кры-
тыкай як абраза ўсяго рускага народатыкай як абраза ўсяго рускага народа. . Аднак вернемся да Аднак вернемся да 
пытанняпытання, , куды мог знікнуць чарнавік трэцяй і чацвёртай куды мог знікнуць чарнавік трэцяй і чацвёртай 
кніг «Каласоў…»кніг «Каласоў…». . Неяк у галаву прыйшла думкаНеяк у галаву прыйшла думка, , што што 
аўтар знішчыў ягоаўтар знішчыў яго, , як гэта зрабіў Гогаль з другой часткай як гэта зрабіў Гогаль з другой часткай 
«Мёртвых душ»«Мёртвых душ». . Аднак адразу ж здалася яна недарэчнайАднак адразу ж здалася яна недарэчнай. . 
Бо такія экзальтаваныя ўчынкі проста не адпавядалі б на-Бо такія экзальтаваныя ўчынкі проста не адпавядалі б на-
туры Караткевічатуры Караткевіча. . Не знішчыў жа ён рукапіс першай апове-Не знішчыў жа ён рукапіс першай апове-
сці «У снягах драмае вясна»сці «У снягах драмае вясна», , хоць бачыў немагчымасць яе хоць бачыў немагчымасць яе 
апублікавання ў застойны перыяд… Наўрад ці мог знікнуць апублікавання ў застойны перыяд… Наўрад ці мог знікнуць 
рукапіс і ў першыя месяцы пасля смерці пісьменнікарукапіс і ў першыя месяцы пасля смерці пісьменніка: : яго яго 
сястрасястра, , Наталля Сямёнаўна КучкоўскаяНаталля Сямёнаўна Кучкоўская, , адразу зрабіла за-адразу зрабіла за-
хадыхады, , каб да рэчаў пісьменніка — кнігкаб да рэчаў пісьменніка — кніг, , архіваархіва, , памятак — не памятак — не 
мелі доступу пабочныя асобымелі доступу пабочныя асобы..

Узважыўшы ўсе акалічнасціУзважыўшы ўсе акалічнасці, , я прыходжу да вывадуя прыходжу да вываду, , 
што чарнавік трэцяй і чацвёртай кніг што чарнавік трэцяй і чацвёртай кніг ((калі ён існаваўкалі ён існаваў) ) хут-хут-
чэй за ўсё знік летам чэй за ўсё знік летам 1982 1982 годагода, , калі Караткевічы былі ў калі Караткевічы былі ў 
СімферопаліСімферопалі. . Тады на гастролях там знаходзіўся віцебскі Тады на гастролях там знаходзіўся віцебскі 
тэатр імя Якуба Коласатэатр імя Якуба Коласа. . Яго рэжысёрЯго рэжысёр, , Валерый МазынскіВалерый Мазынскі, , 
пасля «Званоў Віцебска» і «Кастуся Каліноўскага» збі-пасля «Званоў Віцебска» і «Кастуся Каліноўскага» збі-
раўся паставіць «Маці ўрагану»раўся паставіць «Маці ўрагану». . Караткевіч вылецеў туды Караткевіч вылецеў туды 
з жонкайз жонкай, , Валянцінай БраніславаўнайВалянцінай Браніславаўнай, , каб пазнаёміць тру-каб пазнаёміць тру-
пу са сваёй новай п’есайпу са сваёй новай п’есай. . Але яна здалася акцёрам задоўгайАле яна здалася акцёрам задоўгай, , 
несцэнічнайнесцэнічнай, , і Валодзя вяртаўся адтуль у дрэнным настроіі Валодзя вяртаўся адтуль у дрэнным настроі. . 
А тут яшчэ аказаласяА тут яшчэ аказалася, , што ў адсутнасць гаспадароў кватэ-што ў адсутнасць гаспадароў кватэ-
ру абакраліру абакралі. . Забралі ўсе залатыя і сярэбраныя рэчыЗабралі ўсе залатыя і сярэбраныя рэчы, , кры-кры-
штальшталь. . Заадно прыхапілі ўзнагародыЗаадно прыхапілі ўзнагароды, , дакументыдакументы. . Усяго Усяго 
страт набралася на некалькі тысяч страт набралася на некалькі тысяч ((у апошнія гады жыцця у апошнія гады жыцця 
Караткевіч ужо меў добрыя ганарарыКараткевіч ужо меў добрыя ганарары, , у тым ліку і замеж-у тым ліку і замеж-
ныяныя). ). Але не яны бянтэжылі гаспадараАле не яны бянтэжылі гаспадара. . Доўгі час ён хадзіў Доўгі час ён хадзіў 
прыгнечаныпрыгнечаны, , злаваўзлаваў, , калі ў яго пыталікалі ў яго пыталі, , што ўзяташто ўзята::

— Ведалі— Ведалі, , што брацьшто браць, , гадыгады! ! Білі прама пад дыхБілі прама пад дых!!
Але ад канкрэтызацыі ўхіляўсяАле ад канкрэтызацыі ўхіляўся, , пераводзіў гаворку на пераводзіў гаворку на 

іншаеіншае, , на Рыгора Семашкевічана Рыгора Семашкевіча, , амаль суседа па кватэрыамаль суседа па кватэры, , 
чыё жыццё недарэчна абарваласячыё жыццё недарэчна абарвалася, , калі Караткевічы былі ў калі Караткевічы былі ў 
СімферопаліСімферопалі::
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— Я ўсе транты аддаў бы— Я ўсе транты аддаў бы, , абы Рыгор быў жывы… З да-абы Рыгор быў жывы… З да-
корам думаюкорам думаю, , што ўжо больш не пабачу яго вінаватай ус-што ўжо больш не пабачу яго вінаватай ус-
мешкімешкі..

У росшук грабежнікаў былі ўключаны лепшыя мін-У росшук грабежнікаў былі ўключаны лепшыя мін-
скія шэрлакі холмсы скія шэрлакі холмсы ((у іх асяроддзі было нямала добрых у іх асяроддзі было нямала добрых 
Валодзевых прыяцеляўВалодзевых прыяцеляў). ). Але і яны не змаглі нічога зрабіцьАле і яны не змаглі нічога зрабіць. . 
КазаліКазалі, , што папрацавалі тут «класныя спецыялісты»што папрацавалі тут «класныя спецыялісты», , што што 
не абышлося без наводчыкане абышлося без наводчыка. . ВідацьВідаць, , тадытады, , побач з каштоў-побач з каштоў-
нымі рэчамі нымі рэчамі ((не выключанане выключана, , што іх бралі для адводу вачэйшто іх бралі для адводу вачэй), ), 
знік і рукапіс другой палавіны «Каласоў…»знік і рукапіс другой палавіны «Каласоў…». . ПрынамсіПрынамсі, , не не 
прыпомнюпрыпомню, , каб пасля таго здарэння Караткевіч гаварыў пра каб пасля таго здарэння Караткевіч гаварыў пра 
заканчэнне і выданне «Каласоў…» як пра нешта рэальнаезаканчэнне і выданне «Каласоў…» як пра нешта рэальнае..

Хто мог зрабіцьХто мог зрабіць? ? Дзеля чагоДзеля чаго? ? Рознае думаеццаРознае думаецца. . І цепліц-І цепліц-
ца надзеяца надзея, , што рукапіс недзе ўсплывешто рукапіс недзе ўсплыве, , што злачынства веку што злачынства веку 
((пішу без іронііпішу без іроніі) ) будзе калісьці раскрытабудзе калісьці раскрыта..

Аднак вернемся зноў у другую палову шасцідзясятых Аднак вернемся зноў у другую палову шасцідзясятых 
гадоўгадоў. . Абмеркаванне «Каласоў…» у Саюзе пісьменнікаў Абмеркаванне «Каласоў…» у Саюзе пісьменнікаў 
БССРБССР, , галасы грамадскасці ўсё ж зрабілі сваю добрую спра-галасы грамадскасці ўсё ж зрабілі сваю добрую спра-
вуву. . Алесь Адамовіч прайграў бы закладАлесь Адамовіч прайграў бы заклад, , бо асобнае кніжнае бо асобнае кніжнае 
выданне рамана пабачыла свет не праз пяць гадоўвыданне рамана пабачыла свет не праз пяць гадоў, , а хут-а хут-
чэй — у чэй — у 1968 1968 годзегодзе. . На гэты раз Герцовіч змаўчаў На гэты раз Герцовіч змаўчаў ((скардзіў-скардзіў-
ся толькі на адной высокай нарадзеся толькі на адной высокай нарадзе, , што ў сувязі з яго ар-што ў сувязі з яго ар-
тыкулам пра Караткевіча нават «Звязда» патрабуетыкулам пра Караткевіча нават «Звязда» патрабуе, , каб ён каб ён 
падпісваўся псеўданімампадпісваўся псеўданімам, , на што Адамовіч падаў рэплікуна што Адамовіч падаў рэпліку: : 
«Гэта робіць гонар «Звяздзе»«Гэта робіць гонар «Звяздзе»). ). Затое «левая» і «ўмера-Затое «левая» і «ўмера-
ная» крытыка ная» крытыка ((СС.. Андраюк Андраюк, , ММ.. Ермаловіч Ермаловіч, , ГГ.. Кісялёў Кісялёў) ) су-су-
стрэла кніжны варыянт рамана як творчую ўдачу аўтарастрэла кніжны варыянт рамана як творчую ўдачу аўтара, , да-да-
сягненне ўсёй беларускай літаратурысягненне ўсёй беларускай літаратуры. . І сапраўдыІ сапраўды, , «Каласы «Каласы 
пад сярпом тваім»пад сярпом тваім», , няхай і не закончаныяняхай і не закончаныя, , з’явіліся адным з’явіліся адным 
з першых нашых гістарычных раманаў у поўным сэнсе гэ-з першых нашых гістарычных раманаў у поўным сэнсе гэ-
тага словатага слова. . Лёс беларускай літаратуры склаўся такЛёс беларускай літаратуры склаўся так, , што што 
ў ў XXІІX X стагоддзі ў ёй не былостагоддзі ў ёй не было, , не магло яшчэ быць свайго не магло яшчэ быць свайго 
Вальтэра СкотаВальтэра Скота, , Генрыка Сянкевіча ці Алойза ІрасекаГенрыка Сянкевіча ці Алойза Ірасека. . Не Не 
з’явіліся яны ў нас і ў першай палове стагоддзя дваццатагаз’явіліся яны ў нас і ў першай палове стагоддзя дваццатага, , 
бо «Салавей» Збо «Салавей» З.. Бядулі Бядулі, , «Спрадвечнае» Б«Спрадвечнае» Б.. Мікуліча або  Мікуліча або 
«На шляху з варагаў у грэкі» Я«На шляху з варагаў у грэкі» Я.. Дылы — гэта толькі пер- Дылы — гэта толькі пер-
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шыя подступы да такога жанрушыя подступы да такога жанру. . Аднак літаратураАднак літаратура, , як і пры-як і пры-
родарода, , не церпіць незапоўненай «пустаты»не церпіць незапоўненай «пустаты», , пераскоквання пераскоквання 
праз ступені развіццяпраз ступені развіцця. . Раней або пазнейРаней або пазней, , але гістарычны але гістарычны 
раманіст павінен быў прыйсці ў нашу прозураманіст павінен быў прыйсці ў нашу прозу. . І ён прый-І ён прый-
шоў у асобе Уладзіміра Караткевічашоў у асобе Уладзіміра Караткевіча, , стаў яваю дзякуючы стаў яваю дзякуючы 
«Каласам…»«Каласам…». . Яны — не выпадковасцьЯны — не выпадковасць, , а заканамернасцьа заканамернасць, , 
абумоўленая заканамернасцямі фарміравання самой літара-абумоўленая заканамернасцямі фарміравання самой літара-
турытуры. . У «Каласах…» нас здзіўляе ўменне пісьменніка пра-У «Каласах…» нас здзіўляе ўменне пісьменніка пра-
нікнуць у сутнасцьнікнуць у сутнасць, , дух эпохідух эпохі, , аддаленай ад нас больш чым аддаленай ад нас больш чым 
на стагоддзена стагоддзе, , узнавіць колішняе жыццёузнавіць колішняе жыццё, , асэнсаваць ягоасэнсаваць яго, , 
не мадэрнізуючыне мадэрнізуючы, , — і адначасова з пазіцый сённяшняга — і адначасова з пазіцый сённяшняга 
днядня. . Для гэтага патрэбны былі не толькі глыбокія і разна-Для гэтага патрэбны былі не толькі глыбокія і разна-
стайныя ведыстайныя веды, , але і творчая інтуіцыяале і творчая інтуіцыя. . Патрэбен быў вялі-Патрэбен быў вялі-
кі таленткі талент. . Неўзабаве раман быў перакладзены Валянцінай Неўзабаве раман быў перакладзены Валянцінай 
Шчадрыной на рускую мову і двойчы выдадзены ў МасквеШчадрыной на рускую мову і двойчы выдадзены ў Маскве. . 
Да яго аўтара паступова прыходзіла не толькі ўсесаюзнаеДа яго аўтара паступова прыходзіла не толькі ўсесаюзнае, , 
але і міжнароднае прызнаннеале і міжнароднае прызнанне. . Аналізуючы раман у артыку-Аналізуючы раман у артыку-
ле пад нязвычнай для нас назвайле пад нязвычнай для нас назвай, , якая павінна была «спра-якая павінна была «спра-
вакаваць» польскіх перакладчыкаўвакаваць» польскіх перакладчыкаў, , — «Польска— «Польска--беларус-беларус-
кая эпапея Караткевіча»кая эпапея Караткевіча», , Фелікс Фарнальчык пісаў у кра-Фелікс Фарнальчык пісаў у кра-
каўскім штотыднёвіку «Жыце Літэрацке» каўскім штотыднёвіку «Жыце Літэрацке» 2 2 чэрвеня чэрвеня 1974 1974 
годагода: : «Каласы пад сярпом тваім» — гэта адзін з самых ам-«Каласы пад сярпом тваім» — гэта адзін з самых ам-
бітных гістарычных раманаў нашых усходніх суседзяўбітных гістарычных раманаў нашых усходніх суседзяў, , аса-аса-
бліва важкі для насбліва важкі для нас, , калі ўлічыць месцакалі ўлічыць месца, , якое ў ім займаюць якое ў ім займаюць 
польскія справы напярэдадні студзеньскага паўстання польскія справы напярэдадні студзеньскага паўстання 1863 1863 
годагода. . Нездарма Уладзіміра Караткевіча называюць «бела-Нездарма Уладзіміра Караткевіча называюць «бела-
рускім Сянкевічам»рускім Сянкевічам», , бо гэтую дылогію Караткевіча можна бо гэтую дылогію Караткевіча можна 
параўнаць з «Трылогіяй»параўнаць з «Трылогіяй», , як і з «Панам Тадэвушам»як і з «Панам Тадэвушам», , і з і з 
«Ганнай Карэнінай»«Ганнай Карэнінай», , і з іншымі гэтага роду вялікімі эпіч-і з іншымі гэтага роду вялікімі эпіч-
нымі панарамамі»нымі панарамамі»..

Прымаючы пад увагу поспехПрымаючы пад увагу поспех, , няхай і запозненыняхай і запознены, , 
«Каласоў…»«Каласоў…», , Караткевічу пісаць ды пісаць новыя гіста-Караткевічу пісаць ды пісаць новыя гіста-
рычныя раманырычныя раманы. . Але ён на нейкі часАле ён на нейкі час, , відацьвідаць, , стомлены стомлены 
змаганнем за «Каласы…»змаганнем за «Каласы…», , адышоў ад прозыадышоў ад прозы, , амаль цал-амаль цал-
кам аддаўся кінематографукам аддаўся кінематографу. . У шасцідзясятыя гады зУ шасцідзясятыя гады з--пад пад 
яго пяра выйшлі сцэнарыі многіх мастацкіх і дакументаль-яго пяра выйшлі сцэнарыі многіх мастацкіх і дакументаль-
ных фільмаўных фільмаў. . Адны з іх — «Памяць»Адны з іх — «Памяць», , «Будзь шчаслівай«Будзь шчаслівай, , 
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рака…»рака…», , «Сведкі вечнасці» — шчасліва выйшлі на экра-«Сведкі вечнасці» — шчасліва выйшлі на экра-
ныны. . Другія — «Хрыстос прызямліўся ў Гародні» — леглі Другія — «Хрыстос прызямліўся ў Гародні» — леглі 
на паліцына паліцы. . Трэція — «Расказы з каталажкі»Трэція — «Расказы з каталажкі», , заснаваныя заснаваныя 
на магілёўскіх анекдотах, — увогуле не здымалісяна магілёўскіх анекдотах, — увогуле не здымаліся, , адхіля-адхіля-
ліся ў Мінску або Масквеліся ў Мінску або Маскве. . Было яшчэ некалькі каротка-Было яшчэ некалькі каротка-
метражакметражак, , якія адымалі многа часу і нерваўякія адымалі многа часу і нерваў, , але не давалі але не давалі 
сцэнарысту нават маральнай сатысфакцыісцэнарысту нават маральнай сатысфакцыі, , нават патыраж-нават патыраж-
нага ганарарунага ганарару..

— Навошта табе ўсе гэтыя скандальныя сітуацыі— Навошта табе ўсе гэтыя скандальныя сітуацыі, , па-па-
данне на калені ў імя нейкага эпізодаданне на калені ў імя нейкага эпізода?! ?! — упікалі мы — упікалі мы 
ВалодзюВалодзю..  — Пішы найперш гістарычную прозу— Пішы найперш гістарычную прозу. . Захочуць — Захочуць — 
экранізуюцьэкранізуюць..

— Ні чорта вы не шупіце ў кіно— Ні чорта вы не шупіце ў кіно! ! — злаваў Каратке-— злаваў Каратке-
вічвіч..  — Гэта ж магутная сіла— Гэта ж магутная сіла! ! Раман у нашых беларускіх Раман у нашых беларускіх 
умовах прачытае ну дзесяцьумовах прачытае ну дзесяць, , ну дваццаць тысяч чалавекну дваццаць тысяч чалавек. . 
А добры фільм паглядзяць мільёныА добры фільм паглядзяць мільёны. . РазумеецеРазумееце, , якая маж-якая маж-
лівасць уздзейнічаць на народлівасць уздзейнічаць на народ, , абуджаць яго годнасцьабуджаць яго годнасць, , 
яго памяцьяго памяць. . Вось выйдзе мой «Хрыстос» — тады ўзры-Вось выйдзе мой «Хрыстос» — тады ўзры-
даеце ад зайздрасцідаеце ад зайздрасці! ! — і— і, , прымружваючы разнаколерныя прымружваючы разнаколерныя 
вочывочы, , выкладваў апошні козырвыкладваў апошні козыр: : — Не забывайце— Не забывайце, , пано-пано-
веве, , што я канчаў сцэнарныя курсышто я канчаў сцэнарныя курсы. . Навошта дзяржава Навошта дзяржава 
мяне вучыламяне вучыла?!?!

Здымкі «Хрыста» праходзілі ў Здымкі «Хрыста» праходзілі ў 1967 1967 годзегодзе, , якраз тадыякраз тады, , 
калі вырашаўся лёс кніжнага выдання «Каласоў…»калі вырашаўся лёс кніжнага выдання «Каласоў…», , і дужа і дужа 
адцягвалі Караткевіча ад работы з выдавецкім рэдактарамадцягвалі Караткевіча ад работы з выдавецкім рэдактарам. . 
Праходзілі яны пераважна на ўзбярэжжы Чорнага мораПраходзілі яны пераважна на ўзбярэжжы Чорнага мора, , 
у Сімеізеу Сімеізе, , і аўтар сцэнарыя некалькі разоў лятаў тудыі аўтар сцэнарыя некалькі разоў лятаў туды, , каб каб 
уносіць у яго бясконцыя зменыуносіць у яго бясконцыя змены. . ПамятаеццаПамятаецца, 18 , 18 верасня верасня 
ён вярнуўся з Крыма і прама з аэрапортаён вярнуўся з Крыма і прама з аэрапорта, , нагружаны рук-нагружаны рук-
закамізакамі, , стомленыстомлены, , загарэлызагарэлы, , разам з артыстам Уладзімірам разам з артыстам Уладзімірам 
Паначэўным і аднакурсніцай з Кіева Рэгінай прыехаў на Паначэўным і аднакурсніцай з Кіева Рэгінай прыехаў на 
пяцідзесяцігоддзе Вячаслава Зайцавапяцідзесяцігоддзе Вячаслава Зайцава, , на яго напаўхала-на яго напаўхала-
сцяцкую кватэрусцяцкую кватэру. . Быў пахмурныБыў пахмурны: : прапанавалі змяніць на-прапанавалі змяніць на-
зву фільма на «Жыціе і ўзнясенне Юрася Братчыка»зву фільма на «Жыціе і ўзнясенне Юрася Братчыка», , вы-вы-
кідвалі ўсю «філасофію»кідвалі ўсю «філасофію», , увесь здаровы сэнсувесь здаровы сэнс..

— Вечна ім здаецца— Вечна ім здаецца, , што мой Хрыстос нешта не тое га-што мой Хрыстос нешта не тое га-
ворыцьворыць, , — скардзіўся— скардзіўся. . — Занадта сучасны— Занадта сучасны..
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Акрамя тагоАкрамя таго, , на здымках Караткевіч згубіў частку вер-на здымках Караткевіч згубіў частку вер-
шаў з крымскага цыклашаў з крымскага цыкла..

— Суцэльная трагедыя— Суцэльная трагедыя! ! — бурчэў— бурчэў, , гуляючы з кацянёмгуляючы з кацянём, , 
якое невядома адкуль якое невядома адкуль ((«ці не з космасу«ці не з космасу??»») ) прыбілася з прыбілася з 
акальцаванай лапкайакальцаванай лапкай. . — Уявіце сабе— Уявіце сабе, , што Міцкевіч згубіў што Міцкевіч згубіў 
«Крымскія санеты»«Крымскія санеты»! ! Тая ж непапраўная стратаТая ж непапраўная страта!!

Потым аказаласяПотым аказалася, , што не ўсё згубленашто не ўсё згублена. . Некалькі вершаў Некалькі вершаў 
знайшлося ў адной з кішэняў рукзаказнайшлося ў адной з кішэняў рукзака. . І ВалодзяІ Валодзя, , супакоіў-супакоіў-
шысяшыся, , прачытаў нам адзін — пра Чуфутпрачытаў нам адзін — пра Чуфут--КалеКале. . Потым — пе-Потым — пе-
раклад з Лоркіраклад з Лоркі..

— Хацеў жыць— Хацеў жыць, , калі яго вялі расстрэльвацькалі яго вялі расстрэльваць, , — успа-— успа-
мінаў недзе вычытанае пра іспанскага паэтамінаў недзе вычытанае пра іспанскага паэта--змагаразмагара. . — — 
Чапляўся за крыло аўтамашыныЧапляўся за крыло аўтамашыны. . Во быў хлопецВо быў хлопец! ! — І потым — І потым 
пра Лорку і Мачадапра Лорку і Мачада: : — Калі бог захоча пакараць краіну— Калі бог захоча пакараць краіну, , ён ён 
дае ёй дзесяць цудоўных паэтаўдае ёй дзесяць цудоўных паэтаў, , а потым адбірае іха потым адбірае іх..

Гаспадар паказваў нам нейкі італьянскі здымак МесяцаГаспадар паказваў нам нейкі італьянскі здымак Месяца, , 
на якім нібыта віднеліся чалавечыя сілуэтына якім нібыта віднеліся чалавечыя сілуэты. . Але яны былі Але яны былі 
настолькі цьмяныянастолькі цьмяныя, , што Караткевіч не стрываўшто Караткевіч не стрываў::

— З такім жа поспехам я магу заявіць— З такім жа поспехам я магу заявіць, , што гэта сапса-што гэта сапса-
ваны кадр з майго «Хрыста»ваны кадр з майго «Хрыста», , — і зноў пра фільм— і зноў пра фільм: : — Ой— Ой, , 
рэжуцьрэжуць, , бязбожна рэжуць прама пабязбожна рэжуць прама па--жывомужывому. . Адно «піфАдно «піф--
паф» застаеццапаф» застаецца. . З філасофскай трагедыі — баявікЗ філасофскай трагедыі — баявік..

Нарэшце «Жыціе і ўзнясенне Юрася Братчыка» Нарэшце «Жыціе і ўзнясенне Юрася Братчыка» 
было закончанабыло закончана. . На кінастудыіНа кінастудыі, , а затым у Саюзе пісьмен-а затым у Саюзе пісьмен-
нікаў БССР адбыліся праглядынікаў БССР адбыліся прагляды. . І мы пераканалісяІ мы пераканаліся, , што што 
Караткевіч шмат у чым меў рацыюКараткевіч шмат у чым меў рацыю. . СапраўдыСапраўды, , як намякаў як намякаў 
мне ў інтэрв’ю сам аўтар сцэнарыямне ў інтэрв’ю сам аўтар сцэнарыя, , перамогу пад Тылем перамогу пад Тылем 
Уленшпігелем у фільме атрымаў Лама ГудзакУленшпігелем у фільме атрымаў Лама Гудзак. . Кудысьці Кудысьці 
зніклі філасофскія разважанні аб сэнсе гісторыізніклі філасофскія разважанні аб сэнсе гісторыі, , чалавечага чалавечага 
быццябыцця. . І галоўнаеІ галоўнае, , у фінале не аказалася самога «ўзнясен-у фінале не аказалася самога «ўзнясен-
ня» — узыходжання «Хрыста» на Галгофуня» — узыходжання «Хрыста» на Галгофу, , яго распяцця яго распяцця 
ў поўнай адзіноцеў поўнай адзіноце, , — калі ўсе апосталы яго баязліва пакіда-— калі ўсе апосталы яго баязліва пакіда-
юцьюць, , а ля крыжа застаецца адзін Іудаа ля крыжа застаецца адзін Іуда..

— Разумееце— Разумееце, , — растлумачыў нам праз дваццаць год— растлумачыў нам праз дваццаць год, , на на 
паўторнай «прэм’еры» фільма ў Доме кінопаўторнай «прэм’еры» фільма ў Доме кіно, , рэжысёр філь-рэжысёр філь-
ма Вма В. . БычкоўБычкоў. . — Камусьці ўбачыўся тут намёк на Хрушчова— Камусьці ўбачыўся тут намёк на Хрушчова, , 
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якога таксама пакінулі ўсе верныя паплечнікіякога таксама пакінулі ўсе верныя паплечнікі. . І хаця анало-І хаця анало-
гія была абсурднаягія была абсурдная, , давялося канцоўку скараціцьдавялося канцоўку скараціць..

Аднак і ў такімАднак і ў такім, , скалечанымскалечаным, , выглядзе фільм глядзеўсявыглядзе фільм глядзеўся. . 
Добра ігралі акцёры Добра ігралі акцёры ((асабліва Данатас Баніёнісасабліва Данатас Баніёніс). ). Хораша Хораша 
паказаў свае здольнасці сам сцэнарыст — ён іграў дзве эпі-паказаў свае здольнасці сам сцэнарыст — ён іграў дзве эпі-
задычныязадычныя, , але яркія ролі але яркія ролі ((ксяндза і татарынаксяндза і татарына), ), за кадрам за кадрам 
спяваў старадаўні гімнспяваў старадаўні гімн. . Радавалі масавыя сцэныРадавалі масавыя сцэны, , аператар-аператар-
ская работаская работа. . І галоўнаеІ галоўнае, , у фільме заставаўся нацыянальны у фільме заставаўся нацыянальны 
каларыткаларыт, , беларуская гісторыябеларуская гісторыя. . ГэтаГэта, , мусіцьмусіць, , і палохала та-і палохала та-
гачасных чыноўнікаў ад кіногачасных чыноўнікаў ад кіно. . І яны прынялі саламонава І яны прынялі саламонава 
рашэннерашэнне: : адзіны экземпляр — пакласці на паліцуадзіны экземпляр — пакласці на паліцу. . ПраўдаПраўда, , 
Караткевічу ўдалося выкрасці нейкую няпоўную копіюКараткевічу ўдалося выкрасці нейкую няпоўную копію, , і ён і ён 
трымаў яе «да лепшых часоў»трымаў яе «да лепшых часоў»..

СённяСёння, , калі глядзіш на тыя гады з пэўнай аддалена-калі глядзіш на тыя гады з пэўнай аддалена-
сцісці, , разумеешразумееш, , што забарона фільма «Жыціе і ўзнясенне што забарона фільма «Жыціе і ўзнясенне 
Юрася Братчыка» была не выпадковайЮрася Братчыка» была не выпадковай, , а заканамернайа заканамернай. . 
Сваёй «несіметрычнасцю»Сваёй «несіметрычнасцю», , выключнасцю героя і абста-выключнасцю героя і абста-
вінвін, , адмаўленнем усяго афіцыйнага і кананічнагаадмаўленнем усяго афіцыйнага і кананічнага, , урэшцеурэшце, , 
метафарычнасцюметафарычнасцю, , дзёрзкасцюдзёрзкасцю, , гарэзлівасцю ён выбіваўся з гарэзлівасцю ён выбіваўся з 
застойнай атмасферызастойнай атмасферы, , пярэчыў ёйпярэчыў ёй. . ЗрэштыЗрэшты, , такі ж лёс напа-такі ж лёс напа-
ткаў тады многія лепшыя кінастужкіткаў тады многія лепшыя кінастужкі..

У адным са сваіх выступленняў Васіль Быкаў сказаўУ адным са сваіх выступленняў Васіль Быкаў сказаў, , 
што Уладзіміру Караткевічу было пры жыцці недададзена што Уладзіміру Караткевічу было пры жыцці недададзена 
ўвагіўвагі. . Гэтыя агульныя словы патрабуюць канкрэтызацыіГэтыя агульныя словы патрабуюць канкрэтызацыі: : 
калі было недададзенакалі было недададзена, , па чыёй вінепа чыёй віне, , чаго чаго ((бо чытацкую бо чытацкую 
ўвагу і любоў ён меў заўсёдыўвагу і любоў ён меў заўсёды, , а пад канец гадоў сямідзяся-а пад канец гадоў сямідзяся-
тых з’явілася і ўвага органаў уладытых з’явілася і ўвага органаў улады). ). Мне ўяўляеццаМне ўяўляецца, , што што 
самым цяжкім перыядам у жыцці Караткевіча былі дру-самым цяжкім перыядам у жыцці Караткевіча былі дру-
гая палова шасцідзясятых — пачатак сямідзясятых гадоўгая палова шасцідзясятых — пачатак сямідзясятых гадоў, , 
калі аўтар «Каласоў…» сапраўды хадзіў у «чорным целе»калі аўтар «Каласоў…» сапраўды хадзіў у «чорным целе», , 
калі ў кожным яго радку шукалі крамолукалі ў кожным яго радку шукалі крамолу. . І віна за цкаван-І віна за цкаван-
не пісьменніка ў вялікай ступені кладзеццане пісьменніка ў вялікай ступені кладзецца, , сёння трэба сёння трэба 
прама сказацьпрама сказаць, , на тагачаснага сакратара ЦК КПБ па пы-на тагачаснага сакратара ЦК КПБ па пы-
таннях ідэалогіі Станнях ідэалогіі С.. А А.. Пілатовіча Пілатовіча. . Гэта ён быў супраць вы-Гэта ён быў супраць вы-
дання «Каласоў…» асобнай кніжкайдання «Каласоў…» асобнай кніжкай. . Гэта па яго ўказанні ў Гэта па яго ўказанні ў 
«Літаратуры і мастацтве» быў дадзены «адпор» цудоўна-«Літаратуры і мастацтве» быў дадзены «адпор» цудоўна-
му эсэ «Званы ў прадоннях азёр»му эсэ «Званы ў прадоннях азёр». . Прозвішча Караткевіча Прозвішча Караткевіча 
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ўпаміналася ў розных афіцыйных выступленнях як жупел ўпаміналася ў розных афіцыйных выступленнях як жупел 
ідэйнай заганнасціідэйнай заганнасці, , ледзь не варожасціледзь не варожасці. . Даведаўшыся пра Даведаўшыся пра 
яшчэ адно з такіх выступленняўяшчэ адно з такіх выступленняў, , пісьменнік толькі цяжка пісьменнік толькі цяжка 
ўздыхаўўздыхаў. . У крайнім выпадку прарочыўУ крайнім выпадку прарочыў::

— Хто мяне крыўдзіць — дрэнна скончыць— Хто мяне крыўдзіць — дрэнна скончыць..
У тыя застойныя гады Уладзімір Караткевіч не быў У тыя застойныя гады Уладзімір Караткевіч не быў 

выключэннемвыключэннем. . Цяжка даводзілася Васілю БыкавуЦяжка даводзілася Васілю Быкаву, , Івану Івану 
МележуМележу, , Янку БрылюЯнку Брылю, , Андрэю МакаёнкуАндрэю Макаёнку, , многім з мала-многім з мала-
дзейшыхдзейшых. . Спробы мысліць неартадаксальнаСпробы мысліць неартадаксальна, , недагматычна недагматычна 
заканчваліся «арганізацыйнымі вывадамі» заканчваліся «арганізацыйнымі вывадамі» ((памятаюпамятаю, , як у як у 
АН БССР бэсцілі аспіранта ААН БССР бэсцілі аспіранта А.. Дабравольскага Дабравольскага, , які на су-які на су-
стрэчы з мастакамі асмеліўся сказаць аб незавершанасці на-стрэчы з мастакамі асмеліўся сказаць аб незавершанасці на-
шай рэвалюцыішай рэвалюцыі, , разлажэнні сярод кіраўніцтваразлажэнні сярод кіраўніцтва).).

Праявы патрыятызмуПраявы патрыятызму, , нават нясмелыянават нясмелыя, , расцэньваліся расцэньваліся 
як нацыяналізмяк нацыяналізм. . Ва ўніверсітэце пачаліся ганенні на групу Ва ўніверсітэце пачаліся ганенні на групу 
студэнтаў на чале з Астудэнтаў на чале з А.. Разанавым і В Разанавым і В.. Ярацам Ярацам, , якія адпра-якія адпра-
вілі ў інстанцыі ліст з прапановайвілі ў інстанцыі ліст з прапановай, , каб хаця на аддзяленні каб хаця на аддзяленні 
беларускай і рускай мовы і літаратуры ўсе лекцыі чыталіся беларускай і рускай мовы і літаратуры ўсе лекцыі чыталіся 
папа--беларуску беларуску ((рэктар чамусьці палічыў гэта… «великодер-рэктар чамусьці палічыў гэта… «великодер-
жавным шовинизмом»жавным шовинизмом»). ). Затым хваля звальненняў пра-Затым хваля звальненняў пра-
кацілася па Акадэміі навук кацілася па Акадэміі навук ((зрэштызрэшты, , некаторыя са зволь-некаторыя са зволь-
неных паводзілі сябе не лепшым чынам — пасля ўсяго неных паводзілі сябе не лепшым чынам — пасля ўсяго 
Караткевіч перастаў з імі вітаццаКараткевіч перастаў з імі вітацца). ). У самы апошні момант У самы апошні момант 
была адменена навуковая канферэнцыя па этнагенезу бе-была адменена навуковая канферэнцыя па этнагенезу бе-
ларусаўларусаў. . Нацыяналізмам была абвешчана спроба ўвесці ў Нацыяналізмам была абвешчана спроба ўвесці ў 
БелСЭ слова «сысуны» замест слова «млекакормячыя»БелСЭ слова «сысуны» замест слова «млекакормячыя». . 
У спецфондзе акадэмічнай бібліятэкі нехта Лазарчык ха-У спецфондзе акадэмічнай бібліятэкі нехта Лазарчык ха-
ваў у сябе нават «Вянок» Багдановічаваў у сябе нават «Вянок» Багдановіча, , нават віленскія нават віленскія 
выданні Купалы і Коласавыданні Купалы і Коласа. . З аднаго мовазнаўчага выдання З аднаго мовазнаўчага выдання 
знялі супервокладку толькі тамузнялі супервокладку толькі таму, , што на ёй была цытата з што на ёй была цытата з 
Лаўрэнція ЗізаніяЛаўрэнція Зізанія. . Юльяну Пшыркову на высокай нарадзе Юльяну Пшыркову на высокай нарадзе 
інкрымінавалі тоеінкрымінавалі тое, , што ён спасылаецца на «буржуазнага што ён спасылаецца на «буржуазнага 
нацыяналіста» Максіма Гарэцкаганацыяналіста» Максіма Гарэцкага, , а Генадзя Каханоўскага а Генадзя Каханоўскага 
звольнілі з пасады дырэктара Маладзечанскага музея тамузвольнілі з пасады дырэктара Маладзечанскага музея таму, , 
што ён гаварыў з экскурсантамі на беларускай мовешто ён гаварыў з экскурсантамі на беларускай мове..

Дайшло да абсурдуДайшло да абсурду: : калі ў калі ў 1967 1967 годзе адзначалася годзе адзначалася 900-900-
годдзе Мінскагоддзе Мінска, , адзіным чалавекамадзіным чалавекам, , хто на ўрачыстым пася-хто на ўрачыстым пася-
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джэнні ў Палацы спорту сказаў некалькі слоў паджэнні ў Палацы спорту сказаў некалькі слоў па--беларускубеларуску, , 
быў… мэр горада Вільнюсабыў… мэр горада Вільнюса..

Сёння многія з прыведзеных фактаў гучаць анекдатыч-Сёння многія з прыведзеных фактаў гучаць анекдатыч-
нана. . Але ў той час было не да смехуАле ў той час было не да смеху. . Сітуацыя часам здавала-Сітуацыя часам здавала-
ся безнадзейнайся безнадзейнай. . Караткевіч гучна абураўся пералічанымі Караткевіч гучна абураўся пералічанымі 
вышэй фактамі вышэй фактамі ((я прывёў толькі тыяя прывёў толькі тыя, , штошто, , памятаюпамятаю, , болем болем 
адбіліся ў яго свядомасціадбіліся ў яго свядомасці), ), абяцаўабяцаў, , што гісторыя кожнаму што гісторыя кожнаму 
«дураксу» адмерае заслужанае пры жыцці«дураксу» адмерае заслужанае пры жыцці, , часам змроч-часам змроч-
на маўчаўна маўчаў. . Свайго непрыняцця застоюСвайго непрыняцця застою, , сваёй нянавісці да сваёй нянавісці да 
яго носьбітаў ён не хаваўяго носьбітаў ён не хаваў, , выказваў з трыбунывыказваў з трыбуны, , у рэпліках у рэпліках 
з залыз залы. . І ямуІ яму, , зразумелазразумела, , плацілі тым жаплацілі тым жа. . Побач а Васілём Побач а Васілём 
Быкавым Уладзімір Караткевіч успрымаўся тады ў Беларусі Быкавым Уладзімір Караткевіч успрымаўся тады ў Беларусі 
як галоўная асоба ў супрацьстаянні кансерватыўным коламяк галоўная асоба ў супрацьстаянні кансерватыўным колам, , 
як найбольш небяспечны «парушальнік спакою»як найбольш небяспечны «парушальнік спакою». . І хмары І хмары 
над ім не раз чорна згушчалісянад ім не раз чорна згушчаліся. . Але заўсёды знаходзіліся Але заўсёды знаходзіліся 
людзі — Іван Мележлюдзі — Іван Мележ, , Янка БрыльЯнка Брыль, , Пятрусь БроўкаПятрусь Броўка, , Максім Максім 
ТанкТанк, , Пятро ГлебкаПятро Глебка, , некаторыя асобы ў дырэктыўных ор-некаторыя асобы ў дырэктыўных ор-
ганахганах, , — якія заступаліся за ягоны талент— якія заступаліся за ягоны талент. . Не раз яго ра-Не раз яго ра-
тавала тоетавала тое, , што ён нідзе службова не працаваў што ён нідзе службова не працаваў ((не хадзіў у не хадзіў у 
«дэпартамент»«дэпартамент», , жыў «тунеядцам»жыў «тунеядцам»). ). І нават да прафсаюзаІ нават да прафсаюза, , 
здаеццаздаецца, , не належаўне належаў. . Паспрабуй прыцісні такога…Паспрабуй прыцісні такога…

ТрэбаТрэба, , аднакаднак, , падкрэсліцьпадкрэсліць, , што свайго непрыняцця што свайго непрыняцця 
застоюзастою, , непрыняцця канкрэтных асоб Караткевіч ніколі непрыняцця канкрэтных асоб Караткевіч ніколі 
не пераносіў на нашу сістэмуне пераносіў на нашу сістэму, , на сацыялізм увогулена сацыялізм увогуле. . ЁнЁн, , 
помнюпомню, , не раз хваліў ленінскі перыяд у яго будаўніцтвене раз хваліў ленінскі перыяд у яго будаўніцтве, , 
захапляўся рабочымі Магнітагорсказахапляўся рабочымі Магнітагорска, , дзе пабываў з групай дзе пабываў з групай 
пісьменнікаўпісьменнікаў. . Святымі для яго былі подзвігі ў Айчынную Святымі для яго былі подзвігі ў Айчынную 
вайнувайну, , пасляваеннае аднаўленнепасляваеннае аднаўленне. . Ухвальна гаварыў пра Ухвальна гаварыў пра 
першыя крокі Хрушчовапершыя крокі Хрушчова. . Але калі выступаў БрэжнеўАле калі выступаў Брэжнеў, , 
змаўкаўзмаўкаў, , выключаў «тэлік»выключаў «тэлік». . Калі гаворка заходзіла пра Калі гаворка заходзіла пра 
БеларусьБеларусь, , расказваў прытчурасказваў прытчу, , што вось богшто вось бог, , ствараючы нашу ствараючы нашу 
зямлюзямлю, , даў ёй усё добраедаў ёй усё добрае: : плодныя земліплодныя землі, , звярыныя лясызвярыныя лясы, , 
рыбныя рэкірыбныя рэкі, , умераны кліматумераны клімат, , але потымале потым, , спахапіўшысяспахапіўшыся, , 
рашыў іх ураўнаважыць рашыў іх ураўнаважыць ((«каб не задаваліся«каб не задаваліся, , не пселі ў не пселі ў 
бяздзейнасці»бяздзейнасці») ) і дадаў самае дурное начальстваі дадаў самае дурное начальства. . ПраўдаПраўда, , 
калі беларусы заслужаць на гэтакалі беларусы заслужаць на гэта, , бог злітуецца і заменіць бог злітуецца і заменіць 
яго на лепшае…яго на лепшае…
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Барацьба Уладзіміра Караткевіча з застойнымі парад-Барацьба Уладзіміра Караткевіча з застойнымі парад-
камі найбольш выразна выяўлялася ў яго барацьбе за бела-камі найбольш выразна выяўлялася ў яго барацьбе за бела-
рускую мовурускую мову, , за нацыянальную гісторыю і аберажэнне пры-за нацыянальную гісторыю і аберажэнне пры-
родыроды. . Ён бачыў арганічную еднасць паміж гэтымі вонкава Ён бачыў арганічную еднасць паміж гэтымі вонкава 
рознымі праблемамірознымі праблемамі: : калі ў чалавека няма патрыятычных калі ў чалавека няма патрыятычных 
пачуццяўпачуццяў, , то ён становіцца перакаціто ён становіцца перакаці--полемполем, , якому ўсё роў-якому ўсё роў-
нана, , што гінешто гіне: : культуракультура, , памяць ці зямляпамяць ці зямля..

У стаўленні да мовыУ стаўленні да мовы, , як мне ўяўляеццаяк мне ўяўляецца, , Караткевіч быў Караткевіч быў 
сапраўдным інтэрнацыяналістамсапраўдным інтэрнацыяналістам. . Ён частаЁн часта, , ахвотна і без ак-ахвотна і без ак-
цэнту цэнту ((у тым ліку і домау тым ліку і дома, , з маціз маці) ) гаварыў пагаварыў па--рускуруску. . Ён даска-Ён даска-
нала ведаў украінскую мовунала ведаў украінскую мову, , якую выкладаў на Кіеўшчынеякую выкладаў на Кіеўшчыне. . 
Многія радкі яго «Каласоў…» напісаны паМногія радкі яго «Каласоў…» напісаны па--французскуфранцузску..
У Польшчы ён спрабаваў гаварыць паУ Польшчы ён спрабаваў гаварыць па--польскупольску, , у Слава-у Слава-
кіі — пакіі — па--славацкуславацку. . У Вільнюсе на ляту лавіў літоўскія словы У Вільнюсе на ляту лавіў літоўскія словы 
((чамусьці асабліва спадабалася яму «драбужай» — «адзен-чамусьці асабліва спадабалася яму «драбужай» — «адзен-
не»не») ) і спяваў літоўскія песніі спяваў літоўскія песні. . Увогуле лічыўУвогуле лічыў, , што чым больш што чым больш 
моў чалавек ведаемоў чалавек ведае, , тым ён багацейшытым ён багацейшы, , што няма моў доб-што няма моў доб-
рых і дрэнныхрых і дрэнных, , а ёсць толькі развітыя і няразвітыяа ёсць толькі развітыя і няразвітыя. . Але Але 
найперш кожны павінен ведацьнайперш кожны павінен ведаць, , любіцьлюбіць, , бараніць родную бараніць родную 
мовумову. . Словы МСловы М.. С С.. Хрушчова Хрушчова, , што неўзабавешто неўзабаве, , гадоў гэтак гадоў гэтак 
праз дваццацьпраз дваццаць, , усе мовы ў нас зліюцца ў аднуусе мовы ў нас зліюцца ў адну, , здаваліся здаваліся 
яму абсурдам яму абсурдам ((«хіба можа быць луг толькі з рамонкаў«хіба можа быць луг толькі з рамонкаў??»»). ). 
А дазвол бацькам у Беларусі самім рашацьА дазвол бацькам у Беларусі самім рашаць, , ці вывучаць іх ці вывучаць іх 
дзецям родную мовудзецям родную мову, , — адступленнем ад ленінскіх нацыя-— адступленнем ад ленінскіх нацыя-
нальных прынцыпаўнальных прынцыпаў..

ПамятаюПамятаю, , як горачаяк горача, , страсна абараняў Караткевіч бе-страсна абараняў Караткевіч бе-
ларускую мовуларускую мову, , спрачаючыся ў сакавіку спрачаючыся ў сакавіку 1966 1966 года ў маім года ў маім 
інтэрнацкім пакоі з драматургам Анатолем Галіевым інтэрнацкім пакоі з драматургам Анатолем Галіевым ((яны яны 
разам рабілі нейкі фільмразам рабілі нейкі фільм). ). Пачалося ўсё з моднага тады Пачалося ўсё з моднага тады 
супастаўлення «фізікаў» і «лірыкаў»супастаўлення «фізікаў» і «лірыкаў». . Потым Галіеў Потым Галіеў 
стаў даказвацьстаў даказваць, , што «нацыянальныя» крытэрыі ўжо ад-што «нацыянальныя» крытэрыі ўжо ад-
жылі сваё і павінны ўступіць месца «тэхнакратычным» жылі сваё і павінны ўступіць месца «тэхнакратычным» 
поглядампоглядам. . Таму Валодзя не маеТаму Валодзя не мае, , маўляўмаўляў, , рацыірацыі, , трымаю-трымаю-
чыся беларускай мовычыся беларускай мовы, , беднайбеднай, , недалікатнайнедалікатнай. . Калі б стаў Калі б стаў 
пісаць папісаць па--рускуруску, , то меў бы і славуто меў бы і славу, , і ганарарыі ганарары. . Караткевіч Караткевіч 
злаваўсязлаваўся, , абвяргаючы апанентаабвяргаючы апанента, , чытаў вершы Багдановічачытаў вершы Багдановіча. . 
Спрабаваў — ГарунаСпрабаваў — Гаруна..
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— Каму ўсё гэта трэба— Каму ўсё гэта трэба! ! — перапыняў яго Галіеў— перапыняў яго Галіеў..  — — 
МожаМожа, , вось імвось ім? ? — паказваў на майго сына і яго сваяка— паказваў на майго сына і яго сваяка
з вёскіз вёскі..

Нечакана на бок больш далёкага госця стала і мая ня-Нечакана на бок больш далёкага госця стала і мая ня-
божчыца мацібожчыца маці: : тактак, , беларуская мова нейкая «некультур-беларуская мова нейкая «некультур-
ная»… І тут Валодзя першы раз на маіх вачах заплакаўная»… І тут Валодзя першы раз на маіх вачах заплакаў::

— Усе вы нават не ведаеце— Усе вы нават не ведаеце, , якую страшную рэч кажацеякую страшную рэч кажаце..

Адносіны Караткевіча да нацыянальнай гісторыі былі Адносіны Караткевіча да нацыянальнай гісторыі былі 
заўсёды паслядоўныязаўсёды паслядоўныя: : яна багатая і «нармалёвая»яна багатая і «нармалёвая», , толькі толькі 
мала вывучанаямала вывучаная, , раздадзеная намі ж суседзямраздадзеная намі ж суседзям. . Наша міну-Наша міну-
лае нельга маляваць толькі адной фарбай — белай або чор-лае нельга маляваць толькі адной фарбай — белай або чор-
найнай, , бо былі ў ім і прымусбо былі ў ім і прымус, , і жорсткасцьі жорсткасць, , і здрадаі здрада, , але былі і але былі і 
светлыя праявысветлыя праявы. . Без іх проста немагчыма народнае жыццёБез іх проста немагчыма народнае жыццё. . 
Караткевіча страшэнна абуралаКараткевіча страшэнна абурала, , калі хтосьці сцвярджаўкалі хтосьці сцвярджаў, , 
што раней у беларусаўшто раней у беларусаў, , апрача каўтуна і лапцейапрача каўтуна і лапцей, , нічога не нічога не 
былобыло. . І каб даказаць адваротнаеІ каб даказаць адваротнае, , не раз ездзіў у экспедыцыі не раз ездзіў у экспедыцыі 
з навукоўцаміз навукоўцамі, , якія рыхтавалі шматтомны «Збор помні-якія рыхтавалі шматтомны «Збор помні-
каў гісторыі і культуры Беларусі»каў гісторыі і культуры Беларусі». . Разглядаў яго выданне Разглядаў яго выданне 
((«толькі поўнае»«толькі поўнае») ) як сваю кроўную справу і нават напісаў як сваю кроўную справу і нават напісаў 
частку прадмовы да макета па Брэсцкай вобласцічастку прадмовы да макета па Брэсцкай вобласці..

Уладзімір Караткевіч быў першыУладзімір Караткевіч быў першы, , хто ў Беларусі стаў хто ў Беларусі стаў 
біць трывогубіць трывогу, , прадбачачы экалагічныя крызісыпрадбачачы экалагічныя крызісы. . Добра ве-Добра ве-
даючы нашы лясы і рэкідаючы нашы лясы і рэкі, , ён заклікаў да іх разумнагаён заклікаў да іх разумнага, , гаспа-гаспа-
дарскага выкарыстаннядарскага выкарыстання. . Напісаў эсэ «Званы ў прадоннях Напісаў эсэ «Званы ў прадоннях 
азёр»азёр», , дзе даказаўдзе даказаў, , што меліярацыя на Палессі вядзецца што меліярацыя на Палессі вядзецца 
папа--варварскуварварску, , толькі як асушэннетолькі як асушэнне. . У выніку на месцы балот У выніку на месцы балот 
з’явіліся пяскіз’явіліся пяскі, , пачаліся чорныя бурыпачаліся чорныя буры, , да горшага змяніўся да горшага змяніўся 
кліматклімат, , зніклі многія раслінызніклі многія расліны, , звяры і птушкізвяры і птушкі. . Як ужо гава-Як ужо гава-
рыласярылася, , эсэ Караткевіча выклікала рэзкую крытыку ў друкуэсэ Караткевіча выклікала рэзкую крытыку ў друку. . 
Выступаючы ў лютым Выступаючы ў лютым 1970 1970 года перад камсамольцамі АН года перад камсамольцамі АН 
БССРБССР, , СС.. А А.. Пілатовіч абвінаваціў аўтара ў тым Пілатовіч абвінаваціў аўтара ў тым, , што ёншто ён, , 
маўляўмаўляў, , не ўбачыў на Палессі нічога новагане ўбачыў на Палессі нічога новага, , хоча з палешу-хоча з палешу-
коў стварыць нейкую «рэзервацыю»коў стварыць нейкую «рэзервацыю». . Але пісьменнік стаяў Але пісьменнік стаяў 
на сваімна сваім: : многія экалагічныя ідэімногія экалагічныя ідэі, , выказаныя ў эсэ «Званы выказаныя ў эсэ «Званы 
ў прадоннях азёр»ў прадоннях азёр», , ён паўтарыў у кнізеён паўтарыў у кнізе--нарысе «Зямля пад нарысе «Зямля пад 
белымі крыламі»белымі крыламі», , выдадзенай спачатку павыдадзенай спачатку па--ўкраінскуўкраінску, , а по-а по-
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тым на беларускай і іншых мовахтым на беларускай і іншых мовах, , — у артыкулах— у артыкулах, , напісаных напісаных 
па заказах рэспубліканскіх часопісаў і газетпа заказах рэспубліканскіх часопісаў і газет. . Абараняў пры-Абараняў пры-
роду і непасрэднароду і непасрэдна, , кулакамікулакамі: : аднойчы пусціў іх у ходаднойчы пусціў іх у ход, , калі калі 
пабачыўпабачыў, , што вялікаўзроставыя бамбізы падфутбольваюць што вялікаўзроставыя бамбізы падфутбольваюць 
маладога верабейчыкамаладога верабейчыка..

У сваім змаганні «за праўду» Караткевіч увогуле быў У сваім змаганні «за праўду» Караткевіч увогуле быў 
паслядоўны і бескампрамісныпаслядоўны і бескампрамісны. . Асабліва калі гэта датычы-Асабліва калі гэта датычы-
лася не яго самогалася не яго самога, , а іншыха іншых. . Неяк у Неяк у 1973 1973 годзе «Літаратура годзе «Літаратура 
і мастацтва» змясціла абразлівую рэпліку Яі мастацтва» змясціла абразлівую рэпліку Я.. Герцовіча Герцовіча, , 
скіраваную супраць празаіка Яўгена Васілёнкаскіраваную супраць празаіка Яўгена Васілёнка. . Той рас-Той рас-
хваляваўся да інфаркту і неўзабаве памёрхваляваўся да інфаркту і неўзабаве памёр. . На пахаванні На пахаванні 
Караткевіч падышоў да рэдактара газеты Хведара Жычкі Караткевіч падышоў да рэдактара газеты Хведара Жычкі 
і ледзь не даў яму аплявухуі ледзь не даў яму аплявуху. . Прысутныя далучыліся да асу-Прысутныя далучыліся да асу-
джэнняджэння. . І Жычка адышоўІ Жычка адышоў, , апусціўшы галавуапусціўшы галаву. . У тыя гады У тыя гады 
«Літаратура і мастацтва» згубіла ранейшыя добрыя тра-«Літаратура і мастацтва» згубіла ранейшыя добрыя тра-
дыцыідыцыі, , стала казённа шэрайстала казённа шэрай. . І гэта турбавала КараткевічаІ гэта турбавала Караткевіча. . 
На пленуме Саюза пісьменнікаў БССР у чэрвені На пленуме Саюза пісьменнікаў БССР у чэрвені 1974 1974 
годагода, , у час прыняцця рэзалюцыіу час прыняцця рэзалюцыі, , ён перапыніў старшыню ён перапыніў старшыню 
рэплікайрэплікай::

— Калі пры Пашкевічу «ЛіМ» быў проста цікавы— Калі пры Пашкевічу «ЛіМ» быў проста цікавы, , калі калі 
пры Прокшу яго можна было часам чытацьпры Прокшу яго можна было часам чытаць, , то цяперто цяпер, , пры пры 
ЖычкуЖычку, , чытаць яго проста немагчымачытаць яго проста немагчыма! ! Да якога часу будзем Да якога часу будзем 
цярпецьцярпець?! ?! — і яшчэ нешта пра Васілёнка— і яшчэ нешта пра Васілёнка, , сумленнасцьсумленнасць..

Старшыня абарваў ягоСтаршыня абарваў яго::
— Не перашкаджайце працаваць— Не перашкаджайце працаваць. . На гэта ВалодзяНа гэта Валодзя::
— Гэта ён— Гэта ён, , Хведар ЖычкаХведар Жычка, , перашкаджае ўсім нам пра-перашкаджае ўсім нам пра-

цавацьцаваць!!
Аднак прынцыповасць Караткевіча не мела нічога агуль-Аднак прынцыповасць Караткевіча не мела нічога агуль-

нага з максімалісцкай упартасцюнага з максімалісцкай упартасцю, , якую ён лічыў «уделом якую ён лічыў «уделом 
туполобых»туполобых». . ТамТам, , дзе гэта не датычылася асноўных жыц-дзе гэта не датычылася асноўных жыц-
цёвых і творчых прынцыпаўцёвых і творчых прынцыпаў, , ён ішоў на дыпламатычныяён ішоў на дыпламатычныя
ўступкіўступкі. . У маіх нататках ёсць такі запісУ маіх нататках ёсць такі запіс. 25 . 25 студзеня студзеня 1970 1970 
года нечакана да Валодзі ўвалілася цэлая група «кіношні-года нечакана да Валодзі ўвалілася цэлая група «кіношні-
каў»каў»: : сімпатычны і таленавіты аператар Анатоль Забалоцкісімпатычны і таленавіты аператар Анатоль Забалоцкі, , 
любімы ў гэтай кватэрылюбімы ў гэтай кватэры, , драматург Фёдар Конеўдраматург Фёдар Конеў, , яшчэ коль-яшчэ коль-
кі асобкі асоб. . Быў сярод іх і «максімаліст» Уладзік у скураных Быў сярод іх і «максімаліст» Уладзік у скураных 
портках і тоўстым ваўняным світэрыпортках і тоўстым ваўняным світэры. . Ён адразу накінуўся Ён адразу накінуўся 
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на гаспадарана гаспадара: : чаму ён дазволіў рэжысёру змяніцьчаму ён дазволіў рэжысёру змяніць, , па патра-па патра-
баванні начальствабаванні начальства, , адзін з эпізодаў у «Хрысце»адзін з эпізодаў у «Хрысце»::

— Я б трымаўся да канца— Я б трымаўся да канца!!
— А колькі табе год— А колькі табе год? ? — спытаў Караткевіч— спытаў Караткевіч..
— З трыццаць дзявятага— З трыццаць дзявятага..
— О— О, , то тады не пабачыўто тады не пабачыў, , не спазнаў бяды… А што за-не спазнаў бяды… А што за-

гадаеш рабіцьгадаеш рабіць, , калі людзі на здымках у роспачыкалі людзі на здымках у роспачы, , калі зноў калі зноў 
прастойпрастой, , а значыцьа значыць, , і зарплаты няма…і зарплаты няма…

Юнак не здаваўсяЮнак не здаваўся. . Паказваў сваю дасведчанасць у сучас-Паказваў сваю дасведчанасць у сучас-
ным заходнім кіноным заходнім кіно, , у французскім жывапісеу французскім жывапісе. . Але Валодзя Але Валодзя 
зноў абсек ягозноў абсек яго::

— Дарэчы— Дарэчы, , у слове Монпарнас чацвёртая літара «т» у слове Монпарнас чацвёртая літара «т» 
не вымаўляеццане вымаўляецца. . Пара б ведацьПара б ведаць! ! — і бачачы збянтэжанасць — і бачачы збянтэжанасць 
хлопцахлопца: : — Вось бачыш… Так што давай не задзірацца— Вось бачыш… Так што давай не задзірацца..

Караткевіч не любіў агульных гучных слоўКараткевіч не любіў агульных гучных слоў, , балбатні і ца-балбатні і ца-
ніў канкрэтныя справыніў канкрэтныя справы. . Неяк мы разгаварыліся з ім пра сі-Неяк мы разгаварыліся з ім пра сі-
туацыю з беларускай мовайтуацыю з беларускай мовай. . Я расказаў яму пра свой ліст на Я расказаў яму пра свой ліст на 
імя тагачаснага Міністра асветы БССР Рыгора Якаўлевіча імя тагачаснага Міністра асветы БССР Рыгора Якаўлевіча 
Кісялёва Кісялёва ((ён прыняў мянеён прыняў мяне, , і паміж намі адбылася канструк-і паміж намі адбылася канструк-
тыўная на той час размоватыўная на той час размова), ), і Валодзя нечакана ўспомніў вя-і Валодзя нечакана ўспомніў вя-
лізныя статуі на востраве Вялікадня лізныя статуі на востраве Вялікадня ((вычытаў пра іх у сваім вычытаў пра іх у сваім 
любімым часопісе «Вокруг света»любімым часопісе «Вокруг света»):):

— Разумееш— Разумееш, , старыстары, , вучоныя рашылі высветліцьвучоныя рашылі высветліць, , а як жа а як жа 
іхіх, , такія аграмадзінытакія аграмадзіны, , ставілі старчаком далёкія продкіставілі старчаком далёкія продкі, , якія якія 
шчэ не ведалі розных там пад’ёмных кранаўшчэ не ведалі розных там пад’ёмных кранаў. . Паспрабавалі Паспрабавалі 
ўзнімаць рыўком — нічога не выйшлаўзнімаць рыўком — нічога не выйшла: : рваліся тоўстыя тро-рваліся тоўстыя тро-
сысы, , статуі падалі ніцмастатуі падалі ніцма. . Нарэшце здагадалісяНарэшце здагадаліся: : тыя падклад-тыя падклад-
валі пад галаву і спіну плоскія каменнівалі пад галаву і спіну плоскія каменні. . Так і нам трэба…Так і нам трэба…

І калі ў прысутнасці Караткевіча заводзілі размовыІ калі ў прысутнасці Караткевіча заводзілі размовы, , 
як бы «рыўком» змяніць усё тоеяк бы «рыўком» змяніць усё тое, , што сёння называецца што сёння называецца 
застоемзастоем, , Караткевіч злаваўКараткевіч злаваў, , лічачы гэта правакацыйнай лічачы гэта правакацыйнай 
дэмагогіяйдэмагогіяй, , што толькі шкодзіць справешто толькі шкодзіць справе. . ПамятаеццаПамятаецца, , 
калі ў калі ў 1970 1970 годзе адзначалася Валодзевых «сорак»годзе адзначалася Валодзевых «сорак», , нна-а-
заўтразаўтра, , каб «паправіць галовы»каб «паправіць галовы», , прыйшоў Сцяпан Міско прыйшоў Сцяпан Міско 
з нейкім матэматыкамз нейкім матэматыкам. . Апошні пачаў бесцырымонна вы-Апошні пачаў бесцырымонна вы-
кладаць розныя нерэальныя планыкладаць розныя нерэальныя планы. . Караткевіч пахмурна Караткевіч пахмурна 
перапыніў ягоперапыніў яго::
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— У маім доме пра палітыку— У маім доме пра палітыку, , такую палітыкутакую палітыку, , не гаво-не гаво-
рацьраць! ! Зарубі гэтаЗарубі гэта, , хлопчахлопча, , на носена носе!!

— Што ж рабіць— Што ж рабіць? ? ЦярпецьЦярпець??
— Дзела рабіць— Дзела рабіць! ! Сілы збірацьСілы збіраць! ! Розум назапашвацьРозум назапашваць! ! Каб Каб 

вытрывацьвытрываць..
І Валодзя трываўІ Валодзя трываў, , дапамагаў сваім словам і прыкладам дапамагаў сваім словам і прыкладам 

вытрываць іншымвытрываць іншым. . ПраўдаПраўда, , не раз паддаваўся дэпрэсііне раз паддаваўся дэпрэсіі, , не не 
раз раз ((што ўтойвацьшто ўтойваць) ) змрочна змрочна ((як сказаў Адамовічяк сказаў Адамовіч, , «з ідэ-«з ідэ-
яй»яй») ) пачынаў піцьпачынаў піць. . Але знаходзіў сілыАле знаходзіў сілы, , каб перамагчы сябекаб перамагчы сябе, , 
зноў вярнуцца за пісьмовы столзноў вярнуцца за пісьмовы стол, , зноў быць вясёлым і да-зноў быць вясёлым і да-
сціпнымсціпным..

ЗрэштыЗрэшты, , тагачаснае быццётагачаснае быццё, , як і жыццё наогуляк і жыццё наогул, , не скла-не скла-
далася толькі з адных маральных пакутдалася толькі з адных маральных пакут. . Яно былоЯно было, , па сло-па сло-
вах Караткевічавах Караткевіча, , паласатаепаласатае, , як зебраяк зебра: : паласа цёмнаяпаласа цёмная, , паласа паласа 
светлаясветлая. . Згадваецца некалькі такіх «светлых палос» дру-Згадваецца некалькі такіх «светлых палос» дру-
гой паловы шасцідзясятых гадоўгой паловы шасцідзясятых гадоў. . У У 1967 1967 годзе Валодзю годзе Валодзю 
нарэшце выдзелілі двухпакаёвую кватэру на другім паверсе нарэшце выдзелілі двухпакаёвую кватэру на другім паверсе 
((з увагі на ўзрост маціз увагі на ўзрост маці) ) у пяціпавярховым панельным доме у пяціпавярховым панельным доме 
пад нумарам пад нумарам 48 48 на вуліцы Веры Харужайна вуліцы Веры Харужай. . Заехаўшы Заехаўшы ((усе мы усе мы 
дружна памагалі яму пакаваць і цягаць кнігідружна памагалі яму пакаваць і цягаць кнігі), ), ён цешыўсяён цешыўся, , 
што побач — Старажоўскі рынакшто побач — Старажоўскі рынак, , дзе па нядзелях чулася дзе па нядзелях чулася 
сакавітая вясковая гаворкасакавітая вясковая гаворка, , прадавалі пеўняўпрадавалі пеўняў, , сабак і нават сабак і нават 
конейконей, , а за ім — Камсамольскае возераа за ім — Камсамольскае возера. . ПеражываўПеражываў, , што я што я 
застаюся ў інтэрнацезастаюся ў інтэрнаце..

— Нічога— Нічога, , старыстары, , — суцяшаў— суцяшаў, , выйшаўшы на балконвыйшаўшы на балкон. . І І 
тыцнуў пальцам у недабудаваныя дамы насупрацьтыцнуў пальцам у недабудаваныя дамы насупраць: : — Во — Во 
добра было бдобра было б, , каб табе далі вось тамкаб табе далі вось там..

Сваё прадбачанне ён разглядаў як рэальнасць і нават Сваё прадбачанне ён разглядаў як рэальнасць і нават 
прапанаваў «за адным заходам» купіць аднолькавыя кніж-прапанаваў «за адным заходам» купіць аднолькавыя кніж-
ныя стэлажыныя стэлажы::

— Складзеш пакуль што ў мяне— Складзеш пакуль што ў мяне. . А пераносіць будзе не-А пераносіць будзе не-
далёкадалёка, , пабачышпабачыш..

І якое ж было наша ўсеагульнае здзіўленнеІ якое ж было наша ўсеагульнае здзіўленне, , калі восенню калі восенню 
таго ж года мне сапраўды выдзелілі кватэру ў адным з дамоў таго ж года мне сапраўды выдзелілі кватэру ў адным з дамоў 
насупрацьнасупраць. . Мы сталі часцей бываць адзін у аднагоМы сталі часцей бываць адзін у аднаго. . Пакуль Пакуль 
не было тэлефонаўне было тэлефонаў, , «пераміргваліся» настольнымі лямпа-«пераміргваліся» настольнымі лямпа-
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мімі. . Тады ж у мяне і здарылася «рыначная» сцэнаТады ж у мяне і здарылася «рыначная» сцэна, , апісаная апісаная 
потым у рамане «Чорны замак Альшанскі»потым у рамане «Чорны замак Альшанскі»..

Аднойчы раніцайАднойчы раніцай, , нна самым пярэдадні Кастрычніцкіх а самым пярэдадні Кастрычніцкіх 
свят свят 1967 1967 годагода, , Караткевіч прыбег да мяне ўзбуджаныКараткевіч прыбег да мяне ўзбуджаны::

— Разумееш— Разумееш, , старыстары, , яя, , здаецца жанюсяздаецца жанюся!!
— І хто ж тая— І хто ж тая, , што нарэшце цалкам запаланіла тваёшто нарэшце цалкам запаланіла тваё

сэрцасэрца??
— З Брэста— З Брэста. . ВаляВаля. . Валянціна БраніславаўнаВалянціна Браніславаўна. . Разумная Разумная 

жанчынажанчына. . ГісторыкГісторык, , дакладнейдакладней, , археолагархеолаг, , і дысертацыю аба-і дысертацыю аба-
ранілараніла..

І ён расказаў нам такую гісторыюІ ён расказаў нам такую гісторыю. . Уладзімір Калеснік Уладзімір Калеснік 
запрасіў яго ў Брэст на чытацкую канферэнцыю па рамане запрасіў яго ў Брэст на чытацкую канферэнцыю па рамане 
«Каласы пад сярпом тваім»«Каласы пад сярпом тваім». . Разам са студэнтамі свайго Разам са студэнтамі свайго 
курсакурса, , як куратаряк куратар, , прыйшла туды і Валянціна Браніславаўнапрыйшла туды і Валянціна Браніславаўна. . 
Канферэнцыя не дужа цікавіла яеКанферэнцыя не дужа цікавіла яе, , і янаі яна, , адседжваючы «ме-адседжваючы «ме-
рапрыемства»рапрыемства», , чытала нейкі польскі дэтэктыў чытала нейкі польскі дэтэктыў ((дэтэктывы дэтэктывы 
былі яе слабасцюбылі яе слабасцю). ). І калі ў прафесарскай Уладзімір Калеснік І калі ў прафесарскай Уладзімір Калеснік 
пазнаёміў іхпазнаёміў іх, , яна спыталаяна спытала::

— А чаму б вам не напісаць які дэтэктыў— А чаму б вам не напісаць які дэтэктыў??
— Які— Які, , да прыкладуда прыкладу? ? — Валодзя сам страшэнна любіў — Валодзя сам страшэнна любіў 

добрыя дэтэктывыдобрыя дэтэктывы. . Як і фантастыкуЯк і фантастыку..
— Ну— Ну, , хаця б такіхаця б такі, , як «Дзікае паляванне караля як «Дзікае паляванне караля 

Стаха»… — аказваеццаСтаха»… — аказваецца, , Валянціна Браніславаўна неяк чы-Валянціна Браніславаўна неяк чы-
тала ў цягніку часопіс з гэтай аповесцютала ў цягніку часопіс з гэтай аповесцю, , але не звярнула ўва-але не звярнула ўва-
гугу, , хто яе аўтархто яе аўтар..

— Гага— Гага! ! ТрыТры: : гага! ! — разрагатаўся Валодзя— разрагатаўся Валодзя. . — Дык гэта ж — Дык гэта ж 
я напісаў «Стаха»я напісаў «Стаха»!!

Валянціне Браніславаўне стала ніякаватаВалянціне Браніславаўне стала ніякавата, , і яна прапа-і яна прапа-
наваланавала::

— Тады пайшлі піць каву…— Тады пайшлі піць каву…
Валодзя расказваў усё гэта з гумарам іВалодзя расказваў усё гэта з гумарам і, , здаеццаздаецца, , быў за-быў за-

даволеныдаволены..
— Дык што ж тады цябе бянтэжыць— Дык што ж тады цябе бянтэжыць? ? — не стрывала — не стрывала 

мая Марыямая Марыя..
— Разумееце— Разумееце, , старыястарыя, , я запрасіў яе на свята да сябе і я запрасіў яе на свята да сябе і 

толькі ў цягніку ўспомніўтолькі ў цягніку ўспомніў, , што мы ўсе запрошаны ў Ракаўшто мы ўсе запрошаны ў Ракаў, , 
на вяселле Рагойшавага Славына вяселле Рагойшавага Славы..
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— То вазьмі і яе з сабою— То вазьмі і яе з сабою..
— А выпадае— А выпадае??
— Чаму ж…— Чаму ж…
Вяселле маладога беларускага літаратуразнаўцы Вяча-Вяселле маладога беларускага літаратуразнаўцы Вяча-

слава Рагойшы з украінкай Таццянай Кабржыцкайслава Рагойшы з украінкай Таццянай Кабржыцкай, , так-так-
сама філолагамсама філолагам, , усе мы дружна найменавалі «вяселлем усе мы дружна найменавалі «вяселлем 
веку»веку». . З Львова прыехалі бацькі маладой — урач і заслу-З Львова прыехалі бацькі маладой — урач і заслу-
жаны артыстжаны артыст. . З Мінска — Міхась ЛарчанкаЗ Мінска — Міхась Ларчанка, , Алег ЛойкаАлег Лойка, , 
Язэп СемяжонЯзэп Семяжон, , Фёдар ЯнкоўскіФёдар Янкоўскі. . Захоўваліся многія ста-Захоўваліся многія ста-
рыя абрадырыя абрады, , у тым ліку і выкраданне нявестыу тым ліку і выкраданне нявесты, , дзяльба ка-дзяльба ка-
раваюраваю. . Спяваліся беларускіяСпяваліся беларускія, , украінскіяукраінскія, , рускіярускія, , польскія польскія 
песніпесні. . Уладзімір Караткевіч жвава вытанцоўваў полечку з Уладзімір Караткевіч жвава вытанцоўваў полечку з 
Валянцінай Нікіцінай і ўвогуле быў завадатарам усялякіх Валянцінай Нікіцінай і ўвогуле быў завадатарам усялякіх 
«хохмаў»«хохмаў». . Аднак яго сяброўка прыйшлася не даспадобы Аднак яго сяброўка прыйшлася не даспадобы 
некаторым маладзейшым «максімалістам»некаторым маладзейшым «максімалістам»::

— Раз дрэнна гаворыш па— Раз дрэнна гаворыш па--беларускубеларуску, , то ты яму не то ты яму не 
парапара,,  — заявілі яны за сталом— заявілі яны за сталом, , прама ў вочыпрама ў вочы..

Пачаліся жаночыя слёзыПачаліся жаночыя слёзы. . Караткевіч вымушаны быў Караткевіч вымушаны быў 
вярнуцца ў Мінсквярнуцца ў Мінск. . А мы пачалі сарамаціць нявыхаваных А мы пачалі сарамаціць нявыхаваных 
хлопцаўхлопцаў::

— Толку— Толку, , што вы гаворыцешто вы гаворыце!!
Да гонару Валянціны Браніславаўны трэба сказацьДа гонару Валянціны Браніславаўны трэба сказаць, , 

што янашто яна, , жанчына рашучаяжанчына рашучая, , настойлівая інастойлівая і, , як пісаў пра як пісаў пра 
яе Аяе А. . ЛісЛіс, , «з запасам цярплівасці»«з запасам цярплівасці», , неўзабаве стала гава-неўзабаве стала гава-
рыць парыць па--беларуску лепейбеларуску лепей, , чым тыячым тыя, , хто яе папракаўхто яе папракаў. . Больш Больш 
таготаго, , аказаласяаказалася, , што яна апантаней аддадзена беларускай што яна апантаней аддадзена беларускай 
культурыкультуры, , чым іншыя аматары гучных слоўчым іншыя аматары гучных слоў. . ТоеТое, , што зра-што зра-
біла Валянціна Браніславаўна Караткевіч для падрыхтоўкі біла Валянціна Браніславаўна Караткевіч для падрыхтоўкі 
«Збору помнікаў гісторыі і культуры Беларусі»«Збору помнікаў гісторыі і культуры Беларусі», , для тагодля таго, , 
каб ён ішоў «без купюр»каб ён ішоў «без купюр», , можна смела назваць навуковым можна смела назваць навуковым 
подзвігамподзвігам, , грамадзянскай мужнасцюграмадзянскай мужнасцю. . Яна бясконца ездзіла Яна бясконца ездзіла 
ў экспедыцыіў экспедыцыі, , абараніла не адзін помнік архітэктурыабараніла не адзін помнік архітэктуры, , пісала пісала 
сама артыкулы і брашуры і рэдагавала чужыясама артыкулы і брашуры і рэдагавала чужыя. . Аўтарытэт яе Аўтарытэт яе 
ў Інстытуце мастацтвазнаўстваў Інстытуце мастацтвазнаўства, , этнаграфіі і фальклору АН этнаграфіі і фальклору АН 
БССРБССР, , дзе яна працаваладзе яна працавала, , і ўвогуле ў навуковых колах быў і ўвогуле ў навуковых колах быў 
высоківысокі..
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А пакуль што Валянціна Браніславаўна працягвала А пакуль што Валянціна Браніславаўна працягвала 
жыць у Брэсцежыць у Брэсце, , чытаць там лекцыі па гісторыі КПССчытаць там лекцыі па гісторыі КПСС. . 
Даволі часта прыязджала ў МінскДаволі часта прыязджала ў Мінск, , узважвала розныя вары-узважвала розныя вары-
янты абмену кватэрыянты абмену кватэры, , шукала новую работушукала новую работу. . Нарэшце Нарэшце 18 18 
лютага лютага 1971 1971 годагода, , роўна ў роўна ў 110 110 гадавіну адмены прыгоннага гадавіну адмены прыгоннага 
праваправа, , адбыўся іх шлюбадбыўся іх шлюб..

— Сялян вызвалілі— Сялян вызвалілі, , а мянеа мяне, , стойкага ворага ўсялякага стойкага ворага ўсялякага 
прыгонупрыгону, , звязалі путамі Гіменеязвязалі путамі Гіменея, , — жартаваў Валодзя— жартаваў Валодзя, , іду-іду-
чы ў загсчы ў загс, , размешчаны ў суседнім домеразмешчаны ў суседнім доме. . Сведкамі маладых Сведкамі маладых 
былі гісторык мастацтва Людміла Лапцэвіч і ябылі гісторык мастацтва Людміла Лапцэвіч і я. . Работніца Работніца 
загса аказалася родам з Оршызагса аказалася родам з Оршы, , свайго земляка ведала па свайго земляка ведала па 
творах — і таму віншавала маладажонаў вельмі сардэчнатворах — і таму віншавала маладажонаў вельмі сардэчна..

Па розных прычынах аб дакладнай даце шлюбу Па розных прычынах аб дакладнай даце шлюбу 
Караткевічы асабліва нікому не казаліКараткевічы асабліва нікому не казалі. . За сталом сядзелі За сталом сядзелі 
толькі сваякі і бліжэйшыя сябрытолькі сваякі і бліжэйшыя сябры: : Надзея Васільеўна Надзея Васільеўна ((ня-ня-
вестку яна дужа ўпадабалавестку яна дужа ўпадабала), ), яе кіеўская сястра з мужамяе кіеўская сястра з мужам, , 
Грынчыкі Грынчыкі ((Мікола Грынчык звязаў маладых поясам «на ўсё Мікола Грынчык звязаў маладых поясам «на ўсё 
жыццё»жыццё»), ), РагойшыРагойшы, , ЛапцэвічыЛапцэвічы, , Мікола ПрашковічМікола Прашковіч, , тэат-тэат-
разнавец Іза Гатоўчыцразнавец Іза Гатоўчыц, , гісторык архітэктуры Юра Якімовічгісторык архітэктуры Юра Якімовіч, , 
яшчэ хтосьціяшчэ хтосьці. . Валодзя быў узбуджанаВалодзя быў узбуджана--прасветленыпрасветлены, , задаво-задаво-
ленылены, , што нарэшце прыняў рашэннешто нарэшце прыняў рашэнне. . ШкадаваўШкадаваў, , што няма што няма 
многіх сяброўмногіх сяброў, , асабліва Барадуліныхасабліва Барадуліных..

— Нічога— Нічога, , разжывуся грашыма — тады зробім бэнцразжывуся грашыма — тады зробім бэнц
для ўсіхдля ўсіх..

АлеАле, , не чакаючы бэнцане чакаючы бэнца, , Рыгор Барадулін з’явіўся на-Рыгор Барадулін з’явіўся на-
заўтразаўтра. . І не адзінІ не адзін, , а з паэтам і кінасцэнарыстам Юрыем а з паэтам і кінасцэнарыстам Юрыем 
ЛакербаемЛакербаем. . Апошні ўзнімаў дасціпныя «кароткія» тостыАпошні ўзнімаў дасціпныя «кароткія» тосты, , 
расказваў пра сваю родную Абхазіюрасказваў пра сваю родную Абхазію. . І Валодзя жартаўліваІ Валодзя жартаўліва, , 
патрапляючы яму ў тонпатрапляючы яму ў тон, , знаходзіў многа агульнага ў лёсах знаходзіў многа агульнага ў лёсах 
Абхазіі і БеларусіАбхазіі і Беларусі..

Абяцаны бэнц адбыўся Абяцаны бэнц адбыўся 27 27 сакавікасакавіка. . На ім прысутнічалі На ім прысутнічалі 
РагойшыРагойшы, , ЛапуціЛапуці, , ПушкіныПушкіны, , Алеся Ігнатаўна СмолічАлеся Ігнатаўна Смоліч, , уда-уда-
ва вядомага беларускага географава вядомага беларускага географа. . З’явіўся і Сцяпан МіскоЗ’явіўся і Сцяпан Міско, , 
хаця Валянціна Браніславаўна не ўхваляла многія яго вы-хаця Валянціна Браніславаўна не ўхваляла многія яго вы-
хадкіхадкі. . Я трапіў на баль «з карабля» — з ДнепрапятроўскаЯ трапіў на баль «з карабля» — з Днепрапятроўска, , 
дзе тады адбываліся Дні культуры савецкіх народаўдзе тады адбываліся Дні культуры савецкіх народаў. . Прывёз Прывёз 
адтуль маладым вялізны ўкраінскі каравайадтуль маладым вялізны ўкраінскі каравай..
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З прыходам у дом Валянціны Браніславаўны ў многім З прыходам у дом Валянціны Браніславаўны ў многім 
змяніўся ўклад Валодзевага жыццязмяніўся ўклад Валодзевага жыцця. . Нягледзячы на сваю на-Нягледзячы на сваю на-
вуковую занятасцьвуковую занятасць, , яна ўзяла на сябе многія бытавыя клопа-яна ўзяла на сябе многія бытавыя клопа-
тыты. . Перасталі наведвацца некаторыя знаёмыя з «халасцяц-Перасталі наведвацца некаторыя знаёмыя з «халасцяц-
кімі» звычкамікімі» звычкамі. . Іх месца занялі калегі па рабоце Валянціны Іх месца занялі калегі па рабоце Валянціны 
БраніславаўныБраніславаўны. . Пасля пераезду з Вільнюса ў Караткевічаў Пасля пераезду з Вільнюса ў Караткевічаў 
сталі часта бываць Кісялёвысталі часта бываць Кісялёвы. . Пасля вяртання з Урала — ся-Пасля вяртання з Урала — ся-
стра Валодзістра Валодзі, , Наталля Сямёнаўна КучкоўскаяНаталля Сямёнаўна Кучкоўская, , яе муж Іван яе муж Іван 
Мікалаевіч і дочкіМікалаевіч і дочкі. . Неўзабаве Валянціна Браніславаўна Неўзабаве Валянціна Браніславаўна 
абмяняла сваю брэсцкую кватэру на пакой у Мінскуабмяняла сваю брэсцкую кватэру на пакой у Мінску, , а за-а за-
тым двухпакаёвую кватэру Валодзі і свой пакой — на трох-тым двухпакаёвую кватэру Валодзі і свой пакой — на трох-
пакаёвую кватэру з высокай столлю ў доме пакаёвую кватэру з высокай столлю ў доме 36 36 па вуліцы па вуліцы 
Карла Маркса Карла Маркса ((наўскасяк ад тэатра імя Янкі Купалынаўскасяк ад тэатра імя Янкі Купалы). ). Там Там 
нарэшце ў пісьменніка з’явіўся асобны кабінет для работынарэшце ў пісьменніка з’явіўся асобны кабінет для работы. . 
АжаніўшысяАжаніўшыся, , Караткевіч стаў часцей адпачываць — у сва-Караткевіч стаў часцей адпачываць — у сва-
ім любімым Кактэбеліім любімым Кактэбелі, , а таксама ў Гаграха таксама ў Гаграх, , ДубултахДубултах. . Хоць і Хоць і 
ўсялякае бывала ў жыцціўсялякае бывала ў жыцці, , Караткевіч быў удзячны жонцы за Караткевіч быў удзячны жонцы за 
яе паўсядзённыя клопатыяе паўсядзённыя клопаты..

— Шматпакутніца яна— Шматпакутніца яна, , — сказаў Валодзя ў сваім тосце— сказаў Валодзя ў сваім тосце, , 
калі адзначалася саракагоддзе Валянціны Браніславаўныкалі адзначалася саракагоддзе Валянціны Браніславаўны..  — — 
Бо нялёгка быць жонкай пісьменнікаБо нялёгка быць жонкай пісьменніка. . А такога чорнага аспі-А такога чорнага аспі-
дада, , як яяк я, , — удвая— удвая..

— Ведала— Ведала, , ВалодзечкаВалодзечка, , аспід мой чорныаспід мой чорны, , на што ідуна што іду, , — — 
парыравала Валянціна Браніславаўнапарыравала Валянціна Браніславаўна..

Былі ў тагачасным жыцці Уладзіміра Караткевіча і ін-Былі ў тагачасным жыцці Уладзіміра Караткевіча і ін-
шыя «светлыя палосы»шыя «светлыя палосы». 26 . 26 лютага лютага 1971 1971 года ў Саюзе пісь-года ў Саюзе пісь-
меннікаў БССР прайшоў яго першы творчы вечарменнікаў БССР прайшоў яго першы творчы вечар. . На яго На яго 
сабралася мноства народу — перад пачаткам нават пераста-сабралася мноства народу — перад пачаткам нават пераста-
лі пускаць жадаючыхлі пускаць жадаючых. . Прыйшлі Гаўрыла Іванавіч ГарэцкіПрыйшлі Гаўрыла Іванавіч Гарэцкі, , 
Мікалай Мікалаевіч УлашчыкМікалай Мікалаевіч Улашчык, , Рыгор Раманавіч ШырмаРыгор Раманавіч Шырма. . 
Валодзя чытаў вершыВалодзя чытаў вершы, , урыўкі з «Каласоў…»урыўкі з «Каласоў…». . ППаказваўаказваў, , 
каменціруючыкаменціруючы, , здымкіздымкі--слайды гістарычных помнікаўслайды гістарычных помнікаў, , пе-пе-
раважна запушчаныхраважна запушчаных, , разбураныхразбураных. . Атмасфера ў зале была Атмасфера ў зале была 
цяжкаватаяцяжкаватая, , яе ўзмацнялі «сябры»яе ўзмацнялі «сябры», , што прыйшлі на пад-што прыйшлі на пад-
пітку і кідалі рэплікіпітку і кідалі рэплікі. . І нават Аляксей КулакоўскіІ нават Аляксей Кулакоўскі, , тагачасны тагачасны 
сакратар пісьменніцкай партарганізацыісакратар пісьменніцкай партарганізацыі, , разгублена выці-разгублена выці-
раў потраў пот..
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— Скажыце хоць— Скажыце хоць, , што гэта рэстаўраванашто гэта рэстаўравана, , — кінуў ён ві-— кінуў ён ві-
ноўніку вечараноўніку вечара, , калі на экране з’явілася Полацкая Сафіякалі на экране з’явілася Полацкая Сафія..

Пасля вечара сябры павялі Караткевічаў у рэстаран Пасля вечара сябры павялі Караткевічаў у рэстаран 
«Нёман»«Нёман», , дзе якраз шумна гуляла нейкая кампанія цыга-дзе якраз шумна гуляла нейкая кампанія цыга-
ноўноў. . Адзін з іх падышоў да Валянціны Браніславаўны і з на-Адзін з іх падышоў да Валянціны Браніславаўны і з на-
хабнай галантнасцю запрапанаваўхабнай галантнасцю запрапанаваў::

— Я дико извиняюсь— Я дико извиняюсь, , мадаммадам. . Разрешите предложить Разрешите предложить 
вам тур вальса с собойвам тур вальса с собой!!

— С такой же дикостию не разрешаю— С такой же дикостию не разрешаю! ! ВыВы, , сударьсударь, , имее-имее-
те дело с человекомте дело с человеком, , который сотворил «Цыганского коро-который сотворил «Цыганского коро-
ля»ля»! ! — адказаў за жонку Валодзя— адказаў за жонку Валодзя. . І тут жаІ тут жа, , нібы апраўдваю-нібы апраўдваю-
чысячыся, , дадаў намдадаў нам: : — Цыганы — яны вельмі розныя— Цыганы — яны вельмі розныя,,  — і па-— і па-
чаў расказвацьчаў расказваць, , як гасцінна сустрэлі яго цыганы на Палессі як гасцінна сустрэлі яго цыганы на Палессі 
ў час пахавання свайго «суддзі»ў час пахавання свайго «суддзі», , які патануўякі патануў, , ратуючы бе-ратуючы бе-
ларускую дзяўчынкуларускую дзяўчынку..

З таго вечара словы «я дико извиняюсь» надоўга ўвай-З таго вечара словы «я дико извиняюсь» надоўга ўвай-
шлі ў лексікон Караткевічаў…шлі ў лексікон Караткевічаў…

Ну іНу і, , вядома жвядома ж, , былі ў тыя часы і творчыя радасцібылі ў тыя часы і творчыя радасці. . 
Караткевіч застаўся задаволены аповесцямі «Чазенія» Караткевіч застаўся задаволены аповесцямі «Чазенія» 
і «Лісце каштанаў»і «Лісце каштанаў», , якія і сёння вельмі папулярныяякія і сёння вельмі папулярныя, , аса-аса-
бліва сярод моладзібліва сярод моладзі. . Першая з іх асобнай кніжкай выйшла Першая з іх асобнай кніжкай выйшла 
раней у перакладзе на рускую мову раней у перакладзе на рускую мову (1969) (1969) і толькі затым —і толькі затым —
у арыгінале у арыгінале (1970). (1970). Часопісны варыянт рускага перакладу Часопісны варыянт рускага перакладу 
«Чазеніі»«Чазеніі», , апублікаваны ў «Молодой гвардии»апублікаваны ў «Молодой гвардии», , сабраў сабраў 
там ці не рэкордную колькасць чытацкіх водгукаў з усяго там ці не рэкордную колькасць чытацкіх водгукаў з усяго 
Савецкага СаюзаСавецкага Саюза. . «Лісце каштанаў» увайшло ў зборнік «Лісце каштанаў» увайшло ў зборнік 
«Вока тайфуна» «Вока тайфуна» (1974).(1974).

«Чазенія» — гэта ўзнёслы гімн першабытнай далё-«Чазенія» — гэта ўзнёслы гімн першабытнай далё-
каўсходняй прыродзекаўсходняй прыродзе, , Усурыйскай тайзеУсурыйскай тайзе. . Мы выразна ба-Мы выразна ба-
чым і горычым і горы, , парослыя густымі лясаміпарослыя густымі лясамі, , дзе побач з піхтамі дзе побач з піхтамі 
і араліямі сустракаецца таямнічае дрэваі араліямі сустракаецца таямнічае дрэва, , што дало назву што дало назву 
аповесціаповесці, , і крынічныя даліны з заблытанымі сцежкаміі крынічныя даліны з заблытанымі сцежкамі, , на на 
якіх можна сустрэць тыграякіх можна сустрэць тыгра. . У адной з такіх далінУ адной з такіх далін, , Тыгравай Тыгравай 
ПадзіПадзі, , лёс звёў вучонагалёс звёў вучонага--атамшчыка Севярына Будрыса і атамшчыка Севярына Будрыса і 
біёлага Гражыну Арсайлабіёлага Гражыну Арсайла. . Здавалася бЗдавалася б, , яны створаны адзін яны створаны адзін 
для аднагодля аднаго. . Дык неДык не! ! Севярын атрымаў значную дозу апра-Севярын атрымаў значную дозу апра-
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меньванняменьвання, , яго эксперыменты тояць небяспеку для прыро-яго эксперыменты тояць небяспеку для прыро-
дыды. . Гражына жГражына ж, , як будучая маціяк будучая маці, , сэрцам адчувае і прадчувае сэрцам адчувае і прадчувае 
гэтую небяспекугэтую небяспеку. . Яна кажаЯна кажа: : «Я зямлю люблю«Я зямлю люблю, , даліныдаліны, , не-не-
высокіявысокія, , зялёныязялёныя, , вось такіявось такія, , горыгоры, , цеплыню люблюцеплыню люблю. . У ёй У ёй 
прыгажосцьпрыгажосць. . І сапраўдная вышыня — у ёйІ сапраўдная вышыня — у ёй. . Чорта людзям Чорта людзям 
у вышыняху вышынях, , на якіх нельга жыць… Якая страшная працана якіх нельга жыць… Якая страшная праца!!» » 
ТамуТаму, , у рэшце рэшту рэшце рэшт, , ГражынаГражына, , шчыра кахаючы Севярынашчыра кахаючы Севярына, , 
усё ж пакідае ягоусё ж пакідае яго..

Як і папярэднія творы КараткевічаЯк і папярэднія творы Караткевіча, , «Чазенія» выклі-«Чазенія» выклі-
кала рэзкае непрыняцце Якала рэзкае непрыняцце Я. . ГерцовічаГерцовіча. . У артыкуле «Шукаць У артыкуле «Шукаць 
у рэальным жыцці»у рэальным жыцці», , надрукаваным у газеце «Літаратура і надрукаваным у газеце «Літаратура і 
мастацтва» мастацтва» 25 25 чэрвеня чэрвеня 1971 1971 годагода, , ён абвінаваціў аўтара ён абвінаваціў аўтара 
аповесці і ва ўтапічнасціаповесці і ва ўтапічнасці, , і ў ігнараванні навуковаі ў ігнараванні навукова--тэхнічна-тэхнічна-
га прагрэсуга прагрэсу, , ядзернай фізікіядзернай фізікі. . ЯЯ. . Герцовіч рашуча аспрэчваў Герцовіч рашуча аспрэчваў 
палымянскую рэцэнзію Спалымянскую рэцэнзію С.. Андраюка Андраюка, , які апраўдваў паво-які апраўдваў паво-
дзіны герояў аповесці тымдзіны герояў аповесці тым, , што іх «мучаць страшэнныя што іх «мучаць страшэнныя 
прывіды атамнага выбуху»прывіды атамнага выбуху». . Аднак гісторыя даказалаАднак гісторыя даказала, , што што 
рацыю тут меў Срацыю тут меў С.. Андраюк Андраюк. . У наш часУ наш час, , калі мы вядзём па-калі мы вядзём па-
слядоўную барацьбу супраць татальнага знішчэння чалаве-слядоўную барацьбу супраць татальнага знішчэння чалаве-
ка і прыродыка і прыроды, , калі горкі ўрок нам выдаў Чарнобылькалі горкі ўрок нам выдаў Чарнобыль, , разва-разва-
жанні Севярына і Гражыны гучаць надзвычай актуальнажанні Севярына і Гражыны гучаць надзвычай актуальна..

Як страсны пратэст супраць вайныЯк страсны пратэст супраць вайны, , яе непатрэбных яе непатрэбных 
ахвяр успрымаецца сёння таксама аповесць «Лісце кашта-ахвяр успрымаецца сёння таксама аповесць «Лісце кашта-
наў»наў». . Месца яе дзеяння — Кіеў Месца яе дзеяння — Кіеў 1944 1944 годагода. . Горад ужо вызва-Горад ужо вызва-
лены ад фашыстаўлены ад фашыстаў, , алеале, , зразумелазразумела, , увесь ляжыць у руінахувесь ляжыць у руінах. . 
Фронт адкаціўся кудысьці на захадФронт адкаціўся кудысьці на захад, , і туды жі туды ж, , у бойу бой, , рвуц-рвуц-
ца героі аповесці — беларус Васілька Стасевічца героі аповесці — беларус Васілька Стасевіч, , ад чыйго ад чыйго 
імя вядзецца апавяданне імя вядзецца апавяданне ((у ім лёгка ўгадваецца сам аўтару ім лёгка ўгадваецца сам аўтар), ), 
украінцы Багдан Цар і Раланд Дзмітрэнкаукраінцы Багдан Цар і Раланд Дзмітрэнка, , напалову мал-напалову мал-
даванкадаванка, , а можаа можа, , крыху і цыганка Нонка Юніцкаякрыху і цыганка Нонка Юніцкая, , немец немец 
Карл КанецкіКарл Канецкі. . Падлеткі па «чатырнаццацьПадлеткі па «чатырнаццаць--пятнаццацьпятнаццаць--
шаснаццаць год»шаснаццаць год», , яны не дагулялі ў сваім галодным дзяцін-яны не дагулялі ў сваім галодным дзяцін-
ствестве, , у эвакуацыіу эвакуацыі, , у партызанаху партызанах, , і цяпер адчайна гуляюць у і цяпер адчайна гуляюць у 
вайнувайну, , выступаюць вуліца на вуліцувыступаюць вуліца на вуліцу. . Аднак іх бойкі ніколі Аднак іх бойкі ніколі 
не даходзілі да жорсткасціне даходзілі да жорсткасці, , да расправыда расправы: : «Знявечаныя«Знявечаныя, , без без 
пары дарослыяпары дарослыя, , мы ўсё ж не білі ляжачага ботам у бок і не мы ўсё ж не білі ляжачага ботам у бок і не 
гулялі ў расстрэлгулялі ў расстрэл. . ТакТак, , мы не гулялі ў расстрэл»мы не гулялі ў расстрэл»..
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І адначасова гэта галодная пара была шчаслівай парой І адначасова гэта галодная пара была шчаслівай парой 
маладосцімаладосці. . «Божа мой«Божа мой, , — усклікае апавядальнік— усклікае апавядальнік, , — якія — якія 
мы былі маладыямы былі маладыя, , якія да святасці дурныя і якія бязглуздаякія да святасці дурныя і якія бязглузда, , 
папа--боску чыстыябоску чыстыя!!» Менавіта ў такую пару прыходзіць пер-» Менавіта ў такую пару прыходзіць пер-
шае каханнешае каханне, , якое героі сарамліва называюць «дружбай»якое героі сарамліва называюць «дружбай». . 
Хваля гэтага светлага пачуцця захліснула і Васіля СтасевічаХваля гэтага светлага пачуцця захліснула і Васіля Стасевіча, , 
Нонку ЮніцкуюНонку Юніцкую. . Яны акрылены вялікай і светлай марайЯны акрылены вялікай і светлай марай. . 
Ім хочацца жыць у праўдзеІм хочацца жыць у праўдзе, , у справядлівасці — і каб «ні-у справядлівасці — і каб «ні-
воднай сволачы на свеце»воднай сволачы на свеце». . Каб набудавалі новых гарадоўКаб набудавалі новых гарадоў, , у у 
кожнага чалавека былі «тысячы кніг»кожнага чалавека былі «тысячы кніг». . І галоўнаеІ галоўнае, , каб усю-каб усю-
ды быў мір — «ні табе аблаўды быў мір — «ні табе аблаў, , нні стрэлаўі стрэлаў, , ні мін»ні мін»..

Героі аповесці не толькі прагнуць шчаслівага мірнага Героі аповесці не толькі прагнуць шчаслівага мірнага 
жыццяжыцця. . Яны гатовы за яго змагацца — уцячы на фронт Яны гатовы за яго змагацца — уцячы на фронт 
або тудыабо туды, , дзе ловяць бандытаўдзе ловяць бандытаў. . І не проста такІ не проста так, , а з уласнай а з уласнай 
зброяй у рукахзброяй у руках. . Дзеля гэтага яны пайшлі за горадДзеля гэтага яны пайшлі за горад, , у глы-у глы-
бокі ярбокі яр, , і пачалі адкопваць кулямёты і вінтоўкіі пачалі адкопваць кулямёты і вінтоўкі, , кінутыя кінутыя 
акупантаміакупантамі. . Нечакана рванулі затоеныя міны… Трое з пад-Нечакана рванулі затоеныя міны… Трое з пад-
леткаў назаўсёды засталіся спаць «у дняпроўскім пяску і леткаў назаўсёды засталіся спаць «у дняпроўскім пяску і 
ніколі ўжо не ўбачаць ні сонцаніколі ўжо не ўбачаць ні сонца, , ні сіняй ракіні сіняй ракі, , ні залатой ні залатой 
лістоты каштанаў»лістоты каштанаў»..

Да тых жаДа тых жа, , хто застаўся ў жывыххто застаўся ў жывых, , кожны разкожны раз, , калі абля-калі абля-
тае лісце каштанаўтае лісце каштанаў, , вяртаецца пякучая памяць пра загубле-вяртаецца пякучая памяць пра загубле-
ныя рэхам вайны жыцціныя рэхам вайны жыцці, , пра «знявечанае юнацтва»пра «знявечанае юнацтва»..

Адначасова з аповесцямі «Чазенія» і «Лісце кашта-Адначасова з аповесцямі «Чазенія» і «Лісце кашта-
наў» Уладзімір Караткевіч напружана працаваў над сваім наў» Уладзімір Караткевіч напружана працаваў над сваім 
лепшым гістарычным раманам «Хрыстос прызямліўся ў лепшым гістарычным раманам «Хрыстос прызямліўся ў 
Гародні»Гародні». . Ў яго аснову была пакладзена аднайменная кіна-Ў яго аснову была пакладзена аднайменная кіна-
аповесцьаповесць. . Пасля таго як зняты па ёй фільм «Жыціе і ўзня-Пасля таго як зняты па ёй фільм «Жыціе і ўзня-
сенне Юрася Братчыка» безнадзейнасенне Юрася Братчыка» безнадзейна, , здаваласяздавалася, , назаўсёды назаўсёды 
лёг на паліцулёг на паліцу, , аўтар рашыўаўтар рашыў, , што мае ўсе юрыдычныя і ма-што мае ўсе юрыдычныя і ма-
ральныя правы ператварыць сцэнарый у самастойны творральныя правы ператварыць сцэнарый у самастойны твор. . І І 
не памыліўсяне памыліўся: : талент пісьменніка заззяў у ім новымі і нават талент пісьменніка заззяў у ім новымі і нават 
нечаканымі гранямінечаканымі гранямі..

Падзеі рамана «Хрыстос прызямліўся ў Гародні» ад-Падзеі рамана «Хрыстос прызямліўся ў Гародні» ад-
бываюцца год на трыста ранейбываюцца год на трыста раней, , чым у «Каласах пад сяр-чым у «Каласах пад сяр-
пом тваім» — у далёкім пом тваім» — у далёкім XVXVІ стагоддзіІ стагоддзі. . Падзеі гэтыя ня-Падзеі гэтыя ня-
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звычныязвычныя, , выключныявыключныя: : у сярэдневяковай Гародні з’явіўся у сярэдневяковай Гародні з’явіўся 
чалавекчалавек, , Юрась БратчыкЮрась Братчык, , які па волі лёсу вымушаны быў які па волі лёсу вымушаны быў 
выдаць сябе за Хрыставыдаць сябе за Хрыста, , а потыма потым, , увайшоўшы ў ролюувайшоўшы ў ролю, , разам разам 
з дванаццацю «апосталамі» вандраваў па Беларусіз дванаццацю «апосталамі» вандраваў па Беларусі, , усюды усюды 
наводзіў справядлівыя парадкінаводзіў справядлівыя парадкі. . Ад багатых адбіраў ён хар-Ад багатых адбіраў ён хар-
чы і грошычы і грошы, , дзяліў іх сярод бедныхдзяліў іх сярод бедных. . Караў царкоўнікаўКараў царкоўнікаў, , маг-маг-
натаўнатаў, , гандляроўгандляроў. . Бараніў землякоў ад татарскага нашэсцяБараніў землякоў ад татарскага нашэсця. . 
Выходзіў цэлым з самых небяспечных і неверагодных сітуа-Выходзіў цэлым з самых небяспечных і неверагодных сітуа-
цыйцый. . Тварыў «цуды»Тварыў «цуды»..

Галоўны герой рамана «Хрыстос прызямліўся ў Га-Галоўны герой рамана «Хрыстос прызямліўся ў Га-
родні» — не толькі плод аўтарскай выдумкіродні» — не толькі плод аўтарскай выдумкі. . У «Хроніцы У «Хроніцы 
Белай Русі» Мацея Стрыйкоўскага ёсць некалькі радкоў Белай Русі» Мацея Стрыйкоўскага ёсць некалькі радкоў 
пра тоепра тое, , што пры каралі Жыгімонце І і на Гродзеншчыне што пры каралі Жыгімонце І і на Гродзеншчыне 
знайшоўся самазванецзнайшоўся самазванец, , які «собе пріпісаў і прівлашчаў» які «собе пріпісаў і прівлашчаў» 
імя Хрыстаімя Хрыста. . Гэтых скупых звестак аказалася дастатковаГэтых скупых звестак аказалася дастаткова, , 
каб абудзіць фантазію пісьменнікакаб абудзіць фантазію пісьменніка. . Адштурхнуўшыся ад Адштурхнуўшыся ад 
хронікі Стрыйкоўскагахронікі Стрыйкоўскага, , Караткевіч дадумаў тоеКараткевіч дадумаў тое, , што маг-што маг-
ло быць з самазванцамло быць з самазванцам. . І дадумаў так вобразна і дакладнаІ дадумаў так вобразна і дакладна, , 
напоўніў апавядальную плынь такімі канкрэтнымі рэалія-напоўніў апавядальную плынь такімі канкрэтнымі рэалія-
мімі, , што мы бачым тыя далёкія падзеішто мы бачым тыя далёкія падзеі, , верым аўтару нават верым аўтару нават 
тамтам, , дзе ён расказвае неверагоднаедзе ён расказвае неверагоднае. . Ва ўсёй шматграннасці Ва ўсёй шматграннасці 
паўстае перад намі беларускае сярэдневякоўе з яго рэзкімі паўстае перад намі беларускае сярэдневякоўе з яго рэзкімі 
сацыяльнымі кантрастамісацыяльнымі кантрастамі, , барацьбой за ўладубарацьбой за ўладу, , інквізіцыяйінквізіцыяй, , 
засіллем схаластыкізасіллем схаластыкі, , праз якую квола прабіваюцца парасткі праз якую квола прабіваюцца парасткі 
Рэнесансу і гуманізмуРэнесансу і гуманізму. . Паміраюць ад голаду сялянеПаміраюць ад голаду сяляне, , а по-а по-
бач па дарозе цягнуцца вазыбач па дарозе цягнуцца вазы, , гружаныя збожжамгружаныя збожжам, , якое па якое па 
Нёмане будуць сплаўляць у Заходнюю ЕўропуНёмане будуць сплаўляць у Заходнюю Еўропу. . Крамольным Крамольным 
званамзванам, , што клічуць просты люд на барацьбушто клічуць просты люд на барацьбу, , вырываюць вырываюць 
«языкі»«языкі», , самы ж большы звон хвошчуць бізунамісамы ж большы звон хвошчуць бізунамі, , уквэ-уквэ-
цанымі ў гнаіцанымі ў гнаі. . Касцельны суд выносіць рашэнне выгнаць з Касцельны суд выносіць рашэнне выгнаць з 
горада ў дваццаць чатыры гадзіны ўсіх мышэйгорада ў дваццаць чатыры гадзіны ўсіх мышэй, , і толькі ця-і толькі ця-
жарным грызунням даецца месячная адтэрміноўкажарным грызунням даецца месячная адтэрміноўка. . У пад-У пад-
зямеллях катуюць распаленым жалезам ерэтыкоў і ўяўных зямеллях катуюць распаленым жалезам ерэтыкоў і ўяўных 
ведзьмаўведзьмаў. . ТрагічнаеТрагічнае, , жахліваежахлівае, , пачварнае суседнічае з бу-пачварнае суседнічае з бу-
дзённымдзённым, , смешнымсмешным, , ідылічнымідылічным..

Чытаючы раманЧытаючы раман, , увесь час здзіўляешся шматграннасці увесь час здзіўляешся шматграннасці 
таленту Уладзіміра Караткевічаталенту Уладзіміра Караткевіча, , яго ўменню пераўвасаб-яго ўменню пераўвасаб-
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ляццаляцца. . Стыль апавядання ўвесь час мяняеццаСтыль апавядання ўвесь час мяняецца: : то ён пато ён па--
летапіснаму бясстраснылетапіснаму бясстрасны, , то становіцца ўзнёслато становіцца ўзнёсла--трагічнытрагічны, , 
экзальтаваныэкзальтаваны, , то шчымлівато шчымліва--сентыментальнысентыментальны, , то гарэзлівато гарэзліва--
пацешныпацешны. . А то раптам у тэкст уключаецца амаль навуковыА то раптам у тэкст уключаецца амаль навуковы, , 
даследчыцкі каментарыйдаследчыцкі каментарый. . Кожны з дванаццаці апосталаў Кожны з дванаццаці апосталаў 
гаворыць сваёйгаворыць сваёй, , адметнай мовайадметнай мовай, , якая адпавядае яго па-якая адпавядае яго па-
ходжаннюходжанню, , яго сацыяльнай біяграфііяго сацыяльнай біяграфіі. . ПраўдаПраўда, , мова геро-мова геро-
яў часам празмерна яў часам празмерна ((не ведаюне ведаю, , наўмысна ці міжвольна так наўмысна ці міжвольна так 
атрымаласяатрымалася) ) асучасненаасучаснена. . З’яўляюцца фразы накшталтЗ’яўляюцца фразы накшталт: : «Па «Па 
жаданні веруючых цуду не будзе»жаданні веруючых цуду не будзе». . АбоАбо: : «Неадменна гэта «Неадменна гэта 
яны раней часу ад тэорыі да практыкі перайшлі»яны раней часу ад тэорыі да практыкі перайшлі»..

У рамане «Хрыстос прызямліўся ў Гародні» выразна У рамане «Хрыстос прызямліўся ў Гародні» выразна 
адчуваецца той жа Караткевічадчуваецца той жа Караткевіч, , што і ў «Каласах пад сяр-што і ў «Каласах пад сяр-
пом тваім»пом тваім». . Відаць тое ж характэрнае спалучэнне рэалі-Відаць тое ж характэрнае спалучэнне рэалі-
стычнага і рамантычнага пачаткаўстычнага і рамантычнага пачаткаў, , тая ж цікавасць да ха-тая ж цікавасць да ха-
рактараў яркіх і выключныхрактараў яркіх і выключных, , тое ж уменне захапіць чытача тое ж уменне захапіць чытача 
напружаным сюжэтам напружаным сюжэтам ((і нават тыя ж недахопыі нават тыя ж недахопы: : меладра-меладра-
матызмматызм, , «бесцялеснасць» жаночых вобразаў«бесцялеснасць» жаночых вобразаў). ). Але з’яў-Але з’яў-
ляецца і прынцыпова новаеляецца і прынцыпова новае. . Польскі пісьменнік Тадэвуш Польскі пісьменнік Тадэвуш 
Канвіцкі неяк сцвярджаўКанвіцкі неяк сцвярджаў, , што кожны аўтар «капае» пе-што кожны аўтар «капае» пе-
раважна з сябераважна з сябе, , не можа выйсці за межы свайго асабістага не можа выйсці за межы свайго асабістага 
вопытувопыту, , сваёй біяграфіісваёй біяграфіі. . І калі да Андрэя Грынкевіча і на-І калі да Андрэя Грынкевіча і на-
ват Алеся Загорскага гэтае выказванне ў многім стасуеццават Алеся Загорскага гэтае выказванне ў многім стасуецца, , 
то ў Юрасю Братчыку сам аўтар ужо амаль не адчуваеццато ў Юрасю Братчыку сам аўтар ужо амаль не адчуваецца. . 
У рамане «Хрыстос прызямліўся ў Гародні» Караткевіч У рамане «Хрыстос прызямліўся ў Гародні» Караткевіч 
дасягнуў той ступені аб’ектывізацыі мастацкага пераў-дасягнуў той ступені аб’ектывізацыі мастацкага пераў-
васабленнявасаблення, , якая ўласціва лепшым гістарычным творам якая ўласціва лепшым гістарычным творам 
ГГ.. Сянкевіча ці А Сянкевіча ці А.. Ірасека Ірасека..

Народны заступнік і філосаф Юрась Братчык — сын Народны заступнік і філосаф Юрась Братчык — сын 
сярэдневяковай эпохісярэдневяковай эпохі, , калі панавала рэлігійнае светаўспры-калі панавала рэлігійнае светаўспры-
маннеманне. . Ён мысліць часта схаластычнымі катэгорыяміЁн мысліць часта схаластычнымі катэгорыямі. . Але Але 
адначасова ў ім адчуваецца і чалавек Рэнесансуадначасова ў ім адчуваецца і чалавек Рэнесансу, , дзесьці ду-дзесьці ду-
хоўна блізкі да Францішка Скарыны і Міколы Гусоўскагахоўна блізкі да Францішка Скарыны і Міколы Гусоўскага. . 
Братчык думае не толькі пра часоваеБратчык думае не толькі пра часовае, , але і пра вечнаеале і пра вечнае, , пра пра 
тоетое, , што складае сэнс быцця ўсіх часоў і народаўшто складае сэнс быцця ўсіх часоў і народаў. . І таму мно-І таму мно-
гае ў ім блізкае і зразумелае намгае ў ім блізкае і зразумелае нам, , людзям зусім іншай эпохілюдзям зусім іншай эпохі. . 
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Нас прываблівае ў героі тоеНас прываблівае ў героі тое, , што ён увесь час імкнецца да што ён увесь час імкнецца да 
«ведання»«ведання», , пакутліва шукае сябепакутліва шукае сябе, , сваё месца ў гістарычнай сваё месца ў гістарычнай 
хадзехадзе. . Братчыку хочацца знайсці «зямлю праўды»Братчыку хочацца знайсці «зямлю праўды», , дзе не дзе не 
будзе галодных і шыбеніцбудзе галодных і шыбеніц, , хочацца бачыць у чалавеку чала-хочацца бачыць у чалавеку чала-
векавека. . Герой Караткевіча безумоўна разумееГерой Караткевіча безумоўна разумее, , што «шчасце што «шчасце 
не з’явіцца прадчасна»не з’явіцца прадчасна», , што нельга «выскачыць» за межы што нельга «выскачыць» за межы 
сваёй эпохісваёй эпохі. . АднакАднак, , тым не менштым не менш, , ён змагаецца за набліжэн-ён змагаецца за набліжэн-
не гэтага далёкагане гэтага далёкага, , прывіднага яшчэ шчасцяпрывіднага яшчэ шчасця. . Гуманістычныя Гуманістычныя 
погляды Братчыка асабліва поўна раскрываюцца ў яго погляды Братчыка асабліва поўна раскрываюцца ў яго 
размоверазмове--спрэчцы з Юстынамспрэчцы з Юстынам. . «Значыцца«Значыцца, , умацуйся ў умацуйся ў 
мужнасці сваёймужнасці сваёй, , — пераконвае лжэ— пераконвае лжэ--Хрыстос бургамістра Хрыстос бургамістра 
ГародніГародні..  — Сурова сей пасеў свой— Сурова сей пасеў свой, , не давай яго затаптацьне давай яго затаптаць, , 
не спадзявайсяне спадзявайся, , што лёгка аддадуць праўдушто лёгка аддадуць праўду. . Чакай кожную Чакай кожную 
хвіліну бойкі і плахіхвіліну бойкі і плахі. . Вось — вераВось — вера. . А іншай нямаА іншай няма. . Іншая Іншая 
вера — ад нячыстагавера — ад нячыстага, , ад сатаны»ад сатаны»..

У рамане асабліва ўражвае сцэнаУ рамане асабліва ўражвае сцэна, , калі Братчыка вядуць калі Братчыка вядуць 
на распяццена распяцце, , на Галгофуна Галгофу. . Вось дзе напружанасць дзеяння Вось дзе напружанасць дзеяння 
і — ніводнага лішняга словаі — ніводнага лішняга слова! ! Такі ж — сон галоўнага герояТакі ж — сон галоўнага героя, , у у 
якім вельмі паякім вельмі па--караткевічаўску ўвасоблены сярэдневяковыя караткевічаўску ўвасоблены сярэдневяковыя 
сялянскія мары аб роўнасцісялянскія мары аб роўнасці, , справядлівасці і сытасцісправядлівасці і сытасці. . У раіУ раі, , 
што мроіцца Юрасюшто мроіцца Юрасю, , усё так нагадвае зямлюусё так нагадвае зямлю: : басаногі па-басаногі па-
стушок гоніць «па хмарах сытых кароў з прыўкраснымі ва-стушок гоніць «па хмарах сытых кароў з прыўкраснымі ва-
чыма»чыма», , увішна гаспадарыць дзева Марыяувішна гаспадарыць дзева Марыя, , дастае здастае з--пад лавы пад лавы 
«бусла» з гарэліцай сам бог Саваоф«бусла» з гарэліцай сам бог Саваоф. . Кожная вёска там — Кожная вёска там — 
як пахучы букетяк пахучы букет. . Палі ўсюды чыстыяПалі ўсюды чыстыя, , дагледжаныя — па дагледжаныя — па 
іх можна ісці босаму і не пакалечыць ногііх можна ісці босаму і не пакалечыць ногі. . «Зямля дыме-«Зямля дыме-
ла ад сытасці і задавальненняла ад сытасці і задавальнення, , на вачах гонячы ўгору злакі на вачах гонячы ўгору злакі 
і дрэвыі дрэвы. . Залатыя пчолы жундзелі ў шатах ліпЗалатыя пчолы жундзелі ў шатах ліп. . Паўсюль былі Паўсюль былі 
дастатак і заможнасцьдастатак і заможнасць, , паўсюль — сляды бясконца прыкла-паўсюль — сляды бясконца прыкла-
дзеных да справы чалавечых рук…» Прачытаўшы апісанне дзеных да справы чалавечых рук…» Прачытаўшы апісанне 
гэтага снугэтага сну, , я зразумеўя зразумеў, , чаму вядомы ленінградскі літарату-чаму вядомы ленінградскі літарату-
разнавецразнавец, , членчлен--карэспапдэнт АН СССР Павел Навумавіч карэспапдэнт АН СССР Павел Навумавіч 
БеркаўБеркаў, , звычайна скупы на кампліментызвычайна скупы на кампліменты, , у адным з перад-у адным з перад-
смяротных лістоў параўнаў раман «Хрыстос прызямліўся ў смяротных лістоў параўнаў раман «Хрыстос прызямліўся ў 
Гародні» з творам Франсуа РаблеГародні» з творам Франсуа Рабле..

Франсуа РаблеФрансуа Рабле, , Шарль дэ КастэрШарль дэ Кастэр, , Рамэн РаланРамэн Ралан, , Міхаіл Міхаіл 
Булгакаў… БезумоўнаБулгакаў… Безумоўна, , гэтыя класікі сусветнай літаратуры гэтыя класікі сусветнай літаратуры 
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былі светлымі настаўнікамі Уладзіміра Караткевіча ў час на-былі светлымі настаўнікамі Уладзіміра Караткевіча ў час на-
пісання раманапісання рамана. . І калі б вучань толькі паўтарыў іх на сваімІ калі б вучань толькі паўтарыў іх на сваім, , 
беларускім матэрыялебеларускім матэрыяле, , то нават і тады яго праца варта была бто нават і тады яго праца варта была б
ухваленняухвалення. . Аднак вучань не дужа капіраваў настаўнікаўАднак вучань не дужа капіраваў настаўнікаў, , 
пайшоў адметным ад іх шляхампайшоў адметным ад іх шляхам. . Яго Юрась Братчык блізкіЯго Юрась Братчык блізкі, , 
як гэта і падкрэсліваў сам аўтаряк гэта і падкрэсліваў сам аўтар, , да вечнага і шматпакутна-да вечнага і шматпакутна-
га вандроўніка Тыля Уленшпігеля з аднайменнага рамана га вандроўніка Тыля Уленшпігеля з аднайменнага рамана 
Шарля дэ КастэраШарля дэ Кастэра, , але блізкі пераважна ў тыпалагічным але блізкі пераважна ў тыпалагічным 
плане — як сын адной і той жа эпохіплане — як сын адной і той жа эпохі, , як народны заступнікяк народны заступнік, , 
народны характарнародны характар. . Больш чым на чужыя ўзорыБольш чым на чужыя ўзоры, , Караткевіч Караткевіч 
арыентаваўся на сваё — на старыя летапісыарыентаваўся на сваё — на старыя летапісы, , легендылегенды, , казкіказкі. . 
І яшчэ — творча выкарыстаў біблейскія матывыІ яшчэ — творча выкарыстаў біблейскія матывы. . У рамане У рамане 
ёсць і дванаццаць апосталаўёсць і дванаццаць апосталаў, , і грэшніца Магдаленаі грэшніца Магдалена, , і па-і па-
кутнік Лазаркутнік Лазар, , і трыццаць сярэбранікаў Іудыі трыццаць сярэбранікаў Іуды. . Аднак усё гэта Аднак усё гэта 
пазбаўлена арэолу святасці пазбаўлена арэолу святасці ((тыя ж трыццаць сярэбранікаў тыя ж трыццаць сярэбранікаў 
проста прапіваюцьпроста прапіваюць). ). Самыя разнастайныя крыніцыСамыя разнастайныя крыніцы, , вы-вы-
карыстаныя пры напісанні гэтага творакарыстаныя пры напісанні гэтага твора, , дзякуючы багатай дзякуючы багатай 
фантазіі аўтара зліваюцца ў адно непадзельнае і непаўтор-фантазіі аўтара зліваюцца ў адно непадзельнае і непаўтор-
нае цэлаенае цэлае..

Адначасова з прозай пісаліся і вершыАдначасова з прозай пісаліся і вершы. . Плённасць па-Плённасць па-
этычных пошукаў Уладзіміра Караткевіча выразна выяві-этычных пошукаў Уладзіміра Караткевіча выразна выяві-
лася ў зборніку «Мая Іліяда» лася ў зборніку «Мая Іліяда» (1969). (1969). У ім багата твораў У ім багата твораў 
((«Беларуская песня»«Беларуская песня», , «Землятрус»«Землятрус», , «Здратаваныя ма-«Здратаваныя ма-
гілы»гілы», , «Маленне аб чашы»«Маленне аб чашы», , «Чорная балада Гаркушы»«Чорная балада Гаркушы», , 
«Балада аб трыццаць першым сярэбраніку»«Балада аб трыццаць першым сярэбраніку», , «Трасця-«Трасця-
нец»нец», , «Таўры»«Таўры»), ), якія ўражваюць значнасцю вобразаў і аба-якія ўражваюць значнасцю вобразаў і аба-
гульненняўгульненняў, , страснасцю пачуццяўстраснасцю пачуццяў. . У вялікім цыкле вершаў У вялікім цыкле вершаў 
«Таўрыда» апяваецца прыгажосць Крымскіх гор і стэпаў«Таўрыда» апяваецца прыгажосць Крымскіх гор і стэпаў, , 
велічны Карадагвелічны Карадаг, , Чорнае мораЧорнае мора, , у якое Караткевіч любіў ха-у якое Караткевіч любіў ха-
дзіць з рыбакамідзіць з рыбакамі. . Але часцей за ўсё паэт звяртаецца да род-Але часцей за ўсё паэт звяртаецца да род-
най Беларусінай Беларусі, , уваскрашае яе светлыя постаці уваскрашае яе светлыя постаці ((«Скарына па-«Скарына па-
кідае радзіму»кідае радзіму», , «Нявесце Каліноўскага»«Нявесце Каліноўскага», , «Багдановічу»«Багдановічу»). ). 
Мінулае для яго неабходнаМінулае для яго неабходна, , каб лепш асэнсаваць сучаснасць каб лепш асэнсаваць сучаснасць 
і будучынюі будучыню, , каб яскравей выказаць сыноўнія пачуцці да сва-каб яскравей выказаць сыноўнія пачуцці да сва-
ёй Айчыныёй Айчыны. . Патрыятызм Караткевіча страсны і дзейсныПатрыятызм Караткевіча страсны і дзейсны, , 
асабліва ў «Беларускай песні»асабліва ў «Беларускай песні»::
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Дзе мой крайДзе мой край? ? ТамТам, , дзе людзі ніколі не будуць рабамідзе людзі ніколі не будуць рабамі,,
Што за поліўку носяць ярмо ў безнадзейнай турмеШто за поліўку носяць ярмо ў безнадзейнай турме,,
Дзе асілкіДзе асілкі--хлапцы маладымі ўзрастаюць дубаміхлапцы маладымі ўзрастаюць дубамі,,
А мужчыныА мужчыны, , як скалыяк скалы, , — ударыш— ударыш, , і зломіцца мечі зломіцца меч..
Дзе мой крайДзе мой край? ? ТамТам, , дзе мудрыя продкі ў хвоях паснулідзе мудрыя продкі ў хвоях паснулі,,
Дзе жанчыныДзе жанчыны, , як радасны сон у стагах на зарыяк радасны сон у стагах на зары,,
А дзяўчатыА дзяўчаты, , як дождж залатыяк дождж залаты. . А сівыя матуліА сівыя матулі,,
Як жніўё з павуціннем і добрае сонца ўгарыЯк жніўё з павуціннем і добрае сонца ўгары..
Там звіняць неўміручыя песні на поўныя грудзіТам звіняць неўміручыя песні на поўныя грудзі,,
Там спрадвеку гучыць мая моваТам спрадвеку гучыць мая мова, , булатны клінокбулатны клінок..
Тая гордая моваТая гордая мова, , якую й тады не забудземякую й тады не забудзем,,
Калі сонца з зямлёю ў апошні заглыбяцца змрок…Калі сонца з зямлёю ў апошні заглыбяцца змрок…

Крытыкі і даследчыкі Крытыкі і даследчыкі ((ММ.. Барсток Барсток, , СС.. Гаўрусёў Гаўрусёў, , ЯЯ.. Шпа- Шпа-
коўскікоўскі, , ММ.. Ярош Ярош) ) у свой час аднадушна ацанілі «Маю у свой час аднадушна ацанілі «Маю 
Іліяду» як значнае творчае дасягненне аўтараІліяду» як значнае творчае дасягненне аўтара, , як кнігу як кнігу 
спелуюспелую, , маштабную і цэласнуюмаштабную і цэласную, , як сведчанне непарыўных як сведчанне непарыўных 
сувязей з Купалавай і Багдановічавай традыцыямі і смела-сувязей з Купалавай і Багдановічавай традыцыямі і смела-
га наватарствага наватарства. . ВядомаВядома, , у рэцэнзіях былі і крытычныя за-у рэцэнзіях былі і крытычныя за-
кіды — у празмернай рацыяналістычнасці асобных вершаўкіды — у празмернай рацыяналістычнасці асобных вершаў, , 
зададзенасцізададзенасці, , кніжнасцікніжнасці. . І ўсё ж хочацца тут удакладніцьІ ўсё ж хочацца тут удакладніць, , 
што ўказаныя «недахопы» з’яўляюцца працягам «варта-што ўказаныя «недахопы» з’яўляюцца працягам «варта-
сцей» Караткевічасцей» Караткевіча, , тлумачацца асаблівасцямі яго талентутлумачацца асаблівасцямі яго таленту. . 
КнігаКніга, , літаратуралітаратура, , не толькі беларускаяне толькі беларуская, , але і славянскаяале і славянская, , 
еўрапейскаяеўрапейская, , сусветнаясусветная, , былі для яго такой жа крыніцайбылі для яго такой жа крыніцай
натхненнянатхнення, , такой жа глебайтакой жа глебай, , што і рэальнае жыццёшто і рэальнае жыццё..

У сямідзясятыя гады значна пашыраюцца творчыя га-У сямідзясятыя гады значна пашыраюцца творчыя га-
рызонты Караткевічарызонты Караткевіча. . Ён многа і прагна чытаеЁн многа і прагна чытае, , часта гля-часта гля-
дзіць тэлевізардзіць тэлевізар. . Даволі многа ездзіць у іншыя рэспублі-Даволі многа ездзіць у іншыя рэспублі-
кі — у Арменіюкі — у Арменію, , ГрузіюГрузію, , ЛатвіюЛатвію, , ЭстоніюЭстонію. . Некалькі разоў Некалькі разоў 
выбіраецца — адзін і з Валянцінай Браніславаўнай — у выбіраецца — адзін і з Валянцінай Браніславаўнай — у 
Польшчу і ЧэхаславакіюПольшчу і Чэхаславакію..

Першая зарубежная паездка Уладзіміра Караткевіча Першая зарубежная паездка Уладзіміра Караткевіча 
адбылася ў адбылася ў 1971 1971 годзегодзе. . Яго запрасіў у Кракаў дацэнт Яго запрасіў у Кракаў дацэнт 
Ягелонскага ўніверсітэтаЯгелонскага ўніверсітэта, , чэхіст па спецыяльнасці Здзіслаў чэхіст па спецыяльнасці Здзіслаў 
НядзеляНядзеля. . Ураджэнец БеларусіУраджэнец Беларусі, , ён дужа хацеў паглядзець ён дужа хацеў паглядзець 
сваю радзімусваю радзіму, , і ў і ў 1969 1969 годзе я запрасіў яго ў Мінскгодзе я запрасіў яго ў Мінск, , тады ж тады ж 
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пазнаёміў з Караткевічампазнаёміў з Караткевічам. . Нядзеля хацеў адказаць рэван-Нядзеля хацеў адказаць рэван-
шам і ўзаемна запрасіць мяне ў госцішам і ўзаемна запрасіць мяне ў госці. . Але я сказаўАле я сказаў::

— Мяне збіраюцца і так паслаць у Польшчу ў навуко-— Мяне збіраюцца і так паслаць у Польшчу ў навуко-
вую камандзіроўкувую камандзіроўку. . То лепей няхай пан Здзіслаў запросіць То лепей няхай пан Здзіслаў запросіць 
ВалодзюВалодзю. . За граніцай ён яшчэ ніколі не бываўЗа граніцай ён яшчэ ніколі не бываў: : у афіцый-у афіцый-
ныя дэлегацыі яго не ўключаюць па «крамольнасці»ныя дэлегацыі яго не ўключаюць па «крамольнасці». . А ў А ў 
Польшчы пабываць хочаПольшчы пабываць хоча, , бо цікавіцца яе гісторыяйбо цікавіцца яе гісторыяй, , у мно-у мно-
гім для нас агульнайгім для нас агульнай..

— Толькі адначасова з табой— Толькі адначасова з табой, , АдасевічАдасевіч, , — папрасіў — папрасіў 
ВалодзяВалодзя. . — Што я там адзін буду рабіць— Што я там адзін буду рабіць..

Так і рашыліТак і рашылі: : Нядзеля вышле запрашэнне не мнеНядзеля вышле запрашэнне не мне, , а а 
КараткевічуКараткевічу. . Аднак час ішоў і ішоўАднак час ішоў і ішоў. . Мая трохмесячная Мая трохмесячная 
камандзіроўка ўсё адкладвалася камандзіроўка ўсё адкладвалася ((па той жа «крамольна-па той жа «крамольна-
сці»сці»). ). Нарэшце восенню Нарэшце восенню 1971 1971 года яна стала рэальнасцюгода яна стала рэальнасцю. . 
Мы дамовілісяМы дамовіліся, , што Валодзя прыедзе ў Кракаўшто Валодзя прыедзе ў Кракаў, , калі я ўжо калі я ўжо 
акліматызуюся там пасля Варшавыакліматызуюся там пасля Варшавы, , што мы абавязкова су-што мы абавязкова су-
стрэнем яго на перонестрэнем яго на пероне. 25 . 25 лістапада Нядзеля загадзя вы-лістапада Нядзеля загадзя вы-
браўся са мною на вакзал ібраўся са мною на вакзал і, , спасылаючыся на тоеспасылаючыся на тое, , што цяг-што цяг-
нікі ў Польшчы звычайна спазняюццанікі ў Польшчы звычайна спазняюцца, , прапанаваў зайсці прапанаваў зайсці 
на «маленькую чорную»на «маленькую чорную». . На перон мы выйшлі цюцель-На перон мы выйшлі цюцель-
ка ў цюцельку па раскладзе і — здранцвеліка ў цюцельку па раскладзе і — здранцвелі: : цягнікцягнік, , чаго ў чаго ў 
Польшчы звычайна не бываеПольшчы звычайна не бывае, , прыбыў з апераджэннемпрыбыў з апераджэннем, , ста-ста-
яў пустыяў пусты. . Мы кінуліся тудыМы кінуліся туды, , дзе свяціліся літары «Выйсце дзе свяціліся літары «Выйсце 
до мяста»до мяста», , і каля агароджы знайшлі Валодзюі каля агароджы знайшлі Валодзю, , разгубленага разгубленага 
і пакрыўджанагаі пакрыўджанага. . Як ён дацягнуў туды чамаданы — аднаму Як ён дацягнуў туды чамаданы — аднаму 
пану богу вядомапану богу вядома..

— Яшчэ пяць мінут — і аддаў бы прызначаныя для — Яшчэ пяць мінут — і аддаў бы прызначаныя для 
вас запасы першаму лепшаму таксістувас запасы першаму лепшаму таксісту, , — напаў на нас — напаў на нас 
Караткевіч ледзь не са слязьмі на вачахКараткевіч ледзь не са слязьмі на вачах..

Час быў позніЧас быў позні. . Дачакаўшыся таксіДачакаўшыся таксі, , мы раз’ехалісямы раз’ехаліся: : 
Валодзя — да НядзеліВалодзя — да Нядзелі, , на вуліцу Дэшчовуюна вуліцу Дэшчовую, , а я — у свой а я — у свой 
гатэль «Краковія»гатэль «Краковія». . Дамовіліся толькіДамовіліся толькі, , што назаўтра су-што назаўтра су-
стрэнемся «Пад Сукеніцамі»стрэнемся «Пад Сукеніцамі», , у цэнтры горадау цэнтры горада, , гадзін так гадзін так 
у чатырнаццацьу чатырнаццаць, , калі я ўжо крыху папрацую ў бібліятэцыкалі я ўжо крыху папрацую ў бібліятэцы..

А назаўтра быў Караткевічаў дзень нараджэнняА назаўтра быў Караткевічаў дзень нараджэння. . «Пад «Пад 
Сукеніцы» прыйшоў ён урачыстыСукеніцы» прыйшоў ён урачысты, , у белай кашуліу белай кашулі. . Пад гукі Пад гукі 
гейнала з Мар’яцкай вежы ўсклаў кветкі да помніка «наша-гейнала з Мар’яцкай вежы ўсклаў кветкі да помніка «наша-
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му супольнаму» Адаму Міцкевічуму супольнаму» Адаму Міцкевічу. . Пакарміў галубоў куп-Пакарміў галубоў куп-
леным зернемленым зернем. . Паабедалі мы адныПаабедалі мы адны, , бо Здзіслаў мусіў пайсці бо Здзіслаў мусіў пайсці 
ва ўніверсітэтва ўніверсітэт. . Да запланаванай «імяніннай» вячэры было Да запланаванай «імяніннай» вячэры было 
яшчэ далёкаяшчэ далёка, , і Валодзя папрасіў мянеі Валодзя папрасіў мяне::

— Не ідзі ўжо ты да сваіх манускрыптаў— Не ідзі ўжо ты да сваіх манускрыптаў. . Пабудзь сёння Пабудзь сёння 
са мноюса мною. . Звадзі мяне на які гістарычны фільмЗвадзі мяне на які гістарычны фільм..

І мы пайшлі ў нейкі трэцеразрадны кінатэатрІ мы пайшлі ў нейкі трэцеразрадны кінатэатр. . 
Дэманстраваўся італьянскі гістарычны фільм пра жахі роду Дэманстраваўся італьянскі гістарычны фільм пра жахі роду 
МедычыМедычы. . Асобныя сцэны былі проста жорсткіяАсобныя сцэны былі проста жорсткія: : дачка і дачка і 
маці засякаюць бацькумаці засякаюць бацьку--распуснікараспусніка, , адно забойства адбыва-адно забойства адбыва-
ецца за другімецца за другім. . І на вуліцу выйшлі мы змрачнаватыяІ на вуліцу выйшлі мы змрачнаватыя. . Дзень Дзень 
таксама выдаўся пахмурнытаксама выдаўся пахмурны, , дажджлівыдажджлівы. . І тамуІ таму, , ведаючы з ведаючы з 
газетгазет, , што ў гэты дзень будзе факельнае шэсце студэнтаўшто ў гэты дзень будзе факельнае шэсце студэнтаў--
гарнякоў і які яго маршрутгарнякоў і які яго маршрут, , я рашыў крыху ажывіцья рашыў крыху ажывіць, , рас-рас-
шавяліць імяніннікашавяліць імянінніка::

— Ведаеш— Ведаеш, , ВалодзяВалодзя, , дзіўны народ гэтыя палякідзіўны народ гэтыя палякі. . Неяк Неяк 
даведалісядаведаліся, , што сёння твой дзень нараджэнняшто сёння твой дзень нараджэння, , і рашыліі рашылі
ўстроіць у яго гонар факельцуг…ўстроіць у яго гонар факельцуг…

— Ну і даеш ты… За старыя жартачкі ўзяўся— Ну і даеш ты… За старыя жартачкі ўзяўся?!?!
— Вось пабачыш— Вось пабачыш, , ці жартуюці жартую, , калі мы дойдзем да таго калі мы дойдзем да таго 

скрыжаванняскрыжавання..
Дайшлі — і Валодзя спыніўсяДайшлі — і Валодзя спыніўся, , здранцвелыздранцвелы: : насустрач насустрач 

нам рухалася мора агнюнам рухалася мора агню..
— Бож— Бож--жачка мойжачка мой! ! — схапіўся ён за галаву— схапіўся ён за галаву. . — І што— І што: : 

усіх іх — запрашацьусіх іх — запрашаць? ? На дзве пляшкі «Белавежскай»На дзве пляшкі «Белавежскай»?!?!
Тут я не вытрываўТут я не вытрываў, , рассмяяўсярассмяяўся. . Разрагатаўся і ёнРазрагатаўся і ён. . Гуморы Гуморы 

яўна паправілісяяўна паправіліся. . І мы зайшлі ў прыватную краму па вуліцы І мы зайшлі ў прыватную краму па вуліцы 
Кроводэрскай Кроводэрскай ((«якая назва«якая назва, , дзеддзед, , напэўна жнапэўна ж, , тут калісь-тут калісь-
ці здзіралі скуры з кароў»ці здзіралі скуры з кароў»), ), купілі шампіньёнаў і бульбыкупілі шампіньёнаў і бульбы. . 
Чакаючы гаспадара кватэрыЧакаючы гаспадара кватэры, , Караткевіч спёк бульбу з шалу-Караткевіч спёк бульбу з шалу-
піннем у духоўцыпіннем у духоўцы, , засмажыў паводле свайго рэцэпта засмажыў паводле свайго рэцэпта ((«каб «каб 
лыжка стаялалыжка стаяла!!»») ) грыбыгрыбы, , ннакрыў столакрыў стол..

Нядзеля вярнуўся з работы не адзінНядзеля вярнуўся з работы не адзін, , а з прафесарам а з прафесарам 
Бялградскага ўніверсітэта Стоянам Субоціным Бялградскага ўніверсітэта Стоянам Субоціным ((на жальна жаль, , 
таксама ўжо нябожчыкамтаксама ўжо нябожчыкам).).

— Не хапае толькі таварыша Панядзельнікава— Не хапае толькі таварыша Панядзельнікава! ! — су-— су-
стрэў іх Валодзястрэў іх Валодзя..
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Прафесар Субоцін цікава расказваў пра югаслаўскі рух Прафесар Субоцін цікава расказваў пра югаслаўскі рух 
СупраціўленняСупраціўлення, , пра сваю літаратурупра сваю літаратуру. . І тут Караткевіч не-І тут Караткевіч не-
чакана пачаў чытаць на памяць вершы чарнагорскага паэта чакана пачаў чытаць на памяць вершы чарнагорскага паэта 
Радуле СтыенскагаРадуле Стыенскага, , якія спадабаліся яму яшчэ ў дзяцінствеякія спадабаліся яму яшчэ ў дзяцінстве. . 
Югаслаўскі літаратуразнавец прызнаўсяЮгаслаўскі літаратуразнавец прызнаўся, , што чуе гэтае што чуе гэтае 
імя… упершынюімя… упершыню. . ПраўдаПраўда, , прафесара крыху апраўдвала тоепрафесара крыху апраўдвала тое, , 
што Стыенскі да вайны жыў у СССРшто Стыенскі да вайны жыў у СССР, , зз--за чаго яго неадна-за чаго яго неадна-
значна ўспрымалі на радзімезначна ўспрымалі на радзіме..

Нядзелю ж Караткевіч здзівіў тонкім веданнем поль-Нядзелю ж Караткевіч здзівіў тонкім веданнем поль-
скай паэзііскай паэзіі. . Яны заспрачаліся зЯны заспрачаліся з--за нейкага радка Галчынь-за нейкага радка Галчынь-
скагаскага, , іі, , калі звярнуліся да зборнікакалі звярнуліся да зборніка, , аказаласяаказалася, , што рацыю што рацыю 
меў беларусмеў беларус..

Увогуле ж Валодзя быў крыху сумнаватыУвогуле ж Валодзя быў крыху сумнаваты: : упершыню упершыню 
яго дзень нараджэння адзначаўся не домаяго дзень нараджэння адзначаўся не дома, , не ў Беларусіне ў Беларусі, , 
без мацібез маці, , якую ён вельмі любіўякую ён вельмі любіў, , святкаваўся без асаблівага святкаваўся без асаблівага 
«размаху»«размаху», , шумнай кампаніішумнай кампаніі. . І мыІ мы, , як умелі і магліяк умелі і маглі, , стара-стара-
лісяліся, , каб у Кракаве ён адчуваў сябе нібы домакаб у Кракаве ён адчуваў сябе нібы дома. . У наступныя У наступныя 
дні я абводзіў яго па старых універсітэцкіх дворыкахдні я абводзіў яго па старых універсітэцкіх дворыках, , якія якія 
памяталі Скарыну і Цёткупамяталі Скарыну і Цётку. . Здзіслаў узяў білеты ў тэатр імя Здзіслаў узяў білеты ў тэатр імя 
СлавацкагаСлавацкага. . Ішла нейкая французская п’еса на маральныя Ішла нейкая французская п’еса на маральныя 
тэмы тэмы ((па словах Валодзі — амаральныяпа словах Валодзі — амаральныя!). !). Мы спрабавалі Мы спрабавалі 
тлумачыць Караткевічу сэнстлумачыць Караткевічу сэнс, , але ён агрызнуўсяале ён агрызнуўся, , што ўсё цу-што ўсё цу-
доўна разумее і такдоўна разумее і так..

Звычайна Нядзеля з раніцы ішоў да сваіх студэнтаўЗвычайна Нядзеля з раніцы ішоў да сваіх студэнтаў. . 
Я — да сваіх рукапісаў Я — да сваіх рукапісаў ((у бібліятэцы Чартарыскіх якраз у бібліятэцы Чартарыскіх якраз 
знайшоўся «Аршанскі зборнік» з беларускай песенназнайшоўся «Аршанскі зборнік» з беларускай песенна--
інтымнай лірыкай інтымнай лірыкай XVXVІІ стагоддзяІІ стагоддзя, , што дужа ўзрадавала што дужа ўзрадавала 
ВалодзюВалодзю, , аршанца родамаршанца родам). ). А Караткевіч адзін хадзіў па ста-А Караткевіч адзін хадзіў па ста-
рых гарадскіх вулачках — па музеяхрых гарадскіх вулачках — па музеях, , мастацкіх выстаўкахмастацкіх выстаўках, , 
касцёлахкасцёлах, , прыглядаўся да мясцовага жыццяпрыглядаўся да мясцовага жыцця. . Адкрыўшы Адкрыўшы 
для сябе кафэ «Кухцік»для сябе кафэ «Кухцік», , дзе падавалі з нечым добрае півадзе падавалі з нечым добрае піва, , 
чытаў там касірцы свае беларускія вершычытаў там касірцы свае беларускія вершы. . І ў адказ пачуў І ў адказ пачуў 
нешта накшталтнешта накшталт::

— О— О, , гэта гучыць амаль як Міцкевічгэта гучыць амаль як Міцкевіч..
— Лепей— Лепей, , чым Міцкевіччым Міцкевіч! ! — жартам паправіў яе — жартам паправіў яе 

ВалодзяВалодзя..  — Дарэчы— Дарэчы, , род яго вядзе свой пачатак ад беларус-род яго вядзе свой пачатак ад беларус-
кага Міцькікага Міцькі..
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Роўна ў дзве гадзіныРоўна ў дзве гадзіны, , пад гукі гейнала з Мар’яцкай вежыпад гукі гейнала з Мар’яцкай вежы, , 
сустракаліся мы ля «Сукеніц» і ішлі абедацьсустракаліся мы ля «Сукеніц» і ішлі абедаць. . Кожны дзень Кожны дзень 
выбіралі іншую кухнювыбіралі іншую кухню: : горскую горскую ((«гуральскую»«гуральскую»), ), венгер-венгер-
скуюскую, , французскуюфранцузскую. . Па патрабаванні Караткевіча плацілі Па патрабаванні Караткевіча плацілі 
строга па чарзестрога па чарзе. . Ён жа заўсёды сачыўЁн жа заўсёды сачыў, , каб на стале былі во-каб на стале былі во-
стрыя прыправыстрыя прыправы. . Асабліва Валодзю спадабалася «магі» — Асабліва Валодзю спадабалася «магі» — 
падліва з сушаных грыбоўпадліва з сушаных грыбоў. . І ў кожнай рэстарацыі ён гучна І ў кожнай рэстарацыі ён гучна 
патрабаваўпатрабаваў::

— І ешчэ попрошэн о пшыправэн з гжыбув— І ешчэ попрошэн о пшыправэн з гжыбув!!
У час гэтых сустрэч каля «Сукеніц» адбыліся два анек-У час гэтых сустрэч каля «Сукеніц» адбыліся два анек-

датычныя выпадкідатычныя выпадкі, , якія потым Караткевіч называў «ро-якія потым Караткевіч называў «ро-
зыгрышамі веку»зыгрышамі веку». . Аднойчы падыходжуАднойчы падыходжу. . ГляджуГляджу: : стаіць стаіць 
Валодзя каля кіёска з рознымі кур’ёзнымі сувеніраміВалодзя каля кіёска з рознымі кур’ёзнымі сувенірамі, , выбі-выбі-
раерае, , што б гэташто б гэта, , вярнуўшысявярнуўшыся, , паднесці сябрампаднесці сябрам. . А тут да мяне А тут да мяне 
падбягае цыганка — маладаяпадбягае цыганка — маладая, , прыгожаяпрыгожая, , інтэлігентная— і інтэлігентная— і 
абяцае вываражыць шчасцеабяцае вываражыць шчасце. . Я кажу ёйЯ кажу ёй, , што ў тое шчасце не што ў тое шчасце не 
дужа веру і што няхай яна лепш вываражыць яго вунь таму дужа веру і што няхай яна лепш вываражыць яго вунь таму 
чалавеку ў футравай шапцычалавеку ў футравай шапцы: : імя яго — Валодзяімя яго — Валодзя, , і з’яўляец-і з’яўляец-
ца ён беларускім пісьменнікамца ён беларускім пісьменнікам. . Цыганцы толькі таго было і Цыганцы толькі таго было і 
трэбатрэба. . Падбегла яна да Караткевіча і зычна Падбегла яна да Караткевіча і зычна ((чуўчуў, , хоць стаяў хоць стаяў 
зводдальзводдаль) ) пачала пачала ((зразумелазразумела, , папа--польскупольску):):

— Пане Валодзя— Пане Валодзя! ! Я пану вываражу шчасцеЯ пану вываражу шчасце, , скажускажу, , коль-коль-
кі пан кніжак выдасць у наступным годзекі пан кніжак выдасць у наступным годзе!!

У ВалодзіУ Валодзі, , як ён потым прызнаўсяяк ён потым прызнаўся, , валасы сталі дыба-валасы сталі дыба-
рамрам. . Але паслухмяна палез у кішэню і стаў «залаціць» цы-Але паслухмяна палез у кішэню і стаў «залаціць» цы-
ганцы ручку дробнай манетайганцы ручку дробнай манетай. . Варажбітка тут жа выказала Варажбітка тут жа выказала 
незадавальненненезадавальненне: : «залаціць» трэба «паперкай»«залаціць» трэба «паперкай». . І для за-І для за-
ахвочвання дадалаахвочвання дадала::

— Пан будзе жыць восемдзесят восем год— Пан будзе жыць восемдзесят восем год!!
— А нашто мне так многа— А нашто мне так многа? ? — здзівіўся Валодзя— здзівіўся Валодзя. . ІІ, , даў-даў-

шы нейкую «паперку»шы нейкую «паперку», , пачаў ніякавата адступацьпачаў ніякавата адступаць..
І тут я выйшаў яму насустрачІ тут я выйшаў яму насустрач::
— Ты што гэта— Ты што гэта, , ВалодзяВалодзя, , сёння нейкі такі збянтэ-сёння нейкі такі збянтэ-

жаныжаны?!?!
— Т— Т--ты скажы лепейты скажы лепей, , адкуль кракаўскія цыганкі могуць адкуль кракаўскія цыганкі могуць 

ведаць маё імяведаць маё імя??
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Я паглядзеў на вежу Мар’яцкага касцёлаЯ паглядзеў на вежу Мар’яцкага касцёла, , на помнік на помнік 
МіцкевічуМіцкевічу, , на пахмурнае неба і паволі вымавіўна пахмурнае неба і паволі вымавіў::

— Слава— Слава, , ВалодзечкаВалодзечка, , славаслава. . Ужо і да Кракава дайшлаУжо і да Кракава дайшла!!
Хадзіў ён несамавіты дні з тры — аж нарэшцеХадзіў ён несамавіты дні з тры — аж нарэшце, , за абедамза абедам, , 

я яму ва ўсім прызнаўсяя яму ва ўсім прызнаўся. . Нечакана для мяне ён усцешыўсяНечакана для мяне ён усцешыўся::
— Гэта ж гатовы міф— Гэта ж гатовы міф! ! — і дамогся таго— і дамогся таго, , каб заплаціць каб заплаціць 

за абед па-за чаргой за абед па-за чаргой ((«па злоту за тых восемдзесят восем «па злоту за тых восемдзесят восем 
год»год»). ). — Больш— Больш, , аднакаднак, , вы мяневы мяне, , чэрцічэрці, , ужо не купіцеужо не купіце!!

А ў другі раз было такА ў другі раз было так. . УУ амаль пустой зале бібліятэкі  амаль пустой зале бібліятэкі 
Чартарыскіх я пачуўЧартарыскіх я пачуў, , што нейкая жанчына гаворыць з аб-што нейкая жанчына гаворыць з аб-
слугай паслугай па--польскупольску, , але з яўным рускім акцэнтамале з яўным рускім акцэнтам. . Аказалася Аказалася 
яна савецкай фалькларысткайяна савецкай фалькларысткай. . Як больш абазнанага з Як больш абазнанага з 
Кракавам спытала мянеКракавам спытала мяне, , дзе тут лепей абедацьдзе тут лепей абедаць. . І я адка-І я адка-
заўзаў, , што мышто мы, , ёсць тут такі беларускі пісьменнік Уладзімір ёсць тут такі беларускі пісьменнік Уладзімір 
КараткевічКараткевіч, , кожны дзень абедаем для разнастайнасці ў ін-кожны дзень абедаем для разнастайнасці ў ін-
шым месцышым месцы..

— Які Караткевіч— Які Караткевіч? ? — спытала яна— спытала яна. . — Той— Той, , што вучыўся што вучыўся 
ў Кіеве і напісаў «Чазенію»ў Кіеве і напісаў «Чазенію»??

— Той самы— Той самы..
— Ой— Ой, , тады пазнаёмце нас асабістатады пазнаёмце нас асабіста! ! Зрабіце ласкуЗрабіце ласку!!
Па дарозе да «Сукеніц» мы распрацавалі план ро-Па дарозе да «Сукеніц» мы распрацавалі план ро-

зыгрышузыгрышу. . Падышлі — бачымПадышлі — бачым: : стаіць Валодзя ля помніка стаіць Валодзя ля помніка 
МіцкевічуМіцкевічу, , снег з каўняра абтрасаеснег з каўняра абтрасае, , на гадзіннік паглядаена гадзіннік паглядае..

І вось падыходзіць да яго жанчынаІ вось падыходзіць да яго жанчына, , апранутая ў дарагое апранутая ў дарагое 
футрафутра, , і паі па--руску строга пытаеруску строга пытае::

— Таварыш Караткевіч— Таварыш Караткевіч??
— Так— Так..
— Уладзімір Сямёнавіч— Уладзімір Сямёнавіч??
— Та— Та--акак..
— Вось што— Вось што, , Уладзімір СямёнавічУладзімір Сямёнавіч, , вам прапануецца на вам прапануецца на 

працягу дваццаці чатырох гадзін пакінуць межы гэтай кра-працягу дваццаці чатырох гадзін пакінуць межы гэтай кра-
іныіны. . Аб прычынах лепей не пытайцеАб прычынах лепей не пытайце, , таму што вы іх добра таму што вы іх добра 
ведаеце саміведаеце самі..

— Ну… Ну што такое я вам зрабіў— Ну… Ну што такое я вам зрабіў? ? Пару разоў у Пару разоў у 
«Кухцік» зайшоў«Кухцік» зайшоў, , дык хіба за гэта высылаюць…дык хіба за гэта высылаюць…

Жанчына рассмяяласяЖанчына рассмяялася. . І тут Валодзя зразумеўІ тут Валодзя зразумеў, , што яго што яго 
зноў разыгралізноў разыгралі..
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— Завошта— Завошта?! ?! — спытаў ён у мяне меладраматычна— спытаў ён у мяне меладраматычна, , калі калі 
ўсё высветліласяўсё высветлілася..

— А каб не гаварыў— А каб не гаварыў, , што цябе ўжо больш ніхто не «ку-што цябе ўжо больш ніхто не «ку-
піць»піць», , не зазнаваўсяне зазнаваўся. . Ды і за ўчарашняга «сапраўднага па-Ды і за ўчарашняга «сапраўднага па-
ляка»ляка», , ВалодзечкаВалодзечка, , за тоеза тое, , што ты мяне таксама падвёў пад што ты мяне таксама падвёў пад 
манастырскі мур…манастырскі мур…

А напярэдадні здарылася вось штоА напярэдадні здарылася вось што. . Польскія сябры ар-Польскія сябры ар-
ганізавалі ў наш гонар «прыём» у кафэ «Літаратурнае» на ганізавалі ў наш гонар «прыём» у кафэ «Літаратурнае» на 
ПлянтахПлянтах. . Прыйшоў з універсітэта прафесар ЛужныПрыйшоў з універсітэта прафесар Лужны, , нейкі нейкі 
барадаты паэтбарадаты паэт. . Пагаманілі крыхуПагаманілі крыху, , выпілі па маленькаму кі-выпілі па маленькаму кі-
лішачку такайскага віналішачку такайскага віна..

— Паседзімо дзе яшчэ— Паседзімо дзе яшчэ! ! — рашуча запрапанаваў мне — рашуча запрапанаваў мне 
ВалодзяВалодзя, , калі пачалі разыходзіццакалі пачалі разыходзіцца..

— Дужа няма часу— Дужа няма часу..
— Знойдзеш той час— Знойдзеш той час! ! — калі Караткевіч упарціўся— калі Караткевіч упарціўся, , 

спрачацца з ім не мела сэнсуспрачацца з ім не мела сэнсу. . — Пойдзем у «Кухцік»— Пойдзем у «Кухцік»!!
— Тады — лепш у «Міхаліковую яму»— Тады — лепш у «Міхаліковую яму». . Аформлена Аформлена 

яшчэ мастакамі «Маладой Польшчы»яшчэ мастакамі «Маладой Польшчы». . Выспяньскі там Выспяньскі там 
бываўбываў. . Цыганскі хор спявае…Цыганскі хор спявае…

У «Міхаліковай яме» было чамусьці пуставатаУ «Міхаліковай яме» было чамусьці пуставата. . За су-За су-
седнім столікам сядзеў сівы мужчына з «арліным носам»седнім столікам сядзеў сівы мужчына з «арліным носам». . 
Пацягваючы моцную каву і пітны мёдПацягваючы моцную каву і пітны мёд, , Валодзя заўва-Валодзя заўва-
жыўжыў::

— Відаць— Відаць, , так выглядаў Юльян Тувімтак выглядаў Юльян Тувім, , калі быў жывыкалі быў жывы..
Наш сусед пачуўНаш сусед пачуў, , што пра яго гаворымшто пра яго гаворым. . І калі мы вый-І калі мы вый-

шлішлі, , спачатку стаяў у гардэробнай чарзе перад наміспачатку стаяў у гардэробнай чарзе перад намі, , а по-а по-
тым — за намітым — за намі. . Як вынікала з наступнай размовыЯк вынікала з наступнай размовы, , ён зразу-ён зразу-
меўмеў, , што паміж сабой мы гаворым не пашто паміж сабой мы гаворым не па--рускуруску, , а вось ці на а вось ці на 
украінскайукраінскай, , ці на беларускай мове — да яго не дайшло… На ці на беларускай мове — да яго не дайшло… На 
вуліцы ён дагнаў нас і адразу пачаў браць быка за рогівуліцы ён дагнаў нас і адразу пачаў браць быка за рогі::

— Але ж і памыі вы— Але ж і памыі вы, , пановепанове, , пілі ў гэтай «яме»пілі ў гэтай «яме»!!
— Чаму — «люра»— Чаму — «люра»? ? — здзівіўся Валодзя— здзівіўся Валодзя. . — Нішто — Нішто 

сабе пітны мёдсабе пітны мёд. . СтарыСтары. . ТрайныТрайны..
— Калі хто прыязджае ў Польшчу з Украіны або з — Калі хто прыязджае ў Польшчу з Украіны або з 

БеларусіБеларусі, , то павінен піць не мёд… Вы… ведаеце генерала то павінен піць не мёд… Вы… ведаеце генерала 
ЗалатароваЗалатарова??

— Здаецца— Здаецца, , быў такібыў такі. . А штоА што??
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— Я — той слаўны лейтэнант Сокал— Я — той слаўны лейтэнант Сокал, , які пад яго на-які пад яго на-
чалам змагаўся на ўкраінскай і беларускай зямлі за вашу чалам змагаўся на ўкраінскай і беларускай зямлі за вашу 
і нашу вольнасцьі нашу вольнасць! ! І калі хто прыязджае з Украіны ці з І калі хто прыязджае з Украіны ці з 
БеларусіБеларусі, , то запрашаю на сапраўдны польскі пачастунакто запрашаю на сапраўдны польскі пачастунак! ! 
Не на такія памыіНе на такія памыі..

Валодзя штурхнуў мяне ў бокВалодзя штурхнуў мяне ў бок: : нарэшце натрапілі на нарэшце натрапілі на 
«сапраўднага паляка»«сапраўднага паляка»! ! Але мне нешта ныла ў сэрцыАле мне нешта ныла ў сэрцы, , і я па-і я па-
чаў рашуча аднекваццачаў рашуча аднеквацца..

— Няма часу— Няма часу. . СпяшаемсяСпяшаемся!!
— Я ведаю— Я ведаю, , што калі хто прыязджае з Украіны або з што калі хто прыязджае з Украіны або з 

БеларусіБеларусі, , то заўсёды не мае ні часуто заўсёды не мае ні часу, , ні грошайні грошай. . Я запрашаюЯ запрашаю, , 
я стаўлюя стаўлю! ! Ад чыстага польскага сэрцаАд чыстага польскага сэрца..

— Але ж…— Але ж…
Ніякага «але»Ніякага «але», , АдасевічАдасевіч, , нельга крыўдзіць чалавеканельга крыўдзіць чалавека!!  — — 

заўпарціўся Караткевічзаўпарціўся Караткевіч..
І мы пайшлі ў вялікае «гумно» пад назвай «Гавэлка»І мы пайшлі ў вялікае «гумно» пад назвай «Гавэлка», , 

дзе наш новы знаёмы выкупіў тры ўступныя білеты па дзе-дзе наш новы знаёмы выкупіў тры ўступныя білеты па дзе-
сяць злотых сяць злотых ((на нашыя гэта было тады па пяцьдзесят ка-на нашыя гэта было тады па пяцьдзесят ка-
пеекпеек) ) іі, , сеўшы за століксеўшы за столік, , гучна паклікаў афіцыянтагучна паклікаў афіцыянта::

— Гэта нашы савецкія госці— Гэта нашы савецкія госці! ! Мусіце іх абслужыць на Мусіце іх абслужыць на 
вышэйшым узроўнівышэйшым узроўні! ! — і прашаптаў яму нешта на вуха— і прашаптаў яму нешта на вуха..

Неўзабаве на стале з’явілася цэлае «мора»Неўзабаве на стале з’явілася цэлае «мора». . І нейкая мі-І нейкая мі-
зэрная закусьзэрная закусь: : агурокагурок, , капустакапуста..

— Але ж пан і многа грошай патраціў— Але ж пан і многа грошай патраціў, , — бянтэжыўся — бянтэжыўся 
ВалодзяВалодзя. . — Адомас— Адомас, , пашукай у сваім партфелі які суве-пашукай у сваім партфелі які суве-
нірнір,,  — шапнуў мне— шапнуў мне..

— Які пан— Які пан! ! Дай пысуДай пысу! ! Вып’ем на «брудзя»Вып’ем на «брудзя»! ! — гарлапа-— гарлапа-
ніў «лейтэнант Сокал»ніў «лейтэнант Сокал». . На пласцінку з беларускімі песня-На пласцінку з беларускімі песня-
мімі, , дзе мы паставілі свае аўтографыдзе мы паставілі свае аўтографы, , нават не звярнуў увагінават не звярнуў увагі. . 
Знішчаў заказанае з шалёным імпэтамЗнішчаў заказанае з шалёным імпэтам. . Прыставаў да жан-Прыставаў да жан-
чын за суседнім столікамчын за суседнім столікам. . Нарэшце неяк абвяўНарэшце неяк абвяў. . Я папрасіў Я папрасіў 
у афіцыянта рахунаку афіцыянта рахунак, , і той прынёс — нешта на чатырыста і той прынёс — нешта на чатырыста 
восемдзесят злотыхвосемдзесят злотых..

— У мяне толькі дзесяць— У мяне толькі дзесяць, , — прамармытаў «Тувім»— прамармытаў «Тувім»..  — — 
Але затое ёсць ашчадная кніжкаАле затое ёсць ашчадная кніжка, , я зараз збегаюя зараз збегаю, , здыму ты-здыму ты-
сяч з пяць — і тады па-сапраўднаму пагуляемсяч з пяць — і тады па-сапраўднаму пагуляем!!
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У дзесяць гадзін вечара ён пойдзе ў ашчадную касуУ дзесяць гадзін вечара ён пойдзе ў ашчадную касу! ! 
Смеху варта… Я ціхенька разлічыўся з афіцыянтамСмеху варта… Я ціхенька разлічыўся з афіцыянтам, , і мы па-і мы па-
даліся да дзвярэйдаліся да дзвярэй. . А «лейтэнант Сокал» тым часам пры-А «лейтэнант Сокал» тым часам пры-
стройваўся за суседні столікстройваўся за суседні столік, , адкуль яго гналі…адкуль яго гналі…

НоччуНоччу, , гадзіны ў чатырыгадзіны ў чатыры, , КараткевічКараткевіч, , расказваў потым расказваў потым 
самсам, , раптоўнараптоўна, , нібы ад штуршканібы ад штуршка, , абудзіўся і доўга не мог за-абудзіўся і доўга не мог за-
снуцьснуць: : вечна гэтых беларусаў нехта крыўдзіцьвечна гэтых беларусаў нехта крыўдзіць: : то шведыто шведы, , то то 
французыфранцузы, , то немцыто немцы, , а цяпер яшчэ і палякі…а цяпер яшчэ і палякі…

Назаўтра пан Нядзеля ўспрыняў нашы нягоды з гу-Назаўтра пан Нядзеля ўспрыняў нашы нягоды з гу-
мараммарам::

— Не толькі ж у вас водзяцца «дзеці лейтэнанта — Не толькі ж у вас водзяцца «дзеці лейтэнанта 
Шмідта»… БудзьШмідта»… Будзь, , ВалодзюВалодзю, , асцярожныасцярожны, , у выпадку чаго не у выпадку чаго не 
купляй Вавельскі замак ці які помніккупляй Вавельскі замак ці які помнік, , — і расказаў нам гісто-— і расказаў нам гісто-
рыюрыю, , як аднаму амерыканцу ў Варшаве «прадалі» калону як аднаму амерыканцу ў Варшаве «прадалі» калону 
ЗыгмунтаЗыгмунта. . Стаіць мільянерСтаіць мільянер, , любуеццалюбуецца. . Падлабуньваюцца Падлабуньваюцца 
двоедвое: : «Падабаецца«Падабаецца??» «О йес» «О йес!!» «Купіць хочаце» «Купіць хочаце??» «О » «О 
йесйес!!» Умомант абставілі ў нейкай кватэры бюро» Умомант абставілі ў нейкай кватэры бюро, , плакаты плакаты 
расклеілірасклеілі, , машыністка ляпаемашыністка ляпае. . Прывялі туды амерыканцаПрывялі туды амерыканца, , за-за-
плаціў наяўныміплаціў наяўнымі. . «Назаўтра пачнем пакаваць»«Назаўтра пачнем пакаваць», , — абяцалі— абяцалі. . 
Назаўтра прыходзіцьНазаўтра прыходзіць, , глядзіцьглядзіць: : стаіць калона цэлаястаіць калона цэлая! ! Тады Тады 
кінуўся ў міліцыюкінуўся ў міліцыю: : «Ашукалі«Ашукалі!!» «Хто вам мог прадаць на-» «Хто вам мог прадаць на-
цыянальную рэліквіюцыянальную рэліквію??» — здзівіліся там» — здзівіліся там. . Пайшлі шукаць Пайшлі шукаць 
бюробюро, , знайшлі нарэшцезнайшлі нарэшце. . А там — звычайная кватэра ўжоА там — звычайная кватэра ўжо: : 
дзеці плачуцьдзеці плачуць, , сабака бегаесабака бегае. . «Якое«Якое, , панепане, , бюробюро??» — здзіў-» — здзіў-
ляюццаляюцца. . — «Мусіць— «Мусіць, , прыснілася»прыснілася»..

— Ото малайцы— Ото малайцы, , — па— па--свойму разважыў Караткевічсвойму разважыў Караткевіч, , за-за-
быўшы пра ўчарашнюю крыўдубыўшы пра ўчарашнюю крыўду. . — Устаўлю ўсю гісторыю ў — Устаўлю ўсю гісторыю ў 
«Расказы з каталажкі»«Расказы з каталажкі». . Уяўляеце сабеУяўляеце сабе: : прыязджае амеры-прыязджае амеры-
канец ў дарэвалюцыйны Магілёў ці Вільнюканец ў дарэвалюцыйны Магілёў ці Вільню. . І яму прадаюцьІ яму прадаюць, , 
скажамскажам, , помнік Мураўёвапомнік Мураўёва--вешальніка або Кацьківешальніка або Кацькі. . Што тут Што тут 
пачнецца…пачнецца…

Каб ужо закончыць з забаўнымі здарэннямі ў КракавеКаб ужо закончыць з забаўнымі здарэннямі ў Кракаве, , 
згадаю яшчэ аднозгадаю яшчэ адно. . ДакладнейДакладней, , унясу пэўныя карэктывы ў унясу пэўныя карэктывы ў 
вельмі цікавыя і эмацыянальныя ўспаміны Дануты Бічэльвельмі цікавыя і эмацыянальныя ўспаміны Дануты Бічэль--
Загнетавай «СустрэчыЗагнетавай «Сустрэчы, , аўтографы…» аўтографы…» ((ЛітЛіт. . і мастацтваі мастацтва. . 
1986, 3 1986, 3 кастрычкастрыч.). .). «Сядзяць Караткевіч і Мальдзіс у мяне «Сядзяць Караткевіч і Мальдзіс у мяне 
на кватэры па вуліцы Паповічана кватэры па вуліцы Паповіча, , — гаворыцца там— гаворыцца там, , — і рас-— і рас-
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казваюць розныя літаратурныя анекдотыказваюць розныя літаратурныя анекдоты. . НапрыкладНапрыклад, , пра пра 
тоетое, , як Валодзя ў Беластоку ці Варшаве адной польскай па-як Валодзя ў Беластоку ці Варшаве адной польскай па-
ненцы хацеў сказаць камплімент паненцы хацеў сказаць камплімент па--польску і ў яго атрыма-польску і ў яго атрыма-
ласялася: : «Вы капнента Данута Бічэль»«Вы капнента Данута Бічэль». . І як паненка пакрыў-І як паненка пакрыў-
дзіласядзілася. . І як ён яе перапрошваўІ як ён яе перапрошваў. . Бо словам «капнента» ў Бо словам «капнента» ў 
польскай мове абзываюццапольскай мове абзываюцца, , лаюццалаюцца, , а кампліментаў не га-а кампліментаў не га-
ворацьвораць. . А ён хацеў сказаць «выкапáная»… ПраўдаА ён хацеў сказаць «выкапáная»… Праўда, , іншым іншым 
разам яны расказвалі гэтую гісторыю з варыянтамразам яны расказвалі гэтую гісторыю з варыянтам: : «Вы — «Вы — 
капнента Вольга Іпатава…» Так з імі здаралася…капнента Вольга Іпатава…» Так з імі здаралася…

Не памятаю ўжоНе памятаю ўжо, , які горад і чыё прозвішча называў які горад і чыё прозвішча называў 
Караткевіч Караткевіч ((мы разам выступалі тады ў Гродне па пуцёўках мы разам выступалі тады ў Гродне па пуцёўках 
Бюро прапаганды мастацкай літаратуры нашага СаюзаБюро прапаганды мастацкай літаратуры нашага Саюза), ), 
аднак на самай справе ўсё было крыху іначайаднак на самай справе ўсё было крыху іначай. . Пайшлі мы Пайшлі мы 
ў Кракаве аднойчы абедаць у кавярнюў Кракаве аднойчы абедаць у кавярню, , што знаходзіцца ў што знаходзіцца ў 
падзямеллі былой ратушнай вежыпадзямеллі былой ратушнай вежы. . Спускаешся туды па Спускаешся туды па 
сходахсходах, , ля якіх вісяць старадаўнія прылады для катаванняўля якіх вісяць старадаўнія прылады для катаванняў. . 
У такім жа макабрычным стылі вытрымана і сама залаУ такім жа макабрычным стылі вытрымана і сама зала. . Але Але 
змрочны настрой рассейваеццазмрочны настрой рассейваецца, , калі бачыш маладых афі-калі бачыш маладых афі-
цыянтак у старапольскіх строяхцыянтак у старапольскіх строях. . ТаяТая, , што нас абслугоўвалашто нас абслугоўвала, , 
дужа нагадвала Вольгу Іпатавудужа нагадвала Вольгу Іпатаву. . І ВалодзяІ Валодзя, , жадаючы сказаць жадаючы сказаць 
ёй у кампліменцеёй у кампліменце, , што яна як дзве кроплі вады падобная на што яна як дзве кроплі вады падобная на 
вядомую беларускую паэтэсувядомую беларускую паэтэсу, , урачыста прамовіўурачыста прамовіў::

— Пані ест копнента бялоруска поэтка Ольга Іпатова— Пані ест копнента бялоруска поэтка Ольга Іпатова!!
Афіцыянтка пачырванела і збянтэжана адышлаАфіцыянтка пачырванела і збянтэжана адышла..
— А чаго яна так— А чаго яна так? ? — спытаў у мяне няўцямна Валодзя— спытаў у мяне няўцямна Валодзя..
— Як чаго— Як чаго? ? Ты сказаў ёйТы сказаў ёй, , што яна копнутая ў адно ме-што яна копнутая ў адно ме-

сцасца, , нуну, , ненармальнаяненармальная, , чокнутаячокнутая..
— А чаму ты мяне не папярэдзіў— А чаму ты мяне не папярэдзіў, , што так нельга ка-што так нельга ка-

зацьзаць..
— А адкуль я— А адкуль я, , ВалодзечкаВалодзечка, , мог ведацьмог ведаць, , што ты прыдума-што ты прыдума-

еш такі кампліментеш такі камплімент..
Калі афіцыянтка прынесла нам заказКалі афіцыянтка прынесла нам заказ, , Караткевіч доўга Караткевіч доўга 

прасіў у яе прабачэнняпрасіў у яе прабачэння, , цалаваў ручкіцалаваў ручкі, , а тая ў адказ усміха-а тая ў адказ усміха-
ласялася::

— Кліент заўсёды мае рацыю— Кліент заўсёды мае рацыю..
Пакідалі мы кафэ ў мірным настроіПакідалі мы кафэ ў мірным настроі. . Валодзя з гумарам Валодзя з гумарам 

здзекаваўся сам з сябездзекаваўся сам з сябе::
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— Тэн копненты Короткевіч— Тэн копненты Короткевіч! ! — і потым— і потым::— Уяўляеш — Уяўляеш 
сабесабе: : вяртаемся мы дамоў — а там ужо ўсе пра гэта ведаюцьвяртаемся мы дамоў — а там ужо ўсе пра гэта ведаюць. . 
І Іпатава таксамаІ Іпатава таксама..

Толькі мы выйшлі на вуліцуТолькі мы выйшлі на вуліцу, , як з вежы Мар’яцкагаяк з вежы Мар’яцкага
касцёла раздаліся гукі гейналакасцёла раздаліся гукі гейнала. . Трубач трубіў кожную гадзі-Трубач трубіў кожную гадзі-
ну ў памяць аб колішнім татарскім нашэсціну ў памяць аб колішнім татарскім нашэсці. . ВоінВоін, , які аглядаў які аглядаў 
тады са старожы навакольныя палітады са старожы навакольныя палі, , пабачыў ворага і ўзяў пабачыў ворага і ўзяў 
трубутрубу, , каб папярэдзіць гараджанкаб папярэдзіць гараджан. . Але толькі ён выдаў не-Але толькі ён выдаў не-
калькі гукаўкалькі гукаў, , як варожая страла ўпілася яму ў горла… Таму і як варожая страла ўпілася яму ў горла… Таму і 
цяпер мелодыя нечакана абрываецца на высокай ноцецяпер мелодыя нечакана абрываецца на высокай ноце..

— Ведаеш— Ведаеш, , дзеддзед, , добра было б правесці ноч на вежы з добра было б правесці ноч на вежы з 
гейналістамігейналістамі, , — Валодзя нечакана спыніўся— Валодзя нечакана спыніўся..

— Дзеля чаго— Дзеля чаго??
— Нічога ты не разумееш— Нічога ты не разумееш! ! Каб пабачыць старыя муры і Каб пабачыць старыя муры і 

дрэвадрэва, , адчуць іх пахадчуць іх пах. . Каб зверху пачуць гукі начнога горадаКаб зверху пачуць гукі начнога горада. . 
Адчуць стагоддзіАдчуць стагоддзі..

Аднак Нядзеля аднёсся да Валодзевай ідэі без асабліва-Аднак Нядзеля аднёсся да Валодзевай ідэі без асабліва-
га энтузіязмуга энтузіязму::

— Ніколі не чуў— Ніколі не чуў, , каб туды кагосьці пускалікаб туды кагосьці пускалі. . Нават не ве-Нават не ве-
даюдаю, , ад каго гэта залежыцьад каго гэта залежыць. . Ва ўсякім выпадкуВа ўсякім выпадку, , не ад духа-не ад духа-
венствавенства. . МусіцьМусіць, , ад гарадскіх уладад гарадскіх улад..

— Тады пойдзем за дапамогай да Уладзімежа Мацёнга — Тады пойдзем за дапамогай да Уладзімежа Мацёнга 
ў «Жыце Літэрацке»ў «Жыце Літэрацке». . Калісьці бываў ён у БеларусіКалісьці бываў ён у Беларусі. . 
Раскрытыкавалі яго нашы за адзін рэпартаж — часам слуш-Раскрытыкавалі яго нашы за адзін рэпартаж — часам слуш-
нана, , а часам і не… Можаа часам і не… Можа, , забыў старую крыўдузабыў старую крыўду?!?!

Уладзімеж МацёнгУладзімеж Мацёнг, , вядомы польскі публіцыствядомы польскі публіцыст, , прыняў прыняў 
нас з падкрэсленай ветлівасцюнас з падкрэсленай ветлівасцю, , але ад нечаканай просьбы і але ад нечаканай просьбы і 
ён развёў рукаміён развёў рукамі. . Доўга званіўДоўга званіў. . Нарэшце высветліўНарэшце высветліў: : дазвол дазвол 
залежыць ад гарадской пажарнай камандызалежыць ад гарадской пажарнай каманды. . Падышлі мы Падышлі мы 
туды — і нам неакрэслена паабяцалітуды — і нам неакрэслена паабяцалі, , што вывучаць спра-што вывучаць спра-
вуву. . Бо мы першыяБо мы першыя, , хто звярнуўся да іх з такім незвычайным хто звярнуўся да іх з такім незвычайным 
жаданнемжаданнем..

Праз тры дні па нас спецыяльна прыйшоў пажарнікПраз тры дні па нас спецыяльна прыйшоў пажарнік, , 
здаеццаздаецца, , нават не радавынават не радавы, , і павёў нас па стромкіх драўляных і павёў нас па стромкіх драўляных 
сходах на старадаўнюю Мар’яцкую вежусходах на старадаўнюю Мар’яцкую вежу, , пазнаёміў нас з пазнаёміў нас з 
двума гейналістамідвума гейналістамі, , якіяякія, , дзяжурачыдзяжурачы, , штогадзінна трубілі на штогадзінна трубілі на 
зменузмену. . Валодзю ўразілаВалодзю ўразіла, , што ў каморцы для адпачыпку на-што ў каморцы для адпачыпку на-
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ват стаяў тэлевізарват стаяў тэлевізар. . Гейналісты аказаліся людзьмі маладыміГейналісты аказаліся людзьмі маладымі, , 
гаваркімігаваркімі, , асабліва Янак Колтунасабліва Янак Колтун, , сын Янасын Яна, , прадстаўніка той прадстаўніка той 
жа прафесііжа прафесіі. . Пабачыўшы Валодзевы запасыПабачыўшы Валодзевы запасы, , яны адразу зга-яны адразу зга-
дзілісядзіліся, , каб мы ў іх пераначавалікаб мы ў іх пераначавалі. . Але я адмовіўсяАле я адмовіўся: : трэба было трэба было 
вяртацца ў бібліятэкувяртацца ў бібліятэку. . Караткевіч жа застаўсяКараткевіч жа застаўся. . Потым пай-Потым пай-
шла легендашла легенда, , што ў тую ноч гейналісты не трубілі — упер-што ў тую ноч гейналісты не трубілі — упер-
шыню за шэсцьсот годшыню за шэсцьсот год. . Ці так яно было — не ведаюЦі так яно было — не ведаю, , бо ад бо ад 
Мар’яцкай вежы да гасцініцы «Краковія» — добры кава-Мар’яцкай вежы да гасцініцы «Краковія» — добры кава-
лак дарогі… Потым легенду падхапілі польскія газетылак дарогі… Потым легенду падхапілі польскія газеты. . Яцак Яцак 
Москва пісаў у штотыднёвіку «Політыка»Москва пісаў у штотыднёвіку «Політыка», , што Караткевіч што Караткевіч 
быў першым паэтамбыў першым паэтам, , які пераначаваў на вежы які пераначаваў на вежы ((ёсць толькі ёсць толькі 
сумненні наконт Галчыньскагасумненні наконт Галчыньскага). ). А пасля смерці пісьменніка А пасля смерці пісьменніка 
Анатоль Верабей знайшоў яго верш «Вакол хейнала»Анатоль Верабей знайшоў яго верш «Вакол хейнала», , пры-пры-
свечаны «Яну Колтуну ІІсвечаны «Яну Колтуну ІІ, , самаму маладому трубачусамаму маладому трубачу--«хейна-«хейна-
лісту» Вежы Мар’яцкай»лісту» Вежы Мар’яцкай». . Пачынаецца ён радкаміПачынаецца ён радкамі::

— Думаеце — герольды — Думаеце — герольды 
У барве й каронахУ барве й каронах??
Рык фанфаронаў — ад суднага дня глухіхРык фанфаронаў — ад суднага дня глухіх?.. ?.. 
А тут проста трубыА тут проста трубы
Чэшскай фірмы «Лігатона»Чэшскай фірмы «Лігатона»,,
А на калках вісяць кажухіА на калках вісяць кажухі..
Бэлькам — шэсцьсот Бэлькам — шэсцьсот 
((Тут што праўдаТут што праўда, , то праўдато праўда))… … 
Сведкі польскайСведкі польскай, , і нашайі нашай, , і… іншай зарыі… іншай зары, , 
Але тут… Тут спявае ціхутка радыё Але тут… Тут спявае ціхутка радыё 
І ў каморцы «тэлік» маленькі гарыцьІ ў каморцы «тэлік» маленькі гарыць..

На вежы паэта сустрэлі тыя ж пахі баршчуНа вежы паэта сустрэлі тыя ж пахі баршчу, , цёплага хле-цёплага хле-
баба, , цыбуліцыбулі, , што і ў час начлегу на яго родным Дняпрышто і ў час начлегу на яго родным Дняпры. . І яму І яму 
добра глядзець зверху на помнікдобра глядзець зверху на помнік, , штошто, , «як вулей«як вулей, , над згаса-над згаса-
ючым Кракавам мёдам гарыць»ючым Кракавам мёдам гарыць»..

У архіве Караткевіча знайшоўся таксама верш «На ву-У архіве Караткевіча знайшоўся таксама верш «На ву-
ліцы Дэшчовай»ліцы Дэшчовай», , напісаны ў Кракаве напісаны ў Кракаве 16 16 снежня снежня 1971 1971 годагода, , 
відацьвідаць, , на развітанне і прысвечаны Здзіславу Нядзелюна развітанне і прысвечаны Здзіславу Нядзелю. . У У 
апошніх яго радках нечакана з’яўляецца «пакаяльнасць»апошніх яго радках нечакана з’яўляецца «пакаяльнасць»::

О божаО божа, , даруй маёй Беларусідаруй маёй Беларусі!!
І ПольшчыІ Польшчы!!
І ўсім на свеце… ДаруйІ ўсім на свеце… Даруй..
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Чым выкліканы гэты заключны трагічны акордЧым выкліканы гэты заключны трагічны акорд, , ска-ска-
заць не магузаць не магу. . На некалькі дзён раней я ад’ехаў у ВроцлаўНа некалькі дзён раней я ад’ехаў у Вроцлаў. . 
Нягледзячы на ўлевуНягледзячы на ўлеву, , Караткевіч і Нядзеля праводзілі мяне Караткевіч і Нядзеля праводзілі мяне 
на вакзалена вакзале. . З Вроцлава шляхі мае вялі ў Познань і зноў у З Вроцлава шляхі мае вялі ў Познань і зноў у 
ВаршавуВаршаву. . А ў Варшаве сустрэў Валянціну БраніславаўнуА ў Варшаве сустрэў Валянціну Браніславаўну, , 
якой далі навуковую камандзіроўку ў Польшчу для вы-якой далі навуковую камандзіроўку ў Польшчу для вы-
яўлення матэрыялаў па гісторыі беларускай архітэктурыяўлення матэрыялаў па гісторыі беларускай архітэктуры. . 
РасказвалаРасказвала, , што Валодзя вярнуўся задаволены і што яго што Валодзя вярнуўся задаволены і што яго 
апярэдзілі міфы пра кракаўскую цыганку і Мар’яцкую апярэдзілі міфы пра кракаўскую цыганку і Мар’яцкую 
вежувежу. . З дапамогай польскіх даследчыкаў Брыкоўскага і З дапамогай польскіх даследчыкаў Брыкоўскага і 
Хшаноўскага і княгіні Радзівіл Хшаноўскага і княгіні Радзівіл ((дарэчыдарэчы, , удзельніцы поль-удзельніцы поль-
скага Супраціўленняскага Супраціўлення) ) Валянціна Браніславаўна знайшла Валянціна Браніславаўна знайшла 
тады многа цікавых звестактады многа цікавых звестак. . ІІ, , па словах Валодзі пасля яе па словах Валодзі пасля яе 
вяртаннявяртання, , годна прадстаўляла Беларусьгодна прадстаўляла Беларусь. . Калі ў адной ары-Калі ў адной ары-
стакратычнай кампаніі пачалі гаварыць пра «ўсходнія крэ-стакратычнай кампаніі пачалі гаварыць пра «ўсходнія крэ-
сы»сы», , што гэта цёмны і забіты крайшто гэта цёмны і забіты край, , які нават не мае ўласнай які нават не мае ўласнай 
гісторыігісторыі, , яна нібыта пагадзіласяяна нібыта пагадзілася::

— Ну так— Ну так, , проша паньствапроша паньства. . За маленькім толькі выклю-За маленькім толькі выклю-
чэннемчэннем..

— Цікава— Цікава, , за якім жаза якім жа??
— За тым— За тым, , што мы далі Польшчы чатырох выдатных што мы далі Польшчы чатырох выдатных 

людзейлюдзей..
— Напэўна— Напэўна, , найперш скажаценайперш скажаце: : Фелікс Дзяржынскі…Фелікс Дзяржынскі…
— Дзякуй— Дзякуй, , што прыгадалі пятагашто прыгадалі пятага..
— А тыя чацвёра— А тыя чацвёра??
— Так— Так, , «дробязь»«дробязь»: : КасцюшкаКасцюшка, , МіцкевічМіцкевіч, , Манюшка і Манюшка і 

ПілсудскіПілсудскі..
Пасля гэтага ў прысутнасці Валянціны Браніславаўны Пасля гэтага ў прысутнасці Валянціны Браніславаўны 

гаворак пра «крэсы» больш не заводзілігаворак пра «крэсы» больш не заводзілі..
— Вось так трэба абараняць наш гонар— Вось так трэба абараняць наш гонар, , панове горапанове гора--

патрыётыпатрыёты! ! — заканчваў Караткевіч свой расказ пра знахо-— заканчваў Караткевіч свой расказ пра знахо-
джанне жонкі ў Варшаведжанне жонкі ў Варшаве. . І тут жа напяваў уласную песеньку І тут жа напяваў уласную песеньку 
пра гэта знаходжаннепра гэта знаходжанне, , з якой засталіся ў памяці толькі не-з якой засталіся ў памяці толькі не-
калькі слоўкалькі слоў::

              …удивил              …удивил::
Пан БрыковскийПан Брыковский, , пан Хшановскийпан Хшановский
И графиня РадзивиллИ графиня Радзивилл..
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У У 1973 1973 годзе Караткевічы выбраліся ў Чэхаславакію па годзе Караткевічы выбраліся ў Чэхаславакію па 
запрашэнні чэшскай перакладчыцы Веры Адлавай і сла-запрашэнні чэшскай перакладчыцы Веры Адлавай і сла-
вацкай пісьменніцы Гелены Крыжанавайвацкай пісьменніцы Гелены Крыжанавай--БрындзавайБрындзавай, , з з 
якімі яны выпадкова пазнаёмілісяякімі яны выпадкова пазнаёміліся, , а потым пасябравалі на а потым пасябравалі на 
курорце ў Гаграхкурорце ў Гаграх. . З дарогіЗ дарогі, , з Прагі і з Браціславыз Прагі і з Браціславы, , Валодзя Валодзя 
прыслаў мне лістыпрыслаў мне лісты, , у якіх апісваў помнікі архітэктуры і у якіх апісваў помнікі архітэктуры і 
асаблівасці побытуасаблівасці побыту. . ВярнуўшысяВярнуўшыся, , захоплена расказваў пра захоплена расказваў пра 
паездку ў Высокія Татрыпаездку ў Высокія Татры, , наведанне Дэманоўскіх пячор і наведанне Дэманоўскіх пячор і 
горада Левача з яго палацамі і касцёламігорада Левача з яго палацамі і касцёламі, , упрыгожанымі га-упрыгожанымі га-
тычнай разьбойтычнай разьбой..

— Славацкая мова— Славацкая мова, , старыстары, , вельмі падобная па беларус-вельмі падобная па беларус-
куюкую. . І я амаль усё разумеў без перакладуІ я амаль усё разумеў без перакладу, , нават спрабаваў нават спрабаваў 
гаварыцьгаварыць..

У наступным годзе Гелена КрыжанаваУ наступным годзе Гелена Крыжанава--БрындзаваБрындзава, , пісь-пісь-
менніцаменніца, , хрэстаматыйная на радзімехрэстаматыйная на радзіме, , разам з мужам Іржы разам з мужам Іржы 
і зяцем Ота гасцявала ў Мінскуі зяцем Ота гасцявала ў Мінску, , у Караткевічаўу Караткевічаў. . Паколькі Паколькі 
да мяне якраз з Польшчы прыехаў аўтар манаграфіі пра да мяне якраз з Польшчы прыехаў аўтар манаграфіі пра 
Сыракомлю Фелікс Фарнальчык з жонкайСыракомлю Фелікс Фарнальчык з жонкай, , мы аб’ядналіся імы аб’ядналіся і, , 
наняўшы «рафік» ды атрымаўшы неабходны дазвол наняўшы «рафік» ды атрымаўшы неабходны дазвол ((у той у той 
час гэта было нялёгкачас гэта было нялёгка), ), павезлі іх у Нясвіжпавезлі іх у Нясвіж, , Мір і Навагрудак Мір і Навагрудак 
з дзвюма начоўкамі па дарозез дзвюма начоўкамі па дарозе. . У Нясвіжы Валодзя выпра-У Нясвіжы Валодзя выпра-
сіў у ксяндза Каласоўскагасіў у ксяндза Каласоўскага, , каб той паказаў нам падзямеллі каб той паказаў нам падзямеллі 
фарнага касцёлафарнага касцёла, , дзе пахаваны дзе пахаваны ((муміфікаванымуміфікаваны) ) РадзівілыРадзівілы, , 
расказваў ледзь не пра кожнага з іх жахлівыя і пацешныя расказваў ледзь не пра кожнага з іх жахлівыя і пацешныя 
гісторыігісторыі. . Ў Міры абвёў нас вакол сцен замка і смуціўсяЎ Міры абвёў нас вакол сцен замка і смуціўся, , 
што ў Беларусі помнікі архітэктуры не так дагледжанышто ў Беларусі помнікі архітэктуры не так дагледжаны, , як у як у 
Славакіі ці ПольшчыСлавакіі ці Польшчы. . У Навагрудку паказваў руіны замкаУ Навагрудку паказваў руіны замка, , 
курган Міцкевічакурган Міцкевіча, , яго музейяго музей. . Над Свіцяззю ўрачыста аб-Над Свіцяззю ўрачыста аб-
вясціўвясціў, , што гэта самае чыстае і самае паэтычнашто гэта самае чыстае і самае паэтычна--легендарнае легендарнае 
возера ў свецевозера ў свеце..

Праз тыдзень Даніла Канстанцінавіч Міцкевіч павёз Праз тыдзень Даніла Канстанцінавіч Міцкевіч павёз 
нас усіхнас усіх, , а таксама Барадуліныха таксама Барадуліных, , Івана Бурсава і яшчэ не-Івана Бурсава і яшчэ не-
калькіх пісьменнікаўкалькіх пісьменнікаў, , на радзіму Якуба Коласана радзіму Якуба Коласа, , у Акінчыцыу Акінчыцы, , 
АльбуцьАльбуць, , ЛастокЛасток, , СмольнюСмольню, , МікалаеўшчынуМікалаеўшчыну, , дзе заначава-дзе заначава-
лілі. . Назаўтра хадзілі ў лес па грыбыНазаўтра хадзілі ў лес па грыбы. . Па дарозе Валодзя па-Па дарозе Валодзя па-
казваў гасцям розныя расліныказваў гасцям розныя расліны, , прыводзіў іх беларускія і ла-прыводзіў іх беларускія і ла-
цінскія назвыцінскія назвы, , пытаўпытаў, , як яно будзе паяк яно будзе па--славацку і паславацку і па--польскупольску, , 
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і цешыўсяі цешыўся, , калі знаходзіў нейкую сугучнасцькалі знаходзіў нейкую сугучнасць. . Тады ж выка-Тады ж выка-
заў думкузаў думку, , што ўсе мышто ўсе мы, , літаратарылітаратары, , недаацэньваем ролю на-недаацэньваем ролю на-
роднага самародка дзядзькі Антося ў станаўленні творчай роднага самародка дзядзькі Антося ў станаўленні творчай 
індывідуальнасці Якуба Коласа індывідуальнасці Якуба Коласа ((«ён жа адкрываў яму«ён жа адкрываў яму, , мяр-мяр-
куючы па «Новай зямлі»куючы па «Новай зямлі», , вочы на хараство»вочы на хараство»).).

У тым жа У тым жа 1974 1974 годзе Янка Брыльгодзе Янка Брыль, , Уладзімір Караткевіч Уладзімір Караткевіч 
і я вазілі польскага сябра Беларусі паэта і перакладчыка і я вазілі польскага сябра Беларусі паэта і перакладчыка 
Мацея Юзафа Канановіча і грамадскага дзеяча Зыгмунта Мацея Юзафа Канановіча і грамадскага дзеяча Зыгмунта 
Пшэтакевіча Пшэтакевіча ((Валодзя «перакладаў» яго прозвішчаВалодзя «перакладаў» яго прозвішча: : пан пан 
РэшатовічРэшатовіч) ) з іх жонкамі Крыстынай і Галенай у тыя ж з іх жонкамі Крыстынай і Галенай у тыя ж 
НавагрудакНавагрудак, , Мір і НясвіжМір і Нясвіж. . Па дарозе Брыль паказваў нам Па дарозе Брыль паказваў нам 
мясцінымясціны, , блізкія яму з дзяцінстваблізкія яму з дзяцінства..

— Калі б я пабыў у кожнай хаце— Калі б я пабыў у кожнай хаце, , дзе мне радыдзе мне рады, , хаця б з хаця б з 
паўгадзіныпаўгадзіны, , — з натуральнай годнасцю сказаў ён— з натуральнай годнасцю сказаў ён, , — то гэта — то гэта 
заняло б пару месяцаўзаняло б пару месяцаў..

— І ў мяне ў Падняпроўі набралася б не меней— І ў мяне ў Падняпроўі набралася б не меней, , — па-— па-
рыраваў з пэўнай зайздрасцю Валодзярыраваў з пэўнай зайздрасцю Валодзя..

У навагрудскім фарным касцёлеУ навагрудскім фарным касцёле, , дзе хрысцілі Міцкевічадзе хрысцілі Міцкевіча, , 
ён уважліва прыслухоўваўся да тагоён уважліва прыслухоўваўся да таго, , што ксёндз Новак што ксёндз Новак 
расказваў пра барэльефную «табліцу» ў гонар беларускіх расказваў пра барэльефную «табліцу» ў гонар беларускіх 
братоў Рудамінаўбратоў Рудамінаў, , якія ўдзельнічалі ў вайне з туркамі пад якія ўдзельнічалі ў вайне з туркамі пад 
ХоцінамХоцінам, , амаль усе там загінуліамаль усе там загінулі..

— Гэта ж гатовы сюжэт— Гэта ж гатовы сюжэт! ! — усклікнуў— усклікнуў..
На развітальным абедзе ў гонар польскіх гасцей ў мін-На развітальным абедзе ў гонар польскіх гасцей ў мін-

скім рэстаране «Юбілейны» Мацей Юзаф Канановіч пра-скім рэстаране «Юбілейны» Мацей Юзаф Канановіч пра-
панаваў стоячы «споўніць» здароўе «начальніка і грама-панаваў стоячы «споўніць» здароўе «начальніка і грама-
дзяніна Касцюшкі»дзяніна Касцюшкі». . Адказваючы ямуАдказваючы яму, , Караткевіч выдаў Караткевіч выдаў 
цудоўны тост за Польшчуцудоўны тост за Польшчу, , за лепшыя старонкі супольнай за лепшыя старонкі супольнай 
гісторыі гісторыі ((«у ёй было«у ёй было, , пановепанове, , усёусё: : і велічі веліч, , і ганьба»і ганьба») ) і тут жа і тут жа 
з усёй непасрэднасцю запрасіўся дамоўз усёй непасрэднасцю запрасіўся дамоў..

— Гэта сапраўдны Галчыньскі— Гэта сапраўдны Галчыньскі! ! — правёў Канановіч па-— правёў Канановіч па-
ралель паміж Караткевічам і вядомым польскім паэтамралель паміж Караткевічам і вядомым польскім паэтам, , ма-ма-
ючы на ўвазе і іх талентючы на ўвазе і іх талент, , і спосаб быццяі спосаб быцця..

У сярэдзіне сямідзясятых гадоўУ сярэдзіне сямідзясятых гадоў, , калі сакратаром ЦК калі сакратаром ЦК 
КПБ па ідэалагічных пытаннях стаў Аляксандр Трыфанавіч КПБ па ідэалагічных пытаннях стаў Аляксандр Трыфанавіч 
КузьмінКузьмін, , афіцыйныя адносіны да Уладзіміра Караткевічаафіцыйныя адносіны да Уладзіміра Караткевіча
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ды і да іншых пісьменнікаў прыкметна змяніліся да лепша-ды і да іншых пісьменнікаў прыкметна змяніліся да лепша-
гага. . Застойны перыяд у краіне працягваўсяЗастойны перыяд у краіне працягваўся, , але ў Беларусі але ў Беларусі 
паменшала вульгарнапаменшала вульгарна--абвінаваўчых выступленняў у друку абвінаваўчых выступленняў у друку 
і з трыбуні з трыбун, , наклейвання нацыяналістычныхнаклейвання нацыяналістычных, , абстрактнаабстрактна--
гуманістычныхгуманістычных, , пацыфісцкіх і ўсялякіх іншых ярлыкоўпацыфісцкіх і ўсялякіх іншых ярлыкоў. . 
Караткевіча ўпершыню выбралі ў праўленне СП БССРКараткевіча ўпершыню выбралі ў праўленне СП БССР, , 
сталі запрашаць у высокія інстанцыісталі запрашаць у высокія інстанцыі, , каб параіцца па роз-каб параіцца па роз-
ных пытаннях нацыянальнай культурыных пытаннях нацыянальнай культуры. . У маі У маі 1976 1976 года ён года ён 
быў у ЦК КПБбыў у ЦК КПБ, , дзе выказаў свае меркаванні аб тымдзе выказаў свае меркаванні аб тым, , якім якім 
яму бачыцца музей пад адкрытым небамяму бачыцца музей пад адкрытым небам, , якія помнікі архі-якія помнікі архі-
тэктуры рэстаўраваць у першую чаргутэктуры рэстаўраваць у першую чаргу. 18 . 18 ліпеня ліпеня 1977 1977 года года 
сустракаўся з Псустракаўся з П.. М М.. Машэравым і разам з ім ездзіў Машэравым і разам з ім ездзіў, , каб вы-каб вы-
браць месца для таго ж музеябраць месца для таго ж музея. . Некалькі разоў аўтарытэт-Некалькі разоў аўтарытэт-
на ўзнімаў свой голас у абарону Верхняга горада ў Мінскуна ўзнімаў свой голас у абарону Верхняга горада ў Мінску. . 
Караткевіч вельмі высока адгукаўся пра ПКараткевіч вельмі высока адгукаўся пра П.. М М.. Машэрава  Машэрава 
((асабліва пра яго клопатыасабліва пра яго клопаты, , каб беларуская мова лепш гу-каб беларуская мова лепш гу-
чала на тэлебачанні і радыёчала на тэлебачанні і радыё) ) і Аі А.. Т Т.. Кузьміна Кузьміна, , ганарыўся іх ганарыўся іх 
даручэннямі і ахвотна іх выконваўдаручэннямі і ахвотна іх выконваў. . Так пасля размовы з Так пасля размовы з 
АА.. Т Т.. Кузьміным паехаў у Мсціслаў і напісаў пра гэты стара- Кузьміным паехаў у Мсціслаў і напісаў пра гэты стара-
даўні горад кнігу даўні горад кнігу ((на жальна жаль, , сапсаваную пасля смерці аўтара сапсаваную пасля смерці аўтара 
недарэчнымі скарачэннямі і некваліфікаваным перакладам недарэчнымі скарачэннямі і некваліфікаваным перакладам 
рускай часткірускай часткі). ). ПамятаеццаПамятаецца, , у сувязі з гэтымі сустрэчамі у сувязі з гэтымі сустрэчамі 
Караткевіч стаў больш аптымістычна глядзець на беларус-Караткевіч стаў больш аптымістычна глядзець на беларус-
кую нацыянальную перспектывукую нацыянальную перспектыву..

— Некуды ж гісторыя прыйдзе— Некуды ж гісторыя прыйдзе, , — паўтараў ён словы — паўтараў ён словы 
Уладзіміра ДамашэвічаУладзіміра Дамашэвіча..

У У 1974 1974 годзе нарэшце пабачыла святло рампы першая годзе нарэшце пабачыла святло рампы першая 
п’еса Уладзіміра Караткевічап’еса Уладзіміра Караткевіча; ; тэатр імя Якуба Коласа паста-тэатр імя Якуба Коласа паста-
віў да тысячагадовага юбілею горада яго «Званы Віцебска» віў да тысячагадовага юбілею горада яго «Званы Віцебска» 
((ранейшыя спадзяванні на купалаўцаў не апраўдаліся — ранейшыя спадзяванні на купалаўцаў не апраўдаліся — 
яны толькі паказалі ў яны толькі паказалі ў 1972 1972 годзе яго пераклад гістарычнай годзе яго пераклад гістарычнай 
драмы Мдрамы М. . Карыма «У ноч зацьмення месяца»Карыма «У ноч зацьмення месяца»). 27 ). 27 лістапа-лістапа-
дада, , на другі дзень пасля дня нараджэння аўтарана другі дзень пасля дня нараджэння аўтара, , коласаўцы коласаўцы 
прывезлі спектакль у Мінскпрывезлі спектакль у Мінск, , і ўсе мыі ўсе мы, , ягоныя сябрыягоныя сябры, , друж-друж-
на адправіліся паглядзець ягона адправіліся паглядзець яго. . Пастаноўка спадабаласяПастаноўка спадабалася: : 
добрае веданне гісторыідобрае веданне гісторыі, , моцныя і трагічныя характарымоцныя і трагічныя характары, , 
цікавая рэжысёрская работа Валерыя Мазынскагацікавая рэжысёрская работа Валерыя Мазынскага, , зладжа-зладжа-
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ны акцёрскі калектыўны акцёрскі калектыў. . Наша неўразуменне выклікала толь-Наша неўразуменне выклікала толь-
кі адсутнасць на сцэне папы рымскага і польскага караля кі адсутнасць на сцэне папы рымскага і польскага караля 
СігізмундаСігізмунда, , выразна абазначаных у праграмевыразна абазначаных у праграме..

— Што б гэта значыла— Што б гэта значыла? ? — спыталі мы ў Валодзі— спыталі мы ў Валодзі, , калі калі 
пасля спектакля ёнпасля спектакля ён, , узбуджаны і задаволеныузбуджаны і задаволены, , прыйшоў на прыйшоў на 
кватэру да Лапцэвічаў кватэру да Лапцэвічаў ((Валянціна Браніславаўна якраз пры-Валянціна Браніславаўна якраз пры-
хварэлахварэла, , і таму сабраліся «на нейтральнай тэрыторыі»і таму сабраліся «на нейтральнай тэрыторыі»).).

— А тое— А тое, , што і папушто і папу, , і караля яны ўставілі саміі караля яны ўставілі самі, , без маёй без маёй 
згодызгоды, , — Караткевіч у той вечар гаварыў многа і ахвотна— Караткевіч у той вечар гаварыў многа і ахвотна, , а а 
яя, , седзячы на ўзбоччыседзячы на ўзбоччы, , меў мажлівасць непрыкметна зана-меў мажлівасць непрыкметна зана-
таваць яго словытаваць яго словы. . — Ясна— Ясна, , мусіў запратэставацьмусіў запратэставаць. . Аднойчы Аднойчы 
Мазынскага нават у хату сваю не пусціўМазынскага нават у хату сваю не пусціў. . Толькі праз дзверы Толькі праз дзверы 
сказаўсказаў: : выкіньвыкінь, , я не хачу ўзбуджаць ранейшыя сваркі паміж я не хачу ўзбуджаць ранейшыя сваркі паміж 
народамінародамі. . МусіліМусілі, , сардэшныясардэшныя, , у самы апошні момант папу у самы апошні момант папу 
і караля скараціцьі караля скараціць, , хоць і адзенне для іх знайшлося пашы-хоць і адзенне для іх знайшлося пашы-
тае… Не з Ватыканамтае… Не з Ватыканам, , не з папам рымскім ваюю я ў п’есене з папам рымскім ваюю я ў п’есе, , а а 
з нецярпімасцю людскойз нецярпімасцю людской. . ЛухтаЛухта, , нібы я напісаў пра падзеі нібы я напісаў пра падзеі 
трохсотпяцідзесяцігадовай даўнасцітрохсотпяцідзесяцігадовай даўнасці. . Усё гэта — аб нецяр-Усё гэта — аб нецяр-
пімасці сённяшняйпімасці сённяшняй. . Кунцэвіча я імкнуўся зрабіць асобай Кунцэвіча я імкнуўся зрабіць асобай 
моцнай і трагічнаймоцнай і трагічнай: : забілі ягозабілі яго, , калі стаў нешта разумецькалі стаў нешта разумець, , 
мог дамовіцца з людзьмі… Шкадамог дамовіцца з людзьмі… Шкада, , што з п’есы выкінуты што з п’есы выкінуты 
добрыя сцэныдобрыя сцэны, , у тым ліку пакаранне вяроўкамі крамоль-у тым ліку пакаранне вяроўкамі крамоль-
нага звананага звана..

НеўзабавеНеўзабаве, , у сакавіку у сакавіку 1978 1978 годагода, , адбылася прэм’ера адбылася прэм’ера 
оперы «Сівая легенда»оперы «Сівая легенда», , лібрэта якой напісаў Уладзімір лібрэта якой напісаў Уладзімір 
КараткевічКараткевіч, , а музыку — Дзмітрый Смольскіа музыку — Дзмітрый Смольскі. . Аўтары разам Аўтары разам 
сядзелі некалькі тыдняў і «падганялі» кожную фразу — сядзелі некалькі тыдняў і «падганялі» кожную фразу — 
прытым Валодзя праяўляў тонкае веданне музыкіпрытым Валодзя праяўляў тонкае веданне музыкі. . Опера Опера 
падабаласяпадабалася: : у ёй было нямала арыгінальныху ёй было нямала арыгінальных, , вельмі на-вельмі на-
родных і вельмі сучасныхродных і вельмі сучасных, , мелодый — арыймелодый — арый, , дуэтаўдуэтаў, , хораўхораў. . 
Засмучала толькі дыкцыяЗасмучала толькі дыкцыя: : большая палова беларускіх слоў большая палова беларускіх слоў 
не даходзіла да залыне даходзіла да залы..

— Не быў бы то арыстакрат па паходжанні і духу— Не быў бы то арыстакрат па паходжанні і духу, , — па-— па-
цвельвалі мы з лібрэтыстацвельвалі мы з лібрэтыста. . — Чатыры разы паставіў народ — Чатыры разы паставіў народ 
на калені і двойчы прымусіў хрысціцца…на калені і двойчы прымусіў хрысціцца…

— А хіба мала народ наш ставілі на калені— А хіба мала народ наш ставілі на калені?! ?! — успыхнуў — успыхнуў 
ВалодзяВалодзя, , не зразумеўшы жартуне зразумеўшы жарту. . — Ды і тое— Ды і тое, , што ён хрысціўшто ён хрысціў--
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сяся, , з гісторыі не выкінешз гісторыі не выкінеш. . У ёй было ўсёУ ёй было ўсё: : і бунті бунт, , і пакутыі пакуты, , і і 
цярпеннецярпенне, , і вераі вера..

У тагачасным жыцці Уладзіміра Караткевіча таксама У тагачасным жыцці Уладзіміра Караткевіча таксама 
было ўсёбыло ўсё: : творчыя ўзлёты і глыбокія дэпрэсіітворчыя ўзлёты і глыбокія дэпрэсіі, , радасці ад радасці ад 
сустрэч з удзячнымі чытачамі сустрэч з удзячнымі чытачамі ((яны нярэдка прыходзілі да-яны нярэдка прыходзілі да-
моўмоў) ) і пакутыі пакуты, , выкліканыя хваробай мацівыкліканыя хваробай маці, , уласнай хваро-уласнай хваро-
байбай. . У канцы лістапада У канцы лістапада 1977 1977 года Надзея Васільеўнагода Надзея Васільеўна, , звы-звы-
чайна бадзёрая і ўраўнаважанаячайна бадзёрая і ўраўнаважаная, , нечакана злегланечакана злегла: : дактары дактары 
з лечкамісіі падазраваліз лечкамісіі падазравалі, , што быў інсультшто быў інсульт. . Але калі мы з Але калі мы з 
Грынчыкам зайшліГрынчыкам зайшлі, , каб яе наведацькаб яе наведаць, , яшчэ ахвотна гаварыла яшчэ ахвотна гаварыла 
з наміз намі. . Валодзя яшчэ гнаў ад сябе ўсялякія дрэнныя думкі і Валодзя яшчэ гнаў ад сябе ўсялякія дрэнныя думкі і 
ў той вечар гаварыў пра Пушкінаў той вечар гаварыў пра Пушкіна, , ТалстогаТалстога, , БунінаБуніна. . У Яснай У Яснай 
ПалянеПаляне, , згадваўзгадваў, , быў ён з нейкім паўночнабыў ён з нейкім паўночна--каўказскім кры-каўказскім кры-
тыкамтыкам. . Калі сказаўКалі сказаў: : «Вось гэта чалавек«Вось гэта чалавек!!»», , той запярэчыўтой запярэчыў: : 
«Он нэ чэловек»«Он нэ чэловек». . Абураны Караткевіч схапіў яго за грудкіАбураны Караткевіч схапіў яго за грудкі. . 
АдпусціўАдпусціў, , аднакаднак, , калі той выгукнуўкалі той выгукнуў: : «Он Бог«Он Бог!!» Лепшым » Лепшым 
творам усіх часоў і народаў Валодзя тады назваў «Чысты творам усіх часоў і народаў Валодзя тады назваў «Чысты 
панядзелак» Івана Бунінапанядзелак» Івана Буніна. . Мы са скрухай прызналісяМы са скрухай прызналіся, , што што 
не чыталі ягоне чыталі яго. . Тады гаспадар прынёс адпаведны томТады гаспадар прынёс адпаведны том, , пачаў пачаў 
зачытваць урыўкізачытваць урыўкі. . Потым з задавальненнем перачытваў Потым з задавальненнем перачытваў 
уголас бунінскія вершыуголас бунінскія вершы..

16 16 снежня Надзеі Васільеўны не сталаснежня Надзеі Васільеўны не стала. . Калі мы з Калі мы з 
Кісялёвымі і Рагойшамі зайшлі вечарамКісялёвымі і Рагойшамі зайшлі вечарам, , Валодзя выглядаў Валодзя выглядаў 
стомлены ад недаспаных начэйстомлены ад недаспаных начэй..

— Вось і запалілася каля маці свечка— Вось і запалілася каля маці свечка, , што раней стаяла што раней стаяла 
перад Каліноўскімперад Каліноўскім, , — неяк вінавата павітаў ён нас— неяк вінавата павітаў ён нас..

Гаварылі пра тоеГаварылі пра тое, , што нікому — нягледзячы на гады — што нікому — нягледзячы на гады — 
не хочацца памірацьне хочацца паміраць. . Рагойша папракнуў ВалодзюРагойша папракнуў Валодзю, , што ён што ён 
так і не запісаў голас мацітак і не запісаў голас маці, , яе ўспаміныяе ўспаміны::

— Калектыўная памяць народа вымяраецца тым— Калектыўная памяць народа вымяраецца тым, , коль-коль-
кі напісана або запісана мемуараўкі напісана або запісана мемуараў. . Пра культуру чалавека Пра культуру чалавека 
сведчыць яго жаданне пакінуць пасля сябе расказ аб пера-сведчыць яго жаданне пакінуць пасля сябе расказ аб пера-
жытымжытым..

Валодзевы думкі на нейкі момант пераключыліся ў ін-Валодзевы думкі на нейкі момант пераключыліся ў ін-
шым кірункушым кірунку, , і ён пачаў хваліць Паўліну Мядзёлкуі ён пачаў хваліць Паўліну Мядзёлку, , што вось што вось 
яна добра зрабілаяна добра зрабіла, , напісаўшы свае ўспамінынапісаўшы свае ўспаміны. . Большую па-Большую па-
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лову апублікавалалову апублікавала, , а астатняе дала яму на захаваннеа астатняе дала яму на захаванне. . ПраўдаПраўда, , 
потым нечага спалохалася і ўзяла назадпотым нечага спалохалася і ўзяла назад. . Дзе яно цяпер зна-Дзе яно цяпер зна-
ходзіцца — невядомаходзіцца — невядома. . А вось цёці УладзіА вось цёці Уладзі, , удаве Янкі Купалыудаве Янкі Купалы, , 
таксама было што ўспомніцьтаксама было што ўспомніць, , аднак жа не знайшлося кагоаднак жа не знайшлося каго, , 
каб запісацькаб запісаць. . І многае з біяграфіі народнага песняра назаў-І многае з біяграфіі народнага песняра назаў-
сёды застанецца загадкайсёды застанецца загадкай..

На наступны дзень Надзею Васільеўну пахавалі на На наступны дзень Надзею Васільеўну пахавалі на 
Паўночных могілкахПаўночных могілках. . Над труной Валодзя вымавіў толькі Над труной Валодзя вымавіў толькі 
тры фразытры фразы: : «Адхадзілі твае ножанькі»«Адхадзілі твае ножанькі», , «Адрабілі твае ру-«Адрабілі твае ру-
чанькі» і яшчэ нештачанькі» і яшчэ нешта, , цішэйцішэй, , пра вочыпра вочы. . Потым стаяў над Потым стаяў над 
магілай з закрытымі вачыма і нешта шаптаў — ці то малітвумагілай з закрытымі вачыма і нешта шаптаў — ці то малітву, , 
ці то сваёці то сваё..

За жалобным сталом Валодзя стаў крыўдаваць на са-За жалобным сталом Валодзя стаў крыўдаваць на са-
кратароў Саюза пісьменнікаў — «з маладыхкратароў Саюза пісьменнікаў — «з маладых, , ды ранніх»ды ранніх». . 
Званіў да іх з просьбайЗваніў да іх з просьбай, , каб далі машыну прывезці трунукаб далі машыну прывезці труну, , 
але адмовіліале адмовілі. . І на пахаванне ніхто не прыйшоўІ на пахаванне ніхто не прыйшоў, , не выказаў не выказаў 
спачуванне нават па тэлефонеспачуванне нават па тэлефоне..

— Яны былі б рады— Яны былі б рады, , калі б Караткевіч сам памёркалі б Караткевіч сам памёр, , — з — з 
болем казаў Вячаслаў Адамчыкболем казаў Вячаслаў Адамчык, , таксама нейкі ўчарнелытаксама нейкі ўчарнелы..

На саракавіны па Надзеі Васільеўне прыйшоў Ніл На саракавіны па Надзеі Васільеўне прыйшоў Ніл 
ГілевічГілевіч. . Нейкі часНейкі час, , пасля позняй вечарынкіпасля позняй вечарынкі, , спраўленай спраўленай 
Караткевічам у гонар прыезду пана Рышарда БрыкоўскагаКараткевічам у гонар прыезду пана Рышарда Брыкоўскага, , 
адносіны паміж імі былі напятыяадносіны паміж імі былі напятыя. . Аднак смерць прымірае Аднак смерць прымірае 
людзейлюдзей, , прымушае іх забыць часоваепрымушае іх забыць часовае, , дробязнаедробязнае. . Валодзя Валодзя 
быў удзячны суседу за разважлівае словабыў удзячны суседу за разважлівае слова, , радырады, , што насту-што насту-
піла згодапіла згода..

У У 1978 1978 годзе Караткевіч упершыню сур’ёзна захварэў годзе Караткевіч упершыню сур’ёзна захварэў 
самсам. . Ляжаў у лечкамісііЛяжаў у лечкамісіі, , у дзявятай бальніцыу дзявятай бальніцы, , домадома. . Калі Калі 
мы наведвалі ягомы наведвалі яго, , скардзіўсяскардзіўся, , што ў страўніку «нібы вола-што ў страўніку «нібы вола-
ва наліта»ва наліта». . Але бадзёрыўсяАле бадзёрыўся, , збіраўся паехаць у Самарканд і збіраўся паехаць у Самарканд і 
БухаруБухару, , а затым у Планерскае ці Гагрыа затым у Планерскае ці Гагры. . Настойліва частаваў Настойліва частаваў 
то мінеральнай вадойто мінеральнай вадой, , то соленым міндалёмто соленым міндалём, , то сушанымі то сушанымі 
грушамі грушамі ((«упадзе такая — застанецца мокрае месца і крыху «упадзе такая — застанецца мокрае месца і крыху 
семечак»семечак»). ). Рытарычна прапаноўваў нам «для ўзняцця на-Рытарычна прапаноўваў нам «для ўзняцця на-
строю» чарачку строю» чарачку ((«сам я ні«сам я ні--ні»ні»). ). Абураўся частымі візітамі Абураўся частымі візітамі 
«розных непатрэбных людзей»«розных непатрэбных людзей», , тэлефоннымі званкамітэлефоннымі званкамі. . 
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Каб уратавацца ад усяго такогаКаб уратавацца ад усяго такога, , ён — ці то сур’ёзнаён — ці то сур’ёзна, , ці то ці то 
жартам — прасіў аднаго добрага знаёмага з гарадской мілі-жартам — прасіў аднаго добрага знаёмага з гарадской мілі-
цыіцыі, , каб яго на некалькі месяцаў пасадзілі ў турмукаб яго на некалькі месяцаў пасадзілі ў турму, , — толь-— толь-
кі каб камера была асобнаякі каб камера была асобная, , параша чыстая параша чыстая ((«а то ў мяне «а то ў мяне 
грэблівасць»грэблівасць») ) і на стале ляжаў стус чыстай паперыі на стале ляжаў стус чыстай паперы. . Пытаў Пытаў 
наватнават, , што для гэтага трэба што для гэтага трэба ((«вокны ў суседнім будынку па-«вокны ў суседнім будынку па-
біцьбіць??»»). ). Але знаёмы збянтэжана аднекваўсяАле знаёмы збянтэжана аднекваўся: : наўрад ці гэта наўрад ці гэта 
рэальна…рэальна…

На пачатку лета На пачатку лета 1978 1978 года Караткевіч года Караткевіч ((здаеццаздаецца, , адзінадзін) ) 
паехаў у Планерскаепаехаў у Планерскае, , спрабаваў па старой звычцы ўзысці спрабаваў па старой звычцы ўзысці 
на Карадагна Карадаг, , але ўпаўале ўпаў, , аступіўшыся аступіўшыся ((нешта стала падводзіць нешта стала падводзіць 
абвараная кіпетнем нагаабвараная кіпетнем нага), ), збіў галавузбіў галаву. . Нейкі час ляжаў у Нейкі час ляжаў у 
Сімферопалі ў бальніцыСімферопалі ў бальніцы, , куды па яго вылятала Валянціна куды па яго вылятала Валянціна 
БраніславаўнаБраніславаўна. . Калі ў ліпені мы з Кісялёвым зайшлі да ягоКалі ў ліпені мы з Кісялёвым зайшлі да яго, , 
каб пераставіць кніжныя паліцыкаб пераставіць кніжныя паліцы, , сядзеў сумны на тахцесядзеў сумны на тахце, , 
пад драўляным партрэтам Багдановічапад драўляным партрэтам Багдановіча, , зробленым у турме зробленым у турме 
і прынесеным пасля выхаду на волю нейкім чытачомі прынесеным пасля выхаду на волю нейкім чытачом, , якіякі, , 
дзякуючы яго творамдзякуючы яго творам, , адчуў сябе «чалавекам і беларусам»адчуў сябе «чалавекам і беларусам». . 
Валодзю нервавалаВалодзю нервавала, , што мы можам выпадкам пакалечыццашто мы можам выпадкам пакалечыцца, , 
як і ёняк і ён. . Даваў нам нейкія парадыДаваў нам нейкія парады. . РасказваўРасказваў, , што ў сімфе-што ў сімфе-
ропальскай бальніцы давялося «ваяваць» з маракаміропальскай бальніцы давялося «ваяваць» з маракамі, , якія якія 
ляжалі ў адной з ім палаце і адмыслова лаялісяляжалі ў адной з ім палаце і адмыслова лаяліся. . Прыціхлі і Прыціхлі і 
запаважалі ягозапаважалі яго, , калі і ён успомніў урокі «боцманскай шко-калі і ён успомніў урокі «боцманскай шко-
лы» лы» ((ці не далёкаўсходняйці не далёкаўсходняй?).?).

Восенню Караткевіч крыху акрыяўВосенню Караткевіч крыху акрыяў, , паляцеў з Валянцінай паляцеў з Валянцінай 
Браніславаўнай у Сярэднюю АзіюБраніславаўнай у Сярэднюю Азію, , адкуль прыслаў мне не-адкуль прыслаў мне не-
датаваную паштоўку з выявай маўзалея Гурдатаваную паштоўку з выявай маўзалея Гур--ЭмірЭмір::

«Даражэнькі Адомас«Даражэнькі Адомас!!
Прывітанне з СамаркандаПрывітанне з Самарканда!!
За гэтыя дзесяць дзён аб’ездзілі канал Сярэдняй АзііЗа гэтыя дзесяць дзён аб’ездзілі канал Сярэдняй Азіі. . 

Былі ў ДушанбеБылі ў Душанбе, , ГісарыГісары, , на Нурэкскай ГЭСна Нурэкскай ГЭС, , дзе равуць дзе равуць 
раўмя нашы пакутнічкі БелАЗыраўмя нашы пакутнічкі БелАЗы, , і бог ведае яшчэ дзеі бог ведае яшчэ дзе. . Учора Учора 
прыляцелі ў Самаркандпрыляцелі ў Самарканд, , бачылі ўжо ўзбекскае вяселле бачылі ўжо ўзбекскае вяселле ((веч-веч-
на мяне носіць чорт ведае дзена мяне носіць чорт ведае дзе), ), вось гэтае дзіва Гурвось гэтае дзіва Гур--Эміра Эміра 
((фота не дае аніякага ўяўлення аб сіні купала знадворку і фота не дае аніякага ўяўлення аб сіні купала знадворку і 
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цьмяным яго золаце знутрыцьмяным яго золаце знутры) ) і плошчу Рэгістан уначыі плошчу Рэгістан уначы. . 
Тысяча і адна ночТысяча і адна ноч! ! ШкадуюШкадую, , што няма побач цябешто няма побач цябе, , дружадружа. . 
Разам бы глядзеліРазам бы глядзелі, , разам бы елі дыніразам бы елі дыні, , разам бы не пілі разам бы не пілі ((я тут я тут 
уладкаваў бязлітасны сухі законуладкаваў бязлітасны сухі закон, , горача і зашмат трэба ўба-горача і зашмат трэба ўба-
чыць на свежае вокачыць на свежае вока). ). Каларыту — вышэй галавыКаларыту — вышэй галавы. . Цалую Цалую 
Марыю і ўсіхМарыю і ўсіх. . Валя — таксамаВаля — таксама. . Яна тутЯна тут, , папа--моймумойму, , на вінаг-на вінаг-
радзе нават болей пагладзеларадзе нават болей пагладзела..

Твой Твой УладзімірУладзімір»»..

Унізе почыркам Валянціны Браніславаўны дапісанаУнізе почыркам Валянціны Браніславаўны дапісана: : 
«Учора ў Самаркандскім абкоме аспіда прынялі за ўзбе-«Учора ў Самаркандскім абкоме аспіда прынялі за ўзбе-
ка — ён ходзіць у цюбецейцы і стаў зусім азіятам»ка — ён ходзіць у цюбецейцы і стаў зусім азіятам»..

Пасля Сярэдняй Азіі Караткевічы адправіліся адпа-Пасля Сярэдняй Азіі Караткевічы адправіліся адпа-
чываць у Піцундучываць у Піцунду. . Але на Каўказе Валодзю зноў стала бла-Але на Каўказе Валодзю зноў стала бла-
гага, , з дапамогай Алеся Савіцкага яго паклалі ў бальніцуз дапамогай Алеся Савіцкага яго паклалі ў бальніцу. . 
ВярнуўшысяВярнуўшыся, , стаў вельмі трывожыццастаў вельмі трывожыцца, , што не паспее нічога што не паспее нічога 
зрабіцьзрабіць. . Калі я зайшоў наведаць яго з Вацлавам Жыдліцкім Калі я зайшоў наведаць яго з Вацлавам Жыдліцкім 
і Адамчыкаміі Адамчыкамі, , ён знаходзіўся ў стане глыбокай дэпрэсііён знаходзіўся ў стане глыбокай дэпрэсіі. . 
Каб ажывіць ягоКаб ажывіць яго, , я расказаўя расказаў, , што супрацоўнікі Інстытута што супрацоўнікі Інстытута 
літаратуры ў час экскурсіі ў Суздаль і Уладзімір спецыяль-літаратуры ў час экскурсіі ў Суздаль і Уладзімір спецыяль-
на заязджалі да цэркаўкіна заязджалі да цэркаўкі, , якую ён уславіў у вершы «Дзіва якую ён уславіў у вершы «Дзіва 
на Нерлі»на Нерлі», , а Іван Чыгрын прачытаў там гэты верша Іван Чыгрын прачытаў там гэты верш. . Затым Затым 
перадаў яму значок з цэркаўкай на Нерліперадаў яму значок з цэркаўкай на Нерлі. . Але Валодзя за-Але Валодзя за-
стаўся абыякавыстаўся абыякавы. . Ажыўляўся крыхуАжыўляўся крыху, , калі перадавалі «муль-калі перадавалі «муль-
цікі»цікі». . Шкадаваў толькіШкадаваў толькі, , што сам не напісаў якога сцэнарыя што сам не напісаў якога сцэнарыя 
да мультыплікатараўда мультыплікатараў..

СпадзеючысяСпадзеючыся, , што Караткевічу стане лепейшто Караткевічу стане лепей, , мінская га-мінская га-
радская бібліятэка імя Янкі Купалы прызначыла на радская бібліятэка імя Янкі Купалы прызначыла на 20 20 снеж-снеж-
ня яго творчы вечарня яго творчы вечар. . Але пасля прыступа Валодзю зноў ад-Але пасля прыступа Валодзю зноў ад-
везлі ў лечкамісіювезлі ў лечкамісію, , і на вечар мне давялося пайсці аднамуі на вечар мне давялося пайсці аднаму. . 
Прысутныя былі вельмі расчараваныПрысутныя былі вельмі расчараваны. . Тады я прапанаваўТады я прапанаваў, , 
каб яныкаб яны, , калі хто захочакалі хто захоча, , напісалі Караткевічу свае пажа-напісалі Караткевічу свае пажа-
данні і пытанніданні і пытанні, , а я аднясу яму ў бальніцу і на наступнай а я аднясу яму ў бальніцу і на наступнай 
сустрэчы зачытаю адказысустрэчы зачытаю адказы. . Або ён сам выступіцьАбо ён сам выступіць, , калі акры-калі акры-
яеяе. . Да канца вечара на стале сабраўся добры стус запісакДа канца вечара на стале сабраўся добры стус запісак. . 
Некаторыя з іх аказаліся вельмі сімптаматычныя і вартыя Некаторыя з іх аказаліся вельмі сімптаматычныя і вартыя 
таготаго, , каб іх працытаваць цалкамкаб іх працытаваць цалкам..
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«Паважаны Уладзімір Сямёнавіч«Паважаны Уладзімір Сямёнавіч!!
Пасля Вашых твораў адчуваеш сапраўдны гонарПасля Вашых твораў адчуваеш сапраўдны гонар, , што што 

ты — беларусты — беларус, , што «зямля пад белымі крыламі» — не што «зямля пад белымі крыламі» — не 
проста частка СССРпроста частка СССР, , а самабытная краіна са сваёй цікавай а самабытная краіна са сваёй цікавай 
гісторыяйгісторыяй, , нават каралямінават каралямі. . Шкада толькіШкада толькі, , што гэтай сама-што гэтай сама-
бытнасці застаецца ўсё менш і меншбытнасці застаецца ўсё менш і менш. . Беражыце сябе для Беражыце сябе для 
наснас, , чытачоўчытачоў!!

Студэнт журфака БДУ імя УСтудэнт журфака БДУ імя У. . ІІ. . Леніна»Леніна»..

«Вельмі балюча«Вельмі балюча, , што мышто мы, , беларусыбеларусы, , саромеемся размаў-саромеемся размаў-
ляць на роднай мовеляць на роднай мове, , да таго ж і не ведаем яе добрада таго ж і не ведаем яе добра. . Што ж Што ж 
то будзе з наміто будзе з намі, , беларусамібеларусамі??

Студэнт БДУ»Студэнт БДУ»..

«Вельмі падабаюцца Вашы гістарычныя апавяданні і «Вельмі падабаюцца Вашы гістарычныя апавяданні і 
раманыраманы. . ЗдаеццаЗдаецца, , што пачынаеш бачыць Беларусь новымі што пачынаеш бачыць Беларусь новымі 
вачымавачыма. . Пад нагамі з’яўляецца зямляПад нагамі з’яўляецца зямля, , адчуваеш сваё месца адчуваеш сваё месца 
на ёйна ёй. . Жадаем поспехаў і крэпкага здароўяЖадаем поспехаў і крэпкага здароўя..

Таццяна і Іосіф ТрубачыТаццяна і Іосіф Трубачы. . НДІ ЭВМ»НДІ ЭВМ»..

Было сярод запісак і цэлае пасланнеБыло сярод запісак і цэлае пасланне::

«Глыбокапаважаны Уладзімір Сямёнавіч«Глыбокапаважаны Уладзімір Сямёнавіч!!
Мне вельмі хацелася асабіста перадаць Вам прывітан-Мне вельмі хацелася асабіста перадаць Вам прывітан-

не ад старажытнай Полацкай зямліне ад старажытнай Полацкай зямлі. . На жальНа жаль, , лёс рассудзіў лёс рассудзіў 
інакш…інакш…

Я люблю свой народЯ люблю свой народ, , люблю яго мову і культурулюблю яго мову і культуру. . Той Той 
укладуклад, , які Вы ўнеслі ў нашу сучасную родную літаратуруякі Вы ўнеслі ў нашу сучасную родную літаратуру, , 
лічу часткай яе залатога фондулічу часткай яе залатога фонду..

У Наваполацку створана аб’яднанне творчай моладзі У Наваполацку створана аб’яднанне творчай моладзі 
«Маладзік»«Маладзік»..  На пасяджэннях аб’яднання даволі часта На пасяджэннях аб’яднання даволі часта 
гучыць Ваша імягучыць Ваша імя, , а кнігі Вашыа кнігі Вашы, , якія ёсць у нашых уласных якія ёсць у нашых уласных 
бібліятэкахбібліятэках, , ніколі не стаяць на сваіх месцах ніколі не стаяць на сваіх месцах ((на кніжных на кніжных 
полкахполках), ), яны заўсёды на руках — у знаёмых людзейяны заўсёды на руках — у знаёмых людзей..

Хачу перадаць Вам ад Вашых землякоўХачу перадаць Вам ад Вашых землякоў--беларусаў вялі-беларусаў вялі-
кае дзякуй за Вашы кнігікае дзякуй за Вашы кнігі, , за Вашу любоў да зямлі нашых за Вашу любоў да зямлі нашых 
бацькоўбацькоў..
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Мая маці Мая маці ((у мінулым выкладчыца роднай літаратуры ў у мінулым выкладчыца роднай літаратуры ў 
школешколе) ) год год 15 15 назад вяла перапіску з беларускімі пісьмен-назад вяла перапіску з беларускімі пісьмен-
нікамінікамі. . Сярод кнігСярод кніг, , якія беларускія пісьменнікі даслалі нам якія беларускія пісьменнікі даслалі нам 
у школуу школу, , быў зборнік Вашых вершаў «Матчына душа»быў зборнік Вашых вершаў «Матчына душа». . ЯЯ, , 
здаеццаздаецца, , адзіны з членаў нашага аб’яднанняадзіны з членаў нашага аб’яднання, , у каго ёсць гэты у каго ёсць гэты 
зборнікзборнік, , але вершале верш, , прысвечаны Паўлюку Багрымупрысвечаны Паўлюку Багрыму, , змешча-змешча-
ны ў гэтым зборнікуны ў гэтым зборніку, , ведаюць усе мае сябрыведаюць усе мае сябры..

Многае яшчэ хацелася б Вам сказацьМногае яшчэ хацелася б Вам сказаць, , алеале, , ведаючы аб ведаючы аб 
дрэнным стане Вашага здароўядрэнным стане Вашага здароўя, , я вельмі баюся стаміць Вася вельмі баюся стаміць Вас..

Чытач кахае ВасЧытач кахае Вас! ! Чакае новых Вашых кнігЧакае новых Вашых кніг!!
Сяргей СокалаўСяргей Сокалаў,,

студэнт падрыхтоўчага аддзялення БДУ»студэнт падрыхтоўчага аддзялення БДУ»..

Былі яшчэ пытанніБылі яшчэ пытанні. . Ці праўдаЦі праўда, , што кватэра Караткевіча што кватэра Караткевіча 
нагадвае музей беларускага народнага мастацтванагадвае музей беларускага народнага мастацтва? ? Чаму Чаму 
яго кнігі выдаюцца тыражом яго кнігі выдаюцца тыражом 1010––15 15 тысяч экземпляраўтысяч экземпляраў, , 
калі трэба калі трэба 5050––100 100 тысячтысяч? ? Чаму спыніўся цыкл тэлепера-Чаму спыніўся цыкл тэлепера-
дач «Спадчына» з яго ўдзеламдач «Спадчына» з яго ўдзелам? ? Калі будзе яго Збор тво-Калі будзе яго Збор тво-
раўраў? ? ХарактэрнаХарактэрна, , што апошняе пытанне задалі рабочыя з што апошняе пытанне задалі рабочыя з 
Мінскага прыборабудаўнічага заводаМінскага прыборабудаўнічага завода..

Што ж датычыцца самога вечараШто ж датычыцца самога вечара, , то ён прайшоў даволі то ён прайшоў даволі 
сумна сумна ((падумаласяпадумалася: : а можаа можа, , і добраі добра, , што не чуе Караткевічшто не чуе Караткевіч). ). 
Інжынеры і настаўнікі выступалі па напісаным тэксцеІнжынеры і настаўнікі выступалі па напісаным тэксце, , на на 
рускай моверускай мове, , з банальнымі ісцінаміз банальнымі ісцінамі. . Запомніліся толькі Запомніліся толькі 
словы тыхсловы тых, , хто ў папярэднім спісе прамоўцаў не значыў-хто ў папярэднім спісе прамоўцаў не значыў-
сяся. . Рабочы Уладзіміраў і паРабочы Уладзіміраў і па--беларускубеларуску, , і небанальна сказаўі небанальна сказаў, , 
што творы Караткевіча прымусілі яго пашто творы Караткевіча прымусілі яго па--новаму глянуць новаму глянуць 
на светна свет, , на сваю родную зямлюна сваю родную зямлю. . Вучаніца Хоміч вель-Вучаніца Хоміч вель-
мі эмацыянальна перадала свае ўражанні ад «Чазеніі»мі эмацыянальна перадала свае ўражанні ад «Чазеніі». . 
Студэнтка Рудабелец задала пытанніСтудэнтка Рудабелец задала пытанні, , чаму мы ўсе забыва-чаму мы ўсе забыва-
емем, , што мы беларусышто мы беларусы, , чаму гэта людзі неяк драбнеюць у чаму гэта людзі неяк драбнеюць у 
сваіх учынках і словахсваіх учынках і словах. . У самым канцы ўзняў руку Сяргей У самым канцы ўзняў руку Сяргей 
Сокалаў і прасіў мяне перадаць Караткевічу падзяку за Сокалаў і прасіў мяне перадаць Караткевічу падзяку за 
высокія патрыятычныя пачуццівысокія патрыятычныя пачуцці, , выказаныя ў яго рамане выказаныя ў яго рамане 
«Хрыстос прызямліўся ў Гародні»«Хрыстос прызямліўся ў Гародні». . ПрызнаўсяПрызнаўся, , што спа-што спа-
чаткучатку, , хоць вельмі доўга пражыў у вёсцыхоць вельмі доўга пражыў у вёсцы, , не зразумеў мовы не зразумеў мовы 
гэтага раманагэтага рамана::
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— У мяне ўзнікла дылема— У мяне ўзнікла дылема: : хто не ведае беларускай хто не ведае беларускай 
мовы — я ці Караткевічмовы — я ці Караткевіч. . Потым зразумеўПотым зразумеў, , што я…што я…

Назаўтра ўсе запіскі і пытанні я аднёсНазаўтра ўсе запіскі і пытанні я аднёс, , разам з кветкамі разам з кветкамі 
ад удзельнікаў вечараад удзельнікаў вечара, , у лечкамісіюу лечкамісію. . Але Караткевіч быў паАле Караткевіч быў па--
ранейшаму прыгнечаныранейшаму прыгнечаны::

— Пазнавата ўсё гэта— Пазнавата ўсё гэта. . Каб крышачку ранейКаб крышачку раней..
У дніУ дні, , калі Караткевіч ляжаў у бальніцыкалі Караткевіч ляжаў у бальніцы, , некалькі ра-некалькі ра-

зоў пра яго здароўе пытаў у мяне па тэлефоне архіепіскап зоў пра яго здароўе пытаў у мяне па тэлефоне архіепіскап 
Мінскі і Беларускі Антоній Мінскі і Беларускі Антоній ((АА.. С С.. Мельнікаў Мельнікаў). ). Хоць і ўра-Хоць і ўра-
джэнец Масквыджэнец Масквы, , ён прачытаў раман «Хрыстос прызям-ён прачытаў раман «Хрыстос прызям-
ліўся ў Гародні» ў арыгіналеліўся ў Гародні» ў арыгінале, , цікавіўся беларускай куль-цікавіўся беларускай куль-
турайтурай..

Іх асабістае знаёмства адбылося такім чынамІх асабістае знаёмства адбылося такім чынам. . Шукаючы Шукаючы 
жыровіцкія арацыі жыровіцкія арацыі 18 18 стагоддзястагоддзя, , я звярнуўся з некалькімі я звярнуўся з некалькімі 
пытаннямі да архіепіскапа Антоніяпытаннямі да архіепіскапа Антонія. . Ён даў мне каштоў-Ён даў мне каштоў-
ныя парадыныя парады, , указаў на некаторыя ленінградскія фондыуказаў на некаторыя ленінградскія фонды. . 
Потым я ўсю гісторыю падрабязна апісаў у «Літаратуры Потым я ўсю гісторыю падрабязна апісаў у «Літаратуры 
і мастацтве»і мастацтве». . У публікацыі не было звычных тады наско-У публікацыі не было звычных тады наско-
каў на прадстаўнікоў духавенствакаў на прадстаўнікоў духавенства. . Гэтым я тлумачу званокГэтым я тлумачу званок, , 
якіякі, , прызнаццапрызнацца, , у першыя хвіліны прыняў за розыгрышу першыя хвіліны прыняў за розыгрыш::
— Вас турбуе архіепіскап Мінскі і Беларускі Антоній— Вас турбуе архіепіскап Мінскі і Беларускі Антоній. . Адам Адам 
ІосіфавічІосіфавіч, , я чуў я чуў ((«наслышан»«наслышан»), ), што ў ліку вашых сяброў што ў ліку вашых сяброў 
ёсць Уладзімір Сямёнавіч Караткевічёсць Уладзімір Сямёнавіч Караткевіч. . Сёння я арганізую ў Сёння я арганізую ў 
сябесябе, , а гэта ж зусім побач з ваміа гэта ж зусім побач з вамі, , выстаўку старадаўняй бе-выстаўку старадаўняй бе-
ларускай вышыўкі і ткацтваларускай вышыўкі і ткацтва. . Ці не былі б вы так ласкавы Ці не былі б вы так ласкавы 
перадаць маё запрашэнне Уладзіміру Сямёнавічу і ўдваіх перадаць маё запрашэнне Уладзіміру Сямёнавічу і ўдваіх 
прыйсці на гэту выстаўку заўтрапрыйсці на гэту выстаўку заўтра, , скажамскажам, , гадзіне а сёмай гадзіне а сёмай 
вечаравечара?!?!

Я тут жа пайшоў да Валодзі і пераказаў яму змест раз-Я тут жа пайшоў да Валодзі і пераказаў яму змест раз-
мовымовы..

—Ну як—Ну як, , пойдземпойдзем? ? — спытаў— спытаў..
—Ой—Ой, , не ў выстаўцы тут уся штука…не ў выстаўцы тут уся штука…
—А ў чым жа—А ў чым жа??
—У рамане «Хрыстос прызямліўся ў Гародні»—У рамане «Хрыстос прызямліўся ў Гародні». . Зойдзем Зойдзем 

мы на падвор’емы на падвор’е, , а тут выбегуць служкіа тут выбегуць служкі, , пакладуць мяне гэтак пакладуць мяне гэтак 
мякканька на зямлю і стануць секчы розгамімякканька на зямлю і стануць секчы розгамі, , прыгаворваю-прыгаворваю-
чычы: : «Не пішы блюзнерчых раманаў«Не пішы блюзнерчых раманаў!!»»
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—Тады не пойдзем…—Тады не пойдзем…
—Не—Не, , пойдземпойдзем! ! Цікава жЦікава ж..
Анатолій Сяргеевіч Мельнікаў прыняў нас у сваёй кан-Анатолій Сяргеевіч Мельнікаў прыняў нас у сваёй кан-

цылярыіцылярыі, , якая месцілася ў аднапавярховым драўляным якая месцілася ў аднапавярховым драўляным 
доміку па вуліцы Чарвяковадоміку па вуліцы Чарвякова. . ПаўсюльПаўсюль, , на крэслахна крэслах, , канапеканапе, , 
сталестале, , сапраўды былі раскладзены цудоўныя ўзоры старой сапраўды былі раскладзены цудоўныя ўзоры старой 
беларускай вышыўкі і ткацтва — тоебеларускай вышыўкі і ткацтва — тое, , над чым гадамі сля-над чым гадамі сля-
пілі вочы манашкіпілі вочы манашкі. . Караткевіч быў на ўзроўніКараткевіч быў на ўзроўні: : указваў ста-указваў ста-
годдзегоддзе, , месца стварэннямесца стварэння. . Потым перайшлі ў бібліятэкуПотым перайшлі ў бібліятэку, , дзе дзе 
віселі арыгіналы Васняцовавіселі арыгіналы Васняцова, , КаровінаКаровіна, , захоўваліся аўтог-захоўваліся аўтог-
рафы Тургеневарафы Тургенева, , СалаўёваСалаўёва, , ПастарнакаПастарнака, , у хатнюю капліцуу хатнюю капліцу, , 
завешаную старымі абразамізавешаную старымі абразамі. . Караткевіч і тут паказаў сябе Караткевіч і тут паказаў сябе 
тонкім знаўцам мастацтватонкім знаўцам мастацтва. . ПраўдаПраўда, , у адрозненне ад гаспада-у адрозненне ад гаспада-
рара, , ён не мог пахваліцца столькімі зарубежнымі сувеніраміён не мог пахваліцца столькімі зарубежнымі сувенірамі, , 
прывезенымі з розных міжнародных рэлігійных канферэн-прывезенымі з розных міжнародных рэлігійных канферэн-
цый і нават — з Індыі і Кіпрацый і нават — з Індыі і Кіпра, , Егіпта і МадагаскараЕгіпта і Мадагаскара..

Калі мы перайшлі ў сталовуюКалі мы перайшлі ў сталовую, , пад аўстралійскім пара-пад аўстралійскім пара-
лонавым кенгуру аказалася бутэлька армянскага «Дзвіна»лонавым кенгуру аказалася бутэлька армянскага «Дзвіна». . 
Тут жаТут жа, , у адмысловым швейцарскім агрэгаце з арганічнага у адмысловым швейцарскім агрэгаце з арганічнага 
шкла булькала чорная кавашкла булькала чорная кава..

— Уладзімір Сямёнавіч— Уладзімір Сямёнавіч, , — за сталом пачалася гаворка— за сталом пачалася гаворка, , 
дзеля якойдзеля якой, , наколькі я разумеюнаколькі я разумею, , і арганізоўвалася сустрэ-і арганізоўвалася сустрэ-
чача,,  — нядаўна я быў у Галандыі на пасяджэнні Сусветнага — нядаўна я быў у Галандыі на пасяджэнні Сусветнага 
савета хрысціянскіх цэркваўсавета хрысціянскіх цэркваў. . Дык восьДык вось, , швейцарскі архіе-швейцарскі архіе-
піскаппіскап, , — тут было названа прозвішча— тут было названа прозвішча, , але запісаць было але запісаць было 
няёмканяёмка,,  а потым яно выветрылася з памяціа потым яно выветрылася з памяці, , — спытаў у — спытаў у 
мянемяне, , ці ёсць у Беларусі гістарычны раманці ёсць у Беларусі гістарычны раман. . На гэта я адка-На гэта я адка-
заўзаў: : «О«О, , тактак, , раманы Уладзіміра Караткевіча…» Ён перапы-раманы Уладзіміра Караткевіча…» Ён перапы-
ніў мяненіў мяне: : «Караткевіч піша блюзнерскія раманы…» Тут я «Караткевіч піша блюзнерскія раманы…» Тут я 
запярэчыўзапярэчыў: : «Караткевіча турбуюць не столькі пытанні рэ-«Караткевіча турбуюць не столькі пытанні рэ-
лігіі і атэізмулігіі і атэізму, , колькі пытанні чалавечай асобыколькі пытанні чалавечай асобы, , яе адказнасці яе адказнасці 
перад… перад гісторыяй…» Скажыцеперад… перад гісторыяй…» Скажыце, , калі ласкакалі ласка, , Уладзімір Уладзімір 
СямёнавічСямёнавіч, , ці правільна я запярэчыў ямуці правільна я запярэчыў яму??

КараткевічКараткевіч, , не запытаўшы дазволуне запытаўшы дазволу, , узбуджана закурыў узбуджана закурыў 
«беламорыну»«беламорыну»..

— Ну— Ну, , вядома ж… Я не быў бы мастакомвядома ж… Я не быў бы мастаком, , калі б пісаў калі б пісаў 
голыя агіткіголыя агіткі. . Мяне сапраўды куды больш хвалюеМяне сапраўды куды больш хвалюе, , што та-што та-
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кое чалавек і чаму ён можа мець уладу над іншым чалаве-кое чалавек і чаму ён можа мець уладу над іншым чалаве-
камкам, , чым розныя там канфесіянальныя праблемычым розныя там канфесіянальныя праблемы. . ЗЗ--за гэ-за гэ-
тых праблем у гісторыі майго народа было столькі войнаўтых праблем у гісторыі майго народа было столькі войнаў, , 
столькі трагедый… Сёння ястолькі трагедый… Сёння я, , так бы мовіцьтак бы мовіць, , недавяракнедавярак. . Але Але 
калі б гэта было трэба для прымірэння варожых канфесійкалі б гэта было трэба для прымірэння варожых канфесій, , 
то ято я, , праваслаўны па сям’іправаслаўны па сям’і, , згадзіўся б прыняць каталіцкае згадзіўся б прыняць каталіцкае 
хрышчэннехрышчэнне. . Ці яшчэ якоеЦі яшчэ якое. . Чалавек павінен стаяць вышэй Чалавек павінен стаяць вышэй 
канфесійных звадакканфесійных звадак..

— У гэтым сэнсе плённыя сёння ідэі самага ранняга — У гэтым сэнсе плённыя сёння ідэі самага ранняга 
хрысціянствахрысціянства..

Потым размова перайшла на ЗайцаваПотым размова перайшла на Зайцава. . Як і КараткевічЯк і Караткевіч, , 
Анатолій Сяргеевіч быў настроены ў дачыненні да яго па-Анатолій Сяргеевіч быў настроены ў дачыненні да яго па-
лажэнняў скептычналажэнняў скептычна, , асабліва да спасылак на апакрыфіч-асабліва да спасылак на апакрыфіч-
ную кнігу Яноханую кнігу Яноха, , але дапускаў мажлівасць існавання і такой але дапускаў мажлівасць існавання і такой 
тэорыітэорыі..

РазвітваючысяРазвітваючыся, , Валодзя звярнуў увагу гаспадара на тоеВалодзя звярнуў увагу гаспадара на тое, , 
што ў Валеўцышто ў Валеўцы, , Міратычах і іншых навакольных цэрквах Міратычах і іншых навакольных цэрквах 
могуць быць арыгіналы Васняцовамогуць быць арыгіналы Васняцова, , перавезеныя туды ў да-перавезеныя туды ў да-
ваенны час з Варшавываенны час з Варшавы..

Такім чынамТакім чынам, , першая сустрэча Уладзіміра Караткевіча першая сустрэча Уладзіміра Караткевіча 
і архіепіскапа Антонія адбылася без канфрантацыйі архіепіскапа Антонія адбылася без канфрантацый. . За ёй За ёй 
былі іншыябылі іншыя. . Караткевіч заходзіў у духоўную рэзідэнцыюКараткевіч заходзіў у духоўную рэзідэнцыю, , 
каб папрасіць за нейкага састарэлага святара з падняпроў-каб папрасіць за нейкага састарэлага святара з падняпроў-
скай вёскіскай вёскі. . ЗваніўЗваніў, , каб удакладніць дзень нейкага святогакаб удакладніць дзень нейкага святога. . 
Анатолій Сяргеевіч заўсёды быў вельмі высокай думкі пра Анатолій Сяргеевіч заўсёды быў вельмі высокай думкі пра 
талент Караткевічаталент Караткевіча, , пацвердзіў яепацвердзіў яе, , калі мы сустрэліся пасля калі мы сустрэліся пасля 
яго смерціяго смерці, , ужо ў Ленінградзеужо ў Ленінградзе. . А ў А ў 1978 1978 годзегодзе, , ад’язджаючы ад’язджаючы 
тудытуды, , яшчэ раз пажадаў яму хуткага выздараўленняяшчэ раз пажадаў яму хуткага выздараўлення..

Вясной Вясной 1979 1979 года Караткевіч сапраўды акрыяў і па маёй года Караткевіч сапраўды акрыяў і па маёй 
просьбе прыйшоў на сустрэчу з аматарамі кнігіпросьбе прыйшоў на сустрэчу з аматарамі кнігі, , якая адбы-якая адбы-
лася лася 22 22 мая ў Цэнтральнай навуковай бібліятэцы імя Якуба мая ў Цэнтральнай навуковай бібліятэцы імя Якуба 
Коласа АН БССРКоласа АН БССР. . Зала была паўнюткаяЗала была паўнюткая. . Валодзя трымаўся Валодзя трымаўся 
добрадобра, , вершы чытаў натхнёна вершы чытаў натхнёна ((па просьбах з залы— «Дачу па просьбах з залы— «Дачу 
ў Тарусе» і «Дзіва на Нерлі»ў Тарусе» і «Дзіва на Нерлі»), ), на пытанні адказваў удумлі-на пытанні адказваў удумлі-
ва і дасціпнава і дасціпна. . ПраўдаПраўда, , прадстаўнік рэспубліканскага праў-прадстаўнік рэспубліканскага праў-
лення Таварыства аматараў кнігілення Таварыства аматараў кнігі, , які сядзеў побач са мной які сядзеў побач са мной 
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у прэзідыумеу прэзідыуме, , не разне раз, , слухаючы адказыслухаючы адказы, , устрывожана кру-устрывожана кру-
ціўся на крэслеціўся на крэсле. . Але ВалодзяАле Валодзя, , не зважаючы на яго прысут-не зважаючы на яго прысут-
насцьнасць, , гаварыў адкрытагаварыў адкрыта, , шчырашчыра..

Найбольш пытанняў Найбольш пытанняў ((трывожныхтрывожных, , вядомавядома) ) было пра было пра 
стан беларускай мовыстан беларускай мовы. . Караткевіч адказаўКараткевіч адказаў, , што тут ён ап-што тут ён ап-
тымісттыміст::

— Пакуль беларуская баба стаіць каля печкі ці пліты— Пакуль беларуская баба стаіць каля печкі ці пліты, , 
смерць мове не пагражаесмерць мове не пагражае. . Паедзьце ў РакаўПаедзьце ў Ракаў, , у вёску — бела-у вёску — бела-
рускую мову пачуеце там і з вуснаў інтэлігентных людзейрускую мову пачуеце там і з вуснаў інтэлігентных людзей. . 
ПытаецесяПытаецеся, , ці знікае разам з мовай душа народаці знікае разам з мовай душа народа??

— Відаць— Відаць, , нене. . Прыклад — ІрландыяПрыклад — Ірландыя. . Гавораць паГавораць па--анг-анг-
лійскулійску, , апрача дальняга ўзбярэжжаапрача дальняга ўзбярэжжа. . Але ж змагаюццаАле ж змагаюцца, , спя-спя-
ваюць старыя песні… Дарэчываюць старыя песні… Дарэчы, , у рускай мове становішча у рускай мове становішча 
таксама трывожнаетаксама трывожнае. . Карыстаюцца ёю няўмела — нібы мік-Карыстаюцца ёю няўмела — нібы мік-
раскопам забіваючы цвікіраскопам забіваючы цвікі..

Пытанняў задавалі многаПытанняў задавалі многа. . Запіскі клалі на трыбунуЗапіскі клалі на трыбуну, , на на 
столстол. . Караткевіч «глытаў» іх нецярпліваКараткевіч «глытаў» іх нецярпліва, , без аніякай па-без аніякай па-
слядоўнасціслядоўнасці. . Я меў мажлівасць натаваць адказы адразу ж Я меў мажлівасць натаваць адказы адразу ж 
і цяпер падаю іх у такой паслядоўнасціі цяпер падаю іх у такой паслядоўнасці, , як яны гучалі на як яны гучалі на 
вечарывечары..

— Калі завяршацца «Каласы…»— Калі завяршацца «Каласы…»??
— Працуецца цяжка— Працуецца цяжка. . Не хочацца забіваць любімых ге-Не хочацца забіваць любімых ге-

рояўрояў..
— Як вы прыйшлі ў літаратуру— Як вы прыйшлі ў літаратуру??
— Ад думкі— Ад думкі: : усе пішуцьусе пішуць, , а чаму я не магуа чаму я не магу?! ?! Пісанне — Пісанне — 

гэта збор у калекцыю сваіх перажыванняўгэта збор у калекцыю сваіх перажыванняў..
— Як вы адносіцеся да дзіцячага чытача— Як вы адносіцеся да дзіцячага чытача??
— Станоўча— Станоўча. . Напісаў чатыры казкіНапісаў чатыры казкі. . Вазьмуся яшчэ…Вазьмуся яшчэ…
— Чаму малыя тыражы вашых кніг— Чаму малыя тыражы вашых кніг??
— Не ад мяне гэта залежыць— Не ад мяне гэта залежыць. . Часта нават пісьменнікі Часта нават пісьменнікі 

просяць у мянепросяць у мяне: : прышлі кніжку з аўтографампрышлі кніжку з аўтографам. . А адкуль пры-А адкуль пры-
шлешшлеш, , калі аўтарскіх даюць толькі дзесяць экземпляраўкалі аўтарскіх даюць толькі дзесяць экземпляраў, , а з а з 
іх адзін яшчэ трэба ахвяраваць у выдавецкую бібліятэкуіх адзін яшчэ трэба ахвяраваць у выдавецкую бібліятэку..

— Калі ў вас нарадзілася задума «Дзікага палявання — Калі ў вас нарадзілася задума «Дзікага палявання 
караля Стаха»караля Стаха»??

— Дзесьці ў дзевятнаццаць год— Дзесьці ў дзевятнаццаць год, , на вышках гумнана вышках гумна. . Не Не 
памятаю дакладнапамятаю дакладна. . Адкуль бярэцца сюжэт — ніхто не ад-Адкуль бярэцца сюжэт — ніхто не ад-
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кажакажа. . Напрыклад — пачуў чалавек асірыйскую легенду аб Напрыклад — пачуў чалавек асірыйскую легенду аб 
тымтым, , што розум чалавека — у вушахшто розум чалавека — у вушах: : чым яны даўжэйшыячым яны даўжэйшыя, , 
тым больш розумутым больш розуму. . Абсеклі вушы — і тут сапраўды пара-Абсеклі вушы — і тут сапраўды пара-
зумнеў чалавекзумнеў чалавек, , ды позна…ды позна…

— Што вам блізкае ў Багдановіча— Што вам блізкае ў Багдановіча??
— Усё— Усё! ! Безагаворачна прымаю яго — нават у слабасцяхБезагаворачна прымаю яго — нават у слабасцях. . 

Ніхто так не ўрос у РадзімуНіхто так не ўрос у Радзіму, , як ёняк ён. . Часам нават здзіўляешсяЧасам нават здзіўляешся: : 
адкуль толькі магло такое браццаадкуль толькі магло такое брацца?!?!

— Адкуль узялася ідэя «Хрыста»— Адкуль узялася ідэя «Хрыста»??
— З «Хронікі» Стрыйкоўскага— З «Хронікі» Стрыйкоўскага. . Стопрацэнтна гіста-Стопрацэнтна гіста-

рычных твораў у мяне нямарычных твораў у мяне няма, , — тут Чамярыцкі кінуў рэп-— тут Чамярыцкі кінуў рэп-
ліку з залыліку з залы: : «У нікога няма»«У нікога няма». . — Правільна— Правільна. . У Вальтэра У Вальтэра 
СкотаСкота, , да прыкладуда прыкладу, , — дзясяткі анахранізмаў— дзясяткі анахранізмаў. . Ёсць яны і ў Ёсць яны і ў 
мянемяне. . Ніхто не заўважыўНіхто не заўважыў, , што ў «Ладдзі Роспачы» Сапега што ў «Ладдзі Роспачы» Сапега 
ўжо год як памёр да падзеяўўжо год як памёр да падзеяў. . Цень Івана ГрознагаЦень Івана Грознага, , на якой на якой 
вісіць дзевяць закатаваных жонаквісіць дзевяць закатаваных жонак, , таксама не магла з’явіц-таксама не магла з’явіц-
ца ў часы Боныца ў часы Боны, , таму што ён тады толькі што нарадзіўсятаму што ён тады толькі што нарадзіўся. . 
Мяне цікавіла іншаеМяне цікавіла іншае: : два тыпы дэспатызму — італьянскі два тыпы дэспатызму — італьянскі 
((вытанчанывытанчаны, , з атрутайз атрутай) ) і рускіі рускі. . Які лепшыЯкі лепшы? ? І хто сутыкнуў іх І хто сутыкнуў іх 
ілбаміілбамі? ? Гервасій ВылівахаГервасій Выліваха, , звычайны чалавекзвычайны чалавек. . Чалавек — не Чалавек — не 
вінціквінцік. . Ён — цвік у рыштаванніЁн — цвік у рыштаванні, , якое ўзводзіцца вакол бу-якое ўзводзіцца вакол бу-
дынка гістарычнага прагрэсудынка гістарычнага прагрэсу. . Стопрацэнтная праўда ніко-Стопрацэнтная праўда ніко-
му непатрэбнаяму непатрэбная. . Мяне цікавіць не гісторыяМяне цікавіць не гісторыя--сапраўднасцьсапраўднасць, , 
а гісторыяа гісторыя--анекдотанекдот, , гісторыягісторыя--прытчапрытча. . Кожны бярэ з яе тоеКожны бярэ з яе тое, , 
што яму трэбашто яму трэба..

— Якая задача літаратуры— Якая задача літаратуры??
— Быць сумленнем сваёй эпохі— Быць сумленнем сваёй эпохі. . Не хлусіцьНе хлусіць! ! Калі чала-Калі чала-

век заблуджаўся шчыравек заблуджаўся шчыра, , гісторыя прабачыцьгісторыя прабачыць, , калі хлусіў — калі хлусіў — 
нене! ! Акрамя ж літаратурыАкрамя ж літаратуры, , ніхто не скажа чалавекуніхто не скажа чалавеку, , як жыцьяк жыць. . 
Літаратура адлюстроўвае не столькі жыццёЛітаратура адлюстроўвае не столькі жыццё, , колькі адносі-колькі адносі-
ны паміж людзьміны паміж людзьмі..

— Што рабіць пісьменніку— Што рабіць пісьменніку, , калі такая складаная сітуа-калі такая складаная сітуа-
цыя з мовайцыя з мовай, , як у нас цяпер у рэспубліцыяк у нас цяпер у рэспубліцы??

— Працаваць— Працаваць! ! Каб не сорамна было б у канцыКаб не сорамна было б у канцы, , перад перад 
смерцюсмерцю..

— Які жанр для вас самы цяжкі— Які жанр для вас самы цяжкі? ? Як вы пішацеЯк вы пішаце??
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— Усе — і лёгкія— Усе — і лёгкія, , і цяжкіяі цяжкія. . Калі ёсць канцэпцыяКалі ёсць канцэпцыя, , пішац-пішац-
ца лёгкаца лёгка. . Цяжка складаецца планЦяжка складаецца план. . Калі ж ён ужо ёсць Калі ж ён ужо ёсць ((аж да аж да 
рэмаракрэмарак), ), пішу амаль без паправакпішу амаль без паправак..

— Што з напісанага вам найбольш падабаецца— Што з напісанага вам найбольш падабаецца??
— «Ладдзя…»— «Ладдзя…», , «Каласы…»«Каласы…»..
— Што самае галоўнае ў чалавеку— Што самае галоўнае ў чалавеку??
— Суперажыванне— Суперажыванне, , супакутванне з няўдачнікамсупакутванне з няўдачнікам. . З З 

КаліноўскімКаліноўскім, , напрыкладнапрыклад..
— Хто ваш любімы настаўнік— Хто ваш любімы настаўнік??
— Як пчала бярэ пыльцу з розных кветак — Як пчала бярэ пыльцу з розных кветак ((але не з усіхале не з усіх), ), 

так і пісьменніктак і пісьменнік. . ПраўдаПраўда, , ёсць кветкіёсць кветкі, , да якіх ляцець мне не да якіх ляцець мне не 
хочаццахочацца: : ГамсунГамсун, , КафкаКафка, , з трыццаць нашыхз трыццаць нашых. . Ад сапраўднай Ад сапраўднай 
прачытанай кніжкі з’яўляецца сверб — хочацца пісацьпрачытанай кніжкі з’яўляецца сверб — хочацца пісаць. . 
Люблю Віцьку Астаф’еваЛюблю Віцьку Астаф’ева..

— Якая мэта вашых гістарычных раманаў— Якая мэта вашых гістарычных раманаў??
— Прышчэпка супраць памылак— Прышчэпка супраць памылак. . Да прыкладуДа прыкладу, , задоўга задоўга 

да фашызму ў Кітаі было нешта падобнаеда фашызму ў Кітаі было нешта падобнае, , — тут Караткевіч — тут Караткевіч 
пераказаў легенды і гістарычныя рэаліі пра Шань Янапераказаў легенды і гістарычныя рэаліі пра Шань Яна, , выка-выка-
рыстаныя ім у аповесці «Вялікі Шань Ян»рыстаныя ім у аповесці «Вялікі Шань Ян». . — Гісторыя — — Гісторыя — 
яна павучаеяна павучае!!

— Ці не вы напісалі паэму пра Лысую гару— Ці не вы напісалі паэму пра Лысую гару??
— Я напісаў бы яе больш злосна— Я напісаў бы яе больш злосна. . Ды і дачы ў мяне на Ды і дачы ў мяне на 

Лысай гары і наогул нідзе нямаЛысай гары і наогул нідзе няма..
— Ці пішаце вы надалей вершы— Ці пішаце вы надалей вершы??
— Забыў узяць з сабой— Забыў узяць з сабой. . Набралася ўжо на зборнікНабралася ўжо на зборнік. . 

Трэба падгатовіць яго да друкуТрэба падгатовіць яго да друку. . Але да ўсяго рукі не дахо-Але да ўсяго рукі не дахо-
дзяцьдзяць..

У канцы вечара Караткевіча акружылі аматары аўтогра-У канцы вечара Караткевіча акружылі аматары аўтогра-
фаўфаў. . Ставіў ён іх сур’ёзнаСтавіў ён іх сур’ёзна. . У кожнага выпытваў факты бія-У кожнага выпытваў факты бія-
графііграфіі. . Кожнаму знаходзіў нейкае адметнае словаКожнаму знаходзіў нейкае адметнае слова..

Праз тыдзень жыццёвыя дарогі звялі мяне з Караткевічам Праз тыдзень жыццёвыя дарогі звялі мяне з Караткевічам 
у Кіевеу Кіеве. . Якраз там праводзілася Міжнародная навуковая Якраз там праводзілася Міжнародная навуковая 
канферэнцыяканферэнцыя, , прысвечаная сучасным славянскім культу-прысвечаная сучасным славянскім культу-
рамрам. . У беларускую дэлегацыю сярод іншых навукоўцаў У беларускую дэлегацыю сярод іншых навукоўцаў 
уваходзіла і Валянціна Браніславаўна уваходзіла і Валянціна Браніславаўна ((яна расказала пра яна расказала пра 
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падрыхтоўку Збору помнікаў гісторыі і культуры Беларусіпадрыхтоўку Збору помнікаў гісторыі і культуры Беларусі).).
З намі падахвоціўся ляцець і ВалодзяЗ намі падахвоціўся ляцець і Валодзя. . Мы разам пасялілі-Мы разам пасялілі-
ся ў гасцініцы «Славуціч» з вокнамі на Днепрся ў гасцініцы «Славуціч» з вокнамі на Днепр, , разам ха-разам ха-
дзілі на ўрачысты канцэртдзілі на ўрачысты канцэрт, , прысвечаны прысвечаны 325-325-годдзю з’яд-годдзю з’яд-
нання Украіны з Расіяйнання Украіны з Расіяй, , і заключны банкеті заключны банкет. . Разам двойчы Разам двойчы 
вячэралі ў «Куранях»вячэралі ў «Куранях», , дзе падавалі дужа смачны боршч і дзе падавалі дужа смачны боршч і 
варэніківарэнікі..

У Кіеве я не раз бываў і ранейУ Кіеве я не раз бываў і раней. . Але толькі Караткевіч ад-Але толькі Караткевіч ад-
крыў мне сапраўдную прыгажосць гэтага старажытнага го-крыў мне сапраўдную прыгажосць гэтага старажытнага го-
радарада. . У першы ж дзень ён павёў нас «па такому КіевуУ першы ж дзень ён павёў нас «па такому Кіеву, , якога якога 
не бачыў ніхто»не бачыў ніхто». . Найперш мы пайшлі на Уладзімірскую Найперш мы пайшлі на Уладзімірскую 
горкугорку, , да помніка хрысціцелю Русіда помніка хрысціцелю Русі, , чыё імя атрымаў і чыё імя атрымаў і 
КараткевічКараткевіч. . Стоячы ля падножжаСтоячы ля падножжа, , Валодзя сказаўВалодзя сказаў::

— Усе мы пайшлі адсюль— Усе мы пайшлі адсюль. . Усе тры нашы літаратурыУсе тры нашы літаратуры. . 
Прыйдзе час — і мы паПрыйдзе час — і мы па--іншаму глянем на хрышчэннеіншаму глянем на хрышчэнне..

Потым паўз Сафію Потым паўз Сафію ((«сястру нашай«сястру нашай, , полацкай»полацкай»), ), 
паўз помнік Багдану Хмяльніцкаму паўз помнік Багдану Хмяльніцкаму ((«рабіў беларус«рабіў беларус, , з з 
Падняпроўя»Падняпроўя»), ), павёў нас у нейкія старыя дварыпавёў нас у нейкія старыя двары, , дзе прай-дзе прай-
шло яго юнацтвашло яго юнацтва. . Але ў дварах тых ішла рэстаўрацыяАле ў дварах тых ішла рэстаўрацыя, , мно-мно-
гае змяніласягае змянілася, , і гэта нервавала Валодзюі гэта нервавала Валодзю. . Затым мы хвіліну Затым мы хвіліну 
памаўчалі перад помнікам Тарасу Шаўчэнкупамаўчалі перад помнікам Тарасу Шаўчэнку, , агледзелі агледзелі 
ўніверсітэцкія мурыўніверсітэцкія муры, , пафарбаваныя па традыцыі ў крыва-пафарбаваныя па традыцыі ў крыва-
вава--чырвоны колерчырвоны колер. . Тут Караткевіч стаў згадваць свае сту-Тут Караткевіч стаў згадваць свае сту-
дэнцкія гадыдэнцкія гады. . Паказаў той трамвайны спускПаказаў той трамвайны спуск, , дзе ён цудам дзе ён цудам 
застаўся ў жывыхзастаўся ў жывых. . Ехаў перад стыпендыяй без білетаЕхаў перад стыпендыяй без білета, , і на і на 
прыпынку кандуктар высадзіла ягопрыпынку кандуктар высадзіла яго. . Ідзе пакрыўджаны — і Ідзе пакрыўджаны — і 
раптам чуе грукатраптам чуе грукат, , скрыгатанне металускрыгатанне металу. . АказваеццаАказваецца, , на па-на па-
вароце трамвай сышоў з рэек і з усяго размаху ўрэзаўся ў вароце трамвай сышоў з рэек і з усяго размаху ўрэзаўся ў 
браму… Успамінаючы пра тую катастрофубраму… Успамінаючы пра тую катастрофу, , з якой мала хто з якой мала хто 
выйшаў жывымвыйшаў жывым, , Валодзя запар выкурыў дзве папяросы і Валодзя запар выкурыў дзве папяросы і 
кожны разкожны раз, , па студэнцкай звычцыпа студэнцкай звычцы, , падпальваў запалкай бе-падпальваў запалкай бе-
лыя пасмы тапалінага пуху на асфальцелыя пасмы тапалінага пуху на асфальце..

У дніУ дні, , калі прадбачыліся цікавыя дакладыкалі прадбачыліся цікавыя даклады, , Караткевіч Караткевіч 
хадзіў з намі на пасяджэнніхадзіў з намі на пасяджэнні, , сустракаў там старых знаёмыхсустракаў там старых знаёмых. . 
НапрыкладНапрыклад, , славака Мольнараславака Мольнара, , у якога ў Браціславе вый-у якога ў Браціславе вый-
граў закладграў заклад, , звязаны з творчасцю Шаўчэнкізвязаны з творчасцю Шаўчэнкі. . АбураўсяАбураўся, , калі калі 
прадстаўнікі Захаду рабілі намёкі на гістарычную непаў-прадстаўнікі Захаду рабілі намёкі на гістарычную непаў-
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нацэннасць усходніх славяннацэннасць усходніх славян. . Хваліў выступленне нашага Хваліў выступленне нашага 
Уладзіміра СакалоўскагаУладзіміра Сакалоўскага, , які гаварыў пра беларускаякі гаварыў пра беларуска--нямец-нямец-
кія літаратурныя кантактыкія літаратурныя кантакты..

І ўсюды Караткевіча акружалі ўніверсітэцкія сябрыІ ўсюды Караткевіча акружалі ўніверсітэцкія сябры. . Да Да 
аднаго з іхаднаго з іх, , перакладчыка Карла Скрыпчанкіперакладчыка Карла Скрыпчанкі, , мы паехалі мы паехалі 
дамоўдамоў, , і там я адчуўі там я адчуў, , як не толькі аднакурснікіяк не толькі аднакурснікі, , але і былыя але і былыя 
студэнты ранейшых і пазнейшых курсаў памятаюць і лю-студэнты ранейшых і пазнейшых курсаў памятаюць і лю-
бяць Валодзюбяць Валодзю. . Увесь вечар прайшоў ва ўспамінахУвесь вечар прайшоў ва ўспамінах, , з якіх яз якіх я, , 
на жальна жаль, , нічога не занатаваўнічога не занатаваў..

Назаўтра жонка СкрыпчанкіНазаўтра жонка Скрыпчанкі, , Ганна ЗотаўнаГанна Зотаўна, , запра-запра-
сіла нас у музей Тсіла нас у музей Т. . РР. . ШаўчэнкіШаўчэнкі, , дзе сама працава-дзе сама працава-
лала. . Беларускім гасцям там падаравалі па «Кабзару»Беларускім гасцям там падаравалі па «Кабзару». . 
Караткевіч расказаў супрацоўнікам музея многа новага Караткевіч расказаў супрацоўнікам музея многа новага 
пра сувязі Шаўчэнкі з Беларуссюпра сувязі Шаўчэнкі з Беларуссю, , раіў замяніць некато-раіў замяніць некато-
рыя экспанатырыя экспанаты, , удакладніць подпісыудакладніць подпісы. . Творчасць Кабзара Творчасць Кабзара 
ведаў ён дасканалаведаў ён дасканала. . Да прыкладуДа прыкладу, , звярнуў украінцам ува-звярнуў украінцам ува-
гугу, , штошто, , малюючы сваю «ідэальную» хатумалюючы сваю «ідэальную» хату, , Шаўчэнка Шаўчэнка 
зрабіў яе падобнай на бацькоўскую — адно акно боль-зрабіў яе падобнай на бацькоўскую — адно акно боль-
шаешае, , а другое меншаеа другое меншае. . Адным словамАдным словам, , паказваў і шыро-паказваў і шыро-
кую эрудыцыюкую эрудыцыю, , і творчую інтуіцыюі творчую інтуіцыю..

Вечарамі я ў Кіеве са спазненнем дачытваў своеасаблі-Вечарамі я ў Кіеве са спазненнем дачытваў своеасаблі-
выя ўспаміны Валянціна Катаева «Алмазный мой венец»выя ўспаміны Валянціна Катаева «Алмазный мой венец». . 
Не ўсіх я там адразу расшыфроўваў Не ўсіх я там адразу расшыфроўваў ((напрыкладнапрыклад, , МулатаМулата). ). 
Але Ясеніна ў Каралевічу нельга было не пазнацьАле Ясеніна ў Каралевічу нельга было не пазнаць. . І вось яго І вось яго 
многія рысы здаліся вельмі падобныя да Караткевічавыхмногія рысы здаліся вельмі падобныя да Караткевічавых. . 
Тая ж вечная незадаволенасць сабой і іншыміТая ж вечная незадаволенасць сабой і іншымі, , няўменне і няўменне і 
нежаданне чакацьнежаданне чакаць. . Тая ж духоўная «непрТая ж духоўная «неприикаянность»каянность», , не-не-
дастасаванасць да жыццядастасаванасць да жыцця. . Тое ж арганічнае непрыняцце Тое ж арганічнае непрыняцце 
ўсялякага фальшуўсялякага фальшу, , хлусні ў жыцці і літаратурыхлусні ў жыцці і літаратуры. . Некаторым Некаторым 
гэта здавалася гэта здавалася ((і здаеццаі здаецца) ) позайпозай, , бравадай ці яшчэ чымбравадай ці яшчэ чым. . Але Але 
для іх для іх ((«Каралевіча» і Караткевіча«Каралевіча» і Караткевіча) ) гэта было натураль-гэта было натураль-
ным і адзіна мажлівым станам быццяным і адзіна мажлівым станам быцця. . Калі я ўсё гэта выка-Калі я ўсё гэта выка-
заў Валодзю ў Кіеўскіх пячорахзаў Валодзю ў Кіеўскіх пячорах, , ён крыху сумеўсяён крыху сумеўся, , а потым а потым 
прызнаўпрызнаў::

— А ведаеш— А ведаеш, , старыстары, , мы сапраўдымы сапраўды, , відацьвідаць, , аднатыпныя аднатыпныя 
асобыасобы. . Як і мой поўны цёзка Валодзька ВысоцкіЯк і мой поўны цёзка Валодзька Высоцкі..
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Пасля Кіева Валодзя паехаў падлячыцца ў ДрускінінкайПасля Кіева Валодзя паехаў падлячыцца ў Друскінінкай. . 
Адтуль схадзіў у РотніцуАдтуль схадзіў у Ротніцу, , на магілу Яна Чачотана магілу Яна Чачота, , пра што пра што 
расказаў мне на дзвюх паштоўках расказаў мне на дзвюх паштоўках ((на адной — помнік на адной — помнік 
ЧурлёнісуЧурлёнісу, , на другой — Тракайна другой — Тракай), ), датаваных датаваных 17 17 ліпеня ліпеня ((дату дату 
смерці Чачота на помніку адчытаў ён недакладнасмерці Чачота на помніку адчытаў ён недакладна):):

«Даражэнькі Адомас«Даражэнькі Адомас!!  
Атрымаў тваю добрую паштоўкуАтрымаў тваю добрую паштоўку..
ДзякуйДзякуй. . Пішу пару слоўПішу пару слоў, , хаця праз нейкія пару дзён хаця праз нейкія пару дзён 

((пяцьпяць, , калі быць дакладнымкалі быць дакладным) ) убачымсяубачымся. . Праз гэтыя пра-Праз гэтыя пра-
цэдуры і штодзённае трайное швэнданне на вадапой мала цэдуры і штодзённае трайное швэнданне на вадапой мала 
што бачыўшто бачыў, , мала дзе пабываўмала дзе пабываў, , амаль нікудыамаль нікуды, , акрамя Гродніакрамя Гродні, , 
дзе прызямліўся на пару гадзіндзе прызямліўся на пару гадзін, , не быўне быў. . ІІ, , што горш за ўсёшто горш за ўсё, , 
нічога не зрабіўнічога не зрабіў. . Хаця б адзін радок напісацьХаця б адзін радок напісаць!!

Стан мойСтан мой, , як быццамяк быццам, , лепейлепей, , алеале, , можаможа, , гэта не дзякую-гэта не дзякую-
чы водам і гразямчы водам і гразям, , а проста тамуа проста таму, , штошто, , як і ранейяк і раней, , не п’ю на-не п’ю на-
ват півават піва. . А ёсць някепскія півярніА ёсць някепскія півярні, , кавярнікавярні, , вінярні і канья-вінярні і канья-
карнікарні. . ЧасамЧасам, , асабліва пад вечарасабліва пад вечар, , у дожджу дождж, , мяне нават цягне мяне нават цягне 
тудытуды, , калі праходжукалі праходжу, , але тады я цягну свае ногі некуды да-але тады я цягну свае ногі некуды да-
лейлей. . Ды яно і праўдаДы яно і праўда. . Час і гонар знацьЧас і гонар знаць. . А ўсяго на свеце ўсё А ўсяго на свеце ўсё 
адно не вып’ешадно не вып’еш, , як не пералюбіш усіх жанчыняк не пералюбіш усіх жанчын. . Хаця адзін Хаця адзін 
бог ведаебог ведае, , як я імкнуўся калісьці і да тагояк я імкнуўся калісьці і да таго, , і да другогаі да другога..

Пазнаёміўся я тут з адным вельмі цікавым дзядзькамПазнаёміўся я тут з адным вельмі цікавым дзядзькам, , 
якога і тыякога і ты, , мабыцьмабыць, , ведаешведаеш. . Але аб гэтым пры сустрэчы Але аб гэтым пры сустрэчы 
неякнеяк..

Быў я на магіле ЧачотаБыў я на магіле Чачота. . Парадак поўныПарадак поўны. . Чысціня — ані Чысціня — ані 
былачкібылачкі. . Кветкі растуцьКветкі растуць. . Ну і я падсадзіў яшчэ ад майгоНу і я падсадзіў яшчэ ад майго, , 
твайго і Быкава імя твайго і Быкава імя ((ён прасіў мянеён прасіў мяне). ). І ў слоік вялікі паста-І ў слоік вялікі паста-
віў ружывіў ружы, , рамонкі і «божыя слёзы»рамонкі і «божыя слёзы». . А іншых тут не прада-А іншых тут не прада-
валівалі..

Пры сустрэчы я табе дам аркушыкіПры сустрэчы я табе дам аркушыкі, , на якіх я запісаў на якіх я запісаў 
проста на месцыпроста на месцы, , што там і як на магіле і што трэба зра-што там і як на магіле і што трэба зра-
біцьбіць..

Здзіўляюся толькіЗдзіўляюся толькі, , чаму на магіле дата смерці чаму на магіле дата смерці 1846 1846 гг., ., а а 
ва ўсіх бедэкерах — ва ўсіх бедэкерах — 1847. 1847. Хто мае рацыюХто мае рацыю? ? І не ведаюІ не ведаю, , ці ці 
гэта я сам зрабіў памылкігэта я сам зрабіў памылкі, , спісваючы эпітафіюспісваючы эпітафію, , ці яны і там ці яны і там 
тактак. . Тым большТым больш, , надпіс не дужа выразнынадпіс не дужа выразны. . І сямІ сям--там яго не там яго не 
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так абвялі «залатой» фарбайтак абвялі «залатой» фарбай. . Так што і сфатаграфаваць Так што і сфатаграфаваць 
нельганельга. . А такта я зняў і касцёлА такта я зняў і касцёл, , і могілкіі могілкі, , і гробі гроб..

Ну восьНу вось, , цалую вас усіхцалую вас усіх..
УладзімірУладзімір»»..

У верасні таго ж У верасні таго ж 1979 1979 года Караткевічы зноў выбралі-года Караткевічы зноў выбралі-
ся ў Чэхаславакіюся ў Чэхаславакію. . Калі мы з Адамчыкам прыйшлі іх пра-Калі мы з Адамчыкам прыйшлі іх пра-
водзіць водзіць ((быў яшчэ Валодзеў вучань з Украіныбыў яшчэ Валодзеў вучань з Украіны, , сімпатычны сімпатычны 
геолаг з пышнай сівой чупрынайгеолаг з пышнай сівой чупрынай), ), гаспадары здзіўлялісягаспадары здзіўляліся, , 
як гэта магло так здарыццаяк гэта магло так здарыцца, , што два высланыя заказнымішто два высланыя заказнымі
лістамі запрашэнні Адлавых да Мінска не дайшлілістамі запрашэнні Адлавых да Мінска не дайшлі. . Давялося Давялося 
дадаткова прасіць Гелену Крыжанавудадаткова прасіць Гелену Крыжанаву--БрындзавуБрындзаву..

За сталом Караткевіч казаўЗа сталом Караткевіч казаў, , што «выношвае» заказаны што «выношвае» заказаны 
яму надпіс на каменіяму надпіс на камені, , які збіраюцца ўстанавіць на мінскім які збіраюцца ўстанавіць на мінскім 
замчышчызамчышчы, , каля святой крыніцыкаля святой крыніцы. . Ад яго патрабуюць пера-Ад яго патрабуюць пера-
лічэння ўсіх разгромленых чужынцаўлічэння ўсіх разгромленых чужынцаў. . Ён жа прапануе даць Ён жа прапануе даць 
нешта абагульняючаенешта абагульняючае..

Потым успыхнула дыскусія паміж гаспадаром і Потым успыхнула дыскусія паміж гаспадаром і 
Адамчыкам наконт украінскай прозыАдамчыкам наконт украінскай прозы. . Другі з іх даказваўДругі з іх даказваў, , 
што ніводзін яе твор не дацягвае да «Хлопаў» Рэйманташто ніводзін яе твор не дацягвае да «Хлопаў» Рэйманта. . 
Першы ж гарачыўсяПершы ж гарачыўся, , уставаў з-за сталауставаў з-за стала, , спасылаўся на спасылаўся на 
КацюбінскагаКацюбінскага, , ЗаграбельнагаЗаграбельнага, , ІванычукаІванычука, , яшчэ кагосьціяшчэ кагосьці. . 
Але абодва засталіся пры сваіх меркаванняхАле абодва засталіся пры сваіх меркаваннях..

З Чэхаславакіі Караткевіч прывёз цудоўна выдадзены З Чэхаславакіі Караткевіч прывёз цудоўна выдадзены 
пераклад «Хрыста» пераклад «Хрыста» ((пад назвай «Евангелле ад Іуды»пад назвай «Евангелле ад Іуды») ) і і 
задуму напісаць аповесць пра беларусаў і славакаўзадуму напісаць аповесць пра беларусаў і славакаў..

— Адным словам— Адным словам, , павінна атрымацца нешта накшталт павінна атрымацца нешта накшталт 
славянскай сагіславянскай сагі, , — дзяліўся сваімі планамі Валодзя— дзяліўся сваімі планамі Валодзя, , калі мы калі мы 
з Кісялёвымі і Адамчыкамі зайшлі яго адведаць пасля пры-з Кісялёвымі і Адамчыкамі зайшлі яго адведаць пасля пры-
ездуезду. . — Беларус уцякае з палону— Беларус уцякае з палону, , у славацкіх гарах закахаўся у славацкіх гарах закахаўся 
ў дзяўчынуў дзяўчыну, , хаваўся ў яехаваўся ў яе, , пакуль яго не ўзялі… Тут і гітле-пакуль яго не ўзялі… Тут і гітле-
рызм можна паказаць ва ўсёй яго жудаснасцірызм можна паказаць ва ўсёй яго жудаснасці..

Затым гаворка пераскочыла на іншых тыранаўЗатым гаворка пераскочыла на іншых тыранаў. . 
Караткевіч даказваўКараткевіч даказваў, , што ўсе яны — Напалеоншто ўсе яны — Напалеон, , МаоМао, , ГітлерГітлер, , 
у пэўнай ступені Сталін — «несостоявшиеся писатели» у пэўнай ступені Сталін — «несостоявшиеся писатели» 
((ці мастакіці мастакі). ). Адсюль іх імкненне зрабіць з жывымі людзьмі Адсюль іх імкненне зрабіць з жывымі людзьмі 
тоетое, , што можна зрабіць з героямі ў кнізешто можна зрабіць з героямі ў кнізе..
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— Для мяне гэтыя расстрэлы— Для мяне гэтыя расстрэлы, , праследаванні не маюць праследаванні не маюць 
сэнсусэнсу, , бо я магу ўсё тое зрабіцьбо я магу ўсё тое зрабіць, , разрадзіцца на старонках разрадзіцца на старонках 
раманарамана..

А яшчэ Валодзя абураўся тымА яшчэ Валодзя абураўся тым, , што ў Славакіі адзін што ў Славакіі адзін 
украінец з Прэшава абвінаваціў яго ў… няведанні Беларусіукраінец з Прэшава абвінаваціў яго ў… няведанні Беларусі. . 
Нібы ён у кнізе «Зямля пад белымі крыламі» «перанёс» у Нібы ён у кнізе «Зямля пад белымі крыламі» «перанёс» у 
Беларусь возера Свіцязь… АказваеццаБеларусь возера Свіцязь… Аказваецца, , ёсць другое з такой ёсць другое з такой 
жа назвай дзесьці на Валыні…жа назвай дзесьці на Валыні…

У другой палове кастрычніка на кінастудыі «Бела-У другой палове кастрычніка на кінастудыі «Бела-
русьфільм» адбыўся прагляд фільма «Дзікае паляванне русьфільм» адбыўся прагляд фільма «Дзікае паляванне 
караля Стаха»караля Стаха». . Рэжысёр ВРэжысёр В. . Рубінчык паставіў яго з вы-Рубінчык паставіў яго з вы-
думкайдумкай, , фантазіяйфантазіяй. . АднакАднак, , як і ў выпадку з «Хрыстом»як і ў выпадку з «Хрыстом», , 
у фільме мала што засталося ад філасофіі Караткевічау фільме мала што засталося ад філасофіі Караткевіча. . 
Прыглушанымі аказаліся сацыяльныя канфліктыПрыглушанымі аказаліся сацыяльныя канфлікты, , амаль амаль 
знікла вёсказнікла вёска. . Ды і Беларусь не адчуваласяДы і Беларусь не адчувалася: : падзеі адбываюц-падзеі адбываюц-
ца ў яўна ўкраца ў яўна ўкраінскім замкуінскім замку, , галоўную гераіню іграе балгар-галоўную гераіню іграе балгар-
ка… Пра ўсё гэта Барыс Бур’ян прапаноўваў мне напісацька… Пра ўсё гэта Барыс Бур’ян прапаноўваў мне напісаць
у рэцэнзіі для «Літаратуры і мастацтва»у рэцэнзіі для «Літаратуры і мастацтва». . Але Караткевіч Але Караткевіч 
папрасіў пачакаць з яе публікацыяйпапрасіў пачакаць з яе публікацыяй, , пакуль фільм не атры-пакуль фільм не атры-
мае катэгорыюмае катэгорыю, , не выйдзе на экраныне выйдзе на экраны::

— Разумееш— Разумееш, , МальдзісевічМальдзісевіч, , мне гэта не трэбамне гэта не трэба. . Але ня-Але ня-
хай людзіхай людзі, , якія рабілі фільмякія рабілі фільм, , атрымаюць капейкуатрымаюць капейку. . Яны не Яны не 
вінаватывінаваты, , што рэжысёр так рашаўшто рэжысёр так рашаў. . Голую ЯноўскуюГолую Яноўскую, , якую якую 
замаўляюць у пер’ізамаўляюць у пер’і, , ён узяў з «Мсціслаўцавага посаха» ён узяў з «Мсціслаўцавага посаха» 
ЯлугінаЯлугіна. . Замак выбраў у Алеску пад Львовам… А што я мог Замак выбраў у Алеску пад Львовам… А што я мог 
зрабіцьзрабіць, , старыстары? ? Да здымкаў мяне не дапускаліДа здымкаў мяне не дапускалі. . Усё вырашаў Усё вырашаў 
чалавекчалавек, , які прыблізна ведае Беларусь… Так што нялёгкі які прыблізна ведае Беларусь… Так што нялёгкі 
гэта пісьменніцкі хлебгэта пісьменніцкі хлеб. . ПакутуешПакутуеш, , пакуль народзішпакуль народзіш. . А по-А по-
тым — другі разтым — другі раз, , калі бачышкалі бачыш, , што іншыя робяць з тваім ча-што іншыя робяць з тваім ча-
дамдам, , і ўмяшацца не смей… Дарэчыі ўмяшацца не смей… Дарэчы, , як у цябе з анялінскай як у цябе з анялінскай 
аповесцюаповесцю? ? Узяўся нарэшце за розумУзяўся нарэшце за розум??

Я адказаў неакрэсленаЯ адказаў неакрэслена, , штошто, , здаеццаздаецца, , нешта выходзіцьнешта выходзіць. . 
Апрача Каліноўскага ўвёў туды СыракомлюАпрача Каліноўскага ўвёў туды Сыракомлю, , былую жонку былую жонку 
КіркораКіркора. . Маглі ж яны аказацца ў Аняліне ў адзін і той жа Маглі ж яны аказацца ў Аняліне ў адзін і той жа 
дзеньдзень, , у пераломны момант для кожнага з іх… Тут жа папра-у пераломны момант для кожнага з іх… Тут жа папра-
сіў Валодзю «напісаць» для аповесці працяг беларускага сіў Валодзю «напісаць» для аповесці працяг беларускага 
верша Сыракомлі «Ужо птушкі пяюць усюды…»верша Сыракомлі «Ужо птушкі пяюць усюды…»..
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— Рабіць такое няварта— Рабіць такое няварта, , бо ёсць горкі вопыт «пра-бо ёсць горкі вопыт «пра-
доўжыць» Пушкінадоўжыць» Пушкіна. . Давай лепей я табе напішу асобную Давай лепей я табе напішу асобную 
стылізацыю пад гэты вершстылізацыю пад гэты верш. . І няхай яно будзе пакуль што І няхай яно будзе пакуль што 
маленькай нашай таямніцаймаленькай нашай таямніцай. . Павінны ж мыПавінны ж мы, , у рэшце рэшту рэшце рэшт, , 
абрастаць міфаміабрастаць міфамі..

— А як у цябе справы з «Крыжам Аняліна»— А як у цябе справы з «Крыжам Аняліна»??
— Пачаў— Пачаў, , старыстары, , але далей не ідзеале далей не ідзе. . Зноў я нешта не ў Зноў я нешта не ў 

форме… Не ведаюформе… Не ведаю, , можаможа, , і ад дня нараджэння адмоўлюсяі ад дня нараджэння адмоўлюся. . 
Бо глядзецьБо глядзець, , як іншыя весяляццаяк іншыя весяляцца, , а самому ніа самому ні--ні — ведаешні — ведаеш, , 
якая пакутаякая пакута?!?!

Але затымАле затым, , па тэлефонепа тэлефоне, , папрасіў усё ж прыйсціпапрасіў усё ж прыйсці. . Прытым Прытым 
«датэрмінова» — «датэрмінова» — 24 24 лістападалістапада. . Мы з Рагойшамі купілі Мы з Рагойшамі купілі 
імянінніку драўляную «ладдзю надзеі»імянінніку драўляную «ладдзю надзеі». . Тамадзіў Вячаслаў Тамадзіў Вячаслаў 
РагойшаРагойша. . Кісялёў у сваім тосце сказаўКісялёў у сваім тосце сказаў, , што «клясыкам» на-што «клясыкам» на-
зываем мы Валодзю не жартамзываем мы Валодзю не жартам, , а ўсур’ёза ўсур’ёз. . Работнік міліцыі Работнік міліцыі 
((прозвішча яго не помнюпрозвішча яго не помню, , гаспадар называў яго Жэнем і пад-гаспадар называў яго Жэнем і пад-
крэсліваўкрэсліваў, , што ён фігуруе ў «Чорным замку Альшанскім» што ён фігуруе ў «Чорным замку Альшанскім» 
як палкоўнікяк палкоўнік) ) хваліў імяніннікахваліў імянінніка, , што ўзяўся пісаць дэтэк-што ўзяўся пісаць дэтэк-
тывытывы, , бо добрым дэтэктывам многа можна зрабіць — для бо добрым дэтэктывам многа можна зрабіць — для 
выхавання людзейвыхавання людзей. . Я ж згадаўЯ ж згадаў, , што праз год Валодзю будзе што праз год Валодзю будзе 
пяцьдзесят і прапанаваў «абвясціць» пяцьдзесят і прапанаваў «абвясціць» 1980 1980 год «годам год «годам 
Караткевіча»Караткевіча». . Пад канец імяніннік крыху ажывіўсяПад канец імяніннік крыху ажывіўся, , пра-пра-
чытаў некалькі новых сваіх вершаўчытаў некалькі новых сваіх вершаў..

Раман «Чорны замак Альшанскі»Раман «Чорны замак Альшанскі», , які не раз успаміна-які не раз успаміна-
лі ў той «перад’юбілейны» вечарлі ў той «перад’юбілейны» вечар, , друкаваўся з працягам у друкаваўся з працягам у 
«Маладосці» ў «Маладосці» ў 19791979– – 1980 1980 гадахгадах. . Поспех быў незвычай-Поспех быў незвычай-
ныны: : упершыню нумары гэтага часопіса прадавалі зупершыню нумары гэтага часопіса прадавалі з--пад пры-пад пры-
лаўкалаўка, , кралі ў бібліятэкахкралі ў бібліятэках. . У У 1983 1983 годзе выйшла кніжнае годзе выйшла кніжнае 
выданне рамана выданне рамана ((сумесна з аповесцю «Зброя»сумесна з аповесцю «Зброя»), ), цудоўна цудоўна 
ілюстраванае Пілюстраванае П.. Драчовым Драчовым. . Неўзабаве на экранах з’явіўся Неўзабаве на экранах з’явіўся 
аднайменны фільмаднайменны фільм..

Сам Уладзімір Караткевіч назваў «Чорны замак Сам Уладзімір Караткевіч назваў «Чорны замак 
Альшанскі» «псіхалагічным дэтэктывам»Альшанскі» «псіхалагічным дэтэктывам». . ПамятаеццаПамятаецца, , 
калі аўтар яшчэ працаваў над раманам калі аўтар яшчэ працаваў над раманам ((а працаваў ён год а працаваў ён год 
з дзесяцьз дзесяць), ), яму не раз задавалі пытаннеяму не раз задавалі пытанне, , чаму менавіта дэ-чаму менавіта дэ-
тэктыўтэктыў, , а неа не, , скажамскажам, , працяг «Каласоў…»працяг «Каласоў…», , не гістарычная не гістарычная 
прозапроза, , якая па праву лічылася і лічыцца галоўным творчым якая па праву лічылася і лічыцца галоўным творчым 
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«амплуа» пісьменніка«амплуа» пісьменніка?! ?! На гэта Караткевіч адказваў звы-На гэта Караткевіч адказваў звы-
чайна жартаўлівачайна жартаўліва: : — Ведаеце— Ведаеце, , я паабяцаў напісаць дэтэктыў я паабяцаў напісаць дэтэктыў 
Валянціне БраніславаўнеВалянціне Браніславаўне, , маёй вернай спадарожніцы жыц-маёй вернай спадарожніцы жыц-
цяця, , у першы дзень нашага знаёмствау першы дзень нашага знаёмства. . І яІ я, , як лыцаряк лыцар, , павінен павінен 
стрымаць сваё словастрымаць сваё слова..

БылаБыла, , аднакаднак, , яшчэ адна вельмі істотная прычына такога яшчэ адна вельмі істотная прычына такога 
звароту да дэтэктыўнага жанрузвароту да дэтэктыўнага жанру. . Караткевіч балюча пера-Караткевіч балюча пера-
жываў зніжэнне чытацкай цікавасці да беларускай кніжкі і жываў зніжэнне чытацкай цікавасці да беларускай кніжкі і 
лічыўлічыў, , што ўзняць гэтую цікавасць можна і трэба як «нар-што ўзняць гэтую цікавасць можна і трэба як «нар-
малёвым» стаўленнем да вывучэння беларускай мовымалёвым» стаўленнем да вывучэння беларускай мовы, , так і так і 
стварэннем кніг з займальнымстварэннем кніг з займальным, , дэтэктыўным сюжэтамдэтэктыўным сюжэтам..

— Мы ўсё пішам пра тое— Мы ўсё пішам пра тое, , як «Ганна завіхалася ля як «Ганна завіхалася ля 
печы»печы», , — казаў ён— казаў ён. . — А трэба — пра незвычайнае— А трэба — пра незвычайнае, , яркаеяркае, , 
таямнічаетаямнічае. . Каб нельга было б адарвацца ўсю ночКаб нельга было б адарвацца ўсю ноч..

І Уладзімір Караткевіч ажыццявіў сваё творчае крэ-І Уладзімір Караткевіч ажыццявіў сваё творчае крэ-
дада, , дамогся жаданагадамогся жаданага. . Я ведаў падлеткаўЯ ведаў падлеткаў, , якіх за раманам якіх за раманам 
«Чорны замак Альшанскі» сапраўды заставала світанне«Чорны замак Альшанскі» сапраўды заставала світанне. . 
ЧамуЧаму? ? Ды тамуДы таму, , што ў рамане расказана «самая неверагод-што ў рамане расказана «самая неверагод-
ная гісторыяная гісторыя, , якая адбылася на зямлі беларускай за апош-якая адбылася на зямлі беларускай за апош-
нюю чвэрць стагоддзя»нюю чвэрць стагоддзя», , раскрыта таямніца Альшанскага раскрыта таямніца Альшанскага 
замказамка. . ДакладнейДакладней, , не аднане адна, , а некалькі таямніца некалькі таямніц. . Хто на па-Хто на па-
чатку чатку XVXVІІ стагоддзя забіў Ганну Альшанскую і яе каханага ІІ стагоддзя забіў Ганну Альшанскую і яе каханага 
ВалюжынічаВалюжыніча? ? Куды тады падзеліся багатыя фамільныя скар-Куды тады падзеліся багатыя фамільныя скар-
быбы? ? Што адбылося ў замку ў час апошняй вайныШто адбылося ў замку ў час апошняй вайны? ? НарэшцеНарэшце, , 
хто і чаму забіў Мар’яна Пташынскагахто і чаму забіў Мар’яна Пташынскага, , Людвіка ЛапатухуЛюдвіка Лапатуху, , 
Герарда Пахольчыка і іншых сумленных людзейГерарда Пахольчыка і іншых сумленных людзей??

Я не буду тут пераказваць усе нечаканыя перыпетыі ра-Я не буду тут пераказваць усе нечаканыя перыпетыі ра-
манамана, , непазбежна збядняючы іхнепазбежна збядняючы іх, , бо найлепш яго прачытаць бо найлепш яго прачытаць 
ці перачытаць кожнаму самомуці перачытаць кожнаму самому. . Падкрэслю толькіПадкрэслю толькі, , што што 
«Чорны замак Альшанскі» напісаны па ўсіх канонах класіч-«Чорны замак Альшанскі» напісаны па ўсіх канонах класіч-
нага дэтэктыванага дэтэктыва. . Сюжэт рамана вельмі заблытаныСюжэт рамана вельмі заблытаны. . Разгадка Разгадка 
ўсіх злачынстваў нечаканаяўсіх злачынстваў нечаканая. . Як і ў «Дзікім паляванні кара-Як і ў «Дзікім паляванні кара-
ля Стаха»ля Стаха», , чытач да канца застаецца ў няведаннічытач да канца застаецца ў няведанні, , навошта навошта 
некаму спатрэбілася прыбіраць з дарогінекаму спатрэбілася прыбіраць з дарогі, , тапіць у возеры тапіць у возеры 
аматара і збіральніка даўніны Мар’яна Пташынскага аматара і збіральніка даўніны Мар’яна Пташынскага ((проз-проз-
вішча забойцы свядома тут не называювішча забойцы свядома тут не называю, , — дзеля тых— дзеля тых, , хто хто 
яшчэ не чытаў раманяшчэ не чытаў раман, , бобо, , як казаў Караткевічяк казаў Караткевіч, , за заўчасную за заўчасную 
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«падказку» трэба «даваць па пысе»«падказку» трэба «даваць па пысе»). ). Антон КосмічАнтон Косміч, , га-га-
лоўны герой раманалоўны герой рамана, , сваё расследаванне вядзесваё расследаванне вядзе, , праяўляючы праяўляючы 
незвычайныя гістарычныя ведынезвычайныя гістарычныя веды, , глыбокі інтэлектглыбокі інтэлект, , інтуіцыю інтуіцыю 
Шэрлака ХолмсаШэрлака Холмса. . Такім чынамТакім чынам, , тое жанравае вызначэннетое жанравае вызначэнне, , 
якое даў «Чорнаму замку Альшанскаму» сам аўтарякое даў «Чорнаму замку Альшанскаму» сам аўтар, , цал-цал-
кам апраўданакам апраўдана. . Гэта — сапраўды «псіхалагічны дэтэктыў» Гэта — сапраўды «псіхалагічны дэтэктыў» 
((можна было б яшчэ дадаць вызначэнніможна было б яшчэ дадаць вызначэнні: : навуковынавуковы, , інтэлек-інтэлек-
туальнытуальны, , філасофскіфіласофскі). ). У жанравых адносінах — новае слова У жанравых адносінах — новае слова 
ў беларускай літаратурыў беларускай літаратуры..

АднакАднак, , як і «Дзікае паляванне караля Стаха»як і «Дзікае паляванне караля Стаха», , «Чорны «Чорны 
замак Альшанскі» — не толькі дэтэктыўзамак Альшанскі» — не толькі дэтэктыў. . Гэта яшчэ і ра-Гэта яшчэ і ра-
ман гістарычныман гістарычны, , сацыяльнасацыяльна--філасофскіфіласофскі. . Як пераканаўча Як пераканаўча 
паказалі крытыкі паказалі крытыкі ((УУ.. Захараў Захараў, , ВВ.. Каваленка Каваленка, , ГГ.. Пойманава Пойманава, , 
ММ.. Тычына Тычына, , ВВ.. Шынкарэнка і інш Шынкарэнка і інш.), .), Караткевіч выступіў Караткевіч выступіў 
тут сапраўдным наватарам як у дачыненні да формытут сапраўдным наватарам як у дачыненні да формы, , так і так і 
зместузместу, , дасягнуў тут асаблівай раскаванасцідасягнуў тут асаблівай раскаванасці, , «свабоды са-«свабоды са-
мавыяўлення»мавыяўлення». . Чытача рамана хвалюе не столькі рассле-Чытача рамана хвалюе не столькі рассле-
даванне даўніх і новых злачынстваўдаванне даўніх і новых злачынстваў, , колькі ход аўтарскай колькі ход аўтарскай 
думкідумкі, , асабліва страсныя публіцыстычныя адступленні асабліва страсныя публіцыстычныя адступленні 
пра нашы адносіны да помнікаў архітэктурыпра нашы адносіны да помнікаў архітэктуры, , да прыродыда прыроды. . 
Раман успрымаецца як актыўны пратэст супраць усялякіх Раман успрымаецца як актыўны пратэст супраць усялякіх 
войнаўвойнаў, , усялякіх майданэкаў і хатыняўусялякіх майданэкаў і хатыняў, , супраць прымусусупраць прымусу, , 
здрадыздрады, , здзекаў з чалавека — зла ўвогулездзекаў з чалавека — зла ўвогуле. . Яно ўвасоблена Яно ўвасоблена 
ў князях Альшанскіхў князях Альшанскіх, , іх апошнім нашчадку Вітаўце Шапоіх апошнім нашчадку Вітаўце Шапо--
КалавурКалавур--ЛыганоўскімЛыганоўскім. . Але зло не вечнаеАле зло не вечнае, , калі на свеце калі на свеце 
існуюцьіснуюць, , актыўна супрацьстаяць яму такія светлыя людзіактыўна супрацьстаяць яму такія светлыя людзі, , 
як Антон Косміч і яго каханая Стася Рэчыцяк Антон Косміч і яго каханая Стася Рэчыц, , як апантаныя як апантаныя 
краязнаўцы Шаблыка і Змагіцелькраязнаўцы Шаблыка і Змагіцель, , як «Абель у адстаўцы» як «Абель у адстаўцы» 
Адам ХілінскіАдам Хілінскі. . Яны моцныя праўдайЯны моцныя праўдай. . За імі будучыняЗа імі будучыня..

У «Чорным замку Альшанскім» ёсць прадчуванне тых У «Чорным замку Альшанскім» ёсць прадчуванне тых 
грамадскіх зменграмадскіх змен, , што адбыліся ў нашай краіне за апошнія што адбыліся ў нашай краіне за апошнія 
гадыгады, , пасля смерці пісьменнікапасля смерці пісьменніка. . Яно — і ў імкненні Косміча Яно — і ў імкненні Косміча 
заўсёды быць чалавекамзаўсёды быць чалавекам, , з годнасцю «распараджацца са-з годнасцю «распараджацца са-
бою»бою». . Яно — і ў разуменні непарыўнай повязі часоўЯно — і ў разуменні непарыўнай повязі часоў. . 
Памкненні герояў добрыя і чыстыяПамкненні герояў добрыя і чыстыя: : «Людзям вельмі па-«Людзям вельмі па-
трэбна чыстае паветратрэбна чыстае паветра. . ТрэбаТрэба, , каб лёгка дыхацькаб лёгка дыхаць. . Вельмі трэ-Вельмі трэ-
ба чыстае паветраба чыстае паветра. . Вельмі чыстае паветра»Вельмі чыстае паветра»..
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Аднак вернемся ў «год Караткевіча»Аднак вернемся ў «год Караткевіча». . Пачаўся ён для Пачаўся ён для 
Валодзі «нефартунна» — новымі прыступаміВалодзі «нефартунна» — новымі прыступамі. . Спачатку Спачатку 
хворы ляжаў домахворы ляжаў дома, , потым у лечкамісііпотым у лечкамісіі, , у Аксакаўшчынеу Аксакаўшчыне, , 
казаўказаў, , што яму пагоршалашто яму пагоршала, , калі схадзіў у Саюзкалі схадзіў у Саюз, , каб да-каб да-
біцца маральнай і матэрыяльнай падтрымкі для Вацлава біцца маральнай і матэрыяльнай падтрымкі для Вацлава 
ЖыдліцкагаЖыдліцкага, , і сустрэў там поўнае неразуменнеі сустрэў там поўнае неразуменне. . СкардзіўсяСкардзіўся, , 
што мы ўсе рэдка яго наведваем што мы ўсе рэдка яго наведваем ((«хаця б перакінуцца ў «хаця б перакінуцца ў 
дурня»дурня»). ). А калі я аднойчы зайшоў да ягоА калі я аднойчы зайшоў да яго, , каб расказацькаб расказаць, , 
як яго ведаюць і любяць студэнты ўніверсітэта як яго ведаюць і любяць студэнты ўніверсітэта ((на кніжным на кніжным 
«аўкцыёне»«аўкцыёне», , які я там вёўякі я там вёў, , на пытаннена пытанне, , хто з герояў бела-хто з герояў бела-
рускай літаратуры найбольш падабаеццарускай літаратуры найбольш падабаецца, , многія адказалімногія адказалі: : 
Алесь ЗагорскіАлесь Загорскі), ), двойчы паўтарыўдвойчы паўтарыў, , што едзем мы ўжо не на што едзем мы ўжо не на 
вяселлевяселле, , а з вяселляа з вяселля, , што пара зарубіць на носе лацінскае што пара зарубіць на носе лацінскае 
««momento morimomento mori» » ((«памятай аб смерці»«памятай аб смерці»). ). На гэта я ад-На гэта я ад-
казваўказваў, , што шлях з вяселля таксама можа быць доўгішто шлях з вяселля таксама можа быць доўгі, , а на а на 
імім, , напэўна жнапэўна ж, , сустрэнуцца прыемныя і гасцінныя корчмысустрэнуцца прыемныя і гасцінныя корчмы. . 
Валодзя тут крыху ажывіўсяВалодзя тут крыху ажывіўся::

— Раней— Раней, , здаеццаздаецца, , корчмы былі кожныя пяць вёрст… корчмы былі кожныя пяць вёрст… 
Аднойчы мужыкі завялі спрэчкуАднойчы мужыкі завялі спрэчку: : колькі вёрст да небаколькі вёрст да неба? ? 
Адзін адказаўАдзін адказаў: : менш пяціменш пяці, , бо інакш была б відаць і карчмабо інакш была б відаць і карчма..

Каб яшчэ больш падбадзёрыць ягоКаб яшчэ больш падбадзёрыць яго, , я дастаў з партфе-я дастаў з партфе-
ля выразку з артыкулам Ганны Далінскайля выразку з артыкулам Ганны Далінскай, , надрукаваным надрукаваным 
у польскай «Політыцы»у польскай «Політыцы». . Уладзімір КараткевічУладзімір Караткевіч, , Аляксей Аляксей 
Кулакоўскі і Алесь Жук там былі названы песнярамі дабры-Кулакоўскі і Алесь Жук там былі названы песнярамі дабры-
ні і талеранцыіні і талеранцыі..

— Хочаш— Хочаш, , і я табе нешта пачытаюі я табе нешта пачытаю, , — сказаў ён нібы ў — сказаў ён нібы ў 
адказадказ. . І выцягнуў зІ выцягнуў з--пад стуса рукапісаў сваю своеасаблівую пад стуса рукапісаў сваю своеасаблівую 
рэцэнзію на выказванні аб сітуацыі з беларускай мовайрэцэнзію на выказванні аб сітуацыі з беларускай мовай, , са-са-
браныя філосафам Алегам Бембелембраныя філосафам Алегам Бембелем. . Зачытаў урыўкі з яеЗачытаў урыўкі з яе, , 
а потым — з надрывама потым — з надрывам, , на адным дыханні — і некаторыя на адным дыханні — і некаторыя 
выказваннівыказванні..

— Вось бачыш— Вось бачыш, , — закончыў— закончыў, , — і адзін чалавек многа — і адзін чалавек многа 
можа… Кожны павінен з годнасцю несці свой крыж — ці то можа… Кожны павінен з годнасцю несці свой крыж — ці то 
едучы на вяселлеедучы на вяселле, , ці то з онага… Вядомаці то з онага… Вядома, , ніхто цяпер усяго ніхто цяпер усяго 
гэтага не надрукуегэтага не надрукуе. . Ды і сыроеДы і сырое, , сумбурна зроблена — рэда-сумбурна зроблена — рэда-
гаваць трэбагаваць трэба. . А так — карысную работу зрабіў хлопец…А так — карысную работу зрабіў хлопец…
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Караткевіч яшчэ хварэўКараткевіч яшчэ хварэў, , калі на экраны выйшаў фільм калі на экраны выйшаў фільм 
«Дзікае паляванне караля Стаха»«Дзікае паляванне караля Стаха». . ТымТым, , хто не чытаў апо-хто не чытаў апо-
весцьвесць, , ён падабаўсяён падабаўся. . Ля білетных касЛя білетных кас, , ці не ўпершыню за гі-ці не ўпершыню за гі-
сторыю беларускага кіносторыю беларускага кіно, , выстройваліся вялікія чэргівыстройваліся вялікія чэргі. . Але Але 
гэта не пахіснула майго ранейшага крытычнага стаўленнягэта не пахіснула майго ранейшага крытычнага стаўлення..
І я аднёс у «Літаратуру і мастацтва» рэцэнзіюІ я аднёс у «Літаратуру і мастацтва» рэцэнзію, , якая падякая пад
назвай назвай «Яшчэ адзін «добры сярэдні»«Яшчэ адзін «добры сярэдні»??»» была надрукавана  была надрукавана 
23 23 мая мая 1980 1980 годагода::

«На першы прагляд фільма «Дзікае паляванне ка-«На першы прагляд фільма «Дзікае паляванне ка-
раля Стаха» я ішоў з насцярожанасцюраля Стаха» я ішоў з насцярожанасцю, , пэўнай прад-пэўнай прад-
узятасцюузятасцю. . Асабліва трывожылаАсабліва трывожыла, , ці знайшлі на кінастудыі ці знайшлі на кінастудыі 
«Беларусьфільм» адпаведны «экранны эквівалент» ад-«Беларусьфільм» адпаведны «экранны эквівалент» ад-
найменнай аповесці Уладзіміра Караткевічанайменнай аповесці Уладзіміра Караткевіча, , якая ўжо зда-якая ўжо зда-
была шырокую папулярнасцьбыла шырокую папулярнасць. . ВядомаВядома, , аповесць гэта юнац-аповесць гэта юнац-
каякая, , небездакорнаянебездакорная. . АлеАле, , мабыцьмабыць, , якраз таму вельмі шчы-якраз таму вельмі шчы-
раярая, , з вострымз вострым, , захапляючым сюжэтамзахапляючым сюжэтам. . У аповесці страсна У аповесці страсна 
асуджаецца сацыяльны прымусасуджаецца сацыяльны прымус, , увасабленнем якога якраз увасабленнем якога якраз 
і з’яўляецца «дзікае паляванне»і з’яўляецца «дзікае паляванне», , што запалохвае людзейшто запалохвае людзей, , 
распраўляецца з сялянаміраспраўляецца з сялянамі. . І адначасова гэта аповесць пра І адначасова гэта аповесць пра 
любоў да сваёй Айчыны і свайго народалюбоў да сваёй Айчыны і свайго народа, , пра пошукі чала-пра пошукі чала-
векам месца ў жыццівекам месца ў жыцці, , пра чыстае каханнепра чыстае каханне. . Твор Караткевіча Твор Караткевіча 
гістарычна канкрэтныгістарычна канкрэтны, , падзеі яго адбываюцца ў канцыпадзеі яго адбываюцца ў канцы
80-80-х гадоў мінулага стагоддзях гадоў мінулага стагоддзя. . І ў той жа час аўтар вядзе чы-І ў той жа час аўтар вядзе чы-
тача да філасофскіх абагульненняўтача да філасофскіх абагульненняў, , ставіць перад ім «веч-ставіць перад ім «веч-
ныя» пытанніныя» пытанні..

Дык як жа ўсё гэта ўвасоблена ў фільмеДык як жа ўсё гэта ўвасоблена ў фільме? ? І ці не напаткаў І ці не напаткаў 
яго лёс папярэдняй экранізацыі караткевічаўскага твора — яго лёс папярэдняй экранізацыі караткевічаўскага твора — 
рамана «Хрыстос прызямліўся ў Гародні»рамана «Хрыстос прызямліўся ў Гародні», , адкуль была вы-адкуль была вы-
кінута філасофіякінута філасофія, , роздум аб сэнсе гісторыі і жыццяроздум аб сэнсе гісторыі і жыцця, , а заста-а заста-
лася адна голая прыгодніцкая канвалася адна голая прыгодніцкая канва??

І вось на экране — першыя кадрыІ вось на экране — першыя кадры. . Беспрасветная цем-Беспрасветная цем-
рара. . Грыміць громГрыміць гром. . Пад праліўным дажджом брыдзе галоў-Пад праліўным дажджом брыдзе галоў-
ны герой Андрэй Беларэцкі ны герой Андрэй Беларэцкі ((артыст Бартыст Б.. Плотнікаў Плотнікаў). ). Бліскі Бліскі 
маланкі высвечваюць яго твармаланкі высвечваюць яго твар, , вялікія вочывялікія вочы. . Вочы народна-Вочы народна-
га заступнікага заступніка, , пакутнікапакутніка, , вочы Хрыставочы Хрыста. . І такога Беларэцкага І такога Беларэцкага 
адразу прымаешадразу прымаеш. . Менавіта так павінен быў выглядаць га-Менавіта так павінен быў выглядаць га-
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лоўны геройлоўны герой. . Толькі чаму ён ідзеТолькі чаму ён ідзе? ? Член прывілеяванага Член прывілеяванага 
Рускага геаграфічнага таварыстваРускага геаграфічнага таварыства, , аўтар некалькіх кніжакаўтар некалькіх кніжак, , 
чалавек з адносным дастаткам — і раптам ідзечалавек з адносным дастаткам — і раптам ідзе. . Праз незна-Праз незна-
ёмыя балотныя мясціныёмыя балотныя мясціны, , ноччуноччу. . Адкуль і кудыАдкуль і куды? ? У аповесці ж У аповесці ж 
сказана канкрэтнасказана канкрэтна: : «Я ехаў з губернскага горада М«Я ехаў з губернскага горада М. . у самы у самы 
глухі куток губерні на наёмным вазку…» Здаеццаглухі куток губерні на наёмным вазку…» Здаецца, , дробязьдробязь, , 
а ў глыбіні душы адразу заварушылася сумненнеа ў глыбіні душы адразу заварушылася сумненне: : навошта навошта 
такая неадпаведнасцьтакая неадпаведнасць, , непраўдападобнасцьнепраўдападобнасць? ? Каб просталі-Каб просталі-
нейна падкрэсліць «дэмакратызм» героянейна падкрэсліць «дэмакратызм» героя??

З напружаннем чакаю наступнай сустрэчы — з ва-З напружаннем чакаю наступнай сустрэчы — з ва-
сямнаццацігадовай гаспадыняй Балотных Ялінсямнаццацігадовай гаспадыняй Балотных Ялін, , апошняй апошняй 
прадстаўніцай старадаўняга шляхецкага роду Надзеяй прадстаўніцай старадаўняга шляхецкага роду Надзеяй 
ЯноўскайЯноўскай. . Вось яна запрашае Беларэцкага на вячэруВось яна запрашае Беларэцкага на вячэру. . 
Полымя свечкі выхоплівае з паўзмроку яе тварПолымя свечкі выхоплівае з паўзмроку яе твар. . ВасковыВасковы, , 
хваравітыхваравіты, , сапраўды «вымарачны»сапраўды «вымарачны». . ПраўдаПраўда, , адразу заўва-адразу заўва-
жаеш яўную неадпаведнасць паміж узростам актрысы і яе жаеш яўную неадпаведнасць паміж узростам актрысы і яе 
гераінігераіні. . АлеАле, , паколькі Апаколькі А.. Дзімітрава іграе Яноўскую шчыра Дзімітрава іграе Яноўскую шчыра, , 
тэмпераментна тэмпераментна ((хоць часам і меладраматычнахоць часам і меладраматычна), ), хутка неяк хутка неяк 
перастаеш на гэта звяртаць увагуперастаеш на гэта звяртаць увагу..

З першых жа кадраў фільма яго аўтарам З першых жа кадраў фільма яго аўтарам ((сцэнарый сцэнарый 
УУ.. Караткевіча і В Караткевіча і В.. Рубінчыка Рубінчыка, , рэжысёррэжысёр--пастаноўшчык пастаноўшчык 
ВВ.. Рубінчык Рубінчык) ) удаецца ўзбудзіць у гледача трывожны на-удаецца ўзбудзіць у гледача трывожны на-
стройстрой. . Крывавая легенда пра даўняе забойства караля Крывавая легенда пра даўняе забойства караля 
СтахаСтаха. . Яе працяг праз стагоддзіЯе працяг праз стагоддзі. . Таямнічы паўзмрок вяліз-Таямнічы паўзмрок вяліз-
ных пакояў запусцелага палацаных пакояў запусцелага палаца--замка замка ((майстар па святле майстар па святле 
СС.. Лук’янчык Лук’янчык). ). НесамавітаяНесамавітая, , вельмі кантрастная музыка вельмі кантрастная музыка 
((кампазітар Якампазітар Я.. Глебаў Глебаў). ). Незразумелыя шолахіНезразумелыя шолахі, , галасыгаласы, , шэп-шэп-
тыты. . Узрастаючы грукат капыт… Адразу адчуваешУзрастаючы грукат капыт… Адразу адчуваеш, , што ў гэ-што ў гэ-
тай атмасферы павінна адбыцца нешта выключнае па сваёй тай атмасферы павінна адбыцца нешта выключнае па сваёй 
жудаснасціжудаснасці. . Андрэй Беларэцкі спачатку даволі скептычна Андрэй Беларэцкі спачатку даволі скептычна 
адносіцца да ўсіх паданняўадносіцца да ўсіх паданняў, , не верыць у існаванне ні «дзіка-не верыць у існаванне ні «дзіка-
га палявання»га палявання», , ні Малога Чалавекані Малога Чалавека, , ні Блакітнай Жанчыныні Блакітнай Жанчыны. . 
Але паступова і ён пераконваеццаАле паступова і ён пераконваецца, , што ў палацы і навакол-што ў палацы і навакол-
лі дзейнічаюць нейкія злыя сілылі дзейнічаюць нейкія злыя сілы. . ВідацьВідаць, , не звышнатураль-не звышнатураль-
ныяныя, , а зусім зямныяа зусім зямныя, , рэальныярэальныя. . І ў Беларэцкага з’яўляецца І ў Беларэцкага з’яўляецца 
імкненне высветліць усю гісторыю да канцаімкненне высветліць усю гісторыю да канца. . Імкненне суп-Імкненне суп-
рацьстаяць гэтым сіламрацьстаяць гэтым сілам, , дзейнічацьдзейнічаць..
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А пакуль тое дзеяннеА пакуль тое дзеянне, , БеларэцкіБеларэцкі, , пачуўшы таямнічыя пачуўшы таямнічыя 
шэптышэпты, , спускаецца ў падзямеллеспускаецца ў падзямелле, , дзе над аголенай Яноўскай дзе над аголенай Яноўскай 
чыніць замову ахмістрынячыніць замову ахмістрыня. . Сцэна гэтаСцэна гэта, , як і большасць сцэн як і большасць сцэн 
фільмафільма, , знята выразназнята выразна, , прафесійна прафесійна ((аператараператар--пастаноў-пастаноў-
шчык Тшчык Т.. Логінава Логінава). ). Старэчыя рукі ахмістрыні эфектна за-Старэчыя рукі ахмістрыні эфектна за-
копваюць васковае цела дзяўчыны ў белае пер’е… Але тут копваюць васковае цела дзяўчыны ў белае пер’е… Але тут 
зноў жа з’яўляецца сумненнезноў жа з’яўляецца сумненне: : чаму — у пер’ечаму — у пер’е? ? У Беларусі ж У Беларусі ж 
замовы чынілі толькі ў збожжызамовы чынілі толькі ў збожжы, , жыцежыце. . Зноў недакладнасцьЗноў недакладнасць, , 
на гэты раз этнаграфічнаяна гэты раз этнаграфічная..

У адрозненне ад аповесціУ адрозненне ад аповесці, , дзе падзеі разгортваюцца дзе падзеі разгортваюцца 
запаволеназапаволена, , у фільме яны развіваюцца імклівау фільме яны развіваюцца імкліва, , дынамічнадынамічна. . 
Аўтары берагуць экранны часАўтары берагуць экранны час. . Ужо на другі дзень Ужо на другі дзень ((такі пе-такі пе-
ранос падзей здаецца ўвогуле апраўданымранос падзей здаецца ўвогуле апраўданым) ) Беларэцкі пры-Беларэцкі пры-
сутнічае на балісутнічае на балі, , які даецца ў Балотных Ялінах з выпадку які даецца ў Балотных Ялінах з выпадку 
паўналецця Надзеі Яноўскайпаўналецця Надзеі Яноўскай, , знаёміцца там з Дубатоўкамзнаёміцца там з Дубатоўкам, , 
ВаронайВаронай, , СвеціловічамСвеціловічам, , іншымі дзейнымі асобамііншымі дзейнымі асобамі. . Асабліва Асабліва 
трэба вылучыць Грыня Дубатоўкатрэба вылучыць Грыня Дубатоўка: : РР.. Філіпаў — ідэальны  Філіпаў — ідэальны 
выканаўца гэтай складанай ролівыканаўца гэтай складанай ролі. . Вось яго герой імкліва Вось яго герой імкліва 
ўрываецца ў залуўрываецца ў залу, , грамавым голасам загадвае ўнесці пада-грамавым голасам загадвае ўнесці пада-
рункі — мядзведжую шкурурункі — мядзведжую шкуру, , старасвецкую сукенку старасвецкую сукенку ((ахах, , як як 
шкадашкада, , штошто, , у адрозненне ад аповесціу адрозненне ад аповесці, , Яноўская не апранае Яноўская не апранае 
яе і не танцуе ў ёйяе і не танцуе ў ёй), ), партрэт караля Стахапартрэт караля Стаха. . Вось ён пяшчот-Вось ён пяшчот-
на кажа кампліменты імянінніцына кажа кампліменты імянінніцы, , дасціпна сыпле жарта-дасціпна сыпле жарта-
мімі, , прадухіляе сваркупрадухіляе сварку, , запрашае да сябе Беларэцкагазапрашае да сябе Беларэцкага. . Але Але 
за ўсёй гэтай гойнасцю і добразычлівасцю праглядваецца за ўсёй гэтай гойнасцю і добразычлівасцю праглядваецца 
нешта крывадушнаенешта крывадушнае, , сквапнаесквапнае, , жорсткаежорсткае. . ПраглядваеццаПраглядваецца
адзін з кіраўнікоў «дзікага палявання»адзін з кіраўнікоў «дзікага палявання»..

Акцёрскай удачай здаецца таксама Свеціловіч у выка-Акцёрскай удачай здаецца таксама Свеціловіч у выка-
нанні Ананні А.. Харытонава Харытонава. . Былы студэнт Кіеўскага ўніверсітэта Былы студэнт Кіеўскага ўніверсітэта 
натура тонкаянатура тонкая, , хваравітаяхваравітая, , але адначасова гераічнаяале адначасова гераічная, , гатовая гатовая 
«ісці на плаху»«ісці на плаху», , Свеціловіч нясе і ў аповесці і ў фільмеСвеціловіч нясе і ў аповесці і ў фільме, , так так 
сказацьсказаць, , асноўную ідэйную нагрузкуасноўную ідэйную нагрузку. . Гэта нарадалюбецГэта нарадалюбец, , не-не-
прымірымы вораг сацыяльнага і нацыянальнага прыгнётупрымірымы вораг сацыяльнага і нацыянальнага прыгнёту, , 
перакананы рэвалюцыйны дэмакратперакананы рэвалюцыйны дэмакрат, , які вучыўся стойкасці які вучыўся стойкасці 
ў Каліноўскагаў Каліноўскага, , ГрынявіцкагаГрынявіцкага, , ПяроўскайПяроўскай. . На жальНа жаль, , у ад-у ад-
розненне ад аповесцірозненне ад аповесці, , у фільме Свеціловіч гіне занадта ранау фільме Свеціловіч гіне занадта рана, , 
не паспеўшы сказаць і паловы таго істотнагане паспеўшы сказаць і паловы таго істотнага, , што ўкладва-што ўкладва-
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лася ў яго вусны аўтарамлася ў яго вусны аўтарам. . Заўчасна знікае з экрана тойЗаўчасна знікае з экрана той, , хто хто 
найбольш паслядоўна і дзейсна супрацьстаяў «поскудзі»найбольш паслядоўна і дзейсна супрацьстаяў «поскудзі», , 
«дзікаму паляванню»«дзікаму паляванню». . Хто істотна ўплываў на БеларэцкагаХто істотна ўплываў на Беларэцкага, , 
дапамагаючы яму «шукаць народ»дапамагаючы яму «шукаць народ». . У выніку значна слабее У выніку значна слабее 
сацыяльнае гучанне фільмасацыяльнае гучанне фільма..

Увогуле трэба сказацьУвогуле трэба сказаць, , што ў другой серыі карцінышто ў другой серыі карціны, , 
пасля забойства Свеціловічапасля забойства Свеціловіча, , фільм губляе ранейшую фільм губляе ранейшую 
цэласнасць і напружанасцьцэласнасць і напружанасць, , усё часцей распадаецца на усё часцей распадаецца на 
шэраг сцэншэраг сцэн, , не звязаных паміж сабой мастацкай логікайне звязаных паміж сабой мастацкай логікай. . 
Героі ўсё радзей мысляцьГероі ўсё радзей мысляць,,  дзеянне пераважае над думкайдзеянне пераважае над думкай. . 
Востры сацыяльны твор усё больш ператвараецца ў звы-Востры сацыяльны твор усё больш ператвараецца ў звы-
чайны дэтэктыўчайны дэтэктыў..

ТакТак, , прыходзіцца канстатавацьпрыходзіцца канстатаваць, , што сацыяльны змест што сацыяльны змест 
аповесці ў фільме прыглушаныаповесці ў фільме прыглушаны. . У аповесці апрача два-У аповесці апрача два-
ранства і чыноўнікаў яшчэ жывуць і дзейнічаюць сялянеранства і чыноўнікаў яшчэ жывуць і дзейнічаюць сяляне. . 
Беларэцкі сустракаецца з іміБеларэцкі сустракаецца з імі, , бачыць «апошнюю бульбу бачыць «апошнюю бульбу 
ў місеў місе, , чорнычорны, , як зямляяк зямля, , хлеб»хлеб», , запісвае ад сялян легендызапісвае ад сялян легенды. . 
Нічога гэтага няма ў фільмеНічога гэтага няма ў фільме. . Эпізадычным стаў нават фур-Эпізадычным стаў нават фур-
ман Рыгорман Рыгор. . ПраўдаПраўда, , каля дарогі часам з’яўляюцца невера-каля дарогі часам з’яўляюцца невера-
годна апранутыя вясковыя дзецігодна апранутыя вясковыя дзеці, , якія выпрошваюць капе-якія выпрошваюць капе-
ечкуечку. . Але іх скупыя жальбы ніяк не замяняюць паўнакроў-Але іх скупыя жальбы ніяк не замяняюць паўнакроў-
ных карцін народнага жыццяных карцін народнага жыцця. . Яны ёсць у аповесціЯны ёсць у аповесці, , павінны павінны 
былі б быць і ў фільмебылі б быць і ў фільме. . Нават для тагоНават для таго, , каб вытлумачыць каб вытлумачыць 
гледачугледачу, , а чым жа ўвесь гэты доўгі час а чым жа ўвесь гэты доўгі час ((паміж «громам» і паміж «громам» і 
Новым годамНовым годам) ) займаўся Беларэцкізаймаўся Беларэцкі..

Выклікае пярэчанне і фінал фільмаВыклікае пярэчанне і фінал фільма. . У аповесці сяляне У аповесці сяляне 
ўступаюць разам з Беларэцкім у бойку з «дзікім паляван-ўступаюць разам з Беларэцкім у бойку з «дзікім паляван-
нем» і перамагаюць ягонем» і перамагаюць яго. . Гэта бойка апісана ў Караткевіча Гэта бойка апісана ў Караткевіча 
каларытнакаларытна, , «кінагенічна»«кінагенічна», , і яна значна ажывіла б даволі і яна значна ажывіла б даволі 
вялае дзеянне ў другой серыівялае дзеянне ў другой серыі. . Дык неДык не! ! Замест канкрэтна-Замест канкрэтна-
га сутыкнення дзвюх варожых сіл мы бачым абстрактнае га сутыкнення дзвюх варожых сіл мы бачым абстрактнае 
«супрацьстаянне» на заснежаным полі сялян і «дзікага па-«супрацьстаянне» на заснежаным полі сялян і «дзікага па-
лявання»лявання». . «Супрацьстаянне» знята з падкрэсленай сімва-«Супрацьстаянне» знята з падкрэсленай сімва-
лічнасцю — узнікае нават асацыяцыялічнасцю — узнікае нават асацыяцыя, , нібы гэта пачатак бі-нібы гэта пачатак бі-
твы на Чудскім возеры… Але раптам аказваеццатвы на Чудскім возеры… Але раптам аказваецца, , што перад што перад 
сялянамі — пераважна чучалысялянамі — пераважна чучалы, , пасаджаныя на конейпасаджаныя на коней. . Коні Коні 
ж ішлі за сваім важакомж ішлі за сваім важаком, , на якім сядзеў Варонана якім сядзеў Варона. . Канкрэтны Канкрэтны 
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і грозны ворагі грозны вораг, , што трымаў у страху ўсю ваколіцушто трымаў у страху ўсю ваколіцу, , становіц-становіц-
ца ледзь не фікцыяйца ледзь не фікцыяй..

І апошнія сцэныІ апошнія сцэны. . За «падбухторванне да мяцяжу» За «падбухторванне да мяцяжу» 
Беларэцкага арыштоўваюць Беларэцкага арыштоўваюць ((хаця гэта выглядае нелагічнахаця гэта выглядае нелагічна: : 
не ў інтарэсах мясцовага правасуддзяне ў інтарэсах мясцовага правасуддзя, , звязанага з выкры-звязанага з выкры-
тым ужо «дзікім паляваннем»тым ужо «дзікім паляваннем», , было арыштоўваць чалаве-было арыштоўваць чалаве-
кака, , які многа ведае і многае можа выкрыць на судзеякі многа ведае і многае можа выкрыць на судзе) ) і вязуць і вязуць 
у карэце у карэце ((яе неадпаведнасць эпосе — на сумленні маста-яе неадпаведнасць эпосе — на сумленні маста-
коўкоў) ) кудысьці ў турмукудысьці ў турму. . Разам з Беларэцкім едзе ЯноўскаяРазам з Беларэцкім едзе Яноўская. . 
Судовы следчыСудовы следчы, , які іх суправаджаеякі іх суправаджае, , глыбакадумнаглыбакадумна, , са сля-са сля-
зой на вачах заўважаезой на вачах заўважае, , што восьшто вось, , маўляўмаўляў, , наступіць першы наступіць першы 
дзень новагадзень новага, , дваццатага стагоддзядваццатага стагоддзя. . АўтарыАўтары, , відацьвідаць, , хацелі хацелі 
гэтым змяшчэннем у часе надаць фільму сімвалічнае гучан-гэтым змяшчэннем у часе надаць фільму сімвалічнае гучан-
нене. . АднакАднак, , адвольна перанёсшы дзеянне твора з васьмідзя-адвольна перанёсшы дзеянне твора з васьмідзя-
сятых гадоў на пачатак нашага стагоддзясятых гадоў на пачатак нашага стагоддзя, , тым самым ска-тым самым ска-
зілі гістарычную праўдузілі гістарычную праўду. . Не Беларэцкі і не СвеціловічНе Беларэцкі і не Свеціловіч, , не не 
рэвалюцыйныя дэмакраты рэвалюцыйныя дэмакраты ((ціці, , дакладнейдакладней, , не толькі яныне толькі яны) ) 
павінны былі б супрацьстаяць «поскудзі» напярэдадні рэ-павінны былі б супрацьстаяць «поскудзі» напярэдадні рэ-
валюцыі валюцыі 1905 1905 годагода, , калі на гістарычную арэну ўступілі ўжо калі на гістарычную арэну ўступілі ўжо 
зусім іншыя сілызусім іншыя сілы..

ДарэчыДарэчы, , такіх адвольнасцейтакіх адвольнасцей, , неадпаведнасцейнеадпаведнасцей, , вялікіх вялікіх 
і малыхі малых, , у фільме багатау фільме багата. . ЗдаеццаЗдаецца, , дробязьдробязь: : пасля балю ў пасля балю ў 
Яноўскай частка шляхты разыходзіцца пеша — пад даж-Яноўскай частка шляхты разыходзіцца пеша — пад даж-
джомджом, , з парасонамі ў рукахз парасонамі ў руках. . Шлях няблізкіШлях няблізкі, , бо толькі парк бо толькі парк 
вакол Балотных Ялін цягнеццавакол Балотных Ялін цягнецца, , як кажа Яноўскаяяк кажа Яноўская, , вярсты вярсты 
на чатыры… Ды ўся бяда ў тымна чатыры… Ды ўся бяда ў тым, , што тагачасная шляхта не што тагачасная шляхта не 
магла прыходзіць на баль пеша — яна мусіла прыязджацьмагла прыходзіць на баль пеша — яна мусіла прыязджаць, , 
няхай на «свірэпе»няхай на «свірэпе», , няхай «па шэсць паноў на адным няхай «па шэсць паноў на адным 
кані»кані»! ! «Прыблізная» ў фільме і вопратка герояў«Прыблізная» ў фільме і вопратка герояў, , і стара-і стара-
даўнія кнігідаўнія кнігі, , і галерэя сямейных партрэтаўі галерэя сямейных партрэтаў, , ператвораная ператвораная 
ў двухрадавы «іканастас»ў двухрадавы «іканастас». . Прыблізнае і само месца дзе-Прыблізнае і само месца дзе-
яння яння ((калі б не словы Свеціловіча і не пытанне Яноўскай калі б не словы Свеціловіча і не пытанне Яноўскай 
пра Мінскпра Мінск, , цяжка было б нават здагадаццацяжка было б нават здагадацца, , што падзеі ад-што падзеі ад-
бываюцца ў Беларусібываюцца ў Беларусі). ). Такая неакрэсленасцьТакая неакрэсленасць, , відацьвідаць, , ідзе ад ідзе ад 
прыблізнага ведання прыблізнага ведання ((рэжысёрамрэжысёрам, , мастакоммастаком) ) гістарычных гістарычных 
рэалійрэалій. . Прыблізнае ж веданне помсціць хаця б тымПрыблізнае ж веданне помсціць хаця б тым, , што што 
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выклікае недавер да фільмавыклікае недавер да фільма. . Дакладнасць асабліва важная ў Дакладнасць асабліва важная ў 
стужцы гістарычнай…стужцы гістарычнай…

Дык штоДык што, , думалася мне пасля першага праглядудумалася мне пасля першага прагляду, , у філь-у філь-
ме ўсё горшме ўсё горш, , чым у аповесцічым у аповесці? ? НеНе, , гэта далёка не такгэта далёка не так. . Ёсць Ёсць 
і новаеі новае, , што арганічна ўвайшло ў старую тканкушто арганічна ўвайшло ў старую тканку, , нібы да-нібы да-
поўніла аповесцьпоўніла аповесць. . НапрыкладНапрыклад, , вельмі выразнае ў мастацкіх вельмі выразнае ў мастацкіх 
адносінах батлеечнае прадстаўленнеадносінах батлеечнае прадстаўленне, , калі лялечнікі свое-калі лялечнікі свое-
асабліва інтэрпрэтуюць гісторыю роду Яноўскіхасабліва інтэрпрэтуюць гісторыю роду Яноўскіх. . Добра Добра 
глядзяцца зімнія сцэны з Малым Чалавекамглядзяцца зімнія сцэны з Малым Чалавекам. . Аўтары сцэ-Аўтары сцэ-
нарыя правільна зрабілінарыя правільна зрабілі, , адмовіўшыся ад непераканаўчага адмовіўшыся ад непераканаўчага 
ў аповесці ў аповесці ((скажамскажам, , ад пошукаў у балоце рэчавых доказаў ад пошукаў у балоце рэчавых доказаў 
на месцына месцы, , дзе быў забіты бацька Надзеі Яноўскайдзе быў забіты бацька Надзеі Яноўскай). ). І ўсё ж І ўсё ж 
пасля першага прагляду фільма я выходзіў з залы ў многім пасля першага прагляду фільма я выходзіў з залы ў многім 
расчараварасчараванныы. . І прэтэнзіі мае перш за ўсё адрасаваліся рэ-І прэтэнзіі мае перш за ўсё адрасаваліся рэ-
жысёружысёру--пастаноўшчыкупастаноўшчыку: : ну чаму жну чаму ж, , чаму ў «Дзікім паля-чаму ў «Дзікім паля-
ванні караля Стаха» Вванні караля Стаха» В.. Рубінчык застаўся такім жа гіста- Рубінчык застаўся такім жа гіста-
рычна прыблізнымрычна прыблізным, , якім быў і ў «Магіле льва»якім быў і ў «Магіле льва»? ? Чаму не Чаму не 
дасягнуў тут хаця б такой жа дакладнасці ў перадачы эпохідасягнуў тут хаця б такой жа дакладнасці ў перадачы эпохі, , 
як у сваім фільме як у сваім фільме 1974 1974 года «Апошняе лета дзяцінства»года «Апошняе лета дзяцінства»? ? 
УрэшцеУрэшце, , чаму кінатвор аказаўся намнога бяднейшы за сваю чаму кінатвор аказаўся намнога бяднейшы за сваю 
літаратурную першаасновлітаратурную першаасновуу??

ПершаасновПершаасновуу? ? Але ж у цітрах фільма напісанаАле ж у цітрах фільма напісана, , што яго што яго 
сцэнарый створаны па матывах аповесці Усцэнарый створаны па матывах аповесці У.. Караткевіча Караткевіча. . 
Ды і якое я маю права глядзець на фільм толькі празДы і якое я маю права глядзець на фільм толькі праз
прызму аповесціпрызму аповесці? ? Кожная больш або менш дакладная эк-Кожная больш або менш дакладная эк-
ранізацыя — самастойны твор мастацтва і ацэньваць ягоранізацыя — самастойны твор мастацтва і ацэньваць яго
ў першую чаргу трэба зыходзячы з тагоў першую чаргу трэба зыходзячы з таго, , што ёсць нашто ёсць на
экране…экране…

ТамуТаму, , калі фільм пачаў дэманстравацца ў кінатэатрахкалі фільм пачаў дэманстравацца ў кінатэатрах, , я я 
рашыў паглядзець яго яшчэ разрашыў паглядзець яго яшчэ раз. . ПаглядзецьПаглядзець, , «забыўшы» «забыўшы» 
пра тоепра тое, , што існуе аднайменная аповесцьшто існуе аднайменная аповесць, , што я двойчы што я двойчы 
яе перачытваўяе перачытваў. . Але здзейсніць гэты намер аказалася не так Але здзейсніць гэты намер аказалася не так 
простапроста. . Яшчэ за квартал да кінатэатра «Партызан»Яшчэ за квартал да кінатэатра «Партызан», , дзе дзе 
пачаў дэманстравацца фільмпачаў дэманстравацца фільм, , у мяне сталі пытацьу мяне сталі пытаць, , ці няма ці няма 
лішняга білеціка… Давялося пачакацьлішняга білеціка… Давялося пачакаць, , пакуль крыху спадзе пакуль крыху спадзе 
ажыятаж ажыятаж ((дарэчыдарэчы, , узняты не без дапамогі недарэчнай у да-узняты не без дапамогі недарэчнай у да-
чыненні да гэтага фільма шыльды «Толькі для дарослых»чыненні да гэтага фільма шыльды «Толькі для дарослых»), ), 



147

і паглядзець «Дзікае паляванне караля Стаха» ў нармаль-і паглядзець «Дзікае паляванне караля Стаха» ў нармаль-
най абстаноўцы ў кінатэатры «Вільнюс» — адным з самых най абстаноўцы ў кінатэатры «Вільнюс» — адным з самых 
утульных і культурных у Мінскуутульных і культурных у Мінску..

…І зноў на экране з’яўляюцца знаёмыя кадры…І зноў на экране з’яўляюцца знаёмыя кадры. . Зноў Зноў 
Беларэцкі і Свеціловіч выкрываюць нягоднікаўБеларэцкі і Свеціловіч выкрываюць нягоднікаў, , змагаюц-змагаюц-
ца са страхам і насіллем у імя дабра і праўдыца са страхам і насіллем у імя дабра і праўды. . І барацьба І барацьба 
гэта аніяк не патыхае абстрактным гуманізмамгэта аніяк не патыхае абстрактным гуманізмам: : носьбі-носьбі-
ты сацыяльнага зла паказаны ў фільме даволі канкрэтнаты сацыяльнага зла паказаны ў фільме даволі канкрэтна. . 
Гэта паны Дубатоўк і ВаронаГэта паны Дубатоўк і Варона, , якія дзеля дасягнення сва-якія дзеля дасягнення сва-
ёй мэты ідуць на любыя злачынствыёй мэты ідуць на любыя злачынствы. . Гэта прадстаўнікі Гэта прадстаўнікі 
царскай уладыцарскай улады, , прыстаў і судовы следчыпрыстаў і судовы следчы, , цесна звязаныя цесна звязаныя 
з мясцовай мафіяйз мясцовай мафіяй. . Ідэйнае гучанне фільмаІдэйнае гучанне фільма, , сацыяльныя сацыяльныя 
акцэнты выразныяакцэнты выразныя..

А яшчэ ў фільме ёсць каханне — узнёслаеА яшчэ ў фільме ёсць каханне — узнёслае, , чыстаечыстае, , ра-ра-
мантычнаемантычнае. . Глядач з сімпатыяй сочыцьГлядач з сімпатыяй сочыць, , як у душы Надзеі як у душы Надзеі 
Яноўскай паступова тае лёдЯноўскай паступова тае лёд, , знікае жахзнікае жах, , абуджаецца прага абуджаецца прага 
жыццяжыцця, , нясмелае і цнатлівае пачуццёнясмелае і цнатлівае пачуццё..

«Дзікае паляванне караля Стаха» з цікавасцю глядзіц-«Дзікае паляванне караля Стаха» з цікавасцю глядзіц-
ца таксама тамуца таксама таму, , што гэта твор вострасюжэтнышто гэта твор вострасюжэтны, , напружаны напружаны 
((асабліва ў першай серыіасабліва ў першай серыі), ), прыгодніцкіпрыгодніцкі. . ПраўдаПраўда, , калі пады-калі пады-
ходзіць да фільма са строгай меркай патрабаванняў дэтэк-ходзіць да фільма са строгай меркай патрабаванняў дэтэк-
тыўнага жанрутыўнага жанру, , то бачны і парушэнні гэтых патрабаванняўто бачны і парушэнні гэтых патрабаванняў. . 
ГлядачГлядач, , асабліва тойасабліва той, , які не чытаў аповесціякі не чытаў аповесці, , так і не зразумеетак і не зразумее, , 
каго ж бачыў незадоўга да смерці Свеціловіч і чаму хаваў каго ж бачыў незадоўга да смерці Свеціловіч і чаму хаваў 
свайго брата Гацэвічсвайго брата Гацэвіч..

Поспеху фільма садзейнічае і добры акцёрскі калектыўПоспеху фільма садзейнічае і добры акцёрскі калектыў. . 
Да названых вышэй выканаўцаў трэба дадаць АДа названых вышэй выканаўцаў трэба дадаць А.. Філозава  Філозава 
((ГацэвічГацэвіч), ), ВВ.. Шэндрыкаву  Шэндрыкаву ((удава Кульшаудава Кульша), ), ББ.. Раманава Раманава
((судовы следчысудовы следчы). ). З агульнага ансамбля неяк выпадае толькі З агульнага ансамбля неяк выпадае толькі 
ББ.. Хмяльніцкі  Хмяльніцкі ((ВаронаВарона) ) — празмерна статычны— празмерна статычны, , пазбаўле-пазбаўле-
ны індывідуальнасціны індывідуальнасці..

І ўсё жІ ўсё ж, , нават калі не суадносіць фільм з аповесцюнават калі не суадносіць фільм з аповесцю, , заста-заста-
юцца ў сіле многія з тых прэтэнзійюцца ў сіле многія з тых прэтэнзій, , што былі выказаны ра-што былі выказаны ра-
нейней. . Найперш гэта тая ж гістарычная прыблізнасцьНайперш гэта тая ж гістарычная прыблізнасць. . Я разу-Я разу-
меюмею, , ВВ.. Рубінчык хацеў Рубінчык хацеў, , паводле яго ж выказванняў у друкупаводле яго ж выказванняў у друку, , 
стварыць абагульненнестварыць абагульненне, , «фільм«фільм--прытчу» пра барацьбу сіл прытчу» пра барацьбу сіл 
дабра і зла ўвогуледабра і зла ўвогуле. . Але ж нельгаАле ж нельга, , застаючыся канкрэтным застаючыся канкрэтным 
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у адных рэаліяху адных рэаліях, , быць абстрактным і таму недакладным у быць абстрактным і таму недакладным у 
іншыхіншых. . НельгаНельга, , назваўшы канкрэтную дату — назваўшы канкрэтную дату — 1900 1900 годгод, , тут тут 
жа прымушаць Свеціловіча захапляцца подзвігам Соф’і жа прымушаць Свеціловіча захапляцца подзвігам Соф’і 
ПяроўскайПяроўскай, , як нечымяк нечым, , што адбылося зусім нядаўнашто адбылося зусім нядаўна, , што што 
зусім свежае ў памяці зусім свежае ў памяці ((як вядомаяк вядома, , Пяроўская была пакара-Пяроўская была пакара-
на смерцю ў на смерцю ў 1881 1881 годзегодзе). ). Нельга падзеіНельга падзеі, , якія адбываюцца якія адбываюцца 
ў Беларусіў Беларусі, , адвольна пераносіць у замакадвольна пераносіць у замак, , архітэктура якога архітэктура якога 
нічога агульнага з Беларуссю не маенічога агульнага з Беларуссю не мае..

УрэшцеУрэшце, , фільму шкодзіць меладраматызмфільму шкодзіць меладраматызм, , пагоня за пагоня за 
вонкавымі эфектамівонкавымі эфектамі. . АхАх, , як прыгожа і як доўга шугае по-як прыгожа і як доўга шугае по-
лымя з адзення Дубатоўкалымя з адзення Дубатоўка! ! АхАх, , як ненатуральна бяжыць па як ненатуральна бяжыць па 
белым снезе апранутая ў чорную сукенку звар’яцелая ўдава белым снезе апранутая ў чорную сукенку звар’яцелая ўдава 
КульшаКульша! ! ЭфектнаЭфектна, , дужа эфектнадужа эфектна, , але адначасова безгустоўна але адначасова безгустоўна 
выглядаюць і босыя ногі мерцвяка на чорным фоне чыноў-выглядаюць і босыя ногі мерцвяка на чорным фоне чыноў-
ніцкай фігурыніцкай фігуры, , і асеннія лісты паміж старонкамі старой кні-і асеннія лісты паміж старонкамі старой кні-
гігі, , і курчо на галаве той жа ўдавыі курчо на галаве той жа ўдавы. . Толькі думаешТолькі думаеш: : навошта навошта 
ўсё гэтаўсё гэта? ? Што гэта дае для разумення падзейШто гэта дае для разумення падзей? ? БезумоўнаБезумоўна, , 
сімвалы патрэбнысімвалы патрэбны, , проста неабходны ў мастацтвепроста неабходны ў мастацтве, , але та-але та-
кіякія, , якяк, , скажамскажам, , адзінокае дрэваадзінокае дрэва, , што ў адной са сцэн само што ў адной са сцэн само 
падае ў балотную тваньпадае ў балотную твань. . Гэта не толькі каларытная дэтальГэта не толькі каларытная дэталь, , 
але і абагульненнеале і абагульненне, , якое прымушае думацьякое прымушае думаць, , застаецца ў па-застаецца ў па-
мяцімяці..

«Дзікае паляванне караля Стаха» магло стаць падзе-«Дзікае паляванне караля Стаха» магло стаць падзе-
яй у беларускім кінамастацтвеяй у беларускім кінамастацтве. . Стала ж толькі яшчэ адным Стала ж толькі яшчэ адным 
«добрым сярэднім фільмам»«добрым сярэднім фільмам». . І не дало яму ўзняцца на І не дало яму ўзняцца на 
вышэйшую ступеньку якраз тая прыблізнасцьвышэйшую ступеньку якраз тая прыблізнасць, , якой няма ў якой няма ў 
аповесці і якую часта адчуваеш на экране»аповесці і якую часта адчуваеш на экране»..

Нечакана для Караткевіча фільм «Дзікае паляванне Нечакана для Караткевіча фільм «Дзікае паляванне 
караля Стаха» атрымаў прызнанне за мяжой — на фе-караля Стаха» атрымаў прызнанне за мяжой — на фе-
стывалях у Францыістывалях у Францыі, , КанадзеКанадзе, , ІталііІталіі. . ВідацьВідаць, , членаў журы членаў журы 
прывабіла нязвычная для тагачаснага савецкага кіно пра-прывабіла нязвычная для тагачаснага савецкага кіно пра-
блематыкаблематыка. . Пасля кожнага такога прыза рэжысёр фільма Пасля кожнага такога прыза рэжысёр фільма 
ВВ.. Рубінчык званіў Караткевічу Рубінчык званіў Караткевічу..

— Перадай свайму Мальдзісу— Перадай свайму Мальдзісу, , штошто, , наперакор яго рэ-наперакор яго рэ-
цэнзііцэнзіі, , фільм атрымаў узнагароду…фільм атрымаў узнагароду…
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— Члены таго журы не чыталі маёй аповесці— Члены таго журы не чыталі маёй аповесці, , а Мальдзіс а Мальдзіс 
чытаўчытаў, , — парыраваў Валодзя— парыраваў Валодзя..

ДарэчыДарэчы, , пасля адной з такіх узнагарод здарыўся кур’ёз-пасля адной з такіх узнагарод здарыўся кур’ёз-
ны выпадакны выпадак. . Друкуючы справаздачу з парыжскага фестыва-Друкуючы справаздачу з парыжскага фестыва-
лю прыгодніцкіх і фантастычных фільмаўлю прыгодніцкіх і фантастычных фільмаў, , газета «Правда» газета «Правда» 
назвала аўтара сцэнарыя «Дзікага палявання караля назвала аўтара сцэнарыя «Дзікага палявання караля 
Стаха»… польскім пісьменнікамСтаха»… польскім пісьменнікам. . А паколькі ў Польшчы як-А паколькі ў Польшчы як-
раз стала неспакойнараз стала неспакойна, , паведамленне газеты выклікала тры-паведамленне газеты выклікала тры-
вогувогу: : а раптам ён сапраўды тама раптам ён сапраўды там? ? З вельмі высокай інстанцыі З вельмі высокай інстанцыі 
раніцай пазванілі Караткевічамраніцай пазванілі Караткевічам, , натрапілі на Валянціну натрапілі на Валянціну 
БраніславаўнуБраніславаўну, , якая ўжо ўсталаякая ўжо ўстала, , і спыталіі спыталі::

— Ці не скажаце вы— Ці не скажаце вы, , дзе цяпер знаходзіцца Уладзімір дзе цяпер знаходзіцца Уладзімір 
СямёнавічСямёнавіч??

— Спіць— Спіць, , — адказала Валянціна Браніславаўна— адказала Валянціна Браніславаўна, , на ўсякі на ўсякі 
выпадак заглянуўшы ў кабінетвыпадак заглянуўшы ў кабінет. . — Дзе ж яму яшчэ быць— Дзе ж яму яшчэ быць?!?!

Між тым «год Караткевіча» працягваўсяМіж тым «год Караткевіча» працягваўся. . Вярнуўшыся Вярнуўшыся 
з санаторыя ў Аксакаўшчынез санаторыя ў Аксакаўшчыне, , Валодзя на нейкі час стаў ра-Валодзя на нейкі час стаў ра-
нейшым — вясёлымнейшым — вясёлым, , дасціпнымдасціпным. . ТэрміноваТэрмінова, , да юбілеюда юбілею, , пі-пі-
саў п’есу пра Янку Купалусаў п’есу пра Янку Купалу, , дзеля чаго мы з Кісялёвымдзеля чаго мы з Кісялёвым  шука-шука-
лі яму звесткі пра ўдзельніка паўстання лі яму звесткі пра ўдзельніка паўстання 1863 1863 года Зыгмунта года Зыгмунта 
ЧаховічаЧаховіча, , які аказаў вялікае ўздзеянне на будучага песняраякі аказаў вялікае ўздзеянне на будучага песняра. . 
Зноў загаварыў пра завяршэнне «Каласоў…»Зноў загаварыў пра завяршэнне «Каласоў…». . Пачаў да-Пачаў да-
ваць згоду на сустрэчы з чытачаміваць згоду на сустрэчы з чытачамі..

Адна з такіх сустрэч адбылася Адна з такіх сустрэч адбылася 21 21 мая ў шпіталі інвалі-мая ў шпіталі інвалі-
даў Вялікай Айчыннай вайны ў Бараўлянахдаў Вялікай Айчыннай вайны ў Бараўлянах. . Арганізавала Арганізавала 
яе Тамара Мікалаеўна Антановічяе Тамара Мікалаеўна Антановіч, , неўрапатолаг шпіталянеўрапатолаг шпіталя, , 
прапагандыст беларускай культурыпрапагандыст беларускай культуры. . Вакол яе стварыласяВакол яе стварылася, , 
як бы мы сказалі сённяяк бы мы сказалі сёння, , нефармальнае аб’яднанне з меды-нефармальнае аб’яднанне з меды-
цынскага персаналуцынскага персаналу. . Яна і пастараласяЯна і пастаралася, , каб сустрэча прай-каб сустрэча прай-
шла сардэчнашла сардэчна, , папа--хатнямухатняму. . Расставілі кругам сталы з чор-Расставілі кругам сталы з чор-
най кавай і бутэрбродамінай кавай і бутэрбродамі. . Запалілі камінЗапалілі камін. . Уключылі запісы Уключылі запісы 
«Песняроў»… Хаця Караткевіч спяшаўся дамоў«Песняроў»… Хаця Караткевіч спяшаўся дамоў, , бо якраз з бо якраз з 
Тбілісі прылятала Гелена КрыжанаваТбілісі прылятала Гелена Крыжанава--БрындзаваБрындзава, , але ахвот-але ахвот-
на адказваў на пытанніна адказваў на пытанні. . Прыводжу па тагачаснаму запісу Прыводжу па тагачаснаму запісу 
найбольш істотныянайбольш істотныя..

— Што ў вашых творах — праўда— Што ў вашых творах — праўда??
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— Для мяне важна перадаць дух эпохі— Для мяне важна перадаць дух эпохі. . І каб за ёй ад-І каб за ёй ад-
чуваўся сённяшні дзеньчуваўся сённяшні дзень. . Каб чалавек рабіў вывады… У гі-Каб чалавек рабіў вывады… У гі-
сторыісторыі, , якую я паказваюякую я паказваю, , не ўсё добране ўсё добра, , але гэта наша гісто-але гэта наша гісто-
рыя — ад яе нікуды не дзенешсярыя — ад яе нікуды не дзенешся..

— Хто ў вас любімы герой— Хто ў вас любімы герой??
— Гервасій Выліваха— Гервасій Выліваха, , бо нідзе не губляеццабо нідзе не губляецца. . А ўвогуле А ўвогуле 

ўсе блізкіяўсе блізкія. . ВідацьВідаць, , тамутаму, , што пішу іх не адной белай крэй-што пішу іх не адной белай крэй-
дай ці чорнай сажайдай ці чорнай сажай..

— Чаму не пішаце пра сучаснасць— Чаму не пішаце пра сучаснасць??
— Яшчэ не адстаялася яна— Яшчэ не адстаялася яна. . Ды і матэрыялы ў архівах Ды і матэрыялы ў архівах 

яшчэ не адсакрэчаныяшчэ не адсакрэчаны..
— Пісьменнік павінен весці— Пісьменнік павінен весці?! ?! — мужчынская рэпліка — мужчынская рэпліка 

ад уваходаад увахода..
— Так— Так. . Але трэба ведацьАле трэба ведаць, , кудыкуды. . А то завядзеш… Вунь А то завядзеш… Вунь 

Фадзееў Фадзееў ((гэта прыспешыла яго смерцьгэта прыспешыла яго смерць) ) у «Чорнай мета-у «Чорнай мета-
лургіі» выступіў за адну з дзвюх тэхналогійлургіі» выступіў за адну з дзвюх тэхналогій. . А яна аказа-А яна аказа-
лася заганнайлася заганнай, , магла адкінуць краіну назад… У гісторыі жмагла адкінуць краіну назад… У гісторыі ж
я адчуваю сябе ўпэўненая адчуваю сябе ўпэўнена..

— Што вы думаеце пра сённяшняга чытача— Што вы думаеце пра сённяшняга чытача??
— Яго забівае «ящик»— Яго забівае «ящик». . ПраўдаПраўда, , я і сам гляджу тэлепе-я і сам гляджу тэлепе-

радачы — «В мире животных»радачы — «В мире животных», , дэтэктывыдэтэктывы. . Апошнія лічу Апошнія лічу 
карыснымікарыснымі, , бо яны ўбіваюць людзямбо яны ўбіваюць людзям, , асабліва маладымасабліва маладым, , па-па-
раграфы кодэксу ў даступнай і займальнай формераграфы кодэксу ў даступнай і займальнай форме. . А гэта А гэта 
істотнаістотна: : марожанае ў шакаладзе мы ямо куды ахвотнеймарожанае ў шакаладзе мы ямо куды ахвотней, , чым чым 
калі б яно было загорнутакалі б яно было загорнута, , да прыкладуда прыкладу, , у салому…у салому…

— Вашы любімыя кветкі— Вашы любімыя кветкі? ? Пара годаПара года??
— Усе добрыя— Усе добрыя. . Непрыгожых кветак не бывае ўвогуле… Непрыгожых кветак не бывае ўвогуле… 

Цяпер сумую па гнілой восеніЦяпер сумую па гнілой восені. . Калі доўга цёмнаКалі доўга цёмна, , калі за калі за 
акном — безнадзейны дожджакном — безнадзейны дождж, , а табе добраа табе добра..

— Ці было ў Беларусі людажэрства— Ці было ў Беларусі людажэрства??
— Рытуальнае — здаецца— Рытуальнае — здаецца, , нене. . ПрынамсіПрынамсі, , сляды — толь-сляды — толь-

кі ў адным курганекі ў адным кургане. . Ад голаду — былоАд голаду — было..
— Чаму вы так любіце Прыбалтыку— Чаму вы так любіце Прыбалтыку??
— Чужое здаецца лепшым— Чужое здаецца лепшым. . Ды і Прыбалтыка з Украінай Ды і Прыбалтыка з Украінай 

мяне многаму навучылі…мяне многаму навучылі…
Потым спявалі песніПотым спявалі песні. . Валодзя — свае любімыя «ОйВалодзя — свае любімыя «Ой, , 

косю мойкосю мой, , косю»косю», , «На цвярдыню тваю ўпаваю»«На цвярдыню тваю ўпаваю». . Усе ра-Усе ра-



151

замзам, , пад баян — народныяпад баян — народныя. . Адны ведалі словы на памяцьАдны ведалі словы на памяць, , 
другія тут жа вучылі іх з папярэдне аддрукаваных і разда-другія тут жа вучылі іх з папярэдне аддрукаваных і разда-
дзеных картакдзеных картак..

— Ведаеш— Ведаеш, , старыстары, , — сказаў Валодзя— сказаў Валодзя, , калі нас адвозілі калі нас адвозілі 
санітарнай машынай у Мінсксанітарнай машынай у Мінск, , — на вечары мне чамусьці — на вечары мне чамусьці 
здаваласяздавалася, , што седзімо мы не ў канцы дваццатагашто седзімо мы не ў канцы дваццатага, , а год на а год на 
сто ранейсто раней. . У часы ЛучыныУ часы Лучыны. . Сабралася горстка энтузіястаў Сабралася горстка энтузіястаў 
беларусчыны і пачынае амаль з нулябеларусчыны і пачынае амаль з нуля. . І пасярод іх — будзі-І пасярод іх — будзі-
целькацелька, , Тамара МікалаеўнаТамара Мікалаеўна..

— Лучына з Багушэвічам падрыхтавалі «нашаніўцаў»— Лучына з Багушэвічам падрыхтавалі «нашаніўцаў», , 
пазнейшы ўздымпазнейшы ўздым. . Было б толькі зерне…Было б толькі зерне…

— Во— Во--вово! ! Мне чамусьці сённяшні вечар здаўся нейкі Мне чамусьці сённяшні вечар здаўся нейкі 
сімптаматычнысімптаматычны. . Як першая ластаўка перамен да лепшагаЯк першая ластаўка перамен да лепшага. . 
Павінны ж яны калі наступіцьПавінны ж яны калі наступіць. . Бо людзі ёсцьБо людзі ёсць, , працуюцьпрацуюць. . 
Толькі раз’яднанаТолькі раз’яднана, , пакрыёмупакрыёму..

Летам Летам 1982 1982 годагода, , асабліва пасля паўторнага курса лячэн-асабліва пасля паўторнага курса лячэн-
ня ў Друскінінкайня ў Друскінінкай, , Караткевіч адчуў сябе амаль здаровымКараткевіч адчуў сябе амаль здаровым. . 
Злётаў у ЕрэванЗлётаў у Ерэван, , каб наведаць сяброўкаб наведаць сяброў. . Вычытаў рускі пера-Вычытаў рускі пера-
клад «Чорнага замка Альшанскага»клад «Чорнага замка Альшанскага», , зроблены Валянцінай зроблены Валянцінай 
ШчадрынойШчадрыной. . Нешта перакладаў са славацкайНешта перакладаў са славацкай. . Зноў актыўна Зноў актыўна 
пачаў змагацца за захаванне помнікаў гісторыі і культурыпачаў змагацца за захаванне помнікаў гісторыі і культуры, , 
за іншыя грамадскія справыза іншыя грамадскія справы..

27 27 жніўня зайшоў я да Валодзіжніўня зайшоў я да Валодзі, , каб перадаць яму пе-каб перадаць яму пе-
раклады яго аповесцяўраклады яго аповесцяў, , зробленыя фізікам Ухавым зробленыя фізікам Ухавым ((пера-пера-
ехаўшы ў Мінск з Сібірыехаўшы ў Мінск з Сібіры, , ён вывучыў беларускую мовуён вывучыў беларускую мову, , каб каб 
у арыгінале чытаць Быкава і Караткевічау арыгінале чытаць Быкава і Караткевіча). ). Але Валянціна Але Валянціна 
Браніславаўна сказалаБраніславаўна сказала, , што «аспіда» няма домашто «аспіда» няма дома: : паклікалі паклікалі 
яго ў аддзел культуры ЦК КПБяго ў аддзел культуры ЦК КПБ, , да Іда І.. І І.. Антановіча Антановіча. . Мы з Мы з 
нецярплівасцю і цікавасцю сталі чакаць гаспадара — гадзі-нецярплівасцю і цікавасцю сталі чакаць гаспадара — гадзі-
нуну, , другуюдругую, , трэцюютрэцюю. . Нарэшце каля шасці з’явіўсяНарэшце каля шасці з’явіўся. . Увогуле Увогуле 
задаволенызадаволены..

— Ну— Ну, , з чым віншаваць — з сакратаром Саюза ці з чым віншаваць — з сакратаром Саюза ці 
з міністрам культурыз міністрам культуры? ? — жартам спытала Валянціна — жартам спытала Валянціна 
БраніславаўнаБраніславаўна..

— Асабіста мне нічога не трэба— Асабіста мне нічога не трэба. . Так і заявіў тамТак і заявіў там, , у час у час 
размовы… Хіба што навесці парадак на нашай кінастудыіразмовы… Хіба што навесці парадак на нашай кінастудыі: : 
вярнуць Тольку Забалоцкагавярнуць Тольку Забалоцкага, , прышчаміць варагаўпрышчаміць варагаў. . Ды яшчэ Ды яшчэ 
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навесці парадак з помнікамінавесці парадак з помнікамі. . Хаця б з радашковіцкім касцё-Хаця б з радашковіцкім касцё-
ламлам, , дзе хрысцілі Купалудзе хрысцілі Купалу, , — тут Караткевіч успомніў нашу — тут Караткевіч успомніў нашу 
супольную паездку ў Радашковічы на адкрыццё памятнага супольную паездку ў Радашковічы на адкрыццё памятнага 
каменя Ядвігіну Шкаменя Ядвігіну Ш. . — Прыгадаў Антановічу— Прыгадаў Антановічу, , што той ка-што той ка-
сцёл мясцовае начальства жадае перарабіць пад керамічны сцёл мясцовае начальства жадае перарабіць пад керамічны 
цэхцэх. . Зацікавіўся… Дамовіліся туды з’ездзіць разамЗацікавіўся… Дамовіліся туды з’ездзіць разам..

Гутарка ў ІГутарка ў І.. І І.. Антановіча Антановіча, , мусіцьмусіць, , прама ці ўскоснапрама ці ўскосна, , 
была звязана з юбілеем Уладзіміра Караткевічабыла звязана з юбілеем Уладзіміра Караткевіча. . МыМы, , ягоныя ягоныя 
сябрысябры, , некалькі разоў «варажылі»некалькі разоў «варажылі», , якую ўзнагароду да-якую ўзнагароду да-
дуць яму да пяцідзесяцігоддзядуць яму да пяцідзесяцігоддзя, , бо на той час гэта было дужа бо на той час гэта было дужа 
істотнаістотна. . Песімісты казаліПесімісты казалі: : Ганаровую грамату Вярхоўнага Ганаровую грамату Вярхоўнага 
Савета БССРСавета БССР. . АптымістыАптымісты: : Знак Пашаны… І якая ж была Знак Пашаны… І якая ж была 
наша радасць наша радасць ((і нават здзіўленнеі нават здзіўленне), ), калі ў газетах быў апуб-калі ў газетах быў апуб-
лікаваны ўказ аб узнагароджанні юбіляра ордэнам Дружбы лікаваны ўказ аб узнагароджанні юбіляра ордэнам Дружбы 
народаўнародаў. . Хаця сам Караткевіч не раз падкрэсліваў Хаця сам Караткевіч не раз падкрэсліваў ((у тым у тым 
ліку ў інтэрв’ю Уліку ў інтэрв’ю У.. Ягоўдзіку ў «Літаратуры і мастацтве» Ягоўдзіку ў «Літаратуры і мастацтве»), ), 
што фармальнае што фармальнае ((«фанфарна«фанфарна--барабаннае»барабаннае») ) прызнанне яму прызнанне яму 
аніяк не патрэбнааніяк не патрэбна, , аднак вестку аб узнагародзе сустрэў з вя-аднак вестку аб узнагародзе сустрэў з вя-
лікім задавальненнемлікім задавальненнем, , а ордэн у час пяцідзесяцігоддзя насіў а ордэн у час пяцідзесяцігоддзя насіў 
з гонарамз гонарам..

Юбілейны вечар Уладзіміра Караткевіча адбыўсяЮбілейны вечар Уладзіміра Караткевіча адбыўся  28 28 лісліста-та-
пада ў Доме літаратарапада ў Доме літаратара. . Зала была паўнюткая — людзі ста-Зала была паўнюткая — людзі ста-
ялі ва ўсіх праходахялі ва ўсіх праходах. . Перад пачаткам нікога не прапускалі Перад пачаткам нікога не прапускалі 
нават па запрашальных білетахнават па запрашальных білетах. . Караткевіч быў бадзёры Караткевіч быў бадзёры 
і зусім неафіцыйныі зусім неафіцыйны, , непасрэднынепасрэдны. . У час віншавання не-У час віншавання не-
калькі разоў хаваўся за кулісыкалькі разоў хаваўся за кулісы, , каб зрабіць пару зацяжаккаб зрабіць пару зацяжак. . 
Жанчынам галантна цалаваў ручкіЖанчынам галантна цалаваў ручкі. . Перабіваў прамоўцаў Перабіваў прамоўцаў 
дасціпнымі рэплікамідасціпнымі рэплікамі. . Адным словамАдным словам, , паводзіў сябе такпаводзіў сябе так, , 
нібы не яго ўшаноўваюцьнібы не яго ўшаноўваюць, , а кагосьці іншага а кагосьці іншага ((потым ва ўспа-потым ва ўспа-
мінах артыста Алеся Лабанка вычытаў трапнаемінах артыста Алеся Лабанка вычытаў трапнае: : «…быў як «…быў як 
гарэзліваегарэзлівае, , добрае дзіця»добрае дзіця»).).

Слова пра юбіляра сказаў Янка БрыльСлова пра юбіляра сказаў Янка Брыль. . Ён гаварыў аб Ён гаварыў аб 
шырокай вядомасці Караткевічашырокай вядомасці Караткевіча, , у тым ліку за мяжойу тым ліку за мяжой, , па-па-
раўнаў яго «з другім Валодзем» — Бранеўскімраўнаў яго «з другім Валодзем» — Бранеўскім: : той такса-той такса-
ма мог на сустрэчы з вучнямі прайсціся перад імі на рукахма мог на сустрэчы з вучнямі прайсціся перад імі на руках, , 
заказаць у карчме яешню з трыццаці двух яекзаказаць у карчме яешню з трыццаці двух яек, , з’есці адно з’есці адно 
і пайсціі пайсці. . Брыль успомніўБрыль успомніў, , як нешта падобнае вытварыў у як нешта падобнае вытварыў у 
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Маскве юбілярМаскве юбіляр, , паказваючы негрампаказваючы неграм, , што такое беларуская што такое беларуская 
гасціннасцьгасціннасць: : трапіў у перапоўнены рэстаран як… польскі трапіў у перапоўнены рэстаран як… польскі 
рэжысёр Ежы Кавалеровічрэжысёр Ежы Кавалеровіч, , вячэраў з прынцэсай Угандывячэраў з прынцэсай Уганды, , 
уратаваў яе ад хуліганаўуратаваў яе ад хуліганаў, , атрымаў за гэта ад яе прапанову атрымаў за гэта ад яе прапанову 
стаць прынцамстаць прынцам--кансортамкансортам, , а назаўтра вымушаны быў пра-а назаўтра вымушаны быў пра-
сіць у сяброўсіць у сяброў, , каб пазычылі яму грошайкаб пазычылі яму грошай..

Пацешныя і павучальныя гісторыі згадвалі і іншыя Пацешныя і павучальныя гісторыі згадвалі і іншыя 
прамоўцы — Рыгор Барадулінпрамоўцы — Рыгор Барадулін, , украінец Алекса Юшчанкаукраінец Алекса Юшчанка, , 
адзін з братоўадзін з братоў--мастакоў Басалыгаўмастакоў Басалыгаў. . Артысткі спявалі юбі-Артысткі спявалі юбі-
ляру песніляру песні. . У выкананні коласаўцаў былі паказаны ўрыў-У выкананні коласаўцаў былі паказаны ўрыў-
кі з п’ес «Званы Віцебска» і «Кастусь Каліноўскі»кі з п’ес «Званы Віцебска» і «Кастусь Каліноўскі». . 
Скончыўся вечар сімвалічнаСкончыўся вечар сімвалічна: : МаціМаці--Радзіма з «Кастуся Радзіма з «Кастуся 
Каліноўскага» спусцілася ў залуКаліноўскага» спусцілася ў залу, , узяла Караткевіча за узяла Караткевіча за 
руку і ўзвяла на сцэнуруку і ўзвяла на сцэну. . Тут яму акцёры ўручылі вялізную Тут яму акцёры ўручылі вялізную 
сякеру і скрутак з віншаваннемсякеру і скрутак з віншаваннем. . І тоеІ тое, , і другое юбіляр рас-і другое юбіляр рас-
чулена пацалаваўчулена пацалаваў..

РазыходзячысяРазыходзячыся, , людзі казалілюдзі казалі, , што ўжо даўношто ўжо даўно, , з часоў ме-з часоў ме-
лежаўскіхлежаўскіх, , у Саюзе не было такіх светлых юбілеяўу Саюзе не было такіх светлых юбілеяў..

Назаўтра святкаванне прадоўжылася ў кафэ Дома літа-Назаўтра святкаванне прадоўжылася ў кафэ Дома літа-
ратараратара. . Тамадзіў і задаваў тон Рыгор БарадулінТамадзіў і задаваў тон Рыгор Барадулін. . З сардэчнымі З сардэчнымі 
віншаваннямі выступілі Васіль Быкаўвіншаваннямі выступілі Васіль Быкаў, , Сяргей ЗаконнікаўСяргей Законнікаў, , 
Ніл ГілевічНіл Гілевіч, , Міхал ДубянецкіМіхал Дубянецкі, , Валодзеў дзядзька з РагачоваВалодзеў дзядзька з Рагачова. . 
Я зачытаў шматлікія тэлеграмы і паштоўкіЯ зачытаў шматлікія тэлеграмы і паштоўкі. . Юбіляр усім Юбіляр усім 
шчыра дзякаваўшчыра дзякаваў..

Пасля ўсіх выступленняў у Караткевіча зусім прапаў Пасля ўсіх выступленняў у Караткевіча зусім прапаў 
голасголас. . Калі мы зайшлі да яго з рыжскім мастаком і збіраль-Калі мы зайшлі да яго з рыжскім мастаком і збіраль-
нікам беларускіх паштовак Вячкам Целешамнікам беларускіх паштовак Вячкам Целешам, , які якраз зра-які якраз зра-
біў юбіляру экслібрысбіў юбіляру экслібрыс, , гаварыў ён шэптамгаварыў ён шэптам. . Але быў поўны Але быў поўны 
планаўпланаў. . Паказваючы сігнальны экземпляр свайго двухтом-Паказваючы сігнальны экземпляр свайго двухтом-
ніканіка, , прымеркаванага да пяцідзесяцігоддзяпрымеркаванага да пяцідзесяцігоддзя, , хваліўсяхваліўся, , што з што з 
Міхалам ДубянецкімМіхалам Дубянецкім, , дырэктарам выдавецтва «Мастацкая дырэктарам выдавецтва «Мастацкая 
літаратура»літаратура», , склаў на бліжэйшыя гады цэлую «караткеві-склаў на бліжэйшыя гады цэлую «караткеві-
чаўскую праграму»чаўскую праграму»..

Уладзімір Караткевіч узяў слова на Уладзімір Караткевіч узяў слова на VVІІІ з’ездзе пісьмен-ІІІ з’ездзе пісьмен-
нікаў Беларусінікаў Беларусі, , які стаў для яго апошнім з’ездамякі стаў для яго апошнім з’ездам. . Як сёння Як сёння 
бачыццабачыцца, , ён тады ледзь не найбольш пераканана і паслядоў-ён тады ледзь не найбольш пераканана і паслядоў-
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на вына выступіў супраць «застойнай»ступіў супраць «застойнай», , кан’юнктурнай літара-кан’юнктурнай літара-
турытуры, , параўнаў яе з роўняддзюпараўнаў яе з роўняддзю. . Патрэбны ж «вяршыні» Патрэбны ж «вяршыні» 
і «даліны»і «даліны». . Трэба рызыкавацьТрэба рызыкаваць. . Бо мы — «галоўная стаў-Бо мы — «галоўная стаў-
ка»ка»! ! Сялянская стыхія меншаеСялянская стыхія меншае, , беларуская мова нівеліру-беларуская мова нівеліру-
еццаецца. . Таму ёнТаму ён, , КараткевічКараткевіч, , і пачаў пісаць дэтэктывы — каб і пачаў пісаць дэтэктывы — каб 
чыталічыталі. . Затым ён рэзка крытыкаваў кіраўніцтва СаюзаЗатым ён рэзка крытыкаваў кіраўніцтва Саюза. . У ім У ім 
многа міжусобіцмнога міжусобіц, , «мышынай вазні»«мышынай вазні». . НельгаНельга, , каб яна пад-каб яна пад-
мяняла літаратурны працэсмяняла літаратурны працэс..

Побач з іншымі выступленне Караткевіча несумненна Побач з іншымі выступленне Караткевіча несумненна 
паўплывала на вынікі тайнага галасавання пры выбарах паўплывала на вынікі тайнага галасавання пры выбарах 
новага складу праўленняновага складу праўлення. . Некаторыя сакратары атрымалі Некаторыя сакратары атрымалі 
па сто і болей галасоў супрацьпа сто і болей галасоў супраць. . Але паколькі гэта складала Але паколькі гэта складала 
меней палавіны ўсіх прысутныхменей палавіны ўсіх прысутных, , то ў новае праўленне яны то ў новае праўленне яны 
ўсё ж прайшліўсё ж прайшлі. . На першым яго пасяджэнніНа першым яго пасяджэнні, , пры адкрытым пры адкрытым 
галасаваннігаласаванні, , яны зноў былі выбраны сакратараміяны зноў былі выбраны сакратарамі, , прытым прытым 
амаль аднагалоснаамаль аднагалосна. . Гэта расстроіла КараткевічаГэта расстроіла Караткевіча..

— А дзе ж сумленнасць— А дзе ж сумленнасць? ? — сказаў ён з дакорам на ўсю — сказаў ён з дакорам на ўсю 
залузалу. . — Пры тайным галасаванні многія з вас былі суп-— Пры тайным галасаванні многія з вас былі суп-
рацьраць, , а цяпера цяпер, , выходзіцьвыходзіць, , не хапіла порахуне хапіла пораху, , паказалі хвігу паказалі хвігу 
ў кішэніў кішэні..

І гэта было своеасаблівае заключэнне пленумаІ гэта было своеасаблівае заключэнне пленума. . Бо болей Бо болей 
слова ўжо ніхто не браўслова ўжо ніхто не браў..

У маі У маі 1981 1981 года пачалася для Караткевіча новая «чорная года пачалася для Караткевіча новая «чорная 
паласа»паласа». . Сур’ёзна захварэла Валянціна Браніславаўна — ёй Сур’ёзна захварэла Валянціна Браніславаўна — ёй 
зрабілі аперацыюзрабілі аперацыю, , але з часовым поспехамале з часовым поспехам. . ЗастаўшысяЗастаўшыся
адзінадзін, , Валодзя стаў менш дбаць пра сябеВалодзя стаў менш дбаць пра сябе. . Усё часцей паўта-Усё часцей паўта-
раліся болі ў страўніку і жываце раліся болі ў страўніку і жываце ((лекары даказвалілекары даказвалі, , што гэта што гэта 
вантробавантроба), ), дрэнна служылі ногідрэнна служылі ногі. . Але галоўныя былі пакуты Але галоўныя былі пакуты 
маральныямаральныя..

— Ты ж ведаеш— Ты ж ведаеш, , я не з баязлівыхя не з баязлівых, , — сказаў мне адной-— сказаў мне адной-
чычы, , вярнуўшыся з Бараўлянвярнуўшыся з Бараўлян, , ВалодзяВалодзя. . — І ў гарах— І ў гарах, , і ў моры і ў моры 
ўсе здзіўлялісяўсе здзіўляліся, , што ў мяне быццам і няма інстынкту сама-што ў мяне быццам і няма інстынкту сама-
захаваннязахавання. . А тут стала страшна ад думкіА тут стала страшна ад думкі, , што побач пакутуе што побач пакутуе 
блізкі чалавекблізкі чалавек, , што ўсё гэта можа дрэнна скончыццашто ўсё гэта можа дрэнна скончыцца..

— Будзем спадзявацца— Будзем спадзявацца, , што абыдзеццашто абыдзецца..
— Не абыдзецца— Не абыдзецца, , чуе сэрца… І нешта нервы сталі зда-чуе сэрца… І нешта нервы сталі зда-

вацьваць, , кашмары пачалі з’яўляцца… Учора ўкольшчыца на-кашмары пачалі з’яўляцца… Учора ўкольшчыца на-
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крыла падушкай маіх тохаўкрыла падушкай маіх тохаў, , — так Валодзя называў забаў-— так Валодзя называў забаў-
ных сабачакных сабачак, , прывезеных з Чэхаславакііпрывезеных з Чэхаславакіі, , — горбіцца яна на — горбіцца яна на 
крэслекрэсле, , а мне ўсю ноч здаваласяа мне ўсю ноч здавалася, , што гэта пачвара за мной што гэта пачвара за мной 
цікуе… Так што даруйцікуе… Так што даруй, , старыстары, , калі можашкалі можаш, , што я не ў на-што я не ў на-
строістроі..

Потым спытаўПотым спытаў, , ці паеду я сёлета на радзіму — у Расолыці паеду я сёлета на радзіму — у Расолы, , 
ГудагайГудагай, , ПалушыПалушы. . ДаведаўшысяДаведаўшыся, , што хата маіх бацькоўшто хата маіх бацькоў, , па-па-
кінутая без доглядукінутая без догляду, , нядаўна згарэланядаўна згарэла, , Валодзя расстроіўсяВалодзя расстроіўся::
— Бачыш— Бачыш, , і для цябе радзіма ўжо ў нечым страчанаі для цябе радзіма ўжо ў нечым страчана, , бо няма бо няма 
дзе прытуліццадзе прытуліцца. . Як і для мяне Орша і РагачоўЯк і для мяне Орша і Рагачоў. . Засталася Засталася 
толькі гэта хататолькі гэта хата. . Але хіба тут можа быць утульнаАле хіба тут можа быць утульна?!?!

Калі Валянціна Браніславаўна выпісалася з бальніцыКалі Валянціна Браніславаўна выпісалася з бальніцы, , 
Валодзя паехаў на Рыжскае ўзмор’еВалодзя паехаў на Рыжскае ўзмор’е, , у Дубултыу Дубулты. . Адпачываючы Адпачываючы 
тамтам, , наведваўся ў Рыгунаведваўся ў Рыгу, , да мастака Вячкі Целешада мастака Вячкі Целеша. . Па прось-Па прось-
бе Сяргея Панізніка і даследчыцы Мірдзы Абала перакла-бе Сяргея Панізніка і даследчыцы Мірдзы Абала перакла-
даў вершы латышскіх паэтаўдаў вершы латышскіх паэтаў, , найперш Яна Судрабкалнанайперш Яна Судрабкална. . 
Чытаў для «Маладосці» карэктуру аповесці «Зброя»Чытаў для «Маладосці» карэктуру аповесці «Зброя», , па-па-
дзеі якой адбываюцца ў Маскве напярэдадні паўстання пад дзеі якой адбываюцца ў Маскве напярэдадні паўстання пад 
кіраўніцтвам Ккіраўніцтвам К.. Каліноўскага Каліноўскага..

У У 1981 1981 годзегодзе, , з вялікім спазненнемз вялікім спазненнем, , у «Литературной у «Литературной 
газете» нарэшце ўспомнілігазете» нарэшце ўспомнілі, , штошто, , па сутнасціпа сутнасці, , не адзначы-не адзначы-
лі юбілей Караткевічалі юбілей Караткевіча. . Тэрмінова заказалі мне артыкулТэрмінова заказалі мне артыкул. . 
Потым патрымалі некалькі месяцаў… Адкрыў я газету ў па-Потым патрымалі некалькі месяцаў… Адкрыў я газету ў па-
чатку лістапада і жахнуўсячатку лістапада і жахнуўся: : артыкул аказаўся недарэчна ска-артыкул аказаўся недарэчна ска-
рочанырочаны, , выхалашчанывыхалашчаны. . Амаль кожны сказ — нібы не твойАмаль кожны сказ — нібы не твой. . 
ПраўдаПраўда, , Валодзя падзякаваў па тэлефоне і за такую публі-Валодзя падзякаваў па тэлефоне і за такую публі-
кацыюкацыю..

НовыНовы, 1982 , 1982 год пачаўся для Караткевічагод пачаўся для Караткевіча, , здавалася бздавалася б, , 
памыснапамысна. . Яго кандыдатуру вылучылі на Дзяржаўную прэ-Яго кандыдатуру вылучылі на Дзяржаўную прэ-
мію БССР мію БССР ((аднак потымаднак потым, , у выніку закулісных інтрыгу выніку закулісных інтрыг, , прэ-прэ-
мія прысуджана не быламія прысуджана не была). ). Кінастудыя «Беларусьфільм» Кінастудыя «Беларусьфільм» 
пачала работу над экранізацыяй рамана «Чорны за-пачала работу над экранізацыяй рамана «Чорны за-
мак Альшанскі»мак Альшанскі». . Тэатр юнага гледача рыхтаваў паста-Тэатр юнага гледача рыхтаваў паста-
ноўку «Калыскі чатырох чараўніц»ноўку «Калыскі чатырох чараўніц». . Крыху палепшала Крыху палепшала 
Валянціне БраніславаўнеВалянціне Браніславаўне. . І яны разам былі на калядах у І яны разам былі на калядах у 
БарадуліныхБарадуліных, , на дні нараджэння ў Кісялёвана дні нараджэння ў Кісялёва. . Папіваючы Папіваючы 
«Вярску»«Вярску», , «клясык» «клясык» ((ён жа «аспід»ён жа «аспід») ) нібы іскрыўся гу-нібы іскрыўся гу-
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мараммарам, , устанаўліваў прэмію устанаўліваў прэмію ((«па капейцы»«па капейцы») ) за кожнае да-за кожнае да-
сціпнае слова іншыхсціпнае слова іншых..

Так працягвалася амаль усю вясну і летаТак працягвалася амаль усю вясну і лета. . Калі Калі 16 16 мая я мая я 
зайшоў да Караткевічазайшоў да Караткевіча, , каб аддаць яму экземпляр сваёй кні-каб аддаць яму экземпляр сваёй кні-
гі «Беларусь у люстэрку мемуарнай літаратуры гі «Беларусь у люстэрку мемуарнай літаратуры XVXVІІІ ста-ІІІ ста-
годдзя»годдзя», , ён пахваліўсяён пахваліўся, , што паставіў «апошнюю кропку» што паставіў «апошнюю кропку» 
ў п’есе пра Крычаўскае паўстанне «Маці ўрагану»ў п’есе пра Крычаўскае паўстанне «Маці ўрагану», , а цяпер а цяпер 
узяўся за кнігу пра Мсціслаў і эсэ пра Кіеўузяўся за кнігу пра Мсціслаў і эсэ пра Кіеў. . Чытаў якраз у Чытаў якраз у 
«Літаратуры і мастацтве» дыскусійны артыкул пра пера-«Літаратуры і мастацтве» дыскусійны артыкул пра пера-
клад і не пагаджаўся з асобнымі палажэнняміклад і не пагаджаўся з асобнымі палажэннямі, , не канкрэ-не канкрэ-
тызуючы іхтызуючы іх::

— Абодва бакі ў чымсьці не маюць рацыі— Абодва бакі ў чымсьці не маюць рацыі. . Разумныя Разумныя 
хлопцыхлопцы, , а пішуць абыа пішуць абы--што… Перакладшто… Пераклад, , вядомавядома, , можа часам можа часам 
быць вышэй арыгінала — я гэта адчуваў самбыць вышэй арыгінала — я гэта адчуваў сам, , перакладаючы перакладаючы 
міцкевічаўскага «Мешкуміцкевічаўскага «Мешку, , князя навагрудскага»князя навагрудскага», , Цыпрыяна Цыпрыяна 
Норвіда… І чаму так ставіцца пытанне — або ПегасНорвіда… І чаму так ставіцца пытанне — або Пегас, , або або 
клячакляча? ? У Сярэдняй Азіі гэта можа быць і вярблюд з «крыл-У Сярэдняй Азіі гэта можа быць і вярблюд з «крыл-
цамі»цамі». . А як вы перакладзіцё каня для бушменаўА як вы перакладзіцё каня для бушменаў, , якія каня якія каня 
ў жыцці ніколі і не бачыліў жыцці ніколі і не бачылі, , бо ён там не выжывебо ён там не выжыве. . Таму буш-Таму буш-
мены і ходзяць ад крыніцы да крыніцы пешамены і ходзяць ад крыніцы да крыніцы пеша, , абвешаўшыся абвешаўшыся 
страусавымі яйкамістраусавымі яйкамі..

Далей высветліласяДалей высветлілася, , што гаспадар уважліва прачы-што гаспадар уважліва прачы-
таў і артыкул Генадзя Шупенькітаў і артыкул Генадзя Шупенькі, , у якім разглядаўся раман у якім разглядаўся раман 
Віктара Казько «Неруш»Віктара Казько «Неруш», , падзяляў яго асноўныя думкіпадзяляў яго асноўныя думкі::

— Пачатак у «Неруша» сапраўды выдатны— Пачатак у «Неруша» сапраўды выдатны. . А да-А да-
лей — нямала неадгабляваных мейсцаўлей — нямала неадгабляваных мейсцаў. . Усё роўна як у таго Усё роўна як у таго 
майстрамайстра, , што адточыць для крэсла філігранныя ножкішто адточыць для крэсла філігранныя ножкі, , а ў а ў 
сядзенні пакіне стрэмкісядзенні пакіне стрэмкі..

Потым паказаў мне ЧэцціПотым паказаў мне Чэцці--Мінеі на снежань месяцМінеі на снежань месяц, , пры-пры-
везеныя з Арменіі везеныя з Арменіі ((здаеццаздаецца, , атрымаў іх ад самога каталіко-атрымаў іх ад самога каталіко-
саса), ), экзатычныя ракавінкіэкзатычныя ракавінкі, , прысланыя вядомым акеанола-прысланыя вядомым акеанола-
гам з Масквы гам з Масквы ((«яна жыла ў стане дэпрэсіі«яна жыла ў стане дэпрэсіі, , а ад «Чазеніі» а ад «Чазеніі» 
«нібы нарадзілася на свет нанова»«нібы нарадзілася на свет нанова»).).

Усё гэта настройвала Караткевіча мажорнаУсё гэта настройвала Караткевіча мажорна, , творчатворча..
— Напісаць бы барочную драму з шасцю інтэрмедыя-— Напісаць бы барочную драму з шасцю інтэрмедыя-

мі — нейкую такую містэрыю накшталт тагачасных фран-мі — нейкую такую містэрыю накшталт тагачасных фран-
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цузскіх бурлескных фарсаўцузскіх бурлескных фарсаў. . Або апісаць нашых каларытных Або апісаць нашых каларытных 
жабракоў…жабракоў…

У жніўні Караткевічы былі на нашым «стагоддзі» У жніўні Караткевічы былі на нашым «стагоддзі» 
((«пяцьдзесят плюс пяцьдзесят»«пяцьдзесят плюс пяцьдзесят»). ). «Клясык» па«Клясык» па--раней-раней-
шаму быў у добрым гуморышаму быў у добрым гуморы: : гучна смяяўся з дасціпнай гучна смяяўся з дасціпнай 
«насценгазеты»«насценгазеты», , падрыхтаванай калегамі з інстытутападрыхтаванай калегамі з інстытута, , па-па-
цвельваў з маіх заняткаў англійскай мовай цвельваў з маіх заняткаў англійскай мовай ((восенню мелася восенню мелася 
адбыцца мая камандзіроўка ў Англіюадбыцца мая камандзіроўка ў Англію). ). Лёгка ўзнавіў кан-Лёгка ўзнавіў кан-
такты з нашымі вясковымі сваякамітакты з нашымі вясковымі сваякамі. . Многа кепікаў і звы-Многа кепікаў і звы-
чайных юбілейных гіпербал было і ў ягоным вершаваным чайных юбілейных гіпербал было і ў ягоным вершаваным 
тосцетосце--віншаваннівіншаванні::

Табе з Марыляй сто гадоўТабе з Марыляй сто гадоў,,
або На стогадовы юбілей Адама Мальдзісаабо На стогадовы юбілей Адама Мальдзіса
Я ад пашаны аж зароўЯ ад пашаны аж зароў::
«Будзь шчасны і бывай здароў«Будзь шчасны і бывай здароў!!
ВіватВіват, , старэйшы братстарэйшы брат!!
Бо Бо ((з жонкайз жонкай) ) маеш сто гадоўмаеш сто гадоў,,
((І кніг жа маеш сто радоўІ кніг жа маеш сто радоў), ), 
Я ж — толькі пяцьдзесятЯ ж — толькі пяцьдзесят. . 
АдамеАдаме, , дуб наш векавыдуб наш векавы, , 
З Марыляй трыста год жывіЗ Марыляй трыста год жыві,,
І ўвагі не звяртайІ ўвагі не звяртай,,
І не тлумі ты галавыІ не тлумі ты галавы, , 
Што век кароткі у травыШто век кароткі у травы,,
Што наш старэе гайШто наш старэе гай..
Ты з ласкі шчырае багоўТы з ласкі шчырае багоў
Пражыў стагоддзе — ого-гоПражыў стагоддзе — ого-го!!
Расці жРасці ж, , не падай ніцне падай ніц..
Бо трэ рукавы закасацьБо трэ рукавы закасаць, , 
І сто раманаў напісацьІ сто раманаў напісаць,,
І сто раманаў завязацьІ сто раманаў завязаць, , 
Але пра гэта — цыцАле пра гэта — цыц! ! 
А колькі ж можаА колькі ж можа, , другдруг, , за век за век 
Цыстэрнаў выпіць чалавекЦыстэрнаў выпіць чалавек?! ?! ——
Ты й гэта памятайТы й гэта памятай. . 
Сумленне б толькі не прапіцьСумленне б толькі не прапіць,,
Не мала піцьНе мала піць, , не многа піцьне многа піць,,
А такА так, , каб светкаб свет, , як райяк рай. . 
Каб сябра для сяброў усіхКаб сябра для сяброў усіх, , 
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Каб вораг быў для ўсіх ліхіхКаб вораг быў для ўсіх ліхіх,,
Каб чысты быўКаб чысты быў, , як шклояк шкло..
Каб добра ўсе з табой жыліКаб добра ўсе з табой жылі,,
Цябе ніколі не кляліЦябе ніколі не клялі,,
Гарэлкі ў вокны падаліГарэлкі ў вокны падалі, , 
Як гэта раз былоЯк гэта раз было. . 
Хай будзе плённае пяроХай будзе плённае пяро
ТваёТваё, , мой друг і брат… мой друг і брат… 
Табе сягоння — сто гадоўТабе сягоння — сто гадоў,,
Мне — толькі пяцьдзесятМне — толькі пяцьдзесят..

Восенню Восенню 1982 1982 годагода, , у сувязі з маімі паездкамі ў Польшчу у сувязі з маімі паездкамі ў Польшчу 
і Англію і хваробай Валянціны Браніславаўныі Англію і хваробай Валянціны Браніславаўны, , мы сустра-мы сустра-
каліся рэдка і паспешлівакаліся рэдка і паспешліва. . На дзень нараджэння паслаў яму На дзень нараджэння паслаў яму 
з Лондана віншавальную паштоўку з каляровым партрэтам з Лондана віншавальную паштоўку з каляровым партрэтам 
каралевыкаралевы: : маўляўмаўляў, , разам з уладальніцай брытанскай кароны разам з уладальніцай брытанскай кароны 
жадаю табе… Потым спахапіўсяжадаю табе… Потым спахапіўся: : мабыцьмабыць, , не дойдзене дойдзе, , бо ў бо ў 
Англіі з усяго можна смяяццаАнгліі з усяго можна смяяцца, , але не з каралевыале не з каралевы. . АлеАле, , на маё на маё 
здзіўленнездзіўленне, , віншаванне дайшловіншаванне дайшло. . І неўзабаве я атрымаў ад-І неўзабаве я атрымаў ад-
каз на двайной паштоўцы з «Санатай мора» Мказ на двайной паштоўцы з «Санатай мора» М.. Чурлёніса Чурлёніса, , 
любімым творам самога пісьменнікалюбімым творам самога пісьменніка..

«Здароў«Здароў, , місцер Сміт з Бобкінмісцер Сміт з Бобкін--стрытстрыт!!
Атрымаў тваю паштоўкуАтрымаў тваю паштоўку. . ДзякуйДзякуй! ! Хаця ты і парсюкХаця ты і парсюк, , мог мог 

бы хаця перадаць прывітанне Вальцыбы хаця перадаць прывітанне Вальцы, , тым больш што яна тым больш што яна 
кладзецца на аперацыюкладзецца на аперацыю. . Ну добраНу добра. . Затое я перадаю пры-Затое я перадаю пры-
вітанне ўсім знаным і нязнаным тваім сябрамвітанне ўсім знаным і нязнаным тваім сябрам, , усімусім, , хто хто 
табе дапамагае ў працытабе дапамагае ў працы. . Ты ж глядзіТы ж глядзі, , горад і іншае аглядай горад і іншае аглядай 
толькі вечарамітолькі вечарамі, , не марнуй часуне марнуй часу, , яго ў цябе малаяго ў цябе мала, , і прывязі і прывязі 
з Альбіёна такую кучу цікавых адкрыццяўз Альбіёна такую кучу цікавых адкрыццяў, , каб нам за цябе каб нам за цябе 
не было сорамнане было сорамна..

ГалоўнаеГалоўнае, , многамнога--многа зрабімнога зрабі, , нельга занядбаць такі шча-нельга занядбаць такі шча-
слівы выпадакслівы выпадак, , які ў цябе здарыўсяякі ў цябе здарыўся..

Моцна цісну рукуМоцна цісну руку..
Твой Твой УладзімірУладзімір»»..

Новая аперацыя не выратавала Валянціну БраніславаўНовая аперацыя не выратавала Валянціну Браніславаў--
нуну, , і з кожным днём ёйі з кожным днём ёй, , а з ёй і Валодзюа з ёй і Валодзю, , рабірабілася ўсё горшлася ўсё горш. . 
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Памерла яна ў самы апошні дзень лютага Памерла яна ў самы апошні дзень лютага 1983 1983 года — адна-года — адна-
часна з Валодзевай цёткайчасна з Валодзевай цёткай, , у якой ён жыў у Кіевеу якой ён жыў у Кіеве, , і Міколам і Міколам 
ПрашковічамПрашковічам, , з якім ён сябраваў у шасцідзясятыя гадыз якім ён сябраваў у шасцідзясятыя гады. . 
На пахаванне прыйшлі БарадулінНа пахаванне прыйшлі Барадулін, , БрыльБрыль, , БыкаўБыкаў, , ГілевічГілевіч, , 
ЗуёнакЗуёнак, , КісялёўКісялёў, , НякляеўНякляеў, , РагойшыРагойшы, , супрацоўнікі Інстытута супрацоўнікі Інстытута 
мастацтвазнаўства на чале з дырэктараммастацтвазнаўства на чале з дырэктарам. . Усіх здзівіла вы-Усіх здзівіла вы-
ступленне на могілках аднаго археолагаступленне на могілках аднаго археолага, , які ў свой час многа які ў свой час многа 
нашкодзіў Валянціне Браніславаўненашкодзіў Валянціне Браніславаўне. . Але мне сказаліАле мне сказалі, , што што 
перад смерцю нябожчыца змяніла да яго адносіны і нават перад смерцю нябожчыца змяніла да яго адносіны і нават 
прасіла начальствапрасіла начальства, , каб яго зрабілі старшымкаб яго зрабілі старшым..

Валодзя трымаўся даволі мужнаВалодзя трымаўся даволі мужна. . Толькі паўтараўТолькі паўтараў, , што што 
без Валі не ўяўляе сабе далейшага жыццябез Валі не ўяўляе сабе далейшага жыцця. . Хацеў кудысьці Хацеў кудысьці 
з’ехаць з хатыз’ехаць з хаты, , каб хоць крышку «адтаяць душой»каб хоць крышку «адтаяць душой»..

— Хто хацеў бы мяне прыняць— Хто хацеў бы мяне прыняць, , у таго малыя хатыу таго малыя хаты, , — — 
жаліўсяжаліўся. . — А ў каго вялікія— А ў каго вялікія, , той не мае такога жаданнятой не мае такога жадання..

З дапамогай аддзела культуры ЦК КПБ Караткевіч З дапамогай аддзела культуры ЦК КПБ Караткевіч 
атрымаў тады пуцёўку ў прэстыжны санаторый на Нарачыатрымаў тады пуцёўку ў прэстыжны санаторый на Нарачы. . 
Але чужыя людзіАле чужыя людзі, , казённая атмасфераказённая атмасфера, , халоднае надвор’е не халоднае надвор’е не 
садзейнічалі «адтайванню»садзейнічалі «адтайванню», , і з «Соснаў» ён вярнуўся да-і з «Соснаў» ён вярнуўся да-
тэрміноватэрмінова. . З таго часу апеку над імЗ таго часу апеку над ім, , хатнія клопаты ўзяла на хатнія клопаты ўзяла на 
сябе сястрасябе сястра, , Наталля СямёнаўнаНаталля Сямёнаўна..

Калі Калі 6 6 красавіка я прыйшоў на «саракавіны» па красавіка я прыйшоў на «саракавіны» па 
Валянціне БраніславаўнеВалянціне Браніславаўне, , то ледзь пазнаў Валодзю — так то ледзь пазнаў Валодзю — так 
ён апухён апух. . Да таго вельмі балелі зламаныя раней рэбрыДа таго вельмі балелі зламаныя раней рэбры. . УсіхУсіх, , 
хто прыходзіўхто прыходзіў, , Валодзя сустракаў вельмі песімістычнаВалодзя сустракаў вельмі песімістычна, , га-га-
варыўварыў, , што ён ужо адпісаў і адбыў сваёшто ён ужо адпісаў і адбыў сваё. . Таму Васіль БыкаўТаму Васіль Быкаў, , 
устаўшы за жалобным сталомустаўшы за жалобным сталом, , згадаў словы Хемінгуэязгадаў словы Хемінгуэя: : па-па-
куль ты жывыкуль ты жывы, , мы будзем жыць абодва… Дзеля памяці пра мы будзем жыць абодва… Дзеля памяці пра 
Валянціну БраніславаўнуВалянціну Браніславаўну, , дзеля літаратуры Валодзя паві-дзеля літаратуры Валодзя паві-
нен узяць сябе ў рукі і жыцьнен узяць сябе ў рукі і жыць, , каб жыла памяцькаб жыла памяць. . Прыкладна Прыкладна 
такім жа быў сэнс і слова Рыгора Барадулінатакім жа быў сэнс і слова Рыгора Барадуліна, , іншых сяброўіншых сяброў. . 
Усё гэта не падабалася КараткевічуУсё гэта не падабалася Караткевічу: : бачыў тут нейкі дыктат бачыў тут нейкі дыктат 
над сваёй асобайнад сваёй асобай, , ці штоці што..

Выйшаўшы зВыйшаўшы з--за сталаза стала, , усе мужчыны сабраліся ў усе мужчыны сабраліся ў 
Валодзевым кабінецеВалодзевым кабінеце. . Седзячы на тахцеСедзячы на тахце, , ён пачаў скардзіц-ён пачаў скардзіц-
цаца, , што вось і сон у яго змясціўсяшто вось і сон у яго змясціўся: : засынае ў пяць і ўстае ў засынае ў пяць і ўстае ў 
дванаццацьдванаццаць..
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— Трэба— Трэба, , ВалодзяВалодзя, , праявіць сілу волі і вярнуць усё на праявіць сілу волі і вярнуць усё на 
сваё месцасваё месца, , — прапанаваў Быкаў— прапанаваў Быкаў..

Гэтыя словы вывелі з раўнавагі КараткевічаГэтыя словы вывелі з раўнавагі Караткевіча. . Нервова Нервова 
зацягваючыся папяросайзацягваючыся папяросай, , ён адрэзаў — ды такён адрэзаў — ды так, , каб было каб было 
несправядліва і балюча несправядліва і балюча ((хоць Васіль Быкаў у апошнія гады хоць Васіль Быкаў у апошнія гады 
быў яму вельмі блізкібыў яму вельмі блізкі):):

— І ніякі ты не ваенны пісьменнік— І ніякі ты не ваенны пісьменнік. . Асабліва пасля Льва Асабліва пасля Льва 
Талстога… Любіш ставіць людзей у экстрэмальныя сітуацыі Талстога… Любіш ставіць людзей у экстрэмальныя сітуацыі 
і глядзецьі глядзець, , што з імі будзешто з імі будзе..

— А чаму ж не паглядзець— А чаму ж не паглядзець, , як будуць паводзіць сябе два як будуць паводзіць сябе два 
павукі ў банцы або муха з мурашкай… — не то пагаджаўсяпавукі ў банцы або муха з мурашкай… — не то пагаджаўся, , 
не то іранізаваў Быкаўне то іранізаваў Быкаў, , добра разумеючы стан і прычыны добра разумеючы стан і прычыны 
такой абвостранай рэакцыі Караткевічатакой абвостранай рэакцыі Караткевіча..

Тут уключыўся Генадзь Кісялёў і стаў пераконваць Тут уключыўся Генадзь Кісялёў і стаў пераконваць 
ВалодзюВалодзю, , што трэба больш рухаццашто трэба больш рухацца, , больш бываць на све-больш бываць на све-
жым паветрыжым паветры, , больш быць гаспадаром свайго словабольш быць гаспадаром свайго слова. . Але Але 
гэта канчаткова расстроіла Караткевіча — нібы яму жадалі гэта канчаткова расстроіла Караткевіча — нібы яму жадалі 
што благоешто благое..

Летам Караткевічу крыху палепшалаЛетам Караткевічу крыху палепшала. . Ён зноў стаў Ён зноў стаў 
хвалявацца за лёс помнікаў архітэктурыхвалявацца за лёс помнікаў архітэктуры, , розных «апаль-розных «апаль-
ных» асобных» асоб. . Некалькі разоў пазваніў з гэтай прычыны Некалькі разоў пазваніў з гэтай прычыны 
АА..  ТТ..  КузьмінуКузьміну, , якіякі, , наколькі магу меркаваць з дзвюх тага-наколькі магу меркаваць з дзвюх тага-
часных размоўчасных размоў, , вельмі хваляваўся за здароўе пісьменніка і вельмі хваляваўся за здароўе пісьменніка і 
рабіў канкрэтныя захадырабіў канкрэтныя захады, , каб яго ўратавацькаб яго ўратаваць. . СпробыСпробы, , ча-ча-
сам нават адчайныясам нават адчайныя, , уратаваць Валодзю ад дэпрэсііуратаваць Валодзю ад дэпрэсіі, , рабілі рабілі 
і мыі мы, , ягоныя сябрыягоныя сябры. . Але вынікі былі толькі часовыяАле вынікі былі толькі часовыя. . І тут І тут 
Наталля Сямёнаўна рашылаНаталля Сямёнаўна рашыла, , што яму трэба змяніць ася-што яму трэба змяніць ася-
роддзероддзе, , паехаць у Оршупаехаць у Оршу, , дзе жыла яго пляменніца Ляля і яе дзе жыла яго пляменніца Ляля і яе 
муж Юрамуж Юра. . На радзімеНа радзіме, , здаваласяздавалася, , хворы павінен акрыяцьхворы павінен акрыяць..

29 29 кастрычніка разам з Нінай Уладзіміраўнай Адамчыккастрычніка разам з Нінай Уладзіміраўнай Адамчык, , 
Галінай Львоўнай КісялёвайГалінай Львоўнай Кісялёвай, , лекаркай з бальніцы і дачкой лекаркай з бальніцы і дачкой 
Наталлі Сямёнаўны Надзяй я наведаў Валодзю ў ОршыНаталлі Сямёнаўны Надзяй я наведаў Валодзю ў Оршы. . 
Ён адчуваў сябеЁн адчуваў сябе, , як сам казаўяк сам казаў, , «пяцьдзесят на пяцьдзесят»«пяцьдзесят на пяцьдзесят», , 
лепш стаў есцілепш стаў есці, , чытаў кнігічытаў кнігі, , апекаваўся катаміапекаваўся катамі. . Узрадаваўся Узрадаваўся 
нашаму прыездунашаму прыезду. . Шкадаваў толькіШкадаваў толькі, , што пільныя справы што пільныя справы 
перашкодзілі прыехаць Быкаву і Кісялёву перашкодзілі прыехаць Быкаву і Кісялёву ((«Кісялю»«Кісялю»). ). 
Паказаў нам хатуПаказаў нам хату, , у якой жыў у якой жыў ((па вуліцы Касманаўтаўпа вуліцы Касманаўтаў, 10) , 10) ——
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яна была пабудавана адразу ж пасля вайны з бярвенняяна была пабудавана адразу ж пасля вайны з бярвення, , 
перавезенага з вёскі перавезенага з вёскі ((месца ж знаходжання бацькоўскай месца ж знаходжання бацькоўскай 
хаты акрэсліў вельмі прыблізнахаты акрэсліў вельмі прыблізна: : там усё змяніласятам усё змянілася). ). Разам Разам 
мы выйшлі на бераг Дняпрамы выйшлі на бераг Дняпра, , прыбранага ў асеннюю паза-прыбранага ў асеннюю паза-
лоту дрэўлоту дрэў. . Але спусціцца па стромкім адхоне да самой ракі Але спусціцца па стромкім адхоне да самой ракі 
Валодзя ўжо не рашыўся — адмаўлялі слухацца ногіВалодзя ўжо не рашыўся — адмаўлялі слухацца ногі..

Назаўтра пазваніў Васіль БыкаўНазаўтра пазваніў Васіль Быкаў, , распытваў пра стан распытваў пра стан 
здароўя Караткевічаздароўя Караткевіча. . КазаўКазаў, , што і сам з’ездзіць да яго пасля што і сам з’ездзіць да яго пасля 
Кастрычніцкіх святКастрычніцкіх свят, , калі крыху вызваліццакалі крыху вызваліцца..

У снежніУ снежні, , на зімуна зіму, , Уладзімір Караткевіч вярнуўся ў МінскУладзімір Караткевіч вярнуўся ў Мінск. . 
З кватэры амаль не выходзіўЗ кватэры амаль не выходзіў, , з выдавецтвамі кантактаваўся з выдавецтвамі кантактаваўся 
па тэлефонепа тэлефоне. . Я некалькі разоў заходзіў да ягоЯ некалькі разоў заходзіў да яго, , каб угаварыць каб угаварыць 
на курс лячэнняна курс лячэння, , прапанаваны літоўскім медыкам Валдасам прапанаваны літоўскім медыкам Валдасам 
БанайцісамБанайцісам, , але Валодзя адказваў неакрэсленаале Валодзя адказваў неакрэслена::

— Можа— Можа, , летамлетам, , калі пацяплеекалі пацяплее..
— Час бяжыць— Час бяжыць, , Валодзечка…Валодзечка…
— Што вы ўсе мяне хаваеце— Што вы ўсе мяне хаваеце, , — узарваўся Валодзя— узарваўся Валодзя. . — — 

Вунь і Зайцаў прыходзіўВунь і Зайцаў прыходзіў, , заклікаў хадзіць у царквузаклікаў хадзіць у царкву, , прыча-прыча-
шчацца перад… перад смерцюшчацца перад… перад смерцю..

— І што ты яму адказаў— І што ты яму адказаў??
— Сказаў— Сказаў: : Вячаслаў КандратавічВячаслаў Кандратавіч, , наштонашто? ? Лепш я пама-Лепш я пама-

люся дубулюся дубу. . Ці каменюЦі каменю. . Ці яснаму сонейкуЦі яснаму сонейку..
У лютым У лютым 1984 1984 годагода, , пасля смерці Юпасля смерці Ю. . АА. . АндропаваАндропава, , 

калі яшчэ было невядомакалі яшчэ было невядома, , куды пойдзе далейшае развіц-куды пойдзе далейшае развіц-
цё краіныцё краіны, , па Беларусі пракаціласяпа Беларусі пракацілася, , як вызначыў Валодзяяк вызначыў Валодзя, , 
«непамысная хваля высакоснага года»«непамысная хваля высакоснага года». . Выступаючы на Выступаючы на 
семінары ў Гроднесемінары ў Гродне, , работнік Галоўліта БССР Вработнік Галоўліта БССР В.. Пепяляеў  Пепяляеў 
ахарактарызаваў Караткевічаахарактарызаваў Караткевіча, , АдамовічаАдамовіча, , мянемяне, , а заадно а заадно 
чамусьці і Думбадзе ледзь не як ворагаў народачамусьці і Думбадзе ледзь не як ворагаў народа. . РашыўшыРашыўшы, , 
што настаў яго зорны часшто настаў яго зорны час, , адзін з пісьменнікаў стаў пісаць у адзін з пісьменнікаў стаў пісаць у 
высокія інстанцыі палітычныя даносывысокія інстанцыі палітычныя даносы. . Усё гэта вельмі рас-Усё гэта вельмі рас-
строіла Караткевічастроіла Караткевіча. . Пасля званка з Гродна пра тоеПасля званка з Гродна пра тое, , што га-што га-
варылася на тым семінарыварылася на тым семінары, , ён рашыў ён рашыў ((казаў пра гэта мне ў казаў пра гэта мне ў 
бальніцыбальніцы), ), што зноў вяртаецца «сталіншчына»што зноў вяртаецца «сталіншчына». . Пачалася Пачалася 
вострая дэпрэсіявострая дэпрэсія. . З цяжкім прыступам «хуткая» забрала З цяжкім прыступам «хуткая» забрала 
Валодзю ў лечкамісіюВалодзю ў лечкамісію, , дзе ён праляжаў у рэанімацыі некаль-дзе ён праляжаў у рэанімацыі некаль-
кі дзён без асаблівай надзеікі дзён без асаблівай надзеі..
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2 2 сакавіка я папрасіўся на прыём да Асакавіка я папрасіўся на прыём да А.. Т Т.. Кузьміна Кузьміна, , каб каб 
даказаць беспадстаўнасць гучных абвінавачванняў у свой даказаць беспадстаўнасць гучных абвінавачванняў у свой 
адрас адрас ((услед за імі пачалі мне вяртаць з рэдакцый і выда-услед за імі пачалі мне вяртаць з рэдакцый і выда-
вецтваў заказаныя раней рукапісывецтваў заказаныя раней рукапісы). ). Аляксандр Трыфанавіч Аляксандр Трыфанавіч 
уважліва выслухаў мянеуважліва выслухаў мяне, , спрабаваў знайсці нейкі выхад з сі-спрабаваў знайсці нейкі выхад з сі-
туацыітуацыі, , прапанаваў абмеркаваць рукапіс «варожай» кніжкі прапанаваў абмеркаваць рукапіс «варожай» кніжкі 
пра Англію на Вучоным савеце нашага інстытута пра Англію на Вучоным савеце нашага інстытута ((«як там «як там 
вырашацьвырашаць, , так і будзе»так і будзе»). ). Потым я згадаўПотым я згадаў, , што існуе прамая што існуе прамая 
залежнасць паміж выступленнем Взалежнасць паміж выступленнем В.. Пепяляева ў Гродне  Пепяляева ў Гродне 
і знаходжаннем Уладзіміра Караткевіча ў рэанімацыйнайі знаходжаннем Уладзіміра Караткевіча ў рэанімацыйнай
палацепалаце..

— Ведаю— Ведаю, , — сказаў Аляксандр Трыфанавіч— сказаў Аляксандр Трыфанавіч. . — Адпа-— Адпа-
ведныя заўвагі ў адрас той арганізацыіведныя заўвагі ў адрас той арганізацыі, , дзе працуе Пепяляеўдзе працуе Пепяляеў, , 
зробленызроблены. . А пра стан здароўя Уладзіміра Сямёнавіча мне А пра стан здароўя Уладзіміра Сямёнавіча мне 
штодзённа дакладваюцьштодзённа дакладваюць. . Робіцца ўсё магчымае ў яго стано-Робіцца ўсё магчымае ў яго стано-
вішчывішчы..

Праз тыдзень Валодзю перавялі ў агульную палатуПраз тыдзень Валодзю перавялі ў агульную палату. . А А 
там і дазволілі яго наведацьтам і дазволілі яго наведаць. . Калі я зайшоў да ягоКалі я зайшоў да яго, , ён быў ён быў 
рухавырухавы, , настроены даволі аптымістычнанастроены даволі аптымістычна. . Узрадаваўся вяс-Узрадаваўся вяс-
ковай каўбасековай каўбасе, , якую яму перадала Марыяякую яму перадала Марыя..

— Якія навіны на божым свеце— Якія навіны на божым свеце? ? — спытаў— спытаў. . — Можа— Можа, , 
мой фільм бачыўмой фільм бачыў??

Я пачаў пераказваць яму ўражанні ад «Чорнага замка Я пачаў пераказваць яму ўражанні ад «Чорнага замка 
Альшанскага»Альшанскага». . Ля кас стаяць чэргіЛя кас стаяць чэргі, , людзі пытаюць пра людзі пытаюць пра 
лішні білеціклішні білецік. . Ды і фільм зроблены лепшДы і фільм зроблены лепш, , чым «Дзікае па-чым «Дзікае па-
ляванне караля Стаха»ляванне караля Стаха». . Лапатуха проста выдатныЛапатуха проста выдатны. . Вось Вось 
толькі з выканаўцамі галоўных роляў не пашанцавалатолькі з выканаўцамі галоўных роляў не пашанцавала: : 
яны — ніякіяяны — ніякія..

— Ведаю— Ведаю, , — адказаў— адказаў. . — Людзі гаварылі— Людзі гаварылі..
І пачаў пералічацьІ пачаў пералічаць, , хто ў яго тут бываўхто ў яго тут бываў. . Даніла Даніла 

Канстанцінавіч Міцкевіч толькі што заходзіў з жонкайКанстанцінавіч Міцкевіч толькі што заходзіў з жонкай. . 
Быкаў прынёс цэлы стус часопісаўБыкаў прынёс цэлы стус часопісаў. . І Кузьмін двойчы захо-І Кузьмін двойчы захо-
дзіў з Антановічамдзіў з Антановічам..

— Твары ў іх су— Твары ў іх су--умныя такія быліумныя такія былі. . Давялося мне іх за-Давялося мне іх за-
баўляць анекдотамібаўляць анекдотамі. . Хаця павінна быць наадваротХаця павінна быць наадварот..

І тут жа пачаў расказвацьІ тут жа пачаў расказваць, , што ў крытычныя дні ў рэані-што ў крытычныя дні ў рэані-
мацыі яму прыснілася атамная вайнамацыі яму прыснілася атамная вайна::
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— Страшней— Страшней, , чым на вайнечым на вайне. . З усімі жахаміЗ усімі жахамі. . Нават Нават 
Барадуліна мусіў прыстрэліцьБарадуліна мусіў прыстрэліць, , каб не пакутаваўкаб не пакутаваў..

— Многа крыві было— Многа крыві было? ? ЧырвонагаЧырвонага??
— Ведаеш— Ведаеш, , старыстары, , нене. . Больш карычневагаБольш карычневага. . Розных ад-Розных ад-

ценняўценняў. . Вось ад гэтагаВось ад гэтага, , — пастукаў па бальнічным стале— пастукаў па бальнічным стале,,  — — 
да цёмнага чаю…да цёмнага чаю…

— Укладзеш гэтыя трызненні ў каго са сваіх герояў— Укладзеш гэтыя трызненні ў каго са сваіх герояў??
— Не— Не, , занадта страшназанадта страшна. . Уся Беларусь падзелена прор-Уся Беларусь падзелена прор-

вамі — небаскроб схаваецца — на асобныя частківамі — небаскроб схаваецца — на асобныя часткі. . І — не-І — не-
праходныя валыпраходныя валы. . Людзі рыюццаЛюдзі рыюцца, , каб пераадолець іхкаб пераадолець іх, , даве-даве-
даццадацца, , што ў іншыхшто ў іншых. . Дзесьці з’явіліся небяспечныя мутацыі Дзесьці з’явіліся небяспечныя мутацыі 
чалавекачалавека. . І толькі каля ВаложынаІ толькі каля Валожына, , кажуцькажуць, , можна трываць… можна трываць… 
Мяне ўся гэтая радыяцыя чамусьці не бралаМяне ўся гэтая радыяцыя чамусьці не брала. . Але ведаўАле ведаў: : 
возьме…возьме…

— Не возьме… Цяпер ты добра выглядаеш— Не возьме… Цяпер ты добра выглядаеш. . Але… вы-Але… вы-
пісвацца з бальніцы не спяшайсяпісвацца з бальніцы не спяшайся..

— Аднак жа і прасіцца— Аднак жа і прасіцца, , каб пакідалікаб пакідалі, , не будуне буду. . МожаМожа, , дні дні 
праз тры выпішуцьпраз тры выпішуць..

Нават ранейшай зласлівасціНават ранейшай зласлівасці, , што з’явілася ў апошнія што з’явілася ў апошнія 
двадва--тры гадытры гады, , у яго не былоу яго не было. . Хутчэй — усёдараваннеХутчэй — усёдараванне, , па-па-
блажлівасць да людзейблажлівасць да людзей..

ВыпісаўшысяВыпісаўшыся, , Уладзімір Караткевіч стаў нават вы-Уладзімір Караткевіч стаў нават вы-
ходзіць у сквер каля тэатра імя Янкі Купалыходзіць у сквер каля тэатра імя Янкі Купалы. . Чытаў кнігіЧытаў кнігі, , 
седзячы на лавачцы ля фантанаседзячы на лавачцы ля фантана, , вітаўся са знаёмымі вітаўся са знаёмымі ((а іх у а іх у 
яго было — безлічяго было — безліч). ). Аднойчы я застаў яго ў двары дома з Аднойчы я застаў яго ў двары дома з 
Васілём ВіткамВасілём Віткам. . Гаварылі пра навінкі літаратурыГаварылі пра навінкі літаратуры. . Караткевіч Караткевіч 
радаваўсярадаваўся, , што падрастае цікавая моладзьшто падрастае цікавая моладзь. . Абураўся пісь-Абураўся пісь-
меннікамменнікам, , які тады пісаў даносы на іншыхякі тады пісаў даносы на іншых::

— Было б дзе выступіць — я яму выдаў бы— Было б дзе выступіць — я яму выдаў бы! ! — злаваў — злаваў 
ВалодзяВалодзя. . — Але з’езд не хутка— Але з’езд не хутка, , а пленумаў не чувацьа пленумаў не чуваць. . І што І што 
б тут учыніць…б тут учыніць…

Не ведаў яНе ведаў я, , што гэта была апошняя наша размовашто гэта была апошняя наша размова, , апош-апош-
няя сустрэча…няя сустрэча…

Неўзабаве Валодзя адчуў сябе настолькі добраНеўзабаве Валодзя адчуў сябе настолькі добра, , што вы-што вы-
браўся ў Кіеў — на трыццацігоддзе свайго ўніверсітэцка-браўся ў Кіеў — на трыццацігоддзе свайго ўніверсітэцка-
га выпускуга выпуску. . А затым разам з фотажурналістам Валянцінам А затым разам з фотажурналістам Валянцінам 
Ждановічам і мастаком Пятром ДрачовымЖдановічам і мастаком Пятром Драчовым, , які цудоўна які цудоўна 
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праілюстраваў яго «Чорны замак Альшанскі»праілюстраваў яго «Чорны замак Альшанскі», , адправіў-адправіў-
ся ў падарожжа на пазычанымся ў падарожжа на пазычаным, , няхай і добра абсталява-няхай і добра абсталява-
ным плыце ўніз па Прыпяціным плыце ўніз па Прыпяці. . ПраўдаПраўда, , прадчуваў нядобраепрадчуваў нядобрае. . 
Перад ад’ездам у КіеўПерад ад’ездам у Кіеў, , нібы развітваючыся назаўсёдынібы развітваючыся назаўсёды, , аб-аб-
званіўзваніў, , каго могкаго мог. . Мяне ў гэты час не было домаМяне ў гэты час не было дома, , да тэлефона да тэлефона 
падышла Марыяпадышла Марыя. . Расказвала потымРасказвала потым, , што перадаў прывітан-што перадаў прывітан-
не яе бацькуне яе бацьку, , «дзядзьку Карлу»«дзядзьку Карлу», , і збіраўся яшчэ пабываць і збіраўся яшчэ пабываць 
у яго ў Палушаху яго ў Палушах. . БадзёрыўсяБадзёрыўся, , але тон размовы быў вельмі але тон размовы быў вельмі 
сумнысумны..

І вось на Прыпяці Уладзіміру Караткевічу стала зноў І вось на Прыпяці Уладзіміру Караткевічу стала зноў 
дрэннадрэнна. . На машыне яго хуценька прывезлі ў МінскНа машыне яго хуценька прывезлі ў Мінск, , у леч-у леч-
камісіюкамісію. . Адразу скіравалі ў рэанімацыюАдразу скіравалі ў рэанімацыю. . Моцная натура Моцная натура 
яшчэ некалькі дзён змагалася са смерцюяшчэ некалькі дзён змагалася са смерцю. . Змагалася адчайна Змагалася адчайна 
і ўпарта — нібы герой ягонае аповесці «Ладдзя Роспачы» і ўпарта — нібы герой ягонае аповесці «Ладдзя Роспачы» 
Гервасій ВылівахаГервасій Выліваха. . Пульс ужо амаль не прашчупваўся — а Пульс ужо амаль не прашчупваўся — а 
ён гаварыў пры поўнай свядомасціён гаварыў пры поўнай свядомасці..

25 25 ліпеня ліпеня 1984 1984 года ў чатыры гадзіны раніцы Уладзіміра года ў чатыры гадзіны раніцы Уладзіміра 
Караткевіча не сталаКараткевіча не стала. . Калі зрабілі ўскрыццеКалі зрабілі ўскрыцце, , аказаласяаказалася, , 
што страўнік ператварыўся ў суцэльную нервовашто страўнік ператварыўся ў суцэльную нервова--крывавую крывавую 
ранурану. . Ён вельмі любіў усё востраеЁн вельмі любіў усё вострае, , казаўказаў, , што можа глытаць што можа глытаць 
не толькі перац і аджыкуне толькі перац і аджыку, , але і цвікіале і цвікі. . І гэта губіла ягоІ гэта губіла яго. . Аднак Аднак 
не адно гэтане адно гэта. . Ён абвостранаЁн абвострана, , пакутліва ўспрымаў усе няго-пакутліва ўспрымаў усе няго-
ды і бядотыды і бядоты, , якія выпадалі ў сталінскія і застойныя часы на якія выпадалі ў сталінскія і застойныя часы на 
долю беларускай літаратуры і беларускага народадолю беларускай літаратуры і беларускага народа. . А колькі А колькі 
горкіх асабістых крыўдаў і зняваг давялося праглынуць яму горкіх асабістых крыўдаў і зняваг давялося праглынуць яму 
моўчкімоўчкі, , амаль без слёзамаль без слёз. . Яны не праходзілі бясследнаЯны не праходзілі бясследна. . Яны Яны 
таксама набліжалі канецтаксама набліжалі канец..

Уладзімір Караткевіч ведаўУладзімір Караткевіч ведаў, , што ён рана памрэ і ўвогуле што ён рана памрэ і ўвогуле 
быў гатовы да смерцібыў гатовы да смерці, , у апошнія гады часам нават адчайна у апошнія гады часам нават адчайна 
імкнуўся насустрач ёйімкнуўся насустрач ёй..

Думка пра смерцьДумка пра смерць, , прытым заўчаснуюпрытым заўчасную, , заўсёды тры-заўсёды тры-
вожыла Караткевічавожыла Караткевіча. . Асабліва гэта я адчуўАсабліва гэта я адчуў, , калі разам з калі разам з 
іншымі членамі камісіі па спадчыне пісьменніка стаў пра-іншымі членамі камісіі па спадчыне пісьменніка стаў пра-
глядацьглядаць, , рыхтуючы да публікацыірыхтуючы да публікацыі, , ягоныя запісныя кніжкіягоныя запісныя кніжкі. . 
Яшчэ ў Яшчэ ў 1959 1959 годзе ён абураўся вызначэннем «натуральная годзе ён абураўся вызначэннем «натуральная 
смерць»смерць». . Смерць заўсёды ненатуральнаяСмерць заўсёды ненатуральная! ! ЧалавекЧалавек, , папа--мак-мак-
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сімалісцку патрабаваў ёнсімалісцку патрабаваў ён, , павінен жыць трыпавінен жыць тры--чатыры тыся-чатыры тыся-
чы гадоўчы гадоў. . Або быць інтэнсіўнымАбо быць інтэнсіўным. . І тады за семдзесят год ён І тады за семдзесят год ён 
пражыве «не менш тысячы таго чалавекапражыве «не менш тысячы таго чалавека, , які век сядзеў на які век сядзеў на 
месцы»месцы». . І далейІ далей: : «Напэўна«Напэўна, , я хутка памру»я хутка памру». . А ў А ў 1960 1960 годзе годзе 
запісаў пра смерцьзапісаў пра смерць: : «…а день ее будет мне открыт»«…а день ее будет мне открыт»..

Хуткаплыннасць жыццяХуткаплыннасць жыцця, , прадчуванне блізкага канца прадчуванне блізкага канца 
трывожылі Караткевіча ўсё больш і больштрывожылі Караткевіча ўсё больш і больш. 6 . 6 верасня верасня 1982 1982 
года датаваны такі крык душыгода датаваны такі крык душы: : «А жыццё фізічна адчу-«А жыццё фізічна адчу-
вальна плыве праз пальцывальна плыве праз пальцы! ! А яго так малаА яго так мала! ! А зрабіць яшчэ А зрабіць яшчэ 
трэба так многатрэба так многа! ! І нічога ўжоІ нічога ўжо, , адчуваю гэтаадчуваю гэта, , не паспею зра-не паспею зра-
біцьбіць, , пусты мантач часупусты мантач часу. . І гэта тадыІ гэта тады, , калі калі ((няхай ты слабы няхай ты слабы 
і перабольшваеш значэнне зробленага табойі перабольшваеш значэнне зробленага табой) ) ніхто тваёй ніхто тваёй 
работы за цябе не зробіцьработы за цябе не зробіць, , калі хата валіцца і ты ў яе адна з калі хата валіцца і ты ў яе адна з 
нешматлікіх падпорак у самым заваланебяспечным месцынешматлікіх падпорак у самым заваланебяспечным месцы. . 
Уцякаць кудысьці трэбаУцякаць кудысьці трэба!!»»

Да думкі пра смерць Уладзімір Караткевіч не раз — то Да думкі пра смерць Уладзімір Караткевіч не раз — то 
прарочапрароча, , то іранічна — вяртаўся і ў сваіх непаўторных лі-то іранічна — вяртаўся і ў сваіх непаўторных лі-
стахстах. 8 . 8 лютага лютага 1966 1966 года ён пісаў мне з Рагачовагода ён пісаў мне з Рагачова: : «А што «А што 
будзебудзе, , калі я ўвогуле памрукалі я ўвогуле памру. . Як вы без мяне пражывяцёЯк вы без мяне пражывяцё, , ад-ад-
шэльнікі і аскетышэльнікі і аскеты? ? Вось тадыВось тады, , хлопчыкіхлопчыкі, , паплачацепаплачаце, , ды поз-ды поз-
на будзена будзе..

А я буду ляжаць у труне такі халодны і прыгожыА я буду ляжаць у труне такі халодны і прыгожы, , што што 
нават начальстванават начальства, , нават ворагі расчуляцца і заплачуцьнават ворагі расчуляцца і заплачуць. . 
Грынчык будзе раўці як бялуга і абсмоктваць слёзы з сівых Грынчык будзе раўці як бялуга і абсмоктваць слёзы з сівых 
вусоўвусоў. . Нават дабрэйшы Юльян Сяргеевіч не будзе ўсміхац-Нават дабрэйшы Юльян Сяргеевіч не будзе ўсміхац-
цаца. . Ужо не кажу пра ягоную дачкуУжо не кажу пра ягоную дачку. . Яна адразу ўспомніцьЯна адразу ўспомніць, , як як 
мяне на абмеркаванні дражніла — і… зарыдае»мяне на абмеркаванні дражніла — і… зарыдае»..

І Уладзімір Караткевіч тут многае прадбачыўІ Уладзімір Караткевіч тут многае прадбачыў. . Не ўсёНе ўсё, , 
вядомавядома. . Раней яго памёр «дабрэйшы» Юльян Сяргеевіч Раней яго памёр «дабрэйшы» Юльян Сяргеевіч 
ПшыркоўПшыркоў. . Не адпусціў вусы Мікалай Міхайлавіч ГрынчыкНе адпусціў вусы Мікалай Міхайлавіч Грынчык. . 
Але сумную вестку ёнАле сумную вестку ён, , як і сотні і сотні іншых яго сяброў як і сотні і сотні іншых яго сяброў 
і чытачоўі чытачоў, , сустрэў з мужчынскай слязой на вачахсустрэў з мужчынскай слязой на вачах, , якой не якой не 
саромеўсясаромеўся. . «Расчулілася» і «начальства»«Расчулілася» і «начальства». . А «ворагаў» — А «ворагаў» — 
як і зусім не былояк і зусім не было..

Беларускае грамадстваБеларускае грамадства, , зразумеўшызразумеўшы, , каго яно страці-каго яно страці-
лала, , нібы ўстрапянуласянібы ўстрапянулася, , нібы рашыла «дадаць» Уладзіміру нібы рашыла «дадаць» Уладзіміру 
КараткевічуКараткевічу, , ужо нябожчыкуужо нябожчыку, , тоетое, , чаго яму не «дадало» чаго яму не «дадало» 
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пры жыцціпры жыцці. . Яму не было прысвоена званне народнагаЯму не было прысвоена званне народнага. . Але Але 
жыў ён — як народныжыў ён — як народны. . І хавалі яго — як народнагаІ хавалі яго — як народнага..

У некралогуУ некралогу, , падпісаным кіраўнікамі партыі і ўрада рэс-падпісаным кіраўнікамі партыі і ўрада рэс-
публікіпублікі, , вядучымі савецкімі пісьменнікамівядучымі савецкімі пісьменнікамі, , афіцыйна ўпер-афіцыйна ўпер-
шыню ў дачыненні да Уладзіміра Караткевіча было ўжыта шыню ў дачыненні да Уладзіміра Караткевіча было ўжыта 
слова «выдатны»слова «выдатны». . Нябожчык называўся «выдатным ма-Нябожчык называўся «выдатным ма-
стаком словастаком слова, , пісьменнікампісьменнікам--грамадзянінамграмадзянінам, , патрыётампатрыётам, , ча-ча-
лавекам добрага сэрца»лавекам добрага сэрца». . Словы развітання былі выказаны Словы развітання былі выказаны 
не толькі ў беларускімне толькі ў беларускім, , але і ў рускімале і ў рускім, , украінскімукраінскім, , літоўскімлітоўскім, , 
польскім друкупольскім друку. . «Быў«Быў. . ЁсцьЁсць. . БудзешБудзеш!!» — сцвярджаў зага-» — сцвярджаў зага-
лоўкам свайго артыкула ў «Літаратуры і мастацтве» Рыгор лоўкам свайго артыкула ў «Літаратуры і мастацтве» Рыгор 
БарадулінБарадулін. . Звяртаючыся да свайго сябра як да жывога ча-Звяртаючыся да свайго сябра як да жывога ча-
лавекалавека, , ён казаўён казаў: : «Ты пісаў як дыхаў«Ты пісаў як дыхаў. . Сваім асабістым пры-Сваім асабістым пры-
кладам паказаў узор служэння Радзімекладам паказаў узор служэння Радзіме, , народународу, , мовемове. . Ты даў Ты даў 
усім нам урок сумленнасціусім нам урок сумленнасці. . Далёкі ад марнай сумятніДалёкі ад марнай сумятні, , ад ад 
дробязных страсцейдробязных страсцей, , з кнігай і шчодрым сэрцам прыйшоў з кнігай і шчодрым сэрцам прыйшоў 
ты на светты на свет, , каб пакінуць свету кнігі свае пакаб пакінуць свету кнігі свае па--беларуску шчы-беларуску шчы-
рыя і парыя і па--караткевічаўску рамантычнакараткевічаўску рамантычна--незамутнёныянезамутнёныя. . Кнігі Кнігі 
твае чыталісятвае чыталіся, , чытаюцца і чытацца будуцьчытаюцца і чытацца будуць, , бо яны напісаны бо яны напісаны 
як бы навыростяк бы навырост. . ТыяТыя, , што прыйдуць на зямлю ўслед за намішто прыйдуць на зямлю ўслед за намі, , 
будуць зайздросціць нам як тваім сучаснікамбудуць зайздросціць нам як тваім сучаснікам, , тваім перша-тваім перша-
чытачам»чытачам». . Беластоцкі «Кур’ер Подляскі» змясціў артыкул Беластоцкі «Кур’ер Подляскі» змясціў артыкул 
Сакрата Яновіча «СмерцьСакрата Яновіча «Смерць, , вялікаявялікая, , як геній»як геній», , у якім гава-у якім гава-
рыласярылася: : «Адышоў ён у краіну ценяў«Адышоў ён у краіну ценяў, , будучы яшчэ далёка будучы яшчэ далёка 
ад парога старасціад парога старасці, , у поўні сваіх творчых мажлівасцейу поўні сваіх творчых мажлівасцей, , але але 
і схварэлыі схварэлы, , на жальна жаль. . Згараў у працыЗгараў у працы. . На яго пахаванне вый-На яго пахаванне вый-
шаў увесь Мінскшаў увесь Мінск, , прыехала многа людзей з правінцыіпрыехала многа людзей з правінцыі. . Пад Пад 
звычайным некралогам падпісаліся кіраўнікі партыі і ўрада звычайным некралогам падпісаліся кіраўнікі партыі і ўрада 
Беларускай рэспублікі»Беларускай рэспублікі»..

Хавалі Уладзіміра Караткевіча Хавалі Уладзіміра Караткевіча 27 27 ліпеняліпеня. . У Дом літара-У Дом літара-
таратара, , дзе на сцэне была ўстаноўлена трунадзе на сцэне была ўстаноўлена труна, , прыйшлі пісь-прыйшлі пісь-
меннікіменнікі, , мастакімастакі, , артыстыартысты, , навукоўцынавукоўцы, , работнікі з заводаўработнікі з заводаў, , 
студэнтыстудэнты, , вучнівучні, , землякі з Оршыземлякі з Оршы. . У ганаровай варце стая-У ганаровай варце стая-
лі кіраўнікі партыі і ўрада нашай рэспублікі Ілі кіраўнікі партыі і ўрада нашай рэспублікі І.. Я Я.. Палякоў Палякоў, , 
ГГ.. Г Г.. Барташэвіч Барташэвіч, , АА.. Т Т.. Кузьмін Кузьмін. . На жалобным мітынгу вы-На жалобным мітынгу вы-
ступілі Нступілі Н.. Гілевіч Гілевіч, , ВВ.. Быкаў Быкаў, , РР.. Барадулін Барадулін, , першы сакратар першы сакратар 
Аршанскага гаркома партыі ЯАршанскага гаркома партыі Я.. Глушкевіч Глушкевіч, , кінарэжысёр кінарэжысёр 
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ММ.. Пташук Пташук. . Было многа вянкоў і кветакБыло многа вянкоў і кветак. . І быў больІ быў боль, , гор-гор-
кія слёзы ад усведамленнякія слёзы ад усведамлення, , якую вялікую страту ўсе мы па-якую вялікую страту ўсе мы па-
неслінеслі..

Свой апошні прытулак нястомны працаўнік і вандроў-Свой апошні прытулак нястомны працаўнік і вандроў-
нік знайшоў на Маскоўскіх могілках — побач з вялікімі і нік знайшоў на Маскоўскіх могілках — побач з вялікімі і 
заслужанымізаслужанымі, , непадалёку ад Мележа і Макаёнканепадалёку ад Мележа і Макаёнка. . На магіль-На магіль-
ным узгорку заўсёды было шмат  кветакным узгорку заўсёды было шмат  кветак, , летам сюды ста-летам сюды ста-
віліся — як сімвал — жытнёвыя каласывіліся — як сімвал — жытнёвыя каласы, , а дзіцячыя і жа-а дзіцячыя і жа-
ночыя рукі клалі цукеркіночыя рукі клалі цукеркі. . Праз чатыры гады пасля смерці Праз чатыры гады пасля смерці 
Уладзіміра Караткевіча ў адпаведнасці з яго апошняй во-Уладзіміра Караткевіча ў адпаведнасці з яго апошняй во-
ляй над магілай узнёсся сціплы і велічны палявы каменьляй над магілай узнёсся сціплы і велічны палявы камень, , 
знойдзены Взнойдзены В.. Аляшковічам Аляшковічам. . Скульптар АСкульптар А.. А А.. Анікейчык  Анікейчык 
захаваў яго натуральную прыгажосцьзахаваў яго натуральную прыгажосць, , аздобіўшы толькі аздобіўшы толькі 
бронзавым аўтографам пісьменніка і бронзавым калоссембронзавым аўтографам пісьменніка і бронзавым калоссем. . 
Выступаючы на адкрыцці помнікаВыступаючы на адкрыцці помніка, , Васіль Быкаў вобразна і Васіль Быкаў вобразна і 
ёміста акрэсліў тое значэннеёміста акрэсліў тое значэнне, , якое мелаякое мела, , мае і будзе мець для мае і будзе мець для 
беларускай літаратуры і ўсёй Беларусі творчасць Уладзіміра беларускай літаратуры і ўсёй Беларусі творчасць Уладзіміра 
КараткевічаКараткевіча: : «Мы стаім з вамі перад яшчэ адным каменем «Мы стаім з вамі перад яшчэ адным каменем 
на нялёгкім шляху нашай культурына нялёгкім шляху нашай культуры, , перад яшчэ адным сім-перад яшчэ адным сім-
валамвалам, , які ўвасабляе не толькі наш больякі ўвасабляе не толькі наш боль, , наш смутакнаш смутак, , але і але і 
наш гонар»наш гонар»..

ТакТак, , цяпер ужо відаць — і мы гэта можам сказаць без цяпер ужо відаць — і мы гэта можам сказаць без 
сумневусумневу, , — што тут ляжыць вялікі чалавек Белай Русі— што тут ляжыць вялікі чалавек Белай Русі, , апо-апо-
стал нашай духоўнасцістал нашай духоўнасці, , непараўнальны мастак непараўнальны мастак XX XX стагод-стагод-
дзя Уладзімір Караткевічдзя Уладзімір Караткевіч..

Караткевіч — гэта пісьменнік божае міласцюКараткевіч — гэта пісьменнік божае міласцю, , — паэт— паэт, , 
празаікпразаік, , драматургдраматург, , — самы універсальны талент— самы універсальны талент, , прыдатны прыдатны 
для якогадля якога--небудзь небудзь XVXVІІІ стІІІ ст., ., аднак у якасці нейкае боскай аднак у якасці нейкае боскай 
кампепсацыі дадзены нашай культуры ў кампепсацыі дадзены нашай культуры ў XX. XX. Лёс яго ўво-Лёс яго ўво-
гуле быў шчаслівы гуле быў шчаслівы ((калі наогул можа быць шчаслівы лёс у калі наогул можа быць шчаслівы лёс у 
такіх людзейтакіх людзей), ), не зважаючы на ўсе выпрабаванніне зважаючы на ўсе выпрабаванні, , якія былі якія былі 
шчодра пасланы яму людзьмі і богамшчодра пасланы яму людзьмі і богам. . Ён іх перамог з год-Ён іх перамог з год-
насцюнасцю, , не пераступіўшы свой талент і сваё сумленнене пераступіўшы свой талент і сваё сумленне. . ТоеТое, , 
вядомавядома, , заўжды не проста для чалавека наогулзаўжды не проста для чалавека наогул, , тым больш тым больш 
для мастака такой яркасці і такога маштабудля мастака такой яркасці і такога маштабу. . Ці многія з нас Ці многія з нас 
могуць сказаць перад гэтай магілаймогуць сказаць перад гэтай магілай, , што былі такія жшто былі такія ж, , як як 
ёнён,,  — у нягодах— у нягодах, , у спакусаху спакусах, , таксама і ў шчасцітаксама і ў шчасці, , якое зрэдку якое зрэдку 
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яму выпадалаяму выпадала. . Ён быў ці не адзіны такі сярод нас — нам у Ён быў ці не адзіны такі сярод нас — нам у 
папрокпапрок, , але і нам у прыкладале і нам у прыклад. . Будзем жа памятаць гэты яго-Будзем жа памятаць гэты яго-
ны прыклад і раўняцца на яго»ны прыклад і раўняцца на яго»..

Сёння памяць Уладзіміра Караткевіча ўвекавечана — Сёння памяць Уладзіміра Караткевіча ўвекавечана — 
хоць яшчэ і недастаткова — у Оршыхоць яшчэ і недастаткова — у Оршы, , дзе ён нарадзіўсядзе ён нарадзіўся, , ву-ву-
чыўся і настаўнічаўчыўся і настаўнічаў, , ВіцебскуВіцебску, , які ён вельмі любіўякі ён вельмі любіў, , і Мінскуі Мінску, , 
дзе ён жыўдзе ён жыў, , тварыў і памёртварыў і памёр. . У Оршы і Віцебску яго імем на-У Оршы і Віцебску яго імем на-
званы вуліцызваны вуліцы. . Па ініцыятыве пошукавага клуба «Повязь» Па ініцыятыве пошукавага клуба «Повязь» 
у у 3-3-й Аршанскай сярэдняй школе створаны музей пісьмен-й Аршанскай сярэдняй школе створаны музей пісьмен-
ніканіка. . У МінскуУ Мінску, , на доме на доме 36 36 па вуліцы Карла Марксапа вуліцы Карла Маркса, , дзе дзе 
ён жыў у апошнія гадыён жыў у апошнія гады, , устаноўлена мемарыяльная дош-устаноўлена мемарыяльная дош-
кака. . Дзякуючы старанням сястры Уладзіміра КараткевічаДзякуючы старанням сястры Уладзіміра Караткевіча, , 
Наталлі СямёнаўныНаталлі Сямёнаўны, , амаль усё ў яго кватэры застаецца ў амаль усё ў яго кватэры застаецца ў 
ранейшым выглядзеранейшым выглядзе, , і з цягам часу тут таксама і з цягам часу тут таксама ((верыцца ў верыцца ў 
тоетое) ) будзе музейбудзе музей. . Два мемарыяльныя пакоіДва мемарыяльныя пакоі--музеі пісьмен-музеі пісьмен-
ніка ёсць сёння ў рабочых інтэрнатах — на мінскім заводзе ніка ёсць сёння ў рабочых інтэрнатах — на мінскім заводзе 
«Інтэграл» і ў маладзечанскіх будаўнікоў«Інтэграл» і ў маладзечанскіх будаўнікоў. . ШтогодШтогод, , у дзень у дзень 
нараджэння Уладзіміра Караткевічанараджэння Уладзіміра Караткевіча, , там праводзяцца кра-там праводзяцца кра-
нальныя вечарынальныя вечары..

Прозвішча Уладзіміра Караткевіча трывала ўвайшло ў Прозвішча Уладзіміра Караткевіча трывала ўвайшло ў 
гісторыю літаратуры — беларускайгісторыю літаратуры — беларускай, , усесаюзнайусесаюзнай, , усеславян-усеславян-
скайскай. . У распрацоўцы гістарычнай праблематыкі сёння за ім У распрацоўцы гістарычнай праблематыкі сёння за ім 
упэўнена ідуць многія і многія нашы празаікі — у першую упэўнена ідуць многія і многія нашы празаікі — у першую 
чаргу я тут назваў бы Уладзіміра Арловачаргу я тут назваў бы Уладзіміра Арлова, , Леаніда ДайнекуЛеаніда Дайнеку, , 
Канстанціна ТарасаваКанстанціна Тарасава. . Светлы воблік Караткевіча ўзнаўля-Светлы воблік Караткевіча ўзнаўля-
ецца ў вершах паэтаўецца ў вершах паэтаў. . Яму прысвячаюцца крытычныя і літа-Яму прысвячаюцца крытычныя і літа-
ратуразнаўчыя працыратуразнаўчыя працы..

З выказванняў пра Уладзіміра Караткевіча людзей са-З выказванняў пра Уладзіміра Караткевіча людзей са-
мых розных прафесій і нацый сёння можна скласці са-мых розных прафесій і нацый сёння можна скласці са-
праўдны вянок — у дадатак да тых кветакпраўдны вянок — у дадатак да тых кветак, , што ўсклада-што ўсклада-
юцца на яго магілуюцца на яго магілу, , да каменяда каменя--помнікапомніка. . Гэтыя выказванні Гэтыя выказванні 
сведчаць пра вялікую папулярнасць пісьменніка як у нашай сведчаць пра вялікую папулярнасць пісьменніка як у нашай 
краінекраіне, , так і за яе межамітак і за яе межамі. . Прывяду некаторыя з іхПрывяду некаторыя з іх..

Беларуская паэтэса Беларуская паэтэса Галіна КаржанеўскаяГаліна Каржанеўская..  Верш «Ула-Верш «Ула-
дзіміру Караткевічу»дзіміру Караткевічу»::



169

Ён выпорвае слоўца з імхоў забыццяЁн выпорвае слоўца з імхоў забыцця
((Не заўважыць другі і нагой наступіўшыНе заўважыць другі і нагой наступіўшы!).!).
ІмІм, , крамянымкрамяным, , любуеццалюбуецца, , круціць пяшчотнакруціць пяшчотна,,
А пасля ачышчае ад жухлай ігліцыА пасля ачышчае ад жухлай ігліцы,,
Ад прыліплых пясчынакАд прыліплых пясчынак, , малых парушынакмалых парушынак
І ў ёмісты кош свой кладзеІ ў ёмісты кош свой кладзе..
Ў тымЎ тым кашы кашы
ЗЗ--пад Бягомеля слоўцыпад Бягомеля слоўцы, , зз--пад Воршы і Пінска…пад Воршы і Пінска…
Аднаго зразумець не магуАднаго зразумець не магу::
Як жа ёнЯк жа ён
Наадшукваў іх гэтулькіНаадшукваў іх гэтулькі, , гледзячы ў небагледзячы ў неба!!

Прафесар Карлава ўніверсітэта Прафесар Карлава ўніверсітэта Вацлаў ЖыдліцкіВацлаў Жыдліцкі..  Са Са 
«Слоўніка пісьменнікаў Савецкага Саюза» «Слоўніка пісьменнікаў Савецкага Саюза» ((ПрагаПрага, 1977): , 1977): 
«Уладзімір Караткевіч«Уладзімір Караткевіч. . Аўтар пераважна гістарычныхАўтар пераважна гістарычных, , да-да-
кладнейкладней, , «гістарыяграфічных» празаічных твораў«гістарыяграфічных» празаічных твораў. . БольшБольш, , 
чым уласна гісторыяйчым уласна гісторыяй, , займаецца яе сэнсамзаймаецца яе сэнсам. . Таму ён пазбя-Таму ён пазбя-
гае простай белетрызацыі гісторыігае простай белетрызацыі гісторыі, , не апісвае вяршынныя не апісвае вяршынныя 
падзеіпадзеі, , не партрэтызуе праслаўленых асобне партрэтызуе праслаўленых асоб. . НаадваротНаадварот, , ён ён 
чэрпае матэрыялчэрпае матэрыял, , яўна пабочныяўна пабочны, , з легендз легенд, , старых хронік і старых хронік і 
народных паданняў.народных паданняў.  НевядомыяНевядомыя, , як правілаяк правіла, , выдуманыя ге-выдуманыя ге-
роі і падзеі з глухіхроі і падзеі з глухіх, , перыферыйных закуткаў служаць яму перыферыйных закуткаў служаць яму 
сыравінайсыравінай, , з якой ён стварае тыпы і выклікае ўяўленне духу з якой ён стварае тыпы і выклікае ўяўленне духу 
беларускай народнай гісторыі»беларускай народнай гісторыі». . І далейІ далей: : «Як гістарычныя«Як гістарычныя, , 
так і сучасныя сюжэты ён настройвае рамантычнатак і сучасныя сюжэты ён настройвае рамантычна, , даючы даючы 
перавагу ў першым выпадку класічнаму вальтэрскотаўскаму перавагу ў першым выпадку класічнаму вальтэрскотаўскаму 
рамантызмурамантызму, , у другім — «неарамантызму» з яго значнай у другім — «неарамантызму» з яго значнай 
дозай лірызму і казкавай паэтычнасцюдозай лірызму і казкавай паэтычнасцю. . Караткевіч разам з Караткевіч разам з 
тым піша годную ўвагі сучасную асацыятыўнатым піша годную ўвагі сучасную асацыятыўна--метафарыч-метафарыч-
ную лірыкуную лірыку, , а таксама паспяхова выступае як драматург і а таксама паспяхова выступае як драматург і 
кінасцэнарыст»кінасцэнарыст»..

Рускі празаік Рускі празаік Віктар Астаф’еўВіктар Астаф’еў..  З інтэрв’ю беларуска-З інтэрв’ю беларуска-
му літаратару Аляксею Гардзіцкаму му літаратару Аляксею Гардзіцкаму (70-(70-я гадыя гады): ): «Як там «Як там 
Валодзя КараткевічВалодзя Караткевіч? ? Я яго помню па літаратурных курсахЯ яго помню па літаратурных курсах. . 
Мы яго любілі слухацьМы яго любілі слухаць, , ён цудоўны расказчык»ён цудоўны расказчык»..

Загадчыца кніжнага магазіна Загадчыца кніжнага магазіна Зоя СямёнаваЗоя Сямёнава..  З артыкула З артыкула 
ў астравецкай раённай газеце ў астравецкай раённай газеце (1979): (1979): «Бадай ніхто з бела-«Бадай ніхто з бела-
рускіх пісьменнікаў не ведае так добра свой крайрускіх пісьменнікаў не ведае так добра свой край, , яго гіста-яго гіста-
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рычнае мінулаерычнае мінулае, , побыт беларусаўпобыт беларусаў, , іх звычкііх звычкі, , як Уладзімір як Уладзімір 
Караткевіч»Караткевіч»..

Беларускі паэт Беларускі паэт Рыгор БарадулінРыгор Барадулін..  Верш «Да партрэта Верш «Да партрэта 
Уладзіміра Караткевіча»Уладзіміра Караткевіча»::

Дзіця з вачыма празарліўцаДзіця з вачыма празарліўца, , 
З душойЗ душой, , пакрыўджанай на светпакрыўджанай на свет
Зірне — і будзе фраза ліццаЗірне — і будзе фраза ліцца,,
Нібыта клёкат праз арліцуНібыта клёкат праз арліцу, , 
Як несупыннасць праз ТыбетЯк несупыннасць праз Тыбет..
Адчай з прарочымі вачымаАдчай з прарочымі вачыма,,
Дзе ўзорацца шляхоў шлякіДзе ўзорацца шляхоў шлякі,,
Дзе з небам раіцца РадзімаДзе з небам раіцца Радзіма,,
Дзе немагчымае магчымаДзе немагчымае магчыма, , 
Дзе дзівакуюць дзівакіДзе дзівакуюць дзівакі..
Ахвярца верны неспакоюАхвярца верны неспакою
Над плынню крэўнае ракіНад плынню крэўнае ракі. . 
І мова матчынай рукоюІ мова матчынай рукою
Яго сумленне трапяткое Яго сумленне трапяткое 
Благаславіла на вякіБлагаславіла на вякі..

Сяргей СідарэвічСяргей Сідарэвіч,,  наладчык вытворчага аб’яднання наладчык вытворчага аб’яднання 
«Інтэграл»«Інтэграл». . З ліста ў рэдакцыю «Літаратуры і мастацт-З ліста ў рэдакцыю «Літаратуры і мастацт-
ва» ва» (1982) (1982) у сувязі з вылучэннем кандыдатуры Уладзіміра у сувязі з вылучэннем кандыдатуры Уладзіміра 
Караткевіча на Дзяржаўную прэмію БССРКараткевіча на Дзяржаўную прэмію БССР: : «Сёлета кан-«Сёлета кан-
дыдатура Уладзіміра Караткевіча за «Чорны замак Аль-дыдатура Уладзіміра Караткевіча за «Чорны замак Аль-
шанскі» і за распрацоўку гістарычнай тэмы ў іншых творах шанскі» і за распрацоўку гістарычнай тэмы ў іншых творах 
вылучана на атрыманне Дзяржаўнай прэміі БССРвылучана на атрыманне Дзяржаўнай прэміі БССР. . Калі мы Калі мы 
адкажам сабе на пытаннеадкажам сабе на пытанне, , хто больш і хто лепш напісаў у на-хто больш і хто лепш напісаў у на-
шай літаратуры пра мінуўшчыну Беларусішай літаратуры пра мінуўшчыну Беларусі, , то пераканаем-то пераканаем-
сяся, , што пісьменнік заслугоўвае гэтай высокай дзяржаўнай што пісьменнік заслугоўвае гэтай высокай дзяржаўнай 
узнагароды»узнагароды»..

Балгарскі крытык Балгарскі крытык Сямён УладзіміраўСямён Уладзіміраў..  З прадмовы да З прадмовы да 
зборніка Уладзіміра Караткевіча «Паром на бурнай рацэ» зборніка Уладзіміра Караткевіча «Паром на бурнай рацэ» 
((СафіяСафія, 1982): , 1982): «Я перакананы«Я перакананы, , што Уладзімір Караткевіч што Уладзімір Караткевіч 
у хуткім часе стане адным з самых любімых балгарскімі у хуткім часе стане адным з самых любімых балгарскімі 
чытачамі пісьменнікаўчытачамі пісьменнікаў. . Яго вылучае натуральны талент Яго вылучае натуральны талент 
апавядальнікаапавядальніка, , уменне неназойліва і з захапленнем пра-уменне неназойліва і з захапленнем пра-
нікнуць у псіхалогію сваіх герояўнікнуць у псіхалогію сваіх герояў, , як правілаяк правіла, , цікавых і цікавых і 
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неадназначнеадназначных асобных асоб, , якімі кіруюць значныя ідэі і моцныя якімі кіруюць значныя ідэі і моцныя 
парыванніпарыванні. . ТойТой, , хто прачытаў выдадзеную нядаўна ў нас хто прачытаў выдадзеную нядаўна ў нас 
у перакладзе на балгарскую мову аповесць Уу перакладзе на балгарскую мову аповесць У. . Караткевіча Караткевіча 
«Дзікае паляванне караля Стаха» і пазнаёміцца з апа-«Дзікае паляванне караля Стаха» і пазнаёміцца з апа-
вяданнямівяданнямі, , якія ўключаны ў гэтую кнігуякія ўключаны ў гэтую кнігу, , абавязкова зго-абавязкова зго-
дзіцца са мнойдзіцца са мной. . Яшчэ недастаткова вядомыя ў БалгарыіЯшчэ недастаткова вядомыя ў Балгарыі, , у у 
беларускай літаратуры творы Убеларускай літаратуры творы У.. Караткевіча — даўно ўжо  Караткевіча — даўно ўжо 
не толькі абяцанне цікавага развіццяне толькі абяцанне цікавага развіцця, , а жывая рэальнасцьа жывая рэальнасць, , 
якая ўзбагаціла гэтую літаратуру значнымі мастацкімі ка-якая ўзбагаціла гэтую літаратуру значнымі мастацкімі ка-
штоўнасцямі»штоўнасцямі»..

Беларускі спявак Беларускі спявак Міхал ЗабэйдаМіхал Забэйда--СуміцкіСуміцкі..  З ліста да віцеб-З ліста да віцеб-
скага краязнаўцы Міколы Плавінскага скага краязнаўцы Міколы Плавінскага (1972): (1972): «Трэба ска-«Трэба ска-
зацьзаць, , што наша літаратура зрабіла вялікі крок наперадшто наша літаратура зрабіла вялікі крок наперад. . Мне Мне 
прысылаюць свае кнігі Мпрысылаюць свае кнігі М.. Танк Танк, , СС.. Грахоўскі Грахоўскі, , УУ.. Караткевіч  Караткевіч 
і інші інш. . Чытаю і павучаюсяЧытаю і павучаюся. . Караткевічава «Дзікае паляванне Караткевічава «Дзікае паляванне 
караля Стаха» пераклалікараля Стаха» пераклалі, , і вельмі ўдалаі вельмі ўдала, , нна чэшскую мовуа чэшскую мову. . 
Прачытаў з захапленнем два разы…»Прачытаў з захапленнем два разы…»

Беларускі пісьменнік Беларускі пісьменнік Ніл ГілевічНіл Гілевіч..  З юбілейнага артыку-З юбілейнага артыку-
ла ў газеце «Советская Белорусскя» ла ў газеце «Советская Белорусскя» (1980): (1980): «Колькасць «Колькасць 
чытачоў яго кніг і прыхільнікаў яго таленту будзе расцічытачоў яго кніг і прыхільнікаў яго таленту будзе расці, , 
таму што расце ўзровень адукаванасці і агульнай культуры таму што расце ўзровень адукаванасці і агульнай культуры 
народанарода, , а значыцьа значыць, , узровень яго гістарычнай самасвядома-узровень яго гістарычнай самасвядома-
сцісці. . Мы — сведкі гэтага ростуМы — сведкі гэтага росту, , гэтай плённай тэндэнцыі ў гэтай плённай тэндэнцыі ў 
духоўным развіцці грамадствадухоўным развіцці грамадства, , гэтай узмоцненай увагі ма-гэтай узмоцненай увагі ма-
стакоў і мысліцеляў да каранёў і вытокаў»стакоў і мысліцеляў да каранёў і вытокаў»..

Польскі літаратуразнавец Польскі літаратуразнавец Фларыян НяўважныФларыян Няўважны. . З рэцэн-З рэцэн-
зіі ў часопісе «Пшыязнь» на зборнік Уладзіміра Караткевіча зіі ў часопісе «Пшыязнь» на зборнік Уладзіміра Караткевіча 
«Блакіт і золата дня» «Блакіт і золата дня» ((ЛодзьЛодзь, 1976): , 1976): «Добра сталася«Добра сталася, , што што 
Караткевіч паступова пачынае прамаўляць да польскага Караткевіч паступова пачынае прамаўляць да польскага 
чытачачытача. . ДобраДобра, , што мы можам прачытаць навелы аўтара што мы можам прачытаць навелы аўтара 
«Блакіту і золата дня» ў старанным і прыгожым перакла-«Блакіту і золата дня» ў старанным і прыгожым перакла-
дзе Яна Гушчыдзе Яна Гушчы. . АлеАле, , атрымаўшы каштоўную кніжкуатрымаўшы каштоўную кніжку, , мы мы 
хацелі б атрымаць новыя творы Караткевічахацелі б атрымаць новыя творы Караткевіча. . Дадатковым Дадатковым 
жа аргументам з’яўляецца яго сімпатыя да Польшчыжа аргументам з’яўляецца яго сімпатыя да Польшчы, , да яе да яе 
культурыкультуры, , гісторыігісторыі. . Даказаў гэта не толькі сваімі арыгіналь-Даказаў гэта не толькі сваімі арыгіналь-
нымі творамінымі творамі, , але таксама перакладамі нашай паэзііале таксама перакладамі нашай паэзіі. . Таму Таму 
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закончу заклікам да Лодзінскага выдавецтвазакончу заклікам да Лодзінскага выдавецтва: : чакаем новых чакаем новых 
кніг Уладзі Караткевічакніг Уладзі Караткевіча!!»»

ВВ. . МатусевічМатусевіч,,  інжынерінжынер. . З ліста ў рэдакцыю «Літаратуры і З ліста ў рэдакцыю «Літаратуры і 
мастацтва» мастацтва» (1988): (1988): «Не магу зразумець і тое«Не магу зразумець і тое, , чаму ў школах чаму ў школах 
зусім не карыстаюцца цудоўнай кнігай «Зямля пад белымі зусім не карыстаюцца цудоўнай кнігай «Зямля пад белымі 
крыламі»крыламі»? ? Праблема ж са складаннем новых падручнікаў па Праблема ж са складаннем новых падручнікаў па 
гісторыі надта вялікаягісторыі надта вялікая. . Ды і падручнікіДы і падручнікі, , якія выйдуць праз не-якія выйдуць праз не-
калькі гадоўкалькі гадоў, , будуць ужо не для сённяшніх вучняўбудуць ужо не для сённяшніх вучняў. . А між тым А між тым 
у кнізе Караткевіча ёсць усе неабходныя гістарычныя звест-у кнізе Караткевіча ёсць усе неабходныя гістарычныя звест-
кікі, , іі, , што вельмі важнашто вельмі важна, , напісана яна цікава і займальнанапісана яна цікава і займальна. . ГэтаГэта, , 
фактычнафактычна, , гатовы падручнік па гісторыі і культуры Беларусі гатовы падручнік па гісторыі і культуры Беларусі 
для дзяцей дзесяці — дванаццацігадовага ўзросту»для дзяцей дзесяці — дванаццацігадовага ўзросту»..

Беларуская паэтэса Беларуская паэтэса Святлана БасуматраваСвятлана Басуматрава..  З верша З верша 
«Блізкая далячынь«Блізкая далячынь. . Памяці Уладзіміра Караткевіча»Памяці Уладзіміра Караткевіча»::

Не бушуюцьНе бушуюць
Раўнінныя рэкі,Раўнінныя рэкі,
Ды пад вербаміДы пад вербамі
Кружаць вірыКружаць віры..
Адышоў тыАдышоў ты
На вечныя векі.На вечныя векі.
Ці пайшоў на плытахЦі пайшоў на плытах
Па Дняпры?..Па Дняпры?..

Толькі знікТолькі знік
За крутым паваротамЗа крутым паваротам,,
НаўздагонНаўздагон
За нязбытнай вясной.За нязбытнай вясной.
...За балотам...За балотам,,
За чуйным чаротамЗа чуйным чаротам
Лес цямнееЛес цямнее
Зубчастай сцянойЗубчастай сцяной..

Нібы замак той чорныНібы замак той чорны
З паданняЗ падання. . 
Ходзяць зданіХодзяць здані
Сівых аблачынСівых аблачын. . 
Гэта — родная, Гэта — родная, 
Аж да рыданняАж да рыдання, , 
Сэрцу блізкаяСэрцу блізкая
ДалячыньДалячынь..
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Казбек СултанаўКазбек Султанаў. . З артыкула «ФрэскіЗ артыкула «Фрэскі, , што ажылі»што ажылі», , 
апублікаванага ў «Литературной газете» апублікаванага ў «Литературной газете» (1983): (1983): «Паэзія «Паэзія 
гісторыі адухаўляегісторыі адухаўляе, , мне думаеццамне думаецца, , такую цікавую і неа-такую цікавую і неа-
цэненую ў поўнай меры з’яву нашай літаратурыцэненую ў поўнай меры з’яву нашай літаратуры, , як прозаяк проза
УУ. . Караткевіча… Заражальная сіла вострасюжэтнайКараткевіча… Заражальная сіла вострасюжэтнай, , насы-насы-
чанай драматычнымі супярэчнасцямі прозы Учанай драматычнымі супярэчнасцямі прозы У. . Караткевіча Караткевіча 
ідзе якраз ад глыбіні пранікнення ў сутнасць блізкай і да-ідзе якраз ад глыбіні пранікнення ў сутнасць блізкай і да-
лёкай старынылёкай старыны, , ад беражлівага адкрыцця рэальнага драма-ад беражлівага адкрыцця рэальнага драма-
тызму самой гісторыітызму самой гісторыі. . І — каштоўнасцяў нацыянальнага І — каштоўнасцяў нацыянальнага 
мінулага»мінулага»..

Беларускі літаратуразнавец Беларускі літаратуразнавец Серафім АндраюкСерафім Андраюк..  З яго З яго 
юбілейнага артыкула ў газеце «Чырвоная змена» юбілейнага артыкула ў газеце «Чырвоная змена» (1980): (1980): 
«Пра што б ні пісаў Караткевіч«Пра што б ні пісаў Караткевіч, , у якім бы жанры ні высту-у якім бы жанры ні высту-
паў паў ((а ён жа і празаіка ён жа і празаік, , і паэті паэт, , і драматургі драматург, , і аўтар шматлікіх і аўтар шматлікіх 
эсээсэ, , і нарысісті нарысіст), ), заўсёды творы ягоныя напоўнены вялікай заўсёды творы ягоныя напоўнены вялікай 
любоўю да роднай зямлілюбоўю да роднай зямлі, , яе людзейяе людзей. . Уся творчасць пісьмен-Уся творчасць пісьмен-
ніка — гэта своеасаблівая песня пра Беларусьніка — гэта своеасаблівая песня пра Беларусь, , песня сапраў-песня сапраў-
ды народнагады народнага, , эпічнага размахуэпічнага размаху, , глыбокага драматызму і вы-глыбокага драматызму і вы-
сокага паэтычнага ўзлёту»сокага паэтычнага ўзлёту»..

Англійскі славіст Англійскі славіст Арнольд МакмілінАрнольд Макмілін..  З кнігі «Гісторыя З кнігі «Гісторыя 
беларускай літаратуры» беларускай літаратуры» ((ГесэнГесэн, 1977): , 1977): «Гэта пісьменнік з «Гэта пісьменнік з 
вялікім прыроджаным талентамвялікім прыроджаным талентам, , чые няпростыя для чы-чые няпростыя для чы-
тання творы сведчаць не толькі пра любоў да беларускай тання творы сведчаць не толькі пра любоў да беларускай 
культурнай і гістарычнай спадчыныкультурнай і гістарычнай спадчыны, , але таксама пра яе глы-але таксама пра яе глы-
бокае веданне»бокае веданне»..

Уладзімір ЗянькоУладзімір Зянько, , машыніст цеплавоза з Маладзечнамашыніст цеплавоза з Маладзечна..
З неапублікаванага верша «На смерць УЗ неапублікаванага верша «На смерць У.. Караткевіча» Караткевіча»::

І што ж гэта сёння народ наш спаткалаІ што ж гэта сёння народ наш спаткала??
Не знаюНе знаю, , ці верыцьці верыць, , не верыцьне верыць,,
Ды радыёдыктар выразна ж сказалаДы радыёдыктар выразна ж сказала::
Памёр Уладзімір КараткевічПамёр Уладзімір Караткевіч!!
І быццам маланкай мяне паласнулаІ быццам маланкай мяне паласнула,,
Душа забалела і целаДуша забалела і цела,,
Не помню ўжоНе помню ўжо, , колькі хвілін прамінулаколькі хвілін прамінула,,
Пакуль я стаяў такПакуль я стаяў так, , здранцвелыздранцвелы..

Польская даследчыца Польская даследчыца Марыя ДалінскаяМарыя Далінская і беларуская  і беларуская 
даследчыца даследчыца Ала КабаковічАла Кабаковіч..  З іх сумеснага артыкула «Цень З іх сумеснага артыкула «Цень 
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Міцкевіча нада мною…»Міцкевіча нада мною…», , надрукаванага ў кракаўскім што-надрукаванага ў кракаўскім што-
тыднёвіку «Жыце Літэрацке» тыднёвіку «Жыце Літэрацке» (1970): (1970): «Несучы людзям «Несучы людзям 
сваю паэзіюсваю паэзію, , Караткевіч перш за ўсё хочаКараткевіч перш за ўсё хоча, , каб яна была каб яна была 
«праўдзівай»«праўдзівай», , вольнай ад фальшувольнай ад фальшу, , які вельмі адчувае вуха які вельмі адчувае вуха 
сучаснага чалавекасучаснага чалавека. . І перакананаІ пераканана, , па свайму свядомаму па свайму свядомаму 
выбарувыбару, , не хоча штукарыцьне хоча штукарыць. . Затое здзіўляе — асабліва ба-Затое здзіўляе — асабліва ба-
гаццем сваёй паэтычнай мовыгаццем сваёй паэтычнай мовы, , якая з’яўляецца і класічнай якая з’яўляецца і класічнай 
беларускайбеларускай, , і мовай сусветнай паэзііі мовай сусветнай паэзіі, , і народнай гаворкайі народнай гаворкай, , 
тым ці іншым яе дыялектам»тым ці іншым яе дыялектам»..

Беларускі паэт Беларускі паэт Васіль ЖуковічВасіль Жуковіч..  З верша «Уладзімір З верша «Уладзімір 
Караткевіч»Караткевіч»::

ЖыццялюбЖыццялюб, , фантазёр і рамантык відушчы,фантазёр і рамантык відушчы,
не сябе шанаваўне сябе шанаваў, , не сабой даражыў — не сабой даражыў — 
са стагоддзяў ён нёсса стагоддзяў ён нёс, , нібы з чорнае пушчынібы з чорнае пушчы,,
кветку матчынай чыстай душыкветку матчынай чыстай душы..
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Чарадзей легендарнае волі і сілыЧарадзей легендарнае волі і сілы,,
ён чароўную кветку як вока бярогён чароўную кветку як вока бярог..
Смерць раптоўнаСмерць раптоўна, , як коласяк колас, , пад корань скасілапад корань скасіла,,
ён — як колас — яе перамогён — як колас — яе перамог..

ТТолькі абмежаванасць месца не дазваляе мне цыта-олькі абмежаванасць месца не дазваляе мне цыта-
ваць і цытаваць гэтыя суладныя галасываць і цытаваць гэтыя суладныя галасы, , якія зліваюцца якія зліваюцца 
ў стройны хорў стройны хор, , што спявае рэквіем памяці Пісьменніка і што спявае рэквіем памяці Пісьменніка і 
ГрамадзянінаГрамадзяніна. . У доўгі пералік можна было б яшчэ дадаць У доўгі пералік можна было б яшчэ дадаць 
вытрымкі з даследаванняў і артыкулаў беларусаў Мвытрымкі з даследаванняў і артыкулаў беларусаў М.. Арочкі  Арочкі 
і Ві В.. Бечыка Бечыка, , ЯЯ.. Брыля і В Брыля і В.. Быкава Быкава, , АА.. Вераб’я і П Вераб’я і П.. Дзюбайлы Дзюбайлы, , 
ВВ.. Іпатавай і В Іпатавай і В.. Каваленкі Каваленкі, , ВВ.. Палтаран і Л Палтаран і Л.. Прашковіч Прашковіч, , 
АА.. Сямёнавай і М Сямёнавай і М.. Тычыны Тычыны, , ТТ.. Чабан і Я Чабан і Я.. Шпакоўска- Шпакоўска-
гага, , ВВ.. Шынкарэнка і А Шынкарэнка і А.. Яскевіча Яскевіча, , рускіх Арускіх А.. Макарава і  Макарава і 
ББ.. Плотнікава Плотнікава, , украінцаў Уукраінцаў У.. Лучука і М Лучука і М.. Рочыня Рочыня, , латыш-латыш-
кі Мкі М.. Абала Абала, , літоўца Алітоўца А.. Станкуса Станкуса, , балгарына Гбалгарына Г.. Вылчава Вылчава, , 
немца Ннемца Н.. Рандава Рандава, , аўстрыйца Фаўстрыйца Ф.. Нойрайтэра Нойрайтэра, , вершы вершы 
ДД.. Бічэль Бічэль--Загнетавай і ВЗагнетавай і В.. Коўтун Коўтун, , АА.. Лойкі і У Лойкі і У.. Някляева Някляева, , 
АА.. Пагасяна і С Пагасяна і С.. Панізніка Панізніка, , ММ.. Рудкоўскага і Я Рудкоўскага і Я.. Сіпакова Сіпакова, , 
ММ.. Танка і В Танка і В.. Яраца Яраца. . Да вобраза Уладзіміра Караткеві-Да вобраза Уладзіміра Караткеві-
чача, , яго твораў звярталіся і звяртаюцца мастакіяго твораў звярталіся і звяртаюцца мастакі, , скульпта-скульпта-
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рыры, , кампазітарыкампазітары, , кінематаграфісты кінематаграфісты ((дакументальны фільм дакументальны фільм 
ЮЮ.. Цвяткова Цвяткова).).

АднакАднак, , зразумелазразумела, , самым трывалым помнікам Уладзіміру самым трывалым помнікам Уладзіміру 
Караткевічу з’яўляюцца яго творыКараткевічу з’яўляюцца яго творы. . Яны сталі сёння на-Яны сталі сёння на-
стольнымі для многіх і многіх чытачоў як у Беларусістольнымі для многіх і многіх чытачоў як у Беларусі, , так і так і 
за яе межаміза яе межамі. . Яны з’яўляюцца падручнікамЯны з’яўляюцца падручнікам, , па якому наша па якому наша 
моладзь вучыцца патрыятызмумоладзь вучыцца патрыятызму, , маральнай чысцінімаральнай чысціні. . Вялікім Вялікім 
((для Беларусідля Беларусі) ) тыражом пачаў выдавацца васьмітомны Збор тыражом пачаў выдавацца васьмітомны Збор 
твораў Уладзіміра Караткевічатвораў Уладзіміра Караткевіча, , кудыкуды, , дарэчыдарэчы, , увойдзе далё-увойдзе далё-
ка не ўсё з напісанага імка не ўсё з напісанага ім. . Спатрэбяцца дадатковыя тамы для Спатрэбяцца дадатковыя тамы для 
публіцыстыкі і эсэістыкіпубліцыстыкі і эсэістыкі, , для кінасцэнарыяўдля кінасцэнарыяў, , для дзённікаў для дзённікаў 
і шматлікіх пісемі шматлікіх пісем..

Сённяшні чытач адкрывае для сябе новагаСённяшні чытач адкрывае для сябе новага, , невядома-невядома-
га раней Караткевіча па тых яго творахга раней Караткевіча па тых яго творах, , што не паспелі або што не паспелі або 
не маглі выйсці пры яго жыцціне маглі выйсці пры яго жыцці. . Вялікай падзеяйВялікай падзеяй, , найпершнайперш, , 
стаў выхад пасмяротнага паэтычнага зборніка з сімвалічнай стаў выхад пасмяротнага паэтычнага зборніка з сімвалічнай 
назвай «Быўназвай «Быў. . ЁсцьЁсць. . Буду» Буду» (1986) (1986) — гэтыя прарочыя словы — гэтыя прарочыя словы 
выведзены на вокладцы буйна і ўпэўнена почыркам аўтаравыведзены на вокладцы буйна і ўпэўнена почыркам аўтара. . 
Многа факсімільных старонак і ў самой кнізе. Тужлівы на-Многа факсімільных старонак і ў самой кнізе. Тужлівы на-
строй ёй прыдаюць прадмовастрой ёй прыдаюць прадмова--развітанне Рыгора Барадулінаразвітанне Рыгора Барадуліна, , 
шчымлівыя здымкі Валянціна Ждановіча і Пятра Драчовашчымлівыя здымкі Валянціна Ждановіча і Пятра Драчова, , 
дзе Караткевіч паказаны ў час падарожжаў па Беларусідзе Караткевіч паказаны ў час падарожжаў па Беларусі
((у тым ліку — і апошнягау тым ліку — і апошняга, , развітальнагаразвітальнага).).

У назве зборніка яшчэ раз сцверджана непарыўная су-У назве зборніка яшчэ раз сцверджана непарыўная су-
вязь часоўвязь часоў, , пакаленняўпакаленняў. . Паэт мае права сказацьПаэт мае права сказаць, , што ён бу-што ён бу-
дзедзе, , што ён адыдзе «Бясконцым Трактам неўміручасці»што ён адыдзе «Бясконцым Трактам неўміручасці», , бо бо 
сам ён свята шанаваўсам ён свята шанаваў, , зберагаў і памнажаў усё тоезберагаў і памнажаў усё тое, , што ство-што ство-
рана народамрана народам, , завешчана Бекешамзавешчана Бекешам, , КаліноўскімКаліноўскім, , БуйніцкімБуйніцкім, , 
Купалам і іншымі папярэднікаміКупалам і іншымі папярэднікамі. . Паэт пакутаваў ад тагоПаэт пакутаваў ад таго, , 
што на свеце ўсё яшчэ ёсць жорсткасць і несправядлівасцьшто на свеце ўсё яшчэ ёсць жорсткасць і несправядлівасць, , 
раз’яднанасцьраз’яднанасць, , дысгарманічнасцьдысгарманічнасць. . І частаІ часта, , вельмі часта ў яго вельмі часта ў яго 
з’яўляецца прадчуванне Невядомасці і Непазбежнасціз’яўляецца прадчуванне Невядомасці і Непазбежнасці. . Але Але 
ў гэтым прадчуванні няма адчаюў гэтым прадчуванні няма адчаю. . Паэт верыцьПаэт верыць, , што свет яго што свет яго 
«паўторыць»«паўторыць», , што прыйдуць лепшыяшто прыйдуць лепшыя, , больш гарманічныя больш гарманічныя 
людзілюдзі, , што будзе жыць народшто будзе жыць народ, , а з ім дабро і прыгажосцьа з ім дабро і прыгажосць. . 
Журботна і разам з тым аптымістычна гучаць радкі вершаЖурботна і разам з тым аптымістычна гучаць радкі верша--
запаветазапавета::
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БыўБыў. . ЕсцьЕсць. . БудуБуду..
ТамуТаму, , што заўждышто заўжды, , як праклятыяк пракляты, , 
Жыву бяздоннай трывогайЖыву бяздоннай трывогай,,
ТамуТаму, , што сэрца маё распята што сэрца маё распята 
За ўсе мільярды двухногіхЗа ўсе мільярды двухногіх..
За ўсіхЗа ўсіх, , хто ўздымае цяжкія разорыхто ўздымае цяжкія разоры,,
Хто ў гарачым пекле металаХто ў гарачым пекле метала,,
За ўсіхЗа ўсіх, , хто змагаецца з небам і морамхто змагаецца з небам і морам,,
За жывыхЗа жывых, , і за тыхі за тых, , што сканалішто сканалі..

Як пісаў у «Нёмане» Як пісаў у «Нёмане» (1987, (1987, № № 7) 7) Яўген ГарадніцкіЯўген Гарадніцкі, , 
«апошняя кніга Уладзіміра Караткевіча — гэта ўжо такая «апошняя кніга Уладзіміра Караткевіча — гэта ўжо такая 
ступень духоўнай унутранай засяроджанасціступень духоўнай унутранай засяроджанасці, , адказнасці адказнасці 
перад часам і народамперад часам і народам, , перад словамперад словам, , якая сапраўды можа якая сапраўды можа 
многаму навучыцьмногаму навучыць. . Але ў ёй няма паблажлівага павучаль-Але ў ёй няма паблажлівага павучаль-
ніцтваніцтва. . Яна напісана жывым чалавекамЯна напісана жывым чалавекам, , які можа быць уз-які можа быць уз-
вышанымвышаным, , не баючыся паказацца смешнымне баючыся паказацца смешным, , можа быць па-можа быць па-
вучальнымвучальным, , не асцерагаючыся дыдактыкіне асцерагаючыся дыдактыкі, , можа часам зда-можа часам зда-
вацца і грубымвацца і грубым, , але ніколі — цынічнымале ніколі — цынічным. . Ды гэта ж і ёсць Ды гэта ж і ёсць 
прыкмета сапраўднага майстэрства — уменне захаваць па-прыкмета сапраўднага майстэрства — уменне захаваць па-
чуццё меры»чуццё меры»..

Зборнік «БыўЗборнік «Быў. . ЁсцьЁсць. . Буду» можа выклікаць і выклікае Буду» можа выклікаць і выклікае 
спрэчкіспрэчкі, , часам нават непрыняццечасам нават непрыняцце. . АлеАле, , мужны і страснымужны і страсны, , ён ён 
нікога не пакідае раўнадушнымнікога не пакідае раўнадушным. . Таму што гэта — споведзьТаму што гэта — споведзь. . 
Таму што гэта — завяшчаннеТаму што гэта — завяшчанне..

Пасля смерціПасля смерці, , спачатку ў «Маладосці» спачатку ў «Маладосці» (1985, (1985, № № 12), 12), 
а пасля ў зборніку «Старыя беларускія хронікі» а пасля ў зборніку «Старыя беларускія хронікі» (1988), (1988), 
была таксама надрукавана трагедыя Уладзіміра Караткевіча была таксама надрукавана трагедыя Уладзіміра Караткевіча 
«Маці ўрагану» — ці не самы лепшы сярод яго драматыч-«Маці ўрагану» — ці не самы лепшы сярод яго драматыч-
ных твораўных твораў. . Яна дазволіла паЯна дазволіла па--новаму асэнсаваць і ўсё тоеноваму асэнсаваць і ўсё тое, , 
што было раней апублікавана аўтарам у гэтым жанрышто было раней апублікавана аўтарам у гэтым жанры..

Калі я чытаў «Маці ўрагану»Калі я чытаў «Маці ўрагану», , яшчэ раз пераконваўсяяшчэ раз пераконваўся, , 
што сутнасцю Уладзіміра Караткевіча — яго творчасці і яго што сутнасцю Уладзіміра Караткевіча — яго творчасці і яго 
натуры — былі дзеянненатуры — былі дзеянне, , рухрух..

Увесь час актыўнаУвесь час актыўна, , нястомна дзейнічаюць героі раманаўнястомна дзейнічаюць героі раманаў, , 
аповесцей і апавяданняў Уладзіміра Караткевіча — асаблі-аповесцей і апавяданняў Уладзіміра Караткевіча — асаблі-
ва рамана «Хрыстос прызямліўся ў Гародні» і аповесці ва рамана «Хрыстос прызямліўся ў Гародні» і аповесці 



177

«Дзікае паляванне караля Стаха»«Дзікае паляванне караля Стаха». . Там усе і ўсё — у няў-Там усе і ўсё — у няў-
рымслівым рухурымслівым руху, , у нечаканых і незвычайных нягодах і пры-у нечаканых і незвычайных нягодах і пры-
годахгодах. . І ўчынкі караткевічаўскіх герояў маюць глыбокіІ ўчынкі караткевічаўскіх герояў маюць глыбокі, , глы-глы-
бінны сэнсбінны сэнс: : у дзеяннях Алеся Загорскагау дзеяннях Алеся Загорскага, , Юрася Братчыка Юрася Братчыка 
ці Антона Косміча ўвасоблена хада самой гісторыіці Антона Косміча ўвасоблена хада самой гісторыі!!

СюжэтныяСюжэтныя, , дынамічныя вершы Уладзіміра Караткеві-дынамічныя вершы Уладзіміра Караткеві-
ча — дастаткова прыгадаць «Землятрус» ці «Рагнарадзі»ча — дастаткова прыгадаць «Землятрус» ці «Рагнарадзі». . 
У іх няма спакойнага сузіранняУ іх няма спакойнага сузірання, , апісальнасціапісальнасці. . Тут усё — лю-Тут усё — лю-
дзідзі, , пачуцціпачуцці, , думкі — у зменлівым і бесперапынным рухудумкі — у зменлівым і бесперапынным руху. . 
НездармаНездарма, , адчуўшы гэтую асаблівасць караткевічаўскай па-адчуўшы гэтую асаблівасць караткевічаўскай па-
эзііэзіі, , студэнты Беларускага тэхналагічнага інстытута паказа-студэнты Беларускага тэхналагічнага інстытута паказа-
лі яе ў жывых вобразахлі яе ў жывых вобразах, , на сцэне — у яркім прадстаўленні на сцэне — у яркім прадстаўленні 
«Па шчасце«Па шчасце, , па волю»па волю». . ДарэчыДарэчы, , лёгка паддаюцца інсцэніза-лёгка паддаюцца інсцэніза-
цыі і празаічныя творы пісьменніка цыі і празаічныя творы пісьменніка ((тэтэлеспектаклі «Лісце леспектаклі «Лісце 
каштанаў» і «Сіняякаштанаў» і «Сіняя--сіняя…»сіняя…», , радыёспектаклі «Каласы радыёспектаклі «Каласы 
пад сярпом тваім» і «Паром на бурнай рацэ»пад сярпом тваім» і «Паром на бурнай рацэ»).).

Ды і аўтар гэтай прозы і гэтай паэзіі быў само дзеяннеДы і аўтар гэтай прозы і гэтай паэзіі быў само дзеянне. . 
Як ужо гаварыласяЯк ужо гаварылася, , ён цаніў не столькі словаён цаніў не столькі слова, , колькі спра-колькі спра-
вуву, , куды адносіў таксама творчасцькуды адносіў таксама творчасць, , пісаннепісанне. . Колькі разоў Колькі разоў 
намнам, , яго сябрамяго сябрам, , даводзілася чуць прыкладна такоедаводзілася чуць прыкладна такое: : вось вось 
вы прыгожанька гаворыцевы прыгожанька гаворыце, , але гэтага малаале гэтага мала. . Са слоў кашы Са слоў кашы 
не зварышне зварыш. . Вы лепш зрабіце Вы лепш зрабіце ((напішыценапішыце, , дапамажыцедапамажыце, , аба-аба-
раніцераніце). ). Бо толькі гэта залічыцца нам за грахі смяротныя і Бо толькі гэта залічыцца нам за грахі смяротныя і 
паўсядзённыя…паўсядзённыя…

Калі не лічыць перыядаў дэпрэсійКалі не лічыць перыядаў дэпрэсій, , Уладзімір Караткевіч Уладзімір Караткевіч 
быў увесь у рухубыў увесь у руху. . Ён не мог доўга праседзець на адным ме-Ён не мог доўга праседзець на адным ме-
сцысцы, , за адным сталомза адным сталом, , у адным пакоіу адным пакоі. . Праз паўгадзіны Праз паўгадзіны 
гаворкігаворкі, , нават самай цікавайнават самай цікавай, , яму станавілася сумнаяму станавілася сумна. . Яго Яго 
бесперапынна цягнула да змены субяседнікаў і абставінбесперапынна цягнула да змены субяседнікаў і абставін. . У У 
самы нечаканы момант ён мог усклікнуцьсамы нечаканы момант ён мог усклікнуць: : «Пайшлі«Пайшлі!!» або » або 
«Паехалі«Паехалі!!»». . І ішоў І ішоў ((пакуль дазвалялі ногіпакуль дазвалялі ногі) ) з аднаго канца з аднаго канца 
горада на другігорада на другі, , ехаў да сваякоў або сяброўехаў да сваякоў або сяброў..

Часам мне здаеццаЧасам мне здаецца, , што Уладзімір Караткевіч глядзеў на што Уладзімір Караткевіч глядзеў на 
зменлівы светзменлівы свет, , на хуткаплыннае жыццё як на велічнае і непаў-на хуткаплыннае жыццё як на велічнае і непаў-
торнае відовішчаторнае відовішча. . Глядзеў дапытліва і зацікаўленаГлядзеў дапытліва і зацікаўлена. . Адчуваў Адчуваў 
сябе ў гэтым відовішчы не толькі гледачомсябе ў гэтым відовішчы не толькі гледачом, , але і акцёрамале і акцёрам, , 
але і рэжысёрамале і рэжысёрам. . Ён радаснаЁн радасна, , неяк панеяк па--дзіцячаму ўспрымаў дзіцячаму ўспрымаў 
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усё тое лепшаеусё тое лепшае, , што ёсць у гэтым свецешто ёсць у гэтым свеце, , — прыгажосць ча-— прыгажосць ча-
лавечых твараў і высакароднасць учынкаўлавечых твараў і высакароднасць учынкаў, , значнасць ідэй і значнасць ідэй і 
магічную сілу словамагічную сілу слова, , чароўнасць краявідаў і гарманічнасць чароўнасць краявідаў і гарманічнасць 
народнай музыкінароднай музыкі. . Але многае ў жыцці не прымаўАле многае ў жыцці не прымаў, , намагаўся намагаўся 
змяніць да лепшагазмяніць да лепшага. . Найперш гэта была недастатковая па-Найперш гэта была недастатковая па-
вагавага, , абыякавасць ці нават пагарда да свайгоабыякавасць ці нават пагарда да свайго, , роднагароднага, , бела-бела-
рускагарускага. . Караткевіч бачыўКараткевіч бачыў, , да чаго вядзе адсутнасць патрыя-да чаго вядзе адсутнасць патрыя-
тызмутызму, , асабліва сярод моладзіасабліва сярод моладзі, , — вядзе да таго— вядзе да таго, , што чалавек што чалавек 
становіцца касмапалітамстановіцца касмапалітам, , перакаціперакаці--полемполем, , у якога няма ні у якога няма ні 
каранёўкаранёў, , ні памяціні памяці, , ні гісторыіні гісторыі. . Бачыў — і абураўсяБачыў — і абураўся, , пратэ-пратэ-
ставаўставаў, , дзейнічаўдзейнічаў, , выклікаючы неўразуменневыклікаючы неўразуменне, , наклікаючы наклікаючы 
гнеў тыхгнеў тых, , для каго таптанне на месцы было арганічным ста-для каго таптанне на месцы было арганічным ста-
намнам. . У гады застою ён дзейнічаўУ гады застою ён дзейнічаў..

Уладзімір Караткевіч усведамляўУладзімір Караткевіч усведамляў, , што дзеяннішто дзеянні, , асабісты асабісты 
прыклад аднаго чалавека абмежаваныяпрыклад аднаго чалавека абмежаваныя. . Таму ён разТаму ён раз--пораз пораз 
звяртаўся да вопыту гісторыізвяртаўся да вопыту гісторыі, , гэтай мудрай і аб’ектыўнай гэтай мудрай і аб’ектыўнай 
настаўніцы жыццянастаўніцы жыцця. . Ён апеліраваў да вопыту папярэдніх па-Ён апеліраваў да вопыту папярэдніх па-
каленняўкаленняў. . Ён браў дзеля прыкладу жыццё тых продкаўЁн браў дзеля прыкладу жыццё тых продкаў, , якія якія 
аддана служылі народуаддана служылі народу, , айчынеайчыне..

Аднак у Караткевіча было разуменнеАднак у Караткевіча было разуменне, , што слова таксама што слова таксама 
абмежаванаеабмежаванае. . Не кожнаму чытачу дадзена ажывіць у сваім Не кожнаму чытачу дадзена ажывіць у сваім 
уяўленні вобразы кнігіуяўленні вобразы кнігі. . Іншая справа — дзеяннеІншая справа — дзеянне. . Дзеянне Дзеянне 
сцэнічнаесцэнічнае, , кінематаграфічнаекінематаграфічнае. . Яно абуджае думкі і эмоцыі Яно абуджае думкі і эмоцыі 
не толькі словамне толькі словам, , але і рухамале і рухам, , гукамгукам, , колерамколерам. . Яно ўздзейні-Яно ўздзейні-
чае адразучае адразу, , адначасова на сотніадначасова на сотні, , тысячытысячы, , а то і мільёныа то і мільёны..

Гэтым разуменнем тлумачыцца няспынная цяга Ула-Гэтым разуменнем тлумачыцца няспынная цяга Ула-
дзіміра Караткевіча да тэатрадзіміра Караткевіча да тэатра, , кінематографакінематографа, , тэлебачаннятэлебачання. . 
Іх велізарныя магчымасці вабілі яго заўсёдыІх велізарныя магчымасці вабілі яго заўсёды, , нават пасля нават пасля 
няўдачняўдач. . Яго часта не разумелі — не ставіліЯго часта не разумелі — не ставілі, , не здымаліне здымалі. . Або Або 
разумелі і бачылі не такразумелі і бачылі не так, , як разумеў і бачыў ёняк разумеў і бачыў ён. . І тады ён І тады ён 
умольваў «не псаваць гісторыю»умольваў «не псаваць гісторыю». . Тады ён нават кідаўся Тады ён нават кідаўся 
на калені на калені ((было такое на «Беларусьфільме»было такое на «Беларусьфільме»), ), спрабуючы спрабуючы 
нешта ўратавацьнешта ўратаваць. . А калі не ўдавалася — публічна даваў А калі не ўдавалася — публічна даваў 
клятвуклятву, , што ягонай нагі там ніколі не будзешто ягонай нагі там ніколі не будзе. . Але тут жа па-Але тут жа па-
рушаў клятвурушаў клятву: : пісаў новую п’есупісаў новую п’есу, , новы сцэнарыйновы сцэнарый, , ішоў або ішоў або 
ехаў у тэатрехаў у тэатр, , на кінастудыюна кінастудыю, , на тэлестудыюна тэлестудыю. . Каб убачыцьКаб убачыць, , 
каб паказаць іншым у вобразах тоекаб паказаць іншым у вобразах тое, , што было народжана што было народжана 
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яго ўяўленнемяго ўяўленнем. . Жывое дзеянне здавалася яму надзеленым Жывое дзеянне здавалася яму надзеленым 
неадольнайнеадольнай, , магічнай сілаймагічнай сілай. . І сваеІ свае, , і чужыя п’есы ён глядзеў і чужыя п’есы ён глядзеў 
захоплена і засяроджана — як першаадкрыццёзахоплена і засяроджана — як першаадкрыццё, , як цудяк цуд..

Драматургія захапляла Уладзіміра Караткевіча ўжо Драматургія захапляла Уладзіміра Караткевіча ўжо 
на самым пачатку творчага шляхуна самым пачатку творчага шляху. . У сярэдзіне У сярэдзіне 50-50-х гадоўх гадоў, , 
амаль адначасова з «Дзікім паляваннем караля Стаха»амаль адначасова з «Дзікім паляваннем караля Стаха», , 
была створана ўсхваляваная і шчырая п’еса «Млын на была створана ўсхваляваная і шчырая п’еса «Млын на 
Сініх Вірах»Сініх Вірах». . Сам аўтарСам аўтар, , пішучы аўтабіяграфічныя нататкі пішучы аўтабіяграфічныя нататкі 
«Дарога«Дарога, , якую прайшоў»якую прайшоў», , згадваў яе такзгадваў яе так: : «За два гады«За два гады, , што што 
((пасля вёскіпасля вёскі) ) працаваў у Оршыпрацаваў у Оршы, , я падрыхтаваў першы збор-я падрыхтаваў першы збор-
нік «Матчына душа» і атрымаў прэмію за п’есу «Млын на нік «Матчына душа» і атрымаў прэмію за п’есу «Млын на 
Сініх Вірах» Сініх Вірах» ((паставіла яе беларускае тэлебачаннепаставіла яе беларускае тэлебачанне))»»..

Наступны драматычны твор быў напісаны Уладзімірам Наступны драматычны твор быў напісаны Уладзімірам 
КараткевічамКараткевічам, , можна сказацьможна сказаць, , па «сацыяльнаму заказу» — па «сацыяльнаму заказу» — 
да тысячагоддзя Віцебскада тысячагоддзя Віцебска. . У выніку нарадзіліся «Званы У выніку нарадзіліся «Званы 
Віцебска» — «хроніка» паўстання Віцебска» — «хроніка» паўстання 1623 1623 года супроць года супроць 
сацыяльнага і нацыянальнасацыяльнага і нацыянальна--рэлігійнага прымусурэлігійнага прымусу. . У п’есе У п’есе 
апавядаецца пра сутыкненне дзвюх варожых сілапавядаецца пра сутыкненне дзвюх варожых сіл: : з адна-з адна-
го боку — полацкі і віцебскі ўніяцкі арцыбіскуп Іасафат го боку — полацкі і віцебскі ўніяцкі арцыбіскуп Іасафат 
КунцэвічКунцэвіч, , яго духоўнік езуіт Станіслаў Касінскіяго духоўнік езуіт Станіслаў Касінскі, , яго памага-яго памага-
ты тысячнік Палікар Абрагімовічты тысячнік Палікар Абрагімовіч, , з другога — гараджанез другога — гараджане, , 
прадстаўленыя прывабнымі постацямі Сцяпана Пасіёрыпрадстаўленыя прывабнымі постацямі Сцяпана Пасіёры, , 
Марцыяна РопатаМарцыяна Ропата, , Багусі ДанельБагусі Данель. . Гэта яны арганізавалі на-Гэта яны арганізавалі на-
родную змовуродную змову, , забойства Кунцэвічазабойства Кунцэвіча, , за што былі жорстка за што былі жорстка 
пакараны канцлерам Львом Сапегампакараны канцлерам Львом Сапегам. . ЗрэштыЗрэшты, , кара пала не кара пала не 
толькі на людзейтолькі на людзей, , але і на сам горадале і на сам горад, , яго будынкіяго будынкі, , яго званыяго званы, , 
што клікалі да паўстанняшто клікалі да паўстання..

У «Званах Віцебска» Уладзімір Караткевіч узнавіў не У «Званах Віцебска» Уладзімір Караткевіч узнавіў не 
толькі вонкавую хаду падзейтолькі вонкавую хаду падзей, , але і глыбінныяале і глыбінныя, , псіхалагічныя псіхалагічныя 
матывацыі людскіх учынкаўматывацыі людскіх учынкаў. . Іасафат Кунцэвіч у яго — не Іасафат Кунцэвіч у яго — не 
толькі вотолькі вораграг, , не толькі носьбіт рэлігійнага прымусуне толькі носьбіт рэлігійнага прымусу, , але і ду-але і ду-
хоўна багаты чалавекхоўна багаты чалавек, , мысліцельмысліцель, , натура значная і супярэ-натура значная і супярэ-
чліваячлівая. . Ён перакананыЁн перакананы, , штошто, , пашыраючы уніюпашыраючы унію, , робіць доб-робіць доб-
рую справурую справу. . І чым большая асабістая трагедыя КунцэвічаІ чым большая асабістая трагедыя Кунцэвіча, , 
тым большы напал пачуццяў у п’есетым большы напал пачуццяў у п’есе..

Вобраз уніяцкага арцыбіскупа ў свой час выклікаў Вобраз уніяцкага арцыбіскупа ў свой час выклікаў 
ажыўленую палемікуажыўленую палеміку. . СямуСяму--таму здаваласятаму здавалася, , штошто, , малюючы малюючы 
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яго не толькі адной чорнай фарбайяго не толькі адной чорнай фарбай, , аўтар паграшыў суп-аўтар паграшыў суп-
раць гістарычнай праўдыраць гістарычнай праўды. . Але вось у Але вось у 1986 1986 годзе ў народ-годзе ў народ-
най Польшчы выйшла даследаванне Тадэвуша Жыхевіча най Польшчы выйшла даследаванне Тадэвуша Жыхевіча 
«Іасафат Кунцэвіч»«Іасафат Кунцэвіч», , — і сёння мы бачым— і сёння мы бачым, , што тая трактоў-што тая трактоў-
кака, , да якой Караткевіч ішоў яшчэ ў многім інтуітыўнада якой Караткевіч ішоў яшчэ ў многім інтуітыўна, , мела мела 
пад сабой трывалы фактычны грунтпад сабой трывалы фактычны грунт. . Бо полацкі і віцебскі Бо полацкі і віцебскі 
арцыбіскуп быў чалавекам таленавітымарцыбіскуп быў чалавекам таленавітым, , апантанымапантаным. . Аднак Аднак 
ідэяідэя, , што апантала ягошто апантала яго, , не знайшла разумення ў народзене знайшла разумення ў народзе. . 
Трагедыя сумленнага служэння лжывай ідэіТрагедыя сумленнага служэння лжывай ідэі, , — вось што — вось што 
хвалявала Караткевічахвалявала Караткевіча, , калі ён пісаў п’есукалі ён пісаў п’есу, , вось што выклі-вось што выклі-
кала жывую рэакцыю ў залахкала жывую рэакцыю ў залах, , дзе яна ставіласядзе яна ставілася..

«Званы Віцебска» — вялікая ўдача як самога аўта-«Званы Віцебска» — вялікая ўдача як самога аўта-
рара, , так і калектыву тэатра імя Якуба Коласа — мала-так і калектыву тэатра імя Якуба Коласа — мала-
дога тады рэжысёра Вдога тады рэжысёра В.. Мазынскага Мазынскага, , выканаўцы ролі выканаўцы ролі 
Кунцэвіча УКунцэвіча У.. Куляшова Куляшова, , кампазітара Скампазітара С.. Картэса Картэса, , дэкаратара дэкаратара 
АА.. Салаўёва Салаўёва. . Атрымалася якраз народнае відовішчаАтрымалася якраз народнае відовішча, , якое якое 
было высока ацэнена і гледачамібыло высока ацэнена і гледачамі, , і крытыкайі крытыкай. . АА.. Лабовіч  Лабовіч 
пісаў у «Тэатральным Мінску» пісаў у «Тэатральным Мінску» (1974, (1974, № № 4): 4): «П’еса У«П’еса У.. Ка- Ка-
раткевіча і яе сцэнічнае ўвасабленне — не проста ўзнаў-раткевіча і яе сцэнічнае ўвасабленне — не проста ўзнаў-
леннеленне, , ілюстрацыя падзей памятнага ілюстрацыя падзей памятнага 1623 1623 годагода. . Тэатр імя Тэатр імя 
Якуба Коласа гэтым спектаклем дае ўрок мужнасціЯкуба Коласа гэтым спектаклем дае ўрок мужнасці, , урок урок 
патрыятызмупатрыятызму. . Узнаўляючы мінулаеУзнаўляючы мінулае, , ён напамінае сучасніку ён напамінае сучасніку 
пра святы абавязак быць верным абаронцам справядліва-пра святы абавязак быць верным абаронцам справядліва-
сці і свабодысці і свабоды, , бескампраміснабескампрамісна, , з поўнай аддачай духоўных і з поўнай аддачай духоўных і 
фізічных сіл змагацца за Праўду»фізічных сіл змагацца за Праўду»..

У тым жа віцебскім тэатры імя Якуба Коласа ў У тым жа віцебскім тэатры імя Якуба Коласа ў 1979 1979 го-го-
дзе адбылася прэм’ера і наступнага драматургічнага твора дзе адбылася прэм’ера і наступнага драматургічнага твора 
Уладзіміра Караткевіча — трагедыі «Кастусь КаліноўскіУладзіміра Караткевіча — трагедыі «Кастусь Каліноўскі: : 
Смерць і неўміручасць»Смерць і неўміручасць». . Паставіў яе ВПаставіў яе В.. Мазынскі Мазынскі, , а галоў-а галоў-
ную ролюную ролю  кіраўніка паўстання кіраўніка паўстання 1863 1863 года ў Беларусі і Літве, года ў Беларусі і Літве, 
легендарнага Кастусялегендарнага Кастуся, , выканаў Увыканаў У. . КуляшоўКуляшоў. . Як і ў «Званах Як і ў «Званах 
Віцебска»Віцебска», , у цэнтры п’есы і спектакля — сутыкненне у цэнтры п’есы і спектакля — сутыкненне 
дзвюх варожых сіл — «сейбітаў» і «крумкачоў»дзвюх варожых сіл — «сейбітаў» і «крумкачоў», , змага-змага-
роў за сацыяльнае і нацыянальнае разняволеннероў за сацыяльнае і нацыянальнае разняволенне, , супраць супраць 
царскага самаўладства і ахоўнікаў гэтага самаўладствацарскага самаўладства і ахоўнікаў гэтага самаўладства. . На На 
чале першых — палымяны рэвалюцыйны дэмакрат Кастусь чале першых — палымяны рэвалюцыйны дэмакрат Кастусь 
КаліноўскіКаліноўскі, , акружаны паплечнікаміакружаны паплечнікамі, , «зліты з народам»«зліты з народам», , 
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на чале другіх — сам імператар Аляксандр ІІ і яго памоч-на чале другіх — сам імператар Аляксандр ІІ і яго памоч-
нік граф Міхаіл Мураўёўнік граф Міхаіл Мураўёў. . Як і КунцэвічЯк і Кунцэвіч, , Мураўёў — асоба Мураўёў — асоба 
неардынарнаянеардынарная. . У маладыя гады ён сам удзельнічаў у паўс-У маладыя гады ён сам удзельнічаў у паўс-
танні дзекабрыстаўтанні дзекабрыстаў. . Ён разумныЁн разумны, , валявывалявы, , праніклівы і ад праніклівы і ад 
гэтага яшчэ больш злавесныгэтага яшчэ больш злавесны. . Слоўны паядынак народнага Слоўны паядынак народнага 
заступніказаступніка, , прыгаворанага да расстрэлупрыгаворанага да расстрэлу, , і графаі графа, , які прый-які прый-
шоў да сваёй ахвяры ў камеру Дамініканскага кляштарашоў да сваёй ахвяры ў камеру Дамініканскага кляштара,,  — — 
гэта кульмінацыя трагедыігэта кульмінацыя трагедыі, , яе найлепшая сцэнаяе найлепшая сцэна. . Адсюль Адсюль 
Каліноўскі пойдзе ў неўміручасцьКаліноўскі пойдзе ў неўміручасць. . «Той«Той, , хто памёрхто памёр, , як як 
вывы, , — не памірае» — вяшчуе яму ясны і спакойны Голас — не памірае» — вяшчуе яму ясны і спакойны Голас 
БеларусіБеларусі. . Мураўёў жа атрымае ад гісторыі заслужаную мя-Мураўёў жа атрымае ад гісторыі заслужаную мя-
нушку «вешальніка»нушку «вешальніка»..

Да стагоддзя з дня нараджэння Янкі Купалы Уладзімір Да стагоддзя з дня нараджэння Янкі Купалы Уладзімір 
Караткевіч стварыў драму «Калыска чатырох чараўніц»Караткевіч стварыў драму «Калыска чатырох чараўніц». . 
У У 1982 1982 годзе яна была пастаўлена ў мінскім Тэатры юна-годзе яна была пастаўлена ў мінскім Тэатры юна-
га гледача і тады ж апублікавана ў часопісе «Маладосць»га гледача і тады ж апублікавана ў часопісе «Маладосць». . 
Чатыры чараўніцыЧатыры чараўніцы, , БелаяБелая, , БлакітнаяБлакітная, , Залатая і ЗмрочнаяЗалатая і Змрочная, , 
вяшчуюць будучаму песняру яго выключны і таму нялёг-вяшчуюць будучаму песняру яго выключны і таму нялёг-
кі лёскі лёс. . Караткевіч паказаў Купалу ў маладыя гадыКараткевіч паказаў Купалу ў маладыя гады, , калі калі 
адбывалася яго станаўленне як асобы і творцыадбывалася яго станаўленне як асобы і творцы. . ВялікаеВялікае
ўздзеянне на Янку Луцэвіча аказалі сустрэчы з Зыгмунтам ўздзеянне на Янку Луцэвіча аказалі сустрэчы з Зыгмунтам 
ЧаховічамЧаховічам, , актыўным удзельнікам паўстання актыўным удзельнікам паўстання 1863 1863 годагода,,  — — 
паплечнік Каліноўскага нібы перадае паэту эстафету па-паплечнік Каліноўскага нібы перадае паэту эстафету па-
каленняўкаленняў. . Драма напісана ўзнёслаДрама напісана ўзнёсла, , рамантычнарамантычна, , дасведча-дасведча-
нана. . Аднак яе пастаноўка ўсё ж не стала такой падзеяйАднак яе пастаноўка ўсё ж не стала такой падзеяй, , як як 
спектаклі па караткевічаўскіх творах у Віцебскуспектаклі па караткевічаўскіх творах у Віцебску. . Часткова Часткова 
ў гэтым вінаваты рэжысёр і выканаўцыў гэтым вінаваты рэжысёр і выканаўцы. . Часткова — сам Часткова — сам 
аўтараўтар, , якому давялося пісаць драму ў спешцыякому давялося пісаць драму ў спешцы. . Да таго ж Да таго ж 
выбраны матэрыял аказаўся недастаткова напружанымвыбраны матэрыял аказаўся недастаткова напружаным, , 
канфліктнымканфліктным..

Дзесяцігоддзямі Уладзімір Караткевіч імкнуўся ўва-Дзесяцігоддзямі Уладзімір Караткевіч імкнуўся ўва-
собіць у драматычных формах гісторыю свайго народа ў собіць у драматычных формах гісторыю свайго народа ў 
яе кульмінацыйных момантахяе кульмінацыйных момантах. . «Званы Віцебска» — пра«Званы Віцебска» — пра
ўзброенае выступленне мяшчан супраць паланізацыі і каталі-ўзброенае выступленне мяшчан супраць паланізацыі і каталі-
цызацыі ў стагоддзі сямнаццатымцызацыі ў стагоддзі сямнаццатым. . «Кастусь Каліноўскі» — «Кастусь Каліноўскі» — 
пра паўстанне супраць царызму пад кіраўніцтвам перадавой пра паўстанне супраць царызму пад кіраўніцтвам перадавой 
шляхты ў стагоддзі дзевятнаццатымшляхты ў стагоддзі дзевятнаццатым. . «Калыска чатырох ча-«Калыска чатырох ча-
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раўніц» — пра ўсплеск сацыяльнай і нацыянальнай сама-раўніц» — пра ўсплеск сацыяльнай і нацыянальнай сама-
свядомасці на самым пачатку дваццатата стагоддзясвядомасці на самым пачатку дваццатата стагоддзя, , на хвалі на хвалі 
рэвалюцыйных падзей рэвалюцыйных падзей 1905 1905 годагода, , якая тады ўзнімаласяякая тады ўзнімалася. . І І 
хаця ўзброенай барацьбы ў гэтай п’есе нямахаця ўзброенай барацьбы ў гэтай п’есе няма, , але зноў жа але зноў жа 
тут паказана паўстанне — паўстанне духоўнаетут паказана паўстанне — паўстанне духоўнае, , адраджэнне адраджэнне 
народнага духународнага духу, , выразнікам якога выступіў наш найпершы выразнікам якога выступіў наш найпершы 
інтэлігент Янка Купалінтэлігент Янка Купалаа..

ВідацьВідаць, , Уладзімір Караткевіч усведамляўУладзімір Караткевіч усведамляў, , што ў гэтым што ў гэтым 
храналагічным ланцугухраналагічным ланцугу, , гэтай прадуманай мастацкай сістэ-гэтай прадуманай мастацкай сістэ-
ме не стае стагоддзя васямнаццатагаме не стае стагоддзя васямнаццатага, , не стае сялянстване стае сялянства. . І І 
ён доўга і настойліва працаваў над п’есай пра Крычаўскае ён доўга і настойліва працаваў над п’есай пра Крычаўскае 
паўстанне паўстанне 17431743––1744 1744 гадоў — найбольш гераічную і трагіч-гадоў — найбольш гераічную і трагіч-
ную падзею ў тагачаснай гісторыіную падзею ў тагачаснай гісторыі. . Ён кансультаваўся з вучо-Ён кансультаваўся з вучо-
нымінымі, , знаёміўся з архіўнымі матэрыяламізнаёміўся з архіўнымі матэрыяламі. . Перачытваў усёПерачытваў усё, , 
што было напісана пра слуцкага і польскага князя Гераніма што было напісана пра слуцкага і польскага князя Гераніма 
РадзівілаРадзівіла, , якому тады падпарадкоўвалася Крычаўскае ста-якому тады падпарадкоўвалася Крычаўскае ста-
роствароства. . Ён прагна ўглядаўся ў жыццёЁн прагна ўглядаўся ў жыццё, , браў каларытныя дэ-браў каларытныя дэ-
талі з рэчаіснасці талі з рэчаіснасці ((тая ж карчмарка Магдатая ж карчмарка Магда, , што нагадала мне што нагадала мне 
ўладарную «мамусю» ў Вільнюсеўладарную «мамусю» ў Вільнюсе, , пра якую ішла гаворка пра якую ішла гаворка 
ранейраней). ). УрэшцеУрэшце, , ён дадумваўён дадумваў, , фантазіраваўфантазіраваў, , ствараў абагуль-ствараў абагуль-
неныя тыпыненыя тыпы..

І вось перад намі — «Маці ўрагану»І вось перад намі — «Маці ўрагану», , адсутнае раней адсутнае раней 
звянозвяно, , істотная істотная ((а можаа можа, , і асноўнаяі асноўная) ) частка драматычнай частка драматычнай 
тэтралогіітэтралогіі. . Тут асабліва яскрава ўвасобіўся шматгранны та-Тут асабліва яскрава ўвасобіўся шматгранны та-
лент аўтара — трагедыйны лент аўтара — трагедыйны ((фінал творафінал твора), ), камедыйны камедыйны ((сцэ-сцэ-
ны ў радзівілаўскім палацыны ў радзівілаўскім палацы), ), паэтычны паэтычны ((велічныя кантывелічныя канты), ), 
аналітычнааналітычна--даследчыцкі даследчыцкі ((грунтоўныя ўступныя тлумачэн-грунтоўныя ўступныя тлумачэн-
ніні). ). Караткевіч стварыў яшчэ адзін узнёслы гімн чалавечай Караткевіч стварыў яшчэ адзін узнёслы гімн чалавечай 
мужнасці і высакароднасцімужнасці і высакароднасці. . Напісаў рэквіем па тых сотнях Напісаў рэквіем па тых сотнях 
крычаўскіх паўстанцаўкрычаўскіх паўстанцаў, , якія загінулі на полі боюякія загінулі на полі бою, , былі паве-былі паве-
шаны на шыбеніцахшаны на шыбеніцах, , узбіты на завостраныя паліузбіты на завостраныя палі, , зацкаваны зацкаваны 
сабакамісабакамі. . Перад намі паўстае шматфарбнае палатно аддале-Перад намі паўстае шматфарбнае палатно аддале-
нага ў часе народнага быццянага ў часе народнага быцця, , паказанага аб’ектыўнапаказанага аб’ектыўна, , ва ўсіх ва ўсіх 
яго супярэчнасцях яго супярэчнасцях ((на хвалі сялянскага гневуна хвалі сялянскага гневу, , вядома жвядома ж, , 
было і шумавінне — праявы жорсткасцібыло і шумавінне — праявы жорсткасці, , прадажніцтвапрадажніцтва).).

Пра апошнюю трагедыю Караткевіча будуць пісаць не Пра апошнюю трагедыю Караткевіча будуць пісаць не 
разраз. . І пра панарамнасць падзейІ пра панарамнасць падзей, , якія адбываюцца ў сялян-якія адбываюцца ў сялян-
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скім двары і на полі боюскім двары і на полі бою, , у карчме і на гарадской плошчыу карчме і на гарадской плошчы, , 
у магнацкім палацы і закінутай пячорыу магнацкім палацы і закінутай пячоры. . І пра сацыяльную І пра сацыяльную 
дакладнасць у паказе галоўных асоб дакладнасць у паказе галоўных асоб ((асабліва — жорстка-асабліва — жорстка-
гага, , разбэшчанагаразбэшчанага, , але разам з тым разумнагаале разам з тым разумнага, , небаязліва-небаязліва-
га Гераніма Радзівілага Гераніма Радзівіла). ). І пра каларытнасць мовыІ пра каларытнасць мовы, , пра тоепра тое, , 
што ў словах некаторых персанажаў «угадваецца» сам што ў словах некаторых персанажаў «угадваецца» сам 
аўтараўтар. . Я ж хачу звярнуць увагу толькі на адну істотную Я ж хачу звярнуць увагу толькі на адну істотную 
акалічнасць — на аптымістычнае гучанне трагедыіакалічнасць — на аптымістычнае гучанне трагедыі. . Яна Яна 
завяршаецца паражэннем паўстаннязавяршаецца паражэннем паўстання. . Паражэнне гэта Паражэнне гэта 
непазбежнаенепазбежнае, , бо тады не было сілбо тады не было сіл, , якія змаглі б супраць-якія змаглі б супраць-
стаяць феадаламстаяць феадалам. . Падзеі заканчваюцца перамогай радзі-Падзеі заканчваюцца перамогай радзі-
вілаўскіх войскаўвілаўскіх войскаў. . Але гэта Пірава перамогаАле гэта Пірава перамога. . І не толькі І не толькі 
тамутаму, , што велічная і няшчасная Агна Вецер цалуе ворагаў што велічная і няшчасная Агна Вецер цалуе ворагаў 
пацалункам смерціпацалункам смерці, , заражае іх праказайзаражае іх праказай. . АлеАле, , галоўным галоўным 
чынамчынам, , тамутаму, , што маральна перамаглі паўстанцышто маральна перамаглі паўстанцы. . Бо на Бо на 
іх баку народіх баку народ, , народная памяцьнародная памяць. . Бо пра іх вяшчае ў кан-Бо пра іх вяшчае ў кан-
цы народны голасцы народны голас: : «Чорта лысага яны ўзялі і возьмуць «Чорта лысага яны ўзялі і возьмуць 
наснас!!» Калі Вашчыла» Калі Вашчыла, , КарпачКарпач, , браты Ветрыбраты Ветры, , іх маці здоль-іх маці здоль-
ны ахвяраваць сабой у імя іншыхны ахвяраваць сабой у імя іншых, , здольны рагатацьздольны рагатаць, , на-на-
ват ідучы на смерцьват ідучы на смерць, , то такія людзі неўміручыято такія людзі неўміручыя!!

У драмах Уладзіміра Караткевіча выявіліся тыя ж леп-У драмах Уладзіміра Караткевіча выявіліся тыя ж леп-
шыяшыя, , характэрныя рысыхарактэрныя рысы, , што ўласцівы і яго празаічным што ўласцівы і яго празаічным 
ды вершаваным творам на гістарычныя тэмыды вершаваным творам на гістарычныя тэмы. . Найперш Найперш 
гэта — незвычайнае майстэрства ва ўзнаўленні гераічных і гэта — незвычайнае майстэрства ва ўзнаўленні гераічных і 
трагічных падзей нашага мінулагатрагічных падзей нашага мінулага, , у перадачы сутнасціу перадачы сутнасці, , духу духу 
далёкіх ад нас эпохдалёкіх ад нас эпох, , іх мастацкай «рэканструкцыі»іх мастацкай «рэканструкцыі». . Героі Героі 
п’ес звычайна перажываюць вострую ўнутраную барацьбуп’ес звычайна перажываюць вострую ўнутраную барацьбу, , 
прымаюць у крытычныя мінуты адказныя рашэнніпрымаюць у крытычныя мінуты адказныя рашэнні, , перама-перама-
гаючы саміх сябегаючы саміх сябе, , выбіраюць адзіна правільны і сумленны выбіраюць адзіна правільны і сумленны 
шляхшлях. . Таму драматычныя творы Караткевіча ўспрымаюцца Таму драматычныя творы Караткевіча ўспрымаюцца 
як мудры падручнік жыццяяк мудры падручнік жыцця..

З надрукаванага пасля смерці Уладзіміра Караткевіча З надрукаванага пасля смерці Уладзіміра Караткевіча 
прынцыпова важнай уяўляецца мне яго юнацкая аповесцьпрынцыпова важнай уяўляецца мне яго юнацкая аповесць
«У снягах драмае вясна»«У снягах драмае вясна». . Напісана яна была ў Напісана яна была ў 1957 1957 годзегодзе, , а а 
апублікавана — толькі ў апублікавана — толькі ў 19881988мм. . Рукапіс аповесці меў усе шан-Рукапіс аповесці меў усе шан-
цы так і застацца рукапісам — калі б не шчаслівы выпадакцы так і застацца рукапісам — калі б не шчаслівы выпадак..
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Пра існаванне свайго празаічнага першынца Пра існаванне свайго празаічнага першынца ((раней яго раней яго 
былі толькі школьныя практыкаваннібылі толькі школьныя практыкаванні) ) сам Караткевічсам Караткевіч, , зда-зда-
еццаецца, , нідзе і ніколі не згадваўнідзе і ніколі не згадваў. . Ні ў друкуНі ў друку, , ні вуснані вусна. . Бо агуль-Бо агуль-
ную фразу ў яго аўтабіяграфііную фразу ў яго аўтабіяграфіі--ўспамінах «Дарогаўспамінах «Дарога, , якую якую 
прайшоў» прайшоў» ((сказана там пра пяцідзясятыя гадысказана там пра пяцідзясятыя гады: : «Напісаў «Напісаў 
я за дзевяць год — горы»я за дзевяць год — горы»), ), браць у разлік не даводзіццабраць у разлік не даводзіцца..

Чаму не згадваўЧаму не згадваў? ? МожаМожа, , тамутаму, , што той першынец за-што той першынец за-
быўсябыўся??

Але ж першынцы не забываюццаАле ж першынцы не забываюцца..
МожаМожа, , тамутаму, , што ён загубіўсяшто ён загубіўся??
Але ж блізкую сэрцу загубу звычайна ўпарта шукаюцьАле ж блізкую сэрцу загубу звычайна ўпарта шукаюць..
МожаМожа, , тамутаму, , што першынец здаваўся не вартым увагішто першынец здаваўся не вартым увагі??
Але ж сёння нам бачнаАле ж сёння нам бачна, , што ў аповесць укладзены знач-што ў аповесць укладзены знач-

ны зместны змест. . Гэта мужная і шчырая споведзь юнакаГэта мужная і шчырая споведзь юнака, , што су-што су-
мленна ўваходзіць у сапраўднае жыццёмленна ўваходзіць у сапраўднае жыццё. . І напісаны твор во-І напісаны твор во-
пытнайпытнай, , спрактыкаванай рукойспрактыкаванай рукой..

Тады чаму жТады чаму ж??
Мне здаеццаМне здаецца, , што прычына тоіцца ў неадпаведнасці што прычына тоіцца ў неадпаведнасці 

таго часутаго часу, , калі пісалася аповесцькалі пісалася аповесць, , і тых часоўі тых часоў, , што наступілі што наступілі 
пазнейпазней..

У канцы аповесці пазначанаУ канцы аповесці пазначана: : «Май «Май 1957 1957 гг., ., Орша»Орша». . 
Гэта сведчыць пра тоеГэта сведчыць пра тое, , што яна пісалася на хвалі абнаў-што яна пісалася на хвалі абнаў-
леннялення, , якое пачалося ў якое пачалося ў 1953 1953 годзе і асабліва пасля годзе і асабліва пасля XX XX 
з’езда нашай партыіз’езда нашай партыі. . ПісаласяПісалася, , калі пачалася «вясна»калі пачалася «вясна», , 
што «драмала» ў ранейшых «снягах» што «драмала» ў ранейшых «снягах» ((прыгадаемпрыгадаем, , што што 
асноўныя падзеі аповесці адбываюцца крыху раней — у асноўныя падзеі аповесці адбываюцца крыху раней — у 
1952 1952 годзегодзе). ). Як і сам пісьменнікЯк і сам пісьменнік, , яго юны геройяго юны герой, , Уладзіслаў Уладзіслаў 
БерасневічБерасневіч, , усім шчырым сэрцам і адкрытай душой вітаў усім шчырым сэрцам і адкрытай душой вітаў 
гэтую «вясну»гэтую «вясну», , гэтае доўгачаканае абнаўленнегэтае доўгачаканае абнаўленне. . Нібы сён-Нібы сён-
няня, , у часы другогау часы другога, , куды больш магутнага абнаўлення на-куды больш магутнага абнаўлення на-
пісаны хаця б такія радкіпісаны хаця б такія радкі: : «Чатыры гады мінула«Чатыры гады мінула, , адбыліся адбыліся 
вялізныя змены ў дзяржавевялізныя змены ў дзяржаве, , і з кожнай зменай Берасневіч і з кожнай зменай Берасневіч 
адчуваўадчуваў, , што гэта яго думкашто гэта яго думка, , што робіцца яго справашто робіцца яго справа, , і сама і сама 
дзяржава робіцца ўсё больш і больш роднай ямудзяржава робіцца ўсё больш і больш роднай яму, , без ра-без ра-
нейшых непаразуменняўнейшых непаразуменняў. . І Маркічаў І Маркічаў ((дэмагогаў і кар’еры-дэмагогаў і кар’еры-
стаўстаў. . — — АА.. М М..) ) ставала ўсё меншставала ўсё менш, , бо новае патрабавалабо новае патрабавала, , каб каб 
кіраўнік проста працаваў і займаўся гаспадаркайкіраўнік проста працаваў і займаўся гаспадаркай, , не мян-не мян-
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ціў языком на зборах ціў языком на зборах ((сходахсходах. . — — АА.. М М..). ). Стала спакайней Стала спакайней 
на сэрцы»на сэрцы»..

Аднак мы ведаемАднак мы ведаем, , што таяшто тая, , першая «вясна» была і не-першая «вясна» была і не-
працяглайпрацяглай, , і нясмелайі нясмелай. . Пасля яеПасля яе, , гаворачы словамі апове-гаворачы словамі апове-
сцісці, , зноў пачалі выпадаць снягізноў пачалі выпадаць снягі, , зноў наступілі «марозныя зноў наступілі «марозныя 
ночы»ночы». . НоваяНовая, , сённяшняя вясна яшчэ доўга «драмала» сённяшняя вясна яшчэ доўга «драмала» 
ў снягах застоюў снягах застою. . Уладзімір Караткевіч усё гэта балючаУладзімір Караткевіч усё гэта балюча, , аб-аб-
вострана перажываўвострана перажываў. . Ён поўніўся прадчуваннем сапраўднай Ён поўніўся прадчуваннем сапраўднай 
вяснывясны. . ІІ, , безумоўнабезумоўна, , разумеўразумеў, , што ў часышто ў часы, , калі мы нібы пача-калі мы нібы пача-
лі саромецца свайго захаплення тымлі саромецца свайго захаплення тым, , першым цяпломпершым цяплом, , яго яго 
аповесцьаповесць, , выкліканая да жыцця спрыяльнымі промнямі выкліканая да жыцця спрыяльнымі промнямі 
1956 1956 годагода, , наўрад ці магла быць належным чынам зразуме-наўрад ці магла быць належным чынам зразуме-
тата, , ацэненаацэнена. . Наўрад ці магла быць апублікаванаНаўрад ці магла быць апублікавана. . ПрынамсіПрынамсі, , 
без купюрбез купюр..

І Уладзімір Караткевіч не згадваў пра свайго першынцаІ Уладзімір Караткевіч не згадваў пра свайго першынца, , 
не шукаў ягоне шукаў яго. . Выкрасліў яго з памяці або імкнуўся выкра-Выкрасліў яго з памяці або імкнуўся выкра-
сліцьсліць. . Як не згадваў і пра цудоўнае апавяданне «Маленькая Як не згадваў і пра цудоўнае апавяданне «Маленькая 
балерына»балерына», , напісанае ў напісанае ў 1961 1961 годзегодзе, , а затым перададзенае а затым перададзенае 
Васілю Сёмуху на захаваннеВасілю Сёмуху на захаванне. . Сёння яно здзіўляе нас глы-Сёння яно здзіўляе нас глы-
бінёй пранікнення ў сутнасць тагобінёй пранікнення ў сутнасць таго, , што называем культам што называем культам 
асобыасобы, , аб’ектыўнасцю ў паказе Сталінааб’ектыўнасцю ў паказе Сталіна, , жорсткага і разам з жорсткага і разам з 
тым сентыментальнагатым сентыментальнага, , адзінокагаадзінокага..

Рукапіс аповесці «У снягах драмае вясна» быў выпад-Рукапіс аповесці «У снягах драмае вясна» быў выпад-
кова знойдзены яшчэ пры жыцці Уладзіміра Караткевічакова знойдзены яшчэ пры жыцці Уладзіміра Караткевіча. . 
А было гэта такА было гэта так. . Наталля Сямёнаўна Кучкоўская паехала ў Наталля Сямёнаўна Кучкоўская паехала ў 
ОршуОршу, , каб адшукаць там рукапіс яго ранняй п’есы «Млын каб адшукаць там рукапіс яго ранняй п’есы «Млын 
на Сініх Вірах»на Сініх Вірах». . Зайшла ў домЗайшла ў дом, , дзе жыў пісьменнікдзе жыў пісьменнік, , калі калі 
працаваў настаўнікампрацаваў настаўнікам, , зазірнула ў куфар — а там ляжыцьзазірнула ў куфар — а там ляжыць, , 
загорнуты ў абрусзагорнуты ў абрус, , рукапіс іншагарукапіс іншага, , невядомага твора… невядомага твора… 
Аднак сам аўтар не паспеў яго пабачыцьАднак сам аўтар не паспеў яго пабачыць: : быў ужо ў вельмі быў ужо ў вельмі 
цяжкім станецяжкім стане..

І вось гэты рукапіс ляжыць перада мною — на прастор-І вось гэты рукапіс ляжыць перада мною — на прастор-
ным пісьмовым сталеным пісьмовым стале, , што ў адным з пакояў новага Дома што ў адным з пакояў новага Дома 
творчасці ля Ракаватворчасці ля Ракава. . У адрозненне ці па аналогіі з «Чорным У адрозненне ці па аналогіі з «Чорным 
замкам Альшанскім» яго з пэўнай дозай іроніі называюць замкам Альшанскім» яго з пэўнай дозай іроніі называюць 
«шэрым замкам Ракаўскім»«шэрым замкам Ракаўскім». . За акномЗа акном, , на ўзлессіна ўзлессі, , ружаве-ружаве-
юцьюць, , кланяючыся ад ветрукланяючыся ад ветру, , цыбатыя кветкіцыбатыя кветкі, , назвы якіх я да-назвы якіх я да-
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кладна не ведаю кладна не ведаю ((а Караткевіч абавязкова ведаў быа Караткевіч абавязкова ведаў бы). ). ЗЗ--пад пад 
берагоў Іслачы падае голас нейкая невядомая птушка берагоў Іслачы падае голас нейкая невядомая птушка ((а а 
Караткевіч расказваў бы пра яе з гадзінуКараткевіч расказваў бы пра яе з гадзіну). ). Кожны працуе Кожны працуе 
тут неяк раз’яднанатут неяк раз’яднана, , самотна самотна ((а Караткевіч абавязкова з’яд-а Караткевіч абавязкова з’яд-
наў бы ўсіхнаў бы ўсіх, , як гэта было не раз у Каралішчавічахяк гэта было не раз у Каралішчавічах, , ранейшым ранейшым 
Доме творчасціДоме творчасці). ). ЗрэштыЗрэшты, , у «шэрым замку Ракаўскім» у «шэрым замку Ракаўскім» 
аўтара «Чорнага замка Альшанскага» згадваюць часта і аўтара «Чорнага замка Альшанскага» згадваюць часта і 
ахвотнаахвотна. . УспамінаюцьУспамінаюць, , як ён быў тутяк ён быў тут, , у Ракавеу Ракаве, , на «вяселлі на «вяселлі 
веку»веку». . Як задуменна глядзеў на спрадвечнае ракаўскае гара-Як задуменна глядзеў на спрадвечнае ракаўскае гара-
дзішча ці на тое месцадзішча ці на тое месца, , дзе раней стаяў дом Здзяхоўскіхдзе раней стаяў дом Здзяхоўскіх, , да да 
якіхякіх, , у «паўночныя Афіны»у «паўночныя Афіны», , прыязджала Эліза Ажэшкапрыязджала Эліза Ажэшка. . Як Як 
дапытліва ўзіраўся ва ўмураваную ў касцельную агароджу дапытліва ўзіраўся ва ўмураваную ў касцельную агароджу 
каменную плітукаменную пліту, , на якой відацьна якой відаць  абведзеныя дзеля яркасці абведзеныя дзеля яркасці 
сіняй фарбайсіняй фарбай, , рунічныя пісьмёны рунічныя пісьмёны ((праўдапраўда, , скептыкі лічаць скептыкі лічаць 
іх таленавітай падробкай Здзяхоўскіхіх таленавітай падробкай Здзяхоўскіх). ). Як збіраўсяЯк збіраўся, , пры пры 
наступным зручным выпадкунаступным зручным выпадку, , сфатаграфаваць памятную сфатаграфаваць памятную 
дошкудошку, , устаноўленую на званіцы былой уніяцкай царквы ў устаноўленую на званіцы былой уніяцкай царквы ў 
25-25-ю гадавіну адмены прыгоннага права… На жалью гадавіну адмены прыгоннага права… На жаль, , такі вы-такі вы-
падак падак ((мяркую па фатаграфіяхмяркую па фатаграфіях, , зробленых пісьменнікам у зробленых пісьменнікам у 
час шматлікіх вандровакчас шматлікіх вандровак) ) ужо не здарыўся…ужо не здарыўся…

Рукапіс аповесці — гэта Рукапіс аповесці — гэта 110 110 старонакстаронак, 13 , 13 сшыткаў вя-сшыткаў вя-
лікага фарматулікага фармату, , змацаваных уверсе тонкім ільняным шну-змацаваных уверсе тонкім ільняным шну-
рочкамрочкам. . Акуратна адлінееныя паліАкуратна адлінееныя палі, , ддробныробны, , «востры» і «востры» і 
адначасова надзіва каліграфічны почыркадначасова надзіва каліграфічны почырк, , які чытаецца лёг-які чытаецца лёг-
ка і спорна ка і спорна ((выцвілі месцам — ці то ад сонцавыцвілі месцам — ці то ад сонца, , ці то ад віль-ці то ад віль-
гаці — толькі верхнія краігаці — толькі верхнія краі). ). Усюды — адно і тое ж тонкае Усюды — адно і тое ж тонкае 
пяропяро, , адно і тое ж сіняе чарнілаадно і тое ж сіняе чарніла. . Узнікае ўражаннеУзнікае ўражанне, , нібы ўся нібы ўся 
аповесць пісалася на працягу якога месяца — «на адным аповесць пісалася на працягу якога месяца — «на адным 
дыханні»дыханні». . Такое звычайна бывае ў вясну жыццяТакое звычайна бывае ў вясну жыцця, , калі хо-калі хо-
чацца як мага хутчэй выказаць усё тоечацца як мага хутчэй выказаць усё тое, , што выспела ў душышто выспела ў душы, , 
выпакутавана ёювыпакутавана ёю..

ЗначыцьЗначыць: : «У снягах драмае вясна»… Не спыніўшыся «У снягах драмае вясна»… Не спыніўшыся 
асабліва на першым словеасабліва на першым слове, , чытач адразу ж «спатыкаецца» чытач адразу ж «спатыкаецца» 
на другімна другім, , не прымае ягоне прымае яго: : чаму «драмае»чаму «драмае», , а не «дрэмле»а не «дрэмле»? ? 
Але спакваля пачынаеш разумецьАле спакваля пачынаеш разумець, , што гэты наватвор ужы-што гэты наватвор ужы-
ты свядоматы свядома, , наўмыснанаўмысна. . Караткевіч жах як не любіў лёгкага Караткевіч жах як не любіў лёгкага 
гладкапісугладкапісу. . Спасціжэнне мастацкага твора ўяўлялася яму Спасціжэнне мастацкага твора ўяўлялася яму 
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хадзьбой не па гладкім гасцінцыхадзьбой не па гладкім гасцінцы, , а па няроўныма па няроўным, , цярністым цярністым 
шляхушляху, , на якім ёсць свае ўзвышэнні і выбоінына якім ёсць свае ўзвышэнні і выбоіны, , ёсць «шур-ёсць «шур-
патасці»патасці», , што зачапляюцьшто зачапляюць, , спыняюць і зрокспыняюць і зрок, , і слыхі слых, , і думкуі думку. . 
Стыль Уладзіміра Караткевіча вельмі гарэзлівыСтыль Уладзіміра Караткевіча вельмі гарэзлівы, , вельмі па-вельмі па-
радаксальнырадаксальны, , барочныбарочны. . Таму і — «драмае»Таму і — «драмае»! ! Каб спынялаКаб спыняла, , 
здзіўлялаздзіўляла, , уражвалауражвала, , актывізавала чытацкую фантазіюактывізавала чытацкую фантазію..

А далейА далей, , на першай жа старонцына першай жа старонцы, , аўтар дакладна вызна-аўтар дакладна вызна-
чае час і месца дзеяння аповесцічае час і месца дзеяння аповесці, , пераносіць чытача ў ня-пераносіць чытача ў ня-
звычна цёплы канец лютага «тысяча дзевяцьсот пяцьдзе-звычна цёплы канец лютага «тысяча дзевяцьсот пяцьдзе-
сят другога года»сят другога года», , у вялікі гораду вялікі горад, , «дзе былі помнікі і пры-«дзе былі помнікі і пры-
гожыя будынкігожыя будынкі, , зялёныя бульвары і ціхія хаткі на ўскраі-зялёныя бульвары і ціхія хаткі на ўскраі-
нахнах, , дзе быў нават універсітэтдзе быў нават універсітэт, , а значыццаа значыцца, , існавала гар-існавала гар-
ластая і хударляваяластая і хударлявая, , дасціпная і яхідная парода людзейдасціпная і яхідная парода людзей, , 
якіх завуць студэнтамі»якіх завуць студэнтамі». . І хаця той «вялікі горад» у апо-І хаця той «вялікі горад» у апо-
весці прама не названывесці прама не названы, , але мне адразу стала зразумелаале мне адразу стала зразумела: : 
гэта Кіеў і толькі Кіеўгэта Кіеў і толькі Кіеў! ! Згадваюцца радкі з названых ужоЗгадваюцца радкі з названых ужо
ўспамінаў Уладзіміра Караткевічаўспамінаў Уладзіміра Караткевіча: : «У сорак дзявятым годзе «У сорак дзявятым годзе 
я паступіў у Кіеўскі ўніверсітэт на філалагічны факультэтя паступіў у Кіеўскі ўніверсітэт на філалагічны факультэт. . 
ВучыўсяВучыўся, , быў шчаслівыбыў шчаслівы, , меў шмат сяброў імеў шмат сяброў і, , усё жусё ж, , успамінаю успамінаю 
гэты час са змешаным пачуццём глыбокай пяшчоты і сора-гэты час са змешаным пачуццём глыбокай пяшчоты і сора-
муму. . Пяшчоты — тамуПяшчоты — таму, , што была навукашто была навука, , старыя рукапісыстарыя рукапісы, , 
кнігікнігі, , музеімузеі, , музыкамузыка, , дзяўчатыдзяўчаты, , сябрысябры, , свае і чужыя вершысвае і чужыя вершы. . 
Сораму — тамуСораму — таму, , што нярэдка даводзілася тады сустракацца што нярэдка даводзілася тады сустракацца 
са звычайнай вульгарызацыяй навукіса звычайнай вульгарызацыяй навукі..

Мне хацелася самому зразумецьМне хацелася самому зразумець, , чаму і нашточаму і нашто, , і таму на і таму на 
некаторыя лекцыі я не хадзіўнекаторыя лекцыі я не хадзіў, , а замест таго сядзеў у публіч-а замест таго сядзеў у публіч-
най бібліятэцы»най бібліятэцы»..

У гэтых радках — ключ да разумення аповесціУ гэтых радках — ключ да разумення аповесці..
СапраўдыСапраўды, , хаця ў першым празаічным творы Уладзіміра хаця ў першым празаічным творы Уладзіміра 

Караткевіча не названы ні КіеўКараткевіча не названы ні Кіеў, , ні Дняпроні Дняпро, , ні Украінані Украіна, , 
хаця месца дзеяння ў ім — мусіцьхаця месца дзеяння ў ім — мусіць, , каб «наблізіць» яго каб «наблізіць» яго 
да беларускага чытача — крыху закамуфляванада беларускага чытача — крыху закамуфлявана, , кіеўскіякіеўскія, , 
украінскія рэаліі праглядваюць скрозь камуфляж вельмі украінскія рэаліі праглядваюць скрозь камуфляж вельмі 
празрыстапразрыста. . У аповесці захавана і тапаграфія гэтага «вя-У аповесці захавана і тапаграфія гэтага «вя-
лікага горада»лікага горада», , і тагачасная атмасфера Кіеўскага ўнівер-і тагачасная атмасфера Кіеўскага ўнівер-
сітэтасітэта. . Так у БялевічТак у Бялевічуу, , любімым студэнтамі выкладчыкулюбімым студэнтамі выкладчыку, , я я 
з лёгкасцю пазнаў прафесара Аз лёгкасцю пазнаў прафесара А.. І І.. Бялецкага Бялецкага. . А паляк Ян А паляк Ян 
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УважныУважны, , хударлявы хлопец у акуляраххударлявы хлопец у акулярах, , — гэта Фларыян — гэта Фларыян 
НяўважныНяўважны, , сябар Караткевіча па Кіеўскім універсітэцесябар Караткевіча па Кіеўскім універсітэце, , 
пра якога ўжо ішла гаворкапра якога ўжо ішла гаворка. . Пры жаданні можна было б Пры жаданні можна было б 
устанавіць прататыпы і іншых герояў аповесціустанавіць прататыпы і іншых герояў аповесці, , любімых і любімых і 
нелюбімых аўтарамнелюбімых аўтарам..

З усёй перакананасцю можна сказацьЗ усёй перакананасцю можна сказаць, , хто з’яўляец-хто з’яўляец-
ца і прататыпам галоўнага героя празаічнага першынца ца і прататыпам галоўнага героя празаічнага першынца 
Уладзіміра КараткевічаУладзіміра Караткевіча. . Гэта — сам аўтарГэта — сам аўтар!!

Аповесць «У снягах драмае вясна» мае ў многім аўтабія-Аповесць «У снягах драмае вясна» мае ў многім аўтабія-
графічны характарграфічны характар. . Як і Уладзіміру КараткевічуЯк і Уладзіміру Караткевічу, , Уладзіславу Уладзіславу 
Берасневічу Берасневічу ((звярніце ўвагу на сугучнасць ў імёнах і проз-звярніце ўвагу на сугучнасць ў імёнах і проз-
вішчахвішчах!) !) у у 1952 1952 годзе было годзе было 22 22 гадыгады. . Як і сам пісьменнікЯк і сам пісьменнік, , 
галоўны герой тады яшчэ не ведаўгалоўны герой тады яшчэ не ведаў, , што з яго атрымаец-што з яго атрымаец-
ца — вучоны ца — вучоны ((«Шахматаў»«Шахматаў») ) ці паэт ці паэт ((«Петрарка»«Петрарка»). ). Як і Як і 
аўтар аповесціаўтар аповесці, , Берасневіч не дужа хадзіў на лекцыі Берасневіч не дужа хадзіў на лекцыі ((асаблі-асаблі-
ва сумныява сумныя), ), увесь час сядзеў у бібліятэкахувесь час сядзеў у бібліятэках, , думаў пра аспі-думаў пра аспі-
рантурурантуру, , а пасля сфабрыкаванай дэмагогамі справы паехаў а пасля сфабрыкаванай дэмагогамі справы паехаў 
настаўнічаць у вёскунастаўнічаць у вёску..

ПраўдаПраўда, , ёсць і адрозненні ў біяграфіяхёсць і адрозненні ў біяграфіях. . БерасневічБерасневіч, , 
да прыкладуда прыкладу, , у час вайны быў сувязным у партызану час вайны быў сувязным у партызан, , па-па-
сля — на камсамольскай рабоце ў Заходняй Беларусісля — на камсамольскай рабоце ў Заходняй Беларусі, , дзе дзе 
двойчы ледзь не загінуў ад бандыцкай кулідвойчы ледзь не загінуў ад бандыцкай кулі. . Караткевіч жа Караткевіч жа 
знаходзіўся ў вайну ў эвакуацыізнаходзіўся ў вайну ў эвакуацыі. . Але адрозненні ў лёсах Але адрозненні ў лёсах 
пісьменніка і яго героя не дужа істотныяпісьменніка і яго героя не дужа істотныя. . Куды важлівей Куды важлівей 
((як любіў гаварыць сам Караткевічяк любіў гаварыць сам Караткевіч) ) унутранаеунутранае, , духоўнае духоўнае 
падабенства Уладзіслава Берасневіча і яго «прататыпа»падабенства Уладзіслава Берасневіча і яго «прататыпа». . 
Яднаюць іх усебаковая адоранасцьЯднаюць іх усебаковая адоранасць, , маральны максімалізммаральны максімалізм, , 
здольнасць прымаць блізка да сэрца ўсё тоездольнасць прымаць блізка да сэрца ўсё тое, , што рабілася што рабілася 
навокалнавокал, , што складала сутнасць тойшто складала сутнасць той, , пераломнай эпохіпераломнай эпохі. . 
Уладзіслаў Берасневіч — багатаяУладзіслаў Берасневіч — багатая, , цэльнаяцэльная, , творчая натуратворчая натура. . 
Ён піша вершыЁн піша вершы, , дасканала разбіраецца ў класічнай музыцыдасканала разбіраецца ў класічнай музыцы, , 
у айчынным і зарубежным жывапісеу айчынным і зарубежным жывапісе, , ведае народныя песні ведае народныя песні 
і танцыі танцы, , легенды і звычаілегенды і звычаі. . Ён надзелены незвычайна воб-Ён надзелены незвычайна воб-
разным мысленнем разным мысленнем ((прыгадаем карціныпрыгадаем карціны, , якія яму хочацца якія яму хочацца 
намалявацьнамаляваць, , каб праславіць «на ўвесь свет беларускае мас-каб праславіць «на ўвесь свет беларускае мас-
тацтва» — так і бачыш тую зарослую папараццю і залітую тацтва» — так і бачыш тую зарослую папараццю і залітую 
сонечным святлом палянусонечным святлом паляну, , на якой б’юцца Ян Прыгожы і на якой б’юцца Ян Прыгожы і 
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Балотны ўладарБалотны ўладар). ). Берасневічу ўласціва «стыхійнае разу-Берасневічу ўласціва «стыхійнае разу-
менне прыгожага»менне прыгожага», , якім вызначаўся і сам аўтар аповесціякім вызначаўся і сам аўтар аповесці..

ТыяТыя, , хто ведаў Уладзіміра Караткевічахто ведаў Уладзіміра Караткевіча, , згодзяцца са згодзяцца са 
мноймной, , што ён быў чалавекам незвычайна цікаўным да ўсягошто ён быў чалавекам незвычайна цікаўным да ўсяго, , 
што дзеецца ў жыццішто дзеецца ў жыцці, , у акаляючым свецеу акаляючым свеце. . Цікаўным да лю-Цікаўным да лю-
дзейдзей, , да прыродыда прыроды, , да гісторыіда гісторыі. . Тое ж — і ў БерасневічаТое ж — і ў Берасневіча. . Яму Яму 
цікавыя сябрыцікавыя сябры, , настаўнікінастаўнікі, , нават выпадковыя прахожыянават выпадковыя прахожыя. . Ён Ён 
здольны суперажывацьздольны суперажываць, , зразумець іншага чалавеказразумець іншага чалавека, , моцна моцна 
пакахацьпакахаць. . Даверлівы і шчыры па натурыДаверлівы і шчыры па натуры, , ён часам прыха-ён часам прыха-
рошваерошвае, , ідэалізуе іншых ідэалізуе іншых ((таго ж кар’ерыста Маркічатаго ж кар’ерыста Маркіча), ), за што за што 
потым яму даводзіцца жорстка расплачваццапотым яму даводзіцца жорстка расплачвацца. . У Берасневічу У Берасневічу 
спалучаецца цвярозы рэалістспалучаецца цвярозы рэаліст--практык практык ((прыгадаемпрыгадаем, , якія ка-якія ка-
рысныя парады даваў ён у час суботніка на будучым стады-рысныя парады даваў ён у час суботніка на будучым стады-
ёне або як абнавіў ён побыт у Вавуліцкім Млынеёне або як абнавіў ён побыт у Вавуліцкім Млыне) ) і адначас-і адначас-
на — акрылены марай рамантыкна — акрылены марай рамантык. . Ён цвёрда стаіць на зямлі Ён цвёрда стаіць на зямлі 
і адначасна — увесь у будучыніі адначасна — увесь у будучыні, , у прадчуванні і набліжэнні у прадчуванні і набліжэнні 
дваццаць першага стагоддзядваццаць першага стагоддзя, , калі на Венерыкалі на Венеры, , ачышчанай ад ачышчанай ад 
вуглекіслатывуглекіслаты, , будзе праведзена «першая сусветная нарада будзе праведзена «першая сусветная нарада 
камуністычных паэтаў»камуністычных паэтаў»..

Уладзіслаў БерасневічУладзіслаў Берасневіч, , гараджанін і сын гараджанінагараджанін і сын гараджаніна, , 
паказаны ў арганічнайпаказаны ў арганічнай, , непарыўнай еднасці з прыродайнепарыўнай еднасці з прыродай. . Як Як 
хораша чытаецца апісанне той месячнай марознай ночыхораша чытаецца апісанне той месячнай марознай ночы, , 
калі Берасневічкалі Берасневіч, , спачатку непазнаныспачатку непазнаны, , вязе Алёнку на да-вязе Алёнку на да-
лёкую чыгуначную станцыюлёкую чыгуначную станцыю! ! Ці возьмем хаця б вось гэ-Ці возьмем хаця б вось гэ-
тыя радкі — з лістатыя радкі — з ліста, , адпраўленага з Залеска ў Кіеўадпраўленага з Залеска ў Кіеў, , любай любай 
дзяўчынедзяўчыне: : «Мы возьмем човен і паедзем уверх па цячэнні«Мы возьмем човен і паедзем уверх па цячэнні. . 
Човен плывеЧовен плыве, , месяц вялізнымесяц вялізны, , чырвонычырвоны, , вада вячэрняявада вячэрняя, , ру-ру-
жоважова--блакітнаяблакітная, , і такое ж небаі такое ж неба. . І здаеццаІ здаецца, , што човен плыве ў што човен плыве ў 
паветрыпаветры, , як казачны карабельяк казачны карабель..

А раніцою прачнешся ў сенеА раніцою прачнешся ў сене: : трава роснаятрава росная, , хмызы га-хмызы га-
раць расою пад сонцамраць расою пад сонцам. . Нейкі дзядзька ідзе з вобраццю ла-Нейкі дзядзька ідзе з вобраццю ла-
віць канявіць каня, , а балабон аддаецца недзе ў лугаха балабон аддаецца недзе ў лугах, , чыстычысты, , ясныясны, , 
як звон той царквыяк звон той царквы, , якая патанула калісьці ў Чырвоным якая патанула калісьці ў Чырвоным 
возеры»возеры»..

Пісалася гэтаПісалася гэта, , калі мы пра экалогіюкалі мы пра экалогію, , пра навакольнае пра навакольнае 
асяроддзе яшчэ і не думаліасяроддзе яшчэ і не думалі, , не гаварыліне гаварылі. . Здавалася тадыЗдавалася тады, , 
што адведзенага нам прыродай хараства хопіць на ста-што адведзенага нам прыродай хараства хопіць на ста-
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годдзігоддзі. . А КараткевічА Караткевіч, , няхай і падсвядоманяхай і падсвядома, , разумеў ужоразумеў ужо: : не не 
хопіцьхопіць, , калі не ашчаджацькалі не ашчаджаць. . Таму ў аповесці адчуваецца не Таму ў аповесці адчуваецца не 
толькі радасць ад адзінства з прыродайтолькі радасць ад адзінства з прыродай, , але і затоеная тры-але і затоеная тры-
вога за яе лёсвога за яе лёс. . За лёс кожнай траўкіЗа лёс кожнай траўкі, , кожнай птушкі і нават кожнай птушкі і нават 
экзатычнай афрыканскай змяі лаўэкзатычнай афрыканскай змяі лаў..

Такая ж трывогаТакая ж трывога, , толькітолькі, , можаможа, , больш выразнабольш выразна, , пале-пале-
мічна выражанаямічна выражаная, , агортвае Уладзіслава Берасневічаагортвае Уладзіслава Берасневіча, , калі калі 
ён думае ці разважае пра гістарычную памяць народаён думае ці разважае пра гістарычную памяць народа, , пра пра 
яе зберажэнне і памнажэннеяе зберажэнне і памнажэнне. . ТадыТады, , калі пісалася аповесцькалі пісалася аповесць, , 
нямала было дзеячаўнямала было дзеячаў, , якія лічыліякія лічылі, , што сапраўдная гісторыя што сапраўдная гісторыя 
пачынаецца толькі з іхпачынаецца толькі з іх, , а ўсё ранейшае не варта асаблівай а ўсё ранейшае не варта асаблівай 
увагі або нават і шкоднаувагі або нават і шкодна. . У аповесці ж Караткевіча на-У аповесці ж Караткевіча на-
стойліва праводзіцца думка аб жывой повязі пакаленняўстойліва праводзіцца думка аб жывой повязі пакаленняў. . 
Берасневіч ганарыццаБерасневіч ганарыцца, , што яго продкі актыўна ўдзельніча-што яго продкі актыўна ўдзельніча-
лі ў рэвалюцыйналі ў рэвалюцыйна--вызваленчай барацьбевызваленчай барацьбе. . Яму блізкі стары Яму блізкі стары 
дэкан Грушэвічдэкан Грушэвіч, , які ў вольныя хвіліны расказваў «пра свае які ў вольныя хвіліны расказваў «пра свае 
сустрэчы з Горкімсустрэчы з Горкім, , пра тоепра тое, , як яму давялося працаваць нека-як яму давялося працаваць нека-
торы час з Леніным»торы час з Леніным». . Ідэал Берасневіча — выкладчык філа-Ідэал Берасневіча — выкладчык філа-
софіі Маркевічсофіі Маркевіч, , чыё «цела ўсё пасечана ў вайну»чыё «цела ўсё пасечана ў вайну». . Так што Так што 
ў аповесці і блізка няма таго супрацьпастаўлення розных ў аповесці і блізка няма таго супрацьпастаўлення розных 
пакаленняўпакаленняў, , якое неякое не--не дый сустрэнецца сярод сённяшняй не дый сустрэнецца сярод сённяшняй 
моладзімоладзі. . НаадваротНаадварот, , ёсць глыбокае разуменне іх пераемна-ёсць глыбокае разуменне іх пераемна-
сцісці, , разуменне тагоразуменне таго, , што трэба зберагаць і памнажаць нашу што трэба зберагаць і памнажаць нашу 
гістарычную спадчынугістарычную спадчыну, , захоўваць памяць пра важныя па-захоўваць памяць пра важныя па-
дзеі і вялікіх людзейдзеі і вялікіх людзей. . І гэтымІ гэтым, , сваім гістарычным мыслен-сваім гістарычным мыслен-
немнем, , Берасневіч блізкі і намБерасневіч блізкі і нам, , людзям іншайлюдзям іншай, , але сугучнай але сугучнай 
эпохіэпохі..

І яшчэ адна вельмі істотная рыса прываблівае нас у га-І яшчэ адна вельмі істотная рыса прываблівае нас у га-
лоўным героі аповесцілоўным героі аповесці. . Уладзіслаў Берасневіч — чалавек Уладзіслаў Берасневіч — чалавек 
дзейсныдзейсны, , сацыяльна актыўнысацыяльна актыўны. . Праца дзеля іншыхПраца дзеля іншых, , дзеля дзеля 
грамадства — ці то на суботнікуграмадства — ці то на суботніку, , ці то ў вясковым клубе — ці то ў вясковым клубе — 
спараджае ў ім глыбокаеспараджае ў ім глыбокае, , унутранае задавальненнеунутранае задавальненне, , пачуццё пачуццё 
выкананага абавязкувыкананага абавязку. . Берасневічу блізкая і дарагая родная Берасневічу блізкая і дарагая родная 
БеларусьБеларусь, , яе моваяе мова, , гісторыягісторыя, , фальклор — і адначасова ён са-фальклор — і адначасова ён са-
праўдны інтэрнацыяналістпраўдны інтэрнацыяналіст, , бо паважае «другія народы»бо паважае «другія народы», , 
ведае іх культурныя здабытківедае іх культурныя здабыткі. . Ён адданы сваёй сацыялі-Ён адданы сваёй сацыялі-
стычнай айчынестычнай айчыне, , нават у самыя цяжкія хвіліны не аддзяляе нават у самыя цяжкія хвіліны не аддзяляе 
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сябе ад камсамоласябе ад камсамола. . І таму ў адказ на дэмагагічныя абвінавач-І таму ў адказ на дэмагагічныя абвінавач-
ванні можа з поўным правам і адкрытаванні можа з поўным правам і адкрыта, , нібы на споведзінібы на споведзі, , 
сказаць на студэнцкім сходзесказаць на студэнцкім сходзе: : «І вы ведаеце мяне«І вы ведаеце мяне, , вы веда-вы веда-
ецееце, , я не зрабіў ніводнага ўчынкуя не зрабіў ніводнага ўчынку, , які можна было б назваць які можна было б назваць 
варожым учынкамварожым учынкам, , учынкам чалавекаучынкам чалавека, , які ненавідзіць нашу які ненавідзіць нашу 
рэчаіснасцьрэчаіснасць. . Маё жыццё чыстае перад камсамоламМаё жыццё чыстае перад камсамолам, , перад перад 
дзяржавайдзяржавай. . Калі я думаюКалі я думаю, , што ёсць у нас яшчэ цемрашалышто ёсць у нас яшчэ цемрашалы, , 
якія імкнуцца парушыць еднасць нашых народаў — я кажу якія імкнуцца парушыць еднасць нашых народаў — я кажу 
гэта проста ў вочы і гэта не азначаегэта проста ў вочы і гэта не азначае, , што я лічу цемрашаламі што я лічу цемрашаламі 
ўсіхўсіх. . Калі я люблю сваю радзіму — гэта яшчэ не нацыяна-Калі я люблю сваю радзіму — гэта яшчэ не нацыяна-
лізмлізм. . Я кажу адвертаЯ кажу адверта, , што люблю»што люблю»..

Драматычны сходДраматычны сход, , на якім прагучалі працытаваныя на якім прагучалі працытаваныя 
словысловы, , з’яўляецца ў аповесці кульмінацыяй усяго дзеянняз’яўляецца ў аповесці кульмінацыяй усяго дзеяння. . 
Ён істотна заважыў на лёсе галоўнага герояЁн істотна заважыў на лёсе галоўнага героя: : яму давялося яму давялося 
пакінуць універсітэтпакінуць універсітэт, , адмовіцца ад аспірантурыадмовіцца ад аспірантуры. . На доўгі На доўгі 
час адцуралася ад яго нават Алёнкачас адцуралася ад яго нават Алёнка, , натура тонкая і ўраж-натура тонкая і ўраж-
ліваялівая. . Але Берасневіч свядома і мужна робіць свой выбарАле Берасневіч свядома і мужна робіць свой выбар, , 
ідзе на канфлікт з Маркічам і Холадавымідзе на канфлікт з Маркічам і Холадавым. . Мог пайсці на Мог пайсці на 
кампраміскампраміс, , мог пакаяцца ва ўяўных грахах імог пакаяцца ва ўяўных грахах і, , у вынікуу выніку, , атры-атры-
маць меншае пакараннемаць меншае пакаранне. . Але такое не ў натуры БерасневічаАле такое не ў натуры Берасневіча. . 
Маркічаўшчына здавалася яму небяспечным адступленнем Маркічаўшчына здавалася яму небяспечным адступленнем 
ад ленінскіх прынцыпаўад ленінскіх прынцыпаў, , якія для ягоякія для яго, , як і для ягонага баць-як і для ягонага баць-
кікі, , свяшчэнныясвяшчэнныя. . Таму ён і ідзе на подзвігТаму ён і ідзе на подзвіг, , не меншыне меншы, , чым вы-чым вы-
ратаванне Сяляўкі ад пэўнай смерці пад бетоннай плітойратаванне Сяляўкі ад пэўнай смерці пад бетоннай плітой. . 
Гэты подзвіг патрэбны не толькі БерасневічуГэты подзвіг патрэбны не толькі Берасневічу, , але і яго сяб-але і яго сяб-
рамрам, , бо адкрыў вочы на праўдубо адкрыў вочы на праўду, , дазволіў імдазволіў ім, , таму ж Сяляўкутаму ж Сяляўку, , 
духоўна выпрастаццадухоўна выпрастацца, , скінуць з сябе цяжар «маркічаўшчы-скінуць з сябе цяжар «маркічаўшчы-
ны»ны». . А калі мы прыгадаемА калі мы прыгадаем, , што тады яшчэ быў што тады яшчэ быў 1952 1952 годгод, , а а 
«маркічаўшчына» — даволі распаўсюджанай з’явай «маркічаўшчына» — даволі распаўсюджанай з’явай ((ана-ана-
лагічныя сходы перажыў Караткевічлагічныя сходы перажыў Караткевіч, , памятаюцца яны і мне памятаюцца яны і мне 
па Беларускаму ўніверсітэтупа Беларускаму ўніверсітэту), ), то становіцца зразумелай то становіцца зразумелай 
уся значнасць учынку Берасневічауся значнасць учынку Берасневіча. . Ён пратэставаў супрацьЁн пратэставаў супраць
мёртвага дагматызму сталінскай «зімы»мёртвага дагматызму сталінскай «зімы», , выступаў за вес-выступаў за вес-
навое абнаўленне грамадстванавое абнаўленне грамадства..

І Берасневіч дачакаўся гэтага абнаўленняІ Берасневіч дачакаўся гэтага абнаўлення, , прыняў яго прыняў яго 
арганічна і радаснаарганічна і радасна, , бобо, , як кажа Алёнкаяк кажа Алёнка, , «інстынктам«інстынктам, , су-су-
мленным сэрцам прадбачыў гэта наперад»мленным сэрцам прадбачыў гэта наперад»..
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Як і сам КараткевічЯк і сам Караткевіч..
Аповесць «У снягах драмае вясна» — павучальная гі-Аповесць «У снягах драмае вясна» — павучальная гі-

сторыя адной маладосцісторыя адной маладосці, , у якой праглядваецца лёс цэлага у якой праглядваецца лёс цэлага 
пакаленняпакалення. . ПакаленняПакалення,,  што выступала тады за адзінства што выступала тады за адзінства 
слова і справыслова і справы, , за шырокую галоснасцьза шырокую галоснасць, , супраць «забаро-супраць «забаро-
неных» тэм і твораў неных» тэм і твораў ((прыгадаемпрыгадаем, , як Берасневіч абараняе як Берасневіч абараняе 
«рэакцыянера Дастаеўскага»«рэакцыянера Дастаеўскага»). ). І ў гэтым — пазнавальнае І ў гэтым — пазнавальнае 
і выхаваўчае значэнне аповесціі выхаваўчае значэнне аповесці, , яе актуальнасцьяе актуальнасць. . Многія Многія 
старонкі яе старонкі яе ((асабліва пра важнасць маральных прынцыпаўасабліва пра важнасць маральных прынцыпаў, , 
працоўнага выхаванняпрацоўнага выхавання, , неабходнасць адрозніваць здаро-неабходнасць адрозніваць здаро-
вую крытыку ад дэмагогіівую крытыку ад дэмагогіі, , патрыятызм — ад нацыяналізмупатрыятызм — ад нацыяналізму) ) 
нібы спецыяльна адрасаваны сённяшняй моладзінібы спецыяльна адрасаваны сённяшняй моладзі, , наглядна наглядна 
вучаць яе тамувучаць яе таму, , што жыццё развіваецца дыялектычнашто жыццё развіваецца дыялектычна, , праз праз 
адмаўленне адмаўленняадмаўленне адмаўлення. . Вучаць аптымізмуВучаць аптымізму..

«У снягах драмае вясна» ўяўляецца мне маладым і све-«У снягах драмае вясна» ўяўляецца мне маладым і све-
жым парасткамжым парасткам, , з якога потым вырасла ўся проза Уладзіміра з якога потым вырасла ўся проза Уладзіміра 
КараткевічаКараткевіча. . ПарасткамПарасткам, , у якім ужо былі яе многія вызна-у якім ужо былі яе многія вызна-
чальныя рысычальныя рысы. . І ўменне бачыць у звычайнымІ ўменне бачыць у звычайным, , будзённым будзённым 
узнёслае і рамантычнаеузнёслае і рамантычнае. . І незвычайнасцьІ незвычайнасць, , неардынарнасць неардынарнасць 
учынкаўучынкаў. . І яркая вобразнасцьІ яркая вобразнасць, , спалучэнне неспалучальнагаспалучэнне неспалучальнага. . 
І непаўторнаяІ непаўторная, , насычаная новаўтварэннямі лексіканасычаная новаўтварэннямі лексіка. . ПраўдаПраўда, , 
у аповесці яшчэ няма так характэрнага для Караткевіча на-у аповесці яшчэ няма так характэрнага для Караткевіча на-
пружання дзеяння пружання дзеяння ((хаця і яно з’яўляецца ў апісанні сходухаця і яно з’яўляецца ў апісанні сходу). ). 
Сюжэт яшчэ не заблытаныСюжэт яшчэ не заблытаны, , не «закручаны»не «закручаны», , як у пазней-як у пазней-
шых творах — скажамшых творах — скажам, , у «Чорным замку Альшанскім»у «Чорным замку Альшанскім». . 
Чытача яшчэ не інтрыгуюць ніякія таямніцыЧытача яшчэ не інтрыгуюць ніякія таямніцы. . АлеАле, , зрэштызрэшты, , 
гэта і не вымагалася матэрыялам аповесцігэта і не вымагалася матэрыялам аповесці. . У ёй усё проста У ёй усё проста 
і яснаі ясна. . А ў некаторых мясцінах — і прамалінейнаА ў некаторых мясцінах — і прамалінейна. . Пры жа-Пры жа-
данні ў аповесці можна знайсці і іншыя пралікі данні ў аповесці можна знайсці і іншыя пралікі ((напрыкладнапрыклад, , 
недастатковую індывідуалізаванасць некаторых постацейнедастатковую індывідуалізаванасць некаторых постацей, , 
псіхалагічную нематываванасць некаторых учынкаўпсіхалагічную нематываванасць некаторых учынкаў), ), што што 
найперш тлумачыцца маладосцю аўтаранайперш тлумачыцца маладосцю аўтара. . Але напісана яна Але напісана яна 
папа--караткевічаўску насычанакараткевічаўску насычана, , «густа» — у ёй няма нічога «густа» — у ёй няма нічога 
неабавязковаганеабавязковага, , лішнягалішняга. . І галоўнаеІ галоўнае, , напісана таленавітанапісана таленавіта..

Яшчэ адным незабыўным адкрыццём для мяне Яшчэ адным незабыўным адкрыццём для мяне ((іі, , 
спадзяюсяспадзяюся, , для чытачадля чытача) ) сталі запісныя кніжкі Уладзіміра сталі запісныя кніжкі Уладзіміра 
КараткевічаКараткевіча, , з якімі яз якімі я, , побач з іншымі членамі камісіі па побач з іншымі членамі камісіі па 



193

спадчыне пісьменнікаспадчыне пісьменніка, , пазнаёміўся ранейпазнаёміўся раней, , чым аддаць іх чым аддаць іх 
Язэпу Янушкевічу для падрыхтоўкі да друкуЯзэпу Янушкевічу для падрыхтоўкі да друку..

На першы погляд у гэтых кніжках пераважаюць паўся-На першы погляд у гэтых кніжках пераважаюць паўся-
дзённыя запісыдзённыя запісы: : дзе быўдзе быў, , што бачыўшто бачыў, , што чытаўшто чытаў. . Да таго ж Да таго ж 
вяліся яны нерэгулярнавяліся яны нерэгулярна, , як правілаяк правіла, , у час падарожжаў — па у час падарожжаў — па 
Бярэзінскім запаведнікуБярэзінскім запаведніку, , ПалессюПалессю, , Чорнаму мору Чорнаму мору ((на цепла-на цепла-
ходзе ў ходзе ў 1970 1970 годзегодзе), ), ЧэхаславакііЧэхаславакіі. . Гэта — беглыя занатоўкі са Гэта — беглыя занатоўкі са 
шматлікімі скарачэннямі слоў шматлікімі скарачэннямі слоў ((часам іх цяжка або і немагчы-часам іх цяжка або і немагчы-
ма расшыфравацьма расшыфраваць), ), якіяякія, , відацьвідаць, , прызначаліся для будучых прызначаліся для будучых 
нарысаў і эсэ нарысаў і эсэ ((а можаа можа, , і ўспамінаўі ўспамінаў). ). І толькі запісы за І толькі запісы за 1982 1982 год год 
маюць сістэматычны характармаюць сістэматычны характар, , набліжаюцца да дзённіканабліжаюцца да дзённіка. . Тут Тут 
рэгулярнарэгулярна, , дзень за днёмдзень за днём, , адзначаеццаадзначаецца, , якое было надвор’е якое было надвор’е 
((нават тэмпература за акномнават тэмпература за акном) ) і якім — настройі якім — настрой..

Аднак побач з паўсядзённым і нават дробязным у за-Аднак побач з паўсядзённым і нават дробязным у за-
пісных кніжках Уладзіміра Караткевіча ёсць багата тако-пісных кніжках Уладзіміра Караткевіча ёсць багата тако-
гага, , што мае непераходную каштоўнасцьшто мае непераходную каштоўнасць. . ЯкЯк, , да прыкладуда прыкладу, , 
верш «Выносьце з сэрцаў саркафагі»верш «Выносьце з сэрцаў саркафагі», , напісаны напісаны 1 1 лістападалістапада
1961 1961 года ў мінскім вакзальным рэстаранегода ў мінскім вакзальным рэстаране, , відацьвідаць, , пад ура-пад ура-
жаннем ад весткі пра вынас з маўзалея цела Іжаннем ад весткі пра вынас з маўзалея цела І. . СталінаСталіна::

Пакуль не ўмерла ў сэрцы прагаПакуль не ўмерла ў сэрцы прага,,
Пакуль вы помніце бядуПакуль вы помніце бяду, , ——
Не забывайце саркафагіНе забывайце саркафагі,,
Што з велічы ў нябыт ідуцьШто з велічы ў нябыт ідуць..

Не пагарджайце чыстым словамНе пагарджайце чыстым словам, , 
Што краты ведае й свінецШто краты ведае й свінец,,
І чалавечнасцю суровайІ чалавечнасцю суровай,,
Што ў пекле марыць аб вяснеШто ў пекле марыць аб вясне..

І ведайцеІ ведайце::
                              за ўсё чысцее за ўсё чысцее 
Галеча нездрадлівых слоўГалеча нездрадлівых слоў,,
ББо не выносяць з маўзалеяўо не выносяць з маўзалеяў
Ні БацькаўшчынуНі Бацькаўшчыну, , ні Любоўні Любоў..

ППакуль не ўмерла праўды прагаакуль не ўмерла праўды прага, , 
Пакуль не зведалі бядуПакуль не зведалі бяду, , — — 
Выносце з сэрца саркафагіВыносце з сэрца саркафагі, , 
Выносце саркафагі з душ…Выносце саркафагі з душ…
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Запісныя кніжкі пераконваюцьЗапісныя кніжкі пераконваюць, , што Уладзімір што Уладзімір 
Караткевіч добра ўсведамляў сваю «будзіцельскую» місіюКараткевіч добра ўсведамляў сваю «будзіцельскую» місію, , 
сваё месца ў тагачаснай беларускай літаратуры і беларускім сваё месца ў тагачаснай беларускай літаратуры і беларускім 
грамадствеграмадстве. . Ён свядома выбраў свой цяжкі шляхЁн свядома выбраў свой цяжкі шлях. . Яшчэ ў Яшчэ ў 
1963 1963 годзегодзе, , калі новыя «замаразкі» толькікалі новыя «замаразкі» толькі--толькі наступа-толькі наступа-
лілі, , ён пераканана сцвярджаўён пераканана сцвярджаў: : «Мне заўсёды краяла сэрца «Мне заўсёды краяла сэрца 
нейкая недарэчная прамежкавасць нашага народа нейкая недарэчная прамежкавасць нашага народа ((народнарод--
межеумокмежеумок, , сказалі б расіянесказалі б расіяне). ). Заўсёды ён за кагосьціЗаўсёды ён за кагосьці. . І амаль І амаль 
ніколі ён не бывае сам за сябеніколі ён не бывае сам за сябе. 14 . 14 гг[[одод] ] як я зразумеў гэтаяк я зразумеў гэта, , 
і ўсё гэта стала для мяне адной вечнай крыніцай пакуті ўсё гэта стала для мяне адной вечнай крыніцай пакут..
І яшчэ трохі — шчасцяІ яшчэ трохі — шчасця, , падфарбпадфарб[[аванагааванага] ] горкім гонарамгоркім гонарам. . 
Таму што мне нічога і нікога не трэбаТаму што мне нічога і нікога не трэба, , акрамя гэтых людзейакрамя гэтых людзей, , 
якім я непатрэбен і якім непатрякім я непатрэбен і якім непатр[[эбнаэбна] ] іх імяіх імя..

І таму я бяднІ таму я бядн[[ейшыейшы] ] за апошняга жабрака іза апошняга жабрака і, , адпадп[[авед-авед-
нана], ], самы багатысамы багаты. . Бо я магу дазвБо я магу дазв[[оліцьоліць] ] сабе раскошу лю-сабе раскошу лю-
біць усіхбіць усіх..

Пакуль самаасэнсПакуль самаасэнс[[аванняавання] ] няма каліняма калі, , трэба простатрэба проста, , горда горда 
і самотна рабіць сваю справуі самотна рабіць сваю справу, , не зважаючы ані на якія пляў-не зважаючы ані на якія пляў-
кікі, , поўхіпоўхі, , стратыстраты. . ВідацьВідаць, , пры такім становішчы біць будуць пры такім становішчы біць будуць 
з усіх бакоўз усіх бакоў. . Што жШто ж, , і гэта набытакі гэта набытак. . ТакімТакім, , папа--моймумойму, , пакуль пакуль 
што яшчэ ніхто не мог пахваліццашто яшчэ ніхто не мог пахваліцца. . Калі вытрымаем — зна-Калі вытрымаем — зна-
чыцьчыць, , тытаны і не памрэмтытаны і не памрэм. . Калі не вытрКалі не вытр[[ымаемымаем] ] — туды нам — туды нам 
і дарогаі дарога, , шэлег нам кошт і смецце нам магілашэлег нам кошт і смецце нам магіла. . І іншага мы не І іншага мы не 
вартыварты. . І хай яны тады здыхаюцьІ хай яны тады здыхаюць, , такія ўладары думак і такі такія ўладары думак і такі 
народнарод, , не пераводзяць дарма хлебне пераводзяць дарма хлеб. . Таму што кожны купляе Таму што кожны купляе 
права на жыццё марправа на жыццё мар[[альнайальнай] ] стойкасцюстойкасцю, , веліччу душывеліччу душы, , у у 
якую ніхто не мае магчымасці запусціць лапыякую ніхто не мае магчымасці запусціць лапы..

ВідацьВідаць, , лёс любіць наслёс любіць нас, , калі даў нам такі гонаркалі даў нам такі гонар: : быць быць 
адным супраць усіхадным супраць усіх. . А калі такА калі так, , то ўступто ўступ[[аеае] ] у правы дэвіз у правы дэвіз 
Давыда ГарадзенскагаДавыда Гарадзенскага: : «Нас мала«Нас мала, , не чакайце літасці»не чакайце літасці»..

Або вось гэты запісАбо вось гэты запіс, , датаваны датаваны 1980 1980 годамгодам. . Без яго ані-Без яго ані-
як не абысціся ўсім даследчыкам творчасці Уладзіміра як не абысціся ўсім даследчыкам творчасці Уладзіміра 
Караткевіча — так дакладна і ёміста вызначыў ёнКараткевіча — так дакладна і ёміста вызначыў ён, , чаму ме-чаму ме-
навіта ўзяўся за гістарычную прозунавіта ўзяўся за гістарычную прозу: : «Без гістарычнага ра-«Без гістарычнага ра-
манамана, , гістарычнай літаратуры ўвогуле не можа абудзіцца на-гістарычнай літаратуры ўвогуле не можа абудзіцца на-
цыяцыя, , бо няма без пачуцця гістарызмубо няма без пачуцця гістарызму, , без спакойнага гонару без спакойнага гонару 
за сябе і проста самапавагіза сябе і проста самапавагі, , без веры ў тоебез веры ў тое, , што яна ёсць янашто яна ёсць яна, , 
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непераходзячаянепераходзячая, , сталаясталая, , вечная каштоўнасць вечнага чала-вечная каштоўнасць вечнага чала-
вецтва і па ўсіх гэтых прычынах павінна жыцьвецтва і па ўсіх гэтых прычынах павінна жыць, , жыць дзейна жыць дзейна 
і велічнаі велічна, , ведаючыведаючы  сабе цану і ў дрэнным і ў вялікім»сабе цану і ў дрэнным і ў вялікім»..

«Быў«Быў. . ЁсцьЁсць. . Буду»Буду», , «Маці ўрагану»«Маці ўрагану», , «У снягах дра-«У снягах дра-
мае вясна»мае вясна», , «Маленькая балерына»«Маленькая балерына», , дзённікавыя і пада-дзённікавыя і пада-
рожныя запісы… Кнігі і творырожныя запісы… Кнігі і творы, , якіх Уладзімір Караткевіч якіх Уладзімір Караткевіч 
у надрукаваным выглядзе ўжо не пабачыў… У чытачау надрукаваным выглядзе ўжо не пабачыў… У чытача, , на-на-
туральнатуральна, , можа ўзнікнуць пытаннеможа ўзнікнуць пытанне: : а ці будуць яшчэ такія а ці будуць яшчэ такія 
ж публікацыі і знаходкіж публікацыі і знаходкі? ? Ці ўсё мы ведаем са спадчыны Ці ўсё мы ведаем са спадчыны 
пісьменнікапісьменніка? ? Як член камісіі па гэтай спадчынеЯк член камісіі па гэтай спадчыне, , магу ад-магу ад-
казацьказаць: : далёка не ўсёдалёка не ўсё. . Калі мы з Янкам БрылёмКалі мы з Янкам Брылём, , Генадзем Генадзем 
Кісялёвым і Наталляй Кучкоўскай складалі беглы вопіс ру-Кісялёвым і Наталляй Кучкоўскай складалі беглы вопіс ру-
капісаў Караткевічакапісаў Караткевіча, , якія засталіся ў яго кватэры якія засталіся ў яго кватэры ((частка іх частка іх 
яшчэ пры жыцці была перададзена ў Архіўяшчэ пры жыцці была перададзена ў Архіў--музей літарату-музей літарату-
ры і мастацтва БССР і Цэнтральную навуковую бібліятэку ры і мастацтва БССР і Цэнтральную навуковую бібліятэку 
АН БССРАН БССР), ), то ў то ў 114 114 ёмістых папкахёмістых папках, , побач з апублікава-побач з апублікава-
нымным, , знайшлі нямала і невядомага чытачузнайшлі нямала і невядомага чытачу. . Гэта— кінасцэ-Гэта— кінасцэ-
нарыі нарыі ((«Расказы з каталажкі»«Расказы з каталажкі», , «Мёртвыя ўваскрашаюц-«Мёртвыя ўваскрашаюц-
ца»ца», , «Супраць усіх»«Супраць усіх», , «Гнеўнае сонца»«Гнеўнае сонца»), ), п’еса п’еса ((«Трохі «Трохі 
далей ад месяца»далей ад месяца»), ), казкіказкі, , апавяданніапавяданні, , эсээсэ, , перакладыпераклады, , якія якія 
пакуль што не ўвайшлі ў Збор твораўпакуль што не ўвайшлі ў Збор твораў. . Некалькі важных зна-Некалькі важных зна-
ходак зроблена ў іншых рукапісных сховішчахходак зроблена ў іншых рукапісных сховішчах. . Працуючы ў Працуючы ў 
Літаратурным музеі Якуба КоласаЛітаратурным музеі Якуба Коласа, , Анатоль Верабей выявіў Анатоль Верабей выявіў 
там з дапамогай супрацоўнікаў агульны сшытак з казкамітам з дапамогай супрацоўнікаў агульны сшытак з казкамі, , 
двума апавяданнямі двума апавяданнямі ((«Дзядуля» і «Паляшук»«Дзядуля» і «Паляшук»), ), вершамі вершамі 
на беларускай і рускай мовахна беларускай і рускай мовах, , якія юны Караткевіч даслаў якія юны Караткевіч даслаў 
песняру песняру ((відацьвідаць, , яшчэ з Кіеваяшчэ з Кіева), ), а таксама першую публіка-а таксама першую публіка-
цыю — верш «Якубу Коласу»цыю — верш «Якубу Коласу», , надрукаваны ў аршанскай надрукаваны ў аршанскай 
раённай газеце ў раённай газеце ў 1951 1951 годзегодзе. . А ў акадэмічнай бібліятэцы А ў акадэмічнай бібліятэцы 
той жа даследчык знайшоў рукапіс прынцыпова важнага той жа даследчык знайшоў рукапіс прынцыпова важнага 
апавядання «Вялікі Шан Ян»апавядання «Вялікі Шан Ян», , пра якое гаварыласяпра якое гаварылася, , што што 
яно беззваротна загінулаяно беззваротна загінула. . Усё гэтаУсё гэта, , будзем спадзяваццабудзем спадзявацца, , неў-неў-
забаве пабачыць светзабаве пабачыць свет..

Аднак і тоеАднак і тое, , што сёння апублікаванашто сёння апублікавана, , здзіўляе нас як здзіўляе нас як 
аб’ёмам аб’ёмам ((разам усяго набярэцца больш трохсот выдавецкіх разам усяго набярэцца больш трохсот выдавецкіх 
аркушаўаркушаў), ), так і жанраватак і жанрава--тэматычнай шматграннасцютэматычнай шматграннасцю. . Бадай Бадай 
няма такога жанруняма такога жанру, , у якім Уладзімір Караткевіч не спра-у якім Уладзімір Караткевіч не спра-
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баваў бы свае сілыбаваў бы свае сілы! ! Раман і аповесцьРаман і аповесць, , апавяданне і навелаапавяданне і навела, , 
верш і баладаверш і балада, , трагедыя і кінасцэнарыйтрагедыя і кінасцэнарый, , лібрэта оперы і лібрэта оперы і 
эсэ… А былі ж яшчэ нарысы і публіцыстыкаэсэ… А былі ж яшчэ нарысы і публіцыстыка. . Своеасаблівай Своеасаблівай 
візітнай карткай нашай рэспубліківізітнай карткай нашай рэспублікі, , падручнікам па гісторыі падручнікам па гісторыі 
і краязнаўству стала кніга «Зямля пад белымі крыламі»і краязнаўству стала кніга «Зямля пад белымі крыламі», , 
перакладзеная ўжо на англійскуюперакладзеная ўжо на англійскую, , нямецкуюнямецкую, , літоўскую літоўскую 
і іншыя мовыі іншыя мовы. . Чытаючы яеЧытаючы яе, , здзіўляешся эрудыцыі аўтараздзіўляешся эрудыцыі аўтара, , 
яго ўменню вобразна і эмацыянальна паказацьяго ўменню вобразна і эмацыянальна паказаць, , здавала-здавала-
ся бся б, , звычайныя фактызвычайныя факты. . Такое ж яркае ўражанне пакінулі Такое ж яркае ўражанне пакінулі 
эсэ Караткевіча пра Віцебск і Тураўэсэ Караткевіча пра Віцебск і Тураў, , Кіеў і ПрагуКіеў і Прагу, , яго ар-яго ар-
тыкулы пра Францішка Скарыну і Максіма Багдановічатыкулы пра Францішка Скарыну і Максіма Багдановіча, , 
Міхаіла Шолахава і Лесю УкраінкуМіхаіла Шолахава і Лесю Украінку, , рэцэнзіі на зборнікі рэцэнзіі на зборнікі 
РР.. Барадуліна Барадуліна, , ЯЯ.. Сіпакова Сіпакова, , ВВ.. Зуёнка Зуёнка, , ІІ.. В В.. Гётэ Гётэ, , ДД.. Байрана Байрана, , 
публіцыстычныя выступленні ў абарону навакольнага ася-публіцыстычныя выступленні ў абарону навакольнага ася-
роддзя ці помнікаў драўлянага дойлідствароддзя ці помнікаў драўлянага дойлідства. . ГрунтоўныГрунтоўны, , да-да-
следчыцкі аналізследчыцкі аналіз, , навуковая аргументацыя спалучаюцца навуковая аргументацыя спалучаюцца 
тут з вобразнасцю і займальнасцю выкладаннятут з вобразнасцю і займальнасцю выкладання..

Такім жа шматгранным з’яўляўся Уладзімір Караткевіч Такім жа шматгранным з’яўляўся Уладзімір Караткевіч 
як асобаяк асоба, , як індывідуальнасцьяк індывідуальнасць. . Ён быў надзелены не толь-Ён быў надзелены не толь-
кі пісьменніцкім талентамкі пісьменніцкім талентам. . Здымкі некаторых фільмаў за-Здымкі некаторых фільмаў за-
сведчылісведчылі, , што ў яго было «кінематаграфічнае вока»што ў яго было «кінематаграфічнае вока», , што што 
ён разбіраўся ў рэжысёрскім і аператарскім мастацтве не ён разбіраўся ў рэжысёрскім і аператарскім мастацтве не 
горш прафесіяналаўгорш прафесіяналаў. . Ён умеў малявацьЁн умеў маляваць, , пра што сведчаць пра што сведчаць 
змешчаныя тут рэпрадукцыі з майго хатняга «Часопіса»змешчаныя тут рэпрадукцыі з майго хатняга «Часопіса», , і і 
пры жаданні мог бы ілюстраваць свае кніжкіпры жаданні мог бы ілюстраваць свае кніжкі. . Ён любіў спя-Ён любіў спя-
ваць — асабліва старадаўнія беларускія песніваць — асабліва старадаўнія беларускія песні. . АднойчыАднойчы, , 
згадвае Взгадвае В.. Шчадрына Шчадрына, , калі ён у Кактэбелі зацягнуў «Ойкалі ён у Кактэбелі зацягнуў «Ой, , 
косю мойкосю мой, , косю…»косю…», , прыціхлапрыціхла, , зачараванаезачараванае, , усё курортнаусё курортна--
пляжнае ўзбярэжжа… Урэшцепляжнае ўзбярэжжа… Урэшце, , у яго быў акцёрскі талент — у яго быў акцёрскі талент — 
яго апавяданні пра розныя забаўныя здарэнні можна было яго апавяданні пра розныя забаўныя здарэнні можна было 
слухаць бясконцаслухаць бясконца. . «З Уладзімірам Караткевічам кожная«З Уладзімірам Караткевічам кожная
сустрэча была б занадта кароткая»сустрэча была б занадта кароткая», , — пісаў неяк у часопісе — пісаў неяк у часопісе 
«Керункі» польскі журналіст Яцак Москва«Керункі» польскі журналіст Яцак Москва..

Дык якім жа быў ёнДык якім жа быў ён, , адзін з самых папулярных сёння бе-адзін з самых папулярных сёння бе-
ларускіх пісьменнікаўларускіх пісьменнікаў??

Быў розны — як і яго вочыБыў розны — як і яго вочы. . Часта вясёлыЧаста вясёлы, , гарэзлівы — гарэзлівы — 
тады яго нязмушаны смех гучаў гучнатады яго нязмушаны смех гучаў гучна, , раскацістараскаціста. . Часам Часам 
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задумённы і сумны — асабліва калі сустракаўся з праявамі задумённы і сумны — асабліва калі сустракаўся з праявамі 
чалавечай дурасці і кар’ерызмучалавечай дурасці і кар’ерызму. . Часам — у апошнія гады Часам — у апошнія гады 
жыцця — раздражнёны і гнеўныжыцця — раздражнёны і гнеўны. . Але заўсёды сумленны Але заўсёды сумленны 
((яму давяралі падлічваць галасы пры бурным галасаванніяму давяралі падлічваць галасы пры бурным галасаванні, , 
лагодзіць канфлікты паміж пасваранымі сябрамілагодзіць канфлікты паміж пасваранымі сябрамі). ). І выса-І выса-
кародныкародны. . Колькі яму папсавалі крыві розныя крытыкіКолькі яму папсавалі крыві розныя крытыкі--да-да-
гматыкі гматыкі ((даходзіла да тагодаходзіла да таго, , што Лшто Л.. Жога ў «Літаратуры і  Жога ў «Літаратуры і 
мастацтве» заклікаў Караткевіча пісаць… «сэрцаммастацтве» заклікаў Караткевіча пісаць… «сэрцам, , а не а не 
жоўцю»жоўцю»), ), аднак ён не апускаўся да дробнай помстыаднак ён не апускаўся да дробнай помсты. . Часам Часам 
толькі кіне ў адказ рэпліку з залы або складзе дасціпную толькі кіне ў адказ рэпліку з залы або складзе дасціпную 
прыпеўкупрыпеўку..

Аднак непараўАднак непараўннальна болальна большьш, , чым ворагаўчым ворагаў, , было ў было ў 
Караткевіча сяброўКараткевіча сяброў. . А сярод іх — акадэмікі і леснікіА сярод іх — акадэмікі і леснікі, , Васіль Васіль 
Быкаў і невядомы нікому пачатковецБыкаў і невядомы нікому пачатковец, , артысты віцебскага артысты віцебскага 
тэатра і дняпроўскія рыбакітэатра і дняпроўскія рыбакі, , зарубежныя паэтызарубежныя паэты--пераклад-пераклад-
чыкі і калгаснікі зчыкі і калгаснікі з--пад Рагачова… Караткевіч усіх гасцінна пад Рагачова… Караткевіч усіх гасцінна 
прымаўпрымаў, , да ўсіх ставіўся даверлівада ўсіх ставіўся даверліва, , часам наіўна — як дзіцячасам наіўна — як дзіця. . 
Віктар Карамазаў расказваў мне Віктар Карамазаў расказваў мне ((а потым і апісаўа потым і апісаў) ) такі вы-такі вы-
падакпадак. . Караткевіч часта хадзіў на Старажоўскі рынакКараткевіч часта хадзіў на Старажоўскі рынак, , дзе дзе 
любаваўся рознай жывёлайлюбаваўся рознай жывёлай. . Яго ўжо там ведалі — асабліва Яго ўжо там ведалі — асабліва 
прадаўцы сабак і птушакпрадаўцы сабак і птушак. . І вось аднойчы падыходзіць ён І вось аднойчы падыходзіць ён 
да «галубятніка» і абураецца тымда «галубятніка» і абураецца тым, , што той трымае такіх што той трымае такіх 
прыгажуноў у цеснай клетцыпрыгажуноў у цеснай клетцы. . Гандляр здзекліва адказваеГандляр здзекліва адказвае: : 
«Калі шкада — то плаці«Калі шкада — то плаці: : выпушчу на волю»выпушчу на волю». . «Колькі«Колькі??» » 
«Па дзясятцы за кожнага«Па дзясятцы за кожнага!!» Караткевіч аддаў тады ўвесь » Караткевіч аддаў тады ўвесь 
свой ганарарсвой ганарар. . Браў кожнага голуба з клеткі і трыумфальна Браў кожнага голуба з клеткі і трыумфальна 
ўзнімаў увысьўзнімаў увысь: : ляціляці! ! А тыя птахі… вярталіся звычным шля-А тыя птахі… вярталіся звычным шля-
хам да гаспадарахам да гаспадара, , у яго клеткіу яго клеткі..

Вызначальнай рысай Уладзіміра Караткевіча была ўсеба-Вызначальнай рысай Уладзіміра Караткевіча была ўсеба-
ковая адукаванасцьковая адукаванасць. . Ён аднолькава добра разбіраўся ў гісто-Ён аднолькава добра разбіраўся ў гісто-
рыі сусветнай літаратурырыі сусветнай літаратуры, , жывапісужывапісу, , музыкімузыкі, , архітэктурыархітэктуры. . 
Колькі разоў мне даводзілася прысутнічаць пры тымКолькі разоў мне даводзілася прысутнічаць пры тым, , калі калі 
ён беспамылкова вызначаў аўтарства карціны або мелодыіён беспамылкова вызначаў аўтарства карціны або мелодыі, , 
выйграваў пары ў мастакоў або кампазітараўвыйграваў пары ў мастакоў або кампазітараў. . Эрудыцыя Эрудыцыя 
Караткевіча была такая глыбокаяКараткевіча была такая глыбокая, , энцыклапедычнаяэнцыклапедычная, , што што 
побач з імпобач з ім, , гаворачы яго ж словамігаворачы яго ж словамі, , «ажно боязна было ся-«ажно боязна было ся-
дзець»дзець». . Эрудыцыя не мёртваяЭрудыцыя не мёртвая, , не схаластычная… Калі на-не схаластычная… Калі на-
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ставала патрэбаставала патрэба, , назапашаныя веды тут жа імкліва выкары-назапашаныя веды тут жа імкліва выкары-
стоўваліся ў творахстоўваліся ў творах, , у сяброўскай дыскусііу сяброўскай дыскусіі..

Як ужо гаварыласяЯк ужо гаварылася, , Уладзімір Караткевіч быў заўзяты па-Уладзімір Караткевіч быў заўзяты па-
дарожнікдарожнік. . Ён аб’ездзіў Ён аб’ездзіў ((з кінагрупаміз кінагрупамі, , акадэмічнымі экспе-акадэмічнымі экспе-
дыцыямідыцыямі, , пісьменніцкімі брыгадаміпісьменніцкімі брыгадамі) ) усю Беларусьусю Беларусь, , абхадзіў абхадзіў 
((з вудай на стронгу і кошыкам на смарчкіз вудай на стронгу і кошыкам на смарчкі) ) усю Міншчыну усю Міншчыну 
і Аршаншчынуі Аршаншчыну. . Вандраваў за народнай песняй і трапным Вандраваў за народнай песняй і трапным 
словамсловам, , дзеля сустрэч з жывымі людзьмі і помнікамі гісто-дзеля сустрэч з жывымі людзьмі і помнікамі гісто-
рыірыі. . А яшчэ ж былі паездкі ў братнія рэспублікі і замежныя А яшчэ ж былі паездкі ў братнія рэспублікі і замежныя 
краіныкраіны. . І адусюль ён прысылаў ці прывозіў уласнаручна І адусюль ён прысылаў ці прывозіў уласнаручна 
зробленыя фатаграфіі — дасціпныязробленыя фатаграфіі — дасціпныя, , нечаканыя па сюжэценечаканыя па сюжэце. . 
Прывозіў сувенірыПрывозіў сувеніры, , што запаўнялі на паліцах месца перад што запаўнялі на паліцах месца перад 
кнігамікнігамі. . Колькі там было гліны і дрэваКолькі там было гліны і дрэва, , забаўных чарцей і забаўных чарцей і 
рэдкіх выкапняўрэдкіх выкапняў!!

ДарэчыДарэчы, , пра кніжныя паліцыпра кніжныя паліцы. . На ўсіх мінскіх кватэрах На ўсіх мінскіх кватэрах 
Уладзіміра Караткевіча яны нязменна займалі галоўнае ме-Уладзіміра Караткевіча яны нязменна займалі галоўнае ме-
сца ў інтэр’ерысца ў інтэр’еры. . Беларуская і руская класікаБеларуская і руская класіка, , дарэвалюцый-дарэвалюцый-
ныя выданні па гісторыіныя выданні па гісторыі, , альбомы з рэпрадукцыяміальбомы з рэпрадукцыямі, , прыго-прыго-
дыды, , фантастыкафантастыка, , дэтэктывыдэтэктывы, , падарункі сяброў з аўтографа-падарункі сяброў з аўтографа-
мі… Усё гэта стаяла вонкава ў хаосемі… Усё гэта стаяла вонкава ў хаосе, , але гаспадар дакладна але гаспадар дакладна 
ведаўведаў, , дзе што шукацьдзе што шукаць..

Уладзімір Караткевіч быў дасведчанымУладзімір Караткевіч быў дасведчаным, , вялікім кніжні-вялікім кніжні-
камкам. . У кожную вольную хвілінуУ кожную вольную хвіліну, , дома або ў гасцяхдома або ў гасцях, , ён хуткім ён хуткім 
позіркам аглядаў паліцыпозіркам аглядаў паліцы, , беспамылкова выцягваў адтуль не-беспамылкова выцягваў адтуль не-
шта цікавае і тут жа паглыбляўся ў чытаннешта цікавае і тут жа паглыбляўся ў чытанне..

Які ж круг чытання быў у КараткевічаЯкі ж круг чытання быў у Караткевіча? ? Хто былі яго Хто былі яго 
любімыя пісьменнікілюбімыя пісьменнікі, , духоўныя настаўнікідухоўныя настаўнікі? ? Адказ на гэтыя Адказ на гэтыя 
пытанні нялёгкіпытанні нялёгкі. . Даючы інтэрв’ю Розе СтанкевічДаючы інтэрв’ю Розе Станкевіч, , ён ска-ён ска-
заўзаў: : «Што датычыць любімых твораў«Што датычыць любімых твораў, , то іх вось так — раз то іх вось так — раз 
і назаўсёды — нямаі назаўсёды — няма. . У кожным узросце меў улюбёнцаў і ба-У кожным узросце меў улюбёнцаў і ба-
гоўгоў. . Чытаю кожнага ў залежнасці ад настроюЧытаю кожнага ў залежнасці ад настрою. . Калі ён свет-Калі ён свет-
лы — то Пушкіналы — то Пушкіна, , гнеўны — ранняга Купалугнеўны — ранняга Купалу, , БагдановічаБагдановіча, , 
ШаўчэнкуШаўчэнку, , калі настрой філасофскі і грэбліва непрымі-калі настрой філасофскі і грэбліва непрымі-
рымы да смуроду і пошласці — проста хоць на дуэль — рымы да смуроду і пошласці — проста хоць на дуэль — 
ЛермантаваЛермантава, , Гарэцкага і Льва ТалстогаГарэцкага і Льва Талстога, , роўны — добрыя роўны — добрыя 
гістарычныя раманы Сянкевічагістарычныя раманы Сянкевіча, , лепшыя рэчы Аляксея лепшыя рэчы Аляксея 
ТалстогаТалстога..
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ІІ, , прызнаюсяпрызнаюся, , хоць ведаюхоць ведаю, , што сёй-той скрывіццашто сёй-той скрывіцца, , перад перад 
працайпрацай, , якая патрабуе разлічанайякая патрабуе разлічанай, , завостранай думкізавостранай думкі, , вельмі вельмі 
люблю чытаць добрыя дэтэктывылюблю чытаць добрыя дэтэктывы, , сапраўды добрыясапраўды добрыя. . Да іх Да іх 
залічваю не толькізалічваю не толькі, , скажамскажам, , творы Сімянона і лепшыя рама-творы Сімянона і лепшыя рама-
ны Агаты Крысціны Агаты Крысці, , але й роднага па духу Стывенсанаале й роднага па духу Стывенсана. . ІІ, , калі калі 
браць вяршынібраць вяршыні, , на якіх нават дыхаць цяжкана якіх нават дыхаць цяжка, , — «Братоў — «Братоў 
Карамазавых»Карамазавых»..

Далей сярод творчых настаўнікаў зноў называюцца Далей сярод творчых настаўнікаў зноў называюцца 
БагдановічБагдановіч, , КупалаКупала, , ГарэцкіГарэцкі. . Яшчэ — КоласЯшчэ — Колас. . ІІ, , нечакананечакана,,  — — 
КіплінгКіплінг. . З жывыхЗ жывых, , беларускіхбеларускіх, , любімыя — Барадулінлюбімыя — Барадулін, , ТанкТанк, , 
ПанчанкаПанчанка, , БрыльБрыль, , БыкаўБыкаў. . А яшчэ А яшчэ ((гэта ўжо з інтэрв’ю для гэта ўжо з інтэрв’ю для 
ББ.. Фірштэйна Фірштэйна) ) — «аўтары гістарычнага жанру і фанта-— «аўтары гістарычнага жанру і фанта-
сты» Вальтэр Скотсты» Вальтэр Скот, , Аляксандр ГрынАляксандр Грын, , ШэкліШэклі, , ЛемЛем, , браты браты 
СтругацкіяСтругацкія. . Чыталася ўсё гэта ўсхваляванаЧыталася ўсё гэта ўсхвалявана, , эмацыянальнаэмацыянальна..

А яшчэ Уладзімір Караткевіч быў працаўнікА яшчэ Уладзімір Караткевіч быў працаўнік. . Вось я пе-Вось я пе-
рачытаў напісанае — пра тоерачытаў напісанае — пра тое, , што галоўнае месца ў кватэры што галоўнае месца ў кватэры 
Караткевіча займалі кніжныя паліцы — і сумеўсяКараткевіча займалі кніжныя паліцы — і сумеўся: : а ці так а ці так 
гэтагэта? ? Бо галоўнае месца займаў усё ж пісьмовы столБо галоўнае месца займаў усё ж пісьмовы стол. . СтолСтол--
працаўнікпрацаўнік. . ІІ, , як ужо казаласяяк ужо казалася, , столстол--рамантыкрамантык..

Працаўнік — тамуПрацаўнік — таму, , што на ім нязменна ляжалі папкі з што на ім нязменна ляжалі папкі з 
рукапісамірукапісамі, , добрая папера і добрае — кітайскае або парке-добрая папера і добрае — кітайскае або парке-
раўскае — пярораўскае — пяро. . Караткевіч адносіўся да пісання як да свя-Караткевіч адносіўся да пісання як да свя-
тата, , асабліва ў маладзейшыя гадыасабліва ў маладзейшыя гады. . Апранаў чыстую кашулюАпранаў чыстую кашулю. . 
Ставіў побач кубак моцнай кавыСтавіў побач кубак моцнай кавы. . Даставаў падрабязна пра-Даставаў падрабязна пра-
думаны і неймаверна счырканы план дзеяннядуманы і неймаверна счырканы план дзеяння. . І — «свя-І — «свя-
щеннодействовал»щеннодействовал». . Пісаў дробным почыркамПісаў дробным почыркам, , амаль без амаль без 
паправакпаправак, , «начыста і намёртва»«начыста і намёртва», , як казаў ён самяк казаў ён сам. . Хаця па-Хаця па-
сля настаўнічання ў Лесавічах і Оршы Караткевіч нідзе ста-сля настаўнічання ў Лесавічах і Оршы Караткевіч нідзе ста-
ла не працаваўла не працаваў, , не меў «партфеляў»не меў «партфеляў», , бо не імкнуўся да іхбо не імкнуўся да іх, , 
жыў на «вольным» творчым хлебежыў на «вольным» творчым хлебе, , больш тагобольш таго, , не разумеў і не разумеў і 
не спагадаў іншымне спагадаў іншым, , хто хадзіў у «дэпартамент»хто хадзіў у «дэпартамент», , аднак пра-аднак пра-
цаваць умеў і любіўцаваць умеў і любіў. . І злаваўІ злаваў, , калі хто адцягваў яго ад стала калі хто адцягваў яго ад стала 
дробязнымі справамідробязнымі справамі. . Бо разумеў цану часуБо разумеў цану часу. . Дзесьці пасля Дзесьці пасля 
пяцідзесяцігоддзя спецыяльна паставіў на стол электронны пяцідзесяцігоддзя спецыяльна паставіў на стол электронны 
гадзіннікгадзіннік, , які міргаў зялёнымі лічбаміякі міргаў зялёнымі лічбамі, , пульсаваў кропкаміпульсаваў кропкамі: : 
momentomomento  morimori, , памятай аб смерціпамятай аб смерці..
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А рамантык — таму што на стале заўсёды можна было А рамантык — таму што на стале заўсёды можна было 
пабачыць нешта незвычайнаепабачыць нешта незвычайнае, , выключнаевыключнае. . То плоскую по-То плоскую по-
лацкую плінфулацкую плінфу. . То каменную сякеруТо каменную сякеру, , прынесеную кімсьці з прынесеную кімсьці з 
археолагаўархеолагаў. . То шкляное рыбацкае грузіла ці дзівосныя ка-То шкляное рыбацкае грузіла ці дзівосныя ка-
ралыралы..

Такім жа — працаўніком і рамантыкам — быў і сам Такім жа — працаўніком і рамантыкам — быў і сам 
гаспадар сталагаспадар стала. . Тыя ж рысы набывалі і творыТыя ж рысы набывалі і творы, , напісаныя напісаныя 
ягонай рукойягонай рукой. . БудзённаеБудзённае, , дакладнаедакладнае, , рэалістычнае ў іхрэалістычнае ў іх
((ад аповесці «У снягах драмае вясна» да «Чорнага замка ад аповесці «У снягах драмае вясна» да «Чорнага замка 
Альшанскага» і «Маці ўрагану»Альшанскага» і «Маці ўрагану») ) арганічна спалучала-арганічна спалучала-
ся з узнёслася з узнёсла--рамантычнымрамантычным, , таямнічымтаямнічым. . Караткевіч паказ-Караткевіч паказ-
ваў мінулаеваў мінулае, , навакольны свет і такімінавакольны свет і такімі, , якімі яны былі на якімі яны былі на 
самай справесамай справе, , і такіміі такімі, , якімі маглі быцьякімі маглі быць. . Героі пісьменніка Героі пісьменніка 
часта дзейнічаюць у выключных сітуацыяхчаста дзейнічаюць у выключных сітуацыях, , нібы ўзня-нібы ўзня-
тыя над рэальным жыццёмтыя над рэальным жыццём. . І адначасова гістарычны фонІ адначасова гістарычны фон, , 
на якім яны выступаюцьна якім яны выступаюць, , паказаны канкрэтнапаказаны канкрэтна, , дакладнадакладна. . 
Рамантызм Караткевіча ўжо даўно прызнаецца большасцю Рамантызм Караткевіча ўжо даўно прызнаецца большасцю 
літаратуразнаўцаўлітаратуразнаўцаў. . Праца МПраца М.. Рочынь Рочынь, , апублікаваная ў апублікаваная ў 1983 1983 
годзе ва ўкраінскім часопісе «Дніпро»годзе ва ўкраінскім часопісе «Дніпро», , так і называеццатак і называецца: : 
«Рамантычны свет Уладзіміра Караткевіча»«Рамантычны свет Уладзіміра Караткевіча». . А вядомы са-А вядомы са-
вецкі даследчык Леанід Навічэнка на сустрэчы ў Інстытуце вецкі даследчык Леанід Навічэнка на сустрэчы ў Інстытуце 
літаратуры АН БССР сказаўлітаратуры АН БССР сказаў::

— На першы погляд гэта дзіўна— На першы погляд гэта дзіўна: : запозненазапознена, , у у XX XX стагод-стагод-
дзі ў беларускай літаратуры з’явіўся свой Вальтэр Скот — у дзі ў беларускай літаратуры з’явіўся свой Вальтэр Скот — у 
асобе Караткевічаасобе Караткевіча. . Але гэта не выпадковасцьАле гэта не выпадковасць. . Тут праявіла-Тут праявіла-
ся мудрасць літаратурыся мудрасць літаратуры. . Беларускай моладзі патрэбны быў Беларускай моладзі патрэбны быў 
прыкладпрыклад, , рамантызацыя мінулагарамантызацыя мінулага..

ПачакайцеПачакайце, , скажа тут дасведчаны чытачскажа тут дасведчаны чытач: : вось вы раз-вось вы раз-
важаеце пра рамантызм у творчасці Караткевічаважаеце пра рамантызм у творчасці Караткевіча, , а сам а сам 
пісьменнік яго адмаўляўпісьменнік яго адмаўляў. . СкажамСкажам, , у інтэрв’ю для Таццяны у інтэрв’ю для Таццяны 
ШамякінайШамякінай. . І асабліва настойліва — у сваіх запісных І асабліва настойліва — у сваіх запісных 
кніжках кніжках ((«Я не рамантык«Я не рамантык, , і не сентыменталісті не сентыменталіст, , і не які-і не які-
небудзь «іст»небудзь «іст»).).

СапраўдыСапраўды, , парадокспарадокс..
Аднак вытлумачыць яго можна даволі простаАднак вытлумачыць яго можна даволі проста. . У часыУ часы, , 

калі пісаліся і публікаваліся асноўныя творы Уладзіміра калі пісаліся і публікаваліся асноўныя творы Уладзіміра 
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КараткевічаКараткевіча, , рамантызм — і як мастацкі напрамакрамантызм — і як мастацкі напрамак, , і як і як 
стыль — меў адмоўную афарбоўкустыль — меў адмоўную афарбоўку. . ЗагорскагаЗагорскага, , ГрынкевічаГрынкевіча, , 
Беларэцкага крытыка ўпарта называла прыдуманыміБеларэцкага крытыка ўпарта называла прыдуманымі, , нерэ-нерэ-
альныміальнымі, , нежыццёвымінежыццёвымі. . Карацей — рамантычныміКарацей — рамантычнымі. . І ў І ў пісь-пісь-
менніка выпрацаваўся стойкі «імунітэт» супраць гэтага менніка выпрацаваўся стойкі «імунітэт» супраць гэтага 
словаслова, , яго непрыняцце яго непрыняцце ((«лепяць і лепяць ярлыкі» — у «лепяць і лепяць ярлыкі» — у 
запісной кніжцызапісной кніжцы). ). Ён упарта даказваўЁн упарта даказваў: : нене, , у мяне ўсё таку мяне ўсё так, , 
як былояк было, , як магло быць у жыцціяк магло быць у жыцці, , я пішу ў адпаведнасці зя пішу ў адпаведнасці з
праўдай гістарычнайпраўдай гістарычнай, , праўдай мастацкай… «Я проста праўдай мастацкай… «Я проста 
ёсць яёсць я, , КараткевічКараткевіч, , з двума нагамі з двума нагамі ((пакульпакуль), ), двума вачыма двума вачыма 
і вушаміі вушамі, , адным носам і адным сэрцамадным носам і адным сэрцам, , з з 5 5 дадатнымі яка-дадатнымі яка-
сцямі ісцямі і  95 95 недахопамінедахопамі. . Такім вы мяне і прымайцеТакім вы мяне і прымайце, , калі вам калі вам 
хаця крыху цікава тоехаця крыху цікава тое, , што я кажу вам» што я кажу вам» ((з запісной кніж-з запісной кніж-
кікі). ). Ён казаўЁн казаў: : я нармальныя нармальны, , а яму доўга не верыліа яму доўга не верылі. . Доўга Доўга 
яго не чуліяго не чулі..

Што жыццё Уладзіміра Караткевіча было нялёгкім — Што жыццё Уладзіміра Караткевіча было нялёгкім — 
гэта святая праўдагэта святая праўда. . Аднак ён ведаўАднак ён ведаў, , на што ідзена што ідзе. . ПісьменнікаўПісьменнікаў, , 
відацьвідаць, , можна ўмоўна падзяліць на тры групыможна ўмоўна падзяліць на тры групы: : тыхтых, , хто хто 
апярэджвае свой часапярэджвае свой час, , тыхтых, , хто добра крочыць з ім у нагухто добра крочыць з ім у нагу, , і і 
тыхтых, , хто ад яго адстаехто ад яго адстае, , часам безнадзейначасам безнадзейна. . Караткевіч адно-Караткевіч адно-
сіцца да першыхсіцца да першых. . Іншыя лягчэй або цяжэй прыстасаваліся Іншыя лягчэй або цяжэй прыстасаваліся 
да застойнага перыядуда застойнага перыяду. . А ён — неА ён — не. . Ён гордаЁн горда, , нібы Юрась нібы Юрась 
Братчык крыж на ГалгофуБратчык крыж на Галгофу, , нёс цяжкую ношу «заступніка» нёс цяжкую ношу «заступніка» 
беларускай гісторыі і беларускай культурыбеларускай гісторыі і беларускай культуры. . Быў прапавед-Быў прапавед-
ннікам і прарокамікам і прарокам. . Нехта ж мусіў ім быцьНехта ж мусіў ім быць, , а выбар паў на ягоа выбар паў на яго. . 
Усведамляў ён гэтаУсведамляў ён гэта? ? БезумоўнаБезумоўна. . Інакш не напісаў быІнакш не напісаў бы: : «Быў«Быў. . 
ЁсцьЁсць. . Буду»Буду»..

Пасля Кастрычніцкай рэвалюцыі адзін рускі кла-Пасля Кастрычніцкай рэвалюцыі адзін рускі кла-
сіксік, , Аляксандр БлокАляксандр Блок, , сказаў пра другога рускага класікасказаў пра другога рускага класіка, , 
Аляксандра ПушкінаАляксандра Пушкіна: : ён ведаўён ведаў, , што «рана ці позна ўсё бу-што «рана ці позна ўсё бу-
дзе падзе па--новамуноваму, , таму што жыццё цудоўнае»… Неяк прачы-таму што жыццё цудоўнае»… Неяк прачы-
таў гэтыя словы і падумаўтаў гэтыя словы і падумаў: : як жа яны стасуюцца і да нашага як жа яны стасуюцца і да нашага 
Уладзіміра КараткевічаУладзіміра Караткевіча. . Ён ведаўЁн ведаў, , што будзешто будзе, , таму што верыў таму што верыў 
у абавязковае і бесперапыннае абнаўленне жыццяу абавязковае і бесперапыннае абнаўленне жыцця. . Ён быў Ён быў 
носьбітам гэтага абнаўлення і адраджэнняносьбітам гэтага абнаўлення і адраджэння, , асобай рэнесанс-асобай рэнесанс-
най і таму адначасна аптымістычнай і трагічнайнай і таму адначасна аптымістычнай і трагічнай. . Далёка не Далёка не 
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кожнаму дадзена ўзняцца над сваім часамкожнаму дадзена ўзняцца над сваім часам, , бачыць будучы-бачыць будучы-
нюню. . Іншыя прыніжаюцца да абставінІншыя прыніжаюцца да абставін, , зручна ўрастаюць у іхзручна ўрастаюць у іх. . 
А Караткевіч узняўсяА Караткевіч узняўся. . Узняўся і ўзвысіўсяУзняўся і ўзвысіўся. . Да абнаўленняДа абнаўлення, , 
што прыйшло ўжо ў гады яго фізічнага небыццяшто прыйшло ўжо ў гады яго фізічнага небыцця..

Уладзімір Караткевіч узвысіўсяУладзімір Караткевіч узвысіўся, , стаў эпахальнай з’явай стаў эпахальнай з’явай 
((не пабаімся гэтых слоўне пабаімся гэтых слоў) ) не толькі ў працэсе развіцця бе-не толькі ў працэсе развіцця бе-
ларускай літаратуры ці беларускай культурыларускай літаратуры ці беларускай культуры, , але і фармі-але і фармі-
равання равання ((дакладнейдакладней, , адраджэнняадраджэння) ) нацыянальнанацыянальна--гістарыч-гістарыч-
най свядомасці нашага народанай свядомасці нашага народа. . ВядомаВядома, , рабіць абагульнен-рабіць абагульнен-
ні яшчэ ранавата ні яшчэ ранавата ((«большое видится на расстоянии»«большое видится на расстоянии»). ). 
Вырашальнае слова пра значэнне шматграннай творчасці Вырашальнае слова пра значэнне шматграннай творчасці 
Уладзіміра Караткевіча скажуцьУладзіміра Караткевіча скажуць, , вядомавядома, , нашы нашчадкінашы нашчадкі. . 
Але ўжо сёння ён бачыцца мне ў шэрагу такіх постацейАле ўжо сёння ён бачыцца мне ў шэрагу такіх постацей, , як як 
Францішак Скарына ці Кастусь КаліноўскіФранцішак Скарына ці Кастусь Каліноўскі. . Можна назваць Можна назваць 
і іншыя прозвішчыі іншыя прозвішчы. . Але спынімся на гэтых трохАле спынімся на гэтых трох..

— Што агульнага паміж імі— Што агульнага паміж імі, , людзьмі розных эпох і роз-людзьмі розных эпох і роз-
ных перакананняўных перакананняў? ? — спытае скептычна чытач— спытае скептычна чытач. . ІІ, , на першы на першы 
поглядпогляд, , будзе мець рацыюбудзе мець рацыю..

Але толькі — на першы поглядАле толькі — на першы погляд..
Францішка СкарынуФранцішка Скарыну, , Кастуся Каліноўскага і Уладзіміра Кастуся Каліноўскага і Уладзіміра 

Караткевіча аб’ядноўвае тоеКараткевіча аб’ядноўвае тое, , што яны жылі і дзейнічалі ў што яны жылі і дзейнічалі ў 
часычасы, , якія раней называліся эвалюцыйныміякія раней называліся эвалюцыйнымі, , а сёння звы-а сёння звы-
чайна застойнымічайна застойнымі. . ДакладнейДакладней, , пад самы канец гэтых часоўпад самы канец гэтых часоў, , 
калі выспявалі новыякалі выспявалі новыя, , рэвалюцыйныя з’явырэвалюцыйныя з’явы. . І такія людзі І такія людзі 
былі носьбітамі новагабылі носьбітамі новага, , яго прадвеснікаміяго прадвеснікамі..

СкарынаСкарына, , Каліноўскі і Караткевіч апярэджвалі свой часКаліноўскі і Караткевіч апярэджвалі свой час. . 
Прытым намногаПрытым намнога. . І таму іх не разумеліІ таму іх не разумелі, , і таму ім цяжка жы-і таму ім цяжка жы-
лосялося..

Францішак Скарына быў на беларускай зямлі прадвесні-Францішак Скарына быў на беларускай зямлі прадвесні-
кам Рэнесансу і Рэфармацыікам Рэнесансу і Рэфармацыі. . Сілы сярэдневякоўя былі яшчэ Сілы сярэдневякоўя былі яшчэ 
моцныямоцныя. . Ім удалося спыніць Скарынава кнігадрукаванне ў Ім удалося спыніць Скарынава кнігадрукаванне ў 
ВільніВільні, , адправіць яго ў новае выгнаннеадправіць яго ў новае выгнанне. . СправаСправа, , распачатая распачатая 
беларускім першадрукаромбеларускім першадрукаром, , знайшла свой працяг і развіц-знайшла свой працяг і развіц-
цё толькі гадоў праз соракцё толькі гадоў праз сорак--пяцьдзесятпяцьдзесят, , калі з’явіліся Сымон калі з’явіліся Сымон 
Будны і Васіль ЦяпінскіБудны і Васіль Цяпінскі. . АлеАле, , даючы «люду посполитому» даючы «люду посполитому» 
кніжку на роднай мове кніжку на роднай мове ((ціці, , дакладнейдакладней, , вельмі набліжанай да вельмі набліжанай да 
яеяе), ), вялікі палачанін рыхтаваў той гуманістычнавялікі палачанін рыхтаваў той гуманістычна--рэфарма-рэфарма-
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цыйны «пераварот у розумах»цыйны «пераварот у розумах», , які пачаўся ў першайякі пачаўся ў першай, , але але 
адбыўся ў другой палове адбыўся ў другой палове XVXVІ стагоддзяІ стагоддзя..

Кастусь Каліноўскі таксама значна апераджаў свой часКастусь Каліноўскі таксама значна апераджаў свой час. . 
Непрымірымы вораг самаўладства і прыгонніцтваНепрымірымы вораг самаўладства і прыгонніцтва, , ён дзей-ён дзей-
нічаў на рубяжы дзвюх эпох — феадалізму і капіталізмунічаў на рубяжы дзвюх эпох — феадалізму і капіталізму, , 
рэвалюцыйнасці шляхецкай і рэвалюцыйнасці дэмакра-рэвалюцыйнасці шляхецкай і рэвалюцыйнасці дэмакра-
тычнайтычнай. . Узнімаючы свой народ на паўстаннеУзнімаючы свой народ на паўстанне, , ён імкнуўся ён імкнуўся 
спалучыць рух нацыянальны і рух сацыяльныспалучыць рух нацыянальны і рух сацыяльны. . Яго не разу-Яго не разу-
мелімелі, , асабліва ў стане «белых»асабліва ў стане «белых». . Але за Каліноўскім была Але за Каліноўскім была 
будучынябудучыня. . Яго ідэі «мужыцкі народ» рэалізаваў толькі год Яго ідэі «мужыцкі народ» рэалізаваў толькі год 
праз соракпраз сорак--пяцьдзесят — у час рэвалюцый пяцьдзесят — у час рэвалюцый 1905 1905 і і 19171917 гг гг. . 
Ці ведаў ёнЦі ведаў ён, , заклікаючы паўстанцаў узяць у рукі стрэльбы заклікаючы паўстанцаў узяць у рукі стрэльбы 
і косыі косы, , што ўсё скончыцца паражэннемшто ўсё скончыцца паражэннем, , вісельняй і катар-вісельняй і катар-
гайгай? ? МабыцьМабыць, , адчуваўадчуваў, , прадчуваў сваім сэрцампрадчуваў сваім сэрцам. . І тым не ме-І тым не ме-
ней — клікаўней — клікаў. . Каб кінутае ў зямлю зерне прарасло ў наступ-Каб кінутае ў зямлю зерне прарасло ў наступ-
ных пакаленняхных пакаленнях..

А Уладзімір КараткевічА Уладзімір Караткевіч? ? Ён таксама быў прадвеснікам Ён таксама быў прадвеснікам 
новай эпохіновай эпохі, , адметнасць і значнасць якой мыадметнасць і значнасць якой мы, , відацьвідаць, , яшчэ яшчэ 
ўсё яшчэ недастаткова ўсведамляемўсё яшчэ недастаткова ўсведамляем, , таму што самі ў ёй жы-таму што самі ў ёй жы-
вёмвём. . Гісторыкі будучыні знойдуць больш дакладныя вызна-Гісторыкі будучыні знойдуць больш дакладныя вызна-
чэнні і для сталінскачэнні і для сталінска--брэжнеўскіх часоўбрэжнеўскіх часоў, , і для часоў рэва-і для часоў рэва-
люцыйнай перабудовылюцыйнай перабудовы. . Аднак і сёння бачнаАднак і сёння бачна, , што Уладзімір што Уладзімір 
КараткевічКараткевіч, , жывучы ў першыхжывучы ў першых, , тварыўтварыў, , змагаўсязмагаўся, , каб наблі-каб наблі-
зіць другіязіць другія. . ПраўдаПраўда, , пасеў ад ураджаю тут не быў такі адда-пасеў ад ураджаю тут не быў такі адда-
ленылены, , як у Скарыны і Каліноўскагаяк у Скарыны і Каліноўскага. . Але на тое ёсць тлума-Але на тое ёсць тлума-
чэннечэнне: : хада гісторыі з кожным стагоддзем усё больш паска-хада гісторыі з кожным стагоддзем усё больш паска-
раеццараецца. . Дзесяцігоддзі спрэсоўваюцца ў гадыДзесяцігоддзі спрэсоўваюцца ў гады..

«Людзей прадвесня» аб’ядноўвае «тытанізм» і шмат-«Людзей прадвесня» аб’ядноўвае «тытанізм» і шмат-
граннасць іх працыграннасць іх працы. . Яны спяшаюцца рабіць сваю справуЯны спяшаюцца рабіць сваю справу, , 
разумеючыразумеючы, , ннаколькі яна важная для сучаснікаў і нашчад-аколькі яна важная для сучаснікаў і нашчад-
каўкаў. . Яны бяруцца за ўсёЯны бяруцца за ўсё, , усведамляючыусведамляючы, , як мала сіляк мала сіл..

Мяркуйце саміМяркуйце самі. . Францішак Скарына — пачынальнік ус-Францішак Скарына — пачынальнік ус-
ходнеславянскага кнігадрукаванняходнеславянскага кнігадрукавання. . Ён жа як перакладчык Ён жа як перакладчык 
Свяшчэннага пісання найболей за дзесяць год здзейсніў Свяшчэннага пісання найболей за дзесяць год здзейсніў 
справусправу, , на якую ў прадстаўнікоў іншых народаў не хапала на якую ў прадстаўнікоў іншых народаў не хапала 
ўсяго жыццяўсяго жыцця, , дзеля гэтага ён павінен быў акрамя роднай ве-дзеля гэтага ён павінен быў акрамя роднай ве-
даць мовы стараславянскую і стараяўрэйскуюдаць мовы стараславянскую і стараяўрэйскую, , грэчаскую і грэчаскую і 



204

латыньлатынь, , польскую і чэшскуюпольскую і чэшскую. . Ён жа і мысліцельЁн жа і мысліцель, , які выклаў які выклаў 
свае погляды ў прадмовах і пасляслоўях да выдадзеных кнігсвае погляды ў прадмовах і пасляслоўях да выдадзеных кніг. . 
Ён жа і найпершы наш паэтЁн жа і найпершы наш паэт, , аўтар і перакладчык канонаў і аўтар і перакладчык канонаў і 
акафістаў у «Малой падарожнай кніжцы»акафістаў у «Малой падарожнай кніжцы». . Ён жа медыкЁн жа медык, , 
батанікбатанік, , астраном астраном ((што відаць з «Пасхаліі»што відаць з «Пасхаліі») ) іі, , магчымамагчыма, , 
гравёргравёр..

А Кастусь КаліноўскіА Кастусь Каліноўскі? ? Стратэг і практык паўстанняСтратэг і практык паўстання, , 
больш разважлівы і дальнабачныбольш разважлівы і дальнабачны, , чым усе іншыя члены бе-чым усе іншыя члены бе-
ларускаларуска--літоўскага «ронда»літоўскага «ронда». . Палымяны публіцыстПалымяны публіцыст, , які ў які ў 
«Мужыцкай праўдзе» выявіў глыбокае веданне эканомікі«Мужыцкай праўдзе» выявіў глыбокае веданне эканомікі, , 
праваправа, , гісторыігісторыі, , філасофііфіласофіі. . Як відаць з верша «МарыськаЯк відаць з верша «Марыська, , 
чарнаброва галубка мая»чарнаброва галубка мая», , таленавіты паэтталенавіты паэт. . Жыццё Кастуся Жыццё Кастуся 
Каліноўскага абарвалася ў дваццаць шэсць годКаліноўскага абарвалася ў дваццаць шэсць год, , а колькі ён а колькі ён 
паспеў здзейсніць і колькі здзейсніў бы пры даўжэйшым паспеў здзейсніць і колькі здзейсніў бы пры даўжэйшым 
жыцці і іншых умовахжыцці і іншых умовах?!?!

Тое ж стасуецца і да Уладзіміра КараткевічаТое ж стасуецца і да Уладзіміра Караткевіча. . Пра сама-Пра сама-
ахвярны тытанізм яго дзейнасціахвярны тытанізм яго дзейнасці, , пра незвычайную шмат-пра незвычайную шмат-
граннасць яго творчай індывідуальнасці ўжо сказана вы-граннасць яго творчай індывідуальнасці ўжо сказана вы-
шэйшэй. . Проста здзіўляешсяПроста здзіўляешся, , колькі паспеў ён зрабіцьколькі паспеў ён зрабіць, , — аса-— аса-
бліва калі згадацьбліва калі згадаць, , колькі часу губляласяколькі часу гублялася, , — таму што былі — таму што былі 
неспрыяльныя абставінынеспрыяльныя абставіны, , таму што часта апускаліся рукітаму што часта апускаліся рукі..

І яшчэ адна супольная рыса — шырокіІ яшчэ адна супольная рыса — шырокі, , гуманны погляд гуманны погляд 
на жыццё і светна жыццё і свет. . Імкненне знаходзіць тоеІмкненне знаходзіць тое, , што аб’ядноўвае што аб’ядноўвае 
людзей і народылюдзей і народы. . Францішак Скарына жыў у часыФранцішак Скарына жыў у часы, , калі па-калі па-
між Руссю Літоўскай і Руссю Маскоўскай адбываліся частыя між Руссю Літоўскай і Руссю Маскоўскай адбываліся частыя 
войнывойны, , калі ўзмацнялася варожасць паміж праваслаўем і ка-калі ўзмацнялася варожасць паміж праваслаўем і ка-
таліцтвамталіцтвам. . Яму лёгка было паддацца эмоцыямЯму лёгка было паддацца эмоцыям, , далучыцца далучыцца 
да аднаго з варагуючых бакоўда аднаго з варагуючых бакоў. . А ён імкнуўся ўзняцца над А ён імкнуўся ўзняцца над 
дзяржаўнымі і канфесіянальнымі сваркамідзяржаўнымі і канфесіянальнымі сваркамі, , заклікаў да яд-заклікаў да яд-
наннянання. . Такая ж цярпімасць і талерантнасць уласцівыя і для Такая ж цярпімасць і талерантнасць уласцівыя і для 
Кастуся КаліноўскагаКастуся Каліноўскага. . Узнімаючы беларусаўУзнімаючы беларусаў, , літоўцаўлітоўцаў, , па-па-
лякаў на паўстанне супраць рускага самаўладствалякаў на паўстанне супраць рускага самаўладства, , ён ніколі ён ніколі 
не атаясамліваў яго з рускімі ўвогулене атаясамліваў яго з рускімі ўвогуле, , марыў пра будучую марыў пра будучую 
федэрацыю вольных народаўфедэрацыю вольных народаў. . Што ж датычыцца Уладзіміра Што ж датычыцца Уладзіміра 
КараткевічаКараткевіча, , то павага да іншых людзей і народаў былі ў ягото павага да іншых людзей і народаў былі ў яго, , 
як кажуцьяк кажуць, , у крывіу крыві. . У яго творчасціУ яго творчасці, , у яго натуры арганічна у яго натуры арганічна 



спалучалася тоеспалучалася тое, , што мышто мы, , часам неразумна падзяляючычасам неразумна падзяляючы, , на-на-
зываем патрыятычным і інтэрнацыянальнымзываем патрыятычным і інтэрнацыянальным..

ДарэчыДарэчы, , Уладзімір Караткевіч свядома арыентаваў-Уладзімір Караткевіч свядома арыентаваў-
ся і на Скарынуся і на Скарыну, , і на Каліноўскагаі на Каліноўскага, , адчуваў падабенства адчуваў падабенства 
сваёй і іх місійсваёй і іх місій. . Таму і шукаў сляды Скарыны ў Вільнюсе і Таму і шукаў сляды Скарыны ў Вільнюсе і 
ПолацкуПолацку, , Празе і КракавеПразе і Кракаве, , таму і прысвяціў яму два цудоў-таму і прысвяціў яму два цудоў-
ныя эсэныя эсэ. . Што ж датычыцца легендарнага КастусяШто ж датычыцца легендарнага Кастуся, , то гэта то гэта 
быў любімы герой Караткевічабыў любімы герой Караткевіча, , яго другое «я»яго другое «я». . Скарыну і Скарыну і 
Каліноўскага ён успрымаў як папярэднікаўКаліноўскага ён успрымаў як папярэднікаў, , ад якіх пераняў ад якіх пераняў 
гістарычную эстафетугістарычную эстафету..

Сённяшнія паэты ахвотна параўноўваюць Уладзіміра Сённяшнія паэты ахвотна параўноўваюць Уладзіміра 
Караткевіча з нябеснымі з’яваміКараткевіча з нябеснымі з’явамі, , знаходзяць яму месца знаходзяць яму месца 
побач з Леанідаміпобач з Леанідамі. . Адным ён уяўляецца вогненым метэа-Адным ён уяўляецца вогненым метэа-
рытамрытам, , яркай знічкайяркай знічкай, , што прамільгнула на цёмным неба-што прамільгнула на цёмным неба-
схілесхіле. . Іншым — сонечным пратуберанцамІншым — сонечным пратуберанцам, , што вырыва-што вырыва-
ецца наперадецца наперад, , здзіўляючы і шакіруючы наваколлездзіўляючы і шакіруючы наваколле. . Вунь і Вунь і 
гераіні паэмы Міколы Купрэева «З сястрой і Уладзімірам гераіні паэмы Міколы Купрэева «З сястрой і Уладзімірам 
Караткевічам на Рагачоўшчыне» здаеццаКараткевічам на Рагачоўшчыне» здаецца, , што пісьменнік што пісьменнік 
гаворыць з ёю не са старонак кніггаворыць з ёю не са старонак кніг, , «а аднекуль з вышы-«а аднекуль з вышы-
няў»… Мне ж найбольш адпаведным здаецца параўнан-няў»… Мне ж найбольш адпаведным здаецца параўнан-
нене, , зробленае Алесем Асіпенкамзробленае Алесем Асіпенкам, , — з «блізкай зоркай»— з «блізкай зоркай». . 
Метэарыт ці пратуберанец згараеМетэарыт ці пратуберанец згарае, , знікаезнікае. . А зорка — за-А зорка — за-
стаеццастаецца. . Уладзімір Караткевіч узнёсся на небасхіл айчын-Уладзімір Караткевіч узнёсся на небасхіл айчын-
нага пісьменства і гарыць там зоркай першай велічынінага пісьменства і гарыць там зоркай першай велічыні. . Як Як 
ЮтраньЮтрань, , зорка Пярэдаднязорка Пярэдадня..

РакаўРакаў, 1987 , 1987 —— Палушы Палушы, 1988, 1988
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Вечная дарога
Уладзіміра Караткевіча

Асоба пісьменніка-рамантыка Уладзіміра Караткевіча 
і праз дзесяцігоддзі (ды і праз стагоддзі!) па-ранейшаму, мо 
нават з большай увагай, чым пры жыцці, будзе выклікаць ці-
кавасць усё новых і новых пакаленняў чытачоў.

Аўтар неўміручых раманаў «Зямля пад белымі крыла-
мі», «Хрыстос прызямліўся ў Гародні», «Нельга забыць», 
пачынальнік жанру гістарычнага дэтэктыва ў беларускай 
прозе, паэт, яркі публіцыст, ён, як ніхто іншы, паставіў 
літаратуру на службу гісторыі, спалучыў, аб’яднаў дзве 
Музы… 

Жыццё твораў легендарнага пісьменніка працягваецца. 
Выдавецтва «Мастацкая літаратура» распачынае вы-
данне 25-томнага Збору твораў У. Караткевіча. Выходзяць 
кнігі класіка айчыннай літаратуры ў іншых выдавецтвах. 
У перыядычных выданнях друкуюцца раней невядомыя ма-
стацкія творы. 80-годдзе Уладзіміра Караткевіча падштур-
хнула шмат каго да напісання ўспамінаў пра легендарнага 
сучасніка. Усе гэтыя факты сведчаць пра рост увагі да твор-
чай і жыццёвай біяграфіі Уладзіміра Сямёнавіча. 

«Жыцце і ўзнясенне Уладзіміра Караткевіча» — кні-
га, якая ўпершыню прыйшла да чытача ў 1990 годзе. 
«Мастацкая літаратура» падаравала чытачу амаль што
«па свежых слядах» напісаны твор. Адам Мальдзіс, сябра



пісьменніка, які пайшоў з жыцця ў 1984 годзе, напісаў 
сваю дакументальную і разам з тым лірычную, мастац-
кую сагу пра творцу і творчасць па матэрыялах сваіх ра-
нейшых дзённікавых запісаў. Усяго хапае ў кнізе — і гумару 
таксама. Але чым найперш уражвае праца дасведчанага 
культуролага, гісторыка літаратуры? Так, улюбёнасцю ў 
Караткевіча. Але — і жаданнем выразна акрэсліць месца 
Караткевіча ў грамадскім і нацыянальным жыцці народа 
Беларусі. Следам за кнігай А. Мальдзіса пабачылі свет мно-
гія караткевічазнаўчыя працы. І гэта проста выдатна, 
што аўтар гістарычнай прозы і публіцыстыкі, паэт, які, 
падобна Міцкевічу — шукальніку Польшчы, шукаў Беларусь, 
выклікае няспынную ўвагу. Магчыма, будуць перавыдавацца 
і гэтыя сур’ёзныя караткевічазнаўчыя працы. Але напіса-
нае А. Мальдзісам — з іншага шэрага. «Жыцце і ўзнясен-
не Уладзіміра Караткевіча» — пякучы напамін пра месца 
і ролю мастацтва, пра яго вартасці ў засваенні народнага, 
гістарычнага вопыту беларусаў. 

Як мне асабіста падаецца, кнігу-ўспамін можна ўклад-
ваць у зборнікі прозы самога Караткевіча, яна павінна быць 
дадаткам нават да акадэмічнага збору твораў пісьменніка. 
А сёння, праз дваццаць гадоў з часу першага выдання, чытача 
чакае сустрэча не толькі з аповедам А. Мальдзіса, але і з са-
мой постаццю Уладзіміра Сямёнавіча Караткевіча. Са ста-
ронак кнігі «Жыцце і ўзнясенне…» ён сыходзіць бы жывы…

Алесь  КАРЛЮКЕВІЧ
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