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17-га лютага памёр Сакрат Яновіч. Пражыў 76 гадоў. Адышоў 
ад нас чалавек вялікага маштабу – выдатны Беларус, прызнаны 
літаратар, інтэлектуал, філосаф. Чыт. на стар. 3-9 і 16-30.
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Нарадзіўся ён у 1931 годзе 
ў вёсцы Новы Свержань на 
Стаўбцоўшчыне. Скончыў 
аддзяленне беларускай і 
рускай мовы і літара... (str. 43)

Св.  пам.  Сакрат Яновіч
(4.09.1936 – 17.02.2013) Канец 
1950-ых гадоў. . .  (s t r .  23)

Igor Newerly przyszedł na świat 
24 marca 1903 roku w osadzie 
Zwierzyniec. Jest to nieduży 
kompleks budynków, położony 
w połowie drogi z Hajnówki do 
Białowieży. Każdego dnia prze-
jeżdżają w ich pobliżu dziesiątki, 
a w sezonie turystyczny... (str. 40)

■Ян Максімюк. Сакрат Яновіч: Канец клясычнай эпохі. 
Ня помню дакладна: недзе пад канец мінулага стагодз... str. 4

■Кастусь Бандарук. Эпітафія Сакрату Яновічу. Як казаў 
Яцэк Курань, Сакрат Яновіч быў чалавекам, які „паказ... str. 6

■Janusz Korbel. Sokrat Aniołek. Pisanie dzień po tym, kiedy 
dowiedziałem się, że już się nie zobaczymy, jest bardzo tr... str. 7

■Opinie, cytaty. – Прафесар Алег Латышонак: Сакрат 
Яновіч меў простую мару, такую, як і мы ўсе – ствар... str. 8

■Minął miesiąc. W regionie. 2 lutego na cmentarzu wojennym 
w Bielsku Podlaskim odbyła się żałobna panichida prz... str. 10

■Tamara Bołdak-Janowska. Człowiek. Zmarł Sokrat i zaczę-
ło się tego samego dnia opluwanie go w Internecie. W P.... str. 16

■С в .  п а м .  С а к р а т  Я н о в і ч . 
( 4 . 0 9 . 1 9 3 6  –  1 7 . 0 2 . 2 0 1 3 ) ... str. 23

■Cакрат Яновіч. СУПРАСЛЕЎСКІ ТРЫПЦІХ. I. Жылі-
былі людзі тут і заўсёды, як дзень залатаблакітны пр... str. 26

■Апошні шлях Сакрата Яновіча. Крынкі 21 
лютага 2013 фота Павал Тадэйка (укладыш, стар. 27-30)

■Календарыюм. Сакавік – гадоў таму. 510 – 4.03.1503 г. - 
памір’е (на 6 гадоў) паміж Вялікім Княствам Літоўск... str. 31

■Leon Moenke. Stawka o życie. 15. Nie byłem pewny, jak zare-
aguje na to żona, gdyż dotychczas z wielkim sceptycyzm... str. 32

■Eugeniusz Czyżewski. Echa Ostoi Utraconej. 45. Alek Kę-
dziorek wojną coś tam z partyzantką sowiecką miał – te... str. 34

■Успаміны з 1982 г. Як я пісаў у сваіх успамінах з 1981 г., 
13 снежня 1981 г. улады Польшчы ўвялі ваеннае ста... str. 36

■Васіль Петручук. Крышынкі. 61. Цёці – цёткі – цётачкі 
(5). Хаця ёсць і ў балоце кветка. Мушу прызнаць Мір... str. 39

■Pisarz z Puszczy Białowieskiej. W rejonie Puszczy Biało-
wieskiej urodziło się kilku literatów, spośród których naj... str. 40

■Аляксей Пяткевіч: „Мяне хвалюе масіраваная 
русіфікацыя Рэспублікі Беларусь”. Выдатны і ... str. 43

■Hapun i włosy czarownicy. Rozmowa z Adamem Ciuńczy-
kiem, leśniczym w leśnictwie Smolarnia Nadleśnictwa ... str. 46

■Nieoczekiwana przejrzystość pogranicza [Podlaski tryp-
tyk] Introdukcja. Wszystko zaczyna się od puszczy,  Au... str. 49

■Decentralizacja Polski szansą dla Podlasia. Po latach kul-
tu centralizacji w radzieckim stylu, w 1989 roku rozpoc... str. 53
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Фота на вокладцы з хатняга архіва  
св. пам. Сакрата Яновіча
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Юрка Хмялеўскі
Ад Рэдактара. Прыйшлося 
развітацца нам з чалавекам абса-
лютна вялікага фармату. Бо Сакрат 
Яновіч – гэта безумоўна феномен 
нашай эпохі. З зямнога свету адыхо-
дзіць у вечнасць выдатная постаць 
беларускае – найперш – культуры, 
літаратуры, гуманіст і філосаф. 
Майстар слова. Сапраўды быў Ён 
вялікай індывідуальнасцю, на што 
паўплываў мабыць і выбар маці 
Аляксандрай Яму незвычайнага імя 
грэчаскага філосафа, што жыў дзве 
тысячы пяцьсот гадоў таму.

Аднак, невыпадкова якраз крын-
каўская зямелька кагосьці такога 
выдала на Божы свет. Бо і зямля 
тут незвычайная – проста магічная, 
чароўная і надта багатая ў падзеі. 
Да сёння гэта ёсць быццам цудам 
уцалелая ўскраіна даўняга Вялікага 
Княства Літоўскага, а Сакрат Яно-
віч быў апошнім грамадзянінам той 
старабеларускай дзяржавы.

А ўсё пачалося каля шасцісот 
гадоў таму, калі прыблізна ў гэ-
тую пару, бо на пераломе студзеня 
і лютага 1434 года з’ехалі ў Крынкі 
польскі кароль Уладыслаў Ягайла і 
літоўскі князь Жыгімонт Кейстуто-
віч, каб абмеркаваць справы сама-
га тады вышэйшага значэння для 
Кароны і Літвы. Сакрат Яновіч 
гаварыў нават, што ў Крынках і на 
Падляшшы пачыналася стварацца 
– тады ўжо – сённяшняя Еўропа.

Сакрат Яновіч адыходзіць ад нас 
у 2013 годзе – годзе, у якім адзна-
чаюцца дзве круглыя гістарычныя 
гадавіны. Сённяшняе Падляшскае 
ваяводства вясною будзе святка-
ваць сваё 500-годдзе. Крынкі, пра-
ўда, у мінулым не знаходзіліся ў 

яго межах, бо тут – гістарычная 
Літва, і развіваліся яны як горад па-
блізу найперш Гродна. Але сюдою 
вяла жа дарога з Кракава ў Вільню. 
Крынкі сімвалічна спалучалі затым 
Літву і Карону, а каралі і князі са 
світай спыняліся тут на адпачынак у 
дарозе. Заязджалі сюды і знакамітыя 
Хадкевічы з суседняга Гарадка.

У гэтым годзе адзначаем такса-
ма 150-тую гадавіну Студзеньска-
га паўстання. Узвышша непадалёк 
могілак крынчане да сёння называ-
юць Шыбельніца. Тут у 1863 годзе 
трагічна закончылі жыццё тыя, якія 
ў роспачы кінуліся былі на Маскву, 
каб адваёўваць Польшч. 20 кіламет-
раў ад Крынак, у маёнтку Мастаў-
ляны прыйшоў на свет правадыр 
„мятежу” на Літве, Кастусь Калі-
ноўскі. Гэты народнік уславіўся 
тым, што рэдагаваў і выдаваў пер-
шую беларускую газету „Мужыц-
кая праўда”.

Незвычайнасці свайго месца на-
раджэння Сакрат Яновіч быў свядо-
мы аж надта. Гэтая тоеснасць засе-
яла ў Яго душы вялікую любоў да 
роднага і родных Крынак. І роднаму 
заставаўся верны ўсё жыццё. Яго 
найвялікшай любоўю была бела-
рускасць. Любоў да беларускага 
слова і беларускай культуры з уся-
го сэрца ўкладаў у сваю геніяльную 
літаратурную творчасць і грамад-
скую дзейнасць. Закаханы ў род-
ным слове склаў нават малітву:

Беларускае слова, ты мая айчы-
на! (...)

Я табе (...), слова ты маё бела-
рускае, веру ды кланяюся.

Бог ты мой!
Ты мая рэлігія!

Сакрат Яновіч пакінуў трывалы 
след у культуры і літаратуры двух 
народаў – беларусаў і палякаў. Гэ-
тую паралельнасць сімвалічна па-
казваюць дзве друкавальныя ма-
шынкі ў Яго кабінеце ў Яго магіч-
ным доме па вуліцы Сакольскай 9 у 
Крынках – адна кірылічная, другая 
з лацінскім шрыфтам. А кабінет са-
рыентаваны яшчэ вокнамі на Еўро-
пу. Бо тое, што зрабіў Сакрат Яно-
віч, мае ўжо еўрапейскае значэнне. 
Паўплывалі на гэта найперш пры-
думаныя Ім Беларускія трыялогі і 
штогоднік „Annus Albaruthenicus 
– Год беларускі” з удзелам заход-
ніх творчых людзей.

Зямля, нават такая незвычайная 
як магічная крынская краіна, вельмі 
рэдка выдае на свет так значных і 
таленавітых людзей. Такога чала-
века, як Сакрат, больш не будзе, Ён 
быў непаўторны.

І толькі цяпер мы адчуем вялікую 
страту, калі няма ўжо з намі такога 
аўтарытэту, такой асобы, сімвалу 
нашай беларускасці.

Ад імя Фонду Віла Сакратас і ад 
сябе хачу перадаць шчырыя словы 
спачування Сям’і – жонцы Тацця-
не, брату Аляксандру, сынам ды 
ўнукам. Нам усім цяпер Сакрата 
Яновіча будзе вельмі не хапаць як 
аўтарытэтнай і кампетэнтнай асобы 
ў самых прынцыповых справах, а 
найперш – як вартаўніка гістрыч-
най памяці і тоеснасці зямлі, дзе 
жыў, змагара за беларускасць і бе-
ларускую, польскую і еўрапейскую 
культуру.

Спадар Сакрат, Вы ўжо ў вечна-
сці. Цяпер урэшце дадзенае Вам 
будзе сустрэцца і паразмаўляць з 



4

тымі, што на працягу мінулых ста-
годдзяў рабілі вялікую справу пад 
Знакамі Арла і Пагоні. Вы добра Іх 
усіх спазналі ці то з кніжак, ці то 
асабіста, і сваёй творчасцю прыблі-
зілі гэтых герояў сучасным людзям. 
Але добра ведаю, што будзецьме 
яшчэ пра многае з Імі пагаварыць 
і шмат што абмеркаваць. З успом-
неным Ягайлам, князем Вітаўтам, 
з Францішкам Скарынай, Міколам 
Гусоўскім, Янкам Купалай, Яку-
бам Коласам, Францішкам Багу-
шэвічам, Максімам Багдановічам, 
братамі Луцкевічамі і іншымі ге-

роямі адраджэння беларушчыны, 
што ўзнялі бел-чырвона-белыя 
сцягі. Таксама з тымі, якіх спатка-
лі пры жыцці – Васілём Быкавым, 
Ларысай Геніюш, адыйшоўшымі 
раней сябрамі з БГКТ, „Нівы”, лі-
таб’яднання Белавежа і ўсяго бела-
рускага асяроддзя на Беласточчыне. 
І не толькі з беларусамі, бо і Ежы 
Гедройцам, Чэславам Мілашам, на-
ват бласлаўлёным рымскім папам 
Янам Паўлам ІІ-гім. І многімі-мно-
гімі роднымі і знаёмымі з Крынак, 
Беласточчыны, Польшчы, Беларусі 
і Еўропы. З усімі імі і з Госпадам 

Богам будзеце маглі цяпер пага-
варыць пра найважнейшае. Пра 
– Ісціну і Праўду.

Вы, Спадар Сакрат, не дарэмна 
пражылі жыццё. Ведайце, што па-
томныя шануюць і будуць шана-
ваць Вас за гэта. Як паслядоўні-
кі вялікай справы. Няхай родная 
крынская зямелька будзе для Вас 
мяккім пухам!

Вечная памяць!

Надмагільная прамова, 21 люта-
га 2013 г. на праваслаўных могілках 
у Крынках.                                    ■

Ян Максімюк
Сакрат Яновіч: Канец 
клясычнай эпохі. Ня помню 
дакладна: недзе пад канец мінулага 
стагодзьдзя або ўжо ўпачатку гэта-
га наладзілі аўтаматычную тэлефа-
нічную сувязь сьвету з Крынкамі, у 
якія ў сярэдзіне 1990-х вярнуўся зь 
Беластоку ў родны дом Сакрат Яно-
віч. Тады стала магчыма пазваніць 
пісьменьніку наўпрост; раней трэба 
было званіць на крынкаўскую по-
шту і прасіць, каб вас злучылі зь ім 
уручную. Калі я першы раз пазва-
ніў Сакрату наўпрост і павіншаваў 
яго з гэтым поступам цывілізацыі 
ў ягонай ваколіцы, ён сказаў: «Ра-
зумееш, нарэшце і Крынкі ўступілі 
ў дваццатае стагодзьдзе».

Сакрат Яновіч гаварыў так, як 
і пісаў свае славутыя мініяцюры-
сакрацікі – нешматслоўна, зь лю-

боўю да ўчэпістых дэталяў, з эпіг-
раматычным ухілам. Калі ў 1993 
годзе мы зь ім складалі для вы-
даньня ў Беластоку ягоную новую 
кніжку прозы – «Доўгая сьмерць 
Крынак» – я запытаў, адкуль у яго 
такая схільнасьць да сьцісласьці і 
нешматслоўнасьці ў прозе. У каго 
ён гэтаму вучыўся – ці не ў Гэмін-
гуэя, напрыклад? «Гэта ў першую 
чаргу ад майго заіканьня. Я – заіка 
ад дзяцінства, і ўсе мае аднагодкі 
калісьці мяне дражнілі. Я змага-
ўся з заіканьнем тым, што стара-
ўся гаварыць як мага карацей. 
Каб выказаць думку яшчэ перад 
тым, як пачну заікацца і мяне за-
клінуе», – адказаў мне Сакрат 
з хітраватай усьмешкай. Гэта была 
ягоная тыповая рэакцыя на сьвет – 
іронія і самаіронія. Ён не баяўся 

пакепліваць зь іншых, але адна-
часова мог пасьмяяцца і з самога 
сябе. Ды паколькі ён разумеў, што 
пра Гэмінгуэя я пытаюся зусім 
сур’ёзна, ён мне тады яшчэ ад-
казаў, што, маўляў, так, стыль Гэ-
мінгуэя яму падабаецца, але сва-
імі літаратурнымі настаўнікамі 
ён лічыць Антона Чэхава і Ісаака 
Бабеля. З бабелеўскай «Канарміі» 
ён ведаў на памяць цэлыя старон-
кі. Мне прыгадваецца адзін ве-
чар у рэдакцыі тыднёвіка «Ніва» 
ў Беластоку, калі мы завяршылі 
працу над складаньнем і рэдага-
ваньнем «Доўгай сьмерці Кры-
нак», і Сакрат, пасьля келіха віна, 
бутэльку якога я прыхапіў з сабою 
дзеля такой нагоды, стаў мне чы-
таць з памяці доўгія фрагмэнты 
бабелеўскіх апавяданьняў.
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Сакрат Яновіч стаяў ля вытокаў 
той сягоньня ўжо неверагоднай эпо-
хі ў гісторыі беларусаў Беласточчы-
ны, калі ў 1956 годзе ў Беластоку 
ўзьнік беларускі тыднёвік «Ніва» 
і ў больш за сотні нашых вёсак 
пачалося навучаньне беларус-
кай мовы. Ён прыйшоў працаваць 
у «Ніву» ў пачатку яе існаваньня, 
калі насамрэч усе на Беласточчыне 
яшчэ толькі вучыліся пісаць па-бела-
руску. У 1958 годзе, як адзін з тых, 
хто найхутчэй навучыўся граматна 
і культурна пісаць на беларускай 
мове, ён стаў заснавальнікам Бела-
рускага літаратурнага аб’яднаньня 
«Белавежа». Працаваў журналістам 
у «Ніве», дзе пісаў усялякую жур-
налісцкую падзёншчыну, але час 
ад часу публікаваў і нешта вартае 
большай увагі, на літстаронцы «Бе-
лавежы», якая ў той час зьяўлялася 
ў беларускім тыднёвіку рэгулярна 
раз на месяц. У 1969 годзе, калі 
яму было 33 гады, выйшла ягоная 
першая кніга – мініяцюры і апа-
вяданьні пад назовам «Загоны». 
Зь сёньняшняй пэрспэктывы аса-
бліва выразна відаць, што была гэта 
гістарычная дата, нешта накшталт 
часавага водападзелу ў беларускай 
літаратуры ў Польшчы. Да зьяўлен-
ьня «Загонаў» у нас на Беласто-
ччыне мы мелі толькі вершы – 
прытым, зусім неблагія і паводле 
сёньняшніх мерак, як, прыкладам, 
зборнік «Жнівень слоў» Алеся Бар-
скага з 1967 году – але Сакрат Яно-
віч першы паказаў, што ў нас можа 
быць і першаклясная беларуская 
проза. Беларуская літаратура 
ў Польшчы, якая нарадзілася ўсяго 
дзясятак гадоў перад публікацыяй 
«Загонаў», з гэтай кніжкай увайшла 
ў пэрыяд свайго сталеньня.

Потым у жыцьці Сакрата Янові-
ча сталася нешта не да канца ўсім 
зразумелае. У пачатку 1970-х яго 
звольнілі з працы ў «Ніве», выкі-
нулі з партыі як «беларускага на-
цыяналіста» і пастараліся, каб доўгі 
час ён ня мог знайсьці ў Беластоку 
прыстойнай працы. З чалавека, які 
ў 1960-х належаў да эліты бела-

рускага руху ў Польшчы і быў 
калі ня ў самым яго цэнтры, дык 
недзе зусім блізка, Сакрат Яновіч 
раптоўна стаўся грамадзкім аўтсай-
дэрам. Ён ня кінуў пісаць, але яго 
цяпер публікавалі адно ў Варша-
ве, у польскіх перакладах. Пасьля 
«Загонаў» з 1969 году наступнай 
кніжкай па-беларуску, якая вый-
шла ў Беластоку, была згаданая 
мною «Доўгая сьмерць Крынак» 
з 1993 году. Сакрат Яновіч у 1970-
х і 1980-х, можна сказаць, быў гра-
мадзкім аўтсайдэрам, але надалей 
заставаўся ў інтэлектуальнай эліце. 
Ну бо ж сапраўдная эліта складаец-
ца якраз з сапраўдных грамадзкіх 
аўтсайдэраў...

Адно праз амаль 40 гадоў 
мы даведаліся, што Сакрат Яновіч 
у 1970 годзе выблытаўся з супрацо-
ўніцтва з польскай спэцслужбай, 
у якую ўблыталі яго, 21-гадовага 
дзецюка, хітрыя польскія чэкісты, 
якія гаварылі на беларускай мове 
і апэлявалі да ягонага беларускага 
пачуцьця...

1980-тыя з палітычна-інтэлек-
туальным адраджэньнем, выклі-
каным «Салідарнасьцю», былі 
вельмі плённым і актыўным пэ-
рыядам для Сакрата Яновіча. Пад-
польна ён выдаваў «Беларускія да-
кумэнты», пішучы нязвыклай для 
беластоцкіх беларусаў лацінкай, 
а ў польскіх часопісах публікаваў 
у фрагмэнтах нарыс па гісторыі Бе-
ларусі і беларускай ідэі пад назвай 
«Białoruś, Białoruś». Нарыс выйшаў 
кніжкай у 1987 годзе ў выдавецтве 
«Iskry», стаючыся адным з найці-
кавейшых тагачасных выданьняў 
у Польшчы. Кніжка стала настоль-
най для ўсіх польскіх публіцыстаў, 
якія спрабавалі пасьля Яновіча пі-
саць пра польска-беларускія дачы-
неньні і сувязі.

У 1989 годзе, на часткова сва-
бодных парлямэнцкіх выбарах, 
Сакрат Яновіч пагадзіўся стаць 
кандыдатам у Сэнат ад Беларус-
кага выбарчага камітэту. А пасьля 
выбараў, нягледзячы на тое, што 
ў той час ён пачаў выразна неда-

магаць ад сур’ёзнага захворваньня 
на дыябэт, Сакрат Яновіч з душою 
і галавою кінуўся ў нашу найболь-
шую авантуру таго пэрыяду – ар-
ганізаваньне палітычнай бела-
рускай партыі ў Польшчы (Бела-
рускага дэмакратычнага аб’яднан-
ьня) ды наладжваньне палітычных 
і гаспадарчых сувязяў Беласточ-
чыны з далукашэнкаўскай Бела-
русьсю.

У сярэдзіне 1990-х Сакрат пакі-
нуў Беласток і пераехаў у Крынкі, 
у бацькоўскі дом, які калісьці сам 
аднавіў і перабудаваў. Пасьля га-
радзкой мітусьні яму быў патрэбны 
спакой, таксама і дзеля здароўя. Але 
няўрымсьлівы характар не дазволіў 
яму сядзець са складзенымі рука-
мі. У Крынках Сакрат, пры дапа-
мозе рэдактара «Часопіса» Юркі 
Хмялеўскага і мастака Лявона 
Тарасэвіча, заснаваў фонд «Villa 
Sokrates» і штогод, цягам перша-
га дзесяцігодзьдзя ў нашым новым 
стагодзьдзі, арганізаваў у аграту-
рыстычным цэнтры каля Крынак 
летнія сустрэчы пісьменьнікаў, 
перакладчыкаў і акадэмічных да-
сьледчыкаў, якія цікавіліся Бела-
русьсю і беларускімі пытаньня-
мі. Сустрэчы называліся «Бела-
рускімі трыялёгамі» – як правіла, 
на іх зьбіраліся людзі з «трох ста-
рон»: Захаду, Польшчы і Рэспу-
блікі Беларусь, – і ім кожны год 
спадарожнічала выданьне зборні-
ка літаратурных і дасьледніцкіх 
матэрыялаў пад назовам «Annus 
Albaruthenicus».

Сакрат Яновіч быў і застаўся 
да канца беларускім асьветнікам-
традыцыяналістам: у кантактах 
з удзельнікамі сваіх трыялёгаў 
ён карыстаўся звычайным ліста-
ваньнем па пошце і тэлефонам. 
Кампутара ня меў і ніякай элект-
роннай пошты ня ведаў. То бок, 
калі мне трэба было апублікаваць 
нешта ў ягоным зборніку «Annus 
Albaruthenicus», я раздрукоўваў 
свой тэкст на паперы і пасылаў яго 
Сакрату ў Крынкі ў звычайным кан-
вэрце. А электронны файл я пасы-
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Кастусь 
Бандарук

Эпітафія Сакрату Яно-
вічу. Як казаў Яцэк Курань, Са-
крат Яновіч быў чалавекам, які „па-
казваў беларусам шлях да захаван-
ня ўласнай тоеснасці і да блізкасці з 
палякамі”. Яшчэ некаторыя называ-
юць яго „пісьменнікам абодвух на-
родаў”. Аднак да гэтай характары-
стыкі многія могуць дадаць шмат 
іншага і асабістага.

Смерць Сакрата Яновіча глыбока 
мяне засмуціла і адразу выклікала 
дакор сумлення. Мы сустракаліся з 
ім нават за акіянам, а будучы цягам 
апошніх чатырох гадоў гэтак блізка 
адзін аднаго, не знайшлося ў мяне 
магчымасці ці нагоды наведаць яго, 
пагутарыць, як гэта мы хоць і з паў-
замі рабілі цягам 45 гадоў. Мы зем-
лякі і нават далёкія сваякі. Сакрат – 

мой настаўнік і духаўнік у творчым 
сэнсе. Мы сустрэліся з ім упершы-
ню на фэсце ў Востраве на Успенне, 
як у нас кажуць: на „Зелну”. У мяне 
была нейкая незразумелая, юнацкая 
дэпрэсія. Я пісаў у „Ніву” першыя 
вершы, з якіх прасочвалася роспач, 
ці як мінімум крайне ўпадніцкі на-
строй. Ён сустрэўся тады са мною, 
каб падбадзёрыць мяне. Аднак не 
кажу, што гэта ён прышчапіў мне 
беларускасць, бо не было такой па-
трэбы. Яна была ў душы і без яго. 
Аднак Сакрат падахвочваў як мага 
болей пісаць, даваў парады, хваліў 
асабліва за паэтычныя мініяцюры, 
у якіх ён сам спецыялізаваўся. Мне 
на ўсё жыццё запамяталася ягоная 
фраза: „каб добра пісаць трэба сябе 
адчуваць нешчаслівым”. Зрэшты 

так і было, што муза вярталася да 
мяне толькі ў цяжкія хвіліны. Сам 
Яновіч пачаў пісаць часткова з тае 
прычыны, што моцна заікаўся і пі-
саным словам хацеў кампенсаваць 
гэты дэфект.

Сакрат быў апантаны беларуска-
сцю і гэта была яго бяда. Па-мойму 
ён наогул быў чалавекам глыбока 
няшчасным, бо за ўсё сваё жыццё 
быў сведкам безупыннага адступ-
лення і скарачэння беларушчыны 
гэтак у Беларусі, як і на Беласточ-
чыне. Гэтая апантанасць была ў ім 
бязмежная, шчырая і глыбокая, але, 
парадаксальна, гэта не была любоў 
да Беларусі як краіны. Яго злосці-
ла сваёй расійскасцю і саветчынай 
і БССР, і Рэспубліка Беларусь. Ён 
там кепска сябе адчуваў і не атая-

лаў Юрку Хмялеўскаму, які зай-
маўся тэхнічным бокам выдавецкай 
справы фонду «Villa Sokrates».

Калі ў Фэйсбуку я ўбачыў па-
ведамленьні аб сьмерці Сакрата 
Яновіча і «лайкі» пад некаторымі 
з гэтых паведамленьняў, мая пер-
шая думка была прыблізна такая: 
вось памёр адзін з апошніх прад-
стаўнікоў нашай клясычнай нацы-
ятворнай эпохі, якая сваімі караня-
мі сягае нашаніўскай пары ці нават 
яшчэ ранейшага часу, беларускага 
асьветніцтва ХІХ стагодзьдзя па-
сьля студзеньскага паўстаньня... 

Гэты чалавек ніяк ужо не пасуе 
да калясальнага постмадэрні-
стычнага сьметніку, якім стала-
ся сучасная культура ў інтэрнэце 
і сацыяльных сетках. Ён увесь за-
стаўся ў кніжках, у слове, друка-
ваным на паперы. Вось у такім, 
напрыклад:

Не зразумець мне, дзеля чаго 
жывуць у Крынках людзі. Даў-
ным-даўно павінна іх ня быць: 
урослыя ў зямлю будынкі й размы-
тыя вуліцы тут будуць укрытыя 
сьвяжуткімі бярэзьнічкамі, грыб-
нымі пералескамі. Пушча атуліць 

непатрэбную ў капіталізм вако-
ліцу. (...) Позьніцца прыход сюды 
новай цывілізацыі гораду й лесу. 
Вінаватыя ў гэтым, вядома, паля-
кі, перабіраючыся ў пакінутае бе-
ларусамі фэадальнае староньне. 
Бессэнсоўна яны мяркуюць, што 
хоць у Крынках, гэтым пасьляха-
лопскім цені гораду, можна вы-
жыць... А ў іх жа магчыма толькі 
ціха памерці.

Зямля табе пухам, Сакраце.

Svaoda.org, 18 лютага 2013 г. ■
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Janusz Korbel
Sokrat Aniołek. Pisanie dzień 
po tym, kiedy dowiedziałem się, że 
już się nie zobaczymy, jest bardzo 
trudne, bo słowa nie są dobre w chwili 
straty. Milczenie jest bardziej na miej-
scu. Kiedy wczoraj rano się dowie-
działem, przypiąłem narty i przez kil-
ka godzin wędrowałem wielką, pustą 
Doliną Narewki, szaro-białą, cichą i 
smutną w sypiącym nieustannie śnie-
gu, a myślami byłem gdzie indziej. 
Pamiętam, jak wiele lat temu znajoma 
przywiozła mi niewielką książeczkę 
zatytułowaną „Zahony”. Ostatni raz 
czytałem cyrylicę w szkole, jakieś 40 
lat temu. Na szczęście to były krót-
kie formy i udało mi się przez kilka z 
nich przebrnąć. Zaciekawiły, spodo-
bały się. Kim był ich autor? Frapują-

ce imię – Sokrates! Ale przecież sły-
szałem już jego nazwisko wcześniej, 
bo wcześniej słyszałem o stowarzy-
szeniu literackim „Białowieża”. Nie 
ukrywam, nie z powodów literackich, 
a zainteresowania Puszczą Białowie-
ską. Mój kolega, Białorusin pracujący 
wówczas dla ochrony przyrody Pusz-
czy Białowieskiej, wspominał przy 
okazji o wybitnym pisarzu Sokracie 
Janowiczu, o międzynarodowych spo-
tkaniach i wydawnictwach przez nie-
go inspirowanych. Sokrat był więc dla 
mnie postacią trochę mityczną – wie-
działem, że jest taki człowiek kultu-
ry, żyjący gdzieś w Krynkach i do 
tego... Białorusin. Mieszkałem długo 
na południu Polski i Białoruś dla mnie 
prawie nie istniała. Owszem, gdzieś 

tam były jakieś wspomnienia z dzie-
ciństwa nad Narwi¥, gdzie dzieci za 
rzeką mówiły nieco inną gwarą, ktoś 
w rodzinie mamy, chociaż z drobnej 
polskiej szlachty, miał ruskie nazwi-
sko (pochodzili z tzw. „wschodu”), oj-
ciec z kolei miał powinowactwa ukra-
ińskie, chociaż jego dziadek był Fran-
cuzem. Ale niewiele mnie to wszyst-
ko obchodziło. I oto, kiedy zamiesz-
kałem na Podlasiu, nagle coraz bliż-
sze stawały mi się sprawy białoruskie. 
Nie chcę używać zbyt patetycznych 
słów, ale to była sprawa serca bardziej 
niż rozumu. Już wiedziałem więcej o 
Sokracie, już sam szukałem i wciąga-
łem się w jego teksty, zacząłem czy-
tać „Czasopis” i przeczytanie felieto-
nów Sokrata (choć pierwsze, na któ-

самляў сябе з краінай, але з ідэяй. 
Беларусь для яго – гэта беларуская 
культура, найперш літаратура. Гэта 
яе ён папулярызаваў як мог. Сакрат 
увесь час тлумачыў добраахвотную 
русіфікацыю і паланізацыю бела-
русаў іхным пачуццём няпаўна-
вартаснасці, халопскім, лакейскім 
менталітэтам. З гэтай рысай на-
цыянальнага характару беларусаў 
ён ніяк не мог змірыцца, але ж і не 
мог яго змяніць ні сваім жыццём, ні 
творчасцю. Ён у гэтым пераканаў-
ся, не здолеўшы прышчапіць сваёй 
беларушчыны нават сваім блізкім. 
Гэта была яго асабістая параза і 
трагедыя. Ён памыліўся, калі ў па-

чатку 90-х трыумфальна заявіў, што 
калі ёсць незалежная дзяржава, то 
будзе жыць і беларускасць. Нават я 
не быў у гэтым упэўнены.

Пра Сакрата Яновіча пішуць: 
пісьменнік, інтэлектуал, грамадскі 
і палітычны дзеяч. Не. З палітыкай 
у яго не атрымлівалася, бо гэта не 
была ягоная стыхія. Ён яе не разу-
меў і непатрэбна за яе браўся, калі 
балатаваўся ў дэпутаты альбо ства-
раў беларускую партыю. Па наіўна-
сці ён ублытаўся таксама ў супра-
цоўніцтва са службай бяспекі, што 
запэцкала яму біяграфію і падарва-
ла аўтарытэт. Памятаю, як яму ад-
помсцілі тыя органы, калі ўцяміў-

шы сваю памылку, Сакрат парваў 
з імі лучнасць. Але ж ён у гэтым 
прызнаўся, пакаяўся, а многія на-
ват гэтага не зрабілі. У мяне да яго 
няма ніякай крыўды. Ён ні мне, ні 
беларускаму асяроддзю нічога не 
вінаваты, затое я, як і многія бела-
русы, – вельмі многае. Ён адкупіў 
сваю віну з лішкам.

Для мяне ён найперш выдатны лі-
таратар, майстар слова і арыгіналь-
най думкі. Ён казаў: „Уваскрасаем 
у нашых дзецях”. Да гэтага яшчэ 
дадам, што пакінутае ім ніколі не 
памрэ.

З блогу на Радыё Рацыя 
(racyja.com) ■
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re trafiłem, były po polsku) nie spra-
wiało już trudności. Poznałem Jerzego 
Chmielewskiego, Leona Tarasewicza 
i grono wspaniałych ludzi skupionych 
wokół osoby Sokrata. Kiedy podczas 
rozmowy pochwaliłem się Sokratowi 
tym czytaniem, zażartował w swoim 
stylu, mówiąc: „Janusz, to już tylko 
połowa kalectwa!”.

Świetnie pamiętam ten pierwszy 
raz, kiedy zadzwonił telefon, pod-
niosłem słuchawkę i usłyszałem cie-
pły lekko zacinający się głos: „Dzień 
dobry, nazywam się Sokrat Jano-
wicz...”. I tak się poznaliśmy... Te-
raz przed oczami stają mi wszystkie 
późniejsze spotkania, podczas zjaz-
dów międzynarodowych Trialogów 
Białoruskich, w Krynkach, w ma-
gicznym domu Sokrata i jego ogro-
dzie. Kiedyś Jurek Chmielewski przy-
wiózł Sokrata na spotkanie „mojego” 
Towarzystwa Ochrony Krajobrazu w 
Hajnówce. Na spotkaniu z pisarzem 
była ówczesna dyrektor Białowieskie-
go Parku Narodowego, która przyje-
chała do Białowieży z Nowego Sącza. 
Po wysłuchaniu krytyki stereotypów 
polskiego myślenia o tzw. Kresach, 
uwag o imperialnych językach – pol-
skim i rosyjskim – na historycznej zie-
mi białoruskiej, poczuła się osobiście 
dotknięta i urażona. A jednak, po spo-
tkaniu u mnie w domu z Sokratem i 

po długiej rozmowie stała się zwo-
lenniczką wprowadzenia białorusko-
języcznych opisów, obok innych, na 
tablicach Parku! Powiedziała mi po-
tem, pod jakim wrażeniem wiedzy i 
mądrości Pisarza wróciła do domu 
(niestety, wkrótce została odwołana 
z funkcji dyrektora). 

Tak to charyzma i mądrość Sokra-
ta zmieniała ludzi. Podziwiałem jego 
skromność, a zarazem ujmujący dy-
stans do wszelkiego prostactwa. Tak-
że i do tego aspektu kultury ludowej, 
chłopskiej. Wszak kultura jest jedna, 
przez duże „K”, nieważne gdzie po-
wstająca. Myślę, że stać na to tylko 
ludzi wybitnych, bo jest to połącze-
nie wewnętrznej siły z brakiem ce-
chy niespełnionych artystów – próż-
ności. Sokrat był Osobą, która nie 
potrzebowała czerwonych dywanów 
i pochlebstw. Inteligent – jak mawiał 
Sokrat – to człowiek, który imponu-
je nie pieniędzmi, ale sobą. – A u nas 
takich inteligentów już prawie nie ma, 
wszyscy to groszoroby – dodawał. – 
Ale zostało jeszcze kilku. Miastecz-
ko Krynki chyba nie do końca korzy-
stało z jego blasku. Kto teraz będzie 
obrażał pięknie, żeby ludzie zaczę-
li myśleć? 

Spotkanie Sokrata z Towarzystwem 
Ochrony Krajobrazu w Hajnówce 
miało miejsce po raz pierwszy chy-

ba w 2005 roku, kiedy to Natalia Le-
miesz z TOK opracowała apel o na-
zwy dwujęzyczne w regionie i oca-
lenie tutejszego języka białoruskiego 
od zapomnienia. Zamieściliśmy go po 
polsku i po białorusku w mediach, a 
Sokrat z typowym dla siebie poczu-
ciem humoru powitał radośnie tę ini-
cjatywę, przyrównując siebie do ry-
cerza, walczącego o uratowanie bia-
łoruskiej mowy, który z radością klę-
ka przed młodą księżniczką tej samej 
sprawy. Prosiliśmy go o napisanie kil-
ku słów po białorusku do umieszcze-
nia na wydawanych przez stowarzy-
szenie kalendarzach kulturowych. Do 
kalendarza na rok 2010 Sokrat napisał 
takie słowa: Не дапусці Божа, каб 
нашым светам авалодала нейкая 
адна мова, тады быў бы канец з 
разнастайным развіццём культуры 
ды адукацыі. Ці магчыма ўявіць 
сябе шэсць мільярдаў ангельцаў або 
рускіх на зямлі? І нікога больш!

Mój białoruski przyjaciel Zmicier 
Waiciuszkiewicz śpiewał kiedyś, 
podczas Trialogu, nowe przyśpiewki 
o aniołkach. I jeden z tych aniołków 
nazywał się Sokrat. Patrzę teraz na fil-
mik, jaki przy tej okazji nagrałem. So-
krat pochyla głowę i z zażenowanym 
uśmiechem mówi: „Boża moj, da cza-
ho ŭżo dajszło, pieśni śpiavajuć...” 

Ech, Sokracie, Sokracie...           ■

Opinie, cytaty
Прафесар Алег Латышонак:
– Сакрат Яновіч меў простую 

мару, такую, як і мы ўсе – ства-

рыць з беларусаў грамадства, ра-
шуча дзеля гэтага дзейнічаў. За-
раз відавочна, што грамадства 

не толькі не ўзнікла, але нават 
тыя слабыя парасткі ўжо зніклі, 
цяпер у поўным разбродзе Бела-
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русь. Можна зразумець Сакрата, 
за што ён так крытыкаваў бела-
русаў. Для Сакрата Беларусь і бела-
рушчына была рэлігіяй, ён толькі 
ў гэта верыў, гэта была рэакцыя 
чалавека-верніка расчараванага ў 
аб’екце сваёй веры.

Радыё Рацыя, 19 лютага 2013 г.

– Ён быў правадыром для майго 
пакаленьня. Калі я ўваходзіў у нацы-
янальнае жыцьцё, ён быў безумоў-
ным лідэрам, настаўнікам. Сакрат 
і тое, што мы рабілі разам, гэта 
вельмі важная частка маёй мала-
досці. Так што мне цяжка ацэнь-
ваць Сакрата. Безумоўна, ён быў 
самым выдатным пісьменнікам на 
Беласточчыне і адным з найбольш 
выдатных у агульнабеларускім ма-
штабе. Думаю, што ягоная літара-
тура застанецца, і мы будзем да яе 
вяртацца.

svaboda.org, 22 лютага 2013 г.

– У канцы 80-х гадоў ён быў даво-
лі прыкметнай фігурай, грамадскім 
лідарам, не толькі як літаратар 
выявіў сябе на Беласточчыне. Калі 
пачаліся пэўныя змены ў Польшчы, 
падтрымаў па сутнасці рух „Салі-
дарнасць”, апазіцыю, скажам хут-
чэй інтэлектуальна. Таму ў бела-
рускім асяродку ён заняў асаблівае 
месца, бо яго ведалі, ягоны аўтары-
тэт адыграў вялікую ролю. Акрамя 
таго, ён прыкметны пісьменнік, у 
першую чаргу эсэіст, празаік ка-
роткай формы, якога вельмі высока 
шанаваў Янка Брыль. Сакрат Яно-
віч быў і добрым арганізатарам. 
Штогод у Крынках праводзіліся 
Беларускія Трыялогі, дзе збіраліся 
знаўцы Беларусі з усяго свету, перш 
за ўсё з захадніх краін. Чыталіся, 
а пасля абмяркоўваліся лекцыі. Па 
выніках трыялогаў выдаваліся ад-
мысловыя альманахі. Усё гэта ады-
грала сваю ролю ў пашырэнні бела-
рускай культуры ў свеце.

Лявон Баршчэўскі, грамад-
скі дзеяч, палітык і літаратар 
з Мінска, Радыё Рацыя, 19 
лютага 2013 г.

– Ён быў тыповым прадстаўні-
ком беларусаў Беласточчыны, ён 
фармаваў тую мову і тую культуру. 
Яна адрозьніваецца ад нашай, але 
толькі цяпер я зразумела, якое гэта 
багацьце. Ён быў вельмі шчодрым. 
Калі я трапіла на Беласточчыну  — 
а ён ужо зьезьдзіў у Лёндан і рабіў 
ксэраксы ўсіх друкаў, якіх у нас не 
было, — ён іх ужо выкарыстаў для 
сябе як пісьменьнік і аддаў усё мне. 
Ён вучыў нас, як выступаць перад 
народам. Заўсёды напачатку самае 
галоўнае. Першая фраза, першы 
сказ быў „забойным“, быў цвіком, а 
потым людзі ўжо слухалі. Мне вель-
мі шкада, што страчаны для на-
шай культуры такі вялікі чалавек. 
Хоць пісьменьнікі не паміраюць, 
яго творчасьць застанецца. Яго 
публіцыстычныя творы, кароткія 
апавяданьні, аповесці, яны вельмі 
добрыя, і чытаць іх будуць.

Данута Бічэль, гарадзенская 
паэтка, Радыё Рацыя, 19 лю-
тага 2013 г.

– Пад бела-чырвона-белымі сця-
гамі, як прэзідэнт Беларусі, ля-
жыць. Сакрат меў харызму. Гады, 
за якія ён так шмат заплаціў, каб 
стаць беларусам, інтэлігентам, 
гэта харызма, веды. Калі гаворка 
ідзе пра яго пакаленне, то для мяне 
ён найбольшы мастак.

Прафесар Лявон Тарасе-
віч, Радыё Рацыя, 19 лютага 
2013 г.

– Znałem tego człowieka od wielu 
lat. Miał wspaniałe poczucie humo-
ru oraz dystans do różnych spraw i 
do własnej osoby. W Krynkach była 
to postać znana i bardzo szano-
wana przez mieszkańców, zaś jego 
twórczość była doceniana w kraju 
i na świecie. Dzięki jego utworom 
i sławie wiele osób przyjeżdżało 
do Krynek, aby poznać Sokrata 
Janowicza. Rozsławiał więc nasze 
miasto. Wcześniej, gdy zdrowie mu 
pozwalało, czynnie udzielał się w 
różnych inicjatywach w Krynkach. 
Wspierał swoje rodzinne miastecz-

ko, a był jego mieszkańcem z dziada 
pradziada.

Bogusław Panasiuk, burmi-
strz Krynek, isokolka.eu, 20 
lutego 2013 

– Będzie nam brakowało „sokra-
tek”, będziemy tęsknić za ciągłymi 
połajankami że „to nie tak i nie tędy 
droga”. Zwykle tak bywa, że dopie-
ro po śmierci zaczynamy dostrzegać, 
jak wielcy ludzie wyprzedzali czas, w 
którym żyli i jak trafne mieli przemy-
ślenia, dotyczące otaczającego świa-
ta. Chcę złożyć wyrazy współczucia i 
szacunku małżonce Sokrata Janowi-
cza – Tani, bez jej odwagi, wytrwa-
łości i miłości trudno byłoby Sokra-
towi tak wiele zrobić. Tak już jest, że 
zawsze życiu wielkiego mężczyzny to-
warzyszyć musi wielka i silna kobie-
ta. Niachaj ziamla budzie Tabie pu-
cham, Kraciu. X.

Wypowiedź z forum tygodnika 
„Polityka”, 20 lutego 2013

– Łączył elementy polskie, białoru-
skie, europejskie i przez tą swoją tu-
tejszość –  gdzieś taki duchowy pro-
myczek w przyszłość, który nam za-
świecił, będzie trwał i przyświecał tej 
pięknej ziemi.

Dobiesław Rzemieniewski z 
Ministerstwa Administracji i 
Cyfryzacji, dla „Obiektywu” w 
TVP Białystok, 21 lutego 2013

(...) Ах, як не хацелася з’язджаць 
з дому, што па вуліцы Сакольскай, 
9, у якім з кожнага куточка распа-
вядалася хатняе стагоддзе сям’і 
Яновічаў. Кожны расказ – гатовая 
мініяцюра, якую бяры, пралівай на 
паперу и выдавай. Каб толькі хапі-
ла сіл справіцца з усім задуманым 
– паўтаралася ў ягоных словах. 
Слова беларускае, што разлілося па 
еўрапейскіх салонах і адгукалася не 
рэхам, але перакладамі, вярталася 
і запаўняла шматмоўнасцю крын-
каўскую ваколіцу. Еўрапеізацыя 
Крынак і Беларусі.

Рэд. Яўген Вапа, „Ніва”, 24 
лютага 2013 г.                     ■
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Minął 
miesiąc
W regionie. 2 lutego na cmen-
tarzu wojennym w Bielsku Podla-
skim odbyła się żałobna panichida 
przy mogile upamiętniającej ofiary 
mordu, dokonanego 29 i 31 stycz-
nia oraz 2 lutego 1946 r. przez od-
działy Romualda Rajsa ps. „Bury”. 

Spacyfikowały one wówczas wsie 
Zanie, Zaleszany, Końcowiznę, Pu-
chły, Szpaki i Wólkę Wygonowską. 
Zginęło ok. osiemdziesięciu osób. 
Spłonęli żywcem, zamknięci w pod-
palonych budynkach, dokąd ich spę-
dzono, lub od kul karabinów. Pacyfi-
kacja rzekomo miała na celu elimi-
nację osób współpracujących z wła-
dzą komunistyczną, a w rzeczywisto-
ści zbrodnia nosiła znamiona czystki 
etnicznej na tle nienawiści do auto-

chtonicznej na tych terenach ludno-
ści białoruskiej.

2 lutego w Bielsku Podlaskim odby-
ły się Bielskie Klimaty Artystyczne. 
Na imprezie wystąpiły zespoły (m.in. 
„Małanka”, „Ranok” czy Chór Pol-
skiej Pieśni Narodowej), reprezentu-
jące kulturę trzech narodów, zamiesz-
kujących Bielsk: Białorusinów, Ukra-
ińców i Polaków. Organizatorem im-
prezy był Bielski Dom Kultury. 

Misajed 2013 w Krynkach
9 lutego w Gminnym Ośrodku Kultury w Krynkach 

miejscowe stowarzyszenie Terra Incognita zorganizowało 
Misajed 2013, czyli wieczór karnawałowy, nawiązujący 
do tutejszej tradycji z niedawnej jeszcze przeszłości, kiedy 
w okresie od Bożego Narodzenia do Wielkiego Postu we 
wsiach było wyjątkowo radośnie i śpiewnie. Ludzie 
spotykali się wtedy na wieczorkach i potańcówkach, 
biesiadowali przy sutym jadle. Niezwykle oryginalna 
nazwa – „misajed” wzięła się po prostu od mięsa, 
którego w tych tygodniach spożywano wyjątkowo dużo. 
Choć na pewno nie tyle co dziś, i to przez okrągły rok. 
Dawniej taki upust kulinarny wyraźnie kontrastował z 
późniejszym postem i przednówkiem, kiedy w wielu 
domach po prostu brakowało jedzenia. Dziś jest to po 
prostu niewyobrażalne.

W „misajedzie” odbywało się też nadzwyczaj dużo 
wesel. Trwały po trzy dni, z poprawinami w kolejną 
niedzielę. 

Atmosferę tamtych czasów rok temu postanowiły 
wskrzesić Joanna Czaban i Helena Puchalska z 
kryńskiego duetu Zaranica. W domu kultury w Krynkach 
zorganizowały wówczas wieczornicę, podczas której 
przypomniały dawne zwyczaje i tradycje z okolicznych 

wsi, dotyczące tego zimowego okresu. Były śpiewy, tańce 
i mięsne przysmaki.

Tym razem impreza nabrała jeszcze większego roz-
machu. Najpierw odbyła się prezentacja niedawno 
nagranej przez duet Zaranica płyty „Pieśni z okolicy”. 
Zapisał je około 1890 r. profesor Jan Baudouin de Cour-
tenay w szlacheckiej osadzie (wówczas używano okre-
ślenia okolica) Horczaki w obecnej gminie Szudziałowo. 
Andrzej Garbuz ze stowarzyszenia na rzecz zachowania 
dziedzictwa kulturowego Sokólszczyzny „Sakolszczyna” 
w Internecie odnalazł pracę profesora „Pieśni białorusko-
polskie z powiatu sokólskiego, guberni grodzieńskiej” i 
namówił Zaranicę, by je odtworzyła.

Po wysłuchaniu utworów z płyty w wykonaniu (na 
żywo) duetu na scenę zostali zaproszeni sędziwi dawni 
wiejscy muzykanci – skrzypek Mikołaj Bajguz z Łosinian 
i harmonista Anatol Doroszko z Nietupy. Najpierw po-
dzielili się barwnymi wspomnieniami, a następnie wspól-
nie zagrali niegdyś bardzo popularne polki, oberki... Jak 
niegdyś je tańczono, pokazały natomiast Joanna Czaban 
i Helena Puchalska, poinstruowane wcześniej przez 80-
letnią Nadzieję Kułakowską z Ostrówka.

Na zakończenie gościnnie wystąpiła kapela Chutar z 
Gródka. (jch)

„Зараніца” (Галена Пухальская і Iанна Ча-
бан)

Мікалай Байгуз і Анатоль Дарошка – апошнія 
вясковыя музыканты
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W lutym odbywały się rejonowe 
eliminacje XX Ogólnopolskiego Fe-
stiwalu „Piosenka Białoruska 2013”. 
Wykonawcy prezentowali się w Dą-
browie Białostockiej, Białymstoku, 
Bielsku Podlaskim, Hajnówce i Sie-
miatyczach. Centralne eliminacje od-
były się 24 lutego w Białymstoku. Im-
prezę od wielu lat organizuje Biało-
ruskie Towarzystwo Społeczno-Kul-
turalne. Глядзі фотарэпартаж на 
56-й стар.

4 lutego w Podlaskim Urzędzie 
Wojewódzkim w Białymstoku od-
było się doroczne spotkanie wojewo-
dy podlaskiego Macieja Żywno z za-
mieszkującymi region przedstawicie-
lami mniejszości narodowych. Wziął 
w nim też udział Włodzimierz Karpiń-
ski, sekretarz stanu w Ministerstwie 
Administracji i Cyfryzacji. Jednym 
z poruszanych tematów była cyfry-
zacja telewizji naziemnej. Rozma-
wiano również o programach mniej-
szościowych w białostockim oddzia-
le TVP oraz w Polskim Radiu Biały-
stok. Poruszono też kwestię wyludnia-
nia się obszarów zamieszkałych przez 
mniejszość białoruską. – Aby rozwią-
zać ten problem,  potrzeba szerokiej 
i kompleksowej współpracy – tłuma-
czył wiceminister Włodzimierz Kar-
piński. Obecni na spotkaniu przedsta-
wiciele naszego środowiska, m.in. To-
masz Sulima z Cz, podkreślali, że do 
powstrzymania wyludniania się tere-
nów zamieszkałych przez mniejszość 

białoruską nie wystarczą dotacje przy-
znawane przez Ministerstwo Admini-
stracji Cyfryzacji.

15 lutego prawosławna młodzież z 
Grecji, Rosji, Ukrainy i Polski uczest-
niczyła w Białymstoku w obchodach 
Światowego Dnia Młodzieży Prawo-
sławnej. Jego inicjatorami w 1992 r. 
byli liderzy Syndesmosu – Między-
narodowej Federacji Prawosławnych 
Bractw i Szkół Teologicznych. W Pol-
sce należą do niego Bractwo Młodzie-
ży Prawosławnej oraz Wyższe Pra-
wosławne Seminarium Duchowne w 
Warszawie.

15 lutego w Pracowni Filmu Dźwię-
ku i Fotografii w Michałowie odbył 
się pokaz filmu Jerzego Kaliny „Ar-
chimandryta”. Po projekcji obecny na 
seansie reżyser odpowiadał na pytania 
licznie zgromadzonej publiczności.

17 lutego w wieku 76 lat zmarł w 
Krynkach Sokrat Janowicz – człowiek 
wielkiego formatu, wybitny polski 
Białorusin, uznany i ceniony pisarz, 
intelektualista, zasłużony obywatel. 
Urodził się 4 września 1936 roku. 
Był dziennikarzem „Niwy”, stale 
współpracował z „Czasopisem” (pod 
koniec lat 90. krótko był sekretarzem 
redakcji), aktywnie działał w Białoru-
skim Towarzystwie Społeczno-Kultu-
ralnym, był współzałożycielem Biało-
ruskiego Stowarzyszenia Literackie-
go „Białowieża” (1958). W 1994 roku 

stanął na czele pierwszej białoruskiej 
partii politycznej w powojennej Pol-
sce – Białoruskiego Zjednoczenia De-
mokratycznego. Był duchowym przy-
wódcą środowisk Białoruskiego Zrze-
szenia Studentów i Związku Młodzie-
ży Białoruskiej. Powołał stowarzysze-
nie, a następnie Fundację Villa Sokra-
tes. Napisał blisko trzydzieści książek 
i tysiące artykułów prasowych, tek-
stów publicystycznych, esejów lite-
rackich i historycznych. Пахаванне 
памерлага адбылося 21 лютага. Над 
жалобным шэсцем з удзелам сотняў 
людзей луналі бел-чырвона-белыя 
сцягі з чорнымі стужкамі. Труна 
з целам памерлага таксама была 
накрытая бел-чырвона-белым па-
лотнішчам з гербам Пагоні. Пад-
час св. Літургіі і паніхіды ў Пра-
чысценскай царкве ў Крынках, а 
потым над магілай на крынскіх 
праваслаўных могілках, прагучаў 
гімн „Магутны Божа”. 

20 lutego Sąd Okręgowy w Bia-
łymstoku drugi raz już wydał wyrok 
oczyszczający posła SLD Eugeniusza 
Czykwina z zarzutu rzekomego kłam-
stwa lustracyjnego. Za pierwszym po-
dejściem, w procesie rozpoczętym w 
2009 r., wydał analogiczny wyrok, 
jednak sąd wyższej instancji zwrócił 
sprawę do ponownego rozpatrzenia. 
Zdaniem strony oskarżającej, czyli 
Instytutu Pamięci Narodowej, posła 
jako tajnego współpracownika zare-
jestrowano w 1983 r., w 1988 r. zaś 

У апошняй зямной дарозе Св. пам. Сакрата Яновіча ўзялі ўдзел сотні людзей. Над шэсцем луналі 
бел-чырвона-белыя сцягі з чорнымі стужкамі
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zakończono z nim współpracę. Mimo 
przedłożonych informacji na ten temat 
sąd uznał, że brak jest kompletnych 
dowodów w sprawie (zobowiązania 
do współpracy, teczki osobowej, ra-
portów tudzież pokwitowań podpisy-
wanych przez Czykwina). Wyrok nie 
jest prawomocny. 

21 lutego wojewoda podlaski Ma-
ciej Żywno i przedstawiciele strony 
białoruskiej wizytowali rozbudowę 
polsko-białoruskiego przejścia gra-
nicznego w Połowcach. To bardzo 
duża inwestycja, której koszt całko-
wity wyniesie 178 mln zł. Po mo-
dernizacji przejścia, co ma nastąpić 
w 2015 r., polsko-białoruską granicę 
mogło tam będzie przekraczać w cią-
gu doby w obu kierunkach około dwu-
stu ciężarówek i około dwóch tysię-
cy aut osobowych oraz pięćdziesię-
ciu autobusów. Przejście rozbudowy-
wane jest także po białoruskiej stro-
nie granicy.

22 lutego w Bielsku Podlaskim od-
był się finał wojewódzkiego konkursu 
przedmiotowego z języka białoruskie-
go dla szkół podstawowych. Wzięło w 
nim udział 34 uczniów z całego wo-
jewództwa. Uczestnicy mieli do roz-
wiązania zadania z gramatyki, była 
też praca z tekstem. Najlepsi otrzy-
mali tytuł laureata. W szkołach w wo-
jewództwa podlaskiego na zajęcia z 
języka białoruskiego uczęszcza po-
nad 3300 uczniów. 

24 lutego w Bibliotece Uniwersy-
teckiej im. Jerzego Giedroycia w Bia-
łymstoku odbyło się spotkanie pod-
sumowujące projektu „Wielokultu-
rowe Podlasie w Unii Europejskiej”, 
zrealizowanego przez Centrum Do-
kumentacji Europejskiej w Białym-
stoku i Wydział Prawa UwB dzięki 
wsparciu Przedstawicielstwa Komi-
sji Europejskiej w Polsce. W ramach 
projektu odbyły się warsztaty dla na-
uczycieli z naszego regionu, podczas 
których uczestnicy poznawali kulturę 
mniejszości narodowych, etnicznych i 
religijnych północno-wschodniej Pol-

ski, a także uczyli się, jak nauczać o 
niej innych i jak przełamywać barie-
ry w kontaktach z przedstawicielami 
mniejszości. Podczas spotkania odby-
ła się promocja książki „Wielokultu-
rowe województwo podlaskie w Unii 
Europejskiej. Podręcznik dla nauczy-
cieli”, otwarto też wystawę „Jestem 
stąd. Polska wielu narodów”, prezen-
tującą zdjęcia portretowe 15 przedsta-
wicieli mniejszości etnicznych i naro-
dowych (białoruskiej, czeskiej, kara-
imskiej, kaszubskiej, litewskiej, łem-
kowskiej, niemieckiej, ormiańskiej, 
romskiej, rosyjskiej, słowackiej, ślą-
skiej, tatarskiej, ukraińskiej, żydow-
skiej).

Akcję „Wiza za bilety” przygoto-
wała Opera i Filharmonia Podlaska w 
Białymstoku we współpracy z miej-
scowymi biurami podróży. Powstała 
specjalna oferta kulturalna dla Bia-
łorusinów przyjeżdżających w gru-
pach zorganizowanych, w ramach 
której, oprócz zwiedzania miasta czy 
zakupów, goście obejrzą też przedsta-
wienie w operze. Tylko w takiej gru-
pie mogą oni przekroczyć granicę na 
bezpłatnych wizach kulturalnych, któ-
re obowiązują w strefie Schengen. W 
ramach oferty, oprócz biletu do ope-
ry, zagwarantowany jest też nocleg, 
wyżywienie oraz zwiedzanie miasta. 
Koszt takiej dwudniowej wycieczki w 
jednym ze współpracujących z operą 
biur to ok. 200 zł od osoby. Pierwsze 
grupy Białorusinów mają przyjechać 
do opery na początku marca. 

Ukazała się monografia „Parafia 
prawosławna pw. św. Ap. Jana Teolo-
ga w Mostowlanach” autorstwa prof. 
Antoniego Mironowicza. Opisuje hi-
storię jednej z najstarszych parafii w 
diecezji białostocko-gdańskiej; ca-
łość zilustrowano ponad setką zdjęć. 
Dochód ze sprzedaży książki zosta-
nie przeznaczony na kolejny etap re-
montu cerkwi w Mostowlanach. 

W kraju. Białostocka Galeria Ar-
senał znalazła się na 6. miejscu wśród 
galerii sztuki współczesnej w Polsce 

w rankingu tygodnika „Polityka”. W 
uzasadnieniu czytamy m.in.: „Wy-
bór, jak przy najlepszym artystycz-
nym szwedzkim stole; około 20 wy-
staw rocznie (…), sporo projektów za 
granicą, duży szacunek całego krajo-
wego środowiska. Nie ma sensu wy-
mieniać znaczących artystów, którzy 
tu wystawiali ostatnimi laty, bo zbyt 
długa byłaby to lista”. Pierwsze miej-
sce w rankingu zajęła Narodowa Ga-
leria Sztuki Zachęta w Warszawie.

Od 28 stycznia do końca lutego w 
Zamojskim Centrum Kultury Filmo-
wej można było oglądać wystawę fo-
tograficzną Jana Wardacha, której te-
matem przewodnim była Biblia w 
ikonografii Kościoła prawosławne-
go oraz malowane klasztory Buko-
winy. Organizatorem wystawy byli 
Jan Wardach, Zamojskie Towarzy-
stwo Fotografii, parafia prawosław-
na św. Mikołaja w Zamościu oraz 
Kino Stylowy.

W dniach 2-3 lutego odbył się 
XVIII Międzynarodowy Festiwal 
Kolęd Wschodniosłowiańskich w 
Terespolu. Zaprezentowały się na 
nim chóry z Polski oraz z Białorusi 
i Ukrainy. Organizatorami festiwalu 
byli Prawosławna Diecezja Lubelsko-
Chełmska, Fundacja Dialog Narodów, 
Miejski Ośrodek Kultury w Terespo-
lu, Nadbużańskie Centrum Kultury 
Prawosławnej w Terespolu. Imprezę 
wsparł finansowo Minister Kultury i 
Dziedzictwa Narodowego.

5 lutego Ministerstwo Administracji 
i Cyfryzacji ogłosiło otwarty konkurs 
ofert na organizację festiwalu rocko-
wego, skierowanego do mniejszości 
białoruskiej w Polsce. O pieniądze 
może ubiegać się każda organizacja 
pozarządowa, dysponująca odpowied-
nią kadrą. Dodatkowy konkurs ogło-
szony przez resort to efekt nieprzy-
znania dotacji Białoruskiemu Zrze-
szeniu Studentów na organizację es-
tiwalu „Basowiszcza”. BAS nie otrzy-
mał drugi rok z rzędu dofinansowa-
nia z ministerstwa przez problemy z 
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właściwym rozliczeniem poprzednich 
edycji imprezy i – zdaniem urzędni-
ków ministerstwa – niepodjęcie żad-
nych działań mających na celu wyka-
zanie, że sytuacja organizacji uległa 
poprawie. Na imprezę Ministerstwo 
Administracji i Cyfryzacji przezna-
czyło 100 tysięcy złotych. Chętni do 
złożenia oferty mają na to 30 dni.

Polski Autokefaliczny Kościół Pra-
wosławny nie jest zainteresowany od-
pisem podatkowym, który ma zastą-
pić Fundusz Kościelny – oświadczył 
22 lutego prawosławny metropolita 
warszawski i całej Polski abp Sawa. 
Odniósł się w ten sposób do zawar-
tego pomiędzy rządem a Kościołem 
katolickim porozumienia w sprawie 
0,5 procentowego odpisu podatko-
wego. Prawosławny hierarcha dodał, 
iż w nowych okolicznościach ocze-
kuje zapisanej w ustawie rekompen-
saty za likwidację Funduszu Kościel-
nego oraz dwustronnej umowy z rzą-
dem w sprawie finansowania. Mini-
ster administracji i cyfryzacji Michał 
Boni zapowiedział prowadzenie dal-
szych rozmów w sprawie finansowa-
nia działalności poszczególnych Ko-
ściołów i związków wyznaniowych 
w Polsce.

W Republice Białoruś . 
Białoruś otrzymała 4. transzę kre-

dytu Funduszu Antykryzysowego 
Euroazjatyckiej Wspólnoty Gospo-
darczej (EaWG) w wysokości 440 
mln dol. Fundusz Antykryzysowy 
EaWG, tworzonej przez Rosję, Ka-
zachstan i Białoruś, przyznał Biało-
rusi 3 mld USD kredytu do wypłace-
nia w latach 2011-2013. Warunkiem 
była prywatyzacja w tym czasie firm 
na sumę co najmniej 7,5 mld dola-
rów. Dotychczas Białoruś nie spełni-
ła tego założenia. Między innymi w 
związku z tym 30 stycznia Komitet 
Własności Państwowej zaproponował 
sprzedanie mniejszościowego pakie-
tu akcji jednej z najważniejszych bia-
łoruskich firm, koncernu potasowego 
Biełaruśkalij oraz zakładów przetwór-
stwa ropy Naftan.

Od 1 lutego po raz drugi w tym roku 
wzrosły w Białorusi opłaty za ener-
gię elektryczną – o 18 proc. Zgod-
nie z decyzją Rady Ministrów z 26 
stycznia opłata za energię elektrycz-
ną będzie wynosić 324,9 rubli biało-
ruskich (1,17 zł) za kWh. Poprzed-
nia podwyżka z 1 stycznia wynosiła 
9,5 proc. Obecnie opłaty wielu me-
diów i usług na Białorusi, m.in. ener-
gii elektrycznej czy gazu są w znacz-
nym stopniu dotowane przez pań-
stwo. Władze zapowiedziały jednak, 
że do końca 2016 r. mieszkańcy Bia-
łorusi zaczną opłacać 100 proc. kosz-

tów dostarczanego im prądu. Pod ko-
niec 2012 r. pokrywali zaledwie 30,9 
proc. kosztów dostarczanej energii 
elektrycznej, 16,8 proc. ogrzewania 
i 19,1 proc. gazu.

Od 1 lutego 2013 r. wzrosły taryfy 
na tranzyt ropy przez terytorium Bia-
łorusi. Wzrost wyniósł ok. 9,7 proc. 
Podwyżki dotyczą m.in. ropy płyną-
cej rurociągiem „Przyjaźń” do Polski 
i Niemiec.

Andrzej Poczobut, znany działacz 
mniejszości polskiej w Białorusi oraz 
publicysta „Gazety Wyborczej”, wie-
lokrotnie karany i nękany przez wła-
dze za artykuły krytyczne wobec reżi-
mu Łukaszenki, został laureatem na-
grody opozycyjnej partii Młody Front 
„Kocham Białoruś” w kategorii dzien-
nikarstwa. Młody Front przyznaje te 
doroczne nagrody m.in. za populary-
zację kultury białoruskiej, rozwijanie 
tożsamości narodowej, nowe i cieka-
we zjawiska w kulturze i polityce. W 
tym roku oprócz Poczobuta laureata-
mi zostali m.in. więźniowie polityczni 
oraz ambasador Szwecji Stefan Eriks-
son, któremu władze białoruskie nie 
przedłużyły akredytacji w Mińsku. 

2 lutego niezależne portale biało-
ruskie zorganizowały dyktando do 
tekstu „Listu spod szubienicy” Kon-

Працы, дасланыя на лютаўскі конкурс Радыё Свабода „Люблю Беларусь”, прымеркаваны да 
175-годзьдзя з дня нараджэньня Кастуся Каліноўскага і 150-годзьдзя ад пачатку паўстаньня 1863–
1864 гадоў. Перамагла гэта справа, якая атрымала беспрэцэдэнтную колькасьць галасоў.
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stantego Kalinowskiego, przywódcy 
Powstania Styczniowego na Litwie i 
Białorusi, w 175. rocznicę jego uro-
dzin (przyszedł na świat 2 lutego 1838 
roku w wiosce Mostowlany, dziś na 
terytorium Polski). Kalinowski jest 
uznawany przez niezależne środo-
wiska Białorusi za bohatera narodo-
wego, a Powstanie Styczniowe na-
zywane jest Powstaniem 1863-1864 
roku lub Powstaniem Kalinowskiego. 
Przed powieszeniem w marcu 1864 r. 
napisał on po białorusku serię listów 
opublikowanych potem jako „Listy 
spod szubienicy”. Ogólnokrajowe 
dyktando języka białoruskiego jest 
organizowane przez środowiska nie-
zależne Białorusi od 2008 r. z inicjaty-
wy filozofa Uładzimira Padhoła.

9 lutego, po pół roku pozbawienia 
wolności, został zwolniony z wię-
zienia białoruski opozycjonista Wa-
sil Parfiankou. Parfiankou, który był 
przez obrońców praw człowieka uwa-
żany za więźnia politycznego, był w 
lutym 2011 r. skazany na cztery lata 
kolonii karnej o zaostrzonym rygo-
rze. Uznano go za winnego udziału 
w masowych zamieszkach w Miń-
sku 19 grudnia 2010 r., w wieczór po 
wyborach prezydenckich. W sierpniu 
2011 r. został ułaskawiony, ale w maju 
ub. r. skazano go na sześć miesięcy 
aresztu za złamanie zasad prewen-
cyjnego nadzoru. Podczas spotkania 
z dziennikarzami opozycjonista zapo-
wiedział dalszą walkę o wolność i de-
mokrację w Białorusi. 

11 lutego białoruskie ugrupowa-
nia opozycyjne (m.in. ruch „O Wol-
ność”, kampania „Mów Prawdę!”, le-
wicowa partia Sprawiedliwy Świat, 
Partia BNF, Zieloni i in.) skierowa-
ły swoje propozycje zmian w ordy-
nacji wyborczej do organów mają-
cych prawo inicjatywy ustawodaw-
czej. Posiadają ją w Białorusi pre-
zydent, rząd, parlament oraz wybor-
cy, jeśli zbiorą 50 tys. podpisów. Po-
stulowane zmiany – zdaniem ich au-
torów – mają m.in. zwiększyć nieza-
leżność komisji wyborczych, zagwa-

rantować kandydatom prawo prowa-
dzenia kampanii wyborczej poprzez 
organizowanie masowych zgroma-
dzeń i utrudnić możliwość zmusza-
nia obywateli do przedterminowego 
głosowania, które według opozycji 
stwarza pole do nadużyć.

12 lutego ogłoszono wyniki pierw-
szego Laboratorium Przekładu Lite-
rackiego z języka polskiego, finan-
sowanego przez polską ambasadę w 
Mińsku. Laureatami nagrody, którą 
będzie wydanie tłumaczenia wybra-
nej przez nich pozycji literatury pol-
skiej, zostali dr filologii białoruskiej 
Weranika Bandarowicz i tłumacz 
m.in. literatury francuskiej Juraś Ba-
rysewicz. Wcześniej ośmioro uczest-
ników Laboratorium przez ponad trzy 
miesiące zdobywało wiedzę na temat 
kultury, języka i literatury Polski oraz 
doskonaliło umiejętności przekłado-
we. Pomysłodawcą programu, orga-
nizowanego we współpracy z białoru-
skim Pen-Centrem, była szefowa pry-
watnego ośrodka edukacyjnego „Stu-
dyja-Mowija” z Mińska, jedna z naj-
lepszych białoruskich tłumaczek lite-
ratury polskiej Inessa Kurian.

13 lutego w siedzibie opozycyjnej 
Partii BNF w Mińsku z nieoficjalnym 
walentynkowym koncertem piosenek 
o miłości wystąpił Źmicier Wajciusz-
kiewicz. Ten bardzo znany i ceniony 
przez niezależne środowiska bard, kon-
certujący również często w Polsce, od 
prawie 10 lat nieobecny jest na oficjal-
nym rynku muzycznym w swoim kra-
ju. Władze nie pozwalają na prezento-
wanie jego twórczości w mediach, w 
salach koncertowych i klubach.

14 lutego w Mińsku doszło do 
spotkania dyrektora Departamentu 
Wschodniego polskiego MSZ Ewy Fi-
giel z białoruską wiceminister spraw 
zagranicznych Aleną Kupczyną. Spo-
tkanie odbyło się z inicjatywy polskiej 
strony i uczestniczył w nim także pol-
ski ambasador w Mińsku Leszek Sze-
repka. „Podczas rozmowy omówiono 
bieżące kwestie stosunków białoru-

sko-polskich i inne tematy budzące 
zainteresowanie obu stron” – napisa-
no w oficjalnym komunikacie. Ewa 
Figiel spotkała się także z przywód-
cami białoruskiej opozycji. 

Cztery dojarki z gospodarstwa rol-
nego „Waładarski” zostały skazane za 
kradzież 10 l mleka na grzywny po 1 
mln rubli białoruskich (356 zł). Dojar-
ki zarabiają w przeliczeniu ok. 500 zł 
miesięcznie. W sądzie tłumaczyły, że 
kradną, bo zarabiają za mało, by wy-
karmić rodzinę. Przy okazji tej spra-
wy w komentarzach prasowych wy-
szedł problem emigracji zarobkowej, 
spowodowanej niższymi zarobkami w 
kraju niż u sąsiadów. Według przedsta-
wicielki Międzynarodowej Organizacji 
ds. Migracji na Białorusi Natalli Żak, 
obecnie za granicą przebywa od 800 
tys. do 1,2 mln obywateli białoruskich 
w wieku roboczym. Białorusini najczę-
ściej jeżdżą pracować do Rosji. Emi-
gracja zarobkowa może doprowadzić 
do niedoboru niektórych pracowników 
na rodzimym rynku pracy, np. w bu-
downictwie – twierdzą eksperci.

Według danych, ogłoszonych przez 
główny urząd statystyczny Biełstat, w 
2012 r. zagraniczne firmy zainwesto-
wały w Białorusi w realny sektor go-
spodarki (oprócz banków) 14,3 mld 
dol., czyli o 24,1 proc. mniej niż rok 
wcześniej. Na Rosję przypadło 46,7 
proc. wszystkich zagranicznych inwe-
stycji, kolejne miejsca zajęły Wielka 
Brytania (25,2 proc.), Cypr (6,4 proc.) 
oraz Austria (4 proc.). Zagranicz-
ne przedsiębiorstwa inwestowały w 
Białorusi przede wszystkim w spółki 
handlowe (39,2 proc.), transportowe 
(27,8 proc.) oraz przemysłowe (24,4 
proc.). Jedną ze znaczących transak-
cji było wykupienie przez Rosjanina 
Dmitrija Gurinowicza pakietu akcji 
największego białoruskiego ekspor-
tera broni Biełtiecheksport, objętego 
sankcjami Unii Europejskiej. 

W lutym trafiły do sprzedaży 
pierwsze chińsko-białoruskie samo-
chody osobowe Geely. Są to seda-
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ny klasy średniej w cenie 12 990 dol. 
Nowy samochód będzie sprzedawany 
nie tylko w Białorusi, ale także w Ro-
sji i Kazachstanie. W 2013 r. planuje 
się wyprodukowanie 10 tys. egzem-
plarzy auta. Projekt wspólnej produk-
cji samochodów osobowych jest reali-
zowany przez spółkę BiełGee, w której 
50 proc. akcji ma białoruski BiełAZ, 
a 32,5 proc. chiński koncern Geely. 
Pozostałe akcje należą do białorusko-
chińskiej firmy Sojuzawtotiechnołogii 
produkującej części zamienne. Pierw-
sze chińsko-białoruskie samochody 
osobowe zostały wyprodukowane w 
Borysowskich Zakładach Samochodo-
wych i Traktorowych Urządzeń Elek-
trycznych (BATE). Minister przemy-
słu Białorusi Dźmitry Kaciarynicz za-
powiedział, że we wrześniu rozpocz-
nie się w okolicach Borysowa w ob-
wodzie mińskim budowa nowych za-
kładów montażowych. Od końca 2015 
r. mają one umożliwiać produkcję 60 
tys. samochodów rocznie, a docelowo 
– 120 tys. Koszt inwestycji wniesie 
244,9 mln dol.

Wzrosła populacja żubrów w Biało-
rusi. Podczas zimowego liczenia po-
głowia tych zwierząt w białoruskiej 
części Puszczy Białowieskiej ustalo-
no, że obecnie żyje ich tam 456, czyli 
o 35 osobników więcej niż rok wcze-
śniej. W grudniu ubiegłego roku Mini-
sterstwo Zasobów Naturalnych uzna-
ło nawet, że liczebność tego gatunku 
w Białorusi jest nadmierna i rozsze-
rzyło kategorie żubrów, które wolno 
odstrzeliwać. I tak do chorych doda-
no także cielęta urodzone jesienią, ar-
gumentując to ich większą podatno-
ścią na choroby, oraz osobniki agre-
sywne wobec przedstawicieli własne-
go gatunku (nie licząc pory godowej) 
oraz wobec ludzi. W Białorusi żubry 
żyją na wolności w dziewięciu skupi-
skach, m.in. na Polesiu i w obwodzie 
mińskim. Największe z nich to Pusz-
cza Białowieska.  

Muzeum Wiewiórki zostało otwar-
te w Brzostowicy Wielkiej, miejsco-
wości położonej przy granicy z Pol-

ską. Nieprzypadkowo tam, bowiem 
wiewiórka widnieje na herbie, który 
nadano miastu w 1754 r. W muzeum 
można zobaczyć, jak wątek wiewiór-
ki jest wykorzystywany w numizma-
tyce, heraldyce, malarstwie, plaka-
tach, poezji, muzyce, a także zabaw-
kach i filmach animowanych. Przed 
wejściem do budynku gości witać bę-
dzie żywa wiewiórka, przywieziona 
z ogrodu zoologicznego w Grodnie. 

Na świecie. Film dokumentalny 
„Archimandryta” Jerzego Kaliny po-
nownie nagrodzony. Tym razem zo-
stał laureatem „Kinoforum na Dnie-
prze” – międzynarodowego festiwa-
lu filmów dokumentalnych, który 
odbywa się w Dniepropietrowsku na 
Ukrainie. Celem festiwalu jest zapo-
znanie mieszkańców krajów byłego 
bloku wschodniego z problemami so-
cjalnymi i duchowymi współczesne-
go świata. W tegorocznym festiwa-
lu uczestniczyły filmy z Rosji, Biało-
rusi, Serbii, Gruzji, Armenii, Serbii i 
Polski. Wcześniej film Jerzego Kali-
ny nagradzany był aż ośmiokrotnie na 
różnych krajowych i międzynarodo-
wych festiwalach filmowych.

11 lutego papież Benedykt XVI 

ogłosił rezygnację z posługi biskupa 
Rzymu. Swój pontyfikat zakończy 28 
lutego. Taką decyzję papież uzasadnił 
podeszłym wiekiem i niewystarcza-
jącymi siłami do należytego sprawo-
wania posługi. Jest to drugi przypa-
dek w historii, kiedy to papież dobro-
wolnie abdykuje (wcześniej zrobił to 
jedynie Celestyn V 13 grudnia 1294 
r.). Papież  Benedykt XVI został wy-
brany głową Kościoła rzymskokato-

lickiego w kwietniu 2005 r., zastępu-
jąc zmarłego Jana Pawła II. 

21 lutego obchodzono na świecie 
Dzień Mowy Ojczystej. W wielu kra-
jach była to okazja do dyskusji i re-
fleksji nad kondycją ojczystego języ-
ka w dobie globalizacji. W Białoru-
si milicja „uczciła” ten dzień zatrzy-
maniem Hienadzia Lojki – rzeźbia-
rza walczącego o naukę po białoru-
sku w szkołach. Artysta przed gimna-
zjum nr 4. w Mińsku rozłożył transpa-
rent z napisem „Pozdrawiam z okazji 
Dnia Mowy Ojczystej. Gimnazjum nr 
4 było ostatnią szkołą, gdzie uczono 
po białorusku”. Lojka został areszto-
wany.                                              ■

На месцы, дзе ў XI стагоддзі ўзнік Мінск, будзе створаны 
гісторыка-культурны комплекс Замчышча. Да Траецкага 
прадмесьця плануецца кінуць вось такі пешаходны мост
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Tamara Bołdak-Janowska Człowiek
Zmarł Sokrat i zaczęło się tego samego dnia opluwanie 

go w Internecie. W Polsce każdy nietuzinkowy myśliciel, 
nietuzinkowy poeta, zostanie opluty zaraz po śmierci.

Salim Chazbijewicz na fb od razu wypomniał Sokratowi 
teczki. No nie wytrzymałam. Dałam komentarz, że mógł-
by zachować klasę, choćby w tym dniu. W tym przypadku 
teczki były mało istotne dla całości dzieła tej osoby. Napi-
sałam pod Selimem, że Sokrat był w jakiś sposób podob-
ny do Ghandiego. Bo był. Ghandi reprezentował następu-
jąca postawę: Jestem Hindusem i nikt nie będzie trakto-
wał mnie z tego powodu jako obywatela drugiej kategorii. 
Wskażę, czym jest moja kultura, a jest wielka i nieodzow-
na dla kultury światowej. 

Bliźniacza postawa Sokrata: Jestem Białorusinem i nikt 
nie będzie traktował mnie z tego powodu jako obywatela 
drugiej kategorii. Wskażę, czym jest moja kultura, a jest 
wielka i nieodzowna dla kultury światowej.

Postawa taka kosztuje bardzo wiele, ponieważ długo jest 
samotnym zmaganiem się z rasistami, a ci zawsze są zwar-
ci, gotowi.

Opluwanie w Internecie ludzi pióra ma rodowód rasi-
stowski czy też szowinistyczny, wsio ryba. Ten nie Polak, 

tamten nie Polak, a jak nie Polak, to wróg Polaka. No i So-
krat, najgorszy, bo przecież agent.

Dawno nie agent.
W ostatnim „Czasopisie” Jan Maksymiuk pisze, że So-

krat odkupił swoje winy, że stał się dysydentem, że służ-
by dokonały na nim zemsty, skazując go na los człowieka 
bez pracy i z dożywotnią winą współpracy. Jan Maksymiuk 
dodaje, że jego list o tym odkupieniu, o tej zemście służb, 
nie mógł się ukazać w gazetach. Te zatrzymały się na ra-
dosnym odkryciu: o, proszę, Białorusin i agent.

A przecież bywało obrzydliwiej. Dysydentami zostawa-
li ludzie, którzy nie rezygnowali ze współpracy z agenta-
mi! Fakt znany, ale opisany tak sobie, bez tonu sensacji. 
Tymczasem sensacją powinien stawać się dysydent, któ-
ry współpracy nie zerwał. Chcąc nie chcąc, człowiek łapie 
się na myśli, że skoro to nie sensacja, to było to zjawisko 
masowe, a masowe zjawisko traci dla mediów znamiona 
sensacji. I jesteśmy w obłudnym domu. 

Moim zadaniem jest donieść osobę pióra do odbiorcy, 
jeśli tego warta.

Nasze media zamykają usta i zapobiegają dyskusji, w 
której ujawniłaby się druga strona sprawy. Tfu!

Czy współpraca Sokrata z peerelowskimi służbami była 
jedynie winą i jedynie pomyłką młodości? Muszę ten te-
mat poruszyć. Sokratowi chodziło o to, aby dać życie biało-
ruskości w warunkach hodowania narodowościowego mo-
nolitu. Białorusin był wtedy złowrogim kacapem, zniena-
widzonym ruskim. Nikt wtedy nie odważył się na to, aby 
na ulicy powiedzieć coś w języku białoruskim. Była w nas 
wtedy świeża pamięć o bandach leśnych, pacyfikujących 
nas za pochodzenie, a i te nastroje jeszcze nie wygasły. Ba-
liśmy się własnej tożsamości, choć kładliśmy głowy za Pol-
skę na wszystkich frontach II wojny światowej. Ludzie z 
naszych wiosek ginęli pod Monte Cassino. Ze Świsłoczan 
też. I oto po wojnie jesteśmy złowrogimi kacapami. W żad-
nej głównej gazecie nie było o nas najmniejszej wzmian-
ki, a już pełno nas było na uczelniach, na uniwersytetach, 
a część z nas wkrótce ukończy studia i będzie pracowała 
w redakcjach, w klinikach, w szkołach. Część już tam pra-
cowała, już była po studiach. Wszędzie jednak musieliśmy 
ukrywać naszą tożsamość. Przelewaliśmy się dosłownie ze-
wsząd, milcząc o tym, kim jesteśmy. Ciągle słyszeliśmy: 
to wszystko przez tych Białorusinów! To wszystko przez 
tych ruskich! Jak ja nie cierpię tych kacapów!

Podlaskie pociągi były nami przeludnione. Albo codzien-
nie dojeżdżaliśmy do szkół, albo na weekendy do domu, by 
w niedzielę wracać do miejskich kwater i znowu do szkół. 
W pociągach ani razu nie obeszło się bez ataków na nas. 
Rugały nas jakieś smętne typy za rozmowę w języku pro-
stym, znowu za ruskość, znowu za kacapskość. Kształcili-

Спадарыня Таццяна Яновіч
Крынкі

Адышоў ад нас Сакрат Яновіч – вялікі чалавек, 
пісьменнік, інтэлектуаліст, грамадскі дзеяч, выдатны 
польскі Беларус, грамадзянін, заслужаны для Двух 
Народаў – Польшчы і Беларусі.

Ён быў чалавекам, які сваімі трудамі і цяжкай 
працай дасягнуў вялікага поспеху. Так вельмі любіў 
родны куток, бацькаўшчыну, якая была яго натхнен-
нем, сваю культуру, пра якую так клапаціўся, якую 
распаўсюджваў і вельмі цаніў. Сваёй дзейнасцю заа-
хвочваў другіх да культывавання беларускай трады-
цыі, мовы і звычаяў.

Ён сваім прыкладам паказваў, кім з’яўляецца-
а «польскі Беларус» і якой беднай была б без яго 
культура і гісторыя Польшчы.

Сакрат Яновіч пасля сябе пакінуў для будучых па-
каленняў вялікую інтэлектуальна-культурную спад-
чыну, якую ведаюць і вельмі паважаюць другія на-
роды. Цераз яго працу слова «Беларус» гучыць яшчэ 
з большым гонарам.

Адышоў, а ўсё-такі не будзе забыты. Пасля сябе 
пакінуў ён трывалы след між намі. Заснуў, а ўсё-такі 
жыве і будзе жыць у нашай памяці.

Словы спачування перасылаю сям’і і блізкім.
Мітрапаліт Варшаўскі і ўсёй Польшчы Сава
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śmy się jak opętani, pamiętając, że przed wojną nie mogli-
śmy. Narzucano nam wtedy szowinistyczną zasadę: chcesz 
mieć maturę, wyrzeknij się tożsamości, stań się Polakiem 
katolikiem.

Było nas tak dużo! Twierdzę, że prawie milion. Taka cy-
fra pojawiła się zresztą w swego czasu naukowych opraco-
waniach oksfordzkich.

Byliśmy wtedy w sytuacji wymuszonej asymilacji i jakby 
wciąż w warunkach powojennego rozprzężenia społeczne-
go. Znosiliśmy obelgi w milczeniu. Paradoks komuny po-
legał na tym, że wolno nam się było kształcić, ale za cenę 
milczenia o pochodzeniu, za cenę błyskawicznej asymila-
cji. I nigdzie w gazetach nawet wzmianki o nas. Ten brak 
odnajdywania siebie w mediach, ta pustka, powoduje nie-
wyobrażalny ból duszy.

I nagle coś się zmienia. Ja to pamiętam. Nagle w prasie 
pojawia się nazwisko Sokrata, który pisze o białorusko-
ści w sposób nieskrępowany. Nagle w ogólnopolskich pi-
smach pojawiają się wiersze niejednej poetki o „cerkiew-
nym” imieniu. Pamiętacie? Ja pamiętam. Otwarto drzwi 
dla białoruskości. Nie da się tego faktu przekreślić stwier-
dzeniem, że Sokrat to, cytuję: „skurwysyn i koniec”, bo to 
agent na wieki wieków, jak chcą internauci, to znaczy mał-
pionauci. Ach, ta przestarzała patologia wewnątrz nowo-
czesnej maszyny! Był agentem i otworzył dla nas drzwi. 
Na tym polegała dwuznaczność każdego otwarcia drzwi w 
komunie: coś za coś.

Oczywiście w pewnym momencie zasada „coś za coś” 
ulegała haniebnej zmianie: dasz nam więcej, niż my ci 
damy, a właściwie to nie damy ci nic. Ty nam dasz to, co 
wymusimy. I w tym momencie jedni zrywali współpracę, 
a inni nie. Sokrat zerwał, ryzykując straszne życie, bo było 
to jedno wielkie zrywanie aż do śmierci. Żadne tajne służby 
nigdzie na świecie nie znają litości i nigdy nie odpuszczają 
temu, kogo uwikłali we współpracę, a kto ją zrywa, na do-
datek idąc w dysydenty. Radź sobie sam. My twoją karie-
rę zniszczymy. I tak też się stało. Zarazem w pewnym mo-
mencie białoruskość zniknęła z łamów, a była nieodłączna 
od tej kariery. I to o los białoruskości chodziło.

Pamiętajmy: Sokrat pierwszy otworzył dla nas drzwi, 
jeszcze w głębokiej komunie. Był pewny, i słusznie, że 
będziemy go cenić, nawet po jego przyznaniu się do daw-
nych związków z agenturą, nawet jeśli czujemy wstręt do 
agentów. Pamiętajmy: robił do dla nas, nie dla siebie. Czu-
jąc wstręt do dysydentów, pozostających agentami, nie czu-
ję wstrętu do pradawnego agenta Sokrata, wolnego dysy-
denta przez resztę życia. Ot, tak. Potem żył jak zadżumio-
ny, opuszczony przez część przyjaciół. Nie żebrał u daw-
nych przyjaciół o łaskawość. Kiedy piszę te słowa, mąż 
woła mnie na wykład na RTR Planeta o świętym Aleksym, 
który z własnej woli stał się żebrakiem, żyjąc we własnym 
domu pod schodami jako włóczęga i tajny sługa boży, nie-
rozpoznany przez rodziców.

Jakoś mi tu pasuje ten nasz prastary Aleksy. Na pewno 

jako tajny sługa naszych spraw. Czasem przestrzeń podsu-
wa nam materiały pokrewne do omawianych spraw. Wiem, 
nadużywam porównania. Sokrat to nie święty Aleksy. Miał 
duży dom i jakoś sobie radził bez stałego etatu, pisząc mimo 
wszystko, publikując (choć mu tego czasowo zakazywa-
no). A żeby jakoś się utrzymać, zbijał nawet skrzynie dla 
aptek. Twardy facet. Jednak jeśli chodzi o część przyja-
ciół, to nie rozpoznali Sokrata w Sokracie, tylko wyłącz-
nie agenta Sokrata, i zafundowali mu życie pod schodami 
przyjaźni, jeśli tak można się wyrazić. I czort z nimi. Ta-
kich przyjaciół Sokrat nazwał w jednym z felietonów – za-
srańcami. Materiały o współpracy są dostępne w Internecie 
i budzą grozę. Młody człowiek został uwikłany w działal-
ność służb, zaangażowanych nie w pomoc Białorusinom, 
nie w ocalenie tożsamości białoruskiej, jak naobiecywały, 
lecz w regularne pacyfikowanie mniejszości białoruskiej 
w Polsce. Mniejszość białoruska była przez nie traktowa-
na, i to z zaangażowaniem agenturalnej emigracji biało-
ruskiej, jako potencjalne UPA! Tak więc młody człowiek 
miał z każdej strony agenta, z lewej z prawej, z przodu, z 
tyłu i zza granicy.

Pamiętajmy o otwartych przez niego drzwiach. Już nie 
musieliśmy się tak masowo jak przedtem kulić, przyjmując 
w milczeniu obelgi, posądzenia, wyzwiska, groźby i krzyw-
dzącą pogardę. To się samo nie staje, otwarcie drzwi. Do-
konał tego jeden człowiek. Dokonywał w samotności. Do-
konał wiele. Walczył, skutecznie, o każdą osobę, aby so-
bie przypomniała, kim jest: z dziadków, z rodziców biało-
ruskich. Teraz jesteśmy w Unii, czujemy się obywatelami, 
ludźmi bez namordnika. Wiemy, że nie jesteśmy bydłem, 
przeznaczonym do „rasowego” uszlachetniania poprzez 
asymilację. Gdyby jednak nie tamte otwarte przez Sokrata 
drzwi, i to tak szeroko, nie byłoby nas w ogóle. Nie mie-
libyśmy radosnego momentu w życiorysie w powodu uj-
rzenia siebie w mediach – jesteśmy! To my! Żyjemy! Nie 
mielibyśmy poczucia własnej wartości, wyrażonej przeze 
mnie na początku w godnościowych słowach Ghandiego, 
które to słowa przerobiłam na słowa Sokrata, bo łatwo je 
tak przerobić, bo jedno do drugiego pasuje jak ulał, choć 
pochodzi z różnych kultur: Jestem Białorusinem i nikt nie 
będzie mnie traktował z tego powodu jako obywatela dru-
giej kategorii, a moja kultura jest wielka i nieodzowna… 

Tyle koniecznego (!) wstępu.
Napisałam krótką informacje do Rainera, zaprzyjaźnio-

nego poety z Niemiec, który bywał w Villi Sokrates, publi-
kował w Annus Albaruthenicus: Sokrat nie żyje.

Rainer odpisał, że zapalił świeczkę w Internecie, i przy-
słał mi swój krótki wiersz, napisany przed laty (w 2001), a 
poświęcony Sokratowi, kiedy ten jeszcze żył, i publikowa-
ny przed laty w Annus Albaruthenicus (2002).

Przytaczam niemiecką wersję i tłumaczenie na język pol-
ski, autorstwa mego męża, niech to zabrzmi dwujęzycz-
nie, z szerszym echem, a polski tytuł wiersza biorę na ty-
tuł eseju:
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Der mann
es gibt ihn
da geht er
da spricht er
hör zu
dort ist sein garten
das haus

człowiek
żyje
oto on
oto mówi
słucha(j)
po drugiej stronie ulicy ogród
jego dom

Wtedy Sokrat był jeszcze pełen sił życiowych. Opowia-
dał Rainerowi historię Krynek i okolic. Potrafił opowiadać 
nad wyraz interesująco. Oprowadzał po kurhanach.

Pił pełnymi szklankami czarne wino, przywiezione przez 
Rainera, czym się zatrwożyłam: Sokrat, ty masz cukrzycę!

Czy jesteśmy mniejszością jako taką, tubylczą, i niczym 
więcej? Do postawienia tego pytania zmusił mnie komen-
tarz innego mężczyzny, Tomasza Sulimy, na fb o tym, że 
jesteśmy jednym z bardzo utalentowanych narodów Rze-
czypospolitej.

Jesteśmy tacy? Tak. Nie muszę sypać nazwiskami.
Jeśli tak określimy nasze staus quo, to zmienia postać 

rzeczy, a zmienia z folklorystycznej tubylczej na szeroką 
i arcyważną. Pracujemy dla Rzeczypospolitej jako jeden z 
jej utalentowanych narodów. Jakże wielkie poczucie wol-
ności wyzwala takie staus quo!

Dzięki młodemu człowiekowi, Tomaszowi Sulimie, 
otworzyły mi się oczy na to nowe i nowoczesne status quo 
– na miarę nowego wieku.

Jesteśmy małym narodem w małej Rzeczypospolitej, prze-
suniętej ze swoich kulturotwórczych miejsc w stronę Nie-
miec, dosłownie w jej ramiona, czyli w miejsca bez daw-
nej tożsamości każdego narodu Rzeczypospolitej, czy to du-
żego, czy to małego. Nasze miejsce pozostaje wciąż nasze 
od wieków, Podlasie, ale i my zostaliśmy przesunięci tu, na 
przykład z okolic Wilna czy Grodna. Rodowód mojej mat-
ki jest wileński, a kilku krewnych – grodzieński. Ktoś przy-
był z Wołkowyska. To były ucieczki od stalinizmu. Ucieka-
jący wtopili się w tych, co na szczęście pozostali w mniej 
krwiożerczym systemie, ale niedawno zostali zrujnowani 
przez bieżenstwo. Razem tworzyliśmy mały naród z wiel-
kimi dramatami. Tylko dramaty umożliwiają powstawanie 
prawdziwej literatury – twierdził Sokrat. Człowiek szczęśli-
wy lubi spać myślami. Ma już wszystko. A wszystko, znaczy 
nic wielkiego, jedynie materialne bogactwo. Jedynie tym się 
będzie kłopotał, pragnąc utrzymania statusu.

Ostatni taki czarnoruski guru...
Kiedy przed wielu laty rekomendowałem „Iskrom” do 

wydania kultową prace Sokrata Janowicza „Bialoruś, Bia-
łoruś”, wiedziałem już, że mamy do czynienia z autorem 
nieprzeciętnym, z człowiekiem o przekonaniach zdecydo-
wanych, wręcz wojowniczych. Od razu – sposobem, ja-
kim pisał – zaprzeczał stereotypom Białorusina jako ule-
głego chłopa, widzianego niegdyś z dworu szlacheckiego 
z pewną sympatią, owszem, ale i z politowaniem...

Sokrat Janowicz niczyjej litości nie potrzebował. Był 
typem bojownika, co na ziemiach polskiej Białorusi upar-
cie dobijał się – podobnie jak niemało moich przyjaciół 
i osób mi bliskich rodzinnie – o nowoczesne prawa dla 
tej, tak ubogacającej Polskę, narodowej i religijnej mniej-
szości. Był dumnym Białorusinem, wyrastającym ponad 
pospolitość społeczną swoim gniewnym słowem pisarza 
i działacza, dla rozwoju wysokiej kultury w każdej nacji 
niezbędnego. Był historycznym Czarnorusinem (Biało-
rusinem o czarnym podniebieniu) o korzeniach w dzie-
je swojej międzygranicznej ojczyzny najgłębiej sięgają-
cych – po Krywiczan, ale i po Jaćwież – ze współczesną 
polskością we mgle rzeczywistości. Po ostrych zakrętach 
w latach wczesnomłodzieńczych wyszedł na prostą, choć 
z mrocznym światłem swojego ducha, twórczym trudem 
przebijając się do przodu, spierając się o białoruskość w 

polskości, szukając i znajdując wsparcie wśród akolitów 
ruchu narodowej schizmy, ale i pojednania.

Bywał nieustępliwy, acz najczęściej tylko z pozoru, bo-
wiem ilekroć spotykałem go w Warszawie (np. w ogro-
dach Pałacu Prezydenckiego z okazji przyznania mu wy-
sokiej nagrody im. Andrzeja Drawicza) czy Krynkach i 
Łapiczach (podczas sławnych konferencji polsko-biało-
rutenistycznych „przy stole w stodole”), zawsze ujawniał 
w końcu tę cechę dobrotliwości, która pozwalała mu po-
śród powszechnych sprzeczności jednoczyć ludzi wokół 
siebie i wokół tych idei, jakie współtworzył na dziś, ale 
także dla przyszłości obu Ojczyzn. 

Niektóre jego białoruskie teksty przekładałem na pol-
ski, toczyliśmy nieraz długie rozmowy bardzo osobiste, 
poznawałem go w słowie i czynie. Lubił życie – i to zmy-
słowe z winem i tańcem także – umiał cieszyć się nim 
nawet podczas dokuczliwej choroby, z jaką przyszło mu 
walczyć przez długie lata niczym z przekleństwem swe-
go losu, tak oto gwałtownie zamkniętego nad nim. Doda-
jemy tu zwykle: i ostatecznie. Lecz i od razu jakby bun-
tując się przeciwko sobie tym kategorycznym impera-
tywem: nie wolno nam tracić wiary, że co dobre, da się 
uchronić, że to, co ofiarował nam w swoim życiu Sokrat 
Janowicz, jest godne naszej trwałej pamięci.

Eugeniusz Kabatc



19

Jesteśmy małym narodem, a zatem wciąż pozostajemy 
mniejszością, ale ta podwójność pozbawia nas komplek-
sów bycia znienawidzonymi kacapami, no i folklorystycz-
ną tubylczością. I już się nie kurczymy pod tradycyjnymi 
wyzwiskami. Odpyskujemy w razie potrzeby.

Sokrat też tak przed laty nazwał nasze status quo, tylko 
i zdrobniale: jesteśmy narodkiem, innym niż Białorusini 
na Białorusi, a przecież zarazem jego częścią. Jednak So-
krat inaczej rozumiał nasz status, niż Tomasz Sulima. Nie 
zwracał uwagi na nasze talenty, na niezwykły wręcz sto-
pień różnorakiego utalentowania naszego „narodku” , po-
nieważ był krańcowo przerażony naszą agonią, samoasy-
milacją. Rugał nas nieustannie za porzucanie tożsamości. 
Tymczasem młody człowiek, Tomasz Sulima, jest zdeter-
minowany w innym kierunku: promocji naszych talentów, 
stawiając nie na liczbę, tylko na jakość. To dobrze, to osta-
teczna agonia nie dokona się albo ulegnie powstrzymaniu 
– nasze talenty pójdą w świat, a wraz z nimi ich nazwiska 
i imiona. Będziemy istnieć w kulturze. To bardzo dobrze, 
bo ruch ten zawiera determinację twórczą i sprawczą: jeśli 
już agonia, to pełna jakości. Będziemy zapamiętani.

Podziwiam naszych mężczyzn, działających i myślących 
jednak w warunkach agonii.

Nie jest tak źle, Sokracie, nawet w warunkach agonii! 
Tak się zwracam, ponieważ teraz Sokratem są jego utwo-
ry, komentarze, wypowiedzi. To drugie życie osoby pióra. 
Życie to wysłuchuje nas, jeśli je komentujemy i wywołu-
jemy komentarze. 

Zresztą sam Sokrat użył określenia, mówiąc o zalaniu 
przez nas miasto: „było to pełne talentów pokolenie naszych 
wieśniaków”. Polskie miasta (i zagraniczne) zalaliśmy w 
dosłownym sensie, wtapiając się w większość. Nasze talen-
ty z reguły lśniły dla innych narodów. Pożądaną jakością w 
kulturze jest lśnić podwójnie, dla nas i dla was.

Za sprawą młodych osób, Sokracie, będziemy lśnić dla 
naszego „narodku”, i dla innych narodów i „narodków”. 
Oby nasi młodzi nie tracili determinacji w tej sprawie. Bę-
dziemy widoczni inaczej – my jako my. Będziemy chodzi-
li wyprostowani, chociaż na koniec, chociaż w warunkach 
agonii. A może wcale jej się nie damy?

Ale jesteśmy małym narodem i śmierć choćby jednej oso-
by jest dla nas śmiercią ogromną. Są nasze wioski i i nasze 
miasteczka, gdzie są same śmierci.

A jeśli umiera pisarz, będący zarazem myślicielem, dzia-
łaczem, twórcą intelektualnego Trialogu (jedynego w pełni 
intelektualnego spotkania w Europie ostatnich lat) i unikal-
nego pisma Annus Albaruthenicus, to ta śmierć jest śmier-
cią całej epoki. Brzmi to jak truizm, ale tak jest. To defini-
tywny koniec również tego, co by jeszcze on powiedział, 
co by jeszcze napisał, co by jeszcze skomentował. Zwłasz-
cza – skomentował. Utkwiło mi określenie Sokrata z ostat-
niego Trialogu: „Mnożą nam się wokół kulturowi analfabe-
ci”. Rzeczywiście. Mnożą się i to bez opamiętania. Działa-
my w warunkach tej powodzi.

To dzięki Stowarzyszeniu Villa Sokrates mogły odby-
wać się Trialogi i publikacje Annus Albaruthenicus. Na ja-
kość Villi Sokrates pracowały dwie inne nasze utalentowa-
ne osoby, Jerzy Chmielewski, talent pióra, myślenia, orga-
nizowania, i Leon Tarasewicz, utalentowany plastyk. Jako-
ściowa nasza grupka.

Stopień znienawidzenia utalentowanego twórcy jest stop-
niem jego ważności. To zdanie przyszło mi na myśl i nie 
chce ustąpić. Brzmi banalnie. Mam jednak usprawiedliwie-
nie w postaci następnego zdania:

Bo to zależy, czy płyniesz z prądem, czy pod prąd, zwłasz-
cza w epoce, jak nasza, nadmiernie nagradzającej pierw-
szy styl pływacki. 

Usłyszałam powyższą myśl od znanego plastyka z Nie-
miec. Uświadomiłam sobie, że płynę pod prąd i chcę tak 
płynąć. Sokrat wcześniej wybrał podobnie. To wybór trud-
niejszej drogi, ale trwalszej. 

Z prądem płyną kulturowi analfabeci. Tak pisać, aby nic 
nie napisać. Tak mówić, aby nic nie powiedzieć. Znamy 
ten nowoczesny szpan niemyślenia z mediów, gazet, in-
ternetowych forów.

A więc opór rodzi nienawiść płynących z prądem.
Dużo tej nienawiści chlapie w twarz.
Dobrze to znamy. Dobrze znał to Sokrat, zachlapany pod-

czas płynięcia pod prąd nienawistnikami, jakby był tylko 
przedmiotem, zużywającą się łódeczką.

Sokratowi zawdzięczam wielką przyjaźń dla mego umy-
słu. Także to, że górę w moim mieszanym pochodzeniu 
wzięła białoruskość. Tatarskość z nazwiska to tylko taka 
historyczna ozdoba. Moja polskość nie szkodzi żadnej in-
ności, jeśli ta jest budująca, o czym Sokrat wiedział i uznał 
tę moją pograniczność za dostatecznie istotną wartość. 

Jemu zawdzięczam ośmielenie mnie w moim poczuciu 
humoru, bardzo białoruskim, groteskowym z pierwszej ręki, 
a także uświadomienie mi, że mój język prosty z dzieciń-
stwa to język niemal literacki, bogaty, synonimiczny. Nie, 
to nie była tylko jakaś tam trasianka. Po latach zrozumia-
łam, jak bardzo od życia, od żywotności tego języka zale-
ży sprawna barwność polszczyzny.

Sokrat przypominał mi moją matkę. Zaraz wyjaśnię, dla-
czego ją tu wspominam. Sokrat mówił wprost prawdy miłe 
i niemiłe. Matka mówiła wprost takie prawdy. Podobień-
stwo. Tak. Białoruskość. Możasz na mianie hniewacca, ale 
ja skażu tabie to i to, bo muszu, bo kryǔdzisz mianie i mnie 
padobnych. Możasz hniewacca, ale lepiej nie hniewajsa, a 
wysłuchaj, kab zmienicca. Musisz znać i toje, szto bejścisz 
mianie i mnie padobnych, a kali tak, to musisz znać, szto 
i ja ciabie zbejszczu, i druhije, padobnyje da mianie, bu-
duć bejścić ciabie. Ja chaczu skazać, szto ab tabie duma-
ju. I heta budzia praǔda. A ty haworysz aba mnie samuju 
niepraǔdu i kryǔdzisz.

W tych prostych białoruskich matczynych słowach wi-
dzę streszczenie filozoficznej działalności Sokrata. Ma to 
związek z saloityzmem, wspaniałym bizantyńskim wyna-
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lazkiem, nie całkiem przez nas utraconym na rzecz innych 
religii, bardziej powściągliwych w swych związkach z fi-
lozofią. Przypomnę: przez wieki mieliśmy w łonie prawo-
sławia saloitów, czyli jurodiwych, którzy mówili prawdę 
prosto w oczy, tę miłą, i tę niemiłą (częściej drugą), mówili 
nie zważając na stanowisko, na pozycję społeczną. Był to 
rodzaj filozofowania, cały system, blisko filozofii zen, po-
łączony z bywaniem w publicznych miejscach, także świą-
tyniach, aby wszędzie tam wygłosić, co trzeba, co domaga 
się ujścia. Forma słowna przypominała buddystyczne ko-
any, zmuszała do refleksji, ale zarazem różniła się od ko-
anów: była prostsza, stanowiła filozoficzną rozprawkę na 
nabrzmiały temat. Saloityzm przywędrował do nas wraz z 
życiorysami staroruskich świętych.

Saloici oczyszczali kulturę z głupstwa.
Saloityzm to stan duszy: jej protest.
Być saloitą, to mówić o tym, o czym się szepcze.
Coś powiedzieć, będąc saloitą, to powiedzieć tak, że sło-

wa staną się przysłowiowe.
Nasza białoruskość, wciąż podświadomie saloicka, jeśli 

nie utraciliśmy bizantyńskości rzecz jasna, nieustannie wią-
że nas w koło filozofów. Nie ma nigdzie na świecie „narod-
ku”, który byłby takim kołem filozofów, jak my. Jesteśmy 
kołem filozofów, bo wciąż zachowujemy zdolność do roz-
mowy istotnej i oczyszczania kultury z głupstwa. Przypo-
mnę, że słowo „salos” trafiło do Grecji z Egiptu, a powta-
rzam to za profesorem Arkadijewiczem, i początkowo ozna-
czało szaleńca, aby następnie uzyskać jednoznacznie pozy-
tywne znaczenie na określenie osoby, zdolnej do rozmowy 
krytycznej i tworzenia filozofii sprzeciwu, czyli jurodiwo-
ści, czyli tego, co wyraziłam wyżej: do mówienia wprost 
prawd miłych i niemiłych, a szczególnie niemiłych. Dzisiaj 
jak gdyby powróciło stare znaczenie tego pojęcia: nie pły-
niesz z mainstreamem, jesteś szaleńcem. Też dobrze.

Mówimy wprost i o żywotnych sprawach. Dyplomatycz-
nych (niefilozofujących) miodouszczeń się brzydzimy. Mó-
wię o naszej inteligenckości, z dyplomami i bez. Reszta nie 
obchodzi mnie i nie obchodziła Sokrata. Reszta opuszcza 
nasze koło filozofów, nasz narodek, zbyt pośpiesznie i już 
nie nas buduje. 

Dla nas, filozofujących, wysiłki w stronę rozbudowanych 
dyplomacji to tylko strata czasu. Jest to nasza cecha szcze-
gólna: mówienie wprost prawd miłych i niemiłych. Jeste-
śmy konieczni dla zachowania trzeźwości myślenia o nas 
samych, o ojczyźnie, o świecie, o kulturze. Sokrat był osobą 
konieczną. I osobą od mówienia wprost. Piękny saloita.

Konieczność osoby. Cóż to jest w dzisiejszym świecie, 
w którym media tego nie uznają i gdaczą w stylu: teraz nie 
ma osób niezastąpionych?

Nadal jest to coś. Tyle że coraz trudniejsze i powodu-
jące krańcowe zmęczenie osoby niezastąpionej. Zmęczy-
ło mnie to – mówił Sokrat – to nieustanne przypomina-
nie nam nas. 

Osoba konieczna i niezastąpiona jest osobą wolną. Oso-

ba wolna posiada dom kultury i dom swego narodu, czy to 
małego, czy to dużego, czy to dom małego narodu we wnę-
trzu dużego narodu. Osoba wolna zawsze ma taki dom, po-
nieważ poprzez to, co mówi, co pisze, dotyka sedna i wcze-
śniej czy później jej naród opamięta się w sprawach nie-
przemyślanych, wyraźnie głupich, nie kulturotwórczych, 
prowadzących do unicestwienia się. Osoba wolna wyjmu-
je dzisiaj pojęcie narodu ze złowieszczej otoczki nacjona-
listycznej i ustanawia je na nowo, kierując w stronę toż-
samości kulturowej, bez zrywania ciągłości z dziadkami, 
z rodzicami.

Sokrat był osobą wolną. Nawet fakt zerwania ze służ-
bami w imię bycia dysydentem, skutkującego zrujnowa-
niem mu życia, potwierdza tę prawdę. Dysydent to zawsze 
i wszędzie osoba wolna, podlegająca szczególnej obserwa-
cji – przez przyjaciół i wrogów. 

Osoba wolna nigdy nie uznaje własnego narodu za je-
dynie grupę etniczną, za dopuszczalny folklor, za mięso, 
przeznaczone do jak najszybszej asymilacji. Opisuje, oma-
wia cechy swego narodu i wprowadza jego malowniczość 
do literatury, a literaturę wyprowadza poza gminę i osie-
dle – tak się dzieje, bo osoba wolna to uparta osoba. Sto-
pień determinacji decyduje o losach literatury, tworzonej 
przez osobę wolną, ale też decydują tu i przyjaciele umy-
słu takiej osoby. Zawsze skutek jest tu połowiczny, dziś, w 
czasach IV Rzeszy popkultury, dopiero po śmierci wiemy, 
kogo tracimy. Wzmocnią się chwilowi opluwacze. Prze-
ważą przyjaciele umysłu odważnej osoby. Być może prze-
ważą na dłużej. Zawsze w tle przez jakiś czas pozostanie 
trwożne „być może”.

Osoba wolna mówi o młodzieży i do niej prawdy miłe i 
niemiłe i trafia w sedno. Taka osoba zawsze ma oko zwró-
cone w stronę młodych, wszak być może następców ludzi 
wolnych, i zawsze dostrzeże coś niewesołego. Po to jest. 
„Folklor młodzieżowy jest obecnie folklorem bandyckim” 
– orzekł Sokrat w jednym w felietonów. A nieprawda to? 
To folklor bandycki i wulgarny. Nawet w Rosji zawiąza-
ło się internetowe towarzystwo „padonków”, osób uży-
wających wulgaryzmów, tworzących rzekomo nowy in-
ternetowy język. Akurat. W tym „nowym” języku pełno 
starych uprzedzeń, wszelkiego rodzaju, rasowych, płcio-
wych, każdych dotychczasowych. To rzeczywiście folk-
lor, rzecz marginalna dla rozwoju człowieka. Tylko po co 
w nowoczesną maszynę, komputer, ładować to, co stare i 
beznadziejne i wołać, że to nowoczesność? Taka maszyna 
odstrasza. Odstraszała i Sokrata. Ba! Odstraszyła sławne-
go Amerykanina, poetę Johna Ashberry’ego! Nie porzucił 
swojej maszyny do pisania. Został oczywiście porzucony 
przez internetowych „padonków”, naszych „najnowocze-
śniejszych” ludzi.

Miejmy nadzieję, że powyższa przytomna i bardzo zgryź-
liwa uwaga Sokrata dotknie kogo trzeba, a ocali wielu przed 
przerabianiem niedobrych rzeczy starych w „dobre” nowe. 
Do dzieła zatem, młodzi, już w pełni internetowi. Zacznij-
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cie tworzyć piękno i myśl. No i odwagę. Miejcież odwagę 
płynięcia prąd. Nowoczesna maszyna daje większe moż-
liwości.

Jak dobrze, że są młode osoby, takie jak Tomasz Suli-
ma, spoza tego folkloru. Sokracie, widzisz tego mężczy-
znę? Będzie miał ciężko. Chciałby, aby w pięć minut wszy-
scy pojęli, że Rajs „Bury” to morderca. Wrzuca i wrzuca 
na fb same niesłuszne materiały o tym „bohaterze”. I już 
się wiele o sobie naczytał pomówień i zebrał mnóstwo ob-
raźliwych, lekceważących słownych razów.

Osoba wolna to osoba odważna. Jak to dziś brzmi! Od-
waga nie może znaleźć miejsca. Osoba odważna sama two-
rzy miejsca odwagi. Czy to będą felietony, eseje, czy książ-
ki, czy pismo, czy tylko spotkania z ważnymi słowami. To 
trudne. Tak. Bardzo trudne, ale nie niewykonalne. Z każ-
dego spotkania z Sokratem zawsze wyniosłam ważką od-
ważną myśl.

Wspomniałam, że był wielkim przyjacielem mego umy-
słu, choć kobiety traktował z ironią i bezlitośnie oskarżał o 
przyśpieszanie naszej asymilacji. 

Wiem, o co mu chodziło, kiedy dziwił się: „Dlaczego 
w historii nie było ani jednego powstania kobiet?!”. Tym 
zdziwionym felietonowym okrzykiem obudził we mnie 
identyczne zdziwienie. Wielkie zdziwienie. Żaden męż-
czyzna, żaden pisarz, żaden filozof nigdy tak nie zawołał! 
W tym zdziwieniu ujrzałam męskie pragnienie znalezienia 
żeńskiej myśli, odważnie płynącej pod prąd, rozumiejącej 
własne położenie, twórczej, nikomu niepodporządkowa-
nej, dumnej i wolnej. Wynalazł swego czasu, muszę o tym 
wspomnieć, taką myślącą wolną kobietę, Tamarę Fic. Jaka 
szkoda, że ostatecznie zrezygnowała z pisania w „Czaso-
pisie”. Nie podołała własnej dumie i wolności? Zachoro-
wała? Nie wiem.

W sytuacji, gdy nasz mężczyzna o imieniu Sokrat dzi-
wi się, że nie było powstania kobiet, bardzo blado mi wy-
padają wszyscy sławni filozofowie (dosłownie: wszyscy!). 
Nie było w nich tęsknoty za myśląca, wolną i dumną ko-
bietą? Ano widać nie.

Żyjesz, Sokracie, poprzez to swoje ogromnej wagi zdzi-
wienie, tożsame z tęsknotą za obecnością w świecie waż-
nej buntowniczej kobiety. 

To zdziwienie świadczy o tym, że autor doskonale wi-
dział, jak bardzo przedmiotowo wciąż traktowana jest ko-
bieta. Powstaniem kobiet miał być feminizm, ale skłonno-
ści ludzkie do uprzedmiotowiania kobiety okazały się sil-
niejsze. Zdziwienie i pytanie Sokrata pozostają w mocy.

Utwory zaczynają lśnić po śmierci autora. Dziwne, ale za-
czynają się jakby same głośno czytać głosem autora. Krzy-
czą, żartują, tną dowcipem, cieszą się, smucą, trwożą. 

Szczególnie mocno zalśniła mi ta zdziwiona tęsknota So-
krata. A więc za sprawą własnej mocy rażenia nie poszła 
do grobu. Dobrze.

Zdziwienie Sokrata ma jeszcze inną otoczkę czy też ce-
chę: zdolność do partyzantki w kulturze. Ta cecha jest dziś 

szczególnie potrzebna w morzu popkulturowej tandety i do-
browolnej asymilacji w tę stronę. Sokrat był takim party-
zantem i poszukiwał osób podobnych.

Dużo nas?
Nieważne.
Jesteśmy śmiertelni. Zdążymy coś zrobić dla dobrych i 

utalentowanych ludzi spośród nas, dla nas samych, albo 
i nie. Uprawiać partyzantkę jednak należy. Należy napa-
dać na umysły, które nie rozwijają się, które osłabiają na-
sze koło filozofów w postaci naszego inteligenckiego „na-
rodku”, fałszują nam historię, boją się tożsamości, ciągną 
nas w dół, ciągle ciągną nas w dół, jak najgorsi wrogowie 
ciągną nas w dół, tuczą mózgi byle czym, i nie mogą nim 
biegać po mechanizmach epoki, poprawiając je, a popra-
wiać trzeba.

Jesteśmy śmiertelni i gnębią nas choroby. Zalaliśmy pol-
skie miasta. Rozjechaliśmy się po świecie. Coś pisaliśmy, 
coś mówiliśmy. Niech to lśni.

Lśnij, Sokracie, pisarzu, nauczycielu, filozofie, historyku, 
tłumaczu, poeto, felietonisto, saloito, agencie, dysydencie. 
Agencie rodem z krótkiej nagłej drogi od agenta do dysy-
denta. Dysydencie z bardzo długiego dramatu, od agenta 
do dysydenta, ostałym w dysydenctwie na wieki.

O terra, addio (żegnaj, ziemio) – słyszę arię z Aidy z tele-
wizyjnego kanału Mezzo. Piękne kantylenowe metrum.

O terra, addio. Żegnaj, ziemio! 

DO SOKRATA

Do zobaczenia, kochany Sokracie, w niebiańskich 
Krynkach!

Spotkamy się tam, gdzie wolność wije gniazda w ser-
cach ludzi, zrywając ich do lotu przerwanego w dzie-
ciństwie. 

Spotkamy się w naszej małej ojczyźnie, u Boga za pie-
cem, gdzie obcy jest swój, inny jest u siebie i gdzie bia-
ła Dobroruś jest tutejsza. 

Spotkamy się na prowincji, gdzie człowiek własnymi 
rękami tworzy centrum świata, gdzie niebo odbija się w 
kropli i gdzie Dawid zwycięża Goliata.

Do zobaczenia, kochany Sokracie, w niebiańskich 
Krynkach!

Spotkamy się na pograniczu, gdzie dach naszego domu 
nie przesłania nieba i człowiek, jak się z drugim zejdzie, 
pieśń na trzy głosy śpiewa. 

Spotkamy się w konarach kosmicznego dębu,
popijając sok z korzeni, a nasza dobra pamięć każ-

dą chwilę życia wieczną uczyni. Spotkamy się pod po-
wierzchnią rzeczy, w esencji istnienia, gdzie cicha mi-
łość nasze Ja w Ty przemienia.

Do zobaczenia, kochany Sokracie, w niebiańskich 
Krynkach!

Krzysztof Czyżewski, Fundacja Pogranicze
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Czy jeszcze tak zdążymy pomyśleć w chwili śmierci?
Co zostawiamy, wrogów czy przyjaciół? Wrogów i przy-

jaciół? Samych wrogów? Samych wrogów naszego koła fi-
lozofów, naszego „narodku”?

Przyjaciół. Choć kilku.
Dzieci. 
Dzieci jako przyjaciół. 
Młodych jako przyjaciół.
Setki przyjaciół.
Przyjaciół w postaci własny „narodku”, który pozostanie 

kołem filozofów, nie gubiąc swoich saloitów.
Przyjaciół z innych narodów. Rozpoznania przez inne na-

rody tej prawdy, że kto uprawia filozofię, przekracza wła-
sny „narodek”.

Kontynuujmy ten głos, to przekraczanie. Pozostańmy lub 
stańmy się choć trochę salos.

Teraz, po śmierci Sokrata, jeśli ktoś powie coś głupie-
go, coś, co nam szkodzi, będziemy mówić: Sokrat prze-
wraca się w grobie.

Już tak powiedziałam.
Na fb wdałam się w dyskusję z kimś, kto żądał utwo-

rzenia „narodowości podlaskiej”, czyli połączenia w jed-
no wszystkich narodowości Podlasia, bo białoruskość jest 
dla niego „niezrozumiała” i czas na nową narodowość re-
gionalną na wzór śląskiej, która to nowa narodowość łączy 
tam każdą narodowość. Według tej osoby „Polacy, Niemcy, 
Czesi, Kresowiacy” są już jako jedno, jako Ślązacy z naro-
dowości... Na nic było moje tłumaczenie, że Podlasie jest 
ostatnio ważne ze względu na różnorodność kulturowo-na-
rodowościową, że to jest kulturotwórcze, a nie sztuczne le-
pienie się w jedno przy pomocy nazwy regionu. Jednią już 
jesteśmy z obywatelstwa i przyjaźni, i z otwierania sobie 
oczu na wiele stereotypowych uprzedzeń. To jest wielkie i 
naprawdę nowe: przyjaźń i oczy, które widzą.

Sokrat przewróciłby się w grobie, gdyby ktoś zaczął tak 
z nami eksperymentować, wymuszać ostateczne zniknię-
cie w ogólnej nazwie regionu, nadanej jako „nowa naro-

dowość! Ginęliśmy z rąk Rajsa „Burego” z powodu naro-
dowości białoruskiej, a nie „podlaskiej”!

Zamknęłam dyskusje słowami: my już mamy narodo-
wość. I zrobiło mi się przykro i jakoś strasznie.

Sokrat czułby to samo?
Media niczego nam nie wyjaśniają w sprawie tej nowej 

narodowości. Mamy z jednej strony tu lamenty o „ukry-
tej opcji niemieckiej”, a z drugiej stanowcze krzyki: „nie 
ma takiej narodowości”. Ja nagle zrozumiałam, że tu wca-
le nie chodzi o narodowość, tylko o likwidowanie narodo-
wości! O zrywanie ciągłości dziejów! O wylepienie czło-
wieka bez właściwości. Jakąś nową jednię. Tak by wyni-
kało ze słów mego rozmówcy.

Sokracie, a tak naprawdę, gdybyś wgryzł się w tę spra-
wę poza medialną sieczkarnią, co byś powiedział o tym, 
co się odsłoniło w mojej rozmowie na fb? Jest tu jakiś pod-
stęp, który jutro dotknie nas, „narodek” polskich Białorusi-
nów? Czy narodowość może być jak szkoła zbiorcza? Ze-
brać wszystkich pod nową nazwę? 

Dzisiaj bardzo rzadko naród czy „narodek” wytwarza au-
torytety dla siebie i obserwujących. 

Dzisiaj autorytet zawsze jest radykalny i pokojowy. Za-
wsze strzeże literackiego języka, również w sytuacji, gdy 
ten ma jeszcze pełno dopływów z gwar, dialektów, a czy-
ni to po to, aby lokalne języki nie prowadziły ze sobą woj-
ny o palmę jedynego pierwszeństwa, gdyż wszystkie są 
jednakowo istotne dla rzeczywistej tożsamości i rzeczy-
wiście wspólnej. 

Dzisiaj autorytet, radykalny, lecz pokojowy, zapobie-
ga tworzeniu się młodzieżowych bojówek na uniwersy-
tetach.

Taki autorytet sprawia, że nie rodzi się kuriozum – auto-
rytet grupowy, istniejący sam sobie, pełen przemocy wo-
bec każdej inności, w postaci uniwersyteckich młodzieżo-
wych bojówek.

Żegnaj, radykalny i pokojowy Autorytecie!
Żywiem. Razmaǔlajam. Piszam.

Сакрат Яновіч

Валошка

Кропля блакіту ў спелым жытнёвым узмежку. Заглядаюцца зайздросна 
каласы, натапырыўшы вусы.

Сыплеш смехам, сінявокая, і пошум таемнай надзеі коціцца па гонях. Тры-
вожыць і падае сілу ў спякотным лёсе.

Свет малюткі сівее ў склератычным адранцвенні. Серп смерці пакідае цябе 
драпежным асеннім вятрам. Збыткуюць, глумяцца над пялёсткамі ўдавінай 
прыгажосці. Росную свежасць палошчуць сцюдзёныя ліўні. Ад знямогі гор-
бісся ў паірдзелай дзярніне.

Ціха паміраеш.
З кнігі «Загоны» (Беласток, 1969)
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Св. пам. Сакрат Яновіч
(4.09.1936 – 17.02.2013)

Канец 1950-ых гадоў

З бацькам Канстанцінам (справа)

Wczasy. Крыніца, 1962 г.

З паэтам Веславам Казанэцкім, канец 1970-ых
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З беларускімі студэнтамі, 1989 г. З Васілём Быкавым, 1996 г.

З Лёнікам Тарасэвічам, 1995 г.

У кватэры Яцка Кураня, 2003 г.
З Яўгенам Кабацам, перакладчыкам сваіх тво-
раў, 2010 г.

З папам рымскім Янам Паўлам ІІ. Рым, 13 мая 1998 г.
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Перад першым беластоцкім 
домам, у якім жыў з сям’ёй у 
1958-62 г.г. (вул. Кілінскага). 
Восень 2002 г.

Беласток, вул. Складоўскай 6. 
Тут жыў у 1962-1994 г.г.

Бацькоўскі дом у Крынках, 
Сакольская 9, куды вярнуўся 
жыць у 1994 г. і тут памёр 17 
лютага 2013 г.

На вокладцы кніжкі „Utwory wybrane”, 2011 г.

Бэнефіс на 75-годдзе. Крынкі, верасень 2011 г.

З Юркам Хмялеўскім на 
вокладцы кніжкі „Nasze ty-
siąc lat”, лета 200 г.

Падчас бэнефісу з мастаком 
праф. Андрэем Струміла
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Cакрат Яновіч

СУПРАСЛЕЎСКІ ТРЫПЦІХ 
I. Жылі-былі людзі тут і заўсёды, як дзень залата-

блакітны прыходзіць ды ноч зорная настае. Верылі ў 
дарунак дажджоў у веснаполі на ўмалот зернехлебны і 
ў ласку бору жывічна-мядовага, і ў рэчкі бруіста-рыб-
ныя. А яшчэ ведалі, напэўна, што без працы анішто не 
спорыцца; сваім жа мазалём – не крыўдаю чужою – на-
роды ёсць слаўныя. Выходзілі прашчуры нашы з сяр-
пом маладзіковым на нівы ў Юр’еў абход блаславёныя, 
пакланяючыся Усявышняму за сяўбу дабрачасную, за 
калоссе буйнае, і за тое таксама, што пот ненадарэмны. 
Быць патрэбным не аднаму сабе – гэта даступнасць да 
вышэйшага сэнсу існавання непустога і да шчаснасці 
даўгавечнае на ўсе леты суджаныя. 

Як без вады ўсякае жывое прападае, а крыніцы яе з 
глыбіняў тхланных бяруцца, так і з мудрасцю, пачатак 
якое ў Слове, а Яно было сказана, і навучаліся Яму шчы-
ра-незабыўна. 3 Ім гэта ж агоралі злыбеды і нашэсці, 
пакуты розумаў слабых ды сэрцаў упалых, не даўшы ў 
ганьбу і няволю род наш старажытны, дум ягоных вы-
сокія памкненні архангелам белакрылым ахаваўшы. I 
губляючы Яго ў сумятні будзённасці няўважлівай, калі 
подых мяртвоты твар холадам абдасць, спасу шукаем, 
светлячка алтара нязгаснага, і пісанне божакніжнае ца-
луем губамі спажывы духоўнае прагнымі. 

Колькі ні нараджаемся ды адраджаемся, гарыць зорка 
адна тая над намі, і за ёю дарожымся мы ў старонне су-
праслеўскае, да Цябе – Віфліеме Русі маёй Белай. 

II. У пустэльні ціхамірнай Гаспод Бог пасяліўся, на 
самагрудзе стромістым у даўніну нецяперашнюю. Па-
між лясоў неаглядных святлом заззяла нештадзённым у 
гэтай краіне нам панурай, ад людства адрынутай. Свя-
тыня Добрай Весці ўзвысілася ў падхмар’е смутнае на 
вякі адвечныя, ад тады і назаўжды паднябесныя. Праяс-
неў жа воблік продка, лёсам зацюканага, ад беспрасвец-
ця ўдзічэлага ў жыццё малавернае. Душа яго акрыяла, 
сэрца птушкай забілася, голубам узляцела анельскім, 
а ў вачах – дабрыня расквітнела васільковая. Цуд у ім, 
чалавека ў чалавеку, збыўся, самы чаканы з прычака-
ных, вялікі з найвялікіх – хрыстападобны! 

Зямля тут наша айчынная, да крыві касцей родная, са 
светам з’яднаная ахвярай падіконнаю, адданасцю ўсё-
цялеснай. Быць нам на ёй, як Госпаду ў вышынях, як 
памяці ў людзях, як несмяротнасці ў бясконцасці не-
спасціглай. 

Да Супраслі я іду, да Цябе – Іярдане Русі маёй Бе-
лай. 

III. Ішоў час агромністы ў край наш забыты, века-
ванню тубыльчаму надаючы значэнне непрыгуменнае, 
не адно застольнае. Лясун выглянуў урэшце з ялінаў 

кашлатых, з ягаднікаў чарнічных сыйшоў, як і заполя-
нік з гоняў жытнёва-далечных, каб зрокам душэўнасці 
абуджанай угледзець, што быццё чалавекападобнае ёсць 
не па-звярынаму выпадковае. I не лысая гара, што па-
між рачулак з дрыгвянікамі, з небам гаворыць ды не 
князь у гароднішчы спадаром над спадарамі; не Пя-
рун маланкаю паліць, грымотна ў навальніцу гайсаю-
чы. Богі прыдуманыя, стварэнні бястварыя, погразныя 
неўгамонна ўсе да апошняга валадарылі фікцыяй няў-
мольнаю ў апраўданне язычніцкае ад свету незразумен-
ня. Каморнае цемені дамавіковае баяліся, і водарасцяў 
русалчыных у купанне жнейнае ў плыні зеляністай пад 
стромаю залужнай. Ад усякіх уцякаць, а жа ж нікому 
не давярацца ўзвычаеныя, слухалі навуку Хрыстовую, 
як байку нерэальную, таму і прыгожую... Ажно ад-
крыліся ўсцяж душы-сэрцы зацямнёныя, бы ў пагод-
дзе павяснелае, калі вербы маладалістыя суцяшальны 
знак абновы падаюць; рукі натруджаныя да іх галінак 
ажыўшых працягваюцца. 

Ад тае пары што ні год вітаем мы Госпада, які до-
рыць нам узрадаванне зямное і задзіночанне ўсёпа-
каяльнае ў любові выбачальнай, хоць на памятны міг 
збаўляючы слодычна ад нянавісці пякотнае, усячыны 
непрыстойнае. 

У тую часіну ў Супраслі быць мне ўквечанай, да Цябе 
я ў думках імчу – Іерусаліме Русі маёй Белай. 

НА ПАРОЗЕ СТАРАСЦІ 
I твае дзеці ўвойдуць у сумоту даросласці, бы ванд-

роўнікі даўнія ў лес стараялінавы. Калі будзеш яшчэ 
жыць, дык паглядзіш за імі і нічога ўжо ім не скажаш. 
А яны ўсяго пачнуць здагадвацца ў тым, што і тваё 
жыццё не было надарэмным. I што апошнія наогул не 
бываюць першымі. 

Успрыймацьмуць, а ці мала хто, свет белы так, быц-
цам створаны ён у пярэдадзень іхных нарадзінаў і, вя-
дома, досыць неразумна. Ажно прыйдзе і да іх той дзень 
і час, у які ціха скемяць пра паўторнасць сваю, як дачка 
пра замужжа ўласнае, зазвычай гэтак жа легкадумнае... 
А і пра тое, што – беларусам трываць, бяды ды пані-
жэння паспытаць трэба і ў гэтую эпоху абяцаную, каб 
хоць чалавекам і цяпер застацца. 

I, як лета цяплынь узмацняе у нас адчуванне свайго 
існавання, і нам добра тады апынуцца на рэчцы ў лузе, 
калі яна якраз цямнее ад буры, што валачэцца ды гры-
міць над лясамі, – так супакой жа нейкі блаславёны сы-
ходзіць з вышыняў нават ад думкі аб тым, што, відаць, 
у даўніну таксама найболын купаліся ў плыткаводдзі 
менавіта малыя, гэтыя стварэнні шчаслівасці, пры якіх 
абнаўляемся ж, праўда, усё часцей успамінамі. 

Яны, ці бачыце, чужэюць, бо ёсць жа самі навіною, 
сутнасць якое ў змене чагосьці істотнага. Каб толькі да 
лепшага – вось няўпэўненасць веквечная. 

З кнігі «Запісы веку» (Беласток, 1999)



27

А п о ш н і  ш л я х
Сакрата Яновіча

К р ы н к і
21 лютага 2013

фота Павал Тадэйка
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Календарыюм
Сакавік

– гадоў таму
510 – 4.03.1503 г. - памір’е (на 6 
гадоў) паміж Вялікім Княствам 
Літоўскім і Вялікім Княствам Мас-
коўскім, паводле якога да Масквы 
адышло 29 гарадоў і 70 валясьцей, 
у тым ліку Чарнігаў, Бранск, Стара-
дуб, Гомель.
150 – 11.03.1863 г. - царскі ўказ 
пра ўвядзеньне абавязковага выку-
пу праз сялян зямлі на ўласнясьць 
у Віленскай, Гарадзенскай, Ковен-
скай і Менскай губэрнях.
130 – 9.03.1883 г. нар. у Вільні 
Францішак Аляхновіч (застрэле-
ны ва ўласнай кватэры польскімі 
або савецкімі забойцамі 3.03.1944 
г.), драматург, тэатральны дзеяч, 

журналіст. Паходзіў зь сям’і вілен-
скага скрыпача. У 1907 г. закончыў 
Варшаўскую Драматычную Школу. 
Праз некалькі гадоў ўключыўся ў 
беларускі рух. У 1917 г. супрацоў-
нічаў з газэтай “Гоман” выдаванай у 
Вільні. З 1918 г. працаваў у Менску 
ў Беларускім Дзяржаным Тэатры. З 
вясны 1919 выдаваў у Вільні часо-
піс “Беларускае Жыцьцё”. Восень-
ню 1919 г. стаў дырэктарам і рэжы-
сёрам Беларускага Тэатра ў Менску. 
У 1920 г. вярнуўся ў Вільню, рэда-
гаваў між іншым “Беларускі Звон”. 
У 1926 г. пераехаў у БССР, а 1927 
г. быў сасланы на Салаўкі. У 1933 
г. вярнуўся ў Вільню, абменяны 
польскім баком за Браніслава Та-
рашкевіча. Свае лагерныя ўспаміны 
спісаў у кнізе “У кіпцюрах ГПУ”  

(перакладзенай на многія мовы). 
У часе нямецкай акупацыі рэда-
гаваў у Вільні “Беларускі Голас”. 
Аўтар шматлікіх драм, між іншым 
“На Антокалі”, “На вёсцы”, “Цені”, 
“Круці не круці - трэба памерці”.
95 – 9.03.1918 г. - Выканаўчы Камі-
тэт Усебеларускага Зьезду прыняў 
Другую Устаўную Грамату, у якой 
абвясьціў стварэньне Беларускай 
Народнай Рэспублікі (БНР) у межах 
беларускай этнічнай тэрыторыі.
95 – 25.03.1918 г. Рада Беларускай 
Народнай Рэспублікі ў Трэцяй Ус-
таўнай Грамаце абвясьціла пра 
аддзяленьне Беларусі ад Расіі і 
ўтварэньне вольнай і незалежнай 
Беларускай Народнай Рэспублікі. 
Агульнабеларускае сьвята неза-
лежнасьці.

Kaliś śpiawali

1. Paŭstańcie /swatowie /śwjadkowja/ ŭsieńki ŭ rad –
Budzie jści Maniaczka praz parah.

2. Drobnymi slozkami sypluczy –
Rodnaje matuli iszczuczy.

3. ŭsieńkija /swatowja /śwjadkowja/ pierajszła –
Rodnaje matuli nie znajszła.

4. Padyszła da woza jak róża –
Wzdojchnuła ciażeńko – moj Boża !

5. Wzdojchnuła ciażeńko, moj Boża,
A chto ż mnie, sirotcy, pamoża ?

6. – Najmilsza Maniaczka, najmilsza –
Spomoża Cie pan Boh najwyższy.

7. Spomoża Cie pan Boh najwyższy
I Cie twoj Wanieczko najmilszy.

Ad Maryji Kułakoŭskaj (1931 h. naradż.) u Astroŭku Szudziałaŭskaj hm. 
zapisaŭ 4.VI.1999 h. i aprac. Sciapan Kopa   ■
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Шчыра ўсіх вітаем з най-
большым беларускім нацы-
янальным сьвятам, Днём Не-
залежнасьці Беларусі – 95-мі 
ўгодкамі Акту 25 Сакавіка!

Калектыў „Ч”

90 – 3.03.1923 г. у Вільні выйшаў 
першы нумар газэты “Новае Жыць-
цё”. Галоўным рэдактарам быў Я. 
Лагіновіч. Выданьне публікавала 
шмат матэрыялаў пра Беласточ-
чыну. Закрыта польскімі ўладамі 
пасьля 13 нумара.
90 – 13.03.1923 г. у Белавежы нар. 
Георгій Валкавыцкі, журналіст, пісь-
меньнік. Закончыў Літаратурны ін-
стытут імя Горкага ў Маскве. З 1954 
г. журналіст у Беластоку. Заснаваль-
нік „Нівы”, узначальваў яе 33 гады. 
Актыўны дзеяч беларускага літара-
турнага, культурнага і грамадзкага 
жыцьця на Беласточчыне. Засна-
вальнік Літаратурнага Аб’ядна-
ньня „Белавежа”. Аўтар некалькіх 
кніх паэзіі, эсэ, гумару, успамінаў. 

80 – 10.03.1933 г. у Грэдалях на 
Бельшчыне нар. Серафім Андра-
юк, пісьменьнік і дзеяч літаратур-
нага руху ў Беларусі. Пасьля вайны 
выехаў з бацькамі ў БССР. Шматга-
довы галоўны рэдактар выдавецтва 
“Мастацкая літаратура”.
70 – 5.03.1943 г. у Менску загінуў 
у выніку скрытабойчага замаху 
Фабіян Акінчыц (нар. 20.01.1886 
г. у  в. Акінчыцы, Менскага паве-
ту), грамадзка-палітычны дзеяч. 
У 1913 г. скончыў юрыдычны фа-
культэт Пецярбургскага Унівэрсы-
тэту. У 1926 г. актыўна ўключыўся 
ў дзейнасьць Беларускай Сялян-
ска-Работніцкай Грамады. У траў-
ні 1928 г. быў асуджаны на 8 гадоў 
турмы. Вызвалены датэрмінова ў 
палове 1930 г. У канцы 1933 г. ра-
зам з У. Казлоўскім пачаў выдаваць 
„Новы Шлях” ды арганізаваць Бе-
ларускую Нацыянал-Сацыялістыч-
ную Партыю. З ліпеня 1939 г. у Бэр-
ліне, старшыня Беларускага Бюро 
Прапаганды. У пачатку 1940 г. быў 
старшынёй Беларускага Камітэту 
ў Варшаве. 
60 – 9.03.1953 г. у Лювэне (Бэль-
гія) пам. Мікола Равенскі (нар. 
5.12.1886 г. у маёнтку Капланцы, 
Ігуменскага павету), выдатны кам-
пазітар, дырыжор. Пачаў кампана-
ваць у 1920 г. пачаткова песьні на 
вершы Максіма Багдановіча (пры-
кладова “Слуцкія ткачыхі”, “Ня ку-
вай ты, шэрая зяюля”), Канстанцыі 
Буйла (“Люблю наш край”, “Каб я 
крыльле мела”). У 1922 г. у Мен-
ску выйшаў друкам першы абшыр-
ны зборнік ягоных твораў “Зборнік 
песняў з нотамі”. У трыццатыя 
гады працаваў выкладчыкам у му-
зычным тэхнікуме ў Менску, потым 

у кансэрваторыі. Пазьбег арышту. 
Ад 1943 г. быў рэгентам царкоўнага 
хору ў Ігумені (Чэрвені), дзе кампа-
наваў музыку да малітваў. У 1944 
г. выехаў у Нямеччыну. Працаваў 
настаўнікам сьпеваў у беларускіх 
гімназіях у Нямеччыне. У 1950 г. 
пераехаў у Лювэн, дзе арганізаваў 
музычнае жыцьцё сярод студэнтаў-
беларусаў.
35 – 23.03.1978 г. памёр Рыгор 
Шырма (нар. 20.01.1892 г.  у  в. 
Шакуны, Пружанскага  павету), 
харавы дырыжор, фальклярыст, 
грамадзкі дзеяч. Актыўна  ўклю-
чыўся ў беларускі рух у 1922 г., 
дзейнічаў у Беларускім Выбарчым 
Камітэце. Пасьля стаў настаўнікам 
сьпеву ў Віленскай Беларускай 
Гімназіі, выхавацелем у інтэрнаце 
гімназіі. Грамадзка працаваў у Та-
варыстве Беларускай Школы. Вы-
даваў зборнікі беларускіх песьняў. 
Стварыў і  кіраваў двума харамі ў 
Вільні: вучнёўскім пры гімназіі ды 
студэнцкім. Двойчы быў арышта-
ваны польскімі ўладамі. Пасьля 
вайны жыў у БССР, праяўляў вя-
лікую грамадзкую і прафэсійную 
актыўнасьць.
25 – 26.03.1988 г. у Беластоку пад-
час сьвяткаваньня 70-ых угодкаў 
абвяшчэньня незалежнасьці БНР 
быў сфармаваны Заснавальніцкі 
Камітэт Беларускага Аб’яднаньня 
Студэнтаў якога сябрамі сталі: 
Юрка Грыгарук, Аліна Якімюк, 
Юрка Каліна, Аляксандар Карпюк, 
Юрка Ляшчынскі, Данута Мароз, 
Валянцін Сельвесюк, Багдан Сіма-
ненка, Яўген Вапа, Альжбета Ваў-
ранюк і Мікола Ваўранюк. 

Апрацавалі Лена Глагоўская
і Вячаслаў Харужы ■

Leon Moenke Stawka o życie
15. Nie byłem pewny, jak zareaguje na to żona, gdyż do-
tychczas z wielkim sceptycyzmem ustosunkowywała się 
nie tylko do tych lub innych projektów, lecz  w ogóle wąt-
piła w samą możliwość ucieczki z ZSRR, uzasadniając to 
w swoisty sposób:

– Gdyby to było tak, jak ty mówisz, to by to robili wszy-
scy, a w każdym razie nie jeden już by to uczynił. Głup-
cem trzeba być, by sądzić, iż G. P. U. w takim razie o tym 
jeszcze nic nie wie i nie uczyniło wszystkiego, by to unie-
możliwić raz na zawsze.
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Ta wiara we wszechobecność, wszechwiedzę i wszech-
moc G. P. U., ta legenda świadomie podtrzymywana i cią-
gle podsycana wszelkimi sposobami przez prasę, partię i 
samo G. P. U., robiła często ludzi w Sowietach niezdolny-
mi do jakiegokolwiek oporu i sprzeciwu, pozbawiała ich 
czasami wszelkiej inicjatywy i odwagi, tego co Niemcy 
określają jednym słowem: „Wagemut”.

Nie brałem tego żonie za złe, gdyż nawet osoba, która 
jeszcze za czasów carskich brała czynny udział w walce 
nielegalnej, zadała mi pewnego razu pytania:

– A czy ucieczka jest możliwa?
Czegóż więc mogłem wymagać od żony, która tylko w 

ciągu paru lat ocierała się o walkę nielegalną. Mimo to, 
gdy się spotkałem z jej strony z tym objawem hipnozy ge-
pistowskiej, ogarnęła mnie wściekłość, którą zawsze byłem 
w stanie opanować. Tego dnia zanosiło się właśnie na tego 
rodzaju wybuch. Oczekując od żony zwątpienia i ociągania 
się, miast gotowości do natychmiastowego działania, już z 
góry zwróciłem się do niej tonem nie znoszącym żadnego 
sprzeciwu. Lecz stała się rzecz dla mnie nieoczekiwana.

– Dobrze – odrzekła. – Wiesz, że to może się nam wła-
śnie udać! Gdy jechałam tu do ciebie, wysiadłam ze stat-
ku wprost na ulicę, do tramwaju.

W świetnym nastroju, przeświadczony, iż i żona przy-
chyliła się do mych planów i zajęła czynną postawę, wy-
szedłem z nią na „wycieczkę” do portu.

* * *
U bramy wejściowej staliśmy przez dłuższy czas, zanim 

przewodnik nasz wyrobił zbiorową przepustkę na zwie-
dzanie portu.

Żołnierz przy wejściu uważnie ją obejrzał i puszcza-
jąc nas pojedynczo przez wąską furtę, dokładnie odliczał. 
Było nas 21 osób.

Ten wstęp do portu nie podobał mi się wcale.
Zaczęto pokazywać nam ogromne składy i nowo wybu-

dowane olbrzymie baseny. Długo rozwodził się przewod-
nik o historii portu petersburskiego: o rozwoju jego i miej-
scach, gdzie się kolejno znajdował. Zwłaszcza dużo uwagi 
poświęcał on rozwojowi i budownictwu portu za czasów 
„piatiletki”, zapominając przy tym dodać „drobnostkę”, iż 
port ten stał się ostatnio jedynym portem 160-milionowe-
go państwa na Bałtyku.

Z wielkim zainteresowaniem słuchałem o ogromnej ilości 
okrętów, odwiedzających ten port w czasie nawigacji lecz... 
nie widziałem ani jednego. Wciąż kręciliśmy się koło pu-
stych przystani i składni (nowo wybudowanych, co prawda) 
z importowanymi łachmanami wełnianymi (surowiec dla 
przeróbki w przemyśle wełnianym zamiast wełny). Wście-
kłem się wprost, gdyż stawało się już dość późno. Wreszcie 
wyszedłszy na pewien basen, zobaczyłem po przeciwległej 
stronie statek cudzoziemski, na który coś ładowano.

– Jakie tam składy? – spytałem przewodnika.
– A to są chłodnie, o których wam mówiłem.

– Czy nie można by ich obejrzeć? – spytałem znowu.
– A owszem, bardzo chętnie... Zaraz tam pójdziemy – i 

z tymi słowy przewodnik ruszył w pożądanym dla mnie 
kierunku.

– Gdzie ty wysiadałaś? – zwróciłem się szeptem do żony. 
– Może gdzie tu w pobliżu?

– Nie, to wszystko wcale nie podobne do tego miejsca, 
gdzie wysiadałam. Powiadam ci, że wysiadłam wprost na 
ulicę, do tramwaju.

– Tu ani ulicy, ani tramwaju śladu nie ma – zauważy-
łem ze smutkiem.

Zbliżyliśmy się do chłodni i do statku cudzoziemskie-
go.

„Kurier Wileński” nr 41, 11.02.1938 r., s. 5

Aż dwóch gepistów stało przy nim, nie spuszczając oczu 
z mostu, po którym tam i z powrotem łaziło kilku robot-
ników.

Smutno spojrzeliśmy po sobie.
– Tu masło, tu mięso, tu jaja – objaśniał przewodnik.
– Co ładują na ten statek? – spytałem.
– Jaja do Anglii. Statek norweski.
W oddali stały i inne statki – sowieckie i cudzoziemskie, 

lecz przy każdym z przyholowanych widzieliśmy „anio-
ła stróża”.

– Jakie to są okręty? – spytałem przewodnika.
– To są wszystko statki towarowe. Jesteśmy teraz w przy-

stani towarowej.
– A gdzie jest przystań osobowa? – zadałem mu wreszcie 

niepokojące mię już od dłuższego czasu pytanie.
– Dawniej była na Wyspie Wasilewskiej, obecnie tu, nieco 

dalej... Lecz tam nie ma nic ciekawego – dodał po chwili.
– Wycieczka nasza skończona! – rzekł głośno, by wszy-

scy mogli słyszeć. – Proszę, towarzysze, nie rozpraszać 
się, by nie było nieporozumień. Wracamy. Przepustka jest 
jedna na wszystkich.

Szedłem z powrotem jak skazaniec. Prysły nadzieje na 
ucieczkę okrętem.

U furty znów posterunkowy starannie nas przeliczył. 
Było 21 osób.

* * *
– No, cóż? – zwróciła się do mnie żona, gdyśmy wraca-

li. – Mówiłam ci przecież, że G. P. U. nie jest takie głupie, 
jak tobie się zdaje. Przekonałeś się teraz? Dawniej, gdy ja 
przyjechałam, przystań była na Wyspie Wasilewskiej, wy-
chodziło się wprost na ulicę, a teraz tutaj. Jeśliby się nam 
udało nawet odłączyć od wycieczki i przedostać się pomi-
mo straży na statek norweski, który odchodzi za trzy dni, 
to tu, przy wyjściu z portu wykryto by naszą nieobecność i 
na pewno by nas odnaleziono. – Co? Może wątpisz?

– Rzecz oczywista, o której nie ma co gadać.
– Ty, gdy ci się coś nie podoba, masz zwykle jedną od-

powiedź: – „Nie ma co gadać”, „dosyć”... – tyle tylko od 
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ciebie słyszę. Z naszej ucieczki nic nie będzie. Trzeba wra-
cać. To, powiadam ci, będzie najmądrzejsze.

– Czego ci się tak śpieszy? Masz przecie czas do dwu-
nastego. Niech tylko pociepleje! Zobaczysz, jak u nas pój-
dzie na morzu! Jutro ruszamy za wszystkimi do twierdzy 
i Ermitażu...

Szkodnictwo ideologiczne
– Kim wy jesteście, towarzysze? – spytała nas przewod-

niczka w westibulu Ermitaża?
– Jesteśmy premiowanymi „udarnikami”1 z fabryk mo-

skiewskich – przedstawiło się sześciu robociarzy.
– Jesteśmy „służaszczymi”2 z Moskwy – odpowiedziało 

pozostałych czworo uczestników wycieczki z Domu Tu-
rysty.

– Aha, to bardzo dobrze. Zaznajomienie się z Ermita-
żem rozpoczniemy, towarzysze od sztuki epoki feudalnej 
– rzekła i rozpoczęła krótkim wstępem, oświadczając iż 
ten jeden z najbogatszych na świecie zbiorów dzieł sztu-

ki zachodnioeuropejskiej, został założony przez Katarzy-
nę II, a wzbogacony przez dalszych carów i rewolucję, któ-
ra „uzupełniła go najcenniejszymi obrazami ze znacjonali-
zowanych zbiorów”.

Z tymi słowy wprowadziła nas do jednej z sal. Rozej-
rzałem się po niej. Na ścianach wisiały piękne, lecz po-
zbawione perspektywy obrazy średniowieczne i nowocze-
sne plany i rysunki zamków i ich wnętrz. Te nowoczesne 
rysunki nie pasowały całkiem do barwnych obrazów śre-
dniowiecznych i od pierwszego spojrzenia raziły nieprzy-
jemnie wzrok. W gablotach zaś poustawiane były szkatu-
ły, kielichy, monstrancje i inne przepiękne wyroby arty-
styczne owej epoki.

„Kurier Wileński” nr 42, 12.02.1938 r., s. 5

1Szturmowcami. Teraz by nazwali siebie stachanowcami.
2Pod określenie „służaszczych” podpadają w ZSRR wszyscy pracow-

nicy umysłowi: inżynierowie, nauczyciele, urzędnicy itp.
Cdn ■

Eugeniusz Czyżewski

Echa
Ostoi Utraconej

45. Alek Kędziorek wojną coś tam z partyzantką sowiec-
ką miał – teraz tak mówi, bo przecież tylko osiemnaście lat 
liczył, jak ta partyzantka się wyniosła. Włodek Parobek w 
wojsku tak władzę polubił, że w jej obronie staje. Obydwaj 
tak polityką napompowani, że aż dziw, że ona w nich w ta-
kim wymiarze wlazła. Bronek Bandyta z jego siostrą oże-
nił się. Właśnie ten Bronek od Nieznanych, co z karabinem 
dziesięciostrzałowym na warcie przy szkole stał, gdy grupa 
księdza przedstawienie robiła. Bronek teraz gajowy i jak-
by urzędnik tej władzy, którą niedawno zbrojnie zwalczał. 
Szwagrowie jeden czerwony Bezpieczniak, a drugi biały 
razem przy stole wódkę piją. Włodka gdzieś tam za Biały-
stok posłano, ale Alek tu się kręci, w Sokółce jest i to też 
nie jest dobre, bo może powywlekać sprawy wsi do wia-
domości ludzi obcych. Wieś władzę sowiecką i niemiecką 
zwarta przeżyła, bez donosicielstwa. Sowieccy milicjanci, 
a przecież było ich kilku, wsi nie ruszyli. Niemieccy po-
licaje też nie i nawet ten łajdak sołtys niemiecki do obozu 
na zagładę wysłał ludzi przez własny idiotyzm. Wieś Nie-
znani i Przybysze rozrobili i od nich krzywda była, a wina 
wieśniaków w tym, że obcym o sprawach wsi mówili. Pra-
porszczyk Baj mówi, że swój w policji politycznej nie jest 
już swoim, ale jego siostrzenicę Alek za żonę bierze i teraz 
miastową ona jest i też jakby już inna. Obcych ludzi pełno 
tu było może i konspiratorów groźnych, których dopiero 
teraz Bezpieka poznała i gospodarza, gdzie siedzibę miał, 

wspólnikiem robić mogą. Rewolucja swoje prawa stanowi, 
kto wie, jakie te prawa są. Strażnica z miasteczka ludziom 
dokucza, wieczorami patrole ludzi zatrzymują, dokumen-
tów żądają, a dokumenty tylko niemieckie są, a młodzież 
żadnych nie posiada. Żołnierz prawa nie zna i nie rozumie, 
że krzywdzi. Młody jest i władzę swą okazuje, dopóki tu 
Nieznany był, to strażnica cicho siedziała. Wieś człowie-
ka z karabinem od lat pozbyć się nie może, a i polityka cią-
gle ją przygniata. Z wojska wrócił partyjny Zyga Malinka. 
Należy do tej partii, co teraz władzę ma, więc Zyga posadę 
w gminie otrzymał i teraz w sprawie dostaw kontyngentu 
działa. Pije u chłopów i stawianie wódki wymusza. Działa 
tak jak w czasach, gdy samogon dla podziemia organizo-
wał. Różnica ta, że poprzednio Nieznanymi straszył, a teraz 
o uprawie gruntów nieopodatkowanych mówi. Postępuje 
brzydko i za łajdaka go ludzie mają, a taki każdą podłość 
zrobić może, więc poją i wódkę dają, przecie też nielegal-
ną, bo zakaz robienia samogonu władza dała. 

Rocznik 1928 do wojsk granicznych zabrano i gdzieś tam 
nad morzem są, to dobrze, bo tam jest spokojnie. Listy od 
nich nie pachną polem bitwy, chociaż na brak snu wszy-
scy się żalą. Przez wiele lat na granicę będą szły kolejne 
roczniki, to podobno przez tego Alka Kędziorka z bezpie-
ki. Chwalił się gdzieś, że on opiniuje rekrutów na granicę, 
nikt mu za to wdzięczny nie jest, bo to ciężka służba. Żoł-
nierz w koszarach noc spokojną ma, a tu nocy dla snu nie 
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ma. Chłopaki z 1928 rocznika aż trzydzieści sześć miesię-
cy granicę deptali. Wielu awansowano do stopni podoficer-
skich, a Jaugien od Bajów gwiazdę oficerską złapał. Tak 
się działo, bo gdzieś tam na końcu świata w Korei czer-
woni z białymi działali i wojna w Europie na włosku wi-
siała, bo Ameryka tam białym pomaga, a Sowieci czerwo-
nym. Malinka mówi, że on też jako cywil na oficera poli-
tycznego awansował, bo partia z gminy go zarekomendo-
wała. Wątpią ludzie czy to prawda, bo przecie do rozumu 
nie przyznaje, a może władza nie wie, jaki to drań. Mówią 
też, że Malinka Czarnego do partii zapisał i jakąś mu pracę 
w miasteczku załatwił. Czarny jeszcze niedawno przeciw-
ko władzy był. Nie pasuje to wszystko do siebie, a może 
wieś za mało wie. Przedwojenni konspiratorzy wyginęli 
albo po świecie się rozeszli. Najmłodszy Chomiel tylko 
we wsi siedzi i do niego jacyś partyjni przyjechali, by do 
partii wstąpił i kołchoz organizował. Mówili coś o miotle, 
która chociaż z gałązek zrobiona, złamać się nie da. Cho-
miel im powiedział, że ta miotła w szybkim czasie ze wsi 
chleb wymiecie i niech Malinka im tą miotłą robi. Tak to 
Chomiel ostatecznie politykować przestał. Przez polityko-
wanie przykrości zaznał wiele, bo i na kozłach posterunku 
policji razy zbierał, i z sowiecką milicją na wschód ucho-
dził. Więzienie niemieckie poznał, lufę pistoletu Nieznane-
go, a teraz gdy demokraci rządzili, on od nich się odwró-
cił. Przez wiele lat dążył do jakiejś sprawiedliwości, ale 
widocznie jej nie znalazł.

Malinka zebranie wsi na temat powołania kołchozu we 
wsi zorganizował, coś tam mówił, nikt go nie usłuchał i koł-
choz nie powstał. Młodzieży we wsi coraz mniej. Dwóch 
Żmudzinów na granicy służyło, dziewczęta poznali i teraz 
teściowe im gospodarki szykują, bo podobno tam jeszcze 
wolne zagrody stoją, częściowo rozszabrowane. Wycho-
dzi z tego, że poprzez służbę miejsce w świecie znaleźli, 
bo sami by tam nigdy nie trafili.

Witek Jedynak z wojska wrócił i zaraz do Bezpieki wstą-
pił. Trzeci to już policjant polityczny. Iść nie musiał, bo go-
spodarka jedna z lepszych we wsi, a rodzeństwo to dzie-
wuchy, które ludzie zabiorą, bo ładne są. Dwóch synów 
Koralika do milicji wstąpiło, ale obydwaj w Białymsto-
ku służbę mają. Sprawę sołtysa niemieckiego wszczęto, 
on już w więzieniu siedzi za kolaborację z niemiecką wła-
dzą, z czego zbrodnia ludobójstwa wyrosła. Wywiadowcy 
po wsi chodzą, ludzi przesłuchują, jak ten sołtys tu za oku-
pacji się panoszył. Gospodarze niechętnie coś złego o nim 
mówią, było minęło, śmierci zesłanych do obozu ukryć się 
nie da. Rodzina Chomielów i Alek Baj zeznają, że sołtys 
list o ratunek rodziny podpisał, gdy z Gestapo ją wyciąga-
no. Alek list do kochanki Willego woził i jakby głównym 
świadkiem obrony jest. Sołtys tylko pięć lat więzienia do-
stał, choć prokurator piętnaście żądał. Tak to jeden podpis 
o dziesięć lat złagodził.

Sądzą też Kazka Chłodnego za zastrzelenie partyzanta 
sowieckiego, za służbę dla Niemca i za lincz nad bratan-

kiem. W sprawie linczu całą wieś słuchają, ale nikt nie pa-
mięta, tylko niektórzy poplątali się w zeznaniach i Kaz-
kowi dołożyli. On też pięć lat dostał, bo tak ostatecznie 
to mu nic nie udowodniono, za wyjątkiem tego, że poli-
cajem był, ale trafił tam nie z woli własnej. Tak się jed-
nak jakoś stało, że i inne polityczne śledztwo wytoczo-
no. Czterech mężczyzn na serwitucie na kołchozy pluło, 
w tym Żmudzin, co do Armii Czerwonej w Gdyni trafił. 
Bezpieka całą czwórkę słucha, lecz skąd ona to wie. Nie-
nawiść wśród sąsiadów zasiano. Szczęściem coś tam w 
Warszawie pozmieniało się i do sprawy karnej nie doszło, 
ale zgrzyt pozostał. Głupie postępowanie Bezpieki aż na 
łąkę wlazło i zło wieś nawiedziło. Żmudzin w kilka mie-
sięcy później na gruźlicę zmarł, a tuż po nim i Puszczek, 
i Koralik, tego się w Armii Czerwonej dorobili. Sen na 
ziemi mokrej, zimnej, zamarzniętej, gdy nawet posłania 
z gałęzi nie było, a przy tym w ubraniu też mokrym, nie-
leczone zapalenia płuc, pozycje bez okopów, przypadko-
we w ruchu ciągłym, gdzieś w polu, powodowało, że sta-
le rdzą się pokrywała, a jak w takich warunkach człowiek 
mógł zdrowy pozostać.

Julek od Rozstaja ze służby na granicy też gruźlicę przy-
niósł i też wkrótce zmarł. On gdzieś na zasadzkach prze-
marzł i z chorobą do służby był pędzony, aż padł.

W Warszawie teraz jakiś Ochab rządzi, bo Bierut umarł. 
Władca ten obowiązek dostaw mleka zlikwidował, dobre 
i to. Stary August mówi, że do całkowitej likwidacji do-
staw obowiązkowych trzech by umrzeć musiało. Mylił się, 
następca Ochaba, Gomułka, za swego panowania kontyn-
genty zlikwidował. On też ostatecznie zrezygnował z za-
pędzania wsi w kołchozy – Spółdzielniami Produkcyjnymi 
zwane. Skup produktów wiejskich dobrze zorganizowano 
i biorą wszystko, co ziemia rodzi i inwentarz z martwym 
włącznie. Padliną już nie pożywi się ani wilk, ani kruk sta-
ry. Kiedyś tam pod Sokolą Górą takie cmentarzysko padli-
ny zrobiono i koń stary, świnia która od zarazy padła tam 
trafiały. To wilka i kruka stołówka, teraz obydwaj na zagro-
dę chłopską patrzą. Wilk po owce i psy przychodzi, a kruk 
wobec kur gawrona udaje i znienacka ję atakuje. Gospo-
darstw ciągle ubywa, chłopak do gospodarstwa żony zna-
leźć nie może. Dziewczęta też w Białystok poszły, tam w 
tekstylnym  przemyśle pracują. Zięciowie z dalekich stron, 
tak że i swata się nie zna. Odłogi na polach, ziemia war-
tość utraciła. Prawo takie dali, że można ziemię za emery-
turę państwu oddać. Starzy gospodarze są chętni, ale zdać 
można tylko tyle, za ile hektarów podatek się płaciło. Chy-
trość z utajeniem stanu posiadania teraz bokiem wyłazi. 
Wysokość emerytury zdane hektary wyznaczają. Resztę 
ziemi jakby darmowo oddać trzeba, a to już nie jest ani ła-
twe, ani proste. Odłogi przez komasację państwo likwidu-
je. Chłopom działki mierzy, ale tylko tym, co państwu jej 
nie oddają. Resztę ziemi gospodarstwo państwowe bierze 
i lasy państwowe. Ziemię swą własną gospodarze od pań-
stwa kupują, tą za która podatku nie płacili, bo jaki to go-
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spodarz na kilku hektarach. Mówią, podatek za wszystkie 
lata zapłacili i państwo na swoje wyszło. 

Alek Baj działki nie bierze, zdał ziemię, gospodarzyć 
już nie będzie. Chory jest, a synowie w Polskę poszli i w 
miastach żyją. 

Praporszczyk Baj swoją ziemię dawno sprzedał wraz z 
domem, który mu po podziale z Alkiem na własność przy-
padł, teraz w Białymstoku mieszka. 

Ród Bajów we wsi istnieć przestał, gdy jeszcze w cza-
sie komasacji Alek zmarł, a żona zagrodę sprzedała i zabu-

dowania  do innych wsi wywieziono. Ostoja rodu istnieć 
przestała. Niech więc te wspomnienia namiastką tamtych 
scen będą. Głuche one są i niepachnące. Ptak tu nie śpie-
wa, sad nie kwitnie, ziemia nie paruje, zboże nie pyli, nie 
błyszczą owoce, brak brzęku pszczół i owadów, jaskółek 
nad oknami, potu i śnieżnych zamieci.

Wszystkiego tu brak. Jest jednak nostalgia do stron ro-
dzinnych, żal dni minionych. Były takie jakie były – pięk-
ne były.

KONIEC ■

Як я пісаў у сваіх успамінах з 
1981 г., 13 снежня 1981 г. улады 
Польшчы ўвялі ваеннае станові-
шча, выключылі ў кватэрах усе 
тэлефоны, ноччу без афіцыйнага 
пропуска на паперы нельга было 
хадзіць па вуліцах Варшавы. Каб 
паехаць у Беласток да дачкі, трэба 
было атрымаць дазвол на паперы, 
Трэба было пісаць просьбу, ісці з ёй 
у Раённы Савет, стаяць там у чарзе. 
На вакзале ў Беластоку, калі выхо-
дзіў я з жонкай з цягніка, ваенныя 
дамагаліся каб паказаць дазвол на 
прыезд.

Усе пісьмы, якія прыходзілі тады 
да мяне і з замежжа, і мясцовыя 
мелі пячатку і паметку, што іх ад-
крывала і праглядала цэнзура.

Сын запрасіў на сустрэчу Новага 
1982 г. сваіх сяброў і сябровак, а я з 
жонкаю сустракалі тады Новы год у 
суседнім доме на кватэры ў Сахац-
кіх. Чакалі мы там да 6-ай гадзіны 
ранкам, калі можна было хадзіць 
па вуліцах.

Працаваў я нармальна ў ,,Энер-
гапраекце” і праектаваў элект-
рычную частку электрастанцыі на 
буры вугаль у Белхатаве, першы 
блок якой магутнасці 380 мегава-
таў пачаў даваць электраэнергію ў 
электрычную дзяржаўную сетку 29 
снежня 1981 г. Праектаваў я наступ-
ныя энергетычныя блокі гэтай элек-
трастанцыі і амаль кожны тыдзень 
машынай ,,Энергапраекта” ездзіў 
я з другімі працаўнікамі бюро на 
некалькі гадзін туды. Ехалі мы ў 

Белхатаў ранкам і вярталіся дамоў 
пад вечар.

1 студзеня ўлады абвесцілі, што 
ў сувязі з забастоўкамі ,,Салідарна-
сці” нацыянальны даход у дзяржаве 
ў 1981 годзе паменшыўся на 13 %.

2 студзеня ўлады развязалі Саюз 
Артыстаў Польскіх Сцэн (ZASP), а 
6 студзеня – Незалежны Саюз Сту-
дэнтаў (NZS) і дазволілі ўводзіць 
вучобу на вышэйшых навучальных 
установах.

10 студзеня ўключылі гарадскія 
тэлефоны, а міжгарадскую тэле-
фонную сувязь кантралявалі. У тэ-
лефоне інфармавалі, што размову 
падслухоўваюць. 10 студзеня рака 
Вісла ля Плоцка прарвала валы 
і затапіла частку горада і блізкія 
вёскі.

12 студзеня я з жонкаю паехаў у 
Беласток, бо там наша дачка Ірэна 
15 студзеня ў бальніцы нарадзіла 
сына, якому далі пасля імя Лука. 

13 студзеня ў Вашынгтоне сама-
лёт Боінг 737 лініі Фларыда ўпаў у 
раку Патамак, раней зачапіўшыся 
за мост і пацягнуўшы за сабой не-
калькі аўтамашын. Згінула 78 асоб, 
а 6 асоб уратавалі.

17 студзеня пачаў працаваць у 
Варшаве Вялікі Тэатр.

20 студзеня Гарнізонная Праку-
ратура ў Глівіцах ануліравала след-
ства ў справе смерці 9 шахцёраў у 
шахце ,,Вуек”, якія 16 снежня 1981 
г. згінулі ад куль міліцыі.

25 студзеня сейм зацвердзіў усе 
дэкрэты ўвядзення ваеннага стано-

вішча з 13 снежня 1981 г., а 26 сту-
дзеня прыняў да рэалізацыі Карту 
Настаўніка.

30 студзеня ў Гданьску ў хваля-
ваннях на вуліцах было параненых 
6 асоб. 

1 лютага ўлады ў Польшчы павы-
сілі цэны на спажывецкія прадук-
ты на 241%, на энергію на 171 % і 
ўвялі рэкампенсацыі ўсіх заробкаў. 
Мне тады павысілі аснаўны месяч-
ны заробак з 6 тысяч зл. на 9 800 
зл. Прэмію далей атрымоўваў 100-
110 % ад аснаўнога заробку. Мно-
гія спажывецкія і іншыя тавары 
прадавалі тады ў магазінах толькі 
на картачкі. 

У суботу 6 лютага паехаў я з жон-
кай і сынам у Беласток на хрост 
унука Лукі, які прайшоў 7 лютага 
на кватэры Валянціна Пацэвіча і 
маёй дачкі Ірэны. Мой сын Геор-
гій быў бацькам хросным, а Яўге-
нія Чарняўская, дачка сястры бацькі 
Валянціна Пацэвіча, была хроснай 
маткай, а хрысціў унука Беластоцкі 
і Гданьскі Епіскап Сава, які сёння 
з’яўляецца мітрапалітам Польшчы. 
Было многа гасцей з бацькамі Ва-
лянціна. Пасля хросту Лукі быў 
прыём гасцей на хрэсьбінах разам 
з епіскапам Савай. Там прыйшлося 
нам пераначаваць і толькі ў аўторак 
9 лютага вярнуліся мы ў Варшаву. 

Лука Пацэвіч, які ў 2005 г. за-
кончыў Беластоцкую Палітэхніку 
і атрымаў дыплом магістра інжы-
нера, пасля працы ў будаўнічай 
фірме ў Варшаве і іншых гарадах 

Успаміны з 1982 г.
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Польшчы, цяпер памагае бацьку кі-
раваць Многагалінавым Прадпры-
емствам „Трансбуд” і Гарадскім 
Прадпрыемствм Ачысткі( MПО).

У 2011 г. Лука Пацэвіч узяў у цар-
кве св. Духа ў Беластоку шлюб з 
Эдытай Мядушэўскай, якая змяніла 
веравызнанне з каталіцкага на пра-
васлаўнае, а ў 2012 г. ад прэзідэн-
та Польшчы Б. Камароўскага яна 
атрымала намінацыю на суддзю.

9 лютага ў катастрофе японскага 
самалёта Дугласа ДЦ-8 згінула 24 
пасажыры.

Ад 12 да 19 лютага папа рымскі 
Ян Павел ІІ, першы раз пасля за-
маху на яго жыццё 13 мая 1981 г., 
быў з візітам у Афрыцы, в Нігерыі, 
Беніне і Гвінеі.

13 лютага дзяржава рашыла збу-
даваць у Варшаве першую лінію 
метро з поўдня на поўнач, злучыць 
Кабаты з Млацінамі, будова закон-
чылася 28 кастрычніка 2008 г.

15 лютага ля берагоў Ньюфаун-
ленда затанула нафтавая платформа 
,,Акіян Ранджэр”, на якой згінула 
84 працаўнікоў.

19 лютага з прыватным візітам 

прыехаў у Польшчу кіраўнік за-
ходненямецкай партыі СПД Гер-
берт Вейнер і сустрэўся з Войцехам 
Ярузельскім і з епіскапамі.

23 лютага 53% жыхараў Грэнлан-
дыі прагаласавала ў рэферэндуме, 
каб выступіць з Еўрасаюза. У 1985 
г. Грэнландыя пакінула Еўрасаюз.

24-25 лютага прайшоў VII Пле-
нум ЦК ПАРП, на якім В.Ярузе-
льскі выступіў з дакладам Паліты-
чнага Бюро ПАРП пад назвай ,,За-
дачы ПАРП у барацьбе за адзінства 
партыі і ўмацаванне народнай ула-
ды і аб поўнай падтрымцы сацыя-
лізму”. Пленум зацвердзіў ацэнку 
сітуацыі і накірункі дзеяння прад-
стаўленыя ў дакладзе і абавязаў Дэ-
путацкі Клуб ПАРП унесці ў Сэйм 
праект пастановы аб пакліканні 
Сацыяльна-Эканамічнага Савета і 
стварэння моцнага прафсаюзнага 
руху сярод рабочых. В. Ярузельскі 
выступіў таксама супраць фрак-
цыйнай дзейнасці ў партыі.

1 сакавіка ліквідавалі абмежаван-
ні ў падарожжы па Польшчы. Ужо 
я не мусіў стаяць у чарзе, каб атры-
маць пропуск у Беласток.

1-2 сакавіка В. Ярузельскі паехаў 
з візітам у Маскву, дзе пахвалілі яго 
за ўвядзенне ваеннага становішча ў 
Польшчы. 

З 1 сакавіка пачала друкавацца 
зноў у Беластоку беларуская газе-
та ,,Ніва”, якую можна было лёгка 
купіць у Варшаве. А цяпер яе ў Вар-
шаве не прадаюць.

5 сакавіка савецкі зонд Венера 14 
сеў на планету Венеру, там праца-
ваў ён 57 мінут пры тэмпературы 
465 ° С і ціску 94 зямных атмас-
фер. Пераслаў ён на Зямлю пана-
раму Венеры і хімічы састаў грунта 
ў месцы прычальвання.

19 сакавіка аргенцінскае вой-
ска заняло Паўднёвую Георгію на 
Фолклендах-Мальвінах, а 2 кра-
савіка 800 аргенцінскіх салдатаў 
занялі астравы архіпелагу Фолк-
ленды. Пачалася аргенцінска-анг-
лійская вайна.

20 сакавіка прэзідэнт Варшавы 
распусціў Таварыства Польскіх 

Журналістаў і потым хутка ства-
рылі Таварыства Журналістаў 
ПНР.

26 сакавіка Сейм Польшчы ства-
рыў Канстытуцыйны Суд і Дзяр-
жаўны Трыбунал (Trybunał Stanu).

29 сакавіка ўключылі міжнарод-
ную тэлефонную сувязь.

25 красавіка Ізраіль вярнуў Егіп-
ту паўвостраў Сінай, які заняў у 
1967 г., а англійскія салдаты адбілі 
ад Аргенціны востраў Паўднёвую 
Георгію на Фолклендах.

26 сакавіка паўднёвакарэйскі сал-
дат застраліў у амоку 57 асоб, а ра-
ніў 35, а потым застраліўся.

28 красавіка ўлады Польшчы вы-
пусцілі на свабоду тысячу асоб ін-
тэрніраваных 13 снежня 1981 г..

30 сакавіка ў польскім самалёце 
8 выкрадальнікаў змусілілі пілотаў 
ляцець у Заходні Берлін і там многа 
пасажыраў самалёта папрасіла пра-
ва на прыстанішча.

2 мая англійская атамная падвод-
ная лодка Конкерэр (HMS ,,Conqu-
eror”) затапіла аргенцінскі крэйсер 
АРА Генерал Бельгано, дзе згінула 
368 аргенцінскіх матросаў, а 4 мая 
аргенцінцы затапілі англійскі эсмі-
нец Шэфільд( HMS Sheffield), дзе 
згінула дваццаць англійскіх мат-
росаў.

3 мая на вуліцах Варшавы мілі-
цыя затрымала ў нелегальных дэ-
манстрацыях 271 асоб, 51 міліцы-
янераў было параненых. 

У маі прыехала да нас у Варша-
ву з Беластока дачка Ірэна з сынам 
Лукой. Прыехала з дзіцячым вазком 
і ездзіла з сынам часта ў Лазенкі і 
сустракалася са сваймі школьнымі 
сяброўкамі. Была ў нас 2 тыдні і па-
сля вярнулася ў Беласток. 

У сувязі з тым, што ў Польшчу 
не прыязджалі экскурсіі з замеж-
жа і з Польшчы не выязджалі ні-
дзе польскія экскуріі, мы спачатку 
ездзілі толькі да дачкі ў Беласток, 
а з Беластока да дачкі маёй сястры 
ў Бельск-Падляшскі, да Лідкі Се-
мянюк і на станцыю Чаромху да 
Ніны Леўчук, і да маёй сястры ў 
вёску Чаромху.

Свінавуйсце. Дзмітрый і Ніна 
Шатыловiчы на бульвары
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Ад 13 да 16 мая з ініцыятывы Мі-
калая Бушко і а. Мікалая Нігярэві-
ча, і а. Юрыя Шурбака з Варшавы 
пры блаславенні мітрапаліта Поль-
шчы Васілія прайшлі ,,Дні царкоў-
най музыкі” ў царкве св.Мікалая ў 
Гайнаўцы, якія выклікалі вялікае 
зацікаўленне грамадскасці і пера-
тварыліся ў штогадавы дзяржаў-
ны, а пасля ў міжнародны конкурс 
царкоўнай музыкі. Тады брала ў ім 
удзел толькі восем царкоўных ха-
роў з Падляшша і калектыў царкоў-
най музыкі камернай оперы Юрыя 
Шурбака з Варшавы.

13 мая СССР выслаў пілатаваны 
касмічны карабель Саюз Т-5 з кас-
манаўтамі Анатоліем Беразавым і 
Валянцінам Лебедзевым, якія пры-
стыкаваліся да касмічнай станцыі 
Салют 7 і правялі там даўжэй чым 
211 сутак. Вярнуліся яны на Зям-
лю10 снежня 1982 г. Сустракалі 
яны там касманаўтаў з касмічнага 
карабля Саюза Т-6 і касманаўтку 
Святлану Савіцкую, якая прыля-
цела на касмічным караблі Саюз 
Т-7.

21 мая першыя вялікія атрады 
англійскіх салдат выйшлі на Фолк-
ледах бліз порта Сан Карласа, а 25 
мая аргенцінскія самалёты затапі-
лі англійскі ракетны эсмінец ГМС 
Кавентры.

28 мая рымскі папа Ян Павел ІІ 
паляцеў з візітам у Англію. Быў там 
да 2 чэрвеня.

7 чэрвеня між Польшчай і СССР 
была падпісаная дамова аб супра-
цоўніцтве пры будове лініі метро 
ў Варшаве. CCСР абавязаўся і даў 
Польшчы бясплатна 90 вагонаў для 
метро ў Варшаве.

8 чэрвеня В. Ярузельскі сустрэў-
ся на Крыме з генеральным сакра-
таром ЦК КПСС Леанідам Брэж-
невым.

8 чэрвеня ў Бразіліі ў катастрофе 
Боінга-727 згінула 137 асоб.

14 чэрвеня англійскія салдаты ад-
білі Фолкленды з рук аргенцінцаў. і 
ў сувязі з тым ген. Леапольда Галь-
ціеры перастаў быць прэзідэнтам 
Аргенціны. Прэзідэнтам Арген-

ціны стаў генерал Альфрэдэ Сен 
Жан.У вайне за Фолкленды згігула 
255 брытанцаў і 652 аргенцінцаў. 

24 чэрвеня СССР выслаў у кос-
мас касмічны карабель Саюз Т-6 з 
касманаўтамі Уладзімірам Джэні-
бекавым, Аляксандрам Іванчэнка-
вым і першым французскім касма-
наўтам Крэт’енам Жан Лу Жакам 
Мары (Chretien Jean Loup Jacques 
Marie). Карабель прыстыкаваўcя 
да касмічнай станцыі Салют 7, дзе 
былі касманаўты А. Беразавы і В. 
Лебедзеў і разам з імі працавалі да 
2 ліпеня, і самі вярнуліся на Зямлю 
2 ліпеня.

4 ліпеня паднеслі сцяг на новым 
польскім школьным парусніку ,,Дар 
Памор’я”.

6 ліпеня ў Маскве ў катастрофе 
самалёта ІЛ-62 згінула 90 асоб.

8 ліпеня ў Іраку быў неўдалы за-
мах на прэзідэнта Садама Гусейна ў 
шыіцкім горадзе Дуджаіл.У помсце 
салдаты зрабілі крывавую расправу 
над жыхарамі горада.

9 ліпеня ў Луізяне (ЗША) у ката-
строфе самалёта Боінга 727 згінула 
153 асобы.

13 ліпеня ў іранска-іракскай вай-
не іранская армія ўвайшла на тэры-
торыю Ірака і яе там затрымалі.

29 ліпеня СССР сцягнуў з кос-
маса на Зямлю касмічную стан-
цыю Салют 6.

У жніўні ў Свінавусці пачаў пра-
цаваць дом адпачынку ,,Энергеты-
ка” і ,,Энергапраект” і я выкупіў 
у маім бюро для сябе і для жонкі 
два месцы ад 2 да 15 жніўня. Па-
ехалі мы туды спальным вагонам. 
Людзей там тады не было многа. 
Жылі мы ў доме ,,Энергапраекта”, 
а сталаваліся ў доме ,,Энергетыка”. 
У ГДР, як за Э. Герка, нельга было 
прайсці, экскурсій у другія месцы і 
гарады яшчэ не арганізавалі. Маглі 
мы толькі загараць над морам, ку-
пацца ў моры і хадзіць па горадзе, 
па пляжы і ў лес. Час прайшоў спа-
койна і спальным вагонам вярнуліся 
мы дамоў. 

19 жніўня на касмічным караб-
лі Саюз Т-7 другая па Валянціне 

Церашковай савецкая касманаўтка 
Святлана Савіцкая вылецела ў кос-
мас і прыстыкавалася да касмічнай 
станцыі Салют 7, выходзіла яна ў 
адкрыты космас і вярнулася на Зям-
лю 29 жніўня.

31 жніўня ва многіх гарадах 
Польшчы прайшлі нелегальныя 
дэманстрацыі, у Любліне ад куль 
ЗОМО згінула тры асобы.

11 верасня ў катастрофе амеры-
канскага самалёта ЦГ-47 згінула 
пад Мангаймам 46 асоб.

8 кастрычніка польскі сейм пры-
няў закон аб прафсаюзах і аб’явіў 
па-за законам прафсаюз ,,Салідар-
гасць”.

10 кастрычніка ЗША ўвялі экана-
мічныя санкцыі для Польшчы.

13 кастрычніка падчас нелегаль-
най дэманстрацыі ў Новай Гуце за-
стралілі рабочага Багдана Улосіка.

 31 кастрычніка рымскі папа 
Ян Павел ІІ прыляцеў з візітам у 
Іспанію. Быў там 10 дзён, да 9 лі-
стапада.

10 лістапада памёр у СССР ге-
неральны сакратар ЦК КПСС 
Л.Брэжнеў (1906-1982) і 12 ліста-
пада на яго месца выбралі Юрыя 
Андропава (1914-1984).

11 лістапада у Ціры ў Ліване ад 
бомбы ліванскага смяротніка быў 
разбураны 8-павярховы ізраільскі 
штаб. Згінула больш як 100 асоб. 

12 лістапада ў Польшчы выпусці-
лі дамоў з інтэрніравання Леха Ва-
лэнсу, які вярнуўся ў Гданьск.

З 28/29 лістапада ад выбуху пылу 
ў шахце КВК ,,Дзімітраў” ў Бытаме 
згінула 18 асоб.

29 лістапада выпусцілі з інтэрні-
равання 327 асоб.

13 снежня ад землятрусу ў Емене 
гіне 2 тысячы 800 людзей.

31 снежня Рада Дзяржавы Поль-
шчы прыпыніла ваеннае станові-
шча ў дзяржаве і выпусцілі з інтэр-
ніравання ўсіх людзей. Ваеннае ста-
новішча ў Польшчы закончылася 22 
ліпеня 1983 г.

Дзмітры Шатыловіч
(Працяг будзе) ■
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Васіль Петручук Крышынкі
61. Цёці – цёткі – цё-
тачкі (5). Хаця ёсць і ў балоце 
кветка. Мушу прызнаць Міры Лук-
шы рацыю ў тым, што свет быў не 
без добрых людзей і пачуў я ад па-
кручанага хваробай мачышынага 
брата Іванка: „Гасподзь не без мі-
ласці, а казак не без долі”. Аднойчы 
і да мяне ўсміхнулася гэтак званае 
шчасце. Была прыгожая нядзеля, я 
ішоў кульгаючы і енчачы ад болю 
па дзядзькавых кароў, каб гнаць іх 
і сваю адну на пашу. Убачыла гэта 
і пачула святой памяці ўдава Парас-
ка (яе звалі Онупрыйча) Якімюк, 
якая сядзела з іншымі, як у нас 
гавораць – бабамі насупраць хаты 
маіх дзядзькоў. Паклікала мяне да 
сябе і сказала: „Васечка, докуоль 
ты будэш мучытысь з тымы пры-
мэдамы?! Покліч дядька Романа і 
скажы коб прыйшоў з брытвою”. 
Дзядзька падышоў з брытваю, а 
дарагая мне дасюль пані Параска 
закаманадвала: „Лягай, Васька, на 
жывуот і нэ дывысь”. Я паслушна 
лёг і ведаў, што будзе, але не баяў-
ся. Цётка Параска шахнула брытвай 
па маёй пяце, гной дугою свіснуў і 
неспадзявана хлюснуў на яе белую 
святочную блузку. Жанчыны вой-
кнулі, я адчуў палёгку, а яна сказа-
ла: „То нычого, вымыю, але хлоцэць 
почуецца лепы”. Памятаю як сёння. 
Я ад уцехі ўстаўшы з зямлі не пай-
шоў, а пабег па дзядзкавых кароў і 
пагнаў іх на пашу. Дзядзька не ска-
заў, каб я сёння адпачыў па такім 
доўгім часе даспеласці чырвона-
сіне-жоўтага гнайняка кульгаючы, 
а дзядзька мог бы мяне выручыць. 
А калі я адно лета быў пастухом ка-
роў з паловы „сваёй” вёскі, і калі як-
раз у сына пані Параскі Пятра былі 
хрысціны, то я прыгнаўшы вечарам 
кароў дадому, не пайшоў да яго вя-
чэраць дзе быў на калейцы, бо са-
ромеўся, то ён прыйшоў да нас і да 
мяне з прэтэзніяй, што я не прый-
шоў вячэраць. Я ўжо пад дашком 

лягаў спаць не еўшы. Але Пятро, 
бравы салдат польскай а пасля са-
вецкай арміі, тады не пазволіў мне 
адмовіцца ў кухні ад ежы, якую елі 
на хрысцінах ягоныя сваякі. Вось і 
маці і сын, Параскева і Пятро Які-
мюкі, сведчылі аб тым, што свет не 
без добрых людзей, але гэта была 
для мяне рэдкая з’ява. Бо калі мая 
хросная мама Ольга Старасельнік 
выходзіла замуж недзе здаецца ў 
1942 годзе, то праз Якава Грыгорука 
наказала каб я прыйшоў на вясел-
ле. Я пазычыў ад Пятра Сапёлкі ня-
мецкія боты-сапёркі, бо з халявамі, 
і пайшоў. Пайшоў раніцай без нават 
такога снедання якое меў заўсёды і 
мне вельмі хацелася есці. Маладая, 
яе мама, дружкі і ншыя жанчыны 
якія ўжо папрыходзілі памагаць 
прыгатовіцца да шлюбу, завіхалі-
ся па хаце і ім было не да мяне, а 
мужчыны сядзелі, як дубіцкая ін-
тэлігенцыя пры стале і ніякага вя-
селля не чакалі. Я толькі глядзеў на 
іх і быў ашаломлены іхняй мовай. 
Яны не гаварылі: „Давайтэ вып’ем” 
або „Ну, то на здароўе”, а па імені 
і отчастве называліся і кілішак за 
кілішкам пілі за „щастье молодой 
дамы, за здравие её родителей” і 
так далей. Я ведаў, што бацька маёй 
хросна мамы Раман ёсць дыяканам 
і за саветаў быў настаўнікам у Па-
лічнай, але болей нічога. Тымча-
сам аказалася, што ён меў аж тры 
ці чатыры царскія крыжы-узнага-
роды бадай здабытыя на франтах 
першай сусветнай вайны і цешыўся 
вялікай пашанай у сваіх калег, якія 
таксама былі настаўнікамі. Адным 
словам інтэлігенцыя, якой сорамна 
было б якомусь малакасосу запра-
панаваць сесці каля іхняга стала. 
Яны мо нават і не ведалі што гэта 
за такое плёнтаецца па хаце. Я сеў 
за стол ужо тады, калі змяркала і 
ўсе госці пасядалі перад выхадам 
у царкву. Праўда, што гарэлкі мне 
ніхто не даў але галодны з-за стала 

з гасцьмі ў царкву я не пайшоў.
Але пасля шлюбу я ў вясельны 

дом ужо не пайшоў, бо чаго? Я ж 
наедзены, а Пятро Сапёлка пры-
казаў, каб у панядзелак раніцай 
звярнуў я яму ягоныя сапёркі. Я і 
так цешыўся, што хросная мама не 
забыла паклікаць мяне на вяселле, 
дзе мог так наесціся мяса з хлебам 
і напіцца падпіўку колькі хацеў і не 
трэба за нішто адрабляць.

Вяртаючыся яшчэ на хвіліну да 
сваякоў, не будзе недарэчы пры-
помніць ім тады, а іхнім патомкам 
сёння паверыць у тое, што кагось-
ці штосьці баліць, калі яны гэтага 
самі не адчуваюць? Яны бачыўшы 
вечна кульгавага і абдзертага свая-
ка не верылі ў тое, што ён мучыц-
ца, а лёгка паверылі апавяданням 
мачыхі, як яна мяне даглядала і га-
лубіла, а ім ішоўшы ў царкву ўжо 
калі я быў афіцэрам расказвала. 
Таму цёця Устынка назвала мяне 
ілгуном. Такая сітуацыя мне вель-
мі баліць і няма ратунку, бо мала 
таго, што некаторыя чытачы раў-
няючы мяне з сабою называюць як 
цётка – ілгуном, бо якасьці не мо-
гуць сабе ўявіць сітуацый перажы-
тых і павярхоўна апісаных мною. 
Прафесар па-сяброўску адмаўляе 
ад апісвання маёй сітуацы, бо гэта 
ўжо нямодна і мала каго цікавіць, 
бо і ён хадзіў босы. Мяне гэта не 
пераканала, хаця я не зрэагаваў на 
ягоную прапанову, бо ведаю, што ён 
меў разумных і нябедных бацькоў 
і мог хадзіць у хромавых ботах, а 
хадзіў (вядома, не заўсёды і не ўсю-
ды) бо такая была мода. Іншы мой 
сябра, паэт, пры нагодзе сказаў мне, 
што я пішу-наракаю на сваю мачы-
ху, а яна была не такая як я апісваю. 
Бо ён быў у Тахвілаўцах і яму рас-
казвала аб гэтым жанчына якая за 
панскай Польшчы хадзіла са мною 
ў школу ў Дубічах-Царкоўных. Бед-
ны Віктар паверыў якойсьці задры-
панцы-іглунцы, як яе аднавясковец 



40

Уладзімір Хілімонюк, бо ж я не быў 
ані дня ў дубіцкай школе. Яны ўсе 
паверылі Мікалаю Панфілюку, які 
напісаў у „Ніву” і „Голас Радзімы” 
які то я ілгун, палякаед і сталініст, 
а цяпер просіцца каб яму дараваць, 
бо яго да гэтага спакусіў Сатана.

А маёй „хлусні” гаварылі і пісалі 
і мяне абгадзілі ілгуны так, што па-
верылі ім і добрыя людзі. Вось вам 
адзін эпізод з майго жыцця, у які не 
паверылі людзі якія працавалі над 
маімі „Крышынкамі” (гэта кніжка, 
якая была выданая ў 2009 годзе). 
Паўтараю:

Калі ў 1941 годзе я пасвіў авечак 
у вёсцы Тахвілаўцы, мяне апанаваў 
гнайняк у нас званы прымэдам. Ён 
рос, нарываў і рваў, а я чакаў калі 
ён даспее, прарве тоўстую скуру 
падэшвы і гэты чырвона-жоўта-
сіні гной выцячэ. Чартоўска мне 

гэта балела, ды я не ведаў што з 
гэтым рабіць. Ён балеў сам сабою, 
бо нарываў, а калі я чыкіндаючы 
кранаў зямлі, каменя ці пожні, так 
балеў, што я выў ад болю і пакуты. 
Там гаспадары за кожнае прынесе-
нае з пашы ягнятка давалі пару, а 
хто і дзве пары яек як узнагароду. 
Я іх не еў, бо там мяне кармілі па 
чарзе, дык яйкі адносіў бацькам ня-
гледзячы на гнайняк, бо хацеў быць 
добрым і каб мяне пахвалілі.

Тым часам гной у пяце не пра-
рываў скуру і не меў выхаду. Дык 
зрабілася чырвоная паласа ад пяткі 
да пахвіны і ў пахвіне сфармаваўся 
другі гнайняк, але ўжо жоўтага ко-
леру. Гэта ўсё трывала доўга. Але 
тахвілякі не былі зацікаўленыя 
маім лёсам, а ім патрэбны быў па-
стух. У мяне сабралася пару яек і 
трэба было іх занесці маме. Адной-

чы прыгнаўшы авечак з поля, нават 
без вячэры, бо ўжо есці не хацела-
ся, пакульгаў я дадому. Пайшоў і 
дайшоў да рэчкі Арлянкі, што пра-
цякае між Дубічамі і Руткай. Ля 
Сурэлёвага крыжа быў вадапой, 
які служыў людзям да пераходу 
і пераезду, дык мне ўжо балелі 
не толькі гнайнякі, але і пякло ў 
грудзях. Сеў я на беразе рэчачкі і 
апусціў ногі ў ваду каб – магчыма 
– перастала так балець. Стала мне 
холадна і перастала пячы ў грудзях. 
Я ўстаў і панёс яйкі бацькам. Гэтага 
эпізоду з гнайняком у рэчачцы няма 
ў кніжцы. Для мяне гэта знак, што 
мае прыяцелі – рэдактар і карэктар 
– палічылі яго непатрэбым. Далей 
ужо ёсць, як мяне ратавала пані Га-
лена Саковіч і як павёў сябе стары 
Назарук.

(Працяг будзе) ■

Pisarz z Puszczy
Białowieskiej

W rejonie Puszczy Białowieskiej 
urodziło się kilku literatów, spośród 
których największy rozgłos zdobył 
niewątpliwie Igor Newerly (właśc. 
Abramow). Był on powieściopisa-
rzem, publicystą i pedagogiem. W 
okresie PRL-u niektóre jego książki 
znajdowały się na liście lektur szkol-
nych. W ślady ojca poszedł też syn 
– Jarosław Abramow-Newerly, zna-
ny polski prozaik i dramaturg.

Igor Newerly przyszedł na świat 24 
marca 1903 roku w osadzie Zwierzy-
niec. Jest to nieduży kompleks budyn-
ków, położony w połowie drogi z Haj-
nówki do Białowieży. Każdego dnia 
przejeżdżają w ich pobliżu dziesiąt-
ki, a w sezonie turystycznym – set-
ki pojazdów osobowych, przy czym 
niewielu podróżnych wie, że jest to 
„gniazdo rodzinne” znanego pisarza 

polskiego, pochodzenia czesko-rosyj-
skiego. Niestety, brak jest tutaj jakiej-
kolwiek tablicy informacyjnej, z któ-
rej turyści mogliby się o tym dowie-
dzieć. Należy też żałować, że nie za-
chował się do naszych czasów oka-
zały dom, w którym urodził się pi-
sarz. Budynek ten, przez niektórych 
nazywany nawet pałacykiem, spło-
nął w 1937 roku. Wprawdzie na jego 
miejscu stanął wkrótce inny budynek, 
lecz architekturą nie przypomina on 
już swego poprzednika. 

Igor był synem Mikołaja Michaj-
łowicza Abramowa – kapitana 8 Es-
tlandzkiego (Estońskiego) Pułku Pie-
choty i Wiery Teresy z d. Newerly. 
Dziadek Igora, Józef Newerly, pełnił 
funkcję carskiego łowczego w Pusz-
czy Białowieskiej. Do Polski przybył 
z Czech. Przyszły pisarz przybrał so-

bie nazwisko panieńskie matki, a zara-
zem swych dziadków po kądzieli.

Rodzice Igora poznali się w dość 
niecodzienny sposób. W 1900 roku 
młody porucznik Abramow trafił 
ze swym batalionem do Białowie-
ży. Żołnierze mieli zapewnić bez-
pieczeństwo carskiej rodzinie i za-
proszonym gościom podczas polo-
wania, które wyznaczono na koniec 
lata. Siedział akurat z grupą kolegów 
w miejscowym kasynie oficerskim, 
gdy dowiedziawszy się, że jego do-
wódca, podpułkownik Kozłow, uda-
je się do łowczego Newerlego, zrobił 
zakład, że pojedzie w ślad za nim do 
Zwierzyńca. Tak też zrobił. U łowcze-
go wpadła mu w oko jego córka. Mło-
dzi przypadli sobie do gustu i po pew-
nym czasie się pobrali.

Wczesne dzieciństwo przyszło spę-

W 110. rocznicę urodzin
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dzić Igorowi w podwarszawskich gar-
nizonach Zegrza, Modlina i Skiernie-
wic, gdzie stacjonował pułk jego ojca. 
Któregoś razu Abramow, wtedy już 
w randze kapitana, uratował żołnie-
rza podczas przeprawy przez rzekę. 
Niestety, zaraz po tym zapadł na rop-
ne zapalenie płuc i zmarł przedwcze-
śnie 17 stycznia 1910 roku. Igor do 
wybuchu I wojny światowej wycho-
wywał się w Zwierzyńcu u swych 
dziadków i u wuja Stefana Sefery-
niaka (męża drugiej córki Józefa Ne-
werlego – Anny). To właśnie w tym 
okresie przyszły literat mógł zapoznać 
się z tajnikami przyrody Puszczy Bia-
łowieskiej, którą później będzie tak 
barwnie opisywać. Matka Igora po 
śmierci męża wyszła ponownie za 
mąż za jego kolegę pułkowego, ofi-
cera (w 1938 roku zostanie on roz-
strzelany w Penzie jako kontrrewo-
lucjonista) i wyjechała z nim do Ja-
błonnej pod Warszawą, gdzie mieścił 
się wielki garnizon carski. 

W 1914 roku Igor w trakcie ćwiczeń 
na placu ćwiczeń w koszarach w Ja-
błonnie upadł na kolano. Wypadek za-
taił przed matką, dlatego zbyt późno 
trafił do szpitala. Wdało się zakaże-
nie, a w następstwie gangrena – ucię-
to mu prawą nogę powyżej kolana. W 
owym czasie nie było protez. Chłopak 
musiał chodzić o kulach, był załama-
ny. Do walki z kalectwem zmotywo-

wał go wuj Stefan Seferyniak. Prote-
zę nogi udało się zdobyć z trudem do-
piero po paru latach.

W 1915 roku, wobec zbliżania się 
armii niemieckiej, Igor wraz z mat-
ką został ewakuowany w głąb Rosji. 
Mieszkali najpierw w Penzie, później 
w Saratowie i Kijowie Jako gimna-
zjalista Igor był świadkiem i uczest-
nikiem Rewolucji Październikowej. 
W latach 1918–1921 pracował we 
Wszechzwiązkowym Leninowskim 
Komunistycznym Związku Młodzie-
ży. Po ukończeniu w 1920 roku gim-
nazjum w Symbirsku, przez dwa lata 
studiował na Wydziale Prawa Uniwer-
sytetu Kijowskiego. W 1921 roku oże-
nił się z Barbarą Jarecką. Rozczaro-
wany sytuacją społeczną i politycz-
ną w Rosji, założył w Kijowie kół-
ko socjaldemokratyczne i rozpoczął 
wydawanie niezależnego pisma so-
cjalistycznego. W 1923 roku został 
aresztowany i zesłany do Odessy. Po 
tym jak w 1924 roku wydrukował w 
Odessie ulotki i je rozrzucił po mie-
ście, ponownie został aresztowany za 
„działalność kontrrewolucyjną” i ska-
zany na zsyłkę na Sołowki. Udało mu 
się jednak uciec z transportu, na eta-
pie w Kijowie. Po uciążliwej wędrów-
ce przekroczył nielegalnie z kontra-
bandzistami granicę ZSRR. Złapany 
został przez polską służbę granicz-
ną, która podejrzewała go, że jest so-

wieckim szpiegiem. Trafił do więzie-
nia w Ostrogu nad Horyniem. Poli-
cja miała zamiar odstawić go z po-
wrotem za granicę. Od sowieckiego 
więzienia i niechybnej śmierci urato-
wało Igora jedynie wstawiennictwo 
wuja Stefana Seferyniaka. Wuj przy-
jechał w mundurze leśnika i zaręczył 
policjantom, że Goga (tak nazywa-
no w rodzinie Igora) nie jest żadnym 
szpiegiem. Że jest Polakiem, a ucie-
kał przed sowieckimi prześladowania-
mi. Po trzech dniach Igor został zwol-
niony. Na pewien czas zatrzymał się 
u swego wuja w leśniczówce Toczna-
biel, później zdecydował się wyjechać 
do Warszawy.

Igor nie mówił wtedy prawie w ogó-
le po polsku, języka nauczył się w cią-
gu dwóch lat. Przez dłuższy czas był 
bezdomny, chwytał się różnych prac. 
Po latach wspominał: „Nocowałem w 
rurach mostu, na ławkach, po skwer-
kach i w chaszczach bzu na brzegu 
Wisły, gdzie obecnie stoi pomnik Sy-
renki”. Później założył jednoosobowe 
biuro stenograficzne „Esperto”, ste-
nografował sejmowe obrady, a także 
przemówienia Józefa Piłsudskiego w 
Sejmie. Współpracował z wydawaną 
w Polsce rosyjską prasą emigracyjną. 
W 1925 roku nawiązał kontakt z Janu-
szem Korczakiem, w następnym roku 
został jego oddanym uczniem, współ-
pracownikiem i sekretarzem. U Kor-
czaka przeszedł szkołę pisania. Dyk-
tował mu on swoje powieści, Igor ste-
nografował, a następnie przepisywał 
na maszynie. Zajmował się też pra-
cą pedagogiczną, pracował z Kor-
czakiem w Domu Sierot w Warsza-
wie, a później w Naszym Domu na 
Bielanach. Był instruktorem robót 
ręcznych. Z tego czasu wyniósł umi-
łowanie dzieci. W latach 1928-1932 
studiował na Wydziale Nauk Spo-
łecznych i Politycznych w Wolnej 
Wszechnicy Polskiej w Warszawie. 
Od 1932 roku aż do wojny redago-
wał „Mały Przegląd” – cotygodnio-
wy dodatek „Naszego Przeglądu”, 
a pod koniec lat trzydziestych także 
tygodnik „WoTuM – Wolna Trybuna 
Młodych”. Ogłaszał artykuły i nowele Igor Newerly w swym gabinecie
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w prasie stołecznej. Napisał powieść 
pt. „Nurt pod chłopskim brzegiem”, 
która zaginęła.

W 1930 roku poślubił Barbarę 
Szejnbaum, nauczycielkę śpiewu na 
Żoliborzu. W 1933 roku z tego związ-
ku urodziło się ich jedyne dziecko – 
syn Jarosław.

W czasie okupacji działał w pod-
ziemiu. Udostępniał prowadzony 
przez siebie warsztat szklarsko-sto-
larski na zebrania konspiracyjne, 
gromadził materiały do partyzanc-
kiej rusznikarni, ukrywał osoby po-
szukiwane przez hitlerowców. W la-
tach 1940-1942 kierował młodzieżo-
wymi warsztatami stolarskimi Rady 
Głównej Opiekuńczej na Żoliborzu. 
W nocy z 8 na 9 stycznia 1943 roku 
został aresztowany i, po krótkim po-
bycie na Pawiaku, osadzony w hitle-
rowskim obozie koncentracyjnym w 
Majdanku. Następnie przeszedł przez 
Oświęcim, Oranienburg, Bergen-Bel-
sen. Gdy w 1945 roku wyszedł z obo-
zu na wolność, ważył zaledwie 38 ki-
logramów.

W 1945 roku podjął działalność 
społeczno-wychowawczą. Pracował 
w Zarządzie Głównym Robotnicze-
go Towarzystwa Przyjaciół Dzieci, w 
latach 1947-1948 był redaktorem pi-
sma dla młodzieży „Świat Przygód”, 
sprawował opiekę nad Kołem Mło-
dych Pisarzy. Odgrywał dużą rolę w 
życiu i działalności środowiska lite-
rackiego. Pełnił szereg funkcji spo-
łecznych. W latach 1963–1965 był 
prezesem Warszawskiego Oddziału 
Związku Literatów Polskich. Także 
współzałożycielem i członkiem pre-
zydium Międzynarodowego Komite-
tu Korczakowskiego. 

W 1965 roku Stanisław Grabowski 
zrealizował film dokumentalny o pi-
sarzu pt. „Igor Newerly”. 

Będąc prezesem Warszawskiego 
Oddziału Związku Literatów Pol-
skich, w 1965 roku wraz z ponad 
siedemdziesięcioma innymi pisarza-
mi i publicystami wystąpił do władz 
(tzw. „Memoriał Newerlego”) w obro-
nie wolności słowa, praw autorskich i 
należytego wynagrodzenia dla twór-

ców. W 1966 roku opuścił szeregi 
PZPR (wstąpił do niej w 1949 roku; 
od 1947 roku był w PPS) i oddalił się 
z życia społeczno-politycznego. Sym-
patyzował jednak z opozycją. Po tym 
jak wyrzucono Jacka Kuronia z uni-
wersytetu, zatrudnił go jako swego se-
kretarza. Interweniował też w sprawie 
osób więzionych za głoszone poglą-
dy – Stefana Niesiołowskiego, Mar-
ka Nowakowskiego.

Igor Newerly był współzałożycie-
lem Koła Łowieckiego Związku Li-
teratów i przez wiele lat jego pre-
zesem. Początki jego zainteresowa-
nia łowiectwem przypadły na okres 
dziecięcy i młodzieńczy, spędzony 
w Puszczy Białowieskiej, u dziadka 
łowczego. Arkady Brzezicki w „Łow-
cu Polskim” (nr 7-8/1988) stwierdził, 
że zamiłowania myśliwskie pisarza w 
pewnym sensie miały uwarunkowania 
psychologiczne. W dążeniu niejako do 
kompensacji, zapewne szukał Newer-
ly w myślistwie pokonania swego ka-
lectwa. Każda wyprawa w lasy czy 
pola dawała mu poczucie zwycięstwa 
nad swą ułomnością.

O swych związkach z łowiectwem 
pisarz opowiadał: „Tak się życie skła-
dało, że nie miałem sposobności ani 
czasu na polowania, dopiero literatu-
ra pomogła łowom, a potem odwrot-
nie. Otóż w 1953 roku, kiedy począł 
mnie nawiedzać zamysł pewnej le-
śnej opowieści, zwróciłem się do 
Zbigniewa Kowalskiego, ówczesne-
go redaktora „Łowca Polskiego”, aby 
ułatwił mi kontakt z przyrodą, a ten 
tak mną zakręcił, że anim się obej-
rzał, już miałem strzelbę na ramie-
niu i szedłem z nim w charakterze 
młodzika po nauki do lasu” („Ło-
wiec Polski”, nr 21/1964). Podczas 
swego pierwszego sezonu łowieckie-
go pisarz upolował dwa dziki i dwa 
jelenie-byki oraz... napisał rozdział 
„Noc św. Pawła” do powieści, któ-
rego w żaden sposób nie mógł napi-
sać w Warszawie.

Po wojnie wydał powieści „Chło-
piec z Salskich Stepów” (1948), „Ar-
chipelag ludzi odzyskanych” (1950), 
„Pamiątka z Celulozy” (1952), „Le-

śne Morze” (1960), „Żywe wiązanie” 
(1966), „Rozmowa w sadzie piątego 
sierpnia” (1978), „Za Opiwardą, za 
siódmą rzeką...” (1985), „Zosta-
ło z uczty bogów” (1986), „Wzgó-
rze Błękitnego Snu” (1986). Tytuły 
te były wydawane w wysokich na-
kładach, a także tłumaczone na wie-
le języków.

Na ekrany trafiła powieść „Pamiąt-
ka z Celulozy” (w dwóch częściach: 
„Celuloza” – rok 1953 i „Pod Gwiaz-
dą Frygijską” – rok 1954, reżyseria 
Jerzy Kawalerowicz, także współau-
tor z Igorem Newrelym scenariusza) 
i opowiadanie „Kasztelanka” (film tv 
pod tym samym tytułem – rok 1983, 
reżyseria Marek Nowicki; autor dia-
logów – Igor Newerly). Newerly na-
pisał także wspólnie z reżyser Wandą 
Jakubowską scenariusz do filmu „Król 
Maciuś I” (1957).

Letnie miesiące Igor Newerly spę-
dzał na Mazurach. Od 1957 roku za-
mieszkiwał sezonowo, ze swą part-
nerką życiową Zofią Cybulską – tłu-
maczką z języka rosyjskiego, we 
wsi Zgon, w starej mazurskiej cha-
cie, kupionej okazyjnie od wdowy 
Pustolki. Od 2006 roku funkcjonuje 
w niej izba pamięci nosząca nazwę 
Dom Pracy Twórczej Igora Newer-
lego 1957-1987. Pokazywane są w 
nim m.in. własnoręcznie wykonane 
przez pisarza meble, sprzęt myśliw-
ski oraz kajak. 

Pisarz po wojnie odwiedzał Biało-
wieżę wraz z synem Jarosławem. W 
maju 1971 roku odbył tutaj spotka-
nie autorskie z czytelnikami. Nawią-
zywał też z mieszkańcami znajomo-
ści i przyjaźnie. Do jego przyjaciół za-
liczał się bez wątpienia Włodzimierz 
Pirożnikow – kierownik Ośrodka Ho-
dowli Żubrów BPN, który mieszkał w 
tak bliskiej pisarzowi osadzie Zwie-
rzyniec. Igor Newerly wspomina o 
nim w dwóch książkach. Za każdym 
pobytem w Białowieży pisarz odwie-
dzał grób swego ojca na miejscowym 
cmentarzu. Domówił się z państwem 
Kozakami, mieszkającymi przy ul. 
Tropinka, że będą się opiekowali 
tym grobem. Po ich śmierci opiekę 
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nad grobem przejęła córka Anna, któ-
ra zmarła w latach osiemdziesiatych 
ubiegłego wieku.

Igor Newerly został odznaczony 
Krzyżem Kawalerskim Orderu Odro-
dzenia Polski (1953), Orderem Sztan-
daru Pracy I klasy (1954), Krzyżem 
Komandorskim Orderu Odrodze-
nia Polski (1959), Krzyżem Koman-
dorskim z Gwiazdą Odrodzenia Pol-
ski (1982) i Medalem „Sprawiedliwy 
wśród Narodów Świata” (1983). W 
1950 roku otrzymał nagrodę państwo-
wą III stopnia za powieść „Archipelag 
ludzi odzyskanych”, w 1952 roku na-
grodę państwową I stopnia za książkę 
„Pamiątka z Celulozy”, w 1979 roku 
nagrodę I stopnia Prezesa Rady Mi-
nistrów za książki poświęcone Janu-
szowi Korczakowi i Międzynarodo-
wą Nagrodę Literacką im. H. Ch. An-
dersena – także za książki poświęco-
ne Korczakowi, w 1986 roku Nagro-
dę Kulturalną „Solidarności” za po-
wieść „Zostało z uczty bogów” i w 
1987 roku Nagrodę im. Janusza Kor-
czaka przyznaną przez towarzystwo 
jego imienia w Giessen (Niemcy).

Pisarz zmarł na wylew 19 paździer-
nika 1987 roku w Warszawie w wie-
ku 84 lat. Pochowany został na Cmen-
tarzu Wojskowym na Powązkach w 
Warszawie, we wspólnym grobie z 
żoną Barbarą.

W 2003 roku, z okazji setnej rocz-
nicy urodzin Igora Newerlego, Ośro-
dek Działalności Promocyjnej Biblio-

teki Narodowej w Warszawie zorga-
nizował w dniach 2 kwietnia – 17 
maja wystawę „Żywe wiązanie. Stu-
lecie urodzin Igora Newerlego”, po-
kazującą różne etapy życia i twórczo-
ści pisarza. Na wystawie nie zabrakło 
akcentów białowieskich. Można było 
zobaczyć na niej własnoręcznie wyko-
nane meble, trofea myśliwskie i liczne 
fotografie dokumentujące pozapisar-
ską działalność Igora Newerlego. W 
2006 roku wystawa ta była pokazywa-
na także w Suwałkach i Piszu.

W związku ze sto piątą roczni-
cą urodzin pisarza Igora Newerle-
go oraz siedemdziesiątą piątą rocz-
nicą urodzin jego syna – Jarosława 
Abramowa-Newerlego, Rada Gmi-
ny Białowieża i Fundacja „Muzy-
ka Cerkiewna” w Hajnówce ogłosi-
ły rok 2008 – „Rokiem Newerlych”. 
Podczas uroczystej sesji Rady Gmi-
ny, która odbyła się w Białowieży 
w dniach 5 i 6 kwietnia 2008 roku, 
nadano Jarosławowi Abramowowi-
Newerlemu tytuł Honorowego Oby-
watela Białowieży, a Gminnej Biblio-
tece Publicznej imię jego ojca – Igo-
ra. Podczas Sympozjonu Literackie-
go „Pamięci Newerlego” referaty po-
święcone pamięci pisarza wygłosili li-
teraci – znajomi i przyjaciele Newer-
lych – Bogdan Baran, Eugeniusz Ka-
batc, Adam Pomorski, Wacław Sad-
kowski, Janusz Termer, Grzegorz Wi-
śniewski. Odczytano także list nade-
słany przez Ernesta Brylla. Odbyła się 

również prapremiera filmu biograficz-
nego o Igorze Newerlym „Z uczty bo-
gów”, zrealizowanego przez Andrze-
ja Titkowa dla TV Discovery Histo-
ry. W drugim dniu uroczystości miała 
miejsce konferencja prasowa w Bia-
łowieskim Ośrodku Kultury oraz spo-
tkanie z Jarosławem Abramowem-Ne-
werlym w siedzibie Centrum Promo-
cji Regionu „Czerlonka” w Hajnów-
ce. W ramach obchodów „Roku Ne-
werlych” w galerii OBOK Białowie-
skiego Ośrodka Kultury w Białowie-
ży pokazywano w dniach 15 lipca – 15 
września 2008 roku wystawę pt. „Śla-
dami Igora Newerlego”, zapoznającą 
z życiem i twórczością pisarza.

W 2009 roku pamięć o białowie-
skim pisarzu postanowił utrwalić w 
dość oryginalny sposób Tomasz Nie-
choda – nauczyciel historii z Lubli-
na i miłośnik puszczańskich dębów. 
Nazwał on „Dębem Igora Newerle-
go” jeden z potężniejszych okazów, 
rosnących w pobliżu osady Zwierzy-
niec. Niestety, w lecie 2010 roku dąb 
ten złamał się kilka metrów u podsta-
wy pnia i runął na ziemię.

O tym, że postać Igora Newerlego 
wciąż interesuje historyków literatury 
i krytyków, świadczyć może chociaż-
by wydana w 2012 roku przez Wy-
dawnictwo W.A.B. książka pióra Jana 
Zielińskiego „Szkatułki Newerlego”,  
poświęcona życiu i twórczości biało-
wieskiego literata. 

Piotr Bajko ■

Аляксей Пяткевіч: „Мяне хвалюе 
масіраваная русіфікацыя 

Рэспублікі Беларусь”

Інтэрв’ю

Выдатны і таленавіты чалавек 
жыве ў Гродне і працуе на кафедры 
беларускай культуры Гродзенскага 
дзяржаўнага ўніверсітэта імя Янкі 

Купалы. Гэта прафесар Аляксей 
Пяткевіч – сябра Саюза беларус-
кіх пісьменнікаў, навуковец, акты-
віст грамадскага жыцця.

Нарадзіўся ён у 1931 годзе ў вё-
сцы Новы Свержань на Стаўбцоў-
шчыне. Скончыў аддзяленне бела-
рускай і рускай мовы і літаратуры 
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філалагічнага факультэта БДУ 
(1954) і аспірантуру (1957). Кан-
дыдат філалагічных навук. Тэма 
дысертацыі «Псіхалагічны аналіз і 
праблема характару ў прозе Кузьмы 
Чорнага».

Жыве ў Гродне з 1957 года. Быў 
адным з ініцыятараў і актыўным 
змагаром за наданне Гродзенскаму 
ўніверсітэту імя выдатнага класіка 
беларускай літаратуры Янкі Купа-
лы, стварэння кафедры беларускай 
культуры. Выступае як крытык і лі-
таратуразнавец з 1958 года. Выдаў 

шэраг кніг па гісторыі беларускай 
літаратуры і культуры.

Прафесар Аляксей Пяткевіч пага-
дзіўся сёння даць інтэрв’ю нашаму 
карэспандэнту. 

Аляксей Міхайлавіч, як Вы 
прыйшлі ў літаратуру, хто Вас 
сюды «прывёў», дапамог?

–У літаратуру мяне «прывёў» 
бацька, як гэта не дзіўна. Любоў 
да чытання, захаплення чароўна-
сцю мастацкага слова пачаліся ад 
яго. Бацька, Міхаіл Антонавіч, не 

меў вялікай адукацыі, ён вымуша-
ны быў пакінуць гімназію, каб ісці 
працаваць. Але шмат чытаў. І вель-
мі любіў спяваць. Часцей спяваў у 
хаце, для сябе, спяваў беларускія, 
украінскія, рускія песні, песні-
рамансы. Быў ён і артыстычным 
апавядальнікам, валодаў інтана-
цыяй, жэстам, мімікай. Нават вы-
ступаў на аматарскай сцэне, калі 
быў маладзейшым. Бацька меў аб-
востранае пачуццё справядлівасці, 
маральнасці. Таму, мабыць, мяне 
рана павярнула да літаратуры, дзе 
маральныя ісціны жыцця разгля-
даюцца ў самых розных ракурсах. 
Ну і, вядома, адыгралі сваю ролю 
школьныя настаўнікі літаратуры, 
на якіх мне проста пашанцавала. 
Гэта – К.Ф.Самахвал і М.А.Бута-
наў у маёй местачковай сямігодцы, 
К.А.Жадоба і Н.М.Канстанціноў-
ская – у Стаўбцоўскай сярэдняй 
школе No 1. Затым быў філфак  Бел-
дзяржуніверсітэта з яго таленавіты-
мі літаратуразнаўцамі, а гэта – М.В. 
Саўсун, І.В.Гутараў, Ю.С.Пшыркоў, 
М.Р.Ларчанка, аспірантура і вы-
кладанне беларускай літаратуры ў 
Гродзенскім тады інстытуце (цяпер 
універсітэт). З 1990 года я працую 
на кафедры беларускай культуры, 
але літаратура для мяне і зараз, 
нібы маці для сына.  

Ваша родная вёска Новы Свер-
жань на Стаўбцоўшчыне даволі 
вядомая не толькі ў межах раёна, 
але і ў Беларусі. Ці бываеце там 
цяпер? Ці цягне дамоў да земля-
коў? Ці Вы ўжо сталі гарадскім 
філолагам, якога вёска не ціка-
віць?

– Свой родны куток Новы Свер-
жань я называю не вёскай, а мястэч-
кам. Тым больш, што гэты статус 
быў нададзены яму афіцыйна ў 
1568 годзе. Сёння ж гэта буйное 
паселішча – 15 вуліц, больш за 
дзве тысячы жыхароў. Для мяне 
гэта найдаражэйшая ў свеце мясці-
на, яна мяне выгадавала. Адсюль 
ад’ехаў на вучобу ў Мінск. У мала-
досці наведваўся ў Новы Свержань 
часта, то адзін, то з сям’ёй. Асаблі-

Кастусь Майсеня, Мікола Заморскі, Уладзімір Казбярук, 
Аляксандр Іваноўскі,Аляксей Пяткевіч, Томас Бэрд. Беласток, 
чэрвень 1988 г.

Аляксей Пяткевіч з жонкай і бацькамі, 1984 г.
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ва, калі жывыя былі бацькі. Цяпер 
– рэдка: адзін-два разы ў год. Адзін 
раз – абавязкова, бо збіраемся, па-
пярэдне дамовіўшыся, як правіла 
ў жніўні ў бацькоўскай хаце ўсе 
блізкія і далёкія родзічы з малымі 
дзецьмі. Вытрымліваючы рытуал, 
садзімся за стол. Затым ідзём на Нё-
ман, які тут зусім блізка, пасля – на 
могілкі. Трымаю сувязі з землякамі, 
тэлефаную ім. Яны таксама. Ста-
раюся сачыць за жыццём роднага 
мястэчка. Супрацоўнічаю на гэтую 
тэму з рэдакцыяй стаўбцоўскай ра-
ённай газеты «Прамень» – пішу пра 
гісторыю Свержня, пра яго сённяш-
нія складаныя праблемы. Чым да-
лей коцяцца гады, тым мацней клі-
ча да сябе мая дарагая мясціна, тым 
мацней шчыміць туга па ёй. Але 
ёсць у гэтай тузе і высокая светлая 
нота далучанасці да роду, да зямлі 
маленства. Таму вельмі часта цяпер 
вяртаюся «дадому», бачу сваю хату 
з двума вокнамі на фасадзе, з высо-
кай вішняй у палісадніку, рэчачку 
перад хатай і таўшчэзны магутны 
топаль на супрацьлеглым беразе. 
Чую скрып веснічак, што вядуць у 
двор, і галасы дзяцей – унукаў мае 
пляменніцы, якая жыве з сям’ёй 
у гэтай хаце. Мне здаецца часта, 
што адрозніваю тут і свой коліш-
ні голас.

З кім Вы ў жыцці добра, доўга і 
шчыра сябравалі і сябруеце?

– Многія, з кім сябраваў, ады-
шлі ўжо ў лепшы свет. Нядаўна не 
стала Міколы Мельнікава, калегі 
па ўніверсітэту, стваральніка му-
зея Васіля Быкава ў Гродне. Сваё 
рэпрасаванае дзяцінства ўвасобіў 
у трох кніжках мемуараў. Мы ішлі 
праз жыццё побач больш за паўве-
ка, разам сябравалі сем’ямі, мелі ад-
нолькавыя погляды. І дзіўна, што 
ў 1990-я гады разышліся: не змаглі 
сумясціцца яго празмерная тагачас-
ная радыкальнасць і мая этычнасць 
педагога вышэйшай школы. Але ў 
апошнія часы ягонага лёсу мы ўсё ж 
вярнуліся адзін да аднаго і сардэч-
на абняліся. Ганаруся сяброўствам, 
таксама вельмі даўнім, з Алесем Бе-
лакозам, чалавекам беларускай ідэі, 
настаўнікам, краязнаўцам. Яго ве-
даюць як сваральніка ўнікальнага 
дзяржаўнага музея ў вёсцы Гудзеві-
чы на Мастоўшчыне. Ён выпакута-
ваў гэты музей цаной усяго жыцця 
і здароўя. Выстаяў, праявіўшы са-
праўдную сілу духу. Стараўся яму 
дапамагаць з самага пачатку яго 
барацьбы з ідэалагічнымі «апеку-
намі», але больш падтрымліваў ма-
ральна. Усё ж жылі на адлегласці. 
Праўда, сустрэчы ў маладыя гады 
былі частымі. Цяпер жа – тэлефана-

ванне, паштоўкі. І, прыемна знаць, 
што ён знаходзіцца блізка і такі ж 
застаўся мужны. Праўда, зведаў 
нядаўна вялікую бяду – страціў 
малодшага сына.

Сёння ў Гродне найбліжэйшы 
мне чалавек – Ігар Жук, доктар фі-
лалогіі, таленавіты беларускі літа-
ратуразнавец, інтэлектуал. Мы з ім 
добра і лёгка разумеемся. І душы 
нашы, здаецца, на нейкай адной 
хвалі сённяшняй цяжкай беларус-
кай рэальнасці. Ёсць нямала ін-
шых прыгожых постацяў, што зна-
ходзяцца далёка. Але гэты фактар 
не перашкаджае, мне здаецца, чуць 
іх прысутнасць у маім жыцці. Гэта 
Адам Мальдзіс і Арсень Ліс у Мін-
ску, Мікола Нікалаеў у Пецярбур-
гу, Аляксей Каўка ў Маскве, Вячка 
Целеш у Рызе… Нас лучыць шмат 
пройдзенага і перажытага.

А што Вас сёння хвалюе?
– Мяне, як і кожнага сумленнага 

і па-грамадзянску адказнага бела-
руса, хвалюе рэзкае выцясненне 
з афіцыйнага ўжытку беларускай 
мовы, масіраваная русіфікацыя 
Рэспублікі Беларусь і, адпаведна, 
звужэнне жыццядзейнасці нацыя-
нальнай культуры. Пра гэта мож-
на доўга гаварыць, але ўсё гэта 
навідавоку. Страты беларускасці 
хвалююць мяне тым больш, што 
праз усё сваё жыццё выкладчыка 
ўніверсітэта я стараўся выхоўваць 
у студэнтаў нацыянальную свядо-
масць, пачуццё роднага, без чаго 
не можа скласціся духоўна паўна-
цэнны чалавек.

Трэба вяртаць велізарную ду-
Радзім Гарэцкі, Сямён Домаш, Аляксей Пяткевіч, Міхась Скобла 
ў Гудзевічах Мастоўскага раёна, 2003 г.
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хоўную спадчыну краю нашым су-
часнікам, адраджаць яе. У прыват-
насці, мяне трывожыць праблема 
ўшанавання вялікіх асоб Гродзен-
шчыны: у назвах вуліц, у адкрыцці 
помнікаў і мемарыяльных дошках. 
Пара, напрыклад, паставіць у Грод-
не помнікі такім асобам, як Антоні 
Тызенгаўз, Яфім Карскі, Максім 
Багдановіч, Васіль Быкаў. У гэтым 
напрамку – мноства працы.

Аляксей Міхайлавіч, Вы сапра-
ўды шмат зрабілі для беларускай 
культуры, адукацыі, літаратуры, 
а чаго яшчэ не паспелі зрабіць?

– О, вельмі многае не зрабіў, што 
хацелася. Жыццё такое кароткае. 
Хацеў выдаць кніжку пра гісто-
рыю друку і літаратуры ў Гродне. 
Хацеў сабраць для асобнага вы-
дання аўтографы на кнігах (іх сот-

ні) з мае бібліятэкі. Хацеў напісаць 
успаміны… Можа яшчэ нешта па-
спею…

Вядома, паспееце, Аляксей Мі-
хайлавіч. Скажыце, калі ласка, а 
якая цяпер моладзь вучыцца ў 
вышэйшых навучальных уста-
новах Беларусі? Ці ёсць сярод іх 
шчырыя беларусы?

– Ва ўсе часы студэнцкая моладзь 
была прыгожай, чулай да прагрэ-
су, да ўсякіх навацый. Заўсёды яна 
была чулай і да Бацькаўшчыны, 
добра і натуральна адгукалася на 
пытанні беларускасці ў Беларусі, 
ідэі нацыянальнага патрыятыз-
му. Не з’яўляецца выключэннем і 
сённяшняе пакаленне. Праўда, яно 
больш прагматычнае і аддае пера-
вагу рацыянальным каштоўнасцям. 
Ды і ва ўмовах татальнай русіфіка-

цыі рана навучылася арыентавацца 
на рускую мову, як надзейны сродак 
камунікацыі. Але гэта паверхня, 
прычым слабая. «Шчыры бела-
рус» застаецца жыць у студэнцкай 
душы Гродзенскага краю.

І ўсё ж будзем спадзявацца на 
лепшае, на беларускае. Скажы-
це, Аляксей Міхайлавіч, а што 
сёння ляжыць на рабочым стале 
беларускага даследчыка Аляксея 
Пяткевіча?

– Рыхтую з калегамі даследаванне 
пад умоўнай назвай «Класіфікацыя 
матываў у творчасці Янкі Купалы». 
Працуем таксама над калектыўнай 
працай «Асобы гродзенскага рэгі-
ёну, як прадмет турысцкіх інтарэ-
саў». І асабіста я паціху займаюся 
тым, пра што згадаў вышэй.

Сяргей Чыгрын ■

Hapun i włosy czarownicy
Rozmowa z Adamem 
Ciuńczykiem, leśniczym 
w leśnictwie Smolarnia 
Nadleśnictwa Waliły, 
miłośnikiem lokalnej 
historii, archeologii, 
kultury

Zbierasz i spisujesz miejscowe le-
gendy, opowieści, znachorskie meto-
dy leczenia… Kiedy to się zaczęło?

– Moje pierwsze przygody z pi-
saniem sięgają czasów, gdy byłem 
uczniem Technikum Leśnego w Bia-
łowieży. Wysłano mnie pewnego razu 
na warsztaty dziennikarskie w Augu-
stowie, prowadzone przez biało-
stockich dziennikarzy. Zacząłem pi-
sać reportaże i pamiętam, że ogrom-
ną przyjemność dawało mi czytanie 
ich w „Kurierze Podlaskim”. Bar-
dzo mnie to wówczas, jako nastolat-
ka, ucznia jeszcze przecież, podbudo-
wywało. Miałem nawet zamiar po ma-
turze pójść na studia dziennikarskie. 

Na szczęście za pierwszym podej-
ściem nie zdałem matury. Na szczę-
ście, bo przypuszczam, że zostałbym 
nieszczęśliwym dziennikarzem, a tak 
jestem szczęśliwym, spełnionym le-
śnikiem. Ale chęci do pisania pozo-
stały. Gdy więc powstała nasza lokal-
na gródecka gazeta i zacząłem ją czy-
tać, przypomniały mi się moje mło-
dzieńcze dziennikarskie próby. I za-
cząłem trochę pisać do „Wiadomości 
Gródeckich”. Ponadto wpadła mi w 
ręce książka jakiegoś lokalnego auto-
ra, opisująca legendy z naszych okolic 
i czytając je doszedłem do wniosku, 
że sam takie legendy znam i mógłbym 
je spisać. Wiele z tych opowieści usły-
szałem od mojej babci, która była, że 
tak powiem, trochę nawiedzona i w 
kółko mi je opowiadała. Po latach za-
cząłem sobie jej opowieści przypomi-
nać i spisywać.

W twoich zebranych historiach 
przeplatają się ze sobą bardzo róż-
ne motywy: historyczne, fantastycz-
no-baśniowe, obyczajowe, magicz-
ne. Wiele spraw wokół siebie ludzie 

wyjaśniali dawniej i uzasadniali ta-
kimi opowieściami.

– Większość z tych rzeczy opowia-
dano kiedyś na tak zwanych wieczor-
kach. Zapewne dominowały wówczas 
opowieści o duchach i magii, bo one 
były po prostu najciekawsze, najod-
powiedniejsze też do straszenia nie-
grzecznych dzieci.

Po co to wszystko zbierasz i za-
pisujesz?

– W jakimś stopniu zmotywowała 
mnie ambicja, by zapisać te legendy 
i opowieści lepiej, niż zrobili to do-
tychczas inni. Czytając jedną z ksią-
żek miałem wrażenie, że autor zanad-
to je ubarwił, pozbawił autentyczno-
ści. Pojawiła się we mnie potrzeba, 
aby te opowieści, które znam, przed-
stawić w sposób nie zniekształcony, 
autentyczny. Wiem ponadto, że jeśli 
w taki sposób je spiszę, to zarazem 
coś ocalę. W jakiejś mierze do mo-
ich działań przyczyniła się specyfika 
wykonywanego przez mnie zawodu 
leśnika. Często mam do czynienia ze 
starszymi ludźmi, mieszkającymi w 
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starych, wymierających wsiach, któ-
rzy na terenie mojego leśnictwa ku-
pują drewno na opał. Nie ma takiej 
możliwości, by przy załatwianiu for-
malności nie porozmawiać z nimi o 
innych sprawach. I czasami napraw-
dę trafia się na kogoś, kogo warto po-
ciągnąć za język, bo ma on do prze-
kazania istotne rzeczy. A jeśli so-
bie uzmysłowię, że jest to być może 
ostatnia osoba z wioski, która może 
mi taką historię opowiedzieć, wtedy 
się na tym koncentruję i wyciągam od 
niej wszystko, co się da. Na przykład 
mam informację, że jakaś babcia leczy 
gdzieś jeszcze znachorskimi sposoba-
mi. Przychodzę więc do niej, przed-
stawiam się i proszę o podanie jakichś 
sposobów na dolegliwości. Czasami 
zdarza się, że staruszka się obraża i 
mówi mi: „Ja nie znachorka”. Wte-
dy jej odpowiadam: „Proszę Pani, ja 
też nie znachor…”. Po czym przedsta-
wiam jej różne metody leczenia, które 
już znam. Mówię na przykład, w jaki 
sposób leczy się „różę” w Łużanach, 
Mostowlanach i pytam, czy ona wie, 
w jaki sposób leczy się w Kruszynia-
nach. Wtedy zazwyczaj taka osoba 
bardziej się otwiera.

Jak jeszcze docierasz do źródeł 
informacji? Gdzie one są? 

– Teraz, gdy wiem, jak te opowie-
ści są cenne i ciekawe, nie mogę po-

przestać jedynie na przypadkowych 
spotkaniach z ludźmi. Staram się 
sam szukać źródeł informacji. Wy-
pytuję, kto ze starszych osób w danej 
wsi mógłby mi coś ciekawego opo-
wiedzieć, przekazać. Gdy trafię na 
ślad kogoś takiego, sam jadę do nie-
go i rozmawiam. I tak stale powiększa 
się zakres moich zbiorów. Zaczęło się 
od legend i opowieści, potem pojawi-
ły się miejscowe znachorskie metody 
leczenia, doszły też przesądy, których 
sporo w naszych okolicach przetrwa-
ło. Ostatnio pojawiły się jeszcze przy-
śpiewki. Nie są one wprawdzie obiek-
tem szczególnych moich zaintereso-
wań, ale uznałem, że je również war-
to byłoby spisać. Uzbierało się już ich 
całkiem niemało. 

Nasz region jest mieszanką reli-
gii, wyznań, narodowości. Czy ten 
fakt wpływa jakoś na specyfikę opo-
wieści, do których docierasz? Czy 
jedne można przypisać prawosław-
nym, inne katolikom, Białorusinom, 
Tatarom, Polakom…?

– Charakter zebranych przeze mnie 
materiałów jest uniwersalny. Myślę, 
że nie da się ich bezpośrednio przy-
pisać do wyznania, religii czy narodo-
wości. Dotyczą one po prostu konkret-
nego obszaru, szczególnie tych wsi, 
które najlepiej poznałem. Początko-
wo myślałem o zbieraniu materiałów 
o przesądach i znachorskich metodach 
leczenia tylko z terenu gmin Gródek 
i Krynki, ale przy obecnym przemie-
szaniu ludności nie ma to sensu. Jeśli 
słyszę jakąś ciekawą opowieść z Mi-
chałowa czy, powiedzmy, spod Supra-
śla, to dlaczego mam jej nie zanoto-
wać? Zawsze podaję przecież źródło 
informacji. 

A co z ludnością napływową, któ-
ra stosunkowo niedawno przybyła 
na te tereny, powiedzmy w dwudzie-
stoleciu międzywojennym? Czy oni 
mają inne przesądy i opowieści, czy 
potrafisz je jakoś wyodrębnić, od-
różnić od tutejszych?

– Nie da się tego zrobić. Przy tak 
zwanym zamawianiu chorób i dolegli-
wości znachorskimi, ludowymi sposo-
bami, istnieje olbrzymia dowolność. 
Generalnie chodzi o zrobienie wraże-
nia na pacjencie i zasiania w nim wia-
ry, że wykonany zabieg z pewnością 
pomoże. Na przykład przy zamawia-
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niu „róży” czy „przewiania” jest mnó-
stwo różnych metod, w zależności od 
wsi a nawet rodziny, która zamawia-
nie stosuje. Trzeba dodać, że tego ro-
dzaje metody leczenia stosowały nie 
tylko znachorki i szeptuchy, ale i zwy-
czajne kobiety, które na co dzień nie 
parały się czarami, a były zwykłymi 
matkami i żonami, a za leczenie za-
bierały się tylko wtedy, gdy choroby 
dotykały kogoś z rodziny. Tak było na 
przykład z moją babcią. 

Jaki jest twój stosunek do tych 
znachorskich metod leczenia? Czy 
uważasz, że one przeminęły wraz z 
dawną tradycyjną kulturą ludową 
i dziś już, we współczesnym świe-
cie, nie mają żadnej wartości? Czy 
masz jakieś swoje doświadczenia w 
tej kwestii?

– Na pewno są poważnie i z nale-
żytym szacunkiem traktowane przez 
mieszkańców wsi, gdzie były nie-
gdyś stosowane. Do tej pory chodzą 
po wsiach legendy o przedwojennych 
znachorach, a nawet niekoniecznie 
przedwojennych, którzy mieli sposo-
by i modlitwy „na wszystko”. To nie 
wzięło się znikąd. Jeśli na przykład 
zachowały się opowieści o szaleńcach 
spętanych, przywożonych na furman-
kach, bo inaczej nie dało się ich do 
znachora czy znachorki doprowadzić i 

po krótkiej modlitwie nad taką osobą, 
dotknięciu Pismem Świętym czy Ko-
ranem do czoła, szaleństwo mijało, to 
świadczy to z jednej strony o wyjąt-
kowej charyzmie tych uzdrowicieli, 
z drugiej zaś o silnej wierze w uzdro-
wienie samych chorych. A jak wiado-
mo wiara czyni cuda.

Czy sposoby leczenia tej samej 
dolegliwości w różnych wsiach po-
wtarzają się? Jak na przykład jest z 
tą wcześniej wspominaną „różą”?

– Wszędzie ogólne założenie jest 
jedno. Przykrywamy mianowicie 
zmianę skórną jakąś lnianą szmatką, 
czasem obojętnie jaką, a czasem musi 
być w kolorze czerwonym. Bywa, że 
lniane nitki, które są spalane, raz 
muszą być złożone na krzyż, a raz na 
zwykłe kupki. W zależności też, czy 
wieś jest prawosławna, czy katolicka, 
odmawia się inną modlitwę. 

Jak myślisz, gdyby jakiś nauko-
wiec chciał wykorzystać te materia-
ły, które zbierasz, to kto to mógłby 
być? Etnograf, lekarz, historyk…

– Jeśli lekarz, to chyba tylko psy-
chologiczne aspekty tych sposobów 
leczenia dałoby się jakoś zbadać, poza 
tym na pewno etnograf, historyk…

A ty, zbierając i spisując te in-
formacje, czujesz się najbardziej 
kim?

– Zupełnym amatorem. Mam takie 
wrażenie, że w naszych stronach ni-
kogo to, z wyjątkiem mnie, nie inte-
resuje. A ja czuję się mocno związa-
ny z tą ziemią i chciałbym ocalić coś, 
co jest stąd, jest częścią naszej kultu-
ry, tradycji. Żałuję tylko, że tak póź-
no się za swoją pracę zabrałem… Za 
późno się obudziłem. Swego rodzaju 
wzorem jest dla mnie Leszek Nos, na-
uczyciel z Michałowa, któremu uda-
ło się zebrać w swojej książce bar-
dzo wiele legend i opowieści, wiele 
z ich ocalić przed zapomnieniem. Ja 
już tyle nie ocalę. Od kiedy triumfu-
je kultura masowa, ludzie sobie coraz 
mniej tradycji przekazują. I one prze-
padają bezpowrotnie. 

Czy byłeś kiedykolwiek na ja-
kimś znachorskim zabiegu? Bo ja 
na przykład, jako dziecko, raz by-
łem…

– Zazdroszczę ci, bo ja niestety 
nie mam takich doświadczeń z dzie-
ciństwa. Ale byłem za to jako doro-
sły. Parę tygodni temu złapał mnie 
„skręcz szyjny”, czyli, jak u nas mó-
wią „hapun”. To słowo poznałem kie-
dyś przypadkowo w sklepie w Kru-
szynianach. Stała tam w kolejce pew-
na kobieta i mówiła mniej więcej tak: 
„Ja uczora nie prychodziła da sklepu, 
bo wiecier wiejau i bajałasa, szto ha-
pun uchopić”. Wtedy nie wiedziałem, 
co to znaczy, ale z czasem dowiedzia-
łem się, że chodzi o rzeczony „skręcz 
szyjny”. Tak więc parę tygodni temu 
wykorzystałem, że się tak wyrażę, 
okazję, żeby pójść do zaprzyjaźnio-
nej babci i poprosić o pomoc. 

Pomogło…?
– Nie. Pewnie dlatego, że jestem 

człowiekiem słabej wiary. Ale było 
super!

Mówiąc o Kruszynianach, przy-
pomniałeś mi ciekawą opowieść o 
rzece, która przestała tam płynąć. 
Skąd wziąłeś tę niezwykle intrygu-
jącą historię?

– Usłyszałem ją kiedyś przypadko-
wo przy ognisku. Pamiętam, że obec-
ni tam mężczyźni z Kruszynian zadzi-
wili wszystkich informacją, że kiedyś 
przez ich wieś przepływała rzeka, po 

Śmierć rzeki
(opowieść zasłyszana i spisana przez Adama Ciuńczyka)

Dawno temu najstarsze babcie w Kruszynianach opowiadały swoim wnu-
kom, które dziś też są babciami i dziadkami, że kiedyś obok wsi płynęła rze-
ka. Nie była to duża rzeka, ot, rzeczka raczej, ale konie było gdzie napoić, 
miętusów i raków nałapać, a i wykąpać się było można. Miejscowe dzieciaki 
radochę miały co niemiara. Jednak taki dziki, przeważnie płytki nieuregulo-
wany ciek miał to do siebie, że na zakrętach zdarzały się dość głębokie miej-
sca. Podczas kąpieli wpadła w taką głęboczkę pewna dziewczynka i utopiła 
się. Los chciał, że była to córka miejscowej czarownicy. Jak każda matka, nie 
potrafiła pogodzić się ze śmiercią dziecka. Z nienawiścią w sercu do tej, któ-
ra zabrała jej córkę, ścięła topielicy włosy i zatkała nimi źródło.

Dziś za Kruszynianami w miejscu rzeczki jest zabagniony, szeroki i kręty 
rów melioracyjny. Jest niemal cały zarośnięty, ale miejscami można przejść 
po zakrywającym go kożuchu roślinności, choć grunt się niebezpiecznie trzę-
sie. Nie próbujcie jednak tego robić tam, gdzie błyskają jeszcze oczka wody, 
tam gdzieś na zakrętach…
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której pozostał dziś jedynie rów me-
lioracyjny. Wszyscy nastawili uszu, 
bo wiadomo, że w Kruszynianach 
żadnej rzeki nie ma. Zapytałem więc, 
dlaczego przestała płynąć? I wtedy je-
den z opowiadających, z pewnym za-
żenowaniem, jakby ze wstydem, po-
wiedział: „Mówią, że córka czarow-
nicy się utopiła i wtedy jej matka za-
tkała włosami źródło”. I tak przypad-
kowo opowieść ocalała. 

Szukasz, a potem spisujesz róż-
ne niesamowite, tajemnicze nie-
jednokrotnie historie. Takie z ma-
łym dreszczykiem nawet. Zdarzy-
ło ci się w twoich poszukiwaniach 
przeżyć jakieś niesamowite zda-
rzenie, może jakieś niezwykłe spo-
tkanie…

– Od 20. roku życia włóczę się po 
nocy – na polowania przeważnie. Zda-
rzało mi się czekać na zwierzynę na 

cmentarzach nawet, pod lasem i nic. 
Żadnych spotkań…

Żadnych wiedźm, świetlistych 
słupów, diabłów…?

– Nic. Żałuję, ale wciąż liczę, że 
kiedyś spotkam. I zrobię z tego do-
brą opowieść.

Nie wiem, czy życzyć ci tego spo-
tkania?... Dziękuję za rozmowę.

Rozmawiał 
Jerzy Sulżyk ■

Nieoczekiwana
przejrzystość pogranicza

[Podlaski tryptyk]
Introdukcja
Wszystko zaczyna się od puszczy,  Augustowskiej, Kny-

szyńskiej, Białowieskiej, od tych wszystkich gęstych, choć 
przetrzebianych puszcz Podlasia i Czarnej Rusi, które przez 
przynajmniej tysiąc lat stanowiły zielony szaniec wschod-
niego pogranicza naszej ojczyzny. Trwały uparcie – i trwa-
ją – z ludem swoim, uczestnicząc twórczo w procesie tych 
ziem historycznej metamorfozy.

Do dziś na wielu połaciach krainy, nad jeziorami, rzeka-
mi, puszczańskimi matecznikami – od grzebienia sosno-
wej wysoczyzny po dębowe wzgórza sanktuariów – jakże 
często zalega jeszcze mgła jak morze sine lub białe, spod 
której – niczym z oparów już tylko porannych – wyłania 
się nowy człowiek – jak feniks z popiołów, jak Dawid ku 
zwycięstwu zbudzony.. 

Część pierwsza:  Puszcza
Nie wszystko tu się da zrozumieć racjonalnie, linearnie i 

ostatecznie. Ale gdy się wkroczy w tę przestrzeń z otwar-
tymi ramionami, objawia się ona wspólnotą człowieka i 
przyrody w sposób najbliższy naszym sercom. Choćby le-
gendą i prawdą o dębie.

L e g e n d a
Na początku był dąb. Gdziekolwiek spojrzeć, ziemie po-

krywały lasy: puszcze, bory, knieje i zwyczajne drzewa. Po-
ruszały się między nimi zwierzęta i ptaki, słychać było po-
gwar i szum wiatru. Bóg, który tym wszystkim zawiady-
wał, dostrzegł tam kiedyś człowieka. Było to bardzo mi-
zerne stworzenie, wyróżniało się jednak pewnym sprytem, 
przebiegłością, co przypominało jakby przebłysk myśli. W 
sumie tak wymieszana natura tworzyła pierwotny i jedynie 
znany raj. Trwał on tak szczęśliwie miliony lat i może po-

zostałby takim na zawsze, gdyby znudzony tym wszystkim 
Bóg nie uległ był człowiekowi, nie postawił go na nogi i 
nie pozwolił mu przemówić.

Pierwsze słowo było najtrudniejsze. Nikt nie wiedział, 
jaka rzecz miała być jego desygnatem. I czy słowo mia-
ło być tylko kryptonimem jakiejś wartości, czy wyrazić ją 
szczerze i dokładnie, taką „dinge an sich” [jak orzekł po-
tem pewien filozof z Królewca] ukrytą w istocie rzeczy. 
Gdyby już wtedy człowiek wiedział o istnieniu Stworzy-
ciela i Niebiańskiego Zawiadowcy, tym słowem zapewne 
byłby od razu Bóg. Gdyby umiał przewidzieć oczekujące 
go piekło, doceniłby darowany mu cud przyrody i pierw-
szeństwo uzyskałby otaczający go świat, czyli raj. Ale wo-
kół szumiał niepojęty las i różne stare drzewa kładły się w    
poprzek dróg i ścieżek. I tylko dąb tkwił wiecznie jako 
znak największej świętości. Komuś się człowiek musiał 
pokłonić [taka pokorna jest jego natura], przed tym drze-
wem więc stanął i zawołał: O, dąb! Nazwał je głośno, po 
imieniu, a zabrzmiało to jak Bóg, jak Boh, jak dom, jak 
woda, jak grom! I tak zaczęła się nasza podlaska cywili-
zacja. Bo potoczyło się to słowo potoczyste przez histo-
rię, nominując swoją mocą wielkość i jej sakralne znaki. 
Oto święty dąb i człowiek jak dąb, ktoś staje dęba i włosy 
stają dęba. Przysłowie dopowie, że dąb to nie brzoza, a co 
wilk, to nie koza. Ale dąb, tak naprawdę, wilkiem nie jest, 
jest królem. Nawet wygląd jego imponujący nie jest groź-
ny, jest wielkoduszny. Boski – w staroświeckim, nieprawo-
mocnym rozumieniu słowa. Gdy słowo – jednak – samo 
staje się jak dąb mocne.

Dziś, gdy Bóg – jak Murzyn, co  zrobił swoje – odcho-
dzi z goryczą, słabnie siła słowa, a dęby umierają stojąc. 
Jak Car Dąb, jak Dewajtis.
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P r a w d a
Trzeba być drzewem, żeby zrozumieć drzewo. Ale my, 

ludzie, jesteśmy po trosze wszystkim: i drzewem, i zwie-
rzęciem, niektórzy chełpią się wręcz swoim boskim podo-
bieństwem, w każdym razie nie ma dla nas rzeczy niedo-
stępnych, pchamy się nawet tam, gdzie nas nie proszą. Po 
co w lesie człowiek? Po co on drzewu, z którym nie potrafi 
przecież po ludzku porozmawiać? Próbuje jednak, otwiera 
usta, otwiera serce, pisze wiersze, jak Leopold Staff [„Wy-
sokie drzewa”], powieści, jak Maria Rodziewiczówna [„De-
wajtis”], sztuki, jak Wiesław Myśliwski [„Drzewo”], kręci 
filmy, jak Grzegorz Królikiewicz [„Drzewa”], maluje[„So-
sny”], jak Wiktor Kabac...

Zatrzymajmy się na tym przynajmniej jednym przykła-
dzie,  bo jest on najbardziej charakterystyczny dla istoty 
Podlasia. Szczęśliwym trafem Wiktor Kabac urodził się 
w prawdziwym lesie, w naszej niesłychanej Białowieskiej 
Puszczy z widokiem na Narewkę, pozostając do dziś wier-
ny jej groźnym snom, ale i dokładnie, jak rzadko kto, wi-
dzącym i rozumiejącym jej kształt materialny. Malarz, wy-
posażony w swoją bogatą wiarę i czułą wrażliwość, w tej 
ogromnej, zielonej masie coraz wyraźniej zaczął rozpo-
znawać także drzewa, twarze drzew. Drzewa kryją się w 
lesie, lecz kto je wypatrzy, wędrując latami po jego tajem-
nych ścieżkach, widzi, że ma do czynienia z obrazem wy-
czuwalnej, niemal ludzkiej udręki. Jeżeli jest to tylko pra-
gnienie ruchu, rozpacz, że się wciąż stoi, choć wiatr koły-
sze koroną, jakby chciał wyrwać drzewo z korzeniami, to 
wszystko w porządku, „drzewa umierają stojąc” [cyt. Ca-
sona], przecież nie mogą uniknąć tego losu, wszelki bunt 
jest daremny. Ale tam, w głębi lasu odbywa się też miste-
rium przetrwania, najpotężniejszy instynkt natury. I tak 
właśnie objawia się potem na obrazach artysty. Jako ikona 
drzewa. A sens takiej ikony trwa usilnie, kiedy się wraca 
do pamięci  współistnienia człowieka i lasu. Artysta idzie 
śladem siebie samego jako człowiek pogranicza, wznosząc 
po drodze krzyże w lesie, upamiętniając bądź stare obozo-
wisko polskich powstańców, bądź z czasów Piłsudskiego 
białoruskich generałów lub w całym cyklu obrazów gro-
by zamordowanych przez NKWD w Kuropatach Białoru-
sinów i Polaków.

Historia towarzyszy nam w lesie nieustępliwie. Wręcz 
wprowadza nas do lasu. Tu wszędzie jest las. Polski las. 
Ruski las. Żywy i poetycki. Trwa w nas – jak świątynia, 
jak sztuka. Między kościołem a cerkwią. Między „Rosyj-
skim lasem” Leonowa a „Leśnym morzem” Newerlego, 
który stąd się wywodzi i tu, do Białowieży, po śmierci pra-
gnął powrócić.

Sztuka polska, jak wiadomo, została zawłaszczona przez 
literaturę, a literatura jest zafascynowana niezgłębionym 
sensem lasu, tą wielką wspólnotą naturalną roślin i zwie-
rząt, w której człowiek potrafi być misjonarzem dobra i 
zła. Metafizyczność lasu staje się źródłem tyleż fantazji, 
co prawdy o życiu. „Pogoda lasu niechaj będzie z tobą”, 

słyszymy u Iwaszkiewicza, o kroczącym lesie czytamy w 
„Makbecie” Szekspira. „Obraz lasu polskiego – pisze prof. 
Andrzej Gronczewski – tyleż wydaje się lasem rzeczywi-
stym, co borem imaginacyjnym, wewnętrznym, lasem ple-
miennej pamięci i wyobraźni [...] Widzimy ów las z czu-
łą, malarską precyzją choćby dzięki płótnom Maksymilia-
na Gierymskiego.” I,  dodalibyśmy dziś, dzięki pracy ar-
tystycznej Wiktora Kabaca. Las staje się tedy pomysłem 
na tajemnicze uroczysko legend i bajd.

Powróćmy zatem do rzeczywistości. Ludzie w pojedyn-
kę lub zbierając się w gromady wchodzą często do lasu, by 
w nim zamieszkać. Uzbrajają się wtedy w piły i topory. To 
jedne z najważniejszych narzędzi człowieka w lesie. Ale są 
one także jakby instrumentem komunikacji i obcowania z 
drzewem. Od tysiącleci, można by rzec, zawsze, gdy – jak 
powiada Pismo Święte – trzeba było przyrodę czynić so-
bie podległą. Także dzidą, łukiem i strzelbą. „Nie, nie – za-
przeczał Igor Newerly w swoim kole myśliwskim wątpli-
wościom tych, którzy nie godzili się na strzelanie do bez-
bronnych zwierząt. – Nie o to chodzi. Ale proszę sobie wy-
obrazić zimę, leśniczówkę, świt mroźny w lesie, gdy czło-
wiek wyrusza po cichym śniegu ze strzelbą na ramieniu, nie, 
wcale jej nie zdejmując na widok budzącego się stworze-
nia...”. I wspominał swoje pierwsze lekcje życiowe wśród 
drzew i i żubrów w Zwierzyńcu, „w najprawdziwszej pier-
wotnej puszczy, gdzie stały jeszcze święte dęby pogańskie, 
a cisza była głębinowa”. Kiedy przejeżdżaliśmy tamtędy w 
drodze na Budy, Teremiski, Pogorzelce, ciesząc się, że tyle 
tu ładnych zabudowań, usłyszałem, że najłatwiej w pusz-
czy palą się ludzkie siedziby, że w czasie wojny doszczęt-
nie spłonęły wszystkie wsie, dwory, pałace, a nic nie od-
radza się takie same: na Zwierzyńcu jest teraz nowa leśni-
czówka, a wokół wyrósł nowy las. 

Ale nawet nowy las potrafi być imponująco duży. Ten  
jest zwarty, gęsty, pełen zwierzyny. Na podwórze nowo-
cześnie urządzonego domu na skraju puszczy przychodzą 
i drzewa, i żubry. Młoda właścicielka czeka na męża, który 
w lesie rozpala wielkie ognisko dla turystów. Ogień w le-
sie to dziwne przeżycie. Umiera w nim drewno z drzew, o 
których nic nie wiemy. Matka Wiktora mówi: sadziłyśmy 
je siedemdziesiąt lat temu, „za pierwszej Polski”. Dziś to 
wysoki, zielony masyw, z którego leśnicy wybierają ofiary 
i skazują je na stoły, posadzki, popiół. A święty gaj, dzia-
dy, driady?

Na wszystko przychodzi pora. Moi serdeczni przewodni-
cy przy innej okazji wprowadzają mnie głęboko w bór po 
przeciwnej stronie szosy. Długim Zielonym Trybem jedzie-
my z hołdem do największych i najstarszych drzew pusz-
czy. To szczególna ceremonia, bez protokołu, ale pełna od-
niesień, zamyśleń, wątpliwości...Największy świerk pyszni 
się niebywale. Niczym Boreasz, bóg wiatru północnego, co 
swoją Pitys, nie mogąc pozyskać jej wzajemności, strącił 
był z olimpijskiej skały. Piękna nimfa zginęła, ale wyrosła 
z niej jeszcze piękniejsza, pierwsza na świece sosna.
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Każde drzewo jest tutaj święte. Człowiek niechętnie pod-
daje się jego potędze, za to dziki lgną do szorstkiej kory 
świerku, wygrzebują sobie legowiska wśród korzeni i no-
cami modlą się o spokojny sen i wszechświatową miłość 
między człowiekiem, lasem i bagnem. To, które obejmu-
je rzeczkę Leśną na wielkiej polanie, zapada teraz w po-
obiednią drzemkę. Cisza przecięta bzykiem komara uno-
si mostek, na którym stanęliśmy stopą ostrożną, nad kępy 
krągłe i trawy wysokie – dzikie, pełne dzikiego ptactwa i 
dzikich owadów.

W samym lesie, wśród drzew życie jest mniej ukryte. Naj-
pierw zgrabny lis przemknął przez drogę, potem jeleń wy-
sunął się ciekawie z zagajnika, aż w mrocznym mieszańcu 
spłoszony orlik wzniósł się ciężko przed nami, rozstawem 
skrzydeł wypełniając całą szerokość duktu.

Największy dąb puszczański wyrósł w głębi starodrze-
wu. Nie można tam dojechać, trzeba przejść kilkaset me-
trów w chmurze komarów, przedrzeć się przez zarośla, po-
konać czarne bagno. Pocimy się jak szczury, poci się na-
sza wyobraźnia. O tym największym drzewie mówią Car 
Dąb. Nieco wcześniej, niejako na warcie u tronu, wypina 
się ku niebu wysoki, smukły carewicz. Śniły mi się one po-
tem – do zawrotu głowy – w chwili, gdy zadzierałem ją do 
góry i nie mogłem wypatrzyć końca, czuba zawieszonego 
w chmurach i w swoich zamglonych oczach. Po tamtym, 
co padł niedawno i leży jeszcze martwy jak kłoda – a mó-
wiono o nim z podziwem „dąb Jagiełły” – ten oto w brzyd-
kim, bagiennym lesie ukryty, miał przejąć berło  pierwszeń-
stwa. Ma jedną wszelako wadę: jest nagi. Jakże to tak? Król 
bywa nagi, ale car? Po co on nam taki? Tyle tu w puszczy 
okazów niezrównanie dębnych, sam carewicz mógłby iść 
ze starym w zawody – też przecież dostojny, wspaniały jak 
katedralna wieża i wciąż w pięknych szatach z żywej kory 
i w zielonej czapce Monomacha.

Ale czy zawsze o pięknie trzeba, gdy mowa o dębie? 
Dąb to godność przede wszystkim, maestria naturalnej 
architektury sakralnej, święta duma, której kapłani swo-
je prawdy w mity przebierają, mity w życie, a życie w pa-
mięć. Tyle, że ci kapłani drzew, ci „selloi”, jak przypomi-
na nam Jan Parandowski, mieli za zadanie „objawiać wolę 
boga ze szmeru liści w dębie”,  a nasz nagi dąb ich nie ma. 
Ma jednak coś więcej, bo „w pniu tego drzewa samo bó-
stwo przebywa”, czytamy. Tu znak Boga ukrzyżowanego 
wysoko na pniu się pojawił, ktoś zawiesił tam leśny kru-
cyfiks, by chronił pień przed uderzeniem pioruna lub sie-
kiery. Niegdyś „w jego koronie gnieździły się święte go-
łębie”, ale dziś gdzie tu jaka korona? Sama rozpacz wybu-
cha w tych suchych konarach wyciągających się modlitew-
nie ku niebiosom. Kiedyś „spod korzeni wypływało źródło 
cudowne”. To cud, że choć niewidoczne, dziś nadal wypły-
wa, całe uroczysko moczy się i rośnie w tych ciemnych wo-
dach przegniłymi liśćmi podszytych – ostatnim listowiem 
królewskiego dębu. Cud, że w gruncie rozmokłym trzyma 
korzenie mocno, u nasady ekshibicjonistycznie obnażone, 

to prawda, kłębiące się u stóp potężnego pnia niczym umie-
rające wężowisko.

Śmierć drzewa jest zawsze końcem jakiegoś mitu. Tu 
miały kiedyś umierać żubry. Mocą podobne dębom. „Bu-
dziły strach, podziw, zaciekawienie – opowiada pan Igor w 
swoich resztkach z „uczty bogów” – czasem współczucie, 
niepodobna przecież nie litować się nad wiekowym bykiem, 
jak długo i ciężko przewraca się z boku na bok pod dębem 
i co westchnie, to puszcza się odezwie bliźniaczym, głu-
chym pojękiem.” Ale nie przychodzą już tu, po cóż tedy ta 
katedra, skoro nie ma komu w niej panichidy odprawiać? 
Sama zatem umiera. Bo śmierć jest najczyściej ekumenicz-
na, nie ma bardziej boskiego i wspólnego sacrum. A pan 
Jan w swoich „Mitach greckich” jeszcze raz nas prowoku-
je: „Gdyby drzewa miały ręce i umiały malować, jak wy-
glądałyby ich bóstwa?” Czy jak ludzie? Nie wiadomo, bo 
nawet „myśląc jak drzewo” [to z białowieskich Warszta-
tów], dotrzemy tu tylko do progu tajemnicy.

Drzewa mają swoją własną mitologię. A ich konary są 
przecież jak ręce. Spójrzcie tylko, jak maluje na niebie stu-
palczastymi, suchymi ramionami nasz cesarski nagi dąb. 
Widzicie?

E c h a
Że niewiele widać? Wyjdźmy więc na polanę. Las bez po-

lany byłby ślepy. Ta, o którą nam teraz chodzi, jest okiem 
małej Puszczy Kryńskiej, choć dzieją się tam czasem rze-
czy wielkie, a przynajmniej ważne. Jest tak, że u samej 
wschodniej rubieży Podlasia, w pobliżu ekumenicznych, 
budzących się do nowego życia Krynek [niedawno przy-
wrócono im prawa miejskie], leży wieś Łapicze, a w niej 
– lub poza nią – na tej właśnie  polanie przycupnęła mło-
da, turystyczna zagroda państwa Marszałków. Stąd, led-
wie wyszedłszy na leśny pagórek, ma się przed sobą widok 
niezmierzony na zieloną, białoruską państwowość, ciemno 
zadrzewioną aż po Wołkowysk, po historię Czarnej Rusi, 
o której nikt dzisiaj nie chce słyszeć. Bo z historią jest tak 
zawsze – albo zanurzamy się w nią po uszy, albo odwraca-
my się od niej plecami i śpiesznie drepczemy ku przyszło-
ści, potykając się o cudze i własne korzenie.

Zatrzymajmy się jednak przy współczesności. Wpraw-
dzie i ona obejść się nie może bez tego, na czym się wspie-
ra, tu bez wyraźnego tchnienia ze wschodu, jakie każde-
go ranka wraz z letnim słońcem smuży się nad graniczną 
Świsłoczą, ale jednocześnie stamtąd, zza rzeki, spogląda na 
zachód i widzi, jak wspólnie krzątamy się między wiedzą 
a miedzą, dobywając się z przeszłości. Nic wciąż nie wie-
my na pewno: ani  o tym, o czym tak malowniczo opowia-
da niezwykła, albumowa Andrzeja Strumiłły „Księga Wiel-
kiego Księstwa Litewskiego”, uroczyście wręczana uczest-
nikom Białoruskiego Trialogu  właśnie tu, u Marszałków 
nad granicą, ani o tym, co przydarzy się dziś kulturze na-
szych, niepewnych jutra, sąsiadów. 

Stałym tematem tych nadgranicznych  debat podlaskich 
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jest niepokój o losy białoruskiej kultury. W kleszczach po-
staw radykalnych, ocen gniewnych lub nazbyt pokornych, 
tu, na opuszczonej miedzy, rodzi się obraz równowagi i wi-
zja poczynań racjonalnych. Kiedy echo przynosi nam dra-
matyczne oświadczenie, że „Białoruś i jej kultura skuta jest 
dziś lodem autorytaryzmu i rusyfikacji” [Siarhiej Dubawiec, 
Wilno], a potem jakby odpowiedź, że „w wolnej Białoru-
si mamy wolną kulturę” [Aleksandr Łukaszenka, Mińsk], 
wiemy już, iż mamy do czynienia z wojną nie tylko „poli-
tyki z kulturą”, jak mniemają jedni, ale i „kultury z polity-
ką”, jak utrzymują inni.

Najtrudniej ta świadomość dociera do uczestniczących 
w tych troskach Polaków, którzy dołączają tu zwykle do 
polskich Białorusinów i ich braci zza miedzy tudzież emi-
gracyjnej diaspory. Powstaje w ten sposób wręcz poglądo-
wy układ czterostronny, a nawet swoisty pantalog, gdy się 
uwzględni, że zjeżdżają z Europy na łapicką polanę także 
akademicy innych narodowości, który połknęli haczyk tej 
tajemniczej, jak niektórym się wydaje, mowy. Nie wybu-
cha to jednak iskrzeniem konfrontacyjnym, choć dysku-
sje „przy stole w stodole” nie grzeszą nadmiarem pogody 
i umiaru. Ci, którzy z nostalgią o swojej starej ojczyźnie 
mówią, i ci, dla których ten odradzający się bufor pomię-
dzy Polską a Rosją zapowiada nowe perspektywy dla na-
szej „niesamowitej” Słowiańszczyzny, jak ją określa prof. 
Maria Janion, odkrywają wspólnie możliwość odnalezienia 
odmiennej drogi dla całej wschodniej Europy. 

Jeśli dla Sokrata Janowicza, ideatora trialogu, jego Kryn-
ki koło Łapicz były jak Ultima Thule białoruskiego mitu, to 
nie jest to bez kozery wobec zadania, jakie przyjął na sie-
bie, by wyprowadzić z manowców sens kultury narodowej. 
Ta droga prowadzi przez literaturę, a literatura to po prostu 
język. A skoro literatura jest tratwą ratunkową w powodzi 
masowego gadżetu pseudokulturalnego, jaki napływa z po-
lityki, to język stanowi jej niezatapialną strukturę i od oca-
lenia tej formy zależy cała przyszłość kultury i jej ducha. 
Zawarta w tej prawdzie istota rzeczy wymusza na inteligen-
cji białoruskiej i jej poczuciu odpowiedzialności dwa pod-
stawowe ruchy. Pierwszy to zabezpieczenie materialnych 
zasobów rodzimego słowa w postaci książek i bibliotek z 
aparaturą elektroniczną. Drugi, znacznie trudniejszy, wy-
magający ogromnego wysiłku całego społeczeństwa, po-
legałby na przygotowaniu nowych czytelników tych ksią-
żek do powszechnego udziału w nauczaniu powagi i god-
ności swojej ojczyzny na wszystkich szczeblach edukacji. 
Nawet w materii ekonomicznej, której człowiek pozostaje 
niewolnikiem, a nie podmiotem, źródło rozwoju bije głę-
boko w kulturze. Jedynie wzajemne, otwarte współdzia-
łanie tych czynników może ożywić drogę ku przyszłemu 
społeczeństwu obywatelskiemu w zintegrowanym naro-
dzie. To banalne z pozoru orzeczenie niech będzie ważne 
przynajmniej po to, by przypomnieć, że są to drogi już eu-
ropejsko sprawdzone, wszak polska nie była inna i wciąż 
taką – choć wyboistą – pozostała.

To tu, na przygranicznej polanie, między rusofobią a polo-
nofilią, ujawnia się być może trzecia, najbardziej dziś natu-
ralna, współczesna droga ku przyszłości tutejszego świata. 
Profetycznie europejska. Teraz, kiedy Polacy w zdecydowa-
nej większości zrzekli się pretensji dominacyjnych wobec 
swoich niegdyś kresów wschodnich, stają się oni [a przy-
najmniej mogliby i powinni się stać] braterskimi sojuszni-
kami w plemiennym sąsiadowaniu. Białostocki przyczó-
łek jest w tym procesie europeizacji [nie polonizacji] kul-
tury białoruskiej siłą niezależną, gotową do budowania no-
wych, dobrosąsiedzkich stosunków, a to w imię własnych, 
lecz także biało- i na swój szczególny sposób czarnoruskich 
interesów materialnych i duchowych. Ci Słowianie pogra-
nicza, ta niegroźna liczebnie mniejszość kulturowa jest jed-
ną z ostatnich przestrzeni [nie mateczników] naturalnej ła-
ski przyrody – ziemi, lasów, wody – która wkrótce zapo-
wie nowy projekt najbardziej ludzkiego humanizmu, har-
monii w jednaniu nie tylko człowieka z przyrodą, nie tyl-
ko człowieka z człowiekiem, ale i ludu z ludem. I taka ma 
być przyszła Europa.

Objawia się to w nieoczekiwanym zakręcie dziejów, bo 
oto, kiedy nasz nowy wiek zaczął się wirtualnym zwycię-
stwem powszechnego liberalizmu i konsumeryzmu, od razu 
stanął przed ścianą gęstego lasu nierozwiązanych proble-
mów i wątpliwości co do wybranej drogi. A przecież i Bia-
łorusin, ów wschodni Europejczyk o skrępowanej historią 
tożsamości, tę drogę musi przejść. Bez tych bowiem trud-
nych, nowych doświadczeń na jej manowcach do ozdro-
wieńczego gniazda ojczyzny – jako świątyni dobra, kultu-
ry i sztuki – nawrotu nie będzie.

Ale nawroty w takim rozważaniu to tylko figura styli-
styczna. Nawet najbardziej wyrafinowana sztuka nie ro-
dzi się jedynie z przemyśleń. Artystyczne działania Le-
ona Tarasewicza z pobliskich Walił mają mniej wspólne-
go z warszawską Akademią niż z kulturą Gródka i dioni-
zyjskim ogniem, z pieśnią i tańcem na Marszałkowej po-
lanie. Poezja spontanicznej energii i nocnych nimf ożywa 
w duchu autentycznej wiary i autochtonicznych potrzeb 
dla życia i mitów białoruskiej myśli i sztuki z równą siłą, 
jak to gwiaździste niebo nad granicą i nasze prawo moral-
ne   w europejskim wymiarze.

Wokół umierają domy. Ale nic nie umiera bez reszty, po-
wiedziano. Tu ta reszta – w letargu pustoszejących wsi i 
lasów oblegających polany – to twórcze nowoźródła, od-
najdywane w młodości ludzi i ich społecznych idei, w bo-
gactwie ducha i wspólnocie czynu. Ta podlaska świado-
mość otwierającego się znowu pogranicza, w tym najpięk-
niejszym i najbardziej racjonalnym  rozumieniu wschod-
niego partnerstwa, jakim jest zasada dialogu, wzajemnych 
ustępstw i obywatelskiej odpowiedzialności. Nasz pusz-
czański trialog uparcie wytycza nieodzowne łączniki i duk-
ty pomiędzy ojczyzną, społeczeństwem i państwem. One 
nie mogą zaginąć, czasem jedynie słabnie ich wyrazistość, 
a wówczas polityka kultury i partnerstwa budzi swoje in-
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Decentralizacja Polski
szansą dla Podlasia

Po latach kultu centralizacji w ra-
dzieckim stylu, w 1989 roku rozpo-
czął się proces odchodzenia od tego 
systemu. Proces decentralizacji roz-
począł się od utworzenia w 1990 
roku samorządnych gmin i przekaza-
nia im szerokich uprawnień. Następ-
nym etapem była reforma administra-
cyjna rządu Jerzego Buzka, wskutek 
której utworzono powiaty i nowe wo-
jewództwa. Dziś mało kto pamięta, że 
tamta reforma miała być kontynuowa-
na, tak by zredukować rolę Warsza-
wy do poziomu symbolicznej stoli-
cy – w rzeczywistości władza mia-
ła być przekazana społecznościom 
lokalnym i regionalnym, a rozwój 
kraju miał być bardziej równomier-
ny. „Idziemy po władzę, aby ją od-

dać ludziom w regionach” – zapew-
niali wówczas rządzący.

Co pozostało z tamtejszych obiet-
nic, wiemy wszyscy. Gminy otrzymu-
ją co prawda nowe zadania, ale cen-
trala zapomina przekazać im więk-
szy udział w podatkach. Powiaty sta-
ły się fikcją – w założeniu reformy z 
1998 roku to właśnie one miały prze-
jąć większość kompetencji dotychcza-
sowych województw, stało się jednak 
inaczej. A rola stolicy w wyniku obu 
reform samorządowych wcale nie 
zmalała. Wręcz przeciwnie.

Jeszcze w latach 90. ze stolicą jak 
równy z równym konkurowały ta-
kie metropolie jak Kraków, Poznań, 
Gdańsk czy Wrocław. I wcale nie było 
wtedy oczywiste, które z tych miast 

stanie się w wolnej Polsce miastem 
numer jeden pod względem poziomu 
zarobków, inwestycji zagranicznych, 
czy ogólnie rzecz biorąc poziomu ży-
cia i znaczenia w świecie. Wielu ana-
lityków wskazywało wówczas, że to 
właśnie Poznań i Wrocław, jako mia-
sta położone najbliżej Zachodu, a tak-
że Kraków i Trójmiasto ze względu na 
ich wewnętrzną atrakcyjność (zabyt-
ki, kultura, ciekawe położenie) staną 
się polskimi liderami aktywności go-
spodarczej i poziomu życia. Warsza-
wa miała się stać tym, czym Bern dla 
Szwajcarii oraz Canberra dla Austra-
lii – a więc „symboliczną stolicą”, ale 
poza formalnym statusem miastem nie 
aż tak liczącym się na mapie gospo-
darczej czy społeczno-kulturalnej 

wencje i rozumnie zszywa powstałe rozdarcia. W prakty-
ce trzeba się oprzeć na czymś materialnym. Taką podsta-
wę wciąż stanowi książka.

Tylko w ostatnich kilku latach spiętrzyła się na moim 
biurku nowa polsko-białoruska biblioteka. Wieńczy ten stos 
jedno z najciekawszych i bodaj najważniejszych dzieł So-
krata Janowicza „Chatnieje stahoddzie” („Rodzinne stule-
cie”), w którym pisarz, zwykle niepokorny aż do buntu, tym 
razem wysnuł sagę swojego domu z lirycznym, melancho-
lijnym spokojem filozofa, świadomego, że wszystko koń-
czy się wraz z nami, z naszym gniazdem opustoszałym, z 
naszymi ideami roztrwonionymi przez bezduszny świat...

Niemal wszystko w książkach tego Czarnorusina (kto to 
jest Czarnorusin? to Białorusin z czarnym podniebieniem, 
rzekłem) jest jakoś uwikłane w historię i naszej polskiej, 
dwudzielnej ojczyzny. Wciąż w Rzeczypospolitej skrywa 
się dramatyczna tajemnica Rzeczy Czarnoruskiej. U Mar-
szałków nad granicą czuje się to na każdym kroku, nie tylko 
w krajobrazie przyrody, także w naturze gościnności, spo-
sobie myślenia, mówienia, słuchania – nawet ciszy słucha-
nia, jakby wszystko tu trwało w polifonicznej jedności pól, 
rzeki, lasu, okolicznych świątyń – kościoła, cerkwi, sen-
nego meczetu, umarłej synagogi – w człowieku uosobio-
nych... A my tu o partnerstwie wschodnim, o kulturze po-
jednania, o Białorusi na Białorusi, w Polsce i w Europie. 
Jakby Europę trzeba by skądś sprowadzać i tu, na pograni-
czu, ba, na całym Podlasiu, odradzać się w pokorze. Jakby 

tam, za rzeką, nowy świat nie rodził się do życia po swo-
jemu. Nasz budzik nie jest tylko polski, Europa wschodnia 
może być swoją własną Europą. Owoce w sadach dojrze-
wają tu później, ale mogą okazać się zdrowsze. Wierzymy 
w to, rozstając się z młodością, młodości innych przeka-
zując nasze ekumeniczne słowa i czyny. To już nie jest tyl-
ko mużyckaja prauda... I gdy Marszałkowie serwują wino, 
las przynosi echo starej, białoruskiej mowy. Sława Tabie, 
Boża...Przynajmniej tu ją słychać.

Słyszycie? Nic nie odbywa się w kompletnej ciszy. Sama 
cisza brzęczy jak swoje własne  echo. Jak oczekiwanie...Po-
między poezją a rzeczywistością jest to coś niewypowie-
dziane, co nad pojęcia wynosi słowo głosem – wysoko, jako 
„muzykę sfer”. Całe niebo jest nią wypełnione. Ale też to 
niebo schodzi na ziemię i „jest tutaj”, jak twierdzi ksiądz 
i poeta Wacław Oszajca. On wie, co mówi, on też jest ze 
wschodu, z naszego kresowego pogranicza. I wie, że to nie-
bo na ziemi jest tylko echem... Zawsze utrzymywałem, że 
kultura pogranicza ma swoją silną  specyfikę trudnego są-
siadowania. I wciąż wierzę, że na jego bogatym w historię 
terenie najłatwiej jest dowieść, iż sztuka, jej twórcy, inspira-
torzy, wyznawcy, słowem sztuka namaszczona sakrą ducha 
potrafi zharmonizować krajobraz świątynny według ludz-
kiej miary, ściślej, według ludzkiej głębi i mądrości. 

Cdn
Eugeniusz Kabatc ■



54

З прычыны смерці
САКРАТА ЯНОВІЧА

словы шчырага 
спачування 

сям’і і блізкім
выказваюць – калектыў 
„Часопіса” і Асацыяцыя 
Беларускіх Журналістаў

Св. П. Сакрат Яновіч
(1936-2013)

Сакрат, мы Цябе і Тваіх 
ідэй не забудзем ніколі!

Фундацыя Villa Sokrates

kraju. Tak, jak w przypadku Szwaj-
carii ważniejsze i bogatsze od stolicy 
są Genewa i Zurych, a w przypadku 
Australii – Sydney i Melbourne, tak 
samo w Polsce według wielu prognoz 
z lat 90. pierwsze skrzypce miały grać 
raczej Poznań, Wrocław, Trójmiasto i 
Kraków, a nie pozbawiona zabytków 
i charakteru stolica.

Wtedy jeszcze, w epoce entuzja-
zmu i nadziei lat 1990-1995, wyda-
wało się, że wszystko jest możliwe, 
a rozwój każdego z nas (a więc także 
każdego miasta czy regionu) będzie 
zależeć od obiektywnych walorów i 
starań, a nie od jakiegoś formalnego 
statusu. Miasto pozastołeczne mogło 
wyprzedzić w rozwoju stolicę, miasto 
powiatowe być lepsze od stolicy wo-
jewództwa – liczyć się miały obiek-
tywne czynniki (w tym jakość władz 
miejskich), a nie urzędy.

Dziś wiemy, że tak się nie stało. Jak 
sprawne nie byłyby władze innych 
niż Warszawa metropolii i jakimi nie-
udacznikami nie byłyby władze stoli-
cy, niezależnie od opcji politycznej – i 
tak to Warszawa będzie siedzibą naj-
ważniejszych instytucji państwowych, 
prywatnych korporacji i mediów. Dy-
stans między Warszawą a kolejnymi 
w rankingach Gdańskiem, Krakowem 
czy Katowicami z każdym rokiem się 
pogłębia. Skoro w konkurencji ze sto-
licą już na wstępie nie mają żadnych 
szans nawet takie metropolie jak Kra-
ków czy Trójmiasto (bo tak jest system 
skonstruowany), to co tu dopiero mó-
wić o Białymstoku, Lublinie czy Olsz-
tynie! A Bielsk Podlaski, Hajnówka, 
Siemiatycze? Role są z góry podzielo-
ne: chcesz coś w życiu osiągnąć – wy-
jeżdżaj do Warszawy, tylko to jedno 
miasto się liczy, reszta to w skali eu-
ropejskiej prowincja.

Z takim modelem rozwoju coraz 
więcej ludzi w Polsce się nie zgadza, 
słusznie dostrzegając w nim echa mi-
nionego systemu. Bo to przecież żad-
ne rozwiązanie, gdy wszyscy najzdol-
niejsi wyjadą do Warszawy, a w re-
gionach pozostaną tylko osoby nie-
przystosowane, starsze i ci, którym 
się nie udało.

Rozwiązania proponowane przez 
tych niezadowolonych są dwa. Pierw-
sze, najbardziej radykalne – to pro-
pozycje autonomii (np. dla Śląska) i 
zmiany ustroju kraju w federację. Ale 
jest i drugi, mniej rewolucyjny spo-
sób. Jest nim deglomeracja (nie mylić 
z podobną w swym duchu decentrali-
zacją), polegająca na równomiernym 
rozproszeniu siedzib urzędów cen-
tralnych po całym kraju, a w prakty-
ce – wyprowadzenie jak najwięcej in-
stytucji poza stolicę. Dokładnie tak, 
jak to jest w Niemczech, gdzie bank 
centralny, giełda papierów wartościo-
wych i centralne lotnisko znajdują się 
we Frankfurcie, Trybunał Konstytu-
cyjny w niewielkim Karlsruhe (mia-
sto wielkości Białegostoku), medial-
ną stolicą jest Monachium, a poza 
tym siedziby urzędów centralnych są 
jeszcze w Kolonii, Hamburgu, Bonn 
i kilkunastu innych miastach, również 
tych wielkości Hajnówki.

Ale deglomeracja to nie tylko do-
mena federalnych Niemiec. Rów-
nież w unitarnych Czechach i Sło-
wacji dąży się do przeniesienia urzę-
dów centralnych poza stolicę, zwłasz-
cza sądownictwa. Dlatego czeski Sąd 
Konstytucyjny ma siedzibę w Brnie, a 
słowacki – w Koszycach, co wzmac-
nia rangę tych miast i sprzyja nieza-
leżności władzy sądowniczej. W uni-
tarnej Szwecji siedzibą wielu central-
nych urzędów czy nawet międzynaro-
dowych instytucji jest niewielka Up-
psala. Nawet w poradzieckiej Gruzji z 
myślą o równomiernym rozwoju kra-
ju przeniesiono parlament poza stoli-
cę – do miasta Kutaisi.

A jak deglomeracja miałaby wyglą-
dać w Polsce? Korzystając ze wzor-
ców niemieckich czy słowackich, 
można by ulokować siedzibę NBP 
i Giełdy w Poznaniu, siedzibę Sądu 
Najwyższego i Prokuratury General-
nej w Krakowie, Poczty Polskiej – w 
Łodzi, a Najwyższej Izby Kontroli 
i Instytutu Pamięci Narodowej – w 
Gdańsku. To oczywiście tylko przy-
kładowy rozkład. Ale najbardziej lo-
giczne byłoby lokowanie siedzib in-
stytucji państwowych najbliżej miej-

sca, którego dotyczy ich działalność. 
Ministerstwo Gospodarki Morskiej 
(obecnie zlikwidowane) powinno być 
nad morzem, agencje dotyczące prze-
mysłu – na terenach silnie uprzemy-
słowionych (na Śląsku), a instytucje 
dotyczące granicy wschodniej i zaj-
mujące się relacjami Polski z Biało-
rusią i Ukrainą – na terenie Podlasia 
i Lubelszczyzny.

I tutaj wspólnie z Lubelszczyzną i 
Podkarpaciem władze Podlasia mogą 
wiele ugrać dla regionu. Logiczne 
jest, by to w Białymstoku, Lublinie 
i Rzeszowie znajdowały się siedziby 
takich instytucji, jak Służba Celna, 
agencja unijna FRONTEX (zajmuje 
się zabezpieczeniem wschodniej gra-
nicy), Ośrodek Studiów Wschodnich 
czy główna redakcja telewizji Bielsat. 
Warto też pójść o krok dalej – może 
siedzibą Straży Granicznej powinien 
być nawet nie Białystok czy Lublin, 
ale Hajnówka? Oczywiście warun-
kiem musiałaby być sprawna komu-
nikacja drogowa i kolejowa Hajnów-
ki z Białymstokiem i Warszawą. Do-
kładnie tak jak w Niemczech, gdzie 
miasta wielkości Hajnówki również 
przejmują część stołecznych funk-
cji – właśnie w imię sprawiedliwości 
społecznej i dowartościowania mniej-
szych ośrodków.

Jakub Łoginow ■
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Сланімчанка Аляксандра Кліменцьеўна Пышко 
была замужам за родным пляменнікам беларускага 
паэта, кампазітара, мастака, вязьня сталінскіх 
лагераў Сяргея Новіка-Пеюна – Міхасём Пышко. 
Міхась Пышко – сын Кацярыны Міхайлаўны 
Новік – роднай сястры Сяргея Новіка-Пеюна. У 
паэта было тры сястры – Марыя, Аляксандра 
(Шура) і Кацярына. Шура жыла на Нясвіжчыне, а 
Марыя і Кацярына ў Слоніме. Сяргей Новік-Пяюн...

Першай сустрэчы з барадатай кугакаўкай я 
абавязаны Яемосьці Выпадковасьці. Неяк у 
вясновы дзень я праглядаў, ці занятыя вядомыя 
мне старыя гнёзды драпежных птушак у 
Хвойкаўскім лясьніцтве што ў Жыткавіцкім 
раёне. Мне не шанцавала: адны дрэвы з гнёздамі 
былі павысяканы дрэвасекамі і ўжо не існавалі, 
іншыя ж не былі заняты птушкамі. Заставалася 
праверыць апошняе вядома...  (dalej w kolejnych numerach)



Калектыў настаўніц „СВІТАНАК”
з Прадшколля № 14 у Беластоку

Калектыў „АС” з Беластокa

Дуэт Люба Гаўрылюк і Аля Каменская
з Козлік

Гурт Narva з Нарві

ХХ Агульнапольскі фестываль 
„Беларуская Песня 2013”

Элімінацыі цэнтральныя

фота Юркі Хмялеўскага


