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студзеня свой дзень нараджэння 
адзначае Яраслаў Іванавіч 

КЛІМУЦЬ. Мы зычым яму моцнага 
здароўя, высокай узнёсласці  
ў педагагічнай дзейнасці,  
натхнення ў літаратурнай працы,  
добрага настрою  
і ўсяго самага найлепшага! 

 студзеня 50-годдзе з дня нара-
джэння адзначае паэт і бард, 

намеснік старшыні ГА “Саюз  бела-
рускіх пісьменнікаў”, наш  добры сяб-
ра Эдуард Аляксандравіч АКУЛІН. 
Ён стаяў ля вытокаў узнаўлення 
дзейнасці Магілёўскага аддзялення 
СБП і прыкладае вялікія намаганні, 
каб гэта дзейнасць была дынамічнай 
і запатрабаванай.  
      Мы жадаем  Эдуарду Аляксандра-
вічу заставацца такім жа маладым, прыгожым і рухавым, і каб сонца 
ягонай песенная паэзіі і надалей ззяла над беларускімі абсягамі, пакідаючы 
ў нашых серцах светлы роздум і ўдзячнасць за магчымасць дакрануцца да 
спрадвечнага і непаўторнага.  

ершыя вершы Эдуарда Акуліна 
скарылі мяне перш за ўсё мілагуч-
насцю.  Тады я нават не ведаў, што 

ён акрамя ўсяго яшчэ і бард. Калі даведаўся, 
то шчырае захапленне яго паэзіяй яшчэ па-
вялічылася.  Чамусьці тады, ад першых вер-
шаў, мне падумалася, што нядрэнна было б 
іх пакласці на музыку, бо амаль кожны з іх 
мог стаць калі не гімнам, то яркім прыкла-
дам паўсядзённага спеву ў невялікіх гуртах. 
     Тады, на мяжы 80-х – 90-х асабліва ўраж-
вала не толькі грамадзянская адкрытасць,  
напорыстасць і жаданне мець усе адказы 
адразу, але і мілагучнасць,  пэўная напеў-
насць, меладычнасць, проста душэўная за-
спакоенасць. Мне здаецца, што ўсё гэта ў 
многім забяспечвалася ўнутранай інстру-
ментацыяй кожнага твора, што таксама ішло 
з глыбокай душы паэта.  
     Праўда. яшчэ тады заўважыў, што вершы 
Эдуарда Акуліна валодалі  і надзвычайнай 
сілай уздзеяння на душы людзей, актывіза-
валі свядомасць. 
     Мяне неяк надтаж уразіў верш Эдуарда 
Акуліна “Грэшнік”. 

            Хай за гэта мяне караюць, 
 хай за праўду распнуць, і ўсё ж – 
 заміж крыжа ў душы хаваю, 
 як Варава, халодны нож. 

           Абвіла, як змяя, дарога, 
 дні згарчэлі на лебяду. 
 Не з крыжом, а знажом да Бога 
 на паклон да бога іду… 
     
 Крыж – у Бога, а нож – у Смерці, 
 а душа у мяне баліць. 
 Як жагнаюся, дык у сэрцы 
 крыж аб нож серабром звініць. 
    
     Не ведаю, як іншыя, а ў гэтым вершы я 
адчуў тую спрадвечную супярэчнасць, што 
гняла, відаць, многіх у змушаным будаўніцт-
ве камунізму няведама для якіх пакаленняў. 
Вось гэты разрыў паміж высокім духоўным 
і паўсядзённай рэальнасцю бянтэжыў 
больш за ўсё. Бо заўсёды хацелася аб’яд-
наць боскае і зямное.  
     А ўсё ж паэзія Эдуарда Акуліна аптыміс-
тычная, жывіць душы бессмяротным некта-
рам, вядзе да ўдасканалення кожнага. Тут 
трэба толькі умець знаходзіць адказы на ўсе 
пытанні, што паўстаюь перад чалавекам, 
лічыць паэт. 
     Жыццё  –  найвялікшая рэч.  І гэта славіць 
у сваіх вершах Эдуард Акулін. Дык пажада-
ем яму яшчэ многіх летаў на гэтым стаўным 
шляху. 

Яраслаў КЛІМУЦЬ. 

( Заканчэнне на с.2-3 ) 
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► 1 студзеня 1936 г. у в.Аколіца Клічаўскага раёна нара-
дзіўся Анатоль Паўлавіч КУДРАВЕЦ  –  празаік, пераклад-
чык. 
► 4 студзеня 1864 г. у в.Добасна Рагачоўскага павета Магі-
лёўскай губерніі (зараз Кіраўскі раён) нарадзіўся ЯДВІ-   
ГІН Ш. (Антон Іванавіч ЛЯВІЦКІ)  –  празаік, публіцыст, дра-
матург, паэт. 
► 7 студзеня 1925 г. у в.Будзішча Чачэрскага раёна Го-
мельскай вобласці нарадзіўся Васіль Васільевіч КАРПЕ-
ЧАНКА  –  паэт. 
► 7 студзеня 1929 г. у в.Трубільня Краснапольскага раёна 
нарадзіўся Мікалай Пятровіч ЛУФЕРАЎ  –  крытык, літара-
туразнавец. 
► 7 студзеня 1936 г. у в.Васількі Бялыніцкага раёна нара-
дзіўся Аляксандр Пятровіч МЕЛЬНІКАЎ  –  паэт. 
► 9 студзеня 1897 г. у в.Міхінічы Чэрыкаўскага павета на-
радзіўся Васіль Антонавіч ШАШАЛЕВІЧ  –  драматург. 
►12 студзеня 1919 г. у в.Канічы Касцюковіцкага раёна на-
радзіўся Васіль Фёдаравіч ХОМЧАНКА  –  празаік 
►12 студзеня 1929 г. у в.Сычык Крычаўскага раёна нара-
дзіўся Дзмітрый Якаўлевіч БУГАЕЎ  –  крытык, літаратура-
знавец.  
►15 студзеня 1936 г. у в.Сласцёны Горацкага раёна нара-
дзіўся Віктар Сямёнавіч КУДЛАЧОЎ  –  паэт. 

 
 
 
 
 
 
 
 

Як у нашай грамадзе - 
Няма такога больш 
                           нідзе - 
Яшчэ дзень не надышоў, 
А мужык ужо гатоў. 
 
Не да працы – пачакае, 
Мара бо ў яго не тая. 
На дварэ дык ноч яшчэ, 
А ўнутры ажно пячэ. 
 
Бо учора так набраўся, 
Што да дому  
               ледзь дастаўся. 
Ну а ў гэты ранні час 
“Кропкі” адчыняюцца, 
І усе, як пад заказ, 
Там апахмяляюцца. 
 
Падлячыўся  –  ў галаве 
Адразу пасвятлела, 
І у дзень, што надышоў, 

Ты ўжо крочыш смела. 
 
І праз нейкі час заўжды 
Знойдзеш тых,  
                        хто трэба, 
У каго, як і ў цябе, 
Ёсць адна патрэба – 
Перашкоды ўсе прайсці,  
А да вечара знайсці 
Жаданае зелле. 
 
А назаўтра ўсё ізноў 
Па звыклай завядзёнцы - 
Абяцаеш больш не піць 
На каленях жонцы, 
Абы толькі, каб яна 
Знайшла апахмяліцца, 
І за гэта на яе 
Ты гатоў маліцца. 
 
 Фелікс 

ШКІРМАНКОЎ. 
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а адным з паседжаньняў Рады 
Таварыства беларускай мовы  у 

Чырвоным касьцёле Алег Трусаў, аб-
вясьціўшы перапынак, дадаў: “Зараз 
вам будзе сьпяваць Эдуард Акулін.” 
Мне тады гэтае імя было невядомым, 
але людзі, што сядзелі побач, ажывілі-
ся і заапладзіравалі. Хударлявы хлопец 
з гітарай выйшаў на сцэну і запеў: 
          Прыземістыя коні  
                             іржуць пад седакамі, 
         Трапеча сьцяг з Пагоняй  
                             над Вітаўта палкамі… 
     Мне падумалася, што да такой песьні 
яго лірычны тэнар неяк не пасуе. Але 
сама песьня добра легла на маю душу. 
              А воля на ратным полі 
             Мільгнула між лесу дзід. 
     Ён прасьпяваў мо тры ці чатыры пе-
сьні і быў праведзены прыязнымі во-
плескамі. Мяне асабліва кранула “Малі-
тва” (“Божа, не дай мне лёсу без Бела-
русі жыць…”), якой ён закончыў свой 
маленькі канцэрт. Тут яго тэнар ужо до-
бра адпавядаў настрою песьні. 
    Пазьней я набыў дыск зь яго песьня-
мі і пераканаўся, што мае чаканьні яго 
лірычнай творчасьці былі правільнымі. 

Акулін – цудоўны лірык. І быць бы яму 
песьняром каханьня, але сёньняшняе 
жыцьцё нашай бядотнай краіны патра-
буе іншых сьпеваў. І ён адгукаецца, цяг-
нучыся да Максіма, якому служыў і пра-
фесійна, і творча: 
      Ты вышэй ад усіх, Страцім! 
      Да цябе мы усе ляцім – як можам. 
      Да цябе даляцець нам сіл –  
                                                дай Божа!.. 
     У творчасьці апошніх гадоў Акулін 
узгадвае біблійныя сюжэты. Не страціў-
шы маладога задору і юнацкай задзірлі-
васьці, ён дзе-нідзе кранае Бога неабач-
ліва (“Тройчы ўмёршы, ніхто не вы-
жыў шчэ, нават Бог. Паганіні змог.” 
Неяк дзіўна казаць пра Бога, што ён “не 
выжыў”; дый увогуле параўноўваць ча-
лавека, хай сабе і надзвычай таленаві-
тага, з Богам неяк недарэчна). Але веру: 
паэт асвоіцца і ў гэтай прасторы. Бо за 
юбілеем пачынаецца Час Мудрасьці. 
     Таму – зь юбілеем, Эдуард! Радуй і 
далей нас сваімі песьнямі – лірычнымі, 
рамантычнымі, патрыятычнымі, раз-
думлівымі, духоўнымі. Зь імі даляцім 
да Максіма… і да Беларусі. 
                 Міхась БУЛАВАЦКІ. 

Міхась Булавацкі і Эдуард Акулін.  24 лістапада 2012 г.   
Ф о т а   М. Я ц к о в а 

 аэзія  Эдуарда Акуліна кранае 
сваёй шчырасцю,  дзіцячай да-

верлівасцю, чысцінёю. Хіба можа быць 
іначай, калі ў паэта “на сподзе душы – 
лілея…”  За радкамі бачыцца постаць 
паэта з трапяткім сэрцам, крылатай ду-
шою, з крывіцкай памяццю, з цвёрдай 
грамадзянскай пазіцыяй. Эдуард Акулін 
паэтызуе ўсё, што дорага яго сэрцу, –     
і парог, і страху, і клямку, і вільчык, і цэ-
бар, і гужы,  і прымыльнік …  
         Вершы паэта вобразныя. І гучаць 
яны нязмушана і арганічна. Здавалася 
б, дзе ўзяць словы, каб перадаць нара-
джэнне верша? Пісалі аб гэтым сотні 
аўтараў. Акулін знаходзіць сваю асацы-
яцыю: 
      І сон з пакоя збяжыць упрочкі, 
      і будуць зябка аб шыбу біцца 
      радкі-падлёткі насустрач ночы, 
      каб ранкам вершам у высі ўзвіцца! 
      Адметнасць паэзіі Эдуарда Акуліна 
ў мове. Ён уводзіць новыя словы, якія 
дадаюць вершам свежасці і навізны. 
Напрыклад, рыбнаглядны, дубавола-
тавы, усюдыісны, лесахрэсніца (во-
сень), бокамлежачы, чорнаанёлавы 
(рай), увырайлётныя (гусі), вечнанят-
ленны, сінедаль, чужадаль, жыццярас-
танне, прыкаўнярыла  і іншыя.  
      Звяртаюць на сябе ўвагу эмацыя-

нальна-супярэчлівыя вершы, прысве-
чаныя маці. Разам з паэтам мы перажы-
ваем дзіцячы боль лірычнага героя і  

ўсведамленне ім сваёй віны. 
        Час прыйшоў за грахі вініцца. 
        Памяць паліць гады на тло. 

        Ды часцей стала мама сніцца, 
        Не сама, а яе святло. 
     Дамінантамі ў паэзіі Акуліна высту-
паюць словы: крылы, анёл, Бог, човен, 
душа, памяць, сны, каханне, Бела-
русь… Так, крылы, як жа без іх.  І хва-
ляванне тут паэта мне бачыцца нату-
ральным: 
           Люстэрка па даўнім звычаі 
           схавае ад воч радня… 
           А што, як сябе бяскрылаю 
           убачыць у ім душа?… 
      Шчырасць паэта Акуліна падкупляе. 
Здавалася б, што прасцей: “Жывіце во-
чы ў вочы…”. А ці ўсе мы так жывём?  
А хацелася б! Хацелася б жыць “вочы ў 
вочы” і быць патрэбным. На погляд 
паэта: 
             Ты камусьці патрэбны. 
             Ты патрэбны камусь… 
             Покуль моліцца небу 
             за цябе Беларусь. 
     У паэзіі Акуліна найчасцей мне су-
стракалася слова “човен”, “непрыча-
лены човен”. Я жадаю шаноўнаму Эду-
арду Акуліну, каб яго човен яшчэ паў-
стагоддзя, можна і болей, заставаўся 
непрычаленым, а душа акрыленай, каб 
найменей было скрушных хвілін, а на 
сподзе душы квітнела  лілея. 
              Тамара АЎСЯННІКАВА. 

Эдуард Акулін і Тамара Аўсяннікава.  26 красавіка 2012 г.   
Ф о т а   М. Я ц к о в а 

а юбілею Эдуарда Акуліна кампазітар Мікола Яцкоў пад-
рыхтаваў і выпусціў  у свет два песенных зборніка  – 

“Мае сны без цябе пустыя”  і  “Непрычалены човен”.   
    Паэзія Эдуарда Акуліна вельмі спеўная, і кожнае слова вер-
шаваных радкоў гэтага аўтара мае своеасаблівую музычную 
інтанацыю. 
     У зборнік “Мае сны без цябе пустыя” ўвайшло шаснаццаць 
песень. Творы Э.Акуліна заўжды вызначаюцца пранікнёным 
лірызмам, тонкім гукапісам, абвостраным адчуваннем глыбінь 
чалавечых пачуццяў, у падмурку якіх невычэрпны і рэльефны 
меладызм. Усё гэта  прыцягнула ўвагу М.Яцкова, які ўслухаўся 
ў гучанне паэтычных радкоў і паклаў пачутыя мелодыі на 
нотныя аркушы. 
     Мікола Яцкоў таксама пагартаў старонкі кнігі Эдуарда Акулі-
на “Непрычалены човен”  –  і дваццаць вершаў адразу ператва-
рыліся ў песні.  І ўзляцелі яны лёгкакрыла ў родную прасто-   
ру  –  каб несці нам прыгажосць і спагаду, і каб непрычалены 
акулінскі човен абавязкова даплыў да кожнага удзячнага бела-
рускага сэрца. 

Аліна САВІЦКАЯ. 
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сяго чакалася, але пра такое неаб-
дымнае адзінства глядзельнай 

залы з тым, што адбывалася на сцэне, 
я нават і думаць не мог. Калядны ін-
тэр'ер надаваў містычнай узнёсласці, 
Акулін быў нястомным, аддаючы нам 
свае пачуцці і памкненні. І сябры, вы-
ступаючы, мімаволі натхняліся гэтым  
нябесным уздымам –  І не было ніяка-
га афіцыёза, і прамаўляліся самыя па-
трэбныя  сло-
вы.  І час, зда-
ецца, уклаўся 
літаральна ў 
некалькі хві-
лін… 
 Было прыем- 
на, калі Эду-
ард аб'явіў 

нас і дадаў, што 
зараз прагучыць 
ягоная любімая 
песня. І была ідэ-
альная цішыня – 
зала ператвары-
лася ў суцэльны 
слых, каб нічога 
не прамінуць ва 
ўзнёслым апове- 
дзе пра каханне і 
адзіноту… 
    Няхай жа жыве 
Каханне на зямлі! 
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Мікола ЯЦКОЎ. 

 
Калі праз чорнае ранне і студзеньскій сівер, скрозь заснежаныя Брылі  

пачаўся наш шлях на Мінск да Акуліна  –  аднекуль раптоўна прыйшлі радкі.  
І былі яны агучаны са сцэны.  І нам вельмі ўсцешна, что яны з'явіліся. 

Ветру чорнага віск, 
І не бачна шляхоў; 
Пад каляднаю зоркай Брылі непрытуленыя... 
Сёння едзем на Мінск  – 
Да прыязных сяброў, 
Што збяруцца на сонечнай прызбе Акуліна. 
 
Будзе сэрцаў зліццё 
з лічбай той залатой, 
развінецца гаворка гаманлівым абрусам – 
пра каханне, жыццё,  
мамін дом і пра тое, 
што былі,  
               ёсць  
                    і будуць  
                            заўжды беларусы! 

Палац мастацтва.   
У зале цесна. 
Імпрэза.   
Класікі ў рад. 
Каляды.  
Сьвята.   
Наша песьня. 
Віват Акуліну!  
Віват! 

Ала 
ЯЦКОВА 

Мікола ЯЦКОЎ 

Э д у а р д   А К У Л І Н 

ПАГАНІНІ 
 

Вочы майстра – сляпыя пальцы -- 
па вяках пракладаюць шлях. 

Ды чамусьці аб струны раніцца 
да крыві найчасцей душа. 

 
Як самому з сабою справіцца? 

Па анёлу на дзве рукі... 
Калі пальцы, як свечкі, плавяцца – 

слёзы просяцца ў жабракі. 
 

Падпілоўвала здрада хіжая, 
падпільноўвала кожны крок... 

Тройчы ўмёршы, ніхто не выжыў шчэ, 
нават Бог.  Паганіні змог. 

 
АРДА 

                   Вользе Іпатавай 
 

У чужынцаў – звычка такая – 
за сабою паліць масты. 

Як разгублена вол рыкае, 
як дрыжаць між павекаў ксты... 

 
А дымы над бязмежным краем 

працінаюць стрэл спічакі... 
Гэта Бог за грахі карае 

вузкавокі, як крымчакі. 
 

Твар Іуды між хмар лунае, 
упіліся ў душу цвікі. 

Сонца-шчыт у руках Мамая 
не заходзіць аж тры вякі... 

 
Не змазолелі ў кроў калені, 

не прадалі душу ў ярмо. 
Спакон веку свабоду мелі 

і сягоння не аддамо! 
 

СЛЕД 
 

Не ў Евангеллі, 
а у гліне 

віфліемскай 
згубіла след 

небаверная Еўфрасіння… 
 

Бог заўважыў 
яго 

і з гліны 
той спачатку 

зляпіў цагліну, 
а пасля – 

беларускі свет. 
 

ПАЦАЛУНАК ІУДЫ 
 
Дух Гасподні лунаў над светам, 
цела ела цвікоў іржа, 
а ўжо ён, пацалунак гэты, 
споўз, як смоўж, на зямлю з крыжа. 
Камнем кануць народы ў Лету, 
час застанецца без замкоў… 
Толькі ён, пацалунак гэты, 
пераможа арду вякоў. 
 
Ноч агорне крылом планету, 
Госпад вернецца, каб судзіць… 
Ну, а ён, пацалунак гэты, 
будзе ў цемры Яму сьвяціць. 
 
БОЙ  З  САБОЙ 
 
І гарачы сінайскі вецер, 
і грыфоны – сляпой ардой -- 
мелі, Госпад, цябе наўвеце, 
калі ты распачнеш свой бой. 
 
І жанчыны у чорным зрэб’і, 
і аракулаў гулкі рой 
мелі, Госпад, цябе наўвеце, 
калі ты распачнеш свой бой. 
 
І апосталы – твае дзеці, 
і Анёл з залатой трубой 
мелі, Госпад, цябе наўвеце, 
калі ты распачнеш свой бой. 
 
Але кожны з іх, чуеш, кожны 
сніў трыумф пераможны твой. 
І ніхто й не падумаў, Божа, 
што ты бой распачнеш з сабой. 
 
БЫЛО... 
            Калісь глядзеў на сонца я... 
                         Максім Багдановіч 
 
Ты ўся сатканая з лілей,  
ты ўся сатканая з туману... 
Віно з з вадой змяшаў Арфей, 
а я віну змяшаў з падманам... 
 
А я насмеліўся сказаць 
і паўтараць, як псальм, бясконца: 
-- Гасподзь жанчын такіх ствараць 
павінны быў з праменняў сонца... 
 
Бо ты і ёсць само сявтло, 
што асляпляе і чаруе... 
Хай нехта скажа мне мне: -- Было... 
Было... Аслеп... Гасподзь даруе. 
 
УГЛЯДЗІСЯ 
 
Каб сустрэцца з паглядам Бога, 
углядзіся ў сябе самога… 
                                        7.01.2012 

Нізка вершаў «Бой з сабой»  
была даслана спецыяльна  

для публікацыі  
ў «Дняпроўскай Строме».  

Дзякуй спадару Акуліну за гэта! 
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 обхватил его обеими руками и ос-
торожно понёс к санкам. Было ужа-

сно неприятно брать его, неприятно не-
сти. 
     Дотащил до санок, бережно уложил, 
как маленького, хорошо уложил, чтобы 
не свалился по дороге. 
    —  Поехали… – сказал я, глядя в зем-
лю. 
    — Поехали так поехали. Мне-то што… 
Ну, ты, я вижу, сёдня натопишь хату, 
согреешь своих. Ух и жара будет у вас 
сёдня, как в бане… 
    — Заткнись!!! – Я был готов разо-
рвать Кобу на части. 
    — Молчу, молчу, уже замолчал… всё, 
всё… тсс… –  остановил меня ладонью 
в варежке Коба, видя, что я подался к 
нему. 
    Дорога была мукой ещё большей. За-
тейка с Тобиком весело бежали впере-
ди и всё время раздражали меня своим 
дурацким весёлым видом. Особенно 
глупая морда была у Тобика. Луна как 
припадочная неслась впереди нас на 
небе и кричала: «Воры! Грабители!» 
Было светлее, чем днём, луна слепила 
вовсю, ныряла на секунду в тучу, снова 
выныривала на чистое и опять кричала 
своё: «Воры! Грабители!» Мы молчали, 
я боялся всего, дрожал и холодел от 
каждого шороха. Было стыдно и так, а 
если встретим кого?! Если застукают, 
вот позорище будет! По санкам я чувст-
вовал: крест на месте, лежит как ми-
ленький, не свалился. Оглянулся – хо-
рошо лежит? Крест и непривязанный 
лежал тихо, как покойник, не двигался, 
не сползал и по-прежнему глядел в не-
бо. Наверное, смирился со своей уча-
стью. Смирение его не нравилось мне. 
     Коба приехал быстрее. Наш двор да-
льше, и мне ещё чапать да чапать. Я не 
ответил Кобе на его «покедова – до 
завтрева», а когда обернулся ответить, 
Кобы уже не было. Затейка долго не ос-
тавляла своего Тобика; я поехал один-
одинёшенек.  Незнакомая бабка встре-
тилась-таки. Карга старая! Шляется по 
ночам! И чего шляется? Сидела бы до-
ма. Я не узнал её, а если она меня зна-
ет… Оглянулся  –  любопытная Варва-
ра, чтоб ей нос оторвало, глядела мне 
вслед, и крестилась, и меня крестила, и 
бурчала сердито. «Везёт же Кобе, те-
перь мне одному отдуваться за его 
блеск-идею». 
     Но настоящая мука началась во дво-
ре. Я остановился у двери, стоял, со-
всем забыл, что дальше. Нужно идти в 
хату. Ноги не шли. Затейка подбежала, 
удивлённо подняла морду: «Чего сто-
ишь?» Оказывается, наша Затейка дура 
дурой, совсем ничего не понимает, а я 
всю жизнь считал её очень умной. Не 
знаю, как я вошёл. 
     В хате было просто замечательно. 
Так здорово у нас никогда не было, мне 
так понравилось, –  сто лет не был до-
ма и вот вернулся. Коптилка горит. Хри-
стя, как всегда, лежит на своей кровати, 
ни о чём не тужит. Мать шьёт, подсле-
повато щурится, прицеливается ушком 
иголки в нитку  –  здорово! Я всегда 
смеялся над матерью, что одна она та-
кая: все нитку в иголку вдевают, а наша 
мать наоборот. Сейчас мне это ужасно 
понравилось  –  какая мать у нас! 
     — Ну что?  –  спрашивает мать мир-

ным, вечерним голосом, –  где ваше 
бревно? 
     Я стою на пороге, молчу. И оттого, 
что у нас в хате так хорошо, как нико-
гда, и от материного тихого, умиротво-
рённого, вечернего голоса, и оттого, 
что мать спросила о бревне, я тут же 
вспомнил: во дворе на санках крест, 
как покойник,  –  от этого я вдруг острее 
острого ощутил беду  –  прямо ножом 
резануло, и тоскливо похолодело серд-
це. Уже и в хате, где только что было 
всё просто замечательно, теперь и в 
хате была беда, и на сердце беда; и да-
же во рту у меня  –  солёный привкус 
беды. 
     — Да что с тобой?  –  Мать встрево-
женно подняла голову от шитья.  –  Что 
случилось?! Чего истуканом стоишь?! 
     Я молчу. И мать почувствовала бе-
ду. Беда уже мелькнула, уже смотрела 
материными глазами, была в её лице, в 
сутулой, как крутая горка, спине, в опу-
щенных, покатых плечах. Мать поспеш-
но накинула платок, толкнула дверь, 
выскочила на улицу. 
    Её не было целую вечность. 
    Когда она снова влетела в хату, хлоп-
нула дверь, язычок коптилки испуганно 
метнулся, подпрыгнул над коптилкой, и 
тени метнулись, подпрыгнули на сте-
нах, –  я думал, стены падают, вот тут, 
даже в полумраке хаты, я увидел мате-
рины выпученные, полные ужаса гла-
за. Затейка, почуяв недоброе, опустила 
голову, пошла виновато, поджала 
хвост, нырнула под кровать. 
     — Ты што… што ты привёз!!! Да 
как… как же ты додумался?..  –  Мать 
мечется по хате, что-то ищет, нашла. В 
руках у неё дубец, подошла, держит его 
перед собой как шпагу.  –  Раздевай-  
ся!  –  трясет нетерпеливо. 
     Я скинул телогрейку. Мать больно 
стеганула, ожгло дубцом по спине че-
рез плечо  –  гибкий, изогнулся, прилип, 
жиганул сквозь тонкую рубаху, так и 
пристал к телу. Мать пошла охаживать 
меня вдоль и поперёк  –  по плечам, по 
спине, по рукам, –  старается, стаханов-
ка. Дубец пристаёт как мокрый, при-  
клеивается больно, а отдирается ещё 
больнее, вместе с кожей, и кожа ещё 
больнее горит полосой, будто целый 
улей пчёл жиганул сразу. Мать порет 
меня, порет; дубец вжикаёт, спина го-
рит, я ойкаю, терплю; некстати мельк-
нула в голове присказка: «Хороший    
дубец оставляет рубец». Раз на речке 
Культын задрал майку снимать, а у не-
го вся спина исполосована, в кровавых 
синих рубцах, свеженькие. Пахан отде-
лал за что-то. Тогда мы и услышали от 
Культына эту присказку. Он сказал её 
весело, даже гордо и ни капельки не 
стеснялся ни рубцов, ни того, что пахан 
его лупцует. Культын повернул так, 
будто даже немного гордится, что у не-
го рубцы, и мы ему даже малость зави-
довали. 
     — Ах ты, образина безмозглая!.. Пе-
нёк, чурка с глазами… да чтоб у тебя 
руки отсохли… чтоб тебе повылазило 
совсем… додумался… угораздило… – 
Мать совсем упарилась, уморилась 
меня лупить и кричать уморилась. На 
моё счастье, дубец сломался, –  так 
старалась. Ткнула ещё обломком, кину-
ла его в меня и принялась чесать ладо-

нью по щекам, по уху… Я отскочил, и 
мать погналась за мной. Заголосила, 
отошла, схватилась за голову, заплака-
ла и зарыдала. Тут и Христя подала го-
лос. «Дня им мало, ироды, и ночью от 
них покою нет», — бурчит Христя. Кро-
вать скрипит. Христя перевернулась на 
другой бок или ворочается, недоволь-
ная. 
    — Наказание моё! Глаза б мои не гля-
дели на идиота… чурбан бесчувствен-
ный… да лучше ж мне околеть, чем 
такое… на што хорошее у него ума нету, 
а на всякую пакость – вот он! – Мать 
причитала, а мне уже легче. Наказали, 
дело сделано, теперь я прощён, считай. 
Но я рано радовался. — Одевайся! – 
Мать поднялась, не плачет уже. Стала 
быстро надевать Христины валенки, 
жакет, даже не спросилась у Христи. — 
Одевайся, одевайся! 
     — То раздевайся, то одевайся… – 
для виду бурчу я, ничего не понимая, 
натягиваю телогрейку.  — Ещё чего? 
     — Пошли!  –  Мать уже пошла, мы 
уже во дворе. — Бери санки, поехали! 
     —  Куда? 
     — За кудыкины горы! Откуда при-
вёз, туда и поехали. 
     Молча стронул уже прихваченные 
морозом к земле санки. Мать шла впе-
реди, ёжилась, прятала руки, как в муф-
ту, рукав в рукав. Ей было холодно, а 
может, она, как я давеча, боялась 
встретить кого. Обернулась, подожда-
ла, пока я поравнялся с нею, пошла ря-
дом и, чувствую, опять заводится. 
     — Ты сообразил дурной своей баш-
кой, что сделал? На что руку поднял? У 
кого взял, кого обидел?.. –  Мать опять 
дала мне тычка в лоб. — У-у… куричья 
голова… 
     — Сообразил уже… – недовольно от-
махнулся я. — Будет ещё на улице пи-
хаться… распихалась! 
     — «Со-образи-и-ил уже!» – передраз-
нила мать. — Сначала делает, потом 
думает, умник! Могилу отца ты разо-
ришь?  –  крикнула неожиданно. И оста-
новилась.  — А мою?!? 
     — Ты што?  –  я похолодел от голоса 
её, от крика и оттого, что она сказала. 
     — А ты што делаешь? А бабкину? А 
дедову разоришь?  –  всё кричала, всё 
спрашивала мать.  — Ты соображаешь, 
на што замахнулся! Кого обобрал? Сам 
с чем останешься?! 
     Вот тут у матери опять были страш-
ные, круглые глаза, и кричала она стра-
шно, и говорила страшное, и я понял: 
натворили мы с Кобой делов. 
     — Кто ты без этих могил? Что мы 
без них?  –  тихо, уже не ругаясь, как бы 
себя спросила мать. — Даже не сиро-   
та  –  сирота от родителей не отказыва-
ется, даже не нищий, не бродяга – вы-
родок рода человеческого без роду, без 
племени. Это наше кладбище, наши 
там, наши… родня, род… 
     «Смотри, сколько всего!» 
     — В школу тебе надо, – совсем не-
ожиданно спокойно сказала мать. — А 
то вырастешь на собак брехать, на лю-

дей кидаться… К зиме обязательно 
обувку, разобьёмся, а справим… 
     Больше мать не прибавила ни слова. 
Мне стало так хорошо, так легко на ду-
ше. Спина горит под теплушкой, а на ду-
ше весело. Порка позади. Моя самая за-
мечательная мамка простила меня, и 
крест мы везём назад. 
    Никого мы не встретили за всю до- 
рогу, только перед самым кладбищем 
мать испуганно приостановилась: из 
ворот выходила закутанная в платок 
тётка и тоже заметно испугалась, от-
шатнулась, увидев нас, а за нею… –  я 
сразу узнал!  –  за нею шёл Коба. Мать в 
замешательстве, подходя, кивнула Ко-
биной матери, и та, напряжённо всё 
вглядываясь в нас, сразу же ответила, 
кивнула тоже. Мы сошлись, я взглянул 
на Кобу и уже не мог оторваться от не-
го: под глазом у Кобы светил вот такой 
фингал! Замечательный!!! Синий, аж 
чёрный! Я глядел на фингалище с неж-
ностью и тайным злорадством  –  нехо-
рошо, знаю, но я радовался: Коба полу-
чил по заслугам, какой красивый фин-
гальчик, прелесть просто! Коба опустил 
глаза. 
     — Хороши детки,  –  первой загово-
рила Кобина мать, отрывая взгляд от 
наших санок. 
     — Нечего сказать, хороши, –  вздох-
нула моя. 
     —  У всех дети как дети… 
     — Вези, вези сам, поставь на мес-  
то, –  сказала мне моя мать, заметив, 
что я прислушиваюсь к их разговору. 
     — И ты с ним, –  Кобина мать мотну-
ла головой Кобе. 
     Мы поехали. Я уверенно нашёл свою 
могилу, воткнул крест на старое место. 
Он стал  –  картинка! Как никто и не тро-
гал его никогда. Ему очень нравилось 
стоять здесь, и я глядел на него. Здесь 
он и мне больше нравился. Кобины 
кресты лежали на могилах плашмя, – 
четыре поломанных, мёртвых. Коба 
оглянулся воровато, зашептал: 
     — Жаль… не догадались мы с топо-
ром… и мать не узнала бы… я приду-
мал, давай денька через два. 
     Я даже растерялся: вот гад, так ниче-
го и не понял! 
     — Я тебе щас, обормот… голову от-
верну… скажу, так и было… 
     Теперь Коба стоял ошарашенный, 
рот раскрыл. 
     —  Это ж наши... Коба... 
     — Покойники простят, им што… – 
Кобин глаз зло выглядывал из жуткой 
черноты фингала. 
     — С-сука буду, убью… тронь толь-
ко!  –  выскочило у меня. 
     Этого было достаточно. Коба пони-
мал это лучше уговоров. 
      Домой шли все вместе. Матери раз-
говаривали. Коба недовольно молчал, 
я рассуждал сам с собой, думал. Я шёл 
и думал: вот гад Коба. Гад или приду-
рок? Да нет, просто так, вшивота… ло-
пух, а может, хотел лучше. 
     Странно, я не злился на Ко-
бу. Я радовался. Очень радова-

Конкурс “У адзінстве наша сіла” праводзіўся ў рамках ІХ Сіманаўскіх чытанняў  ( гл. “Дняпроўская Строма” № 13 ). 

Виктор ЧЕКИРОВ,   
1939 г.р.,  г. Воронеж, 
Россия 
 

ХЛЕБ НАШЕГО  
ДЕТСТВА 

Отрывок из повести 
( Окончание. Начало в № 14 ) 
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 ло, что на весь город одни мы с Кобой ока-
зались такие ушлые. «Умней» нас не на-

шлось. Остальные люди как люди. Чем больше ду-
мал, тем больше удивляло: весь город разгорожен, 
калитки, заборы, плетни, всё деревянное пожгли, 
деревья спилили. А кладбище стоит себе. Ни одна 
голова не допёрла, одни мы с Кобой. Как это здоро-
во  –  одни мы такие… «Ловкость рук и никакого мо-
шенства». Ловкач нашёлся, – усмехнулся я на Кобу, 
совсем не зло. «Мозгой шевелить надо!» Я видел 
Кобу с хо-рошей гулей под глазом. Привесили фин-
гальчик, вот и шевели мозгой. Меня хоть дубцом, 
под рубахой не видно! – радовался я. На душе уют-
но, неприятности позади, крест снова на своём мес-
те. Как прекрасно, когда всё неприятное позади, как 
здорово! 
     Утром я проснулся  –  Василич, сосед, старый-ста-
рый, еле ногами човгает, неторопливо рассказывал 
матери: 
     — Какие-то мерзавцы, Надежда, кресты на клад-
бище губят, весь город взбалабонили. Сломают и 
бросят на могиле... Вот шпана отпетая, и какое им 
удовольствие?..  –  кряхтел дед.  — А руки чешутся – 
разогнался б, паразит, да головой об стенку, раз ру-
ки чешутся… Так нет же, ни один не попробовал… 
Кресты им помешали… Ох-хо-хо, и чего только не 
придумают! Пороть их некому, вот и бесятся… Соба-
ку побить жалко, а этих басурманов не жалко, пако-
стники, ох-хо-хо… 
     Василич пошёл, подошвами валенок шмурыгает, 
шажки маленькие, ноги не отрывает от полу, трудно 
ему, а мать строго посмотрела на меня, но ничего, 
молодец, не сказала. Я думал, опять начнёт. Сколько 
можно? 
     Вечером под Рождество Василич солому палил. 
Вспомнилось: во дворе у себя, прямо на снегу косте-
рок разжёг и палит. Как раз меня мать зачем-то посы-
лала к ним. 
     — У тебя што,  –  говорю,  –  дед, дров некуда де-
вать? Так нам отдай на растопку, на разжижку. 
     Василич молчит, не поймёшь у него, слышал или 
нет, палкой солому шевелит в костерке, и она краси-
во вспыхивает, светится вся, рассыпается жаром. 
     — Свет белый отапливаешь?  –  Я уже собрался 
уходить, от деда ничего не добьёшься, а мать ждёт, 
но Василич удивил меня. 
     — Так што-то, блажь на душу нашла… Дед мой Ми-
кола соломку жёг, я ещё пацаном бегал… Обычай 
был соломку жечь,  –  заговорил Василич раздумчи-
во, пристально вглядываясь в костерок. — Соломку 
жгли под Рождество Христово, пятки родным покой-
никам грели… Дай, думаю, и я соломки пожгу, дед 
Миколе пятки погрею… Блажь, конешно, а захоте-
лось, и душе радость… 
     Я смотрел на Василича во все глаза: «Чудной, 
пятки греет дед Миколе… чушь собачья… Топку за-
зря переводит, лучше б сварить чё-нибудь…» 

 
 

ЧАКІРАЎ  
Віктар Мустафавіч 
 
Празаік. 
Член Саюза пісьменнікаў Расіі  
з 1990 года. 
Нарадзіўся 11 лютага 1939  г.  
ў г. Калач Варонежскай воб-
ласці. Скончыў Варонежскі 
дзяржаўны універсітэт  
у 1963 г.  Працаваў выкладчы-

кам у школе-інтэрнаце, адказным сакратаром Эр-
цільскай раённай газеты, галоўным рэдактарам 
газеты «Малады камунар», уласным карэспандэн-
там «Комсомольской правды» па Цэнтральным 
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Чарназемнага кніжнага выдавецтва.  У цяперашні 
час  –  літаратурны кансультант Варонежскага  
аддзялення Саюза пісьменнікаў Расіі.   
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  Міхась БУЛАВАЦКІ. 
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 « Дарагому Максiму Гарэцкаму…” 
 
 аксім Гарэцкі пазнаёміўся з вершамі Янкі Купалы, калі 
паступiў ў Горацкае каморніцка-агранамічнае вучы-

лішча. 
     Як успамiнае брат пiсьменнiка, акадэмiк Акадэміі навук 
Беларусi Гаўрыла Iванавiч, у вучылi-
шчы пад кiраўнiцтвам Максiма было 
створана «невялiкае таварыства ама-
тараў беларускай лiтаратуры». Выпiс-
валi «Нашу Нiву», чыталi «Тараса на 
Парнасе», вершы Янкi Купалы i Якуба 
Коласа.  
     Аднак асабіста Гарэцкі ды Купала 
пазнаёміліся ў Вільні ў канцы 1913 го-
да. Максім Гарэцкі прыехаў па накіра-
ванні для працы ў Віленскай губерн-
скай каморнiцкай чарцёжнай.Там жа, у 
вольны ад службы час працягваў зай-
мацца літаратурнай працай і публікаваць аповесці ды артыку-
лы.  
     Займаўся складаннем і падрыхтоўкай да выдання першага 
зборніка апавяданняў. Гэтая кніга пад назвай «Рунь» выйшла ў 
1914 годзе ў выдавецтве «Беларуска-
га выдавецкага таварыства», дзе сак-
ратаром працаваў Янка Купала. 
    Часта заходзіў Гарэцкі і ў рэдак-
цыю газеты «Наша ніва», дзе друка-
валіся яго творы. Там таксама су-
стракаўся са знакамітым паэтам. 
    У ліпені 1914 года Максім Гарэцкі 
пачаў служыць у царскай арміі і яго 
жыццёвы шлях з Купалам разышоў-
ся. 
   Сустрэліся яны толькі ў 1918 годзе 
ў Смаленску, дзе Гарэцкі працаваў у 
савецкіх арганізацыях, а затым у рэ-
дакцыі газеты «Звязда».  
     Вядома, што некаторы час Гарэцкі 
з Купалам разам вучыліся на факультэце гісторыі мастацтваў 
Смаленскага аддзялення Маскоўскага археалагічнага інстытута. 
    Захаваўся цiкавы дакумент – заява М.Гарэцкага, у якой ён 
просiць выдаць яму і  «слухачу таго ж iнстытута I. Д. Луцэвi- 
чу (Янку Купалу) дазвол на права карыстацца кнiгамi i матэры-

яламi Архiўнай камiсii». 
     Брат Максіма Гарэцка-
га Гаўрыла Iванавiч ус-
памiнаў: «У 1918 годзе ў 
Смаленску жыў Янка Ку-
пала. Максiм досыць ча-
ста наведваў яго, беру-
чы i мяне з сабой. Ула-
дзiслава Францаўна (жон-
ка Я. Купалы – У.Л.) гас-
цiнна нас частавала. Ян-
ка Купала i брат гута-
рылi пра беларускую лi-
таратуру, пра мiнулае 
Беларусi, разглядалi кнi-
гi па гiсторыi Смален-
ска i Мсцiслава, нумiзма-
тычную калекцыю...» 
     У 1918-1923 гг. літара-
тары зноў не сустракалi-
ся, але Максім Гарэцкi 
пiльна сачыў за творчас-

цю Янкі Купалы. I калi выдаў у Вiльнi сваю кнiгу «Гiсторыя бе-
ларускай лiтаратуры», то зрабiў там аналiз 
творчасцi знакамітага беларускага песняра. 

Максім Гарэцкі 

 

Браты Гарэцкія.  
Справа – Максім, злева – Гаўрыла  

 

 

Першая кніга 

( П р а ц я г   б у д з е ) 

 студзеня 2013 г. ў магілёўскай гім-
назіі № 1 адбылася литаратурна– 

музычная вечарына. 
     Настаўнік беларускай мовы і літаратуры 
Юрась Каласоўскі адзначыў важнасць пераем-
насці літаратурных традыцый, у тым ліку 
створаных айчыннымі класікамі Янкам Купа-
лам і Якубам Коласам, і прадставіў запроша-
ных гасцей  –  паэта, члена Саюза пісьменні-
каў Беларусі Алеся Казеку і паэта, кампазітара, 
сябра Саюза беларускіх пісьменнікаў Міколу 
Яцкова. 
    М.Яцкоў падзяліўся з гледачамі сваім бачан-
нем беларускага паэтычнага сусвету, думкамі 
аб ролі класікаў беларускай 
літаратуры ў мацаванні на-
шай нацыянальнай свядома-
сці і  прачытаў уласныя вер-
шы.  
    Алесь Казека распавёў пра 
свой шлях да творчасці, рас-
казаў, над якімі тэмамі ён 
цяпер працуе. У выкананні 

Алеся прагучалі яго-
ныя вершы і ўрыўкі 
з паэм.   
    Асобнай тэмай вечарыны стала музычнае 
пераасэнсаванне класічных вершаў. Мікола 
Яцкоў патлумачыў асаблівасці паэтычнага 

т э к с т у , 
пакладзе-
нага на 
м у з ы к у , 
распавёў 
пра спе-
ц ы ф і к у 
пераўтва-
р э н н я 
радкоў у 
песню і ў 
я к а с ц і 
пры к ла-
даў выка-
наў не-
к а л ь к і 
с в а і х 
кампаз і -
цый на  

вершы Якуба Коласа і Янкі Купалы. Спадар Мі-
кола не абышоў увагай і творы свайго сучас-
ніка і калегі Алеся Казекі. 
    Гімназісты атрымалі ў падарунак экземпляр 
новага песеннага зборніка М.Яцкова на вершы 
Я.Коласа “Родныя вобразы”. Алесь Казека 
ўручыў вучням зборнік сваіх песень “Единст-
венный друг”. У адказ госці атрымалі на па-
мяць аб наведванні гімназіі сувеніры – па-
майстэрску зробленых дамавічкоў. 
     Ю.Каласоўскі пазнаёміў гасцей з інтэр’ерам 
гімназіі. Значнае месца ў афармленні займа-
юць матэрыялы па ўшанаванні памяці Купалы 
і Коласа. Пазнаёміліся выступоўцы таксама з 
гімназічнымі друкаванымі выданнямі. Асоб-
нае месца тут займае беларускамоўны бюле-
тэнь “Літара”, дзе змяшчаюцца творы вучняў і 
настаўнікаў, падаюцца навіны культурнага 

жыцця не толька роднай альма матэр, але і 
Магілёва, і краіны. 

      Сяргей ПІСЬМЕННЫ. 
Фотаздымкі Ю.Каласоўскага,  

А.Яцковай, М.Яцкова  
і з асабістага архіва Ю.Каласоўскага. 

Юрась  
Каласоўскі 

Алесь 
Казека 

Мікола  
Яцкоў 

 

Гучыць песня  
ў выкананні  

Алы і Міколы Яцковых 

 

Дамавічок  на шчасце 
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