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W Wojszkach tradycja zatriumfowała nad nowoczesnością. Ko-

lędnicy najpierw przeszli się po domach, a następnie dali koncert 

kolęd w przytulnej, odnowionej niedawno, świetlicy... (str. 51)
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У беларускай навуцы падыхо-
ды да гэтага паўстання былі 
выпрацаваныя хіба на пачат-
ку 90-х гадоў. Таму, калі казаць 
пра савецкі час, дык іс... (str. 35)

– Нарадзіўся я ў ваенным 1942 
годзе ў мястэчку Ракаў сён-
няшняга Валожынскага раёна 
Мінскай вобласці.У 1963 годзе 
скончыў аддзяленне... (str. 19)

W niewielkim domku na wschod-
nim krańcu Białowieży mieszka 
Lech Wilczek. Artysta fotogra-
fik, przyrodnik, autor kilkunastu 
albumów o faunie i fl... (str. 22)

■Ян Максімюк. Сакрат Яновіч і SB. Драматычна склаўся 
лёс у Сакрата Яновіча, найбольш вядомага беларус... str. 4

■Tamara Bołdak-Janowska. Wycisnąć gęś. 2. Zanika u nas 
białoruskość, zanika zdolność do rozumienia, czym jest ... str. 5

■Janusz Korbel. Kryzys w Paryżu. Przeczytałem w interne-
cie (piszę z małej litery, wbrew słownikowi, bo internet... str. 7

■Opinie, cytaty. – W 1989 roku, kiedy startowałem w wyborach 
czerwcowych, przeczytałem w ówczesnej Gazecie Ws... str. 8

■Minął miesiąc. W regionie. 4 stycznia odbyło się spotkanie 
wigilijne dla osadzonych w białostockim Areszcie Śle... str. 9■Dotacje na białoruską kulturę. I. Dotacje Ministerstwa 
Administracji i Cyfryzacji. Pod koniec grudnia min... str. 16■Вячаслаў Рагойша: „Такі ўжо мой лёс…”. Застаць 
дома Вячаслава Пятровіча Рагойшу не так проста ... str. 19■Śladem Simony Kossak. Rozmowa z Lechem Wilczkiem. W 
niewielkim domku na wschodnim krańcu Białowi... str. 22

■Сустрэчы на Вадохрышча ў Войшках 
(укладыш, стар. 27-30)■Календарыюм. Люты – гадоў таму. 545 – 29.02.1468 г. 
выданьне „Судзебніка” Казіміра IV – першага збор... str. 31

■Кaliś pisalі. Chto byŭ Konstant Kalinoŭski? (powodle J. Gey-
štora). Chočam padzialicca z čytačami dannymi daty... str. 33■Два погляды гісторыкаў на паўстанне 1863 
года. 150 гадоў таму ў Варшаве Нацыянальн... str. 35

■Яе любілі і паважалі. Калі я перагладаў свой хатні фо-
таархіў, трапіў мне ў рукі вось гэты стары фотазд... str. 37

■Leon Moenke. Stawka o życie. 14.  Nie zniewieściałego nie-
co Apollona Belwederskiego, lecz to uosobienie męski... str. 38

■Eugeniusz Czyżewski. Echa Ostoi Utraconej. 44. Zmarł już 
stary Borsuk ze swoją poetycką wyobraźnią, który z nic... str. 39

■Успаміны з 1981 г. 2. З Сарн атрымалі я з Нінай запра-
шэнне разам са знаёмай з суседняга блоку Яніна... str. 42

■Васіль Петручук. Крышынкі. 60. Цёці – цёткі – цётач-
кі (4). Яшчэ крышку аб другой цётцы, якая, як і ўсе... str. 44

■Tamara Bołdak-Janowska. Gdybym była mężczyzną. Na-
tknęłam się w Internecie na pracę olimpijską licealistk.. str. 45

■Рэцензіі, прэзентацыі. Łukszy stok... A jednak można 
zadomowić się w polszczyźnie! Wydany w 2003 roku... str. 50■Chrystok w Wojszkach. – A szto z tym robiti? – zapytała mnie 
pewna starsza mieszkanka Wojszek, której podarowa... str. 51

■Радкі з лістоў адгалоскі... Burmistrz i Rada Miejska Mi-
chałowa. Apel. Pracownicy Katedry Kultury Białoru... str. 53

■Агляд „Гвязда і калядка” (фотарэпартаж)... str. 56

Фота на вокладцы Тамаша Паскробкі
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Jerzy Chmielewski
Od Redaktora. Dość często 
przemierzam rodzinne strony pod 
Krynkami. Kilkunastokilometrowy 
odcinek drogi wzdłuż granicy z Biało-
rusią wiedzie przez las i zimą wyglą-
da niezwykle malowniczo. Aut spo-
tykam niewiele, a jeśli już, to prze-
ważnie na białoruskich numerach re-
jestracyjnych. Nawet po obfitych opa-
dach śniegu droga bardzo szybko sta-
je się przejezdna. Pługi niemal natych-
miast udrożniają dojazd nawet do wy-
ludnionych wsi na uboczu. Nie to co 
kiedyś, gdy po śnieżycach i zawiejach 
ludzie czasem przez tydzień byli od-
cięci od świata. Pod tym względem 
postęp jest oczywisty. Mało kto już 
pamięta tzw. szarwarki sprzed kilku-
dziesięciu lat, kiedy mieszkańcy wsi 
tłumnie wyruszali z łopatami do od-
śnieżania pobliskich szos. Teraz na-
wet w miastach i miasteczkach wła-
ściciele posesji, choć mają obowiązek 
zgarniać śnieg z przyległego chodni-
ka, często czekają, aż wyręczy ich w 
tym sprzęt komunalny.

Zimą w naszych wsiach najłatwiej 
zauważyć, które domy są jeszcze za-
mieszkałe, a które nie. Na obecność 
domowników wskazują odśnieżone 
wjazdy na podwórko lub choćby wy-
dreptana w śniegu ścieżka do drzwi 
wejściowych. Coraz częstszy jest wi-
dok zepchniętych śnieżnym pługiem 
z ulicy zlodowaciałych zwałów leżą-
cych u wrót przez całą zimę. Domy 
te, choć zazwyczaj odnowione, oży-
wają tylko wiosną i latem.

Podróż przez tę ciszę bywa czasem 
zaskakująca. Oto pewnego mroźne-
go poranka na pustej szosie za Kryn-
kami zatrzymał mnie obładowany to-
bołami autostopowicz. Latem ktoś z 

plecakiem i zwiniętą karimatą nie 
wzbudzałby tu niczyjego zdziwienia, 
ale przy kilkunastostopniowym mro-
zie... Niecodzienny turysta, na oko 
trzydziestoletni mężczyzna, okazało 
się, zmierzał do Kruszynian. Od razu 
spostrzegłem, że jest cudzoziemcem. 
Porozumieć się z nim spróbowałem 
najpierw po angielsku, ale powie-
dział, że zna osiem języków. Przeszli-
śmy zatem na rosyjski, choć nie wła-
dał nim za dobrze. Słowo do słowa, a 
okazało się, że jest pisarzem z Rumu-
nii, a na co dzień sprzedaje... kanapki 
w barze w jednym z hipermarketów 
w Bukareszcie. Podróżnik pochwalił 
się, że napisał już osiemdziesiąt ksią-
żek i szczególnie interesują go małe 
narody Europy. Teraz wziął na warsz-
tat Tatarów. Dlatego postanowił przy-
jechać do Kruszynian, przenocował w 
Bohonikach, a do Polski przyjechał z 
Litwy, gdzie także szukał śladów tej 
społeczności. Zapytałem, czy wybie-
ra się jeszcze do Tatarów w Białorusi. 
Odpowiedział, że nie ma wizy i koń-
czy mu się urlop, ale kiedyś z pewno-
ścią tam pojedzie.

W Kruszynianach zaparkowałem 
samochód na początku wsi. Mój pa-
sażer od razu wyjął z plecaka aparat 
fotograficzny i pobiegł robić zdjęcia 
walących się chałup. Nowe zabudo-
wania, których jest już tu całkiem spo-
ro, raczej go nie interesowały. Bo ni-
czym szczególnym się nie wyróżniają 
– ot, typowe domy z katalogów, jakich 
dziś pełno, w Rumunii także. Nie to co 
drewniane zmurszałe chałupy ze sło-
mianą strzechą, dawne obejścia, po-
dwórka, studnie. Dziś to rzadki wi-
dok w Europie.

Idąc przez wieś, opowiadałem po-

dróżnemu o specyfice naszego regio-
nu. O nas, polskich Białorusinach, 
dotąd nie słyszał. Kilka razy zapy-
tał mnie, kiedy i dlaczego opuści-
łem... Białoruś. Na szczęście mia-
łem przy sobie nowy numer Cz, któ-
ry mu podarowałem. Bardzo się za-
interesował naszym pismem. Na ko-
niec wymieniliśmy się jeszcze mejlo-
wymi adresami. Na odjezdnym zapy-
tałem, gdzie zamierza nocować i za-
proponowałem pomoc w znalezieniu 
noclegu. Ale machnął tylko ręką, że 
sobie poradzi. Powiedział, że na ho-
tel czy kwaterę go nie stać i tak jak w 
Bohonikach wprosi się ze śpiworem 
do czyjegoś domu.

Innym znów razem, kiedy jecha-
łem po tej samej zaśnieżonej drodze, 
na komórkę zadzwonił do mnie pol-
ski pisarz, od trzydziestu lat miesz-
kający w Szwecji (o tej fali emigra-
cji wspominałem przed miesiącem). 
By móc rozmawiać, zjechałem szyb-
ko na pobocze. Pisarz odnalazł Cz w 
Internecie, ale podobnie jak podróż-
ny z Rumunii był święcie przekona-
ny, iż nasze pismo redagują i wydają 
uchodźcy z Białorusi. Najpierw pró-
bował rozmawiać ze mną łamanym 
językiem rosyjskim. Kilku minut po-
trzebowałem, aby wyprowadzić go z 
błędu i dowiedzieć się, jaką to ma do 
mnie sprawę.

Okazało się, że pisarz zadzwonił, 
aby się wyżalić. Długo opowiadał o 
białoruskich korzeniach swej rodziny, 
częstych wizytach w Grodnie i kon-
taktach z tamtejszą Polonią. Z jego 
słów wywnioskowałem, że ostat-
nio pracował nad sztuką, która mia-
ła być wystawiona w teatrze w Kali-
szu, a finansowało to polskie minister-
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stwo kultury. Projekt nie doszedł jed-
nak do skutku, bo umowę z pisarzem 
zerwano. A wszystko przez to, że ja-
kiś czas temu opublikował on wier-
sze dla dzieci w Magazynie Polskim, 
wydawanym przez prorządowy Zwią-
zek Polaków. Drugi związek, nieuzna-
wany w Białorusi, a popierany przez 
Warszawę, doniósł o tym polskiemu 
rządowi.

Po wysłuchaniu tych wyżaleń stara-
łem się uświadomić swego rozmów-
cę, iż trafił pod niewłaściwy adres. Bo 
choć nasze pismo z uwagą śledzi to, 
co dzieje się w białoruskim państwie, 
w tym w środowisku tamtejszej Polo-
nii, to koncentrujemy się głównie na 
sprawach dotyczących swojej mniej-
szości na Białostocczyźnie. Pisarz 
jednak nie ustawał, zaczął ostro kry-
tykować politykę polskiego rządu wo-
bec Białorusi i białoruskich Polaków. 
Twierdził, że na wsparciu z Warsza-
wy najlepiej wychodzą faworyzowa-

ni działacze, którym ponoć powodzi 
się nie najgorzej. 

Aby rozmowę sprowadzić na trochę 
inne tory, napomknąłem o białoruskiej 
opozycji i więźniach politycznych. Pi-
sarz nie chciał jednak o tym słyszeć, 
zaczął wychwalać, jakie to w Biało-
rusi są dobre drogi i jak wszędzie jest 
czysto i schludnie.

Szukając sposobu na zakończe-
nie tej rozmowy, zapytałem, w czym 
mogę pomóc. Pisarz zapytał, czy 
mógłby w Cz zamieścić swoje nowe 
wiersze dla dzieci. Odmówiłem, 
gdyż nie za bardzo przystawałoby to 
do formuły naszego pisma. Zapropo-
nowałem, by napisał do nas o swoich 
związkach z Białorusią. 

І вось адразу пасля свята Хры-
шчэння з самай раніцы дайшла 
да нас сумная вестка, што вечарам 
трагічна загінуў Юры Гумянюк, 
гарадзенскі журналіст і літаратар. 
Ад 2002-га па 2009 год быў нашым 

пастаянным супрацоўнікам. Зразу-
мела, я быў з Ім асабіста знаёмы. 
Мы сустракаліся, калі прыязджаў 
у Беласток або калі я бываў у Грод-
не. Юры паводзіў сябе даволі экс-
травагантна, што выяўлялася хаця 
б у тым, як апранаўся – элегантна 
і абавязкова з капелюшом на гала-
ве. Пісаў вершы ў асаблівым, кры-
ху дэкадэнцкім стылі. Нам дасы-
лаў артыкулы і фельетоны, у якіх 
распавядаў пра небанальныя рэчы. 
Пры тым пісаў па-беларуску вельмі 
добра, амаль беспамылкова.

Чатыры гады таму Юра спыніў 
супрацоўніцтва з „Ч”, бо глынула 
Яго радыёжурналістыка. Але ў кан-
цы мнулага года адазваўся да нас 
на фейсбуку з намерам вяртання 
на старонкі нашага выдання. Таму 
Яго заўчасная смерць адразу выклі-
кала ў мяне пытанне: „Чаму?”. Ня-
хай цяпер зямля будзе Табе, Юра, 
пухам!                                           ■

Ян Максімюк
Сакрат Яновіч і SB. Дра-
матычна склаўся лёс у Сакрата 
Яновіча, найбольш вядомага бела-
рускага пісьменьніка ў Польшчы. 
У 1958 годзе, калі яму быў усяго 21 
год, Служба бясьпекі (SB – Służba 
Bezpieczeństwa) завэрбавала яго 
як свайго тайнага інфарматара. 
Ягоным заданьнем было зьбіраць 
і перадаваць спэцслужбе інфар-
мацыю пра журналістаў у «Ніве» 
і дзеячаў Беларускага грамадзка-

культурнага таварыства. Ён пага-
дзіўся на супрацоўніцтва, так бы 
мовіць, «ад чыстага сэрца» – каб 
ахоўваць і бараніць ад меркаваных 
ворагаў тыя даброты сацыялістыч-
най дзяржавы, якія яна пасьля 1956 
году шчодра ахвяравала беларусам 
у Польшчы: сярод іншага тыднё-
вік «Ніва», навучаньне беларускай 
мове на Беласточчыне, фінансавую 
падтрымку беларускаму літаратур-
наму руху.

«Я пайшоў на супрацоўніцтва не 
таму, што мне так заманулася, але 
таму, што ў той час мы, беларусы на 
Беласточчыне, атрымалі ад улады 
вельмі многа ў параўнаньні з дава-
енным часам, калі ўлады ўсё бела-
рускае зьніштожылі», – так пісь-
меньнік тлумачыў сваё рашэньне 
аб супрацоўніцтве з SB слухачам 
Радыё Свабода ў інтэрвію з 2007 
году, калі ён публічна прызнаўся ў 
гэтым супрацоўніцтве на хвалі лю-
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страцыйнага працэсу ў Польшчы.
Чаму ён не прызнаўся раней, ад-

разу пасьля таго, як абваліўся ка-
мунізм?

«Перш за ўсё таму, што я гэта не 
лічыў нейкай сур’ёзнай справай, а 
лічыў чымсьці малаважным. На-
пэўна, быў яшчэ перакананы, што 
няма перад кім вызнавацца, бо па-
каленьне беларусаў, якое тады іс-
навала, напрыканцы 1980-х і на па-
чатку 1990-х – гэта была моладзь, 
няздольная зразумець мінулы час», 
– адзначыў Сакрат Яновіч у згада-
ным інтэрвію.

Магчыма, моладзь не зразумела 
б. Я сам адчуваю, што мог бы гэта-
га не зразумець у 1989 годзе, калі 
зьбіраў подпісы за Сакрата Яновіча 
як беларускага кандыдата ў Сэнат, 
або ў 1990 годзе, калі мы засноўва-
лі беларускую палітычную партыю 
на Беласточчыне, першым кіраўні-
ком якой стаў якраз Сакрат Яновіч. 
А мне тады было ўжо больш за 30 
гадоў. А што казаць пра маладзей-
шых...

У 2007-м, калі мне было амаль 
50, я ўжо, здаецца, зразумеў знач-
на больш. Нават тое, што Сакрат 
Яновіч падманваў нас і сябе са-
мога, калі казаў, што ягонае су-
працоўніцтва з SB у 1958-1970 гг. 
было для яго нечым малаважным. Я 
ў гэта ня веру. Ён выблытаўся з гэ-
тай пасткі, і ўсё ягонае пазьнейшае 
жыцьцё было, калі можна так ска-
заць, хрэстаматыйным прыкладам 
адкупленьня грэху маладосьці. Але 
цень, безумоўна, застаўся і далей 
азмрочвае ягонае жыцьцё...

У 2007 годзе, калі беластоцкія 
польскамоўныя газэты – «Gazeta 
Współczesna», «Kurier Poranny» і 
мясцовы дадатак да «Gazety Wy-
borczej» — апублікавалі як сэн-
сацыю прызнаньне Яновіча ў су-
працоўніцтве з камуністычнымі 
спэцслужбамі і пісалі пра гэта зь 
непрыхаваным задавальненьнем 
(беларуса ж выкрылі!) на працягу 
некалькіх тыдняў, я напісаў ліст у 
справе гэтага прызнаньня і паслаў 
яго па электроннай пошце ў гэтыя 

тры выданьні. Я напісаў там ся-
род іншага тое, што адзначыў тут 
вышэй: Сакрат Яновіч поўнасьцю 
адкупіў сваю віну, стаўшы ў 1970-
1980 гг. дысыдэнтам і асобай пад 
пільным наглядам камуністычных 
спэцслужбаў, якія моцна пастара-
ліся, каб сьпіхнуць яго на ўзбо-
чыну грамадзкага жыцьця ды за-
крыць яму магчымасьці знайсьці 
хоць якую-небудзь істотную працу 
ў Беластоку. Але ніводнае са зга-
даных выданьняў не апублікавала 
ні фрагмэнту з майго ліста (ліст 
зьявіўся адно ў беластоцкім бела-
рускім месячніку «Czasopis»). Зра-
зумела, польскія газэты не былі 
абавязаныя публікаваць мой до-
піс. Дый гісторыі пра адкупленьне 
грахоў менш цікавыя для чытачоў, 
чым апісаньні самых грахоў. Аднак 
шкада, што ў такой моцна хрысьці-
янскай краіне, як Польшча, матыў 
пакаяньня бачыцца як нешта мала-
істотнае...

Svaboda.org ■

Tamara 
Bołdak-Janowska

Wycisnąć gęś. 2. Zanika u 
nas białoruskość, zanika zdolność do 
rozumienia, czym jest groteska! Do 
tego potrzeba poczucia humoru, a nie 
wołań o więcej pornografii! Nie ma 
nic gorszego, nic bardziej płytkiego, 
nic bardziej silącego się na „nowocze-

sność”, niż banda kulturowych zaka-
piorów, udających „znawców”. 

Do dyskusji o dziele napuszczono 
do mediów samych kulturowych za-
kapiorów! To jeszcze gorzej, niż nie 
mieć kciuka, nie mieć sprawnej ręki i 
jedną ręką walczyć codziennie z naro-

wistą gęsią pasty do zębów. Gorzej, bo 
mi zakapiory kultury dręczą umysł, a 
umysł domaga się ulgi w postaci słów 
uczciwych, rozumnych, rzeczowych, 
zachęcających, myślących, wreszcie 
dowcipnych.

Tożsamość człowieka to przecież 
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także żywy umysł. Bez żywego umy-
słu nic nie znaczy ani polskość, ani 
białoruskość, ani telewizja, ani jury, 
ani macierzyństwo, ani ojcostwo.

Piekło dla umysłu tworzą nam kul-
turowe zakapiory.

Piekło to kleista maź w miejscu 
myśli! 

Co na temat piekła sądzili dawni 
Słowianie?

Niewiele wiemy.
Według mitologii słowiańskiej, 

było sobie bóstwo Trzygłów, włada-
jące niebem, ziemią i piekłem. Trzy-
głów urządzał sobie przejażdżki po 
świecie na czarnym koniu. Gdybym 
wierzyła w Trzygłowa, pomyślała-
bym, że jego czarny koń kopnął mi 
w dłuto i młot i uszkodził kciuk. A 
niech go!

Według mitologii słowiańskiej 
dusza po śmierci musi przekroczyć 
Rzekę Oczyszczenia. Woda oczysz-
cza dusze.

Lekarze oczyścili mój martwy 
kciuk i go przyszyli. Wykąpano mnie 
w narkozie, a przedtem w tak zwanym 
głupim Jasiu.

Inne spojrzenie na piekło: w pra-
dawnych czasach Słowianie sypa-
li prochy zmarłych pod próg, bo 
pod nim była piwnica, symbol gro-
bu, a zarazem piekła. To była pierw-
sza część chaty. Pisze o tym Natalia 
Gierasimiuk w pracy „Białoruski ko-
smos”. To stąd wywodzi się zwyczaj, 
że nie wolno podawać ręki ani żadnej 
rzeczy przez próg, tak jak nie wolno 
tego czynić przez trumnę czy grób. 
Próg był święty jako miedza pomię-
dzy życiem a śmiercią i nie wolno 
było tej granicy naruszać ani żywym, 
ani zmarłym. Te dwa światy musia-
ły pozostawać suwerenne bez wcho-
dzenia sobie w drogę. Próg wchłaniał 
wszelkie zło, bo pod nim dusze zmar-
łych strzegły chaty i nie wpuszczały 
zła poza próg. Kiedy dzisiaj w bloku 
ktoś boi się powitania czy pożegnania 
się przez próg przez podanie ręki, nie 
ma to żadnego sensu! Chata słowiań-
ska była podzielona na części, niosą-
ce określony pradawny sens, zgodny 
z pradawnymi wierzeniami, i właśnie 

ta pierwsza część chaty, ta podpiwni-
czona grobem i z wejściowym pro-
giem, stanowiła sobą symboliczne 
zetknięcie się żywych ze zmarłymi. 
Aż dziwne, że podświadomość ludz-
ka przechowała pamięć o progu do 
dziś. Jednak istota została utracona: 
naprawdę dziś próg nic nie znaczy i 
już nie będzie znaczyć, czy w wiosce, 
czy mieście, a już szczególnie w miej-
skich osiedlach próg na zawsze stracił 
swoje święte znaczenie. Nie ma pod 
nim grobu z prochami zmarłych. Jeśli 
przestępujemy próg bardzo starej cha-
ty, to może jeszcze zachowuje się jego 
dawne znaczenie, ale gdzie są jeszcze 
takie chaty? Może istnieją szczątko-
wo w wykopaliskach.

Natalia Gierasimiuk w swojej pracy 
opisuje, jak wyglądały dalsze części 
słowiańskiej chaty, a szczególnie bia-
łoruskiej: za pierwszą częścią chaty 
ze świętym progiem i piwnicą z pro-
chami zmarłych znajdowała się izba 
świąteczna, a za nią izba z pokutju na 
ikonę. Pamiętam takie chaty, a zresz-
tą one jeszcze stoją w naszych bezlud-
nych wioskach. Pamiętam izby z po-
kutju i nadal je widzę. U nas mówiło 
się: pokuć. To był wschodni poczesny 
róg izby. Mówiło się: ikona musić wi-
sieć u pokuci. Biez pokuci z ikonaju 
chata niczyja.

W pokoju, gdzie znajdował się po-
kuć, stawiano trumnę ze zmarłym.

Jeśli tracimy więź z wierzeniami, a 
w pamięci pozostają nam przedmioty, 
takie jak próg, którego nadal się bo-
imy, aby tylko nie podać przez niego 
ręki, „bo coś złego nam się przytrafi”, 
to jest to już zabobon. Słowo to po-
chodzi od starosłowiańskiego: bobo-
niti, czyli mruczeć zaklęcia (niezro-
zumiałe dla osób postronnych) pod-
czas wróżenia. Mieliśmy słowo: ba-
bonić. Nababoniŭ czahoś tam pad no-
sam. Mieliśmy to słowo najpierw w 
pozytywnym znaczeniu, a następnie 
pejoratywnym, bo tak mamy z każ-
dym ważniejszym słowem starosło-
wiańskim. Pozostaliśmy poganami, 
mimo że chrześcijaństwo starało się 
wykorzenić dawne wierzenia, dawne 
słowa, a ściślej mówiąc: ani z nas po-

ganie, ani chrześcijanie. Słowianie nie 
pamiętają własnego rodowodu, więc 
stali się jedynie zabobonni. No więc 
człowiek zabobonny to taki typ, co w 
miejskim mieszkaniu ręki przez próg 
nie poda i tobie nie pozwoli, ale dla-
czego, to już nie wie. To takie ślepe 
strzeżenie tego, po czym nawet śla-
du nie ma.

Natalia Gierasimiuk zwraca też uwa-
gę, że nasze chaty musiały stać szczy-
tem do ulicy. Stoją tak do dziś. Tylko 
niektóre ustawione są frontem w ciągu 
ulicówki. Nasze chaty od ulicy musia-
ły mieć dwa okna, a od podwórza trzy. 
I takie w większości są do dziś.

Oby nowi mieszkańcy naszych 
wiosek, wciąż utrzymujących prasta-
ry wygląd, zachowali wszystko, co się 
da zachować podczas rekonstrukcji, 
renowacji, przebudowy chat. W oko-
licach Narejek tak się dzieje. Pięknieją 
Świsłoczany i Mostowlany, ponieważ 
ci nowi, co odnawiają chaty, dbają o 
ich tradycyjny, choć odnawiany wy-
gląd. Szczególnie pieszczotliwie trak-
tują stare piece, także nasze plity (pie-
ce kuchenne). Każdy kafelek jest za-
chowany, każdy okap się trzyma.

Nie byliśmy wiejscy, choć żyliśmy 
w wioskach. Byliśmy zżyci z matką-
Ziemią, a to coś zupełnie innego, niż 
wiejskość, rozumiana oczywiście jako 
ograniczająca chłopskość. Nasza za-
żyłość z matką-Ziemią była rodzajem 
bogactwa, które błyskawicznie traci-
my, uciekając do miast. I coś gorsze-
go sobie fundujemy: jeśli pozostajemy 
w wioskach, to chcemy, aby wioska 
stawała się miejska. Stawiamy nowe 
ogrodzenia, kamienne, wypasione. I 
nowe domy stawiamy wypasione. To 
już nie chaty. Mam nadzieje, że mimo 
wszystko w naszym pejzażu ocaleją 
nasze chaty, że ocaleje u większości 
sentyment do naszych chat, że ten sen-
tyment zwycięży, że wypasionych do-
mów będzie mniej niż chat. Oby! O to 
samo woła Janusz Korbel.

Chata jest pięknem, a wypasio-
ny dom to tylko sztampa. Chata jest 
dziełem artystycznym, a wypasiony 
dom, przecież wypatrzony w katalo-
gu – nie. To tylko produkcja.
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Zaczęłam szkic od gęsi i kończę 
gęsiami.

Kiedyś po naszych wioskach błą-
dził całoroczny śnieg, stada gęsi. Sta-
do pilnowało, aby nikt obcy do wio-
ski nie wkroczył. Strasznie gęgały na 
obcego te nasze gęsi, goniły za nim, 

syczały i usiłowały boleśnie szczyp-
nąć w łydkę. 

Darły się, gdy je skubano, aby ich 
puchem wypchać pierzyny.

Nie ma takich pierzyn, nie ma tam-
tych gęsi.

Ja mam malutką gęś pasty do zę-

bów. Mocuję się z nią.Tak mnie mę-
czy ta biała gęś pasty, że zmieniam 
sobie jej kolor. Kupuję pastę niebie-
sko-różowo-białą. Będę mocować się 
z rajskim ptakiem. Zawsze to jakieś 
urozmaicenie w tej beznadziejnej sy-
tuacji.                                             ■

Janusz Korbel
Kryzys w Paryżu. Przeczyta-
łem w internecie (piszę z małej li-
tery, wbrew słownikowi, bo inter-
net Bogiem jeszcze nie jest!) kore-
spondencję z Paryża i dowiedziałem 
się z niej, że Luwr pobił w roku 2012 
wszelkie rekordy odwiedzania. Co 
ciekawe, francuski komentator wyja-
śnił, że przyczyną jest kryzys.  Otóż w 
czasach kryzysu – jego zdaniem – lu-
dzie kierują swoje zainteresowania w 
stronę kultury, która jest tańsza i bar-
dziej dostępna niż dobra konsump-
cyjne. Jaka to dobra wiadomość, po-
myślałem, tym bardziej że kryzys w 
końcu dociera i do naszej „zielonej 
wyspy”, więc ludzie wreszcie zaczną 
chodzić na wystawy, do muzeów, słu-
chać koncertów, a może nawet sami 
zaczną uprawiać kulturę. Zaczną od-
krywać piękno wokół siebie, w swo-
ich i w obcych tradycjach, ktoś z nich 
zapragnie sam coś stworzyć. Idą do-
bre czasy i wreszcie słowo „galeria” 
przestanie znaczyć targowisko i han-
del, a wróci do pierwotnego znacze-
nia, związanego z kulturą. 

Widzę w kryzysie szansę dla kultu-
ry białoruskiej w Polsce. Żona mojego 

przyjaciela, Hiszpanka, opowiada jak 
to w jej kraju, w znacznej części rol-
niczym, rozwój, jaki miał miejsce w 
ostatnich latach, oznaczał wyludnie-
nie wsi, w których pozostali tylko nie-
liczni, starzy ludzie. Młodzi jechali do 
miast uczyć się, a potem w świat ro-
bić kariery! Wieś oznaczała stagnację 
i zacofanie. Tymczasem w dotkniętej 
obecnie kryzysem Hiszpanii pojawiło 
się zupełnie nowe zjawisko. W roku 
2012 jedyną aktywnością gospodar-
czą, która zanotowała wzrost, była 
sprzedaż domów na wsi. Ludzie zo-
rientowali się, że w dzisiejszych wa-
runkach cywilizacyjnych na wsi żyje 
się zdrowiej, taniej, łatwiej i mniej się 
odczuwa załamania rynkowe i poli-
tyczne! Po prostu, w czasach kryzysu 
na wsi żyje się lepiej! Przede wszyst-
kim poszukiwane są domy z ogródka-
mi i kawałkami pola, bo każdy chciał-
by mieć swoje warzywa. Jak infor-
mują dziennikarze, po raz pierwszy 
od pięćdziesięciu lat w opuszczo-
nych hiszpańskich wsiach, gdzie żyli 
tylko starzy ludzie, zaczynają rodzić 
się dzieci! Co więcej, młodzi Hisz-
panie, którzy w ostatnim czasie prze-

nieśli się na wieś, mówią, że można 
tam założyć działalność gospodarczą 
– na przykład sprzedaż internetową 
– tak samo jak w mieście, natomiast 
jedzenie z własnego ogródka jest tań-
sze i zdrowsze, mniej benzyny spa-
la się jadąc do najbliższego centrum 
wiejskiego lub miasteczka niż stojąc 
w korkach w wielkich aglomeracjach, 
można założyć produkcję ekologicz-
nych produktów rolnych, na które jest 
zawsze zapotrzebowanie, albo i kupić 
niedrogo kolejny opuszczony dom i 
zarabiać jako kwaterodawca dla ze-
stresowanych mieszkańców miast, 
szukających wytchnienia z dala od 
cywilizacji. Przeczytałem nawet – na 
podesłanym portalu hiszpańskim – że 
niektóre regiony wiejskie tak ożyły w 
ostatnim czasie, że ktoś założył pry-
watne przedszkole dla dzieci i przez 
internet zaprasza do wymiany z inny-
mi rodzinami, w ramach wzbogacania 
oferty edukacyjnej. To namacalny do-
wód na to, że wszystko się zmienia, 
że opłakiwanie losu wsi podlaskich 
może być tylko tradycyjnym malkon-
tenctwem, bo może niedługo one wła-
śnie staną się obszarem nowych, dy-
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namicznych przemian. Oczywiście 
przemian! Bo nie wrócimy już do 
dawnych form gospodarowania, po-
dobnie jak Puszcza Białowieska nie 
stanie się regionem żyjącym ze zbie-
ractwa i wycinania drzew.

Dzisiaj jesteśmy jednym organi-
zmem gospodarczym i można przy-
puszczać, że podobne procesy jak w 
Europie pojawią się wkrótce i u nas, 
na jej wschodzie. Na razie w Biało-
wieży widać przede wszystkim ofer-
tę dla najbogatszych. Dominuje mo-
del luksusowych restauracji i kwater 
dla bogatych poszukiwaczy „egzoty-
ki” (powstała nawet restauracja od-
wołująca się do białoruskich nazw, 
ale ona akurat jest najdroższa!). Wy-
daje się, że przyszłość będzie jednak 
bardziej siermiężna. To nie panowie, 
którzy przyjeżdżali tutaj postrzelać i 
zabawić się, ale zwykli ludzie, szu-
kający odpoczynku i harmonijnego 
otoczenia, będą głównymi klientami 
obszarów, gdzie to otoczenie może 
jeszcze oferować harmonię przyro-

dy i kultury. Kultury lokalnej, nie 
utopionej w globalnym produkcie i 
globalnej zachłanności. Wydaje mi 
się, że kryzys w Paryżu i kryzys w 
Warszawie są szansą dla zachowa-
nia kultury białoruskiej Podlasia. I z 
tego powodu nie martwię się za bar-
dzo kryzysem, bardziej martwię się 
próbą dogonienia upadającego świa-
ta rozbuchanej konsumpcji przez lo-
kalnych ludzi biznesu. Nie tędy dro-
ga. Skorzystajcie z bogactwa, które 
jest na miejscu! Jeśli nie zniszczymy 
tego co mamy, co bezcenne – naszej 
dzikiej przyrody i wspaniałej kultury 
– kryzys nie będzie nas dotyczył. 

Wczoraj odwiedził mnie przyja-
ciel z Białorusi. Spędziliśmy piękny 
wieczór przy jego pieśniach, tłuma-
czeniu polskiego poety na język bia-
łoruski przez Andreja Chadanowi-
cza. Jest i płyta zatytułowana prosto 
„Wajaczak” – czyli wiersze polskie-
go poety, tragicznie zmarłego za mło-
du, Rafała Wojaczka, ślicznie wyda-
na dzięki projektowi Sieńki – wybit-

nego białoruskiego artysty z Podla-
sia, który podobnie jak i autor zdjęć, 
Paweł Grześ, stworzyli artystyczny 
klimat naszej niepowtarzalnej kultu-
ry, kultury białoruskiej! Tutaj nadal 
– jak przed wiekami – powstaje praw-
dziwa sztuka! Czakajem na znak, szto 
odkryje nam woczy na usiu naszu ra-
daść i naszu pakoru. A mnie pozostaje 
tylko dziękować białoruskim przyja-
ciołom za to, kim są. W tym niewiel-
kim procentowo w stosunku do kra-
ju kręgu mamy prawdziwe bogactwo 
kulturowe. „To dający powinien być 
wdzięczny”, napisał ktoś na Wscho-
dzie kilkaset lat temu. No właśnie, 
kultura białoruska jest kulturą dawa-
nia, w ten sposób staje się częścią kul-
tur innych narodów. Ale przecież dla 
kultury to zupełnie nieważne, jak się 
nazwiemy, ważne, żeby trwała. Lu-
dzie z miast wracają na wieś. Świet-
nie! Może czegoś się nauczą? Kry-
zys w Paryżu wskazuje kierunek na 
wieś.                                               ■

Opinie, cytaty
– W 1989 roku, kiedy startowałem 

w wyborach czerwcowych, przeczyta-
łem w ówczesnej Gazecie Współcze-
snej anons, że w Bielsku Podlaskim 
odbywa się wiec wyborczy. Postano-
wiłem tam pojechać. Wiec był w amfi-
teatrze. Na widowni był tłum, potwor-
nie gęsto, tysiące ludzi. Znalazłem or-
ganizatorów, powiedziałem, że jestem 
kandydatem i chciałbym wziąć udział 

w tym wiecu. Zgodzili się. Okazało się, 
że było jeszcze dwóch kandydatów, je-
den nazywał się Mironowicz, a dru-
gi Sokrat Janowicz. Oni byli przede 
mną, więc wiadomo, że zabierają głos 
pierwsi, a ja dopiero jako trzeci. Słu-
cham ich wystąpień, a oni gadają po 
naszemu. Wtedy ni diabła nie umia-
łem. Natomiast przez te wszystkie ko-
lejne lata już złapałem ten język, słu-

chając ludzi, piosenek. I radzę so-
bie nieźle.

Senator Włodzimierz Cimosze-
wicz na spotkaniu w Miejskiej 
Bibliotece Publicznej w Haj-
nówce, „Kurier Poranny (Haj-
nowski)”, 10 stycznia 2012

– Wyznaję zasadę, że kultura nie ma 
narodowości, ona po prostu musi być 
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dobra i ciekawa. Dlatego będę sta-
rała się, by było nieco mniej kultu-
ry bogoojczyźnianej, a więcej popu-
larnej. (...) Moja rodzina pochodzi z 
tych stron – mówi. – Mój dziadek był 
kiedyś nawet starostą bielskim. Mój 
tata tu mieszkał i uczył się w miejsco-
wym liceum. Mama pochodzi z pobli-
skich Milejczyc, ale również uczyła się 

w Bielsku. Mam tu mnóstwo znajo-
mych i zawsze chętnie odwiedzałam 
to miasto.

Małgorzata Bil-Jaruzel-
ska, nowa dyrektor Bielskie-
go Domu Kultury, „Kurier 
Poranny (Bielski)”, 11 stycz-
nia 2013

– Юры Гумянюк падрыхтаваў но-
вую кнігу, ён ужо дамовіўся з вы-
даўцом, з Вішнёвым, яе выдаваць. 
Ён аддаў новыя вершы мастаку 
Сяргею Грыневічу, каб ён гэтую 
кнігу праілюстраваў. Нам прапа-
навалі зрабіць вялікую выставу 
пра ТВЛ у Менску, да 20-годдзя, 
мы таксама абмяркоўвалі, што 
гэта павінна быць за выстава. 
Таму, для мяне гэтая смерць была 
незразумелая, бо калі чалавек мае 
столькі планаў, і гэты год для нас 
сапраўды быў бы юбілейны – гэта 
20 гадоў ТВЛ, 20 гадоў „Калоссям”, 
20 гадоў „Глінянаму Вялесу”.

Алесь Аркуш, літаратар, 
сябра трагічна загінулага 
Юры Гуменюка, Радыё Ра-
цыя, 23 студзеня 2013 г.

Czy nie ma ksiądz problemów ze 
zrozumieniem miejscowej gwary?

– Zdarza się, że starsze osoby mó-
wią po prostu. Rozumiem i umiem tą 
swojską mową się posługiwać. Cza-
sami jak ksiądz po prostemu odpo-
wie, to ktoś starszy jest rozanielony 
i szczęśliwy, że ksiądz powiedział 
tak jak on.

Z rozmowy z księdzem To-
maszem Niewińskim, wika-
riuszem w parafii św. Anny w 
Krynkach, na portalu isokol-
ka.pl, 25 stycznia 2013        ■

– Wniosek pod nazwą „Festiwal Muzyki Młodej Białorusi „Basowiszcza 
2013” został przez komisję oceniony negatywnie. Choć w jej opinii festiwal 
jest zadaniem fundamentalnym dla rozwoju tożsamości kulturowej mniejszo-
ści białoruskiej, to jednak problemem uniemożliwiającym pozytywną ocenę 
wniosku był – tak jak w roku ubiegłym – wcześniejszy sposób realizacji przez 
Białoruskie Zrzeszenie Studentów tego typu zadań. Wnioskodawca miał w 
ostatnich latach problemy z rozliczeniem dotacji z budżetu ministra. Proble-
my te, w ocenie komisji, wynikały z niesprawności organizacyjnej. Z uwagi 
na liczne uchybienia formalne wnioskodawca rokrocznie obligowany był do 
zwrotu znacznych kwot dotacji. Działania podejmowane przez ministerstwo 
– m.in. spotkania z kierownictwem BZS i osobami wspierającymi organiza-
cję, wystąpienia do przedstawicieli mniejszości białoruskiej zasiadających w 
Komisji Wspólnej Rządu i Mniejszości Narodowych i Etnicznych, nie przy-
niosły rezultatu. W efekcie BZS nie otrzymało dotacji na festiwal w 2012 
roku. Ale minister administracji i cyfryzacji rozpisał otwarty konkurs ofert 
na realizację tego zadania i dzięki temu festiwal się odbył. W ciągu minione-
go roku władze BZS nie podjęły żadnych działań, mających na celu wykaza-
nie, że sytuacja organizacji uległa poprawie i że Zrzeszenie gwarantuje rzetel-
ne wykorzystanie i rozliczenie dotacji. Co więcej, w 2012 r. do ministerstwa 
wpływały informacje wskazujące na pogłębienie się problemów finansowych 
BZS. W tej sytuacji minister nie mógł powierzyć środków podmiotowi, któ-
ry nie gwarantuje ich właściwego wydatkowania i rozliczenia.

Artur Koziołek, rzecznik Ministerstwa Administracji i Cyfryzacji, 
„Gazeta Wyborcza. Białystok”, 12 stycznia 2013

Minął 
miesiąc
W regionie. 4 stycznia odbyło 
się spotkanie wigilijne dla osadzo-
nych w białostockim Areszcie Śled-
czym. Odwiedził ich arcybiskup bia-
łostocko-gdański Jakub i kapelan, o. 
Adam Krysztopowicz. Więźniowie 
otrzymali też świąteczne paczki od 
Prawosławnego Ośrodka Miłosier-
dzia Eleos.

6 stycznia zmarł nagle o. Igor Sie-
gień, proboszcz wojskowej parafii 

Świętych Apostołów Piotra i Pawła 
w Białymstoku, kapelan 18. Biało-
stockiego Pułku Rozpoznawczego, 
jak również duchowy opiekun biało-
stockich strażaków. Miał 41 lat.

Jak co roku Prawosławny Ośrodek 
Miłosierdzia Eleos zorganizował w 
Białymstoku dwa spotkania wigilijne 
dla tych osób, które z różnych wzglę-
dów nie mogły przygotować lub nie 
miały z kim spożyć przedświątecznej 
wieczerzy. W jednym z tych spotkań 
uczestniczył arcybiskup diecezji bia-
łostocko-gdańskiej Jakub. Eleos każ-
demu uczestnikowi wigilii przygoto-
wał też świąteczne paczki. Następne-

go dnia w Centrum Kultury Prawo-
sławnej można było zjeść wspólny 
świąteczny obiad.

W nocy z 8 na 9 stycznia doszło 
do włamania i kradzieży w cerkwi na 
Świętej Górze Grabarce. Sprawca, 
wykorzystując drabinę i wyłamując 
drzwi, dostał się do wnętrza świątyni, 
skąd ukradł złote i srebrne łańcuszki 
oraz medaliki, składane w darze przez 
wiernych. 16 stycznia policjanci z Sie-
miatycz zatrzymali złodzieja, którym 
okazał się 27-letni mieszkaniec tego 
miasta. W skrytce w jego mieszka-
niu znaleziono skradzione wota. Po-
licjantom udało się również ustalić, 
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że ten sam mężczyzna w październi-
ku ubiegłego roku włamał się do cer-
kwi w Boratyńcu Ruskim. Wtedy jego 
łupem padły pieniądze – blisko 1200 
zł. 27-latek przyznał się do zarzuca-
nych mu czynów.

9 i 10 stycznia odbyły się dwa kon-
certy w ramach XXXI wieczoru ko-
lęd prawosławnych. W tym roku po 
raz pierwszy odbył się on w nowym 
gmachu Opery i Filharmonii Podla-
skiej przy ul. Odeskiej w Białymsto-
ku. Na scenie przed kompletem pu-
bliczności zaprezentowało się kilka-
naście chórów i zespołów z Podlasia. 
Organizatorem koncertu jak co roku 
jest prawosławna diecezja białostoc-
ko-gdańska.

10 stycznia w wieku 71 lat zmarł 
Stanisław Poznański – wieloletni 
dziennikarz i reportażysta Radia Bia-
łystok. Pracę w tej rozgłośni rozpo-
czął w 1969 roku i przepracował tam 
37 lat. Początkowo redagował audycje 
w języku białoruskim. Urodził się w 
Brześciu nad Bugiem, był absolwen-

tem filologii słowiańskiej Uniwersy-
tetu Warszawskiego. 16 stycznia po 
mszy żałobnej w białostockim ko-
ściele Świętej Jadwigi Królowej zo-
stał pochowany na cmentarzu prawo-
sławnym w Starosielcach.

13 stycznia w 21. Finale Wiel-
kiej Orkiestry Świątecznej Pomocy 
uczestniczyło bardzo wiele miejsco-
wości na Podlasiu. Już nie tylko Bia-
łystok i okolice włączyły się do szla-
chetnej akcji, ale każda gmina mia-
ła swoje własne finały i światełka do 
nieba. Tradycyjnie z Białegostoku do 
Walił-Stacji jechał orkiestrowy pociąg 
Przewozów Regionalnych, a na pero-
nach nieistniejącej już stacji kolejo-
wej odbył się orkiestrowy piknik z 
licytacjami.

Z 13 na 14 stycznia w wielu restau-
racjach i salach bankietowych odby-
ły się biesiadne bale i zabawy z oka-
zji powitania nowego roku według ka-
lendarza juliańskiego. Zainteresowa-
nie tymi imprezami było jednak wy-
raźnie mniejsze niż w latach poprzed-

nich, choć koszt 150-350 zł od pary 
był zdecydowanie niższy niż dwa ty-
godnie wcześniej na balach sylwestro-
wych. Z powodu braku chętnych od-
wołany też został Koncert Karnawało-
wy/ Sylwester Juliański, zaplanowa-
ny przez Operę i Filharmonię Podla-
ską w Białymstoku.

Ks. dr Marek Ławreszuk został p.o. 
kierownika Katedry Teologii Prawo-
sławnej Uniwersytetu w Białymstoku. 
Zastąpił na tym stanowisku metropo-
litę Sawę, który osiągnął wiek eme-
rytalny i uniwersytet nie jest już dla 
niego „podstawowym miejscem pra-
cy”. Nowy kierownik katedry, wika-
riusz prawosławnej parafii Zmar-
twychwstania Pańskiego w Białym-
stoku, to doktor nauk teologicznych, 
od 2008 r. wizytator Wydziału Kate-
chetycznego Prawosławnej Diece-
zji Białostocko-Gdańskiej, a od roku 
2009 wykładowca liturgiki w Prawo-
sławnym Seminarium Duchownym w 
Warszawie. 

Kapituła skupiona przy redakcji 
„Przeglądu Prawosławnego” przy-
znała doroczne nagrody im. Księcia 
Konstantego Ostrogskiego za zasługi 
w rozwoju myśli, kultury i duchowo-
ści prawosławia oraz działalność na 
rzecz jednoczenia chrześcijan. Laure-
atami dwudziestej czwartej już edy-
cji nagrody zostali: Bractwo św.św. 
Cyryla i Metodego, biskup prof. Kal-
listos Ware i prof. Aleksiej Osipow, 
Pierwsze Belgradzkie Towarzystwo 
Śpiewacze, serbski tenisista Novak 
Djoković i kanał telewizyjny Sojuz. 

Wczesnym rankiem 19 stycznia w 
wielu miejscowościach na Podlasiu 
prawosławni uczcili doroczne świę-
to Chrztu Pańskiego (nazywane też 
Jordanem) uroczystym poświęce-
niem wody w rzekach. Wierni wraz z 
duchownym udali się w uroczystych 
procesjach nad Narew, Supraśl, Bug 
i inne rzeki, gdzie poprzez zanurze-
nie krzyża w wodzie przypomniano 
chrzest Jezusa w Jordanie. 

Nominacja 
dla naszej autorki
Mira Łuksza – współpracują-

ca z „Cz” dziennikarka „Niwy” 
(na zdjęciu) – została jedną z pię-
ciu nominowanych do Nagrody 
Literackiej Prezydenta Miasta 
Białegostoku im. Wiesława Ka-
zaneckiego za najlepszą książ-
kę 2012 r. Kapituła otrzymała 
20 zgłoszeń. Nominacje otrzy-
mały trzy tomiki poezji („Biały 
stok” Miry Łukszy, „Gub, trać, porzucaj” Dariusza Adamowskiego i „Dwo-
rzec św. Łazarza” Wojciecha Roszkowskiego) oraz powieść Krzysztofa Ge-
droycia „Piwonia, niemowa, głosy” i dramat Tadeusza Słobodzianka „Śmierć 
proroka i inne historie o końcu świata”.

Aby wyłonić zwycięzców (wartość nagrody wynosi 32 tys. zł i może być 
podzielona na kilka osób), kapituła zbierze się na początku lutego. Gala wrę-
czenia nagrody zaplanowana została na 1 marca.

Mira Łuksza to druga osoba ze środowiska białoruskich literatów z nasze-
go regionu, która ma szansę otrzymać tę nagrodę. Rok temu jednym z laure-
atów był Michał Androsiuk. Czyt. też na str. 50

Нашу сяброўку шчыра і сардэчна віншуем з намінацыяй. (рэд.)
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Калядаванне 
ў народзе не гіне
Былы Гарнізонны клуб у Бела-

стоку ледзь памесціў выканыўцаў 
і публіку сёлетняга агляду „Гвязда 
і калядка”. Імпрэза з году ў год раз-
растаецца. Найбольш радуе, што 
на сцэне прыбывае дзетак і мола-
дзі. У гэтым годзе калядавалі да-
школьнікі з Беластока, Бельска, 
Гайнаўкі і ажно дзве дзiцячыя гру-
пы – малодшая і старэйшая – з бе-
ластоцкага таварыства „АБ-БА” 

Рэпертуар выконваных калядак 
таксама ўвесь час пашыраецца. 
Аматары такога спеву знаходзяць 
новыя творы, сягаючы да спадчы-
ны пакінутай нашымі продкамі. Як 
Люба Гаўрылюк з Козьлікаў у За-
блудаўскай гміне, якая адшукала 
надта прыгожыя і арыгіналныя ка-
лядкі, якія спяваў яшчэ яе бацька. 
А ўзнікаюць і цалкам новыя творы 
такога жанру, у тым ліку на словы 
нашых беларускіх паэтаў.

Вялікая папулярнасць калядак 
у народзе сведчыць пра тое, што 
гэтая традыцыя – як істотная част-
ка беларускай культуры на Бела-
сточчыне – не гіне. А тое, што 
каляднікі не прыходзяць да нас, 
толькі мы да іх – гэта проста знак 
нашых часоў.

Юрка Хмялеўскі
Фота аўтара

Дзеткі з беластоцкага таварыства „АБ-БА” падчас агляду 
„Гвязда і калядка”

Канцэрт „Шчодры вечар добрым людзям” (з дыска пад та-
кім загалоўкам, што нядаўна выдаў гарадоцкі Гмінны Цэнтр 
культуры) у выкананні калектываў „Распяваны Гарадок” і 
„Ilo & Friends” 25 студзеня на „Вечары калядак” у Доме куль-
туры ў Гарадку.

Niecodzienne wydarzenie miało 
miejsce 19 stycznia około godziny 
szesnastej. w centrum Białegostoku. 
Spacerujące przed ratuszem przypad-
kowe osoby nieoczekiwanie zebrały 
się w około czterdziestoosobową gru-
pę i doniośle odśpiewały prawosław-
ną kolędę Rożdiestwo Christowo, an-
hieł proletieł. Kolęda rozbrzmiewała 
przez dłuższą chwilę, po czym śpie-
wający zamilkli i rozeszli się. Oko-
ło 16.15 zebrali się ponownie, by od-
śpiewać kolejną kolędę. Był to praw-
dopodobnie pierwszy „prawosławny” 
tzw. flash mob, czyli „błyskawiczny 
tłum”, polegający na tym, że o kon-

kretnej porze w danym miejscu zbie-
ra się nieznana sobie grupa osób, wy-
konujących tę samą czynność. Uczest-
nicy tego specyficznego happeningu 
najczęściej organizują się poprzez 
kontakt internetowy i portale spo-
łecznościowe.

Tego samego dnia w sali białostoc-
kiej Filharmonii przy ul. Podleśnej 
Stowarzyszenie Pomocy „Rubież” 
zorganizowało świąteczne kolędo-
wanie. Wystąpiły trzy zespoły folk-
lorystyczne – dwa z Białorusi i jeden 
z Ukrainy. Świąteczne kolędowanie 
z Rubieżą jest formą podziękowa-

nia wolontariuszom oraz osobom, 
które wspierają działalność stowa-
rzyszenia.

20 stycznia Białoruskie Towarzy-
stwo Społeczno-Kulturalne zorga-
nizowało XIV Prezentacje Zespo-
łów Kolędniczych „Gwiazda i Ko-
lęda”. W Klubie 18. Pułku Rozpo-
znawczego w Białymstoku, gdzie co 
roku odbywa się ta impreza, tym ra-
zem było wyjątkowo tłoczno. Przy 
pełnej widowni na scenie zaprezen-
towało się blisko pięćdziesiąt zespo-
łów, w tym liczne grupy dziecięce i 
młodzieżowe, łącznie kilkaset osób. 
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22 stycznia, w rocznicę wybuchu Powstania Styczniowego, na zbio-
rowej mogile poległych powstańców w uroczysku Piereciosy w nad-
leśnictwie Waliły (gm. Gródek). Od lewej: wójt gminy Gródek Wie-
sław Kulesza, dyrektor Regionalnej Dyrekcji Lasów Państwowych w 
Białymstoku Ryszard Ziemblicki, senator Tadeusz Arłukowicz, wo-
jewoda podlaski Maciej Żywno i poseł Robert Tyszkiewicz

Impreza została zrealizowana dzięki 
dotacji Ministerstwa Administracji i 
Cyfryzacji.

22 stycznia na Podlasiu, tak jak 
w całym kraju, odbywały się uro-
czystości związane ze 150. rocznicą 
wybuchu powstania styczniowego. 
Tego dnia w wielu miejscowościach, 

gdzie w 1863 r. miały miejsce bitwy 
i potyczki, składano kwiaty, zapalano 
znicze, odczytywano uroczyste ape-
le. Główne wojewódzkie uroczysto-
ści (pod patronatem prezydenta RP) 
odbędą się w dniach 26-29 kwietnia 
w uroczysku Piereciosy w nadleśnic-
twie Waliły (gm. Gródek) w Puszczy 
Knyszyńskiej, gdzie trzystu powstań-
ców walczyło z ponad trzy razy więk-
szym pułkiem rosyjskim i gdzie znaj-
duje się zbiorowa mogiła powstańcza. 
Jednak już 22 stycznia o godz. 13. na 
mogile zapalono Światło Pamięci oraz 
ogłoszono skład komitetu honorowe-
go wojewódzkich uroczystości.

W kraju. 10 stycznia prezydent 
Bronisław Komorowski wraz z mał-
żonką przyjęli na noworocznym spo-
tkaniu w Pałacu Prezydenckim de-
legację Polskiego Autokefaliczne-
go Kościoła Prawosławnego, na cze-
le z jego zwierzchnikiem, metropoli-
tą warszawskim i całej Polski Sawą. 
Podczas krótkiej rozmowy prezydent 
przekazał noworoczne życzenia całej 
wspólnocie prawosławnej w Polsce.

15 stycznia bp Jerzy, prawosław-
ny ordynariusz wojskowy, w poro-
zumieniu z metropolitą Sawą miano-
wał o. Andrzeja Bołbota, proboszcza 

parafii prawosławnej w Stanisławo-
wie, naczelnym prawosławnym ka-
pelanem policji.

16 stycznia w Warszawie odbyło 
się spotkanie przedstawicieli biało-
ruskich organizacji działających w 
Polsce na rzecz demokratyzacji Bia-
łorusi. Uczestniczyli w nim przed-
stawiciele Związku na rzecz Demo-
kracji na Białorusi (ZDB), organiza-
cji „Białoruska pamięć narodowa” , 
Informacyjnego Biura Solidarności z 
Demokratyczną Białorusią , Europej-
skiej Białorusi, a także przedstawicie-
le TV Biełsat, Euroradia oraz portalu 
„Karta 97”. Spotkanie było poświęco-
ne zjednoczeniu sił w celu promocji 
białoruskości, m.in. utworzono komi-
tet organizacyjny na rzecz świętowa-
nia 150. Rocznicy Powstania Stycz-
niowego oraz 95. rocznicy utworze-
nia BRL. Po raz pierwszy przedstawi-
ciele wszystkich białoruskich organi-
zacji zawarły porozumienie o współ-
pracy ponad podziałami. 

16 stycznia z „ekologicznym” ape-
lem zwrócili się do wszystkich chrze-
ścijan zwierzchnicy Kościołów zrze-
szonych w Polskiej Radzie Ekume-
nicznej. Hierarchowie wezwali do re-
dukcji odpadów, utylizacji wysypisk 
śmieci, oczyszczania powietrza, wody 
i gleby, ochrony lasów oraz zagrożo-
nych gatunków roślin, a także do od-
twarzania ekosystemów. Zaapelowa-
li też o stosowanie technologii ekolo-
gicznych w przetwarzaniu i konser-
wacji żywności oraz produkcji opa-
kowań, opracowanie umów między-
narodowych dotyczących sprawie-
dliwego wykorzystywania zasobów 
morskich, które nie doprowadzą do 
zachwiania równowagi ekologicznej. 
Pod apelem podpisali się przewodni-
czący Konferencji Episkopatu Polski 
abp Józef Michalik oraz zwierzchni-
cy i przedstawiciele: Polskiego Auto-
kefalicznego Kościoła Prawosławne-
go, Kościoła Chrześcijan Baptystów, 
Kościoła Ewangelicko-Augsburskie-
go, Kościoła Ewangelicko-Metody-
stycznego, Kościoła Ewangelicko-
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Szczytna inicjatywa
Na wniosek radnych z Forum 

Mniejszości Podlasia białostocka 
Rada Miejska podjęła uchwałę o 
nadaniu rondzie w dzielnicy Wygo-
da imienia Jana Tarasiewicza, bia-
łoruskiego kompozytora spod So-
kółki. Wybitny artysta, nauczyciel 
m.in. Jerzego Maksymiuka, przez 
wiele lat mieszkał w Białymstoku. 
Skomponował ponad sto utworów 
fortepianowych i instrumentalno-
wokalnych.

Jak powiedział dla Radia Biały-
stok jeden z autorów tej szczytnej 
inicjatywy, radny Sławomir Naza-
ruk, Forum Mniejszości Podlasia 
stara się, aby władze Białegostoku 
w każdej kadencji upamiętniły oso-
by związane ze środowiskiem bia-
łoruskim czy prawosławnym.
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Reformowanego, Kościoła Polsko-
katolickiego, Kościoła Starokatolic-
kiego Mariawitów. 

Białoruscy opozycjoniści zwrócili 
się z apelem do premiera Donalda Tu-
ska o wsparcie dla TV Biełsat. W swo-
im apelu podkreślili, że zmniejszają-
cy się z roku na rok budżet stacji za-
graża jej istnieniu. W 2008 r. polskie 
MSZ wsparło Biełsat kwotą 20,9 mln 
zł, w 2012 r. było to już zaledwie 3,5 
mln zł. Podobna kwota została zapla-
nowana na ten rok. Białoruska stacja 
otrzymuje też wsparcie od Szwecji, 
Holandii, Norwegii i Rady Nordyc-
kiej. Zdaniem autorów listu, Biełsat 
boryka się z dramatycznym brakiem 
środków z powodu trudnego położe-
nia ekonomicznego Telewizji Pol-
skiej, której formalnie jest częścią. 
Pod listem podpisali się: przewodni-
czący białoruskiej Rady Najwyższej 
w latach 1991-1994 Stanisław Szusz-
kiewicz, byli kandydaci na prezydenta 
Białorusi Uładzimir Niaklajeu i Alak-
sandr Milinkiewicz, przewodnicząca 
Rady Białoruskiej Republiki Ludowej 
na uchodźstwie Iwonka Surwiłła oraz 
b. szefowa Związku Polaków na Bia-
łorusi Andżelika Borys. 

Tymczasem szefowa Biełsatu, 
Agnieszka Romaszewska-Guzy, ode-
brała 24 stycznia w Warszawie tytuł 
Europejczyka Roku (i czek na 5 tys. 
euro) miesięcznika „Reader's Digest”. 
Nagrodzono ją za działalność „służą-
cą poprawie losu innych ludzi, wy-
kraczającą poza standardy i zgodną z 
wartościami humanistycznymi”. Lau-
reata przyznawanego od 1996 r. tytułu 
wyłaniają redaktorzy dwudziestu eu-
ropejskich wydań miesięcznika.

W dniach 18-25 stycznia w całej 
Polsce obchodzono doroczny Ty-
dzień Modlitw o Jedność Chrześci-
jan. Tydzień Ekumeniczny 2013 od-
był się pod hasłem: „Czego Pan żąda 
od Ciebie”. W tym czasie duchowni i 
wierni różnych wyznań spotykają się 
na ekumenicznych nabożeństwach i 
innych uroczystościach. Tydzień Mo-

dlitw obchodzony jest tradycyjnie, od 
ponad stu lat.

23 stycznia zmarł kardynał Józef 
Glemp, prymas senior, który ponad 
ćwierć wieku przewodził polskiemu 
Kościołowi katolickiemu, przeprowa-
dzając go przez trudny okres przemian 
społeczno-politycznych. Jego śmierć 
z głębokim żalem przyjęła też polska 
Cerkiew. „Śp. ks. prymas senior był 
człowiekiem głębokiej wiary. (...) Z 
sympatią i szacunkiem odnosił się do 
Kościoła prawosławnego” – napisał 
w oświadczeniu jej zwierzchnik, me-
tropolita Sawa.

„Rzeczpospolita” i „Perspektywy” 
ogłosiły swój doroczny, najbardziej 
prestiżowy w Polsce, ranking szkół 
ponadgimnazjalnych. Wśród podla-
skich liceów najlepiej wypadły: I LO 
im. Adama Mickiewicza w Białym-
stoku (14 miejsce), I LO z Łomży 
(39.), Społeczne LO STO w Białym-
stoku (55.), białostockie III LO (65. 
miejsce) i II LO (86). W pierwszej 
dziesiątce Ogólnopolskiego Rankin-
gu Techników 2013 na siódmej pozy-
cji znalazło się Technikum Elektrycz-
ne z Zespołu Szkół Elektrycznych w 
Białymstoku (najlepsze w regionie), 
za nim uplasowały się: na 29. pozy-
cji Technikum Mechaniczne z ZSM w 
Białymstoku, Technikum Handlowo-
Ekonomiczne (39.), Technikum Bu-
dowlano-Geodezyjne (66.). Białoru-
skie licea z Bielska i Hajnówki, które 
w poprzednich rankingach plasowały 
się na czołowych miejscach, tym ra-
zem zajęły nieco dalsze pozycje, ale 
nadal prestiżowe. Przy ocenianiu kra-
jowych liceów i techników pod uwa-
gę brano sukcesy w olimpiadach, wy-
niki matur i egzaminów zawodowych 
oraz opinię akademicką.

W Republice Białoruś. Od 
1 stycznia Białoruś wprowadziła moż-
liwość zwolnienia zagranicznych tu-
rystów z podatku VAT. Cudzoziemcy, 
którzy w Białorusi zrobią zakupy na 
kwotę przekraczającą 100 dol., mogą 
ubiegać się o zwrot podatku VAT, któ-

ry wynosi 20 proc. ceny sprzedaży – 
wynika z zapisów w prawie podatko-
wym. Krok ten ma stymulować tury-
stykę. Przepisy te nie będą dotyczyły 
obywateli Rosji i Kazachstanu, które 
tworzą z Białorusią unię celną. 

W nocy 14 stycznia dwaj nieznani 
sprawcy napadli pod własnym domem 
na Julię Sciapanową, aktywistkę „Eu-
ropejskiej Białorusi”, organizacji poli-
tycznie związanej z osobą byłego kan-
dydata na prezydenta Andreja Sanni-
kowa, który po odbyciu kary więzie-
nia po wyborach, wyjechał na emigra-
cję do Londynu. Napastnicy powalili 
ją na śnieg i obcięli na krótko włosy. 
Z zachowania napastników i ich słów 
można, zdaniem poszkodowanej, wy-
snuć wniosek, że mogły to być oso-
by związane z białoruskimi służbami 
specjalnymi. 

14 stycznia kolegium ds. obywa-
telskich mińskiego sądu miejskiego 
utrzymało w mocy decyzję sądu re-
jonowego z października 2012 r. o 
wypłaceniu Andrejowi Bandarence 
100 mln rubli (35,7 tys. zł) odszko-
dowania za niemal dwuletnie bez-
prawne pozbawienie go wolności. W 
2009 r. został on oskarżony o kradzież 
szczególnie dużych rozmiarów i ska-
zany na 7 lat więzienia. Miński sąd 
dopiero w 2011 r. anulował ten wy-
rok. Bandarenka jest szefem białoru-
skiej organizacji obrony praw czło-
wieka „Platforma”. 

Polityką Polski w stosunku do Bia-
łorusi uzasadniał na konferencji pra-
sowej 15 stycznia prezydent Aleksan-
der Łukaszenka dotychczasowy brak 
praktycznej realizacji umowy z Polską 
o małym ruchu granicznym. – Prze-
szkodą jest wiele kwestii politycznych 
i gospodarczych, które należy wcze-
śniej rozwiązać – mówił Łukaszenka. 
Umowa o małym ruchu granicznym 
została podpisana przez ministrów 
spraw zagranicznych Polski i Biało-
rusi 12 lutego 2010 r. i od tamtej pory 
oczekuje na wejście w życie.
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19 stycznia zginął tragicznie zna-
ny białoruski dziennikarz i pisarz Jury 
Humianiuk. Najprawdopodobniej po-
pełnił samobójstwo, rzucając się z 9. 
piętra internatu w Grodnie. Humia-
niuk od wielu lat był stałym współ-
pracownikiem „Czasopisu”. Wydał 
kilka tomików wierszy, w tym „Za-
pach ciała” (1992), „Twarz Tutan-
chamona” (1994), „Rytuał” (1999). 
Pisał też powieści. Należał do nie-
zależnego Związku Pisarzy Białoru-
skich oraz białoruskiego PEN-Centru. 
Miał 43 lata. Czytaj obok.

Obchody 150. rocznicy wybuchu 
powstania styczniowego w Białoru-
si były inicjowane przez polskich dy-
plomatów. I tak już 20 stycznia kilku-
dziesięciu dziennikarzy, ludzi kultu-
ry i przedstawicieli mniejszości pol-
skiej oddało hołd uczestnikom po-
wstania w obwodzie brzeskim. Od-
wiedzili oni Kosów Poleski, gdzie 
znajduje się zbiorowa mogiła po-
wstańców styczniowych, dawny fol-
wark Ostrów, gdzie w latach 1862-

63 mieszkał jeden z przywódców po-
wstania Romuald Traugutt, oraz wio-
ski Sobole, gdzie również znajduje się 
zbiorowa mogiła powstańców, i Mi-
łowidy, w pobliżu której odbyła się 
jedna z bitew powstańczych. Wyjazd 
zorganizował polski Konsulat Gene-
ralny w Brześciu. Natomiast 22 stycz-
nia ambasador Leszek Szerepka udał 
się Świsłoczy, gdzie złożył wieńce 
pod pomnikami Romualda Traugutta 
i Konstantego Kalinowskiego, jedne-
go w przywódców powstania na tere-
nie obecnej Białorusi. 

Shop-toury, czyli wyjazdy z Bia-
łorusi do Białegostoku po zakupy są 
od wielu miesięcy hitem „turystycz-
nym” białoruskich firm przewozo-
wych. Białorusini chwalą sobie ta-
nie towary, zniżki, dużą ilość hiper-
marketów, bliskość do granicy oraz 
to, że sprzedawcy są w stanie się z 
nimi porozumieć po rosyjsku i biało-
rusku. Standardowy program jednego 
wyjazdu wygląda tak. Wynajęty mi-
krobus z pasażerami wyrusza z Grod-

na bądź Mińska. W ciągu dnia odwie-
dza najbardziej popularne hipermar-
kety, np. Galerię Białą czy Auchan. 
Często trafia również na białostocki 
rynek. A wieczorem wraca do Bia-
łorusi. Białorusinów nie odstraszy-
ły ostrzeżenia rządowych mediów o 
kradzieżach kieszonkowców, a na-
wet napadach na parkingach i baza-
rach. Również ceny wiz nie okazały 
się być istotną przeszkodą dla amato-
rów shop-tourów. 

Tymczasem dziennik „Wieczernij 
Grodno” poinformował, że „przemyt-
nikom” wypowiedziała wojnę proku-
ratura obwodu grodzieńskiego, wystę-
pując do rządu w Mińsku z postula-
tem pozbawienia prawa do bezpłatne-
go leczenia w szpitalach i przychod-
niach osób, które żyją z przygranicz-
nego handlu. Według dziennika tym 
nielegalnym procederem zajmuje się 
co najmniej 18 tysięcy mieszkańców 
Grodzieńszczyzny, którzy oficjalnie 
nigdzie nie pracują. Powodzi im się 
bardzo dobrze, maja drogie domy i 

23 студзеня на камунальных могілках на праспек-
це Касманаўтаў у Гародні пахавалі Юры Гуменюка, 
журналіста і паэта. З 2002-га па 2009 г. быў паста-
янным супрацоўнікам „Ч”. 19-га студзеня трагічна 
пайшоў з жыцця – упаў з дзявятага паверху інтэр-
нату па вуліцы Сухамбаева. Адна з галоўных версій 
следства – самагубства.

На апошняе развітанне прыйшлі Яго родныя, зна-
ёмыя, сябры, суседзі. Паэта ў родным доме адпяваў 
грэка-каталіцкі святар. 

Юры Гумянюк нарадзіўся ў 1969 годзе ў Гародні. 
Скончыў аддзяленне паланістыкі Гарадзенскага 

дзяржаўнага ўніверсітэту. Працаваў загадчыкам 
літаратурнай часткі Гарадзенскага тэатра лялек, 
карэспандэнтам газеты „Пагоня”, супрацоўнічаў з 
„Ч”. У ппошніх гадах займаўся радыёжурналісты-
кай, супрацоўнічаў з Радыё Рацыя, а пасля з Бела-
рускай службай Польскага радыё ў Варшаве.

Быў аўтарам зборніка паэзіі: „Водар цела” (1992), 
„Твар Тутанхамона” (1994), „Рытуал” (1999), „Вуліца 
тыгровых архідэяў. Вершы 1987-2003” (2003).Сябар 
Таварыства вольных літаратараў, Саюза беларускіх 
пісьменнікаў і Беларускага ПЭН-цэнтра.

Вечная памяць!
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samochody, często są właścicielami 
kilku mieszkań. Choć nie płacą podat-
ków, to korzystają z bezpłatnej służby 
zdrowia i innych przywilejów socjal-
nych. Grodzieńska prokuratura, kieru-
jąc donos do rządu w stolicy, zapro-
ponowała nowe regulacje prawne, zo-
bowiązujące pacjentów poradni i kli-
nik do okazywania przez nich polisy 
ubezpieczeniowej.

Prezydent Łukaszenka zapowie-
dział drastyczne oszczędności w ad-
ministracji państwowej. Najważniej-
szym ich elementem będzie zwolnie-
nie z pracy aż 25 proc. urzędników 
państwowych. Posad nie stracą ci, 
którzy – według Łukaszenki – stara-
ją się i dobrze pracują. – Ten, kto wia-
rą i prawdą służy państwu i narodowi, 
powinien pracować w aparacie pań-
stwowym. Tam powinni pracować tyl-
ko tacy ludzie – oświadczył białoruski 
prezydent. Jednocześnie zapowiedział 
znaczny wzrost płac tych, którzy na 
swoich stanowiskach pozostaną.

Wskaźnik bezrobocia w Białorusi 
spadł do rekordowo niskiego poziomu 
0,5 proc. – poinformowało 17 stycznia 
białoruskie Ministerstwo Pracy. Jed-
nak zdaniem ekspertów Banku Świa-
towego, realne bezrobocie jest sze-
ściokrotnie wyższe – Białorusi uda-
je się utrzymać jego niską wartość 
kosztem zachowania etatów w sek-
torze państwowym. 

Od początku roku Międzynarodowe 
Radio Białoruś rozpoczęło nadawanie 
nowego programu w języku chińskim, 
zatytułowanego „Wasz przyjaciel Bia-
łoruś”. Cotygodniowy program ma 
być poświęcony dwustronnym sto-
sunkom, w tym wspólnym projek-
tom gospodarczym, a także kontak-
tom między obywatelami obu kra-
jów. Radio Białoruś, które powstało 
w 1962 r., początkowo nadawało je-
dynie w języku białoruskim. Od 1985 
r. emituje audycje po niemiecku, od 
1998 r. – po rosyjsku i angielsku, od 
2005 r. – po polsku, a od 2010 r. – po 
francusku i hiszpańsku. Współpraca 

z Chinami jest traktowana przez wła-
dze Białorusi priorytetowo – pod ko-
niec 2012 r. państwo środka wsparło 
Białoruś miliardowym kredytem do-
larowym. 

Jak podało Ministerstwo Pracy, licz-
ba emerytów w Białorusi wyniosła 1 
stycznia 2013 r. ponad 2,5 mln, osią-
gając ponad 25 proc. ludności (liczba 
mieszkańców kraju wynosi 9,46 mln) 
Wiek emerytalny w Białorusi wyno-
si 55 lat dla kobiet i 60 lat dla męż-
czyzn. Niektóre grupy ludności są po-
nadto uprawnione do wcześniejszego 
przejścia na emeryturę, np. pracowni-
cy przemysłu tekstylnego, traktorzy-
ści, pedagodzy, lekarze, wielodzietne 
matki czy rodzice niepełnosprawnych 
dzieci. Według danych Ministerstwa 
Pracy, w 2015 r. na 100 osób pracu-
jących będzie przypadać w kraju 60 
emerytów, a w 2020 r. – już 67. Obec-
nie prawe 15 proc. ludności Białoru-
si ma więcej niż 65 lat. Średnia bia-
łoruska emerytura wynosi 2 mln ru-
bli (732 zł). 

Rada Ministrów Białorusi podjęła 
decyzję o ograniczeniu możliwości 
przeprowadzania aborcji z przyczyn 
społecznych po przekroczeniu 12. ty-
godnia ciąży. Obecnie będzie ją moż-
na wykonać od 13. do 22. tygodnia 
ciąży tylko wtedy, gdy jest ona wy-
nikiem gwałtu lub jeśli kobietę decy-
zją sądu pozbawiono praw rodziciel-
skich. Wcześniej było to także moż-
liwe, jeśli kobieta lub jej mąż przeby-
wali w ośrodkach pozbawienia wol-
ności, jeśli mąż był inwalidą I lub II 
grupy, jeśli kobieta miała już niepeł-
nosprawne dziecko, jeśli podczas cią-
ży kobiety mąż zmarł lub doszło do 
rozwodu, w razie posiadania trojga 
lub więcej dzieci, jeśli kobieta miała 
status uchodźcy oraz jeśli ona lub jej 
mąż zostali bezrobotni podczas cią-
ży. W dalszym ciągu jest natomiast 
możliwe wykonywanie aborcji na 
życzenie kobiety bez podania przy-
czyny do 12. tygodnia ciąży oraz z 
przyczyn medycznych przez cały czas 
jej trwania. Według danych główne-

go urzędu statystycznego Biełstat, w 
Białorusi wykonano w 2011 r. 26 860 
aborcji. Ich liczba stopniowo spada (w 
2010 r. – 27 660). 

Konfiskowanie samochodów nie-
trzeźwym kierowcom w Białoru-
si zapowiedział prokurator general-
ny Alaksandr Kaniuk. Jeszcze w tym 
roku nowe prawo ma wejść w ży-
cie – projekt stosownej ustawy trafi 
do parlamentu i prezydenta. Według 
niego samochód miałby być konfi-
skowany w przypadku, jeśli działa-
nia nietrzeźwego kierowcy pociągną 
za sobą śmierć człowieka lub spowo-
dują poważne obrażenia ciała. Za po-
wtórne prowadzenie pojazdu po pi-
janemu groziłaby kara więzienia do 
dwóch lat. W ciągu pierwszych 11 
miesięcy minionego roku na drogach 
Białorusi doszło do 628 wypadków z 
winy nietrzeźwych kierowców. Zgi-
nęło w nich 160 osób, a 700 odnio-
sło obrażenia. 

Białoruska milicja wydała wojnę 
bimbrownikom. W tym celu utwo-
rzyła specjalną gorącą linię, na którą 
można dzwonić, by podawać miejsca 
produkcji oraz sprzedaży samogonu. 
W 2011 r. skonfiskowano w Białoru-
si w sumie ponad 1,1 mln litrów bim-
bru i zacieru oraz wykryto ponad 11 
tys. przypadków nielegalnej sprzeda-
ży i przechowywania alkoholu. Eks-
perci Instytutu Socjologii Narodo-
wej Akademii Nauk Białorusi szacu-
ją, że bimbrownictwem zajmuje się 
około 15 proc. dorosłych obywateli 
kraju. Za produkowanie bimbru gro-
zi w Białorusi odpowiedzialność kar-
na. Według statystyk Białorusini wy-
dali w ubiegłym roku na alkohol dużo 
więcej niż w 2011 r. Średnio przezna-
czano na napoje alkoholowe 2,2 proc. 
budżetu rodzinnego. To więcej niż w 
Rosji czy na Ukrainie, gdzie rodzina 
wydaje na alkohol 1,7 proc. docho-
dów. Wyższy jest też odsetek nowo 
zdiagnozowanych alkoholików – 287 
osób na 100 tys. mieszkańców. W Ro-
sji i na Ukrainie wskaźnik ten jest pra-
wie trzykrotnie niższy.
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Fabryka walonek w Śmiłowiczach 
nie nadąża z realizacją zamówień, 
spływających do niej z całej Europy. 
Z roku na rok produkuje coraz wię-
cej tego tradycyjnego filcowego obu-
wia , trafiając w gusta coraz szerszej 
klienteli. W samej Białorusi walon-
ki z kaloszami są powszechnie no-
szone na wsiach przez starszych lu-
dzi, a także przez osoby pracujące 
zimą na zewnątrz w niskich tempera-
turach tj. rybaków, myśliwych, kole-
jarzy itp. Ale w wersji designerskiej 
– z haftami czy doszytymi ozdobami 
– często można je zobaczyć także w 
Mińsku na nogach młodych dziew-
czyn. Największymi odbiorcami za-
granicznymi białoruskich walonek są 
państwa bałtyckie, Szwecja, Norwe-
gia, Rosja i Ukraina. Fabryka produ-
kuje rocznie 150-170 tys. par w trzy-
dziestu różnych wersjach, na różnych 
podeszwach: gumowych, poliuretano-
wych i silikonowych. Dla dzieci są też 
dostępne walonki w przezroczystych 
kaloszach. Ceny walonek produkowa-
nych w Śmiłowiczach wahają się od 
306 tys. do miliona rubli białoruskich 
(110-360 zł). Najdroższy model nazy-
wa się „Paryżanka”.

Na świecie. 4 stycznia organiza-
cja Index on Censorship (Indeks Cen-
zury) z siedzibą w Londynie ogłosi-
ła raport, z którego wynika, że wła-
dze Białorusi nasilają cenzurę w In-
ternecie. Ograniczana jest wolność 
poprzez filtrowanie treści i bloko-

wanie dostępu do stron. Jak napisa-
no w raporcie, władze białoruskie in-
westują obecnie w specjalny sprzęt i 
oprogramowanie, które pozwolą śle-
dzić właściwie wszystko, co robią w 
Internecie jego białoruscy użytkow-
nicy. Stwierdzono też, że niektóre 
zachodnie firmy dostarczają sprzęt, 
mogący służyć do tego celu. Index 
on Censorship zaapelował do władz 
Białorusi o zwolnienie więźniów po-
litycznych, zaprzestanie ograniczania 
wolności słowa w sieci oraz w co-
dziennym życiu, dostosowanie usta-
wodawstwa dotyczącego mediów do 
norm międzynarodowych oraz stan-
dardów ONZ i OBWE oraz bloko-
wanie treści internetowych tylko de-
cyzją sądu. Organizacja wezwała też 
zachodnie przedsiębiorstwa, by za-
przestały eksportowania do Białorusi 
sprzętu i technologii mogących słu-

żyć ograniczaniu działalności oby-
wateli w sieci.

Członkowie inicjatywy „Białoru-
ska Pamięć Narodowa” przy pomocy 
serwisu internetowego Google Maps 
stworzyli interaktywną mapę działań 
powstańczych na terytorium Wielkie-
go Księstwa Litewskiego, czyli dzi-
siejszej Białorusi i Litwy. Na mapie 
umieszczono obrazki oraz informa-
cje dotyczące białoruskich i litew-
skich miejscowości związanych z 
powstaniem styczniowym, jego do-
wództwem oraz uczestnikami. Mapa 
umożliwia wszystkim zainteresowa-
nym nie tylko zapoznanie się z tre-
ścią, ale pozwala również ją uzupeł-
niać oraz dopracowywać. Inicjatorzy 
zachęcają historyków do dołączania 
się do projektu, by mapa była dokład-
na.                                                  ■

Interaktywna mapa Powstania Styczniowego na terenach dawnego 
Wielkiego Księstwa Litewskiego

be
ls
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Dotacje 
na białoruską kulturę

I. Dotacje Ministerstwa
   Administracji i Cyfryzacji
Pod koniec grudnia minister administracji i cyfryzacji do-

konał podziału dotacji na realizację w 2013 r. zadań mają-
cych na celu ochronę, zachowanie i rozwój tożsamości kul-
turowej mniejszości narodowych i etnicznych. Pula środ-
ków do rozdysponowania była nieco niższa niż rok temu. 
Dofinansowanie uzyskały przedsięwzięcia cykliczne, choć 

nie wszystkie. Dotacje pozostały na niezmienionym pozio-
mie. W naszym przypadku (na wydawanie „Cz”) kwota po-
zostaje taka sama od trzech lat. Zatem de facto wsparcie z 
budżetu państwa zmalało, gdyż koszty wciąż rosną.

Podobnie jak w roku ubiegłym, nie przyznano dotacji Bia-
łoruskiemu Zrzeszeniu Studentów na organizację festiwa-
lu Basowiszcza. Powód jest ten sam, co przed rokiem, czy-
li liczne uchybienia formalne przy rozliczeniach. Wzorem 
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roku ubiegłego komisja powołana do oceny wniosków zare-
komendowała ministerstwu potrzebę rozpisania otwartego 
konkursu ofert na organizację festiwalu rockowego skiero-
wanego do mniejszości białoruskiej w Polsce. Białoruskie 
Zrzeszenie Studentów porozumiało się już z Fundacją Villa 
Sokrates, upoważniając ją do złożenia wniosku.

Oto wykaz przyznanych dotacji, dotyczących inicjatyw 
naszej społeczności (przy przedsięwzięciach cyklicznych 
w nawiasie podana została kwota ubiegłoroczna):

Białoruskie Towarzystwo Społeczno-Kulturalne
■ koszty działalności podmiotowej (księgowość, admini-

stracja) – 48 900 zł (48 900 zł) 
■ wydanie Kalendarza Białoruskiego na 2013 r. – 18 000 

zł (18 000 zł)
■ prezentacje zespołów kolędniczych „Gwiazda i kolęda” 

– 16 000 zł (16 000 zł)
■ Ogólnopolski Festiwal „Piosenka Białoruska 2013” 

– 140 300 zł (140 300 zł)
■ Święto Kultury Białoruskiej – 25 000 zł (25 000 zł)
■ białoruskie festyny ludowe w dziesięciu miejscowościach 

– 60 000 zł (60 000 zł)
■ Kupalle – 25 000 zł (25 000 zł)
■ spotkanie „Bandaroŭskaja Haściounia” – 12 000 zł 

(12 000 zł)
■ prezentacje zespołów obrzędowych – 24 000 zł 

(24 000 zł)

Dotacji nie przyznano na:
■ Dożynki Białoruskie
■ II Festiwal Kultura Bez Granic – Siemiatycze 2012
■ Konkurs „Śpiewające rodziny”
■ Międzynarodową Konferencję Naukową „Droga ku wza-

jemności”
■ Międzynarodowy Festiwal Piosenki Polskiej i Białoru-

skiej „Białystok – Grodno”

Towarzystwo Kultury Białoruskiej (bliźniacza orga-
nizacja BTSK)
■ konkurs „Piosenka Białoruska” dla dzieci i młodzieży 

z przedszkoli, szkół podstawowych i gimnazjalnych – 
22 000 zł (22 000 zł)

■ konkurs szkolnych zespołów teatralnych – 14 050 zł 
(14 050 zł)

■ konkurs „Sceniczne słowo” – 8 000 zł (8 000 zł)
■ konkurs recytatorski „Ojczyste słowo” – 23 000 zł 

(23 000 zł)
■ działalność białoruskich amatorskich zespołów artystycz-

nych – 85 000 zł (85 000 zł)

Stowarzyszenie Muzeum i Ośrodek Kultury 
Białoruskiej w Hajnówce:

■ „Pogoń” z kulturą i sztuką – 63 756 zł (63556 zł)
■ cykl festynów „I tam żywuć ludzi” – 27900 zł (28 044 zł)

■ Białoruski Alfabet Sztuki – 28 000 zł (28 000 zł)
■ „Muzyka bez zastrzeżeń” – 5 900 zł (6300 zł)
■ Kultura na schodach Muzeum – 13 510 zł (13 510 zł)
■ „Cyrylicą pisane” – 22 000 zł (22 000 zł)
■ Białoruska grupa teatralna – 10 500 zł (10 500 zł)
■ 30 lat Muzeum Białoruskiego – obchody jubileuszu 

– 11 500 zł

Związek Młodzieży Białoruskiej
■ administracja i księgowość – 20 000 zł (19 100 zł)
■ teatr blizki – teatr blizka – 12 000 zł (11 000 zł)
■ festiwal „Bardaŭskaja vosień” – 52 000 zł (45 000 zł)
■ cykl spotkań „Tradycyja, suczasnaść, buduczynia” – 

16 000 zł (16 000 zł)

Dotacji nie przyznano na:
■ Działalność artystycznej grupy teatralnej Scena Szczy-

ty

Białoruskie Towarzystwo Historyczne
■ administracja i księgowość, koszty eksploatacji lokalu  

– 23 320 zł (23 320 zł)
■ „Białoruskie Zeszyty Historyczne” (dwa numery) – 33 

500 zł (33 500 zł)
■ XX lat Białoruskiego Towarzystwa Historycznego (książ-

ka) – 15 000 zł
Dotacji nie przyznano na:
■ Kongres historyków białoruskich

Rada Programowa Tygodnika „Niwa”
■ wydawanie tygodnika „Niwa” – 492 000 zł (495 000 zł)
■ XVI Konkurs Poezji i Prozy „Debiut” – 12 000 zł 

(12 000 zł)
■ warsztaty „Biazmieżża” – 11 000 zł (11 000 zł)
■ warsztaty „Sustreczy Zorki” – 14 000 zł (14 000 zł)

Stowarzyszenie Dziennikarzy Białoruskich
■ wydawanie miesięcznika „Czasopis” – 160 000 zł 

(160 000 zł)
■ wydanie książki Dymitra Szatyłowicza „Uspaminy” 

– 5 500 zł

Białoruskie Stowarzyszenie Literackie Białowieża
■ wydanie rocznika literacko-artystycznego i białoruso-

znawczego „Termopile” nr 17 – 13 500 zł (13 500 zł)

Stowarzyszenie AB-BA
■ Studio folkloru i piosenki białoruskiej „Ja naradziŭsia 

tut” – 13 000 zł (13 000 zł)
■ koło teatralne „Zabawa w teatr” – 16 000 zł (16 000 

zł)
■ wydanie płyty z piosenkami białoruskimi do klas I-III 

– 17 000 zł 
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Stowarzyszenie Muzeum Małej Ojczyzny 
w Studziwodach

■ wydawanie pisma „Bielski Hostineć” – 14 000 zł
 (14 000 zł)

■ Miasta i miasteczka w historii podlaskich Białorusi-
nów. Wydanie książki z serii: Historia i kultura podla-
skich Białorusinów – 15 000 zł

■ działalność zespołu „Małanka” – 16 000 zł 
(18 000 zł)

■ działalność zespołu „Żemerwa” – 17 000 zł 
(17 000 zł)

■ XI Festiwal Podlasko-Poleski „Tam po majowuj rosi” 
– 21 500 zł (15 500 zł)

■ Białoruskie warsztaty etnograficzno-muzyczne – 7 500 
zł (11 500 zł)

Dotacji nie przyznano na:
■ Białoruską bibliotekę – archiwum oraz pracownię hi-

storii i kultury w Muzeum Małej Ojczyzny w Studzi-
wodach

■ Pieśni z okolic Puszczy Ladzkiej. Wydawnictwo pły-
towe z pieśniami grupy „Krywczanki”, „Pudlaszanki” 
oraz Marii i Włodzimierza Dmitruków

■ Spotkania na Wodochryszcza. II Podlasko-poleskie 
białoruskie spotkania kolędnicze

Fundacja Villa Sokrates
■ Tryjałoh Litaratura – Abraz – Teatr – 20 200 zł

(22 500 zł)
Dotacji nie przyznano na:
■ wydanie zbioru „Pieśni białoruskie Ziemi Sokólskiej/

Biełaruskija pieśni Sakolskaj ziamli” t. II –  (12 000 zł)

Fundacja Muzyka Cerkiewna
■ Mniejszość białoruska w kulturze regionu – XI Białowie-

skie Integracje Artystyczne „Peretocze 2012” – 23 000 
zł (23 000 zł)

Gminny Ośrodek Kultury w Czyżach
■ Kupalinka – 13 050 zł (13 050 zł)
■ XX Jesienne Spotkania z Folklorem Białoruskim – 10 950 

zł (10 950 zł)
Dotacji nie przyznano na:
■ Prezentacje dorobku zespołów amatorskiego ruchu arty-

stycznego (12 950 zł)
■ wydanie folderu „Białoruskie zespoły artystyczne gmi-

ny Czyże”

Gminne Centrum Kultury w Gródku
■ „Łavaczka” – czteropłytowy album DVD z reporta-

żami zrealizowanymi na pograniczu polsko-białoru-
skim (gminy Krynki, Gródek, Narewka, Białowieża) 
– 9 000 zł

■ Siabroŭskaja Biasieda 2013 – 40 000 zł (40 000 zł)

■ wydanie płyty zespołu „Kalinka” – 12 000 zł
Dotacji nie przyznano na:
■ Wieczór kolęd „Szczodry wieczar nam i wam” (8 500 zł)

Gminny Ośrodek Kultury w Michałowie
■ Integracja mniejszości narodowych – Spotkanie Kultural-

ne „Prymackaja Biasieda” – 25 000 zł (24 940 zł)

Fundacja im. Księcia Konstantego Ostrogskiego
■ Wydawanie ukazującego różnorakie aspekty społeczno-

kulturalnego życia zamieszkujących w Polsce mniejszo-
ści narodowych miesięcznika „Sami o Sobie” (dodatek do 
„Przeglądu Prawosławnego”) – 40 000 zł (40 000 zł)

Stowarzyszenie Kulturalne „TERRA 
INCOGNITA” 

■ działalność zespołu folklorystycznego „Zaranica” – 7 000 
zł (7 000 zł)

Dotacji nie przyznano na:
■ „Tryptyk białoruski” – spotkania z tradycją
■ zakup instrumentów muzycznych dla zespołu „Zarani-

ca”

Centrum Edukacji Obywatelskiej Polska – Białoruś
■ Spowodowanie nadawania audycji radiowych w języku 

białoruskim dla mniejszości białoruskiej zamieszkującej 
Białystok i Białostocczyznę w 2012 roku (w Radiu Ra-
cja) – 250 462 zł (250 276 zł)

Pogotowie Kulturalno-Społeczne
■ Nagranie i wydanie płyty wokalisty zespołu „Rima”  

– Andrzeja Popławskiego – 13 000 zł

II. Dotacje Urzędu 
    Marszałkowskiego 
    Województwa Podlaskiego
W styczniu zarząd województwa podlaskiego rozdzie-

lił dotacje z zakresu kultury, sztuki, ochrony dóbr kultury 
i tradycji na 2013 r., przyznane w wyniku otwartego kon-
kursu ofert, ogłoszonego w połowie listopada. O dofinan-
sowanie mogły się starać fundacje, stowarzyszenia i pa-
rafie. Poniżej publikujemy wykaz przyznanych dotacji na 
rzecz projektów i inicjatyw kulturalnych, skierowanych w 
całości lub częściowo do naszej mniejszości. 

■ Ogólnopolski Festiwal „Piosenka Białoruska ‘2013” (Bia-
łoruskie Towarzystwo Społeczno-Kulturalne) – 10 000 
zł

■ Święto Kultury Białoruskiej (wnioskodawca – Białoru-
skie Towarzystwo Społeczno-Kulturalne) – 5000 zł

■ II Festiwal Kultura Bez Granic – Siemiatycze 2013 (wnio-
skodawca – Białoruskie Towarzystwo Społeczno-Kultu-
ralne) – 10000 zł

■ Konkurs „Piosenka Białoruska” dla dzieci i młodzieży z 
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przedszkoli, szkół podstawowych (Towarzystwo Kultury 
Białoruskiej  w Białymstoku) – 3 000 zł (4 000 zł)

■ Działalność białoruskich amatorskich zespołów artystycz-
nych (Towarzystwo Kultury Białoruskiej  w Białymsto-
ku) – 8 000 zł (6 000 zł)

■ Dożynki Białoruskie (wnioskodawca – Białoruskie To-
warzystwo Społeczno-Kulturalne) – 5000 zł

■ XXXII Międzynarodowy Festiwal Hajnowskie Dni Mu-
zyki Cerkiewnej (Stowarzyszenie Miłośnicy Muzyki Cer-
kiewnej) – 29 000 zł (30 000 zł)

■ XXXII Międzynarodowy Festiwal Muzyki Cerkiewnej 
– „Hajnówka 2013” w Białymstoku (Fundacja „Muzyka 
Cerkiewna” w Hajnówce) – 29 000 zł (30 000 zł)

■ „VIDOVDAN II” Festiwal kultury serbskiej w Białym-
stoku (Parafia Prawosławna św. Apostoła Jana Teologa 
w Białymstoku) – 9 000 zł (8 000 zł)

■ XVIII Festiwal Wielu Kultur i Narodów „Z wiejskiego 
podwórza” (Stowarzyszenie Miłośników Kultury Ludo-
wej w Czeremsze) – 10 000 zł (14 000 zł)

■ „Białoruskie Zeszyty Historyczne” nr 39, 40 (Białoruskie 
Towarzystwo Historyczne) – 4 500 zł (5 000 zł)

■ Uzupełnienie zbiorów Biblioteki Białoruskiego Towa-
rzystwa Historycznego (Białoruskie Towarzystwo Hi-
storyczne) – 4 000 zł

■ Letnie warsztaty etnograficzne „Tutaj się urodziłem” („JA 
NARADZIUSIA TUT”) (Stowarzyszenie na rzecz dzieci 
i młodzieży uczących się języka białoruskiego „AB-BA”) 
– 4 000 zł (6 500 zł)

■ wydanie płyty z piosenkami białoruskimi do klas I-III  
(Stowarzyszenie na rzecz dzieci i młodzieży uczących 
się języka białoruskiego „AB-BA”) – 8 000 zł

■ Kroniki Podlaskie (Stowarzyszenie na rzecz dzieci i mło-
dzieży uczących się języka białoruskiego „AB-BA”) – 
7 500 zł (5 000 zł)

■ Porozmawiajmy o… (Klub dyskusyjny AB-BY) (Stowa-
rzyszenie na rzecz dzieci i młodzieży uczących się języka 
białoruskiego „AB-BA”) – 2 000 zł (2 500 zł)

■ Białoruskie tańce ludowe (Białoruskie Towarzystwo 
Oświatowe) – 6 000 zł

■ Śpiewajmy Razem – regionalny festiwal dziecięcej pio-
senki mniejszości narodowych (Białoruskie Towarzystwo 
Oświatowe) – 4 000 zł (3 500 zł)

■ XX Festiwal Białoruskiej Poezji Śpiewanej i Piosenki 
Autorskiej „Bardauskaja Vosień 2013” 2013 (Związek 
Młodziezy Białoruskiej z siedzibą w Szczytach Dzięcio-
łowie) – 10000 zł (10000 zł)

■ X Międzynarodowy Festiwal Podlasko-Poleski „Tam po 
majowuj rosi” (Stowarzyszenie Muzeum Małej Ojczy-
zny w Studziwodach) – 5 000 zł (5 000 zł)

■ Pieśni z okolic Puszczy Ladzkiej. Część 1 (Stowa-
rzyszenie Muzeum Małej Ojczyzny w Studziwodach) 
– 5 000 zł

■ nagranie płyty „Pieśni Białostocczyzny” (Stowarzyszenie 
Terra Incognita z siedzibą w Krynkach) – 4000 zł

■ Białorusko-podlaski świat Mikołaja Hajduka (Rada Pro-
gramowa Tygodnika „Niwa”) – 5 000 zł

III. Dotacje Prezydenta Białegostoku
W konkursie ofert Prezydenta Białegostoku na realiza-

cję tegorocznych działań w zakresie kultury dotacje zosta-
ły przyznane tylko na kilka inicjatyw skierowanych w ca-
łości lub częściowo do naszego środowiska. Do podziału 
było zdecydowanie mniej środków niż w roku ubiegłym. 
Tradycyjnie największe wsparcie zostało przyznane na or-
ganizację dwóch bliźniaczych festiwali muzyki cerkiewnej 
– po 100 tys. zł (taka kwota była też w roku ubiegłym). Do-
tacje z białostockiego magistratu otrzymały też:
■ Związek Młodzieży Białoruskiej na festiwal „Bardau-

skaja Vosień” – 10000 zł
■ Białoruskie Towarzystwo Społeczno-Kulturalne na Świę-

to Kultury Białoruskiej – 7000 zł
■ Białoruskie Towarzystwo Historyczne na wydanie 

dwóch numerów „Białoruskich Zeszytów Historycz-
nych” – 2000 zł.

Вячаслаў Рагойша:

„Такі ўжо мой лёс…”
Застаць дома Вячаслава Пятро-

віча Рагойшу не так проста. Ён 
вельмі заняты чалавек. А яшчэ ён 
– доктар філалагічных навук, пра-
фесар, акадэмік Міжнароднай Ака-
дэміі навук Еўразіі, член Вучонага 
савета філалагічнага факультэта 
Белдзяржуніверсітэта і Вучонага 

савета Нацыянальнага навукова-
асветнага цэнтра імя Ф.Скарыны 
пры Міністэрстве адукацыі Бела-
русі, намеснік старшыні Беларус-
кага нацыянальнага камітэта школ 
міжнароднай супольнасці, сябра 
навукова-метадычнага савета па 
вышэйшай гуманітарнай адукацыі 

Рэспублікі Беларусь, загадчык ка-
федры тэорыі літаратуры Белдзяр-
жуніверсітэта.

Магчыма я не ўсё пералічыў, дзе 
працуе і чым займаецца гэты апан-
таны ў беларускую філалогію на-
вуковец, руплівец, энцыклапедыст і 
проста цудоўны чалавек, якім я заў-

Гутарка

■
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сёды ганарыўся і ганаруся, бяру з 
яго прыклад, вучуся ў яго быць пра-
цаголікам. І ўсё ж мне пашанцавала 
спаткацца з Вячаславам Пятровічам 
і пагутарыць пра яго творчасць, пра 
наша няпростае жыццё і месца лі-
таратуры ў ім.

Вячаслаў Пятровіч, Вас лі-
чаць бацькам-заснавальнікам 
кафедры тэорыі літаратуры 
Белдзяржуніверсітэта. Ды і Вы 
мяне вучылі на філфаку метры-
цы, рытміцы, фоніцы, вучылі 
вершаскладанню, вучылі ўмець 
вывучаць і даследаваць родную 
літаратуру. Дзякуй Вам за гэта. 

– Але перш чым пачаць нашу 
гутарку, Сяргей, дазвольце мне 
прадставіцца чытачам „Сzasopi-
sa”, якія мяне далёка ведаюць не 
так, як Вы.

Вядома ж. І з гэтага, лічу, аба-
вязкова трэба пачаць.

– Нарадзіўся я ў ваенным 1942 
годзе ў мястэчку Ракаў сённяш-
няга Валожынскага раёна Мінскай 
вобласці.У 1963 годзе скончыў ад-
дзяленне беларускай мовы філа-
лагічнага факультэта Беларускага 
дзяржаўнага ўніверсітэта ў Мінску 
(БДУ) па спецыяльнасці „Філолаг. 
Выкладчык беларускай і рускай 
мовы і літаратуры”, затым – аспі-
рантуру пры кафедры беларускай 
літаратуры гэтага ўніверсітэта. У 
1967 годзе абараніў кандыдацкую 
дысертацыю (доктарскую – па-
водле польскай навуковай класі-

фікацыі) „Паэтыка Максіма Танка: 
Культура вобраза. Характар верша” 
і з таго часу выкладаю ў Белдзяр-
жуніверсітэце. Дысертацыю на сту-
пень доктара філалагічных навук 
(габілітацыйную) – „Беларуская 
паэзія ХХ стагоддзя ў кантэксце ўс-
ходнеславянскіх літаратур: тыпало-
гія, рэцэпцыя, мастацкі пераклад” 
– абараняў у 1993 годзе ў Інстытуце 
сусветнай літаратуры імя Максіма 
Горкага ў Маскве. Такім чынам, я 
доктар габілітаваны, прафесар. З 
1994 года загадваю кафедрай тэо-
рыі літаратуры Белдзяржуніверсі-
тэта. Працую ў розных галінах лі-
таратуразнаўства. Асноўная сфера 
навуковых зацікаўленняў – тэорыя 
літаратуры, гісторыя беларускай 
літаратуры, культуралогія, кампа-
ратывістыка, вершазнаўства, пе-
ракладазнаўства, тэксталогія. Вы-
явіў шэраг невядомых архіўных 
матэрыялаў па беларускай літара-
туры ХIХ –ХХ стагоддзяў, прымаў 
удзел у напісанні шматлікіх энцык-
лапедычных артыкулаў, у стварэн-
ні вучэбных дапаможнікаў для 
вышэйшых навучальных устаноў 
і старэйшых класаў агульнаадука-
цыйных школ. Перакладаю паэзію 
і прозу са славянскіх моў (найперш 
украінскай) на беларускую. Выдаў 
і ўласны зборнік вершаў „Полюс 
цяпла” (2007). З’яўляюся аўтарам 
звыш 20 асобных кніг і больш 1000 

розных публікацый у перыёдыцы і 
калектыўных зборніках.

Мне цяпер, пасля таго, як Вы 
расказалі пра сваю працу і плён 
у ёй, неяк няёмка і задаваць Вам 
першае пытанне, якое падрых-
таваў загадзя.  А пытанне маё 
гучыць так: скажыце шчыра, 
Вячаслаў Пятровіч, а Вам асабі-
ста падабаецца гэтым займацца? 
Ці проста Вам няма выйсця – бо 
гэтага патрабуе праца ў Белдзяр-
жуніверсітэце?

– Мне сапраўды „падабаецца 
гэтым займацца”. Праца ва ўні-
версітэце – асаблівая праца. Яна 
сумяшчае абавязкі звычайнага вы-
кладчыка (накшталт настаўніцкай 
працы ў школе) і вучонага. Тое, 
што ты як вучоны, даследчык ад-
шукаў, выявіў, вынайшаў, тут жа, 
на лекцыі, можаш паведаміць сва-
ім вучням, студэнтам, увесці адразу, 
як кажуць, у навуковы і культурны 
абыходак. „Чыстаму” вучонаму 
(скажам, супрацоўніку літаратур-
нага навукова-даследчага інсты-
тута) гэтага трэба чакаць месяцы, 
а то і гады. Апрача таго, мы ж вы-
хоўваем кадры для нацыянальнай 
асветы, культуры, навукі, узровень і 
патрыятычны запал якой залежыць 
і ад нас. Бадай, у кожным раёне Бе-
ларусі (ды і за яе межамі) працу-
юць дзесяткі маіх вучняў, якімі я 
вельмі ганаруся. Вось і Вы адзін з 

Вячаслаў Рагойша і паэтка Яўгенія Янішчыц
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такіх вучняў – разам з Уладзімірам 
Васілевічам, Ігарам Жуком, Ула-
дзімірам Лайковым, Вольгай Ру-
сілкай, Іванам Штайнерам і мно-
гімі іншымі.

–Вячаслаў Пятровіч, акрамя 
тэорыі літаратуры Вы заўсёды 
займаліся і займаецеся даследа-
ваннем узаемасувязей літаратур, 
асабліва беларуска-ўкраінскіх, 
беларуска-польскіх. Чым мы, бе-
ларусы, можам сёння пахваліцца 
на ніве гэтых узаемасувязей? І ці 
задавальняюць яны Вас, як наву-
коўца, альбо проста, як беларуса? 
І ці патрэбны яны сёння?

– Кажучы пра літаратурныя ўза-
емасувязі, Вы задалі рытарычныя 
пытанні, на якія можна рытарычна 
і адказваць: не, не задавальняюць; 
так, патрэбныя. Пры гэтым скажу: 
мы, беларусы, пра суседнія славян-
скія літаратуры, польскую, украін-
скую, не кажучы пра рускую, веда-
ем намнога больш (хоць, зразумела, 
яшчэ недастаткова), чым ведаюць 
славяне-суседзі пра літаратуру бе-
ларускую. Пры гэтым знаёмства з 
літаратурамі суседзяў пачынаецца 
ў нас у сярэдняй школе, што цалкам 
зразумела і мэтазгодна. У беларус-
кай сярэдняй школе існуе цэласны 
курс рускай літаратуры. Што да 
творчасці асобных украінскіх і 
польскіх пісьменнікаў, то яна выву-
чаецца ў курсах беларускай/рускай 
літаратур. 

Скажам, у нашай дванаццацігод-
цы вучні паступова, з класу ў клас, 
знаёміліся з некаторымі празаіч-
нымі і паэтычнымі творамі Тара-
са Шаўчэнкі, Івана Катлярэўскага, 
Івана Франко, Міхайла Кацюбін-
скага, Лесі Украінкі, Васіля Ста-
фаніка, Паўло Тычыны, Максіма 
Рыльскага (украінская літарату-
ра), Адама Міцкевіча (балады, па-
эмы „Пан Тадэвуш”, „Гражына”), 
Юльюша Славацкага (вершы, па-
эма „У Швейцарыі”), Юзафа Кра-
шэўскага („Паперы Глінкі”), Элізы 
Ажэшкі („Хам”, Зімовым  вечарам”, 
„Раманіха”). Мы з Таццянай Каб-
ржыцкай нават выдалі для сярэдняй 

школы вялікую хрэстаматыю „Мае 
браты, мае суседзі: творы пісьмен-
нікаў блізкага замежжа” (Мінск, 
2008. 752 старонкі), куды ўвайшлі 
творы гэтых пісьменнікаў, а такса-
ма латыша Яніса Райніса, літоўца 
Крысціёнаса Данелайціса, чэшкі 
Бажэны Немцавай, артыкулы пра 
іх творчасць. Перавод сярэдняй 
школы ў адзінаццацігодку, ліквіда-
цыя класаў з пашыраным і паглыб-
леным вывучэннем прадметаў пры-
вялі, на жаль, да скарачэння аўта-
раў і твораў. Аднак асобныя з іх 
усё ж засталіся. З другога боку, 
наколькі мне вядома, ні ў поль-
скіх, ні ва ўкраінскіх школах ні з 
адным з беларускіх пісьменнікаў-
класікаў вучні не знаёмяцца. А як 
жа дружыць з суседзямі, я ўжо не 
кажу пра павагу і любоў да іх, калі 
не ведаюць гэтых суседзяў?! А лі-
таратура ж найлепш знаёміць народ 
з народам…

Калі мы гутарку распачалі пра 
суседзяў, дык мне прыгадаўся вя-
лікі беларускі публіцыст, празаік, 
літаратуразнавец Сяргей Палуян 
(1890-1910), які пражыў усяго 20 
гадоў і пахаваны ў Кіеве. Вы ра-
зам са сваёй жонкай Таццянай 
Кабржыцкай у 1986 годзе сабра-
лі і склалі адзіны зборнік твораў 
Сяргея Палуяна „Лісты ў буду-
чыню”. А ў 1990 годзе выйшла 
Ваша сумесная кніга „Сляды 
знічкі: пра Сяргея Палуяна”. 

Што за гэтыя 23 гады знойдзена 
новае пра Сяргея Палуяна?  Ці 
ўжо немагчыма нечага новага 
пра нашага здольнага літарата-
ра знайсці?

– Нічога новага пра Сяргея Па-
луяна мы, на жаль, пакуль не ад-
шукалі. Але, наколькі нам вядома, 
і іншыя даследчыкі нічога істотнага 
не знайшлі. Што застаецца? Трэба 
шукаць!

Трымаю ў руках Вашу цудоў-
ную кнігу „Мой Трыглаў”, кнігу 
пра Купалу, Коласа, Багданові-
ча. Дзякуй Вам за яе. Скажыце, 
калі ласка, а Вы цікавіліся пры 
якіх умовах і як загінуў у Маскве 
Янка Купала? Тым больш, што 
ў апошні час сяды-тады і з’яўля-
юцца публікацыі пра смерць 
Янкі Купалы.

– Пра смерць Янкі Купалы ціка-
віўся і я. Вядомы ліст Берыі Сталіну 
пра гібель нашага песняра, які часта 
цытуецца, – гэта адказ на мой ліст 
(як старшыні Міжнароднага фонду 
Янкі Купалы) у КГБ СССР, з якім 
я ў свой час звяртаўся. Нешта не 
верыцца, што іншых дакументаль-
ных сведчанняў пра смерць народ-
нага паэта Беларусі не засталося, бо 
расследаванне акалічнасцей смерці 
вялі ажно тры інстанцыі: міліцыя, 
пракуратура, ваенная разведка. Ві-
даць, час і ўмовы яшчэ не насталі, 
каб рассакрэціць гэтыя дакументы. 
Але ж „няма нічога тайнага, каб не 

Рыгор Шырма, Янка Саламевіч, Вячаслаў Рагойша. Мінскі пед-
інстытут, 1967 г.
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стала яўным” у рэшце рэшт…
Вячаслаў Пятровіч, чаму да 

сённяшніх дзён яшчэ не выда-
дзена энцыклапедыя „Якуб Ко-
лас”, тым больш, што ёсць ужо 
энцыклапедыі Скарыны, Купа-
лы, Багдановіча?

– Пытанне не да мяне. Хаця ве-
даю, што напісаць і выдаць сапра-
ўдную энцыклапедыю не так лёгка і 
проста. Лягчэй сабраць, як у торбу, 
розныя артыкульчыкі з Інтэрнета, 
знайсці выдаўца і з камерцыйнымі 
мэтамі – пад выглядам энцыклапе-
дыі – „ціснуць”, ды яшчэ пад сваім 
прозвішчам. Як гэта і робіцца ча-
сам… Што да патрэбнасці энцык-
лапедыі „Якуб Колас”, то ў гэтым 
няма сумневу.

Вячаслаў Пятровіч, шмат Ва-

шых сяброў ужо няма побач з 
Вамі. Каго з іх Вы найчасцей 
сёння прыгадваеце, шкадуеце, 
успамінаеце? Каго Вам сёння не 
хапае? 

– Найчасцей згадваю свайго адна-
кашніка былога завуча Сваткаўскай 
сярэдняй школы на Мядзельшчыне 
Міколу Пашкевіча, якому прысве-
чана аповесць Васіля Быкава „Абе-
ліск”, Алега Лойку, майго ўнівер-
сітэцкага настаўніка, затым калегу 
па працы і блізкага сябра, а такса-
ма энцыклапедыста і фалькларыста 
Янку Саламевіча, які не так даўно 
пайшоў ад нас назаўсёды. Іх най-
больш мне і не хапае.

Які час у Вашым жыцці быў 
найцяжэйшым і які плённым і 
шчаслівым?

– З вышыні свайго ўзросту бачу: 
найбольш плённыя і шчаслівыя 
гады – 1970-я – першая палова 
1980-х гадоў, калі былі яшчэ жы-
выя мае з жонкай Таццянай баць-
кі, калі мы жылі ў адным доме і 
сем’ямі сябравалі з Уладзімірам 
Караткевічам, калі нашы дзеці, 
Усевалад, Максім і Пятрусь, яшчэ 
знаходзіліся пры нас, калі… А 
цяжкасці сустракалі, калі хварэлі 
дзеці (часам усе трое адначасо-
ва), калі Таццяна ачуньвала пасля 
пераломаў пазваночніка (прычым 
двойчы), калі маці пасля інсульту 
амаль 16 гадоў ляжала паралізава-
най у кватэры свайго адзінага сына, 
г.зн. у мяне, калі…

Так, у жыцці ўсяго хапала. А 
што сёння хвалюе доктара філа-
лагічных навук, прафесара Вяча-
слава Рагойшу?

– Хвалюе многае. Але трэба, на-
ват хвалюючыся, працаваць, а не 
сядзець склаўшы рукі і хвалявацца. 
Працаваць, разумеючы, што толь-
кі актыўна працуючы дзеля роднай 
культуры, мовы, літаратуры, выхоў-
ваючы адукаваных і нацыянальна 
свядомых маладых працаўнікоў, мы 
ўрэшце „дойдзем да Беларусі”. Як, 
зрэшты, працуеце і Вы, Сяргей.

– Вялікі дзякуй, Вячаслаў Пят-
ровіч, за добрыя словы і ў мой ад-
рас. Жадаю Вам здароўя, спакою, 
натхнення, новых кніг і здольных 
студэнтаў!

Сяргей Чыгрын ■

Śladem Simony Kossak
Dagmara Widanow: – Kiedy po-

jawiła się pierwsza myśl, żeby na-
pisać książkę o Simonie? Pamiętasz 
taki moment? To było olśnienie czy 
myśl dojrzewała powoli?

Lech Wilczek: – O narodzinach tej 
książki, które trwały około trzech lat, 

Rozmowa z Lechem Wilczkiem

W niewielkim domku na wschodnim krańcu Białowieży mieszka 
Lech Wilczek. Artysta fotografik, przyrodnik, autor kilkunastu al-
bumów o faunie i florze. I życiowy partner Simony Kossak, z którą 
spędził trzydzieści pięć lat w leśniczówce Dziedzinka. Simona zmar-
ła sześć lat temu. Lech jeździ jej zielonkawym fiatem i żyje tak, jak-
by Simona była obok. Właśnie nakładem uniwersyteckiej Trans Hu-
many ukazało się drugie wydanie jego książki „Spotkanie z Simo-
ną Kossak”.

Вячаслаў Рагойша з беларускімі студэнтамі ў Германіі, 1983 г.
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zadecydowały głównie dwie przyczy-
ny. Pierwszą była moja wewnętrzna 
potrzeba upamiętnienia bardzo mi 
bliskiej, niezwykłej postaci Simony. 
Przedłużenia i utrwalenia jej istnie-
nia czymś bardziej konkretnym niż 
pamięć. Bardzo mi w tym pomogło 
wieloletnie dokumentowanie fotogra-
fią różnych sytuacji z jej życia.

Drugą istotną przyczyną było po-
wszechne, wciąż żywe, zainteresowa-
nie Simoną bardzo licznych, wdzięcz-
nych słuchaczy jej codziennych ga-
węd nadawanych przez Radio Biały-
stok i inne rozgłośnie. Nasza Dzie-
dzinkowa siedziba, będąca jednocze-
śnie miejscem pracy, stała się obiek-
tem częstych odwiedzin różnych osób 
ciekawych życia autorki, jednocześnie 
córki, wnuczki i prawnuczki słynnego 
krakowskiego rodu Kossaków.

Częste odwiedziny zakłócały spokój 
i wytrącały z toku zajęć. Zniecierpli-
wieni, byliśmy czasem mało uprzej-
mi. Jednocześnie żal nam było, ostro 
nieraz, odprawianych osób. Przecież 
nie komu innemu, a właśnie ludziom 
miało służyć w końcu to, co się tutaj 
działo – nasze zdobywanie, nieraz w 
pocie czoła, ciekawych wiadomości 
o zachowaniach zwierząt.

Pracując nad tą bogato ilustrowa-
ną (ponad pięćset fotografii) książką 
myślałem ciepło o tych wszystkich, 
którym nie dane było ujrzeć osobiście 
„cudów” Dziedzinki. Myślę, że ta pu-
blikacja jest w stanie zapewnić o wiele 
więcej wrażeń niż krótka, z koniecz-
ności, wizyta.

Twoja książka niesie bogaty prze-
kaz. Oprócz białowieskiej biografii 
Simony piszesz o wartościach pusz-
czy, o obyczajach zwierząt, o ludz-
kich uczuciach.

– Niezwykłe życie w niezwykłym 
miejscu, w towarzystwie mnóstwa 
istnień, od prawie niewidocznych, 
po żubry, ludzi i wspaniałe wiekowe 
drzewa, dostarczało mnóstwa okazji 
do obserwacji, dociekań i rozważań. 
Co krok to temat do osobnej publi-
kacji. „Spotkanie z Simoną Kossak”, 

pozostając pod patronatem tytułowej 
postaci, jest barwną mozaiką roz-
maitych faktów nieuszeregowanych 
w kolejności. Zborna całość byłaby 
niemożliwa do ogarnięcia za jednym 
zamachem.

Wątki kruka i borsuków zostały 
już opublikowane osobno, inne sto-
ją w kolejce.

Opowiesz o tej kolejce?

– Jeden temat, bardzo ważny, niech 
będzie na razie moją słodką tajemni-
cą. No, może słodko-gorzką.

Brzmi intrygująco. Czekam z nie-
cierpliwością co dalej.

– Potem opowieść o dziku, o ku-
nach, o lisach, o ogrodzie w puszczy. 
Widziałaś, w książce jest taka scena: 
Żabka – nasza dziczyca – na łóżku Si-
mony z głową na poduszce, a Simona 
śpi zwinięta na chodniczku? Albo li-
sica śpiąca z Simoną w łóżku, bo roz-
puszczone dzieci w norze na podwór-
ku tak jej dokuczyły, że nie mogła z 
nimi wytrzymać. 

Tak, pamiętam te fotografie! Z 
tego, co sobie przypominam, to 
chyba jeszcze inne zwierzęta kon-
kurowały z Simoną o łóżko. 

– Był jeszcze pies Troll i sowa. No 
i rysica Agata. Ale ja najbardziej lu-
bię serię z czarnym bocianem. Naj-
pierw bocian czyści swoje upierze-
nie, a Simona mu pomaga, potem on 
daje jej za to swoim potężnym dziobi-
skiem całusa. Żeby podziękowań nie 
było za mało, odwzajemnia się – po-
rządkuje swojej przyjaciółce włosy 
na głowie. 

Simona była osobą aktywną spo-
łecznie, pisała, przygotowywała 
audycje radiowe, kręciła filmy. Co 
chciała przekazać ludziom?

– Simona cały czas działała z my-
ślą o łagodzeniu ludzkich obyczajów. 
Starała się w taki sposób populary-

zować przyrodniczą wiedzę, żeby lu-
dzie bardziej polubili zwierzęta, rośli-
ny i piękno krajobrazu, żeby obudzić 
w nich w ten sposób uczucia wyższe 
– dobroci, współczucia, przyjaźni wo-
bec ziemskiego żywego otoczenia, a 
przy okazji wobec siebie nawzajem. 
Przeczytam ci, co powiedziałem we 
wstępie do „Spotkania”, cytując wy-
powiedź wybitnego leśnika, myślicie-
la i wykładowcy Witolda Koechlera 
na temat ludzkiej natury: „Czy na-

dejdzie kiedyś czas, w którym czło-
wiek rozumny – homo sapiens, przez 
wieki swego bytowania na ziemi naj-
okrutniejszy drapieżnik, niestrudzo-
ny siewca bólu, obróci swój geniusz 
przeciw cierpieniu? Od otaczającego 
świata istot żyjących dzieli nas od-
mienność jedyna w swoim rodzaju, 
niewymierna kryteriami siły, odwagi 
i uporu trwania. Iskra, której próżno 
by szukać ponadto na naszej planecie, 
a być może w całym ogromie wszech-
świata. Iskra miłosierdzia, dzięki któ-
rej jesteśmy ludźmi”.

Simona miała dar i chęć docierania 
do tej iskry przez popiół ludzkiej obo-
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jętności i rozdmuchiwania jej. Ta jej 
myśl przewodnia we współczesnej do-
bie jest bardzo ważna. Człowiek jest 
w świecie żywych istot czymś wyjąt-
kowym, nie tylko ze względu na nie-
bywałą sprawność mózgu, ale też na 
krańcową niejednorodność swojej na-
tury. Został wyposażony zarówno w 
geny ciemności, pchające go do czy-
nienia najokrutniejszego zła, jak i ta-
kie, które świecą niespotykanym do-
tąd w przyrodzie blaskiem uczuć 
najwyższej próby – szlachetności, 
dobroci. 

Sataniczne zło w międzyludzkich 
kontaktach zaprezentował, w wyrafi-
nowany sposób, wysoko cywilizowa-
ny naród, z „Gott mit uns” na ustach, 
w swoich potwornych ludobójczych 
obozach zagłady. Nie tylko ten jeden 
naród, niestety.

Jak sięgnąć w dzieje ludzkości, 
przedstawiciele naszego gatunku za-
wsze, w uderzający sposób, skłonni 
byli do wzajemnego zabijania się i 
grabieży.

Grabież jest wśród żywych istot zja-
wiskiem powszechnym i naturalnym 
w walce o przetrwanie, natomiast ła-
twość odbierania sobie nawzajem ży-
cia wydaje się być czymś charakte-
rystycznym przede wszystkim wśród 
ludzi. Można by się pocieszać, że nie 
jest aż tak źle, skoro ludzie na zie-
mi nie tylko przetrwali, ale wciąż ich 
lawinowo przybywa – około osiem-
dziesiąt milionów więcej każde-
go roku. Optymistom trzeba jednak 
wciąż przypominać, że przerażająco 
wzrosły też możliwości wśród naro-
dów niesienia sobie nawzajem zagła-
dy. Mimo zastosowanych ograniczeń, 
zasoby broni atomowej, użyte w ra-
mach kolejnego światowego konflik-
tu, mogą wystarczyć nie tylko do sa-
mozagłady ludzkości, ale też do uni-
cestwienia możliwości wszelkiego ży-
cia na ziemi.

Wszystkim, którzy chcieliby po-
głębić swoją wiedzę o kontrowersyj-
nej naturze ludzkiej, polecam gorąco 
poruszającą książkę „Ciemna stro-
na człowieka”. Autor Michael Ghi-
glieri zajmuje się tematem z nauko-

wej perspektywy. Tym bardziej war-
to przeczytać jego książkę, że tchnie 
ona, mimo wszystko, optymizmem. 
Wprawdzie przemoc i agresja są czę-
ścią naszego genetycznego wyposaże-
nia, ale z tym niebezpiecznym dzie-
dzictwem można by sobie poradzić, 
zaskorupiając i neutralizując je, od 
dzieciństwa, odpowiednim wycho-
waniem. W tym świetle łatwo przy-
swajalne, wygłaszane z zamierzoną 
prostotą, poruszające, jakby mimo-
chodem, ludzkie serca gawędy Si-
mony mają niebagatelny ciężar ga-
tunkowy.

Czy możesz mi podać jakiś przy-
kład pozytywnego wpływu zwierzę-
cia na ludzi?

– Oczywiście, posłuchaj. Czeka-
łem na autobus do Białowieży. Na-
przeciwko piętrzył się wysoki budy-
nek dworca PKS z sięgającą nieba re-
klamą opon, polatywało nad nim kil-
ka czarnych ptasich sylwetek. Schody 
w głąb dworcowego podziemia ota-
czała metalowa barierka. Na końco-
wym stanowisku stała spora gromad-
ka podróżnych, nie wiedzieć czemu, 
nieuporządkowanych kolejką. Każ-
dy z nadchodzących starał się zająć 
najkorzystniejsze miejsce, co owo-
cowało rosnącym napięciem i wy-
mianą niechętnych spojrzeń – zano-
siło się na nieprzyjemny bałagan przy 
wsiadaniu.

W pewnej chwili przyleciała kaw-
ka, usiadła na barierce pośród oczeku-
jących i rozgadała się. Tokujące kaw-
ki często prowadzą między sobą cha-
rakterystyczne pogwarki. Tutaj jednak 
ptasiego adresata brakowało.

Kawka była dorosła, miała do-
brą kondycję, trudno było określić 
jej płeć. Samce i samice tego gatun-
ku mają podobne stalowosiwoczarne 
szatki. Zdobią ich główki czarne poły-
skliwe czapeczki, spod których zerka-
ją świadczące o bystrości oczy o cha-
rakterystycznej, jasnej, srebrzystonie-
bieskiej, odmiennej niż u innych kru-
kowatych, barwie tęczówki.

Ptak zachowywał się tak, jakby 

chciał nawiązać kontakt z ludźmi i to 
mu się zaczęło udawać. Wzbudzał co-
raz większe zainteresowanie, życzli-
wym uwagom towarzyszyła wymiana 
uśmiechów, a dotychczasowy chłód 
ulatywał.

Krótkim dźwiękom w różnej tona-
cji kawka dodawała ekspresji, prze-
stępując z nóżki na nóżkę i manew-
rując tułowiem.

„Ona chyba jest głodna” – powie-
działa starsza pani.

Przebiegłem myślą po kieszeniach, 
ale w porządnym, rzadko używanym 
ubraniu trudno było spodziewać się 
czegoś interesującego. Przywdziałem 
je, bo miałem do załatwienia w War-
szawie kilka spraw w ważnych urzę-
dach. Przypomniałem sobie jednak, że 
w kieszeni eleganckich spodni mam 
kawałek kiełbasy. W stolicy gościłem 
tylko kilka godzin, nie zdążyłem zjeść 
obiadu, więc stojąc na przystanku, po-
krzepiłem się serdelową. Zamyśliłem 
się, tymczasem nadjechał tramwaj, 
wsiadając w pośpiechu, wepchnąłem 
ją w wątłej śniadaniówce do kieszeni. 
Niestety, wyzwolona, w ścisku przy-
hołubiła kilka drobnych monet, które 
odlepiwszy się, odpadły teraz i wylą-
dowały w błotnistym zagłębieniu tro-
tuaru. Bałem się po nie schylić, żeby 
nie spłoszyć tokującej o krok kaw-
ki. Uczyniła to za mnie z przemiłym 
uśmiechem, stojąca obok, całkiem 
nieznajoma panienka.

Kawka, ogniskując uwagę bez wy-
jątku wszystkich obecnych, wzięła w 
dziób podany poczęstunek i beztro-
sko go upuściła. Położony obok na 
poręczy zignorowała i monologo-
wała dalej.

Co nią kierowało, pozostanie ta-
jemnicą. Podjechał autobus. Wsiada-
liśmy bogatsi życzliwością, skwapli-
wie przepuszczając się nawzajem.

A jak wyglądały wasze relacje 
ze zwierzętami na Dziedzince? 
Niektóre należały do ciebie, nie-
które do Simony, czy wszystkie 
zwierzęta były wspólne? A może 
same wybierały przyjaciela albo 
opiekuna?
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– To ciekawe pytanie, bo choć jedno 
z nas dla drugiego w potrzebie dałoby 
sobie, bez wahania, obciąć rękę czy 
nogę, to jednak nie tworzyliśmy koł-
chozowej, ideologicznej czy gospo-
darczej wspólnoty. Tak samo wła-
snościowej. 

Jeśli chodzi o przynależność zwie-
rząt… Opuściłem Warszawę dla 
puszczy głównie dlatego, że były 
tutaj wymarzone warunki do ob-
serwacji zachowań dzikich zwierząt 
zaprzyjaźnionych z człowiekiem, a 
jednocześnie korzystających z peł-
nej swobody, niewynaturzonych 
przez niewolę. 

Jest takie chińskie przysłowie: „W 
każdym zwierzęciu niecały człowiek, 
w każdym człowieku całe zwierzę”. 
Od dziecka mnie interesowały te róż-
nice i podobieństwa. W jakim stop-
niu zwierzęta mogą myśleć, przyjaź-
nić się, przeżywać rozmaite uczucia. 
Oswojone zwierzę, korzystające z 
dwu środowisk, naturalnego i cywi-
lizowanego, ma najwięcej okazji po-
kazania swoich różnych możliwości. 
Jeszcze w Warszawie zapoczątkowa-
łem serię publikacji na ten temat. W 
książce – albumie „Kuba” – to było 
imię puszczyka – udokumentowałem 
fotografią niezwykłą, przekraczającą 
granice gatunków i kontynentów, głę-
boką przyjaźń amerykańskiego mło-
dego szopa pracza z europejską sową 
– puszczykiem.

W Białowieży aranżowałem przy-
jaźnie z różnymi zwierzętami. Gdy-
by nie ja, nie byłoby na Dziedzince 
dzika, borsuków, kruka, lisów, osioł-
ka i kun. Z kolei gdyby nie Simona, 
nie byłoby jej saren, na których się 
doktoryzowała, zaprzyjaźnionej z nią 
łani, czarnych bocianów, które ją, a 
nie mnie, wybrały sobie na przyjaciół-
kę. I łosi, które wychowywała dla po-
trzeb Dyrekcji Białowieskiego Parku 
Narodowego.

Jednak, mimo że zwierzęta były 
„moje, twoje i nasze”, stanowiły 
wspólne, wspaniałe, kochane przez 
nas dobro, w które mieliśmy wspól-
ny wkład, i które dostarczało nam 
codziennych, bezcennych informa-

cji o swoich właściwościach i moż-
liwościach.

A które zwierzę sprawiało najwię-
cej trudności?

– Wszystkie były fascynujące, a 
zarazem kłopotliwe. Dzikie zwierzę-
ta z natury są nieposłuszne. W przy-
rodzie przyzwyczajone są do forso-
wania własnej woli, z ciekawości 
albo przekory lubią niszczyć co tyl-
ko da się zniszczyć w otoczeniu czło-
wieka. Poza tym zapewnienie im go-
dziwych warunków bytowania i od-
powiedniego wyżywienia jest kosz-
towne. Prawidłowy wychów dzika 
czy pary borsuków kosztuje niewie-
le mniej niż ludzkiego dziecka, tyle 
że zwierząt nie trzeba ubierać i posy-
łać do szkoły.

Mieliście na Dziedzince wspaniały 
ogród. Był on projektowany z my-
ślą o zwierzętach?

– Miałem świra na punkcie ogro-
dów. Rodzice wybudowali dom na 
podwarszawskiej leśnej działce. W 
naszym ogrodzie matka sadziła da-
lie. Dbała o nie, nawoziła. Zawsze 
byłem niższy od tych dalii. Mały się 
czułem w tym ogrodzie, nawet jak 
już urosłem. 

Ciekawe, że matka była osobą, z 
którą najczęściej się kłóciłem, a te-
raz najczęściej bardzo sympatycznie 
mi się śni.

I sam projektowałeś ogród? Co 
gdzie będzie rosło.

– To była rzeczywiście moja dome-
na, ale Simona mi pomagała. Umo-
wa dzierżawna z Dyrekcją Białowie-
skiego Parku Narodowego mówiła, 
że mam utrzymywać ziemię w kul-
turze rolnej. Jednak marchewka, pie-
truszka, groszek i kartofelki nie bar-
dzo mi pasowały u stóp pięćsetletnich 
dębów. Sadziłem kwiaty i  jednocze-
śnie puszcza robiła swoje. Jej ekspan-
sja była ogromna. Najróżniejsze dzi-
kie rośliny, z nieokiełznaną energią i 

nie mniejszym czarem, opanowywały 
ogród. A ja, w miarę tego, co propono-
wała nieporównywalnie bardziej do-
świadczona natura, wycofywałem się 
ze swoich koncepcji. Olbrzymia więk-
szość roślin ogrodowych przegrywa-
ła w morderczej konkurencji z lokal-
nym zielonym wojskiem. Przez trzy-
dzieści parę lat istnienia ogrodu ani 
jedna ogrodowa roślina nie wydosta-
ła się na zewnątrz. Zalecam jednak w 
podobnych sytuacjach pełną ostroż-
ność. Miałem to szczęście, że ogród 
był odwiedzany w celach rekreacyj-
nych przez dwóch zaprzyjaźnionych 
profesorów botaników, Janusza Faliń-
skiego i Aleksandra Sokołowskiego.

Byliśmy z Simoną wielbiciela-
mi motyli, cienisty starodrzew wo-
kół Dziedzinki nie zapewniał im do-
brych warunków. Część ornego pola 
zamieniłem więc w motyli raj – łąkę 
porośniętą tym, co lubią najbardziej: 
macierzanką, lebiodką, rozchodni-
kiem, krwawnikiem, dziurawcem, a 
w suchszych miejscach jastrzębcem 
kosmaczkiem. Nie ma piękniejsze-
go widoku niż barwna chmura róż-
norakich motyli, zrywająca się z ta-
kiego pastwiska z pełnymi nektaru 
brzuchami. A puszcza znowu swo-
je! Z tysiącami siewek różnych ga-
tunków drzew.

W ogólnym rozrachunku ogród stał 
się istną ziemią obiecaną dla oko-
licznych stworzeń, przede wszyst-
kim owadów.

W ogrodzie powstały wszystkie na-
gradzane (m. in. grand prix na Ogól-
nopolskim Festiwalu Filmów Amator-
skich w Bełchatowie za „Życie żaby”) 
filmy Simony.

Przeniosłeś tradycję ogrodu na 
Dziedzinkę, a Simona miała jakąś 
ulubioną pamiątkę z domu rodzin-
nego, może jakiś zwyczaj?

– Simona przywiozła nieco anty-
ków z Kossakówki, ale, prawdę mó-
wiąc, wybierając Białowieżę, odcięła 
się w dużej mierze od tradycji domu 
rodzinnego. Z upływem lat puszcza, 
z jej charyzmą i naturalnym bogac-
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twem przyrodniczym, przyćmiła tęt-
niący historią i atmosferą życia towa-
rzyskiego Kraków. 

Simona była pierwszym naukow-
cem w rodzie.

Zaskakiwała cię swoimi decyzja-
mi, postawami, przemyśleniami?

– Zaskoczeń sporo było na począt-
ku, i to po obu stronach, przez pierwsze 
lata znajomości, bo mimo bliźniaczych 
zainteresowań przyrodniczych różnili-
śmy się też niemało. Ale bardzo czę-
sto z obustronną korzyścią gadaliśmy 
ze sobą, wymieniając przemyślenia i 
konkretne informacje. Gdy coś mojego 
bardzo się Simonie podobało, pytała: 
„Czy mogę to uznać za swoje?”.

Albo ona mnie w czymś inspiro-
wała. Można było o nas powiedzieć 
to i owo, ale nie to, że się ze sobą nu-
dzimy. Nie mieliśmy czasu ani na se-
kundę nudy.

Simona nigdy nie żałowała, że opu-
ściła Kraków. Ja nie nosiłem się z za-
miarem powrotu do Warszawy, którą 
wciąż lubiłem na odległość i w której 
byłem dawniej dobrze zakorzeniony.

A co z kontaktami towarzyski-
mi?

– Z upływem lat było na nie coraz 
mniej czasu. Byliśmy coraz bardziej 
zajęci pracą. Trwały dawne przyjaź-
nie, ale już na odległość. Oboje w 
wolnych chwilach sięgaliśmy do 
różnych lektur, głównie dotyczących 
zainteresowań. Zebrało się ich z roz-
maitych dziedzin w naszych bibliote-
kach, mniej więcej po połowie, po obu 
stronach domu, ponad półtora tysiąca. 
Istne kompendium tematów. U Simo-
ny oprócz najliczniejszych dotyczą-
cych zwierząt i roślin, sporo z zakre-
su różnych kultur, religii, minionych 
cywilizacji, zjawisk paranormalnych, 
ekologii, ekofilozofii, historii sztuki, 
Ufo, lecznictwa, archeologii.

U mnie – poza światem zwierząt 
– z dziedziny geologii, meteorolo-
gii, rolnictwa, uprawy roślin ozdob-
nych. Miałem również pozycje z za-

kresu meblarstwa, chemii, konstruk-
cji różnych urządzeń technicznych, o 
starych zegarach.

Pięknie opowiedziałeś w książce 
o motylu, który wleciał do domu 
przez uchylone okno, kiedy sie-
działeś z waszym wspólnym przy-
jacielem, Zbigniewem Święchem, 
w pokoju Simony.

– Ciarki mnie wtedy przeszły. Było 
to parę miesięcy po tym, jak już Si-
mony nie było. 

Motyl chybkim lotem okrążył po-
kój, zatoczył koło nad głową Zbyszka, 
po czym przysiadł po prawej stronie 
na moim torsie. Znieruchomieliśmy. 
„To Simona” – wyszeptał Zbigniew. 
Po dłuższej chwili motyl wzbił się w 
powietrze i nie myląc drogi zniknął 
za oknem.

Według wiary Azteków dusze zmar-
łych powracają na ziemię w postaci 
kolibrów i motyli.

Jakbyśmy sobie tego nie tłumaczy-
li, napisałem szczerą prawdę.

Była jeszcze taka druga historia. 
Piąta rano, wschodziło słońce. Przy-
jechałem na Dziedzinkę. Otworzyłem 
drzwi samochodu, rosa, zimno. Zno-
wu przyleciał motyl. Usiadł na ob-
ramowaniu drzwi, żadnego intere-
su w tym nie miał. Obserwowałem, 
czy trąbkę wystawia. Czasem jak się 
zbliża rękę, motyl zaczyna lizać. Zło-
żone skrzydła, siedzi. Byliśmy tak bli-
sko siebie przez pół godziny.

Wierzenia Azteków są piękne. Nie 
przepadam za religiami, które odma-
wiają zwierzętom duszy.

Ciekawe, że ten motyli wątek za-
istniał jeszcze w innych okoliczno-
ściach. Piszę o tym w drugim wy-
daniu „Spotkania z Simoną Kossak”. 
Zacytuję list autorstwa Teresy Ada-
mowskiej, nauczycielki malarstwa w 
Liceum Plastycznym im. Wojciecha 
Kossaka w Łomży.

Droga Pani Simono,
jeszcze parę dni temu, 8 marca, sły-

szeliśmy Pani archiwalne nagranie na 
antenie Radia Białystok. Mówiła Pani 
o motylach zimujących na poddaszach 

naszych domów. Zwracała się Pani z 
prośbą o uchylenie okien, tak aby z 
wiosną mogły odfrunąć.

Pani również jest barwnym moty-
lem, który zechciał pomieszkać z nami 
w naszym symbolicznym domu noszą-
cym imię Wojciecha Kossaka. I choć 
był to czas zbyt krótki, to motyl zdą-
żył nas wszystkich zachwycić pięknem 
tak niepospolitym i niepasującym do 
konsumpcyjnego świata, że momenta-
mi czuliśmy się zawstydzeni.

Z wiosną Pan Bóg otworzył świe-
tliste okno i wyfrunął motyl, który z 
natury swojej jest wolny. Pozostawił 
jednak w naszym domu swój żywy, in-
tensywnie piękny obraz. Przeniesiemy 
go w nasze życie, starając się nie de-
formować.

Pani mądrość, szacunek dla uczci-
wości, moralności, czystości powoła-
nia do pracy twórczej, będą nam świe-
cić jak diament pośród popiołów.

Ten list został odczytany w dniu po-
grzebu Simony przez uczennicę, Ewę 
Ogniewską. 

Będę teraz uważniej przygląda-
ła się motylom… Gdyby przyszedł 
ktoś do ciebie i chciał za duże pie-
niądze kupić zielonkawego malu-
cha, którym jeździła Simona, sprze-
dałbyś? Odnoszę wrażenie, że sa-
mochód, którym teraz jeździsz, a 
który Simona pomalowała na ko-
lor swojego swetra, obrósł, i to w 
wielu kręgach, legendą.

– Wiesz, nie sprzedałbym. Jak jeż-
dżę tym samochodem, cały czas wy-
daje mi się, że nie jeżdżę sam. Poza 
tym, prawdę mówiąc, nie chciał-
bym mieć super samochodu. Zupeł-
nie mnie nie rajcują rozmaite docze-
sne dobra, w tym świetne pojazdy do-
stępne tylko dla garstki ludzi. Byłoby 
mi bardzo głupio wobec osób chodzą-
cych z konieczności pieszo.

Dziękuję ci bardzo serdecznie za 
piękne opowieści, wspaniałą książ-
kę i za tę rozmowę.

Rozmawiała 
Dagmara Widanow ■
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Сустрэчы на Вадохрышча
ў Войшках

19 студзеня 2013

фота Magia Podlasia 
Ева Звежынская

Тамаш Паскробка
Павал Тадэйка

З абрадам „хрыстка” калядуюць:
„ Г а м а н і н а ”  (Беларускі дзяржаўны ўнівэрсытэт
                         інфарматыкі і радыёэлектронікі, Менск)

„ Ж э м э р в а ”  (Музей Малой Бацькаўшчыны, Студзіводы)
„ Ж э ў ж ы к і ”  (Пачатковая школа нр. 3, Бельск Падляшскі)
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Календарыюм
Люты

– гадоў таму
545 – 29.02.1468 г. выданьне „Су-
дзебніка” Казіміра IV – першага 
збору законаў Вялікага Княства 
Літоўскага. 
485 – У 1528 г. нар. князь Андрэй 
Курбскі, нашчадак у простай лініі 
роду Рурыкавічаў. Заслужаны па-
плечнік Івана IV Жахлівага (Гроз-
нага), здольны палкаводзец, адука-
ваны чалавек. У 1564 г., баючыся 
сьмерці з рук цара, уцёк да караля 

Зыгмунта Аўгуста ў Вялікае Кня-
ства Літоўскае. Яго сям’ю замучыў 
маскоўскі цар. Быў актыўным аба-
ронцам праваслаўя, знаёміўся зь бе-
ларускімі друкарамі І Фёдаравым, 
П. Мсьціслаўцам, Г. Івановічам, 
братамі Мамонічамі, перапісаваў-
ся з Канстанцінам Астрогжскім.
255 – 16.02.1758 г. у Скоках каля Бя-
рэсьця нар. Юльян Урсын Нямцэ-
віч, пісьменнік і гісторык, удзель-
нік паўстаньняў касьцюшкоўскага 
(1794) і лістападаўскага (1830-
1831). Выхоўваўся ў Кленіках на 

Беласточчыне. Памёр 21.05.1941 г. 
245 – 28.02.1768 г. утварэньне Бар-
скай канфэдэрацыі.
215 – 12.02.1798 г. памёр апошні 
кароль Рэчы Паспалітай Станіслаў 
Аўгуст Панятоўскі, родам з Волчы-
на пад Брэстам. 
205 – 4.02.1808 г. у фальварку Па-
нюшкавічы Бабруйскага павету 
нар. Вінцэнт Дунін-Марцінкевіч 
(пам. 29.12.1884 г.), паэт, драма-
тург, клясык беларускай літарату-
ры. Жыў у Люцынцы каля Івян-
ца. Дзейнічаў у Менску. Напісаў 

Kaliś śpiawali

1. Na niebie miesiac, na niebie zorki –
Na niebie jaśnieńka harać.
– Pasłuchaj miły, hałubie siwy, *
Szto pra nas ludzi hawarać.

2. – Haworać ludzi – blizki susiedzi,
Jaszcze j ciażkije warahi.
– Jany ŭ lubowi nie razumieli,
Jany nas-paru razwjali.

3. Na niebie miesiac ŭ haru padniaŭsia,
A mój mileńki druhuju ŭziaŭ.
A ja płakała i hawaryła –
Jaho ŭsio kartaczku prasiła :

4. – Pasłuchaj miły, hałubie siwy,
Daj ty mnie kartaczku jije.
– Nichaj zobaczu – horko zapłaczu -
Czy jana krasze za minie ?

5. – Jana ni krasze i ni bahatsza,
Tolki chitrejsza za ciabie.
Jana sumieła pryczarawaci
Moje „serdeńko” do siabie.

*3 i 4 radki wa ŭsich zwarotkach paŭtarać.

Ad Lidzii Matejczuk (1937 h. naradż.) u Aharodniczkach kala Biełasto-
ku zapisaŭ 10.V.1997 h. i aprac. Sciapan Kopa   ■
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п’есы: „Рэкруцкі яўрэйскі набор”, 
„Чарадзейская вада”, „Спаборні-
цтва музыкаў, „Сялянка”, паэмы: 
„Вечарніца”, „Гапон”, „Купала”, 
„Шчароўскія дажынкі”, „Травіца 
брат-сястрыца”, „Быліцы, раска-
зы Навума”, „Халімон на карана-
цыі”, камэдыю „Пінская шляхта”, 
пераклаў „Пана Тадэуша” на бела-
рускую мову. Да „Сялянкі” музы-
ку напісаў Станіслаў Манюшка і 
яна ставілася як опэра ў Менску 
ў 1852 г.
180 – 12.02.1833 г. нар. Іван Сьце-
бута (пам. у 1923 г.), прафэсар, ад-
зін з заснавальнікаў навуковага ра-
сьлінаводзтва ў Беларусі, працаваў 
у Беларусі ў Горы-Горацкім земля-
робчым інстытуце ды розных вы-
шэйшых селькагаспадарчых шко-
лах Расіі.
180 – 2.02.1833 г. у Мастаўлянах 
каля Ялоўкі на Беласточчыне нар. 
Кастусь Каліноўскі (павешаны ў 
Вільні 22.03.1864 г.), кіраўнік паўс-
таньня 1863-1864 г.г. у Беларусі (у 
тым на Беласточчыне), публіцыст, 
адзін з заснавальнікаў „Мужыцкай 
Праўды”, якая друкавалася праўда-
падобна ў Беластоку.
150 – 1.02.1863 г. паўстаў Часовы 
правінцыянальны ўрад Літвы і Бе-
ларусі, быў цэнтрам падрыхтоўкі і 
кіраўніцтва паўстаньнем, узначаль-
ваў яго Кастусь Каліноўскі. У гэты 
дзень зьвяртаўся да насельніцтва з 
маніфэстам аб паўстаньні.
150 – 2.02.1863 г. нар. Марыя Ра-
дзевіч (Rodziewiczówna, пам. у 1944 
г.), польская пісьменьніца, паходзі-
ла з-пад Зэльвы. У сваіх творах пі-
сала пра жыцьцё беларусаў, апіса-
ла хараство беларускай (палескай) 
прыроды.
145 – 7.02.1868 г. нар. Вялянціна 
Сямашка (пам. у 1938 г.), піяністка, 
пэдагог. Адна з заснавальнікаў бе-
ларускага музычнага школьніцтва, 
выхаваўца некалькі пакаленьняў 
беларускіх піяністаў.
145 – 10.02.1868 г. у Табольску 
на Сібіры (зь сям’і ўдзельніка 
паўстаньня 1863-1864 г. родам зь 
Меншчыны) нар. Карусь Каганец 

(сапраўднае прозьвішча Казімір 
Кастравіцкі, пам. 20.05.1918 г.), 
палітычны дзеяч, пісьменьнік, 
мастак. Удзельнік і ідэоляг на-
цыянальна-вызваленчага руху ў 
Беларусі, адзін з заснавальнікаў 
ды кіраўнікоў Беларускай Рэва-
люцыўнай Грамады і Беларускай 
Сацыялістычнай Грамады, вязень 
царскай турмы, старшыня зьезду 
беларускіх нацыянальных аргані-
зацый (25-27.03.1917 г.). Друка-
ваўся з 1893 г., сталы карэспан-
дэнт „Нашай Нівы”, аўтар вершаў, 
апавяданьняў, бытавых драмаў, на-
вукова-папулярных артыкулаў для 
дзяцей, складальнік „Беларускага 
лемантара” (1906), аўтар славутага 
вадэвіля „Модны шляхцюк” (1910), 
мастак-графік.
130 – 7.02.1883 г. у Пецярбурзе па-
мёр Каятан Касовіч, першы вучо-
ны санскрытоляг Расійскай імпэрыі 
(нар. 14.05.1814 г. у Полацку).
130 – 10.02.1883 г. у маёнтку Мэй-
шты Браслаўскага пав. нар. Стані-
слаў Булак-Балаховіч, ваенны і па-
літычны дзеяч. У студзені 1920 г. са 
сваім конным аддзелам быў уклю-
чаны ў войска БНР. У міжваенны 
час жыў у Белавежы, у 1937 – 1939 
гг. – прымаў удзел у грамадзянскай 
вайне ў Іспаніі па баку Ф. Франка, у 
1939 г. удзельнічаў у абароне Вар-
шавы. Расстраляны 10.05.1940 г.
125 – 17.02.1888 г. у Гальшанах 
нар. кс. Янка Вярсоцкі, удзельнік 
беларускага хрысьціянскага руху і 
усебеларускага кангрэсу ў сьнежні 
1917 г. З 1919 г. служыў у Забялах на 
Віцебшчыне. У 1927 г. быў арышта-
ваны і сасланы на Салаўкі, а ў 1931 
г. – у Алма-Ату, дзе ў турме НКУС 
быў расстраляны 22.12.1937 г. 
120 – 8.02.1893 г. у Пецярбургу 
нар. кс. Антон Неманцэвіч, пер-
шы экзарх беларускай уніяцкай 
царквы (1939), уніяцкі сьвятар ў 
Альбэртыне і ў Сынкавічах, рэдак-
тар часопіса „Да злучэньня” (1932 
– 1937) і „Злучэньне” (1938). Памёр 
1.04.1943 г. у бэрлінскай турме.
120 – 18.02.1893 г. у в. Малая Ба-
гацькаўка Мсьціслаўскага павету 

нар. Максім Гарэцкі (расстраляны 
10.02.1938 г.), адзін з заснаваль-
нікаў новай беларускай прозы, 
крытыкі, фальклярыст, настаўнік, 
нацыянальны дзеяч. Быў цяжка 
паранены у І Сусьветнай вайне, 
вязень польскай турмы. З 1923 г. 
у БССР. Вывучаў і выкладаў бела-
рускую мову і літаратуру ва ўнівэр-
сытэце ў Менску, працаваў у Інсты-
туце Беларускай культуры. Зьняво-
лены ў 1931 г. Друкаваўся з 1912 г. 
у „Нашай Ніве”, драматызаваная 
аповесьць „Антон” (1914), рама-
ны: „Віленскія камунары” (1932), 
„Камароўская хроніка” (1932), да-
сьледаваньні „Гісторыя беларускай 
літаратуры” (1920), „Хрэстаматыя 
беларускай літаратуры. Да 1905 г.” 
(1922), руска-беларускія слоўнікі, 
нарысы, артыкулы. Зь верасьня 
1921 г. да студзеня 1922 г. зьяў-
ляўся рэдактарам, друкаванага ў 
Вільні тыднёвіка „Беларускія Ве-
дамасьці” (выданьне было забаро-
нена польскімі ўладамі, за што быў 
зьняволены).
120 – 26.02.1893 г. у Драздах Дзі-
сенскага пав. нар. кс. Язэп Гайлевіч, 
дзеяч беларускага руху ў Латвіі (на-
вучаў закону божага ў беларускіх 
школах). Звязаны з парафіяй (1921 
– 1934, 1943 – 1949, 1959 – 1971) у 
Бальбінаве, дзе памёр 18.10.1971 г. 
З 1949 па 1956 г. знаходзіўся ў ла-
геры ў Мардовіі.
115 – 12.02.1898 г. у Докшыцах нар. 
Пётр Жынгель, мастак і рэстаўра-
тар, закончыў мастацкі факультэт 
Віленскага унівэрсытэта. З 1946 г. 
жыў і працаваў у Гданьску, дзе па-
мёр 27.01.1983 г. Пахаваны на Ла-
ставіцкіх могілках. 
110 – 10.02.1903 г. у Будславе на 
Вілейшчыне нар. Вінцэнт Жук-
Грышкевіч – грамадзка-паліт-
ычны дзеяч, настаўнік. Да часу 
ліквідацыі, вучыўся ў беларускай 
гімназіі ў Будславе, а пасьля ў Ві-
ленскай Беларускай Гімназіі, якую 
закончыў у 1922 г. Вышэйшую аду-
кацыю закончыў ва Унірэсытэце ў 
Празе ў 1926 г. У 1927-1939 гадах 
быў настаўнікам Віленскай Бела-
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рускай Гімназіі. Актыўны ўдзел 
прымаў у грамадзка-нацыяналь-
ным жыцьці. У канцы верасьня 
1939 г. быў арыштаваны савецкімі 
ўладамі, зьняволены ў лагерах. У 
1942 г. як польскі грамадзянін быў 
вызвалены, знайшоўся ў польскай 
арміі ген. В. Андэрса. Пасьля вай-
ны, з 1950 г. жыў у Канадзе, актыў-
на ўдзельнічаў у нацыянальным 
руху. Быў старшынёй Рады Бела-
рускай Народнай Рэспублікі ў га-
дах 1971-1982. Памёр 14.02.1989 
г. у Канадзе.
105 – у лютым 1908 г.у Менску быў 
заснаваны Царкоўна-археалягічны 
музэй. 
105 – 19.02.1908 г. у Бакінаве на 
Меншчыне нар. Станіслаў Шушке-
віч, паэт. Друкаваўся з 1924 г. Двой-
чы арыштаваны і сасланы – у 1936 г. 
у Кемераўскую вобласьць (да 1946 
г.), у 1949 г. у Краснаярскі край (да 
1956 г.). Памёр 1.01.1991 г. 
105 – 29.02.1908 г. у Улан-Удзэ (Бу-
рацыя) нар. Ядвіга Бяганская, пісь-
меньніца і перакладчыца. У 1922 г. 
вярнулася з бацькамі ў Беларусь. 
Закончыла літаратурна-лінгвістыч-
нае аддзяленьне пэдагагічнага фа-
культэта Беларускага дзяржаўнага 
унівэрсытэта ў Менску (1930). У 
1936 г. дэбютавала вершамі ў ча-
сопісе „Малады араты”. Праца-
вала выкладчыцай рускай і бела-
рускай мовы ў менскіх школах. У 
1937 была арыштаваная і сасланая 
на Калыму, адкуль вярнулася на 
Гомельшчыну ў 1947 г. Пасяліцца 
ў Менску змагла толькі ў 1954 г. У 
1956 – 1964 гг.працавала старшым 
рэдактарам перадач для дзяцей і 

юнацтва на Беларускім радыё. Па-
мерла 3.04.1992 г.
100 – 1.02.1913 г. у в. Гаркавічы на 
Сакольшчыне нар. Сяргей Прытыц-
кі (пам. 13.06.1971 г.), актывіст пад-
польнага камуністычнага руху ў За-
ходняй Беларусі. З 1945 г. партыйны 
і дзяржаўны дзеяч БССР.
100 – 9.02.1913 г. у Вільні адбылася 
першая пастаноўка камэдыі Я. Ку-
палы „Паўлінка”. Ажыцьцявіў яе 
Беларускі музычна-драматычны 
гурток у Вільні. На прэм’еры пры-
сутнічаў аўтар.
95 – 5.02.1918 г. была заснавана 
Беларуская Сацыял-Дэмакратыч-
ная Партыя. Яе узначальвалі: Бра-
ніслаў Тарашкевіч, Сымон Рак-Мі-
хайлоўскі, Антон Луцкевіч.
95 – 19.02.1918 г. у Менску Выка-
наўчым Камітэтам Усебеларускага 
Зьезду пакліканы да жыцьця Народ-
ны Сакратарыят Беларусі – часовы 
ўрад Беларускай Народнай Рэспуб-
лікі, у яго ўваходзілі Язэп Варон-
ка (старшыня), Кастусь Езавітаў, 
Пятро Крачэўскі, Васіль Захарка, 
Аркадзь Смоліч і інш.
85 – 23.02.1928 г. у Вільні пачаў-
ся суд над 56 дзеячамі Беларускай 
Сялянска-Работніцкай Грамады; 
26.02.1928 г. у Менску ўтварыўся 
Камітэт абароны БСР Грамады на 
чале з Янкам Купалам.
75 – 4.02.1938 г. памёр Алесь Гурло, 
паэт (нар. 31.01.1892 г. у Капылі).
70 – 17.02.1943 г. у Росіцы на Віцеб-
шчыне разам з мясцовымі вернікамі 
спаленыя беларускія ксяндзы Юры 
Кашыра і Антон Ляшчэвіч.
70 – 26.02.1943 г. памёр Канстанцін 
Аляксютовіч, балетмайстар (нар. 

20.05.1884 г. у Бахаравічах каля 
Пухавіч), у 20-ыя і 30-ыя гады быў 
аўтарам пастановак балету, м. ін. 
„Капэлія” Л. Дэліба, „Зачараваны 
лес” Р. Грыга.
65 – 10.02.1943 г. у пасёлку Ленін-
скі ў Якуцыі нар. Міхась Тычына, 
літаратуразнавец, навуковы супра-
цоўнік АН Беларусі, выкладчык Бе-
ларускага гуманітарнага ліцэя імя 
Якуба Коласа. Віншуем!
55 – 15.02.1958 г. у ЗША (Лісле 
каля Чыкага) памёр кс. Язэп Рэ-
шаць (Язэп Рушчанец) – сьвятар, 
нацыянальны дзеяч, пісьменьнік. 
Нар. 26.07.1890 г. у в. Рушчаны 
каля Харошчы на Беласточчыне. 
За сваю нацыянальную дзейнасьць 
быў прасьледаваны польскімі кась-
цельнымі і дзяржаўнымі ўлада-
мі. Супрацоўнічаў зь беларускай 
хрысьціянскай прэсай, зьяўляецца 
аўтарам кніг „З гісторыі аполёгэты-
кі хрысьціянскай”, „Сьвятыя”, „Ка-
тэхізіс”, п’ес „Першыя ластаўкі” і 
„Зорка-Ідэя”.
50 – 20.02.1963 г. у Вільні памёр 
Канстанцін Галкоўскі, кампазытар, 
дырыжор і пэдагог (нар. 16.06.1875 
г. у Вільні). У 1908 г. закончыў Пе-
цярбургскую кансэрваторыю, па-
сьля працаваў у Вільні, аўтар мно-
гіх твораў заснаваных на беларус-
кім фальклёры і музыкі да твораў 
беларускіх паэтаў – Я. Купалы, Я. 
Коласа, Ф. Багушэвіча. 
35 – 4.02.1978 г. памёр Аркадзь 
Куляшоў, беларускі паэт (нар. 
6.02.1914 г. у Саматэвічах на Ма-
гілёўшчыне).

Апрацавалі Лена Глагоўская
і Вячаслаў Харужы ■

Kaliś pisali

Chto byŭ Konstant 
Kalinoŭski?
(powodle J. Geyštora)

Chočam padzialicca z čytačami dannymi datyčna žyćcia 
i dziejnaści čeławieka, jaki wielmi lubiǔ biełaruski narod, 

Konstanta Kalinoǔskaha. Budziem karystacca tolki wyžej 
pakazanaj krynicaj (Geyštor), ab jakoj, dziela taho, što jana 
polskaja, nichto nia pawinien dumać, kab jana była biez-
krytyčna prychilnaj biełaruskamu narodu.

Konstant-Wiktor Kalinoŭski radziŭsia 21 studnia 1838 h. 
ŭ falwarku Mostoŭlany, Jałoŭkoŭskaj parachwii, Wałkawy-
skaha pawietu, u Horadzienščynie, značycca ǔ zapraǔdnaj 
Biełarusi. Baćka jaho, Symon, i maci – Weronika z Ru-
binskich, šlachta, mieli 10 wiarstoǔ ad Swisłačy (Wałka-
wyski paw.) tkackuju fabryku, dziela hetaha inšy raz K. 
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Kalinoŭskaha nazywajuć „syn tkača”. Jość pryčyny du-
mać, što Symon Kalinoŭski byŭ nie haspadorom fabryki, 
a jaje dahladčykam. Pačatkowuju nawuku budučy siabra 
paŭstańčaj arhanizacyji ŭ Wilni atrymaŭ u Swisłačy, dzie 
skončyŭ 5 klas prohimnazii, paśla K. Kalinoŭski pajechaŭ 
da Pieciarburha.1 Uziaŭ jaho tutaka da siabie staršy brat 
Wiktor, jaki pracawaŭ u Publičnaj Bibliatecy.

U Pieciarburzie K. pryhatawaŭšysia i wytrymaŭšy eg-
zaminy, pastupiŭ na uniwersytet i, majučy stypendy-
ju, wučyŭsia na jurydyčnym fakultecie, katory skončyŭ 
jak kandydat praŭ. Pamiž tahočasnaj studenckaj moładź-
dziu ŭ Pieciarburzi byli kirunki rewolucyjnyja, narodny-
ja i inš., dyk žyćcio nad Newaj mieło wielizarny ŭpłyŭ na 
Kalinoŭskaha. Tutaka chiba jość kluč, kab zrazumieć hety 
ŭwieś radykalizm, jaki widać uwa ŭsiej dziejnaści K. Asa-
bliwa jon piereniaŭsia nawukaj Hercena.

Pierad paŭstańniem pryjechaŭ jon u Biełaruś i razam 
z Edmundam Weryhaj, Jankaj Koziełłaj dy inš. zrabiŭsia 

adnym z najpracawitšych predstaŭnikaŭ Kamitetu, jaki 
pryhataŭlaŭ paŭstańnie. U wosieni 1862 h. K. pajechaŭ na 
adzin dzień da swaich baćkoŭ. Užo tady palicyja jaho šu-
kała, i zara paśla jaho wyjazdu z chaty baćkoŭ, prybyła z 
Swisłačy, pytajučysia ab im. Kali Kamitet „ruchu” i Hra-
madzianskaja Arhanizacyja źlilisia ŭ Addzieł zahadu pra-
wincyjami Litwy, K. byŭ samym enerhičnym i najbolš ra-
dykalnym jaho siabraj (klikali jako „chłop”). Šyroki byŭ 
abšar jaho dziejnaści, on twaryŭ arhanizacyi ŭ Horadni, jak 
„Kamisar uradu Horadnienskaha wajewodztwa”, i ŭ Koŭni, 
i ŭsiudy mieŭ metu, kab parušyć narodnyja masy, pryda-
wajučy hetamu wialikuju wahu. Jon damahaŭsia, kab byli 
spynieny „przywileje stanowe” i pryznany šyrokija kul-
turna-nacyjanalnyja prawy biełarusam i litwinam. Ab dru-
kawanaj praz K. ŭ Biełymstoku biełaruskaj časopisi „Mu-
žyckaja Praŭda”, jakoj kolki numeroŭ ciapier wielmi red-
kich maje muzeum gr. Muraŭjowa ŭ Wilni, my ŭžo kaza-
li ŭ papierednim numary. Dziŭnaja reč, što ŭ 1863 hodzie 

biełaruskaja mowa była dla palakaŭ i dobraja, i „wyrobio-
na”, kab joju možna było karystacca tady, jak išło ab na-
rodnuju sprawu. Hetaje samaje datyčacca i mowy litoŭskaj 
u minuŭščynie, kali, naprykład, pierakładalisia na litoŭski 
jazyk „Boże coś Polskę” i „Jeszcze Polska nie zginęła”. I 
tut tak sama pierawažyŭ polski nacyjanalny interas.

Kalinoŭski – heta byŭ čaławiek, jaki nia wiedaŭ starach, 
i chacia pilnawała jaho palicyja i żandary, nia hledziačy na 
niebaskiepieku, byŭ na kožnaj u Wilni egzekucyi. Majučy 
pašpart Witalda Witoženca, jon žyŭ dalej u światojanskich 
murach i pracawaŭ praz ŭwieś 1863 hod. Kali zdareńni ŭ 
kraju prymusili inšych prawadyraŭ adarwacca ad raboty, 
uciekać, kali inšych aryštawali abo Muraŭjoŭ pahnaŭ na 
śmierć, K. zastawaŭsia jadynym predstaŭnikam central-
naj paŭstańčaj ułady ŭ Litwie i Biełarusi, dziela hetaha 
jaho nazywali „dyktatoram” Litwy. I tolki ŭ studni 1864 
hoda končyłasia jaho swaboda – s pryčyny maładušja jaho 
supracoŭnika Parfjanowiča (K.nia ŭmieŭ dabirać sabie lu-
dziej), jaki pierad kamisyjaj A. Łosiewa ŭ Miensku zdradziŭ 
Kalinoŭskaha. K. aryštawali ŭ Wilnie na Skapoŭcy. Jak jaho 
aryštawali, jon byccam skazaŭ „ciapier możacie być supa-
kojny, jak wy mianie ŭziali, ciapier u Wilni budzie supa-
koj”... Praz dwa miesiacy ŭ Daminikanskich murach u Wil-
ni dapytywała jaho kamisyja. Staršynioj hetaj kamisyj byŭ 
hien. Soboleŭskij. Rezultatam usiaho hetaha byŭ pryhawar 
na śmierć, jaki wypaŭnili na Łukišskim placu 10 (23) mar-
ca 1864 h. Kalinoŭskamu było tady ŭsiaho tolki 26 hadoŭ. 
Jak jamu čytali pryhawar i nazwali jaho šlachcicam, jon 
hołasna kryknuŭ: „Niapraŭda! U majej baćkaŭščynie nia-
ma šlachty, usie roŭny!”.

Z hetaha widać, jakija blizkija wuzły źwiazywajuć pa-
miać ab wialikim wajacy za adradžeńnie biełaruskaha na-
roda z našaj Wilniaj. Pahlad ua Daminikanskija mury chaj 
nam prypaminaje hetaha maładoha arła, jaki kaliści byŭ 
začynieny ŭ hetaj kletcy, a Łukišski plac chaj budzie da-
rahi dla nas, bo tamaka ŭ rodnuju ziamielku prasačyłasia 
kroŭ woja za swabodu narodnaha ducha. Adnak, pachi-
lajučy haławu prad Kalinoŭskim, my nia možam chwa-
lić niejakich pahladaŭ i metadaŭ dziejańnia, u jakich ču-
wać zwyčajnuju demahohiju. Geyštor hetak charakteryzu-
je Kalinoŭskaha:

(…) „Heta była natura gwałtoŭnaja, ale sprawiadli-
waja, biez nijakaha ašukanstwa... Byŭ jon niezamiani-
mym prykładnym konspiratoram, dušoj Kamiteta... Hety 
adzin čeławiek toje značyŭ, što sotni, bo ŭmieŭ pracawać, 
achwiaroŭwać siabie i ŭkrywacca... Jaho nazywali chamam 
i jon sam siabie hetak nazywaŭ i hardziŭsia hetym kličam, 
wostra wystupajučy prociŭ šlachty.”

Ks. U. Tołočka
„Biełaruskaje Žyćcio”, nr 10, 15.08.1919 r., s. 2-3

1 Pawodle zapisak, jakija maje hram. Łastoŭski, K. pačaŭ uniwersyteckuju 
nawuku ŭ Maskwie, a z Maskwy za swaje „narodničaskija” pierakonań-
ni i za ich prapahandu byŭ prymušany wyjechać i tady zakwaterawaŭsia 
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Два погляды гісторыкаў 
на паўстанне 1863 года

Алесь Смалянчук: У беларускай 
навуцы падыходы да гэтага паўс-
тання былі выпрацаваныя хіба на 
пачатку 90-х гадоў. Таму, калі ка-
заць пра савецкі час, дык існавала 
пэўнае абмежаванне. Напрыклад, 
савецкія даследчыкі не маглі пі-
саць і не пісалі пра нацыянальную 
пазіцыю таго ж Каліноўскага. Звяр-
талі ўвагу толькі на сацыяльныя мо-
манты яго пазіцыі, на сацыяльныя 
моманты гэтага паўстання. А калі 
казаць пра сённяшні дзень, то ёсць 
пэўная пазіцыя, якая захоўваецца 
яшчэ ў падручніках для ВНУ Бе-
ларусі, наконт таго, што гэта было 
апошняе шляхецкае паўстанне за 
Рэч Паспалітую з даволі актыўным 
удзелам сялянства, пра тое, што Ка-
ліноўскі выступае ў гэтым змаганні 
як прыхільнік выразнай самастой-

насці Літвы і Беларусі. Пішуць пра 
яго канфлікты з Варшавай, адстой-
ваючы яго пазіцыю нават не сепа-
ратызму, а імкненне паказаць, што 
тут зусім іншая гісторыя, і трэба 
адстойваць самастойнасць гэтай 
зямлі. З гэтага папулярна робіцца 
выснова наконт таго, што Каліноў-
скі -- нацыянальны герой Беларусі. 
Але з іншага боку на працягу ўжо 
дзесяцігоддзя ідзе даволі рэзкая 
крытыка Каліноўскага з боку, ска-
жам так, лагеру заходне-русістаў, 
ёсць такі сайт «Западная Русь”: 
гэтыя людзі ўпэўненыя, што Бела-
русь – гэта частка Расійскай імпе-
рыі і так павінна быць. На жаль, іх 
пазіцыя сёння ўвайшла ў школьныя 
падручнікі, дзе сцвярджаецца, што 
Каліноўскі – гэта польскі тэрарыст, 
авантурыст і нічога, апроч бяды і 

зла, Беларусі не прынёс. А галоў-
ны герой беларускай гісторыі сён-
ня гэта Мураўёў. Я не магу сказаць, 
што гэта нейкая сур’ёзная дыскусія 
ў беларускай гісторыяграфіі, таму 
што большасць навукоўцаў ад гэ-
тага адмяжоўваюцца. Гэта хутчэй 
такая ідэалогія прапаганды ў духу 
абноўленага заходне-русізму, але 
папулярнага, дарэчы, сёння ў афі-
цыйных колах Рэспублікі Бела-
русь. Я маю на ўвазе сённяшнюю 
афіцыйную палітычную эліту.

Алег Латышонак: Не магу пага-
дзіцца з такім падыходам, паколькі 
пра паўстанне розных думак былі і 
беларусы. Сам я сябе заходне-русам 
не лічу. Не лічу героем Мураўёва. 
Гэта вельмі адыёзная фігура. Але 
таксама трэба глядзець рэальна на 
асобу Каліноўскага. А яшчэ больш 
рэальна на само паўстанне, бо гэта 
не ёсць адно і тое ж – Каліноўскі 
і паўстанне. Каліноўскі быў толькі 
адным са шматлікіх дзеячаў паўс-
тання, кароткі час кіраваў паўс-
таннем, але былі яшчэ і да яго, і 
пасля яго іншыя кіраўнікі, а іх па-
зіцыя была зусім іншая, чым Калі-

150 гадоў таму ў Варшаве Нацыянальны ўрад выдаў маніфест аб 
вызваленні з-пад улады Расійскай імперыі зямель былой Рэчы 
Паспалітай. Цягам двух гадоў баявыя дзеянні паўстання пашы-
рыліся на тэрыторыі сучаснай Польшчы, Беларусі, Літвы, Латвіі 
ды Украіны. Якое значэнне мела паўстанне 1863-1864 гадоў для 
беларусаў? Адназначнага адказу на гэтае пытанне няма дагэтуль, 
а меркаванні гісторыкаў значна адрозніваюцца.

Алесь Смалянчук –  гарадзенскі гісторык, пра-
фесар Eўрапейскага гуманітарнага ўнівэрсiтэ-
та ў Вільні

Алег Латышонак – беластоцкі гісторык, доктар 
гістарычных навук, старшыня Беларускага гі-
старычнага таварыства, прафесар Беластоцка-
га ўніверсітэта

sv
ab

od
a.

or
g

al
es

ar
ku

sh
.li

ve
yo

ur
na

le
.c

om



36

ноўскага. Прынята гаварыць, што 
было паўстанне Кастуся Каліноў-
скага, але гэта не было паўстаннем 
Каліноўскага, я як гісторык з такім 
акрэсленнем не магу пагадзіцца.

Радыё Рацыя: Што тычыцца 
да асобы Каліноўскага, да ха-
рактару паўстання 1863 года. 
Прадстаўнікі заходне-русізму, як 
і прхільнікі Вялікай Польшчы, 
практычна ліюць ваду на адзін 
млын.

Алесь Смалянчук: Для прад-
стаўнікоў Вялікай Польшчы Ка-
ліноўскі, у прынцыпе, не асоба. 
Калі казаць пра польскую гісто-
рыяграфію, там вельмі мала прац, 
якія прысвечаны або звязаны з 
Каліноўскім. Я, напрыклад, заў-
важыў, што ў тыя часы польскія 
даследчыкі прыйшлі да высновы, 
што Каліноўскі – гэта дзеяч бела-
рускага руху, што ён належыць да 
Беларусі, у большай ступені, чым 
да Польшчы. Калі не памыляюся, 
была праца Канкалеўскага на конт 
таго, што Каліноўскі – гэта бела-
рускі герой. Сёння трохі мяняюцца 
гэтыя ацэнкі ў сучаснай польскай 
гісторыяграфіі, наколькі я ведаю, і 
Каліноўскага часта разглядаюць у 
рэчышчы агульнага паўстання, дзе 
для польскіх даследчыкаў дамінуе 
польская плынь, яны гэта падкрэ-
сліваюць. Але проста немагчыма 
адмаўляць пэўную самастойнасць 
Каліноўскага. Я хачу сказаць, што 
найбольшая ўвага да Каліноўскага 
менавіта сярод беларускіх даслед-
чыкаў.

Алег Латышонак: Для гісто-
рыі Беларусі больш важная асоба 
Каліноўскага, паколькі я нагадаю, 
што гэта не было ніякае паўстан-
не Кастуся Каліноўскага. Проць-
ма палякаў зрабіла гэтае паўстан-
не, а Каліноўскі быў правадыром 
адно са слабейшых плыняў, такой, 
можна сказаць, беларусафільскай. 
Адгукаўся да беларускай мовы, 
звяртаўся да беларускіх сялянаў, 
але асноўная сіла, калі ўжо „бе-
лыя” далучыліся да паўстання, то 
паўстанне мела за мэту выключна 

адно – далучыць Літву, Беларусь і 
Валынь да Польшчы. І іншай мэты 
ў яго не было. Кім быў Каліноўскі, 
трэба было спытаць у Каліноўска-
га. Я не ведаю. Проста як гісторык 
мушу адказаць, што не ведаю. Не 
маю ніякага ягонага запісу, які б 
выйшаў ад яго. Я беларус. Або я 
паляк. Проста нічога такога не за-
хавалася. Бо калі б дзе запісаўся 
палякам, то не значыць, што не па-
мяняў сваёй свядомасці. Так было, 
быў такі час, што людзі прыходзілі 
да нацыянальнай свядомасці. Але 
трэба помніць, што не было ўста-
ляванай беларускай нацыянальнай 
свядомасці, яна толькі нараджала-
ся, таму я не чакаю ад Каліноўскага, 
што ён так скажа: я беларус. Але 
калі ён не гаварыў, што я беларус, 
бо не маем ніводнага запісу такога, 
то як можам яго лічыць стваральні-
кам беларускай нацыянальнай ідэі 
і чалавекам, які змагаўся за Бела-
русь. Гэта так не было. Ён быў і па-
лякам, і беларусам, і літвінам, вы-
даваў газету па-беларуску, але і вы-
даваў па-польску, выдаваў друкі па-
літоўску, гэта быў чалавек на мяжы 
старой эпохі і новай. Яшчэ даўняя 
Рэч Паспалітая ў яго свядомасці іс-
навала і за адраджэнне гэтай даўняй 
змагаўся, але з другога боку ўжо на-
лежыў на новай эпохі, у якой на-
раджаліся новыя нацыі, у тым ліку 
беларуская. Ён як бы зрабіў крок у 
гэтым напрамку, але не маем ніякіх 
доказаў, каб пераступіў гэтую мяжу, 
якая аддзяляе палякаў хаця б у зна-
чэнні грамадзяніна Рэчы Паспалі-
тай у бок беларусаў. Нічога такога 
ў ягоных пісьмах няма. Таму я не 
асуджаю ягоных нацыянальных па-
зіцыяў. Проста гэта быў такі час, 
такая эпоха. Але ад гэтага, што ён 
рабіў – вельмі далёка да беларускай 
нацыянальнай ідэі.

Радыё Рацыя: Калі паглядзець 
на паўстанне з гледзішча яго рэ-
зультатыўнасці. Як вы лічыце, 
ці можа паражэнне стаць выха-
ваўчай тэмай для развіцця гра-
мадзянскай супольнасці ў Бела-
русі?

Алесь Смалянчук: У Ажэшкі 
ёсць такое прыгожае апавяданне 
„Глорыя вікціс”. Даволі шырока 
вядомае. Параза – гэта параза. Зра-
зумела, што на паразах цяжка вы-
хоўваць, але гэтае паўстанне ўвай-
шло ў нашу гісторыю як такі шля-
хетны вызваленчы парыў, парыў да 
свабоды, парыў да незалежнасці, да 
вольнасці, і гэтае паўстанне ўвяло 
ў нашу гісторыю такіх асоб як Ка-
ліноўскі, Урублеўскі і іншыя. Тут 
можна адрозніваць гісторыю і па-
мяць, таму што гісторыкі могуць 
доўга і занудна пералічваць плюсы 
і мінусы – што пачалася гэтая ба-
рацьба, да чаго яна прывяла і казаць 
пра ўзмоцненую русіфікацыю бела-
рускай зямлі пасля разгрому гэта-
га паўстання. І іншае, і іншае. Але 
калі казаць пра памяць, то сёння з 
нашай памяці немагчыма выкра-
сліць гэтае паўстанне, выкрасліць 
Каліноўскага. І тое, што сёння мы 
маем, гэта вялікі скарб беларускай 
нацыянальнай памяці. 

Алег Латышонак: Цяпер міф па-
будаваны цягам некалькіх дзесяці-
годдзяў, але гэты міф абсалютна 
фальшывы. Паколькі не было на-
цыянальнага паўстання ў Белару-
сі. Каліноўскі быў толькі адным са 
шматлікіх правадыроў гэтага паўс-
тання. І яшчэ раз падкрэслю, адным 
з менш важных. Міфы могуць быць 
розныя. Могуць быць станоўчыя. 
Могуць быць фальшывыя. Гэты 
фальшывы, таму што не паказвае 
праўды. Калі ёсць міф, які апіраец-
ца на праўду, міф у тым сенсе, што 
ён перадае самую існасць чагосьці 
ў спосаб міфічны. Такі міф буда-
ваў бы нацыю. Але ў час паўстан-
ня 1863 года прыйшло да вялікага 
расколу беларусаў – на прапольскіх 
католікаў і на прарасейскіх права-
слаўных. Біліся між сабою. Адны 
на другіх цкавалі. Каліноўскі гава-
рыў, што кожны праваслаўны, які не 
навернецца на каталіцызм, здохне 
як сабака пад плотам. Каяловіч, пра 
якога як бы забываюць, а правадыр 
большага за Каліноўскага беларус-
кага праваслаўнага лагеру заклікаў, 
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што тых католікаў, якія не пярой-
дуць у праваслаўе, адаслаць дадо-
му ў іхнюю сапраўдную Польшчу. 
Гэта ніжэй ужо ўпасці няможна. 
Як можна гаварыць пра будаванне 
нейкай нацыянальнай свядомасці, 
калі брат на брата цкуе сваіх суро-
дзічаў. Паўстанне прывяло да таго, 
што больш за пакаленне стала не-
магчыма арганічная праца. Расей-
скія ўлады, якія дазвалялі школь-
ніцтва на беларускай мове, увялі 
падручнікі на беларускай мове, ха-
целі выдаваць газету, пасля выбуху 
гэтага паўстання проста скасавалі 
ўсё, што беларускае. Гэты Мураўёў, 
яшчэ раз падкрэслю, фігура вельмі 

адыёзная, усё што расейцы зрабілі 
добрае для беларусаў, проста вы-
кінуў на сметнік і пачаў палітыку 
русіфікацыі. Ніякі міф паўстання не 
меў ніякага дачынення да ўзнікнен-
ня беларускай нацыянальнай ідэі. 
Калі гэтая ідэя ўзнікла і мела сваіх 
барацьбітоў, кніжкі і газеты, тады 
толькі і ўспомнілі гэтага Каліноў-
скага і паўстанне 1863 года. І тое 
ёсць для мяне доказ таго, што гэты 
міф фальшывы. Калі міф з’яўляец-
ца на этапе, калі стварэнне нацыі 
ўжо адбылося, гэта значыць, што 
хтосьці прыдумаў нешта з мінуў-
шчыны, каб падмацаваць сябе ў 
адпаведны час. Таму гэты міф для 

мяне абсалютна штучны. Можна 
ўспамінаць, але святкаваць няма 
чаго, бо тут трэба ўспамінаць, як не 
рабіць, што не можна брата на брата 
пасылаць, што найважнейшая ёсць 
наша справа. А не тое, да каго Бела-
русь мае належыць – канкрэтна да 
Польшчы, ці да Расеі. Ніхто ў той 
час у Беларусі не выступіў з такой 
думкай, што Беларусь не мусіць да 
нікога належыць. Ані Каліноўскі, 
ані Каяловіч. Таму трэба іх успа-
мінаць штогод, трэба згадваць, як 
нельга рабіць. І гэта для мяне адзі-
ная навука з паўстання 1863 года. 

Беларускае Радыё Рацыя 
(racyja.com, 22 студзеня 2013 г.) ■

Яе любілі і паважалі
Калі я перагладаў свой хатні фо-

таархіў, трапіў мне ў рукі вось гэты 
стары фотаздымак. Не памятаю на-
ват, хто і калі мне яго падараваў. На 
ім сфатаграфаваны вучні другога 
класа Віленскай беларускай гімна-
зіі ў 1928 годзе. Здымак нідзе яшчэ 
не друкаваўся. І яму ўжо 85 гадоў. 
На адваротным баку фотаздымка 
напісана некалькі прозвішчаў вуч-
няў. Сярод якіх ёсць — Кірцун, Па-
знякевіч, Верабей У., Бурсевіч А., 
Туронак В., Аскерка, Жыткевіч А., 
Камянецкі Ф., Лабко У., Сенчык Л., 
Мілянцэвіч В., астатніх прозвішчы 
невядомыя. 

Разам з вучнямі пасярэдзіне 
сядзіць Алёна Сакалова-Лекант 
— выкладчыца беларускай мовы, 
адна з найстарэйшых працаўнікоў 
Віленскай беларускай гімназіі, якая 
разам  з ксяндзом Адамам Станкеві-
чам атрымала ў 1944 годзе „Крыж 
заслугі”. Пасля 1944 года была 
рэпрэсіраваная савецкай бяспекай, 
асуджана на 6 гадоў лагераў. У ся-
рэдзіне 1950-х гадоў вярнулася ў 
Вільню. Памерла ў 1960 годзе, па-
хавана на Свята-Еўфрасіннеўскіх 
могілках у Вільні.

Алёна Сакалова-Лекант — адна з 
пачынальнікаў беларускага школь-
ніцтва ды ініцыятараў стварэння 
Віленскай беларускай гімназіі. 
Яна 25 гадоў вучыла беларускіх 
дзетак. 

Янка Багдановіч у сваёй кнізе „На 
жыццёвым шляху” (Мн., 1992) пры-

гадвае: „Алёна Сакалова-Лекант 
працавала ў гімназіі ад самага яе 
пачатку існавання. Працавала з 
дзецьмі малодшых класаў. Была 
вельмі добрай настаўніцай, любілі 
яе дзеткі, і яна іх любіла, апекава-
лася імі родная маці. Вельмі часта 
прыходзілася памагаць ёй пілаваць 

Стары здымак

Алёна Сакалова-Лекант з вучнямі Віленскай беларускай гім-
назіі (1928 г.)
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дровы і насіць, складаць у складзік. 
Пасля працы заўсёды садзіла за 
стол і частавала. У Сакаловай ча-
ста можна было застаць настаўніцу 
Банцлебен, яна ў гімназіі выклада-
ла нямецкую мову, добрая была і 
як настаўніца, і як чалавек. Банц-
лебен жыла на вуліцы Антокаль, 
у канцы мела свае два невялічкія 
домікі, жыла з братамі.  Сказаў бы, 
што гэтыя дзве настаўніцы сапра-
ўды былі постацямі для дзяцей у 

гімназіі, а мо і маткамі. Апекаваліся 
шчыра, адносіліся з любоўю і сэр-
цам да дзяцей, памагалі чым маглі. 
Слаўная ім памяць!”. 

Дарэчы, у Віленскай беларускай 
гімназіі былі толькі два выкладчы-
кі, якіх вучні называлі па імёнах, не 
ўжываючы прозвішчы. Гэта была 
пані (цётка) Алёна Сакалова–Ле-
кант  і ксёндз Адам Станкевіч. Так 
вучні і настаўнікі выказвалі сваю 
глыбокую пашану і любоў да іх.

Калі Алёны Сакаловай-Лекант не 
стала, у апошні шлях яе праводзілі 
некалькі тысяч чалавек. Сярод іх 
былі беларусі, палякі, яўрэі, лету-
вісы Вільні. Яе любілі і паважалі 
ўсе.

Стары здымак, які сёння публі-
куецца, зноў нагадаў беларускую 
Вільню, а таксама слаўную выклад-
чыцу Алёну Сакалову-Лекант.

Сяргей Чыгрын■

Leon Moenke Stawka o życie
14. Nie zniewieściałego nieco Apollona Belwederskie-
go, lecz to uosobienie męskiej siły i potęgi, kazała Kata-
rzyna sporządzić z brązu i postawić tutaj. Znała się ta ko-
bieta na pięknie męskim.

Pomimo że cała wycieczka stała już na dole, przed poko-
jami Aleksandra II, nie mogłem oderwać wzroku od posągu. 
Stał odosobniony na schodach do ogrodu. Żadnych tu nie 
było posągów prócz tego, Oglądałem go i z góry, i z dołu, 
i z boków. Aż wreszcie delegowano po mnie żonę.

Wejście do mieszkania prywatnego Aleksandra II prowa-
dziło z ogrodu. Mieszkanie to znajdowało się na parterze, 
całkiem odosobnione od pokoi reprezentacyjnych pałacu, 
jak gdyby mieszkał tu tylko jakiś dostojnik dworski.

„Odseparował się – pomyślałem. – Odseparował sie-
bie i rodzinę od tego zimnego, wystawnego przepychu 
na górze”.

Z pokoju wkroczyliśmy od razu do gabinetu. W oczy rzu-
ciło się duże biurko, pokryte zwykłym suknem zielonym. 
Na nim stały ładne, lecz bardzo proste przybory do pisa-
nia i nic zbędnego, żadnych upiększeń, nic, co by rozpra-
szało uwagę. Był to prawdziwy stół do pracy. Pokój cały 
zdradzał natychmiast, iż właściciel jego było wojskowym. 
Ściany były zawieszone pięknymi obrazami batalistyczny-
mi. Pracowitością, powagą i bezpretensjonalnością wiało 
od całego urządzenia pokoju.

Obok gabinetu był pokój urządzony w stylu wschodnim, 
z otomanami, dywanami, niskim stolikiem i ładną kolek-
cją broni na ścianach.

– Tu – oświadczyła przewodniczka – w gronie rodzi-
ny spędzał wieczory Aleksander II w towarzystwie swe-
go przyjaciela, pisarza Aleksego Tołstoja. Tu też odbywa-
ły się wieczory literackie i czytanie „Koźmy Prutkowa” 
przed jego wydrukowaniem.

Na twarzach niektórych wycieczkowiczów odmalowa-
ło się zdziwienie. Widząc to przewodniczka pośpieszyła z 
wyjaśnieniem:

– Aleksy Tołstoj, o którym tu mówię, to nie ten Aleksy 
Tołstoj, który żyje obecnie i napisał „Piotra I”, lecz inny, 
współczesny Aleksandrowi II pisarz... – i na tym urwała.

Tymi słowy określiła ona autora nie tylko znakomitej try-
logii dramatycznej: „Śmierć Iwana Groźnego” itd., lecz i 
jednego z najwybitniejszych satyryków rosyjskich, który 
będąc przyjacielem osobistym Aleksandra II, nie tylko wy-
drwiwał w swych satyrach jego przodków, ale i jego wła-
sne rządy, pisząc, czytając na wieczorach literackich ta-
kie satyry, jak: 

Gładko pisany bumagi,
Da zabyli pro owragi,
A po nich chodzil,
A po nich chodil'!...
Słowa, które nie wychodziły mi z pamięci przez cały czas 

mego pobytu w ZSRR, gdyż do obecnych rządów nad Ro-
sją mogą być zastosowane bardziej, niż do jakichkolwiek 
bądź poprzednich.

„Mało powiedzieliście, towarzyszko, stanowczo mało” 
– pomyślałem. – „Tak, to był inny pisarz i innego miał wiel-
biciela swego talentu. Obecny wielbiciel żyjącego jesz-
cze Aleksego Tołstoja czytuje i słucha tylko ody na swo-
ją cześć, ody kończące się refrenem: Wsio błagodaria Tie-
bie, Wielikij Wospitatiel Stalin, zaś „towariszcz graf” satyr 
nie pisuje i nie odczytuje.

Różni są władcy i różni bywają pisarze nadworni.
Lecz o tym przewodniczka nie mówiła. Milczałem rów-

nież i ja.
* * *

Mikołaj II zajmował cały „Aleksandrowski” pałac, prze-
piękny parterowy gmach w stylu klasycznym, wybudo-
wany przez Katarzynę II dla swego ulubionego wnuka, 
Aleksandra I. Po wewnętrznym urządzeniu jego pozosta-
ły, niestety, tylko nikłe ślady, tak go na swoją modłę prze-
robił Mikołaj II.

„Kurier Wileński” nr 38, 8.02.1938 r., s. 5
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Jeśli o pracowitości i inteligencji Mikołaja II sądzić z 
liczby gabinetów w tym jego pałacu, to niewątpliwie nale-
żałoby zaliczyć go do najbardziej pracowitych i inteligent-
nych z całego domu Romanowych, gdyż posiadał ich aż 
trzy naraz i to umieszczonych jeden za drugim. W pierw-
szym przyjmował ministrów, w dwu pozostałych pracował 
sam. W drugim z trzech gabinetów, oprócz biurka z różny-
mi upiększeniami, stałą ogromna otomana, zajmująca pra-
wie pół pokoju. Przy oknie zaś stało specjalne krzesło do 
czytania z bardzo pomysłowymi pulpitami, by, broń Boże, 
nie trzeba było trzymać rękopisów lub wytężać wzrok, czy 
też jakąkolwiek część ciała. Od razu widać było, iż Miko-
łaj idzie z postępem techniki i nauki w sensie racjonalizacji 
warunków pracy. Lecz telefonów ku memu zdziwieniu w 
tych pierwszych dwóch gabinetach nie zauważyłem wcale. 
Nie było ich również i w trzecim. Stał tam natomiast... bi-
lard. Szczerze mówiąc, gdyby nie ten bilard, pomyślałbym, 
ze znajduję się w gabinecie... kobiecym, gdyż jako upięk-
szenia stały tam filiżanki i spodeczki z porcelany. Sądzę, 
iż do pracy w tym trzecim gabinecie musiał jednak Miko-
łaj II mieć pomocników, ponieważ wątpię, by jeden tylko 
człowiek mógł sobie dać radę z bilardem.

Wreszcie telefony znalazły się i to aż dwa, lecz... w kom-
natach Aleksandry Teodorówny. Ta widocznie bardziej od 
swego męża potrzebowała szybkiej i sprawnej łączności ze 
światem zewnętrznym.

Jeden telefon ustawiony był jeszcze przed wojną i łą-
czył ją z Petersburgiem, drugi zaś zainstalowano podczas 
wojny dla komunikowania się jej z kwaterą główną wojsk 
rosyjskich.

Ciekawy widok przedstawiał gabinet Aleksandry Teodo-
równy. W pokoju stały aż dwa fortepiany koncertowe. Sto-
ły były zawalone wszelkiego rodzaju wazami, wazeczka-
mi, szkłem i porcelaną.

– Co to jest? – spytałem przewodniczki, wskazując na 
jeden z takich stołów.

– To są wszystko podarunki, otrzymane przez carową. 
Wszystko stoi tak, jak ona pozostawiła – brzmiała odpo-
wiedź.

Pokój dość dużych rozmiarów tak był zastawiony wszel-
kiego rodzaju przedmiotami i meblami, jak jakiś sklep ko-
misowy.

Nie mniej interesującą była sypialnia ostatnich na tronie 
rosyjskim Romanowych.

Jeśli w sypialni Katarzyny nie było ani jednej ikony i 
krzyża, a u Aleksandra II wisiał nad łóżkiem tylko krucy-
fiks przepięknej roboty, to tutaj całe ściany pokryte były 
krzyżami różnych rozmiarów, z różnego materiału, róż-
nej roboty, zaczynając od miedzianych i żelaznych krzy-
żów i krzyżyków groszowych. Ikony zaczynały się rów-
nież od zwykłych oleodruków, a kończyły się na dziełach 
sztuki. Staliśmy, jak w jeparchialnoj ławkie (sklep z dewo-
cjonaliami). Nad drzwiami zaś wisiała zwykła stara pod-
kowa końska.

– Skąd tu, w pałacu, u tych ludzi te groszowe krzyży-
ki i łubocznyje kartinki? – spytałem zdumiony u przewod-
niczki.

– Są to wszystko podarunki i błogosławieństwa różnych 
biskupów, mnichów i starców, częściowo zaś Rasputina.

– A ta podkowa również od niego? - spytałem.
– Nie. To znalazł Mikołaj i kazał przybić nad drzwia-

mi.
Tak wyglądały pokoje Mikołaja II i najbardziej wykształ-

conej carowej na tronie rosyjskim, posiadającej dyplom 
doktora filozofii.

„Co za ubóstwo gustu, ducha i charakteru!” – myślałem, 
wychodząc z tego przepięknego z zewnątrz pałacu.

Port
Tego dnia mieliśmy zwiedzać port leningradzki.
Już od samego rana zacząłem z żoną rozmowy na ten 

temat.
– Słuchaj – zwróciłem się do niej – dziś miej się w por-

cie na baczności. Nie jest to wycieczka do Carskiego Sio-
ła. Musimy zbadać tam możliwość ucieczki okrętem cu-
dzoziemskim, a gdyby się nadarzyła ku temu sposobność, 
działać natychmiast.

„Kurier Wileński” nr 40, 10.02.1938 r., s. 5. Cdn ■

Eugeniusz Czyżewski

Echa
Ostoi Utraconej

44. Zmarł już stary Borsuk ze swoją poetycką wyobraź-
nią, który z niczego potrafił opowieść robić. Nie ma już Trę-
biela, co to zawsze opowieść o „bladzi” petersburskiej w 
zapasie miał i ciągle jego orkiestra była pełna gorszących 
scen była z babami, co za nimi tabunem biegły. Co z tego 
prawdą było to mniej ważne, istotą były historyjki i bła-

zeństwa, które śmiech zbiorowy wywoływały. Tak to Trę-
biel chłopów rozśmieszał niczym komik jaki.

Stary August już na serwitut nie przyjeżdża. Za sta-
ry jest i na konia nie siada. Moralizator ubył i oświato-
wiec, który jako unter carski porządek w nawyku nosił. 
Nie ma też praporszczyka Baja, który towary w sklepie 
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sprzedaje. Miasteczkowy on teraz i we wsi tylko okazyj-
nie się pojawia.

Miejsca tych gawędziarzy puste. Coś tam opowiada 
obrońca Gdyni, jak to oni w okrążeniu przez dziewiętna-
ście dni o swoją godność walczyli. Niemcy ich z samolo-
tów bombardowali, z okrętów ostrzeliwali i z artylerii lądo-
wej, ale o żadnym szturmie piechoty z czołgami nie wspo-
mina. Kompania jego była tu, była tam, to szła na rozpo-
znanie, to cofała się, a on przez jakiś wiadukt biegł i swoją 
kulę w usta dostał. Teraz zniekształconą twarz ma, szczę-
ka uszkodzona.

Dwaj kawalerzyści z Armii Polskiej, którzy w Gdyni nie-
wolę poznali niemiecką i gdzie do Armii Czerwonej ich za-
brano, mówią, że na Odrze „masa narodu zginęła”. Takie 
tam rozlewiska szerokie, a oni na tratwach przez te wody 
płynęli, by Niemca z drugiego brzegu zwyciężać. Niemiec 
przeprawę bombardował, z dział ostrzeliwał i z czego tam 
jeszcze, że gdy na ziemi stanęli, to wydawało się, że najgor-
sze za nimi, że już po grozie, ale i na polach wielu zginęło. 
Tyralierą rozpoznanie robiono, bo Niemiec szpice przepusz-
czał, by kolumny z piwnic i strychów siekać, albo z zaro-
śli jakich. Kompanie, w których wojowali, składały się w 
większości z ludzi świeżo zmobilizowanych w strefie fron-
towej. Trzymano ich w ciągłej styczności z wrogiem. Ofi-
cerów mieli wyrosłych w bojach, którzy uparcie jak my-
śliwi za zwierzyną, tak oni za Niemcem gonili. Wojowa-
no zupełnie inaczej niż w 1939 r. Wówczas unikano stycz-
ności z wrogiem, a dowodzenie polegało na pozorowaniu 
obrony. Sprzęt tracono, a po kilku takich manewrach nie 
mieli już ani taborów, ani kuchni. Wojacy z Armii Czer-
wonej, ci z 1941 r., co po tygodniu wojny z tej armii ucie-
kli, też mówią, że prowadzono ich tak, by Niemca nie wi-
dzieli, więc i wspominać nie ma czego.

Budowniczych umocnień nad Biebrzą tylko w pierwszym 
dniu wojny do ataku na Niemca prowadzono, ale Niemiec 
pola ustępował. Po przejściu kilkunastu kilometrów zatrzy-
mali się, by przez następne dnie w odwrocie cofać się, aż 
do rodzinnych zagród doszli. Pozostali tu, bo wyglądało, 
że ta wojna też będzie przegrana i nikt ich za dezercję ści-
gać nie potrafi. Bukiel gdzieś tam powiedział, że sześć lat 
na wojnie był i ani razu do nieprzyjaciela nie wystrzelił, 
i że ta piosenka „Siedem lat wojował, szabli nie wyjmo-
wał” jego dotyczy. Tak się złożyło, że w 1939 r., gdy jego 
szwadron spieszony walkę prowadził, to jemu koni pilno-
wać kazali, a później u Andersa też na pozycje nie chodził, 
a walizek oficerów pilnował. 

Nauczycielka chciała, by któryś wojak dzieciom w szko-
le opowiadanie dał. Zgodził się tylko Władek od Augusta, 
a przecie z pięćdziesięciu było tych, co wojnę jako żołnie-
rze poznali, a kilkunastu z nich i w Wojsku Polskim, i póź-
niej w Armii Czerwonej. Władek opowiadał o mrozie na 
Syberii, o upałach w Afryce i Azji, i prawie nic o walkach. 
Gdzieś tam bateria strzelała, on pociski podawał, ale ani 
razu jego baterii Niemcy nie zbombardowali, ani ogniem 

swych dział ich nie uderzyli. Rany żadnej nie otrzymał, 
Niemca, do którego strzelali, nie widział i w oczach dzieci 
on jako wojak uznania nie miał. Dzieci i samoloty nad gło-
wami pamiętały, widziały bomby spadające i ten ostrzał ar-
tylerii Armii Czerwonej, co we wsi dachy pozwalał, piece 
rozbijał i zagrodę Komendanta spalił. Pytali Władka, za co 
medale ma, bo ustrojony w te ozdoby do szkoły przyszedł. 
Okazało się, że to medale pamiątkowe za to, że on tam był, 
gdzie był. Władek w szkole więcej się nie pojawił i me-
dale nosić przestał. To pytanie dzieci, dlaczego im meda-
li nie dają, choć tu tak strasznie było, uświadomiło mu, że 
on w mundurze bezpieczniej wojnę przeżył, jak jego rodzi-
na w zagrodzie swojej. Wiedzę o wojnach dalekich dzieci 
z podsłuchanych rozmów miały i o każdym wojaku wszy-
scy wszystko wiedzieli. Jakoś nikt na bohatera nie paso-
wał. Może tylko porucznik Witek od Mazureczki, on swo-
ich żołnierzy do ataku na wroga prowadził. Strzelano do 
niego, a on nie krył się, nie cofał, nie uciekał, aż kule go 
na ziemię zwaliły. Za to wszystko we wsi naszej Nieznany 
chciał go zamordować. 

Młodzież obecna, która przed wojną na serwitucie wspo-
mnień wojaków z wojny japońskiej, tureckiej, niemiec-
kiej słuchała, a także z tej bolszewickiej rewolucji i pol-
skiej wojny z tą rewolucją, tamtych dawnych wojaków za 
bohaterów miała.

Żołnierze ostatniej wojny, gdy kula bagnet wyelimino-
wała, jakby nic do powiedzenia nie mieli. Z wrogiem spo-
tkali się, gdy do niewoli szli. Nie w pojedynkę, ale całymi 
kompaniami, na rozkaz przełożonego, tak że nawet rąk do 
góry podnosić nie musieli. Niemcom czy Armii Czerwonej 
w prezencie karabin, naboje, bagnet, czy szablę i konia, a i 
pas i hełm oddawali. Nikt nie opowiadał, co odczuwał, gdy 
przestał być żołnierzem, a stał się niewolnikiem, a pytać 
nie wypadało. Wiadomo i bez pytań, że wobec wroga czło-
wiekiem był, dopóki broń miał, a gdy do niewoli poszedł, 
był jak baran w stadzie i pilnowano go, by od stada się nie 
oddalił. Prawdą jest, że bohaterem nikt tu być nie chciał, 
ale jak już jest po wojnie, to jakoś chwałą żadną być w sta-
dzie za barana, który udaje, że zrobił wszystko, co od nie-
go zależało, by wroga pobić. Młodzież wiejska nie rozu-
miała, że jest ciężko w obozie niemieckim żyć, nic nie ro-
biąc. Uważano, że to byt świąteczny, jedzenie dają, kwa-
tera jest, kolędy są, życie pańskie, jakiego na wsi nie za-
znasz, bo tu siłowa praca podstawą bytu jest. 

Wojna wieśniaków w kraje odległe zaprowadziła i do ar-
mii różnych. W 1939 r. stawali w obronie Polski. W latach 
1941 – 1945 bojcami Armii Czerwonej byli i pod znakiem 
tej Armii zginęło kilkunastu. Trzech chłopaków służyło w 
policji niemieckiej i dwóch z nich walczyło przeciwko po-
wstańcom w Warszawie. W tym jeden rękę tam zostawił, a 
drugi zabił sowieckiego partyzanta. Dwóch w Wojsku Ber-
linga Niemca wojowali, w tym jeden krew dał. W Armii 
Andersa pięciu służyło i z tego trzech na Zachodzie pozo-
stało. Niemcy zamordowali pięciu wieśniaków. W Niem-
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czech przepadło kilka dziewczyn i kilku mężczyzn, w tym 
jeden były żołnierz z 1939 r. Jako żołnierz niewolnik na 
Prusach u bambra pracował i nawet na urlop do domu w 
dobrym cywilnym garniturze przyjechał. Pobyt u żony za-
owocował bliźniętami, których nigdy nie zobaczył. Ilu zgi-
nęło służąc w Armii Czerwonej, do końca nigdy nie roz-
liczono, bo i ten ojciec bliźniąt mógł do nich trafić. Mili-
cjanci sowieccy, Chomiel, ten więzień za komuny, i Kra-
sula, podobno Białystok wyzwalali. Tak Krasula mówił, 
gdy w piętnaście lat po wojnie z Pińska na Białorusi do 
wsi przyjechał. Nie mówił jednak, dlaczego przez tyle lat 
milczał. Czterech młodych mężczyzn, gdy Polskę pobito, 
a Sowieci władzę brali, wzajemnie się wykończyło, i jed-
nego czołg przejechał. Nieznani zamordowali Browarka i 
możliwe, że i syna jego, i wysiedlili do Sowietów cztery 
rodziny, a trzy wyemigrowały same. Kto pod przymusem 
nad Odrę wyjechał, nie wiadomo. Możliwe, że wszyscy, 
co tam pojechali, nie chcieli Nieznanym ulegać. Sołtys do 
obozu zagłady dwóch mężczyzn i dziewczynę władował. 
Mężczyźni zginęli, dziewczynę Armia Czerwona wyzwo-
liła. Dwóch chłopaków zginęło od broni porzuconej. Pola 
krew żołnierzy obcych zalała, a ich trupy ziemia wchłonę-
ła. Wiejską zagrodę czołg spalił, by skryć się w dymie po-
żaru. Wieś prawie cały inwentarz żywy utraciła. Bandy-
tyzm rabunkowy, a i działania partyzantek, najpierw so-
wieckiej, a później Nieznanych, terror Przybyszów, któ-
rzy jak pijawki wieś osiadli i prawie dwa lata jak czyraki 
na ciele wsi tkwili. To taki pobieżny bilans wplątania wsi 
w wojnę. Wywóz ludzi na przymusowe niewolnicze robo-
ty i te obce wojska, które przez wieś przeszły, i te zasadzki 
przez Niemców we wsi stanowione, i te zasadzki wojsko-
we po wojnie z Niemcami tu organizowane, i ta codzien-
na niepewność bytowania, gdy dobytek gospodarski każ-
dy zabrać może, to też wojny pokłosie.

Praporszczyk Baj mawiał po każdym złym zdarzeniu 
„Tak to panie Beck wojnę dla honoru zrobiłeś, ale sam bez 
honoru zwiałeś, uciekłeś jak zając przed nagonką, a chwa-
liłeś się, że kły masz i pułkownik bojowy jesteś”. „Tak to 
panie Śmigły, kraj po twojej ucieczce jeszcze dwa tygo-
dnie wojował, ani ty, ani twoi kamraci z honorem umrzeć 
nie potrafili. Nic was z hańby nie podniesie, bo to dezer-
cja z placu boju. Nawet szeregowiec za taką winę życiem 
karany jest. Nieszczęścia wieśniaków niech ciążą na pa-
mięci tych panów, od słów pustych, z bezpiecznej trybu-
ny głoszonych”.

Sześć lat minęło od czasu, gdy ze wsi w wyniku poboru 
mężczyźni wojakami się stawali. W 1947 r. po amnestii i 
usunięciu się Nieznanych rocznik 1926 do poboru stanął, 
pięciu chłopaków wojsko wcieliło, gdzieś w górach służą. 
Wojna ich tam dopadła, z Ukraińcami walczą i góralami z 
Podhala. W domach rodziny troski pełne, bo jak tu spokój 
zachować, wiadomości złych się boją. Tak to przymus służ-
by wojskowej chłopów w politykę pakuje, bo co ich obcho-
dzą  tamtejsze sprawy. Listy skąpe, ale wynika z nich, że 

chłopcy w koszarach nie siedzą. Kilka miesięcy minęło i 
rocznik 1927 biorą i też gdzieś w góry powieźli. Franek od 
Białego dwie kule w pierś dostał na obławie jakiejś. Żyje, 
ale nie jest z nim dobrze. Co za przypadek, jeszcze niedaw-
no jego rodzina ostoją Czarnego była i jego kompanów, a 
teraz Franek ściga tych, którzy demokratów nie słuchają i 
takie rany otrzymał. Zyga Malinka na granicy stoi gdzieś 
tam koło Tatr i też demokratom się przysłużył. Rodzice od 
jego dowódcy list pochwalny otrzymali za „patriotyczne” 
wychowanie syna, który w służbie jest skuteczny. Dowódca 
ten nie wie, co Malinka we wsi wyprawiał, chwali za tam-
tejsze wyczyny. Musiał być ku temu powód, by aż do wsi 
pochwała doszła. Rodzina niepotrzebnie wiadomość ujaw-
niła, teraz wieś cała o tym mówi i Malinka jakby politycz-
nym stał się, teraz po stronie demokratów.

Lesio Zajączek kurs jakiś przeszedł i gwiazdkę nosi.  
Zdjęcie rodzinie przysłał, ale do wsi nie przybył. Może 
boi się Nieznanego, a może dlatego, że ojciec jego gdzieś 
ukrywa się po zabiciu pomocnika sołtysa, tego z czasów 
niemieckich. Zajączek oficerem to  niespodzianka, bo tyl-
ko szkółkę wiejską ledwo ukończył, tę przedwojenną i te 
dwie klasy sowieckie. To dla podoficera może by i starczy-
ło. On jednak z gwiazdką na ramieniu wśród takich jak on 
na fotografii stoi.

Wieś też kontyngent oddaje. Wiozą do miasteczka zbo-
że, ziemniaki, stare krowy na mięso, jedną za kilka gospo-
darstw. Państwo niby za dostawy płaci, ale na inny kwit 
pieniędzy żąda i tak wychodzi, że co dostarczyłeś, to od-
dałeś. Jedni narzekają na takie porządki, inni mówią, że po-
datek w naturze zwalnia gospodarza od poszukiwania kup-
ca i przypominają, jak to przed wojną było trudno grosz 
na podatek zdobyć. Najbardziej dokuczliwy jest kontyn-
gent mięsa, bo też od  hektara on jest. Krowy starej nikt 
na wsi nie zjada i bez nakazu na skup by trafiła, więc po 
co ten przymus.

Mówią też o kontraktacji upraw, nigdy tego tu robiono. 
Jakiś podstęp chłopi węszą. Zakontraktujesz to jakby już 
nie twoje, a chciałby każdy wolnym być i sprzedawać we-
dług własnego uznania. Ogólnie jednak nie jest źle, bo to-
war gospodarza nadal jest rozchwytywany, jest lepszy od 
państwowego pieniądza. W miasteczku dwa sklepy spół-
dzielcze i dwa prywatne, w tym z materiałami na ubrania. 
Wybór niewielki, ale od tego już się odzwyczajono. Waż-
ne, że najpotrzebniejsze towary do kuchni i na ciało ku-
pić można.

Targowiska dawne puste, teraz furmanki na gruzach 
dawnych domów stoją. Tam, gdzie Lider wyszynk pro-
wadził, gdzie Lejzer i Zelik mydłem i smarem handlo-
wali, chłop prosiaka, jagnię, nasiona koniczyny, saradeli, 
lnu, wyki sprzedaje. Kilkanaście fur w dzień targowy na-
liczyć można, tak tu rynek upadł. Koń, krowa na targowi-
sku w większości nie do sprzedaży jest, a do przetargu, do 
ceny ustalenia, bo nie wypada we wsi, a często i w rodzi-
nie, niesprawiedliwą cenę dawać i brać. Ludzie obcy tyle 
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płacić chcieli, to i wartość chyba prawdziwa i  taką zapła-
tę sąsiad daje. 

Jakiś dureń ustalił podatek progresywny, za każdy hek-
tar ziemi powyżej piątego podwójnie płacić trzeba. Lepiej 
więc tych hektarów nie mieć, więc nie mają. Kto w rodzinie 
i rozpisać nie może, zgłasza tylko poniżej podatku podwyż-
szonego, a pozostałe uprawia jakby nielegalnie. Ziemię tu 
się posiada, ale dokumentów własności nikt tu nie widział 
za wyjątkiem tych kawałków, co przed wojną handlowa-
no, jeżeli urząd notarialny poświadczał. Notariusza omija-
no, bo opłata, nabywano grunta przy stole gospodarskim z 
sąsiadami świadkami, często bez spisania jakiegokolwiek 
dokumentu. Urząd gminy dokumentację tworzył na pod-
stawie tego, co sołtys dostarczył. Każdy hektar na wyka-
zie to cetnary zboża i ziemniaków, lepiej jest tych hekta-
rów nie mieć, więc nie mają. Czym to się skończy, nikt się 
nie zastanawia, ważne że dziś zboża dostarczać nie musi. 
W świadomości ludzi perspektywa kołchozu tkwi. Tam za 
Swisłoczą rzeką już ziemię scalono. Widać to gołym okiem 
przy pogodzie odpowiedniej. Jeżeli kołchozy tam, to chy-
ba i tu będą, bo dobry gospodarz poważania od władzy nie 
posiada, progresywnym podatkiem go męczą. Mówią, że 
jak kołchoz założą, to ze wsi nikogo nie wypuszczą. Nikt 
nie chce niewolnikiem być, młodzież wieś opuszcza. Bia-
łystok odgruzowują, gdzieś kątem mieszkają, ale im jako 
robotnikom mieszkania obiecują. Z miasta do wsi z gaze-
tami jadą, bo to niby taka moda na udawanie miastowego. 
Chłopaków powyżej lat siedemnastu do tak zwanej Służ-
by Polsce biorą. Wiejscy chłopcy Warszawę, Wrocław od-
gruzowują. Zapłatą jedzenie, drelichowe ubranie, sen w na-
miocie i medale. Biorą i tych, którzy w gospodarstwie po-

trzebni, biorą wiosną i latem, gdy na wsi potrzeba gospo-
darska największa, potrzeba chłopska nieważna. 

Syn Bukiela, tego co od Andersa wrócił, zginął we Wro-
cławiu, bo w gruzach niewypał był. To kolejna wojny ofia-
ra. Ojciec jego siedem lat na wojnie i ani razu nie wystrze-
lił, syn łopatą bombę rozerwał. Jest to więc zła praca i nie-
chęć do tego przymusu wzbudza, przecież codziennie w 
gruzach grzebią i podobno niewypałów tam pełno. Strzę-
py chłopaka w trumnie przywieziono, wieś w pogrzebie 
chłopaka uczestniczy, Bukielowa mdleje. To ten chłopak 
z nią wojną gospodarzył. Mąż jeniec w sowieckim obozie, 
a później w u Andersa wędrował i walizek oficera pilno-
wał. Brat wojak Armii Czerwonej gdzieś przepadł i teraz 
ten jej dobry, pracowity syn w kawałkach w ziemię idzie. 
Chłopak z nią chleb dla siebie i różnych wojaków produ-
kował. Zabrano go z domu i na dalekie pobojowisko za-
wleczono i zniszczyli dobre dziecko. Co wieśniaków ob-
chodzi to dalekie miasto. Niech go odgruzowuje ten, co 
tam mieszkać będzie. Zginął wieśniak, gdy bez zapłaty pod 
czyjś dom plac oczyszczał. Ten co w tym domu zamieszka, 
nawet o wieśniaku nie wspomni, więc to sprawiedliwość 
żadna. Taki to wyrzut oficerowi, co na pogrzeb przybył, 
wiejskie kobiety dały. Oficer coś tam mówił, że Polska to 
dom wspólny, a Polacy to rodzina, nikogo jednak nie prze-
konał. Klęli władzę za ten niewolniczy przymus do pracy 
tak niebezpiecznej. 

Wojsko zwolniło rocznik 1926. Wrócili chłopcy, co 
gdzieś tam Ukraińców wojowali. Wojsko ich odmieniło, 
jacyś inni są. Dwóch z nich zaraz do policji politycznej 
przyjęto – Bezpieką zwanej. 

Dokończenie nastąpi ■

2. З Сарн атрымалі я з Нінай за-
прашэнне разам са знаёмай з су-
седняга блоку Янінай Сахацкай 
ад школьнай сяброўкі Ніны з 
Сарн Вольгі Чмерук прыехаць да 
іх. Муж Вольгі Чмерук быў род-
ным братам мужа Яніны Сахацкай, 
нашай знаёмай з суседняга блока. 
У сувязі з палітычнай сітуацыяй 
у Польшчы муж Тамары Панько, 
стрыечнай сястры Ніны, пабаяўся 
нас запрасіць да сябе. 28 жніўня 
паехалі мы цягніком праз Брэст у 
Сарны. У сувязі з тым, што Вольга 
Чмерук мела вялікую сям’ю,  за-
трымала ў сябе толькі Яніну Са-
хацкую, а нас перадала на кватэру 
да сваёй сяброўкі Кацярыны Дуда-

рык, якая мела ўласны дом з пяццю 
пакоямі, ваннай і туалетам. У Ка-
цярыны Дударык атрымалі мы вя-
лікі пакой з двума ложкамі і маглі 
ў яе карыстацца з ваннага пакоя і 
з туалета. Давала яна нам таксама 
снеданні, абеды і вячэры, хаця ча-
ста мы гасцявалі у Вольгі Чмерук 
і ў яе сваякоў, якія запрашалі нас 
на сустрэчы. Калі выехаў кудысьці 
муж Тамары Панько Мікалай, Та-
мара запрасіла нас у госці да сябе. 
Выбралі мы адзін дзень і паехалі 
з Вольгай Чмерук да яе сястры ў 
Луцк. Паглядзелі мы горад, цар-
кву і пахадзілі па магазінах. Я там 
купіў невялікі каляровы тэлевізар, 
які служыў мне разам з польскім 

чорна-белым тэлевізарам да майго 
выезду ў сакавіку 1986 г. у Індыю. 
У сувязі з тым, што ў польскіх ма-
газінах у Варшаве цяжка было не-
шта купіць, Ніна таксама накупіла 
многа тавару. Калі 12 верасня вяр-
таліся мы цягніком, то савецкі та-
мажнік у Брэсце паглядзеў на наш 
багаж, памахаў галавою і сказаў: 
Не буду вас проверять, потому что 
знаю, какая у вас ситуация. І так 
вярнуліся мы ў Варшаву.

5 верасня ў Быдгашчы ўцякло па-
сля бунту з турмы 188 крыміналь-
ных вязняў.

8 верасня на Нацыянальным 
з’ездзе дэлегатаў ,,Салідарнасці” 
выслалі Заклік да працаўнікоў Ус-

Успаміны з 1981 г.
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ходняй Еўропы да супольнай ба-
рацьбы за свае правы і свабоду.

15 верасня Савет Міністраў увёў 
для шахцёраў за працу ў вольныя 
суботы 3 разы большую зарплату.

6 кастрычніка ў Каіры ў час вай-
сковага парада гіне на трыбуне ад 
замаху прэзідэнт Егіпта Анвар Са-
дат.

15 кастрычніка падалі, што ў 
Польшчы выйшла з фабыкі мільён 
аўтамабіляў Фіат126-п, якога назы-
валі ,,Малюхам”.

15 кастрычніка Войцех Яру-
зельскі стаў першым Сакратаром 
ПАРП.

26 кастрычніка пачалася заба-
стоўка ў Вышэйшай інжынернай 
школе у Радаме.

27 кастрычніка пачалася аку-
пацыйная забастоўка ў вугальнай 
шахце ,,Сасновец”.

30 кастрычніка паляцела на Вене-
ру савецкі зонд Венера -13, які да-
ляцеў на планету Венеру 2 сакавіка 
1982 г. і перадаваў інфармацыю на 
Зямлю 2 гадзіны і пры тэмпературы 
465 °С замоўк.

1 снежня ў катастрофе югаслаў-
скага самалёта МД-61 згінула 180 
пасажыраў.

11 снежня канцлер Заходняй Ня-
меччыны Гельмунт Шмідт першы 
раз прыехаў з візітам у ГДР.

11 кастрычніка сілы ўрада ў Саль-
вадары забілі ў Эл Мазоце 900 гра-
мадзян Сальвадара.

7 лістапада тайна ўцёк з Поль-
шчы ў ЗША з польскага Генераль-
нага штаба амерыканскі шпіён Ры-
шард Куклінскі.

12 лістапада пачалі баставаць усе 
вышэйшыя навучалныя ўстановы, а 
19 лістапада нават сярэднія школы 
Любліна і ваяводства.

22 лістапада павысілі цэны бен-
зіна і аўтолу на 50-80%.

27 лістапада адкрылі мост у Вар-
шаве імя генерала Стэфана Грота–
Равецкага.

1 снежня павысілі цану алкаголю 
на 40-80 %

12 снежня Рада Дзяржавы ўвяла 
ваеннае палажэнне ў Польшчы.

13 снежня ў нядзелю Ваенная 
рада народнага збаўлення (WRON) 
ноччу ўвяла патаемна Ваеннае ста-
новішча. Калі я рана ўстаў, заўва-
жыў, што не працуе тэлефон. Хут-
ка па тэлевізары выступіў Войцех 
Ярузельскі, які аб’явіў, што ўво-
дзіцца ваеннае становішча ў дзяр-
жаве. На вуліцах стаялі танкі і сал-
даты. Многа асоб было інтэрнава-
ных і вывезеных у лагер ці ў турму. 
Ваеннае становішча часова адтэр-
мінавалі 31 снежня 1982 г., а зусім 
закончылі 22 ліпеня 1983 г. У час 
ваеннага становішча многа газет і 
журналаў было закрытых. Можна 
было купіць ,,Трыбуну лдюду” , 
,,Жолнеж вольносці” і яшчэ нейкія 
газеты. Ад сакавіка 1982 г. пачала 
выходзіць ,,Ніва”.

Некалькі дзён перад гэтым вяр-
нуўся з Ленінграда мой сын Юра і 
гаварыў, што людзі якія ўваходзілі 
ў вагоны блізка савецка–польскай 
граніцы гаварылі, што стаіць бліз-
ка польскай граніцы савецкая армія, 
якая чакае на прыказ, каб увайсці ў 
Польшчу. Яны, відна, чакалі, калі 
ў Польшчы будзе ўведзена ваеннае 
становішча. Перад гэтым я ці мая 
жонка Ніна часта ездзілі цягніком 
у Беласток да нашай дачкі Ірэны, 
якая там жыла. Цяпер, каб паехаць 
у Беласток, трэба было атрымаць 
згоду на выезд. А дачка ўжо была 
цяжарная і 15 студзеня 1982 г. на-
радзіла сына Луку.

14 снежня армія акружыла гдань-
скую суднаверф. Матарызаваныя 
рэзервы міліцыі (ZOMO) увайшлі 
да суднаверфі і зламалі супраціў 
рабочых пры дапамозе танкаў і 
верталётаў. Задушылі таксама су-
праціў у шахце ,,Ліпеньскі Мані-
фест”, а 16 снежня ў шахце ,,Вуек” 
згінула ад куль 9 шахцёраў. Пада-
валі, што быццам бы шахцёры кіну-
ліся з ланцугамі на міліцыю і таму 
міліцыя для самаабароны прымя-
ніла зброю.

15 снежня ЗОМО разбіла маніфе-
стацыі ў Гданьску і Кракаве.

20 снежня закончылася забастоў-
ка ў Гданьскім порце.

21 снежня польскі пасол у ЗША 
Рамуальд Спасоўскі папрасіў пры-
станішча.

24 снежня выступіў у тэлебачанні 
і радыё Войцех Ярузельскі і заявіў, 
што ў сувязі з анархіяй у дзяржаве 
ўлады былі змушаны ўвесці ваен-
нае становішча.

28 снежня закончылі ў шахце 
,.Пяст” забастоўку1074 шахцёры

30 снежня Ваенная рада народна-
га збаўлення (WRON) звярнулася 
з просьбай да сейму, каб стварыў 
Трыбунал, які асудзіў бы людзей, 
якія давялі Польшчу да крызісу ў 
1970-тых гадах.

14 снежня я пайшоў на працу ў 
,,Энергапраекце”. З ,,Энергапра-
екту» нікога не арыштавалі, ніко-
га не інтэрнавалі. Пачалася далей 
нармальная праца над праектамі. Я 
далей праектаваў электрастанцыю 
Белхатаў, у якой 29 снежня, у час 
ваеннага становішча, сінхраніза-
валі з энергетычнай сеткай  першы 
блок магутнасці 380 мегаватаў. Нам 
дазвалялі кожны тыдзень туды ез-
дзіць у камандзіроўку. У бюро да10 
студзеня 1982 г. не працавалі тэле-
фоны. Тэлефонную сувязь між га-
радамі ўвялі 29 сакавіка1982 г. 
Аўтобусы і трамваі па Варшаве 
ездзілі нармальна. На многіх ву-
ліцах стаялі салдаты, ездзілі ноччу 
па вуліцах танкі і вайсковыя машы-
ны. Ноччу ад 22 гадзіны да 6 рана 
без пропуска нельга было хадзіць. 
У нашай кватэры мой сын Юра на 
сустрэчу Новага года запрасіў сваіх 
сяброў. Нас запрасілі на сустрэчу 
Новага года нашы знаёмыя з сусед-
няга блока, Сахацкія. Дамоў вярну-
ліся мы ранкам. Да 4 студзеня 1982 
г. не працавалі школы, а вышэйшыя 
навучальныя ўстановы да 4 лютага 
1982 г. Увесь 1982 год я не мог ез-
дзіць на экскурсіі за мяжу. Першую 
экскурсію меў 1983 годзе ў Буда-
пешт на Венгрыю, потым у Прагу 
ў Чэхаславакію, а пасля і ў СССР у 
Беларусь, Днепрапетроўск, Казах-
стан, Італію і прыватна мы ездзілі 
ў Заходнюю Нямеччыну. Ездзіў я з 
жонкай і унукам Лукой у дом адпа-
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Васіль Петручук Крышынкі
60. Цёці – цёткі – цё-
тачкі (4). Яшчэ крышку аб 
другой цётцы, якая, як і ўсе яны 
ніколі, нават ішоўшы з Кляшчэ-
ляў праз Елянку ў панядзелак, не 
адведалі мяне ўміраючага пад да-
шком ад аднесеных ранаў. А і так 
ад Грабаўца да Елянкі ўсяго толькі 
тры кіламетры. Каб былі добрымі 
людзьмі, то прыйшлі б хоць раз па-
бачыць маё мучэнне. Гэтага не зда-
рылася. А яшчэ перад гэтым:

Адной прыгожай нядзелі 1943 
года неяк давялося мне мець воль-
ны дзень. А калі так, то я выра-
шыў пайсці наведаць сваякоў у так 
званай „сваёй” вёсцы. Плёнтаўся 
з калегамі, каго застаў, зайшоў 
сюды-туды, а ў абедні час адведаў 
сваіх дзядзькоў у сваім канцы вёс-
кі званай Сёлкам.  І ўжо захацелася 
есці, бо было папоўдні. Але нідзе 
мне ніхто гэтага не запрапанаваў, 
я сам ніколі ў нікога есці не прапа-
сіў. Думаю, давай я пайду на Сяло 
да цёці Матроны. Яна многа чаго 
пацярпела ў сваім родным доме,  а 
цяпер замужам і мае што есці, то 
напэўна дасць мне паабедаць,бо 
чорт вазьмі і ў калдунах бурчыць, 
а да Елянкі яшчэ ісці не хочацца, 
бо на мяне выпаде калейка ісці на 
чыгунку вартаваць. А так пойдзе 
гаспадар, то я вярнуся на службу 
парабка вечарам.

Зайшоў я да цёці і застаў яе з му-
жам Ёсіпам у хаце. Не выклікаў я 
ў іх вялікага зацікаўлення, а проста 
вялі сябе са мною так, быццам мы 
бачыліся кожны день. Нават не па-
цікавіліся, як мне жывецца ў Хвэ-
дара, бо ведалі, што ўсе жывуць як 

умеюць і мы размаўлялі аб усім і 
нічым. Яны ўжо, як відна, былі па-
палуднаваўшы, бо гаварылі, што за-
раз трэба будзе Ёсіпу ісці на пуць, 
бо спазніўшыся можна ад немцаў 
дастаць па мордзе прыкладам. А то 
яшчэ могуць і загнаць у Дабрывады 
ці куды ім дроў нарубаць.

Я ўсё гэта ведаў і патакваў, што 
немцы не жартуюць, але не ўсе ёсць 
такія, каб зараз біць. І расказаў цёт-
цы і яе мужу Ёсіпу, як я калісьці 
заснуў на насыпе з галавой пры 
рэйцы. Надышоў нямецкі патруль і 
мяне разбудзіў. Было іх двух: адзін 
з іх, рыжы даў ме загад, каб выбіраў 
– дваццаць кіёў або дзень рубання 
дроў у іх гарнізоне. Я ні так, ні сяк. 
То ён хацеў мяне ўдарыць па мор-
дзе; гэта быў салдат, які ведаў поль-
скую мову. А другі яго паўстрымаў і 
штосьці гергатаў. Так яны цырымо-
ніліся, а я стаяў і чакаў, што будзе. У 
той раз мяне не набілі. „Ого, – азваў-
ся дзядзька, – то ты меў шчасце, бо, 
гады, трэплют. Але я мушу ісці, бо 
сонца спускаецца”. Выйшлі абое з 
цёцяй з хаты, а мяне пакінулі. Цёця 
правяла мужа да варот і вярнулася 
дахаты, але аб ніякім пачастунку не 
ўспамінала... То і я забраўшыся пай-
шоў к чорту з гасціны ад цёці, каб 
павячэраць у панства, дзе парабка-
ваў. Я, што праўда, не быў запроша-
ны ані ў Грабавец, ані да ніводнай з 
цётак, аб чым тут гаворка! Калі ўжо 
пайшоў, то магла даць кусок хлеба 
нават з салам, а не толькі горатнага 
супу. Але, як я не адзін раз перака-
наўся, у маіх сваякоў суп быў вельмі 
дарагі. Гэта, як я ўжо казаў, было ў 
1943 годзе.

Калі я ўжо вярнуўся на дзедаўскі 
панадворак, дзе панавала мачыха і  
паз сілу пачаў гаспадарыць, быў 
год сорак чацвёрты. Каб многа не 
пісаць, бо мне і самому ўжо абрыд-
ла, прывяду адзін з гэтага года факт. 
Аднойчы прыбягае да мяне цётка 
Матрона і просіць: „Васечка, Юо-
сып захворыэв, а чорнуха нэ доора-
на пуд ліесом осталася. Зараз злапае 
мороз, і тогды шчо? Змылуйся, пуй-
ды дооры!” Васечку доўга не трэ-
ба было прасіць, бо ён заўсёды быў 
схільны камусьці дапамагчы, хаця 
ўжо з дасведчання не заўсёды быў 
упэўнены, што яго пакормяць. Пай-
шоў ды ў халоднай імжаўцы згараў 
цёці поле-чарнуху, заехаў да цёці, 
распрог коней і... пайшоў дадому, 
нікім не заўважаны. А пасля, калі 
ўжо стаў афіцэрам і прыязджаў у 
„сваю” вёску, таксама памагаў цёт-
цы ў жніве, але ніколі не сустрэла 
мяне прыемнасць быў гошчаным, 
хаця я ўжо меў свае грошы і нічога 
ад нікога не патрабаваў.

Хіба ўсе мае сваякі былі ўпэў-
нены, што мяне бацькі так дагля-
даюць, што я ніколі не галодны. 
Памятаю, як я калісьці забег да 
дзядзькоў дахаты з надзеяй, што 
дастану паесці. Але калі дзядзька 
сказаў жонцы, каб дала мне мала-
ка, тая адказала: „Дэ ж вуон будэ 
іесты тое молоко?”. І я як прыбег, 
так і пабег галодны замест сказаць, 
што хачу есці. Цяпер, на старасць, 
але, над магілай, не магу сабе да-
раваць таго, што нарадзіўся і рос 
такім дурнем, які за свой далёка 
недзіцячы труд не дамогся хаця б 
ежы. Няхай гэтаму паслужыць пры-

чынку у 1983 г.у Рэваль, а у 1984 г. 
у Кузніцу. У верасні 1984 г. былі мы 
10 дзён у нашага знаёмага Уладзі-
міра Ганскага ў Заходняй Нямеччы-
не, у Хаген. Яшчэ пасля вяртання з 
Індыі ў канцы 1988 г. я меў экскур-
сіі з польскімі турыстамі ў СССР, 

у Гомель і ў Магілёў. І ў лістапа-
дзе 1989 г. я пайшоў на пенсію. Я, 
як франтавік, меў права пайсці на 
пенсію калі закончыў 60 год, ды 60-
годдзе майго жыцця мяне сустрэла 
ў Індыі, 8 лістапада1986 г. Я праца-
ваў бы яшчэ далей, каб мая дачка і 

зяць не выехалі на працу ў ЗША, у 
Чыкага. Пайшоў я на пенсію, каб 
пільнаваць разам з жонкаю ў Бе-
ластоку ўнукаў, якія ўжо хадзілі ў 
школу, пакуль дачка ў сакавіку 1991 
г. не вярнулася з Чыкага.

Дзмітрый Шатыловіч ■
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клад: вывазка і раскідванне гною, 
баранаванне і ўсё што толькі робяць 
старэйшыя людзі. А ўжо сышыць 
шышкі ў хаце, дзе Баранюк зару-
баў жонку ў 1938 годзе начамі, то і 
стары ніхто не пайшоў бы, як мне 
сказалі вартаўнікі вёскі. А я паслу-
хаўся гаёвага дзядзькі, але ніколі 
не дастаў вячэры І ніколі ад нікога 
не атрымаў пахвалы або ўдзячна-
сці. Я проста мусіў усім служыць і 
быць удзячным, што людзі хочуць 
мне даць работу. Як рускія гаво-
раць: „Дуракам закон неписан”. 
А дзед мой гаварыў, што шчырага 
і паслушнага Бог любіць але долі 
яму не дае. І гэта таксама праўда. 
Мне ў дзяцінстве прыснілася вель-
мі пакручанае дрэва на дымніку на 
гарышчы (калі я лез на чардак па-
есці цыбулі), на якім быў распяты 
Хрыстос. Гэта была запаведзь, якім 
будзе маё жыццё. І такім яно аказа-
лася. Удадатку, на маю васьмідзе-
сятую гадавіну з дня нараджэння 

старшыня Літаб’ядання „Белавежа” 
прафесар Ян Чыквін, узнагародзіў 
мяне гэтым дрэвам, называючы яго 
Дрэвам жыцця, толькі без фігуры 
на ім Ісуса Хрыста. Але з бывалася 
і збываецца ўсё да апошняй кропкі, 
але ў канцы жыцця так маральны, 
як і фізічны боль не дае спакою ні 
ўдзень, ні ўначы. А ўсё таму, што 
не ўмеў жыць так як жылі акружа-
ючыя мяне людзі.

Міра Лукша, якая рэдагавала мае 
„Крышынкі” на старонцы ад рэдак-
тара ў адным месцы напісала так: 
„..павага да Васілька, які ніколі не 
адракаўся ад свайго беларускага 
імя і адважна змагаецца за важныя 
для яго каштоўнасці, які да гэтай 
пары застаўся ўражлівым хлопчы-
кам сярод птушак, звяроў і добрых 
– усё ж – людзей – не вярнуць таго, 
што страціў...” Спадарыня Міра не 
ўяўляе сабе як парадачны чалавек 
людзей паганых і абыякавых. Не ве-
дае, што калі паганыя здзекваюцца 

і б’юць, то абыякавыя не бароняць. 
Няўжо суседзі не чулі ніколі майго 
плачу ад нясцерпнага болю? А ні-
колі ніхто не прыбег бараніць. На-
адварот, нават здаралася так, што 
бацька дазваляў чужым людзям 
караць мяне за неправераную віну. 
Аднойчы я гнаў кароў, а на вуліцы 
была чарада гусей солтыса Пана-
са Панасюка. Вядома, што каровы 
гусей не мінуць і тыя разбегліся. 
Прыйшоў солтыс (ён быў і кава-
лём) да майго бацькі і паскардзіўся, 
што яго гусей разагнаў, і ён хоча за 
гэта мне „адплаціць”. Бацька ска-
заў, што я ў клуні рэжу сечку. Той 
прыйшоў і са словамі „Сучы сыну!” 
ўрэзаў мяне паскам пару разоў. Я 
плачучы спытаўся: „За шчо мэнэ 
б’етэ?!”, дык той  быццам бы здзі-
віўся: „ Шчо, ты ёб твою мать шчэ 
нэ знаеш за шчо!” і пайшоў. Так што 
я быў акружаны людзьмі нядобры-
мі і абыякавымі...

                        (Працяг будзе) ■

Tamara 
Bołdak-Janowska

Gdybym była
mężczyzną...

Natknęłam się w Internecie na pracę olimpijską licealist-
ki Agnieszki Przeździak pt. „Język a płeć”. Jak dobrze, że 
młode osoby zajmują się przywracaniem światu kobiety, 
ukazując jej dzisiejszą sytuację. Kobieta wciąż jest styg-
matyzowana. Dobrze, że to praca olimpijska.

Sytuacja: Heta tolko baby jakijaś sztoś tam barmoczuć.
Tak? My nie barmoczam, ale biaruć nas, jakby my bar-

matali i niczoha bolsz.
Język kobiety jest niemy – pisze Agnieszka. Wieki pa-

triarchalizmu spowodowały, że w mieszanym towarzystwie, 
jakiekolwiek by nie było, czy to przy biesiadnym stole, czy 
na zebraniu, czy na spotkaniu autorskim, kobiety nie mó-
wią. Coś szepną mężowi czy przyjacielowi na ucho, pota-
kują milcząco, kiwając głową, słowom mężczyzny. Kobie-
ta, która ośmieli się otworzyć usta, natychmiast jest trak-
towana przez inne kobiety jak głupia intruzka, której nikt 
przecież nie będzie słuchał i która się tylko ośmiesza. Na-
obserwowałam się dość niemego języka kobiet i zachowa-
nia się jej sióstr. Widziałam wiele razy, jak kobiety z ogrom-

nym wstydem czekały końca mowy tej, która ośmieliła się 
na własny głos w jakiejś sprawie. Patrzyły sobie w kolana, 
zaciskały pięści, czerwieniały. Ta, która zabrała głos, po-
zostawała bez echa, a temat rozmowy natychmiast został 
zmieniony, albo posypały się obleśne dowcipy, typu „poszła 
baba do lekarza”, i to w zgodnym damsko-męskim wyko-
naniu. Patriarchalizm trwa, podtrzymywany przez kobiety. 
Ale obciach. Siahodnia tak majam. Baby sztoś tam barmo-
czuć. Druhija baby pilnujuć, jab jakajaś tam baba ni wy-
skaczyła z jakimś tam słowam. Wiadomo, baba. Jak sztoś 
skaża, ta da niczoha ni pasuja. Moje słowa w języku pro-
stym wskazują sytuacje ogólną, nie naszą. 

Kobiety pilnują kobiet w danej kulturze, aby się zanad-
to nie ośmielały, ale co to za kultura z brakiem mowy jed-
nej płci. Mowa to przede wszystkim sprzeciw. Potakiwa-
nie to: nul. Wiemy, że w krajach afrykańskich matki czy 
babki okaleczają córki poprzez straszny rodzaj obrzeza-
nia. Kobiety strzegą torturowania swojej płci i same tortu-
rują. W kulturowych katowniach świata siedzą także ko-
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biety. Tak. Kultura to także katownia, a kaci to także ko-
biety. Przecież musimy o tym mówić. Musimy wiedzieć, 
na czym stoimy.

No więc jest tak: przy naszych stołach w 21. wieku ko-
biety milczą, potakują, coś szepną, chyba że jedna z nich 
nagle się rozgada, bo sobie wypiła. Obgada przy tym rodzi-
nę, wydobędzie nagle na światło dzienne wszystkie rodzin-
ne plotki, no i sobie wreszcie użyje. Potem znowu umilk-
nie, bo się już wygadała. Teraz znowu coś szepnie, coś pod 
nosem wymruczy, pomilczy, mruknie, szepnie. Niektóre 
kobiety, wypiwszy sobie, zaczynają rzucać męskich mię-
chem, lecą „kurwy”, „chuje”, kieliszek, jeden, drugi, trze-
ci wylewa się na stół, kanapka spada na but, bo rozgada-
na kobieta z rozmachem gestykuluje. Ciągle będzie to jej 
niemy język. Żadna jej myśl nie zapadnie w głowę bie-
siadnikom, ewentualnie rozrechoczą się z powodu „bab-
skiego rozgadania się”. „A ta jak się rozgadała”. Takie ko-
mentarz. I to wszystko.

Język kobiety przy każdym stole pozostaje tradycyjnie 
niemy, ponieważ nikt nic z niego nie zapamiętuje i nie słu-
cha go. To coś jak brzęczenie muchy. 

Ja nieustannie łamię tę konwencję, wygłaszając nie plot-
ki, tylko myśli, refleksje, krytyczne uwagi o czyjejś zdechłej 
książce, i jestem bita. Jakże ja śmiem otwierać usta, mam 
przecież milczeć, słuchać, ewentualnie coś szepnąć bliskie-
mu mężczyźnie na ucho, i tak dalej. Ewentualnie mogę się 
rozedrzeć dopiero w domu, krytykując po niewczasie spo-
tkanie czy zebranie. Ja tak nie chcę. Chcę mówić. I mówię. 
Gdybym była mężczyzną, słuchano by mnie, dyskutowano 
by ze mną na układach partnerskich, znajdywałabym bez 
trudu wydawców. A tak to. Każdy widzi, jak jest? Jestem 
intruzem w patriarchalnej ojczyźnie. 

Ryzyko mówienia jest takie, że zakłada pomyłki, ale też 
i sprostowania. Kobiety boją się pomyłek.

Gdybym była mężczyzną…
Przy stole dyskusyjnym zawsze jakiś typ będzie usiłował 

zakrzyczeć mnie, zagadać. Jak się roztokuje na dany temat! 
Alergicznie reaguję na tokowanie. Czuję, że naruszam po-
czucie władzy nade mną, nie zaś, że mówię głupstwa. 

Patriarchalizm w religiach chrześcijańskich ma rodowód 
również czy przede wszystkim judaistyczny. W judaizmie 
mądrze mówiąca to demon. Co za kulturowy wstyd, że ta-
kie pojmowanie relacji damsko-męskich wciąż trwa, i jaw-
nie, i podskórnie. Jest obecne w mediach. I same kobiety 
wolą nie otwierać ust – 21 wiek! W telewizji też zostaną 
zagadane, zabełkotane. Nie mogą się przecież „wtrącać”. 
Od czasu do czasu jakaś kobietka prowadzi dyskusję, ale 
jakby na piance, lekko, powierzchownie, szczerząc zęby 
jakby w otchłań, do nikogo.

Nie mogę pojąć, dlaczego antysemityzm jest zły, a an-
tyfeminizm dobry?!

Nie znoszę wszelkiego anty narodowościowego, ale też 
płciowego. 

Szczególnie nie znoszę antyfeminizmu, ponieważ anty-

feminizm lży moją matkę. Każdemu człowiekowi antyfe-
minizm lży matkę. Każdemu człowiekowi antyfeminizm 
lży matkę, siostrę, babkę, prababkę, teściową, i każda bli-
ską kobietę, każdą kuzynkę. Tak trudno to pojąć? Jesteś an-
tyfeministą, uznajesz bliskie kobiety, w tym matkę, za coś 
drugorzędnego. A teściowa to już w ogóle nie człowiek. To 
się z góry wie. Stereotyp ten ma się dobrze w systemach 
patriarchalnych. 

U nas mówiło się: Durnaja huska jana. Duryło jon. Ta-
kie oceny stawialiśmy po równo. Stawiałyśmy. To kobiety 
tak mówiły. Szczególnie słowo duryło gęsto padało z ko-
biecych ust, ale huska też. No więc były kobiety i były dur-
nyje huski – według oceny samych kobiet. Nasi mężczyź-
ni nie obgadywali kobiet. W tym byli wielcy. Chyba stra-
cili tę cechę. Może jednak nie. Chrońmy to.

Inne spojrzenie: klimat ogólny jest taki, dzisiaj, w 21 
wieku, w towarzystwie mieszanym: facet robi oko do fa-
ceta – no to może na boku pogadamy sobie „po męsku”? 
Jestem zbudowana, bo coraz trudniej facetowi o takiego 
faceta, takiego płciowego tajniaka. Gdybym była mężczy-
zną, nie szukałabym takiego wsparcia. To zresztą nie tyle 
liczenie na wsparcie, co łaknienie potaknięcia w głupot-
kach i draństwie poza uwagą kobiety.

Ale kobiety, strzegące kulturowej tradycji, to dopiero ba-
bony! Kobieta, wtrącająca swoje zdanie w towarzystwie 
mieszanym, według takich kobiet, to ponadto jeszcze i 
awanturnica. Trwa i trwa upośledzanie się kobiet.

U nas też bywało tak: dwa mużyka pjaniejuć u waczach, 
ale jaka szyroznaja dyskusja u ich! U wa usich pakojach 
czuć. Nijakoj żanczyny nie dapuskajuć. Rahwarory da no-
czy, i u noczy, i jaszcze dalej. Pjaniejuszczije woczy gla-
dziać prosto u pjaniejuszczyje woczy, i chlup, chlup. Pa-
tom buch u paduszku abo u zielja. 

Nie była to jednak linia generalna.
W patriarchalnych państwach mężczyzna „wie lepiej”. 

W mieszanym towarzystwie on zawsze „wie lepiej”. Ko-
bieta, która zabiera głos, jest co najmniej „nietaktowna”. 
Przestań gadać. To takie babskie gadanie. Ona jest natrętna 
z tym swoim babskim gadaniem. Niechże pokiwa głową, 
co najwyżej, niechże coś szepnie, do mężczyzny, do ko-
biety, do tych co siedzą obok, i tak dalej. Cicho! Siedź ci-
cho! Więcej przecież nie wypada. Tylko awanturnice chcą 
zabierać glos na równych prawach.

Badacze dziejów twierdzą, że u dawnych Słowian kobiety 
miały takie same prawa, jak mężczyźni. Zgromadzenia star-
szyzny miały skład damsko-męski. Podejmowano wspólnie 
decyzje dotyczące ogółu, czyli kobiety miały prawa wy-
borcze. Rodziny były patriarchalne, ale nie naciągano tego 
pojęcia na sprawy, które dziś określano by jako państwowe 
czy gospodarcze, no i wyborcze. Żyli w związkach mono-
gamicznych. Rodzinny słowiański patriarchalizm to nie to 
samo, co panowanie ojca tyrana, sadysty, damskiego bok-
sera, macho, kurwiarza, wodza, i typów podobnych. Senio-
rowi rodu należał się szczególny szacunek – tyle. Kobiety 
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miały prawo dziedziczenia ziemi! Musimy znać swoja hi-
storię, a jest taka, że nie ma się czego wstydzić.

Szczególnie mocno uporczywe trzymanie się konserwa-
tyzmu patriarchalnego widoczne jest w rosyjskiej telewizji. 
Ale w tej telewizji Żydzi bez żadnych kompleksów mówią 
wprost o swoim żydowskim pochodzeniu (nie do pomyśle-
nia u nas.) I są bardzo patriarchalni. Mężczyzna, mężczy-
zna! Mężczyzna jako głowa rodziny. Mużczina dołżen byt’ 
nakormlen. Fieminizm razruszajet siemju. 

Co za przedpotopowe brednie! Jakaż obawa, że się utra-
ci władzę nad kobietą! Coś się wymyka z rąk.

A mój ojciec sam się karmił, kiedy matka była w pracy 
albo chorowała, czy zwyczajnie nie miała ochoty, bo była 
zmęczona. Robił zaprawy w słoikach, sałatki, zupy, sma-
żył ryby i konfitury. Pod tym względem był to wspaniały 
mężczyzna. Niekoniecznie dołżen był byt’ nakormlen przez 
żonę. Jak żona chora to co, mużczina umriot s gołoda? Albo 
najdiot siebie susiedku, kotoraja nakormit? I tiełom swoim 
nakormit w usłudze nadliczbowej? 

Ojciec sam sobie prał swoje rzeczy, sam je prasował. Jak 
trebo, ta ja zrablu usio, szto trebo zrabić u chaci – jego 
słowa.

I rabiǔ usio, szto było treba zrabić u chaci, kali pasła-
bieli ruki u żonki. I biez hetaho rabiǔ usio, szto trebo było, 
bo rabić chacieǔ i lubiǔ.

Słabnąca żona wymaga opieki feministycznej ze strony 
męża. Właśnie: feministycznej. Żona to ani nie maszynka, 
ani nie lala. Choruje, pracuje, i bywa zmęczona. 

W mojej ojczyźnie wszyscy się boją słowa „femi-
nizm”.

Feminizm to nie zaraza.
Obrazek: kobieta wraca ze szpitala po ciężkiej operacji do 

zarośniętego brudem domu. Bo jej mąż myśli tak: jak ona 
już wyzdrowieje, to posprząta. Kobieta leży w brudzie, brud 
narasta. Leży i nie może wyzdrowieć. Brud narasta. Małe 
dzieci chodzą w brudzie i brudne, i głodne. Jak wyzdrowie-
je, to posprząta, to dzieci wykąpie, to je nakarmi.

Studium starzejącego się mężczyzny starego chowu, to-
nącego w brudzie po śmierci żony, znalazłam w obsypa-
nym nagrodami filmie „Schmidt” Aleksandra Payne’a. Tego 
tytułowego faceta znakomicie zagrał Jack Nicholson. No 
nie poradzi sobie. Zarośnie stertą śmieci. Nie uczestniczył 
w życiu żony. Wszystko miał podane. Nic o niej nie wie-
dział. Jedno ważkie pytanie wyniosłam z tego filmu: A ty 
co zrobiłeś, aby na świecie było lepiej? 

Męskie pytanie. 
Czasem przy życiu trzymają kobietę codzienne czynno-

ści, nazwane krzątactwem przez znakomitą filozofkę Brach-
Czainę. Krzątactwo może być radosne, spokojne, twórcze 
– tak to rozumieją zeniści. I nie trzeba zaraz marzyć o sta-
niu się kimś bardzo znanym, bardzo ważnym, o czym od 
dziecka marzy Schmidt. Ale on nie ma żadnych zaintere-
sowań! Wielkimi czynią nas nasze zainteresowania i wola 
sprostania codziennemu krzątactwu. Nie można być kimś 

wielkim i ważnym, a mieć w pogardzie dom, zarastać bru-
dem, bo to takie przyziemne. Schmidtowi umarła nie żona, 
tylko mamusia w osobie żony. Żona to nie mamusia. Męż-
czyzna, oczekujący od żony bycia mamusią wiecznego pię-
ciolatka, to bardzo niedojrzały typ. Ohyda. 

Żona Schmidta zmarła w czasie odkurzania dywanu. Ko-
bieta ma co robić do samej śmierci. Jednakże typ kobiety, 
przedstawiony w filmie, to typ mamusi wiecznego pięcio-
latka. Jej język jest niemy.

Nasi mężczyźni i nasze kobiety w linii generalnej bar-
dzo różnili się od tego beznadziejnego Schmidta. Mężowie 
po nocy wstawali do płaczącego dziecka. Kobiety musiały 
w dzień regularnie pospać, a wtedy mężowie uważali, aby 
nie robić hałasu. Nasze kobiety źle sobie radziły w mał-
żeństwie mieszanym. Czego innego oczekiwały od męża 
– współuczestnictwa, nie zaś postawy pana i władcy, do-
mowego niedorajdy. Były i są przerażone stopniem patriar-
chalizmu u większości, także zakłamaniem i megalomanią 
narodową. My nie byliśmy wychowywani w poczuciu, że 
jesteśmy „lepsi”. Ani że mężczyzna jest „lepszy” od kobie-
ty, ani że jesteśmy „lepsi” od innych narodów, ani że nasza 
religia jest „lepsza” od każdej innej. My nie byliśmy z pa-
triarchalizmu, choć on na nas promieniował z prawa i lewa 
i nadal promieniuje, wnikając poprzez zarażanie.

Patriarchalizm wywodzi się z niemieckiej nauki społecz-
nej. Wiemy o tym? Nie jesteśmy Niemcami. Patriarchalizm 
to archaiczny autorytaryzm ojca w rodzinie, ale model ten 
zostaje przeniesiony na państwo jako rodzinę z głową-oj-
cem w monarchiach absolutnych i trwa do dziś w formach 
zmodyfikowanych. Na Białorusi autorytarny ojcem w pań-
stwie-rodzinie jest autorytarny ojciec-prezydent. Jakie dur-
ne systemowe i kulturowe zapożyczenie.

W Rosji to samo.
W Polsce też mamy nieustające ciągoty do narzucania 

autorytarnej władzy jakiegoś „ojca” w państwie-rodzinie, 
wzorowanym na rodzinie z autorytarnym ojcem. Mamy 
wszędzie na świecie jakiś nietykalny „dwór” z autorytar-
nymi nietykalnymi „ojcami”!

Już mam uczulenie na słowo „ojciec”. No choćby to był 
tata. Śmiesznie by zabrzmiało ”tata Łukaszenka”, „tata Pu-
tin”, „tata papież”. Mama Markel to też ojciec, nie tata. Gro-
teskuję tak sobie, przepraszam.
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Dobrze jest pośmiać się choć trochę z mocno trzymające-
go się w 21. wieku kulturowego przeżytku, z licznymi auto-
rytarnymi lub autorytarnie narzucanymi „ojcami” i niemym 
językiem kobiet. Kuriozum: u Słowian są to durne zapoży-
czenia od damskich bokserów kultur bardziej barbarzyń-
skich, choć od wieków uchodzących za światowe.

Gdybym była mężczyzną, odmówiłabym udziału w po-
wyższej patologii, dokonując tego dla i w imię kobiety, 
która mówi.

W patriarchalnych systemach partia to klan, męski lub 
prawie wyłącznie męski. Nawet krytyka literacka to taki 
klan. Państwa patriarchalne zbyt często hodują totalitaryzm. 
Jeśli w systemie totalitarnym, z zasady patriarchalnym, ko-
bieta zechce pokazać się jako istota intelektualna, czeka 
ją męka. Będzie wyciszana poprzez usunięcie jej imienia 
z przestrzeni społecznej, z wszelkiej dyskusji. Nie będzie 
wolno nawet wspomnieć, że taka kobieta jest, że można 
ją podziwiać, że jej twórczość przyćmiewa każdą, o któ-
rej się mówi, szto można joju hardzicca, szto nasić jaje na 
rukach trebo. Nic z tego. Nie wolno wspominać jej imie-
nia. W sto lat po śmierci ktoś odkrywa jej arcydzieła. Dzie-
je się tak w chwilach odwilży dla kobiet, a zatem i dla po-
szukiwaczy żeńskiego dzieła. Następnie odwilż mija, od-
kryte dzieło żeńskie żyje, ale dzieła kobiet żyjących są po-
nownie ukrywane, a ich imiona wymazywane. I tak w kół-
ko odbywa się dręczenie kobiet. Kobieta twórcza jest nie-
ludzko zmęczona w każdym systemie, odgrzewającym pa-
triarchalizm. Jest zamęczana. 

Znowu sięgnę po haiku Alesia Razanawa, piszącego w 
sposób nowoczesny, bez chowania płci żeńskiej w kącie, 
należącym wyłącznie do mężczyzny:

Nawokał abrywy:
u duszy
wyszukwaju kryły.
Haiku to pasuje mi do mojej żeńskiej sytuacji w warun-

kach złego konserwatyzmu. Kryły to ja mogę hodować so-
bie w domu. Nawokał abrywy. Stan opresji. Wyjątek nie-
opresyjny dla mojej płci – pismo Czasopis.

Haiku Alesia to mówi o przeżyciu ludzkim, męskim i 
żeńskim. Czuje się tak samo, jak autor.

Porażające jest to Alesiowe haiku. Nawokał abrywy.
Badacze epok są zgodni: wczesne średniowiecze było i 

żeńskie, i męskie. Żeby narzucić autorytarną władzę mę-
ską, trzeba było palić kobiety na stosach. Aż tak trzeba było 
postąpić z twórczymi kobietami. 

Nie mogłam strawić sztuki Rosjanina Nikołaja Kolady 
„Martwa królewna”, pokazanej w naszej telewizji. W usta 
lekarki weterynaryjnej wsunięto tak koszmarny język pol-
ski, że prawie się porzygałam! Lekarka mówi w taki sposób, 
jakby żadnej szkoły na oczy nie widziała. Knajacki język, 
intonacja lumpa czy dresiarza, szybkie wrzeszczące szcze-
biotanie jak przekupy na rynku sprzed stu lat! Czy u nas re-
żyserzy muszą ciągle robić karykatury kobiet?! W wersji 
rosyjskiej język nie jest taki, ale kobiety to karykatury.

Twórczość Nikołaja Kolady została nazwana w Rosji 
„czernuchą” przez przytomniejszych krytyków i odbior-
ców. Tak. Pisanie „czernuchy” to intratne rynkowe zajęcie 
w systemach patriarchalnych. Patrzcie, co autor pokazuje. 
Miło nam, że otrzymujemy karykatury bab. 

Nie lubię „czernuchy”, i już. Rzeczywistości nie uka-
zuje ani lukier, ani czernucha. Jeśli czegoś za dużo, to jest 
to nie tak, i już. Za dużo lukru, za dużo czernuchy, to rze-
czywistości nie ma. Świat i literaturę, i film, i każde wiel-
kie dzieło utrzymują przy życiu inni ludzie, na przekór au-
torytarnym ojcom, niemym kobietom, lumpowniom. Ko-
lada nie tworzy wybitnych dzieł. Ktoś to nawet zauważył 
u nas, w kraju, gdzie umysły notorycznie karmione są lo-
kalną czernuchą. 

Przełączyłam lumpownię Kolady na „Białą hrabinę” w 
reżyserii Jamesa Ivory’ego. I nie żałuję. To film pełen kla-
sy, żadne tam modne nasze dresiarstwo, narzucana ma-
słowszczyzny, czernuchy, i chichichi, i chachacha. Mam 
dość takiej chichi-chachy.

Z filmu Ivory’ego zapamiętałam kapitalne zdanie: twój 
duży obraz przesłania moja miniaturę.

Duży obraz to wojna. Twoja wojna, która niszczy mój 
los, moją miniaturę.

Zdanie to nie zostanie przeze mnie utracone. Nigdy.
To i o szykanowanej mniejszości można powiedzieć: twój 

duży obraz przesłania moją miniaturę. 
O białoruskości można tak powiedzieć. Szczególnie o 

białoruskości.
Co mi tam jakaś czernucha cool, skoro mam takie zda-

nie. Wolę to zdanie, dalekie od cool, ale nie do zapomnie-
nia! Aż sobie powtórzę: twój duży obraz przesłania moją 
miniaturę.

Zawsze jakiś duży obraz marnuje miniaturę czyjegoś 
życia.

Ten czyjś duży obraz to zwykle przemoc, przemoc. Rzad-
ko kiedy czyjś duży obraz można pokonać bez przemocy. 
Ghandi tego dokonał. Ten wzór, tak przejmująco skutecz-
ny, dziś nie jest w cenie. Nawali się na ciebie czyjś duży 
obraz i cię przygniecie, kalecząc albo zabijając. 

Wojna to twój duży obraz.
Czystka etniczna to twój duży obraz.
Antyfeminizm to twój duży obraz.
Wódz to duży obraz. Nie należy do ciebie, ale go hodu-

jesz. Nie milcz.
Antoni: U dentysty przeczytałem artykuł o Orianie Fal-

laci. Zarzucano jej, że ma „wybujałe ego”.
Ja: O, właśnie, jeśli kobieta posiada przenikliwy umysł, 

to oskarżą ją o „wybujałe ego”. Mam tak samo. Oskarżana 
jestem o „zadufanie w sobie”, czyli o „wybujałe ego”.

Antoni: Jeszcze ciekawostka: Praprababka Oriany Fal-
laci została spalona na stosie, bo w postny dzień gotowa-
ła mięso.

Ja: Taki rodowód wyzwolił w praprawnuczce odwagę ro-
zumu. A ja jestem na stosie. A nie? Przyjrzyjcie się uważ-
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nie. Mówię, piszę, maluję, rysuję ze stosu. Mam „wybu-
jałe ego”. A dodajcie do mego „wybujałego ego” jesz-
cze białoruskość. To już w ogóle. Oriana Fallaci u nas też 
była wyśmiewana. W każdym razie nie brano jej poważ-
nie. Cóż. Miała przecież „wybujałe ego”. Gdybym była 
mężczyzną…

Antoni: To ty chciałabyś być mężczyzną?
Ja: Nie! Gdybym była mężczyzną, to by mnie inni męż-

czyźni wysłali pod bomby i na miny. Gdybym była męż-
czyzną, a mówiłabym to, co mówię, pisałabym to, co pi-
szę, to jednak miałabym znacznie więcej uważnych odbior-
ców. Miałabym plecy. Gdybym była mężczyzną, milcza-
łabym na temat praprababki Oriany Fallaci. Jedna kobitka 
na stosie, to po co robić wielkie halo.

Antoni: Pleców nie masz, ale odbiorców masz!
Ja: Gdybym była mężczyzna, powiedziano by, że mó-

wię, a tak to tylko „gadam”. A wiesz co mówiła, to znaczy 
pisała, Hannah Arendt? Że się urodziła bez zgody narodu, 
jednakże bez narodu człowiek jest nikim. Asymilując się, 
odcina się od życiodajnych źródeł własnej kultury i ska-
zuje ją na śmierć – nikt się już nią nie zainspiruje. Uznała, 
że asymilacja Żydów była projektem chybionym, właśnie 
ze względu na odcinanie się od życiodajnych źródeł wła-
snej kultury i likwidacją inspiracji nią. 

Dodam: a jest się czym zachwycać i istnieje zjawisko 
bólu z powodu śmierci fascynującej kultury. Prostuję: było 
się czym zachwycać. Było, bo cudny folklor żydowski we 
Europie umarł. 

A co nas obchodzi cudzy pęd do asymilacji?
Czystka etniczna pociąga czystkę etniczną kultury. Kul-

tura wraz z losem, kochającym ją, uszła przez krematoryj-
ne piece. Kultura umiera z powodu asymilacji losów, bę-
dących w strachu. Korci mnie, aby na nowo omówić, czym 
jest dzisiaj człowiek narodowy i nie bać się tego określe-
nia. Człowiek narodowy dzisiaj wyrzuca ze swojej kultury 
wszystko, co ma jeszcze cechy katowni. Człowiek narodo-
wy obywa się dziś bez wcielania siłą obcych ludów w swój. 
Nie ma złej narodowości. Jest narodowość i dana kultura, 
wciąż fascynująca lub nie. Nie fascynuje, jeśli wciąż żywe i 
hołubione są w niej elementy katowni. Hasło „Najadę i złu-
pię cię” nie powinno dzisiaj przechodzić w czyn. Mniejszo-
ści zawsze pragną dotyku kultury, która zwalcza katownie i 
nie jest katownią dla mniejszości. Zła sytuacja dla kultury 
to albo asymilacja, albo getto. Równie zła – albo misja na-
rodowa (stare katownie, stare demony żyją), albo popkul-
tura (bezmyślność, która zawsze rodzi totalitaryzm). Gor-
sząca sytuacja systemowa – albo się asymilujesz, albo we-
pchniemy cię w getto. Gdybym była mężczyzna, nie igno-
rowałabym Hannah Arendt.

Człowiek narodowy zna wybitne dzieła innych naro-
dów i daje im w zamian to samo, poleca własnych wybit-
nych twórców. 

Każdy naród składa się z wieku narodów. Na naród zło-
żyli się podbici i podbijający. W każdym uformowanym lub 

formującym się narodzie cześć narodu nienawidzi części 
narodu. Część nadal czuje się podbijana.

W telewizji Biełsat był wywiad z Zianonem Paźniakiem. 
Ten dysydent wyraził powyższą moją myśl, tylko dopa-
sował ja do sytuacji białoruskiej: nie ma mowy o porozu-
mieniu pomiędzy ofiarami Kuropat, także ich potomkami, 
a katami i ich potomkami, którzy nadal okupują Białoruś, 
zmieniając ją nadal w katownię. Nie mowy o porozumie-
niu pomiędzy tymi oprawcami a tymi ofiarami, a zła za-
leżność trwa. 

TV Biełsat nadała audycję o chłopskim białoruskim po-
wstaniu w 18. wieku w starostwie krzyczewskim, które 
znajdowało się w rękach Hieronima Radziwiłła. Fakt mało 
znany. Magnaci oddawali majątki w arendę, najczęściej ha-
brejom, aby darli podatki. Zawsze w takich sprawach wy-
korzystuje się mniejszości. Mamy nawet na to powiedze-
nie: czużymi rukami żar zahrabać. Tak najłatwiej. Wielkie 
nasze rody brzydziły się pracy na polach. Habrei darli skó-
rę z chłopów, nie oddając ściągniętych podatków Radziwił-
łowi, a ściągali po kilka razy dla siebie. Chłopi mieli dość i 
powołali własne oddziały, odprowadzające podatki w spo-
sób uczciwy, i dzielnie trzymali się w latach 1740-1744. 
Przewodził Wasyl Waszczyła. Oczywiście skończyło się to 
rzezią na chłopach z inicjatywy Radziwiłla. Część buntow-
ników wbito na pal, a część zarżnięto. 

Mamy historię faktów nieznanych lub mało znanych. Do-
brze, że TV Biełsat odplamia nam historię. Gdybym była 
mężczyzną Radziwiłłem, nie plamiłabym sobie rąk we krwi 
w powyższej sprawie nawet w tamtych czasach, okrutnych 
dla chłopów, zamienionych w niewolników. Cóż. Hiero-
nim Radziwiłł lubił okrucieństwo. Nie tylko on. Szlachta 
znęcała się też nad habrejami. Któryś z tych czubków ka-
zał habrejom wchodzić na drzewo, udawać kukułkę, a po-
tem ich zestrzeliwał. 

Szlachta (o rodowodzie z WKL czy z innych ziem) nig-
dy nie przeprosiła potomków ofiar za swoje okrucieństwo, 
ani nawet za to, że wolnych chłopów przerobiła na niewol-
ników. A mamy ponoć epokę takich przeprosin. Ktoś tam 
kogoś jednak wciąż przeprasza.

Potomkowie chłopów pańszczyźnianych wstydzą się ko-
rzeni. Nie ma się czego wstydzić. Przodkowie zachowywali 
się godnie i odważnie. Szlachta niech się wstydzi! 

Dzisiaj upadła kulturowa tożsamość uzbrojonego męż-
czyzny. Honor nakazywał nie strzelać do kobiet i dzieci. 
Obecnie kobiety i dzieci mogą nosić broń, walczyć, toteż 
są zabijane – przecież to uzbrojony wróg. Honor mężczy-
zny upadł w Auschwitz. Mężczyzna z lubością zabijał tam 
kobiety i dzieci. Kobiety były okrutnymi kapo. Jeśli kobieta 
nie mówi „nie” okrutnemu mężczyźnie, to staje się jak on. 
Przecież nie może być „słabą płcią. Musi „wykazać się” i 
stać się potworniejszą od potwornych totalitarnych gene-
rałów. Straszne mogą być kobiety, których język jest nie-
my. Mówią obcym językiem, jeśli mówią.

Będzie rosło przerażanie się kobietą?  ■
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Рэцензіі, 
прэзентацыі

Łukszy stok...
A jednak moż-

na zadomowić 
się w polszczyź-
nie! Wydany w 
2003 roku tom 
„Wiersze tutej-
sze” Miry Łuk-
szy, białoruskiej 
(i białostockiej) 
poetki, która ma 
na swoim kon-
cie dziesięć ksią-
żek, był pierw-
szym tomem, 
który Łuksza na-
pisała po polsku. 
Co to oznacza dla 
poety? Nie wiem, 
mogę się tylko domyślać, że nie chodzi o proste przełącze-
nie z białoruskiego na polski, klik!, i piszę w innym języ-
ku, lecz o inny sposób myślenia, inny zestaw metafor, inną 
wyobraźnię, inną wrażliwość na słowo, którą „inny” język 
podpowiada... Mira Łuksza zaryzykowała i... efekt był ka-
pitalny! „Wiersze tutejsze” to jedna z najlepszych książek 
poetyckich, jakie wydano w Białymstoku, tom kompletnie 
przemilczany i niedoceniony. 

Piszę o tym, bowiem zastanawiałem się wówczas, czy 
Mira w polskim wytrwa. Nie pomyliłem się, wytrwała... Oto 
leży przede mną, wydany w 2012 roku, „Biały stok”, drugi 
tomik napisany przez Łukszę po polsku. Jeszcze lepszy...

O ile w „Wierszach tutejszych” pretekstem do poetyc-
kiej opowieści byli konkretni ludzie, dla Łukszy ważni, 
których w życiu spotkała (przypomnijmy, ów tom, to po-
etyckie portrety kilkudziesięciu, związanych z Podlasiem, 
osób, m.in. Sokrata Janowicza, Tamary Sołoniewicz, Wło-
dzimierza Pawluczuka, Jerzego Plutowicza, Leona Tarase-
wicza), o tyle w „Białym stoku” tym pretekstem są miej-
sca (ulica Narewska, ulica Młynowa, ulica Lipowa, uro-
czysko Maruszka). Ale tylko pozornie, bo... to nadal opo-
wieść o ludziach... 

Poezja Miry Łukszy utkana jest z innych, przywoły-
wanych z odmętów nie-pamięci. Miejsca, ulice, kamie-
nie, bruki, asfalt, chodniki są o tyle istotne, o ile „pamię-
tają” tych, którzy nimi szli i dotykali ich mniej lub bar-
dziej nieregularnych kształtów, wypukłości. Konkretne 
miejsca są zarówno katalizatorem wspomnień, jak i pre-
tekstem do snucia opowieści, tak jakby  Miasto/Miejsce 
było tylko po to, by (w jednym spojrzeniu na nie) móc 
przywracać pamięć:

To miejsce idzie ze mną, dokądkolwiek ruszę. (...)
Co jest tu moje. Dom, kamień, płot, drzewo, pole i droga,
co wiodą mnie jak oślepłą od świata siostrę 
w stronę takich jak ja. 

Jestem tym, kogo spotykam, jestem po to, by inni byli 
mną –  zdaje się mówić Łuksza:

Na uroczysku Maruszka jest miejsce, gdzie
kończy się czas i odwracają bieguny Ziemi. (...)
Nie ma mnie tam, 
choć co dzień i co noc chodzę tamtędy,
bosa, po mokrym brzegu, po samotnym lesie.
Też znasz już to miejsce, choć ciebie teraz tam nie ma.
A byłeś i jesteś zawsze obok mnie i we mnie,
choćbym tylko przeczuwała twoje istnienie.

Jeśli istnienie ma sens, to wówczas tylko, gdy właśnie 
siebie można dać innym, gdy pamięć innych można „od-
dać” innym: 

(...) Na pamięć idę z nimi, za nimi
ślad mój ciepły wiatr zwiewa, przestwór się skamienia.
Jeszcze chwila. Spamiętasz? Czy coś bardziej zaboli,
jak wyrwanie z albumu pamięci twoich ust i oczu.

Po co?

Iwanie, Iwanie (...)
Nie uratowałeś jej, prowadzonej na rzeź.
Sprincy z Narewki, córki krawca i introligatorki.
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Zamieszkała w tobie, aż do końca wieku. A ty stałeś
w czarnej bruździe, z ziarnem żyta w dłoni,
z każdą nową wiosną, z twarzą na nowy wschód,
wyglądałeś powrotu ptaków do domu.
Wojna skończyła się jak bez śladu. Płyty na kosym
kirkucie w Narewce wrastają w ziemię. Sprincę
rozwiał wiatr w obcej stronie po całym świecie.
Sprinca trwała w tobie jak ziarno bez dostępu światła,
a przy końcu świata przebiła ślepnącą powiekę.

Nosimy innych w sobie po to, by trwali... Tylko pamięć 
jest wieczna, zaklęta w miejscach, ulicach, podwórkach, za-
kolach rzek, łanach zbóż, kościołach, cerkwiach... Zaklęte 
w cieniach szepty, w półcieniach obrazy, pod warstwą tyn-
ku „tu i teraz” obecna jest przeszłość. Jesteśmy tymi, któ-
rzy byli przed nami, w przeszłości przyszłość jest zaklę-
ta. Nie ma Cię, ale jesteś, z martwych powstajesz, wynu-
rzasz się z pamięci po to, by żyć... „Gdy pamięć pozwolę 
zdeptać –  wtedy zniknę i ja.” –  pisze Mira Łuksza. Żyć, 
to nieustannie dawać życie innym, opowiadać o innych, 

nie dać innym odejść. Jakiż może być „lepszy”, „ciekaw-
szy” sens życia? 

Jest coś w pisaniu Miry Łukszy, co nieustannie każe oglą-
dać się za siebie, patrzeć pod nogi, oglądać każdy kamień... 
Coś, co zmusza do zajrzenia pod podszewkę świata, co każe 
wierzyć, że pod powierzchnią „tu i teraz” istnieje porzą-
dek i świat, dla którego warto żyć, umrzeć i żyć... Bo nie 
ma większej wartości w życiu niż żyć tak, by wkraść się w 
„wieczne teraz” pamięci innych...

Trzymam kciuki za Mirę, by wytrwała w polszczyźnie, by 
ów dyptyk („Wiersze tutejsze”, „Biały stok”) jak najszyb-
ciej zamienił się w tryptyk... Nie wiem, co „powinna” po-
ezja, jeśli w ogóle coś powinna, wiem natomiast, że wier-
sze Miry Łukszy przywracają pamięć. Dla mnie to rzecz 
podstawowa, bowiem, gubiąc się w „tu i teraz”, często za-
pominam (o) innych, a nie powinienem, ponieważ ja tak-
że, tak jak Mira, jestem tym, kogo spotkałem... 

Piotr Brysacz
Mira Łuksza, „Biały stok”, Wydawnictwo Książkowe 

IBiS, Warszawa 2012. ■

Chrystok w Wojszkach
– A szto z tym robiti? – zapytał mnie 

pewna starsza mieszkanka Wojszek,  
której podarowaliśmy chrystka.

– Wstawte za ikonu – odpowie-
działem.

Tego obrzędu tu nie znają. Jak 
zresztą praktycznie na całym Podla-
siu. To pradawny i niemalże już zapo-
mniany zwyczaj, związany ze świę-
tem Jordanu. Kilkanaście lat temu w 
Orzeszkowie pod Hajnówką odkryli 
go Doroteusz Fionik, szef Muzeum 
Małej Ojczyzny w Studziwodach, 
wespół z muzykologiem – folklory-
stą Stefanem Kopą.

Chrystok to udekorowana gałązka 
dębu. W dawnych czasach panny zry-
wały je z drzewa – zrzucającego liście 
dopiero na wiosnę – podczas Świętych 
Wieczorów i potem, przystrojone, 
rozdawały w dniu Chrztu Pańskiego 
mieszkańcom wsi. W zamian prosiły o 
pirożka, wykonując najpierw kolędni-
czą przyśpiewkę „Panna Maryja”.

Najprawdopodobniej drzewo dębu 
z pokrytymi śniegiem liśćmi naszych 
przodków mocno zdumiewało, będąc 
dla nich symbolem mocy i wieczno-
ści. Niektórzy etnografowie sądzą, iż 

kult dębowych gałązek ma pochodze-
nie praindoeuropejskie. Zatem na na-
szym Podlasiu zachował się zwyczaj 
sprzed tysięcy lat!

Na tegoroczne kolędowanie na Wo-
dochryszcza studziwodzkie muzeum 
zaprosiło aż trzy grupy kolędnicze. 
Najdłuższą drogę do pokonania – bo 
aż ze stolicy Białorusi – miała „Ha-
manina” z Państwowego Uniwersy-
tetu Informatyki i Radioelektroni-
ki w Mińsku. Podlaska publiczność 
tę kilkunastoosobową grupę zdąży-
ła już poznać. Goście z Białorusi 
występowali bowiem na wcześniej-
szych imprezach, organizowanych 
przez studziwodzkie muzeum (m.in. 
podczas ubiegłorocznych żniw) Bra-
li też udział w organizowanych na 
Białostocczyźnie przeglądach ko-
lędniczych. 

Jest to zespół półprofesjonalistów, 
złożony ze studentów oraz kadry na-
ukowej mińskich uczelni. Najlepiej 
czują się na scenie, dlatego kolędo-
wanie na wsi musiało być dla nich nie 
lada wyzwaniem. 

Gościom z Mińska barwnie towa-
rzyszyła młodzież z Bielska Podla-

skiego – Studio Folkloru Tradycyj-
nego „Żemerwa” oraz dziecięcy ze-
spół „Żeużyki” ze Szkoły Podstawo-
wej nr 3.

Przyjąć kolędników może każdy, 
choć nie każdy chce. Zwłaszcza licz-
ną grupę kilkudziesięciu osób, w tym 
przebranych za kozę, niedźwiedzia 
czy najprawdziwszego czorta z ro-
gami. Taka forma tradycyjnego kolę-
dowania już dawno u nas zanikła. W 
wyludnionych wsiach w ogóle pra-
wie nikt nie kolęduje. Zamiast szcze-
rych, autentycznych i rozbawionych 
kolędników gdzieniegdzie po do-
mach chodzą jeszcze czasami mali i 
duzi chórzyści z tandetnymi gwiaz-
dami i szopkami. W miastach i mia-
steczkach żywiołowość, psoty i żar-
ty – niegdyś obowiązkowe, począw-
szy od Nowego Roku – ustąpiły uło-
żonym akademickim występom ter-
cetów i kwartetów z dobrze znanym 
co roku repertuarem. 

Muzeum Małej Ojczyzny w Studzi-
wodach od kilku lat konsekwentnie 
stara się tę tendencję odwrócić. W tym 
celu w 2009 roku wydało album z za-
pisanymi w dawnych Bohohłaśnikach 
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starobiałoruskimi kolędami, mający-
mi po kilkanaście zwrotek.

Starania muzeum, by przywrócić 
kulturę tradycyjną, w Studziwodach 
nie u wszystkich budzą jednak po-
dziw, często konsternację. Weźmy 
takiego pawuka (pająka) – bożona-
rodzeniową ozdobę ze słomy, która 
dawno przegrała z choinką. Wystar-
czyło pokolenie, dwa, by takie bo-
gactwo zostało prawie całkowicie 
wyparte ze zbiorowej świadomości 
prawosławnych mieszkańców Bia-
łostocczyzny. 

Rzecz rozbija się o kompleksy 
– choinka świetnie maskuje nasze 
wiejskie pochodzenie na tej samej 
zasadzie, co sformułowanie o „dzie-
leniu się prosforą”, czy stylizowane 
kolędowanie, w którym śpiewający 
wykazują się muzycznym kunsztem, 
a słuchający podziwem. Dzisiaj trud-
no nam sobie wyobrazić święta bez 
„Świętego Mikołaja”, a przecież zwy-
czaj dawania prezentów na Boże Na-
rodzenie pojawił się raptem w wie-
ku XX. Przejęliśmy go z dworów, a 
te od protestanckich Niemców, u któ-
rych święty Mikołaj z prezentami był 
niezwykle popularny jako główny bo-
hater świątecznych przedstawień na 
tematy hagiograficzne.

Choinka zaś to nic innego jak drze-
wo życia z biblijnej historii Adama i 
Ewy, która szturmem wdarła się pod 
strzechy większości domów w Euro-
pie. Przyjęliśmy ją również i my. Po-
wodów było kilka. Najważniejszy, 
wydaje się, to potrzeba naszej ada-
ptacji w nowym kręgu kulturowym 
po 1918 roku. Prezentów świątecz-
nych (nowy zwyczaj) pod pawu-
kiem czy hościem(to snopek zboża 
z zażynek, stawiany w kącie izby na 
znak pamięci o przodkach) położyć 
się raczej nie da. Przystrojone zielo-
ne drzewko stało się wygodniejszym 
miejscem na ułożenie świątecznym 
prezentów. Ale nie tylko o nasze kul-
turowe kompleksy i dziejową igno-
rancję kolędowanie się rozbija. Rów-
nież o motyw finansowy. Dla więk-
szości z nas to niestety synonim kolę-
dowania oraz często jedyna motywa-

cja. Przyśpiewki Hu-hu-hu, dajte kisz-
ku jak duhu (na Nowy Rok) czy Na 
tobie chrystka, daj nam pirożka (Jor-
dan) nie są już dziś czytelne. Dawniej 
takie proste, kulinarne życzenie było 
jak najbardziej na miejscu. A dziś tak-
że na wsi mleko i jajka są kupowane. 
Swojskie przysmaki w rodzaju trady-
cyjnie pieczonej kiszki czy piroha tak-
że odeszły w zapomnienie. 

Samo kolędowanie nie ma już 
w sobie takiej spontanicznej rado-
ści jak dawniej. Przebiega pod ści-
słą kontrolą duchownych. Nie wol-
no kolędować (czytaj: zbierać pie-
niądze) bez ich błogosławieństwa. I 
tak oto duch Ewangelii Bożego Naro-
dzenia, polegający na powszechnym 
głoszeniu narodzenia Chrystusa, zo-
stał u nas sprowadzony do coroczne-
go podatku. 

Spotkania na Wodochryszcza są 
świetnym przykładem, jak nie dać 
się takiej komercjalizacji. W tym 

roku w Wojszkach tradycja zatrium-
fowała nad nowoczesnością. Artyści z 
Mińska najpierw przeszli się od domu 
do domu, a następnie dali koncert ko-
lęd w przytulnej, odnowionej niedaw-
no, świetlicy. Wyremontowano ją, za-
chowując tradycyjny wygląd – drew-
nianą szalówkę, okiennice i narożne 
zdobienia.

Później dowiedziałem się, iż na-
stępnego dnia zmarła 84-letnia miesz-
kanka Wojszek. Lubiła śpiewać. Ko-
lędnicy byli pod oknem jej domu. Po-
witali ich jej dzieci i wnuki z prawnu-
kami. Jeszcze na Ruzdwo kolędników 
sama przyjmowała, tym razem choro-
ba przywiązała ją do łóżka. Wykonana 
na Wodochryszcza kolęda była ostat-
nią pieśnią, którą usłyszała. 

Tomasz Sulima
Patrz też fotoreportaż 

na str. 27-30 ■

Podziękowanie

W dniach od 14.07.2010 r. do 31.12.2012 r. Związek Młodzieży Białoruskiej z sie-
dzibą w Szczytach-Dzięciołowie 5, 17-106 Orla przeprowadzał zbiórkę publicz-
ną na podstawie decyzji Marszałka Województwa Podlaskiego nr 2/2010 z dnia 
14.07.2010 r. Zebrane środki finansowe zostały przeznaczone na stworzenie i 
funkcjonowanie Centrum Edukacji i Promocji Kultury Białoruskiej w Szczytach.
W wyniku zbiórki zebrano 19 773,40 zł, z czego:
• 2 846,96 zł – zbiórka dobrowolnych datków do puszki
• 10 450,00 zł – sprzedaż cegiełek wartościowych
• 6 476,00 zł – wpłaty na wyodrębnione konto bankowe
• 0,44 zł – kapitalizacja odsetek
Koszt przeprowadzenia zbiórki publicznej pokryty ze środków zebranych wyniósł 

610,24 zł i stanowi 3,09% środków zebranych w wyniku zbiórki. Środki te prze-
znaczone zostały na:

• opłaty za prowadzenie rachunku bankowego – 560,00 zł
• opłaty za przelewy – 18,00 zł
• opłaty za wpłatę gotówki – 12,24 zł
• opłata za zmianę bankowej karty wzorów podpisów – 20,00 zł
Dochód ze zbiórki publicznej wyniósł 19 163,16 zł i został przeznaczony na na-

stępujące cele:
• Prace remontowo-budowlane w ramach zadania pn. „Przeprowadzenie II etapu 

adaptacji nieruchomości zabudowanej w Szczytach-Dzięciołowie pod przyszłe 
Centrum Edukacji i Promocji Kultury Białoruskiej” – 6 003,68 zł

• Pełnienie nadzoru inwestorskiego nad realizacją zadnia pn. „Przeprowadzenie 
II etapu adaptacji nieruchomości zabudowanej w Szczytach-Dzięciołowie pod 
przyszłe Centrum Edukacji i Promocji Kultury Białoruskiej” – 9 000,00 zł

• Wykonanie instalacji gazowej – 3 865,00 zł
• Napełnienie instalacji CO roztworem glikolu – 294,48 zł

Дзякуем за падтрымку!
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Burmistrz
i Rada Miejska 
Michałowa

Apel
Pracownicy Katedry Kultury Bia-

łoruskiej Uniwersytetu w Białymsto-
ku, Białoruskie Towarzystwo Histo-
ryczne, Rada Programowa Tygodni-
ka „Niwa”, Stowarzyszenie Dzienni-
karzy Białoruskich (Redakcja „Cza-
sopisu”), Redakcja „Przeglądu Pra-
wosławnego” zwracają się do Bur-
mistrza oraz Rady Miejskiej Micha-
łowa o nadanie jednej z ulic w Mi-
chałowie (najlepiej tej prowadzącej 
z Michałowa do Kobylanki) imienia 
Mikołaja Hajduka.

W roku 2013 przypada 80. rocznica 
urodzin i 15. rocznica śmierci tego za-
służonego dla Białostocczyzny i Bia-
łorusinów publicysty, historyka, etno-
grafa, pedagoga, poety i prozaika.

Mikołaj Hajduk urodził się 29 
maja 1933 r. w Kobylance pod Mi-
chałowem. Przed II wojną światową 
rozpoczął naukę w szkole podstawo-
wej w Michałowie, którą kontynuował 
w czasie wojny i po wojnie. W 1951 
r. ukończył Liceum Ogólnokształcą-
ce w Michałowie – należał do jego 
pierwszego rocznika. W latach 1952-
53 był pracownikiem Urzędu Gminy 
w Michałowie. W 1953 r. podjął stu-
dia w ZSRR. Ukończył filologię ro-
syjską w Leningradzie (1956) i bia-
łoruską w Mińsku (1959). W cza-
sie studiów rozpoczął współpracę z 
tygodnikiem białoruskim w Polsce 
„Niwa” (debiutował na jej łamach 
– jako poeta – 18 sierpnia 1957 r.), 

pisał w niej m.in. o Władysławie Sy-
rokomli, Adamie Mickiewiczu, Jau-
chimie Karskim. Po ukończeniu stu-
diów pracował jako nauczyciel języ-
kabiałoruskiego, rosyjskiego i łaciny 
w Liceum Ogólnokształcącym z Bia-
łoruskim Językiem Nauczania w Biel-
sku Podlaskim (1959-1964), był jed-
nocześnie kierownikiem i wykładow-
cą zajęć z folkloru białoruskiego i li-
teratury na Zaocznych Kursach Na-
uczycielskich w Białymstoku (1963-
1964). W latach 1965-1971 piastował 
stanowisko dyrektora bielskiego Li-
ceum Ogólnokształcącego z BJN. Od 
roku 1971 pracował jako dziennikarz 
w tygodniku „Niwa”, w latach 1987-
1989 był zastępcą redaktora naczel-
nego. W 1989 r. odszedł na emerytu-
rę, współpracując z polsko-białoru-
skim miesięcznikiem „Czasopis” i z 
„Przeglądem Prawosławnym”.

Przez wiele lat zbierał folklor bia-
łoruski na Białostocczyźnie, także w 
rodzinnych okolicach na terenie gmi-
ny Michałowo. Wspólnie z żoną Li-
dią opracował podręczniki do nauki 
języka białoruskiego dla klas III, IV 
i V szkoły podstawowej, był autorem 
„Gramatyki języka białoruskiego” dla 
klas V-VIII. W 1963 r. opracował pro-
gram nauczania języka białoruskiego 
dla szkół podstawowych w Polsce. Ak-
tywnie uczestniczył w życiu literackim 
i kulturalnym Białostocczyzny, m.in. 
napisał scenariusz do filmu „Wesele 
białoruskie”, w „Niwie” i „Kalenda-
rzach białoruskich” (które też redago-
wał) zamieszczał swoje wiersze, eseje, 
opowiadania. Opublikował około 700 
białoruskich pieśni ludowych z Biało-
stocczyzny (Mińsk 1997), zbiór baśni 

i legend „Ab czym szumić Bieławież-
skaja Puszcza” (1981), zbiór wier-
szy „Cisz” (1988), zbiór opowiadań 
„Tryzna” (1991), zbiór esejów histo-
rycznych „Paratunak” (1993), zbiór 
prozy „Bieławieżskija byli i niebyli-
cy” (1996), kilka rozpraw o białoru-
skich pieśniach obrzędowych w „Stu-
diach polono-slavica-orientalia. Acta 
Literaria”, książkę „Unia brzeska 
1596” (Białystok 1995).

Uważamy, że w tym szczególnym 
2013 roku Mikołaj Hajduk powinien 
zostać uhonorowany przez miasto i 
gminę Michałowo jako jej obywatel 
poprzez nazwanie jego imieniem jed-
nej z ulic w mięscie.

Białystok, 19 grudnia 2012 r

Szanowna Redakcjo,
Z zainteresowaniem przeczytałem 

tekst Tomasza Sulimy „Dyktatemo-
kracja w telewizji Biełsat?” (Cz nr 
1/2013). Cóż, tam gdzie jest polity-
ka, a do tego wielka polityka, nie ma 
miejsca dla tak niewygodnego tematu, 
jakim jest sprawa ludobójstwa, doko-
nanego w 1946 roku przez Burego na 
podlaskich Białorusinach. Jak i dla 
młodego dziennikarza, który chciałby  
przybliżyć ten temat białoruskim od-
biorcom Biełsatu. To świadczy tylko o 
osobach, które kneblują mu usta, po-
przez usunięcie z internetowej dysku-
syjnej grupy tematycznej kanału, sze-
rzącego ponoć wolne słowo.

O wielkości narodu, państwa świad-
czy między innymi pamięć historycz-
na, pamięć o losach, zarówno chwa-
lebnych, jak i tragicznych oraz odwa-
ga przyznania sie do krzywd, które zo-
stały zadane innym – bez uzależniania 

Радкі з лістоў,
адгалоскі
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tego od stosunku w podobnych kwe-
stiach drugiej strony. To powinno wy-
nikać między innymi z postawy chrze-
ścijańskiej. A przecież do dziedzictwa 
chrześcijańskiego Polska odwołuje się 
nieustannie i słusznie, będąc krajem 
chrześcijańskim. Dziwi mnie, iż na-
ród, który doświadczył tak wielu tra-
gicznych kart historii w czasie II woj-
ny swiatowej jak i po jej zakończeniu 
– jak Oświęcim, Katyń, ludobójstwo 
dokonane przez OUN-UPA na Woły-
niu – dziś boi się jak ognia tematu lu-
dobójstwa podlaskich Białorusinów, 
jakie miało miejsce zaraz po II woj-
nie światowej. Oczywiście, że skala 
jest tu nieporównywalna, ale tym bar-
dziej tak trudnego tematu nie należy 
„zamiatać pod dywan”. Dla niewiel-
kiej społeczności podlaskich Białoru-
sinów jest on tak samo ważny i istot-
ny, jak sprawa mordu w Katyniu czy 
ludobójstwa na Wolyniu! 

Panie Tomaszu, dyrektor Biełsa-
tu, nie dopuszczając Pana do głosu 
wykonuje określoną politykę. Ale pa-
miętajmy, że my Białorusini jesteśmny 
wyjątkowo cierpliwym i głęboko do-
świadczonym narodem. A Bóg nie w 
sile, lecz w prawdzie.

W styczniowym numerze poruszył 
mnie też felieton Jana Maksymiu-
ka „Śmierć pa ułasnym żadańni”. 
Zgadzam się jak najbardziej z prze-
myśleniami i wnioskami autora. Po-
wszechnie wiadomo, iż białoruski ję-
zyk literacki nie jest językiem podla-
skich Białorusinów. Zapewne to jedna 
z przyczyn chwiejnego poczucia bia-
łoruskiej tożsamości wśród naszej 
społeczności. Warto w tym miejscu 
przypomnieć apel Doroteusza Fioni-
ka przed ostatnim spisem powszech-
nym, opublikowanym w „Cz” oraz  
w „Przeglądzie Prawosławnym” w 
dodatku „Sami o sobie”. Jego tytuł 
brzmiał „Narodowość – białoruska, 
język – ruski podlaski”. Doroteusz 
Fionik słusznie zauważył, że: „Naro-
dowość i ojczysty lub matczyny (rod-
ny) język to są kwestie niekoniecznie 
się pokrywające. Tak jest w przypad-
ku podlaskich Białorusinów, mieszka-
jących w powiatach bielskim, siemia-
tyckim, w większej części hajnowskie-
go i kilku wsiach białostockiego. Ję-
zyk tych prawosławnych (w większo-
ści) mieszkańców różni się od nowo-
żytnego języka białoruskiego. I tego 
są świadomi ludzie z Rajska, Klejnik, 
Dubna, Czarnej Wielkiej czy Mosz-
czony Pańskiej. Ich język nie jest 
przy tym gwarą tej czy innej mowy, a 
samodzielnym systemem językowym, 
wypracowanym przez stulecia.(...) ten 
nasz język, ludzie określali kiedyś jako 
ruski (ruśki). Teraz, dla przejrzysto-
ści określenia, można dodać – ruski 
podlaski. Umiejscawia to nasz język 
w konkretnej przestrzeni kulturowej i 
historycznej. Nasz ruski język podla-
ski ma za sobą wiele setek lat pisem-
nej tradycji. W XV-XVI wieku pisa-
no w nim przywileje, listy, utwory li-
terackie. (...) Mając świadomość od-
rębności językowej mieszkańcy gmin 
Czyże, Orla, Dubicze Cerkiewne, Haj-

nówka, Bielsk Podlaski deklarują się 
jako Białorusini. I tylko nieżyczliwi 
mogą im takiej prawdy i takiego pra-
wa odmawiać. Jednocześnie część in-
teligencji i działaczy białoruskich nie 
zauważa lub w sposób praktyczny nie 
chce zauważyć specyfiki rusko-podla-
skiej części Białostocczyzny. (...)”.

Sądzę, iż pomiędzy spojrzeniem na 
temat podlaskich Białorusinów i ich 
języka pomiędzy Janem Maksymiu-
kiem i Doroteuszem Fionikiem nie 
ma zbyt wielkich rozbieżności. Czas 
działa niestety na naszą niekorzyść, 
a dzwony biją coraz głośniej i nie ra-
dośnie, lecz raczej na trwogę. A może 
warto zorganizować coś na kształt 
białoruskiego podlaskiego „okrą-
głego stołu" organizacji, środowisk 
i osób, którym mocno leżą na sercu 
nasze podlaskie białoruskie problemy. 
Należy wzajemne animozje zostawić 
za progiem, zapomnieć urazy, może 
nawet coś tam wybaczyć i wypraco-
wać działania, które pomogą zmienić 
naszą rzeczywistość. A tak – „każdy 
sobie rzepkę skrobie” i dlatego bia-
łoruskość kurczy się i coraz bardziej, 
zawężając się do festynów i koncer-
tów. Brakuje pracy pozytywistycz-
nej – działań, które propagują bia-
łostocka AB-BA, Doroteusz Fionik, 
„Niwa”, „Czasopis”, ale też BTSK. 
Może zatem warto spróbować wypra-
cować wspólne stanowisko w najważ-
niejszych dla nas sprawach. Żeby nie 
było tak, że po następnym spisie po-
wszechnym Jan Maksymiuk znów na-
pisze: „Чакаю (на гэта) і не магу 
дачакацца ўжо... амаль дваццаць 
гадоў”. 

Sławomir Nazaruk, Białystok ■

Prezent dla 
prenumeratorów „Cz”
Serdecznie zachęcamy do prenu-
meraty naszego pisma. Cena jed-
nego numeru jest niż w sprzeda-
ży detalicznej. Przypominamy, że 
wystarczy odpowiednio do liczby 
zamawianych egzemplarzy i okre-
su prenumeraty wpłacić wielokrot-
ność 4 zł (w cenie zawarty jest już 
koszt wysyłki) na rachunek Sto-
warzyszenia Dziennikarzy Biało-
ruskich w Banku PEKAO S.A.: 
30 1240 5211 1111 0000 4928 9343.
Ci, którzy opłacą prenumeratę do 
końca roku, otrzymają bezpłatnie 
wydane przez Białoruskie Towa-
rzystwo Historyczne wspomnie-
nia Łarysy Geniusz w tłumacze-
niu na język polski „Ptaki bez 
gniazd” wraz z audiobookiem w 
języku białoruskim.
Oferta dotyczy tylko osób fizycz-
nych. Wpłat należy dokonywać na 
pocztowych lub bankowych blan-
kietach, wpisując w rub-ryce „Ty-
tułem” dokładny adres, na który 
ma być wysyłany „Cz”.

З прычыны вялікага гора 
– трагічнай смерці

ЮРЫ ГУМЕНЮКА
словы шчырага 

спачування 
сям’і блізкім

выказваюць сябры 
з Асацыяцыі Беларускіх 
Журналістаў і „Часопіса”
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Prenumerata: Odpowiednio do 
liczby zamawianych egzemplarzy i 
okresu prenumeraty należy wpłacić 
wielokrotność 4 zł na rachunek: Sto-
warzyszenie Dziennikarzy Białorus-
kich: Bank PEKAO S.A. Białystok 
30 1240 5211 1111 0000 4928 9343.

Беларускі грамадска-культурны 
часопіс, прысвечаны пытанням 
сучаснасці, гісторыі, літаратуры 
і мастацтва, месца чалавека ў све-
це. Форум думкі беларусаў і ўсіх 
тых, каму блізкая беларуская тэ-
матыка. Пазіцыі аўтараў тэкстаў 
не заўсёды адпавядаюць пазіцы-
ям рэдакцыі. Не публікуюцца ма-
тэрыялы, якія прапагандуюць ка-
муна-фашызм, расізм, нацыяналь-
ную варожасць.
Artykuły i listy publikowane są – o ile 
autor nie życzy sobie inaczej – w języku 
oryginału: po polsku lub białorusku. Re-
dakcja zastrzega sobie prawo do skró-
tów, zmian tytułów i redagowania na-
desłanych tekstów. 

Materiałów nie zamówionych redak-
cja nie zwraca.
Zrealizowano dzięki dotacji Ministra  
Administracji i Cyfryzacji.

Numer złożono 28 stycznia 2013. 

Czasopisn

Igor Newerly przyszedł na świat 24 marca 1903 roku w 
osadzie Zwierzyniec. Jest to nieduży kompleks budyn-
ków, położony w połowie drogi z Hajnówki do Biało-
wieży. Każdego dnia przejeżdżają w ich pobliżu dzie-
siątki, a w sezonie turystycznym – setki pojazdów oso-
bowych, przy czym niewielu podróżnych wie, że jest 
to „gniazdo rodzinne” znanego pisarza polskiego, po-
chodzenia czesko-rosyjskiego. Niestety, brak jest tutaj 
jakiejkolwiek tablicy informacyjnej, z której turyści...

W swoim najnowszym filmie „Pokłosie” Władysław 
Pasikowski, znany wcześniej polskim widzom z kina 
sensacyjnego, postanowił w dość kryminalny sposób 
opowiedzieć historię Jedwabnego. Medialną dyskusję 
pełną oskarżeń zdominowały dwa przeciwne głosy, sto-
sujące podobny język. Wpisują się w prawicowo-lewi-
cowy dyskurs tożsamościowy w Polsce ostatnich lat. 
Obie strony wzajemne oskarżenia konstruują tak, 
by umiejętnie ustawić przeciw...  (dalej w kolejnych numerach)



Агляд

„Гвязда і калядка”
арганізатар:

Беларускае грамадска-культурнае таварыства

 
Беласток, 20 студзеня 2013

 

фота Юркі Хмялеўскага

            
       „Крыніца” з Беластока 

 
 

         
„Званкі” (Гайнаўскі дом культуры)




