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� ПАМФЛЕТ

КАРОТКАЯ ЛЕКЦЫЯ 
ПРА НАЦЫЯНАЛЬНУЮ ІДЭЮ

Віктар САЗОНАЎ

Пасля развалу 

сацыялістычнага лагеру 

маладыя незалежныя 

рэспублікі сталі на радасцях 

хутка будаваць сваю 

нацыянальную ідэалогію. 

Паколькі кожны народ на 

свеце хоча быць не толькі 

сытым, але і вечным, то 

само існаванне яго без 

нацыянальнай ідэі падаецца 

вельмі нелагічным і 

супярэчлівым.

Вось і пачалі яе шукаць у бы-

лых сацыялістычных краінах усе, 

хто не выкарыстаў смутны і мут-

ны час для таго, каб узбагаціцца 

ў бізнэсе або зрабіць кар’еру ў 

палітыцы. А спрэчак было колькі, 

і кожны сваё хацеў. Але ўсе бу-

давалі падмуркі на гістарычнай 

спадчыне.

Беларусы не былі выключэн-

нем. Але пакуль яны займаліся 

пабудовай гістарычнай іерар-

хіі, іншыя паразбіралі іхных і 

агульных нацыянальных герояў, 

як заўсёды спрытныя бабулькі 

разбіраюць соль, цукар і запалкі 

перад пачаткам вайны. 

У нацыянальных колах тых 

часоў нават узнік такі анекдот. 

Нібыта паспрачаліся суседзі 

беларусаў пра тое, хто больш 

чалавецтву даў. Палякі кажуць: 

мы. Мы далі такога героя і воіна, 

як Касцюшка. І такога кампазі-

тара, як Агінскі. Але тут рускія 

з імі не пагаджаюцца. Кажуць, 

наш Чайкоўскі не менш вядомы 

ў свеце музыка, чым ваш Агін-

скі. А такі мысліцель, як Даста-

еўскі, увогуле для чалавецтва 

мае надзвы чай вялікае значэнне. 

Можа, нават большае, чым мыслі-

целі антычнасці. І нават большае, 

чым мысліцелі будучага. І нават 

большае, чым уменне чалавека 

гаварыць.

Тут ужо і літоўцы не пагаджа-

юцца. Заела іх так, што аж кулакі 

пасціскалі. Кажуць, гэта іх Вітаўт 

Грунвальдскую бітву выйграў, 

таму і ёсць найвялікшым ваяром. 

А без перамогі на Грунвальдскім 

полі гэтая спрэчка ўвогуле не 

мела б аніякага сэнсу. Бо ўсе 

прозвішчы вялікіх людзей былі 

б нямецкія.

Тут палякі кулакі пасціскалі. 

Як гэта ваш Вітаўт выйграў, калі 

гэта заслуга нашага Ягайлы. Гэта 

ён крыжакоў спыніў.

Так яны доўга спрачаліся, 

стаміліся, як сто дзён ішлі пад 

гару і супраць ветру і анічога не 

елі. А пасля крыху прыціхлі ды 

пытаюцца ў беларусаў:

— А вы што далі чалавецтву?

— Ды нічога мы не далі, — ад-

казваюць беларусы.

— Як гэта, — дзівуюць суседзі. 

— Цэлы народ, і зусім анічога ды 

анікога не даў для чалавецтва!..

— Так, — пагаджаюцца бе-

ларусы. — Чалавецтву анікога 

не далі. А вось палякам далі 

Агінскага, рускім Дастаеўскага 

і Чайкоўскага ў прыдачу, лі-

тоўцам шмат чаго і каго, але і 

аднаго Вітаўта ўжо шмат. Бо ён 

сапраўды на Грунвальдзе ваяваў. 

Дарэчы, разам з Ягайлам, які 

Вітаўту братам быў, і таксама з 

зямлі беларускай. Так што мы 

шмат чаго і каго падарылі іншым 

народам. А вось чалавецтву неяк 

не атрымалася. Іншыя народы 

нас апярэдзілі, пакуль мы ад іх 

падзякі чакалі…

Ну гэта ўсяго толькі анекдот. 

Хаця, як вядома, у кожным жарце 

ёсць крыху жарту. Але спрэчкі 

наконт нацыянальных герояў 

разгараліся не на жарт. Гарэлі як 

вогнішчы інквізіцыі, як маякі на 

Балтыцы, як вочы ў ката ноччу.

Вось аднаго разу сабраліся 

хлопцы нацыянальнай арыента-

ванасці і давай спрачацца.

— Наш Адам Міцкевіч, — кажа 

адзін. — Беларускага ён пахо-

джання.

— Не, наш, — кажа другі. — Па-

ляк ён ад крыві і косці.

— Ты яшчэ скажы, што і Бу-

лак-Булаховіч ваш, — ускіпеў 

першы.

— А табе дай волю, то ты і Піл-

судскага сабе прыпішаш толькі з 

тае прычыны, што той меў няш-

часце недзе ў вас нарадзіцца.

— А можа гэта яго шчасце?

І давай хлопцы спрачацца, 

ажно пена з роту пайшла. Як у 

шалёных сабак у перыяд спар-

вання. Ніхто саступіць не хоча, 

як бараны на мосце. Ды што там 

саступіць? Маўчаць ніхто не 

збіраецца.

Тут да спрэчкі і прыяцелі да-

лучыліся. Раздымаць іх пачалі, 

супакойваць. Напачатку было 

ўсё добра. Нібыта і атрымлівала-

ся памірыць. А пасля пачалося. 

Хацелі зрабіць як лепш, а атры-

малася — як заўсёды.

Пачалі ўжо за грудзі хапаць 

цэлымі камандамі. Сценка на 

сценку. Невядома, чым бы гэты 

навуковы дыспут скончыўся б, 

калі б не адзін дзед. Сядзеў ён 

напачатку ціха, слухаў толькі, як 

разведчык, якога справа запамі-

наць, а не ўплываць на сітуацыю. 

Але як маладыя навукоўцы сталі 

свае навуковыя аргументы зака-

сваць па локаць, вырашыў часова 

змяніць амплуа разведчыка на 

больш цывільную прафесію.

— Можа, перш чым сваімі 

гістарычнымі аргументамі 

паб’еце морды адзін другому, 

— прапаноўвае ён, — спачатку 

мяне паслухаеце?

— А што, можа, дзед гісторык? 

— пытаюцца тыя.

— Гісторык не гісторык, — спа-

койна працягвае дзед, — а і Піл-

судскага і некаторую гісторыю на 

свае вочы бачыў.

— Ну то скажы, — крыху супа-

коіліся маладзёны.

— Ну то скажу, — усміхаецца 

дзед. — Мне здаецца, што не пра 

тое спрачаецеся і не пра тое раз-

маўляеце вы. Лепш пагаварыце 

не аб тым, чый Міцкевіч, а пра 

тое, які ён. І што з яго не грэх і 

прыклад узяць і тым, і другім. 

Бо адны з вас кажуць: «Наш Міц-

кевіч», і другія: «Не, Міцкевіч 

наш». Усе сабе хочуць забраць. 

А падумайце, чаму кожны хоча 

яго прысвоіць? І лепш самі пас-

прабуйце такімі постацямі стаць, 

каб пра вас хоць нехта сказаў: 

«Наш». Бо вось, прыкладам, пра 

Дзяржынскага ўсе кажуць: «Ён 

не наш, ваш ён». А другія: «Не, 

ён ваш». Ніхто сабе яго не хоча. 

Усе адракаюцца. Адзін другому 

ўпіхнуць хочуць. А Міцкевіча 

кожны хоча забраць сабе... Вы, — 

працягвае дзед, — і можаце стаць 

той нацыянальнай ідэяй. Яна з 

вас і пачынаецца. А гістарычныя 

постаці пасля скажуць, хто з вас 

іхны. Вось тады і яны вырашаць, 

з кім з вас застацца.
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У наступным месяцы адзначаюць юбілеі сябры Саюза 

беларускіх пісьменнікаў:

01.03.1943 — Уладзімір Генрыхавіч 
Пецюкевіч
01.03.1948 — Анатоль Міхайлавіч Сідарэвіч 
04.03.1958 — Леанід (Лявон) Пятровіч 
Баршчэўскі 
08.03.1948 — Алесь Аляксандравіч Клышка 
10.03.1933 — Серафім Антонавіч Андраюк 
12.03.1943 — Вера Паўлаўна Пракаповіч 
14.03.1953 — Наталля Дзмітрыеўна Марціновіч 
20.03.1953 — Уладзімір Пятровіч Бутрамееў 
24.03.1968 — Аляксандр Міхайлавіч Стрыгалёў 
25.03.1928 — Уладзімір Львовіч Мехаў 
27.03.1938 — Ілля Аляксандравіч Шахрай 
30.03.1933 — Валянцін Пятровіч Грыцкевіч 

Жадаем усім радасці, натхнення і дабрабыту!

� САКАВІЦКІЯ ЮБІЛЯРЫ

�ЛІТПРАЦЭС�ПАЛІЦА

�MEMORIA

«ВЕРШЫ НА АСФАЛЬЦЕ»
14–16 лютага 2013 года 

адбыўся Другі міжнародны 

паэтычны фестываль «Вершы 

на асфальце» памяці Міхася 

Стральцова.

Арганізатары фестываля — 

Саюз беларускіх пісьменнікаў, 

Беларускі ПЭН-цэнтр, Інстытут 

імя Гётэ ў Мінску, а таксама 

Шведскі саюз пісьменнікаў. Імп-

рэзы праходзілі пры падтрымцы 

кампаніі «Будзьма!».

14 лютага, у Дзень усіх закаха-

ных і ў дзень нараджэння Міхася 

Стральцова, адбылося ўрачыстае 

адкрыццё фестывалю. Зала была 

перапоўненая — імпрэзу наведалі 

не меней за дзвесце чалавек.

— Хочацца верыць, што фес-

тываль стане штогадовым, будзе 

праводзіцца пастаянна і што 

лепшыя беларускія аўтары неза-

лежна ад узроста і эстэтычных 

прыхільнасцей будуць збірацца і 

слухаць адно аднога, што ўсё боль-

шая колькасць беларусаў з розных 

гарадоў будуць наведваць паэтыч-

ныя імпрэзы, — адзначыў вядоўца 

імпрэзы Андрэй Хадановіч.

Барыс Пятровіч пажадаў усім 

прысутным, каб натхненне, ат-

рыманае на гэтым фестывалі, 

стала штуршком да творчасці, 

да напісання новых вершаў і са-

маразвіцця. 

— Міхась Стральцоў — вялікі 

беларускі паэт, эсэіст, празаік, 

крытык, літаратурны рэдактар. 

Ужо гэтага дастаткова, каб назва-

ць ягоным іменем фестываль. Але 

варта таксама адзначыць, што яго 

творчая постаць прывабная для 

аўтараў самых розных узростаў, 

маладзейшых і старэйшых. У 

1960-х, калі Стральцоў пачынаў, 

яго сапраўды называлі навата-

рам, што, магчыма, для сённяш-

няй моладзі не зусім зразумела. 

Цікава, якімі будуць цяперашнія 

маладыя эксперыментатары праз 

50 гадоў, як іх будуць успрымаць 

чытачы — традыцыяналістамі?.. 

Хацелася б, каб падобных мерап-

рыемстваў было як мага больш 

і розных. Як, напрыклад, свята 

паэзіі ў гонар Анатоля Сыса на 

Гомельшчыне або памяці Ніны 

Мацяш на Берасцейшчыне, ці 

фестываль Алеся Пісьмянкова 

на Магілёўшчыне. Але ў нас яшчэ 

дзясяткі слынных імёнаў, пра 

якія варта згадваць і ў гонар якіх 

ствараць і развіваць літаратуру, 

— адзначыў Барыс Пятровіч.

Алесь Разанаў паспрабаваў у 

сваёй прамове раскрыць загадку 

Міхася Стральцова, як некалі 

сам Міхась Лявонавіч пісаў пра 

«Загадку Максіма Багдановіча». 

Спадар Алесь агучыў і праінтэр-

прэтаваў стральцоўскі верш, а 

напрыканцы выступу прачытаў 

свае новыя пункціры.

— Паэзія насамрэч вызваленне 

ад слоў, бо толькі тое, што не напі-

салася, тое, што нельга выказаць 

словамі, і ёсць самае істотнае. 

Вершы Стральцова якраз не да-

юць нам абмінуць самае важнае, 

— сказаў Алесь Разанаў.

Сваё адчуванне і разуменне 

творчасці Міхася Стральцова 

выказалі ў сваіх выступах Адам 

Глобус, Галіна Дубянецкая. З 

канцэптуальным эсэ выступіў 

Ігар Бабкоў, чытаў вершы паэт 

Ігар Коцюх (Эстонія) — спецыяль-

ны госць Фестываля. Уладзімір 

Арлоў падзяліўся ўспамінамі 

пра сустрэчы з Міхасём Страль-

цовым, які стаўся грамадскім 

рэдактарам яго першай кнігі.

Нечаканым і кранальным 

стала выступленне Галіны Ся-

мёнаўны Стральцовай, першай 

жонкі паэта.

Урачыстую частку завяршыла 

музыка Андруся Такінданга і 

гурта «Рэха». 

Калі быў абвешчаны паэтычны 

слэм, колькасць наведнікаў знач-

на павялічылася. Пяць сябраў 

журы, якія выстаўлялі ацэнкі ад 

1 да 5, па правілах слэму, былі 

абраныя адвольна, са звычайных 

гледачоў. 

У слэме прынялі ўдзел 19 па-

этаў, сярод якіх былі не толькі 

беларусы (Юля Цімафеева, якая 

выступіла мацней за ўсіх іншых 

паэтак, Вольга Гронская, Каця-

рына Зыкава, Віталь Рыжкоў, 

Андрэй Адамовіч, Алесь Плотка, 

Павал Свярдлоў і інш.), але і за-

межныя госці: Ігар Коцюх і Андра 

Тээдэ (Эстонія), Сяргей Бірукоў 

(Расія/Нямеччына), Інга-Ліна 

Ліндквіст (Швецыя), Аня Камп-

ман (Нямеччына; з перакладчы-

цай Марыяй Мартысевіч). 

У фінал патрапілі Віктар Жы-

буль, Серж Мядзведзеў, Сяргей 

Прылуцкі і Дзмітрый Строцаў. 

Перамогу ў слэме здабыў Віктар 

Жыбуль.

15 лютага Інга-Ліна Ліндквіст 

(Швецыя) выступіла з лекцыяй 

«Лёс і апавяданне: аўтабіягра-

фічная проза». У паэтычных 

чытаннях узялі ўдзел Валянціна 

Аксак, Сяргей Бірукоў, Кацярына 

Глухоўская, Анатоль Івашчанка, 

Ігар Коцюх, Уладзімер Някляеў, 

Арцём Паляжака, Данатас Пятро-

шус, Віталь Рыжкоў, Павел Свяр-

длоў, Міхась Скобла, Дзмітрый 

Строцаў, Андра Тээдэ.

Завяршыўся фестывальны 

дзень прэзентацыяй паэтычнай 

серыі Саюза беларускіх пісьмен-

нікаў «Кнігарня пісьменніка» 

(кнігі Ірыны Багдановіч, Анатоля 

Брусевіча, Леаніда Галубовіча, 

Аксаны Данільчык, Леаніда 

Дранько-Майсюка).

16 лютага былі ўзнагародж-

ванне пераможцаў конкурса ма-

ладых літаратараў імя Максіма 

Танка, прэзентацыя зборніка 

пераможцаў конкурса маладых 

літаратараў імя Чэслава Мілаша, 

канцэрт гурта Tonqixod (Тонкі-

ход), прэзентацыя кніжнай серыі 

СБП «Пункт адліку» і паэтычныя 

чытанні.

Прэсавая служба СБП

ПРЭМІЯ «ДЭБЮТ» ІМЯ МАКСІМА БАГДАНОВІЧА
Вызначаны шорт-ліст 

прэміі «Дэбют» імя Максіма 

Багдановіча.

Сярод намінантаў — аўтары 

з кнігамі, якія выйшлі ў серыі 

Саюза беларускіх пісьменнікаў 

«Кнігарня Пісьменніка» / «Пункт 

адліку»: Наста Манцэвіч з паэ-

тычным зборнікам «Птушкі» і 

Андрэй Пакроўскі з празаічным 

выданнем «Як я перастаў верыць 

у Дзеда Мароза».

Проза: 

Андрэй Пакроўскі. Як я пе-

растаў верыць у Дзеда Мароза. 

Мінск: Логвінаў, серыя «Кнігарня 

Пісьменніка» / «Пункт адліку»).

Юлія Шарова. Don Giovanni, 

або Памілаваны свавольнік. 

– Электроннае выданне.

Ксенія Шталянкова. Адва-

ротны бок люстра. — Мінск: 

Логвінаў.

Паэзія:

Андрэй Адамовіч. Дзень паэзіі 

смерці дзень. Мінск: Логвінаў.

Кацярына Макарэвіч. Соль і 

неспакой. Мінск: Галіяфы.

Наста Манцэвіч. Птушкі. 

Мінск: Логвінаў, серыя «Кнігарня 

Пісьменніка» / «Пункт адліку»).

Пераклад:

Святлана Богуш / Рудольф 

Слобада. Розум. Мінск: Зміцер 

Колас.

Павел Рааго / Жо Лангерава. 

Калісьці ў Браціславе. Маё жыц-

цё з Оскарам Л. Мінск: Зміцер 

Колас.

Ганна Янкута / Чарлз Ды-

кенс. Калядны харал. Мінск: 

Зміцер Колас (электронная 

кніга).

Журы шчыра віншуе намінан-

таў і паведамляе, што ўзнагаро-

ды, галоўныя і заахвочвальныя, 

будуць уручаныя 21 сакавіка, у 

Сусветны дзень паэзіі.  

ЭЛЕКТРОННЫ СЛОЎНІК 
БЕЛАРУСКАЙ МОВЫ

ПАМЯЦІ ІВАНА АНОШКІНА
У ноч з 2 на 3 лютага ў сваёй 

кватэры, што на магілёўскім 

праспекце Міра, на 86 годзе 

жыцця спачыў у вечнасці аўтар 

шматлікіх зборнікаў прозы, 

вершаў, газетных публікацый 

пісьменнік, сябар СБП Іван 

Аношкін.

Галоўным прынцыпам жыцця 

Івана Архіпавіча быў дэвіз «Зло-

міш, але не сагнеш». Да свайго 

апошняга дня ён заставаўся аба-

ронцам беларускага слова.

Нарадзіўся Іван Архіпавіч 

Аношкін 21 студзеня 1928 года 

ў вёсцы Антонаўцы Чавускага 

раёна Магілёўскай вобласці. 

Пісаць па-беларуску пачаў яшчэ 

школьнікам. Першыя яго творы 

з’явіліся ў друку ў 1946 годзе. 

Першы ж зборнік апавяданняў і 

гумарэсак «Лішні мінус» выйшаў 

у 1959 годзе.

Развітацца з Іванам Архіпаві-

чам прыйшлі калегі-літаратары, 

сябры ТБМ, партыі БНФ, партыі 

левых «Справядлівы свет», а так-

сама колішнія малалетнія вязні 

канцлагера «Азарычы», у якім 

ледзь выжыў будучы пісьменнік 

(і дзе памерлі два яго малодшыя 

браты — Яўген і Мікалай; старэй-

шы ж брат Дзмітры загінуў у 

партызанах).

Старшыня абласнога аддзялен-

ня Саюза беларускіх пісьменнікаў 

Мікола Яцкоў адзначыў прынцы-

повасць, з якой Іван Аношкін 

адстойваў свае погляды: «Калі 

ўзнікла сітуацыя з тым другім 

Саюзам — Саюзам пісьменнікаў 

Беларусі, які адпачкаваўся ад 

старога Саюза беларускіх пісь-

меннікаў, і калі яму прапанавалі 

перайсці ў новы саюз, ён адказаў, 

што нікуды не пойдзе. Казаў: «Я 

хачу застацца ў Саюзе, дзе быў 

Якуб Колас, Янка Купала, дзе ўсе 

мае аўтарытэты, якіх я ведаю, 

якіх я памятаю». Мова ягоная 

заўжды была вострая і афарыс-

тычная. Ягоныя фельетоны, як 

гаворыцца, заўжды білі ў вока».

Пахавалі Івана Аношкіна 4 

лютага на паўднёва-ўсходніх 

могілках Магілёва.

Сакратарыят ГА «Саюз бела-

рускіх пісьменнікаў» і Магілёўс-

кае абласное аддзяленне СБП 

смуткуюць і выказваюць спа-

чуванні родным і блізкім Івана 

Архіпавіча.

Вечная памяць!

Прэсавая служба СБП

Расійская кампанія ABBYY 

разам з інстытуцыяй СНД 

рыхтуе першы афіцыйны 

электронны слоўнік 

беларускай мовы.

Электронны слоўнік — сумес-

ны праект ABBYY і Міждзяржаў-

нага фонда гуманітарнага суп-

рацоўніцтва дзяржаў-удзельніц 

СНД — ствараецца на базе ABBYY 

Lingvo. Праграма складаецца са 

слоўнікаў 12 дзяржаўных моў 

СНД і Грузіі. Усе мовы будуць 

мець два накірункі перакладу: 

з дзяржаўнай мовы краіны на 

расійскую і наадварот.

«Слоўнік прызначаны для 

папулярызацыі дзяржаўных моў 

краін Садружнасці і развіцця 

гуманітарнага супрацоўніцтва 

паміж дзяржавамі-ўдзельніцамі 

СНД», — гаворыцца ў паведам-

ленні на сайце кампаніі.

Меркаваны памер слоўніка і 

дата яго выхаду пакуль не агу-

чаны.
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ЯЕ ВЫСОКАЯ ЛЮБОЎ: НЕАНІЛА ТУЛУПАВА
Янусь МАЛЕЦ

1 лютага 2013 года ёй 

споўнілася б толькі 75 

гадоў. Здавалася, такой 

жыццярадаснай і прыгожай, 

напоўненай светлым 

аптымізмам жанчыне жыць 

сабе ды жыць да сотні гадоў. 

І пісаць свае таленавітыя, 

арыгінальныя творы. Расціць 

унучку… Аднак лета 2001 года 

забрала яе ад нас...

На пачатку сваіх разважанняў-

успамінаў пра Анэлю Тулупаву не 

магу не прывесці самыя характэр-

ныя, вядомыя ўсім, хто цікавіцца 

паэзіяй, радкі з далёкага 1958 

года. Яны лічацца праграмнымі:

Скажыце ўсім,

Што я люблю вас,

Людзі.

І гэта не бравада, не вобраз дзе-

ля дасягнення паэтычнага эфек-

ту. Гэта яе сапраўдная сутнасць, 

дабрыня, прадвызначэнне, дад-

зеныя адтуль — з высокага неба, 

дзе эпіцэнтр Любові, дзе жыве 

Бог, да якога яна ў канцы зямнога 

быцця наблізілася максімальна. 

Не толькі таму, што прыняла сан 

манахіні і набыла варыянт свайго 

новага імя Неаніла, а таму што 

ўсёй сваёй істотай акунулася ў 

рэлігійны свет хрысціянства, у 

які падсвядома цягнулася ці не 

ўсё жыццё...

Эпагеем яе творчасці стала 

апошняя перадсмяротная пуб-

лікацыя ў «ЛіМе» 6 красавіка 

2001 года. Паэтка ўклала ў нізку 

ўвесь астатак моцы і эмоцый. 

Будучы вельмі хворай, папрасіла 

мяне перадрукаваць рукапіс на 

машынцы і аднесці ў рэдакцыю, 

што спешна і зрабіў. Помню, тады 

спагадліва прыняў творы Мікола 

Гіль, паўспамінаў прыязна пра 

талент аўтаркі, пра тое, што ў 

свой час і яе бацька быў творцам. 

Паабяцаў не зацягваць з публіка-

цыяй — і слова стрымаў.

У той публікацыі ў вершы «Я 

памалюся за вас» ёсць прарочыя 

радкі:

Ападаюць пялёсткі

Ненапісаных вершаў маіх.

Завіхурыў на ростанях

Вецер жнівеньскі іх.

Не стала Неанілы 30 ліпеня 

перад самым-самым жніўнем, у 

якім закружыліся, апалі пялёсткі 

задуманых вершаў, абарваліся 

зямныя мары і надзеі Дабрадзеі, 

як яе часам называлі сябры су-

адносна з гераіняй аднайменнай 

паэмы. Адбылося развітанне 

назаўсёды з любімымі людзьмі, 

сваякамі, з крывінкамі: дачкой 

Алесяй і ўнучкай Лерай. У апош-

няй нядаўна з’явілася першая 

паэтычная кніжка «След дождя». 

Ёсць шэраг публікацый і на бела-

рускай мове. Прычым на конкурсе 

ў «Звяздзе» яе апавяданне, калі не 

памыляюся, прызналі лепшым. І 

іншыя творы сведчаць пра талент 

маладой дзяўчыны. Хочацца 

верыць, Валерыя прыстойна 

прадоўжыць шлях знакамітай 

бабулі. Яна з цікавасцю і любоўю 

адшуквае яе нідзе не друкаваныя 

творы ў дамашнім архіве. Дзяку-

ючы гэтай клапатлівасці з’явіліся 

цікавыя празаічныя рэчы Анэлі 

Тулупавай у «Маладосці» і ў «По-

лымі», якія не друкаваліся пры 

жыцці. Прачытанае адразу паўс-

тае ва ўяўленні. Мова сакавітая, 

сціслая, ёсць свой адметны стыль 

з яркімі фарбамі і адценнямі.

Мне асабліва спадабалася апа-

вяданне «Калі прачнецца чарапа-

ха». Твор можна смела назваць 

маленькай аповесцю. У ім адчува-

ецца нямала аўтабіяграфічнага. 

Галоўная гераіня, Гэля (Нэля? 

— Я.М.) Пятроўна Вераб’ёва, 

маладая акушэрка, учарашняя 

студэнтка, максімалістка па 

характары, паэтычная натура, 

вясёлая і гарэзлівая, поўная ап-

тымістычнай энергіі, уліваецца ў 

калектыў невялічкай пасялковай 

бальніцы і сутыкаецца з першымі 

цяжкасцямі і праблемамі.

Здзіўляе сюжэт апавядання 

вялікай колькасцю герояў і пад-

зей. Трэба ж валодаць мастацкім 

дарам, каб усё складна і цікава 

ўладкаваць на няпоўных двух 

дзясятках старонак. Да таго ж 

яшчэ па-майстэрску разбавіць 

запамінальнымі, каларытнымі 

малюнкамі…

Не даў Бог раскрыліцца на-

поўніцу празаічнаму таленту Ан-

элі Іванаўны. Разам з паэтычнай 

плынню ўсё разбілася аб чорна-

вострыя жыццёвыя рыфы…

Чалавечы яе лёс, як і літара-

турны, напачатку складваўся 

шчасліва. А потым трагічная 

страта бацькоў, мужа, блізкай 

сяброўкі Ганны Рыжковай…

Хаця боль несумненна апаноў-

ваў і раней, як кожнага сапраўд-

нага творцу, з-за недасканаласці 

зямнога жыцця, з-за сацыяльных 

праблем і несправядлівасці. 

Помніцца, упершыню прачытаў 

паэму «Быццам страла, быстрая 

ластаўка» на пачатку 80-х, калі ў 

грамадстве, пранізаным хлуснёй, 

хваласпевам уладзе і маразма-

тычнасцю, прыхавана наспявала 

штосьці невядома-значнае. Рэва-

люцыйны пафас і філасафічнасць 

твора ўразілі смеласцю думак. 

Сюжэт быў пра далёкіх па часе 

дзекабрыстаў, аднак грамадзянс-

ка-мужнае гучанне прарывалася 

ў сучаснасць, перамяжоўвалася з 

тутэйшай рэчаіснасцю, акрыляла 

вольналюбствам:

Чытаю:

«13 ліпеня… цар

Расправіўся з дзекабрыстамі…»

Што такое?

Крык падсвядомасці?

У якой паслядоўнасці?

Верш пра Цётку я песціла.

Абарваўся ён Песцелем.

………………………..

Даганяю цябе,

Алаіза,

па ўзросту,

А паэткай

хаджу

ў маладых. 

………………

Не апошняй табе,

Не першай

Абарванаю песняю стаць,

Бо ўзрывала няволі стан,

Як гранатаю — вершам

………………………

Свінцом зацяжарылі строфы,

Чорная ноч даўжэе.

Хвіліны яе адлічаны,

Ліпень яго Галгофы —

Ліпень

Твайго нараджэння

І — паўвека

Між лічбамі.

І ў табе яго ліпень прарос,

Як зерне скрываўленых рос.

Нескаронай душы рака

Б’ецца ў жылах твайго радка.

…………………………

Ліпень.

Белая ноч.

«Фаўст» Феранца Ліста.

Учорашні

дзень каля ног

Лёг каляндарным лістам.

(Зборнік «Сонца ў хату», 1986 г.)

Дабрадзея ідзе да нас з адкры-

тай душой. Ды ці адчуваем мы 

яе прыход, калі памяць людская 

слабне, атручваецца з тэлеэкра-

наў і вокладак глянцавых вы-

данняў іншымі «каштоўнасцямі» 

— не тымі, якімі жыла яна...

…Помніцца першая сустрэча і 

асабістае знаёмства, якое адбыло-

ся ў рэдакцыі часопіса «Вожык». 

Прывёў мяне ў кабінет Уладзімір 

Правасуд. За пісьмовым сталом 

сядзела прыгожая жанчына. 

Уразіў уважлівы, праніклівы 

позірк. Здавалася, яна як бы за-

зірнула ў душу: «А што ж ты за 

чалавеча такі?»…

Гэта быў харошы і насычаны 

час. І ўсё дзякуючы яе запра-

шэнню папрацаваць у вядомым 

выданні.

Да Анэлі Іванаўны прыходзіла 

мноства яе сяброў і сябровак. 

Яна прыцягвала магнітна сваёй 

чуласцю і дабрынёй. Да таго ж 

можна было атрымаць карысныя 

парады. Шмат хто называе яе 

настаўнікам у творчасці. Гэта 

і яе харошая сяброўка Галіна 

Сутула, журналіст і літаратар 

з Глыбокага, і Зінаіда Сузько, 

якую яна таксама завабіла пап-

рацаваць у «Вожыку». Тулупава 

аніколі не навязвала свой стыль, 

не лезла са «скальпелем» у чужы 

тэкст, умела далікатна, так-

тоўна сказаць пра нейкія хібы, 

пагрэшнасці, даць магчымасць 

самому пашукаць лепшыя сло-

вы, сінтаксічныя канструкцыі, 

стылістычныя хады.

Аднойчы паказаў ёй новую лі-

таратурную пародыю, якую лічыў 

удалай. Канцоўка здавалася 

смешнай і бездакорнай. Вялікім 

было маё здзіўленне, калі Анэля 

Іванаўна пачытала і звярнула 

ўвагу на заключныя радкі: «Тут 

нешта не тое…». Я збянтэжыўся 

і міжвольна пакрыўдзіўся: «Што 

ўжо можна лепей прыдумаць?» 

Выйшаў на калідор, пахадзіў, і 

тут раптам як азарэнне — знахо-

дзіцца новы варыянт. І, адчуваю, 

значна лепшы!

Заходжу ў кабінет, чытаю 

перапрацаваную пародыю Анэлі 

Іванаўне. Яна імгненна рэагуе: 

«Тое, што й трэба!»...

Анэля Іванаўна вельмі сябра-

вала з таленавітай артысткай 

размоўнага жанру, якая ў свой 

час аб’ездзіла з канцэртамі ўсю 

Беларусь і былы СССР, Ганнай 

Рыжковай, прапагандысткай 

беларускай паэзіі, мовы, гумару 

і сатыры. Удзячныя гледачы і 

слухачы называлі яе «каралевай 

смеху». І Анэлю Тулупаву можна 

таксама смела назваць «кара-

левай смеху» ў літаратурнай 

творчасці. З-пад яе пяра з’явілася 

нямала вясёлых, гарэзлівых тво-

раў, у якіх бурліла выдумка і, як 

напісала аднойчы маладзейшая 

сяброўка Галіна Сутула, «сакаві-

та-смачны гумар».

Многія кампазітары з зада-

вальненнем пісалі музыку да яе 

напеўных, вобразных вершаў. 

Гэта: Ю.Семяняка, Б.Фёдараў, 

І.Кузняцоў, І.Лучанок, Э.Ханок, 

Э.Зарыцкі, А.Канстанцінава, 

Н.Мікуліч, В.Сярых, Ул.Буднік, 

У л . П р о х а р а ў ,  У л . К у р ’ я н , 

В.Макеева, Л.Шурман, Г.Гарэлава, 

В.Кузняцоў. Як адзначана ў прад-

мове да зборніка песень на словы 

А.Тулупавай «Світальная сініца» 

(Мінск, 2003), сярод вядомых пе-

сень: «Ручаёчак-ручаіна», «Ліст 

да маці», «Чараўніца», «А я не 

верыла рабіне», «Прызнанне», 

«Доброта», «Салаўі Хатыні», «Як 

хацелі мяне сватаць», «Восем 

дзевак, адзін я», «Што за людзі», 

«Ксеня» і інш.

Некаторыя мелодыі шмат хто 

лічыць народнымі.

Выдадзены Анэляй Тулупа-

вай у 1987 годзе ў бібліятэчцы 

«Вожык» зборнік «Як павезлі 

мяне сватаць» і сатырычны раз-

дзел у кнізе «Скажыце ўсім» 

сведчылі пра рэдкі дар пісаць 

смешныя рэчы, што ў жанчын 

сустракаецца нячаста.

Пасля працы ў «Вожыку» мы 

працяглы час з Анэляй Тулу-

павай не сустракаліся. І вось 

аднойчы лёс звёў зноў. Дзверы 

кватэры адчыніліся, і я разгубле-

на ўбачыў зусім іншую жанчыну: 

худзенькую, маленькую, сумную. 

Хвароба непазнавальна яе змяні-

ла. Але — запамінальны, знаёмы, 

пранікліва-востры позірк — пра-

ма ў душу. І праз долю секунды 

— дабрыня, таямніча-лагоднае 

святло скрозь боль і сум. Нейкая 

нібы вінаватасць. І глыбока-глы-

бокая прага да жыцця.

Яна распытвала пра літаратур-

ныя падзеі, пра мой асабісты лёс, 

пра лёсы агульных знаёмых. У 

час, калі нясцерпны боль крыху 

сцішвалі ўколы і таблеткі, ужо 

будучы манахіняй Неанілай, 

яна цягнулася да мінулага, як 

надламаная травінка цягнецца 

да сонца. Да схаладнелага сонца-

чарапахі… Мужна яшчэ імкну-

лася рэалізоўваць дадзены ёй 

літаратурны талент, данесці да 

людзей трывогу за зямное.

У апошніх вершах радкі ахі-

нула высокадухоўная філасофія, 

набытая мудрасць і вечная, про-

стая ісціна жыцця, якую людзі 

не вельмі хочуць прыняць у 

штодзённым віравароце падзей 

і «неадкладных» спраў. За гэтай 

нашай мітуснёй, мне здаецца, і ця-

пер нястомная Нэля, Нэлі, Анэля, 

манахіня Неаніла з трывогай і за-

клапочанасцю сочыць з вышыні: 

«Людзі, супакойцеся, любіце 

іншых, шануйце тое, што вам да-

дзена ўсяго толькі на імгненне на 

маленькай планеце ў бясконцай 

вечнасці. І не забывайце пра маю 

шчырую любоў да вас!».

Любоў была сапраўды шчырая. 

Не магу не прывесці верш, у якім 

перадаецца паэтычны і чалавечы 

характар Тулупавай:

Пакаянне

Музе

Якое незваротнае жыццё!

Дзе я цяпер — не ведаю, не знаю.

Ды і нашто мне гэтае знаццё?

Я там, дзе вы. Вам крылы развінаю.

Шукаю, не знаходжу гойных слоў,

Тут чарнабыльнік неба раскалоў,

І набрынялі росамі бяды

І вашы крылы і мае сляды.

Я вас прасіла больш не прылятаць,

Вякі вякоў трымаць у схове крылы.

А вы сваё: лілеі ў чаратах

На дыбачках стаяць, як балерыны.

А я кажу: пара мне на спачын,

Ці ж лірыка ўратуе ад навалы?

А вы — бяссоннем да мяне ўначы,

І я іду, бягу я ўслед за вамі.

Паслухаць, як наструніўся мой бор,

У поле — небакраю пакланіцца.

Мне б перавесці дых, ды не дае 

дакор —

Павінен жа хоць хтосьці павініцца.
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Валеры СТРАЛКО

Крыху здалёк… Мы, у 

большасці, усё ж схільныя 

ход жыцця свайго разглядаць 

як рух па нейкім, нам 

зададзеным, маршруце. А хто 

вызначае гэты маршрут?

Чаму адзін чалавек усё жыццё 

паспяхова апрацоўвае зямлю, 

другі — будуе, а трэццяга і ча-

цвёртага куды толькі не кідае? 

І з поспехамі глуха… Кажуць 

— лёс. Лёс вызначае твой аса-

бісты жыццёвы шлях. І якім жа 

чынам? Пытанне… А ці не продкі 

(іх духоўна-інтэлектуальная энэр-

гія) вядуць чалавека па жыцці? 

Канешне, мы ведаем і пра гены, 

і пра існаванне грахоў і добрых 

спраў — пра свае і продкаў. Дык, 

можа, унутры нас месціцца-такі 

своеасаблівы ўнутраны штурман, 

які бярэ да ўвагі ўзгодненую 

пазіцыю продкаў з улікам тваіх 

патрэб ці намераў і прымае кан-

чатковае рашэнне ў той ці іншай 

сітуацыі. Магчыма, улічваюцца 

і інтарэсы грамадства. Ад таго, 

наколькі супадае твая асабістая 

патрэба з рашэннем «унутранага 

штурмана», ты адчуваеш сябе 

больш ці менш камфортна. Калі 

цалкам супадае, тады — рэзананс 

гармоніі, тады выбух пазітыву. 

А калі з намі здараюцца непры-

емнасці ці няшчасці, гэта не вар-

та драматызаваць, бо, мабыць, 

«унутраны штурман» зрабіў усё, 

што мог, прыняўшы аптымаль-

нае рашэнне…

Гэтыя жартоўныя разважанні 

ў сталым узросце дапамагаюць 

глядзець на свет Божы неяк больш 

стрымана. А раней многія жыццё-

выя павароты выклікалі ці добрае 

здзіўленне, ці абурэнне, ці жах… 

Вось нарадзіўся я, дапусцім, у цу-

доўным месцы: Кіеўская Русь, сем 

пагоркаў, Дняпро, прыгажосць; 

спадобіла ж тут радзіцца колісь 

Малушы, Антонію Пячэрскаму… 

Але віхор вайны наляцеў і адкінуў 

цябе чамусьці як бы і недалечка, 

усяго на дзясяткі вёрст на ўсход. 

Але — усё іншае: ні табе ўзгорач-

ка, ні рэчкі путнай. Вядома, міла, 

але ж — не маё. А яшчэ акупацыя, 

галеча… І хоць гэта — радзіма 

маці з дзедам і атожылак царскі 

тут жыў, справы добрыя тварыў… 

Не… Пасля школы — у раманты-

ку, на поўдзень, на караблі. Буда-

ваць, плаваць… Пайшло… Такая 

асалода! Хоць і цяжкавата… Ды 

раптам — стоп, машына! Трэба, 

хлопча, панастаўнічаць… Яно 

ж бы й нічога. Праўда, назва 

пункта трохі бянтэжыла. Ды не 

таму ж ты, пэўна, з часам коціш 

за чатыры тысячы км, у Сібір. І 

холад там не халадзіў, бо на душы 

хараство было: ядзерная фізіка, 

кібернетыка, лыжы, парашут… 

А людзі — эліта, раскоша! Жыві 

— не хачу. Пажыў, павучыўся, 

папрацаваў. Усё ж выдатна! Ды... 

Курс — вест! У Беларусь! Давай 

там пакібернець! Здароўе лясну-

ла? — У маржы! Лепей? Во! Мар-

жуй і працуй!.. Праляцелі гады, 

можа, і не найлепшыя, пенсія 

на носе… Раптам — прыбіваюся 

да літаратуры… Як, чаму?! Чаго 

так позна? Аднак, паехалі… Пад 

тузін кніжак… Што, зноўку ас-

лаб? Экстрымні, памарафонь. 

Стаміўся? Развейся на Готландзе 

месячык. І гэта… Сінюю Ваду ж 

не закідвай… 

А каб цябе… Яна ж мяне сап-

раўды даўно цікавіць, ды куды 

мне?.. Ні часу, ні ведаў. А ты, чую, 

хоць дакраніся, падыхай гэтым, 

слоўка напішы… Ну, нехта з прод-

каў, відаць, у паходы з Альгердам 

хадзіў. Можа, і на Сінюю Ваду…

А пра Сінюю Ваду — што?.. 

Гаворку пра Сіняводскую бітву, 

якая адбылася 650 гадоў назад, 

варта пачаць з таго, што з’явілася 

Вялікае Княства Літоўскае, Рус-

кае і Жамойцкае (ВКЛ) у ХІІІ 

стагоддзі. Будавалі дзяржаву Вя-

лікія князі Міндоўг… Войшалак… 

Гедымін… Альгерд… Дзяржава 

разрасталася, мацнела. У склад 

ВКЛ паступова ўвайшлі ўсе бела-

рускія землі і частка ўкраінскіх… 

Новыя валадары, якія «старыны 

не рушылі, навіны не ўводзілі, 

прымалі мясцовыя традыцыі, 

звычаі, рэлігію, мову, законы…», 

прыходзілі з дабром, і жыхары 

адчувалі сябе ўтульна і надзейна 

з такімі гаспадарамі. Вось ужо і 

да Валыні дапяліся, а Любарт з 

Карыятавічамі дык і аселі пакры-

се… І на паўднёвы захад ад Віцеб-

ска ўсё болей прылучаліся землі. 

Бранск, Старадуб, Трубчэўск… 

Шмат северска-чарнігаўскіх тэ-

рыторый увайшлі ў склад ВКЛ. А 

далей — усё, баста, далей — Арда, 

пад якой ужо больш сотні гадоў 

стогнуць браты-ўкраінцы. Арда 

ж і там, за Карыятавічамі, на 

частцы Валыні, на Падоллі, праз 

якое з усходу на захад і з поўначы 

на поўдзень — гандлёвыя шляхі, 

добрыя землі, цудоўныя людзі. 

Колькі б карысці было для Княс-

тва і людзей, каб усё гэта далучы-

ць! Ой, як трэба вызваляць люд 

і землі! Ажыло б усё!.. Ды злыя 

прыхадні яшчэ нікому нічога не 

саступалі. Думай, Альгердзе!..

Думаць Альгерд умеў і любіў. 

Абмудрыць-абхітрыць супра-

ціўніка заўсёды гатоў быў. Таму 

і бітвы ніводнай не прайграў… 

Што на гэты раз вымудрыў Вялікі 

князь, неяк даведаемся. Але ж 

улічваў: вораг хітры, вопытны, 

бязлітасны. Налятае з хуткасцю 

маланкі. Паразаў не меў… 

А вось тут… — за-гры-меў! 

Такога знішчальнага ўдару ар-

дынцы не ведалі. Для Альгерда 

гэта была чарговая перамога над 

супраціўнікам і першая — над 

Ардой! І якая велічная перамога! 

Ачысціліся ад гнёту чужынцаў 

Валынь, Падолле і ўсе землі бы-

лой Кіеўскай Русі, што заставалі-

ся да гэтага пад ярмом. Страты 

мангола-татарскіх ордаў былі 

настолькі значныя, што надалей 

не змаглі яны кантраляваць 

страчаныя землі. А пра тое, каб 

пагражаць нападамі Еўропе, не 

могло быць і мовы…

Так што Кулікоўскай бітве час 

бы, нарэшце, сцішыць звон ды 

годненька, спакойненька павініц-

ца і саступіць Сіняводскай бітве 

статус першай пераможніцы ар-

дынцаў, бо Кулікоўская адбылася 

на 18 гадоў пазней, і пасля яе ста-

годдзе яшчэ цярпелі маскавіты 

ардынскі гнёт…

Па-ранейшаму, аднак, чакаю-

ць адказу пытанні: дзе тая Сіняя 

Вада, на якой адбылася бітва, і 

якімі маршрутамі рухаліся суп-

раціўнікі да месца бітвы? 

Адносна Сіняй Вады і марш-

рута войск ВКЛ дамінуюць дзве 

версіі дзвюх групаў даследчыкаў. 

Адны, назавём іх «заходнімі», 

лічаць, што войскі Альгерда, 

распачаўшы паход з Вільні ці На-

ваградка, падышлі на Валынь, ад-

куль плаўна павярнулі і да месца 

бітвы на р. Снівадзе (яны лічаць 

яе Сіняй Вадой) ішлі з заходняга 

(ці з паўночна-заходняга) накірун-

ку. Другія, «усходнія», збольшага 

прымаюць версію храніста XVI 

стагоддзя Мацея Стрыйкоўскага, 

паводле якога да месца бітвы вой-

скі Альгерда павярнулі з усход-

няга накірунку, мінуўшы Канеў 

і Чаркасы (на Дняпры). Сіняй 

Вадой яны лічаць р. Сінюху, левы 

прыток (як і Снівада) р. Паўднё-

вы Буг. Майма на ўвазе, што ад 

р. Сінюха на Кіраваградчыне да 

р. Снівада, што на Вінніччыне, не 

меней за 300 км.

15-гадовыя археалагічныя 

раскопкі на Сінюсе не сцвердзілі 

яе як месца бітвы на Сіняй Ва-

дзе. На Снівадзе ж ёсць маштаб-

ныя пахаванні, якія ў мясцовых 

жыхароў здавён фігуруюць як 

«літоўскія» і «татарскія» магілы. 

Але чамусь дагэтуль раскопкі не 

праведзены…

Што датычыць версій марш-

рута руху войск да месца бітвы, 

то ніводная з іх паасобку не пра-

цуе, бо ні на адным накірунку 

немагчыма было засяродзіць 

усе наяўныя сілы, а гэта аба-

вязкова трэба было зрабіць, каб 

гарантавана адолець дзёрзскага 

і небяспечнага ворага. Таму на 

захадзе, лічу, скрытна канцэнтра-

валася галоўным чынам цяжкая і 

лёгкая, па-еўрапейску ўзброеная, 

пяхота, ачольваная Карыятаві-

чамі; усходні накірунак, болей 

з конніцы, адкрыта фарміраваў 

сам Альгерд, збіраючы сілы з 

Віцебска-Магілёўскага рэгіёна 

і з зямель былое Кіеўскай Русі, 

жыхары якой зведалі «смак» ар-

дынскай тыраніі…

Каб бесперашкодна давесці 

войскі з двух накірункаў да сус-

трэчы і аб’яднання ў зоне бітвы, 

Альгерд у якасці ваеннай хітрасці 

ў патрэбны час умела запусціў 

чутку, што мае намер паваяваць 

Крым, разлічваючы, што аслаб-

леныя міжусобіцамі ды іншымі 

неладамі ардынцы сцягнуць 

усе свае сілы хутчэй за ўсё пад 

Перакоп, каб там чакаць войскі 

Альгерда, бо згубіць Крым для 

іх было раўназначна катастрофе. 

Пад такой «дымавой завесай» 

Альгерд лёгка авалодвае Кіе-

вам, садзіць там на сталец сына 

ЭСЭ 12 (4)

�ЭКСКУРС

УСПЛЁСКІ СІНЯЙ ВАДЫ
Уладзіміра, папаўняе рэсурсы і 

выпраўляецца правым берагам 

Дняпра ўніз па цячэнні. Рухаецца 

ён, знарок дэманструючы невысо-

кі тэмп, папаўняючыся па дарозе 

апалчэнцамі, харчам, коньмі. 

Мінуўшы Канеў і Чаркасы, неча-

кана для праціўніка павяртае на 

захад і, павялічыўшы хуткасць, 

утаропліваецца ў зону сустрэчы. 

У абумоўлены час рушаць насуст-

рач Альгерду і Карыятавічы.

Калі да Арды, якая і на адлег-

ласці адсочвала сітуацыю, дайш-

ло пра дзве калоны, пыхнула 

істэрыка накшталт: «Па конях! 

Туды! Калоны біць па адной! 

Пакуль не стрэліся! Інакш...». 

Ды Альгерд усё пралічыў. Не 

выключана, што і пяхоту сваю 

праз некаторы час пасля паваро-

ту на захад ён паса дзіў на каня. 

Карыятавічы таксама дабротным 

маршам шыбавалі наперад. І вось 

«карціна маслам»: дзве магутныя 

калоны сходзяцца (верагодней 

усяго, ля Снівады, бо гэта ў зоне 

Падолля, якое трэба адваяваць)… 

А ў гэты час разлютаваныя пад-

манам, змучаныя бясконцым вы-

паленым стэпам ардынцы чорна-

пыльнай хмарай набліжаюцца да 

падрыхтаваных, цалкам гатовых 

да бойкі беларуска-літоўска-

ўкраінскіх падраздзяленняў… І 

вось ужо — бліскучая перамога 

аб’яднаных войскаў ВКЛ!..

Расквецілася пасля перамогі 

жыццё на вызваленых землях. 

Хутка ўзнікаюць, умацоўваюцца 

новыя гарады і паселішчы: Ба-

кота, Брацлаў, Вінніца, Каменец, 

Смотрыч, Хмельнік… Зноўку 

на поўныя грудзі задыхала бы-

лая Кіеўская Русь. Палыхнуў 

магутны ўсплёск вытворчасці, 

гандлю, культуры, аднавіўся 

дух вольнасці, нязломнасці на-

рода. І калі пачалі распальвацца 

захопніцкія апетыты заходніх, 

усходніх і паўднёвых суседзяў, 

змаглі ўзняць крылы казаччына, 

хмяльніччына, калііўшчына і ін-

шыя вызвольныя ўкраінскія рухі. 

Гаючыя ўсплёскі геннай памяці 

пра Сіняводскую перамогу дада-

валі сілы народам ВКЛ (а затым 

— былога ВКЛ) выстойваць у 

далейшых войнах ды іншых дра-

матычных выпрабаваннях…

Маршруты руху войск суп-

раціўнікаў да месца бітвы, зона 

бітвы і іншае — гэта мая версія 

падзей. Доказаў прамых няма. 

Толькі логіка. Аднак не больш 

аргументаваныя, на жаль, версіі 

і ў т.з. «заходніх» ці «ўсходніх» 

даследчыкаў. Пытанні лакалі-

зацыі месца Сіняводскай бітвы і 

маршруты руху войск супернікаў 

да месца сутыкнення — не дро-

бязныя. Іх вырашэнне дазволіла б 

вызначыць ісціну, аддаць належ-

нае праху, памяці вояў, аднавіць 

заслужаную славу мінуўшчыны 

нашых народаў. Варта было б 

прафінансаваць праекты, якія 

дадуць магчымасць адшукаць у 

архівах Еўропы (у першую чаргу 

Ватыкана) і іншых рэгіёнаў свету 

сведчанні пра Сіняводскую бітву, 

што знарок былі ў свой час знішча-

ны, сфальсіфікаваны ці надзейна 

захаваны бліжэйшымі, зацікаў-

ленымі ў гэтым, суседзямі, пад-

ключыць да даследавання гэтай 

лёсавызначальнай гістарычнай 

падзеі аўтарытэтныя навуковыя 

сілы, правесці неабходныя археа-

лагічныя раскопкі, паставіць пом-

нікі, адкрыць музеі, сфарміраваць 

комплексную інфраструктуру 

гістарычнага месца бітвы, якое 

можа стаць адным з прываб-

нейшых цэнтраў міжнароднага 

турызму. І магутным сродкам 

патрыятычнага выхавання…

Рэчка Снiвада на ўкраiнскiм Падоллi

Схема бiтвы
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�ВЕРШЫ

АБЯРЭГ АД БЯЗЛІТАСНЫХ
Віка ТРЭНАС

* * *
Час вялікіх слёз прайшоў.

Сезон дажджоў прайшоў.

Выцеклі рэкі з расколіны ў сэрцы.

Смага, спёка і чорны пыл.

Выеў вочы дарожны пыл.

Шляхам гэтым ішлі іншаверцы.

Стала пеклам твая зямля.

Патрэсканая зямля.

Нельга жыць і нельга памерці.

* * *

Час плаціць па рахунках.

Час ашчадна збіраць цеплыню

У далонях па кроплі, нібыта жывую ваду,

Што скрозь пальцы сыходзіць хутка.

Час пазбавіцца згадак мулкіх,

Час таго да сябе прыхінуць,

Хто гартуе і цела, і дух

І не лічыць гадзіны ў сутках.

Час манетаў, пяшчотаў час,

Можна жыцці наноў пачаць.

Гэта самы звычайны шанц.

Вайна. Абярэг ад бязлітасных

Пахне яблыкамі ды апалым лісцем.

Голаў не схіляеш — шукаеш выйсця

У цемры за спінай, у пекле наперадзе.

Дзе тваё каханне і вера дзе?

Верасень. Замнога пражыта жыццяў.

Стань валошкаю ды схавайся ў жыце,

Каб той, хто без гонару і без літасці,

Цябе не выцікаваў, не змог знайсці.

Каб не ведалі ні сцэна і ні сцяна,

Дзе твая ісціна.

* * *

пакуль не спазнаеш, што бог ёсць любоў,

не спраўдзіш на ўласнай скуры,

не выйдзе душа, як рака з берагоў,

у вусцішны свет, не ўратуе яго

ад злой непазбежнае буры

пакуль не дазнаешся, хто ты такі,

датуль не адолець імклівай ракі

Ніколь Любіч: «ПРАЦЭС НАПІСАННЯ — ЗМАГАННЕ З САМІМ САБОЙ»
�СУСТРЭЧА

7 лютага ў Інстытуце імя 

Гётэ для навучэнцаў Школы 

маладых літаратараў пры 

Саюзе беларускіх пісьменнікаў 

прайшла лекцыя нямецкага 

пісьменніка Ніколя Любіча.

Прадставіў госця Дырэктар 

Інстытута імя Гётэ ў Мінску спа-

дар Франк Баўман. Перакладчы-

кам сустрэчы была Вера Дзядок.

Спадар Франк павітаў пры-

сутных і распавёў пра тое, што 

ўпершыню пазнаёміўся з творчас-

цю Ніколя Любіча дзесяць гадоў 

таму, калі прачытаў яго першы 

твор «Раман пра радзіму, ці Як 

мой бацька стаў немцам».   

Ніколь Любіч, пісьменнік з 

Германіі харвацкага паходжання, 

нарадзіўся ў 1971 годзе ў Заграбе 

ў сям’і інжынера-авіятэхніка, 

дзіцячыя гады правёў у розных 

краінах: Швецыі, Грэцыі, Расіі і 

Нямеччыне. Пасля атрымання 

адукацыі па спецыяльнасці палі-

талогія працуе журналістам у 

Берліне. У якасці пазаштатнага 

карэспандэнта супрацоўнічае з 

выданнямі «Die Zeit», «Süddeutsche 

Zeitung» і часопісам «Geo». За свае 

рэпартажы Ніколь Любіч неадна-

разова атрымліваў прафесійныя 

ўзнагароды і прэміі.

Ніколь Любіч прызнаўся, што 

журналістыка — прафесія яго 

мары, праўда, ёсць і пэўныя 

складанасці: па-першае, лічыць 

Ніколь, журналіст абавязаны за-

ўсёды казаць праўду, нават калі 

яна яму самому не падабаецца; 

па-другое, ён мае адказнасць 

перад тым чалавекам, перад той 

медыйнай асобай, пра якую піша 

і партрэт якой стварае для шыро-

кага кола чытачоў.

Кнігі ў Нямеччыне: 

займальная статыстыка
У першай частцы сустрэчы 

пісьменнік прачытаў лекцыю пра 

выдавецкую справу ў Нямеччы-

не, пра асаблівасці прафесійнай 

рэалізацыі нямецкіх пісьменні-

каў і спосабы «раскруткі» кніг.

У Нямеччыне на 82 мільёны 

насельніцтва — 10 тысячаў вы-

давецтваў. У 2010 годзе выйшла 

95 тысяч кніг, сярод якіх траціна 

належыць белетрыстычным ра-

манам. Суадносна, і аўтараў, якія 

пішуць раманы, вельмі шмат. 

Канкурэнцыя настолькі вялікая, 

што толькі адзінкі дасягаюць 

поспеху, як, напрыклад, малады 

пісьменнік Даніэль Кельмэн і яго 

бэстсэлер «Вымярэнне свету». 

У Нямеччыне прадалося 2 млн 

асобнікаў гэтай кнігі, а ў свеце 

6 млн. Гэта шчаслівы вынятак. 

Сярэднестатыстычна нармаль-

ным лічыцца наклад кнігі ў 1000-

1500 асобнікаў.

Сам Ніколь Любіч пачаў пра-

цаваць журналістам на радыё 

«Брэмен», калі яму было 18, а 

свой першы раман выдаў у 28 

гадоў. Дарэчы, сярэдні ўзрост, 

калі нямецкія літаратары выда-

юць першую кнігу, — 20-25 гадоў, 

адзначыў Ніколь.

З тысячаў нямецкіх пісьмен-

нікаў толькі паўтара дзясяткі 

сапраўды багатых, каля сотні 

забяспечваюць сябе выключна 

літаратурай, а астатнія, якіх 

большасць, — зарабляюць на 

жыццё, прыкладам, журналісты-

кай, а пісьменніцтвам займаюц-

ца «паралельна». Гэта тлумачыц-

ца, як адзначыў спадар Любіч, 

«эканамічнай цэнзурай». І калі 

твая першая кніга добра прада-

валася, не факт, што так будзе 

прадавацца і другая.  

Спосаб існавання нямецкага 

пісьменніка — ганарары ад 

выдавецтваў, розныя літаратур-

ныя фонды і стыпендыі, на якія 

можна падаць заяўку, а таксама 

выступленні (якія аплочваюц-

ца). Важна для маладога аўтара 

атрымаць літаратурную прэмію 

— іх у Нямеччыне ажно 1200! 

Вельмі прэстыжным лічыцца 

патрапіць, напрыклад, у лонг-

ліст Нямецкай кніжнай прэміі, 

заснаванай у 2005 годзе, бо гэта 

выклікае шырокі грамадскі 

рэзананс. Намінаваныя кнігі 

пачынаюць актыўна прадавац-

ца, са свайго досведу мяркуе 

Ніколь Любіч.

Нямецкія выдавецтвы маюць 

практыку выплочваць за прыня-

ты рукапіс гарантаваны ганарар, 

аванс, які вагаецца ў межах ад 2 

да 20–30 тысяч еўра. Праўда, калі 

кніга не будзе прадавацца, то на-

ступны раз выдаўцы могуць ужо 

і не прыняць новы твор...

Законы шоў-бізнесу 

працуюць і ў 

кнігавыдавецкай справе

Літаратурная крытыка, нават 

самая станоўчая і надрукаваная 

ў масавых выданнях, больш не 

дапамагае прасоўванню кніг. 

Нашмат больш эфектыўным 

з’яўляецца тэлебачанне, удзел у 

ток-шоу. Ёсць і яшчэ адзін спо-

саб прыцягнуць да сябе ўвагу — 

«стварыць» скандал, як Крысціян 

Крахт, якога называюць прад-

стаўніком неафашызму. Вялікай 

папулярнасцю карыстаюцца 

кнігі, напісаныя знакамітасцямі 

— музыкамі, акцёрамі. Ніколь 

Любіч распавёў, што выдавецтва, 

з якім ён супрацоўнічае, выкупі-

ла ліцэнзію на аўтабіяграфію 

Арнольда Шварцнэгера. Кніжную 

выставу, дзе прэзентавалася гэ-

тая кніга, давялося абараняць ад 

натоўпу фанатаў.

Тэмы, якія патрапляюць у 

мэйнстрым сучаснай нямецкай 

літаратуры, на погляд Ніколя 

Любіча, наступныя:

• раманы пра падзел Нямеччы-

ны, якія пішуць збольшага 

немцы-ўсходнікі;

• раманы на гістарычную тэ-

матыку, аповеды пра яркіх 

гістарычных постацей;

• кнігі аўтараў ненямецкага 

паходжання (да якіх, дарэчы, 

адносяць і самога Ніколя), 

тэма культурнай ідэнтычнасці 

і нацыянальнай самаідэнтыфі-

кацыі.

Якасць — гэта ад пакутаў

Менавіта такім быў дэвіз у 

Школе журналістаў у Гамбургу, 

дзе вучыўся спадар Любіч.

«Навошта вы пішаце? — запы-

таўся пісьменнік у наведнікаў 

беларускай Школы маладых 

літаратараў. — Мне гэта ніколі 

не прыносіла задавальнення. 

Працэс напісання насамрэч — 

змаганне з самім сабой, вельмі 

пакутлівае».  

У другой частцы вечара пісь-

меннік распавёў пра свае кнігі, 

пра тое, як у яго адбываецца пра-

цэс напісання рамана. Падрабязна 

вялася гаворка пра твор «Марская 

ціша» (2010), у якім Ніколь апісаў 

судовы працэс над сербскім ваен-

ным злачынцам Златкам Шымі-

чам. Апраўдаць ці абвінаваціць 

злачынцу — вырашаюць суддзі. 

Аднак што такое віна і адказнас-

ць? Хто з’яўляецца злачынцам, а 

хто ахвярай? Ці можа злачынца 

таксама быць ахвярай альбо ах-

вяра ператварыцца ў злачынцу? 

Адказ на гэтыя пытанні спрабуе 

знайсці ў рамане Роберт, якога лёс 

звязаў з дачкой Шыміча.

Сакрэты творчага майстэрства 

лагічныя і сведчаць пра сур’ёзнае 

стаўленне пісьменніка да сваёй 

справы. Найперш — выбар тэмы, 

якая магла б высвечвацца ў агуль-

насацыяльным сэнсе праз лёсы 

асобных персанажаў. Пасля — 

збор матэрыялаў, падрыхтоўка 

фактуры, пошук неабходных дэ-

таляў — таго, што будзе выказана 

ў мастацкай форме. Напісанне 

першага сказа найбольш пакутлі-

вае для Ніколя Любіча, а першая 

старонка з’яўляецца ў 50-60 (!) 

варыянтах. Галоўны крытэр для 

кнігі — чытэльнасць і… адкрытая 

развязка. Чытач мусіць застацца 

заінтрыгаваным.

Напрыканцы сустрэчы Ніколь 

Любіч расказаў пра свой новы 

твор. 

Віка Трэнас

дзесь там, у глыбінях, на зацішным дне,

нязробленых спраў, неагучаных словаў

і думак даволі, адно выйсця — не

віна тоне ў сэрцы, а праўда ў віне,

ды болю маўклівая мова

той толькі не згіне ў нястрымных вірах,

хто ў вырай свой знае наўпроставы шлях

* * *

няма патрэбы дыхаць

бо сам ты ёсць паветрам

ты сам дабро і ліха

квіток у адзін бок

скалечаная вера

замураваны выхад

ды толькі бачыць бог

ланцуг не спыніць звера

хоць перад бурай ціха

той хто цікуе знік

паспее твой цягнік

з маўчання вырваць крык

Бабулі

апошняя жыхарка напаўзакінутай вёскі

адышла на Вадохрышча

адно ў маім сне ты застанешся

між маладосцю і старасцю

між радасцю і пакутай

шлях тваіх продкаў занесены снегам

але для цябе яго праклалі нанова

маўчаць застылыя схаладнелыя дрэвы

і калі сякера ўгрызаецца ў прамерзлую глебу

калі абрываецца танюткая нітка лёсу

якою ты аберагала мяне ад сурокаў

я разумею — нас нішто больш не звязвае

з гэтай зямлёй

* * *

усе нашы форс-мажоры і форс-міноры

рубцамі на сэрцы, пячаткаю на ілбе

скупою дзявочай слязою ці кропляю ў моры

становяцца мною — а значыць, 

працягам цябе

* * *

мы не біліся галавой аб мур

не імкнуліся яго абысці

быць замкнёным ва ўласнай сутнасці

значна лепей, бо выйсце ўнутры, таму

час спыніцца, каб карані пусціць

у прамерзлую глебу пад мурам

час адно ў аднаго пусціць карані

і яны гэты мур разбураць

* * *

Не губляй раўнавагі. Не страчвай сябе самога,

Адшуканага ў выклятым пекле між 

тысяч дарог,

Ашуканага, ды не забытага ўважлівым 

Богам.

Бачыць ён. Кожны ўздых. Кожны жэст. 

Кожны крок

Будзе ўлічаны. Нават калі не хапае паветра,

Б’ецца чыстае сэрца часцей — адно на дваіх,

Ды разумным — табу, калі іншым — 

права на вета.

Ведай, вартым і верным даецца па веры іх.

Прачытай і адчуй — прарываецца плач 

праз радкі.

Лёс ад нас — на адлегласці выцягнутай рукі.
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РЭДАКТАР
Данута БІЧЭЛЬ

Хто ўсё ведае, той маўчыць, а 

хто шмат гаворыць, той нічога 

не ведае.

Былі ў мяне сябры, — нехта 

захварэў і памёр, а нехта паехаў 

у далёкі свет.

Рэдактар Валодзя жыве ў 

сталіцы. У нас з Валодзем была 

адна сяброўка Ірына, яна паванд-

равала завеяй у ціхую Моўчадзь, 

а Валодзя мне не тэлефануе. Не 

прывык тэлефанаваць у правін-

цыю. Калі працаваў рэдактарам у 

часопісах, правінцыйныя аўтары 

самі знаходзілі яго.

Набіраю яго нумар тэлефона 

ў Менску, спадзяюся, што параз-

маўляем — і я супакоюся. Доўга 

не бярэ слухаўку, ён жыве, не 

спяшаючыся. Ведаю, што ён дома. 

Бо так бывае заўсёды. Раней слу-

хаўку брала яго жонка Галя — яго 

першае і апошняе каханне…

Чую голас:

— Ну, я тут крыху заняты, чы-

таю кнігу майго суседа. 

— Выданую кнігу?

— Не, кніга рыхтуецца да 

друку…

— Колькі гадоў твайму суседу?

— Ён старэйшы за мяне на два 

гады, у яго няма кнігі на беларус-

кай мове. А я  хачу, каб ён застаўся 

ў кантэксце нашай літаратуры.

— Ты тлумачыш яго кнігу на 

беларускую мову?

— Не, я дрэнна сябе адчуваю, а 

гэта даволі ёмкая работа. Згадзіў-

ся перакласці хлопец, які добра 

ведае беларускую мову.

— Аб чым кніга твайго суседа?

— Яго герой — ён сам. Усё, што 

напісаў ён у гэтай кнізе, як і ў па-

пярэдніх, адбывалася з ім. З сям-

наццаці гадоў быў у партызанах, 

быў паранены. Трапіў на фронт. 

Трапіў туды, дзе на людзях рабілі 

выпрабаванні вадароднай бом-

бачкі, апрамененых — спісвалі 

дахаты паміраць. Яго маці была 

народнай лекаркай, вылечыла 

сына зёлкамі. Стаў пісаць. Мой 

сусед з 1926 года нараджэння, 

гэты год ваяваў. А 1927 год быў у 

рэзерве, многія таксама трапілі на 

вайну, толькі чамусьці пасля не 

лічыліся ўдзельнікамі вайны. А я 

— з 1928-га, нас на вайну не бралі.

Цытую Валодзю ўрывак з кнігі 

«Гарадзенскі архіў Васіля Быкава» 

(Гародня — Вроцлаў, 2012), бо гэта 

пра яго: «Я здаўна нашу ў душы вя-

лікую ўдзячнасць гэтаму чалавеку, 

які з поўным разуменнем, тактам і 

чуласцю аднёсся да першай і другой 

і трэцяй маіх аповесцяў, захаваўшы 

аўтарскую канцэпцыю і некрану-

тай усю сістэму вобразаў…»

— Ну, я аўтарскую канцэпцыю 

сапраўды не чапаў, думаю, рэдак-

тар не мае права гэта рабіць. Я 

папраўляў стылёвыя недаклад-

насці, цьмяныя месцы, моўныя 

хібы маладога аўтара.

— Гэта не рэдактарская, а 

карэктарская работа, — прыдзі-

раюся я да сябра.

— Я паважаў права аўтара на 

ягоны самастойны падыход да 

кампазіцыі і сюжэта. А як тады 

ствараюцца наватарскія творы?

— Калі я выдавала зборнік 

вершаў, каб зрабіць заўвагі ад 

імя цэнзара, са мной размаўляў не 

рэдактар, а маладая паненка, яна 

рабіла заўвагі па зместу, не веда-

ла, у чым справа, але рэдактар 

быў у суседнім кабінеце, ён пад-

казваў. Цэнзараў я ніколі ў вочы 

не бачыла. Якія ў рэдактара про-

зы былі адносіны з цэнзурай?

— Рэдактар меў непасрэднае 

дачыненне да цэнзараў. Рэдак-

тар, які вёў кнігу, ішоў у камітэт 

па цэнзуры, «ваяваў» за аўтара, 

спрабаваў здымаць прыдзіркі цэн-

зараў. Напрыклад, калі выдавалі 

кнігу Васіля Быкава «Жураўліны 

крык», у камітэт выклікалі мяне, 

загадчыка рэдакцыі Міколу Тату-

ра, загадчыка літаддзела Аляксея 

Зарыцкага. За сталом сядзела 

некалькі цэнзараў. Па кнізе былі 

дробныя заўвагі, якія я адвёў, рас-

тлумачыўшы ім, а з іхняга боку 

было выказана папярэджанне, 

што калі аўтар далей будзе пісаць 

у тым жа духу, у яго пачнуцца вя-

лікія непрыемнасці… Ты ж павін-

на памятаць, што ў тыя часы выда-

вецкі лёс кожнай кнігі вырашаўся 

ўнутранай рэцэнзіяй. «Жураўліны 

крык» «зарэзалі» рэцэнзіяй Васіля 

Бурносава, але штатныя супра-

цоўнікі рэдакцыі не згадзіліся з 

гэткім прысудам і аддалі кнігу на 

паўторную рэцэнзію Янку Брылю, 

ён і выратаваў кніжку.

— Што ў літаратуры важней: 

мова ці тэкст?

— Тэкст важнейшы, мова — 

гэта як рамачка для карціны.

— Былі ў цябе, як у рэдактара, 

бездакорныя аўтары?

— Былі: Янка Брыль, Барыс Са-

чанка, Іван Пташнікаў, Вячаслаў 

Адамчык, Уладзімір Караткевіч…

— Ты быў рэдактарам у Карат-

кевіча?

— Я быў рэдактарам яго першай 

кнігі. Я гэтым не хвалюся, але 

падказаў яму назву кнігі «Блакіт 

і золата дня». Гэтую фразу вычы-

таў у яго тэксце, пачаткова кніга 

называлася, як адно апавяданне 

— «Каўчэг»... Быў рэдактарам яго 

аповесці «Зброя». Спачатку гэта 

пісалася як частка рамана «Кала-

сы пад сярпом тваім», але потым 

прыйшлося аўтару шмат скара-

ціць і пакінуць асобным творам.

— Памятаеш, калі наша сяброў-

ка Ірына Крэнь працавала ў выда-

вецтве «Народная асвета», яна 

брала рэдактарскую работу даха-

ты, дапісвала за аўтара так, што 

кніга павялічвалася, прыкладна, 

на дзве траціны. Здаецца, гэта 

была манаграфія пра Андрэя 

Макаёнка. Ірына хацела, каб твор 

атрымаўся паўнавартасным. Ты 

таксама рабіў падобную работу?

— Усе рэдактары так рабілі. 

Шліфавалі тэксты пісьменнікаў, 

якія не дацягвалі, якіх трэба было 

зусім бракаваць. Іх ставілі ў план, 

а рэдактар павінен быў падрых-

таваць кнігу, каб не зрываўся 

выдавецкі план…

— Ці прачытаў ты кнігу Венан-

цы Бутрыма «Маўклівыя сумныя 

птушкі»?

— Прачытаў. Гэта добрая кніга. 

Некалі я чытаў апавяданне «Лі-

пеньскім днём», яно было надрука-

вана ў часопісе. Аповесць «Апошні 

эшалон» я рыхтаваў у друк у часо-

пісе «Маладосць», зрабіў заўвагі па 

невыразных месцах, паслаў аўтару 

на дапрацоўку. Але ён аповесць 

паўторна ў часопіс не прыслаў…

— У кнізе аповесць дапраца-

вана?

— Так, дапрацавана, вельмі 

добрая аповесць. Шкада, што 

аўтар у свой час так легкадумна 

адносіўся да свайго таленту.

— Не легкадумна. Ён ведаў, у 

якой краіне жыве, з кім мае справу. 

Не хацеў з камуністамі супрацоўні-

чаць — гэткі заходні шляхціц… Ды 

ў той час у літаратуры было надта 

шмат добрых пісьменнікаў, якія 

пісалі пра вайну, на якой самі 

ваявалі. А Венанцы «не дарос», 

запозна нарадзіўся, як і ты…

Падзякавала яму за размову, а 

ён падзякаваў мне, што ўцягнула 

яго ў прыемныя роздумы пра лі-

таратурнае жыццё. У гэты дзень 

ён адчуваў сябе дрэнна. Гэта было 

шостага красавіка ранкам, у Пят-

ніцу перад Вялікаднем.

…Неяк ён мне тлумачыў, што 

рэдактару на адным месцы нель-

га заседжвацца. Да ўсяго пры-

выкаеш, выдавецтва пачынаеш 

лічыць сваім уласным. Адносіны 

з супрацоўнікамі ператвараюцца 

ў сваяцкія адносіны. 

— Як толькі з’яўлялася магчы-

масць перайсці з выдавецтва ў 

рэдакцыю часопіса «Маладосць», 

я пераходзіў, пасля вяртаўся зноў 

у выдавецтва…

Вычытала ў пісьменніцкім 

даведніку дату нараджэння, він-

шую яго, адказвае:

— Дзякуй. Я не ведаю, калі я на-

радзіўся. Магчыма, у маі. Адвольна 

напісалі ў дакументах гэтую дату. 

— Але ж гады лічыш па ёй?

— Маіх равеснікаў у літарату-

ры амаль не засталося... 

Першым у пераліку называе 

Алега Лойку. Кажу:

— Яго былыя студэнткі мне 

скардзіліся, што жанчына, якая 

даглядала ў Слоніме яго да смерці, 

у яго на вачах збывала калекцыю 

старых прадметаў, якія ён збіраў 

усё жыццё, і ён перажываў…

— Студэнткі давалі табе ня-

правільную інфармацыю. Я ведаю 

гэту жанчыну. Яна якраз і цяпер 

змагаецца за тое, каб там усё за-

сталося так, як было пры ім…

На Вялікдзень тэлефануе мне 

Святлана Варонік, расказвае, як 

яна адважылася паехаць першы 

раз на ўласным аўтамабілі з Берас-

ця ў Слонім і ў Баранавічы. Яна ў 

дарозе была не адна, сын яе сястры 

Галіны сядзеў побач, падказваў 

ёй, як кіраваць аўтамабілем. Яе 

сястра Галіна жыве ў Альберціне, 

а будуе сабе хату ў Слоніме на 

вуліцы Алега Лойкі. Гэта новая 

вуліца, дзе на чыстым полі людзі 

пачынаюць будаваць новыя хаты, 

і гэта недалёка ад могілкаў, на 

якіх пахаваны Алег Лойка. Вуліца 

гэта ў Слоніме з’явілася праз два 

гады пасля яго смерці.

Цяпер у незалежных часопісах 

шмат супрацоўнікаў няма. Часамі 

адзін рэдактар цягне ўсю працу па 

стварэнні і ўкладанні часопіса, пад-

бірае, запрашае, вылузвае з розных 

крыніц новых аўтараў. Рэдактар, як 

мантажнік, робіць мантаж чужых 

тэкстаў, гэтым надае ім новую якас-

ць. Маламоўны, флегматычны, 

працуе дзень і ноч. Літаратурны 

вытворца, прадпрымальнік.

Сябра маёй сяброўкі спісаны ў 

пенсіянеры разам з усім маім і яго 

пакаленнем. Ніякай рамантыкі, 

узнёслых прамоваў, ніякай паша-

ны… Новачэсныя модныя аўтары 

самі сябе хваляць, вылучаюць і 

выдзяляюць прэміі, сродкі на вы-

данні сваіх эксперыментаў бяруць 

у фондах памерлых дзеячаў сусед-

няй краіны, якія, пражыўшы пасля 

вайны ў выгнанні, адмовіліся, каб 

па смерці іх перавозілі на радзіму, 

але пакінулі сродкі на пакрыўджа-

ную беларускую літаратуру.

Сябра маёй сяброўкі, рэдактар, 

які ратаваў роднае слова ў маўчан-

ні, ананімна, нябачна, непрысутна, 

быў вызначальнікам эстэтычных 

мерак мастацтва, якое  заўжды 

патрабуе духоўнага парасона, быў 

апекуном  вытрымкі, паслядоўнас-

ці, адвагі, што ўпрыгожвае кожны 

літаратурны твор. 

Але навачэсная літаратура 

вырвалася з няволі, ёй не трэба 

такі рэдактар ачышчальных 

навальніц і грыбных дажджоў… 

Кажа мне з лёгкай крыўдай:

— Я больш як 12 гадоў не тры-

маў у руках уласнай кнігі. Некалі 

выдавецкія планы зацвярджалі 

ў Маскве. Я напісаў заяўку на 

трохтомнік. Паставілі ў планы 

двухтомнік. А Масква пакінула 

аднатомнік… І я маю толькі гэты 

адзін том выбраных твораў.

— Ты не выдаў шмат сваіх 

кніжак, затое выдаў шмат добрых 

кніг. Гэтыя кнігі таксама частка 

тваёй душы. Часам намі кіруе 

Нехта, падсвядома адбываюцца з 

намі розныя рэчы, не зразумелыя 

простай логіцы. 

Ёсць такія дзеячы, што зга-

джаюцца, каб іх прозвішча стаяла 

ў рубрыцы «рэдактар» дзеля дроб-

ных камбінацый. У змрочныя 

часы нашай культуры беларускія 

віленскія выданні мелі мужных 

людзей зіцрэдактараў, якія бралі 

на сябе палітычную адказнасць 

за аўтараў, і калі трэба было, ішлі 

за краты за тых рэдактараў, якія 

выдавалі наступны нумар газеты 

ці наступную кнігу. Кажа:  

— Мяне запрашаюць у неза-

лежныя часопісы, але я туды не 

іду. Няхай там застаецца месца 

маладым. Я магу надрукавацца ў 

тых часопісах, да назвы якіх  пры-

вык, дзе некалі працаваў, а цяпер 

там працуюць мае вучні.

— Здраднікі! — удакладняю я.

— Так склалася, што і ў неза-

лежных, і ў дзяржаўных часопі-

сах працуюць мае вучні… — Ва-

лодзя здраднікамі сваіх вучняў 

не называе.

Жыву ў правінцыі, ёсць тут 

спакойныя, стрыманыя, цярплі-

выя аўтары, якія выдаюць плёны 

сваёй творчасці за сродкі, што 

збіраюць са сціплых пенсій. Без 

рэдактараў, карэктараў, вярсталь-

шчыкаў. На гэта трэба яшчэ столь-

кі ж грошай, колькі на друк. Мас-

такі па-сяброўску дапамагаюць 

зрабіць вокладку. Ян Збажына так 

выдаў адзіную постмадэрновую 

кнігу вершаў «Пыл саркафагаў». 

І я лаўлю сябе на грэшнай думцы 

— калі б з неба святы Францішак 

скінуў мне жмут дармовых гро-

шай, я выдала б сваю кнігу, якая 

напісана не па літаратурных 

нормах стомленай галавой да ся-

мідзесяціпяцігоддзя жыцця… 

У краіне слоўных вырадкаў, 

дзе начальнікі растуць па службе 

толькі таму, што збыткуюцца з 

Божага слова… Калі ўсё зменіцца 

ў найлепшы бок, нашчадкі паста-

вяць помнік Рэдактару, чалавеку 

сціплага таленту, у якога за ску-

рай паміж целам і душой баліць 

роднае слова. 

Рэдактар прысланы Богам 

споўніць Божую волю духовых плё-

наў аўтараў. Бывае, што рэдактар і 

выдавец — гэта адна асоба. Да таго 

ж ён лекар ад зоркавай хваробы. 

Увідочнівае невідочных, збірае, 

укладае, рэдагуе і выдае кнігі тых, 

хто па другі бок моху… І засланяе 

зыркае святло крыклівых аўтараў, 

каб не сляпілі вочы чытачоў, бо 

чытачы — галоўныя ў кніжных 

справах, выданне кнігі залежыць 

ад таго, як кнігу чытаюць. 

Паміраючы, аўтар ведае, што 

застаецца рэдактар, таму духовая 

спадчына аўтара знаходзіцца ў 

надзейных руках да таго часу, 

пакуль прачнецца чытач.

Калі ж народ не прачнецца, 

рэдактар ушчэпіць любімага 

аўтара ў суседнюю культуру, дзе 

знойдзе месца.

Некалі Валодзя выступаў на 

пісьменніцкіх з’ездах з прамовамі 

ў абарону беларускага слова. Цяпер 

на пісьменніцкія з’езды ён ходзіць, 

каб паслухаць  маладых.  Мне 

нельга ездзіць у сталіцу, у мяне 

развіваецца комплекс непатрэбнас-

ці і непрыдатнасці, боль і кружэнне 

галавы, я ведаю, што ўсе, хто мяне 

любілі, знайшлі сабе ціхае месца на 

могілках. А калі яшчэ нехта жыве, 

то зрабіўся слабым і залежным ад 

жонкі. А можа і гэта я выдумляю 

ад слабасці? Вось Валодзя па-ра-

нейшаму нічога не баіцца…

На тым з’ездзе, які быў маім 

апошнім, Валодзя з трыбуны 

рабіў заяву:

— Калі за беларускае слова 

бу дуць запісваць у чаргу на рас-

стрэл ці ў турму, запішыце мяне 

першым! 

Але маладыя і тут яго апярэ-

дзілі. 
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�ВЕРШЫ

ШТО ПЯЮЦЬ КАПЯЖЫ?

ЗЯМНЫ ІЛЮЗІЁН

Фелікс БАТОРЫН

* * *

Чалавек стаў падобны саве

І імпэтнаму подыху ветру.

Чалавек углядаўся ў сябе

І ўрываўся ў нязрушныя нетры.

Ды не мог прызвычаіцца зрок,

Непахіснейшы неруш рабіўся,—

І, зрабіўшы адчайны рывок,

Аб сябе чалавек той разбіўся.

Але долу ніхто не капаў

І труны не прыладжваў па мерцы.

Раўнадушна натоўп наступаў

На асколкі крывавыя сэрца.

* * *

— Дзе брат твой Авель? — Я яму 

не вартаўнік! —

І засталіся ў свеце Каінавы дзеці.

І хто адкажа, дзе нам ген 

пракляты дзеці:

Хай рэцэсіўны, а з геному ж ён не знік...

* * *

Вайна— не тузін жарцікаў блазноты.

Усё адно ёй: пан ты альбо кмець.

Яна спявае па свінцовых нотах,

А кантрапунктам гэтых спеваў — 

смерць.

Угару

Угару! паламаўшы пазногці і костачкі сцершы

Аб каменную строму і вострыя лёду краі,

Аж пакуль не пазбавяцца лішніх прыкрас 

твае вершы

І не бліснуць рубінавай чырванню 

чыстай крыві.

Угару! аж пакуль не зачэпяцца пальцы 

за зоркі

І душа не парве прыцягнення зямнога цяжы,

Аж пакуль закаханай па скон у цябе 

фантазёркі

Не набудуць трывалыя формы 

і плоць міражы.

Угару! аж пакуль не паверыш ты сам 

у вядзьмарства

І хоць тузін бяскрылых не ўздымецца 

роўна з табой —

А іначай паэзія ўся — балбатня, 

пустамарства

І псаванне паперы падробнай чарнільнай 

крывёй.

* * *

Хмялела неба, возера п’ючы

Вялікімі гарачымі глыткамі.

На дне каменне, нібыта лычы,

Ільсняна ружавела пятакамі.

І, па лычах падводных парсюкоў

Ступаючы буслінымі нагамі,

Мы на найлепшы ў свеце з берагоў

Выходзілі антычнымі багамі.

І кропелькі сцякалі на пясок

Па паўдзіцячых торсах збранзавелых.

І пачынаў брадзіць бунтоўны сок

У поўных некрананай цноты целах.

* * *

У летуценныя часы

Пазнання і асэнсавання

Шапталі гоні і лясы

Мне старадаўнія паданні.

Чароўны дух таемных сфер

Наскрозь пранізваў звыкласць будня,

І мезазойскі звер асвер

Ныраў у вечнасць, а не ў студню...

У люстры постаць ці ж мая?

Там штось маршчыніста-сівое.

І сумна мне, што сёння я

І сам як прывід мезазою.

* * *

Развіталіся сумныя кроны

Мовай жэстаў — выразнейшай з моў.

Толькі рушыў цягнік ад перона,

А ўжо сэрца ірвецца дамоў.

А калі ж я дадому вярнуся,

Штось шчымліва душу казытне.

Я на досвітку шэрым прачнуся —

І дарога пакліча мяне.

* * *

Што пяюць капяжы? — Не тужы!

Памажы свайму сэрцу ўваскрэснуць.

Хутка крыгі на возеры трэснуць

І размножацца трэшчын вужы.

І насыціцца небам вада,

Стынь у сініх глыбінях патоне,

І лілея прачнецца ў бутоне,

І растане ў праменні нуда.

Зразумей, што пяюць капяжы

На мяжы між зімой і вясною,

Адгадай у нябесным зямное —

І сусвету пра ўсё раскажы.

* * *

Доўгі шэраг шэрых дзён

У пустэльных шырах шарых.

У абложыстых абшарах

Сумны шум дажджу чуцён.

Ды вясна — не восень, і

Радасць сэрцу зычаць слёзы.

У галінах вербалозу

Ладзяць гнёзды салаўі.

Янусь МАЛЕЦ

Яе высокая любоў

Скажыце ўсім,

Што я люблю вас,

Людзі!

Анэля Тулупава

Яна шукала Бога,

Малілася за нас,

Вяла яе дарога

Вышэй, чым на Парнас.

У іншым вымярэнні 

Працягваецца лёс,

І чуецца ў трымценні

Задумлівых бяроз,

У ветры сіратлівым

І ў цягніковым гудзе

Прызнанне Неанілы*:

«Я так люблю вас,

Людзі!»

Жыву. Іду задумна,

Гляджу на неба просінь,

Мінула лета сумна,

Скідае ціха восень

Лісцёвы шоўк пад ногі,

Пажоўклы, ледзяны.

Настойліва і строга

Звіняць дзесьці званы,

Трывожна хтосьці звоніць,

Нібы сумленне будзіць,

І чутна ў перазвоне:

«Я вас любіла,

Людзі…»

*Незадоўга да смерці А. Тулупава 

прыняла сан манахіні і набыла імя Неаніла.

2011 г.

Асабістае

Жонцы Вользе на доўгі век

Было — калі быў сумны час

Са смакам горкасці для нас.

Не адмаўляю — не святы,

Аднак прабач грахі мне ты!

І ўсё ж было, было, было,

Калі вакол усё цвіло,

І дзякуй Богу, што жылі

І жыць яшчэ нам на зямлі!

Гады-гады… Бягуць, бягуць…

І не вярнуць іх, не вярнуць,

Ды неба ёсць і вечнасць ёсць,

І сонца ёсць, як светлы госць.

Дык яркіх дзён, прыгожых дзён

У наш зямны ілюзіён;

Шчаслівым будзь, мой чалавек,

Сягоння, заўтра і ўвесь век!

13. 01. 2010

Ваяўнічаму амапаўцу

О, як пагрозліва глядзіць:

«Я буду біць вас, біць і біць!»

Ну што ж, шаноўны, бі і бі,

Але канцы— два!— мае кій.

Глядзі, бо па тваёй жа спінцы

Прыемна будзе біць дубінцы.

Халяўнае гора

Я закахаўся ў паварыху

І гора горкае займеў:

Праз нейкі месяц ледзьве дыхаў,

Бо на халяву — еў і еў!

Няўжо?

Хрыста да крыжа прыбівалі

І сотні людзей анямелі:

Хітрэйшыя перамаўчалі,

Нясмелыя перадрыжэлі,

Плаклівыя слёзы пусцілі,

Паэты экспромты стваралі,

А смелыя — што рабілі?

Хоць хто хоць кулак ці ўзнялі?

І сёння, калі так ганебна

Людзьмі напаўняюцца турмы,

Хтось шэпча: «Так Богу патрэбна,

Такая ўжо з неба задума.

Не рвіцеся сэрцам на плошчы,

У цэрквы, касцёлы ідзіце».

…Няўжо сапраўды так Бог хоча

І просіць: «Маўчыце! Маўчыце»?..

Дагадзілі

У скрынку з поштай хтось паклаў

Адну вядомую газету,

Каб з захапленнем прачытаў,

Які я сыты і адзеты.

Што ж, дзякуй, дзякуй за прэзент,

Як дагадзілі ж мне, халера:

Схаджу я з ёй у туалет,

Бо ўсё ж бясплатная папера!

* * *

Я ў д’яблавы путы нахабна запхнуты,

Я ў д’яблавых путах замкнуты, закуты!

На волю б мне вырвацца — волі няма!

Турма…

Беларускім тэлевізіёншчыкам

Мода ў нас цяпер з Еўропы:

Джынсы рваныя на попе.

Дык ствары ж, БТ, праграму,

Як там цяжка жыць таксама!

Ф
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�АПАВЯДАННЕ

ЛАЎЦЫ ВЕРХАВОДАК
Юры СТАНКЕВІЧ

Плывучы самаходны рэстаран 

з гучнай назвай «Здань» 

— перароблены з невялікай 

баржы і ўкамплектаваны 

маторам штучны рачны 

карабель — рыхтавалі да 

заплыву. Экіпаж у складзе 

двух чалавек: уладальніка 

(«капітана») і кухара 

(«матроса»), прымаў партыю 

чарговых кліентаў. Гэта былі: 

тройка так званых «сорнераў» 

— хутчэй за ўсё дробных 

гандляроў з гарадскога базару 

— з тых, хто прыехаў сюды 

здалёк і пасяліўся адносна 

нядаўна, не паспеў запрасіць 

сваіх жонак, альбо ўвогуле 

не меў іх, пары мясцовых 

маладых хлопцаў з пустымі 

тварамі, што напярэганкі 

завіхаліся побач іх, і некалькіх 

дзяўчат з лялечнымі, 

вясёлымі тварыкамі 

пэтэвушніц і ў міні-спадніцах. 

Усе былі на лёгкім падпітку, а 

адна з дзяўчат бесперапынна 

павісквала і гучна рагатала 

тонкім голасам:

— Ха-ха-ха-ха-хі-хі-хі-хі! 

Урэшце «капітан» малога і 

няўклюднага судна падцягнуў 

сходні, адвязаў канат, і рач-

ная плынь паціху падхапіла 

плывучы карабель-рэстаран і 

марудна панесла ўздоўж берага, 

далей ад прыбярэжнай вуліцы, 

засмечанай абыяк раскіданымі 

лодачнымі і аўтамабільнымі 

гаражамі ды цаглянымі будын-

камі прыватных аднапавярховых 

дамоў. 

«Капітан» — сярэдняга веку, 

мажны апуцак, у шортах і бей-

сболцы, рызыкоўна распісаны 

«тату», з чырвоным пульхным 

тварам, а яго «матрос» — ён жа 

кухар, які пачаў распальваць за 

бляшанай перагародкай мангал 

і рыхтаваць шашлыкі — яшчэ да-

волі малады, нягеглы, блатнава-

тага выгляду хлопец, мітуслівы, 

з істэрычным, у дробных скуллях 

хітраватым тварам. 

Вадаём быў вялікі, некалькі 

квадратных кіламетраў, эліпса-

падобны, і з вышыні птушынага 

палёту, пэўна, нагадваў літару 

«Ф», дзе прамой рысай была невя-

лікая рака, якая перасякала яго, 

каб адразу ўліцца ў іншую, наш-

мат большую. Утвораны штучна, 

амаль як два дзесяцігоддзі таму 

на месцы былой поймы побач з го-

родам, ён і панішчыў малую раку. 

Тая адразу змізарнела, зарасла па 

берагах непраходным вербалозам 

і пустазеллем.

Ад шашы да вады вялі дзве 

калюжыстыя дарогі, па якіх раз-

пораз пад’язджалі на легкавіках 

аматары рыбнай лоўлі, альбо к 

ночы хлопцы прывозілі дзевак. 

Прыязджалі і на матацыклах, 

скутарах ці роварах, сядзелі па 

берагах з вудамі-закідухамі, хад-

зілі са спінінгамі. Нягледзячы на 

пару-тройку адчувальных забруд-

жванняў (прарывала гарадскую 

каналізацыю, сцякалі прамыс-

ловыя адыходы з заводаў), ма-

лая рака зноў і зноў прамывала 

вадаём сваёй, хоць і слабеючай, 

але няспыннай плынню, і рыба ў 

ім вадзілася. 

Чалавек на прозвішча Мазур 

прыехаў на вадаём з прыгараду 

на ровары, каб у чарговы раз 

палавіць тут верхаводак. Гэта 

быў малады мужчына гадоў 

трыццаці на выгляд, у камуф-

ляжных нагавіцах, красоўках і 

клятчастай бавоўнавай кашулі. 

Кароткая стрыжка амаль што 

прыхоўвала раннюю сівізну на 

скронях, выцвілыя ад сонца вочы 

глыбока хаваліся пад надброўямі, 

а нос увогуле быў амаль ружова-

га колеру, бо скура з яго пасля 

раптоўнага загару, пэўна, паціху 

злязала. 

Мужчына выцягнуў з-за спіны 

вузкі цёмна-сіні чахол, а з яго 

— дзве лёгкія пластыкавыя вуды. 

Адну з іх — запасную і даўжэй-

шую — ён пакінуў у аеры каля 

вады, а другую разматаў, паціскаў 

у далоні кавалак цеста, нажывіў 

крыху на гачок, закінуў жылку з 

плаўком на некалькі метраў ад 

берага і — азірнуўся навокал. 

Сонца ўжо прайшло зеніт і 

незаўважна рухалася на захад. 

Ветру амаль не адчувалася, люд-

зей паблізу ў такі час не было, 

толькі далёка, на супрацьлеглым 

беразе, сядзелі з вудамі некалькі 

нерухомых постацяў.

Плавок раптам пацягнула 

ўбок, мужчына падсёк, і ладную 

верхаводку, якая супраціўлялася 

з усіх сіл, а сіл у гэтай невялікай 

рыбіны хапала, выкінула з вады. 

Бліснуўшы ў паветры, рыбіна 

сарвалася з гачка, але ўжо на 

беразе, і ўпала ў траву. Мужчына 

незадаволена хмыкнуў і пайшоў 

па яе, але раптам спыніўся і за-

ўсміхаўся, нібы пабачыў нешта 

вельмі для сябе прыемнае. 

Гэтым «нешта» быў дзікі кот, 

а калі больш дакладна, то зд-

зічэлы, бо на выгляд нагадваў 

звычайнага, можа з дамескам ад 

«нарвежскага ляснога»: шэры, з 

трохкутнай галавой і раскосымі 

зялёнымі вачыма ды пухнатым 

хвастом, што нагадваў апахала. 

Кот касавурыўся на рыбіну, аж 

трымцеў, але чакаў рэакцыі ча-

лавека. 

— Ну, прывет! — сказаў яму 

Мазур і дадаў ласкава: — Забірай, 

ласуйся, чаго там. Не шкада. 

Кот зразумеў, маланкава сха-

піў рыбіну, далікатна адцягнуў 

на які метр і, насцярожана пачаў 

есці з галавы.

Верхаводкі, між тым, актыўна 

атакавалі нажыўку, час ішоў, сон-

ца ўсё больш адхілялася на захад. 

На берагах вадаёма палюднела: 

аматары рыбнай лоўлі пакрысе 

сцякаліся на вячэрні клёў.

Мазур скарміў кату яшчэ не-

калькі рыбін, дзясяткі з два іх кі-

нуў сабе ў сумку і прылёг на траву. 

Мятлік, віхляючыся, пакружыў 

над ім і адляцеў да ярка расфарба-

ваных зарасцяў дзядоўніку, высо-

ка ў небе лунаў птушыны драпеж-

нік — выглядаў нешта сваё, ледзь 

чутна звінела жамяра.

— Ну, вось, — напаўголаса 

звярнуўся да жывёліны Мазур, 

— цяпер ты не галодны, сонца грэе 

табе бакі, але ў гэтым свеце ўсё ад-

носна, мой меншы брат. Прыйдзе 

неўзабаве восень, потым зіма, і 

ўлюбёныя табой верхаводкі сплы-

вуць на глыбіню, а потым увогуле 

схаваюцца пад лёд, пачнуцца ма-

разы, і — што тады? У якую нару 

ты схаваеш свой шыкоўны хвост? 

То-та і яно. Невядома, адкуль ты 

тут з’явіўся і невядома, куды ты 

сыйдзеш у цяжкі час. Можа, у 

які падвал пад шматпавярхові-

камі, што грувасцяцца там — за 

бальшаком? У курыны хлеўчык 

якога жлаба-прыватніка? У ка-

налізацыйны люк? А чым будзеш 

харчавацца? Душыць пацукоў? 

Але ж грызці іх пасля смачных, 

сакавітых верхаводак — хіба 

табе будзе, як кажуць, не «ў пад-

лу»? Маўчыш? А ў мяне для цябе 

ёсць цікавая прапанова. Хочаш 

— прымеш яе, хочаш — не. Мой 

адпачынак заканчваецца. Хутка 

— на працу. Прыеду я сюды праз 

некалькі дзён, пазней, альбо нават 

наступным разам з якой сумкай 

пабольш, пасаджу цябе туды і 

адвязу дамоў, у цёплую хату, бо 

ночы ўжо становяцца халоднымі, 

і спіш ты тут недзе, хутчэй за ўсё, у 

якой земляной нары. Што скажаш, 

меншы брат? 

Кот выслухаў, нечакана ўзняўся 

на ногі, пасунуўся да твара мужчы-

ны і ўдзячна баднуў таго галавой. 

— Ну, ты, разумнік, — расчуле-

на сказаў мужчына і працягваў: 

— Калі так, то нам трэба пазнаёміц-

ца, так бы мовіць. Афіцыйна. Мяне 

завуць Алег, а прозвішча — Мазур. 

Ну, а цябе — як? Урэшце, прыдума-

ем табе што-небудзь вартае такога 

прыгажуна і шчырага братана, як 

ты. Пра сябе раскажу няшмат, але, 

каб ты ведаў. Нарадзіўся я тут, на 

гэтай зямлі, і, як зрэдку кажуць, 

нікому не пажадаю сваёй радзімы 

— толькі сабе. Але, тое ўжо другас-

нае, ха-ха. Найперш табе, можа, 

цікава, чаму я тут апошнім часам 

ашываюся. І сапраўды — чаму? 

Паспрабую, мой меншы брат, 

адказаць коратка. Інакш, калі 

хто-небудзь пабачыць і тым больш 

прыслухаецца, як я тут з табой раз-

маўляю, то справядліва падумае, ці 

не выклікаць мне сюды «брыгаду». 

Справа ж, магчыма, у тым, што на 

маю думку «брыгаду» ўжо даўно 

варта выклікаць усяму свету. 

Калі-небудзь тое і адбудзецца, і не 

важна, хто гэта зробіць — Гасподзь 

Бог ці які іншы Начальнік Сусвету, 

альбо якая таямнічая Праграма. 

А пакуль перазагрузка не ў мяне 

аднаго. Суньцеся, шаноўныя, у так 

званае Сеціва, і пабачце на свае 

вочы гэты кішачы, нібы лічынка-

мі мух, гноеадстойнік. І кожная з 

іх лічыць сябе вартай сусветнай 

увагі, не менш. Што ж імі рушыць 

— усімі тымі юзерамі, блогерамі, 

хакерамі, браўзерамі, аськамі, 

чатамі? Людзьмі, якія штодня 

торкаюць пальцамі ў «клаву» і 

ядуць вачыма дысплеі? Я зразу-

меў і — нават не паверыў адразу. 

Страх. Так, мой меншы брат. Яны 

ўсе трымцяць ад страху, што праз 

нейкі час прыйдзе старасць і яны 

згінуць бясследна ў Сусвеце, у Кос-

масе. Ім трэба неяк сцвердзіць сябе 

ў Вечнасці. Вось я ем адной рукой 

смачную падсмажаную рыбіну ў 

якой-небудзь кавярні, п’ю каву, а 

другой тыцкаю ў ноутбук і тут жа 

занатоўваю ў блозе: «я ем рыбіну, 

зірніце, як я гэта раблю», і здымаю 

ўсё і, не марудзячы, выкладаю ў 

Сеціва. Ха-ха. Вось я які — вялікі 

і значны… 

А істэрычная прага да ўсялякіх 

успамінаў, мемуараў, дзённікаў, 

зацемак… Хто толькі іх не піша, не 

заганяе ў Сеціва: генералісімусы, 

маршалы, генералы, прастытуткі, 

асенізатары, поп-зоркі, ахміст-

рыні з атэляў, шпіёны, бандосы, 

хатнія гаспадыні, сантэхнікі, ма-

ньякі, забойцы, спарцмены, дзялкі 

і чорт ведае хто яшчэ. А ўсялякія 

спевакі, блазны, прытворшчыкі, 

вычварэнцы і дураплясы… Ад 

святла да святла іх жыццярадас-

ныя да ідыятызму тварыкі мільга-

юць на экранах. Яны ўсё спяваюць 

і таньчаць, таньчаць і спяваюць, і 

канца гэтаму нябачна… 

Кот завурчэў. Зноў баднуў 

мужчыну ў твар, і ўсцешаны і 

задаволены, задрамаў. 

Запанавала працяглая паўза. 

Мужчына думаў нешта сваё. 

— Вось, — урэшце сказаў ён і, 

як і раней, услых, — хутка і сонца 

зойдзе, а па захадзе сонца чалавеку 

заўсёды самотна. Асабліва, калі ён 

адзін. Не вельмі мне ахвота табе 

пра гэта гаварыць, варушыць на-

балелае, але ж — больш асабліва 

і няма каму. Як таму чэхаўскаму 

дзядзьку, што спавядаўся каню. 

Ты, мой меншы брат, вядома, не 

конь, але ж разумееш мяне не горш. 

Дык вось — чаму я тут ашываюся 

і палюю разам з табой на нейкіх 

няшчасных верхаводак? А таму, 

што я меў дурасць адпусціць раней 

жонку з нейкай тургрупай, але, па 

сутнасці, адну па грашовай пуцёў-

цы. У Эміраты. Сяброўкі з’ездзілі, і 

ёй захацелася. Цяпер яна там. Але, 

як паведаміла днямі па «скайпе» 

— назаўсёды. Гэта па-навуковаму 

называецца селебрыфілія: жа-

данне сэксу і ўсяго там іншага з 

багатай знакамітасцю, альбо ўво-

гуле з якім чужынцам. А я толькі 

звычайны інжынер, праграміст. 

Здараецца, з раніцы да вечара — за 

кампутарам. Таксама дзяўбу «кла-

ву». Няўдачнік. Ну, а яна ў мяне 

— варта прызнаць — прыгожая, 

пэўна, адна з тамтэйшых знакамі-

тасцяў на яе і запала. А можа і про-

ста які жыгала, ці сутэнёр. Д’ябал 

бы іх там пабраў: што ім — сваіх 

баб не хапае? Паехаць самому 

туды ды заваліць яго? А грошы, а 

ствол? Не палезеш жа ў самалёт з 

дзедавым драбавіком пяцьдзясят 

шостага года мінулага стагоддзя, 

які цяпер валяецца на антрэсолях? 

А бабу — валіць таксама? Яна ж, па 

сутнасці, усяму віной. 

Мужчына замаўчаў і заду-

маўся. Ён успомніў, як пабачыў 

першы раз сваю будучую жонку 

ў мясцовым універсаме, як пачаў 

часцей хадзіць туды, часам без 

патрэбы, як урэшце пазнаёміўся з 

маладой прадавачкай, даўганогай 

і самаўпэўненай. Яе ўпэўненасць у 

сабе, як аказалася, мела падставы: 

на конкурсе прыгажунь годам 

раней яе прызналі «Міс-горад». 

Ён і не ведаў. І як гэта ён адразу 

павёўся на той лялечны твар, 

вялікія чорныя вочы, белазубую 

ўсмешку пажадлівых вуснаў і ўсё 

такое? Прыгожая жонка — не твая 

жонка, як кажуць у народзе. А 

была ж у яго і нявеста, дзяўчына, 

з якой сустракаўся дагэтуль, якая 

чакала, пакуль ён адслужыць у ар-

міі, і… — вось атрымалася, што ён 

таксама здраднік. Так — здраднік 

нумар адзін. Тут, зусім недарэчы, 

мужчына раптам прыгадаў, як па 

сваёй маладой дурасці, сустрэўшы 

на вуліцы ці то кінутага, ці то збег-

лага сабаку — чыстапароднага 

ратвейлера, прывёў таго дадому, а 

свайго дварнягу аддаў знаёмаму. 

І як той, адданы яму дварняжка, 

у яго адсутнасць — быў на пра-

цы — вярнуўся, прыбег здалёк 

са шворкай на шыі, а ратвейлер 

загрыз яго на падворку. 

Доўгі час яму было ад таго 

непамысна, і набыты сабака стаў 

нібы дакорам, пакуль аднойчы не 

збег ад яго на гарадскія вуліцы 

следам за сучкай, дзе і быў застр-

элены міліцыянтамі.

Мужчына на прозвішча Мазур 

узняў голаў і ўгледзеўся ў далечы-

ню. Гук матора прыцягнуў яго 

ўвагу. З вялікай ракі ў пратоцы 

з’явілася нязграбнае плывучае 

ўтварэнне, якое ён ужо бачыў тут 

аднойчы. Карабель-рэстаран. Як 

быццам нельга адпачыць дзе-не-

будзь у кавярні ці ў нармальнай 

рэстарацыі — з сучасным туале-

там, ціхай скрыпачкай у куце? 

Тым больш, калі ў цябе завяліся 

грошы, — падумаў ён. — Але ж, 

як цяпер кажуць, прыгожа жыць 

нікому не забароніш.

Мужчына адчуў раздражнен-

не. Ён жа хацеў палавіць рыбу і 

на захадзе сонца, адвячоркам. Ме-

навіта тады, перад цемрай, у га-

лаву яму лезуць усякія змрочныя 
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думкі. А як пачынае сутонець, 

дык з глыбіні можна падняць буй-

ную плотку, падлешчыка ці нават 

якога не зусім адэкватнага язя ці 

галаўля. Адхіліцца ад пакутлівых 

думак... Вялікая рыба з берага, 

як ён ведаў, бралася тут рэдка, 

бо вадаём штучна закармілі самі 

рыбакі. Хоць што яму тая рыба? У 

хаце ж пуста, і рыбіну няма каму 

нават пачысціць. Жонка. Яна 

проста не мела права так зрабіць. 

Сука. Лярва. А было ж у іх і кахан-

не, і мары, і спадзяванні…

Мужчына аж скрыгатнуў зу-

бамі і застагнаў. Кот адразу 

спружыніста ўскочыў на лапы і 

няўцямна зірнуў на яго.

— Спі, братан, спі, — супакоіў 

яго інжынер Алег Мазур. — Вы, 

нашыя меншыя браты, адзіныя, 

хто не здольныя на падлянку. Па-

чынаючы ад маленькай руплівай 

пчалы і заканчваючы вялізным 

кітом. Так-та… 

Карабель-рэстаран «Здань» 

між тым наблізіўся амаль да 

сярэдзіны вадаёма. Рухавік на 

ім заглушылі, і адразу па вадзе 

разнесліся разняволеныя, узбуд-

жаныя галасы, рогат і жаночы 

віск з непазбежнымі мацюкамі.

— Хі-хі-хі-ха-ха-ха-ха-ха! 

На «Здані» пачалося баляванне. 

Ляснуў корак з бутэлькі шампанс-

кага, над вадой паплыў пах смажа-

нага мяса. «Сорнеры» паціралі да-

лоні, пажадліва елі вачыма дзевак, 

роблена ўсміхаліся, перакідвалiся 

словам-другім па-свойму.

«Капітан» сядзеў у міні-рубцы 

за перагародкай, выпіў на дар-

маўшчыну шклянку віна і з’еў 

першы, спробны шашлык, які 

перадаў яму на шампуры кухар. 

Твар апошняга раз-пораз пера-

кошвала нярвовая сутарга. 

— Музыку! — закрычала рап-

там адна з дзевак. — З Філіпчы-

кам! Абажаю Філю. 

— Так, так! — падтрымалі яе 

іншыя.

Праз нейкі час (перакручвалі 

то адно, то другое) знайшлося і 

«з Філіпчыкам».

— «Ты не слышишь меня!» 

— паплыў над вадой саладкаваты 

голас расейскага поп-спевака.

— «Я не слышу тебя!» — ад-

казваў яму жаночы, не менш 

саладкаваты.

Дзяўчына, што замаўляла му-

зыку, ускочыла з пластыкавага, 

прыкручанага да драўлянай па-

лубы крэсла і пачала таньчыць, 

падпяваючы і карцінна ўздыма-

ючы аголеныя рукі. Ёй няшчыра 

запляскалі ў далоні.

— Тост! — закрычаў нехта. 

— За дзяўчат!

Выпілі за дзяўчат, за «капіта-

на». Той-сёй наведаў прыбіральню, 

цесную, аднамесную будку, якая 

знаходзілася на карме. Потым зноў 

пілі, чакалі шашлыкоў. У ваду па-

ляцелі першыя пустыя пляшкі. Іх, 

а таксама непрыкметна ссунуты 

ўбок мабільнік аднаго з кліентаў, 

з прыхаванай асалодай, выкінуў 

за борт кухар. Урэшце «сорнеры», 

нібы змовіўшыся, запатрабавалі 

плыць да берага. Адпачыць крыху 

на зямлі, пачаставаца шашлыка-

мі, ну а потым, потым зноў назад, 

— казалі яны.

— Ну, ведаю, што вам трэба, 

— неўпрыкмет з’едліва пасміх-

нуўся кухару «капітан», але за-

пусціў рухавік. 

Сутонела. Ярка чырвонага ко-

леру сонечны дыск схіліўся над 

далягладам. Ад кармы «Здані» 

пабеглі хвалі, і судна марудна 

рушыла да берага.

Мужчына на прозвішча Мазур, 

які ўжо даўно ўзняўся на ногі і за-

кінуў большую вуду на глыбіню, 

з трывожнай незадаволенасцю 

сачыў за тым, як шумлівая кам-

панія на невялікім прагулачным 

караблі плыве да яго. Была спад-

зяванка, што гэтыя, як ён лічыў, 

занадта жыццелюбівыя дурыкі 

скіруюць куды-небудзь у іншым 

напрамку, але вясёлы плывун 

упарта набліжаўся, і ён вырашыў, 

што на сёння, пэўна, хопіць, пры-

едзе сюды заўтра альбо пазней, і 

варта змотваць вуды.

Але з вудай, якую ён закінуў на 

глыбіню, неспадзявана здарыўся 

раптоўны зачэп — пэўна які корч 

апынуўся ля самага берагу, хоць 

ён і меціў кідаць недалёка, за 

траву. Шкада было новай жылкі 

і плаўка, і мужчына, яшчэ больш 

раздражняючыся, пачаў торгаць 

вудаўём уверх і ўбакі, каб вы-

зваліць гачок. Але той уеўся ў 

нябачнага тапельца намертва.

На «Здані» між тым заглушылі 

матор, узнялі яго ўгору, і судна 

паволі ўткнулася носам у плёс. 

Выкінулі сходнікі, і першымі 

на бераг з рогатам выскачылі 

дзяўчаты, за імі «сорнеры» і двое 

мясцовых — «капітан» застаўся 

на борце. Тое, што непажада-

ныя «турысты» быццам ва ўпор 

не заўважалі яго, яшчэ больш 

узвар’явала Мазура.

Вядома, у душы ён разумеў, 

што гэтыя нахабнаватыя прыхад-

ні, якія быццам знарок з’явіліся 

на яго вочы — не вінаватыя ў тым, 

што здарылася з ім у апошні час. 

Ён нічога не мае да людзей іншых 

нацыянальнасцяў, толькі няхай 

паводзяць сябе прыстойна. Дый і 

што такога незвычайнага ў тым, 

што яго цяпер ўжо былая жонка 

нагледзелася нейкіх саладжавых 

кіношных гісторый ды тэлеспо-

вядзяў шматлікіх поп-зорок і за-

хацела прыгожага жыцця? Не яна 

першая і не яна апошняя. Галоўны 

вінаваты ён сам. Так. Дзе былі яго 

вочы, яго галава, калі ён, былы 

дэсантнік, біўся за яе з нейкімі 

прыблатнёнымі дзялкамі, а по-

тым браўся шлюбам? А дойдзе ўсё 

да суседзяў? Да супрацоўнікаў з іх 

бюро? І дойдзе ж, дойдзе абавяз-

кова. Цьфу! Вось і цяпер: нейкім 

дурнаватым і распусным мала-

леткам захацелася, як кажуць, 

«адтапырыцца», няхай бы і так, 

але — нахабная беспакаранасць… 

Ім тут што — прахадны двор?

— Вам у гэтым месцы — мёдам 

намазана? — урэшце ў кароткай 

паўзе паміж надакучлівым хіхікан-

нем дзяўчат і разняволеным герге-

таннем чужынцаў гучна спытаў ён. 

— Дык я вас сюды не выклікаў! 

Яго не толькі ва ўпор не ба-

чылі. Яго не чулі. Затое быццам 

убачылі ката. Нехта з гіканнем 

шпульнуў у таго знятым з нагі 

пантофлем. Жывёла адбегла 

метры на два і спынілася, на-

сцярожана ўзняўшы вострыя, з 

кутасікамі, вушы. 

— Ды вы што, тупалобцы, 

зусім з разьбы з’ехалі? — закры-

чаў інжынер Алег Мазур, які 

ўжо губляў над сабой кантроль. 

— Вы што творыце? Так, так, я да 

вас звяртаюся, і да вас таксама, 

«вэнджаныя»! Вы што, хамуйлы, 

набрыдзь — прыехалі тут свае 

законы ўсталёўваць? Падціраць 

смэркі аб нашы абрусы? Гадзіць 

у нашыя рэчкі?

Яго нарэшце пачулі. Усе сціхлі, 

нават дзяўчаты.

— Гэта што за «перац»?

Адрэагаваў першым чамусь-

ці не хто-небудзь з так званых 

«сорнераў», а кухар. Твар яго 

перасмыкнула.

— Ты нам, гэта, адпачываць 

не перашкаджай, — чамусьці з 

радаснай усмешкай сказаў ён. 

— Бачыш, як іх усіх разбірае! — І 

кіўнуў на кліентаў і іх дзевак.

— Эйш, заспяваў, — падроблі-

ваючыся пад блатнога здзекліва 

засіпеў адзін з «мясцовых», наблі-

жаючыся да мужчыны ды няўме-

ла наганяючы страху. — Ты хто 

такі? Што за панты? Глохні, сука! 

А то адкажаш за базар: жалязяку 

на шыю і — на глыбіню.

— Стоп! Стоп! — умяшаўся з бор-

та «капітан». — Навошта гнабіць 

мужыка? Ён, бачу, с непалахлівых. 

Пляшку яму, і няхай дадому кіруе! 

Будзем шчодрымі, ха-ха…

— Сунь сабе тую пляшку веда-

еш куды?

— Ну, дык пакуль тое, спакуйце 

яго, няхай сціхне і падумае, калі 

ён думаць не ўмее, — спахмурнеў 

і выказаў прапанову «капітан».

Але ён мог і не працягваць, бо 

на інжынера Мазура ўжо мусілі 

накінуцца двое «мясцовых», але 

той ужо і сам напаў на іх, збіў 

адразу аднаго з ног трапным «лау-

кікам», другому пацэліў у сківіцу 

— той узвыў, і тут на яго самога 

напалі ўсе, акрамя «капітана» і, 

вядома, дзевак (якія бесперапын-

на вішчэлі), павалілі на зямлю, 

пакачалі і нават прыклаліся 

нагамі: «Стоп! — зноў закрычаў 

«капітан», — пасля чаго ўсе ўрэш-

це спыніліся.

— Шашлыкі! — запатрабаваў 

нехта с «сорнераў». — Кухар! Дзе 

кухар? Халдэй!

— Так, так! — падтрымала адна 

з дзяўчат. — І музыку сюды!

— А вось сядзіць коцік! Ты — ад-

куль? — віскнула другая. — Ды вы 

зірніце — ён і не думае ўцякаць. 

Ты чый, коця? Які пухнаты!

Яна прысела на кукішкі і па-

цягнулася да ката рукой. Той 

зашыпеў і таргануў лапай.

— Ай, ён мяне падрапаў! — за-

крычала дзяўчына. — Вось і кроў, 

глядзіце! А калі ён шалёны?

Мужчына на прозвішча Ма-

зур сядзеў на зямлі, раз-пораз 

імкнучыся падняцца на ногі, але 

яго ўсё яшчэ насцярожана пры-

ціскалі за плечы двое «мясцовых». 

Але неўзабаве пакінулі ў спакоі. 

Як ён адчуваў, на большае яны не 

рызыкнуць, не той расклад, але…

Між тым нецярплівыя «сорне-

ры» пацягнулі дзяўчат, што вяла 

ім супраціўляліся, за кустоўе, у 

траву. Адтуль пачуўся віск, рогат, 

а потым наступіла цішыня, але 

цягнулася гэта не надта доўга; 

пакамечаныя — адны за другімі 

яны зноў з’явіліся ля вады.

Кухар, які сышоў было на бе-

раг, зноў падняўся па сходніках 

на палубу, засланіўся спінай, зняў 

з мангала некалькі шашлыкоў на 

шампурах, старанна апляваў кож-

ны з іх і панёс на бераг.

— Гэта вам за «халдэя». — І ўжо 

на беразе закрычаў: — Дарагім 

гасцям — самыя смачныя!

— Мне хто-небудзь палечыць 

руку? — зноў заенчыла дзяўчына, 

якая раней няўдала зацікавілся 

катом. Шаленствам можна за-

разіцца. Дзе гэты кацяра? А-а, вунь 

ён, гад, сядзіць, не адыходзіць…

— Не баіся, кветачка ты наша, 

зараз гарэлкай прадэзенфікуем, — 

няшчыра пачаў супакойваць адзін 

з «сорнераў» — той, хто «апекаваў» 

яе. — Дзе гарэлка? Халдэй!

Сонца, між тым, зайшло, і цені 

над зямлёй згусціліся і папаўзлі 

па вадзе. 

«Капітан» спусціўся на бераг, 

падышоў да мужчыны, які, сціс-

нуўшы сківіцы, скамянела гляд-

зеў у далечыню, і спытаў:

— Ну, што засумаваў? Дамоў 

— не пара? Ды ты не садзіся на 

крыўду, сам вінаваты.

— Бадай што і праўда паеду, 

— раптам пасля непрацяглага 

роздуму згадзіўся мужчына на 

прозвішча Мазур.

— Ну дык і правільнае рашэн-

не, — з палёгкай уздыхнуў «капі-

тан» і дадаў «мясцовым»:

— Вуды яму вярніце, каб усё па-

часнаку! Ды налейце шклянку.

Прынеслі вуды. Інжынер Алег 

Мазур сунуў іх у чахол, перакінуў 

яго за спіну, грэбліва адхіліў гар-

элку, сеў на ровар, затрымаўся 

раптам, убачыўшы ката, які па-

ранейшаму нярвова бегаў побач, 

і — націснуў на педалі. 

Праз якую гадзіну мужчына 

на прозвішча Мазур ужо вяртаўся 

назад. Ён спяшаўся, і таму штосі-

лы націскаў на педалі. Перасёк 

бальшак з бясконцым патокам 

машын і збочыў, урэшце, на да-

рогу да вадаёма. На шматлікіх 

калюжынах яго трэсла, і тады ён 

адчуваў боль у грудзях. Трапілі, 

пэўна, і па рэбрах, — змрочна 

думаў ён.

Амаль сцямнела, але прамень 

святла ад фары, якую ён абачліва 

ўсталяваў з месяц раней на руль, 

добра асвятляў вузкую сцяжынку. 

Урэшце ён наблізіўся да месца, 

дзе лавіў верхаводак, а пасля пакі-

нуў баляваць плавучую кампанію 

прыхадняў, і цяпер, яшчэ не да-

ехаўшы, пабачыў, што «Здань» 

ужо зноў адплыў амаль на сярэд-

зіну вялікай вады. На асветленай 

вісячым ліхтаром палубе, пэўна, 

па-ранейшаму святкавалі, бо ад-

туль гучала музыка, даносілася 

гергетанне «сорнераў», вясёлыя 

галасы дзяўчат ды знаёмы праніз-

лівы рогат адной з іх.

— Ха-ха-ха-хі-хі-хі-хі! 

Мужчына саскочыў з ровара, і 

раптам у святле яшчэ не згаслай 

фары ўбачыў на пяску шэры ка-

мяк. На якую секунду ў яго пера-

хапіла дыханне, і ён падумаў: «Не 

можа быць», але, укленчыўшы, 

ужо зразумеў, што благое прад-

чуванне не падманула.

Цельца ката з перасечанай 

шыяй скурчылася перад ім на 

зямлі. Яго «меншы брат», лавец 

верхаводак, быў мёртвы.

— Ну, дык тым больш… Ад 

шроту не памрэце…

Мужчына на які міг знерухомеў, 

а потым быццам зусім супакоіўся, 

рыўком узняўся на ногі, перакінуў 

з-за спіны цяжкаваты скрутак, 

выцягнуў адтуль двухствольны 

курковы драбавік, пераламіў 

ствалы, вытрас з сумкі некалькі 

патронаў і зарадзіў адразу двума. 

Ён падышоў усутыч да вады, ускі-

нуў рулю, прыцэліўся і націснуў 

на курок, потым на другі.

Стрэлы заглушылі ўсе іншыя 

гукі і рэхам пракаціліся над 

вадаёмам. Адразу за імі з борта 

прагулачнага судна пачуўся 

істэрычны віск і няўцямныя, 

спанікаваныя галасы.

Мужчына выкінуў пад ногі 

гільзы, зноў зарадзіў драбавік і 

зноў націснуў на абодва куркі ра-

зам. Прыклáд аддачай таргануў 

яму ў плячо.

Чарговы зарад пэўна трапіў у 

ліхтар на палубе, бо той з трэскам 

лопнуў і рассыпаўся. На «Здані» 

стала цёмна.

— Ратуйце! — завішчэў адтуль 

жаночы голас, — забіваюць!

— Міліцыю! Мабілу сюды! 

Хутчэй!

— Ай, ай, у мяне трапіла!

— Не страляй! Хто там стра-

ляе?

— Хавайцеся!

— Мабіла! Дзе мая мабіла?! 

Чалавек на прозвішча Мазур 

выкінуў на пясок чарговыя дзве 

гільзы, зноў зарадзіў драбавік. Ус-

кінуў рулю на цёмнага плывучага 

сілуэта і зноў націснуў на куркі.

На судне зароў матор.

Мужчына памацаў у сумцы. 

Патронаў больш не было. Пасля 

чаго размахнуўся і закінуў дра-

бавік у ваду, сабраў з-пад ног 

гільзы і кінуў следам.

Нейкі час ён маўкліва пастаяў 

на беразе, а потым знайшоў неру-

хомае цельца, расшпіліў кашулю 

і запіхнуў ката, яшчэ цёплага, за 

пазуху.

Усю дарогу, пакуль ехаў, ён 

адчуваў гэту паволі знікаючую 

цеплыню і думаў пра жывёлу і 

сябе: «Ну вось, хутка і будзем з 

табой дома. Як абяцаў».Ф
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чарка злева шкварка справа
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сяброў — кола, сяброў мноства

нафта з газам — ланцужочак

малако і тваражочак

для смаленска й беластока
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Апошні цвік

Труны маёй апошні цвік

Заб’е апошні бальшавік,

Чырвоным плюне ў белы сцяг.

Я буду дома. Ён — ў гасцях.

І хоць не ўбачыць ён таго,

Я памалюся за яго

Лапату возьме, каб сагрэцца —

І раптам схопіцца за сэрца.

І ў сонечны вясновы дзень

Сам у магілу упадзе.

Я буду ціхенька на дне,

А ён нязграбна на труне.

Анёлы пузы надарвуць,

Пакуль на суд нас прывядуць.

Прысудзяць ехаць вечна побач:

На поўдзень — я, а ён — на поўнач.

Вільня

Вільня. Восень.

Каштую «Варнюкас».

Лунае той час

І мінае той час. 

— Добрай Раніцы!

— Labas rytas!

Ёсць адна ты ў нас,

Покуль розум не згас.

Побач

учора

вачыма

ранішнімі

заўжды

выглядае

інакш

побач

з сябрамі

калішнімі

шчыра

вірую

свой марш

свабода

свабода…

7 літар, якія

як ода,

яны маняць нас

баладай,

яскравай багіняй,

якая

выплясвае вальс,

жанчынай,

прыгожай жанчынай

Венерай,

якой сніцца Марс

і одум

маўкліва  знясіліць —

яна ёсць

у кожнага з нас!

і потым

мы станем цнатлівей,

можа быць,

зменіцца час

і подых, —

ці стаў ты шчаслівы?

таксама

пацішыцца ўраз

…свабода…

сем літар, якія,

якія 

ёсць

у кожнага з нас….

Кроплі лістападу (памяці Олдзі)

Калюжай агромністай

Пры канцы лістапада

Ляжу на падлозе

Лье неба бальзам

Гэтыя кроплі — як голас Камоцкай,

Гэтыя кроплі — шалёны Высоцкі,

Гэтыя кроплі — слязьмі Кактэбелю

…і Камітэтам Аховы Цяпла

Гэтыя кроплі — як люты Патоцкі

Гэтыя кроплі — памежнік літоўскі

Гэтыя кроплі — як водар ялею

Гэтыя кроплі — я сам…

Даруй мне, мама

Даруй мне, мама, што не стаў 

інжынерам

Даруй мне, мама, што не стаў афіцэрам

Бо інжынераў і афіцэраў 

Тут да халеры заўжды

Як хаваюць паэтаў — не чутно стрэлаў

Як хаваюць паэтаў — не чутно гімнаў

І толькі ціха, з зямлёю побач

Пачуеш: звіняць званы…

…назаўтра была зіма

Ці ўсё мы сказаць паспелі?

…назаўтра была зіма…

Хісталі жыцця арэлі.

…хісталі кагось дарма…

Хісталі жыцця дарогі

Шырока, на ўсе бакі.

Маўкліва ведалі ногі,

Што трэба ісці напрасткі.

Паснулі Купала і Колас,

Над светам сапе вайна.

Гукайма ж вясну — уголас!

…назаўтра была зіма…

Анёлы 

Гублялi

Анёлы

Крылы.

— Кахаю! 

— Дашлi 

На мыла…

Кожны сам

Кожны сам, кожны сам,

Кожны сам сабе сонца.

Кожны сам сабе сцяг,

Нават сам сабе смерць.

Нашы словы — бальзам, 

Нашы думкі — як стронцый.

Жыццё — белы абсяг,

Нам на ім чырванець.

Кожны сам, кожны сам,

Кожны сам сабе неба.

Кожны сам сабе лёс,

Сам сабе некралог.

Не ўратуе падман,

Рыбаку не патрэбны

Самаўлюблёны плёс…

Рыбы — мы, рыбак — Бог…

шлю паштоўку арыштанту

шлю паштоўку арыштанту

пішу шэптам і з пашанай

штандар шэры над кляштарам

шлю паштоўку арыштанту

шлю паштоўку арыштанту

на паштамце шалясценне

аркушоў і шапаценне

шлю паштоўку арыштанту

шлю паштоўку арыштанту

шэльмы шэльмаў шкваркай лашчаць 

штольні душаў нібы пашчы

шлю паштоўку арыштанту

шлю паштоўку арыштанту

плошчы нашы нібы прошчы

па шчаках на шчасце хвошчуць

шлю паштоўку арыштанту
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ЯЙКА
Шэрвуд АНДЭРСАН (1876–1941)

Мой бацька, я ў гэтым упэўне-

ны, па сваёй прыродзе мусіў быць 

вясёлым і добрым чалавекам. 

Да трыццаці чатырох гадоў ён 

працаваў парабкам на ферме ў ча-

лавека па імені Томас Батэрўорт. 

Яго гаспадарка была ля мястэчка 

Бідўэл, штат Агая. У той час ба-

цька меў свайго каня і суботнімі 

вечарамі выпраўляўся на ім у 

горад, каб правесці колькі гадзі-

наў у кампаніі такіх жа парабкаў, 

як і ён сам. У горадзе ён выпіваў 

некалькі кухляў піва ды бавіў час 

у салуне Бэна Хэда, дзе зазвычай 

па суботах і збіраліся мясцовыя 

парубкі. Там пелі песні і грукалі 

кухлямі аб стол. А дзясятай баць-

ка вяртаўся дахаты па адзінокай 

палявой дарозе, заводзіў каня ў 

стайню і клаўся спаць, цалкам 

задаволены сваім жыццём. Тады 

яшчэ ён не меў патрэбы дамагчы-

ся поспеху.

На трыццаць пятым годзе 

свайго жыцця, вясною, ён пабраў-

ся шлюбам з маёй маці, у той час 

вясковаю настаўніцай. Наступ-

най вясною, ёрзаючы і ляман-

туючы, на свет з’явіўся я. І тут з 

імі нешта здарылася — у абодвух 

з’явіліся амбіцыі. Амерыканская 

прага прабіцца ў жыцці завало-

дала імі.

Мабыць, ва ўсім вінаватая 

маці. Як школьная настаўніца, 

яна без сумневу чытала кнігі і ча-

сопісы. Я нават магу сабе ўявіць, 

як яна чытала пра Гарфілда, Лін-

кальна ды іншых амерыканцаў, 

што прайшлі шлях ад жабрацтва 

і беднасці да славы і велічы. А 

потым, лежачы пасля родаў і 

гледзячы на мяне, яна марыла, як 

аднойчы я буду кіраваць людзьмі 

і гарадамі. У любым разе, яна 

настояла, каб бацька кінуў працу 

на ферме, прадаў свайго каня і 

распачаў уласную справу. Яна 

была высокаю маўкліваю жанчы-

най з даўгім носам і трывожнымі 

шэрымі вачыма. Для сябе яна 

не хацела нічога. А для мяне і 

бацькі яна рабілася безнадзейна 

амбітнай. 

Першая ж справа, якою яны 

заняліся, скончылася кепска. 

Яны арандавалі каля чатырох 

гектараў беднай камяністай 

зямлі каля Грыгс Роўд, у два-

наццаці кіламетрах ад Бідўэла, і 

пачалі вырошчваць куранят. Тут 

я правёў гады свайго маленства, і 

першыя свае ўражанні ад жыцця 

таксама атрымаў тут. З самага 

пачатку гэта былі ўражанні ка-

тастрафічныя. І калі цяпер па 

жыцці я чалавек пануры і імкну-

ся бачыць адно яго цёмны бок, 

то гэта таму, што заміж радасці і 

шчасця ў тыя гады я бачыў адно 

птушкаферму.

Людзі, далёкія ад жыцця на 

ферме, і ўявіць не могуць, колькі 

трагічнага можа здарыцца з ку-

ранём. Яно нараджаецца з яйка, 

жыве некалькі тыдняў у выглядзе 

маленькага пухнатага камяч-

ка, як малююць на Велікодных 

паштоўках, потым страшэнна 

аблазіць, паклёўвае кукурузную 

муку, якую бацька зарабіў у 

поце чала свайго, падхоплівае 

хваробы, што завуцца ціпун, ці 

халера, ці іншая трасца, прас-

тойвае, упірыўшы тупыя вочы ў 

сонца, а пасля слабее і здыхае. Не-

калькі курак і зрэдку які пеўнік, 

народжаныя паслужыць Божаму 

наканаванню, усё-ткі патрапля-

юць вырасці. Гэтыя куры адклад-

ваюць яйкі, з якіх нараджаюцца 

новыя кураняты, і такім чынам 

жахлівае кола замыкаецца. Усё 

гэта неверагодна складана. Боль-

шасць філосафаў былі мусіць 

народжаныя на птушкафермах. 

Так шмат спадзеваў ускладаецца 

на кураня, і так груба яны разбу-

раюцца. Маленькія кураняты, 

што толькі пачынаюць свой шлях 

у жыцці, выглядаюць жвавымі і 

кемнымі, але насамрэч страшэн-

на дурныя. Яны так падобныя да 

людзей, могуць вось так узяць 

і зблытаць табе ўсе жыццёвыя 

арыентыры. Калі іх не забівае 

хвароба, яны счакаюць, пакуль 

ты не ўскладзеш на іх усе свае 

надзеі, а пасля ляцяць пад колы 

фургона і крывавай жыжай вяр-

таюцца да свайго творцы. У юнац-

тве іх апаноўваюць паразіты, 

і толькі на лекавых парашках 

можна разарыцца. Пасталеўшы, 

я пабачыў, колькі кніг напісана 

пра тое, як лёгка разбагацець 

на гадоўлі курэй. Мабыць, такія 

кнігі — для багоў, якія толькі што 

з’елі пладоў ад дрэва пазнання 

дабра і зла. Гэтая жыццесцвяр-

джальная літаратура заяўляе, 

быццам звычайныя энтузіясты, 

маючы ўсяго некалькі птушак, 

могуць дасягнуць многага. Але 

не давайце ім веры. Такія кнігі 

пісаліся не для вас. Лепш ідзіце 

шукайце золата на ледзяных уз-

горках Аляскі, спадзявайцеся на 

сумленнасць палітыкаў, верце, 

калі можаце, што свет з кожным 

днём робіцца ўсё лепшым і дабро 

ўрэшце пераможа зло, але не чы-

тайце і не давайце веры кнігам 

пра гадоўлю курэй. Такія кнігі 

пісаліся не для вас.

Але я, здаецца, адхіліўся ад 

тэмы, бо мой аповед, па сутнас-

ці, не пра курэй. Па сутнасці, ён 

тычыцца яйка. Дзесяць гадоў мае 

бацькі змагаліся за прыбытак ад 

птушкагадоўлі, а потым кінулі 

тыя змаганні і ўзяліся за іншыя. 

Яны пераехалі ў мястэчка Бідўэл у 

штаце Агая і распачалі рэстаранны 

бізнэс. Праз дзесяць гадоў пастаян-

ных перажыванняў за інкубатары, 

якія не хацелі выводзіць куранят, 

за тых маленькіх і па-свойму мі-

лых пухнатых камячкоў, што пе-

ратвараліся ў напаўголых падлет-

каў, а потым у дохлых курыц, мы 

адрынулі ўсё старое, спакаваўшы 

свае пажыткі на драбіны, што па-

везлі нас па Грыг Роад да мястэчка 

Бідўэл. У тым маленькім абозе 

надзеі мы выправіліся на пошукі 

новага месца, адкуль можна было б 

зноў пачаць наш пераможны шлях 

па жыцці.

Мабыць, мы ўяўлялі сабой 

сумнае відовішча, і мне падаецца, 

нечым нагадвалі ўцекачоў, што 

бягуць з месца баявых дзеянняў. 

Мы з маці ішлі па дарозе. Воз з 

усімі нашымі пажыткамі мы на 

дзень пазычылі ў суседа, містэра 

Альберта Грыга. Ножкі танных 

крэслаў тырчэлі па баках, а за 

ўсім гэтым гармідарам ложкаў, 

сталоў, скрынак, запоўненых ку-

хонным начыннем, стаяла клетка 

з жывымі куранятамі, а зверху 

грувасцілася дзіцячая каляска, 

у якой мяне вазілі ў маленстве. 

Чаго мы прычапіліся да гэтай 

каляскі, я не ведаю. Наўрад ці ў 

сям’і з’явіліся б новыя дзеці, ды 

і колы ў ёй былі зламаныя. Але 

людзі, у якіх мала рэчаў, прыкі-

паюць да таго, што маюць. Гэта 

адна з ісцінаў, што робяць жыццё 

такім маркотным.

Бацька кіраваў возам. У той 

час ён быў лысым саракапяціга-

довым мужчынам, крыху таўста-

ватым — і ад доўгіх стасункаў з 

маці і курамі зрабіўся зазвычай 

маўклівым і маркотным. Цягам 

тых дзесяці гадоў ён працаваў ра-

бочым на суседніх фермах і баль-

шыню грошай, якія зарабляў, тра-

ціў на лекі ад курыных хваробаў, 

на «Белыя Цуда-лекі Ўілмера», ці 

на мікстуры «Прафесара Тандэта, 

Птушынага Лекара», ці на іншыя 

медыкаменты, рэкламы якіх маці 

знаходзіла ў газетах пра курэй. 

На бацькавай галаве засталіся 

ўсяго дзве пасмы валасоў над ву-

шамі. Я памятаю, як дзіцём любіў 

глядзець на яго, калі ён засынаў 

на крэсле перад печчу зімовымі 

нядзельнымі вечарамі. Тады я 

ўжо пачаў чытаць кнігі і займеў 

свае погляды, і дарога залысіны, 

што цягнулася праз яго галаву, 

уяўлялася мне нечым накшталт 

гасцінца, якім, мабыць, Цэзар вёў 

свае легіёны з Рыму ў цудоўныя 

нязведаныя краіны. А пасмачкі 

валасоў, што раслі над бацькавы-

мі вушамі, здаваліся мне лясамі. 

І я апынаўся ў стане паўсну і 

паўявы, бачачы сябе маленькай 

істотай, якая крочыць той даро-

гай у прыгожыя далёкія краіны, 

дзе няма курыных фермаў і дзе 

жыццё — шчаслівая прыгода без 

аніякіх яек.

Пра наш пераезд з птушынай 

фермы ў горад можна было на-

пісаць кнігу. Мы з маці цалкам 

прайшлі пехатою тыя восем 

міляў: маці сачыла, каб нічога 

не звалілася з возу, а я глядзеў 

на дзівосы свету. А на сядзенні 

ля бацькі стаяў яго найвялікшы 

скарб. Пра яго я і раскажу.

На птушыных фермах, дзе з 

яек вылупліваюцца сотні ці нават 

тысячы куранят, часам здараюцца 

дзіўныя рэчы. Вычварэнні бываю-

ць сярод куранят гэтаксама, як і 

сярод людзей. Здараецца такое не 

часта, мабыць, раз на тысячу яек. 

Кураня можа мець чатыры нагі, 

дзве пары крылаў, дзве галавы ці 

яшчэ што-небудзь. Яны не жы вуць. 

Яны адразу выпраўляюцца да 

Творцы, чыя рука здрыганулася на 

імгненне. І тое, што маленькія неба-

ракі не маглі выжыць, было адной з 

трагедый жыцця для майго бацькі. 

Ён думаў, што калі яму ўдасца неяк 

дацягнуць пяціногую курыцу ці 

двухгаловага пеўня да даросласці, 

то вось тады ён і разжывецца. Ён 

марыў пра тое, як прывязе свой цуд 

на мясцовы кірмаш і разбагацее, 

паказваючы яго іншым.

Бацька захоўваў усіх пачвараў, 

што нараджаліся на птушынай 

ферме. Кожная з іх, заспіртава-

ная, зберагалася ў асобным шкля-

ным слоіку. Бацька асцярожна 

паставіў іх у скрынку і падчас 

пераезду вёз яе на сядзенні побач 

з сабой. Адной рукою ён кіраваў 

коньмі, а другой прытрымліваў 

скрынку. Калі мы прыехалі на 

месца, скрынку знялі з воза пер-

шай і выцягнулі шклянкі. Увесь 

час, пакуль мы валодалі рэста-

ранам у мястэчку Бідўэл, штат 

Агая, пачвары ў сваіх маленькіх 

шкляных слоіках стаялі на палі-

цы за прылаўкам. Маці часам абу-

ралася, але бацька гарой стаяў за 

свой скарб. Вычварэнні, заяўляў 

ён, былі каштоўнымі. Людзям, 

казаў ён, падабаецца глядзець на 

нешта дзіўнае і незвычайнае.

Я сказаў, што мы распачалі 

рэстаранны бізнэс у мястэчку 

Бідўэл, штат Агая? Я крыху пера-

большыў. Сам горад знаходзіўся 

ля падножжа нізкай гары і на бе-

разе маленькай ракі. У горадзе не 

было чыгункі, а чыгуначная стан-

цыя была за паўтары кіламетры 

на поўнач у мястэчку Піквіль. На 

станцыі былі толькі кансервавы 

завод ды яблычны прэс, але калі 

мы туды прыехалі, яны ўжо абод-

ва не працавалі. Раніцою і ўвеча-

ры аўтобусы прыходзілі ад гатэля 

на галоўнай вуліцы Бідўэла да 

чыгуначнай станцыі па вуліцы 

Турнэр’с Пайк. Кінуць усё і распа-

чаць рэстаранны бізнэс у глухім 

гарадку было ідэяй маці. Яна 

цвердзіла пра гэта цягам года, а 

потым узяла і арандавала пусты 

будынак насупраць чыгуначнай 

станцыі. Гэта было яе ідэяй, што 

рэстаран прынясе прыбытак. 

Падарожнікі, казала яна, заўжды 

будуць чакаць сваіх цягнікоў, а 

гараджане будуць прыходзіць на 

станцыю, каб сустрэць цягнікі. 

Яны зойдуць у рэстаран з’есці 

кавалак пірага ды выпіць кубак 

кавы. Цяпер, у дарослым узрос-

це, я ведаю, што ў яе былі іншыя 

матывы для пераезду. Яна была 

такою амбітнай дзеля мяне. Яна 

хацела, каб я прабіўся ў жыцці: 

скончыў гарадскую школу, стаў 

гарадскім.

У Піквілі бацька з маці праца-

валі так шмат, як і заўжды. Спа-

чатку трэба было ператварыць 

памяшканне ў рэстаран. Гэта за-

няло месяц. Бацька змайстраваў 

паліцу, на якую паставіў слоікі 

з гароднінай. Ён зрабіў шыльду, 

дзе вялікімі чырвонымі літарамі 

напісаў сваё імя. Пад імем быў 

строгі загад «Ешце тут!», але 

выконвалі загад рэдка. Бацькі 

купілі вітрыну, на якую паклалі 

цыгарэты і табаку. Маці адскрэб-

ла падлогу і сцены памяшкання. 

Я пайшоў у гарадскую школу і 

быў шчаслівы адкараскацца ад 

фермы і ад нудлівых, маркот-

ных куранят. Але ўсё роўна я 

радаваўся не моцна. Вечарам, 

вяртаючыся са школы па вуліцы 

Турнэр’с Пайк, я ўспамінаў дзя-

цей, што гулялі на двары гарадс-

кой школы. Маленькія дзяўчаты 

тады бегалі чародкай, скакалі і 

спявалі. Я спрабаваў гэтак сама: 

самотна скакаў на адной назе па 

замёрзлай дарозе і гучна спяваў: 

«Раз, два, тры, чатыры, пяць. 

Выйшаў зайчык пагуляць». Пас-

ля я спыняўся і няпэўна азіраўся. 

Я баяўся, што нехта пабачыць 

мяне ў такім добрым настроі. 

Мабыць, мне падавалася, што я 

рабіў нешта такое, што не мусіць 

рабіць чалавек, які, як я, вырас 

на птушынай ферме, дзе смерць 

была звычайнай з’явай.

Маці вырашыла, каб наша рэс-

тарацыя была адчынена і ўначы. 

А дзясятай вечара паўз нашу рэс-

тарацыю праносіўся пасажырскі 

цягнік, што кіраваўся на поўнач, 

а за ім мясцовы таварняк. Чыгу-

начнікі з таварняка мусілі былі 

пераводзіць стрэлкі ў Піквілі 

і, скончыўшы працу, заходзілі 

да нас у рэстаран выпіць кубак 

гарачай кавы і паесці. Часам 

нехта з іх замаўляў яешню. А 

чацвёртай раніцы чыгуначнікі 

вярталіся з паўночнага кірунку і 

зноўку заходзілі сюды. Наша не-

вялічкае прадпрыемства пачало 

разрастацца. Маці спала ўначы, 

а ўдзень кіравала рэстарацыяй і 

абслугоўвала наведвальнікаў, па-

куль спаў бацька. Ён спаў у тым 

жа ложку, дзе ноччу спала маці, 

а я хадзіў у Бідўэлскую школу. 

Цягам доўгіх начэй, пакуль маці 

і я спалі, бацька гатаваў мяса для 

гамбургераў нашым кліентам. 

Затым яму ў галаву прыйшла 

думка, як дабіцца поспеху ў гэ-

тым свеце. Амерыканскі дух ім 

завалодаў цалкам. Ён таксама 

зрабіўся амбітным.

Ноччу, калі працы было няш-

мат, у бацькі было даволі часу 

падумаць — усё праз лайдацтва. 

Ён вырашыў, што прычынай усіх 

няўдач быў яго невясёлы нораў 

і што надалей яму трэба больш 

весела ўспрымаць жыццё. Рана 

раніцай ён падняўся да нас і лёг 

у ложак з маці. Яна прачнулася, і 

абодва загаварылі. А я слухаў са 

свайго ложка ў куце.

Паспрабаваць разам з маці 

забавіць тых, хто прыйшоў паесці 

ў наш рэстаран, было бацькавай 

ідэяй. Я цяпер не ўспомню, што 

ён казаў дакладна, але падаецца, 

нейкім дзіўным чынам ён хацеў 

зрабіцца мясцовым артыстам. 

Калі б жыхары Бідўэла, асабліва 

маладыя людзі, наведваліся да 

нас, што хоць і вельмі рэдка, 

але здаралася, то для іх была б 

нагатове дасціпная артыстычная 

прамова. 

Працяг на стар. 20 (12) �
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З бацькавых слоў я зразумеў, 

што ён мусіў быць такім сабе 

вясёлым карчмаром. Маці, ма-

быць, спачатку засумнявалася, 

але нічога супраць не сказала. 

Бацьку ў галаву прыйшла думка, 

што сэрцы Бідўэлскай моладзі 

запалаюць да яго і маці любоўю. 

Надвячоркам вясёлыя і шчаслі-

выя гурткі моладзі пойдуць, рас-

пяваючы песні, па Турнэр’с Пайк. 

З жартамі і смехам яны завітаюць 

у нашу карчму, дзе іх сустрэнуць 

спевамі і забавамі. Я не хачу да-

весці, што бацька распісваў усё 

так узнёсла. Як я казаў, ён быў 

чалавекам нешматслоўным. «Ім 

трэба месца, куды пайсці. Кажу 

табе, ім трэба месца, куды пайс-

ці», — усё паўтараў і паўтараў ён. 

Вось так ён казаў. Маё ўяўленне 

дамалявала астатняе.

На два ці тры тыдні гэта баць-

кава думка заняла наш дом. Мы 

шмат не размаўлялі, але сумленна 

спрабавалі нацягнуць усмешкі за-

мест сваёй былой панурасці. Маці 

ўсміхалася наведнікам, а я, такса-

ма падхапіўшы заразу, усміхаўся 

кату. Ад палкага жадання пада-

бацца бацьку пачала крыху біць 

ліхаманка. У бацьку без сумневу 

паміраў артыст. Але ён не расход-

ваў свой запал на чыгуначнікаў, 

што заходзілі ўначы, а, падавалася, 

толькі й чакаў бідўэлскага хлопца 

ці дзяўчыну, каб перад імі паказа-

ць усё, на што ён быў здатны. На 

прылаўку заўжды стаяў плецены 

кошык з яйкамі. І, напэўна, калі 

гэтая бліскучая ідэя нараджалася 

ў бацькавай галаве, ён глядзеў ме-

навіта на іх. Нешта першародавае 

было ў тым, як яйкі былі звязаныя з 

развіццём бацькавай задумы.

Менавіта яйка і загубіла яго 

новы стымул да жыцця. Аднойчы 

позна ноччу мяне пабудзіў гнеў-

ны роў, што рваўся з бацькавай 

глоткі. Мы з маці абодва проста 

падскочылі ў ложку. Дрыжачымі 

рукамі яна запаліла лямпу на 

стале ля ложка. Унізе ўваходныя 

дзверы нашай карчмы з грукатам 

зачыніліся, і праз некалькі хвілін 

бацька датупаў па сходах наверх. 

У руцэ ён трымаў яйка, рука 

трэслася, быццам у ліхаманцы. 

А ў яго вачах блішчэлі агеньчыкі 

вар’яцтва. Калі ён гэтак стаяў, 

гледзячы на нас, я быў упэўнены, 

што ён збіраецца шпурнуць тое 

яйка ці ў маці, ці ў мяне. Пасля 

ён асцярожна паклаў яйка на 

стол каля лямпы і ўкленчыў 

перад маткіным ложкам. Бацька 

пачаў румзаць, як хлапчук, і я, 

прасякнуты яго болем, таксама 

заплакаў. Мы абодва напоўнілі 

маленькі пакойчык сваім пра-

цяжным плачам. Гэта абсурдна, 

але з той нашай сцэны я памятаю 

толькі, як маці ўсё пагладжвала 

лысы гасцінец на бацькавай га-

лаве. Я забыўся, што яна сказала 

яму, як угаварыла расказаць пра 

тое, што здарылася там унізе. Яго 

тлумачэнні таксама вылецелі з 

галавы. Я толькі памятаю сваю 

горыч і страх, і бліскучую дарогу 

праз усю бацькаву галаву, што 

зіхацела ў святле лямпы, калі ён 

укленчыў перад ложкам.

Зараз пра тое, што здарыла-

ся ўнізе. Нейкім невытлума-

чальным чынам я ведаю гэту 

гісторыю так добра, нібыта сам 

быў сведкам бацькавага краху. 

Часам бывае даведваешся шмат 

невытлумачальнага. Таго вечару 

малады Джон Кейн, сын бідўэлс-

кага гандляра, прыйшоў у Піквэл 

сустрэць свайго бацьку, што меў-

ся прыехаць з поўдня цягніком а 

дзясятай вечара. Цягнік спазняў-

ся на тры гадзіны, і Джо зайшоў 

у наш рэстаран, каб прабавіць час 

і пачакаць. Прыйшоў таварняк, і 

бацька накарміў чыгуначнікаў. 

Джон застаўся ў рэстаране адзін 

на адзін з бацькам.

Як толькі хлопец да нас прый-

шоў, ён, мусіць, збянтэжыўся 

бацькавымі паводзінамі. Яму 

падавалася, што бацьку раздраж-

няе яго прысутнасць. Хлопец 

заўважыў, што нечым непакоіць 

карчмара, і падумваў сыйсці. 

Але тут пачаўся дождж, а яму 

зусім не хацелася цягнуцца ў 

такое надвор’е ў горад, а потым 

назад. Ён купіў пяціцэнтавую 

сігару і замовіў кубак кавы. З 

кішэні ён дастаў газету і пачаў 

чытаць. «Я чакаю начны цягнік. 

Ён спазняецца», — выбачаючыся, 

патлумачыў ён.

Доўгі час бацька, якога Джон 

Кейн бачыў упершыню, моўчкі 

глядзеў на наведніка. Натураль-

на, яго ахапіў страх перад пуб-

лікай. Як часта бывае ў жыцці, 

бацька так шмат і часта абдумваў 

гэтую сітуацыю, што цяпер, су-

тыкнуўшыся з ёй, пачаў моцна 

нервавацца.

Напачатку ён не ведаў, што 

рабіць з рукамі, таму працягнуў 

адну руку праз увесь прылавак 

і павітаўся з Джонам Кейнам. 

«Здрасьце», — сказаў ён. Джон 

Кейн адклаў сваю газету і пільна 

паглядзеў на бацьку. Той зыркнуў 

вачыма на кошык з яйкамі, што 

стаяў на прылаўку, і распачаў 

гутарку. «Гэта… — сказаў баць-

ка вагаючыся, — ну, ты ж чуў 

пра Хрыстафора Калумба?» Ён 

падаваўся раззлаваным. «Гэты 

Хрыстафор Калумб быў хлусам, 

— заявіў бацька шматзначна. 

— Ён казаў, што паставіць яйка 

старчком. Ён так насамрэч казаў, 

а потым узяў і адбіў у яйка бок».

Наведніку падалося, што ба-

цька быў не ў сабе ад хлуслівасці 

Хрыстафора Калумба. Ён бурчаў 

і лаяўся. Ён заяўляў, што нельга 

вучыць дзяцей, быццам Хрыста-

фор Калумб быў вялікім чалаве-

кам, бо ў адказны момант ён усіх 

ашукаў: абвясціў, што паставіць 

яйка старчком, а яго ашуканства 

назвалі фокусам.

Усё яшчэ наракаючы на Калум-

ба, бацька ўзяў яйка з кошыка на 

прылаўку і пачаў хадзіць туды-

сюды. Ён вярцеў яйка ў далонях. 

Ён прыязна ўсміхаўся. Ён пачаў 

мармытаць нешта пра эфект, які 

робіць электрычнасць чалавеча-

га цела на яйка. Ён заявіў, што 

не разбіўшы скарлупіну, толькі 

сілаю рук і вярчэння ён паставіць 

яйка старчком. Бацька тлумачыў, 

што цяпло ў руках і мяккае пакот-

ванне яйка створаць новы цэнтар 

цяжару. Гэта крыху зацікавіла 

Джона Кейна. «Я трымаў тысячы 

яек, — сказаў бацька. — Ніхто не 

ведае больш пра яйкі, чым я».

Ён паставіў яйка на прылавак, 

а яно завалілася на бок. Ён паўта-

раў фокус зноў і зноў, увесь час 

верцячы яйка паміж далоняў і 

мармычучы пра цуды электрыч-

насці і законы гравітацыі. Праз 

паўгадзіны марных практыкаван-

няў бацьку ўдалося на імгненне 

паставіць яйка. Ён зірнуў на на-

ведніка, але той ужо не глядзеў. 

Калі ж бацька прыцягнуў увагу 

да плёну сваіх намаганняў, яйка 

зноў пакацілася і легла на бок.

У артыстычным запале і ў той 

жа час моцна засмучаны першы-

мі няўдалымі спробамі, бацька 

дастаў з паліцы бутэлькі з куры-

нымі пачварамі і пачаў паказваць 

іх наведніку. «А табе хацелася б 

мець сем ног і дзве галавы, як у 

гэтай небаракі?», — запытаўся 

ён, дэманструючы свой самы не-

звычайны скарб. Добрая ўсмешка 

асвяціла яго твар. Бацька пераг-

нуўся праз прылавак і памкнуўся 

ляпнуць Джо Кейна па плячы, як 

ён памятаў, рабілі мужыкі ў салу-

не Бэн Хэда, калі ён быў маладым 

парубкам і наведваўся ў горад 

суботнімі вечарамі. Ад выгляду 

жахліва дэфармаванага цела за-

спіртаванай у бутэльцы птушкі 

яго наведніку зрабілася блага, і ён 

падняўся, каб сыйсці. Бацька вый-

шаў з-за прылаўка, схапіў хлопца 

за руку і зноў пасадзіў за стол. Ён 

крыху раззлаваўся і таму на мо-

мант адвярнуўся і выціснуў з сябе 

ўсмешку. Пасля вярнуў бутэлькі 

на паліцу. У парыве шчодрасці 

ён сілком пачаставаў Джо Кейна 

яшчэ адным кубкам кавы і сігарай 

за кошт установы. Потым дастаў 

патэльню і, наліўшы ў яе воцат са 

збанка пад прылаўкам, абвесціў, 

што зробіць яшчэ адзін фокус. «Я 

разагрэю гэта яйка на патэльні 

з воцатам, а потым працісну 

яго праз гарлавіну бутэлькі, не 

разбіўшы скарлупіну. Калі яйка 

апынецца ўнутры бутэлькі, яно 

прыме сваю звычайную форму, і 

шкарлупіна зноў зробіцца цьвёр-

дай. А затым я падару бутэльку з 

яйкам табе. Ты зможаш насіць яе 

паўсюды. Людзі будуць пытацца, 

як ты засунуў яйка ў бутэльку. А 

ты не кажы. Няхай здагадаюцца. 

Вось такі смешны фокус».

Бацька шчэрыўся і падміргваў 

свайму наведніку. Джон Кейн 

вырашыў, што чалавек насупраць 

крыху вар’ят, але цалкам бяс-

печны. Ён дапіў дармовую каву 

і занурыўся ў газету. Калі яйка ў 

воцаце нагрэлася, бацька паднёс 

яго ў лыжцы да прылаўка, а з 

кладоўкі дастаў пустую бутэльку. 

Ён быў злы, бо наведнік не гля-

дзеў, як робіцца фокус, але тым 

не менш, бацька з радасцю ўзяўся 

за справу. Доўгі час ён намагаўся 

праціснуць яйка праз гарлавіну 

бутэлькі. Ён зноў паставіў патэль-

ню на пліту, спрабуючы нагрэць 

яйка другі раз, пасля ўхапіў яго, 

абпаліўшы пальцы. Гарачы воцат 

крыху размякчыў шкарлупінне, 

але недастаткова. Ён усё спраба-

ваў і спрабаваў, але адчуванне 

прадвызначанасці паступова 

авалодала ім. А калі бацьку 

падалося, што фокус вось-вось 

атрымаецца, цягнік, які спазняў-

ся, прыйшоў на станцыю, і Джон 

Кейн зусім няветліва накіраваўся 

да выхаду. У роспачы бацька ра-

біў апошнія спробы перамагчы 

яйка, якое мусіла надаць яму 

рэпутацыю чалавека, які ўмее 

забаўляць сваіх наведнікаў. Ён 

сціскаў яйка. Ён спрабаваў быць з 

ім суровым. Ён лаяўся, пот высту-

паў на лбе. І яйка разбілася ў яго 

руках. Калі вадкасць расплёска-

лася па бацькавай кашулі, Джон 

Кейн, што якi ужо каля дзвярэй, 

павярнуўся і засмяяўся. 

Гнеўны роў вырваўся з бацька-

вай глоткі. Ён раптам заскакаў, 

выкрыкваючы нейкія незразу-

мелыя словы. Схапіўшы другое 

яйка з кошыка на прылаўку, ён 

шпурнуў яго, ледзь не трапіўшы 

хлопцу па галаве, але той ухіліўся 

і выскачыў за дзверы.

Бацька падняўся з яйкам у руках 

да нас з маці. Не ведаю, што ён 

збіраўся зрабіць. Мабыць, ён заду-

маў знішчыць тое яйка, усе яйкі, 

і нам ён хацеў прадэманстраваць 

самы пачатак гэтага дзейства. Але, 

мабыць, калі ён пабачыў маці, неш-

та здарылася. Ён асцярожна паклаў 

яйка на стол і, як я ўжо сказаў, 

укленчыў ля ложка. Крыху пазней 

ён вырашыў зачыніць рэстарацыю 

на ноч, падняўся да нас і лёг спаць, 

патушыўшы святло, і пасля шап-

тання з маці яны заснулі. Думаю, 

я таксама заснуў, але сон мой быў 

неспакойны. Я прачнуўся на світан-

ні і доўгі час глядзеў на яйка, што 

ляжала на стале. Я пытаўся ў сябе, 

чаму павінны існаваць яйкі і чаму 

з іх вылупліваюцца куры, якія по-

тым зноў адкладваюць яйкі. Гэта 

пытанне засела ў маёй галаве.

Мяркую, усё таму, што я сын 

свайго бацькі. Тым не менш, я 

дагэтуль не магу на яго адказаць. 

І таму я раблю выснову: гэта яшчэ 

адзін доказ поўнай і бясспрэчнай 

перамогі яйка — прынамсі, у 

маёй сям’і.

Пераклад з ангельскай 

Юлі ЦІМАФЕЕВАЙ
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БАЦЬКА
Уладзімір МІХНО

Пазваніў мой лепшы сябар 

Валера:

— Слухай, твой бацька «ўс-

плыў» нарэшце ў інтэрнэце.

У галаве неяк адразу закружы-

ла, прымружыла белай халоднай 

завеяй. Халадок папоўз і па спіне. 

А затым наадварот — як варам 

акаціла церпкая гарачыня. Так 

гарэзнічае мой ціск.

Ведаў, Валера даўно «палюе» 

на майго бацьку ў інтэрнэце. 

Неяк паказаў яму старую фотку 

з альбома. Там мой родны Фёдар 

Цімафеевіч зусім яшчэ не Ціма-

феевіч, проста Фёдар — прыгожы, 

чарнявы, амаль юны — у чорным 

фрэнчы і з медалямі. Гэта напэў-

на першае пасляваеннае фота 

бацькі. Помню, ён расказваў, што 

былі два медалі — не юбілейныя, 

якіх у кожнага ветэрана поўна, аж 

мундзіры адвісаюць, а баявыя…

Мы, дзеці, любілі пачапляць 

бацькавы ўзнагароды і пакра-

савацца. Ну, акурат генералы, 

хадзілі! Новенькія, бліскучыя, 

ззяюць. Праўда, сярод гэтага 

бліскучага багацця былі два 

іншага роду медалі: «За абарону 

Масквы» і «За перамогу над Гер-

маніяй». З часам яны пажоўклі, 

пабляклі, сукно на планачках зна-

сілася, а пасля і зусім парвалася. 

Добра, Валера неўзабаве ўзяўся-

такі за тыя «непрыгожыя» медалі. 

Дзесьці знайшоў новыя планкі з 

георгіеўскай стужкаю. І вось табе 

— другое жыццё. А што пабляклі 

— не бяда. Я, малы, браў пасту Гоя 

— такі зялёненькі камочак, па-

добны да пластылінавага, толькі 

нашмат цвярдзейшы, адшароўваў 

медалі да першароднага бляску. 

Праўда, праз дзень-два яны ўсё 

роўна крыху пацямнеюць, але 

ўжо не так…

Я шмат чаго бацькавага не 

захаваў… Хіба што медалі яго 

дагэтуль ляжаць у запаведнай 

шкатулачцы. І — даведка, арыгі-

нальная.

 «Справка о ранении.

В боях за Советскую Родину кр-

ц 7 отд. св. бат. связи тов. Михно 

Фёдор Тимофеевич был тяжело 

ранен 19/IV-42г.

DS: Дефектность и отёк правой 

стопы после сквозного пулевого 

ранения с дефектами II-III-IV-V 

плюсневых костей.

Начальник части 708. Под-

пись.»

Подпіс, вядома ж, неразборлі-

вы. І круглая пячатка ледзьве-ле-

дзьве праглядвае. У тым, зрэшты, 

і я сам вінаваты. Склаў паперку 

ў чатыры разы ды затусаваў у 

шкатульку пад медалі. Добра, 

што хоць здагадаўся падклеіць 

на новы свежы лісточак.

Валера, калі ўбачыў. Ледзьве 

не ўеў мяне:

— Як ты захоўваеш бацькавы 

ваенныя рэліквіі!

Ну, а як іх захоўваць, у музей 

хіба аддаць, пад шкло? Дык туды 

кожнага разу не дабяжыш. А тут 

захацеў — дастаў тую шкатулач-

ку і паглядзеў. Сябар даўно з ру-

камі адарваў бы і гэту даведку, і 

той фотаздымак маладога бацькі 

з медалямі, з якога ён ужо зрабіў 

для свайго архіву фотакопію. 

Але ж ад арыгінала, вядома, 

не адмовіўся б. Ды я не аддаю, 

шкадую. Валера малайчына. Ён 

настаўнік, гісторык, краязнаўца. 

Ён — апантаны. У раёне другога 

такога я не ведаю. Поўзае з дзець-

мі па вёсках, распытвае людзей, 

збірае арыгінальныя матэрыялы, 

даведкі ваеннага часу. Людзі 

паўміралі — засталіся дакумен-

ты на ўзнагароды. Хто яшчэ 

жывы — найкаштоўныя сведкі, 

«апошнія з Магікан» той вайны. 

Сябар кажа: потым хопімся, а 

— позна, сыдуць у магілу і сведкі, 

і звесткі, і дакументы — згніюць, 

зваляюцца. І то праўда — стануць 

бязмоўнымі, як вунь шмат якія 

фоткі ў маім альбоме. Цікавыя, 

арыгінальныя, праява сваёй эпохі 

— а толку, калі для мяне яны 

ўжо назаўсёды замоўклыя лю-

дзі. Маглі б загаварыць вуснамі 

мамы, бацькі, маглі багата чаго 

распавесці, але ж бацькоў даўно 

няма ўжо…

Вось і поўзае мой апанта-

ны сябар, збіраючы па каліву 

парэшткі… Далібог, яму трэба 

было нарадзіцца ў тую эпоху. 

Увесь — у партызаншчыне, у 

архівах, у ліставаннях, у інтэрнэ-

це. Ён нават з таго свету, бывае, 

дастае і вяртае небаракаў, якіх 

дзе толькі не пахавала, не парас-

кідвала вайна. Інфіцыраваў той 

пошукавай бацылай усю сям’ю. 

Сына Ярыка па вандроўках ця-

гаць пачаў. Малому гадоў восем, 

а ён туды ж — прыглядваецца, 

дзе які курганок у лесе — раптам 

забытая магілка, дзе якая яміна і 

правал — раптам былі зямлянкі. 

Жонка Таццяна доўга не здава-

лася. Яна чалавек прагматыч-

ны, гаспадарлівы, прыземлены, 

да спірытызму не схільная. На 

мужа-валацугу часта бурчэла 

нездаволена. А то раптам сніцца 

Таццяне сон, што пятнаццаць 

чалавек ляжыць у чыстым полі, 

а душы іх пакутуюць. Прыснілі-

ся яны Таццяне — прыйшлі дый 

просяць: нам тут няздомна, мы 

хочам быць пахаваныя. Скажы 

свайму мужу, каб ён нас знайшоў. 

Назвалі і месца, дзе ляжаць.

Далібог, калі б сам не чуў, ні-

зашто не паверыў бы, я таксама 

не аматар містыкі. Прыехалі да 

мяне сябар з жонкаю на дзяды. 

Падзедавалі мы, сядзім, свечка 

на стале дагарае. Вось-вось агень-

чык у шклянку запаўзе і ў ячмені, 

які свечку трымае, схаваецца, 

патухне. Таццяна давай расказ-

ваць той сон. Распавяла і кажа: 

«Ці ўжо ў мяне дах паехаў, ці што 

якое, цьфу-цьфу, здарыцца, калі з 

нябожчыкамі размаўляю».

Здарылася — месяцы праз два, 

як мы ўжо забыліся пра той сон. 

Валера разнюхаў па бабульках 

пра партызанскае пахаванне 

акурат у тых мясцінах. Падняў 

на ногі ўлады — ён ім спакойна 

спаць не дае. Прыехаў пошука-

вы батальён. Капалі. Знайшлі 

пятнаццаць чарапоў. Урачыста 

перазахоўвалі. Я, праўда, думаю, 

а ці варта было кранаць? Хай бы 

ляжалі, дзе ляжалі. Паставіць у 

чыстым полі крыж вялікі — зра-

біць усё па-хрысціянску…

Вось і не вер пасля містыцы…

— Адкрывай, — дыхае Валера 

ў трубку, — «Подзвіг народа». 

Гэта сайт расійскага міністэрства 

абароны. Там будзе «пошук па 

прозвішчы». Уводзь прозвішча ба-

цькі і год нараджэння. Выскачуць 

дадзеныя, агульныя, націснеш 

на зорачку — паявіцца даведка: 

апісанне подзвігу. Прыблізіш 

яе. А потым пашчоўкай яшчэ па 

архіве. Сам ведаеш, не мне цябе 

вучыць…

Валера даведаўся пра расійскі 

сайт на канферэнцыі па краяз-

наўству. Адразу ж запоўз і знай-

шоў свайго дзеда, які быў узнага-

роджаны ў вайну. Знайшоў яшчэ 

аднаго сваяка. А бацьку майго 

«пасвіў» доўга. Той сайт толькі 

нядаўна зрабілі, адкрываюць 

архіў ваенны і спакваля вывешва-

юць звесткі пра ўзнагароджаных. 

Што ў бацькі майго медаль «За 

баявыя заслугі», сябар выгледзеў 

на тым пасляваенным здымку. 

Я б нізашто не здагадаўся, там 

і сам здымачак невялікі, не ка-

жучы пра медалі, якія ледзьве 

блішчаць, а ён спец — сабаку на 

гэтым з’еў.

Колькі разоў бываў Валера на 

сайце — і ўсё безвынікова. І вось 

яна — удача! Плыве ў вачах, ці то 

ад хвалявання, ці ад радасці, раз-

гуляўся мой ціск. А што — у горы 

людзі выжываюць, а ад радасці, 

бывае, паміраюць. Але як тут не 

радавацца! Не ў кожнага бацька 

пад Масквой ваяваў і — выжыў! 

Некаторыя ў паліцыі жыццё ра-

тавалі, іншыя вунь зараз сіротамі 

пры жывых бацьках туляюцца. А 

ў мяне быў Бацька, за якога мне 

не сорамна…

* * *

Ён выжыў у сорак першым пад 

Масквой, каб роўна праз сорак га-

доў так недарэчна памерці дома.

Пад Каляды чакаем бацьку да-

дому з сельсавета. Ён сакратаром 

працаваў, а тут акурат перапіс 

быў. Бацька ездзіў па вёсках, па 

хатах хадзіў з гаспадарчаю кні-

гаю. Усё падлічвалі — кожную 

курачку, кароўку. І людзей так-

сама. Кожнага трэба па дзесяці 

раздзелах расфасаваць-разнесці 

— калі нарадзіўся, кім і дзе пра-

цуе, калі жаніўся-хрысціўся. Пра 

хрышчэнне, вядома, жартую. 

Паспрабаваў бы ў той час хто 

прызнацца, што дзяцей хрысціў 

— так бы пераксцілі! А вось 

Каляды ўсё роўна святкавалі не 

надта хаваючыся, гэтага з народа 

вытруціць камуністы не здолелі. 

Вечарам прывязе бацька гаспа-

дарчыя кнігі і перапісныя лісты, 

і я сяду за працу. Я дапамагаў 

бацьку, а ён мне давяраў. Чаму 

б і не — мне ўжо было амаль 

шаснаццаць гадоў. Падабалася 

тая цікавая бухгалтэрыя, гартаў 

гаспадарчыя кнігі, лічыў народ. 

Як чалавек — то палачка ў пат-

рэбную графу. Потым разносіў 

па розных раздзелах, зноў пад-

лічваў, параўноўваў, колькі ле-

тась было ў вёсках людзей, колькі 

нарадзілася, памерла. Цікава! 

Бацька не спраўляўся ўсю работу 

сакратара перарабіць на працы. 

Падоўгу вечарамі заседжваўся 

то ў сельсавеце, а то і дома. Было, 

што і чарку браў апошнім часам. 

Прывучылі. Ідуць дзіця запісваць 

— замочку нясуць. Шлюб рэгіс-

трыруеш — як па такой нагодзе 

не праставіцца?! Выпіваў бацька, 

але п’янтосам не быў ніколі. Ён 

бы і сёння жыў напэўна, каб не 

адзін выпадак…

Чакаем бацьку. Мама ў печы 

горача напаліла. Я сяджу ля 

тэлевізара. І спакойна мне, і не 

трывожна зусім. Яшчэ не ведаў у 

той час, што такое трывожыцца. 

Аб усім гатовым жыў. Адзін ужо 

дома застаўся, сёстры — Вера з 

Ларысай — у Мінску вучыліся, я 

ездзіў у дзясяты ў Лепель. Пры-

еду з цёмным — мама ўжо чакае. 

На стале ўсё цёпленькае. Эх! Ус-

памінаць тыя часіны і плакаць, 

ды слёзы мае ўжо даўно высахлі. 

Прайшло больш як трыццаць 

гадоў…

…Чакаем. Няма бацькі позна. 

Нешта ж сёння занадта позна. І 

раптам — грукаюць у дзверы. Ну, 

нарэшце! Толькі ж — чаму гру-

каюць? Бацька ніколі не грукнуў 

нават кулаком аб стол. Ціхенька 

зойдзе і дзверы за сабою па-гас-

падарску прычыніць. На маму 

ніводнага разу рукі не падняў, 

хаця сабе і выпіўшы. Хіба што 

языком крыху пачэша.

…Расчыніліся дзверы шыро-

ка. І двое незнаёмых мужыкоў 

тату майго ў хату як не волакам 

зацягнулі, на куханьцы пакінулі 

і, пакуль мы з мамай, страшэнна 

напалоханыя, кідаліся над баць-

кам, які бездапаможна ляжаў, 

закінуўшы галаву, і хрыпеў, 

незнаёмцы паціху зніклі пад шу-

мок. Толькі след ад саней застаў-

ся на снезе ля хаты. І мы з мамай 

удвух каля паміраючага бацькі 

— бадай, такія ж бездапаможныя, 

як і ён — у роспачы, у няведанні, 

паралізаваныя нечаканасцю і 

вусцішным страхам, які знячэўку 

абрынуўся на нас. Мы не ведаем, 

што робім, выклікаем хуткую, 

кідаемся па суседзях, а бацька 

памірае.

Праз колькі хвілін яго не ста-

ла. Хуткая спазнілася, мо праз 

гадзіну ці болей прыехала. Фель-

чарка падышла да бацькі, пама-

цала пульс, паглядзела на зрэнкі, 

асуджана прамовіла: «Труп».

Што мы з мамай перажылі 

за тыя кароткія хвіліны! Што 

мы з сёстрамі перажылі потым 

на пахаванні бацькі, калі на-

ват паплакаць ля яго труны не 

маглі — трэба было ўвесь час 

трымацца маці і ратаваць яе! 

Мама абмірала над нябожчыкам. 

Мама ў тыя страшныя чорныя 

дні ледзьве не памерла. Мы маглі 

б застацца сіротамі ў адначассі. 

Бог злітаваўся тады над намі 

— мама засталася жыць і пра-

жыла яшчэ роўна адзінаццаць 

гадоў. А не стала яе… у дзень 

баць кавай смерці, перад Каляда-

мі. Містыка!

На Каляды я пахаваў бацькоў 

і неаднойчы пасля дакараў Бога 

за тое, што ён забраў іх абодвух 

на свой дзень нараджэння. З таго 

часу, калі людзі вітаюць светлае 

Хрыстова нараджэнне, я памінаю 

бацькоў. Хіба я вінаваты, што Бог 

забраў у мяне Каляды?..

Пасля бацькавай трагічнай 

смерці я доўга хварэў, мяне лячы-

лі ад пуду, пырскалі нейкай 

вадзіцай, запэўнівалі, што яна 

святая. А я ўсё марнеў і чарнеў, 

знясілены, схуднелы. У чароўную 

сілу той вады я не верыў, бацька-

ва смерць адабрала ў мяне веру ў 

казку і ў чары. Дзяцінства ў адна-

чассі скончылася. Па знахарках 

мяне не вазілі, — не было каму. 

Мама таксама не верыла гэтаму. 

Дый сама яна, зрэшты, ледзьве 

валачыла ногі. Раптам ссівела, 

счарнела, разам ператварылася 

ў сямідзесяцігадовую лядачую 

бабулю, а ёй жа ў той час не было 

і шасцідзесяці…

…Хадзіў Фёдар ў той рака-

вы дзень па суседняй вёсцы па 

перапісу. Лічы, ва ўсіх хатах 

пабываў. Калі пачало ўжо змяр-

кацца, падышоў да хаты знаёмага 

настаўніка — на ўскрайку вёскі. 

Вось, мабыць, і ўсё, тут перапі-

ша — можна і дадому вяртацца. 

Але на чым? Кепская доля ў 

сельсавецкага сакратара — ні 

машыны ў цябе, ні каня. Цягайся 

пешшу, як дурань. Сюды ўдалося 

пад’ехаць са знаёмымі. А назад 

хоць ты на дыване-самалёце! 

Дарога недалёкая — кіламетраў 

пяць, калі напрасткі, будзе, але 

ж праз лес. Снегу небагата, ды ў 

лесе яго заўсёды болей. Віхурыла 

надоечы. Можа, і дарогу дзе пера-

мяло, і ваўка сустрэць нядоўга. На 

двары ў настаўніка ўбачыў запрэ-

жанага ў сані каня. Узрадаваўся. 

Папросіць гаспадара, мо падкіне. 

Не чужыя ж людзі, знаёмыя. І 

неаднойчы яшчэ ў сельсавеце 

пакажуцца.

За сталом сядзелі госці. Стаяла 

амаль пустая бутэлька «Экстры», 

змесціва якой ужо было разлітае 

па чарках, яечня са шкваркамі, 

салёненькія грыбочкі і гурочкі, 

нават мёд (гаспадар займаўся 

бортніцтвам).

— О, Цімафеевіч, — лісліва 

забегалі вочы ў гаспадара, — якім 

ветрам занесла?

— Ды падарожным. Па пера-

пісу. Я, гляджу, не ў час, госці 

ў вас.

— Якое там не ў час. Ты для 

мяне заўсёды першы госць у хаце. 

Сядай во пакуль, чарку возьмеш, 

сагрэешся.

— Позна ўжо, дадому трэба, мо 

на кані, хлопцы, падкінеце?

— Падкінем-падкінем, Цімафе-

евіч, не хвалюйся.

Гаспадар выслізнуў у бако-

вачку, дзе была схаваная ў яго 

самагонка. Гнаў ён для розных 

патрэбаў, ці мала хто ў хату пры-

прэцца. На кожнага маскоўскай 

не назапасішся, а каб крапчэй бра-

ла, дабаўляў дынатурату. Нічога 

— глоткі луджаныя, страўнікі 

праспіртаваныя, вытрымаюць, а 

не хочуць, хай не п’юць. Нікому 

сілком у горла ён не налівае.

— Вось, халодненькая, све-

жанькая, медавуха. Ты пакаштуй, 

Цімафеевіч, не пашкадуеш, — на-

поўніў настаўнік прынесеную 

пустую чарку, у астатніх жа чар-

ках яшчэ заставалася «Экстры».

— Ну, хіба па сто грамаў, як 

на фронце перад боем. Будзьма, 

мальцы! За паслязаўтрашнія Ка-

ляды. За Новы 1981 год.

Выпілі. 

— Ну і пякучая яна ў цябе! 

Горла як агнём апаліла, — Фё-

дар зморшчыўся, пацягнуўся да 

агурка.

— Затое моцная. Хіба на фрон-

це была слабейшая? — усміхнуў-

ся гаспадар.

— Ат! Што ты пра фронт веда-

еш! Ты ж тады яшчэ пад стол пеш-

шу бегаў… Грашым, мальцы, хто 

ж гэта перад Калядамі гарэлкай 

пост адбывае?

— Авоечкі, Цімафеевіч, якім 

ты набожным зрабіўся. Ці ж мы 

не камуністы з табою?

Працяг на стар. 22 (14) �
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Пачатак на стар. 21 (13).

— Сапраўдных камуністаў 

няма ўжо. Тыя на вайне галовы 

склалі, іншыя ад ран паўміралі. 

Думаеце, лёгка там было? І зараз 

во баліць нага параненая, добра 

што хоць не аднялі, зусім калекам 

быў бы. А Бог — ніхто яго не ба-

чыў, і касманаўты лётаюць — не 

бачылі. Але нешта ўсё роўна ёсць, 

сіла нейкая, што адна намі кіруе. 

І не трэба Бога гнявіць.

— Ты, Цімафеевіч, не аратарс-

твуй, не на мітынгу. Возьмем 

лепей яшчэ па адной.

Гаспадар разліў самагонку 

гасцям, а сябе непрыкметна «па-

крыўдзіў».

Фёдар выпіў першы, астатнія 

на хвіліну зацягнулі прыемнае за-

давальненне, як раптам убачылі, 

што госцю зрабілася блага — ён 

адкінуўся на стул, пачаў хрыпець 

і спаўзаць долу.

— Ты што яму наліў, кум? 

— спалохана адставілі мужчы-

ны свае чаркі ўбок. — Чым ты 

нас паіць сабраўся? Зноў нешта 

хімічыш-дамешваеш. Праўду пра 

цябе кажуць… Людзей жа труціць 

— навошта…

— Што… я — нічога, — спа-

латнеў гаспадар. — Слабак, вось 

бачыце. Разнесла адразу ж.

А ў самога думка, як бліс-

кавіца, мільганула: чорт! Няўжо 

перабаршчыў!

— Хуткую трэба. Каб не памёр 

чалавек.

— Вы што, мальцы. Не, не 

трэба мне, хуткай тут не хапала. 

Ведаеце, вязіце вы яго дадому 

лепей, сам прасіў. Праспіцца…

І павезлі…

…Я — у інтэрнэце. Правільна 

прыдумалі. А то пішы, шукай 

па архівах. Шчоўкнуў мышкай, 

і — ты на вайне… Вялікая пера-

мога цывілізацыі — сусветнае 

сеціва…

Мама ледзьве прычакала ка-

ляровага тэлевізара. У дзевянос-

тыя мы тыя рублі на тэлевізар 

збіралі ўдвух. Я ўжо працаваў 

у Мінску, і мама са сваёй невя-

лікай пенсіі адкладвала капей-

кі. У нас доўга быў старэнькі 

«Рэкордзік», ён вераю-праўдаю 

служыў нам шаснаццаць гадоў. 

Помню, як шчаслівы бацька 

цягнуў гэты цуд з горада, як мы 

яго распакоўвалі, як прыладж-

валі на гарышчы несамавітую 

самаробную антэнку. Сняжыла, 

але ішло. Як глядзелі, помню, 

усёй сям’ёй першы па тэлевіза-

ры фільм «Свінарка і пастух». 

Гэта было сапраўднае свята! Мо 

і сёння служыў бы той «Рэкор-

дзік», каб не здалі яго, купіўшы 

ўзамен вялікі чорна-белы «Га-

рызонт». Гэта была ўжо другая 

прыступка на лесвіцы да цывілі-

зацыі. Але ж дабрабыту ніколі 

не бывае занадта. Хацелася 

каляровага тэлевізара. Выста-

ялі ў чарзе. Эпоха суцэльных 

дэфіцытаў. Дачакаліся, пакуль 

у вясковую краму прывязуць 

наш каляровы «Віцязь». Сам я, 

тэхнік-недавярак, успацеўшы, 

яго настройваў. І ніколі не забу-

ду маміных здзіўленых вачэй, 

калі ўпершыню ўбачыла яна на 

экране каларытную каляровую 

выяву. Уздыхнула: «Бацька не 

дачакаўся».

Бацька не прычакаў шмат чаго 

— унукаў, перабудовы, знікнення 

партыі, у якой быў ён шараговым, 

але сапраўдным камуністам, 

якіх нямнога. Не прычакаў ён 

скону краіны, пра якую ніхто не 

падумаў бы, што сканае. Не дача-

каўся бацька і нашай незалежнай 

Беларусі.

Сядзіць мама і фантазіруе: 

«Каб падняліся мае дзяды, не 

ведалі б, чаму дзівіцца. Керанкі 

зноў вярнуліся. (Гэта яна калі 

грошы пачалі лічыць мільёнамі). 

У царкву пабеглі. Хіба мо гэдак 

награшылі, што цясцерп стала 

— а ўжо ж і награшылі, няма куды 

далей. Цьфу на цябе, лярва, куды 

ж ты на сцэну голая дзярэшся. 

Каб ты на корч дралася! (Зазірну-

ла б мама ў сённяшні інтэрнэт.) 

Каб дзяды пабачылі гэту скрынку 

(тэлевізар), уцякалі б куды вочы 

глядзяць ды ксціліся — нячыстая 

сілачка! І як яны ў тую скрыню 

забіраюцца? — гэта яна спрабуе 

ўявіць, як бы дзяды сказалі. Сама 

ж мама была дастаткова сучас-

ная, каб не палохацца розных 

балбатлівых скрыняў. Глядзела 

«Рабыню Ізаўру», пасля — «Бага-

тыя таксама плачуць» і плакала 

разам з Марыянай. Так і памерла, 

не прычакаўшы фіналу.

А бацьку каля тэлевізара адра-

зу ж на сон цягнула — калі за-

храпе! Мы з мамай тыкаем на 

яго пальцам, смяемся і злуем 

жартаўліва — за бацькавым 

храпам тэлевізара не пачуеш. 

Дахрапеўся аднаго разу, што я, 

малы, выстрыг яму чуб нажніца-

мі. Незласліва, незнарок. Проста 

гуляў у цырульніка, хацеў зра-

біць бацьку прычоску. А кудзеркі 

сівымі зрабіліся пад старасць 

— пасерабрыла бацьку жыццё.

А быў жа малады, прыгожы, 

чарнявы, да працы спрытны, на 

пад’ём лёгкі. І ўсё ўмеў — касіў, 

не пакідаючы бровак між прако-

самі. Каваць жалеза ўмеў. Ён жа 

пасля таго, як паранілі, як стаў 

інвалідам і ўступіўся на мыліцы, 

жыў дзесьці на поўдні. Не ведаю, 

мусіць, у Казахстане. І кім толькі 

ні працаваў. Кавалём таксама. 

Рубіў бацька спрытна. І мяне 

вучыў. Як правільна шнур напя-

ць, калі бервяно чэшаш, як драку 

выбраць, як вугал зарэзаць. Мы 

з ім і істопку зрубілі, і лазеньку. 

«Мы» — толькі тое слова. Бацька 

зрубіў адзін. Які я яшчэ быў тады 

— падшыванец. Але ж за бервяно 

ўдвух браліся, падняць, пасунуць 

— я ўжо мог быць памочнікам. 

Лазеньку вельмі бацька сваю 

хацеў. Мыліся па суседзях. Зімою 

лютаю завяжа мне бацька шалік 

цёплы, каб адно вочы тырчэлі, па-

садзіць на санкі, і паехалі мы да 

суседкі ў лазеньку. Зоркі халод-

ныя і бліскучыя бурштынавымі 

пацеркамі на небе рассыпаліся, 

цемра — хоць вока выкалі, і 

сцяжынка ўся белымі снежнымі 

дзюнамі перамецена, але я не 

адзін у гэтым Сусвеце, не збочу 

са сцежкі, не згублюся, бо са мною 

мой бацька.

Лазні хацеў, а памыцца паспеў 

у ёй мо раз ці два, трэці раз — ужо 

мылі іншыя…

…Свядомасць то пакідала Фё-

дара, то зноў вярталася. Шпарка 

бег конь. Мерна калываўся вазок. 

Грудзі то сціскала, накаціўшыся, 

церпкая пякучая хваля, як нажом 

рэзала жывот, брала за сэрца, 

душыла за горла, то адпускала, 

даўшы часовую палёгку. І тады 

станавілася лягчэй дыхаць, пры-

емная цеплыня агортвала цела, 

спакайней станавілася на душы. 

У тыя хвіліны Фёдар адганяў 

самыя змрочныя думкі, цешыў 

сябе, што хутка будзе дома, у 

цёплым ложку, у клопаце родных 

— і ўсё міне, забудзецца, як сон 

кашмарны. І навошта ён пад-

даўся на ўгаворы тога гнюснага 

ліслівага чалавека, які, зрэшты, 

ніколі яму не падабаўся — надта 

ж коўзкі, агідны, двурушны. 

З такімі надта не насябруеш 

— падставяць, прададуць. Такія 

трапляліся і на фронце… Навош-

та паддаўся імгненнай спакусе, 

за якую так пакутліва цяпер 

расплачваецца?

У хвіліны прасвятлення Фёдар 

адчайна дакараў сябе, што гэтак 

неабачліва даў сябе завабіць у 

спакуслівую пастку здрады. Ха-

целася крычаць пра гэта ўголас, 

але вусны сцяліся, як склеіліся, 

і ён толькі слаба, невыразна мы-

чэў. А пасля ізноўку, як у яму, 

правальваўся ў забыццё…

Цок-цок-цок-цок — танцуе 

конь капытамі па абледзянелай 

дарозе. Шурх-шурх-шурх-шурх 

— свішчуць па снезе палазы са-

ней… Шурх-шурх… ды не, гэта 

шуршыць плашч-палатка, каў-

заючы па пашэрхлай леташняй 

траве. І нерухомае цела ляжыць 

пластом на палатцы. Федзя нават 

галавы падняць не можа, каб 

хоць на імгненне зірнуць, што 

там у яго з нагою, ці, можа, не 

дай Бог, яе ўвогуле… Фу-у! Яго 

хтосьці цягне. Значыць, яго ўсё ж 

адшукалі ў полі, сярод красавіц-

кае слоты, сярод перамешанага 

з крывёю пасля артылерыйскай 

атакі глыжэўя яшчэ мёрзлай, 

бруднай зямлі. Хто?

Снег толькі сышоў. Брудная 

вада агідна чвякае пад ботамі. 

Вымакла, хоць ты выкручвай, 

гімнасцёрка. Але ж — паўзі. 

Паспрабуй хаця б галаву прыпад-

няць. Адразу ж — ціў-ў. Куля толь-

кі і пільнуе разяваку. Снайперамі 

прастрэльваецца ўся тэрыторыя, 

дзе праходзіць лінія сувязі са 

штабам, дзесьці гахнула, парвала 

кабель. Дзе? Яго, Фёдара, паслалі 

высветліць. Паўзці нязручна — 

замінае катушка. Метр за метрам 

пераадольвае ён узгоркі і лагчы-

ны — толькі б хутчэй знайсці…

Ёсць! Ого! Ды тут варонка якая! 

Дзіва што развярнула. Ліквіда-

ваць разрыў не так складана 

— тры месяцы менавіта гэтаму 

вучылі ў Горкім. Хутка і спрытна 

надточвае-замяняе Федзя ўш-

чэнт разнесены ладны кавалак 

тэлефоннага кабеля. На месцы 

правярае сувязь. Ёсць!

Куды складаней дапаўзці, 

вярнуцца назад. Чорт! Напера-

дзе — лысы ўзгорак, ні кусціка 

— захінуцца, ні хоць бы травінкі 

— адна шэрая брудная слота. І 

— трэба паўзці. Чаму быць, таго 

не мінуць. І вось ён ужо амаль 

перапоўз гэтую злашчасную лоб-

ную мясцінку. Яшчэ пару метраў 

і — скоціцца ўніз.

Ціў-ў! Ён і не пачуў, калі апяк-

ло ступню. Зразумеў, што пара-

нены, толькі калі правая нага 

раптам цяжкая і чужая зрабілася. 

Паўзці стала нясперпна-пакут-

ліва, але Федзя ўсё роўна поўз. 

Халодным потам пакрывалася 

спіна, сілы пакідалі. Адчуўшы, 

што можа страціць прытомнасць, 

вырашыў крыху адпачыць. Злёг-

ку прыпадняўшы галаву, убачыў 

белую дымкавую хмарку сярод 

красавіцкага блакіту, тая не хава-

ючыся, спакойна, быццам бы і не 

было вайны на свеце, плыла сабе 

бязбоязна ўдалеч, стала раптам 

ціха-ціха, так што нават чуваць 

было, як зазвінела высока ў небе 

ранняя птушачка-жаўручок. І — 

зямля раптам кульнулася, стала 

сплываць з-пад яго неслухмянага 

цела… Зямля правальвалася ў 

забыццё…

…Шурх-шурх-шурх-шурх — 

вось і знайшлі яго! І, значыць, 

жыць яму яшчэ ды жыць…

…Дзякуй, дружа! Парадаваў! 

Ну, ты сапраўдны сябар, Валер-

ка! Калоціцца рука, уцякае, не 

слухаецца «мышка». Як быццам 

я заходжу не ў інтэрнэт, а ў ней-

кую іншую часавую прастору і 

ў іншае вымярэнне, як быццам 

зараз убачу там бацьку — жывога, 

нават не сённяшняга, якому, божа 

мой, споўнілася б дзевяноста! А 

тога, даваеннага, дзевятнаццаці-

гадовага, з кім не аднойчы суст-

ракаліся ў нашым старым сінім 

плюшавым альбоме.

Набіраю ў пошукавіку словы 

«Подзвіг народа». Праз хвіліну 

паўстае манументальны, як гара, 

каменны салдат-абаронца, нібы 

сышоў з мемарыяла «Брэсцкая 

крэпасць» — на ўвесь экран мані-

тора. Так, пошук па прозвіш-

чы. Уводжу звыклыя ініцыялы. 

Выплывае: «Красноормеец в 

РККА с 20.12.1941г. Место призыва 

— Лепельский РВК Белорусская 

ССР. Витебская обл., Лепельский 

р-н. Номер записи в базе данных 

46722881. Шчоўкаю па зорачцы, 

дзе «Описание подвига», нецярп-

ліва чакаю, пакуль загрузіцца.

Высвечваецца пажоўклы ка-

валачак паперы, зусім як той, 

што ляжыць у маёй шкатулцы, 

толькі тэкст іншы: «Тов. Михно 

Фёдор Тимофеевич, участник 

Великой Отечественной войны 

на Центральном фронте в соста-

ве 7-го отдельного гвардейского 

батальона связи 5-ой гвардейской 

стрелковой дивизии в должности 

радиста с 20.12.41 г. по 19.4.42 года. 

Выполняя боевую задачу коман-

дования во время исправления 

порыва линии связи в районе гор. 

Юхнов был тяжело ранен оскол-

ком мины в правую ногу стопы 

19.4.42 года».

Такая вось рамантычная вірту-

альная наша сустрэча з бацькам. 

Чаканне бывае нашмат раман-

тычней самой рэчаіснасці. Сціс-

лы тэкст у сусветнай павуціне 

— усё, што засталося ад самага да-

рагога мне чалавека. Нястройная 

граматыка тэкста, загадкавыя 

недакладнасці, над якімі буду 

доўга раздумваць. Напрыклад, 

як можна было прызваць баць-

ку з Лепельскага РВК у снежні 

сорак першага года? Альбо чаму 

ў даведцы напісана «сквозное 

пулевое ранение», пра якое, зрэш-

ты, неаднойчы прыгадваў і сам 

бацька, а ў прадстаўленні да 

ўзнагароды раптам выплыў «ос-

колок мины»? Да гэтых пытанняў 

дабавяцца іншыя: чаму на вайне 

бацьку ўратавалі, а ў мірны час 

забілі, чаму героі паміраюць, а 

баязліўцы застаюцца жыць. Я 

часта думаю пра таго настаўні-

ка, які, можа, і не наўмысна, але 

забіў майго бацьку. Забіў сваім 

шкурніцтвам — чэрствасцю, ка-

рыслівасцю, палахлівасцю. Пра 

якія ідэалы ён пасля распавядаў 

у школе дзецям? Цікава, а што ён 

скажа пры сустрэчы Богу?

Аняго, знішчаюць людзей не 

толькі снарады і кулі, але і здрада 

і подласць. Але немагчыма забіць 

маю памяць…

У мяне ёсць Бацька. Быў… 

Ёсць… Будзе…
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Скардзіцца на адсутнасць у беларускай літаратуры 

гарадской прозы не выпадае, — пытанне толькі ў тым, 

цікава табе чытаць гэта ці не. У дадзеным выпадку 

задавальненне было вялікае

НАСТАЛЬГІЯ
Уладзімір МАРОЗ

Бачыў у сеціве вестку аб 

новым рамане Уладзіміра 

Някляева «Аўтамат з 

газіроўкай з сіропам і без». 

А тут і апошні ў старым 

годзе «Дзеяслоў» прыплыў 

з гэтым творам. Да назвы 

падзагаловак: «Менскі раман».

Чытаю, натуральна, ужо ў 

новым годзе, балазе на машыне 

не езджу ў звязку з парою года, 

а ў метро заўсёды нешта чытаю. 

Задавальненне вялікае. І не толь-

кі таму, што сам настальгічна 

люблю Менск свайго студэнц-

кага юнацтва і маладосці, калі 

мы былі бестурботнымі і ведалі, 

акром старых, кожную новую 

прыцягальную кропку (рэстара-

цыю, кавярню ці піўніцу) значна 

меншага тады горада. А яшчэ і 

таму, што шмат якія персанажы 

рамана знаёмыя і мне. 

Віктар Ледзенеў (па-беларуску 

хочацца Ледзянёў), журналіст, 

аўтар сцэнарыяў дакументаль-

ных фільмаў. Калі я прыйшоў 

на кінастудыю, заходзіў колькі 

разоў і ён, сядзеў у нашым пакоі, 

аб нечым размаўлялі… Але з па-

чатку  90-х супрацоўніцтва ўжо 

не было, іншыя патрэбны былі 

на той час сцэнарыі, беларускія, 

а нацыянальна арыентаваным 

чалавекам Віктара назваць было 

складана. Дарэчы, знешні выгляд 

яго ў мяне заўсёды блытаўся з фа-

тографам Сашам Дзмітрыевым 

— абодва барадатыя, валасы з 

сівізной. Абодва высокія хлопцы. 

Дзмітрыеў бадзяўся з Кошалем і 

са мною па мінскім андэграўндзе 

(майстэрні мастакоў на паддаш-

ках ці ў падвалах-паўпадвалах), 

фатаграфаваў мяне з Пятром. 

Было тое ў другой палове сямі-

дзесятых. Трапіў ён і ў нейкую 

майстэрню недалеч вакзала, дзе 

са мною была савецкая мадзьяр-

ка з Карпатаў, што таксама вучы-

лася ў літінстытуце і прыехала ў 

госці з Масквы. Старонка вучэб-

нага рамана, так бы мовіць. 

Андэграўнд перадусім звя-

заны ў мяне з Кошалем, бо для 

таго нашага юнацкага жыцця 

(студэнцкага і постстудэнцкага) 

лепш падыходзіла азначэнне 

багемы. На архітэктурным фа-

культэце вучыліся дзеці не абы 

якіх бацькоў, мы сябравалі, маглі 

сустрэць новы год на дачы ў за-

крытым пасёлку для вышэйшага 

рэспубліканскага чынавенства, 

любілі паэзію, танцавальныя 

вечарыны з жывымі музыкамі 

(правобраз пазнейшых дыска-

тэк), з намі жылі даўнія і сучас-

ныя шэдэўры сусветнага дойлідс-

тва, якія клікалі ад будзённасці 

ў іншы свет. Нам падабалася 

больш сядзець у рэстарацыях і 

кавярнях, чымся ў лёхах ці па 

кватэрах. А ўвогуле наш час (я 

прыехаў вучыцца ў Мінск у 1970 

годзе) — гэта не стылягі, як у 

рамане Някляева ў шасцідзяся-

тыя. У свеце нонканфармістамі 

былі ўжо хіпі. Я сам пэўны час 

насіў даўгія валасы, якія спус-

каліся ўніз хвалямі-кудзеркамі. 

Ды яшчэ «Бітлз» у памяшкан-

нях з прыглушаным святлом. 

З’явіліся джынсы, аднаму з маіх 

таварышаў бацькі купілі недзе 

гэтыя сінія порткі, ды і то на 

апошніх курсах. А так ні ў кога 

яшчэ не было. Не мог іх купіць у 

свой час і я, мо таму пазней з-за 

гэтага комплексу і не хацелася 

— так практычна ні разу ў жыцці 

і не насіў тыя джынсы. А цяпер 

тым больш — каб і заплацілі, 

то не надзеў бы. А Ледзенева 

апошні раз бачыў на нашым 

нядаўнім пісьменніцкім з’ездзе. 

Запомнілася, што ён распавядаў 

кампаніі (хто стаяў побач, таму 

і расказваў) аб сваіх княскіх ці 

графскіх каранях і гісторыях, з 

гэтым звязаных. Голас густы, 

басісты, пераканаўчы, маўленне 

выдатнае — гаварыць ён умее! 

Згаданага ў рамане Пілю, 

сына Піліпа Пестрака Анатоля, 

я таксама ведаў. Сам пісьменнік 

— мой зямляк, бацька рыхтаваў 

матэрыял аб ім у звязку з чарго-

вым юбілеем. Вікенцій Іванавіч 

звязаўся з гэтай нагоды з яго 

сынам, дамовіўся аб сустрэчы. 

Прыехаў у Мінск, і мы выправілі-

ся (ці не на «Жыгулях» яшчэ?) 

да яго ў Ждановічы (ці як гэта 

правільна назваць?). Карацей, 

на першыя пісьменніцкія дачы 

блізу Мінскага мора, якія давалі 

ў пяцідзясятыя гады. Я быў на 

тых участках з рэжысёрам Вале-

рам Кавалёвым у доме яго бацькі 

Паўла. Увогуле, гэты дачны 

пасёлак выдаваў на вёску, адно 

што зеляніна была суцэльная. 

Іначай, напэўна, і быць не магло 

— дзе карані нашых класікаў? І 

тут быў дамок як сялянская хата. 

Пасядзелі, пагаварылі. Побач у 

гэтым пасёлку ўжо былі адбуда-

ваныя новыя шыкоўныя дамы, за 

высокімі платамі. Ахова стаіць, 

якая на мае «Жыгулі» паглядае 

пагардліва. Сын Пестрака ска-

заў, што толькі за адзін пляц 

даюць мільён. Даляраў.

Ні ў якім сне не мог сасніць 

Піліп Сямёнавіч, што такую 

агромністую па грашах спадчы-

ну ён пакіне не сваімі кнігамі 

(натуральна, ганарыўся імі), а 

вось гэтым кавалачкам зямлі, 

адшкадаваным пры Хрушчове 

пісьменнікам савецкай уладай 

і дзякуючы якому яго сын можа 

стаць сапраўдным мільянерам. 

«А я не буду прадаваць, — сказаў 

сын, — мне тут добра жывецца». 

Можа, і не будзе. Хата ж баць-

коўская.

А хто не ведае Лі Харві Ос-

вальда, які жыў у тыя гады, на 

пачатку шасцідзясятых, у Мін-

ску? Моладзь сённяшняя мо і не 

ведае — што ім за цікавасць да 

гучных спраў пяцідзесяцігадо-

вай даўніны? Ці Эдзі Рознэра? Не 

зразумеў толькі, хто прататып 

скульптара ці архітэктара Косці 

Ворана? Калі Косця Сарока, то 

аб гэтай легендарнай асобе чуў 

показкі і расповеды неаднойчы. 

Ведаў і Кіма Хадзеева, беларус-

кага дысідэнта пасляваенных 

часоў, ці не галоўнага персанажа 

някляеўскага рамана. Не проста 

чуў, але і меў знаёмства.

У пачатку васьмідзясятых 

гэта было. Неяк сядзелі мы з 

Мішам Шэлехавым у кавярні 

«Бярозка» на Круглай, яшчэ хто 

быў — не памятаю. Міша ўжо 

адчуваў сябе вялікім паэтам, ба-

дзяўся недзе ў Маскве, друкаваў-

ся там, мо ўжо і першая з дзвюх 

тамтэйшых кніжак яго выйшла. 

Але ж і я пачуваў сябе паэтам, 

хоць відавочных падстаў (публі-

кацый) было тады вобмаль. Таму 

і вялася размова на грані. Я ска-

заў нешта ў тым сэнсе: паглядзім 

яшчэ, што з каго выйдзе.

Калі на сённяшні дзень... За-

блудзіўся Міша ў сваіх шуканнях 

нацыянальнай ідэнтычнасці, 

у пісаннях вершаў на розных 

мовах, у духовых пошуках неа-

фіта… Ды не будзем тут нейкія 

рахункі падводзіць, дай Бог яму 

здароўя. Дык вось. Якраз мо для 

пацверджання сваіх амбіцый 

Шэлехаў і прапанаваў зайсці да 

Кіма, з якім быў знаёмы. Узялі 

віна, здаецца, ды пайшлі, балазе, 

недалёка. Пакой у камунальнай 

кватэры выглядаў адпаведна 

статусу і ладу жыцця легендар-

нага мінчука — інтэлігентна-не-

ахайна. Помніцца, што размова 

ўсчалася аб тэатры, літаральна 

ў тыя дні ў Мінску былі мас-

коўскія гастролі з пастаноўкаю 

п’есы Віктара Слаўкіна «Дачка 

стылягі», якая на афішах піса-

лася «Дарослая дачка маладога 

чалавека». Спектакль, зразуме-

ла, быў кідкім, ішоў пры анш-

лагах, памятаю ігру Альберта 

Філозава. Але па сэнсе выклікаў 

у мяне шмат пярэчанняў. Тут і 

завязалася спрэчка, бо Кім, ясная 

справа, п’есу ўзносіў высока. Я 

ж стаяў на сваім, ужо на той час 

меў акрэсленыя перакананні і 

хрысціянскае бачанне жыцця. 

Кіму не падабалася, што яму не 

глядзяць у рот як гуру, а спрача-

юцца, ды яшчэ пераканаўча і ар-

гументавана, таму аб наступных 

сустрэчах-візітах і размовы не 

магло быць. У мяне і сёння такі ж 

погляд на тэатр. Самае галоўнае 

— прынцып гульні («лицедейс-

тва») нехрысціянскі. 

…Ды нешта збочыў я ад ра-

мана, дзе аб тэатры якраз няма 

практычна нічога... Знаёмы я 

быў і з Жарэсам Алфёравым, які 

не персанаж тут, але згадваец-

ца, што вучыўся ў сорак другой 

школе на Камсамольскай, што 

адзіны з вучняў настаўніка фізікі 

Якава Барысавіча Мельцэрзона 

пайшоў у навуку і нават стаў 

Нобелеўскім лаўрэатам, а тады 

быў стылягам, насіў порткі з 

дудачкамі ды стракатую кашулю 

з малпамі.

Вось табе маеш! Зразумела, на-

ват мімаходзь згаданае ў рамане 

вядомае на ўвесь свет імя нейкім 

чынам уздымае ці грунтуе тэкст, 

але ж пэўнай праўды жыцця і 

храналогіі ўсё ж прытрымлі-

вацца — варта. Так здарылася 

ў жыцці, што я не проста быў 

знаёмы з лаўрэатам, а зняў аб 

ім як рэжысёр дакументальны 

фільм «Лазер Алфёрава», зра-

біўшы дзеля гэтага дзве кінема-

таграфічныя вандроўкі ў Санкт-

Пецярбург і адну ў Маскву ды 

аб’ездзіўшы алфёраўскія мясці-

ны ў Беларусі (Крайск, Гарадок, 

Віцебск, Мінск). Я бачыў увесь 

фотаархіў Жарэса Іванавіча — 

няма там аніводнага сведчання 

аб портачках дудачкамі ды ка-

шулі з малпамі. І не магло быць. 

Школу Жарэс скончыў у 1947-м, 

а ў сорак восьмым з’ехаў ужо ў 

Ленінград. Так, хлопцы яны былі 

вясёлыя, з гумарам, прыкалоц-

ца былі мастакі. Але якія ў той 

паўразбураны паваеннны час 

стылягі?  Ды і школа тады (адзі-

ная мужчынская з чатырох усіх) 

была на пляцы Волі, у былым 

доме губернатара каля іезуіцкага 

касцёла, на Камсамольскую яна 

перабралася пазней. Зразумела, 

прыязджаў рэгулярна сын да ба-

цькоў, якія жылі ў Мінску да 1963 

года, але стылягам яго ніхто не 

мог бачыць. Бо ўжо ў пяцьдзясят 

трэцім ён рабіў першы савецкі 

радыёпрыёмнік, а ў 59-м атрымаў 

першы ордэн. У гусце Алфёраву 

не адкажаш, але гэта былі эле-

гантныя чорныя касцюмчыкі 

ды адметныя капелюшы, а не 

прыкід стылягі. Адно праўда, 

што і падштурхнула, напэўна, 

аўтара згадаць імя Нобелеўскага 

лаўрэата, — тое, што ён вучыўся 

разам з Кімам Хадзеевым, яны 

сябравалі, і Жарэс у адзін са 

сваіх прыездаў у Мінск у 1954 

годзе аказаўся першым, хто па-

дышоў да Кіма пасля яго адсідкі 

ў турме. Астатнія абыходзілі 

наўзбоч. 

Ды перад намі ж — мастацкі 

твор, а не дакументальная про-

за. Таму не дзіўна, як вынікае з 

пасляслоўя аднаго з прататыпаў 

Віктара Ледзенева, што Ася і 

яе бацька Саламон Майсеевіч 

Бланк, «сваяк» Уладзіміра Ільі-

ча Леніна, які якраз і прадае 

газіроўку з аўтамата з сіропам 

і без, — персанажы выдуманыя. 

Сам я яшчэ са школьных гадоў 

быў заўсёды закаханым, таму 

перманентную закаханасць аў-

тара (хіба ж можа без гэтага 

вырасці паэт?) выдатна разумею. 

Гаварыла мне мая бабуля Маня 

— абкруціць цябе якая чарня-

венькая! Не абкруціла. Хоць пад 

час вучобы я гады паўтара быў 

безнадзейна (як і аўтар у рамане) 

закаханы ў дзяўчыну са старэй-

шага курса з небеларускім імем... 

Якая маладосць без кахання?

…Уладзімір Някляеў напісаў 

свой менскі раман. Цудоўны ра-

ман. Дай Бог кожнаму напісаць 

свой твор аб Менску і маладосці, 

ды не ў кожнага таленту столькі, 

як у Някляева. Дарэчы, у Жарэса 

Алфёрава ў кнізе з абсалютна 

лапідарнай назвай «Наука и об-

щество» ёсць уласны напісаны 

з любоўю менскі раман (глава 

«Моя родная Беларусь»), які 

чытаецца з вялікай цікавасцю. 

Ды і ўвогуле на сёння скардзіц-

ца на адсутнасць у беларускай 

літаратуры гарадской прозы 

не выпадае, — пытанне толькі 

ў тым, цікава табе чытаць гэта 

ці не. У дадзеным выпадку за-

давальненне было вялікае, і не 

толькі з-за ўсяго вышэйзгада-

нага, а таму, што раман. Пры 

тым эгацэнтрычнасць тэксту не 

выклікала супраціўлення, наад-

варот, мне якраз і падабаюцца 

эгацэнтрычныя творы. Тут хоць 

аўтара-героя можна адчуць, не 

хаваецца ён за нейкі персанаж. 

Адно што падалося — гэбісцкай 

тэмы зашмат, ці не перабор? Ужо 

і не ведаеш, можа, і паспачуваць 

гэтым людзям, бо ў іх жыццё і 

абставіны такія? А спачуваць 

і кранацца іх апраўданняў ці 

пацвярджэнняў сваёй дзікай 

з чалавечага гледзішча рацыі 

аніяк не хочацца…

А ў рамане мне не хапіла 

выйсця. Светлая настальгія аб 

юнацтве, каханні — гэта зра-

зумела, гэта тычыць кожнага, 

без гэтага творцу проста нельга 

ўявіць. А што далей? Складваец-

ца ўражанне, што аўтар сам не 

ведае, што са сваёй настальгіяй 

рабіць. Проста напісаў выдатную 

стылёвую рэч.

…Другому лягчэй задаць пы-

танні, выказаць прэтэнзіі. Ад-

кажы на тыя пытанні найперш 

сам, напішы сваё, калі адчуваеш 

нешта большае ці глыбейшае, ці 

вышэйшае.
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�НОБЕЛЬ �КНІГАСКОП

КНІГА БРЫТАНСКАГА ГОДА

ГРОНКІ ПРЭМІІ СТЭЙНБЕКА

МАЛДОВА, НОБЕЛЬ І ХАЛАКОСТ…

Шведская акадэмія 

рассакрэціла архіўныя 

дакументы, прысвечаныя 

прысуджэнню Нобелеўскай 

прэміі па літаратуры ў 1962 

годзе. Як паведаміла «The 

Guardian», выбар класіка 

амерыканскай літаратуры 

Джона Стэйнбека тады стаў 

кампрамісным варыянтам: яго 

палічылі «лепшым у дрэннай 

кампаніі». 

У 1962 годзе на Нобелеўскую 

прэмію па літаратуры вылучылі 

66 чалавек, а ў ліку фіналістаў 

аказаліся пяць аўтараў. Апроч 

Стэйнбека на прэмію прэтэнда-

валі французскі драматург Жан 

Ануй, дацкая пісьменніца Карэн 

Бліксэн і брытанскія пісьменнікі 

Роберт Грэйвс і Лорэнс Даррэл. 

Сярод архіўных дакументаў за-

хаваліся каментары аднаго з чле-

наў Нобелеўскага камітэта Генры 

Олсана, які напісаў, што камітэт 

патрапіў у незайздросную сіту-

ацыю, паколькі ў 1962 годзе не 

было відавочнага пераможцы. 

Бліксэн, якая напісала раман 

«З Афрыкі», «пакінула» спіс, бо 

памерла ў верасні 1962-га. 

Олсан быў супраць прысуджэн-

ня прэміі Грэйвсу, які, хоць і напісаў 

некалькі гістарычных раманаў, 

усё ж быў больш паэтам, чым пра-

заікам. Олсон лічыў, што нельга 

прысуджаць прэмію якому-небудзь 

англамоўнаму паэту датуль, пакуль 

жывы Эзра Паўнд. Кандыдатура 

Даррэла адхілялася другі год за-

пар. Па здагадках газеты «Svenska 

Dagbladet», камітэт палічыў, што 

аўтар «Александрыйскага квартэ-

та» да таго моманту напісаў недас-

таткова для атрымання прэміі. 

Па якіх чынніках быў выклю-

чаны Жан Ануй, невядома. Як 

адзначае выданне, мабыць, на 

рашэнне камітэта паўплываў 

той факт, што ў 1960-м прэмію 

далі французскаму паэту Сен-

Жону Персу. Да таго ж ужо тады 

ў ліку магчымых кандыдатаў на 

Нобелеўку разглядаўся Жан-Поль 

Сартр (і атрымаў яе ў 1964 годзе). 

У выніку выбар Нобелеўскага 

камітэта з некаторымі агаворка-

мі выпаў на Стэйнбека, аўтара 

раманаў «Гронкі гневу» і «Да 

ўсходу ад Эдэма» (якога да таго 

часу ўжо вылучалі на прэмію 

восем разоў!).

Стэйнбеку ўручылі прэмію 

з наступнай фармулёўкай: «За 

рэалістычны і паэтычны дар, які 

спалучаецца з мяккім гумарам і 

вострым сацыяльным бачаннем». 

Крытыкі і ў ЗША, і ў Швецыі 

ўспрынялі рашэнне камітэта не-

гатыўна, назваўшы яго памылкай 

і адзначыўшы, што познія творы 

пісьменніка значна саступалі ў 

якасці яго раннім раманам.

Паводле правілаў Нобелеўска-

га камітэта, усе матэрыялы пра 

прысуджэнне прэміі трымаюцца 

ў таямніцы на працягу 50 гадоў. 

Так, толькі напачатку 2012 года 

высветлілася, што ў 1961 годзе 

на прэмію, якую ў выніку атры-

маў Іва Андрыч, прэтэндавалі 

Грэм Грын і Джон Рональд Руэл 

Толкіен. Аднак Нобелеўскі ка-

мітэт вырашыў, што ««Уладара 

пярсцёнкаў ні ў якім разе нельга 

ацэньваць як высакаякасную 

прозу»… 

Рада Саюза пісьменнікаў 

Малдовы вылучыла 

на Нобелеўскую прэмію па 

літаратуры выхадца з Бесарабіі 

Паўла Гому. Як паведаміў 

кішынёўскі тэлеканал Pub-

likaTV, гэта першы пісьменнік, 

які нарадзіўся ў Бесарабіі і 

вылучаны на прэмію Нобеля.

Сам жа Гома на першае тэле-

фанаванне журналістаў адказаў, 

што пакуль нічога не ведае пра 

рашэнне Саюза пісьменнікаў 

Малдовы.

Паўл Гома нарадзіўся ў сярэ-

дзіне 30-х гадоў у вёсцы Мана, 

размешчаным на тэрыторыі Беса-

рабіі. Пасля таго, як гэтая тэрыто-

рыя адышла да СССР, сям’я пісь-

менніка эмігравала ў Румынію, 

дзе ён і вырас. У Румыніі будучага 

пісьменніка пераследавалі за 

антыкамуністычныя погляды. 

У канцы 70-х яго пазбавілі грама-

дзянства, пасля чаго Гома з сям’ёй 

з’ехаў у Парыж, дзе працягнуў 

антыкамуністычную дзейнасць і 

жыве да гэтага часу.

Творы Паўла Гомы публікуюц-

ца з 60-х гадоў. У 2003-м ён апублі-

каваў эсэ «Крывавы тыдзень 28 

чэрвеня – 3 ліпеня 1940, ці Бесара-

бія і габрэі», у якім, у прыватнасці, 

сцвярджаў, што ў Халакосце віна-

ватыя самі габрэі. Як паведамляла 

ІА REGNUM, раней габрэйскія ар-

ганізацыі Малдовы неаднаразова 

пратэставалі супраць прысваення 

Гоме розных малдаўскіх узнага-

род і навуковых званняў. У 2010 

годзе Гому ўрачыста прымалі ў 

малдоўскай Акадэміі навук. Стар-

шыня Асацыяцыі габрэяў-вязняў 

канцлагераў Малдовы Шабс Ройф 

заявіў, што «ў пытанні Халакоста 

афіцыйная Малдова сёння падзя-

ляе пункт гледжання нацыстаў і 

іх памагатых». Па словах Ройфа, 

Паўл Гома «не жыве ў Румыніі, бо 

там даюць тры гады за адмаўлен-

не Халакоста, чым гэты чалавек 

сумна і знакаміты».
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«КІТАЙСКІ» ДЖЭЙМС ДЖОЙС
Новы кітайскі пераклад 

«Хаўтураў па Фінегану» 

ірландца Джэймса Джойса, 

рамана, які славіцца сваёй 

стылістычнай складанасцю, 

стаў чытацкім хітом у Кітаі. 

Першапачатковы наклад кнігі 

ў 8000 асобнікаў разышоўся за 

тры тыдні.

Кніга актыўна рэкламавалася 

на білбордах у Шанхаі і Пекіне, 

што стала першым выпадкам ма-

савай рэкламнай кампаніі перак-

ладу іншамоўнага твора ў Кітаі. Па 

продажах у Шанхаі раман саступіў 

толькі біяграфіі былога кітайскага 

правадыра Дэн Сяопіна.

У мацерыковым Кітаі гэта 

першае выданне рамана, які 

Джойс пісаў 17 гадоў і які выйшаў 

у 1939-м.

Па меркаваннях экспертаў 

кніжнага рынка, поспех перакла-

ду можа прывесці да абуджэння 

цікавасці кітайцаў да замежнай 

інтэлектуальнай літаратуры.

Перакладчык рамана Дай Кан-

грон з Шанхайскага ўніверсітэта 

Фудань працаваў восем гадоў, каб 

перастварыць плынь свядомасці 

Джойса па-кітайску, а выдавец Ван 

Вайсонг з Шанхайскага народнага 

выдавецкага дома апісвае поспех 

кнігі як «вельмі нечаканы». 

Хоць «высакалобы» раман ат-

рымаў непрадбачаны камерцый-

ны поспех на рынку, агучваліся і 

негатыўныя рэакцыі на Джойса. 

Прафесар універсітэта Цзяотун з 

Шанхая Цзян Сяоян, як паведам-

ляе «Сіньхуа», заявіў: «Джойс, 

мабыць, быў псіхічна хворы, калі 

напісаў такі раман». 

АГАТА КРЫСЦІ І СПЕЦСЛУЖБЫ

ПАЗБАВІЦЬ 
ЗВАННЯ 
«НАРОДНАГА»!
Азербайджанскі пісьменнік 

Акрам Айліслі пазбаўлены 

звання «народнага». 

Пра гэта са спасылкай на ВВС 

паведаміла радыё «Свабода».

Раман «Каменныя сны», які апіс-

вае напад на армян у Баку ў снежні 

1989 года, выклікаў шырокі рэза-

нанс у Баку (ён быў апублікаваны 

ў мінулым годзе на расійскай мове 

ў маскоўскім часопісе «Дружба на-

родаў».) У адрас аўтара прагучалі 

абвінавачванні ў неаб’ектыўнасці ў 

выкладанні гістарычных фактаў. 

У гутарцы з Азербайджанскай 

службай ВВС Акрам Айліслі 

сказаў, што пазбаўленне звання 

«народнага пісьменніка» было 

для яго нечаканасцю і што ад ра-

шэння нясе «духам 30-х гадоў».

«Глеба для гэтага рыхтавала-

ся, як у 1930-я гады, з «лістамі 

ад народа». Я не мог сабе ўявіць, 

што гэта здарыцца. Свабода слова 

гарантуецца ж канстытуцыяй!», 

— адзначыў пісьменнік.

Падчас Другой сусветнай 

вайны Агату Крысці 

западозрылі ў сувязях 

з сакрэтнай службай. Як 

піша газета «The Guard-

ian» са спасылкай на 

архіўныя матэрыялы, 

агенты МІ-5 палічылі, што ў 

пісьменніцы быў інфарматар 

у сакрэтным шыфравальным 

падраздзяленні Блэтчлі-Парк.

Шыфравальнікі з Блэтчлі-

Парк выконвалі  асаблівую 

ролю ў брытанскай арміі. Ме-

навіта яны ўзламалі нямецкі 

шыфравальны код «Энігма». 

Пра існаванне падраздзялення 

мала хто ведаў, у той час як 

ад працы яго супрацоўнікаў 

залежалі ключавыя рашэнні, 

якія прымалі ў штабе войскаў 

Вялікабрытаніі. 

У 1941 годзе ў Агаты Крысці 

выйшаў шпіёнскі раман «Н ці 

М?». Адзін з герояў кнігі, былы 

вайсковец індыйскай арміі, быў 

названы маёрам Блэтчлі. Герой 

сцвярджаў, што ведае планы 

брытанскіх войскаў па барацьбе 

з Гітлерам. 

Пасля выхаду кнігі супра-

цоўнікі МІ-5 западозрылі, што 

пісьменніца ведае пра існаван-

не сакрэтнага шыфравальнага 

падраздзялення Блэтчлі-Парк. 

Больш за тое, у Агаты Крысці 

сярод сяброў быў супрацоўнік гэ-

тага падраздзялення Дылі Нокс. 

Контрразведчыкі не рызыкнулі 

дапытаць Агату Крысці, баючыся 

агалоскі такіх дзеянняў. Замест 

гэтага яны дапыталі Нокса. 

Шыфравальнік пераканаў МІ-

5, што ён нічога не расказваў пісь-

менніцы пра сваю працы. Ён па-

абяцаў даведацца, адкуль Агата 

Крысці ўзяла імя для героя сваёй 

кнігі. Ён запрасіў пісьменніцу ў 

Гістарычны раман «Заносьце 

целы» («Bring Up the Bodies») 

брытанскай пісьменніцы 

Хілары Мэнтэл стаў лаўрэатам 

літаратурнай прэміі «Costa» 

ў намінацыі «Кніга года», 

паведамляе «Reuters».

Раней Мэнтэл за гэты раман 

атрымала брытанскага «Буке-

ра», стаўшы першай пісьмен-

ніцай і першай прадстаўніцай 

Вялікабрытаніі, якая здолела 

двойчы заваяваць гэтую прэс-

тыжную літаратурную ўзнага-

роду. «Заносьце целы» — другая 

частка гістарычнай трылогіі, 

пачатак якой — «Wolf  Hall» — у 

2009-м прынёс Мэнтэл «Букера».

Прэмія «Costa» прысуджаецца 

штогод аўтарам з Вялікабрытаніі 

і Ірландыі ў пяці намінацыях: 

найлепшыя раман, біяграфія, 

паэтычная кніга, дзіцячая кніга 

і дэбют. Пасля прысуджэння 

гэтых узнагарод журы выбірае 

ўладальніка галоўнай прэміі — за 

кнігу года.

Акрамя Мэнтэл, якая атрыма-

ла ўзнагароду за найлепшы раман 

і кнігу года, прэмію за найлепшы 

дэбют прысудзілі Франчэсцы 

Сігал за раман «The Innocents», 

найлепшай паэтычнай кнігай 

быў прызнаны зборнік шатланд-

скай паэткі Кэтлін Джэмі «The 

Overhaul». Узнагароду за найлеп-

шую дзіцячую кнігу атрымала 

Салі Гарднэр за «Maggot Moon». 

Найлепшай біяграфіяй прызналі 

графічную навэлу Браяна і Мэры 

Толбат «Dotter of  her Father’s 

Eyes» пра жыццё дачкі Джэймса 

Джойса.

Прэмія «Costa Book Award» уру-

чаецца з 1971 года, але да 2005-га 

яна мела назву «Whitbread Book 

Award». Пераможца ў намінацыі 

«Кніга года» атрымлівае чэк на 

30 тысяч фунтаў стэрлінгаў, а 

лаўрэаты ў кожнай з катэгорый 

— чэкі на пяць тысяч. 

госці і за кубкам гарбаты няўзнак 

спытаў, чаму яна назвала маёра 

менавіта Блэтчлі. 

«Чаму? Я неяк затрымалася 

ў мястэчку Блэтчлі па дарозе з 

Оксфарда ў Лондан і вырашыла 

адпомсціць гэтаму мястэчку, 

назваўшы ў гонар яго не самага 

прыемнага персанажа», — адка-

зала пісьменніца. Пасля гэтага 

ў МІ-5 больш не было да яе прэ-

тэнзій. 

Матэрыялы старонкі 

падрыхтаваны паводле 

паведамленняў «The Guardian», 

ІА «REGNUM», «PublikaTV», 

ВВС, радыё «Свабода», 

«Associated Press», telegraph.co.uk, 

prajdzisvet.org , lenta.ru і «Reuters».




