
КАЛІ НЕ ЁН, ДЫК ХТО?

Сакральны не чалавек і нават не трон, а чалавек, які сядзіць на троне. Такім чынам, 

улада — гэта не безасабовая сукупнасць уладных адносін і нават не суб’ект улады 

як такі. Гэта суб’ект, які здзяйсняе ўладныя функцыі

 ВЯРТАННЕ МАХНО

Любоў украінцаў да анархіста Нестара Махно пераходзіць у фазу адмаўлення ад ідэі 

дзяржаўнасці — як мінімум, у яе цяперашняй форме  

 ЛIТАРАТУРНАЯ БЕЛАРУСЬ

КУЛЬТУРА � ГРАМАДСТВА � ЭКАНОМIКА � 

ЛЮДЗI � ПАДЗЕI � ФАКТЫ

�АД РЭДАКТАРА

� № 7 (328) �22 лютага� 2013 г.

www.novychas.info

Стар. 6 Стар. 9–24

Стар. 28

Стар. 5

РАІСА МІХАЙЛОЎСКАЯ

0 7

ЧЫТАЙЦЕ 

Ў НАСТУПНЫМ НУМАРЫ!

ХТО ПАЛЯВАЎ НА САВЕЦКІХ 

АФІЦЭРАЎ У БАБРУЙСКУ

 Нарыс Ігара Мельнікава 

ЛАГЕР УЗМОЦНЕНАГА АДПАЧЫНКУ
Сяргей ПУЛЬША

Беларускім чыноўнікам 

не даюць спакою лаўры 

СССР. Услед за рознымі 

абмежаваннямі працоўных 

улада ўзялася за дзяцей. У 

Беларусі ўжо адраджаюцца 

лагеры працы і адпачынку 

для дзяцей, старэйшых за 14 

гадоў. Як паведамляецца, яны 

будуць дзейнічаць паўсюль, 

акрамя Чарнобыльскай зоны.

Улада паспяхова крочыць па 

абраным шляху аднаўлення «Ім-

перыі зла». Ужо колькі разоў яна 

спрабавала прымусіць грамадзян 

працаваць! Спачатку было ўве-

дзена размеркаванне студэнтаў. 

Потым — «прымусовая адпрацоў-

ка» для бюджэтнікаў: два гады 

на дзяржаўным прадпрыемстве. 

Потым наспеў час сістэмы тэр-

міновых працоўных кантрактаў. 

Зусім нядаўна — дэкрэт прэзідэн-

та №9, які абмежаваў звальненне 

працоўных з прадпрыемстваў. За-

раз ва ўрадзе пачалі клапаціцца 

пра прымусовую дзіцячую працу 

— маўляў, няма чаго ім «бадзяц-

ца» па вуліцах.

Як паведаміў дырэктар Рэспуб-

ліканскага цэнтра па аздараўлен-

ні і санаторна-курортным лячэнні 

насельніцтва Мікалай Мазур, у 

Беларусі адраджаюцца лагеры 

працы і адпачынку для дзяцей, 

старэйшых за 14 гадоў. Гэта рабо-

та ўжо праводзіцца ў адпаведнас-

ці з рашэннем урада. «Пастаўлена 

задача, каб на вуліцах не было 

валацужных падлеткаў у перыяд 

канікул», — заявіў Мазур.

Паводле яго слоў, лагеры працы 

і адпачынку, дзе падлеткі будуць 

працаваць па некалькі га дзін на 

дзень, з’явяцца ў бягучым годзе ва 

ўсіх рэгіёнах Беларусі. «Калі ў сель-

скай мясцовасці дзеці ў большай 

ступені прыцягнуты да працы, у 

тым ліку на падсобных участках, 

то ў гарадах у перыяд летніх кані-

кул многія падлеткі адкрыта лай-

дачаць», — растлумачыў Мазур.

Увогуле, беларускаму ўраду 

трэба сказаць, каб яны там селі і 

падумалі міжсобку, што ім трэба. 

Адны з ураду заклапочаныя тым, 

што падлеткі ўвесь час сядзяць за 

кампутарам, вельмі мала ўвагі 

аддаюць стасункам з сябрамі і, 

зрэшты, маюць праз гэта праб-

лемы з сацыялізацыяй і ўзаема-

адносінамі. Іншыя лічаць гульні 

на свежым паветры з аднагодкамі 

«бадзяннем» і «лайдацтвам». 

Адпаведна, яны і ствараюць «пра-

цоўныя лагеры». Урад, нарэшце, 

павінен вырашыць, чаго ён хоча, 

а толькі потым ужо займацца 

дзіцячай палітыкай.

Ініцыятыва «працоўных лаге-

раў» выклікае шмат пытанняў. 

Першае з іх — хто будзе вызна-

чаць, «бадзяецца» падлетак па 

вуліцы альбо яго маці ў краму за 

малаком паслала?

Другое пытанне больш склада-

нае. Гэта ў СССР было ўсё добра: 

там праца з’яўлялася абавязкам 

кожнага чалавека, што і было 

прапісана ў Канстытуцыі. У на-

шай жа Канстытуцыі прапісана, 

што праца — гэта права, а не 

абавязак, кажа праваабаронца і 

юрыст Валянцін Стэфановіч.

Паводле ягоных словаў, пры-

мусовая праца ў Беларусі магчы-

мая толькі ў адным варыянце: 

калі ёсць адпаведнае рашэнне 

суда ў адносінах да асуджанага. 

Толькі калі суд прызначыў яму 

прымусовую працу як форму па-

карання і выпраўлення, чалавек 

мусіць працаваць. У іншых вы-

падках чалавек мае поўнае права 

адмовіцца ад прымусовай працы 

— і будзе мець рацыю. А прымусо-

вая праца дзяцей — гэта ўвогуле 

злачынства, на якое звяртаюць 

увагу ўсе міжнародныя аргані-

зацыі, ад ААН да Міжнароднай 

арганізацыі працы. Гэта ўжо 

«цягне» на канкрэтныя санкцыі 

ў дачыненні да краіны.

У сітуацыі, калі падлетка 

нельга прымусіць працаваць, 

што ўвогуле атрымаецца? Тое ж 

«бадзянне», толькі «бадзяцца» ён 

будзе не па вуліцах горада, а па 

канкрэтна вызначанай тэрыторыі 

лагера.

Трэцяе і чацвёртае пытанні 

— гэта таксама пытанні працы. 

Зразумела, што ў падлеткаў 

няма працоўнай кваліфікацыі, 

і іх будуць адпраўляць на тыя 

ўчасткі, дзе кваліфікацыі і не 

патрабуецца. Але ці многа яны 

там наробяць?

Зараз, згадваючы часы сваёй 

маладосці, Стэфановіч распавя-

дае, што іх на такія працы адпраў-

лялі са школы ў «добраахвотна-

прымусовым парадку». «Адмаз-

валіся» ад такіх лагераў хто як 

мог. А галоўнымі «адмазчыкамі» 

былі важатыя-камсамольцы, якія 

павінны былі, па ідэі, «выхоўваць 

маладое пакаленне». Да таго ж, 

адзначае Стэфановіч, грошай за 

сваю працу школьнікі-падлеткі 

так і не ўбачылі. «Нам сказалі, 

што гэтыя грошы пайшлі на 

патрэбы школы. Нібыта, за іх 

закупілі крэслы і дываны нейкія. 

Атрымліваецца, што працавалі 

мы выключна «за пахлёбку», 

— дагэтуль памятае ён свой няс-

плочаны заробак.

Але падчас сваёй прамовы 

спадар Мазур ніводнага разу не 

згадаў пра заробак дзяцей. Ці бу-

дуць яны атрымліваць грошы за 

працу, альбо грошы зноў пойдуць 

«на патрэбы беларускай народнай 

гаспадаркі»? Па гэтай прычыне 

некаторыя СМІ нават сцвярджаю-

ць, што некалькі гадзін штодзён-

най працы не акупяць выдаткаў 

на ўтрыманне падлетка ў такой 

установе. Так што, магчыма, 

бацькам давядзецца даплачваць 

за пуцёўкі.

Ну і галоўнае, што непакоіць 

шмат якіх бацькоў, якія чулі 

пра гэтую ініцыятыву. Па іх 

меркаванні, у першую чаргу ў 

«працоўныя лагеры» будуць ад-

праўляць тых, хто «бадзяецца», а 

значыць, дзяцей з «праблемных» 

сем’яў, тых, якія стаяць на ўліку 

ў дзіцячых пакоях міліцыі, якія 

ўжо здзейснілі нейкае правапа-

рушэнне. Тых, хто, можа, сапраў-

ды «бадзяецца» па вуліцах. Што 

будзе з «нармальнымі» падлет-

камі, якія патрапяць у такое 

атачэнне?

У самай горшай сітуацыі, 

«лагер працы і адпачынку» пе-

ратворыцца ў нейкае падабенс-

тва «дзіцячай калоніі» са сваімі 

«паханамі», «дзедаўшчынай», і 

гэтак далей. У не самым горшым 

выпадку падлеткі вернуцца з 

«працоўнага лагеру» ўжо пакаш-

таваўшы цыгарэт, піва і вяскова-

га самагону.

Але як усё ж прымусіць дзяцей 

не «бадзяцца» па вуліцах у час 

канікул? Адказ на гэта даюць 

каментатары навіны ў інтэрнэце. 

«Ды падключыце ўсім ім бясплат-

ны вай-фай з 19 да 24 гадзін — і 

ніводнага бадзяжнага падлетка 

вы на вуліцы не ўбачыце!» — смя-

юцца карыстальнікі інтэрнэту.

Дык, можа, сапраўды, паду-

маць над тым, чым завабіць дзя-

цей, а не адпраўляць іх у лагер?



2 � № 7 (328) � 22 лютага 2013 г. «Новы Час»

2ФАКТЫ, ПАДЗЕI, ЛЮДЗI

�ХРОНІКА

�КАНФЕРЭНЦЫЯ

�НАВІНЫ РЭГІЁНАЎ

БАРАНАВІЧЫ. ЗБОР ПОДПІСАЎ 
ЗА РАМОНТ ПОМНІКАЎ У ГОНАР 
ПАЎСТАНЦАЎ 
Баранавіцкія грамадскія актывісты распачалі збор подпісаў 

за тэрміновы рамонт помнікаў (Баранавіцкі раён) у гонар 

Мілавідскай бітвы ў час паўстання Каліноўскага.

Помнікі сёння знаходзяцца ў занядбанні. У найгоршым стане — пляцоўка 
каля Мілавідскага памятнага знака ў гонар касінераў Кастуся Каліноўскага, 
якую пашкодзіў п’яны мясцовы кіроўца ў студзені 2013 года. Зусім дрэнны 
вонкавы выгляд мае і каталіцкая капліца, у якой вецер сарваў бляху і моцна 
пашкодзіў дах.

«Мы распачалі збор подпісаў і будзем прасіць кіраўніцтва Мілавідскага 
сельскага савета, як толькі сыдзе снег, адрамантаваць пашкоджаную пля-
цоўку. Адначасова мы накіравалі ліст кіраўніцтву Баранавіцкага завода 
станкапрыладаў, каб яны прыслалі тэхніку і спецыялістаў для рамонту 
даху каталіцкай капліцы ў Мілавідах», — паведаміў грамадскі актывіст 
Віктар Сырыца.

 

БРЭСТ. ЖЫХАРЫ ПРАТЭСТУЮЦЬ СУПРАЦЬ 
УШЧЫЛЬНЕННЯ
Адрасам чарговага будаўнічага канфлікту з’яўляецца 

дваровая тэрыторыя каля дому №76/1 на вуліцы 

Карбышава, дзе мяркуецца пачаць узвядзенне 

шматпавярховага будынку. 
Супраць новабудоўлі выступаюць не толькі жыхары згаданага дому па 

вуліцы Карбышава, але і двух суседніх будынкаў. На іх погляд, планаванне 
шматпавярховіку ў такім шчыльна забудаваным квартале азначае істотнае 
пагаршэнне ўмоваў пражывання цяперашніх жыхароў, бо нават зараз 
дваровая тэрыторыя фактычна адсутнічае: замест прадугледжаных 10 
квадратных метраў зямлі на чалавека, тут атрымліваецца толькі 2 метры. 

Жыхары пажадалі абмеркаваць праблемы гэтага кварталу з прадстаўні-
камі ўлады, аднак засталіся незадаволеныя вынікамі, бо запрошаныя на 
сустрэчу галоўны архітэктар горада Алег Ляшук, намеснік старшыні гар-
выканкама Мікалай Якубоўскі, адказныя асобы санітарных службаў і МНС 
запэўнівалі, што будаўніцтва шматпавярховага дому адпавядае нормам, 
а дваровая тэрыторыя нават будзе добраўпарадкавана пасля таго, як 
скончыцца будоўля. Але мясцовыя жыхары спадзяюцца, што праект «уш-
чыльнення» ўсё ж будзе перагледжаны (ва ўсялякім разе, улады паабяцалі 
разгледзіць пытанне пра карэкціроўку сваіх першапачатковых планаў) і 
шматпавярховік на гэтым месцы не з’явіцца. 

Матэрыялы падрыхтаваныя паводле інфармацыі 

сайта spring96.org
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КОЖНЫ КРЫЖ СВОЙ ВЫБІРАЕ

Марат ГАРАВЫ 

28 лютага а 12.00 ў Мінску 

на сядзібе Партыі БНФ 

адбудзецца навукова-

практычная канферэнцыя па 

праблемах ушанаванне памяці 

ахвяраў камуністычных 

рэпрэсій у Беларусі. 

Яе арганізатарам выступіла 

грамадская ініцыятыва «За ўрата-

ванне мемарыялу Курапаты». 

Як паведаміла НЧ каардына-

тар ініцыятывы Ганна Шапу-

цька, на канферэнцыі заплана-

ваныя выступы па раскрыццю і 

фіксацыі месцаў масавай згубы 

ахвяраў палітычных рэпрэсій 

перыяду сталінізму (1920–1950 

гады), перспектывах правядзен-

ня ў гэтых месцах археалагічных 

раскопак, пошуку Беларускага 

Катынскага спісу, пытаннях тэ-

матычнай выдавецкай дзейнасці 

і папаўнення базы дадзеных 

рэпрэсаваных, праблемах аховы 

месцаў масавай згубы бязвінных 

ахвяраў. 

Сярод выступоўцаў — гіс-

торыкі Ірына Кашталян і Ніна 

Стужынская, археолаг Алег Іоў, 

кінадраматург Уладзімір Халіп, 

кнігавыдавец Віктар Хурсік, 

грамадска-палітычныя дзеячы 

Ганна Шапуцька і Валерыя Чар-

наморцава, былы вязень ГУЛАГу 

Уладзімір Раманоўскі. 

Даследчык палітычных рэпрэс-

ій ў Беларусі Ігар Кузняцоў вы-

ступіць на канферэнцыі з асноўным 

дакладам па тэме «Месцы масавых 

расстрэлаў-пахаванняў перыяду 

1920–1950-х гадоў у Беларусі. Праб-

лемы ўшанавання памяці».  

АХВЯРАМ СТАЛІНІЗМУ ПРЫСВЯЧАЕЦЦА

Марат ГАРАВЫ

У Дзяржаўным літаратурна-

мемарыяльным музеі Якуба 

Коласа адбылася літаратурная 

сустрэча «Кожны крыж свой 

выбірае», прысвечаная 120-

годдзю з дня нараджэння 

класіка беларускай літаратуры 

Максіма Гарэцкага і яго жонкі 

Леанілы Чарняўскай-Гарэцкай.

Гасцямі музея былі акадэмік 

Радзім Гарэцкі з жонкай Галінай 

і доктар тэхнічных навук, пра-

фесар, сын Якуба Коласа Міхась 

Міцкевіч. 

Імёны братоў Максіма і Гаўры-

лы Гарэцкіх дарагія сэрцу кожна-

га свядомага беларуса, бо гэтыя 

людзі спрабавалі прабіць шлях 

да сапраўднай Беларусі.

Жыццё Максіма Гарэцкага заў-

часна абарвалі сталінскія рэпрэсіі. 

Яго ваенныя творы былі заўважаны 

за мяжой. Антываенныя апавядан-

ні Максіма Гарэцкага «Генерал» 

і «Рускі» параўноўваюць з твора-

мі Васіля Быкава «Мёртвым не 

баліць» і «Адна ноч», аповесць «На 

імперыялістычнай вайне» — з тво-

рамі Эрыха Марыі Рэмарка, Анры 

Барбюса і Жоржа Дзюамеля. 

Жонка Максіма Гарэцкага 

Леаніла Чарняўская-Гарэцкая 

— беларуская пісьменніца, перак-

ладчыца, педагог, аўтар чытанак 

для малодшых школьнікаў «Род-

ны край». 

Гаўрыла Гарэцкі — вядомы бе-

ларускі геолаг і географ — такса-

ма быў высланы з роднай Беларусі 

і спазнаў цяжкасці выгнання.  

Якуб Колас у свой час хадай-

нічаў пра вяртанне Гаўрылы 

Гарэцкага на Беларусь, аднак 

улады не прыслухаліся да пес-

няра. Навукоўцу дазволілі жыць 

і працаваць на Бацькаўшчыне 

толькі ў 1968 годзе.

Падчас сустрэчы ў музеі адкры-

лася выстава «Сябры майго далёка-

га юнацтва», на якой прадстаўлены 

арыгіналы лістоў Якуба Коласа і 

ягонай жонкі Марыі Дзмітрыеўны 

Міцкевіч (Каменскай) да Леанілы 

Чарняўскай, Гаўрылы і Ларысы 

Гарэцкіх, рукапіс успамінаў дачкі 

Максіма Гарэцкага пра бацьку і 

роднага дзядзьку, выданні твораў 

Максіма Гарэцкага 1920-х гадоў, 

сямейныя фотаздымкі з дароўны-

мі надпісамі.

Акрамя таго, экспануецца інс-

таляцыя: пісьмовы стол з настоль-

най лямпай і кнігай Коласа «Рыба-

кова хата» з дароўным надпісам 

сям’і Гаўрылы і Ларысы Гарэцкіх, 

а таксама ліст песняра да іх. Каля 

стала — валёнкі Коласа, а на крэс-

ле — ягоны беларускі кажух.

Пра гісторыю гэтых рэчаў 

распавяла галоўная захавальніца 

фондаў музея, праўнучка Коласа, 

Васіліна Міцкевіч. У лісце да 

Гарэцкіх Колас паведамляў пра 

тое, што цяжка хварэе грыпам, 

сядзіць на другім паверсе свайго 

дома за рабочым сталом у кажуху 

і валёнках і піша сваім дарагім 

сябрам вельмі цёплы, шчымлівы 

ліст з абяцаннем даслаць сваю 

кнігу «Рыбакова хата»… І гэта 

абяцанне пясняр выканаў.

Сяргей ПУЛЬША

Марафон «Хваля салідарнасці», 

прысвечаны беларускім 

палітвязням, абвешчаны 

аргкамітэтам па стварэнні 

партыі «Беларуская 

хрысціянская дэмакратыя», 

ідзе даволі паспяхова. 

За 10 дзён ён прайшоў па сямі 

гарадах Беларусі. Як ні дзіўна, 

акцыі праходзяць амаль без ін-

цыдэнтаў з уладамі.

Распачалі кампанію «Хваля 

салідарнасці» бабруйскія актывіс-

ты БХД. Яны распаўсюдзілі сотні 

ўлётак і плакатаў з інфармацыяй 

пра палітвязняў па паштовых 

скрынях бабруйчанаў і на сценах 

дамоў. Таксама яны вывесілі дзве 

расцяжкі з заклікам да вызвален-

ня палітвязняў: адну — на пры-

пынку грамадскага транспарту, 

другую — на ўездзе ў горад. Апроч 

таго, на працягу некалькіх дзён 

на вуліцах горада раздаваліся 

паштоўкі з заклікам падпісаць іх 

і даслаць палітвязням.

12–13 лютага ў розных месцах 

Слоніма былі расклееныя ўлёткі 

з партрэтамі палітвязняў з заклі-

кам: «Напішы ліст палітычнаму 

вязню!». Апроч таго, яшчэ 8 лю-

тага мясцовыя актывісты БХД на 

ўездзе ў Слонім з боку Баранаві-

чаў па трасе Мінск — Баранавічы 

— Слонім — Ваўкавыск — Белас-

ток прымацавалі плакат з надпі-

сам «Свабоду палітвязням!».

14 лютага кампанія БХД дасяг-

нула Баранавічаў. У горадзе былі 

распаўсюджаны па паштовых 

скрынях грамадзян, пад’ездах і 

прыпынках грамадскага транспар-

ту ўлёткі з заклікам падтрымаць 

палітвязняў і інфармацыяй пра іх.

Да Наваполацка кампанія 

дайшла 15 лютага. У ажыўленым 

месцы горада, каля гандлёвага 

цэнтра «Дыяніс», быў вывешаны 

бел-чырвона-белы сцяг. І таксама 

распаўсюджвалі па скрынях нава-

палачанаў улёткі з інфармацыяй 

пра беларускіх палітвязняў.

Адзіны пакуль што інцыдэнт з 

«салідарнымі» адбыўся ў Віцебс-

ку. 16 лютага там былі затрыма-

ныя сябры БХД Стас Лаўрэнаў і 

Аляксей Кішчук пасля таго, як 

яны вывесілі расцяжку «Свабоду 

палітвязням». Але гэта не пе-

рашкодзіла іх калегам правесці 

ля Ефрасіннеўскага крыжа 18 

лютага супольную малітву за 

палітвязняў. Нягледзячы на тое, 

што малітва праходзіла пад на-

глядам людзей у цывільным, яна 

скончылася мірна.

Апроч таго, 18 лютага віцебскія 

актывісты распаўсюдзілі ля пра-

хадных шасці віцебскіх заводаў 

улёткі з інфармацыяй пра паліт-

вязняў і заклікам падтрымаць іх.

19 лютага марафон прыйшоў у 

Смаргонь. Улёткі з інфармацыяй 

пра палітвязняў былі распаўсю-

джаныя на гарадскім рынку. 20 

лютага акцыі ў падтрымку палі-

твязняў прайшлі ў Жлобіне.

Нагадаем, што марафон «Хва-

ля салідарнасці» пройдзе па 37 

гарадах Беларусі і скончыцца 

акцыяй у Дзень Волі ў Мінску.

Марат ГАРАВЫ

Перавыдадзім талакою 

кнігу Міхася Чарняўскага «Не 

бойцеся ахвяраў і пакут!» З 

такой прапановай звярнуўся 

да грамадства Алесь Мазанік 

— каардынатар грамадскай 

акцыі па збору сродкаў на 

другое выданне кнігі Міхася 

Чарняўскага.  

У 154-старонкавае ілюстра-

ванае навукова-папулярнае вы-

данне, каторае выйшла ў 2006 

годзе ў віленскім выдавецтве 

«Наша будучыня» накладам ў 

200 паасобнікаў, увайшлі даку-

менты і матэрыялы пра дзей-

насць мядзельска-смаргонскага 

антыкамуністычнага падзем’я 

ў 1948–1950 гадах і яго кіраўніка, 

нязломнага змагара супраць 

таталітарызму за  свабоду і не-

залежнасць Беларусі Расціслава 

Лапіцкага (01.09.1928 — 27.10.1950), 

забітага сталіністамі. 

Апошняй воляй Міхася Чар-

няўскага якраз і было перавы-

данне зборніку матэрыялаў і 

дакументаў пра моладзевы пава-

енны супраціў. Навуковец паспеў 

завяршыць працу над другім 

выданнем кнігі, але не дачакаў-

ся яго выхаду. І Алесь Мазанік, 

да якога ў свой час звярнуўся 

Чарняўскі з просьбай перавыда-

ць зборнік, зараз лічыць святой 

справай выкананне апошняй 

волі свайго выбітнага земляка. 

Прычым зрабіць гэтую справу, 

на думку спадара Алеся, трэба 

грамадой, дабрачынна. 

Мазанік прапануе падпісацца 

на кнігу і ахвяраваць на яе вы-

данне. У вольны продаж кніга, 

хутчэй за ўсё, не трапіць, а будзе 

распаўсюджвацца толькі на ве-

чарыне памяці спадара Міхася, 

якая адбудзецца 28 лютага а 18.00 

на сталічнай сядзібе Партыі БНФ. 

Увесь прыбытак ад кнігі спадар 

Алесь мяркуе перадаць сям’і 

Міхася Чарняўскага. Мазанік 

заклікае ўсіх неабыякавых бела-

русаў падтрымаць гэтую акцыю, 

далучыцца да яе і разам выканаць 

апошнюю волю спадара Міхася.

Звязацца з Алесям Мазанікам і 

загадзя замовіць кнігу можна па 

мабільным тэлефоне +375-29-757-

58-67, а таксама праз электронную 

пошту ales.mazanik@gmail.com і 

праз скайп ales_mazanik.

ПАДПІШЫЦЕСЯ НА КНІГУ 
МІХАСЯ ЧАРНЯЎСКАГА

�СУСТРЭЧА

ХВАЛЯ САЛІДАРНАСЦІ: 
ХУТКА Ў ВАШЫМ ГОРАДЗЕ!
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�ФIГУРЫ ТЫДНЯ

ДАР’Я ДОМРАЧАВА

Беларуска Дар’я Домрачава 
выйграла золата Чэмпіянату 

свету па біятлоне. 26-гадовай 
мінчанцы не было роўных у гонцы 
з масавым стартам, дзе прынялі ўд-
зел 30 лепшых біятланістак свету.

Да гэтай гонкі чэмпіянат атрым-
ліваўся для Домрачавай няўдалым, 
але на апошнюю гонку Дар’я выйш-
ла вельмі матываванай. На першай 
стральбе яна дапусціла адзін про-
мах і пайшла толькі 13-й, але ўжо да 
другой стральбы беларуска нагнала 
фаварытаў і стала 5-й. Да сярэдзіны круга Домрачава выйшла ў лідары і ўжо 
нікога не выпусціла наперад. На трэцяй стральбе Дар’я была дакладная, на 
апошняй дапусціла адзін промах. 

Залаты медаль Домрачавай дазволіў беларускім біятланістам заняць 4-е 
агульнакаманднае месца на Чэмпіянаце свету–2013. На мінулым чэмпіянаце 
свету ў 2012 годзе ў актыве беларускіх спартсменаў было 2 медалі, і абодва 
на рахунку Дар’і Домрачавай, якая выйграла золата ў гонцы пераследу і 
стала срэбным прызёрам у спрынце.

ЮРЫЙ ЖАДОБІН

Ва Узброеных сілах Беларусі 
пастаянна ўдасканальваецца 

аператыўная, мабілізацыйная і 
баявая падрыхтоўка, «зыходзячы з 
таго, што мяняюцца формы і метады 
ўзброенай барацьбы, мэты тых, хто 
развязвае лакальныя і рэгіянальныя 
канфлікты», заявіў міністр абароны 
генерал-лейтэнант Юрый Жадобін. У 
прыватнасці, у рамках вучобы арміі 
ў 2012 годзе была праведзена двух-
баковая камандна-штабная ваенная 
гульня, «калі адно аператыўнае камандаванне з сіламі ўзмацнення ваявала 
супраць іншага аператыўнага камандавання», растлумачыў міністр. Упершыню 
Генеральны штаб правёў дзелавую гульню з органамі дзяржаўнага кіравання.

Паводле слоў міністра, летась было праведзена больш за 400 мерапры-
емстваў баявой падрыхтоўкі: ад баявых стрэльбаў узводаў да батальённых 
тактычных вучэнняў, паведамляе БелаПАН.

Апроч вучэнняў міністр абароны Юрый Жадобін распавёў і пра стан 
спраў у афіцэрскім корпусе. «Я задаволены, што ў цяжкія для ўсіх часы, 
2009–2011 гады, калі долар зваліўся, завагаліся адзінкі, хто пакінуў войска», 
— падкрэсліў кіраўнік Мінабароны. Але ў 2009–2011 гадах аўральнымі 
тэмпамі абясцэньваўся акурат такі не долар, а беларускі рубель.

АЛЕГ КАЧАН, 

ІГАР ЗАІЧКОЎ 

Скандальная гісторыя распа-
чалася вакол былога міністра 

спорту і турызму Алега Качана і 
памочніка прэзідэнта па пытаннях 
фізічнай культуры, спорту і развіц-
ця турызму Ігара Заічкова. Выданне 
«Ежедневник» паведаміла, што чы-
ноўнікаў абвінавацілі ў крадзяжы 
прыбіральняў для сваіх дачаў. 

Пасля сходу ў Нацыянальным 
алімпійскім камітэце восенню 
мінулага года Лукашэнка адправіў 
у адстаўку Качана і Заічкова. Лу-
кашэнка даручыў праваахоўным 
органам старанна разабрацца з 
дзейнасцю спартыўных чыноўні-
каў, асабліва ў сферы будаўніцтва 
іх асабістай нерухомасці. 

Галоўнае ўпраўленне па бара-
цьбе з эканамічнымі злачынствамі 
МУС выявіла спецыфічныя аб’екты 
нерухомасці, якія быццам бы былі 
ўстаноўленыя на дачных участках Качана і Заічкова за чужы кошт. Па да дзеных 
ГУБЭЗ МУС, у чэрвені 2012 года на вытворчым лесаперапрацоўчым участку 
«Закрэўшчына» Уздзенскага лясгасу былі вырабленыя 2 дваровыя прыбіраль-
ні. Аб’екты нерухомасці вырабляліся з лесаматэрыялаў, але ў вельмі добрым, 
можна нават сказаць, прэзентабельным выглядзе, таму і кошт прыбіральні 
атрымаўся каля 10 мільёнаў рублёў. Дваровыя прыбіральні былі адлюстраваны 
ў бухгалтарскім уліку прадпрыемства і ў далейшым адгружаныя ў «Рэспублікан-
скі цэнтр алімпійскай падрыхтоўкі коннага спорту і конегадоўлі», размешчаны 
ў пасёлку Ратамка Мінскага раёна. Аднак рэальна прыбіральні былі дастаўлены 
ў садоўніцкае таварыства «Моя отрада» ў вёсцы Закаблукі Мінскага раёна і 
ўстаноўленыя на зямельных участках Ігара Заічкова і Алега Качана. 

Журналісты «Еўрарадыё» з’ездзілі ў прысталічную вёску Закаблукі (10 
кіламетраў ад Мінска), каб паглядзець, што ж за прыбіральні на дачах 
паставілі сабе высокапастаўленыя чыноўнікі. Драўляных прыбіральняў 
не знайшлі, але пабачылі на ўчастках дарагія сучасныя катэджы. У адным 
з агенцтваў нерухомасці паведамілі, што добры катэдж у 10 кіламетрах ад 
кальцавой з падведзенай вадой, газам і электрычнасцю можа каштаваць 
ад 300 тысяч долараў. А ў сярэднім — каля 500 тысяч. 

�ТЫДНЁВЫ АГЛЯД

Сяргей САЛАЎЁЎ

Як толькі Лукашэнка з’ехаў 

у Сочы на кароткатэрміновы 

адпачынак, у Беларусь 

адразу зляцеліся жадаючыя 

прыдбаць што-небудзь 

беларускае па добрым 

кошце. Нібыта для таго, каб 

узгадніць чарговы транш 

крэдыту для Беларусі.  

Аднак яны, як крумкачы, 

праляцелі па асноўных 

беларускіх прадпрыемствах: 

«Гомсельмаш», «Гродна 

Азот», «Беларуськалій», МАЗ 

і шэраг прадпрыемстваў 

мікраэлектронікі. І адразу 

пасыпаліся заявы пра 

продаж «фамільнага 

беларускага срэбра».

Па-першае, стала вядома, за коль-
кі прадаюць 25% акцый бровара 
«Крыніца». Кіраўнік Дзяржкаммаё-
масці РБ Георгій Кузняцоў сказаў, 
што гэты пакет «зацягне» на 15 мільё-
наў долараў. Але пра такі «дзіўны» 
продаж мы ўжо пісалі — умовай 
пакупкі акцый ёсць пагашэнне ўсіх 
абавязацельстваў прадпрыемства. 
То бок, «заплаціце нам за тое, што вы 
заплаціце яшчэ больш».

На фініш выйшаў, як высветлілася, 
яшчэ адзін інвестыцыйны праект: 
продаж ААТ «Белгіпс» расійскай кам-
паніі «Волма». Кошт прадпрыемства 
— каля 5 мільёнаў долараў. А ўмовы 
цягнуць яшчэ на 100 мільёнаў: уклас-
ці інвестыцыі не менш за 40 мільёнаў 
еўра ў мадэрнізацыю існуючага за-
вода, плюс пабудаваць новы завод 
пад Мінскам — гэта яшчэ каля 40 
мільёнаў долараў.

Яшчэ адна навіна: на фоне абмер-
кавання холдынгу МАЗ — КАМАЗ усе 
забыліся пра Мінскі завод колавых 
цягачоў. Гэта прадпрыемства — адзін 
з надзейных вырабнікаў цягачоў для 
ваеннай тэхнікі. Дык вось, Кузняцоў 
паведаміў, што продаж ААТ «МЗКЦ» 
расійскім інвестарам абмяркоўваўся 
ў ходзе нядаўняга візіту Дварковіча.

«Былі яшчэ пытанні да МЗКЦ. Вы 

ведаеце, што гэты завод рыхтуе, 
вырабляе і разумееце, што асноўны 
рынак збыту прадукцыі гэтага завода 
— Расія, — растлумачыў Кузняцоў. 
— Але там ёсць заканадаўства, што 
на «абаронку» працуюць толькі расій-
скія прадпрыемствы». Маўляў, выба-
ру няма — толькі Расіі прадацца.

Даведаліся мы і пра тое, што бела-
рускія ўлады гатовыя прадаць блок-
пакет акцый ААТ «Гродна Азот», як 
мяркуецца, расійскаму ААТ «Еўрахім». 
«Ёсць прапанова па продажы «Гродна 
Азота» 25% +1 акцыя... Гады два ці тры 

абгаворваюць правесці мадэрніза-
цыю гэтага завода. Інфраструктура 
створана, газаправод падведзены... 
Але трэба там, напэўна, больш за 
мільярд долараў на гэты праект. 
Сёння ў Беларусі такіх грошай няма», 
— сказаў кіраўнік ДКМ.

Пачуўшы ўсё гэта, нацыянальна-
дэмакратычныя сілы схапіліся за 
галаву: усё цікавае, усё такое «смач-
нае» — і толькі Расіі! Кіраўнік Партыі 
БНФ Аляксей Янукевіч нават з заявай 
выступіў пра тое, што «фактычная 
здача «Гродна Азота» расійскім ма-
наполіям і здача кантрольнага пакета 
акцыяў МАЗа яшчэ раз сведчаць, што 
сапраўдныя глыбінныя прычыны 
ды негатыўныя наступствы крызісу 
сённяшняе кіраўніцтва краіны не 
збіраецца пераадольваць на аснове 
нацыянальных інтарэсаў: рэжым 
не прызнае сістэмных памылак у 
кіраванні краінай, ён толькі ратуе 
сябе і сваю неканкурэнтаздольную 
сацыяльна-эканамічную мадэль да-
тацыйнай гаспадаркі». 

Янукевіч выказаўся за тое, каб у 
распродажы ўдзельнічалі, па-пер-
шае, еўрапейцы, па-другое, каб гэты 
працэс быў празрыстым і, па-трэцяе, 
каб дапусціць да «прыватызацыі» 
нацыянальны беларускі капітал. 
Але тут — няма дурных. І не тое, каб 
у беларусаў не было такіх грошай 
альбо еўрапейцам хтосьці пераш-
каджае прапанаваць свае грошы для 
Беларусі. Проста еўрапейцы не такія 
наіўныя, каб купіць абавязацельствы 
і пазыкі «Крыніцы» за 15 мільёнаў 
долараў альбо «заплаціць за права 
заплаціць яшчэ раз», укласці 5 мільё-

наў долараў у «Белгіпс», каб потым 
укласці яшчэ сто.

Гэта толькі ачмурэлым ад нафта-
вых грошай маскалікам здаецца, 
што калі ёсць грошы, яны тут усё і 
вырашаюць. А насамрэч, ім тактоўна 
ніхто не нагадвае: больш за 20 умоваў 
прыватызацыі, выпрацаваных яшчэ 
напачатку 2000-х гадоў, у тым ліку за-
хаванне працоўных месцаў, захаван-
не і ўтрыманне сацыяльнай сферы, і 
іншае — ніхто не адмяняў. Не здолелі 
«падняць сацыялку» — няма чаго вам 
рабіць і на прадпрыемстве.

Калісьці ў інтэрнэце з’явіўся забаў-
ны дакумент — вытрымка з дамовы 
аб крэдытаванні аднаго з банкаў. 
Там было напісана, што банк не нясе 
адказнасці за складанасці, звязаныя 
з форс-мажорнымі абставінамі, — на-
вадненнямі, землятрусамі, а таксама 
«нарматыўнымі дакументамі беларус-
кіх уладных органаў». Усе смяяліся з гэ-
тых «форс-мажорных абставін», а дар-
ма. Перш, чым інвестарам укладацца 
ў нашы прадпрыемствы, трэба было б 
уключыць у дамовы і такі пункт.

Паводле слоў таго ж Кузняцова, 
беларускія ўлады маюць намер у 
красавіку перадаць на разгляд парла-
мента папраўкі ў заканадаўства, якія 
дазволяць дэ-юрэ ўводзіць аналаг «за-
латой акцыі» на любым прыватызава-
ным прадпрыемстве нават незалежна 
ад наяўнасці ў дзяржавы долі ў гэтым 
прадпрыемстве! Усе прыватызаваныя 
хоць і на 100% (як «Белтрансгаз», вы-
куплены «Газпрамам» у 2011 годзе) 
прадпрыемствы будуць падлягаць так 
званаму «ўладальніцкаму нагляду». 
Гэты законапраект ужо ўзгоднены з 
Лукашэнкам і накіраваны ў Саўмін.

Нават тыя прадпрыемствы, дзе 
няма долі дзяржавы, ствараліся ў 
працэсе прыватызацыі або на базе 
арэндных прадпрыемстваў. «Там 
акцыі маюць нашы грамадзяне. Вось 
з мэтай абароны інтарэсаў гэтых гра-
мадзян там будуць прызначацца гу-
бернатарамі прадстаўнікі дзяржавы. 
Якраз яны і будуць блакаваць дзесьці 
рашэнні, калі парушаюцца інтарэсы 
акцыянераў — нашых грамадзян», 
— удакладніў сутнасць паправак 
кіраўнік Дзяржкаммаёмасці.

Разам з тым, паводле Кузняцова, 
ліквідуецца такая структура, як На-
зіральны савет у тых акцыянерных 
таварыствах і прадпрыемствах, дзе 
доля дзяржавы большая за 50%.

Падводзім вынік на прыкладзе той 
жа «Крыніцы». Нейкі дабрадзей за 15 
мільёнаў долараў выкупае 25% акцый 
прадпрыемства і сплачвае ўсе яго 
пазыкі. Акрамя рашэння аддаць свае 
грошы, ніякіх рашэнняў ён не прымае 
(больш за 50% акцый у дзяржавы) і 
паўплываць на палітыку прадпрыемс-
тва і прыняцце рашэнняў ён таксама не 
можа (Назіральнага савета няма). Улада 
атрымлівае «чысценькае», без пазыкаў, 
прадпрыемства, і можа рабіць з ім, што 
хоча. Можа мадэрнізаваць, можа зноў у 
пазыкі ўлезці, а можа і збанкруціць. 

Як вам такая прыватызацыя, спа-
дары інвестары?

ПРЫВАТЫЗАЦЫЯ 
ПА-БЕЛАРУСКУ

Улады маюць намер перадаць на разгляд парламента 

папраўкі, якія дазволяць уводзіць аналаг «залатой акцыі» 

на любым прыватызаваным прадпрыемстве 
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�АЗБУКА ПАЛІТАЛОГІІ

КАЛІ НЕ ЁН, ДЫК ХТО?
Сяргей НІКАЛЮК

«Сакральны не чалавек і 

нават не трон, а чалавек, які 

сядзіць на троне. Такім чынам, 

улада — гэта не безасабовая 

сукупнасць уладных адносін 

і нават не суб’ект улады як 

такі. Гэта суб’ект, які здзяйсняе 

ўладныя функцыі».

Бог любіць тройцу, і таму 

да двух класічных пытанняў, 

якія хвалююць інтэлігенцыю 

вось ужо два стагоддзі, дадалося 

трэцяе. Гэта пытанне я і вынес у 

загаловак. Пытанне, як кажуць, 

«ад жыцця». Падчас выбарчых 

кампаній з ім пастаянна суты-

каюцца партыйныя актывісты. 

Сутыкаюцца — і не могуць прапа-

наваць адэкватнага адказу. Таму 

і вынік такі.

Пошук персанальнай аль-

тэрнатывы адзінаму палітыку 

(АП) — галаўны боль беларускай 

апазіцыі. Хвароба набыла храніч-

ны характар. Чым яе толькі ні 

спрабавалі лячыць, але з’яўленне 

адзінага кандыдата, узброенага 

адзінай стратэгіяй, сёння гэтак 

жа малаверагодна, як і ў год ча-

цвёртых прэзідэнцкіх выбараў.

Гэта рэальнасць, і яна не можа 

быць іншай у грамадстве, якое 

ўспрымае дзяржаву як вялікую 

сям’ю на чале з бацькам. Пагля-

дзіце на электаральныя рэйтынгі 

беларускіх чыноўнікаў. Ніводзін 

з іх не выходзіць за межы статыс-

тычнай памылкі. Усё лагічна. 

Якая можа быць альтэрнатыва 

бацьку ў патрыярхальнай (тра-

дыцыйнай) сям’і?! 

Ленін, салдат і імбрык

Тэма «харызматычнага лідара 

ў палітыцы» паўстала не сёння. 

Набіраю на YouTube «Чалавек са 

стрэльбай». Знаёмыя з дзяцінс-

тва кадры: салдат з вінтоўкай і 

імбрыкам бегае па Смольным 

у пошуках кіпеню. Выпадкова 

ён натыкаецца на мужчыну ў 

гарнітуры-тройцы. Далей ідзе 

знакаміты дыялог. А вось і фі-

нальная фраза: «Браткі! Я Леніна 

бачыў!», пасля якой у салдата 

падае імбрык…

Тут жа можна паглядзець і 

пародыю на дыялог Ігара Уголь-

нікава. Прывяду фрагмент.

— Не еврей, нет?

— Нет, но сочувствующий.

— Это хорошо. А чего здесь?

— Понимаете, по нужде.

— Ничего, ничего, товарищ. 

Когда-нибудь наступит такой мо-

мент, когда трудящиеся не будут 

испытывать нужду ни большую, 

ни малую.

У кожнай сацыяльнай з’явы 

ёсць свой пачатак і канец, у 

тым ліку і ў міфа. Экранізаваны 

Ленін, што абмяркоўвае з сал-

датам жыццёвыя і палітычныя 

праблемы, — гэта міф, які дасяг-

нуў максімальнай кропкі свайго 

развіцця (фільм зняты ў 1938 го-

дзе). Публічнае адмаўленне міфа 

на гэтай стадыі магло каштаваць 

чалавеку жыцця.

Смерць міфа пра Леніна і 

смерць палітычнай сістэмы, 

адбыліся адначасова. Дзівіцца 

гэтаму не даводзіцца. А вось хто 

каго ў свой час спарадзіў — пы-

танне спрэчнае. Кастрычнік 17-га 

быў рэакцыяй шматмільённай 

сялянскай масы на рэформы 

Сталыпіна, якія праводзіліся, 

каб разбурыць патрыярхальны 

сялянскі свет і ўвесці рынкавыя 

адносіны ў вёсцы. 

Крытычнай масы фермераў, г. 

зн. суб’ектаў рынкавай эканомікі, 

стварыць не атрымалася. Затое ў 

поўнай адпаведнасці з законам 

пра ненаўмысныя наступствы 

адбылося тое, што міністр-рэфар-

матар і ў страшным сне не мог 

уявіць: «рэйтынг» Цара-бацюхны 

апусціўся ніжэй нізкага. Святое 

месца вызвалілася, і яго заняў 

«мужчына ў гарнітуры-тройцы».

Падагулім сказанае: паспяхо-

вы адказ на пытанне: «Калі не ён, 

дык хто?» магчымы толькі пры 

ўмове поўнай дыскрэдытацыі 

дзейнага палітычнага лідара і 

палітыкі, якая ім праводзіцца. А 

гэта азначае, што пры адказе на 

першае і другое пытанне ў гра-

мадстве сфармаваўся кансэнсус: 

вінавата дзейная ўлада, патрэбны 

новы лідар.

Прыгадаем падзеі пачатку 90-х 

гадоў мінулага стагоддзя, калі 

камуністы масава здавалі пар-

тыйныя пасведчанні. Якія пры 

гэтым былі шанцы на захаванне 

ўлады ў салдата партыі Мікалая 

Дземянцея? Нулявыя.

Рацыянальная 

недасведчанасць
Нагадаю афіцыйныя вынікі 

першага тура прэзідэнцкіх выба-

раў 1994 года: Лукашэнка — 45%, 

Кебіч — 17%, Пазняк — 13%, Шуш-

кевіч — 10%, Дубко — 6% і Новікаў 

— 5%. У поўнай адпаведнасці з 

электаральнай структурай бела-

рускага грамадства, кожны кан-

дыдат мог разлічваць толькі на 

галасы «сваіх» выбарцаў. «Сваімі» 

для «большасці» былі Лукашэнка, 

Дубко і Новікаў. Для «меншасці» 

— Пазняк і Шушкевіч.

На размеркаванне галасоў 

сярод «сваіх», безумоўна, паўплы-

ваў цэлы букет асобасных харак-

тарыстык кандыдатаў у прэзі-

дэнты. З дапамогай сацыёлага 

Аляксандра Аслона паспрабую 

вылучыць галоўную: «Калі пар-

тыя ці палітык, ці нейкая ар-

ганізацыя з’яўляюцца і штосьці 

кажуць, ацэньваецца зусім не тое, 

што яны кажуць. Сказанае пра-

ходзіць пэўны тэст на дзеяздоль-

насць, на патэнцыю, на тую сілу, 

якая ёсць ці няма для рэалізацыі 

абяцанага».

Чытач мае права спытаць: а 

як жа перадвыбарныя праграмы? 

Каб зразумець іх унёсак у поспех 

барацьбы за галасы выбарцаў, 

запазычу з інтэрнэту чарговую 

азбукавую паліталагічную іс-

ціну: «Паколькі верагоднасць 

таго, што адзін голас самага 

звычайнага выбарца здольны 

неяк паўплываць на канчатковы 

зыход галасавання, блізкая да 

нулявой, у выбарцаў адсутні-

чаюць дастатковыя стымулы 

марнаваць свой час і сілы на вы-

вучэнне перадвыбарчых праграм 

кандыдатаў, збор і апрацоўку 

іншай палітычнай інфармацыі. 

Таму выбарцы праяўляюць ра-

цыянальную недасведчанасць у 

палітычных пытаннях». І бела-

русы ў гэтым сэнсе не з’яўляюцца 

выключэннем. Дэталямі праграм 

яны не цікавіліся, не цікавяцца і 

ніколі цікавіцца не будуць. 

На кожным баявым самалёце 

ўсталявана электронная сістэма 

«свой—чужы». Яе своеасаблівы 

аналаг існуе і ў галовах выбарцаў. 

Ён і дазваляе практычна беспа-

мылкова адрозніваць «свайго» 

кандыдата ад «чужога». З улікам 

электаральнай спецыфікі Бела-

русі («большасць» + «меншасць») 

гэта азначае поўную бесперспек-

тыўнасць так званых «незалеж-

ных кандыдатаў». Практыка, 

што, як вядома, выступае кры-

тэрам ісціны, вось ужо 18 гадоў 

пацвярджае гэту выснову.

Як яечка каштоўнае да Хрыс-

това дня, так і харызматычны 

апазіцыйны палітык здольны 

зацікавіць выбарцаў выключна 

ў момант руйнавання звыклай 

для іх карціны свету. У якасці 

галоўнага элемента руйнавання 

выступае расчараванне ў пер-

саніфікатары ўлады (манарху, 

генеральным сакратары, прэзі-

дэнце). Як тут ні прыгадаць Аляк-

сандра Галіча: «Оказался наш 

отец не отцом, а сукою».

Сваёй перамозе над канкурэн-

тамі (Кебіч, Дубко, Новікаў) у 

1994 годзе АП абавязаны найперш 

самому сабе. З гэтым не паспрача-

ешся. У момант, калі ў грамадстве 

ўзнік попыт на «моцную асобу», 

яна з’явілася ў вобразе барацьбіта 

з карупцыяй. 

Але, як гэта ні падасца дзіў-

ным, «моцная асоба» не абавязко-

ва павінна валодаць адпаведнымі 

асобаснымі якасцямі. Пра гэта 

ніжэй.

«Цуд ператварэння 

ўлады»
Падыдзем да трэцяга пытання 

з нечаканага боку. Прынцып «не 

высоўвайся» — адзін з базавых 

у беларускай культуры. У сваіх 

штодзённых практыках ім кіру-

юцца мільёны. Традыцыйная 

культура адпрэчвае асобасны 

пачатак. Асоба — прадукт мадэр-

нізацыі (зрэшты, мадэрнізацыя 

— прадукт дзейнасці асоб). Але 

ў беларускім грамадстве працэс 

мадэрнізацыі яшчэ далёка не 

завершаны. Не дарма ж пад мадэ-

рнізацыяй АП разумее выключна 

працэс тэхнічнага пераўзбраення 

прадпрыемстваў.

Тут самы час звярнуцца да 

цытавання: «Сакральны не чала-

век і нават не трон, а чалавек, які 

ся дзіць на троне. Такім чынам, 

улада — гэта не безасабовая сукуп-

насць уладных адносін і нават не 

суб’ект улады як такі. Гэта суб’ект, 

які здзяйсняе ўладныя функцыі. У 

адвечна-наіўным пытанні «хто?» 

чуецца містычнае чаканне цуду 

ператварэння ўлады» (Андрэй 

Пеліпенка, культуролаг).

Прыкладам «цуду ператварэн-

ня ўлады» можа служыць пал-

коўнік Пуцін. «Малчалін на па-

садзе нацыянальнага лідара», 

— так сказаў сацыёлаг Леў Гуд-

коў пра Пуціна. Тым, хто даўно не 

перачытваў «Гора ад розуму» на-

гадаю характарыстыку сакратара 

Фамусава: «Вот он на цыпочках 

и не богат словами». Здавалася 

б, пра якую харызму тут можна 

весці гаворку! Але зірніце на 

рэйтынг. Ён як узляцеў да нябёсаў 

пасля першай ракіроўкі (з Ель-

цыным у 1999 годзе), так амаль 

без страт дацягнуў да другой (з 

Мядзведзевым у 2012 годзе).

У адрозненне ад сваіх палі-

тычных канкурэнтаў, Пуцін 

— суб’ект, які здзяйсняе ўладныя 

функцыі, і ўжо хаця б таму на 

пытанне: «Калі не ён, дык хто?» 

няма і не можа быць пераканаў-

чага адказу. Зразумела, да таго 

часу, пакуль карціна свету, якую 

ён увасабляе, не разбурыцца. 

І вось тады пачне фармавацца 

масавае запатрабаванне ў новым 

культурным героі-месіі. І пачына-

ецца новы цыкл: светлыя надзеі 

— любоў — сляпое ігнараванне 

неадпаведнасці паміж чаканнямі 

і рэальнасцю — расчараванне 

і незадаволенасць — пагарда і 

нянавісць…

Моцнае, 

але неэфектыўнае
Беларускае грамадства ходзіць 

па тым жа коле. Але ў новага ма-

савага расчаравання будзе важ-

нае адрозненне ад расчаравання 

пачатку 90-х гадоў, якое завяршы-

лася трыумфальнай перамогай 

АП на прэзідэнцкіх выбарах. 

Расчараванне дваццацігадовай 

даўніны было спароджана хао-

сам лібералізацыі, таму ў якасці 

зваротнай рэакцыі сфармаваўся 

запыт на «моцную дзяржаву» і 

адпаведны тып асобы, здольны 

такую дзяржаву ўзначаліць.

Прывяду фрагмент высту-

пу АП на III Усебеларускім на-

родным сходзе: «У нас нет ор-

ганизованной преступности и 

бьющей в глаза коррупции. Мы 

устранили как экономические, 

так и политические причины 

социальных потрясений. Управ-

ленческая «вертикаль» позволяет 

нам концентрировать ресурсы 

на главных направлениях раз-

вития, принимать и эффективно 

реализовывать государственные 

решения».

У 2006 годзе адкрыта ўсумніцца 

ў пералічаных дасягненнях адва-

жваліся толькі нядобразычліўцы 

і адкрытыя апаненты АП. Сёння 

пра неэфектыўнасць «вертыкалі» 

нам увесь час распавядае сам яе 

архітэктар. Прыгадаем яго візіты 

на дрэваапрацоўчыя прадпрыемс-

твы. Не прадстаўнікі ж «пятай 

калоны» распрацоўвалі планы 

па іх мадэрнізацыі з тэрмінам 

завяршэння ў 2009 годзе. 

Першыя інфармацыйныя лас-

таўкі карціну свету змяніць не 

здольныя, але сёння мы назіраем 

пачатак масавага пералёту інфар-

мацыйных «птушак». Ігнараваць 

гэты працэс дзяржаўныя СМІ ўжо 

не ў стане. Асабіста для мяне 

асноўнай крыніцай крытычнай 

інфармацыі даўно ўжо служыць 

«Советская Белоруссия».

Генератарам новага хаосу 

гэтым разам выступае «моцная 

дзяржава», таму рымейк пера-

будовы вельмі верагодны, як 

верагодны і грамадскі запыт на 

«новое мЫшленье» і адпаведны 

яму тып героя-месіі.
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ёсць тэмы, якія мы імкнёмся не 

выносіць на публіку. Найперш, 

гэта неправераная інфарма-

цыя, асабліва калі яна закранае 

палітычную тэматыку. Што 

тычыцца сацыяльных, бытавых 

праблем, то мы не абмяжоўваем 

сябе. Вось нядаўна пісалі пра 

Тарфяную вуліцу Брэста, жыха-

ры якой дамагаюцца завяршыць 

добраўпарадкаванне. Нядаўна 

пісалі, як на вуліцы Цаглянай 

людзі жывуць у бараках у вель-

мі кепскіх умовах, потым гэтую 

тэму падхапілі іншыя выданні. 

І  нядаўна было пасяджэнне 

чыноўнікаў, дзе прадстаўнікі 

гарвыканкама выказаліся за 

вырашэнне праблемы», — рас-

павядае Віктар Марчук. 

Здавалася б, такая пазітыў-

ная ацэнка, але спадар Марчук 

дадае: «Я не магу сказаць, што 

цэнзуры няма. Ёсць сур’ёзная 

самацэнзура. Праўда, маё мер-

каванне: гэта мусіць быць паў-

сюль, бо ў адваротным выпадку 

СМІ скочваецца да скандалаў. А 

вось наколькі самацэнзура мо-

цная, залежыць ад таго, у якім 

грамадстве мы жывём. Паколькі 

нашая палітычная сістэма, мяк-

ка кажучы, не надта дэмакра-

тычная, то ўзровень самацэнзу-

ры ў нас у разы вышэйшы, чым 

у заходніх выданнях».

Матэрыял створаны ў супра-

цоўніцтве з арганізацыяй Index on 

Censorship (Індэкс цэнзуры), www.

indexoncensorship.org

ГРАМАДСТВА

�ПАДРАБЯЗНАСЦІ

�СМІ

ЗМЕНЫ Ў ЗАКОН «НЕМЭТАЗГОДНЫЯ»
Беларуская асацыяцыя 

журналістаў атрымала 

адказ з Палаты 

прадстаўнікоў 

на свае прапановы 

ўнесці змены 

ў заканадаўства, 

якое рэгулюе 

дзейнасць СМІ.

Афіцыйны ліст ГА «БАЖ» 

атрымала ад старшыні Пастаян-

най камісіі па правах чалавека, 

нацыянальных зносінах і СМІ. 

Андрэй Наумовіч інфармуе, што 

зварот журналісцкай аргані-

зацыі наконт удасканалення 

некаторых палажэнняў закона 

«Аб СМІ» камісія разгледзела і 

«дэталёва прапрацавала з Мініс-

тэрствам інфармацыі». Дэпутат 

фактычна рэтранслюе пазіцыю 

Мінінфарма і кажа пра «адсут-

насць істотных 

недахопаў у 

прававым рэ-

гуляванні 

названай 

сферы».

« Н а 

с ё н н я ш -

ні дзень 

Закон РБ 

«Аб срод-

ках масавай 

інфармацыі» 

ў цэлым стабіль-

на функцыянуе, даз-

валяе вырашыць практычныя 

праблемы, што ўзнікаюць у 

дзейнасці сродкаў масавай 

інфармацыі, а таксама спрыяе 

паступальнаму развіццю інфар-

мацыйнай прасторы краіны, 

— піша Наумовіч. — Зыхо дзячы 

з гэтага, дэпутаты Палаты прад-

стаўнікоў — члены камісіі лі-

чаць у цяперашні час немэта-

згодным ініцыяваць унясенне 

карэкціровак у заканадаўства ў 

галіне СМІ...»

Старшыня ГА «БАЖ» Жан-

на Літвіна адзначае, што гэта 

не першы афіцыйны адказ з 

дзяржаўных органаў з адсылкай 

да Мінінфармацыі. Напрыклад, 

Міністэрства ўнутраных спраў, да 

якога журналісцкая арганізацыя 

звярталася з прапановай правесці 

круглы стол, таксама адпісалася 

пра тую ж «немэтазгоднасць», 

ківаючы на Мінінфарм. 

«Такое ўражанне, што мана-

полія на прыняцце абсалютна 

ўсіх рашэнняў датычна сферы 

СМІ належыць Мінінфармацыі. 

Выглядае, што дэпутаты пазбаў-

леныя магчымасці самастойна, 

без умяшальніцтва выканаўчай 

улады, прыняць рашэнне нават 

па такім бяскрыўдным пытанні, 

як слуханні ў межах камісіі», 

— гаворыць Жанна Літвіна.

Прапановы Беларускай аса-

цыяцыі журналістаў унесці 

папраўкі ў заканадаўства аб 

СМІ тычацца некалькіх аспек-

таў. Першы з іх — акрэдытацыі 

журналістаў і доступ да інфар-

мацыі. 

Другі блок прапаноў закра-

нае працу журналістаў-фрылан-

сераў. Эксперты БАЖ па гэтым 

пытанні прапануюць некалькі 

змяненняў у розныя артыкулы 

— пачынаючы ад паняццяў, 

дзе варта замяніць вызначэнне 

«журналіст сродку масавай 

інфармацыі» на «журналіст», 

прыбраўшы прывязку да СМІ. 

Яшчэ адна важная прапанова 

— надаць права выдачы службо-

вых журналісцкіх пасведчанняў 

не толькі рэдакцыям СМІ, але 

і журналісцкім арганізацыям 

— БАЖ, БСЖ. Гэта значна па-

лепшыць прававую абаронена-

сць журналістаў. Сёння такія 

пасведчанні могуць выдаваць 

толькі рэдакцыі СМІ, а гаворка 

ідзе пра тое, каб гэтым правам 

валодалі, як і ў большасці цы-

вілізаваных краін, журналісц-

кія арганізацыі.

Трэці блок прапаноў звяза-

ны з прававой абароненасцю 

журналістаў. Цяпер «папярэд-

жанне» журналісту фактычна 

мае характар санкцыі, а вы-

нясенне двух папярэджанняў 

ёсць падставай для закрыцця 

выдання. БАЖ прапануе альбо 

зусім прыбраць магчымасць 

звароту Міністэрства інфар-

мацыі з іскамі пра закрыццё 

СМІ, альбо зрабіць гэта маг-

чымым толькі ў строга вызна-

чаных выпадках, прапісаных 

у законе, — пры вельмі грубых 

парушэннях з боку сродку ма-

савай інфармацыі.

Чацвёрты блок прапаноў 

тычыцца дзейнасці інтэрнэт-

медыя: увесці такі парадак, 

паводле якога інтэрнэт-выданні 

могуць атрымаць статус СМІ па 

жаданні заснавальнікаў гэтых 

выданняў. Гэта дазволіць супра-

цоўнікам рэсурсаў карыстацца 

паўнамоцтвамі журналістаў, 

але не будзе абавязкам для ўсіх 

сеціўных выданняў станавіцца 

на жорсткі ўлік.

Паводле інфармацыі БАЖ

З ЦЭНЗАРАМ У ГАЛАВЕ
Вольга ХВОІН

Афіцыйна ў Беларусі цэнзуры 

няма. Аднак у кожным 

рэдактары ці журналісце жыве 

ўнутраны цэнзар. І шырыня 

яго паўнамоцтваў залежыць 

найперш ад палітычнай 

сітуацыі ў краіне.

Паводле ацэнак міжнародных 

экспертаў, Беларусь уваходзіць 

у лік краін, дзе сітуацыя з цэн-

зурай у СМІ вельмі кепская. 

Так, Камітэт у абарону жур-

налістаў (CPJ) у сваёй справаз-

дачы за мінулы год адзначае, 

што Аляксандр Лукашэнка кіруе 

найбольш «цэнзураванай» краі-

най свету, працягвае палітыку 

падаўлення крытычнай жур-

налістыкі і падаўлення свабоды 

меркаванняў. Чатыры чалавекі 

былі арыштаваныя за выказван-

не сваіх меркаванняў. А жорс-

ткая рэакцыя на «плюшавых 

мядзведзікаў» адлюстроўвае 

рэпрэсіўную палітыку ўладаў.

На праблемы цэнзуры і абме-

жавання свабоды слова ў Бела-

русі звяртае ўвагу і міжнародная 

арганізацыя «Індэкс цэнзуры» 

(Index on Censorship). Аналітыч-

ны даклад гэтай арганізацыі пад 

назваю «Беларусь: Сетка пад 

кантролем» утрымлівае высно-

вы, што наша краіна мае адзін з 

найгоршых рэйтынгаў свабоды 

прэсы і свабоды выказвання ў 

свеце. І гэта тычыцца не толькі 

традыцыйных СМІ. Новыя лічба-

выя тэхналогіі, у першую чаргу 

інтэрнэт, далі новыя магчымас-

ці для свабоды слова, але ў той 

жа час яны забяспечылі ўлады 

і «новымі інструментамі для 

задушвання свабодных галасоў 

і адсочвання іншадумцаў». 

У сувязі з гэтым у аналітыч-

ных дакументах, датычных Бе-

ларусі, утрымліваюцца заклікі 

да ўладаў краіны спыніць несу-

размерныя і залішнія юрыдыч-

ныя і неправавыя практыкі, якія 

падрываюць свабоду выказван-

ня, правесці неадкладныя рэфор-

мы, якія б гарантавалі свабоду 

слова ў Беларусі. Асобным пун-

ктам ёсць прапановы змяніць 

заканадаўства ў частцы, што 

прадугледжвае крымінальную 

адказнасць за паклёп, абразу 

асобы, дыскрэдытацыю Рэспуб-

лікі Беларусь ды паклёп у дачы-

ненні да кіраўніка Беларусі.

Судовыя іскі да недзяржаў-

ных выданняў часцей грунтуюц-

ца якраз на прэтэнзіях у абразе, 

прыніжэнні гонару і годнасці. 

А газета «Згода», пераемніцай 

якой ёсць «Новы час», спыніла 

сваё існаванне ў сакавіку 2006 

годзе з-за нібыта распальвання 

міжнацыянальнай варожасці, 

калі апублікавала карыкату-

ры на прарока Мухамеда. У 

студзені 2008 года выпускаючы 

рэдактар газеты «Згода» Аляк-

сандр Сдвіжкоў быў асуджаны 

на 3 гады пазбаўлення волі ў 

калоніі ўзмоцненага рэжыму па 

артыкуле 130 ч. 2. КК РБ (наўмыс-

ныя дзеянні, скіраваныя на абу-

джэнне расавай, нацыянальнай, 

рэлігійнай варожасці ці розні, 

на прыніжэнне нацыянальнага 

гонару і годнасці, здзейсненыя 

службовай асобай з выкарыстан-

нем сваіх паўнамоцтваў). 

Пасля прэзідэнцкіх выба-

раў 2010 года шэраг рэдакцый 

недзяржаўных СМІ зведалі 

ператрусы, канфіскацыю тэх-

нікі, любімае многімі слухача-

мі «Аўтарадыё» ўвогуле было 

зачыненае. Загад аб спыненні 

вяшчання «Аўтарадыё» быў 

вынесены на падставе рашэн-

ня Рэспубліканскай камісіі па 

тэлебачанні і радыёвяшчанні. 

Афіцыйнай прычынай пазбаў-

лення радыёстанцыі частот 

стала «невыкананне творчай 

канцэпцыі і распаўсюджванне 

інфармацыі, якая змяшчае пуб-

лічныя заклікі да экстрэмісцкай 

дзейнасці»: падчас выбарчай 

кампаніі «Аўтарадыё» пусціла ў 

эфір ролікі кандыдатаў у прэзі-

дэнты Саннікава і Някляева, у 

якіх былі заклікі прыходзіць 

«на Плошчу».

Галоўны рэдактар штотыд-

нёвіка «Наша Ніва» Андрэй 

Скурко гаворыць, што цяпер у 

Беларусі цэнзуры ў класічным 

яе выглядзе няма: «Няма заба-

роненых тэмаў, але ты можаш 

пісаць толькі пра тое, што па-

цвярджаецца сабранай факту-

рай. Калі будзе публікацыя без 

доказаў, гэта можа пацягнуць 

судовыя іскі, санкцыі. Так, у 

прынцыпе, ва ўсім свеце — за 

бяздоказныя сцвярджэнні трэба 

адказваць. Іншая справа, што на 

частку тэмаў, якія тычацца вы-

сокіх чыноўнікаў, іх маёмасці, 

рашэнняў дзяржаўнай важнасці, 

немагчыма знайсці фактуру: яна 

закрытая. Права журналіста на 

атрыманне інфармацыі дзейні-

чае ў Беларусі роўна наадварот: 

чыноўнік часта не мае права 

без дазволу начальніка штосьці 

сказаць журналісту». 

Андрэй Скурко не схільны 

ставіць у адзін шэраг з ме-

ханізмамі класічнай цэнзуры 

і «наезды» на рэдакцыі СМІ ў 

часе палітычнай кампаніі–2010, 

бо гэта «агульная тактыка за-

палохвання», якая прымяня-

лася і да палітычных партый, 

і да грамадскіх арганізацый. 

«Яшчэ адзін спосаб уздзеяння 

на незалежныя СМІ — праз па-

пярэджанні Міністэрства інфар-

мацыі. Часта яны выглядаюць 

як фармальныя прычэпкі, мэта 

якіх — абмежаваць дзейнасць 

выдання, змусіць марнаваць 

час на судовыя разбіральніцтвы. 

Дзяржаўным чыноўнікам варта 

памятаць, што абмежаванні сва-

боды слова, якія дапускаюцца 

ў Беларусі, шкодзяць іміджу 

нашай дзяржавы ў свеце», — адз-

начае спадар Скурко.

Галоўны рэдактар недзяржаў-

най «Брестской газеты» Віктар 

Марчук гаворыць, што за дзе-

сяць гадоў існавання газеты 

калектыў з наўпроставай цэн-

зурай ніколі не сутыкаўся. Тым 

не менш... 

«Былі  факты фотацэнзу-

ры — калі фота дзяржаўных 

чыноўнікаў не задавальнялі 

тыпаграфію, нам гаварылі, 

напрыклад, што яны кепска ап-

рацаваныя. Асноўны панятак, з 

якім мы жывём, — самацэнзура. 

Але для кожнай газеты гэта ін-

дывідуальна. Кожны вызначае 

ў палітыцы газеты мяжу даз-

воленага. Мы ўстанавілі сабе 

даволі шырокія межы: пішам на 

любыя тэмы — і пра вышэйшых 

чыноўнікаў, і пра мясцовых. Але 

Віктар Марчук

Андрэй Скурко 
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Выпадак, калі за два дні да галасавання яе знялі за тое, 

што свой партрэт (ратуючы ад дажду) яна загарнула ў цэлафан, 

і гэтым перабольшыла фінансавыя сродкі, увайшоў 

ва ўсе маніторынгі таго часу 

�ТРЭЦІ СЕКТАР

РАІСА МІХАЙЛОЎСКАЯ
Аляксандр ТАМКОВІЧ

З вялікай павагай стаўлюся да 

ўсіх без выключэння сучасных 

беларускіх праваабаронцаў, 

але ёсць сярод іх тыя, чые 

імёны і справы застаюцца 

па-за нашай увагай. Па той 

прычыне, што яны найперш 

сканцэнтраваны на справе, 

цалкам ігнаруючы піяр. Адна 

з іх — гераіня гэтага нарыса.

Еўрапейскі пачатак
Раіса Міхайлоўская нара-

дзілася ў Клайпедзе — гора дзе, 

які зараз знаходзіцца на тэ-

рыторыі ЕС. Менавіта ў Літве 

пазнаёміліся і пабраліся шлюбам 

яе бацькі, а 3 сакавіка 1960 года ў 

іх нарадзілася другая дачка Раіса 

(першая — Святлана — на тры 

гады старэйшая). 

Пётр Машэраў, які на той час 

быў другім сакратаром ЦК КПБ, 

называў яе бацьку «вусаты тан-

кіст». Пазнаёміліся яны падчас 

дастаткова драматычных падзей, 

абумоўленых масавым скарачэн-

нем арміі, найперш танкавых 

частак, якое ініцыяваў напачатку 

1960-х гадоў Мікіта Хрушчоў. Пад 

гэта скарачэнне трапіў і бацька 

Раісы — танкіст, капітан Канс-

танцін Гумераў. Зачэпкай для яго 

скарачэння магла стаць і графа 

ў анкеце, дзе ён шчыра напісаў, 

што яго бацька (дзед Раісы) быў 

асуджаны як «вораг народа».

Пад хрушчоўскае скарачэнне 

арміі трапілі тысячы афіцэраў. 

Мінск, які заўсёды лічыўся вель-

мі прывабным для вайскоўцаў, 

гэта адчуў вельмі хутка. Мініс-

тэрства абароны перакінула 

вырашэнне праблем звольненых 

вайскоўцаў на «цывільных». З 

групай прадстаўнікоў пацярпе-

лых вайскоўцаў, у якую ўваходзіў 

і Канстанцін Гумераў, сустрэўся 

Пётр Машэраў. У выніку ў Завад-

скім раёне Мінска вайскоўцам 

выдзелілі дом. Так бацькі Раісы 

апынуліся ў Беларусі.

Беларускі працяг

Маці Раісы Міхайлоўскай 

Ірына Іванаўна Канаш родам з 

Калядзічаў, што пад Мінскам, так 

што для яе кватэра ў беларускай 

сталіцы азначала фактычнае вяр-

танне на сваю радзіму. Родным 

горад стаў і для самой Раісы, у 

які яна трапіла трохмесячным 

немаўлём. 

Завадскі раён — адзін з самых 

пралетарскіх у Мінску. Адпа-

ведны быў і кантынгент вучняў 

сярэдняй школы №43, якую скон-

чыла Раіса. Аднак, нягледзячы 

ні на што, школьныя гады Раіса 

лічыць сапраўды цудоўнымі.

Зімой яны працавалі на мін-

скім падшыпнікавым заводзе 

(шліфавалі палачкі для сцяжкоў), 

зараблялі грошы на экскурсійны 

аўтобус, а летам амаль цэлы 

месяц ездзілі па літаратурных 

мясцінах: Ясная Паляна, Спаскае-

Лутавінава, Чэхава, Меліхава, 

Кішынёў, Адэса... Пагадзіцеся, 

не кожны элітны клас можа па-

хваліцца такімі вандроўкамі.

Усе аднакласнікі Раісы Мі-

хайлоўскай сталі паважанымі 

людзьмі. Ёсць сярод іх банкі-

ры, бізнэсоўцы, інжынеры, на-

стаўнікі, журналісты, юрысты.

Раіса заўсёды была лідарам. 

І адносна вучобы (выдатніца), 

і наконт грамадскай дзейнасці 

(камсорг класа). А галоўнае 

— афіцыйнае становішча цал-

кам адпавядала становішчу 

рэальнаму. Яе паважалі (і па-

важаюць зараз) і настаўнікі, і 

аднакласнікі. Пасля заканчэння 

школы на вечар сустрэчы выпус-

кнікоў клас Раісы Міхайлоўскай 

доўгі час збіраўся амаль поўным 

складам. Дый цяпер многія ад-

накласнікі засталіся шчырымі 

і надзейнымі сябрамі.

У школе Раіса вельмі любіла 

матэматыку, таму выбар «мех-

мата» (вытворчае аддзяленне) 

БДУ ў 1977 годзе выглядае цал-

кам лагічна. У 1982 годзе першае 

працоўнае месца — малодшы 

навуковы супрацоўнік наву-

кова-даследчай лабараторыі 

вылічальных сістэм Беларус-

кага дзяржаўнага ўніверсітэта. 

Займалася распрацоўкай праг-

рамных комплексаў і нават 

атрымала за гэта срэбны медаль 

ВДНГ СССР.

Потым была «Заходняя бу-

даўніча-прамысловая біржа», 

дзе Раіса Міхайлоўская ў якасці 

інжынера-праграміста пачала 

займацца праграмным забеспя-

чэннем.

Зараз Раіса ў другім шлюбе, 

адсюль і прозвішча Міхайлоўс-

кая. А першы быў падчас вучо-

бы ў БДУ. На чацвёртым курсе 

Раіса выйшла замуж за свайго 

аднакурсніка Ігара. На жаль, іх 

шлюб распаўся, але яны змаглі 

захаваць цёплыя адносіны да 

самай яго смерці. Ад гэтага шлю-

бу нарадзілася дачка Кацярына, 

якая некалькі гадоў таму нара-

дзіла прыгажуню Ульяну, а зусім 

нядаўна яшчэ і сына Цімура. 

Праваабарончы паварот

М о ж н а  п р ы в е с ц і  ш м а т 

прыкладаў, калі людзі карды-

нальна змяняюць сваё жыццё. 

Так адбылося і з Раісай Мі-

хайлоўскай. Прычым, двойчы. 

У 1993 годзе яна перайшла на 

працу ў выдавецтва СП «Мока-

Далфінг». Спачатку займалася 

камп’ютарнай вёрсткай і дызай-

нам, а праз год стала кіраўніком 

выдавецкага аддзела. 

У 1995 годзе яе запрасілі на 

пасаду начальніка выдавецка-

паліграфічнага аддзела ў дру-

гую вядомую фірму — «Красіка-

Прынт», якая належала бізнэсоў-

цу Анатолю Красоўскаму. Таму 

самаму, які ў 1999 годзе трагічна 

знік разам з Віктарам Ганчаром.

1990-я гады не дарэмна назы-

ваюць «ліхімі». Кватэрная афёра, 

ахвярай якой стала сястра Раісы, 

і пазнаёміла яе з праваабаронцам 

Алегам Волчакам. На той момант 

ён быў дэпутатам Мінскага гарса-

вета і як юрыст актыўна дапама-

гаў пацярпелым. 

Хутка высветлілася, што па 

многіх падыходах да жыцця 

Алег і Раіса, як і шэраг іх калег, 

з’яўляюцца аднадумцамі. Так 

нарадзілася думка аб’яднацца ў 

праваабарончую структуру. Ле-

там 1998 года прыхільнікі гэтай 

ідэі сабраліся на ўстаноўчы сход, 

а 10 верасня міністэрства юсты-

цыі зарэгістравала грамадскую 

арганізацыю «Прававая дапамога 

насельніцтву».

Калі чыноўнікі ўручалі юрыс-

там ліцэнзію на аказанне юры-

дычнай дапамогі, яны шчыра 

віншавалі і бласлаўлялі іх на 

высакародную дзейнасць. На-

пэўна, у той час ніхто нават 

уявіць не мог, што праз пяць 

гадоў практычна гэтыя ж самыя 

людзі будуць (з дапамогай суда) 

пазбаўляць непадкантрольную 

ўладзе структуру афіцыйнай 

рэгістрацыі. 

Раіса Міхайлоўская працавала 

ў «Прававой дапамозе насельніц-

тву» выканаўчым дырэктарам, 

была заснавальнікам і галоўным 

рэдактарам газеты «Грамадзянін 

і закон». Пры яе актыўным удзеле 

было выдадзена шмат бюлетэняў, 

кніжак і брашур па прававой 

тэматыцы.

У гэты ж час была створа-

на грамадская камісія па рас-

следаванню знікнення былога 

кіраўніка МУС Беларусі Юрыя 

Захаранкі.

Такога кшталту дзейнасць 

патрабавала адпаведных ведаў, і 

цалкам лагічна, што Раіса пайш-

ла вучыцца ў Мінскі інстытут 

кіравання на спецыяльнасць 

«Правазнаўства». Некалькі разоў 

потым выязджала за мяжу на 

адпаведныя курсы павышэння 

кваліфікацыі. Скончыла праваа-

барончыя курсы ў Варшаве, ста-

жыравалася ў ЗША і праходзіла 

трэнінг у Канадзе.

Асобна трэба ўзгадаць стасун-

кі гераіні гэтага нарыса з Ірынай 

Казулінай. Не буду пералічваць 

усе дзеянні Раісы па вызваленні 

Аляксандра Казуліна, але ўпэўне-

ны, што яно адбылося дзякуючы ў 

тым ліку і таму, што за яго шчыра 

змагаліся такія людзі, як Раіса 

Міхайлоўская.

На ўласны досвед

У 2008 годзе выйшла замуж і 

з’ехала да мужа ў Швецыю, як 

казалі, «самая паэтычная права-

абаронца» нашага часу Вера Ст-

рамкоўская. Перад ад’ездам яна 

прапанавала Раісе Міхайлоўскай 

узначаліць Цэнтр па правах чала-

века. Тая пагадзілася, і кіравала 

ім да 2012 года.

Прынцыпова не буду ўлазіць 

у нейкія ўнутраныя разборкі і 

займаць канкрэтны бок. Адзначу 

толькі, што ўзяць структуру пад 

свой кантроль значна лягчэй, 

чым яе потым утрымаць. 

У час прэзідэнцкіх выбараў 

2010 года праваабаронца Раіса 

Міхайлоўская прыняла прапа-

нову папрацаваць у юрыдычнай 

службе перадвыбарчага штаба 

Уладзіміра Някляева. Цалкам 

разумею гэты выбар лепшага 

паэта сучаснасці. Акрамя патрэб-

ных юрыдычных ведаў у Міхай-

лоўскай быў і рэальны асабісты 

досвед.

Чатыры разы яна прымала 

ўдзел у выбарчых кампаніях ін-

шых, а ў 2003 годзе паспрабавала 

стаць дэпутатам сама. Выпадак, 

калі за два дні да галасавання яе 

знялі за тое, што свой партрэт (ра-

туючы ад дажду) яна загарнула ў 

цэлафан, і гэтым перабольшыла 

фінансавыя сродкі, увайшоў ва 

ўсе маніторынгі таго часу.

Зноў не хачу некага пакрыў-

дзіць, але ў гэтым выпадку я 

з большага згодны з тымі, хто 

лічыць, што быць унутры кам-

паніі больш каштоўна, чым на-

зіраць за кампаніяй выключна 

звонку. У дадзеным выпадку, 

нягледзячы на збіццё і арышт 

Уладзіміра Някляева, менавіта 

ўласны досвед дапамог Раісе 

скласці і падаць у Цэнтрвы-

баркам ад імя арыштаваных 

кандыдатаў у прэзідэнты абгрун-

таваную скаргу аб прызнанні вы-

бараў несапраўднымі. І менавіта 

ўласны досвед быў карысным 

для Міхайлоўскай потым у ар-

ганізацыі дапамогі адвакатам і 

сваякам арыштаваных у снежні 

2010-га. 

Самаробныя «святцы»

У кастрычніку 2012 года пачаў 

сваю дзейнасць зарэгістраваны ў 

Літве «Беларускі дакументацый-

ны цэнтр», які стварыла і ўзна-

чаліла Раіса Міхайлоўская. Рэч, 

на мой погляд, вельмі карысная і 

патрэбная. І каб наглядна даказа-

ць гэтую выснову, я нагадаю пра 

сваю кніжную паліцу.

Побач на ёй стаяць дзве эн-

цыклапедыі. Адна выдадзена 

да 1995 года, другая — у нашы 

часы. У першай — інфармацыя 

дастаткова поўная і аб’ектыўная, 

у другой — жудасна цэнзурава-

ная, з яе старонак наогул зніклі 

біяграмы былога кіраўніка ўраду 

Міхаіла Чыгіра, шматгадовага 

кіраўніка прафсаюзаў Уладзіміра 

Ганчарыка.

Знайсці пад заваламі прапа-

гандысцкай хлусні аб’ектыўныя 

дакументальныя сведчанні 

нашай эпохі, нашай барацьбы 

нашчадкам будзе дастаткова 

складана. Для таго ж, каб яны 

засталіся ўвогуле, і ствараюцца 

падобныя цэнтры. 

Гэта вельмі важна, калі ў 

судах адвакаты пераканаўча ба-

роняць дэмакратычных дзеячаў, 

але матэрыялы для іх рыхтуюць 

юрысты, якія скрупулёзна збі-

раюць патрэбныя дакументы і 

фіксуюць факты. Раіса Міхай-

лоўская менавіта з такіх.

Калі ішла работа над гэтым 

нарысам, у мае рукі трапіў са-

маробны часопіс «Мая сям’я». 

Некалькі гадоў таму 40 экземп-

ляраў, зробленых рукамі Раісы 

Міхайлоўскай, былі раздадзены 

амаль усім яе сваякам. Гэта 

даволі грунтоўная радаслоўная 

іх сям’і.

Раіса там піша: «У старыя доб-

рыя часы нашых дзядоў і прадзе-

даў перадавалася з пакалення ў 

пакаленне Евангелле, на палях 

якога запісвалася кароткая ся-

мейная хроніка. Хто нарадзіўся, 

калі ажаніўся, калі памёр...»

Шкада, але сёння гэтых сама-

робных «святцаў» амаль няма. 

Асабліва ў палітыцы. А дарэмна, 

бо так больш цяжка ісці ўперад 

без памылак...
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7 ТЭЛЕТЫДЗЕНЬ
TV25 ЛЮТАГА, ПАНЯДЗЕЛАК

26 ЛЮТАГА, АЎТОРАК

06.00, 07.15, 08.20 Д о б р а й  р а н і ц ы , 
Беларусь!
07.00, 08.00, 09.00, 12.00, 15.00, 19.00, 00.00 
Навіны.
07.05, 08.05 Дзелавое жыццё.
07.10, 08.10 Зона Х.
09.10 Серыял «Маруся. Выпрабаванні».
10.05 Серыял «Джамайка» (Расія-Ўкраіна).
11.00 Дак. серыял «Пад сонцам» (ЗША).
12.10 «Трыўмф. Героям спорту». Дзённік.
12.30 Дак. серыял «Будзь у тонусе!».
13.00 Народная камедыя «Сваты-3» (Украі-
на).
15.15, 18.40 Навіны рэгіёна.
15.25 Фантастычны серыял «Зорная бра-
ма. Першы атрад» (ЗША-Канада).
16.20 Культурныя людзі+.
16.55 «Здароўе». Ток-шоў.
17.45 Серыял «Маруся. Выпрабаванні».
19.20 Сфера інтарэсаў.
19.40, 23.45 Зона Х. Крымінальныя наві-
ны.
20.00 Серыял «Джамайка» (Расія -Ўкраіна).
21.00 Панарама.
21.55 Народная камедыя «Сваты-3» (Украі-
на).
00.15 Дзень спорту.
00.30 Фантастычны серыял «Зорная бра-
ма. Першы атрад» (ЗША-Канада).
01.15 Дак. серыял «Пад сонцам» (ЗША).

06.00, 08.30, 09.00, 11.00, 13.00, 16.00, 18.00, 
20.30, 23.10 Нашы навіны.
06.05 АНТ прадстаўляе: «Наша раніца».
09.05 «Жыць здорава!».
10.20 «Зразумець. Прабачыць».
11.05 Навіны спорту.
11.10 «І танна, і хітра».
12.05 «Няроўны шлюб». Шматсер. фільм.
13.05 Навіны спорту.
13.10 «Добрага здаровейка!».
14.10 «Модны прысуд».
15.10 «Заручальны пярсцёнак». Шматсе-
рыйны фільм.

16.10 Навіны спорту.
16.15 «Ты не адзін».
16.55 «Давай пажэнімся!».
18.15 Навіны спорту.
18.20 «Два з паловай чалавекі». Шматсе-
рыйны фільм.
18.50 «Хай кажуць».
20.00 Час.
21.00 Навіны спорту.
21.05 Шматсерыйны фільм «Ясенін».
23.20 «Вячэрні Ургант».
00.00 «Задзіракі».
01.10 Начныя навіны.

06.00, 07.30, 10.30, 13.30, 16.30, 19.30, 22.30 
«24 гадзіны».
06.10 «Міншчына».
06.20 «Раніца. Студыя добрага настрою».
07.40 «СТБ-спорт».
09.00 «Вялікі сняданак».
09.40 «Такі лёс».
10.40 «Пад абаронай».
11.10 «Прошаная вячэра».
12.05 «Сямейныя драмы».
13.00 «Цэнтральны рэгіён».
13.50 Фільм «Кілеры». ЗША, 2010 г.
15.45 «Дзіўная справа».
16.50 «Следакі». Серыял.
17.20 «Міншчына».
17.30 «Прошаная вячэра».
18.30 «Слова жанчыне». Серыял.
20.00 «Сталічныя падрабязнасці».
20.10 «СТБ-спорт».
20.15 «Добры вечар, маляня».
20.30 Фільм «Інспектар-разява». Францыя, 
1980 г.
22.55 «СТБ-спорт».
23.00 «Жывая тэма».
23.55 «Аўтапанарама».
00.15 «Белыя ваўкі». Серыял.
01.15 «Нам і не снілася»: «Старажытныя 
геніі».

07.00 Рэгіянальная праграма.
08.00 Раніца.

09.00 Тэлебарометр.
09.05 Серыял «Следства вядзе Да Вінчы».
10.10 Футбол. Чэмпіянат Англіі. Прэм’ер-
ліга. Агляд тура.
11.05 Авертайм.
11.40 Рэпарцёр «Беларускай часіны».
12.40 Меладрама «Калье для снежнай 
бабы» (Украіна).
14.30 Камедыйны серыял «Дзяўчыны».
15.30 Дэтэктыў «Жураў» (Расія).
16.45 Беларуская часіна.
17.55 Рэгіянальная праграма.
18.55 Шпіёнскі баявік «Радзіма чакае» 
(Расія). 1-я і 2-я серыі.
21.20 Тэлебарометр.
21.25 КЕНО.
21.30 Дэтэктыў «Жураў» (Расія).
22.35 Камедыйны серыял «Дзяўчыны» 
(Расія).
23.35 Футбол. Чэмпіянат свету-2014.
00.05 Меладрама «Калье для снежнай 
бабы» (Украіна).

07.00 «Раніца Расіі».
10.05 «Справа Х. Следства працягваецца». 
Ток-шоў.
11.00 Весткі.
11.30 «Сумленны дэтэктыў». Аўтарская 
праграма.
12.00 «Прамы эфір».
12.50 Тэлесерыял «Па гарачых слядах».
13.50 Навіны - Беларусь.
14.00 Весткі.
14.30 «1000 дробязяў». Ток-шоў.
15.10 «Пра самае галоўнае». Ток-шоў.
15.55 Тэлесерыял «Пелагія і белы бульдог».
16.50 Навіны - Беларусь.
17.00 Весткі.
17.30 Мясцовы час. Весткі - Масква.
17.45 Весткі. Дзяжурная частка.
17.55 «Інстытут высакародных дзяўчын». 
Тэлесерыял.
18.50 «Ефрасіння. Тайговае каханне». 
Тэлесерыял.
19.50 Навіны - Беларусь.
20.00 Весткі.
20.30 Тэлесерыял «Карункі».

22.20 Тэлесерыял «Бедныя сваякі».
00.15 Навіны - Беларусь.
00.25 «Вымяральнік розуму. IQ».

06.00 Інфармацыйны канал «НТБ раніцай».
08.10 Серыял «Вяртанне Мухтара».
10.00, 13.00, 16.00, 19.00 Сёння.
10.20 «Чыстасардэчнае прызнанне».
11.05 «Да суда».
12.00 «Суд прысяжных».
13.25 «Суд прысяжных. Канчатковы вер-
дыкт».
14.25 Серыял «Муж і жонка».
15.10 «Справа густу».
15.35 Агляд. Надзвычайнае здарэнне.
16.25 «Пракурорская праверка».
17.40 «Гаворым і паказваем». Ток-шоў.
18.35 Агляд. Надзвычайнае здарэнне.
19.35 Серыял «Марскія д’яблы. Віхраслуп».
21.15 Дэтэктыўны серыял «Гульня».
23.00 Сёння. Вынікі.
23.25 Вострасюжэтны серыял «Чужы раён».

05.00 Тэлесерыял «Агонь кахання».
05.50 Мультсерыял «Робін Гуд».
06.20 Праграма «Цік-так».
06.50 Праграма «Джэймі: Абед за 30 мінут».
07.20 Тэлесерыял «Сэрцу не загадаеш».
09.00 Навіны Садружнасці.
09.10 Тэлесерыял «Гарачы лёд».
10.45 Праграма «Незорнае дзяцінства».
11.15 Праграма «Агульны інтарэс».
11.40 Праграма «Простая мова».
12.00 Навіны Садружнасці.
12.25 Тэлесерыял «Трое зверху».
13.15 Мастацкі фільм «Ты ёсць.».
15.00 Навіны Садружнасці.
15.25 Тэлесерыял «Заручальны пярсцё-
нак».
17.00 Ток-шоў «Слова за слова».
18.00 Навіны Садружнасці.
18.30 Праграма «Акцэнты».
18.50 Тэлесерыял «Закон і парадак».
21.00 Навіны Садружнасці.
21.25 Праграма «Дыяспары».

21.55 Дак. фільм «У свеце мінулага».
22.45 Ток-шоў «Слова за слова».
23.35 Тэлесерыял «Цёмны інстынкт».
01.15 Тэлесерыял «Закон і парадак».
03.05 Мастацкі фільм «Ты ёсць.».

07.00 Студыя «Белсат».
08.35 Асабісты капітал.
08.55 Аб’ектыў.
09.20 Не прапусці! (параднік гледача).
09.40 Еўропа сёння.
10.10 «Дзеці і рыбы», маст. фільм, 1997 г.
11.45 Студыя «Белсат».
13.25 Асабісты капітал.
13.45 Аб’ектыў.
14.10 Не прапусці! (параднік гледача).
14.30 Еўропа сёння.
15.00 Гісторыя пад знакам Пагоні.
15.10 «Дзеці і рыбы», маст. фільм, 1997 г., 
Польшча.
16.45 «Новенькая», дэтэктыўны серыял: 1 
серыя.
17.30 Эксперт (сатырычная праграма).
18.00 На колах.
18.30 Без рэтушы: «Лёсавырашальная 
сустрэча», рэпартаж, 2013 г., Беларусь.
18.45 Калыханка для самых маленькіх.
19.00 Студыя «Белсат»: інфармацыйна-
публіцыстычны вечар (жывы эфір).
19.15 Студыя «Белсат»: Сальда.
19.20 Студыя «Белсат»: Агляд медыяў.
19.30 Студыя «Белсат»: Гарачы каментар.
20.00 Студыя «Белсат»: Навіны.
20.15 Студыя «Белсат»: Гарачы каментар.
20.30 Чорным па белым.
21.00 Аб’ектыў (галоўнае выданне).
21.30 Студыя «Белсат»: Размова У. Мацкеві-
ча / М. Жбанкова.
21.40 Студыя «Белсат»: Мінуў дзень.
21.45 «Доктар Марцін», серыял: 8 серыя.
22.35 Назад у будучыню.
22.50 Форум (ток-шоу).
23.30 Студыя «Белсат».
01.05 Чорным па белым.
01.30 Аб’ектыў.
02.00 Размова У. Мацкевіча / М. Жбанкова.
02.20 «Калыханка» ад Сашы і Сірожы.

06.00, 07.15, 08.20 Д о б р а й  р а н і ц ы , 
Беларусь!
07.00, 08.00, 09.00, 12.00, 15.00, 19.00, 00.45 
Навіны.
07.05, 08.05 Дзелавое жыццё.
07.10, 08.10 Зона Х.
09.10 У цэнтры ўвагі.
10.05 «Кадэт» («Беларусьфільм»).
12.15 Дак. фільм «Войска народа».
12.45 Вакол планеты.
13.35 Eurovision. Вынікі тыдня.
13.55 Журналісцкае расследаванне.
14.25 Таямніцы следства.
15.10, 18.40 Навіны рэгіёна.
15.25 Прыгодніцкі фільм «Зялёны фургон» 
(СССР). 1-я і 2-я серыі.
17.45 Дак. серыял «Містычныя гісторыі».
19.20 «Трыўмф. Героям спорту». Дзённік.
19.35, 00.30 Зона Х. Крымінальныя навіны.
19.55 Серыял «Джамайка» (Расія -Ўкраіна).
21.00 Панарама.
21.40 Форум.
22.40 Народная камедыя «Сваты-3» (Украі-
на).
01.00 Дзень спорту.
01.15 Фантастычны серыял «Зорная бра-
ма. Першы атрад» (ЗША-Канада).

06.00, 08.30, 09.00, 11.00, 13.00, 16.00, 18.00, 
20.30, 23.10 Нашы навіны.
06.05 АНТ прадстаўляе: «Наша раніца».
09.05 Контуры.
10.05 «Жыць здорава!».
11.05 Навіны спорту.
11.10 Фільм «Пяць нявест».
13.05 Навіны спорту.
13.10 «Добрага здаровейка!».
14.10 «Модны прысуд».
15.10 «Заручальны пярсцёнак». Шматсе-
рыйны фільм.
16.10 Навіны спорту.
16.15 «Ты не адзін».
16.55 «Давай пажэнімся!».
18.15 Навіны спорту.

18.20 «Зваротны адлік».
19.00 «Чакай мяне».
20.00 Час.
21.00 Навіны спорту.
21.05 «Адкрыты фармат».
22.10 Цырымонія ўручэння ўзнагарод 
амерыканскай кінаакадэміі «Оскар-2013». 
Перадача з Лос-Анджэлеса.
00.30 «Да смерці прыгожая». Шматсерый-
ны фільм.
01.20 Начныя навіны.

06.00, 07.30, 10.30, 13.30, 16.30, 19.30, 22.30 
«24 гадзіны».
06.10 «Міншчына».
06.20 «Раніца. Студыя добрага настрою».
07.40 «СТБ-спорт».
09.00 «Тыдзень». 
10.10 «Уявіце сабе».
10.40 «Пад абаронай».
11.10 «Прошаная вячэра».
12.05 «Сямейныя драмы».
13.00 «Рэпарцёрскія гісторыі».
13.50 «Вялікі горад».
14.30 «Глядзець усім!».
14.50 «ХОР-ШОУ». Адмысловы выпуск.
16.20 «Наша справа».
16.50 «Следакі». Серыял.
17.20 «Міншчына».
17.30 «Прошаная вячэра».
18.30 «Слова жанчыне». Серыял.
20.00 «Сталічныя падрабязнасці».
20.10 «СТБ-спорт».
20.15 «Добры вечар, маляня».
20.30 Фільм «Скрыжаванне 10-й і Вульф». 
ЗША, 2006 г.
22.55 «СТБ-спорт».
23.00 «Ваенная таямніца».
00.45 «Пякельная кухня - 2».

07.00 Рэгіянальная праграма.
08.00 Раніца.
09.00 Тэлебарометр.
09.05 Серыял «Следства вядзе Да Вінчы».
10.10 Навіны надвор’я.

10.45 Дак. серыял «Самабытныя культуры» 
(Чэхія - Вялікабрытанія). 1 серыя.
11.20 Прыгодніцкі баявік «Рыцары неба» 
(Францыя).
13.20 Пад грыфам «Вядомыя».
13.55 Цела чалавека.
14.30 Камедыйны серыял «Дзяўчыны».
15.35 Дэтэктыў «Жураў» (Расія).
16.45 Беларуская часіна.
17.55 Рэгіянальная праграма.
18.55 Трагікамедыя «Нябёсы запаветныя».
21.25 КЕНО.
21.30 Тэлебарометр.
21.35 Дэтэктыў «Жураў» (Расія).
22.40 Камедыйны серыял «Дзяўчыны».
23.35 Авертайм.
00.05 Футбол. Чэмпіянат Англіі. Прэм’ер-
ліга. Агляд тура.
01.00 Дак. серыял «Самабытныя культуры» 
(Чэхія - Вялікабрытанія). 1 серыя.

07.00 «Раніца Расіі».
10.55 Надвор’е на тыдзень.
11.00 Весткі.
11.30 «Ранішняя@пошта».
12.00 «Прамы эфір».
12.50 «Шукальнікі».
13.50 Навіны - Беларусь.
14.00 Весткі.
14.30 «1000 дробязяў». Ток-шоў.
15.10 «Пра самае галоўнае». Ток-шоў.
15.55 «Шукальнікі».
16.50 Навіны - Беларусь.
17.00 Весткі.
17.30 Мясцовы час. Весткі - Масква.
17.45 Весткі. Дзяжурная частка.
17.55 «Інстытут высакародных дзяўчын». 
Тэлесерыял.
18.50 «Ефрасіння. Тайговае каханне». 
Тэлесерыял.
19.50 Навіны - Беларусь.
20.00 Весткі.
20.30 Тэлесерыял «Карункі».
22.20 Тэлесерыял «Бедныя сваякі».
00.15 Навіны - Беларусь.
00.25 «Прышэльцы. Гісторыя ваеннай 
таямніцы».

06.00 Інфармацыйны канал «НТБ раніцай».
08.10 Серыял «Вяртанне Мухтара».
10.00, 13.00, 16.00, 19.00 Сёння.
10.20 «Рускія сенсацыі». Інфармацыйны 
дэтэктыў.
11.10 «Да суда».
12.00 «Суд прысяжных».
13.25 «Суд прысяжных. Канчатковы вер-
дыкт».
14.25 Серыял «Муж і жонка».
15.15 «Справа густу».
15.35 Агляд. Надзвычайнае здарэнне.
16.25 «Пракурорская праверка».
17.40 «Гаворым і паказваем». Ток-шоў.
18.35 Агляд. Надзвычайнае здарэнне.
19.30 Серыял «Марскія д’яблы. Віхраслуп».
21.15 Дэтэктыўны серыял «Гульня».
23.00 Сёння. Вынікі.
23.25 Серыял «Марскія д’яблы».

05.00 Тэлесерыял «Агонь кахання».
05.50 Мультсерыял «Робін Гуд».
06.20 Праграма «Цік-так».
06.50 Праграма «Джэймі: Абед за 30 мінут».
07.20 Тэлесерыял «Сэрцу не загадаеш».
09.00 Навіны Садружнасці.
09.10 Тэлесерыял «Гарачы лёд».
11.00 Выніковая праграма «Разам».
12.00 Навіны Садружнасці.
12.25 Праграма «Агульны рынак».
12.40 Праграма «Навіны Садружнасці. 
Культура».
13.15 Мастацкі фільм.
15.00 Навіны Садружнасці.
15.25 Тэлесерыял «Заручальны пярсцёнак».
17.00 Ток-шоў «Слова за слова».
18.00 Навіны Садружнасці.
18.30 Праграма «Акцэнты».
18.50 Праграма «Саюзнікі».
19.15 Праграма «Ўсюды жыццё».
19.45 Праграма «Сардэчна запрашаем».
20.10 Праграма «Беларусь сёння».
21.00 Навіны Садружнасці.
21.25 Праграма «Свет спорту».

21.55 Дакументальны фільм «У свеце 
сакрэтных ведаў».
22.45 Ток-шоў «Слова за слова».
23.35 Тэлесерыял «Цёмны інстынкт».
01.15 Праграма «Зроблена ў СССР».
01.40 Мастацкі фільм «А ці быў Каратын?».

07.00 ПраСвет.
07.25 Зона «Свабоды».
07.55, 15.15 Кул і н а р н ы я  п а д а р ож ж ы 
Робэрта Макловіча.
08.20, 15.55 Дак. гадзіна: «Дзеці рэвалю-
цыі», дак. фільм, 2002 г., Польшча.
09.20 Два на два (тэледыскусія).
09.45 Euromaxx.
10.15 Форум (ток-шоу).
10.55 «Сенсацыі XX стагоддзя», серыял: 
«Псеўданім Пух».
11.45 «Ясмін», маст. фільм, 2006 г., Польшча.
13.35 Эксперт (сатырычная праграма).
14.05 Невядомая Беларусь: «Гульня ў 
вайнушку», дак. фільм, 2009 г., Польшча.
14.50 ПраСвет.
15.45 Моўнік (лінгвістычная праграма).
16.55 Форум (ток-шоу).
17.40 Відзьмо-невідзьмо: выд. 19.
18.05 Еўропа сёння.
18.35 Гісторыя пад знакам Пагоні.
18.50 Калыханка для самых маленькіх.
19.00 Студыя «Белсат»: інфармацыйна-
публіцыстычны вечар (жывы эфір).
19.15 Студыя «Белсат»: Dэвайс.
19.20 Студыя «Белсат»: Агляд медыяў.
19.30 Студыя «Белсат»: Гарачы каментар.
20.00 Студыя «Белсат»: Навіны.
20.10 Агляд падзеяў культуры.
20.15 Студыя «Белсат»: Гарачы каментар.
20.35 Асабісты капітал.
21.00 Аб’ектыў (галоўнае выданне).
21.25 Не прапусці! (параднік гледача).
21.30 Студыя «Белсат»: Мінуў дзень.
21.45 «Ясмін», маст. фільм, 2006 г., Польшча.
23.40 Студыя «Белсат».
01.15 Асабісты капітал.
01.35 Аб’ектыў.
02.05 Не прапусці! (параднік гледача).
02.25 «Калыханка» ад Сашы і Сірожы.
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27 ЛЮТАГА, СЕРАДА

28 ЛЮТАГА, ЧАЦВЕР

06.00, 07.15, 08.20 Д о б р а й  р а н і ц ы , 
Беларусь!
07.00, 08.00, 09.00, 12.00, 15.00, 19.00, 23.55 
Навіны.
07.05, 08.05 Дзелавое жыццё.
07.10, 08.10 Зона Х.
09.10 Серыял «Маруся. Выпрабаванні».
10.05 Серыял «Джамайка» (Расія -Ўкраіна).
11.00 Дак. серыял «Пад сонцам» (ЗША).
12.10 Актуальнае інтэрв’ю.
12.25 Сфера інтарэсаў.
12.40 Заўтра - гэта мы!
13.10 Народная камедыя «Сваты-3» (Украі-
на).
15.15, 18.40 Навіны рэгіёна.
15.25 Фантастычны серыял «Зорная бра-
ма. Першы атрад» (ЗША-Канада).
16.20 «Усё як мае быць!» Забаўляльная 
праграма.
16.50 Зямельнае пытанне.
17.15 Медычныя таямніцы.
17.45 Серыял «Маруся. Выпрабаванні».
19.20 Сфера інтарэсаў.
19.40, 23.35 Зона Х. Крымінальныя наві-
ны.
20.00 Серыял «Джамайка» (Расія -Ўкраіна).
21.00 Панарама.
21.55 Цырымонія ўрачыстага ўзнагарод-
жання лаўрэатаў адкрытага публічнага кон-
курсу «Трыўмф. Героям спорту - 2012».
00.10 Дзень спорту.
00.20 Фантастычны серыял «Зорная бра-
ма. Першы атрад» (ЗША-Канада).
01.10 Дак. серыял «Пад сонцам» (ЗША).

06.00, 08.30, 09.00, 11.00, 13.00, 16.00, 18.00, 
20.30, 23.10 Нашы навіны.
06.05 АНТ прадстаўляе: «Наша раніца».
09.05 «Жыць здорава!».
10.20 «Зразумець. Прабачыць».
11.05 Навіны спорту.
11.10 «І танна, і хітра».
12.05 «Няроўны шлюб». Шматсер. фільм.
13.05 Навіны спорту.
13.10 «Добрага здаровейка!».
14.10 «Модны прысуд».
15.10 «Заручальны пярсцёнак». Шматсе-
рыйны фільм.

16.10 Навіны спорту.
16.15 «Ты не адзін».
16.55 «Давай пажэнімся!».
18.15 Навіны спорту.
18.20 «Два з паловай чалавекі». Шматсе-
рыйны фільм.
18.50 «Хай кажуць».
20.00 Час.
21.00 Навіны спорту.
21.05 Шматсерыйны фільм «Ясенін».
23.20 «Вячэрні Ургант».
00.00 Фільм «Дваранскае гняздо».
02.00 Начныя навіны.

06.00, 07.30, 10.30, 13.30, 16.30, 19.30, 22.30 
«24 гадзіны».
06.10 «Міншчына».
06.20 «Раніца. Студыя добрага настрою».
07.40 «СТБ-спорт».
07.45 «Раніца. Студыя добрага настрою».
09.00 «Гадзіна суда».
10.05 «Аўтапанарама».
10.40 «Пад абаронай».
11.10 «Прошаная вячэра».
12.05 «Сямейныя драмы».
13.00 «Мінск і мінчане».
13.50 Фільм «Інспектар-разява». Францыя, 
1980 г.
15.45 «Жывая тэма».
16.50 «Следакі». Серыял.
17.20 «Міншчына».
17.30 «Прошаная вячэра».
18.30 «Слова жанчыне». Серыял.
20.00 «Сталічныя падрабязнасці».
20.10 «СТБ-спорт».
20.15 «Добры вечар, маляня».
20.30 Фільм «Нявеста і забабоны». Вя-
лікабрытанія-ЗША, 2004 г.
22.55 «СТБ-спорт».
23.00 «Сакрэтныя тэрыторыі».
23.55 «Дабро пажаліцца».
00.15 «Белыя ваўкі». Серыял.
01.15 «Нам і не снілася»: «Архітэктары 
старажытных планет».

07.00 Рэгіянальная праграма.
08.00 Раніца.
09.00 Тэлебарометр.
09.05 Серыял «Следства вядзе Да Вінчы».

10.10 Дак. серыял «Самабытныя культуры» 
(Чэхія - Вялікабрытанія). 2-я серыя.
10.50 Спартовая меладрама «Жалезныя 
гульні» («Беларусьфільм»).
12.30 Шпіёнскі баявік «Радзіма чакае» 
(Расія). 1-я і 2-я серыі.
14.35 Камедыйны серыял «Дзяўчыны» 
(Расія). Заключныя серыі.
15.35 Дэтэктыў «Жураў» (Расія) 16.45 
Беларуская часіна.
17.55 Рэгіянальная праграма.
18.55 Шпіёнскі баявік «Радзіма чакае» 
(Расія). 3-я і 4-я серыі.
21.20 Тэлебарометр.
21.25 Спортлато 5 з 36.
21.30 КЕНО.
21.35 Дэтэктыў «Жураў» (Расія).
22.40 Камедыйны серыял «Дзяўчыны» 
(Расія). Заключныя серыі.
23.35 Спартовая меладрама «Жалезныя 
гульні» («Беларусьфільм»).
00.50 Дак. серыял «Самабытныя культуры» 
(Чэхія - Вялікабрытанія). 2-я серыя.

07.00 «Раніца Расіі».
10.05 «Справа Х. Следства працягваецца». 
Ток-шоў.
11.00 Весткі.
11.30 «Гарадок». Дайджэст. Забаўляльная 
праграма.
12.00 «Прамы эфір».
12.50 Тэлесерыял «Па гарачых слядах».
13.50 Навіны - Беларусь.
14.00 Весткі.
14.30 «1000 дробязяў». Ток-шоў.
15.10 «Пра самае галоўнае». Ток-шоў.
15.55 Тэлесерыял «Пелагія і белы бульдог».
16.50 Навіны - Беларусь.
17.00 Весткі.
17.30 Мясцовы час. Весткі - Масква.
17.45 Весткі. Дзяжурная частка.
17.55 «Інстытут высакародных дзяўчын». 
Тэлесерыял.
18.50 «Ефрасіння. Тайговае каханне». 
Тэлесерыял.
19.50 Навіны - Беларусь.
20.00 Весткі.
20.30 Тэлесерыял «Карункі».
22.20 Тэлесерыял «Бедныя сваякі».
00.15 Навіны - Беларусь.
00.25 «Салдат імперыі».

06.00 Інфармацыйны канал «НТБ раніцай».
08.10 Серыял «Вяртанне Мухтара».
10.00, 13.00 Сёння.
10.20 «Следства вялі...».
11.10 «Да суда».
12.05 «Суд прысяжных».
13.25 «Суд прысяжных. Канчатковы вер-
дыкт».
14.25 Серыял «Муж і жонка».
15.15 «Справа густу».
15.35 Агляд. Надзвычайнае здарэнне.
16.00 Сёння.
16.25 «Пракурорская праверка».
17.40 «Гаворым і паказваем». Ток-шоў.
18.35 Агляд. Надзвычайнае здарэнне.
19.00 Сёння.
19.35 Серыял «Марскія д’яблы. Віхраслуп».
21.15 Дэтэктыўны серыял «Гульня».
23.00 Сёння. Вынікі.
23.25 Вострасюжэтны серыял «Чужы раён».

05.00 Тэлесерыял «Агонь кахання».
05.50 Мультсерыял «Робін Гуд».
06.20 Праграма «Цік-так».
06.50 Праграма «Джэймі: Абед за 30 мінут».
07.20 Тэлесерыял «Сэрцу не загадаеш».
09.00 Навіны Садружнасці.
09.10 Тэлесерыял «Гарачы лёд».
10.45 Праграма «Любімыя акцёры».
11.15 Праграма «Даведнік».
11.40 Праграма «Кыргызтан у асобах».
12.00 Навіны Садружнасці.
12.25 Тэлесерыял «Трое зверху».
13.15 Мастацкі фільм «Я буду чакаць».
15.00 Навіны Садружнасці.
15.25 Тэлесерыял «Заручальны пярсцёнак».
17.00 Ток-шоў «Слова за слова».
18.00 Навіны Садружнасці.
18.30 Праграма «Акцэнты».
18.50 Тэлесерыял «Закон і парадак».
21.00 Навіны Садружнасці.
21.25 Праграма «Сакрэтныя матэрыялы».
21.55 Дак. фільм «Эпоха. Падзеі і людзі».
22.45 Ток-шоў «Слова за слова».
23.35 Тэлесерыял «Цёмны інстынкт».
01.15 Праграма «Сардэчна запрашаем».
01.40 Тэлесерыял «Закон і парадак».
03.25 Мастацкі фільм «Я буду чакаць».

07.00 Студыя «Белсат».
08.30 Чорным па белым.
09.00 Аб’ектыў.
09.25 Студыя «Белсат»: Размова У. Мацкеві-
ча / М. Жбанкова.
09.45 На колах.
10.10 «Доктар Марцін», серыял: 8 серыя.
11.00 Вагон.
11.10 Форум (ток-шоу).
11.50 Студыя «Белсат».
13.25 Чорным па белым.
13.50 Аб’ектыў.
14.15 Студыя «Белсат»: Размова У. Мацкеві-
ча / М. Жбанкова.
14.35 На колах.
15.05 «Доктар Марцін», серыял.
15.55 Вагон.
16.00 Форум (ток-шоу).
16.45 «Новенькая», дэтэктыўны серыял: 2 
серыя.
17.30 Асабісты капітал.
17.50 Гісторыя пад знакам Пагоні.
18.00 Праект «Будучыня».
18.30 Над Нёмнам (тэлечасопіс).
18.45 Калыханка для самых маленькіх: 
«Пацукі».
19.00 Студыя «Белсат»: інфармацыйна-
публіцыстычны вечар (жывы эфір).
19.15 Студыя «Белсат»: Сальда.
19.20 Студыя «Белсат»: Агляд медыяў.
19.30 Студыя «Белсат»: Гарачы каментар.
20.00 Студыя «Белсат»: Навіны.
20.15 Студыя «Белсат»: Гарачы каментар.
20.35 Маю права (юрыдычная праграма).
21.00 Аб’ектыў (галоўнае выданне).
21.25 Студыя «Белсат»: Размова У. Мацкеві-
ча / М. Жбанкова.
21.40 Студыя «Белсат»: Мінуў дзень (інфар-
мацыйнае падсумаванне дня).
21.45 «Ночы і дні», серыял: 2 серыя.
22.50 Два на два (тэледыскусія).
23.15 Невядомая Беларусь: «Гульня ў 
вайнушку», дак. фільм, 2009 г., Польшча.
23.55 Студыя «Белсат».
01.35 Маю права (юрыдычная праграма).
01.55 Аб’ектыў.
02.20 Студыя «Белсат»: Размова У. Мацкеві-
ча / М. Жбанкова.
02.40 «Калыханка» ад Сашы і Сірожы (са-
тырычная праграма).

06.00, 07.15, 08.20 Д о б р а й  р а н і ц ы , 
Беларусь!
07.00, 08.00, 09.00, 12.00, 15.00, 19.00, 00.05 
Навіны.
07.05, 08.05 Дзелавое жыццё.
07.10, 08.10 Зона Х.
09.10 Серыял «Маруся. Выпрабаванні».
10.05 Серыял «Джамайка» (Расія-Ўкраіна).
11.00 Дак. серыял «Пад сонцам» (ЗША).
12.10 Актуальнае інтэрв’ю.
12.25 Сфера інтарэсаў.
12.45 Таямніцы следства.
13.15 Цырымонія ўрачыстага ўзнагарод-
жання лаўрэатаў адкрытага публічнага кон-
курсу «Трыўмф. Героям спорту - 2012».
15.15, 18.40 Навіны рэгіёна.
15.30 Перазагрузка.
16.20 Каробка перадач.
16.55 Дыялогі пра цывілізацыю.
17.25 Нашы.
17.40 Серыял «Маруся. Выпрабаванні».
19.20 Сфера інтарэсаў.
19.40, 23.50 Зона Х. Крымінальныя навіны.
20.00 Серыял «Джамайка» (Расія-Ўкраіна).
21.00 Панарама.
21.55 Народная камедыя «Сваты-3» (Украі-
на).
00.25 Дзень спорту.
00.35 Фантастычны серыял «Зорная бра-
ма. Першы атрад» (ЗША-Канада).
01.20 Дак. серыял «Пад сонцам» (ЗША).

06.00, 08.30, 09.00, 11.00, 13.00, 16.00, 18.00, 
20.30, 23.10 Нашы навіны.
06.05 АНТ прадстаўляе: «Наша раніца».
09.05 «Жыць здорава!».
10.20 «Зразумець. Прабачыць».
11.05 Навіны спорту.
11.10 «І танна, і хітра».
12.05 «Няроўны шлюб». Шматсер. фільм.
13.05 Навіны спорту.
13.10 «Добрага здаровейка!».
14.10 «Модны прысуд».
15.10 «Заручальны пярсцёнак». Шматсе-
рыйны фільм.

16.10 Навіны спорту.
16.15 «Ты не адзін».
16.55 «Давай пажэнімся!».
18.15 Навіны спорту.
18.20 «Два з паловай чалавекі». Шматсе-
рыйны фільм.
18.50 «Хай кажуць».
20.00 Час.
21.00 Навіны спорту.
21.05 Шматсерыйны фільм «Ясенін».
23.20 «Вячэрні Ургант».
00.00 «Іронія лёсу Сяргея Бязрукава».
01.00 Начныя навіны.

06.00, 07.30, 10.30, 13.30, 16.30, 19.30, 22.30 
«24 гадзіны».
06.10 «Міншчына».
06.20 «Раніца. Студыя добрага настрою».
07.40 «СТБ-спорт».
07.45 «Раніца. Студыя добрага настрою».
09.00 «Не хлусі мне!».
10.05 «Дабро пажаліцца».
10.40 «Пад абаронай».
11.10 «Прошаная вячэра».
12.05 «Сямейныя драмы».
13.00 «Прыгоды дылетанта».
13.50 Фільм «Нявеста і забабоны». Вя-
лікабрытанія-ЗША, 2004 г.
15.50 «Якія людзі!».
16.50 «Следакі». Серыял.
17.20 «Міншчына».
17.30 «Прошаная вячэра».
18.30 «Слова жанчыне». Серыял.
20.00 «Сталічныя падрабязнасці».
20.10 «СТБ-спорт».
20.15 «Добры вечар, маляня».
20.30 Фільм «Марс». Расія, 2004 г.
22.55 «СТБ-спорт».
23.00 «Таямніцы свету з Ганнай Чапман. 
Выкрыццё».
23.55 «Аўтапанарама».
00.15 «Белыя ваўкі». Серыял.
01.15 «Нам і не снілася».

07.00 Рэгіянальная праграма.
08.00 Раніца.

09.00 Тэлебарометр.
09.05 Серыял «Следства вядзе Да Вінчы».
10.10 Вышэй за дах.
10.45 Дак. серыял «Самабытныя культуры» 
(Чэхія - Вялікабрытанія). 3-я серыя.
11.25 Шпіёнскі баявік «Радзіма чакае» 
(Расія). 3-я і 4-я серыі.
13.30 Дэтэктыў «Жураў» (Расія). Закл. серыя.
14.40 Беларуская часіна.
15.50 Біятлон. Кубак свету. Спрынт. Муж-
чыны. Прамая трансляцыя.
17.15 Футбол. Чэмпіянат свету-2014.
17.55 Рэгіянальная праграма.
18.55 Камедыя «Няўлоўная чацвёрка».
21.20 Тэлебарометр.
21.25 КЕНО.
21.30 Час футболу.
22.15 Дэтэктыў «Жураў» (Расія). Закл. серыя.
23.20 Баскетбол. Адзіная ліга ВТБ.
01.00 Дак. серыял «Самабытныя культуры» 
(Чэхія - Вялікабрытанія). 3-я серыя.

07.00 «Раніца Расіі».
10.05 «Справа Х. Следства працягваецца». 
Ток-шоў.
11.00 Весткі.
11.30 «Мая планета».
12.00 «Прамы эфір».
12.50 Тэлесерыял «Па гарачых слядах».
13.50 Навіны - Беларусь.
14.00 Весткі.
14.30 «1000 дробязяў». Ток-шоў.
15.10 «Пра самае галоўнае». Ток-шоў.
15.55 Тэлесерыял «Пелагія і белы бульдог».
16.50 Навіны - Беларусь.
17.00 Весткі.
17.30 Мясцовы час. Весткі - Масква.
17.45 Весткі. Дзяжурная частка.
17.55 «Таямніцы інстытута высакародных 
дзяўчын». Тэлесерыял.
18.50 «Ефрасіння. Тайговае каханне». 
Тэлесерыял.
19.50 Навіны - Беларусь.
20.00 Весткі.
20.30 Тэлесерыял «Карункі».
22.20 Тэлесерыял «Бедныя сваякі».
00.15 Навіны - Беларусь.
00.25 «Паядынак».

06.00 Інфармацыйны канал «НТБ раніцай».
08.10 Серыял «Вяртанне Мухтара».
10.00 Сёння.
10.20 «Крамлёўскія пахаванні».
11.05 «Да суда».
12.00 «Суд прысяжных».
13.00 Сёння.
13.25 «Суд прысяжных. Канчатковы вер-
дыкт».
14.25 Серыял «Муж і жонка».
15.15 «Справа густу».
15.40 Агляд. Надзвычайнае здарэнне.
16.00 Сёння.
16.25 «Пракурорская праверка».
17.40 «Гаворым і паказваем». Ток-шоў.
18.35 Агляд. Надзвычайнае здарэнне.
19.00 Сёння.
19.35 Серыял «Марскія д’яблы. Віхраслуп».
21.20 Дэтэктыўны серыял «Гульня».
23.00 Сёння. Вынікі.
23.25 Вострасюжэтны серыял «Чужы раён».

05.00 Тэлесерыял «Агонь кахання».
05.50 Мультсерыял «Робін Гуд».
06.20 Праграма «Цік-так».
06.50 Праграма «Джэймі: Абед за 30 мінут».
07.20 Тэлесерыял «Сэрцу не загадаеш».
09.00 Навіны Садружнасці.
09.10 Тэлесерыял «Гарачы лёд».
10.45 Праграма «Зроблена ў СССР».
11.15 Праграма «Сардэчна запрашаем».
11.40 Праграма «Простая мова».
12.00 Навіны Садружнасці.
12.25 Тэлесерыял «Трое зверху».
13.15 Мастацкі фільм «Сустрэнемся ля 
фантана».
15.00 Навіны Садружнасці.
15.25 Тэлесерыял «Заручальны пярсцёнак».
17.00 Ток-шоў «Слова за слова».
18.00 Навіны Садружнасці.
18.30 Праграма «Акцэнты».
18.50 Тэлесерыял «Закон і парадак».
21.00 Навіны Садружнасці.
21.25 Праграма «Па шчырасці».
21.55 Дак. фільм «Зоркі на мяжы экстрыму».

22.45 Ток-шоў «Слова за слова».
23.35 Тэлесерыял «Цёмны інстынкт».
01.15 Праграма «Беларусь сёння».
01.40 Тэлесерыял «Закон і парадак».
03.25 Мастацкі фільм «Сустрэнемся ля 
фантана».

07.00 Студыя «Белсат».
08.35 Маю права (юрыдычная праграма).
08.55 Аб’ектыў.
09.20 Размова У. Мацкевіча / М. Жбанкова.
09.40 Праект «Будучыня».
10.10 «Ночы і дні», серыял: 2 серыя.
11.15 Невядомая Беларусь: «Гульня ў 
вайнушку», дак. фільм, 2009 г., Польшча.
11.55 Студыя «Белсат».
13.35 Маю права (юрыдычная праграма).
13.55 Аб’ектыў.
14.20 Размова У. Мацкевіча / М. Жбанкова.
14.40 Праект «Будучыня».
15.10 «Ночы і дні», серыял: 2 серыя.
16.15 Невядомая Беларусь: «Гульня ў 
вайнушку», дак. фільм, 2009 г., Польшча.
16.55 «Час гонару», серыял: 9 серыя.
17.40 Маю права (юрыдычная праграма).
18.05 Euromaxx.
18.30 Моўнік (лінгвістычная праграма).
18.45 Калыханка для самых маленькіх.
19.00 Студыя «Белсат»: інфармацыйна-
публіцыстычны вечар (жывы эфір).
19.15 Студыя «Белсат»: Сальда.
19.20 Студыя «Белсат»: Агляд медыяў.
19.30 Студыя «Белсат»: Гарачы каментар.
20.00 Студыя «Белсат»: Навіны.
20.15 Студыя «Белсат»: Гарачы каментар.
20.30 Рэпартэр.
21.00 Аб’ектыў (галоўнае выданне).
21.25 Студыя «Белсат»: Размова У. Мацкеві-
ча / М. Жбанкова.
21.40 Студыя «Белсат»: Мінуў дзень.
21.45 «Каханне ля поплаву», тэлесерыял.
22.35 «Доўгае падарожжа цераз гісторыю 
Балканаў», дак. фільм, 2010 г., Сербія.
23.30 Студыя «Белсат».
01.00 Рэпартэр.
01.30 Аб’ектыў.
01.55 Размова У. Мацкевіча / М. Жбанкова.
02.15 «Калыханка» ад Сашы і Сірожы.
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� ПАМФЛЕТ

КАРОТКАЯ ЛЕКЦЫЯ 
ПРА НАЦЫЯНАЛЬНУЮ ІДЭЮ

Віктар САЗОНАЎ

Пасля развалу 

сацыялістычнага лагеру 

маладыя незалежныя 

рэспублікі сталі на радасцях 

хутка будаваць сваю 

нацыянальную ідэалогію. 

Паколькі кожны народ на 

свеце хоча быць не толькі 

сытым, але і вечным, то 

само існаванне яго без 

нацыянальнай ідэі падаецца 

вельмі нелагічным і 

супярэчлівым.

Вось і пачалі яе шукаць у бы-

лых сацыялістычных краінах усе, 

хто не выкарыстаў смутны і мут-

ны час для таго, каб узбагаціцца 

ў бізнэсе або зрабіць кар’еру ў 

палітыцы. А спрэчак было колькі, 

і кожны сваё хацеў. Але ўсе бу-

давалі падмуркі на гістарычнай 

спадчыне.

Беларусы не былі выключэн-

нем. Але пакуль яны займаліся 

пабудовай гістарычнай іерар-

хіі, іншыя паразбіралі іхных і 

агульных нацыянальных герояў, 

як заўсёды спрытныя бабулькі 

разбіраюць соль, цукар і запалкі 

перад пачаткам вайны. 

У нацыянальных колах тых 

часоў нават узнік такі анекдот. 

Нібыта паспрачаліся суседзі 

беларусаў пра тое, хто больш 

чалавецтву даў. Палякі кажуць: 

мы. Мы далі такога героя і воіна, 

як Касцюшка. І такога кампазі-

тара, як Агінскі. Але тут рускія 

з імі не пагаджаюцца. Кажуць, 

наш Чайкоўскі не менш вядомы 

ў свеце музыка, чым ваш Агін-

скі. А такі мысліцель, як Даста-

еўскі, увогуле для чалавецтва 

мае надзвы чай вялікае значэнне. 

Можа, нават большае, чым мыслі-

целі антычнасці. І нават большае, 

чым мысліцелі будучага. І нават 

большае, чым уменне чалавека 

гаварыць.

Тут ужо і літоўцы не пагаджа-

юцца. Заела іх так, што аж кулакі 

пасціскалі. Кажуць, гэта іх Вітаўт 

Грунвальдскую бітву выйграў, 

таму і ёсць найвялікшым ваяром. 

А без перамогі на Грунвальдскім 

полі гэтая спрэчка ўвогуле не 

мела б аніякага сэнсу. Бо ўсе 

прозвішчы вялікіх людзей былі 

б нямецкія.

Тут палякі кулакі пасціскалі. 

Як гэта ваш Вітаўт выйграў, калі 

гэта заслуга нашага Ягайлы. Гэта 

ён крыжакоў спыніў.

Так яны доўга спрачаліся, 

стаміліся, як сто дзён ішлі пад 

гару і супраць ветру і анічога не 

елі. А пасля крыху прыціхлі ды 

пытаюцца ў беларусаў:

— А вы што далі чалавецтву?

— Ды нічога мы не далі, — ад-

казваюць беларусы.

— Як гэта, — дзівуюць суседзі. 

— Цэлы народ, і зусім анічога ды 

анікога не даў для чалавецтва!..

— Так, — пагаджаюцца бе-

ларусы. — Чалавецтву анікога 

не далі. А вось палякам далі 

Агінскага, рускім Дастаеўскага 

і Чайкоўскага ў прыдачу, лі-

тоўцам шмат чаго і каго, але і 

аднаго Вітаўта ўжо шмат. Бо ён 

сапраўды на Грунвальдзе ваяваў. 

Дарэчы, разам з Ягайлам, які 

Вітаўту братам быў, і таксама з 

зямлі беларускай. Так што мы 

шмат чаго і каго падарылі іншым 

народам. А вось чалавецтву неяк 

не атрымалася. Іншыя народы 

нас апярэдзілі, пакуль мы ад іх 

падзякі чакалі…

Ну гэта ўсяго толькі анекдот. 

Хаця, як вядома, у кожным жарце 

ёсць крыху жарту. Але спрэчкі 

наконт нацыянальных герояў 

разгараліся не на жарт. Гарэлі як 

вогнішчы інквізіцыі, як маякі на 

Балтыцы, як вочы ў ката ноччу.

Вось аднаго разу сабраліся 

хлопцы нацыянальнай арыента-

ванасці і давай спрачацца.

— Наш Адам Міцкевіч, — кажа 

адзін. — Беларускага ён пахо-

джання.

— Не, наш, — кажа другі. — Па-

ляк ён ад крыві і косці.

— Ты яшчэ скажы, што і Бу-

лак-Булаховіч ваш, — ускіпеў 

першы.

— А табе дай волю, то ты і Піл-

судскага сабе прыпішаш толькі з 

тае прычыны, што той меў няш-

часце недзе ў вас нарадзіцца.

— А можа гэта яго шчасце?

І давай хлопцы спрачацца, 

ажно пена з роту пайшла. Як у 

шалёных сабак у перыяд спар-

вання. Ніхто саступіць не хоча, 

як бараны на мосце. Ды што там 

саступіць? Маўчаць ніхто не 

збіраецца.

Тут да спрэчкі і прыяцелі да-

лучыліся. Раздымаць іх пачалі, 

супакойваць. Напачатку было 

ўсё добра. Нібыта і атрымлівала-

ся памірыць. А пасля пачалося. 

Хацелі зрабіць як лепш, а атры-

малася — як заўсёды.

Пачалі ўжо за грудзі хапаць 

цэлымі камандамі. Сценка на 

сценку. Невядома, чым бы гэты 

навуковы дыспут скончыўся б, 

калі б не адзін дзед. Сядзеў ён 

напачатку ціха, слухаў толькі, як 

разведчык, якога справа запамі-

наць, а не ўплываць на сітуацыю. 

Але як маладыя навукоўцы сталі 

свае навуковыя аргументы зака-

сваць па локаць, вырашыў часова 

змяніць амплуа разведчыка на 

больш цывільную прафесію.

— Можа, перш чым сваімі 

гістарычнымі аргументамі 

паб’еце морды адзін другому, 

— прапаноўвае ён, — спачатку 

мяне паслухаеце?

— А што, можа, дзед гісторык? 

— пытаюцца тыя.

— Гісторык не гісторык, — спа-

койна працягвае дзед, — а і Піл-

судскага і некаторую гісторыю на 

свае вочы бачыў.

— Ну то скажы, — крыху супа-

коіліся маладзёны.

— Ну то скажу, — усміхаецца 

дзед. — Мне здаецца, што не пра 

тое спрачаецеся і не пра тое раз-

маўляеце вы. Лепш пагаварыце 

не аб тым, чый Міцкевіч, а пра 

тое, які ён. І што з яго не грэх і 

прыклад узяць і тым, і другім. 

Бо адны з вас кажуць: «Наш Міц-

кевіч», і другія: «Не, Міцкевіч 

наш». Усе сабе хочуць забраць. 

А падумайце, чаму кожны хоча 

яго прысвоіць? І лепш самі пас-

прабуйце такімі постацямі стаць, 

каб пра вас хоць нехта сказаў: 

«Наш». Бо вось, прыкладам, пра 

Дзяржынскага ўсе кажуць: «Ён 

не наш, ваш ён». А другія: «Не, 

ён ваш». Ніхто сабе яго не хоча. 

Усе адракаюцца. Адзін другому 

ўпіхнуць хочуць. А Міцкевіча 

кожны хоча забраць сабе... Вы, — 

працягвае дзед, — і можаце стаць 

той нацыянальнай ідэяй. Яна з 

вас і пачынаецца. А гістарычныя 

постаці пасля скажуць, хто з вас 

іхны. Вось тады і яны вырашаць, 

з кім з вас застацца.
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У наступным месяцы адзначаюць юбілеі сябры Саюза 

беларускіх пісьменнікаў:

01.03.1943 — Уладзімір Генрыхавіч 
Пецюкевіч
01.03.1948 — Анатоль Міхайлавіч Сідарэвіч 
04.03.1958 — Леанід (Лявон) Пятровіч 
Баршчэўскі 
08.03.1948 — Алесь Аляксандравіч Клышка 
10.03.1933 — Серафім Антонавіч Андраюк 
12.03.1943 — Вера Паўлаўна Пракаповіч 
14.03.1953 — Наталля Дзмітрыеўна Марціновіч 
20.03.1953 — Уладзімір Пятровіч Бутрамееў 
24.03.1968 — Аляксандр Міхайлавіч Стрыгалёў 
25.03.1928 — Уладзімір Львовіч Мехаў 
27.03.1938 — Ілля Аляксандравіч Шахрай 
30.03.1933 — Валянцін Пятровіч Грыцкевіч 

Жадаем усім радасці, натхнення і дабрабыту!

� САКАВІЦКІЯ ЮБІЛЯРЫ

�ЛІТПРАЦЭС�ПАЛІЦА

�MEMORIA

«ВЕРШЫ НА АСФАЛЬЦЕ»
14–16 лютага 2013 года 

адбыўся Другі міжнародны 

паэтычны фестываль «Вершы 

на асфальце» памяці Міхася 

Стральцова.

Арганізатары фестываля — 

Саюз беларускіх пісьменнікаў, 

Беларускі ПЭН-цэнтр, Інстытут 

імя Гётэ ў Мінску, а таксама 

Шведскі саюз пісьменнікаў. Імп-

рэзы праходзілі пры падтрымцы 

кампаніі «Будзьма!».

14 лютага, у Дзень усіх закаха-

ных і ў дзень нараджэння Міхася 

Стральцова, адбылося ўрачыстае 

адкрыццё фестывалю. Зала была 

перапоўненая — імпрэзу наведалі 

не меней за дзвесце чалавек.

— Хочацца верыць, што фес-

тываль стане штогадовым, будзе 

праводзіцца пастаянна і што 

лепшыя беларускія аўтары неза-

лежна ад узроста і эстэтычных 

прыхільнасцей будуць збірацца і 

слухаць адно аднога, што ўсё боль-

шая колькасць беларусаў з розных 

гарадоў будуць наведваць паэтыч-

ныя імпрэзы, — адзначыў вядоўца 

імпрэзы Андрэй Хадановіч.

Барыс Пятровіч пажадаў усім 

прысутным, каб натхненне, ат-

рыманае на гэтым фестывалі, 

стала штуршком да творчасці, 

да напісання новых вершаў і са-

маразвіцця. 

— Міхась Стральцоў — вялікі 

беларускі паэт, эсэіст, празаік, 

крытык, літаратурны рэдактар. 

Ужо гэтага дастаткова, каб назва-

ць ягоным іменем фестываль. Але 

варта таксама адзначыць, што яго 

творчая постаць прывабная для 

аўтараў самых розных узростаў, 

маладзейшых і старэйшых. У 

1960-х, калі Стральцоў пачынаў, 

яго сапраўды называлі навата-

рам, што, магчыма, для сённяш-

няй моладзі не зусім зразумела. 

Цікава, якімі будуць цяперашнія 

маладыя эксперыментатары праз 

50 гадоў, як іх будуць успрымаць 

чытачы — традыцыяналістамі?.. 

Хацелася б, каб падобных мерап-

рыемстваў было як мага больш 

і розных. Як, напрыклад, свята 

паэзіі ў гонар Анатоля Сыса на 

Гомельшчыне або памяці Ніны 

Мацяш на Берасцейшчыне, ці 

фестываль Алеся Пісьмянкова 

на Магілёўшчыне. Але ў нас яшчэ 

дзясяткі слынных імёнаў, пра 

якія варта згадваць і ў гонар якіх 

ствараць і развіваць літаратуру, 

— адзначыў Барыс Пятровіч.

Алесь Разанаў паспрабаваў у 

сваёй прамове раскрыць загадку 

Міхася Стральцова, як некалі 

сам Міхась Лявонавіч пісаў пра 

«Загадку Максіма Багдановіча». 

Спадар Алесь агучыў і праінтэр-

прэтаваў стральцоўскі верш, а 

напрыканцы выступу прачытаў 

свае новыя пункціры.

— Паэзія насамрэч вызваленне 

ад слоў, бо толькі тое, што не напі-

салася, тое, што нельга выказаць 

словамі, і ёсць самае істотнае. 

Вершы Стральцова якраз не да-

юць нам абмінуць самае важнае, 

— сказаў Алесь Разанаў.

Сваё адчуванне і разуменне 

творчасці Міхася Стральцова 

выказалі ў сваіх выступах Адам 

Глобус, Галіна Дубянецкая. З 

канцэптуальным эсэ выступіў 

Ігар Бабкоў, чытаў вершы паэт 

Ігар Коцюх (Эстонія) — спецыяль-

ны госць Фестываля. Уладзімір 

Арлоў падзяліўся ўспамінамі 

пра сустрэчы з Міхасём Страль-

цовым, які стаўся грамадскім 

рэдактарам яго першай кнігі.

Нечаканым і кранальным 

стала выступленне Галіны Ся-

мёнаўны Стральцовай, першай 

жонкі паэта.

Урачыстую частку завяршыла 

музыка Андруся Такінданга і 

гурта «Рэха». 

Калі быў абвешчаны паэтычны 

слэм, колькасць наведнікаў знач-

на павялічылася. Пяць сябраў 

журы, якія выстаўлялі ацэнкі ад 

1 да 5, па правілах слэму, былі 

абраныя адвольна, са звычайных 

гледачоў. 

У слэме прынялі ўдзел 19 па-

этаў, сярод якіх былі не толькі 

беларусы (Юля Цімафеева, якая 

выступіла мацней за ўсіх іншых 

паэтак, Вольга Гронская, Каця-

рына Зыкава, Віталь Рыжкоў, 

Андрэй Адамовіч, Алесь Плотка, 

Павал Свярдлоў і інш.), але і за-

межныя госці: Ігар Коцюх і Андра 

Тээдэ (Эстонія), Сяргей Бірукоў 

(Расія/Нямеччына), Інга-Ліна 

Ліндквіст (Швецыя), Аня Камп-

ман (Нямеччына; з перакладчы-

цай Марыяй Мартысевіч). 

У фінал патрапілі Віктар Жы-

буль, Серж Мядзведзеў, Сяргей 

Прылуцкі і Дзмітрый Строцаў. 

Перамогу ў слэме здабыў Віктар 

Жыбуль.

15 лютага Інга-Ліна Ліндквіст 

(Швецыя) выступіла з лекцыяй 

«Лёс і апавяданне: аўтабіягра-

фічная проза». У паэтычных 

чытаннях узялі ўдзел Валянціна 

Аксак, Сяргей Бірукоў, Кацярына 

Глухоўская, Анатоль Івашчанка, 

Ігар Коцюх, Уладзімер Някляеў, 

Арцём Паляжака, Данатас Пятро-

шус, Віталь Рыжкоў, Павел Свяр-

длоў, Міхась Скобла, Дзмітрый 

Строцаў, Андра Тээдэ.

Завяршыўся фестывальны 

дзень прэзентацыяй паэтычнай 

серыі Саюза беларускіх пісьмен-

нікаў «Кнігарня пісьменніка» 

(кнігі Ірыны Багдановіч, Анатоля 

Брусевіча, Леаніда Галубовіча, 

Аксаны Данільчык, Леаніда 

Дранько-Майсюка).

16 лютага былі ўзнагародж-

ванне пераможцаў конкурса ма-

ладых літаратараў імя Максіма 

Танка, прэзентацыя зборніка 

пераможцаў конкурса маладых 

літаратараў імя Чэслава Мілаша, 

канцэрт гурта Tonqixod (Тонкі-

ход), прэзентацыя кніжнай серыі 

СБП «Пункт адліку» і паэтычныя 

чытанні.

Прэсавая служба СБП

ПРЭМІЯ «ДЭБЮТ» ІМЯ МАКСІМА БАГДАНОВІЧА
Вызначаны шорт-ліст 

прэміі «Дэбют» імя Максіма 

Багдановіча.

Сярод намінантаў — аўтары 

з кнігамі, якія выйшлі ў серыі 

Саюза беларускіх пісьменнікаў 

«Кнігарня Пісьменніка» / «Пункт 

адліку»: Наста Манцэвіч з паэ-

тычным зборнікам «Птушкі» і 

Андрэй Пакроўскі з празаічным 

выданнем «Як я перастаў верыць 

у Дзеда Мароза».

Проза: 

Андрэй Пакроўскі. Як я пе-

растаў верыць у Дзеда Мароза. 

Мінск: Логвінаў, серыя «Кнігарня 

Пісьменніка» / «Пункт адліку»).

Юлія Шарова. Don Giovanni, 

або Памілаваны свавольнік. 

– Электроннае выданне.

Ксенія Шталянкова. Адва-

ротны бок люстра. — Мінск: 

Логвінаў.

Паэзія:

Андрэй Адамовіч. Дзень паэзіі 

смерці дзень. Мінск: Логвінаў.

Кацярына Макарэвіч. Соль і 

неспакой. Мінск: Галіяфы.

Наста Манцэвіч. Птушкі. 

Мінск: Логвінаў, серыя «Кнігарня 

Пісьменніка» / «Пункт адліку»).

Пераклад:

Святлана Богуш / Рудольф 

Слобада. Розум. Мінск: Зміцер 

Колас.

Павел Рааго / Жо Лангерава. 

Калісьці ў Браціславе. Маё жыц-

цё з Оскарам Л. Мінск: Зміцер 

Колас.

Ганна Янкута / Чарлз Ды-

кенс. Калядны харал. Мінск: 

Зміцер Колас (электронная 

кніга).

Журы шчыра віншуе намінан-

таў і паведамляе, што ўзнагаро-

ды, галоўныя і заахвочвальныя, 

будуць уручаныя 21 сакавіка, у 

Сусветны дзень паэзіі.  

ЭЛЕКТРОННЫ СЛОЎНІК 
БЕЛАРУСКАЙ МОВЫ

ПАМЯЦІ ІВАНА АНОШКІНА
У ноч з 2 на 3 лютага ў сваёй 

кватэры, што на магілёўскім 

праспекце Міра, на 86 годзе 

жыцця спачыў у вечнасці аўтар 

шматлікіх зборнікаў прозы, 

вершаў, газетных публікацый 

пісьменнік, сябар СБП Іван 

Аношкін.

Галоўным прынцыпам жыцця 

Івана Архіпавіча быў дэвіз «Зло-

міш, але не сагнеш». Да свайго 

апошняга дня ён заставаўся аба-

ронцам беларускага слова.

Нарадзіўся Іван Архіпавіч 

Аношкін 21 студзеня 1928 года 

ў вёсцы Антонаўцы Чавускага 

раёна Магілёўскай вобласці. 

Пісаць па-беларуску пачаў яшчэ 

школьнікам. Першыя яго творы 

з’явіліся ў друку ў 1946 годзе. 

Першы ж зборнік апавяданняў і 

гумарэсак «Лішні мінус» выйшаў 

у 1959 годзе.

Развітацца з Іванам Архіпаві-

чам прыйшлі калегі-літаратары, 

сябры ТБМ, партыі БНФ, партыі 

левых «Справядлівы свет», а так-

сама колішнія малалетнія вязні 

канцлагера «Азарычы», у якім 

ледзь выжыў будучы пісьменнік 

(і дзе памерлі два яго малодшыя 

браты — Яўген і Мікалай; старэй-

шы ж брат Дзмітры загінуў у 

партызанах).

Старшыня абласнога аддзялен-

ня Саюза беларускіх пісьменнікаў 

Мікола Яцкоў адзначыў прынцы-

повасць, з якой Іван Аношкін 

адстойваў свае погляды: «Калі 

ўзнікла сітуацыя з тым другім 

Саюзам — Саюзам пісьменнікаў 

Беларусі, які адпачкаваўся ад 

старога Саюза беларускіх пісь-

меннікаў, і калі яму прапанавалі 

перайсці ў новы саюз, ён адказаў, 

што нікуды не пойдзе. Казаў: «Я 

хачу застацца ў Саюзе, дзе быў 

Якуб Колас, Янка Купала, дзе ўсе 

мае аўтарытэты, якіх я ведаю, 

якіх я памятаю». Мова ягоная 

заўжды была вострая і афарыс-

тычная. Ягоныя фельетоны, як 

гаворыцца, заўжды білі ў вока».

Пахавалі Івана Аношкіна 4 

лютага на паўднёва-ўсходніх 

могілках Магілёва.

Сакратарыят ГА «Саюз бела-

рускіх пісьменнікаў» і Магілёўс-

кае абласное аддзяленне СБП 

смуткуюць і выказваюць спа-

чуванні родным і блізкім Івана 

Архіпавіча.

Вечная памяць!

Прэсавая служба СБП

Расійская кампанія ABBYY 

разам з інстытуцыяй СНД 

рыхтуе першы афіцыйны 

электронны слоўнік 

беларускай мовы.

Электронны слоўнік — сумес-

ны праект ABBYY і Міждзяржаў-

нага фонда гуманітарнага суп-

рацоўніцтва дзяржаў-удзельніц 

СНД — ствараецца на базе ABBYY 

Lingvo. Праграма складаецца са 

слоўнікаў 12 дзяржаўных моў 

СНД і Грузіі. Усе мовы будуць 

мець два накірункі перакладу: 

з дзяржаўнай мовы краіны на 

расійскую і наадварот.

«Слоўнік прызначаны для 

папулярызацыі дзяржаўных моў 

краін Садружнасці і развіцця 

гуманітарнага супрацоўніцтва 

паміж дзяржавамі-ўдзельніцамі 

СНД», — гаворыцца ў паведам-

ленні на сайце кампаніі.

Меркаваны памер слоўніка і 

дата яго выхаду пакуль не агу-

чаны.
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�ЗГАДКІ

ЯЕ ВЫСОКАЯ ЛЮБОЎ: НЕАНІЛА ТУЛУПАВА
Янусь МАЛЕЦ

1 лютага 2013 года ёй 

споўнілася б толькі 75 

гадоў. Здавалася, такой 

жыццярадаснай і прыгожай, 

напоўненай светлым 

аптымізмам жанчыне жыць 

сабе ды жыць да сотні гадоў. 

І пісаць свае таленавітыя, 

арыгінальныя творы. Расціць 

унучку… Аднак лета 2001 года 

забрала яе ад нас...

На пачатку сваіх разважанняў-

успамінаў пра Анэлю Тулупаву не 

магу не прывесці самыя характэр-

ныя, вядомыя ўсім, хто цікавіцца 

паэзіяй, радкі з далёкага 1958 

года. Яны лічацца праграмнымі:

Скажыце ўсім,

Што я люблю вас,

Людзі.

І гэта не бравада, не вобраз дзе-

ля дасягнення паэтычнага эфек-

ту. Гэта яе сапраўдная сутнасць, 

дабрыня, прадвызначэнне, дад-

зеныя адтуль — з высокага неба, 

дзе эпіцэнтр Любові, дзе жыве 

Бог, да якога яна ў канцы зямнога 

быцця наблізілася максімальна. 

Не толькі таму, што прыняла сан 

манахіні і набыла варыянт свайго 

новага імя Неаніла, а таму што 

ўсёй сваёй істотай акунулася ў 

рэлігійны свет хрысціянства, у 

які падсвядома цягнулася ці не 

ўсё жыццё...

Эпагеем яе творчасці стала 

апошняя перадсмяротная пуб-

лікацыя ў «ЛіМе» 6 красавіка 

2001 года. Паэтка ўклала ў нізку 

ўвесь астатак моцы і эмоцый. 

Будучы вельмі хворай, папрасіла 

мяне перадрукаваць рукапіс на 

машынцы і аднесці ў рэдакцыю, 

што спешна і зрабіў. Помню, тады 

спагадліва прыняў творы Мікола 

Гіль, паўспамінаў прыязна пра 

талент аўтаркі, пра тое, што ў 

свой час і яе бацька быў творцам. 

Паабяцаў не зацягваць з публіка-

цыяй — і слова стрымаў.

У той публікацыі ў вершы «Я 

памалюся за вас» ёсць прарочыя 

радкі:

Ападаюць пялёсткі

Ненапісаных вершаў маіх.

Завіхурыў на ростанях

Вецер жнівеньскі іх.

Не стала Неанілы 30 ліпеня 

перад самым-самым жніўнем, у 

якім закружыліся, апалі пялёсткі 

задуманых вершаў, абарваліся 

зямныя мары і надзеі Дабрадзеі, 

як яе часам называлі сябры су-

адносна з гераіняй аднайменнай 

паэмы. Адбылося развітанне 

назаўсёды з любімымі людзьмі, 

сваякамі, з крывінкамі: дачкой 

Алесяй і ўнучкай Лерай. У апош-

няй нядаўна з’явілася першая 

паэтычная кніжка «След дождя». 

Ёсць шэраг публікацый і на бела-

рускай мове. Прычым на конкурсе 

ў «Звяздзе» яе апавяданне, калі не 

памыляюся, прызналі лепшым. І 

іншыя творы сведчаць пра талент 

маладой дзяўчыны. Хочацца 

верыць, Валерыя прыстойна 

прадоўжыць шлях знакамітай 

бабулі. Яна з цікавасцю і любоўю 

адшуквае яе нідзе не друкаваныя 

творы ў дамашнім архіве. Дзяку-

ючы гэтай клапатлівасці з’явіліся 

цікавыя празаічныя рэчы Анэлі 

Тулупавай у «Маладосці» і ў «По-

лымі», якія не друкаваліся пры 

жыцці. Прачытанае адразу паўс-

тае ва ўяўленні. Мова сакавітая, 

сціслая, ёсць свой адметны стыль 

з яркімі фарбамі і адценнямі.

Мне асабліва спадабалася апа-

вяданне «Калі прачнецца чарапа-

ха». Твор можна смела назваць 

маленькай аповесцю. У ім адчува-

ецца нямала аўтабіяграфічнага. 

Галоўная гераіня, Гэля (Нэля? 

— Я.М.) Пятроўна Вераб’ёва, 

маладая акушэрка, учарашняя 

студэнтка, максімалістка па 

характары, паэтычная натура, 

вясёлая і гарэзлівая, поўная ап-

тымістычнай энергіі, уліваецца ў 

калектыў невялічкай пасялковай 

бальніцы і сутыкаецца з першымі 

цяжкасцямі і праблемамі.

Здзіўляе сюжэт апавядання 

вялікай колькасцю герояў і пад-

зей. Трэба ж валодаць мастацкім 

дарам, каб усё складна і цікава 

ўладкаваць на няпоўных двух 

дзясятках старонак. Да таго ж 

яшчэ па-майстэрску разбавіць 

запамінальнымі, каларытнымі 

малюнкамі…

Не даў Бог раскрыліцца на-

поўніцу празаічнаму таленту Ан-

элі Іванаўны. Разам з паэтычнай 

плынню ўсё разбілася аб чорна-

вострыя жыццёвыя рыфы…

Чалавечы яе лёс, як і літара-

турны, напачатку складваўся 

шчасліва. А потым трагічная 

страта бацькоў, мужа, блізкай 

сяброўкі Ганны Рыжковай…

Хаця боль несумненна апаноў-

ваў і раней, як кожнага сапраўд-

нага творцу, з-за недасканаласці 

зямнога жыцця, з-за сацыяльных 

праблем і несправядлівасці. 

Помніцца, упершыню прачытаў 

паэму «Быццам страла, быстрая 

ластаўка» на пачатку 80-х, калі ў 

грамадстве, пранізаным хлуснёй, 

хваласпевам уладзе і маразма-

тычнасцю, прыхавана наспявала 

штосьці невядома-значнае. Рэва-

люцыйны пафас і філасафічнасць 

твора ўразілі смеласцю думак. 

Сюжэт быў пра далёкіх па часе 

дзекабрыстаў, аднак грамадзянс-

ка-мужнае гучанне прарывалася 

ў сучаснасць, перамяжоўвалася з 

тутэйшай рэчаіснасцю, акрыляла 

вольналюбствам:

Чытаю:

«13 ліпеня… цар

Расправіўся з дзекабрыстамі…»

Што такое?

Крык падсвядомасці?

У якой паслядоўнасці?

Верш пра Цётку я песціла.

Абарваўся ён Песцелем.

………………………..

Даганяю цябе,

Алаіза,

па ўзросту,

А паэткай

хаджу

ў маладых. 

………………

Не апошняй табе,

Не першай

Абарванаю песняю стаць,

Бо ўзрывала няволі стан,

Як гранатаю — вершам

………………………

Свінцом зацяжарылі строфы,

Чорная ноч даўжэе.

Хвіліны яе адлічаны,

Ліпень яго Галгофы —

Ліпень

Твайго нараджэння

І — паўвека

Між лічбамі.

І ў табе яго ліпень прарос,

Як зерне скрываўленых рос.

Нескаронай душы рака

Б’ецца ў жылах твайго радка.

…………………………

Ліпень.

Белая ноч.

«Фаўст» Феранца Ліста.

Учорашні

дзень каля ног

Лёг каляндарным лістам.

(Зборнік «Сонца ў хату», 1986 г.)

Дабрадзея ідзе да нас з адкры-

тай душой. Ды ці адчуваем мы 

яе прыход, калі памяць людская 

слабне, атручваецца з тэлеэкра-

наў і вокладак глянцавых вы-

данняў іншымі «каштоўнасцямі» 

— не тымі, якімі жыла яна...

…Помніцца першая сустрэча і 

асабістае знаёмства, якое адбыло-

ся ў рэдакцыі часопіса «Вожык». 

Прывёў мяне ў кабінет Уладзімір 

Правасуд. За пісьмовым сталом 

сядзела прыгожая жанчына. 

Уразіў уважлівы, праніклівы 

позірк. Здавалася, яна як бы за-

зірнула ў душу: «А што ж ты за 

чалавеча такі?»…

Гэта быў харошы і насычаны 

час. І ўсё дзякуючы яе запра-

шэнню папрацаваць у вядомым 

выданні.

Да Анэлі Іванаўны прыходзіла 

мноства яе сяброў і сябровак. 

Яна прыцягвала магнітна сваёй 

чуласцю і дабрынёй. Да таго ж 

можна было атрымаць карысныя 

парады. Шмат хто называе яе 

настаўнікам у творчасці. Гэта 

і яе харошая сяброўка Галіна 

Сутула, журналіст і літаратар 

з Глыбокага, і Зінаіда Сузько, 

якую яна таксама завабіла пап-

рацаваць у «Вожыку». Тулупава 

аніколі не навязвала свой стыль, 

не лезла са «скальпелем» у чужы 

тэкст, умела далікатна, так-

тоўна сказаць пра нейкія хібы, 

пагрэшнасці, даць магчымасць 

самому пашукаць лепшыя сло-

вы, сінтаксічныя канструкцыі, 

стылістычныя хады.

Аднойчы паказаў ёй новую лі-

таратурную пародыю, якую лічыў 

удалай. Канцоўка здавалася 

смешнай і бездакорнай. Вялікім 

было маё здзіўленне, калі Анэля 

Іванаўна пачытала і звярнула 

ўвагу на заключныя радкі: «Тут 

нешта не тое…». Я збянтэжыўся 

і міжвольна пакрыўдзіўся: «Што 

ўжо можна лепей прыдумаць?» 

Выйшаў на калідор, пахадзіў, і 

тут раптам як азарэнне — знахо-

дзіцца новы варыянт. І, адчуваю, 

значна лепшы!

Заходжу ў кабінет, чытаю 

перапрацаваную пародыю Анэлі 

Іванаўне. Яна імгненна рэагуе: 

«Тое, што й трэба!»...

Анэля Іванаўна вельмі сябра-

вала з таленавітай артысткай 

размоўнага жанру, якая ў свой 

час аб’ездзіла з канцэртамі ўсю 

Беларусь і былы СССР, Ганнай 

Рыжковай, прапагандысткай 

беларускай паэзіі, мовы, гумару 

і сатыры. Удзячныя гледачы і 

слухачы называлі яе «каралевай 

смеху». І Анэлю Тулупаву можна 

таксама смела назваць «кара-

левай смеху» ў літаратурнай 

творчасці. З-пад яе пяра з’явілася 

нямала вясёлых, гарэзлівых тво-

раў, у якіх бурліла выдумка і, як 

напісала аднойчы маладзейшая 

сяброўка Галіна Сутула, «сакаві-

та-смачны гумар».

Многія кампазітары з зада-

вальненнем пісалі музыку да яе 

напеўных, вобразных вершаў. 

Гэта: Ю.Семяняка, Б.Фёдараў, 

І.Кузняцоў, І.Лучанок, Э.Ханок, 

Э.Зарыцкі, А.Канстанцінава, 

Н.Мікуліч, В.Сярых, Ул.Буднік, 

У л . П р о х а р а ў ,  У л . К у р ’ я н , 

В.Макеева, Л.Шурман, Г.Гарэлава, 

В.Кузняцоў. Як адзначана ў прад-

мове да зборніка песень на словы 

А.Тулупавай «Світальная сініца» 

(Мінск, 2003), сярод вядомых пе-

сень: «Ручаёчак-ручаіна», «Ліст 

да маці», «Чараўніца», «А я не 

верыла рабіне», «Прызнанне», 

«Доброта», «Салаўі Хатыні», «Як 

хацелі мяне сватаць», «Восем 

дзевак, адзін я», «Што за людзі», 

«Ксеня» і інш.

Некаторыя мелодыі шмат хто 

лічыць народнымі.

Выдадзены Анэляй Тулупа-

вай у 1987 годзе ў бібліятэчцы 

«Вожык» зборнік «Як павезлі 

мяне сватаць» і сатырычны раз-

дзел у кнізе «Скажыце ўсім» 

сведчылі пра рэдкі дар пісаць 

смешныя рэчы, што ў жанчын 

сустракаецца нячаста.

Пасля працы ў «Вожыку» мы 

працяглы час з Анэляй Тулу-

павай не сустракаліся. І вось 

аднойчы лёс звёў зноў. Дзверы 

кватэры адчыніліся, і я разгубле-

на ўбачыў зусім іншую жанчыну: 

худзенькую, маленькую, сумную. 

Хвароба непазнавальна яе змяні-

ла. Але — запамінальны, знаёмы, 

пранікліва-востры позірк — пра-

ма ў душу. І праз долю секунды 

— дабрыня, таямніча-лагоднае 

святло скрозь боль і сум. Нейкая 

нібы вінаватасць. І глыбока-глы-

бокая прага да жыцця.

Яна распытвала пра літаратур-

ныя падзеі, пра мой асабісты лёс, 

пра лёсы агульных знаёмых. У 

час, калі нясцерпны боль крыху 

сцішвалі ўколы і таблеткі, ужо 

будучы манахіняй Неанілай, 

яна цягнулася да мінулага, як 

надламаная травінка цягнецца 

да сонца. Да схаладнелага сонца-

чарапахі… Мужна яшчэ імкну-

лася рэалізоўваць дадзены ёй 

літаратурны талент, данесці да 

людзей трывогу за зямное.

У апошніх вершах радкі ахі-

нула высокадухоўная філасофія, 

набытая мудрасць і вечная, про-

стая ісціна жыцця, якую людзі 

не вельмі хочуць прыняць у 

штодзённым віравароце падзей 

і «неадкладных» спраў. За гэтай 

нашай мітуснёй, мне здаецца, і ця-

пер нястомная Нэля, Нэлі, Анэля, 

манахіня Неаніла з трывогай і за-

клапочанасцю сочыць з вышыні: 

«Людзі, супакойцеся, любіце 

іншых, шануйце тое, што вам да-

дзена ўсяго толькі на імгненне на 

маленькай планеце ў бясконцай 

вечнасці. І не забывайце пра маю 

шчырую любоў да вас!».

Любоў была сапраўды шчырая. 

Не магу не прывесці верш, у якім 

перадаецца паэтычны і чалавечы 

характар Тулупавай:

Пакаянне

Музе

Якое незваротнае жыццё!

Дзе я цяпер — не ведаю, не знаю.

Ды і нашто мне гэтае знаццё?

Я там, дзе вы. Вам крылы развінаю.

Шукаю, не знаходжу гойных слоў,

Тут чарнабыльнік неба раскалоў,

І набрынялі росамі бяды

І вашы крылы і мае сляды.

Я вас прасіла больш не прылятаць,

Вякі вякоў трымаць у схове крылы.

А вы сваё: лілеі ў чаратах

На дыбачках стаяць, як балерыны.

А я кажу: пара мне на спачын,

Ці ж лірыка ўратуе ад навалы?

А вы — бяссоннем да мяне ўначы,

І я іду, бягу я ўслед за вамі.

Паслухаць, як наструніўся мой бор,

У поле — небакраю пакланіцца.

Мне б перавесці дых, ды не дае 

дакор —

Павінен жа хоць хтосьці павініцца.
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Валеры СТРАЛКО

Крыху здалёк… Мы, у 

большасці, усё ж схільныя 

ход жыцця свайго разглядаць 

як рух па нейкім, нам 

зададзеным, маршруце. А хто 

вызначае гэты маршрут?

Чаму адзін чалавек усё жыццё 

паспяхова апрацоўвае зямлю, 

другі — будуе, а трэццяга і ча-

цвёртага куды толькі не кідае? 

І з поспехамі глуха… Кажуць 

— лёс. Лёс вызначае твой аса-

бісты жыццёвы шлях. І якім жа 

чынам? Пытанне… А ці не продкі 

(іх духоўна-інтэлектуальная энэр-

гія) вядуць чалавека па жыцці? 

Канешне, мы ведаем і пра гены, 

і пра існаванне грахоў і добрых 

спраў — пра свае і продкаў. Дык, 

можа, унутры нас месціцца-такі 

своеасаблівы ўнутраны штурман, 

які бярэ да ўвагі ўзгодненую 

пазіцыю продкаў з улікам тваіх 

патрэб ці намераў і прымае кан-

чатковае рашэнне ў той ці іншай 

сітуацыі. Магчыма, улічваюцца 

і інтарэсы грамадства. Ад таго, 

наколькі супадае твая асабістая 

патрэба з рашэннем «унутранага 

штурмана», ты адчуваеш сябе 

больш ці менш камфортна. Калі 

цалкам супадае, тады — рэзананс 

гармоніі, тады выбух пазітыву. 

А калі з намі здараюцца непры-

емнасці ці няшчасці, гэта не вар-

та драматызаваць, бо, мабыць, 

«унутраны штурман» зрабіў усё, 

што мог, прыняўшы аптымаль-

нае рашэнне…

Гэтыя жартоўныя разважанні 

ў сталым узросце дапамагаюць 

глядзець на свет Божы неяк больш 

стрымана. А раней многія жыццё-

выя павароты выклікалі ці добрае 

здзіўленне, ці абурэнне, ці жах… 

Вось нарадзіўся я, дапусцім, у цу-

доўным месцы: Кіеўская Русь, сем 

пагоркаў, Дняпро, прыгажосць; 

спадобіла ж тут радзіцца колісь 

Малушы, Антонію Пячэрскаму… 

Але віхор вайны наляцеў і адкінуў 

цябе чамусьці як бы і недалечка, 

усяго на дзясяткі вёрст на ўсход. 

Але — усё іншае: ні табе ўзгорач-

ка, ні рэчкі путнай. Вядома, міла, 

але ж — не маё. А яшчэ акупацыя, 

галеча… І хоць гэта — радзіма 

маці з дзедам і атожылак царскі 

тут жыў, справы добрыя тварыў… 

Не… Пасля школы — у раманты-

ку, на поўдзень, на караблі. Буда-

ваць, плаваць… Пайшло… Такая 

асалода! Хоць і цяжкавата… Ды 

раптам — стоп, машына! Трэба, 

хлопча, панастаўнічаць… Яно 

ж бы й нічога. Праўда, назва 

пункта трохі бянтэжыла. Ды не 

таму ж ты, пэўна, з часам коціш 

за чатыры тысячы км, у Сібір. І 

холад там не халадзіў, бо на душы 

хараство было: ядзерная фізіка, 

кібернетыка, лыжы, парашут… 

А людзі — эліта, раскоша! Жыві 

— не хачу. Пажыў, павучыўся, 

папрацаваў. Усё ж выдатна! Ды... 

Курс — вест! У Беларусь! Давай 

там пакібернець! Здароўе лясну-

ла? — У маржы! Лепей? Во! Мар-

жуй і працуй!.. Праляцелі гады, 

можа, і не найлепшыя, пенсія 

на носе… Раптам — прыбіваюся 

да літаратуры… Як, чаму?! Чаго 

так позна? Аднак, паехалі… Пад 

тузін кніжак… Што, зноўку ас-

лаб? Экстрымні, памарафонь. 

Стаміўся? Развейся на Готландзе 

месячык. І гэта… Сінюю Ваду ж 

не закідвай… 

А каб цябе… Яна ж мяне сап-

раўды даўно цікавіць, ды куды 

мне?.. Ні часу, ні ведаў. А ты, чую, 

хоць дакраніся, падыхай гэтым, 

слоўка напішы… Ну, нехта з прод-

каў, відаць, у паходы з Альгердам 

хадзіў. Можа, і на Сінюю Ваду…

А пра Сінюю Ваду — што?.. 

Гаворку пра Сіняводскую бітву, 

якая адбылася 650 гадоў назад, 

варта пачаць з таго, што з’явілася 

Вялікае Княства Літоўскае, Рус-

кае і Жамойцкае (ВКЛ) у ХІІІ 

стагоддзі. Будавалі дзяржаву Вя-

лікія князі Міндоўг… Войшалак… 

Гедымін… Альгерд… Дзяржава 

разрасталася, мацнела. У склад 

ВКЛ паступова ўвайшлі ўсе бела-

рускія землі і частка ўкраінскіх… 

Новыя валадары, якія «старыны 

не рушылі, навіны не ўводзілі, 

прымалі мясцовыя традыцыі, 

звычаі, рэлігію, мову, законы…», 

прыходзілі з дабром, і жыхары 

адчувалі сябе ўтульна і надзейна 

з такімі гаспадарамі. Вось ужо і 

да Валыні дапяліся, а Любарт з 

Карыятавічамі дык і аселі пакры-

се… І на паўднёвы захад ад Віцеб-

ска ўсё болей прылучаліся землі. 

Бранск, Старадуб, Трубчэўск… 

Шмат северска-чарнігаўскіх тэ-

рыторый увайшлі ў склад ВКЛ. А 

далей — усё, баста, далей — Арда, 

пад якой ужо больш сотні гадоў 

стогнуць браты-ўкраінцы. Арда 

ж і там, за Карыятавічамі, на 

частцы Валыні, на Падоллі, праз 

якое з усходу на захад і з поўначы 

на поўдзень — гандлёвыя шляхі, 

добрыя землі, цудоўныя людзі. 

Колькі б карысці было для Княс-

тва і людзей, каб усё гэта далучы-

ць! Ой, як трэба вызваляць люд 

і землі! Ажыло б усё!.. Ды злыя 

прыхадні яшчэ нікому нічога не 

саступалі. Думай, Альгердзе!..

Думаць Альгерд умеў і любіў. 

Абмудрыць-абхітрыць супра-

ціўніка заўсёды гатоў быў. Таму 

і бітвы ніводнай не прайграў… 

Што на гэты раз вымудрыў Вялікі 

князь, неяк даведаемся. Але ж 

улічваў: вораг хітры, вопытны, 

бязлітасны. Налятае з хуткасцю 

маланкі. Паразаў не меў… 

А вось тут… — за-гры-меў! 

Такога знішчальнага ўдару ар-

дынцы не ведалі. Для Альгерда 

гэта была чарговая перамога над 

супраціўнікам і першая — над 

Ардой! І якая велічная перамога! 

Ачысціліся ад гнёту чужынцаў 

Валынь, Падолле і ўсе землі бы-

лой Кіеўскай Русі, што заставалі-

ся да гэтага пад ярмом. Страты 

мангола-татарскіх ордаў былі 

настолькі значныя, што надалей 

не змаглі яны кантраляваць 

страчаныя землі. А пра тое, каб 

пагражаць нападамі Еўропе, не 

могло быць і мовы…

Так што Кулікоўскай бітве час 

бы, нарэшце, сцішыць звон ды 

годненька, спакойненька павініц-

ца і саступіць Сіняводскай бітве 

статус першай пераможніцы ар-

дынцаў, бо Кулікоўская адбылася 

на 18 гадоў пазней, і пасля яе ста-

годдзе яшчэ цярпелі маскавіты 

ардынскі гнёт…

Па-ранейшаму, аднак, чакаю-

ць адказу пытанні: дзе тая Сіняя 

Вада, на якой адбылася бітва, і 

якімі маршрутамі рухаліся суп-

раціўнікі да месца бітвы? 

Адносна Сіняй Вады і марш-

рута войск ВКЛ дамінуюць дзве 

версіі дзвюх групаў даследчыкаў. 

Адны, назавём іх «заходнімі», 

лічаць, што войскі Альгерда, 

распачаўшы паход з Вільні ці На-

ваградка, падышлі на Валынь, ад-

куль плаўна павярнулі і да месца 

бітвы на р. Снівадзе (яны лічаць 

яе Сіняй Вадой) ішлі з заходняга 

(ці з паўночна-заходняга) накірун-

ку. Другія, «усходнія», збольшага 

прымаюць версію храніста XVI 

стагоддзя Мацея Стрыйкоўскага, 

паводле якога да месца бітвы вой-

скі Альгерда павярнулі з усход-

няга накірунку, мінуўшы Канеў 

і Чаркасы (на Дняпры). Сіняй 

Вадой яны лічаць р. Сінюху, левы 

прыток (як і Снівада) р. Паўднё-

вы Буг. Майма на ўвазе, што ад 

р. Сінюха на Кіраваградчыне да 

р. Снівада, што на Вінніччыне, не 

меней за 300 км.

15-гадовыя археалагічныя 

раскопкі на Сінюсе не сцвердзілі 

яе як месца бітвы на Сіняй Ва-

дзе. На Снівадзе ж ёсць маштаб-

ныя пахаванні, якія ў мясцовых 

жыхароў здавён фігуруюць як 

«літоўскія» і «татарскія» магілы. 

Але чамусь дагэтуль раскопкі не 

праведзены…

Што датычыць версій марш-

рута руху войск да месца бітвы, 

то ніводная з іх паасобку не пра-

цуе, бо ні на адным накірунку 

немагчыма было засяродзіць 

усе наяўныя сілы, а гэта аба-

вязкова трэба было зрабіць, каб 

гарантавана адолець дзёрзскага 

і небяспечнага ворага. Таму на 

захадзе, лічу, скрытна канцэнтра-

валася галоўным чынам цяжкая і 

лёгкая, па-еўрапейску ўзброеная, 

пяхота, ачольваная Карыятаві-

чамі; усходні накірунак, болей 

з конніцы, адкрыта фарміраваў 

сам Альгерд, збіраючы сілы з 

Віцебска-Магілёўскага рэгіёна 

і з зямель былое Кіеўскай Русі, 

жыхары якой зведалі «смак» ар-

дынскай тыраніі…

Каб бесперашкодна давесці 

войскі з двух накірункаў да сус-

трэчы і аб’яднання ў зоне бітвы, 

Альгерд у якасці ваеннай хітрасці 

ў патрэбны час умела запусціў 

чутку, што мае намер паваяваць 

Крым, разлічваючы, што аслаб-

леныя міжусобіцамі ды іншымі 

неладамі ардынцы сцягнуць 

усе свае сілы хутчэй за ўсё пад 

Перакоп, каб там чакаць войскі 

Альгерда, бо згубіць Крым для 

іх было раўназначна катастрофе. 

Пад такой «дымавой завесай» 

Альгерд лёгка авалодвае Кіе-

вам, садзіць там на сталец сына 
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�ЭКСКУРС

УСПЛЁСКІ СІНЯЙ ВАДЫ
Уладзіміра, папаўняе рэсурсы і 

выпраўляецца правым берагам 

Дняпра ўніз па цячэнні. Рухаецца 

ён, знарок дэманструючы невысо-

кі тэмп, папаўняючыся па дарозе 

апалчэнцамі, харчам, коньмі. 

Мінуўшы Канеў і Чаркасы, неча-

кана для праціўніка павяртае на 

захад і, павялічыўшы хуткасць, 

утаропліваецца ў зону сустрэчы. 

У абумоўлены час рушаць насуст-

рач Альгерду і Карыятавічы.

Калі да Арды, якая і на адлег-

ласці адсочвала сітуацыю, дайш-

ло пра дзве калоны, пыхнула 

істэрыка накшталт: «Па конях! 

Туды! Калоны біць па адной! 

Пакуль не стрэліся! Інакш...». 

Ды Альгерд усё пралічыў. Не 

выключана, што і пяхоту сваю 

праз некаторы час пасля паваро-

ту на захад ён паса дзіў на каня. 

Карыятавічы таксама дабротным 

маршам шыбавалі наперад. І вось 

«карціна маслам»: дзве магутныя 

калоны сходзяцца (верагодней 

усяго, ля Снівады, бо гэта ў зоне 

Падолля, якое трэба адваяваць)… 

А ў гэты час разлютаваныя пад-

манам, змучаныя бясконцым вы-

паленым стэпам ардынцы чорна-

пыльнай хмарай набліжаюцца да 

падрыхтаваных, цалкам гатовых 

да бойкі беларуска-літоўска-

ўкраінскіх падраздзяленняў… І 

вось ужо — бліскучая перамога 

аб’яднаных войскаў ВКЛ!..

Расквецілася пасля перамогі 

жыццё на вызваленых землях. 

Хутка ўзнікаюць, умацоўваюцца 

новыя гарады і паселішчы: Ба-

кота, Брацлаў, Вінніца, Каменец, 

Смотрыч, Хмельнік… Зноўку 

на поўныя грудзі задыхала бы-

лая Кіеўская Русь. Палыхнуў 

магутны ўсплёск вытворчасці, 

гандлю, культуры, аднавіўся 

дух вольнасці, нязломнасці на-

рода. І калі пачалі распальвацца 

захопніцкія апетыты заходніх, 

усходніх і паўднёвых суседзяў, 

змаглі ўзняць крылы казаччына, 

хмяльніччына, калііўшчына і ін-

шыя вызвольныя ўкраінскія рухі. 

Гаючыя ўсплёскі геннай памяці 

пра Сіняводскую перамогу дада-

валі сілы народам ВКЛ (а затым 

— былога ВКЛ) выстойваць у 

далейшых войнах ды іншых дра-

матычных выпрабаваннях…

Маршруты руху войск суп-

раціўнікаў да месца бітвы, зона 

бітвы і іншае — гэта мая версія 

падзей. Доказаў прамых няма. 

Толькі логіка. Аднак не больш 

аргументаваныя, на жаль, версіі 

і ў т.з. «заходніх» ці «ўсходніх» 

даследчыкаў. Пытанні лакалі-

зацыі месца Сіняводскай бітвы і 

маршруты руху войск супернікаў 

да месца сутыкнення — не дро-

бязныя. Іх вырашэнне дазволіла б 

вызначыць ісціну, аддаць належ-

нае праху, памяці вояў, аднавіць 

заслужаную славу мінуўшчыны 

нашых народаў. Варта было б 

прафінансаваць праекты, якія 

дадуць магчымасць адшукаць у 

архівах Еўропы (у першую чаргу 

Ватыкана) і іншых рэгіёнаў свету 

сведчанні пра Сіняводскую бітву, 

што знарок былі ў свой час знішча-

ны, сфальсіфікаваны ці надзейна 

захаваны бліжэйшымі, зацікаў-

ленымі ў гэтым, суседзямі, пад-

ключыць да даследавання гэтай 

лёсавызначальнай гістарычнай 

падзеі аўтарытэтныя навуковыя 

сілы, правесці неабходныя археа-

лагічныя раскопкі, паставіць пом-

нікі, адкрыць музеі, сфарміраваць 

комплексную інфраструктуру 

гістарычнага месца бітвы, якое 

можа стаць адным з прываб-

нейшых цэнтраў міжнароднага 

турызму. І магутным сродкам 

патрыятычнага выхавання…

Рэчка Снiвада на ўкраiнскiм Падоллi

Схема бiтвы
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�ВЕРШЫ

АБЯРЭГ АД БЯЗЛІТАСНЫХ
Віка ТРЭНАС

* * *
Час вялікіх слёз прайшоў.

Сезон дажджоў прайшоў.

Выцеклі рэкі з расколіны ў сэрцы.

Смага, спёка і чорны пыл.

Выеў вочы дарожны пыл.

Шляхам гэтым ішлі іншаверцы.

Стала пеклам твая зямля.

Патрэсканая зямля.

Нельга жыць і нельга памерці.

* * *

Час плаціць па рахунках.

Час ашчадна збіраць цеплыню

У далонях па кроплі, нібыта жывую ваду,

Што скрозь пальцы сыходзіць хутка.

Час пазбавіцца згадак мулкіх,

Час таго да сябе прыхінуць,

Хто гартуе і цела, і дух

І не лічыць гадзіны ў сутках.

Час манетаў, пяшчотаў час,

Можна жыцці наноў пачаць.

Гэта самы звычайны шанц.

Вайна. Абярэг ад бязлітасных

Пахне яблыкамі ды апалым лісцем.

Голаў не схіляеш — шукаеш выйсця

У цемры за спінай, у пекле наперадзе.

Дзе тваё каханне і вера дзе?

Верасень. Замнога пражыта жыццяў.

Стань валошкаю ды схавайся ў жыце,

Каб той, хто без гонару і без літасці,

Цябе не выцікаваў, не змог знайсці.

Каб не ведалі ні сцэна і ні сцяна,

Дзе твая ісціна.

* * *

пакуль не спазнаеш, што бог ёсць любоў,

не спраўдзіш на ўласнай скуры,

не выйдзе душа, як рака з берагоў,

у вусцішны свет, не ўратуе яго

ад злой непазбежнае буры

пакуль не дазнаешся, хто ты такі,

датуль не адолець імклівай ракі

Ніколь Любіч: «ПРАЦЭС НАПІСАННЯ — ЗМАГАННЕ З САМІМ САБОЙ»
�СУСТРЭЧА

7 лютага ў Інстытуце імя 

Гётэ для навучэнцаў Школы 

маладых літаратараў пры 

Саюзе беларускіх пісьменнікаў 

прайшла лекцыя нямецкага 

пісьменніка Ніколя Любіча.

Прадставіў госця Дырэктар 

Інстытута імя Гётэ ў Мінску спа-

дар Франк Баўман. Перакладчы-

кам сустрэчы была Вера Дзядок.

Спадар Франк павітаў пры-

сутных і распавёў пра тое, што 

ўпершыню пазнаёміўся з творчас-

цю Ніколя Любіча дзесяць гадоў 

таму, калі прачытаў яго першы 

твор «Раман пра радзіму, ці Як 

мой бацька стаў немцам».   

Ніколь Любіч, пісьменнік з 

Германіі харвацкага паходжання, 

нарадзіўся ў 1971 годзе ў Заграбе 

ў сям’і інжынера-авіятэхніка, 

дзіцячыя гады правёў у розных 

краінах: Швецыі, Грэцыі, Расіі і 

Нямеччыне. Пасля атрымання 

адукацыі па спецыяльнасці палі-

талогія працуе журналістам у 

Берліне. У якасці пазаштатнага 

карэспандэнта супрацоўнічае з 

выданнямі «Die Zeit», «Süddeutsche 

Zeitung» і часопісам «Geo». За свае 

рэпартажы Ніколь Любіч неадна-

разова атрымліваў прафесійныя 

ўзнагароды і прэміі.

Ніколь Любіч прызнаўся, што 

журналістыка — прафесія яго 

мары, праўда, ёсць і пэўныя 

складанасці: па-першае, лічыць 

Ніколь, журналіст абавязаны за-

ўсёды казаць праўду, нават калі 

яна яму самому не падабаецца; 

па-другое, ён мае адказнасць 

перад тым чалавекам, перад той 

медыйнай асобай, пра якую піша 

і партрэт якой стварае для шыро-

кага кола чытачоў.

Кнігі ў Нямеччыне: 

займальная статыстыка
У першай частцы сустрэчы 

пісьменнік прачытаў лекцыю пра 

выдавецкую справу ў Нямеччы-

не, пра асаблівасці прафесійнай 

рэалізацыі нямецкіх пісьменні-

каў і спосабы «раскруткі» кніг.

У Нямеччыне на 82 мільёны 

насельніцтва — 10 тысячаў вы-

давецтваў. У 2010 годзе выйшла 

95 тысяч кніг, сярод якіх траціна 

належыць белетрыстычным ра-

манам. Суадносна, і аўтараў, якія 

пішуць раманы, вельмі шмат. 

Канкурэнцыя настолькі вялікая, 

што толькі адзінкі дасягаюць 

поспеху, як, напрыклад, малады 

пісьменнік Даніэль Кельмэн і яго 

бэстсэлер «Вымярэнне свету». 

У Нямеччыне прадалося 2 млн 

асобнікаў гэтай кнігі, а ў свеце 

6 млн. Гэта шчаслівы вынятак. 

Сярэднестатыстычна нармаль-

ным лічыцца наклад кнігі ў 1000-

1500 асобнікаў.

Сам Ніколь Любіч пачаў пра-

цаваць журналістам на радыё 

«Брэмен», калі яму было 18, а 

свой першы раман выдаў у 28 

гадоў. Дарэчы, сярэдні ўзрост, 

калі нямецкія літаратары выда-

юць першую кнігу, — 20-25 гадоў, 

адзначыў Ніколь.

З тысячаў нямецкіх пісьмен-

нікаў толькі паўтара дзясяткі 

сапраўды багатых, каля сотні 

забяспечваюць сябе выключна 

літаратурай, а астатнія, якіх 

большасць, — зарабляюць на 

жыццё, прыкладам, журналісты-

кай, а пісьменніцтвам займаюц-

ца «паралельна». Гэта тлумачыц-

ца, як адзначыў спадар Любіч, 

«эканамічнай цэнзурай». І калі 

твая першая кніга добра прада-

валася, не факт, што так будзе 

прадавацца і другая.  

Спосаб існавання нямецкага 

пісьменніка — ганарары ад 

выдавецтваў, розныя літаратур-

ныя фонды і стыпендыі, на якія 

можна падаць заяўку, а таксама 

выступленні (якія аплочваюц-

ца). Важна для маладога аўтара 

атрымаць літаратурную прэмію 

— іх у Нямеччыне ажно 1200! 

Вельмі прэстыжным лічыцца 

патрапіць, напрыклад, у лонг-

ліст Нямецкай кніжнай прэміі, 

заснаванай у 2005 годзе, бо гэта 

выклікае шырокі грамадскі 

рэзананс. Намінаваныя кнігі 

пачынаюць актыўна прадавац-

ца, са свайго досведу мяркуе 

Ніколь Любіч.

Нямецкія выдавецтвы маюць 

практыку выплочваць за прыня-

ты рукапіс гарантаваны ганарар, 

аванс, які вагаецца ў межах ад 2 

да 20–30 тысяч еўра. Праўда, калі 

кніга не будзе прадавацца, то на-

ступны раз выдаўцы могуць ужо 

і не прыняць новы твор...

Законы шоў-бізнесу 

працуюць і ў 

кнігавыдавецкай справе

Літаратурная крытыка, нават 

самая станоўчая і надрукаваная 

ў масавых выданнях, больш не 

дапамагае прасоўванню кніг. 

Нашмат больш эфектыўным 

з’яўляецца тэлебачанне, удзел у 

ток-шоу. Ёсць і яшчэ адзін спо-

саб прыцягнуць да сябе ўвагу — 

«стварыць» скандал, як Крысціян 

Крахт, якога называюць прад-

стаўніком неафашызму. Вялікай 

папулярнасцю карыстаюцца 

кнігі, напісаныя знакамітасцямі 

— музыкамі, акцёрамі. Ніколь 

Любіч распавёў, што выдавецтва, 

з якім ён супрацоўнічае, выкупі-

ла ліцэнзію на аўтабіяграфію 

Арнольда Шварцнэгера. Кніжную 

выставу, дзе прэзентавалася гэ-

тая кніга, давялося абараняць ад 

натоўпу фанатаў.

Тэмы, якія патрапляюць у 

мэйнстрым сучаснай нямецкай 

літаратуры, на погляд Ніколя 

Любіча, наступныя:

• раманы пра падзел Нямеччы-

ны, якія пішуць збольшага 

немцы-ўсходнікі;

• раманы на гістарычную тэ-

матыку, аповеды пра яркіх 

гістарычных постацей;

• кнігі аўтараў ненямецкага 

паходжання (да якіх, дарэчы, 

адносяць і самога Ніколя), 

тэма культурнай ідэнтычнасці 

і нацыянальнай самаідэнтыфі-

кацыі.

Якасць — гэта ад пакутаў

Менавіта такім быў дэвіз у 

Школе журналістаў у Гамбургу, 

дзе вучыўся спадар Любіч.

«Навошта вы пішаце? — запы-

таўся пісьменнік у наведнікаў 

беларускай Школы маладых 

літаратараў. — Мне гэта ніколі 

не прыносіла задавальнення. 

Працэс напісання насамрэч — 

змаганне з самім сабой, вельмі 

пакутлівае».  

У другой частцы вечара пісь-

меннік распавёў пра свае кнігі, 

пра тое, як у яго адбываецца пра-

цэс напісання рамана. Падрабязна 

вялася гаворка пра твор «Марская 

ціша» (2010), у якім Ніколь апісаў 

судовы працэс над сербскім ваен-

ным злачынцам Златкам Шымі-

чам. Апраўдаць ці абвінаваціць 

злачынцу — вырашаюць суддзі. 

Аднак што такое віна і адказнас-

ць? Хто з’яўляецца злачынцам, а 

хто ахвярай? Ці можа злачынца 

таксама быць ахвярай альбо ах-

вяра ператварыцца ў злачынцу? 

Адказ на гэтыя пытанні спрабуе 

знайсці ў рамане Роберт, якога лёс 

звязаў з дачкой Шыміча.

Сакрэты творчага майстэрства 

лагічныя і сведчаць пра сур’ёзнае 

стаўленне пісьменніка да сваёй 

справы. Найперш — выбар тэмы, 

якая магла б высвечвацца ў агуль-

насацыяльным сэнсе праз лёсы 

асобных персанажаў. Пасля — 

збор матэрыялаў, падрыхтоўка 

фактуры, пошук неабходных дэ-

таляў — таго, што будзе выказана 

ў мастацкай форме. Напісанне 

першага сказа найбольш пакутлі-

вае для Ніколя Любіча, а першая 

старонка з’яўляецца ў 50-60 (!) 

варыянтах. Галоўны крытэр для 

кнігі — чытэльнасць і… адкрытая 

развязка. Чытач мусіць застацца 

заінтрыгаваным.

Напрыканцы сустрэчы Ніколь 

Любіч расказаў пра свой новы 

твор. 

Віка Трэнас

дзесь там, у глыбінях, на зацішным дне,

нязробленых спраў, неагучаных словаў

і думак даволі, адно выйсця — не

віна тоне ў сэрцы, а праўда ў віне,

ды болю маўклівая мова

той толькі не згіне ў нястрымных вірах,

хто ў вырай свой знае наўпроставы шлях

* * *

няма патрэбы дыхаць

бо сам ты ёсць паветрам

ты сам дабро і ліха

квіток у адзін бок

скалечаная вера

замураваны выхад

ды толькі бачыць бог

ланцуг не спыніць звера

хоць перад бурай ціха

той хто цікуе знік

паспее твой цягнік

з маўчання вырваць крык

Бабулі

апошняя жыхарка напаўзакінутай вёскі

адышла на Вадохрышча

адно ў маім сне ты застанешся

між маладосцю і старасцю

між радасцю і пакутай

шлях тваіх продкаў занесены снегам

але для цябе яго праклалі нанова

маўчаць застылыя схаладнелыя дрэвы

і калі сякера ўгрызаецца ў прамерзлую глебу

калі абрываецца танюткая нітка лёсу

якою ты аберагала мяне ад сурокаў

я разумею — нас нішто больш не звязвае

з гэтай зямлёй

* * *

усе нашы форс-мажоры і форс-міноры

рубцамі на сэрцы, пячаткаю на ілбе

скупою дзявочай слязою ці кропляю ў моры

становяцца мною — а значыць, 

працягам цябе

* * *

мы не біліся галавой аб мур

не імкнуліся яго абысці

быць замкнёным ва ўласнай сутнасці

значна лепей, бо выйсце ўнутры, таму

час спыніцца, каб карані пусціць

у прамерзлую глебу пад мурам

час адно ў аднаго пусціць карані

і яны гэты мур разбураць

* * *

Не губляй раўнавагі. Не страчвай сябе самога,

Адшуканага ў выклятым пекле між 

тысяч дарог,

Ашуканага, ды не забытага ўважлівым 

Богам.

Бачыць ён. Кожны ўздых. Кожны жэст. 

Кожны крок

Будзе ўлічаны. Нават калі не хапае паветра,

Б’ецца чыстае сэрца часцей — адно на дваіх,

Ды разумным — табу, калі іншым — 

права на вета.

Ведай, вартым і верным даецца па веры іх.

Прачытай і адчуй — прарываецца плач 

праз радкі.

Лёс ад нас — на адлегласці выцягнутай рукі.
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РЭДАКТАР
Данута БІЧЭЛЬ

Хто ўсё ведае, той маўчыць, а 

хто шмат гаворыць, той нічога 

не ведае.

Былі ў мяне сябры, — нехта 

захварэў і памёр, а нехта паехаў 

у далёкі свет.

Рэдактар Валодзя жыве ў 

сталіцы. У нас з Валодзем была 

адна сяброўка Ірына, яна паванд-

равала завеяй у ціхую Моўчадзь, 

а Валодзя мне не тэлефануе. Не 

прывык тэлефанаваць у правін-

цыю. Калі працаваў рэдактарам у 

часопісах, правінцыйныя аўтары 

самі знаходзілі яго.

Набіраю яго нумар тэлефона 

ў Менску, спадзяюся, што параз-

маўляем — і я супакоюся. Доўга 

не бярэ слухаўку, ён жыве, не 

спяшаючыся. Ведаю, што ён дома. 

Бо так бывае заўсёды. Раней слу-

хаўку брала яго жонка Галя — яго 

першае і апошняе каханне…

Чую голас:

— Ну, я тут крыху заняты, чы-

таю кнігу майго суседа. 

— Выданую кнігу?

— Не, кніга рыхтуецца да 

друку…

— Колькі гадоў твайму суседу?

— Ён старэйшы за мяне на два 

гады, у яго няма кнігі на беларус-

кай мове. А я  хачу, каб ён застаўся 

ў кантэксце нашай літаратуры.

— Ты тлумачыш яго кнігу на 

беларускую мову?

— Не, я дрэнна сябе адчуваю, а 

гэта даволі ёмкая работа. Згадзіў-

ся перакласці хлопец, які добра 

ведае беларускую мову.

— Аб чым кніга твайго суседа?

— Яго герой — ён сам. Усё, што 

напісаў ён у гэтай кнізе, як і ў па-

пярэдніх, адбывалася з ім. З сям-

наццаці гадоў быў у партызанах, 

быў паранены. Трапіў на фронт. 

Трапіў туды, дзе на людзях рабілі 

выпрабаванні вадароднай бом-

бачкі, апрамененых — спісвалі 

дахаты паміраць. Яго маці была 

народнай лекаркай, вылечыла 

сына зёлкамі. Стаў пісаць. Мой 

сусед з 1926 года нараджэння, 

гэты год ваяваў. А 1927 год быў у 

рэзерве, многія таксама трапілі на 

вайну, толькі чамусьці пасля не 

лічыліся ўдзельнікамі вайны. А я 

— з 1928-га, нас на вайну не бралі.

Цытую Валодзю ўрывак з кнігі 

«Гарадзенскі архіў Васіля Быкава» 

(Гародня — Вроцлаў, 2012), бо гэта 

пра яго: «Я здаўна нашу ў душы вя-

лікую ўдзячнасць гэтаму чалавеку, 

які з поўным разуменнем, тактам і 

чуласцю аднёсся да першай і другой 

і трэцяй маіх аповесцяў, захаваўшы 

аўтарскую канцэпцыю і некрану-

тай усю сістэму вобразаў…»

— Ну, я аўтарскую канцэпцыю 

сапраўды не чапаў, думаю, рэдак-

тар не мае права гэта рабіць. Я 

папраўляў стылёвыя недаклад-

насці, цьмяныя месцы, моўныя 

хібы маладога аўтара.

— Гэта не рэдактарская, а 

карэктарская работа, — прыдзі-

раюся я да сябра.

— Я паважаў права аўтара на 

ягоны самастойны падыход да 

кампазіцыі і сюжэта. А як тады 

ствараюцца наватарскія творы?

— Калі я выдавала зборнік 

вершаў, каб зрабіць заўвагі ад 

імя цэнзара, са мной размаўляў не 

рэдактар, а маладая паненка, яна 

рабіла заўвагі па зместу, не веда-

ла, у чым справа, але рэдактар 

быў у суседнім кабінеце, ён пад-

казваў. Цэнзараў я ніколі ў вочы 

не бачыла. Якія ў рэдактара про-

зы былі адносіны з цэнзурай?

— Рэдактар меў непасрэднае 

дачыненне да цэнзараў. Рэдак-

тар, які вёў кнігу, ішоў у камітэт 

па цэнзуры, «ваяваў» за аўтара, 

спрабаваў здымаць прыдзіркі цэн-

зараў. Напрыклад, калі выдавалі 

кнігу Васіля Быкава «Жураўліны 

крык», у камітэт выклікалі мяне, 

загадчыка рэдакцыі Міколу Тату-

ра, загадчыка літаддзела Аляксея 

Зарыцкага. За сталом сядзела 

некалькі цэнзараў. Па кнізе былі 

дробныя заўвагі, якія я адвёў, рас-

тлумачыўшы ім, а з іхняга боку 

было выказана папярэджанне, 

што калі аўтар далей будзе пісаць 

у тым жа духу, у яго пачнуцца вя-

лікія непрыемнасці… Ты ж павін-

на памятаць, што ў тыя часы выда-

вецкі лёс кожнай кнігі вырашаўся 

ўнутранай рэцэнзіяй. «Жураўліны 

крык» «зарэзалі» рэцэнзіяй Васіля 

Бурносава, але штатныя супра-

цоўнікі рэдакцыі не згадзіліся з 

гэткім прысудам і аддалі кнігу на 

паўторную рэцэнзію Янку Брылю, 

ён і выратаваў кніжку.

— Што ў літаратуры важней: 

мова ці тэкст?

— Тэкст важнейшы, мова — 

гэта як рамачка для карціны.

— Былі ў цябе, як у рэдактара, 

бездакорныя аўтары?

— Былі: Янка Брыль, Барыс Са-

чанка, Іван Пташнікаў, Вячаслаў 

Адамчык, Уладзімір Караткевіч…

— Ты быў рэдактарам у Карат-

кевіча?

— Я быў рэдактарам яго першай 

кнігі. Я гэтым не хвалюся, але 

падказаў яму назву кнігі «Блакіт 

і золата дня». Гэтую фразу вычы-

таў у яго тэксце, пачаткова кніга 

называлася, як адно апавяданне 

— «Каўчэг»... Быў рэдактарам яго 

аповесці «Зброя». Спачатку гэта 

пісалася як частка рамана «Кала-

сы пад сярпом тваім», але потым 

прыйшлося аўтару шмат скара-

ціць і пакінуць асобным творам.

— Памятаеш, калі наша сяброў-

ка Ірына Крэнь працавала ў выда-

вецтве «Народная асвета», яна 

брала рэдактарскую работу даха-

ты, дапісвала за аўтара так, што 

кніга павялічвалася, прыкладна, 

на дзве траціны. Здаецца, гэта 

была манаграфія пра Андрэя 

Макаёнка. Ірына хацела, каб твор 

атрымаўся паўнавартасным. Ты 

таксама рабіў падобную работу?

— Усе рэдактары так рабілі. 

Шліфавалі тэксты пісьменнікаў, 

якія не дацягвалі, якіх трэба было 

зусім бракаваць. Іх ставілі ў план, 

а рэдактар павінен быў падрых-

таваць кнігу, каб не зрываўся 

выдавецкі план…

— Ці прачытаў ты кнігу Венан-

цы Бутрыма «Маўклівыя сумныя 

птушкі»?

— Прачытаў. Гэта добрая кніга. 

Некалі я чытаў апавяданне «Лі-

пеньскім днём», яно было надрука-

вана ў часопісе. Аповесць «Апошні 

эшалон» я рыхтаваў у друк у часо-

пісе «Маладосць», зрабіў заўвагі па 

невыразных месцах, паслаў аўтару 

на дапрацоўку. Але ён аповесць 

паўторна ў часопіс не прыслаў…

— У кнізе аповесць дапраца-

вана?

— Так, дапрацавана, вельмі 

добрая аповесць. Шкада, што 

аўтар у свой час так легкадумна 

адносіўся да свайго таленту.

— Не легкадумна. Ён ведаў, у 

якой краіне жыве, з кім мае справу. 

Не хацеў з камуністамі супрацоўні-

чаць — гэткі заходні шляхціц… Ды 

ў той час у літаратуры было надта 

шмат добрых пісьменнікаў, якія 

пісалі пра вайну, на якой самі 

ваявалі. А Венанцы «не дарос», 

запозна нарадзіўся, як і ты…

Падзякавала яму за размову, а 

ён падзякаваў мне, што ўцягнула 

яго ў прыемныя роздумы пра лі-

таратурнае жыццё. У гэты дзень 

ён адчуваў сябе дрэнна. Гэта было 

шостага красавіка ранкам, у Пят-

ніцу перад Вялікаднем.

…Неяк ён мне тлумачыў, што 

рэдактару на адным месцы нель-

га заседжвацца. Да ўсяго пры-

выкаеш, выдавецтва пачынаеш 

лічыць сваім уласным. Адносіны 

з супрацоўнікамі ператвараюцца 

ў сваяцкія адносіны. 

— Як толькі з’яўлялася магчы-

масць перайсці з выдавецтва ў 

рэдакцыю часопіса «Маладосць», 

я пераходзіў, пасля вяртаўся зноў 

у выдавецтва…

Вычытала ў пісьменніцкім 

даведніку дату нараджэння, він-

шую яго, адказвае:

— Дзякуй. Я не ведаю, калі я на-

радзіўся. Магчыма, у маі. Адвольна 

напісалі ў дакументах гэтую дату. 

— Але ж гады лічыш па ёй?

— Маіх равеснікаў у літарату-

ры амаль не засталося... 

Першым у пераліку называе 

Алега Лойку. Кажу:

— Яго былыя студэнткі мне 

скардзіліся, што жанчына, якая 

даглядала ў Слоніме яго да смерці, 

у яго на вачах збывала калекцыю 

старых прадметаў, якія ён збіраў 

усё жыццё, і ён перажываў…

— Студэнткі давалі табе ня-

правільную інфармацыю. Я ведаю 

гэту жанчыну. Яна якраз і цяпер 

змагаецца за тое, каб там усё за-

сталося так, як было пры ім…

На Вялікдзень тэлефануе мне 

Святлана Варонік, расказвае, як 

яна адважылася паехаць першы 

раз на ўласным аўтамабілі з Берас-

ця ў Слонім і ў Баранавічы. Яна ў 

дарозе была не адна, сын яе сястры 

Галіны сядзеў побач, падказваў 

ёй, як кіраваць аўтамабілем. Яе 

сястра Галіна жыве ў Альберціне, 

а будуе сабе хату ў Слоніме на 

вуліцы Алега Лойкі. Гэта новая 

вуліца, дзе на чыстым полі людзі 

пачынаюць будаваць новыя хаты, 

і гэта недалёка ад могілкаў, на 

якіх пахаваны Алег Лойка. Вуліца 

гэта ў Слоніме з’явілася праз два 

гады пасля яго смерці.

Цяпер у незалежных часопісах 

шмат супрацоўнікаў няма. Часамі 

адзін рэдактар цягне ўсю працу па 

стварэнні і ўкладанні часопіса, пад-

бірае, запрашае, вылузвае з розных 

крыніц новых аўтараў. Рэдактар, як 

мантажнік, робіць мантаж чужых 

тэкстаў, гэтым надае ім новую якас-

ць. Маламоўны, флегматычны, 

працуе дзень і ноч. Літаратурны 

вытворца, прадпрымальнік.

Сябра маёй сяброўкі спісаны ў 

пенсіянеры разам з усім маім і яго 

пакаленнем. Ніякай рамантыкі, 

узнёслых прамоваў, ніякай паша-

ны… Новачэсныя модныя аўтары 

самі сябе хваляць, вылучаюць і 

выдзяляюць прэміі, сродкі на вы-

данні сваіх эксперыментаў бяруць 

у фондах памерлых дзеячаў сусед-

няй краіны, якія, пражыўшы пасля 

вайны ў выгнанні, адмовіліся, каб 

па смерці іх перавозілі на радзіму, 

але пакінулі сродкі на пакрыўджа-

ную беларускую літаратуру.

Сябра маёй сяброўкі, рэдактар, 

які ратаваў роднае слова ў маўчан-

ні, ананімна, нябачна, непрысутна, 

быў вызначальнікам эстэтычных 

мерак мастацтва, якое  заўжды 

патрабуе духоўнага парасона, быў 

апекуном  вытрымкі, паслядоўнас-

ці, адвагі, што ўпрыгожвае кожны 

літаратурны твор. 

Але навачэсная літаратура 

вырвалася з няволі, ёй не трэба 

такі рэдактар ачышчальных 

навальніц і грыбных дажджоў… 

Кажа мне з лёгкай крыўдай:

— Я больш як 12 гадоў не тры-

маў у руках уласнай кнігі. Некалі 

выдавецкія планы зацвярджалі 

ў Маскве. Я напісаў заяўку на 

трохтомнік. Паставілі ў планы 

двухтомнік. А Масква пакінула 

аднатомнік… І я маю толькі гэты 

адзін том выбраных твораў.

— Ты не выдаў шмат сваіх 

кніжак, затое выдаў шмат добрых 

кніг. Гэтыя кнігі таксама частка 

тваёй душы. Часам намі кіруе 

Нехта, падсвядома адбываюцца з 

намі розныя рэчы, не зразумелыя 

простай логіцы. 

Ёсць такія дзеячы, што зга-

джаюцца, каб іх прозвішча стаяла 

ў рубрыцы «рэдактар» дзеля дроб-

ных камбінацый. У змрочныя 

часы нашай культуры беларускія 

віленскія выданні мелі мужных 

людзей зіцрэдактараў, якія бралі 

на сябе палітычную адказнасць 

за аўтараў, і калі трэба было, ішлі 

за краты за тых рэдактараў, якія 

выдавалі наступны нумар газеты 

ці наступную кнігу. Кажа:  

— Мяне запрашаюць у неза-

лежныя часопісы, але я туды не 

іду. Няхай там застаецца месца 

маладым. Я магу надрукавацца ў 

тых часопісах, да назвы якіх  пры-

вык, дзе некалі працаваў, а цяпер 

там працуюць мае вучні.

— Здраднікі! — удакладняю я.

— Так склалася, што і ў неза-

лежных, і ў дзяржаўных часопі-

сах працуюць мае вучні… — Ва-

лодзя здраднікамі сваіх вучняў 

не называе.

Жыву ў правінцыі, ёсць тут 

спакойныя, стрыманыя, цярплі-

выя аўтары, якія выдаюць плёны 

сваёй творчасці за сродкі, што 

збіраюць са сціплых пенсій. Без 

рэдактараў, карэктараў, вярсталь-

шчыкаў. На гэта трэба яшчэ столь-

кі ж грошай, колькі на друк. Мас-

такі па-сяброўску дапамагаюць 

зрабіць вокладку. Ян Збажына так 

выдаў адзіную постмадэрновую 

кнігу вершаў «Пыл саркафагаў». 

І я лаўлю сябе на грэшнай думцы 

— калі б з неба святы Францішак 

скінуў мне жмут дармовых гро-

шай, я выдала б сваю кнігу, якая 

напісана не па літаратурных 

нормах стомленай галавой да ся-

мідзесяціпяцігоддзя жыцця… 

У краіне слоўных вырадкаў, 

дзе начальнікі растуць па службе 

толькі таму, што збыткуюцца з 

Божага слова… Калі ўсё зменіцца 

ў найлепшы бок, нашчадкі паста-

вяць помнік Рэдактару, чалавеку 

сціплага таленту, у якога за ску-

рай паміж целам і душой баліць 

роднае слова. 

Рэдактар прысланы Богам 

споўніць Божую волю духовых плё-

наў аўтараў. Бывае, што рэдактар і 

выдавец — гэта адна асоба. Да таго 

ж ён лекар ад зоркавай хваробы. 

Увідочнівае невідочных, збірае, 

укладае, рэдагуе і выдае кнігі тых, 

хто па другі бок моху… І засланяе 

зыркае святло крыклівых аўтараў, 

каб не сляпілі вочы чытачоў, бо 

чытачы — галоўныя ў кніжных 

справах, выданне кнігі залежыць 

ад таго, як кнігу чытаюць. 

Паміраючы, аўтар ведае, што 

застаецца рэдактар, таму духовая 

спадчына аўтара знаходзіцца ў 

надзейных руках да таго часу, 

пакуль прачнецца чытач.

Калі ж народ не прачнецца, 

рэдактар ушчэпіць любімага 

аўтара ў суседнюю культуру, дзе 

знойдзе месца.

Некалі Валодзя выступаў на 

пісьменніцкіх з’ездах з прамовамі 

ў абарону беларускага слова. Цяпер 

на пісьменніцкія з’езды ён ходзіць, 

каб паслухаць  маладых.  Мне 

нельга ездзіць у сталіцу, у мяне 

развіваецца комплекс непатрэбнас-

ці і непрыдатнасці, боль і кружэнне 

галавы, я ведаю, што ўсе, хто мяне 

любілі, знайшлі сабе ціхае месца на 

могілках. А калі яшчэ нехта жыве, 

то зрабіўся слабым і залежным ад 

жонкі. А можа і гэта я выдумляю 

ад слабасці? Вось Валодзя па-ра-

нейшаму нічога не баіцца…

На тым з’ездзе, які быў маім 

апошнім, Валодзя з трыбуны 

рабіў заяву:

— Калі за беларускае слова 

бу дуць запісваць у чаргу на рас-

стрэл ці ў турму, запішыце мяне 

першым! 

Але маладыя і тут яго апярэ-

дзілі. 
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15 (7) ПАЭЗІЯ

�ВЕРШЫ

ШТО ПЯЮЦЬ КАПЯЖЫ?

ЗЯМНЫ ІЛЮЗІЁН

Фелікс БАТОРЫН

* * *

Чалавек стаў падобны саве

І імпэтнаму подыху ветру.

Чалавек углядаўся ў сябе

І ўрываўся ў нязрушныя нетры.

Ды не мог прызвычаіцца зрок,

Непахіснейшы неруш рабіўся,—

І, зрабіўшы адчайны рывок,

Аб сябе чалавек той разбіўся.

Але долу ніхто не капаў

І труны не прыладжваў па мерцы.

Раўнадушна натоўп наступаў

На асколкі крывавыя сэрца.

* * *

— Дзе брат твой Авель? — Я яму 

не вартаўнік! —

І засталіся ў свеце Каінавы дзеці.

І хто адкажа, дзе нам ген 

пракляты дзеці:

Хай рэцэсіўны, а з геному ж ён не знік...

* * *

Вайна— не тузін жарцікаў блазноты.

Усё адно ёй: пан ты альбо кмець.

Яна спявае па свінцовых нотах,

А кантрапунктам гэтых спеваў — 

смерць.

Угару

Угару! паламаўшы пазногці і костачкі сцершы

Аб каменную строму і вострыя лёду краі,

Аж пакуль не пазбавяцца лішніх прыкрас 

твае вершы

І не бліснуць рубінавай чырванню 

чыстай крыві.

Угару! аж пакуль не зачэпяцца пальцы 

за зоркі

І душа не парве прыцягнення зямнога цяжы,

Аж пакуль закаханай па скон у цябе 

фантазёркі

Не набудуць трывалыя формы 

і плоць міражы.

Угару! аж пакуль не паверыш ты сам 

у вядзьмарства

І хоць тузін бяскрылых не ўздымецца 

роўна з табой —

А іначай паэзія ўся — балбатня, 

пустамарства

І псаванне паперы падробнай чарнільнай 

крывёй.

* * *

Хмялела неба, возера п’ючы

Вялікімі гарачымі глыткамі.

На дне каменне, нібыта лычы,

Ільсняна ружавела пятакамі.

І, па лычах падводных парсюкоў

Ступаючы буслінымі нагамі,

Мы на найлепшы ў свеце з берагоў

Выходзілі антычнымі багамі.

І кропелькі сцякалі на пясок

Па паўдзіцячых торсах збранзавелых.

І пачынаў брадзіць бунтоўны сок

У поўных некрананай цноты целах.

* * *

У летуценныя часы

Пазнання і асэнсавання

Шапталі гоні і лясы

Мне старадаўнія паданні.

Чароўны дух таемных сфер

Наскрозь пранізваў звыкласць будня,

І мезазойскі звер асвер

Ныраў у вечнасць, а не ў студню...

У люстры постаць ці ж мая?

Там штось маршчыніста-сівое.

І сумна мне, што сёння я

І сам як прывід мезазою.

* * *

Развіталіся сумныя кроны

Мовай жэстаў — выразнейшай з моў.

Толькі рушыў цягнік ад перона,

А ўжо сэрца ірвецца дамоў.

А калі ж я дадому вярнуся,

Штось шчымліва душу казытне.

Я на досвітку шэрым прачнуся —

І дарога пакліча мяне.

* * *

Што пяюць капяжы? — Не тужы!

Памажы свайму сэрцу ўваскрэснуць.

Хутка крыгі на возеры трэснуць

І размножацца трэшчын вужы.

І насыціцца небам вада,

Стынь у сініх глыбінях патоне,

І лілея прачнецца ў бутоне,

І растане ў праменні нуда.

Зразумей, што пяюць капяжы

На мяжы між зімой і вясною,

Адгадай у нябесным зямное —

І сусвету пра ўсё раскажы.

* * *

Доўгі шэраг шэрых дзён

У пустэльных шырах шарых.

У абложыстых абшарах

Сумны шум дажджу чуцён.

Ды вясна — не восень, і

Радасць сэрцу зычаць слёзы.

У галінах вербалозу

Ладзяць гнёзды салаўі.

Янусь МАЛЕЦ

Яе высокая любоў

Скажыце ўсім,

Што я люблю вас,

Людзі!

Анэля Тулупава

Яна шукала Бога,

Малілася за нас,

Вяла яе дарога

Вышэй, чым на Парнас.

У іншым вымярэнні 

Працягваецца лёс,

І чуецца ў трымценні

Задумлівых бяроз,

У ветры сіратлівым

І ў цягніковым гудзе

Прызнанне Неанілы*:

«Я так люблю вас,

Людзі!»

Жыву. Іду задумна,

Гляджу на неба просінь,

Мінула лета сумна,

Скідае ціха восень

Лісцёвы шоўк пад ногі,

Пажоўклы, ледзяны.

Настойліва і строга

Звіняць дзесьці званы,

Трывожна хтосьці звоніць,

Нібы сумленне будзіць,

І чутна ў перазвоне:

«Я вас любіла,

Людзі…»

*Незадоўга да смерці А. Тулупава 

прыняла сан манахіні і набыла імя Неаніла.

2011 г.

Асабістае

Жонцы Вользе на доўгі век

Было — калі быў сумны час

Са смакам горкасці для нас.

Не адмаўляю — не святы,

Аднак прабач грахі мне ты!

І ўсё ж было, было, было,

Калі вакол усё цвіло,

І дзякуй Богу, што жылі

І жыць яшчэ нам на зямлі!

Гады-гады… Бягуць, бягуць…

І не вярнуць іх, не вярнуць,

Ды неба ёсць і вечнасць ёсць,

І сонца ёсць, як светлы госць.

Дык яркіх дзён, прыгожых дзён

У наш зямны ілюзіён;

Шчаслівым будзь, мой чалавек,

Сягоння, заўтра і ўвесь век!

13. 01. 2010

Ваяўнічаму амапаўцу

О, як пагрозліва глядзіць:

«Я буду біць вас, біць і біць!»

Ну што ж, шаноўны, бі і бі,

Але канцы— два!— мае кій.

Глядзі, бо па тваёй жа спінцы

Прыемна будзе біць дубінцы.

Халяўнае гора

Я закахаўся ў паварыху

І гора горкае займеў:

Праз нейкі месяц ледзьве дыхаў,

Бо на халяву — еў і еў!

Няўжо?

Хрыста да крыжа прыбівалі

І сотні людзей анямелі:

Хітрэйшыя перамаўчалі,

Нясмелыя перадрыжэлі,

Плаклівыя слёзы пусцілі,

Паэты экспромты стваралі,

А смелыя — што рабілі?

Хоць хто хоць кулак ці ўзнялі?

І сёння, калі так ганебна

Людзьмі напаўняюцца турмы,

Хтось шэпча: «Так Богу патрэбна,

Такая ўжо з неба задума.

Не рвіцеся сэрцам на плошчы,

У цэрквы, касцёлы ідзіце».

…Няўжо сапраўды так Бог хоча

І просіць: «Маўчыце! Маўчыце»?..

Дагадзілі

У скрынку з поштай хтось паклаў

Адну вядомую газету,

Каб з захапленнем прачытаў,

Які я сыты і адзеты.

Што ж, дзякуй, дзякуй за прэзент,

Як дагадзілі ж мне, халера:

Схаджу я з ёй у туалет,

Бо ўсё ж бясплатная папера!

* * *

Я ў д’яблавы путы нахабна запхнуты,

Я ў д’яблавых путах замкнуты, закуты!

На волю б мне вырвацца — волі няма!

Турма…

Беларускім тэлевізіёншчыкам

Мода ў нас цяпер з Еўропы:

Джынсы рваныя на попе.

Дык ствары ж, БТ, праграму,

Як там цяжка жыць таксама!

Ф
от

а 
w

w
w

.tu
t.b

y



16 � № 7 (328) � 22 лютага 2013 г. «Новы Час»№ 2 (78) � «Лiтаратурная Беларусь» � 

16 (8)ЧЫТАЛЬНЯ

�АПАВЯДАННЕ

ЛАЎЦЫ ВЕРХАВОДАК
Юры СТАНКЕВІЧ

Плывучы самаходны рэстаран 

з гучнай назвай «Здань» 

— перароблены з невялікай 

баржы і ўкамплектаваны 

маторам штучны рачны 

карабель — рыхтавалі да 

заплыву. Экіпаж у складзе 

двух чалавек: уладальніка 

(«капітана») і кухара 

(«матроса»), прымаў партыю 

чарговых кліентаў. Гэта былі: 

тройка так званых «сорнераў» 

— хутчэй за ўсё дробных 

гандляроў з гарадскога базару 

— з тых, хто прыехаў сюды 

здалёк і пасяліўся адносна 

нядаўна, не паспеў запрасіць 

сваіх жонак, альбо ўвогуле 

не меў іх, пары мясцовых 

маладых хлопцаў з пустымі 

тварамі, што напярэганкі 

завіхаліся побач іх, і некалькіх 

дзяўчат з лялечнымі, 

вясёлымі тварыкамі 

пэтэвушніц і ў міні-спадніцах. 

Усе былі на лёгкім падпітку, а 

адна з дзяўчат бесперапынна 

павісквала і гучна рагатала 

тонкім голасам:

— Ха-ха-ха-ха-хі-хі-хі-хі! 

Урэшце «капітан» малога і 

няўклюднага судна падцягнуў 

сходні, адвязаў канат, і рач-

ная плынь паціху падхапіла 

плывучы карабель-рэстаран і 

марудна панесла ўздоўж берага, 

далей ад прыбярэжнай вуліцы, 

засмечанай абыяк раскіданымі 

лодачнымі і аўтамабільнымі 

гаражамі ды цаглянымі будын-

камі прыватных аднапавярховых 

дамоў. 

«Капітан» — сярэдняга веку, 

мажны апуцак, у шортах і бей-

сболцы, рызыкоўна распісаны 

«тату», з чырвоным пульхным 

тварам, а яго «матрос» — ён жа 

кухар, які пачаў распальваць за 

бляшанай перагародкай мангал 

і рыхтаваць шашлыкі — яшчэ да-

волі малады, нягеглы, блатнава-

тага выгляду хлопец, мітуслівы, 

з істэрычным, у дробных скуллях 

хітраватым тварам. 

Вадаём быў вялікі, некалькі 

квадратных кіламетраў, эліпса-

падобны, і з вышыні птушынага 

палёту, пэўна, нагадваў літару 

«Ф», дзе прамой рысай была невя-

лікая рака, якая перасякала яго, 

каб адразу ўліцца ў іншую, наш-

мат большую. Утвораны штучна, 

амаль як два дзесяцігоддзі таму 

на месцы былой поймы побач з го-

родам, ён і панішчыў малую раку. 

Тая адразу змізарнела, зарасла па 

берагах непраходным вербалозам 

і пустазеллем.

Ад шашы да вады вялі дзве 

калюжыстыя дарогі, па якіх раз-

пораз пад’язджалі на легкавіках 

аматары рыбнай лоўлі, альбо к 

ночы хлопцы прывозілі дзевак. 

Прыязджалі і на матацыклах, 

скутарах ці роварах, сядзелі па 

берагах з вудамі-закідухамі, хад-

зілі са спінінгамі. Нягледзячы на 

пару-тройку адчувальных забруд-

жванняў (прарывала гарадскую 

каналізацыю, сцякалі прамыс-

ловыя адыходы з заводаў), ма-

лая рака зноў і зноў прамывала 

вадаём сваёй, хоць і слабеючай, 

але няспыннай плынню, і рыба ў 

ім вадзілася. 

Чалавек на прозвішча Мазур 

прыехаў на вадаём з прыгараду 

на ровары, каб у чарговы раз 

палавіць тут верхаводак. Гэта 

быў малады мужчына гадоў 

трыццаці на выгляд, у камуф-

ляжных нагавіцах, красоўках і 

клятчастай бавоўнавай кашулі. 

Кароткая стрыжка амаль што 

прыхоўвала раннюю сівізну на 

скронях, выцвілыя ад сонца вочы 

глыбока хаваліся пад надброўямі, 

а нос увогуле быў амаль ружова-

га колеру, бо скура з яго пасля 

раптоўнага загару, пэўна, паціху 

злязала. 

Мужчына выцягнуў з-за спіны 

вузкі цёмна-сіні чахол, а з яго 

— дзве лёгкія пластыкавыя вуды. 

Адну з іх — запасную і даўжэй-

шую — ён пакінуў у аеры каля 

вады, а другую разматаў, паціскаў 

у далоні кавалак цеста, нажывіў 

крыху на гачок, закінуў жылку з 

плаўком на некалькі метраў ад 

берага і — азірнуўся навокал. 

Сонца ўжо прайшло зеніт і 

незаўважна рухалася на захад. 

Ветру амаль не адчувалася, люд-

зей паблізу ў такі час не было, 

толькі далёка, на супрацьлеглым 

беразе, сядзелі з вудамі некалькі 

нерухомых постацяў.

Плавок раптам пацягнула 

ўбок, мужчына падсёк, і ладную 

верхаводку, якая супраціўлялася 

з усіх сіл, а сіл у гэтай невялікай 

рыбіны хапала, выкінула з вады. 

Бліснуўшы ў паветры, рыбіна 

сарвалася з гачка, але ўжо на 

беразе, і ўпала ў траву. Мужчына 

незадаволена хмыкнуў і пайшоў 

па яе, але раптам спыніўся і за-

ўсміхаўся, нібы пабачыў нешта 

вельмі для сябе прыемнае. 

Гэтым «нешта» быў дзікі кот, 

а калі больш дакладна, то зд-

зічэлы, бо на выгляд нагадваў 

звычайнага, можа з дамескам ад 

«нарвежскага ляснога»: шэры, з 

трохкутнай галавой і раскосымі 

зялёнымі вачыма ды пухнатым 

хвастом, што нагадваў апахала. 

Кот касавурыўся на рыбіну, аж 

трымцеў, але чакаў рэакцыі ча-

лавека. 

— Ну, прывет! — сказаў яму 

Мазур і дадаў ласкава: — Забірай, 

ласуйся, чаго там. Не шкада. 

Кот зразумеў, маланкава сха-

піў рыбіну, далікатна адцягнуў 

на які метр і, насцярожана пачаў 

есці з галавы.

Верхаводкі, між тым, актыўна 

атакавалі нажыўку, час ішоў, сон-

ца ўсё больш адхілялася на захад. 

На берагах вадаёма палюднела: 

аматары рыбнай лоўлі пакрысе 

сцякаліся на вячэрні клёў.

Мазур скарміў кату яшчэ не-

калькі рыбін, дзясяткі з два іх кі-

нуў сабе ў сумку і прылёг на траву. 

Мятлік, віхляючыся, пакружыў 

над ім і адляцеў да ярка расфарба-

ваных зарасцяў дзядоўніку, высо-

ка ў небе лунаў птушыны драпеж-

нік — выглядаў нешта сваё, ледзь 

чутна звінела жамяра.

— Ну, вось, — напаўголаса 

звярнуўся да жывёліны Мазур, 

— цяпер ты не галодны, сонца грэе 

табе бакі, але ў гэтым свеце ўсё ад-

носна, мой меншы брат. Прыйдзе 

неўзабаве восень, потым зіма, і 

ўлюбёныя табой верхаводкі сплы-

вуць на глыбіню, а потым увогуле 

схаваюцца пад лёд, пачнуцца ма-

разы, і — што тады? У якую нару 

ты схаваеш свой шыкоўны хвост? 

То-та і яно. Невядома, адкуль ты 

тут з’явіўся і невядома, куды ты 

сыйдзеш у цяжкі час. Можа, у 

які падвал пад шматпавярхові-

камі, што грувасцяцца там — за 

бальшаком? У курыны хлеўчык 

якога жлаба-прыватніка? У ка-

налізацыйны люк? А чым будзеш 

харчавацца? Душыць пацукоў? 

Але ж грызці іх пасля смачных, 

сакавітых верхаводак — хіба 

табе будзе, як кажуць, не «ў пад-

лу»? Маўчыш? А ў мяне для цябе 

ёсць цікавая прапанова. Хочаш 

— прымеш яе, хочаш — не. Мой 

адпачынак заканчваецца. Хутка 

— на працу. Прыеду я сюды праз 

некалькі дзён, пазней, альбо нават 

наступным разам з якой сумкай 

пабольш, пасаджу цябе туды і 

адвязу дамоў, у цёплую хату, бо 

ночы ўжо становяцца халоднымі, 

і спіш ты тут недзе, хутчэй за ўсё, у 

якой земляной нары. Што скажаш, 

меншы брат? 

Кот выслухаў, нечакана ўзняўся 

на ногі, пасунуўся да твара мужчы-

ны і ўдзячна баднуў таго галавой. 

— Ну, ты, разумнік, — расчуле-

на сказаў мужчына і працягваў: 

— Калі так, то нам трэба пазнаёміц-

ца, так бы мовіць. Афіцыйна. Мяне 

завуць Алег, а прозвішча — Мазур. 

Ну, а цябе — як? Урэшце, прыдума-

ем табе што-небудзь вартае такога 

прыгажуна і шчырага братана, як 

ты. Пра сябе раскажу няшмат, але, 

каб ты ведаў. Нарадзіўся я тут, на 

гэтай зямлі, і, як зрэдку кажуць, 

нікому не пажадаю сваёй радзімы 

— толькі сабе. Але, тое ўжо другас-

нае, ха-ха. Найперш табе, можа, 

цікава, чаму я тут апошнім часам 

ашываюся. І сапраўды — чаму? 

Паспрабую, мой меншы брат, 

адказаць коратка. Інакш, калі 

хто-небудзь пабачыць і тым больш 

прыслухаецца, як я тут з табой раз-

маўляю, то справядліва падумае, ці 

не выклікаць мне сюды «брыгаду». 

Справа ж, магчыма, у тым, што на 

маю думку «брыгаду» ўжо даўно 

варта выклікаць усяму свету. 

Калі-небудзь тое і адбудзецца, і не 

важна, хто гэта зробіць — Гасподзь 

Бог ці які іншы Начальнік Сусвету, 

альбо якая таямнічая Праграма. 

А пакуль перазагрузка не ў мяне 

аднаго. Суньцеся, шаноўныя, у так 

званае Сеціва, і пабачце на свае 

вочы гэты кішачы, нібы лічынка-

мі мух, гноеадстойнік. І кожная з 

іх лічыць сябе вартай сусветнай 

увагі, не менш. Што ж імі рушыць 

— усімі тымі юзерамі, блогерамі, 

хакерамі, браўзерамі, аськамі, 

чатамі? Людзьмі, якія штодня 

торкаюць пальцамі ў «клаву» і 

ядуць вачыма дысплеі? Я зразу-

меў і — нават не паверыў адразу. 

Страх. Так, мой меншы брат. Яны 

ўсе трымцяць ад страху, што праз 

нейкі час прыйдзе старасць і яны 

згінуць бясследна ў Сусвеце, у Кос-

масе. Ім трэба неяк сцвердзіць сябе 

ў Вечнасці. Вось я ем адной рукой 

смачную падсмажаную рыбіну ў 

якой-небудзь кавярні, п’ю каву, а 

другой тыцкаю ў ноутбук і тут жа 

занатоўваю ў блозе: «я ем рыбіну, 

зірніце, як я гэта раблю», і здымаю 

ўсё і, не марудзячы, выкладаю ў 

Сеціва. Ха-ха. Вось я які — вялікі 

і значны… 

А істэрычная прага да ўсялякіх 

успамінаў, мемуараў, дзённікаў, 

зацемак… Хто толькі іх не піша, не 

заганяе ў Сеціва: генералісімусы, 

маршалы, генералы, прастытуткі, 

асенізатары, поп-зоркі, ахміст-

рыні з атэляў, шпіёны, бандосы, 

хатнія гаспадыні, сантэхнікі, ма-

ньякі, забойцы, спарцмены, дзялкі 

і чорт ведае хто яшчэ. А ўсялякія 

спевакі, блазны, прытворшчыкі, 

вычварэнцы і дураплясы… Ад 

святла да святла іх жыццярадас-

ныя да ідыятызму тварыкі мільга-

юць на экранах. Яны ўсё спяваюць 

і таньчаць, таньчаць і спяваюць, і 

канца гэтаму нябачна… 

Кот завурчэў. Зноў баднуў 

мужчыну ў твар, і ўсцешаны і 

задаволены, задрамаў. 

Запанавала працяглая паўза. 

Мужчына думаў нешта сваё. 

— Вось, — урэшце сказаў ён і, 

як і раней, услых, — хутка і сонца 

зойдзе, а па захадзе сонца чалавеку 

заўсёды самотна. Асабліва, калі ён 

адзін. Не вельмі мне ахвота табе 

пра гэта гаварыць, варушыць на-

балелае, але ж — больш асабліва 

і няма каму. Як таму чэхаўскаму 

дзядзьку, што спавядаўся каню. 

Ты, мой меншы брат, вядома, не 

конь, але ж разумееш мяне не горш. 

Дык вось — чаму я тут ашываюся 

і палюю разам з табой на нейкіх 

няшчасных верхаводак? А таму, 

што я меў дурасць адпусціць раней 

жонку з нейкай тургрупай, але, па 

сутнасці, адну па грашовай пуцёў-

цы. У Эміраты. Сяброўкі з’ездзілі, і 

ёй захацелася. Цяпер яна там. Але, 

як паведаміла днямі па «скайпе» 

— назаўсёды. Гэта па-навуковаму 

называецца селебрыфілія: жа-

данне сэксу і ўсяго там іншага з 

багатай знакамітасцю, альбо ўво-

гуле з якім чужынцам. А я толькі 

звычайны інжынер, праграміст. 

Здараецца, з раніцы да вечара — за 

кампутарам. Таксама дзяўбу «кла-

ву». Няўдачнік. Ну, а яна ў мяне 

— варта прызнаць — прыгожая, 

пэўна, адна з тамтэйшых знакамі-

тасцяў на яе і запала. А можа і про-

ста які жыгала, ці сутэнёр. Д’ябал 

бы іх там пабраў: што ім — сваіх 

баб не хапае? Паехаць самому 

туды ды заваліць яго? А грошы, а 

ствол? Не палезеш жа ў самалёт з 

дзедавым драбавіком пяцьдзясят 

шостага года мінулага стагоддзя, 

які цяпер валяецца на антрэсолях? 

А бабу — валіць таксама? Яна ж, па 

сутнасці, усяму віной. 

Мужчына замаўчаў і заду-

маўся. Ён успомніў, як пабачыў 

першы раз сваю будучую жонку 

ў мясцовым універсаме, як пачаў 

часцей хадзіць туды, часам без 

патрэбы, як урэшце пазнаёміўся з 

маладой прадавачкай, даўганогай 

і самаўпэўненай. Яе ўпэўненасць у 

сабе, як аказалася, мела падставы: 

на конкурсе прыгажунь годам 

раней яе прызналі «Міс-горад». 

Ён і не ведаў. І як гэта ён адразу 

павёўся на той лялечны твар, 

вялікія чорныя вочы, белазубую 

ўсмешку пажадлівых вуснаў і ўсё 

такое? Прыгожая жонка — не твая 

жонка, як кажуць у народзе. А 

была ж у яго і нявеста, дзяўчына, 

з якой сустракаўся дагэтуль, якая 

чакала, пакуль ён адслужыць у ар-

міі, і… — вось атрымалася, што ён 

таксама здраднік. Так — здраднік 

нумар адзін. Тут, зусім недарэчы, 

мужчына раптам прыгадаў, як па 

сваёй маладой дурасці, сустрэўшы 

на вуліцы ці то кінутага, ці то збег-

лага сабаку — чыстапароднага 

ратвейлера, прывёў таго дадому, а 

свайго дварнягу аддаў знаёмаму. 

І як той, адданы яму дварняжка, 

у яго адсутнасць — быў на пра-

цы — вярнуўся, прыбег здалёк 

са шворкай на шыі, а ратвейлер 

загрыз яго на падворку. 

Доўгі час яму было ад таго 

непамысна, і набыты сабака стаў 

нібы дакорам, пакуль аднойчы не 

збег ад яго на гарадскія вуліцы 

следам за сучкай, дзе і быў застр-

элены міліцыянтамі.

Мужчына на прозвішча Мазур 

узняў голаў і ўгледзеўся ў далечы-

ню. Гук матора прыцягнуў яго 

ўвагу. З вялікай ракі ў пратоцы 

з’явілася нязграбнае плывучае 

ўтварэнне, якое ён ужо бачыў тут 

аднойчы. Карабель-рэстаран. Як 

быццам нельга адпачыць дзе-не-

будзь у кавярні ці ў нармальнай 

рэстарацыі — з сучасным туале-

там, ціхай скрыпачкай у куце? 

Тым больш, калі ў цябе завяліся 

грошы, — падумаў ён. — Але ж, 

як цяпер кажуць, прыгожа жыць 

нікому не забароніш.

Мужчына адчуў раздражнен-

не. Ён жа хацеў палавіць рыбу і 

на захадзе сонца, адвячоркам. Ме-

навіта тады, перад цемрай, у га-

лаву яму лезуць усякія змрочныя 
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думкі. А як пачынае сутонець, 

дык з глыбіні можна падняць буй-

ную плотку, падлешчыка ці нават 

якога не зусім адэкватнага язя ці 

галаўля. Адхіліцца ад пакутлівых 

думак... Вялікая рыба з берага, 

як ён ведаў, бралася тут рэдка, 

бо вадаём штучна закармілі самі 

рыбакі. Хоць што яму тая рыба? У 

хаце ж пуста, і рыбіну няма каму 

нават пачысціць. Жонка. Яна 

проста не мела права так зрабіць. 

Сука. Лярва. А было ж у іх і кахан-

не, і мары, і спадзяванні…

Мужчына аж скрыгатнуў зу-

бамі і застагнаў. Кот адразу 

спружыніста ўскочыў на лапы і 

няўцямна зірнуў на яго.

— Спі, братан, спі, — супакоіў 

яго інжынер Алег Мазур. — Вы, 

нашыя меншыя браты, адзіныя, 

хто не здольныя на падлянку. Па-

чынаючы ад маленькай руплівай 

пчалы і заканчваючы вялізным 

кітом. Так-та… 

Карабель-рэстаран «Здань» 

між тым наблізіўся амаль да 

сярэдзіны вадаёма. Рухавік на 

ім заглушылі, і адразу па вадзе 

разнесліся разняволеныя, узбуд-

жаныя галасы, рогат і жаночы 

віск з непазбежнымі мацюкамі.

— Хі-хі-хі-ха-ха-ха-ха-ха! 

На «Здані» пачалося баляванне. 

Ляснуў корак з бутэлькі шампанс-

кага, над вадой паплыў пах смажа-

нага мяса. «Сорнеры» паціралі да-

лоні, пажадліва елі вачыма дзевак, 

роблена ўсміхаліся, перакідвалiся 

словам-другім па-свойму.

«Капітан» сядзеў у міні-рубцы 

за перагародкай, выпіў на дар-

маўшчыну шклянку віна і з’еў 

першы, спробны шашлык, які 

перадаў яму на шампуры кухар. 

Твар апошняга раз-пораз пера-

кошвала нярвовая сутарга. 

— Музыку! — закрычала рап-

там адна з дзевак. — З Філіпчы-

кам! Абажаю Філю. 

— Так, так! — падтрымалі яе 

іншыя.

Праз нейкі час (перакручвалі 

то адно, то другое) знайшлося і 

«з Філіпчыкам».

— «Ты не слышишь меня!» 

— паплыў над вадой саладкаваты 

голас расейскага поп-спевака.

— «Я не слышу тебя!» — ад-

казваў яму жаночы, не менш 

саладкаваты.

Дзяўчына, што замаўляла му-

зыку, ускочыла з пластыкавага, 

прыкручанага да драўлянай па-

лубы крэсла і пачала таньчыць, 

падпяваючы і карцінна ўздыма-

ючы аголеныя рукі. Ёй няшчыра 

запляскалі ў далоні.

— Тост! — закрычаў нехта. 

— За дзяўчат!

Выпілі за дзяўчат, за «капіта-

на». Той-сёй наведаў прыбіральню, 

цесную, аднамесную будку, якая 

знаходзілася на карме. Потым зноў 

пілі, чакалі шашлыкоў. У ваду па-

ляцелі першыя пустыя пляшкі. Іх, 

а таксама непрыкметна ссунуты 

ўбок мабільнік аднаго з кліентаў, 

з прыхаванай асалодай, выкінуў 

за борт кухар. Урэшце «сорнеры», 

нібы змовіўшыся, запатрабавалі 

плыць да берага. Адпачыць крыху 

на зямлі, пачаставаца шашлыка-

мі, ну а потым, потым зноў назад, 

— казалі яны.

— Ну, ведаю, што вам трэба, 

— неўпрыкмет з’едліва пасміх-

нуўся кухару «капітан», але за-

пусціў рухавік. 

Сутонела. Ярка чырвонага ко-

леру сонечны дыск схіліўся над 

далягладам. Ад кармы «Здані» 

пабеглі хвалі, і судна марудна 

рушыла да берага.

Мужчына на прозвішча Мазур, 

які ўжо даўно ўзняўся на ногі і за-

кінуў большую вуду на глыбіню, 

з трывожнай незадаволенасцю 

сачыў за тым, як шумлівая кам-

панія на невялікім прагулачным 

караблі плыве да яго. Была спад-

зяванка, што гэтыя, як ён лічыў, 

занадта жыццелюбівыя дурыкі 

скіруюць куды-небудзь у іншым 

напрамку, але вясёлы плывун 

упарта набліжаўся, і ён вырашыў, 

што на сёння, пэўна, хопіць, пры-

едзе сюды заўтра альбо пазней, і 

варта змотваць вуды.

Але з вудай, якую ён закінуў на 

глыбіню, неспадзявана здарыўся 

раптоўны зачэп — пэўна які корч 

апынуўся ля самага берагу, хоць 

ён і меціў кідаць недалёка, за 

траву. Шкада было новай жылкі 

і плаўка, і мужчына, яшчэ больш 

раздражняючыся, пачаў торгаць 

вудаўём уверх і ўбакі, каб вы-

зваліць гачок. Але той уеўся ў 

нябачнага тапельца намертва.

На «Здані» між тым заглушылі 

матор, узнялі яго ўгору, і судна 

паволі ўткнулася носам у плёс. 

Выкінулі сходнікі, і першымі 

на бераг з рогатам выскачылі 

дзяўчаты, за імі «сорнеры» і двое 

мясцовых — «капітан» застаўся 

на борце. Тое, што непажада-

ныя «турысты» быццам ва ўпор 

не заўважалі яго, яшчэ больш 

узвар’явала Мазура.

Вядома, у душы ён разумеў, 

што гэтыя нахабнаватыя прыхад-

ні, якія быццам знарок з’явіліся 

на яго вочы — не вінаватыя ў тым, 

што здарылася з ім у апошні час. 

Ён нічога не мае да людзей іншых 

нацыянальнасцяў, толькі няхай 

паводзяць сябе прыстойна. Дый і 

што такога незвычайнага ў тым, 

што яго цяпер ўжо былая жонка 

нагледзелася нейкіх саладжавых 

кіношных гісторый ды тэлеспо-

вядзяў шматлікіх поп-зорок і за-

хацела прыгожага жыцця? Не яна 

першая і не яна апошняя. Галоўны 

вінаваты ён сам. Так. Дзе былі яго 

вочы, яго галава, калі ён, былы 

дэсантнік, біўся за яе з нейкімі 

прыблатнёнымі дзялкамі, а по-

тым браўся шлюбам? А дойдзе ўсё 

да суседзяў? Да супрацоўнікаў з іх 

бюро? І дойдзе ж, дойдзе абавяз-

кова. Цьфу! Вось і цяпер: нейкім 

дурнаватым і распусным мала-

леткам захацелася, як кажуць, 

«адтапырыцца», няхай бы і так, 

але — нахабная беспакаранасць… 

Ім тут што — прахадны двор?

— Вам у гэтым месцы — мёдам 

намазана? — урэшце ў кароткай 

паўзе паміж надакучлівым хіхікан-

нем дзяўчат і разняволеным герге-

таннем чужынцаў гучна спытаў ён. 

— Дык я вас сюды не выклікаў! 

Яго не толькі ва ўпор не ба-

чылі. Яго не чулі. Затое быццам 

убачылі ката. Нехта з гіканнем 

шпульнуў у таго знятым з нагі 

пантофлем. Жывёла адбегла 

метры на два і спынілася, на-

сцярожана ўзняўшы вострыя, з 

кутасікамі, вушы. 

— Ды вы што, тупалобцы, 

зусім з разьбы з’ехалі? — закры-

чаў інжынер Алег Мазур, які 

ўжо губляў над сабой кантроль. 

— Вы што творыце? Так, так, я да 

вас звяртаюся, і да вас таксама, 

«вэнджаныя»! Вы што, хамуйлы, 

набрыдзь — прыехалі тут свае 

законы ўсталёўваць? Падціраць 

смэркі аб нашы абрусы? Гадзіць 

у нашыя рэчкі?

Яго нарэшце пачулі. Усе сціхлі, 

нават дзяўчаты.

— Гэта што за «перац»?

Адрэагаваў першым чамусь-

ці не хто-небудзь з так званых 

«сорнераў», а кухар. Твар яго 

перасмыкнула.

— Ты нам, гэта, адпачываць 

не перашкаджай, — чамусьці з 

радаснай усмешкай сказаў ён. 

— Бачыш, як іх усіх разбірае! — І 

кіўнуў на кліентаў і іх дзевак.

— Эйш, заспяваў, — падроблі-

ваючыся пад блатнога здзекліва 

засіпеў адзін з «мясцовых», наблі-

жаючыся да мужчыны ды няўме-

ла наганяючы страху. — Ты хто 

такі? Што за панты? Глохні, сука! 

А то адкажаш за базар: жалязяку 

на шыю і — на глыбіню.

— Стоп! Стоп! — умяшаўся з бор-

та «капітан». — Навошта гнабіць 

мужыка? Ён, бачу, с непалахлівых. 

Пляшку яму, і няхай дадому кіруе! 

Будзем шчодрымі, ха-ха…

— Сунь сабе тую пляшку веда-

еш куды?

— Ну, дык пакуль тое, спакуйце 

яго, няхай сціхне і падумае, калі 

ён думаць не ўмее, — спахмурнеў 

і выказаў прапанову «капітан».

Але ён мог і не працягваць, бо 

на інжынера Мазура ўжо мусілі 

накінуцца двое «мясцовых», але 

той ужо і сам напаў на іх, збіў 

адразу аднаго з ног трапным «лау-

кікам», другому пацэліў у сківіцу 

— той узвыў, і тут на яго самога 

напалі ўсе, акрамя «капітана» і, 

вядома, дзевак (якія бесперапын-

на вішчэлі), павалілі на зямлю, 

пакачалі і нават прыклаліся 

нагамі: «Стоп! — зноў закрычаў 

«капітан», — пасля чаго ўсе ўрэш-

це спыніліся.

— Шашлыкі! — запатрабаваў 

нехта с «сорнераў». — Кухар! Дзе 

кухар? Халдэй!

— Так, так! — падтрымала адна 

з дзяўчат. — І музыку сюды!

— А вось сядзіць коцік! Ты — ад-

куль? — віскнула другая. — Ды вы 

зірніце — ён і не думае ўцякаць. 

Ты чый, коця? Які пухнаты!

Яна прысела на кукішкі і па-

цягнулася да ката рукой. Той 

зашыпеў і таргануў лапай.

— Ай, ён мяне падрапаў! — за-

крычала дзяўчына. — Вось і кроў, 

глядзіце! А калі ён шалёны?

Мужчына на прозвішча Ма-

зур сядзеў на зямлі, раз-пораз 

імкнучыся падняцца на ногі, але 

яго ўсё яшчэ насцярожана пры-

ціскалі за плечы двое «мясцовых». 

Але неўзабаве пакінулі ў спакоі. 

Як ён адчуваў, на большае яны не 

рызыкнуць, не той расклад, але…

Між тым нецярплівыя «сорне-

ры» пацягнулі дзяўчат, што вяла 

ім супраціўляліся, за кустоўе, у 

траву. Адтуль пачуўся віск, рогат, 

а потым наступіла цішыня, але 

цягнулася гэта не надта доўга; 

пакамечаныя — адны за другімі 

яны зноў з’явіліся ля вады.

Кухар, які сышоў было на бе-

раг, зноў падняўся па сходніках 

на палубу, засланіўся спінай, зняў 

з мангала некалькі шашлыкоў на 

шампурах, старанна апляваў кож-

ны з іх і панёс на бераг.

— Гэта вам за «халдэя». — І ўжо 

на беразе закрычаў: — Дарагім 

гасцям — самыя смачныя!

— Мне хто-небудзь палечыць 

руку? — зноў заенчыла дзяўчына, 

якая раней няўдала зацікавілся 

катом. Шаленствам можна за-

разіцца. Дзе гэты кацяра? А-а, вунь 

ён, гад, сядзіць, не адыходзіць…

— Не баіся, кветачка ты наша, 

зараз гарэлкай прадэзенфікуем, — 

няшчыра пачаў супакойваць адзін 

з «сорнераў» — той, хто «апекаваў» 

яе. — Дзе гарэлка? Халдэй!

Сонца, між тым, зайшло, і цені 

над зямлёй згусціліся і папаўзлі 

па вадзе. 

«Капітан» спусціўся на бераг, 

падышоў да мужчыны, які, сціс-

нуўшы сківіцы, скамянела гляд-

зеў у далечыню, і спытаў:

— Ну, што засумаваў? Дамоў 

— не пара? Ды ты не садзіся на 

крыўду, сам вінаваты.

— Бадай што і праўда паеду, 

— раптам пасля непрацяглага 

роздуму згадзіўся мужчына на 

прозвішча Мазур.

— Ну дык і правільнае рашэн-

не, — з палёгкай уздыхнуў «капі-

тан» і дадаў «мясцовым»:

— Вуды яму вярніце, каб усё па-

часнаку! Ды налейце шклянку.

Прынеслі вуды. Інжынер Алег 

Мазур сунуў іх у чахол, перакінуў 

яго за спіну, грэбліва адхіліў гар-

элку, сеў на ровар, затрымаўся 

раптам, убачыўшы ката, які па-

ранейшаму нярвова бегаў побач, 

і — націснуў на педалі. 

Праз якую гадзіну мужчына 

на прозвішча Мазур ужо вяртаўся 

назад. Ён спяшаўся, і таму штосі-

лы націскаў на педалі. Перасёк 

бальшак з бясконцым патокам 

машын і збочыў, урэшце, на да-

рогу да вадаёма. На шматлікіх 

калюжынах яго трэсла, і тады ён 

адчуваў боль у грудзях. Трапілі, 

пэўна, і па рэбрах, — змрочна 

думаў ён.

Амаль сцямнела, але прамень 

святла ад фары, якую ён абачліва 

ўсталяваў з месяц раней на руль, 

добра асвятляў вузкую сцяжынку. 

Урэшце ён наблізіўся да месца, 

дзе лавіў верхаводак, а пасля пакі-

нуў баляваць плавучую кампанію 

прыхадняў, і цяпер, яшчэ не да-

ехаўшы, пабачыў, што «Здань» 

ужо зноў адплыў амаль на сярэд-

зіну вялікай вады. На асветленай 

вісячым ліхтаром палубе, пэўна, 

па-ранейшаму святкавалі, бо ад-

туль гучала музыка, даносілася 

гергетанне «сорнераў», вясёлыя 

галасы дзяўчат ды знаёмы праніз-

лівы рогат адной з іх.

— Ха-ха-ха-хі-хі-хі-хі! 

Мужчына саскочыў з ровара, і 

раптам у святле яшчэ не згаслай 

фары ўбачыў на пяску шэры ка-

мяк. На якую секунду ў яго пера-

хапіла дыханне, і ён падумаў: «Не 

можа быць», але, укленчыўшы, 

ужо зразумеў, што благое прад-

чуванне не падманула.

Цельца ката з перасечанай 

шыяй скурчылася перад ім на 

зямлі. Яго «меншы брат», лавец 

верхаводак, быў мёртвы.

— Ну, дык тым больш… Ад 

шроту не памрэце…

Мужчына на які міг знерухомеў, 

а потым быццам зусім супакоіўся, 

рыўком узняўся на ногі, перакінуў 

з-за спіны цяжкаваты скрутак, 

выцягнуў адтуль двухствольны 

курковы драбавік, пераламіў 

ствалы, вытрас з сумкі некалькі 

патронаў і зарадзіў адразу двума. 

Ён падышоў усутыч да вады, ускі-

нуў рулю, прыцэліўся і націснуў 

на курок, потым на другі.

Стрэлы заглушылі ўсе іншыя 

гукі і рэхам пракаціліся над 

вадаёмам. Адразу за імі з борта 

прагулачнага судна пачуўся 

істэрычны віск і няўцямныя, 

спанікаваныя галасы.

Мужчына выкінуў пад ногі 

гільзы, зноў зарадзіў драбавік і 

зноў націснуў на абодва куркі ра-

зам. Прыклáд аддачай таргануў 

яму ў плячо.

Чарговы зарад пэўна трапіў у 

ліхтар на палубе, бо той з трэскам 

лопнуў і рассыпаўся. На «Здані» 

стала цёмна.

— Ратуйце! — завішчэў адтуль 

жаночы голас, — забіваюць!

— Міліцыю! Мабілу сюды! 

Хутчэй!

— Ай, ай, у мяне трапіла!

— Не страляй! Хто там стра-

ляе?

— Хавайцеся!

— Мабіла! Дзе мая мабіла?! 

Чалавек на прозвішча Мазур 

выкінуў на пясок чарговыя дзве 

гільзы, зноў зарадзіў драбавік. Ус-

кінуў рулю на цёмнага плывучага 

сілуэта і зноў націснуў на куркі.

На судне зароў матор.

Мужчына памацаў у сумцы. 

Патронаў больш не было. Пасля 

чаго размахнуўся і закінуў дра-

бавік у ваду, сабраў з-пад ног 

гільзы і кінуў следам.

Нейкі час ён маўкліва пастаяў 

на беразе, а потым знайшоў неру-

хомае цельца, расшпіліў кашулю 

і запіхнуў ката, яшчэ цёплага, за 

пазуху.

Усю дарогу, пакуль ехаў, ён 

адчуваў гэту паволі знікаючую 

цеплыню і думаў пра жывёлу і 

сябе: «Ну вось, хутка і будзем з 

табой дома. Як абяцаў».Ф
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НАЗАЎТРА БЫЛА ЗІМА
Алесь ПЛОТКА

Paranoja.by

лiнiя

высакавольтная

уздоўж iдзе

моўчкi еду я

лiнiя

мой цягнiк нясе

хто я ёсць?

i цi гэта я?

лiнiя

па далонях прэч

кожны дзень

маю рацыю

лiнiя

метамфетамiн

модны дзэн 

канспiрацыя

лiнiя

гарызонтам ёсць

твой канал

тэлевiзiя

лiнiя

i вакол вачэй

марны час

межы лiнii

лiнiя

ты заўсёды сам

кожны дзень

маеш рацыю

лiнiя

метамфетамiн

модны дзэн 

канспiрацыя

Лічылка XXI стагоддзя

хмаркі шпарка ходзяць хеўрай

маем долары і еўра

мужнасць, годнасць, хваляванне

і цярпенне. за юані.

вільнюс, прага і варшава

чарка злева шкварка справа

вашынгтон брусэль і москва

сяброў — кола, сяброў мноства

нафта з газам — ланцужочак

малако і тваражочак

для смаленска й беластока

у аан стаім вытоках!

фулі толку, братка родны?

ад хлусні паміжнароднай?

вось такая вось такая

табе гулька ралявая

то ягадна-пладовая

раля твая бядовая

вай вай вай вай вай вай 

еш нуклідны каравай

вай вай вай вай вай вай 

каго хочаш выбірай

трафік таннай наркаты

выхадзі-ка з кругу ты! 

ам-ап 

ам-ап

стэнд ап 

стэнд ап

вось баланда вось мандат

хто наступны кандыдат? 

…і г.д.

8  студзеня 2010 г.

Апошні цвік

Труны маёй апошні цвік

Заб’е апошні бальшавік,

Чырвоным плюне ў белы сцяг.

Я буду дома. Ён — ў гасцях.

І хоць не ўбачыць ён таго,

Я памалюся за яго

Лапату возьме, каб сагрэцца —

І раптам схопіцца за сэрца.

І ў сонечны вясновы дзень

Сам у магілу упадзе.

Я буду ціхенька на дне,

А ён нязграбна на труне.

Анёлы пузы надарвуць,

Пакуль на суд нас прывядуць.

Прысудзяць ехаць вечна побач:

На поўдзень — я, а ён — на поўнач.

Вільня

Вільня. Восень.

Каштую «Варнюкас».

Лунае той час

І мінае той час. 

— Добрай Раніцы!

— Labas rytas!

Ёсць адна ты ў нас,

Покуль розум не згас.

Побач

учора

вачыма

ранішнімі

заўжды

выглядае

інакш

побач

з сябрамі

калішнімі

шчыра

вірую

свой марш

свабода

свабода…

7 літар, якія

як ода,

яны маняць нас

баладай,

яскравай багіняй,

якая

выплясвае вальс,

жанчынай,

прыгожай жанчынай

Венерай,

якой сніцца Марс

і одум

маўкліва  знясіліць —

яна ёсць

у кожнага з нас!

і потым

мы станем цнатлівей,

можа быць,

зменіцца час

і подых, —

ці стаў ты шчаслівы?

таксама

пацішыцца ўраз

…свабода…

сем літар, якія,

якія 

ёсць

у кожнага з нас….

Кроплі лістападу (памяці Олдзі)

Калюжай агромністай

Пры канцы лістапада

Ляжу на падлозе

Лье неба бальзам

Гэтыя кроплі — як голас Камоцкай,

Гэтыя кроплі — шалёны Высоцкі,

Гэтыя кроплі — слязьмі Кактэбелю

…і Камітэтам Аховы Цяпла

Гэтыя кроплі — як люты Патоцкі

Гэтыя кроплі — памежнік літоўскі

Гэтыя кроплі — як водар ялею

Гэтыя кроплі — я сам…

Даруй мне, мама

Даруй мне, мама, што не стаў 

інжынерам

Даруй мне, мама, што не стаў афіцэрам

Бо інжынераў і афіцэраў 

Тут да халеры заўжды

Як хаваюць паэтаў — не чутно стрэлаў

Як хаваюць паэтаў — не чутно гімнаў

І толькі ціха, з зямлёю побач

Пачуеш: звіняць званы…

…назаўтра была зіма

Ці ўсё мы сказаць паспелі?

…назаўтра была зіма…

Хісталі жыцця арэлі.

…хісталі кагось дарма…

Хісталі жыцця дарогі

Шырока, на ўсе бакі.

Маўкліва ведалі ногі,

Што трэба ісці напрасткі.

Паснулі Купала і Колас,

Над светам сапе вайна.

Гукайма ж вясну — уголас!

…назаўтра была зіма…

Анёлы 

Гублялi

Анёлы

Крылы.

— Кахаю! 

— Дашлi 

На мыла…

Кожны сам

Кожны сам, кожны сам,

Кожны сам сабе сонца.

Кожны сам сабе сцяг,

Нават сам сабе смерць.

Нашы словы — бальзам, 

Нашы думкі — як стронцый.

Жыццё — белы абсяг,

Нам на ім чырванець.

Кожны сам, кожны сам,

Кожны сам сабе неба.

Кожны сам сабе лёс,

Сам сабе некралог.

Не ўратуе падман,

Рыбаку не патрэбны

Самаўлюблёны плёс…

Рыбы — мы, рыбак — Бог…

шлю паштоўку арыштанту

шлю паштоўку арыштанту

пішу шэптам і з пашанай

штандар шэры над кляштарам

шлю паштоўку арыштанту

шлю паштоўку арыштанту

на паштамце шалясценне

аркушоў і шапаценне

шлю паштоўку арыштанту

шлю паштоўку арыштанту

шэльмы шэльмаў шкваркай лашчаць 

штольні душаў нібы пашчы

шлю паштоўку арыштанту

шлю паштоўку арыштанту

плошчы нашы нібы прошчы

па шчаках на шчасце хвошчуць

шлю паштоўку арыштанту

23  снежня 2010 г.Ф
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�АПОВЕД

ЯЙКА
Шэрвуд АНДЭРСАН (1876–1941)

Мой бацька, я ў гэтым упэўне-

ны, па сваёй прыродзе мусіў быць 

вясёлым і добрым чалавекам. 

Да трыццаці чатырох гадоў ён 

працаваў парабкам на ферме ў ча-

лавека па імені Томас Батэрўорт. 

Яго гаспадарка была ля мястэчка 

Бідўэл, штат Агая. У той час ба-

цька меў свайго каня і суботнімі 

вечарамі выпраўляўся на ім у 

горад, каб правесці колькі гадзі-

наў у кампаніі такіх жа парабкаў, 

як і ён сам. У горадзе ён выпіваў 

некалькі кухляў піва ды бавіў час 

у салуне Бэна Хэда, дзе зазвычай 

па суботах і збіраліся мясцовыя 

парубкі. Там пелі песні і грукалі 

кухлямі аб стол. А дзясятай баць-

ка вяртаўся дахаты па адзінокай 

палявой дарозе, заводзіў каня ў 

стайню і клаўся спаць, цалкам 

задаволены сваім жыццём. Тады 

яшчэ ён не меў патрэбы дамагчы-

ся поспеху.

На трыццаць пятым годзе 

свайго жыцця, вясною, ён пабраў-

ся шлюбам з маёй маці, у той час 

вясковаю настаўніцай. Наступ-

най вясною, ёрзаючы і ляман-

туючы, на свет з’явіўся я. І тут з 

імі нешта здарылася — у абодвух 

з’явіліся амбіцыі. Амерыканская 

прага прабіцца ў жыцці завало-

дала імі.

Мабыць, ва ўсім вінаватая 

маці. Як школьная настаўніца, 

яна без сумневу чытала кнігі і ча-

сопісы. Я нават магу сабе ўявіць, 

як яна чытала пра Гарфілда, Лін-

кальна ды іншых амерыканцаў, 

што прайшлі шлях ад жабрацтва 

і беднасці да славы і велічы. А 

потым, лежачы пасля родаў і 

гледзячы на мяне, яна марыла, як 

аднойчы я буду кіраваць людзьмі 

і гарадамі. У любым разе, яна 

настояла, каб бацька кінуў працу 

на ферме, прадаў свайго каня і 

распачаў уласную справу. Яна 

была высокаю маўкліваю жанчы-

най з даўгім носам і трывожнымі 

шэрымі вачыма. Для сябе яна 

не хацела нічога. А для мяне і 

бацькі яна рабілася безнадзейна 

амбітнай. 

Першая ж справа, якою яны 

заняліся, скончылася кепска. 

Яны арандавалі каля чатырох 

гектараў беднай камяністай 

зямлі каля Грыгс Роўд, у два-

наццаці кіламетрах ад Бідўэла, і 

пачалі вырошчваць куранят. Тут 

я правёў гады свайго маленства, і 

першыя свае ўражанні ад жыцця 

таксама атрымаў тут. З самага 

пачатку гэта былі ўражанні ка-

тастрафічныя. І калі цяпер па 

жыцці я чалавек пануры і імкну-

ся бачыць адно яго цёмны бок, 

то гэта таму, што заміж радасці і 

шчасця ў тыя гады я бачыў адно 

птушкаферму.

Людзі, далёкія ад жыцця на 

ферме, і ўявіць не могуць, колькі 

трагічнага можа здарыцца з ку-

ранём. Яно нараджаецца з яйка, 

жыве некалькі тыдняў у выглядзе 

маленькага пухнатага камяч-

ка, як малююць на Велікодных 

паштоўках, потым страшэнна 

аблазіць, паклёўвае кукурузную 

муку, якую бацька зарабіў у 

поце чала свайго, падхоплівае 

хваробы, што завуцца ціпун, ці 

халера, ці іншая трасца, прас-

тойвае, упірыўшы тупыя вочы ў 

сонца, а пасля слабее і здыхае. Не-

калькі курак і зрэдку які пеўнік, 

народжаныя паслужыць Божаму 

наканаванню, усё-ткі патрапля-

юць вырасці. Гэтыя куры адклад-

ваюць яйкі, з якіх нараджаюцца 

новыя кураняты, і такім чынам 

жахлівае кола замыкаецца. Усё 

гэта неверагодна складана. Боль-

шасць філосафаў былі мусіць 

народжаныя на птушкафермах. 

Так шмат спадзеваў ускладаецца 

на кураня, і так груба яны разбу-

раюцца. Маленькія кураняты, 

што толькі пачынаюць свой шлях 

у жыцці, выглядаюць жвавымі і 

кемнымі, але насамрэч страшэн-

на дурныя. Яны так падобныя да 

людзей, могуць вось так узяць 

і зблытаць табе ўсе жыццёвыя 

арыентыры. Калі іх не забівае 

хвароба, яны счакаюць, пакуль 

ты не ўскладзеш на іх усе свае 

надзеі, а пасля ляцяць пад колы 

фургона і крывавай жыжай вяр-

таюцца да свайго творцы. У юнац-

тве іх апаноўваюць паразіты, 

і толькі на лекавых парашках 

можна разарыцца. Пасталеўшы, 

я пабачыў, колькі кніг напісана 

пра тое, як лёгка разбагацець 

на гадоўлі курэй. Мабыць, такія 

кнігі — для багоў, якія толькі што 

з’елі пладоў ад дрэва пазнання 

дабра і зла. Гэтая жыццесцвяр-

джальная літаратура заяўляе, 

быццам звычайныя энтузіясты, 

маючы ўсяго некалькі птушак, 

могуць дасягнуць многага. Але 

не давайце ім веры. Такія кнігі 

пісаліся не для вас. Лепш ідзіце 

шукайце золата на ледзяных уз-

горках Аляскі, спадзявайцеся на 

сумленнасць палітыкаў, верце, 

калі можаце, што свет з кожным 

днём робіцца ўсё лепшым і дабро 

ўрэшце пераможа зло, але не чы-

тайце і не давайце веры кнігам 

пра гадоўлю курэй. Такія кнігі 

пісаліся не для вас.

Але я, здаецца, адхіліўся ад 

тэмы, бо мой аповед, па сутнас-

ці, не пра курэй. Па сутнасці, ён 

тычыцца яйка. Дзесяць гадоў мае 

бацькі змагаліся за прыбытак ад 

птушкагадоўлі, а потым кінулі 

тыя змаганні і ўзяліся за іншыя. 

Яны пераехалі ў мястэчка Бідўэл у 

штаце Агая і распачалі рэстаранны 

бізнэс. Праз дзесяць гадоў пастаян-

ных перажыванняў за інкубатары, 

якія не хацелі выводзіць куранят, 

за тых маленькіх і па-свойму мі-

лых пухнатых камячкоў, што пе-

ратвараліся ў напаўголых падлет-

каў, а потым у дохлых курыц, мы 

адрынулі ўсё старое, спакаваўшы 

свае пажыткі на драбіны, што па-

везлі нас па Грыг Роад да мястэчка 

Бідўэл. У тым маленькім абозе 

надзеі мы выправіліся на пошукі 

новага месца, адкуль можна было б 

зноў пачаць наш пераможны шлях 

па жыцці.

Мабыць, мы ўяўлялі сабой 

сумнае відовішча, і мне падаецца, 

нечым нагадвалі ўцекачоў, што 

бягуць з месца баявых дзеянняў. 

Мы з маці ішлі па дарозе. Воз з 

усімі нашымі пажыткамі мы на 

дзень пазычылі ў суседа, містэра 

Альберта Грыга. Ножкі танных 

крэслаў тырчэлі па баках, а за 

ўсім гэтым гармідарам ложкаў, 

сталоў, скрынак, запоўненых ку-

хонным начыннем, стаяла клетка 

з жывымі куранятамі, а зверху 

грувасцілася дзіцячая каляска, 

у якой мяне вазілі ў маленстве. 

Чаго мы прычапіліся да гэтай 

каляскі, я не ведаю. Наўрад ці ў 

сям’і з’явіліся б новыя дзеці, ды 

і колы ў ёй былі зламаныя. Але 

людзі, у якіх мала рэчаў, прыкі-

паюць да таго, што маюць. Гэта 

адна з ісцінаў, што робяць жыццё 

такім маркотным.

Бацька кіраваў возам. У той 

час ён быў лысым саракапяціга-

довым мужчынам, крыху таўста-

ватым — і ад доўгіх стасункаў з 

маці і курамі зрабіўся зазвычай 

маўклівым і маркотным. Цягам 

тых дзесяці гадоў ён працаваў ра-

бочым на суседніх фермах і баль-

шыню грошай, якія зарабляў, тра-

ціў на лекі ад курыных хваробаў, 

на «Белыя Цуда-лекі Ўілмера», ці 

на мікстуры «Прафесара Тандэта, 

Птушынага Лекара», ці на іншыя 

медыкаменты, рэкламы якіх маці 

знаходзіла ў газетах пра курэй. 

На бацькавай галаве засталіся 

ўсяго дзве пасмы валасоў над ву-

шамі. Я памятаю, як дзіцём любіў 

глядзець на яго, калі ён засынаў 

на крэсле перад печчу зімовымі 

нядзельнымі вечарамі. Тады я 

ўжо пачаў чытаць кнігі і займеў 

свае погляды, і дарога залысіны, 

што цягнулася праз яго галаву, 

уяўлялася мне нечым накшталт 

гасцінца, якім, мабыць, Цэзар вёў 

свае легіёны з Рыму ў цудоўныя 

нязведаныя краіны. А пасмачкі 

валасоў, што раслі над бацькавы-

мі вушамі, здаваліся мне лясамі. 

І я апынаўся ў стане паўсну і 

паўявы, бачачы сябе маленькай 

істотай, якая крочыць той даро-

гай у прыгожыя далёкія краіны, 

дзе няма курыных фермаў і дзе 

жыццё — шчаслівая прыгода без 

аніякіх яек.

Пра наш пераезд з птушынай 

фермы ў горад можна было на-

пісаць кнігу. Мы з маці цалкам 

прайшлі пехатою тыя восем 

міляў: маці сачыла, каб нічога 

не звалілася з возу, а я глядзеў 

на дзівосы свету. А на сядзенні 

ля бацькі стаяў яго найвялікшы 

скарб. Пра яго я і раскажу.

На птушыных фермах, дзе з 

яек вылупліваюцца сотні ці нават 

тысячы куранят, часам здараюцца 

дзіўныя рэчы. Вычварэнні бываю-

ць сярод куранят гэтаксама, як і 

сярод людзей. Здараецца такое не 

часта, мабыць, раз на тысячу яек. 

Кураня можа мець чатыры нагі, 

дзве пары крылаў, дзве галавы ці 

яшчэ што-небудзь. Яны не жы вуць. 

Яны адразу выпраўляюцца да 

Творцы, чыя рука здрыганулася на 

імгненне. І тое, што маленькія неба-

ракі не маглі выжыць, было адной з 

трагедый жыцця для майго бацькі. 

Ён думаў, што калі яму ўдасца неяк 

дацягнуць пяціногую курыцу ці 

двухгаловага пеўня да даросласці, 

то вось тады ён і разжывецца. Ён 

марыў пра тое, як прывязе свой цуд 

на мясцовы кірмаш і разбагацее, 

паказваючы яго іншым.

Бацька захоўваў усіх пачвараў, 

што нараджаліся на птушынай 

ферме. Кожная з іх, заспіртава-

ная, зберагалася ў асобным шкля-

ным слоіку. Бацька асцярожна 

паставіў іх у скрынку і падчас 

пераезду вёз яе на сядзенні побач 

з сабой. Адной рукою ён кіраваў 

коньмі, а другой прытрымліваў 

скрынку. Калі мы прыехалі на 

месца, скрынку знялі з воза пер-

шай і выцягнулі шклянкі. Увесь 

час, пакуль мы валодалі рэста-

ранам у мястэчку Бідўэл, штат 

Агая, пачвары ў сваіх маленькіх 

шкляных слоіках стаялі на палі-

цы за прылаўкам. Маці часам абу-

ралася, але бацька гарой стаяў за 

свой скарб. Вычварэнні, заяўляў 

ён, былі каштоўнымі. Людзям, 

казаў ён, падабаецца глядзець на 

нешта дзіўнае і незвычайнае.

Я сказаў, што мы распачалі 

рэстаранны бізнэс у мястэчку 

Бідўэл, штат Агая? Я крыху пера-

большыў. Сам горад знаходзіўся 

ля падножжа нізкай гары і на бе-

разе маленькай ракі. У горадзе не 

было чыгункі, а чыгуначная стан-

цыя была за паўтары кіламетры 

на поўнач у мястэчку Піквіль. На 

станцыі былі толькі кансервавы 

завод ды яблычны прэс, але калі 

мы туды прыехалі, яны ўжо абод-

ва не працавалі. Раніцою і ўвеча-

ры аўтобусы прыходзілі ад гатэля 

на галоўнай вуліцы Бідўэла да 

чыгуначнай станцыі па вуліцы 

Турнэр’с Пайк. Кінуць усё і распа-

чаць рэстаранны бізнэс у глухім 

гарадку было ідэяй маці. Яна 

цвердзіла пра гэта цягам года, а 

потым узяла і арандавала пусты 

будынак насупраць чыгуначнай 

станцыі. Гэта было яе ідэяй, што 

рэстаран прынясе прыбытак. 

Падарожнікі, казала яна, заўжды 

будуць чакаць сваіх цягнікоў, а 

гараджане будуць прыходзіць на 

станцыю, каб сустрэць цягнікі. 

Яны зойдуць у рэстаран з’есці 

кавалак пірага ды выпіць кубак 

кавы. Цяпер, у дарослым узрос-

це, я ведаю, што ў яе былі іншыя 

матывы для пераезду. Яна была 

такою амбітнай дзеля мяне. Яна 

хацела, каб я прабіўся ў жыцці: 

скончыў гарадскую школу, стаў 

гарадскім.

У Піквілі бацька з маці праца-

валі так шмат, як і заўжды. Спа-

чатку трэба было ператварыць 

памяшканне ў рэстаран. Гэта за-

няло месяц. Бацька змайстраваў 

паліцу, на якую паставіў слоікі 

з гароднінай. Ён зрабіў шыльду, 

дзе вялікімі чырвонымі літарамі 

напісаў сваё імя. Пад імем быў 

строгі загад «Ешце тут!», але 

выконвалі загад рэдка. Бацькі 

купілі вітрыну, на якую паклалі 

цыгарэты і табаку. Маці адскрэб-

ла падлогу і сцены памяшкання. 

Я пайшоў у гарадскую школу і 

быў шчаслівы адкараскацца ад 

фермы і ад нудлівых, маркот-

ных куранят. Але ўсё роўна я 

радаваўся не моцна. Вечарам, 

вяртаючыся са школы па вуліцы 

Турнэр’с Пайк, я ўспамінаў дзя-

цей, што гулялі на двары гарадс-

кой школы. Маленькія дзяўчаты 

тады бегалі чародкай, скакалі і 

спявалі. Я спрабаваў гэтак сама: 

самотна скакаў на адной назе па 

замёрзлай дарозе і гучна спяваў: 

«Раз, два, тры, чатыры, пяць. 

Выйшаў зайчык пагуляць». Пас-

ля я спыняўся і няпэўна азіраўся. 

Я баяўся, што нехта пабачыць 

мяне ў такім добрым настроі. 

Мабыць, мне падавалася, што я 

рабіў нешта такое, што не мусіць 

рабіць чалавек, які, як я, вырас 

на птушынай ферме, дзе смерць 

была звычайнай з’явай.

Маці вырашыла, каб наша рэс-

тарацыя была адчынена і ўначы. 

А дзясятай вечара паўз нашу рэс-

тарацыю праносіўся пасажырскі 

цягнік, што кіраваўся на поўнач, 

а за ім мясцовы таварняк. Чыгу-

начнікі з таварняка мусілі былі 

пераводзіць стрэлкі ў Піквілі 

і, скончыўшы працу, заходзілі 

да нас у рэстаран выпіць кубак 

гарачай кавы і паесці. Часам 

нехта з іх замаўляў яешню. А 

чацвёртай раніцы чыгуначнікі 

вярталіся з паўночнага кірунку і 

зноўку заходзілі сюды. Наша не-

вялічкае прадпрыемства пачало 

разрастацца. Маці спала ўначы, 

а ўдзень кіравала рэстарацыяй і 

абслугоўвала наведвальнікаў, па-

куль спаў бацька. Ён спаў у тым 

жа ложку, дзе ноччу спала маці, 

а я хадзіў у Бідўэлскую школу. 

Цягам доўгіх начэй, пакуль маці 

і я спалі, бацька гатаваў мяса для 

гамбургераў нашым кліентам. 

Затым яму ў галаву прыйшла 

думка, як дабіцца поспеху ў гэ-

тым свеце. Амерыканскі дух ім 

завалодаў цалкам. Ён таксама 

зрабіўся амбітным.

Ноччу, калі працы было няш-

мат, у бацькі было даволі часу 

падумаць — усё праз лайдацтва. 

Ён вырашыў, што прычынай усіх 

няўдач быў яго невясёлы нораў 

і што надалей яму трэба больш 

весела ўспрымаць жыццё. Рана 

раніцай ён падняўся да нас і лёг 

у ложак з маці. Яна прачнулася, і 

абодва загаварылі. А я слухаў са 

свайго ложка ў куце.

Паспрабаваць разам з маці 

забавіць тых, хто прыйшоў паесці 

ў наш рэстаран, было бацькавай 

ідэяй. Я цяпер не ўспомню, што 

ён казаў дакладна, але падаецца, 

нейкім дзіўным чынам ён хацеў 

зрабіцца мясцовым артыстам. 

Калі б жыхары Бідўэла, асабліва 

маладыя людзі, наведваліся да 

нас, што хоць і вельмі рэдка, 

але здаралася, то для іх была б 

нагатове дасціпная артыстычная 

прамова. 

Працяг на стар. 20 (12) �
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Пачатак на стар. 19 (11).

З бацькавых слоў я зразумеў, 

што ён мусіў быць такім сабе 

вясёлым карчмаром. Маці, ма-

быць, спачатку засумнявалася, 

але нічога супраць не сказала. 

Бацьку ў галаву прыйшла думка, 

што сэрцы Бідўэлскай моладзі 

запалаюць да яго і маці любоўю. 

Надвячоркам вясёлыя і шчаслі-

выя гурткі моладзі пойдуць, рас-

пяваючы песні, па Турнэр’с Пайк. 

З жартамі і смехам яны завітаюць 

у нашу карчму, дзе іх сустрэнуць 

спевамі і забавамі. Я не хачу да-

весці, што бацька распісваў усё 

так узнёсла. Як я казаў, ён быў 

чалавекам нешматслоўным. «Ім 

трэба месца, куды пайсці. Кажу 

табе, ім трэба месца, куды пайс-

ці», — усё паўтараў і паўтараў ён. 

Вось так ён казаў. Маё ўяўленне 

дамалявала астатняе.

На два ці тры тыдні гэта баць-

кава думка заняла наш дом. Мы 

шмат не размаўлялі, але сумленна 

спрабавалі нацягнуць усмешкі за-

мест сваёй былой панурасці. Маці 

ўсміхалася наведнікам, а я, такса-

ма падхапіўшы заразу, усміхаўся 

кату. Ад палкага жадання пада-

бацца бацьку пачала крыху біць 

ліхаманка. У бацьку без сумневу 

паміраў артыст. Але ён не расход-

ваў свой запал на чыгуначнікаў, 

што заходзілі ўначы, а, падавалася, 

толькі й чакаў бідўэлскага хлопца 

ці дзяўчыну, каб перад імі паказа-

ць усё, на што ён быў здатны. На 

прылаўку заўжды стаяў плецены 

кошык з яйкамі. І, напэўна, калі 

гэтая бліскучая ідэя нараджалася 

ў бацькавай галаве, ён глядзеў ме-

навіта на іх. Нешта першародавае 

было ў тым, як яйкі былі звязаныя з 

развіццём бацькавай задумы.

Менавіта яйка і загубіла яго 

новы стымул да жыцця. Аднойчы 

позна ноччу мяне пабудзіў гнеў-

ны роў, што рваўся з бацькавай 

глоткі. Мы з маці абодва проста 

падскочылі ў ложку. Дрыжачымі 

рукамі яна запаліла лямпу на 

стале ля ложка. Унізе ўваходныя 

дзверы нашай карчмы з грукатам 

зачыніліся, і праз некалькі хвілін 

бацька датупаў па сходах наверх. 

У руцэ ён трымаў яйка, рука 

трэслася, быццам у ліхаманцы. 

А ў яго вачах блішчэлі агеньчыкі 

вар’яцтва. Калі ён гэтак стаяў, 

гледзячы на нас, я быў упэўнены, 

што ён збіраецца шпурнуць тое 

яйка ці ў маці, ці ў мяне. Пасля 

ён асцярожна паклаў яйка на 

стол каля лямпы і ўкленчыў 

перад маткіным ложкам. Бацька 

пачаў румзаць, як хлапчук, і я, 

прасякнуты яго болем, таксама 

заплакаў. Мы абодва напоўнілі 

маленькі пакойчык сваім пра-

цяжным плачам. Гэта абсурдна, 

але з той нашай сцэны я памятаю 

толькі, як маці ўсё пагладжвала 

лысы гасцінец на бацькавай га-

лаве. Я забыўся, што яна сказала 

яму, як угаварыла расказаць пра 

тое, што здарылася там унізе. Яго 

тлумачэнні таксама вылецелі з 

галавы. Я толькі памятаю сваю 

горыч і страх, і бліскучую дарогу 

праз усю бацькаву галаву, што 

зіхацела ў святле лямпы, калі ён 

укленчыў перад ложкам.

Зараз пра тое, што здарыла-

ся ўнізе. Нейкім невытлума-

чальным чынам я ведаю гэту 

гісторыю так добра, нібыта сам 

быў сведкам бацькавага краху. 

Часам бывае даведваешся шмат 

невытлумачальнага. Таго вечару 

малады Джон Кейн, сын бідўэлс-

кага гандляра, прыйшоў у Піквэл 

сустрэць свайго бацьку, што меў-

ся прыехаць з поўдня цягніком а 

дзясятай вечара. Цягнік спазняў-

ся на тры гадзіны, і Джо зайшоў 

у наш рэстаран, каб прабавіць час 

і пачакаць. Прыйшоў таварняк, і 

бацька накарміў чыгуначнікаў. 

Джон застаўся ў рэстаране адзін 

на адзін з бацькам.

Як толькі хлопец да нас прый-

шоў, ён, мусіць, збянтэжыўся 

бацькавымі паводзінамі. Яму 

падавалася, што бацьку раздраж-

няе яго прысутнасць. Хлопец 

заўважыў, што нечым непакоіць 

карчмара, і падумваў сыйсці. 

Але тут пачаўся дождж, а яму 

зусім не хацелася цягнуцца ў 

такое надвор’е ў горад, а потым 

назад. Ён купіў пяціцэнтавую 

сігару і замовіў кубак кавы. З 

кішэні ён дастаў газету і пачаў 

чытаць. «Я чакаю начны цягнік. 

Ён спазняецца», — выбачаючыся, 

патлумачыў ён.

Доўгі час бацька, якога Джон 

Кейн бачыў упершыню, моўчкі 

глядзеў на наведніка. Натураль-

на, яго ахапіў страх перад пуб-

лікай. Як часта бывае ў жыцці, 

бацька так шмат і часта абдумваў 

гэтую сітуацыю, што цяпер, су-

тыкнуўшыся з ёй, пачаў моцна 

нервавацца.

Напачатку ён не ведаў, што 

рабіць з рукамі, таму працягнуў 

адну руку праз увесь прылавак 

і павітаўся з Джонам Кейнам. 

«Здрасьце», — сказаў ён. Джон 

Кейн адклаў сваю газету і пільна 

паглядзеў на бацьку. Той зыркнуў 

вачыма на кошык з яйкамі, што 

стаяў на прылаўку, і распачаў 

гутарку. «Гэта… — сказаў баць-

ка вагаючыся, — ну, ты ж чуў 

пра Хрыстафора Калумба?» Ён 

падаваўся раззлаваным. «Гэты 

Хрыстафор Калумб быў хлусам, 

— заявіў бацька шматзначна. 

— Ён казаў, што паставіць яйка 

старчком. Ён так насамрэч казаў, 

а потым узяў і адбіў у яйка бок».

Наведніку падалося, што ба-

цька быў не ў сабе ад хлуслівасці 

Хрыстафора Калумба. Ён бурчаў 

і лаяўся. Ён заяўляў, што нельга 

вучыць дзяцей, быццам Хрыста-

фор Калумб быў вялікім чалаве-

кам, бо ў адказны момант ён усіх 

ашукаў: абвясціў, што паставіць 

яйка старчком, а яго ашуканства 

назвалі фокусам.

Усё яшчэ наракаючы на Калум-

ба, бацька ўзяў яйка з кошыка на 

прылаўку і пачаў хадзіць туды-

сюды. Ён вярцеў яйка ў далонях. 

Ён прыязна ўсміхаўся. Ён пачаў 

мармытаць нешта пра эфект, які 

робіць электрычнасць чалавеча-

га цела на яйка. Ён заявіў, што 

не разбіўшы скарлупіну, толькі 

сілаю рук і вярчэння ён паставіць 

яйка старчком. Бацька тлумачыў, 

што цяпло ў руках і мяккае пакот-

ванне яйка створаць новы цэнтар 

цяжару. Гэта крыху зацікавіла 

Джона Кейна. «Я трымаў тысячы 

яек, — сказаў бацька. — Ніхто не 

ведае больш пра яйкі, чым я».

Ён паставіў яйка на прылавак, 

а яно завалілася на бок. Ён паўта-

раў фокус зноў і зноў, увесь час 

верцячы яйка паміж далоняў і 

мармычучы пра цуды электрыч-

насці і законы гравітацыі. Праз 

паўгадзіны марных практыкаван-

няў бацьку ўдалося на імгненне 

паставіць яйка. Ён зірнуў на на-

ведніка, але той ужо не глядзеў. 

Калі ж бацька прыцягнуў увагу 

да плёну сваіх намаганняў, яйка 

зноў пакацілася і легла на бок.

У артыстычным запале і ў той 

жа час моцна засмучаны першы-

мі няўдалымі спробамі, бацька 

дастаў з паліцы бутэлькі з куры-

нымі пачварамі і пачаў паказваць 

іх наведніку. «А табе хацелася б 

мець сем ног і дзве галавы, як у 

гэтай небаракі?», — запытаўся 

ён, дэманструючы свой самы не-

звычайны скарб. Добрая ўсмешка 

асвяціла яго твар. Бацька пераг-

нуўся праз прылавак і памкнуўся 

ляпнуць Джо Кейна па плячы, як 

ён памятаў, рабілі мужыкі ў салу-

не Бэн Хэда, калі ён быў маладым 

парубкам і наведваўся ў горад 

суботнімі вечарамі. Ад выгляду 

жахліва дэфармаванага цела за-

спіртаванай у бутэльцы птушкі 

яго наведніку зрабілася блага, і ён 

падняўся, каб сыйсці. Бацька вый-

шаў з-за прылаўка, схапіў хлопца 

за руку і зноў пасадзіў за стол. Ён 

крыху раззлаваўся і таму на мо-

мант адвярнуўся і выціснуў з сябе 

ўсмешку. Пасля вярнуў бутэлькі 

на паліцу. У парыве шчодрасці 

ён сілком пачаставаў Джо Кейна 

яшчэ адным кубкам кавы і сігарай 

за кошт установы. Потым дастаў 

патэльню і, наліўшы ў яе воцат са 

збанка пад прылаўкам, абвесціў, 

што зробіць яшчэ адзін фокус. «Я 

разагрэю гэта яйка на патэльні 

з воцатам, а потым працісну 

яго праз гарлавіну бутэлькі, не 

разбіўшы скарлупіну. Калі яйка 

апынецца ўнутры бутэлькі, яно 

прыме сваю звычайную форму, і 

шкарлупіна зноў зробіцца цьвёр-

дай. А затым я падару бутэльку з 

яйкам табе. Ты зможаш насіць яе 

паўсюды. Людзі будуць пытацца, 

як ты засунуў яйка ў бутэльку. А 

ты не кажы. Няхай здагадаюцца. 

Вось такі смешны фокус».

Бацька шчэрыўся і падміргваў 

свайму наведніку. Джон Кейн 

вырашыў, што чалавек насупраць 

крыху вар’ят, але цалкам бяс-

печны. Ён дапіў дармовую каву 

і занурыўся ў газету. Калі яйка ў 

воцаце нагрэлася, бацька паднёс 

яго ў лыжцы да прылаўка, а з 

кладоўкі дастаў пустую бутэльку. 

Ён быў злы, бо наведнік не гля-

дзеў, як робіцца фокус, але тым 

не менш, бацька з радасцю ўзяўся 

за справу. Доўгі час ён намагаўся 

праціснуць яйка праз гарлавіну 

бутэлькі. Ён зноў паставіў патэль-

ню на пліту, спрабуючы нагрэць 

яйка другі раз, пасля ўхапіў яго, 

абпаліўшы пальцы. Гарачы воцат 

крыху размякчыў шкарлупінне, 

але недастаткова. Ён усё спраба-

ваў і спрабаваў, але адчуванне 

прадвызначанасці паступова 

авалодала ім. А калі бацьку 

падалося, што фокус вось-вось 

атрымаецца, цягнік, які спазняў-

ся, прыйшоў на станцыю, і Джон 

Кейн зусім няветліва накіраваўся 

да выхаду. У роспачы бацька ра-

біў апошнія спробы перамагчы 

яйка, якое мусіла надаць яму 

рэпутацыю чалавека, які ўмее 

забаўляць сваіх наведнікаў. Ён 

сціскаў яйка. Ён спрабаваў быць з 

ім суровым. Ён лаяўся, пот высту-

паў на лбе. І яйка разбілася ў яго 

руках. Калі вадкасць расплёска-

лася па бацькавай кашулі, Джон 

Кейн, што якi ужо каля дзвярэй, 

павярнуўся і засмяяўся. 

Гнеўны роў вырваўся з бацька-

вай глоткі. Ён раптам заскакаў, 

выкрыкваючы нейкія незразу-

мелыя словы. Схапіўшы другое 

яйка з кошыка на прылаўку, ён 

шпурнуў яго, ледзь не трапіўшы 

хлопцу па галаве, але той ухіліўся 

і выскачыў за дзверы.

Бацька падняўся з яйкам у руках 

да нас з маці. Не ведаю, што ён 

збіраўся зрабіць. Мабыць, ён заду-

маў знішчыць тое яйка, усе яйкі, 

і нам ён хацеў прадэманстраваць 

самы пачатак гэтага дзейства. Але, 

мабыць, калі ён пабачыў маці, неш-

та здарылася. Ён асцярожна паклаў 

яйка на стол і, як я ўжо сказаў, 

укленчыў ля ложка. Крыху пазней 

ён вырашыў зачыніць рэстарацыю 

на ноч, падняўся да нас і лёг спаць, 

патушыўшы святло, і пасля шап-

тання з маці яны заснулі. Думаю, 

я таксама заснуў, але сон мой быў 

неспакойны. Я прачнуўся на світан-

ні і доўгі час глядзеў на яйка, што 

ляжала на стале. Я пытаўся ў сябе, 

чаму павінны існаваць яйкі і чаму 

з іх вылупліваюцца куры, якія по-

тым зноў адкладваюць яйкі. Гэта 

пытанне засела ў маёй галаве.

Мяркую, усё таму, што я сын 

свайго бацькі. Тым не менш, я 

дагэтуль не магу на яго адказаць. 

І таму я раблю выснову: гэта яшчэ 

адзін доказ поўнай і бясспрэчнай 

перамогі яйка — прынамсі, у 

маёй сям’і.

Пераклад з ангельскай 

Юлі ЦІМАФЕЕВАЙ
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БАЦЬКА
Уладзімір МІХНО

Пазваніў мой лепшы сябар 

Валера:

— Слухай, твой бацька «ўс-

плыў» нарэшце ў інтэрнэце.

У галаве неяк адразу закружы-

ла, прымружыла белай халоднай 

завеяй. Халадок папоўз і па спіне. 

А затым наадварот — як варам 

акаціла церпкая гарачыня. Так 

гарэзнічае мой ціск.

Ведаў, Валера даўно «палюе» 

на майго бацьку ў інтэрнэце. 

Неяк паказаў яму старую фотку 

з альбома. Там мой родны Фёдар 

Цімафеевіч зусім яшчэ не Ціма-

феевіч, проста Фёдар — прыгожы, 

чарнявы, амаль юны — у чорным 

фрэнчы і з медалямі. Гэта напэў-

на першае пасляваеннае фота 

бацькі. Помню, ён расказваў, што 

былі два медалі — не юбілейныя, 

якіх у кожнага ветэрана поўна, аж 

мундзіры адвісаюць, а баявыя…

Мы, дзеці, любілі пачапляць 

бацькавы ўзнагароды і пакра-

савацца. Ну, акурат генералы, 

хадзілі! Новенькія, бліскучыя, 

ззяюць. Праўда, сярод гэтага 

бліскучага багацця былі два 

іншага роду медалі: «За абарону 

Масквы» і «За перамогу над Гер-

маніяй». З часам яны пажоўклі, 

пабляклі, сукно на планачках зна-

сілася, а пасля і зусім парвалася. 

Добра, Валера неўзабаве ўзяўся-

такі за тыя «непрыгожыя» медалі. 

Дзесьці знайшоў новыя планкі з 

георгіеўскай стужкаю. І вось табе 

— другое жыццё. А што пабляклі 

— не бяда. Я, малы, браў пасту Гоя 

— такі зялёненькі камочак, па-

добны да пластылінавага, толькі 

нашмат цвярдзейшы, адшароўваў 

медалі да першароднага бляску. 

Праўда, праз дзень-два яны ўсё 

роўна крыху пацямнеюць, але 

ўжо не так…

Я шмат чаго бацькавага не 

захаваў… Хіба што медалі яго 

дагэтуль ляжаць у запаведнай 

шкатулачцы. І — даведка, арыгі-

нальная.

 «Справка о ранении.

В боях за Советскую Родину кр-

ц 7 отд. св. бат. связи тов. Михно 

Фёдор Тимофеевич был тяжело 

ранен 19/IV-42г.

DS: Дефектность и отёк правой 

стопы после сквозного пулевого 

ранения с дефектами II-III-IV-V 

плюсневых костей.

Начальник части 708. Под-

пись.»

Подпіс, вядома ж, неразборлі-

вы. І круглая пячатка ледзьве-ле-

дзьве праглядвае. У тым, зрэшты, 

і я сам вінаваты. Склаў паперку 

ў чатыры разы ды затусаваў у 

шкатульку пад медалі. Добра, 

што хоць здагадаўся падклеіць 

на новы свежы лісточак.

Валера, калі ўбачыў. Ледзьве 

не ўеў мяне:

— Як ты захоўваеш бацькавы 

ваенныя рэліквіі!

Ну, а як іх захоўваць, у музей 

хіба аддаць, пад шкло? Дык туды 

кожнага разу не дабяжыш. А тут 

захацеў — дастаў тую шкатулач-

ку і паглядзеў. Сябар даўно з ру-

камі адарваў бы і гэту даведку, і 

той фотаздымак маладога бацькі 

з медалямі, з якога ён ужо зрабіў 

для свайго архіву фотакопію. 

Але ж ад арыгінала, вядома, 

не адмовіўся б. Ды я не аддаю, 

шкадую. Валера малайчына. Ён 

настаўнік, гісторык, краязнаўца. 

Ён — апантаны. У раёне другога 

такога я не ведаю. Поўзае з дзець-

мі па вёсках, распытвае людзей, 

збірае арыгінальныя матэрыялы, 

даведкі ваеннага часу. Людзі 

паўміралі — засталіся дакумен-

ты на ўзнагароды. Хто яшчэ 

жывы — найкаштоўныя сведкі, 

«апошнія з Магікан» той вайны. 

Сябар кажа: потым хопімся, а 

— позна, сыдуць у магілу і сведкі, 

і звесткі, і дакументы — згніюць, 

зваляюцца. І то праўда — стануць 

бязмоўнымі, як вунь шмат якія 

фоткі ў маім альбоме. Цікавыя, 

арыгінальныя, праява сваёй эпохі 

— а толку, калі для мяне яны 

ўжо назаўсёды замоўклыя лю-

дзі. Маглі б загаварыць вуснамі 

мамы, бацькі, маглі багата чаго 

распавесці, але ж бацькоў даўно 

няма ўжо…

Вось і поўзае мой апанта-

ны сябар, збіраючы па каліву 

парэшткі… Далібог, яму трэба 

было нарадзіцца ў тую эпоху. 

Увесь — у партызаншчыне, у 

архівах, у ліставаннях, у інтэрнэ-

це. Ён нават з таго свету, бывае, 

дастае і вяртае небаракаў, якіх 

дзе толькі не пахавала, не парас-

кідвала вайна. Інфіцыраваў той 

пошукавай бацылай усю сям’ю. 

Сына Ярыка па вандроўках ця-

гаць пачаў. Малому гадоў восем, 

а ён туды ж — прыглядваецца, 

дзе які курганок у лесе — раптам 

забытая магілка, дзе якая яміна і 

правал — раптам былі зямлянкі. 

Жонка Таццяна доўга не здава-

лася. Яна чалавек прагматыч-

ны, гаспадарлівы, прыземлены, 

да спірытызму не схільная. На 

мужа-валацугу часта бурчэла 

нездаволена. А то раптам сніцца 

Таццяне сон, што пятнаццаць 

чалавек ляжыць у чыстым полі, 

а душы іх пакутуюць. Прыснілі-

ся яны Таццяне — прыйшлі дый 

просяць: нам тут няздомна, мы 

хочам быць пахаваныя. Скажы 

свайму мужу, каб ён нас знайшоў. 

Назвалі і месца, дзе ляжаць.

Далібог, калі б сам не чуў, ні-

зашто не паверыў бы, я таксама 

не аматар містыкі. Прыехалі да 

мяне сябар з жонкаю на дзяды. 

Падзедавалі мы, сядзім, свечка 

на стале дагарае. Вось-вось агень-

чык у шклянку запаўзе і ў ячмені, 

які свечку трымае, схаваецца, 

патухне. Таццяна давай расказ-

ваць той сон. Распавяла і кажа: 

«Ці ўжо ў мяне дах паехаў, ці што 

якое, цьфу-цьфу, здарыцца, калі з 

нябожчыкамі размаўляю».

Здарылася — месяцы праз два, 

як мы ўжо забыліся пра той сон. 

Валера разнюхаў па бабульках 

пра партызанскае пахаванне 

акурат у тых мясцінах. Падняў 

на ногі ўлады — ён ім спакойна 

спаць не дае. Прыехаў пошука-

вы батальён. Капалі. Знайшлі 

пятнаццаць чарапоў. Урачыста 

перазахоўвалі. Я, праўда, думаю, 

а ці варта было кранаць? Хай бы 

ляжалі, дзе ляжалі. Паставіць у 

чыстым полі крыж вялікі — зра-

біць усё па-хрысціянску…

Вось і не вер пасля містыцы…

— Адкрывай, — дыхае Валера 

ў трубку, — «Подзвіг народа». 

Гэта сайт расійскага міністэрства 

абароны. Там будзе «пошук па 

прозвішчы». Уводзь прозвішча ба-

цькі і год нараджэння. Выскачуць 

дадзеныя, агульныя, націснеш 

на зорачку — паявіцца даведка: 

апісанне подзвігу. Прыблізіш 

яе. А потым пашчоўкай яшчэ па 

архіве. Сам ведаеш, не мне цябе 

вучыць…

Валера даведаўся пра расійскі 

сайт на канферэнцыі па краяз-

наўству. Адразу ж запоўз і знай-

шоў свайго дзеда, які быў узнага-

роджаны ў вайну. Знайшоў яшчэ 

аднаго сваяка. А бацьку майго 

«пасвіў» доўга. Той сайт толькі 

нядаўна зрабілі, адкрываюць 

архіў ваенны і спакваля вывешва-

юць звесткі пра ўзнагароджаных. 

Што ў бацькі майго медаль «За 

баявыя заслугі», сябар выгледзеў 

на тым пасляваенным здымку. 

Я б нізашто не здагадаўся, там 

і сам здымачак невялікі, не ка-

жучы пра медалі, якія ледзьве 

блішчаць, а ён спец — сабаку на 

гэтым з’еў.

Колькі разоў бываў Валера на 

сайце — і ўсё безвынікова. І вось 

яна — удача! Плыве ў вачах, ці то 

ад хвалявання, ці ад радасці, раз-

гуляўся мой ціск. А што — у горы 

людзі выжываюць, а ад радасці, 

бывае, паміраюць. Але як тут не 

радавацца! Не ў кожнага бацька 

пад Масквой ваяваў і — выжыў! 

Некаторыя ў паліцыі жыццё ра-

тавалі, іншыя вунь зараз сіротамі 

пры жывых бацьках туляюцца. А 

ў мяне быў Бацька, за якога мне 

не сорамна…

* * *

Ён выжыў у сорак першым пад 

Масквой, каб роўна праз сорак га-

доў так недарэчна памерці дома.

Пад Каляды чакаем бацьку да-

дому з сельсавета. Ён сакратаром 

працаваў, а тут акурат перапіс 

быў. Бацька ездзіў па вёсках, па 

хатах хадзіў з гаспадарчаю кні-

гаю. Усё падлічвалі — кожную 

курачку, кароўку. І людзей так-

сама. Кожнага трэба па дзесяці 

раздзелах расфасаваць-разнесці 

— калі нарадзіўся, кім і дзе пра-

цуе, калі жаніўся-хрысціўся. Пра 

хрышчэнне, вядома, жартую. 

Паспрабаваў бы ў той час хто 

прызнацца, што дзяцей хрысціў 

— так бы пераксцілі! А вось 

Каляды ўсё роўна святкавалі не 

надта хаваючыся, гэтага з народа 

вытруціць камуністы не здолелі. 

Вечарам прывязе бацька гаспа-

дарчыя кнігі і перапісныя лісты, 

і я сяду за працу. Я дапамагаў 

бацьку, а ён мне давяраў. Чаму 

б і не — мне ўжо было амаль 

шаснаццаць гадоў. Падабалася 

тая цікавая бухгалтэрыя, гартаў 

гаспадарчыя кнігі, лічыў народ. 

Як чалавек — то палачка ў пат-

рэбную графу. Потым разносіў 

па розных раздзелах, зноў пад-

лічваў, параўноўваў, колькі ле-

тась было ў вёсках людзей, колькі 

нарадзілася, памерла. Цікава! 

Бацька не спраўляўся ўсю работу 

сакратара перарабіць на працы. 

Падоўгу вечарамі заседжваўся 

то ў сельсавеце, а то і дома. Было, 

што і чарку браў апошнім часам. 

Прывучылі. Ідуць дзіця запісваць 

— замочку нясуць. Шлюб рэгіс-

трыруеш — як па такой нагодзе 

не праставіцца?! Выпіваў бацька, 

але п’янтосам не быў ніколі. Ён 

бы і сёння жыў напэўна, каб не 

адзін выпадак…

Чакаем бацьку. Мама ў печы 

горача напаліла. Я сяджу ля 

тэлевізара. І спакойна мне, і не 

трывожна зусім. Яшчэ не ведаў у 

той час, што такое трывожыцца. 

Аб усім гатовым жыў. Адзін ужо 

дома застаўся, сёстры — Вера з 

Ларысай — у Мінску вучыліся, я 

ездзіў у дзясяты ў Лепель. Пры-

еду з цёмным — мама ўжо чакае. 

На стале ўсё цёпленькае. Эх! Ус-

памінаць тыя часіны і плакаць, 

ды слёзы мае ўжо даўно высахлі. 

Прайшло больш як трыццаць 

гадоў…

…Чакаем. Няма бацькі позна. 

Нешта ж сёння занадта позна. І 

раптам — грукаюць у дзверы. Ну, 

нарэшце! Толькі ж — чаму гру-

каюць? Бацька ніколі не грукнуў 

нават кулаком аб стол. Ціхенька 

зойдзе і дзверы за сабою па-гас-

падарску прычыніць. На маму 

ніводнага разу рукі не падняў, 

хаця сабе і выпіўшы. Хіба што 

языком крыху пачэша.

…Расчыніліся дзверы шыро-

ка. І двое незнаёмых мужыкоў 

тату майго ў хату як не волакам 

зацягнулі, на куханьцы пакінулі 

і, пакуль мы з мамай, страшэнна 

напалоханыя, кідаліся над баць-

кам, які бездапаможна ляжаў, 

закінуўшы галаву, і хрыпеў, 

незнаёмцы паціху зніклі пад шу-

мок. Толькі след ад саней застаў-

ся на снезе ля хаты. І мы з мамай 

удвух каля паміраючага бацькі 

— бадай, такія ж бездапаможныя, 

як і ён — у роспачы, у няведанні, 

паралізаваныя нечаканасцю і 

вусцішным страхам, які знячэўку 

абрынуўся на нас. Мы не ведаем, 

што робім, выклікаем хуткую, 

кідаемся па суседзях, а бацька 

памірае.

Праз колькі хвілін яго не ста-

ла. Хуткая спазнілася, мо праз 

гадзіну ці болей прыехала. Фель-

чарка падышла да бацькі, пама-

цала пульс, паглядзела на зрэнкі, 

асуджана прамовіла: «Труп».

Што мы з мамай перажылі 

за тыя кароткія хвіліны! Што 

мы з сёстрамі перажылі потым 

на пахаванні бацькі, калі на-

ват паплакаць ля яго труны не 

маглі — трэба было ўвесь час 

трымацца маці і ратаваць яе! 

Мама абмірала над нябожчыкам. 

Мама ў тыя страшныя чорныя 

дні ледзьве не памерла. Мы маглі 

б застацца сіротамі ў адначассі. 

Бог злітаваўся тады над намі 

— мама засталася жыць і пра-

жыла яшчэ роўна адзінаццаць 

гадоў. А не стала яе… у дзень 

баць кавай смерці, перад Каляда-

мі. Містыка!

На Каляды я пахаваў бацькоў 

і неаднойчы пасля дакараў Бога 

за тое, што ён забраў іх абодвух 

на свой дзень нараджэння. З таго 

часу, калі людзі вітаюць светлае 

Хрыстова нараджэнне, я памінаю 

бацькоў. Хіба я вінаваты, што Бог 

забраў у мяне Каляды?..

Пасля бацькавай трагічнай 

смерці я доўга хварэў, мяне лячы-

лі ад пуду, пырскалі нейкай 

вадзіцай, запэўнівалі, што яна 

святая. А я ўсё марнеў і чарнеў, 

знясілены, схуднелы. У чароўную 

сілу той вады я не верыў, бацька-

ва смерць адабрала ў мяне веру ў 

казку і ў чары. Дзяцінства ў адна-

чассі скончылася. Па знахарках 

мяне не вазілі, — не было каму. 

Мама таксама не верыла гэтаму. 

Дый сама яна, зрэшты, ледзьве 

валачыла ногі. Раптам ссівела, 

счарнела, разам ператварылася 

ў сямідзесяцігадовую лядачую 

бабулю, а ёй жа ў той час не было 

і шасцідзесяці…

…Хадзіў Фёдар ў той рака-

вы дзень па суседняй вёсцы па 

перапісу. Лічы, ва ўсіх хатах 

пабываў. Калі пачало ўжо змяр-

кацца, падышоў да хаты знаёмага 

настаўніка — на ўскрайку вёскі. 

Вось, мабыць, і ўсё, тут перапі-

ша — можна і дадому вяртацца. 

Але на чым? Кепская доля ў 

сельсавецкага сакратара — ні 

машыны ў цябе, ні каня. Цягайся 

пешшу, як дурань. Сюды ўдалося 

пад’ехаць са знаёмымі. А назад 

хоць ты на дыване-самалёце! 

Дарога недалёкая — кіламетраў 

пяць, калі напрасткі, будзе, але 

ж праз лес. Снегу небагата, ды ў 

лесе яго заўсёды болей. Віхурыла 

надоечы. Можа, і дарогу дзе пера-

мяло, і ваўка сустрэць нядоўга. На 

двары ў настаўніка ўбачыў запрэ-

жанага ў сані каня. Узрадаваўся. 

Папросіць гаспадара, мо падкіне. 

Не чужыя ж людзі, знаёмыя. І 

неаднойчы яшчэ ў сельсавеце 

пакажуцца.

За сталом сядзелі госці. Стаяла 

амаль пустая бутэлька «Экстры», 

змесціва якой ужо было разлітае 

па чарках, яечня са шкваркамі, 

салёненькія грыбочкі і гурочкі, 

нават мёд (гаспадар займаўся 

бортніцтвам).

— О, Цімафеевіч, — лісліва 

забегалі вочы ў гаспадара, — якім 

ветрам занесла?

— Ды падарожным. Па пера-

пісу. Я, гляджу, не ў час, госці 

ў вас.

— Якое там не ў час. Ты для 

мяне заўсёды першы госць у хаце. 

Сядай во пакуль, чарку возьмеш, 

сагрэешся.

— Позна ўжо, дадому трэба, мо 

на кані, хлопцы, падкінеце?

— Падкінем-падкінем, Цімафе-

евіч, не хвалюйся.

Гаспадар выслізнуў у бако-

вачку, дзе была схаваная ў яго 

самагонка. Гнаў ён для розных 

патрэбаў, ці мала хто ў хату пры-

прэцца. На кожнага маскоўскай 

не назапасішся, а каб крапчэй бра-

ла, дабаўляў дынатурату. Нічога 

— глоткі луджаныя, страўнікі 

праспіртаваныя, вытрымаюць, а 

не хочуць, хай не п’юць. Нікому 

сілком у горла ён не налівае.

— Вось, халодненькая, све-

жанькая, медавуха. Ты пакаштуй, 

Цімафеевіч, не пашкадуеш, — на-

поўніў настаўнік прынесеную 

пустую чарку, у астатніх жа чар-

ках яшчэ заставалася «Экстры».

— Ну, хіба па сто грамаў, як 

на фронце перад боем. Будзьма, 

мальцы! За паслязаўтрашнія Ка-

ляды. За Новы 1981 год.

Выпілі. 

— Ну і пякучая яна ў цябе! 

Горла як агнём апаліла, — Фё-

дар зморшчыўся, пацягнуўся да 

агурка.

— Затое моцная. Хіба на фрон-

це была слабейшая? — усміхнуў-

ся гаспадар.

— Ат! Што ты пра фронт веда-

еш! Ты ж тады яшчэ пад стол пеш-

шу бегаў… Грашым, мальцы, хто 

ж гэта перад Калядамі гарэлкай 

пост адбывае?

— Авоечкі, Цімафеевіч, якім 

ты набожным зрабіўся. Ці ж мы 

не камуністы з табою?

Працяг на стар. 22 (14) �
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— Сапраўдных камуністаў 

няма ўжо. Тыя на вайне галовы 

склалі, іншыя ад ран паўміралі. 

Думаеце, лёгка там было? І зараз 

во баліць нага параненая, добра 

што хоць не аднялі, зусім калекам 

быў бы. А Бог — ніхто яго не ба-

чыў, і касманаўты лётаюць — не 

бачылі. Але нешта ўсё роўна ёсць, 

сіла нейкая, што адна намі кіруе. 

І не трэба Бога гнявіць.

— Ты, Цімафеевіч, не аратарс-

твуй, не на мітынгу. Возьмем 

лепей яшчэ па адной.

Гаспадар разліў самагонку 

гасцям, а сябе непрыкметна «па-

крыўдзіў».

Фёдар выпіў першы, астатнія 

на хвіліну зацягнулі прыемнае за-

давальненне, як раптам убачылі, 

што госцю зрабілася блага — ён 

адкінуўся на стул, пачаў хрыпець 

і спаўзаць долу.

— Ты што яму наліў, кум? 

— спалохана адставілі мужчы-

ны свае чаркі ўбок. — Чым ты 

нас паіць сабраўся? Зноў нешта 

хімічыш-дамешваеш. Праўду пра 

цябе кажуць… Людзей жа труціць 

— навошта…

— Што… я — нічога, — спа-

латнеў гаспадар. — Слабак, вось 

бачыце. Разнесла адразу ж.

А ў самога думка, як бліс-

кавіца, мільганула: чорт! Няўжо 

перабаршчыў!

— Хуткую трэба. Каб не памёр 

чалавек.

— Вы што, мальцы. Не, не 

трэба мне, хуткай тут не хапала. 

Ведаеце, вязіце вы яго дадому 

лепей, сам прасіў. Праспіцца…

І павезлі…

…Я — у інтэрнэце. Правільна 

прыдумалі. А то пішы, шукай 

па архівах. Шчоўкнуў мышкай, 

і — ты на вайне… Вялікая пера-

мога цывілізацыі — сусветнае 

сеціва…

Мама ледзьве прычакала ка-

ляровага тэлевізара. У дзевянос-

тыя мы тыя рублі на тэлевізар 

збіралі ўдвух. Я ўжо працаваў 

у Мінску, і мама са сваёй невя-

лікай пенсіі адкладвала капей-

кі. У нас доўга быў старэнькі 

«Рэкордзік», ён вераю-праўдаю 

служыў нам шаснаццаць гадоў. 

Помню, як шчаслівы бацька 

цягнуў гэты цуд з горада, як мы 

яго распакоўвалі, як прыладж-

валі на гарышчы несамавітую 

самаробную антэнку. Сняжыла, 

але ішло. Як глядзелі, помню, 

усёй сям’ёй першы па тэлевіза-

ры фільм «Свінарка і пастух». 

Гэта было сапраўднае свята! Мо 

і сёння служыў бы той «Рэкор-

дзік», каб не здалі яго, купіўшы 

ўзамен вялікі чорна-белы «Га-

рызонт». Гэта была ўжо другая 

прыступка на лесвіцы да цывілі-

зацыі. Але ж дабрабыту ніколі 

не бывае занадта. Хацелася 

каляровага тэлевізара. Выста-

ялі ў чарзе. Эпоха суцэльных 

дэфіцытаў. Дачакаліся, пакуль 

у вясковую краму прывязуць 

наш каляровы «Віцязь». Сам я, 

тэхнік-недавярак, успацеўшы, 

яго настройваў. І ніколі не забу-

ду маміных здзіўленых вачэй, 

калі ўпершыню ўбачыла яна на 

экране каларытную каляровую 

выяву. Уздыхнула: «Бацька не 

дачакаўся».

Бацька не прычакаў шмат чаго 

— унукаў, перабудовы, знікнення 

партыі, у якой быў ён шараговым, 

але сапраўдным камуністам, 

якіх нямнога. Не прычакаў ён 

скону краіны, пра якую ніхто не 

падумаў бы, што сканае. Не дача-

каўся бацька і нашай незалежнай 

Беларусі.

Сядзіць мама і фантазіруе: 

«Каб падняліся мае дзяды, не 

ведалі б, чаму дзівіцца. Керанкі 

зноў вярнуліся. (Гэта яна калі 

грошы пачалі лічыць мільёнамі). 

У царкву пабеглі. Хіба мо гэдак 

награшылі, што цясцерп стала 

— а ўжо ж і награшылі, няма куды 

далей. Цьфу на цябе, лярва, куды 

ж ты на сцэну голая дзярэшся. 

Каб ты на корч дралася! (Зазірну-

ла б мама ў сённяшні інтэрнэт.) 

Каб дзяды пабачылі гэту скрынку 

(тэлевізар), уцякалі б куды вочы 

глядзяць ды ксціліся — нячыстая 

сілачка! І як яны ў тую скрыню 

забіраюцца? — гэта яна спрабуе 

ўявіць, як бы дзяды сказалі. Сама 

ж мама была дастаткова сучас-

ная, каб не палохацца розных 

балбатлівых скрыняў. Глядзела 

«Рабыню Ізаўру», пасля — «Бага-

тыя таксама плачуць» і плакала 

разам з Марыянай. Так і памерла, 

не прычакаўшы фіналу.

А бацьку каля тэлевізара адра-

зу ж на сон цягнула — калі за-

храпе! Мы з мамай тыкаем на 

яго пальцам, смяемся і злуем 

жартаўліва — за бацькавым 

храпам тэлевізара не пачуеш. 

Дахрапеўся аднаго разу, што я, 

малы, выстрыг яму чуб нажніца-

мі. Незласліва, незнарок. Проста 

гуляў у цырульніка, хацеў зра-

біць бацьку прычоску. А кудзеркі 

сівымі зрабіліся пад старасць 

— пасерабрыла бацьку жыццё.

А быў жа малады, прыгожы, 

чарнявы, да працы спрытны, на 

пад’ём лёгкі. І ўсё ўмеў — касіў, 

не пакідаючы бровак між прако-

самі. Каваць жалеза ўмеў. Ён жа 

пасля таго, як паранілі, як стаў 

інвалідам і ўступіўся на мыліцы, 

жыў дзесьці на поўдні. Не ведаю, 

мусіць, у Казахстане. І кім толькі 

ні працаваў. Кавалём таксама. 

Рубіў бацька спрытна. І мяне 

вучыў. Як правільна шнур напя-

ць, калі бервяно чэшаш, як драку 

выбраць, як вугал зарэзаць. Мы 

з ім і істопку зрубілі, і лазеньку. 

«Мы» — толькі тое слова. Бацька 

зрубіў адзін. Які я яшчэ быў тады 

— падшыванец. Але ж за бервяно 

ўдвух браліся, падняць, пасунуць 

— я ўжо мог быць памочнікам. 

Лазеньку вельмі бацька сваю 

хацеў. Мыліся па суседзях. Зімою 

лютаю завяжа мне бацька шалік 

цёплы, каб адно вочы тырчэлі, па-

садзіць на санкі, і паехалі мы да 

суседкі ў лазеньку. Зоркі халод-

ныя і бліскучыя бурштынавымі 

пацеркамі на небе рассыпаліся, 

цемра — хоць вока выкалі, і 

сцяжынка ўся белымі снежнымі 

дзюнамі перамецена, але я не 

адзін у гэтым Сусвеце, не збочу 

са сцежкі, не згублюся, бо са мною 

мой бацька.

Лазні хацеў, а памыцца паспеў 

у ёй мо раз ці два, трэці раз — ужо 

мылі іншыя…

…Свядомасць то пакідала Фё-

дара, то зноў вярталася. Шпарка 

бег конь. Мерна калываўся вазок. 

Грудзі то сціскала, накаціўшыся, 

церпкая пякучая хваля, як нажом 

рэзала жывот, брала за сэрца, 

душыла за горла, то адпускала, 

даўшы часовую палёгку. І тады 

станавілася лягчэй дыхаць, пры-

емная цеплыня агортвала цела, 

спакайней станавілася на душы. 

У тыя хвіліны Фёдар адганяў 

самыя змрочныя думкі, цешыў 

сябе, што хутка будзе дома, у 

цёплым ложку, у клопаце родных 

— і ўсё міне, забудзецца, як сон 

кашмарны. І навошта ён пад-

даўся на ўгаворы тога гнюснага 

ліслівага чалавека, які, зрэшты, 

ніколі яму не падабаўся — надта 

ж коўзкі, агідны, двурушны. 

З такімі надта не насябруеш 

— падставяць, прададуць. Такія 

трапляліся і на фронце… Навош-

та паддаўся імгненнай спакусе, 

за якую так пакутліва цяпер 

расплачваецца?

У хвіліны прасвятлення Фёдар 

адчайна дакараў сябе, што гэтак 

неабачліва даў сябе завабіць у 

спакуслівую пастку здрады. Ха-

целася крычаць пра гэта ўголас, 

але вусны сцяліся, як склеіліся, 

і ён толькі слаба, невыразна мы-

чэў. А пасля ізноўку, як у яму, 

правальваўся ў забыццё…

Цок-цок-цок-цок — танцуе 

конь капытамі па абледзянелай 

дарозе. Шурх-шурх-шурх-шурх 

— свішчуць па снезе палазы са-

ней… Шурх-шурх… ды не, гэта 

шуршыць плашч-палатка, каў-

заючы па пашэрхлай леташняй 

траве. І нерухомае цела ляжыць 

пластом на палатцы. Федзя нават 

галавы падняць не можа, каб 

хоць на імгненне зірнуць, што 

там у яго з нагою, ці, можа, не 

дай Бог, яе ўвогуле… Фу-у! Яго 

хтосьці цягне. Значыць, яго ўсё ж 

адшукалі ў полі, сярод красавіц-

кае слоты, сярод перамешанага 

з крывёю пасля артылерыйскай 

атакі глыжэўя яшчэ мёрзлай, 

бруднай зямлі. Хто?

Снег толькі сышоў. Брудная 

вада агідна чвякае пад ботамі. 

Вымакла, хоць ты выкручвай, 

гімнасцёрка. Але ж — паўзі. 

Паспрабуй хаця б галаву прыпад-

няць. Адразу ж — ціў-ў. Куля толь-

кі і пільнуе разяваку. Снайперамі 

прастрэльваецца ўся тэрыторыя, 

дзе праходзіць лінія сувязі са 

штабам, дзесьці гахнула, парвала 

кабель. Дзе? Яго, Фёдара, паслалі 

высветліць. Паўзці нязручна — 

замінае катушка. Метр за метрам 

пераадольвае ён узгоркі і лагчы-

ны — толькі б хутчэй знайсці…

Ёсць! Ого! Ды тут варонка якая! 

Дзіва што развярнула. Ліквіда-

ваць разрыў не так складана 

— тры месяцы менавіта гэтаму 

вучылі ў Горкім. Хутка і спрытна 

надточвае-замяняе Федзя ўш-

чэнт разнесены ладны кавалак 

тэлефоннага кабеля. На месцы 

правярае сувязь. Ёсць!

Куды складаней дапаўзці, 

вярнуцца назад. Чорт! Напера-

дзе — лысы ўзгорак, ні кусціка 

— захінуцца, ні хоць бы травінкі 

— адна шэрая брудная слота. І 

— трэба паўзці. Чаму быць, таго 

не мінуць. І вось ён ужо амаль 

перапоўз гэтую злашчасную лоб-

ную мясцінку. Яшчэ пару метраў 

і — скоціцца ўніз.

Ціў-ў! Ён і не пачуў, калі апяк-

ло ступню. Зразумеў, што пара-

нены, толькі калі правая нага 

раптам цяжкая і чужая зрабілася. 

Паўзці стала нясперпна-пакут-

ліва, але Федзя ўсё роўна поўз. 

Халодным потам пакрывалася 

спіна, сілы пакідалі. Адчуўшы, 

што можа страціць прытомнасць, 

вырашыў крыху адпачыць. Злёг-

ку прыпадняўшы галаву, убачыў 

белую дымкавую хмарку сярод 

красавіцкага блакіту, тая не хава-

ючыся, спакойна, быццам бы і не 

было вайны на свеце, плыла сабе 

бязбоязна ўдалеч, стала раптам 

ціха-ціха, так што нават чуваць 

было, як зазвінела высока ў небе 

ранняя птушачка-жаўручок. І — 

зямля раптам кульнулася, стала 

сплываць з-пад яго неслухмянага 

цела… Зямля правальвалася ў 

забыццё…

…Шурх-шурх-шурх-шурх — 

вось і знайшлі яго! І, значыць, 

жыць яму яшчэ ды жыць…

…Дзякуй, дружа! Парадаваў! 

Ну, ты сапраўдны сябар, Валер-

ка! Калоціцца рука, уцякае, не 

слухаецца «мышка». Як быццам 

я заходжу не ў інтэрнэт, а ў ней-

кую іншую часавую прастору і 

ў іншае вымярэнне, як быццам 

зараз убачу там бацьку — жывога, 

нават не сённяшняга, якому, божа 

мой, споўнілася б дзевяноста! А 

тога, даваеннага, дзевятнаццаці-

гадовага, з кім не аднойчы суст-

ракаліся ў нашым старым сінім 

плюшавым альбоме.

Набіраю ў пошукавіку словы 

«Подзвіг народа». Праз хвіліну 

паўстае манументальны, як гара, 

каменны салдат-абаронца, нібы 

сышоў з мемарыяла «Брэсцкая 

крэпасць» — на ўвесь экран мані-

тора. Так, пошук па прозвіш-

чы. Уводжу звыклыя ініцыялы. 

Выплывае: «Красноормеец в 

РККА с 20.12.1941г. Место призыва 

— Лепельский РВК Белорусская 

ССР. Витебская обл., Лепельский 

р-н. Номер записи в базе данных 

46722881. Шчоўкаю па зорачцы, 

дзе «Описание подвига», нецярп-

ліва чакаю, пакуль загрузіцца.

Высвечваецца пажоўклы ка-

валачак паперы, зусім як той, 

што ляжыць у маёй шкатулцы, 

толькі тэкст іншы: «Тов. Михно 

Фёдор Тимофеевич, участник 

Великой Отечественной войны 

на Центральном фронте в соста-

ве 7-го отдельного гвардейского 

батальона связи 5-ой гвардейской 

стрелковой дивизии в должности 

радиста с 20.12.41 г. по 19.4.42 года. 

Выполняя боевую задачу коман-

дования во время исправления 

порыва линии связи в районе гор. 

Юхнов был тяжело ранен оскол-

ком мины в правую ногу стопы 

19.4.42 года».

Такая вось рамантычная вірту-

альная наша сустрэча з бацькам. 

Чаканне бывае нашмат раман-

тычней самой рэчаіснасці. Сціс-

лы тэкст у сусветнай павуціне 

— усё, што засталося ад самага да-

рагога мне чалавека. Нястройная 

граматыка тэкста, загадкавыя 

недакладнасці, над якімі буду 

доўга раздумваць. Напрыклад, 

як можна было прызваць баць-

ку з Лепельскага РВК у снежні 

сорак першага года? Альбо чаму 

ў даведцы напісана «сквозное 

пулевое ранение», пра якое, зрэш-

ты, неаднойчы прыгадваў і сам 

бацька, а ў прадстаўленні да 

ўзнагароды раптам выплыў «ос-

колок мины»? Да гэтых пытанняў 

дабавяцца іншыя: чаму на вайне 

бацьку ўратавалі, а ў мірны час 

забілі, чаму героі паміраюць, а 

баязліўцы застаюцца жыць. Я 

часта думаю пра таго настаўні-

ка, які, можа, і не наўмысна, але 

забіў майго бацьку. Забіў сваім 

шкурніцтвам — чэрствасцю, ка-

рыслівасцю, палахлівасцю. Пра 

якія ідэалы ён пасля распавядаў 

у школе дзецям? Цікава, а што ён 

скажа пры сустрэчы Богу?

Аняго, знішчаюць людзей не 

толькі снарады і кулі, але і здрада 

і подласць. Але немагчыма забіць 

маю памяць…

У мяне ёсць Бацька. Быў… 

Ёсць… Будзе…
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�ПАЛІЦА

Скардзіцца на адсутнасць у беларускай літаратуры 

гарадской прозы не выпадае, — пытанне толькі ў тым, 

цікава табе чытаць гэта ці не. У дадзеным выпадку 

задавальненне было вялікае

НАСТАЛЬГІЯ
Уладзімір МАРОЗ

Бачыў у сеціве вестку аб 

новым рамане Уладзіміра 

Някляева «Аўтамат з 

газіроўкай з сіропам і без». 

А тут і апошні ў старым 

годзе «Дзеяслоў» прыплыў 

з гэтым творам. Да назвы 

падзагаловак: «Менскі раман».

Чытаю, натуральна, ужо ў 

новым годзе, балазе на машыне 

не езджу ў звязку з парою года, 

а ў метро заўсёды нешта чытаю. 

Задавальненне вялікае. І не толь-

кі таму, што сам настальгічна 

люблю Менск свайго студэнц-

кага юнацтва і маладосці, калі 

мы былі бестурботнымі і ведалі, 

акром старых, кожную новую 

прыцягальную кропку (рэстара-

цыю, кавярню ці піўніцу) значна 

меншага тады горада. А яшчэ і 

таму, што шмат якія персанажы 

рамана знаёмыя і мне. 

Віктар Ледзенеў (па-беларуску 

хочацца Ледзянёў), журналіст, 

аўтар сцэнарыяў дакументаль-

ных фільмаў. Калі я прыйшоў 

на кінастудыю, заходзіў колькі 

разоў і ён, сядзеў у нашым пакоі, 

аб нечым размаўлялі… Але з па-

чатку  90-х супрацоўніцтва ўжо 

не было, іншыя патрэбны былі 

на той час сцэнарыі, беларускія, 

а нацыянальна арыентаваным 

чалавекам Віктара назваць было 

складана. Дарэчы, знешні выгляд 

яго ў мяне заўсёды блытаўся з фа-

тографам Сашам Дзмітрыевым 

— абодва барадатыя, валасы з 

сівізной. Абодва высокія хлопцы. 

Дзмітрыеў бадзяўся з Кошалем і 

са мною па мінскім андэграўндзе 

(майстэрні мастакоў на паддаш-

ках ці ў падвалах-паўпадвалах), 

фатаграфаваў мяне з Пятром. 

Было тое ў другой палове сямі-

дзесятых. Трапіў ён і ў нейкую 

майстэрню недалеч вакзала, дзе 

са мною была савецкая мадзьяр-

ка з Карпатаў, што таксама вучы-

лася ў літінстытуце і прыехала ў 

госці з Масквы. Старонка вучэб-

нага рамана, так бы мовіць. 

Андэграўнд перадусім звя-

заны ў мяне з Кошалем, бо для 

таго нашага юнацкага жыцця 

(студэнцкага і постстудэнцкага) 

лепш падыходзіла азначэнне 

багемы. На архітэктурным фа-

культэце вучыліся дзеці не абы 

якіх бацькоў, мы сябравалі, маглі 

сустрэць новы год на дачы ў за-

крытым пасёлку для вышэйшага 

рэспубліканскага чынавенства, 

любілі паэзію, танцавальныя 

вечарыны з жывымі музыкамі 

(правобраз пазнейшых дыска-

тэк), з намі жылі даўнія і сучас-

ныя шэдэўры сусветнага дойлідс-

тва, якія клікалі ад будзённасці 

ў іншы свет. Нам падабалася 

больш сядзець у рэстарацыях і 

кавярнях, чымся ў лёхах ці па 

кватэрах. А ўвогуле наш час (я 

прыехаў вучыцца ў Мінск у 1970 

годзе) — гэта не стылягі, як у 

рамане Някляева ў шасцідзяся-

тыя. У свеце нонканфармістамі 

былі ўжо хіпі. Я сам пэўны час 

насіў даўгія валасы, якія спус-

каліся ўніз хвалямі-кудзеркамі. 

Ды яшчэ «Бітлз» у памяшкан-

нях з прыглушаным святлом. 

З’явіліся джынсы, аднаму з маіх 

таварышаў бацькі купілі недзе 

гэтыя сінія порткі, ды і то на 

апошніх курсах. А так ні ў кога 

яшчэ не было. Не мог іх купіць у 

свой час і я, мо таму пазней з-за 

гэтага комплексу і не хацелася 

— так практычна ні разу ў жыцці 

і не насіў тыя джынсы. А цяпер 

тым больш — каб і заплацілі, 

то не надзеў бы. А Ледзенева 

апошні раз бачыў на нашым 

нядаўнім пісьменніцкім з’ездзе. 

Запомнілася, што ён распавядаў 

кампаніі (хто стаяў побач, таму 

і расказваў) аб сваіх княскіх ці 

графскіх каранях і гісторыях, з 

гэтым звязаных. Голас густы, 

басісты, пераканаўчы, маўленне 

выдатнае — гаварыць ён умее! 

Згаданага ў рамане Пілю, 

сына Піліпа Пестрака Анатоля, 

я таксама ведаў. Сам пісьменнік 

— мой зямляк, бацька рыхтаваў 

матэрыял аб ім у звязку з чарго-

вым юбілеем. Вікенцій Іванавіч 

звязаўся з гэтай нагоды з яго 

сынам, дамовіўся аб сустрэчы. 

Прыехаў у Мінск, і мы выправілі-

ся (ці не на «Жыгулях» яшчэ?) 

да яго ў Ждановічы (ці як гэта 

правільна назваць?). Карацей, 

на першыя пісьменніцкія дачы 

блізу Мінскага мора, якія давалі 

ў пяцідзясятыя гады. Я быў на 

тых участках з рэжысёрам Вале-

рам Кавалёвым у доме яго бацькі 

Паўла. Увогуле, гэты дачны 

пасёлак выдаваў на вёску, адно 

што зеляніна была суцэльная. 

Іначай, напэўна, і быць не магло 

— дзе карані нашых класікаў? І 

тут быў дамок як сялянская хата. 

Пасядзелі, пагаварылі. Побач у 

гэтым пасёлку ўжо былі адбуда-

ваныя новыя шыкоўныя дамы, за 

высокімі платамі. Ахова стаіць, 

якая на мае «Жыгулі» паглядае 

пагардліва. Сын Пестрака ска-

заў, што толькі за адзін пляц 

даюць мільён. Даляраў.

Ні ў якім сне не мог сасніць 

Піліп Сямёнавіч, што такую 

агромністую па грашах спадчы-

ну ён пакіне не сваімі кнігамі 

(натуральна, ганарыўся імі), а 

вось гэтым кавалачкам зямлі, 

адшкадаваным пры Хрушчове 

пісьменнікам савецкай уладай 

і дзякуючы якому яго сын можа 

стаць сапраўдным мільянерам. 

«А я не буду прадаваць, — сказаў 

сын, — мне тут добра жывецца». 

Можа, і не будзе. Хата ж баць-

коўская.

А хто не ведае Лі Харві Ос-

вальда, які жыў у тыя гады, на 

пачатку шасцідзясятых, у Мін-

ску? Моладзь сённяшняя мо і не 

ведае — што ім за цікавасць да 

гучных спраў пяцідзесяцігадо-

вай даўніны? Ці Эдзі Рознэра? Не 

зразумеў толькі, хто прататып 

скульптара ці архітэктара Косці 

Ворана? Калі Косця Сарока, то 

аб гэтай легендарнай асобе чуў 

показкі і расповеды неаднойчы. 

Ведаў і Кіма Хадзеева, беларус-

кага дысідэнта пасляваенных 

часоў, ці не галоўнага персанажа 

някляеўскага рамана. Не проста 

чуў, але і меў знаёмства.

У пачатку васьмідзясятых 

гэта было. Неяк сядзелі мы з 

Мішам Шэлехавым у кавярні 

«Бярозка» на Круглай, яшчэ хто 

быў — не памятаю. Міша ўжо 

адчуваў сябе вялікім паэтам, ба-

дзяўся недзе ў Маскве, друкаваў-

ся там, мо ўжо і першая з дзвюх 

тамтэйшых кніжак яго выйшла. 

Але ж і я пачуваў сябе паэтам, 

хоць відавочных падстаў (публі-

кацый) было тады вобмаль. Таму 

і вялася размова на грані. Я ска-

заў нешта ў тым сэнсе: паглядзім 

яшчэ, што з каго выйдзе.

Калі на сённяшні дзень... За-

блудзіўся Міша ў сваіх шуканнях 

нацыянальнай ідэнтычнасці, 

у пісаннях вершаў на розных 

мовах, у духовых пошуках неа-

фіта… Ды не будзем тут нейкія 

рахункі падводзіць, дай Бог яму 

здароўя. Дык вось. Якраз мо для 

пацверджання сваіх амбіцый 

Шэлехаў і прапанаваў зайсці да 

Кіма, з якім быў знаёмы. Узялі 

віна, здаецца, ды пайшлі, балазе, 

недалёка. Пакой у камунальнай 

кватэры выглядаў адпаведна 

статусу і ладу жыцця легендар-

нага мінчука — інтэлігентна-не-

ахайна. Помніцца, што размова 

ўсчалася аб тэатры, літаральна 

ў тыя дні ў Мінску былі мас-

коўскія гастролі з пастаноўкаю 

п’есы Віктара Слаўкіна «Дачка 

стылягі», якая на афішах піса-

лася «Дарослая дачка маладога 

чалавека». Спектакль, зразуме-

ла, быў кідкім, ішоў пры анш-

лагах, памятаю ігру Альберта 

Філозава. Але па сэнсе выклікаў 

у мяне шмат пярэчанняў. Тут і 

завязалася спрэчка, бо Кім, ясная 

справа, п’есу ўзносіў высока. Я 

ж стаяў на сваім, ужо на той час 

меў акрэсленыя перакананні і 

хрысціянскае бачанне жыцця. 

Кіму не падабалася, што яму не 

глядзяць у рот як гуру, а спрача-

юцца, ды яшчэ пераканаўча і ар-

гументавана, таму аб наступных 

сустрэчах-візітах і размовы не 

магло быць. У мяне і сёння такі ж 

погляд на тэатр. Самае галоўнае 

— прынцып гульні («лицедейс-

тва») нехрысціянскі. 

…Ды нешта збочыў я ад ра-

мана, дзе аб тэатры якраз няма 

практычна нічога... Знаёмы я 

быў і з Жарэсам Алфёравым, які 

не персанаж тут, але згадваец-

ца, што вучыўся ў сорак другой 

школе на Камсамольскай, што 

адзіны з вучняў настаўніка фізікі 

Якава Барысавіча Мельцэрзона 

пайшоў у навуку і нават стаў 

Нобелеўскім лаўрэатам, а тады 

быў стылягам, насіў порткі з 

дудачкамі ды стракатую кашулю 

з малпамі.

Вось табе маеш! Зразумела, на-

ват мімаходзь згаданае ў рамане 

вядомае на ўвесь свет імя нейкім 

чынам уздымае ці грунтуе тэкст, 

але ж пэўнай праўды жыцця і 

храналогіі ўсё ж прытрымлі-

вацца — варта. Так здарылася 

ў жыцці, што я не проста быў 

знаёмы з лаўрэатам, а зняў аб 

ім як рэжысёр дакументальны 

фільм «Лазер Алфёрава», зра-

біўшы дзеля гэтага дзве кінема-

таграфічныя вандроўкі ў Санкт-

Пецярбург і адну ў Маскву ды 

аб’ездзіўшы алфёраўскія мясці-

ны ў Беларусі (Крайск, Гарадок, 

Віцебск, Мінск). Я бачыў увесь 

фотаархіў Жарэса Іванавіча — 

няма там аніводнага сведчання 

аб портачках дудачкамі ды ка-

шулі з малпамі. І не магло быць. 

Школу Жарэс скончыў у 1947-м, 

а ў сорак восьмым з’ехаў ужо ў 

Ленінград. Так, хлопцы яны былі 

вясёлыя, з гумарам, прыкалоц-

ца былі мастакі. Але якія ў той 

паўразбураны паваеннны час 

стылягі?  Ды і школа тады (адзі-

ная мужчынская з чатырох усіх) 

была на пляцы Волі, у былым 

доме губернатара каля іезуіцкага 

касцёла, на Камсамольскую яна 

перабралася пазней. Зразумела, 

прыязджаў рэгулярна сын да ба-

цькоў, якія жылі ў Мінску да 1963 

года, але стылягам яго ніхто не 

мог бачыць. Бо ўжо ў пяцьдзясят 

трэцім ён рабіў першы савецкі 

радыёпрыёмнік, а ў 59-м атрымаў 

першы ордэн. У гусце Алфёраву 

не адкажаш, але гэта былі эле-

гантныя чорныя касцюмчыкі 

ды адметныя капелюшы, а не 

прыкід стылягі. Адно праўда, 

што і падштурхнула, напэўна, 

аўтара згадаць імя Нобелеўскага 

лаўрэата, — тое, што ён вучыўся 

разам з Кімам Хадзеевым, яны 

сябравалі, і Жарэс у адзін са 

сваіх прыездаў у Мінск у 1954 

годзе аказаўся першым, хто па-

дышоў да Кіма пасля яго адсідкі 

ў турме. Астатнія абыходзілі 

наўзбоч. 

Ды перад намі ж — мастацкі 

твор, а не дакументальная про-

за. Таму не дзіўна, як вынікае з 

пасляслоўя аднаго з прататыпаў 

Віктара Ледзенева, што Ася і 

яе бацька Саламон Майсеевіч 

Бланк, «сваяк» Уладзіміра Ільі-

ча Леніна, які якраз і прадае 

газіроўку з аўтамата з сіропам 

і без, — персанажы выдуманыя. 

Сам я яшчэ са школьных гадоў 

быў заўсёды закаханым, таму 

перманентную закаханасць аў-

тара (хіба ж можа без гэтага 

вырасці паэт?) выдатна разумею. 

Гаварыла мне мая бабуля Маня 

— абкруціць цябе якая чарня-

венькая! Не абкруціла. Хоць пад 

час вучобы я гады паўтара быў 

безнадзейна (як і аўтар у рамане) 

закаханы ў дзяўчыну са старэй-

шага курса з небеларускім імем... 

Якая маладосць без кахання?

…Уладзімір Някляеў напісаў 

свой менскі раман. Цудоўны ра-

ман. Дай Бог кожнаму напісаць 

свой твор аб Менску і маладосці, 

ды не ў кожнага таленту столькі, 

як у Някляева. Дарэчы, у Жарэса 

Алфёрава ў кнізе з абсалютна 

лапідарнай назвай «Наука и об-

щество» ёсць уласны напісаны 

з любоўю менскі раман (глава 

«Моя родная Беларусь»), які 

чытаецца з вялікай цікавасцю. 

Ды і ўвогуле на сёння скардзіц-

ца на адсутнасць у беларускай 

літаратуры гарадской прозы 

не выпадае, — пытанне толькі 

ў тым, цікава табе чытаць гэта 

ці не. У дадзеным выпадку за-

давальненне было вялікае, і не 

толькі з-за ўсяго вышэйзгада-

нага, а таму, што раман. Пры 

тым эгацэнтрычнасць тэксту не 

выклікала супраціўлення, наад-

варот, мне якраз і падабаюцца 

эгацэнтрычныя творы. Тут хоць 

аўтара-героя можна адчуць, не 

хаваецца ён за нейкі персанаж. 

Адно што падалося — гэбісцкай 

тэмы зашмат, ці не перабор? Ужо 

і не ведаеш, можа, і паспачуваць 

гэтым людзям, бо ў іх жыццё і 

абставіны такія? А спачуваць 

і кранацца іх апраўданняў ці 

пацвярджэнняў сваёй дзікай 

з чалавечага гледзішча рацыі 

аніяк не хочацца…

А ў рамане мне не хапіла 

выйсця. Светлая настальгія аб 

юнацтве, каханні — гэта зра-

зумела, гэта тычыць кожнага, 

без гэтага творцу проста нельга 

ўявіць. А што далей? Складваец-

ца ўражанне, што аўтар сам не 

ведае, што са сваёй настальгіяй 

рабіць. Проста напісаў выдатную 

стылёвую рэч.

…Другому лягчэй задаць пы-

танні, выказаць прэтэнзіі. Ад-

кажы на тыя пытанні найперш 

сам, напішы сваё, калі адчуваеш 

нешта большае ці глыбейшае, ці 

вышэйшае.
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КНІГА БРЫТАНСКАГА ГОДА

ГРОНКІ ПРЭМІІ СТЭЙНБЕКА

МАЛДОВА, НОБЕЛЬ І ХАЛАКОСТ…

Шведская акадэмія 

рассакрэціла архіўныя 

дакументы, прысвечаныя 

прысуджэнню Нобелеўскай 

прэміі па літаратуры ў 1962 

годзе. Як паведаміла «The 

Guardian», выбар класіка 

амерыканскай літаратуры 

Джона Стэйнбека тады стаў 

кампрамісным варыянтам: яго 

палічылі «лепшым у дрэннай 

кампаніі». 

У 1962 годзе на Нобелеўскую 

прэмію па літаратуры вылучылі 

66 чалавек, а ў ліку фіналістаў 

аказаліся пяць аўтараў. Апроч 

Стэйнбека на прэмію прэтэнда-

валі французскі драматург Жан 

Ануй, дацкая пісьменніца Карэн 

Бліксэн і брытанскія пісьменнікі 

Роберт Грэйвс і Лорэнс Даррэл. 

Сярод архіўных дакументаў за-

хаваліся каментары аднаго з чле-

наў Нобелеўскага камітэта Генры 

Олсана, які напісаў, што камітэт 

патрапіў у незайздросную сіту-

ацыю, паколькі ў 1962 годзе не 

было відавочнага пераможцы. 

Бліксэн, якая напісала раман 

«З Афрыкі», «пакінула» спіс, бо 

памерла ў верасні 1962-га. 

Олсан быў супраць прысуджэн-

ня прэміі Грэйвсу, які, хоць і напісаў 

некалькі гістарычных раманаў, 

усё ж быў больш паэтам, чым пра-

заікам. Олсон лічыў, што нельга 

прысуджаць прэмію якому-небудзь 

англамоўнаму паэту датуль, пакуль 

жывы Эзра Паўнд. Кандыдатура 

Даррэла адхілялася другі год за-

пар. Па здагадках газеты «Svenska 

Dagbladet», камітэт палічыў, што 

аўтар «Александрыйскага квартэ-

та» да таго моманту напісаў недас-

таткова для атрымання прэміі. 

Па якіх чынніках быў выклю-

чаны Жан Ануй, невядома. Як 

адзначае выданне, мабыць, на 

рашэнне камітэта паўплываў 

той факт, што ў 1960-м прэмію 

далі французскаму паэту Сен-

Жону Персу. Да таго ж ужо тады 

ў ліку магчымых кандыдатаў на 

Нобелеўку разглядаўся Жан-Поль 

Сартр (і атрымаў яе ў 1964 годзе). 

У выніку выбар Нобелеўскага 

камітэта з некаторымі агаворка-

мі выпаў на Стэйнбека, аўтара 

раманаў «Гронкі гневу» і «Да 

ўсходу ад Эдэма» (якога да таго 

часу ўжо вылучалі на прэмію 

восем разоў!).

Стэйнбеку ўручылі прэмію 

з наступнай фармулёўкай: «За 

рэалістычны і паэтычны дар, які 

спалучаецца з мяккім гумарам і 

вострым сацыяльным бачаннем». 

Крытыкі і ў ЗША, і ў Швецыі 

ўспрынялі рашэнне камітэта не-

гатыўна, назваўшы яго памылкай 

і адзначыўшы, што познія творы 

пісьменніка значна саступалі ў 

якасці яго раннім раманам.

Паводле правілаў Нобелеўска-

га камітэта, усе матэрыялы пра 

прысуджэнне прэміі трымаюцца 

ў таямніцы на працягу 50 гадоў. 

Так, толькі напачатку 2012 года 

высветлілася, што ў 1961 годзе 

на прэмію, якую ў выніку атры-

маў Іва Андрыч, прэтэндавалі 

Грэм Грын і Джон Рональд Руэл 

Толкіен. Аднак Нобелеўскі ка-

мітэт вырашыў, што ««Уладара 

пярсцёнкаў ні ў якім разе нельга 

ацэньваць як высакаякасную 

прозу»… 

Рада Саюза пісьменнікаў 

Малдовы вылучыла 

на Нобелеўскую прэмію па 

літаратуры выхадца з Бесарабіі 

Паўла Гому. Як паведаміў 

кішынёўскі тэлеканал Pub-

likaTV, гэта першы пісьменнік, 

які нарадзіўся ў Бесарабіі і 

вылучаны на прэмію Нобеля.

Сам жа Гома на першае тэле-

фанаванне журналістаў адказаў, 

што пакуль нічога не ведае пра 

рашэнне Саюза пісьменнікаў 

Малдовы.

Паўл Гома нарадзіўся ў сярэ-

дзіне 30-х гадоў у вёсцы Мана, 

размешчаным на тэрыторыі Беса-

рабіі. Пасля таго, як гэтая тэрыто-

рыя адышла да СССР, сям’я пісь-

менніка эмігравала ў Румынію, 

дзе ён і вырас. У Румыніі будучага 

пісьменніка пераследавалі за 

антыкамуністычныя погляды. 

У канцы 70-х яго пазбавілі грама-

дзянства, пасля чаго Гома з сям’ёй 

з’ехаў у Парыж, дзе працягнуў 

антыкамуністычную дзейнасць і 

жыве да гэтага часу.

Творы Паўла Гомы публікуюц-

ца з 60-х гадоў. У 2003-м ён апублі-

каваў эсэ «Крывавы тыдзень 28 

чэрвеня – 3 ліпеня 1940, ці Бесара-

бія і габрэі», у якім, у прыватнасці, 

сцвярджаў, што ў Халакосце віна-

ватыя самі габрэі. Як паведамляла 

ІА REGNUM, раней габрэйскія ар-

ганізацыі Малдовы неаднаразова 

пратэставалі супраць прысваення 

Гоме розных малдаўскіх узнага-

род і навуковых званняў. У 2010 

годзе Гому ўрачыста прымалі ў 

малдоўскай Акадэміі навук. Стар-

шыня Асацыяцыі габрэяў-вязняў 

канцлагераў Малдовы Шабс Ройф 

заявіў, што «ў пытанні Халакоста 

афіцыйная Малдова сёння падзя-

ляе пункт гледжання нацыстаў і 

іх памагатых». Па словах Ройфа, 

Паўл Гома «не жыве ў Румыніі, бо 

там даюць тры гады за адмаўлен-

не Халакоста, чым гэты чалавек 

сумна і знакаміты».
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«КІТАЙСКІ» ДЖЭЙМС ДЖОЙС
Новы кітайскі пераклад 

«Хаўтураў па Фінегану» 

ірландца Джэймса Джойса, 

рамана, які славіцца сваёй 

стылістычнай складанасцю, 

стаў чытацкім хітом у Кітаі. 

Першапачатковы наклад кнігі 

ў 8000 асобнікаў разышоўся за 

тры тыдні.

Кніга актыўна рэкламавалася 

на білбордах у Шанхаі і Пекіне, 

што стала першым выпадкам ма-

савай рэкламнай кампаніі перак-

ладу іншамоўнага твора ў Кітаі. Па 

продажах у Шанхаі раман саступіў 

толькі біяграфіі былога кітайскага 

правадыра Дэн Сяопіна.

У мацерыковым Кітаі гэта 

першае выданне рамана, які 

Джойс пісаў 17 гадоў і які выйшаў 

у 1939-м.

Па меркаваннях экспертаў 

кніжнага рынка, поспех перакла-

ду можа прывесці да абуджэння 

цікавасці кітайцаў да замежнай 

інтэлектуальнай літаратуры.

Перакладчык рамана Дай Кан-

грон з Шанхайскага ўніверсітэта 

Фудань працаваў восем гадоў, каб 

перастварыць плынь свядомасці 

Джойса па-кітайску, а выдавец Ван 

Вайсонг з Шанхайскага народнага 

выдавецкага дома апісвае поспех 

кнігі як «вельмі нечаканы». 

Хоць «высакалобы» раман ат-

рымаў непрадбачаны камерцый-

ны поспех на рынку, агучваліся і 

негатыўныя рэакцыі на Джойса. 

Прафесар універсітэта Цзяотун з 

Шанхая Цзян Сяоян, як паведам-

ляе «Сіньхуа», заявіў: «Джойс, 

мабыць, быў псіхічна хворы, калі 

напісаў такі раман». 

АГАТА КРЫСЦІ І СПЕЦСЛУЖБЫ

ПАЗБАВІЦЬ 
ЗВАННЯ 
«НАРОДНАГА»!
Азербайджанскі пісьменнік 

Акрам Айліслі пазбаўлены 

звання «народнага». 

Пра гэта са спасылкай на ВВС 

паведаміла радыё «Свабода».

Раман «Каменныя сны», які апіс-

вае напад на армян у Баку ў снежні 

1989 года, выклікаў шырокі рэза-

нанс у Баку (ён быў апублікаваны 

ў мінулым годзе на расійскай мове 

ў маскоўскім часопісе «Дружба на-

родаў».) У адрас аўтара прагучалі 

абвінавачванні ў неаб’ектыўнасці ў 

выкладанні гістарычных фактаў. 

У гутарцы з Азербайджанскай 

службай ВВС Акрам Айліслі 

сказаў, што пазбаўленне звання 

«народнага пісьменніка» было 

для яго нечаканасцю і што ад ра-

шэння нясе «духам 30-х гадоў».

«Глеба для гэтага рыхтавала-

ся, як у 1930-я гады, з «лістамі 

ад народа». Я не мог сабе ўявіць, 

што гэта здарыцца. Свабода слова 

гарантуецца ж канстытуцыяй!», 

— адзначыў пісьменнік.

Падчас Другой сусветнай 

вайны Агату Крысці 

западозрылі ў сувязях 

з сакрэтнай службай. Як 

піша газета «The Guard-

ian» са спасылкай на 

архіўныя матэрыялы, 

агенты МІ-5 палічылі, што ў 

пісьменніцы быў інфарматар 

у сакрэтным шыфравальным 

падраздзяленні Блэтчлі-Парк.

Шыфравальнікі з Блэтчлі-

Парк выконвалі  асаблівую 

ролю ў брытанскай арміі. Ме-

навіта яны ўзламалі нямецкі 

шыфравальны код «Энігма». 

Пра існаванне падраздзялення 

мала хто ведаў, у той час як 

ад працы яго супрацоўнікаў 

залежалі ключавыя рашэнні, 

якія прымалі ў штабе войскаў 

Вялікабрытаніі. 

У 1941 годзе ў Агаты Крысці 

выйшаў шпіёнскі раман «Н ці 

М?». Адзін з герояў кнігі, былы 

вайсковец індыйскай арміі, быў 

названы маёрам Блэтчлі. Герой 

сцвярджаў, што ведае планы 

брытанскіх войскаў па барацьбе 

з Гітлерам. 

Пасля выхаду кнігі супра-

цоўнікі МІ-5 западозрылі, што 

пісьменніца ведае пра існаван-

не сакрэтнага шыфравальнага 

падраздзялення Блэтчлі-Парк. 

Больш за тое, у Агаты Крысці 

сярод сяброў быў супрацоўнік гэ-

тага падраздзялення Дылі Нокс. 

Контрразведчыкі не рызыкнулі 

дапытаць Агату Крысці, баючыся 

агалоскі такіх дзеянняў. Замест 

гэтага яны дапыталі Нокса. 

Шыфравальнік пераканаў МІ-

5, што ён нічога не расказваў пісь-

менніцы пра сваю працы. Ён па-

абяцаў даведацца, адкуль Агата 

Крысці ўзяла імя для героя сваёй 

кнігі. Ён запрасіў пісьменніцу ў 

Гістарычны раман «Заносьце 

целы» («Bring Up the Bodies») 

брытанскай пісьменніцы 

Хілары Мэнтэл стаў лаўрэатам 

літаратурнай прэміі «Costa» 

ў намінацыі «Кніга года», 

паведамляе «Reuters».

Раней Мэнтэл за гэты раман 

атрымала брытанскага «Буке-

ра», стаўшы першай пісьмен-

ніцай і першай прадстаўніцай 

Вялікабрытаніі, якая здолела 

двойчы заваяваць гэтую прэс-

тыжную літаратурную ўзнага-

роду. «Заносьце целы» — другая 

частка гістарычнай трылогіі, 

пачатак якой — «Wolf  Hall» — у 

2009-м прынёс Мэнтэл «Букера».

Прэмія «Costa» прысуджаецца 

штогод аўтарам з Вялікабрытаніі 

і Ірландыі ў пяці намінацыях: 

найлепшыя раман, біяграфія, 

паэтычная кніга, дзіцячая кніга 

і дэбют. Пасля прысуджэння 

гэтых узнагарод журы выбірае 

ўладальніка галоўнай прэміі — за 

кнігу года.

Акрамя Мэнтэл, якая атрыма-

ла ўзнагароду за найлепшы раман 

і кнігу года, прэмію за найлепшы 

дэбют прысудзілі Франчэсцы 

Сігал за раман «The Innocents», 

найлепшай паэтычнай кнігай 

быў прызнаны зборнік шатланд-

скай паэткі Кэтлін Джэмі «The 

Overhaul». Узнагароду за найлеп-

шую дзіцячую кнігу атрымала 

Салі Гарднэр за «Maggot Moon». 

Найлепшай біяграфіяй прызналі 

графічную навэлу Браяна і Мэры 

Толбат «Dotter of  her Father’s 

Eyes» пра жыццё дачкі Джэймса 

Джойса.

Прэмія «Costa Book Award» уру-

чаецца з 1971 года, але да 2005-га 

яна мела назву «Whitbread Book 

Award». Пераможца ў намінацыі 

«Кніга года» атрымлівае чэк на 

30 тысяч фунтаў стэрлінгаў, а 

лаўрэаты ў кожнай з катэгорый 

— чэкі на пяць тысяч. 

госці і за кубкам гарбаты няўзнак 

спытаў, чаму яна назвала маёра 

менавіта Блэтчлі. 

«Чаму? Я неяк затрымалася 

ў мястэчку Блэтчлі па дарозе з 

Оксфарда ў Лондан і вырашыла 

адпомсціць гэтаму мястэчку, 

назваўшы ў гонар яго не самага 

прыемнага персанажа», — адка-

зала пісьменніца. Пасля гэтага 

ў МІ-5 больш не было да яе прэ-

тэнзій. 

Матэрыялы старонкі 

падрыхтаваны паводле 

паведамленняў «The Guardian», 

ІА «REGNUM», «PublikaTV», 

ВВС, радыё «Свабода», 

«Associated Press», telegraph.co.uk, 

prajdzisvet.org , lenta.ru і «Reuters».
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25 ТЭЛЕТЫДЗЕНЬ

1 САКАВIКА, ПЯТНІЦА

2 САКАВIКА, СУБОТА

06.55 Меладрама «Вясна на Зарэчнай 
вуліцы» (СССР).
08.30 Існасць.
09.00, 12.00, 15.00, 19.00 Навіны.
09.10 Зямельнае пытанне.
09.40 Камедыйны серыял «Суседзі» 
(Расія).
10.40 Здароўе.
11.30 «Усё як мае быць!» Забаўляльная 
праграма.
12.15 Камедыя «Старыя разбойнікі» 
(СССР).
14.15 Вакол планеты.
15.15 Навіны рэгіёна.
15.30 Эксцэнтрычная камедыя «Жандар у 
Нью-Ёрку» (Францыя-Італія).
17.30 Каробка перадач.
18.00 Таямніцы следства.
18.35 Навіны. Цэнтральны рэгіён.
19.10 Камедыйная меладрама «Нявернас-
ць» (Расія).
20.45 «Трыўмф. Героям спорту «. Дзённік.
21.00 Панарама.
21.40 Крымінальны трылер «Чорная архі-
дэя» (ЗША).
23.45 Дакументальны цыкл «Зорнае жыц-
цё» (Украіна).
00.35 Дзень спорту.
00.45 Камедыйны серыял «Суседзі».

07.00 «Суботняя раніца».
08.00, 09.00 Нашы навіны.
09.05 «Смешарыкі».
09.20 «Здароўе».
10.25 «Смак».
11.05 «Разумніцы і разумнікі».
11.50 «Шынок «13 крэслаў».
12.50 «Шынок «13 крэслаў».
16.00 Нашы навіны.
16.15 Навіны спорту.
16.20 «Шынок «13 крэслаў». Працяг.
17.15 «Адзін супраць усіх».
18.00 АНТ прадстаўляе: «Я спяваю!».
20.30 Нашы навіны.

21.00 Навіны спорту.
21.05 Прэм’ера. «Дзве зоркі».
22.45 «Сёння ўвечар».
00.20 Прэм’ера. Вострасюжэтны фільм 
«Некіраваны».

06.20 «Салдаты. Дзембель непазбежны». 
Серыял.
08.00 Фільм «Вясельная вечарынка». ЗША, 
2003 г.
09.50 «Рэпарцёрскія гісторыі».
10.20 «Чыстая праца».
11.00 «Жанчыны ХХ стагоддзя».
11.30 «Мінск і мінчане».
12.05 «Сакрэтныя тэрыторыі».
13.05 «Прыгоды дылетанта».
13.40 Фільм «Шклянка вады». СССР, 1979 г. 
1-я серыя.
15.00 «Ваенная таямніца».
16.30 «24 гадзіны».
16.45 «Наша справа».
17.00 «Вялікі горад».
17.35 Фільм «Вы не пакінеце мяне». Расія, 
2006 г.
19.30 «24 гадзіны».
20.00 «СТБ-спорт».
20.10 Фільм «Бессань». ЗША, 2002 г.
22.20 «Зорны рынг».
23.25 «Дзіўная справа».
00.20 Фільм «Пустэча». Канада, 2003 г.
01.55 «Дурні, дарогі, грошы».

07.00 Дабравест.
07.25 Прыгодніцкая камедыя «На спіне ў 
чорнага ката» («Беларусьфільм»).
09.10 Пазакласная гадзіна.
09.30 Камедыйны серыял «Светлафор» 
(Расія).
10.40 Тэлебарометр.
10.45 Альбарутэнія.
11.20 Наперад у мінулае.
11.55 Пад грыфам «Вядомыя».
12.30 Беларуская кухня.
13.05 Шпіёнскі баявік «Радзіма чакае» 
(Расія). 5-я і 6-я, заключная, серыі.

15.05 Мазгавы штурм.
15.50 Біятлон. Кубак свету. Гонка перасле-
ду. Жанчыны. Прамая трансляцыя.
16.50 Фактар сілы.
17.25 Прыгодніцкая камедыя «На спіне ў 
чорнага ката» «Беларусьфільм»).
19.15 Ваша лато.
19.55 Латарэя «Пяцёрачка».
20.05 Біятлон. Кубак свету. Гонка перасле-
ду. Мужчыны.
21.05 КЕНО.
21.10 Тэлебарометр.
21.15 «Імперыя песні». Музычна-забаў-
ляльнае караоке-шоў.
22.20 Біяграфічная драма «Дзённік яго 
жонкі» (Расія).
00.15 Футбол. Чэмпіянат свету-2014.
00.45 Камедыйны серыял «Светлафор» 
(Расія).

07.00 Фільм «Арыфметыка ганебнасці» 
(2011 г.).
10.25 «Ранішняя@пошта».
11.00 Весткі.
11.10 «Суботнік».
11.50 Мультфільмы.
12.10 Фільм «Бацькава хата».
14.00 Весткі.
14.25 «Сумленны дэтэктыў». Аўтарская 
праграма.
15.00 «Цуд прыроды».
16.00 «Ландышы для каралевы».
17.00 Тэлесерыял «Сваты».
19.00 «Карціна свету».
19.55 Надвор’е на тыдзень.
20.00 Весткі ў суботу.
20.40 Фільм «А снег кружыць.» (2012 г.).
00.10 Фільм «Жыло-было Каханне» (2011 
г.).

06.30 Вострасюжэтны дэтэктыў «Агент 
адмысловага прызначэння».
08.00 Сёння.
08.20 Агляд.
08.50 «Гатуем».

09.25 «Справа густу».
10.00 Сёння.
10.20 «Галоўная дарога».
10.55 «Кулінарны паядынак».
11.55 «Кватэрнае пытанне».
13.00 Сёння.
13.20 Фільм «Жыў-быў дзед».
15.05 Выратавальнікі.
15.35 «Крамлёўскія пахаванні».
16.30 «Следства вялі.».
17.15 Вострасюжэтны серыял «Адысея 
шпіка Гурава».
19.00 Сёння.
19.25 Вострасюжэтны серыял «Адысея 
шпіка Гурава».
21.00 «Рускія сенсацыі». Інфармацыйны 
дэтэктыў.
22.00 «Ты не паверыш!».
22.50 «Сталін з намі». Фільм.
00.30 Фільм «Злодзей».

05.00 Мастацкі фільм «Чужыя дзеці».
06.25 Мультфільмы.
07.45 Праграма «Мільён пытанняў пра 
прыроду».
08.00 Мультсерыял «Смешарыкі».
08.15 Праграма «Эксперыментатары».
08.30 Праграма «Мар! Дзейнічай! Будзь!».
09.00 Навіны Садружнасці.
09.10 Праграма «Зроблена ў СССР».
09.40 Мастацкі серыял «Гонкі па верты-
калі».
13.15 Дакументальны фільм «Зоркі на 
мяжы экстрыму».
14.05 Праграма «Практычная магія».
15.00 Навіны Садружнасці.
15.10 Тэлесерыял «Чалавек без пістале-
та».
20.25 Праграма «Навіны Садружнасці. 
Культура».
21.10 Мастацкі фільм «Дзесяць крокаў да 
поспеху».
22.35 Праграма «Музычны ілюмінатар».
23.05 Мастацкі серыял «Гонкі па верты-
калі».
02.40 Праграма «Зроблена ў СССР».
03.10 Мастацкі фільм «Мегаполіс».

 

07.00 Студыя «Белсат».
08.30 ПраСвет.
08.55 Аб’ектыў.
09.20 Студыя «Белсат»: Размова У. Мацкеві-
ча / М. Жбанкова.
09.45 На колах.
10.10 Кулінарныя падарожжы Робэрта 
Макловіча.
10.40 Маю права (юрыдычная праграма).
11.00 Форум (ток-шоу).
11.45 Казкі для дзетак: «Цюхця, што ты за 
стварэнне?!», «Фільм са страшнаю назваю», 
«Пацукі».
12.15 «Каханне ля поплаву», тэлесерыял: 
9 серыя.
13.00 «Час гонару», серыял: 10 серыя.
13.45 «Новенькая», дэтэктыўны серыял: 1 
серыя.
14.30 Без рэтушы: «Лёсавырашальная 
сустрэча», рэпартаж, 2013 г., Беларусь.
14.50 «Сенсацыі XX стагоддзя», серыял: 
«Псеўданім Пух».
15.35 «Жанчыны, часопісы і слёзы», дак. 
фільм, 2000 г., Польшча.
16.35 Моўнік (лінгвістычная праграма).
16.50 «Палітыканы», серыял: 1 серыя.
17.35 «Калі сэрца ў чаканні», серыял: 9 
серыя.
18.05 Еўропа сёння.
18.30 Назад у будучыню.
18.45 Калыханка для самых маленькіх.
19.00 «Таемны свет ўэлнэсу: старажытная 
Індыя», дак. фільм, 2007 г., Германія–Аўст-
рыя.
19.55 Зона «Свабоды».
20.30 Відзьмо-невідзьмо (інфармацыйна-
забаўляльны агляд): выд. 20.
21.00 Аб’ектыў (галоўнае выданне).
21.15 Невядомая Беларусь: «Цені ўлады», 
рэпартаж, 2012 г., Беларусь.
21.55 Суботні сеанс: «Надзея», маст. фільм, 
2008 г., Польшча.
23.35 ПраСвет (інфармацыйна-публіцыс-
тычная праграма).
00.00 Аб’ектыў (галоўнае выданне).
00.15 Жаўтуха (сатырычная праграма).

06.00, 07.15, 08.20 Д о б р а й  р а н і ц ы , 
Беларусь!
07.00, 08.00, 09.00, 12.00, 15.00, 19.00, 23.50 
Навіны.
07.05, 08.05 Дзелавое жыццё.
07.10, 08.10 Зона Х.
09.10 Серыял «Маруся. Выпрабаванні».
10.05 Серыял «Джамайка» (Расія-Ўкраіна).
11.00 Дак. серыял «Пад сонцам» (ЗША).
12.10 Актуальнае інтэрв’ю.
12.25 Сфера інтарэсаў.
12.45 «Не толькі зброяй». Відэастужка 
(Беларусь).
12.55 Народная камедыя «Сваты-3» (Украі-
на).
15.15, 18.40 Навіны рэгіёна.
15.25 Прэм’ера. Гістарычная меладрама 
«Жамчужына палаца» (Карэя Паўднёвая). 
1-я серыя.
16.45 Дакументальна-біяграфічны цыкл 
«Мая праўда» (Украіна).
17.40 Серыял «Маруся. Выпрабаванні».
19.20, 23.25 Зона Х. Вынікі тыдня.
19.55 Дак. цыкл «Зорнае жыццё» (Украіна).
21.00 Панарама.
21.55 Дыялогі пра цывілізацыю.
22.30 Дак. серыял «Містычныя гісторыі».
00.10 Дзень спорту.
00.20 Гістарычная меладрама «Жамчужы-
на палаца» (Карэя Паўднёвая). 1-я серыя.
01.25 Дак. серыял «Пад сонцам» (ЗША).

06.00, 08.30 Нашы навіны.
06.05 АНТ прадстаўляе: «Наша раніца».
09.00 Нашы навіны.
09.05 «Жыць здорава!».
10.20 «Зразумець. Прабачыць».
11.00 Нашы навіны.
11.05 Навіны спорту.
11.10 «І танна, і хітра».
12.05 «Няроўны шлюб». Шматсер. фільм.
13.00 Нашы навіны.
13.05 Навіны спорту.
13.10 Прэм’ера. «Добрага здаровейка!».
14.10 «Модны прысуд».
15.10 «Заручальны пярсцёнак». Шматсе-
рыйны фільм.
16.00 Нашы навіны.
16.10 Навіны спорту.
16.15 «Ты не адзін».

16.55 «Ералаш».
17.20 «Хачу ведаць».
18.00 Нашы навіны (з субтытрамі).
18.15 Навіны спорту.
18.20 «Чакай мяне». Беларусь.
18.55 «Поле цудаў».
20.00 Час.
20.30 Нашы навіны.
21.00 Навіны спорту.
21.05 Фільм «2 дні».
22.45 АНТ прадстаўляе: «Што?Дзе?Калі?» 
у Беларусі.
00.10 Прэм’ера. Фільм «Вайна богаў: Не-
смяротныя».
02.00 Начныя навіны.

06.00, 07.30, 10.30, 13.30, 16.30, 19.30, 22.30 
«24 гадзіны».
06.10 «Міншчына».
06.20 «Раніца. Студыя добрага настрою».
07.40 «СТБ-спорт».
07.45 «Раніца. Студыя добрага настрою».
09.00 «Каханне 911».
10.05 «Аўтапанарама».
10.40 «Пад абаронай».
11.10 «Прошаная вячэра».
12.05 «Сямейныя драмы».
13.00 «Добры дзень, доктар».
13.50 Фільм «Марс». Расія, 2004 г.
15.40 «Хораша жыць».
16.50 «Следакі». Серыял.
17.20 «Міншчына».
17.30 «Прошаная вячэра».
18.30 «Такі лёс».
20.00 «Сталічныя падрабязнасці».
20.10 «СТБ-спорт».
20.15 «Добры вечар, маляня».
20.40 Фільм «Вясельная вечарынка». ЗША, 
2003 г.
22.55 «СТБ-спорт».
23.00 «Белыя ваўкі». Серыял.
00.00 Еўрапейскі покерны турнір.
00.50 Фільм «Інфарматары».ЗША-Германія, 
2008 г.
02.30 «Глядзець усім!».

07.00 Рэгіянальная праграма.
08.00 Раніца.
09.00 Тэлебарометр.
09.05 Дэтэктыўны серыял «Следства вядзе 
Да Вінчы» (Канада).

10.10 Час футболу.
10.55 Дакументальны серыял «Самабыт-
ныя культуры» (Чэхія - Вялікабрытанія). 4-я 
серыя.
11.35 Дэтэктыў «Усяго адна ноч» («Бела-
русьфільм»).
13.15 Авантурная камедыя «Няўлоўная 
чацвёрка» (Расія).
15.45 Мазгавы штурм.
16.20 Рэгіянальная праграма.
17.20 Біятлон. Кубак свету. Спрынт. Жан-
чыны. Прамая трансляцыя.
18.45 Шпіёнскі баявік «Радзіма чакае» 
(Расія). 5-я і 6-я, заключная, серыі.
20.45 «Імперыя песні».
21.20 Тэлебарометр.
21.25 КЕНО.
21.30 Арэна.
22.00 Фактар сілы.
22.35 Рэпарцёр «Беларускай часіны».
23.20 Крымінальная драма «Сёстры» 
(Расія).
00.45 Дакументальны серыял «Самабыт-
ныя культуры» (Чэхія - Вялікабрытанія). 4-я 
серыя.

07.00 «Раніца Расіі».
10.05 «Права на сустрэчу».
11.00 Весткі.
11.30 «Мая планета».
12.00 «Прамы эфір».
12.50 Тэлесерыял «Па гарачых слядах».
13.50 Навіны - Беларусь.
14.00 Весткі.
14.30 «1000 дробязяў». Ток-шоў.
15.10 «Пра самае галоўнае». Ток-шоў.
15.55 Тэлесерыял «Пелагія і белы буль-
дог».
16.50 Навіны - Беларусь.
17.00 Весткі.
17.30 Мясцовы час. Весткі - Масква.
17.45 Весткі. Дзяжурная частка.
17.55 «Таямніцы інстытута высакародных 
дзяўчын». Тэлесерыял.
18.50 «Ефрасіння. Тайговае каханне». 
Тэлесерыял.
19.50 Навіны - Беларусь.
20.00 Весткі.
20.30 Фільм «Арыфметыка ганебнасці» 
(2011 г.).
22.20 Тэлесерыял «Бедныя сваякі».
00.15 Навіны - Беларусь.
00.25 Фільм «Чалавек ля вакна» (2009 г.).

06.00 Інфармацыйны канал «НТБ раніцай».
08.10 Серыял «Вяртанне Мухтара».
10.00 Сёння.
10.20 «Крамлёўскія пахаванні».
11.10 «Да суда».
12.05 «Суд прысяжных».
13.00 Сёння.
13.25 «Суд прысяжных. Канчатковы вер-
дыкт».
14.35 Серыял «Муж і жонка».
15.35 Агляд. Надзвычайнае здарэнне.
16.00 Сёння.
16.25 «Пракурорская праверка».
17.40 «Гаворым і паказваем». Ток-шоў.
18.35 Агляд. Надзвычайнае здарэнне.
19.00 Сёння.
19.35 Баявік «Марскія д’яблы. Віхраслуп».
21.10 Дэтэктыўны серыял «Гульня».
22.55 Вострасюжэтны серыял «Чужы раён».
00.35 «Бітва за Поўнач. «1937».

05.00 Тэлесерыял «Агонь кахання».
05.50 Мультсерыял «Робін Гуд».
06.20 Праграма «Цік-так».
06.50 Праграма «Джэймі: Абед за 30 мі-
нут».
07.20 Тэлесерыял «Сэрцу не загадаеш».
09.00 Навіны Садружнасці.
09.10 Тэлесерыял «Гарачы лёд».
10.45 Праграма «На шашлыкі».
11.15 Праграма «Ўсюды жыццё».
11.40 Праграма «Рэспубліка сёння».
12.00 Навіны Садружнасці.
12.25 Тэлесерыял «Трое зверху».
13.15 Мастацкі фільм «Адзіная».
15.00 Навіны Садружнасці.
15.25 Тэлесерыял «Заручальны пярсцёнак».
17.00 Праграма «Сакрэтныя матэрыялы».
17.30 Праграма «Злачынства і пакаранне».
18.00 Навіны Садружнасці.
18.30 Праграма «Акцэнты».
18.50 Мастацкі фільм «Мегаполіс».
21.00 Навіны Садружнасці.
21.25 Праграма «Любімыя акцёры».
21.55 Мастацкі фільм «На ўсе вочы гля-
дзі!».
23.25 Праграма «Сакрэтныя матэрыялы».
23.50 Мастацкі фільм.
01.30 Мастацкі фільм «Адзіная».
03.20 Мастацкі фільм «На ўсе вочы глядзі!».

07.00 Студыя «Белсат».
08.30 Рэпартэр.
08.55 Аб’ектыў.
09.20 Студыя «Белсат»: Размова У. Мацкеві-
ча / М. Жбанкова.
09.40 Euromaxx (тэлечасопіс каналу «Ня-
мецкая хваля»).
10.10 «Каханне ля поплаву», тэлесерыял: 
9 серыя.
10.55 «Доўгае падарожжа цераз гісторыю 
Балканаў», дак. фільм, 2010 г., Сербія.
11.55 Студыя «Белсат».
13.30 Рэпартэр.
13.55 Аб’ектыў.
14.25 Студыя «Белсат»: Размова У. Мацкеві-
ча / М. Жбанкова.
14.45 Euromaxx (тэлечасопіс каналу «Ня-
мецкая хваля»).
15.10 «Каханне ля поплаву», тэлесерыял: 
9 серыя.
16.00 Чорным па белым.
16.25 Моўнік (лінгвістычная праграма).
16.40 «Доўгае падарожжа цераз гісторыю 
Балканаў», дак. фільм, 2010 г., Сербія.
17.35 Рэпартэр.
18.05 На колах.
18.30 Навігатар.
18.50 Калыханка для самых маленькіх: 
«Мядзведзікі».
19.00 Студыя «Белсат»: інфармацыйна-
публіцыстычны вечар (жывы эфір).
19.15 Студыя «Белсат»: Dэвайс.
19.20 Студыя «Белсат»: Агляд медыяў.
19.30 Студыя «Белсат»: Гарачы каментар.
20.00 Студыя «Белсат»: Навіны.
20.10 Студыя «Белсат»: Агляд падзеяў 
культуры.
20.15 Студыя «Белсат»: Гарачы каментар.
20.30 ПраСвет.
21.00 Аб’ектыў (галоўнае выданне).
21.25 Студыя «Белсат»: Размова У. Мацкеві-
ча / М. Жбанкова.
21.40 Студыя «Белсат»: Мінуў дзень (інфар-
мацыйнае падсумаванне дня).
21.45 «Палітыканы», серыял: 1 серыя.
22.35 Эксперт (сатырычная праграма).
23.05 Студыя «Белсат».
00.40 ПраСвет.
01.05 Аб’ектыў.
01.30 Студыя «Белсат»: Размова У. Мацкеві-
ча / М. Жбанкова.
01.50 Вагон.
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Для тых, хто прымае рашэнні!

www.novychas.org

Шаноўныя чытачы!
На жаль, газету «Новы час» немагчыма 

купіць у шапіках або крамах. Няма нас і ў 

дзяржаўнай сістэме распаўсюду Белпошты. 

Але можна падпісацца на «Новы час», 

і кожны тыдзень атрымліваць газету.

Падпісацца можна на любую колькасць месяцаў, 
аформіўшы банкаўскі ці паштовы перавод і накіра-
ваўшы копію плацёжнага дакументу на адрас рэдакцыі. 
(Глядзіце ўзоры квітанцый). Нашы рэквізіты: рахунак 

3012741108019 у аддзяленні №539  ОАО «Белін-

вестбанка», код банка 153100739. Адрас банка: 

220004, Мінск, вул. Калектарная, 11. Адрас рэдак-

цыі: 220113, Мінск, вул. Мележа, 1, офіс 1234. 

Акрамя таго падпісацца можна ў рэдакцыі і ў нашых 
рэгіянальных прадстаўнікоў:

Магілёў: (8 029) 604 34 57, Юрый
Бабруйск: (8 029) 628 75 01, Вольга
Мінск: (8 029) 178 31 68, Вольга 
Слуцк: (8 044) 755 66 48,  Марына 

Паважаныя чытачы! 
Падпісны кошт аднаго нумара газеты 1200 руб., 

аднаго месяца — 4800 руб. 

Дзякуй вам за падтрымку!

«Новы час» запрашае да супрацоўніцтва распаўсю-
джвальнікаў газеты ва ўсіх рэгіёнах Беларусі.

Даведка па тэл: (8 029) 651 21 12.

3 САКАВIКА, НЯДЗЕЛЯ

07.25 Камедыя «Старыя разбойнікі» 
(СССР).
09.00, 12.00, 15.00 Навіны.
09.10 Арсенал.
09.40 Нашы.
09.50 Камедыйны серыял «Суседзі».
10.55 Медычныя таямніцы.
11.25 Зона Х. Вынікі тыдня.
12.10 Меладрама «Вясна на Зарэчнай 
вуліцы» (СССР).
14.05 «Трыўмф. Героям спорту «. Дзённік.
14.15 Клуб рэдактараў.
15.15 Навіны рэгіёна.
15.35 Заўтра - гэта мы!
16.05 Культурныя людзі +.
16.50 «Месца сустрэчы». Музычна-забаў-
ляльная праграма.
17.50 Дакументальна-біяграфічны цыкл 
«Мая праўда» (Украіна).
18.50 Вострасюжэтны баявік «Стрытрэй-
серы» (Расія).
21.00 У цэнтры ўвагі.
21.55 Журналісцкае расследаванне.
22.30 Трылер «88 мінут» (Германія-ЗША).
00.20 Камедыйны серыял «Суседзі».

07.00 АНТ прадстаўляе: «Нядзельная 
раніца».
08.00, 09.00 Нашы навіны.
09.05 Нядзельная пропаведзь.
09.20 «Смешарыкі».
09.35 Пакуль усе дома.
10.30 Прэм’ера. «Вячаслаў Зайцаў. Заўсёды 
ў модзе».
11.30 АНТ прадстаўляе: «Брэйн-рынг».
12.30 Фільм «Старыя разбойнікі».
14.15 Фільм «Афоня».
16.00 Нашы навіны.
16.15 Навіны спорту.
16.20 Прэм’ера. Асяроддзе пасялення.
17.20 Прэм’ера. «Форт Боярд».
19.00 АНТ прадстаўляе: «Я люблю Бела-
русь!».
20.00 Контуры.

21.05 «Клуб Вясёлых і Знаходлівых». Вы-
шэйшая ліга.
23.10 Фільм «Мне б у неба».
01.10 Фільм «Вій».

06.20 «Салдаты. Дзембель непазбежны». 
Серыял.
08.00 Фільм «Бессань». ЗША, 2002 г.
10.00 «Аўтапанарама».
10.30 «Вялікі сняданак».
11.10 «Таямніцы свету з Ганнай Чапман. 
Выкрыццё».
12.10 «Добры дзень, доктар».
12.45 Фільм «Шклянка вады». СССР, 1979 г. 
2-я серыя.
14.10 «Тэрыторыя памылак».
16.00 «Цэнтральны рэгіён».
16.30 «24 гадзіны».
16.50 «Аўтапанарама».
17.20 «Уявіце сабе».
17.50 Канцэрт М.Задорнава.
19.30 «Тыдзень». Інфармацыйна-аналітыч-
ная праграма.
20.40 Фільм «Знечуленне». ЗША, 2007 г.
22.20 Прэм’ера. «Пякельная кухня - 2».
23.45 Фільм «Горад жыцця і смерці». Кітай 
- Ганконг, 2009 г.
02.00 «Дурні, дарогі, грошы».

07.35 Таямніца душы.
08.00 Біяграфічная драма «Дзённік яго 
жонкі» (Расія).
10.05 Пазакласная гадзіна.
10.25 Камедыйны серыял «Светлафор».
11.35 Тэлебарометр.
11.40 Альбарутэнія.
12.15 Пра мастацтва.
12.40 Вышэй за дах.
13.20 Біятлон. Кубак свету. Гонка з масавыя 
стартам. Жанчыны. Прамая трансляцыя.
14.20 Футбол. Ліга чэмпіёнаў УЕФА.
14.55 Камедыя «Жаніцьба Бальзамінава» 
(СССР).
16.50 Біятлон. Кубак свету. Гонка з масавым 
стартам. Мужчыны. Прамая трансляцыя.

17.50 Лірычная камедыя «Падкідыш» 
(СССР).
19.15 Суперлато.
20.25 Навіны надвор’я.
21.00 Спортлато 5 з 36.
21.05 КЕНО.
21.10 Спорт-кадр.
21.55 Камедыйная меладрама «Крутая 
Джорджыя» (ЗША).
23.55 Футбол. Чэмпіянат Англіі. Прэм’ер-
ліга. Тотэнхем - Арсенал.
01.50 Камедыйны серыял «Светлафор».

07.00 Фільм «А снег кружыць.» (2012 г.).
10.15 «Сам сабе рэжысёр».
11.00 Весткі.
11.15 «Смехапанарама».
11.45 «У свеце жывёл».
12.15 Фільм «З жыцця начальніка крымі-
нальнага вышуку».
14.00 Весткі.
14.15 «Чорныя дзюры. Белыя плямы».
15.05 «Гарадок». Дайджэст. Забаўляльная 
праграма.
16.00 Тэлесерыял «Сваты».
18.00 «Смяяцца дазваляецца». Гумарыс-
тычная праграма.
20.00 Весткі тыдня.
21.25 «Фактар А».
23.20 «Нядзельны вечар».

06.30 Вострасюжэтны дэтэктыў «Агент 
адмысловага прызначэння».
08.00 Сёння.
08.15 «Медыцынскія таямніцы».
08.50 «Іх норавы».
09.25 «Ямо дома!».
10.00 Сёння.
10.20 «Першая перадача». Аўтамабільная 
праграма.
10.50 «Дачны адказ».
11.55 «Паедзем, паямо!».
12.30 «Цуд тэхнікі».
13.00 Сёння.
13.20 Фільм «Таварыш Сталін».

16.55 «Вочная стаўка».
17.55 Выратавальнікі.
18.25 Надзвычайнае здарэнне. Агляд за 
тыдзень.
19.00 «Сёння. Выніковая праграма».
19.55 «Чыстасардэчнае прызнанне».
20.35 «Цэнтральнае тэлебачанне».
21.35 «Жалезныя лэдзі».
22.20 «Сталін з намі». Фільм.
00.00 «Рэакцыя Васэрмана».

05.00 Мастацкі фільм «Аповесць пра пер-
шае каханне».
06.40 Мультфільмы.
07.45 Праграма «Мільён пытанняў пра 
прыроду».
08.00 Мультсерыял «Смешарыкі».
08.15 Праграма «Ведаем рускую».
09.00 Навіны Садружнасці.
09.10 Праграма «Даведнік».
09.40 Праграма «Ежа».
10.10 Праграма «Незорнае дзяцінства».
10.40 Мастацкі фільм «Каран і Арджун».
13.55 Дакументальны фільм «У свеце 
каменных джунгляў».
15.00 Навіны Садружнасці.
15.10 Ток-шоў «Яшчэ не разам».
15.50 Тэлесерыял «Марозаў».
20.00 Выніковая праграма «Разам».
21.00 Тэлесерыял «Марозаў».
22.30 Мастацкі фільм «Там, дзе грошы».
00.30 Мастацкі фільм «Каран і Арджун».
03.45 Праграма «Цюркі Расіі».
22.00 Снукер: Чэмпіянат Вялікабрытаніі. 
Ёрк - Фіналы.

07.00 Аб’ектыў (галоўнае выданне).
07.15 Казкі для дзетак: «Аблавушак», «Мяд-
зведзікі», «Прыгоды і паходы».
07.40 «Калі сэрца ў чаканні», серыял: 9 
серыя.
08.05 Над Нёмнам (тэлечасопіс).
08.25 Зона «Свабоды».
08.55 Еўропа сёння (тэлечасопіс каналу 
«Нямецкая хваля»).
09.20 Навігатар (інфармацыйна-публіцыс-
тычны тэлечасопіс).

09.40 Гісторыя пад знакам Пагоні.
09.50 Рэпартэр.
10.20 Без рэтушы: «Лёсавырашальная 
сустрэча», рэпартаж, 2013 г., Беларусь.
10.35 Чорным па белым (культурніцкая 
праграма).
11.05 Асабісты капітал.
11.25 Вагон (сатырычна-забаўляльная 
праграма).
11.30 Моўнік (лінгвістычная праграма).
11.45 Казкі для дзетак: «Аблавушак», «Мяд-
зведзікі», «Прыгоды і паходы».
12.10 «Калі сэрца ў чаканні», серыял: 9 
серыя.
12.35 «Ночы і дні», серыял: 2 серыя.
13.40 МакраФон: «Minsk-Mixt–2008»: кан-
цэрт гурта «Svet Boogie Band».
13.55 «Новенькая», дэтэктыўны серыял: 2 
серыя.
14.45 «Таемны свет ўэлнэсу: старажытная Ін-
дыя», дак. фільм, 2007 г., Германія–Аўстрыя.
15.40 Назад у будучыню (гістарычная 
праграма).
15.50 Моўнік (лінгвістычная праграма).
16.05 «Надзея», маст. фільм, 2008 г., Поль-
шча.
17.45 Кулінарныя падарожжы Робэрта 
Макловіча.
18.10 Невядомая Беларусь: «Цені ўлады», 
рэпартаж, 2012 г., Беларусь.
18.50 Калыханка для самых маленькіх: 
«Нодзі ў краіне цацак».
19.05 «Сенсацыі XX стагоддзя», серыял: «У 
пошуках скарбаў».
19.55 Дакументальная гадзіна: «Усё на-
шае жыццё – соц-арт», дак. фільм, 2004 г., 
Расія.
20.35 МакраФон: «Салідарныя з Беларус-
сю–2012», канцэрт: выступ «Maleo Regge 
Rokers».
21.00 Два на два (тэледыскусія).
21.25 Эксперт (сатырычная праграма).
21.55 Форум (ток-шоу).
22.45 Фільматэка майстроў: «Журэк», маст. 
фільм, 2003 г., Польшча.
00.00 Відзьмо-невідзьмо (інфармацыйна-
забаўляльны агляд): выд. 20.
00.25 Два на два (тэледыскусія).
00.50 Жаўтуха (сатырычная праграма).
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�ПАРТЫІ

У Мінску лічаць, што расійскае кіраўніц-
тва ў апошні час пачало сумнявацца ў 

шчырасці інтэграцыйных намераў Лукашэнкі. 
Падчас 5-гадзіннай прэс-канферэнцыі ў сярэд-
зіне студзеня беларускі прэзідэнт сказаў, што 
ні Беларусь, ні Казахстан пакуль не гатовыя да 
таго ўзроўню інтэграцыі, які хацела б бачыць 
Масква. Акрамя таго, расійскіх партнёраў 
маглі насцярожыць дзеянні афіцыйнага 
Мінска на заходнім напрамку. Як пісала «НГ», 
нядаўна прызначаны міністр замежных спраў 
Уладзімір Макей правёў шэраг сустрэч з 
прадстаўнікамі еўрапейскіх дыпламатычных 
місій. Пра парадак дня не паведамлялася, 
але незаўважанымі яны застацца не маглі: 
мясцовыя эксперты загаварылі пра закулісны 
дыялог Мінска і Брусэля. 

«Независмая газета» (Расія)

Разглядаючы ўзаемаадносіны Мінска і Тбілісі, 
можна сказаць, што тут асаблівую ролю 

адыгрывае старшынства Беларусі ў СНД. Лука-
шэнка казаў, што асноўнай яго місіяй будзе калі 
не вярнуць Грузію назад, то, па меншай меры, 
актыўна далучаць яе да праектаў СНД. Гэта яго 
знешнепалітычны канёк, або свайго роду місія 
Беларусі ў гэтым годзе. Наколькі гэта магчыма 
і наколькі Мінск лічыць гэтую ідэю рэальнай, 
сказаць складана. Але галоўнае — заявіць.

«Грузия сегодня» (Грузія)

Сёння Курманбек і Жаныбек Бакіевы жы-
вуць у Беларусі, карыстаючыся заступніц-

твам Аляксандра Лукашэнкі. Паводле паве-
дамленняў прэсы, першы атрымаў беларускае 
грамадзянства, купіў сабе дом на ўскрайку 
Мінска, дзе і жыве са сваёй грамадзянскай 

жонкай і дзецьмі. На неаднаразовыя патра-
баванні афіцыйнага Бішкека выдаць братоў 
Бакіевых паступаюць адмовы. Але што будзе, 
калі Лукашэнка сыдзе?

«Республика» (Казахстан)

Адносіны паміж расійскай і беларускай 
дзяржавамі ў гандлёвай сферы зусім не 

простыя. У апошнія некалькі гадоў паміж краі-
намі не раз разгараліся «гандлёвыя войны», і 
ўсе яны так ці інакш былі звязаны з харчовымі 
таварамі. Расія ў парадку чарговасці паспела 
забараніць увоз на сваю тэрыторыю беларус-
кага цукру, беларускіх малочных прадуктаў і 
шэрагу беларускіх цукерак. Лічылася, аднак, 
што гэтыя рознагалоссі даўно ў мінулым. 
Аднак цяпер з расійскімі таварамі вырашыла 
змагацца Беларусь. Справа ў тым, што нядаў-

няя нацыяналізацыя «Камунаркі» і «Спартака», 
хутчэй за ўсё, негатыўна адаб’ецца на канды-
тарскім рынку краіны, лічаць эксперты. Рэзка 
знізяцца аб’ёмы экспарту, у тым ліку і ў Расію. 
Таму Мінску даводзіцца рабіць пэўныя крокі, 
каб абараніць свае цукеркі. 

«Правда.Ру» (Расія)

Часам трэба пераступіць праз свае амбіцыі 
і бачыць Дзяржаву. Тое, што Лукашэнка 

ні з кім не сустракаецца, не робіць самому 
Лукашэнку горш — ён ездзіць у ААН, у Расію, 
яшчэ кудысьці. А больш і не трэба. Для Украі-
ны такая ізаляцыя папросту шкодная. Таму 
неабходна шукаць усе магчымасці для ўдзелу 
кіраўніцтва Украіны на ўсіх сустрэчах і неда-
пушчэння ізаляцыі.

«Час пик» (Украіна)

� ЯНЫ ПРА НАС: ЗАМЕЖНАЯ ПРЭСА ПРА БЕЛАРУСЬ

AU REVOIR, СЕРП І МОЛАТ!
Алег НОВІКАЎ 

Аналітыкі намагаюцца 

зразумець, якая муха ўкусіла 

французскіх камуністаў, што 

яны вырашылі прыбраць серп 

і молат са сваёй сімволікі. 

«Гэта будзе не кангрэс, а сап-

раўдны рок-н-рол», — паабяцаў 

напярэдадні 36-га кангрэсу Ка-

муністычнай партыі Францыі 

(PCF) яе нацыянальны сакратар 

П’ер Ларан. У некаторым сэн-

се яго абяцанне спраўдзілася. 

Агучанае на кангрэсе рашэнне 

адмовіцца ад выкарыстання ў 

якасці партыйнай сімволікі вы-

явы сярпа і молата прымусіла 

палітолагаў шукаць логіку тако-

га ўчынку. 

Адмова ад сімвалаў, якія PCF 

выкарыстоўвае з 1924 года, — 

вельмі дзіўны акт з улікам таго, 

што на дварэ другая дэкада ХХІ 

стагоддзя, а не пачатак 1990-х. 

Менавіта тады шматлікія пар-

тыі камуністаў адмаўляліся ад 

былых сімвалаў веры, у тым ліку 

ад сярпаста-малаткастых выяваў. 

Напрыклад, Камуністычная пар-

тыя Чэхіі і Маравіі, якая, дарэчы, 

стала другой на апошніх во-

сеньскіх рэгіянальных выбарах, 

змагаецца за сацыялізм пад вы-

явай вішні. PCF лічылася самай 

сталінісцкай сярод еўрапейскіх 

кампартый: фактычна да канца 

1970-х гадоў практыкаваліся вы-

ключэнні рэвізіяністаў і іншых 

аматараў еўракамунізму. 

Варта таксама нагадаць, што 

французскае грамадства не вель-

мі крытыкуе PCF за рэцыдывы 

«сталінізму». Папулярна думка, 

што кампартыя, сябры якой былі 

франтмэнамі антыфашысцкага 

супраціву, выкупіла сябе індуль-

генцыю на любыя забабоны. Таму 

мясцовыя правыя партыі, у адроз-

ненне ад аднадумцаў з Усходняй 

Еўропы, ніколі не выносілі на 

публічны суд ідэю забараніць 

сімволіку «камуністычнага та-

талітарызму». Нагадаем, што 

цяпер серп і молат забароненыя 

ў Венгрыі і Літве. Вывучаюць 

магчымасць крыміналізацыі 

ўжывання знаку ў вышэйшых 

судовых інстанцыях Малдовы. 

І вось французскія камуністы 

адмаўляюцца ад спрадвечных 

сімвалаў. «Гэты сімвал не ад-

люстроўвае рэальнасць», — ска-

заў П’ер Ларан. Па яго словах, 

патрэбны «камунізм новага 

пакалення», якому будзе адпа-

вядаць новая сімволіка. Адмова 

ад сярпа і молата, лічыць ён, 

дапаможа партыі лепш інтэгра-

вацца ў сям’ю еўрапейскіх левых 

партый, наладзіць дыялог з 

зялёнымі і сацыял-дэмакратамі, 

якія заўжды крытычна ставіліся 

да бальшавіцкага эксперыменту 

і, адпаведна, да яго візуалізацыі. 

Каб канчаткова дабіць фанатаў 

сярпа і молата, Ларан на з’ездзе 

паказаў аўдыторыі партыйны 

білет 1944 года, калі PCF, будучы 

ў падполлі, перажывала свой 

зорны час, і з іроніяй засведчыў, 

што на дакуменце няма сярпа і 

молата.

Лексіка Ларана выклікала 

шок у камуністаў-артадоксаў. 

Вось заява Кампартыі Грэцыі, 

якая засталася вернай старо-

му догмату. «Французская КП 

даўно адышла ад марксізму-

ленінізму і ад рэвалюцыйных 

прынцыпаў камуністычнай 

партыі. Яна выступае ў авангар-

дзе апартунізму. Для рэвалюцы-

янераў-камуністаў усяго свету 

выклікам з’яўляецца не столькі 

вульгарнасць і перараджэнне яе 

апартуністычнага кіраўніцтва, 

колькі замена гістарычнага сім-

вала камуністычнай партыі».

Аднак сітуацыя больш скла-

даная. Інакш бы Ларан не быў 

аднагалосна пераабраны на па-

саду старшыні. У дадатак прапа-

наваны ім на кангрэсе праграмны 

дакумент «Арыенціры дзейнасці» 

падтрымалі 70 працэнтаў дэлега-

таў. На самай справе, «на працягу 

апошняга стагоддзя» PCF якраз 

наадварот хутчэй кансервавала 

сваю адданасць традыцыйна-

му камунізму. Пасля таго, як 

партыю ў 2002 годзе пакінуў 

нацыянальны сакратар Рабэр 

Ю, якога за спробы рэформаў 

празвалі «французскі Гарбачоў», 

кіраўніцтва партыяй перайшло 

да больш артадаксальнай Мары-

Жорж Бюфэ.

Яе кадэнцыю цяжка назваць 

паспяховай. Адпаведна апытан-

ням, у 2010 годзе 58 працэнтаў 

французаў думалі, што Камуніс-

тычная партыя больш не існуе. 

Менавіта тады пачалося тое, што 

грэчаскія камуністы называюць 

«перараджэнне». Да ўлады ў пар-

тыі прыйшла групоўка, якая заду-

малася над тым, каб прыпыніць 

працэс ператварэння партыі ў 

секту. На дапамогу прыйшоў 

харызматычны Жан-Люк Ме-

леншон — лідар левай фракцыі 

сацыялістаў, якая вырашыла па-

дацца ў вольнае плаванне. На базе 

тандэму камуністы — Меленшон 

узнік «Левы фронт».

На прэзідэнцкіх выбарах 2012 

года кампартыя падтрымала 

кандыдатуру Меленшона як 

кандыдата ад «Левага фронту». 

Ён набраў 11,1% галасоў, што 

значна вышэй, чым атрымлівалі 

кандыдаты ад PCF як мінімум 

на чатырох папярэдніх выбарах. 

У дадатак камуністы абскакалі 

сваіх заўзятых апанентаў — трац-

кістаў. Іх самы распіяраны пра-

ект «Новая антыкапіталістычная 

партыя» (NPA) ледзь-ледзь падае 

прыкметы жыцця. 

Па-сутнасці, рашэнне здаць 

серп і молат у архіў прадыкта-

вана ўстаноўкай далей флірта-

ваць з электаратам сацыялістаў. 

Тым больш, што кан’юнктура 

зараз вельмі добрая. Вынікі 

знахо джання Франсуа Аланда 

пры ўладзе выглядаюць вельмі 

супярэчлівымі ў вачах левага 

выбаршчыка. Як адзначыў у 

сваім выступе П’ер Ларан: «Мы 

првызнаем ліміты прэзідэнцкай 

праграмы, яго сацыяльна-лібе-

ральныя комплексы. Аднак мы 

не кажам пра тое, што мы прай-

гралі. Нам не падабаюцца некато-

рыя ўчынкі ўраду, што прымуша-

юць шукаць яму альтэрнатыву, 

якія больш заслугоўвае даверу». 

Вось для чаго і спатрэбілася ўты-

лізацыя былой сімволікі.

Не ўсе, праўда, упэўненыя, што 

камуністычны рэбрэндынг можа 

быць паспяховым. Выданне «Le 

Monde» мяркуе, што першым 

вынікам новай сімволікі PCF 

стане не наплыў новых сяброў, а 

вайна генерацый унутры партыі, 

накшталт той, якая была ў часы 

Рабэра Ю. І вынік гэтага супра-

цьстаяння можа быць драма-

тычным, паколькі серп і молат 

(сімвалы гераічнага мінулага) 

з’яўляліся тымі элементамі, што 

звязвалі пакаленні. Іншае вы-

данне «Liberation» мяркуе, што 

надзеі Ларана на павелічэнне 

сацыяльнай базы партыі апрыё-

ры бесперспектыўная, паколькі 

кампартыя — гэта партапарат, 

які, нібы той ненавісны Карлу 

Марксу ранцье, існуе дзякуючы 

арэндзе партыйнай нерухомасці, 

якая засталася ад былых часоў. 

Тое, што камуністы носяцца з 

сярпом і молатам, хутчэй указ-

вае на вузкія рамкі іх манеўру 

і фантазіі. Сапраўды, нічога 

альтэрнатыўнага сярпу і молату 

П’ер Ларан не прапанаваў. 

Аднак гэта праблема не толькі 

кампартыі. Не дарма брытанс-

кая газета «Guardian» заклікае 

левых пачаць прыдумляць сім-

воліку для ХХІ стагоддзя. Газета 

піша: «Серп і молат — гэта ар-

хаіка. Молат не запатрабаваны 

пры сучасных тэхналогіях. А 

зялёная рэвалюцыя ў аграрным 

сектары хутка паложыць канец і 

выкарыстанню сярпа ў агракуль-

турнай прамысловасці. Левыя 

партыі павінны пачаць шукаць 

новы эквівалент візуалізацыі 

рабочай сілы ў часы неалібе-

ральнага капіталізму. Тэлефон 

і мікрафон супрацоўнікаў кол-

цэнтраў, санітарная маска-рэс-

піратар рабочага на кітайскіх 

заводах ці рабочы жакет... Трэба 

проста вызначыць, што сімвалі-

зуе рабочы клас у нашы дні, і, 

магчыма, вы прыдумаеце яго 

новы сімвал».

Дарэчы, над гэтым пытаннем 

даўно ламаюць галаву левыя Ус-

ходняй Еўропы, дзе з-за забароны 

старой камуністычнай сімволікі 

даводзіцца прыдумляць новую. 

Так, некаторыя польскія левыя 

інтэлектуалы лічаць, што сім-

валам сацыяльнай барацьбы ў 

ХХІ стагоддзі можа быць выява 

кола. Адзін з аргументаў вельмі 

моцны: выяву кола пры ўсім жа-

данні забараніць нельга.
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АЎСТРАЛІЯ. КАНСТЫТУЦЫЮ ПЕРАПІШУЦЬ 
ПАД АБАРЫГЕНАЎ

Ніжняя палата парламента Аўстраліі прыняла гістарычны закон, які аб-
вяшчае аўстралійскіх абарыгенаў «першымі аўстралійцамі». Адпаведны 

пункт таксама хутка з’явіцца ў тэксе Канстытуцыі. Раней афіцыйна лічылася, 
што да пачатку брытанскай каланізацыі кантынент быў «нічыйным». Рашэн-
не парламента адназначна гістарычнае, паколькі надае абарыгенам (зараз 
па ўсёй краіне іх каля 450 тысяч) права патрабаваць кампенсацыі за тое, 
што нарабілі каланізатары за апошнія 200 гадоў. Нагадаем, што следствам 
каланіяльнай палітыкі стала скарачэнне колькасці тубыльцаў з 750 тысяч 
(1788 год — пачатак каланізацыі) да 31 тысячы (1911 год). Ініцыятары пап-
раўкі (Зялёныя і лейбарысты) кажуць, што позна ці рана белыя жыхары 
Аўстраліі, каб захаваць маральныя прынцыпы, павінны былі пайсці на гэты 
крок. Іх праціўнікі са стану кансерватараў непакояцца, што цяпер абарыге-
ны са спасылкай на закон будуць намагацца ўзняць свой сацыяльны статус, 
напрыклад, атрымаць вялікую квоту ў парламенце і г.д. Дарэчы, да 1967 
года абарыгены ўвогуле не мелі грамадзянскіх правоў.

Паводле брытанскай прэсы 

УКРАІНА. ЦАР МІКАЛАЙ ІІ СТАНЕ ДЗЕДАМ 
МАРОЗАМ

Камісія па бюджэтнай і эканамічнай палітыцы Аўтаномнай Рэспублікі 
Крым вырашыла прапанаваць рэгіянальнаму парламенту аўтаноміі 

правесці «мерапрыемствы, прысвечаныя святкаванню 400-й гадавіны 
Царскага Дома Раманавых» (як вядома, менавіта 400 гадоў таму, у сакавіку 
1613 года, Міхаіл Раманаў стаў рускім царом). Як гаворыцца ва ўжо рас-
працаваным дакуменце, такая акцыя «будзе садзейнічаць папулярызацыі 
і захаванню гісторыка-культурнай спадчыны ў аўтаномнай Рэспубліцы 
Крым». Да дакумента дадаецца спіс рэкамендаваных мерапрыемстваў, які 
часам нельга чытаць без смеху. Напрыклад, на Новы год плануецца аргані-
заваць дзіцячае свята «Царская ёлка», дзе малых будзе віншаваць са святам 
не Дзед Мароз, а імператар-нябожчык. А ў чэрвені намечана свята «Грязи, 
подарившие надежду», прысвечанае 100-й гадавіне лячэння цэсарэвіча 
Аляксея крымскімі гаючымі ваннамі. 

Паводле ўкраінскай прэсы

РАСІЯ. БАЦЬКІ СУПРАЦЬ ШЭНГЕНСКІХ ВІЗ

Нядаўна Уладзімір Пуцін сустрэўся з бацькамі — удзельнікамі Кангрэсу 
бацькоў, якія арганізавалі рух «Суть времени» Сяргея Кургіняна. Падзея 

гістарычная, паколькі Пуцін фактычна падтрымаў вельмі кансерватыў-
ную фракцыю грамадства, тым самым даючы зразумець, што больш не 
з’яўляецца кумірам усіх расіян. Тым не менш, гаворка пра іншае. Удзельнікі 
кангрэсу, якія аб’ядналіся ў рух «Бацькоўскі супраціў», здаецца, зразумелі 
візіт Пуціна як знак пачатку своеасаблівай культурнай рэвалюцыі, у якой 
ім адводзіцца роля хунвейбінаў. Так, на Урале пачаліся рэйды па кніжных 
крамах у пошуку літаратуры, якая, на думку прапуцінскіх бацькоў, здольная 
разбэсціць школьнікаў. Першай ахвярай стала кніга маладой пісьменніцы 
Ксеніі Драгунскай «Цалавацца забаронена!», у якой апісаны раман школь-
ніка і настаўніцы. У выніку рэйдаў кніга знікла з продажу. Акрамя таго, 
бацькі прапаноўваюць пачаць кампанію салідарнасці з фінскімі ахвярамі 
ювенальнай паліцыі. Яны плануюць усенародны байкот фінскіх тавараў і 
кампаній. Ужо складзены адпаведны чорны спіс. У яго сярод іншага трапілі 
«Нокіа» і шэнгенскія візы, якія выдае фінскае пасольства.

Паводле расійскай прэсы

ВАТЫКАН. ПАПА ПАЙШОЎ У АДСТАЎКУ, 
БО ПАГЛЯДЗЕЎ КАМЕДЫЮ?

Шм а т  ж у р -
налістаў не 

паверылі ў тое, што 
Рымскі Папа выра-
шыў сысці з-за праб-
лем са здароўем. 
Сярод фактараў, 
якія паўплывалі на 
рашэнне Бенедык-
та XVI, таксама на-
зываюць камедыю 
«Habemus papam», 
якая выйшла на эк-
раны 2 гады таму. 
Адну з галоўных ро-

ляў у стужцы — асабістага сакратара Папы — выканаў славуты польскі актор 
Ежы Штур, якога наш глядач ведае па фільмах «Дэжавю» і «Новыя амазонкі». 
Паводле сюжэту, кардынала, якога Канклаў толькі што абраў Рымскім Папам, 
нечакана ахопліваюць апатыя і хандра, жаданне падацца ў акторы, каб вы-
канаць ролю ў камедыі Чэхава. Сакратар водзіць яго да псіхааналітыка, дае 
нейкія медычныя сродкі, прымушае займацца спортам, аднак усё марна. З 
улікам таго, што фільм нарабіў у Італіі шуму, не выключана, што Бенедыкт 
XVI таксама яго праглядзеў і, магчыма, задумаўся — навошта яму ўсё гэта 
трэба. Тое, што камедыя магла паўплываць на Папу, не выключае сам Ежы 
Штур. Ён у інтэрв’ю польскай прэсе, дарэчы, вітаў учынак Бенедыкта XVI, 
назваўшы яго «моцным на фоне слабасці інстытуту Касцёла». Застаецца 
спадзявацца, што фабула папулярнага фільма не паўторыцца ў сакавіку, 
калі адбудуцца выбары чарговага Папы. 

Паводле польскай прэсы 

ВЯРТАННЕ МАХНО
Алег НОВІКАЎ

Любоў украінцаў да анархіста 

Нестара Махно пераходзіць 

у фазу адмаўлення ад ідэі 

дзяржаўнасці — як мінімум, у 

яе цяперашняй форме. 

Культурныя войны паміж 

Усходам і Захадам — гэта тое, 

чым штодня дыхае Украіна. На-

прыклад, нядаўна хвалю абурэн-

ня ў Львове выклікаў падрых-

таваны міністэрствам адукацыі 

падручнік гісторыі Украіны, са 

старонак якога зніклі выявы Бан-

дэры і Шухевіча (камандзір УПА), 

а таксама раздзел, прысвечаны 

падзеям 2004 года на Майдане. 

У якасці парытэтнага адказу на 

захадзе Украіны выдалі свой 

падручнік. У ім якраз піяраць 

Бандэру і кажуць пра тое, што 

Віктар Януковіч — заўзяты ўкраі-

нафоб. 

Аднак існуе купка персанажаў, 

якія выяўленыя ў абодвух згада-

ных падручніках у пазітыўным 

ракурсе. Сярод іх герой грама-

дзянскай вайны, анархіст Нестар 

Махно. Нестар Іванавіч адчувае 

сябе вельмі ўтульна на фоне кан-

франтацыі Захаду і Усходу. 

Яго паважаюць на Усходзе. Не 

так даўно радзіму Махно горад 

Гуляйполе наведаў губернатар 

Запарожскай вобласці Аляксандр 

Пеклушэнка, каб заявіць: «Мы 

павінны вывучаць гэту дзіў-

ную, складаную асобу. Таму я 

абвяшчаю конкурс сярод нашых 

літаратараў на найлепшую п’есу 

пра жыццё і дзейнасці Нестара 

Махно. Неабходна, каб наш тэатр 

абавязкова меў у сваім рэперту-

ары такую п’есу, якая б раскры-

вала і вобраз, і час, і чалавека. 

Перакананы, што тое неабходна, 

і гэта наш абавязак перад гэтай 

асобай». У суседняй Херсонскай 

вобласці на дзень нараджэння 

Махно пры падтрымцы ўлады 

адбыўся культурны фестываль 

«Кахоўскі плацдарм». Нарэшце, 

Нацбанк Украіны ў 2013 годзе 

запусціць манету ў гонар Нестара 

Махно наміналам у дзве грыўні. 

Гэтак жа да Нестара ставяцца 

і па той бок барыкад. Да нядаўня-

га часу маладыя нацыяналісты 

мелі моду адзначаць Дзень не-

залежнасці Украіны 25 жніўня ў 

Гуляйполі ў рамках фестывалю 

«Дзень незалежнасці з Махно». 

Пры гэтым іх абсалютна не хва-

люе тое, што Махно пры жыцці 

не паважаў праект Пятлюры не-

залежнай Украінскай Народнай 

Рэспублікі (УНР). Больш таго, 

у парыжскай эміграцыі Махно, 

быццам, падтрымліваў кантак-

ты з Самуілам Шварцбурдам, 

які ў 1926 годзе забіў Пятлюру за 

арганізаваныя яго памагатымі 

яўрэйскія пагромы ва Украіне. 

У адрозненне ад камуністаў, 

анархісты вольна шпацыруюць 

па Львову са сваёй сімволікай. 

Іх апошняя вылазка пад назвай 

«Буржуям кулю» адбылася ў ліс-

тападзе і была пракаментавана 

на мясцовых інтэрнэт-форумах 

пастамі накшталт: «Малайцы. 

Так трымаць. Героеў трэба па-

мятаць».

Ёсць шмат прычын такой 

незвычайнай павальнай сімпатыі 

да героя грамадзянскай вайны, 

якая, праўда, мае павярхоўны 

характар. Напэўна, толькі адзін 

працэнт «махноўцаў» чытаў 

публіцыстычныя творы свайго 

куміра. Таму тым больш цікава 

разглядаць апошнія трэнды сярод 

адэптаў культу Махно. 

У якасці прыкладу можна 

ўзяць вядомага ўкраінскага лі-

таратара Леся Падзервянскага, 

які ў брэжнеўскі час быў адным з 

самых вядомых культурных дысі-

дэнтаў. Падзервянскі, як і шмат 

іншых кіеўскіх багемшчыкаў, 

ніколі не хаваў павагі да Махно. 

Два гады таму ў адным інтэрв’ю 

ён заявіў: «Махноўшчына — ва 

ўкраінцаў у крыві. І гэта менавіта 

тое, што нам трэба. Узнікае па-

чуццё адказнасці. Тым больш, за-

ўсёды існуе пагроза, што нейкая 

банда прыбяжыць і ўсё забярэ. 

Людзі тады пачынаюць свядома 

аб’ядноўвацца. Таму што надзеі 

на ўладу ніякай — улады няма». 

Аднак цяпер разуменне спадчы-

ны Махно перайшло ў Леся ў новае 

вымярэнне. На днях у інтэрв’ю 

аднаму з часопісаў ён дазволіў 

сабе жудасную ерась з пункту гле-

джання ўкраінскага інтэлігента: 

«Назавіце мне хоць адну прычыну, 

для чаго існуе ўкраінская дзяржа-

ва? Для таго, каб Расія або нехта 

іншы адцяпалі ў нас шматок? Ну 

калі яна адцяпае, то мы сапраўды 

гэтага вартыя. Вось і ўсё».

Заява літаратара шакавала ба-

монд. Аднак аказваецца, што Лесь 

— не белая варона. Адно з самых 

папулярных львоўскіх выданняў 

«Zahid» піша: «На самай спра-

ве, у канцы 1980-х гадоў ніякай 

рэальнай барацьбы за ўкраінскую 

дзяржаўнасць не было. Пагадзі-

цеся, цяжка назваць барацьбой 

нават даволі шматлюдныя мі-

тынгі за дэмакратызацыю савец-

кай сістэмы, трохі запраўленыя 

нацыянальным каларытам, і тое 

толькі ў заходніх абласцях УССР. 

Абвяшчэнне суверэннай Украіны 

не было рэвалюцыйным актам, 

які ў корані мяняў папярэдні па-

радак. Абвяшчэнне незалежнай 

Украінскай дзяржавы звялося 

да звычайнага пераапранання 

старой партыйнай наменклатуры 

з шэрых касцюмаў у маляўнічыя 

вышыванкі... Мы пабудавалі 

дзяржаву, якая не гарантуе нам 

годнага жыцця, але адбірае нашу 

годнасць. Нашто ўкраінцам такая 

дзяржава?» 

Такія опусы прымусілі мабілі-

завацца нацыяналістаў. Часопіс 

«Тиждень» у адным з апошніх 

нумароў прысвяціў цэлы разва-

рот правакацыі Падзервянскага. 

Пры гэтым аўтар крытыкуе не 

столькі разважанні Леся, колькі 

канцэпцыі і ўчынкі яго ідэйнага 

аўтарытэта Нестара Махно. Суп-

раць атамана выстаўлена цэлая 

серыя абвінавачванняў: Махно 

фліртаваў з Саветамі, Махно 

адрэзаў УНР ад Чорнага мора і, 

магчымай, іншаземнай дапамо-

гі, Махно не даў войскам УНР 

прайсці на багаты карыснымі 

выкапнямі Данбас… І самае га-

лоўнае — Махно заклаў асновы 

жыццёвай філасофіі «пафігізм», 

якая сёння пагражае ўкраінскай 

дэмакратыі і дзяржаве. 

Але адказу на галоўнае пы-

танне, чаму менавіта зараз анты-

дзяржаўнікам стала быць модна, 

аўтар артыкулу не дае. Затое 

ўскосны адказ вынікае з матэры-

ялаў на суседніх старонках вы-

дання, лейтматыў якіх: людзі не 

вераць лідарам апазіцыі. Украінс-

кая апазіцыя сапраўды ў крызісе. 

Пра маштаб яе дыстанцыі ад 

народу цудоўна сведчыць заява 

аднаго з лідараў аранжавых, дэ-

путата Сяргея Власенкі. 11 лютага 

Сяргей літаральна ўзарваў ме-

дыяпрастору наступнай заявай: 

«Сёння вакол майго дома з’явіліся 

супрацоўнікі Службы бяспекі 

Украіны ў касцюмах мультыплі-

кацыйных мядзве дзяў, якія пад 

выглядам раздачы рэкламнай 

прадукцыі вядуць сакрэтнае 

назіранне за мной. У гэтым ёсць 

і элемент псіхічнага ціску — так 

улада дэманструе, што проста 

адкрыта здзекуецца з галоўнага 

абаронца Юліі Цімашэнка». Вось 

такі постмадэрнізм. Паступова 

губляецца давер да тых, хто меўся 

прыйсці на змену аранжавай гене-

рацыі — партыям Віктара Клічко 

і Алега Цягнібока. Губляецца 

сама ідэя таго, што нешта можна 

змяніць шляхам галасавання. 

Пэўным кампенсатарам для 

маладой інтэлігенцыі і стала 

захапленне ідэямі Махно. 

І хаця махноўская мара пра 

асацыяцыю вольных сялян сап-

раўды выглядае ўтапічна, аднак 

анархісцкая крытыка дзяржавы 

— вельмі моцная ідэйная зброя 

для тых, хто выступае за сапраўд-

ныя кардынальныя рэформы сіс-

тэмы. Акрамя таго, мінулыя пар-

ламенцкія выбары давялі, што на 

ўсходзе і на поўдні фармуецца 

запыт на новую палітычную сілу, 

адрозную і ад «Партыі рэгіёнаў», 

і ад камуністаў. А папулярная ў 

народзе фігура бацькі Махно і яго 

спадчына можа быць выкарыста-

ная прадстаўнікамі новай хвалі 

мясцовых левых палітыкаў. 

Абвяшчэнне незалежнай Украінскай дзяржавы звялося 

да звычайнага пераапранання старой партыйнай 

наменклатуры з шэрых касцюмаў у маляўнічыя вышыванкі...     
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ПІТЭР ТУРКСАН

64-гадовы кардынал Ганы 
стаў першай ахвярай вай-

ны кампраматаў, што набірае ход 
напярэдадні сакавіцкага канклаву, 
які абярэ новага Папу Рымска-
га. Яшчэ ўчора ён лічыўся кан-
дыдатам нумар адзін на пасаду 
пантыфіка. Шмат каму імпанаваў 
чарнаскуры кардынал, папулярны 
ў краінах Трэцяга свету. Акрамя 
таго, у Пітэра добрая працоўная 
біяграфія (ён зарабляў на вучобу 
працай прыбіральшчыка ў банку). 
Нарэшце, на фоне іншых прэтэн-
дэнтаў ён выглядае дастаткова маладым. Аднак цяпер шанцы кардынала 
з Ганы ўжо не такія вялікія. Каціроўкі на яго ўпалі пасля таго, як на мінулым 
тыдні Турксан дазволіў сабе супярэчлівыя выказванні наконт ісламу. Ён пе-
расцярог Францыю ад таго, каб тая не стала праз 40 гадоў ісламскай краінай 
(адпаведна статыстыцы, так яно можа і здарыцца). Запіс з прамовай Туркса-
на добразычліўцы адразу закінулі на YouTube, дзе яго выказванні расцанілі 
як праяву ісламафобіі. Хаця сам кардынал ужо сказаў, што яго некарэктна 
зразумелі, крыж, здаецца, на яго амбіцыях ужо пастаўлены. Таксама ўзгадалі 
тое, што кардынал адмаўляўся прызнаць наяўнасць у Касцёле педафілаў. 
Між тым, яшчэ нядаўна Турксан жартаваў, што пасля таго, як яго абяруць 
Папам, ён разам з чарнаскурым сакратаром ААН Кофі Ананам і прэзідэнтам 
ЗША Баракам Абамам падпарадкуюць свет чорным. 

МАРЫЁН МАРЭШАЛЬ 

ЛЕ ПЭН

Дэпутат французскага пар-
ламенту ад правай партыі 

«Нацыянальны фронт», унучка 
заснавальніка партыі Жана-Мары 
Ле Пэна, вельмі засмуціла дзядулю 
і цётку Марын (старшыню НФ), бо 
не прагаласавала супраць закона 
аб легалізацыі аднаполых шлюбаў. 
Яе сакратар заявіў, што дэпутатка 
зрабіла так, сыходзячы з відавоч-
най большасці ў зале дэпутатаў ад левых партый, якія ў любым выпадку 
прагаласуюць за законапраект. Як і трэба было чакаць, учынак маладога 
палітыка ўзарваў родную партыю, дзе існуе моцная каталіцкая фракцыя. 
Кансерватары-гамафобы заявілі пра наяўнасць у НФ гееўскага лобі, якому, 
па іх словах, сімпатызуе цяперашні старшыня Марын Ле Пэн. Апошняя 
адмаўляе наяўнасць такой групоўкі, аднак на самай справе вымушана 
лічыцца са статыстыкай. Паводле апытанняў, 54 працэнты прыхільнікаў 
партыі падтрымліваюць аднаполыя шлюбы. Не выпадкова мадам Ле Пэн 
не ўхваліла ідэю рэферэндуму па праблеме шлюбаў для гомасэксуалістаў. 
Цяпер Марын даводзіцца думаць, як не страціць імідж гамафоба і аднача-
сова захаваць у партыі прыхільнікаў аднаполых шлюбаў. 

ЖОЛТ НЕМЕТ

Парламенцкі дзяржсакратар замежных спраў Венгрыі, а фактычна ценя-
вы міністр замежных спраў, заклікаў усіх мэраў Венгрыі ўзняць у сваіх 

населеных пунктах сцяг непрызнанага Бухарэстам Секейскага краю (зона 
кампактнага пражывання венграў у Румыніі) у знак салідарнасці з барацьбой 
трансільванскіх венграў за аўтаномію. Заява прагучала пасля інцыдэнту, 
які здарыўся на цырымоніі ўступлення на пасаду прэфекта ўезда Ковасна 
Думітру Марынэску, які дэманстратыўна пакінуў афіцыйную цырымонію ў 
горадзея Шэпшысэнтдзьёрдзе (румын. Сфэнту-Георге) і запатрабаваў вы-
даліць з будынка муніцыпалітэту секейскі сцяг. Заклік МЗС Венгрыі адразу 
выклікаў маштабную канфрантацыю паміж Бухарэстам і Будапештам, які 
намагаецца падтрымліваць венгерскую меншасць у Румыніі. Так, румынскія 
ўлады папярэдзілі сваіх этнічных венграў, маўляў, тых, хто возьме пашпарт 
Венгрыі, будуць пазбаўляць пашпарту Румыніі, што аўтаматычна выклікае 
шмат прававых праблем. У сваю чаргу, Будапешт вуснамі свайго пасла ў 
Румыніі прапанаваў прызнаць свабоду секееў на сваю адміністратыўную 
адзінку, і ўвогуле выключыць з канстытуцыі краіны пункт пра тое, што 
«Румынія — нацыянальная дзяржава». Зараз пікіроўка паміж урадамі краін 
працягваецца, і канца ёй не бачна. Самае смешнае, што Бухарэст абвінаваціў 
венграў у тым, што самі румыны робяць у Малдове з мэтай уключыць гэты 
рэгіён у сваю сферу ўплыву: раздаюць румынскія пашпарты і дазваляюць 
галасаваць на выбарах у румынскі парламент. 

ЯК НАМ 
ПРЫДУМВАЮЦЬ СЦЯГ

Алег НОВІКАЎ

Беларусы нават не ведаюць, 

што актыўна ідзе распрацоўка 

сімволікі Еўразійскага саюза, 

якая таксама павінна стаць у 

будучым сімволікай беларусаў.

Як вядома, за прыклад еўразій-

скай інтэграцыі ўзятая мадэль 

еўраінтэграцыі. Акрамя ўсяго, 

Еўрасаюз мае сваю сімволіку: 

усім сёння знаёмае сіняе палот-

нішча з 12 залатымі зоркамі, 

зацверджанае яшчэ ў 1955 годзе. 

А гэта значыць, што калі гаворка 

пра стварэнне Еўразійскага са-

юза вядзецца ўсур’ёз, то цалкам 

лагічна было б задумацца пра 

сімволіку новага аб’яднання.

І хаця працэс будаўніцтва 

ЕўрАзЭС яшчэ, мякка кажучы, 

тармозіцца яго ўдзельнікамі 

(дастаткова ўзгадаць нядаўнюю 

сентэнцыю Лукашэнкі пра тое, 

што з бухты-барахты інтэгра-

вацца ён не будзе), аматары 

Еўразіі вядуць актыўныя дэбаты 

наконт таго, як будзе выглядаць 

сцяг новага дзяржаўнага фарма-

вання. У дадатак прапануюцца 

канкрэтныя эскізы.

Найбольш значную фракцыю ў 

гэтай дыскусіі складае групоўка 

прыхільнікаў чырвонага штан-

дару. Яны ахвотна ўзгадваюць, 

як у свой час той жа цяперашні 

скептык еўразійскай інтэграцыі 

Аляксандр Лукашэнка прапаноў-

ваў прыняць за аснову сцяга Са-

юзнай дзяржавы Беларусі і Расіі 

сцяг СССР. Пытанне тады было 

адкладзенае. З улікам таго, што 

Пуцін спрабуе трымаць дыстан-

цыю ад савецкай спадчыны, такі 

варыянт зараз маларэальны. Не 

кажучы пра тое, што чырвоны 

сцяг дзейнічае як ануча на быка 

для значнай часткі ўкраінцаў і 

нават беларусаў.

Аднак ужо прыдуманы кам-

праміс. Прапануецца наступны 

варыянт сцяга Еўразійскага саюза 

(ЕАС) — чырвоны сцяг з той ці ін-

шай камбінацыяй залатых зорак, 

якія абазначаюць раўнапраўе і 

адзінства суб’ектаў рэінтэграцыі. 

Як і на сцягу ЕС, гэтыя зоркі мо-

гуць быць размешчаны па крузе, 

а іх колькасць магла б мяняцца ў 

залежнасці ад колькасці тых пост-

савецкіх рэспублік, што далучы-

ліся да ЕАС у дадзены момант. 

Галоўны мінус праекта — выява 

нагадвае сцяг Кітайскай Народнай 

Рэспублікі (КНР) або В’етнама.

Як і трэба было чакаць, боль-

шасць праектаў геральдыкі 

ЕАС належыць расійскім вяліка-

дзяржаўнікам. Яны разгляда-

юць еўразійскую інтэграцыю як 

мудрагелістую шматхадоўку, 

каб зноў сабраць былыя калоніі 

Масквы пад адзін дах. Кажучы 

пра роўнасць суб’ектаў у будучым 

саюзе, яны так ці інакш перахо-

дзяць на імперскую лексіку. Так, 

калі згадваюць пра чырвоны 

сцяг, абавязкова падкрэсліваюць, 

што гэта не толькі сцяг перамогі 

народаў СССР над Германіяй, 

аднак і сцяг апалчэнцаў Мініна 

і Пажарскага, князя Святаслава 

і г.д. Іншымі словамі, перш за 

ўсё чырвоны колер — гэта нацы-

янальны колер рускага народа.

Іншыя ўдзельнікі распрацовак 

праекту агульнага сцяга нават не 

хаваюць рускай матрыцы еўразій-

скай інтэграцыі. Так, дызайнеры 

групоўкі «Арсенал» падрыхтавалі 

эскізны праект сімволікі ЕАС на 

базе сімволікі, якую яны раней 

распрацавалі для ўкраінскіх 

партый прарасійскага накірунку 

«Рускі свет» (гл. малюнак 1). Нават 

недасведчанаму відавочна, што 

прапанаваная імі васьміканцовая 

зорка — знак ЕАС — не што іншае, 

як алюзія на сімвал сумнавядомай 

рускай праварадыкальнай ар-

ганізацыі «Рускае нацыянальнае 

адзінства» (РНЕ). 

Такім жа бачаць сімвал ЕАС 

ідэйныя еўразійцы — філасофска-

палітычны рух, які выступае за 

адмову ад еўрапейскай інтэгра-

цыі Расіі на карысць інтэграцыі 

з цэнтральнаазіяцкімі краінамі. 

На іх думку, васьміканцовая 

зорка «мае старажытныя карані ў 

еўразійскай гісторыі і з’яўляецца 

сімвалам адзінства, веры, надзеі, 

прагрэсу, новага світанку для 

народаў нашай прасторы». А вось 

наконт колеру сцяга еўразійцы і 

вялікадзяржаўнікі маюць адроз-

ныя меркаванні. Юрый Кофнер, 

адзін з лідараў маладых еўразій-

цаў, лічыць, што ў Еўразійскага 

саюза павінен быць фіялетавы 

сцяг (гл. малюнак 2). 

«На маю думку, фіялетавы 

дакладней за астатнія колеры сім-

валізуе сутнасць еўразійскай ідэі, 

паколькі злучае ў сабе пароўну 

чырвоны (Візантыйская імперыя, 

Захад, зямля, стварэнне) і сіні 

(Мангольская імперыя, Усход, 

неба, духоўнасць) пачатак», — 

тлумачыць Кофнер. Нягледзячы 

на доўгую традыцыю еўразійства, 

наўрад ці яго прыхільнікі будуць 

фармаваць павестку дня падчас 

стварэння ЕАС. Занадта еўразій-

цы ўжо маргінальныя. 

Хапае сярод канкурсантаў на 

аўтарства сцяга ЕАС і аматараў 

памаляваць, якія вельмі далёкія 

ад палітычных рэалій. Так, адзін 

з блогераў прапануе сіне-чырво-

ны сцяг з вялікай зоркай, вакол 

якой будуць размешчаны чатыры 

малыя зоркі, што, адпаведна, 

будуць сімвалізаваць Расію, 

Казахстан, Беларусь і Паўднёва-

Усходнюю Украіну. 

Складаецца ўражанне, што да 

распрацоўкі сцяга ЕАС далучыліся 

самыя заўзятыя авантурысты. На-

прыклад, свой варыянт зрабіў мас-

так з Уральска, які характарызуе 

сябе як спецыяліста ў касмічнай 

іканаграфіі. Ён, дарэчы, ужо даслаў 

свой праект у геральдычную ка-

місію Расіі. Аднак яго, безумоўна, 

пераўзышоў кіргізскі навуковец 

Зарыфулін. Ён мяркуе, што сця-

гам ЕАС павінен стаць цяперашні 

сцяг Кыргызстану, паколькі на ім 

выяўлена юрта, якая сімвалізуе 

полюс святла і Гіпербарэю. Гэты 

сакральны знак, быццам, дазваляе 

выклікаць старадаўніх духаў, якія 

ў свой час дапамаглі Сталіну пера-

магчы ў бітве за Маскву. 

Забаўны неафіцыйны конкурс 

на сцяг ЕАС з’яўляецца тым не 

менш своеасаблівым люстэркам 

таго, наколькі праект Пуціна 

пайшоў у масы. Відавочна, што бе-

ларусы і казахі абсалютна абыяка-

выя да гэтага конкурсу. Нават ула-

ды не намагаюцца падключыць 

іх да гэтага абмеркавання. Што 

да рускіх, дык у дыскусіі бяруць 

удзел або аматары геапалітычных 

фантазій, або прадстаўнікі чырво-

на-карычневай субкультуры. 

З улікам гэтага цяжка ўявіць, 

што ў 2015 годзе, калі ЕАС будзе 

ўрачыста абвешчаны, ён стане 

ўспрымацца сур’ёзна. Праўда, 

нашым інтэгрыстам не ўпершы-

ню спачатку абвяшчаць, а пасля 

думаць. Дарэчы, аб’яднанне Расіі 

і Беларусі да гэтага часу не мае 

сваёй сімволікі. 
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Рыгор Барадулін: «ПАКУЛЬ ПІШУ —   
Сяргей ШАПРАН

Адны называюць яго вялікім, 

іншыя — геніяльным, а сам ён 

нават паэтам сябе не называе 

— толькі чорнарабочым 

беларускай мовы. 24 лютага 

Рыгору Барадуліну спаўняецца 

78… Гады, хваробы і ў 

непасрэднай сувязі з гэтым — 

дасюль няздзейсненыя мары, 

сярод якіх самая істотная 

— дажыць да беларускай 

Беларусі.

Апошнім часам дзядзька Ры-

гор зрэдчас выходзіць з дому 

— не дазваляе здароўе. Яго жыццё 

працякае пераважна ў коле самых 

блізкіх людзей, у тэлефонных 

размовах з сябрамі і сустрэчах 

з імі, сярод кніжных паліц, на 

якіх увесь літаратурны космас 

— сусветны і беларускі. Тым не 

менш, нягледзячы на здароўе, 

Рыгор Барадулін па-ранейшаму 

піша, дакладней, — вершы самі 

прыходзяць да яго, дзень за днём, 

год за годам, ужо больш за паўста-

годдзе, і толькі ў гэтым бачыць ён 

сэнс свайго жыцця, і ў гэтым жа 

— яго ратунак.

— Дарагі дзядзька Рыгор, 

як вы сябе адчуваеце апошнім 

часам?

— Не зусім, каб добра, і не 

зусім ужо дрэнна. Спадзяюся 

яшчэ трошку пажыць, таму што 

задум многа, а часу мала. Калі 

яшчэ пачынаў жыць, дык здава-

лася, што часу наперадзе шмат, а 

чым далей жывеш, тым яго менш 

і менш. Усё-такі ў гэтым годзе мне 

78 — гэта страшэнна многа. Раней 

я падлічваў не злева направа, а 

наадварот: дапусцім, 71 ставіш 

справа налева — атрымліваецца 

17, 77 і ёсць 77, а 78 — выходзіць 

ужо 87… Але, як у нас дома га-

варылі, трэба жыць і мучыцца, 

пакуль смерць налучыцца.

— Мы некалі гаварылі з вамі 

пра дзіўнае несупадзенне: сам 

сябе ніколі не адчуваеш на той уз-

рост, што пазначаны ў пашпар-

це. Дый вы самі пісалі: «душа 

маладая, Ты, як вецер, стары…» 

У звязку з гэтым: колькі цяпер 

гадоў вашай душы?

— Гэта  ў  залежнасці  ад 

надвор’я, ад часу — ці раніца гэта, 

ці вечар, але ўсё роўна адчуваеш 

сябе маладзей, бо душа не можа 

быць старой. І пакуль ёсць душа 

— ты малады.

— Нядаўна гаварылі пра вас 

з Уладзімірам Някляевым, 

дык ён нечакана прызнаўся, 

што нягледзячы на тое, што 

розніца ва ўзросце ў вас у дзеся-

цігоддзе, часам ён адчувае сябе 

старэйшым за вас, бо, паводле 

яго тлумачэння, у вас захава-

лася нейкая здзяцінеласць…

— Сам я гляджу на яго як на ма-

ладога, мне нават не верыцца, што 

яму можа быць пяцьдзясят…

— Але Някляеву — 66.

— Так, я ведаю, але па-раней-

шаму ўспрымаю яго шалёна ма-

ладым, бо ён нічога не баіцца і 

пастаянна ідзе напралом. Ён бы 

мог быць у атрадах Каліноўскага 

ці ў любым вызваленчым атра-

дзе Беларусі. Да таго ж Някляеў 

— гэта апошні класічны геніяль-

ны беларускі паэт. Будзе новы 

час — будуць новыя геніяльныя 

паэты. Можа, яны ўжо растуць 

— новыя някляевы, тройчы няк-

ляевы, і хай растуць, я не супраць, 

але яны — толькі растуць, а я 

гавару пра наш час, пра той час, у 

якім я жыву. Кожны час дае сваіх 

геніяў, і добра, што ў Беларусі ёсць 

Някляеў. А маладзейшы ён, мой 

сябра, ці старэйшы — гэта не варта 

вызначаць, ён проста мой сябра.

— Дарэчы, вось што сам 

Някляеў гаварыў пра вас пад-

час нядаўняй нашай гутаркі: 

«Барадулін — асоба ў гэтым 

свеце, геніяльны беларускі 

паэт. Прычым ён, можа быць, 

найлепшы беларускі паэт з усіх 

беларускіх паэтаў. У мета-

фарах, у вобразах, у моўнай 

гульні Барадулін — чарадзей, 

ніхто так не ўмеў працаваць 

са словам. Першыя, канешне, 

заўсёды будуць першымі, як 

слушна сцвярджаў Міхась 

Стральцоў, маючы на ўвазе 

Купалу, Коласа, Багдановіча, 

таму што яны — першыя. Але 

калі б да гэтага Старальцоў 

дадаў, што Барадулін побач 

з імі, дык я са Стральцовым 

згадзіўся б...»

— Гэта, канешне, сведчыць 

пра шчырасць Някляева. Ён ужо 

так захваліў мяне, што я сам сябе 

гатоў на «вы» называць.

— Але ж і вы, дзядзька Ры-

гор, у апошнія гады шчодрыя 

на ацэнкі Някляеву. Так, да-

сюль памятаю, як 31 снежня 

мінулага года прыйшоў да вас 

у бальніцу і стаў сведкам та-

кой мізансцэны: вы сядзелі на 

ложку, побач на крэсле прысеў 

Някляеў, які падпісваў вам 

свой новы раман «Аўтамат з 

газіроўкай з сіропам і без», і вы, 

ні на кога не зважаючы, сцвяр-

джалі ў адрас Някляева толькі 

адно: «Геній! Геній! Геній!..»

— Пакуль магу гаварыць, па-

куль яшчэ не ў глыбокім маразме 

(усміхаецца), я паўтараю: Някля-

еў — гэта геній… У мяне вось у 

мінулую восень напісалася, я гэта 

нідзе не друкаваў:

А  я к  л я м а н т  л ю д с к о г а 

вар’яцтва заціх,

Я запытаўся ў Някляева:

— Чаму ты геній?

Адказаў:

— Таму што зайздросці ме-

ней

Ува мне, чым ва ўсіх…

— Сапраўды, што здзіўляе ў 

Някляеве — адсутнасць зайз-

драсці. Да таго ж ад яго прак-

тычна не пачуеш, каб ён выка-

заўся пра некага дрэнна.

— Так, у яго рэдкая сярод 

пісьменнікаў (смяецца) рыса, 

каб сказаць пра іншага добра. 

Калі літаратары і гавораць адзін 

пра аднаго, дык абавязкова з 

падколам… Вось калі ПЭН-цэнтр 

вылучаў мяне на Нобелеўскую 

прэмію (хоць ясна ж было, што 

ніякай прэміі не будзе, бо гэта ўсё 

палітыка), дык што тут пачалося: 

«А чаму не той?! А чаму не гэны?!» 

(Усміхаецца.) Я кажу: «Вылучай-

це ўсіх, каго хочаце…» Гэта рыса 

такая ў нашых літаратараў. 

А ў Някляева душа шырокая. 

Ён, дарэчы, мог бы спакойна жыць 

без палітыкі, яму трэба было б 

пісаць, пісаць і пісаць, бо ва ўсім, 

за што ён бярэцца — у прозе, эсэ-

істыцы, паэзіі, — ва ўсім ён геній. 

Аднак ён думае не толькі пра літа-

ратару, але і пра будучыню Бела-

русі. Высоканапышліва кажучы, 

у яго баліць душа за народ, за ўсё 

беларускае. Таму ён і пайшоў у 

палітыку, аддаючы гэтай справе 

свой залаты час, які дадзены яму 

для напісання твораў. А гэта небяс-

печна ў тым ліку фізічна — яго ж 

ледзь не забілі. Ужо не кажу пра 

маральны бок… Я вось некалі 

быў у гасцях у нашага геніяналь-

нага паэта Уладзіміра Дубоўкі, 

які дваццаць пяць гадоў сядзеў у 

лагерах, дык у яго былі сабраныя 

сталярскія інструменты — на той 

выпадак, калі зноў арыштуюць… 

Раней быў такі анекдот: Сталін 

некага выклікае і кажа: «Расстре-

лять… — пасля робіць паўзу і 

затым дадае: — следовало бы». 

І хоць чалавека не расстралялі, 

але яго ўжо, па сутнасці, няма, 

бо колькі ён будзе жыць, столькі 

будзе помніць: «Расстрелять… 

следовало бы».

— Вы раней прыгадалі Калі-

ноўскага. Някляеў расказваў, 

што піша драму пра 1863 год, 

якая спачатку не задалася, 

пакуль не ўзнікла такая гіста-

рычная паралель: Каліноўскі 

— гэта адначасова Дашкевіч, 

і Дашкевіч — адначасова Калі-

ноўскі. Праўда, калі Някляеў 

распавёў пра тое аднаму свай-

му сябру-паэту, дык той скры-

віўся: «Штучны сюжэтны ход, 

непараўнальныя велічыні! Я 

б на тваім месцы пачакаў...» 

— «Чаго? Пакуль Дашкевіча, 

як Каліноўскага, павесяць? 

— запярэчыў Някляеў. — Тады 

непараўнальныя велічыні 

падраўняюцца?»

— Для кожнай эпохі, для кож-

нага часу ёсць свой Каліноўскі. 

Гэта цяпер ён стаў амаль святым, 

амаль недатыкальным. Калі-

ноўскі — гэта ўжо сімвал неза-

лежнага духу, духу, які змагаецца 

з прыгнётам, які змагаецца за 

волю народа, за волю краіны. 

Таксама і Дашкевіч змагаецца за 

Беларусь, і сапраўды для нашага 

часу ён — Каліноўскі. Так што, 

усё правільна. Будзе іншы час 

— будзе іншы Каліноўскі.

— І, дарэчы, мне вельмі дас-

падобы, што напісала Святла-

на Калінкіна пра Дашкевіча: 

«Гэты чалавек стаў сымба-

лем змагання не за ўладу, не 

за пасады, а менавіта за свае 

ідэалы. За гэта ён і трапіў пад 

такі ціск карнай машыны».

— Так, многія прымыкаюць 

да той групы ці да іншай, а мець 

сваю ўласную думку, свой уласны 

погляд на гісторыю, на жыццё 

можа толькі асоба незалежная. 

І вось якраз Дашкевіч мае права 

быць Дашкевічам. Ён не Іваноў, 

не Пятроў, ён — Дашкевіч. І гэтым 

усё сказана.

— Між тым, вяртаючыся 

да ранейшай размовы, зазначу, 

што не адзін Някляеў шчодры 

на ацэнкі вашай асобы. Нядаў-

на я гаварыў са Станіславам 

Шушкевічам, дык ён зазна-

чыў, што для яго ёсць два свя-

тыя чалавекі — Васіль Быкаў 

і Рыгор Барадулін. Да таго ж 

Станіслаў Станіслававіч пры-

гадаў, з якімі цяжкасцямі было 

нададзена вам у 1992 годзе зван-

не народнага паэта, бо супраць 

гэтага выступала адна даволі 

ўплывовая ў той час асоба. Але 

прыгадваю гэта цяпер вось з 

якой прычыны: вы аказаліся 

апошнім народным паэтам 

Беларусі, бо гэтае званне ўжо 

дваццаць гадоў нікому не нада-

ецца. Але калі б улада ў краіне 

была нацыянальная, а не анты-

нацыянальная, няўжо, на вашу 

думку, не вартыя былі б звацца 

народнымі паэты Генадзь Бу-

раўкін і Уладзімір Някляеў?

— Безумоўна, вартыя. Такіх 

асоб, як той жа Генадзь Бураўкін, 

у нас больш не было і няма. Мне 

прыгадваецца паэт Кавалёў (ён 

быў рэдактарам і «Вожыка», і 

«Полымя»), які паўжартам гава-

рыў: «Працаваць мне ўжо цяжка, 

але міністрам яшчэ пабыў бы». У 

гэтым сутнасць савецкага мыс-

лення! Але не такім быў Генадзь 

Бураўкін. Калі ўзначальваў Бе-

ларускае радыё і тэлебачанне, ён 

цалкам зрабіў іх беларускімі. Гэта 

ж Бураўкін, падтрымаўшы на-

шыя карані, абеларусіў Беларусь. 

А тая ж Бураўкінская «Калыхан-

ка» гадавала цэлыя пакаленні 

беларускіх дзяцей. І ў Арганіза-

цыі аб’яднаных нацый Бураўкін 

прадстаўляў Беларусь не таму, 

Рыгор Барадулін

«У вояў гартаваныя мячы!»
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што быў там «для спісу», а таму 

што душой быў за Беларусь. Ён 

праз усё жыццё мысліў дзяржаў-

нымі катэгорыямі. І заўсёды быў і 

застаецца беларусам незалежным 

і смелым. І разам з тым ён — тонкі 

лірык у паэзіі і найвыдатнейшы 

эсэіст. Я цяпер чакаю, калі ён 

урэшце напіша свае ўспаміны, 

гэта будзе страшэнна патрэбная 

кніга — яна будзе, калі жартам 

казаць, як «Краткий курс ВКП(б)», 

толькі не сталінскі, а нармальны 

— Бураўкінскі… Я, дарэчы, напі-

саў нядаўна такі верш:

У галаве

Ў Бураўкіна Генадзя

Плямёны мужных думак у засадзе.

Не паслабляйце ўвагу,

Чытачы, —

У вояў гартаваныя мячы!

І тут я яшчэ хацеў бы сказа-

ць пра Станіслава Шушкевіча 

— і не таму, што ён пахваліў мяне. 

Станіслаў Станіслававіч — гэта та-

кая асоба… Як бы хто ні пяўся, але 

першым беларускім прэзідэнтам, 

першым прэзідэнтам незалежнай 

Беларусі быў і застанецца менавіта 

Шушкевіч. Усе астатнія будуць 

ужо пасля яго, колькі б гадоў яны 

ні кіравалі, хоць два жыцці пра-

жылі, але ўсё роўна яны будуць 

ужо пасля Шушкевіча. А помняць 

якраз першых, з іх бяруць прыклад, 

на іх арыентуецца гісторыя.

Я  н е в е р а е м н а  п а в а ж а ю 

Станіслава Станіслававіча 

(дарэчы, я быў знаёмы з ягоным 

бацькам, які быў рэпрэсіраваны і 

каля дваццаці гадоў правёў у тур-

мах, лагерах і спецпасяленнях, 

гэта быў выдатны чалавек). Яго 

характар, канешне, не для прэзі-

дэнта — усё ж ён рамантык, ён 

занадта мудры і шчыры і занадта 

лірычны. Шушкевіч, вядома, 

вельмі адрозніваецца ад некато-

рых нашых кіраўнікоў, адзіная 

мэта якіх — быць кіраўнікамі.

— Нягледзячы на агульны, 

здаецца, песімізм, які пануе ў 

Беларусі ўжо амаль два дзеся-

цігоддзі, тым не менш нельга 

гаварыць, што не адбываец-

ца ніякіх пазітыўных змен, 

у тым ліку ў літаратуры. 

Так, да прыкладу, дзякуючы 

найперш намаганням Міхася 

Скоблы вяртаецца ў кантэкст 

беларускай культуры Ларыса 

Геніюш; паціху займае сваё 

пачэснае месца Міхась Страль-

цоў; нікуды не сыходзіў нават 

пасля смерці Уладзімір Карат-

кевіч — цікавасць да яго твор-

часці не знікае вось ужо тры 

дзесяцігоддзі, невыпадкова 

пачаў выходзіць яго 25-томны 

збор твораў, за што асаблівая 

ўдзячнасць Анатолю Вераб’ю, 

Адаму Мальдзісу і выдавецтву 

«Мастацкая літаратура»; быў 

і застаецца з намі Васіль Бы-

каў. Нарэшце, па-ранейшаму 

ў пашане старэйшыя класікі 

літаратуры. Значыцца, бела-

руская літаратура была, ёсць 

і будзе, ці вы ўсё ж бачыце пад-

ставы сумнявацца ў гэтым?

— Усё-такі нас і не так яшчэ вы-

нішчалі — было нават страшней. 

І той жа Уладзімір Караткевіч 

— гэта ўнікальнейшая з’ява, гэта 

сённяшні і будучы дзень нашай 

літаратуры. Я некалі напісаў: 

«Уладзімір Караткевіч быў, каб 

застацца». І фігура сусветнага 

маштабу — Васіль Быкаў. Хоць 

цяпер не дужа ахвотна чытаюць 

пра вайну, але ж у Быкава вайна 

— гэта толькі фон, галоўнае ў яго 

— сам чалавек, яго душа. Увогуле, 

я б правёў такую паралель: у рус-

кай літаратуры ёсць Леў Талстой, 

у беларускай — Васіль Быкаў. 

Што ж тычыцца Міхася Страль-

цова, які, дарэчы, дужа любіў 

Максіма Багдановіча, гэта зноў 

жа, як Багдановіч для нашага 

часу. Гэта тонкі і лірык, і крытык, 

і празаік. Нас часта папракаюць у 

правінцыйнасці, у прыземленым 

побытавым мысленні, маўляў, 

нашы літаратары нязрэдку пі-

шуць: «бульбу пасеялі, жыта 

ўбралі», аднак у Стральцова 

проста касмічнае мысленне. Гэта 

таксама еўрапейскі талент. 

Менавіта дзякуючы якраз 

такім пісьменнікам Беларусь і 

будзе заставацца Беларуссю, як 

бы кіраўніцтва ні хацела выніш-

чыць беларускую мову і ўвогуле 

ўсё беларускае. Ад нашых жа 

кіраўнікоў не пачуеш ані слова 

па-беларуску, у той час як Папа 

Рымскі Ян Павел ІІ, калі я быў у 

яго на прыёме, гаварыў са мной 

на чысцейшай беларускай мове! 

Я разумею: ён звяртаўся не аса-

біста да мяне, а праз мяне — да 

ўсёй Беларусі… Такім чынам, 

беларуская культура заўсёды 

трымалася на сваіх талентах і 

геніях, прычым на талентах не 

толькі літаратурных, але ўсяго 

нашага мастацтва. Трымалася і 

будзе трымацца надалей.

— Калі мы ўжо прыгадалі гэ-

тае імя — Ларыса Геніюш, дык 

хацеў бы ўдакладніць адзін не-

вядомы факт з вашай біяграфіі, 

пра які дазнаўся зусім нядаўна. 

Але спачатку хацеў бы ўзгадаць, 

што некалі пісала Геніюш у ліс-

це да славутага навукоўца Ада-

ма Мальдзіса: «Думаю аб Рыго-

ру-Рыгорачку. Што яму сніцца? 

Відно, што ён не абыякавы 

багом, якія выбралі яму ўсё ж 

меншае зло… Спадзяюся, што 

ён яшчэ здзівіць нас подзвігамі 

ў розных галінах мастацтва. 

Бо ў адной паэзіі гэтаму віхру 

— зацесна!» Іншым жа разам, 

у лютым 1968 года, Геніюш 

паведамляла Мальдзісу: «Пісаў 

сябра Мікола [Мікола Праш-

ковіч, беларускі крытык, літа-

ратуразнавец. — С. Ш.], што 

наш Рыгор збіраецца ў паход!.. 

Думаю, што гэта нармальна: 

і Байран жа ў свой час бараніў 

Грэцыю. Што ж, В’етнам — не 

Балканы, але думаю, што па-

куль ён там паявіцца, дык 

будзе ўжо po mszy i po kozaniu 

[у перакладзе з польскай: пасля 

імшы і казання, тут у значэн-

ні: позна. — С. Ш.]. Калі ўцалее 

галава, дык будзе медаль, но-

выя вершы, многа ўражанняў 

і іншы нажытак. Валі ён там 

не здрадзіць, бо там глаз узкий, 

нос плоский, а лицо… А гэта не 

ў гусце беларусаў. Не радзьце 

яму нічога, няхай робіць, што 

знае, мужчына — гэта шырокі 

свет. Пакуль не пабродзіць па 

свеце і не перабродзіць у душы, не 

супакоіцца, і можа быць горай. 

Гэта ж не нармальны чалавек, 

а паэт…»

— Не, гэта нейкая выдумка 

(усміхаецца), я ніколі не збіраў-

ся на вайну… Што ж тычыцца 

Геніюш, дык Ларыса Антонаўна 

была ў мяне ў гасцях і нават 

верш мне прысвяціла… Геніюш 

— гэта наша святая пакутніца 

і таксама ўнікальны паэт, які 

проста геніяльна выразіў у сваёй 

паэзіі незалежны беларускі дух… 

Увогуле, я параўнаў бы Геніюш 

з Ахматавай. Ахматава, на маю 

думку, павінна быць у кожнай 

літаратуры, дык вось наша Ган-

на Ахматава — гэта Ларыса 

Геніюш.

— У чэрвені будзе дзесяць 

гадоў, як не стала Васіля Бы-

кава. Вы не толькі сябравалі 

з Васілём Уладзіміравічам ад 

самага пачатку 1960-х гадоў 

— вашыя імёны разам пазнача-

ны ажно на трох сумесных кні-

гах: «Лісты ў Хельсінкі», «Калі 

рукаюцца душы…» і «Дажыць 

да зялёнай травы». Васіль 

Быкаў — адзіны пісьменнік, 

якому вы прысвяцілі не тое 

што асобныя вершы, а цэлыя 

паэтычныя цыклы, якія вы да-

сылалі яму звычайнай поштай 

на працягу пяці гадоў у Хельсін-

кі, Нямеччыну і Прагу. І я даўно 

ўжо думаю, што ваша здароўе 

было падарвана менавіта гэ-

тай стратай, бо не толькі па 

фотаздымках, але нават па 

дыктафонных запісах можна 

заўважыць, як змяніўся ваш 

голас пасля чэрвеня 2003 года. 

Вам не хапае Васіля Быкава 

цяпер, ці ўсё ж гэтая рана пат-

роху загойваецца?

— Мне кожны дзень не хапае 

Васіля. Мне не хапае мамы і 

Быкава, бо ён быў для мяне ўсім. 

Хоць я не хадзіў з ім у панібраце, 

таму што адчуваў, што ўсё-такі 

не роўня яму. Я не з тых людзей, 

якія будуць ляпаць па плячы і 

гаварыць: «Вася»… Але Быкава не 

хапае не толькі мне — яго не хапае 

наогул для Беларусі, для нашага 

грамадства, для нашай літарату-

ры, для беларускага мыслення.

— А хто ў гэты не надта спры-

яльны для вас час побач, хто 

найперш падтрымлівае вас?

— Як бы цяжка ні было, але 

мне ўсё адно хочацца жыць хоць 

бы таму, што ведаю, што магу 

пазваніць і пачуць голас Някляе-

ва, што Някляеў можа прыехаць 

да мяне ў любы час ці ў бальніцу, 

ці дадому. Раней мяне гэтаксама 

падтрымліваў Міхась Стральцоў, 

але яго ўжо даўно няма… З мала-

дзейшых для мяне дужа неабход-

ны Алесь Камоцкі. Гэта ўжо новае 

пакаленне, гэта шляхціч па нату-

ры і чалавек высокай культуры. 

Я часта надакучаю яму, чытаючы 

яму свае вершы. Ці вось яшчэ 

Глеб Лабадзенка — мне няёмка 

называць яго ўнукам, але гэта той 

промнік святла з будучага, каля 

якога я грэюся. Мне падабаецца 

ў гэтым промніку яго дапытлі-

васць, яго хуткасць думкі. Так 

што без Глеба Лабадзенкі я так-

сама не магу. Наогул, я не магу 

без добрых людзей жыць.

— Я вось так збоку гляд-

жу на ваша жыццё, дзядзька 

Рыгор, і мне падаецца, што і 

Валянціна Міхайлаўна, ваша 

жонка, з якой вы разам ужо 

больш за пяцьдзясят гадоў, 

таксама адзін з найблізкіх 

вашых сяброў, нават, відаць, 

можна сказаць, што ў нечым 

вашае апірышча.

— Сваю жонку Валянціну я не 

магу ганіць, яна са мной і ў вясёлы 

час, і ў сумны. Як гаварылі ў нас у 

Вушачы: яна маё шарае плячо…

— А што значыцца — шарае?

— Працоўнае плячо, на якое 

нагрузка ўся. Хоць часам мы і 

крычым, і лаемся — ну, усё як у 

людзей, але калі кладуся на ноч 

спаць, дык прашу ў Бога за зда-

роўе дзён для Валянціны…

Да таго ж у мяне яшчэ два 

званочкі: унучка і мая дарагая 

дачка Ілона, якая магла б быць 

выдатнай мастачкай, але лёс 

не склаўся. Зрэшты, я ўсё роўна 

ганаруся ёй.

— І, напэўна, радасці дадаю-

ць вашыя кнігі, што час ад часу 

выходзяць у самых розных вы-

давецтвах. Тут можна прыга-

даць і кнігу вашага ліставання 

з мамай Акулінай Андрэеўнай 

«Паслаў бы табе душу…», і збор-

нік выбранага «Руны Перуно-

вы», укладзены Алесем Камоц-

кім і Уладзімірам Сіўчыкавым, 

і білінгвічную кнігу «Перакуле-

нае / Опрокинутое», і перавы-

данне першай вашай кніжачкі 

«Маладзік над стэпам», якое 

было ажыццёўлена Глебам Ла-

бадзенкам, і, безумоўна, усе вы-

данні Рымска-каталіцкай па-

рафіі Святога Сымона і Святой 

Алены: «Ксты», «Гуканне паэзіі 

Усходу», «Халодная памяць 

вады», «Anima». Нарэшце, якраз 

цяпер, у лютым, з’явілася цу-

доўна аформленая кніга вашых 

дзіцячых вершаў «Сябрына»…

— Я, канешне, вельмі ўдзячны 

ўсім сваім выдаўцам без выклю-

чэння і найперш Чырвонаму кас-

цёлу і айцу Уладзіславу Заваль-

нюку, а таксама ўкладальніцы 

Але Сакалоўскай, бо менавіта яны 

першымі пачалі вяртаць мяне з 

небыцця. А што тычыцца самай 

апошняй маёй кнігі — «Сябры-

ны», дык я ў захапленні ад яе. 

Гэтую кнігу афармляла маладая 

мастачка Майя Пракаповіч — гэта 

нейкае новае мысленне: тут ёсць 

палёт думкі і сучаснае ўспрыняц-

це маленькіх дзетак. Я страшэнна 

ўдзячны выдавецтву «Мастацкая 

літаратура» за такі падарунак для 

здзяцінелага сівога паэта.

— Ужо напрыканцы нашай 

гутаркі хацеў бы зазначыць, 

што вельмі рады, што застаў 

вас, дзядзька Рыгор, па-раней-

шаму за працай. Па-другое, няг-

ледзячы на ваш і ўсеагульны 

песімістычны настрой, віда-

ць, усё роўна не варта губляць 

надзею, што некалі і ў беларус-

кае акенца загляне сонца?

— Памятаеце латынь? Dum 

spiro spero — пакуль жыву, спа-

дзяюся. Гэта дэвіз, якому ўжо 

вякі вякоў.

— Дарэчы, не запытаўся, 

дзядзька Рыгор: а ці прыхо-

дзяць да вас вершы апошнім 

часам?

— Вы разумееце, у мяне такое 

адчуванне, што пакуль пішу 

— датуль жыву. Радкі ж да мяне 

нават у рэанімацыі прыходзілі… 

Праўда, цяпер ужо менш даўгіх, 

больш карацейшых… Я прачы-

таю вам з апошніх вершаў:

* * *

Ідэя для таго даецца,

Каб ціха ехала страха.

І чалавецтва,

І авецтва

Не могуць жыць

Без пастуха…

* * *

Не дадзена нікому выбіраць

Умельства жыць,

Майстэрства паміраць…

* * *

Дзед, як дзіця.

Хаця…

Рыгор Барадулін з жонкай і ўнучкай
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КУЛЬТУРА

�АПОВЕД

ПАБЯЖЫМ, ДЗЕТКІ, КАБ НАС ЗАБІЛІ
Неўзабаве споўніцца сорак дзён, як не стала на гэтым свеце Міхася Чар-

няўскага. Яго няма, а справа яго, творчасць яго, дух яго — жывуць. Гэта апа-
вяданне даслаў у рэдакцыю Максім, сын Міхася Чарняўскага. Мы з задаваль-
неннем яго друкуем, каб наш чытач яшчэ раз дакрануўся да спадчыны гэтага 
дапытлівага гісторыка, таленавітага пісьменніка і цудоўнага чалавека.

Міхась ЧАРНЯЎСКІ

Давай, дачка, сходзім у Гінеў-

ку — узгорыстую мясціну паміж 

балот і лясоў, дзе твой дзядуля 

некалі меў невялікі хутар і дзе 

прайшло маё дзяцінства.

Пойдзем пешкі, так, як я 

калісьці — старадаўнім гасцін-

цам ад вёскі Сцюдзяніца. У той 

вёсцы ў драўлянай будыніне з 

пабеленымі сценамі была пачат-

ковая школа, куды прыходзілі 

вучыцца дзясяткі чатыры хлоп-

чыкаў і дзяўчынак. Але ў саму 

вёску не будзем заходзіць. Інакш 

давядзецца паказаць табе і тую 

колішнюю школу, і той клён на 

школьным двары, які я пасадзіў 

у чацвёртым класе; і ўсе тыя 

хаты, дзе жылі мае аднакласнікі; 

і вулачкі, дзе гулялі ў схованкі; і 

гумны, дзе хаваліся, калі ў школу 

прыходзілі дактары рабіць нам 

балючыя ўколы. І яшчэ давяд-

зецца многа што паказаць і яшчэ 

больш расказаць. А гэта зойме 

шмат часу, і тады мы можам так і 

не паспець да вечара ў Гінеўку.

Таму Сцюдзяніцу абмінём па 

новай жвіроўцы, што абыходзіць 

вёску за гумнамі.

За вёскай жвіроўка злучыц-

ца з тым жа гасцінцам і амаль 

схаваецца ў зялёным тунелі пад 

таполямі. Таполі такія высокія, 

што трэба як мага задзіраць га-

лаву, каб пад самымі воблакамі 

ўбачыць іх вяршаліны. А калі 

тата вёў мяне ў першы клас, яны 

былі няшмат вышэй за яго...

Потым гасцінец павядзе ў лаг-

чыну з рачулкай і Курыным мос-

там праз яе. Не будзем спыняцца 

і на мосце, бо рачулка зачаруе, 

заварожыць нас. А тады ад яе 

цяжка вырвацца.

Ужо зусім недалёка. Пройдзем 

толькі два невялікія ўзгоркі, 

мінём катлоўкі — балотцы са 

стромкімі берагамі. Тут паабапал 

гасцінца даўней раслі старыя бя-

розы. Пры партызанах іх спусцілі 

на дарогу, каб заміналі нямецкім 

машынам. Зараз у траве ўжо рэд-

ка дзе знойдзеш і струхлелы пень 

ад тых бяроз.

А тут павернем на гэты жвіра-

ваты высокі ўзгорак, на якім даў-

ней стаяў межавы слупок.

За слупком і пачынаўся наш 

хутар...

Вось табе і ўзгоркі абяцаныя, 

зарослыя ляшчэўнікам, і малады 

бярэзнік ля балота, які вырас на 

месцы даўняга, высечанага су-

седзямі, калі мы адсюль з’ехалі. 

Вось табе тое ажно да далягляду 

тарфяное балота, дзе, пэўна, і 

зараз паміж ап’яняючага багу-

ну як насыпана кісла-салодкіх 

журавін, і дзе пад канец лета з 

моху выцягваюцца на незвычай-

на даўгіх ножках падбярозавікі. 

А вось тое таямнічае балотнае 

возера з прыбярэжным сітнягом 

і чорнымі карчамі, пад якімі 

жылі вусатыя і такія ж чорныя 

ракі. І вось табе спрэс на ўзгор-

ках валуны: большыя і меншыя, 

акругленыя і кантаватыя, ружо-

выя і шэрыя, з рознакаляровымі 

«жыламі», з лішаямі і мохам. На 

большых было добра прысесці 

адпачыць, нагуляўшыся, а аб ма-

лыя колькі разоў да крыві збіваў 

ногі, бегаючы за каровамі, якія 

толькі і ведалі лезці ў шкоду на 

суседскі хутар.

Бачыш гэты бугор і камяні 

навокал яго? Месцамі яшчэ 

прыкметна, што камяні ляжаць 

роўным парадкам. Тут стаяла 

наша хата, а бугор гэты — пе-

чышча. На схіле ўзгорка вялікая 

аплыўшая яміна — рэшткі скле-

па. Побач яміна меншая — усё, 

што засталося ад калодзежа. А 

ён жа быў такі глыбокі, што я, 

дачуўшыся, што зямля круглая, 

думаў: праз калодзеж бачу на 

другі бок зямлі — і там сіняе неба 

і воблакі.

У глыбокім рове за нашай 

хатаю вясной і пасля кожнага 

вялікага дажджу бег бурлівы 

ручай. Як імкліва ляцелі па ім 

мае выструганыя з хваёвай кары 

чоўнікі! Прыпынялі яны свой 

імпэт толькі вось у гэтым, зараз 

перасохлым, балотцы.

Але пачакай! Чаму тут, на 

краі гэтага балотца, тая ж ялінка 

— такая ж маленькая, зялёная 

і разлапістая? Я ж спадзяваўся, 

што яна даўно вырасла і яе ссеклі 

суседзі на дровы і даўно спалілі. 

А яна чамусьці з таго часу зусім 

не вырасла. Не паднялася вышэй 

ні на пядзю. І ніхто таму на яе не 

паквапіўся. Нават не ссеклі пад 

Новы год. А я ж думаў, што яе 

ўжо няма, што яе напаткаў лёс 

іншых хвояў і ялін, што раслі ля 

катловак. А яна, бачыш, стаіць 

— абсалютна такая, як і тады! 

Можа, пад ёй у зямлі ляжыць 

валун, які не дае ходу караням, 

не дапускае да зямных сокаў? А 

можа, пад дрэўцам валун маёй 

памяці?..

Тым летам так усё ўрадзіла 

— і жыта, і ячмень, і гарох. І на 

бульбе каліўе ўзнялося высокае і 

густое. Гумно пад самае шэламя 

было набіта снапамі, саломаю, 

сенам. Аруды поўніліся зернем.

І чаму зямля так радзіла тым 

летам? Хіба яна не ведала, што ўсё 

гэта пойдзе не чалавеку, а агню?

Не памятаю, чаго мы ўсе разам 

сабраліся былі вось на тым узгор-

ку з вялікім каменем. Тады каля 

каменя расла пакручастая бяроза 

і густы ляшчэўнік. Ляшчэўнік, як 

бачыш, ёсць і зараз. На яго рэдка 

ў каго падымаецца сякера.

Дык чаго мы апынуліся на тым 

узгорку? Я то быў з торбачкаю 

цераз плячо — збіраў арэхі, бо яны 

ўжо паспелі і пачыналі лушчыц-

ца. Тата, магчыма, грэў лазню, 

што была непадалёку. Бронька, 

наш далейшы сусед, быў заўзя-

тым паляўнічым, і, хоць давялося 

здаць немцам стрэльбу, даўняя 

звычка, магчыма, паклікала яго 

пахадзіць па навакольных лясах 

і балотах. Пэўна, так, блукаючы, 

ён і натрапіў на наш узгорак. Ну 

а сусед бліжэйшы мог надысці, 

убачыўшы мужчын, каб перакі-

нуцца з імі якім словам.

Было бязвоблачнае і ціхае пас-

ляпаўдня. Мы стаялі на самым 

лабку ўзгорка і глядзелі на да-

лягляд за балота. Там уздымаліся 

дымы. Яны строма выцягваліся 

ў неба і толькі ў вышыні залом-

валіся і сплывалі шэрай смугою 

ў бок Нарачы.

— Гарыць уся Заворнач, — 

кажа мой тата. Заворнач — гэта 

край, што за рэчкаю Ворнач.

— Не міне і нас немец — вые 

маё выжла начамі, — хмурыцца 

Бронька.

Бліжэйшы сусед засяроджана 

грызе сухую сцябліну і маўчы-

ць.

Ноч прайшла такая ж ціхая. 

І, здаецца, не было якому ветру 

нагнаць тыя хмары, але на другі 

дзень усё неба было як засланае 

шэраю пасцілкай. А можа, гэта не 

паспяваў разыходзіцца дым?

Ад гэтай засмужанасці рана 

пачало змяркацца, і мама ўзялася 

замешваць у драўлянай балейцы 

калатушку для парсюка. Хутка 

калатушка была гатовая. Зараз 

тату трэба было занесці яе ў 

бярэзнік, дзе ў схованцы быў 

парсюк — такім трывожным ча-

сам жыўнасць трымалі далей ад 

чужога вока.

— І я з табою, — узяўся быў я за 

клямку дзвярэй.

— Вот я табе нахаджу.

Я пакрыўдзіўся, сеў на лаву і 

пачаў з сумам глядзець у акно. 

Мама пайшла корпацца на ага-

родзе. Старэйшы брат заняўся 

нейкімі сваімі справамі. Ціха 

было ў хаце і нудотна.

І раптам знадворку глуха па-

чулася, быццам нехта палкаю 

правёў па штыкетніку. Потым 

яшчэ раз, і яшчэ.

У хату ўбегла збялелая мама:

— Дзеткі, немцы.

Потым яна расказвала: толькі 

наламала бацвіння, каб падкі-

нуць карове, калі будзе даіць. 

Разагнулася з ахапкам, ды так 

і выпусціла тое бацвінне з рук 

— з прыбалотных хмызоў выйшаў 

ланцуг людзей у зялёным і на-

кіраваўся якраз на бярэзнік, куды 

пайшоў тата. Затым у бярэзніку 

пачуліся аўтаматныя чэргі...

Прачасаўшы бярэзнік, ланцуг 

выгнуўся падковай і пачаў аб-

кружаць наш хутар. І тады мама 

ўбегла ў хату, да дзяцей.

А немцы паводзілі сябе па ўсіх 

правілах вайсковай навукі — за 

камень лёг салдат і нацэліў на 

будынкі кулямёт, іншыя салдаты 

агледзелі гумно, хлеў, склеп. На-

дышла чарга і да самой хаты...

У акно выткнулася страхатлі-

вая каска. Каска пачала прыўз-

дымацца, і я з жахам чакаў, калі 

з-пад яе пакажацца твар немца. 

Але твару не было — каска была 

ўздзета на аўтаматную рулю. 

Затым з’явіўся і немец — насцяро-

жаныя вочы і плямістая накідка. 

Зазірнуў у хату і знік.

Тады мама адшчапіла на акне 

кручкі, паставіла нас паабапал 

яго на лаве, сама стала поруч і 

загадала:

— Як пачнуць паліць, па-

бяжым, дзеткі, каб нас забілі.

І пры гэтых словах мама не 

галасіла, не плакала. Толькі неяк 

нязвыкла гарэлі яе вочы. Такіх 

вачэй у мамы я ніколі не бачыў, 

ні да гэтага, ні пасля.

Я чуў, што немцы паляць люд-

зей жывымі, разам з хатамі, і 

адразу згадзіўся з мамаю — хай 

лепш застрэляць. Бо ведаў, што 

агонь — гэта вельмі балюча, гэта 

пячэ, а «заб’юць» — гэта імгненна, 

можа, і болю не адчую.

Праз акно я бачыў паласу 

іржышча. Нешырокую — пера-

бегчы няма чаго. Потым роў, і 

ў канцы яго — балацявіну і на 

краі яе маленькую ялінку. І мне 

страшэнна хацелася паспець 

дабегчы да гэтай ялінкі. Няхай 

заб’юць там.

Чаканне доўжылася бясконца. 

Нарэшце загрукалі боты на ганку, 

з ляскатам адчыніліся дзверы і ў 

хату ўсунуліся два аўтаматчыкі 

— пачварныя да непрытомнасці 

постаці.

— Бандытоф нéма?

— Няма, паночкі, няма!

Пярэдні немец прыгнуўся і 

жахнуў кароткай чаргою ў падпе-

чак — быццам зноў шмарганулі 

палкаю па штыкетніку, толькі 

ўжо аглушальна моцна. Рэзка за-

смярдзела порахам. Другі немец 

палез па драбіне на гарышча. 

Адкінуў у столі века, прасунуў-

ся ў лаз і прайшоўся чэргамі па 

чым мог.

На гэтым пакуль і скончылася. 

Пайшлі з хаты немцы. Падняўся 

з-за каменя кулямётчык.

І зараз мама загаласіла, залом-

ваючы рукі. Старэйшы мой брат 

пачаў супакойваць яе як мог. А 

я таксама, гледзячы на маму, 

заплакаў уголас.

І тут зноў адчыніліся дзверы і 

ў хату ўвайшоў тата. Ён быў блед-

ны, запэцканы балотнай тванню 

і трымаў у руцэ пустую балейку. 

Убачыўшы тату, мама загаласіла 

яшчэ мацней і кінулася яму на 

шыю.

А тата толькі разгублена па-

казваў балейку:

— Во, паглядзі...

У сценцы балейкі свяцілася 

круглая адтулінка. Дно пасуд-

зіны было пашчапанае, і там 

была такая ж дзюрачка, толькі 

наўскос.

Затым тата пайшоў на дры-

вотню, знайшоў там сучкі, абс-

тругаў іх нажом і моцна загнаў 

у адтулінкі. Тое, што выступала, 

роўна абрэзаў.

Дарма тата стараўся. Згарэла 

гэта балейка назаўтра ж, разам з 

усім нашым набыткам і будынка-

мі, разам з суседнімі хутарамі, з 

малымі і вялікімі навакольнымі 

вёскамі...

Ну вось, дачка, я зараз не зма-

гу паказаць табе ні тую ручаіну, 

каля якой раслі самыя смачныя 

ў маім жыцці маліны; ні тую 

грушу-дзічку, пад якой хаваўся 

спякотнымі днямі; ні тую хвою з 

дуплом, у якім вадзіліся сівава-

ронкі. Не змагу цябе правесці па 

сотнях тых куткоў і куточкаў на 

гэтых узгорках, дзе спрэс сляды 

маёй памяці. Бо зараз памяць 

нябачнымі ланцугамі зноў пры-

каваная да гэтай вось маленькай 

ялінкі. І яе можна адарваць хіба 

што толькі з каранямі дрэўца.


