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Granica odbija – to prawda wciąż aktualna na Białostocczyźnie, 
gdzie w ciągu minionych dwudziestu lat większość mieszkańców ani 
razu nie wybrała się do swoich najbliższych sąsiadów... (str. 27-30)
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Wzięłam z Trialogu 2012 górę ksią-
żek Alesia Razanawa. Sensownie 
(istotnie) mi się z nim rozmawiało. 
I słuchałam go z rosnącym zachwy-
tem, kiedy czytał swoje wiersze. To 
była jakość! Powiedział do mnie o 
mnie: Ja dumaǔ, szto taki... (str. 47)

■Ян Максімюк. Сьмерць па ўласным жаданьні... str. 4

■Tamara Bołdak-Janowska. Wycisnąć gęś. 1. Nieda... str. 6

■Janusz Korbel. Maja chata z kraju. Usłyszałem dzis... str. 8

■Opinie, cytaty. – Złe relacje Warszawy i Mińska to... str. 10

■Minął miesiąc. W regionie. Pod hasłem „Podziel serce... str. 11

■Zagmatwany obraz mniejszości. W listopadzie ... str. 18

■Пра моц смаку, правінцыю і брызгаўку. Цік... str. 20

■Podlaski szlak bursztynowy. Co ma wspólnego... str. 24

■Impresja z Białorusi. ... str. 27

■Календарыюм. Студзень – гадоў таму. 1010 – ... str. 31

■Kaliś śpiawali. 1. O, śnieh bielusieńki, (2 r.) – O, śnieh... str. 32

■Ja – „chytra Litwina”, a nie Polak. Szperając po... str. 33

■Leon Moenke. Stawka o życie. 13. Najpotężniejsze... str. 34

■Eugeniusz Czyżewski. Echa Ostoi Utraconej. /43... str. 35

■Kurt Waldheim z wizytą u żubrów. Puszcza Biał... str. 37

■Васіль Петручук. Крышынкі. 59. Цёці – цёткі – ц... str. 39

■Успаміны з 1981 г. 1. 7 студзеня дзяржава закры... str. 41

■Лісты ад Лявона Шпакоўскага-Случаніна... str. 43

■Максім Танк і польская літаратура. Выдав... str. 45

■Tamara Bołdak-Janowska. Ludzie, jakich nie m... str. 47

■Рэцензіі, прэзентацыі. Południce – Elektroni... str. 51

■З дзённіка прыхаджанкі. Па ініцыятыве набо... str. 52

Fot. na okładce Magdalena Pietruk

Цікавы чалавек жыве ў мя-
стэчку Зэльва на Гарадзен-
шчыне. Імя яго – Юры Качук. 
Пра такіх людзей, як Юры, ка-
жуць, што ён майстар на ўсе 
рукі. Па прафесіі Юры Качук 
– інжынер па эксплуа... (str. 20)

W numerze

Жадаем Вам, каб сеўшы за Калядны стол 
сямейнаю грамадой спакойна ды радасна 
правялі Вы гэты сьвяточны час, а на ўвесь 
Новы 2013 год – самых сьветлых думак ды 
ўсякай удачы ў сям’і і ў працы!

Рэдакцыя
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Jerzy Chmielewski

Od Redaktora. W grudniu minę-
ła 31. rocznica wprowadzenia w Pol-
sce stanu wojennego. Politycy i histo-
rycy do dziś spierają się, czy tamta dra-
matyczna decyzja była zasadna. Ów 
„karnawał Solidarności” i „wojnę pol-
sko-polską” dobrze pamiętam. Przy-
pominam sobie, jak nasza białorusko-
-prawosławna społeczność niekończą-
ce się strajki i demonstracje odbierała 
z coraz większym niepokojem.

Pierwsza Solidarność była niemal-
że w stu procentach polsko-katolic-
kim zrywem narodowym. Spośród nas 
tylko jednostki czynnie w nim uczest-
niczyły, nie obnosząc się zresztą ze 
swoją odmiennością. Tak, jak prof. 
Oleg Łatyszonek, dzisiejszy prze-
wodniczący Białoruskiego Towarzy-
stwa Historycznego, który po ukoń-
czeniu studiów w Krakowie przeniósł 
się do Białegostoku i od razu dołączył 
do buntu prowadzonego przez środo-
wisko Niezależnego Zrzeszenia Stu-
dentów. Jak wspomina, była to wiel-
ka młodzieńcza przygoda, choć zaan-
gażował się w nią z pełnym przekona-
niem co do słuszności ideałów, o któ-
re walczyli wówczas Polacy. W sta-
nie wojennym za działalność w pod-
ziemiu został aresztowany i przesie-
dział kilka miesięcy w więzieniu (nie-
dawno otrzymał za to fi nansowe za-
dośćuczynienie).

Łatyszonek, co ciekawe, nie podzie-
la dość powszechnych obecnie opinii 
swych polskich kolegów historyków o 
zbawiennej roli wydarzeń z lat 1980-
81 dla późniejszych dziejów nasze-
go kraju. Twierdzi, że zmiany ustro-
jowe, zapoczątkowane siedem lat 
później, nastąpiły w rezultacie cał-
kiem innych wydarzeń geopolitycz-

nych. Były konsekwencją zawalenia 
się – pod własnym ciężarem – ustro-
ju sowieckiego.

Ewenementem w skali nasze-
go „białoruskiego” regionu było za-
wiązanie się w 1981 r. struktur Soli-
darności w Dubiczach Cerkiewnych. 
Doprowadziła do tego jednak nie fala 
rozbudzonych polskich nadziei, jaka 
rozlała się po kraju, lecz osobista wro-
gość grupy mieszkańców do ówcze-
snego naczelnika gminy. Tak się zło-
żyło, że z jego synem uczyłem się w 
jednej klasie technikum. Zbyt wiele 
nie opowiadał mi o problemach ojca, 
poza tym, że w niewyjaśnionych oko-
licznościach spłonął ich dom. Naczel-
nik z politycznej zawieruchy wyszedł 
obronną ręką i zachował swe nomen-
klaturowe stanowisko. Dzięki temu 
syn mógł nadal korzystać z promi-
nentnych przywilejów swego ojca, 
np. bez problemu miał zapewnione 
miejsce w przepełnionym internacie, 
choć uczniowie z o wiele mniej za-
możnych rodzin musieli wynajmo-
wać stancję.

W technikum miałem też innych 
kolegów, którzy byli synami ówcze-
snych prominentów. Stać ich było na 
drogie ubrania z Pewexu, brylowa-
li w towarzystwie dziewczyn. W na-
uce nie zawsze szło im jednak naj-
lepiej. Pamiętam, na prośbę wycho-
wawczyni jednemu z nich, prawo-
sławnemu jak ja, pomagałem w ma-
tematyce. Ale widocznie słaby mu-
siał być ze mnie korepetytor, skoro 
kolega musiał repetować i na nic się 
zdały nawet partyjne koneksje ojca. 
Technikum jakoś skończył, a po 1989 
r. znalazł pracę lepszą i bardziej po-
płatną niż niejeden z nas po ukoń-

czeniu studiów. Oczywiście po tzw. 
„znajomości”.

Dla takich rodzin stan wojenny fak-
tycznie był wielkim wybawieniem. 
Ale i zwykli Białorusini ogłoszoną 
przez generała Jaruzelskiego drama-
tyczną decyzję przyjęli z prawdziwą 
ulgą. Jako mniejszość byliśmy w stra-
chu, iż zryw solidarnościowy obudzi 
demony z niedalekiej jeszcze prze-
szłości. Wciąż żywa była w nas pa-
mięć z lat tuż powojennych, kiedy 
niekontrolowane bojówki terroryzo-
wały prawosławną ludność Białostoc-
czyzny. Powszechnie znane są zbrod-
nie, dokonane zimą 1946 r. z rozkazu 
psychopaty „Burego”. Ale mało kto 
już dziś wie, że takich mordów na 
niewinnej niepolskiej ludności było 
wówczas bez liku. W żadnych doku-
mentach i publikacjach nie wspomi-
na się choćby pacyfi kacji wsi Plan-
ty (ofi cjalnie Świdziałówka) w mojej 
rodzinnej gminie Krynki. Pod lufami 
karabinów wszystkich jej prawosław-
nych mieszkańców wypędzono za 
wschodnią granicę. Tylko jeden ubła-
gał „wojsko polskie”, żeby pozwolo-
no mu zostać. Ale pod warunkiem, że 
zmieni wyznanie i co niedzielę stawi 
się z rodziną w kościele.

Jesienią ’81 zaczęły krążyć pogło-
ski o znakowaniu krzyżykami drzwi 
mieszkań zamieszkałych przez pra-
wosławnych. Rzekomo po to, aby 
Solidarność miała ułatwione zada-
nie. Nikt jednak tego dotąd ofi cjal-
nie nie potwierdził, poza sugestiami, 
iż mogło to być dziełem esbeckich 
prowokatorów. Podobnie, jak rozpo-
wiadane groźnie brzmiące słowa, że 
„na drzewach zamiast liści będą wi-
sieć komuniści”. Znany z łamów Cz 
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Bazyli Pietruczuk wystosował nawet 
list w tej sprawie do samego prymasa 
Józefa Glempa z prośbą o pomoc Ko-
ścioła. Napisał, że „zabraknie drzew”, 
gdyż wokół siebie widział samych ko-
munistów…

Na szczęście w Polsce obeszło się 
wtedy bez zmasowanego rozlewu 
krwi. Ale to, że w stanie wojennym 
poniosło śmierć stosunkowo niewielu 
ludzi, nie oznacza, iż polskie państwo 
nie poniosło znaczących strat osobo-
wych. Do ofi ar trzeba bowiem zali-
czyć tysiące represjonowanych, wy-
rzuconych z pracy, uczelni, złamane 
kariery naukowe itd. 

W latach 80. kraj opuściły na za-
wsze setki tysięcy obywateli w kwie-
cie wieku. Nie zawsze z przyczyn 
politycznych, często z pobudek czy-
sto materialnych. Do tej fali emigra-

cji dołączyli, szukając lepszego ży-
cia na Zachodzie, także Białorusi-
ni. Przypomina ona obecny exodus 
z państwa białoruskiego. Tylko do 
Polski zza wschodniej granicy prze-
jechało już kilka tysięcy osób, głów-
nie młodzieży. Trudno tu jednak dopa-
trywać się wyraźnych analogii. Wal-
ka o kształt państwa białoruskiego 
toczy się w zupełnie innych realiach 
niż w Polsce 20-30 lat temu. A wte-
dy i u nas z pewnością nikt sobie nie 
wyobrażał, że kraj i świat będzie wy-
glądać, jak wygląda. Wielu dawnych 
działaczy solidarnościowych otwar-
cie przyznaje, że „nie o taką Polskę 
walczyli”.

Ja jestem najbardziej rozczaro-
wany upadkiem mediów. Szczegól-
nie fatalne są telewizje, bo promu-
ją tandetę. Przekazywane informa-

cje, także w prasie, radiu i Interne-
cie, ogólnie są mało istotne dla ży-
cia i nudne. Nie dają przy tym praw-
dziwej wiedzy o tym, co dzieje się w 
kraju i na świecie. A przez to czło-
wiek się uwstecznia. Uwsteczniają 
się też sami dziennikarze, bo gonią 
za aferami, a najczęściej za błahost-
kami. W kółko powtarzają, co któ-
ryś polityk powiedział i jak inny to 
skomentował. Tyle, że to niczego nie 
zmienia.

Mimo nowych wyzwań i proble-
mów bilans wydarzeń ostatnich trzy-
dziestu lat w Polsce jest korzystny bez 
dwu zdań. Także dla nas, Białorusi-
nów, choć z utrzymaniem swej toż-
samości mamy teraz większe trudno-
ści niż kiedykolwiek. Ale na szczę-
ście nie żyjemy już w poczuciu stra-
chu i fi zycznego zagrożenia.          ■

Ян Максімюк
Сьмерць па ўласным 
жаданьні. Беларусы Падляш-
ша паміраюць як этнічная суполь-
насьць. Страшнымі тэмпамі.

Перапіс насельніцтва ў Польшчы 
ў 2002 годзе, які ўпершыню пасьля 
Другой сусьветнай вайны фіксаваў 
нацыянальнасьць і хатнюю мову 
жыхароў краіны, устанавіў, што ў 
Падляскім ваяводзтве жылі 46,4 ты-
сячы беларусаў (ва ўсёй Польшчы 
– 47,6 тысячы).

Нядаўна абнародаваныя рэгія-
нальныя вынікі перапісу 2011 году 
ў Польшчы паказваюць, што ў Пад-

ляскім ваяводзтве беларусамі запі-
саліся 38,3 тысячы чалавек (ва ўсёй 
Польшчы – 46 тысяч). Значыць, за 
дзевяць гадоў колькасьць белару-
саў на Падляшшы паменшала на 
17,4%! Інакш як дэмаграфічнай 
катастрофай гэта не назавеш.

Чаму так сталася?
Пытаньне стаіць асабліва востра 

яшчэ і таму, што ўсе іншыя нацы-
янальныя меншасьці ў Польшчы, 
акрамя нямецкай, за гэтыя дзевяць 
гадоў паміж двума апошнімі пера-
пісамі значна вырасьлі. Напрыклад, 
шлянзакі (сілезцы), якіх польская 

дзяржава не прызнае нацыяналь-
най меншасьцю, павялічылі сваю 
колькасьць з 173 тысяч да 809 тысяч 
(рост амаль у пяць разоў); кашубы 
з 5 тысяч да 228 тысяч (рост у 45 
разоў!); украінцы з 31 тысячы да 48 
тысяч (рост больш чым на палову); 
лэмкі з 6 тысяч да 10 тысяч (больш 
чым у паўтара раза).

Чаму прападаюць падляскія бела-
русы? На мой погляд, тэарэтычна 
магчымыя два варыянты адказу на 
гэтае пытаньне.

Першы варыянт: Падляшша – да-
волі бедны рэгіён у параўнаньні з 
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астатняй Польшчай, а таму бела-
русы за згаданыя дзевяць гадоў 
масава пераехалі ў цэнтральную 
Польшчу, дзе ўсё ж запісаліся на-
огул беларусамі. У маштабе ўсёй 
краіны беларусаў паменшала ўся-
го на 3,5%.

Гэты варыянт мне асабіста пада-
ецца малаверагодным. Такога ад-
току беларусаў з Падляшша ніхто 
паміж перапісамі не назіраў. І мала 
праўдападобна, што падляскія бе-
ларусы, пераехаўшы ў суцэльна 
польскае асяродзьдзе, захацелі б 
афіцыйна запісацца беларусамі.

Другі варыянт: беларусы засталі-
ся на Падляшшы, але пачалі масава 
лічыць сябе палякамі. А ў маштабе 
ўсёй краіны зьнікненьне падляскіх 
беларусаў-аўтахтонаў прыкрылася 
наплывам эмігрантаў з Рэспублікі 
Беларусь. Падляскіх беларусаў па-
між 2002 і 2011 гадамі паменшала 
на 8 тысяч – я лічу вельмі вера-
годным, што за гэты самы пэрыяд 
у Польшчы зьявілася больш-менш 
такая ж колькасьць эмігрантаў з 
Рэспублікі Беларусь, якіх і выла-
віў перапіс 2011 году.

Значыць, застаецца адказ на пы-
таньне, чаму прападаюць падляскія 
беларусы.

Я на гэтае пытаньне даў самому 
сабе адказ ужо ў пачатку 2004 году, 
калі пабачыў вынікі перапісу 2002 
году ў расьпісцы на паасобныя гмі-
ны Падляскага ваяводзтва. Гэтыя 
вынікі сьведчылі, сярод іншага, 
аб тым, што на кожных 10 белару-
саў Падляшша 7 гавораць дома на 
падляскай гаворцы (мясцовым ва-
рыянце палескай), 2 на беларускай 
гаворцы і 1 на польскай мове.

Ня трэба быць вялікім мудрацом, 
каб зразумець, што гэтая сытуацыя 
насамрэч азначае для далейша-
га лёсу беларускай меншасьці на 
Падляшшы.

Беларуская літаратурная мова, 
на якой працуюць журналісты ў 
беларускіх СМІ на Падляшшы, 
пераважнай большасьцю падляс-
кіх беларусаў ужо не ўспрымаец-
ца як нешта сваё. Нацыянальная 

ідэнтыфікацыя беларусаў празь 
беларускую літаратурную мову на 
Падляшшы ўжо не працуе. Нягле-
дзячы на тое, што ўсё яшчэ больш 
за 3 тысячы школьнікаў вывучаюць 
беларускую мову на Падляшшы як 
прадмет.

Пачынаючы з 2005 году я стара-
ўся на ўсіх даступных мне мэдый-
ных пляцоўках растлумачыць гэтую 
новую сытуацыю сваім колішнім 
калегам-журналістам і таварышам 
у змаганьні за захаваньне беларус-
кай нацыянальнай ідэнтычнасьці 
ў Польшчы. Маўляў, каб не памер-
ці, трэба нам выкарыстаць у гэтым 
змаганьні падляскую мову ў бела-
рускіх друкаваных і электронных 
СМІ на Падляшшы, каб праз яе па-
старацца палегчыць нашым земля-
кам этнічную ідэнтыфікацыю і адсу-
нуць нашу этнічную сьмерць. Дзеля 
гэтай якраз мэты ў 2008 годзе разам 
з маім братам Аляксандрам мы за-
снавалі сайт Svoja.org, на якім давялі 
да лягічнага завяршэньня ўсе раней-
шыя спробы нармалізацыі правапісу 
падляскай мовы на аснове лацінкі і 
паказалі – як мне падаецца, даволі 
пераканаўча – што падляская мова 
ў змозе пераняць абслугоўваньне 
беларускай меншасьці ў Польшчы 
ў любой дзялянцы нацменшаснага 
жыцьця ня горш за літаратурную 
беларускую.

Гэтыя нашы заклікі, каб пачаць 
пісаць і гаварыць па-падляску, былі 
фактычна поўнасьцю праігнарава-
ныя калегамі, якія працуюць у 
«Ніве», «Часопісе», на Радыё Ра-
цыя ды ў беларускамоўных пра-
грамах польскага дзяржаўнага ра-

дыё і тэлевізіі. Безумоўна, кожны 
адказвае сам за сябе і робіць тое, 
што ён лічыць слушным. Аднак час 
ад часу ўсё ж прыходзіць жорсткая 
праверка слушнасьці або няслуш-
насьці зробленага намі. Адна з та-
кіх бязьлітасных праверак – вынікі 
перапісу 2011 году ў адносінах да 
беларусаў Падляшша.

Я, зразумела, не пераацэньваю 
ролі падляскай мовы ў «нацыя-
налізацыі» беларусаў Падляшша. 
Але пакуль што ніхто мне не да-
казаў, што я ня маю рацыі ў тым, 
што публічнае выкарыстаньне 
гэтай мовы можа выдатна дапа-
магчы патэнцыяльным беларусам 
Падляшша ў сваёй этнічнай ідэн-
тыфікацыі. Польскім перапісчыкам 
у 2011 годзе не ўдалося ідэнтыфі-
каваць нацыянальнасьць для амаль 
47 тысяч жыхароў Падляшша. Хто 
гэтыя людзі – палякі ці немцы? 
Зразумела, не. Пераважная боль-
шасьць зь іх гэта патэнцыяльныя 
беларусы, у якіх родная мова – не 
беларуская, а падляская. Уяўляеце 
сабе, што было б, калі б ім пака-
заць і даказаць, што падляская мова 
– гэта нармальная мова беларусаў у 
Польшчы, якая заслугоўвае на ме-
сца ў СМІ, як і беларуская літара-
турная? Ці не лягчэй ім было б на-
зваць сябе беларусамі? Пытаньне, 
канечне, рытарычнае.

Чаму так ня робіцца? Чаму бела-
русы Падляшша паміраюць, так бы 
мовіць, па ўласным жаданьні? Гэта 
зусім не рытарычнае пытаньне. Ад-
казу на яго я чакаю і не магу дача-
кацца ўжо больш за восем гадоў.

Svaboda.org ■
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Tamara 
Bołdak-Janowska

Wycisnąć gęś. 1. Nieła-
two wycisnąć malutką gęś z tubki na 
szczotkę do zębów, będąc człowie-
kiem jednorękim. Gęś ta wtedy pada 
lepkimi piórami na buty, na fasadę, na 
podłogę, a pozbieranie tej bieli łatwe 
nie jest, wszak ma się jedną rękę. Z 
nagła ma się jedną rękę. Rano i wie-
czorem mocuję się z białą gęsią, któ-
ra jest mikroskopijna, mniejsza od 
rzeczywistego pióra gęsiego, a taka 
zuchwale niegrzeczna, silniejsza ode 
mnie. Polewa długą szyją, dłuższą od 
tej, którą posiada gęś.

Miałam okropny wypadek: obcię-
łam sobie kciuk, podczas rzeźbie-
nia dłuto pojechało nie tak, a jedyne 
szczęście, to że to kciuk lewej dłoni. 
Błyskawicznie mi go przyszyto pod 
narkozą i nie wiem, jak mam dzię-
kować personelowi naszego Szpitala 
Miejskiego za uratowanie tego kciu-
ka! Wydobywam teraz z siebie wszel-
kie wielkie podziękowania.

I tak jestem chwilowo kaleką. Kilka 
miesięcy rehabilitacji. Mam bez prze-
rwy wykonywać „małpi gest”, czyli 
prostować kciuk, aby się usprawniły 
główne ścięgna, w tym ścięgno dłu-
gie. Prostuję. Boli. Mimo to prostuję 
w pełnej determinacji, że go w koń-
cu usprawnię. W części kciuka nie 
mam czucia.

Nie pamiętam dokładnie, jak to się 
stało. Chciałam tylko stuknąć w ka-
mieniu jeden rys, no i ten rys wyko-
nałam sobie jako głębokie kuku. Na 
dodatek dłuto wbiło się w słoik z mio-
dem i górna połowa słoika osiadła so-
bie wraz z dłutem w miejscu, gdzie 
kciuk łączy się z dłonią. A więc do-

szło to tzw. nieszczęśliwego splotu 
okoliczności.

Dzisiaj się psioczy na służbę zdro-
wia. Ja nie oczekiwałam cudów. Po-
leciałam do szpitala z myślą, że może 
przyszyją. Szpital mam pod bokiem, 
ale liczyła się każda sekunda. Po-
mógł mi taksówkarz, który pod na-
szym wieżowcem czekał na innego 
klienta i poszło szybciej, niż gdybym 
sama biegła z tym nieżywym kciu-
kiem. Nie zdążyłam zjeść śniadania 
i to też było szczęściem w nieszczę-
ściu, bo mogłam od razu iść na stół 
operacyjny i mieć narkozę. 

Teraz walczę z malutką gęsią pasty 
do zębów i z jej długą szyją. 

Ortopeda nie pozostawiał złu-
dzeń: paskudny wypadek. Musi pani 
oszczędzać tę rękę. Pytam, jak długo. 
Słyszę, że do końca życia.

Byłam oburęczna. Jeszcze nigdy nie 
zabrzmiałam tym czasownikiem cza-
su przeszłego: byłam.

Byłam oburęczna i z nieustanną po-
trzebą manualności. Teraz czuję się 
okaleczona, niepełnosprawna. Trud-
no powiedzieć, że sama sobie to zro-
biłam. Sam sobie człowiek takich rze-
czy nie robi. To co mi to zrobiło? Pu-
ste pytanie? Wezmę jeszcze kiedyś 
igłę do rąk? Przyszyję guzik? Wło-
żę samodzielnie buty i je zasznuru-
ję? Przez tydzień nawet majtek nie 
mogłam sobie podciągnąć. Rehabi-
litantka mówi: teraz wszystko zale-
ży od pani.

Paskudny wypadek. Nie dostarczył 
mi żadnych pozytywnych przeżyć, ani 
nie uszlachetnił. Jedynie ten czasow-
nik mi się wzmocnił: byłam. Wypa-

dek mnie związał. Nawet pozmywać 
naczyń nie mogę. We wszystkim wy-
ręcza mnie mąż. Przez dwa tygodnie 
nie mogłam pisać na laptopie. Gdyby 
nie te przyciski alt na polskie litery, pi-
sałabym tylko prawą ręką.

Mąż mówi: napisz o tym, ale pod-
kreśl, że jesteś Białorusinką, bo Bia-
łorusinki to twarde baby. Sama mówi-
łaś, że twarde. Wytrzymasz.

Te słowa przywróciły mi równo-
wagę. Muszę wypracować sobie na 
nowo wszystkie funkcje mego kciu-
ka. Białorusinki nie tchórzą, nie za-
łamują się. Białorusinki wytrzyma-
ją wszystko. Wytrzymują harówę na 
chleb, wytrzymują mężów pijaków 
(to nie moja sytuacja), wytrzymują 
ból spracowanych rąk, wytrzymują 
uprzedzenie co do pochodzenia, wy-
trzymują błyskawiczną samoasymi-
lację córek i synów, wytrzymują ruj-
nowanie domów przez armie wojen 
światowych, wytrzymują życie sa-
motne, gdy mężowie giną pod Mon-
te Cassino i na wszystkich frontach, 
wytrzymują wywózki, zwane bieżen-
stwem, wytrzymują, same cudem oca-
lone, śmierć dzieci, braci, mężów, gdy 
im bandyci jak Rajs Bury, pacyfi ku-
ją wioski, wytrzymują agonię własne-
go narodu, wytrzymują agonię swego 
języka u dzieci i wnuków, wytrzymu-
ją własną niedołężną starość, wytrzy-
mują bezsenność, wytrzymują długi 
straszny ból, gdy chorują na raka, wy-
trzymują śmierć bliskich po Czarno-
bylu, wytrzymają trudne gojenie się 
ran i wszelkie nieszczęścia losowe. 

Są takie Białorusinki, które nigdy 
nie załamują się i ty nią musisz być.
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Napisałam powyższe zdanie i przez 
pół dnia utknęłam w takiej odwadze, 
w takiej determinacji, jeśli można tak 
się wyrazić.

Co mi to zrobiło? Pytanie, puste, 
pewnie głupie, nie daje mi spokoju. 
Puste jest? Jestem dziką kobietą, a 
formą tej dzikości jest białoruskość, 
wiejska, wprost ze świata przyrody. 
Moja wyobraźnia, moje czucie, moje 
widzenie spraw – wszystko to chodzi 
po dzikich ścieżkach, bez nabytego 
teoretyzowania. Teoretyzowanie wy-
rzucam z umysłu. Teoretyk, oderwa-
ny od życia, to umysłowy zakapior. I 
jest coś takiego, jak kulturowy zaka-
pior. O tym za chwilę.

Wypadek był erupcją czy też ema-
nacją czyjejś nienawiści? Co za głupie 
pytanie. A jeśli to pytanie jest dzikie i 
samo pytanie widzi czarną obrzydli-
wą energię? To było jak piorun, tylko 
całkowicie czarny. Widziałam niemal. 
Było to coś czarnego i bardzo złego. 
Oczywiście plotę bzdury. Człowiek 
zawsze musi zwalać winę na kogoś, 
na coś. Zawsze człowiekowi potrzeba 
kozła ofi arnego, albo powodów me-
tafi zycznych. Doświadczam poczucia 
braku kozła ofi arnego. Też doświad-
czenie, to znaczy jedyne w tej sytuacji 
prawdziwe doświadczenie.

Nie ma kozłów ofi arnych, proszę 
człowieka. To tylko głupia chęć zwa-
lenia winy za nieszczęście na kogoś, 
na kogo padnie. Na Żyda, na kacapa, 
na syna, na córkę, na ojca i tak dalej. 
A ostatecznie na szatana, jeśli nie ma 
kozła w pobliżu, czyli na istotę me-
tafi zyczną.

Po tym wypadku boję się przyszło-
ści, bo nic o niej nie wiem, prócz tego, 
że mogą w niej tkwić nieprzewidzia-
ne złe zdarzenia losowe. Taką meta-
fi zykę czuję.

Na RTR Planeta obejrzałam pro-
gram o piekle. Wynikałoby z wypo-
wiedzi naukowców, że piekło to być 
może czarne dziury, o których nie wie-
my zbyt wiele na razie. Przypuszcza-
ją, że jest w nich ogień i coś lekkiego, 
miłego, czyli dwie części życia poza-
grobowego, raj i piekło. To takie ga-
danie – pomyślałam. Usiłowanie po-

łączenia nauki i religii. Poetycko i 
trzeźwo zarazem to ja widzę ten raj i 
to piekło jako niebo i wnętrze ziemi. 
Po śmierci płyniemy obłokami i opa-
damy w ogień wnętrza ziemi. Ale po-
ważniej: raj i piekło to stan naszej du-
szy, czyli umysłu. Z tej audycji wycią-
gnęłam sobie bardzo istotną myśl. Je-
den z naukowców zauważył, że ćpu-
ny jak się dobrze naćpają, to odrywa-
ją sobie dusze od ciała, i dusza wtedy 
widzi okropne rzeczy, wykrzywione 
mordy z kłami, bestie, węże i wred-
ne dupiaste pająki, czyli – podsumo-
wał naukowiec – człowiek wtedy wi-
dzi to, czym jest, dotyka w tym „innym 
świecie” tego samego, co ma w duszy. 
I tu dopadła mnie myśl najprawdziw-
sza: jeśli autor sam jest obrzydliwy, to 
pisze obrzydliwe książki, jeśli polityk 
sam jest obrzydliwy, to sprzyja obrzy-
dliwym ustawom, to organizuje obrzy-
dliwe wojny i tak dalej, rzuca się na ko-
biety w poczuciu obrzydliwej płciowej 
władzy, na przykład zaostrzając prawo 
aborcyjne i tak już zaostrzone!

Nie ma inaczej. Słowo człowieka, 
jego czyny, są wynikiem obrzydliwo-
ści jego duszy. Jaka dusza, takie sło-
wa i takie czyny.

Świat zatem obrzydliwi ludzie na-
pełniają swoim piekłem, stanem swo-
jej obrzydliwej duszy. 

Dusza to proces. Rozwój.
Otwieram jakąś promowaną książ-

kę, a mam obrzydliwego bohatera, 
stworzonego przez obrzydliwego au-
tora. Gustaw Flaubert dawno zauwa-
żył: „literackiego bohatera autor lepi 
z siebie”. I tak jest. Obrzydliwy bo-
hater jest ulepiony z takiego same-
go autora! 

Ciągle obserwuję, że nie ma roz-
woju, że autor zatrzymał się i pozo-
staje obrzydliwy. I mam dość tej ob-
serwacji. 

Teolog Kurajew stwierdził, że w 
prawosławiu nie ma piekła, a przy-
najmniej nie ma tak szczegółowo 
opracowanego w słowach i obra-
zach, jak w katolicyzmie. Piekło, ad, 
istnieje tylko zdawkowo, gdzieś tam. 
I dobrze. Piekło człowiekowi czy-
ni człowiek, tu i teraz, a zło jako ta-

kie, jako ad, to już zupełnie co inne-
go. To jest teologizowanie o tym, co 
może nas spotkać po śmierci, a być 
może dopadnie tu i teraz. Kurajew 
nie wspomniał jednak, że w teolo-
gii prawosławnej piekło to proces 
podnoszenia duszy do wyższego sta-
nu dobra, a więc czuje się to i za ży-
cia. Dwie energie, dobro i zło, splata-
ją się, przenikają. Zła dostarcza czło-
wiek człowiekowi, nie zastanawiając 
się nad tym, że włada nim piekło, że 
zaniedbuje stan dobra w duszy, że nie 
jest jeszcze człowiekiem, że nie wie: 
dusza to proces, człowieczeństwo to 
proces. Pozostaje nieruchomy. Czło-
wiek, znieruchomiały w złu, ten po-
stronny człowiek, niszczy życie dru-
giego człowieka.

Dobrze, tylko że mi przy moim pal-
cu nie krzątał się piekielny człowiek 
postronny. Czułam jakąś nieokreśloną 
moc piekielną, nie od człowieka, ale 
jakby od człowieka. Wykryła to moja 
dzikość. Była to chwila wyczucia zła 
przeze mnie, jakbym była zwierzę-
ciem, zdolnym do czucia niebezpie-
czeństwa. Znacznie wcześniej czu-
łam, że coś złego się wydarzy. Lekce-
ważyłam to przeczucie. Zwierzę tego 
nie lekceważy. Czuje niebezpieczeń-
stwo, to zmyka w bezpieczne chasz-
cze. A gdzie są moje chaszcze? Od 
losu nie uciekniesz – jakież to banal-
ne stwierdzenie.

Jesteś twarda, jesteś Białorusinką, 
wytrzymasz rehabilitację, usprawnisz 
rękę, będzie jak dawniej.

Chyba nie będzie, jak było.
Po zdjęciu szwów jest gorzej, jakby 

nagi i bezbronny. Uszkodziłam sobie 
również nerw chwytny. Odczuwam 
ból, kiedy usiłuję wykonać ten re-
habilitacyjny małpi gest, prostowa-
nie kciuka!

W sytuacji bólu i walki z kciukiem 
poszukuję wytchnienia w postaci do-
brego dzieła, na przykład fi lmowego. 
Obejrzałam ostatni fi lm Lyncha „In-
land Empire”, co można przetłuma-
czyć jako „Wewnętrzne imperium”. 
Rzecz o kobiecie, która straciła syna. 
W fi lmie chodzi o przeżywanie obra-
zu, a nie akcji. Film to szereg wysma-
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kowanych obrazów, dziejący się sur-
realizm. Znakomite barwy, znakomi-
ty ruch obrazu. Taki szereg obrazów, 
dramatycznych, niespokojnie łączą-
cych mnie z uczuciami, śniłam na ja-
wie i we śnie po śmierci córki. 

U nas zawsze dyskusja przed fi l-
mem-dziełem sprowadza się do glę-
dzenia jakichś kulturowych zakapio-
rów! Tu naględzili, że fi lm za długi, że 
dziennikarze z niego tłumnie wyszli.

Nieprawda, że za długi. A że ktoś 
tam wyszedł z fi lmu? Jeśli nie umniej-
sza to rangi fi lmu jako dzieła, a nie 
umniejsza, to co to mnie obchodzi?

Film opowiada o tragedii kobiety 
poprzez ciąg obrazów, stanowiących 
senny koszmar – surrealizm. Za krót-
ko dla mnie, choć fi lm trwa trzy go-
dziny. Mój dramat osobisty łączył się 
z tym fi lmem, a więc dobrze go czu-
łam i rozumiałam. Każdy człowiek, 
śniąc, bierze udział w surrealizmie. To 
stan niemal fi lozofi czny. Tak też za-
uważył Mikołejko w telewizyjnej au-
dycji „Spotkanie z fi lozofi ą”.

Obejrzałam inny fi lm, Almodova-
ra „Zwiąż mnie”. Ten fi lm, jak każdy 
fi lm tego reżysera, za podstawę ma 
żeńskość, same kobiety, i jeśli poja-

wia się w nich mężczyzna, to poje-
dynczy i widziany żeńskimi oczami, 
przy czym mamy kobietę w każdym 
wieku i niekoniecznie milusią. Film 
ten to żadne sado-macho, to dowcip-
na groteska o współczesnej kobiecie 
i współczesnym mężczyźnie. I ona, i 
on stracili dotychczasową patriarchal-
ną tożsamość czy też ją właśnie tra-
cą. I jeszcze coś: młoda kobieta ma 
dość bycia gwiazdką porno i godzi się 
na „związanie” jej przez mężczyznę, 
który wyrywa ją do normalnego ży-
cia, domu, miłości. Dokończenie na-
stąpi.                                              ■

Janusz Korbel
Maja chata z kraja. Usły-
szałem dzisiaj w radiu, jak specja-
listka od języka, omawiając znacze-
nie słowa „kraj” przywołała białoru-
skie powiedzenie: Maja chata z-kra-
ju, ja niczaho nie znaju.  Zrobiło mi 
się przykro, bo zaleciało stereotypem, 
że niby Białorusin to siedzi cicho i nic 
go nie obchodzi. Stereotypy w ogóle 
są do niczego, żaden z nich pożytek. 
A moi białoruscy przyjaciele i znajo-
mi są właśnie zaprzeczeniem tej po-
stawy i, będąc mniejszością, tworzą 
w tym regionie zdecydowanie najwię-
cej. Ale taki stereotyp bywa wygod-
ny. Wygodny dla tych, którzy chcie-
liby sprowadzić białoruskość na Pod-
lasiu do skansenu, ewentualnie użyć 
mniejszości przeciw powiększeniu 
parku narodowego (to tylko częścio-
wo żart). 

Żyjemy w czasach wielkich prze-
mian kulturowych, ale też w krótkim 
czasie załamują się różne dziedziny 
gospodarki, ekonomiści przestrzega-
ją przed wąskim profi lem gospodar-
ki i taką też wizją rozwoju. Dotyczy 
to przede wszystkim przemysłu i go-
spodarki surowcowej. W Ameryce w 
czasie boomu samochodowego Detro-
it miało dwa miliony mieszkańców, 
teraz ma 700 tysięcy. Żyjąca do nie-
dawna z przeróbki drewna Hajnów-
ka straciła chyba około 12 proc. Nie-
koniecznie z powodu mniejszego za-
potrzebowania na drwali, także nasta-
nia nowego pokolenia, nieprzywiąza-
nego do roli i miejsca pracy przez całe 
życie, za to z dążeniami do edukacji 
i otwartego świata. Mówi się o pla-
nowanym zwolnieniu 1500 pracow-
ników Fiata w Tychach. Aglomera-

cja śląska ma jednak mnóstwo róż-
norodnych ofert i dlatego bezrobo-
cie jest tam stosunkowo niewielkie. 
Małe miejscowości czy miasto bazu-
jące na jednym przemyśle jest bar-
dziej zagrożone w czasach kryzysu. 
Z kolei jednak na terenach wiejskich 
łatwiej kryzys przetrwać. Zasadnicze 
potrzeby życiowe można zaspokoić 
na miejscu. 

Oglądałem angielski fi lm o historii 
pieniądza i bankowości, a także kry-
zysów. Reżyser dużą uwagę poświę-
cił rodzinie Medyceuszy. Ich wielki 
majątek i ogromny wpływ na kul-
turę (fi nansowali największych mi-
strzów włoskiego renesansu) były 
możliwe dzięki pewnemu prostemu, 
genialnemu postępowaniu: inwesto-
wali we wszystko, nie przywiązując 
się do żadnej „jednej historii”. Wszak 
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niezmienne jest tylko to, że wszystko 
się zmienia, a poszukiwane jest to, co 
rzadkie i przetrwa. 

Swoistym, defi cytowym towarem 
stają się atrakcje przyrodnicze i krajo-
brazowe. Co prawda najbardziej luk-
susowe oferty mogą w czasach kry-
zysu okazać się za drogie, ale tury-
styka w regionie przetrwa na pewno, 
bo na przykład taka Puszcza jest jedy-
na w Europie (mówienie, że „jaka ona 
tam pierwotna i w ogóle nic specjal-
nego”, trudno traktować inaczej niż 
jako sabotaż). Kiedy ludzi nie stać na 
nowe samochody i najdroższe oferty 
– wówczas atrakcyjne stają się te tań-
sze. Rolnictwo przemysłowe, mono-
kultura może upaść lub w ogóle być 
zakazane (czego gorąco życzę GMO), 
za to może się rozwinąć rolnictwo ofe-
rujące tzw. zdrową żywność. Kiedy 
za drogie będą wyjazdy na południe, 
a nawet jedno- lub dwudniowe wy-
jazdy z Warszawy na Podlasie, może 
się rozwinąć turystyka pobytowa, ro-
dzinna, korzystająca z oddalenia od 
aglomeracji. Nie tylko turystyka. Im 
większa różnorodność, tym większa 
odporność na kryzysy. Ciągle nie do-
ceniana jest poznawcza i naukowa pe-
netracja regionu, który zachował nie-
powtarzalną przyrodę i kulturę. Tym-
czasem to się już dzieje. Tutaj można 
się uczyć i wielu to robi! Nie narze-
kajmy, że oni „zostawiają tylko spali-
ny”. Spróbujmy skorzystać z tego, że 
przyjeżdżają. Powtarzam w kółko, że 
zachowanie kultury i przyrody (krajo-
brazu) to dzisiaj największe wartości, 
bo nie tylko ważne dla tożsamości, ale 
także dające różnorodną ofertę w nie-
ustannym procesie wymiany. 

W Europie rozwija się ruch „slow”. 
Pod tym słowem kryje się i „slow 
food” (naturalna żywność) i „slow 
city” (miejscowości oferujące regio-
nalne wartości, ciszę, architekturę, 
kulturę, bioregionalizm – także ję-
zyk lokalny!). Wydaje się przewod-
niki o takich miejscach i stają się one 
inspiracją do zachowania lokalnych 
cech. I to zachowywanie też nazy-
wa się rozwojem, nie leseferyzm po-
brzmiewający w hasłach, że na swo-

im to mogę robić, co mi się podoba! 
W takich miejscach, mimo narzuco-
nych sobie ograniczeń, po prostu żyje 
się lepiej i mniej jest zagrożeń kry-
zysem cywilizacji, wzrostu za wszel-
ką cenę.

Prowadzę blog poświęcony Pusz-
czy Białowieskiej. Anonimowy ko-
mentator napisał na nim o przyczy-
nach deglomeracji regionu, odwołu-
jąc się do pewnego pszczelarza: 

„Przodkowie Pana [tu nazwisko 
pszczelarza] żyli w Puszczy Biało-
wieskiej, korzystali z dóbr i pożytków 
powstających w lesie. Nie mieszkali i 
(nie) pracowali w parku narodowym, 
rezerwacie przyrody, czy też nadle-
śnictwie. Koncesjonowanie środowi-
ska przyrodniczego, uniemożliwiają-
cego lokalny rozwój, to zdobycz na-
szych czasów. Ograniczanie prawa do 
rozumnego korzystania z możliwości 
wytwórczych tutejszego lasu: drew-
na, użytków ubocznych (zwierzyna, 
zioła, siano, wypas zwierząt, grzyby, 
pszczelarstwo itd.) skutecznie wylud-
niło region Puszczy. Tak odseparowa-
no człowieka od naturalnego środowi-
ska. Wyginęły lokalne tradycyjne za-
wody, wytwórczość oparta na surow-
cach naturalnych z Puszczy jest w za-
niku. Pan Korbel jako jeden z niewie-
lu ,,korzysta” z dóbr puszczańskich 
w taki sposób jak Mu to odpowiada 
i ,,dzieli” się wrażeniami na tym blo-

gu. Budnicy, Teremiszczańcy, miesz-
kańcy Masiewa czy robotniczej Czer-
lonki a nawet Hajnówki – zawodo-
wo związani z pracą w lesie nie mie-
li wyboru...”. 

Anonimowy autor pisze wiele słów, 
które są mi bliskie. Jednak tęskni za 
światem, który musiał minąć – nikt, 
poza jakimś hobbystą, dzisiaj nie 
utrzyma się z bartnictwa czy wypasu 
zwierząt w Puszczy, jak było kiedyś. 
Widzi też przyczynę niemożliwości 
rozwoju w ochronie przyrody. Czyż-
by przez rozwój rozumiał zachowa-
nie wypału w lesie (budnicy), bartnic-
twa (zakazanego jeszcze przez cara w 
1888 r.), czy wielkoskalowego wyci-
nania Puszczy (robotnicy Czerlonki)? 
Pszczelarstwo, zbiór ziół i grzybów to 
tradycyjne zajęcia, których nikt w re-
gionie nie zabrania. Głównym towa-
rem stało się jednak co innego. W cią-
gu dziesięciu lat w Białowieży, gminie 
liczącej nieco ponad dwa tys. miesz-
kańców, powstało wiele sklepów (w 
tym nawet jeden duży market!), kilka-
naście restauracji i kawiarni, wiele ho-
teli (nawet dwa z basenami) i kwater 
turystycznych. Odwiedza ją kilkaset 
tysięcy turystów rocznie. Niezauwa-
żanie tego to skazywanie się na chatę 
z kraja. Właśnie różnorodność krajo-
brazowa (wyjątkowy las, rzeki) i kul-
turowa (harmonijny krajobraz) nasze-
go regionu jest szczególną wartością, 

Ciągle nie doceniana jest poznawcza i naukowa penetracja naszego 
regionu, który zachował niepowtarzalną przyrodę i kulturę
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Opinie, cytaty

– Złe relacje Warszawy i Mińska 
to wina Mińska i trudno, by Polska 
prowadziła wobec władz Białorusi 
inną politykę niż cała Unia. Ale ży-
cie szybko się toczy i zmienia. Trzeba 
być przygotowanym na każdą ewen-
tualność.

Grzegorz Schetyna, szef sej-
mowej komisji spraw zagra-
nicznych podczas konferencji 
„Dyplomacja samorządowa. 
Wymiar wschodni” w Ope-
rze i Filharmonii Podlaskiej, 4 
grudnia 2012, onet.pl

– Я не шукаю і не патрабую сен-
сацыі. Сваю працу на тэлебачанні 
распачаў я з дакументальных рэ-
партажаў пра нас, беларусаў Бе-
ласточчыны. Потым прыйшло за-

хапленне самой Беларуссю і яе пра-
блемамі з пункту гледжання нацы-
янальнай дзяржавы. (...) Гаворачы 
шчыра, самім тэлебачаннем як ус-
тановай я крыху стомлены. Аднак 
самым галоўным з’яўляецца тое, 
што магу надалей рабіць для мяне 
важныя справы. Значыць, займац-
ца дакументальным кіно.

Юрка Каліна, тэлерэжы-
сёр, супрацоўнік Беластоц-
кага тэлебачання і „Белса-
ту”, аўтар вядомага фільма 
„Архімандрыт”, „Ніва”, 16 
снежня 2012 г.

– Настаў апошні момант, каб 
зберагчы элементы беларускай 
традыцыі на Беласточчыне. Зараз 
такі час, калі хутка знікае архітэк-

турнае багацце нашага рэгіёна, а 
таксама і культурніцкае багацце ў 
такім плане, як беларуская гаворка 
на Беласточчыне, якая шалёнымі 
тэмпамі знікае, як і іншыя праявы 
беларускай традыцыі ці трады-
цыйнай культуры. Таму пачалі мы 
праводзіць сустрэчы з ліцэістамі 
і гімназістамі, каб паказаць ма-
ладым людзям беларускую прысу-
тнасць на Падляшшы.

Ігар Лукашук, сябра Зьвязу 
беларускай моладзі, Радыё 
Рацыя, 18 снежня 2012 г.

Сёлета Новы год сустракаем 
адны, ну, дзеці з Брэста пад’едуць, 
унукі. Так мусім аддаць, падлічылі, 
ці не ўсю маю пенсію – 1600 тысяч 
рублёў пасля крайняга павышэння 

która tych turystów przyciąga. To ona 
chroni nas przed światowymi kryzy-
sami. To ona jest też sceną populary-
zowania kultury białoruskiej. Ta scena 
nie musi być martwym muzeum. 

Wydawca tłumaczonej na język 
polski książki Chrisa Rose „Jak wy-
grywać kampanie” podesłał mi ją do 
przeczytania, bo poprosił o kilka słów 
na obwolutę wydania polskiego. Au-
tor tłumaczy, że głównym narzę-
dziem działania dla dobra społeczne-
go są kampanie. Ich istota nie polega 
na kolekcjonowaniu danych, wiedzy 
historycznej, romantycznych remini-
scencjach, nie polega nawet na nauce, 

bo badania bywają często opłacane 
przez jakąś grupę interesu. Wszyst-
kie te czynniki są potrzebne, ale isto-
tą kampanii społecznych jest wyjście 
poza drzwi chaty z kraja, określenie 
prawdziwej „ofiary” (utrata czego 
nam zagraża, jaką cenę za to zapłaci-
my – tu dobrym przykładem bywają 
kampanie w obronie tożsamości, czy 
obrona rolników przed GMO), okre-
ślenie, co jest naszym przeciwnikiem 
(jakie myślenie i polityka prowadzą 
do strat i „ofi ar” – np. uzależnienie 
od patentów korporacji lub dominują-
cej dziedziny przemysłu) i wskazanie 
rozwiązania – planu. A plan narzuca 

jakieś ramy, z czegoś trzeba rezygno-
wać w imię czegoś innego. Jeśli plan 
jest czytelny i zrozumiały dla każde-
go, wówczas daje szansę wyboru, a 
ludzie mogą przystać na ogranicze-
nia, których sens rozumieją. Konce-
sjonowanie przyrody i krajobrazu jest 
nieuchronne, jeśli chcemy wychodzić 
ze swojej chaty z kraju. W przeciw-
nym razie musielibyśmy pójść drogą 
wspomnianego, XIX-wiecznego le-
seferyzmu – poglądu, że każdy robi 
co chce, liczy się tylko interes wła-
sny a odpowiedzialność za wspólne 
wartości nazywać „koncesjonowa-
niem”.                                            ■
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„Бязмежжа-2012”

14-16 снежня Праграмная рада Тыднёвіка „Ніва” і Беларускі Саюз у 
Польшчы зладзілі літаратурнае „Бязмежжа-2012”. Літаратурныя сустрэ-
чы, майстар-класы і семінары прайшлі ў Беластоку, Гайнаўцы і Новым 
Ляўкове. Удзел узяло каля 30 літара-
тараў з Беларусі і Польшчы. 

Адбылося таксама падсумаванне 
15-га літаратурнага конкурсу „Дэ-
бют”, які штогод праводзіць тыд-
нёвік „Ніва”. Першае месца ў катэ-
горыі пачатковых школаў ды гімна-
зіі было прызнана Лукашу Марчуку 
з Нараўкі. Сярод дарослых першае 
месца ў катэгорыі паезіі атрымаў 
Станіслаў Дамброўскі з Сафіполя ў 
гміне Гарадок, а ў катэгорыі прозы 
– Уля Шубзда (на здымку), з Хада-
роўкі Старой Сухавольскай гміны, 
студэнтка беларускай філалогіі ў 
Беластоку.

Minął 
miesiąc
W regionie. Pod hasłem „Po-
dziel serce – pomnóż miłość” ruszy-
ło tegoroczne Wigilijne Dzieło Po-
mocy Dzieciom – ekumeniczna ak-
cja charytatywna, organizowana co 
roku wspólnie przez katolicki Cari-
tas, luterańską i reformowaną Diako-
nię oraz prawosławny Eleos. Podczas 
akcji rozprowadzane są świece wigi-
lijne. Dochód z ich sprzedaży zosta-
nie przeznaczony na całoroczne do-
żywianie tysięcy dzieci w szkołach i 
świetlicach, pomoc edukacyjną oraz 
letni wypoczynek. Patronat honorowy 
nad akcją objął Rzecznik Praw Dziec-
ka. W województwie podlaskim w ra-
mach akcji „Wigilijne dzieło pomocy 
dzieciom 2012” Caritas przygotowa-
ła do sprzedaży 29 tys. świec, Prawo-
sławny Ośrodek Miłosierdzia „Eleos” 
4 tys., a Diakonia około stu.

2 grudnia w siedzibie Wyższej 
Szkoły Administracji Publicznej od-
była się debata na temat zachowań 
rasistowskich, dotykających studen-
tów z zagranicy uczących się w Bia-
łymstoku. W debacie wzięli udział  
przedstawiciele policji, studentów, 
środowisk naukowych i białostoc-
kiego urzędu miasta. Choć z infor-
macji urzędników, powołujących się 
na badania socjologiczne, wynika, 

że  mieszkańcy miasta czują się bez-
piecznie, zaś samo miasto jest „bardzo 
wielokulturowe”, to wciąż nie brakuje 
rasistowskich wybryków, które psują 
Białemustokowi opinię w kraju; zda-
rzają się też regularnie przypadki ob-
rażania i napaści na niepolskich stu-
dentów.   

4 grudnia w białostockiej Operze 
i Filharmonii Podlaskiej odbyła się 
konferencja „Dyplomacja samorzą-
dowa. Wymiar wschodni”. Uczest-
niczyli w niej m.in. przedstawiciele 
władz lokalnych oraz podlascy posło-

wie. Specjalnym gościem spotkania 
był szef sejmowej komisji spraw za-
granicznych, były wicepremier, Grze-
gorz Schetyna. Podczas konferencji 
dyskutowano o tzw. dyplomacji sa-
morządowej, czyli o tym, jak wyko-
rzystać położenie Podlasia przy gra-
nicy z Białorusią dla rozwoju regio-
nu i kraju.

W dniach 5-7 grudnia w Białym-
stoku odbył się 7. Międzynarodo-
wy Festiwal Filmów Krótkometra-
żowych „Żubroofka”. W pięciu sek-
cjach konkursowych zaprezentowano 

(на гарэлку, шампанскае і торт 
нявесткам, на селядцы, каўбасы, 
шпроты, мандарыны, цукеркі ўну-
кам). Жах! І дзякаваць бацькам, 
што даравалі моцнае здароўе, 
– трымаем коз, садзім агарод, ро-
сцім трох кабанчыкаў.

Выказванне на інтэрнет-фо-
руме газеты Звязда, 20 снеж-
ня 2012 г.

Спадарыня: «Еду, таму што 
немагчыма жыць. У мяне вось 
дачка з другога курса перавялася 

на завочнае, бо не магу яе ўтры-
моўваць».

А вось яшчэ двое мужчынаў так-
сама сядаюць ехаць у і таксама не 
па падарункі для сябе, а з пустымі 
сумкамі.

Спадар: «Ведаеце, не ад добра-
га жыцьця едзем. Працы ня маем, 
а таму пакуль віза ёсьць – трэба 
ехаць. Вось яшчэ да сакавіка віза 
ёсьць, а потым і ня ведаем…».

Пассажыры аўтобуса „шоп-
тур” Гродна – Беласток, sva-
boda.org, 18 снежня 2012 г.

– Dziś na Litwie, w Polsce i in-
nych państwach obozy są przepełnio-
ne nielegalnymi imigrantami. I teraz 
każdego dnia są prośby o rozmo-
wy i rozwiązanie sprawy. Ja mówię 
„nie” chłopaki – dopóki nie uspoko-
icie się, nie przestaniecie wymachi-
wać sankcjami, ja więcej was ochra-
niać nie będę.

Aleksander Łukaszenka 21 
grudnia 2012 w Mińsku na 
spotkaniu ze studentami, na-
winy.by                                ■

ra
cy

ja
.c

om



12

Prezentacja wspomnień Łarysy Hieniusz „Ptaki bez gniazd”, prze-
tłumaczonych na język polski przez Czesława Seniucha, w Muzeum 
i Ośrodku Kultury Białoruskiej w Hajnówce. Od lewej: wnuk au-
torki, Michał Geniusz, dr Helena Głogowska i koordynator projek-
tu Jarosław Iwaniuk
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76 fi lmów z Polski i całego świata. Je-
den z konkursów nosił tytuł „Okno na 
Wschód”, a pokazano na nim obrazy 
pochodzące z krajów Europy Środ-
kowej i Wschodniej (Rosji, Ukrainy, 
Litwy, Słowacji, Czech, Węgier, Ru-
munii, Estonii i in.). Zabrakło nieste-
ty fi lmów z Białorusi, skąd nie zgło-
sił się żaden uczestnik festiwalu. Or-
ganizatorem imprezy był Dyskusyjny 
Klub Filmowy „Gag” Białostockiego 
Ośrodka Kultury.

7 grudnia w Hajnowskim Domu 
Kultury po raz ósmy odbył się Wie-
czór Prawosławnej Poezji Religijnej. 
Wystąpili na nim laureaci Konkursu 
Recytatorskiego Prawosławnej Poezji 
Religijnej „Poezja źródeł”, który od-
był się 29 listopada. Konkurs i Wie-
czór zostały zorganizowane przez do-
radcę metodycznego ds. nauczania re-
ligii prawosławnej dr Lillę Busłowską 
przy wsparciu parafi i Świętej Trójcy 
w Hajnówce i Bractwa Młodzieży 
Prawosławnej przy tejże parafi i oraz 
Hajnowskiego Domu Kultury. 

11 grudnia w siedzibie Muzeum 
i Ośrodka Kultury Białoruskiej 
w Hajnówce odbyła się prezenta-

cja wspomnień białoruskiej poetki, 
więźnia sowieckich łagrów, Łary-
sy Hieniusz. Książkę pt. „Ptaki bez 
gniazd”, w tłumaczeniu Czesława Se-
niucha, wydało Białoruskie Towarzy-
stwo Historyczne. Podczas prezenta-
cji w Hajnówce obecny był m.in. 
wnuk autorki Michał Geniusz.

W dniach 14-16 grudnia w Bia-
łostockim Muzeum Wsi odbyły się 
warsztaty tradycyjnych białoruskich 
kolęd. Podczas zajęć uczestnicy po-
znali pieśni postne oraz kolędy z róż-
nych regionów Białorusi (m.in. do-
rzecza Dźwiny, Centralnej Białoru-
si, Zachodniego i Wschodniego Po-
lesia), zapoznali się z regionalnymi 
manierami śpiewu. Punktem wyjścia 
do zajęć były autentyczne nagrania te-
renowe – m.in. kolędy wywodzące się 
z tradycji chrześcijańskiej i ludowej. 
Warsztaty poprowadziła Olga Jemi-
aljanczyk – antropolog, wykładow-
ca na Uniwersytecie Państwowym 
w Połocku w Białorusi,  założycielka 
zespołu Guda, inicjatorka powstania 
studenckiego zespołu folklorystycz-
nego Wargan, działającego w Połoc-
ku, z którym odtwarza dawne pieśni, 
tańce i obrzędy. 

17 grudnia w Muzeum Podlaskim 
w Białymstoku otwarto wystawę fo-
tografi czną Mariusza Wideryńskie-
go „Misteria Prawosławia”. Autor, z 
wykształcenia geolog, zajmuje się za-
wodowo fotografi ą, ma swoim koncie 
wiele wystaw krajowych oraz zagra-
nicznych, a także ponad 30 autorskich 
wydawnictw albumowych. Wystawa 
czynna będzie do 27 stycznia 2013 r.

20 grudnia w Domu Pogranicza w 
Sejnach odbył się wernisaż wystawy 
fotografi cznej „Stand By”. Pokaza-
no na niej prace siedmiu fotografów 
(Andrei Liankevich, Rafał Milach, Jan 
Brykczyński, Manca Juvan, Justyna 
Mielnikiewicz, Adam Pańczuk oraz 
Agnieszka Rayss), którzy  pojechali 
do Białorusi, trafi li do różnych miejsc, 
dotknęli różnych wątków białoruskiej 
rzeczywistości (Puszcza Białowie-
ska, moda uliczna, kobiety – klient-
ki biur matrymonialnych, weteranki  
Wielkiej Wojny Ojczyźnianej i in.). 
Wcześniej, zanim powstała ekspozy-
cja, wydana została książka, prezen-
tująca efekty pracy artystów.  Zosta-
ła ona zaprezentowana podczas wer-
nisażu w Sejnach.

20 grudnia w białostockim Ratuszu, 
siedzibie Muzeum Podlaskiego, odby-
ła się promocja książki „Rok obrzędo-
wy na Podlasiu”, autorstwa dr Artu-
ra Gawła. Monografi a opisuje dorocz-
ne święta i obrzędy, zarówno te, które 
znamy już tylko dzięki wzmiankom w 
literaturze, jak i kultywowane jeszcze 
współcześnie. Zostały one przedsta-
wione według tradycyjnego podzia-
łu na cztery pory roku, z uwzględnie-
niem ich kolejności zgodnej z kalen-
darzem świąt chrześcijańskich – ka-
tolickich i prawosławnych.

Alicja Pietruczuk, dziennikarka 
Polskiego Radia Białystok związana 
niegdyś z redakcją mniejszości naro-
dowych, została laureatką 20. jubile-
uszowej edycji konkursu o nagrody 
Stowarzyszenia Dziennikarzy Pol-
skich. Otrzymała ona nagrodę im. 
Józefa Ślisza, ufundowaną przez Eu-
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ropejski Fundusz Rozwoju Wsi Pol-
skiej, w kategorii publikacje o pro-
blemach społecznych i gospodarczych 
wsi i rolnictwa, za reportaż „Poczuć, 
dotknąć, pomóc”. 

Imię Jana Tarasiewicza, znanego 
białoruskiego kompozytora z okolic 
Sokółki, otrzyma rondo w białostoc-
kiej dzielnicy Wygoda. Z taką inicja-
tywą wystąpili radni Forum Mniejszo-
ści Podlasia. Jan Tarasiewicz urodził 
się w 1893 r., przez wiele lat mieszkał 
w Białymstoku i był mocno związany 
z tym miastem. W swoim dorobku po-
zostawił ponad sto utworów fortepia-
nowych i instrumentalno-wokalnych. 

Jednym z jego uczniów i wychowan-
ków jest m.in. znany dyrygent Jerzy 
Maksymiuk.

20 grudnia Sąd Rejonowy w Sokół-
ce wydał wyroki w procesie 18- i 19-
latków z Krynek, oskarżonych o pu-
bliczne propagowanie ustroju faszy-
stowskiego i niszczenie mienia. Czte-
rej neofaszyści z Krynek zostali ska-
zani na prace społeczne w wymiarze 
30 godzin miesięcznie przez pół roku, 
a jeden odsiedzi półroczny wyrok w 
więzieniu.  

Metropolita Sawa nie kieruje już 
Katedrą Teologii Prawosławnej, a 

abp Edward Ozorowski Katedrą 
Teologii Katolickiej na Uniwersyte-
cie w Białymstoku. Uczelnia nie prze-
dłużyła umów z hierarchami, tłuma-
cząc że obaj są już w wieku emerytal-
nym. Wypowiedzenie – do końca lute-
go – otrzymało też pięciu nauczycieli 
akademickich tych katedr. Pożegnano 
się z nimi, gdyż UwB nie jest ich pod-
stawowym miejscem pracy, bo rów-
nocześnie wykładają m.in. w Chrze-
ścijańskiej Akademii Teologicznej w 
Warszawie lub stołecznym Uniwer-
sytecie Kardynała Stefana Wyszyń-
skiego.

Małgorzata Bil-Jaruzelska, dotych-
czasowa zastępczyni dyrektora Teatru 
Dramatycznego w Białymstoku, wy-
grała konkurs na stanowisko dyrek-
tora Bielskiego Domu Kultury. Zapo-
wiedziała, że nie będzie wprowadzać 
rewolucyjnych zmian w tej placów-
ce. Chce kontynuować pracę i dzia-
łalność poprzedniego dyrektora, Ser-
giusza Łukaszuka, który z końcem 
roku przeszedł na emeryturę. Łuka-
szuk nadal będzie prowadzić dzia-
łający przy BDK białoruski zespół 
Małanka.

Hospicjum w Nowej Woli koło Mi-
chałowa będzie musiało radzić sobie 
przez następne dwa lata bez pienię-
dzy z Narodowego Funduszu Zdro-
wia. NFZ podpisał umowy z hospi-
cjami do 2015 r., odrzucając ofertę z 
Nowej Woli ze względu na niespeł-
nianie przez nią  wymogów dotyczą-
cych posiadanego sprzętu i wyposaże-
nia. Prowadzący hospicjum nie pod-
dają się jednak i pozyskują pieniądze 
z różnych źródeł, m.in. z jednego pro-
centa od podatku oraz organizując ak-
cje charytatywne, jak na przykład bal 
karnawałowy. W tworzenie hospicjum 
w Nowej Woli zaangażował się dr Pa-
weł Grabowski, onkolog z Warszawy, 
parafi a prawosławna w Nowej Woli i 
jej proboszcz o. Jarosław Szczerbacz, 
a także wielu wolontariuszy.

Firma Swedspan Polska, producent 
płyt drewnopochodnych należący do 

Nie umieją nas policzyć?

Opublikowany niedawno przez Główny Urząd Statystyczny kolejny raport 
z wyników spisu powszechnego z 2011 r. nadal nie podaje dokładnych infor-
macji o strukturze etnicznej i wyznaniowej ludności. Jego autorzy przyzna-
ją, że jest z tym niemały problem, gdyż „polska statystyka publiczna dopie-
ro nabywa doświadczenia w uwzględnieniu pytań dotyczących tych zagad-
nień”. Tłumaczą, że „informacje o narodowości, języku i wyznaniu mają w 
badaniach statystycznych specyfi czny status, ponieważ odnoszą sie do naj-
bardziej subiektywnych, delikatnych i wrażliwych aspektów życia badanych 
jednostek, które są trudne do pozyskania w badaniach statystycznych”. Po-
nadto ustalanie stanów liczebnych i struktury mniejszości „poważnie utrud-
nia fakt, iż polskie społeczeństwo cechuje się stosunkowo niewielkim udzia-
łem przedstawicieli innych społeczności etnicznych, językowych i wyznanio-
wych, a także ich nierównomiernym i znacznym rozproszeniem”.

Spis ludności w 2011 r. miał być przeprowadzony przy użyciu najnowo-
cześniejszych narzędzi i metodologii. GUS zapewniał, że pozwoli to na uzy-
skanie bardzo dokładnych wyników w każdym obszarze badawczym. Przy-
pomnijmy, że zastosowano dwa sposoby zbierania danych – angażując rach-
mistrzów do zbierania danych ankietowych i umożliwiając tzw. samospis in-
ternetowy. Okazuje się, że z niewiadomych przyczyn „informacje z zakre-
su narodowości, języka i wyznania w zasadzie mogły być pozyskiwane wy-
łącznie za pomocą technik ankietowych, tzn. otrzymywanych odpowiedzi na 
pytania w formularzu spisowym”. Zatem po co tak usilnie zachęcano nas do 
„komfortowego” wypełnienia kwestionariusza w Internecie? Dane zebrane 
przez rachmistrzów były przecież wybiórcze, a zdarzały się też przypadki ce-
lowego lub nieświadomego przeinaczania informacji podawanych przez re-
spondentów. Ktoś podawał, że jest narodowości białoruskiej, a i tak wpisy-
wano polską…

Swoją drogą dziwne jest, że w dzisiejszych czasach sondaże przedwy-
borcze niewiele odbiegają od ostatecznych wyników głosowania, zaś bada-
nia GUS-u, oparte również przecież na próbie reprezentatywnej, są o wie-
le mniej precyzyjne. 

O najświeższych wynikach spisu odnośnie struktury etnicznej w naszym re-
gionie i w kraju czyt. na str. 18
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grupy IKEA, zakończyła budowę no-
wego centrum badawczo-rozwojowe-
go w Koszkach w gminie Orla. Jest to 
kolejna inwestycja fi rmy, realizowa-
na w ramach kompleksu produkujące-
go płyty HDF.  Nowe centrum będzie 

jednym z dwóch najbardziej innowa-
cyjnych obiektów badawczo-rozwo-
jowych, zajmujących się opracowy-
waniem materiałów do produkcji 
płyt drewnopochodnych na świecie. 
Obiekt obejmuje specjalistyczne la-

boratorium i pomieszczenia biurowe. 
Centrum będzie zajmowało się opra-
cowywaniem innowacyjnych rozwią-
zań w zakresie wykorzystywania włó-
kien drzewnych i produkcji płyt oraz 
paneli drewnopochodnych, jak rów-

Przed rocznicą

2013 r. Senat ogłosił Rokiem Powstania Styczniowe-
go – w związku ze 150. rocznicą tego niepodległościo-
wego zrywu. Powstanie wybuchło 22 stycznia 1863 r., ale 
na terenie dzisiejszego województwa podlaskiego głów-
ne walki toczyły się od lutego do kwietnia. Uroczystości 
upamiętniające powstańców styczniowych odbędą się na 
pewno 10 lutego 2013 r. w Siemiatyczach, gdzie stoczo-
no jedną z większych bitew powstańczych, oraz pod ko-
niec kwietnia  na uroczysku Piereciosy w gminie Gródek, 
gdzie także był wielki bój. 

Szczególnie podniośle zapowiadają się obchody gró-
deckie. Na uroczystości ma przyjechać prezydent Bro-
nisław Komorowski, któremu ofi cjalne zaproszenie zo-
stało przekazane na początku września podczas wizyty 
w Michałowie.

Obchody rozpoczną się 26 kwietnia międzynarodową 
konferencją popularnonaukową „Powstanie 1863 r. na te-
renie guberni grodzieńskiej”. Organizują ją Towarzystwo 
Przyjaciół Ziemi Gródeckiej i Gminne Centrum Kultury 
w Gródku. Zostali zaproszeni prelegenci z Polski, Biało-
rusi i Litwy. Ich wystąpienia będą poświęcone przebiego-
wi Powstania Styczniowego na Białostocczyźnie (na zie-
mi sokólsko-gródeckiej) i Grodzieńszczyźnie, a także uro-
dzonemu w Mostowlanach jego przywódcy, Konstantemu 
Kalinowskiemu, który wydawał wtedy pierwszą gazetę w 
języku białoruskim „Mużyckaja Prauda”. Konferencji bę-
dzie towarzyszyć wystawa fotografi i, dokumentów i pa-
miątek, dotyczących Powstania 1863 r. na terenach obec-
nej Puszczy Knyszyńskiej. Teksty referatów zostaną wy-
drukowane w okazjonalnej publikacji książkowej, która 
zawierać też będzie inne materiały historyczne i wspo-
mnienia, dotyczące tego wydarzenia w regionie.

Główne rocznicowe uroczystości odbędą się w uroczy-
sku Piereciosy, gdzie rozegrała się jedna z największych 
na Białostocczyźnie bitew Powstania Styczniowego. Wal-
czyli w niej powstańcy z oddziałów Walerego Wróblew-
skiego i Onufrego Duchyńskiego z trzykrotnie większym 
i lepiej uzbrojonym wojskiem carskim. W tym starciu po-
wstańcy ponieśli klęskę. Aby oddać im hołd, 28 kwietnia 
zostaną odtworzone tamte wydarzenia.

Nadleśnictwo Waliły, na terenie którego rozegrał się bój, 
przygotowuje już obóz powstańczy. Bez reszty poświęcił 
się temu nadleśniczy Krzysztof Bozik. Zaplanował dzie-
sięć zbudowanych z żerdzi, przykrytych korą i gałęziami, 

szałasów, w których mieszkać i obozować będzie grupa 
rekonstrukcyjna, odtwarzająca powstańców. W głębi lasu 
powstaje też miejsce dla „wojsk rosyjskich”.

Mężowi sekunduje w działaniach żona Ewa, gródec-
ka nauczycielka i radna, pasjonatka historii. Zbiera in-
formacje o powstańcach. To trudna i żmudna praca, bo 
większość dokumentów związanych z powstaniem znaj-
duje się w archiwach w Grodnie i Wilnie. Zebrała też in-
formacje od potomków powstańców. Jednym z nich jest 
emerytowany leśnik, którego dwaj pradziadkowie leżą w 
mogile w Piereciosach.

Informacje zdobyte od rodzin zostaną wykorzystane do 
zrobienia tablic pamiątkowych, które staną na szlaku po-
wstańców styczniowych. Będzie on wiódł do mogiły w 
Piereciosach, którą od lat opiekują się leśnicy. Trasa szla-
ku przetnie cztery nadleśnictwa: Czarna Białostocka, Su-
praśl, Żednia i Waliły. Jednym z punktów będzie kaplica 
w Królowym Moście.

Centralnym punktem obchodów będą 27 kwietnia msza 
polowa, apel poległych i koncert patriotyczny. To właśnie 
w tych uroczystościach ma wziąć udział prezydent Bro-
nisław Komorowski.

Jerzy Chmielewski

Mogiła powstańców styczniowych w Pierecio-
sach
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nież testowaniem różnych wariantów 
wykańczania powierzchni.

W tejże samej gminie Orla powsta-
nie ferma wiatrowa. Zgodnie z otrzy-
manym właśnie pozwoleniem na bu-
dowę w sumie ma tu stanąć 14 wia-
traków wytwarzających energię elek-
tryczną. Zbudowane zostaną na sty-
ku sołectw Topczykały i Spiczki oraz 
Krywiatycze i Szczyty. Dzięki fermie 
wiatrowej wyremontowane będą dro-
gi dojazdowe do pól, na których staną 
wiatraki. Ponadto do budżetu Gminy 
Orla trafi  ok. 1,4-1,5 milionów zło-
tych rocznie tytułem podatków. Do-
datkowo właściciele pól, na których 
staną wiatraki, będą otrzymywać po 
kilkadziesiąt tysięcy złotych rocznie. 
Wiatraki staną w odległości około ki-
lometra od zabudowań. Prace budow-
lane ruszą na wiosnę. 

Pojawiła się nowa platforma in-
ternetowa o życiu cerkwi www.cer-
kiew.info. Jest to prywatna inicja-
tywa osób związanych z prawosła-
wiem, wieloletnich współpracow-
ników wiodącego portalu o prawo-
sławiu, cerkiew.pl. Na nowej stro-
nie nacisk położono na gromadzenie 
materiałów dotyczących prawosławia 
oraz kontakt z czytelnikiem. Główny-
mi działaniami serwisu są e-bibliote-
ka oraz forum.

W kraju. 28 listopada prezydent 
Bronisław Komorowski nadał tytuły 
Pomników Historii meczetom oraz 
mizarom (cmentarzom muzułmań-
skim) w Bohonikach i Kruszynianach.  
Pomnik Historii to status przyznawa-
ny zabytkom o największym znacze-
niu w skali Polski, w całym kraju jest 
ich w sumie 50. Na Podlasiu do tej 
pory tylko jeden obiekt miał ten sta-
tus –  Kanał Augustowski.  Drewnia-
ny meczet z Bohonik pochodzi z dru-
giej połowy XIX w., a ten w Kruszy-
nianach powstał na przełomie XVIII 
i XIX w.

6 grudnia Sejm RP przyjął uchwałę 
w sprawie akcji „Wisła”. Akcja „Wi-

sła” była przesiedleniem ok. 140 tys. 
ludności ukraińskiej z południowo-
wschodnich i wschodnich obszarów 
Polski w jej powojennych granicach 
na ziemie zachodnie i północne pań-
stwa. W tej liczbie znalazło się ponad 
40 tys. ludności prawosławnej z połu-
dniowego Podlasia, Chełmszczyzny i 
Łemkowszczyzny. W uchwale czyta-
my m.in.: Sejm Rzeczypospolitej Pol-
skiej uznaje, że akcja „Wisła” była 
naruszeniem podstawowych praw 
człowieka.

5-lecie działalności obchodziła Te-
lewizja Biełsat. Z tej okazji w war-
szawskim Kinie KC odbył się maraton 
fi lmów dokumentalnych jej produk-
cji. Jubileusz zgromadził przedsta-
wicieli polskiego MSZ, zagranicz-
nych dyplomatów, a także białoru-
skich dziennikarzy i aktywistów spo-
łecznych i politycznych. Natomiast 
w dniach 11-17 grudnia w budynku 
Sejmu RP czynna była wystawa po-
święcona działalności telewizji Bieł-
sat. Ekspozycja podsumowała doko-
nania pierwszej niezależnej telewizji, 
nadającej z Polski program satelitar-
ny w języku białoruskim. W otwar-
ciu wystawy wzięli udział  posłowie 
polskiego Sejmu, a także przedstawi-
ciele białoruskiej emigracji politycz-

nej. Uroczystego jej otwarcia doko-
nała marszałek Ewa Kopacz.

W weekend 8-9 grudnia w ponad 
dwustu miejscach w całej Polsce i 
około 60 krajach świata odbył się 
Maraton Pisania Listów Amnesty In-
ternational. Listy pisano w miejscach 
publicznych, urzędach, kawiarniach, 
bibliotekach, szkołach i uczelniach. 
Łączna liczba napisanych w Polsce 
listów wyniosła prawie 183 tysiące. 
Maraton Pisania Listów odbywa się 
co roku w okolicach 10 grudnia, kie-
dy obchodzony jest Międzynarodowy 
Dzień Praw Człowieka. W tym roku 
odbył się po raz trzynasty. Uczest-
nicy Maratonu najchętniej pisali w 
obronie Alesia Bialackiego, przeby-
wającego w więzieniu białoruskiego 
obrońcy praw człowieka, szefa ośrod-
ka „Wiasna”.

W Republice Białoruś. W 
Kuropatach pod Mińskiem ma stanąć 
głaz upamiętniający ofi cerów wojska 
polskiego, zamordowanych na teryto-
rium Białorusi w 1940 i 1941 r. De-
cyzję taką podjęły na posiedzeniu 5 
kwietnia w Mińsku Komitet Orga-
nizacyjny Upamiętnienia Ofi ar Sta-
linowskich Represji i obywatelska 
inicjatywa „O uratowanie Kuropat” 

Tu jest Polska…

Opolscy działacze PiS podjęli zdecydowane działania, wymierzone prze-
ciwko mniejszości niemieckiej i Ruchowi Autonomii Śląska. Zapowiedzie-
li zorganizowanie w Opolu marszu „Tu jest Polska”. Chcą demonstracyjnie 
podkreślić, że „tutaj nie są Niemcy”. A takie wrażenie, ich zdaniem, może od-
nieść ktoś, kto przyjeżdża z zewnątrz i „wszędzie widzi niemieckie nazwy”. 
Opolski PiS czuje też zagrożenie ze strony Ruchu Autonomii Śląska, okre-
ślając jego żądania jako separatystyczne.

Podczas zorganizowanego w Opolu spotkania z posłami PiS z sali padły 
słowa: „Jak się nic z dążeniami mniejszości niemieckiej i RAŚ nie zrobi, to 
dojdzie tu do drugiego Kosowa”, a Opolszczyznę porównano do Kraju Ba-
sków. Uczestnikom spotkania nie podobały się m.in. tablice z niemieckimi i 
śląskimi nazwami miejscowości, a także powiewające fl agi unijne.

Przedstawiciele mniejszości niemieckiej w Opolu takimi deklaracjami są 
zaniepokojeni. – Po słowach o Kosowie i Baskach opolscy Niemcy mogą 
czuć się zagrożeni – powiedział dla „Gazety Wyborczej” Norbert Rasch, 
przewodniczący Towarzystwa Społeczno-Kulturalnego Niemców na Ślą-
sku Opolskim.
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z udziałem m.in. przedstawicieli bia-
łoruskiego oddziału Memoriału. 3 
kwietnia nieznani sprawcy usunęli w 
Kuropatach drewniany krzyż poświę-
cony ofi cerom polskiej armii, zamor-
dowanym w Białorusi w 1940 i 1941 
r., postawiony tam trzy dni wcze-
śniej przez Uładzimira Ramanouska-
ha, szefa białoruskiego Memoriału. 
Zdaniem wielu historyków, szcząt-
ki polskich ofi cerów mogą spoczy-
wać w różnych miejscach – w Kuro-
patach, w Traściańcu (pod Mińskiem) 
czy Łoszycach (też w okolicach Miń-
ska) – i aby to określić, konieczne są 
ekshumacje. 

6 grudnia polski ambasador Le-
szek Szerepka otworzył oficjalnie 
nowe pomieszczenia ambasady RP 
w Mińsku. Polska placówka dyplo-
matyczna zajęła trzy piętra biurow-
ca przy ul. Biaduli w centrum Miń-
ska. Na stałą siedzibę polscy dyplo-
maci będą musieli poczekać jeszcze 
kilka lat – budowa nowej ambasady 
jeszcze się nie rozpoczęła, choć już w 
2010 r. Polska otrzymała w centrum 
białoruskiej stolicy działkę z przezna-
czeniem na ten cel. 

7 grudnia na posiedzeniu Fun-
duszu Antykryzysowego Euroazja-
tyckiej Wspólnoty Gospodarczej 
(EaWG) w Mińsku, przyznano Bia-
łorusi kolejną transzę kredytu w wy-
sokości 440 mln dol. Fundusz Anty-
kryzysowy tworzą Rosja, Kazachstan 
i Białoruś. W 2011 r. Fundusz EaWG 
przyznał Białorusi 3 mld USD kredy-

tu. Warunkiem była prywatyzacja fi rm 
na sumę co najmniej 7,5 mld dolarów 
w ciągu trzech lat.

7 grudnia w Mińsku milicja wdar-
ła się na spektakl undergroundowe-
go Teatru Wolnego, który ze względu 
na bezpieczeństwo organizuje przed-
stawienia w Białorusi potajemnie w 
różnych lokalach. Milicjanci wtargnę-
li do pomieszczenia, które wynajmu-
je Teatr Wolny, tłumacząc że zosta-
li wezwani przez sąsiadów, po czym 
przystąpili do sprawdzania dokumen-
tów aktorów i widzów. Teatr prezento-
wał spektakl polityczny o losach bia-
łoruskiego biznesmena Anatola Kra-
souskiego, który był jednym z lide-
rów białoruskiej opozycji pod koniec 
lat 90. Krasouski zaginął bez wieści w 
1999 r. Powstały w 2005 r. Teatr Wol-
ny występuje także za granicą. Pre-
zentował swoje przedstawienia m.in. 
w Paryżu, Londynie, Nowym Jorku, 
a także w Polsce. W 2011 r. otrzymał 
główną nagrodę na festiwalu teatral-
nym Fringe w Edynburgu. 

11 grudnia w Muzeum Sztuki 
Współczesnej w Mińsku otwarto wy-
stawę fotografi i Tomasza Tomaszew-

skiego „Zapewnia się atmosferę życz-
liwości”. Ekspozycję tworzy  61 wy-
branych fotografi i, które przybliżają 
piękno i charakter Podlasia. W wer-
nisażu uczestniczyli m.in. ambasador 
RP w Mińsku Leszek Szerepka oraz 
dyrektor Instytutu Polskiego w Miń-
sku Piotr Kozakiewicz. 

17 grudnia niezależne środowiska 
przyznały nagrody osobom zaangażo-
wanym w walkę o demokrację w  Bia-
łorusi w 2012 r. I tak, za obrońcę praw 
człowieka roku uznana została matka 
straconego za zamach w mińskim me-
trze z 2011 r. Uładzisłaua Kawaloua, 
Lubou Kawalowa, którą uhonorowa-
no za zmagania z machiną państwo-
wą po oskarżeniu i skazaniu jej syna. 
Działacz mniejszości polskiej oraz 
publicysta „Gazety Wyborczej” An-
drzej Poczobut został uhonorowa-
ny tytułem dziennikarza roku, a  ty-
tuł adwokata roku przyznano Alinie 
Szostak i Alwirze Dryho, które broni-
ły w sądach działaczy opozycyjnej or-
ganizacji młodzieżowej Młody Front. 
Tegoroczne nagrody przyznały: Bia-
łoruski Komitet Helsiński, Centrum 
Praw Człowieka „Wiasna”, organiza-
cja obrony praw więźniów „Platfor-
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21 снежня, калі, паводле некаторых тлумачэнняў календара 
майа, меў быць канец свету, Радыё Свабода падвяла вынікі твор-
чага і забаўляльнага конкурсу „Канец сьвету па-беларуску”. На 
здымку: праца Аляксея Серады, што заняла 2-ое месца.
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ma”, niezależne Białoruskie Stowa-
rzyszenie Dziennikarzy (BAŻ) oraz 
laureaci nagród z poprzednich lat.

Mińsk ma nowe logo. Jest to niebie-
ski prostokąt, na którym widać bie-
gnące do centrum białe linie. Projekt 
opracowała brytyjska fi rma INSTID. 
Logo przypomina coś na kształt mapy, 
na której żadna z linii się nie przeci-
na. Ma ono uwypuklać dążenie biało-
ruskiej stolicy do innowacji. Znajdzie 
się na nim także hasło, które brzmi po 
angielsku „Think Minsk”, a po rosyj-
sku „Minsk. To interesujące”. Nowy 
projekt logo będzie umieszczany na 
reklamówkach, pocztówkach, kub-
kach i innych pamiątkach z Mińska, 
w transporcie publicznym, a także na 
drogowskazach. Mińsk będzie też 
miał swój kolor – użytą w logo ja-
snoniebieską barwę, której nadano na-
zwę „mińskiego lazuru”. Stworzono 
ponadto fi rmowy miński zapach, któ-
ry nie został jeszcze przedstawiony, i 
listę fi rmowych dań Mińska, dostęp-
nych po niewygórowanej cenie. Bia-
łoruska stolica ma też swój tradycyjny 
herb, nadany mu przez Zygmunta III 
Wazę pod koniec XVI w., zatwierdzo-
ny przez władze Mińska w 2001 r. 

17 grudnia odsłonięto w Mińsku po-
mnik poświęcony funkcjonariuszom 

służby bezpieczeństwa, poległym 
podczas wykonywania zadań. Kom-
pozycja pod nazwą „Tarcza Ojczy-
zny”, na której znalazła się m.in. po-
dobizna Feliksa Dzierżyńskiego, zo-
stała uroczyście odsłonięta w 95. rocz-
nicę utworzenia przez niego Ogólno-
rosyjskiej Nadzwyczajnej Komisji do 
Walki z Kontrrewolucją i Sabotażem 
(Czeka). Pomnik z brązu autorstwa 
Uładzimira Żbanoua, wysokości 3,5 
m i szerokości 2 m, stanął na terenie 
Instytutu Narodowego Bezpieczeń-
stwa Białorusi w Mińsku. Znajdują 
się na nim trzy płaskorzeźby: oprócz 
Dzierżyńskiego także żołnierza z cza-
sów II wojny światowej, symbolizu-
jącego wszystkich czekistów walczą-
cych z faszyzmem, oraz współczesne-
go pracownika organów bezpieczeń-
stwa państwowego. 

18 grudnia niezależne białoruskie 
media zaapelowały o wysyłanie świą-
tecznych kartek więźniom politycz-
nym, a także o ich własnoręczne wy-
konywanie. Zamieściły przy tym ad-
resy 12 więźniów politycznych. Apele 
o wysyłanie kartek umieściły na swo-
ich stronach internetowych tygodnik 
„Nasza Niwa” oraz  Centrum Praw 
Człowieka „Wiasna”.

Jak co roku pojawia się w tym okre-
sie problem dostaw rosyjskiej ropy do 
Białorusi. Białoruś chce ich zwięk-
szenia, Rosja zaś zapowiada znaczne 
ich obcięcie. W tych okolicznościach 
prezydent Łukaszenka oświadczył, że 
jego kraj sprowadzi ropę od innych 
dostawców, bo „na świecie jej nie bra-
kuje”. Białoruś w latach 2010-2011 
importowała ropę z Azerbejdżanu i 
Wenezueli.

Przed świętami Bożego Narodzenia 
i Nowym Rokiem zabrakło w Grod-
nie biletów na mikrobusy do Białe-
gostoku. Trudno było też kupić bile-
ty na autobusy rejsowe i pociągi. Bia-
łorusini masowo jeździli na zakupy, 
gdyż wiele towarów jest w Polsce tań-
szych niż w Białorusi. Przyjeżdżający 
kupują właściwie wszystkie produk-

ty, począwszy od ubrań i butów, na 
całym asortymencie produktów spo-
żywczych kończąc. Wzmożony ruch 
spowodował tradycyjnie już kolejki 
na przejściach granicznych.  Samo-
chody osobowe i autobusy oczekiwa-
ły po kilka godzin na przejazd, cięża-
rówki zaś, zdarzało się, nawet ponad 
40 godzin.

Aż 91 wniosków o zgodę na prze-
prowadzenie pikiet w różnych miej-
scowościach Białorusi złożyła opozy-
cyjna Zjednoczona Partia Obywatel-
ska. Wszystkie miały odbyć się pod 
hasłem  „Ukradli wybory, żeby sprze-
dawać państwo” i miały upamiętnić 
drugą rocznicę brutalnego rozbicia de-
monstracji po wyborach prezydenc-
kich w 2010 r. Dzień przed datą pi-
kiet władze odrzuciły co najmniej 63 
wnioski. Najczęstszą przyczyną od-
mowy wydania zgody na przeprowa-
dzenie pikiety było „nieodpowied-

W okresie postu i adwentu przed 
Bożym Narodzeniem Polsce ślu-
bów się nie zawiera. W Białoru-
si pary pobierają się przez okrą-
gły rok. W urzędach stanu cywil-
nego szczególnie popularna – ze 
względu na „magię” liczb – była 
data 12 grudnia, chociaż był to 
zwykły dzień powszedni. Nie-
którzy nowożeńcy chcieli nawet 
sakramentalne „tak” wypowie-
dzieć dokładnie o godzinie dwu-
nastej

Ocieplanie bloków mieszkal-
nych po białorusku. Bez rusz-
towań
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nie miejsce” wskazane przez orga-
nizatorów.

Na poczcie przy głównej ulicy Miń-
ska, Prospekcie Niepodległości, zain-
stalowano specjalną skrzynkę pocz-
tową na listy do Dziadka Mroza. Li-
sty można było wysyłać do 25 grud-
nia. Ponadto rodzice mogli też w do-
wolnym urzędzie pocztowym kra-
ju zamówić list z życzeniami wraz 
ze specjalnym prezentem od Dziad-
ka Mroza, który dziecku dostarczy 
listonosz. W grubej kopercie znajdą 
się m.in. noworoczne naklejki, cho-
inkowe ozdoby oraz gry rozwojowe. 
Za dostarczenie listu z prezentem na 
terytorium Białorusi trzeba zapła-
cić 75 tys. rubli białoruskich (nieca-
łe 28 zł), zaś za granicę – 111 300 ru-
bli (41 zł).

Wizytę Dziadka Mroza z prezenta-
mi można zamówić w Mińsku nie tyl-
ko dla dzieci, ale i dla dorosłych. Zaj-
mują się tym specjalne agencje, or-
ganizujące obchody Nowego Roku. 
Ceny usługi wahają się w granicach 
od 150 tys. rubli (55 zł) do miliona 
rubli (ponad 360 zł) w zależności od 

daty złożenia zamówienia. Dorośli 
klienci mogą ponadto zamówić eks-
tra usługę – striptiz Śnieżynki za 1,6 
mln rubli (580 zł). 

Na świecie. 4 grudnia pracow-
nia badania opinii publicznej WCIOM 
opublikowała wyniki sondażu doty-
czącego „najbardziej niezawodnych 
partnerów Moskwy na arenie mię-
dzynarodowej”. Najwyżej uplasowa-
li się: Białoruś (46 proc.) i Kazach-
stan (38 proc.). Trzecie miejsce zaję-
ła Ukraina, za którą opowiedziało się 
17 proc. ankietowanych Rosjan. Po-
dobnie kształtują się wyniki dotyczą-
ce zaufania Rosjan do przywódców 
krajów Wspólnoty Niepodległych 
Państw. Największym cieszą się pre-
zydenci Białorusi Aleksander Łuka-
szenka i Kazachstanu Nursułtan Na-
zarbajew (34 i 31 proc.) oraz ukra-
iński przywódca Wiktor Janukowycz 
(12 proc.). Najmniej Rosjanie wierzą 
prezydentowi Gruzji Micheilowi Sa-
akaszwilemu (1 proc.).

12 grudnia województwo podkar-
packie przekazało koordynację nad 
Domem Polski Wschodniej w Bruk-

seli województwu podlaskiemu. 
Dom Polski Wschodniej w Brukseli 
to wspólne przedstawicielstwo kilku 
regionów Polski, powstałe na mocy 
porozumienia zawartego 2 grudnia 
2009 r. w Brukseli pomiędzy woje-
wództwami: lubelskim, podkarpac-
kim, podlaskim, świętokrzyskim i 
warmińsko-mazurskim. Koordyna-
torami aktywności Domu w zakresie 
wspólnych działań i reprezentacji na 
forum wszelkich instytucji Unii Euro-
pejskiej są kolejno marszałkowie po-
szczególnych województw.

Po raz pierwszy od prawie 90 lat w 
Stambule (dawnym Konstantynopolu) 
będzie można wybudować nową cer-
kiew. Rada Miejska wydała Patriar-
chatowi Ekumenicznemu stosowne 
zezwolenie. Jest to historyczna decy-
zja, bowiem wszystkie istniejące w 
Stambule cerkwie datowane są przed 
1923 r. (w tym roku podpisano trak-
tat w Lozannie, który kończył wojnę 
turecko-grecką). Turcja od tego cza-
su nie tylko nie wydawała pozwoleń 
na budowę nowych świątyń, ale na-
wet nie pozwalała na odnowienie za-
bytkowych cerkwi.                        ■

Zagmatwany 
obraz mniejszości

By zapoznać się z sytuacją, zainte-
resowani tematem musieli wykazać 
się cierpliwością – od spisu minęło 
już półtora roku, na pierwsze zaś in-
formacje w skali ogólnopolskiej nale-
żało czekać prawie rok, gdyż pojawi-
ły się wczesną wiosną 2012.

Jakie wnioski nasuwają się po lek-

turze tych danych? Przede wszystkim 
należy stwierdzić, iż omawiane zagad-
nienie tym razem nie zostało przedsta-
wione tak prosto i w nie zagmatwa-
ny sposób, jak dziesięć lat temu, kie-
dy to obraz sytuacji uzyskiwano po-
przez zsumowanie pojedynczych de-
klaracji narodowościowych, a wszyst-

kie liczby odpowiadały liczbie wypo-
wiadających się na ten temat. Ponie-
waż w ostatnim spisie oprócz zwykłe-
go pytania o narodowość można było 
odpowiadać też na drugie: „Czy od-
czuwa Pan(i) przynależność także do 
innego narodu lub wspólnoty etnicz-
nej?”, w całym kraju pojawiło się oko-
ło 880 tys. takich podwójnych dekla-
racji. Najczęściej dotyczyły Polaków 
podkreślających swoją tożsamość ka-
szubską, śląską czy niemiecką, tak-
że tych Ślązaków i Niemców, którzy 
deklarowali jednocześnie swój zwią-
zek z polskością oraz identyfikacji 
śląsko-niemieckich i niemiecko-ślą-

W listopadzie na stronach internetowych większości wojewódzkich 
urzędów statystycznych przedstawiono wyniki ostatniego spisu po-
wszechnego, w tym te prezentujące strukturę narodowo-językową 
poszczególnych regionów. Dane te mają charakter ogólny – nie do-
tyczą powiatów i gmin, a poza tym odnoszą się przeważnie tylko do 
dwóch – trzech najliczniejszych na danym obszarze grup mniejszo-
ściowych. 
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skich. Poprzez zadanie drugiego py-
tania czynnikom państwowym zale-
żało przede wszystkim na wykazaniu 
polskiej tożsamości Ślązaków i Ka-
szubów – dwóch grup przejawiają-
cych skłonności do zaistnienia jako 
osobne nacje. Związek z „Macierzą” 
został potwierdzony przez fakt oko-
ło 600 tys. śląskich i kaszubskich de-
klaracji wśród Polaków, ale znamien-
ne jest jednoczesne określenie w taki 
sposób swej narodowości przez od-
powiednio ponad dwukrotnie i trzy-
krotnie więcej mieszkańców Śląska i 
Pomorza niż w 2002 r. Te identyfi ka-
cje mają w zdecydowanej większo-
ści charakter wyłączny, bez określeń 
polskich, co jest dowodem pogłębia-
nia się tendencji separatystycznych 
wśród członków społeczności uwa-
żanych zawsze za polskie grupy et-
nografi czne. To są właśnie największe 
zmiany w porównaniu z wynikami z 
2002: o ile wtedy niepolskich dekla-
racji było 471 tys., w 2011 ilość ich 
wzrosła do 640 tys, przy czym oprócz 
tego 802 tys. podano w odpowiedzi 
na drugie pytanie. Charakterystycz-
ny jest blisko trzykrotny spadek licz-
by polskich Niemców – ze 153 do 59 
tys., a nie do 126 tys, jak można za-
uważyć w niektórych opracowaniach, 
gdyż pozostałe 67 tys. to niemieckie 
deklaracje Ślązaków i Polaków.

Tu właśnie konieczne jest uświado-
mienie sobie, które z prezentowanych 
przez GUS liczb określają wielkość 
danej wspólnoty narodowej. W od-
niesieniu do niektórych interpretacji 
tej kwestii należy stwierdzić, że pod-
stawowym wyrazem autoidentyfi kacji 
jest odpowiedź na pierwsze pytanie, 
na co wskazuje jego kolejność, prosty 
i krótki charakter dotyczący pierwszo-
rzędnego określenia: „Jaka jest Pana 
(i) narodowość?”. Powszechnie wia-
domo, że zwłaszcza w sytuacji pogra-
nicza może występować zjawisko po-
dwójnej tożsamości, ale czy spis po-
przez dwie odpowiedzi rzeczywiście 
wykazuje taki przypadek, czy tylko 
po prostu dodatkowy związek z inną 
nacją ze względu na czynniki obiek-
tywne, jak powiązania rodzinne czy 

kulturowe, tego same wyniki nie roz-
strzygają. 

W urzędowych opracowaniach w 
zaprezentowanych w pierwszej kolej-
ności tabelach zwraca uwagę niedo-
kładne, łączne przedstawienie właśnie 
podwójnych identyfi kacji opisanych 
jako „polska i niepolska”, a potrak-
towanych jako odnoszące się do jed-
nolitej grupy ludności. Nie odzwier-
ciedla to złożoności sytuacji, gdyż ha-
sło to obejmuje zarówno Polaków, jak 
i przedstawicieli mniejszości, co po-
woduje, że konieczne byłoby wyod-
rębnienie z tak sformułowanego punk-
tu osobnej kategorii „niepolska i pol-
ska”. Ułatwiłoby wtedy orientację co 
do liczby Polaków i mniejszości na-
rodowych, czego nie zapewnia także 
samo zsumowanie ogółu wszystkich 
deklaracji polskich i niepolskich, któ-
rych – jak wiemy – było więcej niż 
je składających. Dokładniej struktu-
ry narodowościowe zostały ukazane 
w drugiej tabeli, gdzie wyodrębniono 
odpowiedzi na pierwsze i drugie py-
tanie i przedstawiono przynajmniej te 
najliczebniejsze.

Doliczono się nas 
46 tysięcy
Społeczność polskich Białorusinów 

między 2002 a 2011 również charak-
teryzuje pewne zmniejszenie liczeb-
ności – ogólnie ilość deklaracji biało-
ruskich znacząco nie zmalała, bo tylko 
z 48 do 46 tys., jednak w 10 tys. dały 
je osoby innej narodowości, a takich 
odpowiedzi na pierwsze pytanie było 
w całym kraju 36 tys., przy czym 30 
tys. wystąpiło bez dodatkowych okre-
śleń. Daje się zauważyć większe roz-
proszenie terytorialne osób naszej na-
rodowości, gdyż obecnie około 14 % 
z nich zamieszkuje poza wojewódz-
twem podlaskim, natomiast wedle 
poprzedniego spisu 95 % skupiało 
się właśnie w jednym regionie. Pod 
względem wielkości nasza mniej-
szość spadła w ogólnopolskiej skali 
z trzeciej na czwartą pozycję, do cze-
go przyczynił się wzrost liczby Ukra-
ińców, spowodowany zapewne migra-
cjami zza granicy (np. aż pięciokrot-

nie więcej niż w 2002 mieszka ich w 
woj. mazowieckim). W takich zesta-
wieniach Białorusini zajmują jednak 
przeważnie piąte miejsce, co sprawia 
druga pozycja Kaszubów z powodu 
zsumowania wszystkich deklaracji 
(łącznie 229 tys., z których 212 tys. 
składanych było przez Polaków). 

Naturalna tendencja
Kurczenie się grup mniejszościo-

wych i minimalizacja ich udziału w 
ogólnej strukturze zaludnienia to na-
turalna tendencja w większości takich 
przypadków w Europie. Odwrotny 
proces występował tylko wśród Ro-
sjan w poszczególnych republikach 
ZSRR ze względu na ich napływ, 
jak też asymilację ludności miej-
scowej oraz cały czas charakteryzu-
je Romów i społeczności muzułmań-
skie (Albańczyków, Muzułmanów w 
Bośni i liczne mniejszości w Rosji), 
wyróżniające się większymi współ-
czynnikami dzietności, co powoduje 
szybszy przyrost naturalny. Przecięt-
na, przeżywająca regres demografi cz-
ny, społeczność mniejszościowa w na-
szej części Europy zamieszkuje prze-
ważnie uboższe obszary, oddalone 
od centrum, cechuje się specyfi czną 
strukturą wiekową, na co wpływ ma 
także większa podatność młodszego 
pokolenia na asymilację.

W naszym województwie, właśnie 
z racji na jego peryferyjne położenie, 
słabiej rozwiniętą gospodarkę i sys-
tematyczne migracje nastąpiło tak-
że zmniejszenie się ogółu liczby lud-
ności, w tym nawet dominującej gru-
py etnicznej. Więcej niż w 2002 było 
tych, których nie udało się spisać, naj-
częściej z powodu ich przebywania 
poza granicami kraju – dla 45,9 tys. 
obywateli nie ustalono więc także toż-
samości narodowej. 

Na Podlasiu
W największym stopniu, bo o oko-

ło jedną trzecią, zmalała liczebność 
podlaskich Białorusinów – w prze-
ciągu ostatniego dziesięciolecia ilość 
tak określających swoją narodowość 
mieszkańców województwa zmniej-
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szyła się z 46,4 tys. do 30,9 tys. W tej 
grupie 4,2 tys. użyło na drugim miej-
scu także innego etnonimu, a ponadto 
jeszcze 7,4 tys. członków innych na-
rodowości deklarowało związek z bia-
łoruskością. Takich mieszanych iden-
tyfi kacji wystąpiło więc 11,6 tys., w 
tym 11 tys. było powiązanych z toż-
samością polską. Natomiast 26,7 tys. 
Białorusinów swoją tożsamość scha-
rakteryzowało poprzez użycie wy-
łącznie jednego określenia. Można 
założyć, że podwójne deklaracje do-
tyczyły jednostek silniej związanych 
z kulturą polską, spolonizowanych ję-
zykowo, mieszkających w miastach, 
a jednocześnie mających świadomość 
swoich wschodniosłowiańskich, wiej-
skich korzeni, do czego w dużym 
stopniu przyczynia się prawosławna 
przynależność wyznaniowa: kulty-
wowanie obrzędów i udział w prak-
tykach religijnych.

Podobnie jak w roku 2002, drugą 
pod względem liczebności mniejszo-
ścią narodową na Podlasiu są Litwi-
ni, których liczba w tym okresie także 
zmalała – z 5,2 tys. do 4,3 tys., czy-
li o jedną piątą. Dodatkowo wystąpi-
ło około 0,4 tys. litewskich deklara-
cji wśród Polaków. Większym opty-
mizmem napawają dane odnośnie 
mniejszości ukraińskiej – w sumie 
tak określiło się około 2,2 tys. osób, 
w tym 1,4 tys., a więc tyle samo co 
w 2002, odpowiedziało tak na pierw-
sze pytanie. Społeczność, która do-
piero od ćwierćwiecza przejawia na 
tym obszarze działalność, dyspo-
nując strukturą organizacyjną, cha-

rakteryzuje znajdowanie się w fazie 
wzrostowej. Specyfi czny, nietypowy 
dla innych grup jest złożony charak-
ter większości deklaracji ukraińskich, 
czyli ich występowanie w powiąza-
niu z innymi, gdyż tylko tysiąc miało 
miejsce bez dodatkowych określeń.

Mniej dokładne, mające tylko ogól-
ny charakter są dane dotyczące języka 
domowego użytku. Ponad dwukrot-
nie więcej niż w przypadku pytania 
o narodowość było w tym przypadku 
nieudzielonych odpowiedzi. 39 tys. 
mieszkańców województwa zgłosiło 
używanie na co dzień języka niepo-
lskiego, przy czym 8,9 tys. z tej gru-
py czyni to bez jednoczesnego wy-
korzystywania polskiego. W porów-
naniu z poprzednim spisem spadła li-
czebność tych kategorii – w 2002 ich 
ilość w województwie wynosiła od-
powiednio 56,2 i 11,9 tys. 

O ile Podlasie w 2002 było miej-
scem zamieszkania 12 proc. polskich 
mniejszości, według następnego spi-
su, mimo iż tutejsza grupa ludności 
niepolskiej jest wciąż trzecia w kra-
ju pod względem liczebności, stano-
wi tylko 6 proc. ogółu tej społeczno-
ści w Polsce. Dzieje się tak chociaż-
by na skutek wzrostu liczby Śląza-
ków – 60 proc. mniejszości zamiesz-
kuje właśnie woj. śląskie (10 lat temu 
– 40 proc.). O połowę zmniejszył się 
także w skali kraju udział niepolskich 
mieszkańców woj. opolskiego – z 28 
proc. do 14 proc. W tych trzech wo-
jewództwach skupia się więc około 
80 proc. wszystkich mniejszości na-
szego kraju. Wartości te dotyczą tyl-

ko głównej identyfi kacji (odpowiedzi 
na pierwsze pytanie), zaś w przypadku 
ogółu niepolskich deklaracji narodo-
wościowych na drugim miejscu znaj-
dowałoby się woj. pomorskie z racji 
kaszubskiej tożsamości żyjących tam 
ponad 200 tys. Polaków. 

Aspekt religijny
Nie podano dotychczas żadnych in-

formacji na temat liczebności wier-
nych poszczególnych Kościołów i 
grup wyznaniowych, chociaż na pod-
stawie zastosowanej metody zbiera-
nia danych (reprezentacyjna próba 
jak w badaniach naukowych) mogą 
to być tylko informacje szacunkowe, 
tym mniej odzwierciedlające stan fak-
tyczny, gdy niewielka jest liczebność 
grupy i nierównomierne rozmieszcze-
nie jej wiernych w kraju (zamieszki-
wanie niewielkiego obszaru). Szko-
da, że pytanie o przynależność wy-
znaniową nie zostało zadane wszyst-
kim obywatelom kraju. Tożsamość 
białoruska na Podlasiu w większości 
przypadków jest powiązana z byciem 
wiernym Cerkwi, często (zwłaszcza w 
przypadku starszego pokolenia) trak-
towana jako synonim prawosławia. 
Deklaracja swego wyznania mogła-
by wpłynąć właśnie na większą licz-
bę białoruskich identyfi kacji wśród 
mieszkańców naszego województwa 
(w latach dziewięćdziesiątych wg. ba-
dań prof. Andrzeja Sadowskiego jesz-
cze tylko połowa prawosławnych Bia-
łostocczyzny zdecydowanie określała 
się jako Polacy). 

Krzysztof Goss ■

Пра моц смаку, 
правінцыю і брызгаўку

Цікавы чалавек жыве ў мястэчку 
Зэльва на Гарадзеншчыне. Імя яго 
– Юры Качук. Пра такіх людзей, як 
Юры, кажуць, што ён майстар на 

ўсе рукі. Па прафесіі Юры Качук 
– інжынер па эксплуатацыі аўта-
мабільнага транспарту. Але ён не 
вельмі любіць сваю прафесію. У 

апошнія гады ён займаецца тым, 
чым хоча. Ён, напрыклад, напісаў 
сцэнарыі і зняў некалькі дакумен-
тальных фільмаў, спрабуе сябе ў 

Гутарка
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літаратуры, гісторыі, выдавецкай 
справе, камп’ютарнай графіцы, фі-
латэліі, картаграфіі, музыцы, піша 
карціны і г.д. Але найбольшым яго-
ным захапленнем на прафесійным 
узроўні з’яўляецца беларуская кух-
ня. У 2007 годзе Юры Качук разам 
з даследчыцай гісторыі кухні бела-
руска-польска-літоўскага памежжа 
Янінай Чыжэўскай напісаў дзвюх-
моўную кнігу «Традыцыйная кухня 
Беласточчыны і Гарадзеншчыны». 
А ў 2010 годзе ў Беластоку з друку 
выйшла яго выдатная і „смачная” 
праца „Моц смаку”, куды ўвайшлі 
рэцэпты беларускай кухні. Прадмо-
ву да кнігі напісалі Алесь Чахольскі 
з Мінска і Яніна Чыжэўская з Бела-
стока. Алесь Чахольскі падкрэсліў, 
што „Юры Качук не толькі ўдзель-
нік шматлікіх міжнародных канфе-
рэнцый і семінараў у Нямеччыне і 
Польшчы, ён з’яўляецца адным з 
заснавальнікаў і паслядоўным вы-
канаўцам канцэпцыі „Зялёныя лёг-
кія Еўропы”. Яго змястоўны і захап-
ляльны даклад „Помнікі прыроды 
Беларусі” на міжнароднай канфе-
рэнцыі ў 2007 годзе (Вігры, Поль-
шча) быў ухвалены ўдзельнікамі”. 
Яніна Чыжэўская прызналася, што 
„штогод мы запрашаем Юрыя да 
ўдзелу ў Конкурснай камісіі па 
Падляшскай Бяседзе Мядовай у 
Тыкоціне, дзе ён з’яўляецца стар-

шынёй журы Турніра Мядовых на-
лівак і конкурсу на Найсмачнейшы 
мёд Падляшша”.

Нядаўна я наведаў Юры Качука 
ў Зэльве, дзе мы трохі пагутарылі 
пра тое, чым ён захапляецца, чым 
жыве, што думае.

Юра, як ты, інжынер па аду-
кацыі, сур'ёзна захапіўся бела-
рускімі стравамі? Усё ж гэта жа-
ночая справа – кухня, стравы, 
частаванне.

–  Кухмайстар – гэта і ёсць інжы-
нер кухні. Рэцэпт – праект, ронда-
лі, патэльні, ды й іншыя кухонныя 
прычындалы – тэхніка, складнікі 
будучай стравы – пакуль што яшчэ 
толькі сыравіна для выніку, прапор-
цыі солі, перцу ды іншых заправаў 
таксама патрабуюць дакладнага 
«інжынернага» разліку (у беларус-
кай кухні няма расейскай аксіёмы 
Кашу маслом не испортишь, ды і 
сваёй кнігай „Моц смаку”, спадзя-
юся, што даказаў: «Щи да каша 
– пища наша» – гэта не з „бела-
рускай оперы”). З інжынерным 
досведам трэба падыходзіць і да 
розных спосабаў цеплавой апра-
цоўкі прадуктаў, такіх як смажан-
не, абсмажванне, падсмажванне, 
пражанне, скваранне, падсквар-
ванне, варанне, тушэнне, смажан-
не на ражне над вуголлем, варанне 
ў люце (лют – герметычная апра-

цоўка прадуктаў у жары)... А каб 
смачная страва, ды яшчэ і выгляда-
ла прыгожа – гэта ўжо мастацтва… 
Веданне паходжання стравы – гэта 
ўжо не толькі гісторыя, а і захаван-
не традыцыі.

Жаночай справай кухня была 
тады, калі стомлены ад паляван-
ня мужчына ледзь валок, калі па-
шчасціць, сваю здабычу, жанчыне, 
якая цярпліва і напружана чакала, 
падкідаючы ламачча ў агонь… Ча-
кала і думала, якім спосабам яшчэ 
прыгатаваць… Прыгатуе і кажа: 
„Буду цябе карміць”. Жаночая ло-
гіка! Вось так і пачаўся матрыярхат, 
які доўжыўся да тых часоў, пакуль 
у мужчыны не развілася інжынер-
ная думка: ён пачаў апрацоўваць 
для зброі дрэва, камень, а потым 
і метал, з гліны ляпіць гаршкі, аб-
кладаючы касцёр камянямі, каб не 
здарыўся пажар, дадумаўся да кан-
струкцыі печы, адразу і сам стаў 
кухарыць, каб выпрабаваць кухон-
ныя прыстасаванні і прычындалы. 
З тых часоў і пачаўся патрыярхат… 
А з Сярэднявечча ў Еўропе (Усход 
– асобная размова) толькі мужчыны 
лічацца вялікімі кухарамі…

Як ты трапіў у Конкурсную 
камісію на Падляшскай Бя седзе 
Мядовай у Тыкоціне, дзе, ведаю, 
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з’яўляешся старшынёй Турні-
ра Мядовых налівак і конкурсу 
Найсмачнейшы мёд Падляш-
ша?

–У 2007 годзе, дзякуючы Вітаў-
ту і Лане Руднікам з гродзенскага 
„Трэцяга сектара”, падчас працы 
над польска-беларускім праектам, 
я пазнаёміўся з кіраўніком Пад-
ляшскай Бяседы Мядовай Янінай 
Чыжэўскай з Беластока. Мы напі-
салі сумесную кнігу „Традыцый-
ныя стравы Беласточчыны і Гро-
дзеншчыны”, з таго часу і сябру-
ем… Чаму я трапіў у Конкурсную 
камісію на Падляшскай Бяседзе 
Мядовай у Тыкоціне і быў стар-
шынёй Турніра Мядовых Налівак 
і конкурсу Найсмачнейшы мёд Пад-
ляшша больш падрабязней чытай-

це ў прадмове Яніны Чыжэўскай да 
маёй кнігі „Моц смаку”.  

Што табе дае той конкурс?
– Падтрымку веры, што і ў нас 

калісьці будуць сапраўдныя на-
родныя святы, зробленыя з лю-
боўю да справы прафесіяналамі, 
а не адказнымі за правядзенне ме-
рапрыемства. Тым больш мая вера 
спраўдзілася ў кастрычніку 2012 
года, калі жыхары дома №6 па ву-
ліцы Перамогі ў Зэльве адзначалі 
саракагадовы юбілей дома. Сярод 
„юбіляраў” быў і я з жонкай Лі-
ляй. Праграме, якую падрыхтавалі 
супрацоўнікі Зэльвенскага раённа-
га аддзела культуры, мог бы пазай-
здросціць любы фестываль. І да гэ-
тага часу ў мяне засталося пачуццё, 
якое завецца замілаваннем. 

Чым адрозніваецца польская 
кухня ад беларускай?

– Тым жа, чым адрознівалася ў 
Рэчы Паспалітай Вялікае Княства 
Літоўскае ад Кароны: шляхетным 
сціплым гонарам і адсутнасцю 
апантанага імкнення даказаць сваю 
еўрапейскасць. А самае галоўнае, 
на мой погляд, адрозненне – поль-
скі хлеб не мае смаку, але гэта не 
тычыць усяго астатняга польскага 
печыва. Другое адрозненне – непа-
вага да сала, тут ужо беларусам блі-
жэй украінцы. Трэцяе адрозненне 
– вэнджанне, у беларускай кухні да-
мінуе вэнджанне халодным дымам, 
у польскай – гарачым. Пералічваць 
можна доўга…

I, наогул, якое месца, на тваю 
думку, беларуская кухня займае 

Салата „Нёманская”
Складнікі: 500 г качкі, 2 морквы, 

2 салёныя агуркі, 1 бульбіна, 1 цы-
буліна, 1 ст. лыжка таматнай па-
сты, 1 ч. лыжка хрэну, 1 зубок час-
наку, 150 г маянэзу.

Мякаць варанай качкі (без ску-
ры), вараныя бульбу і моркву, са-
лёныя агуркі нарэзаць тонкімі 
скрыльцамі, цыбулю нашатка-
ваць. Падрыхтаваную ёміну за-
правіць маянэзам, змяшаным з 
таматнай пастай, хрэнам і націс-
нутым часнаком.

Бэбах
Складнікі: 2 свіныя страўнікі, 

0,5 кг свойскай каўбасы, 300 г лю-
бівай свініны, 300 г морквы, 300 
г цыбулі, 200 г памідораў, 3 зубкі 
часнаку, прыправы, соль.

Для палівання: 30 г сушаных ці 
200 г свежых грыбоў, 200 г смя-
таны, 100 г таматнай пасты, 2 ст. 
лыжкі сметанковага масла, 3 ст. 
лыжкі мукі, прыправы, соль.

У падрыхтаваны свіны страў-
нік закласці сырую свойскую 
каўбасу, кавалачкі любівага сві-

нога мяса, нацёртую моркву, на-
шаткаваную цыбулю, здробленыя 
памідоры без скуры, кавалачкі 
яшчэ аднаго дробна нарэзана-
га зваранага страўніка, сцісну-
ты часнок, прыправы (толькі не 
лаўровы ліст!), соль. Страўнік 
зашыць. Адварыць хвілін 10 у 
салёнай вадзе. Ваду зліць, зноў 
заліць салёнай вадой і варыць 
5 гадзін. Ваду зліць. На блясе ў 
печы запякаць бэбах 20-30 хвілін, 
час ад часу паліваючы тоўчанымі 
памідорамі з часнаком.

Паліванне: муку падсмажыць да 
колеру забеленай кавы. Грыбы ад-
варыць у невялікай колькасці вады, 
дробна нарэзаць і падсмажыць на 
сметанковым масле, дадаць муку, 
добра перамяшаць, уліць грыбны 
адвар, смятану і таматавую пасту, 
пасаліць і дадаць прыпраў. Ту-
шыць 5 хвілін. Паліваць нарэза-
ныя кавалкі бэбаху.

Шынка ў сінюзе
Складнікі: 2 кг свініны (кумпяка 

ці лапаткі са скурай і салам), сіню-
га (тоўстая ялавічная кішка), 50 г 
солі, 2 г салетры, 5 г цукру, перац 
да смаку, можна дадаць і часнок.

Кавалкі свініны ўкачаць у соль, 
салетру і перац, пакінуць на суткі. 
Потым свініну напіхаць у сінюгу 
(тоўстую ялавічную кішку), кан-
цы завязаць шпагатам, укруціць у 
марлю і павесіць сушыцца.

Суп з мяснымі галкамі
Складнікі: 2 л мяснога адвару, 

200 г мяса, 1 яйка, 1 цыбуліна, 20 г 
сметанковага масла, часнок, соль, 
перац, зеляніна пятрушкі і кропу.

Беларускія стравы ад Юры Качука

Юры Качук з бэбахам
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ў свеце па сваёй смакаце, арыгі-
нальнасці?

– Беларуская кухня, у якой шмат-
лікасць складнікаў стравы спалуча-
ецца з разнастайнасцю прыгатаван-
ня – халоднага і цеплавога, а часам 
патрабуе некалькіразовай змены 
тэмпературнай апрацоўкі, выклі-
кае не толькі захапленне працэсам 
прыгатавання, а і натхненне да но-
вых пошукаў. Бо як сказаў адзін з 
заснавальнікаў навуковай кулінар-
най тэорыі Ж. А. Брыя-Саварэн: 
„Адкрыццё новай стравы значыць 
для шчасця чалавецтва куды больш, 
чым адкрыццё новай зоркі”. 

Але пакуль брэндамі беларус-
кай кухні будуць „дранік” і «буль-
башъ», асаблівай цікавасці яна вы-
клікаць не будзе. 

Якія ты сам любіш стравы?
– Смачныя і разнастайныя, каб 

не прыядаліся, акрамя хлеба. Хлеб 
самы любімы і ніколі не прыесца. 

Ці сумна табе жыць у малень-
кай правінцыйнай Зэльве?

– Зэльва – люстэрка сучаснай бе-
ларускай рэчаіснасці. Калі шчыра і 
аб’ектыўна, то сучасная Беларусь 
– задворкі Еўропы. Мінск выглядае 
не сталіцай Дзяржавы, а централь-
ной усадьбой колхоза (узбуйне-
нага). Зэльва знаходзіцца у такім 
самым стане, што і Слонім, што і 
Гародня, што і іншыя вёскі, мястэч-
кі і гарады Беларусі з іх багатымі 
гісторыямі і традыцыямі, якіх па-
глынае цемрашальства. А паняцце 
правінцыйнасці для мяне з’яўляец-
ца атрыбутам савецкай імперска-

сці: Масква – сталіца, а потым ўжо 
ўвесь астатні СССР (у цяперашняй 
Расеі так і засталося). Хіба ж Нью-
Йорк, Кракаў, Марсэль, Дрэздэн, 
Брно, Жэнева, Венецыя – правін-
цыйныя гарады, хоць і не сталіцы? 
Правінцыйнасць – гэта ўнутраны 
духоўны стан, тым больш хвараві-
ты. Жыхары вёсак, „вырваўшыся” 
ў Мінск і там асеўшы, хранічна 
хварэюць на „сталічную фанабэ-
рыю”, якая не ўласціва нешмат-
лікім карэнным жыхарам Мінска. 
Толькі праз некалькі пакаленняў 
нашчадкі „правінцыйных” прыбы-
шоў пазбавяцца гэтага комплексу. 
Я ж карыстаюся іншым паняццем 
– еўрапейскасць. 

Але вернемся да „маленькай пра-
вінцыйнай Зэльвы”, у якой я нара-

Зварыць мясны прыварак; мяса 
выняць, адвар працадзіць. Сырое 
мяса прапусціць праз мясасечку 
разам з цыбуляй, дадаць масла, 
яйка, солі і 3 лыжкі прыварку, 
перамяшаць. Рукамі, змочанымі 
ў вадзе, зрабіць галкі ў форме ша-
рыкаў дыяметрам 2 см, адварыць 
у невялікай колькасці падсоленай 
вады і пакласці ў талеркі з мясным 
адварам, дадаць ціснутага часнаку, 
пасыпаць сечанай зелянінай пят-
рушкі і кропу. Галкі можна адва-
рыць у кіпячым мясным адвары, 
але тады ён атрымаецца не такім 
празрыстым.

Фасолевы суп 
па-зэльвенску
Складнікі: 500 г свініны, 3 

шклянкі буйной белай фасолі, 3 
морквы, 2 цыбуліны, 2 бульбіны, 
30 г кораня салеры, 30 г кораня 
пятрушкі, 3 зубкі часнаку, 2 ст. 
лыжкі таматнай пасты, 2 ст. 
лыжкі мукі, перац, лаўровы ліст, 
соль, зеляніна пятрушкі і кропу.

Фасолю загадзя замачыць, пра-
мыць і зварыць да паловы гатоў-
насці. Бульбу абабраць, памыць, 
нарэзаць кубікамі, адварыць у 

невялікай колькасці вады. Зва-
рыць мясны прыварак разам з 2 
морквамі, 1 цыбулінай, карэннямі 
салеры і пятрушкі, якія пасля га-
тоўнасці працерці і зноў закласці 
ў прыварак разам з фасоллю, пра-
цягваць варыць.

Пакінутыя цыбулю і моркву 
нашаткаваць і падсмажыць на 
тлушчы, атрыманым з прыварку. 
Калі цыбуля толькі пачне падру-
мяньвацца, дадаць дробна насе-
чаны зубок часнаку, муку і пера-
мяшаць. Амаль адразу дадаць та-
матную пасту. Смажыць, перамеш-
ваючы, каля адной хвіліны, потым 
закласці ў суп разам з пацёртымі з 
соллю 2 зубкамі часнаку, перцам, 
лаўровым лістом і паварыць да 
мяккасці фасолі. Гатовую страву 
пасыпаць зелянінай пятрушкі і 
кропу.

Дзярэчынская 
падкалодка
Складнікі: 2 шклянкі фасолі, 

3 морквы, 4 бульбіны, 1 л мала-
ка, соль.

Падрыхтаваную фасолю зва-
рыць амаль да гатоўнасці. Моркву 
і бульбу ачысціць, памыць, нарэ-

заць дробнымі кубікамі, дадаць да 
фасолі і варыць да мяккасці. Ма-
лако закіпяціць і ўліць да фасолі, 
морквы і бульбы. Паварыць хвілін 
пяць. Можна патаўчы.

Свіныя рабрыны 
па-засцянкоўску
Складнікі: 500 г свіных рабрын, 

200 г рысу, 5 сушаных грыбоў, 1 
морква, 1 цыбуліна, соль, перац, 1 
ст. лыжка маянэзу, 1 ст. лыжка 
таматнай пасты, 1 ст. лыжка 
гарчыцы.

Рыс прамыць у пяці водах і пра-
жыць на патэльні (без алею) да за-
лацістага колеру. Моркву ачысціць 
і нацерці на тарцы. Цыбулю ачы-
сціць і нашаткаваць. Грыбы зва-
рыць, нарэзаць саломкай і пад-
смажыць на алеі разам з дробна 
нарэзанымі морквай і цыбуляй. 
Свіныя рабрынкі смажыць да 
атрымання румянай скарыначкі, 
заліць кіпенем і тушыць 10 хві-
лін. Потым дадаць рыс, грыбы, 
моркву і цыбулю, размяшаць і 
даліць вару, пасаліць, папярчыць. 
Прыкрыць накрыўкай і давесці да 
гатоўнасці. Паліць заправай з ма-
янэзу, таматнай пасты.
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дзіўся. На беразе мора (хоць і штуч-
нага) я адчуваю сябе амаль шчаслі-
вым, бо супакойваюся, узгадваючы 
добрыя словы дрэннага чалавека, 
якія адпавядаюць майму стаўлен-
ню як да Зэльвы, так і да Беларусі: 
„Добрая яна, ці дрэнная яна, але гэта 
мая Бацькаўшчына.” А табе, Сяргей, 
сумна жыць у маленькім правінцый-
ным Слоніме? Пагадзіся: сумуе той, 
хто нічога не робіць.

Ведаю, што шмат гадоў цябе 
цікавіць і краязнаўства. Дарэ-
чы, пра гісторыю Зэльвы так і 
не напісана добрай кніжкі. Можа 
б ты лепш заняўся зэльвенскім 
краязнаўствам, чым беларускай 
кухняй?

– Я мог бы сказаць, што кухня – 
гэта таксама частка не толькі края-
знаўства, але і нацыянальнай куль-
туры. Гэта было б не шчыра, шчыра 
– калі такая кніга будзе запатраба-
вана хаця б некалькімі дзесяткамі 
чалавек. Калі адчую сябе па-сапра-
ўднаму шчаслівым у Зэльве, то ад-
разу і напішу кнігу пра гісторыю 
Зэльвы. Ёсць і шмат цікавых матэ-
рыялаў, але няма толькі натхнення, 
менавіта, на гэту працу. 

Чым і кім сёння можа ганарыц-
ца і пахваліцца Зэльвеншчына, 
акрамя Ларысай Геніюш і бы-
лым прэзідэнтам БНР Васілём 
Захаркам, а таксама Сынковіц-
кай царквой?

– Показкамі (анекдотамі). Зэль-
венцы, як і ўсе беларусы, трапна 
жартуюць, гледзячы на існуючы 
маразм.

Хачу расказаць адну показку, якая 
тычыцца значнай часткі нашай раз-
мовы – кухні, дакладней „рэцэпта”, 
якога не знойдзеш ні ў адной кулі-
нарнай кніжцы. Показка называец-
ца „Брызгаўка”.

Прыезжых музыкантаў, ці як іх 
называюць „лабухаў” заўжды на 
працягу вяселля адводзяць месцяць 
да каго прыйдзецца, каб перанача-
ваць. На гэты раз музыкантаў адвя-
лі начаваць да бабулі-векавухі ў са-
мым канцы вёскі. Дарога падалася 
яшчэ больш далёкай, бо „музыкан-
цікі” паўдня іграючы, і гледзячы, як 
госцікі частуюцца і гарэлачкаю, і 
вясельнаю смакатою, пасьля таго, 
як усе разышліся, і сват з бацькам 
„маладой” запрасілі іх за сталы, му-
зыкі пачалі ўмінаць, як кажуць, „у 
тры горлы”, але й на гарэлку добра 
налягалі. Так што ледзь давалакліся 
да начлегу...

Раніцай прачнуліся, бо душыла 
смага, а з рэпертуару ў галовах, 
якія невыносна балелі, у памяці 
засталася адна „кампазіцыя”:

Калодзец, калодзец,
Дай вады напіцца.
Але дыпрэсіўны стан хутка скон-

чыўся, бо з кухні спачатку адчулі 
пах смажанай яечні і амаль адразу 
бабулін голас: „Хлопчыкі! Ідзіце 
снедаць, калі ласка”. Першае, што 
яны ўбачылі на стале – бутэльку 
самагонкі. Кожны з музыкантаў 
ужо ўяўляў, як цудоўная вадкасць 
разліваецца ўнутры міліметр за 
міліметрам, заліваючы „пасляўча-
рашні” цяжар, як святлее галава ў 

думках і аптымізме: „Вось сёння 
мы грымнем, дык грымнем!”.

На стале стаяла патэльня з яеч-
няй, салёныя агуркі, талерка з 
крышку жаўтаватым салам і збанок 
кіслага малака. Бабуля са шчыраю, 
але амаль бяззубаю, усмешкаю 
падносіла бульбу, ад якой ішла 
духмяная пара. Хлопцы разлілі па 
шклянках самагонку, чокнуліся і па-
чалі піць. У гэты час бабуля, нібы 
апрытомеўшы, спытала: „Хлопчы-
кі, можа брызгаўку будзеце?” Не 
адрываючыся ад шклянак, хлопцы 
амаль разам згодна кіўнулі галова-
мі. Бабка хуценька ўзяла збанок і 
набрала поўны рот кіслага мала-
ка, а потым раптоўна ротам, нібы 
пульверызатарам, пачала паліваць 
бульбу.

Хлопцы здранцвелі. Самагонка 
прасілася назад...

Усю смакакту ты сапсаваў сва-
ёй брызгаўкай… Юра, ведаю, 
што не апошняе месца ў тваім 
жыцці займае і мастацтва. Ты 
нядрэнна малюеш. Гэта проста 
тваё захапленне?

– Я вельмі люблю маляваць; да 
ўсяго, каго ці што люблю, стаў-
люся вельмі аддана і сур’ёзна, 
адно шкада – на дробязі марнуец-
ца шмат часу, і на гэта я не магу 
ўплываць…

Якія планы ў Юры Качука на 
наступныя гады?

– Калі дасць Бог, жыць працу-
ючы.

Размаўляў
Сяргей Чыгрын ■

Podlaski szlak bursztynowy

Tymczasem to tylko część praw-
dy. Owszem, bursztyn występuje na 
bałtyckich plażach, ale nie tylko tam. 

Ogromne połacie tego surowca za-
legają też w piaskach ukraińskiego 
Polesia, skąd są masowo przemyca-

ne do Polski, bezpośrednio lub przez 
Białoruś (legalny handel jest z róż-
nych względów bardzo utrudniony). 
Złoża jantaru występują też na Kur-
piach i Zamojszczyźnie, a w prze-
szłości niewielkie ilości znajdowa-
no także na Mazurach. A jeśli mowa 
o wybrzeżu Bałtyku, to bursztyn wy-
stępuje nie tylko w okolicach Gdań-

Co ma wspólnego Podlasie z bursztynem? Na pierwszy rzut oka – nic. 
W powszechnej świadomości bursztyn kojarzy nam się z bałtyckimi 
plażami, na których zbierane są te kamienie, najlepiej po sztormie i 
o wschodzie słońca. No właśnie, gdzie Podlasie, a gdzie morze! Prze-
cież to dwa różne światy.
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ska i na Mierzei Wiślanej, ale przede 
wszystkim w rosyjskiej Sambii (ob-
wód kaliningradzki) i na wybrzeżu 
litewskim.

Jednak i to nie wyjaśnia, co ma do 
tego wszystkiego Podlasie. Tymcza-
sem ma i to dużo. Chodzi nie tyle o 
fi zycznie występujące złoża burszty-
nu, ile o historyczny szlak bursztyno-
wy, który w czasach antycznych i śre-
dniowiecznych przebiegał między in-
nymi przez te okolice. Warto o tym pa-
miętać, gdyż od kilku lat w całej Eu-
ropie Środkowej panuje moda na od-
twarzanie tradycji szlaków bursztyno-
wych i tworzenie z nich ciekawych 
produktów turystycznych, przycią-
gających jak magnes gości z całego 
kontynentu. Dla Podlasia rozwój ta-
kiej formy turystyki jest jak znalazł. 
Tym bardziej, że „bursztynową tury-
stykę” można zintegrować z podob-
nymi inicjatywami, które od niedaw-
na kiełkują na Białorusi i Ukrainie, 
gdzie z inspiracji gdańskich partne-
rów odtwarzane jest jantarowe dzie-
dzictwo.

Zapomniana historia, 
niedoceniane 
dziedzictwo
O bursztynowym szlaku słyszał 

chyba każdy. Chodzi o starożytne 
trakty handlowe, łączące barbarzyń-
ską w tych czasach Północ (wybrze-
że Bałtyku) z antycznym Rzymem. 
Rzymskie kobiety uwielbiały biżute-
rię z bursztynu, surowiec ten był dla 
mieszkańców Cesarstwa nawet bar-
dziej pożądany, niż złoto. Dlatego 
właśnie organizowano wyprawy ku-
pieckie na wówczas dzikie i niebez-
pieczne nadbałtyckie ziemie, by wy-
mienić rzymskie wyroby na jantar. W 
opinii miejscowych był to bezwarto-
ściowy kamień – i z takim podejściem 
spotykamy się w naszej części Euro-
py nie tylko w czasach starożytnych 
czy średniowiecznych. Dziś mało się 
o tym mówi, ale jeszcze do niedaw-
na (okres po II wojnie światowej) 
mieszkańcy Polesia wykorzystywali 
znajdywany w tamtejszych piaskach 

bursztyn jako… materiał opałowy. Ta 
skamieniała żywica nie tylko dobrze 
się paliła, ale też dawała przyjemny 
aromat i nie pozostawiała po sobie 
zbyt wiele popiołu. Dziś nawet na 
najbardziej zapomnianych przez świat 
wioskach ukraińskiego Polesia war-
tość bursztynu jest powszechnie zna-
na, ale i dziś szlak bursztynowy czy 
dziedzictwo historyczne bardziej in-
teresują Włochów czy Austriaków niż 
Polaków czy Białorusinów. W Polsce 
nadal pokutuje PRL-owski wizerunek 
bursztynu jako taniej jarmarcznej bi-
żuterii, podczas gdy w centrum Wied-
nia ten kamień jest wystawiany w naj-
droższych butikach jako symbol ele-
gancji i luksusu. Ukraińcy dopiero od 

niedawna w ogóle uświadamiają so-
bie, jak wielkie bogactwo tkwi w ich 
poleskiej ziemi – staraniem kilku fun-
dacji i prywatnych fi rm w Kijowie i 
Równem otwarto muzeum i wystawę 
bursztynu, zorganizowano wydarze-
nia naukowe i kulturalne poświęco-
ne temu tematowi. To samo dotyczy 
szlaku bursztynowego: podczas gdy 
my w ogóle się nad tym tematem nie 
zastanawiamy, w folderach austriac-
kiej organizacji pozarządowej Öster-
reichische Bernsteinstrasse widnieje 
(a jakże!) również Podlasie, jako waż-
ny element dawnego traktu.

Mało kto wie, że szlak bursztyno-
wy to nie był jeden konkretny trakt, 
ale wiele alternatywnych tras, z licz-
nymi wariantami i odgałęzieniami. Na 
terenach znajdujących się na południe 
od Dunaju, a więc należących do Rzy-
mu, sprawa jest prosta – tam były so-
lidne drogi kamienne, których frag-
menty przetrwały do naszych czasów 
(np. w austriackim Burgenlandzie czy 
w węgierskim Sopronie). Natomiast 
na północ od Dunaju szlak burszty-
nowy rozgałęział się i przybierał po-
stać mnóstwa nieutwardzonych go-
ścińców i leśnych ścieżek, które ła-
two było zgubić. Jedne z nich zarasta-
ły i traciły na znaczeniu, w ich miej-
sce pojawiały się nowe. Kupcy mie-

li wiele wariantów trasy, najdalej na 
zachód położony wiódł z okolic dzi-
siejszego Wiednia w stronę Moraw, 
a stamtąd do Wielunia, Kalisza i nad 
Bałtyk. Inny wiódł terenami dzisiej-
szej Słowacji, Doliną Wagu a następ-
nie przez Przełęcz Jabłonkowską lub 
Orawę do dzisiejszej Polski. Jedne 
szlaki prowadziły w rejon delty Wi-
sły (w okolice dzisiejszego Gdańska 
i Elbląga), inne do Sambii, a jeszcze 
inne (te najbardziej nas interesujące) 
przez Podlasie w stronę Litwy.

Szlaki handlowe biegły również 
przez teren obecnej Białorusi i Ukra-

Centralnym elementem austriackiego szlaku bursztynowego jest Car-
nuntum – dawny rzymski obóz wojskowy
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iny, łącząc Bałtyk oraz w szerszym 
ujęciu Skandynawię z wybrzeżem 
Morza Czarnego i Grecją oraz Kon-
stantynopolem. Słynny szlak „Od Wa-
regów do Greków”, o którym można 
przeczytać w Letopisie Nestora, ode-
grał ogromną rolę w powstaniu Rusi 
Kijowskiej. Tutaj transport odby-
wał się głównie rzekami: Zachodnią 
Dźwiną i Dnieprem, ale też Niemnem 
i Prypecią. I chociaż tych historycz-
nych traktów handlowych nie określa 
się mianem szlaku bursztynowego, to 
jednak pewne związki z bursztynem 
one mają. Świadczą o tym znaleziska 
archeologiczne na terenie Białorusi (i 
to w różnych miejscach, od wschodu 
do zachodu), gdzie odkryto wyroby z 
bursztynu pochodzące ze średniowie-
cza lub czasów antycznych. Wożono 
głównie bursztyn bałtycki, ale trafi ał 
się również bursztyn ukraiński (pole-
ski, z terenów dzisiejszego Obwodu 
Rówieńskiego).

W tej ogromnej historycznej moza-
ice pewną rolę odegrało też Podlasie, 
leżące między Zatoką Fińską a Rzy-
mem i między Bałtykiem a Morzem 
Czarnym. Niestety, badania historycz-
ne na temat udziału Podlasia w handlu 
bursztynem nie były jak dotąd prowa-
dzone w szerszym zakresie. I nie ma 
co się dziwić, zważywszy na to, że na 
sąsiedniej Białorusi i Ukrainie bursz-
tynowe znaleziska i badania archeolo-
giczne pod tym kątem są tak napraw-
dę kwestią ostatniego dziesięciolecia, 
a temat ten dopiero teraz staje się po-
żądanym przedmiotem badań i opra-
cowań naukowych.

Jak to się robi 
w Austrii
Najchętniej doceniamy to, cze-

go nie mamy u siebie, a lekceważy-
my to wszystko, co leży w zasięgu 
ręki – ta prawda życiowa doskonale 
sprawdza się w odniesieniu do bursz-
tynu. Dla nas jantar jest po prostu ład-
nym kamieniem, który przy odrobi-
nie szczęścia można znaleźć na pla-
ży oraz surowcem do wyrobu biżute-
rii. Jednym słowem – nic takiego. Z 

kolei dla Austriaków, Czechów i Wę-
grów bursztyn jest niezwykle fascy-
nujący – do tego stopnia, że te naro-
dy chcą mieć choć trochę jantarowych 
klimatów u siebie.

W każdym ze wspomnianych kra-
jów niezwykłą popularnością cieszą 
się szlaki bursztynowe, czyli projek-
ty kulturalne i zarazem produkty tu-
rystyczne, nawiązujące do historycz-
nych traktów handlowych. A abso-
lutnym liderem w tej dziedzinie jest 
Austria, która dzięki nawiązaniu do 
bursztynu promuje walory turystycz-
ne peryferyjnych terenów Burgenlan-
du i Dolnej Austrii, których sytuacja 
pod wieloma względami do złudzenia 
przypomina sytuację Podlasia.

Co warto zaznaczyć, Burgenland i 
wschodnie obszary Dolnej Austrii – 
to najsłabiej rozwinięty gospodarczo 
wschód kraju, dawna radziecka stre-
fa okupacyjna. Podczas zimnej wojny 
tereny te były powszechnie uznawane 
za przysłowiowy koniec świata – dalej 
na wschód był już tylko blok sowiec-
ki. Prawie nikt tu nie chciał mieszkać, 
przemysłu tu nie było, turystyki tym 
bardziej – bo i po co przyjeżdżać w 
te niealpejskie, równinne i nieco mo-
notonne tereny? Tak myślano do nie-
dawna, ale poszerzenie Unii Europej-
skiej o sąsiednie Słowację i Węgry i 
wykorzystanie atutu dawnych rzym-
skich tradycji zmieniło te kraje w tu-
rystyczną perełkę.

Centralnym elementem austriackie-
go szlaku bursztynowego jest Carnun-
tum – dawny rzymski obóz wojsko-
wy i 50-tysięczna metropolia, leżą-
ca swego czasu na północnej grani-
cy Imperium Rzymskiego. Dziś jest 
to skansen, kompleks muzealny wraz 
z kilkoma antycznymi zabytkami kla-
sy zerowej (łuk triumfalny, dwa am-
fi teatry), położony nad Dunajem po-
między Wiedniem a Bratysławą. Ale 
same zabytki byłyby niezbyt intere-
sujące dla odwiedzających ten region 
gości, gdyby nie otoczka historyczna, 
w ramach której centralne miejsce zaj-
muje narracja o bursztynie.

Chociaż może się to wydawać 
dziwne, to hasło „austriacki szlak 

bursztynowy” (Österreichische Bern-
steinstrasse) ma ogromną moc oddzia-
ływania. W tym naddunajskim kraju 
prężnie funkcjonuje fundacja o tej na-
zwie (z siedzibą w miasteczku Poys-
dorf w landzie Dolna Austria), która 
organizuje wiele ciekawych projek-
tów wydawniczych i kulturalnych. 
Dość wspomnieć o wydawaniu pu-
blikacji, popularyzujących szlak 
bursztynowy wśród austriackich od-
biorców i pokazujących Austriakom 
walory kulturowe ziem, przez które 
ten trakt przebiegał. Podobne inicja-
tywy powstają oddolnie w sąsiednim 
Burgenlandzie. Tematyką związaną z 
bursztynem zajmują się uczniowie kil-
ku tamtejszych szkół (zainspirowani 
fragmentem szlaku bursztynowego, 
który zachował się do naszych cza-
sów nad brzegami Jeziora Nezyder-
skiego), a w burgenlandzkiej miej-
scowości Bernstein funkcjonuje mu-
zeum jantaru.

Wspólną cechą tych wszystkich ini-
cjatyw jest zainteresowanie Austria-
ków daleką i ciekawą Północą, któ-
ra jeszcze do niedawna leżała po dru-
giej stronie żelaznej kurtyny, a dziś 
znów jest dostępna, a równocześnie 
nieznana i fascynująca. Polskie czy 
litewskie tereny, przez które prze-
biegał szlak bursztynowy, interesują 
Austriaków również dlatego, że ten 
naród na nowo odkrywa swą środ-
kowoeuropejską tożsamość, a przez 
to szuka powiązań kulturowych z in-
nymi krajami i regionami centralnej 
Europy. Szlak bursztynowy jest zaś 
taką nicią, która świadczy o kultu-
rowej wspólnocie Austrii z Europą 
Środkową, a zarazem odróżnia Au-
striaków od Niemców (co wbrew po-
zorom jest dla austriackiej tożsamości 
bardzo istotne). Wśród opisywanych 
terenów jest też nasze Podlasie, pre-
zentowane (co prawda pobieżnie) w 
austriackich materiałach informacyj-
nych na temat szlaku bursztynowego. 
Już to sprawia, że warto się tym tema-
tem zainteresować – możliwości dla 
współpracy i wymiany doświadczeń 
są ogromne.

Jakub Łoginow ■



Odbijamy się od granicy. Widać 
to wyraźnie na Białostocczyźnie. Ja 
także, mieszkając najpierw w Bia-
łymstoku, potem w gminie Gródek, 
wszystkie krajoznawcze podróże 
kończyłam na Krynkach, Mostowla-
nach, Białowieży – odbijając się od 
sztucznie wytyczonej w 1945 r. linii 
na mapie. Są przykłady wsi takich 
jak Tokary w gminie Mielnik, gdzie 
granica przedzieliła rodziny i krew-
nych. Teraz, by się spotkać, muszą 
oni okrążyć magiczną barierę do 
najbliższego przejścia granicznego. 
Są miejscowości, gdzie mieszkańcy 
słyszą odgłosy codziennego życia 
swoich białoruskich sąsiadów zza 
lasu, ale nigdy nie widzieli ich na 
oczy. Gdyby zobaczyli – przekona-
liby się, jak podobni są kulturowo, 
językowo i obyczajowo, а jak odlegli 
cywilizacyjnie, ze względu na różne 
rzeczywistości polityczne, z których 
nurtem popłynęli w pojałtańskim 
porządku.

Na wschodnie Podlasie, zwane 
tam Ziemią Brzeską i Kobryńszczy-
znę, trafiłam w zasypanej po uszy 
śniegiem połowie grudnia. Przemie-

rzyłam prowincję aż po ukraińską 
granicę. Białoruś okazała się za-
równo bliska, jak i egzotyczna, do-
starczając wrażeń nie mniejszych 
niż podróże do Albanii czy Egiptu.

W pejzażu białoruskich mia-
steczek uderza całkowity brak 
reklam w przestrzeni publicznej. 
Pierwsze billboardy zobaczyliśmy 
po kilku dniach, przejeżdżając 
przez Kobryń – i była to kampania 
„Ja lublu Biełaruś”. Daje to wraże-
nie ładu wizualnego, podczas gdy 
w Polsce z każdego rogu krzyczą 
do nas niezliczone szyldy czy plan-
deki z nadrukami, niedopasowane 
ani do miejsca, ani do siebie na-
wzajem, tworząc estetyczny śmiet-
nik. Białorusini wolni są od tego 
bałaganu, co więcej, większość 
obiektów użytku publicznego jest 
czysta i zadbana. Wymalowane  
w specyficznej stylistyce przystan-
ki autobusowe bawiły swoją uni-
katowością – w każdym powiecie 
łączone w inne serie tematyczne.  
Nie ma też nigdzie oznak wanda-
lizmu – bazgrołów na budynkach, 
ścianach, przystankach.

Impresja 
z Białorusi
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Białoruskie drogi – szerokie, 
dwupasmowe, z wyraźnym pobo-
czem – nawet w niewielkich miej-
scowościach były solidnie odśnieżo-
ne. Kołchozowe służby porządkowe 
udrożniały dojazd do pojedynczych 
chat, położonych w pewnej odległo-
ści od wioski. Półkilometrowy tunel 
w śniegu utworzyły pod same drzwi 
jedynej mieszkanki pewnej wsi. 
Większość niewielkich nawet miej-
scowości, które odwiedzaliśmy, była 
dokładnie odśnieżana – łącznie  
z alejkami na cmentarzach –już  
z samego rana. Przy takiej organi-
zacji zima, nawet najsroższa, Biało-
rusi nie straszna.

Momentami ma się wrażenie, 
że w Białorusi czas się zatrzymał. 
Na ulicach królują łady i łaziki, 
okrągłe ciężarówki, а od czasu do 
czasu okazy takie jak moskwicze. 
Monumentalne budynki domów 
kultury i szkół, z obowiązkowym 
pomnikiem Lenina od frontu. Wnę-
trza z wzorzystym sufitem, paprot-
kami, niezliczonymi rekwizytami, 
udekorowane sztucznymi choinka-

mi i kolorowymi neonami, to także 
relikty przeszłości. Standardy sani-
tarne odbiegają niestety od współ-
czesnych polskich – wychodek na 
powietrzu czy dziura w ziemi za-
miast tradycyjnego sanitariatu to 
zbyt często jeszcze właściwość za-
równo restauracji, jak i dużych in-
stytucji. 

 W Kobryniu na targowisku 
Białorusinki swoje stoiska poroz-
kładały bezpośrednio na wale ze 
śniegu, który jednocześnie służył 
za ławeczkę. Między robionymi 
na drutach skarpetami, gorczycą  
w plastikowych butelkach, walon-
kami i drobną elektroniką zapodział 
się dorodny kurczak, oskubany, bez 
głowy. Sklepy są skromne i skrom-
nie zaopatrzone. Zimą we wsi, dwa 
razy w tygodniu, zatrzymuje się cię-
żarówka z chlebem. W asyście kilku 
aut z otwartymi bagażnikami, two-
rzą niewielki mobilny bazar, gdzie 
mieszkańcy mogą zaopatrzyć się  
w najpotrzebniejsze rzeczy – ciepłe 
skarpety, buty, walonki i kalosze do 
nich. Jednak, podobnie jak w Pol-
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sce, walonki na nogach młodych lu-
dzi budzą uśmiech. 

Układ białoruskich wsi rzadko 
przypomina nasz podlaski krajo-
braz. Są one zdecydowanie większe, 
do 1,5 tys. mieszkańców, co wynika 
z kołchozowej specyfiki. Rzadko roz-
stawione domy stoją przy szerokich 
ulicach. Przyzwyczajona do podla-
skiej ulicówki, zaskoczona byłam 
przestrzeniami między kolejnymi 
siedliskami, gdzie drewniane dom-
ki sąsiadują z dużymi murowanymi 
klockami. Drewniana architektura 
wiejska bryłą przypomina naszą, 
podlaską, jednak chaty i okiennice 
wymalowane są bardzo intensyw-
nymi kolorami – zielenią, błękitem, 
czerwienią, najczęściej w kontrasto-
wych zestawieniach. Na tle białego 
śniegu wyglądały bajkowo.  

Przyozdobione kolorowymi 
wstążkami i sztucznymi kwiata-
mi wiejskie, błękitne krzyże, stare 
drzewa i chylące się płotki dopeł-
niały sielskiego pejzażu. Spotkana 
po drodze babuszka prowadząca do-
rodną świnię, czy przy czternasto-

stopniowym mrozie pan podążający 
wczesnym rankiem środkiem ulicy 
w krótkich spodenkach ożywiały zi-
mowy krajobraz chat. 

Miałam przyjemność odwiedzić 
wiele, przekonując się o legendar-
nej gościnności Białorusinów po 
tamtej stronie granicy. Rzeczywi-
ście w większości miejsc witano 
nas za stołem, na którym pojawia-
ły się najlepsze gospodarskie do-
mowe wyroby. Świeżynka, własne 
kiełbasy, rolady, kartoszka, placki, 
marynowane pomidory czy ogórki 
to najczęstsze składniki wiejskie-
go menu. Ziemniaki smakiem nie 
przypominał tych uprawianych  
w Polsce – słodkie i żółte znikały 
natychmiast z talerzy. Całości do-
pełniały kompoty, sok z brzozy, her-
batki na własnoręcznie zbieranym 
kwiecie lipy aż po pędzony z chleba 
samogon.

Niezwykłe okazały się również 
wnętrza wiejskich chat – od podłogi 
po sufit pokryte wzorami. Wzorzy-
ste tapety w każdej izbie, na nich 
tkane ręcznie dywany, łóżka przy-
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kryte kolorowymi kapami, podłogi 
tkanymi dywanami. Na wielkich ło-
żach wytrzepane i ułożone piętrowo 
poduchy, wyszywane w kwiaty. Te 
cudne chodniki, ręczniki, kapy i po-
ściel są dziełem gospodyń, robione 
własnoręcznie – chętnie zdradza-
ły tajniki swej sztuki, wyciągając 
skarby z sunduków. Misterne ko-
ronki, kolorowe wyszywanki, tka-
ne chodniki to bogactwo każdego 
z odwiedzanych domów. Prezenta-
cje trwały godzinami. Centralnym 
punktem każdego wiejskiego domu 
jest oczywiście kaflowy piec, obo-
wiązkowo z obszernym zapieckiem 
i wylegującymi się na nim kotami 
i pieczką wypełnioną koszami z ży-
wością. 

Otwartość i gościnność ludzi, 
zaskakujące przestrzenie i detale, 
nowe smaki i niezwykłe wrażenia 
estetyczne to powody, dla których 
na Białoruś na pewno jeszcze wrócę. 

Magdalena Pietruk
fot. Autorka
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Календарыюм

Студзень
– гадоў таму

1010 – 1003 год. Пачатак княжань-
ня ў Полацку Брачыслава Ізяславіча 
(да 1044 г.), унука княгіні Рагнеды. 
Значна расшырыў ён тэрыторыю 
Полацкага Княства, зрабіў паход 
на Ноўгарад Вялікі.
830 – У 1183 г. гарадзенскія князі (у 
іх уладаньні тады знаходзіліся землі 
цяперашняй паўночна-ўсходняй Бе-
ласточчыны) разам з князямі іншых 
усходнеславянскіх княстваў ваявалі 
супраць полаўцаў.
425 – 28.01.1588 г. быў зацьверджа-
ны 3-ці Статут Вялікага Княства Лі-
тоўскага.
420 – 13.01.1593 г. памёр (паводле 
сьп. кс. У. Чарняўскага – быў забіты 
ў Вішневе) выдатны рэфармацый-
ны дзеяч, асьветнік, філёзаф, філё-
ляг, гісторык і паэт Сымон Будны 
(нар. каля 1530 г.). У Нясьвіжы за-
снаваў друкарню: выдаў „Катэхізіс” 
(1562) і „Біблію” (1572), у Лоску 
выдаў „Новы Запавет” (1574), аўтар 
трактату „Пра сьвецкую ўладу”. 
195 – 21.01.1818 г. нар. Адам Кіркор 
(пам. 23.11.1886 г.), фальклярыст, 
гісторык, краязнавец, пісьменьнік, 
пэдагог, археоляг, аўтар кнігі „Пра 
літаратуру брацкіх слявянскіх на-
родаў” (1874), соцень артыкулаў, 
у сваіх дасьледаваньнях многа ме-
сца адвёў Беларусі.
180 – 30.01.1833 г. у маёнтку Убор-
кі каля Беразіны нар. Апалінары 
Гараўскі (пам. у 1900 г.), жыва-

пісец-пэйзажыст. Жыў у Белару-
сі, многа прац прысьвяціў бела-
рускім тэмам.
175 – 19.01.1838 г. пачалі выходзіць 
„Гродненскіе губернскіе ведомо-
сти” (да 13.08.1915 г.).
165 – 9.01.1848 г. у Наднёмане каля 
Узды нар. Якаў Ядкевіч-Ёдка, пры-
родазнавец, мэдык.
150 – 7.01.1863 г. нар. Бірута 
(сапр. Амелія Даравінская, пам. 
27.07.1891 г.), этнограф, пэдагог. 
Сьпісвала беларускія легенды, па-
даньні, сабрала „Беларускія песьні 
з Лідзкага павету” (1892).
150 – у канцы студзеня 1863 г. на 
беларускіх землях пачалося сту-
дзеньскае паўстаньне.
135 – 29.01.1878 г. у Менску нар. 
Уладзімір Самойла, публіцыст, лі-
таратурны крытык. З 1918 г. жыў 
у Вільні, у 1939 г. арыштаваны са-
ветамі, загінуў у 1941 г.
125 – 12.01.1888 г. у Слойніках каля 
Саколкі нар. Дамінік Аніська, ідэо-
ляг і дзеяч беларускага хрысьціян-
скага руху. У міжваенны час жыў 
у Саколцы, пасылаў з Сакольш-
чыны карэспандэнцыі ў „Крыніцу”, 
„Беларускую Крыніцу”, „Хрысь-
ціянскую Думку”. На пачатку ІІ 
сусьветнай вайны мабілізаваны 
ў польскую армію, быў арышта-
ваны саветамі і трапіў у Казельск. 
З 1942 г. у арміі Андэрса. Памёр 
у Лёндане 28.12.1971 г.
120 – 14.01.1893 г. у Вільні нар. 
Канстанцыя Буйло (сапр. Калечыц), 
паэтка, аўтарка слоў вельмі вядо-

май песьні „Люблю наш край...”. 
З 1923 г. жыла ў Маскве і там па-
мерла 4.06.1986 г.
110 – 25.01.1903 г. у маёнтку Каў-
шова каля Мастоў нар. Любоў Ма-
залеўская, рэжысёр, актрыса, пэда-
гог. Памерла 18.07.1964 г.
100 – 20.01.1913 г. выйшаў у Вільні 
першы нумар грамадзка-палітыч-
най газэты „Беларус”. Выходзіла 
раз у тыдзень, друкавалася лацін-
кай. Першым рэдактарам быў Адам 
Бычкоўскі (родам з Сакольшчыны). 
Будзіла ў чытачоў патрыятычныя 
пачуцьці, зьмяшчала творы бела-
рускіх пісьменьнікаў, выдаваньне 
спынілася ў жніўні 1915 г.
100 – 31.01.1913 г. выйшаў у Гаро-
дні альманах “Колас беларускай 
нівы”, выдадзены вучнёўскай бела-
рускай моладзьдзю, у ім зьмяшча-
ліся творы беларускіх пісьмень-
нікаў, вучнёўскія літаратурныя 
спробы, весткі з Гарадзеншчыны 
ды Беласточчыны.
95 – 14.01.1918 г. нар. Віктар Ані-
кін, архітэктар і пэдагог.
95 – 17.01.1918 г. нар. Яўген Бар-
башын, славуты матэматык і пэда-
гог.
95 – 25.01.1918 г. у в. Нязнань Клі-
мавіцкага р-на нар. Іван Новікаў, 
журналіст і пісьменьнік.
95 – 25-28.01.1918 г. у Вільні ад-
былася беларуская канфэрэнцыя 
з удзе лам дэлегатаў з акупавана-
й немцамі тэрыторыі Беларусі. 
Удзельнікі выказаліся за літоўска-
беларускую канфэдэрацыю.
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Kaliś śpiawali

1. O, śnieh bielusieńki, (2 r.)
– O, śnieh bielusieńki,*
O, śnieh bielusieńki.
Chadziŭ da dziaŭczyny 
Chłopiec maładzieńki.
– Chadziŭ, da j chadziŭ –*
Da, j chacieŭ jeji braci,
A rodnaja maci
Ni/a chocza adda/ci/ć.

2. – Pazwol, maja maci,
Krynicu wykapaci.
– Pazwol, maja maci, *
Krynicu wykapaci –
Czy prydzie maja dzieŭka
Wodu nabira/ci/ć?
– A ŭsie dzieŭki pryszli **
Wodu nabiraci,

A maje dziaŭczyny 
Ni puściła ma/ci/ć.

3. – Pazwol, maja maci,
Karczmu zbudawaci.
– Pazwol, maja maci, *
Karczmu zbudawaci –
Czy prydzie maja dzieŭka
Pici i hula/ci/ć?
– A ŭsie dzieŭki pryszli **
Pici i hulaci,
A maje dziaŭczyny
Ni puściła ma/ci/ć.

4. – Pazwol, maja maci,
Na żart „umiraci”.
– Pazwol, maja maci,*
Na żart „umiraci” –
Czy prydzie maja dzieŭka
Minie praważa/ci/ć?
– A ŭsie dzieŭki pryszli**
Mienie praważaci
I maju dziaŭczynu
Puściła ma/ci/ć.

5. – A „mjortwy” schwaciŭsa –
Za szyju ŭchapiŭsa,
– A „mjortwy” schwaciŭsa – *
Za szyju ŭchapiŭsa.
Padaj, maci, szubu –
Pajedziem da szlubu.

6. – Niachaj heta para
Paŭsiudu paŭstanie.
– Niachaj heta para*
Paŭsiudu paŭstanie,
Szto „mjortwaja” para
Da szlubu pajechała.

* Śpiawać powodle  II-oj czastki asnounaj 

miełodyi.

** Śpiawać pawodle kanczatkowaj miełodyi 

kupletau 2, 3 i 4.

Ad Raisy Bajguz i Walanciny Karanieckaj u vio-

scy Nowy Wostraŭ, Szudziałaŭskaj hm. zapisaŭ 

10.V.1997 h. i aprac. Sciapan Kopa         ■

90 – 1.01.1923 г. у в. Сенькава нар. 
Віктар Грамыка, жывапісец і пэда-
гог.
90 – 3.01.1923 г. нар. Валянціна Га-
панава, літаратуразнавец.

90 – 3.01.1923 г. нар. Алесь Шаш-
коў, пісьменьнік.
90 – 7.01.1923 г. нар. Віктар Са-
хненка (пам. 26.04.1973 г.), мастак 
і пэдагог.

90 – 27.01.1923 г. нар. Аляксандар 
Казлоўскі, жывапісец.
90 – 29.01.1923 г. нар. Уладзімір 
Камароў, выдатны хімік.
75 – 1.01.1938 г. у Біскупцах каля 
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Ліды нар. Данута Бічэль-Загнетава, 
паэтка. Друкуецца з 1958 г. Жыве 
ў Гародні. У 90-ыя гады была ды-
рэктарам музея Максіма Багдано-
віча. Віншуем!
75 – 23.01.1938 г. у Саратаве рас-
страляны саветамі Вацлаў Ластоў-
скі (нар. 8.11.1883 г. у маёнтку 
Калесьнікаў каля Глыбокага), вы-
датны палітычны дзеяч, гісторык, 
пісьменьнік. Між іншым у1919-
1923 гг. быў прэм’ер-міністрам 
ураду БНР.
75 – 25.01.1938 г. у Празе памёр 
Тамаш Грыб (нар. 19.03.1895 г. 
у Палянах на Ашмяншчыне), гра-
мадзкі і палітычны дзеяч. Між ін-
шым быў ва ўрадзе БНР народным 
сакратаром земляробства і заме-
жных спраў, адным з ініцыятараў 
і кіраўніком Беларускай Партыі Са-

цыялістаў-Рэвалюцыянераў. З 1922 
г. у эміграцыі ў Празе.
75 – 27.01.1938 г. расстраляны 
з двума сынамі і братам Уладзі-
мір Беняшэвіч (нар. 21.08.1874 г. 
у Друі), гісторык царкоўнага пра-
ва, візанцініст, палеограф, член АН 
СССР, акадэмік Бэрлінскай, Мюн-
хенскай і Страсбурскай АН.
70 – 8.01.1943 г. нар. Міхась Пта-
шук, кінарэжысёр, сярод яго прац 
„Знак бяды” (1986, паводле В. Бы-
кава) і “Чорны замак Альшанскі” 
(1983, паводле У. Караткевіча).
50 – 6.01.1963 г. пам. Андрэй 
Александровіч (нар. 22.01.1906 г. 
у Менску), паэт. Быў адным з арга-
нізатараў літаратурнага аб’яднаньня 
„Маладняк”. У 1938 г. быў рэпрэса-
ваны і высланы на крайнюю поўнач. 
У Менск вярнуўся ў 1947 г.

35 – 22.01.1978 г. у Мэльбурне (Аўс-
тралія) пам. Алесь Салавей (сапр. 
Альфрэд Радзюк – нар. 1.05.1922 г. 
у Крысаве каля Койданава), бела-
рускі паэт. Друкаваўся з 1937 г. 
З 1944 г. у эміграцыі. Выдаў кнігі 
„Мае песьні” (Менск 1944), „Сіла 
гневу” (Остэргофен 1948), „Зьві-
няць званы сьвятой Сафіі” (1948).
30 – 27.01.1983 г. памёр у Гданьску
Пётр Жынгель (нар. 12.02.1898 г. 
у Докшыцах), мастак і рэстаўратар,
пэдагог, абсальвэнт мастацкага фа-
культэта Віленскага ўнівэрсытэта. 
Пасьля вайны жыў у Гданьску 
і займаўся рэстаўрацыяй. 
25 – у студзені 1988 г. выйшаў 
у Менску першы нумар маладзёж-
нага часопіса „Крыніца”.

Апрацавалі Лена Глагоўская
і Вячаслаў Харужы ■

Pan Marszałek przerywa mu, mó-
wiąc z żywością:

– A ja panu radzę wziąć urlop na 
dwa miesiące minimum. Ja panu po-
wiem zdanie pana doktora Pareńskie-
go, który był jednym z najznakomit-
szych doktorów.

Gdy mnie leczył, jeszcze przed 
wojną, mówił mi często: „Pan odpo-
czywa, ale pan odpoczywa za krót-
ko, bo miesiąc to jest za krótko dla 
restytucji nerwów”.

Gdy mówiłem mu, że po miesią-
cu nudzę się już na urlopie, on po-
wiedział, że dopiero gdy pan zaczy-
na się nudzić, dopiero wtedy zaczy-
na być dobrze. Nerwy restytuują się 
tylko w czasie snu i dopiero w dru-

gim miesiącu odpoczynku. Dlatego 
ja panów opuszczam i wyjeżdżam 
na dłuższą kurację. Ja nie mogę już 
wytrzymać całej zimy u nas. Mnie 
szarpnęła przeszła zima tak, że się 
przeraziłem.

Wyszedłem z zimy jak konie na 
Syberii, które nie mają stajen. Ko-
nie słaniają się na nogach...

Ja nie wiem, czy, jeszcze parę ty-
godni, ja bym wygrał wybory, tak je-
stem osłabiony... Ale ja – „chytra Li-
twina” jestem. 

Ja myślałem, że trzeba będzie 
pracować z wyborami do stycznia 
(zwracając się do prezesa Sławka). 
Ponieważ wygrałeś je wcześniej, ja 
mówię, że ja byłem w rządzie, a nie 

ty! (śmiejąc się). No już minęło! (Po 
chwili milczenia, jakby w zamyśle-
niu). Ja zawsze mówię, że nie jestem 
Polakiem, bo bym się często za pa-
nów wstydził i wstydzę...

(Nagle urywając wątek przemó-
wienia). Rozmowy przy panu Sław-
ku poprowadzę z panami Zaleskim i 
Matuszewskim. Jeszcze poprowadzę 
rozmowę z tobą i panem Składkow-
skim. To jeszcze mogę, bo to krótka 
osobista rozmowa.

Terminy są krótkie, siedem, osiem 
dni... Ja dłużej nie wytrzymam...

W Polsce nigdy jednej rozmowy 
zrobić nie można. Tylko ja robię jed-
ną rozmowę, ale – nie jestem Pola-
kiem... Ty będziesz miał czterdzie-
ści rozmów. Ty jesteś Polakiem i lu-
bisz personalne sprawy odrabiać... Ja 
tych trzech dni ostatnich ci nie zapo-
mnę. Ja już tak jestem przemęczony, 
że po południu jestem do niczego. Ja 
nie mogę nie powiedzieć, że pracu-
jąc nadmiernie, spokojnie zbliżam 
się do grobu.

Felicjan Sławoj Składkowski, 
„Strzępy meldunków”, str. 131 

Ja – „chytra Litwina”, a nie Polak

Szperając po Internecie natknąłem się na książkę „Strzępy mel-
dunków” Felicjana Sławoj-Składkowskiego, legionisty, przyjacie-
la marszałka Polski Józefa Piłsudskiego, jego bliskiego współpra-
cownika i współtwórcy polityki sanacji, ministra spraw wewnętrz-
nych, a później premiera rządu polskiego od maja 1936 do1939 r. 
Podaje w swojej książce, że Józef Piłsudski powtarzał, że nie jest 
Polakiem, a Litwinem i krytycznie ustosunkowywał się do Pola-
ków. Oto ten fragment. 

Dymitr Szatyłowicz
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Leon Moenke Stawka o życie
13. Najpotężniejsze wrażenie wywierał jednak sam prze-
pych wnętrza. Z zachwytem patrzono na różnokolorowe 
marmury, a szczególnie na osiem wielkich kolumn z ma-
lachitu i lapis lazuli przy ołtarzu. Kolumny te robiły takie 
wrażenie, iż niektórzy mężczyźni i kobiety podchodzili do 
nich, by je dotknąć rękami.

– Ile pieniędzy w to wsadzono! - mówili mężczyźni.
– Ile pięknych broszek wyszłoby z tego! - szczebiota-

ły kobiety.
Przepiękne mozaiki miały o wiele mniejsze powodze-

nie od kolumn i marmurów. Nie wiem, czy z dwudziestu z 
górą uczestników wlazło na galerie z osiem osób, wlicza-
jąc w to przewodnika i nas oboje, by z bliska i z daleka po-
dziwiać te wspaniałe dzieła sztuki rosyjskiej.

Patrząc na nie z bliska, widzieliśmy jak ulegają one, nie-
stety, zniszczeniu. Nie pamiętam już z jakich powodów, czy 
to klimatycznych, czy też z powodu osiadania całego so-
boru, tworzyły się na nich rysy i wyparzenia. Prac konser-
watorskich zaś nie prowadzono.

Patrząc na dwoje turystów, z bliska i z daleka oglądają-
cych mozaiki soboru, sam diabeł nie odgadłby naszych za-
miarów, a jednak i tego dnia robiliśmy swoje.

Zmęczeni drogą, zwiedzaniem soboru i chodzeniem po 
Leningradzie, wracaliśmy do „domu”. Tak minął dzień 
pierwszy naszej „wycieczki turystycznej”.

Władcy Rosji
Na drugi dzień było chłodno i chmurno, jak dnia po-

przedniego. Ruszyliśmy więc do Carskiego Sioła, obecnie 
zwanego Dietskoje.

Udaliśmy się od razu do tak zwanego Jekatierynienskie-
go pałacu, głównej reprezentacyjnej siedziby carów rosyj-
skich. Pałac ten należałoby raczej nazwać Jelizawietinskim, 
gdyż budowała go Elżbieta. Lecz Katarzyna II, która ob-
rała ten pałac na swoją siedzibę, tak związała go z całą 
epoką swego panowania, iż nie bez słuszności nosi on jej 
imię. Pałac ten – to jakby zwierciadło duszy jego kolej-
nych władców i tym przede wszystkim budził moją cie-
kawość, podobnie jak i drugi pałac w Carskim Siole, tzw. 
Aleksandrowski.

Jekatierynienskij pałac zaczęliśmy zwiedzać od kapli-
cy pałacowej. Wybudowana w stylu późnego baroku, cała 
błękitna z bogatą pozłotą ornamentów, robiła przepiękne 
wrażenie, lecz nastroju religijnego była pozbawiona całko-
wicie. Ze swymi balkonami i lożami robiła raczej wraże-
nie jakiejś pięknej pysznej sali teatralnej. Był tu rzucający 
się w oczy przepych barw, ornamentów i form architekto-
nicznych, lecz nastroju powagi wewnętrznej nie było tu i 
wspomnienia. Kaplica ta mogła być odpowiednia jedynie 
dla ludzi, dla których służba kościelna była taką samą roz-

rywką, jak teatr i opera. Taką też w gruncie rzeczy i była 
Elżbieta, która cały czas spędzała na ciągłych balach, ma-
skaradach, różnych zabawach i widowiskach, a w między-
czasie – wystawnych nabożeństwach. 

Pokoje reprezentacyjne były jedynie dalszym ciągiem 
kaplicy.

Duch Elżbiety panował tu niepodzielnie. Katarzyna II, jak 
poinformowała przewodniczka, nie wprowadzała tu żad-
nych zmian zasadniczych, ani też w umeblowaniu. Wszę-
dzie stały meble artystyczne z przecudną inkrustacją drzew-
ną z czasów Elżbiety; jedynie drobne upiększenia w posta-
ci waz i artystycznych wyrobów ceramicznych pochodziły 
częściowo od Katarzyny.

Weszliśmy do ogromnej sali tronowej. Poza pozłaca-
nym tronem koloru malinowego na wzniesieniu nie było 
żadnych mebli i dywanów, jedynie na ścianach były zło-
te ornamenty.

Przewodniczka klasnęła w dłoń. Zerwały się gęste, długo 
niemilknące, powoli zamierające, oklaski. Ze zdumieniem 
spojrzeliśmy po sobie. Przewodniczka uśmiechnęła się.

– Niech ktoś z towarzyszy raz uderzy w dłoń – rzekła.
Znów powtórzyło się to samo.
– To tak jest urządzony sufi t tej sali – rzekła. – Carowie 

lubowali się w objawach entuzjazmu swych poddanych i 
dlatego właśnie urządzono tak tę salę.

Jakże mało zmieniło się od tych czasów! – pomyślałem. 
– Czyż obecny władca Rosji, Stalin, również nie lubuje się 
w objawach entuzjastycznych uczuć swych poddanych i w 
„długotrwających, niemilknących, przechodzących w burzę 
owacjach” - jak o tym pompatycznie pisze prasa sowiecka? 
Dla tamtych urządzono tylko sufi t odpowiedni, a dla tego 
reżyseruje się ludzi. W tym jedynie różnica.

„Kurier Wileński” nr 36, 6.02.1938 r., s. 5

Wycieczkę ten incydent ubawił niepomiernie. Śmiejąc 
się jak dzieci, urządzaliśmy sobie taką „długotrwającą, 
przechodzącą w burzę owację”, iż mógłby jej pozazdro-
ścić sam Stalin.

Byliśmy już  bardzo zmęczeni oglądaniem przepychu 
reprezentacyjnych pokoi, gdy przewodniczka się zatrzy-
mała:

– A teraz – rzekła – wchodzimy do pokoi prywatnych 
Katarzyny II.

– Przepraszam – odezwałem się – a gdzież są pokoje 
prywatne Elżbiety?

– Ich nie ma i nigdy nie było – odezwała się przewod-
niczka. – Gabinetu swego Elżbieta nie miała, gdyż wszyst-
kie sprawy państwowe powierzała swym faworytom. Sy-
pialni zaś swojej nie posiadała również, gdyż, pamiętając 
jak zaaresztowała swoją poprzedniczkę Annę w jej własnej 
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sypialni, każdą noc spędzała w innym pokoju. Każdorazo-
we miejsce jej spoczynku było największą tajemnicą pań-
stwową ówczesnej Rosji.

W gabinecie Katarzyny trafi liśmy od razu jakby do cał-
kiem odmiennego świata. Miast niespokojnych, zagma-
twanych i przeładowanych ornamentów późnego barok-
ka – spokój, jasność i wyszukana prostota stylu klasycz-
nego. Widać było od razu, iż jest to pokój kobiety. Ścia-
ny pokryte były lustrami, poprzedzielanymi przepięknymi 
kolumienkami. A jednak nie one stwarzały dominujący na-
strój tego pokoju. Dominowało w nim białe, jak cacka ład-
ne, stosunkowe, nieduże, biurko damskie i leżące na nim 
książki w skórzanej oprawie. Były to dzieła encyklopedy-
stów francuskich i Voltaira.

To niewielkie i proste w swych liniach biurko z książka-
mi oraz krzesło przy nim rzucały się w oczy i przykuwa-
ły do siebie wzrok. Być może, że wrażenie to osiągało się 
przez dyskretne odosobnienie tego biurka. Nie wiem. Nie 
potrafi ę tego już teraz powiedzieć.

Z pokoju wiało spokojną, jasną, logiczną myślą i... ko-
biecością. Trudno wyobrazić sobie kogoś innego w opra-
wie tego pokoju, jak Katarzynę.

– Wszystko pozostało tu tak, jak było za życia Katarzy-
ny – rzekła przewodniczka.

Za gabinetem była niewielka, roześmiana sypialenka w 
tymże stylu, dalej zaś następował dość duży pokój, łączą-
cy jej apartamenty ze skrzydłem, które zajmował ostatni 
z jej faworytów, hrabia Zubow. Tu spożywała ona śniada-
nia. Pokój ten, pomimo pałacowego przepychu, sprawiał 
jednak wrażenie zamieszkałego, a to dzięki brakowi jakiej-

kolwiek pozłoty i obecności okrągłego, dość dużego stołu, 
prawie na środku pokoju.

Wskazując na chińską wazę z czerwonego laku, stojącą 
na tym stole, przewodniczka rzekła:

– Jest to znakomita waza „trzech pokoleń”. Trzy poko-
lenia pracowały nad nią, by ją zrobić, kładąc jedną cienką 
warstwę na drugą...

Ze wstrętem patrzyłem na tę wazę, nie znajdując w niej 
nic specjalnie ładnego. Oburzała jedynie mię ta zmarno-
wana praca ludzka aż... trzech pokoleń!

„Iście starochińska cierpliwość, wytrwałość i... bezmyśl-
ność!” – pomyślałem.

Apartamenty Zubowa były zamknięte dla publiczności. 
Sądzę, iż uczyniono to z tego samego powodu, dla któ-
rego zamknięto również Pałac Zimowy w Leningradzie, 
gdyż nie ma już co tam pokazywać. Nie mówiąc już o gło-
śnych w swoim czasie licytacjach dzieł sztuki z pałaców 
carskich i arystokracji rosyjskiej w Berlinie, Paryżu i Lon-
dynie, sprzedawane one były stale wówczas i w specjal-
nym sklepie w Leningradzie, za walutę obcą oczywiście, 
cudzoziemcom. Na wystawie sklepowej widziałem tam ob-
razy Ajwazowskiego...

Z tego pokoju wyszliśmy na taras pałacowy, zbudowa-
ny przez Katarzynę, by zwiedzić jej łaźnie agatowe. Zim-
ny przepych w stylu klasycznym i nic poza tym. Udałem 
się na koniec tarasu i tu stanąłem jak wryty. Mój ulubio-
ny posąg, Herkulesa Farnezy, stał odlany jako ścisła ko-
pia z bronzu. Stał w całej swej wspaniałości, odpoczywa-
jąc oparty o maczugę.

„Kurier Wileński” nr 37, 7.02.1938 r., s. 5. Cdn ■

Eugeniusz Czyżewski

Echa
Ostoi Utraconej

43. Cywil drugi chłopem siebie nazwał i mówił, że on 
partię wiejską reprezentuje. Opowiadał, ile to gospodarstw 
wojna zniszczyła i jak ich prezes, pan Mikołajczyk, o po-
moc dla rolnictwa u ambasadora Ameryki zabiega. Mó-
wił, ile to tysięcy koni do Polski przywieziono z Zacho-
du i różnego sprzętu rolniczego. Andersa potępił pan Mi-
kołajczyk i innych  generałów, którzy siedzą na Zacho-
dzie i tu w kraju wojnę domową organizują. Potępił, cho-
ciaż tych ludzi zna osobiście z czasów, gdy razem z nimi 
na emigracji był i urząd premiera sprawował. Generałowie 
rząd kontrolowali, zamachami grozili, a teraz zamiast do 
Polski wracać, jak to pan Mikołajczyk uczynił, w spiski z 
wrogami Polski wchodzą 
Człowiek ten mówił długo i też interesujące sprawy podał. 

Wiadomości tak złych o Andersie nikt tu nigdy nie poda-
wał. Przybysze i Nieznani mawiali „słońce wyżej, Anders 
bliżej i to na koniu białym”. Praporszczyk Baj kiedyś zapy-
tał Nieznanego, czy ten koń biały porządek przedwojenny 
oznacza, ale ten mu odpowiedział że koń biały najładniej-
szy i dlatego pan Anders na nim przyjedzie. Piłsudski kasz-
tankę za najładniejszą uważał i nawet szkoła piosenkę taką 
śpiewała: „Jedzie, jedzie na kasztance, siwy strzelca strój. 
Hej, hej komendancie, miły wodzu mój”. Biały koń Andersa 
coś tu innego znaczy. Pan Nieznany rozmowę kończył sło-
wami „nie politykuj stary, nie twoja to sprawa”. Baj jeszcze 
raz do kąta postawiony został. O sprawach sporu pomiędzy 
Andersem a Mikołajczykiem też nikt o nie pytał. Na sali 
przecież Przybysze byli, a z nimi nic nie wiadomo. Słucha-
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no więc o sprawach wojskowych i rządowych w całkowi-
tej ciszy. Na zakończenie zebrania tylko stary Tumiel ode-
zwał się, że wiele tu usłyszeliśmy, ale kiedy można będzie 
kupić żelazne obręcze na koła wozu i jak panowie mogą, 
to niech tu je dowiozą. Wieś jeździła na obręczach.

W dzień wyborów, tak jak poprzednio przy referendum, 
sołtys z porucznikiem zagrody obeszli. Na sali jakiś cywil 
z Sokółki był, kartki od sołtysa brano i do skrzynki przeno-
szono. Później okazało się, że wszyscy na jakąś partię głoso-
wali. Podobno były to kartki robotniczej partii, właśnie tej, 
przeciwko której Nieznani walczą. Groźba nad wsią zawi-
sła, sołtys gdzieś się podział. Pamiętano przecież, że gdzieś 
tam koło Białowieży wieś wymordowano, bo demokratów 
popierała, a i wysiedlenie wsi sąsiedniej wszyscy widzieli. 
Szczęśliwie bez represji się obeszło. Po wyborach amne-
stię ogłoszono dla tych wszystkich, co przeciwko władzy 
walczyli. W pewnym zimowym dniu przez wieś kilkunastu 
jechało, śpiewali, krzyczeli jak podpici przed wojną, gdy z 
targu powracali, a chcieli pokazać, że i na wódkę ich stać. 
Teraz oznajmiali, że ujawnić się jadą. Rozpoznano wśród 
nich tych, co nieraz tu w nocy byli i w różny sposób z za-
gród coś wynosili, strasząc władzą jakąś, w której imieniu 
oni tu działają. Jechali do tych, z którymi bali się spotkać 
przez dwa lata. Bali się, bo ani razu Sokółki nie atakowali, 
pomimo że do niedawna wojska tam nie było, a tylko mili-
cja. Radiostacji Armii Czerwonej, gdzie tylko kilka dziew-
cząt w mundurach ją obsługiwało i broniło, też zdobyć nie 
potrafi li. Dziewczęta kilkoma seriami z automatów napast-
ników przepędziły. Wychodziło z tego, że ci wojacy zdolni 
byli tylko w nocy bezbronną wieś zdobyć. Chłop bronić się 
nie mógł, bo rodzina i zagroda w zastawie była, a napast-
nik skryty, w ciemności działa. Co kto na tej wojnie noc-
nej się dorobił, wieśniak nie oceni inaczej jak przez swoje 
dzieje, a ta ocena nie jest jednoznaczna. Wieś w 1944 r., w 
1945 r. i w 1946 r. nowej władzy nie usłuchała i na mobi-
lizację, i do poborów wojskowych się nie stawiła. Ludzie 
z zagród swoich na front bić Niemca nie poszli, ani też do 
służby wojskowej, gdy władza z Nieznanymi walczyła. Go-
spodarze nie poprowadzili koni na mobilizację, nie odda-
no kontyngentu zboża, ziemniaków i mięsa, nie płacono 
podatku. Każda więc rodzina w konfl ikcie z władzą była, 
a ci co na mobilizację nie stawili się, wręcz za dezerterów 
uznani być mogli. Władza represji wobec wieśniaków nie 
wykonała, bo do wsi bała się wejść bez zbrojnego konwo-
ju. Nieznany tu rządził i tak było aż do dnia, gdy kilkunastu 
uzbrojonych pojechało do Sokółki broń złożyć. Wieś jak-
by swoimi prawami się rządziła. Nawet linczu władzy nie 
zgłoszono. Trzy morderstwa dopiero za kilka lat po amne-
stii dla Nieznanych władza osądzi. Morderstwo Browarka 
i jego syna sprawy sądowej nie będzie miało, nie mówiąc 
już o pobiciach, skatowaniach czy też włożeniu noża w cia-
ło w wykonaniu Alojzika.

W pamięci pozostały dolegliwości pobytu Nieznanych 
i Przybyszów, a także band rabunkowych, które jakby na 

plecach bałaganu prawnego tu rosły. Zło wielkie tu hula-
ło i krzywdy ludzkiej moc, bo przeszłość daleką i bliższą 
rozliczano i tylko tę z Sowietami połączoną. Spraw pomo-
cy Niemcom Nieznani nie ścigali i na razie władza też do 
tego nie doszła.

Amnestia jakby i wieśniaków od win uwolniła. Ci co na 
mobilizację wojenną nie poszli i ci co do poborów już po-
wojennych się nie stawili, teraz wolni od kary są. Niepo-
słuszeństwo opłaciło się, kto wie jaki los frontowy byłby, 
a i wojskowy, gdy wojna wewnętrzna trwała.

Brak władzy umożliwił darmowe pozyskiwanie lasu na 
potrzeby budowlane. Kto kloce przywiózł i właściwie je 
zagospodarzył, w nowych zagrodach żyje. Wielu jednak do 
lasu nie pojechało, trwali w tymczasowości, w obawie tra-
gedii ogniowej, gdy do walk we wsi dojdzie. Wyjazdy na 
Wschód i Zachód, pozostawianie zagród, dawnej święto-
ści rodziny, nie sprzyjało inwestowaniu. Na wielu podwór-
kach kloce leżały latami, aż opałem się stały, a przecież 
była to niegdyś sosna przednia czy świerk dorodny. Ko-
niec, zagłada wsi wraz z pojawieniem się Nieznanych się 
rozpoczęła. Świadomość ludzi uległa zmianie, wieś prze-
stała być ostoją bezpieczną. Obcy człowiek tu przez tyle 
lat górował, a i teraz jakby widmo kołchozu na horyzon-
cie stanęło. Tam za granicą, za Swisłoczą, już nie widać za-
gonów chłopskich, już pola scalone w poprzek dawnych 
zagonów orzą. Możliwe, że tu do tego nie dojdzie, ale kto 
wie, Nieznani mówili: kolektywizacja będzie, jeżeli demo-
kraci obronią się, a obronili władzę swoją. Nieznany pod-
dał się. Wojna skończyła się, ale jakby nie do końca. Do 
kilku chałup rabusie w nocy przyszli i jak poprzednio plą-
drowali. Czarny zza węgła na ulicę spogląda, bo na żadne 
ujawnianie się chyba nikt ze wsi nie chodził, ale kartelu-
szek Macieja Rozgi już nie widać.

Włodek, gospodarz z rodu Augusta, z armii Andersa wró-
cił i teraz w pole w mundurze przy medalach chodzi, ale 
nikt go nie podziwia. Podziw wzbudzał syn jego, który 
przez wojnę gospodarstwo prowadził, za pługiem. On po-
szedł lat dziesięć mając i kilkanaście hektarów w porę ob-
rabiał. W polu był o świcie i zmierzchu, dwa konie do po-
słuszeństwa zmusił, a jego uprawy, równe sąsiednim, chwa-
łę jego utwierdzały. Włodek opowiada, jak to tam gdzieś 
przez Włochy szedł i z działa strzelał. Nikogo to nie inte-
resuje, bo ranny nie był, a i karmiono go dobrze. Widział 
on swoje, inni też widzieli.

Bukiel z tejże Armii też powrócił i ani w mundurze nie 
chodzi, ani też o żadnych czynach bojowych nie mówi. 
Podobno za pucybuta u jakiegoś ofi cera robił i też meda-
le ma.

Tak to wiosna 1947 r. jakby ze sobą normalną sytuację 
przyniosła. W końcu maja, po sześciu latach, noce na ser-
witucie wznowiono. Obawy okrążenia i ostrzału ze stro-
ny zbrojnych jakby już nie było. Leśni zniknęli, wojsko na 
zasadzki nie przychodzi. Tak jak niegdyś, zachody słońca 
i świt na łące starzy mężczyźni i dorastające chłopaki wi-
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tają. Starzy ludzie wygląd horyzontu przy wschodzie słoń-
ca oceniają i pogodę na dzień wróżą. Wróżby prawdą się 
stają, bo czemuś wschód słońca o jakości dnia mówi, a to 
zbyt szybko w górę idzie, a to przez cienką chmurę prze-
szło, zbyt jest czerwone albo blade. Do tego jeszcze i ja-
kość rosy obfi tej, albo słabej, i zachowania się ptaków o 
świcie to bezbłędna przepowiednia. Nocą rosa opadła, za-
pach łąki, lasu pobliskiego, no i dymu z tlącego się torfu. 
W popiele ziemniaki pieczone z chrupiącą skórką, gorący 
odmuchany, otarty, to potrawa królewska, chociaż nikt tu 
nie wie, czy król coś tak smacznego jadł, ale tak mówią, 
by wartość smaku podkreślić. Konserwa nawet najlepsza, 
mięso przednie i ryba smakiem nie dorówna ziemniakom 
w popiele torfowym upieczonym.

W noce przedświąteczne i w święta znowu serwitut go-
spodarzy gości. Przychodzą tu tak jak niegdyś, by z kole-
gami porozmawiać, w karty pograć, poleżeć wygodnie na 
ziemi tak swojskiej od dzieciństwa znanej, poczuć się wol-
nym i beztroskim. Śmiech zbiorowy często tu słychać. Są 
i opowieści z czasów wojennych, wojny ostatniej. Bukiel 
opowiada, jak to jego ofi cer rozczulił się, gdy on mu ziem-
niaki upieczone podał, a był to podobno sam pułkownik. 
Jemu młode lata przypomniał, gdy on w rodzinnym ma-
jątku na kartofl iskach też ziemniaki piekł i siostry swoje 
częstował, i wokół ogniska skakali. Tak dobrze im było i 
w pamięci jak dnie szczęścia ma zapisane. Bukiel trafem 
szczęścia swoją służbę ordynansa nazywa, bo od pola da-
lej, kuchnia bliżej i lepsza, a i różne zupaki podofi cerowie 
na wszelki wypadek swej władzy nie okazują. 

Alek Baj też mówi, że czym od linii dalej, tym lepiej. On 
przed wojną w Wilnie za podofi cera gospodarczego w ba-

talionie sanitarnym był. To i na konia, osprzęt i wóz zaro-
bił. Tyle mu wozacy w kieszeń napchali, by tylko ich wy-
najmował i skrzyni nie rewidował, która za siedzenie dla 
wozaka służyła, a w którą i metr węgla wchodziło. Podofi -
cerowie z linii na placu darli się na żołnierza i nic ze służ-
by nie mieli. Alek przeżyć wojennych wojskowych nie ma, 
bo mobilizacje go ominęły. Specjalność sanitarna nie in-
teresowała mobilizujących. Dobrze z taką specjalnością z 
wojska wychodzić. 

Bukiel i Włodek August o ziemi palestyńskiej opowia-
dają. Byli oni w Jerozolimie i w Betlejem, i w Nazare-
cie. Świątynie tamtejsze widzieli i miejsca dla chrześcijan 
najświętsze. To, co mówią, jest bardzo ciekawe. Dziejów 
chrześcijaństwa ludzie tu nie znają. Śpiewają o Betlejem, 
słyszeli o Jerozolimie i to im wystarcza, wierzą i już. Nikt 
tu nie czytał i nie posiada ani Starego, ani Nowego Testa-
mentu. Coś tam kiedyś w szkole na lekcji religii o jakimś 
potopie mówiono i że przez żonę Adama człowiek w nędzy 
żyje, a i przez tych Żydów, co Jezusa zamordowali, bo nie 
pozwolili ludzi do szczęścia doprowadzić. Opowieści o ka-
tedrach, grotach, drogach, którymi Jezus chodził, to mowa 
o świętościach i wyobraźnię budzą. Pytano, czy te ścież-
ki są zabezpieczone, by ich nikczemni ludzie nie deptali, 
kto te miejsca święte chroni. Bukiel i Włodek tylko mni-
chów tam widzieli, których Arabowie i Żydzi nie szanu-
ją, bo w Jezusa nie wierzą. Kapelan ich po tych miejscach 
oprowadzał, ale oni mało pamiętają, bo też Pisma Święte-
go nie czytali. Mówią o tym co wiedzieli, bo to trwalej w 
pamięci siedzi, a to co kapelan objaśniał, gdzieś uleciało. 
Opowieści wojenne jakby mniej ciekawe, a może opowia-
dacze mniej udani.                                      Cdn ■

Kurt Waldheim 
z wizytą u żubrów

W 1977 roku najważniejszym go-
ściem był niewątpliwie sekretarz ge-
neralny Organizacji Narodów Zjedno-
czonych, dr Kurt Waldheim. Na za-
proszenie rządu PRL bawił on w Pol-
sce z wizytą ofi cjalną. Towarzyszy-
ły mu żona Elizabeth i córka Christi-
ne oraz liczna grupa pracowników i 
współpracowników ONZ.

Dostojny gość przybył do nasze-
go kraju 10 lipca i jeszcze tego sa-
mego dnia złożył wizytę ministrowi 
spraw zagranicznych Emilowi Woj-
taszkowi. Spotkanie miało miejsce 
w siedzibie MSZ w Warszawie. Po 
rozmowie z ministrem Kurt Wald-
heim udał się do Międzylesia, gdzie 
zapoznał się ze Szpitalem-Pomnikiem 

Centrum Zdrowia Dziecka. Informa-
cji o tej placówce medycznej udzielał 
Janusz Wieczorek – przewodniczący 
społecznego komitetu budowy CZD. 
On też wręczył sekretarzowi pamiąt-
kowy medal, wybity z okazji zakoń-
czenia pierwszego etapu budowy.

11 lipca Kurta Waldheima przyjął I 
sekretarz KC PZPR Edward Gierek. 
Omówione zostały kluczowe proble-
my sytuacji międzynarodowej. Na-
stępnie sekretarz generalny spotkał 
się ponownie z ministrem spraw za-
granicznych, później był podejmowa-

Puszcza Białowieska cieszy się niezmiennie dużą popularnością na 
całym świecie. Jej sława, a w pierwszym rzędzie niepospolita przy-
roda, przyciąga nie tylko zwykłego turystę, ale także ludzi z pierw-
szych stron gazet. 
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ny przez wiceprezesa Rady Ministrów 
Jana Szydlaka.

Jeszcze tego samego dnia Kurt Wal-
dheim odleciał helikopterem do Bia-
łowieży. Oprócz żony i córki towa-
rzyszyli mu: zastępca sekretarza ge-
neralnego ds. politycznych Roberto 
F. Guyer, zastępca sekretarza gene-
ralnego Bohdan Lewandowski, dy-
rektor gabinetu sekretarza generalne-
go Ferdynand Mayrhofer-Grunbuhel i 
rzecznik sekretarza Francois Giuliani. 
Stronę polską reprezentowali wicemi-
nister spraw zagranicznych PRL Eu-
geniusz Kułaga z małżonką oraz sta-
ły przedstawiciel Polski w ONZ Hen-
ryk Jaroszek.

Po wylądowaniu helikoptera w Par-
ku Pałacowym w Białowieży przyby-
łych gości powitali wojewoda biało-
stocki dr Zygmunt Sprycha z mał-
żonką oraz dyrektor Białowieskiego 
Parku Narodowego Stefan Krukow-
ski. Pobyt w Białowieży miał charak-
ter wypoczynkowy. Gość i towarzy-
szące mu osoby zwiedzili rezerwat 
ścisły, a także Muzeum Przyrodni-
czo-Leśne BPN. Przewodnikiem, jak 
zwykle w takich przypadkach, był dr 
inż. Czesław Okołów – długoletni pra-
cownik Parku Narodowego i w przy-
szłości jego dyrektor. Kurt Waldheim 
oraz jego małżonka żywo interesowali 
się fl orą i fauną Puszczy, historią Par-
ku, warunkami jego utrzymania oraz 
prowadzonymi na tym terenie bada-
niami naukowymi.

Wieczorem Kurt Waldheim oglą-
dał żubry na wolności. O szczegó-
łach „przygotowania” ich do tej wi-
zyty opowiadał swego czasu nieży-
jący już kierownik Ośrodka Hodow-
li Żubrów BPN Włodzimierz Piroż-
nikow: 

„Była pełnia lata. Zlokalizowa-
nie stada żubrów nie należało do ła-
twych, gdyż przemieszczały się one 
z miejsca na miejsce. W końcu od-
szukaliśmy je, leżały pod drzewami 
i wypoczywały po żerowaniu, prze-
żuwając powoli pokarm. O trzeciej 
rano grupa strażników otoczyła sta-
do w promieniu około 150 metrów. 
Gdy jakiś żubr wstawał, wówczas po-

kazywali się strażnicy i zwierzę kła-
dło się z powrotem”.

Emocje, jakie przeżywał wtedy szef 
białowieskiej hodowli żubrów, sięga-
ły zenitu. Nie trzeba dużej wyobraź-
ni, aby uświadomić sobie, jak trud-
nym zadaniem jest utrzymanie stada 
żubrów na jednym miejscu przez kil-
kanaście godzin. I nigdy nie wiado-
mo, czy w ostatnim momencie zwie-
rzęta nie wytrzymają i nie ruszą tabu-
nem w głąb puszczy, przerywając li-
nię strażników. A tak właśnie się zda-
rzyło podczas wizyty księcia Bernar-
da w październiku 1974 roku. Żubry 
uciekły na dziesięć minut przed jego 
przybyciem.

Kurt Waldheim pojawił się o godzi-
nie 19.30. Włodzimierz Pirożnikow 
dał strażnikom znak ręką, ci podnie-
śli hałas i żubry zaczęły iść. Gość był 
zafascynowany tym widokiem. Póź-
niej zaczął wypytywać kierownika o 
szczegóły hodowli. Interesowało go 
na przykład –  jak zwierzęta są dokar-
miane i co się robi w przypadku ich 
padnięć, czy żubry są niebezpieczne i 
czy atakują ludzi. Zdradził też, że po-
doba mu się, że zachowano tradycyj-
ne pojenie i że szopy i budynki kryte 
są gontem. W ogóle, interesował się 
wszystkim, co się wiąże z Puszczą. 
Białowieża po prostu go oczarowała. 
Na zakończenie podchodził do każdej 
obecnej osoby i podawał jej rękę, ży-
cząc wszystkiego najlepszego.

Włodzimierz Pirożnikow otrzymał 
od gościa na pamiątkę długopis. Na-
wet nie wiedział, że prezent jest zło-
ty. Po powrocie do domu, nie zasta-
nawiając się, schował go do szufl a-
dy. Notabene – takie same długopisy 
otrzymali dyrektor Stefan Krukow-
ski i przewodnik gościa – dr Czesław 
Okołów. Gdy już po wizycie sekreta-
rza generalnego dyrektor zagadnął Pi-
rożnikowa, ile karatów ma jego dłu-
gopis, ten szeroko otworzył oczy ze 
zdumienia. Po sprawdzeniu okazało 
się, że aż 8 karatów, czyli więcej niż 
pozostałe.

Włodzimierz Pirożnikow zapamię-
tał Kurta Waldheima jako uroczego, 
starszego pana o wytwornej elegancji 

i wysokiej kulturze. Zresztą, wszyscy 
byli oczarowani jego wykwintem.

Na zakończenie pierwszego dnia 
pobytu w Białowieży, dostojnego 
gościa zawieziono do uroczyska Sta-
ra Białowieża na ognisko. Wieczór 
uprzyjemnił mu tutaj zespół „Kurpie 
Zielone”, dając atrakcyjny występ. 

Kurt Waldheim przenocował w 
Domu Myśliwskim w Białowieży. 
Rano wstał rześki i zadowolony. Ści-
skał wszystkim dłoń i zachwycał się 
zaletami puszczańskiego powietrza. 
Powiedział, że już od lat tak dobrze 
nie przespał dziesięciu godzin.

Po śniadaniu sekretarz generalny 
zwiedził rezerwat pokazowy żubrów. 
Informacji udzielał mu tutaj Włodzi-
mierz Pirożnikow oraz dyrektor BPN 
Stefan Krukowski. Z rezerwatu gość i 
towarzyszące mu osoby udały się do 
Białegostoku.

Po wizycie w Białowieży Kurt Wal-
dheim, w wywiadzie dla prasy, powie-
dział, że „dawno mu nie zdarzyło się 
oglądać tak pięknej przyrody, nie ska-
żonej ręką człowieka”. Podkreślił, że 
„piękna Białowieża i Park Narodo-
wy z rezerwatami ścisłymi to unikat 
na skalę światową”. Dodał również: 
„macie tutaj ogromny skarb i trzeba 
go pieczołowicie chronić, zresztą jak 
naocznie stwierdziłem – czynicie to 
doskonale”.

Dr Czesław Okołów, oprowadzają-
cy sekretarza generalnego, opowiadał 
później o zabawnym fakcie związa-
nym z obsługą tej wizyty. Otóż cały 
pobyt Kurta Waldheima skrupulat-
nie rejestrowała Telewizja Polska. 
Nie zdążyła jedynie utrwalić sceny 
z biegnącymi żubrami, gdyż kame-
ra skierowana była na gościa. Ope-
ratorzy poprosili wówczas opieku-
nów żubrów, by… „puścili” je jesz-
cze raz. Dr Okołów zapamiętał też, 
że jeden z operatorów cały czas na-
miętnie fi lmował  przystojną tłumacz-
kę, biorąc ją mylnie za córkę Wald-
heima. Sam Kurt Waldheim wydał mu 
się rasowym dyplomatą, opowiadają-
cym różne „okrągłe” historie. Na pew-
no nie był fachowcem-przyrodnikiem. 
Zaproponowano mu Białowieżę jako 



39

atrakcję, więc nie wypadało przepu-
ścić tej okazji.

W Białymstoku Kurt Waldheim od-
wiedził m.in. Akademię Medyczną. W 
tym samym dniu, w godzinach popo-
łudniowych, odbyła się w Warszawie 
uroczystość nadania gościowi tytułu 
doktora honoris causa Uniwersytetu 
Warszawskiego. 

W ostatnim dniu swego pobytu, 
tj. 13 lipca, sekretarza generalnego 
przyjął w Belwederze przewodni-
czący Rady Państwa Henryk Jabłoń-
ski. Kurt Waldheim z towarzyszący-
mi mu osobami zwiedził też w War-
szawie m.in. Zamek Królewski, Sta-
re Miasto oraz Fabrykę Samocho-
dów Osobowych. Konferencja pra-
sowa odbyła się w Domu Dzienni-
karza przy ul. Foksal. W swym wy-
stąpieniu i w odpowiedziach na py-
tania dziennikarzy, sekretarz gene-
ralny wyraził głębokie zadowolenie 
z możliwości dokonania wymiany po-
glądów z   czołowymi osobistościami 
polskiego życia politycznego na wie-
le bardzo istotnych problemów mię-
dzynarodowych.

W godzinach popołudniowych Kurt 
Waldheim opuścił Polskę. Na lotni-
sku Okęcie całą delegację żegnał 

m.in. minister spraw zagranicznych 
Emil Wojtaszek.

Kurt Waldheim pełnił funkcję se-
kretarza generalnego ONZ do końca 
1981 roku. W 1986 roku został wybra-
ny prezydentem federalnym Austrii i 
pozostawał nim do 1992 roku. Jesz-
cze przed wyborami temu austriackie-
mu dyplomacie zarzucono przynależ-
ność do nazistowskiej organizacji SA i 

wyrażano przypuszczenia, że mógł on 
brać udział w zbrodniach wojennych 
Wehrmachtu na Bałkanach, czego jed-
nak nigdy nie dowiedziono. Kurt Wal-
dheim zmarł 14 czerwca 2007 roku w 
wieku 88 lat. W Białowieży po jego 
wizycie, poza wpisem do księgi pa-
miątkowej BPN, nie pozostała żad-
na pamiątka.

Piotr Bajko ■

Sekretarz generalny ONZ wraz z osobami towarzyszącymi tuż po 
wyjściu z Muzeum BPN. W pierwszym rzędzie od lewej: dr inż. Cze-
sław Okołów, dr Kurt Waldheim, żona wojewody Zygmunta Spry-
chy, a tuż za nią Christine – córka Kurta Waldheima i jego żona Eli-
zabeth. 11 lipca 1977 r. 
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Васіль Петручук Крышынкі
59. Цёці – цёткі – цё-
тачкі (3). І бадай на гэтым 
нашы кантакты абарваліся, але 
цёця ўвесь час насіла камень за 
пазухай, аж недзе да сямідзесятых 
гадоў, калі неспадзявана надарыла-
ся нагода, каб яго выцягнуць з-за 
пазухі і трахнуць мяне ім у рыла.

У адзін прыгожы святочны дзень 
гавару жонцы: „Давай паедзем у 
Грабавец і паслухаем што там у іх 
чуваць, як жывуць мае землякі”. А 
жонка на тое: „Калі хочаш даведац-
ца як жывуць твае сваякі, то паедзь 
наймеш на тыдзень, бо ж у цябе іх 
столькі, што за адзін дзень не абы-
дзеш”. „Ды не, – гавару, – паедзем 

да Масальскіх. Валі і Колі. Ты ж 
ведаеш, што Валіны каўбасы ды 
кішка грэчневая найсмачнейшыя 
ў свеце. Але каб не разяўляць рота 
на іхнія ласункі, даложым нашых 
гарадскіх, што там у далікатэсах 
знойдзеш, ды віняк, і гайда.”

Заехалі мы і ўехалі на падворак, 
нікога не відна. Уваходзім на сход-
кі, а Валя праз кухоннае акно: „О, 
госты прыіехалі, заходьтэ, заходь-
тэ” і адчыніла дзверы. Мы пры-
віталіся і я пытаю, дзе цёця, што 
яе няма ў кухні. А Валя кажа, што 
кудысьці выйшла. Яшчэ мы не 
распрануліся на Валіна запрашэн-
не, аж уваходзіць цётка. Я адразу: 

„О, тёта, як жывэтэ, шчо ў вас?”. 
А цётка на гэта: „Гумно! Возьмы 
і закопай мэнэ жывцём коб довш 
нэ мучылась!” – „Чого вы, тёто, од 
мэнэ хочэтэ, шчо я вам кепського 
зробыв? Я ж вам помуог зняты по-
даток за дванаццэть ліет, а як пры-
ехалі до мэнэ умыраты то й дохтора 
вам знайшоў...” Уваходзіць цётка ў 
слова і крычыць: „Ты мныэ пому-
ог у податковы? Ты мэнэ посадыв 
у тюрму на дваццэть дён, а нэ по-
даток зняў! А дохтора якого ты 
мныэ знайшоў? Завёў до якогось 
дурного корняныці, якій мныэ на-
вэть доброго лікарства нэ выпысаў, 
а нэ то, шчо положыв до шпыталя 
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коб вылічыты...” У жонкі на вачах 
паявіліся слёзы, а я назад і з хаты, 
жонка за мною. І на гэтым закон-
чыўся наш святочны візіт у цёці. 
Трывала гэта столькі, колькі я пі-
саў гэты сказ.

1976 год. У адным з беластоцкіх 
шпіталаў памёр мой дваюрадны 
брат Павел Тарасюк, якому было 
55 гадоў. Па ягонае цела на аўто-
бусе прыязджаюць яго жонка Оля 
і швагер Валодзя Маркевіч. Была 
субота. Шпіталь не можа ці не мае 
самахода каб завезці пакойніка ў 
вёску Жукі, што за Кляшчэлямі. 
Яны прыходзяць да мяне з плачам, 
што рабіць. Я з імі іду ў шпіталь і 
шукаю кагосьці кампетэнтнага, каб 
распарадзіўся наконт сродка транс-
парту для нябожчыка. Не знайшоў-
ся ніхто такі. Давай мы ездзіць па 
стаянках бранжавых таксі. А там 
даведваемся, што ніхто з іх не па-
вязе трупа без дазволу. Паехаў я ў 
вайсковую часць, якой быў калісьці 
салдатам. Там не знайшоў нікога з 
тых, хто мог бы так ці сяк распа-
радзіцца. Паехаў я ў ваяводскае 
праўленне міліцыі і там намесніку 
каменданта палкоўніку Вальчаку 
прадставіў сітуацыю. Той хіба пры-
твараўся, што мяне слухае, але не 
ведаў у чым справа і сказаў, каб я 
напісаў прашэнне на прыдзел сама-
хода. Я напісаў, ён прачытаў і кажа: 
„Што вы? Мы ніякіх нябожчыкаў 
не можам вазіць нашым службовым 
транспартам!” І я адышоў ад яго 
злосны за тое, што заняў мне час 
на напісанне просьбы. Паехаў я ў 
шпіталь з нічым. Оля плача. Тады я 
выйшаў на вуліцу і затрымоўваючы 
грузавыя самаходы натрапіў на ча-
лавека, які згадзіўся завезці пакой-
ніка з імі ў Жукі за 1800 злотых. Я 
ўжо сёння не памятаю, ці гэта было 
вельмі многа, ці толькі многа.

Пахаванне Паўла адбылося ў па-
нядзелак, на ім сярод іншых былі 
наша цётка Устынка і я. Вядома, 
прыехала крыху сваякоў зусюль, і 
папрыходзлі жыхары вёскі Жукі, мо 
яшчэ адкуль. Пасля выйшлі з хаты 
і чакаючы прыезду айца Мікалая 

Келбашэўскага з Кляшчэль паміж 
сабой размаўлялі. Аж выходзіць з 
хаты цётчын сын Юрый і даволі 
гучна азываецца: „Шкада Паўліка, 
бо быў добрым сваяком. То таксаме 
муой брат, – паказвае на мяне, – але 
ныхай сховается до ёго!” – так зло-
сна махнуў мне рукой пад носам, 
што я аж адхіліўся. І я як заўсёды 
дурань на гэта не зрэагаваў. А гэта 
ж ён з маткай быў у мяне ў Варша-
ве і ў міністра скупу і кантрактацыі 
і ведаў якая была сітуацыя: ці я ў 
справе падатку мог зрабіць нешта 
больш таго, што забіў.

Пасля паховін адбыліся памінкі. 
Оля папрасіла мяне каб застаўся да 
заўтра, бо Паўлікава цётка сказала, 
што яна застаецца. „О, Оля, – засмя-
яўся я, – цётка заўсёды начуе, дзе 
водку чуе, астануся і завязу”.

Назаўтра паводле тамашняга звы-
чаю запрасілі ўсю вёску. Пасядалі 
людзі за сталы, а Валодзя Маркевіч, 
брат удавіцы Олі, стаў пасярэдзіне 
хаты і кажа: „Слава Богу ўсё з па-
ховінамі пайшло як трэба, але не 
ведаю, што б мы зрабілі, калі б не 
Васька”. Хацеў расказаць пра бела-
стоцкія клопаты, але з-за стала ўс-
тала цётка Устынка і крыкнула: „А 
там Васька. Усюды Васька!” І села 
бедная цёця, не магла перанесці 
таго, што хтосьці хацеў пра мяне 
сказаць добрае слова. Валодзя ска-
заў: „Дзякуй табе, Васька!” і сеў.

Разышліся госці, а цёця да мяне: 
„Колі ты пойіэдэш, бо мэнэ мусыш 
додому завэзты!” – „Поеду ў сэрэду, 
– адказаў я, – бо тут шчэ трэба Олі 
шчось помогчы”. – „О, то я до сэ-
рэды побуду!” – як бы з уцехай ска-
зала мая родная цёця. А я на гэта: 
„Ведаеце што, цёця, я падумаў, што 
іншы раз памагу ёй у клопатах, але 
паедзем дзісь, бо шкода Олі, нэхай 
вона крошку од нас одпочынэ. За-
бырайтэсь”.

Едучы ў Грабавец з цёцяй я ад-
важыўся і гавару: „Тёто, пэршы 
раз у жыці хочу вас запытаты, чы 
то правда, што віэты з Матроною 
(малодшая сястра Устынкі) забралі 
постыэль як умэрла моя мама, бо я 

спав на голуй лавці, мев оно кусок 
радна і подушэчку. Як я нэраз пла-
кав, жэ мныэ зімно, то маты высы-
лала мэнэ до вас, бо віэтэ забралі 
мымыну постыэль?” – „О, ныэ, Ок-
сэня того нэ скажэ, то ты лгун! Ты 
пышэш, шчо ходыв голодны, а вона 
тэбэ доглядала як руоднэ дытя! Колі 
ты був голодны, як я свынём вылі-
вала куліэш!?” Я не адазваўся сло-
вам. Завёз цётку пад яе дом і паехаў 
у Беласток як збітае шчанё. І мяне 
ўсё жыццё грызе, што цётка ніколі 
не бачыла мяне галоднага, кульга-
вага, абдзёртага і вашывага. Ніколі 
не бачыла заплаканага, бо знутка-
валіся нада мною ў хаце, не бачыла, 
бо як, як ад мяне нават хлеб хавалі 
ў камору, не бачыла, бо як, калі я 
не скардзіўся, прыйшоўшы з балота 
пад Малочкамі выкасіўшы і ўпада-
каваўшы траву-сена ледзь прывак-
лося дадому знясілены і галодны, 
шаснаццацігадовы нявольнік, увай-
шоўшы ў хату заспеў сям’ю як ласа-
валася варэннем з чорных ягад і па-
чуў: „Бэрыэтэ шчэ по ложці бо вы-
нэсу”, і ў мяне пад носам вынесла 
ў камору міску з ягадамі, а бацька 
маўчаў. Я палез з рукамі ў чыгун па 
бульбу прыгатаваную свінням. Рой 
мух з яго выляцеў, а я еў бульбу і 
плакаў. Бачылі гэта чужыя людзі, 
але маўчалі. Хаця на сённяші час 
можна было спытацца, чаму іх не 
балела гора чужога малога і безда-
паможнага хлапчука. А што яны 
бачылі мяне такім якім я быў, то 
сведчыць голас Тэклі Багроўскай 
і Варвары Антанюк, калі ўбачылі 
мяне ішоўшага з „Балота” (так мы 
называлі дрыгвяністую лонку пад 
Малочкамі) у 1942 годзе, або далё-
ка пазней, калі ўжо паказалася мая 
„Пожня” на польскай мове. Многія 
яе прачыталі і некаторыя напісана-
му не паверылі. А ў Дубічах-Цар-
коўных Ванька Кулік, прыступа з 
Грабаўца сказаў ім так: „Мая маці 
асталася ўдавой з чатырма дзецьмі. 
Вядома, што ёй з намі было цяжка 
і нам было нялёгка. І калі мы нара-
калі, што нам дрэнна жывецца, то 
наша мама нас суцяшала так: „Колі 
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віэтэ нарыкаетэ, шчо вам кепсько, 
то подывіэтэсь на Ваську. Вуон 
правдзівы сырота”. І пры сустрэ-
чы ў Дубічах паўтарыў тое, што 
сказаў дубіцкім бабам-недаверкам, 
якія адмоўна ацанілі маю бедную 
„Пожню”. А ўсё таму, што я нават 
сваёй бабулі не скардзіўся і тады, 
калі пасля ўчарашняга біцця мяне 
тычкаю па галаве за тое што ўтапіў 
у калодзежы квартачку хацеўшы 

выцыгнуць вады, на другі дзень 
выйшаў з цялячай кучы сляпы, бо 
вочы меў запухлыя ад удараў. На 
мой енк і стогн не зрэагавалі ніко-
лі суседзі, бо ім гэта не балела. А 
Оксэню кожную нядзелю бачылі ў 
царкве, значыць, гэта прыстойны 
чалавек. Хаця і там яна – як мне 
паціху сказала Параскева Дмітрук 
– круціла запаленую свечку, каб 
мяне пакруціла. Чужыя людзі ба-

чылі і ведалі, а цёці, дзядзькі і ўсе 
свае не бачылі і не ведалі нічога. 
Няхай яны не бачылі ніколі майго 
пустога страўніка, але кожны дзень 
бачылі мяне пакалечанага – кульга-
вага і ніколі, ніколі не далі б хаця 
б кавалак якой анучы каб завінуць 
раны. А калі стаў чалавекам, то 
знайшлі мяне і ў Варшаве...

                        (Працяг будзе)  ■

1. 7 студзеня дзяржава закрыла 
прадукцыю гуты алюмінію ў Ска-
віне ля Кракава, якая працавала ад 
1954 г. і прадукцыю цэлюлозы ў 
Яленяй-Гуры.

8 студзеня затрымалі вывяржэнне 
нафты ў Карліне і пагасілі пажар, 
які выбух пры свідраванні зямлі ў 
пошуках нафты 9 снежня 1980 г.. 
Тады быў вялікі шум, бо многія ве-
рылі, што там у зямлі знаходзіцца 
многа нафты. 16 студзеня пайшоў 
у перагонны завод з Карліна першы 
транспарт нафты, пасля аказалася, 
што ў Карліне знаходзіцца мала 
нафты.

Пасля беларускага навагодняга 
балю ў Палацы культуры і навукі 
ў Варшаве інжынер Валянцін Па-
цэвіч з Беластока зрабіў шлюбную 
прапанову маёй дачцэ Ірэне, якая 
ўжо закончыла вучобу ў Галоўнай 
школе планавання і статыстыкі ў 
Варшаве. Трэба было ёй яшчэ зра-
біць дыпломную практыку і напі-
саць і абараніць магістэрскую дып-
ломную працу. Аднак яна згадзіла-
ся на шлюб. Цывільны шлюб быў 
назначаны ў Варшаве на 5 лютага, 
а царкоўны на 15 лютага ў царкве 
ў Бельску-Падляшскім.

20 студзеня Іран асвабадзіў аме-
рыканскіх заложнікаў, якіх іранцы 
трымалі доўгі час ў Пасольстве 
ЗША і Рональд Рэйган стаў новым 
прэзідэнтам ЗША.

25 студзеня ў Кітаі засудзілі гэ-
так названую імі ,,банду чатырох”, 

у якую ўваходзіла жонка Мао Цзе-
дуна. Яе прыгаварылі на кару смер-
ці ды замянілі пасля на пажыццёвае 
зняволенне.

26 студзеня ,,Салідарнасць” на 
Падбяскіддзі аб’явіла да 6 лютага 
генеральную забастоўку.

5 лютага Галоўная статыстычная 
ўстанова падала, што сярэдні заро-
бак у Польшчы ў 1980 г. раўняўся 
5 755 зл. Падатку ад яго не бралі.

5 лютага адбыўся цывільны 
шлюб у Палацу шлюбу Шустра ў 
Варшаве на Макатове. Сведкам Ірэ-
ны была сястра Марыі Каліноўскай, 
у якой мы былі ў Вене, Ліда, а з боку 
Валянціна быў яго дваюрадны брат 
Георгій Чарняўскі. Была музыка і 
фота. У сувязі з тым, што было мно-
га гасцей, я папрасіў В. Шведа, каб 
ён аддаў нам на вечар памяшканне 
Варшаўскага Аддзела БГКТ. Там 
адсвяткавалі мы цывільны шлюб.

9 лютага былога прэм’ер–міні-
стра Польшчы Пятра Ярашэвіча 
выкінулі з ПАРП.

11 лютага генерал Войцех Яру-
зельскі быў назначаны прэм’ер-мі-
ністрам Польшчы.

На 15 лютага я з жонкай і з сынам 
і з многімі сяброўкамі дачкі Ірэны 
паехалі аўтобсам праз Браньск у 
Грабавец у дом бацькоў Валянціна 
Пацэвіча, адкуль пасля завезлі нас 
у Бельск-Падляшскі, дзе ў царкве 
Нараджэння Прасвятой Дзевы Ма-
рыі адбыўся царкоўны шлюб Ірэны 
і Валянціна. Прыём гасцей быў у 

доме бацькоў Валянціна ў Грабаў-
цы. Маладыя пасля шлюбу пераеха-
лі ў Беласток на кватэру Валянціна, 
а мы з запрошанымі сяброўкамі Ірэ-
ны вярнуліся ў Варшаву. Ірэна па-
сля ў Беластоку мела дыпломную 
практыку ў фабрыцы і там напісала 
дыпломную працу.

16 лютага папа рымскі Ян Па-
вел ІІ паляцеў з візітам у Пакістан, 
Філіпіны, на астравы Гуам, у Япо-
нію і на Аляску. Закончыў візіт 27 
лютага.

17 лютага зарэгістравалі ў Вар-
шаве Незалежнае аб’яднанне сту-
дэнтаў (NZS).

28 лютага ўрад Войцеха Ярузель-
скага ўводзіць харчовыя карткі на 
мяса і вяндліны.

8 сакавіка пачаўся з’езд Салі-
дарнасці Індывідуальных сялян у 
Познані. Выбралі кіраўніком Яна 
Кулая.

Калісьці я пачуў у радыё ,,Воль-
ная Еўропа” інтэрв’ю Леха Валэн-
сы, у якім ён гаварыў, што ,,Салі-
дарнасць” будзе старацца, каб у 
Польшчы ўвесці капіталізм. Гэта 
мне тады не спадабалася, хаця я 
таксама не захапляўся ўладай, якая 
тады была ў Польшчы з-за яе палі-
тычных рэстрыкцый і іншых заган. 
Капіталізм я ведаў з маіх юнацкіх 
год, калі зімою кожны дзень у вёску 
Чаромху прыходзіла дзесяткі бес-
працоўных, галодных, абарваных, 
часта хворых людзей, якіх солтыс 
раздзяляў паміж сялянамі. Селянін 

Успаміны з 1981 г.
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мусіў даць ім скромную вячэру і 
снеданне, разаслаць ім на падлозе 
салому, каб яны ноччу маглі на ёй 
спаць. Потым беспрацоўныя ішлі ў 
другую вёску, а прыходзілі іншыя. 
За 15 год перадваеннага польска-
га капіталізму сялянам у вёсках 
таксама вельмі цяжка было жыць. 
Вясной летам і восенню ўсе сяля-
не хадзілі босыя, не мелі грошай на 
абутак, не было электрычнага свят-
ла ў дамах, а асвятлялі пакоі газа-
вымі лямпамі і лучынай, усю зіму 
сяляне малацілі збожжа цэпамі, а 
летам жанчыны жалі збожжа сярпа-
мі. Рэдка я тады бачыў малатарню 
з конным прывадам. Пасля вайны 
ў 1950 г. вёска Чаромха атрымала 
электрычнае святло, хутка паявілі-
ся касілкі, жняяркі і малатарні на 
бензін, людзі хадзілі абутыя. Капі-
талізм – гэта беспрацоўе, вялікая 
грамадзянская несуразмернасць. 
Беспрацоўе родзіць бандытызм, 
мафіі, ашуканства, карупцыю, аб-
ніжае натуральны прырост насель-
ніцтва. Адны багацеюць коштам 
іншых. Я бачыў тысячы маладых 
беспрацоўных, бяздомных мала-
дых людзей на вуліцах Парыжа 
і ў іншых капіталістычных гара-
дах, якія жабравалі. І таму я ў маім 
бюро ў ,,Салідарнасць” не запісаўся 
і анархія, якую яны тады стварылі, 
мне не падабалася. Хаця заробкі 
насельніціва ў Польшчы былі не-
вялікія і былі чэргі за мясам, ды ў 
сувязі з тым, што не было беспра-
цоўя, прырост натуральны насель-
ніцтва быў вялікі, у 1955 г. дайшоў 
амаль да 20 праміля і У. Гамулка 
заклікаў, каб будавалі тысячы школ 
на Тысячагоддзе Польшчы. Цяпер 
у сувязі з беспрацоўем натуральны 
прырост насельніцтва так знізіўся 
(цяпер ў Польшчы больш умірае 
людзей, чым родзіцца дзяцей), што 
не толькі ўсе збудаваныя школы на 
вёсках зліквідавалі, а яшчэ павыша-
юць людзям гады, калі яны могуць 
ісці на пенсію. Я бачу ў Варшаве, як 
бяздомныя выцягваюць са сметні-
каў спажывецкія прадукты. А зімой 
гіне ад марозу дзесяткі бяздомных 

людзей. Адны будуюць палацы, 
а другія спяць зімою ў каналах 
цеплацэнтралі. Цяпер у Польшчы 
нягледзячы на тое што больш як 
два мільёны грамадзян Польшчы 
выехала за граніцу шукаць пра-
цы, беспрацоўнымі часта бывае 
больш як 12% грамадзян здольных 
да працы.

12 красавіка выляцеў першы раз 
у космас амерыканскі многаразовы 
транспартны карабель Калумбія з 
касманаўтамі Джонам Янгам і Ро-
бертам Крыненам. Гэта быў проб-
ны палёт у космас. Калумбія лятала 
ў космас 28 разоў.

На 15 сакавіка ў ,,Орбісе” я атры-
маў польскую экскурсію ў Гомель. 
У ,,Орбісе” сказалі, што савецкія 
экскурсіі ў Польшчу ўжо не пры-
язджаюць, баяцца польскіх забасто-
вак. Я сустрэў польскую экскурсію 
на Цэнтральным вакзале і ў спаль-
ным савецкім вагоне паехалі мы ў 
Брэст. Там наш вагон далучылі да 
другога цягніка і ноччу мы паехалі 
у Гомель. Рана ў Гомелі з вакзала 
забраў нас аўтобус „Інтурыста” і 
завёз нас у вялікую гасцініцу ,,Го-
мель” у цэтры горада, недалёка ад 
вакзала, дзе атрымалі мы пакоі з 
ваннымі пакоямі , а потым снедан-
не. У Гомелі ля гасцініцы і ў горадзе 
ляжалі яшчэ гурбы снегу. 

Пасля снедання аўтобусам ,,Ін-
турыста” экскурсавод паказаў нам 
горад, парк, дварцы Паскевіча і Ру-
мянцава і вярнуліся мы на абед у га-
сцініцу. Пасля абеда быў час воль-
ны і я сам пахадзіў па горадзе, пры-
помніў год 1946, калі я вяртаўся як 
дэмабілізаваны салдат з Бабруйска 
дамоў праз Гомель і Брэст. Вячэру 
зрабілі нам з віном, музыкай і тан-
цамі, да 12 гадзіны ночы. Многа ту-
рыстаў хадзіла ў час вольны на ба-
зар і гандлявалі і за праданыя рэчы 
і за грошы, якія абмянялі на рублі, 
куплялі розныя тавары ў магазінах, 
бо ў Польшчы тады з-за забастовак 
і анархіі было цяжка нешта купіць. 
Многія куплялі залатыя пярсцёнкі і 
іх правозілі праз граніцу.

На наступны дзень 17 сакаві-

ка завезлі нас за Гомель, паказалі 
Прыпяцкі парк і горад Вятку, дзе 
калісь жыло многа старавераў. Па-
сля абеду быў вольны час і турысты 
бегалі па магазінах.

18 сакавіка аўтобус ,,Інтурыста” 
завёз нам у горад Рэчыцу, дзе агля-
дзелі мы ў Дзяцінным парку Гара-
дзішча на правым беразе Дняпра, 
звонку Троіцкі касцёл, які быў за-
крыты, Свята-Успенскі сабор і кап-
ліцу св. Ефрасінні і на абед вярну-
ліся ў гасцініцу і быў час вольны 
да вячэры. Вечарам завезлі нас на 
вакзал і ў спальным вагоне паеха-
лі мы ў Брэст, дзе далучылі наш 
вагон да цягніка, які ехаў у Вар-
шаву і 19 сакавіка я развітаўся з 
групай на Цэнтральным вакзале 
ў Варшаве.

19 сакавіка пачаўся вялікі шум у 
тэлевізіі, бо ў Быдгашчы на сесіі 
Ваяводскай народнай рады міліцыя 
пабіла трох актывістаў ,,Салідарна-
сці”. Назвалі яе ,,быдгашчскай пра-
вакацыяй”.

22 сакавіка СССР выслаў у кос-
мас касмічны карабель Саюз-39 з 
савецкім касманаўтам Уладзімі-
рам Джэнібэкавым і мангольскім 
касманаўтам Гурагчаям Жугдэрдэ-
міндыйнам. Прыстыкаваліся яны 
23 сакавіка да арбітальнай станцыі 
Салют-6 і 30 сакавіка вярнуліся на 
Зямлю.

24 сакавіка падалі камунікат аб 
прадаўжэнні на час неакрэслены 
трэніроўкі войск ,,Саюза 81” За-
ходніх акругоў Савецкай Арміі і 
атрадаў, якія стаяць у Польшчы 
разам з атрадамі войск ГДР. Знахо-
дзіліся яны ўсе ў павышанай баявой 
гатоўнасці.

27 сакавіка фірма Xerox Parc 
паказала першую камп’ютарную 
мыш.

30 сакавіка наступіў няўдалы за-
мах на жыццё прэзідэнта ЗША Ро-
нальда Рэйгана.

10 красавіка прэм’ер Войцех 
Ярузельскі звярнуўся з заклікам у 
Сейме да ,,Салідарнасці”, каб яна 
прыпыніла на тры месяцы ўсе за-
бастоўкі.
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16 сакавіка прайшоў надзвы-
чайны з’езд артыстаў, які адна-
віў былую назву Саюза Артыстаў 
Польскіх Сцэн (ZASP), старшы-
нёю саюза выбралі Анджэя Шчэп-
коўскага.

23 сакавіка прыехала ў Польшчу 
делегацыя КПСС пад кіраўніцтвам 
Міхала Суслова.

27 сакавіка ў гастранамічным 
камбінаце ,,Каскада” ў Шчэціне 
згінула ў пажары 14 асоб.

30 сакавіка урад увёў карткі на  
масла, муку, кашу і рыс.

12 мая зарэгістравалі Незалежны 
самакіруючы саюз індывідуальных 
сялян ,,Салідарнасць”.

13 мая на пляцы св. Пятра ў Рыме 
турак Магмет Алі Агча раніў вы-
стралам з пісталета рымскага папу 
Яна Паўла ІІ. Тэрарыста арышта-
валі.

14 мая выляцеў у космас савецкі 
касмічны карабель Саюз-40 з са-
вецкім касманаўтам Леанідам Па-
повым і румынскім касманаўтам 

Прунарыўам Думітрам Дорынам. 
Даляцелі яны да арбітальнай стан-
цыі Салют-6, прыстыкаваліся, а 27 
мая вярнуліся на Зямлю

19 мая згінула 5 англійскіх сал-
дат ад выбуху бомбы падложанай 
ірландскімі тэрарыстамі ў Паўноч-
най Ірландыі ў Бесбруку.

28 мая памёр у Варшаве польскі 
каталіцкі кардынал прымас Поль-
шчы Стэфан Вышынскі і 7 ліпеня 
рымскі папа Ян Павел ІІ устанавіў, 
а 12 верасня назначыў на яго ме-
сца кардыналам і прымасам Поль-
шчы вармінскага епіскапа Юзэфа 
Глемпа.

4 чэрвеня згінула 25 пасажыраў, 
а 8 было параненых у чыгуначнай 
катастрофе пад Асецкам, а 5 чэр-
веня прыехаў на 14 дзён з візітам 
у Польшчу лаўрэат Нобелеўскай 
прэміі Чэслаў Мілаш.

6 чэрвеня ў індыйскім штаце Бі-
хар цягнік упаў у раку, згінула не-
калькі соцень пасажыраў.

7 чэрвеня ізраільскія самалёты 

знішчылі бомбамі іракскі атамны 
рэактар у Асіраку.

28 чэрвеня ў Познані афіцыйна 
быў адкрыты Помнік Ахвяр Чэрве-
ня 1956 г. на пляцы Міцкевіча.

20 ліпеня згінула 50 пасажыраў 
у катастрофе самалёта Фокер Ф-27 
у Самаліі.

1 жніўня ўрад Польшчы памен-
шыў на 15-20% картачныя нормы 
на мяса, яго прадукты перапра-
цоўкі і ўвёў картачкі на пральны 
парашок.

3 жніўня пачаліся перагаворы па-
між урадам і ,,Салідарнасцю”, якая 
грозіла генеральнай забастоўкай.

21 жніўня Ежы Урбан, журналіст 
,,Палітыкі” быў назначаны прэс-са-
кратаром урада. 

22 жніўня ў катастрофе Боінга 
737 на Тайване згінула110 паса-
жыраў.

27 жніўня ў катастрофе самалёта 
Вікерс Вісконт у Калумбіі згінула 
50 пасажыраў. (Працяг будзе)  

 Дзмітрый Шатыловіч ■

Лісты ад Лявона 
Шпакоўскага-Случаніна

У пошуках звестак пра беларус-
кага паэта, празаіка, драматурга 
Тодара Лебяды (Пятра Шырокава) 
(1914-1970), які двойчы быў рэп-
расаваны і памёр у Разанскай воб-
ласці ў Расіі, сляды мяне прывялі ў 
Салігорск да Лявона Шпакоўскага-
Случаніна (1914-1995). Ён быў ра-
веснікам Тодара Лебяды, займаўся 
літаратурнай творчасцю і таксама 
двойчы зведаў ГУЛАГ. У 1937 го-
дзе Лявона Шпакоўскага-Случаніна 
прыгаварылі на 10 гадоў і накірава-
лі на Беламорканал. Праўда, праз 
два гады датэрмінова вызвалілі і 
ён прыехаў у Слуцк, дзе ўладка-
ваўся настаўнікам роднай мовы і 
літаратуры.

У гады Другой сусветнай вайны 
працаваў дырэктарам Лучнікоўскай 
школы, потым – школьным інспек-
тарам на Случчыне. Адначасова су-
працоўнічаў з акруговай „Газэтай 
Случчыны”, друкаваўся таксама 
ў „Беларускай газэце” (Мінск), 
„Голасе вёскі” (Мінск), „Раніцы” 
(Берлін) і „Новай дарозе” (Бела-
сток). Вершы, напісаныя ў першай 
палове 1940-х гадоў, апублікаваў ў 
калектыўным зборніку „Песняры 
Случчыны” (1943). Пры адступ-
ленні немцаў выехаў з сям’ёй у 
Германію. Працаваў карэспандэн-
там у часопісе «Малады змагар», 
які выдаваў Саюз беларускай мо-
ладзі. Вясной 1945 года трапіў у 

амерыканскую акупацыйную зону. 
Вярнуўся ў родную вёску, дзе быў 
зноў арыштаваны. Асуджаны на 
15 гадоў пазбаўлення волі і 5 га-
доў пазбаўлення правоў. Адбываў 
пакаранне на Поўначы. Потым 
тэрмін быў зменшаны да 10 гадоў 
зняволення. Пасля вызвалення да 
1973 года жыў у Варкуце, а потым 
вярнуўся на Радзіму і стала асеў у 
Салігорску.

У 1943 годзе Лявон Шпакоўскі-
Слу чанін напісаў гістарычную 
паэму „Рагнеда”, якая асобным 
выданнем з’явілася ў Вільні ў 
1944 годзе. А ў 1991 годзе газета 
„Калийщик Солигорска” выдала 
„Рагнеду” асобнай літаратурнай 

Эпісталярый
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укладкай. Якраз у гэты час я на-
пісаў яму ліст у Салігорск, у якім 
прасіў згадаць пра Тодара Лебяду. 
Лявон Раманавіч адразу адказаў 
на мой ліст і прыслаў „Рагнеду” з 
аўтографам: „Шчыраму паклонні-
ку таленту Тодара Лебяды Сяргею 
Чыгрыну. Л. Шпакоўскі-Случанін, 
22.02.1992 г.”.

Нядаўна праглядаў свой хатні 
архіў і знайшоў чатыры лісты ад 
Лявона Раманавіча, якія прапаную 
чытачам „Czasopisu”.

Сяргей Чыгрын

Паважаны Сяргей!

Распачаў ты добрую справу. То-
дар Лебяда, вершы якога ў свой 
час я чытаў, варты гэтага. А з са-
мім Тодарам я сустракаўся толькі 
адзін раз. Гэта было ў жніўні 
1944 года ў Берліне каля будынка, 
дзе знаходзілася Беларуская Цэнт-
ральная Рада. З ім былі паэты Сяд-
нёў1 і Салавей2. Сяднёў – у Амеры-
цы, а Салавей – памёр. Раю табе 
звярнуцца да Барыса Іванавіча 
Сачанкі3, які займаецца справамі 
пісьменнікаў-эмігратнаў.

А Тодар застаўся ў маёй туман-
най памяці рослым, шырокаплечым 
хлопцам у карычневым выцертым 
касцюме, з адкрытым, простым 
тварам, удумлівым, крыху флег-
матычным. Салавей і Сяднёў злёг-
ку даймалі яго драматычным тво-

рам, які ён напісаў (назву твора не 
памятаю). А ён слухаў, усміхаўся і 
спакойна парыраваў.

Сустрэча была кароткай і не-
трывалай, і, на вялікі жаль, апош-
няй.

Высылаю табе, як шчыраму па-
клонніку таленту Тодара Лебяды, 
сваю „Рагнеду” і жадаю дасягнуць 
мэты!

З павагай 
Л.Шпакоўскі-Случанін.

22.02.92 г. 
1 Сяднёў Масей (1913-2001) – беларускі 

паэт, празаік, эсэіст, перакладчык. З 1943 

года – на эміграцыі, жыў у Нямеччыне, 

потым у ЗША.
2 Салавей Алесь (1922-1978) – беларускі 

паэт, жыў у Аўстраліі.
3 Сачанка Барыс (1936-1995) – беларускі 

пісьменнік, які шмат пісаў пра 

эміграцыю.

Паважаны Сяргей!

Даю адказ на твой ліст. Пачнем з 
удакладнення. Па-першае, „Рагне-
да” не зборнічак, а паэма. Па-дру-
гое, у Менску яна ўжо друкавалася 
„з прыгожымі каляровымі малюн-
камі” ў часопісе „Спадчына” № 4 
за 1991 год. Я задаволены, што па-
эма табе спадабалася.

Відаць, што ты без увагі аднёсся 
да майго паведамлення пра Тодара 
Лебяду. Там жа, як кажуць, чорным 
па беламу напісана, што я толькі 

адзін раз сустракаўся з Тодарам у 
жніўні 1944 года ў Берліне. А за-
гнала нас туды, калі казаць, „не 
расстекаясь мыслию по древу”, 
праклятая вайна.

А дзе выдаваліся і друкаваліся 
ягоныя творы і якія творы? Вось 
гэтага (праваліцца мне скрозь зям-
лю!) не памятаю, не ведаю. Гэта 
можа ведаць хіба толькі Барыс 
Іванавіч Сачанка. Ён даўно займа-
ецца падобнымі Тодару, Сяднёву, 
Салаўю, Геніюш4, Віцьбічу5 і ін-
шымі паэтамі і празаікамі. Звяр-
ніцеся таксама да свайго суседа па 
вуліцы Васіля Рыгоравіча Супруна6. 
Можа ён што-небудзь вдае пра То-
дара. Адным словам, „кто ищет, 
тот всегда найдёт!”.

Прашу, выдаўшы твор, не забыць 
і мяне. Зычу здароўя і творчых пос-
пехаў!

Л. Шпакоўскі
5.03.1992 г.

4 Геніюш Ларыса (1910-1983) – беларуская 

паэтка, вязень сталінскіх лагераў.
5 Віцьбіч Юрка (1905-1975) – беларускі 

літаратар, гісторык. Жыў на эміграцыі, 

памёр у ЗША.
6 Васіль Супрун (1926-2007) – беларускі паэт, 

археолаг, краязнавец. Вязень сталінскіх 

лагераў. Жыў і памёр у Слоніме.

Паважаны Сяргей!

Па-першае, дзякую, што не забы-
ваеш! Па-другое, падабаецца мне 
твая напорыстасць, якую ты пра-
яўляеш, шукаючы Тодара Лебяду і 
ягоныя творы. Напэўна, нездарма 
народ кажа: хто шукае – той зна-
ходзіць, а хто пытае – той не блу-
дзіць. Жадаю знайсці!

А я нічога да таго, што ты знай-
шоў, дадаць не магу. Для мяне мае 
рашаючае значэнне не тое, што я 
ад кагосьці чуў, а тое, што я ба-
чыў. А пра бачанае я табе ўжо пі-
саў. Жонак яго, якіх ты наважыў 
адшукаць, я таксама не бачыў і 
пачуў пра іх толькі ад цябе.

Па-трэцяе, напрошваецца заўва-
га. М.Сяднёву ты выслаў „Слонім-
скі веснік” з артыкулам пра Тодара 
Лебяду, а Шпакоўскаму не палічыў Лявон Шпакоўскі-Случанін на радзіме
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патрэбным выслаць. Няўжо ты 
думаеш, што я не цікаўлюся лёсам 
Тодара? Вось гэтага я ад цябе не 
чакаў! А што датычыцца майго па-
этычнага падання „Ісус Хрыстос”, 
дык я яго ўжо раздаў. А каб ты не 
дуўся на мяне, наважыў паданне за-
мяніць урыўкам са свайго рамана 
„Алесь Няміра”.

Вось так! Жадаю здароўя і пос-
пехаў і віншую з наступаючым Вя-
лікаднем!

З павагай 
Л. Шпакоўскі-Случанін.

20.04.1992 г.

Добры дзень, 

Сяргей Бацькавіч!

Перш-наперш хачу сказаць і так-
сама шчыра, каб ты мяне не пера-
хваліў. Баюся, каб на 78-м годзе 
жыцця не пацягнула спачыць на 
лаўрах!

Просьбу тваю пастараюся выка-
наць. Але ж і ты не забывай дасы-
лаць новае пра Тодара Лебяду.

Шчыра дзякую за „Слонімскі вес-
нік” з тваім змястоўным артыку-
лам і ўдалымі творамі Лебяды. І, 
увогуле, газета ваша не толькі змя-
стоўная, але і сімпатычная. Дасла-

на яна мне першы раз. Ці не рана 
ты, Сяргей, стаў забыўчывым?

Па тваёй просьбе – раю звярнуц-
ца на ўсялякі выпадак у Інстытут 
літаратуры імя Янкі Купалы Ака-
дэміі Навук Рэспублікі Беларусь. 
Адраса інстытута я не маю. Спа-
дзяюся, што сам знойдзеш.

А пакуль што бывай здароў і не 
кашляй!

Жадаю поспехаў ва ўсім і заў-
сёды!

З павагай 
Л. Шпакоўскі-Случанін

29.04.1992 г. ■

Максім Танк 
і польская літаратура

Выдавецтва „Беларуская навука” 
ў Мінску выпусціла з друку кнігу 
Анатоля Вераб’я „Максім Танк і 
польская літаратура”. Гэта другое 
выданне, значна выпраўленае і да-
поўненае. 

Пра Анатоля Вераб’я беларускія 
чытачы і літаратары найбольш ве-
даюць як пра даследчыка творчасці 
Уладзіміра Караткевіча. Гэта спадар 
Анатоль шмат зрабіў і робіць дзеля 
пошукаў спадчыны выдатнага бе-
ларускага пісьменніка. Дзякуючы 
Анатолю Вераб’ю ў бліжэйшыя 
гады будзе выдадзены збор твораў 
Уладзіміра Караткевіча ў 25 тамах. 
А яшчэ Анатоль Верабей даследуе 
творчасць Максіма Танка і сувязі 
яго з польскай літаратурай. Па гэ-
тай тэме ён некалі абараніў і кан-
дыдацкую дысертацыю. 

Наогул, беларуская літаратурная 
навука сёння дасягнула прыкмет-
ных поспехаў у галіне паланістыкі. 
Больш поўна вывучаны сувязі бела-
рускай і польскай літарату XIX і па-
чатку ХХ стагоддзяў, у меншай сту-
пені – 1920-1930-х гадоў, кантакты 
гэтых літаратур у 1940-я гады і ў 

другой палове ХХ стагоддзя. Таму 
вывучэнне творчасці Максіма Тан-
ка ў параўнальным плане з поль-
скай літаратурай набывае асаблі-
вую актуальнасць і значнасць.

Анатоль Верабей сваю манагра-
фію падзяліў на некалькі раздзелаў. 
У першым раздзеле ён распавёў пра 
традыцыі польскага рамантызму 
XIX стагоддзя ў творчасці Максіма 
Танка. Наогул, сувязі Максіма Тан-
ка з польскай літаратурай маюць 
глыбокія карані. Так, у 1922-1926 
гадах ён вучыўся ў Шкленікоўскай 
і Сваткаўскай польскіх пачатковых 
школах, за час вучобы „прачытаў 
амаль усе кнігі ў школьнай бі-
бліятэцы: Міцкевіча, Славацкага, 
Сянкевіча, Крашэўскага, Ажэшкі, 
Канапніцкай”. 

Максіму Танку вельмі блізкай 
была творчасць польскіх раманты-
каў А. Міцкевіча і Ю. Славацкага. 
Толькі адносіны паэта да творчасці 
польскіх рамантыкаў XIX стагод-
дзя, як піша Анатоль Верабей, былі 
шмат у чым крытычныя. З аднаго 
боку, Максіма Танка прываблівала 
мастацкая і агульначалавечая ка-

штоўнасць твораў гэтых аўтараў, 
у якіх яны глыбока выявілі думкі і 
мары польскага народа, дух свайго 
часу, з другога – на шляху да ства-
рэння новых форм мастацтва ён 

Новае выданне



46

свядома адштурхоўваўся ад тра-
дыцыйнай паэтыкі. Максім Танк 
усё ж быў і застаўся рэвалюцый-
ным паэтам, ён не мог поўнасцю 
прыняць ідэі польскага рамантыз-
му XIX cтагоддзя, таму што ён не 
ставіў, як польскія паэты-раманты-
кі, нацыянальную свабоду вышэй 
за сацыяльную. У сваёй творчасці 
1930-х гадоў паэт выступаў за на-
цыянальнае і сацыяльнае вызвален-
не народа Заходняй Беларусі.

Творы польскіх рамантыкаў былі 
для Максіма Танка ўзорам мастац-
кай дасканаласці, патрыятычныя 
матывы іх паэзіі былі сугучныя і 
блізкія заходнебеларускай творча-
сці Максіма Танка. Беларускі паэт 
выказваў пастаянную зацікаўле-
насць да паэтычнай спадчыны 
Адама Міцкевіча. Гэта абумоўле-
на не толькі тым, што творчасць 
польскага паэта з’яўляецца глыбо-
ка народнай, вызначаецца паўна-
той адлюстравання рэчаіснасці, 
чалавечых думак і пачуццяў, але і 
тым, што ён нарадзіўся ў Беларусі, 
тут правёў дзіцячыя і юнацкія гады. 
Максім Танк для ўвасаблення сваіх 
задум знаходзіў у творчасці Адама 
Міцкевіча ідэі, блізкія яго ўласным 
імкненням. „Кожны пісьменнік, 
– піша Анатоль Верабей, – стано-
віцца сапраўды вялікім мастаком, 
калі яму ўдаецца найбольш поўна 
выказаць думкі і мары свайго наро-
да, дух свайго часу”. І Максім Танк 
здолеў гэта зрабіць.

З 1960-х гадоў, як лічыць крытык, 
назіраецца паглыбленне філасоф-
скіх прынцыпаў у паэзіі Максіма 
Танка. І адсюль узнікла ў яго заці-
каўленасць да філасафічнай, інтэ-
лектуальнай творчасці Ц. Норвіда. 
Традыцыі гэтага вялікага польскага 
паэта XIX стагоддзя ўзбагацілі лі-
рыку Максіма Танка 1960-1990-х 
гадоў. Таму заканамерны быў зва-
рот беларускага паэта ў сярэдзіне 
1960-х гадоў да перакладу верша 
Я. Бжастоўскай „Норвід”. У 1975 
годзе Максім Танк напісаў пранік-
нёны, змястоўны і глыбокі верш 
„Ц. Норвід”, дзе расказаў пра тра-

гічнае, адзінокае, поўнае нястач 
жыццё польскага паэта, пра яго 
непрызнанасць пры жыцці і пра 
яго славу пасля смерці.

Паэзія М.Танка, як і паэзія Ц. 
Норвіда, вызначаецца глыбінёй 
заключанага ў ёй зместу, гібкасцю 
стылю, багаццем рытмікі і разна-
стайнасцю строфікі.

Другі раздзел кнігі Анатоль Ве-
рабей прысвяціў сувязям Максіма 
Танка з польскай паэзіяй у 1920-
1930-я гады. Мне здаецца, што гэты 
раздзел кнігі значна састарэў. Спра-
ва ў тым, што Анатоль Верабей у 
1979 годзе абараніў кандыдацкую 
дысертацы на тэму „Максім Танк і 
польская літаратура”. Першае вы-
данне кнігі з такім загалоўкам свет 
пабачыла ў 1984 годзе. Аўтар піша: 
„На паэзію Танка вялікі ўплыў зра-
біла Кастрычніцкая рэвалюцыя 
1917 года”. Ды ніякі бальшавіцкі 
пераварот на творчасць Танка ўз-
дзеяння не зрабіў. Танку тады было 
5 гадоў. Які можа быць уплыў?.. Вя-
дома ж, калі пісалася дысертацыя і 
кніга (першае выданне), тады аба-
вязкова павінен быць нейкі баль-
шавіцка-савецкі ўплыў, бо без яго 
не выйшла б кніга. Але, насамрэч, 
гэта не так. Максім Танк быў па-
пуляным сярод паэтаў Польшчы. 
Яны яго ведалі, сур’ёзна ўспрымалі, 
хоць пісаў ён па-беларуску, а не па-
польску. Многія польскія паэты ў 
1930-х гадах з ім шчыра сябравалі. 
Часопіс „Беларускі летапіс” (кра-
савік, 1937. С.110-111) у артыкуле 
„Польская прэса аб Максіму Тан-
ку” паведамляў: „Памінаючы ўсе 
дробныя зацемкі аб нашым мала-
дым песняры, звернем увагу на вя-
лікі і фаховы артыкул аб творчасці 
Танка, напісаны ведамы польскім 
літаратарам Е. Путрамантам п.н. 
„Mikrokosmos Literacki”, а зме-
шчаны ў варшаўскім літаратурна-
грамадскім тыднёвіку „Pion” (орган 
Акадэміі Польскай Літаратуры) з 
дня 15.04.37 г.”. Далей часопіс па-
ведамляе, што Путрамант трапна 
„падчыркнуў, што Танк першы ў 
беларускай літаратуры патрапіў 

глыбака ўнікнуць ў стыхію бела-
рускае мовы і тварыць з яе высокія 
мастацкія вартасці”.

Вельмі прыхільна адклікнуўся 
пра Максіма Танка ў 1937 годзе 
польскі варшаўскі часопіс „Głos 
Powszechny”, які 21 сакавіка пісаў: 
„Танк апошнім часам закончыў вя-
лікую паэму „Нарач”, каторая з гле-
дзішча сучаснай эпіцкасці не мае 
сабе роўных не толькі ў беларускай 
літаратуры, але і ў польскай”.

Пра сяброўства Е. Путраманта з 
М. Танкам згадвае ў сваёй кнізе і 
Анатоль Верабей. Путрамант на-
радзіўся ў Мінску, жыў на хутары 
Банева каля Ліды. У 1935-1936 га-
дах разам з Танкам супрацоўнічаў 
у газетах „Poprostu” i „Karta”. Ён 
быў першым перакладчыкам тво-
раў Танка на польскую мову. Па-
чынаючы з сярэдзіны 1930-х гадоў 
М. Танк і Е. Путрамант усё жыццё 
шчыра сябравалі.

Асобны раздзел у сваёй кнізе 
Анатоль Верабей прысвяціў Мак-
сіму Танку – як перакладчыку 
польскай літаратуры. У 1930-я гады 
Максім Танк перакладаў у асноў-
ным польскіх паэтаў міжваеннага 
дваццацігоддзя: як з традыцыйнай 
паэтыкай, так і наватарскай. Яго 
творчасці той пары былі ўласцівы 
многія характэрныя рысы паэтыкі 
класічнай і новай паэзіі.

Але найбольш і заўсёды Максі-
ма Танка прыцягвала паэзія Ада-
ма Міцкевіча. Першыя пераклады 
Максіма Танка з Адама Міцкевіча 
з’явіліся ў друку да 85-годдзя з дня 
смерці польскага паэта. Гэта санет 
„Акерманскія стэпы”, урывак „Не 
дбаю, якое пракляцце” з трэцяй 
часткі паэмы „Дзяды” (часопіс 
„Полымя рэвалюцыі”, 1940, № 
11), санеты „Бура” і „Выгляд гор 
са стэпаў Казлова” з „Крымскіх 
санетаў” („Літаратура і мастацт-
ва”, 1940, 16 лістапада). Напярэда-
дні вайны быў надрукаваны пера-
клад урыўка з чацвёртага раздзела 
„Пана Тадэвуша” пад назвай „Звя-
рыны лог” („Вольная праца”, 1941, 
11 чэрвеня) і г.д.



47

Пераклады твораў Юльюша Сла-
вацкага не маюць у беларускай лі-
таратуры такой багатай гісторыі, як 
пераклады Адама Міцкевіча. Мак-
сім Танк на беларускую мову пе-
раклаў яго паэму „У Швейцарыі”. 
Гэта паэма – адзін з шэдэўраў не 
толькі польскай, але і сусветнай лі-
таратуры. У значнай ступені гэты 
твор аўтабіяграфічны. Ён прасяк-
нуты рамантыкай першага кахання, 
трагізмам незваротных страт. Яна 
з’яўляецца гімнам каханню. Максім 

Танк перадаў разнастайнасць і воб-
разнае багацце твора Ю. Славацка-
га, захаваў яго рамантычны пафас. 
Перакладчык плённа выкарыстаў 
вобразна-выяўленчае багацце бела-
рускага фальклору. У паэме дадзе-
ны цудоўныя карціны альпійскай 
прыроды, паказана ўзвышанае чы-
стае каханне, раскрыты пранікнёны 
сум закаханага сэрца. Максім Танк 
узнавіў дух арыгінала, захаваў ідэй-
ную задуму аўтара – і ў гэтым ка-
штоўнасць яго перакладу.

Народны паэт Беларусі актыўна 
перакладаў іншых польскіх паэтаў 
на беларускую мову. Гэта: Л. Стаф, 
Ю. Тувім, У. Бранеўскі, К. Галчын-
скі, Я. Івашкевіч, М. Паўлікоўская-
Яснажэўская, А. Сланімскі, Я. Ле-
хань, С. Дабравольскі, В. Слабод-
нік, Л. Пастарнак, С. Пентак, Т. Ру-
жэвіч і многія іншыя. Максім Танк 
пры жыцці стварыў своеасаблівую 
анталогію польскай паэзіі ХХ ста-
годдзя.

Сяргей Чыгрын ■

Tamara 
Bołdak-Janowska

Ludzie,
jakich nie ma

Wzięłam z Trialogu 2012 górę książek Alesia Razanawa. 
Sensownie (istotnie) mi się z nim rozmawiało. I słuchałam 
go z rosnącym zachwytem, kiedy czytał swoje wiersze. To 
była jakość! Powiedział do mnie o mnie: Ja dumaǔ, szto 
takich ludziej użo niama. Ja powiedziałam mu o nim: A ja 
dumała, szto takich paetaǔ użo niama.

I tak się dogadaliśmy, rozumiejąc się wpół słowa.
Jesteśmy ludźmi, jakich nie ma. Jakkolwiek to brzmi, 

nie ma nas.
Jest we mnie osobliwe poczucie więzi z poetą: lubię cię, 

ponieważ lubię twoje utwory. Można dobitniej: kocham 
cię, ponieważ kocham twoje utwory. Nie istnieje dla mnie 
inny rodzaj więzi z jakimkolwiek wybitnym poetą. Jeszcze 
używam określenia: wielki poeta. Odróżniam średniość po-
etycką od wybitności, a wybitność od wielkości. Wybitny 
poeta opowiada siebie w taki sposób, że wierzymy w jego 
radość i smutek, w jego dramat, i podoba nam się forma 
jego utworów. Wybitny poeta pozostaje we własnej kultu-
rze, która dla nas staje się pociągająca. Wielki poeta prze-
kracza własną kulturę, choć w niej pozostaje, i mówi to, co 
powinno obchodzić każdego człowieka, a także prekursor-
sko omawia to, co nas czeka jutro. Nie do każdego jednak 
trafi . Ktoś go odkryje za sto lat.

Omówię trochę utworów Alesia, powracając do zdania: 
lubię cię, ponieważ lubię twoje utwory.

Jeśli jedna fraza wiersza mieści to, co fi lozof opowiada 
w opasłej rozprawie, to jesteśmy w domu u ludzi, jakich 
dzisiaj nie ma. Wyrwałam z góry książek Alesia Razanawa 
książeczkę z haiku Wopleski dalanioju adnoju i jestem w 
domu. W domu poezji lokatorów pełno, ale tylko szpecą, 
bo poetów wśród poetów jak na lekarstwo. Lokatorzy nie 
wyżymają z wody swoich słów! Z jednej frazy haiku Ale-

sia możemy wysnuć opasłą rozprawę fi lozofi czną. Na tym 
właśnie polega sens poezji: jest to koncentrat.

Dziś poezję nam zmarnowało stado, które uważa, że po-
ezję może pisać każdy.

Antoni: Bo każdy umie mówić, stąd zawłaszczanie miej-
sca: ja też, ja też! Skoro umiem mówić, to z miejsca po-
etą jestem.

Jezu! Niech sobie mówią, skoro nauczyli się mówić, ale 
to jeszcze nie forma. Potoczne mówienie nigdy nie stano-
wi koncentratu.

Zapisuję moje doznanie drzewa: po pniu ścieżki wcho-
dzę w bardzo zielona koronę polany. 

Jeśli tak ujrzałam miejsce, to znaczy to niewiele. Nie-
wiele, bo to tylko obrazek. Można go animować: po leżą-
cej drabinie człowiek wspina się na leżące drzewo, a jest 
to poznanie polany. Znaczeń tu wielu nie ma. Wyraziste to 
jest, ale nic ponadto.

A haiku Alesia posiada bardzo wiele znaczeń i jest cyto-
walne dla fi lozofów. Składa się na nie wiele warstw fi lozo-
fi cznej zadumy nad człowiekiem i światem. Po tych war-
stwach wstępujemy jak po schodach, a potem zstępujemy i 
znowu wstępujemy, wybierając dla chwili postoju warstwę 
dla nas najważniejszą, najbardziej nas dotyczącą.

Trialog 2012 był dla mnie wydarzeniem ze względu na 
osobę Alesia. Nie odbębniał spotkania. Dał teatralny popis 
recytowania własnej poezji.

Dostarczył mi koncentratu, jakim powinna być poezja. 
Otwieram na chybił trafi ł jego książeczkę z haiku.
Zmiarkajecca:
piarachodzić
darohu les.
Na powyższym, skromnym na pierwszy rzut oka, wier-
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szyku można zbudować kilka znaczeń. Nie wiem, czy każ-
dy to widzi, więc podaję dla przykładu kilka: 1. Znaczenie 
podstawowe: las przechodzi przez drogę, rzucając zwarty 
ogromny cień, ponieważ nadszedł zmierzch. 2. Samotnie 
o zmierzchu idący skrajem lasu czy drogą pod lasem czło-
wiek zaczyna bać się lasu, ponieważ cień świadczy o potę-
dze rzucającego; nie wiadomo, czy to tylko las – nic nie wi-
dać poza ciemnością lasu i ciemnością jego cienia. 3. Dana 
godzina ośmiela. 4. Jest dobrze, to tylko las. 5. Ludzkość 
nie może inaczej przekroczyć drogi, jak tylko cieniem; tak 
ciągle wyruszamy, ciągle tłumnie, kiedy w wielu życiory-
sach jednocześnie zapada zmierzch, a potem noc. 5. Cza-
sem cieniem się kładą na jednostce słowa tłumu. 6. Uczest-
niczymy w rytmie przyrody, oglądając jej piękno i jej nie-
bezpieczeństwo, w pełnym przekonaniu, że tak musi być. 
Chwila przyrodniczego piękna uspokaja nas.

Dalej, następne haiku:
Składajecca wiersz – 
krajawid
uhadwaje słowy.
Znaczenia: 1. Pejzaż podąża ku nam ze wszystkich stron, 

domagając się najodpowiedniejszego słowa, wymaga od 
nas najodpowiedniejszej formy. 2. Pejzaż jest żywy, ale to 
my dajemy mu usta, to zaś, co z naszych ust wyjdzie, musi 
być rozwiązaniem zadania, a w grę wchodzi inna matema-
tyka: kształtu, koloru, ruchu, wszystko spięte w myśl. Zga-
dujemy się nawzajem, wielokrotnie poprawiamy nasz tekst, 
aby dogadać się z pejzażem, czy to już zostało nazwane i 
jest zarazem naszą myślą. 3. Jesteśmy w pejzażu ludzkim, 
musimy rozwiązać zadanie: jakie są mechanizmy naszej 
epoki. Jeśli nie rozwiążemy tego zadania, pogrążymy się 
w magmie sądów pospolitych. 4. Pejzażowi proponujemy 
dom wiersza i dbamy o to, aby był w sam raz. Następne-
go dnia poprawiamy dom wiersza, ponieważ pejzaż zmie-
nił się i musimy uchwycić różnicę w ten sposób, aby na-
sze spostrzeżenie przetrwało i rok, i wieki. Nasz tekst musi 
być istotny. Nie może nam towarzyszyć poczucie, że jeste-
śmy genialni, a przyrodę uważamy za coś już opanowane-
go. Nie możemy też zadowolić się pospolitym zdaniem: 
„A co ja tam będę o przyrodzie, przyrodę dawno już opi-
sano”.  Nie. Niczego jeszcze nie opisano. 5. Pejzaż ludzki 
tu wchodzi w grę. Niektóre elementy tego pejzażu uznamy 
za zbyt łatwe, a chcemy wyjść poza świadomość potoczną, 
jednakże unikamy wietrzenia spisków, choć pamiętamy, że 
knucie spisków było sztuką w starożytnym Rzymie. Przy-
roda nie spiskuje, a jedynie pokazuje nam swoje procesy. 
6. Pozostajemy przy czuciu, co mówi do nas, co pokazu-
je nam nasza planeta. Podziwiamy ją czule, bo jest jedyna 
taka. 7. Boimy się żywiołów, ale przeważa w nas podziw, 
jeśli w przyrodzie spokojnie, i jeśli oczywiście nic strasz-
nego nie dzieje się w losie. 8. Pejzaż wiersza jest kształ-
towany przez pejzaż zewnętrzny, jeśli poznamy jego isto-
tę, jeśli nie zadowala nas powierzchnia, płytkość ujęcia, 
i odwrotnie: nasz pejzaż wewnętrzny musi mieć słowa i 

oczy, aby się nawzajem zgadywać. Ta wzajemność musi 
być udana i nie może męczyć. Nie może męczyć odbiorcy 
nasze spostrzeżenie, tak jak nas samych ono nie zmęczyło 
i nadal nie męczy. Dzielimy się z odbiorcą radością życia 
i pracą nazywania, poszukiwania imienia dla rzeczy. Zna-
leźć imię dla rzeczy obecnie to praca nie tylko Adama, ale 
i Ewy. Imię w wierszu to metafora i jej precyzja, oddająca 
jak najtrafniej charakter rzeczy.

Następne haiku Alesia, a w zapisie używam polskie-
go alfabetu, ponieważ świetnie się do tego nadaje, moż-
na nim zaznaczyć wymowę, która jest taka sama, jak w 
polszczyźnie :

Stukaje dziacieł –
tłumaczyć,
chto jana i szto
saśnie.
Znaczenia: 1. Słyszymy dzięcioła, opukującego sosnę, 

ale to słyszenie możemy przymierzyć nie tylko do relacji 
dzięcioł-sosna, lecz także do losu ludzkiego. Autor rozwią-
zuje to zadanie w następujący sposób: dzięcioł tłumaczy 
sośnie, kim i czym ona jest. Jest żywym drzewem, a może 
być martwym drewnem, i ona nim już jest – w każdej chwi-
li może ją ktoś spiłować, albo wiatr przewróci. 2. Słyszy-
my przez całe życie nasz głos wewnętrzny, że człowiek jest 
kimś i czymś. Kto? Co? – ta podwójność nas też dotyczy. 
Jeśli żyjemy, to żyje ktoś, jeśli umieramy, to powstaje coś, 
martwe ciało, przedmiot. A więc my to – ktoś i coś. Kim 
i czym jesteś, człowieku? To pytanie przedziera się przez 
haiku i każe na chwilę posmutnieć. 3. Głos wewnętrzny 
nie daje nam spokoju. Słyszymy naszego wewnętrznego 
dzięcioła: jesteś żywą tkanką i zarazem martwym drew-
nem. 4. U jednych jesteś kimś, człowieku, a u innych ni-
kim, przedmiotem. Robi się strasznie. Krzyczysz: ja to ja! 
Nie jestem twoim przedmiotem! Mam piękne słowa! Chcę 
ci dać moje słowa, zanim zamienię się w drewno! 5. Drew-
no, jakim stanie się sosna czy inne drzewo, posłużyć może 
nam do wykonania boazerii, ale też trumny.

Antoni zauważył, że wierszyk o dzięciole i podwójno-
ści drzewa, jako drzewa i drewna, pasuje wprost do piosen-
ki, ale zmodyfi kowanej: Dzięcioł w drzewo pukał, drew-
no płakało…

Po tym wierszyku miałam wyrazisty, malarsko pociąga-
jący sen, ale o tym za chwilę.

Już w innym szkicu wspomniałam o znaczeniu snu. Fi-
lozofowie i surrealiści uważają, że to we snach otrzymuje-
my wprost nasze życie, podane w analogiach, w obrazach 
– to nasza egzystencja w stanie surowym. Umysł we śnie 
pracuje. To ze snów wyrasta nasz dzień. Siłę nasze myśle-
nie czerpie z wyrazistych snów. Odkrył to już w 1924 roku 
surrealista André Breton. Pójdę dalej, niż chcieli surreali-
ści, twierdzący, że każdy człowiek śni i zdolny jest do za-
pisu obrazów. Breton: „Język jest dany człowiekowi po to, 
aby robić z niego użytek surrealistyczny”. Nasz Przyboś 
przeciwstawił się przekonaniu surrealistów, że każdy pi-
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sać może, jeśli tylko zapamięta sny i je spisze. Pisanie to 
nie spis – twierdził Przyboś. Pierre Reverdy sądził podob-
nie: „Jeśli zmysły w pełni akceptują obraz, zabijają go dla 
umysłu”. Oczywiście jeśli nie rozumiemy samego termi-
nu „surrealizm” i manifestu surrealistów, to nic po naszych 
snach. Nie zauważamy, że coś śnimy. Sen mara – mówi-
my, i zapominamy. 

Mam swoje zdanie surrealistyczne. Manifest surrealizmu 
autorstwa Bretona kobietę ustawia jako tło, w stylu: kobie-
ta to, kobieta siamto; u niego występuje kobieta mężczy-
zny, nie zaś ta, od której można się wiele nauczyć, nie ta 
wysłuchiwana. Ona żyje obok i nie wchodzi w relacje inne, 
niż: kobieta mężczyzny. Toteż uważam ten manifest tylko 
za pół-manifest i dodam swoje zdanie. 

Wyraziste sny mają ludzie myślący, twórczy, bez względu 
na płeć. Jeśli nic nam się nie śni, to znaczy, że nasz umysł 
nie pracuje. Jeśli krótko śpimy, stajemy się tępi, ponieważ 
nasz umysł nie regeneruje się i niczego nam nie wyjaśnia, 
i do niczego nie pobudza. Sen wyjaśnia nam sytuacje z na-
szych dni, tych przeszłych i tych przyszłych – we śnie nie 
ma czasu linearnego. Działa on w obu kierunkach – cofa się 
albo wybiega w przyszłość. Naszym myśleniem kierują ob-
razy ze snu – nasza dzienna myśl przylega do tego, co nam 
się śniło. Czasem obawiamy się dnia, bo coś złego nam się 
przyśniło i inaczej: jesteśmy pełni optymizmu, bo śniliśmy 
coś miłego. Często śniliśmy zmarłą bliską osobę i nawet z 
nią rozmawialiśmy, a było to tak wyraziste, że nabieramy 
wiary w życie pozagrobowe. Odwrotnie działa na nas sen z 
wieloma osobami zmarłymi, które wzywają nas po imieniu 
do pójścia razem we wskazaną drogę. Wtedy myślimy za 
dnia, że wkrótce umrzemy, że sen był niepokojący. Szcze-
gólnie stary człowiek boi się dnia po takim śnie.

Sen jest wolnością, której nie można skrytykować. Sen 
jest serią obrazów, których nie można skrytykować. Żeby 
mieć sny, nasz umysł musi być odżywiony, to znaczy wy-
gimnastykowany na dziełach geniuszy, wielkich talentów, 
osobowości. Im sprawniejsi jesteśmy w rozumieniu wiel-
kich dzieł, tym więcej mamy wyrazistych snów. Nasz umysł 
jedzie na tym paliwie w czasie snu i w dzień, na jawie. Je-
śli nie nakarmimy umysłu najwybitniejszymi dziełami, nie 
będziemy mieli znaczących snów. Wybór należy do cie-
bie, człowieku. Nienakarmiony najwybitniejszymi dzieła-
mi umysł będzie drzemał w dzień. Pozostanie w magmie 
sądów pospolitych. Światopogląd polityczny nie przynosi 
wyrazistych snów, ponieważ jest ułomnością umysłu. Każ-
dy światopogląd polityczny obecnie jest zaszłością minio-
nych wieków. Obecnie ludziom w byłych demoludach wpa-
ja się amerykański pragmatyzm jako nowość, ale on tam 
dawno zwietrzał. Nawet jego wyznawca, Rorty, widzi jego 
zmierzch (cel nie uświęca już środków – widzi to człowiek 
rozumny). Obecnie gnębi się osobowości, a różne bałwan-
ki robią to z zawiści. 

Umysł, który nie lubi gimnastyki, relacji z większymi 
umysłami, kompromituje człowieka. Człowiek mędrkują-

cy to nie to samo, co myślący. Człowiek uczy się od mą-
drzejszych, podczas gdy stado bałwanków ciągnie go w 
dół. Ja się uczę od mądrzejszych.

Ale mój sen.
Gdyby nie znakomity wierszyk Alesia, nie przyśniłby 

mi się dzięcioł, a śnił mi się w następującej akcji: przestu-
kał się przez grubą sosnę i wyjrzał z drugiej strony. Wyj-
rzał nagi, bez piór, ponieważ tunel był za ciasny i go tak 
ogołocił. Dziób się zapodział w tym tunelu. Dzięcioł miał 
w tym miejscu dziecięce ludzkie wargi. Przerażony wy-
krzyknął w języku białoruskim: A kudyż ja padzieǔsa! Ja 
heta sam sabie zrabiǔ!

Sen ten był surrealizmem w czystej postaci, ale jakże 
mocno dotknął naszego losu, naszej agonii. Na tym pole-
ga nośność surrealizmu, że otrzymujemy akcję obrazu, aż 
krzyczącego o uwagę, bo nas dotyczy. 

Zrobiliśmy sobie potężne kuku, przedzierając się przez 
wydziobany przez nas tunel dokądś tam.  Poniosło nad od 
nas dokądś tam. Tam nie możemy być sobą, choć wciąż 
pamiętamy język ojczysty. Sen daje nam dziecięce wargi, 
a w nich język dzieciństwa.

Nie każdy jednak zapamiętuje sny i nie każdy zrobi z 
nich użytek surrealistyczny. Barwne długie sny mają nie-
które wiejskie niewykształcone kobiety. Zdarzenia losowe, 
procesy w przyrodzie (te zachwycające i te niebezpieczne) 
odżywiają ich umysł jak dzieła geniuszy i wielkich talen-
tów. Jest jednak tu coś jeszcze. Moja teściowa (bez wiel-
kich szkół) jest wybredną czytelniczką i moja matka (bez 
wielkich szkół) była wybredną czytelniczką. Taka czytel-
niczka lubi Agatę Christi, ale nie zniesie podróbek, kopii, 
dokonanych na Christi. Taka czytelniczka odróżni Dosto-
jewskiego od wszelkiej dostojewszczyzny, marnego echa. 
Marne echo, powtarzające mistrza w niezliczonych ko-
piach, odrzuci po lekturze kilku stron, nawet kilku zdań, 
bo to marne echo, to tylko bełkot, dziesiąta woda po kisie-
lu. Mistrz powiedział coś w sposób nowatorski, doskona-
ły. Mowa mistrza ma związek z życiem, a marne echo ma 
związek z mistrzem, którego powtarza dla swojej chwa-
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ły, poczucia wielkości. Sny takich kobiet, odżywiających 
swój umysł najwybitniejszymi dziełami z dodatkiem dzi-
kości, wchłanianiem przyrody, są prawdziwymi dziełami 
sztuki. Są opowiadane barwnie, z jakimś nośnym życio-
wym komentarzem. 

Surrealiści nie brali pod uwagę umysłowej aktywności 
kobiet, ani tych „dzikich”, pozostających poza ofi cjalnym 
wykształceniem, ani tych wykształconych, lecz krytycz-
nych wobec dzieł, powstałych po to, aby podtrzymać war-
tości patriarchalne i kobietę jako kobietę mężczyzny, nie-
samodzielną co najmniej w sądach o rzeczywistości. Nie 
brali pod uwagę tego, co się kobietom śni. Nie brali pod 
uwagę kobiety wyjątkowej. I moja matka była kobietą wy-
jątkową, i moja teściowa jest kobietą wyjątkową. Dodam 
tu jeszcze raz: taka kobieta łączy w swoim umyśle dzi-
kość (brak szkolniackich przekonań) z intuicyjną wybred-
nością czytelniczą. Nie można jej wcisnąć kiepskiej książ-
ki, choćby ją opiewano w setkach reklamiarskich recenzy-
jek. Nic głupiego takiej kobiecie nie można wcisnąć. Sny 
miewa jak bajki albo jak piekło. Sny takiej kobiecie ukła-
dają się w całe cykle, niemal w powieści. Obrazy powta-
rzają się i ona uczy się ich znaczenia. Sen mojej matki o 
surowym mięsie niezmiennie oznaczał chorobę. Odróżnia-
ła to, co się plotło we śnie, od prawdziwego snu, niosące-
go określone znaczenie. Była zatem surrealistką. Takie ko-
biety to osobowości.

Louis Aragon wyraził następująca myśl: obraz jest nar-
kotykiem.

Dla surrealistów śniony obraz był narkotykiem. Śniony 
obraz zestawia odległe na jawie obrazy, przedmioty, oso-
by, ale nie w sposób przypadkowy i bezsensowny, pozosta-
wiając nas poza dobrem i złem. Wcale nie tak.

W czasie śnienia przeżywamy strach, lekkość, radosny 
lot, a nawet umieranie. Uczucia nie są nieobecne w snach. 
Zgoda: sny nie są ani moralne, ani niemoralne, ale w dzień 
przerabiamy sobie lekcje snu, pozostając osobami moral-
nymi lub niemoralnymi. Człowiek niemoralny jednak nie 
przywiązuje wagi do snów, rajcują go dni niemoralne, a 
także pełne przemocy. Jawa go rajcuje. Coś ukradnę. Ko-
muś spuszczę łomot. Co mi tam jakieś sny, pełne strachu. 
Ja wywołam strach w bliźnim.

Co do obrazów, będących jak narkotyk: obecnie wielu 
ćpa, aby wywołać obrazy i je pozapisywać. Naćpana twór-
czość nie jest twórczością, lecz przekonaniem, że się jest ge-
nialnym. To taka łatwizna! I nuda, nuda. Spis, jak to określił 
Przyboś. W końcu ćpun zaczyna cierpieć na bezsenność, na 
którą nie ma leków. Nie może obejść się bez ćpania. Aby 
śnić, trzeba się naćpać, karmiąc kieszeń dilera.

Lekcja podstawowa: surrealizmu śnienia nie wywołu-
je się sztucznie.

Aby opowiedzieć sen, potrzeba talentu narracji, inaczej 
słuchacz będzie dłubał w nosie z nudów, aż uśnie przy sto-
le czy gdzieś obok.

Jeszcze jedno białoruskie zdumiewające haiku Alesia:

„Szto dumaju – toje każu!..”
Zichacić
Chmara małankaǔ.
Znaczenia: 1. Jednowymiarowa błyskawiczność. 2. Grup-

ka wrzeszczy, przekrzykuje się element – jednowymiaro-
wość nic nie znaczących okrzyków; latają brzydkie wyra-
zy, aż niechętnie się przechodzi obok, bo już się nie chce 
codziennie iść przez brzydotę. Oni myślą, że lśnią, że wol-
nościowo migoczą. 3. Zebrani rzucają nieprzemyślane sło-
wa nawzajem w gębę, bez żadnej głębi. 4. Grupa dziew-
czyn, których jedyną zaletą jest to, że lśnią od wykwintne-
go makijażu i takiegoż stroju.  Ich słowa nie przykuwają 
uwagi. To tylko migotanie słów. 5. To tylko gromada bły-
skawic, których dźwięk jest tym samym, co wygląd: jest to 
moc. 6. W tańcu z mieczami widać lśnienie ostrza i grzmo-
ty muzyki. 7. Głos już zaistniał, teraz pora tylko na blask. 
Prezentujemy się: teraz tworzymy widowisko.

Znaczenia wierszyka można mnożyć.
Obraz, na którym opiera się haiku, nie jest tożsamy z sur-

realizmem. Istnieje tu dalekie pokrewieństwo ze względu 
na obecność obrazu, ale haiku czerpie obraz z przyrody, a 
nie ze snu. Ewentualnie dobre haiku wyzwoli w nas dobre 
śnienie, czego przykład podałam.

Haiku Alesia o małankach wyzwoliło we mnie przedziw-
nej urody sen: my, byli mieszkańcy Narejek, wisieliśmy 
gromadą na niebie, krzyczeliśmy, że jesteśmy wystrojeni 
tak, jak ludzie stroją się na wesele w wielkim świecie, że 
lśnimy. Krzyczeliśmy: jesteśmy już Europejczykami! Na-
stępnie to grono błyskawic w postaci byłych mieszkańców 
Narejek zostało osadzone na ławeczce, na ziemi, nadal jako 
lśnienie. Pamiętacie? W każdej naszej wiosce stała ławecz-
ka przed płotem, poza podwórkiem, na ulicy, i tam siady-
waliśmy na pogaduszki w dni świąteczne. Tak kiedyś lśni-
liśmy, wystrojeni, wykąpani. Uśmiechaliśmy się do siebie, 
a idących zapraszaliśmy na pogaduszki. Pasidzim, paha-
worym. Hawaryli jakby zichacieli, aba ǔsiom, szto praży-
wali, i cieszylisa, szto jość z kim pahawaryć, i szto siahod-
nia każdaja rabota zroblana. 

Sen jest obecny w naszej słowiańskiej mitologii: Weles 
uśpił Swaroga, a potem obudził go i pokazał mu świat, któ-
ry w czasie snu Swaroga powiększył się. Zdziwienie Swa-
roga nie miało granic. Jakże to tak, ja spałem, a w tym cza-
sie świat się powiększył?

Nasz Swaróg spał martwo zatem, bez obrazu, a tymcza-
sem świat się powiększał, piękniejąc lub brzydnąc. Była to 
sprawa Welesa i innych naszych byłych bogów.

Rozwiązania zadań matematycznych przychodzą we śnie. 
Ludzie, mający przed sobą zadanie twórcze, kładą się z nim 
i z myślą: wiem, że rozwiązanie przyjdzie we śnie. Niech 
pomyślę o tym we śnie.

We śnie do poetów przychodzą metafory. Kładą się z 
myślą o wierszu.

Nieprawda, że jeśli mniej będziemy spać, to więcej zro-
bimy. Nic nie zrobimy. Umysł nasz przestanie być twór-
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Рэцензіі, 
прэзентацыі

Południce – 
Elektronice
Południce to według wierzeń sło-

wiańskich złośliwe i mordercze dusze 
kobiet, polujące latem na tych, którzy 
niebacznie w samo południe przeby-
wali w polu. Ale jest i inna opowieść 
o południcach – to energie, które jak 
małe trąby powietrzne potrafi ą zakrę-
cić w głowach mężczyznom. Południ-
ce to także grupa śpiewacza na Podla-
siu, czerpiąca z tradycyjnego śpiewu 
ruskiego i polskiego, która na koniec 

2012 roku wydała oryginalną płytę w 
mariażu z muzykami klubowymi.

Julita Charytoniuk napisała mi, że 
pomysł płyty i projektu pochodzi od 
Małgorzaty Skowrońskiej z Fundacji 
Uniwersytetu w Białymstoku. Naro-
dził się w 2011 roku przy okazji pro-
jektu „Kultura wielu głosów”. Jedną 
z projektowych odsłon była dysku-
sja w Centrum Ludwika Zamenho-
fa, dotycząca kultury ludowej współ-
cześnie – czy istnieje, czy jest warto-
ściowa i co robić, by ją chronić, jak i 

kogo uczyć o jej wartościach. Po dys-
kusji odbył się koncert, łączący wiej-
skie pieśni z muzyką klubową. Połu-
dnice zaśpiewały a capella i do elek-
tronicznych „podkładów”, wyprodu-
kowanych przez białostockich twór-
ców muzyki klubowej. 

Koncert został odebrany bardzo 
pozytywnie, dlatego postanowiły-
śmy kontynuować pomysł i spróbo-
wać nagrać płytę. Było to możliwe 
dzięki dofi nansowaniu Urzędu Miej-
skiego w Białymstoku – mówi Julita. 

czy. Będziemy dobrymi niewolnikami, tumanami, podpi-
sującymi wszystko, co nam ktoś wyspany podsunie. Zado-
wolimy się byle czym w kulturze. Nie przypadkiem w sta-
linowskich łagrach i na przesłuchaniach ograniczano lu-
dziom sen. Ludzie zmieniali się w uległych bałwanków. 
Ktokolwiek zechce skrócić człowiekowi sen, marzy o wła-
dzy nad bałwankami.

Sen mamy spokojny, kiedy przypuszczamy, że dzień ju-
trzejszy będzie bezpieczny. Tak. Pięknie śnić, to znaczy 
mieć poczucie dobrego dnia jutrzejszego. Sen nas uzu-
pełnia.

W mitologii słowiańskiej mamy nieprzychylne człowie-
kowi demony. Zmora dusiła człowieka, który spał na wznak. 
Najlepiej było spać na prawym boku. Była też domowicha, 
zwana Kikimorą. Bytowała pod podłogą i wieczorem stra-
szyła dzieci. W nocy też. Kikimora raczej płatała fi gle. Ja-
kiś ludzkopodobny cień wynurzała nagle z kąta, jakąś gło-
wę z okna, jakiegoś strasznego ptaka zza fi rany. Kikimo-
ra nie była groźna, ale Zmora tak. Mogła udusić. Według 
wierzeń naszych przodków, tak się ku nam zwracało zło, 
którego dokonaliśmy bliźnim. Coś z tego przetrwało, choć 

szczątkowo: nadal uważamy, że spanie, a przede wszyst-
kim zasypianie na prawym boku jest dobre dla organizmu. 
Jeszcze po wioskach używa się słowa „zmora” –  już pi-
szemy je małą literą. Nikt już nie wspomina o Kikimorze. 
Miała wygląd zasuszonej wesołej staruszki. Szkoda utraty 
jej imienia: Kikimora. Ładne było, trochę śmieszne. Elek-
tryczność rozproszyła ciemności wieczoru, toteż Kikimo-
ra oddaliła się w nieznanym kierunku. W dodatku podło-
ga już nie ta, zwłaszcza w miastach, gdzie mamy wielo-
piętrowe budynki. Gdzie by miała mieszać Kikimora, pod 
parterem i w każdym lokalu na parterze?  Ale pamiętajmy, 
Słowianie, że mieliśmy Kikimorę.

W mitologii greckiej bogiem snu był Hypnos, brat Tana-
tosa. Głos, słowa, obraz ze snu otrzymywaliśmy od boga 
(bogów). Marzenia senne ludzie otrzymywali od jednego 
z synów Hypnosa, Morfeusza.

Jedno jest pewne: naturalne sny ocalili surrealiści w ma-
larstwie, fi lmie, także w literaturze, no i przede wszystkim 
poeci, przede wszystkim w haiku, ale nie tylko – w każ-
dym prawdziwie wielkim wierszu.

I drugie jest pewne: nadal śnimy.      ■



52

A na moje pytanie, jak się im współ-
pracowało z ludźmi raczej nie związa-
nymi z folklorem wiejskim, odpowia-
da: – To była trudna, acz satysfakcjo-

nująca praca, wymagająca wielu kom-
promisów i wielu godzin pracy. Na-
grałyśmy ponad 30 utworów a capella 
i z nich twórcy elektroniki wybierali 
te, nad którymi pracowali, które cię-
li, miksowali etc.  Ostatecznie w pro-
jekcie wzięło udział dziesięciu pro-
ducentów, a na płycie znajduje się 13 
utworów – polskich, ukraińskich i bia-
łoruskich. Ta ciężka praca okazała się 
też świetną zabawą, w rezultacie któ-
rej powstała oryginalna, chyba pierw-
sza tego rodzaju płyta i klip fi lmowy, 
który niedługo otrzyma nowszą wer-

sję i będzie dostępny w sieci. W pro-
jekcie wzięło udział sześć Południc. 
Są wśród nich: aktorka, plastyczka, 
muzealniczka, dyrektorka kina i polo-
nistka. Dziewczyny na razie odpoczy-
wają po intensywnym czasie przygo-
towań do koncertów, ale już w stycz-
niu planują podjęcie pracy nad nowy-
mi utworami.

Więcej można się dowiedzieć na stro-
nie: www.facebook.com/poludnice. 

Od stycznia płytę można kupić pi-
sząc pod adres: poludnice@gmail.com

Janusz Korbel■

З дзённіка 
прыхаджанкі 

Па ініцыятыве набожных жан-
чын, апякунак праваслаўнага пры-
хода ў Крынках 11 жніўня было 
сарганізавана першае паломніцтва 
ў скіт архімандрыта Гаўрыіла, што 
непадалёк Адрынок. 

Разам з мясцовым бацюшкам 
айцом Пятром паломнікі найперш 
падаліся ў крынскую царкву, каб ад-
служыць малебен за шчаслівае па-
дарожжа. Малітва працягвалася і ў 
аўтобусе. Жанчыны не ленаваліся, 
не шкадавалі сіл на меладычныя і 
гучныя просьбы аб Божай ласцы і 
заступніцтве ў жыццёвых нядолях. 
Здавалося, што спеў атрымаўся ім 
намнога лепш, чым звычайна на 
царкоўных службах. Ён заціх толькі 
на скрыжаванні дарог пры ўездзе 
ў Адрынкі. Аказалася, што гэтая 
частка свету крынчанам зусім не-
вядомая і правільны выбар далей-
шага маршруту стаў нямалай пра-
блемай. Справу вырашыў таксама 
незарыентаваны беластоцкі шафёр, 
а мо і сам Бог. Неўзабаве паломнікі 
апынуліся на месцы, з якога як на 
далоні відаць было маленькую абі-
цель. Пры ўваходзе на амаль кіла-
метровую драўляную кладку група 

з увагай пазнаёмілася з гісторыяй 
манастыра і абавязваючымі ў ім 
правіламі, запісанымі на вялікіх, 
заметных дошках. Хтосьці запра-
панаваў паспяшацца з памятным 
калектыўным здымкам у прыхад-
скую хроніку, паколькі на тэры-
торыі скіта абавязвала забарона 
карыстацца фотаапаратамі. Усё ж 
такі акуратнага здымка зрабіць не 
ўдалося, бо ішоў халодны дождж, 
а гадзіннік паказваў час пачатку 
літургіі. Апошні кіламетр дарогі, 
якая спалучае скіт з рэштай свету, 
аказаўся сапраўдным, паломніцкім 
выпрабаваннем. Драўляныя дошкі 
кладкі, мокрыя ад дажджу, здава-
ліся быць адной лядовай плітой, 
мяняючай летні жаночы абутак у 
зімовыя канькі. 

 Неўзабаве вачам жанчын пака-
заўся ландшафт вядомы ім дагэ-
туль толькі з беларускіх перадач 
Беластоцкага тэлебачання. Святое 
ўрочышча аднаго манаха рабіла 
ўражанне даволі люднай вёскі. На 
ўсю ваколіцу раздаваліся гукі мана-
скай малітвы, заклікаючай, быццам 
царкоўны звон, на толькі што па-
чынаючуюся літургію паломнікаў 

з розных куткоў бліжэйшага рэгі-
ёна, а мо і свету. Не бракавала тут 
рознага ўзросту і полу паслушні-
каў, якія працавалі пры разбудове 
і парадкаванні гэтага намолена-
га куска зямлі. Праз адчыненыя 
дзверы і вокны часовай палявой 
кухні відаць было жанчын пенсі-
янернага ўзросту, якія займаліся 
рыхтаваннем манастырскіх страў 
і мыццём посуду. Галоўная цар-
коўка хутка запоўнілася народам. 
Цесна стала таксама ў алтары і на 
клірасе. Колькі ж людзей рашаецца 
на далёкае падарожжа, пакідаючы 
за сабой шматлікія, паўсядзённыя 
справы, каб хаця праз хвіліну па-
быць, памаліцца са стваральнікам 
і сторажам гэтага незвычайнага 
месца, лекарам чалавечых душ і 
целаў, апекуном загубленай, асіро-
чанай паствы. Прысутныя суполь-
на маліліся за сябе і сваіх блізкіх, 
за здароўе сяброў і ўразумленне 
ворагаў, у адпаведнасці з хрысці-
янскімі прынцыпамі любові, па-
корнасці і міласэрнасці. У час про-
стай і зразумелай усім пропаведзі 
гаспадара гэтага месца з вачэй не-
каторых прысутных пацяклі слёзы. 

Успамін з лета
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Невядома ці былі яны праявай якраз 
парушанага сумлення, спачування 
складанай долі нязломнага манаха, 
ці мо глыбокай, душэўнай радасці. 
Айцец Гаўрыіл шчыра заклікаў да 
штодзённай малітвы, якая з’яўляец-
ца галоўным сродкам выратавання 
людзей ад падзення. 

– Нашы суайчыннікі, – сказаў 
ён, – імкнуліся стварыць тут дру-
гую Амерыку. А што нам атрыма-
лася? Амерыканскія вятры, громы 
і ўраганы. Вопытныя старцы ўс-
ходніх манастыроў асцерагаюць, 
што гэта знакі Божыя, якім мы па-
вінны прыслухацца. Гэта Гасподні 
адказ на людскую ленаватасць. На-
род перастаў маліцца. Амаль ніхто 
на белым свеце ўжо не моліцца. 
Тычыцца гэта таксама людзей, 
якія штодзень носяць царкоўнае 
адзенне. Яны таксама не чытаюць 
ні раннішніх, ні вячэрніх малітваў, 
не просяць Божага бласлаўлення. 
Што аставім другім пакаленням, 
сваім дзецям і ўнукам? – заклікаў 
манах. – Як справімся з іх выхаван-
нем? Мы нарадзіліся ў той веры і 
такімі павінны астацца да канца, не 
забываючыся любіць адзін аднаго. 
Нядаўна я бачыўся з мусульманскім 
святаром, які адкрыта сказаў, што 
калі б мы, праваслаўныя, паступалі 
згодна з навукай Царквы, усе му-
сульмане далучыліся б да нас. 

Бацюшка папрасіў прысутных да-
памогі і падтрымкі ў шматлікіх што-
дзённых манастырскіх работах: 

– Я жыву тут адзін, у мяне нямя 
прыхода, маімі прыхаджанамі 
з’яўляюцца наведвальнікі гэтай 
абіцелі. Нашае маленькае месца за-
поўнілася Божым людам. Я вельмі 
ўдзячны ўсім, якія тут працуюць, 
прысвячаюць свой час і сілы дзе-
ля збаўлення нашых душ. Часам, 
бывае, пакрычу на кагосьці, але 
папраўдзе вельмі шкадую і ма-
люся за кожнага. Цяпер выліваем 
фундаменты пад трапезную для 
паломнікаў, каб было ім дзе пры-
сесці, ад дажджу скрыцца. Хочам з 
гэтым справіцца да нашага галоўна-
га вераснёвага свята Антонія і Феа-

досія Пячэрскіх, на якое ўжо цяпер 
вас шчыра запрашаю. Бліжэйшыя 
дні будуць асабліва перапоўненыя 
абавязкамі. У панядзелак збіраемся 
паставіць браму і агароджу. Трэба 
навесці ўсюды як найлепшы па-
радак, таму што за некалькі дзён 
будзем радавацца вялікай падзеяй. 
Міма нас пераедзе сам патрыярх 
маскоўскі і ўсея Русі Кірыл. Ён 
напэўна ўцешыцца, што мы тут 
жывем і ўзрастаем, нягледзячы на 
шматлікія перашкоды і складанасці. 
З намі ёсць таксама працаўнікі тэ-
лебачання „Саюз”, якія будуць пра-
слаўляць праваслаўнае Падляшша 
па ўсім свеце. Дзякуючы ім, жыха-
ры розных куткоў планеты змогуць 
пазнаёміцца з духоўным багаццем 
нашай роднай, Богам ахоўванай, 
Беластоцкай зямлі. 

Архімандрыт выказаў агромней-
шую радасць па прычыне прыбыц-
ця паломнікаў з Крынак. Перш за 
ўсё яму вельмі прыемна было ўпер-

шыню гасцяваць у сваіх парогах на-
стаяцеля Крынскага прыхода айца 
Пятра Харытанюка. На знак не-
звычайнага спаткання ён урачыста 
ўручыў айцу Пятру баначку мёду з 
уласнай пасекі, для асалоды жыц-
ця. Выказаў таксама агромнейшую 
падзяку за закупленыя паломнікамі 
свечкі, запіскі і дабравольныя ахвя-
ры і запрасіў на цёплы, манастырскі 
суп, вясковы хлеб і гарбату. Потым 
прачытаў яшчэ гісторыю святога 
Калініка, якога ў гэты дзень успа-
мінала Царква. На канец запрапа-
наваў супольна праспяваць „К тебе, 
о Матерь Пресвятая”, так як калісь 
рабіў гэта мітрапаліт Васіль са сва-
ім людам. 

– Ён нарадзіўся тут, непадалёк 
Адрынок, – дадаў архімандрыт, 
– быў адным з нас, меў шчырую, 
адкрытую душу сапраўднага бела-
руса. Ніколі не забуду гэтага аса-
бліва хвалюючага праслаўлення 
Багародзіцы. 

Дарога ад пушчы

Калі еду ад пушчы, за мною гоніцца вецер. Цяпер я сяджу ў аўто, 
праўда, крыху паношанае – прывезла я яго з Еўропы, дакладна  –  з Ня-
меччыны. Мой стары веласіпед ржавее ў шопцы майго брата на амаль 
пакінутай гаспадарцы. Мой самаход уздымае за сабою туман пылу, пра-
рываючыся  па вузкай палявой дарозе з вёскі ў другую вёску, пасля – у 
мястэчка, дзе працую. Не чую паху маладняку, які на маіх вачах вырас 
на байкаваты лес. Відаць адразу, што гэта не самасейка – расце ён гу-
стымі радамі, а нецярэбленыя сасонікі глумяць адна адну, душацца, усе 
вутлыя; нізам іх галіны зусім зачахлі, сыплюць ржавую кастрыцу. Дрэву 
на адарвацца ад кораня, не вылузацца з гэтага сухога дрэвастою. А я 
вырвалася, я еду. Еду недалёка – еду ў гмінную сталіцу. Працую там ужо 
больш за дваццаць гадоў. Ды выглядаю ў свет. Свет аплецены павуціннем 
Інтэрнэту, зусюль на нас глядзяць незасыпаючыя вочы спадарожнікаў. 
Штосьці адбудзецца тысячы кіламетраў адсюль – усё ведаем амаль 
у той жа секундзе. А пра наш запаведнік таксама людзі даведваюцца 
– хопіць калі толькі азвемся і схочам сказаць пра нашы правы – адразу 
паявяцца спецыялісты па ахове дрэў і звяроў і будуць прапанаваць нам 
грошы, абы толькі мы адмовіліся ад свайго і сядзелі ціха, як нашы дзя-
ды і прадзеды. Калі прыходзяць чырвоныя, белыя і рабыя,  узброеныя ў 
ружжо і словы, каб браць усё як сваё, і паліць, і красці, і забіваць. І мне 
мая мама, народжаная ў 1939 годзе, казала: лепш не высоўвайся! Пра-
прадзед будаваў,  рабіў, нават у Расію не даўся выгнаць. Дзед будаваў, 
а цяпер ягонае гіне і гніе. Я таксама тут быццам бы ўвесь час у дарозе. 
А можа ў тым таксама і мая віна?..

Аліна Леанеўская
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Вершы з Беласточчыны

Ніна Бручко-Анджэюк

Зіма

На шыбках акенца
мароз кветкі намаляваў,
на запіку дзетка маленькая
ўзіраецца ў зімовую даль:
–  як шыткі мчацца па гурбах снегу,

як птушкі абселі саламяную стрэху.
Пад вокнамі яблынька абсыпана
беленькім снегам,
на вуліцы дзеткі гуляюць са смехам,
набраўшы ў чосанкі поўна снегу,
лепяць балвана, з’язджаюць з горкі,
да самага вечара,
амаль да першай зоркі.
І хоць шчокі ад марозу шчыпаюць,
дзеткі здорава выглядаюць.
Зіма вострая была,
ды такой цяпер няма.

Выходзячых з царквы айцец Гаў-
рыіл памазаў святым алеем і надзя-
ліў загорнутымі ў беленькую папер-
ку кавалачкамі просфаркі.

Вялікія міскі гарачага супу ўжо 
чакалі гасцей малой пустэльні. Нех-
та з паломнікаў пацікавіўся незвы-
чайным абычаем частаваць усіх без 
выключэння. 

– Гэта ж сам Бог прыказаў дзяліц-
ца, – адказала жанчына ў фартуху, 
раздзяляючая цёплую страву. – На 
судзе Ён скажа: я цябе не ведаю, ты 
мяне не накорміў, не адзеў. Накар-
міць чалавека тое самое, што Бога 
частаваць. Людзі самі прывозяць 
сюды прадукты, хто пару грошай 
пакіне. А мы з Гайнаўкі прыязджа-
ем, каб наварыць. Кожнага да стала 
запрашаем. Не важна ці гэта адзін 
чалавек, сям’я ці вялікая група лю-
дзей. Хто гарбату вып’е, хто суп 
з’есць. Калі няма супу, то знойдзец-

ца бульба з кавалкам рыбы. Звычай-
на айцец звоніць нам перад прыез-
дам большай колькасці людзей і мы 
ўжо рыхтуем на канкрэтны дзень, а 
часам і на наступны. Вечарам вяр-
таемся дахаты, бо тут дазваляецца 
начаваць выключна мужчынам. 

– А чаму той суп такі смачны? 
– пацікавілася адна крынская па-
ломніца. 

– Варыць вучыць нас сам архі-
мандрыт. Ён вельмі добра ў гэтым 
разбіраецца. Калісь у арміі куха-
рам служыў, а потым ў Супраслі 
на кухні адбываў сваё паслушан-
не. Мы карыстаемся толькі самы-
мі простымі і натуральнымі пры-
правамі і прадуктамі. Усё робім з 
Божым бласлаўленнем і пэўна тут 
заключаецца таямніца незвычайна-
га смаку гэтых страў.

Пад’еўшы і папіўшы далікатнай, 
чуць асалоджанай зёлкавай гарба-

ты, крынскія паломнікі рашылі за-
вяршыць сваё падарожжа, хаваю-
чыся перад няўступным дажджом 
у сухі аўтобус. У апошняй хвіліне 
планы прыйшлося памяняць, па-
колькі архімандрыт, нягледзячы на 
непагоду і шматлікія абавязкі, вы-
рашыў абвесці сваіх новых гасцей 
па цэлай абіцелі. Вельмі ўражвала 
арганізацыйная і тэхнічная кемлі-
васць незвычайнага манаха. Усіх 
кранула гісторыя, сучаснасць, а 
нават будучыня гэтага месца, але 
перш за ўсё магчымасць сутык-
нення з узорам чалавечнасці, які 
ўвасабляе гаспадар. Менавіта сціп-
ласць, пакорнасць, пашана і любоў 
да кожнага без выключэння ства-
рэння была галоўным і найбольш 
заўважальным элементам гэтай 
Богам пасланай сустрэчы.

Іаанна Чабан ■

Niewygodny temat?

Dyktatemokracja w telewizji Biełsat?
W grudniu zostałem dyktatemokratycznie wyrzucony z in-

ternetowej grupy tematycznej Belsat TV na jednym z popu-
larnych serwisów społecznościowych. Zrobiła to własno-
ręcznie dyrektorka stacji, której swoim wnikliwym spojrze-
niem „uporczywie przeszkadzam” w pracy kanału. Miesiąc 
temu na forum kanału zaproponowałem przybliżenie biało-
ruskiemu odbiorcy tematu ludobójstwa podlaskich Białoru-
sinów z rąk 3. Wileńskiej Brygady NZW, którą dowodził kpt. 
Romuald Rajs „Bury”. Temat dla tożsamości i pamięci na-
szej społeczności tak samo ważny, jak rzeź roku 1915 r. dla 
Ormian. W odpowiedzi, przy użyciu niewybrednych słów, 
dowiedziałem się, że to temat domowy, nieistotny i żebym 

jak dzieciak nie przeszkadzał, kiedy dorośli walczą o wol-
ną Białoruś. Słowa z ust podlaskiego Białorusina zabola-
ły mnie szczególnie, choć znając nasze kompleksy, były do 
przewidzenia. Temat okazuje się być cholernie niewygod-
ny w relacjach polsko-białoruskich i trudno przypuszczać, 
iż kiedykolwiek pojawi się na antenie Biełsat TV. Formal-
nie nie będzie się nadawał do emisji, ponieważ nie doty-
czy bezpośrednio obywateli Republiki Białoruś. Lepiej ku 
temu służy publicystyka z Białostocczyzny, ale o neutralnej 
tematyce – edukacja, folklor czy literatura.

Dyrektorka kanału, wyrzucając mnie z grupy dyskusyjnej, 
zastosowała metody, których niejeden dyktator by się nie 
powstydził. Szkoda, że takiej dyskusji nie da się prowadzić 
z przedstawicielami kanału. Dlatego proponuję przenieść 
ją na łamy „Czasopisu”. Czekam na państwa refl eksje.

Tomasz Sulima ■
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Działania człowieka bardzo często negatywnie oddzia-
łują na przyrodę. Przykładem tutaj może być historia 
dziko żyjących żubrów, które wskutek nieprzemyśla-
nych działań ludzkich znalazły się na granicy wymar-
cia. Dobrze, że człowiek w porę się opamiętał i zdo-
łał odnowić populację tego ciekawego i cennego ga-
tunku. Właśnie – cennego! Niestety, tak już z nami 
jest, że każdy tę „cenność” rozumie po swojemu. Dla 
jednych żubr jawi się jako nadzwyczaj interesujący...

Żołnierze ostatniej wojny, gdy kula bagnet wyelimi-
nowała, jakby nic do powiedzenia nie mieli. Z wro-
giem spotkali się, gdy do niewoli szli. Nie w pojedyn-
kę, ale całymi kompaniami, na rozkaz przełożonego, 
tak że nawet rąk do góry podnosić nie musieli. Niem-
com czy Armii Czerwonej w prezencie karabin, nabo-
je, bagnet, czy szablę i konia, a i pas, i hełm oddawali. 
Nikt nie opowiadał, co odczuwał, gdy przestał być żoł-
nierzem, a stał się niewolnikiem...  (dalej w kolejnych numerach)

Вокны сумна выглядаюць
і дарма дзетак шукаюць.
Дзесьці птушкі адляцелі,
шыткі, санкі западзелі,
ды і дзетак вельмі мала.
Наша вёска сумнай стала.

Крану хвіліну

Украдкам кранаю хвіліну,
каб радасць у душу прывясці,
успомніць на момант пражытае,
ад рэчаіснасці адысці.
Каб першую зорку ўбачыць
і дзеда з калосся ў кутку,
стол скромна застаўлены стравай,
і бацьку, і маці,
і цэлую сям’ю.
Удыхнуць марозны павеў ветру,
пачуць святочны пах
булачак з макам,
каляднікоў пад вокнамі ўбачыць
маёй вясковай хаты,
яе зялёныя сцены

і аканіцы здобныя,
як галубыя птушачкі на іх прыселі,
рукамі майго бацькі зроблены...
І гвязду каляровую,
шмат хлопцаў і дзяўчат,
і дзетак радасных, што ў вокнах тырчаць.
Пачуць, як на снежнай вуліцы
меладычныя песні грымяць.
Як у кожную хату
нясуць словы святыя:
каб поспехі і радасць былі,
і здароўе для кожнай сям’і.
Каб вярнуцца ў дзяцінства
і дзявоцтва ізноў,
хаця для хвілінкі, маленькай, адной...
Ды не знойдзеш сілы
нідзе і ніколі,
ні вярнуць, ні ўбачыць,
ні нацешыцца ўволю.
Памаленьку закрый успаміны жыцця,
будзь шчаслівы цяпер,
і нідзе не спяшы,
бо ідзеш не назад, а ўперад
у далёкі свет небыцця.
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