
25 студзеня 2013 г. � № 3 (324) � 9«Новы Час» � «Лiтаратурная Беларусь» � № 1 (77)

Ку л ьт у р н а - а с в е тн і ц к і  п р а е к т  Гр а м а д с к а га  а б ’ я д н а н н я  « С а ю з  б е л а рус к і х  п і с ь м е н н і к аў »  і  « Н о в а га  ч а с у »

Анонс
«НАВІНЫ»: літаратурна-грамадскае жыццё студзеня ......................с. 2.
«ПАМЯЦЬ»: Алесь ЖУК пра Рыгора СЕМАШКЕВІЧА ......................с. 3–4.
«ПАЭЗІЯ»: новыя вершы Генадзя БУРАЎКІНА .......................................с. 5.
«ДЫСКУРС»: Алесь МІКУС пра «дзве Крывіі» Вацлава ЛАСТОЎСКАГА 

і Яўген ВАПА пра Дмітрыя КІСЯЛЯ ............................................................с. 6.
«ПАЭЗІЯ»: вершы Іны СНАРСКАЙ і Дзмітрыя ЛАВІЦКАГА ................с. 7.
«ЧЫТАЛЬНЯ»: апавяданні Таццяны МЯДЗЬВЕДЗЕВАЙ 

і аповед і Антося УЛАСЕНКІ ....................................................................с. 8–9.
«ПАЭЗІЯ»: вершы Андрэя ХАДАНОВІЧА .............................................. с. 10.
«ПЕРАКЛАД»: нямецкая класіка ў перастварэнні Наталлі РУДАК .. с. 11.
«САТЫРЫКОН»: фельетон Кузьмы ВЯСЁЛАГА «Агрызкі» .............. с. 12.
«СФЕРА»: развагі Васіля ЗУЁНКА над старонкамі «Вялікага слоўніка 

беларускай мовы» ...................................................................................... с. 13.
«РОЗГАЛАС»: «пяць думак» Галіны КАРЖАНЕЎСКАЙ пра «Сінюю кнігу 

беларускага алкаголіка» Антона Кулона ............................................ с. 14.
«ДРУК»: агляд ЛеГАЛам чарговага нумара часопіса 

«ДЗЕЯСЛОЎ» ................................................................................................... с. 15.
«СВЕТ»: навіны літаратурнага замежжа .............................................. с. 16.

ЛІТАРАТУРНАЯ     ЛІТАРАТУРНАЯ     
БЕЛАРУСБЕЛАРУСьь Выпуск №1 (77) 

(студзень)
www.lit-bel.org     www. novychas. info

�КНІГАСФЕРА

ПРЫДУМАНА ПІСЬМЕННІКАМІ
ДЗЕСЯЦЬ ІДЭЙ, ЯКІЯ З’ЯВІЛІСЯ Ў КНІГАХ, І ТОЛЬКІ ПОТЫМ БЫЛІ РЭАЛІЗАВАНЫ Ў ЖЫЦЦІ

У свеце існуе шэраг 

рэчаў, якія перш 

былі апісаны ў кнігах 

— створаны-выдуманы 

пісьменнікамі, і толькі 

потым з’явіліся ў 

рэальным жыцці. Вось 

пералік найбольш 

вядомай дзясяткі 

«літаратурных 

адкрыццяў»:

Схема «адмывання 

грошай»
Н а  д у м к у  n o v o s t i -

literatury.ru, такая геніяль-

ная злачынная схема была 

ўпершыню ўжыта ў «Мёрт-

вых душах» Мікалая Гога-

ля. Галоўны герой паэмы 

Павел Іванавіч Чычыкаў, 

скупляючы «не існыя па 

факце» душы, але зафікса-

ваныя на паперы, паклаў 

аснову сучаснай практыцы 

«левых» замоў падрадным 

фірмам, калі па той жа 

схеме аплата робіцца за 

працу, выкананую толькі 

па дакументах.

Падводная лодка

Ў 1869 годзе ў кнізе «20 000 

лье пад вадой» Жуль Верн 

апісаў новы тып транспар-

ту — падводную лодку.  У 

тыя часы ідэя «глыбіннага 

карабля» толькі зараджа-

лася, і яго «Наўтылус» стаў 

увасабленнем тэхнічнага 

прагрэсу.  Гэта імя здабы-

ло папулярнасць, а Верна 

сталі зваць «бацькам пад-

водных лодак». І цяпер у 

гонар «Наўтылуса» называ-

юць кампутары, электрон-

ныя прыборы, касмічныя 

апараты, а таксама рок-

гурты, рэстараны, гатэлі, 

спартовыя клубы і інш.

Дэдуктыўны і іншыя 

метады раскрыцця 

злачынстваў

У сваіх апавяданнях пра 

Шэрлака Холмса Артур 

Конан Дойль апісаў многія 

метады крыміналістыкі, 

якія на час публікацыі 

кнігі яшчэ былі невядо-

мыя паліцыі. Напрыклад 

— такія метады вышуку, 

як збор недакуркаў і попелу 

цыгарэт, ідэнтыфікацыя 

пішучых машынак і раз-

глядванне ў лупу слядоў на 

месцы здарэння. У далей-

шым паліцыянты ўзялі на 

ўзбраенне і іншыя метады 

«вялікага» Холмса.

Ідэя звышчалавека

Ідэю «звышчалавека» 

ў творы «Так казаў Зара-

тустра» пазначыў нямецкі 

філосаф Фрыдрых Ніцшэ. 

Паводле гэтай ідэі, людзі 

былі не «вянком тварэння», 

а толькі правадырамі да вы-

шэйшай расы звышлюдзей. 

Гэтая думка ў далейшым  

актыўна выкарыстоўва-

лася  Адольфам Гітлерам, 

які ствараў фашысцкую 

філасофію, паводле якой 

падобнай вышэйшай расай 

з’яўлялася арыйская.

Атамная бомба

Аўтарства дадзенага 

словазлучэння належыць 

ангельскаму пісьменніку-

фантасту Герберту Уэлсу. 

Упершыню яно з’явілася 

на старонках яго навуко-

ва-фантастычнага рамана 

«Вызвалены свет», апублі-

каванага ў 1914 годзе. І гэта 

— за дваццаць гадоў да таго, 

як муж і жонка Жоліо-Кюры 

распавялі Французскай ака-

дэміі навук пра атрыманне 

радыяцыйных атамаў фос-

фару. Досвед лёг у асно-

ву вынаходства атамнай 

бомбы, упершыню ўжытай 

напрыканцы Другой сусвет-

най вайны ў 1945 годзе.

Мабільны тэлефон і 

слухаўкі-«кропелькі»
Цяпер яны (навушнікі) 

з’яўляюцца паўсядзённым 

прадметам жыцця любога 

падлетка, а таксама і іхніх 

бацькоў. Слухаўкі-«кропель-

кі» ў выглядзе ідэі з’явіліся 

ў вядомай кнізе фантаста 

Рэя Брэдберы — «451 градус 

па Фарэнгейце». У раздзеле 

згаданага рамана «Агмень 

і саламандра» пісьменнік 

так апісаў сучасны гаджэт: 

«У вушах у яе шчыльна 

ўстаўлены мініяцюрныя 

«Ракавінкі», малюсенькія, 

з напарстак, радыёпрыма-

чы-ўтулкі, і электронны 

акіян гукаў — музыка і 

галасы, музыка і галасы 

— хвалямі абмывае берагі 

яе бяссоннага мозга». Раман 

быў напісаны ў 1950 годзе, 

а апублікаваны ў 1953-м; 

да «галаўных мікрафонаў» 

— слухавак-навушнікаў 

нашага часу было вельмі 

далёка.

Ну а магчымасць гава-

рыць па тэлефоне ў грамад-

скім транспарце першым з 

беларусаў (і не толькі) уба-

чылася Рыгору Барадуліну 

— калі той спазняўся і ў 

кватэры падымаў слухаўку 

гарадскога тэлефана, дык 

запэўніваў: «Хутка буду. Я 

ўжо з тралейбуса гавару…». 

А быў толькі пачатак «без-

мабільных» 1960-х…

Байцоўскі клуб

У знакамітым «Бай-

цоўскім клубе»  Чака Па-

ланіка аднайменная аргані-

зацыя становіцца месцам, 

дзе з дапамогай сумленнай 

бойкі людзі могуць вы-

плюхнуць свае эмоцыі. Ідэя 

падобнага клуба аказалася 

настолькі запатрабаванай, 

што пасля экранізацыі тво-

ра ў многіх гарадах свету 

з’явіліся яго падпольныя 

аналагі. Нямала з іх існуе 

і сёння.

Рэкламная гульня 

слоў
В і к т а р  П я л е в і н  у 

«Generation П» упершы-

ню супрацьпаставіў рускі 

квас папулярнай кока-

коле, у выніку чаго нара-

дзіўся новы брэнд «Ни-

кола» са слоганам «Не 

кола для Николы!». Затым 

такая марка квасу сапраў-

ды з’явілася на прылаў-

ках крам. А яшчэ раней 

падобным чынам «літа-

ратурны брэнд» Аляксея 

Дударава «Белыя росы» 

(згадайма вядомы фільм 

па сцэнарыю беларускага 

аўтара) пачаў «пералівац-

ца» алкагольнай прадук-

цыяй у бутэлькі.

«Шахматная 

сістэма»
У рамане «Поўдзень, XXII 

стагоддзе» братоў Стру-

гацкіх згадваецца метад, 

які дазваляў зняць «копіі» 

мозгу і пабудаваць яго ма-

тэматычную мадэль. Ён 

называўся… сістэма «Кас-

пара-Карпава». Дзіўна тое, 

што  аповесць была апуб-

лікавана ў 1962 годзе, калі 

шахматысту  Анатолю Кар-

паву  было толькі 11 гадоў, а 

Гары Каспараў наогул яшчэ 

не нарадзіўся.

Легальныя 

лахатроны
А ў т а р ы  « А с к е т с к а й 

Расіі» Арцём Сенатараў і 

Алег Логвінаў у сваёй кні-

зе  апісалі звычайныя аў-

таматы папаўнення рахун-

ку мабільных тэлефонаў, 

якія прапанавалі арыгі-

нальную паслугу. Пасля 

занясення сродкаў, на эк-

ране прылады з’яўлялася 

прапанова згуляць у гуль-

ню «цот-лішка». У выпад-

ку выйгрышу, занесеная 

сума падвойвалася, прой-

грыш прыводзіў да страты 

ўсіх грошай. Рызыкоўныя 

гульцы «спускалі» ўсе 

грошы. Ідэя «ўкаранення» 

такіх аўтаматаў абмяр-

коўвалася ў рэчаіснасці, 

але з-за заканадаўчага 

абмежавання ігральнага 

бізнэсу ў Расіі пакуль не 

прыжылася.
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Брытанскае выдавецтва «Gla-

goslav Publications» выдала 

ў перакладзе на ангельскую 

мову Мэры Мінц аповесць 

Уладзіміра Караткевіча 

«Дзікае паляванне караля 

Стаха».

«Аповесць класіка беларускай 

прыгодніцкай прозы — гэта містыч-

ны трылер на гістарычным фоне, — 

гаворыцца ў анатацыі кнігі на сайце 

выдавецтва. — З першых старонак 

чытач занураецца ў атмасферу цём-

нага страху перад непазбежным. 

Яму не спатрэбіцца шмат часу, каб 

пачаць з трывогай суправаджаць 

Беларэцкага на балотах у сустрэчах 

з дзіўнымі асобамі, якія аказваюцца 

вар’ятамі ці напалоханымі або хава-

юць нешта важнае, а часам і проста 

няшчаснымі». 

Адзначаецца, што канва апо-

весці «ўключае і асабістую тэму 

сумных разважанняў аўтара пра 

лёс нацыі». 

Як паведамляецца на сайце вы-

давецтва «Glagoslav Publications», 

кніга выдадзеная ў мяккім і цвёр-

дым пераплётах, ёсць таксама маг-

чымасць купіць яе ў электронным 

выглядзе. Цана выдання ў цвёрдай 

вокладцы складае 25,5 фунтаў, у 

мяккай — 18,8 фунта, у электрон-

ным выглядзе — 9,95 фунта.

ПрайдзіСвет

НАВІНЫ 10 (2)

У наступным месяцы адзначаюць юбілеі сябры Саюза 

беларускіх пісьменнікаў:

03.02.1948 — Вячаслаў Іванавіч Зайцаў (Адам 
Выгодскі)
05.02.1948 — Фелікс Барысавіч Баторын
10.02.1943 — Міхаіл Аляксандравіч Тычына 
12.02.1973 — Віталія Мікалаеўна Новікава 
(Багун) 
13.02.1973 — Андрэй Валер’евіч Хадановіч 
17.02.1928 — Уладзімір Максімавіч Дамашэвіч 
18.02.1963 — Сяргей Анатольевіч Барысавец 
18.02.1948 — Міхаіл Канстанцінавіч Мірановіч 
20.02.1968 — Юрый Іванавіч Залоска 
20.02.1928 — Мікалай Рыгоравіч Цялічка 
20.02.1933 — Міхаіл Серафімовіч Шушкевіч 
21.02.1938 — Ізяслаў Рыгоравіч Катляроў 
Жадаем усім радасці, натхнення і дабрабыту!

� ЛЮТАЎСКІЯ ЮБІЛЯРЫ

�САЛІДАРНАСЦЬ�ПАЛІЦА

СВЯТЫ БЕЗ ВОЛІ

ЧАРГОВЫ «ЭКСЛІБРЫС» ДЗМІТРЫ ПЛАКС УГАНАРАВАНЫ 
ШВЕДСКАЙ АКАДЭМІЯЙ 

КАРАТКЕВІЧ У ВЯЛІКАБРЫТАНІІ

ГА «Саюз беларускіх 

пісьменнікаў» і Беларускі 

ПЭН-цэнтр з 1 студзеня 2013 

года абвясцілі пра пачатак 

прыёму твораў на Конкурс 

маладых пісьменнікаў 

«Экслібрыс» імя Янкі Маўра. У 

2013 годзе споўніцца 130 гадоў 

з дня нараджэння вядомага 

дзіцячага пісьменніка. А 

таму сёлета тэмай конкурса 

(які праводзіцца  з 2011 года) 

абраная дзіцячая літаратура.

Да разгляду конкурснага журы 

будуць прымацца творы для дзя-

цей у наступных жанрах: проза 

(апавяданні, казкі і г.д.), паэзія 

(вершы, байкі і г.д.), п’есы, тэксты 

песняў, коміксы, а таксама перак-

лады замежных дзіцячых твораў 

на беларускую мову.

Асаблівая ўвага будзе нада-

дзеная:

• творам для падлеткаў;

• творам, у якіх апісаны цікавы 

сучасны вобраз героя/гераіні;

• творам з надзвычай арыгіналь-

ным сюжэтам;

• творам у незвычайных для бе-

ларускай літаратуры жанрах: 

комікс, графічны раман і г.д.;

• творам, якія пераасэнсоўваюць 

сюжэты і герояў класічных 

дзіцячых твораў.

Узяць удзел у конкурсе мо-

гуць пісьменнікі, літаратур-

ныя крытыкі і перакладчыкі, не 

старэйшыя за 40 гадоў.

Журы конкурса: Алена Масла, 

Людміла Рублеўская, Алесь Паш-

кевіч, Пятро Васючэнка, Серж 

Мінскевіч.

Тэксты на конкурс можна 

дасылаць да 1 жніўня 2013 на ад-

рас sbp@lit-bel.org, пазначыўшы 

тэмай ліста «Конкурс». У лісце 

мусіць быць інфармацыя пра імя, 

прозвішча, дату нараджэння ўд-

зельнікаў, іх кантактныя нумары 

тэлефонаў і e-mail.

Па выніках літаратурнага 

конкурса пройдзе вечарына ўзна-

гароджання, творы пераможцаў 

будуць надрукаваныя ў часопісе 

«Дзеяслоў» і дадатку «Літара-

турная Беларусь», а іх саміх за-

просяць на літаратурны пленэр. 

Найлепшыя творы, дасланыя на 

конкурс, могуць выйсці асобнай 

кнігай.

Прэсавая служба СБП

�КОНКУРС

Прайшлі Калядныя 

і навагоднія святы. На жаль, 

не ўсе правялі іх у коле родных 

і блізкіх. Як і два беларускія 

літаратары, сябры Саюза 

беларускіх пісьменнікаў Алесь 

Бяляцкі і Павал Севярынец 

(які 30 снежня адзначыў дзень 

нараджэння).

Вязню Бабруйскай калоніі 

Алесю Бяляцкаму падрыхтавалі 

падарункі: радыё «Свабода» 

— кнігу Валера Каліноўскага 

«Справа Бяляцкага»,  канал 

«Белсат» — фільм пра дзейнасць 

«Вясны» (з падарункамі літара-

тар і правабаронца азнаёміцца 

не змог). Цэнтральная постаць 

стужкі — Алесь Бяляцкі. Ён пры-

сутнічае на архіўных здымках і 

кадрах кінахронікі, але ў фільме 

няма выказванняў самога Алеся, 

акрамя апошняга слова ў судо-

вай зале. І ўсё ж ён звяртаецца да 

гледача — вуснамі сваёй жонкі, 

якая распавядае, чаму Алесь 

абраў у жыцці беларускі шлях, 

чаму заняўся абаронай людзей 

ад посткамуністычных улад, 

як паступова абвыкаў да думкі, 

што і сам стане ахвярай рэпрэ-

сій, як жыў з усведамленнем 

непазбежнасці гэтага.

Палітвязню Паўлу Севярын-

цу, верніку праваслаўнай царк-

вы, які адбывае тэрмін на «хіміі», 

было дазволена памаліцца ў 

царкве. Астатні расклад застаў-

ся без зменаў, паведаміў «Сва-

бодзе» Павал Севярынец: «Новы 

год і Нараджэнне Хрыстова 

сустракаў у камендатуры. Але 

на Раство адпускалі ў царкву, 

меў магчымасць быць на служ-

бе. Ну, а далей — 22.00, адбой і 

ніякіх, як кажуць, «паслаблен-

няў» у гэтыя дні для «хімікаў» 

не робяць. Таму свята даволі 

сціплае — «хімія» ёсць «хімія». 

Але цягам дня запаліш свечку, 

памолішся і — свята. Свята ёсць 

свята»…

Алесь Бяляцкі

Павал Севярынец

�ПРЭМІІ

ПРЭМІЯ ГЕДРОЙЦА

Беларускі пісьменнік 

і перакладчык Дзмітры Плакс 

атрымаў узнагароду 

ад Шведскай акадэміі. Прэмія 

ў памеры 40000 шведскіх крон 

(каля $6000) яму прысуджаная 

за падтрымку шведскай 

культуры за мяжой.

У каментары для БелаПАН 

Дзмітры Плакс адзначыў: «Гэту 

прэмію далі не за нейкі асобны 

твор, які я пераклаў, а за шматгадо-

вую працу на ніве беларуска-шведс-

кай культуры, за ўсё тое, што было 

мной зроблена для азнаямлення 

беларусаў са шведскай мовай, літа-

ратурай, культурай. Вядома, пры-

емна атрымліваць такую прэмію, 

як і любую іншую. Але быць узна-

гароджаным Шведскай акадэміяй 

прыемна асабліва, бо акадэмія мае 

мэтай і задачай падтрымку мовы і 

літаратуры». На пытанне, на што 

плануе пісьменнік выдаткаваць 

атрыманыя грошы, ён адказаў: 

«Першае, што павінен купіць, гэта 

новы кампутар: мой якраз нядаўна 

паляцеў, таму гэтыя грошы вельмі 

дарэчы. Наперадзе святы, таму 

ёсць куды выдаткаваць грошы». 

Дзмітры Плакс стала жыве ў 

Стакгольме ўжо амаль дваццаць 

гадоў. За гэты час добра вывучыў 

шведскую мову ды неаднаразова 

перакладаў вядомых шведскіх 

аўтараў на беларускую мову. У 

ягоным перакладзе выйшла, да 

напрыкладу, кніга «Піпі Доўга-

япанчоха» Астрыд Ліндгрэн, а 

зборнік паэзіі культавай шведс-

кай аўтаркі Катарыны Фростэн-

сан па-беларуску быў адзначаны 

ў спісе намінантаў на прэмію ча-

сопіса «ПрайдзіСвет» за лепшую 

перакладную кнігу 2011 года.

Але спадар Плакс не толькі па-

пулярызуе шведскую літаратуру 

за мяжой. Ён шмат перакладае 

беларускіх пісьменнікаў на шведс-

кую мову. Дзякуючы яму ў Швецыі 

выйшлі дзве кнігі Барыса Пятровіча 

— «Фрэскі» і «Плошча», паэтычны 

зборнік Андрэя Хадановіча «Воль-

ныя вершы». На шведскім радыё 

прагучаў зроблены Дз. Плаксам 

спектакль паводле аповесці Васіля 

Быкава «Афганец» (пераклад Ніль-

са Хакансана). Цяпер рыхтуецца 

кніга Уладзіміра Някляева «Вяртан-

не Веры». У шведскай перыёдыцы 

рэгулярна з’яўляюцца творы іншых 

беларускіх аўтараў у перакладах 

спадара Плакса. Ён — аўтар арыгі-

нальнай беларускамоўнай кнігі 

«Трыццаць тэкстаў». 

Як стваральнік і нязменны 

кіраўнік беларускай службы «Ра-

дыё Швецыя» (2004–2009), літаратар 

шмат зрабіў дзеля пашырэння 

беларускай прасторы ў сканды-

наўскіх краінах і шведскай — на 

радзіме. Цяпер ён піша п’есы ды 

прадусіруе на «Радыё Швецыя» 

спектаклі пра знакавых асобаў 

розных краінаў свету. 14 лютага 

ў гэтым радыё-тэатры прагучыць 

ягоная п’еса пра Алеся Бяляцкага.

У студзені быў абвешчаны 

лонг-ліст літаратурнай прэміі 

імя Ежы Гедройца. У спіс 

трапіла дванаццаць кніг. 

Сёлета на прэмію былі вылу-

чаныя 43 кнігі, сярод якіх ёсць 

і раманы, і зборнікі нон-фікшн 

літаратуры.

У выніку лонг-ліст выглядае 

так:

• Сяргей Балахонаў, «Зямля пад 

крыламі Фенікса»

• Альгерд Бахарэвіч, «Гамбург-

скі рахунак Бахарэвіча»

• Адам Глобус, «Сказы»

• Алена Брава, «Рай даўно пера-

населены»

• Паліна Качаткова, «Матылі»

• Уладзімір Някляеў, «Аўтамат 

з газіроўкай з сіропам і без»

• Андрэй Пакроўскі, «Як я перас-

таў верыць у Дзеда Мароза»

• А л е с ь  П а ш к е в і ч ,  « С і м ъ 

Побѣдиши»

• Людміла Рублеўская, «Аванту-

ры Пранціша. Вырвіча, шкаля-

ра і шпега»

• Юры Станкевіч, «Шал»

• Уладзімір Сцяпан, «Адна ка-

пейка»

• Андрэй Федарэнка, «Ланцуг»

Літаратурная прэмія Гедройца 

заснаваная ў 2011 годзе, яе памер 

складае 105 мільёнаў рублёў. 

Прэмія прысуджаецца штогод 

за найлепшую кнігу, якая была 

выдадзеная (у папяровым або 

электронным варыянтах) на бела-

рускай мове ў жанрах «мастацкая 

проза», «эсэістыка».

Намінаванне праходзіць у тры 

этапы. Спачатку абвяшчаецца 

лонг-ліст прэміі (12 пазіцый), за 

ім — шорт-ліст (6 пазіцый).

Абвяшчэнне і ўшанаванне пе-

раможцаў адбываецца 3 сакавіка 

2013 году, у Міжнародны дзень 

пісьменніка. Сярод узнагародаў 

— магчымасць выдаць кнігу ў 

Польшчы, літаратурныя стыпен-

дыі і запрашэнні ў еўрапейскія 

дамы творчасці.



25 студзеня 2013 г. � № 3 (324) � 11«Новы Час» � «Лiтаратурная Беларусь» � № 1 (77)

11 (3) ПАМЯЦЬ

�ПАРТРЭТ

«ЛЮБІЦЕ ПАЭТАЎ, ЛЮБІЦЕ…»
Алесь ЖУК

З Рыгорам Семашкевічам 

пазнаёміцца мы былі 

проста асуджаны: я паступіў 

ва ўніверсітэт у тысяча 

дзевяцьсот шэсцьдзясят 

шостым годзе, а ў шэсцьдзясят 

сёмым Семашкевіч пасля 

свайго дырэктарства 

ў вясковай школе стаў 

аспірантам.

Знаёмства адбылося на па-

сяджэнні Лойкавага «Узлёту», 

куды мяне прывёў Юрка Голуб. 

Аб’яднанне было паэтычным, і я 

хадзіў на яго паседжанні проста 

за кампанію. Вось там я і ўбачыў 

худзенькага акулярчыка, ніяк не 

падобнага на аспіранта, а болей 

на гэтакіх жа як і мы студэнтаў. 

Тады мы ўсе былі і маладыя і 

худыя. Семашкевіч не чытаў свае 

вершы, а разбіраў вершы ўзлётаў-

цаў. Ды і паседжанне праводзіў 

не Лойка, а ён. Семашкевіч ужо 

быў вядомы і прызнаны паэт, 

на наступны год у выдавецтве 

была запланавана яго першая 

кніга вершаў «Леснічоўка», за 

якую ён быў прыняты ў Саюз 

пісьменнікаў.

Пасля паседжання мы завіталі 

ў пакой у інтэрнаце на Свярдло-

ва, які Семашкевіч дзяліў з Яўге-

нам Лецкам, таксама аспірантам. 

Не думалі мы, што гэты пакой 

стане адметным у нашым жыц-

ці. Пасля таго, як Семашкевіч 

ажаніўся, месца ў інтэрнаце ён 

захаваў за сабою. Давялося і мне 

дажываць апошні год студэнцтва 

ў тым пакоі, бо пасля паўгадовай 

пераддыпломнай практыкі, у час 

якой я працаваў настаўнікам у 

вясковай школе ў Цеплені Узд-

зенскага раёна, я астаўся без мес-

ца ў інтэрнаце. У тым жа пакоі 

перабываў з намі зіму і Міхась 

Стральцоў з паламанай нагою. 

Ён тады перажываў самыя ліхія 

часіны ў сваім жыцці. У суседнім 

з намі пакоі жыў і будучы Баць-

ка  Рыгоравай вясёлай аповесці. 

Той рэальны Бацька часам і 

кампанію дзяліў з намі, не толькі 

крупнікі варыў.

Але ўсё гэта будзе потым, на 

прыканцы студэнцтва. А тады 

пакой быў для нас месцам, дзе 

мы маглі сабрацца кампаніяй, 

чытаць і Юркавы, і Рыгоравы 

вешы, дзяліцца ўражаннямі і 

прыдзірацца ледзь не да кожнага 

радка. Нам гэта было цікава. Вер-

шы чыталі па паперы. А ўслых 

чыталася прачытанае ў зборні-

ках, у часопісах, у газетах. І на-

шых, беларускіх, і рускіх. І кнігі, 

і часопісы нам былі даступныя. 

Тады былі шасцідзясятыя гады, 

была  мода на паэзію. Паслухаць 

беларускіх паэтаў адвячоркамі 

людзі збіраліся і ля тэатра Юнага 

гледача, і ля былога кінатэатра 

«Навіны дня». Было і такое.

У нас, студэнтаў, літаратурнае 

жыццё што называецца кіпела. 

Акрамя Лойкавага «Узлёту» ак-

тыўна працавала літаб’яднанне 

пры «Чырвонай змене,» якім 

важна кіраваў сам Алесь Сярге-

евіч Ставер, а пазней і Валянцін 

Лукша. Рэгулярна выходзілі літа-

ратурныя старонкі, на якія можна 

было трапіць не толькі з паэзіяй, 

але і з прозай. Але і нас, твор-

цаў, назбірвалася даволі. Толькі 

філфак пастаўляў ледзь не тузін 

паэтаў. На нашым курсе вучыліся 

Юрка Голуб, Алесь Камароўскі, 

Іван Станкевіч, Леанід Радкевіч, 

Іван Клімянкоў, маладзей — Яў-

генія Янішчыц, Алесь Разанаў, 

Віктар Ярац, Яўген Хвалей, а 

на старэйшых — Мар’ян Дукса, 

Сяргей Законнікаў, Уладзімір 

Дзюба, Міхась Губернатараў, 

Генрых Далідовіч. А яшчэ старэй 

— Мікола Маляўка, Казімір Ка-

мейша, Генадзь Дзмітрыеў, Хве-

дар Чэрня, Эдуард Зубрыцкі… 

Па памяці ўсіх не магу згадаць, 

урэшце, калі каго гэта зацікавіць, 

то перагартайце калектыўныя 

ўніверсітэцкія зборнікі. Першы 

«Падарунак» быў выдадзены ў 

1958 годзе пад рэдакцыяй Міхася 

Ларчанкі і з прадмовай Івана 

Навуменкі. Наступны «Узлёт» у 

1965 годзе быў складзены Алегам 

Лойкам. Пачынаецца ён вершам 

Рыгора Семашкевіча:

Спакойныя, магутныя дубы, 

Крыніца разам з птушкамі 

шчабеча,

Прызыўны кліч ласінае трубы

Заве на баравое веча.

Гэта была невялікая фар-

матам і аб’ёмам кніжачка, за-

тое наступная — у 1967 годзе, 

— «Натхненне», была выдадзена 

раскошна, на мелаванай папе-

ры, даволі аб’ёмная. У 1971-м 

выйдзе анталагічны зборнік 

«Універсітэт паэтычны», пры-

меркаваны да 50-годдзя БДУ. 

Потым будуць яшчэ «Вёсны» ў 

1977 годзе — усё з той жа лёгкай 

рукі Алега Лойкі і дзякуючы 

яго клопату. Сведчаннем увагі 

філфакаўскіх выкладчыкаў 

да літаратурных пачаткоўцаў 

у мяне захоўваецца зборнік 

апавяданняў Івана Навуменкі 

«Хлопцы-равеснікі» з добрым 

пажадальным аўтографам сту-

дэнту-першакурсніку, датаваны 

1966 годам.

А к р а м я  л і т а р а т у р н ы х 

аб’яднанняў не менш значны-

мі былі гуртаванні маладых 

вакол часопіса «Маладосць», 

дзе аддзелам паэзіі загадваў 

Мікола Аўрамчык, а для тых, 

хто ўжо пачаў, была падтрымка 

загадчыка аддзела паэзіі часо-

піса «Полымя». Рэдакцыі былі 

своеасаблівымі літаратурнымі 

клубамі, дзе маглі сустракацца 

пісьменнікі рознага ўзросту. Я 

ўжо не гавару пра сяброўскую 

падтрымку старэйшымі мала-

дых. Мне давялося некалькі 

разоў пабываць на сяброўскіх 

пасядзелках на кватэры ў Ана-

толя Сцяпанавіча Вялюгіна, дзе 

часта бывалі Рыгор Семашкевіч 

і Юрка Голуб. Яны мелі свае ста-

лыя рангі і званні. Семашкевіч 

чамусьці быў ахрышчаны Гам-

летам, Голуб меў званне юнгі, 

Казімір Камейша — карнета, 

Рыгор Барадулін — боцмана. А 

сам Вялюгін ці не з лёгкай рукі 

Барадуліна насіў званне адміра-

ла. Там бывалі і старэйшыя паэ-

ты, і артысты, і кіношнікі…

Рыгор Семашкевіч заявіў пра 

сябе як пра паэта на старонках 

рэспубліканскага друку ў 1959 

годзе, у чатырнаццаць гадоў, і 

цяпер найперш успрымаецца 

як паэт. Але яшчэ са студэнцкіх 

часоў ён настойліва працаваў 

як даследчык, навуковец. Увага 

яго была скіравана на адметныя 

з’явы беларускага нацыяналь-

нага руху, што ў тыя часы не 

асабліва віталася.

Яшчэ студэнтам ён напі-

саў навукова-даследчы нарыс 

«Браніслаў Эпімах-Шыпіла» пра 

вельмі адметную постаць у бела-

рускім літаратурна-культурным 

адраджэнні ў Пецярбурзе. Кніга 

выйшла ў выдавецтве «Навука і 

тэхніка» ў 1968 годзе. Праз тры 

гады ім выдадзена даследаван-

не «Беларускі літаратурна-гра-

мадскі рух у Пецярбурзе. (Канец 

ХІХ — пачатак ХХст.)». Гэта 

грунтоўная работа аб’ёмам пад 

восем друкаваных аркушаў. Рас-

працоўваць тэму беларускага 

адраджэння Семашкевіч будзе 

і далей — пісаць пра стасункі 

Янкі Купалы і Браніслава Эпі-

махі-Шыпілы, пра «нашаніўскі» 

перыяд жыцця і творчасці Янкі 

Купалы. Да Купалы ў Рыгора 

Семашкевіа было сваё асабістае 

стаўленне як да генія не толькі 

нацыянальнай, але і сусветнай 

літаратуры. Была крыўда і го-

рыч за тое, што ён «не данесены» 

не толькі свету, але нават і свай-

му народу, якому калі і вядомы, 

то не сапраўдны глыбінны, а па-

вярхоўны, шарачковы. Пра ролю 

Ігната Буйніцкага ў станаўленні 

беларускага тэатра Семашкевіч 

напіша эсэ «Світка Буйніцкага». 

Яшчэ ў Рыгора Міхайлавіча 

была задума напісаць пра Алеся 

Бурбіса, цікавую і значную пос-

таць у беларускім адраджэнні, 

які быў адным з заснавальнікаў 

Беларускай сацыялістычнай 

грамады, простым акцёрам у 

трупе Буйніцкага, сам паставіў 

некалькі спектакляў, пазней 

працаваў намеснікам наркома 

замежных спраў БССР. Ён збіраў 

пра яго матэрыялы ў архівах, і 

не толькі.

Аднойчы Семашкевіч па-

казаў мне копію матэрыяла з 

газеты «Звязда» пра пахаванне 

Алеся Бурбіса, які памёр у 1922 

годзе. Яго труну пад жалобную 

музыку духавога аркестра неслі 

на руках з плошчы Свабоды 

на Старажоўскія могілкі, дзе 

і  адбыўся жалобны мітынг. 

Пахаваны Алесь Бурбіс быў по-

бач са Сцяпанам Булатам, што 

служыла Рыгору арыенцірам у 

пошуках магілы. Мы за дзень 

літаральна на каленях абпоў-

залі ўжо даволі парушаныя 

Старажоўскія могілкі, знаход-

зілі амаль дашчэнту ўрослыя 

ў зямлю надмагільныя камяні 

пачатку дзевятнаццатага ста-

годдзя з надпісамі і на польскай 

мове, але ні адной, ні другой 

магілы не знайшлі. Потым у Се-

машкевіча з’явіліся звесткі, што 

прах Алеся Бурбіса і Сцяпана 

Булата быў перанесены на Вай-

сковыя могілкі. Мы абгледзелі 

і Вайсковыя могілкі, але магіл 

не знайшлі, затое на самым 

краёчку могілак, пры самым 

уваходзе, наткнуліся на зусім 

разбуранае надмагілле Усева-

лада Ігнатоўскага. Мы тады 

вырашылі, што тыя перазаха-

ванні маглі быць «падрэзаны», 

калі пры пасляваеннай забудове 

Даўгабродскую пашыралі, ці, 

наогул, прах тых нацыянал-

камуністаў і «нацдэмаў» ніхто 

нікуды і не перазахоўваў…

Навукова-даследчыцкая дзей-

насць патрабавала працы ў архі-

вах Вільні і Ленінграда, гарадах, 

якія Семашкевіч любіў. Вільню 

за тое, што гэта наша Вільня, а 

паўночную сталіцу за тое, што 

з ёй было звязана жыццё Анны 

Ахматавай.

Рыгор Семашкевіч пачаў літа-

ратурны шлях з паэзіі. Паэзію ён 

ведаў, любіў, адчуваў. Чытаў яе 

многа, сваю, рускую, замежную, 

кола паважаных ім паэтаў было 

вялікае. Але Анна Ахматава 

займала ў ім асаблівае месца, 

яе ён проста абагаўляў. Мала 

таго, што ведаў усё даступнае 

надрукаванае, ён збіраў пра Ах-

матаву нават самыя дробязныя 

звесткі, якія з’яўляліся ў друку. 

Яго можна было пакрыўдзіць, 

адмахнуўшыся ад новае знаходкі 

пра яго ікону.

Для самое Анны Ахматавай 

такім святым быў Пушкін. Пачы-

наючы з 20-ых гадоў яна займа-

лася сваім вывучэннем жыцця і 

творчасці Аляксандра Сяргееві-

ча, не спыняла гэту работу праз 

усё жыццё, намерваючыся выда-

ць кнігу пра Пушкіна. На жаль, 

рукапіс гэтай кнігі не захаваўся, 

аднак захаваўся складзены ёй 

«Змест» таго, што яна мелася 

ўключыць у кнігу. На аснове 

гэтага «Зместу» ў выдавецтве 

«Советский писатель» у Ленінг-

радзе ў 1977 годзе выйшла кніга 

Анны Ахматавай «О Пушкине» з 

вельмі падрабязным навуковым 

каментаром.

Там да артыкула «Гибель 

Пушкина» быў змешчаны чарна-

вы тэкст верша, у якім яна і ў паэ-

тычным варыянце віну за смерць 

паэта ўскладала на прыдворны 

свет, прыдворнае акружэнне 

цара і на самога Мікалая І.

И отнять у них не возможно

То, что в руки они берут,

Хищно, бережно, осторожно

Как… меж ладоней трут.

……….поэта убили,

Николай правей, чем Ликург.

Через столетие получили

Имя — Пушкинский Петербург.

Рыгор Семашкевіч тады якраз 

адпачываў у Каралішчавічах. Па 

тэлефоне я сказаў яму прыемную 

навіну пра кнігу, якая прыслана і 

яму з маскоўскай «Кнігарні пісь-

менніка». Прачытаў і ўразіўшыя 

мяне строфы, дзе замест нена-

рматыўнай лексікі выдаўцам 

давялося ставіць шматкроп’е. 

Рыгор быў шакіраваны, што 

яго кумір магла зарыфмаваць 

такое. Як расказваў мне потым, 

вырашыў, што гэта мой розыг-

рыш, што я прачытаў яму не 

ахматаўскія радкі, і ўгаманіўся 

толькі пасля таго, як вечарам 

дазваніўся Алежку (так ён завоч-

на ласкава называў Алега Лойку) 

і той развеяў яго сумненні.

Дзякуючы той захопленас-

ці Семашкевіча Ахматавай у 

мяне на магнітафоннай стуж-

цы застаўся жывы Рыгораў го-

лас. У той час купіць вінілавую 

пласцінку Булата Акуджавы не 

заўсёды ўдавалася. У Рыгора 

пласцінка была, і я прыехаў да 

яго з магнітафонам перапісаць 

песні на стужку.

Праз многа гадоў, калі ў мяне 

ўжо былі нават вінілавыя аль-

бомы з песнямі Акуджавы, я вы-

падкова ўключыў тую забытую 

магнітафонную касету і між пе-

сень пачуў хрыплаваты Рыгораў 

голас, які чытаў Ахматаву.

Працяг на стар. 12 (4) �

Рыгор Семашкевіч. 1968 г.
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ПАМЯЦЬ 12 (4)

�ПАРТРЭТ

«ЛЮБІЦЕ ПАЭТАЎ, ЛЮБІЦЕ…»
�Працяг. 

Пачатак на стар. 11 (3).

Никого нет в мире неприютней

И бездомнее, наверно, нет.

Для меня ты словно голос лютни

Сквозь загробный призрачный 

рассвет. 

Я рукой своей тебя не трону, 

Не взглянув ни разу разлюблю,

Но твоим невероятным стоном

Жажду наконец я утолю.

Ту, что до меня блуждала в мире.

Льда суровей, огненнее дня, 

Ту, что и сейчас стоит в эфире, —

От нее освободи меня.

Колькі маладой сілы, прагі, 

ненатоленасці жыццём у тым 

далёкім ужо голасе.

У паэзіі Рыгор Семашкевіч 

імкнуўся да засвоенай ад Анны 

Ахматавай дакладнасці і веліч-

насці сказанага словам:

Спыніся далёкі ці блізкі, –

Тут маршалы нацыі спяць.

Рыгорам Семашкевічам вы-

дадзены два зборнікі — «Лесні-

чоўка» і «Субота». Усё у іх ёсць, 

пачынаючы з самых ранніх вер-

шаў, што сведчыць пра даклад-

нае паэтычнае бачанне свету, 

натуральная прастата і яснасць, 

здзіўленне навакольным светам, 

найперш прыродай, ёсць і іронія, 

што немалаважна.

Сад вартую, і не спіцца мне, 

Дзіўнае начное наваселле.

У маім прасторным будане

Смачна пахнуць яблыкі і сена.

Цішыня у садзе шмат начэй…

Мо чакае хто гадзіны лепшай?

І сабака мой зусім здзічэў, –

Як на зоры, на ранеты брэша.

Спяць дарогі, вербы ля ракі.

Я не сплю. І ціхі сум і змора.

Хай бы ў сад залезлі хлапчукі, 

Абтраслі і яблыні і зоры.

Адчуваецца ўменне валодаць 

паэтычнай тэхнікай, жаданне 

паспрабаваць сябе ў розных вер-

шаваных формах — і небеспаспя-

ховае, — настойлівае намацванне 

галоўнай стрыжнявой тэмы і яе 

стылю.Таму паэт вельмі сур’ёзна 

адносіўся да культуры пісьма, да 

строгасці ў інтанацыі, даклад-

насці напісанага слова. Нават у 

вершах Рыгора Семашкевіча яўна 

грамадзянскай накіраванасці 

святлеецца пранізлівая лірыч-

насць. Паэзія немагчымая без 

дакладнасці ў слове.

Слова шукалася настойліва. 

Позні начны званок. У трубцы Ры-

гораў голас: «Сашок, ты не спіш? 

Слухай, не магу ўспомніць… Ра-

зумееш, асенні вечар, ужо цёмна. 

Цішыня, і толькі падвода чутна 

ў полі, калёсы… Толькі так, як 

чутно восенню. Вясною падводы 

не чутно, зямля мяккая…». Вось 

такая прыкладна гаворка.

Што толькі не можа не грука-

ць-стукаць у той асенняй начной 

калгаснай падводзе! І спіцы ў 

разбітым вобадзе колаў, і абруч, 

які зваліўся з калодкі на вось да 

атосы, і падгерац аб шворань… 

Пачынаем перабіраць словы, 

пакуль не даходзім да лёстак 

— тоненькіх драўляных дошачак 

між асновай воза і аглабінамі, 

каб паклажа не выпадала. Гэтыя 

лёсткі ніколі шчыльна не тры-

маюцца ў гнёздах і меладычна 

ксілафонна пагрукваюць. Пасля 

гэтых «лёстак» выдых палёгкі 

— і трубка пакладзена. Потым 

будзе паэзія.

Дзесьці ў полі ляскоча падвода.

Што яна лічыць — выбоіны, годы?

Стылая далеч асенняй прасторы

Чуйна разносіць усё, што гавораць

Людзі, дарогі, падводы, машыны

І ў паднябессі клін жураўліны.

Не, не здарма самым родным 

і блізкім

Здасца зямля, гэта поле-калыска.

Паэтычнае сталенне Рыгора 

Семашкевіча адметна і ў чыста 

лірычных вершах, і ў настойліва 

праступаючым тэматычным 

напрамку: «Вяртанне кніг», «Кас-

тусь Каліноўскі», «Апошняя ноч 

Кастуся Каліноўскага», «Таполі 

Максіма Багдановіча», «Фран-

цішак Багушэвіч»: «…Імжыць 

праз гады сіратлівы пагляд. На 

ўсю Беларусь міліён пракурораў І 

толькі адзін, толькі ён адвакат». І 

«Вайсковыя могілкі Мінска»:

Вайсковыя могілкі Мінска

Не будуць варот зачыняць.

Спыніся далёкі ці блізкі, –

Тут маршалы нацыі спяць.

Купала і Колас…

Раптоўна

Адчуеш свабодна зусім –

Не толькі радком загалоўным –

Ты ўсім абавязаны ім.

Трывожаць ні рангі і званні, 

Інакшы азначыўся плён — 

Дзяржаўная важкасць гучання

Адзіных і розных імён

…………………………

І не пры магільным граніце, 

А скрозь на вялікай зямлі

Любіце паэтаў, любіце!

Іх так ненавідзець маглі.

Адказнае стаўленне да паэзіі, 

да напоўненасці паэтычнага 

радка змястоўнасцю, да даклад-

насці і ў пачуццях, і ў слове дава-

ла Семашкевічу-крытыку права 

на патрабавальную ацэнку калег 

па паэтычным цэху. Семашкевіч 

не раскідваўся агульнымі пап-

рокамі, ён аналізаваў, паказваў 

і ўмеў радавацца удачы калег. 

Ад гэтага яго крытыка была 

прынцыповай, але ніколі не 

крытыканскай, яна пісалася не 

з-за асобаў, а ў імя паэзіі. Ён і 

пісаў крытыку найбольш тады, 

калі сутыкаўся з сапраўдным 

талентам і паэзіяй, найперш 

каб падтрымаць і дапамагчы. 

Не заўважанымі ім не маглі 

застацца Рыгор Барадулін, Яў-

генія Янішчыц, Ніна Мацяш, 

Валянціна Коўтун, Юрка Голуб, 

Алесь Разанаў і многія іншыя 

паэты. А перападала найперш 

радкагонству, прыблізнасці, па-

этычнай глухаце, дэкларацый-

насці, барабаннай надзённасці, 

спекулятыўнасці на ёй.

Адна з крытычных кніг Рыго-

ра Бярозкіна мае назву «Постаці». 

Дык вось, пішучы пра Рыгора 

Семашкевіча, думаю, як сёння 

нам не хапае ў крытыцы паэзіі 

— ды не толькі паэзіі, наогул 

літаратуры — кагорты такіх пос-

тацяў, як Рыгор Бярозкін, Варлен 

Бечык, Міхась Стральцоў, Рыгор 

Семашкевіч…

З’яўленне аповесці «Бацька ў 

калаўроце» было нечаканасцю. 

Аповесць атрымалася адметнай, 

сталай, сапраўды смешнай і 

вясёлай. Прайшлі дзясяткі гадоў, 

і калі я сёлета перачытваў яе, 

з прыемнасцю адчуў, што яна і 

перачытваецца што называецца 

на поўным прыёме.

Цяпер мне відавочна, што 

Семашкевіч даўно прыцэльваўся 

на прозу. Яшчэ ў першым сваім 

эсэ «Лічыла дні зязюля» ён можа 

яшчэ і падсвядома прабаваў на 

зуб празаічную фразу, лавіў лад, 

малюнак. Расказваючы пра сваё 

дырэктарства ў васьмігодцы, ён 

больш трымаўся журналісцкай 

нарысовасці, але з яе часта выны-

рвалі чыста празаічныя штрыхі, 

дэталі, сцэны.

Эсэ «Світка Буйніцкага», ак-

рамя бясспрэчных даследчыц-

кіх вартасцяў пра станаўленне 

беларускага тэатра, пра асобу 

Буйніцкага, актораў яго трупы, 

— гэта яшчэ і дабротная проза, 

у якой прафесійна вытрыманы 

жанр.

У аповесці, натуральна, цяжка 

было вытрымаць чыстату жанра, 

гэта прыходзіць з вопытам. Але 

яна мае новую якасць, без якое не 

магчыма мастацкая літаратура. 

«Бацька ў калаўроце» — аповесць 

ад пачатку і да канца «сачыні-

цельная» ў самым добрым зна-

чэнні гэтага слова, як разумеў яго 

Гогаль, называючы сябе не інакш 

як «сочинителем».

Сапраўды, быў у нашым жыцці 

чалавек, якога мы звалі Бацькам, 

было ў Вільні кафэ з басейнам у 

дворыку, і філфакаўскім выклад-

чыкам з колішніх ускраінных 

новабудоўляў без гумавых ботаў 

было не дабрацца да працы. Для 

тых з нас, хто вучыўся на філфа-

ку, і абліччы герояў былі знаё-

мыя, і іхнія жэсты, і звычкі. Гэта 

было пазнаваема, а ўсё астатняе 

сфантазіравана аўтарам. Не лазіў 

жа Бацька ніякую мемарыяльную 

дошку чытаць, і ніякіх рыбак не 

карміў, і солі суседкам у суп не 

падсыпаў. Хаця нас, галадранцаў, 

якія жылі ў інтэрнаце на Свярдло-

ва, у тым ліку і аўтара аповесці, 

крупнікам падкормліваў.

«Бацька ў калаўроце» — сап-

раўдная таленавітая аповесць, 

створаная ў адпаведнасці з літа-

ратурнымі прыёмамі, па законах 

літаратуры.

І гумар у ёй не здзеку дзеля, на-

ват не для нейкага там выкрыцця 

ці павучання, а ад маладосці, ад 

жыццёвай перапоўненасці, калі 

проста так і самому пасмяяцца 

хочацца, і іншых пасмяшыць.

Тым не меней, у аповесці спра-

бавалі вышукваць і непавагу да 

выкладчыцкай інтэлігенцыі, і 

іншыя «падтэксты» знаходзіць. 

Праўда, да абвінавачванняў у 

ачарніцельстве, як у свой час 

было з аповесцю Аляксея Ку-

лакоўскага «Дабрасельцы», не 

даходзіла. Будучы  рэдактарам 

«Бацькі ў калаўроце», я быў свед-

кам рэдагавання кнігі на ўзроўні 

галоўнага рэдактара ў выдавец-

тве. Семашкевічу даводзілася 

выкрэсліваць і словы, і сказы, і 

абзацы.

Пасля гэтага Семашкевіч не-

даўмяваў: што змянілася пасля 

тых дробных выкрэсліванняў? 

Нічога.

Згадваючы, што ў нашай прозе 

з гумарыстычным жанрам не 

надта каб было густа, то пас-

ля «Запісак Самсона Самасуя» 

Андрэя Мрыя, «Дабрасельцаў» 

Аляксея Кулакоўскага, «Ніжніх 

Байдуноў» Янкі Брыля і «Бацькі 

ў калаўроце» я больш аповесцяў 

і не назаву.

«Такія вось паперы», як гава-

рыла на пачатку Рыгоравай апо-

весці вясковая цётка Мар’я.

Пасля «Бацькі ў калаўроце» Се-

машкевіч пачаў пісаць аповесць 

«Ясень». Напісанае заканчваецца 

такім абзацам:

«Ранняя ноч… Дажджавеюць 

і кіпяць маладыя яблынькі за 

акном».

Гэта ён яшчэ паспеў пабачыць 

і запісаць…

Быў на дзіва цёплы пачатак 

лета. Свежая маладая лістота на 

дрэвах яшчэ не ўмела шумець. 

Пасля работы праз дзіцячы парк 

Горкага я пайшоў да Рыгора Се-

машкевіча. Ён быў адзін дома ў 

прасторным прахалодным пакоі. 

Вясёлы, радасна ўзбуджаны — на 

стале ляжала прынесеная жонкай 

карэктура яго крытычнай кнігі 

«Выпрабаванне любоўю». З-за 

такой нагоды я вызваўся схадзіць 

па бутэлечку сухога балгарскага 

віна. Ён катэгарычна адмовіўся, 

паказаў на спінку крэсла, на якім 

вісела белая кашуля, чорны галь-

штук і пінжак.

— Заўтра ў мяне абарона ды-

пломнай.

Я ведаў, што для Рыгора абаро-

на яго дыпломнікаў святая спра-

ва. Ён працягваў добрую трады-

цыю філфакаўскіх выкладчыкаў 

павагі да студэнтаў, тым болей 

да пачынаючых літаратараў. 

Гэта ён папрасіў мяне ўзяць на 

работу ў «ЛіМ» пасля заканчэння 

ўніверсітэта Алеся Пісьмянкова, 

добрага хлоца і добрага паэта, як 

было сказана.

Мы папілі кавы, пакурылі, 

палюбаваліся на Купалаўскі 

сквер.

А назаўтра раніцай тэлефонны 

званок і глухі голас Івана Анто-

навіча Брыля:

— Саша, няма Грышы.

Такога проста не магло быць. 

Я па-дзіцячы спытаўся:

— Што рабіць?

— Не ведаю. 

— Іду да вас.

— Ідзі.

У тым жа пакоі гэтак жа на-

сцеж было адчынена акно, на 

стале ляжала карэктура, на крэс-

ле вісела пад чорным пінжаком 

белая кашуля і чорны гальштук.

Прысеў на канапу побач з Бры-

лём. Сядзелі і маўчалі. Я толькі 

што абышоў дрэнна замытыя пля-

мы крыві на асфальце… Сядзелі, 

здаецца, бясконца доўга, стары 

і малады. Але сядзець бясконца 

было нельга. Адважыўся і спы-

таўся-сказаў:

— Буду выклікаць машыну.

— Выклікай.

Потым мы ехалі па ранішнім 

такім чыстым і жывым горадзе 

на Слуцкую шашу ў бальніцу 

хуткай дапамогі па адпаведную 

даведку. У галаве ў мяне, як вы-

кінутыя на бераг рыбіны, біліся 

чамусьці вось гэтыя Рыгоравы 

радкі:

Недзе на Свірскім возеры

Дзікія гусі крычаць.

Скора ўжо, скора возьмецца

Неба іх калыхаць.

Толькі трыццаць сем гадоў па-

крычалі тыя гусі Рыгору. Толькі 

трыццаць сем гадоў пацешыла 

яго неба… Няўжо і праўда, што 

«тых, з кім дзеліцца неба сакрэ-

там, маладым забірае зямля»?

І праз трыццаць гадоў часам 

думаю: а можа каб было тое віно, 

то не браў бы ён на ноч сонную 

таблетку, не лез бы на той па-

даконнік курыць перад сном і 

любавацца скверам. Ён любіў рас-

казваць пра гэтую радасць. У яго 

была дрэнная прывычка сядзець 

на шырокім падаконніку ўздоўж 

аконнага праёма. А калі жыў да 

гэтага ў Серабранцы на трэцім 

паверсе і мы выходзілі пакурыць 

на балкон, ніколі не абапіраўся на 

парэнчы, курыў прытуліўшыся 

да сцяны. Але хто ведае, куды 

сам хіснешся ці хісне цябе лёс пад 

гэтым небам, у якім дзікія гусі 

крычалі і будуць вечна крычаць. 

І не таму што дзікія, а таму, што 

прыходзіць пара адлятаць.

Чалавеку не дадзена ведаць 

пра сваю пару.

Рыгор Семашкевіч і Алесь Жук. 70-я гады
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�ВЕРШЫ

КРЫЛОМ БУСЛОВЫМ ПАМАХАЛА ЛЕТА…
Генадзь БУРАЎКІН

* * *

Як клікне нагода якая

З далёкіх краёў хоць на мiг, 

Я зноўку ўтрапёна блукаю 

Ля родных аселіц cвaix.

I раптам

З засеяных гоняў

Юнацтва гукне мне:

«Генадзь!».

Вядома,

Гадоў не дагоніш,

Ды ўдачу ўсё ж можна дагнаць.

Адыдуць

I смерч навальнічны,

I слоты кастрычніцкай муць,

Ды тое,

Што вабіць і кліча,

Я ўсё ж паспрабую вярнуць.

I ўспомню

Асіны трымценне

I дуба загадкавы цень —

Хаця б толькі ў радасным 

сненні,

Хаця б на адзін толькі дзень...

* * *

Не кідайце мне соль на душу,

Там даўно ные рана цяжкая —

Для каго,

Для чаго я пішу,

Ад каго разумення чакаю?

Я не нейкі бязвусы хлапчук,

Не сляпы,

Не глухі,

Не наіўны.

Сто разоў ад бяседнікаў чуў

Прагматызму

Натхнёныя гiмны.

Я таксама вітаю прагрэс

I не супраць айфонаў i грошай.

Толькі як мне пражыць будзе

Без

Добрай казкі

i песні харошай?

Хай тупыя дзялкі барыша

Пацяшаюцца з вершаў ахвоча.

Ува мне

Трапяткая душа

Паміраць безгалоса

Не хоча.

* * *

Стань для шчасця асноваю, 

Першай зелені хмель. 

Абуджэнне вясновае, 

Жаўруковая трэль.

Хай у сэрцы выроствае 

На пачатку дарог 

Летуценне дарослае 

I дзявочы спалох.

Хай гуляюць,

Нябачныя,

Ля садоў маладых

I дыханне гарачае,

I прытоены ўздых.

I не ціхнуць да раніцы 

Перашэпты надзей…

Хай усё паўтараецца, 

Як у добрых людзей.

I хай стануць, 

Як новыя — 

Жаўруковая трэль, 

Абуджэнне вясновае, 

Першай зелені хмель...

* * *

Я стаю пад ялінамі стоена, 

Дзе выблытваецца з травы 

На чаромхавым чадзе настоены 

Вецер ранішні баравы.

Я глытаю яго захмелена,

Як хлапчук пасівелы,

Рад,

Што на свеце ўсё

Молада-зелена,

Як i сорак гадоў назад.

Ох, вясна,

Прыгажуня-свавольніца,

Зноў ты ciнім прасторам вядзеш,

I вакол мяне —

Вольная вольніца,

Hi дамоў,

Hi гасцінцаў,

Hi меж.

Ліпеньскі паўдзённы 

дождж
Накрылі хмары сціхлую аселіцу —

I раптам пацямнела навакол,

I дробны цёплы дожджык нудна 

сеецца

З-пад неба пацяжэлага

На дол.

Ад ветрыка лагоднага

Няспешна

Пагойдваюцца мокрыя кусты,

А над ракой

Пахілая алешына

Ляніва апаласквае лісты.

У хлапчукоў

Ляцяць з-пад пятак пырскі,

Kaлi матулі гоняць ix у дом.

I толькі

Непаседлівыя пліскі

Хавацца не спяшаюцца ў гняздо.

* * *

Над палянамі дажджы 

I над кручамі. 

Надакучылі дажджы, 

Надакучылі.

Дзе нi ступіш — 

Тут i там 

Бліснуць лужыны. 

Вецер шоргае ў кустах, 

Як прастуджаны.

Намакаюць спакваля 

Кветкі, 

Зёлкі

І

Так i сыплюцца з галля 

Kpoплі золкія.

Ды ў завоблачнай смузе 

Хмары гушкае, 

З навальніцаю паўзе 

Спёка душная...

* * *

Зноў хмары шэрыя збіраюцца,

Глядзяць звысоку на палі,

Нібыта між сабою раюцца,

Куды дажджы свае праліць.

А ўнізе

І жыты,

І кветкі

Маўкліва сцяліся на міг — 

Каб толькі срэбраныя сеткі

Не працягнулі міма іх,

Каб іх,

Зняможаных,

У пыле,

Заўважыць з вышыні змаглі,

І напаілі,

І абмылі,

І прыўзнялі з сухой зямлі…

* * *

Карацеюць дні. 

Даўжэюць ночы. 

Прытаіўся за вакном мароз. 

А душа змірыцца ўсё не хоча, 

Што зіма бярэцца ўжо ўсур’ёз, 

Што ўжо хутка злая завіруха 

Кіне кветкі высахлыя ніц. 

У парывах ветру чуе вуха 

Водгулле вясновых навальніц.

Не хачу я верыць,

Што пагода 

Лёгка ўсё мяняе на зямлі

I што вечна 

Толькі поры года 

Усяму прычынаю былі...

* * *

Крылом бусловым памахала 

лета, 

Смугою ахінула луг пусты. 

I восень зaбipae барвы ў кветак 

I за сабой запальвае масты.

Успыхнуў клён.

Агнём гараць асіны.

Бярозы лісце сыплюць 

на зямлю.

Каліны свой касцёр не загасілі —

I яшчэ цёпла чорнаму галлю.

А я шапчу 

Bixypы белай масці: 

«Не пасылай зімы дачаснай хоць 

І тpoxi ў ціхім лесе затрымайся, 

У спелы сад са сцюжай 

не прыходзь...».

* * *

Прырода матчынага краю —

Лугі,

Азёры,

Саснякі.

Яна сама сябе стварае

На кожны дзень

I на вякі.

Захоўвае свае парадкі,

Ці ў свеце лета, 

Ці зіма,

Сама загадвае загадкі 

I ix разгадвае сама.

Перад вixypaмi не кленчыць, 

Не выхваляецца красой. 

Сябе сваёй травою лечыць 

I мыецца сваёй расой...

Прырода матчынага краю —

Лугі,

Азёры,

Саснякі...

Яна калі і памipae, 

Дык толькі ад людской рукі...

* * *

Ападае восень залатая

На гai,

На сцежкі,

На сады.

Замятае восень,

Замятае

Маладыя нашыя сляды.

Толькi з даўняй памяці

Не сцерці 

Той вясновы, 

Той зялёны шум, 

Што нам будзе грэць 

Да самай смерці 

Хмельную ад радасці душу.

Ты насустрач мне раскінеш 

рукі.

Нам яшчэ далёка да зімы.

I з нябёс

Зляцяць літанняў гукі,

Што з табой калісь пачулі мы...

* * *

Ці не ўсё роўна, 

Дзе ляжаць — 

Пад камнем

Ці крыжом пахілым... 

Каб толькі побач 

Сенажаць

Шаптала пацеры магілам, 

Каб толькі вецер верхавы

Прыносіў ад бацькоўскай вёскі 

I вечаровы шум жывы, 

I жніўных песень адгалоскі. 

Каб не міргаючы, 

З нябёс

У век наш тлумны i пракляты 

З надзеяю на лепшы лёс 

Глядзелі ўнукаў вачаняты...

Ці ж важна, 

Дзе спачын далі —

Ці пад сасною, 

Ці пад вязам?.. 

Каб толькі на сваёй зямлі. 

Каб толькі з землякамі разам.
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ДЗВЕ КРЫВІІ. РАСЧЫТВАЮЧЫ ЛАСТОЎСКАГА
Алесь МІКУС

У Мінску перавыдадзеная 

«Гісторыя беларускай 

(крыўскай) кнігі», якую ў 1926 

годзе ў Коўне выдрукаваў 

Вацлаў Ластоўскі.

Фаліянт на 775 старонак буй-

ным фарматам накладам у тыся-

чу асобнікаў .

Звычайна, калі ідзе гаворка 

пра выдавецкую спадчыну В. 

Ластоўскага, на першы план 

выходзіць рэдагаваны ім часопіс 

«Крывіч», які ён выдаваў у ле-

тувіскім Коўне ў 1923–1927 гадах. 

«Гісторыя беларускай (крыўскай) 

кнігі» згадваецца больш сціпла, 

але менавіта яна — галоўны да-

робак В. Ластоўскага. Артыкулы з 

«Крывіча», калі адкінуць нататкі 

з нагоды актуалій, у гэтай кнізе 

сплятаюцца ў гарманічны і цэль-

ны выклад.

І. Ластоўскі-дэміург

Вацлаў Ластоўскі ўспрымаў мі-

нуўшчыну як выхадзец з вясковай 

Дзісеншчыны, з роду, дзе ад бацькі 

да сына перадавалася знахарскае 

ўменне. Таму ён успрымаў рэчаіс-

насць на архаічны лад: асноўная 

вартасць — гэта цэнтр, вакол якога 

ўсё круціцца, а адбывацца павінна 

ўпарадкаванне хаосу, ператварэн-

не яго ў парадак.

Што да цэнтру, дык гэтым 

найлепей тлумачыцца тое, чаму 

В. Ластоўскі так заступаўся за 

крывічоў і «крыўскую» назву для 

Беларусі.

Не велічыня крывіцкага племя, 

відаць, мела быць падставай.

На самым пачатку «Гісторыі...» 

ён піша: крывічы сядзелі «ў Сма-

ленску, у землях якога зыходзяц-

ца вярхі чатырох вялікшых рэк, 

скіраваных на ўсход, поўдзень, 

захад і поўнач (Волгі, Дняпра, 

Дзьвіны і Волхава)» (с. 2).

В. Ластоўскага матываваў 

цэнтр скрыжавання, пачатак 

пашырэння парадку ў свеце на 

чатыры бакі.

Хаос В. Ластоўскі ўпарадкоў-

ваў на космас праз працу з гіс-

торыяй, з фіксаванай пісьмова 

мінуўшчынай. Жыццё нашага 

Краю, яго жыхароў ён разглядаў 

неад’емна ад старажытнасці да 

нашых дзён. (Дарэчная тут гэтая 

цытата ці не, але нельга не пры-

весці: «Праўдзівая зямля — толькі 

тая, на якой жыве крыўскі народ, 

гэта — крыўская зямля» (с. 57).

Пісаў: «Крывія, Русь, Літва 

— патройны вузел, трохпаверхі 

лабірынт, у якім блудзіла і дагэ-

туль блудзіць нашае нацыяналь-

нае «я», наша зборная душа».

В. Ластоўскі прапанаваў кан-

цэпцыю пераадолення гістарыч-

нага расколу: «Напоў містыч-

наму імені Крывія празначана 

ў жыцці народу замкнуць круг 

гісторыі, быць ачышчальным 

агнём, магічным дарожным 

знакам, гаючай і жывучай вадой 

Адраджэньня Народу» (с. 138). 

Толькі ў такім кантэксце можна 

адэкватна асэнсаваць разуменне 

В. Ластоўскім «Крывіі». Ён не 

меркаваў штучна «насунуць» на-

зву «Крывія» на «Беларусь». Як 

праўдзівы нашчадак знахароў, 

В. Ластоўскі прапанаваў ужыць 

знахарскі прынцып лекавання: 

зварот да першапачаткаў, каб 

«сабраць» у здаровае цэлае раз-

дзертую сучаснасць.

Зрэшты, гэты прынцып В. 

Ластоўскі прапанаваў, але 

належна ўсё ж не дастасаваў 

— толькі апісаў, класіфікаваў 

(«авалодаў» праз называнне, пе-

ралічэнне рэчаў) падзеі мінуўш-

чыны, але ўласна «крыўскае», 

архаічна-першапачатковае, як 

бачыцца, так і не «прывіў».

Відаць, не знайшоў, як. Бо ўха-

піўся, аказалася, за рэалію больш 

складаную і разгалінаваную (і 

фундаментальна мазаічную), 

чым тое, што меў у сябе на малой 

радзіме.

В. Ластоўкі з асаблівым «пост-

знахарскім» тыпам мыслення не 

мае інтэнцыі змагацца з сістэмай, 

што ўстаялася, з праяўленым 

парадкам. Тое хутчэй уласціва 

людзям «ваярскага» тыпу. У на-

шым выпадку маем дачыненне 

з прыроднай інтэнцыяй тварыць 

парадак з хаосу, здабываць гліну 

з каламуці.

Час адкрытых магчымасцяў 

(выяўленых «шчылінаў» паміж 

светамі) пры канцы 1920-х гадоў 

мінуў, перыяд нацыятварэння 

скончыўся, парадкі ўстаяліся. 

Трэба было або будаваць пара-

дак меншага ўзроўню (унутры 

ўжо створанага большага), або 

ствараць такую мадэль, у якую 

існы парадак убудоўваўся б як 

цаглінка.

В. Ластоўскі выбраў першае...

ІІ. Крыўя ў мінуласці 

і сучаснасці
Грунтам для В. Ластоўскага 

пры стварэнні цэльнасці, цэль-

нага вобразу быў моўны фактар. 

Тым, што змацоўвала ўсё, была 

для В. Ластоўскага «жывая крыўс-

кая мова».

Мова бачылася нязменнай 

(прынамсі, ядрава) ад стара-

крывіцкіх часоў (калі крывічы 

сядзелі на вярхах рэк) і да нашых 

дзён. Гэта значыць: славянская 

ў пераважнай большасці мова, 

уходнеславянская. Цэльнасць, 

пра якою так рупіўся В. Ластоўскі, 

распадаецца, калі абвяргаецца 

моўная «славяна-крыўскасць».

Такім чынам, «крыўскае» для 

В. Ластоўскага — гэта не толькі 

вяртанне да вытокаў ці пачатак 

новага цыклу. «Крыўскай» для 

яго была мова, нібыта адвечная 

ды спракаветная, чырвоная нітка, 

што праходзіць праз усе перыяды 

і злучае ўсё ад няпамятнай стара-

жытнасці да сучаснасці.

Ці быў В. Ластоўскі прыхіль-

ным да архаікі? Думаецца, ар-

хаіку ён не абагаўляў. Яна была 

пачаткам нашай гісторыі, але не 

стала для яго самамэтай, безумоў-

най каштоўнасцю.

Такою была для В. Ластоўскага 

«народная крыўская мова».

Сучасная крыўская ідэя (пра 

такую можна казаць з пачатку 

1990-х гадоў) у гэтым сэнсе, на-

адварот, абрынула гмах Крывіі 

паводле Ластоўскага.

Скарыстаўшы найноўшыя 

(другая палова ХХ ст.) навуковыя 

звесткі пра балцкасць і балцкамоў-

насць першапродкаў беларусаў, 

размылі галоўнае апірышча В. 

Ластоўскага — тэзіс пра адвечнас-

ць беларускай, крыўскай мовы.

Замест гэтага сучасная крыўс-

кая ідэя за кутні камень паставіла 

архаіку, даўнейшасць. Балцкую 

спадчыну беларусаў (што каза-

ць, калі нават назва Крывіі, калі 

верыць навуцы, паходзіць ад 

балцкага krivis ‘жрэц, крэў’).

І гэтым — што найбольш іс-

тотна — падкрэслілі мазаічнасць 

вобразу нашай мінуўшчыны. 

Выкасавалі пазнейшае (даклад-

ней, талеруецца толькі тое, што 

так ці іначай суадносіцца з пяр-

вейшым, з архаічным, з балцка-

крыўскім).

Як бы там ні было, але крыўс-

кая ідэя В. Ластоўскага ды цяпе-

рашняя крыўская ідэя адрозніва-

юцца. Першая ўсё, што было на 

нашых землях раней, прызнавала 

і ўзвышала на п’едэстал. Другая 

— сегрэгуе і суадносіць з найдаў-

нейшай архаікай, з пачаткамі 

чалавечай супольнасці, дыферэн-

цыяванай этнічна.

…Няма, відаць, у Еўропе яшчэ 

такога народа, як наш, які на 

працягу сваёй агляднай гісторыі 

так падзяляўся, расколваўся, 

размяжоўваўся. Вацлаў Ластоўскі 

надзвычай чуйна вызначыў, 

адкрыў гэты «нэрвус» нашай 

этна-нацыянальнай экзістэнцыі. І 

па-свойму ўмела яго вывучыў.

У адрозненне, напэўна, ад 

нас…

У РОДНЫМ ГОРАДЗЕ ЧУЖЫНЦАМ
�ПАМЯЦЬ

Яўген ВАПА

Услухоўваюся ў шум дажджу, 

углядаюся ў цемру ночы.

Здаецца, зараз неспадзявана, 

ціха, непрыкметна, выплыве на 

чарговую сустрэчу гарадзенкі 

канспіратар канца савецкай эпoxi 

i лукашэнкаўскіх часоў Дзіма 

Кісель. Ён любіў ноч. Ноччу адчу-

ваў сябе больш бяспечна, больш 

утульна. Можа яшчэ i таму, што 

ўжо не мyciў углядацца ў твары 

людзей, якія штодзённа сваімі 

дзеяннямі i крывадушнымі сло-

вамі апаганьвалі святую яму бе-

ларускасць. Ноччу быў са cваімі. 

Таму ноч ставалася яму светлай 

прасторай. Таму так i любіў 

слухаць баладу свайго сябра пра 

самоту. «Ноч над Гродна – кіне 

свой цень. Аддзеліць цемру ад 

святла».

Аднак не аддзяліла. У родным 

горадзе, у якім нарадзіўся, гляд-

зеўшы на ўсё рэальнае, прыйдзец-

ца яму з цягам гадоў адчуць сябе 

чужынцам, а не поўным годнасці 

гарадзенцам, які любуецца ў 

час нядзельнай, пасляабедняй 

прагулкі завулкамі неразбура-

нага яшчэ старога горада. I тады 

ноч у жыцці сябра заменіцца з 

лякарства ў атруту. Невыносны 

гэта выклік, калi прысуджана 

вечна табе быць толькі начным 

матылём, і – толькі адзіная, вы-

значаная, прастора нараджэння, 

мараў, смерці.

Цяпер лаўлю сябе на думцы: 

а ў які еўрапейскі горад змагла б 

упісацца ягоная рагатая, беларус-

кая душа. Першае, што прыход-

зіць мне на думку, гэта Мадрыд. 

Кісель, так наперамен мы да яго 

звярталіся, страшэнна не любiў 

холаду. Колькі памятаю, заўсёды, 

калі мы былі на двары, ад восені 

да вясны ён увесь час дрыжаў. 

I няважна, як быў апрануты. А 

калі яшчэ ў гэты момант курыў 

папяросу, ляскаючы пры тым так 

моцна зубамі, што было чуваць у 

прамежку некалькі метраў, то я, 

глядзеўшы на яго, дзякаваў Богу, 

што я ўжо не курэц. Пра ягоныя 

мары аб падарожжах я з ім ніколі 

не размаўляў. Ніколі сам таксама 

не быў у Мадрыдзе. А вось нешта 

прываблівае i характэрнае тоіцца 

ў іспанскай сталіцы ды яе жыха-

рах (такое маё ўяўленне на аснове 

кніжак i фільмаў), што Дзіма 

са сваімі летуценнямі ў іншым 

месцы варот Еўропы адчуваў бы 

сябе натуральна. Цывілізацыйны 

стык, веліч гісторыі, цёплы клі-

мат, апякунчыя жанчыны, сонеч-

ныя прамяні, што прыглядаюцца 

i адбіваюцца ў смачным вінe, далі 

б яму неблагое задавальненне. На-

пэўна палагаднела б там i ягоная 

нацыянальная напорыстасць. Па 

сваім характары быў ён увогуле 

лагодным чалавекам, i кaлi б 

ажаніўся, быў бы добрым канды-

датам трапіць пад пяту жонкі.

Мабыць, другім горадам, у 

якім час ад часу хацела б загасця-

ваць ягоная душа, калі наступае 

бязмежная меланхолія — стаўся 

б Парыж. Але менавіта толькі той 

начны горад, у якім незаўважа-

на кожнаму з нас перасякаецца 

мяжа паміж геданізмам i клашар-

дызмам. Было нешта ў вобразе 

Дзімы з добрай французскай лі-

таратуры, калі герой патрапляе 

адначасна ў пастку гicтopыii i 

абсурднасць вакольнага свету. 

I яшчэ як інтэлігенту аж надта 

ўсё гэтае становіцца зразумелым. 

Уцякаць i вяртацца. Доўгія на-

чныя размовы здаюць паступова 

месца доўгім начным бадзянням 

па кабаках у маўчанні. Да гэтага 

характэрны берэт на галаве, быц-

цам шапка-няўгледка. Tакімі i 

былі нашыя апошнія спатканні.

Kaлi мы з гадáмі пасябравалі i 

гаварылі пра каштоўнасці дарос-

лых, то для яго самым важным 

было захаваць каштоўнасці свaix 

бацькоў: быць прадаўжальнікам 

нацыянальнага i пазітывісцкага 

дзеяння. Аднак такія справы не 

заўсёды сумяшчальныя. З адна-

го боку выдаваць незалежныя 

часопісы, заўсёды быць гатовым 

на кліч  сяброў i... палітычныя 

паражэнні. З прыходам да ўлады 

Лукашэнкі наступіў таксама i 

правал ягоных спадзяванняў на 

якую-колечы легальную пазіты-

вісцкую, беларускую дзейнасць.

А потым былі пытанні: чым 

займацца, каму верыць, ці ж звы-

каць з думкай, што сны аб Бела-

русі i не цяпер, i не хутка. Аднаго 

шкадую, што нашых размоваў, а 

часта пераходзіла гэта ў ягоны 

шматгадзінны маналог, я ніколі 

не запісаў на дыктафон. Ну, што 

ж, кубкі з гарбатай i кавай, пера-

куленыя разам чapкi, дзяcяткi 

супольных сустрэч зманліва 

абяцаюць вечныя непарыўныя 

сяброўскія сустрэчы. Запішам 

размову наступным разам, абя-

цалі мы сабе. А цяпер усё цяжэй 

прыходзіцца мне прыгадваць, як 

гучаў натуральны голас Дзімы. 

Спачатку ўсплывае твар з ягонай 

усмешкай, а толькі потым пачы-

наю выхопліваць, быццам радар з 

касмічнага пылу, паасобныя гукі, 

што праз некалькi хвілін пачнуць 

складвацца ў прызабытыя словы, 

якія толькі тады нагадваюць яго-

ную мелодыку мовы.

Пэўна ж не раз i не два запісвалі 

яго тыя, супраць каго накіроўваў 

ён свой гнеў i cyпpaціў. Спадзяю-

ся, мо хаця адзін з ix можа зразу-

меў i адчуў, што ад такіх людзей, 

як Дзіма Кісель, павінны былі 

яны таксама вучыцца вернасці 

сваёй Бацькаўшчыне.
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15 (7) ПАЭЗІЯ

�ВЕРШЫ

АБРАНЫЯ ДЛЯ ЖЫЦЦЯ
�ВЕРШЫ

Іна СНАРСКАЯ

* * *

«Дрэва кожнае на зямлі

паўтарае Дрэва Сусвету...»

Рыгор Барадулін

Прыснілася дрэва жыцця —

Вярбіна мая каля хаты,

А там на галінах — буцян,

У прымы прыбіўся, ці ў сваты.

І свята было на зямлі,

Босае бегла дарогай,

І рушнікі плылі

Ракою, журбою, трывогай.

І недзе гармонік ляцеў

Ад ганку да небакраю,

І не было чысцей

Сярмяжнага гэтага раю.

Абраныя для жыцця

Пісалі свой першы спомін.

А ў небе кружыў буцян,

І я з ім, і сон, і поўня.

* * *

Пасля гразы так сонечна душы.

Ляці, мая любоў, на крылах ветру,

Вышэй бяроз і тапалёў вышэй.

Я прарастаю ў неба сінім веццем.

А як там без цябе?

Вярнуся. Пачакай.

Бо карані мае нацягнуты, як струны.

Ад сэрца напрасткі цячэ гадоў рака,

А берагі яе — радкі, пісьмёны, руны.

Дык беражы душу.

Пасля гразы сусвет

Сунічнай чысцінёй усе шляхі напоўніць.

З далёкіх-далячынь я ліст табе пішу

Пра карані травы і пра галінкі поўні.

* * *

Прадзень маю песню, як нітку — у голку,

Жыццё зацыруй, кожны ўсхліп гарлавы.

Бо рвецца душа, дзе балюча і тонка,

І дзень не падыме сваёй галавы.

А цяжка спяваць — агарні жаўрукамі

Зямлю і траву, і гаротных людзей.

Бяду развядзі, нібы мора, рукамі.

Я пакланюся вялікай вадзе. 

Крочу па дне на знаёмы ўжо бераг.

Змые вада гарады і сляды…

Песня жыве, як спрадвечная вера.

Цяжэюць павекі, лягчэюць гады.

* * *

Ці ёсць птушыны рай на свеце?

Сярод пустэль, сярод снягоў,

Дзе вые воўчы шэры вецер,

Сляды прыстанішча таго.

І чым глыбей крывавяць раны,

Чым недасяжней чысціня,

Тым саладзей пяшчота раніц

І даражэй лагода дня.

* * *

Светлай памяці Міхася Цімошчанкі

Жыццё і смерць пароўну падзялілі

Усіх, каго любіла і люблю.

ДЗІКАЯ КОТКА
Дзмітрый ЛАВІЦКІ

* * *

Ні цябе, ні сябе я не збярог ад ліхога вока,

ты са шкатулкай ліпавай засталася,

я адыходзіў з колавай лірай жабрацкай

ужо не крокам людскім, а хадою гнанага 

воўка.

І адзіны сваяк мне быў лес — 

абымшэлы бацька,

ён з дакорам глядзеў і яліны выстройваў 

брамай:

«Адпачынак вазьмі тут, воўк ты, 

а твар чалавечы,

адпачынак вазьмі давеку, ці то на вечар,

птушкі лёгкія апяюць тваю поўсць 

і зубы

і сцяжыну пакажуць ці ўбок, ці прама».

Дзікая котка

Вяртайся ў цень, не крадзіся па вуліцах,

запоўненых ліхтарамі 

і дурнымі аб’едкамі,

вяртайся і не выходзь, вяртайся, 

праходзь, 

ты можаш быць злоўлена падлеткамі.

Хто цябе чуе, тварам той бледны 

і потны.

Хіба ты бачыла, каб параджэнне лесу

любілі ці хаця б не баяліся?

На табе сурокі не адной сотні.

І мне вельмі блізкае гэта тваё жаданне

нарэшце спраўдзіць крывавую помсту,

але далёка не ўсё так проста,

вяртайся, я бласлаўляю тваё вяртанне.

Дзвіна

Войска маё было падабранае ладна,

кожны салдат меў літасць і гонар,

пыл на нас наліпаў, як ладан,

і зброя цанілася за карону.

Я ведаў, калі выпадковы вораг

аздобіць мой пояс стралой,

гэта апошні гліняны пагорак — 

і гліну поўніць спакой.

Салдатам сваім я прызначыў плату –

шклянка вады і проса,

і мовіў: «Не вам апранацца ў латы,

не вам сцерагчыся лёсу».

Галіны вярбы збягалі на вочы,

як пасмы, я браў іх рукой,

гэта апошні кавалак ночы — 

і гліну поўніць спакой.

Войска маё не мела прастояў,

і не спужаўся конь:

калі салдат не бярэцца за зброю,

значыць — ён возьме скон.

Я пальцам крануў свой пояс парваны,

нікога няма са мной,

кроў выліваецца з дробнай раны — 

і гліну поўніць спакой.

Войска маё плыве 

мёртвае па Дзвіне,

і наўкол пустыя палі,

я згадаў, як дзед навучаў мяне,

калі быў я малы:

«Рыбам тут не стае прасторы,

іх выносіць цёмнай ракой

адразу ў паўночнае мора» — 

і гліну поўніць спакой.

Спальня

Мае крокі гучаць толькі ў межах пакою — 

такое вяртанне да вечнае спальні.

Я чую, сёння туманнай хадою 

цемра абыдзе свае капальні.

Яна вяртаецца той жа сцежкай: 

заўсёды праз сырасць, вакол пустэчы — 

такое спаўзанне халоднай усмешкі

ад таемных, старанна схаваных рэчаў.

Я чую — гасцей запрашаюць на свята,

правер, зачыні вокны шчыльней:

груган павядзе старэйшага брата,

каб паказваць яму людзей.

* * *

Дождж і ноч запаўняюць сцёкі,

ты не адрозніш ластаўку ад кажана,

гэта заўжды нечакана,

калі штосьці кранае шчокі.

Дарога па звычцы збірае воды,

яны не тояцца, не сціскаюць вуснаў, 

нават калі становіцца пуста,

кроплі не сцішваюць карагода.

Вада як сны, і яна не можа

доўга знаходзіцца ў ролі зніклай,

пачакай, табе стане звыклым:

дождж залівае твой ложак.

Песня Фальмера

Спіць млынар, але не спыняецца млын,

і мука абсыпаецца з жорнаў,

сёлета ў пойме разросся палын,

колерам быццам чорны.

я не ведаю гэтых знакаў

сыра тут і спакойна

Лес здзічэў, раку зацягнула глеем, 

на месцы нашых сустрэч 

з кожнай хвіляю халаднее,

і жывёлы збягаюць прэч.

я не ведаю гэтых знакаў

сыра тут і спакойна

  

Сябра мой, мой адзіны сябра заўзяты,

хворы духам, а сілай наліты,

кажа, бачыў тут буслянятаў

асцярожнага чорнага віду.

я не ведаю гэтых знакаў

сыра тут і спакойна

Сябра кажа: «Рэч ёсць, важная болей

за шчасце, ці ўзмах касы,

ці за адчуванне волі —

светлыя валасы».

я не ведаю гэтых знакаў

сыра тут і спакойна

Дуб папераду нас на адхоне

выгляд мае нібы прарочы,

сябра мой на мяжы сутоння,

чорныя яго вочы.

я не ведаю гэтых знакаў

сыра тут і спакойна

Ляцелі дні, завеі вылі,

Калматы снег ўкрываў зямлю.

Стаялі сосны, быццам горы,

І не было за іх мацней.

Так цяжка быць гарою ў горы

І нават свечкай у вакне.

Мне не хапае іх адчайна,

Тых, на самотных берагах,

З такімі добрымі вачамі,

З такімі сумнымі плячамі,

З такой душой без апранах.

* * *

Што не заб’е, то зробіць нас мацнейшымі.

І выйдзе воўк снягоў хадой адважнай.

Ён, князь лясоў, ступіў на след мой першым,

Ён ведае чаго свабода важыць.

І я ваўку зірнула прама ў вочы,

Пабачыла паходні і капканы,

І зоркі спелыя сярод сірочай ночы,

І кінуты у звера чорны камень.

Што не заб’е, то зробіць нас мацнейшымі.

Мы па адной цяпер ішлі сцяжыне.

Душу сваю я ратавала вершамі,

А воўк снягоў застыў кустом ажыны.

* * *

А ластаўка на крылах ноч трымала.

А я прыймала здраду і журбу.

І біліся аб бераг чорны хвалі

Усіх спакус і патаемных бур.

Я ведала: настане дзень ласкавы,

І сціхне бура. На сівых гарбах

Смарагдавая вырасце атава

І выдаве з маёй душы раба.

Сэрца

Стамлёныя рукі, жывая і звонкая гліна...

А неба высока, а сэрца глыбока. Хвіліны

Ляцяць зарападам да сэрца, на самае дно,

І дзень дагарае, і п’е залатое віно.

Народзішся з гліны і ў гліну калісьці вернешся.

А сэрца? А сэрца натоліцца вершам,

І траўнем чаромхавым, вераснем 

жоўтагаловым.

А сэрца застанецца босым і шчырым 

словам.
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�ФАНТАСТЫЧНАЕ АПАВЯДАННЕ

АПАВЯШЧАЛЬНІК
Таццяна МЯДЗВЕДЗЕВА

Аўтаномны пажарны 

апавяшчальнік — 

у кожны дом!

Сацыяльная рэклама

Люба ўжо стаяла ў дзвярах з 

дзіцячым вазком, збіраючыся 

выходзіць на дзённы шпацыр, як 

у вітальні забрыньчаў тэлефон.

— Любоў Паўлаўна? — запы-

таўся са слухаўкі бясколерны 

голас.

— Так. 

— Сацаддзел, — прадставіўся 

голас. — Ці ўсталяваны ў вашай 

кватэры аўтаномны пажарны 

апавяшчальнік?

— Не, — адказала Люба, на 

ўсялякі пажарны агледзеўшы 

даўно не бялёную (а, можа: даўно 

бялёную) столь.

— Вы адна выхоўваеце дзіця, 

так? — зрабіўшы націск на лічэб-

ніку, удакладніў голас.

— Ну, як...

— То бок — без мужа?

— Т-так.

— Сацыяльныя аддзелы гора-

да праводзяць акцыю: бясплатная 

раздача і ўсталёўка аўтаномна-

га пажарнага апавяшчальніка 

для інвалідаў, мнагадзетных, 

мацярок-адзіночак ды іншых 

катэгорый малазабяспечаных 

грамадзян, — у пяцьдзясят другі 

за сёння раз прадэкламаваў голас. 

— Паколькі вы пражываеце ў 

двухпакаёвай кватэры, вам па-

ложана дзве штукі апавяшчаль-

нікаў. Скажыце калі ласка, калі 

вы бываеце дома?

— Ды я заўсёды бываю. Я ж з 

дзіцем сяджу, — на ўсялякі па-

жарны ўдакладніла Люба. — Ну, 

хіба што пагуляць выходзім 

удзень перад сном ці ў магазін…

— Добра, — з палёгкай вы-

дыхнула слухаўка і ў пяцьдзясят 

другі раз паведаміла: — Работнік 

прыйдзе да вас у бліжэйшы час, 

каб здзейсніць усталёўку. Усяго 

добрага. 

Насамрэч Люба не была маці-

адзіночкай. І бацька ў дзіцёнка — 

Слаўкі — меўся, і жыў ён разам з 

дзіцем і жонкай. Праўда, у шлюбе 

грамадзянскім. Хоць і распісацца 

прапаноўваў, і вяселля хацеў, 

каб усё як паложана. Гэта Люба 

не захацела роспісу й вяселля. 

Прычына была простая.

Калі Люба даведалася пра 

цяжарнасць, стаяў шэры смар-

каты лістапад. Не хацелася 

Любе вяселля ўвосень, калі 

шэрань, бруд і слота. Ні фотак 

прыгожых, ні свята. Ды й не так 

жа хутка вяселле тое робіцца. 

Ну, у ЗАГСе якраз чаргі не было 

— распісвайся не хачу. Гэта не 

Мінск, дзе, кажуць, за паўгады 

запісвацца трэба. А банкет, а та-

мада, а здымкі, а сукенка ўрэшце 

рэшт (якая, нават калі на пракат 

браць, палову ўсіх выдаткаў 

возьме)? Сяброўкавыя бацькі, 

напрыклад, дык адмысловы 

вясельны крэдыт у банку бралі. 

Ну а як?..

Узімку — тым больш не ха-

целася. Хто ж зімой замуж вы-

ходзіць? Спадзявалася: можа, у 

сакавіку яшчэ не будзе вельмі 

заўважна? Але ў сакавіку ўжо не 

проста заўважна стала, але яшчэ 

й такі таксікоз люты пачаўся, 

што ўжо ніхто ні пра якое вясел-

ле й не думаў. Тут бы данасіць 

хоць да мінімальнага тэрміну. 

Двойчы ў рэанімацыі адлеж-

вацца давялося, пракапвацца, 

бо ежа назад выходзіла, а што 

не выходзіла — на дзіцёнка й 

будаўніцтва яго дамка плацэн-

тавага ішло. У Мінск вазілі на 

захаванне. 80 км. Баялася, каб 

у дарозе спохваткі не пачаліся. 

Але нічога, абышлося.

Не, ну сучасная — асабліва 

айчынная — медыцына й на 

зусім маленькіх тэрмінах плод 

ратуе. Толькі, як змрочна жар-

таваў яе мінскі рэаніматолаг, з 

такіх дзетак «ліхтарат» вырастае. 

Той, які потым за Цыбуленку 

галасуе.

Ліхтарат Люба не хацела. Але 

й не вельмі разумела тых, хто на 

Цыбуленку гаўкае. У яе райцэн-

тры, праўда, ніхто асабліва й не 

гаўкаў. Гэта ўжо ў мінскай лякар-

ні, ад рэанімацыі адыходзячы, 

яна наслухалася і пра нячэсныя 

выбары, і пра нейкія рэпрэсіі, і 

пра эканамічны калапс. Ляжала 

з ёю кабета амаль пенсійнага 

веку. Мінчанка Святлана. Уся з 

сябе, выпешчаная, дагледжаная, з 

манікюрамі-педзікюрамі. Нібы й 

старая ўжо, калі па шыі глядзець, 

а цела, грудзі — як у маладухі 

(Люба маму сваю згадала адразу 

ж, калі пабачыла, як Святлана 

распраналася падчас агляду). І 

вось жа — на дзіцёнка наважы-

лася. Сама на машыне прыехала, 

калі воды пачалі адыходзіць. 

(Дарэчы, лякарня была рэгіяналь-

ная, але ж у палаце з нямінскіх 

толькі Люба і дзеўчынёха нейкая, 

ці са Смалявічаў, ці са Смілавічаў 

былі — астатнія сталічныя: хто па 

аплаце, хто па блаце). 

Мінчанка балбатлівая выявіла-

ся — жах. Ці гэта яе сперапуду пас-

ля наркозу на базар прабіла? Увесь 

час фаніла — то пра мужоў сваіх, 

хто колькі зарабляў (Люба не вель-

мі веры давала, бо зусім нерэаль-

ныя лічбы гучалі), то пра дачку. 

Ні «Косма» пачытаць, ні скрыню 

паглядзець (хаця бабскіх баек, якіх 

Люба за тыдзень наслухалася, не 

на адзін серыял хопіць). 

Дачка журналісткай працуе на 

тэлевізіі. Цяпер у Маскве, а пачы-

нала тут, у Мінску. Рабіла адной-

чы гутарку з нейкім чыноўнікам 

для навінаў. Дык той штосьці 

ляпнуў пра неэфектыўнае кіра-

ванне, а журналістка, маладая-

зялёная, у сюжэт умантавала. 

Вядома ж, сюжэт не прапусцілі, а 

ў хаце на заўтра ж шмон учынілі. 

Усё ў кватэры ператрэслі, паліцы 

павыварочвалі, падушкі пера-

патрашылі — кшталту каб копію 

касеты нідзе не прыхавала. Пасля 

гэтага і з’ехала дачка ў Маскву. 

Таксама рэпарцёрам уладкава-

лася. Калі апошнія выбары былі, 

яе ў Мінск накіравалі, «сюжэт» 

рабіць. Падчас разгону мітынга 

на плошчы ніхто не глядзеў, ці 

ёсць на табе бэйджык «Прэса», 

ці няма, і запакавалі яе ў бітма 

набіты аўтазак. Пакуль пакавалі 

і везлі, білі — Святлана казала, 

што ўсе грудзі былі сінія і паказ-

вала на сабе. Яшчэ пашанцавала, 

што ў турэмным дворыку дачку 

мужаў знаёмы палкоўнік апазнаў 

і за руку з шэрагу вывеў. Слухала 

Люба — і не тое, што не верыла  

(які рэзон быў гэтай мінскай 

фіфе ілгаць ім?), але й не надта 

каб да сэрца брала: сама дзеўка 

вінаватая, няма чаго было туды 

перціся. Святлана ж ледзь не з 

гонарам пра дачку распавядала. 

Было б чым ганарыцца… 

Ну, вось, данасіла Люба да 

саракавога тыдня, і ў чэрвені на-

радзіла. Спярша думала, адыдзе 

крыху — і вяселле зладзіць, але 

Славік зусім кволенькі адразу 

быў. З хваробы ў хваробу кідала 

— то білірубін павышаны, то 

ротавірус нейкі… «І адкуль гэтая 

трасца сыплецца, — усё здзіў-

лялася Любіна маці. — Жылі ж 

раней нейк без гэтага…» 

Ды й сама Люба паднабрала 

за цяжарнасць там, дзе і заўсё-

ды празмерна было (матчына 

генетыка). Якія тут табе фоткі? 

На халеру яны трэба, калі со-

рамна будзе ў «Аднакласніках» 

павесіць?! 

Ну і, да ўсяго, — са свякроўю 

будучай непаняткі пачаліся. 

Паехалі яны спярша са Славікам 

і Колем (так хлопца яе звалі) да 

яго бацькоў, што лагічна было 

— у тых трохпакаёўка, добра 

абстаўленая, дом маналітна-блоч-

ны. Карацей, кожа-рожа-хай-тэк, 

усе дзялы. Але не ўжыліся яны з 

маці — ці  то кухню не падзялілі, 

ці, можа, Колю? Рыкнула свякроў 

раз на Любу, другі. А Любаня не з 

тых, хто трывае: сабрала рэчы й 

вярнулася ў сталінку да бацькоў. 

Жыла там маці яе з дзяцінства. 

А наагул — яшчэ бабця ў пяцід-

зясятыя са сваёй маці ў каму-

налцы гадавалася. Прыбіральня 

— дык толькі на Любінай памяці 

з’явілася. А так на двор хадзілі. 

Санвузел сумешчаны. Бацька 

Любін яго гаваннай заве — то бок 

гаўно і ванна разам.

На заўтра і Коля да іх прыехаў. 

Жыць пачалі ўпяцёх. Ушасцёх 

нават — калі ката лічыць. Бацькі 

— людзі вясёлыя. Самі ж у значна 

горшых умовах пачыналі. Ну, а 

пасля, покуль абжыліся-ўладка-

валіся, ізноў смаркатая восень, 

шэрань і слота. Ніхто ўжо пра 

вяселле ўслых і не згадваў.  

Коля ва ўніверы мінскім вучыў-

ся. На завочным. У райцэнтры 

тэхнікум скончыў і сантэхнікам 

працаваў. З халтурамі штосьці 

выходзіла, але не дужа яму гэта, 

ясная справа, падабалася. Цяжар-

насць Любіна як снег звалілася, 

і Коля — з мамкінай падказкі, 

пэўна, — нават паспрабаваў быў 

намякнуць: маўляў, давай мо па-

чакаем, час цяпер незразумелы, 

універ во яму хоць бы скончыць. 

Але Люба цвёрда абсекла: не хо-

чаш — не трэба: я й сама дзіцёнка 

выгадую. Але тады, як затрымка 

здарылася, і Люба не адразу з 

лёсам змірылася. Да апошняга 

спадзявалася, што гэта толькі 

затрымка. Сама яна на рынку 

працавала. Рэалізатаркай. А хто 

ж табе на рынку які дэкрэтны 

адпачынак аформіць — у яе й 

працоўнай не было. Ну а як?..

А тады ні ў аднай аптэцы тэсту 

на цяжарнасць не знайшлося. І 

паехаў Коля ў Мінск — у яго якраз 

сесія пачыналася — са слоічкам 

Любінай мачы, набыў тэст і, не 

дачакаўшыся вечара, ва ўніверс-

кай прыбіральні ўсё і спраўдзіў. 

Так хацелася, каб адна рысачка 

на тэсце праявілася, але ж не 

— праявіліся дзве!..

Цяпер пра ўсё гэта са смехам 

згадваецца. А насамрэч — і не 

згадваецца ўжо. Нібыта й ваган-

няў ніякіх не было. Такі Славічак 

ладненькі й пацешненькі вый-

шаў. Цьху-цьху-цьху…

Карацей, засталася Люба дэ-

юрэ «адзіночкай». А тут сяброўка 

з рынку параіла: ты схадзіла б у 

сацаддзел, на дапамогу памперс-

ную падала. І ў чаргу на кватэру 

запішыся, ці мала што? Ну, яна й 

пашла, і падала, і запісалася. Яе 

ўключылі ў нейкі нібыта хутчэй-

шы спіс — не самы хуткі, вядома 

ж: «Ну, вы ж разумеце, цяпер га-

лоўны прыярытэт для дзяржавы 

— мнагадзетныя сем’і. Ну, і пра 

маці-адзіночак мы таксама, ка-

нешне, помнім», — запэўнілі. 

Дапамогі той і сапраўды толькі 

на два пачкі «памперсаў» хапала. 

Затое неўзабаве прыйшлі з сацад-

дзела — правяраць, з кім яна ў 

кватэры жыве, як жыве і, зрэшты, 

ці жыве. Добра, што Колі дома не 

было. Прайшліся па пакоях, нават 

у шафу зазірнулі. Спыталі, чые 

красоўкі мужчынскія ў вітальні 

стаяць. Адказала: бацькавы. 

Пазіралі крыху падазрона, але 

нічога, абышлося. Сыйшлі.

І вось цяпер ізноў гэты сацаддзел 

са сваёй акцыяй па падтрымцы ма-

лазабяспечаных катэгорыяў... 

Люба прачытала на нейкім 

мамскім форуме, што пад маркай 

усталёўкі апавяшчальнікаў наса-

мрэч праводзяць дагляд кватэр: 

ці сапраўды мнагадзетныя альбо 

«адзіночкі» тут жывуць, ці ложкі 

дзіцячыя стаяць. Могуць і ў шафу 

зазірнуць (гэты факт асабліва 

абураў форумных змагароў) — па-

глядзець, якая вопратка на палі-

цах ляжыць. Хтосьці пісаў, нібыта 

прыйшлі так у кватэру, дзе шмат-

дзетныя прапісаны, а там — толькі 

бабця з дзедам. Аказалася — яны 

на чарзе стаяць на жыллё, з баць-

камі прапісаныя, а самі кватэру 

здымаюць (ну як ты рэальна ўся-

мёх у двухпакаёвай хрушчоўцы з 

5-метровай кухняй памесцішся?). І 

суседзяў распыталі, ці часта яны 

дзіцячыя енкі чуюць. А насамрэч 

— не чуюць. Гэта ў хрушчоўцы! 

Карацей, выкінулі тых мнагад-

зетных з ільготнай чаргі. «Давай, 

дасвіданія», як кажуць…

Пісалі, што Цыбуленка даў 

загад скараціць чэргі «нуждаю-

щихся», і вось пачаліся акцыі. 

Бясстрашныя форумныя жыхары 

абурана лямантавалі: ды хай бы 

да мяне прыйшлі са сваімі па-

жарнымі апавяшчальнікамі — я 

б іх на парог не пусціў! А яшчэ 

дазваляць столь псаваць? Ды з 

якое радасці! Ды я б іх!..

Тое ж самае, дарэчы, і Любін 

бацька сказаў: паслаць іх куды 

падалей — але маці абачліва за-

пярэчыла: хай сабе ўсталююць, 

і забудземся на іх. Нашто гусей 

дражніць? Ды й напраўду — а калі 

пажар? Праводка ж, пэўна, з пя-

цідзясятых гадоў не мянялялася.

Званок у дзверы пачуўся праз 

тыдзень пасля тэлефанавання, 

калі Люба крыху страціла піль-

насць, заспеўшы Колю дома: зай-

шоў перахапіць у абед. Коля пра-

панаваў не адчыняць, але Люба, 

завесіўшы фіранкі ў дзіцячым 

пакоі і замкнуўшы Колю з малым 

у «гаванне», дзе яны караблік пус-

калі (Славіку на ўсялякі пажарны 

шчэ й дунду ўсунула), усё ж ад-

чыніла. На парозе стаяў мужык з 

перфаратарам і інструментальнай 

скрыняй. Са скрыні ён выцягнуў 

два апавяшчальнікі, падрабязна 

распавёў, як імі карыстацца (калі 

батарэйку мяняць, як чысціць). 

Збіраўся ўжо прадэманстраваць, 

як, уласна, апавяшчальнік апа-

вяшчае, але Люба паверыла на 

слова, кіўнуўшы на дзверы пакоя, 

маўляў, дзіцёнак спіць. Таму й 

свідраваць нельга. 

— Нашто вам час губляць. У 

вас жа, пэўна, шмат працы яшчэ. 

Мы самі ўсталюем. Бацька мой 

прыйдзе ўвечары і прыкруціць.

Мужчына не настойваў.

Калі ён ужо стаяў у дзвярах, з 

купальні пачуўся грукат.

— Гэта хто там у вас? — паці-

кавіўся ён.

— А-а, гэта кот. Ваду любіць 

піць з-пад крана. Напэўна, мыль-

ніцу развярнуў.
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— Кот? А-а… Усяго добрага.

Сацаддзел Дзяржынскага раёна 

месціўся рыхтык у такім жа двух-

павярховіку, як і Любіна кватэра. 

У цэнтры райцэнтра такіх будын-

каў, абабітых звонку вагонкаю 

— іх па старой памяці называлі 

баракамі —  захавалася нямала 

яшчэ з даваеннага часу. У іх пе-

раважна месціліся ўсялякія ўста-

новы. Абстаноўка ўнутры была не 

проста спартанская. Тут хутчэй 

падышоў бы эпітэт «жабрацкая»: 

рыпячая драўляная падлога з 

аблезлай фарбаю, патрэсканыя 

сцены, даўно не бялёная (ці: даўно 

бялёная) столь у жоўтых разводах. 

І сёй-той, хто ўваходзіў сюды з 

цвёрдым намерам прасіць і пат-

рабаваць, ну, не тое, што пакідаў 

надзею, але тут жа губляў увесь 

імпэт і рашучасць. Маўляў, калі 

начальства ў такіх умовах жыве, 

то што ўжо нам-смяротным…

Хіба што супрацоўніцы са сваімі 

баявымі макіяжнымі расфарбоў-

камі й сучасныя кампутары з 

пляскатымі маніторамі стваралі 

рэзкі дысбаланс з сірочасцю агуль-

най абстаноўкі. Ну і апавяшчаль-

нікі, у вялізнай колькасці, нібы 

маленькія касмічныя апараты, 

прысмакталіся да жоўтае столі 

ўсіх калідораў і кабінетаў…

Начальнік сацыяльнага аддзе-

ла, вярнуўшыся з абедзеннага пе-

рапынку, з засяроджаным выгля-

дам раскладваў пасьянс-павук, 

калі ў дзверы пагрукалі: 

— Сяргей Аляксандравіч, вас 

просіць зайсці галава, — паведа-

міла бландзіністая сакратарка. 

— І дадала: — Зараз.

— Добра, дзякуй. Нешта зда-

рылася?

— Ды не.  — Сакратарка 

прычыніла дзверы і, панізіўшы 

голас, па-змоўніцку прамовіла. 

— Там у яго госць. Сказаў нікога 

не пускаць. Ужо дзве гадзіны 

сядзяць. Я на абед выходзіла, а 

яны там так і засталіся. Скрынку 

нейкую прывёз. 

І, ужо ў дзвярах: — Нумары на 

машыне — з сямёрачкай…

— Знаёмцеся, гэта Алег Фёда-

равіч. З Мінска да нас, — галава 

зрабіў шматзначную паўзу. Алег 

Фёдаравіч кіўнуў. Трымаўся ён 

ціха, але значна. Чамусьці ў Сяр-

гея Фёдаравіча не ўзнікла сумне-

ваў адносна месца яго працы.

Галава працягваў:

— Думаю, што каму-каму, а не 

вам, Сяргей Аляксандравіч, трэба 

нагадваць, пад якім дэвізам пра-

ходзіў гэты год. Беражлівасць, 

беражлівасць і яшчэ раз беражлі-

васць. Між тым, не ўсе разумеюць 

гэта, патрабуючы ад дзяржавы, у 

цяперашніх няпростых варунках, 

часам неадэкватнай падтрымкі і 

нават апекі. Недаравальным мар-

натраўствам было б, калі б мы, 

тыя, каму народ даверыў клопат 

пра сябе, сядзелі, склаўшы рукі, 

і пазіралі, нібы мышы з-пад вені-

ка. — Галава важка заклаў руку 

за борт пінжака. — Ніякіх экс-

трэмісцкіх настрояў у нашым го-

радзе, дзякуй богу, не назіраецца. 

Незарэгістраваныя арганізацыі 

сваю дэструктыўную дзейнасць 

у нас не праводзяць, як у Мінску, 

— тут Алег Фёдаравіч прыўзняў 

і пачаў ссоўваць бровы. Галава 

хутка выправіўся. — Як у Мінску 

праводзілі да нядаўняга часу. 

Стараннямі Алега Фёдаравіча і 

яго калег усе намаганні ворагаў 

нашага спакою і дабрабыту па-

цярпелі суцэльны крах. 

Бровы госця рассунуліся, за-

няўшы свае ранейшыя пазіцыі.

— Так, у нас сацыяльная 

дзяржава. Між тым, шмат хто 

спрабуе на гэтым паразітаваць. 

І вы, Сяргей Аляксандравіч, цу-

доўна ведаеце, што вышэйшым 

кіраўніцтвам краіны пастаўлена 

задача выявіць гэтых нядобра-

сумленных грамадзян. Асабіста 

вам пастаўлена… Па пэўных пад-

ліках, каля паловы чаргавікоў, 

якія прэтэндуюць на ільготнае 

жыллё, насамрэч ніякіх прывіле-

яў не маюць. Наколькі паспяхова 

вамі як начальнікам сацыяльнага 

аддзела праводзіцца праца па 

вычляненні такіх элементаў? 

— нечакана рэзка ва ўпор запытаў 

галава Сяргея Аляксандравіча.

— Ды… працуем  э-э… у штат-

ным рэжыме. — Сяргей Аляк-

сандравіч зразумеў, што цяпер 

вырашаецца ягоны лёс. — Ды як 

ты іх вычленіш, гэтых элементаў? 

Колькі нас, правяральшчыкаў, а 

колькі іх?..

Галава хітравата па-змоўніцку 

зірнуў на Алега Фёдаравіча.

— А вось таму таварышы з 

Мінска і прыехалі да нас. Каб 

досведам з намі падзяліцца. Гэта 

вам, Сяргей Аляксандравіч, не 

пасьянсы раскладваць. Тут трэба 

дзейнічаць хутка й пэўна, — га-

лава ледзь скрываў унутранае 

трыумфаванне ад выгляду рап-

тоўна пачырванелага начальніка 

аддзела.

— Зірніце, калі ласка, вось на 

гэта. — Галава дастаў з вялікай 

скрыні, што стаяла за фіранкай, 

апавяшчальнік. 

Сяргей Аляксандравіч узяў 

апарат, пакруціў у пальцах і пак-

лаў на стол. 

— Звычайны апік. Батарэйка 

толькі харошая. Такой на год а 

мо й на два хопіць. Не тое, што 

нашыя. Пару месяцаў — і капец.

Галава шырока пасміхаўся. 

Рэдка калі начаддзела бачыў 

шэфа ў нагэтулькі прыўзнятым 

настроі.

— А цяпер зірніце сюды, — га-

лава развярнуў на 180 градусаў 

манітор свайго кампутара. — Мо-

жаце памахаць ручкай…

Агаломшаны начальнік ад-

дзела бачыў у маніторы... сваю 

патыліцу. Ён рэзка павярнуўся 

й зірнуў на столь. Са столі на 

яго глядзеў аўтаномны пажарны 

апавяшчальнік.

— Можаце прайсці ў свой кабі-

нет. Алег Фёдаравіч пазнаёміць 

вас з тэхнічнымі дэталямі вашай 

новай працы.

Люба ўжо стаяла ў дзвярах з 

вазком, збіраючыся выходзіць 

на дзённы шпацыр, як у вітальні 

забрыньчаў тэлефон.

— Алё? 

— Сацаддзел. Ці прымацавалі 

вы да столі аўтаномны пажарны 

апавяшчальнік?

— Пакуль яшчэ не. Не паспелі, 

— не здолела ад такой нечаканкі 

схлусіць Люба. І хутка дадала: 

— Але яны знаходзяцца амаль 

пад столлю: адзін на лядоўні, 

другі на шафе, — усё-ткі схлусі-

ла, гледзячы на «апікі», якія як 

ляжалі, так і ляжалі на тумбачцы 

ў вітальні.

— Не, ведаеце, трэба ўсё ж 

прымацаваць. Да нас паступаюць 

сігналы, што шмат у каго апавяш-

чальнікі не прымацаваныя. Але 

ж, па нормах і інструкцыі, яны 

гарантавана дзейнічаюць толькі 

ў палажэнні пад столлю сетачкай 

уніз. Зразумейце, нас жа таксама 

кантралююць. — Танальнасць 

голаса нечакана набыла штось-

ці, адрознае ад аўтаадказніка. 

— Вы ж не будзеце супраць, калі 

наш спецыяліст завітае да вас і 

ўсталюе іх?

— Ды вядома ж, калі ласка…

— Вось і добра. Там, дарэчы, у 

вас хутчэй за ўсё адзін бракаваны 

трапіўся. Заадно і заменіць…

а часам не-не, ды і прымроіцца 

агульная магіла ў вёсачцы Пля-

бань Маладзечанскага павета.

Можа, усё гэта здарылася не са 

мною? Не я рыхтаваў паўстанне, 

не я сядзеў у дамініканцаў, не я 

пісаў piśmo do ludu Białoruskiego 

z-pod szybienicy… Але хто ж тады? 

Мо так і пачынаецца вар’яцтва? 

Не ведаю. Ды што наогул я ведаю, 

калі нават дату сённяшнюю не на-

заву дакладна — ці то дзясятага, 

ці то дваццаць другога сакавіка.

Але паліцмейстар падштур-

хоўвае ў спіну, і мы праз натоўп 

рушым да шыбеніцы. Час ужо 

пераваліў за дзесяць гадзін, а со-

нейка ўсё ніяк не асветліць гэтую 

золкую раніцу. Дажджыць.

Смела іду наперад. Трымаю 

сціснуты кулак ля сэрца і шукаю 

вачыма знаёмыя твары. Іх няма: 

усё гэта людзі не майго часу — 

чужыя, незразумелыя. Хто яны? 

Беларусы, краёўцы, ліцвіны, ту-

тэйшыя, крывічы? Не разабраць. 

Іхнімі вачыма быццам глядзяць 

будучыя пакаленні майго наро-

да і моляць: «Дай нам параду. 

Натхні нас. Ратуй нас».

Якой жа вам яшчэ парады? 

Зноў і зноў праходжу я свой шлях 

ад пачатку да самага канца, не 

баючыся і не азіраючыся. Вось і 

цяпер крочу да шыбеніцы, горда 

і годна трымаючы галаву. Ссеча-

ны плецьмі, але незламаны. Ці 

мала вам такога прыкладу? Коль-

кі яшчэ разоў падымацца мне на 

сваю Лукішскую Галгофу, покі вы 

не ўцяміце, што вам рабіць, каб 

удыхнуць волі?

У вачах вашых сумнеў. Бы 

кажаце: «Ты ж зараз загінеш. 

Які з цябе прыклад? Пабойся 

Бога, чаму ты здольны нас на-

вучыць?».

Так, загіну. І што з таго? Я ўжо 

безліч разоў паміраў за вас і буду 

паміраць нанова, пакуль не ачу-

няеце. Буду, ведайце ж, рыхтава-

ць паўстанні, пісаць лісты дзецю-

кам сваім і бянтэжыць людскія 

сэрцы думкамі пра блізкую волю. 

І шчэ не аднойчы будзе той самы 

дождж, і той самы Лукішскі пляц 

— на світанку апошняга дня…

Але кожны раз перад смерцю 

кат скідвае з мяне кайданы — вы 

ж са сваімі не растаяцеся да са-

май труны.

Маўчаць. Апускаюць вочы.

Як заўсёды.

Гляджу на іх, але не знаходжу 

той адзінай, якую больш за ўсё 

жадаю пабачыць. Дзе ты, мая 

галубка, Марыська мая чарнабро-

ва? Чаму цябе няма побач? Няўжо 

— страшэнная думка — няўжо і 

ты нерэальная, як астатняе маё 

жыццё? Тады, атрымліваецца, не 

было ніякай Марыі з Ямантаў, а 

была адно алегорыя маёй зямлі, 

у якую я бязмерна закаханы… 

Добра, няхай так. Я гатовы ад-

мовіцца хоць бы і ад кахання 

зямнога, каб толькі вы здолелі 

адчуць сапраўдную любоў да 

роднага краю.

Няма на пляцы і здрадніка. 

Хачу верыць, што сумленне не 

дазволіла б Вітаўту Парфіяновічу 

прыйсці сюды, што ў гэты момант 

ён спавядаецца перад святымі аб-

разамі, зразумеўшы, якое вялікае 

зло ўчыніў. Хачу верыць…

Мінорнае «Развітанне з Радзі-

май» з вакон музычнай акадэміі 

тым часам змяняецца мажорным 

«Паланэзам смерці».

І бачу постаць мніха на званіцы 

святых Якуба і Піліпа. Бі, братка, 

бі ў званы! Чаго ж ты марудзіш? 

Няхай яны аплачуць мой канец, 

няхай звон той разнясецца па-над 

Вільняй, скліча сонейка, вясну ды 

надзею на гэтую шматпакутную 

зямельку.

А вось і ты, мая ратавальніца 

— сумна працягваеш да мяне 

пятлю. Людзі навокал расплыва-

юцца і марнеюць, сумяшчаюцца 

прастора і час, блытаюцца мары 

і ўспаміны. То прымроіцца зі-

мовая плошча, залітая крывёю, 

дзесь далёка; то — гандлёвыя 

намёты Казюкоў увесну. І над 

усім лунаюць бел-чырвона-белыя 

сцягі.

Грымяць барабаны.

Узыходжу на эшафот. На шыю 

накідваюць вяроўку, скідваюць 

з ног кайданы. Зачытваюць му-

раўёўскую канфірмацыю.

А сонца ўсё няма, а дождж усё 

ліе. Так і не дацягну да сапраўд-

най вясны. На жаль.

Кідаю апошні позірк на свой 

народ, з чыім лёсам звязаны 

навечна, — і не веру вачам! Усе 

як адзін выпрамляюць спіны, ус-

міхаюцца і пачынаюць пляскаць 

у ладкі, не зважаючы на шыка-

ючых паліцмейстараў. Няўжо?! 

Няўжо нарэшце хоць штосьці?.. 

Значыцца, ёсць шанец…

Галава ідзе кругам. Звіняць 

званы, грымяць барабаны, пляс-

каюць у далоні людзі, ільецца 

пошчак дажджу.

Я, Кастусь Каліноўскі, сын 

зямлі беларускай, у фінальныя 

імгненні свайго жыцця крычу ў 

шэрае неба, як крычаў незлічо-

ныя разы да таго і буду крычаць 

зноў і зноў:

— Каго любіш?

І кожны раз, робячы апошні 

крок з эшафота, спадзяюся. Хачу. 

Жадаю. Прагну пачуць у адказ:

— Беларусь!
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�АПОВЕД

АПОШНІ СВІТАНАК
Антось УЛАСЕНКА

Ізноў дождж, дробны, 

пранізлівы. Ізноў Лукішскі 

пляц — на світанку апошняга 

дня. І ўсё як быццам бы 

ўпершыню: і тыя кайданы, і 

тое шэрае неба над галавою. 

Зноўку пішу з-пад шыбеніцы, 

не цямячы ні халеры, хто 

ж я такі насамрэч: першы 

беларускі рэвалюцыянер 

Кастусь Каліноўскі? альбо pol-

ski dyktator Litwy Wincenty Kon-

stanty Kalinowski? гарадзенскі 

шляхціц Ігнат Вітажэнец, што 

асеў у віленскіх Святаянскіх 

мурах? ці Викентий 

Калиновский, «самолюбивый 

безумный мятежник» і 

«мифический герой» з 

савецкіх падручнікаў? ці ж 

Яська-гаспадар з-пад Вільні, 

з дзядоў-прадзедаў мужык? 

а мо і lietuvos nacionalinis 

didvyris Kostas Kalinauskas? 

Не ведаю, не памятаю, не 

разумею…

І бачыцца праз імжу дзясяты 

тралейбус, што ідзе на Антокаль. 

І чуецца знаёмы пяшчотны голас: 

«Stotelė Lukiškės. Kita — Kražių 
stotelė». З тралейбуса выцякае 

натоўп еўрапейскіх турыстаў з 

«мыльніцамі», якія сёння адмыс-

лова сабраліся, каб паглядзець 

на маё павешанне. Калі ласка, 

калі ласка, запрашайма ўвесь 

паспаліты люд!

А паліцмейстары ўжо вяду-

ць мяне да будынка Lietuvos 

muzikos ir teatro akademija, з 

вокнаў якога льецца маркот-

ная фартэпіянная музыка. Што 

гэта: «Развітанне з Радзімай» 

Міхала Агінскага ці «Pożegnanie 

Ojczyzny» Micha ła Kleofasa 

Ogińskiego? Ніяк не пазнаю… 

Але ж навошта нам у той бок? 

Тамака няма маёй збавіцелькі, 

шыбеніцы, адно толькі крыж 

ахвярам савецкага генадыцу ды 

музей КДБ. Не, толькі не туды, 

прашу, прашу, толькі не ў НКВ-

Дэшныя катавальні…

Нібы пачулі. Канвой зава-

рочвае, і вось я ўжо гляджу на 

касцёл святых Якуба і Піліпа, а 

пад самымі ягонымі мурамі бачу 

драўляны крыж, які паставяць 

тут з нагоды маёй смерці. Але 

ці ж маёй? Бо дата нараджэння 

на мемарыяльнай пліце не тая, 

ды і шыбеніца, здаецца, стаяла 

не на тым месцы. Здаецца… Ні ў 

чым ужо я не ўпэўнены. Столькі 

разоў даводзілася тут паміраць, 

а цяпер і месца ўласнага пахаван-

ня не ўзгадаю: часам прыемна 

думаць, быццам рэшткі мае 

знайшлі прытулак непадалёк 

— на вяршыні Замкавай гары, 
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НА ПОЎДЗЕНЬ АД ПАЎНОЧНАЙ КАРЭІ
Андрэй ХАДАНОВІЧ

Цягнік Чыкага-Токіа

Сёння я дабіраўся 

з Чыкага ў Токіа на цягніку,

бо калі самалёт ляціць 13 гадзінаў,

гэта ўжо цягнік.

Гэта як стартаваць у Берасці 

і цэлую ноч ехаць у Гомель,

адсочваючы па маніторы

рух свайго цягніка,

што мусіць абагнуць Ціхі Акіян

праз Канаду, Аляску,

Камчатку й Сахалін.

У агульным вагоне 

гучыць класічная музыка.

Па калідоры праходзяць 

бездакорна ветлівыя правадніцы,

разносячы рысавыя крэкеры.

Бліжэй да адзінаццатай,

ужо за канадскай мяжой, 

пасажырам прапаноўваюць найлепшае 

ў Фаніпалі

слівовае віно з лёдам —

і я адчуваю, як у цемры, за ілюмінатарамі 

вагона,

расцвітаюць слівы, вішні й сакуры.

Апоўначы

у Петрапаўлаўску-Камчацкім 

у цягнік заходзяць цёртыя жыццём 

мужчыны,

прапануючы памяняць украінскія грыўны

на японскія ены.

А пад раніцу ў Сапара 

вагон запаўняюць мясцовыя бабулькі,

з гучным крыкам просячы купіць 

яшчэ цёплае сакэ, 

свежазгатаваныя хатнія сушы

і самаробныя нэцкэ

у выглядзе плюшавых мядзведзікаў,

якімі ім тут выдаюць зарплату.

Цягнік набліжаецца да станцыі 

прызначэння. 

Машыніст з японскім прозвішчам,

што адзін у адзін супадае з тваім, любая,

у апошні раз звяртаецца да пасажыраў

на прыўкраснай беларускай мове

з ледзь прыкметным паўночна-карэйскім 

акцэнтам.

А я ў чарговы раз думаю, як гэта сумна:

большую частку дарогі

зноў ехаць без цябе,

бо ты сышла яшчэ ў Аранчыцах, 

а я паехаў далей.

Раманы

Ён нарадзіўся на пачатку ХХ ст.

Праз дваццаць год выдаў свой першы 

раман, 

які адразу быў перакладзены на дваццаць 

моваў.

Герой, дваццацігадовы паэт,

расчароўваецца ў творчасці,

але потым прыходзіць у літаратурны 

музей,

закохваецца ў прыгожую супрацоўніцу,

дабіваецца яе кахання, зноў пачынае 

пісаць, 

але неўзабаве памірае ў ейных абдымках,

так і не паспеўшы нічога пакінуць 

нашчадкам.

У сябе на радзіме 

раманіст атрымаў усе магчымыя 

ўзнагароды

і быў прызнаны жывым класікам.

Праз дваццаць год літаратурнай 

дзейнасці 

ён быў вылучаны на Нобелеўскую прэмію, 

якой не атрымаў,

што моцна абурыла ўсіх ягоных землякоў.

Яшчэ праз дваццаць год

ён памёр у сваім ложку,

так больш і не напісаўшы ніводнага 

рамана.

У год смерці класіка 

ў яго родным горадзе быў заснаваны 

літаратурны музей,

а трохі пазней — надрукаваны каляровы 

буклет

пра ягоныя жыццё і творчасць,

якім праз дваццаць год малады наведнік 

музею,

паэт-пачатковец,

захінуў ад ліўня прыгожую экскурсаводку,

што сама ніколі б не наважылася

так абысціся з каштоўным рарытэтам.

Праз двацаць дзён 

ён прыйшоў да яе на працу —

у панядзелак, калі ў музеі быў выходны

і ніхто не замінаў прызнацца ў каханні.

Яшчэ праз дваццаць дзён, 

напісаўшы свой найлепшы любоўны верш,

ён наважыўся папрасіць у дзяўчыны рукі,

якую атрымаў,

што моцна абурыла ўсіх ейных землякоў.

Яшчэ праз дваццаць дзён, 

упершыню займаючыся з ёй каханнем,

ён падумаў, што вельмі ўдзячны класіку 

і абавязкова перачытае ягоны раман.

Праз дваццаць год ён памёр у сваім ложку 

ў абдымках прыгожай жонкі,

якая да канца жыцця 

працавала экскурсаводкай у музеі,

так больш і не завёўшы

ніводнага рамана.

Цяжка сказаць, які з двух атрымаўся 

лепшым.

* * *

Пасярэдзіне вялікага возера 

пад праліўным дажджом

высока ў неба б’е фантан,

як помнік

чыстаму мастацтву.

Вершык для Тэадора Адорна

«Яны нічога не ведаюць пра нас», — 

кажа мне знаёмая,

варшаўская пісьменніца.

«Вядома ж, — адказваю ёй, 

паказваючы на Скарыну з кухлем

на сваёй майцы. —

Усе пытаюць, што гэта за чувак 

з півам».

«Гэта што, — кажа яна, — 

адзін сёння запытаўся:

«Польшча — гэта дзе?»

А потым яго азарыла:

«А, ведаю, Аўшвіц!»

Уяўляеш, Андрэю, 

адзіная асацыяцыя з палякамі».

«З беларусамі і такой няма», — 

кажу ёй.

А потым мяне азарыла:

«Не, і ў нас ёсць свой Аўшвіц, 

і ты нават ведаеш яго прозвішча».

Высокія тэхналогіі

Яблыкі ў Паўднёвай Карэі 

нашмат большыя й саладзейшыя,

бо растуць адразу ў спецыяльных 

упакоўках.

«Плады высокіх тэхналогіяў», — 

жартуе адзін падарожнік.

«Садавіна Samsung», — 

працягвае другі.

«Яблыкі Apple», — 

дадае трэці.

Кіроўцу-карэйцу падабаецца, 

і ён пляскае проста на хаду,

не здымаючы са стырна

адной далоні. 

Інь і Ян, 

або Вадзяністая бульба
Хто можа прыйсці на сустрэчу 

з беларускім літаратарам

на аддзяленне русістыкі ўніверсітэта

ў няблізкіх ваколіцах Сеулу?

Яна мела такія вейкі, 

што веер быў непатрэбны.

Ейны голас звінеў, 

як карэйскія званочкі,

збіраючы ўсіх навакольных турыстаў,

што слухалі разам са мной.

Яна папрасіла зваць яе Інай, 

хоць так напраўду ейнае ймя Ін Янь.

А, можа, нават Інь Ян?

Яе расійская мова 

была таямнічая, як усходнія іерогліфы,

і магла значыць усё, што заўгодна.

«У вас ёсць відзіная картошка?»

Вадзяністая?

Я на адным дыханні 

прачытаў ёй лекцыю пра бульбу

як крыніцу жыццёвай энергіі 

і сэксуальнасці беларускіх мужчынаў.

Але яна відавочна хацела чагосьці 

іншага:

«У вас ёсць відзініая картошка?»

Я расказаў ёй рамантычную гісторыю 

пра студэнта й студэнтку, што паехалі 

на бульбу

і аднойчы так прамоклі пад дажджом,

што дагэтуль жывуць разам.

Кроплі дажджу 

стукалі па ўніверсітэцкім ганку, 

не кранаючы ейных веек,

а яна, ужо ледзь не плачучы, 

паўтарала: «У вас ёсць відзіная 

картошка?»

І тут да мяне дайшло.

Дай Бог здароўя прарэктару,

у кішэні якога знікла мая апошняя 

візітоўка:

цяпер я маю законную нагоду

уласнаручна накрэмзаць ёй усё, што 

захачу.

«Я буду пісаць вам, — паабяцала Інь Ян. —

А калі вы раптам забудзеце, хто я, 

пароль: вадзяністая бульба».

Я не забуду.

Кёнджу-Сеул, верасень 2012
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�НАВЭЛЫ

ТЭАТР У ВАКНЕ

КАЗКА ПРА МАЛЕНЬКАГА СПАДАРА МОРЫЦА, 
У ЯКОГА З’ЯВІЛАСЯ ЛЫСІНА

Ільзэ АЙХІНГЭР

Жанчына абаперлася на падва-

конне і вызірнула на вуліцу. Ве-

цер налятаў лёгкімі павевамі ад 

ракі і не прыносіў нічога новага. 

У жынчыны быў засяроджаны 

позірк цікаўных ненасытных 

людзей. Але яшчэ ніхто не зрабіў 

ёй задавальнення апынуцца пад 

коламі машыны перад ейным 

домам. Да таго ж яна жыла на 

перадапошнім паверсе, і дарога 

была далёка ўнізе. Толькі шум 

лёгка падымаўся наверх. Усё 

астатняе было далёка ўнізе. Калі 

яна ўжо хацела адысці ад акна, то 

заўважыла, што стары ў доме на-

супраць запаліў святло. Паколькі 

яшчэ было светла, тая лямпачка 

была ледзь заўважная. Яна ства-

рала тое ж дзіўнае ўражанне, што 

і вулічныя ліхтары ў промнях сон-

ца. Нібыта нехта запаліў свечкі 

на сваім акне да таго, як працэсія 

пакінула царкву. Жанчына заста-

лася глядзець. Стары адчыніў 

акно і заківаў галавой у ейны 

бок. «Гэта ён мне?» — падумала 

жанчына. Кватэра над ёй была 

пустая, а знізу была майстэрня, 

якая ў гэты час ужо зачыненая. 

Яна крыху нахіліла галаву. Стары 

зноў заківаў. Ён крануў свой лоб, 

заўважыў, што не мае капелюша, 

і знік углыбіні пакоя.

Ён хутка вярнуўся ў капелюшы 

і паліто. Стары зняў капялюш і 

пасміхнуўся. Потым ён выцягнуў 

з кішэні белую насоўку і пачаў 

махаць. Спачатку асцярожна, 

затым усё хутчэй. Ён звесіўся 

з акна, і жанчына баялася, што 

ён можа вываліцца. Яна зрабіла 

крок назад, але гэта нібыта толь-

кі падбухторвала яго. Стары вы-

пусціў з рук насоўку, зняў з шыі 

шалік — вялікі стракаты шалік, 

— цяпер той лунаў у вакне. Ста-

ры пасміхаўся. Калі жанчына 

зрабіла яшчэ крок назад, стары 

рэзкім рухам скінуў капялюш і 

абматаў шалік вакол галавы нібы 

цюрбан. Потым ён скрыжаваў 

рукі на грудзях і пакланіўся. Па-

дымаючы галаву, ён падміргваў 

левым вокам, нібыта між імі 

існуе нейкая таемная дамова. 

Усё гэта падабалася жанчыне, 

пакуль раптам яна не ўбачыла 

толькі ягоныя ногі ў тонкіх зала-

таных аксамітных штанах, якія 

боўталіся ў паветры. Ён стаяў 

на галаве. Калі з’явіўся ягоны 

твар, чырвоны, разгарачаны і 

лагодны твар, яна ўжо выклікала 

паліцыю.

Стары захінуўся ў ільняны 

абрус, з’яўляўся па чарзе ў двух 

сваіх вокнах, а жанчына ў гэты 

час ужо магла адрозніць сярод 

званкоў трамвая і прыглуша-

нага шума вуліцы гук сірэны 

паліцэйскай машыны. Ейнае 

тлумачэнне прагучала не вельмі 

зразумела, а голас быў усхва-

ляваны. Стары засмяяўся, ад 

гэтага на ягоным твары былі 

відны глыбокія маршчыны. По-

тым ён нейкім няпэўным рухам 

нібы зняў далонню ўсмешку 

з твара, пасур’ёзнеў. Здалося, 

нейкае імгненне ён трымаў тую 

ўсмешку ў руцэ, а затым кінуў 

яе наперад. Толькі калі машы-

на з’явілася за рагом вуліцы, 

жанчына змагла адарваць ад 

яго позірк.

Ледзь дыхаючы, яна спусціла-

ся. Вакол паліцэйскай машыны 

сабраўся натоўп. Паліцыянты 

заскочылі ў дом, за імі жанчына 

і іншыя людзі. Калі паліцыянты 

паспрабавалі выгнаць іх, яны ў 

адзін голас заявілі, што жывуць 

тут. Некаторыя падняліся на 

апошні паверх. Стоячы на схо-

дах, яны назіралі, як мужчыны 

ўзламалі дзверы, пасля таго, 

як на грукат ніхто не адчыніў, 

званок, відаць, не працаваў. 

Яны дзейнічалі хутка і з такой 

упэўненасцю, якой мог бы па-

зайздросціць любы ўзломшчык. 

Яны апынуліся ў калідоры, вок-

ны якога выходзілі на двор, і не 

гублялі ні секунды. Двое з іх зня-

лі боты і пракраліся ў кватэру. 

Ужо цямнела. Яны наткнуліся на 

вешалку з вопраткай, заўважылі 

святло ў канцы вузкага праходу 

— і пайшлі на яго. Жанчына 

ішла за імі.

Калі дзверы адчыніліся, ста-

ры ўсё яшчэ стаяў ля акна спі-

най да іх. У яго на галаве была 

вялікая белая падушка, якую 

ён час ад часу здымаў, нібыта 

тлумачыў камусьці, што хоча 

спаць. На плячах у яго быў кілім, 

які раней ляжаў на падлозе. 

Стары быў глухаваты, таму ён 

не азірнуўся нават, калі мужчы-

ны стаялі зусім блізка ад яго, а 

жанчына глядзела паўз яго на 

сваё цёмнае вакно. 

Майстэрня знізу, як жанчына 

і думала, была зачыненая. Але ў 

кватэру зверху ўжо, мусіць, за-

сялілася новая сям’я. У адным з 

асветленых пакояў быў дзіцячы 

ложак, а ў ім стаяў маленькі 

хлопчык. Ён таксама трымаў 

падушку на галаве і коўдру на 

плячах. Хлопчык падскочыў, 

памахаў рукой, яго перапаўняла 

радасць. Ён засмяяўся, правёў 

далонню па твары, пасур’ёзнеў. 

Здалося, нейкае імгненне ён 

трымаў сваю ўсмешку ў руцэ. 

А затым кінуў яе з усяе моцы ў 

твар паліцыянтам.

Вольф БІРМАН

Жыў некалі адзін маленькі 

сталы спадар, якога звалі спадар 

Морыц. У яго былі вялікія боты і 

чорнае паліто, а яшчэ даўгі чорны 

парасон, які ён часта браў з сабой, 

ідучы на шпацыр.

Калі прыйшла даўгая зіма, 

найдаўжэйшая зіма ўсіх часоў 

у Берліне, людзі сталі часцей 

злавацца. Кіроўцы лаяліся, бо 

дарогі былі надта слізкія, і ма-

шыны заносіла. Рэгулёўшчыкі 

лаяліся, таму што ім увесь час 

даводзілася стаяць на холадзе. 

Гандляркі лаяліся, бо ў іхніх 

крамах было вельмі халодна. 

Працоўныя са смеццявозаў лая-

ліся, таму што снег не сканчаўся. 

Малочнік лаяўся, бо ў бітонах 

замёрзла малако. Дзеці лаяліся, 

таму што іхнія вушы пазамярзалі 

да чырвані, а сабакі ўжо нават не 

брахалі ад злосці на холад, яны 

толькі дрыжэлі і стукалі зубамі 

ад марозу, і ад гэтага здаваліся 

раз’юшанымі.

У адзін з такіх халодных снеж-

ных дзён спадар Морыц выйшаў 

прагуляцца ў сваім сінім капе-

люшы. Ён думаў: «Якія ж злыя 

людзі навокал, самы час, каб зноў 

прыйшло лета і выраслі кветкі».

І вось ён ішоў з такімі думка-

мі праз натоўп на кірмашы, дзе 

паўсюль лаяліся людзі. А ў гэты 

час неверагодна хутка вырасталі 

крокусы, цюльпаны і ландышы, 

ружы і гваздікі, дзьмухаўцы і 

маргарыткі. Але ён гэтага зусім 

не заўважаў, хоць ягоны капя-

люш ужо даўно прыўзняўся над 

галавой, бо кветак станавілася 

ўсё больш і яны раслі вышэй і 

вышэй.

Адна жанчына спынілася 

перад ім і сказала: «Вой, якія ж 

прыгожыя кветкі растуць у Вас 

на галаве!». «Кветкі ў мяне на 

галаве! — ускрыкнуў спадар Мо-

рыц. — Быць такога не можа!»

«Можа! Зірніце вось у вітрыну, 

там відаць Вашае адлюстраван-

не. Дазволіце сарваць адну кве-

тачку?» Спадар Морыц убачыў у 

сваім адлюстраванні ў вітрыне, 

што на ягонай галаве насамрэч 

растуць кветкі, рознакаляровыя 

і вялікія, усялякіх відаў, і ён 

сказаў: «Ды на здароўе, калі Вы 

хочаце кветку…».

«Мне б хацелася невялічкую 

ружу», — сказала жанчына і сар-

вала адну кветку.

«А мне б гваздік для майго 

браціка», — папрасіла малень-

кая дзяўчынка, і спадар Морыц 

нахіліўся, каб дзяўчо змагло дас-

таць да ягонай галавы. Але яму 

не давялося нахіляцца вельмі 

нізка, бо ён быў крыху меншы за 

іншых мужчынаў. Шмат людзей 

падышлі, каб сарваць сабе кветку 

з галавы маленькага спадара Мо-

рыца. Яму зусім не было балюча, 

а кветкі вырасталі наноў. Ад гэ-

тага было крыху казытна, нібыта 

нехта пяшчотна гладзіў па гала-

ве. Спадар Морыц быў рады, што 

пасярод халоднай зімы ён мог 

дарыць людзям кветкі. Людзей 

станавілася ўсё больш, яны смя-

яліся і дзівіліся, зрывалі кветкі 

з галавы маленькага спадара 

Морыца. І ніхто з тых, што атры-

малі кветкі, не сказаў ніводнага 

злога слова ў той дзень.

Нечакана з’явіўся паліцыянт 

Макс Кункэль. Макс Кункэль 

вось ужо дзесяць гадоў быў дзя-

журным паліцыянтам на кірма-

шы, але такога ён яшчэ ніколі 

не бачыў! Мужчына з кветкамі 

на галаве! Ён ледзь праціснуўся 

праз усіх гэтых людзей, а, калі 

апынуўся каля маленькага спада-

ра Морыца, закрычаў: «Гэта яшчэ 

што такое? Кветкі на галаве, 

спадарства! Пакажыце зараз жа 

Ваш пашпарт!».

Маленькі спадар Морыц шу-

каў-шукаў ды і кажа ў адчаі: «Ён 

жа заўсёды быў пры мне, заўсёды 

быў у кішэні!».

І чым болей ён шукаў, тым 

хутчэй знікалі кветкі з ягонай 

галавы.

«Ага, — сказаў паліцыянт 

Макс Кункэль. — Як кветкі на 

галаве — дык ёсць, а пашпарта ў 

кішэні няма!»

Спадар Морыц працягваў по-

шукі пашпарта, баючыся паліцы-

янта, і ўсё больш засмучаўся ды 

чырванеў, і чым болей ён шукаў 

(нават у падкладцы курткі), тым 

хутчэй знікалі кветкі, а ягоны 

капялюш паступова апускаўся 

на галаву. У адчаі спадар Морыц 

зняў капялюш, і ўбачыў, што 

там, у патрапаным гумовым 

футарале ляжыць пашпарт. Але 

што ж гэта? Ягоныя валасы 

зніклі! Ніводнай валасінкі больш 

не было на галаве маленькага 

спадара Морыца. Ён разгублена 

правёў далонню па лысай гала-

ве і хуценька надзеў капялюш. 

«Ну вось і пашпарт, — спакойна 

сказаў паліцыянт Макс Кункэль. 

— Але ж і кветак ужо няма ў Вас 

на галаве?!»

«Няма…» — адказаў спадар 

Морыц, схаваў свой пашпарт 

і пабег, наколькі хутка можна 

бегчы па слізкіх вуліцах, дадому. 

А дома ён доўга стаяў перад люс-

тэркам і паўтараў сабе: «Цяпер у 

цябе лысіна, спадар Морыц!».

Пераклад з нямецкай 

Наталлі Рудак
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На ўсіх калегіях начальнік заклікаў падначаленых да 

дысцыплінаванасці, сумленнасці і прыстойнасці, а сам цішком 

дабудоўваў другі катэдж ды раз’язджаў на новым службовым 

«Фальксваген Пасат» па ўласных справах па ўсёй вобласці

АГРЫЗКІ
Кузьма ВЯСЁЛЫ

У школе яго амаль не заўва-

жалі. Ва ўніверсітэце не заўва-

жалі таксама. Дзякуючы маці, 

што працавала ў бухгалтэрыі 

аддзела адукацыі, ён імкліва 

зрабіў кар’еру — ад настаўніка 

да дырэктара школы. Далей 

кар’ерны рост застопарыўся. 

Начальнік аддзела адукацыі, 

якой маці дырэктара дапамагала 

ўдала размяркоўваць казённыя 

будаўнічыя матэрыялы для ўлас-

ных патрэб, пайшла на пенсію.

На працягу дзесяці гадоў Сан 

Саныч праседжваў дырэктарскія 

штаны з патаемным жаданнем 

пераскочыць у раённую адмініст-

рацыю абласнога цэнтра. Але 

там яго не дужа чакалі, хаця па 

інтэлектуальных здольнасцях ён 

ідэальна падыходзіў для пасады 

важнага чыноўніка з вялікімі 

амбіцыямі і мінімальным розу-

мам.

— Сукі-лядзі, — вылаяўся Сан 

Саныч, калі ўбачыў, як выхаван-

цы ягонай школы раскідвалі ў 

двары агрызкі ад яблык. 

— Вырадкі, — падтрымаў 

шэфа пузаценькі і ружовашчокі 

намеснік па гаспадарчых пытан-

нях Віталь Аляксеевіч. 

Яны ўдвох на ўскрайку школь-

нага двара абмяркоўвалі цэны 

на патрыманыя аўтамабілі. На 

вуліцы стаяла цёплае майскае 

надвор’е. Заканчваўся навучаль-

ны год. Словам, можна было кры-

ху перадыхнуць ад напружанага 

працоўнага дня. 

За школьным плотам прадэ-

філіравала маладая прыгажуня 

ў кароткай спадніцы. Віталь 

Аляксеевіч правёў яе пажадным 

позіркам і аблізнуўся.

— Аддзерці б такую… — ле-

туценна заўважыў намеснік па 

гаспадарчых пытаннях. 

Сан Саныч уважліва паглядзеў 

на дзяўчыну, ацаніў і з выглядам 

профі ўдакладніў:

— Такую і ўпяцярых можна…

Пачулася дружнае: «Гы-гы-

гы».

У амурных справах Сан Саныч 

быў добра падкаваны. За 40 гадоў 

ён паспеў двойчы ажаніцца і 

развесціся, зрабіць траіх дзяцей 

і падабраць палюбоўніцу з ліку 

маладых спецыялістак. Цяпер 

ён жыў з 25-гадовай настаўніцай 

рускай мовы і літаратуры ў інтэр-

наце, размешчаным непадалёку 

ад школы, і актыўна будаваў 

дачу за горадам, каб неўзабаве 

перабрацца жыць туды. На бу-

даўніцтва ішлі старыя школьныя 

дзверы і аконныя рамы, цэгла, 

цэмент і іншы казённы інвентар, 

які Сан Саныч рэгулярна і ста-

ранна вывозіў на сваёй машы-

не з навучальнай установы, не 

зважаючы на цікаўныя позіркі 

настаўнікаў.

У савецкі час такога прадпры-

мальнага лавеласа даўно выгналі 

б з работы за амаральшчыну, ды 

яшчэ некалькі гадоў за злоўжы-

ванне службовым становішчам 

уляпілі б. Але сучаснае пака-

ленне кіраўнікоў паводзіла сябе 

нахабна і беспакарана. Тое, чым 

займаўся Сан Саныч, мела яшчэ 

надта малыя маштабы. Вось, 

скажам, 63-гадовы мэр горада 

ўсіх сваіх палюбоўніц забяспечыў 

бясплатнымі кватэрамі, а яго 

аднагодак губернатар за 8 гадоў 

самаахвярнай працы на карысць 

роднай дзяржавы пабудаваў у 

прыгарадзе ажно 5 катэджаў. 

Нядзіўна, што і падначаленыя 

імкнуліся не адставаць у каруп-

цыйным марафоне ад кіраўнікоў 

вышэйшага звяна…

Сан Саныч з апанураным вы-

глядам, які яскрава сведчыў пра 

стаўленне дырэктара да сваёй 

работы, пайшоў збіраць па двары 

агрызкі і выкідваць іх у густыя 

кусты ля кветкавых клумбаў. 

На вачах Сан Саныча трое 

падлеткаў пачалі футболіць аг-

рызкі. Дырэктар такога нахабства 

стрываць не мог.

— Бля… Мігам падабралі і 

выкінулі ў сметніцу! — злосна 

запатрабаваў Сан Саныч, ледзь 

стрымліваючыся, каб не запус-

ціць у школьнікаў якой-небудзь 

арматурынай. 

— Падонкі і далба…бы… — тут 

жа пацвердзіў Віталь Аляксеевіч. 

— Наплодзяць дурні дзяцей і ве-

шаюць іх потым нам на шыю…

Кантынгент, які вучыўся ў 

Сан Саныча, не вызначаўся асаб-

лівымі дасягненнямі ў алімпія-

дах і конкурсах. Тым не менш, 

дырэктар марыў зрабіць са шко-

лы кадэцкае вучылішча, няглед-

зячы на тое, што навучальную 

ўстанову наведвала шмат дзяцей 

з разумовымі і фізічнымі адхілен-

нямі. Ды і добрыя педагогі ўжо 

даўно разбегліся са школы, дзе 

пасля прыходу Сан Саныча па-

навала поўная анархія. Дырэктар 

абыякава ставіўся да праблем 

калектыву, кадравай работы і 

прафесійнага росту настаўнікаў, 

якіх лічыў быдлам. Прэміі за 

ўдарную работу дзяліліся паміж 

асобамі, набліжанымі да кіраўні-

ка з улікам ягоных спецыфічных 

густаў і сімпатый. 

Вярнуўшыся ў кабінет, Сан 

Саныч патэлефанаваў свайму 

калегу ў музычную гімназію.

— Прыпылены дырэктар слу-

хае, — пачуўся ў трубцы сонны 

голас 60-гадовага Анатоля Мі-

хайлавіча.

— Вы так з усімі вітаецеся? 

— усміхнуўся Сан Саныч і дадаў: 

— Гапанюк турбуе…

— Што вам усім трэба ад старо-

га і хворага чалавека? Не дадуць 

спакойна памерці на рабочым 

месцы ці хаця б паспаць… 

У Анатоля Міхайлавіча ўжо 

даўно з-за ўзросту, злоўжывання 

алкаголем і дыябету назіраліся не-

адэкватныя паводзіны. Дырэктар 

мог спакойна пераблытаць будні 

з выхаднымі і прыйсці ў гімназію 

ў трыко, а потым шчыра здзіўляц-

ца, чаму ў нядзелю ідуць заняткі. 

Аднак пакідаць пасаду Анатоль 

Міхайлавіч не збіраўся, хаця ўжо 

нават з цяжкасцю перасоўваў 

ногі. Хто ж добраахвотна пакіне 

месца, дзе можна выпісваць на 

«верных людзей» унушальныя 

прэміі, якія потым асядуць у 

дырэктарскіх кішэнях? 

Нягледзячы на тое, што яго 

адпраўлялі на пенсію, Анатоль 

Міхайлавіч да апошняга страчыў 

скаргі на ворагаў, няўдзячных на-

стаўнікаў, хадзіў па кабінетах роз-

ных начальнікаў і нават пабываў 

на прыёме ў губернатара, дзе да-

казваў сваю незаменнасць і высокі 

прафесіяналізм. І гэта пры тым, 

што браў з бацькоў пры паступ-

ленні іх дзяцей у гімназію па 250 

долараў. Ды і падчас праверак у 

навучальнай установе пастаянна 

выяўлялася безліч недахопаў. 

Але пасаду ўсё ж давялося 

пакінуць. Анатоль Міхайлавіч 

моцна шкадаваў страчаных маг-

чымасцяў, бо ўжо не мог запраша-

ць у кабінет маладых дзяўчат-пе-

дагогаў для таго, каб мімаходам 

прыабняць па-бацькоўску за 

плечы ды незнарок пакласці руку 

на аголеную каленку…

Сан Саныч часта званіў старэй-

шаму калегу, каб той падзя-

ліўся «перадавым» вопытам 

кіраўніцтва. Вось і напярэдадні 

пенсіі Анатоля Міхайлавіча ха-

цеў вырашыць некалькі важных 

пытанняў.

Пасля «карысных» парадаў 

Сан Саныч паехаў у раённы ад-

дзел адукацыі, які ўзначальваў 

колішні настаўнік фізкультуры 

Юрый Мікалаевіч. Начальнік 

усіх дырэктараў школ называў 

па-панібрацку — Коля, Саня, 

Валя, Люда, Наташа, не зважаю-

чы на іх узрост і элементарныя 

нормы этыкету, а таксама мог 

паслаць без лішніх сантыментаў 

любога падначаленага далёка-

далёка і глыбока-глыбока. На 

любоўным фронце ён быў пасля-

доўнікам амурнай стратэгіі Сан 

Саныча: чым больш — тым лепш. 

У 45 гадоў павёў другую дачку ў 

першы клас і амаль адначасова 

стаў бацькам трэці раз. 

Палова супрацоўнікаў аддзела 

адукацыі на працу амаль не хадзі-

ла, прынамсі ў другую палову дня. 

Гэта дазвалялася толькі асабліва 

блізкім да начальніка людзям. За 

іх усю цякучку цягнулі іншыя, 

тыя, хто з-за свайго інтэлекту не 

карыстаўся аўтарытэтам у шэфа 

і хто ў ягоных вачах быў заўсёды 

ва ўсім вінаваты. 

Юрый Мікалаевіч працаваць 

не любіў, а любіў, спасылаючыся 

на пільныя справы, знікнуць не-

вядома дзе, з кім і на колькі. На 

публічных жа мерапрыемствах 

мог гадзінамі ставіць задачы пе-

рад педагогамі, якія сам не ведаў, 

як вырашыць. 

Сан Саныч хацеў выбіць у 

шэфа грошай на падрыхтоўку 

школы да новага навучальнага 

года. Ведаў, што гэта амаль мар-

ная справа, тым не менш школа, 

як і дача, патрабавала пастаян-

ных фінанансавых уліванняў.

— Саня, грошай няма і не 

бу дзе, — адрэзаў Юрый Мікала-

евіч. — Мэр накіраваў сродкі на 

добраўпарадкаванне спартыўных 

аб’ектаў. Выкручвайся сам: пад-

ключай бацькоў, прасі-ўпрошвай 

шэфскія прадпрыемствы… Ты 

не адзін у мяне… Такіх, як ты, 

просьбітаў некалькі дзясяткаў… 

А цяпер прабач, трэба тэрмінова 

ехаць у аблвыканкам: нейкая 

сволач скаргу накатала, маўляў, 

у школах грошы гвалтам выма-

гаем… Ім што — грошай на сваіх 

дзяцей шкада, ...лядзі? А мне по-

тым даказвай, што такога няма і 

быць не можа…

Расчараваны, Сан Саныч па-

ехаў назад у школу, а Юрый 

Мікалаевіч накіраваўся да на-

чальніка «аблана» на выхаваўчую 

гутарку.

— Зноў бацькі сігналізуюць, 

Юрый Мікалаевіч… — пачаў 

ушчуваць начальнік «аблана» 

Міхаіл Андрэевіч, хітраваты жу-

каваты паляшук, які дзеля сыт-

нага месца мог пайсці на любыя 

маральныя ахвяры. — Добра, што 

хоць нам, а не адразу ў Адмініст-

рацыю прэзідэнта… Не ўмееце з 

людзьмі працаваць, і дырэктары 

вашы не ўмеюць… Трэба даходлі-

ва тлумачыць, а не патрабаваць… 

Каб навучыліся правільна і эфек-

тыўна кіраваць, накіроўваем вас 

у Акадэмію кіравання… Калі ж і 

пасля яе не справіцеся з людзьмі, 

тады пойдзеце назад у школу 

настаўнікам… Развялі ў сябе там, 

панімаеш, дэмакратыю… Жошчэ 

працаваць трэба, жошчэ…

Юрый Мікалаевіч уважліва 

выслухаў заўвагі і рэкамендацыі 

шэфа і з вінаватым выглядам 

пайшоў увасабляць іх у жыццё. 

«Тожа мне спецыяліст вялікі 

знайшоўся, — падумаў начальнік 

раённага аддзела адукацыі за 

дзвярыма шэфа. — Двух слоў звя-

заць не можа, а павучае… Жошчэ 

яму падавай, ёлупень…»

Міхаіл Андрэевіч любіў вы-

ступаць у ролі важнага і строгага 

начальніка. Збоку гэта выглядала 

даволі камічна. Нізкарослы, квад-

ратненькі, коснаязыкі, з пастаян-

на чырвонымі вачыма ды ботамі 

з задранымі, як у Маленькага 

Мука, насамі — ён выклікаў хут-

чэй смех, чым страх і павагу. На 

ўсіх калегіях начальнік заклікаў 

падначаленых да дысцыпліна-

ванасці, сумленнасці і прыстой-

насці, а сам цішком дабудоўваў 

другі катэдж ды раз’язджаў на 

новым службовым «Фальксваген 

Пасат» па ўласных справах па 

ўсёй вобласці. Разумных людзей 

Міхаіл Андрэевіч пабойваўся, бо 

хацеў дасядзець да пенсіі, таму 

акружыў сябе намеснікамі-пад-

халімамі, якія на ягоным фоне 

выглядалі значна горшымі. За 15 

гадоў дзяржслужбы начальнік 

добра разбіраўся ў правільнай 

кадравай палітыцы.

Нядаўна Міхаіл Андрэевіч 

атрымаў добрага прачуханца 

ад губернатара. Ягоная ўнучка 

паскардзілася любімаму дзяду-

лю на злых настаўнікаў, якія не 

пусцілі яе з сяброўкай і півам на 

дыскатэку ў гімназію. Дырэкта-

ра навучальнай установы ледзь 

не выгналі з работы, а Міхаілу 

Андрэевічу нагадалі пра праф-

непрыгоднасць. Пасля гэтага ўсе 

зразумелі, што калі ўнучка губер-

натара прыязджае на дзедавай 

службовай «Аўдзі А8L» на заняткі 

са значным спазненнем, а потым, 

не дачакаўшыся заканчэння 

ўрокаў, пакідае гімназію, — гэта 

цалкам нармальна. А хто мяркуе 

інакш — няхай піша ў аблвыкан-

кам і адразу забірае працоўную 

кніжку ў аддзеле кадраў…

— Паўсюль суцэльнае …лядс-

тва, — паскардзіўся Сан Саныч 

свайму намесніку пасля паездкі 

ў раённы аддзел адукацыі. 

— І не кажыце, — пацвердзіў Ві-

таль Аляксеевіч, па-гаспадарску 

пакуючы ў сваю машыну тэлеві-

зар з інвентарным нумарам…М
ал

ю
на

к 
С.

Бе
ла

яр
а



25 студзеня 2013 г. � № 3 (324) � 21«Новы Час» � «Лiтаратурная Беларусь» � № 1 (77)

21 (13) СФЕРА

Не дамо! — як парываецца ў гэтым памкненні дзіцячая душа 

магілёўскай дзяўчынкі Ялінкі Салаўёвай. Адна на ўвесь вялікі 

горад пажадала яна вучыцца па-беларуску. Аднак — 

дзе тая школа, ці клас, ці хаця б група беларускамоўная

�РОЗДУМ

НЕ ДАМО!..
НЕКАЛЬКІ РАЗВАГ НАД СТАРОНКАМІ «ВЯЛІКАГА СЛОЎНІКА БЕЛАРУСКАЙ МОВЫ»

Васіль ЗУЁНАК

Немагчыма без трапяткога 

адчування важкасці ўзнімаць 

на руках том «Вялікага 

слоўніка беларускай мовы». 

Гэтак на Вялікіх святочных 

службах у храме ўзнімаюць над 

галавою Святую Кнігу, выносячы 

яе на людское пакланенне…

Гэтую якасна-вызначальную 

важкасць не я першы заўважаю. 

Ніл Гілевіч падкрэсліў яе адмыс-

ловым вершам…

Такое яно, знаёмства і ўражан-

не, што, пэўна, ці не ў бальшыні 

ўзнікала (альбо яшчэ ўзнікне): 

захапленне, здзіўленне — і тут 

жа гэтакае паважнае, на ўскідку, 

узважванне… Хоць і разумееш: 

нельга зважыць словы, гэтыя 

часцінкі душы, праменьчыкі 

думкі чалавечай…

Выйшаў Слоўнік у выдавец-

тве Зміцера Коласа. Аўтар яго 

— не які-небудзь шматлюдны 

калектыў, а ўсяго адзін чалавек 

— Фёдар Антонавіч Піскуноў. 

З’ява не звычайна-будзённая, а, 

па нашым часе, выключная. І, 

можна сказаць, прэтэнцыёзная. 

Як зазначае сам аўтар, «нароўні 

з граматычнай класіфікацыяй 

спадарожнай задачай… было іс-

тотнае пашырэнне рэестру як за 

кошт уліку лексікі новых рэалій, 

так і за кошт максімальнага ахо-

пу даўнейшых здабыткаў жывой 

мовы, большасць з якіх да гэтага 

часу фактычна не мела доступу 

ў слоўнікі ўніверсальнага тыпу 

і месцілася ў «запасніках» — ды-

ялектных зборніках і слоўніках. 

Такі штучны падзел — вынік за-

цяглай практыкі змагання з лек-

сіка-граматычнай варыянтнас-

цю і канструявання «правільнай» 

беларускай мовы з жорсткімі 

нарматыўнымі ляшчоткамі дзе-

ля рэалізацыі ідэалагічных кан-

цэпцый ці навукова-ведамасных 

установак — груба сказіў нату-

ральнае эвалюцыйнае развіццё 

мовы, прывёў да шматлікіх 

дэфармацый…».

Як і ўсякая новая справа, 

з’яўленне Слоўніка выклікала 

ажыўленую дыскусію — і гара-

чую падтрымку, і разважліва-ха-

ладнаватае прыцэньванне (іншы 

раз — і спробы на замоўчванне).

Я не магу адразу кінуцца з 

берага ў бурлівую плынь гэ-

тых спрэчак, бо не маю на тое 

дастаткова «вучоных падстаў». 

Мне толькі хочацца, без аніякіх 

агаворак, падтрымаць тых, хто 

са шчырай прыхільнасцю вітаў 

выхад у свет гэтага, і менавіта 

такога, Слоўніка. І, зазначым, 

не толькі ў кніжнай, але і ў элек-

троннай распрацоўцы…

Так, мова, як жывы арганізм, 

не можа скамянела стаяць на ад-

ным, цыркулярна вызначаным, 

месцы. Яна развіваецца, набывае 

дадатковыя марфалагічныя, 

сінтаксічныя, стылёвыя адценні, 

асвойвае новыя лексічныя даляг-

ляды, узбагачаецца. І даследван-

не ўсіх гэтых момантаў, фік-

сацыя і сістэматызацыя іх, з 

абгрунтаваным замацаваннем ва 

ўжытку — і побытавым, і літара-

турным, — мусіць ісці ўпоплеч 

з натуральнымі моўнымі працэ-

самі ў іх дыялектычным руху. 

Гэтай мэце пакліканы служыць 

і Слоўнік Фёдара Піскунова.

Добрая доля працы здзейс-

нена, — як для аднаго чалавека 

— дык цяжка і пераацаніць! 223 

тысячы слоў сышліся старання-

мі аўтара пад адну вокладку. І 

вядуць з намі гаворку па-бела-

руску. А як для мяне дык яшчэ і 

«правакуюць» пытанне: а колькі 

ж слоў сабраў у свой час і змясціў 

у «Толковом словаре живого ве-

ликорусского языка» нястомны 

шукальнік Уладзімір Даль?

Сам ён прыблізна падлічыў, з 

пэўнымі агаворкамі: у слоўніку 

«…до 115/т. слов; на каком языке 

вы найдете их столько же? От-

киньте 15/т., по разным причи-

нам лишних или неуместных, да 

прикиньте несколько десятков 

тысяч — не могу сказать сколько 

— ныне собранных, — не говорю 

о десятках же тысяч, никем еще 

неподслушанных, — ужели вам 

этого запаса мало?..».

«Падрахаваць» тут лексічную 

«наяўнасць», пэўна ж, зусім не 

цяжка. І нагадаць лічбу –223 

тысячы!

Дык вось жа: і наша — жывая 

наша беларуская мова — зусім 

не бяднейшая!.. Тут жа адкры-

ваецца і падае голас яшчэ адна 

— прынцыповая — акалічнасць: 

Слоўнік сам сабою робіцца ў 

дадатак і яскравым, найваж-

нейшым дакументам. То як жа 

— ставіць ён рубам пытанне, 

— як жа яна, такая мова, «ада-

мрэ»?! Куды, у які свет, адляцець 

мусяць усе тыя 223 тысячы?..

Выснова адна: не дамо адбыц-

ца такому!..

Не дамо, — як робіць гэта 

Фёдар Піскуноў, хімік па адука-

цыі, які жахнуўся аднойчы, што 

мова наша беларуская нябачна, 

але падступна, нібы «шчыгры-

невая скура», сціскаецца ў сваіх 

абсягах — і фізічных, і духоўна-

га выкарыстання. І ён прамовіў 

тое самае «Не дамо!» — і адзін, 

на здзіўленне (ці на зайздрас-

ць?) калектыўным інстытутам 

і кафедрам, — апантана ўзяўся 

за лінгвістычныя штудыі, каб 

з належным тэарэтычным за-

беспячэннем «увязацца ў спра-

ву» практычную — перайсці 

мяжу і ўступіць з выратоўнымі 

намаганнямі ў Царства лексі-

каграфіі…

Не дамо! — як парываецца ў 

гэтым памкненні дзіцячая душа 

магілёўскай дзяўчынкі Ялінкі 

Салаўёвай. Адна на ўвесь вялікі 

горад пажадала яна вучыцца 

па-беларуску. Аднак — дзе тая 

школа, ці клас, ці хаця б група 

беларускамоўная — у Магілёве 

Ялінцы дагукацца не ўдалося.

Адна… Астатнія (маюцца на 

ўвазе найперш бацькі) — хто 

запярэчыў, хто моўчкі адвярнуў-

ся… Бацькоў, зрэшты, можна 

зразумець: не кожны палічыць 

магчымым праз увесь горад 

вазіць ці адпраўляць дзіця ў той 

куточак, дзе сіратліва туляцца 

дзве-тры школьныя парты для 

беларускамоўнага навучання… 

І гэта — дома, у сваёй краіне!.. А 

перспектывы? — зноў жа баць-

коўскае пытанне не з апошніх — і 

не знаходзіць адказу…

Дык што: адна — супраць 

усіх?.. Не — супраць сістэмы, суп-

раць той ганебнай, антыбеларус-

кай практыкі, што ўсталявалася ў 

школьнай — і не толькі школьнай 

— адукацыі.

Здавалася б, двух падыходаў 

тут быць не можа: беларуская 

— дзяржаўная (не прыватная ж!) 

— школа павінна — абавязана! 

— даваць адукацыю дзецям на 

мове тытульнай нацыі, — най-

перш!.. І таму — гэтае «Не дамо», 

што зрываецца з вуснаў і Фёдара 

Піскунова, і Ялінкі Салаўёвай, і 

многіх-многіх іншых, павінна па-

чуць дзяржава. І таксама сказаць: 

«Не дамо!». Гэтую сцяну «другой 

дзяржаўнай», якую ўзвялі і якою 

непрыступна, як здаецца ім, 

адгарадзіліся чыноўна-ўладныя 

мужы і дамы ад патрэб і праблем 

нацыянальнага ўсталявання, 

наспеў час рашуча парушыць. 

Інакш будзе позна… 

Не палохайце толькі, шаноў-

ныя, «усенародным непаразу-

меннем». Беларускі народ ніколі 

не адмаўляўся і не адмовіцца ад 

сваёй нацыянальнай сутнасці, ад 

сваёй беларускасці. Дайце толькі 

перспектыву. Дайце: ад дзіцячага 

садка — да вышэйшай навучаль-

най установы, ад «сямейнага 

парламенту» — да дзяржаўнага 

ўключна, — дайце прастору і ды-

ханне беларускамоўнасці. Дайце 

ўсё афіцыйнае — падкрэсліваю: 

усё — і ў пісьмой форме, і ў вус-

най, — па-беларуску.

Беларускамоўная аўра павін-

на вянчаць дзяржаву! Дайце 

беларусу рэальную магчымасць 

нацыянальна самаздзяйсняцца, 

народу — вольны шлях да ажыц-

цяўлення спрадвечнай мары 

яго лепшых сыноў: пабачыць 

Беларусь па-сапраўднаму бела-

рускаю. Народ толькі шчыра 

падтрымае дзяржаўныя захады 

ў гэтым кірунку. На тое ўжо быў, 

не такі яшчэ і далёкі, прыклад 

— пачатак 90-х гадоў нядаўняга 

ХХ стагоддзя. Пра тое ж сведчы-

ць і вопыт народаў-суседзяў. Што 

— хіба ўкраінцы ўзбунтаваліся 

дзе-небудзь супраць украін-

скамоўнай школы? Не чутно 

было такога… Голас прыхадняў 

не можа быць вырашальным. 

Беларус у сваім доме павінен 

пачувацца беларусам!.. 

Усё сказанае згадваецца, калі 

бярэш у рукі том «Вялікага 

слоўніка беларускай мовы». Ён 

— і пакліканы спрыяць духоўна-

му ўмацаванню нацыі, і разам з 

тым можа стаць сапраўды рэаль-

ным чыннікам нацыянальнага 

жыцця пры здзяйсненні ўмоў, 

пра якія толькі што мроілася. 

Тут узаемнасць лёсавызначаль-

ная. Інакш Слоўнік можа апы-

нуцца ў ролі музейнага заха-

вальніка лексікі. Як гэта пэўным 

чынам атрымалася з песеннымі 

тамамі выдатнага акадэмічнага 

збору вуснай народнай творчас-

ці: песні вясельныя, песні пра 

каханне, песні веснавыя, песні 

купальскія і пятроўскія, песні 

жніўныя, песні восеньскія і 

талочныя, песні зімовыя, песні 

валачобныя, песні жартоўныя 

(Гэта ўсё — тамы! Асобныя. Вя-

сельных — дык ажно  чатыры!), 

— а яны ж маўчаць…

Не дай Бог, каб «замоўк» і 

гэты лексічны скарб, зафіксава-

ны ў Слоўніку, замоўклі разам 

з моваю ўсе гэтыя 223 тысячы 

слоў…

Не дай Бог, — гаворым, — але 

ж трэба найперш і самім заві-

нуцца, узварухнуцца — сэрцам 

і думкаю…

А што зерне падае не на ка-

мень, што знаходзіць водгук 

у юных душах роднае слова, 

што чакае яно вясны, шчодрых 

узыходаў, красавання і багатага 

духоўнага плёну, сумнявацца не 

варта. Вось яно, перакананне: 

«Радзіма і мова — з калыскі 

адной», — у ім — і глыбіннае 

разуменне каранёў, і адчуванне 

— у ключы аптымістычным 

— будучыні. Афарыстычныя 

словы гэтыя прамоўлены Аленай 

Радзевіч і Юрасём Каласоўскім 

у газеце «Наша слова». І гэта 

не голас «вопиющего в пусты-

не»… Ім, іх пакаленню — будзем 

спадзявацца — стане Слоўнік 

надзейным спадарожнікам. Ён 

ідзе да іх…

Не будзем спяшацца з вы-

стаўленнем «ацэначных балаў», 

— праца яшчэ разгортваецца, 

яна яшчэ на ўзыходзе да жада-

най вяршыні, а ўзняцца і ўтры-

мацца там, — о як гэта няпроста 

і як нялёгка!..

Маем пакуль што Слоўнік з 

пазнакай «Арфаграфія, акцэнту-

ацыя, парадыгматыка». А на чар-

зе — Слоўнік тлумачальны... 

Удыхнуць у кожнае слова 

душу, раскрыць і паказаць яго сэ-

нсавыя глыбіні, — задача задач. 

І вырашаць яе намерыўся — ды 

ўжо і вырашае — ён жа: Фёдар 

Антонавіч Піскуноў. Не дыпла-

маваны спец, а як бы чалавек пас-

паліты, шараговы, — хімік, а па 

захапленні, па інтэлектуальным 

багажы і, нарэшце, па грамад-

зянскім пакліканні — варты па 

выніках у справах філалагічных 

чыну блізкага генеральскаму.

Тут можна толькі ўсклікнуць: 

пабольш бы нам такіх самаад-

даных энтузіястаў — і хімікаў, 

і фізікаў, і праграмістаў, і агра-

номаў з інжынерамі, і сейбітаў, і 

дойлідаў-будаўнікоў, і лекараў, і 

пекараў, і г. д., і г. д., — каб кола 

замкнулася ва ўсенародным 

трыумфе роднай мовы. 

Што ж тычыцца навукоўцаў-

прафесіяналаў, то іх пачэсны 

абавязак ісці насустрач такім 

людзям, дапамагаць ім, выслу-

хоўваць (апаніруюць? — тым 

больш — праявіць увагу!)… 

Колькі спрэчак «адолеў» той жа 

Уладзімір Даль, а ў выніку — на 

стагоддзі: «Толковый словарь 

живого великорусского языка»… 

Дыскусія — рухавік, стымулятар 

навуковых пошукаў…

А як жа нам, літаратарам, хто 

працуе словам (а не проста са 

словам), для каго з’яўляецца яно 

рабочым інструментам, — як жа 

нам спакушацца спакоем «алім-

пійцаў»? Думаецца, што наша 

пісьменніцкая сябрына, Саюз 

беларускіх пісьменнікаў, усімі 

сваімі магчымасцямі — і твор-

чымі, і арганізацыйнымі — будзе 

актыўна спрыяць і садзейнічаць 

здзяйсненню гэтай сапраўды 

ўнікальнай і надзённа-важнай 

задумы.

Ну, канешне ж, хто-кольвеч, 

згадаўшы сваё, «прыхаванае» 

ад усіх, слоўка, пачне шукаць 

яго ў наяўным томе і, што можа 

здарыцца, не пабачыць яго там. 

Нічога дзіўнага — моўны акіян 

невычэрпны…. А іншае — і ад-

крые для сябе. Я, прыкладам, 

узрадаваўся слову «Вазіла» (з 

тлумачэннем: «у беларускай мі-

фалогіі: конскі апякун»). І тут жа, 

амаль што жартам, «выскачыла» 

слаўцо з гэтай жа «транспартна-

цяглавай» сям’і — сучасны нава-

твор: «вадзіла», — яно якраз і не 

напаткалася: «вадзіцель» ёсць, а 

«вадзілы» няма…

Ага, — на гэтай усмешлівай 

ноце згадаем яшчэ раз «запеўку» 

— пра ўзважванне. То як жа з ёю 

— з вагою? Забылася? Не. Я ўсё 

ж узяў ды зважыў гэты том, дзе 

матэрыялізаваліся 223 тысячы 

слоў... І не толькі зважыў (вагі 

не аптэкарскія, праўда), але і 

падзяліў вынік (цікаўнасць усё 

ж!..) на 223 тысячы. Што выпала 

на кожнае слова, — палічыце 

(залацінкі!..).

А калі па-сур’ёзнаму, то ска-

рыстаемся тут словамі класіч-

нага ўзору (А. Фет): гэты том 

«томов премногих тяжелей», 

— не той, фізічнай, а духоўнай 

вагою. Пра яе ж і ў Ніла Гілевіча: 

«Колькі ж тут золата ў кожным 

слоўцы!..».

Гэты том «Вялікага слоўніка 

беларускай мовы» ўяўляецца 

мне Вялікім вечавым звонам, 

што заклічна вястуецца да зняве-

раных сэрцаў і стомленых душ: 

«Паўстаньце!.. Не дамо!».

Не дамо знікнуць нашай мове 

і нашай існасці — ліцвінскай, 

беларускай, — як хочаце назы-

вайце… — НЕ ДАМО!..
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АНАТОМІЯ ЗАЛЕЖНАСЦІ,
АБО ПЯЦЬ ДУМАК ПРА «СІНЮЮ КНІГУ БЕЛАРУСКАГА АЛКАГОЛІКА» АНТОНА КУЛОНА

Галіна КАРЖАНЕЎСКАЯ

Думка першая

Беларускі алкаголік 

нічым не горшы і не леп-

шы за ўсялякага іншага 

— рускага, французскага або 

амерыканскага. Ён співа-

ецца паволі, непрыкметна, 

пакрысе трацячы ўсё, што 

ў яго ёсць: сям’ю, працу, 

здароўе, сацыяльны статус і, 

урэшце, само жыццё. У рэд-

кіх выпадках, калі яшчэ не 

цалкам сапсаваны моцным 

алкагалем мозг, ён спыня-

ецца на краі прорвы, куды 

яго цягнуць лад жыцця ды 

здэградаванае атачэнне, і 

нават пачынае разумець, 

у што ён «уляпаўся» і што 

яму пагражае. Тады на-

ступае ацверазенне. Перш 

часовае, бо, вырашыўшы 

«завязаць», чалавек час ад 

часу зрываецца. Думае пры 

гэтым: «Ну што такое ку-

фаль піва? Дробязь!». Гэтая  

слабаалкагольная «дробязь» 

выліваецца ў чарговы запой, 

у прыезд «Хуткай», у бальні-

цу пэўнага профілю альбо 

ціхае кананне «на хаце». 

Ратунак толькі слаба свеціц-

ца ўдалечыні, як ружавее 

ў начной цемры пробліск 

усходу.  Пры гэтым кожны 

выратоўваецца сваімі спо-

сабамі і шляхамі, часам 

вельмі дзіўнымі. А потым, 

азіраючыся на сваё бяздар-

нае мінулае, ціха жахаецца: 

як ён мог так жыць?!

Думка другая

Кніжка падзелена на дзве 

часткі, якія розняцца і па 

змесце, і па стылю.  Першая 

займае 200 старонак аб’ёма, 

другая — 100. Выданне як 

бы распадаецца на два,  і 

калі механічна раздзяліць 

яго, згодна з часткамі, то 

можна было б падумаць, 

што ў іх розныя аўтары. Пер-

шую, настальгічную, пісаў 

алкаголік несвядомы. Дру-

гую, стрыманую і дзелавую, 

— свядомы. А былых алка-

голікаў увогуле не бывае, як 

даведаўся Антон Кулон.

Першую мне чытаць 

катэгарычна не хацелася. 

Тут ішло асабістае супра-

ціўленне: завельмі добра 

я памятаю бялёсыя вочы 

чалавека, які, з прычыны 

прыроднай сілы і здароўя,  

з’язджаў у багну дзесяці-

годдзямі, па сантыметру, 

і за кім, прывязаная су-

залежнасцю, як сляпая, 

валаклася я сама. Мяне ад-

варочвала ў творы ўсё: на-

звы «злачных» мясцін, дзе 

пры савецкім часе і пазней 

збіраліся прыхільнікі Ба-

хуса («Прохлада», «Ясень», 

«Тэлевізар», «Мутнае вока» 

і г.д.), назвы розных гатун-

каў «чарніла» з цэнамі, 

незлічоныя прыгоды, звя-

заныя з міліцыяй, перабо-

рам па колькасці выпітага, 

дурнымі спаборніцтвамі, 

здабываннем грошай на 

апахмелку; пераказванне 

баек і аповедаў, пачутых у 

кампаніях, і г.д. 

Перакажу праўдзівую гіс-

торыю, як аўтар з такім жа, 

як сам, выпівохам  наведалі 

ў глыбінцы нейкага Колю 

В.  Яшчэ ў райцэнтры рас-

пілі «партвейн» у раённай 

газеце. У Моталі добра-такі 

прамоклі, а галоўнае — ар-

ганізма патрабавала: «Дай 

болей!». Аўтар дакладна 

апісвае стан пасля прыняцця 

«на грудзь»: «…праз пэўны 

час няўхільна ўзьнікае стан 

прыгнечанасьці, стомы, які 

часам нават пераходзіць у 

фазу незразумелай роспачы 

і беспрычыннай тугі». А калі 

пешкі дабраліся да вёскі, то 

сябра не аказалася дома. 

«Святло патухла ў маіх ва-

чох — час жаданай шклянкі 

мог настаць ня так хутка, як 

хацелася. Хацелася — не тое 

слова. Каб сказалі: ідзеце 

назад у Менск, і там вам 

нальюць адразу і надоўга 

— то я б пайшоў!». «Выпілі, 

угрэліся…», «Зноў выпілі», 

«Жлопалі некалькі дзён». 

Толькі ў недалёкім Дастое-

ве, пасля  візіту  ў мясцовы 

рэстаран, сілы пакінулі бед-

нага алканаўта. 

Я пераказала адну толь-

кі гісторыю, а іх там безліч. 

І многія з іх, на маю думку, 

не столькі перасцерагаюць 

ад безданяў алкагольнай за-

лежнасці,  колькі маюць на 

мэце забавіць і пасмяшыць. 

Гэта было б больш апраўда-

на для мастацкага твора, а 

не для дакументальнага.

У кнізе сустрэла шмат 

знаёмых прозвішчаў — маіх 

калег па даўнейшым Саюзе 

пісьменнікаў. (Аўтар, як вы 

зразумелі, належаў да інт-

элігентных п’яніц.) Змеш-

чаны мартыралог на цэлую 

старонку, з якога вынікае, 

што мала хто з пішучых і 

п’ючых дацягнуў да 60-ці. У 

спісе ёсць вядомыя, знака-

мітыя асобы, але мне іх не 

хочацца нават згадваць у 

такім кантэксце, бо не тым 

яны ўвайшлі ў гісторыю 

беларускай літаратуры.

Магілу М. С. наведалі двое 

з трохлітровікам піва (тады 

якраз ішла антыалкагольная 

каманія), а потым разам, 

дружна паснулі паабапал 

недагледжанай магілы. Якая 

сімвалічная карціна! Як бліз-

ка былі яны абодва да свайго 

пясчанага грудка! 

Перад намі праходзіць 

цэлая галерэя мінскіх дэ-

градантаў. Сярод іх былі 

журналісты, інжынеры, 

навукоўцы, мастакі, му-

зыканты. Былі  і тыя, хто 

паспеў прайсці турэмную 

школу. «Акадэміяй Кіма» 

называе аўтар тое, што па 

сутнасці было прытонам і 

дзе людзі заблытваліся, як 

мухі ў павуціне. Вы калі-

небудзь бачылі, як у склепе 

пачынае гніць бульба? Дзе 

сапсавалася адна, там буд-

зе некалькі гнілых побач. 

Але што характэрна: пра 

ўсе п’яныя прыгоды і няў-

добіцы, пра агіднае і вар-

тае сораму  напісана неяк 

дабрадушна, са смяшком, 

са смакаванннем падра-

бязнасцяў. Як быццам і не 

страшна зусім співацца, 

траціць чалавечы воблік. 

Папросту — знікаць. 

Паглядзіце, як паблажлі-

ва піша А. Кулон пра свайго 

сябра, які нападпітку «пас-

кандаліў са сваёй жоначкай 

і нават трохі пабіў яе». Сло-

ва «жоначка» тут вельмі 

недарэчы, як і выбачальнае 

«трохі». Бо, па-першае, за 

«трохі» не здаюць на 10 

сутак (а калі здаюць, то 

за тое, што шлункі ад’еў); 

а па-другое,  няма такой 

істоты, якую алкаголік сам 

не мог бы прадаць за чарку. 

Яны здраднікі па сваёй 

сутнасці, бо за момант зада-

вальнення ператвараюць у 

пекла жыццё блізкіх. 

Аўтар не хавае, што і яго 

сямейнае жыццё трашчала 

па швах. На шчасце, «Бог 

даў нам, алкаголікам, доб-

рых жонак». Жонка — гэта 

тое, што бясконца церпіць, 

шкадуе, налівае пры вос-

трай патрэбе, вязе лячыцца 

ў Навінкі, вылівае агрэсію ў 

крык і ў крайнім выпадку, 

ну зусім крайнім — здае ў 

міліцыю або ЛТП.

Пра дзяцей і іх пакуты ў 

такіх сем’ях далікатна не 

ўпамінаецца.

Думка трэцяя

Багна засмоктвае. Але 

як бы нізка чалавек не 

апусціўся, ён мае шанец  

выбрацца, выдраць сябе, 

як Мюнхаўзен, за чупрыну 

з балота цяжкай хваробы і 

абставін. Гэта неверагодна 

цяжка, але магчыма.

«Кульмінацыяй узы-

ходжання на прыступкі 

п’яніцы» быў 1996 год. А ў 

1991 адбылася лёсавызна-

чальная паездка А. К. у 

Грузію, на канферэнцыю 

дэмакратычнага кірунку. 

У гэтай краіне, як вядома, 

п’юць многа, але ў асноўным 

слабыя напоі — віно. Мне 

давялося пабываць у Тбілісі, 

і ў гэтым велічным горадзе 

кінуліся ў вочы шматлікія 

лужыны па вуглах дамоў. 

Частаваць там умеюць як 

нідзе, дык і не дзіўна, што 

грузінскі палітык праставіў 

беларускім гасцям не мала, 

не многа — скрыню сухога 

віна. Скрыню апрыхода-

валі, пасля «шліфанулі» 

гарэлкай. Ранішняя апах-

мелка белай зрабіла працэс 

некіруемым, а вяртанне 

на радзіму цэлым і здаро-

вым — праблематычным. 

Чалавек да такой ступені 

страціў над сабой кантроль, 

што яго там можна было 

браць голымі рукамі. Што і 

зрабілі мясцовыя мачо. Яго 

збівалі і рабавалі двойчы за 

адну паездку: пакідалі без 

капейкі ў кішэні. І двойчы, з 

дапамогай чулых людзей, ён 

дзівосным чынам уваскра-

саў, як той Фенікс з попелу.

Усявышні ўжо, мабы-

ць, не спадзяваўся, што  

беларус нешта зразумее 

дома. Ён на чужой зямлі 

даў яму шанец схамянуц-

ца і адумацца. А галоў-

нае — паслаў выратаванне 

ў выглядзе выпадковага 

земляка, вадзіцеля-даль-

набойшчыка, які ноччу 

даў небараку прытулак. «…

раніца надышла, і прачну-

лася круглае, асьляпляльна 

прыгожае грузінскае со-

нейка, вельмі падобнае да 

беларускага, і я зразумеў: 

усё цяпер будзе добра. (…) 

Але да цьвярозага жыцця 

яшчэ трэба было прайсьці 

доўгі шлях працягласьцю ў 

трынаццаць гадоў…»

Гэты раздзел проста 

пераварочвае душу — як 

перавярнула перажытае ў 

Грузіі жыццё аўтара. Пасля 

такога кожны паверыць 

у Вышэйшую Сілу, якая 

кіруе светам і нашымі лёса-

мі. Так, Ён любіць нас усіх 

— грэшных і праведных, 

слабых і дужых, разумных 

і не вельмі. Мы ўсе ягоныя 

любыя дзеці і самі выбіра-

ем, у які бок ісці, якой сіле 

падпарадкоўвацца, які ат-

рымліваць вопыт. 

Думка чацвёртая

Аўтар насамрэч — ча-

лавек мужны і гранічна 

шчыры. Ён не проста ў 

колерах малюе карціну 

душэўнага спусташэння, 

але і паказвае з яго выхад.  

Кніга выразна даводзіць, 

што «ў кожнага ёсьць свой 

асабісты спосаб, часта та-

ямнічы і незразумелы… які 

прывёў да цвярозасці».

Пералічыўшы прыкме-

ты класічнага алкагалізму 

і распавёўшы пра жудасці 

запою, А. К. расказвае аб 

сваіх спробах пазбавіц-

ца хваробы. Кадаванне не 

хваліць, хаця яно і дзей-

нічала цэлы год.  Нядоўгі 

час прабыў з рухам ап-

тымалістаў, якія робяць 

стаўку на самаўнушэнне і 

здаровы лад жыцця. Яшчэ 

год пратрымаўся малітвамі 

бацюшкі. Прайшоў ТЭС-тэ-

рапію (яшчэ восем месяцаў 

з яснай галавой). І ўрэшце 

далучыўся да сусветнага 

Руху Ананімных Алкаголі-

каў. (65 груп працуе ў рэс-

публіцы, з іх 15 — у Мінску.) 

Задача чалавека ў такой 

групе — не проста кінуць 

піць, а ўнутрана перарад-

зіцца. Прызнаць, што ён за-

лежны. Не то калектыўная 

энергетыка робіць цуды, не 

то справа яшчэ ў чымсьці, 

але факт ёсць факт: мето-

дыка АА  стала для аўтара 

найбольш эфектыўнай.

За восем гадоў цвяро-

засці А. К. здаў на правы і 

купіў машыну, замацаваўся 

на рабоце і захаваў сям’ю, 

аднавіў сваё добрае імя. Ён 

прызнаецца, што, пішучы 

кнігу, не ставіў перад сабой 

ніякай дыдактычнай мэты. 

Магчыма, і так. Затое яскра-

ва, на асабістым вопыце 

даведзена:  святло ў канцы 

тунэля ўсё-ткі ёсць. Ужо 

таму «Сіняя кніга беларус-

кага алкаголіка» з’яўляецца 

карыснай і павучальнай.

Думка пятая

У аўтара, фізіка-тэарэты-

ка па спецыяльнасці, ёсць 

несумненныя здольнасці 

да прыгожага пісьменства. 

Багаццю яго слоўніка і 

вобразнасці мовы можа па-

зайздросціць прафесійны 

літаратар. Вось адна цыта-

та (для цаніцеляў), у якой 

ёсць нешта раблезіянскае: 

«…ўсё часьцей чуцён вокліч 

«Налівай!» і наліў спраўна 

робіцца, чыніцца, зьдзяйсь-

няецца, ажыцьцяўляецца, 

паўтараецца, і зноў куфлі 

і шклянкі напаўняюцца, 

наліваюцца, разьліваюцца, 

зьліваюцца, пераліваюцца, 

дапаўняюцца, уліваюцца й 

падымаюцца, разьбіваюц-

ца, абнаўляюцца, і так усё 

ідзе па нейкім зачарава-

ным коле…».

Некалькі заўваг агуль-

нага плану. Першая: іншай 

магла б быць будова кнігі, 

размяшчэнне раздзелаў у 

ёй. Бо які сэнс з алкаголь-

ным гумарам апавядаць 

пра сяброў ды іх незайз-

дросныя лёсы, калі чытач 

не ведае галоўнага: а ці 

выбраўся ты сам?! 

Неўразуменне такса-

ма выклікае  карыстанне 

тарашкевіцай. Рызыкую 

наклікаць на сябе агрэсію 

прыхільнікаў старога пра-

вапісу, але пераканана: 

нельга двойчы ўвасці ў адну 

ваду. У асобных момантах 

правапіс проста патыхае 

архаікай, асабліва ў перада-

чы запазычанняў: мінэрал, 

пэрыяд, сытуацыя, кілямэт-

ры, дырыжэр, філязофскі, 

мастак-манумэнталісты… 

Штучна перанесеная ў наш 

час тарашкевіца служыць 

фактарам расколу бела-

рускамоўнай грамады, а яе 

прыхільнікам дае ілюзію 

нейкай асаблівай, «леп-

шай» беларускасці. Тут мне 

бачыцца тая самая насталь-

гія — настальгія па часе, 

калі пісьменнікаў яшчэ 

не расстрэльвалі сотнямі 

за ноч, а справаводста на 

беларускай мове вялося 

нават у тэатрах і дробных 

канторах…

І апошняе: перад намі 

споведзь аўтара перад Бо-

гам і людзьмі. Але, як мне 

падалося, глыбіні і шчы-

расці пакаяння ў ёй якраз і 

не адчуваецца. Не стае таго, 

што ў царкоўнай літарату-

ры называецца «сокруше-

нием»… Зрэшты, пакаянне 

— вельмі асабістае пачуц-

цё. Можа, і не было патрэбы 

яго выстаўляць напаказ?

Не буду хаваць, што доб-

ра знаёмая з аўтарам кніж-

кі, які назваў сябе Антонам 

Кулонам. Ён выпраменьвае 

пазітыўны настрой і рэалі-

зоўвае сябе ў розных сферах 

грамадскага жыцця. Пры 

гэтым адчуваю, што яму 

ёсць куды расці. Вера, да 

якой чалавек прыйшоў, 

яшчэ не знак якасці, і тым 

больш — не падстава для 

гардыні. «Душа обязана 

трудиться».  Гэта напамі-

нак для ўсіх нас. 
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«НЕ БЫЛО, ЯК БЫЛО — 
А БЫЛО, ЯК НАПІШАМ»

ЛеГАЛ

Прамінуў яшчэ адзін год 

жыцця, у тым ліку 

і літаратурнага.

Для «Дзеяслова» ён таксама 

быў адметным. Былі выдрука-

ваны запамінальныя мастацкія 

творы. Можна ўспомніць раман 

Г. Да лідовіча «Рурыкавічы і Рагва-

лодавічы», аповесці А. Паплаўскага 

«Lapido» і Б. Пятровіча «Спачатку 

была цемра», запісы «Знакі пры-

пынку» У. Някляева, цыкл мінія-

цюр «Абібокі» В. Казакова, вершы 

А. Разанава, А. Пашкевіча, А. Хада-

новіча, А. Брусевіча, А. Данільчык, 

А. Рудака, эсэ А. Тарановіча «Га-

лопам па Еўропах», В. Акудовіча 

«Нацыянальны канон: партытура 

для рэквіума», гутарку М. Скоблы 

з паэтам І. Шклярэўскім… 

А вось само жыццё беларускае 

па-ранейшаму было кволым і 

апатычным. Кіне хто апазіцыйны 

камень у настаялую палітычную 

ваду — пойдуць кругі, разыдуцца 

і зноў ціш і спакой… Глыбока ў са-

мім нутры нашым, вядома, месца-

мі баліць, пячэ, турбуе, але ў цэлым 

сітуацыя нязменная. Адназначна, 

пацыент хворы, аднак спрабуе 

аказваць супраціў сваім уласным 

болькам, мацуецца як можа і па 

часе збіраецца акрыяць. Пакуль 

аніякай апакаліпсічнай думкі пра 

смерць. Хоць паўнакроўнае жыццё 

зноў адкладваецца на заўтра. А 

наша заўтра з нашага сёння заўж-

ды бачыцца нам хоць і светлым, 

але ж надта далёкім. Таму, якім 

бы яно, у рэшце рэшт, ні наступала, 

азіраемся назад мы без шкадаван-

ня і настальгіі… Ну хіба толькі на 

ўласна пражытае жыццё.

Т а м у  —  з  н а д ы ш о ў ш ы м 

Вас чарговым Новым Годам!                                                              

А найбольш яркая і адметная 

публікацыя апошняга (61-га) ну-

мара 2012 года, безумоўна, раман 

Уладзіміра Някляева «Аўтамат з 

газіроўкай з сіропам і без». Гэта, 

пэўным чынам, сфакусіраваная 

панарама гарадскога мінскага 

жыцця перыяду хрушчоўскай ад-

лігі з рэтраспектывай на зусім ня-

даўнія (2010) прэзідэнцкія выбары 

і разгон мітынгуючай Плошчы… 

Трэба сказаць, што прамінулая 

рэчаіснасць і мастацкая праўда ў 

творы балансуюць на хісткім ка-

наце чалавечага выжывання. Ад-

нак жа, дзякуючы таленту аўтара, 

захоўваюць раўнавагу. Галоўнае 

ў рамане, на мой погляд, не яго 

ідэйная глыбіня, а — дух часу, які, 

як вядома з Бібліі, «лунае там, дзе 

хоча». Паэзію, джаз-музыку, моду, 

флёр, флірт, любоўныя жарсці 

ды ўсёбачнае вока КДБ — агулам 

увесь стыльны вобраз жыцця 

пачатку 1960-х аўтар ненавязліва, 

але не без заўважнасці для чытача 

прыцягвае да парасткаў тадыш-

няга беларускага дысідэнцтва. 

Бальшыня герояў рамана маюць 

сваіх (у тым ліку жывых) прата-

тыпаў (адзін з з іх Віл — Віктар  

Ледзенеў — завяршае публікацыю 

сваім пасляслоўем). Твор чытаец-

ца на адным дыханні. Знойдзены 

правільны рытм, удала расстаў-

лены акцэнты і паўзы, што і ства-

рыла адпаведны і прыймальны 

для рамана стыль. Чытаючы, мне 

не раз падавалася, што гэта і не 

раман зусім, а — меладрама. Вы-

датная драматургія, а не проза. Бо 

і сам сюжэт сцэнічны, і дзеі ёмкія, 

і рэмаркі да месца, а дыялогі про-

ста фенаменальныя. Абсалютна 

пастановачная рэч.

«— Ты ведаеш, — раптам 

спыняецца Саламон Майсеевіч, 

— чаму я хачу, каб ятка стаяла 

менавіта на Нямізе, а не дзе-не-

будзь яшчэ? — І тлумачыць, не 

чакаючы майго адказу. — Бо ўсе 

ведаюць, што на Нямізе — гэта 

на Нямізе. А калі дзе-небудзь на 

Кастрычніцкай ці на Гастэла, дык 

кожны другі перапытае: гэта дзе? 

На Лекерта?

— А дзе гэта на Лекерта? — 

пытаю я, і Саламон Майсеевіч 

кажа:

— Дык на Кастрычніцкай і на 

Гастэла.

Я намагаюся ўцяміць, як такое 

можа быць, каб «на Лекерта» было 

адразу і на Кастрычніцкай, і на 

Гастэла, па розныя бакі Нямігі, але 

ўцяміць не магу, бо Косця Воран 

яшчэ не распавёў мне, што імя 

Гіршы Лекерта, які няўдала замах-

нуўся некалі на жыццё Віленскага 

генерал-губернатара фон Валя, на-

зывалася ў Мінску спачатку адна 

вуліца, цяперашняяя Кастрычніц-

кая, колішняя Ніжне-Ляхаўская, а 

пасля другая, цяперашняя Гастэлы, 

колішняя Правіянцкая.» 

Вось так цягам усяго рамана 

чытач змушаны ўдасканальваць 

свой досвед адносна прамінула-

га ў дачыненнях з сучаснасцю, 

складваючы разрозненыя пазлы 

часу ў адну цэласную выяву бе-

ларускага жыцця…

Міжволі ўзнікае толькі адно 

шкадаванне, што праз лёгкасць 

і феерычнасць стылю нейк між-

волі прападае глыбіня душэўнага 

ўспрыняцця і суперажывання 

і спакваля з’яўляецца насцяро-

жанасць у абсалютным даверы 

аўтару… Асабліва ў звязку з па-за 

раманнымі афіцыйна-дакумен-

тальнымі дадаткамі, у тым ліку 

і з пасляслоўем Ледзенева. Скла-

даецца ўражанне, што У. Някляеў 

гэтым хацеў як бы «застрахаваць» 

сваю аўтарскую біяграфічную 

непагрэшнасць… Ад каго і наво-

шта? Бо, як бы там ні было, раман 

выдатны. І гэта галоўнае.

Паэма «Самалёт» Алеся Чобата 

— гэта гістарычна-філасофскі 

водгук самотнага скідзельскага 

лірыка на авіякатастрофу пад 

Смаленскам, у якой разам са 

шматлікай світай загінуў прэзі-

дэнт Польшчы Качыньскі. Твор 

(бадай, як паэма ў класічным ра-

зуменні, да канца не акрэслены) 

прыцягвае ўвагу геапалітычнай 

абвостранасцю ва ўзаемасувязях 

Расіі-Беларусі-Польшчы і боле-

вым парогам самога аўтара, дзе 

тонкія матэрыі суседнічаюць і 

ўступаюць у дачыненні (дыялог 

у часе) з матэрыямі прагматыч-

нымі — адсюль, на мой погляд, 

крохкасць асноўнай тэзы і нека-

торых празаічных высноў паэта 

(дарэчы, радок з паэмы стаў 

назовам гэтага артыкула). Хоць 

нельга не пагадзіцца з паэтам, 

што пакуль толькі вялікія траге-

дыі змушаюць чалавека на запоз-

неныя прызнанні і пакідаюць не-

каторыя спадзяванні на будучае 

агульнае ўзаемаразуменне:

«Бо жыць далей яму трэба —

не так, як «людзі жылі»! —

бо кожнага сваё Неба

чакае ў канцы зямлі.

Бо мала «хацець як лепей»,

каб выйшла — як ты хацеў,

і позна прасіць на Небе,

чаго на зямлі не смеў».

Аповед Вінцэся Мудрова «Мех 

авечай воўны», як заўсёды ў паста-

яннага аўтара «Дзеяслова», поўны 

гумару ды іроніі да савецкага 

часу, які ў беларусаў да гэтай пары 

па сутнасці застаецца нязменным, 

як, дарэчы, і яго нацыянальная 

ментальнасць. Яму роўна быў і 

ёсць«бацькам» і колішні першы 

сакратар абкама кампартыі, і 

сённяшні кіраўнік краіны. 

«— Не, бляха, я цаліну на ДТ-54 

разворваў, а ён дзевак у райкаме 

камсамолу ціскаў; я паехаў у 

самы адсталы раён сельскую 

гаспадарку ўздымаць, а ён у вы-

канкаме дваццаць гадоў порткі 

праціраў. І цяпер гэты к-казёл 

будзе мне партыйныя вымовы 

выпісваць?! На амаралцы сёлета 

ўжо двое прагарэлі… Чуў, як ён 

ім на пленуме мараль чытаў?! А 

сам… — Халімон мімаходзь азір-

нуўся, суцішыў голас, — каханку 

сабе надыбаў.»

Каб быць «у курсе» — трэба чы-

таць высновы аповеда Мудрова: 

былі астравы авечыя — сталі аг-

рагарадкі чалавечыя… Час бела-

русаў прыпыніўся ў вечнасці…

Вершы Віктара Жыбуля неар-

дынарныя, як кажуць па-расейс-

ку: «из ряда вон», зрэшты, тым і 

вылучныя. Аўтар ужо вядомы, ён 

чалавек адораны і ўніверсальны. 

Праўда, у дадзеным выпадку вер-

шаў занадта шмат.

«Муза наадварот…

І натхняе яна ад адваротнага,

Натхняе падступна і жорстка,

Прымушаючы звярнуць увагу

На тое, што натхненне,

Аказваецца, бывае двух відаў:

Затхненне і растхненне

(ну, па аналогіі з зачараванасцю

І расчараванасцю).»

Пажадаем спадару Віктару 

адухоўленага натхнення дзеля 

чытацкай зачараванасці.

Нізка вершаў Ірыны Багдановіч 

— лірыка вандроўнай назіральні-

цы. Творчая паездка на шведскую 

выспу Вісбю вылілася ў «абразкі» 

натуралісткі. Дзякаваць Богу, 

ёсць тут вершы высокага палёту, 

але, на жаль, сустракаеццца і 

«справаздачная» прыземленасць.

Працытую ўпадабаныя радкі:

«У Visby чароўным жыву, 

а нібыта я ў Вільна,

Дарэчы, падобныя месцы 

па водарах даўных:

Не вулкі, дамы тут, а россып 

каменных пярлінаў —

Утульна-святлістых, у ружы 

пры ганках прыбраных.

У людзе тутэйшым — прыгожая 

стрыманасць продкаў,

Сурова-чароўная Балтыкі 

вольнай пячатка.

О, як жа мне дыхdць тут, 

думаць узнёсла-салодка!

О, як жа прыўкрасная неба й 

зямлі тут апратка!»

Чамусьці з прамінулага года 

многія пачалі «бэсціць» Паўла Кас-

цюкевіча. А я вось з задавальненнем 

прачытаў яго апавяданне «Кава на 

дарожку» і зразумеў, што ў творчай 

біяграфіі Паўла здарыўся «часовы 

аблом» не таму, што ён кепскі пісь-

меннік (якраз наадварот), а таму, 

што яму пашчасціла атрымаць 

матэрыяльна важкую для Беларусі 

літаратурную прэмію Ежы Гедрой-

ца, застаючыся пры гэтым мужам 

самой Марыйкі Мартысевіч…  У 

тутэйшых так бывае…

Вершам Ірыны Хадарэнкі (з 

папраўкай на жаночую логіку) не 

зашкодзіла б доля самаіроніі В. 

Жыбуля. Пры ўсім тым сустрака-

юцца запамінальныя строфы:

Паміж пункцірамі дажджу,

Сярод шматкроп’я жвавых 

промняў

Свой вобраз шыфрам запішу,

Каб ты мяне калісьці ўспомніў.

Выдрукаваныя тры апавяданні 

Ігара Сідарука. Пад Новы Год, для 

шаснаццацігадовых і старэй, можа 

такі «літаратурны экстрым» і няст-

рашны… Аўтар з лірычнага пакут-

ніка зноў вярнуўся да былых сваіх 

тэвээлаўскіх страшылак. Але, 

прызнаемся, што ёсць прыхільнікі 

і такой маніякальна-дэпрэсіўнай 

прозы. На фоне нашай жыццёвай 

аднастайнасці і гэтая проза была 

ўспрынята мной без асаблівых 

алергічных паследкаў… 

Вершам майго земляка Ігара 

Канановіча не заўсёды хапае 

ўраўнаважанасці і гарманічнасці 

эмоцый і думак. Але там, дзе такі 

парытэт усё ж быў знойдзены, 

— праступаюць абрысы нязму-

шанай паэтычнай выявы:

 Хай вабяць зноў магутных зорак 

галасы —

Не даспадобы мне сістэм 

трывалых межы.

Я — астэроід. Я — Сусвету 

блудны сын.

Я ў вечным пошуку. Жыву, 

а не залежу…

Казкі Марыны Яўсейчык вель-

мі арыгінальныя, але прыземле-

насць і народная мудрасць былі 

б ім не лішнія. Надта ўжо яны 

«адвязаныя» ад лагічных парас-

ткаў жыцця. Аднак цікава будзе 

назіраць за далейшым творчым 

ростам адоранай дваццацігадо-

вай літаратаркі. 

У 57 нумары «Дзеяслова» ўжо 

друкавалася трагедыя Эўрыпіда 

«Медэя» ў перакладзе Л. Барш-

чэўскага. У гэтым нумары публі-

куецца твор гэтага ж антычнага 

аўтара «Бакханкі» ў перакладзе 

беларускага музыколага Юльяна 

Дрэйзіна. І тады пісаў і цяпер 

паўтару, што да любой славутай 

спадчыны трэба адносіцца з 

беражлівай павагай. Але лепш 

было б, каб абедзьве трагедыі 

былі выдадзены асобнай кніж-

кай, бо літаратурны перыёдык 

павінен найперш аддаваць свае 

старонкі для твораў сучасных 

літаратараў (часопісаў у нас не 

густа, ды і выходзяць яны не час-

та). І абсалютна правільна піша ў 

прадмове да гэтай публікацыі Л. 

Баршчэўскі: «Хочацца спадзявац-

ца, што апублікаваная нарэшце 

праца Юльяна Дрэйзіна, аднаго 

з першых класікаў беларускага 

літаратурнага перакладу ХХ ста-

годдзя, выкліча зацікаўленасць 

тых, каму неабыякавае беларус-

кае слова, а можа, і апынецца 

на працоўным стале рэжысёраў 

сучасных беларускіх тэатраў». Я 

думаю, з апошняй фразы гэтай 

цытацыі і трэба было пачынаць.

Запісы Валерыя Гапеева пра ар-

мейскую службу ў савецкім войску 

(другая палова 1980-х) нічым асаб-

лівым не вызначаюцца ад таго, 

што калісьці я перажыў сам і чуў 

ад іншых. Але ў Гапеева ўспаміны 

спецыфічныя сваім адметным 

стылем, гэта значыць, літаратур-

на апрацаваныя. А занатоўка пра 

Назгуль і ўвогуле выцягвае на паў-

навартасны мастацкі аповед.

Публікуецца працяг арыгі-

нальных лірычна-філасофскіх 

мініяцюр вядомага пісьменніка 

Валерыя Казакова «Абібокі». 

Да прыкладу, такое, прыдатнае 

сучасным беларусам: «Шануйце 

ноч, бо ўначы жыццё праходзіць 

міма нас».

Эсэ «Пазыка ў спадарыні веч-

насці» Рыгора Сітніцы — гэта 

штрыхі да творчага партрэта вядо-

мага сучаснага мастака Уладзіміра 

Савіча. Гэтым разам мастак малюе 

вобраз свайго таварыша і калегі 

словам — і атрымліваецца вельмі 

ўдала, пазнавальна і загадкава…

Шырока заяўлена ў нумары 

крытыка, што важна для літа-

ратурнага працэсу. Прычым тут 

вычэрчваюцца своеасаблівыя 

крыжаванкі. Сяргей Кавалёў 

разважае  пра раман А. Клінава 

«Шалом», а Марыя Палякова 

— пра п’есу «Інтымны дзённік» 

С. Кавалёва. Леанід Галубовіч 

піша пра кнігу вершаў польскага 

паэта Яна Твардоўскага «Разам з 

табою», а Ірына Шаўлякова — пра 

зборнік вершаў Л. Галубовіча «З 

гэтага свету»… У гэтым жа раз-

дзеле Сяргей Вераціла дзеліцца 

сваімі ўражаннямі ад першай паэ-

тычнай кніжкі С. Сыса «Стрэмка», 

а жонка С. Сыса, паэтка Галіна 

Дубянецкая — пра кніжку ўжо вы-

шэй намі згаданай І. Багдановіч 

«Душа лістападу»… Займальна, 

скажу я вам, і, месцамі крэатыўна 

(спецыяльна звяртаю ўвагу на 

гэта спадара Яна Максімюка)…

Рубрыка «Дзеяпіс» скіруе ваш 

досвед у бок новых літаратурных 

выданняў.

Прыемнага вам дзеяслоўнага 

чытання ў новым — 2013 — годзе!
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Яўген Еўтушэнка прэзентаваў 

у Маскве новы зборнік 

вершаў «Счастья и утраты», 

у які ўвайшлі творы апошніх 

гадоў. Творчы вечар адбыўся 

ў Вялікай аўдыторыі 

Політэхнічнага музея.

Зала сустракала паэта стоячы і 

гучнымі апладысментамі. Галоў-

най падзеяй стала чытанне паэмы 

«Дора Франко», якая ўпершыню 

прагучала на расійскай мове. Ра-

ней паэт чытаў яе па-ангельску і 

па-італьянску. «Любоўна-прыгод-

ніцкая паэма», як характарызуе 

яе аўтар у прадмове кнігі, — даў-

няя гісторыя кахання аўтара.

«У мяне заўсёды была вельмі 

спавядальная паэзія. Я ўступіў у 

такі перыяд доўгай споведзі. Вось 

адна з іх у мяне і склалася пасля 

некалькіх сур’ёзных аперацый. Я 

ўспомніў, што пра гэта абавязко-

ва трэба напісаць. Паэма называ-

ецца сапраўдным імем яе гераіні, 

гэта 68-ы год, Калумбія…», — рас-

павёў Яўген Еўтушэнка.

Паэму аўтар чытаў каля гадзі-

ны. Падзякаваўшы гледачам, ён 

пад песню «Санта Лючыя» пра-

дэкламаваў верш, прысвечаны 

рыбалцы, на якой яму давялося 

застрэліць рыбу. Затым, пап-

расіўшы дапамогі залы, Еўтушэн-

ка працягнуў вершам «Балада 

пра пятага бітла», прысвечаным 

легендарнай групе «The Beatles». 

Яго радкі перамяжоўваліся пры-

певам «We all live in a yellow 

submarine», які паэт паўтараў 

разам з залай.

У другім аддзяленні творчага 

вечара на сцэну падняліся сябры 

паэта: Веніямін Смехаў, акцёры 

Тэатра на Таганцы, Леанід Ра-

шаль, Сяргей Нікіцін (які выка-

наў некалькі песень на вершы 

Еўтушэнкі) і іншыя.
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ЭЛЕКТРОННЫЯ КНІГІ: 
ЭКАЛАГІЧНАСЦЬ 
ПАД ПЫТАННЕМ?!

«ШЧАСЦЕ І СТРАТЫ» 
ЯЎГЕНІЯ ЕЎТУШЭНКІ

ПОМНІК ГУГУЦЭ Ў КІШЫНЁВЕ 

КУПРЫНА 
ЗАМЕНЯЦЬ 
ПЯЛЕВІНЫМ
У асобных школах Расіі ў 

2013/2014 навучальным годзе 

ў парадку эксперымента будзе 

апрабавана новая праграма 

па літаратуры, распрацаваная 

Расійскай акадэміяй адукацыі.

Са зместа метадычкі, якую 

ўжо можна набыць у маскоўскіх 

кнігарнях, вынікае, што спіс аба-

вязковых да вывучэння аўтараў 

будзе грунтоўна адрэдагаваны. У 

прыватнасці, колькасць савецкіх і 

сучасных пісьменнікаў (накшталт 

Пялевіна і Уліцкай) узрасце ў ча-

тыры разы, прычым за кошт «ска-

рочаных» з праграмы класікаў: 

Мікалая Ляскова, Аляксея Талс-

тога, Аляксандра Купрына, Міка-

лая Рубцова, Віктара Астаф’ева і 

Аляксандра Вампілава.

Вядома, што «ўсерасійскі 

маштаб» чарговая «напасть» 

прыме толькі ў 2020-м годзе.

Аднак да сучасных беларускіх 

школьных літпраграм, з якіх цягам 

мінулых гадоў актыўна «скара-

чалі» незалежных пісьменнікаў ды 

іх творы (як і наогул гадзіны выкла-

дання прадмета), нашым усходнім 

«саюзнікам» яшчэ далёка…

Экалагічная рада 

кнігавыдавецкай 

прамысловасці ЗША (BIEC) 

паставіла перад сабой мэту 

на 20% да 2020 года і на 80% 

— да 2050-га года зменшыць 

«вугляродны след» і, як 

вынік, уплыў на глабальнае 

пацяпленне друкаванай 

прамысловасці краіны. 

Раней кампаніі «Kindle & 

Nook», лідары вытворчасці 

букрыдэраў, толькі пачыналі 

асвойваць рынак, і ўзровень 

іх продажаў складаў толькі 

5% агульнага аб’ёма кніжнай 

прадукцыі.

Цяпер жа шматлікія кампаніі 

прынцыпова адмаўляюцца ад 

выкарыстання папяровых носьбі-

таў, раздрукоўваючы толькі най-

больш неабходныя дакументы, а 

астатні дакументазварот вядуць 

у электронным выглядзе. Пасту-

пова і электронная літаратура 

пачала выцясняць папяровую, 

аднак ці будуць дасягнуты тыя 

планы, на якія разлічваюць экс-

перты BIEC?

Калі ў развітых краінах элек-

тронная «чыталка» ці планшэт 

ёсць у кожнага чацвёртага ка-

рыстальніка, дык у астатнім 

свеце з-за нізкай даступнасці 

інтэрнэта і лічбавых тэхналогій 

аб’ём продажаў букрыдэраў па-

куль параўнальна нізкі. Акрамя 

таго, колькасць матэрыялаў і 

энергіі, якія выдаткоўваюцца на 

вытворчасць, транспартаванне, 

захоўванне і продаж гаджэтаў, 

таксама вельмі значная.

Паводле слоў Алена Тэллі-

са, карэспандэнта «National 

Geographic», які выказаўся ў пад-

трымку электронных кніг, досыць 

прачытаць на букрыдэры 14 кніг, 

каб перакрыць шкоду, якую нано-

сіць яго вытворчасць наваколь-

наму асяроддзю, а далейшае яго 

выкарыстанне выводзіць чытача 

ў чысты «плюс». Аднак Тэлліс не 

згадаў, што папяровыя выданні 

па-ранейшаму выходзяць на-

роўні з электроннымі, і апошнія 

толькі дадаюць да ўжо наяўнага 

вугляроднага следу свой уласны. 

Журналісты «New York Times» 

аперуюць іншымі лічбамі: след 

ад вытворчасці і выкарыстання 

букрыдэра прыкладна роўны 40-

50 прачытаным кнігам. Тэрмін жа 

эксплуатацыі сучаснай электрон-

най «чыталкі» не перавышае двух 

гадоў, пасля чаго карыстальнікі 

пераходзяць на навейшыя і больш 

функцыянальныя мадэлі, таму 

для дасягнення эка-нейтральнас-

ці на рынак ЗША павінны быць 

выпушчаны 10 мільёнаў рыдараў, 

якія заменяць 250 мільёнаў папя-

ровых выданняў…

З планшэтамі, якія многія 

таксама выкарыстоўваюць дзе-

ля чытання электронных кніг, 

сітуацыя яшчэ больш складаная: 

на чытанне адной кнігі на iPad 

неабходна выдаткаваць энергіі 

ў 50 разоў больш, чым для элект-

рычнага асвятлення працоўнага 

месца чытача на аналагічны 

тэрмін. Экалагічны эфект за 

адну гадзіну працы планшэта 

«Apple» супастаўны з выкідам 2,5 

г вуглякіслага газу ў атмасферу. 

Такім чынам, з улікам хуткасці 

чытання сярэднестатыстычнага 

амерыканца, заяўляе ўплывовае 

выданне, вугляродны след ад 

выкарыстання iPad на працягу 

года ў 5 разоў перавышае шкоду 

ад выкарыстання папяровай літа-

ратуры. Калі ж прыняць да ўвагі 

і неабходнасць змены прылады 

на больш функцыянальны аналаг 

кожныя два гады, атрымаецца, 

што першапачаткова набыццё 

планшэта на 200–250% менш эка-

лагічна, чым след ад вытворчасці 

і продажы аналагічнага аб’ёму 

традыцыйных папяровых кніг.

Вядома ж, букрыдэры, якія 

працуюць на тэхналогіі электрон-

ных чарнілаў і выдаткоўваюць 

энергію пераважна на абнаўленне 

старонак, спажываюць мінімум 

электрычнасці, у меншай ступені 

састарваюцца і даўжэй трымаюць 

зарад акумулятара. Аднак сучас-

ны карыстальнік, задумваючыся 

пра набыццё гаджэта, шукае 

хутчэй не «бібліятэку ў кішэні», а 

шматфункцыянальную прыладу, 

якая дазволіла б і музыку паслу-

хаць, і ў нескладаную гульню згу-

ляць, і ў інтэрнэце «пасядзець». 

Таму ўсё больш пакупнікоў ад-

даюць перавагу не чорна-белым 

букрыдэрам, а планшэтам, якія, 

па сутнасці, з’яўляюцца мінія-

цюрнымі кампутарамі і наносяць 

навакольнаму асяроддзю боль-

шую шкоду, звязаную, у першую 

чаргу, з вытворчасцю і наступнай 

утылізацыяй. А існуюць яшчэ 

і выдаткі энергіі на падтрымку 

дата-цэнтраў, зарадку і перы-

ядычную замену акумулятараў, 

пакаванне і дастаўку гаджэта, 

немагчымасць падзяліцца ім з 

сябрамі і роднымі: сёння рыдар 

— прылада персанальная ў адроз-

ненне ад папяровых кніг, якімі 

звычайна абменьваюцца са знаё-

мымі ці шляхам буккросінга.

Старонка падрыхтавана 

паводле матэрыялаў www.

novostiliteratury.ru, Молдова-пресс, 

Вести, Lenta.ru і New York Times.

У малдаўскай сталіцы будзе 

ўсталяваны помнік Гугуцэ — 

знакамітаму персанажу казак 

Спірыдона Вангелі. Таксама 

імем Гугуцэ будзе названы 

парк, які ўлады плануюць 

разбіць у Кішынёве ў першым 

квартале новага года. Гэта 

прадугледжвае распрацаваны 

міністэрствам культуры  план 

Года Спірыдона Вангелі.

Рашэннем парламента Мал-

довы 2013 год абвешчаны годам 

Спірыдона Вангелі ў сувязі з 80-м 

юбілеем пісьменніка і з улікам 

«адмысловага значэння яго лі-

таратурнай творчасці і значнага 

ўнёску ў развіццё нацыянальнай 

і сусветнай літаратуры». Кнігі 

Спірыдона Вангелі перакладзены 

на сорак моў свету, выдадзены ў 

ЗША, Нямеччыне, Японіі, Расіі, 

Вугоршчыне, Фінляндыі, Кітаі, 

Балгарыі, Італіі, у краінах Бал-

тыі і СНД і інш. Агульны наклад 

кніг — больш 8 мільёнаў асобні-

каў. Адмысловую папулярнасць 

малдаўскі пісьменнік заваяваў 

дзякуючы сваім гісторыям пра 

Гугуцэ.

Месца будучага парка мін-

культуры пакуль не ўдакладніла. 

У плане мерапрыемстваў таксама 

выданне кніг Спірыдона Вангелі, 

пастаноўка спектакляў па яго 

творах, адкрыццё лагера для та-

ленавітых дзяцей імя Спірыдона 

Вангелі, правядзенне міжнарод-

нага тэатральнага фэсту «Пад 

шапкай Гугуцэ», міжнароднага 

кніжнага салона і міжнароднай 

канферэнцыі «Сучасная філало-

гія: дасягненні і перспектывы ў 

еўрапейскім кантэксце: Спірыдон 

Вангелі — універсальны дзіцячы 

пісьменнік». Акрамя таго, мін-

культуры прапануе адчаканіць 

памятную манету і аддрукаваць 

маркі, прысвечаныя знакамітаму 

малдаўскаму дзіцячаму аўтару.

�ПРЭМІІ

РУСКІ БУКЕР
Вызначаны пераможца літаратурнай прэміі 

«Рускі Букер» за 2012 год. Ім стаў аўтар кнігі 

«Крестьянин и тинейджер» Андрэй Дзмітрыеў.

Раман «Крестьянин и тинейджер» выйшаў сёлета ў 
маскоўскім выдавецтве «Время». Раней, у кастрычніку 
2012 года, твор атрымаў прэмію «Ясная Паляна» ў наміна-
цыі «Детство, отрочество, юность». Акрамя таго, у траўні 
раман патрапіў у шорт-ліст прэміі «Вялікая кніга».

Апроч пераможцы ў шорт-ліст «Рускага Букера» сёлета 
ўвайшлі 5 твораў: «Дневник смертницы. Хадижа» Мары-
ны Ахмедавай, «Арбайт, или Широкое полотно» Яўгенія 
Папова, «Лёгкая голова» Вольгі Слаўнікавай, «Женщины 
Лазаря» Марыны Сцяпновай і «Немцы» Аляксандра Це-
рахава.

Журы прэміі ў гэтым годзе склалі: генеральны 
дырэктар фонда «Пушкінская бібліятэка» Марыя Ведзя-
няпіна, паэт Уладзімір Салімон, празаік, рэжысёр і сцэна-

рыст Павел Санаеў, пісьменнік і крытык Раман Сенчын. 
Старшынём абраны пісьменнік Самуіл Лур’е.

«Рускі Букер» уручаецца з 1992 года. Сёлета лаўрэат ат-
рымае 1,5 млн расійскіх рублёў, а фіналісты — па 150 тысяч.

ПРЭМІІ «НОВОГО МИРА»
Часопіс «Новый мир» падвёў вынікі 

літаратурнага 2012 года. 

Рэдакцыя прысудзіла традыцыйныя прэміі. Лаўрэата-
мі 2012-га сталі: Дмітрый Данілаў — за раманы «Апісанне 
горада» і «Гарызантальнае становішча», Канстанцiн Краў-
цоў — за падборку з цыкла «На доўгіх хвалях», Таццяна 
Каханоўская і Міхаіл Назаранка — за цыкл артыкулаў 
«Украінскі вектар», а таксама Аляксандр Секацкі — за 
артыкул «Ізраільскія нататкі».

Былі названы і пераможцы прэміі «Anthologia», якую 
часопіс прысуджае з 2004 года. Лепшымі названыя Ула-
дзімір Гандэльсман, Святлана Кекава, Рыгор Кружкоў і 
Марыя Сцяпанава.




