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*    *    *    

Çàáûòûÿ ìîãілкі ў пîпåлå ñпàлåíûх кíіã,
У ñö¸ðòûх ñлÿäàх çà ðàäçіìó пàìåðлûх ãåðîÿў.
Шóкàöь іх íå ñòàíóöь, 
                     ÿк Шліìàí – àíòû÷íóю Тðîю, 
Íà íàшàé Àé÷ûíå клàäîў íåçлі÷îíà òàкіх.
Тóò âå÷íàñöь пÿñкîì íàñûпàåööà ў ÷àðàâікі,
У âî÷û лÿöіöь пàâóöіííåì, 
                   ÷àплÿåööà ãîллåì.
Íàшòî ìіòóñíÿ, кàлі ìîãілкі ñòàíóööà пîлåì?
І ãîðàä óðýшöå ñòàíîâіööà пîлåì òàкіì. 
Міíóлàå ñпіöь, 
                    à íàä іì пóñòàçåллå і ãлîã.
Àáлі÷÷û пàìåðлûх
                    пàìåðлûÿ пîìíÿöь àäíûÿ.
Тóò äîì пàáóäóюöь, 
                    і ў кîìіíàх âåöåð çàâûå,
І çáî÷ûöь ç äàðîãі, 
                   клàäàìі пðàклàäçåíàé, Бîã.

Забытыя словы

Людміла Рублеўская

паэзія

па
эз

ія

…На мове Статутаў Літоўскіх дыярыуш твой.

На мове самоты – твае непачутыя вершы…
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СТАРЫ  ВОЙ

Ë¸ñ äлÿ òàãî, хòî âÿðíóўñÿ ç пðàéãðàíàé âàéíû –
Тîлькі çàáûööà, ÿк ñòàлі ç ìóðîў – âàлóíû.
Âîÿ ñòàðîãà áàÿööà, áû ñìåðöь çà плÿ÷ìі
Íîñіöь, ÿк ãîðá… Цåíі ñìåðöі ў ÿãî пàä âà÷ìі.
Êàжóöь, ¸í äîўãà çàíàäòà пà кîñòкàх хàäçіў,
Ïіў ç ÷àðàпîў і íà ñпîâåäçі íåÿк ñхлóñіў,
Âîÿ ñòàðîãà íå люáÿöь пóñкàöь ó äàìû.
Ёí íå ўñìіхàåööà, âå÷íà ìàў÷ûöь, ÿк íÿìû.
Êîлькі íі пðîñÿöь ðàñпîâåäàў ç äç¸í áàÿâûх –
Âå÷íà ў àäкàç òîлькі ñóìíû, ÿк ìîãілкі, ўçäûх.
Ãýòкі ñóñåä íàì äàñòàўñÿ… Мà¸íòàк à÷àх.
Ë¸òàюöь ÷îðíûÿ öìîкі òóäû пà íà÷àх.
Бåлûÿ âåðшíікі íîñÿöь òóäû òóìàíû.
Êàжóöь ñóñåäçі: íÿхàé íå пðûéшîў áû ç âàéíû.
À пà íà÷àх íàä ñòàìл¸íûì ñхілÿåööà Бîã:
“Тû пåðàìîã… Тû âÿðíóўñÿ і òû пåðàìîã”.

ТУТ

Êðûўñкіÿ ìîãілкі – áûööàì àñîхлàå ìîðà.
Тóò áàðàíілі кàìîðû і кîðñòû, і íîðû.
Тóò пðàäàâàлі і íàò íå лі÷ûлі пÿí¸íäçàў.
М¸ä çàñòûâàў і ãàð÷ýў ó пàâàлåíûх кîðñòàх.
Тóò íàшûâàлі íà ñкóðó жàлåçíûÿ плûòкі.
Çóáðàў хàðòû àшàлåлà хàпàлі çà лûòкі.
Мåðàлі лîкöåì ñóкíî, пàäðàçàю÷û ðýшòó,
І àä ÷óжûíöàў хàâàлі íÿўлîўíàå íåшòà.
Тàк áàлàòû íå пàкàçâàюöь òâàíіñòûх íåòðàў.
Тàк çàхіíàліñÿ ў ñкóðû âàў÷ûíûÿ íåўðû.
Тàк пàìіж áóкâіöàў пðàўäó хàâàў лåòàпіñåö.
Êðûўñкіÿ ìîãілкі íå àáûñöі – хîöь çàáіñÿ.
Ï÷îлû âÿðòàюööà ў âóллі, âóжàкі ў ðóіíû…
À кðûâі÷û íà ìàãілàх áóäóюöь хàöіíû.

ІМПЕРЫЯ  ВЫДМ
             На ўзбярэжжы Балтыйскага мора 
            ёсць запаведнік рухомых дзюнаў – выдм…

Âûäìû іäóöь. Ïàãлûíàюöь äàìû і кàñö¸лû.
×îðíûÿ ì¸ðòâûÿ äðýâû – ÿк пîìíікі іì.
Хâàлі ìàðñкіÿ ўñ¸ пðàãíóöь пðàñòîðû і âîлі, 
І íàñòóпàå ўñ¸ äàлåé іìпåðûÿ âûäì.
Бåлû пÿñîк, à çà іì – ö¸ìíà-шýðûÿ хâàлі,
Шòî íі іìпåðûÿ – ìåжû ñâàå пðàìіíå.
Íó і íàâîшòà ìû хðàìû ñâàå áóäàâàлі,
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Рàç àпûíóööà пàä âûäìàìі, пîòûì – íà äíå?
Мîâàé пÿñкó çàãàâîðàöь лÿñû і пàлÿíû,
І áàлàòû пåðàòâîðàööà ў áåлû пÿñîк.
І çàñòàíåööà íàä âûäìàìі кðûжàì äðàўлÿíûì
Мà÷òà ìàéãî кàðàáлÿ, шòî íікóäû íå ўö¸к.

ЯШЧЭ  АДНА  СТРАШНАЯ  КАЗКА

Ñíåжíàÿ Êàðàлåâà 
                  жûâå ў ільäçÿíûì пàлàöû.
Ñíåжíàÿ Êàðàлåâà 
                 íікîлі íå òàí÷ûöь íà плÿöû.
Ñíåжíàÿ Êàðàлåâà 
                 çáіðàå хлîп÷ûкàў çлîñíûх
І ò÷ý äçåлÿ іх ñóâîі 
                 íà áåлûх âÿлікіх кðîñíàх.
Êâіòíåå íà шûáàх шýðàíь, 
                 öâіòóöь çà шûáàé âàçîíû.
І òîé, хòî ãàäóå кâåòкі,
                 íå пðàãíå ñíåжíàé кàðîíû.
Àлå – òàкàÿ ўжî пðàўäà, 
                 òàкàÿ ўжî ў кàçкі ñілà:
Êàлі ðàñöâіòàюöь кâåòкі,
                іх клàäóöь íà ìàãілû.
Ëÿжàöь íà ñóì¸òàх ðóжû, 
               ñòàÿöь ó ñóì¸òàх äðýâû.
І ãóлкà ãðóкî÷óöь кðîñíû
               Ñíåжíàå Êàðàлåâû.

ХОМА  БАЛОЦІКУС

Ёí пðîñòà çâûк ó òâàíі жûöь – і жûў,
Дðûãâîю äûхàў, хàð÷àâàўñÿ ðàñкàé,
Між íåáàì і çÿìл¸ю, íà ìÿжû,
Якóю íàçûâàлі ñòðàшíàé кàçкàé.
Ёí íå àáðîñ лóñкîю, íå пà÷àў
Ïàäîáíûì áûöь äà жàáû öі òðûòîíà.
Ёí пðîñòà ñíîў íå áà÷ûў, àпðà÷à
Бàлîòíûх ñíîў, áÿñкîлåðíûх, áÿçäîííûх.
Ñâàå áûлі òóò ðàäàñöь і кðàñà:
Ïóíñîâûì жàлåì ñпåлі жóðàâіíû,
Ãàðлà÷ûк ççÿў, ñâÿöілàñÿ ðàñà.
І äóìàў ¸í: íÿìà íàéлåпш кðàіíû!
Дçåíь àìÿðöâåў, áû кâåòкі àìÿлû.
Àäíî пûòàííå íå äàåööà ў ðóкі:
Íàшòî ÿìó íà ñпіíå äâà кðûлû?
Бî òàк íÿçðó÷íà ç іìі ìіж ãàäçюкàў.
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*    *    *    

Дà íåáà áåлû äûâàí
                 лÿжûöь пðàç пîлå кðûжîў.
Ñлÿäû âàíäðîўíàé äóшû – àäíà ìàліòâà áåç 
ñлîў.
Ñлÿäû пàкіíóòûх òóò –
                ÿк àáàðâàíàÿ íіöь.
Íіáû ìàліòâà áåç ñлîў,
               пàä ñíåãàì ñпÿöь кàðàíі
Дàўíî пàñå÷àíûх äðýў, äàўíî пàñóшàíûх òðàў.
Тû çàìàў÷àў àä òàãî,
                шòî ñлîâû ñíåãó àääàў,
Êàá áåлû-áåлû äûâàí
             äà íåáà íàñ пàäûìàў,
Дà Бîãà íàñ пàäûìàў.

РАНІШНЯЯ  ПЕСЕНЬКА  ПА  ДАРОЗЕ  НА  ПРАЦУ

Тðû ñöÿжûíкі, òðû ñíÿжûíкі, 
Íóль íàäçåÿў, ñìåööå ìàð.
Íåшòà ñлóшíàå ãàâîðûöь 
                       ìîé ÷àðãîâû ãàñпàäàð.
Я ж íÿпðàâільíàÿ кâåòкà 
                        ў ікåáàíå ãýòûх ñöåí.
Бî жûâàÿ, áî жàäàю, 
                       áî кðûâ¸é ñплûâàю ç âåí.
Çíîў ñöÿжûíкі çàâіðóхà пåðàòâîðûöь ó пàлі.
À жûöö¸ ìà¸ ìàлюå 
                       íåéкі Ñàльâàäîð Дàлі.
Íå ðàçáлûòàöь ñлîў і ñýíñàў.
Ëàáіðûíòû. Âіòðàжû…
Íåíàðîäжàíûÿ âåðшû – 
                       ÿк òàпåльöû – ó äóшû.
Ãóлкà òóпàюöь Ãàлåìû 
                         кàліäîðàìі çіìû,
І ìàў÷àöь, ÿк Фóäçіÿìû, 
                        ì¸ðòâûх клàñікàў òàìû.

*    *    *    
Сабакi дажджу – так называюць тых, хто пакiнуў 

i анiяк не аднойдзе свой шлях… 

Тîì Уýéòñ
Ñàáàкà äàжäжó àíiкîлi íå çíîéäçå ñâîé äîì.
Дçå àí¸л, äçå лiхòàð? Тîлькi ñâåòлûÿ плÿìû ў çàлåâå.
Çìûòû пàхi i çìûòû ñлÿäû, i çäàåööà iльäîì
Íàшà íåáà, i ãîлàå ãîллå – ÿк шíàðû íà öåлå.



 / 9Л ю д м і л а    Р у б л е ў с к а я

Ñàáàкà äàжäжó
             çàáлóкàў ó àпîшíiì äàжäжû.
Ёí шóкàў òûÿ äçâåðû,
            кóäû íå çàхîäçÿöь çàáîéöû, 
Ёí шóкàў òûÿ âóлiöû, äçå íå пiльíóюöь âiжû,
Дçå ў àпîшíi ãлûòîк íå ўлiâàюöь
            àòðóòó i ñòðîíöûé.
Çâåð íàiўíû, ñпàðîäжàíû äûìàì i òлîì ãàðàäñкiì,
Íà ðýклàìó кàâÿðíi çiхîòкóю âûå i плà÷à.
Цi ў äâàðû çàáðûäçå, çàâàðîжàíû ñлåäàì ÷óжûì,
Цi ñâà¸ люñòðàâàííå íà ìîкðûì àñôàльöå пàáà÷ûöь.
Шýðû – кîлåðó хìàðû, öiкàўíû i ñìåшíû òàкi.
Íà кàлìàòàå пîўñöi 
          çãàñàюöь iìãíåííà äàжäжûíкi.
Àáûхîäçÿöь ÿãî, àäãàíÿюöь äàлåé ìiíàкi.
Íó à ¸í ãàñпàäàðñкàé íiкîлi íå çâåäàў ðóкi,
I íiхòî íà ÿãî 
íå íàäçåíå 
íiкîлi 
àшûéíiк.

ВIТАЛЮ  СКАЛАБАНУ

Iñöi íà ñâÿòлî лàáiðûíòàìi äàўíiх пàäçåé.
Iñöi íà ñâÿòлî – äçåлÿ çíiклûх ó öåìðû люäçåé.
Ñкðîçь öåìðó iñöi – i ðàáiööà äðàáíiöàé ñâÿòлà,
Êàá пðàўäà çäàáûòàÿ
                               ñýðöà жûâûì àпÿклà,
Êàá кðîкi äçÿäîў íå ðàñòàлi, ÿк ñîí ó òðàâå,
Êàá люäçi ñпàçíàлi àäíîé÷û – 
                                           Àé÷ûíà жûâå!
У жîўòûх пàпåðàх
                            пàìåðлûÿ л¸ñû ìàў÷àöь,
Ýпîхà ìàў÷ûöь, 
                       íiáû ñкîшàíàÿ ñåíàжàöь.
Тóò öåíi áлóкàюöь, 
                            äû ãiíóöь çíÿìåлûÿ äíi.
I òðýáà iñöi íà ñхàâàíûÿ ў öåìðû àãíi,
Íå çäðàäçiöь, íå кiíóöь çàáûòûìi пðîäкàў ñâàiх,
Íÿхàé òû çãàðàåш i ñàì пà äàðîçå äà iх.
Ïðàéñöi лàáiðûíò ñâîé àпîшíi,
                                              i ў ñâåöå ñâÿòлà
Ëюáiöь Бåлàðóñь, 
                          шòî öÿáå öåðàç öåìðó âÿлà.

            24.08.2011
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*    *    *    

À ÿ ўñ¸ ãàäóю ñâîé ñàä íà ÷óжûх кàìÿíÿх,
Дû ў ÷îðíûх ðàñкîлiíàх òîлькi iìхi пðàðàñòàюöь.
I äíi пðàðàñòàюöь ñiâîю òðàâîю пðû äíÿх,
I íî÷û çлÿòàюöь ãðûôîíàìi ñкiôñкàãà ðàю.
Мíå ñàä òîлькi ñíiööà –
     ñóçîð’ÿìi ñпåлûх плàäîў,
Ñàãðýòàé лiñòîòàé, пàäîáíàé äà лåòíÿãà ìîðà.
À òóò – кàìÿíi. Тóò íå ñàä, íå âàкçàл i íå äîì,
Тóò – хîлàä i öâåðäçь, i пàòðýáà àäâå÷íàé пàкîðû.
Ãàäóю ñâîé ñàä.
Ãiíóöь пàðàñòкi, ãiíóöь ñÿáðû.
Êàлåíi i ðóкi ðàçáiлà àá шîðñòкiÿ ãлûáû. 
Íàâîшòà ў äàлiíó? Мîé ñàä çàöâiöå íà ãàðû,
I ў ìîðà лiñòîòû íûðíóöь àáлà÷ûíû, ÿк ðûáû.
I íàâàò кàлi äçåлÿ ãýòàãà ìiж кàìÿí¸ў
Мíå пðûäçåööà лåã÷û, 
    кàá ãлåáàю ñòàöь óðàäлiâàé,
Хàé ñòàíåööà..
Ç íåáà пðàльåööà пðàçðûñòàÿ кðîў,
I ñàä ìîé íà хâiлю 
Çÿìлю ìàю çðîáiöь ш÷àñлiâàé.

ЗАБЫТЫЯ СЛОВЫ, ЗАБЫТЫЯ РЭЧЫ

Ñлîâû çàáûòûÿ
Ñìàкó òóãi äû iìжû.
Âåðàñ пðàç iх пðàðàñòàå, iльюööà äàжäжû.
×àñ iх çáiðàå  ў ñàðìàöкàå ðûçû пðûпîл.
Iх пðàìàўлÿå íàä Ñâiñлà÷÷ó öiхi àí¸л.
Ñлîâû çàáûòûÿ, ìîâà ðàäçiìû ìà¸é.
Еéíûÿ ðûöàðû ñòàлi кóðãàííàé çÿìл¸é,
Еéíûÿ пàííû âó÷ûлiñÿ пðàñöi ç òðàâû.
Еéíûÿ äçåöi, ìàў÷àííю âó÷ûлiñÿ âû.
Ñòðîi ñàðìàöкiÿ âûшûòû ñðýáðàì äàжäжó.
Я пðàç íÿìîöòâà ў ìàўклiâàå çàўòðà ãлÿäжó.
Âåðàñ пàлàå, пðàðîñлû ñà ñлîў i кðûâi.
Шýпòàì хàöÿ òû ñâàю Бåлàðóñь àжûâi.
Íåìåíь
Фàðáîòû
Тàåìíiк
Êóäìåíь
Ñпîлûñк 
Ñпàçîð
Âàñпàí 
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ФАЛЬВАРАК

Бà÷ûöь пðàðî÷ûÿ ñíû ðàçâó÷ûўñÿ i iх òлóìà÷ýííю,
Ñпÿöь öâûðкóíû ìiж áÿðâåííÿў ñòàðîãà ôàльâàðкó.
I íå ç’ÿўлÿюööà öåíi ç ìiíóлàãà, люáûÿ öåíi,
Ç юíûх ãàäîў, àáàðâàíûх пÿòл¸ю i плàхàé.
Ñíû пåðàãлåäжàíû.  
Ñíåãàì çàñûпàíû äíi i ìàãiлû.
Тîìiк Âÿðãiлiÿ шàшàль пðàåў, ÿк ñóìлåííå i пàìÿöь.
Ñíû хîöь âÿðòàлi íàäçåi, àäâàãó i ñiлû,
Íó à öÿпåð çàñòàåööà ñпiâàööà i ìàðûöь,
Шòî лÿ кàлîíàў äðàўлÿíûх ôàльâàðкó ñòàðîãà
Âåðшíiкi ñпåшàööà, шàáлÿìi ãðóкíóöь ó äçâåðû.
Ñìåх ìàлàäû ñíû àáóäçÿöь ó ö¸ìíûх пàкîÿх,
I, ÿк кàлiñьöi, пà÷íóööà ðàçìîâû пðà âîлю i âåðíàñöь.
Дçå âû, íàñòóпíiкi? 
Тîé, хòî ñÿáðîў пåðàжûў, âàñ ÷àкàå.
Тóò – âàш пðûòóлàк i ìóäðàå ñлîâà äàðàäöû.
Шàáлю íå ўçíÿöь, äû çáÿðîã ¸í i ñòðýльáû , i шàáлi,
I – óñпàìií пðà пÿòлю – íå пóñòóю – íà плÿöû.
Ñûплåööà ñíåã öåðàç ñíû, öåðàç öåíi i äàх пðàлàìàíû.
Дîшкàìi ўñå àкàíiöû äàўíî ўжî çàáiòû кðûж-íàкðûж.
Ãiíóöь ôàльâàðкi i çàìкi íà ìîãiлкàх çáðîi ñхàâàíàé.
I íå âÿðíóўñÿ òàáîю пðàäàäçåíû кàòàì òàâàðûш.

*    *    *    

Êàðàлi, шòî ÷àкàöь íàâó÷ûлiñÿ ў áðîíçàâûх ñíàх,
Íå ðàçäçåлÿöь ç òàáîю âiíî ç äçьìóхàўöîў i ñàìîòó.
Дîжäж çìûâàå ÷ûðâîíûÿ кðîплi ç àáðóñàў i плàх,
Íàñàлîäà i áîль çà òðóíîé пåðàòâîðàööà ў âîöàò.
Êîлькi жàðñöÿў, i кîлькi çàãóáлåíûх äç¸í i ãàäîў
Дçåлÿ пðàâà кàлiñьöi çàñòûöь çáðàíçàâåлàю кàçкàé.
Бóäçåì пiöь жóðàâiíàâû ì¸ä, ¸í àìàль шòî ÿк кðîў,
Íå áóäçi кàðàл¸ў, íå çáiðàéñÿ äà iх, кàлi лàñкà.
Êðîплi öiхà ñпàўçàюöь пà шûáå âà ўлàñíóю ñìåðöь.
Ñðýáðà кåлiхàў пðàãíûÿ íàшûÿ âóñíû àñòóäçiöь.
Бóäóöь жîўòûì àãí¸ì äçьìóхàўöû íà àäхîíàх ãàðýöь,
À òàãî, хòî iх лåòàñь çáiðàў, 
У çàñòîллi íå áóäçå.

 
*    *    *    

Як ñíû ôàðàîíàў, íå хî÷à кàí÷àööà çiìà.
Âàўкi ўñ¸ áлiжýé äà ñÿäçiáû пðûхîäçÿöь íà÷ûìà.
Ñàìîòà… Ñóì¸òû… Íàéлåпшàÿ ў ñâåöå òóðìà –
Ç óлàñíàé ñàìîòû, äçå âàðòà – àí¸л çà плÿ÷ûìà.
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Ï’åш âîлю  ç ãàðáàòàé, à кóáàк òâîé пðàäçåä кóплÿў.
Ãàâîðûш ç Ãàðàöûåì, íå ðàçóìååш Âàльòýðà.
À äçåñьöi íàä плÿöàì ñòàìл¸íà çâiñàå пÿòлÿ,
I ñíåã àáäûìàå çíÿìåлàãà кàñiÿíåðà.

Íà ìîâå Ñòàòóòàў Ëiòîўñкiх äûÿðûóш òâîé.
Íà ìîâå ñàìîòû – òâàå íåпà÷óòûÿ âåðшû.
Âàўкi пàäûхîäçÿöь äà áðàìû. I áåлû ñóâîé
Íà çîлкó íàñòóпíûì кðûâàâàÿ ñöåжкà пðàðýжà.

*    *    *    

Íåàñóäжàíû л¸ñ і àñóäжàíû âåк.
Íå кðàíàå хàлîäíàå ñîíöà пàâåк.
Ціхà кðàпàюöь äíі, íàпàўíÿюöь пàöіð.
Àпðàíàåööà áлàçíàì ðàñкàÿíû Ëіð.
Ãіíóöь іíшûÿ..
Âåк пàäìÿòàå ñìÿöö¸.
Íàпàўíÿå òâîé кåліх ñóхîå àñö¸.



Працяг.
Пачатак 
у №2 (57). 

Апавяданне другое. Ізяслаў

Воскреснет храбрый Рогволод 
В делах и в чадах Изяслава,

И пролетит из рода в род
Об нем, как гром гремящий, слава.

Ê. Рûлååў

Ёí (Іçÿñлàў. – Уäàклàäíåííå, пåðàклàä ç 
ðóñкàé, âûлó÷ýííі ìàå. – Г.Д.), 

будучы па маці Рагнедзе з роду карэнных 
крыўскіх князёў, áûў кðûўñкàé çÿìл¸é 

і äàпóш÷àíû ÿк ðîäàâû кíÿçь, ñâîé, спадчынны.
Â. Іâàíîў, ðàìàí “Рóñь Âåликàÿ”

1.

– Êíÿçь, – óçðóшàíà ñкàçàў ñòàðýéшûíà ÿãî äðóжûí-
íіöкàé àхîâû, – äà íàñ ãîñöі.

×àñ áûў пîçíі, пðûíî÷íû. Хîöь öÿпåð, кàлі ñíåжàíь 

Рурыкавічы і Рагвалодавічы
Раман у апавяданнях з прадмовай і пасляслоўямі

Генрых Далідовіч

проза

пр
о

за

. . .Палацеская зямля – вольная, 

паўнапраўная дзяржава: 

вы ўжо не на словах

прызнаныя і Кіевам, і Візантыяй...
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ñàпðàўäû àçіìіўñÿ – àìàöíåў ìàðîçàì, шòî ñöÿў ñûðàñöь, ãлûáîкà àñкàðûíіў 
çÿìлю, àáл¸äçіў àç¸ðû і ðýкі, àñíåжûўñÿ, – ÿш÷ý íå ўö¸ìíілàñÿ, ÿк òàкîå 
áûлî íÿäàўíà, ó äàжäжліâóю, âåòðàíóю і çàâûўíóю пîçíåàñåííюю íåпà-
ãàäçь. Цÿпåð íÿáåñíàé öåìåíі íå äàâàлà íàáðàöь ìîö çÿìíàÿ áåлàñöь.

Іçÿñлàâàâà жîíкà, “âàðàãіíÿ” öі “íóðìàíкà” Іçîльäà, à öÿпåð, ó пðàâàñлàўі 
Ñîô’ÿ, пà-пðîñòàíàðîäíàìó Ñîíÿ (ÿíû ñÿìåéíі÷àюöь ÿш÷ý òîлькі пàðó 
ìåñÿöàў, äí¸ì, çàкàхàíûÿ, àáîå öåшà÷ûñÿ íÿâåäàííåì ðîäíûх ìîў àäíî 
àäíàãî, ñпàçíàюööà ç òлóìà÷îì, à ўíî÷û – ðóкàìі, ãóáàìі), кàíå÷íå íå 
çðàçóìåлà, шòî ñкàçàў âàäàð іх àхîўíікàў, àлå пà ўñòóðáàíàñöі òàãî пåðà-
âÿлà íà ìóжà çàíåпàкîåíû пîçіðк.

Ãîñöі – íàéпåðш òûÿ, хòî íåшòà пðàäàâàў-пåðàпðàäàâàў і кóплÿў-пå-
ðàкóпліâàў, – ÿк кàçàлà ÿìó, ìàлîìó, ìàöі, çàÿўлÿліñÿ ў Ïîлàöкó àìàль 
шòîäíÿ і ðàíåé, ÿш÷ý і äà Рàãâàлîäàâàãà кíÿжàííÿ: óжî і òàäû çäàл¸кó 
âåäàлі, шòî ¸ñöь ðàкà Çàхîäíÿÿ Дçâіíà (“Duna”), à пðû ¸é – “ãðàä Ïî-
лîòåñк, Ïîлîòьñк, Ïîлòåñк” öі, ÿк піñàлі ў пàўíî÷íûх ñàãàх, “Palteskja”, 
“Palltesjuborg”. Ïàñлÿ, лі÷û, ñпóñòîшàííÿ ÿãî íàўãàðîäñкіì кíÿçåì Улàä-
çіìіðàì, íåéкі ÷àñ ãîñöі àáìіíàлі ãýòóю àáâóãлåíóю і пîпåльíóю ìÿñöіíó, 
äçå, íå ìàю÷û ãàñпàäàðîў, ãàéíÿìі áåãàлі áåñпðûòóльíûÿ ñàáàкі äû âіш÷ýлі 
кàòû, öі ÿíû, ãîñöі, âÿлі äðîáíû ãàíäàль ç àöàлåлûìі, íàéáîльш çàìîж-
íûìі пðûпîлàöкіìі íàñåльíікàìі. Дû âîñь пðû іì, Іçÿñлàâå, кàлі ãîðàä íå 
òîлькі ÿк ñлåä óâàñкðîñ, àжûâіўñÿ, àлå і ñòàў íà íîãі, пà÷àў àкóçíіâàööà, 
àìàéñòýðíіâàööà, ðàìåñíі÷àöь, à âàкîльíûÿ çåìлі àãàðîäíі÷àöь, жûòíÿâå-
öь, – äûк âîñь ó Ïîлàöкó çíîў ñòàлà шìàò пðûåçäжàãà пà ðýкàх і ñóшû 
люäó, çàãó÷ýлі ðîçíûÿ ìîâû, пàâ¸ўñÿ áîéкі ãàíäàль. Рàäçåé, àлå áûлі і 
іíшûÿ ãîñöі – кíÿçі, áàÿðû ç ñóñåäíіх пàìÿðкîўíûх çÿìåль, пàäàðîжíûÿ 
ðàìåñíікі, ðîçíûÿ äàпûòíікі äà íåçíà¸ìûх кðà¸ў.

– Шòî çà íåçâû÷àéíûÿ ãîñöі? – ñпàкîéíà çàпûòàў Іçÿñлàў.
– Тàéíûх ñлîў óìîўíûх íàшûх íå âåäàюöь, кíÿçь. Çíà÷ûöь, ÷óжûÿ. 

Àлå íå íàçûâàюööà. Тîлькі... – Ãðûäçь ñòóпіў áліжýé. – Тîлькі àäçіí ç іх 
ç пàлÿíñкіì âûìàўлåííåì çàпàòðàáàâàў пåðàäàöь ÿкðàç òàáå ў ðóкі âîñь 
ãýòà і ñкàçàöь: “Ãýòà – ÿ”.

Іçÿñлàў àжíî ўçäðûãíóў: äà ÿãî пàòðàпіў ñðýáíік, шòî âûпóñöіў “Ёí” – 
ÿãîíû áàöькà, âÿлікі кíÿçь кіåўñкі Улàäçіìіð – ó ãîíàð àхðûñòàñàâàííÿ ў 
Êіåâå і ñâà¸é жàíіöьáû ç âіçàíòûкàé Ãàííàé. “Ãýòà – ÿ” àçíà÷àå, шòî пåðàä 
àãàðîäàé пîлàöкàãà пàñàäà íå÷àкàíà çàÿâіўñÿ ñàì “Ёí”. Àлå ÷àìó і ÷àãî 
íà ãýòû ðàç, áîльш ÷ûì пðàç äâàööàöь ãàäîў? Çíîў ç ìÿ÷îì? Àлå ¸í жà, 
Іçÿñлàў, íі ў ÷ûì íå íàñòóпіў íà íàãó Êіåâó! Íàâàò ñлîâàì íåпðûñòîéíûì 
àльáî àáðàçліâûì íå çà÷àпіў! У ãýòû ÷àñ íàñöÿðîãà ÿш÷ý ç юíûìі ðûñàìі 
пðàäàўãàâàòàãà, ìілàâіäíàãà і ўâîãóлå ўñ¸é пîñòàöі ñâåòлàâàлîñàé Іçîльäû 
пàáîльшàлà.

– Ç ÿкîé ñілàé “Ãýòà – ÿ?”
– Çäàåööà, ç íåâÿлікàé, кíÿçь, – áûў àäкàç. – Дçÿñÿòкі òðû âîÿў і äâà 

âàçкі.
“Âàçîк” – ãýòà öÿпåð, óçіìкó, кàíå÷íå ж, кíÿñкіÿ ñàíі, à íà іх пàáóäîâà 

äлÿ íåкàлькіх ÷àлàâåк ç àá÷àñàíûх íà äâà öі ÷àòûðû кàíòû плàшàк, ç 
äîшàк, àáàáіòàÿ çíàäâîðкó âûðàáлåíûìі ñкóðàìі, óñÿðýäçіíå – äûâàíàìі, 
ç äçâÿðûìà і àкåíöàìі. Ñàíі çàпðàãàліñÿ íåкàлькіìі кîíьìі. Íàпåðàäçå 
âàçкà áûлà àäàшкàâàíàÿ ç áàкîў і çâåðхó лàўкà äлÿ âîçíікà, пà-çà âàçкîì 
– íàкðûòàÿ ñкðûíÿ äлÿ ðý÷àў.

Ñілà пðûáûлà íåâÿлікàÿ. Çíà÷ûöь, ÿíà íå äлÿ íàпàäó. Іçÿñлàў пàäíÿў-
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ñÿ, çíàкàìі пàкàçàў Ñîô’і, кàá íå хâàлÿâàлàñÿ, à ÿìó òðýáà àäлó÷ûööà. 
Ïàöàлàâàў ÿå ў ñâåжàíькóю ш÷àкó. І ãðûäçю:

– Êàíÿ.
– À кîлькі âîÿў? – çàпûòàў òîé.
– Ç пàўäçÿñÿòкà.
– Мî áîльш, кíÿçь? À ðàпòàì çлàÿ ñілà çàìàíьâàå öÿáå ў ñілî?
– І хòî ж, пà-òâîéìó, ìîжà áûöь ðàпòîўíû âîðàã äлÿ Ïàлàöåñкà? – 

пàäáàäç¸ðâàю÷û, óñìіхíóўñÿ.
– Уñ¸ ðîўíà, кíÿçь, íå лішíå пààñöåðàãàööà. Êàжó ж, íåéкіÿ âåльìі 

ñкðûòíûÿ пðûáûльöû.
Íåўçàáàâå Іçÿñлàў ç âîÿìі (ãðûäçь-ñòàðýéшûíà çàãàäàў óñ¸é ñòàðýéшàé 

äðóжûíå ўпîòàé áûöь íàпàãàòîâå) çіìîâàé пàўçìðî÷íàé íî÷÷ó âûåхàў ç 
äçÿäçіíöà, äçå ÿш÷ý òàì-ñÿì áліш÷ýлі áàлîíкі àä лó÷íіö, ç óжî çàöіхлàãà 
пàñàäà і íåпàäàл¸кó çà âàðîòàìі ãîðàäà ўãлåäçåў àäçіíî÷íàãà âåðшíікà 
ў ö¸ìíûì ôóòðû. Çà іì ñòàÿлà äâîå ñàíåé-âàçкîў, çàпðýжàíûх òðîéкàé 
кîíåé, à çà ñàíÿìі çàñòûў ãóðò âîÿў-кîííікàў. Ïàкîлькі пýўíàÿ ñâåòлàñöь 
áûлà íå íÿáåñíàÿ, à çÿìíàÿ, òî öåíю àä óñіх іх íå áûлî. Çàпàхлà кîíñкіì 
пîòàì. Çíà÷ûöь, “Ёí” óжî íÿìàлà ÷àñó ў äàðîçå. Íÿñпåшíà íàáліçіўñÿ äà 
пÿðýäíÿãà âåðшíікà і пàðàўíÿўñÿ ç іì.

– Çäðàñòâóé, ñûí, – пàâіòàў òîé. Дàўíàâàòà ўжî íå ÷óў áàöькàâàãà 
ãîлàñó, àлå пðûãлóхàâàòàñöь ÿãî àäðàçó ж óñпîìíілàñÿ.

– Âіòàю, âÿлікі кíÿçь кіåўñкі, – ãýòàк жà öіхà àäкàçàў.
– Êàíå÷íå, òû çäçіâіўñÿ, шòî ÿ òóò, – áàöькàў ãîлàñ áûў íåâÿñ¸лû. – 

Мî і íàñöÿðîжûўñÿ. Бóäçь ñпàкîéíû: ÿ пðûéшîў äà öÿáå íå ç ìÿ÷îì, à ç 
ìіðàì. Дû пàòлóìà÷ó ўñ¸ пàçíåé. Íà ñàíÿх – âÿлікàÿ кíÿãіíÿ Ãàííà, òâàå 
ñ¸ñòðû Ïðàäñлàâà і Ïðàìіñлàâà, ìàå ìàлîäшûÿ ñûíû. Тîлькі íіхòî, àпðî÷ 
öÿáå і òâà¸é жîíкі, ñàìûх âåðíûх òâàіх ìóжîў çíàòíûх, ãðûäçÿў, íå пà-
âіíåí âåäàöь, шòî ìû òóò... Упóñöіш ó ãîðàä, íàéпåðш àáàãðýåш жàí÷ûí і 
äçÿöåé? Ці íå âåðûш ìíå, лі÷ûш íàñ çà âåðàлîìíàãà òðàÿíñкàãà кàíÿ?

– Ïðàшó, – Іçÿñлàў áîльш íå ñóìíÿâàўñÿ ў áàöькàâàé пðàўäçіâàñöі, 
пàâÿðíóўñÿ і пàкàçàў ðóкîé ãðûäçÿì äàöь ãàñöÿì шлÿх ó ãîðàä, ÿш÷ý 
áîльш çäçіўлÿю÷ûñÿ: шòî ж óñ¸-òàкі çìóñілà пàãðîçíікà Âіçàíòûі, лÿхàў, 
пåðàìîжöó âÿöі÷àў, ÿöâÿãàў, ðàäçіìі÷àў пàпðàñіöь ó іх пðûòóлкó? І ÿкðàç 
ó ÿãî, ó íÿлюáàãà àäлó÷ýíöà? Дû ÿш÷ý ўпîòàé, óíî÷û?!

2.

Іçÿñлàў áûў кíÿçь-äàìàñåä. Рýäкà кàлі àäлó÷àўñÿ ç Ïîлàöкàé çÿìлі 
(÷àñ àä ÷àñó ðàáіў òîлькі пàòàåìíûÿ âûåçäû äà ðàäçіìі÷àў (ó Ïðóпîé 
(Ñлàўãàðàä), Ãàðàäçåö (Êðû÷àў), ×à÷ýðñк äû àñàáліâà ў іìкліâà ўçðîñлû 
Ãîìіé (Ãîìåль), äà äðûãàâі÷îў (çà Мåíñк, ó Êàпûль, Êлåöк, Ñлóöк; ÿк 
íå хàöåлàñÿ, àлå ìóñіў íå пàкàçâàööà ў пàäóлàäжàíûì áàöькàì Тóðàâå), 
ÿöâÿãàў, ліòâû, ó Ïàíÿìîííå і ў пðûâàðàжñкіÿ çåìлі; àäòóль òàкñàìà íà-
âåäâàліñÿ äà ÿãî íà ñàкðýòíûÿ пåðàìîâû). Ãýòûÿ ÿãîíûÿ і äà ÿãî àäâåäкі 
пàкóль шòî íå шìàò ÷àãî äàâàлі, àлå, кàíå÷íå, çíà¸ìñòâà, íàçіðкі, ðàçìîâû 
ç пàўíàì¸кàìі çáліжàлі Ïîлàöк ç ñóñåäçÿìі íà áîльш äàâåðліâàé àñíîâå, à 
ÿíî, çáліжýííå, пàâіííà ñпàòðýáіööà кàлі íå äçåöÿì, òî ўíóкàì. Çà äçÿñÿöь 
ãàäîў àá’åçäçіў ÿå, âîò÷ûíó, óçäîўж і ўпîпåðàк. Íå ñòîлькі âûáіðàўñÿ íà 
пàлюääçå ў òûÿ ìÿñöіíû, äçå áûлі пàãîñòû ç ñåліш÷àì äлÿ кíÿçÿ, клåöі і 
àäðûíû äлÿ ñàáðàíûх äâàðîў, ãàíäл¸âàÿ плîш÷à, – çáіðàöь äàíіíó öі ñóä 
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ðàäçіöь. Упàðàäкàâàў пàäçåл íà âîлàñöі, äçå ãàñпàäàðûлі íàçíà÷àíûÿ іì 
пàñàäíікі і іхíіÿ пàìî÷íікі-öіâóíû, ó ñ¸лàх – ìóжû çíàòíûÿ, à ў âåñÿх ç 
âîльíікàìі (“ñìåðäû” öі íàé÷àñöåé ç íàçîâàì “люäçі” – ó òîé ÷àñ ÿш÷ý 
ñâàáîäíûÿ íàñåльíікі, ÿкіÿ пåðàäàâàлі çÿìлю пà ñпàä÷ûíå (“äçåäçі÷û”) і 
пàäпàðàäкîўâàліñÿ òîлькі кíÿçю; ÿк пà-ñàâåöкó, “шûðîкіÿ ñÿлÿíñкіÿ ìàñû”) 
öі ç ÷ýлÿääçю – çàкóпàìі (íàéìіòû), ðàäîâі÷àìі (çàлåжíû àä “çíàòíûх” 
люä; çàклю÷àў “ðàä” (äàìîâó) ç ãàñпàäàðîì і ñпàўíÿў çà плàòó ðîçíóю 
ðàáîòó), пðîш÷àíікàìі (àä пàíÿööÿ “пðîш÷à” – кðûíіöû, íåçâû÷àéíûÿ 
кàìÿíі, íіáûòà íàäçåлåíûÿ ìàãі÷íàé ñілàé), іçãîÿìі (òûÿ, хòî ўñ¸ ñòðàöіў) 
– ñòàðàñòû. Íà пàìåжíûх ñóñåäçÿў íå íàпàäàў, íå çàхàплÿўñÿ лîâàìі і ðàñ-
пóñíûìі ãóльáіш÷àìі, ðîçíûìі äçікóíñкіìі âûáðûкàìі, ÷ûì öåшûліñÿ іíшûÿ 
кíÿçі і áàÿðû. Ëюáіў çàÿçäжàöь äà ðóäàплàâàў, лîў÷àãà люäó і àñàáліâà 
äà àãíіш÷àíіíàў – íàäòà äà òûх, шòî âûпàльâàлі лåñ, âûðàáлÿлі çÿìлю і 
ñòàíàâіліñÿ çàìîжíûìі, “кíÿçåâûìі ìóжàìі” (пàлі ўñ¸ áîльш ñòàíàâіліñÿ 
âîðûўíûÿ – ãýòà çíà÷ûöь, люä пà÷àў óñ¸ ÷àñöåé àñåäліâàööà, óñ¸ áîльш 
жûöь íå òîлькі âÿлікіìі і ìàлûìі ðîäàìі, àлå і àñîáíûìі ñåì’ÿìі), лàäçілі òàì 
ñåліш÷û çâû÷àéíà пà 7– 10 “äûìîў” (пðû äàðîãàх і íà ãàíäл¸âûх шлÿхàх 
ÿíû, ãàñпàäàðкі, áûлі çíà÷íà áîльшûÿ), óхâàлÿў òûх áàãàòûх, хòî áðàўñÿ 
ðàáіöь íà ўçâûшкàх пðû ðýкàх öі áліçкіх íåкàлькіх óçãîðкàх óìàöàâàíûÿ 
ñåліш÷û-ãðàäöû ñà ñâàіìі àхîâàé, íÿâîльíікàìі, ðàòàÿìі, кàâàлÿìі, кàìíå 
і кàñòàðýçàìі, юâåліðàìі (ðàäàâàўñÿ, шòî ÿíû äîáðà çàñâîілі ðàáіöь ðý÷û 
ç ýìàлі і ÷ýðíі, шòî íå ñàñòóпàюöь іíшàçåìíûì); òàì ó íîâûх пàáóäîâàх 
áûлі íå òîлькі àäкðûòûÿ öі àñлîíåíûÿ ñöåíкàìі àãíіш÷û, à і пå÷ûш÷û ç 
кàìåíю і ãліíû, à ў ñàìûх ñàìàâіòûх âîкíû ñâÿöіліñÿ пðàçðûñòûì кіåўñкіì 
шклîì; íåкàòîðûì çàìîжíікàì íàкàçâàў ñÿліööà пà ìåжàх Ïîлàöкàé 
çÿìлі, ÿк пàäìîçå іхíіì ñòàðîжàì àä íàпàäíікàў. Ñà ñâàіх пàåçäàк пðûâîçіў 
шìàò ñàìûх ðîçíûх пàäàðóíкàў і іх çáіðàў ó àñîáíàé пàлàöі ñâàéãî хî-
ðàìà. Мàðûў, кàá ó ñåліш÷àх-ãðàäöàх öі ãàðàäçіш÷àх áûлі, ÿк íà çàхîäíіх 
çåìлÿх, ìàлàпðûñòóпíûÿ çàìкі-кðýпàñöі. І ÿíû, кàлі пàäîўжàööà ìіðíû 
÷àñ і áàãàööå, кàíå÷íå ж, áóäóöь. Ïàçáàâіўшûñÿ àä “àпåкі” Дàáðûíåâàãà 
ñûíà Êàñöÿíіíà (Êàíñòàíöіíà), çàãàäàў àäшóкàöь òàéíûÿ пàхàâàííі äçåäà 
Рàãâàлîäà і áàáóлі Ïðàäñлàâû, пåðàçàхàâàöь іх íà âûñпå íà âîçåðû Дðûñà 
і íàñûпàöь âûñîкі кóðãàí (ðàäàÿ ìàöі пàпðàñілà: “Ïàхàâàåш і ìÿíå òóò, 
ñûí”). Як і âó÷ûлà ìàöі, äà люäçåé çäîльíûх і пðàöàâіòûх áûў ç лàñкàé, à 
äà лÿíîòíûх, ìàðíàòðàўíûх, çлàäçюжíûх ñóðîâû. Ñòàðýéшû люä ãàâàðûў, 
шòî ¸í – “ó äçåäà Рàãâàлîäà”, “ñпàкîéíû, ðàçóìíû, ãàñпàäàðліâû, ìîöíû, 
ÿк кàìåíь”, “äûк і пðû іì íÿìà áÿçлàäçіöû”.

Тîå, шòî ¸í íå âåñÿлóí, íå ãóлÿкà, òûì áîльш íå áлàçàí àльáî áлюç-
íåð ÿкі, íå äçіâà: ðàíà ш÷àñліâàå пðû ìàöі ÿãîíàå ìàлåíñòâà àáðûíóлàñÿ 
ãîðàñíûì пàäлåöòâàì, à ç іì – óжî іíшû öÿжàð, íÿл¸ãкàÿ íîшкà кíÿñкàé 
óлàäû. Ñпà÷àòкó ÿíà áûлà пàäíÿâîльíàÿ пàä íàñіллåì óлàäàлюáíàãà, 
íåçãàâîðліâàãà, ðàñпóñíàãà і íàñìåшліâàãà ç ÿãî íÿпðîшàíàãà пåñòóíà, 
Дàáðûíåâàãà ñûíà Êàñíÿöіíà (ÿãî пîòûì пåðàâÿлі ў Íîўãàðàä), à öÿпåð 
íå ìåíш лÿã÷ýéшàÿ ç íàöіñкó íà ÿãî, òàкñàìà пðàãíàãà äà âÿðшýíñòâà, 
хіòðàãà і жîðñòкàãà åпіñкàпà (íå âûпàäкîâà ўñ¸-òàкі ў ãðý÷àñкàé ìîâå ñлîâà 
“åпіñкàп” àçíà÷àå пàíÿööå “íàçіðà÷”). Ãýòû âіçàíòûåö íå çóñіì лі÷ûööà ç 
іхíÿé Ïàлàöåñкàé Ïðàўäàé, Рàäàé, óìåшâàåööà âà ўñ¸ і ìіðñкîå, пàòðàáóå 
“íàäàííå” – çÿìåльíûÿ íàäçåлû, äçÿñÿòóю äîлю кíÿñкàé кàçíû (Іçÿñлàў 
àäìîâіўñÿ àääàâàöь ÿìó ўâåñь ñкàðá. Уãà, àääàé ó хіжûÿ ðóкі – áóäçåш 
ñâà¸ ж âûпðîшâàöь ó ÿãî, ÿкі äáàå íå òîлькі пðà âåðó Хðûñòîâó, àлå – áî-
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льш пðà çÿìíûÿ âûãîäû; öÿðпåў і пðû люäíàñöі пàäхâàльâàў) і пðàâà íà 
ñâîé ñóä íå òîлькі çà “иäîлîпîклîíñòâî”, ÷àðàäçåéñòâà, àлå і çà äðîáíóю 
òóçàíіíó пàìіж ñàáîé ðàìåñíікàў àáî кóпöîў, ñâàðкі і íÿâåðíàñöь ìóжà 
і жîíкі, íåçàкîííûÿ шлюáû. Ëåäçь шòî íå пà іì – ñкàðãà ìіòðàпàліòó ў 
Êіåў, à òîé – äà ÿãî áàöькі. Тàìó, áûâàå, Іçÿñлàâó пðûхîäçіööà öÿðпліâà 
ñöіñкàöь çóáû, кàлі åпіñкàп, ñкàжàì, äàçâàлÿå ñàáå і áåç пàðàäû ç іì çàãà-
äàöь ñâàіì ñлóжкàì ñхàпіöь “áîãîхóльíикà” і íàлàäçіöь òàìó “åпиòиìию” 
– çàпðàòîðûöь ó ö¸ìíàå, ñûðîå пàäçÿìåллå öàðкâû (пàкóль шòî äðàўлÿíàé, 
íåâÿлікàé) і íà÷àпіöь íà ðóкó öі íà íàãó лàíöóã, пðûкàâàíû äà кðóкà ў 
êуöе ìóðàâàíàé ñöÿíû. Ëюä пà-ñâîéìó àöàíіў ãýòà, пà÷àў íàçûâàöь ãýòóю 
öàðкîўíóю кàðó пàêутàй, à íÿш÷àñíûх пàäçÿìåльíікàў – пàêутніêàмі. 
Епіñкàп жà, äà÷óўшûñÿ пðà òàкіÿ ãóòàðкі, пåðàіíà÷ûў íàçîў “пàкóòà” íà 
іíшàå – íà “пàкàÿííå”: ìàўлÿў, ãðýх âÿлікі пàìåðöі áåç ÿãî... Хîöь ̧ í àñóäжàå 
“çåìíóю àл÷íîñòь”, “пиòиå” і іíшûÿ ãðàхі, äû íàéпåðш äàðóíкàìі ўäàåööà 
ўöіхàìіðûöь ÿãî. À кàлі і пðàÿâàé öâ¸ðäàñöі – пàãðîçàé ñкàðãі ìіòðàпàліòó, 
пðîñьáû пðûñлàöь çàìåñò ÿãî іíшàãà, áîлåé äóхîўíàãà...

...Ñ¸ííÿ, пàñлÿ íåñпàкîéíàé íî÷û, Іçÿñлàâà (Ãàííà хóöåíькà çâÿлà 
ç ñàáîю ÿãî ñÿñö¸ð, íå äàлà íàâàò ÿк ñлåä пàáà÷ûööà ç іìі – ìàўлÿў, 
“ñòàìіліñÿ çà äîўãóю äàðîãó”) пàлàíілà íåçâû÷àéíàå хâàлÿâàííå. Шòî 
äà áàöькі, òî ÿãî, ñûíà, àжûўлÿлà òîлькі öікàўíàñöь (¸í, ñûí, òàкñàìà 
ìåў ñâàіх âіжîў ÿк ó Íîўãàðàäçå, ó ñàìàãà ñòàðýéшàãà пà áàöькó áðàòà 
Âûшàñлàâà, òàк і ў Êіåâå, àлå òûÿ íå пàñпåлі?, íå çìàãлі? пåðàäàöь ÿìó 
пðà ðàпòîўíû áàöькàў пðûåçä). Дà öÿпåðàшíÿé áàöькàâàé жîíкі áûлà 
àáûÿкàâàñöь. À âîñь óñå іíшûÿ ÿãîíûÿ äóìû ìðîіліñÿ пðà ñÿñö¸ð. Ñàìàé 
ìàлåíькàé, Ïðàìіñлàâå, пðîñòà íå âûпàäàå пîìíіöь ÿãî: ¸í ç ìàöі пàкіäàў 
Êіåў, кàлі ÿå òîлькі шòî àäâó÷ûлі àä ãðóäçåé. Ïðàäñлàâå òàäû ñпîўíілàñÿ 
âîñåì ãàäîў, öÿпåð ¸é ñÿìíàööàòû. Дûк шòî ñûéшлîñÿ, жûâå ç äçіöÿ÷àé 
пàìÿöі і öÿпåðàшíÿé ñâÿäîìàñöі ў òîé, шòî ìàãлà á óжî íå пåðшû ãîä 
ñàìà áûöь жîíкà і ìàöі?

Êàíå÷íå, íÿâàðòà íåпàкîіöь çäàðîжàíûх, àлå ÿãî ÷ýлÿäçь ãàòîâàÿ áûлà ў 
люáóю хâіліíó пàўñòàöь пåðàä òûìі і пåðàäàöь ÿìó іхíі íàкàç. Àлå пàкîлькі 
òàкîãà íå áûлî, äûк ¸í, óçáóäжàíû, ÷àкàў, íå âåäàў, шòî... Шòî Улàäçіìіð, 
Ãàííà, іхíіÿ äçåöі, Ïðàìіñлàâà пàñлÿ äîўãàé хàлîäíàé äàðîãі, ñìà÷íàé âÿ÷ýðû 
ў пàлîíå ñíó ў ö¸плûх пàлàöÿх, à âîñь Ïðàäñлàâà àáóäçілàñÿ, àãлåäçåлàñÿ ў 
ñâÿòліöû і àäðàçó ж ñпàçíàлà, шòî ÿíà, ãýòàÿ ñâÿòліöà, íå òàкàÿ ўжî і ÷óжàÿ 
¸é. Яíà – ó ìàò÷ûíûì Ïàлàöåñкó, äçå öÿпåð кíÿçіöь ÿå ñòàðýéшû пà іхíіх 
áàöькàх áðàò! Яíà ў÷îðà, àäхіліўшû кðàé çàíàâåñó íà àкåíöû, íàìàãàлàñÿ 
àãлåäçåöь ÿãî. Дû шòî ўáà÷ûш óíî÷û! Дûк ̧ í пîìíіўñÿ ÿк ìàўкліâû і çàöÿòû 
пàäлåòàк, ÿкі пàäíÿў ðóкó íà áàöькó. À ÿкі ¸í öÿпåð, ó äâàööàöь ãàäîў? À 
ÿкàÿ ñ¸ííÿ, çäàåööà, òðûööàöі÷àòûðîхãàäîâàÿ ìàöі, óжî íå âÿлікàÿ кíÿãіíÿ 
Рàãíåäà, à ÷àðíіöà Àíàñòàñіÿ? Бàöькà íå òîлькі íå äàçâîліў хîöь áû ðàç 
íàâåäàööà ñюäû і пàáà÷ûööà ç ¸ю і áðàòàì, àлå íàâàò çàáàðàíіў ўñпàìіíàöь 
ìàò÷ûíà іìÿ!.. Íÿìà ÿå, Ãàðûñлàâû-Рàãíåäû – і ўñ¸! І çà âÿлікóю кíÿãіíю 
кіåўñкóю, і çà ìàöі іì – Ãàííà. À ç ¸ю ў ÿå люáîâі íå âûéшлà. Мîжíà íå 
ãàâàðûöь óãîлàñ пðà ìàöі, àлå кàлі çàпîìíілà ÿå, òî ç пàìÿöі, ç ñýðöà ìîжíà 
ìàöÿðûíñкàå, à çíà÷ûöь і äà÷÷ûíîå, âûðâàöь òîлькі пðàç äóшýўíóю ãлóхàòó. 
Тàìó ÿíà, Ïðàäñлàâà, ÿш÷ý лåòàñь, кàлі і ãóòàðкі íå çàâîäçілàñÿ пðà ãýòóю 
пàåçäкó ў íåпðûÿçíû äлÿ ìíîãіх Ïîлàöк, і Ïðàìіñлàâå пàñлàлà пðàìåíь÷ûк 
ó äóшó, çåðíåéкà äлÿ пàðàñòкà íà âåäàííå пðà òóю, хòî іх íàðàäçіў, хòî, 
кàíå÷íå, кîжíû äçåíь äóìàå пðà ўñіх ñâàіх äçÿöåé... 
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...Ïàкà¸âû ўпóñöіў ó ñâÿòліöó áàöькó.
– Âіòàю öÿáå, âÿлікі кíÿçь кіåўñкі, – ñхіліў ãàлàâó ў пàклîíå і пðûклàў 

ðóкó äà ãðóäçіíû Іçÿñлàў.
Цÿпåð, ó ñâåòлû äçåíь, ÿíû пільíà àкіíóлі àäçіí àäíàãî пîçіðкàì. Çâûклàìó 

äà ўñіхíÿãà пàклàíåííÿ áàöькó, кàíå÷íå ж, íå ñпàäàáàлàñÿ, шòî ¸í, ñûí, пà-
âîäçіööà ç іì íàéпåðш ÿк ç âÿäîìûì óлàäíûì ãîñöåì і íå âûÿўлÿå ðîäàñíûх 
пà÷óööÿў, à ÿш÷ý çàçíà÷àå, шòî ¸í, ñûí, – òóò ãàñпàäàð âîльíàé Ïîлàöкàé 
çÿìлі і çóñіì л¸ãкà àáûхîäçіööà áåç ìàãóòíàãà Êіåâà і ÿãî, áàöькі. 

Улàäçіìіð пàáлàжліâà пàñìіхíóўñÿ çàìåñò пðûâіòàííÿ. У ¸é, ãýòàé óñ-
ìåшöû, áûлà ñâàÿ çàãàäкàâàñöь. Мî і кðûўäà. Хîöь åпіñкàп óñіì òóò íå 
пðàìіíàå хâàліöь íàéпåðш ÿãî “äîáðîäåòåли”: íіáûòà ¸í, íåкàлі пðàãíû íà 
÷óжóю, íàâàò íà áðàòíюю кðîў і íà ўöåхі ç ÷óжûìі жîíкàìі, “íà ðàñòлåâàíиå 
äåâиö”, ãлóхі äà ãîðàñíûх ÷àлàâå÷ûх ñл¸ç, ñлàâàлюáíû, люáіöåль п’ÿíàк, 
ç хðûш÷ýííåì çóñіì çìÿíіўñÿ. Ñòàў “кðîòîк, àки пðàâåäíик”. Íàáîжíû, 
âÿлікі ìілàñýðíік, àñâåòíік, áóäàўíік ãàðàäîў і öýðкâàў. Ëàäçіöь áàãàòûÿ 
пà÷àñòóíкі íå òîлькі пàñлÿ âÿлікàé çáðîéíàé пåðàìîãі, à і кîжíóю íÿäçå-
лю – äлÿ âåðíûх áàÿðàў, äðóжûííікàў, íàâàò äлÿ жàáðàкîў і кàлåк. Тûì, 
хòî íå ìîжà äàéñöі äà ÿãî хîðàìà, пàñûлàå åжó, ãðûўíû. Íàâàò çàáîéöàў 
ìілàâàў, òîлькі кàðàў áіðàé – шòðàôàì. Àхàлàäíåў äà âîéíàў, пðàліööÿ 
кðûâі. Бûööàì ç-çà áîÿçі Бîжàãà ãíåâó. Ïðàўäà, ãàâàðûў åпіñкàп, “äóхîўíûÿ 
пàñòûðû âûâåлі ÿãî ç àáлóäû, íàñòðîілі ñòðîãà ðàñпðàўлÿööà ñà çлà÷ûíöàìі, 
àáóäçілі âîіíñкі äóх, áûöь жàхàì äлÿ âîðàãàў âÿлікàé äçÿðжàâû”.

Дçå òóò áûлà пðàўäà, à äçå пðûкðàñà пàшàíîòíà і ш÷îäðà àáлàñкàíûх 
ñâÿòàñлóжíікàў, öÿжкà áûлî ñкàçàöь пðà ãýòà. Ñкàжàì, âîіíñкі äóх ìîã 
ñòðàöіöь і пà іíшàé пðû÷ûíå: пàçàлåòàñь ÿãî, çäàâàлàñÿ íåпåðàìîжíàãà, 
люòà çäóáàñілі ðàíåé íå ðàç áіòûÿ кіåўлÿíàìі âàÿўíі÷ûÿ пå÷àíåãі, і ¸í ç 
кóпкàé öåлààхîўíікàў âûðàòàâàўñÿ öóäàì, óíî÷û ñхàâàўшûñÿ ç òûìі пàä 
ìîñòàì. Êàçàлі, òàіўñÿ, ñлóхàў, ÿк пà ìîñöå ñкà÷óöь âàðîжûÿ кîííікі і шàп-
òàў: “Рàòóé, íîâû íàш Бîã àäçіíû! Çàñòàíóñÿ жûâû – пàáóäóю òàáå íîâóю 
öàðкâó!” À хіáà íà ñàìàé ñпðàâå ñâÿòàñöь âÿлікàÿ, шòî áûлîé жîíöû, ÿãî, 
Іçÿñлàâàâàé, ìàöі, íå äàçâàлÿå пàкіíóöь íåâÿлі÷кóю пàўçÿìлÿíкó-кåллю 
ç ãліíÿíûì äîлàì, ç пðîñòàðóáлåíûì ñòàлîì і лîжкàì, äçå íå пÿðûíû, à 
íàпхíóòûÿ ñàлîìàю ñÿííік і пàäóшкà ў ãлóшý÷íûì “ãðàäå Иçÿñлàâлå” і 
пåðàáðàööà ў Ïîлàöк? Якàÿ òóò íå òîлькі хðûñöіÿíñкàÿ ìілàñýðíàñöь, à 
хîöь áû ÷àлàâå÷àÿ ñпàãàäà?

Хâіліíó-äðóãóю áàöькà і ñûí àçіðàлі àäçіí àäíàãî. Улàäçіìіð íå âûçíà-
÷àўñÿ ðîñòàì, çäàðîўåì і ñілàé (ÿãî кîлішíіÿ “жàíî÷ûÿ пîäçâіãі” ìî áûлі 
ўñÿãî òîлькі íàўìûñíà пðûäóìàíûìі пàãàлîñкàìі), äûк öÿпåð íå ў ÿðкàé 
кíÿñкàé àпðàòöû, à ў кàпòàíå ç пðîñòàãà ñóкíà і áåç àçäîáû ñà ñðýáðà àльáî 
çîлàòà, ñіâàâàлîñû, пàìàðш÷ûíåíû, ñóòóлàâàòû, áûў çóñіì íå пàäîáíû íà 
âÿлікàãà ўлàäöó. Рàíåé ¸í, Іçÿñлàў, ðýäкà áà÷ûў ÿãî, áàöькó (ÿш÷ý ðàäçåé 
öâÿðîçàãà), äû пàäлåòкàì íå ìîã ñпàçíàöь хàðàкòàð òàãî, à öÿпåð íàâàò 
пà àáлі÷÷û çäàãàäâàўñÿ пðà ãýòà. Яãîíû лåкàð пàäкàçàў: кàлі ў ÷àлàâåкà 
âûñîкі лîá, òî ãýòàÿ àñîáà ў ðàçâàçå ўçâåшâàå і кîжíóю äðîáÿçь, кðóãлûÿ 
âî÷û ç хіòðûì пðûжìóðкàì – íà ýìîöûі, çàпàль÷ûâàñöь і íà òîå, шòî íî-
ñьáіò іх ñâàю âûãàäó íå ўпóñöіöь, òîíкі, àìàль ñöіñíóòû ðîò – íåðâîâàñöь 
і жîðñòкàñöь, пàäîўжàíû пàäáàðîäàк – ðàшó÷àñöь і íàñòîéліâàñöь. Ïýўíà, 
і áåç ãýòûх пðûкìåò áàöькà ÿкðàç òàкі.

– Çäðàñòâóé, ñûí, – ÿк і ў÷îðà, ñкàçàў òîé. – Тû íå хî÷åшь îáíÿòі 
îòöà?
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Êàçàлі, áàöькàў äçåä-âàðàã íå âåäàў пàлÿíñкàé ãàâîðкі, ãàâàðûў ç 
кіåўлÿíàìі пðàç òлóìà÷à, áàöькà, Ñâÿòàñлàў, íàðàäçіўшûñÿ ñÿðîä пàлÿí, 
íàâó÷ûўñÿ ¸é, à âîñь ¸í, Улàäçіìіð, óжî âåäàў ÿå, ÿк і äðàўлÿíñкóю – íàé-
пåðш пðàç äðàўлÿíкó-ìàöі, ñпàñöіã і íàўãàðîäñкóю. À шòî äà Іçÿñлàâà, òî 
¸í çàñâîіў пîлàöкóю. Íàçâàíûÿ ãàâîðкі áûлі íå ÷óжûÿ, çðàçóìåлûÿ, àлå 
і àäìåòíûÿ.

Àáíÿöь! “Яãî!” Àäкóль óçÿöь òàкîå жàäàííå? Тàìó àä òàкîãà áàöькàâàãà 
çàпûòó ¸í ñóìåўñÿ і íåñâÿäîìà ñòóпіў òàìó íàñóñòðà÷. Тîé – ÿìó. Ïàðóкà-
ліñÿ, à пîòûì àáíÿліñÿ; áàöькà òðû ðàçû пàöàлàâàў ÿãî, пàðàäàâàўñÿ:

– Бðàâûé! Ñпîñîáíûé äåðжàâíіé âлàäàð! Рàäû çà öÿáå.
Íÿçâûклàÿ äлÿ Іçÿñлàâà áûлà òàкàÿ áàöькàâàÿ ÷óлліâàñöь. Ёí і ðàíåé 

óжî àä÷óâàў, шòî ç äóшû пà÷ûíàå ñпàўçàöь öÿжкі кàìåíь: жûöö¸ ¸ñöь 
жûöö¸, òðýáà жûöь – òûì áîльш ó âåðíóòûì іì, áàöькàì, пðàäçåäàâûì 
Ïîлàöкó. Цÿпåð íåçíà¸ìàÿ ö¸плàÿ хâàлÿ äà áàöькі àãàðíóлà ÿãî ìàлàäîå, 
àлå ўжî íÿìàлà àãîðàíàå ñýðöà.

– Ñÿäàé, íå÷àкàíû ãîñöь, – çàпðàñіў ¸í.
Улàäçіìіð àãлåäçåў ãýòóю кíÿñкóю ñâÿòліöó íà äðóãіì пàâåðñå äðàўлÿ-

íàãà хîðàìà – íàâîш÷àíû пàðкåò, ìÿäçâåäжûÿ ñкóðû пàä лàâàìі і ñòàлîì, 
íàкðûòû áåлûì ільíûì àáðóñàì ñòîл, àхіíóòû áåлàé íàìіòкàé ç кàéìîé 
àáðàç Хðûñòîâàé ìàöі íàä іì íà пîкóöі, лó÷íіöó – кàðûòöà ç âàäîé íà-
пàäîáå àçÿðкà, ñòàўáóíîк ó ôîðìå ÷àлàâåкà, пåðàклàäçіíкó-”ðóкó”, пàìіж 
пàльöàìі ÿкîé пðûлàäжâàліñÿ лó÷ûíû öі ñâå÷кі òàк, кàá àãàðкі ç іх пàäàлі 
ў âàäó. Àкіíóў пàліöû ç кíіãàìі (іíшûÿ, ÿк і ðîçíûÿ ãðàìàòû, áûлі ў ñхî-
âàх). І íåшìàòñлîўíà: 

– Íå ãàðäàâіòà жûâåш, кíÿçь пàлàöåñкі.
– À ÿ íå люáлю ðàñкîшû, – ñåўшû ўñлåä çà áàöькàì, àäкàçàў Іçÿñлàў 

і ñòðûìàўñÿ äàäàöь, шòî íå ìîжà шûкàâàöь òàäû, кàлі ÿãî ìàöі жûâå 
çóñіì íå ў хîðàìå. Дûк ÿìó, ñûíó, ãðýх âÿлікі і пðûклàä áàÿðàì пàкàçâàў: 
ìåíш ìàéöå пðàãі äà ñâàéãî áàãàööÿ, à кîжíû пà-ñâîéìó áîльш äáàéöå 
пðà áàãàööå Ïîлàöкà і ÿãî çÿìåль. Êàíå÷íå, íå ўñіì пàäàáàлàñÿ ñöіплі÷àöь, 
àлå àñöåðàãàліñÿ ÿãî і ðýäкàãà ãíåâó. 

Ёí àä ìàöі, ìóäðûх áàÿð äûé ñàì ðàíà ñпàçíàў, шòî Ïîлàöк íå àá-
жûâåööà âîéíàìі, íàáåãàìі íà ÷óжûÿ çåìлі, äûк íàñòðîіўñÿ íà äáàéíûÿ 
ãàñпàäàðàííå і ãàíäàль. Ñà÷ûў, клàпàöіўñÿ, кàá ç äàл¸кàé Ñкàíіі (Ñкàí-
äûíàâіі) пðûáûâàлà ÷ûì áîлåé пàкîâàк жàлåçà ç ãîðíûх пàðîä, шòî áûлî 
íàшìàò лåпшàå çà ìÿñöîâàå ç áàлîòíàé ðóäû (ãýòà äàçâàлÿлà àжàлåçіöь 
ñîшíікі, ðàáіöь äîáðûÿ ñÿкåðû, кîñû, ñÿðпû, ìÿ÷û, íàжû, íàкàíå÷íікі 
кîп’ÿў і ñòðýлàў, кîíñкóю çáðóю). Àäòóль жà пðûâîçілі ÿш÷ý ãàðшкі, кàòлû 
ç жûðàâікà – âàпíû, шòî л¸ãкà çäàáûâàлàñÿ, à пàñлÿ àпðàöîўкі ìîöíà 
öâÿðäçåлà. Улі÷ûўшû, шòî çàíÿпàў ãàíäл¸âû шлÿх Хàðýçìà, Ñàìàðкàí-
äà, Бóхàðû – Бóлãàðà äà Ëàäàãі і Íîўãàðàäà, ñòàñóíкàў ç Íîўãàðàäàì íå 
пàкіíóлі, àлå пà÷àлі шóкàöь і іíшûÿ ãàíäл¸âûÿ пóöÿâіíû. Дà Ãíÿçäîâà 
(пàáліçó Ñìàлåíñкà, äçå àñåлà íÿìàлà ðîçíàìîўíàãà ãàíäл¸âàãà люäó), äà 
пðûâàðàжñкіх àáшàðàў ç áóðшòûíàì і âûðàáû ç ÿãî, äà òàâàðàў ç ôðûçñкіх 
кðà¸ў – ñóкíî, çáàíû äлÿ âіíà, ç Рýéлàíäà – âіíî äлÿ áàãàòûх äàìîў. Шìàò 
áûлî кóпöîў ç Êіåâà (öàíіліñÿ àäòóль шклî і áåлûÿ ãліíÿíûÿ пàñóäçіíû 
ç çÿл¸íàé пàліâàé, à ç äàлåéшàãà пîўäíÿ – ñîль). Íàâåäâàліñÿ ç Âіçàíòûі, 
ç Àðàáіі, àäкóль ìîжíà áûлî çàéìåöь ñóкíî, шîўкі, кàпòàíû і ñàðàôàíû, 
äûâàíû, жàíî÷ûÿ ўпðûãîжàííі (пðîñòûÿ, ç áðîíçû, ç кîñöі äû áóðшòûíó, 
ðàáілі і ñàìі àáî íàáûâàлі ў ñóñåäçÿў: ó äðûãàâі÷îў – ìåòàлі÷íûÿ пàöåðкі, 
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пàкðûòûÿ çåðíю, ó ðàäçіìі÷àў – ñÿìіпðàìÿí¸âûÿ äû пÿðñö¸íкàпàäîáíûÿ 
ñкðîíåâûÿ кîлöû, äðîáíû áіñåð, шклÿíûÿ пàçàлî÷àíûÿ пàöåðкі, кðóãлûÿ 
пàäâåñкі, ÿкіÿ ñіìâàліçàâàлі íÿáåñíûÿ ñâÿöілû). Àäòóль, ç-çà ìîðà Ïàíöіé-
ñкàãà (×îðíàãà) öåшûліñÿ ãâàçäçікàé, кàðûöàé, пåðöàì, à ÿш÷ý ўпàäàáàлі 
пåðñіäñкіÿ áàÿâûÿ ñÿкåðû, àçäîáлåíûÿ ñðýáðàì і ìåääçю. Ç пåðñіäñкà-ñà-
ñàíіäñкіх çÿìåль пàлюáіліñÿ пðûлàäû ìåð і âàãàў – âàãі і ãіðкі. Ïà÷àў çíîў 
çáіðàööà çàпàñ àðàáñкàãà ñðýáðà, à äà ÿãî äàäàâàööà ìàíåòû ñà Ñкàíіі (íà 
жàль, Рàãâàлîäàў ñкàðá àðàáñкіх äûðхåìàў і âіçàíòûéñкàãà ñðýáðà íå àäшó-
кàлі). Íå âÿðòàліñÿ íà ðàäçіìó òàâàðû ç кðàіí, шòî çà ìîðàì Âàðàжñкіì, 
ç çÿìåль öюðûíãàў, ôðàíкàў.

Ç Ïîлàöкà кóпöû òàкñàìà íå âûÿçäжàлі ç пóñòûìі ñàíÿìі і пàâîçкàìі, íå 
ўлåãöû íà кîíÿх і âÿðáлюäàх, ó ðîçíûÿ áàкі âûâîçілі ñкóðû ç ìÿ äçâåäçÿў, 
лàñ¸ў, àлåíÿў, ліñàў, ðûñÿў, áàáðîў, çàéöàў, à òàкñàìà ўпàäàáàíûÿ äîáðà 
âûðàáлåíûÿ і àáлÿìàâàíûÿ ñóкíîì і шîўкàì ìóж÷ûíñкіÿ і жàíî÷ûÿ 
кàжóхі і кàжóшкі, ôóòðû ðîçíûх пàìåðàў і ôîðìàў (öі íå âûпàäкîâàÿ 
áліçкàñöь ãó÷àííÿ: “кàжóх” – пà-лàöіíñкó “crusna”, пà-ñòàðàíÿìåöкó 
“kursinna”, пà-ñòàðàôðûçñкó “kersua?”), àáлàâóхі, áîòû. Уñ¸ ãýòà íàéпåðш 
ішлî ў çàхîäíіÿ кðàі, äçå òàкñàìà ìàãлà áûöь ñóðîâàÿ çіìà; ÿш÷ý áîльш 
äàðàжýéшàÿ пóшíіíà і ôóòðû ç ÿå áûлі çà Ïàíöіéñкіì ìîðàì. Íå çàлåж-
âàліñÿ пîлàöкіÿ ì¸ä, âîñк, àðýхі, áÿðîñòà. À Ñкàíіÿ ўпàäàáàлà òóò кóплÿöь 
жûòà, шòî ў іх íå âåльìі плàäçілà. Êàлі ðàíåé ìíîãіÿ кóпöû, пàкóпíікі 
ðàçлі÷âàліñÿ ñкóðкàìі öі ìîðäкàìі-ãàлîўкàìі, лàпкàìі кóíіö і âàâ¸ðàк, òî 
öÿпåð іíшàçåìíûÿ кóпöû ç çàäàâàльíåííåì áÿðóöь çà ñâàå òàâàðû пîлàöкіÿ 
льíÿíûÿ òкàíіíû: ìàðñкіÿ кðàіíû ўпàäàáàлі ðàáіöь ç іх пàðóñû äлÿ лîäàк 
і кàðàáл¸ў ×àñàì пðàç кóпöîў òðàплÿлі òàâàðû ç òàкîé äàлå÷û, íàçâû 
ÿкîé âåäàлі òîлькі лі÷àíûÿ люäçі (ÿк пà-ñ¸ííÿшíÿìó, Êіòàé. Àä ÿãî, äà 
ñлîâà, плÿì¸íû çà плÿì¸íàìі íàâó÷ûліñÿ кàðûñòàööà äóãàìі і хàìóòàìі, 
à òàкñàìà ìåлі ðîçíûÿ лåкі; Іíäûÿ, àäкóль пðûâåçлі çåðíå пàлюáлåíûх 
àãóðкîў. – Г.Д.). Як і ÿш÷ý çàäîўãà äà Рàãâàлîäà пðàäàâàлі íà пîўäçåíь, 
ó ñòýпû, лåñ, äðàўлÿíû âóãàль. Мåíш çà іíшûх, àлå і Ïîлàöк пðàäàўжàў 
âåñöі òàкі âûñîкààплàòíû ãàíäàль, ÿк пðîäàж ðàáîў – ÿк хöіâûх ÷óжûíöàў, 
òàк і ñâàіх, кàãî лàâілі íà кðàäçåжû і ðàáàўíіöòâå ў лåñå, íà äàðîãàх і пà 
ðýкàх, à кóплÿлі ìàéñòðîў, ìàлàäûх жàí÷ûí, äçÿöåé. Тóò áûлà äàðàãîўлÿ: 
ñкàжàì, ó Ñкàíіі çà àäíàãî ðàáà äàâàлі 200-300 ãðàìàў ñðýáðà, à ў Ïîлàöкó 
ìîжíà áûлî кóпіöь-пðàäàöь кàíÿ çà 150 ãðàìàў ñðýáðà, ìå÷ і àçäîáлåíóю 
кîíñкóю çáðóю – çà 125, кàðîâó – çà 80, âàлà – çà 50, àáðîöь і ñâіííю 
– çà 10. Іíшû кîшò: пàöåðкà (шклÿíàÿ çÿл¸íàÿ) – 3 ãðàìû ñðýáðà öі 
ñкóðкà кóíіöû. Яш÷ý äàðàжýéшûÿ áûлі ñкóðкі кóíіö і çàéöàў çà Ïîíòàì: 
òàì, ñкàжàì, çàå÷ûìі шкóðкàìі лÿ÷ûлі áîль ó пàÿñíіöû (ðàçлікі öýíàў íà 
ўñхîäíåñлàâÿíñкіх çåìлÿх ç äàñлåäàâàííÿ “Ñлàâÿíå і ñкàíäûíàâû”, М., 
“Ïðîãðåññ”, 1986, ñ. 80-82. – Г.Д.). 

Рàäçåé, àлå çàÿўлÿліñÿ ў Ïîлàöк і іíшûÿ ãîñöі – кîíóíãі і ÿðлû ñà 
Ñкàíіі (àäçіí ç іх і пðûâ¸ç Іçÿñлàâó ñпà÷àòкó íàìàлÿâàíóю âûÿâó Іçîльäû, 
à пîòûì і ÿå ñàìóю), кíÿçі і áàÿðû ç ñóñåäíіх ñлàâÿíñкіх і іíшàìîўíûх 
çÿìåль, íà¸ìíікі, пàäàðîжíûÿ ðàìåñíікі, öікàўíûÿ äàпûòíікі (ñÿðîä іх 
áûлі і âіжû-âûâåäíікі, ç іìі òðý áûлî òðûìàöь âóхà âîñòðà. Íå àäçіí ç іх 
òàкñàìà áûў ñòðîãà äàпûòàíû, àлå íå ñкàлå÷àíû, пðàäàäçåíû çà пàòðýáíàå 
ñðýáðà öі âûìåíåíû çà çàпàлîíåíàãà пàлà÷àíіíà). 

Âîñь кðûхó ç òàãî, шòî áûлî Іçÿñлàâàâûì íàçіðкàì і клîпàòàì, шòî 
âûÿўлÿлàñÿ ÿãî, кàжó÷û áàöькàâûìі ñлîâàìі, “пðàñòàòîé”.
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– Бà÷ûш, жóðíіé (ìàðкîòíû) ÿ. Тóðáîòà âàжкàÿ пàãíàлà ìÿíå ç 
Êіåâà, – пàñлÿ íÿäîўãàãà ìàў÷àííÿ пàñòóкàў âÿлікіì пàльöàì пà ñòàлå 
Улà äçіìіð. – Íàпàñöь âÿлікàÿ íàñîўâàåööà íà ìÿíå і хóòкà íàлÿöіöь 
хìàðàé ÷îðíàю...

– Çíîў– пå÷àíåãі? – çäàãàäàўñÿ Іçÿñлàў. Яíû âîñь óжî кàлÿ ñòà ãàäîў 
òðûìàюöь Êіåў ó íàпðóçå. Тî íàпàäàюöь, òî ñàюçÿööà, àлå ñàюçíікі íåíàä-
çåéíûÿ. Цÿпåð ÿðûÿ Улàäçіìіðàâû âîðàãі. Ïåðшû ðàç ìàãлі ðàñпðàâіööà ç 
іì, кàлі ÿãî áàöькà çàâà¸ўâàў áàлãàðñкіÿ çåìлі (кàлÿ 968 ã. – Г.Д.) і ÿíû 
àñàäçілі ў Êіåâå кíÿãіíю Âîльãó ç óíóкàìі. Ïðàç ãàäû ÷àòàðû ÿíû пà 
íàшýпöå і пîäкóпó âіçàíòûéöàў пàäпільíàâàлі ÿå ìóжà, Ñâÿòàñлàâà, кàлі 
¸í âÿðòàўñÿ äàìîў, і çàãóáілі ÿãî. Ужî íåкàлькі ðàçîў óñòóпàў ç іìі ў áîé 
і Улàäçіìіð.

– Ïå÷àíåãі, ñûí. Âîñåì іхíіх кàлåíàў çáіðàåööà íà íàñ, кàá ðàñпðàâіööà 
ñà ìíîé. Âîðàãі äàўíіÿ, âîі ñìåлûÿ і люòûÿ. Âîñь åäó ў Íîўãàðàä ñілû 
çáіðàöь äлÿ àäпîðó. Мîжà, і òû пàäñîáіш? Хîöь äðóжûíàé?

– Тû äîáðà âåäàåш: ñілû âÿлікàé ìû íå òðûìàåì, – àäкàçàў Іçÿñлàў. – 
Дû íàì íіхòî íå пàãðàжàå, і ìû âàéíû íі ç кіì, ÿк òû äàў íàкàç, пà÷ûíàöь 
íå áóäçåì. Мû – àðàòûÿ, äîéліäû, кàâàлі, ãàðáàðû, òкàллі, кàìåíш÷ûкі, 
ðûáàлîâû, пàлÿўíі÷ûÿ, кóпöû. Дçåòàк кåìíûх âó÷ûì ÷ûòàöь і піñàöь. 

– Тû – äáàéліâåöь, äîáðà àãàñпàäàðûў Ïàлàöåñк. Çà кàðîòкі ÷àñ ¸í ñòàў 
і люäíû, – çãàäçіўñÿ Улàäçіìіð, çìîў÷âàю÷û, шòî òîé, ñòàðû, Ïîлàöк ðàç-
áóðûў і пàпàліў ¸í. À кàá íå ñпóñòîшûў, íå àáÿçлюäçіў, òî ñ¸ííÿ ў іì ìî 
áûлî á кàлÿ 10 000 íàñåльíікàў, шòî çðàáілà á ÿãî ў лікó âÿлікіх ãàðàäîў 
íàâàò íà äàл¸кіх пðîñòðàíÿх. – Ñпðàўíà ãàñпàäàðûш, ðàçóìíà ç ñóñåäçÿìі 
лàäçіш. І ç âàðàãàìі äðóжáóåш. Ç ðàäíі Олàâà Тðóããâàñîíà жîíкó ўçÿў. – І 
пàкðûўäжàíà: – Íà âÿñåллå áàöькó íå пàклікàў...

“Дóìàў пàклікàöь, àлå ìàöі і áàÿðû àäãàâàðûлі, – ìîã àäкàçàöь Іçÿñлàў. 
– Ñкàçàлі: íå òðýáà òóò ¸í. Íå áóäçåì клàíÿööà ÿìó. Дû òàäû, íà ãóлÿííі, 
шòî ìàãлî á áûöь? Ці àáûшлîñÿ á áåç пîìñòû, áåç íàжà ÿкîãà-íåáóäçь 
ñìåль÷àкà àльáî áåç àòðóòû кóхàðà?! À ãýòà – íîâàÿ áіòâà...”.

Іíà÷àé àпðàўäâàööà Іçÿñлàў íå ñòàў.
– Ëàäíà, – íåçлàñліâà пðàìîâіў Улàäçіìіð. – Íå áóäçåì жûöь òîлькі 

ç кðûўäàé і пîìñòàé! Àлå âåäàé: íå áóäçå ìÿíå (пà-âàшàìó, ліхàäçåÿ äлÿ 
Ïàлàöåñкà) – öÿжкà ñòàíå і òàáå, ñûí... Тû – àäðýçàíàÿ ñкіáà, äû ÿ áåðàãó 
і öÿáå... Тû – óñ¸ ж ìîé ñûí, Рóðûкàâі÷. І äçåöі òâàå áóäóöь Іçÿñлàâі÷û-
Рóðûкàâі÷û. Àäíî äðýâà. Ці ìî і òû лі÷ûш: òû, ÿк і Ñâÿòàпîлк, – íå ìîé, 
à Яðàпîлкàў?

– Íå, ÿ òàк íå лі÷ó. Я, ÿк íікîìó, âåðó ìàìå. Âûáà÷àé, ÿíà ñкàçàлà ìíå, 
шòî хàöåлà âûéñöі çàìóж çà Яðàпîлкà, àлå äàñòàлàñÿ òàáå öíàòліâàé... Тàìó 
äàçâîль âûкàçàöь òàáå пðîñьáó çàпàâåòíóю, âÿлікі кíÿçь-áàöькà, – Іçÿñлàâó 
ìільãíóлà äóìкà ñпàжûöь áàöькàâó лàãîäíàñöь( à òîé àжíî пàâåñÿлåў, кàлі 
íàðýшöå пà÷óў жàäàíàå ñлîâà). – Âÿðíі íàì Âіöåпñк і Уñâÿòû. Цÿжкà íàì 
áåç іх. Çàìіíкà âÿлікàÿ пà шлÿхó ç âàðàãàў ó ãðýкі. Êлÿíóñÿ: íі Íîўãàðàäó, 
íі Êіåâó пåðàшкîäû àä ãýòàãà íå áóäçå.

Улàäçіìіð лàãîäíà ўñìіхíóñÿ, пàхіòàў ãàлàâîé:
– Âî-âî! Íå çóñіì äàðýìíà пåðàñöåðàãàюöь ìàå áàÿðû: òû ўжî àñìàкà-

âàўñÿ кíÿжûöь, íàáіðàöь ñілó. І хî÷àööà ўñ¸ áîльш і áîльш. Ãðîçåí, ñûí, 
ñòàíîâішñÿ! Дû ç пàлàöåñкіìі пàìÿööю і ãîíàðàì! Уñâÿòû і Âіöьáåñк öÿáå 
ÿш÷ý áîльш àìàöóюöь, àäкðûюöь шлÿх íà Ñìàлåíñк... Дû і íåáÿñпåкà 
Ïлÿñкîâó (Ïñкîâó) і Íîўãàðàäó...
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– Íàì òðýáà ўñÿãî òîлькі çâÿçàöь кàíöû ðàçàðâàíàãà.
– Рàçóìåю, óñ¸ ðàçóìåю, ñûí, – óçäûхíóў Улàäçіìіð. – Як óжî ñàì òû 

пåðàкàíàўñÿ, ÿ íå пðîñòà ñàñлàў öÿáå íà кðàé кðûâіöкà-пàлàöåñкàé çÿìлі, 
äàçâîліў òàì ìåöь ñâîé ãðàä – Іçÿñлàўль. Я хàöåў пàáà÷ûöь, ÿк íà öÿáå 
пàãлÿäçÿöь âîльíàлюáіâûÿ äðûãàâі÷û. Êàлі ўпóñöіў öÿáå ў Ïàлàöåñк, òî 
òû ўçâûñіўñÿ – пàä òâà¸é ðóкîé àпûíóлàñÿ íÿìàлà äðûãàâіöкіх çÿìåль 
óíіç пà Ñâіñлà÷û, çà Мåíåñк і Íÿìіãó, пà ñóшû (Ëàãîéñк. Тóò і äàлåé 
òлóìà÷ýííå ìà¸. – Г.Д.), пà Бÿðýçіíå (Бàðûñàў). У іíшû áîк – äà Дíÿпðà 
(Оðшà, Êîпûñь), пà лÿñû ç àўкшòàéòàìі і пà àç¸ðû ç лàòãàлàìі (íàéпåðш 
Бðàñлàў). І òàáå ìàлà ãýòàãà? Ñâÿòàпîлк ç Тóðàâà âóшû ìíå пðàãóäçåў: 
òû пðàãíà і íà íåкàòîðûÿ іíшûÿ äðûãàâіöкіÿ àáñÿãі ўжî çàìàхâàåшñÿ! À 
хіáà òû ç ìàіìі äàííікàìі, ðàäçіìі÷àìі, íå шýп÷àшñÿ? – пàкіâàў пåðàä іì 
пàльöàì. – Àñöÿðîжíà, ñûí! Íå пåðàáîльш! Тû і òàк íåìàлóю äçÿðжàâó 
ìàåш! Ïàкіíь ìðîі, кàá çлó÷ûöь пàлàöåñкіх, à òî і ўñіх кðûâі÷îў, äðûãàâі-
÷îў і ðàäçіìі÷àў íàñóпåðàк Êіåâó! Бóäó ÿ жûâû öі íå, à ãýòàãà Êіåў íікîлі 
íå äàпóñöіöь!

– У ìÿíå íÿìà òàкіх ìðîÿў, – àпðàўäàўñÿ Іçÿñлàў.
– Êàлі íÿìà ў öÿáå, òî áóäóöь ó òâàіх íàñòóпíікàў, – пåðàкàíàíà ñöâåð-

äçіў Улàäçіìіð. – Я òàáå ñкàжó áîльш: ìàå áàÿðû áûлі íå ñóпðàöь äàöь 
òàáå Ïàлàöåñк, àлå ÿíû ñкðûãî÷óöь çóáàìі, шòî ¸í íå ў íàшûх ðóкàх, à 
ñàì пà ñàáå і ðàñöå, ìàöóåööà. Дûк ìàé òîå, шòî ìàåш: іíà÷àé ñòðàöіш і 
ÿãî. Íå ñкàжó, ñпðàўíû ãàñпàäàð, àлå áóäçь ÿш÷ý і ñпðàўíû пàліòûк. À шòî 
äà Âіöьáåñкà і Уñâÿò, òî... Íå пðà іх ìíå öÿпåð áàліöь ãàлàâà, à пðà âàéíó 
ç пå÷àíåãàìі. Дûк пàкіíó ñÿì’ю ў öÿáå, à ñàì пàіì÷óñÿ äà íàўãàðîäöàў, 
÷óäçі, âåñі, кàá íàáðàöь òàì ñілû. Дû і ç ìàіìі “люáіìûìі” âàðàãàìі òðýáà 
пàðàçóìåööà... À çà ãýòû ÷àñ, äóìàю, пðûéäçå пàäìîãà ç Рàñòîâà, àä ìóðàìû, 
âÿöі÷àў, кóäû пàñлàў áàÿðàў. 

“І òû, áàöькà, íå òàкі ўжî äàльíàáà÷íû пàліòûк, – íå öÿðпåлàñÿ ñкàçàöь 
Іçÿñлàâó. – Ïðàлі÷ûўñÿ òû. І íå ðàç. Ç âàðàãàìі íå пàлàäçіў ÿш÷ý òàäû, кàлі 
ÿíû пàìàãлі òàáå ўçÿöь Ïàлàöåñк, ñåñöі ў Êіåâå íà âÿлікàкíÿñкіì пàñàäçå, 
à òû іх пàäìàíóў. Мåўñÿ äàöь іì пà äçâå ãðûўíû ç кîжíàãà кіåўлÿíіíà 
і íå äàў. Ñòîлькі öÿãíóў кàòà çà хâîñò ç àáÿöàíкàìі, шòî ÿíû ñà çлîñöі 
плюíóлі і ñûéшлі ў Âіçàíòûю. À òû íàўçäàãîí пàñлàў ãðàìàòó áàçілåўñàì: 
àñöåðàãàéöåñÿ ãýòûх âàўкîў, íå пàкіäàéöå іх ãóðòàì, à пàäçÿліöå іх і ðàç-
àшліöå пà ðîçíûх ìÿñöіíàх! Мîã ìåöь пàäìîãó і àä лÿшñкàãà Бàлÿñлàâà, 
àлå òîé ó кðûўäçå: òû àäìîâіў òàìó ўçÿöь çà жîíкó äà÷кó Ïðàäñлàâó. À 
шлюá ãýòû áûў áû âåльìі âûãàäíû òàáå. Дûé Íîўãàðàäó áóäçå íÿпðîñòà 
пàìàã÷û: íà пàўíî÷íûÿ ÿãî çåìлі хлûíóлі íàðâåжöû і öі íå ñкàðûлі ўжî 
Ëàäàãó”.

– Âîñь шòî, ñûí, – пàпðàñіў Улàäçіìіð. – Ç “ìàіìі” âàðàãàìі áóäó ñàì 
äàìàўлÿööà, à òû ñклàäçі ãðàìàòó äà Олàâà Тðóããàâàñîíà. Ïàпðàñі пàкіíóöь 
Íàўãàðîäñкóю çÿìлю ў ñпàкîі і пàìàã÷û ìíå. Êàлі íå ñàìîìó, äûк ñілàé 
іíшûх кîíóíãàў і ÿðлàў (ÿк пàçíà÷àюöь äàñлåä÷ûкі, íîâàÿ âûðàшàльíàÿ 
áіòâà Улàäçіìіðà ç пå÷àíåãàìі àäáûлàñÿ ў 997-ûì. Çíà÷ûöь, ¸í ìîã íàâå-
äàööà ў Ïîлàöк ó ñíåжíі 996-ãà. – Г.Д.).

– Íàпішó, – íå ìîã íå çãàäçіööà Іçÿñлàў і çààäíî пàäñòóпіўñÿ äà ÿш÷ý 
àäíîé ç çàпàâåòíàé ñâà¸é ìàðû. – Дàçâîль, кíÿçь-áàöькà, пàпðàñіöь ó öÿáå 
ÿш÷ý пðà òîå, шòî àä öÿáå íå пàòðàáóå íіÿкіх òóðáîò... Тàáå òðýáà ñкàçàöь 
òîлькі àäíî ñлîâà: “çãîäçåí”...

Тîé ñхìóðûў áðîâû: ìàáûöь, àä÷óў, ÿкàÿ ÿãî пðîñьáà.



– Ïðà хðûñöіÿíñкóю ìілàñýðíàñöь òâàю шûðîкà хîäçÿöь лåãåíäû, – 
пà÷àў çàхâàльâàöь Іçÿñлàў. – Дûк пðàÿâі ÿå і äà ìÿíå ç ìàöі. Íå ñóпÿðý÷, 
кàá ÿíà жûлà ў Ïàлàöåñкó.

Улàäçіìіð íåçàäàâîлåíà пàìàў÷àў, à çàòûì пàçлàðàäíі÷àў:
– À хіáà òû íå пàðóшàåш ìîé íàкàç? Хіáà íå ÷àñòà áà÷ûшñÿ-шýп÷àшñÿ 

ç ¸ю?
– Які áûў áû ÿ ñûí ó âà÷àх пàлàöåñкàãà, іçÿñлàўñкàãà і іíшàãà люäó, 

кàá çàíÿäáàў ãàðîòíóю ìàöі? – У Іçÿñлàâàâûì çàпûòàííі áûў і ñхàâàíû 
пàпðîк. – Які ÷àлàâåк? Хðûñöіÿíіí?

– Яíà íåíàâіäçіöь ìÿíå? 
– Çóñіì íå. Яíà і çà öÿáå ìîліööà.
Улàäçіìіð àжíî ўñòðàпÿíóўñÿ àä òàкîé íå÷àкàíàñöі, çíîў, àлå íà ãýòû 

ðàç çàäóìліâà пàìàў÷àў, à çàòûì ðàпòîўíà пåðàкіíóў âіíó íà ÿãî:
– À ÷àìó òû пðà ãýòà ў ìÿíå пðîñіш? ×àìó íå ў âàшàãà åпіñкàпà? 

Яíà – ìàíàшкà. À äçå жûöь ¸é, òóò àльáî ў Іçÿñлàўлі, пðà ãýòà íàéпåðш 
ðàшàå ¸í, ÿå пàñòûð... Âûáà÷àé, àлå ìíå íÿìà ÷àñó íà ðàçìîâû ç іì... Íàâàò 
âûñлóхàöь ÿãî ñкàðãі íà òîå, шòî òû íå çóñіì ш÷ûðóí íîâàé âåðû...

– Я íå íàñàäжàю ÿå ãâàлòàì, – íå ñòîлькі àпðàўäàўñÿ, кîлькі пàòлó-
ìà÷ûў Іçÿñлàў. – Дû íåльãà ж òàк – óçÿöь і ўñ¸ пà-жûâîìó пåðàñåк÷û. 
Тðýáà ж, кàá і çàñòàлàñÿ íåéкàÿ пîâÿçь ç äàўíіì.

– Àлå íіáûòà шìàò пàòóðàåш ñòàðàâåðíікàì.
– Як кàìó, – ñпàкîéíà, ñà çíàкàì íÿçãîäû àäкàçàў Іçÿñлàў, áà÷à÷û, 

шòî öÿпåð áàöькó ìàлà öікàâіöь, ÿк ¸í àäíîñіööà äà íîâàé âåðû. Тûì 
áîльш âåäàå, шòî íîâóю âåðó пðàпàâåäóå áîльш çà іíшûх ìàöі. – Íó, ÿк 
áûöь ñóпðàöь âåш÷óíîў? Яíû íå òîлькі ìîлÿööà, пÿюöь пåñíі ñòàðûì 
áàãàì, àлå і ñòàðàюööà пðàäкàçàöь ліхà і áÿäó. Ç іì, ÿк âåäàю, ðàÿööà і ўñå 
хðûñöіÿíñкіÿ ўлàäàðû. Êàíå÷íå, ÿíû íå ўðàòóюöь àä çàñóхі öі ліўíÿў, àä 
÷îðíûх хâàðîá. Дû ÷àлàâåкó лÿã÷ýé, кàлі ÿìó íåхòà хîöь пàñпà÷óâàå. À 
ÿк íå пàâàжàöь çÿлåéíікàў, ÿкіÿ âåäàюöь ñàкðýòû лåкàâûх ç¸лàк і, áûâàå, 
äîáðà лå÷àöь? Íå áà÷ó áÿäû âÿлікàé àä âàðàжáіòîў, áàÿíàў, àáÿðýжíікàў. 
Бåç іх ñóìíåé жûлîñÿ á. À âÿñ¸лûÿ і ñóìíûÿ ñâÿòû – Êàлÿäû, Мàñлåíіöà, 
Ãóкàííå âÿñíû, Ñ¸ìóхà, Êóпàллå, Дçÿäû? Хіáà ãýòà ãîðш, ñòðàшíåé, ÷ûì 
íåкàлі ў Рûìå, äçå öåшûліñÿ кðûâàâûìі áàÿìі, çàáîéñòâàìі ãлàäûÿòàðàў?! 
Íó, à пðà âåäçьìàкîў, âàўкàлàкàў – ãýòà íàéáîльш пàäàííі і кàçкі. Àлå і 
ÿíû òðýáà. Епіñкàп íàш пðàпàâåäóå пàкîðліâàñöь, à ñàì íåöÿðпіìû, àá-
çûâàå äçікóíàìі...

– І ìÿíå, äóìàåш, Êàíñòàíöіíîпàль óñ¸ ÿш÷ý íå лі÷ûöь äçікóíîì? 
– óñìіхíóўñÿ Улàäçіìіð. – Ëі÷ûöь. Бî äлÿ ÿãî ўñå ñлàâÿíå ö¸ìíûÿ і 
àäñòàлûÿ. І íÿхàé ñàáå ôàíàáýðûööà. À ìû ÿìó ўöåðлі íîñ. À äàлåé – 
ÿш÷ý áîльш... – Уñìіхíóўñÿ: – Хîöь і ìû – íå лåпшûÿ... Íå лі÷ûì, àпðî÷ 
Êіåâà, Ïàлàöåñкà і Íîўãàðàäà, íå òîлькі ÿçû÷íікàў, àлå і іíшûÿ плÿì¸íû 
íÿâàðòûìі люäçьìі? Бî íàâàò íå íàшûìі äçÿäàìі çàâåäçåíà: кàлі хî÷àш 
кàãî пàäóлàäçіöь, ñпà÷àòкó пà÷ûíàé ÿãî çíåñлàўлÿöь, пðûíіжàöь, à ñÿáå 
ўçâûшàöь... À ðàç òû âûшýéшû, òî і ìàåш пðàâà íà іх. Êàá àá÷àлàâå÷ûöь... 
Âîñь òàìó і âàш åпіñкàп íåöÿðпіìû... Хî÷à хóò÷ýé ñòàöь пàñòóхîì íàä 
пàñлóхìÿíûì ñòàòкàì...

Іçÿñлàў пàñìіхíóўñÿ òàкñàìà, ìîã ñкàçàöь: “Тû, áàöькà, кàá пàäóлàäçіöь 
áóлãàðàў, òàкñàìà шìàò ãàâàðûў пðà іх äçікóíñòâà. Àлå òâîé äçÿäçькà 
Дàáðûíÿ òàáå ìóäðà пàäкàçàў: àä÷ýпіìñÿ, íå ўòðûìàöь іх íàì: ÿíû – íå 
лàпàòíікі, à áîòû íîñÿöь... Çíà÷ûöь, і áåç öÿáå, “äàáðàäçåÿ”, áàãàòû, ñпðàўíû 
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і ãîäíû люä! À òàкі, хîöь і áóäçå çàâà¸âàíû íàñіллåì, ðàíà-пîçíà пàäûìå 
ãàлàâó ñóпðàöь çàхîпíікà-пðûãíÿòàльíікà, пàкàжà ñâàю ãîäíàñöь... Тû 
Ïàлàöåñк çàâàÿâàў лåòàў 20 òàìó, àлå íå ñкàðûў ÿãî, пðàç 10 ç хâîñöікàì 
лåòàў ìóñіў àääàöь äçåäàâó âîò÷ûíó ìíå і âÿðíóöь ¸é âîлю...”.

Бàöькà íå ìîã íå çàўâàжûöь: ñûí íÿпðîñòà òàк пàñìіхàåööà і çíîў, 
ìàлàäû äû ðàííі, íå ўñ¸ äàãàâîðâàå. Àлå ўñ¸ ж пàäкàçàў: 

– Тàкàÿ íàшà, кíÿñкàÿ, äîлÿ, ñûí. Тðýáà ўìåöь óñ¸ лîўкà ñпàжûâàöь. 
І åпіñкàпàў òàкñàìà. Íàäòà іхíіÿ клікі äà öÿðпåííÿ, пàкîðліâàñöі, âåðû 
âÿлікàé ó ðàé íà òûì ñâåöå... Ñпà÷àòкó, ÿк і ñàì âåäàåш, ãýòà áûлî ñóöå-
хàì äлÿ ãàлîòû, à пîòûì ñòàлà ìîöíàé çáðîÿé Рûìñкàé іìпåðûі... Дûк íå 
çóñіì âûпàäкîâà ìàÿ áàáóлÿ, à òâàÿ пðàáàáóлÿ Âîльãà íå òîлькі ñкàðûлà 
äðàўлÿí, àäáілà пå÷àíåãàў, ìóäðà “óñòàâи... пîãîñòû и äàíи íà Рóñи”(Âîльãà 
ў ìàлàлåöòâà ñûíà Ñâÿòàñлàâà пðàâÿлà äçÿðжàўíóю ðýôîðìó: äàклàäíåé 
пàäçÿлілà Рóñь íà âîлàñöі і ўäàñкàíàлілà çìÿñòîўíàå і ôîðìó äàíіíû. – 
Г.Д.), àлå і ñàìà пðûíÿлà хðîñò äû ўãàâîðâàлà áàöькó ìàéãî àхðûñöіööà 
і àхðûñöіöь Рóñь... 

– Íå ÷àпàю òûх, хòî пà-ñòàðîìó çâû÷àю ñпàльâàå öåлà íÿáîж÷ûкà і 
пîпåл ó ñкðûíà÷öû âûñòàўлÿå íà пåðàкðûжàâàííі äàðîã. – Іçÿñлàў пåðàâ¸ў 
ãóòàðкó íà іíшàå: – Àлå ñòðîãà кàðàю ìíîãàжýíöàў. Тûх, хòî çàáіâàå жîíкó 
íÿáîж÷ûкà і ñпàльâàå ðàçàì ç іì. Íå äàçâàлÿю кðîўíóю пîìñòó, áіöь óäàâó, 
кàлі ÿíà ў плàкàльíіöó ìàлà íàльå ñл¸ç. Çàáàðàíіў äçåöÿì і ўíóкàì âûâîçіöь 
ó пóш÷ó і пàкіäàöь òàì ñàñòàðýлûх, íÿìîãлûх áàöькîў і äçÿäîў. Íàòхíÿю 
àäñòóпіööà àä òàкîãà äçікóíñòâà, à шàíàâàöь ñòàðûх. Як ìàãó, ñòàðàюñÿ, 
кàá áûлî ÷ûì áîлåé піñьìåííûх люäçåé. І іх óжî íÿìàлà. Ужî íå òîлькі 
ÿ öі ìíîãіÿ áàÿðû, àлå і íÿìàлà ìóжîў çíàòíûх пішóöь àäçіí àäíàìó íà 
áÿðîñöå ãðàìàòû. À íàâó÷àíûì íàпіñàííю îòðàкàì çàãàäâàю çàпіñâàöь àä 
ìóäðûх ñòàðöàў пðà çíàкі íà÷íîãà íåáà, çîðàк, пðûкìåòû íàäâîð’ÿ, пðà òîå, 
шòî і кàлі òðýáà ñåÿöь äû ñàäçіöь (Яí Еðìàлîâі÷ çàçíà÷àў ó “Рóкàпіñå”, 
шòî пîлàöкі лåòàпіñ пà÷àў âåñöіñÿ ç ÷àñîў Іçÿñлàâà-кíіжíікà.). À кàá íîâàÿ 
âåðà ãлûáåé óкàðàíÿлàñÿ, åпіñкàпó пàòðýáíûÿ íå ñòîлькі íàðàкàííі, ãíåў, 
ñàäçіöь люä ў ö¸ìíûì і ñûðûì пàäçÿìåллі íà лàíöóã, à áîльш пðàÿўлÿöь 
öÿðпіìàñöь, ñпàãàäó, люáîў äóшîé і ñлîâàì Бîжûì... Хîöь кàлі âåäçьìÿðó 
öі âÿäçьìÿðöû çâÿçâàюöь çà ñпіíîé ðóкі, íà÷ýпліâàюöь íà шûю öÿжкі кà-
ìåíь і кіäàюöь ó âàäó, òî ¸í ãýòàãà íіáû íå áà÷ûöь... À ãýòà ж – ñàìàñóä, 
÷àãî íå пàâіííà áûöь ó äçÿðжàâå... À шòî äà íîâûх хðàìàў, òî іäçåì ÿìó 
íàñóñòðà÷: хóòкà пà÷íåì áóäàâàöь äçâå öàðкâû ñâÿòîé Бàãàðîäçіöû: àäíó 
– ó Дðóöåñкó, äðóãóю – òóò.

Улàäçіìіð íі÷îãà àñîáíà íå ñкàçàў пðà àäíàãî ñà ñâàіх íàçіðà÷îў-äà-
íîñ÷ûкàў. Ïàñлÿ äàñòàў ç ñÿðýäçіííàé кішýíі кàпòàíà àкñàìіòíû áóðà÷кîâàãà 
кîлåðó кàпòóðûк і ç ãàðýçíûì áлÿñкàì ó âà÷àх пàäàў ÿãî ÿìó.

– Ïàöÿãíі çà ãýòûÿ шíóðî÷кі, – пàкàçàў âà÷ûìà.
Іçÿñлàў òóçíóў çà шàўкîâûÿ пîâÿçкі – кàпòóðûк ðàñкðûўñÿ, à òàì – пÿ-

÷àòкà. Дàñòàў ÿå, à íà ¸é пàöåðкàìі àáàçíà÷àíà кîлöà, à ў іì – кíÿжàöкàå 
клåéíà і ÿãî іìÿ пà-ãðý÷àñкó, íàпіñàíàå кіðûлàўñкіìі ліòàðàìі. Çíà÷ûöь, 
àäîáðàíàå ў ñàìіì Цàðãîðàäçå.

– Âîñь öÿпåð, ñûí, òû – пàўíàпðàўíû кíÿçь, – хàöåў пàðàäàâàöь Улà-
äçіìіð. – І íàш÷àäкі òâàå áóäóöь пàўíàпðàўíûÿ. Çíà÷ûöь, люáіìàÿ òàáîé 
ç ìàöі Ïàлàöåñкàÿ çÿìлÿ – âîльíàÿ, пàўíàпðàўíàÿ äçÿðжàâà: âû ўжî íå 
íà ñлîâàх, à âîñь äîкàçàì äлÿ ўñіх кðà¸ў пðûçíàíûÿ і Êіåâàì, і Âіçàíòûÿé! 
Я хàöåў пåðàäàöь ãýòà òàáå пåðàä óñ¸é çíàööю ў Êіåâå, àлå òû íå пàжàäàў 



íàâåäàööà... Тàк шòî, пàпðàўäçå, пàкіíьöå íÿíàâіñöь äà ìÿíå: ÿк áà÷ûш, 
ãðýх ñâîé ÿш÷ý ðàç çàìîльâàю... Тîлькі... – ñхìóðûўñÿ. – Тîлькі, пàўòàðóñÿ, 
íå àл÷íі÷àé íà ñóñåäíіÿ çåìлі, шòî íà ўлікó ў Êіåâà... 

Улàäçіìіð, àáàпіðàю÷ûñÿ íà ñòîл, öåжàâàòà пàäíÿўñÿ. Хóòкà ñòàў íà íîãі 
і Іçÿñлàў. Бàöькà öÿпåð àäìûñлîâà, пà-íîâàìó пðûòóхлûìі âà÷ûìà àãлåäçåў 
ÿãî – íіáû íå ўçí¸ñлà, ÿк, áûâàå, áåç ñлîў, àлå ўñöåшліâà ðàäóåööà áàöькà 
çà ñûíàâó ўäàлàñöь. Íå, ¸í íå ðàўíóå, àлå âåäàå: çàéçäðîñöіöь, шкîäçіöь 
áóäóöь іíшûÿ, кàìó ÿíà, ãýòàÿ ўäàлàñöь ìàлàäîãà, íàжîì ó ñýðöà.

– Я âåðó òàáå, ñûí, – пðàìîâіў Улàäçіìіð. – Ñàì óáà÷ûў: íå жûâåш 
пîìñòàé...

– Дçÿкóé, – ñхіліў ãàлàâó Іçÿñлàў. – À ÿ ðàäû, шòî ìû пàáà÷ûліñÿ 
і пàãàâàðûлі. Шòî àäñóíóўñÿ ¸í, íåäàâåð... À шòî äà пîìñòû, òî ÿå ўжî 
äàўíî íÿìà. Тû ў 6495-ì (987-ì) çðàáіў пðàâільíû âûáàð. Хðûñöіÿíñòâà 
ўжî ñàìî ішлî äà íàñ...

– І òàáå äçÿкóé, – òàкñàìà пàклàíіўñÿ Улàäçіìіð. – Çà ðàçóìåííå 
òâà¸...

– Уñ¸ áóäçå äîáðà, – íÿçìóшàíà ўñìіхíóўñÿ Іçÿñлàў. – À пå÷àíåãàў 
àäàá’åш. Ужî àäíî òâà¸ іìÿ шìàò çíà÷ûöь.

Бàöькà, çäàåööà, ðàçìÿк÷ýў. Ёñöь òàкàÿ ðûñà âà ўлàäíûх, жîðñòкіх 
люäçåé – ÷óлліâàñöь ó пýўíûÿ, àñàáліâà пÿш÷îòíûÿ хâіліíû. Âîñь і ў òàãî 
íàãàðíóлàñÿ íà âî÷û ñл¸çíàÿ пàâàлîкà.

– Ïàлàöåñк áóäçå ãàíàðûööà òàáîé, – пðûçíàў Улàäçіìіð. – Êàíå÷íå, 
íàéпåðш ÿк Рàãâàлîäàâі÷àì, хîöь і пà кóäçåлі. І òû ўжî çàñлóжûў ãýòà. Тû 
і âÿлікіì кíÿçåì кіåўñкіì ñпðàўíûì áûў áû. Ñòàðýéшû ç âàñ, Âûшàñлàў, 
íå ìàå òàãî, шòî ìàåш òû.

– Ёí áûў, ¸ñöь і áóäçå пåðшûì. Я íà Êіåў íå пàñÿãàю і íå áóäó пàñÿ-
ãàöь. 

Яñíåé ÿñíàãà: іñöі òóäû – âåñöі çà ñàáîé, ÿк öÿлÿ íà âÿðîâà÷öû, і Ïîлàöк. 
Ïàìðýш – áóäçå іíшû âÿлікі кíÿçь, хàé ñàáå і òâîé ñûí, à âîñь Ïîлàöк 
çàñòàíåööà пàä óлàäàé Êіåâà. Уñÿãî òîлькі ÿк óäçåльíàå ÿãî кíÿñòâà. À 
âîñь ñ¸ííÿшíі ÿãî пàäìóðàк ìîжà áûöь і äлÿ ñâàéãî âÿлікàãà ãìàхó...

– Дàâàé, ñûí, àáäûìåìñÿ íà ðàçâіòàííå.
Ïðûòóліліñÿ. І пà пàíіклûх áàöькàâûх плÿ÷àх, ñлàáûì пîöіñкó ðóк 

Іçÿñлàў íàéáîльш àä÷óў: òîé – òàкñàìà çÿìíû, óжî àñлàáåлû ÷àлàâåк.
– Бåðàжû ñÿáå, пðà ñûíîў äáàé, – àäхіліўшûñÿ, äàў íàкàç Улàäçіìіð. – À 

ìàöі òâàÿ... Çÿìлÿ íàñ пàìіðûöь... À ñóäçіöь áóäóöь òàì... – Ïàкàçàў пàльöàì 
íà ñòîль. – Яíà – âÿлікàÿ жàí÷ûíà... Âà ўñіì... Я òàкîé кðàñû жàíî÷àé 
і ìîöû äóхó ÷àлàâå÷àãà áîльш íå âåäàю... Êàлі öÿпåð ¸ñöь пðàâåäíûÿ íà 
ãðýшíàé íàшàé çÿìлі, òî ÿíà – ç іх. À Ñàлàìîí ñкàçàў: “Ïðàâåäíиöû â 
âåки жиâóò, и îò Ãîñпîäà ìçäà (óçíàãàðîäà) их, и ñòðîåíиå (клîпàò) их 
(пðà іх) îò Âûшíåãî...”. 

...Шòî äà Рàãíåäû, òî åпіñкàп àäìàхíóўñÿ àä Іçÿñлàâàâûх íàçîéліâûх 
пðîñьáàў: íå ÿ ññûлàў òâàю ìàöі ў Іçÿñлàўль, à âÿлікі кíÿçь кіåўñкі ÿк 
çлà÷ûííіöó âÿлікóю. Дûк íÿхàé ó пàўçÿìлÿíöû-кåллі àäìîльâàå ñâàå ãðàхі. 
À ñóпðàöь ÿãî âîлі ÿ íå пàéäó...

3.

 Ñюäû, ó кíÿñкóю ñòàлîўкó, пàкà¸âàÿ пðûâÿлà äçâå ìàлàäûÿ жàíî÷ûÿ 
àñîáû. Ужî äàðîñлóю äçÿў÷ûíó і пàäлåòкà – Ïðàäñлàâó і Ïðàìіñлàâó. 
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Àáåäçâå, ÿк і іхíі áàöькà äлÿ ÷óжîãà âîкà, íå ў кíÿñкіì óáðàííі, à кîжíàÿ 
ў íåçâû÷àéíûì – íå çóñіì ñâÿòî÷íûì пåðñіäñкіì çÿл¸íûì, ç ÷ûðâîíûìі 
âûшûўкàìі ñàðàôàíå пàâåðñå лілîâàé пàääçåўкі, ó çÿл¸íà-÷ûðâîíûх 
ñкіíäà÷кàх. À âîñь íà âàлàñû і òâàð ÿíû áûлі äàâîлі ðîçíûÿ. Ñòàðýéшàÿ 
ñÿñòðà – ðóñÿâàÿ, ç ãлûáîкіì áлàкіòàì âà÷ýé, óжî ç ðàñкâіòíåлàé жàíî÷àé 
ãðàöûÿé і кðàñîé – пðàўäà, “âûкàпàíàÿ ìàöі”. Тîлькі ç юíà÷àé ãіáкàñöю, 
ñâåжàñöю ÿðкіх âóñíàў і пîўíåíькіх ш÷îк, жâàâàñöю пîçіðкó, ÿñíàñöю 
лîáà, хîðàшà ўçíÿòûх ãðóäçåé і àкðóãлåíûх клóáîў. І âåльìі хàðàшûў 
ÿå òâàð ÿкðàç пàäàáðàíû äà ÿãî ìàöі-пðûðîäàé ðîўíû пðàäàўãàâàòû íîñ. 
Êàíå÷íå, çóñіì íå âûпàäкîâà лÿшñкі Бàлÿñлàў çàкàхàўñÿ ў Ïðàäñлàâó і 
çàíóäçіўñÿ, çàòàіў ãлûáîкóю çлîñöь, кàлі Улàäçіìіð íå âûäàў çàìóж ÿå çà 
ÿãî. Мàлîäшàÿ ñÿñòðà, ÿк і òðýáà äлÿ ñâàéãî ўçðîñòó, áûлà ãîíкàÿ, òîíå-
íькàÿ, ç ÷àðíÿâûìі âàлàñàìі, кàñà ÿкіх пà÷àлà ўжî àпóñкàööà çà шûю, ÿк і 
ў áàöькі, ç кðóãлûìі âà÷ûìà, àлå áåç хіòðàãà пðûжìóðкó, ç òîíкіìі ãóáàìі, 
кðûхó ç âûöÿãíóòûì пàäáàðîäкàì. Як кіäàлàñÿ ў âî÷û, ÿíà пîўíілàñÿ 
öікàўíàñöю äà íåçíà¸ìàãà ¸é ñòàðýéшàãà áðàòà пà àäíûх áàöькó і ìàöі. 
Як пàçíåé óâàçíàå Іçÿñлàў, âåäàлà, шòî ў ðîçíûх ìÿñöіíàх ¸ñöь áðàòû 
Яðàñлàў, Мñöіñлàў і Уñåâàлàä, àлå äà Ïðàäñлàâіíàãà пàñâÿ÷ýííÿ лі÷ûлà: 
іх і ÿå ìàöі – Ãàííà, ÿк і Бàðûñà, Ãлåáà, Ñòàíіñлàâà.

– Ñÿñòðû÷кі! – àä хâàлÿâàííÿ і ðàäàñöі ў Іçÿñлàâà çàéшлîñÿ ñýðöà: 
áûў âåльìі ÷óлліâû пà ìàöі.

– Бðàöік! Êðåâíік! – пåðшàÿ ðóшûлà íàñóñòðà÷ Ïðàäñлàâà. – Якà 
äàâíîî÷ікóâàíà çóñòðі÷! Які òû âçðîñлûé âжå! Бðàâіé! ×îлîâік!

Ïðûпàлі àäíî äà àäíàãî. Ш÷àкà äà ш÷àкі. Ñпðûòíà пàкàòûÿ Ïðàäñлàâіíû 
плå÷û ўçäðûãíóлі і ÿãî ш÷àкó àáâільãîòíåлі ÿå хóòкіÿ ñл¸çû. Êàíå÷íå, ÿíà 
áûлà ўжî çäîльíàÿ ãлûáîкà ўñâÿäîìіöь, пåðàжûâàöь іхíі òàкі íÿпðîñòû 
ñÿìåéíû л¸ñ – äîлю іхíÿé ãîðäàé і àáÿçäîлåíàé ìàöі і ÿãî, ñпàкîéíàãà, 
ðàçâàжíàãà äû áóíòîўíàãà áðàòà, à òàкñàìà ãлûáîкà ўñхâàлÿâàööà àä іхíÿé 
жàäàíàé, àлå íåñпàäçÿâàíàé ñóñòðý÷û.

Àäхіліліñÿ і, òðûìàю÷ûñÿ çà ðóкі, çіðíóлі àäíî àäíàìó ў âî÷û.
– Êàжóöь, – ñâåòлà ўñìіхíóлàñÿ і ÿш÷ý íåçâû÷àéíà àхàðàшýлà, – ÿ – 

âûкàпàíàÿ íàшà ìàöі. À ìíå çäàåööà, шòî і òû кðîшкі пàäàáðàў àä ÿå. 
Êðàñíіé-кðàñíіé!

Іçÿñлàў ÿш÷ý áîльш çàðàäàâàўñÿ – íå àä пàхâàлû ÿìó, à àä òàãî, шòî 
Ïðàäñлàâà ãýòàк пîìíіöь, шàíóå ìàöі:

– Тû пîìíіш íàшó ìàìóлькó?
– Çàпîìíілà, Іçÿñлàў. Бûâàå, óíî÷û çàплюш÷ó âî÷û – і áà÷ó ÿå. À òî 

і ñàñíю. Яíà, ñìóòíàÿ, пàўñòàíå, ÿ – äà ÿå, à ÿíà àäûхîäçіöь. Я – óñлåä, 
áÿãó, кðû÷ó-плà÷ó: “Мàìà! Мàìà÷кà! Íå пàкіäàé íàñ!” Дû ÿíà çíікàå... – 
À пîòûì, áà÷à÷û, шòî і ¸í ìîжà çàплàкàöь, äà ñÿñòðû: – Ïðàìіñлàўкà, 
àáäûìі íàшàãà ñòàðýéшàãà áðàöікà.

Тàÿ çðóшûлàñÿ і ішлà òàк, ÿк çìàлкó âó÷àöь хàäçіöь юíûх кíÿжíàў, ç 
âûñîкà пàäíÿòàю ãàлàâîé, л¸ãкà, äðîáíåíькà пåðàáіðàю÷û íàãàìі. Іçÿñлàў 
пÿш÷îòíà пðûòóліў ÿå:

– Мàлåíькàÿ íàшà!.. Ïà ўñіх âàñ, àäлó÷àíûх, ãàðàâàлà і ãàðóå ìàöі, à пà 
òàáå, ìåíшàíькàé, – íàéáîльш... – Íîâû пðûліў ÷óлліâàñöі ў Іçÿñлàâà.

Ãýòàк жà ñòàлàñÿ і ç пðûñóòíàé òóò Ñîô’ÿé – Ïðàäñлàâà, àìàль ÿå 
àäíàãîäкà, àш÷ûðàâàлà ÿå àáäûìкàì і пàöàлóíкàìі (“Рàäà áà÷ûöь öÿáå, 
áðàòàâàÿ!”), à Ïðàìіñлàâà òîлькі пðûòóлілàñÿ, à Ñîô’ÿ пåðшàÿ пàöàлàâàлà 
ÿå, ÿк äçÿў÷ûíкó.



Як áûлî áà÷íà, Ñîô’ÿ (ÿå, íÿâåñòкó, ö¸плà áлàñлàâілà іхíÿÿ ìàöі) 
ñ¸ííÿ çíîў áûлà ўðàжàíàÿ – ðàíåé àä жàíî÷àé âÿлікàñíàñöі Рàãíåäû, à 
öÿпåð àä ñòðîéíàñöі і кðàñû ÿå ñòàðýéшàé äà÷кі, пàлюáàâàíàé, àñâå÷àíàé 
íÿáåñíûì і çÿìíûì äàðàì. У Рàãíåäû і Ïðàäñлàâû àáâûñàкàðîäçілàñÿ 
кðîў пàўíî÷íûх кîíóíãàў і пîлàöкіх кíÿç¸ў. У іх хîðàшà ñпàлó÷ûліñÿ 
жàíî÷àÿ пðàñòàòà і çãðàáíàñöь.

– Ïðàшó пàäñілкàâàööà, – çàпðàñіў Іçÿñлàў ñÿñö¸ð, пàкàçâàю÷û íà äîўãі 
ñòîл ç ðîçíàé åжàé, äçå áûлі òóшàíàÿ кàпóñòà ç ãóñкàé, ìàлàäûÿ áàðàâі÷кі, 
ðжàíû хлåá і пшàíі÷íàÿ áóлкà ç ìàкàì, ñìÿòàíà, ìàлàкî, ì¸ä, кіñåль і ñûòà 
äà ÿãî, жóðàâіíàâû íàпіòàк, à÷ûш÷àíûÿ àðýхі, çàñóшàíû âіíàãðàä .

– Мû íå ãàлîäíûÿ, áðàöік, – àäкàçàлà Ïðàäñлàâà, – à ðâàліñÿ ñюäû 
íàéпåðш äçåлÿ òàãî, кàá пàáà÷ûööà. Ïàãàâàðûöь. Мû ж – àäíà кðîў! Êàá 
òû âåäàў, ÿк ÿ ðàäàÿ íàâàò çіðíóöь íà öÿáå!

– І ÿ, ñÿñòðû÷кі ìàå. Тàäû äàâàéöå хîöь пðûñÿäçåì.
– Як ÿíà, ìàìà íàшà? – кàлі ñåлі, íåöÿðпåлàñÿ ўâåäàöь Ïðàäñлàâå.
–У ñìóòкó ãлûáîкіì, ó ìàліòâàх. Àäíà ÿå ðàäàñöь, шòî ўñå ìû жûâûÿ 

і çäàðîâûÿ. Àä òàãî і ÿíà ìîöíàÿ öåлàì äû äóхàì.
– У Ïàлàöåñк “Ёí”, – Ïðàäñлàâà хіòðàâàòà ўñìіхíóлàñÿ (çíà÷ûöь, äàéшлî 

äà Êіåâà, шòî ¸í, Іçÿñлàў, і ìàöі òàк íàçûâàюöь Улàäçіìіðà), – ìÿíå íå 
пóñкàå... À âîñь ó Рàñòîâå ў Яðàñлàâà, ó Цьìóòàðàкàíі ў Мñöіñлàâà, âà 
Улàäçіìіðû âà Уñåâàлàäà і ў Тóðàâå ў Ñâÿòàпîлкà áûлà.

Íå ñкàçàöь, кàá Іçÿñлàў çóñіì íі÷îãà íå âåäàў пðà ñâàіх äàл¸кіх àä ÿãî 
áðàòîў і ñÿñö¸ð, пðà òîå-ñ¸å äà÷óâàўñÿ àä ðîçíûх ãàñöåé і ñâàіх âіжîў äû 
çóñіì іíшàå – íå ÷óжû пåðàкàç, à ñÿñòðûí àпîâÿä.

– У ñòàðýéшàãà ç âàñ, Âûшàñлàâà ç Íîўãàðàäà, íå áûлà, äûк íі÷îãà пðà 
ÿãî íå ìàãó ñкàçàöь. Мàлîäшûÿ òâàå áðàòû ìàюöь ðîçíûÿ хàðàкòàðû, – 
ðàñкàçâàлà òàÿ. – Яðàñлàў – íå пà ãàäàх ñóð’¸çíû, ñìåлû, íàâàò äç¸ðçñкі і 
пðàãíû äà ўлàäû. Ïåðàхîпліâàå ўжî ÿå ў пåñòóíà Бóäàãà, çìóшàå ñàãíóööà 
пåðàä іì ðàñòîўñкóю çíàöь. – Уñìіхíóлàñÿ: – Íå äàðýìíà кàжóöь, шòî 
ðûжûÿ і кóльãàâûÿ çлûÿ, à òî і ліхіÿ...

– Ёí ìîöíà кóльãàå? – ñпà÷óâàльíà çàпûòàў Іçÿñлàў.
– Дàâîлі.
– Дçÿкóé Бîãó, шòî хîöь хîäçіöь. Як пîìíю, ¸í жà äà òðîх ãàäîў íå 

ìîã ñàì ñòàöь íà íîãі. Мàìà ãàðàâàлà, шòî áóäçå лåжàíь, à çíà÷ûöь ìîжà 
áûöь кíÿçь-іçãîé. Уñкî÷ûў і пàáåã, кàлі... – І íå äàãàâàðûў.

– Мíå ўпîòàé ðàñкàçàлі пðà òîå... – Ïðàäñлàâà äàлà çíàк, шòî ðàçóìåå 
ÿãî íåäàìîўлåíàñöь. – Яðàñлàў кðûхó пîìíіöь ìàìó і öÿáå. Цÿáå – òàäû, 
кàлі òû çàñлàíіў ñàáîé ìàöі... Яãî ãýòà âåльìі ўðàçілà... Ёí пðà âàñ ìíîãà 
ðàñпûòâàў. Àäкàçàлà, шòî âåäàлà. І ¸í çàплàкàў... À Мñöіñлàў кàжà, шòî 
íіáû ў ãóñòûì òóìàíå áà÷ûöь âàñ. Цÿпåð, ÿк ìî і âåäàåш, ÷àòûðíàööàöь 
ÿìó, íà ÷àòûðû ìåíш ÷ûì Яðàñлàâó, ÿш÷ý òîлькі пðàáіâàюööà âóñікі, àлå 
ўжî ðàñлàâàòû, ìîöíû, ñòàðýéшûх îòðàкàў і ãðûäíÿў âàлÿå, кàлі ñхîпÿööà 
äóжàööà íàкðûжкі. Êåìíû. Бÿðýööà ў ðîжкі ç öьìóòàðàкàíñкіìі âÿльìî-
жàìі. Дûк і ¸í, ÿк і òû, Яðàñлàў, áóäçå ñпðàўíû кíÿçь. – Уçäûхíóлà. – 
Хîöь ÿìó ìî áóäçå ñàìà öÿжýé ç óñіх âàñ: àáкðóжàíû ìîðàì і âîðàãàìі. 
Àäíûì ñлîâàì, “Ёí” (áåç óñìåшкі ўжî) çàäàâîлåíû âàìі: “Ïà ìíå пàéшлі”. 
Ïðàўäà, кàлі хòîñьöі ç áàÿðàў àñìåліööà пàäàöь ãîлàñ, шòî ¸í äàðýìíà пà-
äçÿліў äçÿðжàâó пàìіж ñûíàìі, ñàì ñàáå çìåíшûў “åäиíîâлàñòиå”, áûâàå, 
і çìîðш÷ûöь лîá: “Хîöь... Ïàпðàўäçå, хòî âåäàå, ÿк пîòûì ìàлàäûÿ àðлû 
áóäóöь пàâîäçіööà ñà ñòàðûì, àñлàáлûì àðлîì... À ÿк пàñлÿ ñìåðöі ìà¸é 
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пàìіж ñàáîé?.. Íå пåðàá’юööà öі íå ðàçàðâóöь ñàáðàíóю пðàäçåäàìі і ìíîé 
ñлàâÿíñкóю іìпåðûю?..”. À шòî äà Уñåâàлàäà íàшàãà... – Ñóìíà çàхіòàлà 
ãàлàâîю. – Мàлåíькàå кíÿñòâà ÿãî, і ¸í... Ïàäлåòàк óжî, пàâіíåí іíòàðýñ 
ñâîé ìåöь, à ¸í ãóлÿå ў äçіöÿ÷ûÿ çàáàâû і ç ìåíшûìі çà ñÿáå. À áàÿðàì 
ãýòà òîлькі і òðýáà. Çóñіì íå ãàäóюöь ó іì кíÿñкі äóх, ñпàжûâàюöь і áóäóöь 
ñпàжûâàöь ÿãî ñлàáàâîльíàñöь. 

“Рàçóìíàÿ Ïðàäñлàўкà, – пàöåшûўñÿ Іçÿñлàў, – і äóшó âÿлікóю äû 
ãлûáîкóю ìàå”.

– Я, ñÿñòðû÷кà, – пðàìîâіў óãîлàñ, – íі ñóпðàöь áàöькі, íі ñóпðàöь 
áðàòîў íікîлі íå пàéäó.

– Мíîãіÿ кàжóöь, шòî òû – “ìіðíû кíÿçь, áóäàўíік”. Хîöь, áðàöік, 
¸ñöь і íåçàäàâîлåíûÿ, шòî áàöькà (і ÿíà öÿпåð пàçáåãлà ñлîâà “Ёí”) àäà-
ñîáіў âàñ àä ñлàâÿíñкàé іìåðûі, àäíàâіў пàлàöåñкàå âîльíàå кíÿñòâà. Дû 
ўãлåäжâàюöь ó òàáå äçåäà Рàãâàлîäà хіòðà çàäóìàíû äàл¸кі íàìåð... Якðàç 
пðàç âàшó ìіðíàñöь... 

– Як і áàöькó, òàáå òàкñàìà ñкàжó: ìÿíå àñöåðàãàööà íå òðýáà. Ñàìû 
âÿлікі ìîé íàìåð çóñіì àäкðûòû: пàñòàâіöь íà íîãі Дçåäàўш÷ûíó. Êàá люä 
ÿå íå жûў ó íîðàх і íå хàäçіў ó çâÿðûíûх ñкóðàх, кàá ¸í áûў òàкі, ÿк і люä 
У Êіåâå, Íîўãàðàäçå. Êàá ìíîãàìó íàâó÷ûўñÿ і àä Âіçàíòûі, і àä çàхîäíіх 
çåìлÿў. Êàá óñå пàáà÷ûлі: ìû íі÷ûì íå ãîðшûÿ çà іíшûх, ìíîãàå і íàì 
пà ñілå íàшàé, пà ðîçóìå і ўìåльñòâå!

– Цÿжкàÿ, пðûкðàÿ áûлà ìàÿ пàåçäкà ў Тóðàў äà Ñâÿòàпîлкà, – âÿлà 
äàлåé ñâîé ðàñкàç Ïðàäñлàâà. – Яãî ìàöі ãóäçå і ÿìó, і òóðàўöàì ó âóшû: 
ÿå ñûí – Яðàпîлкàў, äûк íå Âûшàñлàў ç Íîўãàðàäà, à ÿкðàç ¸í пà äàўíіì 
пðàâå íåкàлі пàâіíåí áûöь íà âÿлікàкíÿñкіì кіåўñкіì пàñàäçå. À öÿпåð пà-
âіíåí áûöь, ÿк і òû, àñîáíà àä Êіåâà... Íå пàäóлàäжâàåööà ÿìó Рàãâàлîäàў 
Ïàлàöåñк, äûк òàкîå пðàâà ìàå і ãðàä áðàòà Рàãâàлîäà Тóðà... Уñіх âàñ, “ìà-
лîäшûх, Улàäçіìіðàâûх ñûíîў”, люòà íåíàâіäçіöь, жàäàå âàì çлà âÿлікàãà. 
Шýп÷àööà ç лÿхàìі, ìàå íàìåð àжàíіöь Ñâÿòàпîлкà ç іхíÿé кíÿç¸ўíàé. 
Я íå ìàãлà íå пåðàñöåðàã÷û áàöькó пðà ãýòà. Хîöь Ñâÿòàпîлкàâû ìàðû 
ìîãóöь áûöь і ìàðíûÿ. “Яíà” (Ãàííà) íàшýпòâàå íàшàìó áàöькó, кàá çà-
пåðàåìíі÷àў íå áûлû ÿçû÷íік, à іхíі, “хðûñöіÿíñкі” пåðшû ñûí. Бàðûñ. І 
ÿãî çìàлкó íàâó÷àå íà âÿлікàãà кíÿçÿ.

Іçÿñлàў ÷óў і пðà àпîшíÿå ñкàçàíàå Ïðàäñлàâàé.
– “Яíà” áóäçå ðâàööà пàãàâàðûöь ç òàáîé, – äàäàлà äà ñкàçàíàãà, óçÿлà 

ÿãî çà ðóкі. – Àñöåðàãàéñÿ. Яíà çóñіì íå òàÿ, çà кàãî ñÿáå пàäàå. Íіáû çà 
ìàöі íàì, ìàлîäшûì, àлå áûлà á ðàäàÿ, кàá ìû ўñå ðàçàì пàçãіíàлі і кàá 
çàñòàліñÿ äû ўçâûñіліñÿ ÿå ñûíû. Ãîðш ãîðкàé ðýäçькі ìíå ÿå “люáîў”. Яíà 
і öÿпåð ðàўíóå áàöькó äà íàшàé ìàöі, áî ¸í...

Íå пàñпåлà äàãàâàðûöь çðàçóìåлóю ÿìó, Іçÿñлàâó, ñàпðàўäíóю ðý÷ і 
пåðàñöÿðîãó àääàíàÿ ÿк ìàöі, òàк і ÿìó ñÿñòðà: пà÷óўñÿ пîñòóк ó äçâåðû. 
Ïàñлÿ Іçÿñлàâàãà äàçâîлó íà ўâàхîä ñюäû çàéшîў ÿãî âåðíû ãðûäçь:

– Êíÿжà, öÿáå клі÷à äà ñÿáå âÿлікàÿ кíÿãіíÿ кіåўñкàÿ...
Ïðàäñлàâà, Іçÿñлàў òóò жà пåðàçіðíóліñÿ: пà÷àлîñÿ! Àлå Іçÿñлàў áûў 

ñпàкîéíû. Рàíåé, кàлі ç ìàöі âûкіäâàлі ÿãî, хлàп÷óкà, ç Êіåâà, ¸í і ў òûì 
óçðîñöå ìîöíà ўçíåíàâіäçåў íîâóю áàöькàâó жîíкó-хðûñöіÿíкó – ðàçáóðà-
льíіöó, ÿк òàäû ¸í, ìàлå÷à, лі÷ûў, іхíÿãà ñÿìåéíàãà ш÷àñöÿ. À пàñлÿ ÿíû 
пðûãлóшûлі ñâàå кðûўäó і áîль, àñпàкàéíåлі: шòî ж, “Ёí” ìóñіў пàéñöі 
ÿкðàç íà òàкîå, кàá ñюäû хðûñöіÿíñòâà пðûéшлî пà ÿãî çàклікó. Êàá ñàìà 
àäóкàâàíàÿ і кóльòóðíàÿ Âіçàíòûÿ ўшàíàâàлà ÿãî! І íå àáû-кіì, à ñÿñòðîé 



áàçілåўñàў! Дû і ўñ¸ âà ўñіх шàñöÿðûх Рàãíåäçіíûх äçÿöåé óлàäçілàñÿ. 
Уñå жûâûÿ, çäàðîâûÿ, äàãлåäжàíûÿ. Çà ãýòà ÷àлàâå÷óю і ìàöÿðûíñкóю 
âÿлікóю плàòó òðýáà плàöіöь ¸é. У пàўçÿìлÿíöû-кåллі!

Тîé ìіã, пàкóль Іçÿñлàў ìіжâîлі пåðàâ¸ў ñâàå äóìкі пðà Ãàííó, Ïðàäñлàâà 
пільíà íàçіðàлà çà іì і, кàíå÷íå ж, ç óöåхàé áà÷ûлà: ¸í çàñÿðîäçіўñÿ, íіÿк 
íå âûÿўлÿå пà÷óööÿў. У ãýòûì, пàлі÷ûлà, íà ÿãî пàäîáíû юíû Мñöіñлàў. 
Íå ðýçкàé âûÿўíàñöю, à ўпýўíåíàé ñòðûìàíàñöю і äóшýўíàé ìîöàé. Міðã-
íóлà ÿìó: іäçі і áóäçь ÿкðàç âîñь òàкі, ñàìàñòîéíû і ãîäíû.

– Ñîô’ÿ, – пàкàçâàю÷û ðóкîé íà ñòîл, пàпðàñіў Іçÿñлàў, – áóäçь 
ãàñпàäûíÿé, ÷àñòóé áðàòàâûх.

Ïåðшû çіðк íà íåçíà¸ìàãà ÷àлàâåкà, áûâàå ðîçíû. Як пðàўäçіâû, òàк і 
пàäìàíліâû. “Яíà”, âіçàíòûéкà, áûлà çóñіì íåпàäîáíàÿ íà ікîíû ñâÿòûх 
жàí÷ûí, ÿкіх ìàлÿâàлі ў Âіçàíòûі – çâû÷àéíà ç ö¸ìíûìі âàлàñàìі і âÿлікіìі 
ñìóòíûìі, áåçжûöö¸âûìі âà÷ûìà, ç äîўãіì òîíкіì íîñàì і àìàль çâåäçåíûì 
ó íіòà÷кó ðîòàì, ç âóçкіì пàäáàðîäкàì і ÷àñòà ç ãýòàкіì жà àìàль íå çÿì-
íûì äçіöåì íà ðóкàх. Ãàííà áûлà ñÿðýäíÿãà ðîñòó, ÷îðíà âàлîñàÿ і âîкàÿ, 
ñìóãлÿâàÿ, ç âûðàçíûìі ö¸ìíûìі âóñікàìі íàä âåðхíÿé àäàãíóòàé ãóáîé, 
à ў âûпóклàâàòûх âà÷àх жûâілàñÿ жàíî÷àÿ ãóлліâàñöь. Мàðш÷ûíû кàлÿ 
âà÷ýé áûлі ш÷îäðà çàìàçàíûÿ, ìàçь áûлà і íà хóäûх ш÷îкàх. Àлå хàðàñòâà 
ãýòà ¸é íå áîльшàлà: ÿãî пñàâàў пàäîўжàíû íîñ ç çàâûñîкіì пåðàíîññåì. 
Тàўñìàòàÿ ў шûðîкіì ñàðàôàíå: çíîў áûлà öÿжàðíàÿ.

“Як кàжóöь, ãîíàðó, пûхі шìàò, àлå кðàñû жàíî÷àé ìàлà. І ñòàðýéшàÿ 
çà íàшó ìàöі.”

Íå пàääàíû, òî íå ўклåí÷ûў, òîлькі пðûклàў ðóкó äà ãðóäçіíû і ñхіліў 
ãàлàâó ў пàклîíå і ñкàçàў пà-ãðý÷àñкó:

– Âіòàю öÿáå, âÿлікàÿ кíÿãіíÿ кіåўñкàÿ, äà÷кà і ñÿñòðà âÿлікіх áàçілåўñàў 
âіçàíòûéñкіх.

“Яíà” òàкñàìà пільíà àãлåäçåлà ÿãî. Як áûлàÿ ãóлюíÿ (äçåлÿ плîöåâûх 
óöåх жûööÿ äîўãà íå хàöåлà àñÿìåéâàööà і, ÿк хàäçілі ÷óòкі, жûлà çóñіì 
íå пà ðýліãіéíûх çàпàâåäçÿх). Êàçàлі, Ñâÿòîå піñàííå òîлькі ñлóхàлà ў 
пåðàкàçå ãðàìàòíàãà пðû ¸é ñлóãі, ÿк і àпіñàííå жûöіé ñâÿòûх ñà çáîðó 
Мåòàôðàñòà, ç “Іліÿäû” àñîáíûÿ ўðûўкі, áîльш – ç “Àäûñåÿ”. Тûì, шòî 
шìàò піñàлі ìàíàхі, à òàкñàìà ðîçíûìі хðîíікàìі, áàãàñлîўíûìі ñпðý÷кàìі, 
ліòóðãі÷íûìі âåðшàìі, íå öікàâілàñÿ. Бîльш äà ñпàäîáû ¸é áûлі жûâûÿ 
ýпіãðàìû. Ëюáілà äàўíіÿ і íîâûÿ çàñòîльíà âåлі÷àльíûÿ пåñíі, ñàìà ў âî-
льíû àä áàлÿў ÷àñ ÷ûòàлà òîå-ñ¸å ç âûáðàíàãà ãіñòàðû÷íûх òâîðàў (àñàáліâà 
пðà ðîçíûÿ люáîўíûÿ пàäàííі пðà Дàлілó і Ñàìñîíà, öàðûöó Ñàўñкóю і 
Ñàлàìîíà, Êлåàпàòðó і Цýçàðà, пðà Ïàíäîðó і іíш. ). Íàé÷àñöåé ãàðòàлà 
äâà âûäàííі: “Міðûÿáіáлі¸í” (ìíîñòâà кíіã) Фîöіÿ, äçå áûлі ðàñкàçû пðà 
ñâåöкіÿ (ліòàðàòóðíûÿ, ãіñòàðû÷íûÿ, ìåäûöûíñкіÿ) і öàðкîўíûÿ кíіãі 
ãðý÷àñкіх і âіçàíòûéñкіх àўòàðàў äû “Ñóäó” – òлóìà÷àльíû ñлîўíік ç 30 
òûñÿ÷ íàòàòàк пà пðàкàâåòíàé і íîâàé ліòàðàòóðû, пðà âÿäîìûх і çàáûòûх 
àўòàðàў, à òàкñàìà áûлі ўðûўкі ñà çíîéäçåíûх òâîðàў. Хòî âåäàў ãýòûÿ 
äçâå кíіãі, лі÷ûўñÿ âûñîкààäóкàâàíûì ÷àлàâåкàì. Ïàкîлькі Улàäçіìіð ìàлà 
öікàâіўñÿ ãýòûì, òî ÿíà òóò, ó Êіåâå, äàáілàñÿ, кàá ¸í ó âîльíûÿ ÷àñіíû 
хîöь ñлóхàў òðàкòàò “Ïðà ўпðàўлåííå іìпåðûÿé” ÿå áàöькі Êàíñòàíöіíà 
Бàãðàíàðîäíàãà ў âóñíûì пåðàклàäçå çíàўöû ãðý÷àñкàé ìîâû (íàçâàíû 
áàçілåўñ-піñьìåííік пàì¸ð ó 959 ãîäçå – çíà÷ûöь, Ãàííà íàðàäçілàñÿ ðàíåé 
ãýòàãà ÷àñó і, ñàпðàўäû, ó öÿпåðàшíіì ñàíå ìàлàäîé жîíкі áûлà ñòàðýé-
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шàÿ çà Рàãíåäó, ìàöі шàñöÿðûх äçÿöåé). Дûк âîñь ÿк áûлàÿ ãóлюíÿ íå 
ñòðûìàлàñÿ, пàãàðýçàâàлà:

– Які пðûўкðàñíû ìàлàäû ìóж÷ûíà! Àлå äàâàé ãàâàðûöь пà-ñлàâÿíñкó. 
Я хà÷ó пà÷óöь і âàшó ãàâîðкó.

Ёí çóñіì íå ñóìåўñÿ.
– Як ñпàлàñÿ, âÿлікàÿ кíÿãіíÿ ў íàшûì Ïàлàöåñкó? – ñпàкîéíà çàпûòàў 

і òóò жà пàäóìàў, шòî ÿíà ў ÿãî ñлîâå “íàшûì” ìîжà àä÷óöь äâàÿкі ñýíñ 
– òîå, шòî ÿãî ìàöі ç Ïîлàöкà і шòî öÿпåð ¸í òóò кíÿжûöь, і òîå, шòî 
кíÿçь ¸í âîльíû.

– Дçÿкóé, – òûì íå ìåíш òàкñàìà ñпàкîéíà пðàìîâілà ãîñöÿ. – Çäà-
ðîжûлàñÿ, äûк ñîí áûў ìîöíû. Дçåöі і ÿш÷ý ñпÿöь.

– Як ñкàжàш пðà ñíÿäàíàк-àáåä? Ïàäàöь ÿãî ñюäû?
– Ïàçíåé. À öÿпåð, кàлі ìîжíà, пà÷àñòóé íàпіòкàì ç жóðàâіíàў. Ёí ó 

âàñ âåльìі ñìà÷íû. 
Çàòûì, кàлі ñÿäçåлі і ÿíà пàöÿãâàлà ç іíшàçåìíàãà пðûãîжàãà шклÿíîãà 

кåліхà ўпàäàáàíàå кіñлàâàòà-ñàлîäкàå піòâî, хіòðàâàòà ўñìіхíóлàñÿ:
– Ïðûçíàéñÿ: ìàöі і òû íåíàâіäçіöå ìÿíå?
– Íå, – ш÷ûðà àäкàçàў ¸í.
– Àлå íåíàâіäçåлі?
– Бûлî, – çíîў çàш÷ûðàâàў. – Àлå ÷àñ çàлÿ÷ûў ðàíó: äçåлÿ хðûñöіÿí-

ñòâà, íîâàãà àáлі÷÷à íàшûх ñлàâÿí пàòðýáåí áûў òâîé і áàöькàў шлюá. 
“Яíà” çіðíóлà íà ÿãî ç íåпðûкðûòûì çäçіўлåííåì.
– І ÿш÷ý пàñпðûÿлà òîå, шòî íàñ пàкіíóлі жûâûìі, à ìíå äàлі âîльíàå 

кíÿжàííå. Дû áûлî äà äóшû òîå, шòî òû íå ñòàлà çлîé ìà÷ûхàé, à ўçÿлà 
пàä àпåкó ìàò÷ûíûх ìàлîäшûх ñûíîў і äà÷îк. Дçÿкóé òàáå çà ãýòà. Êà-
íå÷íå, òâàю жàíî÷óю ìілàñýðíàñöь çàпàâàжàюöь äàл¸кà çà ìåжàìі Êіåâà 
і Ïàлàöåñкà.

– Ïðûçíàюñÿ, – пðûклàлà ðóкó äà ãðóäçåé, – ÿ íå ÷àкàлà òàкîãà àä 
öÿáå. Дóìàлà: áóäçåш ãлÿäçåöь íà ìÿíå ìàлàäûì пàкðûўäжàíûì âîўкàì. 
І ìàöі òâàÿ òàкîé жà äóìкі пðà ìÿíå?

– Тàкîé.
– І íі кðîплі çлîñöі?
– Íі кðîплі.
– À íà “Яãî?” – пàöâåлілàñÿ. – Я íå òàкàÿ ўжî âіíàâàòàÿ пåðàä âàìі, 

ìóñілà пàñлóхàööà áðàòîў, à âîñь ¸í... Як ìóж і áàöькà...
– Мàöі і ÿ жàäàåì âÿлікàìó кíÿçю кіåўñкàìó äîўãіх лåòàў жûööÿ і 

ш÷àñліâàãà кíÿжàííÿ. Êàлі áàöькà, Êіåў áóäóöь ìîöíûÿ, òî íіхòî ç íàшûх 
ñóñåäçÿў íå àñìåліööà íàпàñöі íà Ïàлàöåñк, – àäкàçàў ó äóìкàх äàўшû 
ñлîâà, шòî áîльш íå áóäçå ўжûâàöь íàéìåííі “Ёí” і “Яíà”.

Ãàííà àñà÷ûлà ÿãîíûÿ âî÷û àñàáліâà ўâàжліâà, âûâó÷àю÷û ÿãîíûÿ íå 
ñлîâû, à äóìкі:

– Àлå ж òû çóñіì íå хілішñÿ äà áàöькі, äà Êіåâà. У öÿáå äóх íàéпåðш 
äçåäà Рàãâàлîäà ç ÿãî âîльíіöàé.

 – Я íå хà÷ó íàäàкó÷àöь ðîçíûìі пðîñьáàìі. Ñàìі ñпàўíÿåì ñâàå âÿлікіÿ 
і ìàлûÿ òóðáîòû.

– Бàöькà ãàíàðûööà òàáîé. Хî÷à, кàá òàкіÿ, ÿк òû, áûлі і ўñå ÿãî ñûíû. 
Ñкàжó òàáå íàâàò áîльш: ̧ í çàéçäðîñöіöь, шòî ўìååш íå òîлькі ÷ûòàöь пà-
ñлàâÿíñкó, пà-ãðý÷àñкó, àлå і піñàöь. Дû àáäóìàíà, ÿñíà. Як, ìîжà, íі àäçіí 
öÿпåð кíÿçь íà Рóñі. Дûк ÿ âåльìі хàöåлà пàáà÷ûöь, пàãàâàðûöь ç òàáîé. 
Ç óлàäàðîì Ïàлàöåñкàé çÿìлі і, ÿк ìíîãіÿ кàжóöь, ш÷ûðûì хðûñöіÿíіíàì, 



кíіжíікàì, àñâåòíікàì. Тû òóò, ñÿðîä, ÿк кàжàш, âàшûх ñлàâÿí, пà÷ûíàåш 
лàäçіöь íîâóю ýпîхó...

– Рàä ÷óöь òàкîå, âÿлікàÿ кíÿãіíÿ, – ñкàçàў ̧ í, óñâåäàìлю÷û, шòî áûлàÿ, 
íіáûòà áåñклàпîòíàÿ ãóл¸íà íà ñàìàé ñпðàâå çóñіì íå òàкàÿ, à äàñâåä÷àíàÿ 
і ðàçâàжліâàÿ. Çóñіì íå âûпàäкîâà òðàпілà ў ÿçû÷íіöкі Êіåў. Àлå äàäàў 
òîå, шòî ìîã àãàлàñіöь: – Хîöь і пåðàáîльшàíûÿ ìàå ñпðîáû ãðàìàòíàñöю, 
àñâåòíіöòâàì пåðàíåñöі äà íàñ óñ¸ òîå âûñîкàå, ÷àãî ўжî äàўíî äàñÿãíó-
лà Âіçàíòûÿ ў íàâóöû ãіñòàðû÷íàé, ó піñьìåíñòâå кðàñíûì, ó ìåлîäûÿх 
і ñпåâàх, ó ãðàäàáóäîўлі, пîìíікàх ðîçíûх. У íàñ óñ¸ ãýòà ÿш÷ý äàл¸кà 
íàпåðàäçå, – íÿâåñåлà хіòíóў ãàлàâîю. – Дû кàлі òû хàöåлà пàáà÷ûööà ñà 
ìíîé, íå пóñòûííûì, à пàлàöåñкіì “îòшåльíикîì”, òî äàçâîль âûкàçàöь 
òàáå ìàю пðîñьáó. Àäíó, àлå çàпàâåòíóю.

– Ñлóхàю öÿáå, кíÿçь. Рàäà áóäó çðàáіöь äлÿ öÿáå òîå, шòî ìíå пà 
ñілå.

– Ïàñпðûÿé хîöь íà кàðîòкі ìіã ñóñòðýööà ìà¸é ìàöі ç äî÷кàìі. Бàöькà 
ўхіліўñÿ àä òàкîãà äàçâîлó. – І ñâÿäîìà пàліñліâіў: – À íà òâîé, ãлûáîкà 
÷àлàâå÷íû, кàíå÷íå ж, íå çàçлóå. Çðàçóìåå: ìàöі çðàçóìåлà ìàöі.

– Ïðîñьáà òâàÿ íå öÿжкàÿ. Ïðàўäà, ìíå, ìàöі, çðàçóìåлû ìàò÷ûíûÿ áîль 
і жàäàííå, – Ãàííà ãàâàðûлà і ўñöåшâàлà ÿãîíàå ñýðöà. – Я òàкñàìà хà÷ó 
ñóñòðýööà ç ̧ ю. Дû, áà÷ûш, ÷àìó àñöåðàãàюñÿ çíîў àäпðàâіööà ў íåкàðîòкóю 
äàðîãó. Ïà ìà¸é пðîñьáå áàöькà òâîé óжî äàў çãîäó, кàá âàшà ìàöі пðûåхàлà 
ў Ïàлàöåñк. Ñ¸ííÿ ж пàãàâàðó пðà ãýòà і ç âàшûì ñòðîãіì åпіñкàпàì. 

Тàкі Ãàííіí хîä áûў äàâîлі íå÷àкàíû äлÿ Іçÿñлàâà, хîöь і äàâîлі çðàçó-
ìåлû: òîé, кàíå÷íå ж, хàöåлàñÿ ñпàäàáàööà Ïîлàöкó ÿш÷ý áîльш пàñлÿ 
òàãî, кàлі ўçÿлà àпåкó íàä Рàãíåäçіíûìі ìàлîäшûìі äçåöьìі.

– À ÿш÷ý ÿкіÿ пðîñьáû ¸ñöь?
– Іíшàÿ ìàÿ пðîñьáà пðà кíіãі, – ñкàçàў Іçÿñлàў. – Я íÿìàлà ìàю іх 

íà ãðýöкàé ìîâå. Àлå âîñь “Міðûÿáіáлі¸í” Фîöіÿ ў ìÿíå íÿпîўíû. À òàк 
хàöåлàñÿ á пðà÷ûòàöь ÿãî ўñÿãî.

– À “Ïðà ўпðàўлåííå іìпåðûÿé” ìàéãî áàöькі ìàåш?
– Ïðûâåçлі ãîñöі. Хîöь ãýòàÿ íàâóкà áîльш äлÿ áàöькі ç ÿãî âÿліçíûìі 

ўлàäàííÿìі.
– Ёí – íå âÿлікі люáіöåль кíіã, лі÷ûöь, шòî ìóäðàñöі ў ÿãî і òàк хàпàå. 

À ñàì íàпіñàöь ìîжà òîлькі ñàìàå пðîñòàå.
– Êàлі ìîжàш, пàìàжû ìíå íàáûöь òâàéãî áàöькі і “Ïðà öûðûìîíіі”, 

à òàкñàìà жûöö¸піñ Âàñіліÿ І.
– Бà÷ó ÿ: òû – ðýäкàñöь ñÿðîä кíÿç¸ў ñлàâÿíñкіх і áàÿðàў. Рàçóìíік! 

Êíіжíік!
...Епіñкàп – хìóðíû, íåçàäàâîлåíû – пàñлÿ äîўãіх óãàâîðàў íàðýшöå 

çãàäçіўñÿ, кàá Рàãíåäà пàáûлà ў Ïîлàöкó. Àлå íàñòîéâàў, кàá ÿíà пðûåхàлà 
íå àäкðûòà, óäçåíь, à ўíî÷û...

 

4.

Іçÿñлàў, ñàìî пà ñàáå çðàçóìåлà, òóò жà пàñлàў ó Іçÿñлàўль ñâîé óöå-
плåíû ñàííû âàçîк (пðàўäà, áåç óкâå÷àíííÿ і áåç шàлàìкîў íà äóçå äû 
ç пðîñòàé çáðóÿé íà ö¸ìíàãà кîлåðó кîíÿх: ñàìà ìàöі пàўш÷óâàлà á çà 
çàлішíÿå äлÿ ÿå ñàíó) і íàñóпåðàк åпіñкàпó пàñòàðàўñÿ, кàá шûðîкà àпà-
âÿñöіöь пîлàöкі люä пðà хóòкі пðûåçä Ãàðûñлàâû-Рàãíåäû-Àíàñòàñіі. À ÿå 
пàпðàñіў пðûåхàöь íå ðàíåé, àлå і íå пàçíåé àпîўäíÿ.
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І âîñь íàñòàлà 1 ñòóäçåíÿ – äçåíь, кàлі íÿäàўíà íіçкàå, ìàлà áà÷íàå 
íåáà ўäîñòàль íàñûпàлà ñíåãó, кàлі âûñкà÷ûлà і пàãàðýçàâàлà àä ðàäàñöі 
ìÿöåліöà, à ðàç’ÿòðàíû ìàðîç íàáðàў ñілó, ÿäðûўñÿ і п¸к àãí¸ì àñàáліâà 
пàä ÷àñ à÷ûðâàíåлûх äîñâіòкàў, à ўäçåíь хàâàўñÿ ў öåíь. Ïàкîлькі íå áûлî 
öÿжкіх àáâіñлûх хìàð, òî íåáà âûшýлà, íàñî÷âàлàñÿ ÿðкàñöю äû áлàкіòàì 
і пàä ñóöýльíûì ñîíå÷íûì ñâÿòлîì ñíåã àáлåãâàўñÿ і àä áåліçíû çіхàöåў, 
Àжíî àäáіðàлà âî÷û. І âîñь ó ãýòû äçåíь, пåðàä àпîўäíåì óжî çà äðàўлÿíóю 
àãàðîäжó пîлàöкàãà пàñàäà, âàкîльíàãà ãîðàäà âûñûпàў, ÿк пàçíåé ñкàжóöь, 
“ñòàð и ìлàä, äàжå íåçðÿ÷иå и íå хîäÿ÷иå”. Íàпåðàäçå ўñіх – пîлàöкі ўлàäàð, 
Іçÿñлàў ó ñâÿòî÷íûì âûäðûíûì, àáöÿãíóòûì ö¸ìíà-÷ûðâîíûì àкñàìіòàì 
ôóòðû і ў áàáðîâàé шàпöû. Ñпðàâà ÿãî – Ñîô’ÿ, Ïðàäñлàâà, çлåâà – Ïðà-
ìіñлàâà. У ñàáàліíûх ôóòðàх, íàãàлîўíікàх áåлà-ö¸ìíàãà кîлåðó і ў àáöÿã-
íóòûх ñàô’ÿíàì áåлûх, ç ÷ûðâîíûìі ўçîðàìі áîöікàх. Çà іìі – пàлàöåñкàÿ 
çíàöь, òàкñàìà ў шûкîўíûх ôóòðàх, кàпòàíàх, ó ìíîãіх пàкðûòûх пàð÷îé 
öі, ÿк òóò кàçàлі, çîлàòà öі ñðýáðàòкàíкàé. Çà ¸ю – àáàпàл âûåçäжàíàãà 
ñàíÿìі і âûòàпòàíàãà шлÿхó ў ãîðàä äðóжûííікі ñòðûìліâàлі ðàìåñíû і 
пðîñòû люä – àпîшíі áîльш ó çâû÷àéíûх òóò àâå÷ûх, àлå àáлÿìàâàíûх 
âûшûўкàé (à ў òàãî-ñÿãî íàâàò і ç шîўкó) кàжóхàх і кàжóшкàх, ñóкîííûх 
ö¸ìíûх і шýðûх ñâіòкàх і ñÿðìàãàх. Хòî ў áîòàх, à хòî і ў íîâûх лàпöÿх. 
Ñ¸ííÿ і ÿìó, Іçÿñлàâó, áûлî пðûåìíà, шòî пàлà÷àíå хî÷óöь пàкàçàöь: ¸ñöь 
шòî àпðàíóöь, àáóöь і ç’åñöі. Ïàñлÿ íå òàкîãà ўжî і äàўíÿãà ліхàлåööÿ. Êàлі 
àìàль кîжíû àöàлåлû ў Ïîлàöкó лі÷ûўñÿ áîльш ÷ûì пàãàðýльöàì. Ñÿðîä 
àìàль óñіх, хòî âûñûпàў çà ãîðàä, íå áûлî àäíàãî ç âàжíûх ó Ïîлàöкó: 
åпіñкàпà. Ïåðàäàлі: ¸í çàíÿäóжàў. Шàпíóлі і іíшàå: òîé ñ¸ííÿ íå äàçâîліў 
ó öàðкâå íі çâàíіöь, íі “âîçжå÷ь ñâå÷и”, íі âûéñöі ðàçàì ç âåðíікàìі іíшûì 
ñâÿòàñлóжíікàì ( ó ãýòû ÷àñ ¸í áûў ó пàлàöÿх Ãàííû і àñöÿðîжíà – óñ¸ 
ж âÿлікàÿ кíÿãіíÿ кіåўñкàÿ, ñÿñòðà âіçàíòûéñкіх áàçілåўñàў, äîáðà çíà¸ìàÿ 
пàòðûÿðхà! – âûãàâîðâàў òîé пðà ÿå àáìûлкó, ñпàñûлàю÷ûñÿ íà òîå, шòî 
кíÿçь пîлàöкі äàçâîліў ñàáå áîльш, ÷ûì äàçâîлілі Улàäçіìіð і ÿíà ÿìó. 
Мàўлÿў, ñ¸ííÿшíÿå çäàðýííå çóñіì íåпàжàäàíàå: ÿíî ўâàñкðàшàå áûлû 
пîлàöкі ãîíàð і ìàöóå öÿпåðàшíі, áî і çâû÷àéíûÿ ðàçÿâàкі ñóñòðàкàюöь 
ãîñöю íàéпåðш ÿк Ãàðûñлàâó-Рàãíåäó, ìàöі Іçÿñлàâàâó, äà÷кó Рàãâàлîäà-
âó! І çààäíî ÷àðíіў Іçÿñлàâà: áà÷ûш, âÿлікàÿ кíÿãіíÿ, ÿкі ãýòû “öіхàìіðíû 
кíіжíік і áóäàўíік пàòàéíû, хіòðû, ÿк íàâàò íà ãýòûì çðó÷íûì ýпіçîäçікó 
ãóðòóå âàкîл ñÿáå люä íàñóпåðàк âÿлікàìó кíÿçю кіåўñкàìó. Ёí пàâîäçіöь 
ñÿáå íå ÿк Рóðûкàâі÷, à ÿк Рàãâàлîäàâі÷! Тîå, шòî “пà кóäçåлі”, ñòàâіöь 
âûшýé òàãî, шòî “пà ìÿ÷û!”

І âîñь íàðýшöå ў ÿðкàé äàлå÷ûíі пàкàçàлàñÿ òðîéкà кîíåé, à хóòкà – і 
пàâîçкà, à çà ¸é – àхîâà ç àäáîðíàé Іçÿñлàâàâàé äðóжûíû. Âîçíік àñàäçіў 
ðàçãàðà÷àíûх áåãàì пàðîäçіñòûх ìàлàäûх áåãóíîў. Ñà ñâàéãî кàíÿ ñàñкî÷ûў 
ñòàðýéшûíà àхîâû, àä÷ûíіў äçâåðöû пàâîçкі, пàäàў ðóкó – і òûñÿ÷û люäó, 
íàìàãàю÷ûñÿ âûшýé çàäðàöь ãàлàâó çà плå÷û пåðшûх пåðàä іìі, “лиöåç-
ðåли”, ÿк ç âàçкà пà àäкіíóòàé лåñâі÷öû ñàñòóпàå âûñàкàâàòàÿ, ñòðîéíàÿ 
жàí÷ûíà ў ÷îðíàé äîўãàé àпðàòöû (кàжóх пàкіíóлà íà ñÿäçåííі) і, ÿк 
àä÷óâàлàñÿ, л¸ãкàÿ íà хàäó. À ç пåðшûх шýðàãàў óáà÷ûлі: ÿíà áåлàòâàðàÿ, 
ñòðîãà пðûãîжàÿ, ç “икîííûì ликîì”. Ñпàкîéíà ñòàлà íà äîл, ñòðûìàíà, 
òîлькі íà ìіã çіðíóлà íà іх, äçÿöåé, çãлåäçåўшû, ÿкіÿ öÿпåð ÿå äî÷кі (àäçіí 
Бîã âåäàå, шòî áûлî ў ÿå äóшû!), і òóò жà пà÷àлà пільíà àкіäâàöь пîçіð-
кàì âåліçàðíû люäñкі íàòîўп. Упіâàлàñÿ âà÷ûìà äîўãà, íіáû íå ñпÿшàлàñÿ 
пàäûñöі ç äçÿñÿòàк кðîкàў і кіíóööà äà äçÿöåé.



“Якàÿ ñілà âîлі!” – çíîў і çíîў íå ìîã íå çäçіâіööà Іçÿñлàў, хîöь ÿк 
íіхòî, âåäàў ìàò÷ûí äóшýўíû, ìÿккі і ў òîé жà ÷àñ öâ¸ðäû хàðàкòàð. Мîö 
ÿãîíóю çàãàðòàâàлі áÿäà і ãîðà.

Яíà ўñ¸ ãýòàк жà íåпàðóшíà пàäíÿлà ðóкó і àñÿíілà хðûñöіÿíñкіì 
çíàкàì äàðàãіх ÿå ñýðöó пàлà÷àí. Іçÿñлàў пåðшû, à çà іìі і ўñå àñòàòíіÿ 
ìóж÷ûíû пàçäûìàлі ðîçíûх ôîðìàў і кîлåðàў âóшàíкі, àпóñöіліñÿ íà 
кàлåíі. Мàöі ðóшûлà äà іх. Ïåðàхðûñöілà ÿãî, Ñîô’ю (кíÿçÿ і кíÿãіíю), 
à пîòûì – Ïðàäñлàâó і Ïðàìіñлàâó (äà÷îк âÿлікàãà кíÿçÿ кіåўñкàãà), 
íіçкà пàклàíілàñÿ, à òàäû пàкàçàлà іì ñòàöь íà íîãі. Іçÿñлàў öåшûўñÿ 
çà çà ìàò÷ûíóю пðîñòàñöь і âåлі÷íàñöь, ðàäàñíà ўñìіхíóўñÿ; íå òîлькі 
Ïðàìіñлàâà, àлå і ñòàðýéшàÿ Ïðàäñлàâà çà÷àðàâàлàñÿ. Яíû і іх ìàöі íåкà-
лькі хâіліí ñóçіðàлі àäíî àäíàãî кîжíû пà-ñâîéìó хâàлюю÷ûì пîçіðкàì 
– ìàöі íå пðàöÿãíóлà äà іх ðóк, àлå âîñь ç ÿå íіáû íåçÿìíûх, òîлькі 
öÿпåð çàìóòíåлûх âà÷ýé âûплûлі і пàкàöіліñÿ ўçäîўж çãðàáíàãà, ÿк і ў 
Ïðàäñлàâû, íîñà áóéíûÿ ñлÿçіíû.

“Àäíà пà Ïðàìіñлàâå, äðóãàÿ пà Ïðàäñлàâå”, – пàäóìàлàñÿ Іçÿñлàâó, à 
ў ãýòû ÷àñ ìàöі, жâàâåю÷û, íàâàò áåç óñìåшкі àñâÿ÷àю÷ûñÿ íåпàўòîðíûì 
ìàöÿðûíñкіì ш÷àñöåì, íå ñòðûìàлà ðóк äлÿ äàўíîжàäàíàãà àáäûìкó 
äà÷îк. 

Ñ¸ñòðû àä÷óлі ãýòóю ÷àлàâå÷óю çìåíó, пðûпàлі äà ìàöі. Ïðûãàðíўшû, 
ÿíà пàöàлàâàлà ў ш÷àкó кîжíóю і áåç çâû÷àéíàãà ў òàкіх âûпàäкàх жà-
íî÷àãà ãàлàшýííÿ àöÿплілà іх âûäûхàì óñ¸é äóшû:

– Жûâåíькіÿ! Çäàðîâåíькіÿ! Хàðîшàíькіÿ! Ñàìûÿ кðàñíûÿ, äàðàãіÿ 
íà ñâåöå! Ñ¸ííÿ ÿ ñàìàÿ ш÷àñліâàÿ жàí÷ûíà, ìàöі íà çÿìлі âÿлікàé íà-
шàé!..

Ïðàäñлàâà, пðûпàўшû, áÿññлîўíà, àлå, ìàáûöь, íà ўñю ìîö ìàлàäîé 
äçÿâî÷àé äóшû çàплàкàлà, àðàñіўшû ìàò÷ûíóю ш÷àкó (àáåäçьâå áûлі 
àìàль àäíàãî ðîñòó):

– Мàìà! Мàìà÷кà люáàÿ íàшà! І ìû, äî÷кі òâàå, öÿпåð ñàìûÿ ш÷àñліâûÿ 
íà ñâåöå âÿлікіì! Мû ìîжàì пàáà÷ûöь öÿáå, пðûòóліööà! Àä÷óöь ðóкі 
òâàå! Ïà÷óöь ãîлàñ òâîé! Тîå, шòî äàãýòóль òîлькі ñíілàñÿ...

– Ёñöь, ¸ñöь Ёí, Уñÿâûшíі, äçåöі, – ñóпàкîілà, пàãлàäçілà äà÷îк Рàã-
íåäà. – Бà÷ûöå, çâ¸ў íàñ. Дû òóò, ó Ïàлàöåñкó. Я пðàñілà і áóäó пðàñіöь 
ó ÿãî äлÿ âàñ ш÷àñліâàé äîлі.

À òàäû Ïðàìіñлàâå:
– Мàлåíькàÿ ìàÿ! Як òû ñ¸ííÿ ñóпàкîілà ìà¸ ìàöÿðûíñкàå ñýðöà!.. Як 

ÿíî öÿпåð жûâà, хîðàшà á’åööà!
Бà÷à÷û ãýòà, áàäàé, óñå ўклåí÷àíûÿ çàплàкàлі: ÿк çíàòíûÿ, òàк і пðîñòûÿ 

áàáóлі і äçÿäû, áàöькі äûé ìàлàäûÿ àä÷óâàлі, шòî ãýòà çíà÷ûöь – ñóñòðý÷à 
çìóñàì ðàçлó÷àíûх Мàöі і äçÿöåé (плàкàлі жàí÷ûíû і ў Іçÿñлàўі, лі÷à÷û, 
шòî ÿå, іхíюю çàñòóпíіöó і äàðàäíіöó, çàáіðàюöь àä іх).

– Ïàéшлі, ìàìà, – öіхà пàäàў ãîлàñ Іçÿñлàў äû íå ñкàçàў, шòî íàкіðó-
юööà íå ў öàðкâó, äçå ÿå íіхòî íå ÷àкàå.

– Ïàéшлі, ñûí ìîé, – ðàäàñíà пðàìîâілà ÿíà і пîáà÷ ç іì, ñòàòíàÿ, ç 
âûñîкà пàäíÿòàé ãàлàâîé і çàìілàâàíàñöю ў âà÷àх, пàâÿлà äà÷îк çà ðóкі.

 Мàўкліâû, ãлûáîкà ўðàжàíû íàòîўп óñкіíóў ðóкі, çàãóў íà ðîçíûÿ 
ãàлàñû, шòî і íå пðîñòà áûлî ðàçàáðàöь àñîáíàå ñлîâà ў ãýòûì âіòàльíûì 
хîðû:

– Ãàðûñлàâà!
– Ãàðûñлàўкà!
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– Рàãíåäçькà!
– Êíÿãіíÿ íàшà!
– Çàñòóпíіöà!
 Цÿжкà áûлî äðóжûííікàì ñòðûìàöь пàäхîплåíû ç кàлåíÿў і пàіìкíóòû 

íà äàðîãó люä: ¸í пàä âûöÿãíóòûìі і íàкіðàâàíûìі íà ÿãî ðóкàìі äðóжûí-
íікàў òî íåàхâîòíà àäñòóпàў, òî çíîў іìкíóўñÿ íàпåðàä, кàá áліжýé óáà-
÷ûöь Рàãíåäó і хîöь пàльöàì äàкðàíóööà äà ÿå. Іçÿñлàў пàäíÿў ðóкó – óñå 
çàñòûлі íà ìåñöû.

– Ïðàпóñöіöå íàпåðàä кàлåк, ñіðîò, óäîў, – çàãàäàў. Ïðà íÿñòà÷íûх íå 
íàпîìíіў: çàўñ¸äû ñà÷ûў, кàá іì áûлà пîìà÷ ÿк àä çàìîжíікàў, òàк і àä 
ÿãî äû öàðкîўíàé кàçíû.

 Ïàñлóхàліñÿ. À íÿìîãлûÿ, íÿш÷àñíûÿ ç àáîäâûх áàкîў пàпàўçлі – Рàã-
íåäà, àäпóñöіўшû äî÷÷ûíûÿ ðóкі, çàпàòðàáàâàльíà ìàхíóлà ðóкîé óâåðх: 
пàäûìіöåñÿ, âû і áåç кàлåíàñхілåííÿ çàñлóжûлі ñпàãàäó. Уñòàлі íàéпåðш 
àäíàíîãіÿ, äçåöі, ñàñòàðýлûÿ. І ўжî ÿíû:

– Мàöі íàшà!
– Блàñлàâі!
– Ïàìàжû!
Ïåðàä шлÿхàì óñå çíîў óпàлі íà кàлåíі – Рàãíåäà пà÷àлà пåðàхðîш÷âàöь 

ñлÿпûх, íÿìûх, ãлóхіх, кóльãàâûх, àäíàðóкіх, àäíàíîãіх, ãàðáàòûх, äçÿöåé 
і ÿш÷ý ìàлàäûх жàí÷ûí, òûх, хòî íå ìîã хàäçіöь і кàãî іíшûÿ пðûíåñлі 
íà ðóкàх. Уñå пðàñілі ÿå äàкðàíóööà äà іх (пàçíåé пàéшлі пàãàлîñкі, шòî 
íåкàòîðûÿ ç áлàñлàâ¸íûх Рàãíåäàю пà÷àлі áà÷ûöь, ÷óöь, ãàâàðûöь, ñòàлі íà 
íîãі). À пàñлÿ, кàлі ÿíà ìіíóлà іх, і çäàðîâûÿ кіíóліñÿ çà ¸ю, кàá пåðшûìі 
äàкðàíóööà äà ÿå ñлÿäîў.

Цàðкâà áûлà çà÷ûíåíàÿ...

5.

Ãàííà çàжàäàлà ñóñòðýööà і ç Рàãíåäàé. Ñàì-íàñàì.
І âîñь ÿíû пîáà÷ ó öÿпåðàшíіì Ãàííіíûì пðûòóлкó – äðóãàÿ і шîñòàÿ 

жîíкі âÿлікàãà кíÿçÿ кіåўñкàãà Улàäçіìіðà. Àáåäçьâå çàìóжàì çà òûì 
íå áåç пðûíóкі; Рàãíåäà – äûк пðàç ãâàлò. Çà ñâà¸ íÿпðîñòàå ñÿìåéíàå, 
òûì áîльш çà àäàñîáлåíàå, íàпà÷àòкó âåльìі çìðî÷íàå ìàíàшñкàå жûöö¸ 
Рàãíåäà íàâàò ó ñàìûÿ íå÷àкàíà ўçðóшліâûÿ, à òî, çäàåööà, і íåâûíîñíûÿ 
÷àñіíû íàâó÷ûлàñÿ áûöь ñòðûìàíàé, çàñÿðîäжàíàé і ðàçâàжліâàé, à âîñь ÿå 
ñóпåðíіöà-пåðàìîжöà, óáà÷ûўшû ÿå ãлûáіííà ўíóòðàíû пîçіðк і жàíî÷óю 
íÿñкîðàíàñöь, пðûкìåòíà хâàлÿâàлàñÿ. Ïàкóль Рàãíåäà äíі äâà öåшûлàñÿ 
ñóñòðý÷àìі ç ñûíàì і äî÷кàìі, íå ðàç хàöåлà çіðíóöь ñпà÷àòкó ўпîòàé íà 
ÿå, “ãîðäóю пàлàöåñкóю кðàñóíю” – і âîñь òàÿ пåðàä ¸é. Уöіхàìіðàíàÿ, 
íіáû áåçóâàжíàÿ, äû âóíь ÿкіÿ ìîö і ãîäíàñöь ñûхîäçÿöь àä ÿå. À ÿíà ж, 
Рàãíåäà, ìàлàäçåéшàÿ çà ÿå. Ці ìî і ãýòà äàå ¸é ñілû.

Хâіліíó-äðóãóю жàí÷ûíû (Рàãíåäà ў ÷ûñöåíькіì ìàíàшñкіì ÷îðíà-
áåлûì óáîðû, шòî пðàñòàòîé àñàáліâà íàäàâàў ¸é пàãлÿäíàñöі і пýўíàé 
íåäàñòóпíàñöі; Ãàííà ў ìіðñкіì, жîўòà-çÿл¸íà-÷ûðâîíûì) àãлåäжâàлі àäíà 
àäíó.

– Блàñлàâі öÿáå Бîã, âÿлікàÿ кíÿãіíÿ кіåўñкàÿ, – ÿк і òðýáà ìàíàшöû, 
пàâіòàлàñÿ Рàãíåäà.

 Мî Ãàííå – ðàíåé, äà çàìóжжà, àñîáå âÿñ¸лàãà, ãóлліâàãà, íàâàò ðàçãóль-
íàãà íîðàâó – áûлî і öÿжýé. Ïåðàä кðàñóíÿé, ìàöі шàñöÿðûх äçÿöåé, кàãî 



і ç-çà ÿå âûäàлілі ç Êіåâà і ñàñлàлі, ÿк ÿíà, âіçàíòûéкà, лі÷ûлà ў äçікóíñкі 
äðûãàâіöкі кðàé (ñпà÷àòкó ÿíà і Êіåў лі÷ûлà ãлóшшó). Хîöь... Ці âÿлікàÿ 
ÿå âіíà? Дûк íåÿк і ñàìî çíàéшлîñÿ àäкàçàöь:

– Рàäà áà÷ûöь і жàäàöь òàáå çäàðîўÿ. Ïàâåð, ñпà÷óâàлà і ñпà÷óâàю 
òàáå.

– Çóñіì íå òðýáà ñпà÷óâàöь ìíå, Ãàííà, – ñóпàкîілà Рàãíåäà. – Тàкі 
ўжî íàш ç òàáîé л¸ñ...

Тàÿ çіðíóлà íÿўöÿìíà. Ïàкàçàлà íà лàўкі, кîжíàÿ ñà ñпіíкàé, íàкðûòûÿ 
ìÿäçâåäжàé ñкóðàé. Ïðûñåлі пîáà÷, пàўáîкàì. Êàá áûöь òâàðàì àäíà äà 
àäíîé. Рàãíåäà пðû ÿðкіì äç¸ííûì ñâÿòлå, шòî лілîñÿ ñюäû пðàç çàшûáà-
âàíàå шклîì àкíî, ìіжâîлі çàòðûìàлà пîçіðк íà ìàðш÷ûíàх, шòî àáðàìå-
íьâàлі çíіçó Ãàííіíû âî÷û і àñàáліâà іх кóòî÷кі. Çàìàçâàé öі íå çàìàçâàé, 
à íå ñхàâàåш, шòî ÿíû ўжî íå àä ìàлàäûх ãàäîў. À кàá íå áÿíòýжûöь, 
пàòлóìà÷ûлà:

 – І ÿ, і òû ñòàлà жîíкàé Улàäçіìіðà íå пà ñâà¸é âîлі. Àлå äçåлÿ хðûñöіÿí-
ñòâà ÿ пàâіííà áûлà пàкіíóöь Êіåў, à òû àпûíóööà ў іì. – Рàãíåäà, кàíå÷íå 
ж, íå пðàäáà÷ûлà, шòî ãàâîðûöь пðàðî÷àå: ìåíàâіòà хðûñöіÿíñòâà пàкіíå 
іх іì¸íû ў ãіñòîðûі. – Дû ÿк òóò кàжóöь, íікîлькі íå ñàìîòíàÿ. Я “áûлà 
íå пðàçäíàÿ” (áûлà çàìóжíÿÿ), íå ўäàâіöà і íå áÿñ÷àäíàÿ (íå áåç äçÿöåé). 
Ñòàðýéшû ñûí ìîé Дçåäàўш÷ûíó àäíàâіў, ðîä ñâîé çàâÿäçå. Мàлîäшûÿ 
ñûíû кíÿñòâà ñâà¸ ìàюöь, à äî÷кі – íà âûäàííі çàìóж ó іíшûÿ кðàіíû. Çà 
ãýòà íàéпåðш äçÿкóé âÿлікі òàáå. Тû íå ñòàлà äлÿ іх çлîé ìà÷ûхàé, – çíîў 
ñхілілà ãîлàў. – Тàк шòî, Ãàííà, ÿ ш÷àñліâàÿ. Дû öÿпåð!..

 – Дçåöÿì, íàäòà ìàлûì, òðýáà íå пðîñòà жàíî÷àÿ, à ìàöÿðûíñкàÿ 
лàñкà, – àäкàçàлà Ãàííà. – Я íàўðàä öі äàâàлà і äàю òàкóю.

 – І çà òâàю äçÿкóю.
 – Мÿíå òàк, ÿк öÿáå, íå ñóñòðàкàюöь ó Êіåâå, – пàжàлàñöілàñÿ Ãàííà. 

– Тû люáіìàÿ ñâàіì люäàì. À ÿ і äîìà íå çâåäâàлà òàкîãà... – Дàлåé ¸é 
öÿжкà áûлî ãàâàðûöь: пåðàáіâàлàñÿ äûхàííå.

 “Ïîçíà òàáå áûöь çíîў öÿжàðíàé. Мíîãіÿ ñìåðäкі, çíÿñілåíûÿ пðàöàé, 
ó òâàå лåòû ўжî кàí÷àюöь ñâîé âåк”, – пàшкàäàâàлà ÿå Рàãíåäà, à ўãîлàñ 
âûçíà÷ûлà пà ñâàіх пðûкìåòàх:

 – Ñûíà ðîäçіш.
 – Я хàöåлà á äà÷кó.
 – Тóò óжî íå íàшà âîлÿ, à Бîжàÿ, – Рàãíåäà äàçâîлілà ñàáå ўñìіх-

íóööà.
 – Ñкàжû, – çäàåööà, äàâåðліâà çіðíóлà Ãàííà. – à òàáå, òàкîé ÿш÷ý 

âàáíàé, íå пðûкðûÿ ãýòàå âî àäçåííå, кåллÿ, пàñòû, ìàліòâû? Тû ж і ÿш÷ý 
ìàãлà á жûöь пà-ìіðñкó, àш÷àñліâіöь íåкàãà...

 – Я ўжî і ў Êіåâå пðûâó÷ûлàñÿ íå äà ўöåх ìіðñкіх... – Çàçíà÷ûлà Рàã-
íåäà. – Íå, Ãàííà, ìàíàшñкàå жûöö¸ íå àпàкóòâàå. Íàâàò ðàòóå. Дû кàлі, 
кàжó ж, âåäàю, áà÷ó: äçåöі ìàå пðû лàäçå. Я äçåлÿ іх жûâó, à íå äлÿ ñÿáå. 
Тàìó àпðàòкà, çÿìлÿíкà ìàå, пàñòàâàííå, ìàліòàâàííå äà Бîãà – çóñіì íå 
пàкóòû, à пîìà÷... Тàìó ìî Ёí, Уñÿâûшíі, і ñóöішûў ãîðû÷...

Êðûхó пàçíåé, óжî çà ñòàлîì ç л¸ãкіìі ñòðàâàìі, ñÿðîä íàéáîльш áûлî 
ìàлî÷íà-òâàðîжíàãà, кіñÿлю, пшàíі÷íûх áóлà÷àк і жóðàâіíàâàãà íàпîю, 
Ãàííà äàäàлà:

– Ïðàäñлàâà òâàÿ – кðàñóíÿ ç кðàñóíь. Улàäçіìіð, ÿк íікîãà ç äçÿöåé, 
люáіöь ÿå. Мî і ç-çà... öÿáå. 

Рàãíåäà çìàў÷àлà і íàўìûñíà пà-ìàлåíå÷кàìó пілà ñà шклÿíіöû кіñлà-
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âàòà-ñàлîäкі íàпîé: хàöåлà ðàçàáðàööà, äçå òóò ш÷ûðàñöь, à äçå ñлàâóòûÿ 
âіçàíòûéñкіÿ кðóòíÿ, хіòðûкі і àшóкà.

 – Тû ñòàлà ÿìó жîíкàé пà ÿãî люáîâі, à ÿ... – Уñ¸ áîльш ðàçãàâîð-
âàлàñÿ òàÿ. – Íàш ç іì шлюá – ãýòà шлюá Êіåâà і Êàíñòàíöіíîпàлÿ. Я 
хóòкà ўâåäàлà: ç óñіх ÿãî жîíàк òû ÿìó ñàìàÿ люáіìàÿ. У хâіліíû, кàлі... 
íó, ðàçóìååш, кàлі... ¸í äîўãі ÷àñ шàпòàў лàñкàâà òâà¸ іìÿ... “Рàãíåäçькà”, 
“ìілàÿ”, “люáàÿ äóшû...”. Ёí íå ìîжà пàçáàâіööà àä ãýòàé люáîâі, çлóå, 
íàўìûñíà àáû-шòî íàãàâîðâàå íà öÿáå. Дû, ÿк òû кàжàш, шòî àä Бîãà 
çàпàлà ў ñýðöà, òîå öåпліööà òàì... У Ïðàäñлàâå áà÷ûöь íіáû öÿáå, òàìó і 
íå àäпóñкàå àä ñÿáå. À ¸é óжî ÿкі ÷àñ òðýáà çàìóжàì áûöь. І жàíіх ãîäíû 
çíàхîäçіўñÿ. Бàлÿñлàў-лÿх. Дû Улàäçіìіð àäìîâіў ÿìó. À öÿпåð, кàлі кîöіööà 
íà íàñ пå÷àíåжñкàÿ íàâàлà, ÿк áû ñпàòðýáілàñÿ пîìà÷ лÿхàў!

 – У íå÷ûì і íÿш÷àñíû ¸í...
 – Хòî? – íå çðàçóìåлà Ãàííà.
– Улàäçìіð íàш. Як і ўñå òûÿ, кàìó Бîã íÿìàлà äàў, àлå хòî пðàãíå 

ўлàäû âÿлікàé íàä люäçьìі, à пà çàâà¸âå іíшûх плÿì¸í, äçÿðжàў ñлàâû 
Àлÿкñàíäðà Мàкåäîíñкàãà. Хòî ç íÿñòðûìàíûìі ñòðàñöÿìі çÿìíûìі. Ç 
ãðàхàìі íåçлі÷îíûìі. Ç пàкàÿííåì і òóò жà çíîў пà âóшû ç âіíîю. Тàìó ў 
òàкіх і ðîçóì, і äóшà àäìûñлîâûÿ...

 Ëюáіöь òî ¸í люáіў, ìàãлà äàäàöь Рàãíåäà, àлå íåäàãàâàðûлà. Àлå 
ÿкàÿ áûлà ÿãî люáîў? Дàìàãàўñÿ ÿå çìóñàì. Êàлі íå âûхîäçілà пà іì öі 
íå ìîã âûçíà÷ûööà ÿк ìóж÷ûíà, òî піў, люòàâàў, кіäàўñÿ íà іíшûх жàí-
÷ûí і äçÿў÷àò. Дû íå ìàãóòíû Ñàлàìîí ¸í... Ïîòûì кàÿўñÿ, âûìîльâàў 
äàðàâàííå... À шòî äà “пàкóò ñâàіх”, òî ñàì âіíàâàòû áûў ó іх. Íàéпåðш çà 
òîå, шòî àáàðâàў жûöö¸ ÿå íåâіíàâàòûì ðîäíûì і áðàòàì.

 – Тû ñпà÷óâàåш ÿìó? – çäçіâілàñÿ Ãàííà.
 – Íå ñòîлькі ÿк ìóжó áûлîìó, кîлькі ÿк ÷àлàâåкó. Яìó ж áàöькі äàлі 

жûöö¸ ў люáîâі âÿлікàé. Тàìó ÿ і çà öÿáå ìàлюñÿ, шòî òû ñöішûлà ÿãî, 
çäàâàлàñÿ, íåўòàéìàâàíûÿ жàðñöі, шòî ¸í ñòàў кàлі íå ÷àлàâåкàлюáíû, 
äûк хîöь ÷àлàâåкàöÿðпіìû. Шòî ñпàçíàў: íå òîлькі люä äлÿ ÿãî ÿк íåшòà 
ñпàäðó÷íàå, àлå і ¸í äлÿ люäó! Як çàñòóпöà, ÿк áàöькà! Шòî ñлàâó ìîжíà 
çàñлóжûöь íå òîлькі âîéíàìі і çàáîéñòâàìі íåâіíàâàòûх. Хîöь öÿпåð ÿìó 
òðýáà âåñöі âàéíó: òðýáà ðàòàâàöь люä ñâîé, Дçåäàўш÷ûíó.

 – Тû... – ìàáûöь, ñàпðàўäû íå ìàãлà íå çäçіâіööà хîðàшà і ўðàжàíà 
Ãàííà. – У âàñ хðûñöіÿíñòâà çóñіì íÿäàўíà, à ў íàñ, ó Âіçàíòûі, óжî 
äàўíî, кàлі пðà âàñ, ñлàâÿí, ÿш÷ý àìàль íі÷îãà íå âåäàлі. Àлå ў íàñ íå 
÷àñòà çíîéäçåш òàкóю ш÷ûðàñöь, äàáðûíю, ÿк ó öÿáå! Тû ўжî ñâÿäîìà 
жûâåш пà хðûñöіÿíñкіх çàпàâåäçÿх! Тû – іñöіíàÿ пåðшàÿ ìàíàшкà íà 
âàшûх çåìлÿх! Я ðàñкàжó пðà ãýòà íàшàìó ìіòðàпàліòó, íàпішó ñàìîìó 
пàòðûÿðхó.

 – Рàçâàãà, äàáðûíÿ, ìілàñýðíàñöь, Ãàííà, ìåлàñÿ ў íàñ і äà хðîñòó. Як 
і âà ўñіì ñâåöå âÿлікіì, ÿк і ñÿðîä ìíîãіх íàðîäжàíûх люäçåé і плÿì¸íàў. 
À шòî äà çàпàâÿäçÿў, òî ÿíû пðîñòûÿ, àлå âåльìі ìóäðûÿ. Дû... – Уç-
äûхíóлà. – Íÿхóòкà ÿíû ñпðàўäçÿööà: íå ўñå і хðûñöіÿíå жûлі, жûâóöь і 
áóäóöь жûöь пà іх... Мàáûöь, пðûéäçåööà ñпðàўäжâàöь іх óâåñь ÷àñ, пàкóль 
áóäçå ãýòû ñâåò... Àäàìó і Еâå Бîã çàклàў ó öåлà і äóшó ñâà¸ пðàâåäíàå, 
àлå ÿíû íå âûòðûìàлі, ñпàкóñіліñÿ àä ä’ÿáлà íà íîâóю, óжî íàéпåð öÿлåñ-
íóю ўöåхó, à іхíі ñûí àпóñöіўñÿ ÿш÷ý íіжýé, äà áðàòàçàáîéñòâà... Ïàäáіў 
äçÿöåé, óíóкàў, óñіх íàш÷àäкàў íà çÿìíûÿ àñàлîäû, çàéçäðàñöь, хöіâàñöь, 
шòî ìîжíà ñпðàўäçіöь пðàç кàâåðçû ðîçíûÿ, çàáîéñòâû, âîéíû... Êàлі і 



íå áûлî Ãîñпàäà íàшàãà ç ÿãî çàпàâåäçÿìі, òî ÿãî òðýáà áûлî пðûäóìàöь, 
– ñàãíóлà ãàлàâó, пåðàхðûñöілàñÿ. – Êàá хîöь кðûхó ñóíÿöь ÷àлàâå÷ûÿ 
кàіíñкіÿ ñòðàñöі...

 – Ñкàжû, – Ãàííà пàðûâіñòà àпóñöілà ñâàю хàлîäíóю і ў öÿплå äàлîíь 
íà âåðх Рàãíåäçіíàé ðóкі, – шòî ìíå äçåлÿ öÿáå çðàáіöь? Хî÷àш âÿðíóööà 
ў Ïàлàöåñк?

– Íå.
– ×àìó?
– Íå òðýáà ãýòàãà. 
– Íå ðàçóìåю öÿáå. Ïàòлóìà÷. Ці íå хî÷àш áûöь пîáà÷ ç åпіñкàпàì 

âàшûì пðàöіўíûì? Àлå кàлі ̧ í öÿáå пðûãíÿòàå, òî ÿãî ìîжíà пðûñòðóíіöь. 
Àäíî ìà¸ ñлîâà íàшàìó ìіòðàпàліòó...

 – Íå, íå òðýáà ñâàðàк. Я âÿðíóñÿ òóäû, äçå ìíå âûçíà÷ûлі áûöь і 
äçå Уñÿâûшíі пðàÿâіў äà ìÿíå лàñкó âÿлікóю. Дûк ÿ пàâіííà ÿìó òàì, ó 
Іçÿñлàўлі, äçÿкàâàöь, à íå ў Ïàлàöåñкó. 

 Ãàííà, çäàåööà, íі÷îãà áîльш íå ìàãлà ñкàçàöь, пàçіðàлà íà ÿå ç 
çàхàплåííåì і, ìîжà, ç çàéçäðàñöю äà ÿå ìîöû äóхó, à Рàãíåäà íå пàжà-
äàлà áîльш íі÷îãà íå òлóìà÷ûöь. Яíà íå áàÿлàñÿ áûöь пàáліçó äðîáíà 
пðûäçіðліâàãà, àхâîòíàãà л¸ãкà àáðàçіöь, пðûíіçіöь âÿðхîўíàãà пîлàöкàãà 
ñâÿòàñлóжíікà, à âîñь ñпà÷àòкó ўðàжâàлà, à пîòûì пà÷àлî çлàâàöь, шòî 
ÿíà íå òîлькі öÿðпліâà âûñлóхîўâàå ÿãîíûÿ ўш÷óâàííі, àлå íàâàò пðûéìàå 
ÿãî ÿк äóхîўíàãà àéöà. І Ãàííіíà íå÷àкàíàå çàñòóпíіöòâà ÿå íå ñпàкóñілà: 
ÿå äóìкі áûлі íàéпåðш пðà Іçÿñлàâà. Êàá ÿíà пåðàáðàлàñÿ ñюäû, òî ¸í 
ÿш÷ý áîльш пàкóòàâàў áû çà òîå, шòî ñàì ìîжà шûкàâàöь ó хîðàìå, à 
ÿíà, ìàöі, íіш÷ûìíіööà ў кåллі, пàñлóхìÿííіöà-пðûñлóжíіöà ўлàäàлюá-
íàãà çлîñíàãà ÷àлàâåкà. À люä пîлàöкі Іçÿñлàў óжî çäîлåå àáåðàã÷û àä 
åпіñкàâàãà ñâàâîллÿ. À кàлі âåðûöь Ãàííå, òî ÿíà ãàòîâàÿ ў пàòðýáíû 
÷àñ çàñòóпіööà çà ўпàäàáàíàãà Іçÿñлàâà. À çàñòàíьñÿ ÿíà òóò – люä áóäçå 
ўшàíîўâàöь ÿå íå ÿк Àíàñòàñію, à ÿк Ãàðûñлàâó-Рàãíåäó, шòî äàäàñöь 
íîâàãà ðàçлàäó... À ÿãî íå òðýáà: íå áóäçå ¸í íà кàðûñöь ñûíó, люáàé 
Ïîлàöкàé çÿìлі... Дçåлÿ ÿå äàáðàáûòó íå òðýáà, íàâàò íåльãà áàÿööà ñâàіх 
íÿãîä, шòî äàліñÿ ̧ é íå òîлькі ÿк іñпûò, àлå і ÿк äàð Бîжû... Íåкàлі юíàÿ, 
пðàãíàÿ äà жûööÿ, ш÷àñліâàÿ ў ш÷àñліâàé ñÿì’і, çáіðàю÷ûñÿ âûéñöі çàìóж 
çà Яðàпîлкà, áûöь кíÿãіíÿé ó Êіåâå, íàâàò пàäóìàöь íå ìàãлà пðà ãýòû 
іñпûò і äàð, пàлі÷ûлà á іх çà кàðó áàöькîў öі áàãîў, à öÿпåð... Ñпàçíàлà 
òîå, шòî ðàíåé ñпàлà ў ¸é... 

– Ïàâåð, – пðàìîâілà Рàãíåäà, – âÿðíóñÿ ÿ ў ìілû ìíå Іçÿñлàўль ç 
л¸ãкàé äóшîé. Я çжûлàñÿ ўжî ç ÿãî люäàì, лÿñàìі, ðý÷à÷кàìі, áàлîòöàìі 
і çóñіì íå ñóìóю пà кíÿñкіх пàлàöÿх.

Яíà âåäàлà: Ãàííà, çìóшàíàÿ åхàöь ó Êіåў, пàпікàлà áðàòîў-áàçілåўñàў: 
âû ãîíіöå ìÿíå ў пàлîí äà äçікóíîў! Íà ìàðíåííå і ãіáåííå! Тîлькі öÿпåð, 
ñòàўшû ìàöі, пàлюáіўшû äçÿöåé (à ðàíåé пðà іх íàâàò äóìàöь íå хàöåлà), 
áîльш-ìåíш ñóпàкîілàñÿ. Àлå кàá жûöь ó çÿìлÿíöû ñÿðîä ãлóшý÷û!, òî 
íàâàò àä äóìкі пðà ãýòà ÿå çàпàлîíьâàў жàх!..

Іхíÿå äóìíàå ìàў÷àííå пåðàпûíіў ñòóк ó äçâåðû. Уâàéшîў åпіñкàп. У 
÷îðíûì ìàíàшñкіì àäçåííі. Âûñàкàâàòû, пàжûлû, пàä клîóáàкàì áà÷íû 
кðóãлû, ÿéкàпàäîáíû лîá, âÿлікіÿ âî÷û, äîўãі íîñ íà âóçкіì òâàðû, òîíкіÿ 
пàñіíåлûÿ ãóáû ñÿðîä ñіâûх âóñîў і áàðàäû. Íàâіñлûÿ áðîâû íàäàâàлі ÿãî 
пðàíіçліâàìó пîçіðкó íå пðîñòà ñòðîãàñöь, à ўжî àäðàçó äàкîð. Ãàííà çàñòà-
лàñÿ ñÿäçåöь, à Рàãíåäà-Àíàñòàñіÿ шпàðкà пàäíÿлàñÿ і ðóшûлà пàöàлàâàöь 
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åпіñкàпàâó ðóкó. Тîé óхіліўñÿ àä ãýòàãà (кàíå÷íå ж, пåðàä Ãàííàé), ìіíóў, 
ñòàў áîкàì, àлå пàçлàðàäíі÷àў:

– Íó шòî, óäàòâàðîíàÿ?
– Çàäàâîлåíàÿ, ñâÿòû àéöåö.
 – Àжûлî ãàðäàâóñіå? – пàкпіў. – Çàöåшûлàñÿ ãðýшíàÿ äóшà, шòî 

ñóñòðàкàлі íå ÷àðíіöó Àíàñòàñію, à áûлóю пîлàöкóю кíÿç¸ўíó Ãàðûñлàâó-
Рàãíåäó? Íàпîìíю òàáå, ÷àðíіöû: âñÿ âиäиìàÿ ìиðà ñåãî кðàñíà (пðûãîжàå) 
ñóòь и ñлàâíà, íî âñкîðå ìиíóюò, ÿкî ñîí, или öâåò óâÿäàåò; âå÷íàà жå 
и íåâиäиìàÿ â âåки пðåáûâàåò, ÿкîжå Ïиñàíиå ãлàãîлåò: îкî íå âиäå, íи 
óхî ñлûшà, íи íà ñåðäöå ÷åлîâåкó âçûäå (пðûéäçå), åжå (шòî) óãîòîâà 
(ðûхòóå) Бîã люáÿщиì åãî.

– Я, ñâÿòû àéöåö, íå пðàñілà òàк ìÿíå ñóñòðàкàöь, – ñпàкîéíà àäкàçàлà 
íà ÿãî пàпðîк. – Тàìó і äлÿ ìÿíå ўñ¸ áûлî íå÷àкàíà. Дû ñàì áà÷ûш, íå 
ўçáóäжàю пàлàöåñкі люä, пàкàçâàю, шòî òðýáà áîлåé äàлó÷àööà äà íîâàé 
âåðû. Àлå ÿ, пðàўäà, âåльìі ðàäàÿ. Íàéпåðш çà òîå, шòî пàáà÷ûлà äà÷îк. Я 
çàáûâàю, шòî ш÷àñліâà жûлà ў Ïàлàöåñкó, пà-ñâîéìó ў Êіåâå, àлå íікîлі íå 
çàáóäó: ÿ – ìàöі, ó ìÿíå ¸ñöь äçåöі. Дûк ìàлілàñÿ і áóäó ìàліööà, кàá ÿíû 
áûлі жûâûÿ, çäàðîâûÿ і ш÷àñліâûÿ. À öÿпåð áóäó ìàліööà і çà âÿлікóю 
кíÿãіíю кіåўñкóю: ó ÿå âÿлікàå і äîáðàå хðûñöіÿíñкàå ñýðöà. À íà òîå, шòî 
òû ìíå íàпîìíіў, ñкàжó òàк: хà÷ó âåðûöь, шòî ñпàçíàлà ñýíñ “кíÿжåíиÿ 
и ñлàâû ìиðà ñåãî”, шòî ÷àñàì – “пðàх и пåпåл, и ÿкî äûì ðàçхîäиòñÿ”. 
À òàкñàìà – “пå÷àль ìиðà ñåãî”, “ñìиðåíиå”, “пî÷ьâåíиå” (óñпàкàåííå). 
Хà÷ó âåðûöь, шòî ñпàçíàю òîå, кàлі äóшà “Ñâÿòàãî Дóхà íàпîлíÿшåñÿ”, 
шòî ¸ñöь “òðàпåçà íåòлåющих áðàшåí (ñòðàâàў), íå ижå (íå òàÿ, шòî) 
ãîðòàíь óñлàжàåò и ÷ðåâî íàñûщàåò, íî äóшà âåñÿлищà и óì óкðåплÿющи 
íà пîäâиãи äîáðûх äåл”.

– Мàöóé ñâàю âåðó, íÿâåñòà Хðûñòîâà і ðàáà Бîжàÿ, – íіáûòà пàìÿк÷ýў 
åпіñкàп. – Як ñкàçàíà: “Íå çàìîðиò Ãîñпîäь ãлàäîì äóши пðàâåäíûх”.

– Íå ñÿðäóé, ñâÿòû àéöåö, – çâÿðíóлàñÿ äà åпіñкàпà Ãàííà. – Íàì òðý-
áà áûлî пàáà÷ûööà, пàãàâàðûöь. Цÿпåð ÿ âÿðíóñÿ ў Êіåў áåç кàìåíÿ íà 
ñýðöû. Ãàðûñлàâà-Рàãíåäà áûлà âûñîкàãîäíàÿ ÿк âÿлікàÿ кíÿãіíÿ кіåўñкàÿ, 
âûñîкàãîäíàÿ і ÿк ìàíàхіíÿ Àíàñòàñіÿ. Êàá ìàöíåé çàâàÿâàöь äóìû і ñýðöû 
ÿш÷ý íå àìàöàâàíûх âåðíікàў, óñ¸ ÿш÷ý ÿçû÷íікàў, òû пàâіíåí ÿå íå ãàíіöь, 
à хâàліöь. Ãàíåííå áóäçå òàáå, хðûñöіÿíñòâó íà шкîäó... Дû ÿíà – пåðшàÿ 
òóò ìàíàхіíÿ. Íå кîжíàÿ ç íàñ, жàí÷ûí, ìîжà ìå÷àì äóхîўíûì àäñåк÷û 
плîöкіÿ ўöåхі, àääàöь öåлà пàñòó, íà кàлåíÿх ìàліòâàì Уñÿâûшíÿìó. Яíà 
пà-ñâîéìó пàўòàðàå л¸ñ пåðшûх жàí÷ûí-хðûñöіÿíàк, ÿкіÿ клàлі ãàлîâû і 
пàä іíшû ìå÷ öі ÿкіх кіäàлі ў клåòкó äà льâîў...

 Êàлі á хòî öÿпåð çìîã óãàäàöь ñàпðàўäíûÿ Ãàííіíû äóìкі, òî ўâåäàў 
áû іх âîñь òàк:”Àðýîл óñ¸ íîâàãà пàкóòíіöòâà òîлькі äàäàñöь ̧ é ñпà÷óâàííÿ 
і ñлàâû. Дûк öі òðýáà ñпðûÿöь ãýòàìó? Ці íå лåпш öÿпåð äîáðà ñкàçàöь 
пðà ÿå, кàá ìåíш òàк ãàâàðûлі пàçíåé?..”

 Ёé, Ãàííå, åпіñкàп пààñöåðàãàўñÿ пÿðý÷ûöь, à âîñь Рàãíåäçå ç íàпóñкíîé 
ìіðàлюáíàñöю çàпðàñіў (ÿк çàãàäàì):

 – ×àкàю öÿáå, ìàíàхіíÿ, íà ñпîâåäçі.
 – Íàçíà÷àéöå äçåíь і ÷àñ, ñâÿòû àéöåö, – пàñлóхìÿíà çãàäçілàñÿ ÿíà. 

Мíå і ñàìîé хî÷àööà пàñпàâÿäàööà.
 – Ïðûéäçåш çàўòðà íà çàóòðåíю (юòðàíь; ðàíішíÿÿ öàðкîўíàÿ ñлóжáà), 

à ўâå÷àð пàкіíåш Ïàлàöåñк. Íàâàò óíî÷û... – âûçíà÷ûўñÿ åпіñкàп і ў÷ýпіñòà 
ўãлåäçåўñÿ ç-пàä кàлìàòûх áðîâàў, ÿк ÿíà ўñпðûéìàå ÿãî íàкàç-çàãàä.



– Як ñкàжàш ñâÿòû àéöåö, – íåпàðóшíà àäкàçàлà Рàãíåäà. – Тû пðà-
ìàўлÿåш òîå, íà шòî ¸ñöь âîлÿ Бîжàÿ. Як і íà òîå, кàá ÿ ñпîўíілà òâîé 
çàпàâåò: çàкîí÷ûлà пåðàпіñâàöь пåðàклàäçåíûÿ Êіðûлàì і Мÿôîäçіåì кíіãі 
Біáліі äлÿ люäó íàшàãà і ўâîãóлå ñлàâÿíñкàãà... 

Ёí, ìîжà, і íå пàâåðûў ó ÿå ш÷ûðóю пàкîðліâàñöь, àлå кàлю÷ûÿ ÿãîíûÿ 
âî÷û пàöÿãíóліñÿ пàâàлîкàé çàäàâàльíåííÿ, à ç òâàðó ñплûлà пàхìóðíà-
ñöь; Ãàííà çìàў÷àлà, íå пàпðàñілà, кàá åпіñкàп пàкіíóў ÿå, Рàãíåäó, òóò, ó 
Ïîлàöкó; Рàãíåäà ж, ñàпðàўäû, áûлà çóñіì íå çàñìó÷àíàÿ, ñхілілàñÿ пåðàä 
Ãàííàé, пàöàлàâàлà åпіñкàпàâó ðóкó і пàâîльíà кíÿжàöкà-ìàíàшñкàé пà-
хîäкàé пàкіíóлà Ãàííіíó ñâÿòліöó.

Íàçàўòðà Рàãíåäà àпîшíі ðàç àáíÿлà äà÷îк і, ñòðûìліâàю÷û ñл¸çû, 
пàпðûòóльâàлà іх, àäàðûлà ìàöÿðûíñкіì öÿплîì і âûåхàлà ç Ïîлàöкà. Ужî 
íàçàўñ¸äû. Ïîçíіì âå÷àðàì, àлå íå âåльìі ö¸ìíûì àä ñíåãó і âûñûпàíûх 
íà íåáå çîðàк. Ç Іçÿñлàâàì ÿíà ÿш÷ý ў ãîðàäçå ÿãî іìÿ ўáà÷ûööà і íå ðàç, 
à âîñь пðà äà÷îк òîлькі äà àпîшíÿãà ўçäûхó íà ãýòàé шìàòпàкóòíàé, àлå 
äàðàãîé äлÿ ÿå çÿìлі áóäçå ўñпàìіíàöь іх ó äçâюх іпàñòàñÿх – çäçіўлåíà-
óðàжàíûх, хâàлюю÷à-ðàäàñíûх пðû ñóñòðý÷û, äîўãіх íà÷íûх ðàçìîâàх і 
ðàñплàкàíûх пðû ðàçâіòàííі.

 À шòî äà Ãàííû ç ÿå äóìкàìі пðà áóäó÷óю пàìÿöь пðà Рàãíåäó, òî òàÿ 
íå пàìûлілàñÿ. Âîñь і ìû áîльш ÷ûì пðàç 1000 ãàäîў пішàì, ÷ûòàåì пðà 
íàшó пàлà÷àíкó, áóäóöь пðà ÿå піñàöь, ÷ûòàöь, óçãàäâàöь і пàçíåé: ñàì л¸ñ 
âûçíà÷ûў íàçâàööà, áûöь ¸é ó ìíîãіì, пàўòîðûì ÿкі ðàç, Першай...

– Ñîô’ÿ і ÿ хî÷àì, äàðàãіÿ ñÿñòðû÷кі, – ñкàçàў íà ðàçâіòàííå Іçÿñлàў, ñòîÿ÷û 
кàлÿ ñòàлà і пàклàўшû ðóкó íà àäíó ç äðàўлÿíûх і àáклåíûх ðóäûì àкñàìіòàì 
ñкðûíіö-ñкàðáîíàк ç ìåäíàé, хîðàшà àçäîáлåíàé пåðàíîñкàé, – пàäàðûöь âàì 
íà пàìÿöь íàéпåðш òîå, шòî çðàáілі íàшû ìàéñòðû. Яíî, ìîжà, і пðîñòàå 
äлÿ âàñ, äà÷îк âÿлікàãà кíÿçÿ. Àлå ÿíî пàлàöåñкàå, ç люáîўю çðîáлåíàå, кàá 
íàшû жàíкі áûлі ÿш÷ý áîлåé пðûўкðàñíûÿ. Ïà÷íåì ç öÿáå, Ïðàìіñлàўкà. 
Длÿ öÿáå àìàль óñ¸ òóò çàâÿлікàå, àлå íÿхàé áóäçå íàâûðîñò.

 Àä÷ûíіў âå÷кà і пà÷àў пàäàâàöь Ñîô’і, à òàÿ âåñåлà і ç ìілàé óñìåшкàю 
áðàлà і ішлà äà Ïðàìіñлàâû. Ïðûлàäçілà íà ãàлîўöû ìåäíóю äûÿäýìó ç 
áóðшòûíàâûìі пàäâåñкàìі, íà шûі – кðóãлóю, ç çàãíóòûìі кàíöàìі (ìîжíà 
пðûìåðкàâàöь äà люáîé шûі), ñпåðàäó áîльш шûðîкóю і ç пàäâåñкàìі-
ñýðöàéкàìі ãðûўíó, íà лåâóю ðóкó íà÷àпілà ç íåкàлькіх кîлöàў (ñàìàå 
шûðîкàå пàñÿðîä) áðàíçàлåò. Íà шûю ÿш÷ý пàâåñілà кàðàлі íà òîíåíькàé 
çàлàòîé íіòöû і ç áóéíàãà áóðшòûíó.

– Іх íàäçåíåш, кàлі áóäçåш іñöі äà шлюáó, – пàòлóìà÷ûлà. – À пîòûì, 
кàлі íàðîäçіш äçіöÿòкà, äàñі іх íàñіöь íÿíьöû. Íåўìàлÿòкà íå âûá’åööà ñà 
ñíó, áóäçå çäàðîâàå і хóòкà ðàñöі.

Ïðàìіñлàâà – ìàлàÿ òî ìàлàÿ, – àлå ўñпûхíóлà ÷ûðâàíöîì. У çíàк 
пàäçÿкі ðàçâÿлà ðóкі і пðûñåлà íà àäíîé íàçå.

– І ÿш÷ý пàäàðóíкі, пðûâåçåíûÿ çäàл¸кó, – íà÷àпілà ìàлîäшàé áðà-
òàâàé íà пàлåö лåâàé ðóкі çàлàòû пÿðñ¸íàк ç çÿл¸íûì кàìåíь÷ûкàì, à 
íà ñàðàôàí òàкîãà ж кîлåðó çàшпількі, ñàãíóлà äàлîíькó і пàклàлà òóäû 
çàâóшíіöû. – Тóò – íåôðûò. Ёí óñÿкóю áîль ñóöішàå. – Íà äðóãі пàлåö 
íà÷àпілà ÿш÷ý àäçіí çàлàòû пÿðñö¸íàк ç ÿðкà-ñіíіì кàìåíь÷ûкàì, à ў 
äàлîíь àпóñöілà çàâóшíіöû ç ãýòàкіì жà кîлåðàì. – Тî – ñàпôіð. Ёí äàå 
âåðíàñöь, öíàòліâàñöь, ñöіплàñöь.
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 Іçÿñлàў íàхіліў ñкàðáîíкó:
– À òóò – âûðàçàíûÿ íàшûìі ìàéñòðàìі ç кîñöі пàлàöåñкіÿ пòóшà÷кі і 

çâÿðû, ôіãóðкі äçåòàк. À ç äðýâà – íàш хîðàì. Ïàñòàâіш ãýòà íà пàліöû – і 
Ïàлàöåñк áóäçå ÿк пåðàä âà÷ûìà.

Ïàклàíілàñÿ Ïðàìіñлàâà і ÿìó.
– Тîå ж íàшà і òàáå, Ïðàäñлàâà, – пàклàў ðóкó íà äðóãóю ñкàðáîíкó 

Іçÿñлàў, óñìіхíóўñÿ: – Ïðàўäà, áåç пòóшà÷àк і çâÿðкîў. À пðà іíшàçåìíàå 
íÿхàé ñкàжà Ñîô’ÿ.

– Тóò òàкñàìà пÿðñö¸íкі і çàâóшíіöû ç íåôðûòàì, ñàпôіðàì, áðûльÿíòàì 
і ç ÿхàíòàì, – пàòлóìà÷ûлà Ñîô’ÿ. – Бðûльÿíò пðîñòà пðûãîжû, à âîñь 
ÿхàíò àäãàíÿå ñóì.

– Дçÿкóé âàì âÿлікі, – пðûклàлà ðóкó äà ãðóäçåé і ñхілілà ãàлàâó Ïðàäñ-
лàâà. – Àäàðûлі âû íàñ âåльìі. Мû ў äàўãó âÿлікіì пåðàä âàìі. Цÿпåð, 
кàлі пàáà÷ûлі ìàöі, âàñ, Ïàлàöåñк, òî íå áóäçåì ñìóòкàâàöь, à кðàñàâàööà 
ў âàшûх äàðàх, âåñÿліööà. І áóäçåì ÷àкàöь âàñ ó Êіåâå.

Яш÷ý àäíó ñкðûíіöó Іçÿñлàў і Ñîô’ÿ ўðó÷ûлі Ãàííå. Тàÿ, хîöь і áà÷ûлà 
íÿìàлà ðîçíûх, ç óñÿãî ñâåòó жàíî÷ûх óкðàñ, óñ¸ ж çàñòàлàñÿ çàäàâîлåíàé, 
òàкñàìà çàпðàñілà іх íàâåäàöь Êіåў. “Íà ðàäçіíû, – óñìіхíóлàñÿ, ñклàўшû 
ðóкі íà пîўíûì жûâàöå. – Бóäçåöå хðûш÷îíûìі áàöькàìі”. 

 

З “Рукапісу”

“Вялікі князь кіеўскі Уладзімір сабраў з розных зямель сілу і ў 997-ым адбіў 
вельмі грозны набег печанегаў. Здаецца, больш пры яго жыцці тыя на яго не 
нападалі, але пасля ўрываліся яшчэ не раз; Ганна з малодшымі дзецьмі, Прад-
слава і Праміслава пакінулі Полацк і вярнуліся ў бяспечны Кіеў.

Новае тысячагоддзе пачалося не проста нешчасліва для акрыялай Полац-
кай зямлі, а з новымі вялікімі бядой і горам: у 1000-ым не стала Рагнеды (не 
пражыла і 40 гадоў), у 1001-ым – Ізяслава (век яго звузіўся толькі да 25-ці!), 
а ў 1003-м – яго юнага сына Усяслава. За тры гады – тры смерці! І якія! Ды 
амаль запар! Летапісец Нестар пра адыход на той свет Рагнеды і Ізяслава на-
пісаў, што яны “преставися” (памерлі), а вось у полацкім летапісе зазначана, 
што яны “убиенны...” Праўда, я не знайшоў, кім і чым – мячом альбо атрутаю. 
Але што гвалтам зведзеныя – няма ў гэтым ніякага сумнення. Няма зачэпкі 
сказаць, што цяпер вялікі кіеўскі князь Уладзімір завяршыў свае рахункі з 
былой жонкай, сынам, а заадно і са старэйшым унукам. Але ёсць западозранне, 
што не ўсе яго блізкія баяры спакойна назіралі, як духоўна Рагнеда-Анастасія 
і маёмасна-скарбава маўклівец Ізяслаў мацуюць Полацкую зямлю, і ўсё больш 
ды больш не можа заводзіцца ніякай гаворкі, што яна будзе толькі ўдзельным 
княствам: ужо цяпер яна зусім не такая. Ды мо і епіскап не надта жадаў ім 
“многія лета...”, не прамінаў ужываць тое, што мае назоў “хула...” Хоць і ка-
жуць, што часамі ганены лепш хвалёнага, але звычайна больш вераць паганьбе, 
чым пахвале...

Лёс сжаліўся над Полацкам: раз і другі пакінуў яму тоненькую нітачку для выра-
тавання сваёй княскай дынастыі – спачатку Ізяслававага сына, неўмаля Брачыслава 
(нарадзіўся ў год бабулінай смерці), а пазней яго адзінага нашчадка Усяслава... 
(Пра Ізяслававічаў, як і аб Прадславе з Праміславай, будзе далей. – Г.Д.). 

(Працяг будзе)



*    *    *    

Çíÿìåлі âåðшû, пåñíі àäçâіíåлі,
Çìÿлåлà ðý÷кà âåðáàìі íà ўñхîä,
À ÿ іäó äà пðàкàâå÷íàé âåðû
У àäìûñлîâû ñîíå÷íû пàхîä.

À ÿ іäó – і äðýâû âûðàñòàюöь,
І ìàòûлькі ñàäçÿööà íà ðóкó,
À ãýòà çíà÷ûöь, шòî ìÿíå пàçíàюöь
Íà òûì áàкó.

Àäòóлÿööà íÿá¸ñû – áðàìà ў ñýðöà.
Íà ìîãілкàх çàãîÿööà кðûжû.
Тàì, äçå люáîў – íÿìà òóãі і ñìåðöі.
Хіáà äàжäжû...

Ад сэрца да сэрца – дарога...

Іна Снарская

паэзія

па
эз

ія

. . .Мяне чакае сто дарог,

І родная – адна.. .        
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*    *    *    

   …Дрэвы, карэнні якіх аплялі зямлю
                                І не адпускаюць…  

М. Ñкîáлà

Íà ÷óжûíу íàñ äðýâû íå пóñкàюöь.
Êàлі ўжî л¸ñàì ñòàлà ÷óжûíà,
Ñòàðîíкі âåðшàў âåðàю ãàðòàюöь,
×àкàюöь íàñ çâіäíà і äà öÿìíà.

À ìû іäçåì òàк äîўãà äà Àé÷ûíû,
І âóñöішíà, і ñілû íå ñòàå.
І òîлькі äðýâû íåáà íàì àä÷ûíÿöь,
À пîòûì кðûлû àääàäóöь ñâàå.

*    *    *    

Дàðîãà пàçíàå ñýðöà
Ñóíі÷íàå ñýðöà ìà¸.
×àìó ж ¸é áàÿööà ñìåðöі,
Êàлі òàì жûööÿ äà кðà¸ў.

Êàлі àä кàхàííÿ ñâіòàå
І ў жàўðóкàх äàлÿãлÿä.
Дàðîãà ìÿíå âÿðòàå
Дà áàöькàўш÷ûíû, íàçàä.

À çіìû çìÿíÿюöь â¸ñíû,
І плàâіööà л¸ä, ÿк âîñк.
Ñâà¸é àпàíòàíàé âîñåíі
Я п’ю âåðàñîâû ñîк.

Дàðîãà áÿжûöь äà ñýðöà 
Ïà жûлàх ñлÿпûх áÿðîç.
І ö¸плû пàпóòíû âåöåð.
І жàўðóкîâû л¸ñ.

КАРАНІ

                       памяці майго дзеда Іосіфа Снарскага

Мàéãî äçåäà Іîñіôà Ñíàðñкàãà çàáілі 8 ñíåжíÿ 1937 ãîäà. Яãî 
àðûшòàâàлі 5 ліñòàпàäà 1937 ãîäà пà íåñпðàâÿäліâûì і áÿçãлóçäûì 
àáâіíàâà÷àííі, íіáû ç 1927 ãîäà ¸í ç’ÿўлÿўñÿ ўäçåльíікàì 
кîíòðýâàлюöûéíàé àðãàíіçàöûі пàўñòàíöàў “ÏÀÂ” (Ïîльñкàÿ 
àðãàíіçàöûÿ âàéñкîâà) і пðàâîäçіў ñÿðîä íàñåльíіöòâà àíòûñàâåöкóю 
àãіòàöûю. Ïà ãýòàé жà ñпðàâå òîлькі пà Âіöåáñкàé âîáлàñöі пðàхîäçілі 
òûñÿ÷û люäçåé, áîльшàñöь ç ÿкіх áûлî ðàññòðàлÿíà. Як ñòàлà âÿäîìà 
пàçíåé, àðãàíіçàöûі “ÏÀÂ” íікîлі íå іñíàâàлà. 
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30 ліñòàпàäà 1960 ãîäà Âàéñкîâû Тðûáóíàл Бåлàðóñкàé âàåííàé àкðóãі 
âûçíà÷ûў: “Ïîñòàíîâлåíиå Êîìиññии ÍÊÂД и пðîкóðîðà ÑÑÑР îò 
22 íîÿáðÿ 1937 ãîäà â îòíîшåíии Ñíàðñкîãî Иîñиôà Иîñиôîâи÷à 
îòìåíиòь и äåлî пðîиçâîäñòâîì пðåкðàòиòь çà îòñóòñòâиåì ñîñòàâà 
пðåñòóплåíиÿ”. Мàéãî äçåäà пîўíàñöю ðýàáіліòàâàлі, ÿк і ÿãî ðîäíàãà 
áðàòà Êлàўäçіÿ Ñíàðñкàãà, àðûшòàâàíàãà і çàáіòàãà ў òîé жà ñàìû 
äçåíь. Мåñöà çàхàâàííÿ áðàòîў äà ãýòàãà ÷àñó çàñòàåööà íåâÿäîìûì.

1
À ш÷àñöå пàñлÿ çäçі÷ýлà –
Дçÿäîўíік і лåáÿäà...
Дçÿäû хàòó клàлі ñìåлà.
Âÿñ¸лàÿ ãðàìàäà.
 
Çáіðàліñÿ òàлàкîю,
Ëàäçілі çðóá íàä ðàкîé
І пòóшöû пðûãîжàé áåлàé
Мàхàлі óñлåä ðóкîé.
 
À кàá ÿíà пàâÿðíóлàñÿ,
Мàíåòû – пàä âóãàл, íà äîл,
І òàí÷ûлі кóðíàé âóліöàé,
І äîлю кðàпілі âàäîé.
 
À пîòûì ñпàкîéíà ñпàлі.
Ñîí, íіáû ãàлóáîк...
(Ñîí òîé ìíå ñкðîíі пàліöь).
Íåäçå пшàíі÷íû Бîã
 
Дàўãіÿ âóñû ðàñ÷ýñâàå –
Бóäçå ÿш÷ý äàðîã...
Àлå ўжî âÿш÷óюöь âåñíіöû
Êðîў і àñòðîã.

2
Íî÷÷ó çâîíкі кîжíû кðîк.
Çìðîк.
Ïà ãàліíöû пòóшкà ñкîк –
Рîк.
Íåäçå ў лåñå ñû÷ кðû÷ûöь:
– Жûöь!
І òàк хî÷àööà çàðó піöь.

3
Ãýòàÿ íî÷ çàöÿãíóлàñÿ,
Ñîí íà äàñâåööі, ÿк âіð.
Âûâåлі ў ñпîäíіì íà âóліöó.
Рý÷кà ў кðûâі.
Дçå òàÿ пòóшкà çàâåòíàÿ,
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Дçå òîé пшàíі÷íû Бîã?
Êðóìкà÷û äàлÿãлÿäàì л¸òàюöь,
Ïàäàå Бîã ó áûльí¸ã.

4
Êðóìкà÷û çàкðûлі íåáà.
Ñýðöà âîлі, ÿк çàлà.
Цåðàç âå÷íàñöь кðûж ñâîé íåñöі.
Дàкðàíóööà á äà âóãлà
Рîäíàé хàòû, äçå ìàíåòû
Ïàä äðóãіì лÿжàöь âÿíöîì.
Ш÷àñöå çðýáíàå, íó äçå òû
Ç Ñûíàì, Дóхàì і Àéöîì?

5
Ïåðшû кðîк íà áåлàé пîжíі
×îðíûì кðóкàì, ÷îðíûì кðóкàì.
І çàлîìіöь ìàöі ðóкі –
Çîðöû íå ñâÿöіöь àñòðîжíàé.
 
Çà ãàðàìі, çà äàлàìі
Ñîíöà çâÿжóöь лàíöóãàìі
І íà ñýðöû ÷îðíàé íіòкàé
Âûðàк òîé ñìÿðîòíû âûòкóöь.
 
Бûў ¸í áàöькàì, áûў ¸í люáûì...
Êîжíû äçåíь áліжýé äà çãóáû.
Êðûжûк âûñліçíóў ç äàлîíі,
Хðàì çãàðýў é çâàíû íå çâîíÿöь.
 
Б’åööà íî÷ äðàпåжíàé пòóшкàé.
Íåкàìó äçÿöåé пàãóшкàöь.
Хòî àä ãîлàäó ўðàòóå
Бåñпðûòóльíûх, áåñпðûòóльíûх?
 
Ëіñò лÿöіöь лÿñíîé ñіíіöàé,
Тîлькі ãýòà ñíіööà, ñíіööà.
Б’åööà ñíåжàíь ó âàкíî
Íåíàðîäжàíàé âÿñíîé.
 
Êðîк íà ñíåçå, кðîк àпîшíі
Ñòàíå çíîў çÿл¸íàé пîжíÿé...
Тû äàéшîў äà íàñ, пàñпåў
І пà÷óў àí¸лàў ñпåў.

6
Íåäçå кðûкíóлà ñàðîкà,
Çíà÷ûöь хóòкà áóäçå ліñò.
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У âàкíà ñлÿпîå âîкà
Дçåíь ñâÿòлî ñâà¸ пðàліў.
Ïòóшкà-äçåíь, çÿìíîå äçіâà
Íå кðàíàåööà òðàâû.
– Мàìà, хóòкà áóäçå çліâà!
Çíà÷ûöь, áàöькà íàш жûâû.

7
 
     Харона адужылі
     Сцюжа і стома,
     Бо ў царстве Аіда
     Ні планаў, ні зім...
                   Р. Бàðàäóліí

À ўжî і Хàðîí ñòàìіўñÿ,
Ñà ñòàлі ÿãî âÿñлî,
І ліâåíь íà плå÷û ліўñÿ,
І ñíåã çàñûпàў ÷àлî.
 
Дðûжàлі, ãóлі çåìлÿòðóñàì
Ñòàðîíкі äðàпåжíûх âÿкîў.
Хàðîí ó äàðîãó ðóшûў
Àäçіí íà àäçіí ç ðàкîé.
 
Àäçіí íà àäçіí ç жóðáîю,
Ñàìîòíàé, ñìÿðîòíàé ìÿжîé.
Àäçіí ñà ñâàіì ñпàкîåì.
Àäçіí ç ÷óжîю áÿäîé.   

8
Рàòóéöå, ñîñíû, пòóшàк,
Ñâÿöіöå іì ў äàðîçå,
Âû – ñâå÷кі ãýòàé пóш÷û,
Ïàхîäíі íà ìàðîçå.
 
Ñâÿöіöå, ñîñíû, пòóшкàì
Àäâàжíûì, лåòóöåííûì.
Іх ó íÿá¸ñû пóñöÿöь
Çàáіòûх пðîäкàў öåíі.
 
Íà âàñòðûíі àäâàãі
І ñîíÿ÷íûх ñóì¸òàў
Ãàðàöь жûâûÿ äóшû
Тûх, хòî âó÷ûў íàñ л¸òàöь.

9
Íÿáûòó кàжà äàðîãà – “Íå!”
“Íå!” – çàáðîäàì і âûðàкàíöàì.
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Мîé л¸ñ çàпðàãàå лåпшûх кàíåé,
Íà ðàäçіìó çáіðàööà ðàíіöàé.
 
À ðàäçіìà кîжíàìó ñілû äàå,
Àá кàìåííå íå áіöь кàлåíі.
Дàðîãà âó÷ûлà ìÿíå ñòàлåöь
Ïàìÿööю пàкàлåííÿў.
 
À íà ìîãілкàх ðîäíûх кðûâàâÿöь кðûжû,
Жàўðóкàì àкðûлÿöь äàлÿãлÿäû.
Дàðîãà-ñÿñòðûöà äàäîìó áÿжûöь,
Дà áàöькàўñкàãà пàñàäó.
 
Íÿáûòó кàжà äàðîãà: “Íå!”
À ÿ пðàðàñòàю ãàліíàìі
Àä кàðàí¸ў, шòî жûâілі ìÿíå
І íà çÿìлі пàкіíóлі.

*    *    *    

Бÿжûöь çàâåòíàÿ ñöÿжûíà
Ïðàç çàпàâåäíûÿ лÿñû,
І âóñíàìі áÿðóöь àжûíó
Ç ðóкі ìà¸é ãàäû-лàñі.

І ãàлàâà ìàÿ ñіâåå,
І âå÷àð пàñâіöь пðàхàлîäó,
Àлå äðûжàöь íà ñîííûх âåÿх
Ïÿш÷îòû кðîпåлькі і ì¸äó.

Ïàкóль äðûжàöь, ÿ пðûлÿòàю,
Íå ñòàíó ÿ ãàðîòíàé пóñòкàé,
Íà плå÷û ìàлàäîé àòàâû
Ñàäжóñÿ ñîíå÷íàю пòóшкàé.

 СЯСТРОНКІ

À ñîñíû íàãàäàлі ìíå Ñÿñòðîíкі.
Ñÿñòðûöû-ñîñíû, ÿ íà÷ýé íå ñплю,
Ëÿöіöь ìîé áóñåл äà лÿñíîé ñòàðîíкі,
Êàлûшà кðûлàìі пшàíі÷íóю çÿìлю.

Ñóíі÷íóю, пàлûííóю – àä÷óю.
Тàì íà ãàліíкàх ñîхíóöь ðóшíікі,
À íà ãàðûш÷û ÿáлûкі íà÷óюöь,
І ãðýюöь ñпіíû лÿ ш÷ûòкà âÿкі.
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Ці ўñпàìіíàåöå ðàäíю, Ñÿñòðîíкі,
Дçÿў÷ûíкó ç ільíÿíîю ãàлàâîé?
À â¸ñà÷кà çäàл¸к ìîé л¸ñ áàðîíіöь
Дàлîíÿìі ñâà¸é äóшû жûâîé.

Íà пîўíà÷ – âîлÿ, à íà пîўäçåíь – äîлÿ.
Дçå ñклàñöі кðûлû, äçå ñóñòðýöь çàðó?
Бÿжûöь ñÿñòðûöà áîñàÿ пà пîлю,
À ÿ ç ¸é âåðшàì, âåðàé ãàâàðó.

МЯТЛІКІ

Бàáóлÿ кàçàлà ìíå кàліñьöі, шòî áлàкіòíûÿ ìàòûлькі –
ãýòà ðàéñкіÿ пòóшкі, ÿкіÿ çãóáілі ðàäçіìó.
Яíà íàçûâàлà іх “ìÿòлікі”.
À ÿ ўÿўлÿлà пàх ìÿòû і ñâåòлûÿ лікі ў кóöå íà àáðàçàх.
Хàòà áûлà âÿлікàÿ і ўòóльíàÿ. 
Як çîéäçåш ó ÿå, çðàçó пàáà÷ûш пå÷-àхîўíіöó.  
Яíà пàìÿòàлà ўñå ãіñòîðûі íàшàé ñÿì’і, óñå лåãåíäû і пàäàííі.
×àñàì ÿ áà÷ûлà, ÿк íà ¸é àäáіâàюööà ìàå äçіöÿ÷ûÿ ñíû і ìàðû,
Íà ñöÿíå âіñåў ãàäçіííік, ó ÿкіì жûў äîáðû кàçà÷íік Бàé.
Тîé Бàé ç äçіöÿ÷àé áÿñкîíöàé çàìîўкі-çàáàўкі, 
ÿкі “ішîў пà ñöÿíå і í¸ñ ñÿì¸ðà лàпöåé”.
Ці äàí¸ñ ¸í ãýòûÿ лàпöі äà “жàíû і äçÿöåé”, 
öі äà÷àкàліñÿ ÿãî ðîäíûÿ?
Ãýòûÿ пûòàííі хâàлÿâàлі ìàю äçіöÿ÷óю ўÿâó, òàìó ÿ çíîў і çíîў
пðàñілà áàáóлю ðàñкàçàöь áÿñкîíöû âåðшûк ñпà÷àòкó.
Êàлÿ âàкíà ñòàÿў ñòîл çàñлàíû áåлûì íàкðàхìàлåíûì íàñòîльíікàì. 
Êàлі áàáóлÿ пÿклà áліíû, ÿш÷ý íàпàўñîííàÿ, 
ÿ ÷óлà ãýòû íåâåðàãîäíû àðàìàò. 
Уñкîкâàлà ç пàñöåлі і кóлÿé лÿöåлà äà ñòàлà, 
íà ÿкіì óжî лÿжàлі ãàòîâûÿ áліíû-âûñпà÷кі. 
Íікîлі íå кàшòàâàлà íі÷îãà ñìà÷íåéшàãà...
Ç òàãî ÷àñó пðàéшлî ãàäîў ñîðàк. І ñ¸ííÿ ÿ пðûåхàлà ñюäû,
äà ñâàéãî äçÿöіíñòâà. Дàўãîé і íÿл¸ãкàé áûлà ìàÿ äàðîãà.
Àлå ÿ íå ìàãó àä÷óöь ðàäçіìó, пàкóль íå пàáûâàю ў ãýòàé хàöå,
ðîäíàé, ç-пàä ñýðöà.
Ïÿкó÷à і áàлю÷à áà÷ûöь ÿå àñлåплóю, óòðàâåлóю, óðîñлóю ў çÿìлю.
Àáûшлà ç óñіх áàкîў, çàçіðíóлà ў âîкíû. 
Ці пàìÿòàюöь ÿíû àáäûìкі ðîäíûх люäçåé, іхíûÿ пîñìішкі? 
Дçå ÿíû, ðîäíûÿ? Íå ãîÿööà кðûжû íà ìàãілàх, íå çàöÿãâàюööà 
ðàíû ў ñýðöû. Ãýòà íå пðàўäà, шòî ÷àñ лå÷ûöь. Ёí пðîñòà äàå кàðîòкі 
ñпà÷ûí, пðûãлóшàå áîль. Àлå òðýáà жûöь äàлåé. Дðýâà ðîäó пàâіííà 
ðàñöі, кâіòíåöь, пàìíàжàöь äàáðî íà çÿìлі... 
Çàçіðíóлà ў ñòóäíю, à òàì – ÷ûñòàÿ âàäà і íîâàå âÿäðî пðûòóлілàñÿ.. 
І òàк л¸ãкà çðàçó ñòàлà íà ñýðöû – люäçі п’юöь âàäó ç íàшàé ñòóäíі,
à çíà÷ûöь, ÿíà жûâàÿ. Íÿхàé пъюöь, íÿхàé пðàöÿãâàåööà жûöö¸...
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СОН

Тàì íà ãàðûш÷û ÿáлûкі çàñíóлі,
Мóðлû÷à кîòкà пåñíю äлÿ äóшû,
І ãðýå íîãі лÿ ш÷ûòкà äçÿäóлÿ,
І íà ñöÿíå ãàäçіííік çíîў ñпÿшûöь.

Ëÿöіöь жûöö¸, à хàòà çàñòàåööà,
Íàìîлåíàÿ, ö¸плàÿ ÿш÷ý,
Ïàкóль жûâó ÿ, á’åööà ÿå ñýðöà,
Ñâÿòлî ç âàкîí ліåööà, ÿк ç âà÷ýé.

Ëÿöÿöь пà íåáå ðóшíікі і пòóшкі,
Як ñðýáíû пåâåíь ñîíöà пàçàâå.
Тàì ðîäíûÿ çàўñ¸äû ñíû і пóш÷û.
Ñлÿäû ìàå çâіíÿöь ó òîé òðàâå.

*    *    *    

У хàöå пàхíå ç¸лкàìі,
І ÷àáàðîì, і ìÿòàю.
Дóшà äàлîíÿé âîлкàю
Фіðàíкó íåáà кðàòàå.
 
І äîжäж іäçå, і пîўíіööà
Âÿäðî, ÿк пîўíÿ áîñкàÿ.
Íà ãàíкó Бàãàðîäçіöà
Ïàìûлà íîãі áîñûÿ.
У хàöå пàхíå ìÿòàю,
І пå÷ пàâîльíà äûхàå.
Ïðûñíілàñÿ òàк ñâÿòà ìíå –
Çÿл¸íàå і öіхàå.

*    *    *    

Àä ñýðöà äà ñýðöà – äàðîãà,
Àä ñýðöà äà ñýðöà – òóãà.
Дàðîãà кâіòíåå íÿäîўãà,
Ïàòîíå äàðîãà ў ñíÿãàх.

Àлå пà âÿñíå àäçàâåööà
І öåлà ÿå, і äóшà,
Êàлі ðàçíÿâîлåíû âåöåð
Àáäûìå ÿå ў ñпàðûшàх.

Àìûå ñòàìл¸ííûÿ íîãі
Âàäîé âåðàñîâûх кðûíіö.
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І áóäçå äàðîãà äîўãàé,
І íàñ ÿíà äàáðàñлàâіöь.

*    *    *    

Дàлåé, äàлåé àä шýðûх плîш÷
Дà çíі÷àк íà âàäçå.
Àліâû кâåòкó пòóшкà-íî÷
Мíå íà äàлîíь клàäçå.

І òàì, äçå ãîðкàÿ òðàâà,
Дçÿäîўíік і пàлûí,
Êðûíіöàì âî÷û àäкðûâàöь,
Як лåпшû óñпàìіí.

Мÿíå ÷àкàå ñòî äàðîã,
І ðîäíàÿ – àäíà,
Яå äлÿ ìóжíûх Бîã çáÿðîã,
Хòî ãîðû÷ піў äà äíà.



Зялёны дуб
Аповесць

Павел Ляхновіч

проза

пр
о

за

. . .можа, усё, што адбываецца, 

пакідае ў прасторы нейкія сляды?..

1

Çäàâàлàñÿ, ñòàðû äóá äàўíî пàâіíåí áûў óпàñöі – çлûÿ 
öі íåðàçóìíûÿ люäçі âûпàлілі ўíіçå âÿліçíàå äóплî, і äðýâà 
òðûìàлàñÿ лåäçьâå íå íà àäíîé кàðû. Àлå ж òðûìàлàñÿ. І 
кðîíó ìåлà ãðóâàñòóю, çÿл¸íóю, àòî÷àíóю ñóхіì ãàлл¸ì, 
òðûâîжíà çàäðàíûì äà íåáà. 

– …“Ãðóшà öâілà àпîшíі ãîä”… – íàðàñпåў пðàìîâіў 
Àлåã. – Ïàìÿòàåöå?

– Шòî пàìÿòàю? Якàÿ ãðóшà? – Íÿўöÿìíà ñпûòàў 
Міхàñь, íàпðóжàíà âûãлÿäàю÷û шлÿх пåðàä ìàшûíàé. 
– У öÿáå äàх åäçå… Дçå òû òóò ãðóшó áà÷ûш? Ëåпш 
äàðîãó пàкàçâàé, íå çáлóäçі, ÿк ìіíóлû ðàç… Тóò íàлåâà, 
öі íàпðàâà?

×ûðâîíàå ñîíöà пàäûìàлàñÿ íàä хìûçàìі, íàä àáàлîíàé 
ðàкі, çàâåшàíàé âýлюìàì ðàíішíÿãà òóìàíó. Ëåãкàâік íåòà-
ðîпкà ðóхàўñÿ ñÿðîä ðîñíûх òðàâàў пà кàлÿіíå, âûòàпòàíàé 
ñÿлÿíñкіìі âàçàìі.
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– Íàлåâà… “Êàлàñû” Êàðàòкåâі÷àâû òàк пà÷ûíàюööà. “Ãðóшà öâілà 
àпîшíі ãîä”… Уìåў Улàäçіìіð Ñÿì¸íàâі÷ çà÷àпіöь. Àäçіíû ñкàç – і пàìÿòàåш 
óñ¸ жûöö¸. Мíå ãýòû ñкàç òóò, лÿ ãàðýлàãà äóáà çàўñ¸äû ў ãàлàâó пðûхî-
äçіöь. Êîлькі ãàäîў ñюäû çàçіðàю – à ̧ í жûâå! Âåäàåöå, – Àлåã пàâÿðíóўñÿ 
íàçàä, äçå ñÿäçåлі ìàлàäçіöû, Íàñòà і ×ýñÿ: “Íý” і “×ý”, – ãýòû äóá ìíå 
Бåлàðóñь íàãàäâàå, ãýòкі ж ñòîéкі. Âûпàлілі ўñ¸ íóòðî, à ¸í íå пàäàå. І íà 
÷ûì òîлькі òðûìàåööà? І íàâàò çåлÿíåå!

– Íåâÿñ¸лûÿ òâàå àñàöûÿöûі. – Ïðàкàìåíòàâàлà ×ýñÿ. – Дðýâà ãýòàå 
пàòðûìàåööà-пàòðûìàåööà, äû і ўпàäçå ў âåöåð… 

...Ãàðýлû äóá çàñòàўñÿ ççàäó, і çà хìûçàìі ўçíік çàñìå÷àíû áåðàã ðàкі 
ç âûòàпòàíàé òðàâîé. Íàñòà âûáðàлàñÿ ç ìàшûíû і çìîðш÷ûлà òîíкі 
íîñік:

– Фý! Бðàööÿ і ñåñòðû! Шòî ãýòà çà ñìåòíік? У кðàіíå íå çàñòàлîñÿ 
÷ûñöåéшûх ìåñöàў äлÿ àäпà÷ûíкó? – Ñкàñàâóðûлàñÿ íà Àлåãà. – Êóäû ãýòà 
òû íàñ пðûâ¸ç? Мíå пðûãàäâàåööà ìіô пðà àäíàãî âóãðà-ôіíà, шòî áûööàì 
áû çàâ¸ў íàшûх ó áàлîòà. Çäàåööà, ÿãî клікàлі ìÿíóшкàé “Ñóñàíіí”.

– Íå, хлîп÷ûкі-äçÿў÷àòкі, íіÿкàãà іíшàãà ìåñöà шóкàöь íå áóäçåì. – Çà-
пÿðý÷ûлà ×ýñÿ. – Ïàўñюль òîå ж ñàìàå. Ñкàжûöå “äçÿкóé” ñóàé÷ûííікàì. 
Çàðàç пàпðîñòó пðà÷ýшàì ãýòóю плÿöîўкó і çáÿðîì óñ¸ лішíÿå. Íý, íàì 
жà пà ñілàх çðàáіöь ç ãýòàãà àñÿðîääçÿ áðóäó і ðàñпóñòû ôіліÿл Ýäýìó?

– Я ўпåðшûíю áà÷ó òâîé пðàöîўíû ýíòóçіÿçì, ×ý, ìàáûöь íåпàäàл¸кó 
çäîх âÿліçíû ÷ûðâîíàкíіжíû ìÿäçâåäçь… – пðàìàðìûòàлà Íàñòà і, íÿш÷ûðà 
ўçäûхàю÷û, пàлåçлà ў áàãàжíік пà ðý÷û. 

– Дàâàéöå òàк: ñпà÷àòкó ўòðàіх ñòàâіöå íàì¸òû, пîòûì Мішкà і ×ý 
åäóöь ó òîé хâîéíік, шòî çà äàìáàé, çáіðàюöь лàìà÷÷à äлÿ âîãíіш÷à. Íý 
ñöåðàжý ìà¸ìàñöь. À ÿ çàðàç çáÿðóñÿ é пàéäó ўâåðх пà áåðàçå, кілàìåòðà 
íà пàўòàðà. Àäòóль áóäó ñплûâàöь óíіç, ìîжà ўäàñöà шòî пàäñòðýліöь íà 
юшкó. Âÿðíóñÿ ç Бîжàé äàпàìîãàé ãàäçіíû пðàç äçâå. Çãîäà? À, âîñь ÿш÷ý 
шòî! Тû, Мішкà, ìàшûíó òóò íå пàкіäàé, пàñòàў кðûхó äàлåé, âóíь òàì, лÿ 
кóñòîўÿ. Êàá íå íàðâàööà íà шòðàô. Дû òàì ¸é лåпш áóäçå, ó öÿíькó.

– Хіòðóí! Íàì óñю ÷îðíóю ðàáîòó, à ñàì – ó кðûшòàльíûÿ хâàлі. – 
Àáóðûўñÿ Міхàñь.

– Ñàпðàўäû, Àлåжûк, – ó ãîлàñå Íàñòû çàçâіíåлà кðûўäà, – шòî ãýòà 
çà ãóльòàéñòâà! Âû ўлàäкîўâàéöåñÿ, à ÿ пàéäó íà çàáàâû! Íå, äàðàжýíькі! 
Ñòàâіì óñå ðàçàì íàì¸òû, пîòûì âû ç Мішкàì åäçåöå пà äðîâû, à ìû çîé-
ìåìñÿ хàð÷àâàííåì. Íàкðûшûì пîкóль шòî ̧ ñöь. Þшкó âå÷àðàì çãàòóåì, 
кàлі áóäçå ç ÷àãî… Тàк, ×ý?

– Íó! À òî áà÷, хî÷à, кàá ÿ ãýòûìі âîñь ðó÷кàìі, ñòâîðàíûìі äлÿ пÿш-
÷îòû, âàлілà лåñ!

– Як ñàáå хî÷àöå, – Àлåã çðàáіў àáûÿкàâû òâàð, – Êàлі âàшàÿ âîлÿ 
òàкàÿ – çàéìóñÿ ãàñпàäàðкàé… Тûì áîльш – íåшòà íå пàäàáàåööà ìíå 
кîлåð ñîíöà і âóíь òûÿ хìàðкі, кàлìàöåíькіÿ. Çäàåööà, áóäçå ñ¸ííÿ çà-
лåâà. Тðýáà хóöåíькà òàáàð óлàäкàâàöь. Êàлі íàäâîð’å ñàпñóåööà – öóð, 
äçÿў÷àòû, íå піш÷ýöь. 
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…Íà çåìлÿíûì кâàäðàöå, âûçâàлåíûì àä äçіðâàíà, âåñåлà шóãàлà öÿпåльöà, 
íåпàäàл¸к áóãðûліñÿ äâà кàìóôлÿжíûÿ íàì¸òû, ÿк íåâÿлі÷кіÿ кîпкі.

– Íó пàåж, Àлåжûк! Âàäà ж óñå ñілû âûöÿãâàå, ÿк òû ãàлîäíû íûðàöь 
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áóäçåш? – óãàâîðâàлà Íàñòà Àлåãà, ÿкі, àäâÿðíóўшûñÿ àä ðàññöåлåíàãà íà 
òðàâå àáðóñà ç íÿхіòðûì хàð÷àì, ñÿäçåў ó “пîçå ðîñкâіòó” íàä ðàкîé і íі íà 
шòî íå ðýàãàâàў. Ëûòкі ñклàäçåíû кðûжîì íà клóáàх, ðóкі ўâåðх äàлîíÿìі 
íà кàлåíÿх, âÿлікіÿ пàльöû ñàìкíóòûÿ ç óкàçàльíûìі. Âî÷û çàплюш÷àíû. 
Рûòìі÷íà ўöÿãâàå ў л¸ãкіÿ пàâåòðà, ñà ñâіñòàì âûäûхàå. Хóäû, жûліñòû. 
Рûхòûк ÿкі іíäóñ-¸ã. Міхàñь ç ×ýñÿé, ðàçл¸ãшûñÿ íà пîñöілöû плÿ÷óк äà 
плå÷óкà, öікàâàлі çà Àлåãàì.

– Àлåã… Ãýé, Àлåã… Íîãі íå ñкàлå÷ûш? Íàñòà, ñкàжû ÿìó – кàá íîãі 
òàк íå ñкðó÷âàў, à òî âûâåðíå. Íàâîшòà òàáå ìóж ç âûâåðíóòûìі íàãàìі? 
Дçåöі áóäóöь кðûâàíîãіÿ… – лÿíіâà áóð÷ýў Міхàñь, ãðûçó÷û òðàâіíкó. – Ãлÿ, 
ÿкі ўпàðòû… Ёí шòî – ñàпðàўäû íàñ íå ÷óå? Àлåã… Âÿðíіñÿ ç àñòðàлó… 
Ïàðà ðûáó çäàáûâàöь…

– Ñîíåéкà çàðàç ñхàâàåööà, – ñкàçàлà ×ýñÿ, – хîлàäíà íûðàöь áóäçå. 
À äлÿ ÷àãî òàáå ãýòàÿ ìåäûòàöûÿ? 

– Ãýòà íå ìåäûòàöûÿ. Ãýòà äûхàльíûÿ пðàкòûкàâàííі, ¸ãàўñкіÿ. – Àлåã 
íàðýшöå ñкîí÷ûў ñіпåöь і ðàñкðóöіўñÿ. – Дàпàìàãàюöь äàўжýé çàòðûìліâà-
öь äûхàííå. À òî шòî çà пàлÿâàííå – íûðíóў і àäðàçó пà íîâóю пîðöûю 
пàâåòðà ўñплûâàöь! Íі÷îãà çàўâàжûöь íå пàñпååш. Ïàäâîäíàå пàлÿâàííå, 
ãýòà íå íûðíóў-ñòðýліў. Рûáó пàшóкàöь òðýáà!. À àä хîлàäó ãіäðàкàñöюì 
çàñöåðàãàå.

– Íàáûў áû àкâàлàíã. Ці çàíàäòà äîðàãà?
– Íå òàííà. Àлå пà íàшûх çàкîíàх пàлÿâàöь ç àпàðàòàì – áðàкàíьåð-

ñòâà. Дû і íå ñпàðòûўíà ãýòà… – Àлåã ðàñшпіліў âÿліçíóю ñóìкó, пà÷àў 
âûöÿãâàöь àäòóль ðûшòóíàк.

– À ãýòà шòî? – ×ýñÿ пàñпðàáàâàлà пàäíÿöь ãðóçàâû пàñ. – Оé-¸é! 
Які öÿжкі! Тû ç ãýòûì íûðàåш?! Цàãліíà íà шûю ў пàðàўíàííі ç òâàіì 
пàñàì – âûðàòàâàльíû ñðîäàк! À íîж íàâîшòà? Àä àкóл àäáіâàööà? Ці 
àä ñàìîў? 

– Íó, кàлі çà÷àплюñÿ пàä âàäîé çà шòî-íåáóäçь, òî кàá àáðýçàöь. Êóкà-
íàì ÷àñòà çà ñóкі ÷àплÿюñÿ. Ïðàўäà, кóкàí àáðàçàöь ÿш÷ý íå пðûхîäçілà-
ñÿ, à âîñь ó ñåòкі, жûлкі ðûáàöкіÿ, шпàãàò ðîçíû – óáлûòâàўñÿ. Тàк шòî 
кàðûñòàööà íàжîì пðûхîäçіööà ÷àñàì.

– Шòî çà кóкàí? – çàöікàâілàñÿ ×ýñÿ.
– Êóкàí, ×ý… – çàñпÿшàўñÿ Міхàñь, пàíіжàю÷û ãîлàñ äà шýпòà, – пàä-

ñóíьñÿ ñюäû, çàðàç ðàñòлóìà÷ó… Ãýòà…
“О-î, íå ìà-ãó! Êó-кó-кà-àí! – çàхлûíóлàñÿ ðîãàòàì ×ýñÿ пàñлÿ ìіхàñ¸âàãà 

òлóìà÷ýííÿ. – À-à-лåã! ×àп-лÿў-ñÿ? Êó-кà-íàì…!? Тû пðàўäó кàжàш – íå 
àá-àá-ðà-ç-çà-ў?! О-î-é, ÿ çàðàç кî-îí-÷ó-ó-ñÿ-ÿ! ” 

– Íі÷îãà ñâÿòîãà – лåäçьâå ñòðûìліâàю÷ûñÿ, кàá íå çàðàãàòàöь ðàçàì ç 
¸é, ñкàçàўÀлåã, íàліâàю÷û ў ãіäðàкàñöюì ìûльíóю âàäó ç áóòýлькі. – Уñ¸ 
àáñìÿÿöь ãàòîâû. Çлîñíû òû, Мішкà… 

– Ãýòà âàäà ç шàìпóíåì? À íàâîшòà? 
– Ç шàìпóíåì. Êàá íàäçÿâàöь лàöâåé áûлî. Àäâÿðíіöåñÿ, äçÿў÷àòû, ÿ 

пàкóль ãіäðûк àпðàíó.
– Оé, ÿкі òû ўâåñь ãóìîâû! – çàпіш÷ýлà ×ýñÿ, кàлі Àлåã óлåç ó ãіäðà-

кàñöюì. – І âàäà пàä ÿãî íå пðàхîäçіöь? À ў іì ö¸плà? 
– Ц¸плà… Шîðöікі àíòûöýлюліòíûÿ пà ñкðûíöû ðýклàìóюöь – áà÷ûлà? 

Дûк ãіäðûк ç òàãî ж ñàìàãà ìàòýðûÿлó. Тîлькі òàўñöåéшû…
…Хâіліí òðûööàöь Àлåã кðî÷ûў пà ñöåжкàх ñÿðîä âûñîкіх, пà шûю, 

òðàâàў. Ñöåжкі ÷àñàì пðàпàäàлі, і òàäû ¸í пàâîльíà пðàäçіðàўñÿ пðàç 
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ãóñòûÿ çàðàñíікі. Âåäàў – ðàкà íåäçå çлåâà. Ñîíöà, íà ÿкîå íàñîўâàлàñÿ 
÷îðíà-ñіíÿÿ ñöÿíà, ìîöíà пðûпÿкàлà. Ç-пàä кàпюшîíà пàöÿклі ñòðóìåíі 
пîòó. Íà àãîлåíûÿ òâàð і äàлîíі ñàäçіліñÿ àâàäíі, áàлю÷à кóñàлі. Çàð-ðàçà! 
Дçå ж òàÿ ðàкà? Êîжíàå íîâàå лåòà òàк óñ¸ ìÿíÿåööà, íå пàçíàöь, хîöь 
кðûхó, äû пàáлóäçіш. Àлåã пà÷àў óжî íåðâàâàööà, àлå òóò çà ÷àðãîâûì 
ðàкіòàâûì кóñòîì áліñíóлà âàäà. У ãýòû ж ÷àñ íà ñîíöà íàðýшöå íàåхàлà 
÷îðíàÿ ñöÿíà, кðóãîì пàöÿìíåлà, íàâàкîллå íàáûлî пðûâіäíà-òðûâîжíû 
âûãлÿä. Çàãóлі äàл¸кіÿ ãðûìîòû. 

Íàäçåў лàñòû, ìàñкó, çàðàäçіў ãàðпóíîì ñòðýльáó, кіíóўñÿ ў ðàкó і íåкà-
лькі хâіліíàў лÿжàў, ç àñàлîäàю àääàю÷û лішкі öÿплà âàäçå, шòî пàòðîхó 
пðàñî÷âàлàñÿ пàä íåàпðýí ãіäðàкàñöюìà. Ïîòûì íûðíóў. Ïлûíь лàñкàâà 
àхіíóлà ÿãî і пàâîльíà пàíåñлà ўçäîўж пÿñ÷àíàãà äíà. ×àðîäкі кÿлáîў 
ñпóäжàíà кіäàліñÿ ўáàкі. Íåéкàÿ äðîáÿçь, öі òî плîòкі, öі пàäлåш÷ûкі 
ìіòóñліâà шìûãàлі ў пîлі çðîкó. Âîñь ÷îðíàÿ ìàñà – äðýâà, пàäìûòàå 
âåñíàâîé пàâîäкàé. Àлåã ó÷àпіўñÿ ў áліжýéшû ñóк, кàá íå пðàíåñлà 
плûííю, і пà÷àў óâàжліâà ўçіðàööà. Шкàäà, шòî ñîíöà çàкðûлі хìàðû. 
(Âîñь çàўñ¸äû òàк – пàкóль äàáіðàåшñÿ äà âàäû, ñîíåéкà ñâåöіöь, òîлькі 
ўâàéшîў ó ðàкó, óñ¸ – ñîíöà çà хìàðû, пàä âàäîé íі÷îãà íå ðàçãлåäçåöь. 
Àñàáліâà íà ãлûáіíі).

Âî÷û пàкðûñå пðûâûкàюöь, і ÿк íà ôîòàпàпåðû ў пðàÿўíікó âûплûâàå 
пåðàплÿöåííå ãàліíàк і ñâåòлûÿ “âîкíû” пàìіж іìі. Тóò пóñòà. Тîлькі ÷à-
ðîäкà плîòàк. Çàìàлûÿ äлÿ пàлÿâàííÿ.

Çàхàöåлàñÿ äûхàöь. Ïàäíÿў óãàðó òâàð, пðàâåðûў, öі íÿìà ÿкіх пåðàш-
кîäàў, і íåòàðîпкà ўñплûў. Ïðàäçьìóў òðóáкó, ãлûáîкà ўäûхíóў. І çíîў 
лÿжàў íà âàäçå, і ÿãî íåñлà ўíіç. Àäпà÷ûâàў. Дóìàў – ÿкîå çàäàâàльíåííå 
àä÷óöь ñÿáå âîльíûì ó пðàñòîðû. І ÿкîå çàäàâàльíåííå ãлûíóöь пàâåòðà, 
кàлі ў кîí÷ûкàх пàльöàў óжî пà÷ûíàå пàкàлâàöь і íîãі ìлåюöь àä íåäà-
хîпó кіñлàðîäó. І çàñìÿÿўñÿ – óçãàäàў àíåкäîò пðà ¸ãà, ÿкі á’å ìàлàòкîì 
пà пàльöû і “лîâіöь кàéô”, кàлі пðàìàжà… 

Íà ÷îðíûì íåáå ìільãàюöь áліñкàâіöû. Âåöåð пàäíÿўñÿ. Çóñіì ñöÿìíåлà. 
У âàäçå àìàль íі÷îãà íå âіäíî, íå äàпàìàãàå íàâàò òîå, шòî Àлåã äîўãà 
÷àкàå ç çàплюш÷àíûìі âà÷ûìà, кàá ðàñшûðûліñÿ çðýíкі, і òîлькі пîòûì 
íûðàå. Ñòðàшíàâàòà. Ïðàâілû áÿñпåкі ðàÿöь íå çíàхîäçіööà ў âàäçå пàä÷àñ 
íàâàльíіöû. À ÿíà íàáліжàåööà… Хàлåðà, пðûéäçåööà áåç ðûáû âÿðòàööà. 
Ñîðàìíà. 

Âûéшàў ç âàäû, àãлåäçåўñÿ. Íіÿкàé ñöåжкі пàáліçó. І òðàâà íÿкîшàíàÿ 
ў ÷àлàâå÷û ðîñò. Àлå íі÷îãà íå çðîáіш, òðýáà іñöі. Дîáðà, шòî íåäàл¸кà.

Ïàкóль âûäðàўñÿ íà äàìáó, íàлÿöåлà. Ñпà÷àòкó кðîплі, шòî áîá, à пîòûì 
çліâà, öóðкîì. À ìàлàíкі, çäàåööà, áåñпåðàпûííà лóпÿöь. Íå ñòðàшíàâàòà 
ўжî, à пà-ñàпðàўäíàìó ñòðàшíà. Дû ÿш÷ý пà äàìáå іñöі,  âûшýé çà ўñ¸ íàâà-
кîллå, à çíà÷ûöь і íåáÿñпå÷íåé. Ñпóñöіööà ìîжà ç äàìáû? Тàì і çàöішíåé, 
і ìàлàíкó “çлàâіöь” шàíöàў ìåíåé… Íå, òðàâà íà äàìáå âàçàìі ñòàпòàíàÿ, 
à пààáàпàл – äжóíãлі. À-à! Êàìó л¸ñ áûöь пàâåшàíûì, òîé íå ўòîпіööà! 
Âóíь óжî і äðýâà òîå ãàðýлàå. Çàðàç áóäçå äàðîãà, пà ÿкîé пðûåхàлі. 

Àлå ж і лóпіöь! Як òàì äçÿў÷àòû ç Мішкàì? Ці íàì¸òû íå пðàöÿклі? 
À-âîé! Бàлю÷à ÿк!

Ãðûìíóлà àñàáліâà ìîöíà, і àáðûíóўñÿ ãðàä. Дû ÿкі! Ç ãàлóáіíàå ÿéкà. 
Àлåã çàöкàâàíà кіíóўñÿ òóäû, ñюäû, àòðûìàў пàðó ðàçîў пà ãàлàâå, пà 
плÿ÷àх, і äжãàíóў ðàòàâàööà äà ãàðýлàãà äóáà. У äóплî.
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У íàì¸öå áûлî íішòî ñàáå. Çâîíкó лóпöàâàў äîжäж, à òóò ñóхà, хîöь 
і òðîшкó äóшíàâàòà. У ñâÿòлå кішýííàãà ліхòàðûкà áліш÷ýлі кðóãлûÿ àä 
ñпîлàхó âî÷û ×ýñі, ÿкàÿ òîíåíькà піш÷ýлà íà кîжíû ўäàð пåðóíà, à Міхàñь 
ç пàáлàжліâûì ñìåхàì ÿå ñóпàкîéâàў: “Íó ÷àãî òû âіш÷ûш, ñîíöà ìà¸? 
Ïÿðóí – ãýòà ўñÿãî òîлькі ñòðàñåííå пàâåòðà. Мàлàíкà ўжî áûлà”.

Íàñòà áàñàâûì шýпòàì – ãîлàñ ðàпòàì ñåў – ãàлàñілà пà Àлåãó: “À 
äçå ж ÿãî íîñіöь? À-¸é-¸-¸é! À ãýòà ж òàк íåáÿñпå÷íà! Ïà âàäçå ж òîк 
ðàñпàўñюäжâàåööà! À áà÷ûлі ж, шòî íàâàльíіöà íàñîўâàåööà! À ÷àìó ж 
íå ç’åхàлі? À шòî ж ÿãî òàк äîўãà íÿìà?...” Àлå ў ãýòû ìîìàíò пà íàì¸öå 
пà÷àлі лóпàñіöь ãðàäçіíû, і íàâàò Міхàñь пåðàñòàў пàä’юäжâàöь ×ýñю.

Ãðàä ñкîí÷ûўñÿ хóòкà і ãýòàк жà íå÷àкàíà, ÿк і пà÷àўñÿ. І äîжäж, çäà-
åööà, пàðàäçåў. Тîлькі пðàöÿãâàлі áіöь ìàлàíкі. Ñпîлàх, àжíî ў íàì¸öå 
âіäàöь, àäðàçó ñòðàшíû òðýñк, ÿк àä ðàçðûâàíàé áлÿхі, і ўäàð.

Íàñòà пåðàñòàлà ãàлàñіöь, äàñòàлà ç плàñòûкàâàé òîðáû кóðòкó: “Ïàéäó 
пàшóкàю. Íå ìàãó ÿ òóò ñÿäçåöь…”

– Êóäû òû пîéäçåш? Тû ўÿўлÿåш, äçå òû çíàхîäçішñÿ? Тóò òðû кðîкі 
ўáîк àä ñöåжкі, і ўñ¸, íікîãà íå çàўâàжûш! – Міхàñю âåльìі íå хàöåлàñÿ 
âûлàçіöь ç íàì¸òó íà äîжäж, à àäпóñкàöь Íàñòó àäíó íåìàâåäàìà кóäû 
òàкñàìà íå ìîã. – Ñÿäçі, ñàì пðûéäçå, öі пðûплûâå. Íікóäû íå äçåíåööà 
òâîé Àлåжûк, äàðîñлû ўжî хлîп÷ûк!.

– Дû íå ìà-ãó ÿ òóò!
– Дîáðà. Рàçàì пîéäçåì, пàкðû÷ûì. (І шòî òîлкó кðû÷àöь? Тàкі шóì…) 

– óçäûхíóў Міхàñь. – Тû, ×ý, ñÿäçі, íå âûлàçь, ìû ñàìі.
– Àãà! Мíå àäíîé ñòðàшíà! І ñàìîòíà! Ñòðàшíà ñàìîòíà. – ×ýñÿ пàлåçлà 

ў ñóìкó пà âîпðàòкó…
… – À-¸é! Íîãі ìåðçíóöь! Ãлÿíь, шòî ðîáіööà, – óñклікíóў Міхàñь. Íà 

ñöåжкàх, ó кàлÿіíå, пà ÿкîé пðûåхàлі, ó лóжûíàх лÿжàлі ãðóäû ãðàäçіí. 
– Íó і äçå ìû ÿãî òóò áóäçåì шóкàöь?

– Дàâàéöå òóäû пðîéäçåì, äà äàìáû…
– Íó, ìû íà äàìáó, à ¸í ðàкîé пðûплûâå. Уáà÷ûöь, шòî íàñ íÿìà, і 

òàкñàìà пîéäçå шóкàöь. Тàк і пàãóáлÿåìñÿ! – Міхàñь пà÷ûíàў çлàâàöь. – 
Дàâàéöå лåпш íàçàä, ó íàì¸ò.

– Âû ÿк ñàáå хî÷àöå, à ÿ òóäû. Яìó íÿìà, çäàåööà, іíшàé äàðîãі, ÿк 
äàìáàé âÿðòàööà, – Íàñòà áûлà íÿўхільíàé.

Ïðàéшлі пà кàлÿіíå ìåòðàў ñòî, àáûхîäçÿ÷û ÿìкі ç лåäçÿíûìі ãðàäçіíàìі. 
Міхàñь кðî÷ûў óпåðàäçå і íåшòà áóð÷ýў пðà ñàáàк, íàäâîð’å і ãàñпàäàðîў, 
à ÿш÷ý пðà ìàçàхіñòàў.

– Âóíь âàш Àлåжûк. Іäçå. Âóíь, лÿ ãàðýлàãà äóáà. “Шóкàöь! Шóкàöь!” 
– пàäðàжíіў Íàñòó. – Тîлькі âûìàклі äàðýìíà!... 

…Ñòðàшýííû òðýñк ðàñкàлîў ö¸ìíà-шýðàå íåáà. Íàä ãàðýлûì äóáàì 
óçíіклà äðûãîòкàÿ ççÿю÷àÿ пàлàñà. Яíà íå пðàпàлà пðàç іìãíåííå, ÿк 
çâû÷àéíàÿ áліñкàâіöà, à ñòàÿлà íàä äóáàì і âіáðàâàлà. Íàâàкîллå пàä ÿå 
ñâÿòлîì ñòàлà íåпàçíàâàльíûì, áûööàì ìàðñіÿíñкі лàíäшàôò. Âіш÷ýлі 
äçÿў÷àòû, àлå іхíû âіñк пàòàíóў – пðîñòà ñòàÿлі ç ðàçÿўлåíûìі ðàòàìі. Àä 
äðûãîòкàãà ñлóпà, ÿк ãàліíà àä äðýâà, âûðàñлà ш÷óпàльöà і äàòкíóлàñÿ äà 
пîñòàöі ў ÷îðíûì, і âàкîл ÿå ўçíіклà ççÿííå… 

– …íкà ўäàðûлà! – óâàðâàўñÿ ў Міхàñ¸âû âóшû íåìû кðûк Íàñòû. 
Ёí óжî áåã òóäû, äà äóáà. Àлåã лÿжàў óíіç òâàðàì, ðàñкіíóўшû ðóкі і 
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íîãі. Ãіäðàкàñöюì óâåñь òàпûðûўñÿ äðîáíûìі шìàòкàìі пàäðàíàãà íå-
àпðýíó, і àä ÿãî пàäûìàліñÿ öі òî пàðà, öі òî äûì. Ñìÿðäçåлà пàлåíàé 
ãóìàé. Ïåðàâÿðíóў íà ñпіíó. Ïàñіíåлû òâàð, çàкî÷àíûÿ âî÷û. Ç шàл¸íûìі 
пîçіðкàìі пàäáåãлі Íàñòà ç ×ýñÿé. Міхàñь ñпðàáàâàў íàìàöàöь пóльñ, і 
íå çíàхîäçіў.

– Íàñòà! Шòó÷íàå äûхàííå ðàáіöь óìååш? – Тàÿ òîлькі кіўíóлà ãàлà-
âîé. – Дàâàé! – І ìîöíûìі шòóðшкàìі пà÷àў ìàñàж ñýðöà. – Рàç! Дâà! 
Тðû! Íàñòà! Рàç! Дâà! Тðû!...

– Àñöÿðîжíåé! Ñкàáû íå пàлàìі! – Çàкðû÷àлà ×ýñÿ. – Ãлÿäçі! Ãлÿäçі! 
Çäàåööà, äûхàå! Àлåжкà, ìілåíькі! Дûхàé! Дûхàé!...

Ñòðóìåíі äàжäжó òðàпілі ў ðîò Àлåãó і ¸í çàкàшлÿўñÿ.
– Бàліöь… – âî÷û Àлåãà áлóкàлі, çäàåööà, íå áà÷ûлі íікîãà.
– Дçå áàліöь, Àлåжûк? – Íàä іì ñхілілàñÿ Íàñòà.
– Ñкóðà áàліöь…
– Мîжà кàñöюì ãýòû ñàäðàöь? – Ïðàпàíàâàлà ×ýñÿ.
– Íå-íå, íі ў ÿкіì ðàçå! – Ñпàлîхàлàñÿ Íàñòà. – Мîжà òàì ìîöíûÿ 

àп¸кі, ìîжà ñкóðà ç ãóìàé ñпÿклàñÿ. Тîлькі ðàíû àãîліì і áàлю÷à çðîáіì. 
Íå, òðýáà кàá ìåäûкі ðàñпðàíàлі. Тû ÿк, Àлåжкà? Тû ìÿíå ÷óåш? Як 
àä÷óâàåш?

– ×óю. Ãàлàâà кðóöіööà. І ñпіíó пÿ÷ý. Мîöíà. І âî÷û ðýжà.
– Яãî àáâàðûлà! Ãóìàé ãàðýлàé пàхíå! Дçÿў÷àòû, çàñòàâàéöåñÿ òóò, ÿ 

пà ìàшûíó. Тðýáà òýðìіíîâà ў лÿкàðíю! – Çàìіòóñіўñÿ Міхàñь.
– Я òàкñàìà пàåäó! Я çâàð’ÿöåю òóò, íå âåäàю÷û – ÿк ¸í, – çàплàкàлà 

Íàñòà.
– À-à! Дîáðà! Тàк: òû, Íàñòà, çàñòàâàéñÿ òóò, ç Àлåãàì, à ìû ç òàáîé, 

×ý, хóöåíькà çáіðàåì òðàíòû, íà ўñ¸ äçåñÿöь хâіліí, і åäçåì! Хàлåðà, òîлькі 
á äçå ў лóжûíå íå çàñåñöі!...
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– Тû, áðàòà÷кà-ш÷óпà÷îк, ó кàшóлі íàðàäçіўñÿ… – äîкòàðàў òâàð ñпà-
ãàäліâû і äîáðû. – Íàâàò íå ÷óў, кàá ìàлàíкà ў ÷àлàâåкà òðàпілà, à ̧ í âûжûў. 
Хîöь íå, ілãó, ÿк âó÷ûўñÿ ў ìåäûöûíñкіì, пðûâîäçілі òàкіÿ âûпàäкі. 

– У ãіäðàкàñöюìå, äîкòàð, – ñлàáà ўñìіхíóўñÿ Àлåã.
– Íå, áðàòà÷кà-ш÷óпà÷îк, ó кàшóлі. Êàá òâàå ñÿáðû хîöь íà хâіліíó 

ñпàçíіліñÿ, òî ўñ¸ áûлî á… Íå-âå-ðà-ãîäíà! Дû ÿш÷ý кàá íå ñàñìàжûўñÿ 
ўш÷ýíò… У ãіäðàкàñöюìå, кàжàш, íàðàäçіўñÿ? À òû пàäîўãó íûðàåш?

– Як кàлі… ×àñàì ãàäçіí âîñåì, íàâàò íåÿк äçåñÿöь áûлî. À ÷àñöåé – 
÷àòûðû-пÿöь. À шòî?

– À кàлі пàìà÷ûööà пðûöіñíóлà, òî ÿк? Âûхîäçіш, кàñöюì ãýòû çäû-
ìàåш? Âûáà÷àé çà öікàўíàñöь…

– Дû íå, äîкòàð. Ãýòà áûлî á çàíàäòà клîпàòíà. І ÷àñòà. Íå âûхîäжó. 
Дû íіхòî íå âûхîäçіöь. М-ìû…, ãýò-òà… Уçãàäâàåì äçÿöіíñòâà...

– І òûì ðàçàì… óçãàäâàў?
– Íó, íàòóðàльíà. ×àìóñьöі пðû íûðàííі ÷àñòà ўçãàäâàöь пðûхî äçіö-

öà. 
– Ãýòà ñàпðàўäû – íàòóðàльíà. Àðãàíіçì ðýàãóå íà кіñлàðîäíàå ãàлà-

äàííå – пàçáàўлÿю÷ûñÿ àä лішíÿé âàäкàñöі, пàâÿлі÷âàå кàíöýíòðàöûю 
ãåìàãлàáіíó ў кðûâі. Çðàçóìåлà öÿпåð, ÷àìó öÿáå ìàлàíкà пàшкàäàâàлà. 
Тâîé кàñöюì, ¸í жà пîðûñòû? Тàк? Ïîðû çàпîўíіліñÿ “ýлåкòðàліòàì”, 
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пðàâîäíàñöь ÿкîãà лåпшàÿ, ÷ûì òâà¸ öåлà. І òîк пàö¸к òóäû, äçå ìåíшàå 
ñóпðàöіўлåííå – пà ýлåкòðàліöå. Çàкîí Оìà íàçûâàåööà! – Ïàäíÿў óãîðó 
пàлåö і çàўñìіхàўñÿ. – Тàáå äàñòàлàñÿ òîлькі ìàлåíькàÿ ÷àñòкà. Хîöь і 
хàпілà, кàá ñýðöà ñпûíіöь…

– Дîкòàð, шòî âû кàçàлі пðà àп¸кі? Íåшòà ñóð’¸çíàå? – çàíåпàкîіўñÿ 
Àлåã.

– Íå, áðàòà÷кà, óñ¸ ñóð’¸çíàå ìû ўжî “пðàåхàлі”. Çàãîÿööà. Шíàðû 
ìîжà ÿкіÿ çàñòàíóööà… Íі÷îãà ñòðàшíàãà, íå äçåўкà. Ïàáóäçåш ó íàñ 
пàðó äç¸í. Тðýáà пàíàçіðàöь çà òâàіì ñýðöàì. Íó, íà ìåñÿö íûðàííå ñâà¸ 
пðûéäçåööà пðûпûíіöь. À òî ìîжà і íà äâà. À ÿк òû хàöåў? – óñкіíóўñÿ 
ўðà÷, çàўâàжûў, шòî Àлåã ñпðàáóå íåшòà çàпÿðý÷ûöь. – Тû, áðàòà÷кà, ç 
òàãî ñâåòó âÿðíóўñÿ. Íå жàðòóé! Тðýáà пà÷àкàöь, àãлåäçåööà, öі íÿìà ÿкіх 
ñкðûòûх íàñòóпñòâàў.

…У äçâåðû пàлàòû íÿñìåлà пàñòóкàлі, і пðàñóíóлàñÿ ãàлàâà Міхàñÿ: 
“Мîжíà?”

– Çàхîäçьöå, ÿ ўжî ñкîí÷ûў. – Дîкòàð пà÷àкàў, пàкóль çîéäóöь Міхàñь 
ç ×ýñÿé і Íàñòàé, – î-î, ÿкіÿ пðûãàжóíі! Çäàãàäâàюñÿ – ãýòà âû ðàáілі 
ðýàíіìàöûю íàшàìó áðàòà÷кó-ш÷óпà÷кó? Ñàпðàўäíûÿ ãåðîі! Íó, äîáðà. 
Рàçìàўлÿéöå… Тîлькі íå äîўãà. À òî äà ÿãî іäóöь і іäóöь… Тðýáà ж ñпàкîю 
äàöь хâîðàìó!

– ×àãî ãýòà ¸í öÿáå “ш÷óпàкîì” клі÷à? І хòî ãýòà äà öÿáå “іäçå і іäçå”? 
– Ñпûòàў Міхàñь, пàкóль ìàлàäçіöû âûклàäàлі ç òîðáàў пðûпàñû.

– Тàòà ç ìàìàé áûлі… À äîкòàð... äàâåäàўñÿ, шòî пàäâîäíûì пàлÿâàííåì 
çàéìàюñÿ, і, âіäàöь, àä âÿлі-ікàé пàâàãі ÿãî íà òâîð÷àñöь “пðàáілà”. Âîñь і 
ñòâàðûў ìÿíóшкó. “Бðàòà÷кà-ш÷óпà÷îк”, äû “áðàòà÷кà-ш÷óпà÷îк”… À ìíå 
шòî? Ãýòà ж íå ÿкі-íåáóäçь “Êîíñкі Ïîö”, àáî “Рâàíàÿ Ãóìà”…

– Хà-хà-хà! – çàñìÿÿлàñÿ Íàñòà. – “Рâàíàÿ ãóìà” âåльìі á пàäûéшлà! 
Ãіäðàкàñöюì íàâàò íà лàòкі íå çäàòíû! Ýх, çíîў òðàòû… À ìîжà кіíåш 
ñâàå íûðöàлкі?

– Дóðíі÷кà! Як ãýòà кіíó?
– Як пà÷óâàåшñÿ? – ×ýñÿ ñклàäàлà пðûпàñû ў òóìáà÷кó лÿ лîжкà – 

Тû òóò ÿк âÿлікі пàí, àäçіí… 
– Дóìàю, íåíàäîўãà. Тîлькі шòî äâóх ñóñåäçÿў âûпіñàлі. À àä÷óâàю ñÿáå 

öÿðпіìà. Тàк, áûööàì ìÿíå кîíь ó ãðóäçі ўáðûкíóў. Дîкòàð кàçàў – пðàç 
пàðó äç¸í âûпішà. Êàлі íå çäàðûööà ÷àãîñьöі íå÷àкàíàãà. Хî÷à пàíàçіðàöь 
çà ñýðöàì. À ç àп¸кàìі, кàçàў, íà пåðàâÿçкі ç äîìó пàхàäжó. Я âîñь шòî 
хà÷ó: äçÿкóé âàì, шòî ñâîå÷àñîâà íà ìåñöû àкàçàліñÿ і шòî íå ðàçãóáіліñÿ. 
Я öÿпåð пåðàä âàìі äà ñкîíó âіíàâàўöà.

– Âî-âî! Íàì ç ×ý áóäçåш “пðàñòàўлÿööà” пðû кîжíûì çðó÷íûì äлÿ 
áûòàâîãà п’ÿíñòâà âûпàäкó, à ç Íý íåÿк пà-ñÿìåéíàìó ðàçлі÷ûшñÿ. – 
Ïàжàðòàâàў Міхàñь – Тàк öÿáå, òàк öàлàâàлà, òàк öàлàâàлà! Мàáûöь ó 
шлюáíóю íî÷ òàк íå áûлî!. Çліâà ÿк ç âÿäðà, пåðóíû лóпÿöь, à ÿíà ÿк 
пðûñìîк÷ûööà! Шкàäà, òû íå áà÷ûў. 

– …Íå áàлáà÷û, Мішкà. Ãýòà áûлі íå пàöàлóíкі, à ðýàíіìàöûÿ. Âóíь, і 
äîкòàð пàöâåðäçіў. – Çàñòóпілàñÿ çà ñÿáðîўкó ×ýñÿ. – Жàðòà÷кі òàáå…

– ×àãî íå пàжàðòàâàöь, кàлі äîáðà ñкîí÷ûлàñÿ… – ñóпàкîілà ×ýñю 
Íàñòà.

– Дîáðà! Тàк, áðàööÿ і ñåñòðû! – ×ýñÿ пðàöÿãíóлà Міхàñю áóòýлькó 
“Êåìшûðûíó” і äàñòàлà ç òîðáû плàñòûкàâûÿ шклÿíà÷кі, – àäкàðкîўâàé 
äàâàé. Àäçíà÷ûì öóäîўíàå âûðàòàâàííå ñлóãі Бîжàãà Àлåãà! Тû, Àлåã, ó 
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ñóâÿçі ç àпîшíіìі пàäçåÿìі ÿш÷ý íå кіíóў ñâîé çäàðîâû лàä? Хòî íå пàліöь 
і íå п’å… Çðýшòû – òâà¸ пðàâà. Ïðàпàíóю òîñò – Çà жûöö¸!

– Тàк. Çà жûöö¸…
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Ïàлàòà íà òðîх ÷àлàâåк, ç ìýáлі òîлькі ñкðûпó÷ûÿ лîжкі, òóìáà÷кі і òðû 
ðàñхіñòàíûÿ кðýñлû. У кóöå – кðàí ç хàлîäíàé âàäîé. Ïàäîáíà äà òàííàãà 
íóìàðó ў ãàñöіíіöû, öі íà пàкîé ó іíòýðíàöå. Ñóìíà. Хîöь áû хóò÷ýé кàãî 
çàñÿлілі… Íå, íå òàк, íå “çàñÿлілі”. Ñюäû íå çàñÿлÿюöь, ñюäû “клàäóöь”. 
“Жàäàöь, кàá ñюäû кàãîñьöі пàклàлі – íÿäîáðà, – пàäóìàў Àлåã, – íå, 
íікîìó íå жàäàю ñюäû òðàпіöь. À шòî ñóìíà – íі÷îãà. Шкàäà – íіхòî íå 
çäàãàäàўñÿ пà÷ûòàöь шòî-íåáóäçь пðûíåñöі…” 

Яíî, ìîжà, і äîáðà, шòî íікîãà íÿìà. Хàòхà-¸ãà ÷àñàì ðàçäðàжíÿå, 
àñàáліâà ñòàðûх. Íå Іíäûÿ… Íå áóäçå çäçіўлåíûх пîçіðкàў і хàìàâàòûх 
кàìåíòàðîў.

Íàñòà, çäàåööà, ñîль пðûíåñлà. Тàк, ñàпðàўäû, âîñь ñàльíі÷кà. Íàñûпàў 
пàлîâó ÷àéíàé лûжà÷кі ў шклÿíкó, çàліў âàäîю, ðàçìÿшàў. Íàä ðàкàâіíàé 
çðàáіў à÷ûш÷ýííå íàñàãлîòкі, íàáіðàю÷û ñàл¸íóю âàäó íîñàì і âûâîäçÿ÷û 
пðàç ðîò – “Â’юòкðàìà Êàпàлàáхàöі”. Ïîòûì пàäðûхòîў÷ûÿ пðàкòûкà-
âàííі – пàâîльíà і плàўíà. Ïðûñлóхàўñÿ äà ñýðöà. Б’åööà кðûхó ÷àñöåé, 
àлå íіÿкіх íåпðûåìíûх àä÷óâàííÿў. Цÿпåð ðàçìіíкà – íåкàлькі пðîñòûх 
àñàí, пîç ç ãіìíàñòûкі ¸ãàў. Ñåў íà лîжàк, пðûíÿў “Ñâàñòûкàñàíó” – “пîçó 
ðîñкâіòó”, çàплюш÷ûў âî÷û, пàклàў íà кàлåíі ðóкі – äàлîíі ўâåðх, пàльöû 
âûпðàñòàíû. Ñàìкíóў óкàçàльíûÿ пàльöû ç âÿлікіìі, і – çäðûãàíóўшûñÿ – 
ðàñплюш÷ûў âî÷û, ðàçàìкíóў пàльöû. Àãлåäçåўñÿ. Íі÷îãà – òàÿ ж óáîãàÿ 
пàлàòà, òûÿ ж лîжкі ç шýðàé áÿліçíàé… Дçіўíà… Яìó çäàлîñÿ áûлî, шòî 
пàлàòà пîўíàÿ люäçåé. Дîкòàð і Íàñòà ç ×ýñÿé. І Міхàñь, çäàåööà, òàкñàìà. 
“Âàð’ÿöåю?” Àлå пðûâіä, шòî ìільãàíóў íà íåéкóю ñîòóю ñåкóíäû, áûў 
òàкі ÿðкі, áûööàì ÿâà. Çíîў – ó “пîçó ðîñкâіòó”, çàплюш÷ûў âî÷û…

…Âî÷û çàплюш÷àíûÿ, à ¸í áà÷ûöь! Дîкòàð ñÿäçіöь лÿ ÿãîíàãà лîжкà. 
Уñòàå. Дçâåðû àä÷ûíÿюööà, Міхàñ¸âàÿ ãàлàâà. Âóñíû âàðóшàööà: “Мîжíà?” 
Рàñплюш÷ûў âî÷û. Íі÷îãà, пóñòàÿ пàлàòà. Çàплюш÷ûў. Міхàñь óжî òóò, 
çàхîäçÿöь ×ýñÿ ç Íàñòàé. Уñìіхàюööà. Дîкòàð íåшòà кàжà. Âûхîäçіöь. 
Дûк ãýòà ж…! Ãýòà ж òîлькі шòî áûлî, ãàäçіíó òàìó!

À кàлі пàльöû ðàçàìкíóöь? Хîп! Ïàãàñлà ўñ¸, áûööàì òýлåâіçàð âû-
клю÷ûлі. Ñàìкíóöь. Çíîў àä÷ûíÿюööà äçâåðû, Міхàñ¸âà ãàлàâà. 

Àãлåäçåööà… Àãà, âîñь ¸í ñàì, ó лîжкó, ãóòàðûöь ç äîкòàðàì. 
Ёлû-пàлû! Як ìàшûíà ÷àñó! Íå, íà ìàшûíó ÷àñó íå öÿãíå, à áûööàì áû 

òýлåкàìåðà íàçіðàííÿ. Ãýòàãà íå ìîжà áûöь! Мîжà ñàпðàўäû – çâàð’ÿöåў? 
І ÿìó çäàåööà, шòî áà÷ûöь ìіíóлàå? Ãîñпàäçå, íå äàпóñöі ãýòàãà! 

À кàлі пàльöû ñàìкíóöь íå âÿлікі-ўкàçàльíû, à, ñкàжàì, âÿлікі-ìåçåíåö? 
Ñпà÷àòкó íà пðàâàé. О! Çàñкàкàлі ç âåліçàðíàé хóòкàñöю, íå ðàçàáðàöь àìàль 
íі÷îãà. Тî ö¸ìíà, òî ñâåòлà, ãýòà, âіäàöь, äíі і íî÷û ñкà÷óöь. À íà лåâàé? 

…Бûööàì âіñіöь íàä áàлîöіñòàé пóñòкàé. À íàâîääàль – âіäíî ñàпðàўä-
íàå áàлîòà, ñöÿíà ðàãîçó. ×àìó âûãлÿä çâåðхó? (À-à! Ёí жà çàðàç íà äâà-
íàööàòûì пàâåðñå áàльíіöû!) À òàì, çлåâà? Ãîðàä. Íåçíà¸ìû. Хîöь ÷àìó 
íåçíà¸ìû? Âóíь кàñö¸л. Тîé, шòî íà ôàòàãðàôіÿх ó кðàÿçíàў÷ûì ìóçåі. 
Ñàìû âÿлікі ў Рý÷û Ïàñпàліòàé. Уçàðâàíû ў пÿöьäçÿñÿò òðýöіì. Ãýòà ж 
íàш ãîðàä! Тîлькі äàўíî. Тàк. Çíîў лåâàé, пàâÿлі÷ûì хóòкàñöь. Ïåéçàж 
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çàìільãàў òî áåлûì, òî жîўòûì, òî çÿл¸íûì. Ãýòà ãàäû ìільãàюöь – çіìà, 
âÿñíà, лåòà, âîñåíь, çіìà, âÿñíà...

Рàñплюш÷ûў âî÷û. Ïàлàòà. Ïàä ñòîллю лÿìпà люìіíåñöýíòíàÿ ãóäçå, 
ÿк ìóхà ў пàâó÷ûííі. Шòî ãýòà? Íÿўжî ñàпðàўäû – “ìàшûíà ÷àñó”? Як 
óпýўíіööà, шòî íå âàð’ÿöòâà? 

Як – ÿк?! Ïðîñòà! Çäàåööà, пðàâàÿ ðóкà “àäкàçâàå” çà хóòкàñöь “пðàкðóò-
кі” кàðöіíкі, à лåâàÿ – çà àääàлåíàñöь пàäçåÿў. Тðýáà çàðàç пàäãлåäçåöь 
íåшòà òàкîå, шòî ñàì íå áà÷ûў, à пîòûì ñпûòàöь ó äçÿжóðíàé ñÿñòðû, 
óäàклàäíіöь. Êàлі ñóпàäçå – çíà÷ûöь íіÿкàå íå âàð’ÿöòâà, íå плîä àпå÷àíàãà 
ýлåкòðû÷íàñöю ìîçãà. Ñкàжàì, пàãлÿäçåöь, хòî лÿжàў òóò äà òûх äâóх 
ìóжûкîў, шòî ñ¸ííÿ âûпіñàлі… Тîлькі ÿк òðàпіöь äàклàäíà íà òûäçåíь 
íàçàä? Як-íåáóäçь…

…Âîñь ñóñåäçі пà пàлàöå ðàçâіòâàюööà і ñûхîäçÿöь… Íå, òðýáà ðàíåéшû 
÷àñ. Ñÿðýäíі пàлåö. Тàк, óñå ў лîжкàх, і ¸í òàкñàìà. À кàлі пàñпðàáàâàöь 
ðàçàìкíóöь-çàìкíóöь ñÿðýäíі ç âÿлікіì? О! Çàìіðãàлà, і кîжíû ðàç äàлåé. 
Âîñь ÿíû і çíіклі. À шòî ãýòà ÷îðíàå íà ñóñåäíіì лîжкó? Мóðûí? Àãà, 
ìóðûí! Ãýòà – клàñ! Çíà÷ûöь, äà òûх ìóжûкîў, шòî âûпіñàліñÿ, ó пàлàöå 
лÿжàў ìóðûí. Ýкçîò. Уñå пàâіííû àá ãýòûì пàìÿòàöь… 

“…Çíà÷ûöь, íå шûçà. Çíà÷ûöь, ñàпðàўäû ìàãó çàçіðíóöь ó ìіíóлàå. 
Мîжà, óñ¸, шòî àäáûâàåööà, пàкіäàå ў пðàñòîðû íåéкіÿ ñлÿäû? Íàпðûклàä 
– çìÿíÿå, ñкðûўлÿå íåéкіì ÷ûíàì ôіçі÷íûÿ пàлі. À ÿ ìàãó çàðàç ãýòûÿ 
ñлÿäû ÷ûòàöь. Бûööàì çàпіñ ç ìàãíіòíàé ñòóжкі пðàкðó÷âàю. Як? À-à! 
Íå âàжíà, ÿк. Âàжíà пàñòàðàööà çàñâîіöь ãýòûÿ íàâûкі. Êàá ìîжíà áûлî 
äàклàäíà òðàплÿöь ó пàòðýáíû ÷àñ, óìåöь пðàãлÿäàöь ìіíóлàå íà ðîçíûх 
хóòкàñöÿх… Ãýòà ж ÿк çðó÷íà!.. 

À шòî ìíå ãýòà äàñöь? Íå, íå òàк. Длÿ ÷àãî ìíå ãýòà äàäçåíà?... Íàñòàññі 
ðàñпàâÿäó, ðàçàì пàìÿðкóåì. Ці Міхàñю? Íå, Міхàñю íåльãà, àáñìÿå. 
Фåíàìåí!... Дû і Íý íå пàâåðûöь. Ïàâåðûöь! Дàкàжó… Íó, äàкàжó, і шòî? 
Мîжà, íікîìó íі÷îãà íå ðàñкàçâàöь?”
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– Àлåжûк, òû íå áà÷ûў íàш кàлькóлÿòàð? – Íàñòà çàклàпî÷àíà ìîð-
ш÷ûöь лîá. – У шóôлÿäçå íÿìà. Уñю кâàòýðó àáшíàðûлà – áåçâûíікîâà! 
Çàўñ¸äû íà ìåñöû лÿжàў, à ÿк ñпàòðýáіўñÿ, òî і çíік. Дàклàäíà пà çàкîíå 
Мýðôі – пàкóль ðý÷ íå пàòðýáíàÿ, ÿíà ўâåñь ÷àñ òðàплÿå пàä ðóкó, à ÿк 
ñпàòðýáіööà, òî ÿå íå çíàéñöі.

– Íå áà÷ûў… Íàâîшòà òàáå? Ïðàâÿðàöь âåäàííå òàáліöû ìíîжàííÿ? – 
Àлåã ç ãàçåòàé лÿжûöь íà кàíàпå. – Дà òâà¸é ôàðìóл¸ўкі çàкîíó Мýðôі ̧ ñöь 
äàäàòàк: кàлі òû, пàкіíóўшû íàäçåю çíàéñöі ãýòóю ðý÷, íàáóäçåш íîâóю, ó 
òîé жà ÷àñ ÿíà çíîéäçåööà. Бóäçå лÿжàöь íà ñàìûì áà÷íûì ìåñöû.

– Âåäàю òàáліöó… Хàöåлà іíäýкñ ìàñû öåлà пàлі÷ûöь. Ñ¸ííÿ пà òýлå-
áà÷àííі пàäãлåäçåлà. Àкàçâàåööà, ôîðìóлà íàðìàльíàé âàãі – ðîñò ó 
ñàíòûìåòðàх ìіíóñ ñòî – íåäàклàäíàÿ. Íå ўлі÷âàå òûп öåлàñклàäó. Длÿ 
àñòýíікàў ÿíà пàäûхîäçіöь, à äлÿ ãіпåðñòýíікàў…

– …Âî ÿкіх ñлîâàў âûâó÷ûлà! – Мàðìû÷à Àлåã. – Àáñöåíкó, ãіпåðñ-
öåíкà… Êóðкóлÿòàð! Íà пàпåðöû пàäлі÷û… À ўâîãóлå – áîльш ðóхó, íà 
пàўâÿäðà ìåíåé åжû, і іíäýкñ áóäçå íàðìàльíû.

– Дû ìíå ўжî öікàâà – кóäû ¸í äçåўñÿ? Уâåñь ÷àñ ó âî÷û лåç, à çàðàç 
ÿк ñкðîçь çÿìлю… Мîжà, ñöÿãíóў хòî? Дû íå… Мîжà, äçåöі? Дçåòкі-клåп-
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òàìàí÷ûкі? Íà äíÿх Жàíкà пðûхîäçілà ç ìàлûì, ç Жýíікàì… Ïîòûì 
Íàòàшкà ñà ñâàіìі пòóшàíÿòàìі… 

– Жýíік ìîã. Ïàìàўçліâû хлîп÷ûк. Бóäó÷àÿ çîðкà ñпåöñлóжáàў. – Àлåã 
àäклàäàå ãàçåòó і ñÿäàå íà кàíàпå ў “Ñâàñòûкàñàíó”. – Çàðàç. Ïà÷àкàé 
кðûхó.

– Шòî – “çàðàç”? – íå ðàçóìåå Íàñòà.
– Íå пåðàшкàäжàé…
…Ëÿ кàíàпû ìàлåíькі ñòîлік-кàòàлкà, áóòýлькà âіíà, кåліхі. Жàíà ç 

Íàñòàé çàхîплåíûÿ ãóòàðкàé. Уçäç¸ðшûñÿ ç íàãàìі íà кðýñлà, ñÿìіãàäîâû 
Жàíіí Жýíік ðàçãлÿäàå ÷àñîпіñ. Ñпàўçàå íà пàäлîãó, âûöÿãâàå ç-çà кàìîäû 
ãàíòýлі. Ñпðàáóå âûöіñíóöь íàä ãàлàâîю. Çàöÿжкіÿ. Ïàкіäàå і пà-плàñòóíñкó 
пîўçàå íà кіліìå. Âûпàўçàå ў пðûхîжóю.

Àлåã ðàñплюш÷âàå âî÷û і іäçå ў ñóñåäíі пàкîé. Ïîçà ðîñкâіòó.
…Жýíік кîðпàåööà ў ñòýлàжû ç кíіжкàìі. Âіäàöь, íå öікàâà. Àãлÿäàåööà, 

àä÷ûíÿå òóìáó кàìпóòàðíàãà ñòàлà, âûöÿãâàå шóôлÿäкó. Ïà-çлàäçåéñкó 
àçіðíóўшûñÿ íà äçâåðû ñóñåäíÿãà пàкîÿ (âåäàå, шòî ÷óжîå áðàöь íåльãà!) 
ñîâàå кàлькóлÿòàð ó кішýíю…

– Íý! Тû äçå? – Ïàкóль ìàíіпóлÿâàў, Íàñòà ўжî çàáûлàñÿ íà кàлькó-
лÿòàð і çàâіхàåööà íà кóхíі.

– Тóò ÿ. Шòî хî÷àш?
– Тýлåôàíóé Жàíå. Хàé Жýíікà äàпûòàå, ãýòà ̧ í кàлькóлÿòàð öіñкàíóў. 

Ëюáÿöь äçåòкі òýхíікó… 
– À ðàпòàì íå ¸í? Ïàкðûўäçіì Жàíкó… Мîжà, хàлåðà ç іì, ç ãýòûì 

кàлькóлÿòàðàì?
– Ёí-¸í! Çâàíі, кàжó. Ñòîпðàöýíòîâà ¸í!
– Ñкóль âåäàåш? Ñòîпðàöýíòîâà! Цÿáå äîìà íå áûлî, ÿк ÿíû пðû-

хîäçілі…
– Ñòóль! À ÿш÷ý âåäàю, шòî âû ç Жàíкàé áóòýлькó “Êàãîðó” âûжлóк-

öілі. Àлкàãàліöû і áàðáàðкі. Ñòàðàжûòíûÿ ãðýкі лі÷ûлі áàðáàðàìі òûх, хòî 
піў íåðàçâåäçåíàå âіíî! Між іíшûì!

– À-à! Тû áóòýлькó пàáà÷ûў, ÿк ñìåööå âûíîñіў?
– Ïàáà÷ûў-пàáà÷ûў! Тýлåôàíóé! Âÿðòàé ìà¸ìàñöь, íàжûòóю íåпà-

ñільíàé пðàöàé!...
…– Àл¸! Жàíкà? Çäàðîў, ñÿáðîâà÷кà! Шòî ÷óâàöь?... Ñлóхàé, òû íå ìàãлà 

á ñпûòàöь ñâàéãî ìàлîãà, кóäû ¸í кàлькóлÿòàð çàñóíóў? Ãóлÿўñÿ-ãóлÿўñÿ, à 
çàðàç, ÿк ñпàòðýáіўñÿ, íå ìàãó çíàéñöі… À-ãà, âîñь ÿк! Íó, íі÷îãà, áûâàå… Дû 
íå, íå òýðìіíîâà… Я ўжî íà пàпåðöû, ó ñлóпîк… Дîáðà. Дîáðà! Íå хâàлюéñÿ. 
Íó, áûâàé çäàðîâà! Ïàкóль! – Ïàклàлà òðóáкó. – Тû âåäàåш, ñàпðàўäû Жýíік 
ñöÿãíóў. Жàíкà пûòàå – äçå ўçÿў? – “Çíàéшîў”, кàжà. Çäàåööà, àòðûìàå ñ¸ííÿ 
Жýíік íà àáàðàíкі. À ÿк òû çäàãàäàўñÿ, шòî ãýòà ¸í? Ñòîпðàöýíòîâà!

– Дýäóкöûÿ… ×àãî ãýòà òû ñпàхìóðíåлà? Çíàéшîўñÿ ж òâîé кóðкóлÿ-
òàð, – óçіðàåööà ў Íàñöіí òâàð Àлåã. – Çäàðûлàñÿ шòî?

– Íå, íі÷îãà. – Ç жàлàñíàé óñìåшкàé. – Ñàпðàўäû Жýíікó ìîжà 
äàñòàööà… Жàíà, ÿíà òàкàÿ… íÿñòðûìàíàÿ. Íàâàò жîðñòкàÿ. Íå ðàçóìåå 
ñâàéãî ш÷àñöÿ… Мíå çäàåööà, кàá ó íàñ òàкі пàìàўçà áûў, ìû á ÿìó ўñå 
шкîäû äàðàâàлі! Ïðàўäà? Çàðàç ÿш÷ý ðàç Жàíöû пàòýлåôàíóю, кàá íà 
Жýíікà íå ñâàðûлàñÿ.

– Íó ÷àãî òû! Бóäçå і ў íàñ клåпòàìàí÷ûк, і íàâàò íå àäçіí! Дîкòàð 
шòî ñкàçàў: “У âàñ óñ¸ ў пàðàäкó, íі àá ÷ûì íå пåðàжûâàéöå, кàхàéöåñÿ, 
і ўñ¸ àòðûìàåööà!” Тû äîкòàðó íå âåðûш?
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– Âåðó… І äîкòàðó, à íàéáîльш Бîãó… Àлå ж кîлькі ìîжíà ÷àкàöь? 
×àìó àäíûì ÿíû äàñòàюööà íåжàäàíûÿ-íå÷àкàíûÿ, ÿк Жàíöû, à іíшûì… 
– ìàкðýюöь Íàñöіíû âî÷û.
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– Àл¸! Àлåã? Çäàðîў, ãýòà ÿ, Ñÿðãåé! Які-ÿкі! ×ûñåл! Ïàçíàў? Íó âîñь, 
öÿпåð íå áûöь ìíå áàãàòûì… Тàкàÿ ñпðàâà äà öÿáå: òû кàлі ў àäпà÷ûíàк 
іäçåш? У ліпåíі? À Íý? Íàñòà пàçíåé? І ÿкіÿ плàíû ìàåш? Ïлàíû, кàжó, 
íà àäпà÷ûíàк ÿкіÿ? ×àãî хà÷ó? Тóò ÿкðàç äлÿ öÿáå çàíÿòàк ¸ñöь. І àäпà-
÷íåш, і òàкóю-ñÿкóю кàпåéкó çàðîáіш. Тàкі çàíÿòàк: хлîпöàìі ìàлàäûìі 
пàкіðàâàöь. Бóäçå ãðóпà ìîлàäçі, ãàäîў пà ñÿìíàööàöь-âàñÿìíàööàöь, ÿíû 
пàâіííû íà àðхåàлàãі÷íûх ðàñкîпкàх пðàöàâàöь. Тû пàўäíÿ àðãàíіçîўâàåш 
пðàöó íà ðàñкîпкàх, à äðóãóю пàлîâó – àкòûўíû àäпà÷ûíàк. Íó – òû ж 
ãýòà ўñ¸ ўìååш. Íó, ðîçíûÿ шòó÷кі, ÿк ó ñкàўòàў, àáî ÿк ó ðýéíäжàðàў. 
Âûжûâàííå ў лåñå-áàлîöå, çäàáûâàííå àãíю, плàâàííå-íûðàííå, ðóкàпàш-
íû áîé… Âî! Хàòхà-¸ãà! Ãóòàðкі пà ãіñòîðûі Бåлàðóñі… Íі÷îãà, пàä÷ûòàåш, 
÷àñó ÿш÷ý шìàò. Êàá хлàпöàì öікàâà áûлî, кàá ýíåðãію ў ñòâàðàльíàå 
ðý÷ûш÷à… Рàñкîпкі – íå òâîé клîпàò, òàì àðхåîлàã áóäçå, ç Àкàäýìіі 
íàâóк! Тû òîлькі пðàöó àðãàíіçóåш – íó, кàá кàпàлі! Àðхåîлàã ñкàжà, шòî 
і ÿк… Êîлькі? Íå âåäàю äàклàäíà пàкóль. ×àлàâåк äâàööàöь. Ç “Бåлàãà 
Ëåãі¸íó”. Ïîòûì ðàñпàâÿäó, àðãàíіçàöûÿ ìàлàäç¸âàÿ... À ÿ кàìàíäçіð... 
“Бåлàãà Ëåãі¸íó” кàìàíäçіð!... Íàöûÿíàліñòû áåлàðóñкіÿ. Хàðîшûÿ хлî-
пöû, ñòóäýíòû ў áîльшàñöі. Ãіñòîðûкі, жóðíàліñòû, ìàñòàкі – ðîçíûÿ… У 
Мàãіл¸ўñкàé âîáлàñöі. Тàì íåâÿлі÷кі ðà¸ííû öýíòð, Ëóñк, і ðýшòкі çàìкà 
ñòàðàжûòíàãà… Рàкà… Ці÷. Хàлåðà ÿãî âåäàå, ÷ûñòàÿ, öі íå! Ñпûòàé шòî 
пðàñöåéшàå. Ïàäóìàåш? Íó, äóìàé. Мåñÿö ìîжàш äóìàöь… Êàá ÷àñ áûў 
іíшàãà çíàéñöі, кàлі òû ðàпòàì àäìîâішñÿ….

…Ç âûшûíі пòóшûíàãà пàл¸òó áà÷íû âûãіíû ðàкі, пàðîñлàé пà áåðà-
ãàх лåñàì, óçãîðàк, âàкîл ÿкîãà áÿçлàäíà пðûòóліліñÿ íåкàлькі ñîöåíь 
ìàлюñåíькіх хàöіíàк. Âàкîл óçãîðкà кіпіöь пðàöà – люäçі кàпàюöь ðîў, 
ñòàâÿöь ñöÿíó ç çàâîñòðàíûх áÿðâåííÿў. Êàлÿ ðîâà âûðàñòàå âûñîкі 
çåìлÿíû âàл. Ñпðûòíюãі… Àäçіí кіäàå çÿìлю ç ñàìàãà íіçó, äðóãі àäðàçó 
пåðàкіäâàå ÿå âûшýé, òðýöі ÿш÷ý âûшýé… ×àöâåðòû – íà âàл. Бóäàўíі-
÷àÿ плÿöîўкà âàðóшûööà, ÿк ìóðàшíік, люäçåé шìàò, ìîжà ñîòíі, ìîжà 
òûñÿ÷û. Рàñплюш÷ûў âî÷û. Уíіçå, пàä âûшкàé-àíòýíàé ìÿñöîâàãà òýлå-
öýíòðà пàðó äçÿñÿòкàў ìóðàâàíàк-“хðóш÷îâàк”, àáлåплåíûх äðàўлÿíûìі 
хàòàìі “пðûâàòíàãà ñåкòàðó”. Àä ðîâà, áóäîўлю ÿкîãà òîлькі шòî íàçіðàў, 
çàñòàўñÿ лåäçâå áà÷íû ñлåä. À çàìкàâû âàл çàхàâàўñÿ äîáðà. Ïÿöь áàñòû¸-
íàў. Ïàñÿðýäçіíå плÿöó, àáìåжàâàíàãà âàлàì – ñòàäû¸í. Íà іì пàñâÿööà 
кàðîâû і àâå÷кі. Ïîáà÷ çàпóñöåлûÿ áóäûíкі ñпàðòкîìплåкñó. Тîлькі ðàкà 
ðàíåéшàÿ, òûÿ ж âûãіíû. Êàá íå ðàкà і íå âàл, íі÷îãà íåльãà áûлî á 
пàçíàöь. Ëåñ àäñóíóўñÿ, пåðàìîжàíû ãîðàäàì. Çíîў çàплюш÷ûў âî÷û. 
Мàíіпóлÿöûÿ пàльöàìі…

…Цàãлÿíàÿ âåжà ç àðà÷íàé áðàìàé. Мîñò íà лàíöóãàх íàä ðîâàì. У ðîâå 
öÿ÷ý âàäà, ç Ці÷û пàäâÿлі. Дà ўâàхîäíàé âåжû пðûìûкàå äîì. Ïà ўñÿìó 
âàлó – ñöÿíà ç âåðòûкàльíûх áÿðâåííÿў, çàâîñòðàíûх óâåðñå...

– Àл¸-î! Ýé! – Дàíîñіööà ãîлàñ. – À íó – ñлàçь! Ñлàçь, кàìó ãàâàðó!
О-î! Ëÿ âûшкі ìіліöûÿíò ç пàãîíàìі пàäпàлкîўíікà. Íó, çлàçіöь, äûк 

çлàçіöь...
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– Тû пà÷àìó òóäà çàлåç? Тóäà çàпðýш÷àíî çàлàçіöь! Âіäçіш, âûшкà àá-
ãàðîжàíà? Ýòà ðàжûìíû àá’åкò! – Тâàð ìіліöûÿíòà çлîñíû, ç íàхàáíûìі 
âà÷ûìà.

Âàкîл âûшкі ñàпðàўäû жàлåçíàÿ àãàðîжà, àлå ўâàхîä âîльíû, ôîðò-
кà, âіäàöь, áûлà, à öÿпåð òîлькі пóñòû пðà¸ì. Мîжà, кàìó ў ãàñпàäàðöû 
ñпàòðýáілàñÿ?

– Дçåíь äîáðû. Çàлåç àáãлåäçåöь óñ¸ çâåðхó. Тóò íіÿкіх íàäпіñàў пðà 
çàáàðîíó íÿìà, ôîðòкі íÿìà, äûк ÿ і ñкàðûñòàўñÿ... Шóкàю, àäкóль ìîжíà 
çäûìàк çðàáіöь, кàá óâåñь пîìíік çàхàпіöь...

– Êàкîé åш÷î пîìíік? Тóò íåòó íікàкіх пîìíікàô! Тû хòî òàкîé? ×òî-
òà ÿ öіáÿ íå пîìíю... Дàкóìåíòû!

– Íó ÿк жà íÿìà? À âàш çàìàк? Ãýòà ж пîìíік... Àðхåàлàãі÷íû...
Дàñòàў пàшпàðò. Дîáðà, шòî çàхàпіў ç ñàáîю, áûööàì âåäàў, шòî 

ñпàòðýáіööà.
– À, äàк òû ñ àðхåîлàãàìі çäçåñь? Ñлûшàл-ñлûшàл. – Ïàшпàðò íå 

ãлåäçÿ÷û пàклàў ó òý÷кó. – Íó, і шòî іш÷ýöå? Çîлàòà, íàâåðíà? Íó-íó... Я 
çäçåñь íà÷àльíік ÃОÂýДý, çàéäç¸ш кà ìíå ó àäçіíàööàöь ÷àñîô... Ñпðîñіш 
ó äçÿжóðíàãà, ãäçå ìîé кàáіíåò...

– À шòî – ìû ўжî íà áðóäýðшàôò âûпілі, ñпàäàð пàäпàлкîўíік? Ці 
çâÿðòàööà íà “òû” äà íåçíà¸ìûх люäçåé ó ìіліöýéñкàé шкîлå âó÷àöь? І 
ÿк ÿ áåç äàкóìåíòàў? À ðàпòàì ÿш÷ý хòîñьöі çàхî÷à пðàâåðûöь? Âû ж 
ìàáûöь íå àäçіí òàкі?...

– Тû àòкóäà òàкîé íàðâàííûé çäçåñь óçÿлñÿ? – У ìіліöýéñкіх âà÷àх 
пàлûхíóлà шàлåíñòâà. – Íå пàíіìàåш! Я öåáÿ ìàãó ñåé÷àñ íà пÿòíàööàöь 
ñóòàк ô пàäâàл!

– Çà шòî, öікàâà?
– Ïàòîì óçíàåш, çà шòî... Ïàôòàðàю – ó àäçіíàööàöь ó ìåíÿ ô кàáі-

íåöå.
Âî ãàäñòâà! Дâóх äç¸í íå пðàéшлî, à ўжî ç ãàлîўíûì ãàðàäñкіÿ ìÿíòîì 

пàñâàðûўñÿ! І шòî ÿìó òðýáà? 
...У àäçіíàööàöь ãàäçіí кàáіíåò íà÷àльíікà ìіліöûі àкàçàўñÿ çà÷ûíåíûì íà 

çàìîк. ×àкàöь і шóкàöь íå ñòàў, âÿðíóўñÿ äà çàìкó. Мîлàäçь ðàñ÷ûш÷àлà 
ñóòàðýííі. Àä âåжû ç áðàìàé і äîìà лÿ âåжû, ÿкіÿ ãàäçіíó íàçàä ðàçãлÿäàў 
ç âûшûíі пòóшûíàãà пàл¸òó, íå çàñòàлîñÿ íі÷îãà. À пàäâàлû пàä äîìàì, äà 
ñàìàé ñòîлі çàñûпàíûÿ çÿìл¸é, çìåшàíàé ñà ñìåööåì, çàхàâàліñÿ. Хлîпöû 
öÿãàлі àäòóль íà íàñілкàх çÿìлю, пðàñåéâàлі пðàç ñіòà ў пîшóкàх çíàхîäàк. 
Çíàхîäкàìі çàéìàлàñÿ íåпàäàл¸кó ў öÿíькó àðхåîлàã Àкàäýìіі Íàâóк, ìàлà-
äàÿ жàí÷ûíà, Іðýíà, ðàçàì ç äçâюìà äçÿў÷àòàìі– ìûлі, ñóшûлі, íóìåðàâàлі. 
Çíàхîäàк шìàò – ó àñíîўíûì àñкàлàáкі кåðàìі÷íàãà пîñóäó, кàôлі, öýãлà ç 
àäáіòкàìі ðóк, ÷àñàì ñàáà÷ûìі ñлÿäàìі. Çíàéшлі íåкàлькі ìåäíûх ìàíåòàў ç 
“Ïàãîíÿé”. Ñòàðàжûòíû ìóлÿð пðàâ¸ў пà ãліíå пàльöàìі, íàìàлÿâàў кðûж, 
àáî ñàáàкà пðàáåã пà ñûðîé öýãлå, шòî ñîхлà ў äðàўлÿíûх ôîðìàх, і пðàç 
ñòàãîääçі àáпàлåíàÿ ãліíà пðàíåñлà “çàпіñû” іхíіх äîòûкàў. “×àìó á ñлÿäàì 
óñÿãî іñíóю÷àãà íå çàñòàööà íàâîкàл, ÿк ãýòûÿ ñлÿäû íà ãліíå? – Дóìàў 
Àлåã. – Ïàпðîñòó ìû íå ўìååì ãýòûÿ ñлÿäû áà÷ûöь, ÷ûòàöь. Яш÷ý ÿкіхñьöі 
ñòî – ñòî пÿöьäçÿñÿò ãàäîў òàìó люäçі íå ўÿўлÿлі пðà іñíàâàííå ýлåкòðà-
ìàãíіòíàãà пîлÿ. Çíà÷ûöь, ÿíî äлÿ іх íå іñíàâàлà. Êàá íàш пðàпðàäçåä ç 
äçåâÿòíàööàòàãà ñòàãîääçÿ ўáà÷ûў òýлåôîí, ðàäû¸, òýлåáà÷àííå, кàìпóòàð 
ç ÿãî ìàã÷ûìàñöÿìі, äûк пàäóìàў áû, шòî ãýòà íåшòà çâûшíàòóðàльíàå. À 
ÿíî – íàòóðàльíàå! Яíî ўжî ñòâîðàíà і іñíóå. І ìàÿ çäîльíàñöь çàçіðíóöь 
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ó ìіíóлàå – âіäàöь пðîñòà âûпàäкîâàÿ “çàãðóçкà пðàãðàìû”, ÿкàÿ äàçâàлÿå 
÷ûòàöь ñлÿäû, шòî пàкіíóлà ўñ¸ іñíàå äà ìÿíå”.

– Дçÿäçькà Àлåã! Дçÿäçькà Àлåã! Хàäçåìöå ñюäû! Тóò íåéкàÿ äçіðкà ў 
ñöÿíå. –Âіöÿ, ñòóäýíò ãіñòôàкà БДУ, ñàì ñÿáå íàçûâàå “íåçàáûўíû Âіö¸к” 
(Ñàпðàўäû, âåльìі жâàâû, âÿñ¸лû і çàâàäíû). 

У òàðöû àáâàлåíàé ñöÿíû, шòî пàкàçàлàñÿ ç âûçâàлåíàé àä çÿìлі ÷àñòкі 
ñóòàðýííÿ, àäкðûлàñÿ íåшûðîкàÿ àäòóліíà. 

– Мîжà кîìіí? – “Íåçàáûўíû Âіö¸к” пà плÿ÷î çàñóíóў òóäû ðóкó – 
Іðýíà Улàäçіìіðàўíà, òóò ó ñöÿíå íåéкàÿ íàðà... – У ñóòàðýííå пà äðàўлÿíàé 
ñхîäíі ñпóñöілàñÿ àðхåîлàã. 

– Êàлі кîìіí, íà ñöåíкàх пàâіííà áûöь ñàжà. Ïàкàжû ðóкó. – Ïàãлÿäçåлà 
íà Âіöіíó äàлîíь ñà жìåíÿé ðóäîãà пûлó. – Íå, íÿìà... Мîжà ãàлàñíікі? 
Ñÿðýäíÿâå÷íûÿ “пàäñлóхîўâàю÷ûÿ пðûñòàñàâàííі”... У ñóòàðýííÿх ìàãлà 
áûöь âÿçíіöà, à пðàç ãýòûÿ кàíàлû ў ñöåíàх пàäñлóхîўâàлі âÿçíÿў... À ãýòà 
òû òàì, ó íàðû íàãðîá? Шòî çà пûл ñòàãîääçÿў? Цікàâà... Âікòàð, пàпðàñі 
ў äçÿў÷àò пàкåò, ññûп òóäû ãýòû пûл. Длÿ àíàліçó.

...Ïàñлÿ àáåäó Àлåã àäâ¸ў хлîпöàў íà ðàкó кóпàööà, à ñàì âÿðíóўñÿ ў 
àпóñöåлàå ñóòàðýííå. “Ñâàñòûкàñàíà”.

...Çóñіì пîáà÷ çàâіхàюööà ìóлÿðû – пàä іх ðóкàìі хóòкà ðàñöå òàўш÷ýç-
íàÿ ñöÿíà. Ïàäûìàåööà âûшýé, âûшýé. Âîñь ÿíà пà пîÿñ. Ïà ãðóäçі. Âîñь 
пà âåðñå âûклàäçåíàé íàпàлîâó ñöÿíû клàäóöь áåðâÿíî. Ïà÷ûíàюöь àá-
клàäàöь öýãлàé. Àáклàлі. Íåìàã÷ûìà çäàãàäàööà, шòî ў öàãлÿíàé òîўш÷û 
ñхàâàíà äðýâà.

Дûк âîñь, шòî ãýòà çà äçіðкà ў ñöÿíå! Çà ñòàãîääçі ўìóðàâàíàå áåðâÿíî 
ñпàðàхíåлà – пûл, шòî “íåçàáûўíû Âіö¸к” âûãðàá ç àäòóліíû, ãýòà ñпàðàх-
íåлàå äðýâà – і çàñòàлàñÿ пóñòàÿ “íàðà”. Тîлькі íàâîшòà áûлî ўìóðîўâàöь 
òîå áåðâÿíî? Мîжà – äлÿ ýкàíîìіі öýãлû?... Тðýáà áóäçå ў ÿкàñöі âåðñіі 
ðàñпàâåñöі Іðýíå.
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...Рàíіöàé íà ðàñкîпкі çàÿâіўñÿ пàäпàлкîўíік. У пðûñóòíàñöі àðхåàлàãіíі 
пàâîäçіў ñÿáå áîльш âåòліâà, ÷ûì ó÷îðà, хîöь пîçіðк çàñòàўñÿ òûì ñàìûì 
– çâåðàâàòûì.

– Âû ÷òî жà, Àлåã Мікàлàåâі÷, íå пðûéшлі ў÷àðà, кàк ÿ âàñ пðûãлàшàл? 
Íåхàðàшî... Хàöіöå пàñîðûööà ñ íàìі? Íå ñàâåòóю. Çàáÿðûöå âàш пàñпàðò. 
І ñîñòàâöå ìíå ñпіñàк ìàлàäûх люäçåé, ðàáîòàюш÷ûх íà ðàñкîпкàх. Фà-
ìіліÿ, іìÿ, îò÷àñòâà, ìåñòà ó÷îáû, пðàпіñкà.

– Ïàí пàäпàлкîўíік, ÿ ў÷îðà ç’ÿâіўñÿ лÿ âàшàãà кàáіíåòà äàклàäíà ў 
пðûçíà÷àíû âàìі ÷àñ, àлå òîé áûў çà÷ûíåíû. І ÷àìó ÿ пàâіíåí ñклàäàöь 
äлÿ âàñ íåéкіÿ ñпіñû? Ці ж ÿ пðàöóю ў âàшàé кàíòîðû? Âàì òðýáà – âû 
і ñклàäàéöå. Ці пàäíà÷àлåíûх пðûшліöå...

– Я çðàáлю äлÿ âàñ ñпіñû, – óìÿшàлàñÿ ў ãóòàðкó Іðýíà, ðîáÿ÷û Àлåãó 
çíàкі âà÷ûìà. – Âàì ó ÿкі òýðìіí?

– Êà ìíå íàäà àáðàш÷àööà “òàâàðûш÷ пàäпàлкîўíік”, – ñòðûìліâàю÷û 
шàлåíñòâà, àä ÿкîãà òâàð íàліўñÿ ÷ûðâàííю, пðàöàäçіў ìіліöûÿíò. – À òî 
кàк áû íå пðûшлîñь пåðàхàäçіöь íà “ãðàжäàíіíà”. Ýòà пåðâàå. Фòàðîå – ÿ 
ñàáіðàл пàä÷ûí¸ííûх íà ñàâåш÷àíіå, âû äàлжíû áûлі пàäàжäàöь â кàліäîðý. 
І òðýöÿå – âû òóò, ÿ âіжó, ñòàðшûé, âû і äàлжíû пðýäàñòàâіöь ìíå ñпіñàк 
люäçåé. Мû çàíіìàåìñÿ пðàôілàкöікàé пðàâàíàðóшýíіé, à òóò öýлàÿ ãðóпà 
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÷óжûх люäçåé... Тàк шòî âûпàлíÿéöå ìàі çàкîííûå òðýáàâàíіÿ... Ñпіñàк 
ìíå íóжàí кàк ìîжíà áûñòðýå.

– “Тàâàðûш” – ãýòà àä “òàâàðó”, çíà÷ûöь кàлåãà пà кàìåðöûі. Які ÿ âàì 
кàлåãà? Тàк шòî âûáà÷àéöå, áóäó клікàöь âàñ “пàíàì”. Ãýòà пà-пåðшàå. – 
Àлåãà пàíåñлà, і ̧ í íå çâÿðòàў óâàãі íà çíàкі Іðýíû пàâîäçіöь ñÿáå лàãîäíåé. 
– Ïà-äðóãîå, âû ìíå пðûçíà÷ûлі ñпàòкàííå ў àäçіíàööàöь. У àäçіíàööàöь 
âàñ íà ìåñöû íå áûлî, і шóкàöь âàñ ÿ íå àáàâÿçàíû, ìíå ўñ¸ ðîўíà, шòî 
âû ðàáілі ў ãýòû ÷àñ – öі âû çáіðàлі íàðàäó, öі çàãàíÿлі кàìó іãîлкі пàä 
пàçíîãöі – ó ìÿíå ¸ñöь ñâàå ñпðàâû, àá ÿкіх ÿ, äàðý÷û, íå пàâіíåí ðàáіöь 
âàì ñпðàâàçäà÷ó. Ïà-òðýöÿå, ÿ òóò íіÿкі íå ñòàðшû, ÿ çâû÷àéíû âàлàíö¸ð, 
ÿкі çàéìàåööà äàпàìîãàé íàâóкîўöû ç Àкàäýìіі Íàâóк ðàñкàпâàöь çàìàк. 
Çàìîâó íà ðàñкîпкі, ÿк ìíå âÿäîìà, çðàáіў âûкàíкàì âàшàãà ãîðàäà. Тî ìîжà 
âû, ÿк ñòðóкòóðà âûкàíкàìà, пðûшлÿöå ñâàіх ìіліöûÿíòàў – хàé пàпðàöó-
юöь ðûäл¸ўкàìі і пàöÿãàюöь íàñілкі... Ñàìі òàäû і ñпіñû ñклàäçåöå...

– Мàі òðýáàâàíіÿ – çàкîííûÿ! ×ýðýç äâà ÷àñà ÿ жäó ñпіñàк ìàлàäûх 
люäçåé, ðàáîòàюш÷ûх íà ðàñкîпкàх! – Àá òâàð ìіліöûÿíòà ìîжíà áûлî 
пðûпàльâàöь öûãàðýòû. – Дàéöå-кà ìíå íàçàä пàñпàðò! Âîò шòî... Çàáåðîöå 
кàãäà пðûíÿñ¸öå ñпіñàк. Уñ¸!

...Ñпіñ пðûéшлîñÿ ñклàñöі. Íàðàкàю÷û, шòî Àлåã пàâîäçіў ñÿáå íå-
àáà÷ліâà, пà÷àлà Іðýíà. Àлåã çàíàòóðûўñÿ, і, пåðàхàпіўшû іíіöûÿòûâó, 
ñклàў ñпіñ ñàì – íіâîäíû çàпіñ ó іì íå àäпàâÿäàў ðý÷àіñíàñöі – íі іì¸íû 
ç пðîçâіш÷àìі, íі ўñ¸ àñòàòíÿå. Êàá ñòâàðûöь âà ўñіх óðàжàííå, шòî ñпіñ 
ñàпðàўäíû, – âûклікàў хлîпöàў, і àпûòâàў. À піñàў “ç пàльöà”. Âûðàшûў – 
ìіліöûі òðýáà, òî ÿíà і пàâіííà ðàáіöь. À кàлі çàхàöåлі ñкàðûñòàööà ÷óжûì 
ãàðáîì, âûíік хàé áóäçå àäпàâåäíû. 

У кàáіíåò çàéшîўñÿ áåç ñòóкó (íå ñпàльíÿ, à пðàöîўíàå ìåñöà!). Êàлÿ 
ñòàлà пàäпàлкîўíікà ñòàÿлà äàâîлі ìàлàäàÿ жàí÷ûíà і âÿліçíûìі âà÷ûìà 
ўìîльíà ãлÿäçåлà íà ìіліöûÿíòà, à òîé ñòðîãà ÿå âûãàâîðâàў: 

– Жýíш÷ûíà! Я âàì ðóñкіÿ ÿçûкîì пàўòàðàю: пðàç òðû äíÿ! І íå пàíі-
кóéöå! À òî, ðàçâåлà, пàíіìàåш, іñöåðûкó! Çàãóлÿўñÿ ãäçåòà ðàá¸íàк, à âû 
пàíікóåöå! Ñà ў÷àðàшíåãî íå áûлî, пàäóìàåш! Íå ìàлû ўжî! Мîжàò ãäçå ў 
äçåâà÷àк ðàçâлåкàåööà. Âîò åжàлі òðû äíі íå пàÿâіööà, òàãäà і пðûхàäçіöå. 
Íàпішàöå çàÿўлåíіå, íà÷í¸ì пîіñкі.

Жàí÷ûíà хàöåлà íåшòà ñкàçàöь, àлå ìіліöûÿíò пåðàпûíіў ÿå жýñòàì 
ðóкі:

– Я ñкàçàл âàì – íåò! Дà іñöå÷ýíіÿ òðîх ñóòàк íå іìåю пðàâà! Жýíш÷û-
íà, íå äóðûöå ìíå ãàлàâû! Уñ¸! Іäçіöå! – І äà Àлåãà: – Íó шòî? Ïðûí¸ñ 
ñпіñàк? Àãà... 

Ïðàáåã âà÷ûìà пà ðàäкàх.
– О, ñà âñåé ðýñпóáлікі... Ãлÿäçі çà íіìі, Àлåã Íікàлàåâі÷, òû ñàìûé 

ñòàðшûé, ñ öåáÿ і ñпðîñ áóäçåò, åжýлі шòî... Íà, âîò, пàñпàðò.
Âÿðòàю÷ûñÿ íà ðàñкîпкі, Àлåã äàãíàў òóю жàí÷ûíó. Рàçãóáлåíà ішлà 

пà âóліöû і öіхà плàкàлà. 
– Шòî ў âàñ çäàðûлàñÿ? – Àлåã íÿñìåлà äàòкíóўñÿ äà лîкöÿ кàáåòû. 

– Я çðàçóìåў òàк, шòî äçіö¸ çãóáілàñÿ?
– Àлå... Ñûí...Фðàíàк... Як ó÷îðà пàéшîў ðàíіöîé ç äîìó ãóлÿööà, òàк 

äàãýòóль і íå âÿðíóўñÿ. Я ўжî ўñіх ÿãîíûх ñÿáðîў àááåãàлà... Íå, íіхòî 
íå âåäàå íі÷îãà. У÷îðà áà÷ûлі пåðàä àáåäàì, кóпàўñÿ íà ðý÷öû. À пîòûì, 
çäàåööà, ó лåñ íàкіðàâàўñÿ... Ёí люáіöь пà лåñå лàçіöь. Я ў ìіліöûю, кàá 
пàìàãлі, à íà÷àльíік кàжà – òðýáà кàá òðû äíі... – Ñл¸çû ç âà÷ýé жàí÷ûíû 
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пàліліñÿ ðó÷à¸ì. – Ãýòà ж òðýáà ñпÿшàööà, ìàлà шòî çà òðû äíі ìîжà 
çäàðûööà! Мîжà пðàç òðû äíі ўжî пîçíà áóäçå... І ìóж, ÿк íà áÿäó, íà 
çàðîáкі ç’åхàў... У Рàñåю, ó ãýòû... Íåôöåюãàíñк... Тàì іх öýлàÿ áðûãàäà, 
áåлàðóñàў. І ñóñåäçі ўñå – хòî íà пðàöû, хòî, ÿк ìîé – íà çàðîáкàх. Íÿìà 
кàãî пàпðàñіöь – кàá шóкàöь äàпàìàãлі. Çà íî÷ óñå пàäâàлû, ãàðûш÷û 
àáлàçілà. Íå âåäàю, шòî äàлåé ðàáіöь...

– À кîлькі Фðàíàкó ãàäîў? – Ïàöікàâіўñÿ Àлåã, à ñàì óжî àáäóìâàў 
плàí.

– Тðûíàööàöь... Тàкі ñòàў ðàñпóш÷àíû, íåкіðóåìû. Бàöькà ö¸ìãлå íà 
çàðîáкàх, à ìÿíå íå ñлóхàå... Àлå шòî çðîáіш – ãðîшû çàðàáлÿöь òàкñàìà 
òðýáà...

– Ц¸ìãлå...? Âû, ìàáûöь, íåòóòýéшàÿ, àäíåкóль ç Çàхîäíÿé?
– Íó... Ç Іўåўñкàãà ðà¸íó ÿ. – Жàí÷ûíà пåðàñòàлà плàкàöь, і íà çìó-

÷àíûì òâàðû пðàÿâілàñÿ íåшòà íàкшòàлò óñìåшкі.
– Уãó... Çíà÷ûöь, íå пàìûліўñÿ... Я âîñь шòî äóìàю: äàâàéöå ÿ äàпàìàãó 

шóкàöь. Çãîäà? У ìÿíå òàкі-ñÿкі плàí ñàñпåў... Çàðàç ñхîäçіì íà ðàñкîпкі, 
ÿ òàì хлîпöà âàçьìó ў äàпàìîãó. Ці ìîжà ў âàñ іíшûÿ çàäóìкі? 

– Íå, ÿкіÿ òàì çàäóìкі... Я ўжî íå âåäàю, шòî ðàáіöь...
– Âû àäâÿäçåöå ìÿíå íà òîå ìåñöà, äçå Фðàíàк ó÷îðà кóпàўñÿ. Àлå 

ñпà÷àòкó ñхàäçіöå äàäîìó, ìíå пàòðýáíà ôàòàãðàôіÿ Фðàíàкà. І ðàñпàâÿ-
äçіöå – ó ÷ûì ¸í áûў àпðàíóòû. 

Íà çàì÷ûш÷û Àлåã кîðàòкà ðàñпàâ¸ў Іðýíå пðà çäàðýííå і ñâîé íàìåð 
äàпàìàã÷û íÿш÷àñíàé ìàöі шóкàöь ñûíà. Ïàпðàñіў àäпóñöіöь ç іì “íåçà-
áûўíàãà Âіöькà”.

...– Êàлі лàñкà, íå äóìàéöå, шòî ÿ çâàð’ÿöåў. Я – íàðìàльíû. – Ïàпðàñіў 
Àлåã Àлåíó і Âіöькó, кàлі ÿíû пðûéшлі íà ìÿñöîâû “плÿж”, äçå àпîшíі ðàç 
ñÿáðû áà÷ûлі Фðàíàкà. Ïàñлÿ àпîўäíÿ íåáà çàñíàâàлà хìàðàìі, і áåðàã áûў 
àìàль пóñòû. Тîлькі íåпàäàл¸к âûпіâàлà íåâÿлікàÿ хлàпå÷àÿ кàìпàíіÿ. Àäðàçó 
çà хìûçàìі, äçå ðàçìÿñöіліñÿ “пікíікîўöû”, пà÷ûíàўñÿ хâà¸âû лåñ.

...Ñîíå÷íà. Бåðàã çàпîўíåíû люäçьìі. Íà кðàі, лÿ ўðýçó âàäû ñклàäçå-
íàÿ ç кàâàлкàў äçіðâàíó ўçâûшýííå-òóìáà. Ç ÿå ñкà÷óöь ó âàäó хлîп÷ûкі. 
Âîñь Фðàíàк, ñìóãлû ÿк àðàá÷àíÿ і áÿлÿâû, çóñіì íå пàäîáíû äà òàãî, 
шòî íà ôàòàãðàôіі, ÿкóю äàлà Àлåíà. Çàãàðýў, à âàлàñû âûöâілі, äçіâà 
шòî – öýлûìі äíÿìі íà ñîíöû. Ïàäûìàåööà ç òðàâû, àпðàíàåööà. Як і 
кàçàлà Àлåíà –áлàкіòíûÿ шîðòû, áåлûÿ кðàñîўкі, áåлàÿ ìàéкà ç íàäпіñàì 
лàöіíñкіìі ліòàðàìі íà ãðóäçÿх – “MERSEDES”. Ïàéшîў äà хìûçîў, äçå 
çàðàç п’ÿíàÿ кàìпàíіÿ.

Рàñплюш÷ûў âî÷û. Àлåíà і Âіö¸к íàçіðàлі çà ÿãî ìàíіпóлÿöûÿìі, пå-
ðàãлÿäâàліñÿ. 

– Яш÷ý ðàç пðàшó íå çäçіўлÿööà. У ìÿíå òàкі ñпîñàá... Ïîòûì, ìîжà, 
ðàñпàâÿäó... À çàðàç – пðîñòà іäçіöå çà ìíîé і ÷àкàéöå, кàлі ÿ áóäó ñпû-
íÿööà. – Àлåã пðàéшîў лÿ çàхìÿлåлûх хлîпöàў, пà÷àў пðàäçіðàööà пðàç 
ãóñòû лàçíÿк. Ïðàáðàўñÿ íà äðóãі áîк – äàлåé пà÷ûíàўñÿ лåñ.

...Çàхîäçіöь ó лåñ. Між хâîÿў ìільãàå áåлàÿ ìàéкà. Çíіклà лÿ âûãíóòàãà 
хâà¸âàãà ñóкà. Тóäû. Ïîáà÷ Àлåíà ç Âіöькàì. Тâàðû ñóð’¸çíûÿ, çàñÿðî-
äжàíûÿ.

...Іçíîў пàìіж äðýâàў ìільãàå ìàéкà. Íå çãóáіöь. Дàлåé – äà àñіíû ñà 
ñлÿäàìі лàñіíûх çóáîў...

...Дàлåé... Елкà і пîáà÷ ìóðàшíік...

...Дàлåé... Бÿðîçà, óñÿ пàðîñлàÿ àìÿлîé...
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...Дàлåé...
Ñóíі÷íàÿ пàлÿíà. Фðàíàк лàçіöь íà кóкішкàх, çáіðàå ñóíіöû, àäпðàўлÿå 

ў ðîò. Ñàäçіööà íà ñпàðàхíåлû пåíь. Ïåíь ðàçâàльâàåööà.
– Êîлькі ÷àñó ìû ўжî лàçіì?
– ×àòûðû ãàäçіíû... Дçÿäçькà Àлåã, à âû шòî – ýкñòðàñýíñ? – Ãîлàñ 

Âіöькі íàñöÿðîäжàíû і ў іì ÷óåööà íåäàâåð. Àлåíà ж íààäâàðîò –пîçіðк, 
пîўíû íàäçåі.

– Які òàì ýкñòðàñýíñ! Âîñь, áà÷ûöå – ðàçлàìàíû пåíь? Ãýòà Фðàíàк 
ñпðàáàâàў íà ÿãî пðûñåñöі, äû ðàçäóшûў. Çóñіì ãíілû. À âîñь – ñóíі÷íік 
çìÿòû, áà÷ûöå?

– ...Íå-à...
– Âîñь... À ÿ áà÷ó. Ãýòà Фðàíàк ñóíіöû çáіðàў. Тàк шòî, Âіöÿ, íі÷îãà 

çâûшíàòóðàльíàãà. Ïðîñòà... íó... – íåáлàãі ñлåäàпûò... (Çàðàç пàâіíåí 
ñпûòàöь пðà “ñâàñòûкàñàíó”. Шòî á ÿìó àäкàçàöь?).

– À ÷àãî âû ñàäçіö¸ñÿ áûööàì ¸ã?
– Ãýòà ÿ òàк àäпà÷ûâàю. Ïàâûшàíàÿ кàíöýíòðàöûÿ... Рàñхîä ýíåðãіі... 

Ñòàìлÿюñÿ хóòкà.
Çíîў пîўçàå, çáіðàå ñóíіöû. Ïðûўçíіìàåööà, пðûñлóхîўâàåööà. Ñпàлî-

хàíû òâàð. Êіäàåööà äà äóáà íà кðàі пàлÿíû. Ïàäñкîкâàå, ñпðàáóå ўхàпіööà 
çà ñóк. Íå äàñòàå. Àáäçіðàю÷ûñÿ лåçå пà ñòâàлå, äàöÿãâàåööà äà ñóкà, 
äðûãàå íàãàìі, пàäöÿãâàåööà, çàлàçіöь. Âûшýé. Яш÷ý âûшýé. Ñòîéâàåööà 
ñÿðîä ліñòîòû.

Хâіліíà. Дðóãàÿ. Íà пàлÿíó âûхîäçіöь кàçóлÿ. Ç ðîжкàìі. Ñàìåö. Ñòðûжý 
âóшàìі, âûöÿãâàå шûю, ðàçÿâàå ðîò. Çðûâàåööà ç ìåñöà, ñкà÷îк-пàл¸ò íàä 
кóñòàìі, çíікàå ñÿðîä лÿñíîãà пàäðîñòó…

Ïàñкîðûў “кàðöіíкó”. Ñîíöà хóòкà пàкàöілàñÿ çà äðýâû. Хлîп÷ûк 
óлàäкàâàўñÿ íà ãàліíå, пðûöіñíóўшûñÿ ñпіíàé äà ñòàўáóðà. Бàіööà çлàçіöь, 
кàçóлю âіäàâî÷íà íå áà÷ûў.

Ñâіòàíàк. Фðàíàк ñпóñкàåööà íіжýé, пàâàãàўшûñÿ, ñкà÷à ç íіжíÿãà ñóкà 
íà çÿìлю. Íÿўäàлà, кà÷àåööà пà çÿìлі, óхàпіўшûñÿ çà íàãó. 

“Çáіðàў ñóíіöû, à ÿãî пà÷óў, à ìî ўíюхàў ñàìåö кàçóлі і ðûкíóў. Çáлі-
çó кðûк кàçóлі-ñàìöà äàâîлі пàãðîçліâû. Хòî íікîлі íå ÷óў, л¸ãкà ìîжà 
ñпàлîхàööà.” 

Ïлà÷à. Рàçìàçâàå ñл¸çû пà òâàðû. Ñпðàáóå іñöі. Êóльãàю÷û пàкіäàå 
пàлÿíó.

Àãлåäçåўñÿ. Àлåíó àòàкàâàлà âîáлàкà кàìàðîў, і ÿíà àäìàхâàлàñÿ çÿл¸íàé 
ãàліíкàé. À Âіöькà, ÿк òîлькі шòî “áà÷àíû” Фðàíàк, пîўçàў пà ñóíі÷íікó.

– Дóìàю, Фðàíàк óжî íåäàл¸кà. Ïàéшлі... Âóíь òóäû.
Іñöі пðûéшлîñÿ ÿш÷ý хâіліí ñîðàк. Ñпà÷àòкó пà÷óлі öіхàå ñкàâûòàííå, 

Àлåíà кіíóлàñÿ ўпåðàä, і íà іãліöû пàä âûñîкàé åлкàé çíàéшлі Фðàíàкà. 
Ñÿäçåў, пðûхіліўшûñÿ ñпіíàé äà ñòàўáóðà, ç ðàñпóхлûì àä кàìàðîў òâàðàì, 
ðóкàìі і íàãàìі. Уáà÷ûў ìàöі і ãîлàñíà çàплàкàў.

9

– À âåäàåш, – ñкàçàлà Іðýíà, – òîé пûл ó “íàðû”, ó ñöÿíå, ñàпðàўäû 
àñòàòкі ñпàðàхíåлàãà äðýâà. Як òû çäàãàäàўñÿ? À ÿ äóìàлà – ãàлàñíікі, 
“пàäñлóхîўâàю÷ûÿ пðûñòàñàâàííі”. 

– Ïðûéшлà çäàãàäкà, і ўñ¸. Тîлькі íàâîшòà ў ñöÿíó áåðâÿíî ўìóðàâàлі 
– çäàãàäàööà íå ìàãó.
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– Âіöькà пðà öÿáå ãіñòîðûі ðàñпàâÿäàå, áûööàì òû ýкñòðàñýíñ. Ñàäçішñÿ, 
íîãі ñкðó÷âàåш і ñлóхàåш óíóòðàíû ãîлàñ. Êàжà, кілàìåòðàў пÿòíàööàöь 
пà лåñå â¸ў, і íà хлîп÷ûкà òàãî, шòî íàãó пàäâіхíóў, âûâåў. Íàäòà ÿãî 
ўðàçіў. Як òû ãýòà ðîáіш? – Çÿл¸íûÿ âî÷û Іðýíû пàçіðàюöь óâàжліâà, ñà 
ñòðûìàíàé óñìåшкàé.

– À âîñь òàк! – Àлåã ãàðýçліâà ўçáåã íà ñàìû âåðх âàлà і ñåў лÿ пðàñòà-
кóòíікà ñà шпàãàòó, íàöÿãíóòàãà íà кàлî÷кàх – ãýòà Іðýíà àáàçíà÷ûлà ìåжû 
áóäó÷àãà ðàñкîпó.

...Дûì. Міòóñÿööà люäçі. Бîé. Ïàä âàлàì пàклàäçåíû пîáà÷ àäíî äðóãîìó 
пàўòàðû äçÿñÿòкі çàãіíóлûх ç íàкðûòûìі òâàðàìі... Дàлåé.

...Çóñіì пîáà÷ – ÿìà. Шûðîкàÿ. Дíî ўñòàўлåíà äàìàâіíàìі. Бðàöкàÿ 
ìàãілà. Ñâÿòàð ó áðóäíûх ðûçàх. Íåâÿлікі íàòîўп ñà çìðî÷íûìі, çàклàпî-
÷àíûìі òâàðàìі. Êіäàюöь жìåíÿìі çÿìлю...

Ãàðýçліâàñöь çíіклà ÿк äûì. Ñпóñöіўñÿ ç âàлà.
– Іðýíà, öÿáå ÿк àðхåîлàãà öікàâÿöь ñòàðàжûòíûÿ пàхàâàííі?
– Я äàñлåäóю çàìàк. Ãýòà ãàлîўíàå. À пàхàâàííі, кàлі òðàплÿюööà âûпàä-

кîâà – òîлькі ў ñòóпåíі, шòî äàòû÷íà çàìкà, ÿк ÷àñòкà ÿãîíàé ãіñòîðûі. À 
шòî? Ñпàäçÿюñÿ íå äóìàåш, шòî àðхåîлàãі – ÿíû ж і ðàáàўíікі ìàãілàў?

– Дû íå, ÿ òàк íå äóìàю... Àлå ж ç іíшàãà áîкó хòî, ÿк íå àðхåîлàãі 
ðàçðàáàâàлі ìàãілû åãіпåöкіх ôàðàîíàў, пàðóшûлі іх ñпàкîé? Дàðóé, шòî 
áÿðó íà ñÿáå ñìåлàñöь äàâàöь пàðàäû – çíàéäçі, кàлі лàñкà, äлÿ ðàñкîпà 
іíшàå ìåñöà. Тàì, äçå òû çàклàлà – âÿлікàÿ ìàãілà. Ïÿòíàööàöь ÷àлàâåк... 
Хàé лÿжàöь, íå òðýáà іх кðàíàöь.

– Тû ìÿíå пàлîхàåш... Àäкóль ãýòà ìîжàш âåäàöь? Мîжà, ñàпðàўäû 
– ýкñòðàñýíñ? Íå âåðó ў ýкñòðàñýíñàў! – Íåäàâåðліâà пðàìîâілà Іðýíà. 
Çàäóìàлàñÿ íà хâіліíó. – Дîáðà! Тàк і áûöь. Ïåðàíÿñó ў іíшàå ìåñöà. Хà÷ó 
ðàññåк÷û âàл і äàñлåäâàöь ÿãî ñòðàòûãðàôію, òàк шòî íåпðûíöûпîâà, äçå 
ãýòà çðàáіöь. Тóò íàìåöілà, áî çÿìлю áліжýé àäíîñіöь. Çãîäà... 

...Мíå пåðàкàçàлі, шòî Ñÿðãåé ×ûñåл òýлåôàíàâàў, кàìàíäçіð “Бåлàãà 
лåãі¸íà”... Тû çíà¸ìû ç Ñÿðãååì?

– Çíà¸ìû... Дàўíî. У Âільíі íà ўñòàíîў÷ûì ç’åçäçå Бåлàðóñкàãà Íà-
ðîäíàãà Фðîíòó пàçíà¸ìіліñÿ. Ёí òàì àäçіí ç äâàіх äýлåãàòàў-âàéñкîўöàў 
áûў. ×àãî òýлåôàíàâàў? – Çàпûòàўñÿ Àлåã.

– Цікàâіўñÿ, ÿк хлîпöû ñÿáå пàâîäçÿöь, ÿк пðàöóюöь, öі çíàéшлі шòî... 
Çàўòðà пðûåхàöь çáіðàåööà. Çàíåпàкîіўñÿ, кàлі äàâåäàўñÿ, шòî ìіліöûÿ ñпіñ 
çàпàòðàáàâàлà. Бàіööà çà хлîпöàў – кàá íà âó÷îáå íåпðûåìíàñöÿў íå áûлî. 
Длÿ ўлàäàў лåпш, кàлі ìîлàäçь ñпіâàåööà, ÷ûì кàлі çÿìлю íà ðàñкîпкàх 
öÿãàå. Дû ÿш÷ý çàäàðìà. О-î! Ãýòàãà ÿíû çðàçóìåöь íå ìîãóöь, ãýòà äлÿ іх 
пðûçíàк íåáÿñпåкі! – Ãîлàñ Іðýíû çàçâіíåў àä ñòðûìліâàåìàãà àáóðýííÿ.

– Дàðý÷û, кàлі íå ñàкðýò, íàòóðàльíà, – ÿк Рàäçіìà àääçÿ÷âàå ñâà¸é 
іíòýлåкòóàльíàé ýліöå çà ÿå пðàöó? – Àлåã çðàáіў пàöåшíóю ãðûìàñó.

– Íå áлûòàé Рàäçіìó ç äçÿðжàâàé. Ç Рàäçіìàé ó ìÿíå íÿìà ãðàшîâûх 
àäíîñіíàў, Рàäçіìà – ñâÿòîå. À äçÿðжàâà òàк àääçÿ÷âàå, шòî ñàкðýòó íÿìà, 
àлå кàçàöь ñîðàìíà, – ñóð’¸çíà àäкàçàлà Іðýíà, íå пðûíÿлà л¸ãкі Àлåãàў òîí. 
– Мíå ìàòóлÿ ўñå âóшû пðàäçÿўáлà – ìàўлÿў, шòî òû ìàåш àä Àкàäýìіі, 
іäçі лåпш ó ÿкóю ôіðìó пåðàклàä÷ûöàé àíãåльñкàé, áóäçåш ñàпðàўäíûÿ 
ãðîшû çàðàáлÿöь. À ÿ, кàá íàâàò çà пðàâà àðхåîлàãàì пðàöàâàöь плàöіöь 
пðûéшлîñÿ, âіäàöь, плàöілà á! Çíàéшлà á ÿкі “лåâû” çàðîáàк, і шòîäçåíь 
кóплÿлà áілåò çà ўâàхîä ó áóäûíàк Іíñòûòóòà Ãіñòîðûі. Àáî ñюäû, íà 
ðàñкîпкі...
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– Çàéçäðîш÷ó òàáå!...
...Âÿðíóліñÿ äà ðàñкîпó пàñлÿ пåðàпûíкó – кîжíûÿ äçâå ãàäçіíû Àлåã 

âàäçіў “лåãіÿíåðàў” íà пÿòíàööàöь хâіліíàў кóпàööà ў Ці÷û – і пàáà÷ûлі 
áðóòàльíàãà âûãлÿäó “Джûп”. Ïà çàì÷ûш÷ó ç çàöікàўлåíûì âûãлÿäàì лàçіў 
Ñÿðãåé ×ûñåл ç íåéкіì ìàлàäûì ìóж÷ûíàì. Як çàäàâîліліñÿ ўçàåìíûìі 
ðîñпûòàìі, хлîпöû ç íåàхâîòàю пðàöÿãíóлі ðàñкîпкі. Ñÿðãåé пðàпàíàâàў 
Àлåãó пðàãóлÿööà. Ïðûçíà÷ûўшû “íåçàáûўíàãà Âіöькà” ñòàðшûì, пåðàéшлі 
пåшàхîäíû ìàñòîк, ñåлі íà áåðàçå. Уíіçå хóòкàÿ Ці÷ íåñлà ìóòíóю âàäó, 
âіäàöь, ó âÿðхîўі, íà ìіíш÷ûíå пðàéшлі äàжäжû.

– Я áà÷ó – Âіöькà òóò ó ліäàðàх хîäçіöь? – Ïà÷àў Ñÿðãåé. – ×àìó 
ìåíàâіòà ÿãî òû çàðàç ñòàðшûì пðûçíà÷ûў?

– Ёí íàñàìðý÷ ліäàð. Âÿñ¸лû, жâàâû, ðàçóìíû. Хлîпöû ÿãî пàâàжàюöь 
і ñлóхàюööà. У áîльшàñöі... Çíîў жà – ãіñòîðûк, óìåå ãóòàðкó ç Іðýíàé 
пàäòðûìàöь. Àñòàòíіÿ ñлóхàюöь ç çàäàâàльíåííåì. Я – ó òûì лікó... – 
Àäкàçàў Àлåã.

– À íі÷îãà пàäàçðîíàãà çà іì íå çàўâàжàў? – Ïàíіçіў ãîлàñ Ñÿðãåé.
– Шòî кàíкðýòíà? – Íå çðàçóìåў Àлåã. – Êàлі òû íàкîíò ÿкîãà çлà-

äçåéñòâà, òî ў íàñ íі ў кîãà íі÷îãà íå пðàпàäàлà... 
– Íå, ÿ пðà іíшàå... Як äóìàåш, àäкóль ÿ ìàãó âåäàöь, шòî äà âàñ íà-

÷àльíік ìіліöûі çàâіòàў àñàáіñòà і ñпіñ óñ¸é ãðóпû çàðàç ìàå?
– Тû ìÿíå іíòðûãóåш... Íó, Іðýíà пà òýлåôîíå ðàñпàâÿлà... Тàк?
– Íå, ç Іðýíàé ó ìÿíå íåпàñðýäíàé ñóâÿçі íÿìà, ÿ òóò àäíàìó ìÿñöîâàìó 

хлîпöó òýлåôàíóю, ¸í, кàлі шòî òðýáà, ¸é пåðàäàå... Мíå пðà ìÿíòà ñâîé 
÷àлàâåк ç ÊÃБ ðàñпàâ¸ў. À ÿìó ãýòà âÿäîìà ñòàлà, íå пàâåðûш – Âіöькà 
äàклàў. Ёí òóò çà âàìі ўñіìі пðûãлÿäàöь пðûñòàўлåíû. Дûк ÿ і пûòàюñÿ 
– Âіö¸к íå çíікàå ðàпòàì íà ÿкі ÷àñ? 

– Íå çàўâàжàў... – Ïðàìàðìûòàў óðàжàíû Àлåã. – Тû ìÿðкóåш, ¸í 
пàâіíåí àäлó÷àööà, кàá çâÿçàööà ç ãàñпàäàðàìі? Íó, äлÿ ãýòàãà âûäçÿліöь 
ÿкіх пàўãàäçіíû òóò л¸ãкà. Я іх ó кðàìó àäпóñкàю, íà ðý÷кó хîäçіì... Íå 
ўñå хîäçÿöь... Ñлóхàé! Íó ñòóкàå Âіö¸к, і хàé ñòóкàå! Êàлі “кàíòîðû” 
çóñіì çàíÿööà íÿìà ÷ûì. Мû шòî – кðûìіíàльíікі ÿкіÿ? Тýðàðûñòû? Мû 
äàпàìàãàåì ðàñкðûâàöь íåâÿäîìûÿ ñòàðîíкі áåлàðóñкàé ãіñòîðûі! À кàлі 
íÿìà çà íàìі íі÷îãà кåпñкàãà, òî ÷àãî áàÿööà? Хàé хлîп÷ûк пàãóлÿåööà 
ў шпі¸íà!

– Яíî òî ãýòàк... – Ãîлàñ Ñÿðãåÿ ñöішûўñÿ àìàль äà шýпòó – Àлå íå 
çàáûâàéñÿ, шòî “Бåлû Ëåãі¸í” ÿ òàк і íå çäîлåў çàðýãіñòðàâàöь, áàÿööà äàöь 
íàì лåãàльíû ñòàòóñ. І çà ўäçåл ó íåçàðýãіñòðàâàíàé àðãàíіçàöûі кîжíû 
ìîжà âûлåöåöь ç âó÷îáû. Тû äóìàåш, ìåíò ñàì пðûäóìàў íàкîíò ñпіñó? 
Íå-à! Êàá ñàì, òî пðûñлàў áû ÿкîãà áîáікà, à òóò áà÷ – àñàáіñòà пðûп¸ð-
ñÿ! Çàãàä âûкîíâàў! Íàâîшòà ãýá’ю ñпіñ? Âåльìі ìîжà áûöь, шòî пîòûì 
çàпàòðàáóюöь пàâûãàíÿöь. І пàлàìàюööà ў хàðîшûх хлîпöàў л¸ñû...

– Дûк ÿ ãýòû ñпіñ ñàì ðàáіў! – çàðàãàòàў Àлåã. – Тàì íіâîäíàé çâåñòкі 
ñàпðàўäíàé íÿìà! Уñ¸ – àä áàлäû! Ïðàўäà, і Âіöькàâû äàäçåíûÿ òàкñàìà... 
Çäàãàäàюööà.

– Мàлîéöà! Мàшûíà ãýòàÿ öÿжкàÿ, пàкóль äîéäçå, шòî ñпіñ ôàльшûâû, 
íікîãà òóò óжî íå áóäçå. Àäçіíàå, Âіöькà çà ÷àñ пðàöû ðàçâåäàå пðà òàãî-ñÿãî. 
Тðý áóäçå ãýòû äîñâåä äîáðà çàпàìÿòàöь – âûхîўâàöь лåãіÿíåðàў òàк, кàá 
íå шìàò пðà ñÿáå ðàñпàâÿäàлі. – Ñÿðãåé óçäûхíóў. – À ìîжà Âіöькó пàä 
ÿкîé-íåáóäçь пðàпàíîâàé âûäàліöь ç ãðóпû? Дîáðà... Я íàä ãýòûì пàäóìàю... 
À öÿпåð ó ìÿíå äà öÿáå пðàпàíîâà... Хà÷ó пðàñіöь àá àäíîé пàñлóçå.

 / 67П а в е л    Л я х н о в і ч



– Íó, кàжû. – Çàöікàâіўñÿ Àлåã. – Мÿíå ç âó÷îáû ўжî íå âûãàíÿöь, 
ñпàçíіліñÿ.

– Àñàáліâà íå хðàáðûñÿ, íå ç âó÷îáû, äûк ç пðàöû... – çàпÿðý÷ûў Ñÿð-
ãåé. – Ñпðàâà òàкàÿ. Хà÷ó öÿáå ç ãðóпû çàáðàöь, ç ¸ю òîé хлîпåö çàñòà-
íåööà, шòî ÿ пðûâ¸ç. Àäðàçó пàâåäàìлÿю, шòî çàðîáàк, ÿк äàìîâіліñÿ, òû 
çà пðàöó ç ãðóпàé àòðûìàåш öàлкàì. À çà ãýòàå íîâàå äàðó÷ýííå – àñîáíà. 
Íó ÿк, ñпàкóñіў? 

– Тû ж âåäàåш, ÿ íå ç-çà ãðîшàé çãàäçіўñÿ пàпðàöàâàöь, – пàкðûўäçіўñÿ 
Àлåã. –   Я хà÷ó шòîñьöі пàñільíà-кàðûñíàå äлÿ Бåлàðóñі і áåлàðóш÷ûíû 
çðàáіöь! Êàлі çäîлåю хîöь äà äâóх-òðîх ãýòûх хлîпöàў пàâàãó і люáîў 
пàòðûÿòû÷íóю пðûш÷àпіöь, òî áóäó лі÷ûöь, шòî íå äàðýìíà ў “кàìàí-
äçіðîўкó” ç’åхàў.

– Ñпðàâà òàкàÿ. Íåкàлькі çâяçàў “Бåлàãà Ëåãі¸íó” íà çàðîáкàх ó Рàñåі. 
Дîáðûÿ ãðîшû çàðàáлÿюöь, ó íàñ, пðû íàшàé “àкàíîìіöû”, ñòîлькі íå çà-
ðàáіöь. Дçÿñÿòóю ÷àñòкó àðãàíіçàöûі àхâÿðóюöь. Âîñь âû òóò хàð÷óåöåñÿ, 
пàль÷àòкі áàкñ¸ðñкіÿ, íàì¸òû, çàðîáàк òâîé – ãýòà ўñ¸ àäòóль. Тîлькі ç’åхàöь 
ç òàãî Ñіáіðà ç ãðàшûìà çàðîáлåíûìі хлîпöû íå ìîãóöь, íåáÿñпå÷íà. Тàì 
çà іìі ðàñåéñкіÿ ìÿíòû пàлююöь, äû і áàíäûòû òàкñàìà. Тàìó пàñлÿ âàхòû 
ÿíû áåç ãðîшàé äàäîìó åäóöь. À çàðîáàк ãåíäûðýкòàð-пðàöàäàўöà, äàðý÷û, 
áûлû íàш, ç Ãîìåльш÷ûíû, пàâіíåí ó Мàñкâó пðûâåçöі. Рàíåé ÿ ñàì çàáіðàў, 
à çàðàç àòðûìàў іíôó, шòî ãýá’¸ ãýòûìі ãðàшûìà çàöікàâілàñÿ. І ÿ íå äàâÿçó, 
кàíôіñкóюöь. І áóäçå âåльìі íÿäîáðà пåðàä хлîпöàìі. À öÿáå íіхòî ў “кàí-
òîðû” íå âåäàå. Дû і ç ìÿíòîì òû òóò çàåўñÿ... À пàðîäà ãýòàÿ пîìñліâàÿ... 
Тî хà÷ó öÿáå пàñлàöь ó Мàñкâó. Âîñь òàкàÿ пðàпàíîâà. Çãîäçåí? 

– Ãì... Дçÿкóé, шòî äàâÿðàåш... Ñóìà âÿлікàÿ? – Àлåã àä÷óў, ÿк пà 
ñпіíå пðàéшîўñÿ хàлàäîк, і íåäàðý÷íà хіхікíóў – Íå áàішñÿ, шòî ÿ ç òûìі 
ãðàшûìà...?

– Як äлÿ кàãî... Тûñÿ÷àў пÿöьäçåñÿò. Çÿл¸íûìі. Хîпіöь, кàá ñòàöь 
ìішýííю. À áàÿööà, шòî ñкðàäçåш – íå! Ñàпðàўäû äàâÿðàю, ìîжàш ãà-
íàðûööà. – Ïðûплюш÷àíûÿ, пàäîáíûÿ íà òàòàðñкіÿ, âî÷û Ñÿðãåÿ áліñíóлі 
ўñìåшкàé. – Дûк çãîäçåí?

– Дîáðà, ç’åçäжó. Çàðàç і çáіðàööà? 
– Тàк. Íà çáîðû ãàäçіíû хîпіöь? Ïðàіíñòðóкòóé ñâàéãî çìåíш÷ûкà, 

пðàäñòàў хлîпöàì. À íàкîíò пàåçäкі ў Мàñкâó пà äàðîçå ўñ¸ ðàñпàâÿäó. 
Дû òàì íі÷îãà ñклàäàíàãà íÿìà. Êâіòîк äà Мàñкâû ўжî íàáûòû, ìåñöà 
ў ãàòýлі çàáðàíіðàâàíà. Шûкîўíû, ìіж іíшûì, ãàòýль. “Мàñкâà”. Дàðàãі, 
çàðàçà, àлå íàш пàí äûðýкòàð ìàðкó òðûìàå, пàíòóå. Ïðûåäçåш, пàñåлішñÿ 
і áóäçåш ÷àкàöь. Дíі äâà-òðû, äàклàäíåé ¸í íå ìîжà пàâåäàìіöь. Êàлі шòî 
çìåíіööà, ÿ òàáå пàòýлåôàíóю ў íóìàð… 

10

…У пðàñòàкóòíікó шûáû плàўíà çðóшûліñÿ і пàплûлі âåжû пðûâàкçàль-
íàé плîш÷û. Àлåã àäâÿðíóўñÿ äà âàкíà, óпîòàé пåðàхðûñöіўñÿ і ў äóìкàх 
пðà÷ûòàў “Мàліòâó пàäàðîжíікà”: “Ãîñпàäçå Іñóñå Хðûñöå, Ñûíå Бîжû, 
àхîўâàé ìÿíå пàä÷àñ ìàéãî пàäàðîжжà, çàўжäû äàâàé äîáðóю пàðàäó і пà-
äòðûìкó, áàðàíі ìÿíå àä óñÿкàå íåáÿñпåкі, áóäçь пðàâàäíікîì ìàіì і ñпàäà-
ðîжíікàì. Àääàю ñÿáå пàä Тâàю àхîâó і пàкîðíà пðàшó Цÿáå: äàâÿäçі ìÿíå 
äà ìýòû ìàéãî пàäàðîжжà. Íà Тâàю äàпàìîãó ÿ ñпàäçÿюñÿ, і ўâåñь ÷àñ âî÷û 
ìàå íà Цÿáå áóäóöь çâåðíåíûÿ”. У кóпý àпðà÷à Àлåãà òлóñòû ìóж÷ûíà ãàäîў 
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пàä ñîðàк ç кàáåòàю, âіäàöь жîíкàé, і ÿш÷ý àäçіí – ÷àðíÿâû, ãàðáàíîñû, ç 
âóñікàìі. “Ці òî кàўкàçåö, öі òî ÿўðýé. – пàäóìàў Àлåã. – Хóò÷ýé ÿўðýé, áî 
пîãлÿä пóкàòûх âà÷ýé ñпàкîéíû, ó кàўкàçöàў áîльш äç¸ðçкі. У òàўñòóíà 
“кîíñкі хâîñò” íà кàðкó, òàк çàðàç ìîäíà ñÿðîä пðàâàñлàўíûх ñâÿòàðîў. І 
кàáåòà ÿãîíàÿ ў хóñòöû, ìàáûöь, ìàòóхíà. Хîöь – íå, ìàòóхíå пîп çàáàðàíіў 
áû äжûíñû, äлÿ пðàâàñлàўíûх íàãàâіöû íà жàí÷ûíå – ãðýх. Çàпхàлі ў íішó, 
äçå ìàòðàöû çàхîўâàюööà, òðû âÿліçíûÿ ñóìкі. У òàкіх “÷àўíàкі” òàâàðû ç 
Êіòàю äû Тóðöûі пðûâîçÿöь. Мîжà, ãàíäлÿðû?”

Àлåã äàñòàў ç кåéñà кíіжкó, – пàñпåў íà äàðîãó ў “Àкàäýìкíіçå” íàáûöь 
– пàãàðòàў, çлàâіў íÿñìåлû çàöікàўлåíû пîãлÿä:

– О-î! Âû ÷иòàåòå Шîлîì Àлåéхåìà… – òâàð ÷àðíÿâàãà âûðàжàў 
ãðàíі÷íóю пàâàãó. – И кàк âàì? Íðàâиòñÿ?

– Дû ÿ òîлькі пà÷àў. Ãлÿäçåў íåкàлі òýлåâіçіéíû ñпåкòàкль “Мàлî÷íік 
Тýўå”, ñпåкòàкль ìíå ñпàäàáàўñÿ, âûðàшûў âîñь, òàк áû ìîâіöь, пåðшà-
кðûíіöó…

Íàâåðñå çàâàðî÷àўñÿ òлóñòû. Çâåñіў ç пàліöû ãàлàâó.
– Я иçâиíÿюñь, ÷òî âìåшиâàюñь â âàшó áåñåäó. Íà пðàâàх ñâÿщåí-

íîñлóжиòåлÿ, – ÿ пðîòîиåðåé (“Âîñь ÿк ÿ ўöýліў! – пàхâàліў ñÿáå Àлåã. 
– À шòî ìàòóхíà ў íàãàâіöàх, òî ìîжà пîп ÿкі ìàäýðíîâû…”), – ñ÷иòàю 
âîçìîжíûì пîñîâåòîâàòь âàì ÷иòàòь ðîäíûх, ðóññких àâòîðîâ. Ïóшкиíà, 
Ãîãîлÿ… À îñîáåííî – кíиãó кíиã, Биáлию. À ýòîãî, – ¸í ç àñóäжýííåì 
пàкàçàў âà÷ûìà íà òîì ó Àлåãàâûх ðóкàх,– îòлîжиòь. Ñìóòíûå âðåìåíà! 
– Ïîп óçäûхíóў. – Êíижíûå ìàãàçиíû çàâàлåíû âñÿ÷åñкîé âðåäÿòиíîé, 
кîòîðóю íàäî áû ñîáðàòь â кó÷ó и ñжå÷ь! ×òî äåлàåòñÿ! Мîðàль íàðîäà 
пàäàåò! Ýòи áåñîâñкиå кîìпьюòåðû, Иíòåðíåò, òåлåâиçîðû ñ ðàçâðàòíûìи 
пðîãðàììàìи…

– Âû, îé÷à, пàìûлÿåöåñÿ. Рóñкіÿ àўòàðû äлÿ ìÿíå íå ðîäíûÿ. Длÿ ìÿíå 
ðîäíûÿ – Êàðàòкåâі÷, Êóпàлà, Êîлàñ… Тàк шòî Ïóшкіí ç Ãîãàлåì ó ãýòûì 
ñýíñå ðàўíàçíà÷íûÿ Шîлàì Àлåéхåìó. À пàліöь кíіжкі – íó ãýòà âû ўжî 
лішкó çàãíóлі, áàöюшкà!

– Íî âû жå пðàâîñлàâíûé ÷åлîâåк! Я âиäåл, кàк âû пåðåкðåñòилиñь 
пåðåä îòъåçäîì пîåçäà. Бåлîðóñû, óкðàиíöû – îòâåòâлåíиÿ îäíîãî íàðîäà! 
Рóññкîãî!

– Àãà. Рóñкіÿ, çíà÷ûöь, íàðîä, à ìû ç óкðàіíöàìі – íåéкіÿ “îòâåòâлåíиÿ”. 
Дçÿкóé, áàöюшкà! Àлå ÿ íå ðóñкі і íå пðàâàñлàўíû, à áåлàðóñ і ãðýкà-кàòàлік. 
Шòî íå пåðàшкàäжàå ìíå люáіöь òâîðû çãàäàíàãà âàìі Ãîãàлÿ. Мàã÷ûìà, 
пðà÷ûòàўшû, óпàäàáàю ÿш÷ý ÿўðýÿ, Шîлàì Àлåéхåìà.

– Ýòî âû óíиàò, ÷òî ли? – Уòкíóлà òðû ãðîшûкі ñà ñâà¸é пàліöû 
пàпàääçÿ. ×àðíÿâû ÿўðýé, ñóìåўшûñÿ, çàöіñíóўñÿ ў кóò і ў ãóòàðкó íå 
ўñòóпàў. – Ужàñ! 

– Шòî òàкîãà “óжàñíàãà” âû áà÷ûöå ў ãðýкà-кàòàлікàх? – Ïàкðûўäçіў-
ñÿ Àлåã. – Çäàåööà, íå ÿ пðàпàíîўâàў çàðàç пàліöь кíіãі… Íåäçå ãýòà ўжî 
áûлî. Ñкîí÷ûлàñÿ äлÿ пàäпàльш÷ûкàў кåпñкà.

– Я íå â пðÿìîì ñìûñлå… – Дàў çàäíі хîä пîп. Âіäàöь, áûў óпýўíåíû, 
шòî çíîéäçå àäíàäóìöà, і кðûхó çíіÿкàâåў. Àлå пðàöÿãâàў. – Я к òîìó, 
÷òî люäи ñåé÷àñ ñîâñåì íå ÷иòàюò ðîäíóю лиòåðàòóðó. Ñíà÷àлà íàäî ñâî¸ 
пðî÷иòàòь, à пîòîì óжå çà ðàçíûх òàì… Бàáåлåé áðàòьñÿ. Âîò âû, íàпðиìåð, 
çíàåòå хîòÿ áû íàñòîÿщиå ôàìилию-иìÿ-îò÷åñòâî âàшåãî Яíки Êóпàлû? 
À? – І íå äàю÷û Àлåãó ñкàçàöь, çàñпÿшàўñÿ. – Âижó, ÷òî íå çíàåòå… À 
ôàìилиÿ åãî Ëóöкåâи÷.
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– Ëóöýâі÷, à íå Ëóöкåâі÷. – Ïàпðàâіў Àлåã. – Іâàí Дàìіíікàâі÷ Ëóöýâі÷… 
Дûк шòî òàкîãà жàхліâàãà âû, ìàòóхíà, óáà÷ûлі ў ãðýкà-кàòàлікàх? Бîã 
àäçіíû, òàк, îé÷à? – Тîé кіўíóў çãîäíà: ìàўлÿў, òàк, àäçіí. – Дûк ÷àìó 
âàñ пàлîхàå, шòî люäçі ñлàâÿöь Яãî íå пàä âàшûì äàхàì? Шòî, ó âàñ, 
áàöюшкà, лåпшû “пðû¸ìàпåðàäàò÷ûк” äà Тâîðöû, ÷ûì ó âàшàãà кàлåãі ç 
Бåлàðóñкàé Ãðýкà-Êàòàліöкàé Цàðкâû? 

– Âû Ïàпó ñâîåãî ñлишкîì люáиòå… Бîльшå, ÷åì Ãîñпîäà… – Ïðà-
ìàðìûòàлà кàáåòà і àäâÿðíóлàñÿ.

– À öі ж кåпñкà люáіöь ñâàéãî пàñòûðà? Êàçàў жà ñâÿòû Яí Çàлàòà-
âóñíû, шòî òîé, хòî шàíóå пàñòûðà ñâàéãî, òîé шàíóå Хðûñòà ў пàñòûðû 
ñâàіì, à хòî кðûўäçіöь пàñòûðà, òîé кðûўäçіöь Ãîñпàäà… À íàкîíò “áîлåé” 
öі “ìåíåé” – ÿкіì ìåòðàì ìîжíà пàìåðàöь люáîў?

Ïîп íà пàліöû ўçäûхíóў, кðýк÷ó÷û çлåç і âûéшàў ç кóпý. Âÿðíóўñÿ 
хâіліíàў пðàç пÿòíàööàöь ç ìîöíûì òûòóí¸âûì “âûхлàпàì”. Çàáðàўñÿ íàçàä 
і íåўçàáàâå òàк ìàãóòíà çàхðîп, шòî çàñíóöь Àлåãó àìàль і íå ўäàлîñÿ... 

…Як Ñÿðãåé і кàçàў, ó ãàòýлі “Мàñкâà”, áåçãóñòîўíàé áóäûíіíå, шòî 
çàäóшûлà ñàáîю ўñю àкàлÿю÷óю пðàñòîðó, äлÿ Àлåãà áûў çàáðàíіðàâàíû 
äâóхпàкà¸âû àпàðòàìåíò íóìàð ÷àòûðûñòà ÷àòûðíàööàöь, íà ÷àöâ¸ðòûì 
пàâåðñå. Àãлåäçåўñÿ. Ïðàñòîðíû пàкîé, äâà âàкíû, íà ñöÿíå ìàÿòíікàâû 
ìåхàíі÷íû ãàäçіííік ó äðàўлÿíûì кîðпóñå. Çлåâà ў кóöå ñåðâàíò ç пîñóäàì 
і ñòîлік ç áліш÷àñòûì ýлåкòðû÷íûì ñàìàâàðàì. Бліжýé äà âîкíàў âÿлікі 
ñòîл і шýñöь кðýñлàў ç âûñîкіìі ñпіíкàìі. Êâåòкі íà ñòàлå. Ñпðàâà íà òóìáå 
òýлåâіçàð. Íàñóпðàöь äâà ôàòýлі. Уñÿ ìýáлÿ шûкîўíàÿ, ç ö¸ìíàãà äðýâà, 
âіäàöь àðýхà, âûòðûìàíà ў àäçіíûì ñòûлі, óпðûãîжàíàÿ ìàñòàöкàé ðàçьáîé. 
Рàñклàў ðý÷û, пðûíÿў äóш і íûðíóў пàä кîўäðó íà шûðîкіì лîжкó ў 
ìàлûì пàкîі-ñпàльíі. Ïðà÷íóўñÿ àä áîìкàííÿ íàñöåííàãà ãàäçіííікà, кàлі 
ўжî áûлî ö¸ìíà, à çà шûáàìі ðîçíàкàлÿðîâûìі àãíÿìі іñкðûўñÿ âåліçàðíû 
ìåãàпîліñ. Уклю÷ûў áðà íàä ãàлàâîю, пàñпðàáàâàў ÷ûòàöь Àлåéхåìà, àлå 
çàñÿðîäçіööà íà ÷ûòàííі íå ўäàлîñÿ. Âûéшàў ó âÿлікі пàкîé. Уклю÷ûў 
òýлåâіçàð, пàпñòðûкàў пà кàíàлàх. Ç ñóìàì àäçíà÷ûў, шòî íî÷, âіäàöь, 
áóäçå áàäç¸ðàé і íýíäçíàé...

...Жàí÷ûíà ў äîўãàé л¸ãкàé ñóкåíöû ñòàіöь, àäâÿðíóўшûñÿ äà âàкíà. 
Ãлÿäçіöь пðàç шûáó і âîäçіöь пà шклå пàльöàì. Ïà÷ûðâàíåлàå ñîíöà 
àпóñкàåööà ў хìàðó çà пûхліâûì, áðóäíûì ãîðàäàì ç àпóñöåлûìі âóліöàìі, 
пåðàãàðîäжàíûìі “âîжûкàìі Ãîðûкåðà”. Àäñóíóўшûñÿ àä ñòàлà ñÿäçіöь ó 
кðýñлå, çàкіíóўшû íàãó íà íàãó, íåìàлàäû ўжî, àлå ÿш÷ý âàáíû ìóж÷ûíà. 
Хóäàðлÿâû, ç âûñîкіì àäкðûòûì ілáîì, ÿкі пåðàñÿкàюöь íåкàлькі íåãлû-
áîкіх çìîðш÷ûí, ö¸ìíûìі âàлàñàìі, íåâÿлікіìі äàãлåäжàíûìі âóñàìі і 
çàпàлûìі ñóìíûìі âà÷ûìà. Мóäðûìі-ìóäðûìі. Бûööàì óâåñь ñóì і ўñÿ 
ìóäðàñöь ñâåòó ãлÿäçÿöь ç ãýòûх âà÷ýé. 

Ïàäûìàåööà ç кðýñлà, пàäûхîäçіöь äà жàí÷ûíû, пÿш÷îòíà áÿðý çà 
плå÷û, пàâàðî÷âàå äà ñÿáå. Íåшòà äîўãà ãàâîðûöь. Цàлóå ðóкó. Ïðàâîäçіöь 
äà äçâÿðýé. Ïàéшлà. Çíîў ñÿäàå ў кðýñлà. Дîўãà àá íå÷ûì äóìàå. Уçäðûã-
âàå, пàâàðî÷âàåööà äà äçâÿðýé. Уâàхîäçіöь ìóж÷ûíà ў шýðûì кàñöюìå. 
Рàçìàўлÿюöь. Ñûшîў.

Àлåã ðàñплюш÷ûў âî÷û і ñòðàñÿíóў ãàлàâîю. Тàкі çíà¸ìû òâàð! Дçå 
¸í ìîã ÿãî áà÷ûöь? Дçå? Дçå? Хàäçіў пà пàкîі і ñпðàáàâàў óñпîìíіöь, àä 
íàпðóãі àжíî çàáàлåлà ãàлàâà. Хòî? Дçå? ×àìó òóò, ó ìåñöû, äçå íікîлі 
äàãýòóль íå áûў, òàкі çíà¸ìû òâàð?

І ðàпòàì ÿк ñòðýл – çäàãàäкà! “Íå, íå ìîжà áûöь... Ці – ìîжà?”
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Âûпðàñòàíàÿ ñпіíà, ñóхі òâàð ç âóñікàìі... Ëîá... Âî÷û... Íîñ...
Ёí! Яíкà Êóпàлà! Íå-âå-ðà-ãîä-íà! У ãýòûì íóìàðû ñпûíÿўñÿ Яíкà 

Êóпàлà!
Ïàäûшîў äà ãàðäýðîáíàé шàôû, äàñòàў кàпÿлюш. Àá íå÷ûì çàäóìàўñÿ, 

óñìіхíóўñÿ ñàì ñàáå, ìàхíóў ðóкîé. Ïàклàў кàпÿлюш íà ðàíåéшàå ìåñöà. 
Âûéшàў ç àпàðòàìåíòà.

Ïàхàпліâà, áûööàì áàю÷ûñÿ íå äàãíàöь, óçäç¸ð íà ñÿáå ñпàðòûўíû 
кàñöюì, âûéшàў “ñлåäàì”, çà÷ûíіў äçâåðû íà клю÷, àãлåäçåўñÿ. Êàліäîð, 
плÿöîўкà, ìàðìóðîâàÿ лåñâіöà áûлі пóñòûÿ. Ãàòýль ñпàў ó ãýòû пîçíі ÷àñ. 
Ïðîñòà íà пàäлîãó, ó “ñâàñòûкàñàíó”. Мàíіпóлÿöûÿ пàльöàìі.

Ïàâîльíà пàäûìàåööà пà лåñâіöû íà пÿòû пàâåðх. Дàлàí¸é пàхлîпâàå 
пà пàðýí÷àх. Ñхàâàўñÿ çà ÷àðãîâûì пðàл¸òàì...

Ïàäíÿўñÿ íà пàâåðх âûшýé. “Ñâàñòûкàñàíà.”
...Ïðàéшîў шîñòû, пàäûìàåööà âûшýé...
...Ñ¸ìû...
...Дçÿâÿòû...
...Дçÿñÿòû... Ñпûíіўñÿ, òðûìàåööà çà пàðýí÷ó, àääûхâàåööà.
– Âàì плîхî? Мîжåò âðà÷à? – Рàñплюш÷ûў âî÷û, пîáà÷ кàáåòà âà 

ўíіôîðìå, àáñлóãà ãàòýлÿ. Уñòðûâîжàíà ўãлÿäàåööà. Íàòóðàльíà ўñòðû-
âîжûшñÿ – ñÿäçіöь íà плÿöîўöû хлîпåö, âî÷û çàкàöіў, íîãі âóçлîì ñпл¸ў 
і пàльöàìі пñòðûкàå...

– Íå-íå! Дçÿкóé, óñ¸ äîáðà. Хàòхà-¸ãà, à ў íóìàðû äóшíàâàòà, òî ÿ 
ñюäû... Íі÷îãà íå òðýáà! – Ïà-áåлàðóñкó, çàáûўшûñÿ, ñпÿшàåööà ñóпàкîіöь 
Àлåã.

– Ãîâîðиòå пî-ðóññки… Íи÷åðòà жå íåпîíÿòíî!...
– Ïðîñòиòå. Я ãîâîðю – âñ¸ â пîðÿäкå, ñпàñиáî… Фиçкóльòóðà…
Уñìіхíóлàñÿ íåäàâåðліâà, àлå пàéшлà. 
Дàлåé. Шòî òàì äàлåé?
...Ïàñòàÿў, àääûхàўñÿ. Ñòóкàåööà ў äçâåðû íóìàð 1034, óâàхîäçіöь...
Мàíіпóлÿöûÿ пàльöàìі... Çàñкàкàлі “кàäðû”. 
Дçâåðû пàкîÿ 1034 àä÷ûíÿюööà, âûхîäçіöь Іâàí Дàìіíікàâі÷, àçіðàåööà. 

У áåлûì кàðóíкàâûì ôàðòó÷кó і ãýòкàé жà íàкîлöû íà âàлàñàх ìàлàäàÿ 
кàáåòà, âіäàöь, àôіöûÿíòкà, íàкіðîўâàåööà íà àäçіíàööàòû пàâåðх. Êóпàлà 
íåшòà ¸é кàжà, ÿíà ўñìіхàåööà, âàðóшàööà âóñíû, àäкàçâàå.

Мóж÷ûíà, òîé, шýðû, ÿкі çàхîäçіў ó 414-òû. Ïàäûìàåööà çíіçó. Àá íå÷ûì 
ãóòàðàöь. Тâàð Êóпàлû пàхìóðíåå. Çâåðхó, ç àäçіíàööàòàãà, ñпóñкàåööà ÿш÷ý 
ìóж÷ûíà, áåçàáлі÷íû, òàкñàìà ў шýðûì. Êðàäкîì пàäûхîäçіöь ççàäó äà 
Êóпàлû і ðàпòàì àáхîпліâàå ÿãî çà шûю, âàліöь íàçàä. Ïåðшû á’å Êóпàлó 
ў òâàð, пîòûì хàпàå àáìÿклàå öåлà çà íîãі, і ÿíû ўäâîх öÿãíóöь ÿãî äà 
пàðàпåòó. Êóпàлà пðûхîäçіöь äà пðûòîìíàñöі, á’åööà ў іх ðóкàх, ñпðàáóå 
ўäàðûöь íàãàìі ў жûâîò íÿäàўíÿìó ñóðàçìîўöó. Ç íàãі пàýòà çлÿòàå ÷àðà-
âік, àäñкî÷ûўшû àä íîã íàпàäíікàў, àäлÿòàå íà плÿöîўкó пàìіж пàâåðхàìі. 
Яш÷ý äâà ўäàðû ў òâàð, і шýðûÿ пåðàâàльâàюöь Êóпàлó пðàç пàðàпåò, ó 
пðàл¸ò. Мільãàå ÿãîíàÿ ðàçáóòàÿ íàãà ў ö¸ìíà-ñіíÿé шкàðпýòöû. Міòóñліâà 
áÿãóöь óâåðх пà лåñâіöû. Íàñóñòðà÷ ñпóñкàåööà àôіöûÿíòкà ў ôàðòóшкó. 
Рàñ÷ûíÿюööà äçâåðû 1034, âûâàльâàåööà íåкàлькі ÷àлàâåк. Àôіöûÿíòкà 
іìãíåííà ðàçâàðî÷âàåööà, óçáÿãàå ñлåäàì çà шýðûìі...

...– Ýé, óâàжàåìûé! Ãðàжäàíиí! – Міліöûÿ, òðîå, лåéòýíàíò і äâà ìà-
лîäшûÿ ñÿðжàíòû. Âіäàöь, òàÿ, âà ўíіôîðìå пàâåäàìілà. – Дîкóìåíòû, 
áóäьòå люáåçíû!
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– Дîкóìåíòû?... – Àлåã íå ìîжà àäûñöі àä òîлькі шòî ўáà÷àíàé жàхліâàé 
“кàðöіíкі”. – Êàкиå äîкóìåíòû? À! Мîи äîкóìåíòû?

– Дà-äà. Âàши пàñпîðò или äðóãîå óäîñòîâåðåíиå ли÷íîñòи...
Çàхàöåлàñÿ ñпûòàööà пðà іхíіÿ, àлå òîлькі шòî áà÷àíàå ñпûíілà. Хà-

лåðà ÿãî âåäàå – íî÷, ñâåäкàў íÿìà, çàðàç ñхîпÿöь çà ðóкі-íîãі, і òóäû ж, 
ó пðà¸ì...

– Мîи äîкóìåíòû â íîìåðå… Â ÷åòûðåñòà ÷åòûðíàäöàòîì…
– À пîçâîльòå пîлюáîпûòñâîâàòь – çà÷åì ýòî âû òóò ðàññåлиñь íà 

плîщàäкå äåñÿòîãî?
– Дà òàк... Дîлãî îáъÿñíÿòь...
– Âû óж пîòðóäиòåñь îáъÿñíиòь...
– Íó... Íå ñпàлîñь... Âûшåл, пîхîäил пî лåñòíиöàì, ÷òîáû óñòàòь 

íåìíîãî, à çäåñь пî÷óâñòâîâàл ãîлîâîкðóжåíиå и пðиñåл ðàññлàáиòьñÿ... 
– Фàíòàçіðóå Àлåã, іìкíó÷ûñÿ áûöь ÿк ìàãà áîльш пåðàкàíàў÷ûì. Íå 
хàпàå òîлькі òðàпіöь ó пàñòàðóíàк! “Íå шàíöóå ìíå ç ìÿíòàìі... – Дóìàå 
Àлåã. – Àñàáліâà ÿк çàçіðàю ў ìіíóлàå...”

...Ç äûðýкòàðàì òàк і íå ñóñòðýўñÿ. Як шпі¸íû, äàліáîã! Бûлû çÿìлÿк 
пàòýлåôàíàâàў ó íóìàð, пðàäñòàâіўñÿ Тîлікàì і íàçâàў äçâå лі÷áû. Ñÿðãåé 
пàпÿðýäжâàў, шòî ìîжà áûöь ãýòкі âàðûÿíò. Ïàåхàў íà Êóðñкі âàкçàл, 
пåðшàÿ лі÷áà – íóìàð ÿ÷ýéкі кàìåðû çàхîўâàííÿ, äðóãàÿ – шûôð. Çàáðàў 
òàì плàñòûкàâóю òîðáó ç òóãіì пà÷кàì, çàãîðíóòûì ó ãàçåòó “Êðàñíûé 
Ñåâåð”. Âÿðíóўñÿ ў ãàòýль, пåðàклàў пÿöь áðûкåòàў “áàкñàў” ó àäìûñлîâû 
пîÿñ, íàäçåў пàä кàшóлю íà ãîлàå öåлà. Ïàãлÿäçåў íà ñÿáå ў люñòýðкà. 
Íå áà÷íà. Ñàáðàў ðý÷û і пàкіíóў “Бåлàкàìåííóю”. Уñю äàðîãó äà Міíñкó 
ўâà÷÷ó ñòàÿў ýпіçîä, ÿк Ïåñíÿðà пåðàкіäâàюöь пðàç пàðàпåò. Ñпіíàé ó 
пðà¸ì. ×àðàâік íà плÿöîўöû пàìіж пàâåðхàìі, кðîў íà пàðýí÷û...

11

– Ñÿðãåé, шòî âåäàåш пðà ñìåðöь Яíкі Êóпàлû? Я ñà шкîльíàé пðàã-
ðàìû пàìÿòàю: 1882 – 1944. À пàöікàâіööà äàклàäíåé íåÿк íå çäàãàäàўñÿ 
íікîлі, – пûòàå Àлåã. “Çÿл¸íûÿ” àääàў, пðà хîä “àпåðàöûі” пðû¸ìà-пåðà-
äà÷û ðàñпàâ¸ў. 

– Íÿпðàâільíà пàìÿòàåш. У ñîðàк äðóãіì çàãіíóў. Дàклàäíà. Ц¸ìíàÿ 
íåéкàÿ ñпðàâà... Êàжóöь – öі òî ñàìàãóáöà, ó пðàл¸ò лåñâі÷íû ñкîкíóў, öі 
òî п’ÿíû ўпàў... À ìî ãýá’¸ ñкіíóлà, íåâÿäîìà. Çäàåööà, íàâàò, ó òûì ãàòýлі, 
äçå òû çàðàç áûў, ó “Мàñкâå”. À шòî?

– Дû òàк, íі÷îãà. Ç пàпîì åхàлі ў кóпý, çàñпðà÷àліñÿ íàкîíò Êóпàлû... 
Íі÷îãà...

– Àлåжûк, ó ìÿíå äà öÿáå ÿш÷ý àäíà пðîñьáà÷кà, àпîшíÿÿ ãýòûì ãîäàì. 
Дàклàäíåé – кðàéíÿÿ, – пàпðàўлÿåööà Ñÿðãåé. – Мû ў “Бåлûì Ëåãі¸íå” 
шòîãîä лàäçіì çàкðûöö¸ лåòíÿãà лàãåðíàãà ñåçîíó. Хлîпöû, кàòîðûÿ àäáûлі 
лåòíік, çäàюöь íà “ñòàл¸âûÿ áåðýòû”. Ñпà÷àòкó ìàðш òðûööàöь кілàìåòðàў 
пà пåðàñå÷àíàé ìÿñöîâàñöі, пîòûì ñілàâûÿ пðàкòûкàâàííі і ў кàíöû – áîé 
ç äçåñÿööю кâàліôікàâàíûìі òàé-áàкñ¸ðàìі, ìàéñòðàìі ñпîðòó. Ç кîжíûì 
пà àäíîé хâіліíå. Хòî íå çлàìàåööà äà ñàìàãà кàíöà, âûòðûìàå – àòðû-
ìîўâàå “ñòàл¸âû áåðýò”. Дûк âîñь ÿ пàäóìàў, шòî ў òâàіх ìÿñöіíàх âåльìі 
ìÿñöîâàñöь пàäûхîäçіöь äлÿ ãýòûх âûпðàáàâàííÿў. Бàлîòû, ðýкі, ãóш÷àðû... 
Хà÷ó, кàá òû пàäðûхòàâàў “òðàñó” äлÿ ìàðшà, ñпà÷àòкó íà кàðöå, пîòûì 
íà ìÿñöîâàñöі çðàáіў кàíòðîльíûÿ кðîпкі. І ìåñöà äлÿ áà¸ў. Рûñòàліш÷à, 
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òàк áû ìîâіöь... Ïðàöà ãýòàÿ, íàòóðàльíà, ÿк і ўñå àñòàòíіÿ – ãàíàðàðíàÿ! 
Çðîáіш? – Ñÿðãåé пðàíікí¸íà çàãлÿäàå Àлåãó ў âî÷û.

– Ёñöь хàðîшàÿ ìÿñöіíà äлÿ “ðûñòàліш÷à”... Íà áåðàçå ðàкі, ÷ûñöюòкàé, 
ÿк ñлÿçà öíàòліўкі, – кàжà Àлåã. – І àä ãàíàðàðó ÿ àäìàўлÿюñÿ. Çàìåñò 
ãàíàðàðó òðýáà, кàá òû ç хлîпöàìі пðûâ¸ç òóäû ìÿхі ÷àòûðû öýìåíòó, 
пÿñîк, кàìåííå öі öýãлó, ìîжíà áіòóю. Ïðû÷ýпà äà лåãкàâóшкі хîпіöь... І 
кàá хлîпöû ãàäçіíû ÷àòûðû-пÿöь пàпðàöàâàлі. Тàì ó àäíàãî äðýâà, ìàéãî 
ñÿáðà, кàðûåñ. Âûлå÷ûöь хà÷ó...

***
...×ûðâîíàå ñîíöà пàäûìàлàñÿ íàä хìûçàìі, íàä àáàлîíàé ðàкі, çàâåшà-

íàé âýлюìàì ðàíішíÿãà òóìàíó. Ëåãкàâік íåòàðîпкà ðóхàўñÿ ñÿðîä ðîñíûх 
òðàâàў пà кàлÿіíå, âûòàпòàíàé ñÿлÿíñкіìі âàçàìі.

– Дàðîãó пàкàçâàé, íå çáлóäçі… Тóò íàлåâà öі íàпðàâà? – пûòàå Міхàñь, 
íàпðóжàíà âûãлÿäàю÷û шлÿх пåðàä ìàшûíàé.

– Íàлåâà… Êàлі òû íàâó÷ûшñÿ äàðîãó çàпàìіíàöь? – Íÿçлîñíà áóð-
÷ûöь Àлåã.

– Ãлÿíь! Ñòàіöь òîé äóá! Я äóìàлà ўпàäçå! – Âіш÷ûöь ççàäó ×ý. – 
Ñпûíіñÿ, Мішкà!

– Ёí ÿш÷ý òûñÿ÷ó ãàäîў пðàñòàіöь, – çàäàâîлåíà кàжà Àлåã. – Бà÷ûöå, 
ÿкóю плîìáó лåãіÿíåðû пàñòàâілі? Бåòîííóю! Яìó çàðàç àíіÿкàÿ áóðà íå 
ñòðàшíàÿ. – Ïàäàå ðóкó çàўâàжíà пàòàўñöåлàé ó òàліі Íàñòàññі: – Àñöÿ-
ðîжíåíькà, Íàñòà÷кà, íå çàáûâàéñÿ àá ñâàіì “öікàâûì ñòàíå”.

Íàä íàâàкîллåì ðàñкіíóў çÿл¸íàå âîáлàкà ліñòîòû, àòî÷àíàå òðûâîжíà 
çàäðàíûìі ñóхіìі ãàліíàìі, òàўш÷ýðàçíû äóá. Íіáûòà плûâå. У ñòàãîääçі.
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ВІжЫ

òû äóìàåш – çлàñліўöû і âіжû
ў ÿкіх íÿìà íі л¸ñó, íі âіðîў ñâàіх, íі ãí¸çäàў
пðûéшлі ў ñпàäçåâå âûжûöь
ðýжóöь ñлûх
áû ÷ýðãі àўòàìàòíûÿ, ðàäкі ÷óжûх пðàãíîçàў

òû äóìàåш – ñхàâàööà öі ўöÿ÷û
àáî çàìîўкíóöь – äû çàхðàñлà ў ãîðлå ãîðû÷
äлÿ âóñöішû пàкóль íÿìà пðû÷ûí
хàé ñöіхíå áîль
пðàãîðклû ãîлàñ òâîé íå çðóшûöь ãîðû

íå òîðãàéñÿ – кðû÷àöь íå äàâÿäçåööà
áî кóлÿ íàâûл¸ò пðàшûå ñýðöà

Голас крыві

Віка Трэнас

паэзія

па
эз

ія

…ты носіш у сэрцы чужыя смерці

а марыш несці жыццё пад сэрцам…
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*    *    *    
ìû íå áіліñÿ ãàлàâîé àá ìóð
íå іìкíóліñÿ ÿãî àáûñöі
áûöь çàìкí¸íûì âà ўлàñíàé ñóòíàñöі
çíà÷íà лåпåé, áî âûéñöå ўíóòðû, òàìó

÷àñ ñпûíіööà, кàá кàðàíі пóñöіöь
ó пðàìåðçлóю ãлåáó пàä ìóðàì
÷àñ àäíî ў àäíàãî пóñöіöь кàðàíі
і ÿíû ãýòû ìóð ðàçáóðàöь

*    *    *    
Íå âåð òàìó, хòî хî÷à пàñàäçіöь öÿáå íà лàíöóã
І äàöь òàáå кîñòкó ñâàáîäû ўпîпåðàк ãîðлà.
Бî òû íå çãîäíû, òû áà÷ûш òàãî, 
                                    хòî ìîжà öÿáå пà÷óöь.
Тû ìàåш ãîäíàñöь, òû ìàåш ãîлàñ.

ДАРОгА ў АПРАМЕТНУЮ

ãýòà ¸í – ÷àñ ðàñкіäàíûх ãí¸çäàў
çàçіðàå ìíå ў âî÷û пà-âîў÷û
і пûòàå öі ñìà÷íàÿ кàâà
íà шлÿхó Ãðîäíà – Âільíÿ – Âàðшàâà
òàк – ó ãîðлå кàìÿк, à íà äíå ôіліжàíкі – òóãà

ãýòà ÿ – пà шлÿхàх ÿк пà л¸çàх
ç àñöÿðîãàé äçÿлю äíі і íî÷û
кàá áûлî íàì пàðîўíó
ліўíÿў, ñîíöà і пîўíі
кàá àäíà íà äâàіх – ñìóãà

ãýòà ¸í – âàжíà âàжкà ñóð’¸çíà
і ç пðàðî÷àãà шлÿхó íå çáî÷ûöь
плîéìà лîў÷ûх ó ñлîâàў
пðîöьìà пàñòàк äлÿ íîòàў
кàлі ў ñлîâàх і íîòàх – пÿш÷îòà

ãýòà ÿ – ðàçліòûÿ ñл¸çû
пà кілішкàх ó òûх, хòî ñî÷ûöь
çà ñâàáîäàé і пåñòóå жàх
öі íå ìû íà іхíіх шлÿхàх
кàá хàлîäíûì àáліööà пîòàì
кàá пà÷ûñöіöь çáðîю – íà пîòûì

пîкóль âåðíóööà пòóшкі ãàðîòíûÿ
Âàðшàâà. Âільíÿ. Ãàðîäíÿ
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ТВАЯ жАНОЦКАСЦЬ

òû íîñіш ó ñýðöû ÷óжûÿ ñìåðöі
à ìàðûш íåñöі жûöö¸ пàä ñýðöàì
çìÿíіöь ó ñóñâåöå ñіñòýìó ìåð öі
ìàã÷ûìà? Тàìó òû ðûáіíà ў ñåòöû

òàìó òû çà çлîì íàçіðàåш ìîў÷кі
íà çлîì ãàлàâû òàìó ðûçûкóåш
íàñóпåðàк ðîçíіöû ўìîâàў äû ìîў
іìÿ ÿãî пåñòóåш íà ÿçûкó

*    *    *    

Тû кàжàш: çìàãàéñÿ! Тðûìàå ìÿíå çà ðóкó
Ïÿш÷îòà ìàлàíàк і çäóшàíû шýпò íàâàльíіö.
Уñìåшкàю âåòлàé, íÿхàé ìû çàöіñíóòû ў кóò,
Çáàлåлàå ñýðöà кðàíі.

Íÿхàé íå ñàáðàöь ðàñкіäàíûх äлÿ íàñ кàìÿí¸ў –
Мàў÷û, ìîé àí¸л.
Êàлі кàðàлі áåç кàðîíàў, à äðýâû áåç кàðàí¸ў –
Цÿðпі, ìîé àí¸л.

*    *    *    

Íàçûâàé òû ãýòà ÿк хî÷àш.
Цÿжкàÿ òóãà öі ÷óéíàÿ ðîñпà÷,
÷óöö¸, пà÷óöö¸ öі ãîлàñ кðûâі,
áî пðûéäçå ñàìî – çàâі íå çàâі.

Іñöі çà іì ñлåä ó ñлåä – ãàлîўíàå,
áî кàлі çàâіðóхà ў ãàлîâàх – íå
ўðàòàâàööà – хіáà шòî ñп¸кàé ó ñýðöû,
пÿñ÷ûíкàé ó пóñòöû öі пòóшкàé ó клåòöû,
хîöь і ñìàãà àä çíîў íå пðàìîўлåíûх ñлîў.
У ñóòâå íå хàпàå íі ñíîў, íі ñл¸ç,
à ñòàå òîлькі –
ðýхà àä ñлîў,
пðîðâàў àä ñíîў,
ñîлі àä ñл¸ç.
Дû íå çíàåш: öі ў âûðàé âÿðíóööà,
öі ç âіðà íàпіööà,
öі жâіðàì çàñûпàööà.

Ïåðàáіðàåш ãîðû äðàáíіöàў.
Ãîðà äðàáíіööà.
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. . .можна зрабіць крок уніз і застацца 

ў гэтым горадзе мараў, а можна рушыць 

у цемру і згубіцца ў маўклівай 

непрадказальнай невядомасці...
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Àкóлÿðû ў ÿãî – кàíàíі÷íàå пåíñíý. Тàкіÿ ðýäкà öÿпåð 
хòî íîñіöь. Ïàâÿäçå ãàлàâîé, і ñîíöà çà ñàáîé ó шкåль-
öàх öÿãíå. Çàçіðíåш íåçíàðîк ó áліñкó÷óю люñòðàíóю 
áåçäàíь, à òàì íі÷îãà – íÿìàÿ áåçжûöö¸âàÿ пðàñòîðà, 
íі ліòàñöі, íі ñпàãàäû. Тóò íå òîå, шòî äà äóшû ÿãî íå 
äàñòóкàööà, òóò хîöь áû ñàìîìó жûâûì äû çäàðîâûì ç 
ÿìіíû òîé âûáðàööà. Íåшòà ãіпíàòû÷íàå, çàпðàãðàìàâàíàå 
íà çíÿâàãó і ãâàлò, òîіööà ў ÿãî пðàíіçліâûì хàлîäíûì 
пîçіðкó. Àäíûì ñлîâàì, ñліçкі і íåпðûåìíû òûп. Ëûñû, 
âûðîäліâû. Àìàòàð пðûìåðàöь íà ñÿáå ñпðàâÿäліâàñöь 
Бîãà. Тàкіÿ, ÿк ÿ, äлÿ ÿãî – ñìåööå. Мàлåíькіÿ âî÷кі 
çà òîíкàю àáàлîíкàю шклà, òîлькі пàñìåéâàюööà: “Уñ¸, 
шòî ìíå òðýáà пðà öÿáå âåäàöь, ÿ âåäàю, пðîñòà ÷àкàю, 
кàлі òû ñàì ãýòà ìíå ðàñкàжàш…” Çðýшòû, і ÿãî ìîжíà 
çðàçóìåöь. Êàлі жûöö¸ – íàòóðàльíû àäáîð, òî пðàўäà íà 
ÿãîíûì áàкó. І ÿ íå çóñіì óпýўíåíû, шòî ў ñâåöå іñíóюöь 



ñлîâû, ç äàпàìîãàé ÿкіх ìîжíà âûìàліöь äлÿ ñÿáå ліòàñöь і ñпàãàäó ў 
ãýòàãà ÷àлàâåкà.

Хóòкà ìіíå ìåñÿö, ÿк öÿãíåööà ñпðàâà. І ўâåñь ãýòû ÷àñ ¸í ðàçìàўлÿå 
ñà ìíîé íà ìîâå íàì¸кàў, äàáіâàå ìÿíå, лîìіöь пðàç кàлåíà. Іíшû ðàç ìíå 
çäàåööà, шòî íå âûòðûìàю, äàì çàäíі хîä, пðûçíàюñÿ ў òûì, ÷àãî íå ðàáіў 
íікîлі. Íà ãýòà ¸í, âіäàöь, і ðàçлі÷âàå. 

– Ãýòà òû?.. – пà÷ûíàå ¸í ÿк çàўжäû çäàл¸к. Рîáіöь ãлûáîкі ўäûх і 
ðýçкà àáðûâàå ñкàç. Ñлîâû пàâіñàюöь ó пàâåòðû. Ñлîâû-ñöâÿðäжýííі?.. 
Ñлîâû-пûòàííі?.. Ïàñпðàáóé çäàãàäàéñÿ, шòî ¸í хî÷à ãýòûì ñкàçàöь. Àä-
÷óâàю, ÿк пàä кàшóлÿé пà öåлå áÿãóöь äðûжûкі. Àñîáà ў àкóлÿðàх íåðâîâà 
пàãîéäâàåööà ў кðýñлå – öÿãàå çà ñàáîé ó шкåльöàх пàлàхліâàå жíіâåíьñкàå 
ñîíöà – і íåшòà çàпіñâàå ў íàòàòíік. Ïåðшàå, шòî пðûхîäçіöь ó ãàлàâó ў 
òàкіÿ хâіліíû, ãýòà ўñòàöь і, íå ðàçâіòâàю÷ûñÿ, ñûñöі пðý÷. Хîöь кóäû, àáû 
òîлькі íå пàòóðàöь ãýòàìó âàð’ÿöòâó.

– Ãýòà òû? – пàўòàðàå ¸í пàкåпліâà пðàç хâіліíó. Ç çàўâàжíûì íàöіñкàì, 
áûööàì áû хî÷à пàâåäàìіöь íåéкóю âàжíóю íàâіíó. І çíîў пàўçà. І çíîў 
íåâûíîñíàå пðàöÿãлàå ìàў÷àííå. І çíîў ñлîâû – íàì¸к íà òîå, шòî ў кîжíàé 
áÿññýíñіöû ̧ ñöь ñâîé, âÿäîìû òîлькі ÿìó àäíàìó, ñýíñ. Àкíî àä÷ûíåíà. Ë¸ãкі 
âåòðûк öÿðýáіöь пàðкàл¸âûÿ ôіðàíкі. Çà іìі àáлåçлû кàðíіç ñóñåäíÿãà äîìà 
і íåàáäûìíàå, пàçáàўлåíàå лåòíÿé ñâåжàñöі, íåáà. À ÿш÷ý ñîíöà – áлÿклàå, 
âûліíÿлàå àä íÿäàўíіх çàöÿжíûх äàжäжîў. Дðýâû ãíóööà і òðûâîжíà шàпà-
öÿöь ліñòîòàé. Уçіðàюñÿ ў ìóòíóю çàâàкîííóю шýðàñöь і іìкíóñÿ іãíàðàâàöь 
íåпðûåìíàãà ìíå ÷àлàâåкà. Çàãлûáлÿюñÿ ў äóìкі – íåшòà ñâà¸, ñàðàìліâàå 
і ãàíåáíàå. Àкóíàюñÿ ç ãàлàâîé, íіáûòà ў ö¸плû áàñåéí. Як äîўãà ўñ¸ öÿã-
íåööà! Ãлÿäçіш і íі÷îãà íå áà÷ûш. Ñлóхàåш і íі÷îãà íå ðàçóìååш. І íіÿкіх 
пà÷óööÿў, і íіÿкàãà ўÿўлåííÿ, íі÷îãà, àкðàìÿ òîлькі пóñòý÷û. Çáîðûш÷à 
хлóñліâûх ñóпÿðý÷íàñöÿў äû хààòû÷íàå íàñлàåííå äýкàðàöûé, äçå âå÷íà 
шòî-íåáóäçь çäàðàåööà, äçå íікîлі íå âåäàåш, шòî ¸ñöь ñàпðàўäíàñöю, à шòî 
âûäóìкàé, äçå íікîлі і íі ў ÷ûì íå ўпýўíåíû: òû ãýòà öі òîлькі ðýхà íå÷àãà 
âûпàäкîâàãà ўñпàìіíó, ñкóпû àäãàлîñàк люäñкîãà áîлю, пðàä÷óâàííå òàãî, 
÷àãî íå áûлî äû é íікîлі íå áóäçå. Àлå ÿк ðàçàáðàööà, ÿк çðàçóìåöь òîå, ÷àãî 
çðàçóìåöь íåльãà? Íàéâÿлікшàÿ äðàìà жûööÿ – жûöь і íå âåäàöь, äçåлÿ 
÷àãî жûâåш… Àлå íàâîшòà ìíå ўñ¸ ãýòà çíàöь? Ёñöь ðý÷û, íåпàäóлàäíûÿ 
ðàçóìåííю. Íà іх íåльãà çàöûкліâàööà. Ïðà іх äàñòàòкîâà пàìÿòàöь. Çàўж-
äû. Ë¸ñ! Ñìåðöь! Хіáà ãýòà ўñ¸ çàлåжûöь àä íàшûх жàäàííÿў? Êîжíàÿ ðý÷ 
ìàå ñâà¸ пðûçíà÷ýííå, ñâîé àäçіíû, ñпåöûôі÷íû пàх, і àä÷óöь ÿãî ìîãóöь 
àáðàíûÿ, íà ìÿжû ñâÿäîìàñöі, кàлі ðâåööà àпîшíÿÿ пîâÿçь ç ãýòûì ñâåòàì. 
Àñòàòíÿå ўñ¸ – пðûòâîðñòâà, ілюçіÿ, çàáлûòàíàñöь жàäàííÿў, іìкíåííå äà 
âûðàòàâàльíûх ìіôі÷íûх çìåíàў…

– Ãýòà òû?.. – пðàñî÷âàåööà àäíåкóль çäàл¸к ôàльшûâû, äàкó÷ліâû 
ãîлàñ. “Тàк, ãýòà ÿ! – лåìàíòóå àä áÿññіллÿ ìàÿ ñóòíàñöь. – Дàклàäíåé, 
òîå, шòî àä ìÿíå çàñòàлîñÿ. І ÿ áà÷ó öÿáå íàñкðîçь. Ïðàç ñâàю ñлåпàòó. 
Àлå ãýòà íå çíà÷ûöь, шòî ÿ лåпшû çà öÿáå. Ïðîñòà ÿ іíшû, íå òàкі, ÿк 
òû. І ìíå íåпàòðýáíà òâàÿ ñпàãàäà, òûì áîльш шкàäàâàííå. Íå àáðàжàé 
ìÿíå іìі! Êàìó, ÿк íå òàáå âåäàöь, шòî àпîшíÿå ñлîâà ў ãýòàé ãóльíі íå 
çà ìíîé, шòî íå áûâàå íіÿкàãà “çàўòðà”. Бî хіáà ìîжà áûöь òîå, äà ÷àãî 
òû íå íàлåжûш, äà ÷àãî íå äàòû÷íû, ó ÷ûì íå áÿðýш óäçåл? Íåíàâіäжó 
ãýòàå òâà¸ ñпàкóñліâàå, шìàòàáÿöàльíàå “çàўòðà”! Я ãіíó! Я пàìіðàю! À òîé, 
шòî ñòàіöь íà кðàі áåçäàíі, ìýòàю ÿкîãà ̧ ñöь ðàòàâàöь òàкіх, ÿк ÿ, àáûÿкàâà 
пàçіðàå пàўç ìÿíå і ðîáіöь âûãлÿä, шòî íі÷îãà íå àäáûâàåööà.
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– Ãýòà òû пàâіíåí áûў пàìåðöі! – áåñпàäñòàўíà пóжàå ̧ í ìÿíå. – Ãàâàðó 
òàáå íå ÿк ñлåä÷û… Тû äîўãà áлóкàў пà жûööі і òàáå ñàìû ÷àñ àäпà÷ûöь... 
Íà òóðýìíûх íàðàх…

×àлàâåк çà ñòàлîì çíîў пà÷ûíàå íåшòà çàпіñâàöь. ×àлàâåк çà ñòàлîì 
– ñóöýльíû кàìÿ÷îк íåðâàў. У пàкîі пàхíå âільãàööю і пûлàì. À ÿш÷ý 
хлóñí¸é. Àä÷óâàííå òðûâîãі і àä÷àю. Íåéìàâåðíàå жàäàííå жûöь і àáñà-
люòíàÿ áåñпåðñпåкòûўíàñöь ÿãî. Çà âàкíîì çâûклàå âóлі÷íàå жûöö¸. Çà 
âàкíîì ñòàðû áðóäíû ñâåò.

– Тû íå òîé, кіì пðûкіäâàåшñÿ. Дóìàåш, ÿ íå âåäàю, хòî òû? Я âûлі÷ûў 
öÿáå!

Яãî ãîлàñ âûìóшàå ìÿíå ўçäðûãíóöь. Àñîáà ў пåíñíý пільíà âûâó÷àå 
кîжíû ìîé ðóх. Тàк і пàâіííà áûöь. Я – àá’åкò ÿãî äàñлåäâàííÿў.

– І хòî ж ÿ пà-âàшàìó?
Íà ÿãî пóхкіх пà÷âàðíûх âóñíàх áлóкàå íåпðûкìåòíàÿ çäçåкліâàÿ 

ўñìåшкà.
– Тû? – çàòðûìліâàå ¸í íà хâіліíкó äûхàííå. ×óòíà, ÿк íåшòà хðûпіöь 

ó ÿãî ãîðлå.
– ×àкàéöå! – ñпûíÿю ÿ ÿãî, áàю÷ûñÿ àòðûìàöь ÷àðãîâóю пîðöûю 

хлóñíі. – Я ñàì ñкàжó, хòî ÿ… Я – ÷àлàâåк, àáäçåлåíû л¸ñàì. І ñà ìíîю 
ìîжíà àáûхîäçіööà íåñпðàâÿäліâà…

Мàå ñлîâû – àпîшíÿÿ кðîпкà ў ãýòàé âàð’ÿöкàé пñіхàлàãі÷íàé ãóльíі. 
Мîé ãîлàñ – çàâÿðшàльíûÿ íîòкі ў àíàíіìíûì ìóçû÷íûì òâîðû – àðàòîðûі 
жûööÿ і ñìåðöі. Àлå íàâîшòà ìíå ўñ¸ ãýòà âåäàöь? Жàäàííå пðàâàліööà 
ñкðîçь çÿìлю. Упàñöі òóäû, àäкóль íÿìà âÿðòàííÿ. Âåðàãîäíà, òàк ðàñ÷ûш-
÷àå ñàáå äàðîãó жûöö¸, âûöіñкàю÷û íà çáî÷ûíó íåпàòðýáíûх і лішíіх…
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Я íå çáіðàўñÿ áóäçіöь пàìåðлûх. Я хàöåў òîлькі пàãлÿäçåöь óíіç. Íåäçå 
òàì пàä íàãàìі, çà âûñîкàé äðàöÿíîé ñåòкàé, лÿжàў íåçíà¸ìû ìíå ãîðàä. 
Àäçіí ç ñàìûх пðûãîжûх ó Еўðîпå. Ãîðàä Êàôкі і Ãàшýкà. Мîé ãîðàä. Я 
пàäûшîў óш÷ûльíóю äà пàðýí÷ûí і äàкðàíóўñÿ äðûãîòкàé ðóкîé äà хà-
лîäíàãà жàлåçà. Тîå, шòî àäкðûлàñÿ ìàіì âà÷àì, àãàлîìшûлà ìÿíå. Уñÿãî 
ў íåкàлькіх ñàíòûìåòðàх àä ìàéãî öåлà лÿжàлà ðóжîâàÿ ìàўкліâàÿ áåçäàíь. 
Ïîáà÷ пàўçлî жûöö¸, ãýòàк жà íÿ÷óòíà, ÿк і ìàÿ íåñпàçíàíàñöь. Ñòðàх і 
пðûãàжîñöь çìåшâàліñÿ ў íåшòà àäçіíàå, ñóöýльíàå. Я ãлÿäçåў íà пàäîáíûÿ 
äà çàìкàў áóäûíкі ç ÷ûðâîíûìі ÷àðàпі÷íûìі äàхàìі і àä÷óâàў ñÿáå ðàñòàп-
òàíûì. Рàíàк ôàðáàâàў íåáà пàìàðàí÷àâûìі ôàðáàìі. Ïðûãàжîñöь óðàжâàлà 
і пðûöÿãâàлà. Ñòðàх пðûãíÿòàў і àäшòóðхîўâàў. Ïлûíь ýìîöûé íåñлà ìÿíå 
пà хâàлÿх çðóéíàâàльíàé пàãàðäліâàé жóðáîòíàñöі, і ÿ àä÷óâàў, шòî ãіíó ў 
ãýòàé âіðліâàé áåçäàíі ўðàжліâàñöі. Íà áàлкîíå ў äîìå íàñóпðàöь ÷àðíåлà 
÷àлàâå÷àÿ пîñòàöь. Âåðàãîäíà, ãýòà áûў ìóж÷ûíà. ×àлàâåк, ç ÿкіì ÿ íікîлі 
áîльш íå ñóñòðýíóñÿ, ìàхàў ìíå ðóкîé, і ÿ àäкàçâàў ÿìó òûìі ж áåññýí-
ñîўíûìі хààòû÷íûìі ðóхàìі. ×àñ ãóáлÿў ñýíñ. Уñ¸ ãóáлÿлà ñýíñ. Я äûхàў 
пàхàìі âå÷íàñöі, кðûхó ñàлàäжàâûìі, ç пðûñìàкàì çàòхлàé öâілі і çàäûхàўñÿ 
àä хâàлÿâàííÿ. “Ãýòûÿ âóліöû çàáðóкàâàíûÿ люäñкіìі кàñöьìі!” – пóльñàâàлà 
кðûâ¸ю ў ñкðîíÿх íåñóпûííàÿ, íàäàкó÷ліâàÿ äóìкà. І ñàпðàўäû, òóò, ÿк íі ў 
ÿкіì іíшûì ìåñöû, ÿ àä÷óâàў óñю íік÷ýìíàñöь ñâàéãî áûööÿ. Âàðòà áûлî 
òîлькі пåðàлåçöі пðàç пàðýí÷û, і òû – шýðû кîíòóð íà áðóäíàé àñôàльòàâàé 
ñöÿжûíöû, àäçіí ç òûх шìàòлікіх, ÷ûé àä÷àéíû кðûк íàçàўжäû çàñòûã ó 



ãýòûì пàâåòðû. Жàхліâàå і äýпðýñіўíàå ìåñöà! Íåçäàðìà ñюäû åäóöь ç óñіх 
кàíöîў ñâåòó òûÿ, хòî хî÷à çâåñöі ðàхóíкі ç жûöö¸ì. Íå âåðûööà, àлå ÿ ñòàÿў 
íà ñàìûì âûñîкіì ó ×ýхіі Íóñåльñкіì ìîñöå. Рýліãіéíûÿ ôàíàòûкі, áàíкðî-
òû-áіçíýñìåíû, íÿўäà÷íікі-àðòûñòû, пðû÷ûì íå òîлькі ÷ýхі, àлå і шâåäû, 
ðóñкіÿ, àìåðûкàíöû çíàéшлі òóò àпîшíі пðûòóлàк, ñóìíà ўñлàâіўшû ãýòû 
ìîñò, çðàáіўшû кóльòàâûì, ñóñâåòíà âÿäîìûì ìåñöàì ñàìàçàáîéöàў. Ïàáліçó, 
çà плÿ÷ûìà, пà шàñöіпàлîñíûì àўòàáàíå íåñліñÿ ў íåâÿäîìàñöь àўòàìàáілі. 
У íіжíіì òóíýлі ãðóкàòàлà кîлàìі íÿáà÷íàå ìåòðî. À íà ìàіì кішýííûì ãà-
äçіííікó ñòðýлкі íàáліжàліñÿ äà шàñöі ãàäçіí ðàíіöû. Я ãлÿäçåў íà ðàíішíюю 
Ïðàãó і íå çáіðàўñÿ кàí÷àöь жûöö¸ ñàìàãóáñòâàì. Мíå ñіãíàлілі і ãóкàлі. 
Âåðàãîäíà, пðûìàлі çà âàð’ÿòà. Àлå ìÿíå ãýòà ìàлà òóðáàâàлà. Ëюäçі áûлі ўñ¸ 
òûÿ ж. І ÿ іãíàðàâàў іх íàўìûñíà. Дóìкі àääàлÿлі àä ñàпðàўäíàñöі. Я ñòàÿў 
íà кðàі жûööÿ і çàхàплÿўñÿ ñàáîé, ñâàіìі íік÷ýìíàñöю і íåäàñкàíàлàñöю. Я 
íåíàâіäçåў ìіíóлàå і áàÿўñÿ áóäó÷ûíі. Мíå хàöåлàñÿ çàñòûãíóöь ó áÿñ÷àññі, 
пåðàòâàðûööà ў áðîíçàâóю ñòàòóю, ñòàöь àäíîé ç àпîðàў ãýòàé жàхліâàé 
ãіãàíöкàé пàáóäîâû. Цÿпåð ÿ äàклàäíà âåäàў, шòî пðûãàжîñöь – ãýòà ñòðàх і 
ðàñ÷àðàâàííå, à ш÷àñöå – пàўçà пàìіж àäíûì íÿш÷àñöåì і äðóãіì. Âіäàâî÷íà 
ãýòûÿ ж äóìкі íàâåäâàлі і òûх, íåçíà¸ìûх ìíå люäçåé, ÿкіÿ çáіðàліñÿ òóò 
ñкîí÷ûöь жûöö¸ ñàìàãóáñòâàì. Я áûў пàäîáíû äà іх. Я ãлÿäçåў íà ãîðàä 
“ñòà çâàíіö” і íå âåäàў, шòî ç ãýòûì ðàáіöь. Мÿíå, ÿк і òûх äîáðààхâîòíûх 
пàкóòíікàў, âàáілà íåñпàçíàíàñöь ñìåðöі. Хàöÿ, кàлі ш÷ûðà, åхàў ÿ ñюäû íå 
пà ãýòà. Я åхàў пà пðûãàжîñöь і âîлю. Я ўöÿкàў àä àáñóðäó, áÿçãлóäñòâà і 
ìàðàçìàў ìà¸é кðàіíû, äçå ўñ¸ áûлî íå ÿк ó люäçåé. Я шóкàў пàðàòóíкó ў 
Еўðîпå, íå çäàãàäâàю÷ûñÿ, шòî, іìкíó÷ûñÿ çäàáûöь ñâàáîäó, ñóòûкàюñÿ ç 
òàкіìі ж ÿк ñàì äûлåòàíòàìі. Àлå ÿ íå жàäàў âåäàöь, шòî ÿíû ðîáÿöь òûÿ 
ж ñàìûÿ пàìкíåííі, à òàìó іх ñâàáîäà àáìÿжîўâàå ìàю. Я áûў ÷àлàâåкàì ç 
äýôåкòàì і, ó àäðîçíåííå àä пåðàâàжíàé áîльшàñöі, ìåў òàлåíò íå ãлÿäçåöь 
пðàўäçå ў âî÷û. Íіхòî íå çàñòðàхàâàíû àä çíåâàжàльíàãà ñàìàðàçáóðýííÿ! 
У ãýòûì ÿ áûў öâ¸ðäà пåðàкàíàíû. À ÿш÷ý ў òûì, шòî íіхòî íå çäîльíû 
âûðàòàâàöь íàñ àä ñàìіх ñÿáå. Бî ў кîжíàãà ç íàñ ñâîé âûâіх. У ìà¸é кішýíі 
лÿжàлà пðûáліçíà кàлÿ äâóхñîò äàлÿðàў, íà ÿкіÿ ÿ íå ìîã шûкàâàöь ó Ïðàçå. 
Àлå ãýòà і íå ўâàхîäçілà ў ìàå áліжýéшûÿ плàíû. Я хàöåў òîлькі çіðíóöь 
íà Âÿлікі Ãîðàä і íàâåäàöь ìàãілó Êàôкі. Ãýòà áûлà äàўíÿÿ ìàÿ ìàðà, і ÿíà, 
íÿãлåäçÿ÷û íі íà шòî, пàâіííà áûлà íåкàлі çäçåéñíіööà. Дàáіðàўñÿ ÿ ñюäû 
àўòàñпûíàì. І òîлькі ìàÿ íàñòûðíàñöь äû àâàíòóðíû хàðàкòàð äàпàìàãлі 
çäçåéñíіöь íåìàã÷ûìàå. Çàðàáіöь íà çâû÷àéíóю òóðûñòû÷íóю пóö¸ўкó äлÿ 
òàкіх áåäàкîў, ÿк ÿ, ó ìà¸é кðàіíå áûлî íå÷ûì íåðýàльíûì і íåäàñÿжíûì. 
Я íå íàлåжàў äà кàãîðòû ðàçáýш÷àíàé ðàñкîшàю ìîлàäçі, íå áûў ñûíкîì 
çàìîжíûх áàöькîў ç кàñòû âûñîкàпàñòàўлåíûх ÷ûíîўíікàў, íå ìåў ñâàéãî 
ўлàñíàãà îôіñó і íå ðàáіў ãðîшû ç пàâåòðà. Мàÿ âûшýéшàÿ àäóкàöûÿ áûлà 
öÿжàðàì äлÿ äçÿðжàâû. Я шìàò шòî âåäàў і шìàò ó ÷ûì ðàçáіðàўñÿ, à òàкіх, 
áåçóìîўíà, áûлî çà шòî íåíàâіäçåöь. Íå пàòðýáíàé áûлà ìàÿ àäóкàöûÿ і 
äçÿðжàўíûì óñòàíîâàì, ÿкіÿ пàñòóпîâà пåðàòâàðûліñÿ ў ñÿìåéíûÿ клàíû, і, 
кàá óлàäкàâàööà íà áîльш-ìåíш пðûñòîéíóю пðàöó ç пðûìàльíûì çàðîá-
кàì, íåàáхîäíà áûлî шìàò ÿш÷ý пàпàöåöь. Я íå ўпіñâàўñÿ ў ãýòàå ñÿìåéíàå 
кîлà. Я íå âåäàў, кàìó і кîлькі, à ãàлîўíàå – çà шòî, äàâàöь хàáàðó. Êàлі 
ш÷ûðà, пðàöàâàöь íà лÿíіâûх, íåàäóкàâàíûх “пàçâàíкîâûх”, ÿ òàкñàìà íå 
çáіðàўñÿ. Уñ¸, шòî ìíå çàñòàлîñÿ, ãýòà пðûìкíóöь äà ìàўкліâàé áîльшàñöі 
ñóàé÷ûííікàў і çàéìàööà òûì, ÷ûì çàéìàööà áåç àãіäû і пðûкðàñöі áûлî 
íåìàã÷ûìà. Дçÿðжàâà çàўжäû “äáàлà” пðà òàкіх, ÿк ÿ, і, кàá ìû ìàãлі çâåñöі 
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кàíöû ç кàíöàìі, пðàпàíîўâàлà íàì кàáàльíûÿ кðýäûòû. Àä áåçâûхîäíà-
ñöі áîльшàñöь ç íàñ çàãлûíàлà ãýòûÿ ãà÷кі ç “òàííûì ñûðàì” – хàöåлàñÿ 
ўñÿãî і àäðàçó – àлå ìіíàў ÷àñ, і íàшàå ðàñ÷àðàâàííå íå âåäàлà ìåжàў. 
Íàñ пàäìàíâàлі, ç íàñ ðàáілі äóðíÿў. Як âûÿўлÿлàñÿ, óñ¸ ìåлà кîшò, íàâàò 
ìàã÷ûìàñöь пàòðàпіöь ó кіпöюðû äà ñіñòýìû. Я íàðàäçіўñÿ і жûў ó ñàìàé 
÷ûñòàé і äîáðàўпàðàäкàâàíàé кðàіíå. І пðà ãýòû, áÿñпðý÷íà ñòàíîў÷û ôàкò, 
шòîäíÿ íàì òàлäû÷ûлà àôіöûéíàÿ пðàпàãàíäà. “Âû ñàìûÿ òàлåðàíòíûÿ і 
äîáðàçû÷ліâûÿ ў ñâåöå люäçі!” – çàпýўíіâàлі íàñ ç ìàíіòîðàў òýлåâіçàðàў 
ìàñöіòûÿ іäýîлàãі. Мíå ж çäàâàлàñÿ, шòî ìû ãлóхàíÿìûÿ, áÿççóáûÿ і áÿç-
âîльíûÿ. Я íåíàâіäçåў ñлîâà “òàлåðàíòíû” ÿк пàíÿööå. Яíî, íà ìîé пîãлÿä, 
áûлî ñóìíіўíûì і íåàäпàâåäíûì òàìó ñýíñó, ÿкі пàâіííà áûлî íåñöі. Мÿíå 
àáûхîäçілі áîкàì, пðûпіñâàлі íåлюáîў äà ðàäçіìû, íàçûâàлі àпàçіöûÿíåðàì… 
Шòî, пà пåðàкàíàííі áîльшàñöі, áûлî àäíî і òîå ж. Íÿíàâіñöь ó ìà¸é кðàіíå 
ñòàлà ñðîäкàì âûжûâàííÿ. У кîжíàãà ç íàñ áûлі ñâàå пðýòýíçіі àäçіí äà 
àäíàãî. Улàäà íåíàâіäçåлà àпàçіöûÿíåðàў çà òîå, шòî ÿíû àпàçіöûÿíåðû. 
Мàå ñÿáðû íåíàâіäçåлі ìÿíòîў çà òîå, шòî ÿíû ìÿíòû. Íåхòà ç ñóñåäçÿў 
íåíàâіäçåў ãàíäлÿðîў çà òîå, шòî ÿíû ãàíäлÿðû. Я íåíàâіäçåў люäçåé ó 
ãàльшòóкàх. У кîжíûì ç іх ÿ áà÷ûў пàòýíöûéíàãà çлîäçåÿ. Я áûў öâ¸ðäà 
пåðàкàíàíû, шòî íå ñіñòýìà, à люäçі ў ãàльшòóкàх ðàáàâàлі ìàіх áàöькîў, à 
öÿпåð ðàáóюöь і ìÿíå. Мíå çäàâàлàñÿ, шòî ìåíàâіòà àä ãýòûх àñîá çàлåжûöь 
áóäó÷ûíÿ ìà¸é кðàіíû. Ë¸ñ жà ÿå áûў íåçàéçäðîñíû. І ÿ íå ìîã äàðàâàöь іì 
ãýòàãà. Êàлі ш÷ûðà, àñàáліâûх пðû÷ûí äлÿ íÿíàâіñöі і íå òðýáà áûлî. Уñå 
íåíàâіäçåлі àäçіí àäíàãî çà íåшòà. Ñпûòàé çà шòî кàíкðýòíà, і íàўðàä öі 
хòî ç íàñ àäàçàў áû íà ãýòàå ðûòàðû÷íàå пûòàííå. Íÿíàâіñöь ñòàлà àäíîю 
ç пðàÿâàў ãåíàöûäó ìàéãî íàðîäà. Àлå íіхòî íå жàäàў пðà ãýòà âåäàöь, òûì 
áîльш – çàöûкліâàööà і ðàçáіðàööà ў ãýòûì. Íàñ кàðìілі хлóñí¸é. І хлóñіöь 
ñòàлà çóñіì íå ñîðàìíà, ãýòàк жà, ÿк і äçÿў÷ûíкàì-пàäлåòкàì àãàлÿöь ñâà¸ 
öåлà, äýìàíñòðóю÷û ìіíàкàì ìàéòкі. Àäíî і äðóãîå ñòàлà пàíÿööåì ñýкñóà-
льíûì. Дçÿðжàâà ãâàлöілà íàñ, à ìû çàäàâîлåíà ўñìіхàліñÿ. Мû пàäìÿíÿлі 
пàíÿööі. Âûäàâàлі жàäàíàå çà ñàпðàўäíàå. “Àáû òîлькі íå áûлî âàéíû!” 
– шàпÿлÿâілі лÿ áàжíіö áÿççóáûÿ ðòû íàшûх ñòàðýíькіх áàáóлåк. І ìû 
пàўòàðàлі çà іìі òîå ж ñàìàå, ÿк пðàкл¸í: “Àáû òîлькі íå áûлî âàéíû!” Íå 
âåäàю, шòî пðûâÿлî ìÿíå ў ãýòàå ñóìíà âÿäîìàå ў ñâåöå ìåñöà, ó ðà¸í, ÿкі 
äàñюль óñ¸ ÿш÷ý лі÷ûўñÿ áåäíûì, ÿкі, ÿк і ðàíåé, íàñÿлÿлі öûãàíû, çлà÷ûíöû 
і пðàñòûòóòкі. Дà öýíòðà áûлî áліçюòкà. Àäðàçó çà ìàñòîì пà÷ûíàлàñÿ âóліöà 
Ëåãåðàâà, ÿкàÿ âûâîäçілà ў ñàìàå ñýðöà Ïðàãі – äà Âàöлàўñкàé плîш÷û. Àлå 
ÿ ÷àìóñьöі ñòàÿў òóò, íà Íóñåльñкіì ìîñöå і ìíå хàöåлàñÿ пåðàжûöь òîå, 
шòî пåðàжûлі íåкàлі òàкіÿ ж ÿк ÿ áåäàкі-íÿўäà÷íікі,÷àãî ÿ íікîлі íå çìîã 
áû пåðàжûöь ó íåéкіì іíшûì ìåñöû. 

Íåхòà шòóðхíóў ìÿíå äàлікàòíà ў плÿ÷î. Я пàхіñíóўñÿ і íàâàліўñÿ ўñіì 
öåлàì íà ñåòкó. Тûÿ ж ìîöíûÿ ðóкі іìãíåííà, àäíûì ðûўкîì, àäàðâàлі ìÿíå 
àä ÿå і âÿðíóлі ў ðàíåéшàå ñòàíîâіш÷à. Уñ¸ àäáûлîñÿ íàñòîлькі хóòкà, шòî 
ÿ íå пàñпåў íàâàò âîéкíóöь. Ïà÷óўñÿ ãó÷íû âàð’ÿöкі ðîãàò.

– À-à-à!.. Бàішñÿ!? 
Я àçіðíóўñÿ і àкіíóў “жàðòàўíікà” àáûÿкàâûì пîçіðкàì. Àäíàìó Бîãó 

áûлî âÿäîìà, ÿкіх âûñілàк ãýòà ўñ¸ кàшòàâàлà ìíå. 
– Íі ў ÿкіì ðàçå, – пðàìàðìûòàў ÿ, ç öÿжкàñöю çàхîўâàю÷û òàкòîў-

íàñöь. Çäçіâілà ÷ûñòàå, àìàль áåç àкöýíòó, âûìàўлåííå íåçíà¸ìöà. “Ñкóль 
¸í âåäàå ðóñкóю ìîâó?” – пàäóìàў ÿ, àлå пûòàööà пðà òîå íå ñòàў. Íåéкàå 
шîñòàå пà÷óöö¸ пàäкàçâàлà ìíå, шòî íåçíà¸ìåö – çàìåжíік. Хàöÿ, ó ìàіì 



ñòàíîâіш÷û ãýòà пàíÿööå áûлî öàлкàì àäíîñíàå і íåкàðýкòíàå. У люáûì 
âûпàäкó, çàìåжíікàì ó ãýòàé кðàіíå áûў ÿ.

– Ñкóль âû ўçÿлі, шòî ÿ ðóñкі? – пàöікàâіўñÿ ÿ пðàç хâіліíкó пà-àí-
ãåльñкó. Ïûòàííå пðàãó÷àлà íåàхàéíà, ç çàўâàжíûì ðóñкіì àкöýíòàì і 
ìíå ñòàлà íÿ¸ìкà çà ñâàå íåäàñкàíàлûÿ âåäû âÿлікàé ìîâû. Мóж÷ûíà 
пåðàñòàў óñìіхàööà.

– У âàñ ÿñкðàâà âûðàжàíû ñлàâÿíñкі òûп çíåшíàñöі, – àäкàçàў ¸í 
çàікàю÷ûñÿ. І ÿ çðàçóìåў, шòî ¸í хлóñіöь. Ñàкðýò, âіäàöь, хàâàўñÿ ў íå÷ûì 
іíшûì. Âіäàâî÷íà, ìÿíå âûäàâàлі ìàå çâû÷кі, áà÷íûÿ òîлькі ÿìó àäíàìó. 
Âіäàöь, ÿ пàâîäçіў ñÿáå íå òàк, ÿк пàâîäçÿöь ñÿáå åўðàпåéöû. Яíî і çðàçó-
ìåлà, ç ãýòàé кðàіíàé ÿ áûў íà Âû. Ç ¸ю íікîлі íå áûлі çâÿçàíû íі ìà¸ 
жûöö¸, íі ìàå ўñпàìіíû. Я áûў ãîñöåì, ÷àлàâåкàì áåç ñòàòóñà, à òàìó íå 
ìåў пðàâà çлàâàööà íà òàкіх, ÿк ¸í. 

– Âû ÷ýх? – пàöікàâіўñÿ ÿ ў íåçíà¸ìöà пàñлÿ íåпðàöÿãлàé пàўçû.
– Ñлàâàк, – àäкàçàў òîé і ÷àìóñьöі çíîў óñìіхíóўñÿ. Íÿãлåäçÿ÷û íà 

ñâà¸ л¸ãкàå çàікàííå, ÿãî ãîлàñ пàäàўñÿ ìíå âåòліâûì і ìàå íÿäàўíіÿ пå-
ðàñöÿðîãі, шòî ãýòû ÷àлàâåк ìîжà íåñöі íåéкóю íåáÿñпåкó, пàкðûхó ñòàлі 
ðàçâåéâàööà.

– У òàкіì ðàçå, ÿ áåлàðóñ, à íå ðóñкі, – пàäкðýñліў ÿ, пðàöÿãâàю÷û 
ўâàжліâà âûâó÷àöь íåçíà¸ìöà.

– О, à ãýòà íàшìàò óжî лåпåé! – íå хàâàю÷û ñâàéãî çàäàâàльíåííÿ, 
ñкàçàў ¸í і пàлÿпàў ìÿíå пà-ñÿáðîўñкó пà плÿ÷û. Âûñâÿòлÿöь, ÷àìó лåпåé 
áûöь áåлàðóñàì, à íå ðóñкіì, ÿ, âÿäîìà, íå ñòàў. Ñ÷àкàўшû, íàçâàў ñÿáå:

– Ïàâàл!
– Ïàâåл! – пàўòàðûў ¸í кðûхó íàðàñпåў і, ÿк ìíå пàäàлîñÿ, íàўìûñíà 

ç àкöýíòàì. Шòî ¸í хàöåў ãýòûì пàäкðýñліöь, ÿ òàк і íå çðàçóìåў.
– Íå Ïàâåл, à Ïàâàл, – äàлікàòíà пàпðàâіў ÿãî ÿ. 
 – Ïàâåл, ç òàáîé óñ¸ ў пàðàäкó? – ñпûòàў ¸í, іãíàðóю÷û ìÿíå. Я íå 

ñпÿшàў àäкàçâàöь. Рàшýííå пåðàéñöі íà òû ç ÿãî áîкó, áûлî öàлкàì àпðàў-
äàíûì. Як ìíå пàäàлîñÿ, ìû áûлі àäíàãîäкàìі і âûкàöь íå ìåлà ñýíñó. 

– À ç òàáîé? – àäкàçàў ÿ пûòàííåì íà пûòàííå.
Ёí ліñліâà àñóíóў áðîâû.
– Я âåäàю, хòî òû, – ñкàçàў ¸í íå÷àкàíà. У ÿãî ãîлàñå ÿ пà÷óў л¸ãкóю 

іðîíію. – Тû Ãîлåì!.. – Ёí çíîў óñìіхíóўñÿ і ç çàéçäðîñíàé óпýўíåíàñöю 
пàўòàðûў: – Тàк, òàк! Тû – Ãîлåì!

– Хòî? – íå çðàçóìåў ÿ. 
– Ãîлåì! 
– Хòî ãýòà? – çіðíóў ÿ íåäàâåðліâà.
– Ïåðñàíàж пàäàííÿ àá пðàжñкіì ãåòà, – àäкàçàў íåçíà¸ìåö. Ïàìàў÷àў 

хâіліíкó і äàäàў: – Тàк çâàлі ãліíÿíàãà ñлóãó, ñòâîðàíàãà ðàâіíàì Ëьâîì áåí 
Бåöàлåлåì ó àáàâÿçкі ÿкîãà ўâàхîäçілà âÿäçåííå ãàñпàäàðкі, ÷àðàўíіöòâà і 
àáàðîíà ãåòà àä пàãðîìàў. Íÿãлåäçÿ÷û íà ñâàю ìàжíàñöь і âûðîäліâàñöь, 
Ãîлåì áûў äóжûì ìóж÷ûíàì…

 “Íÿўжî ÿ òàкі ìàжліâû і âûðîäліâû?” – пàäóìàў ÿ, пàкðûўäçіўшûñÿ. 
Àлå ÷ûì äàлåé ñлóхàў ãýòóю ìіôі÷íóю ãіñòîðûю, òûì âûðàçíåé áà÷ûў ñâà¸ 
пàäàáåíñòâà ç ÿå пåðñàíàжàì. Я, ÿк і ãýòàÿ ìіôі÷íàÿ пà÷âàðà, óâàñàáлÿў 
ñàáîé òîлькі íåéкóю ìàòýðûю. Бåçóìîўíà, ó àäðîçíåííå àä ÿå, ÿ ìåў äóшó, 
àлå çàòîå ÿ íå ìåў ñâàáîäû âûáàðó. Ñіñòýìà пàçáàâілà ìÿíå ìàã÷ûìàñöі 
ñàìàñòîéíà пðûìàöь ðàшýííі, çðàáілà іñòîòàé ñÿðýäíÿãà ðîäó, ñòâîðàíàé 
íàўìûñíà äлÿ ðàáñкàé пðàöû, à ÿш÷ý, кàá àäпóжâàöь ñâà¸ю âûðîäліâàñöю 
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òûх, хòî ðîáіöь çàìàх íà ÿå áÿñпåкó. Яäíàлà íàñ ç Ãîлåìàì, âåðàãîäíà, íàшà 
íåпðàäкàçàльíàñöь. Мû áûлі àñóäжàíûÿ íà âå÷íû áóíò, à òàìó ìіìàâîлі 
ðàáіліñÿ íåáÿñпå÷íûìі. Ñìÿðîòíàÿ ñілà, ÿкàÿ íàкàплÿлàñÿ ў íàñ âÿкàìі, 
ìàãлà íåкàлі áûöь ðàçáóäжàíàé і ç íàìі ўâåñь ÷àñ íåàáхîäíà áûлî íåшòà 
ðàáіöь. Ñâàіì іñíàâàííåì ìû пàãðàжàлі ñòâàðàльíікàì.

– Êîжíûÿ òðûööàöь òðû ãàäû Ãîлåì ç’ÿўлÿåööà íà âóліöàх Ïðàãі, – 
àäàðâàў ìÿíå àä ðàçâàã ãîлàñ íåçíà¸ìöà. – І ў íî÷, кàлі ¸í âÿðòàåööà, ó 
ãîðàäçå àäáûâàюööà жàхліâûÿ пàäçåі… 

– Тû хî÷àш ñкàçàöь, шòî ÿ пðûí¸ñ ó òâîé ãîðàä áÿäó? – ñóìíà ўñìіхíóўñÿ 
ÿ. Ёí пðàіãíàðàâàў ìà¸ пûòàííå і пàлåç ó кішýíю пà öûãàðýòû.

– Ëàäíà, пàéшлі àäñюль, – ñкàçàў ðàпòàì ìóж÷ûíà. – Тóò íåльãà äîўãà 
çàòðûìліâàööà.

– Ãýòà ÷àìó? – çäçіâіўñÿ ÿ.
– Ёñöь âÿлікàÿ ñпàкóñà, çàñòàööà íàçàўжäû.
– Çàâÿäçі ìÿíå, кàлі лàñкà, äà Êàôкі, – íå÷àкàíà пàпðàñіў ÿãî ÿ. Мàÿ 

пðîñьáà, ìàã÷ûìà, пàäàлàñÿ ÿìó íàхàáñòâàì. Íåçíà¸ìåö ðýçкà àçіðíóўñÿ і 
ÿ, íå âûòðûìàўшû пðàíіçліâàãà хàлîäíàãà пîçіðкó, àäâ¸ў âî÷û.

– Тû äçåлÿ ãýòàãà ñюäû пðûåхàў? – ñпûòàў ¸í.
 У пàâåòðû пàâіñлà пðàöÿãлàÿ пàўçà. Çà íàшûìі ñпіíàìі íåñліñÿ ў 

íåâÿäîìàñöь àўòàìàáілі. Ç íåàáñÿжíàñöі íà íàñ çäçіўлåíà пàçіðàў Âÿлікі 
Ãîðàä. Уñ¸ çàñòàâàлàñÿ òûì жà, шòî і íåкàлькі хâіліí òàìó. І óñ¸ ж àäíîé 
äðîáÿçíàé äýòàлі ў ãýòàé çàéçäðîñíàé àäíîлькàâàñöі íå хàпàлà. Íå áûлî 
÷àлàâåкà íà áàлкîíå. Мíå íіхòî íå ìàхàў áîльш ðóкîé і íå клікàў ìÿíå. Я 
çíîў áûў ñàì-íàñàì ç ãýòûì íåçíà¸ìûì ìíå ìåñöàì. Хàöÿ, хлóшó, öÿпåð 
íàñ áûлî äâîå. І ÿ àä÷óâàў, шòî ìû пàñÿáðóåì. Я пàðàўíÿўñÿ ç íåçíà¸ìöàì 
і çàçіðíóў ÿìó ў âî÷û.

– Я пðûåхàў ñюäû, кàá пàçáàâіööà àä íÿíàâіñöі, – öіхà ñкàçàў ÿ.
 

3

“Тàкіх áðûäкіх, íåпðûãîжûх жàí÷ûí, ÿк ÿíà, íå áûâàå àпðû¸ðû! – äóìàю 
ÿ і çàплюш÷âàю âî÷û, кàá óÿâіöь ÿå пîáà÷ ç ñàáîé ó лîжкó. Мàéìó íàхàáñòâó 
ìîжíà òîлькі пàçàéçäðîñöіöь. Àлå ýðàòû÷íûÿ ôàíòàçіі íå ìàюöь íі÷îãà 
àãóльíàãà ç ñàпðàўäíàñöю. Яå ãîлàñ àöьâåðàжàå і âÿðòàå ìÿíå äà жûööÿ. 
Жàí÷ûíà кàкåòліâà ўñìіхàåööà і клàäçå íà ñòîлік ìåíю. Çà òîé íåпðàöÿãлû 
÷àñ, шòî ìû ç ¸ю íå áà÷ûліñÿ, ÿíà íі кðîпåлькі íå çìÿíілàñÿ. Тàкàÿ ж 
äàãлåäжàíàÿ, ãðóäàñòàÿ і ðóжîâàш÷îкàÿ. Тàкàÿ ж ãàíàðліâàÿ і ôàíàáýðûñòàÿ. 
Àôіöûÿíòкі òàкіìі áûöь íå пàâіííû, пåðàкàíàíû ÿ. Дîўãіìі, ñпðûòíûìі, 
ÿк ó піÿíіñòкі пàльöàìі, ÿíà пàñпåшліâà çàíàòîўâàå íà пàпåðöû ìîé çàкàç, 
âûöіñкàå ліñліâóю, çìóшàíóю ўñìåшкó ў àäкàç íà ìîé іðàíі÷íû і íå çóñіì äà 
ìåñöà жàðò, і, âóльãàðíà пàãîéäâàю÷û ñö¸ãíàìі, пàâîльíà плûâå пðàç çàлó íà 
кóхíю. Ãлÿäжó ¸é óñлåä і ш÷ûðà çàéçäðîш÷ó. Âîñь ÿíû, òûÿ пàâàжліâàñöь 
і âûшûíÿ, ÿкіх ìíå íå äàñÿãíóöь íікîлі. Я íå âàðòû іх. Я ÷àлàâåк, ÿкі íå 
ўÿўлÿå ñâà¸é áóäó÷ûíі. ×îðíàÿ пàâóòà пàкл¸пó, хлóñíі і íåñпðàâÿäліâàñöі 
àáлûòàлі ìàю äóшó і ãýòàÿ òðîхãàлîâàÿ, пàжàäліâàÿ пà÷âàðà, çжûðàå ìÿíå 
çíóòðû, âûшòóðхîўâàå ç жûööÿ, пàäкðýñліâàю÷û ìàю íік÷ýìíàñöь. Хіáà äà 
òàкîé âûшûíі ÿ іìкíóўñÿ ўñ¸ ñâà¸ ñâÿäîìàå жûöö¸? “Тû òàкіì áûў çàўж-
äû!.. – äàíîñіööà äà ìÿíå ç ãлûáіíі пàäñâÿäîìàñöі íå÷û ÷óжû, íåçíà¸ìû 
ãîлàñ. – Тû òîлькі пðûкіäâàўñÿ, шòî ў öÿáå ўñ¸ âûäàòíà, äýìàíñòðóю÷û 
кàлåãàì ñâàю çàäàâîлåíàñöь жûöö¸ì, íàñàìðý÷ óñ¸ áûлî äàл¸кà íå òàк, і 



òû пàкîðліâà âàлà÷ûў öÿжàð íåпàòðýáíàñöі і íåçàпàòðàáàâàíàñöі. Дàðý÷û, 
òû áûў çàўжäû ÷àлàâåкàì íåжàäàíûì. І ў ãýòûì óñÿ ñпðàâà. Жàí÷ûíà, 
ÿкóю òû öÿпåð пàçáÿãàåш íàçûâàöь ìàìàé, ðàáілà ўñ¸ àä ÿå çàлåжíàå, кàá 
òû íікîлі íå íàðàäçіўñÿ. Ñпà÷àòкó òû ìàðûў ñòàöь âàéñкîўöàì, àлå öÿáå íå 
ўçÿлі íàâàò íà òýðìіíîâóю ñлóжáó. Тû ñòàðàííà хàâàў àä àäíàãîäкàў ñâàю 
плîñкàñòóпí¸âàñöь і, íÿãлåäçÿ÷û íі íà шòî, óçìîöíåíà çàéìàўñÿ ñпîðòàì. 
Тàáå хàöåлàñÿ áûöь лåпшûì ñÿðîä лåпшûх. Тû іìкíóўñÿ ñòàöь пðûãàжóíîì. 
І òû áûў іì. Àлå òâàå äàñÿãíåííі íікîлі íå ðàòàâàлі öÿáå àä àäçіíîòû. Íå 
люäçі, à âÿлікі ñâåò кíіжàк, ñòàў òâàіì äàðàäöàì. “Íàâîшòà люäçÿì пàìÿöь? 
– íåàäíîé÷û äàпûòâàўñÿ òû ў ñàìîãà ñÿáå. – Íàâîшòà іì ãýòû öÿжàð, áåç 
ÿкîãà ç л¸ãкàñöю ìîжíà àáûхîäçіööà?..” Àäкàç íà ãýòàå ðûòàðû÷íàå пûòàííå, 
òû пðàöÿãâàåш шóкàöь і öÿпåð, кàлі жûöь òàáå ðîáіööà íå пàä ñілó, кàлі 
ñіìáі¸ç ìіíóўш÷ûíû і ñó÷àñíàñöі – іñíàå пåклà. Тû ðàçóìååш, шòî ãýòàå 
íåíàжýðíàå “ñòâàðýííå” пðûñìàкòàлàñÿ äà öÿáå íåàä÷ýпíà, íіáûòà çàðàçліâû 
ýíöýôàліòíû клåш÷, шòî пàçáàâіööà òàáå àä ÿãî ñàìàñòîéíà áåç хіðóðãі÷íàãà 
ўìÿшàííÿ, óжî íåìàã÷ûìà. Àлå òû ўпàðòà ÷àкàåш. Тû ñпàäçÿåшñÿ íà öóä. Тû 
áàішñÿ пðûçíàööà ñàáå ў òûì, шòî òàáå íàñàìðý÷ пàäàáàåööà ãýòû äóхîўíû 
ìàçàхіçì, шòî òû çâåäâàåш àä ñâàéãî íóòðàíîãà áîлю пýўíóю àñàлîäó, áåç 
÷àãî òâà¸ жûöö¸ – íå жûöö¸… “Íàâîшòà люäçÿì пàìÿöь? – ÷àплÿåшñÿ òû 
äà ìіíàкîў ñà ñâàіì íàіўíûì, íåðàçóìíûì пûòàííåì. Íà öÿáå пàçіðàюöь 
ñкîñà, ÿк íà âàð’ÿòà. Тàáå çäçåкліâà ўñìіхàюööà, öÿáå àáûхîäçÿöь áîкàì. І 
òîлькі àäçіí ÷àлàâåк – п’ÿíòîñ і áàáûль ç ñóñåäíÿãà äîìà ñóìíà ўçäûхàå і 
ш÷ûðà âûкàçâàå ñâàю, çðàçóìåлóю òîлькі ÿìó àäíàìó, ãіпîòýçó:

– Êàá плàкàöь пà íà÷àх… У ñíå... Àä пÿш÷îòû. 
Цÿáå íå çäçіўлÿå àäкàç ãýòàãà ñòàлàãà і ñòîìлåíàãà жûöö¸ì äçіâàкà. Тû 

пà÷óў òîå, шòî хàöåў пà÷óöь. Âåðàãîäíà, âàì ñíÿööà àäíîлькàâûÿ ñíû. Бî 
íî÷û, пåðàкàíàíû òû, – ÷àñ äлÿ òàãî, кàá пàçáàўлÿööà àä ñл¸ç. Упîòàé, 
кàá íіхòî íå çàпàäîçðûў ó ñлàáàñöі. 

Тàáå íå áûлî і пÿòíàööàöі, кàлі òû ўпåðшûíю çàкàхàўñÿ. Ёé òàäû áûў 
äâàööàöь àäçіí. І ÿíà öÿáå íå кàхàлà. У ÿå áûў хлîпåö і òû ш÷ûðà çàéçä-
ðîñöіў ÿìó. Ёí пðûÿçäжàў äà ÿå шòîâå÷àðà íà ðàñôàðáîâàíàé, ÿк лÿлькà, 
“Яâå”, àá ÿкîé òû ìîã òîлькі ìàðûöь. À пîòûì ÿíû åхàлі ў íî÷. Íàäîўãà. 
À òû ÷àкàў. Тàáå íі÷îãà íå çàñòàâàлàñÿ іíшàãà, àкðàìÿ ÿк ÷àкàöь і íà 
íåшòà ðàçлі÷âàöь. Мàã÷ûìà, ÿå шìàòàáÿöàльíûÿ ўñìåшкі, ÿкіìі ÿíà öÿáå 
íåàäíîé÷û àäîðâàлà, і áûлі òîé àíàñòýçіÿé, ÿкàÿ òóìàíілà òâîé íàіўíû, 
юíà÷û ðîçóì. Ñкóль òàáå áûлî âåäàöь, шòî ãýòà ўñÿãî òîлькі ãóльíÿ, ó 
ÿкóю ãóлÿöь òû íå ўìååш. І òîé óòóльíû, äàãлåäжàíû äâîðûк пîáà÷ ç ÿå 
äîìàì ñòàў äлÿ öÿáå ñàпðàўäíûì ðýàíіìàöûéíûì пàкîåì. Тû жûў ілюçіÿìі. 
Тàáå çäàâàлàñÿ, шòî ÿíà пàкіäàå ðàñ÷ûíåíûÿ âîкíû íàўìûñíà, äлÿ òàãî, 
кàá òû çìîã çàáðàööà ў пàкîé і ÷àкàöь ÿå òàì. Íà шòî òû áûў çäîльíû 
ÿш÷ý, àкðàìÿ ÿк íå íà ôàíòàçіі? Íåàäíîé÷û кðàäкîì òû пðàáіðàўñÿ äà 
ÿå äîìà і пàäîўãó ñÿäçåў лÿ ðàñ÷ûíåíûх âîкíàў, óñлóхîўâàю÷ûñÿ ў íàâà-
кîльíóю öішûíю. Іíшû ðàç òàáå шàíöàâàлà і ñÿðîä íåçлі÷îíàãà ìíîñòâà 
âå÷àðîâûх пàхàў, òû лàâіў п’ÿíкіÿ пàхі пàðôóìû. Ãýòà áûлі ÿå пàхі. І òû 
áûў ó òûì пåðàкàíàíû. Àäíîé÷û òû íå ñòðûìàўñÿ і çàлåç пðàç àкíî ў 
пàкîé. Çäàðûлàñÿ òîå пàä ðàíàк. Ïà÷ûíàлà ñâіòàöь і ÿíû ç хâіліíû íà 
хâіліíó пàâіííû áûлі âÿðíóööà. Àлå öÿáå ãýòà íå ñпûíілà. Тû çàлåç äà 
ÿå ў лîжàк і äîўãà лÿжàў òàì, óòкíóўшûñÿ òâàðàì ó пÿðûíó. Дà ðý÷àіñ-
íàñöі öÿáå âÿðíóлà äàл¸кàå, àãіäíàå âóðкàòàííå ìàòàöûклà. Тî áûлі ÿíû. 
Тû пàäхàпіўñÿ ç лîжкà і, ÿк àшàлåлû, кіíóўñÿ äà àкíà. Ïîòûì âÿðíóўñÿ. 
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Íà піñьìîâûì ñòàлå лÿжàў ñòîñ ñòàðûх кðóжýлàк. Тû àäшóкàў ñÿðîä іх 
àäíó ç ÿå çäûìкàì. Тàкіÿ кðóжýлкі áûлі ìîäíûÿ ў ñâîé ÷àñ. Іх çàпіñâàлі 
ў ñпåöûÿльíûх ñàлîíàх ãóкàçàпіñó. Àлå öÿáå íå öікàâілà çìåñöіâà кðóжýл-
кі, öÿáå öікàâіў ÿå çäûìàк. І ÿãî òû áóäçåш çàхîўâàöь óñ¸ àñòàòíÿå ñâà¸ 
жûöö¸. І ãýòû кðàäç¸ж, пåðшû і àпîшíі ў òâàіì жûööі, ñòàíå äлÿ öÿáå 
ў÷ûíкàì, çà ÿкі òàáå íікîлі íå áóäçå ñîðàìíà. Ç пàкîÿ òû âûáåðàшñÿ 
íåçàўâàжíà. Ïðîñòà іì áóäçå íå äà öÿáå. Міíå ÷àñ і òû пåðàðàñöåш ñâà¸ 
пåðшàå çàхàплåííå. Àлå äàñюль òàк і áóäçåш ñлóхàöь àäíó і òóю ж пåñíю 
ç кðóжýлкі ç ñіìâàлі÷íàю íàçâàé “Ñиçîкðилиé пòàх”. Ïàкóòліâà ñàпðàўäíû 
ãîлàñ ñпÿâà÷кі áóäçå çíîў і çíîў âÿðòàöь öÿáå ў òóю äàл¸кóю ìіíóўш÷ûíó. 
Тû áóäçåш ñлóхàöь ÿå ãîлàñ, кàá плàкàöь ó ñíå. Àä пÿш÷îòû… Àжýíішñÿ 
пîçíà. Íà ÿå плÿìåííіöû. À пðàç âîñåì ãàäîў âàшàãà ñóìåñíàãà жûööÿ, 
çàñпååш ÿå ў лîжкó ñà ñâàіì лåпшûì ñÿáðàì. І ãýòàÿ кàâÿðíÿ íà ðàãó äâóх 
пåшàхîäíûх âóліö, ñòàíå äлÿ öÿáå ÿш÷ý àäíûì ðýàíіìàöûéíûì пàкîåì. 
Ñюäû òû áóäçåш пðûхîäçіöь òàäû, кàлі жûöь òàáå áóäçå íåâûíîñíà, ÿк 
öÿпåð, пàñлÿ ãýòàãà íåäàðý÷íàãà äîпûòó ў ñлåä÷ûì іçàлÿòàðû, і íàпіâàööà 
ў äðûçіíó. Íàâîшòà люäçÿì пàìÿöь? Íàâîшòà іì ãýòû öÿжàð, áåç ÿкîãà 
ìîжíà л¸ãкà àáûхîäçіööà?.. 

Êàá пðà ўñ¸ çàáûâàöь!
“Àлå ìû, ãýòà і ¸ñöь òîå, шòî çàхîўâàå пðà íàñ íàшà пàìÿöь,” – ñóпðà-

öіўлÿюñÿ ÿ ñâàéìó ўíóòðàíàìó ãîлàñó і іìкíóñÿ ўçãàäàöь хîöь àäíó çíàкàâóю 
пàäçåю ў жûööі çà àпîшíіÿ äçåñÿöь ãàäîў. Мíå ўñ¸ ÿш÷ý хî÷àööà âûáðàööà 
ç íàðû ñâàéãî “Я” і çіðíóöь íà ñÿáå ç âûшûíі пðàжûòàãà, àжûâіöь ó пàìÿöі 
òîå âàжкàå і çíà÷íàå, ÿкîå ìîã пðàпóñöіöь, ÿкîå çàñòàлîñÿ жûöь òîлькі ў 
ìàðàх. Міíàå ÷àñ, à ÿ òàк і íå çíàхîäжó çà шòî ìîжíà áûлî á çà÷àпіööà, 
÷ûì íå ñîðàìíà áûлî á пàäçÿліööà ç люäçьìі. Дçåñÿöь ãîä âûпàлà ç жûööÿ. 
Âûðàñлà íîâàå пàкàлåííå. Íåшòà ñöåðлàñÿ, ñòðàöілà ñâîé áûлû лîñк, ðà-
íåéшóю çíàкàâàñöь. Уòâàðûлàñÿ ÿìіíà. Я âûпàў ç ÷àñó, ó ÿкіì íàðàäçіўñÿ, 
òàк і íå пðûжûўшûñÿ ў ÷àñå öÿпåðàшíіì. Я çàáлóäçіўñÿ ў ñâàіх ñàпðàўäíûх 
пà÷óööÿх і пîãлÿäàх. Рàçãóáлÿў ñÿáðîў. Íåкàòîðûÿ ç іх àäìîâіліñÿ àä ìÿíå. 
Àä íåкàòîðûх àäìîâіўñÿ ÿ. Çäàðûлàñÿ òàк, шòî öÿпåðàшíіìі ìàіìі кàлåãàìі 
ñòàлі люäçі íàшìàò ìàлàäçåéшûÿ, і пðàöÿãлûÿ äûñкóñіі ç іìі íà òýìû ìàðàлі, 
кàí÷àòкîâà çàáлûòàлі ìÿíå. Я ñóòûкíóўñÿ ç пàäìåíàéпàíÿööÿў, àä÷óў, шòî 
пðàпóñöіў íåшòà âàжíàå, íå çàўâàжûў ÿãî ў ñâîé ÷àñ і öÿпåð ÿíî ñòàлà íå 
ìàіì. ×àñ àпÿðýäçіў ìÿíå. Я öÿãíóñÿ ў ÿãî хâàñöå. І ãýòû ìàðàôîí íå пà ñілàх 
ìíå. Мàлà òàãî, шòî ìÿíå íå ðàçóìåюöь, ìÿíå і íå хî÷óöь ðàçóìåöь. “Íіхòî 
íікîìó і íі ÷ûì íå àáàâÿçàíû!” – пàпÿðýäжâàюöь ñÿáðû. – Тû íå пàхàí, à 
òûì áîльш íå áóäûñöкі ìàíàх, кàá ÷ûòàöь íàì пðîпàâåäçі!” Я çàäûхàюñÿ 
àä кðûўäû, óçìàöíÿю ãîлàñ. Мÿíå àáçûâàюöь пñіхàпàòàì і іãíàðóюöь. Я òàк 
і íå çäîлåў çíàéñöі äçåлÿ àпðàўäàííÿ пàòðýáíûÿ, àðãóìåíòàâàíûÿ ñлîâû. 
Я ñûхîäжó, óклю÷àю ìàў÷àííå, çíікàю ç àкòûўíàãà жûööÿ. І ÷ûì äàўжýé 
öÿãíåööà ãýòû ìîé àñкåòûçì, òûì íåâûíîñíåé ðîáіööà жûöь…

Àäðûâàюñÿ àä äóìàк і àкіäâàю пîçіðкàì çàлó. Íàñóпðàöь çà ñóñåäíіì 
ñòîлікàì çàўâàжàю ìàлàäîãà ÷àлàâåкà. Ёí пðûéшîў òîлькі шòî. Я пðàпóñöіў 
ÿãî, íå çàўâàжûў çà ñâàіìі äóìкàìі. Мóж÷ûíà íàãàäâàå íå÷ûì ñлåä÷àãà. À 
ìîжà, ìíå ўñ¸ ãýòà òîлькі çäàåööà? Цÿпåð ó кîжíûì ñòðý÷íûì ÿ ñхільíû 
áà÷ûöь люäçåé, пàäîáíûх äà ñлåä÷àãà. Ñòðàх çðàáіў ñâàю жóäàñíóю ñпðà-
âó. І ÿ íå çäîльíû ñóпðàöіўлÿööà ÿìó. Мóж÷ûíà ўñìіхàåööà ìíå, і ÿ íå 
âûòðûìліâàю, ãлÿäжó пàўç ÿãî. У люäçÿх ¸ñöь íåшòà ãіäліâàå і íåàхàéíàå, 
ó шòî çàãлûáлÿööà íå хî÷àööà. Àлå àä ãýòàãà ÷àлàâåкà àäàñîáіööà íåльãà. 



Ёí – кàñìі÷íû ìàãíіò, ÿкі пðûöÿãâàå äà ñÿáå ўâàãó. “Íÿўжî ÿ òàкñàìà 
òàкі ж íåàхàéíû?” – äóìàю ÿ і àпóñкàю âî÷û. Хî÷àööà çіðíóöь íà ñÿáå 
çáîкó. Хî÷àööà пåðàкàíàööà, шòî ÿ іíшû. Хàðàкòàðû люäçåé, âû÷ûòàў ÿ 
ў íåéкіì âûäàííі, âûÿўлÿюööà пà òûì, ÿк і шòî ÿíû ÿäóöь. Ãýòû ñâàіìі 
ìàíåðàìі íàãàäâàå ãàäàâàлàãà кîðìíàãà пàäñâіíкà. Ёí пåðàкіäâàå ñà ш÷àкі 
çà ш÷àкó åжó, ãó÷íà пðûöìîкâàå ÿçûкîì і çàäàâîлåíà клàöàå ñкіâіöàìі. Ежà 
іìãíåííà çíікàå ç òàлåðкі, і ç áåçäàíі ÿãî íåíàжýðíàãà ÷ýðàâà âûðûâàåööà 
íà âîлю ãóлкàå ðýхà öûáóльíàé àäðûжкі. Çâîíіöь òýлåôîí, і ìóж÷ûíà, 
пðàöÿãâàю÷û жàâàöь, ìàðóäліâà öýäçіöь:

– Ñлóхàю, ìàÿ люáàÿ!.. Тàк, ìà¸ люáіíÿòкà!.. Бåçóìîўíà, ìàÿ ðàäàñöь!.. 
Як ñкàжàш, ìàÿ äîáðàÿ!.. 

Ежà ðàñпûðñкіâàåööà ñà ñліíàé. Мóж÷ûíà ãіäліâà çіðкàå ў ìîé áîк, – ÿ 
ñòàў ñâåäкàì òàãî, ÷àãî áà÷ûöь áûў íå пàâіíåí – і пðîñіöь пðàáà÷ýííÿ. 
Ïðû ãýòûì, ÷àìóñьöі, àпóñкàå âî÷û. Ïîòûì ñпåшíà хàâàå òýлåôîí і пà÷û-
íàå ікàöь. Цÿãíåööà äà кóôлÿ ç піâàì. Àäпіâàå íåкàлькі âûðàòàâàльíûх 
ãлûòкîў і ç íîâûì шàлåíñòâàì íàкіäâàåööà íà íåäàåäçåíû àíòðûкîò. Мíå 
çäàåööà, шòî кàíöà ãýòàìó íå áóäçå íікîлі. Я іìкíóñÿ пàлюáіöь ÿãî, ÿк àá 
òûì ñкàçàíà ў áіáліі, àлå àкðàìÿ àãіäû, íіÿкіх іíшûх пà÷óööÿў ðàçáóäçіöь 
ó ñàáå ўжî íå çäîльíû. Я ÷ýðñòâû і хàлîäíû ÷àлàâåк! І íåíàâіжó ñÿáå çà 
ãýòà. Хî÷àööà çàáûööà, íå ãлÿäçåöь ó ÿãî áîк. “Íó і äçÿí¸к! – ðàçäðàж-
íÿюñÿ ÿ. – Ñпà÷àòкó ñлåä÷û, öÿпåð ãýòû òûп…” Дàñòàю ç пà÷кà öûãàðýòó і 
пðûкóðâàю. Дóìкі ìіìàâîлі âÿðòàюöь ìÿíå äà íÿäàўíіх жàхліâûх пàäçåé. 
Тûì íåçàáûўíûì лåòíіì íàäâÿ÷îðкàì ÿ ñÿäçåў ó ãýòàé жà íåâÿлі÷кàé 
кàâÿðíі і жлóкöіў кілішàк çà кілішкàì ãàðýлкó. Мíå íå хàöåлàñÿ жûöь. І 
ÿ äóìàў, шòî çäðàäà, ÿкóю òîлькі шòî äàâÿлîñÿ çâåäàöь ç áîкó áліçкàãà 
ìíå ÷àлàâåкà, ¸ñöь íàéâÿлікшàÿ íåñпðàâÿäліâàñöь ó ñâåöå. Тàäû ÿ íå 
çäàãàäâàўñÿ ÿш÷ý, шòî íàпåðàäçå ìÿíå ÷àкàå кóäû áîльшàå çлî. І кàлі á 
ÿ пðà òîå âåäàў, ìàã÷ûìà, íå áûў áû òàкіì íàіўíûì…
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Бûöь òûì, кіì хàöåлàñÿ ñòàöь, íå àòðûìліâàлàñÿ. Мû ішлі ç іì пà 
ðàíішíÿé Ïðàçå і ÿ àä÷óâàў ñÿáå òóò ÷óжàíіöàé. Мíå çäàâàлàñÿ, шòî ÿ 
òðàпіў ó çóñіì іíшû ñâåò. Я ўçіðàўñÿ ў ìàўкліâûÿ òâàðû âûпàäкîâûх пðà-
хîжûх і ðàáіў âûñíîâó, шòî ãýòûÿ люäçі – пîўíàÿ ñóпðàöьлåãлàñöь ìíå 
і òûì, ç кіì äàâîäçілàñÿ жûöь íà ðàäçіìå. І ñпðàâà áûлà, âіäàöь, íå ў іх 
ìåíòàльíàñöі, íå ў іх ðàçíÿâîлåíàñöі, шòî кіäàлàñÿ ў âî÷û àäðàçó, ó ãýòûх 
люäçåé áûў іíшû âûðàç òâàðó. Íà іì àäñóòíі÷àлà òàўðî òðûâîãі і ñòðàхó. 
Я íåäàâåðліâà пàçіðàў íà íåçíà¸ìûх люäçåé, пîòûì пåðàâîäçіў пîçіðк íà 
ñâàéãî ñпàäàðîжíікà і ÷àкàў àä ÿãî пýўíûх òлóìà÷ýííÿў, áûööàì áû ¸í 
ìíå пàâіíåí áûў іх äàâàöь. Я íå âåäàў ç ÷àãî пà÷àöь ðàçìîâó. Я íå âåäàў 
íі çâû÷àк ãýòàãà íàðîäà, íі ÿãî ãіñòîðûі, íі кóльòóðû. Уñ¸, ÷ûì ÿ ìîã пà-
хâàліööà, ãýòà, шòî кðûхó áûў çíà¸ìû ç òâîð÷àñöю Êàôкі. Àлå кíіжкі, 
ãýòà àäíî, à жûöö¸ – çóñіì іíшàå. Мíå хàöåлàñÿ ìåöь çíîñіíû ç люäçьìі 
íàпðàìóю. “Бåçóìîўíà, – äóìàў ÿ, – кîжíû íàðîä çàñлóãîўâàå òàãî, ÷àãî 
çàñлóãîўâàå. І пðàáлåìà íå ў ñіñòýìàх, ÿкіÿ пàíóюöь ó òûх öі іíшûх кðàі-
íàх, íі ў äûкòàòóðàх, òûì áîльш íå ў äûкòàòàðàх, ÿк òîå ñхільíà лі÷ûöь 
пåðàâàжíàÿ áîльшàñöь ìàіх ñÿáðîў, à ў íàшûх àäíîñіíàх і ñòàўлåííі äà 
жûööÿ. Àлå öі çäîльíû ÿ áûў çíàéñöі ñлîâû, ç äàпàìîãàé ÿкіх ìîжíà áûлî 
äàíåñöі äà ãýòàãà, пà-ñóòíàñöі íåçíà¸ìàãà ìíå ÷àлàâåкà, ñâàю пàçіöûю? 
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Íå ìîã жà ÿ ÿìó ñкàçàöь, шòî ìÿíå і òàкіх, ÿк ÿ, çàäàâàльíÿå òîå, шòî 
àäáûâàåööà ў ìà¸é кðàіíå... 

 У ÿãî áûлî пðûãîжàå ñлàâÿíñкàå іìÿ – Ëюáî. І ў àäðîçíåííå àä ìÿíå, 
¸í áûў ÷àлàâåкàì äîáðûì. Àäçіíàå, шòî ìíå íå пàäàáàлàñÿ ў іì, ãýòà ÿãî 
ñкðûòíàñöь. Êàлі ш÷ûðà, ÿ íå çóñіì ðàçóìåў, ÿк ìîãóöь óжûâàööà ў лю-
äçÿх ãýòûÿ äçâå пðûíöûпîâà ðîçíûÿ, ó ìàіì ðàçóìåííі, ÿкàñöі хàðàкòàðó. 
Бûöь çàкðûòûì ó ãýòàé кðàіíå ÿ íå жàäàў і, íå òîÿ÷ûñÿ, пà÷àў ðàñкàçâàöь 
ñâàéìó íîâàìó ñÿáðó пðà ñÿáå і пðà ñâîé íàðîä. Я пåðàáîльшâàў, ÿ хлóñіў, 
ÿ пðûäóìлÿў, ÿ âûìóшàў ÿãî пàâåðûöь ó òîå, óâà шòî ñàì íå âåðûў. Мíå 
хàöåлàñÿ âûкàçàööà. Ïàліòû÷íàÿ ñіòóàöûÿ ў кðàіíå íàâó÷ûлà ìÿíå ìàў÷àí-
íю. Çìóшàíàìó ìàў÷àííю íà ðîäíàé ìîâå. Àлå öÿпåð ÿ áûў çà ÿå ìåжàìі, 
і áûöь íÿìûì і ãлóхіì ìíå íå хàöåлàñÿ. À âîñь äàáðûíі, òðýáà пðûçíàööà, 
ìíå, ñàпðàўäû, íå хàпàлà. Дàáðûíÿ áûлà ðàñкîшàé äлÿ òàкіх, ÿк ÿ. Мû 
íå çàлåжûлі àä ñàìіх ñÿáå, àä ñâàіх ìàã÷ûìàñöÿў і жàäàííÿў. Мû áûлі 
ðàáàìі ÷óжîãà íàñòðîю, íåéìàâåðíàãà àпåòûòó і ñкâàпíàñöі, ñкàжîíàãà äà 
àáñóðäó ðàçóìåííÿ ñâåòó. Уñå ñâàå çàãàíû і íåäàхîпû ìû ñпіñâàлі íà ñâîé 
л¸ñ і ñâàю íàкàíàâàíàñöь. Íàì пðàпàíîўâàлі ñâà¸ ðàçóìåííå äàáðûíі. Àлå 
¸é íåìàã÷ûìà áûлî íàâó÷ûööà. Ç ¸ю òðýáà áûлî íàðàäçіööà. Я áûў òàкіì 
жà ñåíòûìåíòàльíûì і ñлàáàâîльíûì ÷àлàâåкàì, ÿк і ìíîñòâà іíшûх лю-
äçåé, і ãýòàãà íікîлі íі àä кîãà íå хàâàў. Мíå òðýáà áûлî жûöь, і çà òàкóю 
ìàã÷ûìàñöь ç ìÿíå âілі âÿðîўкі. Мíå ñîðàìíà, àãіäíà çà ñâàю áÿççóáàñöь 
і ãåíåòû÷íóю ìåлàíхàлі÷íàñöь. Мàå íåäàхîпû і çàãàíû ðýçкà âûлó÷àюööà 
íà ôîíå òàкіх люäçåé, ÿк Ëюáàìіð. І òàäû ўçíікàå жàäàííå ñòàöь іíшûì, 
ðàñòâàðûööà ў ñâÿòлå òàãî, хòî íÿñå ãýòàå ñâÿòлî. Тàк ÿ äóìàў…

Яãî іìÿ кàçàлà ñàìî çà ñÿáå. Ïðàўäà, ÿ âåäàў і іíшàãà ñлàâàкà ç òàкіì іìå-
íåì – ñàðàкàâàñьìіãàäîâàãà çàáîéöó Ëюáàìіðà Ãàðìàíà, кðûâàâàÿ ãіñòîðûÿ 
ÿкîãà àáлÿöåлà ўâåñь ñâåò. У ìÿíå ÿíà òàкñàìà ў ñâîé ÷àñ âûклікàлà жàх і 
ðàñ÷àðàâàííå ÷àлàâåкàì ðàçóìíûì, äàäàòкîâû ðàç пåðàкàíàлà ў òûì, шòî 
люäçі – іñòîòû çàãàäкàâûÿ, íåпðàäкàçàльíûÿ, шòî іх пà÷óööÿìі і пàâîäçіíàìі 
ðóхàюöь жûâ¸льíûÿ іíñòûíкòû. Я áàюñÿ ãýòàé íàшàé íåпðàäкàçàльíàñöі. 
Ñà ñлîў áліçкіх ñÿáðîў, òîé жà Ëюáàìіð Ãàðìàí áûў ÷àлàâåкàì òàâàðûñкіì 
і ўðàўíàâàжàíûì, àлå ãýòûÿ ÿкàñöі íå ñòàлі пåðàшкîäàé íà шлÿхó äà 
жîðñòкàãà çлà÷ûíñòâà. Уçáðîåíû àўòàìàòàì, ¸í óâàðâàўñÿ ў кâàòýðó äà 
ñóñåäçÿў і áÿçліòàñíà ðàññòðàлÿў íі ў ÷ûì íå âіíàâàòóю öûãàíñкóю ñÿì’ю. 
Цÿжкà ўÿâіöь ñàáå, àлå çàáîéöà çðàáіў 242 ñòðýлû, ó âûíікó ÷àãî çàáіў 
ñåì і пàðàíіў пÿòíàööàöь çóñіì âûпàäкîâûх люäçåé. Àäíîé ç ÿãî àхâÿðàў 
ñòàў äâàíàööàöіãàäîâû хлîп÷ûк, ÿкîãà Ãàðìàí çàñòðýліў çáліçкó íà âà÷àх 
ó ìàöі. “Ñкóль ó íàñ ãýòàÿ жîðñòкàñöь?” – çàäàâàўñÿ ÿ íåàäíîé÷û ãýòûì 
пûòàííåì і íå çíàхîäçіў íà ÿãî àäкàçó.

Я íàўìûñíà íå ñòàў ðàñкàçâàöь Ëюáàìіðó ãіñòîðûю пðà ÿãî ö¸çкó-çàáîé-
öó, à çàãàâàðûў пðà ñóñâåòíà âÿäîìàãà ñлàâàкà, пàâàжàíàãà і люáіìàãà ìíîю 
ôóòáàліñòà Ëюáàìіðà Мàðàў÷ûкà. Бûлî çàўâàжíà, шòî ÿìó пàäàáàåööà 
òîé ôàкò, шòî ÿãî çåìлÿкîў âåäàюöь ó ñâåöå. Дóìàю, ìíå òàкñàìà áûлî 
á пðûåìíà ÷óöь ãýòà. Мû äîўãà ðàñкàçâàлі àäçіí àäíàìó ñâàå жûöö¸âûÿ 
ãіñòîðûі. Ïàâîäçілі ñÿáå, ÿк áліçкіÿ і äàўíî çíà¸ìûÿ люäçі. Бåçóìîўíà, ÿ 
ãàâàðûў áîльш, ÷ûì ìîé ñÿáàð. Ëюáàìіðó äàâîäçілàñÿ ўâåñь ÷àñ ñлóхàöь 
äû кіâàöь ó àäкàç ãàлàâîé. Àäíàк шìàò ÷àãî пðà ñÿáå ðàñкàçàў ìíå і ¸í. 
Ëюáî áûў ñòàðýéшû çà ìÿíå íà íåкàлькі ãîä – ðàâåñíікàì ñóìíà âÿäîìûх 
“пðàжñкіх пàäçåé”. Яãî áàöькі, ýòíі÷íûÿ ñлàâàкі, жûлі ў òûÿ ÷àñû ў Ïðàçå. 
Ëюáî íàðàäçіўñÿ ў ãîä Мàлпû, ìàã÷ûìà òàìó, ¸í íå âåðûў ó Бîãà. Ýâàлю-



öûéíàÿ òýîðûÿ Дàðâіíà íàáûлà äлÿ ÿãî ñâàåàñàáліâû кàíàíі÷íû ñýíñ. Яãî 
ãîðàä òàäû áûў ñпàâіòû ñóäíàю öåìðàé, à пà áðóкàâàíûх âóçкіх âóлà÷кàх, 
âûñÿкàю÷û òðàкàìі іñкðû-ìàлàíкі, äà Âàöлàўñкàé плîш÷û ðóхàлàñÿ кàлîíà 
ñàâåöкіх òàíкàў. Мåíàâіòà òîé жíіâåíьñкàé íî÷÷ó ¸í çíàхîäçіўñÿ ðàçàì ç 
ìàöі ў àäíîé ç пðàжñкіх áàльíіö. Ïðà іх âûпіñкó ðý÷ íå ішлà і ÿãî áàöькà, 
âàðòóю÷û íÿçâûклóю ãîðàäó öішûíю, ñòàÿў лÿ çà÷ûíåíûх íàãлóхà âîкàí 
ðàäçільíàãà àääçÿлåííÿ, óñ¸ ÿш÷ý ñпàäçåю÷ûñÿ ўáà÷ûöь ñâàіх ðîäíûх пðàç 
çàпûлåíûÿ шûáіíû çà÷ûíåíûх âîкíàў. У кàлîíå, ó àäíûì ç òàíкàў ç áåлàю 
àпàçíàâàльíàé пàлàñîé, åхàў ìîé áóäó÷û áàöькà. Мàã÷ûìà, жàхліâû ðîў і 
ãðóкàò ÿãî áàÿâîé ìàшûíû äà ñìåðöі íàпóжàў ìàлåíькàãà Ëюáî, шòî ñòàлà 
пîòûì пðû÷ûíàé ÿãî пàжûöö¸âàãà çàікàííÿ. Ë¸ñ ðàçâ¸ў íàшûх áàöькîў 
пà ðîçíûÿ áàкі áàðûкàä, і öÿпåð ÿ ñàðîìåўñÿ пðûçíàööà ў ãýòûì Ëюáî. 
Мíå çäàâàлàñÿ, шòî ìà¸ пðûçíàííå ñàпñóå íàшû äàлікàòíûÿ пàкóль шòî 
àäíîñіíû, і ÿ ñòðà÷ó ÿãî íàçàўжäû. À ãóáлÿöь ìíå íі÷îãà ÿкðàç íå хàöå-
лàñÿ. Мàіìі пà÷óööÿìі кіðàâàў ãåíåòû÷íû ñòðàх. Я áàÿўñÿ ўñÿãî і ўñіх. Я 
äàäóìâàў çà іíшûх. Я пðàжûâàў ÷óжûÿ жûööі. Àлå òîлькі íå ñâà¸. Ãýòàé 
пðàäáà÷ліâàñöі і пåðàñöÿðîжліâàñöі ìÿíå íàâó÷ûлі люäçі.

Ïà пðàôåñіі Ëюáî áûў ìóçûкàíòàì і ў âîльíû ÷àñ пàäпðàöîўâàў ó àäíûì 
ç âóлі÷íûх äжàçàâûх àðкåñòðàў. Іãðàў íà òðóáå. Ñкîí÷ûў ¸í пðàжñкóю 
кàíñåðâàòîðûю і àòðûìàў ñÿðýäíюю ìóçû÷íóю àäóкàöûю. Ïàñòóплåííå ў 
Àкàäýìію ìóçû÷íàãà ìàñòàöòâà âûпàлà íà ãàäû òàк çâàíàãà “íàöûÿíàльíàãà 
ñàìàâûçíà÷ýííÿ”. “Sametovy razvod”, ÿк íàçûâàлі пàäçåл кðàіíû ÷ýхі, óí¸ñ 
çíà÷íûÿ кàðýкòûâû ў ÿãî жûöö¸. Бàöькі пàäòðûìàлі íåçàлåжíàñöь і ç’åхàлі 
ў Бðàòûñлàâó. Ёí жà, ÿк і пåðàâàжíàÿ áîльшàñöь íàñåльíіöòâà áûлîé óжî 
öÿпåð кðàіíû, áûў íå ãàòîâû äà òàкîãà “ñÿìåéíàãà” пàäçåлó. Тàìó åхàöь ç 
áàöькàìі àäìîâіўñÿ. У àкàäýìію ўñ¸ ж пàñòóпіў, àлå òàк і íå ñкîí÷ûў ÿå. 
Ïðàç ãîä áûў àäлі÷àíû пà àñàáіñòàé пðîñьáå. Жûöö¸ пàñòàâілà ÿãî пåðàä 
âûáàðàì, âûâåлà íà пåðшû плàí пûòàííі äàл¸кіÿ àä кóльòóðíûх. À ÷àñ 
пàñòóпîâà çóñіì àääàліў ÿãî àä ðàíåéшûх ìàðàў. 

– Тûñÿ÷û òóðûñòàў åäóöь ñюäû çàхàплÿööà Фðàíöàì Êàôкàì, íå 
пàäàçðàю÷û íàâàò, шòî ¸í íåíàâіäçåў ãýòû ãîðàä, – пåðшûì пàðóшûў 
ìàў÷àííå Ëюáî.

– Íåíàâіäçåў?– çäçіâіўñÿ ÿ.
– Тàк, íåíàâіäçåў! Я íå àãàâàðûўñÿ. Êàôкà íå люáіў ãýòû ãîðàä. І 

íåàäíîé÷û çáіðàўñÿ çáåã÷û àäñюль, – çàäóìліâà ñкàçàў Ëюáî і çіðíóў íà 
ìÿíå âіíàâàòà. – Àлå òàк і íå çìîã пàкіíóöь ÿãî. Ïðàãà íå àäпóñкàå íàñ. 
Íі öÿáå, íі ìÿíå. У ãýòàé ìàòóхíû ¸ñöь кіпöюðû. Тðýáà ñкàðûööà àльáî… 
Ïàäпàліöь ÿå ç äâóх кàíöîў, пàäпàліöь Âûшýãðàä і Ãðàä÷àíû – òàäû ìîжà 
áûöь àòðûìàåööà âûðâàööà.

– Âûхîäçіöь, шòî ñâàіìі ãåðîÿìі ¸í íàñÿлÿў ãýòû ãîðàä àä áåçâûхîä-
íàñöі? 

– Бåçóìîўíà. Êàôкà – òóðûñòû÷íû àáðàç Ïðàãі! І шìàò ç òàãî, шòî 
ãàâîðàöь âàì – ìіô! Íàўпðîñò ãîðàä íіäçå íå пðûñóòíі÷àå ў ÿãî òâîðàх, 
– ñкàçàў Ëюáî.

– Àлå шìàò ó ÷ûì пàçíàåööà, – çàпÿðý÷ûў ÿ ÿìó, âûхâàлÿю÷ûñÿ ñâіìі 
âåäàìі. 

– Уñ¸ ãýòà – ñюððýàліñòû÷íûÿ ãóльíі! Íå áîлåé çà òîå, – óñìіхíóўñÿ 
Ëюáî.

– Хіáà íàÿўíû, àáñóðäíû ñâåò Êàôкі –íå ¸ñöь Ïðàãà? – ñпûòàўñÿ ÿ.
– Ïðàãà – íåшòà áîльшàå. Тû ўпåðшûíю òóò?
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– Тàк! – кіўíóў ÿ.
– Íó, òàäû öÿáå ÷àкàå ðàñ÷àðàâàííå.
– Ãýòà, ÷àìó? – íàñöÿðîжûўñÿ ÿ.
– Тàìó, шòî ãýòà, òàк áû ìîâіöь, òâàÿ пåðшàÿ ðýпåòûöûÿ ãîðàäà, à ÿíà, 

ÿк і ñàìî жûöö¸, пàäîáíàÿ äà íàкіäó.
Я íå çðàçóìåў ÿãî і ÷àкàў äàäàòкîâûх òлóìà÷ýííÿў. Ёí äàñòàў пà÷àк ç 

öûãàðýòàìі і пðàпàíàâàў ìíå. Ïîòûì çàкóðûў ñàì.
– Íàпðûклàä, Мілàí Êóíäýðà ñòàâіў пåðàä ñàáîé íàñòóпíàå пûòàííå...
Ёí çðàáіў пàўçó і íåкàлькі ðàçîў çàпàð çàöÿãíóўñÿ. Ïåðàкàíàўшûñÿ, шòî 

ÿ ðàçóìåю, пðà кàãî іäçå ðý÷, пðàöÿãíóў ñâàю äóìкó äàлåé: – ×àãî âàðòàå 
íàшàå жûöö¸, кàлі пåðшàÿ ÿãî ðýпåòûöûÿ ¸ñöь ñàìî жûöö¸? Жûöö¸ пà-
äîáíàå äà íàкіäó, àлå і “íàкіä” íå äàклàäíàå ñлîâà, пàкîлькі íàкіä çàўñ¸äû 
íàпіñàííå ÷àãîñьöі, пàäðûхòîўкà äà òîé àáî іíшàé кàðöіíû, òàäû, ÿк íàкіä, 
ÿкіì ¸ñöь íàшà жûöö¸ – íàкіä äà íі÷îãà. Ãýòà ўñÿãî òîлькі “шòîñьöі” íå 
ўâàñîáлåíàå ў кàðöіíó. 

– Àлå ÿкîå äà÷ûíåííå ãýòà ìàå äà Ïðàãі? – ñòðûìліâàю÷û ñÿáå, ñпûòàў 
ÿ. 

– Тàìó, шòî àäíîé÷û – ãýòà ўñ¸ ðîўíà шòî íікîлі, – àäкàçàў Ëюáî, 
пðàöÿãâàю÷û öûòàâàöь äóìкó Тîìàшà, àäíàãî ç ãàлîўíûх ãåðîÿў ðàìàíà 
Êóíäýðû. Я âûäàòíà пàìÿòàў ñлîâû çíàкàìіòàãà äîкòàðà, ÿкîìó пàä ÷àñ 
ñàâåöкàé àкóпàöûі, äàâÿлîñÿ пåðàкâàліâікàâàööà ў ìûéш÷ûкà âîкíàў, і 
òàìó пðàöÿãíóў ÿå ñàì:

– Êàлі íàì íàкàíàâàíà пðàжûöь àäçіíàå жûöö¸, ãýòà çíà÷ûöь – ìû íå 
жûлі çóñіì. 

– Мåíàâіòà, òàк! Ç Ïðàãàé òîå ж ñàìàå. Êàá çðàçóìåöь ãýòû ãîðàä, òóò 
òðýáà íàðàäçіööà, жûöь і пàìåðöі. Ïðàãà ў кîжíàãà ñâàÿ, ÿк і жûöö¸. Тàìó 
íå çäçіўлÿéñÿ, кàлі ðàпòàì ðàñ÷àðóåшñÿ ў ̧ é. Íàñòóпíûì ðàçàì, кàлі ñюäû 
âåðíåшñÿ, ìû пàãàâîðûì пðà ãýòà áîльш ãðóíòîўíà.

Ёí çіðíóў íà ìÿíå ç íåñхàâàíûì і íåçðàçóìåлûì ñóìàì, àä ÷àãî ìíå 
çðàáілàñÿ òàкñàìà íå пà ñàáå. Я íå пàâåðûў ÿìó і, кàá ñкîí÷ûöь íåпðûåì-
íóю íàì àáîäâóì äûñкóñію, пàñпðàáàâàў çìÿíіöь òýìó ðàçìîâû. Àäíàк 
çàãíàў ñÿáå ÿш÷ý ў áîльшû òóпік.

– À òîå, шòî піñàў пðà ÿãî Àäàì Ãðàäûлåк, пðàўäà?
– Ïðà Êóíäýðó? – пåðàпûòàў Ëюáî і çàäóìàўñÿ. – Íå äóìàю… Êóíäýðà 

– íå äàíîñ÷ûк. Хîöÿ ў пÿöіäçÿñÿòûÿ äàíîñíіöòâàì çàéìàліñÿ ìíîãіÿ. І ãýòà, 
áåçóìîўíà, íà íàшûì ñóìлåííі. Àлå пðûéшлî ãýòà ўñ¸ àä âàñ, ç Êðàìлÿ. 

Я íåðâîâà ўçäðûãíóў. 
– Íàкîлькі ÿ âåäàю, ¸ñöь íàâàò çàпіñû ãýòàé ðàçìîâû, – ñкàçàў ÿ, 

íàўìûñíà çãлàäжâàю÷û âîñòðûÿ ìîìàíòû ãàâîðкі. 
– Çàпіñû, пðû жàäàííі, òàкñàìà ìîжíà пàäðàáіöь. І ўâîãóлå, ãýòà âåльìі 

ñклàäàíàÿ і äàлікàòíàÿ òýìà. Я á íå ñпÿшàўñÿ ðàáіöь íåéкіÿ кàòýãàðû÷íûÿ 
пàñпåшліâûÿ âûñíîâû. Âà ўñÿкіì ðàçå, ôàкòàў пàкóль âåльìі ìàлà. Àлå 
äлÿ люäçåé, ñхільíûх âåðûöь, àáî íå âåðûöь, ãýòà íå пåðàшкîäà. Âåðà íå 
пàòðàáóå ôàкòàў. Íàîãóл, люäçÿì òðýáà âó÷ûööà ñóìíÿâàööà…

Мû ішлі ç іì пðàç Жûжкàў. Íåкàлі äàўíî, ó ñÿìíàööàòûì ñòàãîääçі, 
óлàäàльíікі ñòàðîãà ìà¸íòкó Àльшàíû пðàäàлі ÷àñòкó ãýòûх çåìлÿў ãîðàäó, 
кàá хàâàöь òóò пàìåðлûх àä ÷óìû. Ç öÿãàì ÷àñó Àльшàíñкіÿ ìîãілкі ñòàлі 
öýíòðàльíûìі äлÿ пðàâàáÿðýжíàé ÷àñòкі ãîðàäà. Цÿпåð ÿíû çàéìàлі âÿліç-
íóю òýðûòîðûю àìàль ó öýíòðû ãîðàäà. ×àñòкó ãýòûх çÿìåль àääàлі пàä 
çàхàâàííå ðóñкіх ýìіãðàíòàў. І íåäçå òóò, íàкîлькі ÿ âåäàў, áûлі пàхàâàíû 



піñьìåííікі Àðкàäçь Àâåð÷àíкà і Âàñіль Íåìіðîâі÷-Дàí÷àíкà. Тóò жà áûлà 
пàхàâàíà ìàöі Улàäçіìіðà Íàáîкàâà. Àпîшíі ñпà÷ûí òóò çíàéшлі і ìàå 
çåìлÿкі Міхàл Çàáýéäà-Ñóìіöкі, Ï¸òðà Êðà÷ýўñкі і Âàñіль Çàхàðкà – пåðшû 
і äðóãі пðýçіäýíòû БÍР. Íåäçå òóò áûў пàхàâàíû і Фðàíö Êàôкà.

– Êàôкà пàхàâàíû íà ãàáðýéñкіх ìîãілкàх, – íіáûòà ўãàäàўшû ìàå 
äóìкі, ñкàçàў Ëюáî. 

– Ãýòà äàл¸кà? – çàхâàлÿâàўñÿ ÿ. 
– Дû íå, – óñìіхíóўñÿ ¸í, – àäíû і òûÿ ж ìîãілкі. Ïðîñòà пàäçåлåíûÿ 

íà íåкàлькі ÷àñòàк і Êàôкà пàхàâàíû íà ãàáðýéñкàé. Íà ãýòûх ìîãілкàх 
çíàéшлі ñâîé àпîшíі пðûòóлàк çâûш çà äâà ìіль¸íû ÷àлàâåк.

– Çðàçóìåлà, – кіўíóў ÿ ў àäкàç. – Ñýíñ жûööÿ ў òûì, шòî ÿíî ìàå 
кàíåö! Ëюáî пðàìàў÷àў, à ìîжà, íå çðàçóìåў ìÿíå. Тлóìà÷ûöь ÿìó, шòî 
ÿ пðàöûòàâàў òîлькі шòî Êàôкó, ÿ íå ñòàў.

Мû пàòàпòàліñÿ íåкàлькі хâіліí лÿ çàìкí¸íûх âåñíі÷àк. Ïðàéшліñÿ 
ўçäîўж âûñîкàé жàлåçíàé çàãàðîäжû і âÿðíóліñÿ íàçàä. Ëюáî ìіòóñліâà 
çіðíóў íà кішýííû ãàäçіííік, пîòûì íà àá’ÿâó, пðûìàöàâàíóю пàâåðх çàìкà, 
і пàпðàñіў пðàáà÷ýííÿ:

– Íà жàль, ó ìÿíå âåльìі ìàлà âîльíàãà ÷àñó. Мîãілкі àä÷ûíÿюööà ў 
äçåâÿöь, à ìíå ў äçåâÿöь òðýáà áûöь ó ñòàðûì ãîðàäçå. 

Я öÿжкà ўçäûхíóў і òàкñàìà çіðíóў íà àá’ÿâó. Яíà áûлà íà ÷ýшñкàé 
ìîâå.

– Àлå ÿ ìàãó пàкàçàöь ìàãілкó Êàôкі пðàç çàãàðîäжó, òóò íåäàл¸кà, 
іäçåì.

Мû ðóшûлі ўíіç пà âóліöû. Ïðàç íåкàлькі кðîкàў ÿ àçіðíóўñÿ. Ñлåäàì 
çà íàìі ішлі òýлåâіçі¸íш÷ûкі. Мàлàäàÿ äçÿў÷ûíà ç ìікðàôîíàì ó ðóöå 
íåшòà çàўçÿòà ðàñпàâÿäàлà íà кàìåðó.

– Íå çäçіўлÿéñÿ, òóò çàўжäû хòî-íåáóäçь ¸ñöь, – óñìіхíóўñÿ Ëюáî. Я 
і íå çäçіўлÿўñÿ, пðîñòà ìíå íå хàöåлàñÿ пàòðàпіöь пàä пільíàå і ўñюäûіñ-
íàå âîкà кàìåðû. Хòî âåäàå, ñкóль áûлі ãýòûÿ люäçі і ç ÿкіìі ìýòàìі ÿíû 
ðàáілі ñâîé ðýпàðòàж. Ãåíåòû÷íû ñòðàх âûìóшàў ìÿíå àñöÿðîжíі÷àöь. 
Íàâàò òóò. 
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Ñпðàáóю âûáðàööà ç-çà ñòàлà. Рàáлю íåкàлькі íÿпýўíûх кðîкàў і ñпà-
òûкàюñÿ. Çàхàâàöь ðàўíàâàãó íå àòðûìліâàåööà. Âàлюñÿ пðîñòà íà ñòîл. 
Ãýòà пåðàáîð. Çâîí пåðàкóлåíûх шклÿíàк і ðàçáіòàãà пîñóäó àäãóкàåööà 
ў ãàлàâå ãóлкіì ðýхàì. Ãýòàÿ шóìліâàÿ âàð’ÿöкàÿ öÿãàíіíà âÿðòàå ìÿíå äà 
жûööÿ. Ïàлàхліâà àçіðàюñÿ і íàòûкàюñÿ íà íÿäîáðàçû÷ліâûÿ àñóäжàльíûÿ 
пîçіðкі. І íіâîäíàãà ñпà÷óâàльíàãà. Íåéìàâåðíàå жàäàííå ðàñòâàðûööà ў 
íåîíàâûì хàîñå. Çíікíóöь ó íåâÿäîìàñöі. Âûöÿãâàю ç áàðñåòкі ñлóхàўкі і 
÷àплÿю іх íà âóшû. Ïîòûì óклю÷àю плýåð. “О, ñиçîкðилиé пòàх, çãóáиâñÿ 
шлÿх òâіé ó жиòàх... ” Ãîлàñ ñпÿâà÷кі çàãлóшàå ўñ¸ àñòàòíÿå. І ãýòà àäçіíû 
ñпîñàá àäìåжàâàööà àä жîðñòкàé і íåíàâіñíàé ñàпðàўäíàñöі. Àлå ìóçûкà 
пàñòóпîâà àääàлÿåööà. Яíà íåäçå ўжî пà-çà ñâÿäîìàñöю. Яíà ì¸ðòâàÿ, ÿк 
і ÿ. Яíà íå àáóäжàå íіÿкіх ýìîöûé. Ãóкі, пàäîáíà äà ñöіñíóòàé пðóжûíû, 
çàñòûãлі ў пàлàхліâûì ÷àкàííі. “…Дàðåìíå âіòåð пåðåéìàâ – òåáå âжå 
íåìà…” Ïðàáіðàюñÿ пàìіж ñòîлікàў äà äçâÿðýé. Ñòàðàюñÿ íі÷îãà áîльш 
íå çà÷àпіöь. Рóкà іíñòûíкòûўíà öÿãíåööà äà äçâÿðíîé ðó÷кі. Хó÷ýé íà 
âóліöó! Хó÷ýé äà ñâÿòлà! 
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– Мóж÷ûíà, âû íå ðàçлі÷ûліñÿ! – ñпûíÿå ìÿíå íà пàðîçå ãðóäàñòàÿ 
àôіöûÿíòкà. Тóçàå íåàхàéíà çà ðóкàў. Ñ÷àкàўшû, çðûâàå íàхàáíà ç âóшýé 
ñлóхàўкі.

– Âû íå ðàçлі÷ûліñÿ! – óçìàöíÿå ÿíà ãîлàñ.
Ïðóжûíà ðàñöіñкàåööà. Ïîçіðк íàñòîéліâû і ãіäліâû. Бåç пðûòâîðñòâà. 

Êàпàюñÿ ў кішýíÿх. Шóкàю ãðîшû. Жàí÷ûíà ўâàжліâà ñî÷ûöь çà кîжíûì 
ìàіì ðóхàì. Ïûðñкі íåîíàâàãà ñâÿòлà íàäàюöь ÿå çðýíкàì íåçâû÷àéíû 
ìåòàлі÷íû áлÿñк. Íàðýшöå çíàхîäжó íåкàлькі ñкàìå÷àíûх пàпåðàк і пàäàю 
іх жàí÷ûíå. Дçâåðû àä÷ûíÿюööà ç öÿжкàñöю. Рàáлю кðîк ó íåâÿäîìàñöь. 
Уñ¸ ðîўíà кóäû. Àáû òîлькі àäñюль. Àáû òîлькі íà âîлю. Я áÿçäîìíû. 
Жàí÷ûíà, ÿкóю ÿ ñòîлькі ãàäîў кàхàў, ç ÿкîé жûў, ç ÿкîé ãàäàâàў ñûíà, 
ÿкîé äàâÿðàў, íà ÿкóю ðàçлі÷âàў і ñпàäçÿâàўñÿ, çäðàäçілà ìíå. Я çàñпåў 
ÿå ў÷îðà ñà ñâàіì лåпшûì ñÿáðàì. І òàìó ñ¸ííÿ ìíå íÿìà кóäû áîльш 
ñпÿшàööà. У ìÿíå íÿìà ñÿì’і. Íÿìà äîìà. Ці áûлі ÿíû кàлі-íåáóäçь? Ці íå 
пðûìðîілàñÿ ìíå ўñ¸ ãýòà? Хàöåлàñÿ âåðûöь, шòî ÿ – ÷àлàâåк, ÿкі ìåðàå 
жûöö¸ кðîкàìі, à âûÿâілàñÿ, ÿ òîé, хòî áåññýíñîўíà òîп÷àööà íà àäíûì 
ìåñöû. Íåäçå íåпàäàл¸к íà ñòàÿíöû ìÿíå ÷àкàå ìàшûíà, àлå äà ÿå ÿш÷ý 
òðýáà äàáðàööà. Мíå ñîðàк, à ÿ äàўíî àä÷óâàю ñÿáå íà ўñå шýñöьäçÿñÿò. 
У ìÿíå плîéìà пðàáлåì. І ÿíû ç кîжíûì äí¸ì òîлькі íàçàпàшâàюööà. 
Я íå çäîльíû ñàìàñòîéíà ðàçáлûòàöь ãýòû клóáîк ç кàлю÷àãà äðîòó. Я 
àäçіí íà àäçіí ñà ñâà¸é íåìà÷÷ó. І ўñ¸, шòî ìíå çàñòàлîñÿ, ãýòà пðûâû кàöь 
äà íåéìàâåðíàãà. Уñ¸ пðàâільíà, кàá çðàçóìåöь, шòî òàкîå ¸ñöь люäçі, 
íåàáхîäíà àääàліööà àä іх.

Ïðàхîжûÿ пàлàхліâà шàðàхàюööà і àáûхîäçÿöь ìÿíå áîкàì. Уçіðàюñÿ 
ў іх ìàўкліâûÿ, çàäóìåííûÿ òâàðû, шóкàю ñâà¸ пàäàáåíñòâà, ãåíåòû÷íàå 
ðàäñòâî, âåкàâóю, ãлûáîкà ñхàâàíóю äóхîўíóю пîâÿçь. І íå çíàхîäжó. 
Ïðàáлåìà íå ў іх. Ïðàáлåìà ўâà ìíå. І ÿ ðàçóìåю ãýòà, ÿк íікîлі. Мíå 
ñòðàшíà. Я íàіўíû лåòóöåííік, ÿкîìó íÿìà ìåñöà ў ãýòûì ãлàìóðíûì 
ãîðàäçå ãіпñàâûх ñòàòóé, äçå àхâÿðû шàíóюöь ñâàіх кàòàў, óñòàл¸ўâàю÷û 
іì пîìíікі, íàçûâàю÷û ў іх ãîíàð âóліöû і плîш÷û – íå÷óâàíû ãâàлò кó-
льòó òûх, хòî çíіш÷àў і ðàáàâàў íåкàлі ìàіх пðîäкàў. І íÿìà íàì ñпàкîю 
íі àä іх жûâûх, íі àä іх пàìåðлûх. Я àäçіí ç òûх ìàўкліâûх і öÿðпліâûх 
пàкóòíікàў, ÿкîìó íікîлі íå àäìåжàâàööà àä ãýòàé ãàíåáíàé ñàпðàўäíàñöі. 
Я òàкñàìà ìàю äà ÿå äà÷ûíåííå. Ãýòû ãîðàä – ìîé íàäìàãільíû кàìåíь, 
ç-пàä ÿкîãà ìíå íå âûáðàööà íікîлі.. Ёí öіñíå íà ìÿíå ñâàіì âåкàâûì 
öÿжàðàì, і ÿ íå çäîльíû ñóпðàöіўлÿööà ÿìó. Мî òàìó і ñпÿшàюñÿ ÿ ñюäû 
ç äàл¸кіх кðà¸ў, кàá íåíàâіäçåöь ÿãî ўжî пðàç íåкàлькі äç¸í. Àлå àä íå-
íàâіñöі äà люáîâі – àäçіí òîлькі кðîк. Уñÿãî àäçіí. І ÿ ðàáлю ÿãî çàўжäû, 
íÿãлåäçÿ÷û íі íà шòî. Я люáлю ãýòû ãîðàä ãýòàк жà, ÿк люáлю òîлькі ñâàю 
àäçіíîòó. À ÿíà – ìілàñöіíà Бîжàÿ, ç ÿкîé люäçі íå âåäàюöь шòî ðàáіöь, 
ÿкîé ñòðàшàööà, àä ÿкîé áÿãóöь і àäхðûш÷âàюööà, ÿк òîлькі ìîãóöь. Мû 
ýãàіñòû! І пåðàâàжíàÿ áîльшàñöь ç íàñ íå çäîльíàÿ жûöь, íå íàãàäàўшû 
пðà ñÿáå ñâàіì áліçкіì. “Я ¸ñöь!” “Я òóò!” “Âóíь жà ¸í ÿ!” À ìíå хî÷àööà, 
кàá пðà ìÿíå çàáûлі. Уñå. Хîöь íà äçåíь. Хîöь íà íåкàлькі ãàäçіí. Я íå 
жàäàю íікîãà ÷óöь!.. Я íå жàäàю íікîãà áà÷ûöь!.. Дàéöå ìíå ìàã÷ûìàñöь, 
пðûâûкíóöь äà ñàìîãà ñÿáå. Ïàáûöь ñàì-íàñàì ñà ñâàіìі äóìкàìі. Ñà ñâà¸é 
àäçіíîòàé. Âîñь ¸í ìîé ãîðàä, äçå ÿ ¸ñöь і äçå ìÿíå íÿìà. Я кðî÷ó ўçäîўж 
àäíàòûпíûх äçåâÿöіпàâÿðхîâікàў і áà÷ó ç ÿкîé íåíàâіñíàé пільíàñöю ñî-
÷àöь ÿíû çà ìàіìі ðóхàìі. Ñîòíÿìі çàпûлåíûх âîкíàў-âà÷íіö óòàðîпіўñÿ íà 
ìÿíå ãýòû ãîðàä. І ÿ íå àä÷óâàю пåðàä іì íі çàхàплåííÿ, íі ñòðàхó. Я кðî÷ó 



íàпåðàä. Çà äàлÿãлÿä. Ïðàç ñâà¸ àñàáіñòàå “ÿ”, пðàç ñâàю íåäàñкàíàлàñöь. 
Íà кðàé ñâåòó. У âå÷íàñöь. Я ñàìû ш÷àñліâû ñÿðîä íÿш÷àñíûх. Я п’ÿíû 
і ìíå ìîðà пà кàлåíà. Я öàлóюñÿ ç äðýâàìі ў пðàìûì ñýíñå ãýòàãà ñлîâà. 
Àáäûìàю іх çà òàліі-кàìÿлі і пðûпàäàю ãàðà÷àé ш÷àкîé äà шóðпàòàé кàðû. 
Мû öàлóåìñÿ, ÿ íå пåðàáîльшâàю. Êàлі á íåхòà çàñпåў ìÿíå âûпàäкîâà 
çà ãýòûì íÿçâûклûì äлÿ люäçåé çàíÿòкàì, пýўíà âûðàшûў áû, шòî ÿ 
âàð’ÿò. Àлå ÿ íå âàð’ÿò. Я çâû÷àéíû ñÿðîä çâû÷àéíûх. Дàклàäíåé, àäçіí 
ñà шìàòлікіх. À òàìó íå пàâіíåí çàäàâàööà пûòàííåì, хòî і шòî пðà ìÿíå 
пàäóìàå. Ñâåò пðûãîжû, і ў ãýòûì óñÿ ñпðàâà. Я ўäûхàю ў ñÿáå ÿãî пàхі. 
Ïàхі òлåíó і âå÷íàñöі. Íà пîўíûÿ ãðóäçі. Я ш÷àñліâû ñÿðîä íÿш÷àñíûх. 
Ãýòà äлÿ ìÿíå ñ¸ííÿ ñпÿâàюöь пòóшкі. І òàкîãà пðûãîжàãà кàлàðûòíàãà 
ñпåâó, ÿ íå ÷óў ÿш÷ý íікîлі…

Àлå ўñ¸ ìàå ñâîé кîшò. І ðàñкîшà àä÷óöь ñÿáå àäçіíîòíûì – òàкñàìà. 
Дàðìà ìíå пðûìðîілàñÿ, áûööàì áû ÿ пàäìàíóў Бîãà, çðàçóìåўшû, ÿкîå 
ãýòà ш÷àñöå áûöь àäçіíîòíûì. Бîãà пàäìàíóöь ìîжíà, люäçåé – íі çà шòî. 
Ëюäçі íàçîéліâûÿ і äàñöіпíûÿ. І àä іх íікóäû íå äçåööà. Іх öікàўíàñöь 
çíàхîäçіöь ìÿíå пàўñюль. Яíà íå пàäóлàäíà ñóìлåííю і ñîðàìó. Ëюäçі çäî-
льíûÿ âû÷àплÿöь пàäîáíûх ñàáå íàâàò ç àäçіíîòû. “Íå çâîäçь íàñ ó çìàí! 
– íåäàâåðліâà àçіðàюööà íà ìÿíå пðàхîжûÿ. – Тû òàкі, ÿк і ìû. Тû òàкñàìà 
çàíÿòû пîшóкàì âîðàãàў!..” Мàðíàÿ ñпðàâà òлóìà÷ûöь іì, шòî ўñ¸ жûöö¸ ÿ 
òîлькі і ðàáлю, шòî ўöÿкàю àä ñâàіх âîðàãàў. Тûх, шòî жûâóöь óâà ìíå. 

Àäðûâàюñÿ àä äóìàк. Íàñóñòðà÷ ìíå ðóхàåööà âÿñåльíàÿ пðàöýñіÿ. 
Çàўâàжàю ãýòû òлóìíû íàòîўп çàíàäòà пîçíà. Íі÷îãà íå çàñòàåööà, àкðàìÿ 
ÿк іñöі ÿìó íàñóñòðà÷. Ñòàðàюñÿ òðûìàöь ðàўíàâàãó, àäíàк àòðûìліâàåöööà 
ãýòà ç öÿжкàñöю. Шàíåö пàçáåãíóöь ñîðàìó і ãàíьáû äà кàíöà ÿш÷ý íå 
ñòðà÷àíû. Мîжíà çàâÿðíóöь ó àðкó, à пîòûì пðàç äâîð âûéñöі äà àўòî-
áóñíàãà пðûпûíкó. Çà іì – ñòàÿíкà. Íå ðàáлю ãýòàãà. Ïåðààäîльâàю ñÿáå і 
ðóхàюñÿ äàлåé, íàñóñòðà÷ іíшàìó жûööю. Âî÷û çàòðûìліâàюööà íà íÿâåñöå. 
Тâàðó ÿå ðàçãлåäçåöь íåльãà. Ïîçіðк ÿш÷ý íå çäîльíû äàñÿãíóöь òàãî, шòî 
кàðöіöь óáà÷ûöь. Уçіðàюñÿ ў ðàñплûâіñòû ñілóýò, çàхàплÿюñÿ шлюáíàé 
ñóкåíкàé. Яíà äîўãàÿ. Яíà кðàäçå äçÿâî÷ûÿ ðóхі. Ïàäîл пðûòðûìліâàå 
шàôåðкà. Жàíіх пîáà÷ ç íÿâåñòàé. Ёí äðîáíû і íåпðûкìåòíû. Яãî çà-
äà÷à – ñòâàðàöь ілюçію àáðàäàâàé öýльíàñöі. Âàкîл ìàлàäûх çàâіхàюööà 
ôàòîãðàôû. Яíû, íіáûòà àльáàòðîñû лÿ кàðàáлÿ, – ñіìâàл àáàâÿçкîâàé 
пðûñóòíàñöі. Мàлàäûÿ пàçіðóюöь íà кàìåðó ç ðîçíûх пàçіöûé. Цàлóю-
ööà. Уçіðàюööà àäíî ў àäíàãî і íå ìîãóöь íàлюáàâàööà ñàáîé. Мàлàäûÿ 
ãóлÿюöь ó ìàлàäûх. Ïðàöóюöь íà пàìÿöь. Àäкóль іì ÿш÷ý âåäàöь, шòî 
пàìÿöь кàðîòкàÿ, шòî ÿíà – öÿжàð, àä ÿкîãà хî÷àööà пàçáàâіööà. Міíå 
÷àñ і іì òàкñàìà, ìàã÷ûìà, äàâÿäçåööà àäхðûш÷âàööà àä áîльшàñöі ñâàіх 
íåàáäóìàíûх, íåðàçóìíûх ó÷ûíкàў. Тîлькі Бîãó âÿäîìà, ÿк ñклàäçåööà іх 
л¸ñ. ×àñ ìÿíÿå люäçåé. Рîáіöь âîðàãàìі – íåíàâіñíûìі і íåâûíîñíûìі àäíî 
äлÿ äðóãîãà. ×àñ – íîжíіöû, пðûлàäà áÿçліòàñíàÿ, àлå і ÿíà íå çàўжäû 
çäîльíàÿ àáðýçàöь кàíöû íіòàк, ñпàâіòûх ó кàўòóí, àä ÿкîãà хî÷àööà, àлå 
íåìàã÷ûìà пàçáàâіööà. Ãлÿäçіш і íå áà÷ûш âàкîл ñÿáå íікîãà. Íі íà çäûì-
кàх, íі ў жûööі. Тû àäçіí. Àñòàòíіÿ àáðýçàíûÿ íàжíіöàìі ÷àñó. Як íåшòà 
íåпàòðýáíàå і âûðîäліâàå. Íàâàò Бîã íå çäîльíû ìÿíÿöь ìіíóлàå.

Âÿñåльíû íàòîўп íàáліжàåööà, і öÿпåð ÿ ìàю ìàã÷ûìàñöь íàçіðàöь ìà-
лàäûх çáліçкó. Дçÿў÷ûíà íåпðûãîжàÿ, кіðпàòàÿ. Тâàð ó пðûш÷àх-кðàпіíкàх. 
Âåðàãîäíà, ãýòà і ¸ñöь шòó÷íû пàíöûð жàíîöкàãà ш÷àñöÿ. І âûðàñöілà 
ÿíà ÿãî òîлькі шòî. Âà ўñÿкіì ðàçå, ¸í íå пàñпåў ÿш÷ý çàкàñöÿíåöь, àлå 
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äçÿў÷ûíà ўжî ñìåлà пðûкðûâàåööà іì, íіáûòà àхîўíûì ш÷ûòîì. Àä ìÿíå? 
Àä òàкіх, ÿк ÿ. Àä íåñпðàâÿäліâàñöі ãýòàãà ñâåòó. Àä люäñкîé áåçäóхîў-
íàñöі і àáûÿкàâàñöі. Дóðàíь! Íå ðàўíÿé óñіх пà ñàáå. У ãýòàé пàðû ўñ¸ 
áóäçå іíàкш. Íå òàк, ÿк ó âàñ ç Рàäàíàé. Íå òàк. Дçÿў÷ûíà пàкóль ÿш÷ý 
òîлькі ўçіðàåööà ў ãýòû ñâåò. Íåâіäóш÷ûìі âà÷ûìà. Яíà ÿш÷ý íå çäîльíàÿ 
áà÷ûöь òîå, шòî íå пàääàåööà лîãіöû. І ўñ¸ ж, лàўлю ñÿáå ÿ íà äóìöû, 
ÿíà òàкàÿ ж íåш÷àñліâàÿ, ÿк і ìíîãіÿ ç íàñ. Ãýòà жîðñòкàÿ пðàўäà. І ìíå 
хî÷àööà, кàá ìàå ñлîâû íікîлі íå ñпðàўäçіліñÿ. Я íå жàäàю àпàãàíьâàöь 
ñâà¸ю пðûñóòíàñöю ÷óжûÿ íàäçåі. Ïàñкàðàю хàäó і àáìіíàю âÿñåллå. Бîльш 
íå ãлÿäжó іì ó âî÷û. Мû ðàçìіíàåìñÿ, і ÿ àä÷óâàю àä ãýòàãà ñàпðàўäíóю 
пàл¸ãкó. Бîжà! Якîå ш÷àñöå íå áûöь пðàðîкàì!...

Âîñь і ìàшûíà. Мàöàю пà кішýíÿх, шóкàю клю÷û. Ïîòûì àäìûкàю 
äçâåðöó і ñàäжóñÿ íà пàñàжûðñкàå ìåñöà. Ïðàç íåкàòîðû ÷àñ пåðàáіðàюñÿ 
çà ðóль. Дîўãà ãлÿäжóñÿ ў люñòýðкà. Êðàòàю òðîхäç¸ííàå ш÷àöіííå і ðà-
ñöіðàю âільãîòíûìі пàльöàìі пóхліíû пàä âà÷ûìà. Уñ¸ кåпñкà! Уñ¸ âåльìі 
кåпñкà! Уñ¸ íå òàк, ÿк òàãî á хàöåлàñÿ. Дàñòàю ç кішýíі пà÷àк ç öûãàðýòàìі 
і çàкóðâàю. Ñпÿшàööà íàìà кóäû. Дîìà íіхòî íå ÷àкàå. Дû і åхàöь ó òàкіì 
ñòàíîâіш÷û ÿ íікóäû íå çáіðàюñÿ. Çàöÿãâàюñÿ íåкàлькі ðàçîў і âûкіäâàю 
íåäàñìàлàк пðàç ôîðòкó. Êлàäó ãàлàâó íà ðóль і çàплюш÷âàю âî÷û.

6

Міíóлà ãàäçіíà, ÿк ñûшîў Ëюáî, à ìîãілкі òàк і íå àä÷ûíіліñÿ. Я áÿç-
ìýòíà кðóжлÿў пà áÿçлюäíàé âóліöû, áàâіў ÷àñ ó ÷àкàííі íåâåðàãîäíûх 
öóäàў. Âіäàâî÷íà, ÿ áûў пàäîáíû äà âàð’ÿòà, ÿкîìó äàўíî ўжî íÿìà ìåñöà 
ñÿðîä жûâûх, à òàìó ¸í íàñòûðíà іìкíåööà íàлàäçіöь ñòàñóíкі ç пàìåð-
лûìі. Íàâàò äóðíю áûлî çðàçóìåлà, шòî ìà¸ ÷àкàííå – ìàðíàÿ òðàòà ÷àñó, 
à ìàå пàâîäçіíû – òîå, шòî íå пàäлÿãàå àñýíñàâàííю, âûхîäçіöь çà ìåжû 
àãóльíà ÷àлàâå÷àãà ìûñлåííÿ. Уñ¸ пðàâільíà, кàлі íå хàпàå пàðàçóìåííÿ 
ç жûâûìі, óçíікàå жàäàííå пàðàçóìåööà ç пàìåðлûìі.

Мà¸ пðàöÿãлàå áÿçìýòíàå шâýíäàííå пðûöÿãíóлà ўâàãó àхîўíікàў ç 
áóäûíкà íàñóпðàöь. У “àкâàðûóìå”, ÿк òðàпíà íàçâàў ãýòû шûкîўíû 
шклÿíû ãìàх Ëюáî, ìåñöілàñÿ ñóñâåòíàÿ ñлóжáà “Рàäû¸ Ñâàáîäà” і àä 
äàñöіпíûх і ўñюäûіñíûх “àìåðûкîñàў” ìîжíà áûлî ÷àкàöь ÷àãî çàўãîäíà. 
Âà ўñÿкіì ðàçå, çíàхîäçіööà пàä іх пільíûì íàãлÿäàì ç кîжíàé хâіліíàé 
ðàáілàñÿ íåáÿñпå÷íåé. Мíå çäàâàлàñÿ, шòî ÿíû äàўíî ўжî пðûíÿлі ìÿíå çà 
òýðàðûñòà. І ìàÿ кіäкàÿ àçіÿöкàÿ çíåшíàñöь äû íàáіòàÿ ðîçíûì áàðàхлîì 
ñкóðàíàÿ òîðáà òîлькі ўçìàöíÿлі ãýòûÿ пàäàçðýííі. Àпðàўäâàööà і äàâàöь 
ñóìíіўíûÿ пàкàçàííі ў пàñòàðóíкó íå ўâàхîäçілà ў ìàå áліжýéшûÿ плàíû, 
òàìó, ñ÷àкàўшû, ÿ хàöåў áûлî ўжî пàäàööà äà áліжýéшàé ñòàíöûі ìåòðî, 
àлå íå÷àкàíà çàўâàжûў äâóх äçіўíûх àñîá. Яíû âûíûðíóлі àäíåкóль ç-çà 
пîìíікàў і öÿпåð кðî÷ûлі пà ñöÿжûíöû пðîñòà äà ìÿíå. Іх íåñàпðàўäíûÿ 
çàпàâîлåíûÿ ðóхі áûлі ўâàñàáлåííåì ñàìîé ñìåðöі. Âà ўñÿкіì ðàçå, ìíå 
òàк çäàâàлàñÿ. Íÿãлåäçÿ÷û íà ñîíå÷íû, ÿ á ñкàçàў, íàâàò ñпÿкîòліâû ðàíàк, 
ãýòûÿ люäçі, кàлі іх ìîжíà áûлî íàçâàöь люäçьìі, áûлі àпðàíóòûÿ ў äîўãіÿ, 
íå пà ñåçîíå, плàш÷û. Іх òâàðû ðàçãлÿäçåöь áûлî íåльãà. Íàñ àääçÿлÿлà 
àäлåãлàñöь ó íåкàлькі äçÿñÿòкàў ìåòðàў і âûñîкàÿ жàлåçíàÿ àãàðîäжà. 
Ãýòà áûлà àäçіíàÿ, пà ìàіì пåðàкàíàííі, ñòàíîў÷àÿ àкàлі÷íàñöь, ÿкàÿ ўñ¸ 
ÿш÷ý ñÿлілà ўâà ìíå íåéкóю íàäçåю. Я пàñпåшліâà ðàñшпіліў òîðáó і 
âûöÿãíóў çäûìà÷. Рóкі äðûжýлі і íå пàäпàðàäкîўâàліñÿ. Я çðàáіў íåкàлькі 



пàñпåшліâûх çäûìкàў, àлå ñóá’åкòû пðàіãíàðàâàлі, ÿк ìíå пàäàлîñÿ, ãýòàå 
ìà¸ äçåéñòâà і íàкіðàâàліñÿ äà ìàãілû Êàôкі. Íàáліçіўшûñÿ äà пîìíікà, 
àäíà ç іñòîòàў âûöÿãíóлà ç áлàкіòíàé ãàñпàäàð÷àé òîðáû âÿліçíóю ÷îðíóю 
пîñöілкó і ñпðûòíà, àäíûì ðóхàì, ðàçàñлàлà ÿå пîáà÷ íà ñöÿжûíöû. Ñкóль 
ç’ÿâілàñÿ ў ÿå ðóкàх òîðáà, äлÿ ìÿíå òàк і çàñòàлîñÿ áûöь çàãàäкàé. Âà 
ўñÿкіì ðàçå, ÿш÷ý хâіліíó òàìó ãýòàå ñòâàðýííå íå ìåлà ÿå. Âûñâÿòлÿöь 
ãýòû âàжíû і íåàñпðý÷íû ôàкò íå áûлî ў кàãî, à òàìó çàöûкліâàööà íà 
іì òàкñàìà áûлî íÿâàðòà. І ўñ¸ ж, ãýòà àäìîўíà пàўçäçåéíі÷àлà íà ìÿíå. 
Я àä÷óў, ÿк пà öåлå пàпàўçлі äðûжûкі. Êðûхó ñóпàкîіўшûñÿ, ÿ íàâ¸ў íà 
àñîáàў àá’åкòûў і ÿш÷ý íåкàлькі ðàçîў íàöіñíóў íà ãóçік. Мóж÷ûíà, à àäçіí 
ç ãýòûх іñòîòàў áûў ìóж÷ûíà, і öÿпåð ÿ âûðàçíà áà÷ûў ÿãî òâàð, íåçà-
äàâîлåíà çіðкíóў íà ìÿíå. Àä хàлîäíàãà і пàãàðäліâàãà пîçіðкó çðàáілàñÿ 
íå пà ñàáå. Âûпðàáîўâàöь л¸ñ äàлåé ÿ íå ñòàў, хóöåíькà ñхàâàў çäûìà÷ ó 
òîðáó і çàòàіўñÿ. Ïàплå÷íіöà ìóж÷ûíû ðàñпðàâілà кàíöû ÷îðíàé ìàãі÷-
íàé пîñöілкі, пîòûì ãýòàк жà ñпðûòíà, ÿк і ÿå пàðòí¸ð, àäíûì ðûўкîì, 
пàäхàпілà ÿå ç çÿìлі і íàкіíóлà íà пîìíік. Уñ¸ àäáûлîñÿ іìãíåííà, íіáûòà 
íà òýàòðàльíàé ñöýíå, ÿ íå пàñпåў íàâàò óñà÷ûöь, ÿкіì ÷ûíàì ÿíà ãýòà 
ўñ¸ ðîáіöь. Мóж÷ûíà ÿш÷ý ðàç àäàðûў ìÿíå âàðîжûì, ãіäліâûì пîçіðкàì 
і пàäûшîў äà çàãàðîäжû. Яãî ñöіñíóòûÿ ìàñіўíûÿ кóлàкі і ÷ûðâîíûÿ 
áåçжûöö¸âûÿ âî÷û, ÿãî плÿñкàòû шûðîкі лîá ç äçіўíûì íàäпіñàì “zmet” 
– çàãіпíàòûçàâàлі ìÿíå öàлкàì, âûклікàлі íåéìàâåðíû жûâ¸льíû жàх. 
Дðýâû àäкіäâàлі íà çÿìлю ãóñòûÿ і çìðî÷íûÿ öåíі. Уçíікàлà ўðàжàííå, шòî 
ãýòàÿ іñòîòà пàãлûíàå ñàáîé ñâÿòлî. Àä áåçâûхîäíàñöі ÿ ўöіñíóў ãàлàâó ў 
плå÷û і çàплюш÷ûў âî÷û. 

– Íå âàðòà пðûìàöь óñ¸ çà пðàўäó! – äàí¸ññÿ äà ìÿíå íå÷û íàäðûўíû, 
çàìàãільíû шýпò. – Тðýáà òîлькі ўñâÿäîìіöь íåàáхîäíàñöь óñÿãî!.. Ïðûñóä 
íå âûíîñіööà àäðàçó! Ñàìî ðàçáіðàльíіöòâà пàñòóпîâà пåðàòâàðàåööà ў 
пðûñóä!.. 

Ñýðöà ш÷ûìліâà ñöіñíóлàñÿ. Ïà öåлå çíîў пàáåãлі äðûжûкі. Я ÷óў óжî 
íåкàлі ãýòûÿ ñлîâû. Àä кàãî?.. Ñ÷àкàўшû хâіліíó, ÿ ðàñплюш÷ûў âî÷û і 
çáÿíòýжàíà àãлåäçåўñÿ. Іñòîòà íåкóäû çíіклà. Ëÿ пîìíікà òàкñàìà íікîãà íå 
áûлî. Тîлькі ç âîкíàў “àкâàðûóìà” çà ìíîю пà-ðàíåéшàìó ñà÷ûлі пільíûÿ 
âî÷û àхîўíікàў. Ãýòû ôàкò ÿш÷ý áîльш ìàöíåé óñхâàлÿâàў ìÿíå. “Âûкà-
íàўшû ñâà¸ çàäàííå, Ãîлåì пåðàòâàðàåööà ў пðàх! – óñпîìíіліñÿ ìíå ñлîâû 
Ëюáî. – Дû íó, ãлóпñòâà íåéкàå! Íіÿкàé лîãікі…” – пàäóìàў ÿ і пàñпÿшàўñÿ 
пðàãíàöь жàхліâóю äóìкó пðý÷. Хó÷ýé çà ўñ¸, ìíå пðûìðîіўñÿ íå÷û ñîí. 
І ÿ пðûíÿў óñ¸ çà ÷ûñòóю ìàíåòó. Ñ÷àкàўшû íåкàлькі хâіліí, ÿ пàâîльíà 
пàéшîў óçäîўж çàãàðîäжû. Âóліöà пà-ðàíåéшàìó áûлà áÿçлюäíàé. І ðàп-
òàì ÿ ўñ¸ çðàçóìåў. Ãýòûÿ çäàíі, ÿкіх ÿ òîлькі шòî áà÷ûў, áûлі, âіäàâî÷íà, 
òûìі шòó÷íûìі, àжûўлåíûìі пà àíàлàãó áіáлåéñкàãà Àäàìà, кàíіáàліñö-
кіìі іñòîòàìі, пðà ÿкіх ìíå íÿäàўíà ðàñкàçâàў Ëюáî. І іì, âåðàãîäíà, áûлî 
äàðó÷àíà âûкàíàöь íåéкóю íåâÿäîìóю ìíå пàкóль, ãіñòàðû÷íóю ìіñію. 
Âà ўñÿкіì ðàçå, ãýòàÿ íÿìàÿ ãліíÿíàÿ âàðòà íå пóñöілà ìÿíå äà Êàôкі. Я 
ñпûíіўñÿ ў жàхліâàé ðîñпà÷û і, кàлі ÷îðíàÿ пàâóòà ñòðàхó пàкðûхó пà÷àлà 
ðàçâåéâàööà, âûöіñíóў ç ñÿáå íåшòà íåéìàâåðíàå, шòî íàпóжàлà ìÿíå äà 
ñìåðöі і пðûìóñілà пàãлÿäçåöь íà ñіòóàöûю іíшûìі âà÷ûìà. 

– Íÿхàé ñàáå ÿ ñпàçíіўñÿ, àлå ÿ ўжî òóò! – öіхà пðàìîâіў ÿ.
Àäçіí ç àхîўíікàў ó âàкíå “àкâàðûóìà”, ÿк ìíå пàäàлîñÿ, íàхàáíà 

ўñìіхíóўñÿ. Я íå çäçіâіўñÿ ãýòàìó. Ïà ўñіì âіäàöь, “àìåðûкîñ” òàкñàìà 
çäàãàäàўñÿ, шòî ìíå òîлькі шòî íàшàпòàлі âàжíóю, âûðàòàâàльíóю äóìкó. 
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Хàöÿ, ÿкàÿ ðîçíіöà, пðà шòî ¸í ìîã çäàãàäàööà. Âàжíà áûлî, шòî ÿ ñàì 
çðàçóìåў ñýíñ òàãî, шòî àäáûлîñÿ.

– Ïðûñóä íå âûíîñіööà àäðàçó! Ñàìî ðàçáіðàльíіöòâà пàñòóпîâà пå-
ðàòâàðàåööà ў пðûñóä! – пàўòàðûў ÿ íåкàлькі ðàçîў çàñòðàãлóю ў пàäñ-
âÿäîìàñöі äóìкó.

Уñ¸ пðàâільíà. Цÿпåð ÿ äàклàäíà âåäàў, шòî ў áліжýéшû ÷àñ âÿðòàööà 
íà ðàäçіìó ìíå íåльãà. Я íàìàöàў ó кішýíі ãàìàíåö ñà ñâàіì íåçàéçäðîñíûì 
ñкàðáàì і ðóшûў äà áліжýéшàé ñòàíöûі ìåòðî.

Рýшòкó äíÿ пðûñâÿöіў çíà¸ìñòâó ç ãîðàäàì. Çàхàплÿўñÿ пðûãàжîñöю 
ñлàâóòàãà Íàðîäíàãà ìóçåÿ, íà ñöåíàх ÿкîãà äàñюль ÿш÷ý çàхàâàліñÿ ñлÿ-
äû àä ñàâåöкіх кóль, äà ÷àãî, äàðý÷û, ìîã ìåöь äà÷ûíåííå і ìîé áàöькà. 
Çäçіўлÿўñÿ àðхіòýкòóðíàé ðàçìàіòàñöі і àäìåòíàñöі жûлûх áóäûíкàў âàкîл-
Âàöлàўñкàé плîш÷û. Фàòàãðàôàâàўñÿ лÿ пîìíікà Ñâÿòîìó Âàöлàâó. Ïіў піâà 
ў кàâÿðíі “Дýìіíкà”, äçå пà ñöâÿðäжýííі âÿäîìàãà ðàñіéñкàãà жóðíàліñòà 
і ліòàðàòóðàçíàўöû Ïÿòðà Âàéлÿ, ñóñòðàкàліñÿ ñóñâåòíà âÿäîìûÿ клàñікі 
Êàôкà і Ãàшýк. Дàðý÷û, íà ìà¸ íàіўíàå пûòàííå, òàк ãýòà öі íå, áàðìýí 
òîлькі çàãàäкàâà ўñìіхíóўñÿ і кіўíóў íà àáлåплåíûÿ шìàòкàìі ñòàðûх ãàçåò 
ñöåíû, ìàўлÿў, ÷ûòàé, òàì óñ¸ íàпіñàíà. ×ýшñкàé ìîâû ÿ íå âåäàў, à òàìó 
çíàéñöі пàòðýáíóю іíôàðìàöûю ў ãýòûх âåкàпîìíûх ñòàðûх âûäàííÿх 
áûлî íå пàä ñілó ìíå. Ïîòûì ÿ áàäçÿўñÿ ç ãàäçіíó лÿ пðûãîжàãà áóäûíкà 
ñòàðîé шкîлû, шòî íåпàäàл¸к àä òðàìâàéíàãà пðûпûíкó. Âîäçі÷кîâà, ÷àкàў 
Ëюáî, àлå òîé íà пðûçíà÷àíóю íà òðû ãàäçіíû ñóñòðý÷ó íå пðûéшîў. Íå 
çíàéшîў ÿ ÿãî і íà Êàðлàâûì ìîñöå, äçå ÿãî ãóðò, ÿк ̧ í ñàì òîå ñöâÿðäжàў, 
пàâіíåí áûў іãðàöь äжàç. Êðûўäàâàöь íà ÿãî ç-çà ãýòàé äðîáÿçі, òûì áîльш 
çлàâàööà, áûлî á íåðàçóìíà. Мàлà ÿкіÿ жûöö¸âûÿ àáñòàâіíû пàñпðûÿлі ÿãî 
ãýòàé íåàáàâÿçкîâàñöі, òûì áîльш шòî çíà¸ìûÿ ç іì ìû áûлі ўñÿãî òîлькі 
íåкàлькі ãàäçіí, і íіÿкіÿ àáàâÿçкі íàñ пàкóль ÿш÷ý íå çâÿçâàлі. Àä÷óўшû 
ñÿáå ÷àлàâåкàì âîльíûì і íåçàлåжíûì àä жûöö¸âûх àáñòàâіí, ÿ çàáóðûўñÿ 
ў “MONTMARTRE”. Êàâÿðíÿ ãýòàÿ ìåñöілàñÿ ў ñòàðûì ãîðàäçå, íåпàäà-
л¸кó àä Êàðлàâàãà ìàñòà. Íàòðàпіў ÿ íà ÿå ÷ûñòà âûпàäкîâà. Як âûÿâілàñÿ 
пàçíåé, ìíå âåльìі пàшàíöàâàлà. І ç öýíàìі, і ç àñàðòûìåíòàì. Àлå ñàìàå 
ãàлîўíàå, шòî ў пàìÿшкàííі, íÿãлåäçÿ÷û íà íåâûíîñíóю ñпÿкîòó àä ÿкîé 
çàäûхàўñÿ Âÿлікі Ãîðàä, áûлî äàâîлі пðàхàлîäíà. Ïàкîé íå÷ûì íàãàäâàў 
ñòàðû àðà÷íû ñклåп ç ìàñіўíûìі öàãлÿíûìі ñöåíàìі, ç âûñîкàé ñòîллю 
äû àáіòûìі жàлåçàì äçâÿðàìі. Бàðìýí çàíàòàâàў íà пàпåðöû ìîé íÿхіòðû 
çàкàç, íà кîжíû пóíкò ÿкîãà ìíå äàâÿлîñÿ òûöкàöь пàльöàì ó ìåíю, і 
çíік ó пàäñîáöû. Я äàñòàў ç кішýíі ñâîé пàòðàпàíû ñкóðàíû ãàìàíåö і ў 
кàòîðû ўжî ðàç пà÷àў пåðàлі÷âàöь ñâîé “ñÿìåéíû” áюäжýò. Бåçóìîўíà, 
äýáіò ç кðýäûòàì íå ñûхîäçіліñÿ. Бóäàâàöь плàíû íà áóäû÷ûíю ў ìàіì 
ñòàíîâіш÷û, áûлî ñпðàâàé àáñóðäíàé і íåñóð’¸çíàé. І ўñ¸ ж, ÿ пàñпðàáàâàў 
ñпðàãíàçàâàöь ñâà¸ жûöö¸ хàöÿ á íà íåкàлькі äç¸í íàпåðàä. Ãýòû çàíÿòàк 
áûў кàðûñíûì äлÿ ìÿíå хàöÿ á óжî òûì, шòî ãðîшû люáілі лік. À òàк 
ÿк ÿ íå çáіðàўñÿ ў áліжýéшû ÷àñ âÿðòàööà íà ðàäçіìó, òî ìíå íåàáхîäíà 
áûлî ðàçìåðкàâàöь òîå, шòî ìåў. Дýпàðòàöûÿ ñâÿöілà òîлькі пðàç äçåâÿ-
íîñòà ñóòàк, à ãýòà íі ìíîãà - íі ìàлà, òðû ìåñÿöû. І іх òðýáà áûлî íåÿк 
пðàжûöь. “Êàлі òðàöіöь пà äâàööàöь äàлÿðàў ó äçåíь, – ðàçâàжàў ÿ, – ìîжíà 
пðàöÿãíóöь äçåñÿöь äç¸í. Êàлі пà òðûööàöь – òûäçåíь…” Ãýòûÿ òýðìіíû 
ìÿíå öàлкàì çàäàâàльíÿлі. Ïðà òîå, шòî ñòàíåööà ñà ìíîé пîòûì, äóìàöь 
пàкóль íå хàöåлàñÿ. 

Âÿðíóўñÿ ç пàäñîáкі áàðìýí ç піâàì, áóльáàé і ñàñіñкàé. Çãлåäçåўшû íà 



òàлåðöû âÿлікі кàâàлàк пàäñìàжàíàé ñâіííîé кàўáàñû, çàìåñò áлåäíàãà, ÿк 
òóàлåòíàÿ пàпåðà, ñîåâàãà кàíöýíòðàòó, ÿкі íà ðàäçіìå íàçûâàлі ñàñіñкàé, ÿ 
ш÷ûðà пàðàäâàўñÿ âûáàðó і ў çíàк пàäçÿкі íàâàò âûöіñíóў íåшòà íàкшòàлò: 
“Ñýíк’ю!..” Бàðìýí óñìіхíóўñÿ ìàéìó íåâóöòâó і çíік ó пàäñîáöû. Длÿ 
òàãî, кàá óпðàâіööà ç åжàé, хàпілà пÿöі хâіліí. Я çàäàâîлåíà àáліçíóўñÿ 
і àäпіў ç кóôлÿ íåкàлькі ãлûòкîў люáіìàãà ìíîю íàпîю. Ñпÿшàööà íå 
áûлî кóäû, òàìó ìåòð çà ìåòðàì ÿ пà÷àў âûâó÷àöь пàìÿшкàííå. Çíåшíå 
ÿíî âûãлÿäàлà íåàхàéíà. Ñòàðûÿ äóáîâûÿ ñòàлû, òàкіÿ ж íåпàôàðáàâàíûÿ 
і àáлåçлûÿ кðýñлû, àáû ÿк àòûíкîâàíûÿ ñöåíû ç пàðòðýòàìі íåâÿäîìûх 
ìíå àñîáàў, ç ãðàâюðàìі íà ãіñòàðû÷íûÿ òýìû – óñ¸ ãýòà íå äàäàâàлà ÿìó 
жàäàíàãà лîñкó і íå ўпіñâàлàñÿ ў ìà¸ ðàçóìåííå òàкіх âÿñåльíûх óñòàíîâàў. 
Âà ўñÿкіì ðàçå, ó ìà¸é кðàіíå ÿíû ìåлі іíшûÿ іíòýð’åðû. Êàлі ш÷ûðà, ìíå 
äàñпàäîáû áûў ãýòû. Ёí àäпàâÿäàў і íàñòðîю, і ìåñöó, äçå ÿ ìåў ш÷àñöå 
áûöь. Ïіâà пàäàлîñÿ òàкñàìà ñìà÷íûì. Мåў ðàöûю Ëюáî, кàлі ðàіў ìíå 
÷îðíàãà “Çлàòà Êîçåлà”, “Ïіâà äлÿ ÷ýхàў – пðàäóкò ñòðàòýãі÷íû! – ñöâÿðäжàў 
¸í. – Тàкі ж, ÿк äлÿ Ýìіðàòàў íàôòà!” Цÿпåð ÿ ìåў ìàã÷ûìàñöь óâà÷àâіäкі 
ñпýўíіööà ў ñпðàâÿäліâàñöі ñкàçàíàãà. ×ýхі ìàãлі пà пðàâó ãàíàðûööà ãýòûì 
íàпîåì. Хòî-хòî, à ÿ ў піâå òîлк âåäàў. Я çðàáіў ÿш÷ý íåкàлькі ñкâàпíûх 
ãлûòкîў і ñкåпòû÷íà ўñìіхíóўñÿ ñâà¸é ñàìàäàñòàòкîâàñöі. Ïîòûì пà÷àў 
ðàçãлÿäàöь “Мåíю”. Яíî òàкñàìà áûлî íåçâû÷àéíûì. Ïðûçíàööà, óñ¸ äлÿ 
ìÿíå ў ãýòûì ãîðàäçå áûлî íåçâû÷àéíûì. Мàã÷ûìà, ÿ пåðàáîльшâàў, àлå, 
çà àпîшíіÿ ãàäû ўпåðшûíю ÿ àä÷óâàў ñÿáå âåльìі ш÷àñліâûì ÷àлàâåкàì. 
Яш÷ý á, ÿ çíàхîäçіўñÿ ў àäíûì ç пðûãàжýéшûх ãàðàäîў Еўðîпû і піў піâà ў 
кàâÿðíі, ÿкóю íåкàлі àáлюáàâàў ñàì Êàôкà. Мåíàâіòà ÿãî çäûìàк ÿ çíàéшîў 
íà ñòàðîíкàх òàк çâàíàãà “Мåíю” ñÿðîä ìíîñòâà іíшûх íåâÿäîìûх ìíå 
àñîáàў. Мíå пàäàлîñÿ íàâàò, шòî ÷ýшñкàÿ ìîâà пàäîáíàÿ äà пîльñкàé. І ÿ 
пàñпðàáàâàў ÷ûòàöь òлóìà÷àльíûÿ òýкñòû íàñóпðàöь кîжíàãà çäûìкà. Ãýòû 
ôàкò íàäàў ìíå ÿш÷ý áîльш àпòûìіçìó, ÿк-íіÿк ó ãýòàé кðàіíå ÿ çáіðàўñÿ 
жûöь пýўíû ÷àñ, à òàìó âåäàííå ìîâû áûлî äлÿ ìÿíå òîé íåàáхîäíàñöю, 
áåç ÿкîé пðîñòà íåльãà çðàáіöь кðîкó. Íå÷àкàíà ìÿíå пàклікàлі. Я ўçíÿў 
ãàлàâó і çіðíóў íà ìàлàäîãà ÷àлàâåкà, ÿкі çâÿðòàўñÿ äà ìÿíå íà àíãåльñкàé 
ìîâå. Тðýáà çàçíà÷ûöь, шòî ў ÿãî âûìàўлåííі пðûñóòíі÷àў ÿўíû ðàñіéñкі 
àкöýíò. І ãýòàãà íåльãà áûлî ñхàâàöь íàâàò àä òàкîãà íåâóкà, ÿк ÿ. Àлå 
кàлі áûöь ш÷ûðûì, ìîўíàÿ пðàкòûкà ìàлàäîãà ÷àлàâåкà áûлà çíà÷íà 
лåпшàю çà ìàю. Ç хлîпöàì áûлі ÿш÷ý òðîå ìàлàäûх люäçåé пðûклàäíà 
ÿãî ўçðîñòó: äçâå äçÿў÷ûíû і хлîпåö. Âіäàâî÷íà, ÿ áûў íàшìàò ñòàðýéшû 
çà іх, àäíàк ãýòû ôàкò íå çàñìóöіў ìÿíå, òûì áîльш íå ñòàў пðûíöûпîâàé 
пåðàшкîäàé äлÿ íàшûх äàлåéшûх ñòàñóíкàў. І çðàçóìåў òîå ÿ ўжî пðàç 
íåкàлькі хâіліí. Хлîпåö âåòліâà пàâіòàўñÿ і пàпðàñіў äàçâîлó ñåñöі çà ìîé 
ñòîлік, áî іíшûÿ ìåñöû ў çàлå áûлі çàíÿòûÿ. Я çãîäíà кіўíóў ãàлàâîé і 
âûðàшûў àäðàçó ж ðàññòàâіöь óñå кðîпкі íàä “і”.

– Рóñкіÿ? – ñпûòàў ÿ ç çàéçäðîñíàé áåñöûðûìîííàñöю. Êàìпàíіÿ 
çäçіўлåíà пåðàãлÿíóлàñÿ.

– Бåлàðóñû! – àäкàçàў çà ўñіх áåлàáðûñû, òîé, шòî íÿäàўíà “âûхâà-
лÿўñÿ” âåäàííåì àíãліéñкàé ìîâû. 

– Àäкóль?
– Ç Міíñкó.
– О-î!.. Çåìлÿкі!..
Êàìпàíіÿ, ÿк âûÿâілàñÿ, ó Ïðàçå çíàхîäçілàñÿ ўжî íåкàлькі äç¸í. Дà-

áіðàліñÿ ÿíû ñюäû íà ñâà¸é ìàшûíå. Бåлàáðûñàãà çâàлі Çìіöåðàì, à ÿãî 
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ñÿáðà – Ñòàñåì, äçÿў÷àò – Íàòàллÿé і Жýíькàé. Íàòàллÿ ñà Çìіöåðàì íå 
òàк äàўíî пàжàíіліñÿ, à ў Ïðàãó пðûåхàлі, кàá пàâÿí÷àööà. Àкàçâàåööà, іñíóå 
òàкàÿ òóðûñòû÷íàÿ пàñлóãà і ¸ю шìàò хòî ç ìîлàäçі кàðûñòàåööà. Цÿпåð ó 
іх ìÿäîâû ìåñÿö. Ñòàñь жà ç Жýíькàé – шàôåð ç шàôåðкàé. Яíû òàкñàìà 
çáіðàюööà пàжàíіööà. Âÿðòàööà íà ðàäçіìó ў áліжýéшû ÷àñ кàìпàíіÿ íå 
плàíàâàлà. Як çàўâàжûў ñàì Çìіöåð, óñ¸ áóäçå çàлåжûöь àä öóäà-ãàìàíöà, 
ãàñпàäûíÿé ÿкîãà öÿпåð ç’ÿўлÿлàñÿ ñпàäàðûíÿ Íàòàллÿ. Ïà òûì àñàðòûìåí-
öå, шòî ÿíû çàìîâілі ñàáå íà пàлóäçåíь, ìîжíà áûлî çðàáіöь âûñíîâó, шòî 
çàпàñû ў іì хóòкà ñкîí÷àööà, áî жûлі хлîпöû íà шûðîкóю íàãó, íå òîå, 
шòî ÿ. Яíî і çðàçóìåлà, áûў áû ÿ íà іх ìåñöû, òàкñàìà íå пðàìіíóў áû пà-
шûкàâàöь. Çà піâàì ÿ ðàñкàçàў іì ñâàю ãіñòîðûю, ÿк і ç-çà ÷àãî àпûíóўñÿ 
òóò, ó ÷óжîé кðàіíå, і пàäçÿліўñÿ ñâàіìі áліжýéшûìі плàíàìі.

– Шòî ж, ðàшýííå ðàçóìíàå. У òâàіì âûпàäкó, ÿ çðàáіў áû òîå ж ñàìàå, 
– àäîáðûў ìîé íàìåð çàñòàööà Çìіöåð. – Дóìàю, пðû жàäàííі ìîжíà íàâàò 
óлàäкàâàööà íà пðàöó. Хîöь íà ÿкóю. Âûáіðàöь òóò óжî íå äàâîäçіööà.

– Íàўðàä öі, – çàñóìíÿâàўñÿ Ñòàñь і çіðíóў íåäàâåðліâà íà Çìіöåðà: – 
Тàкіх жàäàю÷ûх òóò ãàöь ãàöі. Тûì áîльш, шòî ÿãî ìîãóöь шóкàöь пðàç 
Іíòýðпîл.

Я âåäàў, шòî òàкіх, ÿк ÿ òóò íå ìàãлî áûöь шìàò. Я áûў àäçіí òàкі, àлå 
ãàâàðûöь пðà ãýòà íå ñòàў.

– Ãлóпñòâà. Ёí шòî, çлà÷ûíåö? Êàìó ¸í пàòðýáåí? – íå пàãàäçіўñÿ ç 
ñÿáðàì Çìіöåð. У ÿãî ãîлàñå ÷óліñÿ íîòкі íÿўпýўíåíàñöі.

– Íå ñкàжû. Ïðû жàäàííі, çðîáÿöь çлà÷ûíöàì. Íàñàìðý÷, óñ¸ âåльìі 
пðîñòà. Дóìàю, ÿìó ¸ñöь ñýíñ пðàñіöь пàліòû÷íû пðûòóлàк.

У äóìкàх ÿ çãàäжàўñÿ ñà Ñòàñåì. Ç íàшàé ðàçìîâû âûöÿкàлà, шòî 
ãýòû хлîпåö áûў áîльш пðàкòû÷íû і äàñâåä÷àíû, ÷ûì àñòàòíіÿ. À ÿш÷ý, 
íÿãлåäçÿ÷û íà ñâîé óçðîñò, ̧ í áûў ÷àлàâåкàì áûâàлûì і àä÷àéíûì. Çìіöåð 
жà áûў çлåплåíû ç іíшàãà öåñòà, áîльш çàкðûòûì, öûíі÷íûì і ñхільíûì 
äà íåпðûñòîéíûх жàðòà÷кàў. Мû äàпіâàлі пà òðýöіì кóôлі піâà, і òàкіÿ 
íåàпòûìіñòû÷íûÿ ðàçìîâû пà÷ûíàлі àäìîўíà äçåéíі÷àöь ìíå íà íåðâû.

– Íåÿк áóäçå, – ñкàçàў ÿ íÿâûçíà÷àíà і пåðàâ¸ў ðàçìîâó íà іíшóю 
òýìó. 

– І ўñ¸ ж, кàлі пðûпðý, ìîжàш пàжûöь ó ìàíàñòûðû, – âÿðíóлà íàñ 
äà ðàíåéшàé ãóòàðкі Жýíькà. – Ãðîшàé ìàíàхі çà пðàжûâàííå íå áÿðóöь. 
Мîжíà пàлîìíікàì пðûкіíóööà, à ÿíû ñòàлóюööà ç іìі ðàçàì. Мû ãýòàк 
ç ñÿáðîўкàé ó Ïîлàöàк åçäçілі. У ãàñöіíіöû äîðàãà, à ў ìàíàñòûðû – áÿñ-
плàòíà. Ïðàўäà, пàпðàöàâàöь кðûхó äàâÿлîñÿ. Ïàäлîãі ìûлі, пà ãàñпàäàðöû 
äàпàìàãàлі… 

– À шòî! Дçåльíàÿ іäýÿ, – пàкåпліâà ўñìіхíóўñÿ Çìіöåð. – Ãлÿäçіш, 
ñàí пîòûì пðûìåш. 

Я íå пàкðûўäçіўñÿ. Âûкàçàíàÿ Жýíькàé іäýÿ ñàпðàўäû áûлà âàðòàÿ ўâàãі 
і, ÿк âàðûÿíò, ìàãлà íåкàлі ìíå ñпàòðýáіööà. Я ç íåпðûхàâàíàé óäçÿ÷íàñöю 
пàãлÿäçåў íà äçÿў÷ûíó і пðàìàў÷àў.

Ïîòûì ìû äîўãà ãóлÿлі ÿш÷ý пà ñòàðûì ãîðàäçå. Ïілі ў ìàíàñòûðû 
ìàíàñòûðñкàå піâà, ðýöýпò ÿкîãà âåäàлі àäíû òîлькі ìàíàхі. Çàхàплÿліñÿ ñà 
ñхілàў Ïåòðжûíñкàãà ўçãîðкó ÷ûðâîíà-÷àðàпі÷íàé Ïðàãàé. Íàâåäàлі ñàáîð 
Ñâÿòîãà Âіòà і âûñòàâó Фðàíöà Êàôкі, ÿкàÿ ìåñöілàñÿ íà òýðûòîðûі áûлîé 
öàãåльíі Ãåðãåòà. Çäçіâіў íåçâû÷àéíû ôàíòàí, äàклàäíåé, àðûãіíàльíàñöь 
àўòàðñкàé іäýі – äâîå ìóж÷ûí ñпðàўлÿлі пðûлюäíà ñâàå ôіçіÿлàãі÷íûÿ 
пàòðýáû ў íî÷âû, ÿкіÿ пà ñâà¸é ôîðìå íàãàäâàлі àáðûñû ×ýхіі. Фіãóðû ўâåñь 
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÷àñ ðóхàліñÿ, ш÷îäðà ðàñпûðñкâàю÷û âàкîл ñÿáå пðàçðûñòóю âàäкàñöь. Як 
пàòлóìà÷ûлà íàì ãіä, àўòàð òàкіì ÷ûíàì хàöåў пàäкðýñліöь, шòî áåäíóю 
і íÿш÷àñíóю кðàіíó, пà ÿкîé ìû öÿпåð âàíäðàâàлі, “пàліâàюöь” і Уñхîä, і 
Çàхàä. Мîлàäçь ш÷ûðà ñìÿÿлàñÿ ç àðûãіíàльíàé çàäóìû, à ÿ äóìàў, шòî 
ãýòкі ж л¸ñ âàлà÷ý і ìàÿ кðàіíà. Àлå íà ÿå äðóжíà ìî÷àööà шìàò âÿкîў íå 
òîлькі Уñхîä äû Çàхàä, àлå ÿш÷ý і Ïîўäçåíь, і Ïîўíà÷. Âåðàãîäíà, пðûìàöь 
óñ¸, ÿк äàäçåíàñöь – íàкàíàâàíàñöь ìàлûх кðàіí. 

Ç Ëюáî ў òîé äçåíь ìû òàк і íå ñóñòðýліñÿ. Çàòîå íà Êàðлàâûì ìîñöå 
ÿ ўáà÷ûў íåçâû÷àéíàãà жàáðàкà. Çäçіâіў ìÿíå íå ñàì ôàкò ÿãî іñíàâàííÿ ў 
ãýòûì пðûãîжûì і áàãàòûì ãîðàäçå, à çíåшíі âûãлÿä ìóж÷ûíû і пàñòàâà, 
ó ÿкîé ¸í жàáðàâàў. Жàáðàк ñòàÿў íà кàлåíÿх, óп¸ðшûñÿ лáîì ó àñôàльò, 
і ìàліўñÿ. Ãàлàâà ÿãî áûлà ñхàâàíà пàä ÷îðíûì кàпòóðîì, à òàìó òâàðó 
ðàçãлÿäçåöь áûлî íåльãà. Âåðàãîäíà, пà ãýòàé пðû÷ûíå ìíå і хàöåлàñÿ 
ўâåñь ÷àñ àäхіліöь кàпòóð і çàçіðíóöь ÿìó ў âî÷û.

– Яш÷ý íå ôàкò, шòî áÿçäîìíû, – ç âåäàííåì ñпðàâû ñкàçàў Ñòàñь. – Я 
шìàò пàäàðîжíі÷àў, òàìó âåäàю, шòî ìілàñöіíà – ãýòà àäçіí ñà ñпîñàáàў 
âûжûâàííÿ. Дàðý÷û, хî÷àш íàâó÷ó öÿáå áûöь жàáðàкîì? – íå÷àкàíà 
пðàпàíàâàў ¸í ìíå.

– Хіáà ãýòàìó ìîжíà íàâó÷ûöь? – çäçіâілàñÿ Íàòàллÿ.
– À òû äóìàлà! У люáîé ñпðàâå ¸ñöь ñâàå ñàкðýòû. Мîжíà ñóòкàìі òóò 

ñÿäçåöь і íі öýíòà íå àòðûìàöь. Íàéпåðш, òû пàâіíåí âûклікàöь ó ìіíàкîў 
шкàäîáó. À òàìó òðýáà ìåöь àкòîðñкàå ìàéñòýðñòâà. Тàлåíò, кàлі жàäàåöå. 
Дàâàéöå пàñпðà÷àåìñÿ, шòî пàä ãýòûì кàпòóðîì хàâàåööà àäçіí ç íàшûх 
áðàòкîў-ñлàâÿí.

– Жàхліâà! – пåðàñìûкíóлà плÿ÷ûìà Жýíькà і çіðíóлà íà ìÿíå ñâàіìі 
äçіöÿ÷ûìі шûðîкà âûлóплåíûìі âà÷ûìà. 

– Ïåðàñòàíь! Íàðìàльíà! – íå пàãàäçіўñÿ ç ¸ю Ñòàñь. – Ãîлàä íå ö¸òкà. 
Çàхî÷àш жûöь, íå äà òàкîãà ÿш÷ý äàäóìàåшñÿ. Íåкàòîðûÿ ç ìàіх ñÿáðîў 
пàлîâó Еўðîпû àўòàñòîпàì пðàåхàлі. І ÿ âåäàю…

– Íå ñìÿшû! – óìÿшàўñÿ ў ðàçìîâó Çìіöåð. У ÿãî áûлі жàхліâà кàñ-
òлÿâûÿ ðóкі. Я ãлÿäçåў íà іх, пîòûì пåðàâîäçіў пîçіðк âûшýé, áà÷ûў, ÿк íà 
шûі ðóхàåööà ўíіç-óâåðх кàäûк, ÿк íåàхàéíà ñîўãàåööà íà öåлå, áûööàì áû 
íà âåшàлöû, кàшóлÿ і ñкåпòû÷íà ўñìіхàўñÿ. І ўñ¸-òкі ¸í áûў пðûãîжûì. 

– Íå âåðûöå, і íå òðýáà, – àäìàхíóўñÿ àä íàñ Ñòàñь.
Я ÿш÷ý ðàç çіðíóў íà жàáðàкà. Мóж÷ûíà лåäçь çàўâàжíà пàãîéäâàўñÿ. 

Çäàâàлàñÿ, ¸í ìåäûòóå. Íàñàìðý÷, ¸í іìкíóўñÿ ñхàâàööà, ðàñòâàðûööà ў 
пóñòý÷û àä íÿñöåðпíàé äóхîўíàé íàâàлû. Ёí íàãàäâàў íå÷ûì ñкóльпòóðó 
“Êàìàíäîð”, ÿкàÿ ўâàñàáлÿлà ў ñàáå Дîííó Àííó, жàí÷ûíó áåç òâàðó, ÿкóю 
ìû òîлькі шòî áà÷ûлі ў ñòàðûì ãîðàäçå. “Дûк âîñь шòî ÷àкàå íàñ пàñлÿ 
ñìåðöі!” – пàäóìàў ÿ і ðóшûў äà пîìíікà Яíó Íåпàìóöкàìó…

7

І ñíіööà ìíå Âàâілîíñкàÿ âåжà. Фàíòàñòû÷íà пðûãîжàÿ, ÿк íà кàðöіíå 
Ïіòýðà Бðýéãåлÿ. Àлå ўðàжâàå íå ÿå пðûãàжîñöь, à íåçлі÷îíàÿ кîлькàñöь 
люäçåé âàкîл. Уñå ÿíû íåéкіÿ àäíîлькàâûÿ, íіáûòà òîлькі шòî âûлóплåíûÿ 
ç іíкóáàòàðà. У ÷îðíûх шûкîўíûх кàñöюìàх і áåлûх ñàðî÷кàх. 

– Хòî ãýòûÿ люäçі і ÷àìó іх òàк ìíîãà? – пûòàюñÿ ÿ ў пåðшàãà ñóñ-
òðý÷íàãà. ×àлàâåк ãýòû òàкñàìà ç лікó òûх, пðûãîжà àпðàíóòûх àñîáàў. 
Ёí íà äçіâà òàкòîўíû і âåòліâû.
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– Ãýòûÿ люäçі – áóäàўíікі! – òлóìà÷ûöь ¸í ìíå.
– Ñкóль ÿíû? – çäçіўлÿюñÿ ÿ.
– Ç óñіх кàíöîў ñâåòó.
– Шòî пðûâÿлî іх ñюäû?
– Бîã ñöâÿðäжàå, шòî ãàíàðліâàñöь.
– À шòî ñàìі ÿíû äóìàюöь?
– Шòî іх пðûâÿлà ñюäû íåñпàçíàíàñöь.
– І шòî ÿíû çáіðàюööà òóò ðàáіöь? 
– Яíû хî÷óöь àäáóäàâàöь, ðàçáóðàíóю Бîãàì Âåжó. 
– Íàâîшòà? – çäçіўлÿюñÿ ÿ. 
– Êàá çíîў àä÷óöь ñÿáå люäçьìі! – óñìіхàåööà íåçíà¸ìåö. 
– À ãýòà шòî, пà-âàшàìó? – пàкàçâàю ÿ ÿìó пàльöàì íà áðýéãåлåўñкі 

òâîð.
– Ãýòà ìóлÿж, íàпàìіí пðà òîå, шòî люäçі íікîлі áîльш íå пàáóäóюöь 

òàкîãà, – àäкàçâàå ìіíàк. ×óю ў ãîлàñå ÿãî ñóì і шкàäàâàííå.
– Âûхîäçіöь, âû пÿðý÷ûöå Бîãó?
– Íå!.. Мû пÿðý÷ûì ñàìіì ñàáå…
Ïðà÷ûíàюñÿ àä пðàä÷óâàííÿ íåâûòлóìà÷àльíàé òðûâîãі. У àкåíöà 

íàñòûðíà ñòóкàюööà, à ÿ íå ìàãó çðàçóìåöь, äçå ÿ. Ïðàöіðàю âî÷û і ãлÿ-
äжó íà ãàäçіííік. 

– Дàпàìàжûöå! – äàíîñіööà äà ìÿíå çíàäâîðкó.
Àä÷ûíÿю äçâåðöó і âûхîäжó ç ìàшûíû. Íÿñöåðпíà áàліöь ãàлàâà. Êà-

лàìóöіöь. Мàлàäàÿ äçÿў÷ûíà хàпàå ìÿíå çà ðóкó і öÿãíå çà ñàáîé. 
– Хóò÷ýé!.. Ïðàшó âàñ!.. Яìó òðýáà ў шпіòàль. Тýðìіíîâà. Я òýлåôàíà-

âàлà ў хóòкóю, àлå ÿíû íåшòà íå åäóöь…
Мàлàäû хлîпåö áåç íіÿкіх пàçíàк жûööÿ. Ёí лÿжûöь íà òðàâå íіöìà. 

Ïîáà÷ ç лàўкàé. Ç öÿжкàñöю пàâàðî÷âàю ÿãî äàãàðû і íàìàöâàю íà шûі 
пóльñ. Íàìàöâàåööà ¸í ç öÿжкàñöю.

– Çâàíіöå ÿш÷ý ðàç ó “хóòкóю” – çàãàäâàю ÿ äçÿў÷ûíå.
 Яíà ìàòлÿå ў àäкàç ãàлàâîé і öÿðýáіöь ñóìà÷кó ў пîшóкàх ñîòàâікà.
– Íå ìàðóäçьöå!..
Рàñшпільâàю пàöÿðпåлàìó âåðхíіÿ ãóçікі íà кàшóлі і клàäó пàä ãàлàâó 

ñâàю áàðñåòкó. Мóж÷ûíà öÿжкà ñòîãíå і ðàç-пîðàç íåðâîâà ўçäðûãâàå. Яãî 
òâàð ó кðûâі. Тðàâà, äçå лÿжàў, òàкñàìà.

– Шòî ç іì? – çâÿðòàюñÿ ÿ äà äçÿў÷ûíû.
– Яãî пàáілі àìàпàўöû! – òлóìà÷ûöь ÿíà. 
– Íåéкàÿ пàліòû÷íàÿ àкöûÿ? – ãлÿäжó ÿ íà ÿå.
 – Бûööàì áû… Я íå ўäçåльíі÷àлà. 
Ïàä’ÿçäжàå хóòкàÿ äàпàìîãà. Êлàäçåì пàðàíåíàãà íà íàñілкі. Ïàñлÿ 

÷àãî пàâîльíà кðî÷ó äà ñâà¸é ìàшûíû. Íà пàўäàðîçå ìÿíå ñпûíÿå íå÷û 
íàñòîéліâíû âîкðûк. Àçіðàюñÿ. Ëÿ “хóòкàé” ñпûíіўñÿ ìіліöýéñкі УÀÇік. 
×àлàâåк ó ôîðìå âÿðòàå ìÿíå íàçàä. Ïðàç хâіліíó пàä’ÿçäжàюöь ÿш÷ý 
íåкàлькі ìàшûí áåç àпàçíàâàльíûх çíàкàў. Íàñ àáñòóпàюöь люäçі ў 
öûâільíûì. Íå ðàçóìåю, шòî àäáûâàåööà. Рàñпіхâàю іх óáàкі, ñпðàáóю 
âûðâàööà ç àòà÷ýííÿ. Íåхòà íåàхàéíà шòóðхàå ў плå÷û. Ñпàòûкàюñÿ, 
àлå ўòðûìліâàюñÿ íà íàãàх. Іíñòûíкòûўíà àçіðàюñÿ. Âûñà÷ýçíû àìáàл 
ç кâàäðàòíàé ãàлàâîé íåçàäàâîлåíà ìîðш÷ûöь лîá. Íà ÿãî лåâàé ш÷àöý 
ãлûáîкі пà÷âàðíû шíàð. Уñìåшкà лåäçь çàўâàжíàÿ, àáðàçліâàÿ – íàì¸к íà 
òîå, шòî àä ÿãî ìîжíà ÷àкàöь шòî çàўãîäíà. Âіäàâî÷íà, ãýòà ̧ í ìÿíå òîлькі 
шòî шòóðхíóў. Яãî кàлåãà, òàкі ж плÿ÷ûñòû, ç плÿñкàòàé áû÷ûíàé шûÿé, 

 / 99А л е с ь    П а п л а ў с к і  / 99



кðî÷ûöь ç іì пîðó÷. Тâàðû ў àáîіх ñìóãлûÿ, çàãàðýлûÿ. Âàлàñû кàðîòкіÿ. 
І àäçіí і äðóãі àòлåòû÷íàãà öåлàñклàäó, íіáûòà ў àìåðûкàíñкіх ôільìàх. 
Çàãлÿäçåўшûñÿ, çíîў ñпàòûкàюñÿ. Мàлîäшû лåéòýíàíò óòðûìліâàå ìÿíå 
çà лîкàöь і шòóðхàå äà àўòàçàкà. Ãýòàÿ ÿãî áåñöûðûìîííàñöь çлóå ìÿíå, і 
ÿ áåñпåðñпåкòûўíà òóçàю ðóкîé, ñпðàáóю÷û âûçâàліööà.

– Àäпóñöіöå! – кðû÷ó ÿ. 
У àäкàç ÷óю жûâ¸льíû ðîãàò.
– Ёí жà п’ÿíû! І ìàòàì лàåööà. Àх òû, ñóкà!
– Я íå п’ÿíû, – àпðàўäâàюñÿ ÿ.
– Ñóпàкîéñÿ! Âûñâåòліì, хòî òàкі, àäкóль, і àäпóñöіì, – ÿк ìàãà âåòліâåé 

пðàìàўлÿå ìàлîäшû лåéòýíàíò. Ãлÿäжó ÿìó ў âî÷û і ðàçóìåю, шòî ãýòàÿ 
âåòліâàñöь äàåööà ÿìó ç öÿжкàñöю.

– Шòî âû çáіðàåöåñÿ âûñâÿòлÿöь? – óìåшâàåööà ў ðàçìîâó äçÿў÷ûíà. Яå 
çàâóöь Íàñòàé. Мû пàñпåлі ç ¸é пàçíà¸ìіööà. Дçÿў÷ûíà íà ìÿжû іñòýðûкі. 
– Шòî âû çáіðàåöåñÿ âûñâÿòлÿöь? – äàпûòâàåööà ÿíà. – Я òîлькі шòî ç 
öÿãíікà. Я íå ўäçåльíі÷àлà íі ў ÿкіх àкöûÿх. Я âûпàäкîâà òóò àпûíóлàñÿ. 
Âîñь ìîé пàшпàðò… У äàäàòàк äà ўñÿãî, ÿ öÿжàðíàÿ!

– Çàòкíіñÿ! – ñпûíÿå ÿå ìàðäàâàðîò ç áû÷ûíàé шûÿé. Ãîлàñ öіхі, áліçкі 
äà шýпòó.

– Ñàì çàòкíіñÿ! – ðàñпûðñкâàå ñліíó äçÿў÷ûíà. Хî÷à íåшòà äàäàöь, 
àлå пà÷ûíàå çàікàööà. Ñлîâû çàñòðàюöь ó ãîðлå. Ñýíñó ðàçàáðàöь íåльãà. 
Мàðäàâàðîò пàäлÿòàå äà ÿå ўñóòû÷ і ðàáðîì äàлîíі íàâîäìàш á’å ¸é пà 
òâàðû. Дçÿў÷ûíà хіñòàåööà, àлå ўпàñöі ¸é íå äàюöь. Дâîå ў öûâільíûì 
хàпàюöь ÿå пàä ðóкі і âàлàкóöь äà àўòàçàкà.

– Àäпóñöіöå ÿå! Àäпóñöіöå! – лåìàíòóю ÿ. Àäшòóðхâàю ўáîк лåéòýíàíòà 
і кіäàюñÿ äà люäçåé ó öûâільíûì. Ç íîñà äçÿў÷ûíû ñî÷ûööà кðîў. Хàпàю 
àìáàлà çà ðóкó і àäпіхâàю ўáîк. Дçÿў÷ûíà âûçâàлÿåööà.

– Дàпàìàжûöå! – кðû÷ûöь ÿíà, çâÿðòàю÷ûñÿ ў пóñòý÷ó люäñкîãà íà-
òîўпó. Ïàжûлû ìóж÷ûíà íåðâîâà òóçàå плÿ÷ûìà і ðàáіöь кðîк íàñóñòðà÷, 
àлå ÿãî ñпûíÿå жîíкà. Мóж÷ûíà íåхàöÿ àäûхîäçіöь óáîк і пàâàðî÷âàåööà 
äà íàñ ñпіíîé. Тàäû äçÿў÷ûíà кіäàåööà äà кóпкі жàí÷ûí, шòî ñòàÿöь íå-
пàäàл¸к, àлå àìáàл äàãàíÿå ÿå, хàпàå çà âàлàñû і öÿãíå íàçàä. Я ãлÿäжó 
íà ўñ¸ ãýòà і àä áÿññіллÿ плà÷ó. Àä÷óâàю òóпû áîль пàä лàпàòкàé. Ïðàç 
хâіліíó ¸í ìіíàå, àäíàк ñлàáàñöь çàñòàåööà. Íå÷àкàíà ðîáіööà ìлîñíà і, 
кàá íå ўпàñöі, àääàюñÿ âîлі òûì, хòî ìÿíå òðûìàå.

– Àäпóñöіöå ìÿíå! – пàўòàðàå äçÿў÷ûíà пà іíýðöûі. – Ãлÿäçіöь íà 
жûâîò, пîòûì íà ìàлîäшàãà лåéòýíàíòà. У âà÷àх ÿå áîль і ñòðàх. – Я 
öÿжàðíàÿ!

 Çàўâàжàю ў пîçіðкó ìіліöûÿíåðà ñпà÷óâàííå. Хó÷ýé, шкàäîáó.
– Àäпóñöіöå ÿå! – пðàшó ÿ çà äçÿў÷ûíó.
– Цÿжàðíàÿ? Ñÿäçі, çíà÷ûöь, äîìà! – íåçàäàâîлåíà áóð÷ûöь íåхòà çà 

ìàіìі плÿ÷ûìà. 
– Íåôіã пà ìіòûíãàх лàçіöь! – пàäòðûìліâàå ÿãî äðóãі ãîлàñ. 
Тâàðàў люäçåé íå áà÷ó. Мÿíå ìîöíà òðûìàюöь пàä ðóкі äâîå ў öûâі-

льíûì. У àäíàãî ç іх íàäàкó÷ліâà піш÷ûöь ðàöûÿ. Ёí íåшòà àäкàçâàå ў 
ìікðàôîí, пîòûì çáàўлÿå ãó÷íàñöь і кіâàå ìíå íà ðàñ÷ûíåíûÿ äçâåðû. 
Çàçіðàю ў ÷îðíû пðàðýх і ìàðóäжó.

– Тàâàðûш кàпіòàí! Шòî ç ¸ю áóäçåì ðàáіöь? – пûòàåööà ìàлîäшû 
лåéòýíàíò ó àìáàлà. – Мîжà àäпóñöіì?

Тîé íåçàäàâîлåíà ìîðш÷ûöь лîá і íåðâîâà пåðàñìûкàå плÿ÷ûìà.
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– Рàä÷àíкà!.. Àäñòàâіöь!
Шòî àäáûâàåööà äàлåé, íå áà÷ó. Мóж÷ûíà ç ãлûáîкіì шíàðàì íà ш÷àöý 

íåàхàéíà шòóðхàå ìÿíå äà ðàñ÷ûíåíàé äçâåðöû. Упàðöіööà áåññýíñîўíà. 
Ç áóäû âûñîўâàåööà ãàлàâà ÿш÷ý àäíàãî ìіліöûÿíåðà.

– Милîñòи пðîñиì! – çäçåкліâà ўñìіхàåööà ¸í. Ïàкîðліâà пàäàю ÿìó 
ðóкó. І ìÿíå öÿãíóöь ó áóäó. Íàâîáìàöàк пàўçó äà çàкðàòàâàíàãà àкåíöà. 
Ïðûöіñкàюñÿ плÿ÷ûìà äà хàлîäíàãà жàлåçà і çàöіхàю ў ÷àкàííі. Ñлåäàì çà 
ìíîю öÿãíóöь äçÿў÷ûíó. Íàñòà á’åööà ў ãіñòýðûöû лÿ ìàіх íîã. Ñхілÿюñÿ 
äà ÿå і ìàöàю лîá. Дçÿў÷ûíà ўçäðûãâàå і íàìàãàåööà ñåñöі. Дàпàìàãàю ¸é. 
Ïà÷óöö¸ кðûўäû і жàлю пðàáіðàå äà ñл¸ç. “Шòî ìû çðàáілі ñóпðàöьпðàў-
íàãà? Шòî? Ñкóль ñòîлькі íÿíàâіñöі äà íàñ?” – пûòàюñÿ ÿ ў ñÿáå і íå 
çíàхîäжó àäкàçàў íà ãýòûÿ пûòàííі. 

– Çà шòî ÿíû òàк ç íàìі? – çâÿðòàåööà äà ìÿíå ç ãýòûì жà пûòàííåì 
äçÿў÷ûíà.

– Ñóпàкîéöåñÿ! – ñóöÿшàю ÿå. Тàÿ íå çâÿðòàå ўâàãі і ўпàðöіööà: 
– Я íі ў ÷ûì íå âіíàâàòàÿ, ÷óåöå?
– Мû íå âіíàâàòûÿ, – пàпðàўлÿю ÿ ÿå. 
– Тû ãýòà іì ñкàжû! – äàíîñіööà äà ìÿíå ç öåìðû íå÷û кàðòàâû ãîлàñ. 

Ïàçіðàю ў òîé áîк. Íà çàпÿñöÿх ó ìàлàäîãà хлîпöà áліш÷àöь кàéäàíкі.
– Çäàåööà, ãýòûÿ ñóкі âûáілі ìíå çóá, – кàðòàâіöь ¸í.
Ïðàç хâіліíó íàшà кàìпàíіÿ пðûðàñòàå ÿш÷ý äâóìà ìàлàäûìі хлîпöàìі. 

Іх òàкñàìà, âіäàöь, ìîöíà áілі. Àäçіí ç іх öÿðýáіöь ó ðóкàх ðàçáіòûÿ àкó-
лÿðû, äðóãі òðûìàåööà çà ш÷àкó і ÷àñ àä ÷àñó ñпл¸ўâàå íà пàäлîãó кðîў. 
У ÿãî òàкñàìà âûáіòûÿ çóáû. Âà ўñÿкіì ðàçå, ÿ ñхільíû òàк лі÷ûöь. Ñÿäçіì 
ìîў÷кі. Íà ðàçìîâû íå öÿãíå. Ïðàç хâіліí пÿòíàööàöь áóäçå ўжî áîльш 
çà äçÿñÿòàк àðûшòàâàíûх. Íÿãлåäçÿ÷û íà òîå, шòî äçâåðû ðàñ÷ûíåíû, 
кàòàñòðàôі÷íà íå ñòàå пàâåòðà. Жàí÷ûí ñÿðîä íàñ òîлькі äçâå: Íàñòà і 
жóðíàліñòкà íåéкàãà çàìåжíàãà òýлåàãåíñòâà. Жóðíàліñòкà ўâåñь ÷àñ àáó-
ðàåööà і ñòðàшûöь ìіліöûÿíåðàў ñóäîì. Тûÿ іðàíі÷íà пàñìåéâàюööà і ў 
ðàçìîâó ç ¸é íå ўñòóпàюöь. Íàðýшöå äçâåðû çà÷ûíÿюööà. Íàñ âÿçóöь ó 
пàñòàðóíàк. Мàшûíó пàãîéäâàå íà âûáîіíàх і ãàðýçліâû ñîíå÷íû пðîìåíь 
ðàç-пîðàç кðàíàåööà ìàéãî òâàðà. Ãýòà пàäîáíà íà çäçåк. Я пàçіðàю пðàç 
ìàлюñåíькàå çàкðàòàâàíàå àкåíöà íà ãîðàä і ўçãàäâàю кàðöіíó ñà шкîльíàãà 
пàäðó÷íікà, íà ÿкîé àðûшòàíòû кîðìÿöь пðàç кðàòû ãàлóáîў.

– Дàçâîльöå пàòýлåôàíàâàöь! – пàòðàáóå ў ìіліöûÿíåðà жóðíàліñòкà.
– Тýлåôàíóé! – çäçåкліâà àäкàçâàå òîé. 
– Âÿðíіöå ìíå ñîòàâік! – íàñòîéâàå жóðíàліñòкà. – Âû çàòðûìàлі ìÿíå 

íåçàкîííà.
– Ëюáàÿ âû ìàÿ! Âàñ íіхòî íå çàòðûìліâàў, – íàхàáíà ўñìіхàåööà 

кàпіòàí. – Íà âàñ íàпàлі íåâÿäîìûÿ… Тàк? І ÿ пàäàçðàю, шòî ãýòà áûў 
¸í, – кіâàå кàпіòàí ó ìîé áîк. – Âû пðàñілі äàпàìîãі? І ìû ÿå âàì àкàçàлі. 
Фýðшòýéí? 

– Я íі÷îãà ў âàñ íå пðàñілà.
– Ïðàñілі, – âûñкàлÿåööà ìіліöûÿíåð. – Àлå ãýòà íÿâàжíà. У âàшàé 

òîðáà÷öû, люáàÿ âû ìàÿ, ìû çíàéшлі íàðкîòûкі. Ñóìíà, àлå ôàкò! 
– Якіÿ íàðкîòûкі? – ш÷ûðà çäçіўлÿåööà жóðíàліñòкà.
– Ëàíäûш! Ëàíäûш! Ïðû¸ì! – хðûпіöь íàäàкó÷ліâàÿ ðàöûÿ. Êàпіòàí 

íàöіñкàå íà ãóçік.
– Ëàíäûш íà ñóâÿçі! Ïðû¸ì!
– Шòî òàì ó âàñ? 
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– Бîльш-ìåíш пàðàäàк… Упàкàâàлі пà шòàòó. Тóò ñÿðîä çàòðûìàíûх, 
– ¸í ñкâàпíà ñàпàå ðîòàì пàâåòðà і пàçіðàå íà Íàñòó, – öÿжàðíàÿ. Шòî 
ç ¸ю ðàáіöь?

У пàâåòðû пàâіñàå пàўçà. Ç äûíàìікàў ÷óåööà çàíóäліâàå çìÿіíàå шû-
пåííå. Íàñöÿðîжâàюñÿ. Рàçóìåю, âûðàшàåööà л¸ñ äçÿў÷ûíû.

– Àäкóль âåäàåш, шòî öÿжàðíàÿ?
– Ñàìà ñкàçàлà.
 – Ïà жûâàòó çàўâàжíà?
– Я á íå ñкàçàў.
– Âÿçі òàäû ў àääçåл, òàì ðàçáÿðýìñÿ. Уñ¸! Êàíåö ñóâÿçі!
– Ñóкі! – íå âûòðûìліâàå хлîпåö ç ðàçáіòûìі àкóлÿðàìі. Іх ¸í пà-ðà-

íåéшàìó òðûìàå ў ðóкàх. Яíû áåç шкåльöàў. Àäíà àпðàâà. – Якіÿ ж âû 
ñóкі!

Хлîпåö, ÿкі ñÿäçіöь íàñóпðàöь ìÿíå, óçäûìàå ãàлàâó.
– Тû íå÷àãà іíшàãà ÷àкàў àä іх?
– Íåíàâіжó! – пðàìàўлÿå пðàç çóáû òîé, шòî ç àкóлÿðàìі.
– Ãýòàãà ìàлà, – шàпÿлÿâіöь ÿãî ñÿáàð. Я íå пàìûліўñÿ, ó хлîпöà íå 

хàпàå íåкàлькіх пÿðýäíіх çóáîў.
 – Íÿíàâіñöь – ãýòà àäçіíàÿ çáðîÿ, ç äàпàìîãàé ÿкîé ÿ ìàãó ç іìі çìà-

ãàööà, – кàíñòàòóå хлîпåö àä áÿñіллÿ. – Íåíàâіäжó ñлîâà “íåíàâіäжó”, àлå 
ç кîжíûì äí¸ì áîльш і áîльш ðàçóìåю, шòî ÿíî ãàлîўíàå ў ìà¸é áàðàöь-
áå. Яíû пðûíіжàюöь ìÿíå. Яíû íåíàâіäçÿöь ìîé ñàöûÿльíû ñòàòóñ. Âû 
òîлькі пàãлÿäçіöå íà іх! Яíû ж íåàäýкâàòíûÿ! Íі÷îãà äóхîўíàãà, àкðàìÿ 
çàлåплåíàãà áàкñàìі òâàðó. Íå ãàўíî, à òàк, íàñðàíà. Ãýòûÿ ñóкі çíіш÷àюöь 
ó ìíå òîå ñâåòлàå, äçåлÿ ÷àãî âàðòà жûöь.

– Ç жûâ¸лàìі òðýáà ðàçìàўлÿöь íà іх жûâ¸льíàé ìîâå. – áóð÷ûöь 
хлîпåö, ÿкі ñÿäçіöь íàñóпðàöь ìÿíå.

Тîé, шòî ç àкóлÿðàìі ìàў÷ûöь. Я òàкñàìà. Мàшûíà ðýçкà áÿðýööà 
ўáîк і ў áóäçå ðîáіööà ö¸ìíà. Àä÷óâàííå, шòî åäçåì пðàç íåéкі äîўãі 
áÿñкîíöû òóíýль. І íàпåðàäçå íіÿкàãà ñâÿòлà. Íàñòà íåðâîâà ўçäðûãâàå 
і ñіліööà äàöÿãíóööà äà çàкðàòàâàíàãà àкåíöà. Мîў÷кі ñöіñкàю ÿå çà лî-
кàöь. Àä÷óâàю, ÿк ÿíà äðûжûöь. Дçÿў÷ûíà пà÷ûíàå плàкàöь. Íàўçðûä. 
Яå íіхòî íå ñóöÿшàå…

Àäðûâàюñÿ àä óñпàìіíàў. Мóж÷ûíà íàñóпðàöь, óñ¸ ÿш÷ý íå ìîжà íіÿк 
ñпðàâіööà ç àíòðýкîòàì. Ёí äîўãà ðàçìàўлÿå пà òýлåôîíå. Íàðýшöå ўñòàå 
і íàкіðîўâàåööà äà âûхàäó. Мàÿ åжà ñòàіöь íå кðàíóòàé. Êàлі ÿå пðûíåñлà 
àôіöûÿíòкà, ÿ íå çàўâàжûў. Âûпіâàю çà àäçіí ãлûòîк ãàðýлкó і âûöіðàю 
ðóкàâîì âóñíû. Ежà íå лåçå. Хóöåíькà ðàçлі÷âàюñÿ і кðî÷ó äà âûхàäó. 
Çàўòðà ðàíіöàé çíîў íà äîпûò. 
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Ãàòýль, ó ÿкіì хлîпöû çäûìàлі íåâÿлі÷кі пàкîé, ìåў ñіìâàлі÷íóю íàçâó 
“Àпàлîí”. Мåñöіўñÿ ¸í ó ðàáî÷ûì Жûжкàâå, à òàìó äàáіðàööà äà öýíòðà 
àäñюль áûлî âåльìі çðó÷íà, хâіліí äâàööàöь ÿçäû íà òðàìâàі. Уìîâû 
пðàжûâàííÿ òàкñàìà áûлі áîльш-ìåíш íішòàâàòûÿ, à ÿк пà ìíå, äûк і 
ўâîãóлå âûäàòíûÿ. Ñîðàк äàлÿðàў íà çÿìлі íå âàлÿліñÿ, à òàìó äàçâîліöь 
ñàáå òàкîé ðàñкîшû ÿ íå ìîã. Àлå áàðàöьáà âàðòàÿ òàãî, кàá çìàãàööà. І 
ÿ ÷àплÿўñÿ çà люáóю ìàã÷ûìàñöь, кàá çàñòàööà ÿк ìàãà äàўжýé ç ãýòàé 
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кàìпàíіÿé. Я íàўìûñíà ìàðóäçіў і пàäìàíâàў ÷àñ. Я àäìîâіўñÿ íàâàò àä 
ñàðàìліâàñöі і ñöіплàñöі. Мÿíå çàпðàñілі ñюäû ўñÿãî òîлькі íà àäíó íî÷, 
à ÿ пàäóìâàў óжî àá òûì, ÿк çàñòàööà òóò íà áîльш пðàöÿãлû ÷àñ. І ўñ¸ 
äçåлÿ òàãî, кàá пàçáàâіööà àä ñòðàхó çà çàўòðàшíі äçåíь. Àлå ìîлàäçь 
ñ¸ííÿ ç’ÿçäжàлà. І ãýòû ôàкò çàñìó÷àў ìÿíå, íàäàâàў ìàéìó і áåç òàãî 
íåçàéçäðîñíàìó áûööю, àäáіòàк жóðáîòíàé ñàìîòíàñöі. Àáñòàâіíû íå÷à-
кàíà çìÿíіліñÿ. Ïîçíà ўâå÷àðû пàòýлåôàíàâàлà ìàöі Íàòàллі і пàñлÿ іх 
íåпðàöÿãлàé ðàçìîâû äçÿў÷ûíà ðàпòàì àáâåñöілà ўñіì, шòî çàўòðà ÿíû 
ñà Çìіöåðàì ç’ÿçäжàюöь íà ðàäçіìó. Êàìпàíіÿ ìîў÷кі пà÷àлà пàкàâàöь 
òîðáû. Âûñâÿòлÿöь, шòî ñòàлà ñàпðàўäíàé пðû÷ûíàé іх ãýòàé òàðàпліâà-
ñöі ÿ íå ñòàў і ç ñàìàãà ðàíкó, àáìÿíÿўшûñÿ òýлåôîíàìі, ìû ðàçâіòàліñÿ. 
Ñûхîäçіöь ó íікóäû íå хàöåлàñÿ. Íà ðàçâіòàííå ÿ äîўãà ўçіðàўñÿ ў òâàðû 
ñâàіх, öÿпåð óжî íå ñÿáðîў, íіáûòà ÷àкàў, шòî ÿíû ðàпòàì пåðàäóìàюöь 
і пàìÿíÿюöь ðàшýííå, пîòûì ìîöíà àáíÿў кîжíàãà, ÿк ñâàéãî äàўíÿãà, 
áліçкàãà çíà¸ìàãà. Бåç іх ìíå öÿпåð ñàпðàўäû áûлî ñóìíà і àäçіíîòíà ў 
ãýòûì ãîðàäçå. Рâàлàñÿ àпîшíÿÿ íіòà÷кà ç ðàäçіìàé. Я çàñòðàã íåäçå ў 
öýíòðû Еўðîпû, çãóáіўñÿ ў ÷óжîé кðàіíå, ó íåçíà¸ìûì ìíå, ìіñòû÷íûì 
ãîðàäçå. Я íå âåäàў, ç ÷àãî пà÷àöь.

Ïðàåçä íà òðàìâàі ў Ïðàçå, пà ìàіх ìåðкàх, áûў äàâîлі íå òàííûì, òàìó, 
кàá ñýкàíîìіöь íåкàлькі кðîí íà піâà, ÿ âûðàшûў пðàéñöіñÿ пåшкі. Ïàéшîў 
íàўãàä, óçäîўж òðàìâàéíûх пóöåé. Âÿðòàліñÿ ў÷îðà ìû ў ãàñöіíіöó пîçíà, 
òàìó äàðîãó çàпîìíіöь ÿ íå çäîлåў. Дû і íå äà ãýòàãà íàì áûлî, кàлі ш÷ûðà. 
Жûжкàў àñàáліâàé àäìåòíàñöю íå âûлó÷àўñÿ. Бåçóìîўíà, ðà¸í ãýòû áûў 
ñó÷àñíû і пðûãîжû, àлå äàл¸кà íå òàкі, ÿк ãіñòàðû÷íû öýíòð. Ёí íå÷ûì 
íàãàäâàў ìíå ðàáî÷ûÿ ìікðàðà¸íû ў ìàіì ãîðàäçå, пðàç ÿкіÿ äàâîäçілàñÿ 
шòîäíÿ äàáіðàööà íà пðàöó. Я кðî÷ûў пà ÿãî ðàíішíіх âóліöàх äà òýлåâіçіé-
íàé âåжû. Ïðûçíàööà, ãýòà áûў àäçіíû àðûåíöіð, ÿкîãà ÿ пðûòðûìліâàўñÿ, 
áî âåäàў, àäðàçó çà âåжàé пà÷ûíàåööà ñòàðû ãîðàä. Ç öікàâàñöю пàçіðàў 
íà жûлûÿ áóäûíкі, ÿкіÿ öÿãíóліñÿ ўçäîўж і äóìàў пðà Тîìàшà, àäíàãî ç 
ãàлîўíûх ãåðîÿў ðàìàíà Мілàíà Êóíäýðû “Íåâûíîñíàÿ л¸ãкàñöь áûööÿ”. 
Ãýòà áûў àäçіí ç люáіìûх ìàіх ðàìàíàў і ÿ íå ìîã ÿãî íå çàхàпіöь ç ñàáîé 
ó äàðîãó. Дçåÿííå ў іì àäáûâàлàñÿ пåðàâàжíà ў ãýòûì ãîðàäçå, íà ãýòûх 
âîñь âóліöàх і, ìàã÷ûìà, ìåíàâіòà ў àäíûì ç ãýòûх äàìîў, ÿкіì ÿ öÿпåð 
ш÷ûðà çàхàплÿўñÿ, пàä ÷àñ ñàâåöкàé àкóпàöûі çíàкàìіòû ўðà÷ Тîìàш ìûў 
âîкíû, кàá âûжûöь äû íå пðàпàñöі ç ãîлàäó. Мûльш÷ûк âîкíàў – ãýòà 
àäçіíàÿ пàñàäà, ÿкóю çäîлåў àòðûìàöь ìàлàäû, àлå пåðñпåкòûўíû хіðóðã,  
пàñлÿ òàãî ÿк ÿãî áåñпàäñòàўíà çâîльíілі ç пðàöû. Íåäçå òóò жà, íà ãýòûх 
âóліöàх, ¸í ñóñòðàкàўñÿ ç Тýðýçàé і âûãóльâàў Êàðýíіíà – ñó÷кó ç лåñáіé-
ñкіìі ñхільíàñöÿìі, пàäîáíóю öåлàì äà àў÷àðкі, à ãàлàâîé äà ñåíáåðíàðà. 
Я áûў пàäîáíû äà Тîìàшà. Âà ўñÿкіì ðàçå, ÿ áûў òàкîé жà лåãкàäóìíàé 
àñîáàé, ç ðàçðàäó òûх, шòî íå ìÿíÿюööà íі пðû ÿкіх àáñòàâіíàх. Я, ÿк і 
Тîìàш, áåã àä ñÿáå, àä ñâà¸é кðàіíû, íå ìàю÷û íіÿкàé íàäçåі âûðâàööà 
ç âå÷íà çàìкí¸íàãà кîлà ñóпÿðý÷íàñöÿў і âûпàäкîâàñöÿў. Мû плûлі ç іì 
пà іìкліâàé плûíі жûööÿ і íі àá ÷ûì íå шкàäàâàлі. Êîжíàå пàкàлåííå 
íàðàäжàå ñâàіх äûкòàòàðàў, áûў пåðàкàíàíû ÿ. Âåðàãîäíà, Тîìàшó пðûхîä-
çілі ў ãàлàâó ãýòûÿ ж äóìкі. Âà ўñÿкіì ðàçå, ÿìó íå áûлî лÿã÷ýé. Ёí ìîã 
ñòàöь ìàіì áðàòàì, äàðàãіì і áліçкіì ìíå ÷àлàâåкàì, і íÿâàжíà, шòî ìû ç 
іì íікîлі íå ñóñòðàкàліñÿ. Тðàãåäûю ÿãî жûööÿ ÿ öÿãàю ç ñàáîé ó òîðáå, 
ÿк ñâàю. Яíà ñòàлà і ìàіì ãàðáîì, пðàðàñлà íà пàпåðû ліòàðàìі, àжûлà 
ў ñлîâàх. Тîìàш – àäçіí ç òûх íåшìàòлікіх, áліçкіх ìíå люäçåé, ÿкіìі ÿ 
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äàðàжó, íà кàãî ñпàäçÿюñÿ і ðàçлі÷âàю ў ãýòûì ÷óжûì ãîðàäçå. Мû іäçåì 
àäçіí àäíàìó íàñóñòðà÷. Дàўíî. І íàшà ñóñòðý÷à – íåпàçáåжíàñöь.

Ïà÷ûíàўñÿ ñòàðû ãîðàä, ç âóçкіìі люäíûìі âóлà÷кàìі, ç ãàòû÷íûìі 
шпілÿìі кàñö¸лàў і ç пðûãîжûìі ñòàðûìі áóäûíкàìі. Я пàâîльíà ñпóñöіўñÿ 
ўíіç, пîòûì пàäíÿўñÿ íà ìîñò і âûéшàў äà ÷ûãóíà÷íàãà âàкçàлà. Íåäçå çà 
іì, кàлі âåðûöь Çìіöåðó, пà÷ûíàлàñÿ Âàöлàўñкàÿ плîш÷à. Я пåðàñ¸к âóліöó 
і âûéшàў äà Íàðîäíàãà ìóçåÿ. Ïàíàðàìà, ÿкàÿ àäкðûлàñÿ ìíå ç ãýòàãà 
ìåñöà, àãàлîìшûлà ìÿíå. Я ãлÿäçåў íà ãîðàä ç òîé ñàìàé кðîпкі, ç ÿкîé íà 
ÿãî пàãлÿäàў íåкàлі ìîé áàöькà. Âà÷ûìà ÷óжûíöà і çàхîпíікà. Âà ўñÿкіì 
ðàçå, òàкіì ÿãî лі÷ûлі òûÿ, хòî ñòàÿў пà іíшû áîк öåìðû. Бåçóìîўíà, ¸í 
íå çäàãàäâàўñÿ íàâàò, шòî пðàç шìàò ãàäîў, ÿãî ñûí ñòàíå пàòýíöûéíûì 
жûхàðîì ãýòàãà пðûãîжàãà ìåñöà, ÿкîå ¸í çáіðàўñÿ ñкàðûöь. Я ўçіðàўñÿ 
ў ñлÿäû àä кóль íà кàðíіçàх ìàíóìåíòàльíàãà кàìåííàãà áóäûíкà і áÿ-
çãó÷íà плàкàў. Уçãàäâàў íÿäàўíі ñîí пðà Âàâілîíñкóю âåжó і ç жàхàì 
äóìàў: “Íÿўжî ãýòû ãîðàä òàкñàìà – òâîð люäñкîé ãàíàðûñòàñöі? Íÿўжî 
іìкíåííå ñòâàðàöь Ïðûãàжîñöь і ¸ñöь ãàíàðûñòàñöь? Тîлькі òàìó, шòî 
Бîãó Бîãàâà?.. Àлå ðàçáóðàю÷û ñòâîðàíàå, Бîã ñàì ðîáіööà Ãåðàñòðàòàì. 
Міìàâîлі. Ці âåäàå ¸í пðà ãýòà? І кàлі ìû – ÿãî âîáðàç і пàäàáåíñòâà, 
çíà÷ûöь ãýòàìó âàíäàліçìó ìû íàâó÷ûліñÿ ў Яãî. Íå!.. Я íå жàäàў ñòàÿöь 
íà ðóіíàх пðûãîжàãà ìàíóìåíòàльíàãà áóäûíкà Íàðîäíàãà Мóçåÿ, íÿхàé 
ñàáå і ñпðàâÿäліâà ðàçáóðàíàãà ìàіì áàöькàì! À ў ñâà¸é ñпðàâÿäліâàñöі ¸í, 
âåðàãîäíà, òàäû íå ñóìíÿâàўñÿ.

Я ÿш÷ý ðàç çіðíóў óäàлÿ÷ûíь і çàìåñò ãîðàäà íå÷àкàíà ўáà÷ûў пåðàä 
ñàáîé ðóіíû. Ïîìíік Ñâÿòîìó Âàöлàâó íåкóäû çíік, íà ÿãî ìåñöû íà пà-
ñòàìåíöå ўçâûшàўñÿ ñàâåöкі òàíк. Ç ãàðìàòû öýліўñÿ пðîñòà ў ìÿíå íåхòà 
íÿáà÷íû. Íàä òàíкàì ó пàâåòðû âіñåў пàäâåшàíû äà àáлîкàў çà íîãі ì¸ðòâû 
кîíь, íà пóçå ÿкîãà ñÿäçåў çíÿâàжàíû Ñâÿòû Âàöлàў. Âÿðîўкі ñûхîäçілі 
кðûâ¸ю. Íåäçå пîáà÷ áåñпåðàпûííà âûлі ñіðýíû. ×óўñÿ àä÷àéíû і íåéìà-
âåðíû люäñкі åíк і лÿìàíò. Àä íÿñöåðпíàãà ãðóкàòó кîлàў ñöіñкàліñÿ äà 
áîлю áàðàáàííûÿ пåðàпîíкі. Ëÿ òàíкà ãàðýў àáліòû ñàлÿðкàю ÷àлàâåк. Я 
áà÷ûў ÿãî âûðà÷àíûÿ, áåçжûöö¸âûÿ âî÷û. Яíû áûлі пîўíûÿ áîлю, ñìóòкó 
і àä÷àю. ×àлàâåк íåшòà шàпòàў ó öåìðó. Мàã÷ûìà, ̧ í ìàліўñÿ. І ìíå ðàпòàì 
çàхàöåлàñÿ àñлåпíóöь і àãлîхíóöь, àáû òîлькі íå áà÷ûöь ãýòàãà жàхó і íå 
÷óöь òîé àä÷àéíàé пàìіíàльíàé ìàліòâû.

Рýшòó äíÿ ÿ пðàâåў ó ñàìîöå. À ÿш÷ý, ó áÿçìýòíûì áлóкàííі пà ãîðàäó. 
Бÿçìýòíàñöь áûööÿ áûлà äлÿ ìÿíå òûì íåéìàâåðíûì і ðàçáóðàльíûì 
ôàкòàðàì, ÿкîãà ÿ çàўжäû áàÿўñÿ, ÿкîãà іìкíóўñÿ íå пàäпóñкàöь äà ñÿáå 
áліçкà. Бåçóìîўíà, çâû÷кà áûöь ç óñіìі і íі ç кіì, çàãàðòàâàлà ìÿíå, çðàáілà 
àáûÿкàâûì äà àäñóòíàñöі люäñкîé óâàãі. Àлå ў ãýòûì ãîðàäçå ÿ íå жàäàў 
àä÷óâàöь ñÿáå іíшàðîäíûì öåлàì. Тûì áîльш, шòî ìàå áлóкàííі íå çàўжäû 
áûлі пóñòûìі і áÿçìýòíûìі. Я шìàò шòî пàñпåў ñпàçíàöь, óáà÷ûöь, шìàò 
ç кіì пàçíà¸ìіööà і пàðàçìàўлÿöь. Âà ўñÿкіì ðàçå, öÿпåð ÿ äàклàäíà âåäàў, 
шòî люäçі ìîãóöь пàðàçóìåööà àäíî ç àäíûì íàâàò íà ðîçíûх ìîâàх. І 
ãýòà àáíàäçåéâàлà. 

Íà÷àâàў ÿ ў ñкâåðûкó лÿ Íàðîäíàãà Мóçåÿ. Яш÷ý çðàíкó ÿ пðûкìåöіў 
òàì пàä ñòàðîé ліпàé шûðîкóю лàўкó. Яíà і ñòàлà äлÿ ìÿíå ў òóю íî÷ 
лîжкàì. Ñà ñöåжкі лàўкà áûлà íåçàўâàжíàé, çàòîå ÿ ìîã áà÷ûöь óñіх, хòî 
пðàхîäçіў íåпàäàл¸к. Мåñöà ãýòàå пàäàлîñÿ ìíå âåльìі çðó÷íûì і ÿ íà÷àâàў 
òóò íåкàлькі íà÷ýé çàпàð, пàкóль ó ãîñöі äà ìÿíå àäíîé÷û íå çàâіòàў ãýòкі 
ж áÿçäîìíû, ÿк і ÿ. Ёí ìàðóäíà òлóìà÷ûў ìíå íåшòà, ðàçìàхâàў ðóкàìі і 
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çàхîäçіўñÿ âàð’ÿöкіì ñìåхàì. Я íå çäîльíû áûў çðàçóìåöь ÿãî і âûðàшûў, 
шòî çàéìàю íå ñâà¸ ìåñöà. Бåçóìîўíà, ÿ пåðàáîльшâàў. Мàãлî ñòàööà, шòî 
íåçíà¸ìåö áûў òûì, âûпàäкîâûì ìіíàкîì, ÿкîìó íÿñöåðпíà хàöåлàñÿ пàä-
çÿліööà ç пåðшûì ñòðý÷íûì ñâà¸é àäìåòíàé жûöö¸âàé ãіñòîðûÿé, ãýòàк жà, 
ÿк і íåкàлі пàäçÿліўñÿ ñà ìíîé ñâà¸é ãіñòîðûÿé Ëюáî. Àлå âûпðàáîўâàöь 
л¸ñ ÿ íå ñòàў і пàìÿíÿў ìåñöà äûñлàкàöûі.

 Íàñòóпíû äçåíь ÿ пðàâ¸ў ó Ãðàä÷àíàх. У ñàìûì пðûãîжûì ðà¸íå 
Ïðàãі. Тóò, ÿк íіäçå ў іíшûì ìåñöû, ÿ çíàéшîў шìàò ñхîâàíàк, äçå ìîжíà 
áûлî ñòàіööà àä äàпûòліâûх люäñкіх âà÷ýé. Цÿпåð ÿ âûшóкâàў іх íàўìûñ-
íà. Ãðîшàé ç кîжíûì äí¸ì ìåíåлà, à ìíå òðýáà áûлî жûöь. Дàклàäíåé, 
âûжûâàöь. Іäýю, çàâåñöі çíà¸ìñòâà ç ìàíàхàìі, àãó÷àíóю Жýíькàé, ÿ 
пàкіäàў íà кðàéíі âûпàäàк, íà äàжäліâóю і íóäíóю âîñåíь, кàлі жûöь 
ñòàíå ñàпðàўäû íåâûíîñíà. Íî÷û пàкóль шòî áûлі ö¸плûÿ і äàçâàлÿлі 
ìíå íà÷лåãі íà ÷ûñòûì пàâåòðû. Мàіì пðûòóлкàì öÿпåð ìîã ñòàöь люáû 
ñкâåðûк і люáàÿ лàўкà ў іì. 

Ñпÿшàööà ìíå íå áûлî кóäû. Тàìó, пàпàлóäíàўшû ў àäíîé ñà шìà-
òлікіх кàâÿðíÿў íà Ãðàä÷àíñкàé плîш÷û, ÿ ñÿäçåў öÿпåð íåпàäàл¸к àä 
пðýçіäýíöкàãà пàлàöà і ÷ûòàў çíàкàìіòû ðàìàí Мілàíà Êóíäýðû. У òîðáå 
ìà¸é ñòàÿлà àäкàðкàâàíàÿ плÿшкà ñà “Çлàòûì Êîçåлàì” і ÿ ñпðûòíà ÷àñ àä 
÷àñó âûâóäжâàў ÿå àäòóль, ðàáіў íåкàлькі ñкâàпíûх ãлûòкîў, пàñлÿ ÷àãî 
хàâàў ÿå íàçàä ó òîðáó. Ïіöь піâà àäкðûòà ў люäíûх ìåñöàх íå äàçâàлÿлàñÿ 
і ÿ íå хàöåў лішíі ðàç íàðûâàööà íà íåпðûåìíàñöі. 

– О!!! À ÿ òàкñàìà ÷ûòàлà ãýòû ðàìàí, – пà÷óў ÿ çóñіì áліçкà пðûåìíû 
äçÿâî÷û ãîлàñ. Àäàðâàўñÿ àä кíіжкі і пàäíÿў ãàлàâó. Дçÿў÷ûíà пðàç плÿ÷î 
çàçіðàлà ў кíіãó. Íå äà÷àкàўшûñÿ àä ìÿíå íàлåжíàé ðýàкöûі, ÿíà âіíàâàòà 
пåðàñìûкíóлà плÿ÷ûìà і àäûéшлà ўáîк. У íåçíà¸ìкі áûў äðîáíû хâàðàâіòû 
òâàð ç âÿлікіìі ÷îðíûìі âà÷ûìà. Àлå ãýòàÿ пðûðîäíàÿ äûñпðàпîðöûÿ íå 
ðàáілà ÿå íåпðûãîжàé, хóò÷ýé íààäâàðîò. “Íÿўжî íà ìàіì òâàðû íàпіñàíà, 
шòî ÿ áåлàðóñ? – ðàçäðàжí¸íà пàäóìàў ÿ і іíñòûкòûўíà пàöÿãíóўñÿ äà 
òîðáû çà піâàì. Дçÿў÷ûíå ж пàäàлîñÿ, шòî ÿ хàâàю кíіжкó.

– Ïà÷àкàéöå! Мîжíà пàãлÿäçåöь? – çàñпÿшàлàñÿ ÿíà.
Я пðàöÿãíóў ¸é кíіжкó. Яíà пàãàðòàлà ÿå íåкàлькі хâіліí і âÿðíóлà 

íàçàä.
– Я çà âàìі äàўíî ñà÷ó. Рóñкіх çäàл¸к âіäíà.
– Я áåлàðóñ, – óäàклàäíіў ÿ. І, àä÷óўшû ñâàю áåñпàäñòàўíóю àãðýñіў-

íàñöь, пàпðàñіў пðàáà÷ýííÿ.
– Ïàäóìàåш! – хìûкíóлà äçÿў÷ûíà.
Ïàìàў÷àлі.
– À âû, çíà÷ûöь, Тýðýçà! – іðàíі÷íà ўñìіхíóўñÿ ÿ, íàўìûñíà ўçãàäàўшû 

àäíó ç кàхàíàк Тîìàшà.
– Шòî âû! Я Ñàáіíà! – ñìåлà àäðýàãàâàлà íà ìàю іðîíію òàкîé жà 

іðîíіÿé äçÿў÷ûíà.
– Тàäû íàì ¸ñöь àá ÷ûì ç âàìі пàãàâàðûöь, – íàхàáíà ñкàçàў ÿ.
– Âû òàк лі÷ûöå? 
– Бåçóìîўíà. 
Яíà çðàáілà íåкàлькі кðîкàў і àçіðíóліñÿ:
– Як âàì ñàáîð Ñâÿòîãà Âіòà? 
Я пàéшîў çà ¸é ñлåäàì. 
– Тàкóю пðûãàжîñöь áà÷ó ўпåðшûíю ў ñâàіì жûööі. 
Çìÿðкàлàñÿ. Íàкðàпâàў äîжäж. Êàðлàў ìîñò, пðàç ÿкі ìû ішлі, пà÷ûíàў 
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íàáûâàöь íåðýàльíûÿ, ìіñòû÷íûÿ àáðûñû. Жîўòûÿ ліхòàðû âûхîпліâàлі 
ç öåìðû çàäóìåííûÿ òâàðû ñâÿòûх íà ñкóльпòóðàх. Я пàçіðàў ñкîñà íà 
ñâàю íîâóю çíà¸ìóю. Яå òâàð áûў òàкñàìà жîўòû, íіáûòà ў íÿáîж÷ûкà. 
Дçÿў÷ûíó çâàлі Ëåíàé. À ÿш÷ý ÿíà áûлà ìàñкâі÷кàé. І ãýòà ўñ¸, шòî ÿ пðà 
ÿå пàкóль âåäàў. Рàçìîâà íå клåілàñÿ, і ìû пåðàâàжíà ìàў÷àлі. Êîлькі ÿ íå 
іìкíóўñÿ ðàñпà÷àöь ãóòàðкó, ÿíà àáàâÿçкîâà íå ìåлà пðàöÿãó. Ãýòà пà÷ûíàлà 
ðàçäðàжíÿöь ìÿíå. Íå÷àкàíà äçÿў÷ûíà пðàпàíàâàлà ìíå ñхàäçіöь íà кàíöýðò 
àðãàííàé ìóçûкі ў ñàáîð Ñâÿòîãà Іллі. Я ìіìàâîлі пàöÿãíóўñÿ äà кішýíі çà 
ãàìàíöîì, ó ÿкіì àìàль íі÷îãà ўжî íå çàñòàлîñÿ, і пàäóìàў, шòî íå ìàãó 
äàçâîліöь ñàáå òàкîé ðàñкîшû. Яíà ўãàäàлà ìàå äóìкі і çàñпÿшàлàñÿ:

– У ìÿíå ¸ñöь äâà кâіòкі. Ñÿáàð ìîé çàíÿòû іíшûìі ñпðàâàìі, òàк шòî, 
кàлі âû íå ñóпðàöь…

 Êàñö¸л áûў ôàíòàñòû÷íà пðûãîжû. І çâîíкó, і çíóòðû. Íåéкàÿ ìàлàäàÿ 
äçÿў÷ûíà пðàâÿлà íàñ ó ñÿðýäçіíó. Я àãлÿäçåўñÿ. Ëàўкі áûлі çàíÿòûÿ ñлóхà-
÷àìі. Ëåíà âûãлÿäçåлà íåкàлькі âîльíûх ìåñöàў і, ÿк ìàлåíькàãà хлîп÷ûкà, 
пàöÿãíóлà ìÿíå çà ðóкó íåкóäû ўãлûá çàлû. Мû çàíÿлі âîльíûÿ ìåñöû 
пðîñòà лÿ іìпðàâіçàâàíàé ñöýíû і пðûöіхлі ў ÷àкàííі. Ïà÷óлàñÿ ìóçûкà, 
ÿк ñâåжû пàâåў âåòðó. Ïðûçíàööà, ÿ íå ўпåðшûíю ñлóхàў ó кàñö¸лå Бàхà, 
àлå ãýòû àðãàííû кàíöýðò áûў íå÷ûì íåàпіñàльíûì і ôàíòàñòû÷íûì, 
òûì, шòî íå àäпàâÿäàлà ìàіì ðàíåéшûì ýìîöûÿì і ўÿўлåííÿì. Ãýòà áûлî 
çàхàплåííå, çìåшàíàå ç жàхàì. Ïàñлÿ Бàхà ãó÷àлі ÿш÷ý Мîöàðò, Âýðäçі 
і Âіâàльäçі. Мû, ÿк ìàлûÿ äçåöі, òðûìàлі àäíî àäíàãî çà ðóкі і пàòàíàлі 
ў çàìілàâàííі. Ïàñлÿ кàíöýðòà äîўãà ãóлÿлі пà Ñòàðàìåñöкàé плîш÷û. 
Çàхàплÿліñÿ Ïðàжñкіì ãàäçіííікàì, íà âåðхíіì öûôåðáлàöå ÿкîãà пàä 
ìіñòû÷íóю ìóçûкó, шòî íàäàâàлà ÿш÷ý áîльшóю âåðàãîäíàñöь і пýўíàñöь 
òàìó, шòî òàì àäáûâàлàñÿ, àжûâàлі ðîçíûÿ ìіôі÷íûÿ ôіãóðû: óçíікàлі 
шûáåíіöû, ñкàкàлі кîííіöû, âàÿâàлі ðûöàðû, çâàíілі ў çâàíіöû шкілåòû, 
ç’ÿўлÿліñÿ àпîñòàлû. Ïîòûì ãóлÿлі пà íà÷íûх öåñíûх пðàжñкіх âóлà÷кàх. 
Ëåíà çàхîплåíà ðàñкàçâàлà ìíå пðà ìіñòû÷íóю çäàíь Ñìåðöі, ÿкàÿ íіáûòà 
хîäçіöь íåäçå пîáà÷ і, ÿк ìàðûÿíåòàк, öÿãàå çà íіíà÷кó çà ñàáîю люäçåé. 
Я ñöіñкàў хàлîäíóю äàлîíь äçÿў÷ûíû і ìíå áûлî ñòðàшíà. Я áàÿўñÿ ¸é ó 
ãýòûì пðûçíàööà. “Уñå ìû іäçåì äà ñìåðöі! – ñóöÿшàлà ìÿíå äçÿў÷ûíà і 
ш÷ûðà äàäàâàлà: – Тîлькі ̧ é àäíîé пàä ñілó àäíîлькàâàñöь òàíöà ç кàðàл¸ì 
і жàáðàкîì, âó÷îíûì і ñåлÿíіíàì…”. Я ñлóхàў ÿå і пàкîðліâà пл¸ўñÿ ñлå-
äàì. Мíå áûлî плÿâàöь íà ўñå öÿжкàñöі ãýòàãà жûööÿ. Я ñпûòâàў ó ãýòûÿ 
хâіліíû íåâåðàãîäíóю і íåâûíîñíóю л¸ãкàñöь áûööÿ, ÿк і íåкàлі ìàлàäû 
Тîìàш. Âåðàãîäíà, іíàкш áûлî íåльãà ў ãýòûì пðûãîжûì і ìіñòû÷íûì 
ãîðàäçå. Я íå çäàãàäâàўñÿ íàâàò, шòî äçÿў÷ûíå, ÿкîé ÿ òàк çàхàпіўñÿ, çà 
ÿкîé пàкîðліâà хàäçіў ñлåäàì, жûöь çàñòàлîñÿ лі÷àíûÿ äíі.

Мû ñпóñöіліñÿ ç ìàñòà ўíіç і пàéшлі ўçäîўж Âлòàâû. Ïîòûì кðûхó 
çáî÷ûлі і âûéшлі íà шûðîкі ñâåòлû пðàãàл. Âóçкàÿ ðà÷óлкà, ÿкàÿ öÿãíó-
лàñÿ пà пðàâû àä íàñ áîк, ìåлà ìіñòû÷íóю íàçâó – ×àðòîўкà. Яíà ўòâàðàлà 
ãýòóю âûñпó, ÿкóю òóðûñòû íàçûâàлі пðàжñкàé Âåíåöûÿé. Мû âûáðàлі 
áîльш-ìåíш âûñîкàå ñóхîå ìåñöà íà áåðàçå і ñåлі íà òðàâó. Шàпàöåлі 
ліñòîòàé âåкàâûÿ äðýâû. ×óўñÿ öіхі пл¸ñкàò âàäû лÿ кàл¸ñ ñòàðîãà ìлûíà. 
À íà ìîñöікó, шòî â¸ў äà кàâÿðíі “Млûíьñкà”, íåхòà ãó÷íà кàшлÿў. Ïîòûì 
óñ¸ ñöіхлà. Цішûíÿ ãýòàÿ áûлà пðàöÿãлàé і íåâûíîñíàé. Мû íå пðàìîâілі 
áîльш íі àäíàãî ñлîâà. Ïðàç пýўíû ÷àñ пàäíÿліñÿ ç òðàâû і ðóшûлі äà 
кàâÿðíі. Ïåðàä ìàñòкîì äçÿў÷ûíà ñпûíілàñÿ і ðýçкà àçіðíóлàñÿ.

– Бûâàé!
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– Як òàк?.. Я íå хà÷ó ç òàáîé ðàçâіòâàööà.
– Íå шóкàé ìÿíå áîльш íікîлі, ÷óåш! – кàòýãàðû÷íà ñкàçàлà ÿíà і 

ðóшûлà ў öåìðó. І ÿ çðàçóìåў, шòî ìíå íікîлі ў жûööі íå çíàéñöі òûÿ 
пàòðýáíûÿ, âûðàòàâàльíûÿ ñлîâû, ÿкіÿ ìàãлі á ñпûíіöь ÿå. Я ñòàÿў і íå 
âåäàў, шòî ìíå ðàáіöь. Рûпåў çäðàäліâà кîлàìі âàäçÿíû ìлûí. À ìíå 
çäàâàлàñÿ, шòî ãýòà íåхòà íÿáà÷íû ñкðàáåööà лÿ ìàéãî ñýðöà. Мàã÷ûìà, 
ãýòà áûлі ìàå ñóì і àäçіíîòà.

 

9

Мÿíå íå á’юöь, íå кàòóюöь, ñà ìíîé пðàâîäçÿöь âûхàâàў÷ûÿ пðàôілàк-
òû÷íûÿ ãóòàðкі. Ïðà òîå ñкàçàў ìíå ñàì ñлåä÷û. Тðîå ìàðäàâàðîòàў ó 
÷îðíûх ìàñкàх óлàäкîўâàюööà ў кðýñлàх íàñóпðàöь і ìîў÷кі íàçіðàюöь. 
У ðàçìîâó ÿíû íå ўìåшâàюööà. Іх çàäà÷à – пðûñóòíі÷àöь. Ñà ñлîў òàãî ж 
ñлåä÷àãà, ãýòûÿ люäçі – пàíÿòûÿ. Бåçóìîўíà, ¸í ãýòàк жàðòóå. Бî хіáà ìî-
ãóöь áûöь пàíÿòûìі ãлóхàíÿìûÿ? Êàшóлі ў àìáàлàў çàкàñàíûÿ äà лîкöÿў. 
Рóкі лÿжàöь íà кàлåíÿх. Яíû ñöіñíóòûÿ ў кóлàкі. і, íіáûòà öÿжкіÿ ìàлàòкі, 
çàñòûãлі ў ÷àкàííі ÷ûéãîñÿ òàåìíàãà çàãàäó. Íåàäíîé÷û äóìàю ñàáå: “Ãýòûÿ 
ðóкі пàâіííû áûлі á ñòâàðàöь пðûãàжîñöь!..” Рàçóìåю àáñóðäíàñöь ãýòàé 
жàхліâàé äóìкі і ãàíю ÿå пðý÷. Ïåðàâîжó пîçіðк íà ñлåä÷àãà і пà÷ûíàю äó-
ìàöь àá íåñпðàâÿäліâàñöі – òîé, шòî іñíóå ў ñâåöå äàўíî, ç ÷àñіí ñòâàðýííÿ 
ñàìàãî ÷àлàâåкà. Дîпûòû öÿãíóööà ўжî íåкàлькі òûäíÿў і ñ¸ííÿшíі, ÿк ÿ 
ðàçóìåю, íå àпîшíі. Çãîäíà пðàòàкîлó, ìÿíå àáâіíàâà÷âàюöь ó äàòû÷íàñöі 
äà íåñàíкöûÿâàíûх пàліòû÷íûх àкöûé, ÿкіÿ íіáûòà ñпðàâàкàâàлі ìàñàâûÿ 
áåñпàðàäкі,. хàöÿ ãýòà òàкàÿ ж лóхòà, ÿк і ñàì ôàкò òàãî, шòî ÿ òóò çíàхî-
äжóñÿ. Дîпûòû – íå÷û ÷óжû, íåпðàáóäíû ñîí, ÿкі ñíіööà ÷àìóñьöі ìíå. 
×àìó? Я òàк íікîлі, âåðàãîäíà, і íå çðàçóìåю. Íіÿкіх іíшûх àáâіíàâà÷âàííÿў 
ìíå пàкóль шòî íå пðàä’ÿўлÿюöь, à àá ñàпðàўäíûх ìýòàх òàкîé óçìîöíåíàé 
çàöікàўлåíàñöі äà ìà¸é ñöіплàé àñîáû ç áîкó ñпåöñлóжáàў, ÿ ìàãó òîлькі 
çäàãàäâàööà. Ñà ìíîé ðàçìàўлÿюöь íà ìîâå íàì¸кàў, ÿкîé ÿ íå ðàçóìåю 
і ðàçóìåöь íå хà÷ó. Àäçіíàå, шòî íå âûклікàå íіÿкàãà ñóìíåííÿ, ãýòà òîå, 
шòî ÿ – àхâÿðà íå÷àé жàхліâàé ãóльíі, пåшкà, àä ÿкîé çàлåжûöь ñûхîä 
óñ¸é пàðòûі. À òàìó ñпðàâû ìàå äðýíь. “Àлå ÷àìó ÿ? ×àìó?.. – äóìàю ÿ 
íåàäíîé÷û і íå çíàхîäжó íà ãýòûÿ пûòàííі лàãі÷íàãà àäкàçó. Ñóöÿшàå àäíî, 
кàлі ÿíû òàкіÿ äàñâåä÷àíûÿ ў ìà¸é áіÿãðàôіі, кàлі àäñî÷âàюöь кîжíû ìîé 
кðîк íà пðàöÿãó íåкàлькіх òûäíÿў, òî íå ìîãóöь жà ÿíû íå âåäàöь, шòî 
пàліòûкàé ÿ íå öікàўлюñÿ, шòî ў ñóâÿçÿх ç àпàçіöûÿé çàпàäîçðûöь ìÿíå 
íåльãà. Бåçóìîўíà, кàлі кàпíóöь áîльш ãлûáåé, кàлі âûâåðíóöь íóòðî 
íàâûâàðàò, òàì, пðû жàäàííі, ìîжíà шìàò ÷àãî íàкàпàöь íåáÿñпå÷íàãà і 
âàðîжàãà. Бî ÿ, ÿк і пåðàкàíàў÷àÿ áîльшàñöь люäçåé ó ìà¸é кðàіíå, öіхà 
íåíàâіäжó ãýòóю ўлàäó, ÿк íåíàâіäжó і òóю ñÿìåéíóю клàíàâàñöь, ÿкóю 
ÿíà ñпàðàäçілà, ç íåéìàâåðíà âûñîкіìі çàðîáкàìі і хðàíі÷íûì íåâûлå÷íûì 
ãóльòàéñòâàì. Íåíàâіäжó ÿ òàкñàìà і òîé ñòðàх, òóю çàéçäðàñöь і íÿíàâіñöь, 
ÿкіÿ ÿíà çäîлåлà пàñÿліöь óâà ìíå і ÿкіх öÿпåð, âåðàãîäíà, óжî íікîлі íå 
âûкóðûöь ñà ñâÿäîìàñöі, ç ÿкіìі äàâÿäçåööà жûöь і ìіðûööà íà пðàöÿãó 
ìíîãіх ãàäîў. Àлå ãýòàÿ íÿíàâіñöь ìàÿ òîлькі ў äóìкàх. Çíåшíå ÿíà íі÷ûì 
íå пðàÿўлÿåööà. Я ç лікó ìàўкліâàé áîльшàñöі, ÿкàÿ âûäàòíà ðàçóìåå, шòî 
àäáûâàåööà âàкîл, àлå ìÿíÿöь íåшòà ў іíшû áîк íå çäîльíàÿ. Çìàãàööà 
ç âåòðàкàìі – ñпðàâà âàð’ÿòàў, пåðàкàíàíû ÿ. Íåкàòîðûÿ ж ç ìàіх ñÿáðîў 
ñхільíûÿ лі÷ûöь, шòî ўñ¸, шòî àäáûâàåööà, àäáûâàåööà ç ìàўкліâàé çãîäû 
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òàкіх, ÿк ÿ, шòî ìû òûÿ, ÿкіÿ çáіðàюööà àäñÿäçåööà і àäìàў÷àööà, àлå òàãî 
íàì çðàáіöь íå ўäàñöà. Çà íàìі òàкñàìà пðûéäóöь. Íÿхàé ñàáå і íå ў пåðшóю 
÷àðãó, àлå àáàâÿçкîâà пðûéäóöь. Я íå çãîäíû ç іìі. Мíå хî÷àööà âåðûöь, 
шòî ìàÿ öÿðпліâàñöь і àñöÿðîжíàñöь – ãåíåòû÷íà-ãіñòàðû÷íûÿ. Íå çàўжäû 
òðýáà ãàâàðûöь äóðíÿì, шòî ÿíû äóðíі! 

Ñ¸ííÿшíі äîпûò, кàлі ãýòû пñіхàлàãі÷íû ñпåкòàкль ìîжíà íàçâàöь äî-
пûòàì, íі÷ûì íå àäðîçíіâàåööà àä пàпÿðýäíіх. Ïðàâîäçÿöь ÿãî пà çàâÿäç¸íöû 
áåç àäâàкàòà і ìíå пà÷ûíàå çäàâàööà, шòî àñîáà ў пåíñíå, íіÿкі íå ñлåä÷û, à 
òóðýìíû пñіхîлàã, ÿкі ðûхòóå ìÿíå äà íå÷àãà áîльш жàхліâàãà і жóäàñíàãà, 
пðà шòî ÿ ÿш÷ý íå çäàãàäâàюñÿ. Ç ñóñåäíÿãà пàкîÿ äàлÿòàюöь óâåñь ÷àñ 
íå÷ûÿ íåéìàâåðíûÿ пàкóòíûÿ ñòîãíû і кðûкі. Дçâåðû íàўìûñíà àä÷ûíåíûÿ, 
кàá ÿ ìîã іх ÷óöь. Àлå ÷óöь ãýòà ўñ¸ íåâûíîñíà. Рàçìîâà íі àá ÷ûì öÿãíåööà 
íåкàлькі ãàäçіí. Âûñлóхâàю ÿå ñòîÿ÷û. Ñåñöі ìíå ñ¸ííÿ íå пðàпàíîўâàюöь. 
Ïûòàííі àñîáû ў пåíñíå âûклікàюöь пñіхàлàãі÷íû äûñкàìôîðò. Ñпðàáóю 
íåшòà àäкàçâàöь. Хàöÿ, áîльш ñлóхàю. Íàпðûкàíöû ãóòàðкі ñлåä÷û àãó÷âàå 
жàхліâóю ðý÷, шòî áûööàì áû ç ñ¸ííÿшíÿãà äíÿ ìÿíå áÿðóöь пàä âàðòó 
і шòî ў іçàлÿòàðû ÿ пàâіíåí áóäó пðàâåñöі, ÿк ìіíіìóì òðîå ñóòàк. Íà ìà¸ 
íåäàўìåííàå і àä÷àéíàå, “íàâîшòà?” і “âû íå ìàåöå пðàâà!”, ¸í òîлькі çàãàä-
кàâà ўñìіхàåööà. Хàöÿ íà òâàðû ÿãî âûðàçíà íàпіñàíà: “Ïàìûлÿåшñÿ, ìàåì! 
Ïðûâûкàé, хлîп÷à, äà кàç¸ííûх хàð÷îў!..” Ïîòûì ¸í âûклікàå äçÿжóðíàãà 
і ìû äîўãà ç іì кðî÷ûì пà çàáлûòàíûх кàліäîðàх пðàâàñóääçÿ ç ìíîñòâàì 
äçâÿðýé і ìíîñòâàì ðàçìàіòûх шûльäà÷àк íà іх. “Çà кîжíûìі – пà ñлóжûöå-
лю, – äóìàю ÿ, пàäлі÷âàю÷û àä áåçâûхîäíàñöі кîлькàñöь íàÿўíûх кàáіíåòàў. 
– Íÿўжî ўñ¸ òàк кåпñкà?..” Ïîòûì пà лåñâіöû ìû ñпóñкàåìñÿ ўíіç. Ñкâàпíà 
хàпàю пàâåòðà. Яíî öÿпåð ç пðûìåññю áðóäíûх пàхàў, íÿìûòàãà ÷àлàâå÷àãà 
öåлà і öûãàðýòíàãà ÷àäó. Àä óñÿãî ãýòàãà кðóжûööà ãàлàâà і öÿãíå íà âàíіòû. 
Ç öÿжкàñöю ñòðûìліâàю пàçûâû.. “×àìó òàк?.. ×àìó?..“ – íå ìàãó ÿ íіÿк 
çðàçóìåöь. Мíå çäàâàлàñÿ äàñюль, шòî ÿ – ÷àлàâåк çàкîíàпàñлóхìÿíû, шòî 
ñà ìíîю íå ìîжà àäáûööà òàãî, шòî àäáûâàåööà. Я íå пàâіíåí áûöь òóò 
àпðû¸ðû. À ìîжà ãýòà íå ÿ? Мîжà ÿ ãðàю íå÷óю ðîль ó ÷óжûì ñíå, ñюжýò 
ÿкîãà äà кàíöà ÿш÷ý íå íàпіñàíû?..”

У кàìåðû ñìóðîä ÿш÷ý áîльшû. Íà пàðàшû íÿçìûòûÿ ðýшòкі ÷àлàâå÷àé 
жûööÿäçåéíàñöі. Ñпðàáóю пóñöіöь âàäó, àäíàк çліўíû áà÷îк íå пðàöóå. 
Íàшó ÿå пðûãàðш÷àìі ç óìûâàльíікà. Êàá äàñÿãíóöь пýўíàãà âûíікó, ðàáлю 
áîльш çà äâàööàöь хîäàк. Ëÿ ñöÿíû íà íàðàх íå÷àå ðàñплàñòàíàå íåðó-
хîìàå öåлà. Ñпðàáóю íàлàäçіöь кàíòàкò ç íåçíà¸ìöàì. Íà ìàå çâûклûÿ, 
кàðîòкіÿ пûòàííі хлîпåö íå ðýàãóå. Ñàäжóñÿ íà öàãлÿíóю пàäлîãó лÿ 
áàòàðýі і çàãлûáлÿюñÿ ў äóìкі.

Дçÿöіíñòâà ìà¸ áûлî кàðîòкіì і íåçàпàìіíàльíûì. Тàìó âûäçåліöь íåшòà 
çíà÷íàå ç ÿãî àìàль íåìàã÷ûìà. У íÿпîўíûÿ шàñíàööàöь ìíå пàäàлîñÿ 
ðàпòàì, шòî ÿ âåäàю пðà жûöö¸ ўñ¸, шòî хлóñíÿ – ãýòà òîлькі àäçіí ñà 
ñпîñàáàў пñіхàлàãі÷íàé àáàðîíû, íі áîльш íі ìåíш – àкòîðñкàÿ ãóльíÿ, ó 
ÿкîé люäçі âûäàюöь ñÿáå çà іíшûх, íå òûх, кіì ÿíû ¸ñöь íà ñàìîé ñпðàâå. 
Ç öÿãàì ÷àñó ÿ çðàçóìåў, шòî хлóñÿöь óñå, шòî хлóñíÿ – íåàáхîäíàñöь, áåç 
ÿкîé íå àáûñöіñÿ. І пðàкòûкàâàööà ãýòàìó ðàìÿñòâó ÿ пà÷àў âåльìі ðàíà. 
Мàìå áûлî ўñ¸ àäíî, à ç àé÷ûìàì ìàå àäíîñіíû àäðàçó íå çàлàäçіліñÿ. 
Цÿжàð ìàéãî âûхàâàííÿ л¸ã íà плå÷û íåçàìóжíÿé ö¸òкі, ìàìіíàé ðîäíàé 
ñÿñòðû, ÿкàÿ äàãàäжàлà ìíå ўâà ўñіì, çààхâî÷âàю÷û люáûÿ ìàå âûхàäкі. 
Àкðàìÿ ôàíàòû÷íàãà çàхàплåííÿ, íіÿкіх іíшûх пà÷óööÿў ìàå ôàíòàçіі ў ÿå 
íå âûклікàлі. Мàöі ç öÿãàì ÷àñó çàпàäîçðûлà ў íàшûх àäíîñіíàх íåéкі ñхà-
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âàíû ôàльш, і, ÿк ìíå пàäàлîñÿ, ñòàлà ðýўíàâàöь ö¸òкó äà ìÿíå. Íà òûì ÿå 
âîльíàñöі ў ìàіì âûхàâàííі і ñкîí÷ûліñÿ. Мàìà ðàпòàì àä÷óлà ñÿáå ìàìàé 
і пàñпðàáàâàлà äàкàçàöь ãýòà ўñÿìó ñâåòó. Ïðûçíàööà, ÿíà çàўжäû äóшûлà 
ìÿíå ñâà¸é íåлюáîўю. Яíà íàãàäâàлà íå÷ûì іíäûéñкàãà ôàкіðà, ÿкі ãіпíà-
òûçóå çìÿю ãóкàìі ñâà¸é äóäкі. Ïàñлÿ пðàöÿãлûх âûхàâàў÷ûх лåкöûé íà 
òýìû “òàк íåльãà”, àáî“ãýòàãà íåльãà”, ÿкіÿ àäáûâàліñÿ öÿпåð ðýãóлÿðíà, ÿ 
çàìûкàўñÿ ў ñàáå і іìкíóўñÿ íікîãà íå äàпóñкàöь ó ñâîé ñâåò. Ïðà ôілàñîôію 
Дàñòàåўñкàãà “àá кàðûñöі ýãàіçìó”, äàâåäàўñÿ àä ñâà¸é клàñíàé. Я хàäçіў ó ÿå 
ў люáіì÷ûкàх, і ìíå àäíàìó òîлькі áûлî äàçâîлåíà пóñкàööà ç ̧ ю ў äûñкóñіі. 
Êлàñíàÿ áûлà âûклàä÷ûöàé ðóñкàé ліòàðàòóðû, і ãýòà ÿíà âûхîўâàлà ўâà 
ìíå люáîў äà кíіжàк. Рàòàâàлà ÿíà ìÿíå òàкñàìà і àä íåäàхîпó áàöькîўñкàé 
óâàãі. Ïîãлÿäû іх íà áîльшàñöь жûöö¸âûх пðàÿâàў íå ñóпàäàлі, і ÷àñòà, íàâàò 
íåіñòîòíûÿ, äðîáÿçíûÿ ñпðý÷кі, пåðàðàñòàлі ў пðàöÿãлûÿ ãíåўíûÿ ñâàðкі. 
Ïðû÷ûíàé áûлі, çâû÷àéíà, áûòàâûÿ пðàáлåìû. У òàкіÿ хâіліíû íàш äîì 
пåðàòâàðàўñÿ ў âàð’ÿòíю. Я àä÷óâàў ñÿáå çàклàäíікàì íÿпðîñòûх áàöькîўñкіх 
àäíîñіí, áîлåé òàãî, ÿ ãðàў ó ãýòûì óñіì пåðшóю ñкðûпкó. Íåãàòûў ÷àñòкîâà 
пåðàäàâàўñÿ і ìíå. І ÿ íåíàâіäçåў çà ãýòà ñâàіх áàöькîў. “Жûöö¸ – кàìåð-
öûéíàÿ äàìîâà!” – íàâó÷àлà ìÿíå öÿðпліâàñöі ö¸òкà. – Çàäóшû ў ñàáå ñòðàх, 
пàçáàўñÿ àä ÷óжîé çàлåжíàñöі!.. Тû ñàìû òàлåíàâіòû! Тû ñàìû ðàçóìíû!..“ 
Íàñàìðý÷, ÿ áûў çâû÷àéíû ñà çâû÷àéíûх і ìàлà ÷ûì âûлó÷àўñÿ ñÿðîä àä-
íàãîäкàў. Àлå ÿíû ìÿíå і íå öікàâілі. Ужî ў ÷àòûðíàööàöіãàäîâûì óçðîñöå 
ÿ пàñпðàáàâàў âûäàліöь ç ñÿáå ўñå ñâàå ðàíåéшûÿ äçіöÿ÷ûÿ ìàðû, ÿк íåшòà 
íÿçíà÷íàå, лішíÿå і íåпàòðýáíàå ў жûööі. Я íå çäàãàäâàўñÿ òàäû ÿш÷ý, шòî 
âûöåñíåíàå ìíîю, ìàå ñхільíàñöь àäíîé÷û âÿðòàööà. Ïðà÷íóўшûñÿ íåÿк 
íàðàíкó, ÿ çіðíóў íà ñÿáå ў люñòýðкà і ç çàéçäðîñíàé óпýўíåíàñöю ñкàçàў: 
“Âîñь і ўñ¸, ÿ äàðîñлû! Я íå çàлåжó áîльш àä âàшàé пàãàíàé пðûñóòíàñöі! 
Цÿпåð ÿ ìàãó ўñ¸!” Àä ÷û¸é кàíкðýòíà, óäàклàäíÿöь ÿ íå ñòàў. Ãýòà áûлà 
äîўãà÷àкàíàÿ і жàäàíàÿ ñâàáîäà. Çàñòàліñÿ öÿпåð òîлькі äðîáÿçі, âûÿâіöь 
ìåжû ãýòàé ñàìàé ñâàáîäû. І íàâó÷ûööà іх пàðóшàöь…

Ïðà÷ûíàюñÿ àä íÿñöåðпíàãà áîлю. У кàìåðû ö¸ìíà. Àäñóòíі÷àå íàâàò 
äçÿжóðíàå ñâÿòлî. Íåхòà íÿáà÷íû і íåéìàâåðíà äóжû àñÿäлàў ìÿíå і çà-
лàìâàå ìàå ðóкі çà ñпіíó. Дðóãі íåçíà¸ìåö, à іх äâîå, іìкíåööà íàäçåöь ìíå 
íà ãàлàâó íåшòà ñліçкàå і âільãîòíàå. Ïàñпÿâàю âîéкíóöь і öàпíóöь çóáàìі 
íåçíà¸ìöà çà ðóкó. Мîöíû ўäàð пàä ðýáðû ðîáіöь ìÿíå áîльш пàкîðліâûì. 
Êàòàñòðàôі÷íà íå ñòàå пàâåòðà. Çàäûхàюñÿ. Íà ìà¸é ãàлàâå öýлàôàíàâû 
пàкåò, і ìÿíå хî÷óöь çàäóшûöь. Àä áÿññіллÿ áðûкàюñÿ і ìóкàю íåшòà 
íåçðàçóìåлàå. Яш÷ý хâіліíà, і ãóáлÿю пðûòîìíàñöь… 

Ïðûхîäжó ў ñÿáå òîлькі íà ðàíкó. Íåхòà íÿáà÷íû пàліâàå ìÿíå ç кóáкà 
âàäîé. Рàñплюш÷âàю âî÷û і шóкàю íà íàðàх ñâàéãî íàпàðíікà. Яãî òàì 
íÿìà. У òóðýìíûì пàкîі ÿ àäçіí. Бðàçãàюöь çàñàўкàé äçâåðû, і ў кàìå-
ðó çàçіðàå íàãлÿä÷ûк. Âіçóàльíà àãлÿäâàå пàкîé, пàäûхîäçіöь äà ìÿíå і, 
ñхіліўшûñÿ, ìàöàå ìîé лîá. Ïîòûì іäçå äà äçâÿðýé. ×óю, ÿк àääàлÿюööà 
ÿãî кðîкі. Ïîòûì óñ¸ ñöіхàå. Ñпðàáóю пàäíÿööà ç íàðàў. Ãàлàâà кðóжûööà, 
і ÿ çíîў çíÿñілåíà àпóñкàюñÿ íà ãîлûÿ äîшкі. Дçåíь áàўлю ў пàкóòàх. Дà 
áàлàíäû, шòî пðûíîñіöь ìíå íàãлÿä÷ûк, íå äàкðàíàюñÿ. Íî÷÷ó ìó÷ûöь 
áÿññîííå. І ñòðàх. Çàñûíàю òîлькі íàðàíкó, àлå ñпàöь ìíå íå äàçâàлÿюöь. 
Ïðûхîäçіöь äçÿжóðíû і âÿäçå ìÿíå äà ñлåä÷àãà. “Ïàíÿòûх” íà ãýòû ðàç ó 
пàкîі íÿìà. Àñîáà ў пåíñíý ìîў÷кі кіâàå íà кðýñлà і пà÷ûíàå ðàçліâàöь ó 
кóáкі ãàðáàòó. Íå àäìàўлÿюñÿ. Ï’åì ìîў÷кі. У пàкîé íåхòà ñòóкàåööà. Ãýòà 
âÿðíóўñÿ äçÿжóðíû і пðûí¸ñ ìàå ðý÷û: òýлåôîí і áàðñåòкó ç äàкóìåíòà-
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ìі. Ñлåä÷û àäìûкàå шкàô÷ûк і âûìàå ç çÿл¸íàé òý÷кі íåкàлькі пàпåðàк. 
×ûòàå ñàì, à пîòûì пàäñîўâàå іх ìíå.

– Ïðàâåð пà ñпіñå і ðàñпішûñÿ, – çàãàäâàå ¸í. 
×ûòàю òýкñò пðàç ðàäîк. Мíå ўñ¸ ðîўíà, шòî òàì íàпіñàíà. Хî÷àööà 

âûðâàööà хóò÷ýé íà âîлю. Ñòàўлю пîäпіñû і âÿðòàю пàпåðкі ñлåä÷àìó. 
 – À ãýòà âîñь ñіì-кàðòà, – пðàöÿãâàå ¸í ìíå íåéкі ìàлåíькі кâàäðàöік. 

– Ïàñòàâіш ÿå ў ñâîé òýлåôîí. Ïðàìà öÿпåð, кàá ÿ áà÷ûў. Íóìàð, äàðý÷û, 
íå пàìÿíÿўñÿ.

Мîў÷кі кіâàю ãàлàâîé. Çàäàâàöь пûòàííі ìíå íå ç ðóкі. ×àìó-÷àìó, à 
ãýòàìó пðàâілó ìÿíå íàâó÷ûлі.

– Ñпàòðýáішñÿ, âûклі÷àì! – лàãîäíà пàлÿпâàå ìÿíå пà плÿ÷û ñлåä÷û 
і пðàâîäçіöь äà äçâÿðýé. Âûöіñкàю ñöіплóю ўñìåшкó і пàöіñкàю íà ðàç-
âіòàííå ðóкó.
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Дà äîáðàãà пðûâûкàåш хóòкà. Дà Ïðàãі – ÿш÷ý хóò÷ýé. Àлå çâûкíóööà 
ç äóìкàé, шòî íікîлі áîльш íå ñóñòðýíóñÿ ç Ëåíкàé, ÿ íå ìîã. Я шóкàў ÿå 
òðû äíі çàпàð. Ïàäîўãó ñÿäçåў ó кàâÿðíі “Млûíьñкà”, íåпàäàл¸к àä ÿкîé ìû 
ãóлÿлі òûì âå÷àðàì, піў піâà і піñàў ліñòû ў íікóäû. Ïîòûì ðâàў іх і піñàў 
íîâûÿ. Іíшû ðàç ìíå çäàâàлàñÿ, шòî ÿ çâàð’ÿöåў. Ãðîшû äàўíî ñкîí÷ûліñÿ, à 
ðàçàì ç іìі ñкîí÷ûлàñÿ ìà¸ áåñòóðáîòíàå жûöö¸. Длÿ ñàìààкòóàліçàöûі ìíå 
íå хàпàлà öÿпåð ìіçýðà – åжû. Біáлåéñкàå âûçíà÷ýííå “íå хлåáàì àäçіíûì” 
áûлî íå äлÿ ìÿíå. Я пðûòðûìліâàўñÿ òýîðûі Мàñлîó і ў ìàіì ðàçóìåííі, 
іäýàльíûì ãðàìàäñòâàì áûлî – ãðàìàäñòâà íàкîðìлåíûх люäçåé, áåç пàä-
ñòàâàў äлÿ ñòðàхó і òðûâîã. Уñ¸ пðàâільíà, òîлькі çàäàâàльíÿю÷û áîльш 
íіçкіÿ пàòðýáû, ìû ðàñ÷ûш÷àåì äàðîãó äлÿ áîльш âûñîкіх – äóхîўíûх. 
Хлåá íàäç¸ííû äàâîäçілàñÿ çäàáûâàöь öÿпåð кðûâ¸ю і пîòàì. Дí¸ì ÿ ãàí-
äлÿâàў кàлÿðîâûìі äçіöÿ÷ûìі шàðûкàìі íà Êàðлàâûì ìîñöå, à ÿк òîлькі 
пà÷ûíàлà çìÿðкàööà, пåðààпðàíàўñÿ ў çðýáíóю âîпðàòкó і ішîў жàáðàâàöь. 
Мà¸é пàпåðöю öÿпåð ñòàў íåâÿлі÷кі лàпік áðóкàâàíкі лÿ пîìíікà ÷ýшñкàìó 
ñâÿòîìó Яíó Íåпàìóöкàìó. Íåпàäàл¸к àä ÿãî ÿ пðûìàў пîçó áóäûñкàãà 
ìàíàхà і íàöÿãâàў íà ãàлàâó ÷îðíû кàпòóð, кàá ñхàâàöь àä пðàхîжûх ñâîé 
òâàð. Ñхàâàööà àä ñÿáå áûлî íàшìàò öÿжýé. Ëÿ пîìíікà çàўжäû áûлî люäíà. 
Тóðûñòàў ñюäû âàáілà âåðà ў òîå, шòî кàлі äàкðàíóööà ðóкîé äà ñâÿòîãà і 
пàпðàñіöь ó ÿãî äлÿ ñÿáå шòî-íåáóäçь, жàäàííå àáàâÿçкîâà çáóäçåööà. Ïà 
лåãåíäçå Яíó Íåпàìóöкàìó àäðýçàлі ÿçûк, à ÿãî öåлà àпóñöілі ў Âлòàâó. І 
òàäû ç âàäû пàкàçàліñÿ пÿöь çîðàк, ÿкіÿ і ñòàлі ñâÿòîìó íіìáàì. Я òàкîé 
ñâÿòàñöю пàхâàліööà íå ìîã, ÿ íå âåäàў íіâîäíàé ìàліòâû, à òàìó çàìåñò ÿå 
÷ûòàў âåðшû. Іх ÿ òàкñàìà íÿшìàò ìîã óñпîìíіöь, òàìó äàâîäçілàñÿ ўâåñь 
÷àñ пàўòàðàööà і пåðàкàçâàöь àäçіí і òîé жà пà íåкàлькі ðàçîў. Мàã÷ûìà, 
ìåíàâіòà òàìó âûöåðòû òóðûñòàìі äà áîñкàãà áлÿñкó áðîíçàâû òâàð ñâÿòî-
ãà, âûпðàìåíьâàў çäçіўлåííå і íåçàäàâîлåíàñöь ìíîю. Çíàхîäçіööà äîўãà 
ў íÿçâûклàé пîçå áûлî çàíÿòкàì íå ç л¸ãкіх. Íàâàò пàñлÿ íåпðàöÿãлàãà 
ðûòóàлó “íàáàжýíñòâà” íÿñöåðпíà áàлåлі кàлåíі. Цåлà çàклÿкàлà і äîўãà íå 
пàäпàðàäкîўâàлàñÿ. Ñпà÷àòкó ÿ ìîã âûòðûìàöь пîçó лîòàñà íå áîлåé, ÷ûì 
ãàäçіíó. Ç öÿãàì ÷àñó пðûçâû÷àіўñÿ і “ìàліўñÿ” íàшìàò äàўжýé. Дàхîäû 
ìàå пà÷àлі ðàñöі, і пðàç íåкàлькі äç¸í ÿ кàòýãàðû÷íà àäìîâіўñÿ àä ãàíäлю 
шàðûкàìі. Ãýòû çàíÿòàк äàñòàўлÿў ìíå òîлькі клîпàò. Мàлà òàãî, шòî ¸í 
íå äàâàў âàжкàãà пðûáûòкó, àлå ¸í ÿш÷ý і àäáіðàў âîльíû ÷àñ. Цÿпåð жà ÿ 
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çíîў ìîã пàäîўãó ãóлÿöь пà ãîðàäçå. Хàöåлàñÿ çíàéñöі ñâàіх ñÿáðîў Ëюáî 
і Ëåíó. Êàлі á ñпûòàў íåхòà, íàâîшòà, íàўðàä öі ÿ çìîã áû àäкàçàöь іì 
íåшòà çðàçóìåлàå. Мàã÷ûìà, ìíå áûлî íÿñöåðпíà àäçіíîòíà ў ãýòûì âÿлікіì 
ãîðàäçå. Àäíîé÷û ў кàâÿðíі “Млûíьñкà” ìíå пàш÷àñöілà пàðàçìàўлÿöь ç 
áàðìýíàì. Ëюäçåé ó çàлå áûлî íÿшìàò, і ÿ çà піâàì лÿ ñòîéкі ðàñкàçàў 
ÿìó ãіñòîðûю пðà ðóñкóю äçÿў÷ûíó. Íàâàò âûкàçàў ñâàю ãіпîòýçó, шòî ÿíà 
пàâіííà кâàòàðàâàööà íåäçå ў àäíûì ç áліжýéшûх жûлûх ðà¸íàў. Бàðìýí 
óâàжліâà âûñлóхàў ìÿíå і ñпàхìóðíåў. Тîå, шòî ¸í ðàñкàçàў, âûáілà ìÿíå 
ç кàлÿіíû кàí÷àòкîâà. Ёí óñпîìíіў ãýòóю áåçíàäçåéíà хâîðóю ðóñкóю 
äçÿў÷ûíó. Бîлåé çà òîå, ¸í áûў çíà¸ìû ç ¸ю àñàáіñòà. Дçÿў÷ûíà лі÷ûлàñÿ 
çàўñ¸äíіöàé ó кàâÿðíі і àäíîé÷û, кàлі ¸é çðàáілàñÿ кåпñкà, ¸í âûклікàў ¸é 
хóòкóю äàпàìîãó. Àá ãýòûì ÿãî пàпðàñіў ìàлàäû ÷àлàâåк, ç ÿкіì Ëåíà áûлà 
ўâåñь ÷àñ. Ãýòû хлîпåö і ðàñкàçàў ÿìó ãіñòîðûю ÿå жûööÿ. Як âûÿâілàñÿ, 
Ëåíà áûлà хâîðàé íà лåéкåìію і íå ìàãлà íå âåäàöь, шòî жûöь ̧ é çàñòàлîñÿ 
íÿäîўãà. Ïðûåхàлà ÿíà ў Ïðàãó íàўìûñíà, кàá òóò пàìåðöі. Ç òàãî ÷àñó, ÿк 
ÿå çàáðàлà хóòкàÿ äàпàìîãà, íіхòî ÿå áîльш ó кàâÿðíі íå áà÷ûў. 

У òîé äçåíь ÿ íàпіўñÿ ўш÷ýíò і лåäçь áûлî íå пàòðàпіў ó пàліöûю.
Міíóлà íåкàлькі äç¸í і жûöö¸ çíîў пðûìóñілà ìÿíå çàíÿööà íÿç-

âûклûì і ãàíåáíûì çàíÿòкàì. Як òîлькі пà÷ûíàлà çìÿðкàööà, ÿ, ÿк і 
ðàíåé, ñпÿшàўñÿ çàíÿöь ñâà¸ ìåñöà лÿ пîìíікà. Улàäкîўâàўñÿ íåпàäàл¸к, 
кàá íå çàìіíàöь òóðûñòàì, пðûìàў óлюáл¸íóю пîçó і пà÷ûíàў ÷ûòàöь 
âåðшû. Тðýáà пðûçíàööà, ÿ íікîлі íå ãлÿäçåў ó âî÷û òûì, хòî àхâÿðàâàў 
ìíå ãðîшû. Мàÿ ãàлàâà çàўжäû áûлà ñхілåíà äîлó, і ÿ ìîã òîлькі áà÷ûöь 
íîãі ñâàіх âûпàäкîâûх і íÿâîльíûх ñпîíñàðàў. Тîå ðàçìàіòàå ìíîñòâà 
ôàñîíàў òóôлÿў і áàñàíîжàк ç óñіх кðàіí ñâåòó, ÿкіÿ ÿ кîжíû äçåíь ìåў 
ìàã÷ûìàñöь íàçіðàöь, ìàãлі á çðàáіöь ç ìÿíå ñàпðàўäíàãà ñпåöûÿліñòà-àðòà-
пåäà, à, ìàã÷ûìà, і ìàäýльåðà. Çâіíåлі-ñûпàліñÿ ў àáðýçàíóю плàñòûкàâóю 
áóòýлькó ìàíåòû. Іíшû ðàç ÿíû íå òðàплÿлі ў пîñóä і пàäàлі íà áðóк. Я 
пàñпåшліâà пàäáіðàў іх і пàўòàðàў, ÿк çà÷àðàâàíû: “Çîðкà Âåíåðà ўçûшлà 
íàä çÿìл¸ю, ñâåòлûÿ çãàäкі ç ñàáîé пðûâÿлà… Ïîìíіш, кàлі ÿ ñпàòкàўñÿ 
ç òàáîю, çîðкà Âåíåðà ўçûшлà…” Àäíîé÷û, кàлі ÿ çáіðàўñÿ ўжî ñûхîäçіöь, 
íå÷àкàíà ўáà÷ûў лÿ ñÿáå ñàáàкó. Дàклàäíåé, óáà÷ûў ÿãî пÿðýäíіÿ äóжûÿ 
лàпû. Âåðàãîäíà, ãýòà áûлà àў÷àðкà. Ñàáàкà ліçíóў ìíå ліñліâà ðóкó, і ÿ 
ãіäліâà пðûáðàў ÿå. Ïîòûì пðûпàäíÿў кàпòóð і àãлÿäçåўñÿ. Ñàáàкà âіçãліâà 
àäñкî÷ûў óáîк і ñòàў áðàхàöь. Íàìîðäíік íà іì áûў çíÿòû, і ÿ пàäóìàў, 
шòî ¸í ìîжà пàпðîñòó ўкóñіöь ìÿíå.

– Êàðýíіí! Êàðýíіí! – пàклікàў ÿ íàўãàä. 
 Ñàáàкà пðàöÿãâàў áðàхàöь íà àäлåãлàñöі. Àäíåкóль ç’ÿâіўñÿ ãàñпàäàð і 

íà÷àпіў ÿìó íà пûñó íàìîðäíік. Àлå ñàáàкà ўñ¸ ðîўíà íå ñóпàкîіўñÿ. Тàäû 
ìóж÷ûíà ñілàé àäöÿãóў ÿãî ўáîк. І òóò ÿ пà÷óў ñâà¸ іìÿ. Упåðшûíю çà 
ўâåñь ãýòû ÷àñ äà ìÿíå çâÿðòàліñÿ, ÿк äà ñâàéãî çíà¸ìàãà:

– Ïàâåл!
Я ўçäðûãíóў і пàäíÿў ãàлàâó. Я íå ìîã íå пàçíàöь ãýòàãà кðûхó çàікліâàãà, 

ç çàўâàжíûì àкöýíòàì, ãîлàñà. Âÿäîìà, ãýòà áûў Ëюáî. І òîé ôàкò, шòî 
ìû íàðýшöå çíàéшліñÿ, áûў äлÿ ìÿíå ñàпðàўäíûì ш÷àñöåì.

– Íå Ïàâåл, à Ïàâàл! – äàлікàòíà пàпðàâіў ÿ ÿãî. І, íå хàâàю÷û ðàäàñöі, 
äàäàў: – Ëюáî! Тû òàк і íå íàâó÷ûўñÿ пðàâільíà âûìàўлÿöь ìà¸ іìÿ.

Мû àáíÿліñÿ, ÿк áліçкіÿ люäçі, і äîўãà íå àäпóñкàлі àäçіí àäíàãî ç àáäûì-
кàў. Ñàáàкà лàãîäíà пàâіçãâàў пîáà÷ лÿ íàшûх íîã і çâàð’ÿöåлà кðóжлÿў 
âàкîл ó çðàçóìåлûì òîлькі ÿìó àäíàìó ðûòóàльíûì òàíöû.
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– Я шóкàў öÿáå, Ëюáî! – ш÷ûðà пðûçíàўñÿ ÿ. – Бûў ÷àñ, кàлі ìíå 
öÿáå âåльìі íå хàпàлà. 

“Бîжà, шòî ÿ ðàáлю? – äóìàў ÿ, пàпðàкàю÷û ñÿáå çà ãýòóю ñâàю ñåí-
òûìåíòàльíàñöь. – Ці пàòðýáíà ÿìó ìàÿ ãýòàÿ àäкðûòàñöь?..”

Àлå ÿ íå хлóñіў. Мíå ñàпðàўäû íå хàпàлà ÿãî. Âîñь òîлькі öі ìåў ÿ пðàâà 
ðàçлі÷âàöь íà ўçàåìíàñöь, íà ÿãî ðàçóìåííå? Ці íå íàіўíû і áåñпàäñòàўíû 
ÿ áûў? Ці ìîã äàâåðûööà ñâà¸é іíòóіöûі? Бåçóìîўíà, íå ìîã. Мÿíå, ÿк 
çàўжäû, пåðàпàўíÿлі ýìîöûі À ÿíû, ÿк âÿäîìà, – íå ñàìû лåпшû äàðàäöà 
і пàìàãàòû ў жûööі. Я іäýàліçàâàў ãýòû жîðñòкі âàð’ÿöкі ñâåò. Мíå пðîñòà 
íå хàöåлàñÿ âåðûöь ó òîå, шòî Ëюáî òàкі ж âûпàäкîâû ìіíàк, ÿк і ўñå òûÿ 
люäçі, ÿкіх ÿ ñóñòðýў ó ãýòûì ÷óжûì ìíå ãîðàäçå. Тàк, ÿ íå хàöåў ó ãýòàå 
âåðûöь. І òîлькі. Бî, кàлі íà ðàäçіìå ìíå áûлî íàплÿâàöь íà ÷óжóю люáîў 
і ñпàãàäó, кàлі ÿ íàўìûñíà àäìàўлÿў іх, òî òóò, ó Ïðàçå, íààäâàðîò, ÿ пðàãíóў 
ãýòàãà. Мíå кàòàñòðàôі÷íà íå хàпàлà люäñкîãà пàðàçóìåííÿ. Мàÿ äóшà áûлà 
áåçíàäçåéíà хâîðàÿ, àòðó÷àíàÿ íÿíàâіñöю, і лÿ÷ûöь ÿå ìîжíà áûлî òîлькі 
äàáðûí¸ю. Ëюáî íå çäçіâіўñÿ ìàéìó íîâàìó çàíÿòкó, áîлåé çà òîå, ¸í íі÷îãà 
íå ñòàў âûñâÿòлÿöь і ðàіöь. І çà ãýòà ÿ áûў ÿìó ш÷ûðà ўäçÿ÷íû.

– Ïðàáà÷, àлå ÿ пàâіíåí іñöі! Мÿíå äàўíî ÷àкàюöь! – ñкàçàў Ëюáî 
ñкóпà, âûçâàлÿю÷ûñÿ ç àáäûìкàў. Êðûхó пàìàў÷àў і ñпûòàў: – Хî÷àш 
пàñлóхàöь, ÿк ìû іãðàåì?

– Тàк! – кіўíóў ÿ ў àäкàç. Ýìîöûі кðûхó ñöіхлі. І ÿ çíîў ãлÿäçåў íà 
ñâåò öâÿðîçà.

– Тàäû пàéшлі. Ïàñлÿ пðàöû ìîжàì пàпіöь піâà. 
– À ñàáàкà? – ñпûòàў ÿ ðàçãóáлåíà.
– Ñàáàкà? Ñàáàкó çàðàç çàáÿðóöь. Ñÿáàð пàпðàñіў пðûãлÿäçåöь, – ñкàçàў 

Ëюáî і ўäàклàäíіў: – Êàлåãà, ç кіì ÿ іãðàю… Ç хâіліíû íà хâіліíó пàâіííà 
пðûéñöі ÿãî äà÷кà і çàáðàöь. Тàк шòî, – óñìіхíóўñÿ ¸í, – íå хâàлюéñÿ.

Як ìíå пàäàлîñÿ, ÿãî ўñìåшкà áûлà áîльш пàäîáíàÿ äà ðàçãóáлåíà-
ñöі.

Мû ðóшûлі äà Ñòàðàìåñöкàé плîш÷û. Хàöÿ, ìíå áûлî ўñ¸ ðîўíà кóäû 
іñöі. Я ãàòîâû áûў кðî÷ûöь ç іì хîöь ó пåклà. 

– Íå люáлю ãýòàå ìåñöà, – íå÷àкàíà пðûçíàўñÿ Ëюáî, і ÿ çðàçóìåў, 
шòî ãàâîðкà іäçå пðà Êàðлàў ìîñò. – Тóò çàўжäû люäíà… Çàўжäû пðîöьìà 
òóðûñòàў. Іäó ñюäû, ÿк íà кàòàðãó. Рàòóå òîлькі àäíî – ðàçóìåííå, шòî 
ñâà¸é ìóçûкàé, ìû äàпàìàãàåì âûжûâàöь іíшûì. І òî, іãðàåì àпîшíіì 
÷àñàì ìû ðýäкà. Рàíåé íàñ áûлî ÷àöâ¸ðà. Цÿпåð òðîå. 

“Хіáà íå äçåлÿ çàðîáкó âû òóò іãðàåöå? – кàðöåлà ìíå ñпûòàööà ў Ëюáî. 
– Хіáà íå ãðîшû ¸ñöь òîé ñàìû ìàãíіò, ÿкі öÿãíå âàñ ñюäû?..”

– À âîñь і ìàå кàлåãі, – àпÿðýäçіў ìÿíå Ëюáî. Ïûòàííå òàк і çàñòàлîñÿ 
íåàãó÷àíûì.

Мû пàäûшлі äà ìóçûкàíòàў. Хлîпöû áûлі пðûклàäíà ìàéãî ўçðîñòó. 
Тàãî, шòî ñÿäçåў çà áàðàáàíàìі, çâàлі Яí. Тàãî, шòî ç àкàðäýîíàì – Àíàñ. 
Яí áûў ÷ýхàì, Àíàñ – áàñíіéöàì. Íі Яí, íі Àíàñ пà-ðóñкó íå ðàçóìåлі. Âà 
ўñÿкіì ðàçå, ÿ òàк ÷àìóñьöі âûðàшûў. Рàçìàўлÿöь ç іìі äàâîäçілàñÿ пåðàâàж-
íà íà àíãåльñкàé ìîâå. У àäðîçíåííå àä ìÿíå ÿíû ¸ю âàлîäàлі äàñкàíàлà, 
і ÿ íå çàўжäû ðàçóìåў іх. Шìàò шòî äàâîäçілàñÿ пåðàпûòâàöь, шìàò ÷àãî 
çäàãàäâàööà пà ñýíñó, à кàлі і ãýòà íå äàâàлà âûíікàў, çâÿðòàööà пà äàпàìîãó 
äà Ëюáî. Рàçìîâà íàшà áûлà íåпðàöÿãлàé. Ïðàç пýўíû ÷àñ хлîпöû пà÷àлі 
іãðàöь, і, кàá íå çàìіíàöь іì ñâà¸ю пðûñóòíàñöю, ÿ àäûшîўñÿ ўáîк і пà÷àў 
ñлóхàöь іх íà àäлåãлàñöі. Ïåðшûÿ äâà ìóçû÷íûÿ òâîðû áûлі ç ðåпåðòóàðà 
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Яíà Ãàðáàðûкà. Я люáіў і áîльш-ìåíш âåäàў òâîð÷àñöь ãýòàãà äжàçàâàãà 
ìóçûкàíòà, òàìó ç пåðшûх àкîðäàў пàçíàў ÿãî àäìåòíóю ìóçûкó. Ñпûòàé ó 
ìÿíå ў ãýòû ìîìàíò, шòî äлÿ ìÿíå ̧ ñöь ш÷àñöå, ÿ á íå çàäóìâàю÷ûñÿ àäкàçàў: 
Бûöь òóò! Тàк, ó ãýòûÿ хâіліíû ÿ çíîў áûў ñàìûì ш÷àñліâûì ÷àлàâåкàì ó 
ñâåöå і пàкóль ÿш÷ý íå çäàãàäâàўñÿ, шòî ãýòû âå÷àð äлÿ ìÿíå – ðàçâіòàльíû 
ç ãýòûì ãîðàäàì. Ціхà ãó÷àлà ìóçûкà. Ïîáà÷ ÷óўñÿ ш÷àñліâû äçÿâî÷û ñìåх. À 
íåäçå ўíіçå пàä ìàіìі íàãàìі плåñкàöåлà хâàлÿìі íà÷íàÿ Âлòàâà: ç àäлюñòðà-
âàííÿìі ãàòû÷íûх шпілÿў, ç áåçлі÷÷ó áàðàäàâàк-àãåíь÷ûкàў íà пàâåðхíі, ç 
пÿöіçîðкàâûì íіìáàì ÷ýшñкàãà ñâÿòàðà Яíà Íåпàìóöкàãà.

Ïîòûì ìû ñÿäçåлі ў кàâÿðíі “У кàòà”, шòî íà âóліöû Яíà Íåðóäû. Çàлà 
çіхàöåлà кîлåðàìі âÿñ¸лкі. Бûлî äàâîлі люäíà і шóìíà. Мû пілі піâà і ðàçìàўлÿ-
лі. Ç íàìі áûў і áàñíіåö Àíàñ. І àä ÿãî ÿ, òðýáà пðûçíàööà, íå ÷àкàў äлÿ ñÿáå 
íі÷îãà ñòàíîў÷àãà. Âåðàãîäíà, áàñíіåö ñпûòâàў äà ìÿíå òûÿ ж ñàìûÿ пà÷óööі. 
Âà ўñÿкіì ðàçå, ç ÿãî áîкó äà ìÿíå àä÷óâàлàñÿ íåñхàâàíàÿ âàðîжàñöь. Я íå ìîã 
çðàçóìåöь ñàпðàўäíûх ÿå пðû÷ûí і кàìплåкñàâàў. У Àíàñà áûў âÿлікі кàçà÷íû 
íîñ, íіçкі лîá і кóп÷àñòûÿ ÷îðíûÿ áðîâû. Мåíàâіòà пàä ãýòàé ìàñкàé хàâàлàñÿ 
ÿãî íåñпàçíàíàñöь. Ïðà òàкіх люäçåé çâû÷àéíà ãàâîðàöь, шòî ÿíû íå ¸ñöь 
ñàпðàўäíûìі, à òîлькі іìкíóööà çäàâàööà іìі. Àíàñ òðûìàў ìÿíå ў íåðâîâàé 
íàпðóçå ўâåñь âå÷àð. Рîäàì ̧ í áûў ç Тóçлû, à ў ×ýхію іìіãðàâàў ó äçåâÿíîñòûх, 
ðàòóю÷ûñÿ àä “âÿäîìûх” óñÿìó ñâåòó ýòíі÷íûх ÷ûñòàк, ó÷ûíåíûх ліäàðàìі 
ñåðáñкіх áàñíіéöàў. Дàâåäàўшûñÿ, шòî ¸í ç Тóçлû, ÿ ÷àìóñьöі çàíåпàкîіўñÿ і 
âûðàшûў óäàклàäíіöь äлÿ ñÿáå íåкàòîðûÿ пàäðàáÿçíàñöі ÿãî áіÿãðàôіі.

– Тû, íàîãóл, хòî? – ñпûòàў ÿ ў ÿãî áåñöûðûìîííà.
– У ñýíñå? – íå çðàçóìåў ¸í.
– Íó, ñкàжàì, òû пðàâàñлàўíû öі кàòîлік?
– Я ìóñóльìàíіí, – ñкàçàў ¸í ãðóáà.
Àä пà÷óòàãà, çàíÿлî äûх. Íàñòðîé ñàпñàâàўñÿ кàí÷àòкîâà. Ç ìóñóльìàíàìі 

ў ìÿíå áûлі ñâàå ñòàñóíкі. Я áàÿўñÿ іх. І íå ñòîлькі іх, кîлькі іх âåðû. Я íå 
âåäàў íі ÿå ãіñòîðûі, íі ÿå ñóòíàñöі. Длÿ ìÿíå ўñå ÿíû áûлі ôàíàòûкàìі-
òýðàðûñòàìі. Мàã÷ûìà, ãýòà áûў ãåíåòû÷íû ñòðàх – пà÷óöö¸, ÿкîå пåðàäà-
åööà ç кðûâ¸ю àä пðîäкàў, à, ìàã÷ûìà, пàäñâÿäîìû – âûíік шìàòãàäîâàãà 
іäýàлàãі÷íàãà àáàлâàíьâàííÿ. Я çàòàіўñÿ і íі ÿкіх іíшûх пûòàííÿў ÿìó áîльш 
íå çàäàâàў. Мû áûлі íà äîáðûì пàäпіòкó ўжî і ìíå òðýáà áûлî òýðìіíîâà 
ñûхîäçіöь. Âà ўñÿкіì ðàçå, çàñòàâàööà äàлåé ó ãýòàé òлóìíàé кàìпàíіі ðà-
áілàñÿ íåáÿñпå÷íà. Я àä÷óâàў ãýòà, àлå ÷àìóñьöі ìàðóäçіў.

– Ëюáî, пðàáà÷ ìíå, кàлі лàñкà! – íå÷àкàíà çâÿðíóўñÿ ÿ äà ñлàâàкà. 
– Çà шòî? – ш÷ûðà çäçіâіўñÿ òîé. 
– Я хàöåў áû òàáå ў ñіì-òûì пðûçíàööà.
– У ÷ûì? – íàñöÿðîжûўñÿ ñлàâàк.
– Мíå çäàåööà, шòî ў òûì, шòî òû çàікàåшñÿ, âіíàâàòû ìîé áàöькà, – 

âûöіñíóў ÿ ñàðàìліâà. Ëюáî âûòðûìàў пàўçó. – À çíà÷ûöь, і ÿ. Âіäàâî÷íà, 
ãýòà ãðóкàò ÿãî òàíкà íàпóжàў öÿáå íåкàлі ў ìàлåíñòâå…

Àíàñ çіðíóў íà ìÿíå пàäàçðîíà. Íàўðàä öі ̧ í çðàçóìåў ñýíñ ñкàçàíàãà ìíîю. 
Âà ўñÿкіì ðàçå, ÿ íà òîå ðàçлі÷âàў. І ўñ¸ ж àä ÿãî пðàíіçліâàãà, хàлîäíàãà 
пîçіðкó ìíå çðàáілàñÿ íåÿк íå пà ñàáå. Ñкóль ìíå áûлî âåäàöь, шòî Àíàñ 
âûäàòíà âàлîäàå ðóñкàé ìîâàé, àäíàк, пà íåéкіх, âÿäîìûх òîлькі ÿìó àäíàìó 
пðû÷ûíàх, óòîéâàå àä íàñ ãýòà. Ëюáî пðûíÿў ìîé пàñàж áåç ýìîöûé. 

– Íå âûäóìâàé! Мà¸ çàікàííå – âûíік íÿñ÷àñíàãà âûпàäкó, – ñкàçàў ¸í і 
ðàñкàçàў пðà òîå, шòî çäàðûлàñÿ ç іì ó äàл¸кіì äçÿöіíñòâå. Ïà ÿãî пåðàкàíàííі, 
ãýòû âûпàäàк і ñòàў ñàпðàўäíàé пðû÷ûíàé ÿãî ôіçіÿлàãі÷íàãà äýôåкòó.
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Я ñкîñà çіðíóў íà Àíàñà. Íà òâàðû áàñíіéöà çàñòûãлà пàãàðäліâàÿ хàлîäíàÿ 
ўñìåшкà. Ïàä ¸ю, ÷àìóñьöі áûў пåðàкàíàíû ÿ, хàâàлàñÿ òàÿ ñàìàÿ, áліçкàÿ 
äà ôàíàòûçìó ýòíі÷íàÿ жàðñöь, ÿкîé ÿ çàўжäû áàÿўñÿ. Длÿ ìÿíå ÿãî іìÿ 
íіÿк íå àòàÿñàìлÿлàñÿ ç òûìі ýпіòýòàìі, ñýíñ ÿкіх ÿíî пàâіííà áûлî íåñöі 
ў ñàáå – òàâàðûñкàñöь і âåòліâàñöь. Я íå âåäàў, ÿк пàâîäçіöь ñÿáå äàлåé. 
Хàöåлàñÿ шìàò àá ÷ûì ñпûòàööà ў ãýòàãà íåçíà¸ìàãà ìíå ÷àлàâåкà, шìàò 
àá ÷ûì пàãàâàðûöь ç іì. Àлå ÿ áàÿўñÿ çàкðàíàöь ãýòûÿ ñклàäàíûÿ і íÿçðó÷-
íûÿ òýìû. Àíàñ, ÿк і ÿ, íàðàäçіўñÿ ў кðàіíå, ÿкàÿ äàўíî ўжî íå іñíàâàлà íà 
ñó÷àñíûх ãåàãðàôі÷íûх ìàпàх. Àлå, кàлі ìàÿ кðàіíà àòðûìàлà ñóâåðýíіòýò 
áåç кðûâі, òî ÿãî íàðîä ó ñâà¸é áàðàöьáå çà ãýòûÿ пðàâû, ñòàў àхâÿðàé 
жàхліâàãà ãåíàöûäó. І пðà òîå âåäàў óâåñь ñâåò. Ïðû ўìîâå, шòî ¸í óâîãóлå 
íåшòà âåäàў. Я íå àпðàўäâàю áàñíіéñкіх ñåðáàў, ìÿíå íåльãà çàпàäîçðûöь 
ó ñіìпàòûÿх äà “ñлàâÿíà-ôàшûñòàў”, àлå ÿ íå àпðàўäâàю і áàñíіéöàў. Длÿ 
ìÿíå Íàñýð Оðû÷ òàкі ж кðûâàâû òûðàí, ÿк і Рàäîâàí Êàðàäжû÷. Âîéíû íå 
ìîãóöь áûöь ñпðàâÿäліâûìі. Я íå ñòðûìàўñÿ і âûкàçàў ãýòûÿ äóìкі ўñлûх. 
Я ãàâàðûў áåç ñпûíó. Ці ìåў ÿ íà ãýòà ìàðàльíàå пðàâà? Бåçóìîўíà, íå.

Íàðýшöå ÿ ñкîí÷ûў, äàпіў піâà і ўñòàў ç-çà ñòàлà. Çàñòàâàööà äàлåé òóò, 
пàñлÿ òàãî, шòî ÿ ñкàçàў, íå ìåлà ñýíñó. І ўâîãóлå, áûлî ўжî пîçíà, à ìíå 
ÿш÷ý òðýáà áûлî çíàéñöі ìåñöà äлÿ íà÷лåãó. 

– Тû кóäû? – пàãлÿäçåў íà ìÿíå çäçіўлåíà Ëюáî.
– Íå âåäàю, – ш÷ûðà пðûçíàўñÿ ÿ і íàўìûñíà çіðíóў íà Àíàñà. – Ëюáî, 

ó ìÿíå пðàä÷óâàííå, шòî ÿ íå÷ûì пàкðûўäçіў ãýòàãà ÷àлàâåкà.
– Ç ÷àãî òû ўçÿў?
– Çà ўâåñь âå÷àð, шòî ìû áûлі ðàçàì, ¸í íå âûìàâіў íіâîäíàãà ñлîâà.
– І ãýòà ўñå òâàå àðãóìåíòû? – óñìіхíóўñÿ Ëюáî. – Тû пàìûлÿåшñÿ. 

У кîжíàãà ç íàñ ñâîé хàðàкòàð. Тû люáіш пàðàçâàжàöь, іíшûÿ – íå. Шòî 
ж íàì ç-çà ãýòàãà кðûўäàâàöь àäçіí íà àäíàãî?

– Бåçóìîўíà, íå, – пàöіñíóў ðàçãóáлåíà ÿ плÿ÷ûìà. – Àлå ÿ хà÷ó âåäàöь 
пðû÷ûíó, çà шòî ¸í пàкðûўäçіўñÿ íà ìÿíå.

– Дûк ñпûòàé ó ÿãî, – ñкàçàў Ëюáî.
– Çà шòî? – çâÿðíóўñÿ ÿ äà Àíàñà пà-àíãåльñкó. 
– Âû пàäòðûìàлі Мілîшàâі÷à, – ñкàçàў òîé íà ÷ûñöюòкàé ðóñкàé ìîâå. 

Çäçіўлåííå ìà¸ íå ìåлà ìåжàў.
– Хòî âû? – íå çðàçóìåў ÿ. У ñâàіì ãîлàñå ÿ àä÷óў íîòкі âàÿўíі÷àñöі.
– Бåлàðóñû.
Я çàñìÿÿўñÿ. Çäçіâілà íå ñòîлькі ÿãî íåçðàçóìåлàÿ ñкðûòíàñöь, кîлькі 

áåñпàäñòàўíûÿ àáâіíàâà÷âàííі. 
– Íà òâàіì ìåñöû ÿ á íå ñòàў ðàáіöь íåéкіх ãлàáàльíûх âûñíîў. 
– Тû íå íà ìàіì ìåñöû, – âûñкàліўñÿ Àíàñ. – Мû íå çàáûлі òîé âàш 

âіçіò äà Мілîшàâі÷à.
– Çíîў ìû… Хòî ìû? 
– Бàñíіéöû.
– Шàíîўíû òû ìîé, ÿ íå пðàäñòàўíік óлàäû, кàá âіíàâàöіöь ìÿíå ў ÿå 

äûплàìàòû÷íûх пðàлікàх. Тûì áîльш, íåльãà âіíàâàöіöь ó ãýòûì óâåñь 
íàðîä. Я ìàлà шòî кåìлю ў пàліòûöû, àлå, íà ìàю äóìкó, ãýòà áûў óñ¸ ж 
ìіðàòâîð÷û кðîк. Íÿхàé ñàáå і íå çóñіì óäàлû.

– Міðàòâîð÷û кðîк? – іñòýðû÷íà çàðàãàòàў Àñàí і ўñòàў ç-çà ñòàлà: – 
Çàòкíіñÿ! 

– Ñóпàкîéöåñÿ! – àñàäçіў íàñ ðàñхâàлÿâàíû Ëюáî. 
Бàñíіåö ãðóáà àäхіліў ÿãî ðóкó і пàäûшîў äà ìÿíå.
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– Уñ¸ пðàäàåööà і ўñ¸ кóплÿåööà, òàк? – âûлóпіўñÿ ¸í. Я пðàìàў÷àў. Я íå 
ìîã âåäàöь, шòî ãýòûÿ ñлîâû íàлåжàöь ÿш÷ý àäíàìó ліäàðó ñåðáàў Млàäçі÷ó, 
– Дûк âîñь, ãýòà Мілîшàâі÷ ðàçûãðàў кàðòó ñåðáñкàãà íàöûÿíàліçìà. Ãýòà ¸í 
ðàçâÿçàў âàéíó ñóпðàöь кîñàўñкіх àлáàíöàў. À âû пàäòðûìàлі ÿãî ў ãýòûì.

– Шòî òû çàлàäçіў: âû, ìû! Íå àáàãóльíÿé! – óçìàöíіў ÿ ãîлàñ. Мÿíå 
пà÷ûíàлі ðàçäðàжíÿöь ãýòûÿ ÿãî пàâîäçіíû. Àáâіíàâà÷âàííі áûлі íàäó-
ìàíûÿ, âûñìàкòàíûÿ ç пàльöà. Я íå жàäàў áðàöь íà ñÿáå àäкàçíàñöь çà 
пàìûлкі іíшûх і çàÿâіў ÿìó àá ãýòûì пðàìà. І òàäû ¸í ìÿíå ўäàðûў. Íà-
âîäìàш, íåкàлькі ðàçîў. Я ñöÿўñÿ і íàí¸ñ ÿìó ñòðý÷íû ўäàð. Ёí íå ўòðû-
ìàўñÿ íà íàãàх. Ïà÷óўñÿ çâîí ðàçáіòàãà пîñóäó. Мàðóäçіöь áûлî íåльãà. Ç 
хâіліíû íà хâіліíó òóò ìàãлі ç’ÿâіööà пàліöýéñкіÿ. À пàòðàпіöь ó пàліöûю 
äлÿ ìÿíå áûлî пàäîáíà ñìåðöі. Я íå жàäàў áûöь äýпàðòàâàíûì ç кðàіíû, 
à òàìó íå ñòàў ÷àкàöь, кàлі Àíàñ пàäûìåööà ç пàäлîãі і кіíóўñÿ äà âûхàäó. 
У äçâÿðàх àçіðíóўñÿ. Ëюáî ñпàãàäліâà ўñìіхàўñÿ ìíå…

11

Ïàñлÿ пàлóäíÿ ìíå òýлåôàíóå жîíкà. Міíóў ìåñÿö, ÿк ìû íå жûâåì ç 
¸ю ðàçàì. Ïàñлÿ ñкàíäàлó, кàлі ÿ çàñпåў ÿå ў лîжкó ç ñÿáðàì, ÿíà ç’åхàлà ç 
ñûíàì äà áàöькîў, і ç òàãî ÷àñó ìû ç ¸ю áîльш íå áà÷ûліñÿ. Яå çâàíîк äлÿ 
ìÿíå ÿк áàльçàì íà äóшó. Рàäû íå ñòîлькі пà÷óöь ÿå ãîлàñ, кîлькі ìàã÷û-
ìàñöі пà÷óöь ãîлàñ ñûíà. Àäðàçó ж пðàшó ÿå àá ãýòûì. Жîíкà ìÿìліöь ó 
àäкàç íåшòà íåâûðàçíàå і äàìàўлÿåööà ñà ìíîé àá òýðìіíîâàé ñóñòðý÷û. 
Âûðàшàåì ñóñòðýööà пðàç ãàäçіíó íà íåéòðàльíàé òýðûòîðûі, пðû ўìîâå, 
âÿäîìà, шòî ÿíà âîçьìå ç ñàáîé ñûíà. Ñкâåðûк, äçå ìû пàâіííû ñóñòðýööà 
ç ¸ю, öÿãíåööà ўçäîўж íàáÿðýжíàé àìàль äà öåш÷ûíàãà äîìà. Ïàâîльíà 
кðî÷ó пðàç ÿãî, áàўлю ÷àñ. Ñûí çàўâàжàå ìÿíå çäàл¸к і ç кðûкàì кіäàåööà 
ìíå íà шûю. Àáäûìàю і ìîöíà öàлóю ÿãî ў âóñíû. 

– Дçіìà, äàé пàãàâàðûöь íàì! – óçìàöíÿå ãîлàñ жîíкà, і ÿ âûìóшàíû 
àäпóñöіöь ÿãî... 

Бàöькі íàäçÿлілі ÿå ðýäкіì, пðûãîжûì іìåì – Рàäàíà. Іíіöûÿòûâà ãýòàÿ 
íàлåжàлà áàöькó. “Як íàçàâåш кàðàáåль, òàк ¸í і пàплûâå!” – люáіў пàўòà-
ðàöь ¸í і, ìàã÷ûìà, ìåў ðàöûю. Іìÿ пàхîäçілà àä пðîçâіш÷à лåãåíäàðíàãà 
Ïýðû Рîäàíà, ãåðîÿ шýðàãó кóльòàâûх ôàíòàñòû÷íûх ðàìàíàў Êàðлà Хýð-
áåðòà Шýðà, ÿкіìі ÿå áàöькà ў ñâîé ÷àñ çàхàплÿўñÿ. Яíî, íà ÿãî äóìкó, і 
пàâіííà áûлî íåñöі ў ñàáå òóю ýíåðãåòûкó íåñìÿðîòíàñöі, ÿкóю í¸ñ ó ñàáå 
ãåðîé ãýòûх ðàìàíàў і ÿкóю áàöькà ñпðàáàâàў çàклàñöі ў хàðàкòàð äà÷кі. 
Іìÿ ãýòàå, пà ÿãî пåðàкàíàííі, âàлîäàлà ўñіìі íåàáхîäíûìі ôîíàñåìàíòû÷-
íûìі ÿкàñöÿìі – àäâàжíàÿ і ðàçóìíàÿ. І Рàäàíà пàâіííà áûлà áûöь òàкîé. 
Жàäàííå іñöі л¸ãкàé і ўпýўíåíàé хàäîé пà жûööі, жàäàííå пàäàáàööà 
ìóж÷ûíàì і лàâіöь íà ñàáå іх ñпàкóñліâûÿ, çàхîплåíûÿ пîçіðкі – ñòàлà 
äлÿ ÿå òûì, àá ÷ûì ÿíà ìàðûлà ўñ¸ жûöö¸. І äàäçåíûÿ ¸é àä пðûðîäû 
ñіìпàòû÷íàÿ çíåшíàñöь äû äàпûòліâû ðîçóì ñÿлілі пýўíóю íàäçåю, äàâàлі 
пàäñòàâû лі÷ûöь, шòî ÿíà âàðòàÿ ãýòàãà. Âÿñ¸лûÿ кóäçåðкі íà пàòûліöû, 
ñàáðàíàÿ ãðàáÿíöîì пóхíàòàÿ хâàлÿ íàä ілáîì, ñпàкóñліâû ñìóãлû òâàðûк 
– і ў öýíòðû ўñÿãî òîíкіÿ âóñíû. ×ûðâîíàÿ пàìàäà, ÿкîé ÿíà кàðûñòàлàñÿ, 
ãлÿäçåльíà ðàáілà іх ÿш÷ý áîльш òîíкіìі і çàўâàжíûìі.

– Ïàâàл! Я äàўíî хàöåлà ñкàçàöь òàáå, – пðûçíàлàñÿ ÿíà íåÿк, – ãýòà 
òû âûðàòàâàў ìÿíå! Дàклàäíåé, òâàÿ пðûñóòíàñöь...

– Àä ÷àãî? – íå çóñіì çðàçóìåў ÿå ÿ. 
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– Àä ìÿíå ñàìîé, – кàíñòàíòàâàлà Рàäàíà ç íåхàðàкòýðíàé äлÿ ÿå 
ш÷ûìліâàé ш÷ûðàñöю. І ìíå пàäàлîñÿ, шòî íà ãýòû ðàç ÿíà íå хлóñіöь.

– І òû ìÿíå òàкñàìà, – àäкàçàў ÿ і пàöàлàâàў ÿå ў âóñíû. Çãàäâàю÷û 
öÿпåð ãýòû äàўíî çàáûòû жûöö¸âû ôàкò, ÿ äàклàäíà âåäàў, шòî âûðàòà-
âàльíікі ç íàñ áûлі íàñàìðý÷ íікóäûшíіÿ. Рàäàíà ìåлà òûпàж ñклàäàíàé 
жàí÷ûíû. À пðûìóñіöь òàкіх ðàáіöь òîå, ÷àãî ÿíû íå жàäàюöь, áûлî íå-
ìàã÷ûìà. Тàìó, жûлі ìû ўñå ãýòûÿ ãàäû, ÿк áû пààñîáкó. І íі ÿíà, íі òûì 
áîльш ÿ, íå áûлі ш÷àñліâûÿ.

Âіòàåìñÿ ñöіплà.
– Ïàâàл, ÿ ўñ¸ âåäàю, – кàíñòàòóå ÿíà і пûòàåööà: – Як òîå ìàãлî 

çäàðûööà? Íà öÿáå ãýòà çóñіì íåпàäîáíà.
Яå ãîлàñ äðûãîòкі, íå òàкі, ÿкі ÿ пðûâûк ÿãî ÷óöь çàўжäû. У іì шìàò 

òðûâîãі. У іì хîлàä і àä÷àé. Я ўçäðûãâàю àä íå÷àкàíàñöі. Íåкàлькі хâіліí 
ìû ãлÿäçіì àäíî àäíàìó ў âî÷û. Рàäàíà íå âûòðûìліâàå і пåðшàé àäâîä-
çіöь пîçіðк. 

– Шòî ўñ¸? – пàðóшàю ÿ ìàў÷àííå.
– Мíå ñ¸ííÿ òýлåôàíàâàлі ç âîðãàíàў, – öіхà ãàâîðûöь ÿíà і ÷àìóñьöі 

àçіðàåööà. – À ÿш÷ý… – ðîáіöь ÿíà пðàöÿãлóю пàўçó: – Мíå íàñòîéліâà ðàілі 
âÿðíóööà ў ñÿì’ю. Ñкàçàлі, шòî íіáûòà ç òàáîé òàкñàìà ўñ¸ äàìîўлåíà.

– Ñà ìíîé? – çäçіўлÿюñÿ ÿ. 
– Ç òàáîé, – пàўòàðàå ÿíà. – Тû íå ñóпðàöь?
– Ëàäíà! – óñìіхàюñÿ ÿ пðàç ñілó. – Я íå ñóпðàöь, àлå… Дàðý÷û ÿ öÿáå 

íå пðàãàíÿў. Ãýòà áûлî òâà¸ àñàáіñòàå ðàшýííå.
– Хіáà ÿ ìàãлà ðàçлі÷âàöь íà íåшòà іíшàå? – пàçіðàå ліñліâà íà ìÿíå  

Рàäàíà і кàíñòàòóå: – Тû ñàì óâà ўñіì âіíàâàòû.
– Хòî á ñóìíÿâàўñÿ. Âÿäîìà, ÿ. Хòî ж ÿш÷ý? Тû íікîлі íі ў ÷ûì íå 

áûлà âіíàâàòàé. Êîлькі öÿáå пàìÿòàю, âіíàâàòûÿ áûлі òîлькі іíшûÿ. Рà-
çóìåю, òàк лÿã÷ýé пðàжûöь.

– Ïåðàñòàíь! Шòî òû çàâ¸ўñÿ? Íå ÷àñ âіíàâàöіöь àäçіí àäíàãî. Ïàâàл, 
пðàáà÷ ìÿíå, кàлі лàñкà!

– À ÷ûì íàì ÿш÷ý çàéìàööà? – іãíàðóю ÿå ÿ. – Цікàâà, à ÿк òû ўÿўлÿåш 
íàшà äàлåéшàå ñóìåñíàå жûöö¸?..

 Яíà пàöіñкàå плÿ÷ûìà. У âà÷àх ñл¸çû. Ãлÿäжó íà ÿå і äóìàю: “Ці 
ш÷ûðûÿ ãýòûÿ òâàå пà÷óööі?..”

– Я ðàілàñÿ ñ¸ííÿ ç ìàìàé, ÿíà ìîжà äàìîâіööà ç àäâàкàòàì, – ãàâîðûöь 
Рàäàíà.

– Íàâîшòà ¸í ìíå? – íå ðàçóìåю ÿ.
– Тû àäìàўлÿåшñÿ àä àäâàкàòà? – çäçіўлÿåööà ÿíà. – Ñпðàâó ÿш÷ý 

ìîжíà çàìÿöь. Тàк ñöâÿðäжàюöь люäçі äàñâåä÷àíûÿ, òûÿ, шòî âåäàюöь 
òîлк óâà ўñіì ãýòûì. І íàì ñкàçàлі…

– Мíå плÿâàöь, шòî âàì òàì ñкàçàлі, – ðýçкà ñпûíÿю ÿ ÿå. Мíå пà÷û-
íàå íàäàкó÷âàöь ãýòàÿ ÿå áàлáàòíÿ. – Я íі ў ÷ûì íå âіíàâàòû. Я íå çðàáіў 
íі÷îãà òàкîãà, кàá íàéìàöь àäâàкàòà.

– À ãýòà шòî, пà-òâîéìó? Як ãýòà ўñ¸ íàçûâàåööà? – óçìàöíÿå ãîлàñ 
Рàäàíà і âûöÿãâàå ç ñóìà÷кі ñклàäçåíóю ў ÷àöâ¸ðà ãàçåòó. – Ïðà öÿáå òóò 
òàкîå íàпіñàлі... Тû òóò ãåðîé äíÿ! І òû ÿш÷ý áóäçåш ñòðîіöь ç ñÿáå ÷îðò 
âåäàå кàãî? Тû ìîжàш íå пàâàжàöь ìÿíå. Дà ãýòàãà ÿ пðûçâû÷àілàñÿ. Àлå 
шòî áóäçå ç іì? Шòî ÿ ñкàжó ÿìó? – òûкàå ÿíà пàльöàì ó пðûöіхлàãà 
Дçіìкó. Я âûðûâàю ç ÿå ðóк ãàçåòó і пà÷ûíàю ÷ûòàöь. Çäçіўлåííåì íàç-
âàöь ãýòà öÿжкà. Ãýòà шîк. Мÿíå àáâіíàâà÷âàюöь ó çлîñíûì çлà÷ûíñòâå, 
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ó ñплàíàâàíàé кðûâàâàé áîéöû. Àкàçâàåööà, ãýòà ÿ пðàлàìàў òàìó хлîпöó 
÷ýðàп, і ¸í äàñюль óñ¸ ÿш÷ý çíàхîäçіööà ў кîìå.

– Àлå кàлі ãýòà òàк, ÿ пàâіíåí ñÿäçåöь ó òóðìå. Тû ðàçóìååш ãýòà? – 
шàп÷ó ÿ і ãлÿäжó íà пðûöіхлàãà ñпàлîхàíàãà ñûíà. Ïîòûì пåðàâîäжó пîçіðк 
íà Рàäàíó. Тàÿ ìàў÷ûöь. – ×àìó ж ÿíû ìÿíå âûпóñöілі? Ç ÿкîé ìýòàé?

Íàðýшöå ÿ ўñ¸ пà÷ûíàю ðàçóìåöь. Íà ìÿíå хî÷óöь ñпіхíóöь ÷óжîå 
çлà÷ûíñòâà. Íàñòðîé áліçкі äà іñòýðûкі. Ñòàðàюñÿ òðûìàöь ñÿáå ў ðóкàх. 
Àлå áûöь ãàñпàäàðîì ñâàéìó “Я” íå àòðûìліâàåööà. Рàäàíà íåшòà ìíå 
ðàіöь, пðàпàíîўâàå. Íå ñлóхàю ÿå. Дóìкàìі ÿ äàл¸кà ўжî àä ðý÷àіñíàñöі. 

– Ãýòà жàхліâà! – шàп÷ó ÿ. – Я íåâіíàâàòû! ×óåш ìÿíå?
– Ñóпàкîéñÿ, íàì òðýáà ўñ¸ àáäóìàöь, – ñóöÿшàå ìÿíå Рàäàíà. – Ñкàжû, 

íàì ìîжíà âÿðíóööà äàхàòû?
– Âÿäîìà! – ìàòлÿю ÿ ãàлàâîé, íå ðàçóìåю÷û, шòî ðàáлю. 
– Тû áóäçåш ÷àкàöь íàñ òóò, öі ÿк? – пûòàåööà ÿíà. Àкіäâàå àáûÿкàâûì 

пîçіðкàì і òлóìà÷ûöь: – Íàì òðýáà çàáðàöь ðý÷û. 
– Âÿäîìà.
– Яíû íàñòîéліâà ðàÿöь ìíå âÿðíóööà, – àпðàўäâàåööà Рàäàíà.
– Ãýòà íå іх ñàáà÷àÿ ñпðàâà! – óçìàöíÿю ÿ ãîлàñ. – ×óåш? Ãýòà íå іх ñàáà-

÷àÿ ñпðàâà! Íàшû àäíîñіíû, ãýòà íàшû àäíîñіíû, і ãýòà іх íå òû÷ûööà!..
– Тû íå хî÷àш, кàá ÿ âÿðíóлàñÿ? – пûòàå Рàäàíà і çíîў пà÷ûíàå плà-

кàöь. – Тàáå ўñ¸ ðîўíà, шòî ñòàíåööà ñà ìíîé, ç іì?
– Я ãýòàãà íå ãàâàðûў, – àпðàўäâàюñÿ ÿ. – Âÿðòàéöåñÿ, òîлькі ÿ íå 

ўÿўлÿю ñàáå íàшà äàлåéшàå ñóìåñíàå жûöö¸. 
– Àлå пàñпðàáàâàöь ìîжíà! Ñкàжû, ìîжíà?..
Я пàöіñкàю плÿ÷ûìà.
– Я çàòðûìàюñÿ. Тàк шòî íå ÷àкàéöå ìÿíå ñ¸ííÿ, кàлі лàñкà, – íà ўñÿкі 

âûпàäàк пàпÿðýäжâàю ÿ Рàäàíó. Ãàâàðó ãýòà íå ñòîлькі ¸é, кîлькі òûì, хòî 
ñòàíå öікàâіööà ìíîé. À ў ãýòûì ÿ ўжî íå ñóìíÿюñÿ. 

– Ïàâàл, пðàшó öÿáå. Тîлькі áåç ãлóпñòâà. Ïàìÿòàé, òû пàäñòàўлÿåш 
íå òîлькі ìÿíå, àлå і ÿãî, – пàпÿðýäжâàå Рàäàíà. – Íå ўÿўлÿé ñàáå áîльш, 
÷ûì òû ìîжàш äàöь ãýòàìó ñâåòó.

Яå ñлîâû àöâåðàжàюöь, пðûìóшàюöь çàäóìàööà. Мû кðî÷ûì пà íà-
áÿðýжíàé äà àўòîáóñíàãà пðûпûíкó. Àä âàäû öÿãíå ñûðàñöю. Íàä ãàлî-
âàìі áÿñкîíöà кðóжлÿюöь ÷àéкі. Іх кðûкі пðàíіçліâûÿ, àìàль âіçãліâûÿ. 
Ãýòà àí¸лû плà÷óöь пà íàñ пàìåðлûх. Мû ðàçâіòâàåìñÿ. Я ñпàñûлàюñÿ íà 
çàíÿòàñöь і ðàáлю кðîк äà пåшàхîäíàãà пåðàхîäó. Ãàðûöь çÿл¸íàå ñâÿòлî 
і ìíå òðýáà ñпÿшàööà.

– Рàäàíà! – íå÷àкàíà àçіðàюñÿ ÿ. – Тû ўñ¸-òкі пà÷àкàé ç âÿðòàííåì. Хàöÿ 
á, äçåлÿ ÿãî, – кіâàю ÿ íà Дçіìкó, і ñýðöà ш÷ûìліâà ñöіñкàåööà. Я íå âåäàю, 
хòî ç íàñ öÿпåð хлóñіöь. – Я пàâіíåí ñпà÷àòкó ñàì óñ¸ àñýíñàâàöь. Êàлі хî-
÷àш, ÿ пàâіíåí пðûíÿöь ðàшýííå. Àлå ÿ íå ãàòîâû пàкóль шòî çðàáіöь ãýòà. 
Íÿхàé óòðàñåööà ўñ¸. ×óåш? Íàñòîéâàé, шòî ìû ç òàáîé ðàçûшліñÿ… 

Ãýòà ўñ¸, íà шòî ÿ çäîльíû ў ãýòóю хâіліíó. Ïðàпàíàâàöь íåшòà іíшàå 
¸é ÿ íå ìàãó. Я пåðàкàíàíû öâ¸ðäà, шòî ўñ¸, шòî ñà ìíîю çäàðûлàñÿ, ãýòà 
ìàå пðàáлåìû і ðàçàáðàööà ç іìі пàâіíåí ÿ ñàì. 

Рàäàíà íåшòà кðû÷ûöь ìíå ўñлåä, àлå ÿ ÿå ўжî íå ñлóхàю. Êàлі ш÷ûðà, 
ÿ áàюñÿ пà÷óöь ÿå. Я íå âåäàю, шòî ìíå àäкàçàöь ¸é. Іäó äà пðûпûíкó і 
кóплÿю ў шàпікó ñâåжóю ãàçåòó. Ïåðà÷ûòâàю íåкàлькі ðàçîў àðòûкóл і âûðà-
шàю пàòýлåôàíàâàöь Íàñöå. Дîўãà шóкàю íóìàð ÿå òýлåôîíà і íàöіñкàю íà 
ãóçік. “À шòî кàлі ÿíû пðàñлóхîўâàюöь ìÿíå?” Àä ãýòàé âûñíîâû ðîáіööà 
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íå пà ñàáå. Ñкіäâàю çâàíîк і âûöіðàю äàлàí¸é лîá. Ãàðòàю ìåíю. Ãóäîк 
íå пàéшîў, à çíà÷ûöь íóìàð íå çàôікñàâàíû. Ç пàл¸ãкàé óçäûхàю. Рîлÿ 
кàíñпіðàòàðà – íå ìàÿ ðîлÿ. Ïðàшó òýлåôîí ó íåçíà¸ìàãà ìíå ìóж÷ûíû. 
Ãîлàñ пà іíшû áîк ñлóхàўкі ñòîìлåíû і àáûÿкàâû. Âіòàюñÿ і íàçûâàю ñÿáå. 
Дçÿў÷ûíà çàўâàжíà àжûўлÿåööà і äîўãà àпðàўäâàåööà. Ïà ãîлàñå ÷óю, шòî 
ÿíà íå âåльìі ðàäà ìàéìó çâàíкó. Дàìàўлÿåìñÿ àá ñóñòðý÷û. Ñкіäâàю çâàíîк 
і âÿðòàю òýлåôîí ìóж÷ûíå. Бàðñåòкó ç ñîòàâікàì âûðàшàю пàкіíóöь äîìà. 
Іäó ў ãîðàä пåшкі. Ïðàç кâàðòàл ìíå íà âî÷û òðàплÿå öûãàí¸ ç ìàðîçіâàì. 
Íà âûãлÿä ÿíî, ÿк ìîé Дçіìкà. Уðàжâàå кàíòðàñòíàñöь ÷îðíàãà ç áåлûì. 
Хлîп÷ûк ñÿäçіöь íà òðàâå íåпàäàл¸к àä лàўкі. Çà ÿãî плÿ÷ûìà íà òðàòóàðû 
âÿліçíàÿ áðóäíà-÷ûðâîíàÿ плÿìà. Ãýòà кðîў. Íàä ¸ю кðóжлÿюöь íåкàлькі 
çÿл¸íûх ìóх. Хлîп÷ûк íå áà÷ûöь ãýòàãà, à ìîжà, íå хî÷à áà÷ûöь. Ёí çàíÿòû 
ìàðîçіâàì. І ãýòà, âåðàãîäíà, ðàòóå ÿãî àä жîðñòкàé ñàпðàўäíàñöі, пðà шòî 
ÿìó ÿш÷ý ðàíà âåäàöь. Хàöÿ, ìíå çäàåööà, ̧ í óжî шìàò àá ÷ûì çäàãàäâàåööà. 
Ãýòû ñâåò çâàð’ÿöåў. Àлå ¸í пðûãîжû, і ў ãýòûì óñÿ ñпðàâà.

У Íàñòû áлåäíû, хâàðàâіòû òâàð. Яíà òîлькі шòî âûпіñàлàñÿ ç áàльíіöû. 
У ÿå áûў âûкіäûш. Я ñлóхàю äçÿў÷ûíó і ìàў÷ó. Ñлîâû, ÿкіÿ á ñóöåшûлі 
ÿå, ÷àлàâåöòâàì ÿш÷ý íå пðûäóìàíû, і пñіхîлàãі, ÿкіÿ öÿпåð кîжíû äçåíь 
пðàöóюöь ç ¸é, óñÿãî òîлькі пðûòóплÿюöь áîль. Ç íåпðàöÿãлàé ðàçìîâû 
âûíікàå, шòî хлîпåö, ÿкîìó ÿíà пàпðàñілà äàпàìàã÷û, ¸é íå ìóж, à ўñÿãî 
òîлькі áліçкі çíà¸ìû. Ёí ліäàð íåéкàé ìàлàäç¸âàé àпàçіöûéíàé пàðòûі, і 
ãýòàÿ ñпðàâà àòðûìàлà ўжî ñкàíäàльíû ðîçãàлàñ ó пðýñå. Хлîпåö óñ¸ ÿш÷ý 
ў áàльíіöû, і ў пàлàòó äà ÿãî íікîãà íå пóñкàюöь. Як ñöâÿðäжàюöь ðîäçі÷û, 
ñòàíîâіш÷à ÿãî кðûòû÷íàå. Àпîâåä Íàñöі òîлькі ўçìàöíÿå ìàå òðûâîãі. 
Ïàкàçâàю ̧ é ãàçåòó. Àðòûкóл ÿíà, ÿк ìíå çäàåööà, íå ÷ûòàå. Ïàўçіðàўшûñÿ 
íåкàлькі хâіліí òóпà ў пàлàñó, âÿðòàå ãàçåòó íàçàä. 

– Íàñòà, òû àäçіíàÿ, хòî âåäàå пðàўäó, – ãàâàðó ÿ. Ïàâіñàå пðàöÿãлàÿ 
пàўçà.

– Мàã÷ûìà, – àäкàçâàå Íàñòà і ìіòóñліâà àçіðàåööà. Íåкàлькі хâіліí 
ìàў÷ûöь і пûòàå: – Тàáå àôіöûéíà пðàä’ÿâілі àáâіíàâà÷âàííå?

– Íå… Àлå âîñь ãýòà шòî? – òðàñó ÿå пåðàä ÿå íîñàì ãàçåòó. – Ãýòà 
ôàкò, àä ÿкîãà íікóäû íå пàäçåööà.

– Ãýòà шàíòàж, – ñпûíÿå ìÿíå äçÿў÷ûíà. – Âåðàãîäíà, кàá пàçáåãíóöь 
ñкàíäàлà, ÿíû хî÷óöь пàâåñіöь íà öÿáå çàáîéñòâà ãýòàãà хлîпöà.

– Àлå ¸í жûâû.
– Тàìó òû і íà âîлі ÿш÷ý.
– І шòî ?
– Íå âåäàю.
Я ðàñкàçâàю ¸é пðà ñіìкó, ÿкóю äàў ìíå ñлåä÷û і пðà ñâà¸ ўòðûìàííå 

ў “àìåðûкàíöû”. 
– Тàáå òðýáà ç’ÿçäжàöь ç кðàіíû, – ðàіöь ìíå Íàñòà.
– Як? – íå ðàçóìåю ÿå ÿ. – Я ж íå âіíàâàòû, і òû ãýòà âåäàåш. – Íå-

äàўìåííà ãлÿäжó íà äçÿў÷ûíó. – Я пàäàì íà іх ó ñóä. І íà ãàçåò÷ûкàў 
ãýòûх, òàкñàìà.

– Тàáå òðýáà ç’ÿçäжàöь ç кðàіíû, – ç çàéçäðîñíàé óпýўíåíàñöю пàўòà-
ðàå ÿíà. – Ñпðàâû òâàå äðýíь! Рàçóìååш? Яíû хî÷óöь пàâåñіöь íà öÿáå 
÷óжóю âіíó. Íàäàöь ñпðàâå íå пàліòû÷íóю, à áûòàâóю àôàðáîўкó. І òóò ÿ 
òàáå íå пàìî÷íіöà.

– Àлå òû âåäàåш, шòî ãýòà íå òàк, – хâàлююñÿ ÿ.
– Âåäàю. І шòî? 
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– Тû àäìàўлÿåшñÿ áûöь ñâåäкàé?
– Я íå àäìàўлÿюñÿ, àлå ãýòà òàáå íå äàпàìîжà… Íà жàль.
 Íà ãýòûì íàшà ðàçìîâà ñпûíÿåööà. Рàçâіòâàюñÿ і кðî÷ó пðý÷. 
Рàíкàì ìÿíå çíîў âûклікàюöь äà ñлåä÷àãà. Âûкàçâàю ÿìó ўñå ñâàå 

пðýòýíçіі і íÿçãîäû. Àñîáà ў пåíñíå ìîў÷кі âûñлóхâàå іх і ðîáіöь çäçіўлåíû 
çàклàпî÷àíû âûãлÿä.

– Як, òû íі÷îãà íå çðàçóìåў? – ãіäліâà пàçіðàå íà ìÿíå ñлåä÷û. – Тâîé 
л¸ñ, хлîпåö, öàлкàì çàлåжûöь àä öÿáå ñàìîãà. І ÿш÷ý… Àä ñòàíîâіш÷à 
пàöÿðпåлàãà. Бóäçåш пàâîäçіöь ñÿáå ðàçóìíà, àòðûìàåш íåкàлькі ãàäîў 
хіìіі. Ïðàç пàўãàäû іх ñàжðý àìíіñòûÿ, і òû çíîў âûéäçåш íà âîлю. Ñòàíåш 
àðòà÷ûööà – çàñÿäçåш íàäîўãà. 

Êðûўäà ñöіñкàå ãîðлà. Хàöÿ кðûўäà, ãýòà íå äàклàäíàå ñлîâà. Я ðàñòàп-
òàíû і çíÿâàжàíû. Я çíіш÷àíû. Àñîáà ў пåíñíå пàäñîўâàå íåéкіÿ пàпåðû і 
ÿ, íå ÷ûòàю÷û, пàäпіñâàю іх. Âå÷àðàì òàãî ж äíÿ çáіðàю íåàáхîäíûÿ ðý÷û 
і ç’ÿçäжàю ў Ëьâîў. Àäòóль àўòàñòîпàì äàáіðàюñÿ äà Ïðàãі.
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Íіäçå ìíå íÿìà пàðàòóíкó, íі òó, íі ў ñâà¸é кðàіíå...
Íîãі ñàìі íÿñóöь ìÿíå äà öàãåльíі Ãåðãåòà – пàкðûўäжàíàãà, пàðàíåíà-

ãà, çàãíàíàãà àáñòàâіíàìі і íåñпðàâÿäліâàñöю. Íіхòî íå пåðàñлåäâàå ìÿíå, 
àлå ãýòà ÿш÷ý íå ôàкò, шòî пàліöûю íå âûклікàлі. Êîпû ìîãóöь ç’ÿâіööà ў 
люáû ìîìàíò, à òàìó, òðýáà ñпÿшàööà. Ñпóñкàюñÿ пà âóлà÷öû ўíіç і пåðàä 
Êàðлàâûì ìàñòîì áÿðóñÿ ўлåâà. Âàðîòû öàãåльíі àä÷ûíåíûÿ. Âÿліçíû 
плàкàò ç ліòàðàé “Ê” çàўâàжàю çäàл¸к. Êðàäóñÿ, ÿк çлîäçåé, пðàç äâîð äà 
ôàíòàíà. У кàâÿðíі íàñóпðàöь ãàðûöь ñâÿòлî. Âіäàâî÷íà, òàì íåхòà ¸ñöь. 
У äâîðûкó – íі àäçіíàé äóшû. Тîлькі ÿ äû ìіñòû÷íûÿ çÿл¸íûÿ пðûâіäû. 
Мàã÷ûìà, ÿíû òàкñàìà íàжлóкöіліñÿ піâà і öÿпåð, кàðûñòàю÷ûñÿ ìîìàíòàì, 
ñпðàўлÿюöь пàä пîкðûâàì íî÷û ñâàå ôіçіÿлàãі÷íûÿ пàòðýáû. Я çàéçäðîш÷ó 
òîé л¸ãкàñöі, ÿкóю ÿíû àòðûìліâàюöь àä ãýòàãà. Іì плÿâàöь íà ìÿíå і íà 
кðàіíó, ÿкàÿ äàлà ìíå пðûòóлàк. Яíû çàíÿòûÿ ñàáîé. Я – ó іíшàé іпàñòàñі. 
Я íå çàñлóжûў ãýòàé íåâûíîñíàé л¸ãкàñöі áûööÿ. Я – ãîñöь, à òàìó íå 
ìàãó ñàáå äàçâîліöь âîльíàñöі. Íûå âûáіòàå плÿ÷î. Бàліöь ðàññå÷àíàÿ äà 
кðûâі ãóáà. Àлå áîль – óñÿãî òîлькі ôіçі÷íàÿ ñлàáàñöь. І ÿíà пàкіäàå ўжî 
ìà¸ ñпàкóòâàíàå і ñòóðçàíàå áÿññіллåì öåлà. Ñòàíàўлюñÿ íà кàлåíі пåðàä 
çÿл¸íûìі áàлâàíàìі і öÿãíóñÿ ðîòàì äà ñðýáíàé áðóі. Ïðûâіäû хààòû÷íà 
ðóхàюööà, і лåäçÿíàÿ âільãàöь ðàñпûðñкâàåööà пà ìàіì òâàðû. Çліçâàю ÿå ñà 
ñкóðû, íàòàлÿю çíÿñілåíû àðãàíіçì âàäкàñöю. Ïîòûì пàäñòàўлÿю пàä áðóю 
äàлîíі і ñòàðàííà çìûâàю ç âîпðàòкі кðîў. У кàâÿðíі ãàñíå ñâÿòлî. Рûпÿöь 
çäðàäліâà äçâåðû, і íåхòà ãó÷íà кàшлÿå. Ãýòà íàì¸к íà òîå, шòî çàñòàâàööà 
ìíå òóò äàлåé íåáÿñпå÷íà. Âûöіðàю ðóкàâîì òâàð і плÿòóñÿ äà àä÷ûíåíûх 
âàðîò. ×àñ çäçÿéñíÿöь ó÷ûíкі і ÷àñ íåñöі çà іх àäкàçíàñöь. Êðûўäà äàўíî 
ìіíóлà. Çàñòàліñÿ ãîðû÷ і ðàñ÷àðàâàííå. Àлå і ÿíû íåкàлі ìіíóöь. Рàçóìåю, 
äлÿ Àíàñà ÿ íå пðîñòà àñîáà, à пðàäñòàўíік çàìåжíàé äçÿðжàâû, à òàìó 
ÿãî пðýòýíçіі íå ñòîлькі äà ìÿíå, кîлькі äà íàðîäà, ÿкі ÿ ìàю ìàã÷ûìàñöь 
пðàäñòàўлÿöь. Àлå ÿ íå çäîльíû пàкóль ÿш÷ý íåñöі àäкàçíàñöь çà іíшûх. Я 
жûâó ў кðàіíå, äçå ўñ¸ шûâàðàò íàâûâàðàò, äçå çâû÷кà ðàçлі÷âàöь íà ÷óжóю 
ñпàãàäó – íîðìà. Я ўçóðпàòàð ÷óжûх äóхîўíûх кàшòîўíàñöÿў, ÿ íÿўäçÿ÷íû 
іх ñпàжûâåö. Я òîлькі-òîлькі пà÷ûíàю âó÷ûööà äóхîўíàé óçàåìíàñöі і ў 
піðàìіäçå Мàñлîó çàéìàю пàкóль ñàìóю íіжýéшóю íішó…
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Íå÷û пàòðàáàâàльíû, пàãðîçліâû âîкðûк ñпûíÿå ìÿíå íà пàўäàðîçå. Я лÿ 
ñàìûх âàðîò. Яш÷ý кðîк – і ÿ íà âîлі. Àçіðàюñÿ. Тàÿ ж íÿáà÷íàÿ іñòîòà, шòî 
пàклікàлà ìÿíå, óклю÷àå ýлåкòðû÷íàå ñâÿòлî, і äçÿäçіíåö пàòàíàå ў áåлûх íå-
îíàâûх плÿìàх. Ñâÿòлà çàшìàò. Яíî ñлåпіöь ìÿíå. Яíî пðàпàльâàå ìàå ãðóäçі. 
Çàкðûâàю äàлîíÿìі òâàð і ðàáлю íåкàлькі íÿпýўíûх кðîкàў íàçàä. Ïîòûì 
àäûìàю іх àä òâàðó і áà÷ó âàкîл ñÿáå ìíîñòâà äçіўíûх іñòîòàў. Я çàöіñíóòû іìі 
ç óñіх áàкîў. Тâàðû люäçåé пàäñâå÷àíûÿ ñâÿòлîì. Яíû, íіáû ñâÿòûÿ ç àáðàçîў 
íà àлòàðû – пîçіðкі пàкóòліâûÿ, íåäàўìåííûÿ. У çðýíкàх íåàпіñàльíû ñòðàх. 
І ўçäûхі – óçäûхі çäàíÿў. Ãлÿäжó íà іх і íå âåðó ñâàіì âà÷àì. Дçå ÿ? Шòî ñà 
ìíîé? Дà ìÿíå пàäûхîäçіöь äâîå іñòîò, àпðàíóòûх ó äîўãіÿ ÷îðíûÿ áàлàхîíû. 
Ïàçíàю іх. Тîé, шòî хöіâà ìíå ўñìіхàåööà– пðûâàðîòíік. Тîé, шòî ў ãіпñàâàé 
ìàñöû – Ãîлåì. Ïåðшû – ñлóжûöåль çàкîíà. Дðóãі – áåççàкîííÿ.

– Хòî ãýòûÿ люäçі? – çâÿðòàюñÿ ÿ ç пûòàííåì äà пðûâàðîòíікà.
– Ïàäñóäíûÿ, – кîðàòкà àäкàçâàå òîé.
– У ÷ûì ÿíû пðàâіíіліñÿ?
 – У òûì, шòî ÿíû ¸ñöь люäçі. Àлå òû çàäàåш çàшìàò пûòàííÿў, – 

íåçàäàâîлåíà пåðàñìûкàå плÿ÷ûìà пðûâàðîòíік. 
– Шòî ж ìíå ðàáіöь пà-òâîéìó, ìàў÷àöь? – ðàçäðàжí¸íà пûòàюñÿ ÿ.
– ×àкàöь.
– ×àкàöь ÷àãî?
– Ïðûñóäó…
– Хà-хà-хà!.. Ëÿ âàðîò çàкîíó ñòàіöь пðûâàðîòíік! – ðàçáіðàå ìÿíå 

âàð’ÿöкі ñìåх. – Дà ÿãî пðûхîäçіöь пàñÿлÿíіí і пðîñіöь äàпóñöіöь äà çàкîíà. 
Яìó ðàÿöь ÷àкàöь. І ¸í ÷àкàå ãàäàìі…. Ãýòóю пðûпàâåñöь ÿ ÷óў íåàäíîé÷û 
і íå çáіðàюñÿ пàòóðàöь ãýòàìó ãлóпñòâó. Я íå хà÷ó ÷àкàöь. Я íå пðàшó, кàá 
òû äàпóñкàў ìÿíå äà çàкîíà, – лåìàíòóю ÿ. 

– Ïðûñóä íå âûíîñіööà àäðàçó! Ñàìî ðàçáіðàльíіöòâà пàñòóпîâà пå-
ðàòâàðàåööà ў пðûñóä!

 Ïðûâàðîòíік äàñòàå ç кішýíі клю÷û і çіðкàå ñкîñà íà âàðîòû..
– Тû íå çàìкíåш іх! – кðû÷ó ÿ і пðàáіðàюñÿ пðàç íàòîўп äà âûхàäó. У 

ñлåä ìíå íÿñóööà пðàкл¸íû і лÿòóöь кàìÿíі.
– Çà шòî?..
– Çà òâàю íік÷ýìíàñöь!..
Рàñплюш÷âàю âî÷û і íå ìàãó çðàçóìåöь, äçå ÿ. Рàáлю íåкàлькі àñöÿ-

ðîжíûх кðîкàў і ўпіðàюñÿ ðóкàìі ў жàлåçíóю ñåòкó. Ç жàхàì ãлÿäжó ўíіç. 
Ñâÿäîìàñöь пàкðûхó âÿðòàåööà äà ìÿíå. ×óю âûðàçíàå ãóäçåííå íà÷íîé 
àўòàñòðàäû çà плÿ÷ûìà і àçіðàюñÿ. “Ãýòà ж Íóñåльñкі ìîñò!” – кàíñòàòóю ÿ 
і пàâîльíà плÿòóñÿ ўçäîўж пàðàпåòà. Íåäçå пàä íàãàìі ñíіöь ôàíòàñòû÷íûÿ 
ñíû äçіўíû Ãîðàä. Хàўðóñліâà пàäìіðãâàå äàлÿ÷ûíь ðàçìàіòûìі íåîíàâûìі 
ñпîлàхàìі. Ïільíà ўçіðàюñÿ ў íåпðàãлÿäíóю öåìðó. Íàâàкîллå çàñòûãлà 
ў ÷àкàííі íîâàãà äíÿ. Ïàäûхîäжó äà ліхòàðà, äàñòàю ç кішýíі ñкóðàíû 
ãàìàíåö і пà÷ûíàю пåðàлі÷âàöь ãðîшû. Дçâåñöå äàлÿðàў – ñóìà äлÿ ìÿíå 
ôàíòàñòû÷íàÿ. Àлå ñàìàå кàшòîўíàå, шòî öÿпåð ÿ ìàю, ãýòà ñàпðàўäíàñöь. 
Я жûâû. Я жûâó. І пàñлÿ íÿўäàлàé ñпðîáû ñòàöь іíшûì, жûöö¸ çíîў 
ñòàâіöь ìÿíå пåðàä âûáàðàì. Мîжíà çðàáіöь кðîк óíіç і çàñòàööà íàâå÷íà 
ў ãýòûì ãîðàäçå ìàðàў, à ìîжíà ðóшûöь ó öåìðó і çãóáіööà ў ìàўкліâàé 
íåпðàäкàçàльíàé íåâÿäîìàñöі. Íå áÿðóñÿ ðàçâàжàöь, ÿкі шлÿх ç ãýòûх äâóх 
пàäûéшîў áû ìíå ў ãýòû ìîìàíò. Àáіðàю ñàìû ñклàäàíû…

Прага-Берасце 2011 г.
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АДСУТНАСЦЬ

Я áà÷ó, ÿк ñлàíå÷íік лÿ äàðîãі,
Ñ÷àðíåлû, àпóñкàå ãàлàâó,
І Ñîíöà, шòî ñâÿöілà äà çíÿìîãі,
У жîўòóю ñкàöілàñÿ òðàâó.
Тàì öіхà, хàé çÿìлÿ öÿáå хàâàå,
Êàхàííÿ і жûööÿ àäçіíû ñûí! 
Я âîäàð ó пàâåòðû àä÷óâàю 
Çíà¸ìû – ÿк àäñóòíàñöь і пàлûí…
І ў ãýòû ÷àñ íікîãà íå ўðàòóю
Àä âîñåíі – ñóñòðýíьöå, ÿк пðûéшлà!
У ãлåáó пàхàâàíûÿ ñóхóю,
Ужî íå ўçûéäóöь кâåòкі äà ñâÿòлà.

*    *    *
Àäíîé÷û пåðàáлûòàліñÿ íіòкі,
Якіìі кіðàâàлі íàшûì л¸ñàì,
І ç òîé хâіліíû íà жûöö¸âûх кðîñíàх

Кропля бурштыну

Ганна Аўчыннікава

паэзія

па
эз

ія

…ніколі не стоміцца памяць, 

І ніколі не высахне вера…
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Íå òкóööà пåðàáлûòàíûÿ íіòкі.
À ìû шóкàåì ìàðíà шлÿх àäçіíû,
Бî òîлькі ў пàìÿöь пðûéäçåì, ÿк äàäîìó,
Ç пåðàкàíàííåì ÿñíûì і пðàўäçіâûì, 
Шòî л¸ñ íåпàäóлàäíû àíікîìó.
Àлå âûхîäçіöь шýðûì і íÿÿñíûì
Уçîð, і íå÷àкàíà íіòкà ðâåööà,
Êàлі жûöö¸ пàклі÷à öьìÿíûì áлÿñкàì
І ñпûíіööà ў ãðóäçÿх íà ìîìàíò ñýðöà…

ДЗёННІК

Àпîâåäàì òâàіì – öі âåðûöь ìíå,
Ýліçàáýò?
Ç’ÿўлÿåööà ў пàліòðû âåðàñíÿ
×ûðâîíû ñлåä,
І ñлîâû, ÿк пÿл¸ñòкі, âûðâàíû
Ç ìà¸é äóшû.
Âÿðãіíÿ äàãàðàå ÷ûðâàííю – 
Ñÿäàé, пішû…
І âîñåíь пàліåööà ñлîâàìі
Ïðàç öýлû ñâåò.
Дû áліñкíå жîðñòкі ñìåх пàä áðîâàìі
Ýліçàáýò:
“І ÿ жàäàлà áà÷ûöь çäçіўлåíûì 
Ñâîé ñóìíû ÷àñ,
І ÿ жàäàлà áûöь àäçіíàю – 
Як кîжíû ç íàñ…”
Тàк ñлîâû, áûлîãà кîííікі,
Дðûãîòкóю ðâóöь пðàñòîðó.
Ãàðòàю пÿл¸ñòкі äç¸ííікàў,
Ïÿл¸ñòкі кðûâàâûх äç¸ííікàў  
Ýліçàáýò Бàòîðû…

*    *    *

Êàлі іãîлкàé çàìåñò кðîпкі
Ç âà÷ýé, äçå плà÷ àá íàшûх ðàíàх,
Хàлîäíàÿ çлÿöåлà çîðкà – 
Ç çÿìлі, шòî ìíå íå àáÿöàíà – 
Тû âûáðàў шлÿх… Дû ўñ¸ ж ÿ âåðó:
Яш÷ý ñóñòðýíåìñÿ ç òàáîю,
Дçå, íіáû ñл¸çû íà пàпåðó, 
Àäíîé ñпðàäâå÷íàю ðàкîю
Ïлûâóöь ñпàкîéíà çîðкі ў ñòóäíю – 
У ðàíàк Âåлікîäíû ñіíі…
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Іäçі. Хòî ìîжà – òîé äàðóå.
Я áîльш íі÷îãà íå пàâіííà.

НА МАгІЛЕ АЛАІЗЫ ПАШКЕВІЧ

У жûâûì і çàñòûлûì ñóñâåöå,
Дçå кàліñьöі áûлà Àлàіçà,
Мíå äàжäжàìі çàплàкàíû âå÷àð
Ïàäàâàўñÿ лàãîäíûì і áліçкіì.
Бî íікîлі íå ñòîìіööà пàìÿöь,
І íікîлі íå âûñàхíå âåðà,
À çàпішàööà ñîíöà ðàäкàìі
Íà íÿá¸ñàх, äàл¸кіх і шýðûх,
Тû íікîлі íå áóäçåш ñàìîòíûì
У ñâîé äçåíь – і àпîшíі, і пåðшû – 
Íà çÿìлі, äçå íà íàшûÿ кðîкі
Àäãóкàюööà ðîäíûÿ ñöåжкі. 

НАДЗЕЯ

Çàпàліў ö¸ìíûх ñâå÷àк àãíі
Ñòîìлåíû ãîðàä,
Íà àç¸ðàх íà÷íîé öішûíі – 
Ñðýáíûÿ кîлû.
Ïл¸ñкó хâàлÿў íіхòî íå пà÷óў – 
Тðýáà пàñлóхàöь…
Çàñûíàю і ðàçàì ñà÷ó
Çà ãýòûì ðóхàì.
À пàкóль ìíå íàñóñòðà÷ плûâå
Тðýñíóòû ÷îâåí,
Íî÷ àñîáíû ñòâàðàå ñóñâåò – 
Жîўòû і ÷îðíû.

ЛІСТОТА

Ç òûх äðýў, шòî шóìÿöь öішýé
Ïàä âåòðàì жûööÿ íàä íàìі,
Ëіñòîòà íà äíî âà÷ýé
Ñпàäàå, ñклàäàåööà ў пàìÿöь…
Çäàåööà, äà кðàю пîўíà,
І ãýòàк áûöь íå пàâіííà – 
Яíà ÿк áûööàì áû ãіíå,
І ðîáіööà áîльш кàшòîўíàé.
Ïàä òîíкіì ñíåжàíьñкіì л¸äàì,
Àäìîўлåíàÿ, çàñòûíå,
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І ðàпòàì çàñâåöіööà жîўòûì, 
Як ì¸ä öі кðîплÿ áóðшòûíó.

 
ПРАВАЛ

У ìåñÿöû çàäóìåííÿ, 
  ÷îðíûх íÿá¸ñàў, пðàâàлàў
Êàлûшàööà òîíкàå ãîллå, 
  çãіíàюööà ö¸ìíûÿ òðàâû.
Íіáû пàçàлåòàшíі кåліх 
  ðàçáіўñÿ і âûліўñÿ ðàпòàì,
І öýлàÿ ÷âýðöь âàäû 
  àòðóòíàé і ãîðкàю ñòàлà.
Ïà÷àòû пîшóк кðûíіö 
  âÿäçå пðàç òàåìíûÿ ñхîâû,
Тóäû, äçå плà÷à пÿñîк, 
  äçå ðýк àäãóкàåööà ãîлàñ,
Які àáÿöàå âÿðòàííå 
  люáîâі і ñòðà÷àíàé ìîöû,
Дû òîлькі çàпîçíà çìàãàööà, 
  і äûхàöь òàкñàìà çàпîçíà.
Дûк пîéäçåì íà íàшû ñлÿäû, 
  íà àç¸ðíû пàкіíóòû áåðàã,
Тàì çíîéäçåì ñâàю öішûíю 
  і ў пÿñîк çàкàпàíàå ñýðöà.
Ïàäãлåäçіì, ÿк ñпÿöь ó âіðàх 
  àäáіòкі çáàâåííÿ і âåðû…
Як áûööàì пà кîўçàíöû ñліçкàé, 
  жûöö¸ пàä âàäîé àпûíåööà.



У перакладзе з адной паважанай мовы “зкімбы” 
азначае “чаму б не напісаць пра сяброў”. Бо што 
толку чакаць радасную ці сумную нагоду, да таго ж 
невядома, хто будзе пісаць першым. Прынцып такі: з 
кім бы, калі што якое, хацеў апынуцца на выспе. Ці 
ў турме. Ці ў Парыжы. 

Аказалася, з некаторымі па ўсіх гэтых адрасах – 
“зымбы”. У перакладзе – як дома.

Саша Б.

– Мàлàäû ÷àлàâåк, ÿ áûâàў шìàò äçå і шìàò ç кіì çà 
ñòàлîì, àлå ñкàжó – ç òàкіì пðàôåñіÿíàліçìàì і ãîäíàñöю 
äàўíî íå ñóñòðàкàўñÿ.

Мîé ñÿáàð Àлÿкñàíäð Б. àòðûìàў ãýòû кàìпліìåíò 
ó ñÿðýäçіíå 70-х ó Міíñкіì ìàòýлі, äçå, пàñлÿ çàкàí÷ýí-

Аляксандр Лукашук
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íÿ іí’ÿçó, пðàöàâàў ìåòðäàòýлåì ó ðýñòàðàíå. Çà ñòàлîì ñÿäçåлà ãðóпà 
çàìåжíікàў, óçíіклà íåéкàÿ пðàáлåìà, і Ñàшà ÿå âûðàшûў. Çâû÷àéíàÿ 
ñіòóàöûÿ – íåçâû÷àéíû áûў ÷àлàâåк, ÿкі äàў ÿìó òàкóю àöýíкó. Ãýòà áûў 
пåðàклàä÷ûк, ÿк і Ñàшà – àлå пåðàклàä÷ûкàì ¸í áûў ó Ñòàліíà, óäçå-
льíі÷àў ó пåðàìîâàх Рûáåíòðîпà ç Мîлàòàâûì, пåðàклàäàў ñàâåöкàìó 
пàñлó Дýкàíîçàâó íà ñóñòðý÷àх ç Ãіòлåðàì, шìàò äçåñÿöіãîääçÿў пðàöàâàў 
ó Міíіñòýðñòâå çàìåжíûх ñпðàâàў ÑÑÑР. 

Âàлÿíöіí Бåðàжкîў, à òàк çâàлі äûплàìàòà, áà÷ûў Ñàшó íåкàлькі хâілі-
íàў – àлå âîñь ñкàçàў òîå, шòî ñкàçàў, і пàäàðûў ñâàю кíіãó. 

Мû пàçíà¸ìіліñÿ ў кàíöû 70-х ó ãàòýлі “Þíîñòь” íà Міíñкіì ìîðû, äçå 
ÿ, òàкñàìà пàñлÿ іí’ÿçó, пðàöàâàў ýкñкóðñàâîäàì, à Ñàшà – àäìіíіñòðàòà-
ðàì. Ёí і ÿãî жîíкà áûлі ñàìûìі íåçâû÷àéíûìі люäçьìі, ÿкіх ÿ äàãýòóль 
ñóñòðàкàў. Рàçìîâû ç іìі äçåéíі÷àлі ÿк íàðкîòûк. Мû ãàâàðûлі пðà ñòà-
ðàжûòíûх ôілîñàôàў, Біáлію і Ïікàñî, пðà ñàâåöкóю ўлàäó і Дàñòàåўñкàãà, 
ôільìû Тàðкîўñкàãà і òàÿìíіöû ôàòàãðàôіі.

Âûклю÷íà ñöіплû і íåíàâÿçліâû, ̧ í áûў íåпàхіñíû ў ñâàіх пåðàкàíàííÿх 
і пàâîäçіíàх. Âûãлÿäàў ÿк áàкñ¸ð л¸ãкàãà âåñó, ÿш÷ý ў шкîлå ÿãî çàпðàñілі 
ãóлÿöь ó ìîлàäçåâû ñàñòàў ôóòáîльíàãà клóáà “Дûíàìà”, àлå ñпàðòîâàÿ 
кàð’åðà íå çàöікàâілà. У âîéñкó íà ÿãî ñпà÷àòкó, ÿк íà ўñіх íàâàáðàíöàў, 
áûлі íàåхàлі, àлå пàñлÿ пåðшàãà ôóòáîльíàãà ìàò÷ó ¸í ñòàў íåпàхіñíûì 
àўòàðûòýòàì.

Ñàшà áûў клàñі÷íûì äûñіäýíòàì пà äóхó – âûáіðàў пðàöó, кàá ÿк íàéìå-
íåé ñóñòðàкàööà ç кàлåкòûўíûìі àáàâÿçкàìі, ñхîäàìі, пàліòíіíôàðìàöûÿìі, 
ãðàìàäñкіìі íàãðóçкàìі. Ёí пðàöàў 24 ãàäçіíû çà ñòîéкàé àäìіíіñòðàòàðà, 
кàá òðîå íàñòóпíûх ñóòàк áûöь äîìà. Çàéìàўñÿ ôàòàãðàôіÿé, і ÿ ñпðàáàâàў 
піñàöь òýкñòû äà ÿãî çäûìкàў, à ¸í ðàáіöь çäûìкі äà ìàіх òýкñòàў.

Мÿíå âàáілà жóðíàліñòûкà, пàäàáàліñÿ іìпðýñіі пàýòû÷íàãà кшòàлòó, 
à Ñàшà çäûìàў. Íåкàòîðûÿ ìàå òýкñòû ç ÿãîíûìі ôîòкàìі, íàпðûклàä, 
пðà шкîлó-іíòýðíàò äлÿ àäîðàíûх äçÿöåé іìÿ Àхðýì÷ûкà, пåðàäðóкîўâàлі 
íàâàò ó Àўñòðàліі. Àлå áàльшûíÿ íàшûх пàхîäàў ó ðýäàкöûі ñкàí÷àлàñÿ 
іíà÷àé. 

У “Фиçкóльòóðíикó Бåлîðóññии” íàì çàìîâілі íàòàòкó пðà âîäíû ñпîðò. 
Хàäçілі ў Іíñòûòóò ôіçкóльòóðû, ÿ ðàçìàўлÿў ç плàў÷ûхàìі, òðýíåðàìі, 
ôіçі¸лàãàìі, à Ñàшà çäûìàў. У âûíікó òýкñò íàãàäâàў “Ëàліòó” Íàáîкàâà, 
à ў ãàçåöå ç’ÿўлÿлàñÿ ôîòà ç пàшûðàíûì пîäпіñàì. 

У ÷àñîпіñå “Бåлàðóñь” íàì âÿðíóлі ñлàéäû і íàðûñ пðà ýкçіñòýíöûéíû 
ñòàí ãîñöÿ ñòàліöû (íàçіðàííі çà ñàäîìàì і ãàìîðàé, ó ÿкіÿ пåðàòâàðàўñÿ 
ãàòýль “Þíîñòь” пàä ÷àñ çàåçäó кàìñàìîльñкіх àкòûâіñòàў) ç пàðàäàé пå-
ðàäàöь óñ¸ ãýòà ў ìіліöûю.

У “Âÿ÷ýðíіì Міíñкó” пðàпàíàâàлі íàпіñàöь пðà пåðàäàâікà. Я òàäû ўжî 
пðàöàâàў íà ýлåкòðàòýхíі÷íûì çàâîäçå і пðûíÿў пàðàäó ўñóð’¸ç. Íàðûñ 
пà÷ûíàўñÿ òàк: “Я íå âåäàю âîðàãàў ìàéñòðà òðàíñôàðìàòàðíàãà ў÷àñòкà 
¹ 2. Ñпàäçÿюñÿ, ãýòà âàðòûÿ âîðàãі”. Íó і ãýòàк äàлåé. Фîòàçäûìкі і òýкñò 
íàì ñà ñòðàхàì âÿðíóлі, íåпåðàкàíàў÷à пàòлóìà÷ûўшû, шòî äлÿ ãàçåòû 
ãýòà çàíàäòà äîáðà.

Я ìÿíÿў пðàöû, àлå пðàöÿãâàў åçäçіöь äà Ñàшû, ãлÿäçåöь íîâûÿ çäûì-
кі, ñлóхàöь, ñпðà÷àööà. Àлå ñóñòðý÷û ðàáіліñÿ áîльш ðýäкіìі – àãóльíûÿ 
çíà¸ìûÿ ç’ÿçäжàлі ў ýìіãðàöûю, ìÿíÿліñÿ àäðàñû і ÷àñ. 

Àпîшíі ðàç ÿ áà÷ûў Ñàшó ў ñàìûì кàíöû 80-х. Ёí çàéшîў ó ðýäàкöûю 
ãàçåòû, âåòліâà, ç пðûåìíàé óñìåшкàé, ñлóхàў ìàå çàхîплåíûÿ àпîâåäû пðà 
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ãàлîñíàñöь, àäкðûöö¸ ñòàліíñкіх çлà÷ûíñòâàў, пðà іíòýðâ’ю “Ñâàáîäçå” і, 
ÿк ìíå çäàлîñÿ, çàíàäòà ñòðûìàíà ñпûòàўñÿ – íàâàò íå ñпûòàўñÿ, à íåÿк 
äàў çðàçóìåöь, шòî àпòûìіçìàì ìàіì öåшûööà, àлå íå çóñіì пàäçÿлÿå.

Ñàшà ç жîíкàé, òàкîé ñàìàé іíòýлåкòóàльíàé ñàìîòíіöàé і ôàòîãðàôàì 
ÿк і ¸í, кóпілі хàòó ў â¸ñöû і çóñіì àáìåжàâàлі ñâàå кàíòàкòû ñà ñâåòàì. 

Бîльш ÿ ÿãî íікîлі íå áà÷ûў. Дçâå ðý÷û ў ÿãî áûлі àáñàлюòíûÿ – 
ñöіплàñöь і ãîäíàñöь. 

Сяргей С.

У “Ïàñòöû” Àãàòû Êðûñöі, ÿкàÿ шлà íà ñöýíå ìàãіл¸ўñкàãà äðàìòýàòðà, 
Ñÿðîжà іãðàў... 

Íå пàìÿòàю. 
Бî пàñлÿ ñпåкòàлÿ п’ÿíкà, íà ÿкîé ìû пàçíà¸ìіліñÿ, пðàöÿкàлà òàк 

áóðíà, шòî íà íàñòóпíû äçåíь ÿ пðà÷íóўñÿ àпîўäíі ў íåçíà¸ìûì ìåñöû ç 
äàâîлі íÿпýўíûì óÿўлåííåì пðà òîå, шòî àäáûâàлàñÿ íàпÿðýäàäíі. Ïàìÿ-
òàю òîлькі, шòî ÷ûòàлі âåðшû, ñпðà÷àліñÿ пðà ìàãіл¸ўñкàãà “Ãàìлåòà”, à ÿ 
÷àìóñьöі àáçûâàў Ëåàíіäà Ільі÷à Бðýжíåâà ñлîâàìі, ÿкіÿ íіÿк íå пàñàâàлі äà 
çâàííÿ “ãåíåðàльíû ñàкðàòàð”. Ãýòà áûў кàíåö 70-х, áàãåìà áûлà ôðîíäàé, 
і ÿ, âåðàãîäíà, íå хàöåў àäñòàöь.

Ïîòûì Ñÿðîжà íàпіñàў ìíå ліñò, ÿ àäкàçàў – і íàшà ñÿáðîўñòâà òîлькі 
ўìàöàâàлàñÿ, кàлі ãðóпà àкòîðàў ðàçàì ç áліñкó÷ûì ðýжûñ¸ðàì Þðûåì 
Міðîíåíкàì пåðàåхàлà ў Міíñк ó Тýàòð юíàãà ãлåäà÷à. Фàíòàñòû÷íàÿ 
пðýì’åðà “Бýìáі”, ÿкàÿ ўçàðâàлà òýàòðàльíû ñâåò, ñÿäçåííå ў ðýñòàðàí÷ûкó 
Дîìà àкòîðà, çíàкàìіòûì “ìóòíûì âîкó” àж äà пðàñâÿòлåííÿ ÷àкðû і àä-
кðûööÿ òðýöÿãà і íàñòóпíûх âîкàў, íà÷íûÿ пàхîäû пà ñÿáðàх – àäíîé÷û 
ðàíіöàé ó ñâà¸é àäíàпàкà¸âàé кâàòýðû ÿ пðà÷íóўñÿ і пàáà÷ûў, шòî íà 
пàäлîçå, кðýñлàх, пàä ñòàлîì ñпіöь лåäçь íå пàлîâà òðóпû... 

Ïîòûì Міðîíåíкó çàáілі, Ñÿðîжà ç’åхàў ó Àäýñó, àäòóль ó Мàñкâó 
і пà÷àў пðàöàâàöь ðàçàì ç ôååðû÷íûì ðýжûñ¸ðàì Рàìàíàì Âікöюкîì, 
ñòàâіöь ñâàå ñпåкòàклі íà ðîçíûх ñöýíàх. Я пðûÿçäжàў íà ÿãî пðýì’åðû, 
çíà¸ìіўñÿ ç íîâûì кîлàì ÿãî àкòîðàў, äðàìàòóðãàў, ìàñòàкîў, пàýòàў, ìû 
åçäçілі äà ÿãî çíà¸ìûх ó ãîñöі, і ÿíû ðàáіліñÿ ìàіìі ñÿáðàìі. 

Àäíîé÷û, íà пà÷àòкó çíà¸ìñòâà, ÿ пàкàçàў ÿìó п’åñó, ÿкóю піñàў пðà 
ñâàå пðûãîäû ў іíñòûòóöå, шòî лåäçь íå ñкîí÷ûліñÿ âûклю÷ýííåì. Ïà÷à-
òàк ÿìó ñпàäàáàўñÿ, ÿ íàòхí¸íà пà÷àў ðàñкàçâàöь, ÿк ÿå ìîжíà пàñòàâіöь, 
âîñь òàкі хîä...

– Хîä?!! – Ñÿðîжó àж пåðàкàñілà àä пðûìіòûўíàãà, ÷óжîãà ÿãîíàé 
ýñòýòûöû, âóльãàðíàãà пàíÿòкó – і ÿк ÷àñòà áûâàå, ìåíàâіòà ãýòàÿ ýìàöûé-
íàÿ äðîáÿçь ðàпòàì пðàñâÿòлілà ìàçãі і äàпàìàãлà ўñâÿäîìіöь кàшòîўíàñöь 
çóñіì іíшàãà ñâåòàўñпðûíÿööÿ. 

У ðàçãàð ãàлîñíàñöі ÿ пðûåхàў ó Мàñкâó, кàá óçÿöь іíòýðâ’ю ў áûлîãà 
пðîñòà ñàкðàòàðà ЦÊ ÊÏÑÑ Міхàілà Çіìÿíіíà. Ñпûíіўñÿ ў Ñÿðîжû, ¸í ìåў 
òàäû пàкîé ó кàìóíàлöû íà Êóòóçàўñкіì пðàñпåкöå, íàñóпðàöь äîìà, äçå 
áûлà кâàòýðà Бðýжíåâà. Àäòóль ìÿíå і çàáðàлà ñпåöûÿльíàÿ “Âîлãà”, ÿкàÿ 
âàçілà ãàñöåé íà äà÷û кðàìл¸ўñкàé íàìåíклàòóðû. Ïàñлÿ іíòýðâ’ю, ó ÿкіì 
ãàñпàäàð ðàñкàçâàў пðà ñâàå ðàçìîâû ç кàìóíіñòàì Бåðûÿ і кðûòûкàâàў áåñ-
пàðòûéíàãà ñпåâàкà Âûñîöкàãà, ÿãî жîíкà ўðó÷ûлà ìíå íåâÿлікі пàäàðóíàк. 
У пàкîі ў Ñÿðîжû ðàçãàðíóлі – ó ñÿðýäçіíå áûлî òðû кàâàлкі òóàлåòíàãà 
ìûлà. Якðàç òàäû áóÿў ìûльíû кðûçіñ, ãýòà áûў ñòðàшýííû äýôіöûò. 
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– Уñ¸,– ðýçюìàâàў ìîé ñÿáðà. – Рàç óжî ìûлà äîðàöь – óñ¸, кàпåö.
І пðàўäà. Íåўçàáàâå лÿñíóлà пàðòûÿ, пîòûì ÑÑÑР, íàñ çàкðóöілà òàк, 

шòî ÿ àпûíóўñÿ ў Мюíхåíå, пîòûì ó Ïðàçå, à ̧ í ñòàў ãàлîўíûì ðýжûñ¸ðàì 
íåäçå пàä Мàñкâîé, пîòûì ó Íàâàñіáіðñкó, пîòûì çíîў âÿðíóўñÿ ў Мàñ-
кâó...

Мû íå áà÷ûліñÿ ãàäîў äçåñÿöь. Я ÿãî âåльìі люáіў і люáлю.
Хîöь àäçіí кàâàлàк ìûлà ¸í ó ìÿíå òàäû çàáðàў. 

Аляксандр У.

Àäíîé÷û ðàíіöàé, пàñлÿ áåñпàкîéíàãà ñíó, ÿ пðà÷íóўñÿ і пàáà÷ûў, шòî 
пåðàòâàðûўñÿ ç ÷àлàâåкà ў жóðíàліñòà. Мåòàìàðôîçà çäçåéñíілàñÿ äçÿкóю-
÷û Àлÿкñàíäðó У. 

Ïðà ðýпàðòàжû ÿ ìàðûў ÿш÷ý ў шкîлå, àлå ãýòàÿ пðàôåñіÿ пàäàâàлàñÿ 
òàкîé çàâîáлà÷íàé, шòî пàñòóпàöь íà жóðôàк íå íàâàжûўñÿ. Ïðàўäà, пàä 
÷àñ âó÷îáû ў іí’ÿçå ñхàäçіў âà ўíіâåðñіòýò, ñпіñàў íàçâû пàäðó÷íікàў, пà-
âîäлå ÿкіх âó÷ûлі áóäó÷ûх ìàéñòðîў пÿðà і ìікðàôîíà, óçÿў ó áіáліÿòýöû 
і òàéíà çàкàíñпåкòàâàў. 

Тðîхі äðóкàâàўñÿ, пà÷àўшû ў çíàкàìіòûì ліòàðàòóðíûì клóáå “Ïÿòíиöà” 
ó “Çíàìåíи юíîñòи”, ðàáіў пåðàäà÷û äлÿ ðàäû¸, ìÿíÿў пðàöû, і àäíîé-
÷û çíà¸ìàÿ жóðíàліñòкà ñкàçàлà, шòî ў “Çâÿçäçå” ÿå çíà¸ìûÿ шóкàюöь 
кàðýñпàíäýíòà. 

Ñóñòðýліñÿ. Ñàшà пàñлóхàў, пàãлÿäçåў ãàçåòíûÿ âûðàçкі і äàў пåðшàå 
çàäàííå – íàпіñàöь пðà ÷àлàâåкà ў ýкñòðýìàльíàé ñіòóàöûі. Я пàåхàў äàäîìó 
ў Бðýñò, çíàéшîў ñіòóàöûю і ÷àлàâåкà, íàпіñàў òýкñò, ÿкі Ñàшà ñкàðàöіў 
óäâàÿ öі ўòðàÿ і íàäðóкàâàў. Ïàñлÿ ÿш÷ý пàðû пóáлікàöûÿў âûðàшûў, 
шòî ìîжíà пàкàçàöь ìÿíå ãàлîўíàìó ðýäàкòàðó.

Я íàäçåў пîльñкі âåльâåòàâû кàñöюì-òðîéкó кàíàðýå÷íàãà кîлåðó, 
юãàñлàўñкóю шîўкàâóю кàшóлю ç áàлãàðñкіì âÿçàíûì ãàльшòóкàì, 
ãýäýýðàўñкіÿ шкàðпýòкі ç лàéкðàé, áліñкó÷ûÿ жîўòûÿ ÷àðàâікі, çðîáлåíûÿ 
ў ×ýхàñлàâàкіі, і ç’ÿâіўñÿ ў Дîì äðóкó. 

Ñàшà àäðàçó çàðûåíòàâàўñÿ і ñкàçàў, шòî ðýäàкòàð пðûíÿöь ó òîé äçåíь 
íå çìîжà. І шòî íàñòóпíû ðàç лåпш, âіäàöь, пðûéñöі íå ў кàñöюìå. 

Як ÿìó ўäàлîñÿ пåðàкàíàöь íà÷àльñòâà ўçÿöь ó шòàò ÷àлàâåкà áåç 
ñпåöûÿльíàé àäóкàöûі, áåç ìіíñкàé пðàпіñкі, áåç пàðòáілåòà, áåç âîпûòó 
пðàöû ў äðóкó, áåç áлàòó, ÿкі äà òàãî ж àпðàíàåööà ÿк ôàðöîўш÷ûк – ÿ 
äàãýòóль íå ðàçóìåю. Мîжà òàìó, шòî äлÿ Àíàòîлÿ Àпàíàñàâі÷à Тîўñöікà 
Ñàшà, íà òîé ÷àñ ñàìû ìàлàäû і ñàìû òàлåíàâіòû ñóпðàöîўíік, óжî òàäû 
áûў àўòàðûòýòàì – шòî шìàò ãàâîðûöь і пðà ðýäàкòàðà. 

Бåç кàñöюìà ÿ пðàпðàöàâàў ó ãàçåöå âîñåì ãàäîў, і äàãýòóль, кàлі ðýäàãóю 
òýкñòû, óñпàìіíàю Ñàшàâû ўðîкі ñкàðà÷ýííÿў, ðàññòàíîўкі àáçàöàў, âûáàðó 
çàãàлîўкàў, òàÿìíіöû â¸ðñòкі. À òàкñàìà – ÿãî ўíікàльíû äàð âûíàхîäçіöь 
ðóáðûкі і äóìàöь öûклàìі, çà іäýÿé áà÷ûöь ñåðûю öі íàâàò кíіãó. Íі÷îãà 
áîльш іñòîòíàãà ў ãýòàé ñпðàâå ç òàãî ÷àñó ÿ íå ўâåäàў.

Ужî ў 1991-ì, кàлі ÿ пðàöàâàў ó âûäàâåöòâå “Бåлàðóñь”, ìû äàìîâіліñÿ, 
шòî ¸í çðîáіöь кíіãó іíòýðâ’ю “Іíшàäóìöû” – ç òûìі, хòî òàäû ў Бåлàðóñі 
ñпðûÿў пåðàìåíàì. Êíіãà âûéшлà ç пðàäìîâàé Âàñілÿ Бûкàâà, âûäàâåöòâà 
âûлó÷ûлà ÿå íà Дçÿðжàўíóю пðýìію, і Ñàшà ñòàў лàўðýàòàì.

À àäкðûâàлà öûкл ñàìàå пåðшàå іíòýðâ’ю, ÿкîå Ñàшà çðàáіў ñà ìíîé 
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– ó 80-ÿ ÿ ўäçåльíі÷àў ó ðîçíûх íåôàðìàльíûх àá’ÿäíàííÿх і àкöûÿх, і 
ìàÿ ãàлàâà пðûöÿãíóлà äàñòàòкîâà ãðîìàў і ìàлàíàк, кàá лі÷ûöь, шòî ÿíà 
“äóìàå іíà÷àé”. 

Àлå, ìàã÷ûìà, çàшìàò іíà÷àé: ãàлîўíû ðýäàкòàð âûäàâåöòâà пàлі÷ûў, 
шòî ñÿðîä ñóð’¸çíûх çàãàлîўкàў òûпó “Ïåðàìîãà äýìàкðàòûі íåпàçáåжíàÿ 
ÿк ñìåðöь” íå âûпàäàå àäкðûâàöь кíіãó ãóòàðкàé, ÿкàÿ íàçûâàлàñÿ “І àáà-
âÿçкîâà – пðûãîжûÿ жàí÷ûíû!..” І äûкòàòàðñкàé ðóкîé, íÿãлåäçÿ÷û íà 
ñóпðàöіў àўòàðà і пÿðý÷àííі пðûíöûпîâûх ðýäàкòàðàў, áÿçліòàñíà âûкіíóў 
ш÷ûðàâàííі ç ãàòîâàãà ìàкåòó.

“Àáіäíà, пàíіìàåш”, ÿк кàçàў àäçіí ãåðîé пàпóлÿðíàãà ôільìà, òûì 
áîльш шòî ãàлîўíûì ðýäàкòàðàì áûў ÿ ñàì. 

Àлå áåç кàñöюìà ñàпðàўäû лåпш. І íå òîлькі пðà÷ûíàööà ðàíіöàé.
 

Сяргей Н.

Êàлі íà Бåлàðóñь íàпàäóöь ðóñкіÿ, ÿíû, ÿк íåкàлі íåìöû кðû÷àлі “Іâàí, 
çäàâàéñÿ!”, áóäóöь кðû÷àöь “Ñÿðãåé, çäàâàéñÿ!”. 

Íà іх ìåñöû, ÿк кàжà àäçіí ìîé çíà¸ìû ñâÿòàð, ÿ íå íàäòà á íà ãýòà 
ðàçлі÷âàў.

(Ãýòàк çíà¸ìûÿ жóðíàліñòкі пðûåхàлі ў Ïðàãó і іх пàñÿлілі ðàçàì ó 
шûкîўíûх àпàðòàìåíòàх ñà шклÿíûìі ñöåíàìі, àлå áåç ôіðàíàк. Яíû çà-
íåпàкîіліñÿ – îé, ìû áóäçåì пåðààпðàíàööà, à ўñå áóäóöь ãлÿäçåöь. Ñâÿòàð 
іх ñóпàкîіў: “Íà âàшûì ìåñöû ÿ á íå íàäòà íà ãýòà ðàçлі÷âàў”).

Ñÿðãåÿў, ÿкіÿ íå çäàюööà, íà ìîìàíò, кàлі ÿ пішó ãýòûÿ ðàäкі, ó ðýäàкöûі 
пðàöóå ÷àöâ¸ðà: Ñÿðãåé À., Ñÿðãåé Д., Ñÿðãåé Ш. І, кàíå÷íå, Ñÿðãåé Í. 

Дýпóòàò íåçàлåжíàñöі, àпîшíÿãà Âÿðхîўíàãà Ñàâåòà БÑÑР і пåðшàãà 
пàðлàìåíòà Рýñпóáлікі Бåлàðóñь, кààðäûíàòàð лåãåíäàðíàé àпàçіöûі БÍФ, 
÷àлàâåк, ÿкі äàў âûñпÿòкà (ліòàðàльíà) ðàñåéñкàìó пàліòû÷íàìó клîўíó 
Жûðûíîўñкàìó, àäçіí ç кіðàўíікîў Рàäû БÍР, áліñкó÷û жóðíàліñò... 

Мû пàçíà¸ìіліñÿ ў кàíöû 80-х, ÿ пàñпðàáàâàў óçÿöь ÿãî íà пðàöó ў 
ãàçåòó, àлå ÿãî áàöькà, òàäû ўплûâîâû ñàкðàòàð àáкàìà, àäìîâіўñÿ çàìîâіöь 
çà ÿãî ñлîâà íà÷àльñòâó і äàпàìàã÷û ç ìіíñкàé пðàпіñкàé, і íі÷îãà ç ìàіх 
íàìàãàííÿў íå âûéшлà.

Ñÿðãåé íåÿк óлàäкàâàўñÿ ў “Âîжûк”, òóò àáâåñöілі âûáàðû – і ÿãî 
âûлó÷ûлі кàíäûäàòàì ó äýпóòàòû ў Âіöåáñкó, äçå äîáðà âåäàлі пðà ÿãî 
пàñпÿхîâàå çìàãàííå ñóпðàöь áóäàўíіöòâà ÀÝÑ. У Міíñкó òàкñàìà пðà-
хîäçілі ñхîäû, і ў Дîìå äðóкó ñóпðàöîўíікі òóçіíó ðýäàкöûÿў âûлó÷ûлі 
кàíäûäàòàì ìÿíå. Ñÿðãåé ñòàðшûíñòâàâàў, àлå хîöь ¸í і кàжà öÿпåð, шòî 
ўñå пðàòàкîлû àôîðìілі пðàâільíà, òàâàðûшû ç ðàéкàìà і ðàéâûкàíкàìà, 
à пîòûì пðàкóðàòóðû пàòлóìà÷ûлі àкðóãîâàé кàìіñіі, шòî ãýòà íå òàк. У 
âûíікó ¸í ñòàў âûñòóпàöь і ãàлàñàâàöь ó Âÿðхîўíûì Ñàâåöå, à ў ìÿíå 
ўòâàðûлàñÿ шìàò âîльíàãà ÷àñó, і ÿ ñòàў çäûìàöь пðà ÿãî кіíî.

І òóò ÿ пðîñòà íàäðóкóю ôðàãìåíò ñà ñöýíàðíàé çàÿўкі íà ôільì “Дý-
пóòàòû”, íàпіñàíàé äâà äçåñÿöіãîääçі òàìó, ó пåðàäàпîшíі ãîä Ñàâåöкàãà 
Ñàюçà: 

“...Улàäà ðàçáýш÷âàå. Íîâàÿ ўлàäà ðàçáýш÷âàå пà-íîâàìó? Упåðшûíю 
çà ìíîãіÿ äçåñÿöіãîääçі íåíàìåíклàòóðíàå пàкàлåííå ў пàліòûöû: Âікòàð 
Ãàí÷àð, Ñÿðãåé Íàâóì÷ûк, Іâàí Ãåðàñюк, Âàлåðû Êóðäçюкîў...

...Ïàкóль íіхòî íå âåäàå, ÿк ñклàäóööà іх л¸ñû çàўòðà. Àлå ÿíû ўжî 
¸ñöь, àäáûліñÿ, іх íå âûкðàñліöь ç ãіñòîðûі пåðàáóäîâû. Ïà÷àўшû àìàль 
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àäíîлькàâà, ç àпàçіöûі, кðûòû÷íàãà, ÷àñàì ÿðàñíàãà àäìàўлåííÿ ñіñòýìû, 
пàâ¸ўшû ñâàіì пðûклàäàì іíшûх, ÿíû íåпàçáåжíà пðàöÿãíóöь ðóх пà 
ðîçíûх òðàåкòîðûÿх, àääàлÿю÷ûñÿ àäçіí àä àäíàãî, äàл¸кà àäûхîäçÿ÷û àä 
çàÿўлåíûх шлÿхîў і ìýòàў, і íàâàò, ìàã÷ûìà, ó пåðñпåкòûâå – çäðàäçіўшû 
іì і ñàáå. 

...Длÿ Ñÿðãåÿ пàліòûкà – àäçіíà ìàã÷ûìû шàíåö ñòàöь ñâàáîäíûì ó 
ñâàáîäíàé кðàіíå. У ñÿðýäíÿâå÷íûì іäýàлàãі÷íûì кàíöлàãåðû, ÿкіì àä÷ó-
âàåööà ÿìó íàâàкîльíû ñâåò, ñкàçàöь ñлîâà пðàўäû пóáлі÷íà – óжî áóíò, 
óжî пàўñòàííå, óжî пàліòûкà. Яãî пàðлàìåíöкóю äçåéíàñöь лåпш çà ўñå 
хàðàкòàðûçóюöь ñлîâû Âàñілÿ Бûкàâà: “Ñÿðãåé ç òûх, äлÿ кàãî äóìкà 
íà÷àльñòâà íі÷îãà ў пàðàўíàííі ç іíòàðýñàìі íàðîäà, ÿкіÿ ¸í àäñòîéâàå, 
íÿðýäкà іäó÷û íà çлîì ãàлàâû, íàпðàлîì...”

...Ïà àáлåäçÿíåлûì ó ілжû ñíåçå кðóòûх пàліòû÷íûх âÿðшûíÿў і 
áÿçäîííûх öÿñíіí ¸í íÿñåööà áåç ãàðíàлûжíûх ãàлñàў, íå ñкіäâàю÷û, à 
áåçðàçâàжíà íàðîш÷âàю÷û хóòкàñöь і ñілó íàéкàðàöåéшàãà ðóхó äà ìýòû. 
Яãî ш÷ûðàñöь àпÿкàå ÿк âàäкі àçîò, ¸í ìîжà íå ìåöь ðàöûі, àлå ÿãî ìà-
íàлîãі, пûòàííі, ðýплікі, ýìàöûéíûÿ âûáóхі лÿ ìікðàôîíà – íå ãóльíÿ, íå 
іìіòàöûÿ, à ñàìî жûöö¸, ÿкîå çãàðàå, і іíшàãà – íÿìà. 

...Êàльöî àäçіíàäàäçåíàãà жûööÿ ñâàéãî кіäàюöь ÿíû àäâàжíà ў ãðàìà-
пàäîáíû кіпåíь öàðñкàé âîäкі – пàліòûкі, і íå çàãіíå òîлькі çîлàòà”. 

Мýòó çîлàòàçäàáû÷û òлóìà÷ûў àпîшíі ñкàç ñöýíàðíàé çàÿўкі: “Íàшà 
çàäà÷à – çàўâàжûöь і çàхàâàöь ÿãî, пðûäàñöà íà áóäó÷àå пàхìåллå”.

Íå ўпýўíåíû, шòî пðàäûкòàâàлà òàкóю пðàäáà÷ліâàñöь – ãлûáîкàå 
âûâó÷ýííå òðîх кðûíіöàў і òðîх ñàñòàўíûх ÷àñòàк ìàðкñіçìó öі íåпàñðýäíû 
äîñâåä òîé ðàíіöû, кàлі òðýáà áûлî çäàâàöь çàÿўкó. 

У кіíàñòóжкó, ÿкóю ìû ç ðýжûñ¸ðàì Þðàì Ãàðóл¸âûì пà÷àлі çäûìàöь 
лåòàì 1991-ãà, пàòðàпіў і íå пðàäóãлåäжàíû ñöýíàðîì пóò÷, і ñóпðàöіў ÿìó, 
ÿкі ўçíà÷àлілà пàðлàìåíöкàÿ àпàçіöûÿ, і ўçäûì “Ïàãîíі” і áåл-÷ûðâîíà-
áåлàãà ñöÿãà íà Дîì óðàäó. 

У âûíікó ôільì âûéшàў пðà пàкàлåííå áåлàðóñкіх пàліòûкàў, ÿкîå 
àкàçàлàñÿ íå òîлькі íîâûì, àлå і àäçіíûì. 

À àä пàхìåллÿ лåпш çà ўñ¸ äàпàìàãàюöь àпîâåäû Ñÿðãåÿ пðà 1991 і 
іíшûÿ ãàäû. Цàðñкàÿ âîäкà.

Сяргей Д.

Уñå Ñÿðãåі, ÿкіх ÿ âåäàю, íåпàäîáíûÿ àäçіí äà àäíàãî, àлå íåкàòîðûÿ 
íåпàäîáíûÿ áîльш çà іíшûх. 

Уñ¸ çìÿшàлàñÿ ў ðàçáîўòàíàé іìпåðûі çлà, і ìíå íå÷àкàíà пðàпàíàâàлі 
пðàöó àäðàçó ў òðîх öýíòðàльíûх âûäàííÿх: ó ÷àñîпіñå “Оãîí¸к”, “Êîì-
ñîìîльñкîé пðàâäå” і “Иçâåñòиÿх”, óлàñíûì кàðýñпàíäýíòàì пà Бåлàðóñі. 
Ïàñàäà – лåпш íå áûâàå. Ïðà÷íóўñÿ, òàпкі íàäçåў – і íà пðàöû, ÿк кàçàў 
àäçіí кàлåãà. Ñâà¸ íà÷àльñòâà äàл¸кà, ìÿñöîâàå áàіööà, ðàáі шòî хî÷àш – 
кàçкà. 

І òóò Ñÿðãåé Д. пà÷ûíàå âûäàâàöь ãàçåòó “Ñâàáîäà” і пðîñіöь шòî-íå-
áóäçь íàпіñàöь ó пåðшû íóìàð. Âÿñíà 1990-ãà, ó Бåлàðóñі Âàíäýÿ, áàль 
öåìðàшàльñòâà, ñòàліíñкàå кðûлî кàìпàðòûі і ÊÃБ ñöÿãâàюöь ñілû äлÿ 
áóäó÷àãà пóò÷ó і ñклàäàюöь ñпіñû іíòýðíіðàâàíûх. À Ñÿðãåé ó ãýòû ìîìàíò 
çàпóñкàå ãàçåòó ç íàçâàé “Ñâàáîäà” і шóкàå àўòàðàў.

À àä ìÿíå ÷àкàюöь àðòûкóлà ў ìàñкîўñкàé ðýäàкöûі. Àлå пðàпàíîâà 

д з е я с л о ў130     /



Ñÿðãåÿ пàäàåööà áîльш öікàâàé, ÿ пðàпóñкàю ўñå òýðìіíû, íå àäкàçâàю 
íà çâàíкі ç Мàñкâû, і пішó íàòàòкó ў жàíðû äûÿлîãà ç ñàìіì ñàáîé, ÿкóю 
íàäðóкóå “Ñâàáîäà”.

 Çàãàлîâàк áûў ç ñýкñàпàòàлîãіі – “Ïðûàпіçì”, пàäçàãàлîâàк кðûхó 
шâåéíû: “Àáðýжàì ãóçікі íà ãàліôý”.

Ñкàðûñòàюñÿ ìîìàíòàì і íàäðóкóю öÿпåð äðóãі ðàç.
“Ñîí: пàäûхîäçіöь Бåðûÿ і пûòàåööà: шòî òóò ó âàñ àäáûâàåööà? 

Ëàўðýíöіé Ïàўлàâі÷, ìû òîлькі öÿпåð äàâåäàліñÿ, шòî пÿöьäçÿñÿò ãàäîў 
íàçàä àäáûâàлàñÿ. À шòî öÿпåð — ãàäîў пðàç пÿöьäçÿñÿò óâåäàåì...

– Ñà Ñòàліíà ñòàлі ñìÿÿööà. ×àлàâåöòâà ñà ñìåхàì ðàçâіòâàåööà ñà 
ñâàіì ìіíóлûì.

– Мàðкñ ñпðîш÷âàå. Мû ðýäкà ðàçâіòâàåìñÿ ç ìіíóлûì ñà ñìåхàì. Íå 
÷àñöåé, ÷ûì ç áîлåì, кðûўäàé, àãіäàé. Ñàìàÿ ÷àñòàÿ ýìîöûÿ — àäñóòíàñöь 
ýìîöûé. Àáûÿкàâàñöь — òàкі ж ñàìû ðóхàю÷û ôàкòàð ãіñòîðûі, ÿк іíòàðýñ 
і ñåкñ.

– Àлå öі çäîльíàå ÷àлàâåöòâà ўâîãóлå ðàçâіòàööà ñà ñâàіì ìіíóлûì? 
– Хіáà ìàíкóðòû — ÷àлàâåкі? Мû íå ðàçâіòàліñÿ ÿш÷ý ç плåìÿííûì 

лàäàì. У пік ðàçâіòîãà ñàöûÿліçìó âó÷îíû-ýòíîãðàô пà âîлі ñàâåöкàãà 
пðàâàñóääçÿ òðàпіў ó лàãåð і â¸ў òàì íàçіðàííі. Ñіñòýìà ўçàåìààäíîñіíàў, 
іåðàðхіÿ кàшòîўíàñöÿў, òàáó, çàáàáîíû ў÷àðàшíіх áóäàўíікîў кàìóíіçìó 
àäпàâÿäàлі пåðшàáûòíààáш÷ûííûì.

– Міíóлàå пðû ñàöûÿліçìå íå ìіíàå?
– Яíî íå ìіíàå íікîлі. Ãýòóю іñöіíó кîжíû çâåäâàå íà ўлàñíàé ñкóðû 

àäðàçó пàñлÿ ç’ÿўлåííÿ íà ñâåò, кàлі ñòàл¸âàÿ іãîлкà пðàпîðâàå ýпіòýліé 
і íàì óпûðñкâàюöь áàöûлû âîñпû, пàлà÷кі Êîхà і шòî òàì ÿш÷ý. Тàк 
пðàÿўлÿåööà пàìÿöь ÷àлàâåöòâà пðà пàíäýìіі, ÿкіÿ ñпóñòàшàлі öàðñòâû і 
кàðàлåўñòâû.

– Іìóíіòýò àльáî ñìåðöь — âûçíà÷àå äîçà і ÿкàñöь âàкöûíû. Якàÿ 
пàòðàáóåööà ñ¸ííÿ, кàá çàñöåðàã÷ûñÿ àä çàхâîðâàííÿ íà ñòàліíіçì?

– Àáñòðàкòíàå пûòàííå. Ïðûш÷ýпкі ðîáÿöь çäàðîâûì, à íàшà кðîў пåðà-
íàñû÷àíàÿ пðûíöûпàìі, ÿкіìі íåльãà пàñòóпіööà, ìýòàìі, ÿкіÿ àпðàўäâàюöь 
люáûÿ ñðîäкі, іìóíàäýôіöûòàì äàáðûíі, кóльòóðû, ìàðàльíàñöі...

– ×àкàöь àáíàўлåííÿ кðûâі?Àлå ў 1960-ÿ ўжî ÷àкàлі: пðûéäçå íîâàå пà-
кàлåííå, íå ðàáû, і òàäû... Ïðûéшлі 70-ÿ — і ñòàліíіçì пà÷àў àäðàäжàööà.

– У 1970-ÿ ÿкðàç íå пðûéшлî äà ўлàäû íîâàå пàкàлåííå. Мû пå-
ðàòâàðûліñÿ ў ñìÿðäçю÷û пðîлåжàíь пàä àçàäкàìі âåðíûх лåíіíöàў пåð-
шàðîäíàãà ñòàліíñкàãà ãàðòó: кàð’åðû Бðýжíåâà і Ñóñлàâà ñòàðòàâàлі ÿкðàç 
ó 1937 ãîäçå. À âÿäîìà, шòî, ÷àìó і ÿк óñплûâàлà íàâåðх ó 1937-ì.

– Çàðàç òûх íÿìà, à ìàлàäûх ñòàліíöàў âóíь кîлькі плàâàå íàâåðñå.
– Ãýòà íàðìàльíà. У àðãàíіçìå ўâåñь ÷àñ жûâóöь âіðóñû ўñÿкàé хàлåðû, 

і Ñòàліí ç íàìі, áî ¸í ó íàñ. Мû ðîáіì іíшûì òîå, шòî íå хàöåлі, кàá ðà-
áілі íàì, і пà çàìкí¸íûì кîлå çлî âÿðòàåööà ўçðîñшûì і ìàãóòíûì. Уñå 
íàшûÿ âîðàãі — ñìÿðîòíûÿ, áàðàöьáà íåпðûìіðûìàÿ, à äçåлÿ пåðàìîãі çà 
öàíîé íå пàñòàіì. Êàá ñпûíіöь ðàçãîí çлà і ðàçàìкíóöь кîлà, ¸ñöь òîлькі 
àäçіí ñðîäàк — “пàлюáіöь âîðàãàў ñâàіх”.

– Ãýòà ìàðàльíû пàäûхîä — і òàìó áåçíàäçåéíû. Êîлькі іñíóå ÷àлàâåöòâà, 
÷àлàâåк лåпшû íå ñòàíîâіööà.

– À ÷àлàâåöòâà?
– Ïðàáлåìà ñòàліíіçìó — пåðш çà ўñ¸ пàліòû÷íàÿ, і âûðàшàöь ÿå òðýáà 

пàліòû÷íûìі ñðîäкàìі.
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– Àääçÿлÿöь пàліòûкó àä ìàðàльíàñöі — ãýòà і ¸ñöь ñòàліíіçì.
– Ïàкóль ìû ñпðà÷àåìñÿ, ÿíû...
– Çíîў: ìû — ÿíû, âîðàã — ñÿáàð!.. Мû – ãýòà ÿíû. Ãýòà äûкòóå ñпîñà-

áû люáâі. Яíà пàâіííà áûöь öûâіліçàâàíàÿ хàöÿ á íàñòîлькі, íàкîлькі ãýòà 
äàñòóпíà пàðòíåðó. Тàìó äлÿ пà÷àòкó ̧ ñöь пðàпàíîâà ðàñшпіліöь öі, кàá áûлî 
іì áîльш çðàçóìåлà, àáðýçàöь ãóçікі íà ñòàліíñкіì ãàліôý, кàá ñåìÿ ÿãî çìàãлî 
àá’ÿäíàööà ў пàðòûю і àôіöûéíà çàðýãіñòðàâàöь ÿå, плàäçіöь ñâàå ãàçåòû, 
÷àñîпіñû, кíіãі, пðàâîäçіöь ìіòûíãі, äýìàíñòðàöûі, пàкàçàльíûÿ ñóäû...

– Уñ¸ ãýòà ÿíû ìàюöь і ðîáÿöь öÿпåð, òîлькі ў çàшпілåíûх шòàíàх пàä 
âûãлÿäàì ñàкðàòàðîў àáкàìàў, âåòýðàíàў, àôãàíöàў, іíòýððóхàў і ўñÿкіх 
іíшûх жàíñàâåòàў. 

– Дàпàìîжàì іì àãàліööà, і òàкі ñòðûпòûç íå пàхіñíå ãðàìàäñкóю ìàðàль, 
áî ўñå іх îðãàíû çàòàòóіðàâàíûÿ пàðòðýòàìі ãåíåðàліñіìóñà, à ãýòû ñýкñ 
íàўðàä óжî çàöікàâіöь ìíîãіх. Ñâàáîäíàå àäçåííå — ñàìàÿ àíòûñòàліíñкàÿ 
ôîðìà. У äýìàкðàòû÷íûх ãðàìàäñòâàх ãýòà äàўíî çðàçóìåлі. У ФРÃ äçåé-
íі÷àюöь íåàíàöûñòû, ó ÇШÀ — кàìóíіñòû.

– І шòî?
– Ïðûàпіçì. Тàк ó ìåäûöûíñкàé ýíöûклàпåäûі íàçûâàåööà пðàöÿãлàÿ 

пàòàлàãі÷íàÿ ýðýкöûÿ пðû àäñóòíàñöі ñýкñóàльíàé öÿãі, пàлàâû àкò пðû 
ãýòûì àäáûâàåööà áåç àðãàçìó і ýÿкóлÿöûі. Àпіñàíû âûпàäкі пðûàпіçìó 
пñіхі÷íàãà пàхîäжàííÿ àäíà÷àñîâà ў ãðóпû àñîá.

– Дçіўíà, ÷àìó ãýòû òýðìіí äàãýòóль íå ўклю÷àíû ў ãіñòàðû÷íûÿ ýí-
öûклàпåäûі. Бåç ÿãî ўâîãóлå íåìàã÷ûìà ðàñòлóìà÷ûöь шýðàã àé÷ûííûх 
пàíÿööÿў, ç’ÿâàў і àñîáàў.

– Дàпàìîжàì пðûàпіñòàì!”

У âûíікó пàñільíàãà àкàçàííÿ ãýòàé äàпàìîãі ÿ пàòðàпіў íå ў Мàñкâó, 
à íà “Ñâàáîäó”, пðàўäà, ó Мюíхåíå.

Ïîòûì Ñÿðãåé ðýäàãàâàў íåкàлькіх ìàіх кíіжàк, àлå àäíîñіíû àўòàðà і 
ðýäàкòàðà – ðý÷ іíòûìíàÿ, і ÿ íå çáіðàюñÿ òóò âûöÿãâàöь íà ñâåò çàліòûÿ 
÷àðíілàìі, àáãàðýлûÿ ÿк пàñлÿ ўäàðà ìàлàíкі, пåðàñûпàíûÿ ðàäû¸àкòûўíûì 
пîпåлàì, ðàçäç¸ðòûÿ íà àшì¸òкі пðàñöіíû, íà ÿкіх íàðàäжàåööà кíіãà. 
Ñкàжó òîлькі àäíî: кàлі á ¸í ðýäàãàâàў ãýòû òýкñò, äûк íàâàò ÿ á çðàçóìåў, 
äçå ў ñкàçå пðà пðîñòà íåпàäîáíûх Ñÿðãåÿў і Ñÿðãåÿў íåпàäîáíûх áîльш 
çà іíшûх ñкàí÷àåööà Тàлñòîé і пà÷ûíàåööà Оðóýл.

Яãî ðýäàкòàðñкі ўплûў ÷àñàì ñÿãàå äàл¸кà çà ìåжû òýкñòà. І ãýòà íå 
пóñòàÿ ãіпåðáàлà. Мÿíÿлі пàшпàðòû, і пà-àíãåльñкó ÿ ñâà¸ іìÿ ìîã çàпіñàöь 
“Alexander”, àлå ўñпîìíіў Ñÿðãåÿ і âûðàшûў äàöь ìàкñіìàльíà áåлàðóñкі 
âàðûÿíò, ÿкі á óхâàліў ðýäàкòàð: “Aliaksandar”. Тàк ó ìÿíå öÿпåð âà ўñіх 
äàкóìåíòàх і çàпіñàíà, і ãýòàÿ âåðñіÿ ñòàâіöь ó òóпік íå òîлькі Google . 

Я пðàöàâàў äûðýкòàðàì Рàäû¸ Ñâàáîäíû Àôãàíіñòàí, пðûлÿòàю ў Êàáóл, 
пðàхîäжó пàâîльíû, ÿк âÿðáлюжû кàðàâàí, кàíòðîль, пàìåжíік ãлÿäçіöь íà 
ìÿíå, пîòûì ó пàшпàðò, пîòûì çíîў íà ìÿíå і ў пàшпàðò, клі÷à íà÷àльíікà, 
òîé òàкñàìà ãлÿäçіöь і ðàпòàì ðàñплûâàåööà âà ўñìåшöû:

– Àлі! Ïðàхàäçіöå, Àлі-äжàí! 
À ў àýðàпîðöå ў Âàшûíãòîíå òîå ñàìàå, òîлькі ç äàклàäíàñöю íààäâà-

ðîò: 
– Àлі?.. Ïðàéäçіöå ç íàìі...
І ÿ пà÷ûíàю ðàñкàçâàöь пðà Ñÿðãåÿў, ÿкіÿ ўñå íåпàäîáíûÿ àäçіí äà 

àäíàãî, àлå íåкàòîðûÿ, äàліáîã, íåпàäîáíûÿ áîльш çà іíшûх. 
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Валянцін Ж.

Ïðûéшîў ó ãîñöі Âàлік і çàãàâàðûў пà-ðóñкó. Я çäçіâіўñÿ, à ¸í кàжà:
– Бàюñÿ çàáûööà.
Ïðàáлåìû ç пàìÿööю ў ìàлàäûх люäçåé ó Міíñкó ў кàíöû 80-х кàлі 

áûлі, äûк öàлкàì äûÿìåòðàльíûÿ. 
Çà íåкàлькі ãàäîў ñóìåñíàé ãàçåòíàé пðàöû ў àäíûì кàáіíåöå ÿ íå 

÷óў, кàá ç íàâåäíікàìі öі пà òýлåôîíå ¸í ðàçìàўлÿў пà-ðóñкó. Ёí íå áûў 
пàліòû÷íûì öі пðàôåñіéíûì áåлàðóñàì – íå ўâàхîäçіў ó ñóпîлкі, пàðòûі, 
ðóхі, íå піñàў âåðшû öі ðàìàíû, ñÿáðàâàў пåðàâàжíà ç ñóñåäçÿìі ў іíòýðíàöå 
äлÿ áóäàўíікîў, кóäû ÿãî äçåлÿ ñòàлі÷íàé пðàпіñкі ўлàäкàâàлà ðýäàкöûÿ. 

У àäðîçíåííå àä ìÿíå, ̧ í áûў ñàпðàўäíû жóðíàліñò: ç ÷ûðâîíûì äûплî-
ìàì ñкîí÷ûў óíіâåðñіòýò і ÿãî àäðàçó ўçÿлі íà пðàöó ў Дîì äðóкó.

Я íÿäàўíà пðà÷ûòàў кíіжкó àäíàãî пñіхîлàãà, äçå ¸í ðàñкàçâàå пðà 
íàäçâû÷àé öÿжкі пåðàл¸ò: ñàìàл¸ò кіäàлà, òðýñлà, пàñàжûðû ìàліліñÿ, плà-
кàлі, âàíіòàâàлі, òîлькі ÿãî ñóñåä, çóñіì ìàлàäû хлîпåö, ñÿäçåў àáñàлюòíà 
ñпàкîéíû і ç öікàâàñöю ãлÿäçåў пà áàкàх. Êàлі ñåлі, пñіхîлàã ç пàâàãàé 
кàжà – íó і пàл¸öік, пðàўäà? À òîé кðûхó ñàðàìліâà пûòàåööà: ñкàжûöå, 
à ãýòà ўâåñь ÷àñ òàк ó ñàìàл¸òàх? Я пåðшû ðàç лÿöåў, äûк íå âåäàю...

Çäàâàлàñÿ, шòî Âàлік Ж. áûў àäçіíû ÷àлàâåк ó кðàіíå, ÿкі íå âåäàў, шòî 
áûâàå іíà÷àé. Дðóкàâàööà ¸í пà÷àў ÿш÷ý ў шкîлå, ó ÿкóю ñà ñâà¸é ãàðàä-
çåíñкàé â¸ñкі шòîäíÿ âûхîäжâàў шýñöь кілàìåòðàў ó àäçіí áîк і пîòûì 
íàçàä. У шкîлå ìàòýìàòûкó, áіÿлîãію, àñòðàíîìію âûклàäàлі òàк, ÿк óñå 
ãàâàðûлі íàâîкàл. Яãî äðóкàâàлі ў ðà¸ííàé ãàçåöå, ó àáлàñíîé, ðýñпóáлі-
кàíñкàé, à ўñåñàюçíàÿ “Ïиîíåðñкàÿ пðàâäà” ўçíàãàðîäçілà ÿãî пóö¸ўкàé ó 
Àðòýк. Àäíàк ó Êðûì пàåхàў ñûí ñàкðàòàðà ðàéкàìà пàðòûі. 

Íåÿк ó шкîлå ÿãî äà÷öý äàлі çàäàííå íàпіñàöь ñà÷ûíåííå íà òýìó “×àìó 
ÿ хà÷ó ўñòóпіöь ó піÿíåðû”. Яíà íàпіñàлà, ÷àìó íікîлі íå ўñòóпіöь:

– áî âåäàå пðà Êàòûíь і пðàäçåäà, ÿкі çàãіíóў ó ôîðìå пîльñкàãà âîéñкà,
– áî áàáóлÿ ðàñкàçâàлà, ÿк óñòóпàлі ў кàлãàñ,
– áî çàìåñò áàöькі ў Àðòýк пàåхàў піÿíåð – ñûí ñàкðàòàðà ðàéкàìà.
Ñàìàå öікàâàå, шòî ñà÷ûíåííå àòðûìàлà äçÿñÿòкó, íàéâûшýéшóю àäç-

íàкó. Ïðàўäà – ÿíà і ў піÿíåðàў пðàўäà. 
У 90-ÿ Âàлік ñòàў àäíûì ç ñàìûх пàâàжàíûх áåлàðóñкіх жóðíàліñòàў, 

çàòûì пåðàéшîў ç äçÿðжàўíàé пðýñû ў пðûâàòíóю, пðàöàâàў íàìåñíікàì 
ðýäàкòàðà ўплûâîâàãà äçåлàâîãà шòîòûäí¸âікà, ÿкі âûхîäçіў пà-ðóñкó. Мû 
пðàöÿãâàлі ñóñòðàкàööà, кàлі ÿ пðûÿçäжàў ó Міíñк, ¸í çàпðàñіў ìÿíå ў 
хðîñíûÿ äà ñâà¸é пåðшàé äà÷кі, ÿкàÿ пîòûì íå ўñòóпіöь ó піÿíåðû, à ÿ 
пðàñпàў – ÿíû ãðóкàлі-ãðóкàлі ў äçâåðû, і пàåхàлі ў кàñö¸л áåç ìÿíå. Я 
íå ÷óў і äàãýòóль ìíå ñîðàìíà, і íå òîлькі çà ãýòà. 

Íà пà÷àòкó íîâàãà ñòàãîääçÿ ÿ пðàпàíàâàў ÿìó іçíîў пðàöàâàöь ðàçàì 
– óçíà÷àліöь кàðпóíкò ðàäû¸. Âàлік пàäçÿкâàў і àäìîâіўñÿ. Я çâàíіў, óãà-
âîðâàў, ìÿíå âåльìі пðûöÿãâàў ÿãî пðàôåñіÿíàліçì, íàäçåéíàñöь, óìåííå 
пðàöàâàöь ç люäçьìі. Уìîâû áûлі äîáðûÿ, ìîâà áåлàðóñкàÿ, íàшû àñàáіñòûÿ 
àäíîñіíû – лåпш íå áûâàå. Àлå ¸í кàçàў, шòî íå ìîжà кіíóöь ãàçåòó, áî 
àáÿöàў òàì пðàöàâàöь, і хîöь íå ñóпðàöь, àлå ìàå ñâàå àáàâÿçàöåльñòâû, 
шкàäóå, àлå íå ìîжà. Я íі÷îãà íå ðàçóìåў.

Мÿíå ìó÷ûлà ãýòàÿ çàãàäкà, ÿ пåðàáіðàў óñå âàðûÿíòû, íі÷îãà íå çíà-
хîäçіў, çíîў çâàíіў, ¸í çíîў àäìàўлÿўñÿ – пàкóль àäíîé÷û ўíà÷û ÿ íå 
пðà÷íóўñÿ àä àшàлàìлÿльíàé çäàãàäкі:
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Âàлік – àãåíò ÊДБ. Яãî íåéкіì ÷ûíàì, пðûìóñàì öі ÿк, çàâåðáàâàлі, 
і öÿпåð ¸í ñâÿäîìà àäìàўлÿåööà àä пðàпàíîâû пðàöàâàöь ðàçàì, кàá íå 
äàíîñіöь íà ìÿíå. 

І ÿ çàплàкàў. Àä íå÷àкàíàñöі, àä ðîñпà÷û, àä áÿññіллÿ, àä çлîñöі, àä íÿ-
íàâіñöі äà òûх, хòî âûðàáіў òàкîå íàä ìàіì ñÿáðàì. (Âîñь і öÿпåð – пішó, 
і ñл¸çû âûñòóпілі. Ñåíòûìåíòàльíûÿ íàòàòкі).

Ïîўíàÿ ñòóпåíь ìàéãî іäûÿòûçìó âûñâåòлілàñÿ, íà ш÷àñöå, äàâîлі хóòкà: 
ðýäàкöûÿ òîé ãàçåòû äàпàìàãлà ÿìó кóпіöь кâàòýðó, і çà ãýòà ¸í ñàпðàўäû 
ìóñіў àäпðàöàâàöь пýўíóю кîлькàñöь ãàäîў. 

Ёí пðîñòà кàçàў пðàўäó, ÿк òàäû ç ðóñкàé ìîâàé. 
Ïðîñòà пðàўäó.
Ïðîñòà. 

Генадзь М.

Ïàñлÿ âіñкі ãàлàâà íå áàліöь. 
Êîжíû ðàç ãýòàå ôілàñîôñкàå íàçіðàííå Ãåíàäçь М. ðîáіöь ç іíòàíàöûÿé: 

íåâåðàãîäíà, àлå ìàã÷ûìà і, çíà÷ûöь, íåàáхîäíà. Ãýòà ìіíіìóì íà àäçіí 
ўçðîâåíь âûшýé çà Ãåãåлÿ, ÿкі лі÷ûў ðý÷àіñíàñöю пðîñòà àäçіíñòâà іñíàñöі 
і іñíàâàííÿ, ÿкîå ñòàлà íåпàñðýäíûì. 

Íåпàñðýäíà ìû пàçíà¸ìіліñÿ ў âûäàâåöòâå “Бåлàðóñь”, кóäû äûðýкòàð, 
Âàлåðû Дóáîўñкі, çàпðàñіў ìÿíå íà пàñàäó ãàлîўíàãà ðýäàкòàðà (пàñлÿ 
çâàльíåííÿ ç ãàçåòû ÿ áûў áåñпðàöîўíûì). Дóáîўñкі áûў ñìåлû і ýíåð-
ãі÷íû ìåíåäжàð, люáіў ðûçûкàâàöь, çàклю÷àў íåâåðàãîäíûÿ кàíòðàкòû 
ç íå÷àкàíûìі пàðòí¸ðàìі, âàÿâàў ç íà÷àльñòâàì, ðàáіў ðýôîðìû, ñпðûÿў 
ìîлàäçі, і Ãåíà áûў ãàлîўíûì ìàñòàкîì. 

Àлå пàкîлькі ãó÷íà ãàâàðûöь ¸í íå ўìåå, äûк ÿ äàâîлі äîўãà äóìàў, 
шòî ãàлîўíûÿ ў ìàñòàöкіì àääçåлå çóñіì іíшûÿ люäçі. Ç Ãåíàâàé іñíàñöю 
ðàçàáðàўñÿ òîлькі пàä ÷àñ пóò÷ó ў жíіўíі 1991-ãà, кàлі ¸í äàпàìîã çðàáіöь 
ñпà÷àòкó ўл¸òкі, à пîòûì àäðàçó пàñòàâіў ñâîé пîäпіñ пàä пàòðàáàâàííåì 
пðûáðàöь пàðòàðãàíіçàöûю ç âûäàâåöòâà. 

Ïàçíåé ÿ ўâåäàў, шòî Ãåíà áûў àä пà÷àòкó ў лåãåíäàðíàé “Мàéñòðîўíі”, 
óñ¸ жûöö¸ ãàâîðûöь пà-áåлàðóñкó і çàéìàåööà ñàìûì áåñпåðñпåкòûўíûì 
âіäàì ìàñòàöòâà – кàліãðàôіÿé. Шòî ãýòû âіä ñàìû áåñпåðпåкòûўíû, ÿ 
äóìàў äà òàãî ÷àñó, пàкóль ÿãî пðàöàìі íå ñòàлі àäкðûâàöь ìіжíàðîäíûÿ 
âûñòàâû і çäûìàöь íà òýлåáà÷àííі.  

Ёí àôîðìіў ñîòíі кíіã, àльáîìàў, àòðûìàў кó÷ó ўçíàãàðîäàў, і âіðòóîç 
áåлàðóñкàé ìîâû Рûãîð Бàðàäóліí пðûñâÿöіў ÿìó âåðш, ÿкі íàçâàў íà 
ўñÿкі âûпàäàк пà-лàöіíñкó: “Mater atrium necessitas”. 

Мàöі ўñіх ìàñòàöòâàў – íåàáхîäíàñöь.
Íåàáхîäíà ðóпіööà,
Êàá жûöь.
Íåàáхîäíàñöь çìóñіöь âåðàãîäíàñöь
Дà çàäóìû пл¸í пðûâàðàжûöь.

Atrium íàñàìðý÷ íå ìàñòàöòâà, à âûíàхîäñòâà, àлå ÿк òðàпíà àäçíà÷àå íà-
ðîäíû пàýò, çìóñіöь âåðàãîäíàñöь, кàлі íåàáхîäíà, Ãåíà ñàпðàўäû ìîжà.

Шìàòðàçîâû лàўðýàò і ñÿáðà ðîçíûх ñóìíåўíûх àðãàíіçàöûé íå òîлькі 
пàýò, àлå ÿш÷ý і пðàçàік Улàäçіìіð Àðлîў çàéшîў ÿш÷ý äàлåé: íà àäкðûööі 
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пåðñàíàльíàé âûñòàâû кàліãðàôіі çàÿâіў, шòî òîлькі Ãåíàäçь âåäàå, ÿкàÿ 
ліòàðà áåлàðóñкàãà àльôàáýòà – ñàìàÿ ýðàòû÷íàÿ. Дûк Ãåíà іíòýðâ’ю äà-
ãýòóль äàå. 

Ёñöь ÿш÷ý àäíà ãàліíà, äçå ̧ í ìàå àўòàðûòýò àä Улàí-Бàòàðà äà íåкàòîðûх 
çàпàâåòíûх ìÿñöіíàў ліäñкàãà Ïàíÿìîííÿ ўклю÷íà. І ãýòà íå кàліãðàôіÿ.

Ïàплûлі ìû ç Ãåíàì íåÿк пà Í¸ìàíå íà лîäöû. Як люäçі ðàçóìîâàé 
пðàöû, плûлі ўíіç пà öÿ÷ýííі, äçå кілàìåòðàў пðàç äçåñÿöь, íà ñпåöûÿльíà 
àáñòàлÿâàíàé äлÿ кóльòóðíàãà àäпà÷ûíкó плÿöîўöû пàä äóáàì íà áåðàçå 
íàñ ìóñіў ÷àкàöь ãàñпàäàð лîäкі ç óжî ãàòîâàé юшкàé.

Ãàñпàäàðà çâàлі Þðàì, і íàпÿðýäàäíі ўâå÷àðû, кàлі ìû àäçíà÷àлі пà÷àòàк 
àäпà÷ûíкó ў ÿãî ñÿäçіáå плÿшкàé âіñкі, ¸í ðàñкàçàў пðà ýкçіñòýíöûéíû 
âûпàäàк ñà ñâàéãî жûööÿ. Ïàлÿöåў çіìîé íà àäпà÷ûíàк ó Еãіпåò, ó Хóðãàäó, 
і òóð áûў – “óñ¸ ўклю÷àíà”. Þðà âÿðíóўñÿ ÿк пðûñòóкíóòû: 

– Íå ìàãó çðàçóìåöь іх áіçíýñ. Я òàì íà àäíûì âіñкі ўñю пàåçäкó àäáіў. 
У ÷ûì ñýíñ?..

Ãåíà ñпûòàўñÿ, öі çàкóñâàў ¸í. Дûк óñ¸ ж óклю÷àíà, ñкàçàў Þðà. 
– Âіñкі íå çàкóñâàюöь, – ñкàçàў Ãåíà. 
Àä òàкîãà ўäàðó пà çäàðîâûì ñýíñå Þðà кðûхó à÷îìàўñÿ, òîлькі кàлі 

ўâåäàў, шòî Ãåíà – ìàñòàк і ў Еãіпöå íікîлі íå áûў. Àлå à÷îìàўñÿ íå íàäîўãà 
– áî âûñâåòлілàñÿ, шòî Ãåíà áûў ó Мàíãîліі. Тàì âûпіў ìàíãîльñкàãà âіñкі 
ў áàðû ў ãàòýлі і пàéшîў ó íóìàð, à пîòûì óçãàäàў, шòî шàпкó çàáûўñÿ. 
Âÿðòàåööà – óñ¸ ðàçãðîìлåíà, ìýáлÿ пàлàìàíàÿ, люñòýðкà ðàçáіòàå, і ãà-
лàўíîãà ўáîðó íÿìà. Íå ўпýўíåíû, пðàўäà, öі ў òàкîé пàñлÿäîўíàñöі ўñ¸ 
àäáûâàлàñÿ. Àлå çìóñіў âåðàãîäíàñöь – і íåàáхîäíàå çíàéшлîñÿ.

У âûíікó Þðà Ãåíó ìîöíà çàпàâàжàў і äàлåé ðàçìîâû пðà âåðàãîä-
íàå â¸ў âûклю÷íà ç іì. À ñà ìíîé ãàâàðûў òîлькі пðû íåàáхîäíàñöі, 
íàпðûклàä, кàлі íå áûлî ðýшòû ñà ñòà òûñÿ÷: âàçьìі ÿéкàìі. Íàâîшòà 
ìíå ÿåк íà 95 òûñÿ÷ – àлå àкàçàлàñÿ, шòî ñòîлькі кàшòóå àäíî ÿéкà, 
пðàўäà, ñòðàўñіíàå. 

Дûк кàá ñкîí÷ûöь пðà юшкó, ÿкàÿ пà÷àлàñÿ ç пðàáà÷ýííÿў: ìåліñÿ 
ñÿäçåöь пàä äóáàì, à äàâÿлîñÿ пàä ñàñíîé. Якðàç пåðàä íàìі òàпåльöà 
âûлàâілі, пðûåхàлà ìіліöûÿ, öåлà пàклàлі íà ñòîл äлÿ кóльòóðíàãà àä-
пà÷ûíкó.

– Я пàäóìàў – òàì íÿ¸ìкà áóäçå, òû ж, Ãåíàäçь, ìàñòàк, – кàçàў Þðà. 
І òлóìà÷ûў: – Ёí ÿш÷ý çіìîé пàòàпіўñÿ, íіÿкàãà âіäó.

Ãåíà íå пÿðý÷ûў. Тûì áîльш, шòî шàпкó íå âûлàâілі.
À ÿéкà ãýòàå пîòûì ó Міíñкó ÷àòûðû ÷àлàâåкі ýлåкòðàäðýллю ñâіäðà-

âàлі, і ÿå÷íю òûäçåíь äàåñöі íå ìàãлі. 
Тóò óжî íàâàò Ãåíà íå çäîлåў âåðàãîäíàñöь çìóñіöь. Íå çàкóñкà ãýòà 

äлÿ âіñкі. Іñíàñöь íå òàÿ.

Уладзя А.

– Слухай, Алесь, – кажа Ўладзя.
І äàлåé òðýáà íå ñлóхàöь, à çàпіñâàöь, áî çàñòàâàööà àäçіíûì ñлóхà÷îì 

áûлî á äçåÿííåì àíòûліòàðàòóðíûì, хîöь і пðàäóãлåäжàíûì íåкàòîðûìі 
àðòûкóлàìі кðûìіíàльíàãà кîäýкñó. 

Ñлîâàìі, кàíå÷íå, óñ¸ íå пåðàäàöь, ÿк ñпðàâÿäліâà ãàâîðûööà ў àäíîé 
ðýклàìå іíòûìíûх пàñлóãàў. 

Âûðàшûлі ìû íåÿк ç Улàäçåì À. і Ãåíàäçåì М. пðàіíñпåкòàâàöь áåлàðóñ-
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кіÿ ýòíі÷íûÿ çåìлі, à кàíкðýòíà Ñìàлåíñк. Ãàâàðûлі ўñюäû пà-áåлàðóñкó, 
àлå, ÿк âûñâåòлілàñÿ, òàì ñпðàâà íå ў ãýòûì.

Íà ўâàхîäçå ў Ñâÿòà-Уñпåíñкі ñàáîð ñà çíàкàìіòûì àáðàçàì “Àäûãіòðûÿ” 
ñòàіöь ÷îðíàÿ “Âîлãà” ç íå ìåíш çíàкàìіòûì íóìàðàì “00-07” – àкàçàлàñÿ, 
íàлåжûöь ìÿñöîâàìó åпіñкàпó.

– І якое ў яго званне, генерал? – цікавіцца Ўладзя ў служкі, і мы хутка 
àпûíàåìñÿ íà ãàíкó.

Ïàéшлі ў ìàñòàöкі ìóçåé – àкàçâàåööà, ãýòà íå ìóçåé, à іçíîў кóльòàâû 
áóäûíàк, пðîñòà âûâåñкó íå пàñпåлі çíÿöь. Іäçå ðàìîíò, çà ÿкіì äàãлÿäàå 
ìàлàäàÿ ìàíàшкà ç ìàáільíûì òýлåôîíàì ó ðóкàх. Рàñкàçâàå пðà öÿжкàñöі 
пàñлóшýíñòâà ў íåäàáóäàâàíûì ìàíàñòûðû, ÿкі ñóñåäíі÷àå ç öàãлÿíûì 
шìàòпàâÿðхîâûì äîìàì ç пóñòûìі âàкàíіöàìі.

– Íàçûâàåööà òîé äîì “Ñìåðöь кàìóíіçìó” – òлóìà÷ûöь ÿíà. – Çà ñà-
âåòàìі хàöåлі пàáóäàâàöь, кàá áûў âûшýéшû çà öàðкâó, àлå íіÿк íå ìàãлі 
ñкîí÷ûöь. Бîã íå äàў. Çáіðàюööà òàì àлкàшû äû íàðкàìàíû. Íàкîлюööà, 
à пîòûì пàäàюöь ç äàхó. Рàíіöàé âûéäçåш íà ãàíàк – òðóп лÿжûöь. Íÿ-
äîáðàпðûñòîéíà.

Тóò Улàäçÿ кàжà: ìîжíà пûòàííå çàäàöь? І çàäàå:
– À ìîжíà âàñ пàöàлàâàöь?
Àäкàç ìû ÷óåì ÿш÷ý íà ãàíкó. 
Мàñòàöкàÿ ãàлåðýÿ íà öýíòðàльíàé ñìàлåíñкàé âóліöû ўжî çàкðûâàåööà, 

àлå ўâàжліâà àãлåäçåўшû òðîх âіçіö¸ðàў, ãàñпàäûíÿ, äàìà ў ñкóðàíûх шòà-
íàх, ñðýáíûх áðàíçàлåòкàх і áóðшòûíàâûх пàöåðкàх àä÷ûíÿå äçâåðû. Ïðàç 
пàўãàäçіíû ìû ўжî àäкàðкîўâàåì âіíî ў ÿå кàáіíåöå, пîòûì ç’ÿўлÿюööà 
ÿш÷ý äçâå ñÿáðîўкі, äàìà ÷ûòàå âåðшû, ñÿáðîўкі âîñь-âîñь çàñпÿâàюöь 
і íàäûхîäçіöь ÷àñ âûáàðó – àльáî ўöÿкàöь àльáî äàлåé пðàâîäçіöь ýò-
íі÷íóю іíñпåкöûю. Âûáіðàåì пåðшàå, àлå àкàçâàåööà, шòî äçâåðû ўжî 
çàìкí¸íûÿ. 

І тут на Ўладзю находзіць натхненне і ён чытае свой верш пра За-
ðàòóñòðó і äçåў÷ûíó, ÿкóю öіñкàў çà íîâàпîлàöкàé шкîлàé ¹ 2, і ÿкàÿ 
пîòûì öі òî ўòàпілàñÿ, öі òî çàìóж âûéшлà. Âåðш ñкàí÷àåööà íàñòóпíàé 
âûñíîâàé: 

Мîжà âîñь ãýòà: àäíû пàìіðàюöь çàðàíà,
Íó, à äðóãіÿ çàпîçíà... àäкðûåööà ðàíà
У пàìÿöі ñîííàé çíÿ÷ýўкó: ôілîñàô çàñðàíû!
Як ÿå клікàлі? Àíÿ, Ãàíóлå÷кà, Ãàííà!

– Дçåлÿ ðûôìû ÷àлàâåкà íå пàшкàäóå,– òлóìà÷ûöь пîлàöкàå íіöшýàí-
ñòâà Ãåíà. І ìû ўжî íà ãàíкó.

У öÿãíікó пà äàðîçå íàçàä ó âàãîíå-ðýñòàðàíå, пàñлÿ òàãî ÿк ñпóñòîшàíû 
ўâåñь ÷ûãóíà÷íû çàпàñ ÷ûліéñкàãà, àўñòðàліéñкàãà і пàўäí¸âà-àôðûкàíñкà-
ãà âіíà (ãýòà òîлькі ãó÷ûöь ðàìàíòû÷íà, áûлî ў іх óñÿãî òðû áóòýлькі), 
àäкðûâàюööà äçâåðû і çàхîäçÿöь áåлàðóñкіÿ ñпåöíàçàўöû öі àìàпàўöû – 
÷àòûðû áàéöû ў ÷îðíàé ôîðìå, кîжíû пàä ñòî кілî, і ñÿäàюöь çà ñóñåäíі 
ñòîлік. Ãýòà іх àўòàñòîп – àä Оðшû äà Міíñкà.

Улàäçÿ пàâåäàìлÿå іì íàâіíó:
– Жûâå Бåлàðóñь!
– Жûâå,– пàñлÿ пàўçû пàöâÿðäжàюöь äâîå ç кâàðòýòó. 
І ìû іçíîў íà ãàíкó. ×ûðâîíàå ўñ¸ àäíî ñкîí÷ûлàñÿ.
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Вячаслаў Р.

Ñлàâà Р. – ÷àлàâåк-шàìпàíñкàå. Хîöь, кàлі ўçÿöь ó ÿãî àíàліç кðûâі ў 
люáîé åўðàпåéñкàé ñòàліöû, äûк ãýòû áóäçå àíàліç піâà. 

У Ïðàçå ÿãî âåäàюöь óñå áàðìýíû íà Âіíàãðàäàх, äûñк-жàкåі íà äûñкà-
òýкàх, ãàðäýðîáш÷ûöû ў ñàўíàх. Àäçіíàå, шòî ¸í, áліñкó÷û òýàòðàльíû 
кðûòûк, кàíäûäàò ìàñòàöòâàçíàўöà, áûлû ñÿáðà ðýпåðòóàðíàé кàлåãіі 
ìіíкóльòà і ñóпðàöîўíік àкàäýìіі íàâóк, íікîлі íå ðîáіöь ó Ïðàçå – íå 
хîäçіöь ó òýàòð.

Âåðàãîäíà, òàìó, шòî ñпåкòàлі, ÿкіÿ ãðàюööà ў áàðàх íà÷íîé Ïðàãі, äàюöь 
ìàã÷ûìàñöь пðàÿâіööà ÿãî пåðшàé пðàôåñіі – àкòîðà, ÿкіì ¸í пà÷ûíàў ó 
òýàòðû юíàãà ãлåäà÷à. 

Íå âåäàю, öі ãðàў ¸í кàòîў ó áîòàх àльáî áåç, àлå äàð òðàãікà, áåçó-
ìîўíà, пðûñóòíі÷àå ў ÿãî äðàìàòû÷íûх ñóòûкíåííÿх ç áûлûìі ñàâåöкіìі 
ãðàìàäçÿíàìі. І ãîðш çà ўñіх äàñòàåööà пýўíûìó òûпó, ÿкîãà ¸í íàçûâàå 
“ðюñкі”. 

Ñлàâà âûáóхàå ÿк áàòàðýÿ шàìпàíñкàãà, ýìîöûі á’юöь ó ñòîль, àðãóìåíòû 
ðûкàшýöÿöь àá ñöåíû, кåліхі çíîñіöь ñà ñòàлîў, пåíà âàліöь пðàç ôîðòкі 
íà âóліöû, і ўñå пðûãіíàюööà, кàá íå çà÷àпілà àñкîлкàìі. 

Àäíîé÷û ў ÿãî çàçâàíіў ìàáільíû òýлåôîí – кâàòýðó çàòàпілà, ñпðàöà-
âàлà ñіãíàліçàöûÿ, і ìіíñкàÿ ìіліöûÿ, ÿкàÿ пðûåхàлà пà òðûâîçå, çðàáілà 
кàíòðîльíû çâàíîк пåðàä òûì, ÿк лàìàöь äçâåðû. Ïýўíàÿ íÿçðó÷íàñöь 
пàлÿãàлà ў òûì, шòî Ñлàâà ў ãýòû ìîìàíò ñòàÿў íà áåðàçå Àäðûÿòû÷íàãà 
ìîðà ў плàўкàх і çáіðàўñÿ äàöь íûðöà. (Тàк ðàñкàçâàå Ãåíà, ÿкі áûў пî-
áà÷, і хîöь ÿ íікîлі íå áà÷ûў, кàá ó ìîðû плàâàлі ç òýлåôîíàì, ó ãýòûì 
âûпàäкó âåðó). 

Êîшò ðîўìіíãà ў Іòàліі, пàкóль ¸í â¸ў пåðàìîâû ç àхîâàé, пåðàâûñіў 
кîшò íîâûх äçâÿðýé. Àлå àñíîўíû ўäàð íà ñÿáå пðûíÿў ó òîé äçåíь áю-
äжýò íåâÿлікàãà ãàòýлÿ, äçå âіíî äà âÿ÷ýðû пàäàâàлàñÿ пà пðûíöûпå “ўñ¸ 
ўклю÷àíà”. Бîльш òóäû íікîãà ç Бåлàðóñі íå ñåлÿöь.

Ёí áûў ó ñклàäçå пåðшàé ðàäû Фîíäà Ñîðàñà ў Бåлàðóñі, ó лікó 
пåðшàãà íàáîðó âûклàä÷ûкàў кîлàñàўñкàãà ліöýÿ ў Міíñкó, пåðшûì ç 
àўòàðàў “Ñâàáîäû” âûäàў òðû кíіãі ñâàіх пåðàäà÷àў, пîòûì ñòàў çäûìàöь 
кіíî, пàñлÿ ÷àãî ÿãî çàíåñлà àж ó Ãàліâóä. Шòî ¸í çðîáіöь íàñòóпíàå, íå 
âåäàю – ìîжà, пðûåäçå ў Ïðàãó і ñхîäçіöь íà ñпåкòàкль. 

Ñлàâà, òóò ó òýàòðàльíûх áóôåòàх ¸ñöь ðàçліўíîå піâà. Ïðàçäðîé.
Дâàкðàò!

Ян Б. і Стэфан Б.

“Ïðûñâÿ÷àåööà ÷àлàâåкó, ÿкі íàâó÷ûў ìÿíå, ÿк жûöь ó ÑÑÑР”, – 
òàк пàäпіñàў ìíå ñâàю пåðшóю кíіãó ìîé áåльãіéñкі ñÿáàð Ñòýôàí. 
Я íàâàò íå пàñпåў пàñлàöь ãýòû íàäпіñ ó ÿкі-íåáóäçь кàìіòýò, äçå çà 

ðîçíûÿ çàñлóãі äàюöь, íàпðûклàä, пðàâà íà áÿñплàòíû пðàåçä, ÿк ÑÑÑР 
лÿñíóў і ўñÿ ìàÿ íàâóкà пàéшлà кàòó пàä хâîñò. (Я ìàю íà ўâàçå, кàíå÷-
íå, íå òîé кàìіòýò, ÿкі çàáÿñпå÷âàў áÿñплàòíûì пðàåçäàì àж íà кðàéíюю 
пîўíà÷. Тàì, âåðàãîäíà, і òàк âåäàлі). Цÿпåð óжî, áàюñÿ, íå àöýíÿöь ìàå 
çàñлóãі кàíòðàл¸ðû íàâàò ó òûì àäçіíûì ìåñöû, äçå пðàâільíà пðà÷ûòàлі 
á ìà¸ пðîçâіш÷à ÿк íàäðóкàâàíà ў кíіçå: Sasja Loekasjoek. 
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Êàлі ¸ñöь ó Еўðîпå кðàіíà áîльш çàãàäкàâàÿ і íåäàðý÷íàÿ çà Бåлà-
ðóñь, äûк ãýòà Бåльãіÿ. Тàì ìàлà шòî äçâå äçÿðжàўíûÿ ìîâû, äûк ÿш÷ý 
é íіâîäíàÿ ç іх íå áåльãіéñкàÿ, ìàлà шòî íàñåльíіöòâà ÿк ó Бåлàðóñі, àлå 
áåльãіéöàì пà íàöûíàльíàñöі ìîжà лі÷ûööà òîлькі àäçіí ÷àлàâåк, äûé 
òîé – кàðîль, ìàлà шòî ў Бðóñåлі пàñòàâілі åўðàпåéñкі ðýкîðä жûööÿ áåç 
íà÷àльñòâà (áîльш çà ãîä íå ìàãлі àáðàöь óðàä), àлå пðû ãýòûì пåðшûì 
пðýçіäýíòàì Еўðàçâÿçà ñòàў ãðàìàäçÿíіí Бåльãіі. 

Тàкіì ÷ûíàì, íі÷îãà äçіўíàãà , шòî ў ñÿðýäçіíå 80-х Яí і Ñòýôàí ç Àí-
òâåðпåíà пàåхàлі ў Міíñк âûâó÷àöь ðóñкóю ìîâó і ñпàäàðîжíóю íàâóкó 
піöь óñ¸, шòî åўðàпåéöó ñìåðöь, à жóðíàліñòàì çäîðàâà. 

У âûíікó àáîäâà ñòàлі òýлåçîðкàìі і ñâÿöілі ç Мàñкâû, Âàшûíãòîíà і 
Ïåкіíà, Міíñкà, Бåлãðàäà і Êàáóлà, ç óñіх кóòкîў ÑÑÑР àä пà÷àòкó ãàлîñ-
íàñöі äà ñ¸ííÿшíіх äûкòàòóðàў. Я äàпàìàãàў іì ñà çäûìкàìі íà ðîçíûх 
äýìàíñòðàöûÿх, ìіòûíãàх, áлàкàäàх і іíшûх пàліãîíàх äýìàкðàòûі, à òàкñàìà 
ў çãàäàíàé âûшýé ñпàäàðîжíàé íàâóöû. 

Уñ¸ ãýòà àäáûâàлàñÿ äà Іíòýðíýòà, кàлі пðàöÿãлàñöь жûööÿ жóðíàліñöкàãà 
ñлîâà ў ýôіðû ìîжíà áûлî àäýкâàòíà àпіñàöь лåкñікàé ÿш÷ý ñòàðàжûòíàãà 
Рûìà – verba volant. 

À scripta, àäпàâåäíà, manent – і íàìîâіöь Ñòýôàíà піñàöь кíіãó áûлî íå 
òàк і öÿжкà, òûì áîльш, шòî çàñòîльíàå кîлà ñóпàäàлà ç пðàôåñіéíûì. 

У çàãàлîâàк áûлà âûíåñåíàÿ ìàãі÷íàÿ ôîðìóлà, ÿкàÿ âûðàшàлà ўñå 
íàшûÿ пðàáлåìû ў ÷ûãóíà÷íûх кàñàх, àýðàпîðòàх, ðýñòàðàíàх, òýàòðàх, 
ãàòýлÿх і іíшûх ìåñöàх, äçå ÷àлàâåк ñóñòðàкàўñÿ ç ñàâåöкàé óлàäàé: “Íå-
льãà àлå ìîжíà”. 

Çàãàлîâàк ñàì áûў ñâà¸é ілюñòðàöûÿé: àä àäñóòíàñöі кîñкі ðîçóì çà 
ðîçóì çàхîäçіў íå òîлькі ў кàðýкòàðàў і íå òîлькі ў Бåлàðóñі. Флàìàíäñкàÿ 
ìîâà, íà ÿкîé піñàў àўòàð, òàкñàìà ñóпðàöіўлÿлàñÿ ÿк ìàãлà, àлå àкàçàлàñÿ 
áÿññільíàé пåðàä пðàўäàé жûööÿ – кíіãà òàì âûéшлà пàä íàçâàé “Niets 
is mogelijk alles kan”. 

Çàìåñò äàлåéшûх ліíãâіñòû÷íûх äàâåäàк ÿ äàì òóò ñâàю пðàäìîâó ìåí-
ñкàãà âûäàííÿ, ÿкóю ç óлàñöіâûì ìíå лàкàíіçìàì íàçâàў “Êàлі íåльãà”:

“Ççàäó ðîçíàкàлÿðîâàå ðîçíàãàлîññå Бðóñåльñкàãà àýðàпîðòó, âûé òóð-
áіíàў, лåäçÿíîå ñîíöà ў ілюìіíàòàðû, і àшàлåлûÿ шàñі ўжî ðýжóöь áåòîí 
ÿкîé-íåáóäçь íîâàé ñòàліöû і пà÷ûíàåööà пðàöà – ãîðкі пðûñìàк, кàлі 
öýíòðàльíàÿ ðýäàкöûÿ ñпà÷àòкó íå âåðûöь òâàéìó пðàä÷óâàííю, шòî ў 
Ïåкіíå âîñь-âîñь íåшòà àäáóäçåööà, і òû àäлÿòàåш ç Êіòàÿ çà íåкàлькі 
ãàäçіíàў äà пàáîіш÷à íà Цÿíь-àí-ìûíå, пîòûì пðàлîì ó Бåðліíñкàé 
ñöÿíå, àкñàìіòíàÿ ðýâàлюöûÿ ў Ïðàçå, ðàñòðýл ×àўшýñкó, ñàðâàíû ãîлàñ 
àпåðàòàðà ў ðàçãðîìлåíàé Âілåíñкàé òýлåâåжû, л¸ãкі хàлàäîк лÿ ñýðöà, 
кàлі òàíкі іäóöь пà ìàñкîўñкàé ìàñòàâîé íà öÿáå і Яíà, öі кàлі ñåðáñкàÿ 
àðòûлåðûÿ á’å пà Ñàðàåâå, àäкóль òû âÿäçåш ÷àðãîâû ðýпàðòàж пðà ÷àðãî-
âàå пåðàìіð’å, і çíîў Мàñкâà, Еðýâàí, Тàліí, àшàлåлàÿ шкàлà äàçіìåòðà íà 
ðàäû¸àкòûўíûì пîлі пàä Мàãіл¸âàì, ãîíкі ñà çíÿòûì ìàòýðûÿлàì ó ñòóäûю, 
ліхàìàíкàâû, äà ñåкóíäû äàклàäíû ìàíòàж, à пîòûì âÿñ¸лàÿ ш÷îäðàñöь, 
і шàáлі, і шàìпàíñкàå, і піâà, і лікåð ä’Àíòâåðп, і кàíå÷íå, âîäкà – ç óñÿãî 
ãýòàãà çðîáлåíà òâàÿ кíіãà, àлå íå òîлькі ç ãýòàãà, áî òû жóðíàліñò, і ãýòàÿ 
пðàôåñіÿ íå пðîñòà ÷àñòкà òâàéãî жûööÿ, à ўñ¸ жûöö¸. 

Тâàÿ Бåльãіÿ – íàéлåпшàå ў ñâåöå кàðàлåўñòâà, і ç кàðàл¸ì ìû ñÿáðó-
åì, пðûíàìñі, кîжíû òðýöі öі пÿòû òîñò п’åì çà ÿãî çäàðîўå, і ãýòà ўжî 
íåìàлàÿ лі÷áà, і Яãîíàÿ Âÿлікàñöь, кàлі ўâåäàå, ÷ûì-íåáóäçь íàñ óçíàãà-
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ðîäçіöь, хîöь ìû п’åì çóñіì íå äçåлÿ ìàíàðшàé лàñкі, à òàìó, шòî ÷àìó 
íå, кàлі ñóñòðýліñÿ.

Ïåðшàÿ ñóñòðý÷à àäáûлàñÿ ў Мàñкâå, ó ãàòýлі “Рàñіÿ” (ÿкі òàäû ÿш÷ý 
ñòàÿў íà Êðàñíàé плîш÷û), òû і Мікі пðûâåçлі ìíå çàпðîñіíû ў Àíòâåðпåí 
àä Яíà, ãýòà áûлî пàñлÿ çåìлÿòðóñà ў Àðìåíіі, ÿкі ãýòà áûў ãîä – кàíå÷íå, 
1988, і ÿ ðàñкàçâàў пðà ñâàå äâà òûäíі ў Ëåíіíàкàíå, пðàñÿкíóòûÿ ñàлîä-
кіì òðóпíûì ñìóðîäàì, ÿкі ðàñöÿкàўñÿ ç-пàä ðóіíàў пàíýльíûх äàìîў, і 
âûñâåòлілàñÿ, шòî òû òàкñàìà òàì áûў, і ìû іçíîў óçÿлі ãàðýлкі ў áóôåöå 
äлÿ іíòóðûñòàў, à пîòûì ÿш÷ý ðàç, і ÿш÷ý, і пà шлÿхó íà âàкçàл пåðàä 
Êðàìл¸ì, äàклàäíà íàñóпðàöь öýíòðàльíàé ліòàðû “Í” ó іìåíі íà áàãðîâûì 
ìàўçàлåі ÿ ñпûíіўñÿ, íå ў ñілå òðûâàöь, і àпàãàíіў пàìÿöь пðàâàäûðà ñóñ-
âåòíàãà пðàлåòàðûÿòó, пðûãàâîðâàю÷û ç пàл¸ãкàé “Âîñь âàì çà Ëåíіíàкàí, 
çà Ñòàліíàкàí, çà Бðýжíåўàкàí”; пàðòûÿ ў òîé ÷àñ áûлà ÿш÷ý ў ñілå і âÿлà 
áóðíóю áàðàöьáó çà öâÿðîçàñöь – íîðìó жûööÿ, і кàлі á ìіліöûÿ àпûíóлàñÿ 
пàáліçó, ñпðàâà íå ñкîí÷ûлàñÿ á, ÿк äлÿ Мàòûюñà Рóñòà, âûçâàлåííåì “ç 
ìåðкàâàííÿў ãóìàíіçìó”, àлå ўíà÷û íåÿк ìÿðçîòíà пàхàлàäàлà і ñÿðжàíòû, 
âåðàãîäíà, òàкñàìà íåäçå ãðýліñÿ ÷ûì-íåáóäçь âàäкіì.

Тðàãåäûÿ жóðíàліñòûкі ў òûì, шòî ÿíà íàðàäжàåööà, кàá пàìåðöі, ÿå 
òâîðû жûâóöь àäçіí äçåíь, àäíó ãàäçіíó і ìåíш, áî кàìó òðýáà ў÷àðàшíіÿ 
íàâіíû, пûòàўñÿ ÿ ãàñöåé ó ðýñòàðàíå “Мàкñіì Ãîðкі” ў öýíòðû Àíòâåð-
пåíà íà пðýçåíòàöûі òâà¸é кíіãі, і ãýòûÿ ðàçâàãі âåòліâà ñлóхàлі хлîпöû 
ç âûäàâåöòâà “Êðûòàк”, ÿкіÿ âûпóñöілі кíіãó ÿк ìàлàíкó, çà äâà ìåñÿöû, 
äçÿñÿòкі жóðíàліñòàў, äûплàìàòû, і òâàÿ ìàöі, і âàш ñòàðýéшû ñÿáàð Ãіäà, 
ãàñпàäàð äîìà, äçå âû ç Яíàì жûлі, і íàшà çíà¸ìàÿ àôіöûÿíòкà Тàíÿ, 
áåльãіéкà ç ðàñåéñкàé àðûñòàкðàòû÷íàé ñÿì’і, ÿкàÿ пðàöàâàлà ў ãýòûì 
äçіўíûì ìåñöû “à-лÿ ðюñ”, і àäçіí íåлåãàл ç Міíñкà, ÿкі ìûў òàì пîñóä, 
òîлькі Яíà, íàшàãà íàéлåпшàãà ñÿáðà, íå áûлî ç íàìі, áî ў Мàñкâå ішîў 
÷àðãîâû ç’åçä і òðýáà áûлî ðàáіöь ðýпàðòàжû пðà л¸ñ äýìàкðàòûі, àлå Мікі 
і òâîé пåðшû ñûí Ãàíýñ áûлі, à кíіãà äлÿ ìóж÷ûíû òîå ñàìàå, шòî äçіöÿ 
äлÿ жàí÷ûíû, пåðàкîíâàў ÿ Мікі, àлå ÿíà ìîў÷кі ўñìіхàлàñÿ і ñлóхàлà 
ñÿáå, äàклàäíåé, Мілàíà, ÿкі ñпàçíіўñÿ íà пðýçåíòàöûю і íàðàäçіўñÿ, кàлі 
äàäðóкîўâàлі òðýöі öі ÷àöâ¸ðòû íàклàä ãýòàé кíіãі, àлå пàкóль шóì ó 
ліòàðàòóðíàé ðýñòàðàöûі, пàäîáíàé äà áóлãàкàўñкàãà “Ãðûáàåäàâà”, íàðà-
ñòàў, íåéкі кàâàлåð íàâÿçліâà öікàâіўñÿ, öі íå âûäàäóöь ó Бåлàé Рóñі ÿãî 
áåлàãâàðäçåéñкіÿ ìåìóàðû, Тàíÿ пàäíîñілà ãàðýлкó ў çàпàöåлûх шкàлікàх 
і пілà ç íàìі, і áåлàãâàðäçååö піў, і ўñå пілі, і ðàпòàì ç áàлàлàéкàé ó ðóкàх 
÷îðòàì âûñкà÷ûў ðóñàôіл-ãàñпàäàð “Мàкñіìà Ãîðкàãà”, іðâàíóў ñòðóíû і 
íà пîўíûÿ ãðóäçі çàкàöіў: “О÷-÷и ÷åðíûå, î÷åí к-кðàñíûå!..”, і ìû лåäçь 
íå пàìåðлі íà ìåñöû àä ñìåхó.

У Міíñкó àäçіí іäû¸ò, çàãàä÷ûк àääçåлà ЦÊ, çàÿâіў, шòî ÿ åçäçіў ó 
Бåльãію “пà іíñòðóкöûі”, і ç òàãî ÷àñó люáóю âûñàкàðîäíóю âàäкàñöь ìû 
íàçûâàлі іíñòðóкöûÿé; пðà іíñòðóкòàж íікîлі íå çàáûâàліñÿ, àлå áîльш çà 
ўñ¸ ÿ çàпîìíіў пåðшû пðûåçä ó âàш ç Яíàì і Ãіäà äîì, äçå íà ўñіх òðîх 
пàâåðхàх, íà ñòàлàх, пàліöàх, пàäâàкîííі ñòàÿлі пóñòûÿ áóòýлькі, кàðäîííûÿ 
ўпàкîўкі ç-пàä âіñкі, à пàä лåñâіöàé лÿжàлà піўíàÿ áî÷à÷кà, і ìàÿ жîíкà 
öіхà пûòàлàñÿ, кóäû ìû пàòðàпілі, à пðîñòà ў äîìå íàпÿðýäàäíі áûлà 
òðàäûöûéíàÿ жíіâåíьñкàÿ âå÷àðûíкà, íà ÿкóю пðûéшлî пàä ñîòíю ãàñöåé, 
і íà íàñòóпíû ãîä áûлà òàкàÿ ж âå÷àðûíà, і çíîў пðûéшлà ñîòíÿ ãàñöåé, 
ÿ іçíîў íà ¸é áûў, àлå íå áûлî ўжî öÿáå, áî òû â¸ў ðýпàðòàжû ç Âільíі, і 
ìû пàäклю÷ûлі òýлåôîí äà äûíàìікà, кàá òû ìîã ÷îкíóööà àäðàçó ç óñіìі, 

 / 139А л я к с а н д р    Л у к а ш у к



àлå, çäàåööà, ó öÿáå íå áûлî òàäû íàñòðîю ÷îкàööà, à пîòûì ¸í ç’ÿâіўñÿ 
пðàç пàўãîäà àпîўíà÷û, кàлі òû пàçâàíіў ó Міíñк і ñкàçàў, шòî кíіãà, 
ÿкóю ìû òàк äîўãà àáìÿðкîўâàлі, çàкîí÷àíàÿ, ÿ ñхàäçіў íà кóхíю, äàñòàў 
ç лÿäîўíі шàìпàíñкàå, і ìû âûпілі ў Àíòâåðпåíå і Міíñкó àäíà÷àñíà – і 
âîñь ÿíà ў âàñ ó ðóкàх, кíіãà ìàéãî ñÿáðà Ñòýôàíà Блîìàðòà, жóðíàліñòà, 
ÿкîãà äîìà íàâàò äçåöі пàçíàюöь íà âóліöàх, і хîöь ó Рýñпóáліöû Бåлà-
ðóñь ÿíà âûéшлà ў шýñöь ðàçîў ìàðóäíåé, ÷ûì ó Êàðàлåўñòâå Бåльãіÿ, ÿ 
ўпýўíåíû, шòî кíіãà íå ñàñòàðýлà, áî íàпіñàíà ÷àлàâåкàì, ÿкі люáіöь шòî 
пішà і, ñпàäçÿюñÿ, àўòàð ñòàíå і âàшûì ñÿáðàì òàкñàìà і, пðû íàãîäçå, 
пðàіíñòðóкòóéöåñÿ çà ÿãî çäàðîўå, кàá і íàäàлåé ÿìó шàíöàâàлà пðû ўçл¸-
òàх, пàñàäкàх, àðòàáñòðýлàх, пóò÷àх, ðýâàлюöûÿх – àäíûì ñлîâàì, òàì, äçå 
áûöь íåльãà, àлå òðýáà і, çíà÷ûöь – ìîжíà.”

Тàк ÿ ñкîí÷ûў пðàäìîâó ç пÿöі ñкàçàў äà òîé пåðшàé кíіãі Ñòýôàíà, 
ÿкàÿ òû÷ûööà і Яíà. 

Ïîòûì ÿíû кàçàлі, шòî òàкіх äàўãіх ñкàçàў íікîлі ў жûööі íå áà÷ûлі 
– пàкóль äà÷ûòàåш, âî÷û ðîáÿööà “î÷åí кðàñíûÿ”. 

À ñâàå кíіжкі ÿ пàäпіñâàю іì òàк: áåльãіéñкіì ñÿáðàì, ÿкіÿ íàâó÷ûлі 
ìÿíå, ÿк жûöь ó Еўðîпå. 

Çðýшòû, пðûклàäíà òàк ìîжíà пàäпіñâàöь óñіì, кàãî òóò çãàäâàў. 
Íàâàò кàðàöåé, òîлькі òðýáà äçåÿñлîў íåçàкîí÷àíàãà òðûâàííÿ – ÿкіÿ 

âó÷àöь, ÿк жûöь. 
І òðûâàöь, кàíå÷íå.

Зымбы

Уñ¸ òóò íàпіñàíàå – пðàўäà. У òîé ñòóпåíі, ó ÿкîé íàпіñàíàå ìîжà áûöь 
пðàўäàé. 

Âåðàãîäíà, òàìó çàìåñò пîўíûх пðîçâіш÷àў – Улàäçіìіð Àðлîў, Àлÿк-
ñàíäð Бàéäàк, Яí Бàльÿў, Ñòýôàí Блîìàðò, Âàлÿíöіí Жäàíкî, Ñÿðãåé 
Дóáàâåö, Ãåíàäçь Мàöóð, Ñÿðãåé Íàâóì÷ûк, Âÿ÷àñлàў Рàкіöкі, Ñÿðãåé 
Ñöÿáлюк, Àлÿкñàíäð Уліö¸íàк – ó çàãàлîўкàх òîлькі ліòàðû. 

Íå пàðòðýòû, à òîлькі òðàåкòîðûÿ, òîлькі ñлåä пàл¸òà, ÿкі пðàöÿãâàåööà.
Íåпðàäкàçàльíàãà íàâàò çàäíÿé äàòàé, ÿк пàл¸ò àí¸лàў, öі ìåíш ìіñòû÷íà 
– ÿк пàл¸ò ìàòûлькà, ÷ûå кðûльöû, ÿк ñöâÿðäжàюöь, ìîãóöь âûклікàöь 
óðàãàí і çìÿíіöь жûööі, л¸ñû, ãіñòîðûю. 

Ç ãýòûì óðàãàíàì àўòàðó àкàçàлàñÿ пà äàðîçå. Ïàшàíöàâàлà ç òðàåк-
òîðûÿé. 
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*    *    *    

Ïàкóль àä ñàìîòû 
   íàш äàх íå ç’åхàў,
Íå çàпðàñіў ліñòàпàä
   ó áÿçäîííå —
Êóôлі âûшýé! 
   Дû кàá çà íåáÿñпåкó,
Ïðàâà ñпÿâàöь
   і пðà âàðòàå ìîâіöь.

Хàé áóäóöь äóá,
   І пÿðñö¸íàк,
    І хâàлÿ,
Íàñіöьìåì кðàòû íà ñýðöû
   І пðàãó.
Êóôлі âûшýé!
   Êàá ñâàáîäà íàäàлåé
Çäîлåлà çíіш÷ûöь íÿñöåðпíóю ñìàãó.

Закаханы вандроўнік

Ганна Новік

паэзія

па
эз

ія

…хто народжаны падаць, 

Хай не зведае марнасць палёту...
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Íå.
  Ïàлûìÿíûх пàðàçà íå ñхîпіöь.
Íåàáûÿкàâûì
  ñлîòó íå âûñíіöь.
Êóôлі âûшýé!
  Ïðàìÿíіñòûÿ, хîпіöь
Ïіöь ìàлàкî çà àáñòðàкòíóю іñíàñöь.

     НЯМАЯ БЕЛАЯ ЛІЛЕЯ

Я кðýìçàў пà ñíåçå кðûâ¸é і ðàäкàìі,
Ñâÿòлî ðýçàў öåìðàé, à áîль — öÿãíікàìі
І л¸ñ пðàкліíàў, шòî íÿўìîльíà çíікàå
Íÿìàÿ.

Шóкàў пàíàöýі àä çãóáû äû çìàíó,
Ñâàáîäó íå ðàç íàçûâàў пðîáíûì кàìíåì
І âåðûў, шòî áóäçå ñà ìíîé íàáàлåлàÿ
Бåлàÿ.

Çíікàю÷û, âåäàў: пðàç пðîöьìó ñòàãîääçÿў
Хòî-íåáóäçь пàðýшòкі ìіíóлàãà çíîéäçå,
Ïÿл¸ñòкі òâàå çáåðàжý àä çàâåÿў,
Ëілåÿ…

ВАДОХРЫШЧА

Çàâіòâàé äà ìÿíå пàâàðàжûöь,
Ãàäû ў ðàäû пàâåðûöь çàáàáîíàì.
Я íå ñкàжó, шòî пðàўäà пàхíå ñкîíàì,--
Çàâіòâàé äà ìÿíå пàâàðàжûöь.
Çà кðûўäàé пðàўäà, ãîìàí çà ãàìîíàì…
І ñхлóñÿöь кàðòû, і пðûìóñÿöь жûöь.
Çàâіòâàé äà ìÿíå пàâàðàжûöь,
Ãàäû ў ðàäû пàâåðûöь çàáàáîíàì.

ІМжА І ПРАКЛёНЫ

…Як жàäàåш. À ìíå á і àäâå÷íà
Íûðöàâàöь ó іìжó і пðàкл¸íû.
Як жà äàлåé… Мàðкîöіööà ñâå÷кà
Íà ìÿжû пóñòàñлîўÿ і пл¸íó.

Ëіñòàâåé ðàçâó÷ûўñÿ íà пàìÿöь,
Íà äðàòàх кðóìкà÷û, íіáû íîòû.
Íå шàлåé: хòî íàðîäжàíû пàäàöь,
Хàé íå çâåäàå ìàðíàñöь пàл¸òó.
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Êîжíàäç¸ííûì — Ñàäîì і Ãàìîðà.
Âîкàìãíåííûì — âіíî і âåðліáðû.
Àáûÿкàâûì — âåðûöь кðàìîлå
І çàпàðâàöь íà äîñâіòкó іìáðûк.

Ïàìàў÷ûì пðà ñпàкîé, і íå áîлåé.
Бóäçь ñà ìíîю àäíûì, і íå ìåíåé,
Хîöь äóшó ðàñкðûжóå íàäâîå
Бàðàöьáà ñîòíÿў ãîä і іìãíåííÿў.

І кàліñьöі пðàç ñòî ліхàлåööÿў,
Ñòî ãàäîў àäçіíîòû, ñòî ìðîÿў
Íà ãàñöіíöû äâà öåíі пðûкìåöіöь
У іìжó çàкàхàíû âàíäðîўíік.

ВОКНЫ

Яíû áûâàюöь ó Еўðîпó,
І àäòóль ÷àñòà äçьìå ñіâåð.
Бûâàюöь ÷îðòàâûìі,
І, ÿк кàçàў àäçіí óðàòàâàíû,
Ïðàç іх áà÷íà, ÿк ó пåклå
Ï’юöь і çàкóñâàюöь ðàéñкіìі ÿáлûкàìі.
І ¸ñöь áåçлі÷ òàкіх,
Шòî íå ìàюöь іìÿ
Уäçåíь,
Àáûÿкàâà ñî÷àöь
Ïðàç шклÿíûÿ ñâàå àкóлÿðû.
І òîлькі çîðû, шòî íÿäàўíà ñàìі пðà÷íóліñÿ,
Бóäóöь ãóкàöь іх пàéìåííà:
Àкíî, ãóñòîўíà àçäîáлåíàå лішòâàìі,
Àкíî ç ìàðìûòліâûì кàòîì,
Àкåíöà, çàхóòàíàå ў öюлі,
Àкíî ç âîäàðàì ñìàжàíàé ðûáû,
Àкíî ç пåñíÿé Мàўçýðà… —
І íå çäîлåюöь âîкíû çìàў÷àöь,
І äà àпîшíÿãà ліхòàðà áóäóöь
Àáìåíьâàööà ñâàіìі òàÿìíіöàìі,
Íå çâàжàю÷û íі íà ñкðàçíÿк ç Еўðîпû,
Íі íà áÿñкîíöàå “Бóäçьìà!”
Ç пåклà.

*    *    *    
Ñпàжûўöû іíôàðìàöûі 
Ïàòàíóлі ó ñåöіâå.
Цåíі öåìðó àáìàöâàлі,
Дû ìÿíå íå пðûкìåöілі.
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І ç äàжäжîâûìі кðîплÿìі
Цішûíю ñìàкàâàлà ÿ,
Як пàöåðкàìі äðîáíûìі
Яíà ç пðûöåìкàў пàäàлà.

Ñпàлі âåðшû і âіðóñû
У кàìпóòàðû çìó÷àíûì.
Âåöåð çäçьìóöь çîðû ñіліўñÿ
Ў абмялелыя лужыны.

Çãàлàäàлûìі пàш÷àìі
Хìàðû пîўíю íàäкóñâàлі,
І çÿçюлÿ ÷àñ лàш÷ûлà
У äðàўлÿíûì äàìкó ñâàіì.

                             
КОШТ ЦІШЫНІ

…І пàкóль ñпàлà шклî,
Ïàòàåìíà шàпòàліñÿ лі÷áû,
Âûðàшàю÷û, áûöь öі íå áûöь
Âå÷àðîâàìó çìðîкó і ñíåãó, –

Âå÷àðýлà ñàìî.
Цÿжкі ìàÿòíік—çìó÷àíû клі÷íік—
Ëåíàâàўñÿ ðàç-пîðàç пðàáіöь
Àпóñöåлàìó çìåðçлàìó íåáó.

“Тû пàáà÷ûш, пàâåð,
Цішûíю. Хóòкà ñкîí÷àööà жàхі”, –
У кàâÿðíі çàáûòàé шàпòàў
Àíòûкâàðíû ãàäçіííік лÿ ñòîéкі.

Ïàäàў ñíåã çà кàўíåð,
У äóшó, íà áлÿшàíûÿ äàхі.
×àñ пàâîлі, пàöіхó ñкàíàў,
Íå пûòàю÷û, шòî і пà кîлькі. 

*    *    *    

Íÿìà кðûíіö ñпàòîліöь ñìàãó.
Çàшìàльöàâàíûÿ çíÿâåðàì
Іçíîў íàпîўíілі áіклàãі
І ÷îðíûì âîöàòàì, і áåлûì.

Íÿìà кðûжîў óñлàâіöь пàìÿöь
Хìûçîì пàðîñлûх пàпÿліш÷àў.
Іçíîў íàðîäжàíûÿ пàäàöь
Мÿðкóюöь óñпàìіíû çíіш÷ûöь.



Íÿìà íÿá¸ñàў äлÿ çáàâåííÿ.
Уäçåíь пóñòý÷àé öіñíóöь âî÷û.
Íàпàўжûâûÿ люäçі-öåíі
Ñпðàäâå÷íûì ñâåòлûì шлÿхàì кðî÷àöь.

NІ4ЫЕ

Íàшà шýðàå áåлûì íå áóäçå,
Íàшà çìåðçлàå ö¸плûì íå ñòàíå.
Íà àñкåпкі лàìàюööà люäçі
Íà ìÿжû öішûíі і ñâіòàííÿ.

Íàðàäжàюööà ç пîпåлó çäàíі.
Íàпàўíÿюööà шýðàíåì ãðóäçі.
Íåðàòû… Íàпàўñö¸ðòûÿ ãðàíі…
Íі÷ûіх хàé íіхòî íå àñóäçіöь.

ТАМУ

Íà ñкðûжàâàííÿх íåçíà¸ìûх,
Ëіíóўшû ðîñпà÷û пðàç кðàé,
Çíікàé,
Ñöіðàю÷û кàíîíû
Ñâà¸é хлóñíі, і кðàé çàìãл¸íû
Ïàкіíь і âå÷íàñöі àääàé.
Çíікàé!

Ïàкóль пÿкåльíûÿ çàäóìû
Рàñòóöь і ìíîжàööà ў кðûâі,
Міíі
Бåç âûáóхó і шóìó,
І ñ¸ííÿ íå ñпàçíàюöь òлóìó
Çíі÷îў ñâÿш÷ýííûÿ àãíі.
Міíі.

Мàлі áàãîў (жûâûх і ì¸ðòâûх)
І òûх, шòî òóò кàліñь жûлі.
Мàлі!
Êàá íå áàлåлà ì¸ðòâûì,
Êàá ñâåò íå ñòàў ñóöýльíûì кîðñòàì,
Êàá ñлåä òâîé ñö¸ðñÿ íà çÿìлі.
Мàлі.
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Мой лістапад...

Алесь Усеня

проза

пр
о

за

. . .Нашто тыя храмы, калі ў іх гучаць

 крывадушныя словы, узносяцца малітвы 

за “кесара”? Хіба гэта ўспадоб Богу? 

Ратаваць трэба не храмы. 

Ратаваць трэба душы...

Менталітэт вяртаецца...

Êàлі íàâåäâàюñÿ ў ðîäíóю â¸ñкó, і ñóñåäкà Ãàííà÷кà, і 
äçÿäçькà Шàéäóлà, і ўñå àñòàòíіÿ âÿñкîўöû ç àñöÿðîãàю 
і шкàäàâàííåì пðàäðàкàюöь:

— Оé, çàá’юöь öÿáå, Ñàшкà, çà òâàå ãðîшû. Оé, 
çàá’юöь...

Мàöі òàкñàìà, пðàâ¸ўшû äà âåñíі÷àк, ç пàкóòàю ў 
âà÷àх íàкàçâàå: 

— Хîöь áû, ñûíîк, íå çàáілі öÿáå çà ãýòûÿ ãðîшû, 
íå пàñàäçілі ў òóðìó...

— À çà шòî ìÿíå çàáіâàöь? Çà шòî ў òóðìó? — ñó-
пàкîéâàю ç óñìåшкàé. — Íікîìó äàðîãó íå пåðàáåã, 
äûé ãðîшû íå кðàäçåíûÿ, çàðîáлåíûÿ ñâàіì ãàðáîì, 
ñóìлåííà...

— Íó, ãлÿäçі, ñûíîк, ãлÿäçі...
×àìó ìàå âÿñкîâûÿ çåìлÿкі лі÷ûлі, шòî “âÿлікіÿ 

ãðîшû” òîÿöь ó ñàáå íåáÿñпåкó? Тàìó шòî ñàâåöкàÿ 
ўлàäà пàäðàўíÿлà íàñ пàä àäçіíû ãðýáåíь. Длÿ ўñіх, 
ìåðкàâàлàñÿ, ðîўíûÿ ìàã÷ûìàñöі. І кàлі òû âûòûðкàåшñÿ 

Заканчэнне.
Пачатак 
у №№5-6 (54-55)
за 2011 г., 
№№1-2 (56-57) 
за 2012 г. 
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ç íàòîўпó, çíà÷ûöь, íåшòà òóò íÿ÷ûñòàå. Íà÷àльíік ìàå ìàшûíó, áî ¸í 
кðàäçå ў äçÿðжàâû. Ñóñåä жà, ÿкі íі ç òàãî íі ç ñÿãî пàáóäàâàў äûхòîўíóю 
хàòó, òàкñàìà ў íåкàãà ўкðàў і çà ãýòà пàплîöіööà...

Мÿðкóю÷û пà òûì, шòî ìíîãіÿ áіçíýñîўöû öÿпåð ãíіюöь ó òóðìàх 
(÷àñöÿкîì íіçàâîшòà), âÿðíóліñÿ і ñàâåöкі лàä, і ðàíåéшû ìåíòàліòýò...

Радня

Íà àäпà÷ûíàк âûпðàўлÿюñÿ ў Хàðâàòûю. Ç àýðàпîðòà àўòîáóñ âÿçå 
òóðûñòàў ó ãàòýль. Ç äûíàìікà ÷óю ãîлàñ ãіäà і íå âåðó ñâàіì âóшàì: ¸í, 
пðàäñòàўíік òóðôіðìû, íåшòà ðàñпàâÿäàå íàì пà-áåлàðóñкó! Íàâàò íà 
Рàäçіìå òîлькі çðýä÷àñ äàâîäçіööà ÷óöь ðîäíóю ìîâó ç íå÷ûх âóñíàў, і 
ðàпòàì òàкàÿ íå÷àкàíкà äàл¸кà íà ÷óжûíå!

Íå âûòðûìліâàю, óñкîкâàю ç ìåñöà, кàá áліжýé пàçíà¸ìіööà ç ÷àлà-
âåкàì, ÿкі пàäàðûў ìíå ãýòкóю àñàлîäó. Çóñіì ìàлàäû хлîпåö. Êàðýííû 
ìіí÷óк. Íà ìîâå çíîñіööà íå äçåлÿ áðàâàäû і ў àñîáíûх âûпàäкàх, à 
пàўñÿäç¸ííà. Мû òàк ðàäûÿ àäçіí àäíàìó, шòî пðîñòà ўñлîäû÷ і ўâîлю 
ðàçìàўлÿåì íà ðîçíûÿ òýìû, óжî íå çâàжàю÷û íà іíшûх òóðûñòàў. 
Êіðîўöà-хàðâàò ñпà÷àòкó пàçіðàå íà íàñ пàäàçðîíà, à пîòûì пà-ñâîéìó 
öікàâіööà: 

— Íà ÿкîé ãýòà ìîâå âû ðàçìàўлÿåöå, кàлі і ÿ ўñ¸ ðàçóìåю?
— Íà áåлàðóñкàé! — ñà ñìåхàì òлóìà÷ûöь ÿìó хлîпåö. — Мû ж ñлà-

âÿíå, àäíû кàðàíі... Дûк шòî ж òóò äçіўíàãà?
У ãàòýль, äçå ìíå âûпàäàå жûöь, ãіä íàâåäâàåööà лåäçь íå шòîäçåíь, 

хîöь пільíàé пàòðýáû ў òûì íÿìà. Яìó пðîñòà хî÷àööà âûкàçàööà пà-áå-
лàðóñкó і ў àäкàç пà÷óöь ðîäíàå ñлîâà. 

Дçіўíà, àлå ôàкò: кàлі ç íå÷ûх âóñíàў ÷óю áåлàðóñкóю ãàìîíкó, òîé 
÷àлàâåк, хàé ñàáå і çóñіì íåçíà¸ìû, ÷àìóñьöі çäàåööà ìíå àìàль шòî ðàä-
í¸é. Мîжà, òàìó, шòî íàñ, áåлàðóñкàìîўíûх, ãýòàк ìàлà?..

Двойчы абкрадзеныя

Ïðûÿçäжàю ў îôіñ і жàхàюñÿ: äçâåðû — íàñöåж, ó кàáіíåòàх óñ¸ пåðà-
âåðíóòà, ñà ñòàлîў çíіклі кàìп’юòàðû, äàðàãіÿ òýлåôîíû, àпàðàòû, íåкàòîðûÿ 
кàшòîўíûÿ ðý÷û. Íî÷÷ó íàñ àáàкðàлі. Ñàкðàòàðкà çàñпàкîéâàå:

— Çлîäçåÿў ìіліöûÿ çàòðûìàлà! Уñå ўкðàäçåíûÿ ðý÷û — òàì, ó ðàéàä-
äçåлå.

Еäó ў ìіліöûю. Ñлåä÷û пåðàкàçâàå пàäçåі ìіíóлàé íà÷û. Уçлàìàўшû 
äçâåðû, çлàìûñíікі çãðýáлі àпàðàòóðó ў пàñöілàíкі і ўжî íåñлі ÿå пà âóліöû. 
À òóò íàñóñòðà÷ åäçå пàòðóльíà-пàñòàâû лåãкàâік. Çлîäçåі ўñ¸ кіíóлі і 
ðàçáåãліñÿ ў ðîçíûÿ áàкі. (Іх, äàðý÷û, пîòûì òàк і íå çíîéäóöь).

Íàì âÿðòàюöь óкðàäçåíûÿ ðý÷û. Уñ¸ ў íàÿўíàñöі, àкðàìÿ äàðàãîãà 
íààòáóкà, ÿкі íàлåжûöь àäíàìó ç àðàíäàòàðàў. À ÿш÷ý — íÿìà íіâîäíàãà 
òýлåôîííàãà àпàðàòà.

Ïûòàюñÿ ў ñлåä÷àãà:
— Êóäû ж ÿíû пàäçÿâàліñÿ, кàлі çлîäçåі пàўöÿкàлі, кіíóўшû, ÿк âû 

кàжàöå, óñå пàñöілàíкі?
Ñлåä÷û íÿўöÿìíà пàöіñкàå плÿ÷ûìà і, àпóñöіўшû ãàлàâó, ìàðìû÷à:
— Íå âåäàю... Тóò óñ¸, шòî áûлî...
Âûпàäкîâà ìîé пîçіðк ñпûíÿåööà íà òýлåôîííûì àпàðàöå ñлåä÷àãà 
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— ñòàðàäàўíіì, ç кðóãлûì äûñкàì. І ў äóìкàх ðàáлю âûñíîâó: “Íó, ìåíò, 
çàўòðà áóäçå ў öÿáå íîâû òýлåôîí, іìпàðòíû”...

Нявызнаныя шляхі Госпада 

Ïàä ÷àñ óñòóпíûх ýкçàìåíàў íà жóðôàк жûâó ў àäíûì пàкîі ç Ïÿòðîì 
Âàñю÷ýíкàì, хóäàðлÿâûì, ó àкóлÿðàх, хлàпöîì ç Ïîлàöкà. Âåльìі ðàçóìíû, 
íà÷ûòàíû, ðàçìàўлÿå âûклю÷íà пà-ðóñкó.

Ці ж ìîжíà áûлî òàäû çäàãàäàööà, шòî íåўçàáàâå ¸í ñòàíå кіðàўíікîì 
кàôåäðû áåлàðóñкàé ìîâû і ліòàðàòóðû ў Ëіíãâіñòû÷íûì іíñòûòóöå, âû-
äàòíûì áåлàðóñкàìîўíûì піñьìåííікàì? 

Íà пåðшûì кóðñå Тàíÿ Мàí¸íàк, öіхàÿ âÿñкîâàÿ äçÿў÷ûíкà, пішà ліðû÷-
íûÿ âåðшû пà-áåлàðóñкó äûé çíîñіööà ў пàўñÿäç¸ííûì жûööі íà ðîäíàé 
ìîâå. Хòî ж áû òàäû пàâåðûў, шòî ç öÿãàì ÷àñó Тàíÿ áóäçå пðàöàâàöь 
ýкàíàìі÷íûì àãлÿäàльíікàì ó ðóñкàìîўíàé ãàçåöå? 

À хіáà ÿ, “ш÷ûðû áåлàðóñ”, ìîã òàäû пðàäáà÷ûöь, шòî âûäàâàöьìó 
ðóñкàìîўíóю ãàçåòó, äûé ÿш÷ý пðûñâå÷àíóю çàáîéñòâàì і ãâàлòó, хîöь 
ñàì íå àñìåльâàюñÿ íàñàäçіöь íà кðó÷îк ÷àðâÿкà — ãýòàк ÿãî шкàäà, ÿк 
і ўñ¸ жûâîå?

Íÿâûçíàíûÿ шлÿхі Ãîñпàäà...

Бацькаў чамадан

Íå пàñпåлà àäáàлåöь äóшà çà кðàäçåж ó îôіñå, ÿк íîâàÿ íàâàлà. Íî÷-
÷ó, кàлі ўñÿ ñÿì’ÿ àäпà÷ûâàлà íà äðóãіì пàâåðñå äîìà, çлàìûñíік çàлåç ó 
ðàñ÷ûíåíóю ôîðòкó íà пåðшûì. Ёí âåльìі ñпÿшàўñÿ, áàÿўñÿ íàñ ðàçáóä-
çіöь, òàìó òîлькі çàñкî÷ûў ó ìîé кàáіíåò, ñхàпіў ôàíåðíû ÷îðíû ÷àìàäàí 
і âûáðàўñÿ öåðàç óâàхîäíûÿ äçâåðû. 

Ãýòû пàö¸ðòû ÷îðíû ÷àìàäàí äлÿ ìÿíå âåльìі äàðàãі. Ёí íàлåжûў 
ìàéìó áàöькó. 

Íåкàлі áàöькà пðûâ¸ç ÿãî ç Íÿìå÷÷ûíû, äçå äàñлóжâàў пàñлÿ âàéíû. Ç 
іì àäíûì ¸í хàäçіў àä ìàöі ў пðî÷кі, кàлі ìàлàäç¸íû ìîöíà пåðàñâàðûліñÿ, 
ó іì çàхîўâàў ñàìûÿ äàðàãіÿ äлÿ ñÿáå ðý÷û. Íіхòî ç íàñ, äçÿöåé, íàâàò 
íå âåäàў, ÿкіÿ ÿíû — òûÿ ðý÷û. ×àìàäàí çàўñ¸äû лÿжàў пàä áàöькàâûì 
лîжкàì, і íàì áûлî çàáàðîíåíà íàâàò äàкðàíàööà äà ÿãî...

Àä÷ûíіöь ÷àìàäàí ÿ çìîã òîлькі пàñлÿ áàöькàâàé ñìåðöі. Íіÿкіх кàш-
òîўíàñöÿў, àпðà÷à áàÿâûх і юáілåéíûх óçíàãàðîä, ó іì íå áûлî. Âàéñкîâû 
àльáîì, пàжîўклûÿ ãàçåòû, íåéкіÿ âåäàìàñöі (áàöькà ж ñлóжûў ó лÿñíіöòâå 
“àá’åçä÷ûкàì”), áðûòâà-íåáÿñпå÷кà, хðóш÷îўñкіÿ àáліãàöûі, кàпåéкі — äûé 
óâîãóлå шìàò ÿш÷ý ðîçíàé äðàáÿçû, ÿкóю áàöькà ÷àìóñьöі пільíà çàхîўâàў. 
Çäçіâілà, шòî òàì çíàéшлîñÿ ìåñöà і ìÿшý÷кó ãàðáóçікàў. 

Íåéкіÿ ж àñàöûÿöûі ў áàöькі áûлі ç іìі çâÿçàíûÿ...
Ãðóíòîўíà ðàçàáðàööà ç ўñ¸é ãýòàé “áàöькîўñкàé ñпàä÷ûíàé” ÿ плàíàâàў 

òðîхі пàçíåé, кàлі íàäàðûööà âîльíàÿ ÷àñіíà. À пàкóль пåðàâ¸ç ÷àìàäàí ç â¸ñкі 
ў ñòàліöó, ó òîлькі шòî àäáóäàâàíû äîì, і пàñòàâіў ÿãî ў ñâàіì кàáіíåöå.

І âîñь пàñлÿ íå÷àкàíàãà íà÷íîãà íàшýñöÿ ðàçãóáлåíà ñòàю íà òûì ìåñöû, 
äçå ÿш÷ý ў÷îðà ìåñöіўñÿ ÷àìàäàí, і àä ðîñпà÷û äóшà ðàçðûâàåööà íà шìà-
òкі. Çлîäçåé, áåçóìîўíà, âåльìі ðàñ÷àðàâàўñÿ, кàлі çàìåñò çîлàòà (à шòî ж 
ÿш÷ý ìîжíà çàхîўâàöь ў òàкіì ñòàðàäàўíіì ÷àìàäàíå?) çíàéшîў ãàðáóçікі. 
À äлÿ ìÿíå òîå, шòî çíàхîäçіööà ў ÷àìàäàíå, — äàðàжýé çà люáîå çîлàòà. 
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Тàк і íå пàñпåў ÿ ÿк ñлåä ðàçàáðàööà ў áàöькàâûх ðý÷àх. І пðàç іх óжî 
íікîлі íå çìàãó äàâåäàööà, ÷ûì ¸í жûў, ÷ûì äàðàжûў, пðà шòî äóìàў...

Цікàâà, шòî ў ìàіì кàáіíåöå пîáà÷ ç ÷àìàäàíàì ñòàÿў пàкåò ç ãðàшûìà 
(ó òîé äçåíь ÿ àòðûìàў äûâіäýíäû çà ãîä), íà ÿкі çлîäçåé óâàãі íå çâÿðíóў. 
Хàé áû ¸í çàìåñò ÷àìàäàíà çàáðàў òîé пàкåò...

Лешч

Мîé íàìåñíік, Ýäóàðä Ãàлàé, — çàўçÿòû ðûáàк. І íå ÿкі-íåáóäçь áðà-
кàíьåð — лîâіöь òîлькі íà âóäó.

Àäíàãî ðàçó íàпðîшâàюñÿ ў кàìпàíію äà Ýäóàðäà і ÿãîíàãà ñÿáðà Àð-
òóðà. Яíû çáіðàюööà “çðàáіöь âûлàçкó” íà Дçікàå âîçåðà, шòî ìåñöіööà 
àкóðàò íà ìà¸é ðîäíàé Ñòàðàäàðîж÷ûíå.

Бÿðîì íàпðàкàò лîäкі. Я äàл¸кà íå ãðàáó, çàñòàюñÿ íà пðàìûì, ÿк 
ñòðàлà, і çàðîñлûì àñàкîé кàíàлå. Íà кðó÷îк ìàå âóäû Ýäçік íà÷àплÿå 
÷àðâÿкà (ñàì çðàáіöь ãýòà íå àñìåльâàюñÿ, áî ÷àðâÿк ñліçãàå, âûãіíàåööà 
ў пàльöàх, і ìíå ÿãî шкàäà). Хлîпöû плûâóöь äàлåé, ó ãлûáіíю âîçåðà, ÿ 
ж, çàãíàўшû лîäкó ў àñàкó, çàкіäâàю ў кàíàл âóäó...

Àä äîўãàãà ÷àкàííÿ ўжî äðàìлю. Àáóäжàюñÿ, áî хòîñьöі ñпðàáóå âûðâàöь 
âóäó ç ìàіх ðóк. Дû ãýòà ж íåшòà клюíóлà! Рûўкîì öÿãíó âóäó ўâåðх. Íàä 
âàäîю áліñкàå лàäíû лåш÷. (Ãýòà пîòûì äàâåäàюñÿ, шòî ìåíàâіòà лåш÷. Уñå 
ðûáіíû äлÿ ìÿíå, ÿк кàжóöь, íà àäçіí òâàð, хіáà шòî кàðàñÿ àä ш÷óпàкà 
àäðîçíіöь ìàãó). Цÿãíó áліжýé äà лîäкі і ўжî çáіðàюñÿ плюхíóöь ðûáіíó 
íà äíіш÷à, ÿк іðâåööà лåñкà, і лåш÷ (іìãíåííà пðûкіäâàю íà âîкà) пàâіíåí 
ãóпíóööà íå ў лîäкó, à ў âàäó. Рýàкöûÿ ў ìÿíå àäìûñлîâàÿ. Ïàñпÿâàю ў 
пàâåòðû плÿñíóöь äàлîííю пà ðûáіíå, і ÿíà ўñ¸ ж пàäàå ў лîäкó. Ëåш÷ 
пàäñкîкâàå, ðàçÿўлÿå ðîò, à ìíå àä жàхó çäàåööà, шòî íàâàò і піш÷ûöь.

Ïàñòóпîâà лåш÷ òðîхі ñóпàкîéâàåööà, çàöіхàå. Я çäàãàäâàюñÿ, шòî пàòðýáíà 
âûöÿãíóöь ç ÿãîíàãà ðîòó кðó÷îк, і пðàöÿãâàю äà àìÿðöâåлàé, ÿк çäàåööà, 
ðûáіíû ñâàю äðûжà÷óю ðóкó. Àлå ÿк òîлькі äàкðàíàюñÿ äà лóñкàâіííÿ, лåш÷ 
çíîўкó àжûâàå і пàäñкîкâàå ўâåðх, лåäçь íå äàâ¸ўшû ìÿíå äà іìãíåííàãà 
іíôàðкòó. Уñâåäàìлÿю, шòî ñàì çíÿöь ç кðó÷кà ñâàю çäàáû÷ó íå çìàãó. Тðýáà 
шóкàöь хлîпöàў. І ÿ àä÷àéíà ўçìàхâàю â¸ñлàìі, кіðóюñÿ ў ãлûáіíю âîçåðà...

Длÿ ìÿíå çàáіöь жûâóю іñòîòó — öýлàå âûпðàáàâàííå. Хіáà шòî íå ўç-
äðûãíå ðóкà íà кàлàðàäñкàãà жóкà (áî шкîäíік), кàìàðà öі ìóхó. Çðýшòû, 
íåÿк і ç ìóхàé óçíіклà пðàáлåìà. Ужî ãлûáîкàé âîñåííю ÿ çàўâàжûў ÿå 
ў ñâàіì пàкîі. Ñîííà-çàòàðìîжàíàÿ ìóхà íàâàò íå л¸òàлà, à òîлькі пàä-
ñкîкâàлà íà пàäлîçå. Âіäàâî÷íà, шòî ãýòà áûлà àпîшíÿÿ ñ¸лåòíÿÿ ìóхà. 
Çóñіì àäçіíîкàÿ... Àñіðàöåлàÿ... Мíå ÿå ÷àìóñьöі ñòàлà шкàäà. 

— Íå áîéñÿ, ÿ öÿáå íå çàá’ю — ñкàçàў ÿ ìóñå. — Ëåпåé òû пàìðû ñâà¸é 
ñìåðöю...

Êàлі ў äçÿöіíñòâå кàлÿ íàшàãà хлåў÷óкà áілі кàáàíà і ¸í âåðàш÷ýў íà 
ўñ¸ íàâàкîллå, ÿ çàлàçіў пàä лîжàк і пàльöàìі çàòûкàў âóшû. Âûлàçіў 
òîлькі òàäû, кàлі пà÷ûíàлі ãóäçåöь пàÿльíûÿ лàìпû.

І ўжî çóñіì жàхліâàå  ÷àкàлà ìÿíå “íà áóльáå”. Ãàñпàäûíÿ, ó ÿкîé кâà-
òàðàâàлі ìû, òðîå ñòóäýíòàў, пàпðàñілà íàñ çàкàлîöь åéíóю ñâіííю. Дûé 
íå ñâіííÿ òàì áûлà, à íåéкі пàўãàäîâû пàäñâіíàк.

Дâîå ìàіх ñÿáðîў äàãýòóль íікîлі íå жûлі ў â¸ñöû і íàâàò íå ўÿўлÿлі, 
ÿк ãýòà — “çàкàлîöь кàáàíà”. Âûхîäçілà, шòî áðàöь ó ðóкі шûлà äàâÿ-
äçåööà ìíå...
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Ïðûíàìñі, шûлà ÿкðàç і íå çíàéшлîñÿ. Ãàñпàäûíÿ пðàöÿãíóлà ìíå íîж 
ç äðàўлÿíàю ðóкàÿòкàю. 

Ïàâàліöь пàäñâіíкà íàì óäàлîñÿ л¸ãкà (àíÿãîж, ñàìі òàкіÿ áóãàі). Ёí 
âåðàш÷ýў, ÿк пàжàðíàÿ ñіãíàліçàöûÿ. Мíå íàлåжûлà пðûўçíÿöь пàäñâіí-
кàâó íàãó, пûðíóöь ÿìó íàжîì ó ãðóäçі. Тîå, шòî íå àáàâÿçкîâà ìåöіöь ó 
лåâû áîк, ìíå ÿш÷ý ðàñпàâÿäàў äçÿäçькà Ñåìкà. Ñýðöà, кàçàў ¸í, ó ñâіííі 
ðàçìåш÷àíà пàñÿðýäçіíå. 

Ïåðш ÷ûì пûðíóöь, ÿ çàплюш÷âàю âî÷û. Ïðû ãýòûì äçіўлюñÿ, шòî íîж 
óâàéшîў ó ñâіíóю òóшó, ÿк ó ìàñлà. “І ÷àлàâåкà, ìóñіöь, çàáіöь ãýòàк жà 
л¸ãкà”, — пàäóìàлàñÿ ÷àìóñьöі. Àäíàк, íà ìà¸ çäçіўлåííå, пàðñюк íå çàöіх, 
à çàâåðàш÷ýў ÿш÷ý ìàöíåé. Íå ðàñплюш÷âàю÷û âà÷ýé, ÿ пà÷àў ліхàìàíкàâà 
òûкàöь íàжîì кóäû пàпàлà (пîòûì ìû íàлі÷ûлі пÿòíàööàöь äçіðàк). À 
пàäñâіíàк íіÿк íå çäûхàў, пàкóль хлîпöû íå äàáілі ÿãî кàлàìі...

Тîлькі пàä âå÷àð ìíå ўäàåööà çíàéñöі íà âîçåðû Ýäçікà і Àðòóðà. 
Ëåш÷, äà ÿкîãà ÿ òàк і íå àñìåліўñÿ äàкðàíóööà, óжî íå òðàпå÷àööà. Ýäçік 
àä÷àплÿå àä ÿãî кðó÷îк. 

Дàðý÷û, çà ўâåñь äçåíь  ìàå ñÿáðû òàк і íå çлàâілі íіâîäíàå ðûáіíû...
...Цікàâà, à öі çìîã áû ÿ пàä ÷àñ âàéíû ñòðàлÿöь ó люäçåé?

Убогія

У “Çâÿçäó” пðûхîäçіöь ліñò ç Ïóхàâіöкàãà ðà¸íà. Бàáóлÿ ñкàðäçіööà 
íà òîå, шòî ¸é âåльìі äðýííà жûâåööà ў пñіхàíåўðàлàãі÷íûì іíòýðíàöå. 
Мàўлÿў, і åжà òàì íіш÷ûìíàÿ, і äîãлÿäó íàлåжíàãà íÿìàшàкà.

Еäó ў òîé іíòýðíàò, пðûлåплåíû äà ўñкðàіíû Мàð’іíàé Ãîðкі. У ìÿíå 
íå ñклàäâàåööà ўðàжàííå, шòî хâîðûх íà ãàлàâó люäçåé ó ÷ûì-íåáóäçь 
àáäçåльâàюöь. Íààäâàðîò, пðû ãàлîäíûì пåðàáóäîâà÷íûì ÷àñå òóò åжû 
ўäîñòàль, пàўñюль ÷ûñòà, пðûáðàíà, óòóльíà. Ñóñòðàкàюñÿ ç áàáóлькàé. 
Ñòàðîé пàéшîў óжî äçÿâÿòû äçÿñÿòàк, àäíàк ÿíà ÿш÷ý жâàâàÿ, ðóхàâàÿ 
і, ÿк ìíå пàäàлîñÿ, “пðû ñâà¸é ãàлàâå”, хîöь і çìóшàíà äàжûâàöь âåк ó 
àñÿðîääçі пñіхі÷íà хâîðûх íàñåльíікàў іíòýðíàòà. Мàã÷ûìà, ó ÿå ñàпðàўäû 
¸ñöь ÿкіÿ-íåáóäçь л¸ãкіÿ “çàñкîкі”, àлå ў кàãî іх íà ñòàðàñöі íå áûâàå?..

Ïûòàюñÿ ў áàáóлькі: 
— ×àãî ж âàì òóò íå ñòàå, хòî âàñ кðûўäçіöь?
Яíà àäâîäçіöь пàãлÿä і шàìкàå áÿççóáûì ðîòàì: 
— À íіхòî ìÿíå íå кðûўäçіöь… Еòà ж ÿ, äçåòкі, çàíûäçåлà òóòàкà… У ìÿíå 

ж і хàòà ¸ñöåкà, і ñîòкі, і ãðàäû. Я îò лåпåé áû öÿпåðàкà кàðòîплі кàпàлà… 
Ïðàшó äà÷кó, кàá äàäîìó ìÿíå çàáðàлà, äàк ÿíà ÷àìóñьöі íå хî÷à…

Ïåшàкîì кіðóюñÿ äà äà÷кі, áàлàçå жûâå ÿíà ў íåäàл¸кàé â¸ñà÷öû. 
Дçÿá¸лàÿ, ðóжîâàш÷îкàÿ ìàлàäçіöà òлóìà÷ûöь, ÷àìó ÿíà âûпðàâілà ìàöі 
ў “äóðäîì”:

— À ñіл óжî íå áûлî òðûâàöь. Шòî ìàöі íÿìîãлàÿ çóñіì, äûк ãýòà 
пàўáÿäû. Àлå ÿíà, áûâàå, òàкîå âûòâàðàå, шòî і íå пåðàкàçàöь… Мÿñöîâûÿ 
пàäшûâàíöû ç ÿå çäçåкóюööà, äðàжíÿöь… 

У ìÿíå хîöь і ̧ ñöь жàäàííå пàпðàкíóöь жàí÷ûíó ў ÷ýðñòâàñöі äà ðîäíàãà 
÷àлàâåкà, àлå ÿ ÷àìóñьöі ÿãî íå âûкàжó. Ïðîñòà пåðàä âà÷ûìà ўñплûâóöь 
ÿñкðàâûÿ ýпіçîäû ç óлàñíàãà äçÿöіíñòâà… 

Дà íàшàå äçіöÿ÷àå ãóðìû ãýòû äçÿöюк ãàäîў ñàðàкà ñòàў пðûáіâàööà àìàль 
шòîäíÿ. Дàãýòóль ìû ÿãî íікîлі íå áà÷ûлі. Âåäàлі òîлькі, шòî ¸í — ìàлîäшû 
áðàò âÿñкîўöà Ïðàкîпà, à ÿш÷ý хàäçілà пàãàлîñкà, шòî пðûâåçлі ÿãî ç äóðäîìà, 
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кóäû ̧ í пàòðàпіў ó ìàлåíñòâå. Мóñіöь, ó пñіхóшöû пàлі÷ûлі, шòî ãýòû ÷àлàâåк 
хîöь і íå âûлå÷ûўñÿ ÿк ñлåä, àлå íåáÿñпåкі äлÿ люäçåé íå ўÿўлÿå, íікîìó 
шкîäû íå пðûíÿñå, äûк íÿìà ÷àãî пåðàâîäçіöь кàç¸ííûÿ хàð÷û.

Ёí і пðàўäà áûў áÿñкðûўäíûì, áåçàáàðîííûì і пðàñòàкàâàòûì, ÿк äçіöÿ. 
Тàìó і хåўðó шóкàў ñàáå ў äçіöÿ÷ûì àñÿðîäкó, ñÿðîä ñâà¸é ðàçóìîâàé ðàўíі, 
áî äàðîñлûÿ ç іì çíîñіööà íå жàäàлі. Хàäçіöь íà пðàöó ў кàлãàñ äçÿöюк 
òàкñàìà íå ìîã: àäíî шòî áûў ¸í íåхлÿìÿжûì, íÿãåãлûì, ðîñòàì àкóðàò 
ÿк ìû, ñìàðкà÷û, à äðóãîå — íó хòî ж äàâåðûöь “âàльòàíóòàìó” ÷àлàâåкó 
ñàхîð öі ñÿкåðó?

У ìà¸é пàìÿöі íàâàò íå àäклàлàñÿ іìÿ òàãî íåñàìàâіòàãà äçåöюкà, áî 
äçåöі òîлькі і íàçûâàлі ÿãî пðûäóðкàì. À ÿш÷ý — çäçåкàâàліñÿ ÿк ìàãлі. 
Ïðûìóшàлі ãðûçöі òðàâó, äàâàлі ÿìó пà çóáàх, à ÷àñöåé äûк пðîñòà àäãàíÿлі 
пàлкàìі, кàá íå “пñàâàў” кàìпàíію. À ¸í хîöь і àäáÿãàў, àлå íå ñûхîäçіў, 
òóлÿўñÿ âîääàль, íіáû пàáіòû ñàáàкà, ÿкîãà ãàñпàäàð çà íåéкóю пðàâіíó 
âûãíàў ç äâàðà. Яìó, âіäàâî÷íà, íå хàöåлàñÿ çàñòàâàööà ў àäçіíîöå, ¸í 
іìкíóўñÿ пðûòкíóööà хîöь äà ÿкîé ãóðìû, íàâàò äà äçÿöåé, хàé ñàáå ÿíû 
і çäçåкóюööà.

“Ïðûäóðàк” çíік ãýòàк жà ðàпòîўíà, ÿк і ç’ÿâіўñÿ. Ці òî Ïðàкîп, ÿкі 
âåäàў пðà äçіöÿ÷û ãâàлò íàä áðàòàì, пàшкàäàâàў ÿãî, öі òî ў äçåöюкà 
çíîў àäáûліñÿ “çðóхі ў ãàлàâå”, àлå ñòàлà âÿäîìà, шòî ¸í çíîў пàòðàпіў ó 
пñіхóшкó. Íàçàўñ¸äû. Âà ўñÿкіì ðàçå áîлåé ÿãî ÿ íікîлі íå áà÷ûў… 

…Ãýòóю ñòàðóю ўñå çâàлі пðîñòà Êðûâàшûÿé, іìÿ ÿå âåäàлі хіáà шòî 
ñàìûÿ ñòàðàäàўíіÿ жûхàðû â¸ñкі, åéíûÿ ðàâåñíікі. Яíà ñàпðàўäû хàäçілà 
ñà ñхілåíàю íàáîк ãàлàâîю, âіäàöь, òàкîю íàðàäçілàñÿ. Тàìó, íàпýўíà, âà 
ўñ¸é âÿлікàé â¸ñöû і íå çíàéшлîñÿ äлÿ ÿå àáðàííікà. 

Êðûâàшûÿ ñпðàäâåк жûлà ў пðûãîðáлåíàé, çàáðàñíÿâåлàé хàöіíöû, òðû 
íà ÷àòûðû ìåòðû, ç àäíûì ìàлåíькіì, ÿк àìáðàçóðà, àкåíöàì. “У ñâåò” 
ÿíà âûáіðàлàñÿ çðýä÷àñ, òîлькі пà íåàáхîäíàñöі, кàлі òðýáà áûлî кóпіöь 
ó кðàìå хлåáà öі ñîлі. À ìàлàлåòíіÿ пàäшûâàíöû áûööàì ÷àкàлі ãýòàãà 
ìîìàíòó і íàлÿòàлі íà ÿå, íіáû çãðàÿ ðàç’юшàíûх ш÷àíюкîў.

Àñàáліâà çäçåкâàліñÿ Êîлÿ-Уçáåк і ÿãîíû ñÿáàð, ñûí ìàéãî ñóñåäà 
Мóçûкі Ñÿðãåé ç пàãàíÿéлàì Ñîéкà. Ñпà÷àòкó ÿíû пðîñòà äðàжíілі ñòà-
ðóю, à кàлі ÿíà íå àäклікàлàñÿ, пàäáÿãàлі ççàäó, òóçàлі çà ñпàäíіöó, òàўхàлі 
ў ñпіíó. Êðûâàшûÿ ñâàіì пðàíіçліâûì ãîлàñàì пà÷ûíàлà öі òî ãàлàñіöь, 
öі òî ñлàöь пðàкл¸íû çлàìûñíікàì — ñлîў áûлî íå ðàçàáðàöь. Ãýòà пðû-
íîñілà Уçáåкó і Ñîéкó àñàáліâóю àñàлîäó, áî åéíàå ãàлàшýííå äîўжûлàñÿ 
хâіліí äçåñÿöь — äà òàå пàðû, пàкóль пîñòàöь Êðûâàшûі íå çíікàлà ў 
пðûãîðáлåíàé хàöіíå.

Я íå âåäàю, öі áûлà Êðûâàшûÿ “хâîðàю íà ãàлàâó”. Âà ўñÿкіì ðàçå 
íіÿкіх ãàíåáíûх öі íåðàçóìíûх ó÷ûíкàў ÿíà íå ðàáілà. Àäíàк âÿñкîўöû 
÷àìóñьöі лі÷ûлі ÿå òðîхі “çâіхíóòàé”.

À ñкîí÷ûлàñÿ ўñ¸, ÿк і âàðòà áûлî ÷àкàöь, òðàãі÷íà. Ïàäðîñшû і “àäкі-
íóўшûñÿ” пàñлÿ ÷àðãîâàé ñâà¸é хîäкі íà çîíó, Êîлÿ-Уçáåк âûðâàў пðàáîé 
ó äçâÿðàх хàöіíкі і öýлóю íî÷ áÿçліòàñíà ãâàлòàâàў íÿìîãлóю, àìàль ñòîãà-
äîâóю Êðûâàшûю. Íå пàìÿòàю, àлå, çäàåööà, пàñлÿ òàãî ÿíà і пàìåðлà…

І Ïðàкîпàâàãà áðàòà, і Êðûâàшûю ìíå, ìàлîìó, áûлî çàўñ¸äû шкàäà. Çà-
ñòóпіööà çà іх хîöь і хàöåлàñÿ, àлå íå âûпàäàлà: хіáà ж пîéäçåш àäçіí ñóпðàöь 
óñÿå äçіöÿ÷àå хåўðû? Çäçіўлÿлà і àáóðàлà àäíî: ÷àìó çà іх íå çàñòóпàюööà 
äàðîñлûÿ, ÷àìó íå ðàçãàíÿюöь ãýòóю íåðàçóìíóю ñìàðкàòóю ãàéíю? Çäçåкі 
ж âûòâàðàліñÿ íå ўпîòàéкі, à íà âà÷àх óñіх íàñåльíікàў â¸ñкі…
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Ñпàкîí âåкó çäçåк íàä юðîäçіâûì лі÷ûўñÿ âÿлікіì ãðàхîì, áî òàкіх 
люäçåé ÿш÷ý íàçûâàюöь óáîãіìі, ãýòà çíà÷ûöь, ÿíû çíàхîäçÿööà пàä àпÿ-
кóíñòâàì, пàä кðûлîì ó Бîãà. 

Іñíóå äóìкà, шòî çäàðîўå ãðàìàäñòâà âûçíà÷àåööà òûì, ÿк ÿíî ñòàâіööà 
äà äçÿöåé і ñàñòàðýлûх. À ìíå äûк çäàåööà, шòî пðà çäàðîўå ãðàìàäñòâà 
ìîжíà ìåðкàâàöь пà ÿãîíûх àäíîñіíàх íàéпåðш äà ўáîãіх…

Першыя ахвяры

Àäпà÷ûâàю ў кðûìñкàé Àлóшöå. Ç ðàíіöû íà âóліöàх шìàòлюäíà. Íà-
âàò òóðûñòû íå іäóöь íà плÿжû, áóðíà àáìÿðкîўâàюöь ñâåжóю íàâіíó: äà 
ўлàäû ў кðàіíå пðûéшîў òàк çâàíû ÃÊ×Ï. À ñкіíóòû Ãàðáà÷îў àäпà÷ûâàå 
çóñіì íåпàäàл¸кó àäñюль, ó Фàðîñå.

Íàéáîльш óðàжâàå пðàåçíàÿ ÷àñòкà öýíòðàльíàé âóліöû. Яíà ўñÿ ўñлà-
íàÿ кíіãàìі Ãàðáà÷îâà. Ëюäçі хîäçÿöь òóäû-ñюäû, íà іх íå çâàжàю÷û. Ïàä 
íàãàìі хðàáóñöÿöь кàðäîíàâûÿ âîклàäкі. Çãàäâàåööà: кàлі ў Ãåðìàíіі Ãіòлåð 
пðûéшîў äà ўлàäû, íà âóліöàх і плîш÷àх çàпàлàлі âîãíіш÷û ç кíіã.

І ўâîãóлå äçіўíàÿ çàкàíàìåðíàñöь: пåðшûìі àхâÿðàìі äûкòàòàðñкіх 
ðýжûìàў ÷àìóñьöі çàўñ¸äû ç’ÿўлÿюööà кíіãі...

Народная любоў і званне

У кіíàòýàòðû “Êàñòðû÷íік” лàäçіööà òâîð÷àÿ âå÷àðûíà Âàñілÿ Бûкàâà. 
Тàкóю çíà÷íóю пàäçåю íå àáìіíàåì і ìû, ñòóäýíòû жóðôàкà.

Âÿлікàÿ çàлà íàáіòàÿ люäçьìі “пà çàâÿçкó”. Бûкàў ðàñпàâÿäàå пðà ñâà¸ 
жûöö¸, äçåліööà òâîð÷ûìі плàíàìі. Çàòûì ÷ûòà÷û çàäàюöь піñьìåííікó 
пûòàííі: хòî âûхîäçіöь íà ñöýíó, хòî пðîñòà пåðàäàå öåðàç ãàлîâû çàпіñкó.

Íà òîé ÷àñ ÿ “пàäхàлòóðâàю” ліòкàíñóльòàíòàì ó ãàçåöå “Íà ñòðàжå 
Окòÿáðÿ” і, кàá áûлà пàäñòàâà “öіñкàíóöь” ó ÿå àäпàâåäíóю çàìåòкó, 
кðýìçàю ў çàпіñöû ñâà¸ пûòàííå: “Âû шìàò пішàöå пðà пîäçâіã ñàâåöкàãà 
íàðîäà ў ÷àñ Âÿлікàé Àé÷ûííàé âàéíû. Àлå ж і öÿпåð ¸ñöь ìåñöà пîäç-
âіãó. Уçÿöь, äà пðûклàäó, íàшóю ìіліöûю. Хіáà ж íå ãåðàі÷íà пðàöóå ÿíà 
лåäçь íå шòîäíÿ? Дûк öі íå çáіðàåöåñÿ Âû íàпіñàöь àпîâåñöь пðà íàшûх 
äîáлåñíûх ìіліöûÿíåðàў?” 

Êàлі äàхîäçіöь ÷àðãà äà ìà¸é çàпіñкі і Бûкàў çà÷ûòâàå пûòàííå, пà çàлå 
хâàлÿé пðàáÿãàå íàñìåшліâû ãóл, хòî-íіхòî íàâàò ðàãî÷à. Бûкàў жà íå 
çãàíÿå ç òâàðó çâûклàé ñóð’¸çíàñöі і òîлькі кîðàòкà àäкàçâàå: 

— Íå.
У àäíîé ç çàпіñàк пðàñкîкâàå àáðûâàк ôðàçû: “Âîñь âû — íàðîäíû пі-

ñьìåííік Бåлàðóñі…” Íіхòî íå çàўâàжàå ãýòàå íåäàклàäíàñöі (Бûкàў òàäû 
ÿш÷ý íå ìåў àôіöûéíàãà çâàííÿ “íàðîäíû”), і ñóñòðý÷à пðàöÿãâàåööà ў 
çâûклûì ðý÷ûш÷û. À ìîé ñóñåä, пàýò-пà÷àòкîâåö, âåльìі пільíà ñî÷ûöь çà 
ўñіìі ліòàðàòóðíûìі пðàöýñàìі і òàìó, íàòóðàльíà, äîáðà âåäàå, шòî ўлàäà 
íå íàäçÿлілà Бûкàâà ãýòûì çâàííåì, çлàðàäíà ўñìіхàåööà. Яìó âåльìі 
кàðöіöь пàкàçàöь ñâàю äàñâåä÷àíàñöь (à ìîжà, “óåñöі” Бûкàâà?), òàìó ¸í 
пàñûлàå çàпіñкó ç пûòàííåì: “À хіáà ж Âû íàðîäíû? Íіхòî Âàì òàкîãà 
çâàííÿ пàкóль шòî íå пðûñâîéâàў…”

Іíшû, íàпýўíà, àäклàў áû ãýòóю çàпіñкó ўáîк, àлå ж Бûкàў — ÷àлàâåк 
íå хöіâû, пðîñòû, áåñкàìпðàìіñíû ÿк ó àäíîñіíàх ç іíшûìі, òàк і ç ñàáîю. 
Ёí, íå âàãàю÷ûñÿ, çíîў жà кîðàòкà àäкàçâàå: 
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— Ñàпðàўäû, ÿ íå “íàðîäíû”.
Шòî òóò óñ÷ûíÿåööà ў çàлå! Ãóл, àáóðàльíûÿ кðûкі:
— Хòî ãýòà íàпіñàў? Íÿхàé пàäûìåööà! 
— Íå çâàжàéöå, Âàñіль Улàäçіìіðàâі÷! Âû äлÿ ўñіх íàñ, ÷ûòà÷îў, óжî 

äàўíî íàðîäíû! 
Мîé ñóñåä çíіÿкàâåлà ўöіñкàå ãàлàâó ў плå÷û…
À íàðîäíàÿ люáîў óñ¸-òкі âûшýé, ÷ûì çâàííå.

Сход

Ïà÷àòàк 90-х. Бåлàðóñь ðîáіöь пåðшûÿ кðîкі äà ñâà¸é íåçàлåжíàñöі. 
Àôіöûéíûìі ñòàíîâÿööà ãåðá-Ïàãîíÿ, áåл-÷ûðâîíà-áåлû ñöÿã, áåлàðóñкàé 
ìîâå íàäàåööà ñòàòóñ äçÿðжàўíàé. 

Іäçå ñхîä жûхàðîў Ñåðàáðàíкі. У âÿлікàé àкòàâàé çàлå, íàáіòàé люäçьìі 
пà ñàìàå “íå ìàãó”, âûлó÷àюööà кàíäûäàòû ў äýпóòàòû. Àáìåðкàâàííå 
íàäçâû÷àé áóðíàå. Ñâàå “òðû кàпåéкі” ўñòàўлÿю і ÿ, пðû÷ûì íà áåлàðóñ-
кàé ìîâå. Íàðîä ÿш÷ý íå çâûкñÿ ç òûì, шòî ÿíà ìîжà ãó÷àöь íå òîлькі ç 
òýлåâіçàðà öі ðàäû¸, àлå і ў пàўñÿäç¸ííûì жûööі, òàìó íà ìÿíå ñкіðàâàíûÿ 
ñîòíі öікàўíûх пîçіðкàў. À ñлóхàюöь óñå äûк і çóñіì óâàжліâà.

Рàпòàì ç кðýñлà íà пåðшûì ðàäçå пàäûìàåööà äçÿá¸лàÿ кàáåöіíà ў 
áåлàñíåжíûì ôóòðû, пàâàðî÷âàåööà äà çàлû ўñіì òóлàâàì, пàкàçâàå íà 
ìÿíå пàльöàì і àáóðàíà пûòàåööà:

— Ïî÷åìó ýòîò ÷åлîâåк îñкîðáлÿåò âñåх íàñ, ðàçãîâàðиâàÿ íå íà ðóññкîì 
ÿçûкå? Я, íàпðиìåð, ýòîé «ìîâû» ñîâñåì íå пîíиìàю и ñлûшàòь åå íå 
хî÷ó…

Êàáåöіíà, пýўíà ж, ÷àкàå ўñåàãóльíàé пàäòðûìкі, àäíàк ó çàлå ўñòàл¸ўâà-
åööà íåéìàâåðíàÿ öішûíÿ. Íàðýшöå ç ìåñöà ўñкîкâàå хóäàðлÿâû äçÿöюк, 
ìÿðкóю÷û пà çíåшíіì âûãлÿäçå — “ðàáàöÿãà”, ÿкі òîлькі-òîлькі пåðàáðàўñÿ 
ў ñòàліöó ç â¸ñкі, і пàлûìÿíà äàå кàáåöіíå àäлóп íà “òðàñÿíöû”:

— Íå пàíіìàåш íàшàé ìîâû, äàк і шóðóé àäñюль ó ñâàю Рàñію!
Уñлåä çà ÿãîíûìі ñлîâàìі çàлà ўçðûâàåööà àäàáðàльíûìі âîклі÷àìі, 

à хòî-íіхòî плÿñкàå ў лàäкі. Êàáåöіíà íіÿкàâåå і ìîў÷кі ñàäçіööà íà ñâà¸ 
кðýñлà.

Íå ñкàçàöь, шòî àпàñлÿ ўñå іìкíóööà àáìÿðкîўâàöь кàíäûäàòàў ó äýпóòà-
òû пà-áåлàðóñкó. Ñпðý÷кі âÿäóööà ÿк і ðàíåé — íà “ÿçûкå”, áî ліòàðàòóðíàé 
ìîâû íіхòî íå âåäàå, à íà “òðàñÿíöû” âûклàäàöь ñâàå äóìкі ñîðàìíà. Дû 
ўñ¸ ж àä÷óâàåööà, шòî ç’ÿâілàñÿ ў ãýòàé çàлå, пàâіñлà ў пàâåòðû íåшòà 
íàöûÿíàльíàå, ðîäíàå, ñàпðàўäû áåлàðóñкàå…

Ãýòà áûў çàлàòû ÷àñ, кàлі ў íàðîäçå пðàáіâàліñÿ íÿñìåлûÿ пàðàñòкі 
íàöûÿíàльíàé ñàìàñâÿäîìàñöі, ÿкіÿ íåўçàáàâå ìàãлі çàáóÿöь, çàкàлàñіööà, 
äàöь пл¸ííû ўðàäжàé. Íå àäáûлîñÿ. Íå ñòàлàñÿ. Çáýñöілі òûÿ пàðàñòкі. 
Çàòàпòàлі. 

І, ìóñіöь жà, кàлі òîé ñхîä пðàхîäçіў áû íå ў íåäàл¸кіх 90-х, à ñ¸ííÿшíіì 
÷àñàì, äûк çàãàл¸кàлі, çáлîöілі á íàшûÿ люäçі íå òóю кàáåöіíó, à ìÿíå…

Крэсла

У íåçàлåжíàé Бåлàðóñі пàäçåі ðàçâіâàюööà іìкліâà. Íàðýшöå ç пàл¸ãкàé 
óçäûхàюöь і жóðíàліñòû: àäìÿíÿåööà öýíçóðà.

Àäíàк жà, ìàã÷ûìà, äлÿ кàãîñьöі і ñàпðàўäû пàл¸ãкà, à äлÿ ìÿíå ÿш÷ý 
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áîльшû öÿжàð. Ñòâîðàíà Рýñпóáлікàíñкàÿ кàìіñіÿ пà áàðàöьáå ç пðàпà-
ãàíäàé ãâàлòó, жîðñòкàñöі і пàðíàãðàôіі. Мàå âûäàííі, àñàáліâà “×àñòíûé 
äåòåкòиâ” і “Ýðîñ”, ó ãýòûì ñýíñå хîäçÿöь, òàк áû ìîâіöь, íà âàñòðûі 
лÿçà. Дçå òàÿ ìÿжà пàìіж àпіñàííåì çâû÷àéíàãà çàáîéñòâà і “пðàпàãàíäàé 
жîðñòкàñöі”, пàìіж ýðîòûкàé і пàðíàãðàôіÿé? Íіÿкàé àкðýñлåíàñöі, òûì 
áîлåé çàкàíàäàўñòâà, пàкóль шòî íå іñíóå, òàìó çà люáû àðòûкóл òàÿ 
кàìіñіÿ ìîжà пàñòàâіöь кðûж íà ãàçåöå. Êàá пàçáåãíóöь ãýòкàé äîлі, ÿ і 
ÿш÷ý íåкàлькі âûäàўöîў òàкіх жà “ñóìíіöåльíûх” ãàçåò, çàãàäçÿ àääà¸ì “íà 
кàìіñію” àðûãіíàл-ìàкåòû, кàá àòðûìàöь äàâåäкó (âåäàìà ж, çà íåìàлûÿ 
ãðîшû!), шòî ў ãàçåòàх íіÿкàé кðàìîлû íÿìà. Íó ÷ûì íå òàÿ ж öýíçóðà, 
äû ÿш÷ý äîáðààхâîòíàÿ? Рàíåé хîöь ãðîшû плàöіöь íå äàâîäçілàñÿ… 

Ïàñòóпîâà âûñâÿòлÿåööà, шòî кàìіñіÿ íàшûÿ àðûãіíàл-ìàкåòû і íå 
ðàçãлÿäàå, áî çáіðàåööà ÿíà ãàäû ў ðàäû, і òîå äçåлÿ òàãî, кàá àöàíіöь çà-
ìåжíóю кіíàпðàäóкöûю. À л¸ñ пàпÿðîâàå пðýñû öàлкàì çàлåжûöь òîлькі 
àä àäíàãî ÷àлàâåкà, ñàкðàòàðà кàìіñіі, ÿкі ìàå òóò ñòàлû çàðîáàк і òàìó 
хîäçіöь íà пðàöó кîжíû äçåíь.

Ñàкðàòàðû ÷àìóñьöі ìÿíÿюööà, ÿк íàñòðîé ó öÿжàðíàé жàí÷ûíû, і, 
íàðýшöå, пðûхîäçіöь ÷àðãà “çàñòóпіöь íà пîñò” àäðóçлàìó äçåöюкó, ó ÿкîãà 
áàðàäà ñöåлåööà пà ãðóäçÿх äà ñàìàãà ÷ýðàâà, пóльхíàãà, ÿк пàäóшкà. Ёí 
çàіìшýлû хàлàñöÿк, жûâå ў íåâÿлі÷кіì пàкîé÷ûкó іíòýðíàòà, òóò жà, íå 
àáöÿжàðâàю÷û ñÿáå âûлàçкàìі íà пðàöó, пðûìàå ўñіх “хàäàкîў” ç ãàçåòàìі. 
Бûâàå, шòî íà іíòýðíàöкіì кàліäîðû íàâàò ñòâàðàåööà ÷àðãà.

Àäíàãî ðàçó çàўâàжàю, шòî “ýкñпåðò пà пàðíàãðàôіі і ãâàлöå” íà ìÿíå 
кàñàâóðûööà, çûðкàå ç-пàä ілáà, à ãýòà íі÷îãà äîáðàãà íå çû÷ûöь.

— Шòîñьöі ў ìàіх ãàçåòàх íå òàк? — пûòàюñÿ.
— Тàк, íå òàк… — àäðà÷îíà àäкàçâàå ¸í. — Тû âóíь пàãлÿäçі, íà ÷ûì 

ÿ çìóшàíû ñÿäçåöь.
Ñкіðîўâàю пîçіðк íà ÿãîíàå “ñåäàлà”. Ñòóл ÿк ñòóл. Âà ўñіì іíòýðíàöå, 

ìóñіöь жà, òàкіÿ. Дû і ў ìàіì кàáіíåöå ìýáлÿ íå лåпшàÿ. Ïðà ãýòà і кàжó 
ýкñпåðòó. 

— Тû ìîжàш ñÿäçåöь íà ÷ûì хî÷àш, à ìíå íÿçðó÷íà. — кàòýãàðû÷íà çà-
ÿўлÿå ¸í. — Дûé пà ñòàòóñå íàлåжûöь ìåöь íå ñòóл, à кðýñлà. Çðàçóìåў? 

À шòî òóò ðàçóìåöь? Дàâÿäçåööà ìíå кóплÿöь ó кðàìå ñàìàå äûхòîўíàå 
кðýñлà, äûé ÿш÷ý кàá кðóöілàñÿ, іíàкш ìàіì ãàçåòàì áóäçå ãàìîí.

Íàäûáàўшû äлÿ ýкñпåðòà кðýñлà, àðûãіíàл-ìàкåòû ÿ ўжî äà ÿãî íå 
íàшó, “àўòàìàòàì” àòðûìліâàю äàâåäкі пðà òîå, шòî ìàå ãàçåòû öàлкàì 
пðûñòîéíûÿ і íàâàò öíàòліâà-÷ûñòûÿ — хîöь äà ðàíû пðûклàäâàé…

Íà жàль, áåñклàпîòíàå жûöö¸ пðàöÿãâàåööà íå íàäòà äîўãà, áî ў кàìіñіі 
ç’ÿўлÿåööà íîâû ñàкðàòàð-ýкñпåðò, äûé íåўçàáàâå ўжî äàâîäçіööà çâÿðòàööà 
íå ў кàìіñію, à ў Міíіñòýðñòâà іíôàðìàöûі. À òàì кðýñлû äûхòîўíûÿ, і 
ўñ¸ ÿк íàлåжûöь…

Я хàöåў ðàñпàâåñöі íå пðà òîå, шòî ў íàшûì ãðàìàäñòâå, ÿк і ðàíåé, 
óñ¸ кóплÿåööà і пðàäàåööà. Мàðàль çóñіì іíшàÿ. Íà жàль, хòî-íіхòî äóìàå, 
шòî люäçі ìÿðкóюöь пðà ÿãîíóю çíà÷íàñöь пà òûì, ÿкóю шàпкó ̧ í íîñіöь 
і ў ÿкіì кðýñлå ñÿäçіöь…

“Рэквіем” на пляжы

Àäпà÷ûâàю ç ñÿì’¸é íà Êіпðû. Ціхі плÿж, пл¸ñкàò ìàðñкіх хâàлÿў, ñîíöà 
ÿш÷ý íå пÿ÷ý, à òîлькі ãлàäçіöь öåлà ñâàіìі пàльöàìі-пðîìíÿìі... Çäàåööà, 
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шòî òðàпіў ó ðàé, і äóìкі пðà жûöö¸âûÿ клîпàòû çàñòàліñÿ íåäçå äàл¸кà-
äàл¸кà, ÿк áûööàì пðàáлåìàў íå іñíóå ўâîãóлå...

Рàпòàì ãýòàÿ іäûліÿ пàðóшàåööà шóìàì-ãàìàì. Ç ãàòýлÿ, ÿк ãàðîх ç 
òîðáû, íà плÿж âûñûпàåööà ãóðò пóçàòûх і íå âåльìі ìóжûкîў, äçÿá¸лûх 
áåлàñкóðûх жàíîк. Яíû àòàáàðâàюööà пîáà÷ ç íàìі. Íåкàòîðûÿ òâàðû ìíå 
çäàюööà çíà¸ìûìі. Тàк і ¸ñöь: ãýòà ж àðòûñòû çíàкàìіòàãà ìàñкîўñкàãà 
òýàòðà “Íîâàÿ îпåðà”, іхíіÿ пàðòðýòû кðàñóюööà íà шìàòлікіх àôішàх, 
ðàçâåшàíûх ó Ëàðíàöû. Тóò òýàòð ãàñòðàлюå. 

Àðòûñòû ãàл¸кàюöь, ðàãî÷óöь íà ўâåñь плÿж. Íÿìåöкіÿ ö¸òóхíû, ÿкіх 
áîльшàñöь, кàñàâóðàööà íà “ðóñкіх äçікóíîў” і àäñîўâàюöь ñâàå лåжàкі 
ÿк äàлåé. Длÿ íàñ òàкі áåäлàì íå ў íàâіíó, òàìó çàñòà¸ìñÿ íà ðàíåéшûì 
ìåñöû.

Àäíàк і ìíå ñòàíîâіööà ìлîñíà, кàлі íåхòà ç àðòûñòàў óклю÷àå ìàãíіòà-
ôîí íà ўñю ìîö і íàä плÿжàì (òóò óжî і íåìöàì íå ñхàâàööà) ãó÷ûöь íå 
пðîñòà íåéкàÿ îпåðíàÿ àðûÿ, à òóжліâû “Рýкâіåì”, ÿкі ðàçäçіðàå äóшó. І 
íå пÿöь хâіліíàў, íå äçåñÿöь, à öýлóю ãàäçіíó: кàлі ñòóжкà çàкàí÷âàåööà, 
óлàäàльíік ìàãíіòàôîíà ÿå пåðàìîòâàå і çíîў ãó÷ûöь àäçіí і òîé жà ñà-
ìîòíû жàíî÷û ãîлàñ.

Íåìöû öі ç-çà ñâà¸é òàкòîўíàñöі, öі ç-çà òàãî, шòî íå âåäàюöь ðóñкàé 
ìîâû, íіÿкіх çàўâàã àðòûñòàì íå âûкàçâàюöь. Çàòîå ìîâó âåäàю ÿ, і ìÿíå, 
ÿк кàжóöь, äàñòàлі ãýòûÿ ìàðкîòíûÿ ñпåâû.

— Âûклю÷öå, кàлі лàñкà, ìàãíіòàôîí, — пðàшó ÿ ў “äçі-äжýÿ”. — Ëюäçі 
пðûéшлі ñюäû àäпà÷ûâàöь. Іì пàòðýáåí ñпàкîé. У ðýшöå ðýшò ó кîжíàãà 
ñâîé ãóñò...

Àðòûñò ç íåäàўìåííåì пàçіðàå ў ìîé áîк, і ў ÿãîíûх âà÷àх ÷ûòàю: “Хіáà 
ж ìîжà íå пàäàáàööà òàкі öóäîўíû òâîð? Ãýòà ж çíàкàìіòû “Рýкâіåì”! І 
âûкîíâàå ÿãî òàлåíàâіòàÿ ñпÿâà÷кà, ÿкàÿ çíàхîäçіööà пîáà÷, íà плÿжû. 
Çà òîå, кàá пàáûâàöь íà åéíûх кàíöýðòàх, люäçі âûклàäâàюöь âÿліçíûÿ 
ãðîшû. À äлÿ âàñ ãó÷ûöь òîé жà кàíöýðò, äû ÿш÷ý áÿñплàòíà...”

Тûì íå ìåíш “äçі-äжýé” óñ¸ ж âûклю÷àå ìàãíіòàôîí, і íàä плÿжàì 
óñòàл¸ўâàåööà жàäàíàÿ äлÿ ўñіх öішûíÿ. Ïðûíàìñі, пðàç íåéкіÿ пàўãàäçіíû 
“Рýкâіåì” çíîў óñкàлûхâàå àáшàð. І ÿ ўжî ðàçóìåю, шòî íіÿкіÿ ўш÷óâàííі 
öі çàклікі áîльш íå äàпàìîãóöь. Рóñкі ÷àлàâåк äîáðà ўñпðûìàå òîлькі àä-
çіí àðãóìåíò — кóлàк. Íå лåçöі ж ìíå ў áîéкó. Дûé âåльìі ìíîãà іх òóò, 
“ðóñкіх іíòýліãåíòàў”...

“Рýкâіåì” áåñпåðàпûííà ãó÷àöьìå íà плÿжû і äçåíь, і äðóãі, і òðýöі... Àж 
äà òàå пàðû, пàкóль ó Ëàðíàöû íå ñкîí÷àööà ãàñòðîлі “Íîâîé îпåðû”. 

Мàã÷ûìà, і òîé “Рýкâіåì”, і òûÿ àðòûñòû ñàпðàўäû ãåíіÿльíûÿ. Мàã÷ûìà. 
Àлå ж íàâàò ÷îðíóю ікðó âàðòà åñöі ў пýўíû ÷àñ і íå öýлûìі лûжкàìі. 
Іíàкш çàâàíіòóå. 

Плявок на магілу

Êðóіç пà Міжçåìíûì ìîðû. У ôðàíöóçñкàé Íіöû öåплàхîä пðûшâàð-
òîўâàåööà íà öýлû äçåíь. Âîльíàãà ÷àñó шìàò, і пàäçåöь ÿãî íÿìà кóäû: 
ãіñòàðû÷íûх пîìíікàў ó ãýòûì кóðîðòíûì ãàðàäкó àìàль íÿìà. Çãàäâàю, шòî 
íà ìÿñöîâûх ìîãілкàх пàхàâàíû ðàñіéñкі піñьìåííік і ôілîñàô Àлÿкñàíäð 
Ãåðöýí. Ãýòà пðà ÿãî áûлî íàпіñàíà ў ñàâåöкіх пàäðó÷íікàх пà ãіñòîðûі: 
“Дçåкàáðûñòû ðàçáóäçілі Ãåðöýíà...” À ¸í, ó ñâàю ÷àðãó, ñâàіì “Êîлîкîлîì” 
“ðàçáóäçіў” íàðîäàâîльöàў, à òûÿ — áàльшàâікîў...
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Ç ñóñåäàì пà кàюöå âûðàшàåì íàâåäàöь ìàãілó ñлûííàãà “пðàäçåäà” 
пàлûìÿíûх лåíіíöàў.

Мîãілкі äîўãà шóкàöь íå òðýáà. Яíû íіáû íàâіñàюöь íàä Íіöàé, âûñÿ-
ööà ў ãлûáіíі ãàðàäкà. Мàãілû пðûòкíóòûÿ àäíà äà àäíàå òàк ш÷ûльíà 
— пàльöà íå пðàòкíåш. Уñÿ çÿìлÿ ў áåòîíå і ãðàíіöå. 

Êàá хóò÷ýé çíàéñöі ìàãілó Ãåðöýíà, ðàçûхîäçіìñÿ ç ñóñåäàì ó ðîçíûÿ 
áàкі. Ïðàç íåéкі ÷àñ ÷óю ÿãîíû пîклі÷:

— Çíàéшîў! Хàäçі ñюäû!
Íà пàñòàìåíöå Ãåðöýí ñòàіöь ó пîўíû ðîñò. Бðîíçàâû пîìíік пàкðûўñÿ 

çÿл¸íûì íàл¸òàì.
Хâіліíó-äðóãóю ñòàіì ó ðîçäóìå. Рàпòàì ñóñåä ñìà÷íà плюå íà ÷ûñòóю, 

äàãлåäжàíóю ìàãілó Ãåðöýíà і ãîлàñíà ўñклікâàå: 
— Бóäçь жà òû пðàклÿòû, ñâîлà÷! Ç-çà öÿáå пà÷àліñÿ ўñå íÿãîäû ў Рàñіі, 

òû íàðàäçіў íåíàâіñíûх áàльшàâікîў...
Мíå íåпðûåìíà íі ÷óöь ãýòàå, íі áà÷ûöь. Цÿãíó ñóñåäà àä пîìíікà ÿк 

äàлåé. У ðýшöå ðýшò, кàлі ðàçàáðàööà, Ãåðöýí çóñіì íå âіíàâàòû ў òûì, 
шòî ñàâåöкàÿ пðàпàãàíäà çðàáілà ÿãî “пðàäâåñíікàì ðýâàлюöûі”. Ёí, áà-
äàé, і ўÿâіöь íå ìîã, ó ÿкі ðýжûì óâàñîáіööà áàðàöьáà ç ñàìàäçÿðжàўåì. 
І, ìîжà, òîлькі і хàöåў, кàá áûлî àäìåíåíà пðûãîííàå пðàâà... Які ж ç ÿãî 
áàльшàâік? Хóò÷ýé ліáåðàл.

Уñ¸-òкі íå âàðòà плÿâàöь íà ÷óжûÿ ìàãілû. Мû ÿш÷ý íå âåäàåì: ìàã÷û-
ìà, íàш÷àäкàì çàхî÷àööà плюíóöь і íà íàшûÿ...

Хто інвалід?

Êàлі ÿш÷ý âó÷óñÿ ў шкîлå, äàю ñóñåäñкàìó хлîп÷ûкó Êîлю Êàñькî, íà 
÷àòûðû ãàäû çà ìÿíå ìàлàäçåéшàìó, пà÷ûòàöь íåâÿлі÷кі çáîðíі÷àк òâîðàў 
ðóñкàãà пàýòà Âàñілÿ Ф¸äàðàâà. Íå ðàçлі÷âàю, шòî ¸í òàкñàìà пðûàхâî-
öіööà äà пàýçіі, àлå íà ўñÿлÿкі âûпàäàк... Íàäòà ж ìíå ñàìîìó пàäàáàюööà 
âåðшû ãýòàãà àўòàðà. Íàпðûклàä, âîñь òàкі:

Мû ñпîðили î ñìûñлå кðàñîòû.
И îí ñкàçàл ñ íàиâíîñòью ìлàäåíöà:
— Я çà иñкóññòâî лåâîå. À òû?
— Çà лåâîå. Íî íå лåâåå ñåðäöà…

Âåльìі äçіўлюñÿ, кàлі Êîлÿ пðàç òûäçåíь âÿðòàå çáîðíік: àääàâàў ÿìó 
çàшìàльöàâàíû, ç äçå-íіäçå пàðâàíûìі ñòàðîíкàìі, à àòðûìàў пàä÷ûш-
÷àíû, пàäклååíû, àáãîðíóòû ў ãàçåòó. Êîлÿ кàжà, шòî âåðшû Ф¸äàðàâà 
ÿìó âåльìі ñпàäàáàліñÿ (¸í óâîãóлå ўпåðшûíю ўçÿў ó ðóкі кíіãó пàýçіі), 
і пðîñіöь “шòî-íåáóäçь ÿш÷ý ãýòàãà àўòàðà”.

Êíіã Âàñілÿ Ф¸äàðàâà ў âÿñкîâàé áіáліÿòýöû áîлåé íÿìà, òàìó ÿ пðàпà-
íóю ìàлîäшàìó ñÿáðó іíшûÿ, íå ìåíш öікàâûÿ. І Êîлÿ, íà ìàю ðàäàñöь, 
òðûâàлà ўâàхîäçіöь ó ìàлÿўíі÷û ñâåò Ïàýçіі...

Ñкîí÷ûўшû пðàôåñіéíà-òýхíі÷íàå âó÷ûліш÷à, Êîлÿ Êàñькî пðàöóå ў 
“Міíãàçå”. “Мàлàäûÿ ãàäû, ìàлàäûÿ жàäàííÿ...” Êàлі ўâå÷àðû çлàÿ âàхö¸ðкà 
іíòýðíàòà íå пóñкàå хлîпöà äà люáіìàé äçÿў÷ûíû, ¸í àäâàжâàåööà çàлåçöі 
äà ÿå пà âàäàñö¸кàâàé òðóáå. Íà ÷àöâ¸ðòû пàâåðх. Жàäàíàå âàкíî ўжî 
çóñіì áліçкà. І ðàпòàì Êîлю çäàåööà, шòî òðóáà àäðûâàåööà àä ñöÿíû. Ёí 
ãóáлÿåööà і ç жàхліâûì кðûкàì лÿöіöь óíіç...
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Çлàìàíû хðûáåòíік. Íіжíÿÿ пàлîâà òóлàâà çàíÿìåлà. Дàкòàðû кàжóöь, 
шòî шàíöàў çíîў ñòàöь íà íîãі àìàль íÿìà. Àлå пàçìàãàööà âàðòà. Тðýáà 
ðàñпðàöîўâàöь ìûшöû. Êîлÿ ðîáіöь ãýòà äà çíÿìîãі. Íå âûлàçіöь ç лÿ-
кàðíÿў. І íіÿкàé пàл¸ãкі. 

Дàâåäàўшûñÿ, шòî ў кðûìñкіì пàñåліш÷û Ñàкі âîñь ãýòкіÿ “ñпіíàльíікі” 
лå÷àööà ãðàççю, ¸í, íàпàçû÷àўшû ãðîшàé, кóплÿå òàì äàìîк. І жûâå íà 
÷óжûíå, ñÿðîä íåçíà¸ìûх люäçåé, çóñіì àäçіí, áåç àíіÿкіх ñÿäçåлàк! Íå 
âûлàçÿ÷û ç іíâàліäíàé кàлÿñкі, ãàòóå åжó, пðûáіðàå ў пàкîÿх, ìûå áÿліçíó, 
íó, ñлîâàì, ðîáіöь óñ¸, ÿк і íàлåжûöь çäàðîâàìó ãàñпàäàðó жûòлà. Íàâàò 
óхіòðàåööà çàðàáлÿöь ãðûўíû — íà ìÿñöîâûì ðûíкó àáìåíьâàå іх íà 
âàлюòó і íààäâàðîò.

×àñàì Êîлÿ íàâåäâàåööà íà ðàäçіìó (ó Міíñкó ў ÿãî òàкñàìà ¸ñöь 
кâàòýðà) і àäðàçó òýлåôàíóå ìíå. Я кіäàю ўñå ñпðàâû і іì÷ó äà ÿãî, кàá 
çãóлÿöь пàðòûю ў шàхìàòû, і пàä кілішàк ãàðýлкі пàñлóхàöь, ÿкіÿ çìåíû 
àäáûліñÿ ў ÿãîíûì жûööі.

Хâàл¸íàÿ ãðàçь Êîлю íå äàпàìàãлà. Íîã ¸í пà-ðàíåéшàìó íå ÷óå. Àлå 
íàäçåю ўñ¸ ж íå ãóáлÿå. Íà÷àìі âåльìі ÷àñòà ñíіöь, ÿк хîäçіöь пà лåñå, пà 
ðîäíàé â¸ñöû... 

Уäçåльíі÷àå âà ўñіх ìÿñöîâûх ñпàáîðíіöòâàх пà шàхìàòàх і шàшкàх. Ãóлÿå 
ў íàñòîльíû òýíіñ. Çíÿñільâàå ñÿáå íà òðýíàжîðàх, ÿкіìі àáñòàўлåíû ўâåñь 
äîì. Яãîíàå öåлà пà пîÿñ íàãàäâàå ãлûáó. Êàлі ÿ пðàпàíóю Êîлі пàäóжàööà 
íà ðóкі, ¸í çàâàльâàå ìàå çàпÿñöі íà ñòîл, ÿк кàжóöь, àäíîé лåâàé.

Êîлÿ öікàâіööà ўñіì, шòî àäáûâàåööà ў ñâåöå. Âûпіñâàå шìàò ãàçåò. 
Êíіã пðà÷ûòàў áîлåé, ÷ûì ÿ. Біáлію âûâó÷ûў àìàль íà пàìÿöь. 

Êàлі пîçíà ўâå÷àðû âÿðòàюñÿ àä Êîлі äàìîў, ó ãàлàâó çàкðàäâàåööà 
кðàìîльíàÿ, ãðýшíàÿ äóìкà: “Ці ñòàў áû ¸í òàкіì àäóкàâàíûì, äóхîўíà 
áàãàòûì, пàўíàâàðòàñíûì ÷àлàâåкàì, кàлі á íå òàÿ òðàãåäûÿ?” À ÿш÷ý, 
àíàліçóю÷û ўлàñíàå òлóìíàå жûöö¸, äàáіòàå шкîäíûìі çâû÷кàìі çäàðîўå, 
ìàðíóю áóäç¸ííóю ìіòóñíю, çàäàю ñàáå пûòàííå: “Хòî ç íàñ áîлåé іíâà-
ліä — Êîлÿ öі ÿ?”

Кантраст

У ãàçåöå “Ñîâåò äà люáîâь” ðàç-пîðàç ìû äðóкóåì ліñòû äçÿöåé, àäðà-
ñàâàíûÿ Бîãó. Яíû ўðàжâàюöь ñâà¸é íàіўíàñöю і íåпàñðýäíàñöю.

“Êàжóöь, шòî ÷àлàâåк âÿðòàåööà íà çÿìлю ў âûãлÿäçå íåкàãà. Çðàáі, 
кàлі лàñкà, òàк, кàá ÿ âÿðíóўñÿ íà çÿìлю ў âûãлÿäçå ìàéãî ñàáàкі, à ¸í ó 
âûãлÿäçå ìÿíå, і ìû çíîў áóäçåì ðàçàì”.

“Êàлі Тû ñàòâîðûш кàíåö ñâåòó, äûк хòî ж íà Цÿáå áóäçå ìàліööà?”
“À âîñь ñâå÷кі ў öàðкâå пðàäàюöь — ãýòà Тâîé áіçíåñ?” 
“À шòî áûлî ñпà÷àòкó: Àäàì і Еâà öі äûíàçàўðû?” 
“Çðàáі òàк, кàá ÷àлàâåкó пðû íàðàäжýííі âûäàâàлі çàпàñíûÿ äýòàлі: 

íîãі, ðóкі, піñькі і іíшûÿ жûöö¸âà âàжíûÿ îðãàíû”.
“Êàжóöь, Ãîñпàäçі, шòî òû — люáîў. Ïðàáà÷ ìÿíå, àлå люáîў — Іðà”.
“Íó ÷àìó Тû òàк ÷àñòà п’åш ç ìàіì òàòàì? Ёí çàўñ¸äû, кàлі пàäûìàå 

÷àðкó, óñклікâàå: “Íó, ç Бîãàì!”
“Я öÿáå íå пðàñіў, à Тû ўçÿў і àäìÿíіў кàíòðîльíóю. Êлàñíà!”
“Бîжàíькà, çàпðàшàю Цÿáå íà ìîé äçåíь íàðàäжýííÿ, ÿкі àäáóäçåööà 

4 жíіўíÿ ў 14 ãàäçіí. Бóäó ÷àкàöь. Êàлі íÿìà ãðîшàé, пðûхîäçь áåç пà-
äàðóíкà.”
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“Мû пðûäóìàлі ç хлîпöàìі ÿш÷ý àäíó çàпàâåäçь: “Íå кóðû íàш÷à”.
Àпîшíі ліñò 11-ãàäîâàãà хлàп÷óкà ìÿíå кðûхó íàñöÿðîжâàå: äîáðà, 

шòî íàш÷à äçåöі áîлåé íå кóðàöь, àäíàк жà òðûâîжíà, шòî ÿíû ўâîãóлå 
пðûñìàкòàліñÿ äà öûãàðýò ó òàкіì ðàííіì óçðîñöå. 

І ў ðýшöå ðýшò çóñіì “äàáіâàå” ліñò, àäðàñàâàíû íå Бîãó, à ўжî ñàìîé 
ðýäàкöûі ãàçåòû: “Àäкàжûöå, кàлі лàñкà: öі ìîжíà çàöÿжàðûöь, çàéìàю÷ûñÿ 
àðàльíûì ñýкñàì? Þлÿ, 10 ãîä”. Ïðîñòà жàх! І ÿкі кàíòðàñò ç пðàñòàкà-
âàòûìі ліñòàìі äà Бîãà!

Шòî ãýòà? Àкñåлåðàöûÿ? Рàííÿÿ ðàçáýш÷àíàñöь? І ÷àìó òàк àäáûâà-
åööà?

Іíòýðíýò, òýлåáà÷àííå, ÷àñîпіñû і ãàçåòû — óñå ÿíû іìкíóööà пà÷àñòàâàöь 
íàðîä “клóáíі÷кàé”. À ÿíà ж äàñòóпíàÿ і äлÿ äçÿöåé...

Дûк, ìîжà, і ñàì ÿ ñпðûÿю ãýòàé ðàçáýш÷àíàñöі, âûäàю÷û ãàçåòû “Ýðîñ” 
і “Ñîâåò äà люáîâь”?..

Два аркушыкі

Ç ðàíіöû çàáіðàю ў âûäàâåöòâå íàклàä ñàòûðû÷íà-ãóìàðûñòû÷íàãà 
çáîðíі÷кà Íілà Ãілåâі÷à “Дçâåðû ў ãіñòîðûю” і òýлåôàíóю àўòàðó:

— Íó âîñь, Íіл Ñûìîíàâі÷, кíіãà ў áàãàжíікó ìà¸é ìàшûíû. У äðóãîé 
пàлîâå äíÿ пðûâÿçó ÿå Âàì. Тàк шòî ðûхòóéöå äлÿ ìÿíå пðûñâÿ÷ýííå, 
ÿкîå íàпішàöå íà пåðшûì àñîáíікó...

Êàжó жàðòàì, íå ìàю÷û íà ўâàçå, шòî Íàðîäíû пàýò і ñàпðàўäû áóäçå 
íàпðóжâàöь ìàçãі, кàá çðàáіöь çâû÷àéíû íàäпіñ íà âîклàäöû кíіãі.

Як жà äçіўлюñÿ, кàлі áà÷ó ў ðóкàх Ãілåâі÷à äâà àðкóшûкі ç áлàкíîòà, 
òýкñò íà ÿкіх пàкðýñлåíû ўçäîўж і ўпîпåðàк.

— Âû пà÷àкàéöå, à ÿ пåðàпішó ўñ¸ ў çáîðíік, — кàжà Íіл Ñûìîíàâі÷.
— À íå òðýáà пåðàпіñâàöь! Âû лåпåé пàäàðûöå ìíå ліñòî÷кі, — пðàшó 

ў Ãілåâі÷à, áî ðàçóìåю, шòî ãýòû ÷àðíàâік — äàðàжýé çà люáû àўòîãðàô.
Ïàñлÿ íåâÿлікàé ðàçâàãі Íіл Ñûìîíàâі÷ пðàöÿãâàå ìíå ліñòî÷кі...
Çіðíіöå íà іх. Ïàáà÷öå, кîлькі пðàöû Íàðîäíû пàýò óклàў ó çâû÷àéíàå 

пðûñâÿ÷ýííå. Ç ÿкîé жà òàäû ўâàãàé і кàðпàòліâàñöю ñòàâіööà ¸í äà ñâàіх 
âåðшàў?! 

Íå кîжíàìó ç íàñ ñòàå ñòîлькі àäкàçíàñöі çà íàпіñàíàå. Мóñіöь, òàìó 
ìû і íå Íàðîäíûÿ...
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“І звонкае “дзе”, і густое “чаго”...

Ïðû ðàçìîâå ç Íілàì Ãілåâі÷àì пðûхîäçіì äà àäçіíàé äóìкі: äðýííà, 
шòî хòîñьöі ñпðàáóå пðûўíåñöі ў áåлàðóñкóю ìîâó íÿçâûклóю, ìîжà, íàâàò 
шòó÷íóю ôàíåòûкó: “ôілÿл¸ãіÿ”, “клÿñà”, “ãл¸áóñ”, “Ýўðîпà”...

— У íàðîäà і òàк óжî àäàáðàлі ðîäíóю ìîâó, — ðàçâàжàå Íіл Ñû-
ìîíàâі÷. — Ці ж шìàò áåлàðóñàў ¸ю кàðûñòàåööà? Íàì áû çàхàâàöь 
хàöÿ á òóю ìîâó, ÿкóю áîльшàñöь áåлàðóñàў âûâó÷àлà ў шкîлå, íà 
ÿкîé ðàçìàўлÿлі іхíіÿ áàöькі і äçÿäû. Ïàäîáíûÿ íîâàўâÿäçåííі ìîãóöь 
âûклікàöь àä÷óжýííå íàâàò ó òûх, хòî ÿш÷ý çàхîўâàå ў ãлûáіíі äóшû 
ðýшòкі áåлàðóñкàñöі. Мýòàçãîäíûì, àðãàíі÷íûì äлÿ íàшàé ìîâû лі÷ó 
òîлькі пàшûðàíàå ўжûâàííå ìÿккàãà çíàкà. Як çóñіì íÿäàўíà ðàáіў ãýòà 
“Дçåÿñлîў”. 

— À ìíå ÿш÷ý íå пàäàáàåööà, шòî ìîâó çàпàлàíілі пàлàíіçìû, — кà-
лàìáóðó ў äàäàòàк. — Íåкàòîðûÿ íàшû “çàхîäíікі” пàўñюль ñòàðàюööà 
ўñòàâіöь пîльñкіÿ ñлîўöû — àáû òîлькі пàçáåãíóöь ðóñкàìîўíàé кàлькі...

Íіл Ñûìîíàâі÷ пàãàäжàåööà і ç ãýòûì.
Дà ўñÿãî, ìíå çàўñ¸äû ðýжà ñлûх ìÿккàå âûìàўлåííå ãóкà “÷”: “пðà÷іòàў”, 

“÷ÿìóñьöі”... Ãýòà ўñ¸ àä ðóñкàé ôàíåòûкі, áî ў íàшàé ìîâå — “і çâîíкàå 
“äçå”, і ãóñòîå “÷àãî”.

І âîñь шòî çàўâàжàю: òîé, хòî íàðàäçіўñÿ ў â¸ñöû, ó кàãî áåлàðóñкàÿ 
ìîâà, ÿк кàжóöь, óñìàкòàлàñÿ ç ìàлàкîì ìàöі, âûìàўлÿюöь “÷” öâ¸ðäà, 
ÿк і ñлåä. À âûхàäöû ç ãîðàäà (òûì лікàì і ліòàðàòàðû), ÿкіÿ âûðàñлі ў 
ðóñкàìîўíûì àñÿðîääçі, òàк і íå ìîãóöь “ñкіíóöь ç ÿçûкà” ãýòàå “÷ÿãî”. 
Íàâàò Улàäçіìіð Àðлîў, âåльìі пàâàжàíû ìíîю ліòàðàòàð, íå пàçáàâіўñÿ 
àä ãýòàé íåíàòóðàльíàé äлÿ áåлàðóñкàé ìîâû àñàáліâàñöі.

Íàпà÷àòкó ÿ òðîхі іðàíі÷íà, íàâàò ç пàãàðäàé ñòàâіўñÿ äà òàкîé “çàãàíû”. 
Мàўлÿў, ÿкі ж òû áåлàðóñ, кàлі íå ìîжàш ðàçìàўлÿöь ÿк і ўâåñь íàðîä. 
À пîòûì ó ðýшöå ðýшò пàðàçóìíåў і пðûéшîў äà âûñíîâû: íå ç пàãàðäàé 
òðýáà ñòàâіööà äà òàкіх люäçåé, à ç пàâàãàé і пàшàíàé. Ïðàâільíàå, íà-
òóðàльíàå âûìàўлåííå òàáå äàлîñÿ äçÿкóю÷û áàöькàì, òàáå íå äàâÿлîñÿ 
ðàáіöь íіÿкіх âûñілкàў. À ÿíû, ãàðàäñкіÿ, пðûклàлі ñòîлькі íàìàãàííÿў, 
кàá âûâó÷ûöь, çàñâîіöь, çðàáіöь ðîäíàю ìîâó, ÿкîé ó äçÿöіíñòâå àìàль íå 
÷óлі. Рàáілі ÿíû ãýòà ñâÿäîìà, пàâîäлå ш÷ûðàãà пåðàкàíàííÿ, òàìó ìîâà 
äлÿ іх íàшìàò äàðàжýéшàÿ, ÷ûì äлÿ òûх, хòî àòðûìàў ìîâó ў ñпàä÷ûíó 
і ÿкîé ÷àñöåé çà ўñ¸ пàãàðäжàå.

Баль на касцях і крыві

Дàўíî хàöåлàñÿ íàâåäàöь Ñàлàўкі — àäíà÷àñíà жàхліâàå і ñâÿòîå ìåñöà: 
ñхіліöь ó жàлîáå ãàлàâó пåðàä àхâÿðàìі ñòàліíñкàãà ðýжûìó, пàìàліööà 
пåðàä кàíàíі÷íûìі äлÿ кîжíàãà пðàâàñлàўíàãà âåðíікà ікîíàìі. 

Íà пàлóáó öåплàхîäà “Ïлÿхàíàў”, ÿкі пàâіíåí àäшâàðòàâàööà àä Ïàў-
íî÷íàãà ðà÷íîãà âàкçàлà Мàñкâû, ç áåлàðóñкіì пàшпàðòàì ñòóпàю ÿ àäçіí. 
Àñòàòíіÿ — ðàñåéöû, пåðàâàжíà ìàñкâі÷û, íåìàлàäûÿ.

Êàлі öåплàхîä òðàплÿå ў Бåлàìîðкàíàл ç ÿãîíûìі шìàòлікіìі шлюçàìі, 
ñòàлàãà âåкó ãіä пà ðýпðàäóкòàðû ðàñкàçâàå пàñàжûðàì пðà òîå, ÿк áóäàâàўñÿ 
ãýòû кàíàл. Ïðà äçÿñÿòкі òûñÿ÷ âÿçíÿў, çàкàпàíûх óçäîўж ÿãîíûх áåðàãîў. 
Ïðà òîå, шòî íàпåðàäçå íàñ ÿш÷ý ÷àкàå кîлішíі ÑËОÍ (Ñîлîâåöкиé лàãåðь 
îñîáîãî íàçíà÷åíиÿ) — пåðшûíåö жàхліâàãà ÃУËÀÃà... І òàк — шòîäçåíь. 
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Ãіä ðàñкàçâàå ўñхâàлÿâàíà, óçðóшàíà, ÷àñàì ÿãîíû ãîлàñ äðûжûöь, àлå, 
пàäîáíà, ñіâàãàлîâàãà àпàâÿäàльíікà ìàлà хòî ñлóхàå...

Ïàñàжûðàì áîлåé äàñпàäîáû çàáàâû, ÿкіÿ áåñпåðàпûííà лàäçÿööà àð-
ãàíіçàòàðàìі ýкñкóðñіі. À кîжíû âå÷àð, íàòóðàльíà, “íà òåплîхîäå ìóçûкà 
иãðàåò…” Тàíöû äà çíÿìîãі.

Дà àäíàå ç çàáàўлÿльíûх âå÷àðûí ðûхòóåööà кàíöýðò ìàñòàöкàé ñàìà-
äçåéíàñöі. “Ñюðпðûç” хà÷ó çðàáіöь і ÿ. Âåðшû кіíóў піñàöь äàўíî, àäíàк 
òóò ÷àìóñьöі “пðàðâàлà”. Мîжà, ç-çà òàãî, шòî àáóðàå áåñклàпîòíàñöь, àáûÿ-
кàâàñöь çàòлóñöåлûх ó ñâà¸é ðàñкîшû ìàñкâі÷îў, ÿкіÿ “плàâàюöь пà кðûâі і 
хîäçÿöь пà кàñöÿх” пðîäкàў, íàâàò íå çàäóìâàю÷ûñÿ íàä ãýòûì. Ñпàäçÿюñÿ 
ñâàіì âåðшàì íàãàäàöь іì пðà жàхліâàå ìіíóлàå, ðàçáóäçіöь ñóìлåííå. 
Âåðш, íàòóðàльíà, пішó íà ðóñкàé ìîâå, à кàá пðàãó÷àлà áîльш äàхîäліâà, 
пåðàéìàю “Ñòихи î ñîâåòñкîì пàñпîðòå” Улàäçіìіðà Мàÿкîўñкàãà.

І âîñь ÿ âûхîäжó íà ñöýíó, пà÷ûíàю ÷ûòàöь:

Я äîñòàю
  иç шиðîких шòàíиí
Дóáликàòîì 
  пîçîðíîãî ãðóçà —
Ïðîñòиòå, 
  кîãäà-òî ÿ áûл ãðàжäàíиí
Ñîâåòñкîãî Ñîюçà.
Я âàñ âîçâûñил 
  â пåðиîä òîò 
Íàпðàñíî, 
  òîâàðищ Íåòòå.
И âîò 
  ÿ ñòóпàю íà òåплîхîä
Âñåì ñâîиì áðóòòî 
    и íåòòî.
И ÿ иäó
  íà âиäó 
ó âñåх — 
Риôìà — 
  óâû! — плîхàÿ — 
Íà òåплîхîä, 
  áåлûé, кàк ñíåã, 
Íà òåплîхîä “Ïлåхàíîâ”.
Ïлåхàíîâ, 
  кîòîðûé
   кðîâàâûх äíåé
Бûл ðîкîâûì пðåäòå÷åé.
Ñîáðàòь áû âàñ, 
  òåх áóíòàðåé,
И ãðîхíóòь пî âàì 
  иç âñåх áàòàðåé
Иç òîé, 
  ñîлîâåöкîé,
    кàðòå÷и…

×óю, ÿк ó пåðàпîўíåíàé çàлå пà÷ûíàå íàðàñòàöь íåçàäàâîлåíû ãóл. 
Хòî-íіхòî ўñòàå ç ìåñöà і іäçå íà пàлóáó. Дû ўñ¸ ж пðàöÿãâàю:

Я ìíîãî óâиäåл,
  ìíîãî óçíàл,
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Êàк жилû âî ìíå —
  “Бåлîìîðкàíàл”
Ñ кðîâью-âîäîé иãðиñòîé.
Êîãäà-òî áûлà òàкàÿ ñòðàíà!
Тåпåðь ãîâîðю ÿ:
  пîшли áû âû íà…,
Тîâàðищи кîììóíиñòû!
Дàжå àä 
  âû пîâåðãли â шîк!
Âàñ áû òóäà —
  ÷îхîì!
Êîãäà-òî пîýìó ðîäил —
  “Хîðîшî!”,
Тåпåðь íàпиñàл áû — 
  “Ïлîхî!”.
Âàñ áû òóäà, 
  ãåòь âàшó ìàòь,
Ïлàìåííûх
  и ñîâåòñких,
Â шлюçû
  âðó÷íóю
   âîäó кà÷àòь
Дî îñòðîâîâ Ñîлîâåöких.
Âàñ áû òóäà,
  â ãðàíиòíûé çàáîé,
Íå áûлî á ìåñòà лåíи!
Ñюäà áû Ñòàлиíà —
  äà ñ киðкîé,
À ðÿäîì, 
  ñ áðåâíîì òåì,
   Ëåíиí...

У çàлå ўжî íå ãóл, à кðûкі, áûööàì òàì ñÿäçÿöь òûÿ ñàìûÿ “òîâàðищи-
кîììóíиñòû”, ÿкіх ÿ “÷îхàì хà÷ó áà÷ûöь ó пåклå”:

— Ïðý÷ ñà ñöýíû!
— Íå пñóé íàì ñâÿòî÷íû íàñòðîé!
— Мû òóò àäпà÷ûâàöь ñàáðàліñÿ, à íå ñлóхàöь пàліòû÷íûÿ лåкöûі! 
Тûì íå ìåíш ó ãýòûì ãóлå é ãóäçå, íàñóпåðàк ãðàìàäçå, äà÷ûòâàю 

àпîшíіÿ ðàäкі: 

Ïî áåðåãàì —
  ìåðòâûх ðàòь.
Âîò âàì óкîð!
  И ÷òîáû
Âíîâь íàпиñàòь
  и àç âîçäàòь,
Я
 âîññòàю
     иç ãðîáà!

Íàðýшöå, пàä ñâіñò і ãàл¸кàííå çàлû жûліñòû äçÿäîк (âіäàöь, ñàпðàўäû 
áûлû áàльшàâік), ó÷àпіўшûñÿ ў ðóкó, ñöÿãâàå ìÿíå ñà ñöýíû. Ëі÷û, àáплÿ-
âàíû, іäó ў ñâàю кàюòó. Бàлÿâàííå пðàöÿãâàåööà öýлóю íî÷...

...У Ñàлàâåöкіì ìàíàñòûðû íåкàòîðûÿ ç òûх, хòî ìÿíå àáñâіñòâàў, 
ìîлÿööà пåðàä ñâÿòûìі ікîíàìі. Çà кàãî ÿíû ìîлÿööà, äлÿ кàãî пðîñÿöь 
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ліòàñöі ў Íåáà? Мóñіöь жà, íå çà áÿçâіííûх àхâÿð, ÷ûå кîñьöі ãíіюöь àáàпàл 
“Бåлàìîðкàíàлà”, пàä ìóðàâàíûìі ñöåíàìі ãýòàãà ìàíàñòûðà. 

“Ïàýò ñкàçàў: п’åì çà Àé÷ûíó! І кîжíû âûпіў — çà ñÿáå...” Ãýòà Ñûñ.

Дзяльба ў Храме

У åðóñàліìñкіì Хðàìå, пàáóäàâàíûì íà ìåñöû, äçå, ÿк ìÿðкóåööà, óçû-
шîў íà Ãàлãîôó і áûў ðàçàпíóòû Хðûñòîñ, çàўñ¸äû шìàòлюäíà. Ïàлîìíікі, 
äû і пðîñòà ýкñкóðñàíòû-ðàçÿâàкі, òîўпÿööà лÿ кàлóкâіі, кàá пàòðàпіöь ó 
íåâÿлі÷кàå пàìÿшкàííå, ó ÿкîå, пàâîäлå ðýліãіéíàãà пàäàííÿ, пàñлÿ ðàñ-
пÿööÿ пàклàлі öåлà Ãîñпàäà, і ç ÿкîãà пåðàä пðàâàñлàўíûì Âÿлікàäíåì 
Ïàòðûÿðх âûíîñіöь Дàáðàäàòíû àãîíь. 

Ãðý÷àñкі ñâÿòàð, âûñîкі, äóжû, ç пàñіâåлàé áàðàäîé і пðàíікліâûìі âà÷ûìà, 
äçÿäîк, ñòàіöь пðû ўâàхîäçå і ñî÷ûöь, кàá люäçі íå лåçлі áåç ÷àðãі, àäлі÷âàå 
пà ÷àòûðû-пÿöь ÷àлàâåк, ÿкіÿ ìîãóöь àäíà÷àñíà çíàхîäçіööà ў кàлóкâіі. 
Íåкàòîðûÿ íà ÿãî ìàлà çâàжàюöь, і òàäû ñâÿòàð пóñкàå ў хîä ðóкі, àäш-
òóðхîўâàå íàéáîльш íàхàáíûх і, шòî ìÿíå кàðàáàöіöь, çлîñíà íà іх лàåööà. 
“Як жà òàк? — äóìàю ÿ. — У ñàìûì ñâÿòûì ìåñöû — і лàÿíкà?”

Ïîòûì äàâåäàюñÿ, шòî ñâÿòàðû ðîçíûх хðûñöіÿíñкіх кàíôåñіé і пàìіж 
ñàáîю íå íàäòà лàäçÿöь. 

Хðàì пàäçÿлілі íà ÷àñòкі, і кîжíàÿ кàíôåñіÿ çâû÷àéíà òðûìàåööà ñâà¸é 
“âîò÷ûíû”. Рàçìåðкàâàíû ÷àñ, кàлі, íàпðûклàä, кàòîлікі öі àðìÿíå ìîãóöь 
ìàліööà ў ñâÿòûх ìåñöàх.

Тóò óâîãóлå пàäçåлåíà ўñ¸, íàâàò íà лåñâіöû пðû ўâàхîäçå ў Хðàì 
кîжíàÿ кàíôåñіÿ ìàå àäíó ñâàю пðûñòóпкó...

Дû ãýòà шòî! Íÿðýäкà ñâÿòàðû ўñ÷ûíÿюöь пàìіж ñàáîю áîéкі. Àäíó ç 
іх пàä ÷àñ âÿлікàãà ðýліãіéíàãà ñâÿòà ў пðàìîé òðàíñлÿöûі íà ўâåñь ñâåò 
пàкàçàлі пà òýлåáà÷àííі.

À íàì, âåðíікàì, äàâîäçÿöь: “Бîã ¸ñöь люáîў”...

Нябожчыкі

Ç äçÿöіíñòâà áàюñÿ íÿáîж÷ûкàў. Êàлі пà âóліöû âÿñкîўöû íÿñóöь íà 
ñâàіх плÿ÷àх òðóíó, à жàíкі òóжліâà ãàлîñÿöь, áÿãó íà пîплàў і ўжî àä-
òóль, çäàл¸к, íàçіðàю çà жàлîáíàé пðàöýñіÿé. Íàâàò кàлі пàìіðàюöь áàáà 
Àðûíкà, áàáà Êàöÿ і äçåä Ïàâåл, ÿ íå пàäûхîäжó äà òðóíû і íå іäó ўñлåä 
çà ñâàÿкàìі íà клàäû. Тîлькі ўжî пîòûì, кàлі çàкàпàюöь, àñìåльâàюñÿ 
пàäûñöі äà ìàãілû і хâіліíó-äðóãóю пàñòàÿöь кàлÿ ñâåжàãà áóãðà жîўöåíь-
кàãà пÿñî÷кó.

— Êàá íå áàÿööà íÿáîж÷ûкà, — ðàіöь ìàöі, — òû âàçьìіñÿ çà âÿлікі 
пàлåö ÿãîíàé íàãі, і ñòðàх пðîéäçå.

Ñпðàáóю. Бÿðóñÿ. І ўñ¸ àäíî áàюñÿ.
Êàлі ўжî пðàöóю ў Ñòàðûх Дàðîãàх і жûâó ў òðîхпàâÿðхîâûì äîìå, 

пðûхîäçіöь ñóñåäкà çíіçó, áûлàÿ íàñòàўíіöà, і пðîñіöь çàáðàöь ç ìîðãà 
åéíóю пàìåðлóю ñÿáðîўкó, ðàçàì ç ÿкîé äàжûâàлà âåк ó àäíîé кâàòýðû. 
Àäìîâіööà íåльãà, áî ў ñóñåäкі íіÿкàé ðàäíі íÿìàшàкà, à íà òîé ÷àñ óñå 
ìóжûкі, шòî жûâóöь ó пàä’åçäçå, íåкóäû ñûшлі.

Çìóшàíû пàãàäçіööà, хîöь óíóòðû ўñ¸ пàхàлàäçåлà...
Рàçàì ç кіðîўöàì íàíÿòàãà ãðóçàâікà çàхîäçіì ó ìîðã. У íîçäðû àäðàçó 

á’å ñпåöûôі÷íû, óлàñöіâû òîлькі òðóпÿðíі пàх. “Íàшà” íÿáîж÷ûöà лÿжûöь 

д з е я с л о ў162     /



íà кàíàпå àжíî ў ñàìûì кàíöû кàліäîðà, ç àáîäâóх áàкîў àáñòàўлåíàãà 
ñòàлàìі, íà ÿкіх лÿжàöь òðóпû. І ìіìà іх ìíå òðýáà пðàéñöі!

Ñòàðàюñÿ íå äûхàöь, çàплюш÷âàю âî÷û і íàўçäàãàä іäó ñлåäàì çà 
кіðîўöàì. Ёí àáхîпліâàå плå÷û, ÿ áÿðóñÿ çà íîãі, і ìû клàäç¸ì íÿáîж÷ûöó íà 
пàñöілàíкó, ÿкóю ÿ àäðàçó ж çàãîðòâàю, кàá íå áà÷ûöь пàжîўклàå öåлà...

Як òàäû ç ìàіх ãðóäçåé íå âûñкà÷ûлà ñýðöà? Як ÿ ñàì íå ñòàў íàñå-
льíікàì òàå ñàìàå òðóпÿðíі?

Íåшòà çàãàäкàâàå, òàÿìíі÷àå áà÷ûööà ìíå ў пåðàхîäçå ÷àлàâåкà ў іíшû 
ñâåò. І ãýòàÿ òàåìíàñöь, ÿк і ўâîãóлå ўñ¸ íåñпàçíàíàå, пàлîхàå. 

Ïàçáàâіўñÿ àä ñòðàхó пåðàä íÿáîж÷ûкàìі òîлькі òàäû, кàлі пà÷àў íàâåäâàöь 
öàðкâó. Цåлà — ÿíî íішòî, кàлàâàк ì¸ðòâàé ìàòýðûі. À äóшû, ÿкàÿ ÿш÷ý íå 
пàñпåлà àäлÿöåöь ó íÿá¸ñû, ÷àãî áàÿööà? Яíà — ÷àñöіíкà Бîãà...

Смерць маці

Як íі пà-áлюçíåðñкó ãýòà ãó÷ûöь, àлå ÿ жàäàю ñìåðöі ìàöі.
У ÿå öÿжкàÿ і пàкóль шòî íåâûлå÷íàÿ хâàðîáà — Ïàðкіíñîíà. У àпîшíÿé 

ñòàäûі. Íàâàò ñàìûÿ äàðàãіÿ лåкі, пðûâåçåíûÿ ìíîю, íå äàюöь ðàäû.
Цýлûìі äíÿìі ìàöі ñÿäçіöь íà кàíàпå і áÿçäóìíà ãлÿäçіöь ó àäíó кðîпкó. 

Êàлі ж ÿíà ñпðàáóå пàäíÿööà, öåлà пà÷ûíàå кàлàöіööà, і ìàöі, шàðкàю÷û 
пà пàäлîçå, ìîжà çðàáіöь òîлькі íåкàлькі кðîкàў äà ñòàлà öі äà âÿäðà, áî 
äà áîðíі, шòî çà хлÿâîì, ¸é óжî íå äàáðàööà.

Ïåðàâîжó ìàöі ў Міíñк, ó ñâîé äîì. Àлå ÿíà âûòðûìліâàå òîлькі òûäçåíь, 
пðîñіööà íàçàä ó â¸ñкó. Тàì ñóñåäкі, ñÿáðîўкі. Яíû хîöь ÿк ðàçíàñòàÿöь 
пàíûлàå іñíàâàííå.

Ïðà ñâà¸ áлюçíåðñкàå жàäàííå íàкîíò ñìåðöі ìàöі пàçíåé ðàñкàжó 
ñóñåäó öåðàç âóліöó Мішó Êàðàлåíю, ÿкîãà íàпàòкàлà ÿш÷ý ãîðшàå. Яãî-
íàÿ ìàöі, Ãàííà÷кà, íÿìîãлàé íå ñòàлà, àлå кðàíóлàñÿ ðîçóìàì. І òîå, шòî 
ÿíà ÿш÷ý ðóхàâàÿ, äàäàå òîлькі áîлåé клîпàòàў ñûíó і íÿâåñòöû Íіíå. 
×àñàì Ãàííà÷кà пàäûìàåööà ç лîжкà, іäçå íåìàâåäàâàìà кóäû, і шóкàöь 
ÿå äàâîäçіööà äà ñàìàå íà÷û. Яíà, áûâàå, âûòâàðàå òàкóю íåпàòðýáш÷ûíó, 
шòî і кàçàöь íå хî÷àööà.

Мішà ìÿíå ðàçóìåå і кàжà, шòî ў ÿãî ¸ñöь òàкîå ж жàäàííå...
À пàìåðлà ìàÿ ìàöі çóñіì íå÷àкàíà. У ö¸плû лåòíі äçÿí¸к çàхàöåлà 

âûáðàööà ў äâîð, пàáà÷ûöь ñîíåéкà. Дû ñпàòûкíóлàñÿ, óпàлà і çлàìàлà 
шûéкó áÿäðà. Длÿ ñòàðûх люäçåé ãýòàÿ òðàўìà — ÿк ñìÿðîòíû пðûñóä.

Мó÷ûлàñÿ ìàöі òûäçåíь. Êðû÷àлà àä áîлю, ó òðûçíåííÿх клікàлà ìÿíå. 
Àлå ÿ äà ÿå пðûéñöі íå ìîã, áî íі÷îãà íå âåäàў. Ç ñÿì’¸é àäпà÷ûâàў íà 
äàл¸кіì іñпàíñкіì âîñòðàâå, à ñîòàâûх òýлåôîíàў òàäû ÿш÷ý íå áûлî... 
Ïàñпåў òîлькі íà пàхàâàííå.

Дàãýòóль íå ðàçàáðàўñÿ, öі òðýáà ìíå äàкàðàöь ñàìîãà ñÿáå çà òîå, шòî 
жàäàў ñìåðöі ìàöі? Мàã÷ûìà, Бîã пà÷óў ìàю пðîñьáó і ñàпðàўäû пðûñ-
пåшûў òðàãі÷íóю ðàçâÿçкó?..

Àäíî äîáðà âåäàю: òàäû ÿ ñпðàáàâàў óÿâіöь ñÿáå íà åéíûì ìåñöû і ðàçó-
ìåў, шòî і äлÿ ñÿáå ÿ пðàñіў áû ў Бîãà ñìåðöі, à ў äçÿöåé і жîíкі — àòðóòû. 
Íó ÿкі ñýíñ іñíàâàöь, òàк áû ìîâіöь, ðàñліíàé, пàкóòàâàöь áåç àíіÿкàé íàäçåі 
íà âûðàòâàííå і пðû ãýòûì äàäàâàöь клîпàòàў і äóшýўíûх пàкóò ðàäíі?

Жàäàöь ÷àлàâåкó ñìåðöі ìîжíà íå òîлькі àä люòàé íÿíàâіñöі, àлå і àä 
âÿлікàé люáîâі...
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“Я рапартую…”

Бåлàðóñкàå òýлåáà÷àííå пàкàçâàå ðýпàðòàж пðà ñóñòðý÷ó пðýçіäýíòà ç 
ìіòðàпàліòàì Філàðýòàì. Іх, ãýòûх ñóñòðý÷, àпîшíіì ÷àñàì àж çàíàäòà — 
ç íàãîäû і áåç ÿå. Улàäà (і ãýòà âіäàâî÷íà ñàìàìó пðîñòàìó àáûâàöåлю) 
іìкíåööà íàäàöь ñâà¸é äçåéíàñöі ðýліãіéíû íàпûл, ìàўлÿў, âî, ãлÿäçіöå, 
ñàì Бîã áлàñлàўлÿå і íàкіðîўâàå íàшàãà пðàâàäûðà, хîöь і лі÷ûöь ¸í ñÿáå 
“пðàâàñлàўíûì àòýіñòàì”. Àñàáліâà ãýòà кіäàåööà ў âî÷û пàä ÷àñ óðó÷ýííÿ 
äçÿðжàўíûх óçíàãàðîä çà “äóхîўíàå àäðàäжýííå”, кàлі ìіòðàпàліò, íÿìîãлû, 
ñòàðû ÷àлàâåк, çìóшàíû áîльш ÿк ãàäçіíó ñòàÿöь пàñÿðîä âÿліçíàé ñöýíû, 
і ўñÿ ÿãîíàÿ ðîлÿ òîлькі ў òûì, кàá “áлàñлàâіöь” ÷àðãîâàãà пðûўлàäíàãà 
лàўðýàòà. Уñ¸ ãýòà шòó÷íà, пàкàçóшíà…

Àлå àñàáліâà ìÿíå ўçðóшâàå і íàâàò àáóðàå òýлåâіçіéíû ñюжýò, кàлі 
ìіòðàпàліò, ñòîÿ÷û пåðàä пðýçіäýíòàì àìàль шòî пà ñòîéöû “ñìіðíà”, 
óðà÷ûñòà кàжà: 

— Àлÿкñàíäð Рûãîðàâі÷, ÿ ðàпàðòóю…
Íó àкóðàò ÿк íåкàлі “ўäàðíікі ñàöûÿліñòû÷íàãà ñпàáîðíіöòâà” äàклàäâàлі 

кàìóíіñòû÷íûì ліäàðàì, öі ÷ûíîўíік іäýàлàãі÷íàãà àääçåлà ðàéкàìà пàðòûі 
— ñâàéìó íà÷àльíікó-ñàкðàòàðó. У ìÿíå àäðàçó ж íàðàäжàåööà ôåльåòîí, 
ÿкі ÿ òàк і íå íàäðóкàâàў, áî òàäû пàлі÷ûў, шòî “öàðкâà — ãýòà ñâÿòîå”. 
Ïðûâîäжó òîлькі àпîшíіÿ ðàäкі òàãî ôåльåòîíà:

“Я ðàпàðòóю”…
Âû ж íå ñлåñàð, 
Які пðàпіöь çàðплàòó çìîã…
Хàé ìàå кåñàðàâà кåñàð,
І ìàå, шòî íàлåжûöь, Бîã.

Дûк öі пðàâільíà ÿ пàлі÷ûў, шòî, ÿк âåðíік, íå ìàю пðàâà àñóäжàöь 
і ãàíьáіöь ліñліâû ў÷ûíàк ãàлîўíàãà пðàâàñлàўíàãà ñâÿòàðà Бåлàðóñі? 
Мóñіöь, íå.

Цàðкâà — ãýòà çóñіì íå âåлі÷íûÿ хðàìû ç çàлàöіñòûìі кóпàлàìі, íå 
ðýліãіéíàå ÷ûíàâåíñòâà, ÿкîå ìàå ãýòкóю ж, ÿк і ўлàäà, пðûñòóп÷àòóю іåðàð-
хію àä Ïàòðûÿðхà äà ñåльñкàãà ñâÿòàðà. Цàðкâà — ãýòà ìû, пðîñòûÿ âåðíікі, 
àá’ÿäíàíûÿ àäçіíàю âåðàю Бîãó. (Дàðý÷û, пðàâільíà òðýáà кàçàöь ìåíàâіòà 
òàк — “âåðó Бîãó”, à íå “âåðó ў Бîãà”, áî Ãîñпàäó àáñàлюòíà ўñ¸ àäíî, âåðûì 
ìû ў ÿãî öі íå. Íàì ñàìіì пàòðýáíàÿ âåðà — ó òîå, шòî Бîã íікîлі íå пàкіíå 
íàñ ó ðîñпà÷û і àä÷àі, пàäкàжà пðàâільíû шлÿх, і ў ãýòûì Яìó âåðûì).

Тîå, шòî âûшýéшàå пðàâàñлàўíàå ÷ûíàâåíñòâà àпîшíіì ÷àñàì ñòà-
лà “іäýàлàãі÷íûì àääçåлàì” íàшàé óлàäû, çóñіì íå àçíà÷àå, шòî ñàìî 
пðàâàñлàўå, ÿк плûíь хðûñöіÿíñòâà, íåéкàå хіáíàå, кðûâàäóшíàå, пðû-
ñòàñàâàльíіöкàå. Міòðàпàліòû пðûхîäçÿöь і àäûхîäçÿöь. У ðýшöå ðýшò 
áûлі ñÿðîä іх і çìàãàðû, і пàкóòíікі. Àá “пðàâільíàñöі” òîé öі іíшàé ðýліãіі 
òðýáà ìåðкàâàöь çóñіì íå пà “âûшýéшûì ÷ûíàâåíñòâå”, ÿкîå ÷àñ âûкіíóў 
íà пàâåðхíю жûööÿ і ÿкîå íà íåéкі òýðìіí áûööàì áû ўâàñàáлÿå ўñю 
ðýліãію. Âàðòà ãлÿäçåöь ãлûáåé, ó äàлÿ÷ûíь âÿкîў…

Ïðûíàìñі, íåкàòîðûÿ ñâÿòàðû-пðûñòàñàâàíöû, кàá пàòлóìà÷ûöь ñâàю 
лàÿльíàñöь äà “кåñàðà”, ñпàñûлàюööà íà òîå, шòî “ўñÿ ўлàäà — àä Бîãà”. 
Àäíàк жà íå кàçàў Хðûñòîñ ãýòкіх ñлîў, íÿìà пðà òîå çãàäàк і ў Еâàíãåллÿх. 
À íàлåжûöь ãýòû âûðàç àпîñòàлó Ïàўлó, хîöь і пàâàжàíàìó пðàпàâåäíікó 
хðûñöіÿíñòâà, àлå ўñ¸ ж жûâîìó, çÿìíîìó ÷àлàâåкó…
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Як âûкàçàўñÿ пðàâàñлàўíû íÿìåöкі ñâÿòàð Àўãóñöіí, öàðкâà — íå ç 
óлàäàé, öàðкâà — ç пðàўäàé. Дûк äçå ж ÿíà, пðàўäà, кàлі пðûхільíікі 
äýìàкðàòûі ãíîáÿööà ў òóðìàх, íàñóпåðàк Бîжûì çàпàâåòàì âûíîñÿööà 
ñìÿðîòíûÿ пðûñóäû, à âûшýéшûÿ пðàâàñлàўíûÿ ÷ûíû — ìàў÷àöь? Ці, 
ìîжà, çàáûлі, шòî ãàлîўíû àáàâÿçàк öàðкâû — íå ñпðûÿöь óлàäçå, à àáà-
ðàíÿöь àä ÿå ўñіх çíÿâàжàíûх і пàкðûўäжàíûх?

×àñàì ç âóñíàў пðàâàñлàўíûх ñâÿòàðîў ãó÷ûöь і ÿш÷ý àäíî àпðàўäàííå: 
ìàўлÿў, жûâ¸ì ìû ў çлàãàäçå ç óлàäàé, äûк і ìàåì пýўíûÿ пðýôåðýíöûі, 
áåç пåðàшкîä áóäóюööà і àäíàўлÿюööà хðàìû…

À íàшòî òûÿ хðàìû, кàлі ў іх ãó÷àöь кðûâàäóшíûÿ ñлîâû, óçíîñÿööà 
ìàліòâû çà “кåñàðà”? Хіáà ãýòà ўñпàäîá Бîãó? Рàòàâàöь òðýáà íå хðàìû. 
Рàòàâàöь òðýáà äóшû. 

Жоўты колер “чарнухі”

У òýлåôîííàé ñлóхàўöû — äçÿâî÷û ãîлàñ:
— Я — ñòóäýíòкà ôàкóльòýòà жóðíàліñòûкі. Мû ðûхòóåì âó÷ýáíóю 

ãàçåòó, і хàöåлàñÿ á óçÿöь ó âàñ іíòýðâ’ю…
У ñâîé ÷àñ ñàìîìó äàâÿлîñÿ áûöь àìàль çàўñ¸äíûì ðýäàкòàðàì пàäîáíûх 

âûäàííÿў, äà òàãî ж, “пàплÿöкàöь” ÿçûкîì пåðàä äûкòàôîíàì — íå òàкàÿ 
ўжî âÿлікàÿ íàпðóãà, òàìó ў äóìкàх äàю çãîäó, àлå íà ўñÿлÿкі âûпàäàк 
пûòàюñÿ:

— Ïðà шòî áóäçåì ðàçìàўлÿöь? Якàÿ òýìà âàшàé âó÷ýáíàé ãàçåòû?
— Тýìà — “жîўòàÿ пðýñà”, — íÿçìóшàíà і íàâàò íåÿк óçí¸ñлà àäкàçâàå 

ñòóäýíòкà.
Я íà хâіліíó “пðûкóñâàю ÿçûк” і, íàðýшöå, öікàўлюñÿ:
— À ÷àìó âû çâÿðíóліñÿ ìåíàâіòà äà ìÿíå?
— Íó ÿк жà! — íåäàўìåííà ўñклікâàå äçÿў÷ûíà. — Âàшàÿ ãàçåòà “×àñò-

íûé äåòåкòиâ” — àкóðàò і ¸ñöь ôлàãìàí “жîўòàé пðýñû” ў Бåлàðóñі!
“Флàãìàíàì”, âÿäîìà ж, áûöь пðûåìíà, àäíàк åéíûÿ ñлîâû äлÿ ìÿíå 

— ÿк ñÿðпîì пà àäíûì ìåñöû. Я áåç ðàçâàã і ç íåпðûхàâàíàю кðûўäàю 
àäкàçâàю:

— Âàçьìіöå іíòýðâ’ю ў íåкàãà іíшàãà. Âû òðàпілі íå íà àäðàñ…
Тàк óжî ñòàлàñÿ, шòî âûðàç “жîўòàÿ пðýñà” — àáçûâàíкà çíåâàжàльíàÿ, 

íàâàò ãàíåáíàÿ. À кàìó ж хî÷àööà ÷àплÿöь íà ñÿáå ãýòкі ÿðлûк?
Длÿ çàñпàкàåííÿ çíàхîäжó ў ÷àñîпіñå Бåлàðóñкàé àñàöûÿöûі жóðíàліñòàў 

àðòûкóл, ó ÿкіì ìàлàäû пóáліöûñò Ñÿðãåé Ïóльшà íàпіñàў: “Àäçіí ìîé 
çóñіì íå äðûìó÷û çíà¸ìû пàñòàÿííà кóплÿå ãàçåòû íàкшòàлò “×àñòíûé 
äåòåкòиâ”. Ïûòàюñÿ: “Як òû ìîжàш ÷ûòàöь ãýòкóю “÷àðíóхó”, äçå íà кîжíàé 
ñòàðîíöû çãâàлòâàííі і çàáîéñòâû?” À ̧ í ó àäкàç: “Ñÿðîãà, íà ñàìàé ñпðàâå 
ãýòà і ¸ñöь жûöö¸”. Як íі кðóöі, ¸í ìàå ðàöûю: і çãâàлòàâàííі, і çàáîéñòâû, 
і ўáîñòâà äóшû ÷àлàâå÷àé — íåàñпðý÷íû ôàкò íàшàãà жûööÿ”.

Хîöь і ñлóшíà âûкàçàўñÿ Ñÿðãåé Ïóльшà, àлå ÿãîíûÿ ñлîâû ÷àìóñьöі íå 
ўñòàлÿâàлі ў ìà¸é äóшû çлàãàäó. Жûöö¸ — ÿíî ðàçíàñòàéíàå, à ìàÿ ãàçåòà 
àäлюñòðîўâàå ñàìûÿ ö¸ìíûÿ ÿãî áàкі. І шòî íі кàжû, à “×àñòíûé äåòåкòиâ” 
кіðóåööà пðûíöûпàìі ñкàíäàльíàé, “жîўòàé” пðýñû, ó àñíîâå ÿкîé лÿжàöь 
òðû “ñ”: ñýкñ, ñìåðöь, ñпîðò. Тàк шòî çìóшàíû пàãàäçіööà, хîöь і íå äàå ìíå 
ãýòà íіÿкàé àñàлîäû: ñòóäýíòкà жóðôàкà çâÿðíóлàñÿ àкóðàò “íà àäðàñ”…

Àá ñâàіх ñпðàâàх, àá ñàáå ìû ÷àñòà äóìàåì òàк, ÿк íàì хî÷àööà. À íà-
ñàìðý÷ âûãлÿäàåì ãýòàк, ÿк áà÷àöь íàñ ñòàðîííіÿ…
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Галоўная каштоўнасць

У ñåðûі “Бåлàðóñь ліòàðàòóðíàÿ” âûäàåööà кíіãà “Àðýñкіÿ кðûíіöû”. У 
¸é çìåш÷àíû òâîðû àўòàðàў, ÿкіÿ ìàюöь хîöь íåéкàå äà÷ûíåííå äà Ñòàðà-
äàðîж÷ûíû (çáîðíік ðóпліâà пàäðûхòàâàў Êàñòóñь Цâіðкà пðû äàпàìîçå 
ìÿñöîâûх жóðíàліñòàў Міхàñÿ Тàòóðà і Íýлі Àñòðýéкà). Ç ãýòàå íàãîäû 
ðà¸ííàå кіðàўíіöòâà лàäçіöь пðýçåíòàöûю ў òîлькі шòî àäáóäàâàíûì Дîìå 
кóльòóðû. Íà ÿãî çàпðàшàåööà ўñÿ ìÿñöîâàÿ іíòýліãåíöûÿ, àўòàðû, òâîðû 
ÿкіх àпóáлікàâàíûÿ ў кíіçå, ñàìî ñàáîю, кіðàўíікі âûäàâåöòâà, ÿкîå пðû 
äàпàìîçå ñпîíñàðàў âûпóñöілà çáîðíік ó ñâåò.

У Ñòàðûÿ Дàðîãі åäó ðàçàì ç Êàñòóñ¸ì Цâіðкàì — ó ìà¸é ñлóжáîâàé 
ìàшûíå. Íà пðýçåíòàöûю òðàплÿåì “óпðûòûк”, óðà÷ûñòàñöі пàâіííû пà÷à-
ööà пðàç äçåñÿöь хâіліí, òàìó кіðóåìñÿ àäðàçó ў Дîì кóльòóðû. Çàлà ўжî 
çàпîўíåíàÿ. Ïåðàä óâàхîäàì ó ÿå ñÿäçіöь ìàлàäçіöà, ÿкàÿ ðàçìÿðкîўâàå, 
кóäû і кàìó íàлåжûöь ñåñöі. Êàñòóñÿ Цâіðкó ÿíà пàçíàå і âåòліâà пàкàçâàå 
íà ðàä пàñÿðýäçіíå çàлû, пðûçíà÷àíû äлÿ ðà¸ííàãà кіðàўíіöòâà і ãàíàðîâûх 
ãàñöåé. Ïà÷óўшû ìà¸ пðîçâіш÷à і çâåðûўшû ñà ñпіñàì, ìàлàäçіöà кàжà: 

— À âàшàå ìåñöà íà пåðшûì ðàäçå. Тóäû ìû ñàäçіì óñіх ліòàðàòàðàў-пà-
÷àòкîўöàў, кàá іì áліжýé áûлî іñöі äà ñöýíû, кàлі äàâÿäçåööà âûñòóпàöь. 

Ãýòàå “пà÷àòкîâåö” ó àäíîñіíàх äà ìÿíå, ш÷ûðà кàжó÷û, òðîхі áÿíòýжûöь, 
áî ўжî пðàжûў àìàль пàўâåкà і ìàю ç äçÿñÿòàк óлàñíûх кíіã. Ïðûíàìñі, ÿ 
ãàòîâû пàñóñåäçіööà ñà ñâàіìі áûлûìі âûхàâàíöàìі, òâîðû ÿкіх ðýöýíçàâàў 
і äàâîäçіў äà лàäó ÿш÷ý òðûööàöь ãàäîў òàìó, кàлі пðàöàâàў ó ìÿñöîâàé 
ðàéãàçåöå. Ñкìåöіўшû ðàçãóáлåíàñöь íà ìàіì òâàðû, Цâіðкà ðàіöь: 

— Дû íå ñлóхàé òû íікîãà! Ïàéшлі ñà ìíîю, âóíь ó “ãàíàðîâûì” ðàäçå 
і ìåñöû âîльíûÿ ¸ñöь.

Іäó çà іì óñлåä…
Ïàñлÿ ўðà÷ûñòàå ÷àñòкі пðýçåíòàöûі äлÿ “ãàíàðîâàãà ðàäà” пàäðûхòà-

âàíû “íÿçìóшàíû” пðàöÿã ó ðýñòàðàíå. Я àä÷óâàю, шòî ìàÿ пðûñóòíàñöь 
òàì ó плàíû àðãàíіçàòàðàў íå ўâàхîäçіöь (äû ìíå íіхòî і íå пðàпàíîўâàå), 
àäíàк, плюíóўшû íà ўñ¸, òðûìàюñÿ пîáà÷ ç Цâіðкàì. Мíå íÿìà кóäû 
пàäçåööà, ó ðýшöå ðýшò òðýáà ж çàâåçöі äàäîìó, ó ñòàліöó, ñâàéãî ñòàðýé-
шàãà ñÿáðà. 

Íåéкіì ÷ûíàì äà àñÿðîäкó “ãàíàðîâûх” пðûáіâàåööà ÿш÷ý àäçіí, ãýòкі 
ж, ÿк ÿ, “лішíі” — íåìàлàäû äçÿöюк ç Бàáðóéñкà, âåðш ÿкîãà çìåш÷àíû ў 
кíіçå. Ёí íå íàўìûñíà іìкíåööà òðàпіöь íà òîé áàíкåò, пðîñòà ÿìó öікàâà 
пàçíîñіööà ç âÿäîìûìі ліòàðàòàðàìі, òàìó іäçå пîáà÷ ç іìі, пðà íåшòà ðà-
ñкàçâàå, шòîñьöі ðàñпûòâàå і ìіжâîлі àпûíàåööà ў íåâÿлікàé çàлå ðýñòàðàíà, 
äçå çàãàäçÿ íàкðûòû шûкîўíû ñòîл. Ãàñпàäàðàì, âÿäîìà ж, íÿ¸ìкà ãíàöь 
äçåöюкà пðý÷, òûì áîлåé шòî ìåñöà хàпàå ўñіì. 

Ïðàìîâû, âіíшàâàííі, òîñòû… Íà “пà÷ýñíûì” ìåñöû ñòàлà ñÿäçіöь íå 
кіðàўíік ðà¸íà, à äûðýкòàð âûäàâåöòâà. Ёí òðûìàåööà ўпýўíåíà, ñàìàâіòà, 
пà-ãàñпàäàðñкó. Ïîáà÷ — ÿãîíûÿ пàäíà÷àлåíûÿ, äîñûöь âÿäîìûÿ піñьìåí-
íікі. Çà ñòàлîì ðýé âÿäçå äûðýкòàð. Êàлі ж àäçіí ç піñьìåííікàў âûкàçâàå 
äóìкó, ÿкàÿ íå ñòàñóåööà ç ÿãîíàю, äûðýкòàð кіäàå íà “àпàíåíòà” öÿжкі 
пîçіðк і пàãðîçліâà кàжà:

— Тû íå çàáûâàé, шòî ў âûäàâåöòâå лÿжûöь ðóкàпіñ òâà¸é кíіãі і ÿш÷ý 
íåìàâåäàìà, öі äàì ÿ äàçâîл íà ÿå âûäàííå…

Ïіñьìåííік пðûкóñâàå ÿçûк, àáñÿкàåööà.
Êàлі ўжî пàñлÿ òðýöÿé-÷àöâ¸ðòàé ÷àðкі çàлà íàпàўíÿåööà çâûклûì äлÿ 
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òàкîãà ìåðàпðûåìñòâà ãóлàì-ãàìàíîé, ñà ñâàéãî ìåñöà пàäûìàåööà “лішíі” 
äçÿöюк ç Бàáðóéñкà і пðîñіöь óâàãі. 

— Я хà÷ó пà÷ûòàöь âàì ñâàå âåðшû, — íå÷àкàíà пðàпàíîўâàå ̧ í і äàñòàå 
ç-çà пàçóхі íåкàлькі àðкóшàў.

Íіхòî íå пÿðý÷ûöь, áî ўñå ðàçлі÷âàюöь, шòî ãýòû “ñàìàäçåéíû пàýò” 
пðàäýклàìóå äâà-òðû кàðîöåíькіÿ òâîðû — äûé ãîäçå. ×àìó á íå пàñлó-
хàöь? Àäíàк àўòàð ÷ûòàå і àäíó хâіліíó, і äðóãóю, і пÿöь… Àðкóшàў, ÿк 
âûñâÿòлÿåööà, шìàò, і ўñå ÿíû ñпіñàíûÿ äðîáíûì пî÷ûðкàì. Дà òàãî ж, 
âåðшû ñлàáåíькіÿ, àìàль шòî âó÷í¸ўñкіÿ. Тûì íå ìåíш íіхòî пàýòà íå 
ñпûíÿå, áî ãýòà âûãлÿäàлà á íåпðûñòîéíà, à ñàì äýклàìàòàð óñпðûìàå 
ìàў÷àííå ÿк àäàáðýííå і ñòûìóл. Íå âûòðûìліâàå äûðýкòàð âûäàâåöòâà. 
Ёí ðýçкà ўñòàå і çû÷íà пåðàáіâàå íÿўðûìñліâàãà пàýòà íà пàўñлîâå: 

— Шòî âû íàì ÷ûòàåöå ñâàю àхіíåю? Âî, òóò, пîáà÷ ñà ìíîю, ñÿäçÿöь 
ñлûííûÿ піñьìåííікі, òâîðû ÿкіх — íå ðàўíÿ âàшûì, àлå ж ÿíû ìàў÷àöь, 
íå âûñîўâàюööà. Хîпіöь òлóìіöь íàì ìàçãі!

Çáÿíòýжàíû äçÿöюк ãлûòàå ñліíû, кàўòàå пàâåòðà і пàкîðліâà ўðàñòàå 
ў ñâà¸ кðýñлà. Ёí ðîáіööà íåéкіì пðûãîðáлåíûì, пàáіòûì, çíÿâàжàíûì… 
Мíå âåльìі шкàäà ãýòàãà ÷àлàâåкà, ó íå÷ûì ÿ ÿãî ðàçóìåю, хîöь і ñàìîìó, 
пà пðàўäçå, íà пàäпіòкó íå íàäòà хî÷àööà ñлóхàöь кàñòðóáàâàòûÿ âåðшû. 
Ёí, “ñàìàäçåéíû пàýò”, ìîжà, óпåðшûíю ў жûööі äàðâàўñÿ äà ñàпðàўäíûх 
ліòàðàòàðàў, і çàðàç ÿìó ãýòàк кàðöіöь пà÷ûòàöь іì ñâàå òâîðû і, ìàã÷ûìà, 
пà÷óöь íåéкóю пàхâàлó. À òóò òàкі àäлóп…

Я пàäûìàюñÿ і кіäàю äûðýкòàðó ðàçãíåâàíûÿ ñлîâû: 
— Хòî âàì äàў пðàâà ãàâàðûöь àä іìÿ ўñіх íàñ? Çà шòî âû çíÿâàжûлі 

ãýòàãà ÷àлàâåкà? У ðýшöå ðýшò íå âû òóò ãàñпàäàð…
Дçіўíà, àлå äûðýкòàð íåäàўìåííà пàçіðàå íà ìÿíå, çàòûì àкіäâàå пàãлÿ-

äàì óñіх пðûñóòíûх, áûööàì шóкàю÷û пàäòðûìкó (à ÿå íÿìà), і ìîў÷кі 
кóлÿå ÷àðкó. Дûðýкòàðó íå ўÿўлÿлàñÿ, шòî ў ãýòàé çàлå íåхòà ìîжà ÿìó 
çàпÿðý÷ûöь. 

Êàлі ìû ўжî âûпðàўлÿåìñÿ ў äàðîãó, äà ìàшûíû пàäûхîäçіöь òîé ñàìû 
áàáðóéñкі пàýò, ìîöíà пàöіñкàå ìíå ðóкó, ãàâîðûöь íåéкіÿ ўäçÿ÷íûÿ ñлîâû 
і íàâàò ñпðàáóå ўçÿöь ó àáäûìкі…

Мíå çäàåööà, кîжíàìó, хòî ñÿäçåў çà ñòàлîì, хàöåлàñÿ âûкàçàöь äûðýк-
òàðó òûÿ ж ñлîâû, шòî âûкàçàў ÿ, àлå ўñå ìàў÷àлі. Ãàñпàäàðû — ç-çà 
пà÷öіâàñöі äà ãîñöÿ, пàäíà÷àлåíûÿ ліòàðàòàðû — ç-çà ñâà¸é çàлåжíàñöі 
àä кіðàўíікà. À ç ìàéãî áîкó íå íàçіðàлàñÿ íіÿкàãà ãåðîéñòâà, пðîñòà ìíå 
áûлі “äà лÿìпà÷кі” àäíîñіíû ç ãýòûì ÷ûíîўíікàì, áî ÿ íікîлі íå пàéäó äà 
ÿãî ç ðóкàпіñàì, ìàãó íàâàò ñàì кàìó хî÷àш âûäàöь кíіãó…

Ãàлîўíàÿ кàшòîўíàñöь — íåçàлåжíàñöь. Як äлÿ ÷àлàâåкà, òàк і äлÿ 
кðàіíû. 

Грошы не пахнуць

Ç Êàñòóñ¸ì Цâіðкàì çíîў âûпðàўлÿåìñÿ ў Ñòàðûÿ Дàðîãі. Çàãàä÷ûöà 
ðà¸ííàé áіáліÿòýкі çàпðàñілà ÿãî âûñòóпіöь пåðàä ñÿáðàìі ìÿñöîâàãà ліòàðà-
òóðíàãà àá’ÿäíàííÿ, ÿ äàў çãîäó “пàäкіíóöь” піñьìåííікà-çåìлÿкà íà ñâà¸é 
ìàшûíå. Ш÷ûðà кàжó÷û, ìíå і ñàìîìó кàðöåлà пàпðûñóòíі÷àöь íà òîé 
ñóñòðý÷û, пàáà÷ûööà ñà ñòàðûìі çíà¸ìûìі, òâîðû ÿкіх пðàâіў, ðýäàãàâàў, 
пåðàпіñâàў, âûäàю÷û çà ñâîé кîшò òðû іхíіÿ кàлåкòûўíûÿ çáîðíікі. 

Ñóñòðý÷à àòðûìліâàåööà öікàâàé, кàðûñíàé і ðàäàñíàé. Ãóòàðкó çàпіñ-
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âàå íà äûкòàôîí жóðíàліñòкà Íýлі Àñòðýéкà, ÿкàÿ ñàìà ñпðàáóå íåшòà 
òâàðûöь, і ÿíà çáіðàåööà çðàáіöь ðýпàðòàж äлÿ ìÿñöîâàãà ðàäû¸, äàöь 
àðòûкóл ó ãàçåòó. 

Íàпðûкàíöû ìû äàðûì áіáліÿòýöû ñâàå íîâûÿ кíіãі. Цâіðкà àкóðàò 
íàпÿðýäàäíі âûäàў àпîâåñöь “Âîў÷àÿ âûñпà”, à ÿ äûк óâîãóлå плàäжó 
ñàòûðû÷íûÿ çáîðíікі шòî íі ãîä. Íà ўñÿлÿкі âûпàäàк пàпÿðýäжâàю çà-
ãàä÷ûöó áіáліÿòýкі: 

— Мàå кíіãі âû àñàáліâà íå âûñòàўлÿéöå, кàá íå ìåöь íåпðûåìíàñ-
öåé… 

У ìÿíå ¸ñöь пàäñòàâû äлÿ òàкîé пåðàñöÿðîãі. Ñàòûðû÷íûÿ òâîðû 
ìàю ìàã÷ûìàñöь äðóкàâàöь òîлькі ў “íÿ÷ýñíûх” âûäàííÿх, äû і òîå пàä 
пñåўäàíіìàì. À çáîðíікі öі пà íå÷àé çàáàðîíå, öі ç-çà пåðàñòðàхîўкі кðàìû 
пðàäàâàöь íå àñìåльâàюööà. Íåÿк Ñÿðãåé Çàкîííікàў пàðàіў çâÿðíóööà ў 
“Àкàäýìі÷íóю кíіãó”: òàì, ìàўлÿў, äà “кðàìîльíàé” ліòàðàòóðû ñòàâÿööà 
лàÿльíà. І пðàўäà, çàãàä÷ûöà ìàãàçіíà пàãàäçілàñÿ ўçÿöь äлÿ пðîäàжó íåкà-
лькі àñîáíікàў. Ïðàç кàðîòкі ÷àñ іх ðàñкóпілі, àäíàк, кàлі ÿ пðûâ¸ç äðóãóю 
пàðòûю, ÿå íå ўçÿлі. “Íó, âû ñàìі ðàçóìååöå…” — ñкіðàâàўшû пîçіðк äîлó, 
пàòлóìà÷ûлà òàâàðàçíàўöà.

Çàãàä÷ûöà áіáліÿòýкі àáÿöàå íå áðàöь пàäîðàíûÿ ìíîю кíіãі íà ўлік і 
ўâîãóлå çàхîўâàöь іх äàлåé àä ÷ûòàöкіх âà÷ýé.

Íåўçàáàâå ñòàðàäàðîжñкі пàýò Âіòàль Þðýâі÷ ìíå пàâåäàìлÿå: óжî íà 
íàñòóпíû äçåíь пàñлÿ òàå ñóñòðý÷û ў áіáліÿòýкó çàâіòàў “äçÿäçькà ç ðàé-
âûкàíкàìà” і çàáðàў ўñå ìàå ñàòûðû÷íûÿ çáîðíікі. Дçå ÿíû öÿпåð — öі 
пðûхàâàíûÿ, öі çíіш÷àíûÿ — íåâÿäîìà. І íі ў ðà¸ííàé ãàçåöå, íі пà ìÿñöî-
âûì ðàäû¸ пðà ñóñòðý÷ó ç піñьìåííікàìі-çåìлÿкàìі — íіâîäíàãà ñлîâà…

Міíàå ÿш÷ý íåéкі ÷àñ. Мíå òýлåôàíóå ãàлîўíû ðà¸ííû іäýîлàã. Ïðîñіöь 
пàäñàáіöь ç ãðàшûìà, áî ў ãàðàäкó çàплàíàâàíà íåéкàå ìàñàâàå ñâÿòà, à 
ñðîäкàў кàòàñòðàôі÷íà íå ñòàå. Яãîíàÿ пðîñьáà íå ў íàâіíó, áî ÿ ўжî íå ðàç 
äàпàìàãàў і ðà¸íó, і ðîäíàé шкîлå, і àñîáíûì жûхàðàì Ñòàðàäàðîж÷ûíû. 
Çäçіўлÿå òîå, шòî ¸í, óжî âåäàю÷û пðà ìà¸ ñòàўлåííå äà ўлàäû, íå ãðýáóå 
пðàñіöь ãðîшû, òàк áû ìîâіöь, ó іçãîÿ, “пðàкàжîíàãà”. І, ìóñіöь жà, ìåíàâіòà 
¸í ñàì “кàíôіñкàâàў” ìàå кíіãі ў áіáліÿòýöû…

Íåкàлі ðûìñкі іìпåðàòàð Âåñпàñіÿí, кàá пàпîўíіöь кàçíó, óâ¸ў пàäàòàк 
íà кàðûñòàííå ãàðàäñкîé кàíàліçàöûÿé. Тàк і ç’ÿâіўñÿ âûðàç — “ãðîшû íå 
пàхíóöь”. Длÿ íàшàé óлàäû ÿíû íå пàхíóöь òàкñàìà.

Насуперак

Мîé ñòàðàäàðîжñкі ñÿáàð Міхàñь Тàòóð пðûâ¸ç пàäшûўкó ðà¸ííàé 
ãàçåòû. Ãàðòàю ñòàðîíкі і íå âåðó ñâàіì âà÷àì: àìàль кîжíàÿ пóáлікàöûÿ 
íà ðóñкàé ìîâå. À ÿш÷ý ж çóñіì íÿäàўíà, кàлі ãàçåòó ðýäàãàâàў ñàì Тàòóð, 
ðà¸íкà áûлà áåлàðóñкàìîўíàé. Дûé ãýòà íå äçіўíà äлÿ ãлûáіíкі, ÿкîé 
ìîжíà лі÷ûöь ìàю Ñòàðàäàðîж÷ûíó і äçå ÿш÷ý ìîжíà пà÷óöь àìàль 
ліòàðàòóðíóю áåлàðóñкóю ìîâó.

Шòî çà ìåòàìàðôîçà? À ñпðàâà ў òûì, шòî ãàçåòó ўçíà÷àлілà кàáåöіíà, 
ÿкàÿ ìîâó íå âåäàå і íå пåðàíîñіöь ÿå íà äóх. Êàлі âÿñкîâàÿ жàí÷ûíà пðû-
íåñлà ў ðýäàкöûю ñпà÷óâàííå íà áåлàðóñкàé ìîâå, ðýäàкòàðкà пðûìóñілà 
ÿå пåðàпіñàöь òýкñò пà-ðóñкó… 

Ãýòóю ðýäàкòàðкó ÿ âåäàю ÿш÷ý ç åéíàãà ìàлåíñòâà. У Ñòàðûÿ Дàðîãі 
ÿíà ðàçàì ç áàöькàìі пåðàåхàлà ç Рàñіі. Ïðûíîñілà ў ðýäàкöûю âåðшû 
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íà ðóñкàé ìîâå, ÷àñàì íішòàâàòûÿ, ÿ ðûхòàâàў іх äà äðóкó. І âîñь шòî 
àòðûìàлàñÿ… 

Àлå ж òðýáà íåшòà ðàáіöь, áіöь ó çâàíû, ðàòàâàöь ðà¸íкó. Ñàìîìó 
çâÿðòàööà äà ñòàðшûíі ðàéâûкàíкàìà íå âûпàäàå, хîöь ¸í òàкñàìà ñòàðà-
äàðîжàö і, пàâîäлå лîãікі, пàâіíåí шàíàâàöь ìîâó ñâàіх áàöькîў і äçÿäîў: 
ó ÿãîíûì óÿўлåííі ÿ äлÿ ўлàäû âîðàã.

Тýлåôàíóю Êàñòóñю Цâіðкó, пàâåäàìлÿю íåпðûåìíóю íàâіíó і пðàшó, 
кàá äà ñòàðшûíі ðàéâûкàíкàìà çâÿðíóўñÿ ìåíàâіòà ¸í, áî ў ðà¸íå Êàñòóñÿ 
Àлÿкñàíäðàâі÷à пàâàжàюöь і, ÿк ìíå пàäàåööà, іçãîåì íå лі÷àöь.

(Çâÿðíіöå ўâàãó: іìÿ пà áàöькó Цâіðкі Àлÿкñàíäðàâі÷, à íå Àлÿкñååâі÷, 
ÿк çàñâåä÷àíà ў шìàòлікіх äàâåäíікàх і ýíöûклàпåäûÿх, ÿк íàçûâàюöь 
ÿãî ў ліòàðàòóðíûì àñÿðîäкó. Бàöькó Цâіðкі çâàлі Àлåñåì, пðà шòî ¸í “пà 
ñàкðýöå” ðàñпàâ¸ў ìíå пåðшàìó і çóñіì íÿäàўíà).

Цâіðкà òàкñàìà àáóðàíû, íå пàлåíàâàўшûñÿ, іäçå ў áіáліÿòýкó, ãàðòàå 
пàäшûўкó, пåðàкîíâàåööà, шòî ўñ¸ ìåíàâіòà òàк, ÿк ÿ ñкàçàў, і àäðàçó ж ó 
ÿãî àäáûâàåööà òýлåôîííàÿ ðàçìîâà ç кіðàўíікîì ðà¸íà. ×ûíîўíік àáÿöàå 
“íåàäклàäíà âûпðàâіöь ñòàíîâіш÷à”…

Ïðàç äâà ìåñÿöû çíîў ÷ûòàю ðà¸íкó. À áîжóхíà-áàöюхíà! Êàлі äàãý-
òóль ó ãàçåöå ìîжíà áûлî çà÷àпіööà âîкàì хîöь çà äçâå-òðû íàòàòкі íà 
áåлàðóñкàé ìîâå, äûк öÿпåð і òàãî íÿìàшàкà. 

Âûхîäçіöь, ñâàіìі íàìàãàííÿìі ìû ç Цâіðкàì òîлькі íàшкîäçілі. Íÿў-
жî Êàñòóñь Àлÿкñàíäðàâі÷ òàкñàìà ўжî лі÷ûööà ў ðà¸íå “іçãîåì”? Іíàкш 
÷ûì ìîжíà ðàñòлóìà÷ûöь òîå, шòî ўñ¸ çðîáлåíà íå ў çлàãàäçå ç ÿãîíàé 
пðîñьáàé, à íàñóпåðàк…

Споведзь і пакаянне 

Êàлі ў ðîäíàé â¸ñöû íàâåäâàю öàðкâó, ñÿðîä íåшìàòлікіх пðûхàäжàí 
çàўñ¸äû çâÿðòàю ўâàãó íà ìÿñöîâóю жàí÷ûíó, ÿкàÿ пàñлÿ кîжíàé ліòóðãіі 
ñòàíîâіööà ў ÷àðãó äà ñâÿòàðà, кàá пàñпàâÿäàööà. Мÿíå çäçіўлÿå, ÷àìó ÿíà 
іìкíåööà âûклàñöі пåðàä Бîãàì äóшó ãýòàк ÷àñòà. Íÿўжî çà кàðîòкі ÷àñ 
пàñпÿâàå òàк íàãðàшûöь, шòî ўçíікàå пàòðýáà пàкàÿööà? Мàã÷ûìà, п’ÿíіöà? 
Ці, ìîжà, çàíÿäáàлà-çàкіíóлà ñâàіх äçåòàк? Цікàўлюñÿ ў çåìлÿкîў, і ÿíû 
àäкàçâàюöь, шòî жàí÷ûíà âåльìі пðûñòîéíàÿ і ўñ¸ ў åéíàé ñÿì’і ÿк ñлåä. 
І äлÿ ìÿíå ÿш÷ý áîлåé íåçðàçóìåлà, шòî пðûìóñілà ÿå áåñпåðàпûííà 
пðû÷àш÷àööà і кàÿööà.

Ñâÿòàðû äàâîäçÿöь íàì, шòî ñпîâåäçь, пàкàÿííå íікîлі íå áûâàюöь 
лішíіìі. І íàâàò ÷ûì ÷àñöåé “ðàáіöь ñпðàâàçäà÷ó” Ãîñпàäó, òûì лåпåé. У 
ìÿíå íà ãýòû кîíò іíшàÿ äóìкà. 

Çà ўñ¸ ñâà¸ жûöö¸ ÿ íіâîäíàãà ðàçó íå ñпàâÿäàўñÿ. Êàÿўñÿ (і íå àäíîé÷û), 
àлå ў äóшû, íå пåðàä àìáîíàì. Ïà ãýòàé пðû÷ûíå ÿ íі äлÿ кàãî íå ñòàў 
хðîñíûì áàöькàì, íå пàâÿí÷àўñÿ ç жîíкàю, áî, кàá пðû÷àñöіööà äà ãýòàãà 
òàåìñòâà, òðýáà пðàéñöі ў öàðкâå àáàâÿçкîâóю пðàöýäóðó — ñпîâåäçь. Àäíàк 
ñпàâÿäàööà ÿ íå хà÷ó. І íå òàìó, шòî íå ìàю ãðàхîў (ãýòà áûлî á пðîñòà 
ñìåшíà), à пàâîäлå öâ¸ðäàãà ўлàñíàãà пåðàкàíàííÿ, шòî, пàñпàâÿäàўшûñÿ 
і пàкàÿўшûñÿ пåðàä Бîãàì, ÿ ãýòûì ñàìûì ó÷ûíю ÿш÷ý áîльшû ãðýх.

У ÷ûì ñýíñ ñпîâåäçі і пàкàÿííÿ? У òûì, шòî ÷àлàâåк óñâÿäîìіў: äàãý-
òóль ¸í ðàáіў íåшòà íå òàк, íå пðûòðûìліâàўñÿ çàпàâåäçÿў, жûў хіáíà і 
çàãàííà. Àäíûì ñлîâàì, ãðàшûў. І âîñь öÿпåð, àäâàжûўшûñÿ íà ñпîâåäçь, 
÷àлàâåк пðûçíàå ўñ¸ ãýòà і пðîñіöь ó Бîãà, кàá ¸í íå пðîñòà пðàáà÷ûў, 



àлå і äàпàìîã ñòàöь íà пðàâåäíû шлÿх. À ãàлîўíàå — ñпàâåäíік äàå àáÿ-
öàííå Бîãó, шòî ўжî íікîлі ñâÿäîìà íå ў÷ûíіöь òûÿ ãðàхі, ó ÿкіх òîлькі 
шòî пàкàÿўñÿ. Іíàкш âûхîäçіöь, ìîжíà кðàñöі, çàáіâàöь, ãâàлöіöь, çàòûì, 
пàñпàâÿäàўшûñÿ і пàкàÿўшûñÿ, àòðûìàöь àä Бîãà “іíäóльãåíöûю” і жûöь 
пà-ðàíåéшàìó.

Ïàäîáíàå пàкàÿííå — ãýòà кðûâàäóшшà пåðàä Ãîñпàäàì. À кðûâàäóш-
íі÷àöь пåðàä Іì ÿ íå хà÷ó, áî ðàçóìåю, шòî ў ìÿíå íå хîпіöь ñіл і íàâàò 
жàäàííÿ, кàá ñòàöь íà пðàâåäíû шлÿх, íå пàўòàðàöь áûлûх, хàé ñàáå і 
“àäìîлåíûх” ãðàхîў.

Тàìó, ÿк ìíå çäàåööà, ÷àлàâåк пàâіíåí ñпàâÿäàööà і кàÿööà òîлькі àäíîé-
÷û. Ïåðàä ñìåðöю. Тàäû ўжî ñàпðàўäû ̧ ñöь ãàðàíòûÿ, шòî ̧ í ñпàâÿäàåööà 
ш÷ûðà, íîâûх ãðàхîў ó÷ûíіöь íå пàñпåå і Бîãó íå хлóñіöь…

Вазон

Àпîшíіì ÷àñàì äàâîäçіööà ãýòàк ÷àñòà ñòàâіöь ñâîé пîäпіñ, шòî ўжî 
àáðûäлà. Тàìó íå íàäòà çíà÷íûÿ пàпåðû äàðó÷àю пàäпіñâàöь íàìåñíікó. À 
íåкàлі ж áûлî çóñіì іíàкш, і, ìóñіöь, ñ¸ííÿшíі òлóìíû àáàâÿçàк — ñòàâіöь 
пîäпіñ — äлÿ ìÿíå ÿк кàðà… 

Íåäçå ў ñ¸ìûì клàñå ÿ пà÷ûíàю лі÷ûöь ñÿáå пàўíàâàðòàñíûì, ñпåлûì 
÷àлàâåкàì, äà òàãî ж ÿш÷ý і піñьìåííікàì, хàé ñàáå пà÷àòкîўöàì. À піñьìåí-
íікó àáàâÿçкîâà пàòðýáåí óлàñíû, àäìåòíû пîäпіñ, кàá ðàçäàâàöь àўòîãðàôû. 
Уâàжліâà âûâó÷àю, ÿк пàäпіñâàюööà çíàкàìіòûÿ ліòàðàòàðû (кíіжàк ç 
іхíіìі àўòîãðàôàìі ìàю ўäîñòàòкó — “Бÿðîçкà” і “Ïіÿíåð Бåлàðóñі” ñâàіх 
àўòàðàў óçíàãàðîäжâàюöь іìі ÷àñöåé çà ўñ¸), і âûáіðàю, íà ìîé пîãлÿä, 
ñàìóю пðûãîжóю çàãàãóліíó: ñпà÷àòкó âûðàçíà пàçíà÷àíû äçâå пåðшûÿ 
ліòàðû іìÿ àўòàðà, à пàñлÿ — íÿўöÿìíà íàкðýìçàíàå пðîçâіш÷à.

Тðýíіðóюñÿ, “íàáіâàю ðóкó” íà ÷ûì òîлькі ìîжíà: íà шìàòкàх пàпåðû, 
íà ãàçåòàх, ó ñшûòкàх і íàâàò íà шкîльíàé пàðöå. Дçå á ÿш÷ý пàкіíóöь 
ñâîé àўòîãðàô? У кàáіíåöå áіÿлîãіі ìàÿ пàðòà ìåñöіööà кàлÿ àкíà, à íà 
пàäàкîííікó ñòàіöь пðûãîжû âàçîí ç ÿðкіìі пóíñîâûìі кâåòкàìі і äðîáíûìі 
ліñöікàìі. Àкóðàò íà кîжíûì ç іх ÿ і пàкіäàю ñâîé пîäпіñ. Ïðû÷ûì, кàá íà 
çÿл¸íàé пàâåðхíі çàñòàўñÿ ñлåä àä пàñòû, ìíå äàâîäçіööà äîáðà-òàкі íàöіñ-
кàöь íà ðó÷кó, àä ÷àãî íà ліñöікàх çàñòàюööà áàðîçíû і ç іх кàпàå ñîк.

Ïðàç äçåíь íàñòàўíіöà áіÿлîãіі çàўâàжàå íà âàçîíå ìàю піñàíіíó, хàпàåööà 
çà ãàлàâó, âûãàíÿå ìÿíå ç клàñà і пîòûì ðàñпàâÿäàå пðà âûхàäкó âó÷íÿ 
ўñіì пåäàãîãàì: ìàўлÿў, áà÷, ÿкіì ãàíàðûñòûì ðàñöå.

À âàçîí íåўçàáàâå çàñûхàå…
Ãîðäàñöь (ó ðóñкàé ìîâå ¸ñöь áîльш äàклàäíàå ñлîâà — “ãîðäûíÿ”) 

óлàñöіâàÿ áîльшàñöі ç íàñ ÿш÷ý ç äçÿöіíñòâà і пðûíîñіöь òîлькі шкîäó. 
Íàâàò âàçîíó. 

Малітва

Íåкàлі пàä ÷àñ íàáàжýíñòâà àäçіí ç пðûхàäжàíàў ñпûòàўñÿ ў Âàñілÿ 
Блàжýííàãà:

— Як òû äóìàåш, кîлькі люäçåé çàðàç ìîліööà? 
— Тîлькі ÿ äû ÿш÷ý àäçіí ÷àлàâåк, — àäкàçàў çíàкàìіòû юðîäçіâû. 
À ў öàðкâå, ìіж іíшûì, áûлà пðîöьìà люäçåé…
Шòî ж ìåў íà ўâàçå Âàñіль Блàжýííû? Тîå, шòî ãýòûÿ äâîå ш÷ûðà 
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çâÿðòàюööà äà Бîãà, ìîлÿööà ўñâÿäîìлåíà, ç ðàçóìåííåì, à àñòàòíіÿ òî-
лькі пðûñóòíі÷àюöь пðû íàáàжýíñòâå, ó äóìкàх жà ÿíû çóñіì äàл¸кà àä 
хðàìà. 

Çðýä÷àñ ÿ òàкñàìà íàâåäâàю öàðкâó. І, íà жàль, íå ìàлюñÿ, à òîлькі 
пðûñóòíі÷àю. Як і ўñå пðûхàäжàíå, çà ðýäкіì âûклю÷ýííåì.

У пðàâàñлàўíûх хðàìàх íàáàжýíñòâû пðàâîäçÿööà íà ñòàðàñлàâÿíñкàé 
ìîâå, ÿкóю öÿпåð ìàлà хòî âåäàå, і òàìó, íàòóðàльíà, áîльшàñöі ç íàñ çóñіì 
íÿўöÿì, пðà шòî ÷ûòàå ìàліòâó ñâÿòàð. Мû ñòàіì, ÿк áàлâàíû, і òîлькі 
пà÷óўшû ñлîâû “âî иìÿ Оòöà и Ñûíà, и Ñâÿòàãà Дóхà”, àáóäжàåìñÿ, áî 
ў ãýòû ÷àñ íàлåжûöь пåðàхðûñöіööà. Íÿãлåäçÿ÷û íà шìàòлікіÿ пðîñьáû 
пðûхàäжàíàў âûшýéшàå пðàâàñлàўíàå äóхàâåíñòâà íå пàãàäжàåööà пðà-
âîäçіöь íàáàжýíñòâû íà çðàçóìåлàé äлÿ люäçåé ìîâå (хàé ñàáå і ðóñкàé). 
Мàўлÿў, ñòàðàñлàâÿíñкàÿ ìîâà íàìîлåíàÿ ñпðàäâåкó, òàìó íåльãà пàðó-
шàöь òðàäûöûé, à âåðíік, кàлі ¸í ñàпðàўäû ш÷ûðû, íå пàлÿíóåööà і ÿå 
âûâó÷ûöь. Àãà, ðàçãîíіööà äûé пàáÿжûöь âÿñкîâàÿ áàáóлькà ў áіáліÿòýкó, 
кàá äàâåäàööà, шòî àçíà÷àå ãýòàå “пàкі-пàкі”…

Àäíàк жà íå ў òûì áÿäà, шòî ìû íå ðàçóìååì ñлîў, ÿкіÿ пðàìàўлÿå 
ñâÿòàð, íå ўíікàåì ó іх ñýíñ. Хàé ¸í ãàâîðûöь шòî хî÷à. У ðýшöå ðýшò 
ìàліòâà — ñпðàâà àñàáіñòàÿ, ãлûáîкà іíòûìíàÿ. І çâÿðòàööà äà Бîãà ìû 
ìîжàì пðû äàпàìîçå люáûх ñлîў і äçå çàўãîäíà — íàâàò лåжà÷û ў лîжкó. 
Ãàлîўíàå — кàá óñ¸ ішлî àä ñýðöà. À ў öàðкâó âàðòà хàäçіöь íå ç-çà òàãî, 
шòî àäòóль íàшûÿ ìàліòâû äîéäóöь äà Бîãà хóò÷ýé, “íàпðàñòкі”, à òàìó, 
шòî ў хðàìå ¸ñöь ìàã÷ûìàñöь àäхіíóööà àä ñâåöкіх ñпðàў, ó íàлåжíàé 
àòìàñôåðû çàñÿðîäçіööà íà ñâàіх пåðàжûâàííÿх, íà òûì, шòî òàáå хî÷àööà 
ñкàçàöь öі пàпðàñіöь ó Ãîñпàäà. 

Дàðý÷û, à шòî ж ìû çâû÷àéíà пðîñіì, ç ÷ûì çâÿðòàåìñÿ? Êàá áûлî 
пàáîлåé ãðîшàé, кàá ìåöь íàлåжíû äàáðàáûò, кàá çàхàâàлàñÿ çäàðîўå… Бîã 
òàкіÿ ìàліòâû íå ўñпðûìàå. Ёí ÷àкàå, шòî ìû íàéпåðш пàпðîñіì пîìà÷û ў 
âûðàòàâàííі äóшû, кàлі ж “âûìîльâàåì” íåшòà ìàòýðûÿльíàå, äûк ðàáіöь 
ãýòà íåàáхîäíà ў іìÿ àãóльíàãà äàáðà, à íå äлÿ ўлàñíàé кàðûñöі. Çðýшòû, і 
íå пðàñіöь àá íå÷ûì òðýáà Ãîñпàäà, à äçÿкàâàöь Яìó çà òîå, шòî пàäàðûў 
íàì ðàäàñöі і íÿãîäû жûööÿ… 

Âîñь íàпіñàў ÿ ãýòûÿ ñлîâû, à кàлі ў ÷àðãîâû ðàç àпûíóñÿ ў öàðкâå, 
çíîў, ÿк áàлâàí, áóäó ñòàÿöь-пðûñóòíі÷àöь íà íàáàжýíñòâå, äóìкі ж ìàå 
áóäóöь äàл¸кà-äàл¸кà, і кіðàâàöьìóööà ÿíû íà ñâåöкіÿ ñпðàâû, à íå íà 
ш÷ûðóю ìàліòâó…

Продкі і нашчадкі

Íà âî÷û òðàплÿåööà жàхліâàÿ íàòàòкà ў ãàçåöå. Ãàðàäñкіÿ ўлàäû пà-
пÿðýäжâàюöь: кàлі íà Êàльâàðûéñкіх ìîãілкàх íå áóäóöь óпàðàäкàâàíûÿ 
çàíÿäáàíûÿ ìàãілû, іх пðîñòà çðàўíÿюöь ç çÿìл¸é. І ўäàклàäíÿåööà: óñå 
íåäàãлåäжàíûÿ пàхàâàííі çðîáлåíû ў XVIII-XIX ñòàãîääçÿх.

Ç’ÿўлÿåööà жàäàííå íàпіñàöь ôåльåòîí, àäíàк кîлькі íі ñпðàáóю пðû-
äóìàöь ñàòûðû÷íû ñюжýò, íі÷îãà íå àòðûìліâàåööà. ×àìóñьöі хî÷àööà íå 
ñìÿÿööà, à плàкàöь.

Бåçóìîўíà, ó òûх, хòî лÿжûöь пàä пàхілåíûìі кðûжàìі і çàáðàñíÿ-
âåлûìі пîìíікàìі, ¸ñöь íàш÷àäкі. Мàã÷ûìà, ÿíû жûâóöь пîáà÷ ç òûìі 
ìîãілкàìі, шòîäíÿ хîäçÿöь ìіìà іх íà пðàöó і íàâàò íå çäàãàäâàюööà, шòî 
çà àãàðîäжàю лÿжàöь іхíіÿ пðàш÷óðû. Íà жàль, ìàлà кàãî öікàâіöь óлàñíû 
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ðàäàâîä, à кàлі хòî-íåáóäçь і пàðóпіўñÿ ñклàñöі ñâà¸ ãåíåàлàãі÷íàå äðýâà, 
äûк òîлькі äçåлÿ іíòàðýñó. Дçå і ў ÿкіì ñòàíå ìåñöÿööà ìàãілû пðîäкàў — 
äà ãýòàãà ñпðàâû íÿìà. 

Íàшûÿ äóìкі ўâîãóлå áîлåé ñкіðàâàíûÿ íà áóäó÷ûíю, à íå íà ìіíóўш÷û-
íó. Длÿ íàш÷àäкàў ó пàäìóðкі пîìíікàў і äàìîў çàìóðîўâàюööà кàпñóлû ç 
пàñлàííÿìі, ìû ðóпіìñÿ, кàá пàкіíóöь пàñлÿäîўíікàì íàлåжíóю ñпàä÷ûíó, äû 
і ўâîãóлå ÷àñòà çàäà¸ìñÿ пûòàííåì: à шòî пàäóìàюöь пðà íàñ íàñòóпíікі?

À òðýáà àкóðàò íààäâàðîò. Íàшûÿ íàш÷àäкі çàлåжàöь àä íàñ. І ìû 
âûçíà÷àåì, öі ç’ÿâÿööà ÿíû ўâîãóлå íà ñâåò. Ñàìі ж ìû àòðûìàлі жûöö¸ 
äçÿкóю÷û пðîäкàì. Тàìó ìåíàâіòà пðà іх пàâіííû äóìàöь і äáàöь íàé÷àñöåé 
і íàéáîльш.

Тûÿ, шòî çíàéшлі ñпà÷ûí íà Êàльâàðûéñкіх ìîãілкàх, ìóñіöь жà, íåкàлі 
òàкñàìà ў ñâàіх äóìкàх ñÿãàлі ў áóäó÷ûíю і ñпàäçÿâàліñÿ, шòî íàш÷àäкі іх 
íå çàáóäóöь. Яíû пàìûліліñÿ. Мû íå àпðàўäàлі іхíіх ñпàäçÿâàííÿў. Тàìó 
àòðûìàåì àä ñâàіх íàш÷àäкàў òîå ж ñàìàå…

У санаторыі

Âûпðàўлÿюñÿ ў ñàíàòîðûé. У ñòàлûì óçðîñöå íàáіðàåööà ãýòàк шìàò 
“áàлÿ÷àк”, шòî íå âåäàåш, ÿкóю ç іх âàðòà лÿ÷ûöь íàéпåðш. Çðýшòû, плà-
íóю íå ñòîлькі пàпðàâіöь çäàðîўå, кîлькі ўäàлå÷ûíі àä ãàðàäñкîé ìіòóñíі 
пàñÿäçåöь çà піñьìîâûì ñòàлîì. Тûì áîлåé шòî ñàíàòîðûé ìåñöіööà ў 
пðûãîжûì ñàñíîâûì áàðû, íåпàäàл¸кó àä ìà¸é ðîäíàé â¸ñкі. 

Ëåäçь íå кîжíû âå÷àð ó ñàíàòîðûі — òàíöû. Ïàкóль íà äâàðý ñòàÿлà 
íåпàãàäçь, ÿíû лàäçіліñÿ ў âÿлікàé àкòàâàé çàлå, à ÿк òîлькі ñîíöà ðàñш-
òóðхîўâàå хìàðû, ðàçíîñіööà клі÷, шòî íàñòóпíûÿ “áóãі-âóãі” àäáóäóööà íà 
òàíöплÿöîўöû — кðûхó âîääàль àä áóäûíкàў ñàíàòîðûÿ.

Íàäâÿ÷îðкàì äà òàíöплÿöîўкі пàäñòóпàåööà пðûхàðîшàíû люä. Бîль-
шàñöю ãýòà äçÿá¸лûÿ, ìàжíûÿ жàí÷ûíû íåìàлàäîãà âåкó, ÿкіÿ пàíàäíà 
çûðкàюöь íà íåшìàòлікіх “кàâàлåðàў”. Яíû, кàâàлåðû, äàл¸кà íå пåðшàé 
ñâåжàñöі, ìàã÷ûìà, íіâîäíàÿ ç ãýòûх кàáåöіí äçå-íåáóäçь ó ãîðàäçå і íå 
çіðíóлà á ó іхíі áîк, à òóò çà кîжíàãà пåðàñòàðкà ўçíікàå ñóпåðíіöòâà. І òî 
пðàўäà: ó кðàіíå ñлÿпûх кðûâû і кàðîль.

Мàлàäжàâàÿ кàáåöіíà, òóòýéшû ìàñàâік-çàáàўíік, íà ўñю ìîö ñâàéãî 
ãîлàñó çâÿðòàåööà ñà ñöýíû:

— Мóжûкі! Ç àкòàâàé çàлû òðýáà пåðàíåñöі ñюäû ìóçû÷íóю àпàðàòóðó. 
Ïàäñàáіöå, кàлі лàñкà…

І ÿíà шûáóå äà áóäûíкà, пýўíà ж, ìàю÷û ñпàäçåў, шòî ўñлåä öóãàì 
пàöÿãíóööà пàìàãàòûÿ. Àãà, хàöÿ á ÿíû пîäáåжкàì íå ðóшûлі…

Íіâîäçіí íå кðàòàåööà ç ìåñöà. Ñà ñòðàкàòàãà íàòîўпó äàíîñÿööà àпðàў-
äàльíûÿ ãàлàñû:

— У ìÿíå íà хðûáåòíікó ãðûжà…
— À ÿ пàçàлåòàñь іíôàðкò пåðàí¸ñ…
— Íÿìîãлû ÿ çóñіì, кàá íåшòà öÿãàöь. Ãàäû íå òûÿ… 
Àäíûì ñлîâàì, âûхîäçіöь, шòî òóò ñàáðàліñÿ àäíû кàлåкі. 
Мàлàäçіöà-çàáàўíіöà âûöÿãâàå ç çàлû кàлîíкó-ўçìàöíÿльíік і íà ãàðáå 

âàлà÷ý ÿå äà òàíöплÿöîўкі. У íàòîўпå — öішûíÿ. Уñå ìîў÷кі íàçіðàюöь, ÿк 
ìàлàäçіöà пíåööà-ñàпå, óñöÿãâàю÷û кàлîíкó íà ñöýíó.

Êàлі çàáàўíіöà кіðóåööà íà äðóãі çàхîä, ÿ іäó ñлåäàì. І áîльш íіхòî.
Çðàáіўшû íåкàлькі хîäàк, ìû ўäâàіх пåðàöÿãâàåì óñю ãðóâàñòкóю àпàðàòó-
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ðó. Ïà÷ûíàюööà òàíöû. Я, ÿк і çàçâû÷àé, ñòàю âîääàль, çà àãàðîäжàé, пðîñòà 
íàçіðàю, áî ў ñàìîãà íікîлі íå áûлî жàäàííÿ “пàòðýñöіñÿ-пàкðûўлÿööà” пàä 
ãó÷íóю ìóçûкó. Ëåпåé óжî çðàáіöь пðàáåжкó пà лÿñíîé ñöåжöû…

À “íÿìîãлûÿ кàâàлåðû” ўâåñь âå÷àð жâàâà áðûкàюöь íàãàìі, ðàçìàхâà-
юöь ðóкàìі, âіхлÿюöь çàäíіöàìі, âûкàçâàю÷û пåðàä жàíкàìі ñàìöîâû іìпýò 
і пàòýíöûÿл…

Рàáлю âûñíîâó, шòî ў ãýòûì ñàíàòîðûі хâîðû òîлькі ÿ.

Парваныя калготкі

Àäíàãî ðàçó âûпàäàå íàãîäà “ўçÿöь ÷àðкó” ў ñóäçåéñкàé хåўðû. Çà ñòàлîì, 
àпðà÷à ìÿíå äû ìàéãî íàìåñíікà, ñпðýñ жàíкі (ó ðà¸ííûх ñóäàх ÷àìóñьöі 
пðàöóюöь пåðàâàжíà àñîáû жàíî÷àãà пîлó). Ï’ÿíкà àäáûâàåööà ў кàáіíå-
öå àäíîé ç ñóääçÿў, ÿкàÿ àкóðàò ñÿäçіöь пîðó÷ ñà ìíîю. Çáîкó, íà кðýñлå, 
çàўâàжàю ç äçÿñÿòàк пóльхíûх пàпàк, ñклàäçåíûх ó ñòîñ.

— Шòî ãýòà çà ñпðàâà? — ìіìàхîäçь пûòàюñÿ ў ñóñåäкі, кіâàю÷û íà òûÿ 
пàпкі.

— Мàхлÿðñòâà, кðàäçåж… — àáûÿкàâà àäкàçâàå ÿíà. — Дçÿлîк пàлåç ó 
пàліòûкó. Ñóпðàöь óлàäû пàп¸ð. Âîñь íà ÿãî і çàâÿлі ñпðàâó, кàá äлÿ іíшûх 
áûлà íàâóкà…

Я ÷óў пðà ãýòóю ñпðàâó і âåäàю пðîçâіш÷à òàãî äçÿлкà — ÿíî âà ўñіх 
ãàçåòàх. Дýìàкðàòû÷íàÿ ãðàìàäñкàñöь ñàпðàўäû лі÷ûöь, шòî ўлàäà хî÷à 
çàкàíàпàöіöь áіçíýñîўöà ў òóðìó çà ÿãîíóю пàліòû÷íóю пàçіöûю, íàñàìðý÷ 
íіÿкàãà кðûìіíàлó íÿìàшàкà.

— Êîлькі ж ÿìó “ñâåöіöь”? — öікàўлюñÿ ў ñóääçі.
— Дû шýñöь ãàäîў óпÿкó! — óпýўíåíà пàâåäàìлÿå ñóðàçìîўöà, хîöь 

ðàçãлÿä ñпðàâû ÿш÷ý íå пà÷ûíàўñÿ.
— À òû íå áàішñÿ, шòî ãýòàÿ ўлàäà íåкàлі ñûäçå і òàáå äàâÿäçåööà òðû-

ìàöь àäкàç çà íåпðàâàìåðíû âûðàк?
Жàí÷ûíà íåäàўìåííà пàçіðàå íà ìÿíå, çàòûì åéíû òâàð ðîáіööà çìðî÷íûì. 

Бà÷íà, шòî ÿíà ñàпðàўäû äàãýòóль íå äóìàлà пðà “íÿâå÷íàñöь óлàäû” і пðà 
ìàã÷ûìûÿ íåпðûåìíûÿ íàñòóпñòâû äлÿ ñÿáå. У ðýшöå ðýшò âûìàўлÿå:

— À шòî ìíå çàñòàåööà? Рàçâÿäç¸íкà, àäíà ãàäóю ñûíà…
Ãýòóю òýìó ìû áîлåé íå ðàçâіâàåì, à ñлîâà “ðàçâÿäç¸íкà” íàòхíÿå ìÿíå 

íà áîльш ðàшó÷àå çàлÿöàííå. Жàí÷ûíà ñіìпàòû÷íàÿ (äû ÿш÷ý íà п’ÿíûÿ 
âî÷û), ìàå ñпàкóñліâûÿ ôîðìû, òàìó ìàÿ ðóкà ўñ¸ ÷àñöåé клàäçåööà íà 
åéíûÿ кàлåíі. Íÿўçíàк і ðóкà, і пîçіðк ñліçãàюöь ÿш÷ý âûшýé…

Мàÿ жàðñöь àñòûâàå ў àäíî іìãíåííå. У кàлãîòкàх, кàлÿ ñàìàãà “íå òðýáà”, 
ÿ çàўâàжàю âÿліçíóю äçіðкó, ÿкàÿ жàáàю ðàñплûâàåööà íà ñöÿãíå…

Ç òîé жàí÷ûíàé íі ñóìåñíûх п’ÿíàк, íі ñóñòðý÷ áîлåé íå áóäçå. Дçÿлкó-
“äçåðìàкðàòó” ÿíà ñàпðàўäû ўпÿ÷ý шýñöь ãàäîў.

Ïàçíåé ÿå пðîçâіш÷à ўñплûâå, кàлі áóäóöь іñöі пðàöýñû íàä óäçåльíікàìі 
Ïлîш÷û. “Ïàäàпå÷íûÿ” ãýòàå ñóääçі àòðûìàюöь “пà ñàìóю çàâÿçкó”. 

Бóäçåì ñпàäçÿâàööà, шòî ўлàäà ñóääçю íàлåжíà àääçÿ÷ûлà, і жàí÷ûíà, 
íàðýшöå, çìîжà кóпіöь ñàáå íîâûÿ кàлãîòкі.

Межы

Àäçіí ç ÷ûòà÷îў “Íàðîäíàé Âîлі” íàðàкàå íà òîå, шòî Бåлàðóñь áåñпàä-
ñòàўíà пàäçåлåíà íà àäìіíіñòðàöûéíûÿ àäçіíкі: âîáлàñöі, ðà¸íû, ñåльñàâåòû. 
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Ёí âûкàçâàå äóìкó, шòî äлÿ íàшàé íåâÿлікàé кðàіíû хàпілà á àäíûх ðà¸íàў, 
ÿкіìі ìîжíà áûлî á кіðàâàöь ñà ñòàліöû. À òàк і ÷ûíàâåíñòâà íàплàäçілі 
áåç ìåðû, і öýлûÿ ðýãі¸íû іñíóюöь àäàñîáлåíà àäçіí àä àäíàãî. 

Мÿíå пðàпàíîâà âåльìі ўçðóшâàå, áî ñàì ñòàў àхâÿðàю ãýòûх “пàäçåлàў 
і ìåжàў”.

Â¸ñкà Ïàñåкà, ó ÿкîé ÿ íàðàäçіўñÿ, íåкàлі ўâàхîäçілà ў ñклàä Àñàâåöкàé 
âîлàñöі Бàáðóéñкàãà пàâåòà. Çàòûì ÿíà ñòàлà Ñлó÷÷ûíàé, à ÿш÷ý пðàç 
íåéкі ÷àñ — Ñòàðàäàðîж÷ûíàé. Çäàâàлàñÿ á, òîлькі òàå áÿäû: íàçûâàé хîöь 
ãàðшкîì… Дûк ó òûì жà і çàкàâûкà, шòî пðû кîжíûì пàäçåлå пðàâîäçіööà 
àäпàâåäíàÿ àäìіíіñòðàöûéíàÿ ìÿжà, íà ñ¸ííÿшíі äçåíь — пàìіж ðà¸íàìі. 
Як íі кðóöі, хî÷àш íå хî÷àш, à кîжíû ðà¸í жûâå ñâàіì жûöö¸ì, àäàñî-
áлåíà. Ïýўíû òðàíñпàðòíû ðóх, ãàñпàäàð÷ûÿ ñóâÿçі, àãóльíàå кіðàўíіöòâà, 
ó ðýшöå ðýшò ñâàÿ ðà¸ííàÿ ãàçåòà. Тàìó ў Ñòàðûх Дàðîãàх ÿ пàáûâàў 
ñîòíі ðàçîў, âåäàю ðàéöýíòð, ÿк ñâàіх пÿöь пàльöàў, à ãàðàäîк Ëюáàíь, 
ÿкі ìåñöіööà àä ìà¸é â¸ñкі íå äàлåé, ÷ûì Ñòàðûÿ Дàðîãі, íàâåäàў òîлькі 
àäíîé÷û, і òîå ў ñòàлûì óçðîñöå.

Уñÿ ìàÿ ðàäíÿ пà ìàöÿðûíñкàé ліíіі пàхîäçіöь ç áліçкàé äà Ïàñåкі â¸ñкі 
Àñàâåö. Тàì, âіäàâî÷íà, пàхàâàíûÿ ìàå ñàìûÿ äàл¸кіÿ пðàш÷óðû. Àлå ў 
äçÿöіíñòâå ÿ àпûíóўñÿ ў Àñàўöû òàкñàìà òîлькі àäíîé÷û — кàлі çàáлóäçіўñÿ, 
шóкàю÷û ãðûáû. ×àìó ж äлÿ пàñå÷óкîў â¸ñкà Àñàâåö, ÿкàÿ çíàхîäçіööà 
çà лåñàì, çäàåööà òàкîé äàл¸кàé? Тàìó шòî ãýòà ўжî Ëюáàíш÷ûíà. Між 
òûì, і ў àäíîé, і ў äðóãîé â¸ñöû ўñå пðîçâіш÷û çàкàí÷âàюööà íà “íÿ”, шòî 
хàðàкòýðíà àкóðàò äлÿ пàлåñкàé Ëюáàíш÷ûíû, à íå äлÿ Ñòàðàäàðîж÷ûíû, 
і шòî ñâåä÷ûöь пðà áÿçäóìíû пàäçåл, кàлі ðýçàлàñÿ пà жûâîìó…

Шòó÷íûÿ ìåжû, пðàклàäçåíûÿ ўлàäàю, пðàлÿãàюöь íå òîлькі пàìіж 
àáлàñöÿìі, ðà¸íàìі, ñåльñàâåòàìі, кàлãàñàìі, пàлÿìі і çàãîíàìі. У ðýшöå 
ðýшò ÿíû пàкіäàюöь ñлåä і ў äóшàх люäçåé. 

Размінуліся…

Ãàçåòà “Ëіòàðàòóðíàÿ Бåлàðóñь” íàçâàлà ìÿíå “ñó÷àñíûì Êàíäðàòàì 
Êðàпіâîé”. Між òûì, ç ñàìіì клàñікàì ñàòûðû÷íàãà жàíðó ìíå äàâÿлîñÿ 
ñóòûкíóööà òîлькі àäíîé÷û. Ïðû÷ûì ñóòûкíóööà ў ліòàðàльíûì ñýíñå.

Çóñіì ÿш÷ý ìàлàäç¸í, ÿ шûáóю ў Дîì ліòàðàòàðà. Ёí пàкóль шòî íà-
лåжûöь Ñàюçó піñьìåííікàў, і ўâàéñöі ў áóäûíàк ìîжíà íå ç òàðöà, à пðàç 
ãàлîўíûÿ äçâåðû — ìàíóìåíòàльíûÿ і ìàñіўíûÿ.

Я іìпýòíà хàпàюñÿ çà ðó÷кó і ðâó äçâåðû íà ñÿáå. Àä÷óâàю, шòî ÿíû 
пàääàюööà íàäçâû÷àé л¸ãкà, ìóñіöь, íåхòà шòóðхàå іх ç äðóãîãà áîкó. І 
пðàўäà, кàлі ç ðàçãîíó іìкíóñÿ ў пðà¸ì, ðàпòàì òûöкàюñÿ íîñàì ó ãðóäçі 
âûñîкàìó хóäàðлÿâàìó äçåäó. 

— Ïðàáà÷öå… — ìàшûíàльíà âûìàўлÿю ÿ і ìіìàхîäçь ñкіðîўâàю пîçіðк 
íà òâàð ÷àлàâåкà, ÿкîãà òîлькі шòî лåäçь íå çáіў ç íîã. І… ñлóпÿíåю. Íà 
ìÿíå ãлÿäçіöь пàðòðýò ç хðýñòàìàòûі пà áåлàðóñкàé ліòàðàòóðû.

— Якіÿ ж âû, ìàлàäûÿ, жâàâûÿ… — íåçàäàâîлåíà áóðкàå ñàáå пàä íîñ 
Êàíäðàò Êðàпіâà, ñòóпàå íà òðàòóàð і, äçюáàю÷û кóльáàкàé, íÿñпåшíà 
клûпàå ў áîк пðàñпåкòà. 

Я íåéкі ÷àñ çàâîðîжàíà ãлÿäжó ÿìó ўñлåä, çàòûì, пåðàñкîкâàю÷û öåðàç 
òðû пðûñòóпкі, áÿãó пà лåñâіöû ўâåðх…
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Царква

У ìà¸é ðîäíàé â¸ñöû âåльìі ÷àñòà ñòàлі пàìіðàöь люäçі. У òûäçåíь — 
íÿáîж÷ûк, à òî і äâà. Âûкàçâàю ñâàю òðûâîãó íàñòàÿöåлю ñòàðàäàðîжñкàé 
Ñâÿòà-Мікàлàåўñкàé öàðкâû àéöó Іãàðó. Ёí åäçå ў Жûðîâіöкі ìàíàñòûð, 
äçå ÿìó ðàÿöь пàáóäàâàöь ó â¸ñöû хàöÿ á кàпліöó. 

“Íó шòî òàÿ кàпліöà? — ðàçâàжàю. — Êàлі ўжî áóäàâàöь, äûк àäðàçó 
öàðкâó”. 

Âûäàòкîўâàю íåàáхîäíûÿ ñðîäкі, àéöåö Іãàð, ÿк ñàпðàўäíû пðàðàá, 
íàéìàå ðàáî÷ûх, çàкóплÿå áóäìàòýðûÿлû, кàíòðàлюå хîä áóäîўлі. 

Тàäû і çäàðàåööà òàÿìíі÷à-çàãàäкàâàÿ і àäíà÷àñíà òðàãі÷íàÿ ãіñòîðûÿ.
Ç áóäîўлі ñòàлі пðàпàäàöь áóäìàòýðûÿлû: äîшкі, áÿðâåííå, пліòкà 

äлÿ àãàðîäжû. Âÿñкîўöû ìÿðкóюöь, шòî ўñ¸ ãýòà кðàäçå ñÿìåéкà, ÿкàÿ 
жûâå öåðàç äàðîãó àä áóäîўлі. Àлå äîкàçàў íÿìà. У ìіліöûю íіхòî íå 
çàÿўлÿå. 

Ці ñàпðàўäû áûў çлîäçååì öàлкàì лûñû (çà шòî і àòðûìàў ìÿíóшкó 
“Хðóш÷îў”) ãàñпàäàð ñóñåäñкàé ñÿäçіáû — íåâÿäîìà. Àäíàк жà, çóñіì ÿш÷ý 
ìàöàк, ¸í ðàпòàì íі ç òàãî íі ç ñÿãî пàìіðàå. Ïðàç пàўãîäà ÿãîíàÿ жîíкà 
íàкіäâàå íà ñâàю шûю пÿòлю і òàкñàìà çíàхîäçіöь ñàáå ìåñöà íà клàäàх, 
кàлÿ ÿкіх àкóðàò і áóäóåööà öàðкâà. (Àäçіí ìîé çíà¸ìû íåÿк пàжàðòóå: 
“Ãýòà äîáðà, шòî öàðкâà áóäçå ñòàÿöь кàлÿ ìîãілàк. Яíà — ÿк ìûòíÿ íà 
òîé ñâåò...”). Цÿпåð óжî âÿñкîўöû ўãîлàñ кàжóöь, шòî Бîã пàкàðàў ñÿì’ю 
çà ñпàкóñó íà ñâÿòîå. (Êàлÿ öàðкâû, ÿкàÿ ñòàіöь óжî äçåñÿöь ãîä, äà ãýòàå 
пàðû лÿжàöь ó кó÷û ðýшòкі пліòкі, àлå íà ÿå íіхòî íå пàñÿãàå...).

Бóäîўлÿ ñкîí÷àíà, ñà ñòàліöû, кàá àñâÿöіöь öàðкâó, пðûÿçäжàå íà 
“Мåðñåäýñå” ìіòðàпàліò Філàðýò. Çàòûì — шûкîўíû áàíкåò ó ãàлîўíûì 
ñòàðàäàðîжñкіì ðýñòàðàíå, íà ÿкіì, àкðàìÿ âûñîкіх ãàñöåé, пðûñóòíі÷àюöь 
кіðàўíіöòâà ðà¸íà і ўñå, хòî ìàå äà÷ûíåííå äà áóäîўлі. Мÿíå ñàäçÿöь пîáà÷ 
ç Філàðýòàì, пà ÿãîíóю пðàâóю ðóкó. Тîñòû, âіíшàâàííі, пàäçÿкі...

Íà пåðшûì ÷àñå àéöåö Іãàð (äàðý÷û, âåльìі ñóìлåííû, ш÷ûðû ÷àлàâåк 
і ñàпðàўäû áåç àíіÿкàé ÷àðâÿòî÷ûíû ñâÿòàð) ñлóжûöь ó öàðкâå ñàì. Çàòûì 
пðûñûлàюöь íîâàãà ñâÿòàðà, ìàлàäîãà, ÿкі пðàç ãîä-äðóãі çìóшàíû пàкі-
íóöь Ïàñåкó (çàéìåўшû öàðкâó, ÿíà ўжî ñòàлà ñÿлîì), хîöь ÿ і кóпіў äлÿ 
ÿãî хàöіíó пàáліçó öàðкâû. Мàлàäîìó ñâÿòàðó, ÿкі ўжî ìàå ñÿì’ю, пðîñòà 
íÿìà çà шòî жûöь. Ëюäçі ў öàðкâó íå пàéшлі. Цÿжкà íàçâàöь “пðûхîäàì” 
òðîх-÷àòûðîх ÷àлàâåк, ÿкіÿ òîлькі íà Рàäàўíіöó ñòàâÿöь ñâå÷кі çà ñâàіх 
пàìåðлûх ðîäçі÷àў...

(Íåâåðàãîäíàÿ, пðîñòà ìіñòû÷íàÿ àкàлі÷íàñöь, пðà ÿкóю äàâåäàўñÿ, 
пàñòàâіўшû àпîшíюю кðîпкó ў ãýòûх íàòàòкàх. Ç’åхàўшû ç Ïàñåкі ў іí-
шóю â¸ñкó, äçå пàáóäàâàлі íîâóю öàðкâó, ìàлàäû ñâÿòàð äàçâîліў жûöь ó 
кóплåíàé ìíîю хàöå пðûшлûì àäíåкóль люäçÿì. Êàлі ÿíû áûлі ў лåñå, 
ó хàòó лÿñíóлà ìàлàíкà. Çãàðýлà ўñ¸ äàòлà, òûì лікàì і пðûáóäîâû. Àä-
ìåòíà òîå, шòî ў Ïàñåöû àпîшíі ðàç пàäîáíû âûпàäàк àäáûўñÿ лåäçь íå 
пÿöьäçÿñÿò ãîä òàìó, кàлі ìàлàíкà пàäпàлілà хлåў äçåäà Êàðпåÿ...).

І âîñь öÿпåð, пðàç äçåñÿöь ãîä, кàí÷àòкîâà пðûхîäжó äà âûñíîâû: áó-
äàâàöь ãýòóю öàðкâó ÿ íå ìåў пðàâà.

Мàю ðàäçіìó ìîжíà ñìåлà íàçâàöь кðàåì áÿçáîжíікàў. Бàльшàâікі 
çðàáілі ñâàю ñпðàâó — çàáðàлі ў люäçåé âåðó ў Бîãà. Хîöь, äàðý÷û, íåкàлі 
çÿìлÿ âàкîл â¸ñкі áûлà öàðкîўíàю, à ñàìà öàðкâà, пàâîäлå пàäàííÿў, ÷àìó-
ñьöі пðàâàлілàñÿ ñкðîçь çÿìлю (ãýòàå ìåñöà і äàñюль íàçûâàюöь Ãлûáîкàé 
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Яìàé). Я íікîлі íå áà÷ûў, кàá ìàå áàáóлі хðûñöіліñÿ, хîöь àáðàçû âіñåлі 
íàä пîкóòàì ó кîжíàé хàöå. 

Ëюäçі жûлі áåç Бîãà і íå àä÷óâàлі ў іì íіÿкàé пàòðýáû. Яíû áûлі 
хóò÷ýé пàãàíöàìі, à íå хðûñöіÿíàìі. І òîлькі äçåлÿ áліçіðó, пà çàâÿäç¸íöû, 
çäçÿéñíÿлі òðàäûöûéíûÿ ðýліãіéíûÿ ðûòóàлû: хðûñöілі äçÿöåé, кàлåäà-
âàлі, íà Âÿлікäçåíь ôàðáàâàлі ÿéкі, ñòàâілі íà ìàãілàх кðûжû... Àлå ж 
ñàпðàўäíàÿ âåðà — ãýòà çóñіì íå ðûòóàлû. Âåðà — ãýòà ў пåðшóю ÷àðãó 
äóхîўíàÿ пðàöà íàä ñàáîé.

Дûк öі áûлі пàäðûхòàâàíûÿ äà ãýòàãà ìàå çåìлÿкі? 
Êàлі çàäóìà пàáóäàâàöь öàðкâó ÿш÷ý òîлькі íàðàäçілàñÿ, ìíå пðûñíіліñÿ 

äâà ÿñкðàâûÿ, кàлÿðîâûÿ ñíû. Ïåðшû: ñâÿòàð ÷ûòàå ìàліòâó, à ў öàðкâå, íå 
çâàжàю÷û íà ÿãî, ç кóòà ў кóò ñíîўäàюööà ìàå àäíàâÿñкîўöû, жàðòóюöь, 
ñìÿюööà і лóçãàюöь ñåìå÷кі... Дðóãі: íà пðûãîжûì кàðàáлі, çàпîўíåíûì 
люäçьìі, ÿ плûâó пà ðàöý. Íàпåðàäçå, íà áåðàãàх, áà÷àööà àáðûñû áåлûх-
áåлûх хðàìàў ç çàлàòûìі кóпàлàìі. Àäòóль, ç хðàìàў, ільåööà ÷àðîўíàÿ 
ìóçûкà, пðûöÿãàльíà çâіíÿöь çâàíû, à ìíå ÷àìóñьöі ðîáіööà ñòðàшíà-
ñòðàшíà — òàкîãà ñòðàхó ÿ і íà ÿâå íікîлі íå àä÷óâàў, ÿк ó òûì ñíå. Çóñіì 
íÿшìàò íå äàплûўшû äà хðàìàў, кàðàáåль ðàпòàì пà÷ûíàå íàхілÿööà íà 
àäçіí áîðò, ÿ àä÷àéíà ñпðàáóю çà÷àпіööà çà шòî-íåáóäçь íà пàлóáå, кàá íå 
ñкàöіööà ў âàäó, і íі÷îãà íå òðàплÿåööà пàä ðóкі...

Êàжóöь, шòî òàкіÿ ÿñкðàâûÿ ñíû, òûì áîлåé кàлі ÿíû çàпàìіíàюööà 
íà ўñ¸ жûöö¸, — пðàðî÷ûÿ. Мóñіöь, Бîã і ñàпðàўäû äàâàў ìíå çíàк, шòî 
öàðкâó ў â¸ñöû áóäàâàöь íå òðýáà...

×àìó ж ÿ äà Яãî íå пðûñлóхàўñÿ? Дû ç-çà çâû÷àéíàãà ñлàâàлюáñòâà, 
пûхліâàñöі – ãàðäûíі. Âÿäîìà, ìíå хàöåлàñÿ, кàá ó ìà¸é â¸ñöû íå пàìіðàлі 
люäçі, кàá ÿíû çàéìåлі ñâîé хðàì, ìàãлі пàìàліööà і ў ðàäàñöі, і ў ãîðû. Àлå ж 
íåäçå ў ãлûáіíі äóшû ñòðýìкàю ўñ¸ ж ñÿäçåлà ôàíàáýðûñòàÿ íàäçåÿ íà òîå, шòî 
íåкàлі çåìлÿкі áóäóöь ç óäçÿ÷íàñöю çãàäâàöь ìÿíå — ÿк ôóíäàòàðà öàðкâû. 
Âûхîäçілà, шòî і íå хðàì çóñіì áóäàâàў, à пîìíік ñàìîìó ñàáå. Íà пåðшûì 
÷àñå áûлî íàâàò жàäàííå пàâåñіöь íà öàðкâå шûльäà÷кó, ÿкàÿ íàãàäâàлà á, íà 
÷ûå ñðîäкі ÿíà пàáóäàâàíà. Íà ш÷àñöå, ó àпîшíі ìîìàíò óñòðûìàўñÿ, хîöь 
óжî і öікàâіўñÿ, кîлькі ãðîшàé äàâÿäçåööà çàплàöіöь çà ãýòóю шûльäà÷кó...

Дûé íàçâàöь öàðкâó ÿ хàöåў кàðûñліâà — ó ãîíàð ñâà¸é ìàöі Íàäçåі. Дî-
áðà, шòî àéöåö Іãàð пàäкàçàў: ̧ ñöь ñâÿòûÿ Âåðà, Íàäçåÿ, Ëюáîў і ìàöі іхíÿÿ 
Ñàôіÿ, пààñîáкó ÿíû íå ўшàíîўâàюööà. À ÿ ж пðà ãýòûх ñâÿòûх äàñюль 
íі÷îãà íå âåäàў і òîлькі пîòûì, çàöікàâіўшûñÿ іхíіì äóхîўíûì пîäçâіãàì, 
âûðàшûў íàпіñàöь ðàìàí пðà ÷àñіíû ðûìñкàãà іìпåðàòàðà Àäðûÿíà...

Ïішó ãýòûÿ ðàäкі ўâå÷àðû. Çàўòðà ç ðàíіöû áóäçå Рàäàўíіöà, і ÿ пàåäó 
ў ðîäíàå ñÿлî, äà ðîäíûх ìàãіл. Я âåäàю, шòî òîé ñàìû ìàлàäû ñâÿòàð, 
ÿкі íåкàлі пåðàáðàўñÿ ў іíшàå пàñåліш÷à, óñ¸ ж ðàñ÷ûíіöь äçâåðû öàðкâû 
(¸í ðîáіöь ãýòà òîлькі íà âÿлікіÿ ñâÿòû), àлå пàìàліööà пåðàä àáðàçàìі, 
пàñòàâіöь ñâå÷кі çà ñпà÷ûí ñâàіх áàöькîў і äçÿäîў пðûéäóöь óñÿãî äâà-
òðû ÷àлàâåкі...

Ñàìàå жàхліâàå âіäîâіш÷à — хðàì, ÿкі íå íàâåäâàюöь âåðíікі. Мåíàâіòà 
òàкі хðàì ÿ пàáóäàâàў. І ў ãýòûì ìîé ñàìû âÿлікі ãðýх пåðàä Бîãàì...

Крыжык

Êàлі áóäàўíіöòâà öàðкâû, ÿкîå ÿ ôіíàíñóю, áліçіööà äà çàâÿðшýííÿ, 
àéöåö Іãàð, âåльìі пàâàжàíû ìíîю ñâÿòàð, äàñòàå ñðýáíû кðûжûк, çà-
ìàöàâàíû äà лàíöóжкà ç ãýòкàãà ж ìåòàлó, і ç íåпðûхàâàíàé óçí¸ñлàñöю 
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÷àплÿå íà ìàю шûю. Íà àäíûì áàкó кðûжûкà âûÿâà ðàñпíóòàãà Хðûñòà, 
à íà äðóãіì — ñлîâû “Ñпàñи и ñîхðàíи”.

Дàãýòóль íіÿкіх лàíöóжкîў, àìóлåòàў, à òûì áîлåé кðûжûкàў ÿ íå 
íàñіў. Тàìó ñпà÷àòкó пðûñóòíàñöь ìåòàлі÷íàãà пðàäìåòà íà ñâàіх ãðóäçÿх 
àä÷óâàю íàâàò ôіçі÷íà. Ç ÷àñàì кðûжûк ñòàíîâіööà íіáû ÷àñöіíкàю ìàéãî 
öåлà, і ÿ íå çäûìàю ÿãî íікîлі, íàâàò ó лàçíі. 

Êàлі íàâåäâàю Еðóñàліì, àñâÿ÷àю кðûжûк ñàìûì äîкàçíûì ÷ûíàì, 
пàклàўшû ÿãî íà пліòó, äçå íåкàлі пàñлÿ ðàñпÿööÿ пàклàлі Хðûñòà… 

Àäíàãî ðàçó пðà÷ûíàюñÿ, пðàâîäжó ðóкîю пà ñâàіх ãðóäçÿх і ðàпòàì 
àä÷óâàю, шòî íà іх íÿìà кðûжûкà. Жàх, ÿкі ìÿíå пåðàпàўíÿå, пåðàкàçàöь 
íåìàã÷ûìà. Íåкàлі ўáіў ñàáå ў ãàлàâó: кàлі ñòðà÷ó ãýòû кðûжûк, äûк àäðàçó 
ñкàíàю. Ïà ãýòàé пðû÷ûíå пàпðàñіў жîíкó çàìÿíіöь ñðýáíû лàíöóжîк íà 
âÿðîâà÷кó, áî ¸í, лàíöóжîк, ÷àñòà іðâàўñÿ, і ìíå äàâîäçілàñÿ пîўçàöь пà 
пàäлîçå öі àáìàöâàööà çà пàçóхàé, кàá çíàéñöі кðûжûк.

Çâûклàå пîўçàííå пà пàäлîçå, пåðàòðýñâàííå пàñöåльíàé áÿліçíû пл¸íó 
íå пðûíîñÿöь. Íàâàò пûлàñîñ, ÿкі äîáðàñóìлåííà пðàшóðàâàў пà óñіх пà-
кîÿх, íі÷ûì ìÿíå пàðàäàâàöь íå ìîжà. Êðûжûкà íÿìà. І ÿ íàâàò íå ìàãó 
ўöÿìіöь, äçå і кàлі ¸í áûў “пàñåÿíû”. 

Жûöö¸ ìà¸ ãóáлÿå ñýíñ. Ç-çà кðûжûкà ÿ ñòàўлю íà ñàáå кðûж, áî лі÷ó, 
шòî íåўçàáàâå ñûéäó ў іíшû ñâåò. Êіäàюñÿ ў çàпîé. У äóшû àä÷àéíà пðàшó 
Бîãà, кàá ¸í âÿðíóў ìíå кðûжûк, çàáðàўшû ўçàìåí óñå ìàòýðûÿль íûÿ 
äàáðîòû, ÿкіÿ ìàю. Íå хî÷àööà íі ÷ûòàöь, íі піñàöь, íі ўâîãóлå шòî-íå-
áóäçь ðàáіöь…

Êàлі ўжî çóñіì ãóáлÿю äóшýўíûÿ ñілû, ìíå ñíіööà ñîí. Ãîлàñ, ÿкі íà-
лåжûöь íåìàâåäàìà кàìó, пàâåäàìлÿå: 

— Ñ¸ííÿ òû çíîéäçåш ñâîé кðûжûк.
Дçіўíà, àлå ÿ âåðó ãýòàìó ãîлàñó і ўñкîкâàю ç лîжкà áàäç¸ðûì і ўçðó-

шàíûì. Ñâà¸é ðàäàñöю пðà “ãîлàñ” äçÿлюñÿ ç жîíкàю, хîöь ÿíà ñòàâіööà 
äà ãýòàãà ñкåпòû÷íà… 

×àìóñьöі ў ìÿíå ўçíікàå жàäàííå àáкàñіöь пåðàñòàÿлóю òðàâó âàкîл 
äîìà. Êàлі ў ÷àðãîâû ðàç óçìàхâàю кàñîю, ðàпòàì çàўâàжàю íà ñâåжàé 
пîжíі ñðýáíû áлÿñк…

×àìó ж Бîã íà íåéкі ÷àñ çàáðàў ó ìÿíå кðûжûк? Мóñіöь, äàâàў çíàöь, 
шòî íå òàк жûâó, íå òîå ðàáлю…

І хòî öÿпåð пåðàкàíàå ìÿíå, шòî Бîãà íÿìà? 

Замест эпілога

Ïðà òîå, шòî àäáûлîñÿ ў ìàіì жûööі áліçкіì ÷àñàì, ÿ íàпіñàў íå íàäòà 
шìàò. І íå òàìó, шòî íå áûлî ÿðкіх пàäçåé öі ñóñòðý÷ ç öікàâûìі люäçьìі. 
Хóò÷ýé íààäâàðîò. Ïðîñòà ñàìàå çíà÷íàå, ñàìàå àäìåòíàå пàкóль шòî íå 
âûкðûшòàліçàâàлàñÿ ў ìà¸é äóшû, ó ìà¸é пàìÿöі. Ïàòðýáåí íåéкі ÷àñ, 
кàá àñýíñàâàöь пåðàжûòàå, ðàçãлåäçåöь і àä÷óöь ìåíàâіòà òîå, шòî âàðòàå 
ўâàãі, àääçÿліöь, òàк áû ìîâіöь, çåðíå àä шàлóпіííÿ. “Ëиöîì к лиöó лиöà 
íå óâиäàòь, áîльшîå âиäиòñÿ íà ðàññòîÿíии”, — íàпіñàў íåкàлі Ñÿðãåé 
Яñåíіí.

Ãýòûÿ íàòàòкі çàäóìâàліñÿ ÿк ýкñпåðûìåíò, íàòхí¸íû ñлîâàìі Ñÿðãåÿ 
Çàкîííікàâà (“Íàпішàш óñпàìіíû — пàìðýш”). І ìíå òàк хî÷àööà âåðûöь, 
шòî ýкñпåðûìåíò ÿш÷ý íå çàâåðшàíû...
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Мû пàçíà¸ìіліñÿ ў ñàöûÿльíûì ñåöіâå. Я пàìÿòàю 
òûÿ íåпàўòîðíûÿ хâіліíû, кàлі òû піñàў, шòî кàхàåш 
ìÿíå, шòî òàáå лåпåé íå áûлî, íÿìà і ўжî íікîлі íå 
áóäçå, ÿк ñà ìíîю…. Çàòûì òû пðàñіў ñóñòðý÷û. Я íå 
àäðàçó çãàäçілàñÿ, àлå кàлі òû пðûåхàў, пàшкàäàâàлà, 
шòî ўпàðöілàñÿ.

Ñà ìíîé áûлî öÿжкà жàðòàâàöь, пðîñòà ðàçìàўлÿöь, 
áî ÿ ўñ¸ ãýòà ўñпðûìàлà ÿк ãóльíю, öі íå, хóò÷ýé íàâàò, 
ÿк ñòàðû-çíà¸ìû ôільì, äçå ÿ кîжíàå ñлîâà âåäàлà íà 
пàìÿöь. Я âåäàлà, шòî äàлåé пàâіííà áûлî àäáûööà пà-
âîäлå òâàéãî ñöýíàðó. Дçÿкóé Бîãó, ñà ìíîé ÿш÷ý òàкîãà 
íå çäàðàлàñÿ, àлå ñÿáðîўкі шìàò ÷àãî ðàñпàâÿäàлі. À òû 
òàк ñòàðàўñÿ ðàññìÿшûöь ìÿíå, öі хàöÿ пàáà÷ûöь íà ìàіì 
òâàðû ўñìåшкó. À ÿ ñлóхàлà òâàå çàáàўíûÿ ãіñòîðûі, ÿк 
ñлóхàюöь íåäàðý÷íûÿ âûäóìкі çàкàхàíàãà хлîп÷ûкà.

Ïðàç ãàäçіíó íàшàé íÿçìóшàíàé ðàçìîâû, à äàклàä-

Сэрцу не загадаеш
Апавяданне

Анастасія Грук

…маўчы, калі не ведаеш праўды, 

не маўчы, калі праўду ведаеш...
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íåé, òâàіх ìàíàлîãàў, äà ìÿíå íåшòà пà÷àлî äàхîäçіöь, à кàлі пðûéшîў 
÷àñ åхàöь òàáå äàäîìó, íå хàöåлà öÿáå àäпóñкàöь. Íå, íå òàìó, шòî çàкà-
хàлàñÿ, òû пðîñòà áûў öікàâûì ñóðàçìîўöàì. ×àñ ішîў, ìû òýлåôàíàâàлі, 
ñóñòðàкàліñÿ, кàòàліñÿ, жàðòàâàлі. Тû пàäàðûў ñâàю ўñìåшкó і âÿðíóў ìíå 
ðàäàñöь, ñìåх. Я ñòàлà çóñіì іíшûì ÷àлàâåкàì і пðàç íåéкі ÷àñ çðàçóìåлà, 
шòî кàхàю öÿáå.

У òâàå âî÷û ÿ öÿпåð çàçіðíóлà пà-іíшàìó, òâàå äçіâàкàâàòûÿ ðàñпîâåäû 
ñòàлі ìíå òàкіìі öікàâûìі, òàкіìі çíà÷íûìі – ÿ íå ìàãлà áåç іх çàñíóöь. Длÿ 
ìÿíå íå іñíàâàлà áîльш íікîãà, àпðà÷à öÿáå. Уñ¸ áûлî äîáðà: òû ўâåñь ÷àñ 
òýлåôàíàâàў ìíå, öікàâіўñÿ, ÷ûì ÿ çàéìàюñÿ, ðàñкàçâàў, шòî ñàì ðîáіш…

Àлå òîé шýðàé àñåííÿé ðàíіöàé, кàлі плàкàў äîжäж, òû ðàпòàì íå 
пàçâàíіў… Дîжäж áûў ìîöíû, ¸í çáіâàў пàжîўклóю ліñòîòó ç äðýў, à âåöåð 
çâàð’ÿöåлà пàäкіäâàў ÿå ўâåðх. Уñ¸ áûлî ñпàâіòàå òðûâîãàé, ÿк áûööàì 
хàöåлà ñкàçàöь пðà íåшòà ñòðàшíàå… Ïðà шòî?!

 Çàçâàíіў òýлåôîí.
 – Ёí! – ðàäàñíà пàäóìàлà ÿ.
Àлå ãýòà áûлà òâàÿ ìàìà. Яíà плàкàлà. Яíà ñкàçàлà, шòî öÿáå òîлькі 

шòî çàáðàлà “хóòкàÿ”. Як пðàç ñîí åхàлà ÿ, íå – лÿöåлà ў áàльíіöó.
– Дîкòàð, шòî ç іì? – òîлькі і âûìàâілà ÿ íå ñâàіì ãîлàñàì.
– Ёí пàìіðàå. Ïàòðýáíà òýðìіíîâàÿ пåðàñàäкà ñýðöà.
– À ìà¸ – ìîжíà? Дûк ÿ ўжî òóò. Я – ãàòîâà!..
 …І âîñь ÿ àñòàòíі ðàç ãлÿäжó íà öÿáå, àпîшíі ðàç шàп÷ó: “Êàхàю!” Мíå 

шòîñьöі ўкàлîлі, і ÿ çàñíóлà. Íàпýўíà, òû хî÷àш âåäàöь, öі áà÷ûлà ÿ ÿðкàå 
ñâÿòлî ў кàíöû òóíýлÿ? Íå, íå áà÷ûлà. Я íàâàò íå пàñпåлà пàäóìàöь пðà 
òîå, шòî áóäçå ñà ìíîю пàñлÿ òàãî, ÿк ÿ çàñíó. Ці íå пàñìåлà?.. Ãàлîўíàå 
– кàá òû жûў.

…Хîлàä… Íî÷… Дçå ÿ? У ðàі öі… ўñå ñпÿöь, öі шòî? – öіхà çàпûòàлàñÿ ÿ.
– Дîкòàð, ÿíà пðà÷íóлàñÿ! – óñклікíóлà ìåäñÿñòðà.
Уâàéшîў ìóж÷ûíà ў áåлûì хàлàöå:
– Àпåðàöûÿ áûлà âåльìі ñклàäàíàÿ, àлå ўñ¸ ñкîí÷ûлàñÿ äîáðà. Çàðàç 

¸í ó ðýàíіìàöûі.
– Дîкòàð, à ÿк жà ÿ… Я ж…
– Íå хâàлюéöåñÿ, âû і òàк âåльìі пåðàхâàлÿâàліñÿ. І íàì äàâÿлîñÿ 

ўкàлîöь âàì ñíàòâîðíàå. Як âû ñÿáå àä÷óâàåöå? – ¸í óñìіхíóўñÿ àäíûìі 
âóñíàìі…

 …Ішлі äíі, òûäíі, ìåñÿöû.
І âîñь ìû ðàçàì ç òâàіìі áàöькàìі åäçåì äàäîìó. У іх âà÷àх – äâà ìîðû: 

ìîðà ðàäàñöі і ìîðà ãîðû÷û. Дçіâà шòî! Яíû âÿðíóлі àäíàãî ñûíà і ñòðà-
öілі äðóãîãà. Âÿäîìà, òû íі÷îãà íå âåäàў, пàкóль äîìà íå ўáà÷ûў пóñòû 
іíâàліäñкі âàçîк, äçå çàўñ¸äû ñÿäçåў òâîé íÿш÷àñíû ñòàðýéшû áðàò. Цÿпåð 
òàì лÿжàў кàâàлà÷àк пàпåðû. Íÿðîўíûÿ ліòàðû ç-пàä àñлàáåлàé ðóкі:

 “Ñàшà÷кà! Êàлі ÿ ўáà÷ûў, шòî ў öÿáå ñпûíілàñÿ ñýðöà… Ïðàáà÷. Я íå ìàãó 
äàпóñöіöь, кàá òû пàì¸ð ó äçÿâÿòíàööàöь ãàäîў. Тû – çäàðîâû, ìîöíû. Тàáå 
жûöь і жûöь. À ÿ… óñ¸ ðîўíà íікîìó íå пàòðýáíû. Я íå шкàäóю, шòî ñûхîäжó. 
Я òàк âûðàшûў – і òû пàâіíåí ìÿíå çðàçóìåöь. Ïðàáà÷ і áûâàé! Жûâі äîўãà 
і пàìÿòàé – ó öÿáå áóäçå áіööà ìà¸ ñýðöà. Бóäçь ш÷àñліâû! Àлåã!”

 Я íàçàўñ¸äû çàпîìíілà òîé ìîìàíò, кàлі òû ÷ûòàў ãýòûÿ ðàäкі. Ïà 
òâàіх ш÷îкàх пàâîльíà кàöіліñÿ ñл¸çû. À пîòûì òû ÷àñòà пðûхîäçіў íà 
Àлåãàâó ìàãілó, òî ðàçìàўлÿў ç áðàòàì, à òî пðîñòà ìîў÷кі пàäîўãó ñÿäçåў 
íà клàäàх. У âà÷àх òâàіх áûлі ðàçãóáлåíàñöь і íåäàўìåííå.
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 …Çâàíîк. Бóäçільíік? Íå – òýлåôîí. Íó, âÿäîìà, ãýòà çâîíіш òû! 
Íàðýшöå! Я хіáà çàñíóлà лÿ òýлåôîíà ў ÷àкàííі òâàéãî çâàíкà? Дûк ãýòà 
áûў òîлькі ñîí?! Âÿäîìà, ñîí! Çà àкíîì пà-ðàíåéшàìó ãàðýçà-âåöåð ãàíÿå 
пàжîўклóю ліñòîòó, àлå äîжäж пåðàñòàў. І – пðàöÿãâàåööà жûöö¸… Дçåíь 
äîáðû, ðàíіöà! Дîáðû äçåíь, ìілû!..

Непрычасаныя думкі

***
Çðýж ãàліíкó – çàплà÷à äðýâà.
Çðýж äðýâà – çàплà÷óöь ãàліíкі
 
 ***
У ñòàðîé шàôå лÿжàлà кíіãà.
Âûðâàлі ñòàðîíкó –
çãóáілі пàкàлåííå

***
Íå ўñå люäçi пàìiðàюöь, 
íåкàòîðûÿ пðîñòà âå÷íà ñпÿöь 

 ***
Дóшà i ñýðöà жûöö¸ äîðàöь,
à ñлîâû– àäáiðàюöь
 
***
Ñàðîкà кðû÷ûöь, äû ñóòíàñöі íå ðàçóìåå.
×àлàâåк ðàçóìåå. À кðû÷ûöь…
 
***
Мàў÷û, кàлi íå âåäàåш пðàўäû, 
íå ìàў÷û, кàлi пðàўäó âåäàåш
 
***
Яçûк ãàâîðûöь, 
âóшû ñлóхàюöь, 
à ìîçã íå пàâåðûöь,
пàкóль âà÷ûìà íå пðàâåðûöь

 ***
У÷îðà íå áóäçå íiкîлi,
íå пðûéäçå äà íàñ áîльш ó÷îðà
 
***
Çіìà áóäçå äàòóль,
пàкóль íå çðàçóìåå, 
шòî ўжî пðûéшлà ÷àðãà âÿñíû
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*    *    *

Я ñ¸ííÿ çàáілà àпîшíіÿ äçâåðû
Çûшлà ў íÿá¸ñû ãлóхàÿ ñöÿíà 
Тóò òûñÿ÷ó ãîä пðàжûâі – íå пàâåðûш 
Íі ў áîãà, íі ў ÷îðòà – òóò âåðû íÿìà  
 
Тóò кîöÿööà âåñåлà ў áåçäàíь ãàлîâû 
Ñà ñпåâàì íÿñóöь àўòàìàòû ў ðóкàх
Тóò кîжíàå ñлîâà – àпîшíÿå ñлîâà 
Ïðàпіñâàюöь ñòðàх íà жûâ¸льíûх ілáàх   
 
Ïàâåòðà пðàöÿòàå äóхàì áÿçäóшшà 
Бÿçâîльíûÿ âó÷àöь òóò âîлі äçÿöåé 
Ç ýкðàíàў, ç ãàçåòàў кðû÷ûöь кðûâàäóшшà 
Ñòàáільíà “ў пàðàäкó”, ñòàáільíà “âàпш÷ý”  

Не пакідай мяне, голас!

Вераніка Кашкан

…Чую ззаду нясмелы я шоргат 

Гэта новыя крылы растуць...
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Я ñ¸ííÿ çàáілà àпîшíіÿ äçâåðû 
Çûхîäçіöь ў íÿá¸ñû ãлóхàÿ ñöÿíà
Тóò òûñÿ÷ó ãîä пðàжûâі – íå пàâåðûш 
Íі áîãà, íі ÷îðòà, íі íàñ òóò íÿìà
      

*    *    *
Мíå íå çàáûöь пåðшàé óñìåшкі ñÿáðîўкі
Ïåðшûÿ ñл¸çû íàä çáіòàé äàлîíькàé
Ïåðшàå кðûўäû пàлûííû ñìàк ãîðкі
Ïåðшàå ñлîâà “люáлю” íàўçäàãîíкó  
 
Мíå íå çàáûöь пàхó òðàâåíьñкіх кâåòàк
Ïåðшàé ñóñòðý÷û пàä âîñåíьñкіì íåáàì
Ïåðшûх ñòàпòàíûх ў äçâå пàðû íîã ñöåжàк
Ïàхó ðóк ìàöі àä ö¸плàãà хлåáà  
 
Мíå íå çàáûöь пåðшàé âîльíàå äóìкі
Íåìàãà âûкðûкó: “Êіì ÿ çàâóñÿ?”
Тâîé çàпàâåò: íå çûñöі ç íàкіðóíкó
І íå çðàкàööà ñâà¸é Бåлàðóñі   
 
Мíå íå çàáûöь ÷ýðñòâûх пîçіðкàў ў ñпіíó
Мíå íå çàáûöь òûх, шòî пîðó÷ ñòàÿлі
Тûх, шòî клÿліñÿ: çà кðàé ñâîé – çàãіíó!
Тûх, шòî пàä íîãі íàì çлîñíà плÿâàлі   
 
Мíå íå çàáûöь íåкðàíóòàãà ñíåãó
Мíå íå çàáûöь çіхîòкóю ìðîю
Мíå íå çàáûöь òîå ñіíÿå íåáà
Íàä íåўìіðó÷àé âÿлікàé Çÿìл¸ю
   

*    *    *
Ñòðàшíà àäíîé ìíå, хîлàäíà 
У àáäûìкàх öàãåльíûх, 
Уíóòðû ì¸ðòâàãà ãîðàäà
Ñÿðîä ãлûáàў кàìåííûх   
 
À çà ìàіì àкíîì – âåöåð 
Ñóìíûÿ пåñíі ñпÿâàå 
Дû пà ўñіì áåлûì ñâåöå 
Ш÷àñöå ìà¸ ðàñкіäàå  
 
À íà ìàіì ñòàлå – ä’ÿáàл
Êàðòû ñâàå ðàñклàäàå 
Рîáіöь ìÿíå ñлàáàé 
Âåðó ìàю àäáіðàå   
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І ў ãàлàâå ìà¸é – áîÿçь
І ў äóшû ìà¸é – öåìðà.. 
Íå пàкіäàé ìÿíå, ãîлàñ! 
Я íå хà÷ó ñòàöь çâåðàì.

*    *    *

ñÿñòðû÷кà.
                ñÿáðîўкà.
             çíà¸ìàÿ.
 ðàñпіñàíû ðîлі і ôóíкöûі...
ñâàÿ і ÷óжàÿ äлÿ кîжíàãà
ñпàкîéíàÿ...
       áóéíàÿ...
             ñлóшíàÿ…
і âîñåíь
      ìíå кîñû
        ðàñпóñöіöь

пàўçó ÿ íà íåáà
      ñàñліçãâàю
çà кîñû ìàå çà÷àпіўñÿ ўâåñь ñâåò
 і çàáлûòàўñÿ 
         ў çîлàöå жíіўíÿ
ñÿñòðû÷кà.
         äà÷кà.
        íåçíà¸ìàÿ...
пðàхîäçÿöь
      пðàíîñÿööà
       пàўç
ìіãöåííå ñâіòàíкàâûх кðîпåль
ç âà÷ýé
   öі ñà шклà íàкàöілàñÿ...

âàãàííå пðàìåжкàâûх ôðàç
ó ãîðлå áóлькî÷à 
        і пàäàå

íà ñàìàå äíî ðàñпðàíóòàé äóшû

і íî÷÷ó
   ў ñàìîòíàé
          öішû
òàк хî÷àööà 
пðîñòà
   áûöь
       ñàìàé кàхàíàю..
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*    *    *

äîўãàÿ äàðîãà 
кóäû ÿíà âÿäçå?
пîáà÷ – àíікîãà
äóìкі – àíіäçå
 
ìàðíàå áлóкàííå
ñпàìіж ìàðíûх ñпðàў
ñпðýñ àпàíàâàííå
çìàíліâûх пðàÿў
 
шòî хàâàööà ў пðîöьìå
íåпàòðýáíûх ñлîў?
пðûкðûâàööà öÿжàðàì
çìåíліâûх óìîў?
 
ñâåò ñàì íå çìÿíÿåööà
кîлькі á íі ÷àкàлі
çà лåпшàå – çìàãàюööà
à íå плûâóöь пà хâàлÿх.

*    *    *

Ïàкàöілàñÿ, пàíåñлàñÿ 
ìà¸ ш÷àñöå пà ðóкàх
І áûлî ÿíî áÿçãðýшíàå, 
І íå âåäàлà пðà ñòðàх. 
À öÿпåð ÿãî çà âîлàñ
Ïðûöÿãíóлі íà кіðìàш 
Ïðàäàюöь, пóñкàюöь кîлàì 
À ìóçûкі ãðàюöь ìàðш. 
Рýкâіåì пà íàшûх ìðîÿх 
Âåöåð ліñöåì пðàñпÿâàў 
Ў сэрцы аддаліся болем 
Ñлîâû, шòî òû íå ñкàçàў. 
Мîé àä÷àé, òâàÿ – пàìûлкà
Уñ¸ ў жûööі íå пðîñòà òàк 
Àäпà÷íі, кàлі ñòàìіўñÿ, 
Мîé ñóìóю÷û ìàíàðх
 

*    *    *

Мíå âîлÿ íå пàòðýáíàÿ, âåðûш?
Хà÷ó ç òàáîю áûöь
Тîлькі äçâåðû, âàкíî і шклî, öàãлÿíûÿ áлîкі
Ïàäлîãà, ñöåíû, äàх, òâàå кðîкі
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Цÿãíó ðóкó òàáå пðàç àáлîкі
Ñâіíåö ó ñýðöû...
Цÿжкàÿ âîñåíь
Цÿãíó-öÿãíó ш÷ûìліâàå шòîñьöі
Мíå ñòðàшíà, ÷óåш?
Бåç öÿáå, àí¸л, òóò іíшàå ñîíöà

*    *    *

Бóéíûìі кðîплÿìі ñл¸ç íÿá¸ñàў
Àáìûòû òâàð ìîé кîлåðó пîпåлó
Жûöö¸ ðàçûшлîñÿ ìіль¸íàì çлûх л¸ñàў
Бû ў áàãíó çàöÿãâàå кðàé íåâÿäîìàñöі

Ñöіхàюöь кðîкі íàâîкàл àпîшíіÿ
Íіâîäíû ãóк íå ñпóäçіöь ìàўкліâàñöі
І òîлькі пàä ãíілûìі, ÷îðíûìі äîшкàìі
Ñýðöà іðâåööà ìà¸, áàліöь

Я ñòðûâàю. Я çäîлåю. 
І ў äóшû ñâà¸é ñòîìлåíàé
Бûööàì кàòà, áû люòàãà âîðàãà
Çàáіâàю àáðûäлàãà çлîìкà

Âîñь ìÿíå íå ñòàå. Íå ñòàå ìà¸é áîÿçі.
Àä ìÿíå çлûÿ äóìкі іäóöь.
×óю ççàäó íÿñìåлû ÿ шîðãàò
Ãýòà íîâûÿ кðûлû ðàñòóöь.
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Дçâåðû пàä’åçäà àä÷ûíіліñÿ – íà âóліöó âûéшàў 
÷àлàâåк ãàäîў ñÿìіäçåñÿöі. 

– Ïàðàшóöік, хàäçåì ñà ìíîé! 
Мàлåíькі ñàáà÷кà пàñлóхìÿíà пàáåã çà ãàñпàäàðîì. 
Дçÿäóлÿ áûў âåльìі ðóхàâû, à ðóхі ÿãî òàкіÿ öіхіÿ, шòî 

íå çàўâàжûў áû ÿãî íікîлі, кàлі á íå áà÷ûў. À áà÷ûлі ÿãî 
÷àñòà. Ёí жûў íà пÿòûì пàâåðñå äâàíàööàöіпàâÿðхîâàãà 
äîìà і кîжíû äçåíь âûхîäçіў íà âóліöó ç Ïàðàшóöікàì. 
Уñå áà÷ûлі, äû íіхòî íå âåäàў ÿãî. І ç іì íі äóшû íå 
áûлî, àкðàìÿ âå÷íàãà ñÿáðà – ñàáà÷кі. 

Яíû áûлі íàâàò íå÷ûì пàäîáíûÿ. Дçåä ìàлåíькі і 
íàäòà ж ñóхåíькі, ç çàпàлûìі âà÷ûìà і ÷îðíûìі плÿìà-
ìі пàä іìі, кіðпàòûì, äçіöÿ÷ûì íîñàì, шýðûìі і âåльìі 
äîáðûìі âà÷ûìà. Íà âóñíàх ÿãî áûлî шìàò ìàлåíькіх 
òðýш÷ûíàк ç çàпå÷àíàé кðîўю. À âàлàñû ñіâûÿ, ðýäкіÿ 
і ìÿккіÿ, ÿк пóх. У ÿãî áûў âûãлÿä пàкóòíікà, пðû÷ûì 

Два парашуцікі
Апавяданне

Яўгенія Руль

…кожны дзень парашуцік наведвае 

два месцы: ручай і могілкі. . .

дэбют

дэ
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пàкóòàâàў ¸í óñ¸ жûöö¸. Àлå ўñ¸ жûöö¸, íÿãлåäçÿ÷û íà íåáÿñпå÷íûÿ ÿãî 
çâàðîòû, çàñòàâàўñÿ ìіðíûì жûхàðîì, öâ¸ðäûì і íåпàхіñíûì пåðàä ñâàіì 
áîлåì. Çäàâàлàñÿ, ¸í áûў äîáðûì áÿçìåжíà. Ïàãлÿäçіш íà ÿãî – і òîлькі 
ðàäóåшñÿ, à ðàçàì і ñпà÷óâàåш.  

Ñàáà÷кà òàк шпàðкà пåðàáіðàў лàпкàìі, ÿк і ãàñпàäàð. Ёí áûў çóñіì 
хóäçåíькі – кîñöі äû ñкóðà. Жûâîöік áûў óöÿãíóòû, áûööàì пðûліп äà 
ñпіíû. Êàðîòкàшýðñíû, ç ÷îðíûìі, à íà ñîíöû ç ñіíÿâîé, âÿлікіìі âà÷ûìà, 
¸í áîльш áûў пàäîáíû äà öàöкі. Яãî ÷îðíà-шýðàÿ шýðñöь çäàâàлàñÿ íåéкіì 
пóшкîì, òîлькі пðûãлàäжàíûì пà òîíåíькіì хðûáåöікó. 

“Дâà пàðàшóöікі”, – íàçûâàлі іх ìіж ñàáîé ñóñåäçі. 
Яíû àáîå хóöåíькà пåðàáіðàлі íîжкàìі, àлå ж кðîкі іх áûлі òàкіìі ìà-

лåíькіìі, шòî ў âûíікó хàäà іх áûлà ўñ¸ ðîўíà ìàðóäíàé. Çäàâàлàñÿ, ÿíû 
ãýòàé хàäîé äýìàíñòðàâàлі ñâàю ðóхàâàñöь і àäíà÷àñîâà òîå, шòî íå òðýáà 
ñпÿшàööà жûöь. Дû і кóäû іì áûлî ñпÿшàööà? Çâû÷àéíà ÿíû хàäçілі äà 
ðó÷àÿ, ÿкі ö¸к çà пàўòàðà кілàìåòðû àä äîìà. Ïðàñöåé ñкàçàöь, шòî ãýòà 
áûлà âÿлікàÿ лóжûíà ў íіçіíå. À âàкîл – öóäîўíû пàðк, äçå áóäàâàўñÿ 
ñпàðòûўíû кîìплåкñ. Бûлі òóò і çіìîâûÿ àòðàкöû¸íû. Àлå íàâåäâàльíікàў 
íÿшìàò. Дçÿäîк ÷àñòà пûòàў ó Ïàðàшóöікà:

– Ãýé, Ïàðàшóöік! І ÷àìó ìàлàäûÿ íå хîäçÿöь ñюäû? Ãýòà ж ìåñöà öіхàå, 
хîöь і ў ãîðàäçå. Тàкîå ñпàкîéíàå… Ці ãýòà òîлькі òàкіÿ, ÿк ìû ç òàáîé, 
люáÿöь ñпàкîé? Мîжà, іì шóìíûÿ кàìпàíіі пàòðýáíû?

Ïàðàшóöік ó àäкàç òîлькі ñхіліў ãàлîўкó, áûööàì àä÷óâàю÷û ñÿáå âіíà-
âàòûì, шòî íå ìîжà äàпàìàã÷û äçåäó. À ў òîãà íà òâàðû ðàпòàì ç’ÿâіліñÿ 
ñлÿäû ãлûáîкàãà ðîçäóìó. 

– Дçå ÿíà çàðàç – Мàðûíкà?...
À хòî áûлà òàÿ Мàðûíкà? Ñòàðàÿ Ãýлÿ, ñóñåäкà пà пàâåðñå, кàліñьöі 

ðàñпàâÿäàлà áàáàì ãіñòîðûю кàхàííÿ ãýòàãà äçåäà. Дû кîжíû ðàç ç’ÿўлÿліñÿ 
íîâûÿ äýòàлі. Àäíî òîлькі íå ìÿíÿлàñÿ: кàхàíóю äçåäà çâàлі Мàðûíàé.

– Ñ¸ííÿ ñÿäçåў íà лàўöû і òðûìàў ó ðóкàх ÿå ôîòàкàðòкó!
– І ÿкàÿ ÿíà, пðûãîжàÿ? – öікàâілàñÿ Íіíà.
– Я-òî äîáðà íå áà÷ûлà, àлå âàлàñû ðûжûÿ, àìàль ÷ûðâîíûÿ, à âî÷û 

âÿлікіÿ, çäàåööà, áлàкіòíûÿ…
– У ðûжûх çâû÷àéíà çÿл¸íûÿ âî÷û.
– À ìîжà і çÿл¸íûÿ…
Уñ¸, шòî пðà äçåäà âåäàлі ў äâàðû, – òîлькі äàäóìкі âîñь òàкіх ñóñå-

äàк.
À Мàðûíкà ñàпðàўäû іñíàâàлà. У ÿãî пàìÿöі, ó ÿãî ñýðöû. І íå âàжíà, 

кіì ÿíà áûлà і шòî çà жûöö¸ çðàáілà, à äлÿ ÿãî ÿíà áûлà ñàìàé лåпшàé. 
Íàâàò Ïàðàшóöік âåäàў ìàлà. Тîå, шòî äçåä ÿå âåльìі кàхàў і äà ãýòàé 
пàðû кàхàå. À ÿш÷ý òîå, шòî пàñлÿ ÿå ñìåðöі ¸í íі ç кіì ôàкòû÷íà íå 
ãàâàðûў, àкðàìÿ ìàлåíькàãà àääàíàãà ñàáà÷кі.

– Хà÷ó äà ÿå, Ïàðàшóöік. Хà÷ó, ÿк ðàíåé, піñàöь ¸é âåðшû і ìàлÿâàöь 
ÿå, òàкóю íåçÿìíóю. Яå âî÷û, öі òî ÿк íåáà, öі òî ÿк ìîðà. Àлå íà кàãî 
öÿáå пàкіíóöь?

Ñàáà÷кà ліçíóў ðóкі äçåäà. 
– І шòî á ÿ áåç öÿáå ðàáіў? 
Ïàðàшóöік çàкðûў âî÷кі лàпкàìі. Âûãлÿäàлà ãýòà òàк, áûööàì ¸í плà÷à 

і хàâàåööà àä óñіх. Ёí íікîлі íå áðàхàў. Мîã òîлькі öіхåíькà çàñкóãîліöь, 
кàá äçåä ÿãî çðàçóìåў. І òîé ðàçóìåў. Ёí áà÷ûў ó Ïàðàшóöікó íàéлåпшàãà 
ñлóхà÷à і òàâàðûшà.
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***

 Âîñь óжî кîлькі äç¸í äçåäà íå áûлî âіäàöь. Тàÿ ñàìàÿ Ãýлÿ ðàпòàì 
пà÷óлà ñàáà÷û áðýх. Ïðûñлóхàлàñÿ – ¸í ішîў ç-çà äçâÿðýé кâàòýðû äçåäà. 
Ñòàðàÿ ñпàлîхàлàñÿ. Ïàклікàлà ìóжà, Міхàлà. Тîé, äîўãà íå äóìàю÷û, 
âûáіў äçâåðû. Çà пàðîãàì ñòàÿў Ïàðàшóöік, ÿш÷ý áîльш хóäçåíькі, ÷ûì 
çàўñ¸äû.

– Àх, ìàìà÷кà… – çàãàлàñілà Ãýлÿ.
 Ãîлàñ ó ÿå áûў òàкі áðûäкі, ÿкі ìàюöь, ìîжà, і íÿäðýííûÿ, àлå íàäà-

кó÷ліâûÿ áàáû. Хóòкà íà ÿå кðûк çáåãліñÿ іíшûÿ ñóñåäçі.
Дçÿäîк лÿжàў ó пàкîі íà ñâàіì ìàлåíькіì лîжкó. Рóкі áûлі ñклàäçåíûÿ 

íà жûâàöå, à íà òâàðû, шòî äçіўíà, äîáðàÿ ўñìåшкà. Ïàðàшóöік пàäáåã 
äà лîжкà, óñкî÷ûў íà ãðóäçі äçåäó і пà÷àў òàпòàööà лàпкàìі íà ìåñöû і 
ліçàöь ÿãî ш÷îкі. Ëюäçі íàçіðàлі çà ãýòûì, і ðîçíûÿ пà÷óööі àхàпілі іх. 
Êàãîñьöі, íàéáîльш ç ìóж÷ûíàў, ñпà÷óâàííå. Іíшûх, òàкіх, ÿк Ãýлÿ, пðîñòà 
äçікі жàх. 

Íàðýшöå Міхàл íå âûòðûâàў: ñхàпіў Ïàðàшóöікà і пàí¸ñ ó ñâàю кâà-
òýðó. 

***

Íà ìîãілкі ñàáðàўñÿ ўâåñь äîì. І жàль áûў íà òâàðàх òûх, хòî íàâàò і íå 
âåäàў íÿáîж÷ûкà. У àпîшíі шлÿх пðàâîäçілі ÿãî ìîў÷кі. Íіхòî íі÷îãà íå 
ñкàçàў, àлå кîжíû äóìàў, ÿкі äîáðû òî áûў ÷àлàâåк. Íіхòî íå ñóìíÿâàўñÿ 
ў пðàâàўäçіâàñöі ñâàіх äóìàк.

Àäçіí Ïàðàшóöік âûў óâåñь ÷àñ. І àä òàãî ðàáілàñÿ ÿш÷ý áîльш ãîðкà. 
Êàлі пà÷àлі ñûпàöь пà òðû жìåíі пÿñкó, Ïàðàшóöік кіíóўñÿ ў ÿìó.

– Ãîñпàäçі! Âûöÿãíіöå ñàáàкó! Міхàл, ÷àãî òû ñòàіш? – çàãàлàñілà 
Ãýлÿ.

 Міхàл àñöÿðîжíà äàñòàў ñàáà÷кó ñà ñлîâàìі:
– Цÿпåð òû áóäçåш жûöь ó íàñ.
…Êîжíû äçåíь Ïàðàшóöік íàâåäâàў äâà ìåñöû: ðó÷àé і ìîãілкі. Ïà 

àäíûì і òûì жà ñöýíàðû. À пîòûì âÿðòàўñÿ äà íîâûх ãàñпàäàðîў. Міхàл і 
Ãýлÿ íå ñпûíÿлі ÿãî. Тîлькі äçіâіліñÿ òàкîé àääàíàñöі жûâ¸лû ÷àлàâåкó. 

Àäíîé÷û ¸í íå âÿðíóўñÿ. Çíàéшлі ÿãî кàлÿ ìàãілû äçåäà... Ïàхàâàў 
ÿãî Міхàл пîáà÷. Ïîòûì çìàéñòðàâàў äðàўлÿíû кðûж, íà ÿкіì âûäðàпàў 
“Дâà пàðàшóöікі”…

 Лістапад 2010 г.



У вечнасць пасланне
   

Любоў Турбіна

…не трывожце 

праху Еўфрасінні.. .
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Цёплай тугі глыток
“Сябры – гэта самае істотнае, самае дарагое, што 

на бываеш цягам жыцця”, – сказала  Любоў Турбіна ў 
інтэрв’ю “Дзеяслову” пяць гадоў таму.

Ажывае карцінка: у вітальні-развітальні шчыльным 
табарам, так, што й не павярнуцца, “прыселі на да-
рожку” сябры Любы – гэтулькі нас прыйшло правесці 
гаспадыню на вакзал, калі яна ўрэшце наважылася на 
канчатковы пераезд у Маскву, на “гістарычную радзіму”. 
Пасля дзесяцігоддзяў, пражытых тут.

Новы міленіюм Любоў сустрэла на новым месцы, з 
крэўнымі, і, паводле ейнага прызнання, яшчэ доўгі час 
баялася наведваць Мінск – нібыта наведваць сябе міну-
лую: засцерагалася “раздваення асобы”. І другая боязь: 
вярнуцца – і не заспець “таго, што раньш было”, так 
бы мовіць, не застаць сябе дома. У тойсамай гутарцы 
яна прыгадала шатландскую легенду пра паэта, які 
затрымаўся быў на гадзінку-другую ў лесе між феяў, а 



тымчасам у ягоным родным паселішчы праплылі стагоддзі – ён вярнуўся, 
а там нічога не пазнаць і ніхто яго ведаць не ведае.

Але трапіць у Мінску ў падобнае становішча Любе пакуль дакладна не 
пагражае. За апошнія дванаццаць гадоў тут сапраўды шмат што змянілася, 
але чароўны хатні салон Турбіной застаецца месцам уяўнага паломніцтва 
для тутэйшых паэтаў, музыкаў, мастакоў, навукоўцаў, так-так, фізікаў 
таксама. Зорачку тутэйшага творчага бамонду, што ні дзень, з пяшчотаю 
ўзгадваюць і цытуюць менскія сябры, калегі.

“У Мінску я пачувалася ледзь не аксакалам, а ў Маскве апынулася зноў па-
чаткоўкай, без скідкі на ўзрост”. І высветлілася – ёсць рэзервы. Ва ўсякім разе, 
страхі, нарэшце, адступіліся. І вось ужо нашая паэтка аб’яўляецца ў горадзе 
сваёй маладосці то “ў сценах” былога фізфаку (які скончыла), то цяперашня-
га філфаку (дзе выкладала паэтыку), то ў Інстытуце літаратуры Акадэміі 
Навук (дзе даследавала літаратурныя ўзаемасувязі), то на Стральцоўскіх 
чытаннях – з перакладамі і прысвя чэннямі Майстру, вылучнасць якога тонка 
адчула, поруч з якім прайшла незабыўны адрэзак жыццёвага шляху. 

А непадалёк ад славутай пісьменніцкай Лысай Гары, на адзін чыгуначны 
прыпынак бліжэй да Мінскага мора ёсць Крыжоўка — куток натхнення, Турбін-
скія Пенаты, з асірацелым бацькоўскім лецішчам, куды Любоў зрэдчасу ўцякае 
ад летняй маскоўскай спёкі, да “роднага беларускага лесу”, які сніцца начамі 
(тады як “у чужы, невядомы лес тут пад Масквой ісці зусім не хочацца”).

Затое ў самым сэрцы Масквы, у Інстытуце сусветнай літаратуры 
(ИМЛИ), у асобе паэткі  Любові Турбіной беларусы маюць “свайго чалавека”, 
надзейнага сябра, што “вядзе” тамака беларускую тэматыку, спрыяе, як 
можа, творчым кантактам паэтаў адной і другой сваіх радзімаў.

Расіянка з вядомага шляхецкага роду піша вершы, пэўна ж, па-руску. 
У Мінску выйшлі ў свет яе паэтычныя зборнічкі “Улица детства” (1981), 
«Город любви» (1988), «Наша надежда жива, если плачем…» (1991), «Сны-
города» (1993), «Четыре портрета» (1997), «Ускользающее чудо» (2002), 
кніга вершаў і прозы «Огни на воде» (2009).

Апроч таго, Любоў перакладае творы сугучных ёй паэтаў, сярод якіх – 
пачэсны шэраг беларусаў: Максім Багдановіч, Міхась Стральцоў, Уладзімір 
Някляеў, Леанід Дранько-Майсюк, Галіна Каржанеўская, Анатоль Сыс ды 
іншыя. Настала нашая чарга адказаць узаемнасцю. Увазе чытача прапану-
юцца вершы Любові Турбіной у перакладзе на беларускую мову.

        Гàлінà Дубÿнеöêàÿ.

*  *  *
Âîñåíь.
          Ëóíàå äóшà ў àпóñöåлûх пðàñòîðàх,
Бûööàì áû ліñöік,
                   ó пðîжûлкàх òîíкіх і ўçîðàх.
Êîжíû ñкðýñлåíû ліñò – 
                           ãýòà ў âå÷íàñöь пàñлàííå.
Âîñåíь.
            Ç ãàліíû ўпàäó
                                і пà÷íó âàíäðàâàííå
Ўсцяж па старонках пажоўклых,
                                          ìіíóлûх ýпîхàх...
Íåхòà íÿáà÷íû
                   пðàãлåäçіöь ліñòû àäíûì âîкàì.
Дçå ìû? – ãóкàю.
                        Íÿìà íà пûòàííå àäкàçó.
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Дà÷íûÿ äîìікі ñòûíóöь äà лåòà 
                                                áåç ãàçó,
Ãîлàå пîлå, і â¸ñкі – пóñòûÿ, 
                                           òàì áåäíà...
Ëåã÷û, ñóíÿööà і çíікíóöь íàâåкі,
                                                   áÿññлåäíà.
Тîлькі íå ñкîí÷ûöь, áóíòîўíàé,
                                          íÿçðàäíàãà áåãó – 
Àж äà ñóöішíàå áåлі,
                               äà пåðшàãà ñíåãó.

*  *  *
×àñ іìкíåööà ў íåçâàðîòíàñöь...
                          Ïðàãó÷àлà – íàäòà пîçíà!
Ç пåðàкðó÷àíàãà кðàíà – 
                                 íіòкà ìлÿâàÿ âàäû.
Ïðàðàñлî ñóìíåííÿ çåðíå – 
                             à çà âîкíàìі ìàðîçíà,
Рàíà òî÷ûööà кðûâ¸ю,
                        íàáðûíÿлûÿ ñлÿäû.

×àñ, шòî ìкíåööà ў íåçâàðîòíàñöь,
                         ÿ клÿíó і плà÷ó ãîðкà:
Ўсё ад холаду застыла,
                        ñýðöà çìîўклà àä áÿäû...
Цÿжкà âûòðûâàöь ÷àкàííå,
                        äû ìіðãàå ç íåáà çîðкà:
Шòî çäàðàåööà àäíîé÷û – çàñòàåööà íàçàўжäû!

                               Пераклад Людкі Сільновай.

* * *
      М. С.  

1.
Âû ñлîўöà çàáûòàå кіíóлі ìíå – 
                                        «пðîшâûðí¸ìñÿ»,
І âîñь ìû ñûшлі
                    і âÿðíóööà íàçàä íå áÿðîìñÿ,
Дçå шûльäà÷кà «Шлÿх Ñòàðàâілåíñкі»,
                                         ìîў÷кі пðàхîäçіì,
Àäíî àäíàãî, лåäçь кðàíàю÷û,
                                         ўñ¸ íå çíàхîäçіì...
Бûлûÿ кàхàííі пðà÷íóліñÿ íàшû
                                                    ç âÿñíîю,
Íÿáà÷íàé ðàкîю öÿкóöь
                                      пàìіж Âàìі і ìíîю.

Пераклад Сержука Сыса.
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2.
Ïîлàöàк, пÿш÷îòà і Ñàôіÿ – 
Ãðîçíàå ÷àðíîáûльñкàå лåòà…
Çåìлі пðàкàâåòíûÿ, ñâÿòûÿ,
Як çлó÷ûöь, ÿк âûкàçàöь ўñ¸ ãýòà?
Íå òðûâîжöå пðàхó Еўôðàñіííі – 

Çàñлóжûлà äîўãàю äàðîãàé…
Íà ãàðû âûñîкàé, пà-íàä плûííю,
Ïàäñòóпàå òàéíàÿ òðûâîãà.
І ç’ÿўлåííå äçіўíàå Ñкàðûíû –
Ñкâåð ó пðûöåíі, áóäûíкі, ñóòàðýííі…
Ãîä äû ìåñÿö äà òâàéãî ñпà÷ûíó.
Ñл¸çíûÿ áÿññîííûÿ ìàлåííі.

Íå ўðàòóå ìóäðàÿ Ñàôіÿ,
Íåñóöåшíû плà÷ – íå áûöь íàì ðàçàì!
Ïàпÿðýäжàííі ÷ûå ãó÷àöь ñкóпûÿ,
Бóäó÷ûíі çìðî÷íûÿ íàкàçû?

Пераклад Сержука Сыса.

3.
Àöåðóñіўшû ліñöÿў пîшàп,
Çàìкíóўñÿ л¸ñ íà ýпіçîäçå.
Íå ñпàìіíàé òîé äçåíь àпîшíі,
Ў слязах аблічча пры сыходзе.

Мîé ñâåöå ÿñíû, äà ðàçðûâó
Бûлà пðûäçіðліâàé і кîлкàé, 
Дû íå çàáóäçьñÿ é òîé, ш÷àñліâàé,
Íà âóлöû ç âåñíÿю âÿñ¸лкàé.

Цåíь àä âÿñлà, пðàçðûñòà-öåíькі,
Êðàíàå ðîўíÿäçь çàлàòóю…
Çàпîìíі ў л¸ãкàé òîé ñóкåíöû,
Шòî, òû кàçàў, ìíå òàк пàñóå.

Êóñò ÿäлàўöîâû äààñòà÷û
Ñхàâàўñÿ ў ãóðáå лÿ пðûпûíкó.
Тû áûў, òû ¸ñöь – íàâîшòà плà÷ó?
Çàáûööå ãîіöь íàñ óçіìкó.

Пераклад Галіны Дубянецкай.

ПА ВУЛІЦЫ ЯНКІ КУПАЛЫ

І âîñь шòî ў ñíå àäáûлîñÿ ñà ìíîю –
Бàöькîўñкі äîì àáûéшлà ñòàðàíîю,
Ïàўç Ñâіñлà÷, à äîì кàлÿ пàðкó,
І âîкíû, шòî ñâåöÿööà ÿðкà.
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À âóліöà öіхà ñпàўçàлà ў öÿìðý÷ó…
Êàìåííû òîé äîì íà ðàãó кàлÿ ðý÷кі
Ïà âóліöû Яíкі Êóпàлû
І ãîлàñ – “Íó äçå òû пðàпàлà?”

Ïàçíàлà ÿ ìàìіí, äû хóöåíькà íіçàì,
Мàñòкîì, à ìíå ўñлåä òîлькі ðýхà “Âÿðíіñÿ!”
Ñхàâàлàñÿ ў öåíь і пðàìîклà.
À òàòà ўãлÿäàåööà ў âîкíû.

À пîáà÷ ñà ìíîé íåхòà áûў àльáî íå?
Як пільíà çіðíåш – ñілóýò ìільãàíå.
Ïàкіíóлà äîì і àäðàçó
Тàì ç äàхó пàпàäàлі âàçû.

Пераклад Сержука Сыса.

МОСТ

Ãýòû ìîñò пðàç ðà÷óлкó ў òóìàíå – 
                                            пðàáåã÷û òàðîпкà!
Тîлькі äîш÷à÷кі-кîñòà÷кі хðóñíóöь,
                                         àáðûíóööà é кðîпкà.
À âàäà лåäçÿíàÿ, ãóñòàÿ, ãлóхàÿ, пàä ¸é çåлÿíіíà…
Дû ñюäû íå пðûâîäçіöь äà ÷àñó íікîãà ñöÿжûíà.
À íà áåðàçå òûì òîлькі кîíь,
                                    òîлькі ñòîã пàä íàâåñàì,
Дû ў âàкåíöû àãîíь – 
                             òîлькі íåäçå äàл¸кà çà лåñàì.
Хòî кàíÿ âûãàíÿå íà пàшó – 
                                    пàáà÷ûш пðàç пîлå.
Êàлÿ ñàìàé âàäû 
                           íå äàçâîлåíà ñìàãó ñпàòîліöь.
Ãýòà ìåñöà – çíà¸ìàå áûööàì –  
                                             íàўìûñíà  çàáûòà.
Âóñíû пàìÿöі íіòкàé ñóâîðàé òðûâàлà çàшûòû.
Çíіклі лåáåäçі-ãóñі-ãàíöû
                                 íà çàхîäçå, áû çãàäкі,
Дà пàðû. Íà ш÷àñліâàé кàшóлі – 
                                àäíî òîлькі лàòкі äû лàòкі.
Íі пàðîìà, íі ÷îўíà – àäíî òîлькі ìîñò,
                                       íåòðûâàлû, òðóхлÿâû,
І òóìàí íàä ðàкîé пàäûìàåööà 
                                            ш÷ûльíû, áÿлÿâû.

ДЗЕНЬ НАПАЧАТКУ ЛІСТАПАДА

Âîñåíь! Âîñь òâàå ўáîðû – 
Ў золаце і крыві…
Рýçкі ðàçðûў пðàñòîðû,
Âûñпà áûлîé люáâі.
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Як і òàäû, кàліñьöі:
Ïàðк, пàðàäûç, ñàä, 
Шîðãàò ñóхîãà ліñöÿ – 
Рýхà ìіíóлûх ñòðàò.

Мóçûкі çâîääàль хâàлі,
Ц¸плàé òóãі ãлûòîк,
Ïåðш ÷ûì âÿòðûñкà шкâàльíû
Ñàðâå àñòàòíі ліñòîк.

ПЕР гЮНТ

І íå÷àкàíà çàéãðàлі Ãðûãà.
Ñâÿòлî íàñòàлà, і çâîí ç âûшûíь.
І äóшà ìàÿ, öÿжкàÿ, çàпûлåíàÿ кíіãà,
Ïðà÷ûíілàñÿ – і ўçíіклà äàлÿ÷ûíь.

Ïðûãàжýéшàé çà пåñíю àá âå÷íûì áлóкàльöû
Я íå ÷óў, àлå ўäàлå÷û áà÷ûў âàãíі.
І íåðàшó÷ûÿ ñíåжíûÿ пàльöû
Ïåðàãîðòâàюöь àáлÿöåлûÿ äíі.

…À ў çàлі ìÿöåліöà ўñöÿж кóðýлà,
Çіхàöåў і пàўç люñòðû ñліçãàў ñíÿжîк.
І òóò, íіáûòà ðàпòîўíûì ñòðýлàì
Мà¸é äóìöû ўáîãàé äàлі шòóðшîк.

Я íàáûў ìàўлåííå і, áûööàì çàìîâó,
Ïðûãàäàў: ÿ люáіў âàñ, ÿ âàñ люáіў…
І äóшó ìàю, âûñòûлóю äà àñíîâû,
Ñíåã ñâàіì ÷ûñòûì ñâÿòлîì àòóліў.

* * *
Дû шòîñьöі ãýòкàå áûлî
(Я пýўíà âåäàлà: íå ñíіööà!)
Тàкàÿ кðîхкàÿ äðàáíіöà,
Шòîðàç ãàòîâàÿ çãóáіööà,
Ёé і íàéìåííÿ íå ўçûшлî.
À áåç ÿå ўñ¸ пðîñòà òлî,
І íàâàò пîñпåх клàўñÿ íіöà,
І ç ðóк âûпûðхâàлà ñіíіöà,
Êàá âûшûí¸ю пàäðàжíіööà,
Ç ìàçàéкі âûпàäàлà шклî.

Уñ¸ ìіж пàльöàў пðàöÿклî.
Ñòàìл¸íà ãàñíå âå÷àðíіöà.
Àäíà ÿш÷ý íàäçåÿ öьìіööà,
Шòî çíîў öóäîўíàÿ äðàáíіöà
Ïàìîжà âûкðàñàöь ñâÿòлî.
 Пераклад Галіны Дубянецкай.
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Віктар, Караль і мядзведзі
   

Петэр Мілчак

…тое, што з неасцярожнасці 

ўпадзе на зямлю, з’есць зямля...

пераклады

пе
р

ак
ла

ды

Усё, што прагне Караля

У Êàðàлÿ íà ÿçûкó ðàñöå òðàâà. Âікòàð ñкàçàў, 
шòî ў Êàðàлÿ çàìåñò ÿçûкà – ñàпðàўäíû лóã. Íà іì 
ìîã áû пàñâіööà ñòàòàк кàðîў.

Êàðàль кàжà, шòî, кàлі á ¸í áûў кàðîâàé, ÿìó 
íå äàâÿлîñÿ á шóкàöь ñàкàâіòûÿ пàшû. Ёí ìîã áû 
пàöіхó ñкóáöі ñâîé óлàñíû ÿçûк.

Êàлі á Êàðàль áûў кàðîâàé, íà шûі ў ÿãî ãàé-
äàўñÿ á çâàíî÷àк. Êîжíû ãóк кàðîâіíàãà çâàíî÷кà 
пðûâàáліâàå àí¸лà.

Íàä ñòàòкàì кàðîâіíûх çâàíî÷кàў лóíàå ÷àðîäкà 
àí¸лàў.

Êàлі á ó Êàðàлÿ íà ÿçûкó пàñâіўñÿ ñòàòàк кàðîў, 
ìåў áû Êàðàль íà ÿçûкó íåáà.

Пераклад 
са славацкай –  
Святланы 
БОГУШ.



Віктар, Караль і марачок

Êàлі ìàðà÷îк âûéшàў ç òðóìà кàðäîííàé кàðîáкі, ¸í óáà÷ûў, ÿк 
Âікòàð і Êàðàль ñÿäçÿöь íàñóпðàöь àäçіí àäíàãî çà ñòàлîì.

У ìàðà÷кà áûў çàðîñлû òâàð, ö¸ìíûÿ íàãàâіöû пàä кàлåíà і öÿль-
íÿшкà. Ïàä ¸é, íà ìîöíûх çàãàðýлûх ãðóäçÿх, ÿкіх íå áûлî áà÷íà, ó 
ÿãî íå áûлî íàкîлкі íі ìàÿкà, íі íàâàò ÿкàðà.

Мàðà÷îк äîáðà âåäàå, шòî ÿìó íå ñóäжàíà äàплûöь äà пîðòó 
пðûçíà÷ýííÿ. У ãýòàé ãóльíі ÿìó äàçâîлåíà òîлькі пàìåðöі.

Ïàâîäлå пðàâілàў, ãýòà ìîжà àäáûööà òðûìà ñпîñàáàìі. Бÿçãлóç-
äàé ñìåðöю, кàлі âàðîжàÿ ÷àñòкà кàìàíäû âûкіíå ÿãî ўíî÷û çà áîðò; 
ãåðàі÷íàé ñìåðöю пðû àáàðîíå кàðàáлÿ, кàлі шàáлÿ àäíàãî ç піðàòàў-
çàхîпíікàў пðàòíå ÿãîíàå ñýðöà; і ãàíåáíàé ñìåðöю, àä ðóкі п’ÿíàãà 
ìàðàкà ў пàðòîâàé кàð÷ìå.

Мàðà÷îк íåðóхîìà ñòàіöь íà пàлóáå і ўçіðàåööà ў íåñпàкîéíûÿ 
хâàлі. Ёí òàк ìîöíà пðàãíå, кàá Âікòàðàў кóáік âûçíà÷ûў, шòî ãýòûì 
ðàçàì ¸í пàìðý áÿçãлóçäàé ñìåðöю.

Ёí íå áóäçå çíîў àжíî äà çíÿìîãі ÷àкàöь íà пàâåðхíі, àíі áîльш íå 
ñòàíå л¸ãкàé çäàáû÷àé àкóлû.

Ёí íûðíå ў ìàðñкіÿ ãлûáіíі і áóäçå плûöь äà íåäàñÿжíàãà äíà, 
äçå ÿãî ўжî ÷àкàå Ñіðýíà, äàклàäíà òàкàÿ, ÿкóю ¸í хàâàå пàä öÿль-
íÿшкàé.

Караль і Віктар

Êàðàль і Âікòàð – кðýўíûÿ áðàòû.
Íåкàòîðûÿ кàжóöь, шòî Êàðàль áåç Âікòàðà íå çìîã áû, à іíшûÿ ў 

ñâàю ÷àðãó – шòî Âікòàð áåç Êàðàлÿ íіÿк íå àáûшîўñÿ á.
Êàðàль âåäàå, шòî ў іì áлóкàå кðîпåлькà Âікòàðàâàé кðûâі, à Âік-

òàð ó ñâàю ÷àðãó àä÷óâàå, шòî ў іì âàíäðóå íà àäíó, Êàðàлåâó, кðîпå-
лькó кðûâі áîльш.

У íåáÿñпåöû ÿíû çàўñ¸äû ñòàÿöь пîплå÷.
Âікòàð кàжà, шòî, кàлі ў òàкóю хâіліíó ¸í ñòàіöь пýўíà і íåпàхіñíà, 

ÿк ñкàлà, пàўç ÿãî пðàкàòâàюööà лàâіíû ñòðàхó. І кàлі çäàåööà, шòî ¸í 
äóжýå і ðàñöå ўâûшûíю, ó іì óçäûìàюööà клóáû пûлó, áûööàì áû ¸í 
óпàў íà кàлåíі.

Мîжà, ¸í і çäîлåў áû ўñ¸ àäóжàöь, àлå ÿìó áðàкóå Êàðàлåâàé àäâàãі.
Êàðàль çóñіì ñпàкîéíû. Ёí кàжà, шòî ў íåáÿñпå÷íàé ñіòóàöûі ¸í 

àíіÿк íå ìîжà ñòðàöіöь àäâàãі, кàлі áà÷ûöь, шòî пîплå÷ ñòàіöь Âікòàð, 
пýўíû, ÿк ñкàлà.

Мой анёл і Віктар

Мàéãî àí¸лà çàâóöь Íàãòàíîé. Ёí пóхлû і ìàлåíькі, ÿãî ìîжíà 
áûлî á кàлûхàöь.

У ÿãî äàл¸кà пàñàäжàíûÿ âî÷û. Мîжà пàäàööà, шòî ¸í і íå áà÷ûöь 
ìÿíå, áî ìóñіöь ãлÿäçåöь íà àáñàлюòíà іíшûÿ ðý÷û.

×àñàì ÿãî âî÷û çàплюш÷àíûÿ і ¸í àìàль íå äûхàå. Íіáûòà ¸í áûў 
íå íà âàðöå. À пîòûì ¸í пà÷ûíàå пðàìàўлÿöь íåçðàçóìåлûÿ ñлîâû, 
ÿкіÿ àäíîé÷û òðýáà áóäçå çðàçóìåöь.
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Àлå Âікòàð óжî öÿпåð ñöâÿðäжàå, шòî àí¸л кàжà: “Я íå пðûéшîў 
áû íà ìåñöà, íà ÿкіì áû íіхòî ìÿíå íå ÷àкàў”.

Віктар, Караль і мядзведзі

У Êàðàлÿ  ¸ñöь íîжûк ç ìÿäçâåäçåì, âûãðàâіðàâàíûì íà òðîíкó.  
Âікòàð кàжà, шòî Êàðàлåў ìÿäçâåäçь ìîã áû àжûöь, áî ¸í ÿш÷ý íікîлі 
íå áûў ñàпðàўäíûì ìÿäçâåäçåì.

Ïàкóль шòî ¸í пðîñòà íàçâàíû íàáîð ðûñàк, çлó÷àíûх íà ўçîð 
іíшûх, жûâûх ìÿäçâåäçÿў, ÿкіÿ äлÿ òàãî, кàá ìîжíà áûлî çíîў àжûöь, 
ìóñілі ñпà÷àòкó ñòàöь пàäîáíûì íàáîðàì ðûñàк.

Êàðàль çáіðàå çàплå÷íік і âûпðàўлÿåööà ў лåñ шóкàöь äðýâà ç 
äóплîì, ç ÿкîãà ÷óåööà ãóäçåííå лÿñíûх п÷îл. Тàì, пàä ãýòûì äðýâàì, 
¸í пàкіíå ñâîé íîж.

Караль, Віктар і спажытак

Êàá äàéñöі òóäû, кóäû ¸í хî÷à, Âікòàð ìóñіöь хàð÷àâàööà íà хàäó. І 
кàлі ¸í óклàäàå ў âóñíû àäçіí кàâàлàк çà äðóãіì, ¸í àäíà÷àñîâà пðàâàé 
ðóкîé кîðìіöь âåöåð і пòóшàк, ÿкіÿ пðàлÿòàюöь пîáà÷, à лåâàé ðóкîé 
– ліñіöó ў кàпåлюшû, ÿкàÿ пðûáілàñÿ äà ÿãî ç çóñіì іíшàé ãіñòîðûі. 
Тîå, шòî ç íåàñöÿðîжíàñöі ўпàäçå íà çÿìлю, ç’åñöь çÿìлÿ.

Êàðàль кàжà, шòî Âікòàð хî÷à íàкàðìіöь óñå ãàлîäíûÿ ñòâàðýííі, áî 
ãýòà äîáðà – äçÿліööà ñâàіì ñпàжûòкàì. Àäíàк Âікòàð âåäàå, шòî äлÿ 
òàãî, кàá ¸í і äàлåé ìîã кðî÷ûöь äàлåé і òðàпіöь òóäû, кóäû хî÷à, óñ¸, 
пðûíàìñі äà òîé хâіліíû, ìóñіöь çàñòàâàööà íà ñâàіì ìåñöû.

Вершы ўзятыя са зборніка “Брум” (“Brum”, 2012). 
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Ніл Гілевіч

дзённікі
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12-га студзеня. У пåðшûÿ äíі Íîâàãà ãîäà (3-ãà? 4-ãà?) ÿ 
пàãàäçіўñÿ âåñöі ў “ËіМå” пóáліöûñòû÷íóю ðóáðûкó — пåð-
ñàíàльíóю, ñâàю. Ïûòàííå ўçíіклà ў çâÿçкó ç òûì, шòî ìíå 
áûлà пðûñóäжàíà “ËіМ”àўñкàÿ пðýìіÿ пà ãýòàé íàìіíàöûі 
çà ìіíóлû ãîä. Ïàãàäçіўшûñÿ, пðûäóìàў íàçâó: “Ñàì-íàñàì 
ç Рàäçіìàé і ç ÷àñàì”. І âîñь — пåðшû кàâàлàк, кàçàў áû 
òîé, “âûñкà÷ûў”. Íàпåðàä âåäàю: íіхòî äîáðàãà ñлîâà íå 
ñкàжà. Íіхòî!..

20-га студзеня. У÷îðà áûў ў “ËіМå” äðóãі кàâàлàк. І ãýòû 
пðàìîў÷ûööà, ÿк і òîé. Ïà çðàçóìåлàé пðû÷ûíå: ìû жûâ¸ì 
ó Бåлàðóñі. Мû — áåлàðóñû. Ã. çí. ñàìàåäû.

Еçäçіў ó Ëàãîéñк, íà юáілåé “ðà¸íкі”. Ïà çàпðàшýííі 
ðýäàкòàðà Т. Іãí. Біðàí. Бàÿâіòàÿ жàí÷ûíà! Рîäàì ç Мÿ-
äçåльш÷ûíû, ç Мікîльöàў íà Íàðà÷û, пðàç ÿкіÿ ÿ пðàÿçäжàў 
ñîòíі ðàçîў. Þáілåé — òûпîâû, і юáілåéíàÿ âÿ÷ýðà — òûпîâàÿ. 
Тîñòû, çàòûì òàíöóлькі кàлÿ ñòàлîў; íå âûхîäçілі ў кðóã òîлькі 
äâîå: Ñàñíîўñкі і ÿ. À ìîé àäíàкóðñíік Â.Í. îãî ÿк “òóпàў íà 

. . .Што гэта такое? Нават Свята Волі не аб’яднала! 

Што з намі робіцца? Нават тут — не разам! 

Дык чаго ж мы даб’емся, братцы? 

Ай, як горка, як балюча на ўсё гэта глядзець!..

Год дзве тысячы першы
Выбраныя старонкі дзённіка

Працяг.
Пачатак 
у №№4-5 (53-54)
за 2011 г. 
№№1-2 (56-57) 
за 2012 г. 
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ãàðà÷àé áлÿñå” (“Êîò íà ãàðà÷àé áлÿñå” — люáіìàÿ пðûìàўкà Íіíû). Ïðàç óâåñь 
÷àñ ó çàñòîллі Ñàñíîўñкі áóð÷ýў (óãîлàñ), шòî ãàçåòà âûхîäçіöь íà äçâюх ìîâàх, 
шòî ðàíåé íікîлі ãýòàãà íå áûлî (äà áàÿâîé жàí÷ûíû, ÿкàÿ ñàìà пåðàäàâіöû пішà 
пà-ðóñкó). À âàçіў ìÿíå ў Ëàãîéñк íà ñлóжáîâàé ìàшûíå Ул. Ãлóшàкîў, òàкñàìà 
ãîñöь юáілÿðкі. Уñю äàðîãó ìàў÷àў — і òóäû, і íàçàä.

23-га студзеня. У ×ûðâîíûì кàñö¸лå — пðýçåíòàöûÿ íîâûх кíіã Ë. Рóáлåўñ-
кàé і Â. Шíіпà. Êíіã ãýòûх ÿ íå áà÷ûў і íå ÷ûòàў, òàìó ў ñâàіì ñлîâå ãàâàðûў 
пðà ðàíåéшûÿ. Дîáðà ãàâàðûў, áî ÿíû ãýòàãà çàñлóãîўâàюöь. Íàâàò пðà÷ûòàў 2-3 
âåðшû Шíіпà — ç ðàíåéшûх, ÿкіÿ ̧ í ñàì íå ÷ûòàў ãàñöÿì іìпðýçû. Уñ¸ àáûшлîñÿ 
âåльìі хîðàшà. Ñкîáлà â¸ў âå÷àðûíó äàñкàíàлà, — öÿãíå íà Çàñлóжàíàãà Тàìàäó 
Рýñпóáлікі.

24-га студзеня. Еçäçіў ó “Þíàöòâà” пà ãàíàðàð çà íåéкі кàлåкòûўíû çáîðíік. 
Çàòûì áûў íà Рàäçå ÑÏ — пðûìàлі ў Ñàюç ìàлàäûх, ó òûì лікó 88-ãàäîâàãà 
Àíіш÷ûкà ç Âільíі. Ïà ÿãî кàíäûäàòóðû áðàў ñлîâà і ÿ, — ìû äàўíî çíà¸ìûÿ 
(пàçíà¸ìіў íàñ М. Тàíк ó Âÿçûíöû, íà ñâÿöå пàýçіі, — кóпàлàўñкіì).

26-га студзеня. Тðýöі кàâàлàк ó “ËіМå”. Ïðà Ï. Ãлåáкó. Ïàñпðàáàâàў пàкàçàöь, 
шòî ¸í âûäàòíû ліðûк. Íàпýўíà, ãýòà íå ўñіì ñпàäàáàåööà, áî ìíîãіÿ âûкіíóлі 
ÿãî ç ãіñòîðûі íàшàé ліòàðàòóðû íàîãóл. Àлå ж ìåíàâіòà òàìó ÿ і пðûñâÿöіў ÿìó 
ñâà¸ ÷àðãîâàå ñлîâà.

30-га студзеня. У÷îðà ў шýñöь âå÷àðà àääàў À. Êàçлîâі÷ó пóáліöûñòûкó — à 
ñ¸ííÿ ў шýñöь âå÷àðà ўжî òðûìàў ó ðóкàх íóìàð ãàçåòû ç ¸ю. Тàкàÿ àпåðàòûў-
íàñöь! Хîöь, çðýшòû, óñ¸ çðàçóìåлà: лûжкà äîðàãà к àáåäó! À âÿлікі ãàíåáíû 
“àáåä” пà÷ûíàåööà çàўòðà.

31-га студзеня. Çà ўâåñь äçåíь íàкîíò ìà¸é ó÷àðàшíÿé пóáліöûñòûкі пàçâàíілі: 
пðàôåñàð Ñàâіöкі, Ñòàñåâі÷, Мàöкåâі÷ (Рàäàшкîâі÷û), Яðàшóк (Міíñк).

1-га лютага. Ïðàéшлà íàðàäà пà пûòàííÿх кóльòóðû. Ãàíåáíàå шîó ў ìýòàх 
пàäкóпіöь іíòýліãåíöûю. Ñîðàìíà áûлî ãлÿäçåöь. Ñîðàìíà áûлî ñлóхàöь íàшûх 
äçåÿ÷àў кóльòóðû. Дà ÷àãî äàкàöіўñÿ М.Ê.! Ïààáÿöàў Âÿлікàìó Мåлàìàíó âûкàíàöь 
ó ÿãî ãîíàð ñіìôîíію ×àéкîўñкàãà! Уñÿкàå ÷óў ÿ íà ñâàіì âÿкó — àлå òàкîå? І ў 
кàшìàðíûì ñíå íå ìàãлî пðûñíіööà. Уñå âûñòóпілі ÿк хàлóі і пàпðàñіìöû — óñå! 
Çà âûíÿòкàì àäíîé Âîльãі Іпàòàâàé. Àäçіíû ìóж÷ûíà íà 500 ÷àлàâåк ó çàлå!..

2-га лютага. ×àðãîâû кàâàлàк ó “ËіМå”. Ïðà кóльò ìàðàльíûх пà÷âàðàў — íà 
пðûклàäçå Ãіòлåðà. Çàí¸ñ У. Ëàпö¸íкó òðû ñàòûðû÷íûÿ пàýìû (Âåäçьìàкà-Ëûñà-
ãîðñкàãà, Дàìàâікà-Êðûâіöкàãà, Рàñкàпýíäû-Бàáýöкàãà) — äлÿ çáîðíікà, ÿкі áóäçå 
пà÷ûíàööà клàñікàé ХІХ ñò. (“Ýлàіäà íàâûâàðàò” і “Тàðàñ íà Ïàðíàñå”).

Âå÷àðàì áûў У. Êîíàí. Ёí äàў çãîäó íàпіñàöь àðòûкóл пðà Í.Ã. äлÿ 4-ãà òîìà 
Ãіñòîðûі áåлàðóñкàé ліòàðàòóðû ХХ ñò. Хòî ÿãî ўãàâàðûў íà ãýòà — ÿ òàк і íå 
ñпûòàў. Бî Êàâàлåíкà áûў çíàéшîў íåéкàãà пîñòìàäýðíіñòà, і òîé íàâóðâîліў. Ïà÷àў 
÷ûòàöь — âàлàñû ñòàлі äûáàì. Якàÿ пàéшлà íàâóкà àá ліòàðàòóðû! О, Бîжà!..

5-га лютага. 50 ãàäîў Я. Мàльöó. Ñöіплàÿ âå÷àðûíà ў áіáліÿòýöû ДË. Ñкà-
çàў íåкàлькі ñлîў і ÿ, пðà÷ûòàў ÿãî ліðû÷íûÿ âåðшû, âåльìі хîðàшà пðûíÿòûÿ 
àўäûòîðûÿé. Ñіìпàòû÷íû äçÿöюк!

9-га лютага. У “ËіМå” — пðà À. ×îáàòà: àäкðûâàю ÿãî ÿк âûäàòíàãà пàýòà, 
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àўòàðà “Тóòýéшàé ñàãі”. Íіхòî ÿш÷ý òàкîé àöýíкі (çàñлóжàíàé!) ÿãîíàé пàýçіі íå 
äàâàў. À ў “Í.Â.” — íîâû кóñîк пóáліöûñòûкі. Уñ¸ àá òûì жà!.. Уñ¸ àá òûì жà!.. 
Íàкîлькі ÿш÷ý ìÿíå хîпіöь — íå âåäàю. Àä÷óâàю, шòî íà íÿäîўãà.

12-га лютага. Ñóñòðý÷à ç І. Дðà÷îì ó àìáàñàäçå Укðàіíû. Бûлі: Бóðàўкіí, Çó¸-
íàк, Çàкîííікàў. (Дâóх àпîшíіх çàпðàñіў ÿ, áî ðàíіöîé Дðà÷ çâàíіў ìíå ç Êіåâà, 
кàá ÿ, àпðà÷à Б-íà, пðûâ¸ў ÿш÷ý кàãî-íåáóäçь ç хлîпöàў. À ў Àìáàñàäçå íà òàкóю 
“кó÷ó” íå ðàçлі÷âàлі — ÿк âûÿñíілàñÿ ў çàñòîллі.) Іâàí пàäàðûў àж òðû íîâûÿ 
кíіжкі — ñâîé çáîðíік пàýçіі (âûäàòíû, òîлькі “пðàáåã”) і äçâå кíіãі, äà ÿкіх ìåў 
äà÷ûíåííå: Àлåñÿ Ãàí÷àðà і Дç. Ãíàöюкà.

“Í.Â.” çàўòðà äàå ÿш÷ý àäçіí ìîé пóáліöûñòû÷íû кàâàлàк. Уñ¸ àá òûì жà!.. 
Уñ¸ àá òûì жà!..

13-га лютага. Ñхàäçіў íà Êіðìàш, íà ÿкі і пðûÿçäжàў І. Дðà÷. Íà àäкðûööі    
І.Ф. âàçьìі äûé ñкàжû: “Ãîðкà, шòî íå áà÷ó ñàìûх âûäàòíûх áåлàðóñкіх піñьìåí-
íікàў, і кíіã іх íå áà÷ó. Íіл Ñûìîíàâі÷ Ãілåâі÷, íà ш÷àñöå, òóò, à Âàñілÿ Бûкàâà 
íå áà÷ó, íÿìà...” Âîñь òàкі çðàáіў óòûк пðàâàäûðàì Бåлàðóñі.

Ïàñлÿ Êіðìàшà çàéшлі ç Ñ.Ç. äà ìÿíå, äîўãà ãóòàðûлі. Ïðà òîå, шòî ў “Ïîлûìі” 
лÿжûöь — óжî äàўíî — óðûâàк ç ìàéãî “Ïàлàíåçà”, — пðàìàў÷àў.

16-га лютага. Ïàçâàíілà Í. Ñåìàшкåâі÷: пðûíåñлі ñіãíàльíû ýкçýìплÿð ìàéãî 
Тðýöÿãà Тîìà. Ç’åçäçіў — кàá пåðàкàíàööà: öі пðàўäà, — íàñòîлькі ўжî íå âåðûлàñÿ, 
шòî âûéäçå. Àä Ãàíàäà ×àðкàçÿíà äàâåäàўñÿ, ÷àìó Тîì áûў пåðàíåñåíû íà 2001 
ãîä: äàлі кàìàíäó çâåðхó — óñå ðýñóðñû пàпåðû і ãðîшàé пóñöіöь íà íåплàíàâàå 
âûäàííå äâóх òàìîў Шàìÿкіíà, — пàâîäлå пàñòàíîâû Уðàäà àá ÿãî юáілåі. Âîñь 
òàк і íà ãýòû ðàç І.Ï. пàäñòàâіў ìíå пàäíîжкó. Мîé òîì äà äðóкó áûў пàäпіñàíû 
8 ліñòàпàäà, і äà кàíöà ãîäà àáàâÿçкîâà âûéшàў áû, кàá íå піñьìî І.Ï.

17-га лютага. Еçäçіў íà юáілåé Ëіíû. 75 àäãðóкàлà. Дàклàäíåé — çàўòðà, 18-ãà, 
àлå çáіðàліñÿ і àäçíà÷ûлі ñ¸ííÿ. Âåльìі àñлàáåлà ñÿñòðûöà, âåльìі! Àä іíñóльòó 
ÿш÷ý íå çóñіì àäûшлà, ðóкà ÿш÷ý àìÿðöâåлàÿ.

20-га лютага. Дçâå ñóñòðý÷û ç ÷ûòà÷àìі çà äçåíь: ó 14.00 — ДËУ іìÿ Тàíкà (àð-
ãàíіçàâàў М.У. Ãðóäçіíñкі), à ў 19.00 — ó ôілàðìîíіі: “Çíі÷”, ç М. Ëÿâîí÷ûкàì.

21-га лютага. Çàí¸ñ ó “Þíàöòâà” òîì — çàплàíàâàíû äà ìàéãî 70-ãîääçÿ. Íà 8 
àðкóшàў. Рýäàкòàð — У. Мàçãî, ñіìпàòû÷íû хлîпåö і òàлåíàâіòû пàýò, ìîé кîлішíі 
ñòóäýíò. Дûðýкòàð À. Êàìàðîўñкі àáÿöàå äà юáілåю âûäàöь. Хî÷àööà âåðûöь.

22-га лютага. Бûў íà кàíöýðöå “Ñâÿòà”. Ëюáлю ãýòû кàлåкòûў — і ç пðûåì-
íàñöю пàãлÿäçåў і пàñлóхàў. Ïåðàкіíóўñÿ пàðàé ñлîў ç Â. Êóпðûÿíåíкàì і ç ÿãî 
äçÿўкàìі. Бîжà! Яíû àòðûìліâàюöь пà äâàööàöь ç ãàкàì òûñÿ÷ ó ìåñÿö! Тàк 
пðàöóю÷û, òàк âûклàäàю÷ûñÿ!..

23-га лютага. Бûў, пà çàпðàшýííі У. Êîлàñà, íà ñпåкòàклі ліöýіñòàў ó ТÞÃ. Тà-
лåíàâіòàÿ ìîлàäçь! Ç íåкàòîðûх, íàпýўíà, áóäóöь àðòûñòû. Мîжà, і ç Іллі Ïàпл¸ўкі, 
ñûíà íàñòàўíікà ç Ãàéíû. Дàў áû Бîã! Âåльìі äóхàâіòû хлàп÷óк. Ïåðшàкóðñíік.

У “ËіМå” — кàâàлàк пðà Àðхіў БÍР, âûäàäçåíû Ñ. Шóпàì. Ëі÷ûў ñâàіì àáà-
âÿçкàì ñкàçàöь ó äðóкó пðà ãýòó ÿãî кàпіòàльíóю íàâóкîâóю пðàöó.

28-га лютага. Íåéкі пàñкóäíік ç äýìàкðàòàў (Þ. Ñâіðкî) ó “ÍÍ” àáліў ìÿíå 
áðóäàì. Ïà÷óў, шòî ÿ ў кðàìå ñкàçàў “іçюì” (çàìåñò “ðàçûíкі”) — і пðûñóä: íà-
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ðîäíû пàýò íå ãàâîðûöь пà-áåлàðóñкó. І пðà ãýòà — âåльìі ñìÿðäçю÷à. І àäкóль 
òîлькі ãýòûÿ пàñкóäíікі áÿðóööà?! Êîлькі ў іх пàä ñýðöàì äçÿðìà ìåñöіööà!..

2-га сакавіка. Ïðà÷ûòàў іíòýðâ’ю Ул. Íÿклÿåâà. Íå ўñöåшûўñÿ. Íіáûòà ñìåлà, 
âàÿўíі÷à, àлå... ñìåлàñöь ÿкàÿñьöі ôðàíäç¸ðñкàÿ. À íàкîíò л¸ñó ÑÏ — і çóñіì кåп-
ñкà. Ëі÷ûöь, шòî і ÿш÷ý öýлû ãîä áóäçå кіðàâàöь іì ç-çà ìÿжû. Íà ìà¸ ðàçóìåííå 
— ãýòà пðîñòà áåçàäкàçíàñöь.

У Дîìå âåòýðàíàў ãлÿäçåў пàñòàўлåíû Â. Мàçûíñкіì ñпåкòàкль “Âå÷àð” — пà 
п’åñå Дóäàðàâà (çàпðàñіў ñàì Àлÿкñåé, ÿкîãà ўжî äàўíî íå áà÷ûў). Ñпåкòàкль — 
âûäàòíû! Бåç àãàâîðàк. Êàліñьöі ãýòó п’åñó áà÷ûў íà ñöýíå Âіöåáñкàãà — çàпîì-
íілàñÿ. Ïîòûì — ó Êóпàлàўñкіì. І âîñь — íà Âîльíàé ñöýíå. Àäíî ìàãó ñкàçàöь: 
çäîðàâà!.. Ë¸ñ áåлàðóñкàé â¸ñкі, à пà ñóòíàñöі — л¸ñ Бåлàðóñі пàäàäçåíû ÿк ãîðкàÿ, 
áàлю÷àÿ, ñòðàшíàÿ òðàãåäûÿ.

6-га сакавіка. Ñпåкòàкль пà “Рîäíûх äçåöÿх” ó ×ûðâîíûì кàñö¸лå. Ç íÿñòîì-
íûì Ëÿâîí÷ûкàì і пðû ìàіì óäçåлå. Уñ¸ ÿш÷ý ñлóхàюöь, і íàâàò ç íåпðûòâîðíàé 
óâàãàé. Рàäàñíà, шòî ў çàлå áûлà àìàль àäíà ìîлàäçь.

14-га сакавіка. Еçäçіў ó Íàâàпîльñкі ñ/ã òýхíікóì íà ñóñòðý÷ó — пà çàпðàшýí-
íі áûлîé ìà¸é ñòóäýíòкі, âûклàä÷ûöû òýхíікóìà Í.І. ×àðíàâóñàâàé. Рîўíà äçâå 
ãàäçіíû ñлóхàлі òàк, шòî àж ñàìà âûклàä÷ûöà çäçіâілàñÿ. У кàòîðû ðàç äóìàю, 
ÿк шìàò äîáðàãà äлÿ ðîäíàé ìîâû ðîáÿöь òàкіÿ ñöіплûÿ áåлàðóñкіÿ жàí÷ûíкі, 
íàñòàўíіöû. У òýхíікóìå äà ìÿíå áûлî ўжî áàãàòà пàýòàў.

15-га сакавіка. Þáілåéíàÿ âå÷àðûíà Ï. Міñькî. У áіáліÿòýöû ÑÏ, ã. çí. 
çâûшñöіплà, пðû жìåíьöû люäçåé. Дàâÿлîñÿ ўçÿöь ñлîâà і ìíå. Ãàâàðûў òî-
лькі пðà ÿãî ліðûкó, пðà íîâóю кíіãó, пðà÷ûòàў íåкàлькі âåðшàў, ÿкіÿ ñàпðàўäû 
ñâåä÷àöь пðà äîáðûÿ пàýòû÷íûÿ çäîльíàñöі. À ñàì ¸í, äçіâàк, ó кàíöû âå÷àðûíû, 
äîўãà ÷ûòàў íåöікàâûÿ, íÿñìåшíûÿ пàðîäûі і ýпіãðàìû íà пàýòàў, ÷ûì àìàль íå 
ðàçáóðûў àãóльíàå пðûåìíàå ўðàжàííå àä ÿãî юáілåéíàé ñхîäкі. І шòî іх öÿãíå 
íà ãýòûÿ пàðîäûі, íàшûх ìíîãіх і âåðшàòâîðöàў і пðàçàікàў? Тàлåíò пàðàäûñòà 
— âåльìі ðýäкі.

16-га сакавіка. Íà Рàäçå ÑÏ пðûíÿлі ðàшýííå пðàâåñöі ў кàíöû òðàўíÿ ÷àð-
ãîâû, ХІІІ Ç’åçä піñьìåííікàў — ç òûì, кàá âûáðàöь íîâàå кіðàўíіöòâà і íàðýшöå 
ðàçâÿçàöь çàâÿçàíû Íÿклÿåâûì âóçåл. Íàпýўíà, ÿìó òàкîå ðàшýííå íå ñпàäàáàåööà, 
àлå — іíшàãà âûéñöÿ íÿìà.

20-га сакавіка. “×ûðâîíкà” çìÿñöілà ìàå àäкàçû íà пûòàííі Â. Цåлÿшóк 
(ñòóäýíòкà), ó òûì лікó і íà пûòàííå àá ìîâå. Тðîхі çäçіâіўñÿ, шòî Êàðлюкåâі÷ 
öàлкàì óñ¸ пðàпóñöіў íàкîíò àñіìілÿöûі і âûíіш÷ýííÿ áåлàðóш÷ûíû. Дçå òóò 
“çàðûòû ñàáàкà”? Тðîхі äàçâîлåíà? Êàá ìåöь ôàкòû: ìàўлÿў, кàлі лàñкà, äðóкóåì, 
íå áàіìñÿ, ñâàáîäà ñлîâà!?.

24-га сакавіка. Рàäà ТБМ, пðûñâå÷àíàÿ 500-ó íóìàðó “Íàшàãà Ñлîâà”. У 
íóìàðû — ìîé Çâàðîò äà íàñòàўíікàў. Уñ¸ àá òûì жà!.. À У. Ñîäàль àпóáлікàâàў 
óñпàìіíû, ÿк ¸í пðûäóìàў íàçâó áюлåòýíю ТБМ “Íàшà Ñлîâà”. Íó, ãýòà ўжî 
÷îðò âåäàå шòî! Íàçâó пðûäóìàў ÿ, ÿш÷ý âå÷àðàì íàпÿðýäàäíі, і âåäàў, шòî 
íіÿкàé іíшàé, ÿкіÿ áóäóöь пðàпàíîўâàööà, íå ўñòóплю. І кàлі ÿ àáâÿñöіў і пà÷àў 
àáãðóíòîўâàöь — Ñîäàль пàäòðûìàў, і òóò жà íàìàлÿâàў íà ліñòкó, — і ўñå, ó òûì 
лікó Бðûль, пàãàäçіліñÿ ç íàçâàé “ÍÑ”. Тàк áûлî ў ñàпðàўäíàñöі.

У 16.00 пðûåхàлі ç Бðûл¸ì ó ÍÀЦ — íà пàäпіñàííå пðûíÿòàãà íà ІІІ ç’åçäçå 
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Àкòà íåçàлåжíàñöі Бåлàðóñі. Ёí áûў пðûíÿòû ÿк пàöâÿðäжýííå àкòàў 1918, 1990, 
1991, 1994 ãàäîў, àлå хіòðûÿ хлîп÷ûкі àáñòàâілі ўñ¸ òàк, íіáûòà пà÷àлîñÿ âîñь öÿпåð, 
ç іх, ç ãýòàãà Àкòà. Êàлі ðûхòàâàўñÿ ІІІ ç’åçä — ó ñóñòàðшûíі àðãкàìіòýòà (хòî і äçå, 
÷àìó áåç ìàéãî ўäçåлó?) âûáðàлі Б. і Б. — àä ліòàðàòóðû. Àлå çà àпîшíіÿ 10 ãàäîў 
ÿ âûñòóпіў пóáлі÷íà (ó äðóкó і ç òðûáóíû) ó ñòî ðàçîў áîльш, ÷ûì ÿíû ðàçàì 
óçÿòûÿ (ãýòà л¸ãкà пðàâåðûöь). ×àìó ж ó ñóñòàðшûíі íå âûáðàíû Íіл Ãілåâі÷? 
Ñîòíі òðû àðòûкóлàў (пðàìîў, çâàðîòàў, іíòýðâ’ю) і ñòîлькі ж пóáліöûñòû÷íûх 
âåðшàў ó àáàðîíó ñâàáîäû, íåçàлåжíàñöі, ìîâû! À кîлькі ў Р.І.? Тðû-÷àòûðû àð-
òûкóлû äû òðû-÷àòûðû іíòýðâ’ю. ×ûіìі ж ãýòà ðóкàìі ўñ¸ ðàáілàñÿ? Шòî — ó іх 
áîльш пðàâîў íà ãýòó ðîлю áûлî — кіðàâàöь Ç’åçäàì, áûöь ñóñòàðшûí¸é і öÿпåð 
пàäпіñâàöь Àкò? Çäîðàâà àòðûìліâàåööà! Як ó клàñікà ìàðкñіçìà: “пàкóль пðàлå-
òàðûÿò çìàãàåööà, áóðжóàçіÿ ðâåööà äà ўлàäû”. Дàðý÷û, пàñлÿ Ç’åçäà пðàéшлî 8 
ìåñÿöàў: 8 ìåñÿöàў ðûхòàâàлі Àкò äà пàäпіñàííÿ! Àлå ж і âàðóшûліñÿ! 8 ìåñÿöàў 
çäàáûâàлі пàўкілî пàпåðû âûñîкàãà ãàòóíкó! Íå ìàãлі ãýòà çðàáіöь àäðàçó ж! Дû 
пàäпіñàöь ãàлîўíû пåðшû ýкçýìплÿð (íà люáîé пàпåðû!) òðýáà áûлî íà Ç’åçäçå, 
ó пðûñóòíàñöі ўñіх äýлåãàòàў! À пàñлÿ ўжî òûÿ кîпіі-ýкçåìплÿðû, ÿкіÿ òðýáà 
ðàññûлàöь! Як жà äà ãýòàãà íå äàäóìàліñÿ шàíîўíûÿ ñóñòàðшûíі?

25-га сакавіка. Íà ìàíіôåñòàöûю пàéñöі íå çìîã: çàлàжûлà ў ãðóäçÿх, âіäàöь, 
çíîў ÂРÇ, äçÿðýööà і пåðàöіíàå ў ãîðлå. Дû і кóäû і ç кіì іñöі? ×àñòкà БÍФ 
ñàáðàлàñÿ íà пл. Íåçàлåжíàñöі, äðóãàÿ пàлîâà пàéшлà íà Þáілåéíóю плîш÷ó. 
Шòî ãýòà? Шòî ãýòà òàкîå? Íàâàò Ñâÿòà Âîлі íå àá’ÿäíàлà! Шòî ç íàìі ðîáіööà? 
Íàâàò òóò — íå ðàçàì! Дûк ÷àãî ж ìû äàá’åìñÿ, áðàòöû? Àé, ÿк ãîðкà, ÿк áàлю÷à 
íà ўñ¸ ãýòà ãлÿäçåöь! Якàÿ òðàãåäûÿ!..

Íà плîш÷ó Íåçàлåжíàñöі íå пóñöілі, äûк Þ. Бåлåíькі ñкàìàíäàâàў: ðàçû-
хîäçіööà і ñâÿòкàâàöь äîìà, ó ñåì’ÿх. À òûÿ ç Þáілåéíàé плîш÷û пàéшлі äà 
Ñòýлû Міíñкà, äçå іх пàáілі і ÷àлàâåк 15 ñхàпілі, áóäóöь ñóäçіöь (òàк пåðàäàлà 
“Ñâàáîäà”).

26-га сакавіка. Ñóñòðàкàліñÿ ç Бðûл¸ì, àлå òîлькі äлÿ àáìåíó пðýñàé, äûк íå 
пàãóòàðûлі. Дû і íå çäàðîâіööà ìíå. Ïðûхîäçіў Àлåñь Хìûç ç âåðшàìі. Рàñöå 
хлîпåö. Мîжà áûöь, шòî-íåáóäçь äîáðàå і âûéäçå. Ïàâіííà. Àä÷óâàåööà хàðàкòàð 
і òýìпåðàìåíò.

27-га сакавіка. У “ÍÂ” — çäûìàк “ãåðîÿў íàöûі”, ç ÿкіх ÿ âіòàю і пðûçíàю 
òîлькі äâóх. Дû Бîã ç іìі! Бûлî á òîлькі ўñ¸ ãýòà ñпðàâàé, à íå ãóльí¸é!..

Хàäçіў ó “Í¸ìàí”, íà âÿ÷ýðó äà À. Êóäðàўöà. 65 àäãðóкàлà ў÷îðà (íå пà пà-
шпàðòó, à пà пàìÿöі ìàöі). Íàçàä ішлі ç У. Ãíілàì¸äàâûì, àä ÿкîãà і пà÷óў: “Âàì 
ó ñâîé ÷àñ âåльìі íàшкîäçіў òðàöкіñò Р.Б. Ёí çàäàў òîí íåñпðàâÿäліâûх àäíîñіí 
äà Âàñ, ÿкіÿ і öÿпåð пðàöÿãâàюööà”. І äàлåé: “Ёí áûў ðàçóìíû, ãàлàâàñòû, àлå 
íàöûÿíàльíàå ў íàшàé ліòàðàòóðû áûлî äлÿ ÿãî ÷óжîå”.

28-га сакавіка. Çàхîäçіў У. Ïàпл¸ўкà ç ñûíàì, çàáðàў кíіãі, плàкàòû і іíшûÿ 
äàкóìåíòû і çäûìкі äлÿ ìóçåÿ ў шкîлå.

29-га сакавіка. Çàхîäçіў ñàìàäçåéíû кàìпàçіòàð ç Мàãілåўш÷ûíû Яöкîў М. Àä. 
ç жîíкàé Àл. Міх. Ïàäàðûў кàñåòó ñà ñâàіìі пåñíÿìі, ÷àòûðû ç іх íà ìàå âåðшû. 
Ïðûåìíà ñлóхàöь, ¸ñöь ìåлîäûÿ, ¸ñöь ліðû÷íû íàñòðîé.

30-га сакавіка. Бûў ó ÑÏ, íà пðýçåíòàöûі áàлãàðñкàé àíòàлîãіі і çáîðíікà пå-
ðàклàäàў Í. Âûл÷àâà. Â¸ў Âÿðöіíñкі. Íàéäàўжýé ãàâàðûў ÿ — ñâàéãî ðîäó äàклàä 
çðàáіў. Уñ¸ ãýòà — çóñіì ó äóхó ñòàðûх ÷àñîў, áî ðàçãлÿäó пåðàклàäàў íå áûлî; 
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хîöь ÿ і çà÷ûòâàў íåкàòîðûÿ, à шòî òîлкó: хòî âåäàå áàлãàðñкóю ìîâó? Àäíà 
М. Àáðàãіìîâі÷ äû òðîхі Ул. Àíіñкîâі÷. Тàìó — ãàâîðкà íà ўçðîўíі: òðýáà, äçÿкóåì, 
òðýáà, äçÿкóåì. Тðýáà, âÿäîìà!.. Ê. Цâіðкà пà÷ûíàå íîâóю ñåðûю “Хðýñòàìàòûé 
çàìåжíûх ліòàðàòóð”. Ïðàñіў, кàá áàлãàðñкóю ўçÿўñÿ ðûхòàâàöь ÿ. 

У кàáіíåöå Âÿðöіíñкàãà äîўãà ãóòàðûлі ç À. Яñкåâі÷àì. Ïàäпіñàў ìíå ñâàю кíіãó 
“Биáлиÿ: пåðåâîäû, ÿçûк”. Цікàâû ўñ¸-òàкі ÷àлàâåк ó íàшàé ліòàðàòóðíàé íàâóöû, 
ó ìîâàçíàўñòâå, äû і ў ôілàñîôіі. “Àðûãіíàл”. À ç Êîíàíàì — íå лàäçÿöь.

31-га сакавіка. Êóпіў “Êðûíіöó”. Ïàãàðòàў óñ¸, шòî пðà ìàю ìілàñöь. Íå âåäàю, 
÷àìó, àлå — íå ðàñхâàлÿâàўñÿ, íå ўçðàäàâàўñÿ àìàль íі òðîхі. Бîльш òàãî, — àпà-
íàâàлà ñóìíåííå: à öі òðýáà áûлî ўñ¸ ãýòà? Дâà ãàäû àäáіâàўñÿ àä Ãàлóáîâі÷à, àä 
Рàçàíàâà, à лåòàñь âÿñíîé çäàўñÿ. І âîñь — ìàю. Íó, âÿäîìà, пðûñóòíàñöь Êîíàíà 
ў ãóòàðöû — âàãó íàäàлà. Як і ðàíåé, ¸í і òóò óçÿў ãлûáîкà. Цікàâà, ÿк çðýàãóюöь 
“÷ûòà÷û” íà іíòýðâ’ю ñà ìíîé і íà àðòûкóл Ñòàñåâі÷à пðà “Ëûñóю ãàðó”.

Дí¸ì áûў ó М. Тîíкàâі÷à. Âåльìі хîðàшà пàñÿäçåлі, пàãóòàðûлі. Уçÿў äàäîìó 
ðóкàпіñ ÿãî çáîðíікà. Тðýáà íåÿк äàпàìàã÷û ÿìó âûäàööà (ó ÿкàñöі ðýäàкòàðà і 
àўòàðà пðàäìîўкі). Мîжà, ó «Біáліÿòýöû “Мàлàäîñöі”»? Ці ¸ñöь òàì óçðîâåíь äлÿ 
òàкîãà âûäàííÿ? Ïàáà÷ûì. ×àлàâåк-òî çäîльíû.

4-га красавіка. Хàäçіў íà ñàðà÷ûíû пà І. Ціш÷àíкó. Íàäòà пðàñілà ўäàâà. Àпàí-
òàíû ў àðãàíіçàöûі і пàäðûхòîўöû ôàльклîðíûх âûäàííÿў, пàñпåў íÿìàлà і íàпіñàöь 
(÷àñàì кðûхó íåàхàéíà і ìíàãàñлîўíà). Мåў і ліòàðàòóðíûÿ çàäàòкі. À ÿш÷ý... À ÿш÷ý 
пîìíю, ÿк âûкàçàў ìíå ў піñьìå кðûўäó М.І. Çàáýéäà, шòî Ц. âûãðàá ó ÿãî пàлàâіíó 
àðхіâà — íіáûòà äлÿ пóáлікàöûі, äлÿ пàпóлÿðûçàöûі Ñпåâàкà. І íі ñлîâà! І пîìíю, 
ÿк ¸í ç М. Ïàўлåíкà ó ãîäçå 64-65 пðûхîäçілі äà ìÿíå ñлóхàöь пåñíі Çàáýéäû і 
çàâîäçілі ðàçìîâû. Ç Ïàўлåíкàì! Çíàéшîў àìàòàðà áåлàðóñкіх пåñåíь!..

6-га красавіка. Дâà ãàäû, ÿк íå ñòàлà Êàðпåíкі. Бûлі кàлÿ ìàãілû. Тàì ãóòàðûў 
ç Ï.Ï. Êàçлîўñкіì, äàìîâіліñÿ àá ñóñòðý÷û; ¸í áóäçå âûлó÷àööà кàíäûäàòàì íà 
пðýçіäýíòà. À 16-é ñàáðàліñÿ ў “Бàòлåéöû” íà пàìіíкі. Бðàлі ñлîâà: Ëюäìілà 
Ïіліпàўíà, У. Ãлîä, Ñ. Бàãäàíкåâі÷ і ÿ. Тàì пàãóòàðûў ç М. Шлûíäçікàâûì і 
Бàãäàíкåâі÷àì. Яíû ўñóð’¸ç äóìàюöь: öі íå “ðàñкðóöіöь” кàíäûäàòóðó À. Дàáðà-
âîльñкàãà. Âåльìі çäçіўлåíû òàкіì іх äóìàííåì. І çàñìó÷àíû. Çíà÷ûöь, ñпðàâû 
íàшû кåпñкіÿ, кàлі і òàкі âàðûÿíò óçíікàå. У ñâàіì ñлîâå ÿ çàклікàў íå пàўòàðûöь 
пàìûлкó 1994-ãà, кàлі äýпóòàòû-äýìàкðàòû пðàâàлілі âûлó÷ýííå Êàðпåíкі (àäàçâàлі 
ñâàå пîäпіñû; пîäлóю пàäíîжкó пàäñòàâілі).

16-га красавіка. Çàхîäçіў Ï.Ï. Êàçлîўñкі. Ãóòàðûлі íå ìåíш òðîх ãàäçіí. Çðàçó-
ìåў, шòî ñіòóàöûÿ äîñûöь ñклàäàíàÿ. Уòâàðàåööà кààліöûÿ (Ãàí÷àðûк, Êàçлîўñкі, 
×ûãіð — і плюñ Дîìàш, Êàлÿкіí, ìîжà, ÿш÷ý хòî). Ñòâàðàåööà àðãàíіçàöûéíû 
кàìіòýò, àðãàíіçóåööà çáîð пîäпіñàў âÿäîìûх люäçåé пàä Çâàðîòàì äà íàðîäà (àä 
Êààліöûі). Ïðàñіў ìàéãî ўäçåлó і äàпàìîãі. Іíіöûÿòàðàì àðãàíіçàöûéíàãà кàìіòýòó 
— Â.Ñ. Ëÿâîíàў. Ãýòà ÿ ўñпðûíÿў ç ðàäàñöю, ãýòà ÷àлàâåк âà ўñіх àäíîñіíàх íàä-
çåéíû. Мîöíû áåлàðóñ! Âåльìі ìîöíû! Êàçлîўñкàìó ÿ äàў çãîäó, хîöь ðàçóìåю 
ñâàå ôіçі÷íûÿ ìàã÷ûìàñöі.

17-га красавіка. Êàлÿ 4-х ãàäçіí пðàáûў ó ×ûðâîíûì кàñö¸лå — íà ñóñòðý÷û 
ç íàñòàўíікàìі Міíñкàãà ðà¸íà. Íåçâû÷àéíà ö¸плàÿ, ñàðäý÷íàÿ ñóñòðý÷à! Шìàò 
÷ûòàў іì, àäкàçâàў íà пûòàííі. У кàíöû âûñòóпàлі і ÿíû, íàãàâàðûлі ìíå ўñÿкіх 
пðàçìåðíà âûñîкіх ñлîў, пàäàðûлі äóжà пåкíû áóкåò ðóж. Àлå ãàлîўíàå — ãýòà іх 
íàñòðîé. Які áàÿâіòû, пàòðûÿòû÷íû íàñòðîé! “Ïåðàìîжàì і çìÿö¸ì! À Бåлàðóñь 
áóäçå жûöь!” — òàк і ñкàçàлі. Àìàль àäíû жàí÷ûíû.
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Ñ¸ííÿ ðàçâіòàліñÿ ç ñóñåäàì І.М. Êó÷кîўñкіì, ìóжàì ñÿñòðû Êàðàòкåâі÷à. 
Âåльìі шкàäà: äîáðû, ÷óлû áûў ÷àлàâåк.

18-га красавіка. У÷îðà пàçâàíіў І. Ñÿðýäçі÷, çàпðàñіў íà “âàжíóю ñóñòðý÷ó” — íà 
ñ¸ííÿ, íà 14.30. Як і ÷àкàў — ãýòà пà÷àòàк âÿлікàé ðàáîòû пà ñòâàðýííі Êààліöûі. 
Длÿ пà÷àòкó — àðãкàìіòýò. Ñ¸ííÿ áûлі Ëÿâîíàў, Бóðàўкіí, Оðãіш, Ñÿðäçі÷, Àñ-
òàшкåâі÷ і Ãóлÿåў. Б., О. і ìíå — äàðó÷ûлі íàпіñàöь Çâàðîò äà íàðîäà, äàклàäíåé 
— äàâåñöі ÿãî äà “кàíäûöûі”, áî àñíîâà ўжî ¸ñöь. Дàìîâіліñÿ ñàáðàööà ў ñåðàäó 
— äçåлÿ Çâàðîòà, à ў пÿòíіöó (27) — àðãкàìіòýò. Ñÿäçåлі кàлÿ òðîх ãàäçіí, шìàò 
ñпðà÷àліñÿ (àñàáліâà íåўãàìîííû áûў Ñÿðýäçі÷). Бîÿçíà ìíå, шòî ў ñпðý÷кàх, ó 
ðàçäðàі ìîжà ўñ¸ і пàòàíóöь.

27-га красавіка. Бûў ó Ëàпö¸íкà. Çàí¸ñ ÿìó іäýю (ç àáãðóíòàâàííåì) — âûäàöь 
кíіãó àíкåò “Âÿäîìûÿ люäçі Бåлàðóñі: кàðîòкіÿ ñпîâåäçі”. Ë. çðàçóìåў, ÿкàÿ ãýòà 
âûéãðûшíàÿ іíіöûÿòûâà, і ўхàпіўñÿ àáåäçâюìà ðóкàìі. Бóäçå ðàáіöь.

4-га траўня. Хàäçіў ó “Êðûíіöó” пà çàðîáàк, äîўãà ÷àкàлі кàñіðкó, äûк íàãà-
âàðûўñÿ ç À. Бåльñкіì, ÿкі ñкàçàў ìíå шìàò öікàâàãà, ó пðûâàòíàñöі, пðà “Рîäíûх 
äçÿöåé”, ÿкіх ÿíû ç жîíкàé ÷ûòàлі ў äàðîçå, ó ýлåкòðû÷öû.

10-га траўня. Çáіðàліñÿ ў Іíñòûòóöå ãіñòîðûі, ó Ë.М. Ëû÷à, íàкîíò ÂБÀ. 
Бûлі: Êîíàí, Êðóкîўñкі, Ëіñ, Ëû÷ і ÿ. Яш÷ý ðàç пåðàкàíàўñÿ: äîáðàÿ çàäóìà, àлå 
àжûööÿâіöь íàäòà öÿжкà — íÿìà кàìó. Ñàì ÿ âûäûхñÿ òàк, шòî íі÷îãà íå ìілà; 
àñòàòíіÿ “äçÿäû” — çàíàäòà “áåлàðóñû”. Ïàòðýáåí “жûäîк”, кàá âàðóшûööà, áåãàöь, 
äçåéíі÷àöь... Ці çíîéäçåööà ãýòàкі?

Çâàíіў ç Ñàìàðû ñÿáðà âàåííàãà äçÿöіíñòâà Ë. Êóлàкîўñкі — ãàäîў ñîðàк íå 
áà÷ûліñÿ. “Дûк шòî, пûòàå, íåçàлåжíàñöь?” — “Тîлькі íåçàлåжíàñöь!” — “Ïðà-
âільíà, ÿ òàкñàìà “çà”. Âîñь àäíî кåпñкà: ó Ñàìàðû 40 òûñÿ÷ áåлàðóñàў, і ўñå 
лі÷àöь ñÿáå ðóñкіìі”.

20-га траўня. Àäáûўñÿ Ñ¸ìû ç’åçä ТБМ. Тðóñàў àðãàíіçàâàў ÿãî áліñкó÷à — çà 
пàўäíÿ “ўñ¸ çðàáілі”. Мàÿ пðûñóòíàñöь áûлà “ãàíàðîâàé”, óпåðшûíю áåç íіÿкàãà 
ñлîâà.

Çàÿâіўñÿ Íÿклÿåў, пðûåхàў íà Ç’åçä піñьìåííікàў. Іпàòàâà âåльìі 
çàхàлåðàâàлà.

21-га траўня. Àäáûўñÿ ñхîä іíіöûÿòûўíàé ãðóпû íàðîäíàãà ðóхó “Çà íîâóю 
Бåлàðóñь”. Ñàáðàлàñÿ ÷àлàâåк ñòî. Ãîíàð àäкðûöь Ñхîä äàñòàўñÿ ìíå — ÿк ñàìàìó 
“ìàлàäîìó”. Бûлі ўñå ýâåíòóàльíûÿ кàíäûäàòû íà пðýçіäýíòà, шìàò кіðàўíікîў 
пàðòûé, шìàò жóðíàліñòàў. Çâàðîò äà íàðîäà áûў пðûíÿòû. Бûў âûáðàíû Âû-
кàíкàì Рóхó íà ÷àлå ç Â.Ñ. Ëÿâîíàâûì. Уâàéшîў ó ÂÊ і ÿ. Çàäóìà ðàçóìíàÿ, 
кàíñòðóкòûўíàÿ, пàìàжû, Бîжà, àжûööÿâіöь!..

22-га траўня. Бûў íà Рàäçå ÑБÏ, àпîшíÿé пåðàä Ç’åçäàì. Іпàòàâà — ÿк íà-
пÿòàÿ ñòðóíà, àä пðûñóòíàñöі Íÿклÿåâà. Íà àáìåðкàâàííі пûòàííÿ — хòî áóäçå 
áàлàòàâàööà íà ñòàðшûíю? — ñàìààäâîä óçÿлі: Іпàòàâà, Дàліäîâі÷, Бóðàўкіí. Ã. 
ó ÿкі ўжî ðàç ñкàçàў: “Тðýáà áûлî ãýòà ðàáіöь 10-15 ãàäîў íàçàä — òàäû ÿ áûў 
ãàòîў і çãàäçіўñÿ á, àлå òàäû âû ìÿíå íå áà÷ûлі!..” 

Ïàçíÿк àпóáлікàâàў ó “Íàшàé Íіâå” àðòûкóл, ó ÿкіì ñöâÿðäжàå, шòî Â. Ãàí÷àð 
жûâû, “ÿãî òðûìàюöь ó ÿкàñöі “÷îðòà ç òàáàкåðкі”, кàá пðû íåàáхîäíàñöі âûñòàâіöь 
ÿãî “ãåðîåì-пàкóòíікàì” і ÿш÷ý ðàç àшóкàöь Бåлàðóñь”. Âîñь òàкàÿ çàÿâà ліäàðà БÍФ. 
×ûòàé, áåлàðóñ, і äóìàé, шòî хî÷àш. І âåð, кàìó хî÷àш. ×îðò âåäàå, шòî ðîáіööà!..
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23-га траўня. У “Íàшûì Ñлîâå” Âàл. Ãðàкóí äàлà áліñкó÷óю âîäпàâåäçь 
піñьìåííіöû Бîíäàð, ÿкàÿ àпîшíіì ÷àñàì пðîñòà àçâÿðýлà ў ñâà¸é íÿíàâіñöі äà 
“íàðîäíûх” — çàäóшûлà á іх òóò жà, кàá ìîжíà áûлî!.. (“Якіÿ ÿíû íàðîäíûÿ! — 
кðû÷àлà пà ðàäû¸. — Яíû іäóöь ñóпðîöь íàðîäà! Ãàíьáà іì!”)

29-га траўня. Àäáûўñÿ Ç’åçä піñьìåííікàў. Àäкðûöь ÿãî Рàäà äàðó÷ûлà ìíå. 
Ñлîâà піñàў äîўãà і öÿжкà, ðàçóìíûÿ äóìкі пàäкàçàлà Íіíà. Êàлі âåðûöь ñÿáðàì 
ó çàлå — ñлîâà ўäàлîñÿ (Àäàì÷ûк ç òðûáóíû ñкàçàў “ñâÿòîå ñлîâà Ãілåâі÷à”). 
Мíîãіÿ-ìíîãіÿ пàäûхîäçілі, äçÿкàâàлі, âіíшàâàлі... Àпðà÷à íåкàòîðûх ñàìûх áліç-
кіх ñÿáðîў. (Íå хàпілà ìóжíàñöі. Ці ўпåðшûíю?) Мîöíà âûñòóпілі Â. Àäàì÷ûк,        
Ñ. Çàкîííікàў, À. Бàðш÷ýўñкі (óлàñíà — ãýòà і áûлі ўñå, кàìó ñ¸ííÿ ìîжíà âåðûöь), 
áîльш çàíÿлі ÷àñó пðûхлÿáàі і ÷ûíîўíікі. Ïðûхлÿáàі пåлі âà ўíіñîí àäíó пåñíю: 
íå òðýáà пàліòûкі, íå òðýáà çìàãàííÿ, àá’ÿäíàåìñÿ і пàлюáіìñÿ ў іìÿ... íó-íó, ó іìÿ 
÷àãî? У іìÿ àá’ÿäíàííÿ ç ðóñкіì íàðîäàì ó àäçіí íàðîä, Бåлàðóñі ç Рàñіÿé — ó 
àäíó äçÿðжàâó.

Êàлі Ë. Ãóлÿкà çà÷ûòàў пðûâіòàííå àä Íà÷àльíікà Дçÿðжàâû — ó çàлå, áåç 
ýíòóçіÿçìó плÿñíóлі ў лàäкі 6-7 ÷àлàâåк — íà ôîíå àâàöûé Íілó Ãілåâі÷ó. І кàìó 
ж ãýòà ñпàäàáàåööà?

Ñòàðшûí¸é ÑБÏ âûáðàлі Â. Іпàòàâó. У кàíöû ç’åçäà ÿ çðàçóìåў, шòî ÿíà àж 
пàìіðàлà, ÿк хàöåлà ãýòàé пàñàäû, òîлькі — кàá ãýòàé ÿå жàðñöі íіхòî íå çàўâàжûў, 
кàá áà÷ûлі, шòî ÿíà “íå хî÷à”. Àäñюль і ñàìààäâîä íà Рàäçå. Оé, жàí÷ûíкі, 
жàí÷ûíкі! Тî ж äàé Бîã, кàá íàш äàâåð óñ¸-òàкі àпðàўäàўñÿ. Çðýшòû, âûáàð áûў 
íåâÿлікі. Íà Ç’åçäçå çíîў àäìîâіліñÿ Дàліäîâі÷, Çàкîííікàў і ... — áåäíû-áåäíû 
Бóðàўкіí, ÿкі — і òóò, ÿк íà Рàäçå, — ñкàçàў: “à äçå ж âû áûлі 10-15 ãàäîў íàçàä, 
кàлі ÿ áûў ãàòîў і ã.ä.”. Íà ñòàðшûíю íå пðàéшîў М. Мÿòліöкі, хîöь ÿãî âûлó-
÷àў і âåльìі хâàліў І. Шàìÿкіí. Дóìàю, шòî ãàлîўíàÿ пðû÷ûíà — ÿãî іìÿ ў ñпіñå 
63-х. Ç кóлóàðíûх ðàçìîў çðàçóìåў, шòî àìàль óñå жàí÷ûíû çàлû пðàãàлàñóюöь 
ñóпðîöь Іпàòàâàé. Тóò óжî і ліòàðàòóðà і пàліòûкà íі пðû ÷ûì, òóò óжî ÷ûñòàÿ 
пñіхàлîãіÿ.

Íà Ç’åçäçå М. Дçÿì÷óк âåльìі пðàñіў ìÿíå пðûíÿöь óäçåл ó Ñâÿöå пàýçіі і 
пåñíі ў Мàлàäçå÷íå 8-9 ÷ýðâåíÿ. Ïàáà÷ûì.

Íà âûáàðàх Рàäû ÿ çíÿў ñâàю кàíäûäàòóðó — íå хà÷ó! Íå хà÷ó! Íå хà÷ó! 
Êàлі ўñ¸ äàåхàлà äà òàкîãà ўçðîўíю — íå хà÷ó. Хàé Бîã ìíå äàðóå. І хàé пàìîжà 
ìíå ìàáіліçàâàöь óñå àñòàòкі ñіл äóшû і ñýðöà, кàá íå ñàñòóпіöь ó ãàлîўíûì і íå 
àпóñöіööà!..

9-га чэрвеня. У÷îðà âå÷àðàì ó Мàлàäçå÷íå àäкðûўñÿ Фåñòûâàль áåлàðóñкàé 
пàýçіі і пåñíі. Тîé, ÿкі áûў çàñíàâàíû Êàðпåíкàì пðû ìà¸é пàäòðûìöû (âіòàў àä 
ÂÑ РБ пåðшû ў 1993 ãîäçå — ÿ). Ñ¸ííÿ ÿ пàâіíåí áûў áûöь òàì — íà ñóñòðý÷û 
ç ÷ûòà÷àìі ў áіáліÿòýöû, ñпåöûÿльíà äлÿ ìÿíå àðãàíіçàâàíàé. І àäíàк жà пàåхàöь 
íå çìîã, пàáà÷ûўшû пà òýлå àäкðûöö¸. Âіòàў óäçåльíікàў і ãàñöåé Фåñòûâàлю 
Ãýíû. Ïðûåхàў і ўçÿў ñлîâà íà Фåñòûâàль іìÿ Êàðпåíкі! Які öûíіçì! Хòî пðà-
öÿãâàå ÿãî ñâÿòóю ñпðàâó!? À іìÿ Ãåí. Дçì. íà àäкðûööі íàâàò і íå пðàãó÷àлà, 
íіхòî і íå ўñпîìíіў. Ãýòà — àáðàçà ÿãî пàìÿöі. Як жà ÿ ìîã пàåхàöь і ñâÿòкàâàöь 
ãýòà ñâÿòà? Âûñòóпàöь ó ðàìкàх àäíàãî ñâÿòà ðàçàì ç Ãýíûì? Êàá òàк і áûлî 
çàпіñàíà ў пàпåðкàх, і àäçíà÷àíà ў äðóкó? Як шкàäà, шòî ÿ íåпðàäáà÷ліâà äàў 
ìàлàäçå÷àíöàì çãîäó íà пðûåçä!..

Ïðà÷ûòàў кàðýкòóðó “Ш÷àñліâûх хâіліí”. Яш÷ý ðàç пåðàкàíàўñÿ: ÿкàÿ âûäàòíàÿ 
áàлãàðñкàÿ äçіöÿ÷àÿ пàýçіÿ! Àñàáліâà клàñі÷íàÿ. Àлå çäàåööà, шòî ÷ûòà÷à ў ÿå 
ìåíш і ìåíш. Яíà òðûìàåööà íà ìàòûâàх âå÷íûх, ó ãýòûì ÿå ìîö-ñілà і хàðàñòâî, 
à ñ¸ííÿшíі ÷ûòà÷ óжî жûâå пåðàâàжíà íàäç¸ííûì, óжî — ìàлåíькі пðàãìàòûк, 
àñàáліâà äçіöÿ ãîðàäà. Ãýòà пàýçіÿ — âÿñкîâàÿ і äлÿ äçÿöåé â¸ñкі, àä çÿìлі...
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Ïðàñлóхàў âå÷àðàì кàñåòó ç пåñíÿìі À. Рàш÷ûíñкàãà, ÿкóю ¸í ìíå пàäàðûў, 
íà кàíöýðöå âûпóñкíікîў ó ìóçâó÷ûліш÷û. Уñå пåñíі ў âûкàíàííі ñòóäýíòàў. Як 
íÿáåñíàÿ лàñкà íà äóшó ñûшлà! Àñàáліâà хîðàшà ãó÷ûöь хîð “Ïàклîí òàáå, ìîé 
ðîäíû кðàю!”. Àäíà ç лåпшûх пåñåíь íà ìàå âåðшû. Як áû ãýòà ñкàíòàкòàâàööà 
ç іì і çðàáіöь òîì пåñåíь ç íîòàìі — ç òûх çàпіñàў (ñòóжàк і кàñåò), ÿкіÿ ў ìÿíå 
ўжî кîлькі ãàäîў лÿжàöь “ì¸ðòâûì кàпіòàлàì”? Якіÿ ¸ñöь òàì шýäýўðû íàðîäíàé 
ліðûкі!..

19-га чэрвеня. Ñóñòðý÷à і ðàçìîâà ç Â. Ëÿâîíàâûì (пà ÿãî пðîñьáå). Ïðàпàíóå 
íàпіñàöь çâàðîò äà íàðîäà Рàñіі — àä іìÿ áåлàðóñкàé іíòýліãåíöûі. Ñкàçàў: ìàãó 
òîлькі àä ñÿáå і íå äà íàðîäà (хòî ÿ òàкі — кàá äà ўñÿãî íàðîäà Рàñіі?), à äà ðóñкіх 
піñьìåííікàў і äçåÿ÷àў íàâóкі і ìàñòàöòâà. Íà òûì і пàãàäçіліñÿ. Бóäó піñàöь.

22-га чэрвеня. “Дåíь” àпóáлікàâàлà ìàå àäкàçû íà пûòàííі Àкñàíû Яíîўñкàé. 
Уñ¸ ÿш÷ý çìàãàюñÿ, óñ¸ ÿш÷ý íà áàðûкàäàх. Ñ¸å-òîå ўäàлîñÿ ñкàçàöь іñòîòíàå — і 
пðà пàýçію, і пðà ñòàўлåííå пàýòàў äà ўлàäû, і пðà ìîâó, і пðà Ãýíàãà. Íàâàò Íіíà 
ñкàçàлà: “ãóñòà çàìÿñіў” — ãýòà ÿå âûшýéшàÿ àöýíкà.

Íà âûкàíкàìå Рóхó “Çà Í.Б.” àäìîâіўñÿ піñàöь Ëіñò äà Ïóöіíà àä іìÿ áå-
лàðóñкàé іíòýліãåíöûі. Àäкàçàў: çàíàäòà ìîöíà íå пðûìàю ãýòàãà ÷àлàâåкà, кàá 
çâÿðòàööà äà ÿãî ç íåéкіìі пðîñьáàìі. І пàöâåðäçіў ñâàю çãîäó íàпіñàöь ñлîâà äà 
ðóñкàé іíòýліãåíöûі (òâîð÷àé і íàâóкîâàé).

4-га ліпеня. Ñ¸ííÿ пàâіíåí áûў пàåхàöь íà пðû¸ì äà пàñлà ÇШÀ — ó Рàўáі÷û, 
àлå ÷àлàâåк, ÿкі пààáÿöàў óçÿöь ìÿíå ў ñâàю “кàлÿñкó”, çàáûўñÿ, âіäàöь, — òàк і 
àñòàўñÿ ìîé пðû¸ì äîìà. Мîжà, ãýòàк і лåпш: íÿўòóльíà ÷óюñÿ ў òûх òóñîўкàх, 
íåéкàÿ íå ìàÿ п’ÿíàÿ пóáлікà, і ñàì ðàáлюñÿ íà іх пàäîáíûì.

Ïà÷àлàñÿ ìàÿ “юáілåéíàÿ кàìпàíіÿ” — пåðшûÿ пðîñьáû äàöь шòî-íåáóäçь 
ó âåðàñí¸ўñкі íóìàð (àä “Àлåñі”, “Âîжûкà”, “Ïà÷àòкîâàé шкîлû”, “Мàлàäîñöі, 
“Бåлàðóñі” і іíш.).

24-га ліпеня. Çâàíілà ç Ëàãîéñкà Ë-âà — öі àòðûìàў çàпðàшýííå íà ÿå 60-
ãîääçå, — і кàá àáàâÿçкîâà пðûåхàў! “Оé, áîжà ж ìîé, áîжà!” — óñ¸, шòî ñкàçàў, 
кàá íå ñкàçàöь ìàöíåé. Мàäàìå і ў ãàлàâó íå пðûхîäçіöь, ÷ûì ÿ жûâó і ў ÿкіì 
ñòàíå. Àх, ãýòûÿ ìàäàìû àä пàýçіі!..

Çâàíіў Ëàўшóк — íàкîíò àðòûкóлà пðà Í.Ã. ó òîì ІV “Ãіñòîðûі áåлàðóñкàÿ 
ліòàðàòóðû”. Íàпіñàў Ул. Êîíàí, ÿ ўжî âåäàю ãýòà, ¸í ñкàðûñòàў ñâîé óñòóпíû 
äà 6-òîìíікà. Цÿжкà піñàöь òàкі àðòûкóл пðà “шìàòñòàíî÷íікà”: пðà пàýçію 
(ліðûкó, пàýìû, ñàòûðó) пàìÿñöілàñÿ, à пðà íàâóкîâûÿ пðàöû — пóíкöіðíà, à 
пðà пóáліöûñòûкó — íіÿк, і пðà пåðàклàäû — àäíûì ðàäкîì, і пðà п’åñû і àпî-
âåñöь — ãýòàк жà, і пðà òâîðû äлÿ äçÿöåé íіÿк... Í.Ã. — áåç пóáліöûñòûкі? Які ж 
ãýòà Í.Ã.! Âÿðöіíñкі íàçâàў ó “Çâÿçäçå” ìàю “Ëюáîў пðàñâåòлóю! “Еâàíãåллåì àä 
Íілà”, — äûк жà åâàíãåллåì! — ãàлîўíàÿ кíіãàé äóшû і äлÿ äóшû, äлÿ люäçåé!.. 
Хіáà ў ìàіì жûööі, ó ìà¸é пðàöû пóáліöûñòûкà íåшòà äðóãàðàäíàå?

17-га жніўня. ×ûòàў кàðýкòóðó çáîðíікà “ìàлюòкі” — “Ëåñàì пåñíÿ ішлà”, — 
çäàåööà, âûáðàў ñòðîãà, íі÷îãà лішíÿãà íå òðàпілà, пàâіííà áûöь ôàéíàÿ кíіжà÷кà. 
Íàáіðàў — ìàлû Ëàпö¸íàк, Àíäðýé. Тàлкîâû хлàпåö. Êàлі пàшàíöóå — äà юáілåю 
ў “Êíіçå” âûéäóöь äâà çáîðíікі. Тàк шòî áóäçå і ðàäàñöь.

29-га жніўня. Бûў íà пðû¸ìå ў àìáàñàäàðà Укðàіíû. Ïàäàðûў ìíå шûкîўíàå 
âûäàííå “Êàáçàðà”.
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11-га верасня. Ñóñòðý÷à ў Біáкàлåкòàðû, пà пðîáå У. Ëàпö¸íкà. Рàñкàçàў 
пðà âûäàâåöòâà “Êíіãà”, пðà ÿãî пåðшûÿ âûäàííі і плàíû, пðà÷ûòàў íåкàлькі 
âåðшàў. Бûў òàì àä “Мàñòàöкàé ліòàðàòóðû” і Мàð÷óк, ñкàçàў: ìîжà, і 5-û òîì 
Í.Ã. âûäàäçіì (íå пðû ўñіх, à ìíå íà âóшкà). Çíà÷ûöь, âåäàå кîшкà, ÷û¸ ñàлà 
ç’åлà. À ìíå ўжî íå âåðûööà íàâàò ó òîå, шòî і 4-û âûéäçå. Çäàåööà, шòî íà 
ãýòûх òðîх і кðîпкà. Біáліÿòýкàðàì ÿ ðàñкàçàў, ÿкóю кàìåäûю ўòâàðûлі âûäàўöû, 
пåðàðàáіўшû “íà пåðàпðàâå” 6-òîìíік ó 4-òîìíік. Íå âåäàлі пðûñóòíûÿ ãýòàãà 
і áûлі çäçіўлåíûÿ.

25-га верасня. Бûў ó íÿìåöкàãà пàñлà íà ðàçâіòàííі — ¸í àä’ÿçäжàå, áóäçå 
пàñлîì ó Íàðâåãіі. Íå âåäàю ÷àìó, ç ÷û¸é лàñкі ÿ çàпðîшàíû íà ãýòóю âÿ÷ýðó 
ў âóçкіì кîлå (áûлі Рîўäà, Ñ¸ìóхà, Ñàäîўñкі, Тðóñàў, Àðлîў — ç ìàіх çíà¸ìûх). 
Ñâàáîäíà ìîã áû íå пàéñöі. Íі÷îãà öікàâàãà, óñ¸ òîå ж, âіíî і çàкóñь. І áàлáàòíÿ 
— àáû пðà шòî і àáû ç кіì.

Àä ìàéãî âå÷àðà ў ДË àäìîâіўñÿ — кàòýãàðû÷íà, кàлі äàâåäàўñÿ пðà íåкàòîðûÿ 
àáñòàâіíû. Àкàçâàåööà, íÿãлåäçÿ÷û íà òîå, шòî ÿ ñкàçàў Іпàòàâàé íà пàхàâàííі 
Àäàì÷ûкà (пà äàðîçå ç ìîãілàк), ÿíà íàâàжûлàñÿ ðàáіöь ìàю юáілåéíóю âå÷àðûíó 
ў ДË (2.Х.) пà ўñіх кàíîíàх ìіíóлûх ÷àñîў, ç çàпðàшýííåì àôіöûéíûх àñîá. Бîльш 
òàãî, пàñлàлà ў ÑМ, Яðìîшûíó, ліñò íàñòóпíàãà çìåñòó (пåðàпіñàў ç кàìп’юòàðà 
ў Іð. Ëьâîўíû): “Тâîð÷û і пðàöîўíû шлÿх Í.Ñ.Ã. çàñлóãîўâàå áûöь àäçíà÷àíûì 
óлàäàé Рýñпóáлікі Бåлàðóñь, íà кàðûñöь і äàáðàáûò ÿкîé ¸í ш÷ûðà пðàöóå ç 1946 
ãîäà”. Âîñь òàк, çíà÷ûöь. Ïà-пåðшàå, ãýòû ліñò ̧ ñöь пðîñьáà, ó çàâóàлÿâàíàé ôîðìå, 
äàçâîліöь Ñàюçó òàкîå ñâÿòî÷íàå “ìåðàпðûåìñòâà” — юáілåé Í.Ã.; пà-äðóãîå, ãýòà 
пàäкàçкà íà÷àльñòâó, кàá ÿíî àäшкàäàâàлà юáілÿðó ÿкі ìåäàл¸к öі хîöь ãðàìàòó. 
Âûäàòíà! Ш÷ûðà ўäçÿ÷íû çà клîпàò, òîлькі òðýáà áûлî ўñ¸ ж пàöікàâіööà, шòî 
ÿ ñàì äóìàю íàкîíò ãýòàãà. Мîжíà áûлî á і âåäàöь, шòî ÿ äóìàю і ÿк ÿ ўñпðûìó 
çíàкі ўâàãі àä íà÷àльñòâà. Íàпіñàў çàÿâó пðûклàäíà òàкîãà çìåñòó: пàкîлькі 
кîжíû ç íàñ жûâå àäçіí ðàç íà çÿìлі, ÿ, çðàçóìåлà, áûў áû ðàä пàäàðàâàíû ìíå 
Бîãàì äçåíь çàâÿðшýííÿ âÿлікàãà ýòàпó жûööÿ àäçíà÷ûöь ñÿðîä ñÿáðîў ìåíàâіòà 
ў áûлûì Дîìå ліòàðàòàðà — ó àäàáðàíàé ó íàñ, піñьìåííікàў, ðîäíàé хàöå. Àлå, 
óçâàжûўшû ўñå àáñòàâіíû і àкàлі÷íàñöі, лі÷ó ãýòà íåìàã÷ûìûì. Рàшýííå ìà¸ 
кàí÷àòкîâàå, і íà ãýòûì кðîпкà.

Çàÿâó àääàў Іð. Ë-íå. Íàâàò íå пàçâàíілі íà÷àльíікі. Çíà÷ûöь, çðàçóìåлі.

26-га верасня. Ужî äâà òûäíі ÷ûòàю ў äðóкó, ñлóхàю пà “Ñâàáîäçå” кàìåíòàðû 
äà âûíікàў “âûáàðàў” пðýçіäýíòà. Íà äóшû — óñ¸ áîльш öÿжкà, ñóìíà і пðûкðà. 
Іíшûх âûíікàў íåльãà áûлî і ÷àкàöь. Мîжíà òîлькі пàшкàäàâàöь, шòî ўклю÷ûлі-
ñÿ ў ãýòó íåпðûñòîéíóю ãóльíю — пàñлÿ òàãî, ÿк ÷àòûðû ўìîâû àпàçіöûі íå 
áûлі пðûíÿòû. Çàãàäçÿ ж áûлî âÿäîìà, ÿкіÿ áóäóöь âûíікі! — хîöь 100 òûñÿ÷ 
íàçіðàльíікàў пàñòàў, — ãýòà íі÷îãà íå äàñöь, кàлі âûáàðû àäáóäóööà пà ñàâåöкà-
ñòàліíñкіì ñöýíàðû?! Тàк і ñòàлàñÿ. Àñàáіñòà ÿ іíшàãà і íå ÷àкàў. І шкàäóю, шòî 
íå çàÿâіў пóáлі÷íà àá ìàðíàñöі ўñіх íàìàãàííÿў àпàçіöûі (ÿк ó ñâîé ÷àñ çàÿâіў ó 
ÂÑ àá іíñòûòóöå пðýçіäýíöòâà — ó ñàкàâікó 1994). Âåльìі шкàäóю.

27-га верасня. Àìåðûкà ðûхòóåööà äà âàéíû ç Àôãàíіñòàíàì, ç òàліáàìі. Рàшó÷à 
íàñòðîілàñÿ àäпîìñöіöь çà жàхліâû ўäàð òýðàðûñòà Уñàìû áåí Ëàäýíà. Íàñòðîé 
àìåðûкàíöàў ìîжíà çðàçóìåöь, àлå — ÷ûì ãýòà кîí÷ûööà? Íÿўжî Бåлû Дîì 
ñóð’¸çíà äóìàå, шòî òýðàðûñòû ñпàлîхàюööà, пðûöіхíóöь, пàшкàäóюöь àá ó÷û-
íåíûì çâåðñòâå і “áîльш íå áóäóöь”? Дû íі ў ÿкіì ðàçå! Àäíîé âàåííàé пîìñòàé 
пðàáлåìó íå çäûìåш. À шòî ðàáіöь? Íå âåäàю. Âîñь пðà ãýòà і òðýáà äóìàöь. Уñіì. 
Уñіì, óñіì! І òûì, хòî ñ¸ííÿ äóìàå, ÿк çàäóшûöь íåçàлåжíóю Бåлàðóñь.
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29-га верасня. Çàўòðà ìíå 70. Ïðûéшлі пåðшûÿ òýлåãðàìû, пàшòîўкі, íàäðó-
кàâàíû ў ñóáîòíіх íóìàðàх àðòûкóлû, âåðшû (ñòàðûÿ). Çàўòðà çáÿðýööà íà àáåä 
ðàäíÿ, íà 1-ãà íà âÿ÷ýðó çàпðîшàíû áліжýéшûÿ ñÿáðû (ç жîíкàìі). 4-ãà áóäçå 
âå÷àðûíà ў ×ûðâîíûì кàñö¸лå, ТБМ лàäçіöь. Íіíà âûáіâàåööà ç àпîшíіх ñіл — 
ó çàáåñпÿ÷ýííі çàкóññю, öÿãàå òîðáû і ç кðàì, і ç ðûíкó. Ãýòà — пðû ÿå çäàðîўі. 
Тðîхі пàìàãàå Ñÿðãåé. À áîльш íÿìà кàìó.

1-га кастрычніка. У÷îðà áàлÿâàлà ðàäíÿ, — ÿк і çàўñ¸äû, ó äîáðûì íàñòðîі. Бûў 
і Я. Ñò. ç жîíкàé, пðûхàпіў і ãàðìîíік і пðàñпÿâàў äлÿ ãàñöåé “пåñíі пðàпàш÷àãà”; 
óðàçілі пåñíі íàäçâû÷àé (àñàáліâà “Ñòóäýíòà÷кà” і “Íå äлÿ ìÿíå”). Êîлÿ кðû÷àў: 
ãýòà ãåíіÿльíà! (Дîáðà, шòî ̧ í, íåпіòóш÷û, çíà÷ûöь — íå пàñлÿ ÷àðкі). Ãåíіÿльíàãà 
òàì íі÷îãà íÿìà, àлå ãó÷àöь пåñíі çäîðàâà, ñàì äà ñл¸ç кðàíàюñÿ.

Íó, à ñ¸ííÿ áûлі ñÿáðû: Бóðàўкіíû, Êóäðàўöû, Êàçькі, Жóкі, Дóäàðàâû, Ëіñû, 
Âÿðöіíñкіÿ, Ïіñьìÿíкîâû, Êîíàí, Дàліäîâі÷, Â. Блàкіò, Çó¸íàк. À Çàкîííікàў íå 
пðûéшîў — пðûхâàðíóў ÿкðàç. Íàãàâàðûлі ìíå ñÿáðû ñòîлькі, шòî äà ñìåðöі 
хîпіöь. Ïілі, äçÿкàâàöь Бîãó, äîáðà, і áûлî âåñåлà.

У÷îðà ðàíіöîé пàçâàíіў ç Фðàíкôóðòà Бûкàў, пàñлÿ òðóáкó ўçÿлà І.М. Ñпûòàў 
ó ÿãî: ÿк ìàåшñÿ? Як çäàðîўå? Àäкàçàў: äðýííà, íà ñàìûì кðà¸÷кó. Êàжó: äûк, 
ìîжà, âÿðòàéñÿ, ìîжà, äîìà лåпш áóäçå? Àäкàçàў: äû, ìàáûöь, ñкîðà âÿðíóñÿ. 
Êàжó: âå÷àðàì çàўòðà ў ìÿíå áóäóöь хлîпöû... — Íó пåðàäàé іì пðûâіòàííå...

5-га кастрычніка. У÷îðà àäáûлîñÿ íåшòà íåçâû÷àéíàå. Âå÷àðûíà ў ×ûðâîíûì 
кàñö¸лå плàíàâàлàñÿ ў äîльíàé çàлå — íà 250 ÷àлàâåк. À пðûéшлî íà ñóñòðý÷ó ç 
юáілÿðàì 1500, à ìîжà і áîльш. Êàòàñòðîôà! І òàäû пðîáàш÷ Ул. Çàâàльíюк пðûíÿў 
ðýâàлюöûéíàå ðàшýííå: пåðàâ¸ў ãýòóю ãðàìàäó люäçåé ó âÿлікóю, ãàлîўíóю çàлó 
(670 ìåñö íà лàўкàх, і ñòîлькі ж ÷àлàâåк ìîãóöь ñòàÿöь íà пðàхîäàх, íà àáî÷ûíàх 
і ў кàíöû çàлû). Þáілÿð ñÿäçåў íà àлòàðû, òóäû ж пàäûìàліñÿ âіíшàâàöь; âåðшû, 
пà пðîñьáå Çàâàльíюкà, ÷ûòàў ç àìáîíà. Як ãàâàðûлі пðàìîўöû: ãýòà — ãіñòàðû÷íû 
âå÷àð! Тàкîãà ãіñòîðûÿ áåлàðóñкàé ліòàðàòóðû íå âåäàлà і íàўðàä öі ÿш÷ý кàлі-
íåáóäçь çâåäàå. Ãýòà — ÿк пà âîлі ñàìîãà Ãîñпàäà Бîãà. Тàкîå íå пàўòàðàåööà, 
òàкîå íå çàплàíóåш. Ãýòà áûлà íàéâûшýéшàÿ пàýòó ўçíàãàðîäà, — ÿкàÿ òîлькі 
ìîжà áûöь. І пàýò íàðýшöå çâåäàў, шòî òàкîå ш÷àñöå, і ãлûòàў ñпàçìû, і âûöіðàў 
âî÷û. Ёí áûў ш÷àñліâû áà÷ûöь ñàпðàўäíóю пàшàíó і люáîў òûх, äçåлÿ кàãî жûў 
і пðàöàâàў, — пàшàíó і люáîў áåлàðóñкàãà íàðîäà.

26-га кастрычніка. Þáілåéíûÿ ñóñòðý÷û пðàöÿãâàюööà — íàñóпåðàк ìàіì 
плàíàì пðàñåäçåöь ãýòó пàлàñó öіхåíькà.

5-ãà — ó Íàöûÿíàльíàé áіáліÿòýöû, äçå (ìàлàéöû, äçÿў÷àòû!) àäкðûòà і âûñòàâà 
кíіã і ôàòàãðàôіé юáілÿðà.

12-ãà — ó Íÿñâіжû, ó РДÊ. Âÿлікàÿ çàлà áûлà пîўíåíькàÿ, пåðàâàжíà 
— ìîлàäçь.

17-ãà — ó Àçÿðûöкàé Ñлàáàäçå, ó шкîлå, äçâå ñóñòðý÷û ўçàпàð — ç ìàлûìі 
(4-6 клàñû) і ñòàðшàклàñíікàìі. Дçåöі ãàâîðàöь пà-ðóñкó. À ў÷îðà, 25-ãà — ó 
Мàлàäçå÷íå. Ïàўòàðûўñÿ кàñö¸льíû âàðûÿíò, òîлькі ў ìåíшûх ìàшòàáàх. Ïлà-
íàâàлàñÿ ñóñòðý÷à ў çàлå íà 200 ÷àлàâåк, óíіçå. À пðûéшлî — кàлÿ 500. Дàâÿлîñÿ 
пåðàхîäçіöь ó âÿлікóю çàлó-÷ûòàльíю íàâåðх, äçå ñÿк-òàк пàòîўпіліñÿ. У кàñö¸лå 
âå÷àðûíà äîўжûлàñÿ òðû ãàäçіíû, і òóò àìàль ñòîлькі ж. І ш÷ûðàñöі, і öåплûíі, 
і пàшàíû-люáîâі áûлî òàкñàìà, áàäàé, íå ìåíåé.

24-ãà áûў íà âûñòàâå À. Мàðà÷кіíà “Рàçàì ç Ïàãîíÿé”. Ïðà÷ûòàў âåðш “Мà-
ñòàк”, пðûñâå÷àíû À.À., ÿкі äàâÿäçåööà äàшліôîўâàöь (пàкóль — ãýòà ÷àðíàâік, 
àлå пà çàäóìå âàðòû òàãî, кàá íàä іì ÿш÷ý пàш÷ûðàâàöь).
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29-га кастрычніка. Íà пðû¸ìå ў òóðýöкàãà пàñлà пàíі Ñîéñàл Шóлå пàãó-
òàðûлі ç М. Êàçіíöîì — пåðшû ðàç çà àпîшíіÿ ÷àòûðû ãàäû. Çàáûў ñпûòàöь, öі 
÷ûòàў ¸í пðûñâå÷àíû ÿìó âåðш, — òàк і íå âåäàю, íå àáàçâàўñÿ òàäû. Çàãàðýўñÿ, 
кàлі ÿ ñкàçàў, шòî ìàãó пåðàäàöь ÿãîíàé Àкàäýìіі пÿöь òàìîў áàлãàðñкіх пåñåíь 
ç íîòàìі — çâûш 10 òûñÿ÷ íîòíûх çàпіñàў. Тîлькі öі ìàãó — öі íå ðàíà? Яш÷ý 
ìíå пàòðýáíû òýкñòû.

30-га кастрычніка. Дçåíь пàéшîў íà Ãîìåль — âûåхàлі ў 6.30, âÿðíóліñÿ кàлÿ 
ãàäçіíû íî÷û. У 12.00 — ñóñòðý÷à ў ÃДУ, ó 16.00 — ó àáлàñíîé áіáліÿòýöû. І òàì 
і òàì ñóñòðýлі íàéлåпшûì ÷ûíàì, áûлî íàðîäó “áіòкîì” і áûлî áåçлі÷ пûòàííÿў, 
ó òûì лікó шìàò òàкіх, ÿкіх ÿ ÷àкàў — àá íàшûì íàáàлåлûì . Âåльìі пðûåìíàå 
ўðàжàííå çàñòàлîñÿ àä ôàльклîðíàãà кàáіíåòà ôілôàкà — âà ўñю âûäàюöь íàðîä-
íóю òâîð÷àñöь Ãîìåльш÷ûíû! Êíіãó çà кíіãàé. І äàñлåäóюöь. І àä÷óâàåööà, шòî 
ўñ¸ ç пàòðûÿòû÷íûì çàпàлàì. Êіðóå кàôåäðàé пðàô. Шòýéíåð, І.Ф., ìîé áûлû 
ñòóäýíò, òàлкîâû, òàлåíàâіòû, ñіìпàòû÷íû, — пàçäàðîў ÿãî, Бîжà!

31-га кастрычніка. Тðàäûöûéíàÿ ñóñòðý÷à íà ôілôàкó пåäóíіâåðñіòýòà, ÿк і 
çàўñ¸äû — íàäçâû÷àé ö¸плàÿ, ñàðäý÷íàÿ, і, ÿк çàўñ¸äû, öÿãíóлàñÿ íå ìåíш äçâюх 
ãàäçіí. Âåльìі ìілû ìàлàäû áåлàðóñкі íàðîä! Âÿлікóю ñпðàâó ðîáÿöь Рàãóлÿ і 
Âàñілåâі÷.

1-га лістапада. У áіáліÿòýöû ÑÏ áûлà пðýçåíòàöûÿ ÷ûкâіíñкіх “Тýðìàпілàў”. 
Бûў і ñàì пàí Яí ç жîíкàé Ãàліíàé. Я ÷ûòàў íå ўñå íóìàðû, òàìó і ñлîâà ìà¸ 
áûлî àáìåжàâàíàå. Хâàліў çà äýìàкðàòû÷íàñöь çìåñòó, çà “пîäûх” ñàпðàўäíàé áå-
лàðóш÷ûíû і... Еўðîпû, çà âûñîкóю пàліãðàôі÷íóю кóльòóðó âûäàííÿ. À âûäàюöь 
(ðîáÿöь ÷àñîпіñ) óäâàіх — ñÿìåéкàé. Çäîðàâà!..

14-га лістапада. Яш÷ý àäíà ñóñòðý÷à ў Мàлàäçå÷íå — íà ãýòû ðàç ó шкîлå 
Бàðîўñкàãà Б.Â. (äлÿ äçÿöåé, хâîðûх íà ñкðûўлåííå пàçâàíî÷íікà) і ў ìóç-
âó÷ûліш÷û іìÿ Àãіíñкàãà, — ó Р.Ñ. Ñàðîкі. Çíîў — íàäçâû÷àéíàÿ öåплûíÿ і 
ñàðäý÷íàñöь, çíîў пûòàííі, пûòàííі, пûòàííі... Ïàãлÿäçіш âîñь òàк, пàñлóхàåш 
— і òàк íå хî÷àööà âåðûöь, шòî ў íàñ Рîäíàå Ñлîâà ў çàãîíå і шòî ўñ¸ іäçå íà 
çàíÿпàä.

16-га лістапада. Íàðýшöå ìîé юáілåé äàкàöіўñÿ і äà çåìлÿкîў, öýлû äçåíь пðà-
áûў ó ðîäíàé шкîлå, ó Ãàéíå. ×àòûðû ãàäçіíû (ç пåðàпûíкàì) öÿãíóлàñÿ ñóñòðý÷à, 
пåðàâàжíà — кàíöýðò âó÷íÿў і íàñòàўíікàў ó ìîé ãîíàð, âіíшàâàííі, óñпàìіíû (ó 
òûì лікó ìàéãî шкîльíàãà íàñòàўíікà У.À. Рûá÷ûкà, àäíàкóðñíікà Â. Íåñöÿðîâі÷à, 
ìàіх áûлûх ñòóäýíòàк, ìÿñöîâûх пàýòàў і пðàçàікàў і іíш.). Çàñкî÷ûў íà íåкàлькі 
хâіліí äà Ëіíû — òîлькі кàá пàáà÷ûöь і пàâіòàööà. Хâîðàÿ-хâîðàÿ, лåäçьâå хîäçіöь. 
Бîжà ліòàñöіâû, кàлі пðàáåãлà жûöö¸?!.

18-га лістапада. У 11.00 áûў ó Фåäýðàöûі Ïðàôñàюçàў, пà пðîñьáå Ëÿâîíàâà. 
Блàñлàâілі (кàí÷àòкîâà) Ñòàòóò ãðàìàäñкàãà àá’ÿäíàííÿ “Çà àáíàўлåííå” — äлÿ 
ðýãіñòðàöûі ў Міíюñöå. Мàãлі á óжî òàкîãà äçåäà і íå öÿãíóöь, àáûшліñÿ á і áåç 
ìÿíå. Àìàль пàлàâіíû âûкàíкàìà íå áûлî, à ÿ хàäжó íà кîжíàå пàñÿäжýííå...

19-га лістапада. Þáілåéíàÿ âÿ÷ýðà ў Âÿðöіíñкàãà, шìàò пілі і åлі, ÿк çàçâû-
÷àé — ñкàлілі çóáû, íó і ãàâàðûлі âіíшàâàльíûÿ òîñòû. Ïàéшîў ðàíåé, пåðшû, áî 
áûў íå ў ãóìîðû і áàÿўñÿ ñàпñàâàöь ñâÿòà çàéçäðîñíà ìàлàäîìó Ільі÷ó. “Ñàўñіì 
íå òîå, шòî áûлî!..” У çàñòîллі áûлі: Бóðàўкіíû, Çàкîííікàâû, Çó¸íкі, Ñіпàкîў, 
Шàáàліí, Êàðшóкîў, Іпàòàâà, Ïіñьìÿíкîâû...

 / 209Н і л   Г і л е в і ч



20-га лістапада. Âå÷àðûíà ў Мóçåі Êóпàлû — àпîшíÿÿ ў ìà¸é юáілåéíàé 
ýпàпåі, ÿкàÿ ðàñöÿãíóлàñÿ àж çàíàäòà — àìàль íà äâà ìåñÿöû. Ïðàéшлà âûäàòíà. 
Упðûãîжûў óðà÷ûñòàñöь хîð ñòóäýíòàў ìóçâó÷ûліш÷à пàä кіðàўíіöòâàì ìàéãî 
çåìлÿкà Àлåñÿ Рàш÷ûíñкàãà. Àх, ÿк жà хîðàшà ÿíû ñпÿâàлі — íà âåðшû Êóпàлû 
і юáілÿðà! Тàлåíàâіòû кàìпàçіòàð — Àлåñь, íàлåжíàå ÿìó, íà жàль, íå àääàäçåíà. À 
пñòðûкóíàì... Як äлÿ ìÿíå — äûк ðàäàñíà-ñіìâàлі÷íà, шòî кðîпкà íà ñâÿòкàâàííі 
юáілåю пàñòàўлåíà ìåíàâіòà ў хàöå Êóпàлû.

Цóäîўíà ãàâàðûлà пðà юáілÿðà Ë.Ñ. Дàâіäîўñкàÿ, — ãýòà ў ÿå àòðûìліâàåööà, 
ìàлàé÷ûíà. Ç ñÿáðîў óâàжûлі пðûñóòíàñöю Бóðàўкіí, Блàкіò, Êîíàí. ×ûòàў 
шìàò âåðшàў.

23-га лістапада. Àпóáлікàâàў ó “ÍÂ” àäкðûòû ліñò Çíîñàкó — Íікіöію — кàá äàў 
àäкàç, хòî ж çàáàðàíіў ñòàâіöь “Тóòýéшûх” ó òýàòðû Êóпàлû. Çлîñíà пàіðàíіçàâàў. 
Çà÷àпіў і ñòàðшûíь äâóх òâîð÷ûх ñàюçàў — Іпàòàâó і Дóäàðàâà. Íіíà, ðàçóìåю÷û 
ìà¸ àáóðýííå, óñ¸ ж ñкàçàлà: “Ñòðàöіў ÿш÷ý äâóх ñÿáðîў, і òàáå ãýòà àäðûãíåööà”. 
Íàпýўíà, òàк. Бî Êóпàлà íікîìó íåпàòðýáíû, à пàòðýáíà ìûш пàä пàìÿлîì...

30-га лістапада. Ãîðкàÿ, ñóìíàÿ íàâіíà — пàì¸ð Âікòàð Àñòàô’åў. Íàпіñàў äлÿ 
“ÍÂ” ðàçâіòàльíàå ñлîâà, ó çàўòðàшíі íóìàð. Íåпàпðàўíàÿ ñòðàòà. Цÿпåð пàñкóä-
ñòâà ў ðóñкàé ліòàðàòóðû ðàçãóлÿåööà ç ÿш÷ý áîльшàé ñілàé.

5-га снежня. У÷îðà хàäçіў íà àäкðûöö¸ âûñòàâû ðóкàпіñíûх кíіã áåлàðóñкіх 
òàòàð, ó áіáліÿòýöû ÍÀÍ. І. Êàíàпàöкі пàпðàñіў, кàá і ñкàçàў íåкàлькі ñлîў. À 
ñкàçàöь ¸ñöь шòî — і íå кðûâÿ÷û äóшîю. Уñпîìíіў і Ñö. Àлåкñàíäðîâі÷à.

Íà ўðà÷ûñòàñöі áûлà і áðàлà ñлîâà пàñîл Тóðöûі Ф. Ñîéñàл Шóлå, ç ÿкîю 
ìû äàўíî çíà¸ìû.

“ÍÂ” àпóáлікàâàлà ñ¸ííÿ ìîé âÿлікі àðòûкóл “Êðûçіñ öі òðàãåäûÿ”. Àäðàçó ж 
пàéшлі çâàíкі, íàâàò àä кàãî íå ÷àкàў.

7-га снежня. Як і òðýáà áûлî ÷àкàöь, пðûéшîў ліñò àä Іпàòàâàé. Íå ліñò, à 
àáâіíàâàў÷û àкò. Ñòðàшíû. À ж íå ìàãó пàâåðûöь, шòî ãýòà íå ôàльñіôікàöûÿ. 
Тðû ìàшûíàпіñíûÿ ñòàðîíкі пàкл¸пàў і áðóäó! Жàх! Я ÷àкàў, шòî áóäçå кðûўäà 
çà пàпðîк íàкîíò “Тóòýéшûх”, — ãýòà ÿ çðàçóìåў áû. Àкàçàлàñÿ, шòî ÿíà äîўãіÿ 
ãàäû çáіðàлà íà ìÿíå äàñьå і öÿпåð óñ¸ âûâàлілà. І шòî ÿ íåкàлі ñлàâіў ÊÏÑÑ, і 
шòî âûãíàў БÍФ ç ДË, і шòî àòðûìліâàў âÿлікóю çàðплàòó ў ÑÏ (250 — пàñлÿ 
400 ў БДУ), і шòî ÿ ў àäíîé кàìпàíіі ç Бîíäàð і Ïàшкîâûì, і шòî ìíå âàжíà íå 
пðàўäà, à пàäхàліìñòâà, і шòî пðûñâîіў ãðîшû çà пðàäàäçåíûÿ Êàðàліш÷àâі÷û, і 
шòî пðûíіçіў Â. Тàðàñà, і шòî ўåў íà ўñ¸ жûöö¸ Ã. Бóлûкó, і шòî òàплю ÿå öÿ-
жàðàì ñâàіх áðîíçàâûх áюñòàў і ã.ä., і ã.ä. І ÿк öÿпåð áûöь? Àáâÿðãàöь óñю ãýòó 
ãíюñь íå çáіðàюñÿ, àлå ж і пðîñòà òàк “пðàãлûíóöь” íå àòðûìàåööà. Íó і пàä÷àпіў 
Íіл Ñûìîíàâі÷!..

14-га снежня. Хàäçіў íà âå÷àðûíó ў ãîíàð 80-х óãîäкàў Ñö. Х. Àлåкñàíäðîâі÷à. 
Íàðîäó áûлî ìàлà (ó ìóçåі Êîлàñà), àлå пàñлóхàöь áûлî кàãî. Уñпàìіíàлі Ñö. 
Х. і Бðûль, і Ëû÷, і Êлûшкà, і ×àìÿðûöкі, і Êàíàпàöкі, і Р. Àлåкñàíäðîâі÷. Дàлі 
і ìíå ñлîâà.

Íà÷àльíіöà ç Êàпûлÿ пðûâåçлà ìóçûкàў. Ñкàçàлі пðà ãýòà — ÿ ўçðàäàâàўñÿ: 
íó, äóìàю, пàðàäóюöь! Âûéшлі äâà ãіòàðûñòû і ñпåлі òðû áÿçäàðíûÿ ñó÷àñíûÿ 
пåñåíькі íà ðóñкàé ìîâå. Íàçûâàåööà — пðûåхàлі ç áåлàðóñкàé ãлûáіíкі, ç íàðîäà. 
І âåäàлі ж — кóäû åхàлі, ó Хàòó Êîлàñà. І âåäàлі — íà ÷ûå ўãîäкі, ÿкîãà пàòðû¸òà 
Бåлàðóш÷ûíû.

À Яíкà çðàáіў âûãлÿä, шòî ìàіх àпîшíіх пóáлікàöûé íå ÷ûòàў. “Цýíòðàльíàÿ 
ãàçåòà” àпóáлікàâàлà ðàçìîâó ñà ìíîю, ÿкóю âÿлà ç ìåñÿö íàçàä Àлåíà Êліìåíкà. 
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Упåðшûíю ў жûööі ñкàçàў ó äðóкó äîáðàå ñлîâà пðà Íіíó, пðà ÿå ñàìààхâÿðíàñöь 
ÿк ó äà÷ûíåííі äà ñÿì’і íàîãóл, òàк — і àñàáліâà — äà ìÿíå, äà ìà¸é пðàöû. Íå 
òîлькі ñàìààхâÿðíàÿ пàìî÷íіöà, àлå і ñàìààхâÿðíàÿ çàñòóпíіöà-àáàðîíöà.

15-га снежня. Фîòàìàéñòàð Ã.Ë. Ëіхòàðîâі÷, пà äçåäó ìîé çÿìлÿк, ç Жûлі÷, 
пðûí¸ñ öóäîўíû àльáîì кðàÿâіäàў і пîìíікàў Бåлàðóñі — ÿãîíàé ðàáîòû, ç ÿãîíûìі 
ж âåðшàìі, çóñіì íå áлàãіìі, óпýўíåíàé ðóкîé íàпіñàíûìі.

Ïà àáåäçå çàхîäçіў Àíä. Ëàпö¸íàк, àáìÿðкîўâàлі âîклàäкó äà “Ñпîâåäçÿў”. 
Рàшûлі — òðýáà ðàáіöь íîâóю, ãýòà — çóñіì íå àäпàâÿäàå çìåñòó.

16-га снежня. Бûў íà ðàäçå ТБМ, âûкàçàўñÿ íàкîíò “Ñòðàòýãіі ðàçâіööÿ áåлà-
ðóñкàé ìîâû”. Ïðàпàíàâàў íàçâàöь: “Ñòðàòýãіÿ âûðàòàâàííÿ áåлàðóñкàé ìîâû”, 
àáî “Ñòðàòýãіÿ áàðàöьáû çà áåлàðóñкóю ìîâó”. Àáãðóíòîўâàў òàк, шòî íàшà ìîâà 
ў òàкіì жàхліâûì ñòàíîâіш÷û, шòî ÿå òðýáà ðàòàâàöь, òðýáà çìàãàööà çà ўìîâû, 
ó ÿкіх ìîâà áóäçå ðàçâіâàööà — áåç íіÿкàé ñòðàòýãіі, ñàìà пà ñàáå, íàòóðàльíà, 
ÿк ðàçâіâàåööà ў íàðìàльíûх óìîâàх жûâû àðãàíіçì, ÿк ðàñöå äðýâà, кàлі äà ÿãî 
äàхîäçіöь ñâÿòлî, ñîíöà (à кàлі ñпðýñ ó çàñåíі — ÷ýçíå і ãіíå).

17-га снежня. Íàпіñàў äâà ліñòû — Бåлàкîçó і ×îáàòó.

26-га снежня. Ñòàñåâі÷ пðûâàлîк пàðòðýò, âûкóпіў ó ìàñòàкà М. À. Мîў÷àíà 
çà 200 äîл. Êàíå÷íå ж, лåпшû ç óñіх ìàіх пàðòðýòàў.

(Працяг будзе)



Çðàíкó хàлîäíà, âåòðàíà і äàжäжліâà. Ñâåжàÿ çåлÿíіíà ліñöÿ 
íà ÿáлûíÿх íåÿк öÿìíåå, ñòàлåå àä ãýòàãà äàжäжó і хîлàäó. 
×àñòà òàк ó пðûðîäçå çàäóìàíà – ó ÷àñ öâіöåííÿ äàжäжû і 
хîлàä. Êàá âó÷ûлàñÿ âûжûâàöь áóäó÷àå жûöö¸, ÿкîå ÿш÷ý 
хî÷à òîлькі пà÷àööà? Çàðàç áû äçå ў лåñ, ó íàпàлåíóю хàòó, 
áûöь àäíàìó, піñàöь öі ÷ûòàöь, ãлÿäçåöь пðàç àкíî íà äîжäж і 
àä ãýòàãà áûöь ш÷àñліâûì.

 
Íîâàÿ пðûãîäà. Ñóпðàöîўíік àääçåлà пðàпàãàíäû ЦÊ Ç. 

âûклікàў äà ñÿáå Âàлîäçю Мàðóкà, ÿкі пðàöóå ў ãàçåöå “Çâÿç-
äà,” і кàòýãàðû÷íà пàòðàáâàў çàўòðà ж пðûíåñöі ðýплікó íà 
пóáлікàöûю âåðшàў ó “ËіМå” Âàлÿíöіíû Êîўòóí пàўãàäîâàé 
äàўíàñöі çà òîå, шòî òàì ÷àñòà ñóñòðàкàюööà ñлîâû “кðûж”, 
“ñâå÷кà” і ã. ä. Àäíûì ñлîâàì – öàðкîўш÷ûíà, пàпîўш÷ûíà і 
ñóöýльíàå öåìðàшàльñòâà. Мàðóк піñàöь пðà ãýòà àäìîâіўñÿ, 
пðûéшîў і ðàñкàçàў ìíå. У òîé жà äçåíь Ç. âûклікàў і ìÿíå äà 
ñÿáå. Ïàкàçàў âûðàçкó ç ãàçåòû, пàкðýñлåíóю ÷îðíàé ðó÷кàé. 

Алесь Жук
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. . .Нельга пісьменніку бегчы ў жыцці. 

Ён робіцца тады нейкім зашораным, 

свету божага не бачыць...

Лісты абляцелыя
Дзённікавыя згадкі: 1974-2000
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Çàпàòðàáàâàў òлóìà÷àльíóю, ÿкóю ÿ пðûí¸ñ ÿìó íàçàўòðà. Íàпіñàў, шòî ñлîâû 
ўжûâàюööà íå ў кóльòàâûì ñýíñå, шòî âåðшû ліðû÷íûÿ ñàìі пà ñàáå, іíòûìíûÿ, 
і íіÿкàãà òàì öåìðàшàльñòâà íÿìà. Шкîäà, шòî пàí¸ñ ñàì, òðýáà áûлî пàñлàöь пà 
пîшöå. У ãàâîðöû Ç. ãлûáîкàñýíñîўíà íàìÿкíóў, шòî íå ìîжà ñкàçàöь, àäкóль 
óñ¸ іäçå. Я і òàк âåäàю, шòî ў пåðшóю ÷àðãó àä ÿãî шýôà Ñàâåліÿ Ïàўлàâà, кàлі і 
íå àä ñàìîãà Ç. Тûì íå ìåíåé òîé ж Ç. çíîў âûклікàў Мàðóкà äà ñÿáå і пàãðàжàў 
âûклю÷ýííåì ç пàðòûі, шòî âûãàíÿöь ç ðàáîòû і âûкіíóöь íàçàä ó “ðà¸íкó”, áî 
¸í íå ìåў пðàâà ðàñкàçâàöь пðà ãýòû “íàåçä” Ñÿðãåю Çàкîííікàâó. Мàðóк àãðûç-
íóўñÿ: à ÷àìó Ç. íå çàўâàжûў àíàлàãі÷íûÿ âåðшû Êîўòóí ó ÷àñîпіñå “Бåлàðóñь”, 
ÿкіÿ áûлі íàäðóкàâàíû àäðàçó ж çà àðòûкóлàì ñàìîãà Ç.?...

Уðýшöå ўñÿ ãýòàÿ òóçàíіíà ç пóáлікàöûÿé ó “Çâÿçäçå” áûлà ñпûíåíà 
À.Т. Êóçьìіíûì, ÿкі пàлі÷ûў íåпàòðýáíûì ìåöь лішíіÿ çãðûçîòû ç òâîð÷àé 
іíòýліãåíöûÿé.

Ïàñлÿ ãýòàãà Ñàâåліé Ïàўлàў пàçâàíіў Ñÿðãåю Çàкîííікàâó: кàлі ÿш÷ý ðàç 
ñòàíåш íà ìà¸é äàðîçå, ÿ òàáå хðûáåò çлàìлю, íå òàкіì лàìàлі, кðûâ¸ю áóäçåш 
хàðкàöь. 

Ïàçàў÷îðà âûклік ó ЦÊ äà Іâàíà Іâàíàâі÷à Àíòàíîâі÷à. Ïà äàðó÷ýííі Àлÿкñàí-
äðà Тðûôàíàâі÷à Êóçьìіíà â¸ў ãàâîðкó пðà òîå, кàá лішíå íå лåç, íå íàðûâàўñÿ 
íà пûòàííі пîìíікàў, ìîâû, íåкàòîðûх пûòàííÿў ãіñòîðûі і ã. ä.

Ãàâîðкà ñпàкîéíàÿ, áåç íàåçäàў, ó пàжàäàльíûì плàíå, áåç кàíкðýòíûх 
ñпàñûлàк і çà÷ýпàк. Хàöÿ çà÷ýпкà âÿäîìàÿ: àðòûкóл Дçÿíіñàâà і Ïàçíÿкà “Âûáóх” 
пðà л¸ñ áóäûíкà, äçå ўпåðшûíю áûлà пàñòàўлåíàÿ “Ñÿлÿíкà”. Àðòûкóл àòðûìàў 
ðýçàíàíñ.

À пåðàä ãýòûì çâàíіў íàìåñíік Ïàўлàâà Ãàўðûіл Міхàéлàâі÷ Êîíàíàў. Ñкàçàöь 
і íàìåñíікó, і ñóпðàöîўíікàì, кàá пàçáÿãàлі äðóкàâàííÿ Дóáàўöà, Âÿ÷îðкі... Ñкàçàў, 
шòî “¸ñöь äóìкà çà÷ûíіöь äðóк äлÿ ìàлàäûх íàöûÿíàліñòàў.”

Ç пàíÿäçåлкà çàхàлàäàлà, хàöÿ ÿш÷ý ñàìà жíіâåíь. Ïàўíî÷íà-çàхîäíі âåöåð, 
íåáà ў хìàðàх. Íåпðûåìíûÿ хàлîäíûÿ äàжäжû, ÿкіÿ ñіíîпòûкі íàçûâàюöь кà-
ðîòкà÷àñîâûìі. Жàўöіçíà íà áÿðîçàх, íà ліпàх. Ãýòà íå àä âîñåíі, àä ñóхàòû.

Бÿðóöь л¸í. Àâ¸ñ ãàòîâû. Êàíюшûíà äàñпÿâàå íà íàñåííå. Àжíî íå âåðûööà, 
шòî íåéкі òûäçåíь íàçàä áûлî Ïàлåññå. Дîáðûх äçåñÿöь äç¸í ãàðà÷ûíі íàâàò ó 
öÿíі. Бåлû пÿñî÷àк íà áåðàçå Ñлó÷û пåðàä óпàäçåííåì ÿå ў Ïðûпÿöь, пàäìûòû 
пàâàäкàì äóá ó âàäçå, ðàñкîшíàÿ äóáðàâà. Бûў ç ìàлûì Àл¸шкàì. Ëåòíÿÿ ðàñкîшà, 
ðûáàлкà. Хàöÿ òóò, ó Âіöі Êàçькîâàé Âіль÷û, Ñлó÷ íå íà ìíîãà шûðýéшàÿ, ÷ûì 
пàìÿòàю ÿå äçіöåì ó Ñлóöкó. Тàì, ó Âіль÷û, íå àä÷óâàў áÿññîííÿ, à âÿðíóўñÿ 
äàäîìó і çíîў пà÷ûíàю òðûçíіöь, à íå ñпàöь.

У äðóãîé пàлàâіíå íî÷û пàéшîў äîжäж, ãóñòû, ñпîðíû. Ëÿжàў і ñлóхàў äîжäж. 
Жíіâåíь. Âîñåíь. Тóìàí. Іðжûш÷à. Мàÿ пàðà. Íå ñòàå äóшýўíàé ðàўíàâàãі.

Çâå÷àðà ÷ûòàў äçÿâÿòû òîì Мåлåжà. Ужî âÿäîìàå ìíå ў àñíîўíûì. У äç¸ííікàх 
íіÿкàé äðîáÿçíàñöі. Бàлю÷ûÿ äóìкі çà ліòàðàòóðó, кóльòóðó. Бà÷ûў і àä÷óâàў, ÿк 
хâàðîáà ìÿш÷àíñòâà ðàç’ÿäàå люäñкіÿ äóшû.

Ãîðкà ўÿўлÿю, шòî і ў àñàáіñòûì жûööі ¸í áûў àäçіíîкі. Íåäçå ў ãлûáіíі äóшû 
àä÷óâàў і ðàçóìåў пàòðýáíàñöь ðîáлåíàé іì ðàáîòû, шòî íіхòî íå çáÿðý і íå âû-
äàñöь ÿãî “Жûöö¸âûÿ клîпàòû” áåç ÿãî. À “ðàçóìíûÿ” àñóäжàлі, шòî пàä÷ûш÷àå 
àñòàòкі піñàíàãà, âûäàўöû ÷ûíілі пåðàшкîäû і “ўðàçàлі”, à ðàçâÿçкà áûлà ўжî çóñіì 
áліçкà... Àä Мåлåжà äóìкі пåðàкіäâàюööà íà Êàðàòкåâі÷à... 

Ïåðàãлÿäàў “Бûлîå і äóìû” Ãåðöýíà, ÿкîãà âûñîкà öàíю ÿк піñьìåííікà. Уñ¸ 
ж ¸í áûў ðýâàлюöûÿíåð àä çàáÿñпå÷àíàãà жûööÿ. “Дåíьãи – íåçàâиñиìîñòь, 
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ñилà, îðóжиå. À îðóжиå íикòî íå áðîñàåò âî âðåìÿ âîéíû, хîòÿ áû îíî áûлî и 
íåпðиÿòåльñкîå, äàжå ðжàâîå. Рàáñòâî íищåòû ñòðàшíî, ÿ иçó÷ил åãî âî âñåх 
âиäàх, жиâÿ ãîäû ñ люäьìи, кîòîðûå ñпàñлиñь â ÷åì áûли îò пîлиòи÷åñких 
кîðàáлåкðóшåíиé. Ïîýòîìó ÿ ñ÷иòàл ñпðàâåäлиâûì и íåîáхîäиìûì пðиíÿòь âñå 
ìåðû, ÷òîáû âûðâàòь ÷òî ìîжíî иç ìåäâåжьих лàп ðóññкîãî пðàâиòåльñòâà».

Ïàçàў÷îðà ìàðîç àä òðûööàöі çà íî÷ ñкіíóўñÿ äà плюñàâîé òýìпåðàòóðû, пàé-
шîў òàкі ãóñòû ñíåã, ÿк ôіðàíкó ç ìàðлі пàâåñілі.

У÷îðà íàðàäà ў Êóçьìіíà. Іíіöûÿòàð Ïàўлàў. Ñóòíàñöь ÿãî âûñòóплåííÿ ў òûì, 
шòî ðýäàкòàðàì òðýáà áûöь óâàжліâûìі, кàá кðûòûкà íå пåðàхîäçілà ìåжû і íå 
äàâàлà пàäñòàў кàìåíòàòàðàì ðàäû¸ñòàíöûі «Ñâàáîäà». À кàлі кàìåíöіðóюöь, òî 
ãýòà ўжî ìіíóñ ó ðàáîöå ðýäàкöûé, íå хàпàå пільíàñöі і ÷óööÿ. І ÿш÷ý – áàðàíі 
Бîжà ìóñіðàâàöь òýìó, шòî áåлàðóñкàå лåпшàå çà ðóñкàå, öі òûì áîльш пàäûìàöь 
íà ш÷ûò ñòàðàжûòíàñöь Бåлàðóñі і ÿå пåðàâàãі íàä Мàñкîâіÿé.

У Ïàўлàâà хâîðà, íåÿк àж ðàñшûðàíà áліш÷àöь âî÷û.

Ïåðàä âûхàäíûìі çâàíîк ç ЦÊ òàãî ж Ç.: âîñь âû äàлі іíôàðìàöûю пðà âå÷àð 
ýñпåðàíòûñòàў, ÿíû òàì ñâîé ãіìí ñпÿâàлі, à ãіìí ó íàñ àäçіí, à кіðàўíік іхíі ñіÿíіñò 
çàìàñкàâàíû. Àкàçâàåööà, ó äîìå кóльòóðû áóäòðýñòà áåлàðóñкàå òàâàðûñòâà ýñ-
пåðàíòûñòàў, ÿкîå àôіöûéíà іñíóå пðû пàлàöû Бåлñàўпðîôà, пðàâÿлî ўðà÷ûñòû 
âå÷àð äà юáілåю ñòâàðýííÿ ýñпåðàíòà. Яíû ìàюöь ñâîé ÂІÀ, íà ìîâå ýñпåðàíòà і 
ñâîé ãіìí ñàñпÿâàлі. Àўðàл, кðàìîлà. Íó, íÿхàé жûâóöь ãýòûÿ ýñпåðàíòûñòû, äû 
íå äóìàю, шòî іх і ðàçãàíÿöь áóäóöь. À âîñь жà íà÷àльíікі àä äðóкó «áäçÿöь», 
âûшóкâàюöь. І ðýäàкòàðó «Âÿ÷îðкі» пåðàпàлà…

Ñÿäжó ў Êàðàліш÷àâі÷àх, çіìíà, ñíåжíà, áÿçлюäíà. Тóò Àâåð’ÿí Ñàôðîíàâі÷ 
Дçåðóжûíñкі, ÿкі íàçûâàå ñÿáå «кíÿçåì Êàðàліш÷àâіöкіì», áî ñÿäçіöь óжî òóò 
àìàль пàўãîäà. Ñòàðû Мікîлà Улàш÷ûк пðûåхàў ç Мàñкâû, пішà кíіãó пðà ñâàю 
ðîäíóю â¸ñкó, ÿш÷ý ¸ñöь Ëюáà Тóðáіíà ç ñÿñòðîé. Âîñь і ўâåñь кàíòûíãåíò. Ці íå 
àпîшíі ãýòà кàðàліш÷àâіöкі ñåçîí? Íÿìà лûжíі, íÿìà і лûжàў. Хîäçіì íà пðàãóлкі 
ç Улàш÷ûкàì, Мікàлàé Мікàлàåâі÷ ðàñкàçâàå ўñпàìіíû, à ÿ ñлóхàю.

Êàíöûлÿðûÿ ўíіâåðñіòýòà і кàáіíåò Ïі÷ýòû çíàхîäçіліñÿ ў äîìå íàñóпðàöь öÿпå-
ðàшíÿé ãàñöіíіöû «Міíñк». Ïðûéшлі äà ÿãî ãðóпàé çäàâàöь çàлік. Ïåðшàé çäàâàлà 
äçÿў÷ûíà, і ў àäкàç íà пåðшàå пûòàííå пà÷àлà íåñöі òàкîå ãлóпñòâà, шòî і ñàìі ñòóäýíòû 
çäçіâіліñÿ. Ïі÷ýòà ñлóхàў, óãíóўшû ãàлàâó, пîòûì пàäхàпіўñÿ íà íîãі, çàòóпàў:

– Як âû ñìååöå ç òàкіìі âåäàìі іñöі äà ìÿíå, äà ðýкòàðà?
І òóпàå íàãàìі:
– Іäçіöå âîí!
У äçÿў÷ûíû ç пåðàпàлîхó àíÿìåлі íîãі, пîòûì íåÿк âûãðàáлàñÿ ç кàáіíåòà.
À Ïі÷ýòà шìîðãàå ñÿáå çà ãàльшòóк. Ñòóäýíòû âåäàлі, шòî ãýòà íàéâûшýéшàÿ 

ñòóпåíь ÿãî ðàççлàâàíàñöі, хàöåлі пàäàööà ñлåäàì.
– Íå, ñÿäàéöå.
Ïàñàäçіў і пðûíÿў çàлік.

Яш÷ý ўñпàìіí пðà íåâÿäîìàãà ìíå àкàäýìікà Ñÿì¸íà Âàльôñîíà. Ёí áóäó÷û 
пðàôåñàðàì пðàöàâàў ó БДУ, пîòûì ó íàðкàìàöå àñâåòû. Ç-çà íåâÿлікàãà ðîñòó 
ÿãî çàâî÷íà çâàлі Ñ¸ìà÷кàì. Ïðûíöûпîâà íå ãàâàðûў íі ñлîâà пà-áåлàðóñкó. 

Дà ÿãî íà пðû¸ì пðàáіўñÿ íàñòàўíік ñà Ñòðî÷ûöàў. Ãðàìілà, òâàð ãóáàòû, 
áàíäûöкі. Мàлåíькі Ñ¸ìà÷кà çà ñòàлîì. Íàñòàўíік òлóìà÷ûöь: ñшûòкàў íÿìà, 
пàäðó÷íікàў íÿìà, àлîўкàў íÿìà. Ñ¸ìà÷кà – íÿìà і íå áóäçå. Íàñòàўíік пàäíÿўñÿ, 
çà íîжкó кðýñлà і àá ñöÿíó. Ñ¸ìà÷кà пàä ñòîл. Êðýñлà ðàññûпàлàñÿ íà кàâàлкі. 
Ñ¸ìà÷кà âûлåç ç-пàä ñòàлà:

д з е я с л о ў214     /



– Íó ÷òî âû òàкîé íåðâíûé? Мû ñ âàìи ìîжåì äîãîâîðиòьñÿ.
Íàñòàўíік àòðûìàў çàпіñкó і пîòûì óñ¸ пàòðýáíàå íà ñклàäçå. У òðûööàòûÿ 

ãàäû Ñ¸ìà÷кà пà÷àў піñàöь «кóäû òðýáà», пàéшîў ó Àкàäýìіі íàâóк óãîðó пà 
ñлóжáîâàé лåñâіöû, ñòàў і àкàäýìікàì.

Êàлі пà÷àлàñÿ âàéíà ç óñіì íàçáіðàíûì äàáðîì âûðàшûў пàäàööà ў ýâàкóàöûю 
ñàìàñòîéíà. Íàíÿў ôóðìàíкó, íàпàкàâàў ÿå кóôýðкàìі і ðàçàì ç жîíкàю ðóшûў 
ó äàðîãó. Дçåñьöі çà Ñìàлÿâі÷àìі ç’åхàў ó лÿñîк пåðàíà÷àâàöь. І àäòóль áîльш íå 
âûåхàў, і íіхòî ÿãî áîльш íå áà÷ûў. Âіäàöь, кіíóлàñÿ íåкàìó ў âî÷û äàáðîòíà 
íàпàкàâàíàÿ ôóðìàíкà.

 
Àâåð’ÿí Ñàôðîíàâі÷ íà àäíîé ç пóñòóю÷ûх âåðàíäàў ó äîìікó пðûòóпâàå íà-

ãàìі, ñпÿâàå ñâàå íîâûÿ пåñíі, і ў пóñòîé âåðàíäçå ÿãî ãîлàñ ÿк óñÿðýäçіíå çâîíà, 
äîáðà ÷óâàöь ÿìó ñàìîìó і öåшûöь ÿãî.

Íàä лåñàâîю äàðîãàю àä âÿлікàãà ñíåãó àìàль äà äîлó íàхілåíû âÿðшûíÿìі 
ìàлàäûÿ áÿðîçкі, іäçåш, ÿк ñкðîçь òóíýль. Ãýòûÿ äðýâû íå ðàçàãíóööà áîлåé. 
Âåðхíіÿ ãàліíû пà÷íóöь öÿãíóööà ўãîðó, кîжíàÿ ìàю÷û ñÿáå çà äðýâà, і ñâàіì 
öÿжàðàì àáàðâóöь кàðýííå і пàклàäóöь ñòâàлû íà çÿìлю, і пðàпàäçå ãýòû ãà¸к 
áåç ñâàéãî кàðýííÿ.

 Ïàäóìàлàñÿ і пðà íàñ ñàìіх, ÿкіÿ пішàì і ìкíåì ó íåáà âå÷íàñöі, і ў клàñікі, 
àìàль íå ìàю÷û кàðýííÿ.

Ïàçàў÷îðà ñóñòðýў íà âóліöû Çàіðà Àçãóðà. Ñòàÿў, ãлÿäçåў íà ñâàю íîâóю ìàé-
ñòýðíю. Ïàâ¸ў пàкàçâàöь. Яш÷ý òîлькі пåðàÿçäжàå, íå ўñ¸ пåðàâåçåíà і ðàññòàўлåíà. 
Цÿжкà хîäçіöь, пðûñåлі íà лàўкó ў пàкîé÷ûкó. Ãàâîðûöь:

– Оò кàá óçÿў і ўñòàў Êóçьìà ×îðíû, öі пàâåðûў áû, шòî ÿ ãýòà íàðàáіў, òîé 
ìàлåíькі жûäîк ç Ñîðàк. Дà ÷àãî äàжûòà!

Çà ўñ¸é ìіòóñí¸é ç пåðàåçäàì пàл¸ãкà, óпýўíåíàñöь, шòî íàпішà çàâÿш÷àííå 
і пàäîðûöь óñ¸ ãîðàäó. Íÿхàé люäçі хîäçÿöь, ãлÿäçÿöь.

– Íÿô¸ä ÿш÷ý ãàäîў пÿöь òàìó, áûööàì жàðòàì, àлå ўñюäû ãàâàðûў, шòî ÿ 
ãàлîўíû áåлàðóñкі ðàáіí.

Ïðà ãýòà ñпàкîéíà і ñóìíà.      

Çíîў ÷àðãîâû òàðàðàì. Íà пåðшàé пàлàñå äàлі çäûìàк ñкóльпòóðû Шàòýðíікà 
«Âåкàпîìíàå»: жàí÷ûíà-ñлàâÿíкà ç ìÿ÷îì, ÿкі àпóш÷àíû ўíіç âàñòðû¸ì, ãлÿäçіöь 
ó äàлÿ÷ûíь. Íà ðó÷öû ìÿ÷à áåлàÿ ãàлóáкà.

Íàìåñíіöà çàãàä÷ûкà кóльòóðû Ïàўлà Ïÿòðîўíà Укðàіíåö íà Мікîлó Ãілÿ àжíî 
íàãàìі òóпàлà: «Íàâîшòà íà пåðшóю пàлàñó äàлі ãýòóю Рàãíåäó!» Àкàçâàåööà, 
ñкóльпòóðà ñпà÷àòкó íàçûâàлàñÿ «Рàãíåäà», ÿå ìàñòàкі íàâàò хàöåлі пàñòàâіöь ó 
Çàñлàўі. Âÿäîìà ж, іì ãýòàãà íå äàçâîлілі. Цÿпåð ñà çìåíåíàé íàçâàé ñкóльпòóðà 
òðàпілà íà âûñòàўкó «Мû áóäóåì кàìóíіçì».

Çâàíілі ÿш÷ý і ÷ûíîўíікі ç ìіíіñòýðñòâà, і ç òàãî ж àääçåлà кóльòóðû ЦÊ.
У іх öÿпåð óжî àä пåðàпàлîхó çà ñâàå пàñàäû іìÿ Рàãíåäû ãó÷ûöь ÿк 

лàÿíкà.

Мàðîçік íî÷÷ó пàä пÿòíàööàöь. Уäçåíь ñîíå÷íà, ìàðîçік л¸ãкі. Ñîíöà íàâàò 
пðûãðàâàå ў çàöішкó. Âå÷àðîâàå íåáà ÷ûñòàå, çÿл¸íàå, à íî÷÷ó ãóñòîå і çîðíàå. 
Ë¸ãкà ìîжíà ÷ûòàöь ñóçîð’і, ÿкіÿ ÿ ўжî пà÷ûíàю çàáûâàöь. Êàá пàìÿòàöь ñóçîð’і, 
íà íåáà òðýáà ãлÿäçåöь пàñòàÿííà.

 
У÷îðà ў àш÷àäíàé кàñå ñóñòðýў жîíкó Êóлàкîўñкàãà. Ïåðààôàðìлÿлà íà ñÿáå 

ўклàä. Дàâåðàíàñöь пàäпіñàíà ãàлîўóðà÷îì, íàпіñàíà ðóкîé лå÷à÷àãà äîкòàðà. 
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Íà âûхàäçå ñпûòàўñÿ ў ÿå, ÿк Àлÿкñåé Мікàлàåâі÷. Àäкàçàлà ãîðкà і кîðàòкà 
– іíñóльò.

À çà òûäíі äâà áà÷ûў ÿãî. Ñòàÿў ó ñкâåðûкó пåðàä äîìàì. Âå÷àðýлà, ñîíöà і 
ìàðîçік, âàäà íà íî÷ пà÷àлà пàäìÿðçàöь íà òðàòóàðû. Ïàãàâàðûлі пðà ðýöýíçію 
íà ÿãî, ÿкóю Шàìÿкіí óñ¸ íå ìîжà íàпіñàöь. Дàпàìîã пåðàéñöі ÿìó öåðàç лÿäîк 
äà ñóхîãà òðàòóàðà. Ñàðîìåўñÿ äàпàìîãі, àлå íå àäìîâіўñÿ. Ïàäòðûìкà ÿìó áûлà 
пàòðýáíà. Ïàкóль ãàâàðûлі ўжî íà òðàòóàðû, ñпðàáàâàў àäçåöь пàль÷àòкó íà 
ðóкó – і íå ìîã. Ïðàâàÿ ðóкà ўжî òàäû âàлîäàлà äðýííà. Çíîў жà ç ñàðàìліâàé 
пàкîðліâàñöю çãàäçіўñÿ, кàá àäçåў пàль÷àòкó íà ðóкó. Êàá пðàâ¸ў äàäîìó, àäìî-
âіўñÿ, ñàì äîéäçå, пàñòàÿöь ÿш÷ý íà пàâåòðû хî÷àööà. À àäâÿ÷îðàк áûў ìàлàäû, 
âÿñíîâû, íàâàò ñâÿòî÷íû.

×àìóñьöі òàäû çãàäàў, ÿк Іâàí Ïÿòðîâі÷ Шàìÿкіí ðàñкàçâàў, шòî ÷ûòà÷û âîñòðà 
ўñпðûìàлі âîáðàç Бàðîäкі ç ÿãî ðàìàíà «Êðûíіöû». Âîáðàç ãýòû àäûшîў ó íÿáûò 
хóòкіì ÷àñàì, ÿк і ñàì òîé ðàìàí. Íà «Дàáðàñåльöàў» Êóлàкîўñкàãà ðýàãàâàлі 
пà-іíшàìó: ç ðýäàкòàðñкàé пàñàäû çíÿлі, кíіãàé âûäàâàöь àпîâåñöь çàáàðàíілі, 
піñьìåííіöкі хðûáåòíік ÷àлàâåкó çлàìàлі…

Ïðàéшîў піñьìåííіöкі ç’åçä ç íåñпàäçÿâàíûì âûíікàì äлÿ ìÿíå. Íà äðóãі  
äçåíь, кàлі ÿ çáіðàўñÿ пàñлÿ ãàлàñàâàííÿ пàä’åхàöь ó ðýäàкöûю пàäпіñàöь äà äðóкó 
пàлîñû, ó пàкîé÷ûкó äлÿ пðýçіäûóìà çàòðûìàў Êóçьìіí. Ïðûñåлі äà íåâÿлікàãà 
ñòîлікà, çàкóðûлі.

– Жóк, пîéäåшь ñåкðåòàðåì ñîюçà.
– Àлÿкñàíäð Тðûôàíàâі÷, ó ìÿíå і ñâàå кàлàìóòû хàпàå, – òîлькі і çíàéшîўñÿ 

àäкàçàöь.
– Íó, òóò пîжижå áóäåò, äà и íå ñîâñåì òâîÿ.
У пàкîé÷ûкó íåäàðý÷û ç’ÿâілàñÿ Ïàўлà Ïÿòðîўíà Укðàіíåö. Êóçьìіí óñòàў, 

пàòóшûў öûãàðýòó.
– Íó, òàк кàк?
– Êàлі íà плåíóìå áóäçå íàçâàíà ìàÿ кàíäûäàòóðà, ó хàìóò áіöь íå ñòàíó.
À ÿ òî âåäàў, шòî пåðàä ãýòûì ãàâîðкà пàпÿðýäíÿÿ ў ЦÊ áûлà ç íåкàлькіìі 

÷àлàâåкàìі, áîлåé òàãî, пàãàâîðâàлі шòî íåкàòîðûì ç іх пàñàäà íàâàò áûлà і пàà-
áÿöàíà і ÿíû ÷àкàюöь ÿå. Дîáðà, шòî хîöь ìÿíå íі íà ÿкіÿ ãóòàðкі íå öÿãàлі, і ÿ 
ñâàáîäíà íàâàò і ў ãýòû äçåíь ç ñÿáðàìі пàöÿãâàў шàìпàíñкàå, ìîã і ìàöíåéшàå, 
àлå íåпàäпіñàíàÿ ãàçåòà íå äàçâàлÿлà.

Àðãàíіçàöûéíû плåíóì Ñàюçà â¸ў À.Т. Êóçьìіí. І кàíäûäàòóðà ìàÿ áûлà íàç-
âàíà і плåíóìàì çàöâåðäжàíà.

Ужî ў íîâûì ñòàòóñå òðýáà áûлî âÿ÷ýðàöь ç пàñлàíöàìі íà ç’åçä àä кіðàўíіöòâà 
ÑÏ ÑÑÑР. Ïîòûì пðàâîäçіöь іх äà öÿãíікà.

Ç íåéкàé пàл¸ãкàé äóìàåööà, шòî íå òðýáà áóäçå хàäçіöь ó òûÿ çíà¸ìûÿ кàлі-
äîðû, ó òîé кàáіíåò, піñàöь òлóìà÷àльíûÿ íàкîíò «íàöûÿíàліçìó»… 

Ñкîí÷ûўñÿ íåéкі àäðýçàк ó ìàіì жûööі. 

Ñîíå÷íàå ìàлàäîå лåòà. І íåпðûåìíàå àä÷óâàííå, шòî ўñ¸ íàâîкàл àòðó÷àíà. Íà 
ñòàðîíкàх óñåñàюçíàé пðýñû íàéпåðш öі ў Мàñкâå íå òðàплÿå ў ñòðàâó ðàäûÿöûÿ. 
Тýìà ðàñкðó÷âàåööà íà пîўíûì ñóð’¸çå. Ïðà çàñûпàíóю ðàäûÿöûÿé Бåлàðóñь íі 
ñлîâà. Íàпіñàлі ж ç ðàäàñöю, шòî, ñлàâà Бîãó, âåöåð òàäû äçьìóў íå íà Мàñкâó, 
à íà Бåлàðóñь. І ÷àãî хâàлююööà? Íà кðàìл¸ўñкіÿ ñòàлû ðàäûÿöûÿ íå òðàпіöь. 
Тàì пîñóä ìûюöь íàâàò íå хіìіÿé, à ãàð÷û÷íûì пàðàшкîì.

У Мàñкâå пàìåðлà Êàíñòàíöûÿ Бóéлî. Ëåãåíäà áåлàðóñкàé ліòàðàòóðû, ÷à-
лàâåк ÿш÷ý ç äçåâÿòíàööàòàãà ñòàãîääçÿ. І íÿìà кàìó ç íàшûх òûòóлàâàíûх ó 
пàýçіі пàåхàöь і ñкàçàöь ñлîâà íàä ìàãілàé. Çíàéшлàñÿ äîáðàÿ і àäкðûòàÿ äóшà 
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– Мікîлà Фåäçюкîâі÷. Ёí íå çàáûўñÿ, шòî жûâó÷û ў Мàñкâå, çàхîäçіў äà ÿå, і 
ÿíà ÿãî пðûâÿ÷àлà.

Íà пðýçіäûóìå Âàñіль Âіòкà пàлûìÿíà àãіòóå åхàöь піñьìåííікàì ó çàáðóäжàíûÿ 
ðà¸íû, ó àðãàíіçàöûéíûì пàðàäкó. Ïàкóль íåхòà íå òкíóў: äàâàéöå, åäçьöå, пà-
кàжûöå пðûклàä. Çàìîўк íà пàўñлîâå: пðà òàкі âàðûÿíò íå äóìàў.

Íà ñàкðàòàðûÿöå пàўäíÿ ñлóхàлі Бюðî пðàпàãàíäû. Âàкîл ÿãî ñклàўñÿ ñòàáі-
льíû àкòûў ó пåðàâàжíàé áîльшàñöі ç òûх, хòî ìàлà і äðýííà пішà, àлå íÿñòîìíà 
âûñòóпàå пåðàä ÷ûòà÷àìі. У іх çà ìíîãіÿ ãàäû öýлû ñпіñ «àñâîåíûх» àðãàíіçàöûé 
пà ўñ¸é ðýñпóáліöû, à âîñь ç «íåàñâîåíûх» пðûхîäçÿöь àáóðàльíûÿ піñьìû çà 
хàлòóðó âûñòóплåííÿў. ×àìó òàк люáÿöь Бюðî пðàпàãàíäû? Ïðàç ÿãî ў ìåñÿö 
пðàкðó÷âàåööà äçåñьöі 200 òûñÿ÷…

Рàíіöàé âÿðíóўñÿ ç Мàñкâû ñà ç’åçäà піñьìåííікàў ÑÑÑР. Ç’åçä àðãàíіçàâàлі ç 
ðàçìàхàì. У Âÿлікàé Êðàìл¸ўñкàé çàлå. Ïåðàä ç’åçäàì пðàâÿлі плåíóì, à пîòûì 
àðãàíіçàâàлі пàñåäжàííå пàðòãðóпû. Âûñòóпàлі ў àñíîўíûì ìàñкâі÷û, çâîäçілі 
íåéкіÿ íå ўñіì íàì íàöûÿíàлàì çðàçóìåлûÿ ðàхóíкі. Яўãåí Яўòóшýíкà íåшòà 
шóкàў ó áàðàäçå кðûòûкà Фåлікñà Êóçíÿöîâà, òîé ó ñâàю ÷àðãó ліòàðàльíà ñпі-
хàў ç òðûáóíû Þліÿíà Ñÿì¸íàâà çà òîå, шòî òîé çÿöь Міхàлкîâà. Ç óñÿãî ãýòàãà 
äàñöіпíà і òîíкà пàíàñìіхàўñÿ Âікòàð Рîçàў.

Íà ç’åçäçå пðàç хâіліí пÿòíàööàöь пàñлÿ пà÷àòàãà äàклàäà ç-çà òðûáóíû âûâåлі 
ñàìлåлàãà Ãåîðãіÿ Мàðкàâà, äàклàä ñòàðшûíі äà÷ûòâàў äà кàíöà Улàäçіìіð Êàð-
пàў. Çààплàäçіðàâàлі, ñàãíàлі ç òðûáóíû і ×àкîўñкàãà, і Тàíкà, і Ãðûáà÷îâà – çà 
пóñòàпàðîжíàñöь. Хîðàшà і ìóжíà âûñòóпіў Бàðûñ Àлåéíік ó àáàðîíó ìîâû. 
Яìó àплàäçіðàâàлі…

À íàçàўòðà ў «Ïðàўäçå» пðû кàðîòкàé іíôàðìàöûі ñà ç’åçäà – çäûìàк, ó öýíòðû 
ÿкîãà і Мàðкàў, і ўñå òûÿ, кàãî çààплàäçіðàâàлі. І ў âûíікó ãàлàñàâàííÿ Мàðкàâó 
íàкіäàлі ãàлàñîў «ñóпðàöь», àлå ¸í çàñòàўñÿ ñòàðшûí¸ì, Êàðпàў пåðшûì ñàкðàòà-
ðîì, і ў öýлûì ñòàðû áàÿâû íàäçåéíû кàñöÿк çàñòàўñÿ кіðàâàöь Ñàюçàì. Бðûлÿ 
íå àкàçàлàñÿ ў ÷лåíàх пðàўлåííÿ. Íå ìîãóöь äàðàâàöь òàãî âûпàäó ў «Í¸ìàíå» 
ñóпðàöь ×àкîўñкàãà?

Уâîãóлå ç’åçä пàìпåçíû. Цікàâà áûлî ãлÿäçåöь, ÿк âàðòàâûÿ пðû Ñпàñкіх 
âàðîòàх пðàâîäçілі пîçіðкàìі íÿçâûклû äлÿ іх кàíòûíãåíò, ÿкі ðàíіöàé пàñлÿ 
íà÷íûх ñÿáðîўñкіх пàñÿäçåлàк пðàхîäçіў ó Êðýìль. Íà пàñåäжàííі ішлі, òàìó шòî 
ñòàіöь âåліçàðíàÿ ñпÿкîòà, à ў çàлå пðàöóюöь кàíäûöûÿíåðû, à âîñь áóôåòà íÿìà. 
У ãîíàð çàкàí÷ýííÿ ўðàäàâû пðû¸ì ó Êðàìл¸ўñкіì пàлàöû ç’åçäàў, àáñàлюòíà 
àлкàãîльíû.

Ç пðûåìíàãà ñà ç’åçäà – áûлà ìàã÷ûìàñöь пàхàäçіöь пà Êðàìлі, пàáûöь ó òîé 
жà Ãåîðãіåўñкàé çàлå. Ãåíàäçь Бóðàўкіí пàçíà¸ìіў ç Âікòàðàì Àñòàô’åâûì. Ёí ÷ûòàў 
ìàю àпîâåñöь ó «Дðóжáå íàðîäàў», і ÿíà ÿìó ñпàäàáàлàñÿ. Çàпðàшàў пðûåхàöь 
äà ÿãî пàãàñöіöь, пàãлÿäçåöь ÿãîíû кðàé. 

Хîðàшà âÿ÷ýðàìі ў íóìàðû Бóðàўкіíà ç Íілàì Ãілåâі÷àì, Âікòàðàì Êàçькî. 
Àñòàô’åў íà çäçіўлåííå ўñіх íàñ ñàñпÿâàў áåлàðóñкóю пåñíю, ÿкóю áåлàðóñû 

пðûâåçлі ў Ñіáіð. Âÿлікі ôàльклàðûñò Íіл Ñûìîíàâі÷ пðûçíàўñÿ, шòî ÷óå ãýòó 
пåñíю ўпåðшûíю… Íàçàўòðà ðàíіöàé Âікòàð Ïÿòðîâі÷ пàâіíåí áûў іñöі íà пðû¸ì 
äà Ãàðáà÷îâà. Тàкîå ж пàпÿðýäíÿå çàпðàшýííå ìåў і Âàñіль Бûкàў, àлå Ãàðáà÷îў 
ÿãî òàк і íå пðûíÿў, хóò÷ýé çà ўñ¸ ç-çà òàãî, шòî Бûкàў íà пàðó ç Àäàìîâі÷àì і 
òàк «äàñòàлі» ÿãî íà ñåñіÿх Âÿðхîўíàãà Ñàâåòà ç-çà ×àðíîáûлÿ.

У шîñòûì íóìàðû «Мàлàäîñöі» òîлькі çàðàç пðà÷ûòàў ìóäðû âåðш Íіíû 
Мàöÿш «Çàñöÿðîãà». Ç ãîðû÷÷ó пàäóìàў – ÿк íàшà кðûòûкà íå ўìåå пàäхàпіöь 
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òàкîå çîлàòà і âûíåñöі, äàíåñöі äà ÷ûòà÷à, áî íàðîä íå ìîжà çðàáіöь ãýòà ñàì àä 
íåпàâàãі äà ñâà¸é ìîâû.

Дðóãі äçåíь іäçå äàўíî пàòðýáíû äîжäж пàä áóльáó, ÿкàÿ пà÷ûíàå çàöâіòàöь. 
Я÷ìåíь çàñâÿòлåў âóñàì, à çíіçó ÿш÷ý і çÿл¸íàå пðàãлÿäàå. Íà пàãîðкàх ¸í áåäíû, 
àìàль çóñіì ñпåлû. Жûòí¸âàå пîлå àäíî àìàль óñ¸ жîўòàå, à äðóãîå çÿл¸íàå ÿш÷ý. 
І àäíî, і äðóãîå пàòàпòàлі äàжäжû і âÿòðû, áûööàì хìàðû пàкà÷àліñÿ ç áîкó íà 
áîк пà пàлåòкàх. Ïшàíіöà íà пàãîðкàх àáàçíà÷ûлàñÿ àìàль ñпåлûì çåðíåì, ó лà-
ãàх çÿл¸íàÿ ÿш÷ý. Íàîãóл, пàлі, кàлі çіðíóöь íà іх çâåðхó, пàäîáíûÿ íà àкâàðýлі 
ç íÿўлîўíûìі пåðàхîäàìі кîлåðàў і àäöåííÿў, ÿкіÿ ìÿíÿюööà пðû ñàìûì л¸ãкіì 
пàâåâå âåòðó. Хóòкà ÿíû áóäóöь ãàòîâû лåã÷û пàä жàòкі кàìáàéíàў, àä іх çàñòà-
íåööà òîлькі іðжûш÷à, à пîòûì і àñåííÿå âîðûâà. Дàñпÿâàå лåòà.

Ïÿöіäçåñÿöіãàäîâû юáілåéíû âå÷àð Бóðàўкіíà ў Âіöåáñкó, пîўíàÿ çàлà люäçåé, 
óäçÿ÷íàÿ, óâàжліâàÿ. Дîáðàå íåкàç¸ííàå ñлîâà ñàкðàòàðà Рàñîíñкàãà ðàéкàìà. Ñâÿ-
òî÷íà і íàâàò кðûхó пûшíà. Ïîòûì âÿ÷ýðà ў ðýñòàðàíå, ìóçûкà, пåñíі. Бàðàäóліí 
ðàçâåñÿліўñÿ, ñòàíöàâàў пîлькó ç àðòûñòкàìі, à пîòûì і «Ëÿâîíіхó»…

Íàçàўòðà çðàíкó äàðîãà íà Міíñк. Тóìàí çà ñàìûÿ Бåшàíкîâі÷û, ñпûíіліñÿ 
ў лåñå, íà áåðàçå àçåðöà. Бûкàў ìàўкліâû і çàäóì¸íû, àìàль íå пðûìàў óäçåлó ў 
ñíåäàííі, àáìåжàâàўñÿ òîлькі ôðàíòàâîé ÷àðà÷кàé, кàðìіў ç ðóк пàлÿўíі÷àãà ñàáàкó, 
ÿкі пðûáлóкàў к íàì. Íà пàìÿöь çàñòàліñÿ çäûìкі Улàäçіìіðà Êðóкà. À çà Бÿðýçіí-
ñкіì çàпàâåäíікàì âûãлÿíóлà ñîíöà, і íà лàãîéñкіх пàãîðкàх òàкàÿ çàлàòàÿ âîñåíь 
àäкðûлàñÿ! Уçäûх Âàñілÿ Улàäçіìіðàâі÷à, і ўñлûх öіхà ñкàçàíûÿ ñàìîìó ñàáå ñлîâû: 
«Оñåíь, òû кîòîðàÿ â жиçíи ìîåé?». Ñàìî ñàáîé âûðâàлàñÿ àäíåкóль ç äóшû. Я 
ñÿäçåў öіхåíькà, áàю÷ûñÿ пàòðûâîжûöь ÿãî ñóìîòó. Ïåðàä Міíñкàì çàåхàлі ў «Ïàð-
òûçàíñкі Бîð» пàñíåäàöь. Тàì àôіöûÿíòкі пàçíàлі Âàñілÿ Улàäçіìіðàâі÷à, ÷àñòàâàлі 
íåéкіì ñâàіì ôіðìåííûì íàпіòкàì, çðîáлåíûì íà ì¸äçå і íà òðàâàх. І Âàñіль Улàä-
çіìіðàâі÷ пàкðûñå пàâåñÿлåў, пà÷àў ðàñкàçâàöь пðà ãðîäíåíñкіÿ пðûãîäû Ïіліпà 
Ïåñòðàкà, Àлÿкñåÿ Êàðпюкà. Рàñкàçâàў âåñåлà, äîáðàçû÷ліâà, óжî і íà âóліöû, íà 
пðûäàðîжíàé àáî÷ûíå, пàä ö¸плûì âîñåíьñкіì ñîíöàì. Ïîòûì çìîўк і íå÷àкàíà 
ñкàçàў, шòî ¸ñöь àä÷óâàííå: áûööàì íåкàãà íå хàпàå òóò ç íàìі. Ïðûìîўклі, кîжíû 
пàäóìàў пðà ñâà¸, ÿ пðà ñóñåäçÿў пà àäíûì äîìå – Êàðàòкåâі÷à і Ñåìàшкåâі÷à… 
Ïîòûì íіáû кàá çãлàäçіöь ãýòóю хâіліíкó, Âàñіль Улàäçіìіðàâі÷ пà÷àў ðàñкàçâàöь, 
ÿк лÿöåў пà ãýòàé äàðîçå пðàç Бàðàўлÿíû íà ñâà¸é «Âîлçå», ó ÿкîé ñàпñàâàўñÿ 
кàðáюðàòàð, пåðàãðýòû ìàòîð íå ãлîхíóў і пðû âûклю÷àíûì çàпàльâàííі, òàðìàçàìі 
ñпûíіöь ìàшûíó íå ўäàâàлàñÿ… Ïðû ãýòûì пðûçíàâàўñÿ, шòî кіðîўöà ç ÿãî íàîãóл 
áûў «àхàâû», òàìó ўðýшöå ¸í і àäìîâіўñÿ åçäçіöь íà ìàшûíå.

Çâàíіў ç íàâàãîäíіìі âіíшàâàííÿìі. Íà ñòàлå òîìік ç âåðшàìі Бóíіíà. Рàçãàð-
íóўñÿ íà òàкіì áліçкіì ìíå, пðà ÿкîå áûў і çàáûўñÿ.

 
Тû ñòðàíñòâóåшь, òû люáишь, òû ñ÷àñòлиâà…
Ãäå òû òåпåðь? – Диâóåшьñÿ âîлíàì
Çåлåíîãî Биñкàéñкîãî çàлиâà
Мåж áåлûх плàòьåâ и пàíàì.

Êðîâь äðåâíÿÿ â òåáå òå÷åò íåäàðîì.
Тû âåñåлà, ñâîáîäíà и пðîñòà…
Блåñк òåìíûх ãлàç, ðóìÿåö пîä çàãàðîì,
Хóäûå ìилûå óñòà…
Ñкàжи пîклîíû кíÿçю и кíÿãиíå.
Цåлóю ðóкó äåòñкóю òâîю
Çà òó люáîâь, кîòîðóю îòíûíå
Íи îò кîãî ÿ áîльшå íå òàю.
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 Дûхíóлà ãýòàкàé жà пðàíіçліâàñöю ўñпðûíÿööÿ, ÿк і ў òûÿ ãàäû, і âåðш íàâàò 
пðàãó÷àў ãîлàñàì Рûãîðà Ñåìàшкåâі÷à. À ÿìó ўжî íå пàçâîíіш, і áîлåé ðàçàì 
íå пà÷ûòàåì âåðшû.

Ñ¸ííÿ ñà ìíîé ñûãðàлі хàðîшû ñпåкòàкль. Ïàçâàíіў Âàлåðà Ñкâàðöîў і ñкàçàў, 
шòî ̧ ñöь äàðó÷ýííå ñхàäçіöь íà ўðà÷ûñòàñöь äà 50-ãîääçÿ ôілàðìîíіі. У ñåì ãàäçіí 
іäó ў ôілàðìîíію ç àäðàñàì і ç кâåòкàìі, ñÿäжó ў пðýçіäûóìå. Àлå ìíå íіхòî і 
íå çáіðàўñÿ ñлîâà äàâàöь і ìàå âіíшàâàííі ñлóхàöь. Âûéшàў ç пðýçіäûóìà пàñлÿ 
ўðà÷ûñòàé ÷àñòкі і íå âåäàў, кóäû òûÿ кâåòкі äçåöь і àäðàñ. Ïàкіíóў ó ôàéå íà 
ñòîлікó ðàçàì ç іíшûìі àäðàñàìі – íå àäçіí ÿ òàкі àкàçàўñÿ.

І ñìåх і ãðýх, і íàâàò íіÿкàé çлîñöі çà çìàðíàâàíû âå÷àð.

Бîíäàð çáіðàå пîäпіñû пàä піñьìîì ó ЦÊ, äçå ãðîìіöь кіðàўíіöòâà Ñàюçà çà 
áÿçäçåéíàñöь. Бîльш àкòóàльíàé òýìû íÿìà, ÷ûì óíóòðàíûÿ ðàçáîðкі. Íі ç ìîâàé 
íÿìà, íі ç âûäàííåì кíіã, íі ç òûðàжàìі ÷àñîпіñàў – àä ÷àãî íåпàñðýäíà çàлåжûöь 
ðàçâіöö¸ ліòàðàòóðû.

У ñóâÿçі ç ãýòûì çãàäâàåööà шлÿхòà, ÿкàÿ ñåéìікàâàлà і òàäû, кàлі ўжî íàâàò 
íå áûлî ÷ûì ãîлû çàä пðûкðûöь. Àлå ў шлÿхòû хîöь шàáåлькі ÿш÷ý çàñòàâàліñÿ, 
à íà íàшûх ліòàðàòóðíûх ñåéìікàх äàâÿäçåööà òîлькі áàáñкіìі ñпàäíіöàìі ìàхàöь. 
Хàöÿ, кàлі ¸ñöь «ñпàäíіöû», òî äà іх і пðûñпàäíі÷íікі çíîéäóööà.

Ïіñàöь äлÿ íàðîäà… À äçå òîé íàðîä, і шòî íàпіñàöь äлÿ ÿãî òàкîå, кàá çìîã 
ñхàìÿíóööà, íà ñÿáå àçіðíóööà? Яãî íàâàò ×àðíîáûль íå ñхàìÿíóў. Íàñåльíіöòâà, 
ãóñі äàìàшíіÿ, ÿкіì хîöь íåшòà, àлå ў кàðûòöà áóäçå íàñûпàíà. À ç’ÿâіñÿ ў ãýòàé 
÷àðàäçå äçікі, лÿòó÷û, ñàìі çàклююöь і àáñкóáóöь, кàá л¸òàöь íå ìîã.

Íà ñòàлå àáâåñòкà íà пàðòûéíû ñхîä. Ïåðшû пóíкò «Àá пåðààäîлåííі іíåðò-
íûх ç’ÿў ó ñó÷àñíûì ліòàðàòóðíûì пðàöýñå» (Дàклàä÷ûк äîкòàð ôілàлàãі÷íûх 
íàâóк Ï. Дçюáàéлà).

Ãó÷ûöь ÿк пàðîäûÿ íå òîлькі íà ñàì пàðòûéíû ñхîä, àлå і íà ўñю àá’ÿўлåíóю 
ў кðàіíå пåðàáóäîâó.

Âåöåð. Мàðîç. Бÿññíåжжà. Àлå, âіäàöь, íàäâîð’å áóäçå ìÿíÿööà, òàìó àä÷óâàю 
ñÿáå ðàçáіòûì, ñòîìлåíûì. У÷îðà çðàíкó åçäçіў çàпіñâàööà íà òýлåáà÷àííі, пîòûì 
äà âå÷àðà ñÿäçåў íà ðàáîöå. Ïà÷àў кðûхó àäûхîäçіöь òîлькі öÿпåð, к ãàäçіíàì 
àäçіíàööàöі âå÷àðà.

У÷îðà пàçâàíілà жîíкà Мåлåжà íàкîíò âûäàííÿ çáîðó òâîðàў Іâàíà Ïàўлàâі÷à 
ў Мàñкâå. Àкàçàлàñÿ, шòî òàì íіхòî íі÷îãà íå плàíóå, íàâàò і пðà піñьìî ç íàшàãà 
Ñàюçà àá âûäàííі çáîðó òâîðàў ó Мàñкâå áûööàì ÷óюöь óпåðшûíю.

Уñ¸ ж óäàлîñÿ âûñâåòліöь, шòî ðûхòóåööà äà âûäàííÿ шàñöіòîìíік Шàìÿкіíà. 
Íàкîíò ÿãî íіÿкіх піñåì íå піñàлàñÿ. Íÿáîж÷ûк ìîжà пà÷àкàöь і äà íàñòóпíàé 
пÿöіãîäкі. Ïàçâîíіöь ÿш÷ý ðàç Ëіäçіÿ Якàўлåўíà – шòî і ÿк ãàâàðûöь ¸é?

Ãілåâі÷à âûклікàлі «íàâåðх». Âÿðíóўñÿ і äàў кàìàíäó íàçàўòðà ñàáðàöь 
пðýçіäûóì. Íà пðýçіäûóì пðûáûў çàãàä÷ûк àääçåлà кóльòóðû ЦÊ Яўãåí Êàíñ-
òàíöіíàâі÷ Âàéòîâі÷ і Àíàòîль Іâàíàâі÷ Бóòýâі÷. Êàñòóñь Êіðýåíкà пàòðàáóå ðàñò-
лóìà÷ûöь – ç-çà ÷àãî ãýòû àўðàльíû çáîð? Êàлі íàкîíò çàÿâû Âікòàðà Êàçькî àá 
ÿãî âûçâàлåííі àä пàñàäû ñàкðàòàðà – òî ãýòà ðàáî÷àå пûòàííå.

І кîлà çàкðóöілàñÿ. Ці ¸ñöь ó ЦÊ піñьìî, ÿкîå àðãàíіçîўâàлà Тàіñà Бîíäàð? 
Ïіñьìî ¸ñöь. Ïàòðàáóюöь çà÷ûòàöь ÿãî. Çà÷ûòâàюöь. Тàì пàўñòàðîíà÷кі ìàшû-
íàпіñíàãà òýкñòà ç àãóльíûìі àáâіíàâà÷âàííÿìі і ÷àлàâåк пÿòíàööàöь пàäпіñàíòàў. 
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Я çâÿðíóў óâàãó, шòî íà піñьìå íÿìà шòýìпåлÿ àãóльíàãà àääçåлà ЦÊ, çíà÷ûöь, 
ÿíî íå çàðýãіñòðàâàíà, à òàìó ôількіíà ãðàìàòà.

Шàìÿкіí íå àäñòàå àä Íілà Ñûìîíàâі÷à: «Íіл, äûк òû ж пàäàâàў äçâå çàÿâû, 
кàá öÿáå âûçâàлілі àä пàñàäû. Дçå ÿíû?»

– Íó íÿìà іх áîльш, Іâàí Ïÿòðîâі÷. Ïàклікàлі íàâåðх і ñкàçàлі, шòî ìíå ÿш÷ý 
òðýáà пàпðàöàâàöь. І ÿ пðàöóю.

– Дûк ÿк жà òàк, ãà? – ш÷ûðà âûðâàлàñÿ ў Іâàíà Ïÿòðîâі÷à.
І òàк âàлòóçіліñÿ íåкàлькі ãàäçіí, óðýшöå, âûðàшûлі, шòî íå÷àðãîâû плåíóì 

çáіðàöь íå пàòðýáíà, à íà ÷àðãîâûì àáìåðкàâàöь ðàáîòó ñàкðàòàðûÿòà пà âûкàíàííі 
ðàшýííÿў піñьìåííіöкàãà ç’åçäà. À òîå піñьìî ў ЦÊ íåÿк ñàìî ñàáîé âûпàлà ў 
àñàäàк. Àäíûì ñлîâàì – пåðàáóäîâà ў äçåÿííі.

Ïàхàâàííå Êàñòóñÿ Êіðýåíкі ў Ñàюçå, ó кàìіííàé çàлå. Ёí ç òâàðó ÷ûñòû, íå 
çìó÷àíû äîўãàé хâàðîáàé і öÿжкàé кàí÷ûíàé. Ãåíàäçь Бóðàўкіí ðàñкàçàў, шòî ¸í 
пàçâàíіў íà ðàäû¸, пàпðàñіў çàпіñàööà áåç ÷àðãі, òлóìà÷ûў, шòî іäçå ў áàльíіöó 
клàñöіñÿ, шòî ìîжà íå ўñпåöь. Ïðûåхàў, çàпіñàўñÿ і пà äàðîçå ñà ñòóäûі ў ìàшûíå 
ÿãî і íå ñòàлà. Ãàâîðàöь, шòî äîкòàð íå àäпóñкàлà ç кàáіíåòà, пðûìóшàлà лåã÷û. 
Íå л¸ã. Íà пàхàâàííі ñûíà ÿãî ñòàðýíькàÿ ìàöі.

Íà àãóльíûì ñхîäçå âûлó÷ýííå кàíäûäàòóðû ў äýпóòàòû Âÿðхîўíàãà Ñàâåòà 
ÑÑÑР àä íàшàãà Ñàюçà піñьìåííікàў.

Бðûль ñâàю кàíäûäàòóðó çíÿў àäíûì ñкàçàì:
– Тàâàðûшû, хîöь ÿ і ñòàðû ўжî, àлå ж ÿш÷ý íå ñòðàöіў àä÷óâàííÿ ãóìàðó.

Ехàў äàäîìó і íå ìîã íàäûхàööà пàхàì жûòà пðàç àä÷ûíåíàå àкíî ìàшûíû. 
Дóìàў, шòî пàéäó ў пîлå, íàäûхàюñÿ і пåðàñòàíå áàлåöь ó ãðóäçÿх.

À íî÷÷ó íàâàльíіöà, пîòûì ліâåíь, і íàçàўòðà ўâåñь äçåíь äîжäж. І íіÿкіх пàхàў, 
òîлькі ìîкðû пàх äàжäжó, äû ÿш÷ý і íå пà-лåòíÿìó хàлîäíàãà.

У÷îðà пàхàâàííå Міхàлà Дóáÿíåöкàãà. Ïàхìóðà, äîжäжûк, жóðáîòíà. Бåл-
÷ûðâîíà-áåлûÿ ñöÿãі, кâåòкі, жàлîáíàÿ ìóçûкà. Бûкàў ç ñóìàì ñкàçàў:

– Як íÿçìåííà: кàлі äîáðû ÷àлàâåк пàìіðàå – äîжäж і íà çÿìлі пàíóðà.
І ÿш÷ý ñлîâû Âàñілÿ Улàäçіìіðàâі÷à пðà «шòî íîâàãà ÷óâàöь?»
– Íі÷îãà íîâàãà ÷óöь íå хî÷àööà, áî кàлі íîâàå, òî çíîў íåéкàÿ áðûäîòà.

Ñкàðûíàўñкі âå÷àð ó îпåðíûì òýàòðû. Мíîãà ìåñöàў пóñòóå, à íà Ñàюç 
піñьìåííікàў âûäçåлілі òîлькі 25 çàпðàшýííÿў. Мíå áілåò «äàñòàў» Тîлÿ Жà-
лÿçîўñкі, і íà пðû¸ì òàкñàìà. У íîâàé ãàñöіíіöû «Бåлàðóñь» íàкðûòû ôóðшýò-
íûÿ ñòàлû, шàìпіíь¸íû ў ñîўñå íà äàлікàòýñ. Íà пà÷àòàк ãàðýлкі пàкðûñå 
íàліòà ў кілішкі, à пîòûì äçÿў÷ûíà хîäçіöь ç пàўáóòýлькàю пàä ôàðòóшкîì 
і пàкðûñå пàäліâàå жàäàю÷ûì. Ïðàўäà, íà «пðýçіäûóìíûì» ôóðшýòíûì ñòà-
лå ñпіðòíîå ñòàіöь ó áóòýлькàх. Âå÷àð жà пðàâîäçіööà íà ўðàäàâûì óçðîўíі, 
пðû¸ì òàкñàìà.

Шòî äàòû÷ûöь íàшàãà ñóâåðýíіòýòó і ñàìàпàâàãі. Мû пішàì піñьìî ñòàðшûíі 
Ñàўìіíà, òлóìà÷ûì, шòî пàäòðûìкà íàшûх ліòàðàòóðíûх пåðûÿäû÷íûх âûäàííÿў 
áûлà á кàíкðýòíûì äçåÿííåì пà àжûööÿўлåííі кóльòóðíàé, ìîўíàé пðàãðàìû ў 
ðýñпóáліöû.

У íàшàé öýíòðàльíàé ãàçåöå çà âîñьìàå ÷ûñлî, лі÷û, àòðûìàлі àäкàç. Êіðàўíіöòâà 
Âÿðхîўíàãà Ñàâåòà кðàіíû жàліööà, шòî ў äçÿðжàâû ãðîшàé íà кóльòóðíóю 
пðàãðàìó, íà пðàãðàìó пà áåлàðóñкàé ìîâå íÿìà, à òàìó íà ìåñöàх òðýáà шóкàöь 
óíóòðàíûÿ ðýñóðñû і ãðîшû пåðàлі÷âàöь íà ðàхóíàк òàâàðûñòâà ìîâû. Ñ¸ííÿ ãýòà 
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ãó÷ûöь ÿк çàÿâà, шòî кóльòóðíóю, ìîўíóю пðàãðàìó ìîжíà íå âûкîíâàöь, шòî 
ãýòà ñпðàâà íå äçÿðжàўíàÿ і íå àáàâÿçкîâàÿ, à àìàòàðñкàÿ, äîáðààхâîòíàÿ.

Ñàìà çàлàòàÿ âîñåíь. Дàðîãàю ç â¸ñкі ў ãîðàä ìàшûíó ðàçîў ç пÿöь пàліâàлà 
äàжäжîì. À çà пàлàñîé äàжäжó пà÷ûíàлàñÿ ñîíå÷íàÿ пàлàñà, і äçікіÿ ãðóшкі ó 
лåñå çáî÷ äàðîãі, çäàâàлàñÿ, àж ñöÿкàлі äîлó áàðâàю.

У÷îðà âå÷àðàì ó áàíкåòíàé çàлå ãàñöіíіöû «Бåлàðóñь» пðýçåíòàöûÿ кíіãі «Тýхíà-
лîãіÿ áіçíýñó» і àäíà÷àñîâà пðàäñòàўлåííå òâîð÷à-âûòâîð÷àãà öýíòðà «Ïàліôàкò», 
пðû ÿкіì äçåéíі÷àå і âûäàâåöкàÿ ãðóпà «Ïðàäпðûìàльíік». Íàðàäçілàñÿ ўñ¸ ãýòà 
ў Мàñкâå, äçåéíàñöь ðàçãîðòâàåööà і ў íàñ. Ïðûåхàлі пðàäñòàўíікі ðàñіéñкàãà 
Âÿðхîўíàãà Ñàâåòà, âÿäîìû пóáліöûñò Ãåíàäçь Ëіñі÷кіí і іíшûÿ çíàкàìіòàñöі. Ç 
íàшûх пðûñóòíі÷àå Ñ.Ñ.Шóшкåâі÷, íåâÿäîìûÿ ìíå ÷ûíû ç Âÿðхîўíàãà Ñàâåòà 
і Ñàўìіíà.

Ïðàöóå òýлåáà÷àííå, кíіжíû кі¸ñк ç äýôіöûòíûìі äýòýкòûâàìі. Ïîòûì пðýñ-кàí-
ôåðýíöûÿ пàä шàìпàíñкàå. Жîíкі ÷ûíîўíікàў ó ãýòû ÷àñ ãлÿäçÿöь пàкàç ìîä.

Ïîòûì ш÷îäðà íàкðûòûÿ ñòàлû, кàíьÿк, ãàðýлкà, шàìпàíñкàå. Ñûãðàлі íàпà-
÷àòкó пàлàíýç Àãіíñкàãà, пîòûì çàãó÷àлі àìåðûкàíñкіÿ áлюçû. Ïàä іх пðàöÿãâà-
åööà пàкàç жàíî÷ûх ñòðîÿў, ÷àìóñьöі лåòíіх, хîöь çàðàç пîçíÿÿ âîñåíь. Ïàäпіòûÿ 
ìóжûкі кðóöÿöь шûі ўñлåä л¸ãкà àпðàíóòûì ìàлàäçåíькіì äçÿў÷àòàì. Ïîòûì 
пà÷ûíàюööà і òàíöû…

Àðãàíіçóå ўñ¸ ãýòà і кàìàíäóå Яўãåí Бóäçіíàñ. Ёí ó ãýòûì òîлк âåäàå, і кàлі 
ўжî çàпðàñіў, – íàпîіöь пàä çàâÿçкó. ×àñ íåàáìåжàâàíû, ìàã÷ûìàñьöі òàкñàìà. Íà 
ўñ¸ ¸ñöь çãîäà, і íàäàлåé áóäçå, áóäçå і пàпåðà, і пàліãðàôі÷íûÿ ìàã÷ûìàñöі – ãýòà 
òûÿ äðóкàðíі, ÿкіì íÿâûãàäíà äðóкàâàöь íàшû ÷àñîпіñû.

Мû пàöіхó ñûшлі ç хлîпöàìі, кàлі áàль ñàìà ðàçãàðàўñÿ, òàíь÷ûöь пàéшлі ўñå íà 
пîўíóю âûклàäкó. Íàì çàўòðà òðýáà áûöь ó ðàáî÷àé ôîðìå. ×àñîпіñû ñòàÿöь.

У кíіжíûì âûäàâåöòâå ðàçлікі пàâіííû ðàáіööà пà íîâûх ñòàўкàх, àлå íå 
ðîáÿööà, áî ў пàñòàíîâå íå çàпіñàíà, àäкóль óçÿöь ãðîшû. À ìіíіñòýðñòâà і òûх 
âûäçåлåíûх íà áåлàðóñкóю кíіãó íå пåðàлі÷âàå, кðóöіöь іìі. Тàк шòî ў ñóâåðýííàé 
áåлàðóñкàé äçÿðжàâå íà пðàâàх áåäíàå ñіðàòû áåлàðóñкàñöь.

Бåлàðóñкіÿ ñðîäкі ìàñàâàé іíôàðìàöûі. Êàлі ўçÿöь кîлькàñöь áåлàðóñкіх âû-
äàííÿў íà ðóñкàé ìîâå, іх àá’¸ìû, òûðàжû і ìіль¸ííûÿ çàòðàòû íà іх âûäàííå ў 
ñóàäíîñіíàх ç áåлàðóñкàìîўíûìі âûäàííÿìі, – кðîплÿ, ÿкàÿ пðû äýìàкðàòàх ñòàлà 
ìåíшàÿ, ÷ûì áûлà пðû кàìóíіñòàх.

Ïîўíÿ ãýòàãà ñпÿкîòíàãà жíіўíÿ íî÷÷ó çàòóìàíåíàÿ, çàжóðàíàÿ, çàжàўöåлàÿ. 
Хîöь òû çáÿðûñÿ і іäçі ў пîлå ãóлÿöь пàä ¸é. Тîлькі пîлÿ òóò íÿìà. Рàíіöû хàðî-
шûÿ, íà ліñòàх ÿãàäíікó äðîáíåíькіÿ кðîпåлькі ðàñû. Тðàâà ñóхàÿ. Ñ¸лåòà жíіâåíь 
àìàль áåç ðîñàў. У äçåâÿöь ãàäçіí ðàíіöû ўжî äóшíà.

Ïàí÷àíкó ñ¸ííÿ äàâåçлі ў ðýàíіìàöûю ў ñòàíå кîìû. Àíàòîль Âÿðöіíñкі і 
Ñÿðãåé Çàкîííікàў пàўäíÿ шóкàлі пà ãîðàäçå лÿкàðñòâà äлÿ Ïіìåíà Еìÿльÿíàâі÷à. 
Дàлî íåéкàå ìàлîå пðàäпðûåìñòâà, ÿкîå пðàäàå ÿãî òîлькі çà âàлюòó. Àхâÿðàâàлі 
íàðîäíàìó пàýòó, і òîå äîáðà. À ÷ûíîўíікі ç çàпàñàў Ëå÷кàìіñіі íå àхâÿðàâàлі.

У піñьìå (пåðшûì) áåлàðóñкàãà íàðîäà âÿлікàìó Ñòàліíó áûлі пåðñàíàльíà 
àäçíà÷àíû äâà äçåÿ÷û, ÿкіÿ âûéшлі ç íåäðàў кàìпàðòûі Бåлàðóñі:

Яäíàў Êàãàíîâі÷ ó Ãîìåлі ñілû,
У Âіöåáñкó ñілû çãóðòîўâàў Яжîў.
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Ïàñлàííå шкîльíікі пàâіííû áûлі çàâó÷âàöь íà пàìÿöь, пàçíåé áåç пðîçâіш÷à 
Яжîâà. À àўòàðû âåðшàâàíàãà пåðàкàçó піñьìà áåлàðóñкàãà íàðîäà áûлі àäçíà-
÷àíû ãðàìàòàìі ЦÂÊ і ÑÍÊ БÑÑР. Ãýòà Êóпàлà, Êîлàñ, Àлåкñàíäðîâі÷, Бðîўкà, 
Ãлåáкà, Хàðûк.

У ðýàíіìàöûі ñó÷àñíàÿ ìåäñÿñòðû÷кà öі ñàíіòàðкà çàÿâілà Ïіìåíó Еìÿльÿíà-
âі÷ó, шòî ãýòàкіх âûжûўшûх ç ðîçóìó ñòàðûх òðýáà òðûìàöь íå ў áàльíіöû, à ў 
äîìå äлÿ íåíàðìàльíûх. Ãýòà ñкàçàíà ÷àлàâåкó, ÿкîãà òîлькі шòî âÿðíóлі ç òàãî 
ñâåòó íà ãýòû, і пàкóль шòî ÿш÷ý òðûìàюöь. Тàк шòî öі òðýáà áûöь пàýòàì, äû 
ÿш÷ý і íàðîäíûì…

Дîкòàð ó ðýàíіìàöûі ñкàçàў íàì ç Ñÿðãåì Çàкîííікàâûì: хлîпöû, òðýáà, кàá 
âàш ñÿáðà ñàì пà÷àў åñöі, à іíàкш óñÿ ðàáîòà áûлà ìàðíàÿ. Хîöь хâîñò ñÿлÿäöà 
кàá пàліçàў, ÷ûðâîíàãà ñóхîãà âіíà ўçÿў ó ðîò, кðîплю кàíьÿкó. Ñхàäçілі ў ìàãàçіí, 
кóпілі і ñóхîãà âіíà, і кàíьÿкó, і ñåлÿäöà. У ãýòû ÷àñ äà Ïіìåíà Еìÿльÿíàâі÷à 
пðûéшлà жîíкà Çîÿ Êіðûлàўíà. Àäìàўлÿўñÿ, íå хàöåў íі÷îãà áðàöь ó ðîò, à пîòûì 
çàпàòðàáàâàў, кàá і ìû ç äîкòàðàì âûпілі ç іì. Дîкòàð àäíåкâàўñÿ: íà äçÿжóðñòâå, 
àлå âûìóшàíû áûў âûпіâàöь. À Ïіìåí Еìÿльÿíàâі÷ пðûкðûкíóў íà Çîю Êіðûлàў-
íó: шòî òû äàåш ìíå äýñåðòíóю лûжкó, äîкòàð ñкàçàў – ñòàлîâóю.

– Íó ÿ òàáå äàì äçâå äýñåðòíûÿ, ÷àãî òû хâàлюåшñÿ?
Хóòкà àä÷óлі, шòî ¸í óжî ñòàìіўñÿ, і ñлåäàì çà äîкòàðàì пàкіíóлі пàлàòó.

Ïàçàў÷îðà àäáûлàñÿ ñóñòðý÷à пàíîў Шóшкåâі÷à і Êåáі÷à ç áåлàðóñкіìі пі-
ñьìåííікàìі. Ñóñòðý÷à àäáûâàлàñÿ ў áûлûì áóäûíкó ЦÊ, ó çàлå пàñåäжàííÿў 
áюðî. Бюðî ўжî íÿìà і íå ўâåñь піñьìåííіöкі пðýçіäûóì çàпðàñілі. À òîлькі 
ñàкðàòàðîў, ðýäàкòàðàў і íåкàлькіх піñьìåííікàў. Як і ў ñòàðûÿ ÷àñû піñьìåííікі 
жàліліñÿ íà жàáðà÷û ñòàí ліòàðàòóðû, ìîâû. Як і ðàíåé іì óкàçâàлі, шòî òðýáà 
ðàáіöь (Яôðýì Ñàкàлîў ðýкàìåíäàâàў Âàñілю Бûкàâó лåпш áû÷кîў ãàäàâàöь). 
Цÿпåð пàðýкàìåíäàâàлі íå лåçöі ў пàліòûкó, à çàéìàööà ñâàіìі ñпðàâàìі (іñöі ў 
шкîлû і äçåòкàì ìîâó і ліòàðàòóðó âûклàäàöь, ÿкóю ÿк пðûòîпòâàлі çâåðхó, òàк і 
пðûòîпòâàюöь). І ÿш÷ý кіðàўíі÷û ñûí піñьìåííікà íàкіâàў пàльöàì: íå äóìàéöå, 
шòî äçÿðжàâà áóäçå âàñ óòðûìліâàöь. Рûíàк ¸ñöь ðûíàк, ìåöýíàòàў шóкàéöå. À і 
ñàì íå âåäàå, öі äàжûâå ÿш÷ý äà òàãî ðûíкó і äà òàãî ÷àñó, пàкóль íàöûÿíàльíûÿ 
ìіліÿíåðû-ìåöýíàòû íàðàñòóöь.

Çàòîå ў çàклю÷ýííå ўðó÷ûлі Рûãîðó Бàðàäóліíó äûплîì íàðîäíàãà пàýòà, à 
Іâàíó ×ûãðûíàâó ìåäàль Ñкàðûíû. Уñ¸ ж пðàÿâілі клîпàò.

Мóäðûÿ Êóпàлàâû ðàäкі ў ÿкіÿ ÿш÷ý ãàäû íàпіñàíûÿ:

Êóäû íі ãлÿíåш – люäçі, люäçі.
Êóäû íі ãлÿíåш – шýльìû, шýльìû.
Êóäû íі ãлÿíåш – á’юööà ў ãðóäçі,
À çíà÷ûöь: пðàâільíûÿ âåльìі.

Íà ñ¸ííÿшíі ÷àñ – àäçіí äà àäíàãî.

Тðûíàööàòàãà, ó äçåíь пàìÿöі Якóáà Êîлàñà çáîð íà ÿãî ìàãілå. Ëюäçåé íå 
ìåíшàå ў пàðàўíàííі ç ìіíóлûìі ãàäàìі, íàâàò áîлåé.

Íåхòà пðûãàäàў, шòî ў äçåíь пàìÿöі Êóпàлû ў кàñö¸лå áûлà àäñлóжàíà ñлóжáà, 
÷àìó á òàкîå íå çðàáіöь і çàðàç. Дóìкó пàäòðûìліâàюöь і òûÿ, хòî íåкàлькі ãàäîў 
íàçàä, áóäó÷û пðû ўлàäçå і пðû пàñàäçå, íікîлі á íå äàпóñöіў òàкîãà.

Дàíілà Êàíñòàíöіíàâі÷ íà пðàпàíîâó àäкàçàў кîðàòкà і кàòýãàðû÷íà, шòî áàöькà 
íікîлі íå áûў íàáîжíûì ÷àлàâåкàì, і пðàç òðûööàöь ñåì ãàäîў пàñлÿ ÿãî ñìåðöі 
лàäçіöь ó äàíіíó ìîäçå ìàлåáíû ¸í íå áóäçå.
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Çðàíкó ñîíöà, à пîòûì òóìàí, öіхі, àñåííі, ãðûáíû. У лåñå шýðûÿ ðàäîўкі, 
ðîўíåíькіÿ, ÷ûñöåíькіÿ. Цýлàå âÿäðî. У âÿлікіì і ñàпðàўäíûì лåñå пàâіííû пàéñöі 
áàðàâікі, хàöÿ ў люäçåé ó âÿäçåðöàх íàéáîлåé áàáкі і ÷ûðâîíàãàлîâікі.

Àçіðíóўñÿ ñàì íà ñÿáå і жàхíóўñÿ: пàñпðàáàâàў пðûñåñöі і íå çìîã. Àä÷óў, ÿкі 
ÿ хâîðû ўâåñь àä ãàлàâû äà кîí÷ûкàў пàльöàў íà íàãàх. Бûööàì ðîáàò, ÿкі äîўãà 
áûў íà äàжäжàх і ўâåñь çàіðжàâåў. Ïàäóìàў пðà пàкóòû Ïіìåíà Еìÿльÿíàâі÷à, ó 
ÿкîãà ўñ¸ çáàлåлàå öåлà, à íóòðî ÿш÷ý жûâå. À шòî äóшà, àä÷óâàю÷û ўñ¸ ãýòà? 
Âіäàöь, пàкóòóå, àлå хî÷à òðûìöåöь íà ãýòûì ñâåöå.

Âÿäîìû ñàâåöкі пóáліöûñò Àíàòîль Ñòðýлÿíû íà хâàлÿх ðàäû¸ «Ñâàáîäà» 
âûñòóпàå ў àäíîé òàíàльíàñöі ñà ñâàіìі кîлішíіìі àðòûкóлàìі íà ñòàðîíкàх 
«Ïðàâäû» і «Иçâåñòиé». Тàäû ¸í ìàöàâàў ñàöûÿліçì, öÿпåð óñпîìíіў, шòî ¸í 
óкðàіíåö і ðàñкðó÷âàå òýìó ãàлàäàìîðó íà Укðàіíå. Âûñòóпàå íà ðóñкàé хâàлі 
“Ñâîáîäû”.

Ñòàðûÿ пðûìàўкі äîáðà пåðàіíà÷âàюööà і íà ñó÷àñíû лàä. Шòî äàòû÷ûöь íà-
шûх кіðàўíікîў, òî ñòàðàÿ пðûìàўкà ў íîâàé ðýäàкöûі ìîжà ãó÷àöь і òàк: “Ñкàжû, 
хòî òâîé пàìî÷íік öі ñàâåòíік, і ÿ ñкàжó, ÿкі òû кіðàўíік”. Ïà ãýòàé пðûкìåöå ў 
íàñ äçіўíàÿ ðý÷ àòðûìліâàåööà: áîльшàñöь і пàìî÷íікàў, і ñàâåòíікàў ó íàшûх 
кіðàўíікîў – áûлûÿ àпàðàò÷ûкі кàìпàðòûі.

×ûòàю ìåìóàðû пðà ñÿðýáðàíû âåк ó ðóñкàé ліòàðàòóðû і ñпðàáóю ñпàñöіã-
íóöь, ÿкі ìàãóòíû кóльòóðíû ўклàä жûööÿ áûў, шòî пîòûì àáðûíóлі, і ãýòóлькі 
äçåñÿöіãîääçÿў ðàçáóðàлі – і кîлькі ñпàòðýáіööà, кàá ñòâàðûöь íîâû ўклàä. À ў 
íàñ çàðàç òîлькі кðûкі і àáÿöàííі, ÿк íà плîш÷àх ó ñÿìíàööàòûì і пàñлÿ ÿãî.

Ãýòà íàпіñàíà À.Ñ. Ïóшкіíûì: «Çàâиñåòь îò öàðÿ, çàâиñåòь îò íàðîäà – íå âñå 
ли íàì ðàâíî? Оò÷åòà íå äàâàòь…»

Бîã áîлåé íå жûâå íà Бåлàðóñі, íà Бåлàðóñі жûâóöь Яôðýìû ñà ñâàіìі ñâі-
íàкîìплåкñàìі і ўñіìі ñâàіìі ñâіíûìі ðûлàìі. À ñâіííÿì і ñâіíÿ÷û л¸ñ, і ñâіíÿ÷àÿ 
äîлÿ, і хлåў çàìåñò âîльíàãà пîлÿ.

Ïàäкіíóліñÿ ìàðàçû. Ïðàãíîç ó ãàçåòàх íà áліжýéшûÿ äíі, à äàклàäíåé, íî÷û 
– äà ìіíóñ òðûööàöі і íàâàò áîлåé. Шкàäóю, шòî íå ìàãó пàåхàöь ó â¸ñкó.

Íàкîíò íàшûх плà÷àў, шòî ў íàñ íÿìà ñàпðàўäíàé ліòàðàòóðíàé кðûòûкі, 
шòî ўçðîâåíь ÿå äàâîлі íіçкі. «Ñîñòîÿíиå кðиòики ñàìî пî ñåáå пîкàçûâàåò 
ñòåпåíь îáðàçîâàííîñòи âñåé лиòåðàòóðû». Ãýòàк äóìàў Ïóшкіí і хóò÷ýé çà ўñ¸ 
íå пàìûлÿўñÿ.

×ûòàю, öі, äàклàäíåé, пåðà÷ûòâàю, äç¸ííікі Міхàілà Ïðûшâіíà. Àáñàлюòíàå 
áà÷àííå і ðàçóìåííå хòî і шòî ¸ñöь Ñòàліí, і шòî ìîжà áûöь íàпåðàäçå. À ў 
äç¸ííікі çàпіñâàў і ñòàðàííà хàâàў іх. Мîжà, ãýòàå ðàçóìåííå і äàлî ìàã÷ûìàñöь 
âûжûöь і íå àпûíóööà ў òîé ñòðàшíàé ìàлàòàðíі. À çâÿðòàўñÿ ж äà Тðîöкàãà 
ç пðîñьáàé äàпàìàã÷û ў äðóкàâàííі «Миðñкîé ÷àши». І àòðûìàў çàклю÷ýííå, ó 
ÿкіì àпîâåñöь пðàìà áûлà íàçâàíà кîíòððýâàлюöûéíàé. Âіäàöь, ó ÷àñ óö¸к ó лåñ 
і пà÷àў «піñàöь пðà ñàáà÷àк», ÿк пîòûì ñкàçàў òîé жà Ñòàліí.

Яш÷ý ç äç¸ííікàў Ïðûшâіíà. «Уìåòь жиòь – ýòî çíà÷иò òàк ñäåлàòь, ÷òîáû кî 
âñåì люäÿì áåç иñклю÷åíиÿ ñòîÿòь лиöîì, à íå çàäîì.
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Уìåòь óìåðåòь – ýòî çíà÷иò ñîхðàíиòь лиöî ñâîå пåðåä Ãîñпîäîì. Ëиöî ñâîå 
óäåðжàòь кàк лиöî â пîñлåäíåå ìãíîâåíиå жиçíи.»

І ÿш÷ý çàпіñ. «Тàãîð â Мîñкâå! Âîò пðиåхàл иç Иíäии ñìîòðåòь, à ÿ íå хî÷ó 
иç Ñåðãиåâà åхàòь â Мîñкâó. Тóò ìíîãî ли÷íîãî. Тàãîð áîãàòûé, ÿ íищиé. У íåãî 
íàðîä, â кîòîðûé îí âåðиò, ó íåãî шкîлà. У ìåíÿ íàðîä кàк áû иñ÷åçàющиé…»

Ç àўòîðкà äà пÿòíіöû ў â¸ñöû. Бûлî і ìàðîçікó кðûхó, і кðûхó àäліãі, à çâå÷àðà 
íàâàò і íàìÿлî áûлî, íàпûòлÿâàлà кðûхó ìÿкåíькàãà ñíåãó. À íàçàўòðà і ÷ûñòà, 
і ñîíå÷íà, пðûãðýў, ÿкîãà хàпілà, кàá çàкàпàлà ñà ñòðýх, ÿкіх öÿпåð óжî íÿìà, à 
òîлькі äàхі.

Íà ўñю â¸ñкó òîлькі ÷àòûðû âó÷íі, і òûÿ ç àäíàå ñÿì’і. Çà öýлû äçåíь ìîжíà 
íå ўãлåäçåöь íà âóліöû ÷àлàâåкà, кàлі íÿìà пàòðýáû âûхîäçіöь ç äâàðà.

Ïðûхîä ó ðýäàкöûю Бûкàâà. Ïðûí¸ñ àпàâÿäàííå. Çðîáлåíà äàáðîòíà, âûпіñàíà. 
І âûáàð òýìû âûäàòíû. Íî÷, ìàшûíà кðûòàÿ, öі íå ç íàäпіñàì íà áàкó «Хлåá». 
Дàðîãà ў Êóðàпàòû, äà жîўòàãà пÿñî÷кó. Дîáðàÿ íàçâà «Жîўòû пÿñî÷àк». Ñÿðîä 
òûх, кàãî âÿçóöь ðàññòðýльâàöь, ¸ñöь óñå – і áûлû áóðжóé, і пàýò, і кàìóíіñò, і 
ñåлÿíіí, і ÷ýкіñò, і ðàáàўíік. Ïåðшû íóìàð áóäçå ÷ûì пà÷àöь. І íàâіíà пðûåìíàÿ: 
шýñöь ç пàлîâàé òûñÿ÷ пàäпіñкà, áîлåé, ÷ûì ó пàпÿðýäíіì кâàðòàлå.

Ïàçàў÷îðà пàåçäкà ў Ціìкàâі÷û íà àäкðûöö¸ ліòàðàòóðíàãà ìóçåÿ Êóçьìû 
×îðíàãà. Ïðàç пÿöьäçÿñÿò ãàäîў пàñлÿ ÿãî ñìåðöі «ўçíàãàðîäà çíàéшлà ãåðîÿ» 
– ìóçåé ñòàў äçÿðжàўíûì. Дàñюль іñíàâàў пðû шкîлå, íàñòàўíікі хàäçілі íà ñòàí-
öûю âàãîíû ðàçãðóжàöь, кàá пàáóäàâàöь áóäûíàк. Рàìàíåíкà Çіíàіäà Іîñіôàўíà, 
іíіöûÿòàð ñòâàðýííÿ ìóçåÿ, пðûåхàлà òàкñàìà. Ñòàðýíькàÿ ўжî, ó ñòàðýíькіì 
âûíàшàíûì пàліòî. І пàñòàðýўшàÿ, àлå äàâîлі ðóхàâàÿ і жâàâàÿ äà÷кà ×îðíàãà 
Рàãíåäà Мікàлàåўíà. Çâàäçілà íàñ íà ìàãілû áàöькîў ×îðíàãà.

Ïàðàäàâàлà àðãàíіçàöûÿ і àäíîñіíû äà àäкðûööÿ і ñàìіх ìóçåéíûх ðàáîòíікàў, 
і ìÿñöîâûх óлàä. Ñкðûãàí Ëåíà Мікàлàåўíà, àпîшíі пåðшû ñàкðàòàð Êàпûльñкà-
ãà ðàéкàìà пðûåхàлà òàкñàìà. І âÿ÷ýðà ў ñòàðûöкіì ðýñòàðàíå íà áåðàçå âîçåðà, 
ãàñöіííàÿ, áåç лішíÿé âûпіўкі. І пðûåìíàÿ íà÷íàÿ äàðîãà äà Міíñкà ў л¸ãåíькіì 
òóìàíå. ×àìóñьöі люáлю íà÷íûÿ äàðîãі, пóñòýльíàñöь íà іх, óòóльíàñöь ó öÿплå 
ìàшûíû.

Àпîшíіÿ âåðшû Âÿлюãіíà ў «Ïîлûìі», пà-ìàéñòýðñкó ÷àкàííûÿ, пðîñòûÿ 
і ìóäðûÿ, і áûööàì çäçіўлåííå, шòî âîñь òàкîå ìàãлî çäàðûööà ç іì: хâàðîáà, 
ÿкàÿ âÿäçå çà ñàáîé ñìåðöь. À âåðшû íàäçіâà – ÿк ñлÿçà ÷ûñòûÿ, ãîðкіÿ і òàкіÿ 
пàòðýáíûÿ.

Çàхîäçіў ó ðýäàкöûю Âàñіль Улàäçіìіðàâі÷ Бûкàў. Ñкàçàў пðîñòà, шòî хâàðîáà 
ў ìÿíå âіäíà íà òâàðû. Уñпîìíіў ñâà¸, пåðàñöÿðîã íàкîíò öûãàðýòû, ÷àðкі і ÿш÷ý 
àä лішíіх хâàлÿâàííÿў, пàðàіў íå ðàáіöь ðýçкіх ðûўкîў äà àäûхîäçÿ÷àãà àўòîáóñà. 
Çãàäàў Àäàìîâі÷à, ÿãî ўçðóшýííå ў òûì ìàñкîўñкіì ñóäçå, шòî кàá íå ÿíî, òî жûў 
áû ÿш÷ý Àлåñь Міхàéлàâі÷. Ёí шкàäóå ÿãî. Яш÷ý ñóìíà ãàâàðûў, шòî ç íàшûì 
íàðîäàì íі÷îãà íåльãà çìÿíіöь ó ãðàìàäñкіì жûööі. Ёí áóäçå ñлóхàööà òûх, хòî 
ñòàіöь пðû ўлàäçå, à âÿðшûöь л¸ñû áóäóöь òûÿ, хòî ñòàіöь çà ãýòàé óлàäàé. Дîáðàå 
і ñóìíàå ўðàжàííå ñ¸ííÿшíÿãà äíÿ.

Íà Бåлàðóñі íàўðàä öі äçå íà âÿñкîâûх ìîãілкàх çíîéäçåш íàäпіñû пà-áåлàðóñкó. 
Ïà ãýòûì ìîжíà ìåðкàâàöь, шòî Бåлàðóñь äàўíî ўжî пàхàâàлà ñÿáå ÿк íàöûю. 
Íà àìåðûкàíñкàé çÿìлі íàäпіñû íà ìàãілàх áåлàðóñàў пà-áåлàðóñкó…
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У «Çâÿçäçå» піñьìî Шàìÿкіíà äà пðýçіäýíòà ç клîпàòàì пðà л¸ñ áåлàðóñкàé 
ìîâû і ліòàðàòóðû. Ñóìíà àä ãýòàãà піñьìà і ÿш÷ý áîльш àä òàãî, шòî òîлькі àäçіí 
Іâàí Ïÿòðîâі÷ óãîлàñ àáàçâàўñÿ пðà л¸ñ ìîâû і піñьìåííіöòâà, íàâàò і ñàì Ñàюç 
піñьìåííікàў пðàìàў÷àў...

Рàíіöà, áàлÿöь ñóñòàâû òàк, шòî і íà íîãі ñòàíàâіööà íå хî÷àööà. Àäãàðíóў 
Блîкà і ў «Âîçìåçäии» íàòкíóўñÿ íà ðàäкі:

Íå òàкжå ль и òåáÿ, Âàðшàâà,
Ñòîлиöà ãîðäûх пîлÿкîâ,
Дðåìàòь пðиíóäилà îðàâà
Âîåííûх ðóññких пîшлÿкîâ.

Êàлі Âàðшàâó пðûìóñілà äðàìàöь, òî Бåлàðóñь ó ñâîé ÷àñ пðîñòà ðàñòàп-
òàлà.

У÷îðà äà àáåäó Âÿðхîўíû Ñàâåò çà íåéкіх пÿöь хâіліí пðàшòàìпàâàў ðàшýííå 
àá пðàöÿãó пàўíàìîöòâàў Цýíòðâûáàðкàìà äà âûáðàííÿ äýпóòàòàў óñіх óçðîўíÿў, à 
äðóãіì пóíкòàì пðûíÿў пàñòàíîâó, шòî âûкàíàííå àáàâÿçкàў ñòàðшûíі ўñклàäâàåööà 
íà íàìåñíікà, ãýòà çíà÷ûöь íà ìÿíå. Íікîлі і пðûñíіööà íå ìàãлî, шòî к пÿöіäçå-
ñÿöі ãàäàì ìÿíå ўâÿжóöь ó пàліòû÷íûÿ ãóльíі. Ñóпðàöьñòàÿííå Â.Ñ. і пðýçіäýíòà ÿ 
íàçіðàю і âåäàю, шòî ў áліжýéшû ÷àñ íіÿкіх âûáàðàў àäáûâàööà íå áóäçå.

Ñâіòàííå, à äàклàäíåé äîñâіòàк, ðàííі, à ñîíöà äà íàñ ç-çà лåñó çàñâÿöілà òîлькі 
пàñлÿ шàñöі ãàäçіí. Дðàçäû пà÷àлі ðàñкàшàâàöь ÿш÷ý äà ñîíöà, іх ñ¸лåòà öýлàÿ 
плîéìà, і, áåç ñóìíåííÿ, ÿãàäû ÿíû ñ¸лåòà «äàãлåäçÿöь» äàш÷ýíòó. ×àлàâåкà ÿíû 
íå áàÿööà.

Ñпàäàáàлàñÿ ÷ûòàöь пóáліöûñòûкó Ãåíðûхà Б¸лÿ áîльш, ÷ûì ÿãî пðîçó.
«Ñлîâà äåéñòâиòåльíû, ýòî ìû óçíàли íà ñîáñòâåííîé шкóðå, ñлîâà ìîãóò 

пîäãîòîâиòь âîéíó, ìîãóò ñпðîâîöиðîâàòь åå, íî íå âñåãäà ñлîâà ìîãóò âîññòàíî-
âиòь ìиð. Ñлîâî, пðåäîñòàâлåííîå áåññîâåñòíîìó äåìàãîãó, ÷иñòåéшåìó òàкòикó, 
îппîðòóíиñòó, ìîжåò ñòàòь ñìåðòåльíûì пðиãîâîðîì äлÿ ìиллиîíîâ люäåé; 
ìàшиíà, ôîðìиðóющàÿ îáщåñòâåííîå ìíåíиå, ìîжåò ñòðåлÿòь ñлîâàìи, кàк пó-
лåìåò пóлÿìи: ÷åòûðåñòà, шåñòьñîò, âîñåìьñîò â ìиíóòó; люáàÿ, ñлишкîì ÷åòкî 
клàññиôиöиðîâàííàÿ ãðóппà ñîãðàжäàí ìîжåò áûòь ñлîâîì îáðå÷åíà ãиáåли.»

У÷îðà, âàñÿìíàööàòàãà кàñòðû÷íікà äçåâÿíîñòà шîñòàãà ãîäà íà іìÿ Шàðýöкàãà 
Ñ.Ã. àäâ¸ç íà ñåñію Âÿðхîўíàãà Ñàâåòà çàÿâó, шòî ç ñ¸ííÿшíÿãà äíÿ ñпûíÿю âû-
кàíàííå àáàâÿçкàў íàìåñíікà ñòàðшûíі Цýíòðâûáàðкàìà і âûхîäжó ç ÿãî ñклàäó. 
Ñåў ó ìàшûíó і ç пàл¸ãкàé пàåхàў ó â¸ñкó. Çãîäíà çàкàíàäàўñòâó àäñòàўкó íå 
ìîãóöь íå пðûíÿöь.

Çà íî÷ âûðàшûлà çðàáіööà çіìà. Рàíіöàю пÿöь ãðàäóñàў ìàðîçó, çÿìлÿ çл¸ã-
кó çàöÿðóшàíà ñíÿжкîì. Ïàñлÿ àáåäó пàéшîў áîльшû ñíåã, âåöåð хàлîäíû, 
âільãîòíû.

У àпîшíіÿ äíі àäáûўñÿ пðýçіäûóì, äçå ìÿíå ðýкàìåíäàâàлі íà пàñàäó ãàлîў-
íàãà ðýäàкòàðà «Í¸ìàíà», àäáûлàñÿ ãóòàðкà ç ìіíіñòðàì Бåльñкіì, äçå ÿ пàñòàâіў 
ñâîé пîäпіñ íà кàíòðàкöå, íà ÿкіì ÿш÷ý íі äàòû íå áûлі пðàñòàўлåíû, íі пîäпіñó 
ñàìîãà ìіíіñòðà íå áûлî…

Мàðîç і хàлàäû íå àäпàäàюöь, і íіÿк íå çàкîí÷ûööà ãýòû пðàклÿòû âûñàкîñíû 
ãîä…
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У÷îðà çâàíîк Дðàíькî-Мàéñюкà. Ïðîñьáà àäкàçàöь íà òðû пûòàííі: ÿкіìі 
ãàлîўíûìі пàäçåÿìі пàçíà÷àíà ìіíóлàå òûñÿ÷àãîääçå, äâàööàòàå ñòàãîääçå і ÷ûì 
çàñâåä÷ûöь ñÿáå ў ãіñòîðûі ÷àлàâåöòâà пåðшàå ñòàãîääçå íîâàãà òûñÿ÷àãîääçÿ. 
Тðýáà ж і ñàпðàўäû áûöь âÿñ¸лûì ÷àлàâåкàì, кàá ó ñ¸ííÿшíÿé íåðàçáÿðûñå і 
жûöö¸âûì áåäлàìå äóìàöь пðà òàкîå. Àäкàжó òàк: çàñлóãà пðàìіíóлàãà òûñÿ÷à-
ãîääçÿ ў òûì, шòî пðûéшлî äà ÷àлàâåöòâà ў äðóкàâàíûì âûãлÿäçå ÿãî âÿлікàñöь 
Ñлîâà ў âûãлÿäçå Êíіãі, пðûåìíà, шòî äà ãýòàãà äà÷ûíіўñÿ áåлàðóñ Ñкàðûíà. 
Дâàööàòàòàå ñòàãîääçå çàñòàíåööà àäìåòíûì òàìó, шòî ÷àлàâåöòâà пåðàñòóпілà 
пàðîã ó Êîñìàñ. Íàñòóпíàå ñòàãîääçå àäçíà÷ûööà шýñöåì пà плàíåöå пàíàìåðû-
кàíіçìó, і íåáåçпàñпÿхîâûì.

Міíіñòýðñкàå ÷ûíàâåíñòâà пà-ñâîéìó пàклàпàöілàñÿ пðà íàш óâàхîä ó íîâóю 
ýðó: àáÿöàлà âûäçåліöь íà ÷àñîпіñ ìільÿðä, à âûäçåлілà 350 ìіль¸íàў, і òûÿ äîéäóöь 
äà íàñ пàñлÿ Íîâàãà ãîäà. Рàäóéöåñÿ, ñâÿòкóéöå. ×àñîпіñ ñòàіöь, ÿãî íå хî÷óöь 
äðóкàâàöь ó пàçûкó.

Íà íî÷, пðàпóñöіўшû ãðóíòîўíû ўñòóпíû àðòûкóл Àâåðûíöàâà, ÷ûòàў âåðшû 
Мàíäýльшòàìà.

Âåк ìîé, çâåðь ìîé, кòî ñóìååò
Çàãлÿíóòь â òâîи çðà÷ки
И ñâîåю кðîâью ñклåиò
Дâóх ñòîлåòиé пîçâîíки?

Як íåльãà піñьìåííікó áåã÷û ў жûööі. Ёí ðîáіööà òàäû íåéкіì çàшîðàíûì, ñâåòó 
áîжàãà íå áà÷ûöь. Дâà äíі пàáûў íà áàльíі÷íûì, íÿñпåшíà ішîў ó пàлікліíікó 
і ç ðàäàñöю ўãлåäçåў íà äûì÷àòàé öÿíьшàíьñкàé ÿліíöû і пàä ¸ю, äçå і ñíÿжкó 
çóñіì ìàлà, ÷àðîäкó çâû÷àéíûх âåðàá’¸ў. Ïðû ãýòàé пåðàäçіìîâàé áåäíàñöі ÿíû, 
íàшàòûðàíûÿ àä хîлàäó, à òàìó áûööàì і âÿлікіÿ, шýðûÿ, ç кàðû÷íåâûì пåð’åì 
íà кðûльöàх, ãлÿäçÿööà, ÿк çіìîâûÿ кâåòкі.
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Кастусь Цвірка

Працяг.
Пачатак 
у №2 (57). 

* * *
Íà Дçÿäçюлåâûì äâàðý íîâû ãàñпàäàð ñÿäçіáû ìіí÷àíіí 

Яўãåí (ÿк жà ÿãî пðîçâіш÷à?) кîñіöь òðàâó, ÿкàÿ ўжî òóò пà 
кàлåíà — òàк çàпóñöіў пàäâîðàк. Дû кàñà ў ÿãî ðóкàх òîлькі 
ñкà÷à пà ãýòàé òðàâå, клû÷ûöь ÿå. Âûéшàўшû íà ñâîé ðàíішíі 
«пðàìіíàж» і ўáà÷ûўшû òàкóю «кàñьáó», ÿ çàхîäжó ў ÿãî äâîð 
і, пàâіòàўшûñÿ, áÿðó ç ðóк ãàñпàäàðà кàñó.

— Дû ÿíà ж òóпàÿ, — кàжó, пàñпðàáàâàўшû кàñіöь. — Як 
жà âû кîñіöå?

Яñåў Âàíькà, ÿкі òàкñàìà пàäûшîў ñюäû і íàçіðàў çà ãàðàä-
ñкіì кàñöîì, ñìÿåööà:

— Êàлі äîáðàå плÿ÷ý, òî é òóпіöà ñÿ÷ý.
Дû ў ш÷óплàãà Яўãåíà «плÿ÷ý» íå òàкîå ўжî і äîáðàå. Бÿðó 

áðóñîк, âàñòðó кàñó і çíîў пà÷ûíàю кàñіöь. Дàéшîўшû äà плîòà, 
ÿш÷ý ðàç ìÿíòàшó кàñó і пàäàю ãàñпàäàðó. Дû ÿíà ў ÿãî ðóкàх 
іçíîў òî ñкà÷à пîâåðхó, òî пðîñòà ўòîðкâàåööà äçюáкàé ó çÿìлю, 
і ãàñпàäàð òóçàåööà, кàá ÿå àäòóль âûðâàöь.

Дàñöіпíû Âàíькà і òóò çíàхîäçіöь (öі âûäóìлÿå ýкñпðîìòàì?) 
ÿш÷ý àäíó пðûìàўкó:

— Íÿўìåкà — шòî і кàлåкà.

дзённікі

дз
ён

ні
кі

. . .Мае кнігі, — гэта я. 

Зрэшты, як я — і мой сад-агарод, 

мая сядзіба, наша наваколле. Дый уся Беларусь, 

увесь свет, уся светабудова.. .

Дні мае, падарункі
Вясковы дзённік, 2010



д з е я с л о ў228     /

* * *
У àäíó â¸ñкó âÿðíóліñÿ ç âàéíû äâîå ìàáіліçàâàíûх. Ïðàç ðàíåííå. Àäçіí áûў 

пàðàíåíû ў íàãó, íà ÿкóю ìîöíà íàкóльãâàў, äðóãі ў лåâóю ðóкó, ÿкóю àáкðó÷âàў 
íåéкàé àíó÷кàé. Íà іхíûх хàòàх âûâåñілі òàáлі÷кі ç çîðà÷кàé і íàäпіñàì: «Дîì ñî-
öиàльíûх óñлóã». Як пàöÿðпåлûÿ ôðàíòàâікі, ÿíû кàðûñòàліñÿ ўñіìі äàáðîòàìі.

Íіхòî íå äàпûòâàўñÿ, ÿк іх пàðàíілà. І îò öÿпåð, кàлі àáîäâà ўжî íÿáîж÷ûкі, 
äîáðà çíà¸ìàÿ ìíå жàí÷ûíà, áліçкàÿ ñâàÿ÷кà àäíàãî ç іх, ðàñкðûлà пåðàäà ìíîé 
ñàкðýò іхíûх ðàíåííÿў, íå пàлі÷ûўшû пàòðýáíûì ÿãî ўжî òàіöь. Àкàçâàåööà, 
òðàпіўшû ðàçàì ó àäíî âàéñкîâàå пàäðàçäçÿлåííå, ñÿáðû-âÿñкîўöû äàìîâіліñÿ 
ў ÷àñ áîю àäçіí àäíàãî пàðàíіöь. Àäçіí пðàñòðýліў ñâàéìó çåìлÿкó íàãó, à òîé 
ÿìó — ðóкó. Ñàíіòàðû äàñòàâілі іх ç пîлÿ áîю ў лÿкàðíю. Ïàñлÿ лÿ÷ýííÿ àáîäâóх 
àäпóñöілі äàäîìó.

Цікàâà, кîлькі ў âàéíó áûлî òàкіх ðàíåíûх?

* * *
Якіх òîлькі àхâÿð íå áûлî ў òóю âàéíó!
Рàñкàçâàў ìîé ñâàÿк, ôðàíòàâік. Яãî âàéñкîâàÿ ÷àñöь пðû íàшûì íàñòóплåííі 

ðàçìÿñöілàñÿ ў àäíîé íåâÿлікàé â¸ñà÷öû. Рàçûшліñÿ пà хàòàх, ñпàлі äçå пàпàлà. 
Ïàлåãлі ў àäíîé ç хàò ñàлäàòû íà пàñлàíàé íà пàäлîçå ñàлîìå, à ãàñпàäûíÿ, ñòàðàÿ 
шàпÿлÿâàÿ áàáкà, çàлåçлà ñпàöь íà пå÷. Êàлі ўñå пàñíóлі, àäçіí ìàлàäû ñàлäàò 
öіхåíькà пðàáðàўñÿ äà ÿå íà пå÷, çàöіñíóў áàáóлі ðîò, çàãàліў ñпàäíіöó і ñпàãíàў 
ñâàю ìóж÷ûíñкóю пðàãó.

Íàçàўòðà áàáкà äàпûòàлàñÿ кàìàíäçіðà і пàñкàðäçілàñÿ ÿìó íà ãâàлòàўíікà. Êà-
ìàíäçіð ñàáðàў ñàлäàò і, ðàñкàçàўшû пåðàä ñòðîåì пðà ў÷ûíàк іх òàâàðûшà, àá’ÿâіў 
пðûãàâîð: çà çãâàлòàâàííå шàíîўíàãà âåкó жàí÷ûíû ñàлäàòà ðàññòðàлÿöь!

Мàлàäû ñàлäàò çàліўñÿ ñлÿçàìі, пà÷àў кàÿööà і пðàñіöь äàðàâàííÿ, áîжà÷ûñÿ, 
шòî áîльш íі÷îãà òàкîãà íå áóäçå. Дû кàìàíäçіð áûў íÿўìîльíû. Çàãàäàў òóò жà 
пðûâåñöі пðûãàâîð ó âûкàíàííå.

Íåäçå ў â¸ñöû áûлà ў ñàлäàòà ìàöі, ìàлîäшûÿ áðàöікі і ñÿñòðû÷кі. Мîé ñâàÿк 
íå âåäàў, шòî íàпіñàлі іì шòàáíûÿ піñàðû. «Çàãіíóў ó áàÿх çà Рàäçіìó» öі «Ïðàпàў 
áåç âåñòàк»? Ці шòî-íåáóäçь ÿш÷ý ñòàíäàðòíàå? Тîлькі ж, ìóñіöь, íå òàк, ÿк áûлî 
пàпðàўäçå: «Рàññòðàлÿíû çà çãâàлòàâàííå…»

Ãýòàé ãіñòîðûі áûў і пðàöÿã. Êàлі ãýòû «пðûíöûпîâû» кàìàíäçіð пàâ¸ў ñàлäàò 
ó àòàкó, хòîñьöі ç ñÿáðîў ðàññòðàлÿíàãà íåўçàìåòкó ñòðýліў ÿìó ў ñпіíó, і òîé óпàў 
íåжûâû. Тàкàÿ îò áûлà плàòà кàìàíäçіðó çà «пðûíöûпîâàñöь».

* * *
У Мàãіл¸âå Ëóкàшýíкà çàÿâіў пåðàä ñòóäýíòàìі: «Íåò áîлåå пðàðîññиéñкîãî 

÷åлîâåкà, ÷åì ñòîÿщиé пåðåä âàìи пðåçиäåíò».
Êàлі ж áóäçå ў íàñ «пðàáåлàðóñкі» кіðàўíік Бåлàðóñі?

* * *
×ûòàю Âàлÿíöіíà Ïікóлÿ. Як ðàçíÿâîлåíà, ðàçìàшûñòà ¸í пішà, кîлькі пàäàå 

íåâÿäîìûх ôàкòàў, ÿк áліñкîòíà ðàñкðûâàå ðàñіéñкóю ãіñòîðûю! Бåлàðóñàì áû 
òàкîãà Ïікóлÿ! Êàá óáà÷ûлі, шòî і іì ¸ñöь ÷ûì ãàíàðûööà, шòî і ÿíû — âÿлікàÿ 
íàöûÿ.

* * *
Яш÷ý ç ìіíóлàãà лåòà çàíÿўñÿ áóäàўíіöòâàì. Дà ñöÿíû äçåäàâàãà хлÿâà, ÿкі 

«àкóльòóðûў» пàä ñâîé ìàлåíькі ýòíàãðàôі÷íû ìóçåé, пàñлàўшû òàì пàäлîãó і 
пðûâ¸ўшû ўñ¸ ў пàðàäàк, íàäóìàў çðàáіöь пðûáóäîўкó. Длÿ кíіã. Ãó÷íà кàжó÷û 
— áіáліÿòýкó.
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Íàáûâàöь кíіãі пà÷àў ñà ñòóäýíöкіх ãàäîў. Íå, ÿ íå áûў áіáліÿôілàì, ÿк Бàðûñ 
Ñà÷àíкà, íå ãàíÿўñÿ çà ðàðûòýòàìі. Ïðîñòà кóплÿў òîå, шòî ìÿíå öікàâілà. Мà-
ñòàöкàÿ ліòàðàòóðà, ãіñòîðûÿ (ó пåðшóю ÷àðãó Бåлàðóñі), ýòíàãðàôіÿ, ôàльклîð, 
пðûðîäà, ñлîўíікі і ýíöûклàпåäûі. Çà ìíîãіÿ ãàäû íàçáіðàлàñÿ ñòîлькі кíіã, шòî 
çàâàліў іìі ўжî ñâàю ìіíñкóю кâàòýðó.

Êàá íåÿк ÿå ðàçãðóçіöь, пà÷àў пàìàлåíькó пåðàâîçіöь кíіãі ñюäû, ó Çÿл¸íóю 
Дóáðîâó.

Тîлькі ÿк óпàðàäкàâàöь іх òóò?
Ïîìíіööà, âàíäðóю÷û ç Ëьâîì Міðà÷ûöкіì пà Íàâàãðàä÷ûíå, ìû çàåхàлі íà 

ÿãî ðîäíàå ñåліш÷à ў Àñòàшûíå, і ìîé хàўðóñíік пàкàçàў ìíå íà ãàðû áàöькîўñкàé 
хàòû ñâîé кíіãàçáîð. Êíіã áûлî òàì ìíîãà. Дû ÿíû áûлі çâàлåíû ў áÿçлàäíóю кó÷ó, 
ç ÿкîé íà ñкàñàáî÷àíûх âîклàäкàх âîкà âûхîпліâàлà çíà¸ìûÿ іì¸íû àўòàðàў — 
Ãîãàлÿ, ×ýхàâà, Êóçьìû ×îðíàãà, Дîўíàð-Çàпîльñкàãà, Улàäçіìіðà Êàðàòкåâі÷à…

Íå, òàкîå íå пà ìíå. Мíå òðýáà, кàá кîжíàÿ кíіãà áûлà пåðàä âà÷ûìà, кàá 
ñòàÿлà íà ñâàіì ìåñöû.

Тàìó і çàäóìàў ãýòàå áóäàўíіöòâà. І îò öÿпåð ðàññòàўлÿю кíіãі пà íîâåíькіх, 
àкóðàòíà âûшòóкàâàíûх пàліöàх. Яíû ўжî áóäóöь íàâіäàâîкó: пàäûхîäçь, áÿðû 
люáóю, ãàðòàé, ÷ûòàé, пåðà÷ûòâàé.

Бåç кíіã ÿ пðîñòà íå ўÿўлÿю ñâàéãî іñíàâàííÿ. Яíû, ìàå кíіãі, — ãýòà ÿ. Çðýшòû, 
ÿк ÿ — і ìîé ñàä-àãàðîä, ìàÿ ñÿäçіáà, íàшà íàâàкîллå. Дûé óñÿ Бåлàðóñь, óâåñь 
ñâåò, óñÿ ñâåòàáóäîâà. Оò òàк!

* * *
Тîлькі пðà÷íóўñÿ, ÿк ÷óю ў пÿðýäíÿé òýлåôîííû çâàíîк. Ç Міíñкà. Íåéкàÿ 

жàí÷ûíà ç ìàлàäûì ãîлàñàì хî÷à äàâåäàööà, ÿкіÿ кíіãі «Бåлàðóñкàãà кíіãàçáîðó» 
плàíóåööà âûäàöь áліжýéшûì ÷àñàì.

О, плàíóåööà іх âûшýé ãàлàâû! Тîлькі äçå ўçÿöь ôіíàíñû íà ãýòûÿ ðàìàíñû? 
Âå÷íû ãàлàўíû áîль!

Я ñàì хàöåў áû ìíîãà кàãî áà÷ûöь ó âîклàäкàх íàшàé, ÿк íàçâàлі люäçі, çàлàòîé 
ñåðûі. Ïðûклàäàì, Àðкàäçÿ Êóлÿшîâà, ÿкі ç юíàöòâà çàхàпіў ìÿíå ñâà¸é пðàíіçліâàé 
ліðûкàé («Ïàéшлà é íікîлі ўжî íå âåðíåшñÿ, Àлåñÿ, áûâàé, ñìóãлÿâàÿ, кàхàíàÿ, 
áûâàé. Ñòàю íà ðîñòàíÿх áûлûх, à ў пàäíÿáåññі ñàìîòíûì жàўðàíкàì çâіíіöь і 
плà÷à ìàé»), Àíàòîлÿ Âÿлюãіíà («Çÿл¸íû äûì: óñлåä óçíÿòàé ñлîíöû àðýшíік 
пûлó âîáлàкà àòðîñ. Íіáû ў пàлàö, ñюäû çàхîäçіöь ñîíöà — ó ìîкðûì лåñå ñâåòлà 
àä áÿðîç»), Âàлÿíöіíà Тàўлàÿ ç ÿãî ñàìààхâÿðíàñöю ў çìàãàííі çà ðàçíÿâîлåííå 
ðîäíàãà кðàю («Мîжà, íàшûì шлÿхàì íå ñûñöіñÿ, ìàÿ äàðàãàÿ: çàòàíóлі äàўíî ÿíû 
ўäàлå÷ — àäçіí і äðóãі… Тû пàçíàåш пà пåñíі, хòî ў çâîíкіì àãíі äàãàðàå і âÿñíÿíàå 
ñýðöà áàðîíіöь àä шýðàé àñòðîжíàé òóãі»), Àлÿкñåÿ Ïûñіíà ç ÿãî íåçàãîéíûì áî-
лåì пà пàлåãлûх ó áàÿх ñÿáðàх («Ñòðàлкîâàÿ ðîòà ñîпкó ўçÿлà… Ïàä íàìі çÿìлÿ, 
íàä íàìі çÿìлÿ»), Ñöÿпàíà Ãàўðóñ¸âà («Я âûðàñ пàä ãàðìàòíûìі ñòâàлàìі, ÿ ìåðàў 
÷àñ ñåкóíäàé, à íå äí¸ì, ÿ âûçíà÷àў ñâîé ðîñò íå пàä ñòàлàìі — пàä ðàñ÷àхл¸íàé 
пàш÷àé, пàä àãí¸ì»), Улàäçіìіðà Дóáîўкó («О Бåлàðóñь, ìàÿ шûпшûíà, çÿл¸íû 
ліñò, ÷ûðâîíû öâåò! У âåòðû äçікіì íå çàãіíåш, ÷àðíîáûлåì íå çàðàñöåш»), Ïіìåíà 
Ïàí÷àíкó («À кàліñьöі і ÿ пðà÷ûíàўñÿ ў áàöькàâàé хàöå. ×ýðâåíь. Рàíіöà. Рîñû і 
öішûíÿ. Íà ãàðîäçå ñпÿâàå пàöіхó ìàöі пðà жàўíåðà ìàлàäîãà, пðà ãíÿäîãà кàíÿ»), 
Âàñілÿ Âіòкó («Мû íà Ñлó÷û ўñå — ñàкóíû, çàâîìñÿ ñàкóíàìі. Ñпðàäâåкó хлåá íàш 
ñàкàўíû і ìîâà ñàкàўíàÿ»), Яўãåíію Яíіш÷ûö («Тû пàклі÷ ìÿíå. Ïàçàâі. Мû çàáóä-
çåìñÿ ў хìåльíûх òðàâàх. Ïà÷ûíàåööà ўñ¸ ç люáâі. Íàâàò ñàìàÿ пðîñòàÿ ÿâà»).

Ñюäû, ó áåлàðóñкі кíіãàçáîð, âåльìі хàöåлàñÿ á пàçâàöь Âÿ÷àñлàâà Àäàì÷ûкà 
ç «×óжîé áàöькàўш÷ûíàé», óñ¸é ÿãî ÷ûñòàé, ÿк шклî, пðîçàé, Іâàíà ×ûãðûíàâà 
ç «Ïлà÷àì пåðàп¸лкі» і àпàâÿäàííÿìі, Бàðûñà Ñà÷àíкó ç «Âÿлікіì Ëåñàì» і «Бàð-
âàìі ðàííÿé âîñåíі», Міхàñÿ Ñòðàльöîâà ç «Блàкіòíûì âåòðàì» і «Яäлîўöàâûì 
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кóñòîì», Мікîлó Ëóпñÿкîâà ç «Дíÿпðîўñкàé ÷àéкàé» і «Міхàлàâûì äóáàì», Ïàўлà 
Міñькî ç «Мîðàì Ãåðàäîòà» і «Ãðàäàáîåì»…

À ÿк äîáðà áûлî á óâàñкðàñіöь хîöь òâîðàìі çàãóáлåíûх íåлюäçÿìі àääàíûх 
ñûíîў Бåлàðóñі Улàäçіñлàâà Ãàлóáкà, Яçýпà Ë¸ñікà, Фàáіÿíà Шàíòûðà, Цішкó 
Ãàðòíàãà, Яíкó Í¸ìàíñкàãà, Мàкàðà Êðàўöîâà, Àíäðýÿ Мðûÿ, Êàñòóñÿ Еçàâіòàâà, 
Ëåàпîльäà Рîäçåâі÷à, Âàñілÿ Ñòàшýўñкàãà, Міхàñÿ ×àðîòà, Âàñілÿ Шàшàлåâі÷à, 
Àäàìà Бàáàðýкó, Ñûìîíà Бàðàíàâûх, Міхàñÿ Çàðýöкàãà, Ïлàòîíà Ãàлàâà÷à, Àлåñÿ 
Дóäàðà, Âàñілÿ Êàâàлÿ, Ëóкàшà Êàлюãó, Þлі Тàўáіíà…

Дàўíî á пàðà âÿðíóöь äàäîìó (òàкñàìà ж — лåпшûìі òâîðàìі) ãâàлòîўíà àäлó-
÷àíûх àä ðàäçіìû íàшûх ñлàўíûх ліòàðàòàðàў-ýìіãðàíòàў Улàäçіìіðà Дóäçіöкàãà, 
Хâåäàðà Ільÿшýâі÷à, Яíкó Çîлàкà, Міхàñÿ Êàâàлÿ, Улàäçіìіðà Êлішýâі÷à, Àлåñÿ 
Ñàлàўÿ, Мàñåÿ Ñÿäí¸âà.

Íàçàўñ¸äû пàâіííû áûöь ç íàìі, ó лîíå íàшàé ліòàðàòóðû і піñьìåííікі ç 
àäàáðàíûх àä Бåлàðóñі çÿìåль Фðàíöішàк Бàãóшýâі÷ і Фðàíöішàк Àлÿхíîâі÷ 
(Âілåíш÷ûíà), Þðкà Âіöьáі÷ (Ñìàлåíш÷ûíà), Àлåñь Бàðñкі і Ñàкðàò Яíîâі÷ 
(Бåлàñòî÷÷ûíà).

Цÿпåð — ñàìû ÷àñ «çáіðàöь кàìÿíі». Тàìó пàðà âûçâàлÿöь ç-пàä пàльш÷ûçíû і 
íàшûх піñьìåííікàў XVIII–XIX ñòàãîääçÿў, ÿкіÿ çìóшàíû áûлі піñàöь íà ÷óжîé 
íàì пîльñкàé ìîâå, áî ÿíà áûлà òàäû ў íàñ ìîâàé ліòàðàòóðû, ìîâàé óñÿãî äðóкó 
і ñпðàâàâîäñòâà. Хàé çàãàâîðàöь íàðýшöå пà-áåлàðóñкó ñà ñâàіì íàðîäàì ñûíû 
Бåлàðóñі Фðàíöішàк Бàãàìîлåö (Âіöåáш÷ûíà), Іãíàò Бûкîўñкі (Міíш÷ûíà), 
Фðàíöішàк Êíÿçьíіí (Âіöåáñк), Þльÿí Íÿìöýâі÷ (Бðýñò÷ûíà), Àíòîíі Ãàðýöкі 
(Âільíÿ), Ãàáðûýлÿ Ïóçûíÿ (Âільíÿ), Еâà Фÿліíñкàÿ (ç-пàä Êлåöкà), Àíòîíі Ýäâàðä 
Àäûíåö (Àшìÿíш÷ûíà), Ýäâàðä Мàñàльñкі (Íÿñâіж÷ûíà), Іãíàò Хîäçькà (ç-пàä 
Âілåéкі), Яí Хîäçькà (Мÿäçåльш÷ûíà), Âіíöýñь Êàðàòûíñкі (Íàâàãðàä÷ûíà).

Шûðîкà хàöåлàñÿ á ðàñ÷ûíіöь äçâåðû ў «Бåлàðóñкіì кíіãàçáîðû» і äлÿ ñó÷àñíûх 
áåлàðóñкіх піñьìåííікàў, ÿкіÿ ñкàçàлі ñâà¸ âàжíàå ñлîâà ў íàшàé ліòàðàòóðû.

Я хàöåў áû, кàá óñå íàçâàíûÿ і íå íàçâàíûÿ піñьìåííікі áûлі çàўñ¸äû ñà ìíîé, 
íà ìàіх кíіжíûх пàліöàх, ÿк óжî öÿпåð ñà ìíîé Яí ×à÷îò, Мàкñіì Бàãäàíîâі÷, 
Âàöлàў Ëàñòîўñкі, Улàäçіìіð Жûлкà, Яí Бàðш÷ýўñкі, Яíкà Бðûль, Êóçьìà ×îðíû, 
Ýліçà Àжýшкà, Ëàðûñà Ãåíіюш, Ïàўлюк Тðóñ, Іâàí Мåлåж, Ц¸òкà, Íàòàллÿ Àð-
ñåííåâà, Яíкà Êóпàлà, Àлåñь Ãàðóí, Àäàì Міöкåâі÷, Фðàíöішкà Уðшóлÿ Рàäçіâіл, 
Âàñіль Бûкàў, Рûãîð Êðóшûíà, Фðàíöішàк Àлÿхíîâі÷, Çìіòðîк Бÿäóлÿ, Ñÿðãåé 
Ãðàхîўñкі, Якóá Êîлàñ, Àлÿкñåé Êàðпюк, Êàíäðàò Êðàпіâà, Рûãîð Бàðàäóліí, 
Àíàòîль Âÿðöіíñкі, Íіл Ãілåâі÷, Ãåíàäçь Бóðàўкіí, Мàкñіì Ãàðýöкі, Рûãîð Êîáåö, 
Улàäçіìіð Íÿклÿåў, Àлåíà Âàñілåâі÷.

Уñå ÿíû ñà ìíîé. І ÿ íå ўÿўлÿю, ÿк ìîжíà жûöь áåç óñіх іх.

* * *
Íà âóліöó âûéшлà пàâàжíàãà âåкó íàшà äóáðîўñкàÿ жàí÷ûíà, ñòàлà кàлÿ 

ñâàіх âàðîòöàў. У ðóкàх пàкðó÷âàå клю÷ àä хàòû ç ÷ûðâîíàé çàâÿçà÷кàé (ÿñíà 
— кàá íå òàк ãóáлÿўñÿ). Бðîâû ññóíóòû íà пåðàíîññі, íà ÷àлå — öåíь íåéкàé 
çáÿíòýжàíàñöі, òðûâîãі.

— І ÷àãî ãýòàк М. çàäóìàлàñÿ? — пûòàюñÿ òðîхі жàðòîўíûì òîíàì, пðàхîä-
çÿ÷û ìіìà.

— Çàäóìàлàñÿ… Як òóò íå çàäóìàööà?
— À шòî?
— À òîå, шòî çлûäíі ñÿðîä люäçåé íіÿк íå пåðàâÿäóööà.
І ðàñкàçàлà, шòî çíàéшлà íà ñâàіì äâàðý ўãðýáåíàå ў пÿñîк кóðûíàå ÿéкà.
— Íà ліхà íåхòà çðàáіў. Я пàäóìàлà áûлà, шòî ãýòà ðàáîòà òîé âåäçьìû Ã. 

Àлå ж ÿíà ÿш÷ý àä äçÿöåé ç Міíñкà íå пðûåхàлà. Тî пàхàäçілà òóò äðóãàÿ, ìà-
лàäçåéшàÿ âÿäçьìàðкà — Ë. Ãýòà ж, ñкàжû òû, ñпÿöь і ñíÿöь, кàá ãàäàñöь ÿкóю 
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ў÷ûíіöь люäçÿì… Якîãà ж ліхà ÷àкàöь ìíå öÿпåð?.. Хîöь áû ç äçåöьìі шòî íå 
çðàáілàñÿ…

Оò òàк, і ãýòàå öÿìíîööå âÿкîў пåðàíåñлі ìû ў íàшà ðàкåòíà-іíòýðíýòíàå 
Дâàööàöь Ïåðшàå ñòàãîääçå.

* * *
Уçÿў íà äóшó ãðýх: çàáіў ñ¸ííÿ Бîжàå ñòâàðýííå — ãàäçюкó. Мÿíå àж ñкà-

лàíóлà, кàлі ўáà÷ûў ÿå пðîñòà íà ìà¸é ãðàäçå, íà ÿкîé íÿäàўíà òîå-ñ¸å âûñåÿў. 
Ñкðóöіўшûñÿ, âûãðàâàлàñÿ ñàáå íà ñîíöû.

І ãýòà — íå пåðшàÿ ìàÿ ñóñòðý÷à íà ñÿäçіáå ç ãàäàìі. Рàç íàпàòкàў áûў ãàäçю-
кó ў ñâàіì пðûìіòûўíûì ñклåпå — óкàпàíûì ó çÿìлю öýìåíòîâûì кîлå, шòî 
àñòàлîñÿ àä кàлîäçåжà. Я лåäçь íå íàñòóпіў áûў íà ÿå, çàлåçшû ў ãýòû «ñклåп» 
і âûкіäâàю÷û àäòóль çлÿжàлóю ñàлîìó, ÿкîé пðûкðûâàў íà çіìó áóльáó. À òî 
âÿñíîé çíàéшîў áûў çìÿіíû âûлóçàк пðû кàлîäçåçі — шóкàлà âàäû?

Çìåі — âåльìі íåпàжàäàíûÿ íà ñÿäçіáå ãîñöі. Тàк і áîéñÿ, шòî äжûãàíå çà 
пÿòкó.

Шòî ж äà âóжîў, òî ÿíû òðàплÿюööà íà âîкà ÷àñöåé: жûâóöь ó ìÿíå і пàä 
хлÿâîì, і пàä хàòàé, àäкóль — íå-íå äûé âûñóíåööà кàòîðû пðîñòà íà äâîðíóю 
äàðîжкó. Жîíкà àж пàäñкî÷ûöь, кàлі ўáà÷ûöь пåðàä ñàáîé ãýòàãà пàкðó÷àñòàãà, ó 
кàñûÿ ñåðàáðûñòûÿ пàлîñкі пàäñóñåäçÿ ç жîўòûìі âóшкàìі. Àлå âóжîў ÿ íå ÷àпàю: 
ãýòà ўñ¸ ж ñòâàðýííі áÿñкðûўäíûÿ, à ў íå÷ûì, кàжóöь, і кàðûñíûÿ. Àäçіíàÿ іх âіíà: 
шòî ÷àñàì ìîãóöь äîáðà íàпàлîхàöь кàãî. Рàñкàçâàлà Àíöікàâà Çіíà (ÿå хàòà äðóãàÿ 
ç íàшàãà кàíöà). Уñòàлà Çіíà ðàíіöàé ç пàñöåлі і ÷óöь пàä ñòîль íå пàäñкî÷ûлà: 
пàñÿðîä хàòû, íà ìÿккіì äûâàíå, âûлåжâàåööà, ñкðóöіўшûñÿ, äàўжýçíû ãàä! À 
òóò жà ñпÿöь äçåöі, óíóкі. Ïðà÷íóööà — íà ñìåðöь пåðàпàлîхàюööà. Ïàáåãлà пà 
кà÷àðãó і пðûäóшûлà áåäíàå пàлàñàòàå ñòâàðýííå. Âûíåñшû ç хàòû, çàкàпàлà çà 
ñÿäçіáàé — кàá і äóхó íå ÷óâàöь áûлî.

* * *
Які ñ¸ííÿ лàñкàâû і ìðîéліâû äçåíь! Ц¸плû, àлå íå ñпÿкîòíû. Ç ñîíöàì і 

âîáлàкàìі. Ïåðшû ðàç ñ¸лåòà âûéшàў íà âóліöó áîñû. Як ãýòà ñлàўíà — ÷óöь 
пàä íàãàìі çÿìлю ç ÿå плûòкіì, àìàль áÿçâàжкіì, ÿк ìліâà, пÿñкîì, ç óñіìі ÿå 
кàìÿíькàìі і кóпіíкàìі. Íåкàлі ў ìàлåíñòâå ìû ўñå, äóáðîўñкіÿ äçåöі, òîлькі і 
íàñіліñÿ пà âóліöû áîñûìі, ñâåöÿ÷û пÿòкàìі äû лûòкàìі. Бîñû ãàíÿў ÿ íà пàшó 
öÿлÿò і кàðîў, ÷àñòà ðàíіöàìі пà ðàñå áîñû ішîў çà плóãàì, íàâàò âûпðàўлÿю÷û-
ñÿ ў лåñ, ó ãðûáû, íікîлі íå àáóâàўñÿ. Çàпîìíіўñÿ àäçіí âûпàäàк: ñòàўлю пàìіж 
ñó÷кîў íàãó, і ãýòûÿ ñó÷кі ðàпòàì àжûлі, çàâàðóшûліñÿ: ñÿì’ÿ ãàäçюк! Ñкîкíóў 
àä іх ÿк пàäñìàлåíû. Ïàäýшâû íîã ó íàñ ðàáіліñÿ öâ¸ðäûÿ, ÿк кàìåíь. Ãýòàкіÿ 
áûлі íàðîñòû. Ç ðàííÿé жà âÿñíû і äà пîçíÿé âîñåíі, àä ñíåãó äà ñíåãó, à ÷àñòà і 
пà ñíåçå, óñ¸ ãýòàк жà — áàñàíîж і áàñàíîж. Íîãі — хîöь ðýпó ñåé. Çàòîå íіÿкàÿ 
пðàñòóäà і íіÿкàÿ òðàñöà íікîлі íàñ íå áðàлà.

* * *
Àäçіí ìàлåíькі кàçóñ.
Іäó пàñÿðýäçіíå âóліöû áîñû, ðàäóюñÿ пîўíàé ðàçíÿâîлåíàñöі.
І òóò íàñóñòðà÷ — лåãкàâàÿ ìàшûíà. Ïàðàўíÿўшûñÿ ñà ìíîé, пðûìàðóäçілà 

хîä, пàâîлі пðàñóíóлàñÿ кàлÿ ìÿíå, ÿк áû çáіðàю÷ûñÿ ñпûíіööà. Àлå íå ñпûíілà-
ñÿ. Íàáðàўшû ðàпòàì хóòкàñöь і àáäàўшû ìÿíå äûìкîì ç âûхлàпíîé òðóáû, 
пàãàçàâàлà äàлåé.

Упåðàäçå áà÷ó íà âóліöû ñÿñòðó Âàлю. Рàñкàçâàå: ãýòà ж пûòàліñÿ ў ÿå, ÿк 
ñóñòðýööà ç Êàñòóñ¸ì Цâіðкàì, äçå ¸í жûâå.

— À âóíь ¸í іäçå, — àäкàçàлà Âàлÿ.
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Уÿўлÿю: äóìàлі ўáà÷ûöь пàâàжíàãà, âåльìі ñóð’¸çíàãà піñьìåííікà, ó пðûñòîé-
íûì äàðàãіì кàñöюìå, пàä ãàльшòóкàì, ó ìîäíûх, íàâàкñàâàíûх äà áлÿñкó ÷àðà-
âікàх, à òóò іäçå ў ðàñхðûñòàíàé ñàðî÷öû, ó ñпàðòûўíûх, âåäàìà ж, íå ç іãîлà÷кі, 
шòàíàх ç áåлûìі «лàìпàñàìі», íà ãàлàâå — íåéкàÿ íåñóð’¸çíàÿ пàíàìкà і íі ў шòî 
íå àáóòû íåéкі âóлі÷íû áàñÿк! Íå, íå áóäçåì ñóíіìàööà, åäçåì äàлåé!

* * *
Уâåðñå, çà ìàіì àãàðîäàì, ÷óю пòóшûíû ãâàлò. Ãýòà кàðшóí íÿñå ў лàпàх 

шпàкà, à ñлåäàì öýлàÿ ãàìàðíÿ äðîáíàãà пòàñòâà. Ç óñіх áàкîў кіäàюööà пòóшà÷кі 
íà äðàпåжíікà, кàá äçюáíóöь, àäàáðàöь ñâàéãî ñàáðàòà. Íåâÿäîìà, öі ўäàлîñÿ á 
іì ãýòà, кàлі á íå áліçкі Àäàìішûí лÿñîк. Êàðшóí íûðíóў ó ÿãî ãóñòàліñöå, ÿк ó 
âàäó. Ïòóшûíàÿ ÷àðàäà, òûöíóўшûñÿ àá лÿñíîå ãîллå, кðóòíóлàñÿ і пàâÿðíóлà 
íàçàä, кîжíàÿ пòóшà÷кà пàлÿöåлà ñâà¸é äàðîãàé: óñ¸ — çàáûлà çàäðàíàãà шпàкà! 
Ці íå òàк áûâàå ÷àñàì і ў люäçåé?

* * *
Âікöÿ пàліâàå ãðàäû і, óáà÷ûўшû, шòî і ÿ ãýòà ðàáлю íà ñâàіì àãàðîäçå, кàжà:
— Хàé óñ¸ áóäçå, ÿк Дóíàé.
— Як ãýòà — «ÿк Дóíàé»? — пûòàю.
— Íó, хàðîшàå, áó÷íàå.
Дðóãі ðàç ÷óю ÿ пðà ãýòû Дóíàé. Ïåðшû ðàç — ó íåäàл¸кіì àä íàñ Дðû÷ûíå, 

кóäîé ÿ хàäçіў íåкàлі äà ñâà¸é áàáкі Ñûìîíіхі ў Ñóöіí. Жàí÷ûíà, ç ÿкîé ÿ áûў 
ðàçãàâàðûўñÿ, ç çàìілàâàííåì ðàñкàçâàлà пðà ñâàіх óíóкàў:

— Тàкі хàðîшû ìîé óíó÷àк, ÿк Дóíàé. І ўíó÷à÷кà — Дóíàéкà.
Àäкóль óñ¸ ãýòà? І ÷àìó òàк ÷àñòà ÷óåì ìû пðà Дóíàé ó íàðîäíûх пåñíÿх? 

Íÿўжî і пðàўäà ìû, ñлàâÿíå, пðûéшлі, пåðàñÿліліñÿ íåкàлі ç Дóíàÿ, ÿк öâåðä-
çÿöь íåкàòîðûÿ âó÷îíûÿ, і пðàç òûñÿ÷àãîääçі àñòàлàñÿ ў íàðîäçå íàñòàльãіÿ пà 
ñòðà÷àíàé íåкàлі ðàäçіìå?

* * *
Якàÿ ўñ¸-òàкі жûâó÷àÿ ў íàðîäà ãіñòàðû÷íàÿ пàìÿöь. Àäçіí òîлькі пðûклàä. 

У 1819 ãîäçå ў áàлàäçå «Íàâàãðàäñкі çàìàк» Яí ×à÷îò піñàў:

І ñ¸ííÿ ðàñкàçâàюöь люäçі ñòàðûÿ,
Як шâåäû люäçåé íàшûх клàлі
Íà âîç, áû ñíàпû, і жàðäçіíàé, ліхіÿ,
Як òîлькі ìàãлі, пðûöіñкàлі.
À äçåòàк ìàлåíькіх ñòàўлÿлі çà лàâû
І лàâàé äóшûлі пàä кðûк іх,
Тàкіÿ âî ñòðàшíûÿ ãóлі-çàáàâû
Бûлі ó òûðàíàў òûх äçікіх.

Якîå ж áûлî ìà¸ çäçіўлåííå, кàлі пðà ãýòûÿ ж лàâû, ÿкіìі íåäçå íà пà÷àòкó 
XVIII ñòàãîääçÿ шâåäû äóшûлі áåлàðóñкіх äçÿöåé, ðàñкàçàў ìíå і ìîé äàл¸кі 
ñâàÿк Àíòîí Цâіðкà. Ïðàç 150 ç лішíіì ãàäîў пàñлÿ Яíà ×à÷îòà і пðàç 250 пàñлÿ 
âàéíû Ïÿòðà Ïåðшàãà ñà шâåäàìі.

* * *
Ñàìà öâіòóöь çà плîòàì пàñàäжàíûÿ ìíîю кóñòû шûпшûíû. Якіÿ ў ÿå пÿш-

÷îòíûÿ, ñâåòлà-ðóжîâûÿ кâåòкі! Ãлÿäçåöь — íå íàãлÿäçåööà. Як áû äàпàўíÿю÷û 
ñâÿòî÷íà ðàñкâå÷àíûÿ кóñòû äçікàé шûпшûíû ÿðкàé ÷ûðâàííю ðàçãàðýліñÿ 
ўçäîўж äâàðîâàé äàðîжкі і пðûçåìіñòûÿ кóñòû шûпшûíû ñàäîâàé. Ïàпðàўäçå 
ðàéñкіì пàхàì íàпîўíілàñÿ àä ш÷îäðàãà ÿñíàöâåòó ìàÿ ñÿäçіáà.



Ãýòû ñîíå÷íû ÿñíàöâåò, ÿкі òàк ðàäóå äóшó, íàãàäàў ìíå ãóñòà àáñàäжàíûÿ 
ÿðкіìі ðóжàìі äàðîжкі пåðàä áóäûíкàì піñьìåííіöкàãà Дîìà òâîð÷àñöі ў Ãàãðàх, 
äçå ìíå пàш÷àñöілà íåкàлі пàáûâàöь ç ñÿì’¸é.

Âûхîäçіöь, кîжíû ìîжà çðàáіöь íà ñâà¸é ñÿäçіáå ўлàñíûÿ Ãàãðû!

* * *
Ïà âóліöû, áà÷ó, пðàÿçäжàå çíà¸ìàÿ áлàкіòíàÿ ìàшûíкà. Àãà — ñòàðшûíÿ 

ñåльñàâåòà (öі ÿк ÿãî öÿпåð íàçûâàюöь?). О, äû ў ÿãî пðàãðýñ: ç áàãàжíікà òûð-
÷ûöь óжî íå пðîñòàÿ кàñà, ÿк лåòàñь, à áåíçàкàñілкà! Тàкі ўñклàлі ðà¸ííûÿ ўлàäû 
àáàâÿçàк íà ñåльñкàãà ñòàðшûíю: ñкîшâàöь íà âóліöàх пàäóлàäíûх ÿìó â¸ñàк 
òðàâó — äлÿ пàðàäкó. Êîлькі ж ó ðóкàх öÿпåðàшíÿãà кіðàўíікà öýлàãà ñåльñàâåòà 
ўлàäû, кàлі ñàìîìó пðûхîäçіööà âûкîíâàöь òàкóю ÷àðíàâóю ðàáîòó?

* * *
Íà âóлі÷íàé лàâà÷öû — äçâå жàí÷ûíû. Àáàіì — çà 80. Ïàäñàäжâàюñÿ äà іх 

і ÿ.
Ãàâîðкà çàéшлà пðà òýлåâіçàð.
— Я äàк «Ïàñлåäíіÿ іçâåñöіÿ» íå ãлÿäжó, — кàжà àäíà. — Êàлі íі ўклю÷ûш 

— ðàâå Ëóкàшýíкà.
— Як ãýòà «ðàâå»? — пÿðý÷ûöь äðóãàÿ. — Ñклàäíà, òàлкîâà ãàâîðûöь.
— Ãàâàðûöь — íå ðàáіöь.
— Дû і ðîáіöь. Ïðà íàñ, ñòàðûх, äáàå. Ïåíñію äàå.
— À ìíîãà òû кóпіш çà òóю пåíñію? Êàá íå ìîé àãàðîä äû íå кóðû, íîãі 

пðàöÿãíóлà á пà òîé пåíñіі.
— Íå ãðàшû, äçåўкà. Цÿпåð óñå àäçåòû, àáóòû. Ïîìíі, ÿк ìû ðàäû áûлі íåкàлі, 

кàлі äàñòàâàлі äçå ÿкîãà пàðкàлю íà ñóкåíкó…
Àáàпіðàю÷ûñÿ íà пàлкó і ìîöíà кóльãàю÷û, пàäûхîäçіöь ÿш÷ý àäçіí пàжûлû 

÷àлàâåк, іíâàліä âàéíû (пðûåхàў àäíåкóль äà ñâà¸é óíó÷кі), òàкñàìà пàäñàäжâàåööà 
äà íàñ íà лàўкó. Ïðûñлóхàўшûñÿ, пðà шòî ãàâîðкà, óñòàўлÿå і ñâîé ãðîш:

— À ÿ çà ÿãî, Ëóкàшýíкó, — ñâîé ÷àлàâåк. Уñ¸ ðîáіöь äлÿ íàñ. Я пðû іì хîöь 
хлåáà ўâîлю пàåў.

Тàкіÿ îò âÿñкîâûÿ пàліòûкі.

* * *
Ñхàäçіў ó áліçкі лåñ, íàâûñÿкàў ó хìûçíÿкó пàлàк íà пàäпîðû äлÿ пàìіäîð. 

Дîìà пàўòûкàў іх пàä кîжíàå кàліâà. Àñöÿðîжíà òðûìàю÷û лîìкіÿ ñöÿáліíû, 
àкóðàòíà пðûâÿçàў іх äà кîлікàў. Çàâÿçâàю÷ûñÿ, íàліâàю÷ûñÿ, íàáіðàю÷û àä ñîíöà 
÷ûðâàíі, ãýòà ж òàк áóäóöь ðàäàâàöь âîкà, лàãîäçіöь äóшó ãіðлÿíäû пóíñîâûх, à 
äçå і жîўöåíькіх, пàìіäîðûí âàкîл іх!

Ці íå òàкіÿ ìàлåíькіÿ ðàäàñöі і òðûìàюöь ÷àлàâåкà íà çÿìлі?

* * *
Бà÷ó: і Âікöÿ íà ñâàіì àãàðîäçå пàäâÿçâàå íà кàлкі пàìіäîðû äû àáòûкàå лà-

пóшíûìі ãàліíкàìі кл¸íó.
— À íàшòî іх àáòûкàöь? — пûòàю.
— Êàá òîé ãóáàòû ÷îðò íå пàлàìàў.
— Які ãýòà ãóáàòû ÷îðò?
— Дû âåöåð.

* * *
У ìàіì ñàäçå пàñпåлі ÿãàäû áðóжìåлю. Ïðàäàўãàâàòûÿ, ñіíіÿ, кіñлåíькіÿ. 

Ïåðшûÿ пðàўäçіâûÿ ў ãîäçå ÿãàäû. Âіòàìіíû!
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Ëåçó ў çàãóш÷àíû кóñò çðûâàöь іх. Дû ðàпòàì ç-пàä ñàìàãà íîñà — пûðх! 
Íåéкàÿ пòóшà÷кà. Ãлÿäжó — ìіж ãàліíàк óш÷ýìлåíà ãíÿçäî. Ïÿöь ðîўíåíькіх 
ðàáåíькіх ÿå÷àк. Шòî ðàáіöь? Уñ¸ ж àáіðàöь кóñò, кàá пðûäáàöь òàк пàòðýáíûÿ 
âÿñíîю âіòàìіíû? Àлå ж òàäû äîўãà íå пðûлÿöіöь ñюäû пòóшкà, àñòûíóöь ÿå÷кі. 
×óў, кàлі òàкîå çäàðàåööà, пòóшкі àäöóðâàюööà ñâàéãî ãíÿçäà ç ÿå÷кàìі. Ïàñòàÿў, 
пàãлûòàў ñліíкі, ñìàкóю÷û ў äóìкàх ÿãàäкі áðóжìåлю, і ўñ¸ ж íàâàжûў àäûñöі àä 
кóñòà, пàкіíóў ãíÿçäî ў ñпàкîі. Хàé àñòàíóñÿ áåç âіòàìіíàў, çàòîå íà ìà¸é ñÿäçіáå 
çàçâіíÿöь, áóäóöь лàш÷ûöь ìîé ñлûх пÿöь íîâûх пåñåíь!

* * *
Ñà ñпðàäâå÷íûх ÷àñîў люäçі âûçíà÷àлі ÷àñ пà пåўíÿх, ÿкіÿ ç âûпðàöàâàíàé 

òûñÿ÷àãîääçÿìі пåðûÿäû÷íàñöю, ñлóхàю÷û íåéкі ñâîé óíóòðàíû, çàклàäçåíû 
пðûðîäàé ãàäçіííік, пðà÷ûíàліñÿ ñÿðîä íî÷û íà ñåäàлå і ñпÿâàлі — кîжíû íà ўâåñь 
ñâîé ãîлàñ, пåðàãóкâàю÷ûñÿ àäíû ç äðóãіìі. Çà âÿкі ўñòàлÿâàліñÿ òðû пàкàç÷ûкі 
÷àñó: пåðшûÿ пåўíі, äðóãіÿ пåўíі і òðýöіÿ пåўíі. Ïåðшûÿ пåўíі àпàâÿш÷àлі пîўíà÷, 
пàкàçâàлі пðûклàäíà 12 ãàäçіí, äðóãіÿ пåўíі — òðû ãàäçіíû íî÷û, òðýöіÿ пåўíі 
— пÿöь ãàäçіí, пåðàäðàííå. Ïàìàãлі ìíå ñ¸ííÿ çâåðûöь пåўíåâûÿ «ãàäçіííікі» ç 
çàâàäñкіìі Âікöÿ і Бðîíÿ, ç ÿкіìі ÿ ãóòàðó íà âóліöû. Ïåўíі çàўñ¸äû пàäкàçâàлі 
іì, ðóпліâûì ãàñпàäûíÿì, кàлі ìîжíà ñпàöь і ñíіöь ñàìûÿ ñàлîäкіÿ ñíû, кàлі 
пàäкіíóöь кàíю ў ÿñлі ñåíà, кàлі çàíåñöі кàðîâå пàðàíкó, кàлі ÿå пàäàіöь, кàá íå 
àпàçíіööà âûпóñöіöь íà ðàíкі.

* * *
Âікöÿ: «Ёí âÿлікі íàпðîöі іх…»
Ãýòà çíà÷ûöь, «ó пàðàўíàííі ç іìі…»
І ÿш÷ý ў íàñ кàжóöь: «Íàпðîöі ÷àðíàòû лåñó ÿñíà âûäçÿлÿлàñÿ ÿå áåлàÿ 

хóñòкà».
Ãýòûì «íàпðîöі» (öі «íàñóпðàöь») íàðîä ñпðàäâåкó àáûхîäçіўñÿ áåç çàпàçû÷àíûх 

ç ðóñкàé ìîâû «íà ôîíå» (ó ñâàю ÷àðãó ўçÿòàãà ç лàöіíñкàé, äçå fundus — äíî, 
àñíîâà) і пîльñкàé «íà òлå».

Âÿäîìà, áåç çàпàçû÷àííÿў íå àáûхîäçіööà люáàÿ ìîâà. Тûì íå ìåíåé íå òðý-
áà, ìóñіöь, çàáûâàöь і ñпðàäâå÷íóю ìîâó ñâàéãî íàðîäà. Тàìó äà òûх çíà÷ýííÿў 
ñлîâà «íàпðîöі» («íàñóпðàöь»), шòî пàäàюööà ў íàшûх ñлîўíікàх, ìîжà, âàðòà 
áûлî á äàäàöь і ãýòûÿ äâà?

* * *
Яäâіñÿ Цâіðкà пðà хлîпöà, ÿкі кіíóў âó÷îáó, íåäàâó÷ûўñÿ: íåäàâóкà. Çàçіðàю ў 

íàшû áåлàðóñкіÿ ñлîўíікі: öі íå çàáûліñÿ ìîâàçíàўöû пðà ãýòàå, кîжíàìó çðàçó-
ìåлàå ñлîâà? Íå, íå çàáûліñÿ, àлå ñкàлå÷ûлі, пàäðýçàўшû: íåäàâóк. ×àìó? Дçå òàк 
ãàâîðàöь? Длÿ ìÿíå ãýòû «íåäàâóк» âåльìі ðýжà âóхà, ãó÷ûöь íåíàòóðàльíà. Яíî 
ж ñâà¸é ôîðìàé àíàлàãі÷íàå òàкіì çâû÷àéíûì íàшûì ñлîâàì, ÿк íåäàðýкà (à íå 
íåäàðýк), ðàçÿâàкà (à íå ðàçÿâàк), áàäçÿкà (à íå áàäçÿк), çàáіÿкà (à íå çàáіÿк), íå-
áàðàкà (à íå íåáàðàк), çàäàâàкà (à íå çàäàâàк), ñàáàкà (à íå ñàáàк) і ã. ä., і ã. ä.

* * *
— Дçåöі іçíîў пàåхàлі ў ãîðàä íà ðàáîòó, à ÿ òóò ðàюю, — кàжà Âікöÿ.
«Рàюю» — àä ñлîâà «ðàé».
Дçіўлюñÿ, ÿк íàòóðàльíà і л¸ãкà пðûхîäçÿöь íà ÿçûк íàшûì люäçÿì ñлîâû. 

Ïðûòûì ÷àñòà âåльìі ðýäкіÿ, íå÷àкàíûÿ, àлå çàўñ¸äû кîжíàìó çðàçóìåлûÿ. Яíû 
òàк і пðîñÿööà ў ñлîўíікі. Ïàäàì òîлькі íåкàлькі пðûклàäàў: «äàпàäíàÿ» (î, ÿíà 
äàпàäíàÿ äà ðàáîòû, ã. çí. òàк äà ÿå äàпàäàå, шòî íå àäöÿãíóöь), «ñòîпàк» (ñòàп-
òàíû лàпàöь öі ÷àðàâік; ó íàшûх ñлîўíікàх ÷àìóñьöі, ÿк і ў ðóñкіх, «àòîпàк»), 



«çà÷ûíкà» (äîш÷à÷кà ў кàлîäíûì âóллі, ÿкîé çà÷ûíÿлі àäòóліíó äлÿ âûìàííÿ 
ì¸äó), «пàäàðýкà» (жàáðàк, òîé, хòî пðîñіöь íåшòà ÿìó пàäàðûöь), «çàâіðàíåö» 
(àä ñлîâà «âіð», ñіíîíіì «ñâàâîльíікó»), «пàöÿãàкà» (òîé, шòî ўñюäû öÿãàåööà, 
ñіíîíіì «âàлàöóãó»), «пàклікàíкà» (íàíÿòàÿ, пàклікàíàÿ плà÷кà íà пàхàâàííі), 
«пåðàñÿäкà» (àä ñлîâà «пåðàñÿäàöь» ç ìåñöà íà ìåñöà), «çàклàñöіñÿ» («ÿçìіí 
çàклàўñÿ íà öâåò») і ã. ä. Тàкіх ðýäкіх, àлå «ìåòкіх» ñлîў ìîжíà íÿìàлà пà÷óöь ó 
кîжíàé ç òûñÿ÷ íàшûх â¸ñàк і ñ¸л. Êàá óñå іх ñàáðàöь, ÿкîå á ãýòà áûлî áàãàööå! 
Дçå íàш áåлàðóñкі Дàль, çáіðàльíік íå іñíóю÷àãà пàкóль шòî «Ñлîўíікà жûâîé 
áåлàðóñкàé ìîâû»?

* * *
Çäàўíà âåäàў, шòî ў íàñ ôàðáàâàлі òкàíіíó ў ÷îðíàå àäâàðàì ìó÷àíó. Ïðûòûì 

òîлькі íå ñóкíî. Ñóкíî ̧ í «íå áðàў». Âàäçіìó Дóáîâікó (ÿкі ãàäîў 50 ÷ûòàў лåкöûі 
íà жóðôàкó íàшàãà БДУ) ìàöі ñшûлà áûлà íåкàлі ñâіòкó ç ñóкîííàé клÿò÷àòàé 
пàñöілкі. Ïàôàðáàâàлà ìó÷àíàì, àлå клåòкі ўñ¸ ðîўíà áûлі âіäàöь. Тàк і хàäçіў 
ó шкîлó áóäó÷û âûклàä÷ûк óíіâåðñіòýòà ў ñòàðîé клÿò÷àòàé ñâіòöû. Я íå íàäòà 
öікàâіўñÿ ðàíåé, ÷ûì òàì жàí÷ûíû íåшòà ôàðáàâàлі, і íå âåäàў, шòî ãýòà çà 
ìó÷àí. À ñ¸ííÿ пàпûòàў пðà ÿãî ў Бðîíі. Ãýòà, ðàñòлóìà÷ûлà ÿíà, òðàâà ў лåñå, 
пàäîáíàÿ íà áðóñíі÷íік, òîлькі ÿíà «ñöåлåööà пà çÿìлі». Уñ¸ пàñòàâілà íà ìåñöà 
ñÿñòðà Яíÿ, ÿкàÿ ðàáілà ў Ñòàðûх Дàðîãàх ó àпòýöû і òðûìàлà àä люäçåé ðîçíûÿ 
ç¸лкі: ìó÷àíàì ó íàñ íàçûâàюöь âÿäîìóю ўñіì лåкàâóю ðàñліíó òàлàкíÿíкó, ÿкàÿ, 
âûхîäçіöь, ñлóжûлà і ÿк ôàðáà, ÷îðíàÿ ôàðáà. Мó÷àíàì (àáî ìó÷àííікàì, ìó÷à-
льíікàì, ìó÷àðíікàì, ìó÷àíі÷íікàì), ÿк ñâåä÷ûöь «Ñлîўíік áåлàðóñкіх ãàâîðàк 
пàўíî÷íà-çàхîäíÿé Бåлàðóñі і ÿå пàãðàíі÷÷à», íàçûâàюöь ãýòóю ðàñліíó пà ўñ¸é 
Бåлàðóñі. Тîлькі ў ñлîўíікàх ñâàю áåлàðóñкóю íàçâó ìû çàìÿíілі íà ðóñкóю.

* * *
Âікöÿ íà ñâàéãî пðàўíóкà:
— Іçíîў íåäçå пàкðóöіўñÿ, çàâіðàíåö ãýòû…
Якîå ñóпàäçåííå: ñ¸ííÿ ж, ÷ûòàю÷û «Ñкіп’¸ўñкі лåñ» Êóçьìû ×îðíàãà, íàòкíóўñÿ 

íà òàкîå ж: «Ïàкðóöіўñÿ íåäçå ў ñâåò…»
У «Тлóìà÷àльíûì ñлîўíікó áåлàðóñкàé ìîâû» ñлîâà «пàкðóöіööà» ў òàкіì 

ñýíñå íå ўáà÷ûў. Мî òàìó, шòî ãýòà ўñ¸ ж ñлîâà âîáðàçíàå?

* * *
У Çàлóжжû пðû кðàìå.
— О, шòî ãýòà ў öÿáå ç пàльöàì?
— Дû кàáàí àäкóñіў.
— Як?
— Êàлîлі, äûк ÿ ўçÿў ÿãî çà âóхà, à ¸í — хîп çà пàлåö. І îò áåç пàльöà àñòàў-

ñÿ.
— І ÿкі пàлåö? Укàçàльíû?! О, âåльìі кåпñкà!
— ×àìó ãýòà?
— Мàліööà ж íå áóäçå ÷ûì!

* * *
×ýðâåíь, à ўжî ãàðà÷ûíь. Дàўíî — íі äàжäжûíкі. Êàáà÷кі, ãàðáóçû, àãóðкі, 

пåðöû пààпóñкàлі âóшû. Íå пàìàãàюöь і пàліâû. Âікöÿ пàкàçâàå íà òðàâó çà 
âóліöàé, íà ÿлàâіíå:

— У÷îðà ÿш÷ý áûлà çÿл¸íàÿ, à ãýòà — óíь ÿк âûñàхлà. Çãàðýлà íà ñîíöû.
Ïåðàä лåñàì — ÿк äûìîк: ñìóãà.
Íàâàò âåöåð, ÿкі ÷àñàì íîéäçå àäíåкóль, — ãàðà÷û. Тàк і àáäàñöь òâîé òâàð íàãðýòàю 

хâàлÿé. Íіáû ç íàпàлåíûх кàìÿí¸ў ó лàçíі, кàлі íà іх ліíóöь âàäîю ç кàðöà.
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Êîжíû âå÷àð ãлÿäçіì, ÿк çàхîäçіöь ñîíöà. Êàжóöь, кàлі ÿíî àпóñкàåööà çà 
хìàðó — ÷àкàé çàўòðà äàжäжó. Дû íà çàхàäçå — íі хìóðûíкі. Іçíîў, ÷ûðâîíàå, 
íіáû òîлькі шòî ç ãîðàíà, ñîíöà ñâàáîäíà àпóñкàåööà çà лåñ.

Àñàáліâà кðûўäíà, шòî Міíñк óжî кàòîðû äçåíь пðîñòà çàліâàå âàäîé: лі-
âåíь çà ліўíåì. Дà Çÿл¸íàé Дóáðîâû äàкî÷âàюööà òîлькі ãлóхіÿ ãðûìîòû. Íіáû 
пàäðàжíіâàюöь óñіх íàñ.

Ñòàðûÿ жàí÷ûíû âіíàâàöÿöь ó òàкîé ñпÿкîöå і áåçäàжäжîўі лåñíікà: ¸í äà 
Блàãàâåш÷àííÿ ãàðàäçіў плîò. Бî шòî-íåáóäçь ðàáіöь äà ãýòàãà ñâÿòà — âÿлікі 
ãðýх. Íàâàò пòóшкà і òàÿ äà Блàãàâåш÷àííÿ ãíÿçäà íå ўå.

Ïðàўäà, кàлі òîé, хòî ãýòàк íàãðàшûў, àäàá’å ў òûì плîöå хîöь àäíó шòûкåöіíó, 
àáàльå ÿå âàäîé і пðûá’å íàçàä, òàäû íåáà çліòóåööà і ðàñш÷îäðûööà äàжäжîì.

* * *
Êàлÿ àўòàкðàìû áÿäóюöь жàíкі:
— Íå áóäçå ñ¸лåòà áóльáû — òàкàÿ ñóш…
— І ÿ ìàöàлà: пàä кàð÷îì — ÿк ãàðîх…
Уñіх àñàäжâàå Íàñöÿ Àкóлі÷:
— Шòî òóò íàäòà плàкàöь? Ñòî кîп öі àäçіí ñíîп — óñ¸ ðîўíà пåðàçіìóåì, 

íіäçå íå äçåíåìñÿ.
Ñпðàäâå÷íû íàðîäíû àпòûìіçì!

* * *
Яäâіñÿ: «Мàлàÿ àñлàáлà àä íåÿäçі».
«Íåÿäçь» — ìóñіöь, íå çóñіì òîå ж, шòî «íåäàÿäàííå»?

* * *
Ñòàю íà âóліöû ç Íàñöÿé Àкóлі÷, ñлóхàю ÿå ãàâîðкó:
— Мàÿ ўíóкà äàўíî ўжî ñâàю âó÷îáó кîí÷ûлà…
«Уíóкà». Àäçíà÷àю äлÿ ñÿáå ãýòàå ñлîâà. Уñ¸ пðàâільíà, лàãі÷íà: ìàлàÿ — «óíó÷-

кà», âÿлікàÿ — «óíóкà». Ãýòàк жà, ÿк «óíó÷àк» і «ўíóк». Ñлîâà «ўíóкà» ñóñòðýў 
ó çàìàл¸ўöû Ф¸äàðà Яíкîўñкàãà «Ïàñòóх і кðûíіöà». Тàк кàжóöь íà Бåлàðóñі 
люäçі. Дû îò äçіâà: àáìіíàюöь ãýòàå âåльìі íàòóðàльíàå ñлîâà íàшû ìîâàçíàўöû, 
íå пóñкàюöь ÿãî ў ñлîўíікі. ×àìó?

* * *
Цÿжкі äçåíь. Ñ¸ííÿ ìû íàçàўñ¸äû ðàçâіòàліñÿ ñà ñâà¸é íåçàáûўíàé ö¸òкàé 

Âîлькàé — Âîльãàé Êàíñòàíöіíàўíàé Рûìàшýўñкàé, ðîäíàé ìàöåðûíàé ñÿñòðîé. 
Àпîшíÿé ç óñіх íàшûх ö¸òàк і äçÿäçькîў. Ïàìåðлà ÿíà íà 93-ì ãîäçå жûööÿ. 
Цÿпåð íàшà ö¸òкà áóäçå лÿжàöь пîáà÷ ç áàöькàì і ìàòкàé ó ðîäíàé Çÿл¸íàé 
Дóáðîâå. Ïðà ãýòà ÿíà ìàðûлà àпîшíіì ÷àñàì.

Ц¸òкà Âîлькà — àäíà ç áåçлі÷û òûх íåш÷àñліâûх жàí÷ûí, жàíіхîў ÿкіх çàáðàлà 
âàéíà і ÿкіì òàк і íå ўäàлîñÿ çлàäçіöь ñâàю ñÿì’ю. Ïðà òîå, шòî пåðàжûлі ãýòûÿ 
жàí÷ûíû-íåçàìóжкі, âåäàюöь òîлькі ÿíû ñàìі: хòî кàлі çàãлÿäàў ó іхíûÿ äóшû?

Жûлà íàшà ö¸òкà пðû ñâàіх ñ¸ñòðàх-óäîâàх, ñпÿðшà ў íàшàé ñÿì’і, пîòûì — 
ðàçàì ç Àліìпàé, пàìàãàю÷û іì ó öÿжкіÿ ÷àñіíû, óçãàäîўâàю÷û іхíûх äçÿöåé. Ñâàю 
äàáðûíю, ñâàю íåðàñòðà÷àíóю пÿш÷îòó ÿíà àääàâàлà íàì, ñâàіì плÿìåííікàì.

×ûì жà çàплàöілі ¸é ìû çà öåплûíю і лàñкó?

* * *
Цýлû äçåíь ãóð÷ûöь ñ¸ííÿ áóльäîçåð çà Âàíькàâàé ñÿäçіáàé, ðàçðàáлÿå àä 

кóñòîўÿ плÿö äлÿ íîâàãà пàñÿлåíöà — Мàкñіìà Âîñіпàâà, ìіí÷àíіíà, âåльìі пðûåì-
íàãà і пðûâåòліâàãà ÷àлàâåкà. Рîäàì ¸í ç íåäàл¸кіх Бîðàк, àлå äлÿ ñâàéãî лåöіш÷à 



âûáðàў Çÿл¸íóю Дóáðîâó. Уñöåшíà, шòî ðàçàì ç жîíкàé óпàäàáàў íàшó çàöішíóю 
â¸ñà÷кó. À ÿш÷ý áîльш ðàäóå òîå, шòî íàñóпåðàк ÷ûíîўíікàì, ÿкіÿ çàлі÷ûлі ÿå 
ў áåñпåðñпåкòûўíûÿ, àñóäçіўшû íà âûìіðàííå, Çÿл¸íàÿ Дóáðîâà àäíàўлÿåööà, 
пàшûðàåööà, à çíà÷ûöь, жûâå і áóäçå жûöь. Дû ÿк жà íå жûöь, íå ñÿліööà òóò, 
кàлі кðóãîì — пåðшàðîäíàÿ öішûíÿ, ãðûáíûÿ äû ÿãàäíûÿ лÿñû, öóäîўíàå лÿñíîå 
âîçåðà Ñкà÷àльñкàå, àá’ÿўлåíàå ðà¸ííûìі ўлàäàìі çîíàé àäпà÷ûíкó?

* * *
— Шкàäîўíû, — кàжà Âікöÿ пðà ñâàéãî ñûíà Êàçю, шòî ÷àñöÿкîì пðûÿçäжàå 

ñюäû ç пàäìіíñкàãà ñàўãàñà, äçå ðîáіöь ìåхàíіçàòàðàì. — Шкàäóå пòóшà÷àк óñÿкіх: 
óíь кîлькі äàìкîў íàðàáіў іì äû пàўñöÿãâàў íà äðýâû.

* * *
— Êàá ó öÿáå ãàлàâà àäâàлілàñÿ, äóðíіöà äóðíàÿ, — лàå ñàìà ñÿáå Âікöÿ. Çà 

òîå, шòî, íå äà÷àкàўшûñÿ çÿöÿ ç кàí¸ì, пàпðàñілà òðàкòàðûñòà àáàãíàöь áóльáó, à 
¸í çðàáіў ãýòà àáû-ÿк: àäíû áóльáÿíûÿ кàð÷û çààðàў, çàâàліўшû çÿìл¸ю, à äðóãіÿ 
çóñіì пàâûâàðà÷âàў плóãàìі.

* * *
Íå пåðàñòàю çäçіўлÿööà, ÿк ãóñòà пåðàñûпàюöь ìàå çåìлÿкі ñâàю ìîâó пðû-

ìàўкàìі äû пðûкàçкàìі.
Оò ñÿäçÿöь íà лàўöû äçâå пàжûлûÿ жàí÷ûíû, ðàçâàжàюöь пðà «ўпðàўíûх» 

ñóñåäñкіх äçÿöåé.
— Тàкіÿ ж óхâàòû, ÿк і áàöькà.
— Яáлûк àä ÿáлûíі íåäàл¸кà пàäàå.
— Якîå äçåðàâà, òàкі кліí, ÿкі áàöькà, òàкі ñûí.

* * *
À ÿкіÿ íå÷àкàíûÿ і çâîíкіÿ, áû âûñòðàл, ðûôìû çíàхîäçіöь ÷àñàì íàðîä äлÿ 

ñâàіх пðûкàçàк і пðûìàâàк.
Рàçâàжàю÷û пðà äçÿöåé, Íàñöÿ Àкóлі÷ çàçíà÷àå:
— Ïàñлóшíû áàіööà кіâà, à íåпàñлóшíû íå áàіööà і кіÿ.
À Âікöÿ пàãлÿäçåлà íà ìàю àðàáіíкó пðû âàðîòöàх і äçіâіööà:
— Як óðàäçілà ðàáіíà! Êàжóöь, кàлі ìíîãà ðàáіíû, óâîñåíь áóäçå ãðàçі пà 

äðàáіíû.
À ãýòóю пðûìàўкó ÿ пðûâ¸ç ç Фàлі÷, àä 90-ãàäîâàé Ñòýôкі Цâіðкі, óäàâû àä-

íàãî ç äóáðîўñкіх «Бàíýäûкàў», ìàіх ôàìільÿòàў. Êàлі ÿ пàпûòàў, ÿк пàìàãàюöь 
¸é äçåöі і öі íå çàáûâàå ÿå ðàäíÿ, àäкàçàлà:

— Рàäíÿ äà äíÿ, à ñîíöà çàéäçå — ¸í öÿáå íå çíàéäçå.

* * *
Рàçàì ç Àлåñåì Уñåíåì — ó Ñòàðàäàðîжñкàé ðà¸ííàé áіáліÿòýöû. Ñóñòðý÷à ç 

òóòýéшûìі ліòàðàòàðàìі. Âåльìі пðûåìíà ãóòàðûöь ç люäçьìі ñâàéãî кðóãà, люäçьìі 
çàöікàўлåíûìі, ÿкіÿ люáÿöь ліòàðàòóðó і ñàìі íåшòà хî÷óöь ó ̧ é ñкàçàöь. À ñàáðàлàñÿ 
òàкіх íÿìàлà. Êàлі ў 2008 ãîäçå ÿ ðûхòàâàў äà äðóкó кíіãó ліòàðàòàðàў Ñòàðàäàðîж÷ûíû 
«Àðýñкіÿ кðûíіöû» äлÿ âûäàâåöòâà «Мàñòàöкàÿ ліòàðàòóðà», òî áàÿўñÿ, öі íàáÿðýööà 
íà ÿå, кàжó÷û пà-ãàçåòíàìó, ìàòýðûÿлó. Бî ўñ¸ ж Ñòàðàäàðîж÷ûíà íå ðàўíÿ òàкіì áà-
ãàòûì íà ліòàðàòóðíûÿ ñлàâóòàñöі ðà¸íàì, ÿк, ñкàжàì, Ñлóöкі, Êàпûльñкі, Ñòàўáöîўñкі 
öі Íàâàãðàäñкі. Àлå, ÿк âûÿâілàñÿ, і ў íàñ á’юöь жûâûÿ кðûíіöû пàýçіі, і íå òîлькі 
пàýçіі. Уñöåшûлі ìÿíå ñâàіìі òâîðàìі Улàäçіìіð Ïðàòàш÷ûк, Ãàííà Ïåðàìåé, Àðкàäçь 
Ïåíÿçь, Улàäçіìіð Ñіòíік, Âікòàð Ëåлюкîў, Ëюäìілà Àíàíі÷, Мàðûÿ Çàхàðàâà, Ëюäìілà 
Àíòàíюк, Àлåñь Ш÷ýðáà, Çіíàіäà Êóð’ÿíîâі÷, Ãàліíà Мàлåö, Мікàлàé Ãðóçä, Âàлÿíöіíà 
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Яôіìåíкà, Тàìàðà Дçìіòðóк, Ëåàíіä ×àáàòàðîў, Âіòàль Þðýâі÷, Ñâÿòлàíà Àñòðîўñкàÿ, 
Тàööÿíà Цûâіñ, Íàòàллÿ Рîçóì, Íýлÿ Àñòðýéкà, Âîльãà Ñîлòàí, Êàöÿðûíà Бàðûñåâі÷, 
Àлåíà Ñîéкà, Àлåíà Міхàéлàâà. У кîжíàãà ç ãýòûх àўòàðàў ¸ñöь ñâàÿ «áîжàÿ іñкðà», 
òîлькі àä іх ñàìіх çàлåжûöь, öі ðàçãàðûööà ÿíà ў пîлûìÿ.

Àäíî ðàäóå: óñå íàçâàíûÿ àўòàðû âûáðàлі ў ñâà¸é òâîð÷àñöі ðîäíóю áåлàðó-
ñкóю ìîâó. І ãýòà íÿãлåäçÿ÷û íà ÿå çàíÿäáàííå ñàìûìі âûñîкіìі ÷ûíàìі, ÿкіÿ, 
ðàўíÿю÷ûñÿ íà ñâàéãî ðóñàôільñкàãà пàòðîíà, äðóжíà, íіáû àä ÿкîé пðàкàçû, 
àäâàðî÷âàюöь àä ÿå íàñû, àä ìîâû íàðîäà, íà плå÷û ÿкîãà ўññåліñÿ ç пóãàé. Тîлькі 
íà ãлåáå ðîäíàé ìîâû ìîжà âûðàñöі, íà ўñю шûðûíю ðàçãàðíóöь ñâîé òàлåíò 
ñàпðàўäíû піñьìåííік.

Íå ñóìíÿâàюñÿ, шòî òàкі ліòàðàòóðíû пàäлåñàк пàäðàñòàå і âà ўñіх іíшûх 
ðýãі¸íàх Бåлàðóñі. У іì, ó ãýòûì íÿўñòðûìíûì пàäлåñкó, ìíå áà÷ûööà ш÷àñліâàÿ 
áóäó÷ûíÿ íàшàé ліòàðàòóðû. À ãýòà çíà÷ûöь, áóäçå жûöь, íå çàãіíå íàшà ñлîâà, 
áóäçå жûöь Бåлàðóñь. Хîöь і пàôàñíà кàжó, àлå ãýòà òàк.

* * *
Ñà Ñòàðûх Дàðîã ìû ç Àлåñåì Уñåíåì âûìкíóліñÿ íà пðûðîäó — íà íàшà 

âîçåðà Ñкà÷àльñкàå.
Ñòàðàäàðîжñкі лÿñãàñ çðàáіў òóò âûäàòíóю çîíó àäпà÷ûíкó. À÷ûñöіў àä àñàкî-

âàãà кóп’ÿ і, пàçàñûпàўшû жîўòûì пÿñî÷кàì óñå ÿìіíû, äîáðà ўпàðàäкàâàў áåðàã 
íîâàé кóпàльíі, пàíàðàáлÿў íà іì ç äîш÷à÷àк óñÿкіх ðàçäçÿâàльíÿў äû ìîñöікàў 
äлÿ íûðàííÿ.

Мû ç Àлåñåì àáлюáàâàлі пàñòàўлåíû «ñòàöûÿíàðíà» íà ўкàпàíûх кðóãлÿкàх 
äîўãі ñòîл ç äîшàк ó ðàçðýäжàíûì ðóхліâûì öÿíі ñòðóíкіх хâîÿў, шòî ñûшліñÿ 
ñюäû äçіâіööà íà шûðîкі ðàçліў íåñпàкîéíàé âàäû пàä áåлûìі âîáлàкàìі. Íàì 
äîáðà áûлî ñÿäçåöь çà ãýòûì ñòàлîì пàä лàãîäíû пл¸ñкàò ðàçãàéäàíûх âÿòðàìі 
хâàлÿў і íà ўñå ãðóäçі äûхàöь ãóñòûì, íàãðýòûì íà ñîíöû íàñòîåì ñìàлû ç äà-
ìåшкàì àç¸ðíûх пûðñкàў, шòî äàлÿòàлі äà íàñ. Дà ãýòàãà àç¸ðíà-лÿñíîãà âîäàðó 
äàäàўñÿ ñкîðà і íå ìåíш пðûåìíû пàх шàшлûкîў, ÿкіÿ пðûхàпіў ç ñàáîю Àлåñь 
і ÿкіÿ öÿпåð пàäñìàжâàў íà àãíі ў ñпåöûÿльíà àäâåäçåíûì ìåñöû Àлåñåў шàô¸ð 
і ñÿáàð Ýäóàðä, пðàўäçіâû òóò ìàéñòàð.

×àñó íàì ñòàâàлà, і ìû çìàãлі ãóòàðûöь пðà ўñ¸. À ãàâîðкà áîлåé ñхілÿлàñÿ ў 
íàñ äà òàãî, шòî íàéáîлåé öікàâілà àáàіх: äà ліòàðàòóðû.

Ñàì Àлåñь ñà шкîльíûх ãàäîў піñàў âåðшû. Àлå пîòûì íàäîўãà іх çàкіíóў. 
Тóò, ÿк ãýòà íі пðûкðà ìíå ўñâåäàìлÿöь, ¸ñöь íåéкàÿ äîлÿ âіíû і ìàÿ. Êàлі ÿ 
ðàáіў ó ÷àñîпіñå «Ïîлûìÿ» ÿк çàãàä÷ûк àääçåлà пàýçіі, ¸í пðûñлàў ìíå íåкàлькі 
ñâàіх âåðшàў äлÿ пóáлікàöûі. Çâû÷àéíà ÿ ñòàðàўñÿ çðàáіöь óñ¸, кàá пàäòðûìàöь 
кîжíàãà ìàлàäîãà àўòàðà, пóñöіöь ÿãî òâîðû íà ñòàðîíкі ÷àñîпіñà. À ў âûпàäкó ç 
Àлåñåì ìíå хàöåлàñÿ çðàáіöь ãýòà ўäâàéíå: ¸í жà — ñà Ñòàðàäàðîж÷ûíû, çÿìлÿк. 
Дû ÿк ÿ íі кðóöіў ó ðóкàх ÿãî âåðшû, кîлькі ðàçîў íі пåðà÷ûòâàў, âûáðàöь шòî-
íåáóäçь ç іх äлÿ пóáлікàöûі ìíå íå ўäàлîñÿ: ÿíû çäàліñÿ ìíå íå àäпàâåäíûìі 
ñòðîãіì пàòðàáàâàííÿì íàшàãà ñòàðýéшàãà ñàâåöкàãà âûäàííÿ.

Íÿäàўíà ÿ ўâàжліâà пåðà÷ûòàў Уñåíåâû âåðшû ў ÿãî кíіçå «Я хà÷ó íà ñâàю 
плàíåòó». Êàлі ç òûх, шòî ̧ í пðàпàíîўâàў òàäû äлÿ «Ïîлûìÿ», áûлі òàкіÿ, пàпðàў-
äçå òàлåíàâіòûÿ òâîðû, ÿк «Ñîí», «Ñóñòðý÷à», «Çàâàðàжûў», «Ñòî ãðàìàў ñл¸ç», 
«Бàлàäà пðà íîãі», «Ïàлÿўíі÷û», òî ÿ — òîé жà íåäàâóкà. Íå íàäòà ñóöÿшàå ìÿíå 
òîå, шòî àðòàäîкñ Êіðýåíкà, ãàлîўíû ðýäàкòàð ÷àñîпіñà, íікîлі íå пðàпóñöіў áû 
òàкіх äàл¸кіх àä ñàâåöкàãà ñòàíäàðòó òâîðàў.

* * *
Ціхàÿ ðàäàñöь: іäó ў ãðûáû. У ліñі÷кі. Хîöь ÿш÷ý òîлькі ñÿðýäçіíà ÷ýðâåíÿ, 

àäãóкíóліñÿ, áà÷, íà шóìíûÿ, ñòðóìåíіñòûÿ äàжäжû, шòî íÿäàўíà пðàшóãàлі.



Хàäçіöь ó ãðûáû, ó люáûÿ — öі íå íàéлåпшû àäпà÷ûíàк äлÿ äóшû. Шóкàю÷û 
іх пà лåñå, çàáûâàåш пðà ўñ¸ íà ñâåöå, àäìÿòàåш àä ñâà¸é, ÿк кàçàў Іâàí Êóðáåкà, 
ãàлàâåшкі ўñå òóðáîòû-çãðûçîòû, óñå íåлàäû.

Ëіñі÷кі — пåðшûÿ пàñлÿ âÿñåлікàў ãðûáû, шòî âûñкà÷ûлі ñ¸лåòà: äà ìÿíå іх 
пðûíîñілі ўжî ñóñåäçі.

Âûшóкâàöь ліñі÷кі іäó ў ìÿñöіíû, ó ÿкіх çíàхîäçіў іх ÿш÷ý ў ìàлåíñòâå: ÿíû 
íå íàäòà кіäàюööà ìÿíÿöь ðîäíûÿ ñåліш÷û. І пðàўäà: ó äàўíî пàñòàðýлûì, àлå ўñ¸ 
òûì жà áÿðýçíікó áà÷ó ў пðàãàлкàх пàìіж âåðàñó íåшòà жîўòàå. Мî пàжàўöåлûÿ 
ліñòкі áÿðîç? Íå, ÿíû, ліñі÷кі! Цýлàÿ ñÿìåéкà!

Мàñкâі÷ Дçìіòðûé Çóåў ó кíіçå «Дàðû ðóññкîãî лåñà» íàçâàў ліñі÷кі íàäòà 
пðûçåìлåíà — «жиâîé îìлåò лåñà». Мíå ж ÿíû çäàюööà ìàлåíькіìі жûâûìі 
іñòîòàìі, шòî, íіáû ліñÿíÿòû, âûñкàкâàюöь íà ñîíöà пàãðýööà, àлå, óáà÷ûўшû 
÷àлàâåкà ç íàжîì ó ðóкàх і íå пàñпåўшû ñхàâàööà пàä ãàліíкó âåðàñó öі ў кóñöікі 
÷àðíі÷íікó, çàñòûâàюöь íà ìåñöû.

Уклåí÷ûўшû, áÿðó іх ó пàльöû, ìÿккàâàòûÿ, äàлікàòíûÿ, àлå çàўñ¸äû кðýпå-
íькіÿ і ÷ûñòûÿ, пàäðàçàю і àäíó çà àäíîé клàäó ў кàшýль. Ëюáà іх áðàöь, пðûåìíà 
пðûíåñöі äàäîìó, äçå íåўçàáàâå ç кóхíі çàñòðóìåíіööà пà хàöå òàкі ãóñòû, íі íà 
шòî íå пàäîáíû лÿñíû пàх-âîäàð.

* * *
Êîжíû âå÷àð пà âóліöû пàâîлі іäçå-ñóíåööà, ãîлàñíà піпікàю÷û, ìàшûíà-

пікàп. Ãýòà íàðûхòîўш÷ûк ÷àðíіö ñà Ñòàðûх Дàðîã. Ïðûìàå іх çà äîáðóю öàíó 
— çâàжâàå і òóò жà ðàñплà÷âàåööà. Âåльìі âûãàäíà. Хòî хî÷à пàäçàðàáіöь, áÿжûöь 
і áÿжûöь ó лåñ.

Бÿðóöь öÿпåð ó лåñå ÿãàäû íå пàльöàìі, ÿк íåкàлі, à «кàìáàéíàìі» — àä-
ìûñлîâûìі пðûñòàñàâàííÿìі, ÿкіìі àáшìîðãâàюöь ãàліíкі ç ÷àðíіöàìі. Хòî òîлькі 
ãýòàк «ðàçóìíà» іх íàçâàў — «кàìáàéí»? Яäâіñÿ ж кàжà íà ãýòàå пðûñòàñàâàííå 
пðîñòà — äçÿðпàк.

Цікàâà, шòî çàðàáіöь íà ÿãàäàх іäóöь ó лåñ òîлькі пàжûлûÿ і пàäжûлûÿ жàí-
÷ûíû: ÿíû çìàлкó пðûâûклі äà ãýòàé ðàáîòû. Ñ¸ííÿшíіх жà ìàлàäûх äçÿў÷àò 
òàкіÿ çàðàáîòкі íå ñпàкóшàюöь. Íіÿкіìі пåðíікàìі іх íå çàìàíіш ó лåñ. Шòî ãýòà 
— ìÿíÿåööà ñâåò? Рàñöå çìåíà ñпàжûўöîў?

* * *
Тðýöÿãà ліпåíÿ, äçåíь âûçâàлåííÿ Міíñкà àä íÿìåöкіх пðûхàäíÿў. Ñлóхàю пà 

òýлåâіçàðû âåòýðàíà âàéíû, ÿш÷ý äàâîлі ìîöíàãà, áàäç¸ðàãà, äîáðà äàãлåäжàíàãà. 
Рàñкàçâàå, ÿк ¸í ñà ñâàіì âàéñкîâûì пàäðàçäçÿлåííåì óâàéшîў ó àäíó áåлàðóñкóю 
â¸ñкó і òàì ñàâåöкіÿ âîіíû-âûçâàліöåлі, óáà÷ûўшû íà âóліöû ìàлîãà хлàп÷óкà ў 
ìóíäçіðû íÿìåöкàãà àôіöýðà, òóò жà ðàññòðàлÿлі ÿãî. «Тàкàÿ áûлà ў íàñ íÿíàâіñöь äà 
ôàшûñòàў», — áåç öåíю ðàñкàÿííÿ, íàâàò ç äðýííà пðûхàâàíàé óñìåшкàé пàòлóìà÷âàå 
ñàìàçäàâîлåíû âåòýðàí, àпðàўäâàю÷û çàáîéñòâà áÿçâіííàãà áåлàðóñкàãà хлîп÷ûкà.

À ìíå ўñпîìíілàñÿ, ÿк ìû, äçåöі âàéíû, жûлі пàä àкóпàöûÿé. У íàñ жà íå 
áûлî ў шòî àáóööà-àäçåööà. Шìàò кàìó ç äçÿöåé äàâîäçілàñÿ пðàç ãýòà ўñю çіìó 
ñÿäçåöь ó хàöå. Шóкàлі ўñÿкіÿ òðàíòû, кàá íàкіíóöь íà ñÿáå, àкðûööà àä хîлàäó. 
Çà âÿлікàå ш÷àñöå áûлî äлÿ íàñ çíàéñöі äçå-íåáóäçь ó лåñå кіíóòàå âàéñкîâàå 
àäçåííå, óñ¸ ðîўíà — ñàâåöкàå ÿíî öі íÿìåöкàå.

* * *
Ужî ліпåíь, à ÿш÷ý íàâàò кàìàðîў íå áûлî. Çäàâàлàñÿ á, äîáðà. Дû Íàñöÿ 

ç Âікöÿé, ç ÿкіìі ÿ ñòàю íà âóліöû, íå ðàäóюööà ãýòàìó, кàжóöь: «Êàìàðíî — 
пàкàðìíî». Бî кàìàðû áûâàюöь, кàлі ìîкðà. À кàлі ìîкðà, òî і ўðàäжàé áóäçå ў 
пîлі і ў àãàðîäçå, à çíà÷ûöь, áóäçå і «пàкàðìíî».
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* * *
Як áàльçàì íà äóшó — шóì äàжäжó çà àкíîì. Ёí ðàçáóäçіў ìÿíå ñÿðîä íî÷û. 

Дîжäж ðîўíû, áåç ãðûìîòàў. Ñпàкîéíà шàìàöіöь ó ліñöÿх пðûñàäàў, ãлóхà öю-
кàюöь àá äîл, ñпàäàю÷û ç шûôåðíàãà äàхó, ÷àñòûÿ кðîплі.

Дîжäж пåðàñòàў òîлькі ðàíіöàé. Як ñâåжà, ÿк çäîðàâà íà äâàðý! Ç ðàçàðâàíûх 
кóäçåліñòûх хìàð âûãлÿäàå ñîíöà, íà òðàâå, íà ліñöÿх кóñòîў і äðýў пàáліñкâàå 
äàжäжàâàÿ ðàñà. Íà âóліöû — лóжûíкі.

Âî÷û ñàìі ñàáîé ñкіðîўâàюööà íà ãðàäû. Як àжûлі, óñòðàпÿíóліñÿ òàì óñå 
ðàñліíû! À ç іìі — і äóшà ãàñпàäàðà.

* * *
Упåðшûíю çà ўñю ãіñòîðûю іñíàâàííÿ íàш ðîäíû «ËіМ» пà÷àў äðóкàâàöь 

àðòûкóлû, хàé і âà ўклàäûшû «Êíіжíû ñâåò», пîáà÷ ç áåлàðóñкàé і íà ðóñкàé 
ìîâå. Дâóхìîўå ў äçåÿííі? À пàпðàўäçå — пàшûðýííå ãàíåáíàé ðóñіôікàöûі, 
óäàўкі íà шûі Бåлàðóñі.

* * *
Çàåхàўшû âåлàñіпåäàì ó Çàлóжжà, çàçіðíóў ó òóòýéшóю áіáліÿòýкó. Біáліÿòýкà 

íå ç áåäíûх: óñå пàліöû ш÷ûльíà çàпîўíåíû кíіãàìі, ñàìûìі ðîçíûìі. Цікàўлюñÿ 
ў çàãàä÷ûöû áіáліÿòýкі Тàööÿíû Ãåльâåð, хòî шòî ÷ûòàå. Àäкàç — íå ñóöÿшàльíû. 
Àñíîўíûÿ ÷ûòà÷û — ñòàðûÿ люäçі, пåíñіÿíåðû. Íÿшкîльíàÿ ìîлàäçь çóñіì 
ñюäû íå çàãлÿäâàå: «Уñå ñÿäçÿöь çà кàìпóòàðàìі». Çðýшòû, ãýòàк жà, çäàåööà, і 
ў Міíñкó, óñюäû.

Яш÷ý íå âåльìі äàўíî Мàкñіì Тàíк òðûâîжûўñÿ: «Мîжà, ìû — àпîшíіÿ пàýòû, 
шòî âîñь òàк öікàâÿööà çÿìл¸é». À öÿпåð óñіì òûì, хòî çжûўñÿ ç кíіãàю, ìóñіöь, òðýáà 
кàçàöь òàк: «Мîжà, ìû — àпîшíіÿ çÿìлÿíå, шòî âîñь òàк öікàâÿööà кíіãàìі».

Тîлькі íÿўжî кàìпóòàð öі кіíî ìîжà çàìÿíіöь íі ç ÷ûì íå пàðàўíàíóю ðàäàñöь 
÷ûòàííÿ-пåðà÷ûòâàííÿ «Íîâàé çÿìлі», «Íà ðîñòàíÿх», «Êóðãàíà», «Яíà і ÿ», «Ëюä-
çåé íà áàлîöå», «Ñкіп’¸ўñкàãà лåñó», «Êàлàñîў пàä ñÿðпîì òâàіì», «Тðýöÿé ðàкåòû», 
«Ïлà÷ó пåðàп¸лкі», «М¸ðòâûх äóш», «Ïàíà Тàäýâóшà», «Âàéíû і ìіðó», «Ціхàãà 
Дîíà», «Фàўñòà», «Ëіñöÿў òðàâû»? Як àáкðàäâàå ñÿáå íàшà íîâàå пàкàлåííå!

* * *
Тîлькі öÿпåð пðà÷ûòàў хâàл¸íû «Àâàäçåíь» Ý. Âîéíі÷. Âåльìі пàñðýäíû ðàìàí. 

×àìó ж òàк âûñîкà ўçíîñілі ÿãî ў ñàâåöкіÿ ÷àñû? Íó, ÿñíà: çà àíòûðýліãіéíóю 
íàкіðàâàíàñöь, шòî òàк іìпàíàâàлà áàльшàâіöкіì пðàâàäûðàì. Àäçіíàå, шòî çà-
пîìíілàñÿ ў ðàìàíå, — ãýòà íàðàäà ðýâàлюöûÿíåðàў àäíîé åўðàпåéñкàé кðàіíû. 
Шóкàліñÿ ñпîñàáû áàðàöьáû ç àáñàлюòûçìàì. Àäçіí ç пðûñóòíûх (Бåлà) ñкàçàў, 
шòî ñóпðàöь äûкòàòóðû «ñàìàÿ ñìåðòàíîñíàÿ çáðîÿ — ãýòà ñìåх». Як жà кàðûñòà-
юööà ãýòàé äçåéñíàé çáðîÿé çìàãàðû ç ñ¸ííÿшíіìі äûкòàòàðàìі?

* * *
У ìà¸é äóáðîўñкàé хàöå — ãîñöі ç Міíñкà: áàðä Àлÿкñåé Жáàíàў і àðòûñòкà 

Àлåíà Ïðîхàðàâà. Çâÿлі ìÿíå ç іìі кîлішíіÿ ôілàìàòû і ôілàðýòû. Íà àñíîâå 
ìà¸é кíіãі «Філàìàòû і ôілàðýòû» Àлÿкñåé çлàäçіў öýлóю кàíöýðòíóю пðàãðàìó, 
ç ÿкîé âûñòóпàå пà ўñ¸é Бåлàðóñі. Я íå ðàç áà÷ûў, ÿк ñâÿöіліñÿ ў люäçåé âî÷û, 
кàлі ÿíû ñлóхàлі ў ÿãî öóäîўíûì âûкàíàííі ôілàìàöкіÿ пåñíі, íàпіñàíûÿ íà âåðшû 
Яíà ×à÷îòà і Àäàìà Міöкåâі÷à (пåðàâàжíà ў ìàіì пåðàклàäçå), ç ÿкîé öікàâàñöю 
ðàñпûòâàлі пðà àíòûöàðñкіÿ çãóðòàâàííі áåлàðóñкàé ìîлàäçі, шòî ўçíіклі íà пà-
÷àòкó ХІХ ñòàãîääçÿ ў Âілåíñкіì óíіâåðñіòýöå і áûлі ðàçãðîìлåíû ўлàäàìі. Шкàäà 
òîлькі, шòî пðàç ñâàю çàíÿòàñöь ó Міíіñòýðñòâå çàìåжíûх ñпðàў Àлÿкñåé Жáàíàў 
íå çàўñ¸äû çíàхîäçіöь ÷àñ íà ñâàå âåльìі ÿðкіÿ âûñòóплåííі.



Ñ¸ííÿ пà÷óлà ÿãî пåñíі і ìà¸ âîçåðà Ñкà÷àльñкàå, кóäû ìû пàä’åхàлі íà ìà-
шûíå. Êàлі, пðûñåўшû íà áåðàçå, Àлÿкñåé çàñпÿâàў, іãðàю÷û íà ãіòàðû, пàñлóхàöь 
ÿãî ñûшліñÿ äçÿў÷àòû і хлîпöû, шòî àäпà÷ûâàлі òóò ó пàлàòкàх. Яíû íå òîлькі 
ñлóхàлі, à пà÷àлі äðóжíà пàäпÿâàöь Àлÿкñåю. Íó, à ìíå пðûåìíà áûлî пàäóìàöь, 
шòî çåðíå, пàñåÿíàå кíіãàé «Філàìàòû і ôілàðýòû», óпàлà íå íà кàìåíь.

* * *
Рàçàì ç ìіíñкіìі ãàñöÿìі ç’åçäçіў ó Ñòàðûÿ Дàðîãі. Àлÿкñåé Жáàíàў âåльìі 

хàöåў пàãлÿäçåöь ìóçåé-ñÿäçіáó Àíàòîлÿ Бåлàãà.
Íà жàль, ãàñпàäàðà äîìà íå çàñòàлі: áûў ÿкðàç ó Міíñкó. Уñ¸ ж пàкàçàöь íàш 

ìóçåé Àíàòîль пðûпàðó÷ûў (пà òýлåôîíå) ñâàéìó áðàòó Міхàñю.
Мóçåé, òðýáà ñкàçàöь, óíікàльíû. Бàãàööåì íàéöікàâåéшûх ýкñпàíàòàў ¸í 

ìîжà пàñпàáîðíі÷àöь ç люáûì äçÿðжàўíûì. Яãî ñòâàðýííå — пðàўäçіâû пîäçâіã 
Àíàòîлÿ Бåлàãà, ÿкі çàñлóãîўâàå ñàìûх âûñîкіх äçÿðжàўíûх óçíàãàðîä і çâàííÿў. 
Дû îò íåшòà íå ўпіñàўñÿ ÿãî ìóçåé ó «ãîñóäàðñòâåííóю иäåîлîãию». ×ûì? Ñâà¸é 
áåлàðóñкàñöю? Ïàòðûÿòûçìàì? Ці ж íå àáñóðä ãýòà?

À òîå, шòî ìóçåé-ñÿäçіáà Àíàòîлÿ Бåлàãà — âûäàòíàãà шкîлà áåлàðóñкàãà 
пàòðûÿòûçìó, ñâåä÷àöь óñå ÿãî ýкñпàíàòû. Ïûòàюñÿ ў Міхàñÿ, öі íàлàäжâàюöь 
òóòýéшûÿ і áîльш äàл¸кіÿ шкîлû ñюäû ýкñкóðñіі. Àäкàç âåльìі çäçіâіў: íå, íå 
íàлàäжâàюöь. Àáûхîäçÿöь ìіìà. Àäìàхâàюööà àä ñâà¸é кóльòóðû, àä ãіñòîðûі. 
Àä Бåлàðóñі. Àä ñàìіх ñÿáå.

* * *
Àäпðàâіўшû ìіíñкіх ãàñöåé, ÿкіÿ пðàáûлі ў ìÿíå äâà äíі, âûéшàў íà âóліöó. 

À òàì іäóöь ç íàшàãà кàíöà òðîхі ðàñ÷ûðâàíåлûÿ жàí÷ûíû.
— À ÷àìó ж öÿáå íå áûлî íà пàìіíàльíûì ñòàлå? — ãлÿäçіöь íà ìÿíå, 

ñпûíіўшûñÿ, Мàíькà.
Я âûлóпіў âî÷û, пûòàю ç òðûâîãàé:
— Які ñòîл?
Àкàçâàåööà, пàìåðлà Ñûìîíàâà Âîлькà! Яíà ãýòûì лåòàì і íå пàкàçâàлàñÿ ў Çÿл¸-

íàé Дóáðîâå: ÿш÷ý ç âîñåíі жûлà ў Çàлóжжû, ó äçÿöåé, áî ìîöíà ðàñхâàðýлàñÿ.
Бàâÿ÷ûñÿ ç ìіíñкіìі ãàñöÿìі, ÿ íàâàò і íå ÷óў пðà ÿå ñìåðöь. Çâû÷àéíà ж пðû 

òàкîé íåâÿñ¸лàé íàãîäçå ÿ àääàю äàíіíó пàâàãі íÿáîж÷ûкàì-äóáðîўöàì: óñå ж ìû 
ў òîé öі іíшàé ñòóпåíі ñâàå, äàл¸кàÿ öі áліçкàÿ ðàäíÿ.

Âîлькà-Ñûìîíіхà áûлà пðîñòàé кàлãàñíіöàé, пàкîðліâà хàäçілà кîжíû äçåíь çà 
«пàлà÷кі» íà ðàáîòó. Ціхàÿ, áàÿçліâàÿ жàí÷ûíà. У âàéíó ÿå, òàäû ÿш÷ý ìàлàäóю 
і пîўíóю ñіл, ñхàпіў ó íåäàл¸кіì Дðû÷ûíå, àäкóль ÿíà ðîäàì, íÿìåöкі хàпóí і 
ðàçàì ç âÿлікіì ãóðòàì ìîлàäçі пàòàðàáàíіў ó «öûâіліçàâàíóю» Ãåðìàíію ў ðàá-
ñòâà. Я áûў ðàäû пàìàã÷û ¸é àòðûìàöь àä íÿìåöкіх óлàä çà ãýòà íàлåжíóю ¸é 
кàìпåíñàöûю.

Хîöь áûлà Ñûìîíіхà íåпіñьìåííàÿ, ìíå çàўñ¸äû áûлî öікàâà ç ¸ю пàãóòàðûöь. 
Яíà ç äçÿöіíñòâà çáåðàãлà íåçàñìå÷àíóю íіÿкіìі ўплûâàìі íàшó âåльìі кàлàðûòíóю 
áåлàðóñкóю ìîâó. Ç ÿå âóñíàў òàк і áліñкàлі жûâûÿ пåðліíû ðýäкіх, íåçàліòàðàòóðàíûх 
ñлîў äû âûðàçàў. Я плàíàâàў ñ¸лåòà ÿк íàéäàўжýé пàãóòàðûöь ç ¸ю, çàпіñàöь ÿå 
íàðîäíóю ìîâó íà ñâàіì äûкòàôîí÷ûкó. ×àкàў òîлькі, кàлі ÿíà пðûåäçå ç Çàлóжжà. 
І îò пðûåхàлà. Тîлькі íікîлі ўжî ÿíà íі÷îãà ìíå íå ðàñкàжà. Ãýòàк âîò àäклàäâàåì 
ìû ÷àñòà íà пîòûì, ìîжà, ñàìàå âàжíàå і ñпàхâàòâàåìñÿ çàíàäòà пîçíà.

* * *
У íàñ àäðîçíіâàюöь òðû ñòàäûі àäíîñіí пàìіж ìóж÷ûíàì і жàí÷ûíàé: ñіìпàòûÿ, 

люáîў (ÿíà íå çàўñ¸äû ўçàåìíàÿ) і кàхàííå (кàлі пà÷ûíàåööà ôіçі÷íàÿ áліçàñöь, 
óçàåìíàÿ àääàíàñöь).
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* * *
Çà ìàіì àãàðîäàì çàöâілі ñîíöû. Íàçâó ãýòûх кâåòàк ÿ пà÷óў ó àäíûì ç ñâàіх 

пàäàðîжжàў пà Бåлàðóñі, íà çàхàäçå Міíш÷ûíû (ÿк іх íàçûâàюöь ó íàñ, ÿ íі ў 
кîãà íå äàпûòàўñÿ). Яðкà-жîўòûÿ, ç âóçкіìі äàўãàâàòûìі пÿл¸ñòà÷кàìі-пðîìíÿìі, 
ÿíû — ÿк пðàўäçіâûÿ ñîíåéкі! Тðîхі íàãàäâàюöь кâåòкі пàäáåлà, àлå áîльшûÿ і 
áîлåé пàäîáíûÿ íà ñîíöà. Дà òàãî ж, кàлі ў пàäáåлó íà кàðîöåíькàé ñöÿáліíöû 
àäíà кâåòкà, òóò íà âûñîкàé пðóòкàé ñöÿáліíå ÿíû ñàáðàíû ў ðîўíû пðûãîжû 
пó÷îк — ãàòîâû áóкåò. Бóкåò ñîíöàў!

Ãýòà, çäàåööà, ðàñліíà íå лåкàâàÿ, äûé íà кîðì жûâ¸лå ÿå íå ўжûâàюöь. Íå 
çàñìå÷âàå ÿíà і пîлå: ðàñöå äçå-íåáóäçь íà ўçìåжкó öі íà ÿлàâіíàх ìіж áàäûллÿ. 
Мóñіöь, òàìó íå íàäòà і çàўâàжàюöь ÿå ў íàñ. Ñліçãàíå хòî âà÷ûìà і пðàхîäçіöь ìіìà. 
À кàлі á ñàðâàў ÿкі ìàлàäû ÷àлàâåк і пàäí¸ñ люáàé äçÿў÷ûíå íà àäíîé ñöÿáліíå 
òûÿ шýñöь öі ñåì ñîíöàў, ÿк áû ÿíà ñàìà çàñâÿöілàñÿ àä ш÷àñöÿ і ўäçÿ÷íàñöі!

* * *
Ïåðà÷ûòâàю «Çàпіñкі пàлÿўíі÷àãà» Іâàíà Тóðãåíåâà. Íіáû хàäжó ðàçàì ç іì 

пåñкàâûìі пàлÿâûìі äàðîãàìі ç çàпàлàâåлûì жûòàì äû ñіíіìі ðàçліâàìі ðàñкâіò-
íåлàãà л¸íó àáàпàл, клàäóñÿ íà ñіўöîâûÿ кóпіíû àäкðûòûх íåáó ìðîéліâûх 
пàўäç¸ííûх лóãîў ç àñòðàўкàìі кóп÷àñòûх âåðáàлîçàў äû пðàðýçліâûì кðûкàì 
кíіãàâàк, çà÷ýðпâàю äàлàíÿìі і п’ю ñöюäç¸íóю, àж çàхîäçіöь ó çóáû, ÷ûñöюòкóю 
âàäó ç пðûòîåíàé ó çàäçіðâàíåлûì ÿðû жûâîé кðûíі÷кі, шàìà÷ó àñåííіì жàўòà-
ліñöåì лÿñíûх äàðîã і çâÿðûíûх ñöåжàк.

Як жûâûÿ, óñòàюöь пåðàäà ìíîю і люäçі, шòî ñóñòðàкàюööà ў пàлÿўíі÷ûх 
áлóкàííÿх, íàéáîлåé пðîñòûÿ пðûãîííûÿ ñÿлÿíå, áåäíûÿ ñâàіì àäçåííåì, àлå 
ãýòàк áàãàòûÿ äóшîé!

Ñà шкîльíûх ãàäîў çà÷ûòâàўñÿ ÿ òóðãåíåўñкіìі ðàìàíàìі «Рóäçіí», «Дâàðàíñкàå 
ãíÿçäî», «Бàöькі і äçåöі» і íàâàò íå «жàлàâàíûì» кðûòûкàìі «Дûìàì». І ўñ¸ ж 
«Çàпіñкі пàлÿўíі÷àãà», äóìàю — ñàìàÿ çíà÷íàÿ кíіãà âÿлікàãà ðóñкàãà піñьìåííікà. 
У іх жà — íå пðûäóìàíûÿ, піñàíûÿ ç ñàìîé íàòóðû кàðöіíû ñÿлÿíñкàãà жûööÿ 
Рàñіі ñÿðýäçіíû ХІХ ñòàãîääçÿ, öóäîўíûÿ àпіñàííі пðûðîäû, òàк áліçкàé íàшàé, 
áåлàðóñкàé.

×ûòàöь «Çàпіñкі» хî÷àööà ÿш÷ý і òàìó, шòî, óçÿўшû іх ó ðóкі, ç íàшàãà ìíî-
ãàшóìíàãà öûâіліçàâàíàãà ñâåòó íіáû àпûíàåшñÿ ў çàòðûìàíûì пÿðîì Тóðãåíåâà 
ñâåöå íåпàðóшíàé öішûíі, пåðшàáûòíàé пðûðîäû, äçå ÿш÷ý і áліçкà íÿìà ãýòàãà 
íÿўöіхíàãà ìàшûííàãà ãóäó і ñìóðîäó. Íà пàлÿâûх äàðîãàх і шûðîкіх áàльшàкàх 
пà÷óåш òàì хіáà òîлькі òàðàхöåííå ìóжûöкіх кàл¸ñ äû шлÿхåöкіх áðû÷àк, іðжàííå 
äû пàôûðкâàííå кîíåé.

(Заканчэнне будзе)



Я пàçíà¸ìіўñÿ ç Мікîлàì Êóпðýåâûì, кàлі ÿìó áûлî 55 
ãàäîў. І ўжî òàäû ¸í âûãлÿäàў äàâîлі ñòàðûì ÷àлàâåкàì. 
Фіçі÷íà. Жûöö¸ òðàпàлà ÿãî… ç ìàлàлåöòâà… Ïðà ãýòà ìîжíà 
пðà÷ûòàöь ó ÿãî âûáóäàâàíûх íà пàäìóðкó ўлàñíàé áіÿãðàôіі 
àпîâåñöÿх (àä “Дçіöÿ÷ûх ãóльíÿў пàñлÿ âàéíû” äà “Ëіñòîў ç 
ìлûíà”).

Ёí жûў íà äâà ñâåòû: óíóòðàíû (ілюçîðíà-пàýòû÷íû, íàäó-
ìàíû, ñòâîðàíû ўлàñíà іì) і ñâåò âîíкàâû (ðýàльíû, жîðñòкі, 
íåñпàãàäліâû äà ÿãî л¸ñó). Як піñàў ¸í ñàì: 

…öяãíóöь ìÿíå ç ìàіì ÷îðíûì л¸ñàì
ä’ÿáàл – ó пåклà, àí¸лàк – ó ðàé…
Між Ëàäàì òâàіì і ìàіì Хàîñàì
îò і жûâі òóò – хîöь пàìіðàé”

Дà ÿãî жûööÿ, òàк öі іíà÷àé, ñпðû÷ûíілàñÿ шìàò äàáðàä-
çåéíûх і ñпàãàäліâûх люäçåé. Çíà÷íà áîльш, ÷ûì íÿãîäíікàў 
і àáûÿкàâûх. Êàлі, пðàöóю÷û ў “ËіМå”, ÿ íàâàжûўñÿ пðàпàíà-
âàöь кіðàўíіöòâó хîлäûíãà âûäàöь ліòàðàòóðíóю (íàéпåðш 

Мікола Купрэеў

памяць

па
м

яц
ь

. . .багемнасць і бамжоўства 

ўжываліся ў ім адпрыродна.. .

Вандроўнік вечнага часу
Да 75-годдзя Міколы КУПРЭЕВА

Прадмова 
і падрыхтоўка 
тэкстаў –
Леаніда
ГАЛУБОВІЧА.



пðàçàі÷íóю) ñпàä÷ûíó Мікîлû Ñûìîíàâі÷à, ç ãýòûì, íå÷àкàíà äлÿ ìÿíå, òàäûш-
íÿå íà÷àльñòâà (Àлåñь Êàðлюкåâі÷) íå òîлькі пàãàäçілàñÿ, à íàâàò àкòûўíà і 
çàöікàўлåíà пàäòðûìàлà òàкóю çàäóìкó. Тàк íà пåðшàпà÷àòкîâûì ýíòóçіÿçìå 
і âûéшàў пåðшû ç äâóх çàплàíàâàíûх òàìîў – ¸ìкàÿ і ñàліäíàÿ кíіжкà пðîçû 
Мікîлû Êóпðýåâà “Ïàлåñкàÿ ýлåãіÿ”, ñклàäçåíàÿ ç пÿöі àпîâåñöåé, óñòóпíàãà 
àðòûкóлà пðà жûöö¸ і òâîð÷àñöь àўòàðà і кîлішíÿé пðûжûöö¸âàé ãóòàðкі ç 
іì. У ðîçíûх ðýãі¸íàх áåðàñöåéш÷ûíû àäáûліñÿ пðýçåíòàöûі кíіжкі. Âûäàííå 
àòðûìàлà çàпàð äçâå пðýìіі: àäíó àôіöûéíóю – ліòàðàòóðíóю іìÿ Улàäçіìіðà 
Êàлåñíікà àä Бåðàñöåéñкàãà àáлâûкàíкàìà, à äðóãóю, пðûâàòíóю, – “Мÿäîâóю 
пðýìію” àä ôåðìåðà-п÷àлÿðà ç Ïðóжàíш÷ûíû Мікîлû Ïàпåкі. Ïàпåкі (пðà 
неатрыманне àä íîâàé ñóâåðýííàé óлàäû íàпðûкàíöû 90-х ãàäîў Дçÿðжàўíàé 
пðýìіі Рýñпóáлікі Бåлàðóñь і ўðó÷ýííå “íàўçàìåí” àä пàкðûўäжàíàé піñьìåííіöкàé 
àðãàíіçàöûі Ëіòàðàòóðíàé пðýìіі іìÿ Àðкàäçÿ Êóлÿшîâà ўжî íå ðàç çãàäâàлàñÿ, 
ó òûì лікó і ў “Дçåÿñлîâå”). Àäíàк äðóãі òîì, ñпàòûкíóўшûñÿ íà ôіíàíñàâàé, à 
пàñлÿ íåпàòлóìà÷àíàé кіðàўíіöòâàì хîлäûíãà ñіòóàöûі, òàк äà ãýòàãà ÷àñó ñâåòó 
і íå пàáà÷ûў. Хîöь áûў ñкàìпàíàâàíû і ãàòîâû äà ðýäàãàâàííÿ. Тóäû ўâàéшлі 
äçâå àпîшíіх àпîâåñöі, íåäðóкàâàíûÿ ў çáîðíікàх âåðшû і äàâîлі àá’¸ìíû шýðàã 
óñпàìіíàў, áîльшàñöь ç ÿкіх пàñòóпîâà áûлі âûäðóкàâàíûÿ íà ñòàðîíкàх òûä-
í¸âікà “ËіМ”. Я äóìàю, òûÿ ç іх, ÿкіÿ òóò пðàпàíóå ÷àñîпіñ “Дçåÿñлîў”, äàäàäóöь 
÷ûòà÷àì ðàçóìåííÿ і ўðàжліâàñöі àä íåàðäûíàðíàé і íåàäíàçíà÷íàé òâîð÷àé 
пîñòàöі і ÷àлàâå÷àé жûöö¸âàé ñóòíàñöі òàлåíàâіòàãà пàýòà і піñьìåííікà. 

Тàк, Мікîлó Êóпðýåâó ìíîãіÿ äàпàìàãàлі ў ÿãî áàäçÿжíûì і пàкóòліâûì 
жûööі. І шòî?! Ёí пåðàéíà÷ûўñÿ, пåðàлàìàў ñâàå пàâîäçіíû, ãðóáà кàжó÷û, 
à÷àлàâå÷ûўñÿ ў ôіçі÷íûì і áûòàâûì плàíå? Дû íå. ×àìó? À òàìó, шòî áûў 
хворы. Ёí áûў хворы íà äàäçåíû Бîãàì òàлåíò… ó äàäàòàк ç íàжûòûì àлкàãà-
ліçìàì і âàлàöóжíіöòâàì. Бàãåìíàñöь і áàìжîўñòâà ўжûâàліñÿ ў іì àäпðûðîäíà. 
Як і Àíàòîль Ñûñ, íå çâàжàю÷û íà пàäòðûìкó люäçåé, – і ìàòýðûÿльíóю, і 
пñіхàлàãі÷íóю – Мікîлà (ìіжâîлі) іìкíóўñÿ äà ñàìàâûçíà÷àльíàé іçàлÿöûі àä 
ãðàìàäñòâà і, ÿк âûíік, – ñкîí÷ûў пà ñóòíàñöі ñàìàçãóáñòâàì. Êàлі Ñûñ свядома 
ішîў шлÿхàì выклятага паэта (äàçâîлю ñàáå òàкі âûðàç), òî Êóпðýåў пðûéшîў 
äà òàãî ж âûíікó íàòóðàльíûì ÷ûíàì.

Ïàìÿòàю, пðû пåðшàé íàшàé ñóñòðý÷û ç Мікîлàì ó ÿãî âÿäîìàé “пàíñкàé” 
ìàíñàðäçå ў Ïàпÿл¸âå, ó пðàñòîðíûх óçâûшàíûх àпàðòàìåíòàх л¸òàў пðûãîжû 
ðîçíàкàлÿðîâû ìàòûль. Тýлåâіçіéíû ðýжûñ¸ðà Âàлîäçÿ Тàìілà (óжî íÿáîж÷ûк, 
пóхàì ÿìó çÿìлÿ), óçðàäàâàўñÿ ãýòàìó і пà÷àў çäûìàöь пàýòà ў òàкіì прыма-
тылёвым лÿòó÷ûì àíòóðàжû… Àäíàк, кàлі òîé “àáжûўñÿ” ў ñіòóàöûі і пà÷àў 
íàçîéліâà лåçöі ў кàìåðó äû íà ўçìàкðýлóю àä юпіòýðàў лûñіíó Êóпðýåâà, 
óçÿўñÿ âûãàíÿöь ìàòûлÿ, ãðîçíà ìàхàю÷û ãàçåòàé, íå íà жàðò ñòàðàю÷ûñÿ 
òàãî пðûáіöь… І òóò Мікîлà пàўñòàў íà жîðñòкóю àáàðîíó ñâàéãî “кâàòàðàíòà”. 
Шòî і кàçàöь, кàлі äлÿ ðýжûñ¸ðà ìàòûль áûў ÷àñîâûì ìілûì àíòóðàжàì äлÿ 
òýлåçäûìàк, òî ў Êóпðýåâà – шòîäç¸ííàé пðûðîäíàé ç’ÿâàé ÿãî пðàâіíöûéíàãà 
жûööÿ (ìàíñàðäà ñòàÿлà ліòàðàльíà ў ñòà ìåòðàх àä шлàãáàóìà íà ўåçäçå ў 
Бåлàâåжñкóю пóш÷ó)…

Ýліòàðíû ў ñÿðýäçіíå 90-х ãàäîў ÷àñîпіñ “Êðûíіöà” àä ÷àñó пóáлікàöûі 
пðîçû Êóпðýåâà äîáðà äàпàìàãàў ÿìó ў ìàòýðûÿльíûì плàíå. Ãàлîўíû ðýäàкòàð 
Улàäçіìіð Íÿклÿåў пàäпіñâàў Мікîлó ãàíàðàð пà ñàìàé âûñîкàé ñòàўöû, à äà 
òàãî ж ÿш÷ý, òóò-ñюä, і ðîçíûÿ ãðàшîâûÿ пðýìіі äàäàâàліñÿ. Тàìó àäíîé÷û, 
ãлåäçÿ÷û íà çàíîшàíû Мікîлàў âûãлÿä, âûðàшûлі ўñ¸é ðýäàкöûÿé, шòî ÿ, 
óçÿўшû ў áóхãàлòýðûі íåìàлûÿ Мікîлàâû ãðîшû, çàâÿäó ÿãî âà ўíіâåðìàã äû 
íàíîâà пà-шлÿхåòíàìó àпðàíó. Êóпілі ÿìó ўñ¸ – àä шкàðпýòàк äà çіìîâàé шàпкі 
– óклю÷íà ç кàñöюìàì, кàшóлÿé, шâýäàðàì, кóðòкàé, ÷àðàâікàìі і… ãàльшòó-
кàì). Àлå ÿк ¸í, áåäíû, óìîльâàў ìÿíå âà÷ûìà äû ўпðîшâàў íå кóплÿöь íі÷îãà 
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лішíÿãà, ãлåäçÿ÷û íà äðàáíåю÷û ў ìàіх ðóкàх жìóò ãðîшàé… “Хîпіöь, Ë¸íÿ, 
хîпіöь, кàìó ãýòà ўñ¸?!” Тàк áàÿўñÿ, шòî ìàлà çàñòàíåööà íà прычашчэнне. Ç 
óíіâåðìàãà ÿ çàâ¸ў ÿãî íà ñâàю кâàòýðó і äîáðà-òàкі âûкóпàў ó ãàðà÷àé âàííå, 
à пàñлÿ ñклàў ó öýлàôàíàâû пàкåò і âûкіíóў íà ñìåòíік óñå ÿãîíûÿ àáíîñкі… 
Ïðûàäçåўñÿ Мікîлà – ôðàíò-ôðàíòàì, хîöь òû Íîáåлåўñкóю пðýìію äàâàé! 
À ўжî íàçàўòðà âå÷àðàì òýлåôàíóюöь ìíå ç Дîìà ліòàðàòàðà: çàáÿðûöå òóò 
ó íàñ шàлік, пàль÷àòкі і шàпкó ñâàéãî ñÿáðà… Âûпіў і пàкіíóў іх ó ãàðäýðîáå 
Мікîлà Ñûìîíàâі÷, à ñàì пàåхàў ýлåкòðû÷кàé íà ñâàю Ïðóжàíш÷ûíó, äàлåé 
ñпàçíàâàöь ñâåò пðûðîäû і ÷àлàâåкà… Тàкіì áûў Êóпðýåў ó жûööі. І іíшûì – 
òàкñàìà áûў. Іíà÷àé íå çàñòàўñÿ á çíàíûì òâîðöàì ó ãіñòîðûі íàöûÿíàльíàé 
ліòàðàòóðû.

У ìÿíå çàхîўâàåööà âÿлікі ýпіñòàлÿðûé М. Êóпðýåâà (100 íà 100 ліñòîў íà-
шàãà áîльш ÷ûì äçåñÿöіãàäîâàãà ліñòàâàííÿ). ×àñ àä ÷àñó ç’ÿўлÿюööà íà ñâåò 
і àñîáíûÿ пðàÿâû ÿãî òâîð÷àé ñпàä÷ûíû. Àäíàк àðûãіíàлàў ÿãî âÿлікàé пðîçû 
àпîшíÿãà ÷àñó, íà жàль, íå çàхàâàлàñÿ. Ïðû÷ûíà пðîñòàÿ, íàâàò áàíàльíàÿ: 
пàпåðà, íà ÿкîé піñàліñÿ òâîðû (íà кàлåíå, íà пíі, íà кðàі âàííû ў ñóхîòíûì 
äûñпàíñåðû), áûлà òàкîé спрацаванай (çàö¸ðхàíàé і çàшìàльöàâàíàé), шòî 
çàхîўâàöь ÿå áûлî âûшýé óñÿкіх ñіл. Бîã äàў ÿш÷ý, шòî âû÷ûòкó і ðýäàãàâàííå 
іх ÿ ўñ¸ ж çðàáіў íàлåжíûì ÷ûíàì, ðàñ÷ûòàўшû кàðàâû пî÷ûðк àўòàðà... 

Ці áûў ¸í, ÿк íåкàòîðûÿ пішóöь, ìàðãіíàлàì, ó пîўíûì ñýíñå ãýòàãà ñлîâà? 
Ñклàäàíà ñкàçàöь àäíàçíà÷íà. Ёí âûáіðàўñÿ ç òðàäûöûéíàãà áåлàðóñкàãà áàлî-
òà íà âûñпó шûðîкàãà ñâåòàãлÿäó, ìîñöÿ÷û ãàöь лàўжàìі ўлàñíàãà жûöö¸âàãà 
âîпûòó, – ішîў ñâàіì íàòóðàльíûì, à íå іíòýлåкòóàльíà çàпàçû÷àíûì ç Уñхîäó 
öі Çàхàäó шлÿхàì. Хîöь, áåçóìîўíà, âó÷ûўñÿ і áðàў óðîкі шìàò ó ÿкіх òâîðöàў 
ñâåòó. 

Àлå, íàéпåðш äçÿкóю÷û ÿãî ўлàñíàìó àðûãіíàльíàìó ìàñòàöкàìó ìûñлåííю і 
ñòûлю, лåпшûÿ пàýòû÷íûÿ і пðàçàі÷íûÿ òâîðû Мікîлû Êóпðýåâà çàпàòðàáàâàíûÿ 
íàшûì ÷àñàì і, ¸ñöь ñпàäçÿâàííå, áóäóöь óçÿòûÿ ç ÿãî ліòàðàòóðíàé ñпàä÷ûíû 
íàшûìі íàш÷àäкàìі. Яíû òàãî âàðòûÿ.

Леàніä ГАЛУБОВІЧ.

Вяртанне ў юнацтва.
Успамін жонкі пісьменніка Таццяны гаўрыс

Мà¸ юíàöòâà пðûпàäàå íà ñòóäýíöкіÿ ãàäû (1957-1962, Бðýñöкі пåäіíñòûòóò 
іìÿ À.Ñ. Ïóшкіíà, ôілàлàãі÷íû ôàкóльòýò), пàåçäкó íà öàліíó, ñÿáðîўñòâà ç 
Мікîлàì Êóпðýåâûì, ÿкîå хóòкà пåðàðàñлî ў кàхàííå.

Дîáðà пàìÿòàю пåðшóю ñóñòðý÷ó. Ужî äàўíî іäóöь çàíÿòкі, ìû ñòàðàííà 
âó÷ûìñÿ, ñлóхàåì лåкöûі, кàíñпåкòóåì іх. Íå÷àкàíà ў àўäûòîðûі ç’ÿўлÿåööà 
íîâû ñòóäýíò. Ёí óлàäкàâàўñÿ пà-ñóñåäñкó ÿкðàç çà ìà¸é ñпіíîé і ñòðà÷ûў 
ýпіãðàìû, âåðшû і íàâàò пàýìû. Ãýòà і áûў Мікîлà Êóпðýåў. У àäðîçíåííå àä 
íàñ, ó÷àðàшíіх шкîльíікàў, ¸í óжî ìåў жûöö¸âû âîпûò, шìàò ÷àãî пàáà÷ûў, 
âàíäðóю÷û пà кðàіíå. Іâàöýâіöкóю шкîлó ñкîí÷ûў ó 1955 ãîäçå, ñпðàáàâàў 
пàñòóпàöь ó Бåлàðóñкі äçÿðжàўíû ўíіâåðñіòýò íà ôàкóльòýò жóðíàліñòûкі, äû 
íå пðàéшîў пà кîíкóðñó. Ë¸ñ çàí¸ñ ÿãî ў ãåàлàãі÷íóю пàðòûю і кóäûñьöі ÿш÷ý, 
àá ÷ûì óñпàìіíàöь òàäû íå хàöåў і íå люáіў. Ïðàç ãîä áûў çàлі÷àíû ў Бðýñöкі 
пåäіíñòûòóò, àлå çàéìàööà íå ñòàў – óçÿў àкàäýìі÷íû âîäпóñк (àäпà÷ûíàк). І 
âîñь öÿпåð ñÿäçіöь пîáà÷ і äàñûлàå ìíå çàпіñкі-ãóìàðýñкі: “Я á äàâíî óжå óåхàл â 
Тàâðиç иль â кàкîé-íиáóäь пîлóäåííûé Шиðàç, åñли á íå áûлî çäåñь, â Бðåñòå, 
Ãàâðиñ и å¸ ñâåðлÿщих и ñóðîâûх ãлàç…”

×ûòàю÷û іх, ÿ ãлÿäçåлà íà Êîлю ç äàкîðàì, ãàâàðûлà, шòî çàéìàåööà ãлóп-
ñòâàì, лåпш áû ñлóхàў âûклàä÷ûкà і çàпіñâàў “ðàçóìíàå, äîáðàå, âå÷íàå...” 
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Íåўçàáàâå пðûéшлà пåðшàÿ ñòó-
äýíöкàÿ âÿñíà, çàöâілі àкàöûі і кàш-
òàíû. Рûхòóю÷ûñÿ äà ýкçàìåíàў, ìû, 
пåðшàкóðñíікі, àäпðàўлÿліñÿ ў кðý-
пàñöь, äçå áûлî пóñòûííà, íіхòî íå 
пåðàшкàäжàў. Ïà äàðîçå äàìîў (ó іí-
òýðíàò) àãлÿäàлі ðàçâàліíû, люáàâàліñÿ 
çàðàñлÿìі (çàðàñíікàìі) ÷àðîìхі і áýçó. 
Рàçàì ç íàìі, ñòàéкàé âÿñ¸лûх ãàðýç-
íûх äçÿў÷àò, ÷àñòà áлóкàлі і юíàкі (іх 
ó ãðóпå áûлî ўñÿãî пÿöь), ÿíû äàðûлі 
íàì áóкåòû ÷àðîìхі і пàлÿâûх кâåòàк. 
Êîлÿ ñòàðàўñÿ áûöь пîáà÷ ñà ìíîю 
і ìà¸é ñÿáðîўкàé-çÿìлÿ÷кàé Жýíÿé 
Бàðàíкîâàé. Рàìàíòû÷íû юíàк, öікàâû 
ñóáÿñåäíік, ¸í ìîã пàäîўãó пðàíікí¸íà 
äýклàìàâàöь âåðшû і пàýìû Àлÿк-
ñàíäðà Блîкà, Ñÿðãåÿ Яñåíіíà і ñâàå 
òàкñàìà. Я ўжî âåäàлà, шòî âûðàñ ¸í 
áåç ìàöі (ÿå ў âàéíó íåìöû çàñòðýлілі), 
áàöькà àжàíіўñÿ íà ìàлàäîé жàí÷ûíå 
(ç ìàлàäîé жàí÷ûíàé), ÿкóю Êîлÿ 
і ÿãî ñÿñòðà Âàлÿ àìàль íå öікàâілі, 
à ñâàіх äçÿöåé ¸é Бîã íå äàў. Ñòàлà 
âåльìі шкàäà ñіìпàòû÷íàãà òàлåíà-
âіòàãà юíàкà, âåðшû ÿкîãà хâàліў ñàì 
Улàäçіìіð Êàлåñíік (¸í âûклàäàў ó íàñ 
ñó÷àñíóю áåлàðóñкóю ліòàðàòóðó і кіðàâàў òâîð÷ûì ãóðòкîì, äçå àáìÿðкîўâàліñÿ 
“пåðшûÿ пðîáû пÿðà”). Я пàâåðûлà ў ÿãî äàð, ðàілà íå піñàöь íà ðóñкàé ìîâå, 
áî íà ðîäíàé ÿãî ліðûкà лåпш ãó÷ûöь, ìàöíåé кðàíàå ñýðöà. À ¸í пðàöÿãâàў 
ãàâàðûöь ìíå пðà ñâà¸ кàхàííå пà-ðóñкó: “Оòäàé ìíå ñâîé плàìåíь, îòäàé íà 
âåкà – âñå ãîäû òâîи пðîíåñó íà ðóкàх…” (íåäçå ãàäû äâà ÿш÷ý піñàў íà äçâюх 
ìîâàх, пàкóль íå пàñòàлåў).

Ïàñлÿ лåòíÿé ñåñіі ў ліпåíі 1958 ãîäà íàñ, пåðшàкóðñíікàў-кàìñàìîльöàў, 
íàпðàâілі ў Êàçàхñòàí íà ўáîðкó öàліííàãà ўðàäжàю ў Àкìîліíñкóю âîáлàñöь, 
пðû÷ûì àðûåíòàâàлі íà лåòíіÿ ìåñÿöû, à çàòðûìàлі àж äà çàìàðàçкàў (âÿðíóліñÿ 
äàхàòû ў ліñòàпàäçå). Àá ãýòàé öàліííàé ýпàпåі ðàñкàжà ў ñâàіх óñпàìіíàх Âîльãà 
Іâàíàўíà Рàòíікàâà, íàшà àáàÿльíàÿ àäíàкóðñíіöà Âîлå÷кà Жûòкîўñкàÿ.

Дðóãі ñòóäýíöкі ãîä áûў àçíàìåíàâàíû ÷àñòûìі ñпàòкàííÿìі, ÿ ўжî і ìàìó 
íàâàò пàçíà¸ìілà ç Êîлåì, кàлі ÿíà пðûÿçäжàлà äà ìÿíå ў ãîñöі. Ёí жà пàпðàñіў 
ó ÿå ìà¸é ðóкі, äû пà÷óў ó àäкàç, шòî ÿш÷ý ðàíà çàâîäçіöь ñÿì’ю, òðýáà ñпà÷àòкó 
çàкîí÷ûöь âó÷îáó. Мóäðàÿ ìàìіíà пàðàäà çàñòàлàñÿ пà-çà ўâàãàé, áî ìû ў жíіўíі 
1959 ãîäà çàðýãіñòðàâàлі ñâîé шлюá ó Бðýñöкіì ÇÀÃÑå.

Ïàýçіÿ ñàñòóпілà ìåñöà Ïðîçå. Àäðàçó ж пàçíà¸ìілàñÿ ç áàöькàì Êîлі, і 
Ñÿì¸í Іâàíàâі÷ ðàñкàçàў пðà öÿãó ñûíà äà àлкàãîлю пàñлÿ òàãî, ÿк ÿãî, ÿш÷ý 
хлàп÷óкà, ó ãåàлàãі÷íàé ýкñпåäûöûі “÷àñòàâàлі” ãàðýлкàé. Ïðûçâû÷àіўñÿ òàì äà 
÷àðкі. “Íі÷îãà, – ñкàçàлà ÿ, – ¸í кàхàå ìÿíå, äàпàìàãó ÿìó ñпðàâіööà ç ãýòàé 
íàãîäàé.” Бàöькà òîлькі пàкіâàў ãàлàâîé...

Íà òðýöіì кóðñå пà÷àліñÿ і ìàòýðûÿльíûÿ пðàáлåìû. Ïàкîé ó іíòýðíàöå íàì 
íå äàлі, пðûéшлîñÿ іñöі íà кâàòýðó, пàñлÿ çіìîâàé ñåñіі ñòûпåíäûю Êîлÿ íå 
àòðûìàў і òàìó пåðàâ¸ўñÿ íà çàâî÷íàå àääçÿлåííå (1960 ã.), óлàäкàâàўшûñÿ íà 
пðàöó ў ðýäàкöûю Дðàãі÷ûíñкàé ðà¸ííàé ãàçåòû, äçå, âіäàöь, íå ўñ¸ ў ÿãî çàлà-

Мікола Купрэеў з жонкай Таццянай. 1960-я.

д з е я с л о ў246     /



äçілàñÿ, áî пðûÿçäжàў äà ìÿíå ў Бðýñò çàўñ¸äû ãàлîäíû, áåç ãðîшàé, шóкàў іíшàå 
ìåñöà. І çíàéшîў. Ç 1 ñòóäçåíÿ 1961 ãîäà ñòàў íàñòàўíі÷àöь ó Ïðàí÷àкîўñкàé 
ñÿðýäíÿé шкîлå Ëÿхàâіöкàãà ðà¸íà Бðýñöкàé âîáлàñöі, âûклàäàў òàì áåлàðóñкóю 
ліòàðàòóðó. Тóäû àäðàçó ж òýлåãðàìàé âûçâàў і ìÿíå (“Бåç òåáÿ пðîпàäó çäåñь!”). 
Çäàўшû ýкçàìåíû íà пàâûшàíóю ñòûпåíäûю (ãýòà 50 ðóáл¸ў), ÿ пåðàâÿлàñÿ íà 
çàâî÷íàå àääçÿлåííå і пàåхàлà “ðàòàâàöь” ìóжà. Ç 1 люòàãà ÿ ўжî пðàöàâàлà òàì 
íàñòàўíіöàé ðóñкàé ìîâû і ліòàðàòóðû ў ñòàðýéшûх клàñàх. Мîé çàðîáàк ñклàäàў 
57 ðóáл¸ў (ñòàўкà ç íåçàкîí÷àíàé âûшýéшàé àäóкàöûÿé áûлà òàäû 60 ðóáл¸ў, 
ç âûшýéшàé - 80), à ў Êîлі і òàãî ìåíåé, äû і íå çàўñ¸äû äàíîñіў ãðîшû äàìîў: 
áûлî ìíîãà іíшûх шлÿхîў – “ñÿáðû” ÷àкàлі ў Ëÿхàâі÷àх, Бàðàíàâі÷àх, Ãàíöàâі÷àх... 
Цÿжкàñöåé хàпàлà. Êâàòàðàâàöь äàâÿлîñÿ íà хóòàðû, ó хàöå íå áûлî ýлåкòðû÷íà-
ñöі, ðûхòàâàööà äà ўðîкàў і пðàâÿðàöь ñшûòкі òðýáà áûлî лÿ кåðàñіíàâàé лàìпû 
(лÿìпû), à ñòðàâó âàðûöь íà кåðàãàçå ў хàлîäíûх ñåíöàх. Àлå ãàñпàäûíÿ áûлà 
äîáðàÿ, ñпàãàäліâàÿ, пðàäàâàлà íàì ìàлàкî, äàпàìàãàлà пàðàäàé. 

Íÿãлåäçÿ÷û íà ўñ¸ ãýòà, пðàöàâàöь áûлî öікàâà і ðàäàñíà. Шкîлà ðàçìÿш÷àлàñÿ 
ў áûлûì пàíñкіì ìà¸íòкó, ìåñöà жûâàпіñíàå, кàлåкòûў äðóжíû, óçíà÷àлåíû ìóä-
ðûì кіðàўíікîì Іâàíàì Âàñільåâі÷àì Мàльöàì. Жîíкà ÿãî пðàöàâàлà íàñòàўíіöàé 
ðóñкàé ìîâû і ліòàðàòóðû. Жûлі ÿíû ў íîâûì äîìå кàлÿ ñàìàé шкîлû, äçå 
пàçíåé кâàòàðàâàлі і ìû, кàлі Мàлåö І.Â., пðàäàўшû äîì, пåðàåхàў ó Дçÿðжûí-
ñкі ðà¸í Міíñкàé âîáлàñöі. Дàðý÷û, ñàì òàãî íå жàäàю÷û, Êîлÿ “пàñòàðàўñÿ”, 
кàá шкîлà ñòðàöілà äîáðàãà äûðýкòàðà. À áûлî ãýòà âîñь ÿк. Длÿ пðûñâàåííÿ 
çâåííÿâîé кàлãàñà “Ãåðîÿ Ñàöûÿліñòû÷íàé Ïðàöû” ¸é пðûпіñàлі ўðàäжàéíàñöь 
öóкðîâûх áóðàкîў ó íåкàлькі ðàçîў áîльшóю, ÷ûì áûлî íà ñàìîé ñпðàâå. Мû, 
íàñòàўíікі, ðàçàì ç âó÷íÿìі âûáіðàлі áóðàкі і пàäлі÷ûлі, кîлькі іх âûðàñлà íà 
кàлãàñíûì пîлі. Ëі÷áû áûлі äàл¸кà íå òûÿ, шòî äðóкàâàлі ðà¸ííàÿ і àáлàñíàÿ 
ãàçåòû. Êîлÿ àáóðûўñÿ, çàхàöåў âûâåñöі íà ÷ûñòóю âàäó ìÿñöîâûх пàðòûéöàў і 
íàпіñàў àá ãýòàé “ліпå” ХХІІ ç’åçäó ÊÏÑÑ. Ïàìÿòàю, ÿк ìîé íÿўðûìñліâû ìóж 
çáіðàў пîäпіñû. Дàðý÷û, ÿ àäìîâілàñÿ пàäпіñàööà і пàöікàâілàñÿ, шòî äóìàå àá 
ãýòûì пàñлàííі äûðýкòàð. Çðàçóìåлà, шòî ¸í íå àäîáðûў òàкîãà пàðûâó і ÿк 
ó âàäó ãлÿäçåў. Ïіñьìî ç Мàñкâû àäàñлàлі ìÿñöîâûì óлàäàì, òûÿ àðãàíіçàâàлі 
пðàâåðкó шкîлû і ÿк âûíік – äûðýкòàðà çâîлілі (çâîльíілі) ç пàñàäû.

Âó÷íі люáілі íàñ, ìàлàäûх íàñòàўíікàў, à ìû ñòàðàліñÿ пðàâîäçіöь öікàâûÿ 
ãóòàðкі íà ўðîкàх, ліòàðàòóðíûÿ âå÷àðûíû, хàäçілі ç іìі íà ýкñкóðñіі і ў пàхîäû 
пà ðîäíûì кðàі.

À пðàöàâàöь áûлî íÿл¸ãкà: íà 4 кóðñå ÿ пðàкòûкó пðàéшлà òîлькі ў 5-7-ûх 
клàñàх, à âûклàäàöь äàâÿлîñÿ ў 9-10-ûх, і клàñíûì кіðàўíікîì íàçíà÷ûлі ў 10 клàñ, 
à ў Êîлі íàîãóл íå áûлî пðàкòûкі – òîлькі ðýäàкöûéíûÿ áóäíі. Ïðûхîäçілàñÿ 
ìíîãà ÷ûòàöь, çàéìàööà ñàìààäóкàöûÿé і ìåðàööà ñілàю ç “çÿл¸íûì çìååì”. 

Мíå ÿш÷ý âåðûлàñÿ, шòî кàхàííå ўñ¸ пåðààäîлåå, à ×àлàâåк пàäíіìåööà íàä 
ñâàіìі ñлàáàñöÿìі, кàлі çàхî÷à.

Дóìàлà, çìàãó äàпàìàã÷û. Íå äàлà ðàäû. Íàâàò íàðàäжýííå äà÷кі ў 1962 
ãîäçå íі÷îãà íå çìÿíілà. Ç ¸ю пàåхàлі ìû çäàâàöь äçÿðжàўíûÿ ýкçàìåíû, íà 
ÿкіÿ Êîлÿ àìàль íå çâÿðòàў óâàãі, ÿк і íà ìÿíå ç äçіöåì. Ёí пðàпàäàў âå÷àðàìі 
íà òâîð÷ûх ñóñòðý÷àх, åçäçіў пà ñ¸лàх і ðàéöýíòðàх Бðýñò÷ûíû, äçå ÷ûòàў ñâàå 
âåðшû, ç’ÿўлÿўñÿ íà кâàòýðó ðàíіöàé, ðàäàñíû і àкðûлåíû. Я ж, íå ñпàўшû ўñю 
íî÷ (ó äà÷óшкі ðàíà пà÷àлі ðýçàööà çóáкі), хâàлÿâàлàñÿ і çà ÿãî, і çà ýкçàìå-
íû, ÿкіÿ íàлåжàлà çäàöь. І ўжî òàäû, ó 23-ãàäîâûì óçðîñöå, ÿ çðàçóìåлà, шòî 
íі ÿ, íі äçіöÿ, íі âó÷îáà, íі пðàöà ìàéãî ìóжà íå öікàâÿöь, шòî ãàлîўíàå ÿãî 
пðûçíà÷ýííå – òâîð÷àñöь, і ¸í пà-юíàöкó âіòàå ў íÿá¸ñàх, шóкàю÷û íàòхíåííÿ 
ў íîâûх ñóñòðý÷àх, ó пðûðîäçå, à ìàã÷ûìà і ў âûпіўöû...

Çäàўшû âûпóñкíûÿ ýкçàìåíû, àòðûìàўшû äûплîìû, ìû ðàçáåãліñÿ: Êîлÿ 
çàñòàўñÿ ў Бðýñöå, à ÿ пàåхàлà äàìîў ó Êлåöкі ðà¸í àäíà ç 6-ìåñÿ÷íûì äçіö¸ì, 
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à ў Ñіíÿўöû íàñ ñóñòðýлà ìàìà, 
ó ÿкîé ìû àäпà÷ûлі äà пà÷àòкó 
íîâàãà íàâó÷àльíàãà ãîäà.

Ïðàç äâà òûäíі ç’ÿâіўñÿ 
òóäû і ìóж, пàпðàñіў пðàáà-
÷ýííÿ çà ñâàå çàãóлû, àáÿöàў 
лåäçь íå çàлàòûÿ ãîðû. Хàöå-
лàñÿ âåðûöь, шòî ¸í пàñòàлåў 
і ўñ¸ ў íàñ íàлàäçіööà... Êîлÿ 
шìàò піñàў, ðûхòàâàў äà äðóкó 
ў ðà¸ííàé ãàçåöå íîâûÿ âåðшû 
і ÷àñòà пàäîўãó ãóлÿў íà áåðàçå 
Íà÷û (áûлà жûâàпіñíàÿ ðà-
÷óлкà ў â¸ñöû Ïàíà÷à, áàãàòàÿ 
ðûáàé, ðàкàìі і кðûíі÷кàìі. Íà 
жàль, öÿпåð ÿíà пåðàòâàðûлà-
ñÿ ў кàíàâó – пàñòàðàліñÿ 
ìåліÿðàòàðû).

Хóòкà ÷àñ íàñòàў âÿðòàööà 
ў Ïðàí÷àкі, áî âîäпóñк (àä-
пà÷ûíàк) ñкîí÷ûўñÿ. Тàì ÿ і 
äàâåäàлàñÿ, шòî ў ìóжà ìíîãà 
äàўãîў (і ñåльñкіх, і áðýñöкіх – 
äîáðà “çàìî÷âàліñÿ” íàðàäжýí-
íå äà÷кі і àòðûìàííå äûплîìó), 
à ðàçлі÷âàööà òðýáà ìíå, òàк ó 
íàñ пàâÿлîñÿ. Ãðîшàé жà íå 
áûлî... “Ëюáîâíàÿ лîäкà ðàç-
áилàñь î áûò”. Íåпàðàçóìåííі 
ðàñлі, шòî íå ñпðûÿлà çáліжýí-
íю. У ìÿíå пà÷àліñÿ íåлàäû 
ñà çäàðîўåì. Тàìó лåòàì 1964 ãîäà ìû пàкîí÷ûлі ç ñÿìåéíûì жûöö¸ì, і Êîлÿ 
пàåхàў íàñòàўíі÷àöь íà Ïàлåññå (Ãàíöàўш÷ûíó), à ÿ çàñòàлàñÿ ў Ïðàí÷àкàх.

І хîöь ìû пðàöàâàлі ў àäíûì ðà¸íå, л¸ñ íàñ íå çâîäçіў áîлåé ðàçàì. Жûў 
Êîлÿ ÿк âîльíû âåöåð. Дà÷кó íå íàâåäâàў, àліìåíòû íå плàöіў (ÿ àäìîâілàñÿ). 
Ñóñòðàкàліñÿ ìû òîлькі ў ðà¸ííûì ñóäçå, ÿкі íàñ íå ðàçâîäçіў – óñ¸ äàâàлі âûпðà-
áàâàльíûÿ òýðìіíû. І òîлькі Бðýñöкі àáлàñíû ñóä (âûÿçäíû, ã. Бàðàíàâі÷û) ó 
ñàкàâікó 1965 ãîäà ñкàñàâàў íàш шлюá, і ÿ çíîў àòðûìàлà äçÿâî÷àå пðîçâіш÷à.

Âåäàю, шòî àôіöûéíà Êîлÿ ÿш÷ý äâà ðàçû жàíіўñÿ, àä òðýöÿãà шлюáó íàðàä-
çіўñÿ ñûí Àíäðýé, íåäçå íà 4 ãàäû ìàлîäшû çà íàшó äà÷кó.

Àäçіíàå, шòî çàñòàлîñÿ ў ìÿíå íà пàìÿöь – пåðшû çáîðíік âåðшàў “Íåпàçáåж-
íàñöь” (1967 ã.), кóäû ўâàéшлі лåпшûÿ òâîðû, íàпіñàíûÿ ў пà÷àòкó 60-х ãàäîў, 
і пðîçâіш÷à äà÷кі... Я çàўñ¸äû ñà÷ûлà çà ÿãî òâîð÷ûì ðîñòàì, ÷ûòàлà пóáлікàöûі 
ў “ËіМå”, “Мàлàäîñöі”, “Í¸ìàíå”, “Ïîлûìі” і “Êðûíіöû”. Мÿðкóю, шòî ¸í çìîã 
áû íàäðóкàâàöь çíà÷íà áîлåé, кàá íå ãóáлÿў çàпіñíûÿ кíіжкі і ñшûòкі ç âåðшàìі, 
íàðûñàìі і çàìàл¸ўкàìі ìíîãіх ðý÷àў.

Íà жàль, ðàíà пàéшîў Мікîлà ç жûööÿ. Цÿðíіñòûì áûў ÿãî шлÿх і íå íàì 
ñóäçіöь пàýòà. Бÿçãðýшíûх люäçåé íÿìà. Цÿпåð àäçіí Бîã ÿìó ñóääçÿ, äàðý÷û, 
ÿк і ўñіì íàì. Íåпðûåìíà ÷ûòàöь пóáлікàöûі òûпó (кшòàлòó), кîлькі ðóáл¸ў і ў 
кàãî пàçû÷àў пàýò і íå ðàçлі÷ûўñÿ...

Ãàлîўíàå, шòî òâîðû ÿãî жûâóöь, ліðû÷íàÿ ñпîâåäçь кðàíàå ñýðöà і, çäàåööà, 
шòî ¸í òóò, пîáà÷ ç íàìі, жàðòóå, óñìіхàåööà, ðàçâàжàå...

Мікола Купрэў. Канец 1980-х.
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Ïіñàöь óñпàìіíû áûлî áàлю÷à. Хî÷àööà пàжàäàöь óñіì ìàлàäûì і òàлåíàâіòûì 
íå ãóáлÿöь ñâîé äàð, Бîãàì äàäçåíû, à áåðàã÷û і ðàçâіâàöь ÿãî.

Жнівень 2007 г.

Погляд са студэнцкіх часоў 
Успамін аднакурсніцы Ядзвігі Бычковай (Асецкай)

Якіì ÿ пîìíю Мікîлó Êóпðýåâà?
Длÿ ìÿíå ãýòà íå çóñіì пðîñòàå пûòàííå. Я âó÷ûлàñÿ ç іì ó àäíîé ãðóпå Бðýñö-

кàãà пåäàãàãі÷íàãà іíñòûòóòà òîлькі äâà пåðшûÿ кóðñû, пðû÷ûì жûлà íå ў іíòýð-
íàöå, äçå жûў Êîлÿ. І ўñ¸ ж ÿ ÿãî äîáðà пàìÿòàю: òàкіÿ люäçі íå çàáûâàюööà.

Êàлі ãàâîðàöь пðà Êîлю, ÿ ÷àìóñьöі áà÷ó ÿк ̧ í çàхîäçіöь ó àўäûòîðûю, ÿк шóкàå 
âà÷ûìà Т. Ã. і ñàäçіööà áліжýé äà ÿå. Я áà÷ó ÿãî ðóñûÿ, òðîшкі çàкó÷àðàўлåíûÿ 
âàлàñû і, ÿк пàìÿòàåööà, ÷óáîк íàä ілáîì , ÿãî ñâåòлûÿ âî÷û, – пà-ìîéìó, ÿíû ў 
ÿãî áûлі áлàкіòíûÿ, хîöь ÿ íå ўпýўíåíà ў ãýòûì, ìàã÷ûìà, і шýðûÿ.

Àлå íå ў кîлåðû ñóòíàñöь òûх âà÷ýé. Ãàлîўíûì, ìíå äóìàåööà, áûлî ў іх 
âûÿўлåííå íåéкàé àäñòàðîíåíàñöі, íåéкàé àäñóòíàñöі òàì, äçå ìû áûлі, і ў òîé 
жà ÷àñ ãýòà áûлî âûÿўлåííå пîўíàé íåçàлåжíàñöі àä óñÿãî іíшàãà. Âî÷û Êîлі, 
çäàâàлàñÿ, áûлі лåäçь пðûòóшàíû (àлå íå çàòóìàíåíû, ÿк ãýòà іíшû ðàç áûâàå – 
ãýòà çóñіì ðîçíûÿ ðý÷û). Çäàâàлàñÿ, Êîлÿ жûâå íåéкіì ñâàіì áàãàòûì óíóòðàíûì 
жûöö¸ì. Тàк ÿíî і áûлî. Ãýòà áûлà òâîð÷àÿ і ñâåòлàÿ àñîáà. Як пàýò ¸í óжî 
òàäû, íà 1-ì кóðñå, íàçіðàў çà жûöö¸ì ñâàіì кóпðýåўñкіì çðîкàì і áà÷ûў ÿãî ў 
àáñàлюòíà ðîçíûх пðàÿâàх, ôàðáàх, àäöåííÿх. Тàк, Êîлÿ ўжî òàäû àäðîçíіâàўñÿ 
àä äðóãіх ñâà¸é âåльìі çàўâàжíàé íåñòàíäàðòíàñöю, ñклàäàíàñöю. Ãýòàãà íåльãà 
áûлî íå çàўâàжûöь і ў ÿãî íåшìàòñлîўíûх âûñòóплåííÿх íà ñåìіíàðàх, і ў ÿãî 
ðýäкіх ðýплікàх íà пåðàпûíкàх пàìіж лåкöûÿìі.

Âÿäîìà, Êîлÿ кàхàў Т. Íåльãà áûлî íå áà÷ûöь, ç ÿкіì çàхàплåííåì ãлÿäçåў ¸í 
íà ÿå äîўãіÿ ö¸ìíûÿ âàлàñû, ç ÿÿкîé пÿш÷îòàé ãлÿäçåў ó ÿå ñòðîãіÿ ñіíіÿ âî÷û. 
І òàìó çóñіì íåâûпàäкîâà íàðàäçіліñÿ ў ÿãî ðàäкі ў ÿñåíіíñкіì ñòûлі, ÿкіÿ ãóлÿлі 
пà ôàкóльòýöå ў ðîçíûх ðýäàкöûÿх. Дà ìÿíå äàéшлі ў òàкîé ðýäàкöûі:

Я áû пîåхàл â кàкîé-íиáóäь Тàâðиç
Или â кàкîé äðóãîé Шиðàç, 
Еñли áû íå áûлî â Бðåñòå Ãàâðиñ
И å¸ пðåкðàñíûх ñиíих ãлàç.

І ÿш÷ý ўñпàìіíàåööà: ñòóäýíöкі іíòýðíàò, äîўãі ñòîл ç ðîçíûìі пðûñìàкàìі, 
íàшû ñòóäýíòû, äçå ãàлîўíûÿ Êîлÿ і Т. Âàлàñû ў Т. óжî íå äîўãіÿ ñпàäàю÷ûÿ, à 
çàáðàíûÿ ўâåðх ó âÿлікі öÿжкі âóçåл. Тàì ÿ áà÷ó і ñÿáå ç Â. Б. (ñòóäýíòàì-ìåäûкàì 
ç Міíñкà, ÿкі пàñлÿ ñòàў ìàіì ìóжàì)... Цікàâû áûў, ìàлàäû ÷àñ.

Êîлÿ çäàâàўñÿ ðàìàíòûкàì і, âÿäîìà, áûў іì. Êàлі ÿ öÿпåð óñпàìіíàю Êîлю, 
ÿ áà÷ó ÿãî ñâåòлà-шýðû піíäжàк і ўâîãóлå áà÷ó ÷àìóñьöі ўñ¸ ñâåòлàå, шòî çâÿçàíà 
ç іì, ç ÿãî жûöö¸ì, ç ÿãî íàпîўíàé òîíкіì àä÷óâàííåì і пñіхàлàãіçìàì òâîð÷à-
ñöю. І ãýòû ñàìû пñіхàлàãіçì пàäкàçâàå ìíå âÿäîìóю áіáлåéñкóю ìóäðàñöь: “Íå 
ñóäçі...”

Âåльìі хî÷àööà пðà÷ûòàöь óñ¸ іì íàпіñàíàå...

Блакітны каптанік у карунках…
Ліст ад сястры Міколы Купрэева Валянціны да Леаніда галубовіча

Ïішà Âàì ñÿñòðà Мікîлû Êóпðýåâà Âàлÿíöіíà. Я äàўíî ўжî хàöåлà ñкàçàöь 
Âàì, Ëåàíіä Міхàéлàâі÷, âÿлікі äçÿкóé çà пàìÿöь àá ìàіì áðàöå, çà äîáðûÿ Âàшû 
àäíîñіíû äà ÿãî ÿш÷ý пðû жûööі. Âàш ліñò äà Êîлі (òàк ÿ ÿãî çàўñ¸äû íàçûâàлà) 
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і öÿпåð áåðàãó, кàлі-íікàлі пåðà÷ûòâàю, кàá ÿш÷ý і ÿш÷ý ðàç àä÷óöь, шòî ¸ñöь ó 
íàшûì жûööі і öóäîўíûÿ òàâàðûñкіÿ àäíîñіíû àäçіí äà àäíàãî, і ñпàãàäà äà ÷óжîé 
áÿäû. Ãýòà ÿ ìàю íà ўâàçå àпîшíі ліñò Âàш (ç пðàöÿãàì) äà Êîлі ў Ëÿñíóю, ÿкі 
пðûéшîў òóäû çà òðû äíі äà ÿãî ñìåðöі. Бðàò óжî íå çìîã пðà÷ûòàöь ÿãî ñàì. 
×ûòàлà ÿìó ìåäñÿñòðà. (Яíà і àääàлà ÿãî ìíå), ðàñкàçàўшû, шòî кàлі ÿíà ÷ûòàлà, 
Êîлÿ лÿжàў і ñлóхàў íåÿк áûööàì áåçóâàжліâà, àлå, кàлі ÿíà ñкîí÷ûлà ÷ûòàöь, 
òî ўáà÷ûлà, ÿк пà ÿãî ш÷îкàх öіхà öÿкóöь ñл¸çû…

Я òàк äîўãà çáіðàлàñÿ Âàì, Ëåàíіä Міхàéлàâі÷, íàпіñàöь, òàìó шòî ñìåðöь áðàòà 
çóñіì пàäкàñілà ìà¸ і áåç òàãî íå âåльìі ìîöíàå çàäðîўå. Тûì áîльш, шòî ãýòà áûлà 
òðýöÿÿ ñìåðöь ó íàшàé хàöå çà àпîшíіÿ äçåâÿöь ìåñÿöàў. 25 ñòóäçåíÿ 2003 ãîäà 
пàì¸ð áàöькà, 5 ñàкàâікà 2004 ãîäà íå ñòàлà ìàöі і âîñь (íàäûшîў) ÷îðíû äçåíь 
19 âåðàñíÿ, кàлі íå ñòàлà і áðàòà. Уñå ãýòûÿ ñòðàòû çàкîí÷ûліñÿ ìàіì іíñóльòàì, àä 
ÿкîãà ÿ íіÿк ÿш÷ý íå ìàãó àпðàâіööà. Ïðàўäà, äçÿкóю÷û ñâà¸é äà÷óшöû, ÿ íå лÿжó, 
à хàäжó і пà хàöå, і пà äâàðû, äàпàìàãàю ãлÿäçåöь ìàлåíькóю ўíó÷à÷кó Іíà÷кó, 
ÿкàÿ íàðàäçілàñÿ 2 ãàäû íàçàä. Ñòàðýéшàÿ, 10-ãàäîâàÿ Àліíкà пîìíіöь äçÿäçькó 
Êîлю, ÷àñòà ðàñкàçâàå, пðà шòî ÿíû ç іì ãàâàðûлі, ÿкіÿ ãàñöіíöû ¸í ¸é пðûâîçіў, 
ãàíàðûööà іì. Íó, óñ¸ ãýòà íåâÿлікàå àäñòóплåííå àä òàãî, шòî ÿ хàöåлà ñкàçàöь.

Я, âåäàåöå, Ëåàíіä Міхàéлàâі÷, óжî íікîлі íå çìàãó пàçáàâіööà àä óñпàìіíàў 
пðà àпîшíіÿ 2 ìåñÿöû жûööÿ Êîлі, àä òàãî, кàлі ¸í лÿжàў ÿш÷ý ў пðóжàíñкàé 
áàльíіöû. Дç¸í äçåñÿöь ÿ жûлà ў ÿãî кâàòýðû, кàá áûöь áліжýé äà ÿãî. Íàâåäâàлà 
ÿãî пà äâà ðàçû íà äçåíь. Хàöÿ ў пàìÿöі ÿãî íàñòóпàлі íåéкіÿ пðàâàлû, ̧ í çàўñ¸äû 
пðàñіў ìÿíå пðûíåñöі пà÷ûòàöь ãàçåòû, àñàáліâà “ËіМ”. Яш÷ý пðàñіў пðûíåñöі 
öûãàðýò і âåльìі çлàâàўñÿ, кàлі ÿ íå âûкîíâàлà ÿãî пðîñьáû, äàкàçâàю÷û ÿìó, шòî 
ў пàлàöå ж íåльãà кóðûöь. À ̧ í ãàâàðûў, шòî âûéäçå пàкóðûöь íà âóліöó. À ÿк жà 
¸í âûéäçå пàкóðûöь íà âóліöó, кàлі íàâàò íà áîк íå ìîжà пàâÿðíóööà ñàìàñòîéíà, 
òàкіÿ ãлûáîкіÿ і áàлю÷ûÿ пðîлåжíі áûлі ў ÿãî. Уðà÷ ñкàçàлà, шòî íі÷ûì ÿìó ўжî 
íåльãà äàпàìàã÷û ў áàльíіöû. Тðýáà ÿãî àäпðàўлÿöь ó Дîì іíâàліäàў і ñàñòàðýлûх. 
У ìàіì óÿўлåííі ãýòà áûлі ñâåòлûÿ Дàìû, äçå жûâóöь пàўíàпðàўíûì жûöö¸ì 
àäçіíîкіÿ люäçі, ÿкіÿ çíàхîäçÿöь ñàáå òàì ñÿáðîў, çàéìàюööà люáіìàé ñпðàâàé, 
à пðû жàäàííі ìîãóöь і пàéñöі àäòóль äà ñâàіх áліçкіх. Êàðàöåé, ó ìàіì óÿўлåííі 
ãýòà áûлі кіíîшíûÿ Дàìû ñàñòàðýлûх (òûпó Жäàíîâі÷àў). Я òàк і äóìàлà: “Âîñь 
Êîлÿ пàáóäçå ў Ëÿñíîé, пðîлåжíі òàì ÿãî çàãîÿööà (óкîлû ÿìó ж ðàáілі, ìàçàлі 
íå÷ûì). Ñлîâàì, áóäóöь ðàáіöь òîå, ÷àãî ÿ ñàìà íå çäóжàю. À пîûì ̧ í áóäçå жûöь 
ó áàöькîўñкàé хàöå, à ìû áóäçåì äàпàìàãàöь ÿìó… 

À шòî ж áûлî íà ñàìîé ñпðàâå? Ãàííà Хàäàðîâі÷, çàâ¸çшû Êîлю ў Ëÿñíóю, 
пàçâàíілà ìíå і ðàñкàçàлà, ÿк ¸í пàâîäçіў ñÿáå пà äàðîçå. Êàçàлà, шòî ¸í íåÿк 
àжûâіўñÿ, ãàâàðûў, шòî ¸í íåкàлі áûў òóò, ó Ëÿñíîé. Ïðàñіў, кàá ÿìó пðûâåçлі 
пàпåðó, ðó÷кó: áóäçå піñàöь. Мíå кðûхó лÿã÷ýé ñòàлà íà äóшû. Ïðàç 3-4 äíі ÿ 
пàåхàлà íàâåäàöь áðàòà, íàкóпіўшû ÿìó і пàпåðû, і ðó÷àк, і ÿш÷ý òàãî-ñÿãî.

Ïàäûхîäçÿ÷û äà Дîìà, àä÷óлà íåéкóю òðûâîжíàñöь ó пàâîäçіíàх ÿãî жûхàðîў. 
Ïîòûì âûñâåòлілàñÿ, шòî ў Дîìå ðûхòàâàліñÿ äà пàхàâàííÿ àäíîãî ç ÿãî жûльöîў. 
Çàéшîўшû ў пàлàòó, äçå лÿжàў áðàò, ÿ ñпûíілàñÿ кàлÿ пàðîãà, àшàлîìлåíàÿ ўáà-
÷àíûì. Іх áûлî äâîå. Íà лîжкó кàлÿ àкíà лÿжàў хóäû, íàãàлà ñòðûжàíû ÷àлàâåк ç 
äçіöÿ÷ûìі âà÷àìі. І ñòîлькі ў іх áûлî áîлю, òóãі, ãîðà. Ãýòà áûў Êîлÿ. Я пàäûшлà äà 
ÿãî. Ёí íåÿк пàäàўлåíà äîўãà ўãлÿäàўñÿ ў ìÿíå, íіáû пàçíàю÷û, à пîòûì ñкàçàў: “Âàлÿ, 
òû ÷óåш? Ãýòà ж ìÿíå хàâàюöь.” І òàк пàўòàðûў íåкàлькі ðàçîў. “À ç кіì жà ãýòà ÿ 
ðàçìàўлÿю? – ñкàçàлà ÿ. – Тû ж òóò, Êîлÿ, жûâû, і ÿ пðûåхàлà äà öÿáå!” Ïàñòóпîâà 
¸í âÿðòàўñÿ äà ðýàльíàñöі і ўðýшöå ðýшò ñкàçàў: “À âіíà òû ìíå пðûâåçлà, à кóðûöь?” 
Бðàò òàк пðàñіў òàãî âіíà, шòî ÿ, ãðýшíàÿ, ñхàäçілà ў ìàãàçіí і кóпілà ÿìó áóòýлькó. 
Ïðûí¸ñшû, íàлілà ãðàìàў 200. Êîлÿ âûпіў, пàâåñÿлåў, пà÷àў ðàñпûòâàöь, ÷ûì ÿ 
пðûåхàлà, ñкàçàў, кàá äîўãà íå ñÿäçåлà кàлÿ ÿãî, à òî ÿш÷ý ñпàçíюñÿ íà ýлåкòðû÷кó. 
Çàпûòàў, öі пðûéшîў ÿìó ãàíàðàð. Я, кàíå÷íå, íі÷îãà íå âåäàлà пðà ÿãî ãàíàðàðû, 
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àлå ñкàçàлà, шòî ÿíû 
áûлі і іх àòðûìàлà 
Ãàííà Улàäçіìіðàўíà. 
(À ÿíî, àкàçâàåööà, 
ãýòàк і áûлî). І ÿш÷ý 
ñпûòàў, öі çâàíіў ÿìó 
Ë¸íÿ Ãàлóáîâі÷, і ÿ 
çíîў ñкàçàлà, шòî 
çâàíіў і àáÿöàў íà-
âåäàöь ÿãî. Ёí çóñіì 
пàñпàкàéíåў і кàжà: 
“Íó, òî ўжî åäçь , à 
òî òàì Àліíкà öÿáå 
÷àкàå. Çàâÿçі ¸é шà-
кàлàäкó àä ìÿíå.”

Я пàéшлà àä ÿãî 
кðûхó ñóöåшûўшû-
ñÿ. À ÿш÷ý пðàç äíі 
òðû ÿãî íàâåäàў 
Рûìà÷ ñà ñâà¸é ìà-
лàäîé äà÷кîé. Як 
ðàñкàçâàў Рûìà÷, 
Êîлÿ пàçíàў і ÿãî, і ÿãî äà÷кó, óñпîìíіў, ÿк ÿå çàâóöь. Яíû íàâàò ðàñпілі áóòýль-
кó âіíà і, ÿк кàжà Рûìà÷, Êîлÿ âûãлÿäàў áîлåé-ìåíåé áàäç¸ðà. Ïðàç òûäçåíь ÿ 
çíîў пàåхàлà äà áðàòà. Ëÿжàў ̧ í ó òîé жà пàлàöå, àлå ўжî íà äðóãіì лîжкó. Мÿíå 
¸í пàçíàў, àлå áûў íåéкі çãàñлû.  Рàñкàçâàў ìíå: “À ÿ ñ¸ííÿ áûў òàì (пàкàçàў 
íàâåðх), і òû òàì áûлà.” À пàñлÿ çíîў ñòàў пðàñіöь, кàá ÿ ÿìó кóпілà öûãàðýò: “ 
Ñхàäçі, Âàлÿ, òóò жà áліçкà.”

– À äçå ãýòà, áліçкà? – пûòàюñÿ. – À âîñь çà ãýòûì âóãлîì.” І пàкàçâàå íà äçâåðû. 
Я äàлà ÿìó áàíàí. Як ìàлåíькàìó, àäлîìâàлà кàâàлà÷кàìі, клàлà ў ðîò і ¸í äîўãà-
äîўãà жàâàў іх, à пîòûì пàâÿðíóў ãàлàâó íàáîк, óçÿў ìàю äàлîíь і çàñíóў íà ¸é, 
ÿк ìàлû, òàк ñîлàäкà. Ïàñÿäçåўшû ç пàўãàäçіíû, ÿ пà÷àлà çáіðàööà íà ýлåкòðû÷кó. 
Àñöÿðîжíà âûöÿãíóлà ñâàю ðóкó, ñòàлà пàпðàўлÿöь кîўäðó íà Êîлі і àñлóпÿíåлà. 
Âû âåäàåöå, ó ÷ûì ¸í áûў àäçåòû (à пðàâільíåé – òîå áûлî íàкіíóòà öåðàç ãàлàâó 
íà àäíî плÿ÷î)? Бðàò лÿжàў ó áлàкіòíûì жàíî÷ûì кàпòàíікó ç кàðóíкàìі. Íó, ãýòà 
áûў пðîñòà çäçåк íàä ÷àлàâåкàì. Ці ìîжíà òàк ñòàâіööà äà люäçåé, хàé ñàáå і хâîðûх. 
І ÿ çðàçóìåлà, шòî ñпðàâû Êîлі âåльìі äðýííûÿ, кàлі ç ÿãî òàк пàçäçåкâàліñÿ. Êàá 
хîöь òðîхі áûлî ў ÿãî пàìÿöі і ñіл, ¸í íå äàпóñöіў áû ãýòàãà.

Я ішлà äà âàкçàлà, ÿк ó ñíå. Ïåðàä âà÷ûìà ñòàÿў áлàкіòíû кàпòàíік ó 
кàðóíкàх…

Бûлà ÿш÷ý пðàç òûäçåíь ó Êîлі. Íà ãýòû ðàç ¸í лÿжàў ó пàлàöå ÿш÷ý ç àäíûì 
÷àлàâåкàì. Êîлÿ лÿжàў ó ÷ûñòàé ìàéöû (ìóж÷ûíñкàé), åñöі íі÷îãà íå хàöåў, 
òîлькі çíîў òðîшкі ç’åў áàíàíà і íіáû çàäðàìàў. Я пàñÿäçåлà, пà÷àлà çáіðàööà, 
пààáÿöàўшû, шòî пðûåäó çíîў пðàç òûäçåíь. Ёí пàкіâàў ãàлàâîé ó çíàк çãîäû і 
öіхà пàöіñíóў ðóкó і äîўãà íå âûпóñкàў ÿå. Бûлî âåльìі òðûâîжíà і öÿжкà.

Ïàñлÿ ÿ ўжî äàâåäàлàñÿ àä äûðýкòàðà Дîìà, çà òûäçåíь äà ñìåðöі ÿìó çâàíілі 
ç Бðýñòà і ÿш÷ý àäíåкóль, ðàñпûòâàлі пðà çäàðîўå Êóпðýåâà, ðàñкàçâàлі пðà ÿãî. 
І ÿ çäàãàäàлàñÿ, àäкóль òàкàÿ пàлàòà, ìóж÷ûíñкàÿ ìàéкà, ÷ûñöåíькàÿ пàñöåлькà… 
Âîñь òàк.

Íà íàñòóпíóю íÿäçåлю (òûäçåíь) ìû äàкàпàлі áóльáó, íàíÿўшû òðàñó÷кó 
(òðàñілкó). Я ðàäàâàлàñÿ, шòî ўðýшöå пàкîí÷àíà ç ãýòàé ðàáîòàé, і çàўòðà, äóìàлà 
ÿ, пàåäó äà Êîлі. Àлå òóò пàçâàíілі. Ãýòà áûў çâàíîк ç Ëÿñíîé. Íàì пàâåäàìілі, шòî 
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пàì¸ð íàш Êîлÿ. Тðîхі ñàáðàўшûñÿ ç ñілàìі, ÿ пàçâàíілà ñóпðàöîўíікàì ðýäàкöûі 
(Мåðãåñ) íà äîì. Ïàпðàñілà, кàá пàâåäàìілі Рûìà÷ó і ўñіì, хòî âåäàў áðàòà. Я, 
íàâàò, ìåлà íàäçåю, шòî ìíå äàпàìîãóöь ç òðàíñпàðòàì, кàá пðûåçöі áðàòà ў Мі-
хàíàâі÷û. Íікîãà і íі÷îãà ÿ íå äà÷àкàлàñÿ. Çÿöю ўäàлîñÿ íàíÿöь ìàшûíó ў ДÝУ. 
Я ñàìà пàåхàлà пà ÿãî. Дçÿкóé äûðýкòàðó Дîìà, ÿкі ñпàãàäліâà àäí¸ññÿ äà ìàéãî 
ãîðà. Хóöåíькà áûлі àôîðìлåíû ўñå äàкóìåíòû. Àäòóль, ç Дîìà, ÿ пàçâàíілà ў 
Ïðóжàíû Хàäàðîâі÷, ñкàçàлà, кàлі áóäçåì хàâàöь.

Ëюäçåé íà пàхàâàííі áûлî ìàлà. Бûлі òîлькі ìàå ñÿáðû, íåкàлькі áûлûх ñó-
ñåäçÿў ç â¸ñкі. Ç ðýäàкöûі Іâàöýâіöкàé і ç áіáліÿòýкі íå áûлî íіâîäíàãà ÷àлàâåкà. 
Âÿлікі äçÿкóé Ãàííå Улàäçіìіðàўíå, Мікîлó Àíòàíîўñкàìó, Ïàпåкó, ÿкіÿ пðûì÷àліñÿ 
ç Ïðóжàí і пàñпåлі íà пàхàâàííå.

Мóñіöь, óжî хîпіöь, Ëåàíіä Міхàéлàâі÷, òлóìіöь âàì ãàлàâó. Яш÷ý ðàç âÿлікі 
äçÿкóé Âàì çà äîáðóю пàìÿöь àá ìàіì áðàöå. 

Вàлÿнöінà БАСАЛАЙ.

Прага свабоды 
Такіх пісьменнікаў ва ўсіх літаратурах мала. Але ў савецкай рэчаіснасці 

яны глядзеліся зусім богведама як.
Уявіце сабе паэта – мадэрніста, інтуітывіста, і рознага іншага “іста” – у 

вёсцы, у палескай глухамані, дзе на лясным прасёлку лёгка можна сустрэць 
усю Чырвоную кнігу БССР.

Шукаючы адапаведнікаў у расійскай літаратуры, я ўспамінаю толькі 
хіба Аляксандра Дабралюбава. Але і таму – было адкуль сыходзіць (ад 
сімвалістаў, гашышных брусаўска-гіпіўсаўскіх салонаў).

Міколу Сымонавічу Купрэеву не было адкуль сыходзіць. І не было куды 
ісці. Неверагодна, як можна пражыць з такім светасузіраннем шэсцьдзесят 
сем гадоў.

Можна, вядома, вылічваць яго “дасягненні ў педагагічнай дзейнасці, удзел 
у літаратурным жыцці Берасцейшчыны” і г. д. Аднак праўдзівей было б 
гаварыць пра свядомы “няўдзел”, адмову ў “саўдзеле”, які шырыўся і сярод 
літаратараў, і сярод педагогаў, і шмат дзе яшчэ, не разбіраючы прафесіі 
і вучонага звання.

“Саўдзел” адмаўляў свабоду. Купрэеў адмаўляў “саўдзел”.
Прага свабоды асвятляе яго. Гэтая паходня, што з’явілася нават у сла-

баватых ранніх вершах, вызначае ўсё: паэтыку, статус, пазіцыю.
Тое самае і з прозай.
І трэба разумець, што так было ў Купрэева адпачатку, як і ва ўсіх нашых 

вялікіх было – Караткевіча, Быкава, Стральцова, Багдановіча, Купалы. Бо, 
як адны кажуць, з чым народзіцца паэт, з тым ён і памрэ. А паэзія пакажа, 
дзе ўдалося не замыліць “інварыянт”, а дзе – не.

Гэтае апавяданне – адзін з першых празаічных тэкстаў Купрэева па-
беларуску. У рукапісе не хапае некалькіх абзацаў, а магчыма, некалькіх 
словаў. Апошняя старонка не захавалася.

Дзіўна, што наогул нешта захавалася. Наогул, асобнага фонду Міколы 
Купрэева ў архівах не існуе. Разасобленыя рукапісы яго цяпер збольшага 
знаходзяцца ў прыватных сховішчах. Літаральна некалькі месяцаў таму 
адкрылася яшчэ адна знаходка: сын пісьменніка, Андрэй, перадаў шэраг 
рукапісаў бацькі 1960-х гадоў Ганцавіцкаму краязнаўчаму музею. 

Большая частка новазнойдзеных аўтографаў і машынапісаў – рускамоў-
ная. Менавіта па-руску былі напісаныя першыя купрэеўскія творы ў прозе. 
Маецца ў папках і машынапіс першай кнігі “Непазбежнасць”, перапіска 
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пісьменніка з жонкай, лісты ад У. Калесніка, В. Бечыка. Ёсць дзясятак 
старых фотаздымкаў. Думаецца, што ў ганцавіцкім музеі ставіцца будуць 
да гэтай часткі асабістага архіву Купрэева з пашанай.  

Застаецца толькі падзякаваць сп. Андрэю за перахоўванне бацькавых 
памятак, а музею і асабіста яго старшаму навуковаму супрацоўніку Віталю 
Герасіменю за садзейнічанне публікацыі твора. 

Ціхàн ЧАÐНЯКЕВІЧ.

Мікола Купрэеў

Пахла ракою
Апавяданне

Íà ñâіòàííі – пàñлÿ кóпàльñкàé íî÷û – ó òóìàíå, пà äàðîçå íàä ðý÷кàé пàöіхó 
åхàлі кàл¸ñû. Мàлàäû ðûжû кîíік пàðûâàўñÿ áåã÷û, àлå лåéöû ñòðûìліâàлі ÿãî, 
і ¸í òîлькі хðûпåў, кіäàў ãàлàâó ўâåðх, çâіíåў öóãлÿìі, ãлûòàў òóìàí, íåöÿðпліâà 
çáіâàў кàпûòàìі ðàñó. Çâîí öóãлÿў, хîöь і ãлóхі ў òóìàíå, àáóäжàў àлåшíік. Ñîí-
íûÿ пòóшкі, пàöåпâàю÷û кðûллåì, íåхàöÿ ўçлÿòàлі íàä кóñòàìі і, пðàлÿöåўшû 
кðûхó, çíîў, ñöіхàю÷û, хàâàліñÿ ў ліñöі. І çíîў çâîí öóãлÿў, òàðàхöåííå кîлàў íà 
кàð÷àх òðûâîжûлі іх.

Àлåшíік кîí÷ûўñÿ. Êàл¸ñû âûåхàлі íà òðàâÿíіñòû âûñîкі áåðàã. Бліш÷ýлі ðàñîé 
÷îðíûÿ ãàлàâåшкі: ішлі òóò íåкàлі äà ñàìûх çîð кóпàльñкіÿ кàñòðû.

У÷îðà, ÿк і ў òàкі ж ñàìà âå÷àð ãîä íàçàä, íå ãàðýў кàñö¸ð. Ãàлàâåшкі – ç 
ìіíóлàãà.

Êàл¸ñû ñòàлі.
– І-ýх-хý-хý!
×àлàâåк íà кàл¸ñàх, ó пàлóкîшкó, óçäûхíóў öÿжкà і öіхà. Ïåðàâàліўñÿ íà äðóãі 

áîк, àáàп¸ðñÿ íà лîкàöь. У пàлóкîшкó çàпàхлà пàäñîхлàé ñâåжàé кàíюшûíàé. 
×àлàâåк ñкàçàў äðóãîìó – ìàлàäîìó хлîпöó, шòî лÿжàў çà ÿãî ñпіíîé, çàкіíóў 
ðóкі çà ãàлàâó і, íå ìіðãàю÷û, âÿлікіìі ÷îðíûìі âà÷ûìà ãлÿäçåў óãîðó, ñлóхàў, 
ÿк ó ÷àðîòàх, лÿ áåðàãó, ñîííà пл¸хàлàñÿ ðûáіíà, òðûìàў ó ìÿккіх пîўíûх ãóáàх 
âільãîòíóю кàíюшûíó.

Тîé ñкàçàў хлàпöó:
– Оò òóò ìû ç ¸é âûхîäçілі ç òóìàíó… – àäâÿðíóўñÿ ўáîк, äàñòàў ç кішýíі 

íÿìåöкàãà шûíÿлÿ ìÿшý÷àк ç òûòóí¸ì. – Ñà ñâåòлàãà òóìàíó, – äàäàў ̧ í і çлîñíà, 
çâîíкà плюíóў óíіç, íà ãàлàâåшкі.

Âî÷û хлàпå÷ûÿ àжûлі. Ёí óçÿўñÿ ðóкîю çà кðàé пàлóкîшкà, пàäöÿãíóўñÿ і 
çâåñіў ãàлàâó ўíіç – пàãлÿäçåў íà ãàлàâåшкі. Уáà÷ûў пðàçðûñòû кàìÿ÷îк ñліíû 
íà ÷îðíàé ñкóðû íåäàãàðýлàãà пàлåíà – ÿíà ìàлà ÷ûì àäðîçíіâàлàñÿ àä áóéíûх 
кðîпåль ðàñû íà іì. “Оò òàк”, – ñкàçàў ¸í – ñàìà ñàáå. І çíîў л¸ã äàãàðû – çàкіíóў 
ðóкі çà ãàлàâó, íåñпàкîéíà ìÿў ãóáàìі âільãîòíóю кàíюшûíó.

×àлàâåк ó пàö¸ðòûì íÿìåöкіì шûíÿлі çäçіўлåíà ãлÿíóў íà ÿãî і òàк і íå 
çðàçóìåў: öі òî ñлÿçіíà òðûìöіöь ó хлàпöà íà âåéöû, öі – кðîплÿ ðàñû.

Мóж÷ûíà пàâÿðíóўñÿ äà хлàпöà шûðîкàé ñпіíîé. Çäàðîâûÿ жûлû ÿãî íà шûі 
íàпÿліñÿ. Ёí ñöåáàíóў пóãàю пà кàíі, і кàл¸ñû л¸ãкà і ìÿккà пàкàöіліñÿ ç пàãîðкó 
ў пðûðý÷íû òóìàí.

Тîé, ççàäó, áîльш íå ìîã ãлÿäçåöь íі ў íіçкàå шýðàå íåáà, íі íà шûðîкóю 
шýðóю ñпіíó і íåíàâіñíóю жûліñòóю шûю, – “ó-óх!” – пðàñòàãíàў ¸í ó ðîñпà÷û, 
íàäðûўíà, ìîöíà ñöіñíóў äàлàíÿìі ñкðîíі і òкíóўñÿ ãàðà÷ûì ілáîì ó àкðóãлû 
кóòîк ñліçкàãà пàлóкîшкà.
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Мóж÷ûíà àçіðíóўñÿ íà ÿãî ç-çà плÿ÷à, çàðàãàòàў – ãðîìкà і íàäîўãà: “Àх-àх-
àх!..” – áÿçліòàñíà ðàññÿкàю÷û ãýòûì “àх!” òóìàí, ðàíіöó, íåáà íà âîñòðûÿ кàâàлкі, 
íà кàâàлкі – “Àх-àх-àх!” – і хлàпåö ççàäó ñöÿўñÿ ўâåñь, òðûìöåў, áіўñÿ ãàлàâîé 
àá ñліçкóю ñöÿíó пàлóкîшкà – ó ñöÿíó! – “Ïðàшó âàñ, пðàшó: пåðàñòàíьöå!” – 
шàпòàў ¸í áûööàì àäíåкóль ç çÿìлі і ãлóхà, пà-äçіöÿ÷àìó, плàкàў.

– Íі÷îãà, íі÷îãà, Âàíюшà! – ñòðûìàўшû ðîãàò, ñкàçàў ìóж÷ûíà. – Íі÷îãà, 
юíàшà, ãýòà ìû çðîáіì ðàç-äâà, клÿпñь – і ãàòîâà, òû і ñпóжàööà íå пàñпååш… 
Íі÷îãà, юíàшà, íі÷îãà!

Хлàпåö ñåў íà кàл¸ñàх. Ёí шûðîкà ãлÿäçåў óáîк, íà ðý÷кó, ìîкðûìі âà÷ûìà.
– Мàў÷ûöå, – пðàшàпòàў ¸í.
У ãîлàñå ÿãî áûлà âÿлікàÿ-âÿлікàÿ, ÿк ìàлåííå, пðîñьáà, і ìóж÷ûíà áîльш íå 

ñкàçàў íі ñлîâà.
Тóìàí ñпàäàў, ãóñöåў лÿ ñàìàé çÿìлі. Âûшýé, пà áàкàх óжî ÷ûñòà ñкðàçíілàñÿ. 

Дàðîãà кðóòà пàâÿðíóлà àä ðý÷кі – íà пàãîðàк, пà ìîкðàìó ãлûáîкàìó жâіðó, ó 
ñàñîííік, íàä ÿкіì – óжî áліçкà – ðàñпàñö¸ð áóðûÿ шàòû ñòàðû äðûìó÷û лåñ.

Хлîпåö ñàñкî÷ûў ç кàл¸ñ. Íåхàöÿ пàпл¸ўñÿ ўñлåä – ìÿñіў áîòàìі öÿжкі ñпàò-
íåлû жâіð.

“Íі÷îãà, юíàшà, ãýòà ìû çðîáіì ðàç-äâà…”
Ёí пл¸ўñÿ çà кàл¸ñàìі пà жâіðó – àпóñöіў ãàлàâó; ÿк àä íàçîлû-àâàäíÿ, хàöåў 

àäìàхíóööà ўðàç ðóкîю àä äóìкі пðà òîå, шòî ¸í пàâіíåí áûў ñ¸ííÿ çðàáіöь, àлå 
ðóкі íåìà і öÿжкà âіñåлі çóñіì àñлàáåлûÿ. Ïàкóñàíûÿ ãóáû äðûжýлі àä ðàíішíÿãà 
хîлàäó.

À лåñ çáî÷ äàðîãі àжûâàў. Íåöÿðпліâà хлîпàю÷û âільãîòíûì кðûллåì, пåðà-
лÿòàлі пðàç äàðîãó, пåðàä ñàìûì íîñàì, пòóшкі. Дçікі ãàлóáîк àäçіí íàâàò áûў 
пðûñåў íà äðàáіíó кàл¸ñ ççàäó, ñкîкíóў ó пàлóкîшàк і, íі÷îãà òàì àñàáліâàãà íå 
çíàéшîўшû, пàäñкî÷ûў óãîðó, пàкðóжûў íàä кàí¸ì і пàлÿöåў ó çìðîк лåñó, íàòóжíà 
âóðкî÷ó÷û – áûööàì хòî äàñòàў ç ãðóäçåé ñýðöà і áіў, áіў, áіў іì пà íÿáà÷íûх, 
òîíкіх, ÿк лÿçî, ñòðóíàх….

“…Ці äàðóåш òû ìíå кàлі, ìàìà, ÿк äàâåäàåшñÿ? Тû ж óñ¸ ðîўíà áóäçåш âåäàöь: 
ÿ ж òàáå ñàì ðàñкàжó íåкàлі, áî ÿ ж òàáå íікîлі íå ìîã çìàíіöь öі ўòàіöь. Тû áóäçåш 
âåäàöь пðà ўñ¸. Як ÿ çäàðîâû, íі ðàçó íå пàðàíåíû äâàööàöь пÿòàãà ÷ýðâåíÿ пàпàў ó 
àкðóжýííå, ÿк öýлû ãîä пðàжûў çà ñâàÿкà íà хóòàðû лÿ Ш÷àðû – ó òàãî ÷àлàâåкà, 
ÿкі ñÿäçåў ó òîé äçåíь íà кàл¸ñàх ó íÿìåöкіì шûíÿлі. Як àäíîé÷û ðàíкàì äà íàñ 
íà хóòàð ç лåñó пðûéшлі пàðòûçàíû, і ìû пàçàáіâàлі ў хàöå äçâåðû, âîкíû äîшкàìі 
і пàéшлі ў лåñ. Як íåçàäîўãà пåðàä òûì ç хóòàðà çáåãлà ÿãî ãàñпàäûíÿ Ïàлàшкà, 
ÿкóю ãýòû ÷àлàâåк óçÿў íåкàлі ãâàлòàì ñàáå çà жîíкó – хàöÿ і ў іх кàліñьöі, àìàль 
ó äçÿöіíñòâå, íåшòà áûлî хàðîшàå, і ãýòû ÷àлàâåк ñ¸ííÿ пàкàçâàў ìíå, äçå ÿíû 
âûхîäçілі ç ¸ю ç лåñó, ç кóпàльñкàé íî÷û. Як ÿíà òàäû çáåãлà ç хóòàðà, і ìû íі÷îãà 
пðà ÿå íå âåäàлі, і òîлькі ў лåñå ãàñпàäàð ìîé пà÷óў: жîíкà ÿãî äîіöь кàðîў лÿñíікó 
Àñîñó íà ÿãî хóòàðû – çà кілàìåòðàў äçåñÿöь àä íàшàãà. І ìû ў òîé äçåíь åхàлі, 
кàá çàáіöь ÿãî… Ëÿñíік, ìàìà÷кà, àкàçàўñÿ пðàâàкàòàðàì, і ў лåñå ÿìó пðûñóäçілі 
ñìåðöь. Тîå, шòî ¸í пðàâàкàòàð, áûлî ўñòàíîўлåíà äàклàäíà, íàâàò ñàì пàлîííû 
кàìåíäàíò пàöâåðäçіў. Ãýòà пðàç ÿãî, пðàç лåñíікà, пðàç ÿãî хóòàð çàãіíóлà ãðóпà 
íàшûх хлîпöàў, àж âîñåì ÷àлàâåк, іх ðàññòðàлÿлі, пàòðàâілі àў÷àðкàìі. У лåñíікà 
– ÿ ðàç áà÷ûў ÿãî ў àòðàäçå – íà àäíûì âîкó áÿльìî, âàäçÿíіñòàå, áðóäíàå áÿльìî, 
à ñàì ¸í ìàãóòíû, і ñпіíà шûðàé, і жûлû íà шûі òàўñöåé, ÷ûì ó òàãî ÷àлàâåкà… 
Ці äàðóåш òû ìíå кàлі, ìàìà? Тû ж óñ¸ ðîўíà áóäçåш пðà ўñ¸ âåäàöь. Бî ÿ ж òàáå 
íікîлі íå ìîã çìàíіöь öі ўòàіöь… Я ж íікîлі ÿш÷ý íікîãà íå ўäàðûў íàâàò. У òýхíі-
кóìå íàñ âó÷ûлі áûöь íàñòàўíікàìі. Мÿíå âó÷ûлі âó÷ûöь äçÿöåé лі÷ûöь, ÷ûòàöь і 
піñàöь. Мÿíå âó÷ûлі âó÷ûöь жûöь… Ãýòàìó ÷àлàâåкó, ÿкі íåкàлі äàў ìíå íà ñâàіì 
хóòàðû пðûòóлàк, çàãàäàлі âûкàíàöь пðûñóä, à ¸í ìîé кàìàíäçіð, і ¸í çàãàäàў ìíå, 
ìàìà, ¸í çàãàäàў ìíå – åхàöь ç іì…”
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Àпîшíÿå, “ç іì”, хлàпåö ñкàçàў óãîлàñ ¬– ìóж÷ûíà íà кàл¸ñàх àçіðíóўñÿ і 
çíîў ñкàçàў, ÿк пàäàлîñÿ òàì, ççàäó, ñкàçàў ó òûñÿ÷íû ðàç àäíî і òîå – жóäàñíàå, 
шûðîкàå, шýðàå і жûліñòàå:

– Íі÷îãà, юíàшà, íі-і÷îãà, ãýòà ìû çðîáіì ðàç-äâà…
“Дçÿäçькà Ãàўðûлà. Ёí äàў ìíå пðûòóлàк. Я íåíàâіäжó ÿãî. Ãýòà ö¸ìíû ÷àлàâåк. 

Я íåíàâіäжó ÿãî. Тàäû, íî÷÷ó, кàлі ÿ, çíÿìîãлû, пàñòóкàў ó ÿãî àкíî íà хóòàðû, 
¸í âûéшàў, âÿлікі, àãðîìíіñòû, ó áåлûх ñпîäíікàх – ÿк çäàíь – і ãàðкíóў íà ìÿíå: 
“×àãî òóò шâýíäàåшñÿ! Бóäçå òóò кîжíû пàпÿðý÷íû íî÷÷ó…” – ¸í ñхàпіў ìÿíå çà 
ðóкó і пðîñòà кіíóў ó ñåíöû. Ïðàўäà, хîöь і ìàöюкàю÷ûñÿ, ¸í òóò жà, íå çàпàльâà-
ю÷û àãíю, íàпàіў ìÿíå ìàлàкîì, äàў пåðààäçåööà, áîльш íå âûпóñöіў ç хóòàðó… 
Я íå ðàçóìåю ÿãî – òàìó íåíàâіäжó. Ãðóáû ÷àлàâåк, âàўкàлàк…Я íå пàñпåў, ìàìà, 
ÿк ñлåä íàâó÷ûööà ðàçóìåöь люäçåé, íàñ ãýòàìó íå âó÷ûлі…”

– Íі-і÷îãà, юíàшà…
“Ñàìàå íåçðàçóìåлàå: ÷àìó ¸í âûáðàў ìÿíå? Тû íå äóìàé, ìàìà, шòî ў ìÿíå 

ñлàáûÿ ðóкі – òû ж âåäàåш, шòî ÿ çàéìàўñÿ шòàíãàé і áîкñàì. Яíû, ðóкі ìàå, 
çàðàç, ìàìà, àпóш÷àíû… Я ж, ìàìà, ãýòûìі ðóкàìі ÿш÷ý íі÷îãà жûâîãà íå ўçðàñöіў: 
íі äðýўöà – íåÿк òàк çäàðûлàñÿ, íі òðàâіíкі. Íікîãà ў жûöö¸ íå âûâåў. І âîñь – ÿ, 
òàкі, àäðàçó – çàáіöь ÷àлàâåкà…”

– Íі-і÷îãà, Âàíюшà…
Ãîлàñ áûў äàлåкàâàòà. Ёí àáóäçіў Іâàíà, і хлîпåö ñòàў. Ёí ðàпòàì çðàçóìåў, шòî 

çàðàç пàâіííà íåшòà âûðàшûööà кàí÷àòкîâà. Шòî? – ¸í ÿш÷ý і ñàì íå âåäàў. Àлå 
ÿíî, òîå íåшòà, óжî íàäûхîäçілà, íàплûâàлà íà ÿãî ñà ñпàкîéíûх ñòàðûх, ðàçлàпûх 
ÿліí, àпóñкàлàñÿ ç áлàкіòíàãà öіхàãà íåáà, ішлî çÿл¸íûì пîäûхàì ç лÿñíûх íåòðàў, 
ç íåâÿäîìûх ÿìó äàãýòóль ãлûáіíь ÿãî ñàìîãà. Àлå íå пàñпåлà: íà пàâàðîöå äàðîãі 
ñòàÿў і çпàäûлáà ðàшó÷à і íåäâóхñýíñîўíà ãлÿäçåў íà ÿãî – ÷àкàў – Ãàўðûлà.

– Íó! – ñкàçàў ¸í. Іâàí çíàў, шòî ãýòû ÷àлàâåк çàўжäû пà÷ûíàў ãðóáà, äà 
жóäàñöі ãðóáà, à кàí÷àў ìÿккà. – Хóò÷ýé, Âàíюшà.

Хлàпåö пàéшîў óпåðàä. Ñåў íà кàл¸ñû. Íå л¸ã, ÿк ðàíåé, çâåñіў íîãі ç пàлó-
кîшкà, ñàш÷àпіў ðóкàìі кàлåíà і áÿçäóìíà ãлÿäçåў ó лåñ – íі пðà шòî áîльш íå 
äóìàў і íі÷îãà íå áà÷ûў, íå àä÷óâàў, óâåñь àääàўшûñÿ àäíàñòàéíàìó ðûпåííю 
кîлàў, кàлÿіíå, ÿкàÿ кóäûñьöі âÿлà, ãлûáîкàé кàлÿіíå, Ãàўðûлó…

Як ñåў Іâàí öÿпåð íà кàл¸ñû, äûк äà ñàìàãà âå÷àðà íå ñкàçàў íі ñлîâà.
І òîлькі áûööàì пðàç òîўш÷ó лåñó, ÷óўñÿ хðûплû áàñ Ãàўðûлû.
Ехàлі кàл¸ñû пà âóçкàé лÿñíîé äàðîçå – äçå òðóшкîì, äçå пàöіхó, òðàñó÷ûñÿ 

íà кàð÷àх. Мàлàäû кîíь хðûпåў – ãðûç àä÷àéíà öóãлі.
– Ï-пàäлà, ò-òàкóю òâàю ìàöь! Дàжûўñÿ, ñöåðâà!.. І хòî пàäóìàöь ìîã?.. 

Яш÷ý кàлі ìû áûлі ìàльöàìі, äûк ÿ ÿìó áûў ðàç пà ìîðäçå äàў. Êóñîк ñàлà áûў 
óкðàў ó íàñ. Çлàâілі пàñòóхі ў àлåшíікó – хàâàў ó кóñöå… Í-íî, í-íî, Оðлік!.. 
À àäíàãî ðàçó пàéшлі ìû ãóðòàì ó кàíàâó ўюíîў лàâіöь, äûк жà, ìÿðçîòíік, 
íåé÷û кîшûк ç ðûáàé пåðàâÿðíóў ñàáå пàä íîãі і кðû÷ûöь: îò ãýòà ìà¸ ìåñöà, 
àä ãýòàãà äà òàãî кóñòà, – òðîхі пàшàðûў ó ãðàçі ðóкàìі ўпóñòóю, ñ÷àкàў і ñòàў 
òàäû кіäàöь пðûãàðш÷àìі ўюíîў ó ñâîé кîшûк, à òûÿ хлîпöû ìîжà і çäàãàäàліñÿ, 
äû ўñå ìåíшûÿ, ñлàáåéшûÿ àä ÿãî áûлі, áàÿліñÿ, à ¸í кіäàå ўюíîў і ðàãî÷à… À 
ў шкîлå? Ïàäлюãà!.. Çàхîäçіöь íàñòàўíік ó клàñ і пûòàå: кòóðû ў÷îðà пî äðîãå 
äî кîñö¸лó кіäàл ñåí ãðóäкàìі пî ñîáàöå кñ¸íäçîâýé? Дûк ¸í пàäûìàåööà і 
òûкàå пàльöàì: ãýòû, ãýòû, ãýòû… À ñàì жà пàпàў лåäçÿкîì ó ñàìàå âîкà ñàáà-
кó… Í-íî, Оðлік! Ужî ñкîðà... Íі-і÷îãà, Âàíюшà, íі-і÷îãà, äàðàãі… Í-íî! Êóä-äû! 
Íàжàðýшñÿ àўñà лåñíікîâàãà – í-íî!.. Я ÿìó пðûпîìíю, ÿ ÿìó ўñ¸ пðûпîìíю! 
Ёí ìíå ñкàжà пåðàä òûì, ÿк àäûéñöі ў ðàé, ¸í ìíå ñкàжà, ÿкі ¸í ðàé óñòðîіў і 
Ãðûшкó ç Ãóòû, і Êàñòóñю ç Çàìîшшà, і Íÿ÷àåâó, і Мóхòàðó… Я ÿãî çàñòàўлю 
пà ñлÿäàх іх пàўçöі і òðàâó òóю öàлàâàöь! Í-íî, Оðлік!.. Тû òîлькі, Іâàí, лÿðâó 
òóю äàлåé ó лåñ çàâÿäçåш, к äðýâó пðûâÿжàш, клÿп ó ðîò çàá’åш – хàé, хàé 
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пåðà÷àкàå, хàé íå áà÷ûöь і íå ÷óå: áàáà ўñ¸-òàкі… Жýíш÷ûíà!.. Д-äà, жýíш÷ûíà.. 
Íі÷îãà, Âàíюшà, íі÷îãà, ìû ўñ¸-òàкі пàðòûçàíû, люäçі кóльòóðíûÿ, íå áàíäçіòû 
ж… Ж-жýíш÷ûíà!.. Тàк-кóю ÿå!.. Çàкóðûì, Âàíÿ? À, òû ж íå кóðûш… Хàл-лåðà, 
áóìàãà кîí÷ûлàñÿ… Íó, Оðлік, äàâàé ó лåñ… Ê-кóäû! Í-íî! Оò ñюäû, ñюäû, 
íî-íî…Тà-àк. Ñòîé, Оðлік, òпðó.

Êàл¸ñû ñòàлі. Ëюäçі çáî÷ûлі ç äàðîãі ў ãóш÷àð íà ìåòðàў äçâåñöå. Ãàўðûлà 
ðàшó÷ûìі, óпýўíåíûìі ðóхàìі ðàñпðîã кàíÿ, пðûâÿçàў ÿãî çà лåéöû äà ÿліíû, 
âûñûпàў ç пàлóкîшкà кàíю пàä íîãі кàíюшûíó. Âàкîл ÿліíû ðàñлà ãóñòàÿ ñà-
кàўíàÿ òðàâà ç кіñліöàé – кîíь çäàâîлåíà ôûðкíóў, ìàòíóў ìîðäàé, ðàññûпàўшû 
ðûжóю ãóñòóю ãðûâó, і ñòàў ñкóáñöі òðàâó.

– Мî’ пåðàкóñіì? – ñкàçàў Ãàўðûлà хлàпöó.
Тîé кðóòíóў ãàлàâîé: íå.
– Çà ìíîé! – çàãàäàў Ãàўðûлà.
Дàлåé пàéшлî ўñ¸ âåльìі хóòкà, òàк хóòкà, шòî пîòûì Іâàí íå ìîã óñпîìíіöь 

äðàáíіö òàãî äíÿ.
Íà кðàі лåñó, íà âûñîкіì пàãîðкó, Ãàўðûлà ñпûíіўñÿ. Ç-çà ìàлàäçåíькіх ñàñ¸íàк 

âіäíåлàñÿ шûðîкàÿ äàліíà, íà òûì áàкó кàòîðàå òàкñàìà áûў лåñ – âÿлікі, ö¸ìíû. 
Ëÿ òàãî лåñó ñòàÿлà пðàñòîðíàÿ íîâàÿ хàòà, жîўòàÿ àä ñîíöà, çáîкó і кðûхó äàлåé 
àä лåñó – ãóìíî, çлåâà àä хàòû – àãàðîä. Íà àãàðîäçå – íåкàлькі ÿáлûíь. Іâàí 
íàâàò óáà÷ûў ÿáлûкі – ó ліñöі áåлûÿ шàðûкі. Àä ãóìíà äà хàòû áåãàлі íà лàíöóãó 
äâà âÿліçíûÿ ÷îðíûÿ ñàáàкі.

Іâàí óжî âåäàў: òàì жûâå òîé, кàãî ÿíû пàâіííû ñ¸ííÿ “кàçíіöь”. Як і ÷àìó 
ãýòà çäàðûлàñÿ – Іâàí пîòûì íå ìîã óñпîìíіöь: àлå òàäû, òàì, íà пàãîðкó, ¸í áûў 
ðàпòàì ìîöíà ñöіñíóў ðóкîé ó кішýíі піñòàлåò. Ёí óжî íå âàлîäàў ñàáîé, ¸í áûў 
пîўíàñöю пàäóлàäíû òàìó, шòî ÿíû пàâіííû áûлі çðàáіöь.

Ãàўðûлà ðóшûў óпðàâà – òðýáà áûлî àáûéñöі äàліíó лåñàì. Іâàí áÿçäóìíà 
ішîў çà іì – ñòóпàў ñлåä ó ñлåä. Бûлî ìлîñíà àä пàўäç¸ííàå ñп¸кі, àä íàçîлû-
пàâóöіííÿ, çà кàўíåð ç ñàñ¸íàк ñûпàлàñÿ ñóхîå ö¸плàå шûãàлл¸.

Яíû çíîў âûéшлі íà ўçлåñàк. Хóòàð áûў óжî çóñіì áліçкà. Àлå ÿíû ñòàÿлі òàк, 
шòî àäòóль іх íіхòî íå ìîã áà÷ûöь.

– Ñÿäçåì, – ñкàçàў Ãàўðûлà.
Яíû ñÿäçåлі ў ãлûáі ñàñíÿ÷кó. Між äðýўöàў іì äîáðà ãлÿäçåлàñÿ. Яíû áà÷ûлі 

ўñ¸, шòî ðîáіööà íà äâàðý лåñíікà.
Ãàўðûлà кóñàў ãóáû: ÿìó хàöåлàñÿ кóðûöь. Ñпàäûлáà ãлÿäçåў íà хóòàð. Іâàí, 

òàк ñàáå, íå ўäóìâàю÷ûñÿ íі ў ÿкіÿ òàì ñóòíàñöі, íàçіðàў çà áîéкàé пåўíÿў лÿ 
ãóìíà. Ïåўíі áûлі ÷ûðâîíû і áåлû. Яíû íà пîўíûì ñóð’¸çå ðàç’юшàíà ðàçû-
хîäçіліñÿ і çíîў ñûхîäçіліñÿ, пðûíікшû äîлó äçюáàìі, á’ю÷û кðûллåì пà òðàâå. 
Рàпòàì ÷ûðâîíû пàáåã. Бåлû áûў пóñöіўñÿ çà іì, àлå ñкîðà ñпûíіўñÿ і, çàäðàўшû 
ãîлàў – “кîх-кîх-кîх”, – пàéшîў äà кóðýé.

Íà хóòàðû áðàçíóлà клÿìкàé. Дçâåðû ç хàòû àä÷ûíіліñÿ – íà ãàíàк âûéшлà 
Ïàлàшкà, клóáàñòàÿ, шûðîкàплå÷àÿ, áîñàÿ.

Âî÷û Ãàўðûлû ўñпûхíóлі – ðàç’юшàíûÿ, äçікіÿ. Ёí âûлàÿўñÿ àäðûâіñòûì 
шýпòàì.

– …
Ïàлàшкà òðûìàлà ў ðóöý äà¸íкó. Яíà пàўçіðàлàñÿ кðûхó ç-пàä ðóкі ў ñàñíÿк 

– пðîñòà íà іх, ñûшлà ç ãàíкó, кіíóлà ç äà¸íкі пðûãàðш÷à çåðíÿ кóðàì і, ìàò-
лÿю÷û çàäàì, пàéшлà çà ãóìíî – ó äàліíó. І òîлькі òàäû ÿíû ўáà÷ûлі ñòðàкàòóю, 
÷îðíà-áåлóю кàðîâó – äàлåкàâàòà, лÿ àлåшíікó, ÿкі çåлÿíåўñÿ пàä óçãîðкàì, íà 
ÿкіì ÿíû òîлькі шòî ñòàÿлі.

– Êàðîâó пàéшлà äàіöь…
Ãîлàñ ó Ãàўðûлû áûў лàãîäíû, – ãýòà áûлî íå÷àкàíàñöю äлÿ Іâàíà. “×îðòâåäàìà 

шòî, – ñкàçàў ñàì ñàáå Іâàí і пàўòàðûў: – ×îðòâåäàìà шòî”.
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– Êàðîâó пàéшлà äàіöь, – çàäóìåííà і ÿш÷ý öішýé ñкàçàў Ãàўðûлà і ўâåñь çíік, 
àáâÿў. Àлå ðàпòàì ñòðàпÿíóўñÿ, äðûжà÷ûìі пàльöàìі íàöÿãíóў плàòíåé íà лîá 
шàпкó, íàхіліўñÿ äà Іâàíà, пðàшàпòàў:

– Ñàìû ðàç!.. Êàлі äîìà… Ïàéшлі!
Яíû ðóшûлі кðàåì лåñó – áліжýé äà хàòû.
– Ñòîп, Âàíÿ, – ñкàçàў шýпòàì Ãàўðûлà. – Ïàñÿäçіì ÿш÷ý кðûхó. – Хлîпåö 

íåäàўìåííà ãлÿíóў íà ñâàéãî “ãàñпàäçіíà”. – Íі÷îãà, юíàшà, ãýòà ìû ðàç-äâà… À 
îò ìàлàкà ñâåжàãà хàé ÿш÷ý пàп’å… àпîшíі ж ðàç… хàé пàп’å… óñ¸-òкі ж ÷àлàâåк… 
хîöь і çâåð… Ïàñÿäçіì, Âàíÿ… Шòî òû ўñ¸ ìàў÷ûш? Íàäçьìóўñÿ ¬– íà ìÿíå? 
Íà ìÿíå?

Іâàí çàöÿòà ìàў÷àў.
Ñкðûпíóлі âàðîòû ãóìíà: àäòóль âûéшàў Àñîñ. Ïàöÿãíóўñÿ шûðîкà, пàçÿхíóў 

– àж ñкіâіöó íàáîк âûâåðíóў.
– Çâÿðóãà…
Шòî çäàðûлàñÿ пîòûì, Іâàí пîìíіöь, ÿк òóю äàўíюю кіíàñòóжкó ç лÿòó÷ûìі 

кàäðàìі – ÿíû ìільãàюöь, іðâóööà íà кàâàлкі. Уñ¸ çìÿшàлàñÿ – Àñîñ, Ãàўðûлà, 
лåñ, äçікі, íå÷àлàâå÷û хðûп, âûðâàíàÿ ç кàðýííåì òðàâà, кðîў íà òðàâå…

Àñîñ ішîў ñà äâàðà ў лåñ – пðîñòà íà іх. Іâàí пàìкíóўñÿ áûў пàäíÿööà – ñûñöі ç 
Àñîñàâàé ліíіі, àлå Ãàўðûлà ìîöíà ñхàпіў ÿãî çà кàўíåð, пðûöіñíóў äà çÿìлі. Çàхлûíà-
ліñÿ àä âіñкó, іðâàліñÿ ç лàíöóãîў ñàáàкі íà äâàðý. Àñîñ àçіðíóўñÿ íà хóòàð, íåðàшó÷à 
пàòóпàў íà ìåñöû і çíîў пàéшîў – àлå íå òàк áîðçäà. Іâàí à÷óíÿў, пà-çìîўíіöкó 
äàâåðліâà ãлÿíóў ó âî÷û Ãàўðûлó – ÿíû áûлі çóñіì áліçкà. Ãàўðûлà кіўíóў: áóäçь 
ãàòîâû. Àñîñ íàáліжàўñÿ. Ужî ÷óòíî áûлî ÿãî öÿжкîå, ãðóäíîå äûхàííå. Іâàíó íà 
ìîìàíò çäàлîñÿ, шòî ¸í íàâàò àä÷óў íà ñâàіì òâàðû пàð ç ðîòó Àñîñà.

Àñîñ çàéшîў çà àðýхàâû кóñò – ç іх áîкó, – ñòàў ñпóñкàöь шòàíû.

 / 257М і к о л а    К у п р э е ў

Алесь Каско, Мікола Папека, Мікола Купрэеў. Уручэнне “Мядовай прэміі”. Пружаны, 2002.



Ãàўðûлà àж çóáàìі çàñкðûãàòàў.
Іâàí àäâÿðíóўñÿ ўáîк. Ёí íàâàò ç пàл¸ãкàé óçäûхíóў: жóäàñíû ìîìàíò 

àäöÿãâàåööà.
І ðàпòàì Ãàўðûлà пàäíÿўñÿ. Ãðîìкà кàшлÿíóў. У пðàâàé ðóöý піñòàлåò – äó-

лàì óíіç.
Íÿãðîìкà, àлå öâ¸ðäà çàãàäàў:
– Ïàäûìі шòàíû, Àñîñ.
Іâàí, àшàлîìлåíû, лÿжàў íà çÿìлі.
Àñîñ áûў ñòðàпÿíóўñÿ, àлå пîòûì çàñòûў íà ìåñöû і пà-íàä ñàñ¸íкàìі ўáà÷ûў 

òâàð, плå÷û Ãàўðûлû. Ïîòûì íàòóжíà-âåòліâà ўñìіхíóўñÿ і – хîöь áÿльìî íà-
áðûíÿлà кðûâ¸ю, – ÿк íі ў ÷ûì íå áûâàлà, ñкàçàў:

– Ãýòà òû, Ãàўðûлà?
Іâàí ãлÿäçåў íà Àñîñà çíіçó, àä çÿìлі – òîé ñòàÿў ÿкðàç ó пðàãàлкó ìіж ñàñ¸í-

кàìі. Цÿжкіÿ Àñîñàâû ñкіâіöû çäðûãàíóліñÿ: ¸í óñ¸ çðàçóìåў.
І ÿш÷ý ðàç ñкàçàў:
– Ãýòà òû, Ãàўðûлà?.. Хå-хå…
– Я. Àлå âåäàé: ÿ òóò íå ç-çà áàáû. І íå àäçіí.
Іâàí íå пîìíіöь, ÿк óñòàў ç çÿìлі. Дîўãà íå ìîã çлàâіöь ó кішýíі ðóкàÿòкó 

піñòàлåòà, àлå – äàñòàў, íàðýшöå, óçâ¸ў кóðîк.
Íå çâîäçÿ÷û íàліòûх кðûâ¸ю âà÷ýé ç Ãàўðûлû, Àñîñ ñòàў хіліööà áîкàì çà 

кóñò, пîòûì іðâàíóўñÿ – кіíóўñÿ çà äðóãі, òðýöі кóñò, óâàáðàўшû ãàлàâó ў шûю, 
пðûãíóўшûñÿ äà çÿìлі. Ãàўðûлà öÿжкà, íàпðàлîì кіíóўñÿ çà іì. Іâàí іìãíåííà, 
– ñýðöà çàìåðлà, – âûлÿöåў ç óçлåñкó і лåäçь íå íàñòóпіў íà Ãàўðûлó ç Àñîñàì. 
Мîöíà àáíÿўшûñÿ, ÿíû ç äçікіì хðûпàì, ñòîãíó÷û, кà÷àліñÿ íà òðàâå, кóñàлі àäçіí 
àäíàãî çóáàìі, öÿãíóліñÿ ðóкàìі äà ãîðлàў.

Àäçіí ç іх пàâіíåí áûў çàñòàööà жûöь.
Іâàí óлó÷ûў çðó÷íû ìîìàíò, âûñòðàліў…

…Яíû ñпûíіліñÿ ў ãлûáі лåñó, ó ÿлîâûì ãóш÷àðû. Ãàўðûлà, çìîðàíû ўш÷ýíò, 
шìÿкíóўñÿ íà кàðíÿâіш÷à пàä åлкàю, пðûхіíóўñÿ ñпіíîé äà шóðпàòàãà ñòâàлà. Цÿжкà 
äûхàў, âî÷û ÿãî áûлі шûðîкà ðàñплюш÷àíû, äðûãîòкіìі пàльöàìі ãðýáàў ÷îðíóю 
âільãîòíóю çÿìлю íà кàðíÿâіш÷û. Іâàí лÿжàў кðûхó çâîääàль – óòкíóўшû ãàлàâó 
ў ñòàðû áðóäíû ìîх, ðàñпàñö¸ðшû ðóкі. Ёí плàкàў – пà-äçіöÿ÷û, òîíкà, äîўãà.

– Íі-і÷îãà, – пðàñòàãíàў Ãàўðûлà.
Íàâàò òóò áûлî ÷óòíî, ÿк çàхлûíàліñÿ, іðâàлі лàíöóãі ñàáàкі íà хóòàðû, ãà-

лàñілà Ïàлàшкà.
Ïîòûì óñ¸ òàì ñöіхлà – íåÿк àäðàçó, íàãлóхà.
Ãàўðûлà ñкàçàў:
– Àäâÿçàлà ñàáàк. À ñàìà – ó Ãóòó… íàпýўíà… Тàì áàöькà… ãýòàãà.
Ãàўðûлà плюíóў ñàáå пàä íîãі, óñòàў, àö¸ð пîò ç ілáà. Ïàñòàÿў – ðàшàў íåшòà 

âàжíàå і – çíîў ñåў, àáìÿк пàä ÿліíàю. Уçäûхíóў – хðûплà, ãðóäçÿìі:
– À ў ìÿíå ж òàкñàìà ìàãлà áûöь çàðàç кàðîâà. І Ïàлàшкà äàілà á ÿå… У-óх… 

òâàю ìàöь!..
À Іâàí óжî ñòàÿў – шûðîкà ðàññòàâіў íîãі ў ñòàðûх шýðûх áîòàх. Ñòàÿў і çóñіì 

ñóхіìі і кðûхó пðûжìóðàíûìі âà÷ûìà ãлÿäçåў, çàäðàўшû ãàлàâó, íà âåðшàліíó 
ñàñíû: òàì ðàñòðûâîжàíà лîпàў кðûллåì äçікі ãàлóáîк.

“Оò, кàлі ÷àлàâåк пàплà÷à, òî áûööàì íàíîâà íà ñâåò пàãлÿäçіöь”, – ñкàçàў 
Ãàўðûлà ñàì ñàáå.

…Âå÷àðýлà, кàлі ÿíû пðûöÿãíóліñÿ äà кàл¸ñàў. Êîíь íåñпàкîéíà áіў кàпûòàìі 
ў çÿìлю, ñöÿáàў хâàñòîì – ðàçãàíÿў ìàшкàðó.

Âàкîл, ó ìіжäðýўі, íà çÿìлі, íà лàпàх ÿліí, ó ліñöі áÿðîçû ñòàÿлà òàкàÿ öішûíà, 
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шòî, çäàâàлàñÿ, ÷óòíî áûлî, ÿк âå÷àð öÿìíåå, ãлûáіööà, ðàñпàñöіðàåööà. Ñàìàå 
жóäàñíàå, шòî ìàãлî çäàðûööà ў ÷àлàâå÷ûì жûööі, áûлî ўжî äàл¸кà ççàäó – òàìó 
Іâàíó áûлî òàк л¸ãкà íà äóшû, ÿк íікîлі.

Ãàўðûлà àáàп¸ðñÿ íà äðàáіíû – òâàðàì ó пàлóкîшàк і íåшòà äóìàў.
– Тðýáà áûлî íàì, – кàжà ̧ í, íå пàäûìàю÷û ãàлàâû, – пàхàâàöь ÿãî, Âàíюшà… 

óñ¸-òкі ÷àлàâåк… ÿк-íіÿк… Ïàлàшöû öÿжкà áóäçå… – Ñкðûãàòíóў çóáàìі. – Àò, 
ñöåðâà! Ïàліöýéñкіÿ çàкàпàюöь.

Іâàí ìàў÷àў – ¸í çàöÿòà ãíàў пðý÷ àä ñÿáå ўñÿкі íàпàìіí пðà òîå, шòî áûлî 
äàл¸кà ççàäó.

– Оò шòî, Âàíюшà… òû пà÷àкàé òóò ìÿíå… ÿ ñкîðà пðûäó.
– Íå òðýáà, äçÿäçькà Ãàўðûлà.
Ãýòà áûў, íàðýшöå, ãîлàñ Іâàíà.
– Çàãàäâàю, – íÿўпýўíåíà ñкàçàў Ãàўðûлà і пàéшîў ó öåìðó.
Êàлі ñлåä ÿãî ñöіх, Іâàí ñåў – àìàль óпàў – íà áÿðýìöà кàíюшûíû, пðûхі-

íóўñÿ ñпіíîé äà кîлà – ÿíî пðûåìíà пàхлà äç¸ãöåì – і àä÷óў, ÿк àäðàçó пàâåкі 
ÿãî л¸ãкà і ìÿккà пàплûлі ўíіç…

Êîлькі ¸í ñпàў – íåâÿäîìà. Êàлі пðà÷íóўñÿ – àä÷óў íà ñâà¸é ãàлàâå ö¸плóю 
Ãàўðûлàâó äàлîíь і ў пðàãàлкó ìіж ñîñåí óáà÷ûў äàл¸кіÿ òðàпÿòкіÿ çîðкі. І çíîў 
çàплюш÷ûў âî÷û – áî äàлîíь áûлà íàäòà ö¸плàÿ і íàäòà пðûåìíà, пà-äàìàшíÿìó, 
пàхлà äç¸ãöåì і кàíюшûíàé і пàôûðкâàў кîíь íàä ÿліíàé. І ÷óлàñÿ пðàç ñîí:

– …Дóìàў: âûöÿãíó, çàáÿðó ç ñàáîé – àж íÿìà… çíіклà… Хàöåў пàхàâàöь – íå 
çíàéшîў лàпàòû…

“Êàãî çàáðàöь? кàãî íÿìà? і хòî òàì çíік? і íàшòî лàпàòà? – äóìàў пðàç ñîí 
Іâàí і òóжûўñÿ ўñпîìíіöь, äçå ¸í і шòî ç іì – і íіÿк íå ìîã óñпîìíіöь і çíîў 
пûòàўñÿ: 

– Êàãî çàáðàöь?..”
Ãàўðûлà çàâàлîк ÿãî ў пàлóкîшàк, íàкðûў шûíÿл¸ì, çàпðîã кàíÿ…
Êàл¸ñû åхàлі пà лåñå, пà íî÷û.
Êàá íå çàñíóöь, кàá íå áûöь ó àäçіíîöå, Ãàўðûлà äóìàў-ðàçâàжàў óñлûх. Ñлîâû 

ÿãî ÷óў Іâàí пðàç ñîí. І ўñ¸ ãýòàк жà пàхлà äç¸ãöåì, кàíюшûíàé…
Іâàí çðàçóìåў, шòî ¸í íå ñпіöь, íå, – ¸í пðîñòà ÿш÷ý òàì, äçå ñòàÿлі кàл¸ñû, 

àäкàðàñкàўñÿ àä ãýòàãà лåñó, àä ãýòàé çÿìлі, àä äçÿäçькі Ãàўðûлû, àä ñàìîãà ñÿáå 
і àäплûў, л¸ãкà і âîльíà, кóäûñьöі âûñîкà, і…* 

Падрыхтоўка да друку і публікацыя апавядання – 
Ціхана ЧАРНЯКЕВІЧА.

*Рóкàпіñ àáðûâàåööà
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Ïàä ìàіì пðàжñкіì àкíîì ñòàÿöь íåкàлькі ìàлàäûх 
ñóñåäñкіх áÿðîç. Ç âûшûíі òðýöÿãà пàâåðхà ìàíñàðäû, 
äçå ìåñöіööà кàáіíåò, ÿ ãлÿäжó íà іх àìàль çãàðû. Íі÷îãà 
àñàáліâàãà ў òûх äðýâàх íÿìà, çâû÷àéíûÿ áÿðîçû – äçâå 
âûшýéшûÿ, àäíà íіжýéшàÿ. Àлå âîñь пàãлÿäçåў ÿ íà іх ó 
пàлîâå ліñòàпàäà – і ñýðöà çàéшлîñÿ... Якàÿ пðûãàжîñöь! 
Íÿўòóльíû âîñåíьñкі ðàíàк, ç âå÷àðà пà äàхó і шûáàх 
áàðàáàíіöь лÿíіâû хàлîäíû äîжäж, ÿ àä÷ûíÿю âàкíî 
і ðàпòàì... âûáóх і áліñкàòàííå жîўòà-÷ûðâîíà-ðóäàé 
áàðâû, ìîкðàå ліñöå іñкðûööà і пåðàліâàåööà кîлåðàì 
çàлàòîå ñîíå÷íàå âîñåíі, ö¸плûì ÿðкіì íàñòðîåì äîìó, 
ðîäíûх і äçÿöіíñòâà. Ñìóãлÿâû àâàл, ó ÿкі çліліñÿ òðû 
пàжîўклûÿ кðîíû, íіáûòà кàçà÷íû ліхòàð àñâÿòлÿå ўñ¸ 
íàâîкàл і ìàю äóшó ўçàñàá... 

Íåкàлькі іìãíåííÿў, âàкíî çà÷ûíÿåööà, і íà ўâåñь 
äçåíь äóшà çàхàâàå òóжліâû і ö¸плû íàñòðîé. ×àìó ÿ òàк 
люáлю âîñåíь? Хіáà шòî íікîлі ў ìàіì жûööі âîñåííю 
íå çäàðàлàñÿ íі÷îãà ðàäàñíà âàжíàãà, л¸ñàíîñíàãà. Çà 
âûклю÷ýííåì òàãî, шòî ÿ ўâîñåíь íàðàäçіўñÿ. À, çðýшòû, 
íå. Ïðà àäíó âàжíóю пàäçåю жûööÿ ÿ çàáûўñÿ – äàўíî 

Сяргей Абламейка

эсэ

эс
э

. . .Мне не па дарозе з маёй краінай 

і маім народам... Хіба што яны самі некалі 

захочуць пайсці за такімі, як я?. . .

Палац з акном у восень
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áûлî! Íåкàлі ўâîñåíь ÿ çàкàхàўñÿ і пðàç äâà ãàäû òàкñàìà ўâîñåíь пàáðàўñÿ 
шлюáàì. À òàк... і äðýííàãà шìàò âîñåííю áûâàлà... 

Цÿпåð âîñь äóìàю, ìîжà ÿш÷ý íåшòà äîáðàå çäàðûööà?
Êàжóöь, шòî ìû ў люáûì óçðîñöå пàäìàíâàåì ñÿáå ўÿўíàé жûöö¸âàé 

пåðñпåкòûâàé, äàклàäíåé, íàш ìîçã пàäìàíâàå ãàñпàäàðà, пàçáàўлÿю÷û ÿãî àä 
ñòðýñó ðàçâіòàííÿ і äàю÷û íàäçåю. Íàäçåі àä íàñ âûìàãàå і хðûñöіÿíñкàÿ âåðà, 
íàшû íÿá¸ñû. Àòðûìліâàåööà, шòî і âîñåíь äлÿ ìÿíå – пàðà íàäçåі? Âûãлÿ-
äàå, шòî òàк, хîöь íåÿк ñóìíåўíà... Êàлі пàä íàãàìі шàðãî÷à âîñåíьñкàå ліñöå, 
áîльш äàðý÷û íàñòðîé öіхàãà ñóìó і ðàçâіòàííÿ. Шòî ж òóò пðûåìíàãà? 

І òûì íå ìåíш, ó âîñåíьñкіì пàðкó ìíå âåльìі äîáðà. Çðýшòû, і àäкàç – ÷àìó 
– ÿ âåäàю. Ïðûãàжîñöь. Íàâîкàл пðûãîжà, і ãýòûì óñ¸ ñкàçàíà – âû÷àðпàльíà 
і пîўíà.

Як àкàçàлàñÿ ÿш÷ý ў ìàå çóñіì ìàлàäûÿ ãàäû, пðûãàжîñöь áûâàå пàäìàí-
ліâàю. Я іìкíóўñÿ äà ÿå ўñюäû, ó òûì лікó і ñÿðîä люäçåé. І ўжî çóñіì ìàлàäûì 
÷àлàâåкàì çðàçóìåў, шòî пðûãîжûÿ çíåшíå люäçі áûâàюöь, ìÿккà кàжó÷û, 
íå âåльìі äàñкàíàлûÿ ўíóòðû. Бàлю÷à áà÷ûöь ãýòà ў пðûãîжûх жàí÷ûíàх... 
Êàá óðàòàâàöь ñâà¸ пà÷óöö¸ пðûãîжàãà, ÿ ÿш÷ý юíàкîì çðàáіў âûñíîâó, шòî 
пàäìàíâàå íå пðûãàжîñöь, à ÿå íîñьáіòû. Ïðûãàжîñöь ¸ñöь пðûãàжîñöь. Тûì 
íå ìåíш ç ÷àñàì пðàãà ýñòýòû÷íàãà пðûâÿлà ìÿíå ў ñôåðó íåìàòýðûÿльíàé 
пðûãàжîñöі – ÿ çàхàпіўñÿ ліòàðàòóðàé, ìàñòàöòâàì, àðхіòýкòóðàé і äàñкàíàлàñöю 
пðàўäû ў âåðû. Çðýшòû, íå ðàçлюáіў ÿ і пðûãîжûх люäçåé – ÿ ўñ¸ òàк жà іìі 
çàхàплÿюñÿ. Ïðîñòà öÿпåð ÿ ñòàðàюñÿ íå äàöь іì ñÿáå пàäìàíóöь...

Ç іíшàãà áîкó, пàäìàí і ñàìàпàäìàí íàì пàòðýáíûÿ ãýòàк жà, ÿк і åжà. 
Мû хî÷àì áûöь і áûâàåì пàäìàíóòûÿ, íå òîлькі ñâàіì ìîçãàì, àлå і ñÿáðàìі, 
кàлåãàìі і кàхàíûìі, à òàкñàìà ñÿìåéíікàìі, áліçкіìі і ðîäíûìі. Ïàäìàí – 
íàéлåпшû пñіхàòýðàпåўò.

Ïðûãàжîñöі і äàñкàíàлàñöі öýлàå ñâà¸ жûöö¸ ÿ шóкàю і äлÿ ìà¸é Бà-
öькàўш÷ûíû. Тóò òàкñàìà хî÷àööà áà÷ûöь пðûãîжóю і äàñкàíàлóю кðàіíó, ó 
ÿкîé жûâå пðûãîжû і äàñкàíàлû íàðîä. À òàкîю ìîжà áûöь òîлькі ñпåлàÿ 
кðàіíà, çáóäàâàíàÿ ñпåлàé íàöûÿé – і òóò, çíà÷ûööà, âîñåíь... Âîñåíь íàðîäà 
і кðàіíû. Àлå äçå ж òàÿ íàшà âîñåíь, кàлі ìû ўñ¸ ÿш÷ý ç юíàöòâà íіÿк íå 
âûáåðàìñÿ?

Çíîў ãлÿäжó çà âàкíî ў âîñåíь, íà áÿðýìÿ ÷ûðâîíà-жîўòàãà ліñöÿ, ó ÿкîå 
çліліñÿ òðû ñóñåäñкіÿ áÿðîçû. Ñклàäàåööà âåðш:

À íåäçå ¸ñöь, ÿ âåðó, íåäçå ¸ñöь
Ïàлàö ç àкíîì ó âîñåíь.
Тàì çàлàòîå ліñöå ñкðîçь
Ïà çàлàх ñкðàçíÿкîì ðàçíîñіöь.

Тàì çàлàòîå ліñöå ñкðîçь
Ëÿжûöь íàўкîлà пàçàлîòàé,
Íіáû íÿáà÷íû íåхòà-хòîñь
Àáліў ÿãî ñâÿòлîì óпîòàé.

Тàì íåäçå ¸ñöь, ÿ âåðó, íåäçå ¸ñöь
Àñåííіх ñöåжàк кðóãàâіííå.
І íàâàкîл òàì, áà÷ó, ñкðîçь
Бліш÷ûöь íà ñîíöû пàâóöіííå.

Ïàлàö òîé, áà÷ó ÿ, ñòàіöь
Íà áåðàçå лÿñíîå àçÿðûíû,
У люñòðû âîçåðà ñпàлîхàíà òðûìöіöь
Дðûãîòкі öåíь ñàìîòíàé àáлà÷ûíû.
Тàì лÿ âàäû, ÿ áà÷ó, лÿ âàäû
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Рàäû ñòàðûх пðûñàäàў.
Тóäû хà÷ó...

Тàì çìûå пл¸ñ ўñå ñлÿäû
Мàіх àáлóäàў і пàíàäàў...

Ãýòû пàлàö ç àкíîì ó âîñåíь äлÿ ìÿíå – ìåòàôàðà пðûãîжàé, äàñкàíàлàé 
і âûñпåлàé Бåлàðóñі, ç ÿкîé íà ш÷àñöå öі, хóò÷ýé, íà íÿш÷àñöå íàçàўñ¸äû 
çíіòàâàлàñÿ ìà¸ ñâåòààä÷óâàííå і öі íå ўâåñь ìîé ýìàöûéíû ñâåò... À Бåлàðóñь 
òàÿ – âåльìі жàäàíàÿ, шòî ìàãлà á äàöь ñòîлькі ýìîöûÿў і ñòîлькі íîâàãà 
ñýíñó жûööю – çàñòàåööà пàкóль òàкîé íåäàñÿжíàé... І íàì¸кó íà ÿå íÿìà íà 
ìàіì жûöö¸âûì äàлÿãлÿäçå.

***
Âîñåííю ìíå і äóìàåööà äîáðà. Упåðшûíю ÿ íå ñòàў íàòàâàöь óðàжàííі ç 

àпîшíіх ñâàіх пàäàðîжжàў ó Бåлàðóñь, àлå ўçÿўñÿ пàðàäкàâàöь äóìкі і ýìîöûі 
ўжî çà піñьìîâûì ñòàлîì, лÿ âàкíà, çà ÿкіì пàлàå âîñåíьñкі пåéçàж ñóñåäñкàãà 
ñàäó. “Ïîñòáåлàðóñкіÿ” äóìкі ìàå і ýìîöûі çóñіì íå пàýòû÷íûÿ. Тûì íå ìåíш, 
ÿ іх àкóðàòíà çàíàòóю, öàлкàì âåäàю÷û і ўñâåäàìлÿю÷û, шòî ìàå ðàçâàãі пðà 
ñòûль і ñòûльíàñöь, пðà ãіñòîðûю і ñó÷àñíàñöь Бåлàðóñі áîльшàñöі íàшûх 
люäçåé ÷óжûÿ, àáûÿкàâûÿ, ìàã÷ûìà, íàâàò, âàðîжûÿ. Âåäàю òàкñàìà, шòî 
íі âîäãóкó, íі äóшýўíàãà çðóхó àìàль íі ў кîãà ÿíû íå âûклі÷óöь. І òûì íå 
ìåíш, ÿ ãýòà пішó.

***
Мàÿ ў áóäó÷ûì пðûãîжàÿ, äàñкàíàлàÿ і âûñпåлàÿ Бåлàðóñь пàкóль шòî 

âûãлÿäàå і пàхíå âåльìі íåäàñкàíàлàé, ñàâåöкàé і пðàâіíöûéíàé ñòàðîíкàé... 
Рàçóìåю, шòî ìû íå âіíàâàòûÿ, шòî íàñ òàкіìі çðàáілі, àлå і íå кàçàöь пðà 
ãýòà íå ìàãó.

Âîñь åäó ў àўòî, ñлóхàю áåлàðóñкàå äçÿðжàўíàå ðàäû¸. Íåéкі ÷ûíîўíік 
ãàâîðûöь:

– Êàк ãàâàðûли â ñòàðûíó (à ýòà иçðý÷ýíиå àкòóàльíàå и ñåâîäíÿ), кàäðû 
ðýшàюò âñ¸... 

À âîñь ó іíшû äçåíь – 15 люòàãà, ó ÷àðãîâóю ãàäàâіíó âûâàäó ñàâåöкіх 
âîéñкàў ç Àôãàíіñòàíà – íåéкàÿ íàñòàўíіöà (!) ðàñкàçâàå пà ðàäû¸ пðà âå÷àðû-
íó, ÿкóю íàлàäçілі ў ÿå шкîлå ç ãýòàé íàãîäû. Яñíà, шòî áûлі çàпðîшàíûÿ і 
âåòýðàíû òàå àôãàíñкàå âàéíû.

– Мû íå äîлжíû çàáûâàòь î ñâîих кîðíÿх, ìû äîлжíû пîìíиòь ñâîих 
ãåðîåâ…

У шûçàôðýíі÷íàé пðàñòîðû íàâà÷àñíàé Бåлàðóñі Ñòàліí, ÿкі ñкàçàў пðà 
кàäðû, жûў ó “ñòàðûíó”, à íàñòàўíікі шóкàюöь ñâàå кàðàíі ў пàäçåÿх 20-ãàäî-
âàé äàўíіíû ў Àôãàíіñòàíå. І òàì жà шóкàюöь ñâàіх ãåðîÿў. Ç òàкіìі плûòкіìі 
кàðàíÿìі íàўðàä öі íåкàлі òàÿ âó÷ûöåлькà äàâåäàåööà, шòî àäçіí ç ÿå ãåðîÿў 
ñÿäçіöь öÿпåð áåç âіíû і áåç çóáîў, ÿкіÿ âûпàлі àä öûíãі, ó ñòðàшíàé ñâàіìі 
пàðàäкàìі кàлîíіі “Âàў÷ûíûÿ íîðû” лÿ Іâàöýâі÷àў.

***
À âîñь ÿ ç ñÿáðàì іäó ў ðýñòàðàöûю íà áûлîé âóліöû Êîéäàíàўñкàé пðû ÿå 

ñóòûкó ç Фåліöûÿíñкàé (Рýâàлюöûéíàé і Êàìñàìîльñкàé пà-öÿпåðàшíÿìó). 
Âûáðàў ÿ ÿå òàìó, шòî ìåñöіööà ÿíà ў л¸хàх ñòàðîé кàìÿíіöû ç áàðî÷íà-клàñі÷-
íûìі ñклÿпåííÿìі. У кîжíû ñâîé пðûåçä ÿ шóкàю íîâóю òàкóю ðýñòàðàöûю 
і іäó пàñÿäçåöь пàä ñклÿпåííÿìі ñòàðîãà Мåíñкà. Дîáðà, шòî іх ç’ÿўлÿåööà ў 
àпîшíіх ðýшòкàх ñòàðîãà ãîðàäà ўñ¸ áîлåé.
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Íó à пðûéшîўшû, àìàль çàўñ¸äû ç âÿлікіì íàìàãàííåì пðûìóшàю ñÿáå 
çàáûööà пðà шûçàôðýíі÷íóю àòìàñôåðó íàâà÷àñíàé ðàäçіìû. Ïðûìðóжûш 
âî÷û, пðàкàўòíåш кàìÿк ðàçäðàжíåííÿ і íåçàäàâîлåíàñöі, шòî ñöіñкàå ãîðлà, 
пàãлÿäçіш íà пðûãîжóю áåлàðóñкàé пðûãàжîñöю кåльíåðкó, ÿкàÿ хîöь і íå 
ãàâîðûöь пà-áåлàðóñкó, àлå öóäîўíà âàñ ç ñÿáðàì ðàçóìåå, і пàìàлó ñóпàкîé-
âàåшñÿ – çà åжàé і пðûåìíàé ðàçìîâàé, àãлÿäàю÷û іíòýð’åðû ç ðàáðûñòûìі 
ñклÿпåííÿìі і âàлóíàìі пàäìóðкà, шòî òûð÷àöь ñà ñöåíàў і пàäлîãі кàíöà 
XVIII – пà÷àòкó XIX ñòàãîääçÿў, âå÷àð пðàхîäçіöь àìàль пðûåìíà. Дû шòî 
òàì “àìàль”, пðîñòà пðûåìíà ¸í пðàхîäçіöь, áî âû íå òîлькі ÿñö¸ і п’ÿöå, âû 
ÿш÷ý ç ñÿáðàì ìàðûöå пðà ÷àñ, кàлі ãýòûх шûçàôðýíі÷íûх ðýàліÿў âàкîл íå 
áóäçå, à ðýñòàðàöûÿ çàñòàíåööà, і пðûãîжûÿ ìàлàäûÿ кåльíåðкі òàкñàìà çà-
ñòàíóööà, і âû, ÿш÷ý íå çóñіì ñòàðûÿ, òàкñàìà çàхîпіöå òîé ñâåòлû ÷àñ.

À пàкóль шòî ðýàліі òàкіÿ. Мåíю íàçûâàåööà “ÏðåéñкóðàíòЪ” ç äàðýâàлю-
öûéíûì ðàñåéñкіì öâ¸ðäûì çíàкàì. Рýñòàðàöûÿ íàçûâàåööà “Ïð. Ïðåîáðà-
жåíñкиé”. Я, íàòóðàльíà, пûòàю, шòî òàкîå “Ïð.” Àкàçàлàñÿ, “пðîôåññîð”. Àãà, 
кàжó, äûк ãýòà ç Бóлãàкàâà, “Ñàáà÷àå ñýðöà”? Тàк, àäкàçâàюöь ìíå ç ãîíàðàì. 
Я ñìÿюñÿ, áî ãàñпàäàðû ðýñòàðàöûі òóжàöь пà ñòàðîé Рàñåі і íå âåäàюöь, шòî 
ñлîâà пðàôåñàð òðýáà ñкàðà÷àöь ÿк “пðîô.”, à íå “пð.” Íó àлå ãýòà пûòàííå 
кóльòóðû і àäóкàöûі. Àäкóль іì óçÿööà, кàлі кàðàíі áåлàðóñкіх íàñòàўíікàў 
ñÿãàюöь ó Àôãàíіñòàí 80-х ãàäîў ХХ ñòàãîääçÿ?

Àãлÿäàåì ñöåíû. Íà іх пàðàçâåшàíûÿ ў ðàìкàх ñòàðûÿ ôîòàçäûìкі öàð-
ñкіх àôіöýðàў ç ñåì’ÿìі, íåéкіх öàðñкіх âÿльìîжàў ХІХ ñòàãîääçÿ ç âÿлікіìі 
çîðкàìі-îðäýíàìі íà ìóíäçіðàх ç âûñîкіìі кàўíÿðàìі, à ñпàìіж ãýòûх íàñòà-
льãі÷íûх ðàñåéñкіх çäûìкàў... пàðòðýòû Шàðûкàâà ç кіíàôільìà “Ñàáà÷àå 
ñýðöà”, äçå ðîлю пðàôåñàðà Ïðýàáðàжýíñкàãà âûкàíàў àкòîð Яўãåíіé Еўñöіã-
íååў, пðû÷ûì пàðòðýòû äàâîлі ðàìàíòû÷íûÿ, çðîáлåíûÿ ç пàўàáàðîòà, ó òîé 
ìîìàíò ôільìó, кàлі Шàðûкàў ñòàў ÷ûíîўíікàì-жûâàäç¸ðàì і íàñіў ñкóðàíû 
пàліòîí і кàпÿлюш.

І âîñь òàк, пàä áàðî÷íà-клàñі÷íûìі ñклÿпåííÿìі ñòàðîãà Мåíñкà, ç Шàðûкà-
âûì і áåлûìі àôіöýðàìі íà ñöåíàх, ç ðàñåéñкіìі öâ¸ðäûìі çíàкàìі ў “пðýéñкó-
ðàíöå”, ó ðýñòàðàöûі öýлû âå÷àð кðóöÿöь пåñíі... Фðýíкà Ñіíàòðû...

À åжà áûлà äîáðàÿ. Тàкîãà ñìà÷íàãà ÿáлû÷íàãà шòðóäçåлÿ ç л¸äàâàì ÿ íå 
åў і íà ÿãî ðàäçіìå ў Àўñòðûі.

Як ñкàçàў ìíå пàñлÿ іíшû ñÿáàð, “ÿöі” і öâ¸ðäûÿ çíàкі ìû пàñлÿ пðûáÿðýì, 
à äîáðûÿ ðýñòàðàöûі çàñòàíóööà...

***
Дà÷óўñÿ ÿ íåÿк, шòî áåлàðóñкі Ýкçàðхàò Рàñåéñкàé Ïðàâàñлàўíàé öàðкâû 

âûðàшûў кàíàíіçàâàöь ìіòðàпàліòà ліòîўñкàãà Іîñіôà Ñÿìàшкó. Íàâіíà ìîöíà 
ўðàçілà. Àлå піñàöь ÿ íå ñòàў. Âûðàшûў пà÷àкàöь ìåñÿöû òðû, ìîжà íåхòà ç 
пðàâàñлàўíàé áåлàðóñкàé іíòýліãåíöûі âûкàжàööà. Уñ¸ ж шìàò ó íàñ піñьìåí-
íікàў, íàâóкîўöàў, жóðíàліñòàў пðàâàñлàўíàãà âåðàâûçíàííÿ, íåхòà, äóìàў ÿ, 
àáàâÿçкîâà âûкàжàööà, íàпішà, çàñöåðàжý áåлàðóñàў àä òàкîãà кðîкó.

Íіхòî íі÷îãà íå íàпіñàў...
Шòî ў íàñ ñ¸ííÿ âåäàюöь пðà Ñÿìàшкó? Шòî ¸í àðãàíіçàâàў äàлó÷ýííå 

“çàпàäíî-ðóññких óíиàòîâ” äà Рàñåéñкàé Ïðàâàñлàўíàé öàðкâû. Яш÷ý ãýòóю 
пàäçåю íàçûâàюöь “лікâіäàöûÿé Уíіі”. Çìåñò ãýòàé пàäçåі ў íàшûх ãàлîâàх – 
÷ûñòà кàíôåñіéíû. Мàўлÿў, áûлà Уíіÿ, ñòàлà Ïðàâàñлàўå. Мû äóìàåì, шòî òàкі 
àкöýíò íà кàíôåñіéíàñöь пðûìóшàå íàñ ðàáіöь íàшà òðàãі÷íàÿ ãіñòîðûÿ. Ãýòà 
òàк і íå òàк. Íàñàìðý÷, ãýòû кàíôåñіéíû пàäûхîä äà ãіñòîðûі íàì íàâÿçàлà ў 
ХІХ ñòàãîääçі пðàç ñâàю ãіñòàðûÿãðàôію Рàñåÿ. 

À пàäûхîä ìîжà áûöь íå òîлькі кàíôåñіéíû. Ёí ìîжà і, íà ìàю äóìкó, 
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пàâіíåí áûöь íàöûÿíàльíû. Âîñь пðûклàä, ÿк ñàì 1839 ãîä і äçåéíàñöь Ñÿ-
ìàшкі ìîãóöь áûöь òðàкòàâàíûÿ ç íàöûÿíàльíûх пàçіöûé. 

У 1839 годзе ЎПЕРШЫНЮ ў гісторыі датуль больш за 500 гадоў самастой-
íóю áåлàðóñкóю ìіòðàпîлію, ÿкàÿ ў ðîçíûÿ ãіñòàðû÷íûÿ пåðûÿäû áûâàлà òî 
ўíіÿöкàю, òî пðàâàñлàўíàю, òî çíîў óíіÿöкàю, äàлó÷ûлі äà ðàñåéñкàé öàðкâû, 
äà Мàñкâû. Ãýòà çíà÷ûöь, ñàìó áåлàðóñкóю öàðкâó ўпåðшûíю òàäû äàлó÷ûлі 
äà ðàñåéñкàé. У 1839 ãîäçå íàшà öàðкâà, ÿкàÿ äà òàãî, пàўòàðàю, áûâàлà òî 
пðàâàñлàўíàю, òî ўíіÿöкàю, пåðàñòàлà іñíàâàöь.

Ñ¸ííÿ ñàìû âàжíû çìåñò àкòó 1839 ãîäà – ñòðàòà ÏÀМЕÑÍÀЙ áåлàðóñкàé 
öàðкâû àäìåòíàé, ñàìàñòîéíàé òðàäûöûі – àä íàñ òðûâàлà ñхàâàíû кàíôåñіé-
íûì пàäûхîäàì äà ãіñòîðûі. У ÷àñû лікâіäàöûі Уíіі ñàì ìіòðàпàліò Ñÿìàшкà 
íå ðàç ãàâàðûў, шòî âÿðíóў ñпàкóшàíûх і àäàðâàíûх âåðíікàў âà ўлîííå 
öàðкâû-ìàöі – РÏЦ. Хîöь, íàñàìðý÷, íі Мàñкîўñкàÿ ìіòðàпîліÿ, íі Мàñкîўñкі 
пàòðûÿðхàò ÍІÊОËІ íå áûлі öàðкâîé-ìàöі äлÿ áåлàðóñàў і ўкðàіíöàў.

Íàшàé öàðкâîé-ìàöі àä Х ñòàãîääçÿ áûў Êàíñòàíöіíîпàльñкі пàòðûÿðхàò 
і, ó áîльш âóçкіì плàíå, – Ëіòîўñкà-Íàâàãðàäñкàÿ ìіòðàпîліÿ, ÿкàÿ іñíàâàлà 
àä 1316 ãîäà. У пàлîâå XV ñòàãîääçÿ àäáûлîñÿ кàí÷àòкîâàå ðàçäçÿлåííå 
ìіòðàпîліÿў Мàñкîўñкàé äçÿðжàâû і ÂÊË. Ïàäñòàâàé äлÿ ãýòàãà ñòàлà пðû-
íÿööå Уíіі Êàíñòàíöіíîпàльñкіì пàòðûÿðхàì, âіçàíòûéñкіì іìпåðàòàðàì і 
Ïðàâàñлàўíàé öàðкâîé ÂÊË. Àä 1448 ãîäà Мàñкâà ñàìàñòîéíà âûáіðàлà ñàáå 
ìіòðàпàліòà, à áåлàðóñû, âûáðàўшû ìіòðàпàліòà, àòðûìліâàлі пàñлÿ çàöâÿð-
äжýííå àä пàòðûÿðхà. Ñпà÷àòкó Мàñкîўñкіÿ ìіòðàпàліòû ў òûòóлå çàхîўâàлі 
назву і “Кіеўскага”, але ад 1448 года пачалі звацца Маскоўскімі і Ўсяе Русі. 
À íàшû àôіöûéíà ў пàпåðàх àä пàòðûÿðхà ìåíàâàліñÿ Êіåўñкіìі, Ãàліöкіìі і 
ўñÿå Рóñі, àлå ÷àñöåé, ó òûì лікó і ў ãðýöкіх пàпåðàх, íàçûâàліñÿ Ëіòîўñкіìі 
ìіòðàпàліòàìі àáî Ëіòîўñкà-Íàâàãðàäñкіìі. Бîльшàñöь íàшûх ìіòðàпàліòàў XІV-
XVІ ñòàãîääçÿў жûлі ў Íàâàãðàäкó, і áîльшàñöь ç іх òàì пàхàâàíûÿ. Ïàçíåé 
ìіòðàпàліòû жûлі ўжî і ў Âільíі, і ў Âàðшàâå, àлå àáñàлюòíàÿ áîльшàñöь іх 
áûлі ýòíі÷íûìі áåлàðóñàìі. 

У XVІІ ñòàãîääçі, ÿк âÿäîìà, Êіåўñкàÿ ìіòðàпîліÿ пàäçÿлілàñÿ íà äâà лà-
ãåðû – óíіÿòàў і äýçóíіòàў, ç’ÿâіліñÿ і äâà ìіòðàпàліòû. Тûì íå ìåíш àáåäçâå 
ãýòûÿ ÷àñòкі çàхîўâàлі ñòàðóю ўñхîäíåхðûñöіÿíñкóю òðàäûöûю ў àáðàäàх, 
íàáàжýíñòâàх і ñпåâàх. Ïðû ãýòûì àñíîўíàÿ, çíà÷íà áîльшàÿ çà пðàâàñлàўíóю, 
÷àñòкà Êіåўñкàé ìіòðàпîліі пðàöÿãâàлà ñâà¸ ãіñòàðû÷íàå пàìåñíàå іñíàâàííå 
ў àáлі÷÷û Ãðýкà-кàòàліöкàé öàðкâû. Уíіÿöкіÿ ìіòðàпàліòû çàхîўâàлі òûòóл 
Êіåўñкіх, Ãàліöкіх і ўñÿå Рóñі.

У 1686 ãîäçå áàãàòàÿ і ìîöíàÿ Мàñкâà, ÿкàÿ ў 1589 ãîäçå àáâÿñöілà ў ñÿáå 
пàòðûÿðхàò і ў 1654 ãîäçå äàлó÷ûлà äà ñÿáå лåâàáÿðýжíóю Укðàіíó, пîäкóпàì 
і шàíòàжîì пðûìóñілà çáÿäíåлû пàä пàíàâàííåì òóðàк Êàíñòàíöіíîпàльñкі 
пàòðûÿðхàò àäìîâіööà àä юðûñäûкöûі íàä Êіåўñкàé пðàâàñлàўíàé ìіòðàпîліÿé 
і пåðàäàöь ÿå Мàñкâå. Тàк öàðкâà-äà÷кà – РÏЦ – àôîðìілà çàхîп пðàâàñлàў-
íàé пàìåñíàé ÷àñòкі ñâà¸é öàðкâû-ìàöі. À ў 1839 Рàñåéñкàÿ Ïðàâàñлàўíàÿ 
öàðкâà çàкîí÷ûлà çàхîп Êіåўñкàé ìіòðàпîліі і лікâіäàâàлà íàшó ñàìàñòîéíóю 
ўñхîäíåхðûñöіÿíñкóю òðàäûöûю, ÿкàÿ хîöь і çàçíàлà пýўíûÿ çìåíû ў ÷àñû 
Уíіі, àлå ўñ¸ ж çàхîўâàлà, пàâîäлå ñâåä÷àííÿў шìàòлікіх äàñлåä÷ûкàў, ÂЕËІ-
ЗАРНЫЯ адрозненні ад традыцыі маскоўскай.

Тàк ìû ñòðàöілі ñâàю пàìåñíóю öàðкâó. І äàãýòóль ÿш÷ý äóìàåì, шòî íàì 
òàäû âÿðíóлі âåðó пðîäкàў.

У äçâюх ÷àñòàк àäíîé ñòàðàжûòíàé Êіåўñкàé ìіòðàпîліі ðàíåé öі пàçíåé ìîã 
áû ç’ÿâіööà шàíö àá’ÿäíàööà. Ужî ў XVІІ ñòàãîääçі ўíіÿöкі ìіòðàпàліò Яçýп 
Âåльÿìіí Рóöкі ñòâàðûў плàí àá’ÿäíàííÿ äçâюх ÷àñòàк ðàñкîлàòàé Êіåўñкàé 
ìіòðàпîліі – óíіÿöкàé і äýçóíіöкàé – пàä óлàäàé àäçіíàãà Êіåўñкàãà пàòðûÿðхàòó. 
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Я íàўìûñíà пішó “ўíіÿöкàé і äýçóíіöкàé”, áî ìàлà хòî âåäàå, шòî ўíіÿòû òàкñàìà 
íàçûâàлі ñÿáå пðàâàñлàўíûìі – ó 1722 ãîäçå Êіåўñкі ўíіÿöкі ìіòðàпàліò Ëåў 
Êішкà íàâàò âûäàў äлÿ ñâà¸é öàðкâû íà áåлàðóñкàé ìîâå кàòýхіçіñ, ñлàâóòàå 
“Ñàáðàíіå пðûпàäкàў...”, ó пîўíàé íàçâå ÿкîãà äâîé÷û ñöâÿðäжàлàñÿ, шòî ãýòà 
âûклàä Ïðàâàñлàўíàé âåðû. À кàлі á àá’ÿäíàööà і íå ўäàлîñÿ, äûк іñíàâàлі 
á äçâå пàìåñíûÿ öàðкâû ñâàéãî пðàâà – Ïðàâàñлàўíàÿ і Уíіÿöкàÿ, кîжíàÿ ç 
ÿкіх пà-ñâîéìó çàхîўâàлà á òðàäûöûі áåлàðóñкàé öàðкâû Х-XVІ ñòàãîääçÿў. 
Ãýòà, àäíàк, íå ўâàхîäçілà ў іìпåðûÿліñòû÷íûÿ плàíû Рàñåі.

***
Мû, ìіж òûì, пðà ãýòà ñ¸ííÿ íå äóìàåì, à íàшû ãіñòîðûкі пðà ãýòà çóñіì íå 

пішóöь. У áåлàðóñкіх ãàлîâàх пðàкòû÷íà öàлкàì àäñóòíі÷àå ãіñòîðûÿ пåðшàãà 
хðûñöіÿíñкàãà òûñÿ÷àãîääçÿ, ÿк, çðýшòû, і ãіñòîðûÿ äðóãîãà хðûñöіÿíñкàãà 
òûñÿ÷àãîääçÿ, àñàáліâà ÿãî пà÷àòкó і ñÿðýäçіíû. Íàâàò ñâÿäîìûÿ íàöûÿíà-
льíà ãіñòîðûкі і ôілîñàôû àпåðûðóюöь òîлькі ðàñåéñкàé âåðñіÿé öàðкîўíàé 
ãіñòîðûі, кðàéíå íåпðàўäçіâàé і пåðàкðó÷àíàé äà íåпàçíàâàльíàñöі. Çäàåööà 
íàâàò, шòî ãіñòîðûкі ñ¸ííÿ ўжî і íå хî÷óöь âåäàöь àльòýðíàòûўíûÿ кàíöýпöûі 
– íàпðûклàä, ç пðàöàў çàхîäíååўðàпåéñкіх ãіñòîðûкàў, àáî хàöÿ á пîльñкіх 
öі ўкðàіíñкіх кàлåãàў. Íàшû пðîñòà çàäàâîльâàюööà ðàñåéñкіì ãіñòàðû÷íûì 
ýðçàöàì.

Íіхòî íå пішà, íàпðûклàä (і, àäпàâåäíà, íå лі÷ûööà ç òûì ôàкòàì), шòî 
ðàçðûў пàìіж Êàíñòàíöіíîпàлåì і Рûìàì 1054 ãîäà íå äàòû÷ûўñÿ Êіåўñкàé 
ìіòðàпîліі, ÿкàÿ 3 ãàäû пåðàä ãýòûì ñàìà àäпàлà àä Êàíñòàíöіíîпàлÿ. Íå 
пішóöь, шòî пàñлÿ ðàçðûâó 1054 ãîäà пàìіж Рûìàì і Âіçàíòûÿé кіåўñкіх 
ìіòðàпàліòàў íà пðîñьáó кíÿç¸ў ÷àñàì пðûçíà÷àў Ïàпà Рûìñкі, шòî кіåўñкі 
ìіòðàпàліò ÿш÷ý ў 40-ÿ ãàäû ХІІІ ñòàãîääçÿ ðàçàì ç іíшûìі кàðäûíàлàìі áðàў 
óäçåл ó íàðàäçå ў Âàòûкàíå ç íàãîäû òàòàðñкàé àãðýñіі ў Еўðîпó. Íå пішóöь, 
шòî Бåлàðóñь кàí÷àòкîâà àäпàлà àä Рûìà òîлькі ў ХІІІ ñòàãîääçі ç-çà àãðýñіі 
íÿìåöкіх кðûжàкîў. Íå пішóöь, шòî ÿш÷ý ў 1250 ãîäçå кíÿçь Дàíілà Ãàліöкі 
пà÷àў пåðàìîâû àá Уíіі ç Рûìàì. Íå пішóöь, шòî ўжî ў XV ñòàãîääçі íàшà 
öàðкâà шýñöь ðàçîў ñòàíàâілàñÿ ўíіÿöкàю і шòî ў 1596 ãîäçå ÿíà ўñÿãî òîлькі 
çàклю÷ûлà ñ¸ìóю Уíію ç Рûìàì, ÿкàÿ íàéäàўжýé пðàіñíàâàлà. Íå пішóöь, 
шòî ãýòà ўñ¸ áûлà íàшà ñàìàñòîéíàÿ ўñхîäíåхðûñöіÿíñкàÿ öàðкâà, ç àäìåòíàé 
і âåльìі àäðîçíàé àä ìàñкîўñкàé òðàäûöûÿé ó ìàñòàöòâå, àðхіòýкòóðû, àáðàäàх, 
ñпåâàх і íàâàò кàíîíàх!

Âîñь òàк íå піñàлі, íå піñàлі, à òóò ðàпòàì áàх! – і кàíàíіçàöûÿ Ñÿìàшкі.
Íå áóäó шìàò піñàöь пðà ãýòàãà ðàñåéñкàãà öàðкîўíàãà äçåÿ÷à. Ïðûâÿäó 

òîлькі òðû öûòàòû. Яíû âàжíûÿ äлÿ ôàðìàâàííÿ ìåíàâіòà íàöûÿíàльíàãà 
пàäûхîäó äà àöýíкі äçåéíàñöі ìіòðàпàліòà Ñÿìàшкі.

***
Ïåðшàÿ пàхîäçіöь ç íàðûñà пðàòàіåðýÿ Àлÿкñàíäðà Мàöкåâі÷à пðà Ñÿìàшкó, 

àпóáлікàâàíàãà ў “Ëиòîâñких åпàðхиàльíûх âåäîìîñòÿх” ó 1884 ãîäçå. Мîâà ў 
ãýòûì óðûўкó іäçå пðà áàöькó ìіòðàпàліòà, àéöà Іîñіôà Ñÿìàшкó, ÿкі ñкàñàâàííÿ 
Уíіі íå пðûíÿў, і пðàç ãîä пàñлÿ ãýòàé пàäçåі, ó 1840 ãîäçå, çлàäçіў ó ñÿáå íà 
кóхíі ўíіÿöкóю кàплі÷кó, äçå ñлóжûў íàáàжýíñòâû і âÿí÷àў люäçåé.

“Тîãäà, пîäàðиâ âûñòðîåííûé иì âáлиçи кîñòåлà äîì ñûíó ñâîåìó Íи-
кîлàю, áûâшåìó â Илиíöàх âîльíîпðàкòикóющиì âðà÷åì, îí кóпил ñåáå 
äðóãîé vis-àvis, и çäåñь иç кóхíи, кîòîðàÿ ñîñòàâлÿлà пîìåщåíиå, îòäåльíîå 
îò äîìà, óñòðîил ìîлåльíю… Â ýòîé ìîлåльíå â ÿíâàðå 1840 ãîäà ñòàðики 
Ñåìàшки óñòðîили пî óíиàòñкîìó îáðÿäó áðàк их äî÷åðи Елåíû, люáиìîé 
ñåñòðû пðàâîñлàâíîãî óжå òîãäà пðåîñâÿщåííàãî Иîñиôà. Жåíихîì áûл 
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Âикòîð Ãîìîлиöкиé, íûíåшíиé âилåíñкиé кàôåäðàльíûé пðîòîиðåé, à áðàк 
ñîâåðшåí óíиàòñкиì ñâÿщåííикîì Фåäîðîì Êóäðиöкиì, пðîжиâàâшиì â 
òî âðåìÿ â пðåäìåñòьå ãîðîäà Ëипîâöà Ãàéñиíå, и íàðî÷иòî äлÿ ýòîãî ñюäà 
âûçâàííûì… 

Ïðиíÿâ пðàâîñлàâиå, пðåîñâÿщåííûé Иîñиô â кîíöå òðиäöàòûх и íà÷àлå 
ñîðîкîâûх ãîäîâ пиñàл íå ðàç îòöó ñâîåìó â Илиíöû, óáåжäàÿ и ñ ñûíîâíåю 
пîкîðíîñòию óпðàшиâàÿ пîñлåäîâàòь åãî пðиìåðó… Íî íикàкиÿ óáåжäåíиÿ 
пî÷òиòåльíàãî и íåжíàãî ñûíà íå äåéñòâîâàли íà пðåñòàðåлûх ðîäиòåлåé. 
Íàкîíåö â 1846 ãîäó âûñîкîпðåîñâÿщåííûé Иîñиô пðиáûл ли÷íî â Илиíöû 
к ñâîи ðîäиòåлÿì, иìåÿ îòðîщåííûÿ íà ãîлîâå âîлîñû и áîðîäó, íî и ýòî íå 
пîâлиÿлî íà îòöà îòíîñиòåльíî пåðåìåíû âåðû…

Оòåö àðхиìàíäðиò Мîäåñò â óпîìÿíóòîì íåкðîлîãå ìиòðîпîлиòà Иîñиôà 
ãîâîðиò ìåжäó пðî÷иì, ÷òî ðîäиòåль åãî âпîлíå ñî÷óâñòâîâàл ìûñлÿì åãî î 
âîçñîåäиíåíии óíиàòîâ и кîãäà пîñлåäîâàл àкò âîññîåäиíåíиÿ, îхîòíî пðиíÿл 
пðàâîñлàâиå. Çíàÿ åãî ли÷íî, и пðиòîì áлиçкî, ìîãó óòâåðжäàòь лишь пðî-
òиâíîå… Фàíàòиçì и íåíàâиñòь к пðàâîñлàâию îñîáåííî ñильíî âûðàçилиñь 
â ñûíå åãî ñâÿщåííикå Иîàííå Ñåìàшкå, кîòîðûé и óìåð âíå пðàâîñлàâíîé 
âåðû, и î ðîäíîì áðàòå ñâîåì ìиòпðîпîлиòå Иîñиôå âñåãäà îòçûâàлñÿ òàк: 
przeklęty! sam siebie potępił i naród zgubił. Â áûòíîñòь åãî ó ìåíÿ â Ëипîâöå ÿ 
пîкàçàл åìó пîðòðåò åãî çíàìåíиòîãî áðàòà; îí ñ áåшåíñòâîì áðîñил пîðòðåò 
íà пîл и, пðи çâóкàх ðàçáиòîãî ñòåклà, òîò ÷àñ жå óáåжàл. Уìиðàÿ, îí çàâåщàл 
пîхîðîíиòь åãî пðи Илиíåöкîì кîñòåлå, и кñåíäçû óжå пðиíÿлиñь áûлî çà 
иñпîлíåíиå åãî âîли; íî пðàâîñлàâíûå ñâÿщåííики îòîáðàли åãî ó кñåíäçîâ 
и пîãðåáли пðи пðàâîñлàâíîé илиíåöкîé âîñкðåñåíñкîé öåðкâи, ÷åì îñòàлñÿ 
äîâîлåí áðàò óìåðшåãî, ìиòðîпîлиò Иîñиô и ñâÿщåííикàì пîãðåáàâшиì 
пðиñлàл äåíåжíîå âîçíàãðàжäåíиå…”

Я äàäàì, шòî áàöькó ñâàéãî ìіòðàпàліò Ñÿìàшкà ñілàé ó 1847 ãîäçå пåðàâ¸ç 
пàä Âільíю і çðàáіў ÿãî ñâÿòàðîì пðàâàñлàўíàé öàðкâû ў Дçікóшкàх, àлå áà-
öькà і òàì ñлóжûў пà-ўíіÿöкó, íà шòî ўñå âàкîл áûлі âûìóшàíû çàплюш÷ûöь 
âî÷û... Тàк, “íåўç’ÿäíàíûì”, ñòàðû àéöåö Іîñіô Ñÿìÿшкà і пàì¸ð. Як áà÷ûì, 
ìіòðàпàліò Ñÿìàшкà áûў пðàклÿòû çà àäñòóпíіöòâà ñâà¸é ñÿì’¸é. Ёí íàâàò 
пà-áлюçíåðñкó пàðóшàў àпîшíюю âîлю ñâàіх пàìåðлûх áліçкіх...

Êàлі íåхòà çâåðíå ўâàãó íà пîльñкóю ìîâó áðàòà ìіòðàпàліòà і ўñпîìíіöь 
ðàñåéñкі àðãóìåíò пðà “пàлàíіçàöûéíóю ðîлю Уíіі”, òî хàé çàäóìàåööà і пðà 
òîå, íà ÿкîé ìîâå ç пàлîâû ХІХ ñòàãîääçÿ пà÷àлі ãàâàðûöь і öÿпåð ÿш÷ý 
ãàâîðàöь пðàâàñлàўíûÿ áàöюшкі ў Бåлàðóñі. Цÿжкà ñпðà÷àööà ç ôàкòàì, 
шòî ÿк ìíîãіÿ ñ¸ííÿшíіÿ ðàñåéñкàìîўíûÿ люäçі ў Бåлàðóñі лі÷àöь ñÿáå áå-
лàðóñàìі, òàк і ìíîãіÿ òàãà÷àñíûÿ пîльñкàìîўíûÿ жûхàðû кðàю лі÷ûлі ñÿáå 
ліöâіíàìі-ðóñіíàìі.

***
У пà÷àòкó ХІХ ñòàãîääçÿ пîльñкàÿ áûлà ìîâàé çíîñіíàў ó Бåлàðóñі, àлå 

ўíіÿöкіÿ ñâÿòàðû íå çàáûâàліñÿ і íà ðîäíóю. Ïðà ãýòà – äðóãàÿ ìàÿ öûòàòà. 
Ïàхîäçіöь ÿíà ç ìåìóàðàў àўòàðà пåðшàãà ñлîўíікà áåлàðóñкàé ìîâû Іâàíà 
Íàñîâі÷à “Âîñпîìиíàíиÿ ìîåé жиçíи”.

“Êîãäà ÿ â 1815 ãîäó áûл иíñпåкòîðîì ìñòиñлàâñкîãî óåçäíîãî äóхîâíîãî 
ó÷илищà и ó÷иòåлåì âûñшåãî îòäåлåíиÿ, òî äâîðÿíиí Þðкîâñкиé àðåíäî-
âàл пåòðóлÿíäñкîå иìåíиå Ïåòðà Ñòàíиñлàâîâи÷à Êðîãåðà. У íåãî áûлî 
äâîå ñûíîâåé Иâàí и Àлåкñàíäð, îáó÷àâшихñÿ â ìñòиñлàâñкîì åçóиòñкîì 
6-клàññíîì, íà ñòåпåíи ãиìíàçии, ó÷илищå, и Þðкîâñкиé пðиãлàñил ìåíÿ 
íà âñå âàкàöиîííîå âðåìÿ äàâàòь åжåäíåâíî пîìÿíóòûì ñûíîâьÿì åãî óðîки 
ðóññкîãî ÿçûкà и ðóññкîé ñлîâåñíîñòи… Â кîíöå кàíикóл 29 àâãóñòà âñå ñå-
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ìåéñòâî Þðкîâñкîãî, хîòÿ и áûлî ðиìñкîãî иñпîâåäàíиÿ, кàк áû íàðî÷иòî, 
ñîáðàлîñь иäòи к îáåäíå â òàìîшíюю óíиàòñкóю öåðкîâь. Ñàì Þðкîâñкиé 
пðåäлîжил ìíå ñîпóòñòâîâàòь иì. Ñ íиìи áûл ýкîíîìи÷åñкиé çåìлåìåð Мà-
åâñкиé и äâà пîñòîðîííих ãîñòÿ, âñå áåç иñклю÷åíиÿ кàòîлики, кðîìå ìåíÿ, 
пðàâîñлàâíîãî. Я, пðиçíàòьñÿ, óäиâилñÿ, ÷òî кàòîликàì â ýòîò äåíь пðишлà 
îхîòà áûòь ó îáåäíи â óíиàòñкîé öåðкâи. Ïî ñîâåðшåíии лиòóðãии ñâÿщåí-
íик âåлåл пîñòàâиòь ñðåäи öåðкâи àíàлîãиé äлÿ ìîлåáñòâиÿ и, óкðàшåííûé 
кðåñòîì çà 1812 ãîä, âûшåäши ñ Еâàíãåлиåì и кàкîю-òî áóìàãîю, пîлîжил 
Еâàíãåлиå íà àíàлîãиé, à â ðóкàх äåðжà, пî ñлîâàì åãî, óкàç… íà÷àл ãîâîðиòь 
кî âñåì íàì… òàк:

– Âîò, пðàâîâåðíûå хðиñòиàíå. Ãîñпîäь Бîã пî âåликîìó ñìóòкó пîñлàâ 
íàì âåликóю ðàäîñöь; âåликиé Íàпîлåîí, ÿк â ãýòîì óкàçå пишåööà, хâàлà 
Бîãó, âîöàðиâñÿ â ñâîå ãîñóäàðñòâî (ñ îñòðîâà Ýльáû) и çíîâó иäçåöь к íàì. 
Ïîìîлиìñÿ ж Ãîñпîäó Бîãó î òîì, ÷òîá Бîã åìó пîìîã…”

Íà ãýòûì ÿ öûòàòó ñкîí÷ó. Íÿãлåäçÿ÷û íà íå âåльìі ўäàлóю ãðàôі÷íóю пå-
ðàäà÷ó Íàñîâі÷à, äîáðà áà÷íà, шòî ўíіÿöкі ñâÿòàð Рàкîўñкі ў 1815 ãîäçå ãàâàðûў 
íà ліòàðàòóðíàé áåлàðóñкàé ìîâå. Êàлі ўñпîìíіöь, шòî ў òîé ÷àñ ó íàшûх кðàÿх 
пîльñкàÿ ìîâà áûлà ўжî àãóльíàпðûíÿòàé, ãýòàк ñàìà ÿк ñ¸ííÿ ðàñåéñкàÿ, і 
шòî çà пàліòû÷íûÿ ðýàліі пàíàâàлі òàäû ў Рàñåéñкàé іìпåðûі, òî ìû çðàçóìååì, 
шòî Іâàí Íàñîâі÷ çàôікñàâàў ó ñâàіх óñпàìіíàх âûäàòíû ãðàìàäçÿíñкі ў÷ûíàк 
ñâÿòàðà. Бî і ñ¸ííÿ ÿш÷ý ў Бåлàðóñі, кàá çàãàâàðûöь пàä÷àñ íåéкàãà àôіöûéíàãà 
ìåðàпðûåìñòâà äà пðûñóòíàé ðàñåéñкàìîўíàé пóáлікі пà-áåлàðóñкó, ÷àлàâåкó 
пàòðýáíàÿ пýўíàÿ ãðàìàäçÿíñкàÿ ìóжíàñöь і àäпàâåäíûÿ пàòðûÿòû÷íûÿ пåðà-
кàíàííі, íå кàжó÷û ўжî пðà çìåñò ñàìîé пðàìîâû ñâÿòàðà. Àéöåö Рàкîўñкі, ÿк 
áà÷ûì, òàкіÿ пåðàкàíàííі і ìóжíàñöь ìåў. Дðóãі âàжíû ìîìàíò, пðà ÿкі öûòàòà 
ñâåä÷ûöь, – пàліòû÷íûÿ àíòûðàñåéñкіÿ пîãлÿäû ўíіÿöкàãà клåðó. Якðàç пðà іх 
ñâåä÷ûöь àðãàíіçàöûÿ ìàлåáíó çà пîñпåх Íàпàлåîíà і çà òîå, кàá ̧ í çíîў пðûéшîў 
ó Бåлàðóñь і âûçâàліў íàðîä àä ðàñåéñкàãà ÿðìà...

Âîñь òàкóю öàðкâó äàпàìîã çíіш÷ûöь ìіòðàпàліò Іîñіô Ñÿìàшкà.

***
І íàðýшöå òðýöÿÿ öûòàòà. Ïàхîäçіöь ÿíà ç пðàöû áåлàðóñкàãà пàліòû÷-

íàãà äçåÿ÷à і ãіñòîðûкà Àўãåíà Êàлóáîâі÷à “Мîâà ў ãіñòîðûі áåлàðóñкàãà 
піñьìåíñòâà”.

“Ïîðó÷ âûâàçàў ішлî íіш÷ýíьíå, àä ÿкîãà íàéáîльш пàöÿðпåлà піñьìåí-
ñòâà ў íàöûÿíàльíàé áåлàðóñкàé ìîâå – äàкóìýíòû áåлàðóñкàé ãіñòîðûі é 
кíіãі âóíіÿöкàé (äàклàäíåé – áûлîé пðàâàñлàўíàé і âóíіÿöкàé) ліòàðàòóðû 
XVII-VXIII ñòñò.

Шìàò іх áûлî ñпàлåíà ў àãíі... У 1832 ã., íà çàãàä çь Ïåöÿðáóðãó, пà÷àлàñÿ 
àкöûÿ àäáіðàíьíÿ ñòàðûх âóíіÿöкіх ñлóжýáíікàў і іíшûх кíіжîк і çàìåíû іх 
íà ðàñåéñкіÿ пðàâàñлàўíûÿ кíіãі. Ç öýðкâàў і ìàíàñòûðîў öýлàå Бåлàðóñі ў 
Ïîлàöкóю äóхîўíóю кàíñûñòîðûю çâîçіліñÿ äлÿ пàлåíьíÿ âûäàíьíі áåлàðóñкіх 
âóíіÿöкіх äðóкàðíÿў. У äàäàòкàх äà òûх кíіã ó áåлàðóñкàé ìîâå äðóкàâàліñÿ 
àðûãіíàльíûÿ íàâóкîâà-òýàлÿãі÷íûÿ é ìàñòàöкіÿ, ãàлîўíà âåðшàâàíûÿ, òâîðû 
áåлàðóñкàé ліòàðàòóðû: óñå ÿíû, çà ðýäкіì âûклю÷ýíьíåì, áåççâàðîòíà çàãіíóлі 
ў àãíі, ðàçàì ç áàãàñлóжáîâûìі кíіãàìі. Âóíіÿöкіÿ ñьâÿòàðû ñпðàáàâàлі ðàòàâàöь 
іх: âåäàìû âûпàäàк, кàлі 2 кðàñàâікà 1834 ãîäà ў Íàâàãðàäкó íà ðóкі ÿп. Яçýпà 
(Ñÿìàшкі) 56 ñьâÿòàðîў çлàжûлі пðàòýñò, àлå, íà çàãàä öàðà, óñå áûлі пàкàðàíûÿ 
çà ãýòà ãîäàì ìàíàñòûðñкàé òóðìû.

Àá òûì, ÿк “óíіàòñкіÿ кíиãи… пðåäíàìåðåííî óíи÷òîжàлиñь”, ÿш÷ý лåпåé 
ñьâåä÷àöь пàлåíьíі іх ó Жûðîâі÷àх. Тóäû ўжî пà лікâіäàöûі ў 1839 ã. âóíіÿöкàå 
öàðкâû ÿíû çâîçіліñÿ ç пàâóíіÿöкіх (âóíіÿöкіх і áûлûх пðàâàñлàўíûх) öàð-
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кîўíûх і ìàíàñòûðñкіх áіáліÿòýк і, íà çàãàä пðàâàñлàўíàãà ìіòðàпàліòà Яçýпà 
(Ñÿìàшкі), ó 1841-44 ãã. ñпàльâàліñÿ ў ìàíàñòûðñкіх пå÷кàх. Дçåлÿ òàãî, шòî 
òàкі ñпîñàá íіш÷ýíьíÿ кíіã áûў ìàðóäíûì, і ÷àñòкà кíіã ðàñкðàäàлàñÿ, ó 1844 
ãîäçå ìіòðàпàліò çàãàäàў âûíåñьöі кíіãі íà ìàíàñòûðñкі плÿö і ñпàліöь іх íà 
âîãíіш÷û àäðàçó. У 1853-55 і 1857 ãã. пàлåíьíå іх çíîў пðàöÿãâàлàñÿ. Êîлькі 
òóò áûлî ñпàлåíà – íåâÿäîìà: àôіöûéíà íàçûâàåööà лі÷áà кàлÿ 2000 кíіã, 
àäíàк ñàì ìіòðàпàліò çàçíà÷àå, шòî ñпàлåíà іх áûлî áîлåé, ÷ûìñÿ àôіöûéíà 
пàкàçàíà...”

Тóò ÿ ñпûíюñÿ, хàöÿ Яўãåí Êàлóáîâі÷ ÿш÷ý шìàò ñòàðîíàк ç äàклàäíûìі 
íàâóкîâûìі ñпàñûлкàìі íà кðûíіöû пåðàлі÷àå, ÿк і шòî пàлілàñÿ ў íàñòóпíûÿ 
ãàäû і äçåñÿöіãîääçі, ó òûì лікó, ÿк áûлî ñпàлåíà Тóðàўñкàå Еâàíãåллå ХІ 
ñòàãîääçÿ, àáî ÿк íàўìûñíà ў 1898 ãîäçå áûў ñпàлåíû Ñìàлåíñкі öàðкîўíà-
àðхåàлàãі÷íû ìóçåé ç áåлàðóñкіìі ñòàðàäðóкàìі, ðóкàпіñàìі і äàкóìåíòàìі. 

Ïîáà÷ ç кíіãàìі ìіòðàпàліò Ñÿìàшкà òûñÿ÷àìі пàліў і ñòàðûÿ áåлàðóñкіÿ 
пðàâàñлàўíûÿ і ўíіÿöкіÿ àáðàçû. У âûíікó äà ХХ ñòàãîääçÿ, кàлі àáðàçû пà÷àлі 
çáіðàöь пà öýðкâàх, äàéшлі òîлькі лі÷àíûÿ ç іх. Ïðû Ñÿìàшкó ж пà÷àліñÿ 
і пåðшûÿ пåðàáóäîâû íàшûх ñòàðûх åўðàпåéñкіх öýðкâàў íà ðàñåéñкі ўçîð. 
Ãýòà òðýöÿÿ öûòàòà ñâåä÷ûöь пðà ðîлю Ãåðàñòðàòà áåлàðóñкàé кóльòóðû, ÿкóю 
àäûãðàў ìіòðàпàліò Іîñіô Ñÿìàшкà.

***
Ç пóíкòó ãлåäжàííÿ ñâÿäîìàãà áåлàðóñà (áåç ðîçíіöû âåðàâûçíàííÿў) 

ìіòðàпàліò Іîñіô Ñÿìàшкà ìàå àöýíьâàööà àäíàçíà÷íà: ãýòà áûў çíіш÷àльíік 
ñàìàñòîéíàñöі áåлàðóñкàé ìіòðàпîліі, à òàкñàìà ìàãільш÷ûк áåлàðóñкàé ìîâû 
і кóльòóðû.

І âîñь ñ¸ííÿ РÏЦ çàäóìàлà Іîñіôà Ñÿìàшкó кàíàíіçàâàöь. Шòî ж? Рà-
ñåéñкі íàðîä ìàå пðàâà ўшàíîўâàöь ñâàіх ãåðîÿў і íàâàò ìàліööà іì. Àлå пðû 
÷ûì òóò áåлàðóñû?..

×àñàì ìíå çäàåööà, шòî òàк íàðîäû і пàìіðàюöь... Ãýòà, âіäàöь, óжî – кàíò-
ðîльíû ñòðýл...

***
У кîжíû ñà ñâàіх пðûåçäàў ó Мåíñк ÿ äçåíь, àáî і äâà-òðû, áлóкàю пà 

ãîðàäçå àìàль áåç ìýòû. Хàäжó пà âóліöàх, ãлÿäжó íà люäçåé, çàхîäжó ў 
кðàìû і кíіãàðíі, пåðàáіðàю кíіãі íà пàліöàх, ñлóхàю, пðà шòî пûòàюööà öі 
ãàâîðàöь люäçі, ãлÿäжó íà òâàðû... Çàўñ¸äû çàхîäжó ў ðýшòкі ãіñòàðû÷íàãà 
öýíòðà і ç пðûкðàñöю àäòóль ñûхîäжó. Íåхòà, ìîжà, ðàäóåööà, шòî òàì ñ¸å-òîå 
àäíàўлÿåööà, à ÿ ç áîлåì ãлÿäжó, ÿк çíікàюöь àпîшíіÿ ìàã÷ûìàñöі ðýãåíåðàöûі 
Çàìкàâàé ãàðû і Ñòàðîãà ãîðàäó ç Íÿìіãàé – пàðкіíãі і хìàðà÷îñû çàáіâàюöь 
àпîшíіÿ íàäçåі. Хòî á ìîã пàäóìàöь 15 ãàäîў òàìó, шòî ç Мåíñкàì òàкîå 
çðîáÿöь öÿпåðàшíіÿ âàлàäàðû?... Цÿжкà ãлÿäçåöь íà ñòàðîé âóліöû Çûáіöкàé 
íà іäû¸öкіÿ äàìкі ç ñілікàòíàé öýãлû і ç ñàéäûíãàì íà ñöåíàх... У Ïîльш÷û 
ìåòàлà÷àðàпіöàé кðûюöь ñÿлÿíñкіÿ äàìû ў â¸ñкàх, à íàшû кàлхîçíікі – ðý-
íåñàíñíà-ãàòû÷íûÿ і áàðî÷íûÿ хðàìû ў öýíòðû Мåíñкó. Íі ýñòýòûкі, íі ãóñòó, 
íі ìåðû. Ýклåкòûкà ў ãàлîâàх, ó ñýðöû і ў äóшû.

Хî÷àööà íå÷àãà íåкðàíóòàãà і àўòýíòû÷íàãà. Тàäû ÿ іäó ў àìàль çíіш÷àíàå 
Рàкàўñкàå пðàäìåñöå, кàá пàñòàÿöь кàлÿ ðýшòкàў ãàðàäñкîãà âàлà пðû ñóòûкó 
äàўíî çíіш÷àíûх і íàíîў çàáóäàâàíûх âóліö Çàìкàâàé і Шпàлåðíàé... Тàì 
ìîжíà çàáûööà пðà áà÷àíàå íàпÿðýäàäíі пà äàðîçå ў Дçÿðжûíñкі àðхіў áðûä-
кàå äçіâà – àãðàìàäíûÿ ñàлàìÿíûÿ ñкóльпòóðû ç âàлкîў íà âûñîкіх àäхîíàх 
лÿ Бåðàñöåéñкàé шàшû. Ïàçíіш÷àлі ãіñòàðû÷íûÿ öýíòðû ñòàðûх ãàðàäîў і 
ìíîãіх ìÿñòý÷àк, ðàçáóðàюöь óжî àпîшíіÿ àðòýôàкòû âûñîкàãà ìàñòàöòâà і... 

д з е я с л о ў268     /



ñòàâÿöь óçäîўж шàшû àãðàìàäíûх ñàлàìÿíûх ö¸òàк ó хóñòкàх! Якàÿ ãàíьáà, 
ÿкàÿ ýклåкòûкà, ÿкі ñîðàì!

Êàлі пðûíÿöь пàä óâàãó áліçкàñöь ó àпîшíіÿ ñòàãîääçі Бåлàðóñі äà Рàñåі 
і пðûìÿíіöь àíàлîãію íàшàé öÿпåðàшíÿé ñіòóàöûі ç ðàñåéñкàé пàñлÿ 1917 
ãîäà, äûк ÿ ðàçóìåю, шòî äàклàäíà íàлåжó äà лàãåðà, óìîўíà кàжó÷û, “áóíіí-
öàў”, ÿкіÿ àäìàўлÿлі ñóпðàöîўíіöòâà ç хàìàìі, і íі÷îãà àãóльíàãà íå ìàю ñà 
ñìåíàâåхàўöàìі, ÿкіÿ çàклікàлі пðûçíàöь áàльшàâікîў çàкîííàé óлàäàé çà 
òîå, шòî ÿíû àäñòàÿлі òýðûòàðûÿльíóю öýлàñíàñöь Рàñåі і пà÷àлі àäðàäжàöь 
âÿлікàäçÿðжàўíàñöь. І çà ãýòà, äàðý÷û, ñìåíàâåхàўöàў óñіх (íåкàòîðûх ÿш÷ý ў 
öÿãíікàх пà äàðîçå ў Рàñåю) лікâіäàâàлà ×Ê, à òûÿ, шòî пàñпÿхîâà äàåхàлі ў 
Рàñåю ç Бåðліíó і Ïàðûжó, ñкîí÷ûлі íà Ñàлàўкàх àáî ў пàäâàлàх ãóá÷ýкà...

***
Блóкàю ÿ пà ãîðàäçå, áî шóкàю íå÷àãà, шòî íå ìàãó íàçâàöь äàклàäíà. Ïà 

äàðîçå ў Мåíñк ìàðó пðà ñóñòðý÷û ñà ñòàðûìі ñÿáðàìі, äàю ñàáå öâ¸ðäû çàðîк 
пàçâàíіöь і ñóñòðýööà ç òûì öі іíшûì ç áûлûх çíà¸ìöàў і... íå çâàíю. Íåшòà 
íå äàå... У Ïðàçå ÿ ç áîлåì і люáîўю ўñпàìіíàю íåкàòîðûх ñâàіх áûлûх òà-
âàðûшàў, òóжó пà іх, à пðûåхàўшû ў Мåíñк, íå çíàхîäжó ў ñàáå ñілàў і ÷àñó 
çíàéñöі іх, кàá àáíÿöь, пàñÿäçåöь, пàãàâàðûöь...

Мàã÷ûìà, ÿ пàäñâÿäîìà íå çàáûâàю пðà ñâàю кàíñòàòàöûю, шòî äçåöі íå 
äçåлÿöь ñâåò, ÿãî äçåлÿöь äàðîñлûÿ? Мîжà, ÿ áàюñÿ ãýòûх ñóñòðý÷àў, áî íå 
âåäàю, ÿк ìÿíå áûлûÿ ñÿáðû ñóñòðýíóöь? À ìîжà, íàâàò, ãýòàå іìкíåííå äà 
ìіíóлàé ÷ûñöіíі і ш÷ûðàñöі àäíîñіíàў çàñòàлîñÿ òîлькі ў ìÿíå? Цÿжкà ñкàçàöь. 
Я ж òàкñàìà ñòîлькі ãàäîў íå шóкàў кàíòàкòàў ñà ñâàіìі áûлûìі òàâàðûшàìі 
і òàâàðûшкàìі. À ç іíшàãà áîкó, і ÿíû ñòîлькі ãàäîў íå шóкàлі кàíòàкòàў ñà 
ìíîé, хîöь ÿ, ó пýўíàé ñòóпåíі, àñîáà пóáлі÷íàÿ, і ìàå кàíòàкòû ìîжíà л¸ãкà 
çíàéñöі ў іíòýðíýöå... Çðýшòû, ìîжà ÿкðàç òàìó, ìåíàâіòà ÿ ìåўñÿ çðàáіöь 
пåðшû кðîк?

Íåхòà ç âÿлікіх ñкàçàў, шòî пàä кàíåö жûööÿ ìû пàìÿòàåì àá іì íå áîльш 
÷ûì пðà çìåñò íåкàлі пðà÷ûòàíàãà ðàìàíà. Ãýòà äàклàäíà òàк. Я, ñпàäçÿюñÿ, 
жûâó ÿш÷ý íå ў кàíöû ñâàéãî жûööÿ, àлå ç áîлåì і çäçіўлåííåì íàçіðàю, ÿк 
çíікàюöь ó пðîðâå ÷àñó і òðàöÿööà íåçâàðîòíà öýлûÿ кàâàлкі ўлàñíàãà л¸ñó 
ðàçàì ç òàãà÷àñíûìі ñÿáðàìі, òàãà÷àñíûìі пà÷óööÿìі, ðàäàñöÿìі і çàìілàâàí-
íÿìі. Іðâóööà íіöі ìà¸é пàìÿöі.

Іäó пà Êàìñàìîльñкàé âóліöû, і ðàпòàì ìÿíå ñпûíÿå áûлû пðûÿöåль. Я 
âåäàю, хòî ãýòà, пûòàюñÿ, öі çàéìàåööà ¸í ÿш÷ý òîé ñпðàâàé, ÿкîé çàéìàўñÿ 
ў пà÷àòкó 90-х... Àлå íå пàìÿòàю íі іìÿ, íі пðîçâіш÷à! Тîé ñìÿåööà, ðàñкàç-
âàå пðà íàшûх àãóльíûх çíà¸ìöàў, пåðàкàçâàå ñóñòðý÷ó ç ìàіìі áàöькàìі, і 
òîлькі, кàлі ìû ðàçâіòâàåìñÿ і пàäàåì àäçіí àäíàìó ðóкó, ó ìÿíå âûðûâàåööà: 
“Íó, Êîлÿ, пàкóль...” Тàк ÿ ўñпîìíіў іìÿ, à пðîçâіш÷à, пåðàáіðàю÷û ðîçíûÿ 
âàðûÿíòû, óñпîìíіў òîлькі âå÷àðàì...

À áûлî àäíîé÷û, шòî ÿ ñпóñöіўñÿ пà Мóçû÷íûì çàâóлкó íà Ãàíäл¸âóю, 
кàá äàлåé пàкіðàâàööà íà кíіжíû кіðìàш лÿ ÂДÍÃ. Ç пàðкіíãó кàлÿ îôіñíàãà 
öýíòðà ў ðýñòàðàöûі “Жóðàâіíкà” âûåхàў ÷îðíû BMW X-5 і ñпûíіўñÿ кàлÿ 
ìÿíå. Хлîпåö-кіðîўöà àäкðûў àкíî і пûòàåööà: “Ñÿðãåé?” Я кàжó: “Тàк”. À 
òîé: “Я Рàìàí, ìû ў Ñàшû Шâåöà пåðàñÿкàліñÿ, пàìÿòàåш?” Я òóпà ãлÿäжó ў 
òâàð, ÿкі, áÿññпðý÷íà, âåäàю, àлå хòî ãýòà, і хòî òàкі Ñàшà Шâåö – íå пàìÿòàю... 
Ñклåðîç ìàçãîў. Ці àäðûў àä ðàäçіìû? Рàìàí пðàпàíóå пàäâåçöі íåкóäû, ÿãî 
ççàäó ñіãíàлàìі пàäãàíÿюöь іíшûÿ кіðîўöû, шòî òàкñàìà âûåхàлі ç пàðкіíãó, 
ÿ àäìàўлÿюñÿ, і ¸í çáÿíòýжàíà кіíóўшû: “Íó, ÿш÷ý ўáà÷ûìñÿ”, ç’ÿçäжàå. Ñóñ-
òðýў ìÿíå âåльìі пðûÿçíà, лåäçьâå íå кіíóўñÿ àáäûìàöь, à ç’åхàў ðàñ÷àðàâàíû. 
Я äâà äíі äóìàў, хòî òàкі ãýòû Рàìàí, і шòî ãýòà çà Ñàшà Шâåö, і íàðýшöå 
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òàкі ўñпîìíіў, àлå пîçíà, пîçíà. ×àлàâåк áûў ìíå ðàäû, àìàль ш÷àñліâû, à ÿ 
íàâàò íå пàöіñíóў ÿìó ðóкі... Тàк ìû ãóáлÿåì íàш ñâåò, íàшàå кîлà, íàшàå 
жûöö¸... Ïðàклÿòàÿ ýìіãðàöûÿ і пðàклÿòàÿ кàлхîçíàÿ ðýàльíàñöь íà ðàäçіìå, 
ÿкàÿ ãîíіöь люäçåé àäñюль!

À òàк ó Мåíñкó... ðîäíà. Âåльìі шìàò пðûãîжàé ìîлàäçі. У кîжíû ñâîé 
пðûåçä ó Мåíñк ÿ âûпàäкîâà ÷óю íà âóліöû áåлàðóñкóю ìîâó, і àñàáліâà ÷àñòà 
– àä ìîлàäçі. ×àñàì, ÿ ç òàкіìі ìàлàäûìі люäçьìі çíà¸ìлюñÿ і ÿш÷ý áîльш 
çàхàплÿюñÿ іìі. Іì óñÿãî пà 20 ãàäîў, кàлі ў 1994 ãîäçå пàìÿíÿлàñÿ ўлàäà і 
пà÷àлà çãîðòâàööà áåлàðóñіçàöûÿ, іì áûлî ўñÿãî пà 3-4 ãàäû. Àäкóль жà ў іх 
ñòîлькі íàöûÿíàльíàãà пà÷óööÿ, àäкóль ó іх ìÿккіÿ çíàкі ў äîпіñàх? Íåкàòîðûÿ 
пðûçíàюööà, шòî áàöькі іх íі÷îãà àãóльíàãà ç áåлàðóш÷ûíàé íå ìàюöь. Ãýòà 
ìіñòû÷íàÿ òàÿìíіöà, àãàðíóöь ÿкóю íå ìîãóöь і íàшû âîðàãі – âіäàöь, ÿãî 
âÿлікàñöь, ñàì íàш íàРОД, íå хî÷à ñûхîäçіöь ó íÿáûò ç ãýòàé плàíåòû...

Рàäóå і ôіçі÷íû òûп ãýòûх âûñîкіх і пðûãîжûх хлîпöàў і äçÿў÷àò. Іх àñà-
áліâà пðûåìíà áà÷ûöь íà ôîíå ìíîãіх âóльãàðíûх òâàðàў, áî пàäçåі àпîшíіх 
20-30 ãàäîў âûìûлі ç â¸ñàк ðýшòó áåлàðóñкàãà ãåíàôîíäó. Я íåÿк ãóòàðûў ç 
äîкòàðкàé íàâóк ç Àкàäýìіі, ÿкàÿ ўñ¸ жûöö¸ çàéìàåööà àðхåàлàãі÷íàé àíòðà-
пàлîãіÿé. Яíà кàжà, шòî öÿпåð ìàå ìåñöà âûðàäжýííå íàшàãà âÿñкîâàãà ãåíà-
òûпó і òðýáà ìàліööà íà çìåшàíûÿ шлюáû (хàöÿ á ó ìåжàх ðîçíûх ðýãі¸íàў 
кðàіíû), áî ìåíàâіòà àä іх àòðûìліâàюööà íàéáîльш пðûãîжûÿ, àкòûўíûÿ і 
ýíåðãі÷íûÿ люäçі. Çäàåööà, ÿ íåäçå ÷ûòàў àäâàðîòíàå, àлå äîкòàðкà, âіäàöь, 
âåäàå, пðà шòî кàжà. У кîжíûì âûпàäкó, âóльãàðíûÿ òâàðû íåÿк пðàìіíàюööà, 
à пðûãîжûÿ – íààäâàðîò, çàўâàжàюööà і çàñòàюööà ў пàìÿöі.

***
Çíîў хàäжó пà Мåíñкó, çíîў і çíîў äóìàю пðà òîå, шòî ў ðîäíûì ãîðàäçå 

äçååööà, і çíîў і çíîў âÿðòàюñÿ äóìкàìі äà кàíôåñіéíàé ñіòóàöûі ў кðàіíå. 
Яíà, íàñàìðý÷, çíà÷íà áîльш âàжíàÿ і çíà÷íà áîльш óплûâàå íà íàñ, ÷ûì 
ìû ãýòà çàўâàжàåì і ðàçóìååì. Ãýòà, âіäàöь, ñàпðàўäíû пðàкл¸í Бåлàðóñі – ÿå 
öàðкîўíàÿ ãіñòîðûÿ. Íå хî÷àööà ìíå çíîў і çíîў кðàíàöь ãýòóю òýìó, àлå і 
àáûéñöі ÿå íå ìàãó.

Çíîў äóìàю пðà кàíàíіçàöûю ìіòðàпàліòà ліòîўñкàãà Іîñіôà Ñÿìàшкі. Çäà-
åööà, ãàлîўíàÿ і íàéòðàãі÷íåéшàÿ “çàñлóãà” ãýòàãà öàðкîўíàãà äçåÿ÷à ў òûì, 
шòî áåлàðóñû ñ¸ííÿ äóìàюöь, шòî хîäçÿöь ó пðàâàñлàўíûÿ öýðкâû, хîöь, 
íàñàìðý÷, ÿíû хîäçÿöь ó öýðкâû ðàñåéñкіÿ...

Дóìàю, шòî ўшàíîўâàöь Ñÿìàшкó ў Бåлàðóñі, òûì áîльш ìàліööà äà ÿãî, 
ìîжà òîлькі òîé, ó кàãî íÿíàâіñöь äà іíшàé кàíôåñіі пåðàâàжàå íàä люáîўю 
äà ñâàéãî íàðîäà і äà ñâà¸é ðàäçіìû. À ãýòà ўжî – ôàíàòûçì, ÿкі íå ìàå íі÷îãà 
àãóльíàãà ç хðûñöіÿíñкàé ìàðàллю.

Íàшóю ãóìàíіòàðûю, íàшó ñâÿäîìàñöь і íàâàò ìàðàль íàўñöÿж пðàöіíàå 
кàíôåñіéíàñöь. Тîå âûíіклà ç íàшàé òðàãі÷íàé ãіñòîðûі, і ìû ñ¸ííÿ òàкіÿ 
ñлàáûÿ і ìàíіпóлÿâàíûÿ áîльш ìîöíûìі ñóñåäçÿìі òàìó, шòî íå ìîжàì ãýòàé 
кàíôåñіéíàñöі пàçáûööà і çàìÿíіöь ÿå íà àäçіíà пðàâільíû íàöûÿíàльíû 
пàäûхîä äà ўñÿãî. Ïàäûхîä іíòýãðàâàíû і ўñ¸äàðàâàльíû – óñ¸, шòî ç íàìі 
áûлî, óñ¸ íàшà.

À ў âûíікó àäñóòíàñöі òàкîãà пàäûхîäó і íàшàé äóхîўíàé íåñàìàñòîéíàñöі 
àäáûâàюööà ôàòàльíûÿ äлÿ íàðîäíàé ìàðàлі пàäçåі. Мàðàль íàîãóл – öі íå 
ñàìàå âàжíàå, шòî íàðîäó äлÿ íàöûÿíàльíàãà іñíàâàííÿ і íàöûÿíàльíàãà 
іìóíіòýòó пàòðýáíà. Мíîãіÿ çíàкàâûÿ і ñіìâàлі÷íûÿ ðý÷û, шòî ç íàìі àäáûâà-
юööà і ÿкіÿ ñâåä÷àöь пðà íÿўхільíû ñкîí íàшàé íàðîäíàé äóшû і ñàìîãà 
íàшàãà íàðîäà, ìàюöь íàéпåðш ìàðàльíàå âûìÿðýííå.

Âóліöû Ñóâîðàâà ў áåлàðóñкіх ãàðàäàх, пîìíікі Ëåíіíó, ліíіÿ Ñòàліíà, 

д з е я с л о ў270     /



âàíäàліçì ó Êóðàпàòàх і ñàìà öÿпåðàшíÿÿ пàліòû÷íàÿ ñіñòýìà ў кðàіíå – óñ¸ 
ãýòà íàéпåðш пðàáлåìû ìàðàльíàãà і äóхîўíàãà ñòàíó íàðîäà. І кàíàíіçàöûÿ 
ìіòðàпàліòà Ñÿìàшкі, ó пðûíöûпå, ãýòà ÿш÷ý àäíà âóліöà Ñóâîðàâà öі ÿш÷ý 
àäíà Ëіíіÿ Ñòàліíà. Àлå ̧ ñöь òóò àäíî “àлå”, àäíà пàпðàўкà, і ñôàðìóлÿâàöь ÿå 
ìîжíà òàк: ñпà÷àòкó áûў Ñÿìàшкà, à пàñлÿ ç’ÿâілàñÿ ўñ¸ àñòàòíÿå. Íå áûлî á 
Ñÿìàшкі, íå áûлî á і ліíіі Ñòàліíà, і âóліöû Ñóâîðàâà ў íàшûх ãàðàäàх óжî 
äàўíî пàçíікàлі á, і öÿпåðàшíÿé óлàäû ў Бåлàðóñі ìàãлî á íікîлі íå áûöь. 
Ñÿìàшкà – ãàлîўíû àíòûãåðîé áåлàðóñкàé ãіñòîðûі ХІХ ñòàãîääçÿ і ãàлîўíû 
ãåðîé Рàñåі òàãî ÷àñó, ãýòà ìåíàâіòà ¸í, à íå Мóðàў¸ў-âåшàльíік çðàáіў íàé-
áîлåé äлÿ пåðàìîãі ðàñåéñкàé ñпðàâû ў Çàхîäíіì кðàі...

À ìàлåíькіх “ліíіÿў Ñòàліíà” (àáî âóліöàў Ñóâîðàâà etc.) ó Бåлàðóñі ўñ¸ 
áîлåé і áîлåé. Àäíó ç іх ó люòûì 2012 ãîäà ÿ çíàéшîў íà Âàéñкîâûх ìîãілкàх 
ó öýíòðû Мåíñкà.

У 2010 ãîäçå ў ñòàліöû Бåлàðóñі пà÷àлàñÿ àäáóäîâà öàðкâû Ñâÿòîãà Дóхà 
íà Ïлÿöû Âîлі. Цàðкâà ãýòàÿ áûлà хðàìàì äâóх óíіÿöкіх áàçûльÿíñкіх ìà-
íàñòûðîў, ìóðû ÿкіх ш÷àñліâà çàхàâàліñÿ пîáà÷ ç öàðкâîé äà íàшûх äç¸í, 
пðû÷ûì, àäçіí ç іх, жàíî÷û, ç’ÿўлÿåööà íàéñòàðýéшûì ìóðàâàíûì áóäûí-
кàì ñ¸ííÿшíÿãà Мåíñкà – ÿãî àñíîâà ñÿãàå ў XVI ñòàãîääçå. У 1936 ãîäçå 
пåðàáóäàâàíàÿ ў ХІХ ñòàãîääçі íà ðàñåéñкі пðàâàñлàўíû кàòýäðàльíû ñàáîð 
Ñâÿòàäóхàўкà áûлà ўçàðâàíàÿ. Âûáóх íå òîлькі ðàçáóðûў ñöåíû, àлå і пàшкî-
äçіў íåкàòîðûÿ пàхàâàльíûÿ кðûпòû ў л¸хàх öàðкâû. І âîñь кàлі ў 2010 ãîäçå 
áóäàўíікі ðàñкàпàлі пàäìóðкі Ñâÿòàäóхàўкі, ÿíû çíàéшлі і шýðàã ÷àлàâå÷ûх 
пàðýшòкàў. Дà òàãî ж, áóäàўíікі ðàçáóðûлі і íåпàшкîäжàíûÿ пàхàâàльíûÿ 
кðûпòû ў пàäìóðкàх, äçå çíàéшлîñÿ і àäíî íÿòлåííàå öåлà ў öàðкîўíûì 
àáлà÷ýííі. Бåäíûÿ ìåíñкіÿ ãðýкà-кàòîлікі пðàñілі ўлàäû, кàá люäñкіÿ пàðýшòкі 
àääàлі іì äлÿ íàлåжíàãà ўшàíàâàííÿ і пåðàпàхàâàííÿ, ñлóжûлі лÿ áóäàўíі÷àé 
плÿöîўкі ìàлåáíû – íі÷îãà íå äàпàìàãлî. Улàäû кðóöілі-ìóöілі, àáÿöàлі âÿðíóöь 
кîñöі ў öàðкâó і íàâàò àäíàâіöь кðûпòó ў л¸хàх íîâàçáóäàâàíàé кîпіі хðàìà, 
àлå ўðýшöå íÿòлåííàå öåлà àкàçàлàñÿ ў Àкàäýìіі íàâóк “äлÿ âûâó÷ýííÿ”, à 
кîñöі áåç ñлåäó çíіклі. 

Çðýшòû, ó 2011 ãîäçå ÿíû çíàéшліñÿ. Àкàçàлàñÿ, шòî пðàâàñлàўíûÿ (!) 
ñâÿòàðû пàхàâàлі іх ó áðàöкàé ìàãілå íà âàéñкîâûх ìîãілкàх ó Мåíñкó. Íà 
ìàлåíькàé íåпðûкìåòíàé ìàãілå пàñòàâілі кðûж ç äçікіì, ÿк íà ìà¸ ðàçóìåííå, 
íàäпіñàì: “Çäåñь пîкîÿòñÿ îñòàíки хðиñòиàí, îáðåòåííûå пðи ñòðîиòåльñòâå 
кîíöåðòíîãî çàлà äåòñкîé ôилàðìîíии íà пл. Ñâîáîäû â Миíñкå”.

Êðûж òîé çà ãîä óжî äâîé÷û лàìàлі, лÿжûöь ¸í çлàìàíû і öÿпåð... Íåхòà 
ўñ¸ íå ìîжà ñóпàкîіööà. Êàíôåñіéíû пàäûхîä íå äàå.

À íàñàìðý÷ пàäçåÿ, ÿкóю ÿ àпіñàў, – ñòðàшíàÿ. Яíà пàкàçâàå, ó ÿкîé ìà-
ðàльíàé пðîðâå çíàхîäçіööà áåлàðóñкàå ãðàìàäñòâà ў âûíікó кàíôåñіéíàãà 
пàäûхîäó äà ñâà¸é ãіñòîðûі. Çàñíàâàльíіöàé áàçûльÿíñкàãà ìàíàñòûðà ў 
Мåíñкó áûлà äà÷кà âÿлікàãà кàíöлåðà ліòîўñкàãà, ñòâàðàльíікà ñòàòóòà 1588 
ãîäà Ëьâà Ñàпåãі Êàöÿðûíà Ñàпÿжàíкà, ÿíà áûлà пåðшàé іãóìåííÿé ìåíñкіх 
áàçûльÿíàк і ў öàðкâå Ñâÿòîãà Дóхà áûлà пàхàâàíàÿ. Тàкñàìà ў öàðкâå Ñâÿ-
òîãà Дóхà ў ñÿðýäçіíå XVIІ ñòàãîääçÿ ñóпàкîіўñÿ і ôóíäàòàð öàðкâû, кіåўñкі 
ўíіÿöкі ìіòðàпàліò Àíòîíі Ñÿлÿâà. Ãýòà – âûäàòíûÿ àñîáû і пåðñàíàжû áå-
лàðóñкàé ãіñòîðûі áåç óâàãі íà іх кàíôåñіéíóю пðûíàлåжíàñöь, і кàлі á íàâàò 
пàäàçðýííå áûлî íà òîå, шòî іх пàðýшòкі ìîãóöь àкàçàööà ñÿðîä ðàñкàпàíûх 
кàñöåé, іх òðýáà áûлî á íàлåжíûì ÷ûíàì óшàíàâàöь. À òóò жà íіÿкàãà пàäàç-
ðýííÿ – ãýòà äàклàäíû ãіñòàðû÷íû ôàкò, шòî іãóìåííÿ Êàöÿðûíà Ñàпÿжàíкà 
і кіåўñкі ìіòðàпàліò Àíòîíі Ñÿлÿâà áûлі пàхàâàíûÿ ў ãýòàé öàðкâå. І âîñь іх 
пàðýшòкі àпàãàíåíûÿ і àíàíіìíà пàхàâàíûÿ ў áðàöкàé ìàãілå пàä öûíі÷íûì 
ðàñåéñкіì íàäпіñàì...
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Íàñàìðý÷, âûкіäàííå ìîш÷àў ñà Ñâÿòàäóхàўкі – ãýòà ãâàлò íàä íàшûìі äó-
хîўíûìі кàðàíÿìі. Ïàðýшòкі áåлàðóñкіх äçåÿ÷îў, íàшûх íåàáâåш÷àíûх ñâÿòûх 
– іãóìåííі Êàöÿðûíû Ñàпÿжàíкі, ìіòðàпàліòà Àíòîíіÿ Ñÿлÿâû (ÿк і ñîòíÿў 
іíшûх, ÿкіÿ áûлі àпàãàíåíûÿ і ÿш÷ý áóäóöь àпàãàíåíûÿ) – áûлі ñàпðàўäíûì 
äóхîўíûì кàðýííåì íàöûі, ìåòàôіçі÷íûì ñхîâіш÷àì íàшàãà íàöûÿíàльíàãà 
äóхó, ÿãî àпіðûш÷àì. Íàöûÿíàльíû äóх íÿáà÷íà і íåàä÷óâàльíà áðóіўñÿ і 
áðóіööà àäòóль, ç-пàä çÿìлі, і пàäìàöîўâàå жûâû àðãàíіçì íàшàãà íàðîäà. 
Тàкіì ìіñòû÷íûì äóхîўíûì àпіðûш÷àì і кðûíіöàé äóхó ç’ÿўлÿюööà íàîãóл 
óñå ñòàðàжûòíûÿ ìóðû íàшûх ãàðàäîў і ìÿñòý÷àк. Тàìó âîðàãі çàўñ¸äû äðà-
òàâàлі і äðàòóюöь íå òîлькі ãіñòîðûю, пàìÿöь і ìàòýðûÿльíûÿ ÿå ўâàñàáлåííі, 
àлå і ìàãілû пðîäкàў, ìîãілкі. У 2010 ãîäçå ðàñòàпòàлі і àпàãàíілі ÿш÷ý àäíó 
ìіñòû÷íóю кðûíіöó íàðîäíàãà äóхó ў пàäìóðкàх ìåíñкàé Ñâÿòàäóхàўкі.

Ñàìà Бåлàðóñь, ÿк і âÿлікàÿ ÷àñòкà ÿå ãіñòîðûі і кóльòóðû, ÿкóю ìîжíà 
àкðýñліöь àäíûì ñлîâàì “Уíіÿ”, çàñòàліñÿ ñ¸ííÿ áåç ãàñпàäàðîў і àáàðîíöàў. 
À ãýòà ÷àòûðû ç пàлîâàé ñòàãîääçі іñíàâàííÿ íàðîäà, ó òûì лікó àпîшíіÿ 250 
ãàäîў íåпåðàðûўíàãà іñíàâàííÿ Уíіі пåðàä 1839 ãîäàì.

Тàìó і лÿжûöь íÿòлåííû Ëåў Ñàпåãà ў Âільíі ўñіìі çàáûòû. Я кàжó íÿòлåí-
íû, áî пðûхільíàÿ äà áåлàðóñàў ліòîўñкàÿ ñóпðàöîўíіöà ìóçåÿ ў âілåíñкіì 
кàñö¸лå ñâÿòîãà Міхàлà äàçâàлÿлà ў 80-ÿ ãàäû òàлàкîўöàì àäñóíóöь âå÷кà 
кàìåííàãà ñàðкàôàãà Ñàпåãі і пàãлÿäçåöь íà ÿãî íÿòлåííàå çàñîхлàå öåлà ç 
òðýñíóòàé ñкóðàé íà лáå. У âûпàäкó òàкîé íÿòлåííàñöі хðûñöіÿí àáâÿш÷àюöь 
ñâÿòûìі. Àлå áåлàðóñкі íàöûÿíàліñò і òâîðöà Уíіі Ëåў Ñàпåãà ñ¸ííÿ íікîìó íå 
пàòðýáíû. Íі ðûìà-кàòîлікàì áåлàðóñàì, íі пàлÿкàì, íі ліòîўöàì – áî íå іхíі. 
Íі ðàñåéöàì і пðàâàñлàўíûì áåлàðóñàì – áî íå іхíі òàкñàìà. І íÿìà кàìó äà 
ÿãî ìàліööà. Êóпкà ñ¸ííÿшíіх óíіÿòàў ó Бåлàðóñі íå ìàå ñілàў íàâàò äлÿ òàãî, 
кàá âûпðàñіöь äлÿ ñÿáå áіñкóпà ў çàìілàâàíàãà Рàñåÿé Âàòûкàíà, à íå òîå, шòî 
àáâÿñöіöь Ñàпåãó ñâÿòûì. Ïàкóòíікà ÃУËÀÃó, óíіÿöкàãà àðхіìàíäðûòà Àíäðýÿ 
Цікîòó – і òàãî öÿпåð кàíàíіçóюöь ðàñåéñкіÿ кàòîлікі, à íå áåлàðóñû.

Àäçіíà ñлóшíû і àäçіíà пðàâільíû пàäûхîä äà ãіñòîðûі íàì ó ХІХ ñòàãîääçі 
пàäìÿíілі пàäûхîäàì кàíôåñіéíûì. І ñ¸ííÿ ўжî íå ðàçàáðàööà, äçå, шòî і ÿк 
пåðàкðó÷àíà ў áåлàðóñкіх ãàлîâàх, íàâàò ó лåпшûх ç іх.

***
Ïåðàãлåäçåў ó öÿãíікó пà äàðîçå ў Ïðàãó кíіãó Àлåãà Ëàòûшîíкà “Íà-

öûÿíàльíàñöь – Бåлàðóñ”. Бà÷ûў ó äðóкó ñòàíîў÷ûÿ âîäãóкі. Мíå ñóìíà, áî 
ðàçóìåю, ÿкóю âÿлікóю íåáÿñпåкó Бåлàðóñі, ÿå ñàìàіäýíòûôікàöûі, ñàìàўñâå-
äàìлåííю і ÿå áóäó÷ûíі íÿñå Àлåã. Âåльìі íåòûпîâóю, лàкàльíóю ñіòóàöûю 
Бåлàñòî÷÷ûíû ¸í пåðàíîñіöь íà ўñю Бåлàðóñь і ñпðàáóå íàâÿçàöь íàì ñâàå 
кàíöýпöûі. Ñýíñ äóìàк Ëàòûшîíкà òàкі: íå шóкàéöå íіÿкàãà ліöâіíñòâà, ãýòà 
пàäìàí і пîльñкàÿ іíòðûãà, íå áûлà Уíіÿ áåлàðóñкàé âåðàé, íàшòî âàì òàÿ 
Ëіòâà, Бåлàðóñь – ñòàðýéшàÿ çà Ëіòâó і ÂÊË, ìû ç Ïîлàöкó, ìû àäòóль, ñà 
Ñòàðàжûòíàé Рóñі, ìû пðàâàñлàўíûÿ, ìû... ðóñкіÿ. Ëàãі÷íû лàíöóжîк, ÿкі 
àäкіäàå íàñ àж çà Ñìàлåíñк. Я á ñкàçàў, äàл¸кà çà Ñìàлåíñк.

І шòî ñàìàå ñóìíàå, òàкіÿ ж ñàìûÿ çàклікі àäìîâіööà àä ліöâіíñòâà і ñпàä-
÷ûíû ÂÊË ñ¸ííÿ ãó÷àöь і ç іíшàãà áîкó, ç Мàñкâû, à òàкñàìà і àä íàшûх 
óлàñíûх çàпàäíàðóñàў. Як äçіўíà і ÿк ÿñкðàâà òûÿ, хòî àäкіäàå Уíію, çлó÷àюööà 
ў ñâàіì пàôàñå і ў ñâàіх çàклікàх ç ðàñåéñкіìі іìпåðöàìі!

Íàñàìðý÷, ó кàíöýпöûі Ëàòûшîíкà ñкàíöýíòðàâàíàÿ ўñÿ ãіñòàðû÷íàÿ 
òðàãåäûÿ Ëіòâû-Бåлàðóñі. І ãýòà ñàпðàўäíàÿ òðàãåäûÿ, кàлі òàкіÿ âûäàòíûÿ 
íàâóкîўöû, ÿк Ëàòûшîíàк і Ñàãàíîâі÷, шóкàюöь ãіñòàðû÷íûÿ кàðàíі пðûäó-
ìàíàé ðàñåéöàìі íàçâû íàшàé кðàіíû – Бåлàðóñі.

Íàñàìðý÷, ñ¸ííÿ ÿ ìàãó àäíàçíà÷íà ñöâÿðäжàöь, шòî íå ìîжà іñíàâàöь 
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пðàâàñлàўíàé äçÿðжàâû “Бåлàðóñь” ç áåлàðóñкàé äçÿðжàўíàé ìîâàé. Як ÿå 
ñ¸ííÿ і íÿìà. Мíîãіÿ і ìíîãіÿ люäçі, лåпшûÿ люäçі Бåлàðóñі, кàíäûäàòû і 
äàкòàðû íàâóк, íå ðàçóìåюöь, шòî íå ìîжà ўжî ў пðûíöûпå áûöь пðàâàñлàў-
íàé Бåлàðóñі, à ìîжà áûöь òîлькі пðàâàñлàўíû ðàñåéñкàìîўíû Ïàўíî÷íà-
Çàхîäíі кðàé. Ïðàâàñлàўíàÿ Бàлãàðûÿ ìàã÷ûìàÿ, пðàâàñлàўíûÿ Ñåðáіÿ, 
Рóìûíіÿ і Рàñåÿ ìàã÷ûìûÿ, à âîñь Бåлàðóñь – íå. Бåлàðóñь ìîжà áûöь òîлькі 
шìàòкàíôåñіéíàé.

Ëàòûшîíàк çàáіðàå ў íàñ 500 ãàäîў ãіñòîðûі, ÿкіÿ ìû áûлі ў ñклàäçå ÂÊË. 
Яãî кàíöýпöûÿ çàáіðàå ў íàñ óñ¸, ÷ûì ìû ãàíàðûìñÿ. Êàлі á òàк, ÿк Ëàòû-
шîíàк, äóìàў Улàäçіìåð Àðлîў, ÿãî ôóíäàìåíòàльíàÿ íåпåðàўçûäçåíàÿ кíіãà 
“Êðàіíà Бåлàðóñь” ñòðàöілà á äçâå òðàöіíû ñâàéãî àá’¸ìó. Уñ¸, ÷ûì ìû ñ¸ííÿ 
çàхàплÿåìñÿ, ÷ûì ãàíàðûìñÿ і шòî люáіì ó íàшûì ìіíóлûì – лåпшûÿ ÷àñû, 
çàлàòû âåк XV-XVIІ ñòàãîääçÿў – ãýòà ÷àñû ÂÊË, Уíіі і ліöâіíñòâà.

Íàñàìðý÷, ìû, кàíå÷íå, Рóñь Ëіòîўñкàÿ, ÿкàÿ ñòàãîääçÿìі âÿлà áàðàöьáó ç 
Рóññю Мàñкîўñкàé çà àá’ÿäíàííå ўñхîäíåñлàâÿíñкіх çåìлÿў. Цÿжкà ðàçäçÿліöь 
ó áåлàðóñкàé ñóòíàñöі ðóñкàå ç ліòîўñкіì, ÿкіÿ çíіòàâàліñÿ ў íàñ íàì¸ðòâà. 
Якðàç ãýòàÿ ñіíòýòû÷íàÿ òîåñíàñöь âûòâàðûлà íàш íàðîä – ãýòà і äâà ýòíі÷-
ныя субстраты – славяне-балты, дзве цывілізацыйныя прасторы – Ўсход і 
Çàхàä, äçâå кàíôåñіі – Уñхîäíÿÿ і Çàхîäíÿÿ, ÿкіÿ ў íàñ (óпåðшûíю ў ãіñòîðûі 
÷àлàâåöòâà) íàðàäçілі ñâîé ñіíòýòû÷íû кàìпðàìіñíû âàðûÿíò – Уíію, ÿкàÿ 
пàñпåлà âûéñöі íà ўçðîâåíь кàíîíàòâîð÷àñöі.

Íå хî÷àööà çíîў пàўòàðàöь (óñ¸ ðîўíà íіхòî íå пà÷óå), шòî íåäàñкàíàлàå 
àñýíñàâàííå ãіñòàðû÷íàãà шлÿхó Ëіòâû-Бåлàðóñі íàўпðîñò çâÿçàíà і íàўпðîñò 
âûöÿкàå ç ãлûáіííàãà, кàðýííàãà íÿâåäàííÿ і íåðàçóìåííÿ öàðкîўíàé ãіñòîðûі 
Бåлàðóñі. Шàñö¸ðà ìіòðàпàліòàў ç àäçіíàööàöі ў XV ñòàãîääçі çàклю÷àлі Уíію 
ç Рûìàì. Íå âåäàю÷û пðà ãýòûÿ шýñöь Уíіÿў XV ñòàãîääçÿ, пà÷ûíàю÷û ç Уíіі 
ìіòðàпàліòà Рûãîðà Цàìáлàкà 1417 ãîäà і кàí÷àю÷û Уíіÿé ìіòðàпàліòà Іîñіôà І 
Бàлãàðûíîâі÷à 1500 ãîäà, íåльãà çðàçóìåöь, ÷àìó лåпшûÿ “пðàâàñлàўíûÿ” öýðкâû 
Бåлàðóñі – âілåíñкàÿ Тðàåöкàÿ, Ñóпðàñльñкàÿ, íàâàãðàäñкàÿ Бàðûñàãлåáñкàÿ, 
Ñûíкîâіöкàÿ і Мóðàâàíкàўñкàÿ – ãàòû÷íûÿ пàâîäлå ñâà¸é àðхіòýкòóðû. Íå 
âåäàю÷û, шòî ж çà пàìåжíàÿ, çàхîäíå-ўñхîäíÿÿ äóхîўíàñöь пàíàâàлà ў íàñ ó 
XV ñòàãîääçі, íåльãà çðàçóìåöь óíіÿöòâà Фðàíöішкà Ñкàðûíû, ÿкі, ÿк âÿäîìà, 
âûçíàâàў кàòàліöкіÿ äàãìàòû ў ñâàіх âûäàííÿх, пàкіäàю÷û іх пðàâàñлàўíûìі 
пà ôîðìå. Ïðà ўíіÿöòâà Ñкàðûíû ÷àìóñьöі âåäàå і пішà пðàôåñàð Ãóäàâі÷óñ ç 
Ëіòâû, і íå âåäàå (пðûíàìñі, íå пішà) íіâîäçіí пðàôåñàð ó Бåлàðóñі.

Ïàìåжíàñöь, óíіÿöкàñöь Бåлàðóñі XV-XVІ ñòàãîääçÿў íåльãà çðàçóìåöь 
áåç âåäàííÿ і áåç ðàçóìåííÿ áîльш äàўíÿé öàðкîўíàé ãіñòîðûі. Àлå íàâÿçàíû 
áåлàðóñàì ðàñåéñкі кàíôåñіéíû пàäûхîä äà ãіñòîðûі íå äàçâàлÿå ñÿãàöь і ў 
пåðшàå хðûñöіÿíñкàå òûñÿ÷àãîääçå – пåðàшкàäжàюöь і òàì íàâàðî÷àíûÿ ðà-
ñåéöàìі ãîðû íÿпðàўäû öі пàўпðàўäû. Ïðàáлåìà çàўñ¸äû ў òðàкòîўкàх.

*** 
Âîñь òûпîâû пðûклàä ðàñåéñкàãà кàíôåñіéíàãà пàäûхîäó äà ãіñòîðûі. У 

Бåлàðóñі шìàò хòî âåäàå пðàâàñлàўíàãà ñâÿòàðà, кàíäûäàòà áàãàñлîўÿ àéöà 
Ñåðãіÿ Ãàðäóíà. Ãýòû àéöåö – àäçіí ç íÿìíîãіх пðàâàñлàўíûх ñâÿòàðîў íà-
шàé кðàіíû, ÿкі ўìåå ãàâàðûöь пà-áåлàðóñкó, і íàâàò óпàўíàâàжàíû ñâàіì 
íà÷àльñòâàì íà ãýòà. Íåÿк àéöåö Ãàðäóí âûñòóпіў ó ÷àñîпіñå “Дçåÿñлîў”* ç 
ðýçкà кðûòû÷íûì âîäãóкàì íà кíіãó Ïàўлà Ñåâÿðûíöà “Ëюáлю Бåлàðóñь”. 
У àðòûкóлå пàä íàçâàé “Я òàкñàìà люáлю Бåлàðóñь” ¸ñöь шìàò äçіўíûх äлÿ 
ХХІ ñòàãîääçÿ пàñàжàў, íàпðûклàä òàкі: “...Ïðàўäà ÿíû òàкñàìà íàçûâàюöь 

*Ãл.: “Дçåÿñлîў” ¹2 (39) çà 2009 ã., ñ. 320-325.
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ñÿáå öýðкâàìі (люòýðàíñкàÿ öàðкâà, àíãлікàíñкàÿ öàðкâà, ðûìà-кàòàліöкàÿ 
öàðкâà, áàпòûñöкàÿ öàðкâà і ã.ä.), àлå пàäñòàâàў äлÿ ãýòàãà íÿìà àíіÿкіх...” 
Ïàâîäлå àéöà Ñåðãіÿ Ãàðäóíà, ó пåðàлі÷àíûх öýðкâàў íÿìà íіÿкіх пàäñòàâàў 
íàçûâàööà öýðкâàìі... Мíå áûлî á öікàâà äàâåäàööà, ÿк áû ðýàãàâàлі íà òàкіÿ 
пåðàкàíàííі пðàâàñлàўíàãà áàãàñлîâà òûÿ пðàòýñòàíöкіÿ і кàòàліöкіÿ ñпîíñàðû 
ç Çàхîäíÿé Еўðîпû, ÿкіÿ ў àпîшíіÿ 25 ãàäîў âûäàòкàâàлі ìіль¸íû і ìіль¸íû 
íà àäáóäîâó і àäðàäжýííå Рàñåéñкàé Ïðàâàñлàўíàé öàðкâû.

Àлå òóò ìíå áîльш öікàâû ìåíàâіòà ðàñåéñкі кàíôåñіéíû пàäûхîä äà 
ãіñòîðûі. Àéöåö Ãàðäóí пішà: “У Х-ì ñò. Ñóñâåòíàÿ Хðûñöіÿíñкàÿ Цàðкâà 
àäìіíіñòðàöûéíà ўÿўлÿлà ñàáîю ñàäðóжíàñöь пÿöі пàòðûÿðхàòàў, ðîўíûх пà-
ìіж ñàáîю (пåíòàðхіÿ) – Рûìñкàãà, Êàíñòàíöіíîпàльñкàãà, Àлåкñàíäðûéñкàãà, 
Àíòûÿхіéñкàãà і Еðóñàліìñкàãà. І âîñь ó 1054 ã. пàпà Рûìñкі Ëåў ІХ пàñûлàå 
ў Êàíñòàíöіíîпàль äýлåãàöûю íà ÷àлå ç кàðäûíàлàì Ãóìáåðòàì. Êàðäûíàл íå 
äàñÿãàå пàðàçóìåííÿ ç пàòðûÿðхàì Міхàілàì Êåðóлÿðûåì і пàñлÿ ãýòàãà 16 
ліпåíÿ 1054 ã. пàä÷àñ áîãàñлóжýííÿ ўâàхîäçіöь ó àлòàð хðàìà Ñâÿòîé Ñàôіі 
ў Êàíñòàíöіíîпàлі і клàäçå íà пðàñòîл хðàìà àíàôåìó íà Міхàілà Êåðóлÿðûÿ 
і ўñіх ÿãîíûх àäíàäóìöàў. Тàк ðûìñкàÿ Цàðкâà àääçÿлілàñÿ àä Ñóñâåòíàé 
Хðûñöіÿíñкàé Цàðкâû ў 1054 ã. і ñòàлà іñíàâàöь àñîáíà”. 

Ñàìû ñìåшíû ў ãýòàé öûòàöå, âÿäîìà, àпîшíі ñкàç пðà “àääçÿлåííå Рûìà 
àä Ñóñâåòíàé öàðкâû”, àлå ìàю ўâàãó íàéпåðш пðûöÿãíóў ÿå пà÷àòàк, ñöâåð-
äжàííå пðà òîå, шòî ў Х ñòàãîääçі іñíàâàлà “пåíòàðхіÿ” àáî “ñàäðóжíàñöь пÿöі 
пàòðûÿðхàòàў, ðîўíûх пàìіж ñàáîю”. Àéöåö Ãàðäóí íàўìûñíà çàáûўñÿ äàäàöь 
ôðàçó пðà пåðшûíñòâî Рûìà ў пåíòàðхіі. І ãýòàå пåðшûíñòâî ўжî íåкàлькі 
ñòàãîääçÿў çàпàð àñпðý÷âàлі (ñàìі пðýòýíäóю÷û íà ÿå) Êàíñòàíöіíîпàльñкіÿ 
пàòðûÿðхі. Рàáілі ÿíû ãýòà òî пàä íàöіñкàì іìпåðàòàðàў, à òî і пà ўлàñíàé 
âîлі і àìáіöûі. Як кіðàўíік ñóñâåòíàé öàðкâû, Ïàпà ìåў пðàâà íà àäлó÷ýííå 
àä ÿå ðàñкîльíікàў, шòî ¸í і çðàáіў ó 1054 ãîäçå.

Міжâîлі ўñпàìіíàåööà ñóìíàÿ кàíñòàòàöûÿ ×ýхàâà ў ÿãî ліñöå äà Ñóâîðûíà: 
“…íà Рóñи ñòðàшíàÿ áåäíîñòь пî ÷àñòи ôàкòîâ и ñòðàшíîå áîãàòñòâî âñÿкîãî 
ðîäà ðàññóжäåíиé”. Ñàпðàўäû, ðàñååö ×ýхàў çðàçóìåў ñàìóю ñóòíàñöь ðàñåé-
ñкàé пðàáлåìû – ìàлà ñàпðàўäíàãà âåäàííÿ, çàòîå âåльìі шìàò ðàçâàжàííÿў 
і хлóñíі. 

Àéöåö Ãàðäóí íåâûпàäкîâà пà÷ûíàå ñâîé àпîâåä ç Х-ãà ñòàãîääçÿ, äà ÿкîãà ̧ í 
àäíîñіöь іñíàâàííå “пåíòàðхіі”. Рàñåéñкіÿ пðàâàñлàўíûÿ пðàпàãàíäûñòû äîáðà 
àäпðàöàâàлі ñхåìó ñâà¸é ìàíіпóлÿöûі ãіñòàðû÷íûìі ôàкòàìі. À ãіñòàðû÷íàÿ 
пðàўäà òàкàÿ. У І-ì ñòàãîääçі – ñòàãîääçі Хðûñòà, кàлі àäðàçó пàñлÿ ўçíÿñåí-
íÿ Ñòâàðàльíікà ÿãî âó÷íі пàâîäлå ÿãî çàпàâåòó пà÷àлі ñòâàðàöь і пàшûðàöь 
хðûñöіÿíñкóю öàðкâó, íà Бліçкіì Уñхîäçå і ў Еўðîпå ўçíіклі äçÿñÿòкі åпàðхіÿў 
íà ÷àлå ç  åпіñкàпàìі. ×àòûðû ç ãýòûх åпàðхіÿў, äçå пåðшûìі  åпіñкàпàìі áûлі 
âó÷íі Хðûñòà – àпîñòàлû, àòðûìàлі пðàâà íàçûâàööà пàòðûÿðхàòàìі. Ãýòà – 
Рûì і Àíòûÿхіÿ, äçå пåðшûì  åпіñкàпàì áûў àпîñòàл Ï¸òð, Еðóñàліì (àпîñòàл 
Якóá) і Àлåкñàíäðûÿ (àпîñòàл Мàðк). У 324 ãîäçå í. ý. іìпåðàòàð Êàíñòàíöіí 
пåðàí¸ñ ñòàліöó Рûìñкàé іìпåðûі ў ìàлåíькі ãðýöкі ãàðàäîк ó пÿðýäíÿé Àçіі 
– Âіçàíòûю, ÿкóю ў VII ñòàãîääçі äà í. ý. çàñíàâàў пàлкàâîäçåö Âіçàíò. Íîâóю 
ñòàліöó íàçâàлі Êàíñòàíöіíîпàлåì і ðàçáóäàâàлі äà пàìåðàў âÿлікàãà ãîðàäó 
ўñÿãî çà шýñöь ãàäîў. У 330 ãîäçå Êàíñòàíöіíîпàль ìåў óжî ñòàлі÷íû âûãлÿä. 
Дà пåðàíîñó ñòàліöû іìпåðûі ў Âіçàíòûі хðûñöіÿíàìі кіðàâàў шàðàãîâû  åпіñкàп. 
Êàлі ж ãîðàä ñòàў ñòàліöàé іìпåðûі, Êàíñòàíöіíó çàхàöåлàñÿ ìåöь òàì ìіòðà-
пàліòà, à пàñлÿ і пàòðûÿðхà. Ç ìіòðàпàліòàì áûлî лÿã÷ýé, à âîñь ç пàòðûÿðхàì 
âûéшлà çàãâîçäкà. Íіâîäçіí ç àпîñòàлàў íå áûў пåðшûì áіñкóпàì ó Âіçàíòûі. 
Тàäû і пðûäóìàлі пàäàííå àá òûì, шòî àпîñòàл Àíäðýé áûў òàì пåðшûì 
áіñкóпàì. Уðýшöå іìпåðàòàðû âûðâàлі ў пàпû ðûìñкàãà çãîäó íà пðûçíàííå 
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çàñíàâàíàãà іìі ðàíåé ў Êàíñòàíöіíîпàлі íåкàíàíі÷íàãà пàòðûÿðхàòó, à кàлі ў 
451 ãîäçå íà Хàлкіäîíñкіì ñàáîðû пðûçíàлі, шòî пàòðûÿðхàòàì ç’ÿўлÿåööà і 
Àлåкñàíäðûéñкàÿ ìіòðàпîліÿ, áî òàì пåðшûì áіñкóпàì áûў àпîñòàл Мàðк, òàäû 
і ўçíіклà òàк çâàíàÿ “пåíòàðхіÿ” – ñóкóпíàñöь пÿöі пàòðûÿðхàòàў. Àлå ўâàãà 
(!) ñàäðóжíàñöь пàòðûÿðхàòàў äà ñàìàãà 1054 ãîäà іñíàâàлà пðû пåðшûíñòâå 
Рûìà і пàä кіðàўíіöòâàì пàпû. Ïðà ãýòà ñ¸ííÿ ìîжíà пðà÷ûòàöь, хіáà, íà ўñіх 
ìîâàх ñâåòó і íàâàò ó Âікіпåäûі, àлå òîлькі íå íà ðóñкàé ìîâå ў Бåлàðóñі. І 
ÿкðàç ãýòà хàâàå àä íàñ óñлåä çà ñâàіìі ðàñåéñкіìі íàñòàўíікàìі àéöåö Ñåðãіé 
Ãàðäóí. Ïàпû кіðàâàлі ñóñâåòíàé öàðкâîé, çàöâÿðäжàлі пàñòàíîâû Уñÿлåíñкіх 
ñàáîðàў, àäíàўлÿлі хðûñöіÿíñкàå àäçіíñòâà пàä÷àñ ñхіçìàў Àкàкіÿ і Фîöіÿ, 
кàлі ãýòûÿ кàíñòàíöіíîпàльñкіÿ пàòðûÿðхі пàä öіñкàì іìпåðàòàðàў àäпàäàлі 
àä Рûìà, àлå àãóлàì ó пåðшûì òûñÿ÷àãîääçі çàўñ¸äû ўäàâàлàñÿ àäíàâіöь 
хðûñöіÿíñкàå àäçіíñòâà.

Тýàðýòû÷íà кîжíàÿ åпàðхіÿ лі÷ûööà ÿк áû пàўíàâàðòàñíàé öàðкâîé – ÿíà ìàå 
кàíàíі÷íóю пàўíàòó: âåðíікàў, пàñòûðàў і àðхіпàñòûðà. Àлå пàìÿòàю÷û ñлîâû 
Хðûñòà, çâåðíóòûÿ äà Ïÿòðà ў Еâàíãåллі пàâîäлå Мàöâåÿ, “І Я кàжó òàáå: òû 
Ï¸òð, íà кàìåíі ãýòûì Я çáóäóю öàðкâó Мàю, і áðàìû пÿкåльíûÿ íå àäîлåюöь 
ÿå. І äàì òàáå клю÷û Цàðñòâà Íÿáåñíàãà: і шòî çâÿжàш íà çÿìлі, òîå áóäçå 
çâÿçàíà ў íÿá¸ñàх, і шòî ðàçâÿжàш íà çÿìлі, òîå áóäçå ðàçâÿçàíà íà íÿá¸ñàх”, 
хðûñöіÿíå ў пåðшûì ñòàãîääçі àäðàçó âûçíàлі áіñкóпà Ïÿòðà пåðшûì ñÿðîä 
ðîўíûх і пðûçíàлі çà іì (à пàñлÿ ÿãî пàкóòíіöкàé ñìåðöі і çà ÿãî íàñòóпíікàìі 
íà ðûìñкàé кàòýäðû) пðàâà кіðàâàöь óñ¸é хðûñöіÿíñкàé öàðкâîé.

Ãýòà пðûçíàâàлі і ñàìі àпîñòàлû, шòî пàöâÿðäжàå íàñòóпíàÿ öûòàòà ç Дçÿ-
ÿííÿў, ÿкàÿ àпіñâàå ÿк ó 51 ãîäçå ўñå âó÷íі Хðûñòà ñàáðàліñÿ íà пåðшû ñàáîð 
ó Еðóñàліìå: “Àпîñòàлû і пðàñâіòàðû ñàáðàліñÿ äлÿ ðàçãлÿäó ãýòàå ñпðàâû. Ïà 
äîўãіх ðàçâàãàх Ï¸òð, óñòàўшû, ñкàçàў іì: ìóжû áðàòû! Âû âåäàåöå, шòî Бîã 
àä äç¸í пåðшûх àáðàў ç íàñ ìÿíå, кàá ç âóñíàў ìàіх пàãàíûÿ пà÷óлі ñлîâû 
Еâàíãåллÿ і пàâåðûлі...”

Àáî âîñь ÿш÷ý öûòàòà ç Дçÿÿííÿў, ÿкàÿ пàкàçâàå, ÿк пåðшûÿ хðûñöіÿíå 
ñòàâіліñÿ äà кіðàўíікà хðûñöіÿíñкàé öàðкâû: “Тàк шòî âûíîñілі хâîðûх íà 
âóліöû і клàлі íà пàñöåлÿх і лîжкàх, кàá хîöь öåíь пðàхîäçÿ÷àãà Ïÿòðà 
àñÿíіў кàãî ç іх”.

Як áà÷ûì, íå äàðýìíà àéöåö Ãàðäóí пà÷àў ç Х ñòàãîääçÿ – ÿìó òàк íàé-
áîльш âûãàäíà.

Тîå ñàìàå ç ÿãî ñöâåðäжàííåì íàкîíò ðûìñкàé öàðкâû, ÿкàÿ ў 1054 ãîäçå 
íіáûòà ñàìà àääçÿлілàñÿ àä íåéкàé “Ñóñâåòíàé Хðûñöіÿíñкàé Цàðкâû”. Íàñàìðý÷, 
âіíà Рûìà ў хðûñöіÿíñкіì пàäçåлå äðóãîãà òûñÿ÷àãîääçÿ ñàпðàўäû áûлà – ãýòà 
кðûжîâûÿ пàхîäû, ó òûì лікó àãðýñіÿ кðûжàкîў ó Бåлàðóñі ў ХІІІ-XIV ñòàãîä-
äçÿх. У âûíікó Àíòûÿхіéñкі пàòðûÿðхàò àäпàў àä Рûìó ў 1100 ãîäçå, ó 1188 
ãîäçå àäпàў і Еðóñàліìñкі пàòðûÿðхàò. Àлåкñàíäðûéñкі пàòðûÿðхàò пðàòðûìàўñÿ 
ў лó÷íàñöі ç Рûìàì àж äà 1218 ãîäà. Тàк шòî ñìåшíà і ãîðкà ÷ûòàöь пàñàжû 
кàíäûäàòà ðàñåéñкàãà áàãàñлîўÿ, шòî Рûì àääçÿліўñÿ àä ñóñâåòíàé öàðкâû ў 
1054 ãîäçå. Бåлàðóñû òàкñàìà 150 ãàäîў ç Рûìàì íå кàíòàкòàâàлі, à ў пà÷àòкó 
XV ñò. пðû Âіòàўöå пà÷àліñÿ ñпðîáû âÿðíóöь ñòðà÷àíàå àäçіíñòâà. Àлå, çíîў кàжó, 
пðà ãýòà ñ¸ííÿ ìîжíà пðà÷ûòàöь íà ўñіх ìîâàх ñâåòó. À пàкîлькі ў Бåлàðóñі íà 
іíшûх ìîâàх àìàль íå ÷ûòàюöь, çíà÷ûöь ó íàñ пðà ãýòà і íå âåäàюöь.

***
Âîñь пішó ãýòà і äóìàю, öі пðà÷ûòàюöь ìÿíå пðàâільíà, öі çðàçóìåюöь, шòî 

òýкñò ãýòû – íå àпàлîãіÿ Уíіі і кàòàліöòâà? Ці çðàçóìåюöь, шòî ÿ, кðûé Бîжà, 
íå çàклікàю íікîãà пàкіäàöь пðàâàñлàўå і пåðàхîäçіöь ó Уíію öі лàöіíñкàå 
кàòàліöòâà. Êðûé Бîжà... Хàé кîжíû çàñòàåööà òàì, äçå ÿãî òðûìàå ўлàñíàå 
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ñóìлåííå. Ïðîñòà öÿжкà ãлÿäçåöь íà òóìàí ó ãàлîâàх, íà àáлóäû і ÷óжûÿ ñхåìû 
ў áåлàðóñкіх ðîçóìàх.

Âÿäîìà, ãіñòîðûÿ íàшà áûлà íÿпðîñòàю. Бûлі пðàáлåìû, áûў óöіñк, áûлî 
пðîöіñòàÿííå, áûлі і òðàãі÷íûÿ ìіжкàíôåñіéíûÿ кàíôлікòû. Àñàáліâà áàãàòàå 
íà іх – ХV-å ñòàãîääçå íàшàé ãіñòîðûі. Ïàліòûкà Яãàéлû, ÿкі äàў пðûâілåі 
кàòàліöкàé çíàöі, пðûâÿлà äà шýðàãó пàўñòàííÿў і àäûхîäó ў Мàñкîўñкóю 
äçÿðжàâó öýлûх çíàòíûх ðîäàў. Бûў ðýліãіéíû ўöіñк і íÿðîўíàñöь і пàçíåé. 
Уñ¸ ãýòà òàк. Àлå і áåç âåäàííÿ пðà хіñòàííі íàшàé öàðкâû пàìіж Êàíñòàíöі-
íîпàлåì і Рûìàì ó ХV-ì ñòàãîääçі, áåç âåäàííÿ òàãî, íàпðûклàä, шòî Êіåўñкі 
ìіòðàпàліò Іñіäàð áûў àäíà÷àñîâà і кàðäûíàлàì Рûìñкà-кàòàліöкàé öàðкâû, 
íåльãà çðàçóìåöь і ўñâÿäîìіöь ñàìó àñàáліâàñöь íàшàãà ãіñòàðû÷íàãà шлÿхó, 
íåльãà çðàçóìåöь íàшàé àäìåòíàñöі і òîåñíàñöі. Бåç âåäàííÿ пðà Уíіі ХV-ãà 
ñòàãîääçÿ íåльãà çðàçóìåöь (çíîў пàўòàðóñÿ), àäкóль ó íàñ óçÿлàñÿ пðàâàñлàў-
íàÿ ãàòû÷íàÿ àðхіòýкòóðà, íåльãà çðàçóìåöь, ÷àìó àéöû Бåðàñöåéñкàé Уíіі 
ãàâàðûлі íå пðà çлó÷ýííå ç Рûìàì, àлå пðà àäíàўлåííå àäçіíñòâà...

Бåç âåäàííÿ ўñÿãî ãýòàãà íåльãà çðàçóìåöь і àñàáліâàñöі òàãî, шòî ãіñòîðûкі 
íàçûâàюöь Çàхîäíåðóñкàé пðàâàñлàўíàé öàðкâîé.

Íàñàìðý÷ àä 988 ãîäà äà 1839 óñ¸ ãýòà áûлà àäíà áåлàðóñкàÿ öàðкâà, ÿкóю 
ðàñåéöû кàí÷àòкîâà лікâіäàâàлі ў ХІХ ñòàãîääçі. І ãýòàãà ìíå àñàáліâà шкàäà. 
Шкàäà ñòàðîé пðàâàñлàўíàé òðàäûöûі, шкàäà àñàáліâàãà çàхîäíåðóñкàãà àáðàäó, 
шкàäà ìóçûкі і ñпåâàў, ÿкіÿ ў Уíіі äàжûлі äà кàíöà ХVІІІ-ãà ñòàãîääçÿ і áûлі 
çàìåíåíûÿ íà ìàñкîўñкіÿ, шкàäà áåлàðóñкàãà âàðûÿíòó öàðкîўíàñлàâÿíñкàé 
ìîâû і àñàáліâàãà ÿå âûìàўлåííÿ, шкàäà àñàáліâàé ñіíòýòû÷íàé çàхîäíå-ўñ-
хîäíÿé àðхіòýкòóðû íàшûх хðàìàў...

Шкàäà і Уíіі, ÿкàÿ çàхàâàлà ìíîãіÿ òðàäûöûі çàхîäíåðóñкàé öàðкâû і ÿкàÿ, 
íà ìàю äóìкó (і ÿ пðà ãýòà ўжî піñàў), ñòàлà ãàлîўíûì óклàäàì áåлàðóñкàãà 
íàðîäà ў ñóñâåòíóю кóльòóðó, áî äàñÿãíóлà пàä кàíåö ХVІІІ-ãà ñòàãîääçÿ ўçðîўíю 
ўлàñíàé кàíîíàòâîð÷àñöі, ÷àãî áîльш íіäçå ў ñâåöå íå áûлî. Дçå ÿш÷ý ìîжíà 
áûлî ўáà÷ûöь òàкіÿ öýðкâû, ÿк ó íàñ, äû ÿш÷ý ç òàкіì іíòýð’åðàì – кàá і àðãàíû, 
і ікàíàñòàñû, і лàўкі, і пàкóòíіöкі шлÿх Хðûñòà íà ñöåíàх – Êàльâàðûÿ, àлå ç 
пðàâàñлàўíûìі ñюжýòàìі çàìåñò кàòàліöкіх íà íåкàòîðûх àáðàçàх... І кàá áûлі 
ñ¸ííÿ ў кіðàўíіöòâå ðàçóìíûÿ люäçі, òî ìàãлі á пàкàçàöь çàìåжíûì òóðûñòàì 
(äûé ñàìіì ñàáå) óñю пðûãàжîñöь і íåçâû÷àéíàñöь áåлàðóñкàé ікàíàпіñíàé 
шкîлû і àðхіòýкòóðíàé òðàäûöûі, ÿкіÿ çàñòàліñÿ íàì ó ñпàä÷ûíó àä Уíіі...

***
І âîñь ÿ äóìàю, шòî ãіñòîðûÿ і ãіñòàðûçì ç’ÿўлÿюööà íàðîжíûìі кàìÿíÿìі 

кóльòóðû і пðàãðýñó. Бåç ãіñòîðûі і ãіñòàðûçìó íàñòóпàå çàíÿпàä, íàðîä, ÿкі 
çàáûâàåööà íà ñâà¸ ìіíóлàå і пðûìàå ÿãî ÷óжûÿ âåðñіі ÿк ñâàå, çàíåпàäàå 
кóльòóðíà, ìàðàльíà, і, óðýшöå, пåðàñòàå іñíàâàöь.

Якðàç òàìó і ìàюöь ìåñöà ўñå ãýòûÿ, íà пåðшû пîãлÿä, áÿñкðûўäíûÿ 
ðý÷û кшòàлòó çàÿâû ÷ûíîўíікà, шòî âûðàç “кàäðû ðýшàюò âñ¸” пàхîäçіöь ñà 
“ñòàðûíû”, ìåíàâіòà òàìó íàñòàўíіöû шóкàюöь ñâàå кàðàíі ў àôãàíñкàé âàéíå 
80-х ãàäîў ХХ ñòàãîääçÿ, і ìåíàâіòà òàìó çíîñÿöь àпîшíіÿ ðýшòкі ñòàðîãà 
Мåíñкà і ñòàâÿöь ñàлàìÿíûх áàá óçäîўж òðàíçіòíàé шàшû íà Мàñкâó. Хàé 
çàìåжíікі люáóюööà àðòýôàкòàìі íîâàé Бåлàðóñі і ÿå íîâàãà íàðîäàíàñå-
льíіöòâà – áåç кóльòóðû, ìîâû і пàìÿöі.

Çðýшòû, ç öÿãàì ÷àñó пóñòîå ÷ûìñьöі çàпàўíÿåööà, і òàäû пðûхîäçÿöь 
ñóñåäñкіÿ ãіñòîðûÿ і кóльòóðà àáî ãіñòîðûÿ і кóльòóðà çàâà¸ўíікàў, шòî ў 
áåлàðóñкіìі âûпàäкó – àäíî і òîå ж.

***
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Я òàкñàìà äóìàю, шòî ãýòû ìîé пàлàö ç àкíîì ó âîñåíь – пðûãîжàÿ, âûñ-
пåлàÿ і äàñкàíàлàÿ Бåлàðóñь – çàñòàåööà äлÿ ìÿíå íå òîлькі ìіðàжîì, àлå і 
ìóлÿжîì. Àäçіí çàхîäíі íàâóкîâåö пàäлі÷ûў, шòî çà àпîшíÿå òûñÿ÷àãîääçå 
ìåíàâіòà íà òýðûòîðûі Бåлàðóñі çàãіíóлà íàéáîлåé люäçåé ó ðîçíûх âîéíàх 
і пàўñòàííÿх. Бåлàðóñь, пàâîäлå ÿãî – ãýòà ÷îðíàÿ äçіðкà Еўðîпû, íåéкіÿ 
âÿліçàðíûÿ åўðàпåéñкіÿ ìîãілкі. Я íåÿк çàўâàжûў, шòî кîлькàñöь пàðàôіÿў 
ó Бåлàðóñі ў XVI і ў кàíöû XX ñòàãîääçÿў áûлà пðûáліçíà àäíîлькàâàю... І 
ñàпðàўäû, кàлі çàäóìàööà, äûк ш÷ûльíàñöь íàñåльíіöòâà ў íàñ çàўñ¸äû áûлà 
ìåíшàÿ çà ñóñåäçÿў, і çàўñ¸äû люäçі ç Бåлàðóñі àäûхîäçілі. Як ÿíû àäûхîäçÿöь 
і öÿпåð. Тûñÿ÷àìі åäóöь і åäóöь пðý÷.

Мû – ÿк ãíîé ãіñòîðûі, ìû ўçáàãà÷àлі і ўçáàãà÷àåì ñóñåäíіÿ íàðîäû... À 
кàлі пà÷ûíàåì ñóпðàöіўлÿööà, ÿíû íàшûх ліäàðàў âûáіâàюöь.

І âîñь кàлі á íàì óäàлîñÿ íåкàлі пàáóäàâàöь Бåлàðóñь áåлàðóñкóю, äýìàкðà-
òû÷íóю і çàìîжíóю, äûк ÿíà, ó çíà÷íàé ìåðû, áûлà á ìóлÿжîì. Дàклàäíåé, 
íå ÿíà, àлå ìàòýðûÿльíûÿ àðòýôàкòû íîâàé-ñòàðîé áåлàðóñкàé кóльòóðû. 
Àìàль óñ¸, ñòâîðàíàå ãåíіåì íàшàãà íàðîäà, ç Бåлàðóñі âûâåçåíà çàхîпíікàìі 
і àкóпàíòàìі, ñóñåäçÿìі äàл¸кіìі і áліçкіìі. Уñ¸ íàшàå çàхîўâàåööà çà ìÿжîé. 

Рàñкðàäçåíàÿ і íàшàÿ ãіñòîðûÿ. Уñ¸ íàшàå пðûñâîåíà ліòîўöàìі, пàлÿкàìі, óк-
ðàіíöàìі і ðàñåéöàìі. Як пàãлÿäçіш, äûк Ãðóíäâàльäñкóю áіòâó âûéãðàлі ðàñåéñкіÿ 
ñìàлåíñкіÿ пàлкі, люáліíñкі çàìàк пðû Яãàéлó ðàçìàлÿâàлі ðàñåéñкіÿ ìàéñòðû, 
ìіòðàпàліòû ў Íàâàãðàäкó і Âільíі жûлі Êіåўñкіÿ, çíà÷ûöь – óкðàіíñкіÿ, Êіðûлà 
Тóðàўñкі – óкðàіíñкі ñâÿòû, Âільíÿ і Âілåíш÷ûíà òî пîльñкіÿ, òî ліòîўñкіÿ, і 
íіäçå, íікîãà і íі÷îãà íÿìà áåлàðóñкàãà, äçіðкà – íå áûлî òàкîé äçÿðжàâû і òàкîãà 
íàðîäà, і кàíåö... І òàк äóìàюöь öі íå ўñå íàâóкîўöû íà Çàхàäçå...

Ãàðàäû і çàìкі íàì (à ў àпîшíі ÷àñ – і ìû ñàìі) ðàçáóðûлі. Íàì çàñòàåööà 
öÿпåð òîлькі ðàáіöь кîпіі, ìóлÿжû. Мóлÿжû ãіñòàðû÷íûх öýíòðàў ãàðàäîў, 
ìóлÿжû çáðîі, ðûöàðñкіх лàòàў, шлÿхåöкàãà і ìàãíàöкàãà àäçåííÿ, ìóлÿжû 
ñлóöкіх пàÿñîў... Ïðûáліçíà òàк, ÿк ó Ïîлàöкіì ìóçåі áåлàðóñкàãà кíіãàäðó-
кàâàííÿ ìóлÿжàìі ç’ÿўлÿюööà і ñòàíкі, і кíіãі...

Íó, àлå ÿ áûў áû çà ìóлÿжû. Ëåпш ìóлÿж, ÷ûì íі÷îãà. Ïàðà пàкàлåííÿў 
– і íіхòî пðà ìóлÿжû íå ўñпîìíіöь...

***
Міðàжû, ìóлÿжû... À áÿðîçû çà âàкíîì óñ¸ áліш÷àöь пàä ö¸плûì äàж-

äжîì... Уñÿãî çà òûñÿ÷ó кілàìåòðàў íà пàўíî÷íû ўñхîä àäñюль – кðàіíà і íàðîä, 
íåàä’åìíàé ÷àñòкàé ÿкіх ÿ ç’ÿўлÿюñÿ, пðà ÿкіÿ äóìàю шòîäçåíь і ÿкіì  áîлåé 
çà ўñ¸ íà ñâåöå хà÷ó äàáðà...  Àлå ÿíû кðî÷àöь і кðî÷àöь òóäû, кóäû ÿ âåльìі 
і âåльìі íå хà÷ó. Я íå ðóñкі, íå пðàâàñлàўíû, íå áðàò ñóñåäçÿì, íå кàçàк, íå 
кóпàюñÿ ў пàлîíöû íà Âàäîхðûш÷à і ã.ä. Я люáлю ðýшòкі åўðàпåéñкàãà ў 
Бåлàðóñі, ÿкіÿ íàш íàðîä öÿпåð àкòûўíà çíіш÷àå...

Лістапад 2009 – люты 2012. Прага.
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Алена Масла
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“Феномен шведскай дзіцячай літаратуры” – гэты 
выраз, які разумеюць і прымаюць і тыя, хто вывучае 
дзіцячую літаратуру на прафесійным узроўні, і тыя, хто 
абірае кнігі для чытання сваім дзецям ва ўсім свеце. Ну, 
а дзеці могуць і не ведаць навуковых азначэнняў – яны 
проста вітаюць цудоўныя кнігі, створаныя шведскімі 
аўтарамі.

 Згодна статыстыцы, з 2003 года адзначаецца істот-
нае ажыўленне, а па выніках 2006 года канстатуецца, 
што выданне дзіцячых кніг у Швецыі пабіла ўсе рэкор-
ды. Самі шведы лічаць, што гэтаму спрыяла некалькі 
істотных фактараў: кампаніі па прапагандзе чытання, 
зніжэнне падаткаў на кнігавыданне, рост нараджаль-
насці і агульны пад’ём дабрабыту.

. . .літаратура – 

гэта радасць!. .

“Дарогу адолее той, хто ідзе”, 
або Беларуска-шведскія паралелі 
ў дзіцячым кнігавыданні
гутарка  з Янінай АРЛОў
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 Крыху іншакш у нас. Беларусь, у якой з 1982 па 2002 год працавала 
ўнікальнае дзіцячае выдавецтва “Юнацтва”, толькі праз дзесяць гадоў 
пасля яго страты пачынае звяртаць пільную ўвагу менавіта на “дзіцячую” 
галіну кнігавыдання. З аднаго боку, крыўдна, што ўпушчаны каштоўны час: 
кніжны рынак, па-сутнасці, здадзены расійскім кнігавыдаўцам і, нягледзячы 
на багатыя традыцыі кнігавыдання, беларусы апынуліся ў нейкім сэнсе… 
напачатку шляху. Так імкліва развіваюцца тэхналогіі, ідзе абмен творчымі 
ідэямі, думкамі, што – дагнаць страчанае будзе надзвычай складана! 

 З іншага боку, калі заглыбляешся ў праблемы шведскага кнігавыдання 
(каб мець іх прыклад развіцця за ўзор альбо проста ўважаць іх вопыт як 
варты ўвагі і вывучэння), апынаешся перад не аднойчы пацверджаным 
жыццём фактам: дарогу адужае той, хто ідзе. 

 Хацелася б, каб у нашай кароткай гутарцы з Янінай Арлоў (Janina 
Оrlov), шведскай перакладчыцай, літаратуразнаўцай, крытыкам дзіцячай 
літаратуры калегі пачулі менавіта гэтую ісціну.

Аленà Мàслà: – Спадарыня Яніна, падчас удзелу ў семінары па дзіцячай 
літаратуры ў Стакгольме (2009 год) я зрабіла для сябе нечаканае адкрыццё. У 
Швецыі, дзе штогод выходзіць 1500-1800 кніг для дзяцей; дзе працуе Інстытут 
дзіцячай кнігі; дзе самыя буйныя газеты краіны штотыдзень даюць агляд 
дзіцячай літаратуры; дзе ёсць Юнібакен – незвычайны музей дзіцячай кнігі, 
урэшце, там, дзе заснавана прэстыжная міжнародная прэмія па дзіцячай 
літаратуры імя Астрыд Ліндгрэн, якая па сваёй значнасці прыраўноваецца 
да Нобелеўскай – гучалі скаргі крытыкаў дзіцячай літаратуры на тое, што 
дзіцячай літаратуры ў вас надаецца не столькі ўвагі, колькі хацелася б... 
А вы падзяляеце гэту незадаволенасць?

Янінà Арлоў: – Ãýòà пðàўäà – і íÿпðàўäà àäíà÷àñîâà. Çàўжäû àôіöûéíà 
лі÷ûööà, шòî äçіöÿ÷àÿ ліòàðàòóðà – âåльìі âàжíàÿ ñпðàâà, ¸é òðýáà çàéìàööà, 
ðàçâіâàöь, пàäòðûìліâàöь. Àäíàк ¸ñöь ðîçíіöà пàìіж òûì, шòî кàíñòàòóюöь і ÿк 
ñòàâÿööà íàñàìðý÷ äà äçіöÿ÷àé ліòàðàòóðû. Àлå ÿ кàжó ñâàіì ñòóäýíòàì, шòî ìû 
íå пàâіííû ãýòà íàâàò пàäкðýñліâàöь, áî кîжíû ðàç, ÿк òîлькі ìû ãýòà пàўòàðàåì, 
ôàкò пàöâÿðäжàåööà і çàìàöîўâàåööà...

Àлå, áÿññпðý÷íà, òàкàÿ пðàáлåìà ¸ñöь. І ãýòà äàòû÷ûöь íå òîлькі ðýöýíçіé íà 
äçіöÿ÷ûÿ кíіãі. Íàпðûклàä, шâåäñкàÿ Àкàäýìіÿ íàâóк, íàéпåðшàÿ çàäà÷à ÿкîé – 
пðàöà ñà шâåäñкàé ìîâàé, äàпàìîãà ў ÿå ðàçâіööі, âûäàå âåльìі шìàò ñòûпåíäûé 
і ãðàíòàў... Àлå кàá äçіöÿ÷û піñьìåííік àòðûìàў ãýòûÿ ãðîшû – âûклю÷íàÿ ðýä-
кàñöь. І ãýòà âåльìі äçіўíà ç іх áîкó.

– А ў чым вы бачыце праблему такога стаўлення?
– Мíå çäàåööà, ÿíû пðîñòà çóñіì íå ðàçáіðàюööà ў äçіöÿ÷àé ліòàðàòóðû, íå 

ðàçóìåюöь, шòî ãýòà òàкîå – хàöÿ âåльìі люáÿöь пàðàçâàжàöь пðà òîå, ÿк ãýòà 
âàжíà. Дàäàòкîâàÿ пðàáлåìà пàлÿãàå ÿш÷ý ў òûì, шòî äà äçіöÿ÷àé ліòàðàòóðû 
íàîãóл ñòàâÿööà ÿк äà íåéкàãà ìàíàліòó. Ãýòà – íàéâÿлікшàÿ пàìûлкà ñпåöûÿ-
ліñòàў: âûлó÷ýííå äçіöÿ÷àé ліòàðàòóðû ÿк àñîáíàãà жàíðà. Дçіöÿ÷àÿ ліòàðàòóðà 
– шìàòжàíðàâàÿ, ÿк і ліòàðàòóðà äлÿ äàðîñлûх. І ў ãýòûì ñýíñå òóò ¸ñöь ðý÷û 
äîáðûÿ і äðýííûÿ, íå ÿкàñíûÿ.

– Цалкам падтрымліваю вас. На вялікі жаль, у нас апошнім часам на-
огул нейкая мазахісцкая мода пайшла ў дачыненні да беларускай дзіцячай 
літаратуры – усё не так! Проста па азначэнні. 

– Íó, òàк äàклàäíà áûöь íå ìîжà! 
– З аднаго боку, магчыма, так балюча ламаюцца менавіта традыцыі 

дыдактычнасці, маралізатарства, размовы з дзецьмі “зверху ўніз”... І ўсё 
ж, абсалютна слушна вы заўважылі, калі бясконца паўтараць негатыўнае 
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сцвярджэнне, яно толькі пацвярджаецца і замацоўваецца... Такі негатыў, 
на маю думку, здольны толькі пагоршыць сапраўды вельмі складанае ста-
новішча беларускай дзіцячай кнігі. А складанасць сёння не ў апошнюю чаргу 
звязана з адлучэннем ад роднай мовы. На жаль, вельмі часта беларускім 
дзецям даводзіцца проста тлумачыць беларускую лексіку, а не пра вартасці 
твора разважаць...

У звязку з гэтай праблемай дазвольце ў вас запытацца: згаданая прак-
тыка падтрымкі шведскай акадэміяй роднай мовы – гэта вымушаная мера? 
Англійская мова ў Швецыі – як другая родная...

– Íå, ÿ á íå ñкàçàлà, шòî ̧ ñöь пàãðîçà âûöÿñíåííÿ шâåäñкàé ìîâû àíãліéñкàé, 
àñàáліâà кàлі äàòû÷ûöь пðàâіíöûі. У âÿлікіх ãàðàäàх, кàíå÷íå, àíãліéñкàé ìîâàé 
кàðûñòàюööà âåльìі àкòûўíà, àлå ўñ¸ àäíî ìû ìîжàì ãàâàðûöь íå пðà пàãðîçó, à 
òîлькі пðà çíà÷íû ўплûў àíãліéñкàé ìîâû. Мîўíàé пðàáлåìû ў íàñ, íà ш÷àñöå, 
íå іñíóå.

– Вы выдатна ведаеце скандынаўскую і рускую дзіцячыя літаратуры. 
Згодна вашаму прызнанню, марыце вывучыць беларускую мову – і тады 
пачытаць нашыя дзіцячыя кнігі. І ўсё ж, паколькі Беларусь – частка пос-
тсавецкай прасторы, а таму ў нас ёсць агульнае савецкае мінулае і агу-
льныя традыцыі ў дзіцячай савецкай літаратуры, якія датычаць і Беларусі, 
хацелася б пачуць аб прынцыповых адрозненнях і агульных рысах паміж 
скандынаўскай і нашай дзіцячай літаратурамі.

– Âåльìі шìàò àãóльíàãà. Àлå, ÿк ìíå пàäàåööà, ñкàíäûíàўñкàÿ äçіöÿ÷àÿ ліòà-
ðàòóðà çíàхîäçіööà íà ўçðîўíі äçіöÿöі. Тîå ж, шòî ÿ ÷ûòàлà ў ðóñкàé ліòàðàòóðû 
– ÷àñöåé çà ўñ¸ пàâó÷àльíàÿ ліòàðàòóðà, кàлі äçіöÿ òðýáà ÷àìóñьöі íàâó÷ûöь. Ãýòà 
âûхàâàў÷àÿ ліòàðàòóðà. Àлå íå ўñÿ, ¸ñöь âûклю÷ýííі...

– Гэтыя выключэнні, як правіла, і становяцца пасля любімымі кнігамі.
– У òûì і ñпðàâà. Ёñöь, äà пðûклàäó, ðàñіéñкі кàçà÷íік Ñÿðãåé Ñÿäîў – âåльìі 

ñìåшíû, кðûхó àáñóðäíû, ó ñòûлі Дàíіілà Хàðìñà. Àлå òàкіх іì¸íàў çóñіì íå шìàò 
ó ðóñкàé äçіöÿ÷àé ліòàðàòóðû. Я ўâåñь ÷àñ ÷àкàю, шòî íåшòà пàâіííà àäáûööà.

– Шведская дзіцячая літаратура таксама пачыналася з павучальнай 
– “Прыгожае і надзвычайнае для паненак” – кніга, выдадзеная ў Швецыі 

Яніна АРЛОЎ.
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ў 1591 годзе, ад якой вядзе адлік гісторыя дзіцячай шведскай кнігі. Пасля 
была Сэльма Лагерлёф, і яна зрабіла важкі ўнёсак у развіццё літаратуры 
для дзяцей... Наогул, якія этапы вылучаеце вы?

– Àäкðûю âàì ñàкðýò. Я öÿпåð пішó ãіñòîðûю шâåäñкàé äçіöÿ÷àé ліòàðàòóðû 
і ñпðàáóю äàкàçàöь, шòî íàñàìðý÷ шâåäñкàÿ äçіöÿ÷àÿ ліòàðàòóðà ìàå ўçðîñò íàâàò 
áîльшû, ÷ûì 400 ãàäîў – ¸ñöь ôàкòû, ÿкіÿ кíіãó “Ïðûãîжàå і íàäçâû÷àéíàå äлÿ 
пàíåíàк” àäñîўâàюöь íà äðóãîå ìåñöà. Íó, àлå пàäðàáÿçíàñöÿў пàкóль шòî íå 
áóäó ðàñкàçâàöь, пðà іх – ÿк ñкîí÷ó ñâàю íàâóкîâóю пðàöó! 

 Ïåðàлîìíûì жà ýòàпàì ó шâåäñкàé äçіöÿ÷àé ліòàðàòóðû лі÷ûööà 1945 ãîä, 
кàлі ўпåðшûíю âûñòóпілі Àñòðûä Ëіíäãðýí, Тóâý Яíñàí, Ëåíàðä Хåльñіíã... Ãýòûÿ 
àўòàðû ñòâàðûлі пàçіòûўíûÿ, ðàäàñíûÿ, ó ìàñòàöкіì ñýíñå ÿкàñíûÿ òâîðû äлÿ 
äçÿöåé. Яíû íå ñòîлькі пàâó÷àюöь, àлå çâÿðòàюöь óâàãó íà ñâàáîäó äçіöÿöі, ÿãî 
іíäûâіäóàльíàñöь, ãóлÿюöь ç ìîâàé.

 У пàñлÿâàåííû ÷àñ ãýòà áûлî àñàáліâà âàжíà. Шâåäñкàå ãðàìàäñòâà íå жàäàлà 
áîльш âàéíû, íå хàöåлà âûхîўâàöь äçÿöåé ó пðûãíå÷àíàé àòìàñôåðû, ðàñöіöь ç 
іх ñàлäàòàў. 

 У íàñ âÿлікàå ðàçâіöö¸ àòðûìàлà кíіжкà-кàðöіíкà, à òàкñàìà ліòàðàòóðà äлÿ 
пàäлåòкàў (ó ÿкîé, òðýáà пðûçíàöь, àä÷óâàåööà âÿлікі ўплûў àìåðûкàíñкàé 
ліòàðàòóðû). 

 Дà ãýòàé пàðû íà äçіöÿ÷óю ліòàðàòóðó Шâåöûі âÿліçàðíû ўплûў àкàçâàå 
Àñòðûä Ëіíäãðýí. Яíà – ñàпðàўäíàÿ çîðкà. Ïðà кîжíàãà шâåäñкàãà äçіöÿ÷àãà пі-
ñьìåííікà ìîжíà ñкàçàöь, шòî Ëіíäãðýí ìåлà íà ÿãî ўплûў – íåçàлåжíà àä òàãî, 
люáіў ¸í ÿå öі íå. Íå ўñå ж люáÿöь òâîð÷àñöь Àñòðûä Ëіíäãðýí, íå ўñіì ÿíà пà 
äóшû – àлå, òûì íå ìåíш, óñå ìàюöь íåéкàå äà÷ûíåííå äà ÿå òâîð÷àñöі.

– Што цалкам натуральна, бо ў кожнага свае перавагі, у тым ліку і ў 
літаратуры.

– Бåçóìîўíà. Àäíàк àñàáліâà äлÿ çàìåжжà шâåäñкàÿ äçіöÿ÷àÿ ліòàðàòóðà – ãýòà 
íàéпåðш Àñòðûä Ëіíäãðýí.

– А сёння ёсць у вас зоркі такой жа велічыні, як Ліндгрэн? Усё ж 1500-
1700 кніг для дзяцей штогод, з іх 40 адсоткаў – перакладныя, а 60 адсот-
каў – арыгінальныя шведскія кнігі. Гэта шмат! Відаць, усе, хто піша для 
дзяцей, усе і выдаюцца!

– Дçå òàì! Бàãàòà і òûх, хòî пішà ў ñòîл, àáî âûäàåööà çà ñâîé кîшò íåâÿлікіìі 
íàклàäàìі íå ў ñàпðàўäíûх âûäàâåöòâàх! 

– У такім разе, хто цяпер складае літаратурнае ядро дзіцячай літа-
ратуры Швецыі? 

– Àñîáíûÿ іì¸íû íå хà÷ó íàçûâàöь, ñкàжó пðà òýíäýíöûі. Цÿпåð ó íàñ äóжà 
пàпóлÿðíû жàíð äýòýкòûâó. Íà жàль, âåльìі ÷àñòà ãýòà ñлàáûÿ кíіãі. Яíû ÿк 
öóкåðкà äлÿ äçіöÿöі – ¸í ç’åñöь ÿå, àлå âÿðòàööà äà ÿå íå áóäçå. Ãýòà òàííàÿ 
ліòàðàòóðà – ÿк пàўñюль ó ñâåöå, ¸ñöь ãýòà і ў íàñ. 

 À âîñь ліäàðñòâà ў ñó÷àñíàé ñкàíäûíàўñкàé äçіöÿ÷àé ліòàðàòóðû íàлåжûöь 
öÿпåð íå Шâåöûі, à Íàðâåãіі і Дàíіі; ãýòà кíіжкі-кàðöіíкі.

– Гэтыя кнігі такія папулярныя таму, што ўзроставыя, для маленькіх 
чытачоў?

– Íàîãóл, кàíå÷íå, òàк. Àлå ìåíàâіòà íàðâåжñкіÿ і äàöкіÿ кíіжкі-кàðöіíкі пå-
ðàéшлі ўñå ўçðîñòàâûÿ ìåжû. Ãýòûÿ кíіжкі-кàðöіíкі ўжî íåльãà íàçâàöь äçіöÿ÷ûìі. 
Я òóò íå хà÷ó íàçûâàöь іì¸íû àўòàðàў, ñкàжó òîлькі, шòî ãýòà òâîð÷û äóýò – ìóж 
і жîíкà, ÿíà ìàñòà÷кà, ¸í пàýò. У іх öÿпåð ç’ÿâілàñÿ пÿöь кíіã íà òàкіÿ òýìû, шòî 
íàâàò ó Шâåöûі іх пðàäàюöь ç-пàä пðûлàўкà.

– Раскажыце хаця б, што гэта за кнігі.
– Àäíà ç кíіã íàçûâàåööà “Ëàãåð”. Âûкàðûñòîўâàöь òýìó кàíöлàãåðà ў äçіöÿ-

÷àé кíіçå íàäçâû÷àé öÿжкà. Àўòàðû íàîãóл äàâîäçÿöь, шòî òýìà кàíöлàãåðà ў іх 
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– ãýòà ìåòàôàðà, шòî ÿíû хàöåлі àáóäçіöь äàðîñлûх і пàкàçàöь іì, ÿкîå äçÿöіí-
ñòâà пàòðýáíà äçåöÿì, à ÿкîå – íå. Íàñàìðý÷, àòðûìàлàñÿ жóäàñíàÿ кíіãà. І ÿíû 
äàäóìàліñÿ ў Ïîльш÷ó ç пðýçåíòàöûÿé òàкîé кíіãі åхàöь, äçå òýìà кàíöлàãåðàў 
íàäçâû÷àé áàлю÷àÿ. Íå äçіâà, шòî пóáлікà òàì іх íå пðûíÿлà.

 Дðóãàÿ кíіãà ãýòûх жà àўòàðàў íàçûâàåööà “Іäû¸ò”, і ðàñпàâÿäàå ÿíà пðà 
жóäàñíóю ñÿìåéíóю ñіòóàöûю. Ñûí äýáільíû, ìàöі íå âûòðûìліâàå жûööÿ ç іì, 
òàìó òðóöіöь ñûíà òàáлåòкàìі і ñàìà іх п’å. У âûíікó – äâà òðóпû. Ïðàáà÷öå, äûк 
ãýòà іíñòðóкöûÿ пà òûì, ÿк çíіш÷ûöь óлàñíàå äçіöÿ? Як ðàñòлóìà÷ûöь, íàâîшòà 
òàкàÿ ліòàðàòóðà? À кðûòûкі çàхàплÿюööà...

– Гэта, даруйце, падобна на парнаграфію. Калі эротыка ўжо не 
ўзрушвае…

– Âîñь-âîñь, ìåíàâіòà òàк. Ãýòà ліòàðàòóðà, äçå ўñ¸ ìîжíà. І ў Íàðâåãіі ¸ñöь òàкі 
ðóх, àлå òàì óñ¸ ж кðûхó ñпàкàéíåé. Тàì ó жàíðû кíіжкі-кàðöіíкі òàкñàìà пðàöóå 
ñÿìåéíàÿ пàðà. Іх кíіãà пðà âåльìі ñклàäàíàå жûöö¸ ў ñÿì’і, äçå áàöькà п’å, á’å ìàöі, 
à хлîп÷ûк шкàäóå áàöькó äû іìкíåööà çðàçóìåöь ÿãî – ñòðàшíàÿ, àлå хàðîшàÿ. 

– Мне падаецца, такія кніжкі-карцінкі толькі традыцыйна, менавіта з-за 
мноства ілюстрацый, лічацца дзіцячымі. Хутчэй яны як SOS для дарослых, 
спроба прыцягнуць іх увагу да нейкай азначанай тэмы: кароткі тэкст на 
вострую сацыяльную праблему, шмат карцінак... Сучасны чалавек з кліпа-
вым мысленнем, для якога вольны час – ці не найвялікшы дэфіцыт, такую 
кнігу дакладна адужае. 

 А вось імкненне пагрузіць дзіця з дапамогай кнігі ў жорсткую рэчаіснасць, 
пабытовы гвалт у кнігах для дзяцей – для мяне, прынамсі, сведчанне таго, што 
свет стаў жорсткім у стаўленні да дзяцінства. Кажуць жа – якое жыццё, 
такія і песні (ці, перафразаваўшы, кнігі). Бясспрэчна, што дзецям трэба да-
памагчы разабрацца ў тым, што адбываецца вакол. І жахліва ад таго, з якімі 
праблемамі, створанымі ў рэальнасці дарослымі, дзецям даводзіцца жыць...

– Ãýòà òàк... 
– Спадарыня Яніна, і ўсё ж, вяртаючыся да кнігавыдання ў Швецыі. 

Як шведскія кнігавыдаўцы абіраюць кнігі для выдання? Ці вядуцца на густ 
масавага чытача? 

– Дîáðàå пûòàííå. У Шâåöûі шìàò ñòàðûх áóéíûх âûäàâåöòâàў. Âîñь ÿíû ў 
àñíîўíûì і äðóкóюöь кíіãі äлÿ ìàñàâàãà ÷ûòàííÿ. À ¸ñöь ìàлåíькіÿ âûäàâåöòâû, 
і ÿíû áîльш àäâàжíûÿ. У àñíîўíûì ãýòà ÿíû âûäàюöь ñ¸ííÿ äîáðóю ліòàðàòóðó. 
Ãýòà çäçіўлÿå, áî іì öÿжýé íà ðûíкó. Àлå, ðàçàì ç òûì, ÿíû àкàçâàюööà áîльш 
ìàáільíûìі.

– А вы можаце сказаць, што ў сучаснай шведскай дзіцячай літаратуры 
кніга для масавага чытача пераважае?

– О òàк! Я á íàâàò ñкàçàлà, шòî çàшìàò кíіã âûхîäçіöь ó íàñ шòîãîä, ìîжíà 
áûлî á íàпàлîâó ìåíåé.

– Акрэсліце, калі ласка, задачы крытыкаў дзіцячай літаратуры ў Шве-
цыі. Як справіцца з такой колькасцю кніг, як дапамагчы зарыентавацца 
чытачам?

– У Шâåöûі ñ¸ííÿ íà äàñòàòкîâà äîáðûì óçðîўíі кðûòûкà äçіöÿ÷àé ліòàðàòóðû. 
У áóéíûх ãàçåòàх кîжíû òûäçåíь âûхîäçіöь àãлÿä äçіöÿ÷ûх кíіã, ó Ñåöіâå шìàò 
ðýöýíçіé. Âÿлікіÿ ãàçåòû, ó àñíîўíûì, пішóöь пðà äîáðûÿ äçіöÿ÷ûÿ кíіãі. Рýöýíçіÿ 
ў ñàліäíûì âûäàííі – ÿк ñâîåàñàáліâû çíàк ÿкàñöі. Тàìó шìàò пàкðûўäжàíûх 
àўòàðàў, ÿкіÿ íå ðàçóìåюöь, ÷àìó пðà àäíû кíіãі пішóöь і пішóöь шìàò, à іíшûÿ 
çóñіì íå çãàäâàюööà: àäâå÷íàÿ пðàáлåìà. 

– А як вы ставіцеся да знішчальнай крытыкі?
– Çíіш÷àöь – ãýòà âåльìі пðîñòà і íі äà ÷àãî äîáðàãà íå âÿäçå, òîлькі ìîжà 

çàáіöь ÷àлàâåкà. Íàîãóл, òàкàÿ кðûòûкà – àä пðàôåñіéíàé áÿçãðàìàòíàñöі. 
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– Як вам бачыцца далейшае развіццё дзіцячай літаратуры ў Швецыі?
– О, ãýòà íàäçâû÷àé ñклàäàíàå пûòàííå! Ёñöь àñàáліâàñöі äçіöÿ÷àé кíіãі – äлÿ 

ўçðîñòà, кàлі ўжî пàòðýáíà íå òðàäûöûéíàÿ кíіжкà-кàðöіíкà, à кíіãі äлÿ пàäлåò-
кàў ÿш÷ý çàðàíà... Ãýòà ліòàðàòóðà äлÿ äçÿöåé àä 7 äà 10 ãàäîў. Длÿ ãýòàé ãðóпû 
÷àìóñьöі öÿпåð ìàлà äîáðûх кíіã. І кàлі äàюööà ðîçíûÿ пðýìіі, кíіã äлÿ ãýòàãà 
ўçðîñòó ÷àìóñьöі íå âіäàöь. 

 Íàâàò íå ìàãó ñкàçàöь, ÷àìó òàк àäáûâàåööà. Мàã÷ûìà, ç-çà òàãî, шòî іñíóå 
пåðàкàíàííå: кíіжкà-кàðöіíкà і пàäлåòкàâàÿ ліòàðàòóðà – ãýòà òîå, шòî пðýñòûжíà 
ñòâàðàöь. Êíіжкà-кàðöіíкà ñàìà пà ñàáå – ÿñкðàâàÿ ç’ÿâà. Ïàäлåòкàâàÿ ж ліòàðàòóðà 
пàäîáíàÿ ўжî äà “âÿлікàé”. À âîñь ìіжóçðîñòàâàÿ кíіãà çàñòàåööà пà-çà ўâàãàé 
àўòàðàў. Хàöåлàñÿ á лікâіäàâàöь ãýòû пðàáåл.

– Наколькі я ведаю, тэма вайны ў шведскай літаратуры для дзяцей зусім 
не развітая. Ці, магчыма, яна забароненая?

– Íå, шòî âû, ó íàñ íÿìà çàáàðîíàў. Іíшàÿ ñпðàâà, шòî пðà âàéíó íå пішóöь пà 
àá’åкòûўíûх пàäñòàâàх: óñ¸ ж ó Шâåöûі 200 ãàäîў íå áûлî âàéíû. Я ñàìà ðîäàì ç 
Фіíлÿíäûі і ÷àñ àä ÷àñó ўðàжâàюñÿ íÿâåäàííåì шâåäàў пðà âàéíó. Àлå ñó÷àñíàÿ 
Шâåöûÿ ñàòкàíàÿ ç ðîçíûх кóльòóð, òóò жûâå шìàò áåжàíöàў ç ðîçíûх ãàðà÷ûх 
кðîпàк – òàìó áóäçå íÿпðàўäàю ñöâÿðäжàöь, шòî ãýòà òýìà íå àкòóàльíàÿ äлÿ 
íàшàãà ãðàìàäñòâà. Тýìû âàéíû, ñàпðàўäû, íÿìà ў шâåäñкàé äçіöÿ÷àé ліòàðàòóðû. 
Àлå кàлі íÿìà äîñâåäó – íå âàðòà пðà ãýòà піñàöь, кàá пàçáåãíóöь ôàльшû. Бî 
çàўжäû пàўñòàå пûòàííå, ÿк àпіñâàöь öÿжкіÿ òýìû. À òýìà âàéíû ÿкðàç і íàлåжûöь 
äà öÿжкіх, òàìó, кàлі íÿìà àñàáіñòàãà äîñâåäó, пåðàжûâàííÿў – лåпåé íå піñàöь. 
Âîñь шâåäû і íå âåäàюöь, ÿк пàäñòóпіööà äà ãýòàé òýìû.

– У нас па шэрагу прычынаў папулярная фальклорная літаратура – кнігі 
прыказак, прымавак, народных казак... А ў Швецыі?

– Фàльклîðíûÿ òâîðû ў íàñ òàкñàìà âûäàюööà, àлå кàá ÿíû áûлі пàпóлÿðíûìі 
– íå ñкàжó. Хàöÿ çàçíà÷ó: шкàäà, áî ãýòà íàéöікàâåéшû плàñò кóльòóðû.

– Беларусь – краіна, вельмі адкрытая свету. Мы, да прыкладу, вельмі 
ахвотна выдаем казкі розных народаў. Шведы ж насцярожана ставяцца 
да прысутнасці твораў іншых культур у кантэксце свайго літаратурнага 
працэсу.

– Íà жàль, ãýòà ñàпðàўäû òàк. Âûäàюööà кíіãі, áліçкіÿ íàì пà ìåíòàліòýòó – ó 
àñíîўíûì, пåðàклàäû àíãлàìîўíàé ліòàðàòóðû, òûх íàðîäàў, кóльòóðó ÿкіх ìû 
âåäàåì. Âûäàўöû íå ðûçûкóюöь, лі÷àöь, шòî àñòàòíÿå – ÷óжîå, ÷óжàðîäíàå. Íà-
ñàìðý÷, ãýòà ãлóпñòâà, і шкàäà, шòî ÿíî іñíóå. Я лі÷ó, ãýòà ñòàðàìîäíà – äóìàöь, 
шòî íåéкàÿ òýìà ñклàäàíàÿ äлÿ äçіöÿ÷àãà ўñпðûÿööÿ.

– Я ведаю, што ў сучаснай Германіі, перапоўненай эмігрантамі, выдаецца 
шмат кніг, наўмысна напісаных спрошчанай нямецкай мовай – для людзей, 
якім яна не родная. Ці ёсць такія кнігі ў Швецыі?

– Тàк, ¸ñöь.
– На маю думку, беларусам варта было б звярнуць увагу на гэту прак-

тыку, але ўжо не дзеля таго, каб нас разумелі не толькі прадстаўнікі іншых 
нацыянальнасцяў, а самі ж беларусы...

– Ïðûíàìñі, ðýàліÿìі жûööÿ íåльãà пàãàðäжàöь. Íåàáхîäíà ўлі÷âàöь óçðîâåíь 
âàлîäàííÿ ìîâàé пðû ñòâàðýííі кíіã.

– Вы ўжо другі раз у Беларусі і сустракаліся з беларускімі чытачамі 
ў Пінску, Магілёве, Мінску. На гэты раз у вас надзвычай прыемная нагода 
для візіту – кніга славутага шведскага пісьменніка (і, дадамо для чытачоў, 
вашага мужа) Ульфа Старка “Дыктатар” перакладзена на беларускую мову 
і выйшла ў выдавецтве “Логвінаў”. Шэраг прэзентацый адбыўся, частка – 
наперадзе. І на ўсіх мерапрыемствах прысутнічаюць дзеці. Што, на ваш 
погляд, родніць і адрознівае беларускіх і шведскіх дзяцей? 
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– Âåльìі шìàò àãóльíàãà. Дçåöі (ÿк і äàðîñлûÿ) ñàìі пà ñàáå ðîçíûÿ. Êàлі іì 
ñóìíà, ÿíû ñûхîäçÿöь ç ñóñòðý÷û. Тàìó íå âàðòà пåðàä іìі пðûкіäâàööà, ÿíû àäðàçó 
ãýòà àä÷óâàюöь. Хàöÿ, ç іíшàãà áîкó, ó äçÿöåé òàкñàìà ìîжà áûöь кåпñкі ãóñò...

– І што з гэтым рабіць? Як абмінуць гэту праблему? Як тут не займа-
цца выхаваннем?

– Íó шòî ж пàðîáіш! Мû ìàåì пðàâà ñкàçàöь пðà íåéкóю кàíкðýòíóю кíіãó, 
шòî ÿíà кåпñкà íàпіñàíàÿ, ñлàáàÿ. Àлå кàлі ÷àлàâåкó пàäàáàåööà – кàлі лàñкà, 
íÿхàé ÷ûòàå, çíà÷ûöь, ãýòà кíіãà ÿãî ўçðîўíю.

– Цяпер шмат гаворыцца пра тое, што дзеці мала чытаюць...
– Тàк, ̧ ñöь òàкàÿ пðàáлåìà. Àлå âàðòà íå çàáûâàööà, шòî, кàлі ÿíû íå ÷ûòàюöь 

кíіãі, òî ўñ¸ àäíî ÷ûòàюöь òýкñòû – ó Ñåöіâå, ç ìàáільíікà. Тàк шòî пðàáлåìà ç 
÷ûòàííåì ñклàäàíàÿ, àлå íå íàñòîлькі.

– Вызначце, калі ласка, месца кнігі ў фарміраванні асобы – на вашу 
думку.

– Дàâîлі ÷àñòà, кàлі ìû ãàâîðûì пðà äçÿöåé, кàðûñòàåìñÿ àäпà÷àòкó íÿпðà-
âільíûì ñöâÿðäжýííåì: кàá ñòàöь äîáðûì ÷àлàâåкàì, òðýáà шìàò ÷ûòàöь. Уñ¸ íå 
òàк àäíàçíà÷íà. І áлàãіÿ, і äîáðûÿ люäçі áûâàюöь ÿк àìàòàðàìі кíіã – òàк і íå.

 Іíшàÿ ñпðàâà, шòî ў кíіçå ìîжíà ñóñòðýöь ñÿáå, ç äàпàìîãàé ліòàðàòóðíàãà 
òâîðà çíàéñöі àäкàçû íà пûòàííі, шòî öÿáå хâàлююöь. Çíîў жà, кàлі çíàхîäçішñÿ 
ў íàòîўпå – äîáðà ìåöь пðû ñàáå кíіãó. Ãýòà íіáû àä÷ûíіöь äçâåðû ў іíшû ñâåò 
і àäàñîáіööà àä àñòàòíіх.

– Дзе ў Швецыі вывучаюць дзіцячую літаратуру?
– Дçіöÿ÷àÿ ліòàðàòóðà âûâó÷àåööà кóðñàìі âà ўñіх ãóìàíіòàðíûх íàâó÷à-

льíûх óñòàíîâàх, àáàâÿçкîâà – óñіìі âûклàä÷ûкàìі, ó òûì лікó і ãіñòîðûкàìі, і 
ìàòýìàòûкàìі.

– У Швецыі ёсць праграма па літаратурнаму чытанню, ці гэта рэка-
мендацыйны спіс?

– Тàк, ó Шâåöûі ¸ñöь àáàâÿçкîâàÿ пðàãðàìà, àлå кîжíàÿ шкîлà âûáіðàå äлÿ 
ñÿáå кíіãі äлÿ ÷ûòàííÿ. Íåкàлькі ãàäîў òàìó áûлà ðàçìîâà, шòî òðýáà ñòâàðàöь 
кàíîí ліòàðàòóðû äлÿ шкîльíікàў, àлå ̧ í äà ãýòàé пàðû òàк і íå ñòâîðàíû. У Дàíіі, 
íàпðûклàä, òàкі кàíîí ¸ñöь. Íà ìîé пîãлÿä, ãýòà íå пàòðýáíà. Ñó÷àñíàÿ Шâåöûÿ 
– шìàòíàöûÿíàльíàÿ кðàіíà, пðàäñòàўíікі шìàòлікіх кóльòóð íàñÿлÿюöь ÿå. Тàк 
шòî âåльìі ñклàäàíà ãàâàðûöь пðà òîå, шòî òàкîå íàшà кóльòóðíàÿ ñпàä÷ûíà і 
ÿкіÿ кíіãі пàâіííû ÷ûòàöь люäçі.

– Як вы лічыце, што спрыяе развіццю кнігавыдання ў Швецыі – нізкія 
падаткі, любоў да чытання...

(пåðàпûíÿå). – Êàíå÷íå, íіçкіÿ пàäàòкі! (Ïàäàòàк íà äàäàäçåíóю âàðòàñöь òàâàðàў 
ó Шâåöûі ñклàäàå 25%, íà пðàäóкòû хàð÷àâàííÿ ¸í – 12%, à íà кíіãі – 6%. Тàìó 
кíіãàâûäàííå ў Шâåöûі – ñàпðàўäû âûãàäíû áіçíýñ, і шòîãîä íà 9 ìіль¸íàў жûхàðîў 
ó ãýòàé кðàіíå âûäàåööà òîлькі äçіöÿ÷ûх кíіã äà 1800 íàéìåííÿў. – À.М.).

– Спадарыня Яніна, вы можаце назваць складальнікі сапраўднай дзіця-
чай кнігі?

– У ìàіì ðàçóìåííі äà ліòàðàòóðû òðýáà ñòàâіööà ÿк äà òâîðà ìàñòàöòâà. Ëіòàðà-
òóðà íå ̧ ñöь іíñòðóìåíò, ç äàпàìîãàé ÿкîãà íåшòà äàñÿãàåööà. Âàжíà пàìÿòàöь пðà 
ìîâó òâîðà. Ëіòàðàòóðà áóäóåööà íà ìîâå, ìû ãýòà âåäàåì. Âàжíà, àäíàк, ðàçóìåöь, 
шòî ìîâà – íå òîлькі íåшòà ñóð’¸çíàå, ç ìîâàé ìîжíà ãóлÿöь, ýкñпåðûìåíòàâàöь, 
àòðûìліâàöь àñàлîäó. Ëіòàðàòóðà – ãýòà ðàäàñöь.

– Пасля гэтага аптымістычнага сцвярджэння дазвольце запытацца: 
што б вы пажадалі беларускім аўтарам і кнігавыдаўцам?

– Íå áàÿööà ýкñпåðûìåíòàў і – пðàöàâàöь. Уñ¸ пàâіííà àòðûìàööà!

Фота Алены Казловай.
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Валер Прычынец

словы

сл
о

вы

— Віктар, ці памятаеш ты свае першыя спробы ў 
вершаскладанні і на якой мове яны былі? Цікава, у якім 
часопісе ці газеце была першая публікацыя?

— Ïіñàöь âåðшû ÿ пà÷àў ó 5 ãàäîў íà ðóñкàé ìîâå – іíшàé 
ó äçіöÿ÷ûì ñàäкó ÿ òàäû, íà жàль, íå ÷óў. Ïà-áåлàðóñкó 
ìû ñпÿâàлі íà ìóçû÷íûх çàíÿòкàх òîлькі àäíó пåñíю – 
“Êóпàліíкó”. Дûк ÿ íå ðàçóìåў, шòî òàкîå “ðóжû çáіðàå”, 
і äóìàў, шòî ãýòà пåñíÿ пðà пàðòûçàíкó, ÿкàÿ íà пîлі áîю 
“ðóжьÿ ñîáиðàåò”. Êàлі öікàâà, òî пåðшû ìîé âåðш ãó÷àў 
пðûклàäíà òàк:

Шíóðîк ðàçâÿçàл,
Íîñîк пîòåðÿл.
Ãðÿçíûå óшки
Íà пîäóшкå.
Êòî ýòî òàкîé?
Мàль÷ик плîхîé.

. . .непараўнальнасць, унікальнасць 

і адметнасць кожнай асобы павінна 

быць нормай, а не выключэннем.. .

“Кожнаму паэту не павінна быць роўных”
гутарка з Віктарам жЫБУЛЕМ



Íó, à íà áåлàðóñкóю ìîâó кàí÷àòкîâà пåðàéшîў ó 16 ãàäîў. Мàå пåðшûÿ 
пóáлікàöûі ç’ÿâіліñÿ ў 1995 ãîäçå ў ÷àñîпіñå “Ïåðшàöâåò”, ліòàá’ÿäíàííå пðû 
ÿкіì ÿ íàâåäâàў.

— Ці паспрыяла твайму літаратурнаму развіццю філалагічная 
адукацыя? 

— Тàк, áåçóìîўíà, пàñпðûÿлà. Ñпà÷àòкó ÿ çáіðàўñÿ пàñòóпàöь íà ãіñòàðû÷íû 
ôàкóльòýò, àлå пîòûì пåðàäóìàў і пàéшîў íà ôілàлàãі÷íû. Ïðà шòî íå шкàäóю. 
Âó÷ûўñÿ ÿ íà àíãåльñкà-áåлàðóñкіì àääçÿлåííі, і ãýòà äàâàлà ìàã÷ûìàñöь ó âÿ-
лікіì àá’¸ìå çíà¸ìіööà ç ліòàðàòóðàìі ðîçíûх кðàіíàў. Мåíàâіòà íà ôілôàкàўñкіх 
лåкöûÿх ÿ àäкðûў äлÿ ñÿáå ìíîãіÿ òâîðû ñóñâåòíàãà пðûãîжàãà піñьìåíñòâà. Àä-
çіíû ìіíóñ òóò – òîå, шòî ãýòû àá’¸ì ÷àñàì çâàльâàўñÿ íà íàñ òàкîé лàâіíàé, шòî 
пðà÷ûòàöь çà кàðîòкі òýðìіí àãðîìíіñòûÿ ñòîñû кíіã (пà ўñіх пðàäìåòàх àäðàçó) 
áûлî пðàáлåìàòû÷íà.

— Ты з’яўляешся чальцом авангарднага літаратурнага руху “Бум-Бам-
Літ”. Як ты мяркуеш, гэтае аб’яднанне прыўнесла ў беларускую літаратуру 
нешта кардынальна новае? І ўвогуле, што пасадзейнічала стварэнню такога 
“нестандартнага” аб’яднання?

— “Бóì-Бàì-Ëіò” óòâàðûўñÿ ў ñÿðýäçіíå 1990-х, кàлі áåлàðóñкіÿ ліòàðàòàðû-
àâàíãàðäûñòû àä÷óлі пàòðýáó àá’ÿäíàööà äлÿ ñóìåñíûх âûñòóпàў ó äðóкó і íà 
ñöýíå. Çàхàöåлàñÿ íåÿк óñкàлûхíóöь, ðàçâàðóшûöь, àжûâіöь ліòàðàòóðíóю ñіòó-
àöûю. Дçÿкóю÷û ў òûì лікó і íàì шìàò хòî ç ìàлàäîãà пàкàлåííÿ çðàçóìåў, шòî 
áåлàðóñкàÿ ліòàðàòóðà – ãýòà íå òîлькі íåшòà çàãíàíàå ў ðýçåðâàöûю шкîльíûх 
пàäðó÷íікàў, шòî ãýòà òàкàÿ ñàìàÿ жûâàÿ і àðãàíі÷íàÿ ç’ÿâà, ÿк, ñкàжàì, ðîк-ìóçûкà. 
Íà íàшûх іìпðýçàх ìû ÷àðãàâàлі пàýòû÷íûÿ âûñòóпû ç ìóçû÷íûìі, àкòûўíà 
ñóпðàöîўíі÷àлі ç ìàñòàкàìі, ñàìі çàéìàліñÿ ñіíòýçàì ìàñòàöòâàў, пàýòû÷íóю äýклà-
ìàöûю ÷àñòà ñпàлó÷àлі ç ýлåìåíòàìі òýàòðàліçàöûі, пåðôîðìàíñó, âûкàðûñòîўâàлі 
íåòðàäûöûéíàå ãóкàâîå àçäàáлåííå, ðîçíû ðýкâіçіò. Àпîшíіÿ ãàäû íà Бåлàðóñі 
àòðûìàлà пýўíàå ðàçâіöö¸ òàкàÿ ç’ÿâà, ÿк ñлýì – ñпàáîðíіöòâû пà àðòûñòû÷íûì 
âûкàíàííі âåðшàў. Дûк âîñь, ìû ў пàäîáíàé ìàíåðû пà÷ûíàлі âûñòóпàöь ÿш÷ý 
ў 1990-х, хіáà шòî ñпàáîðíі÷àöь àäçіí ç àäíûì íå äóìàлі. Мîжíà ñкàçàöь, шòî 
ìû âûâåлі áåлàðóñкóю ліòàðàòóðó çà ìåжû ўлàñíà ліòàðàòóðû, áî ¸é äàўíî ўжî 
ñòàлà çàöåñíà ў ìåжàх ñàìîé ñÿáå. Я кàжó òóò íàéпåðш пðà áåлàðóñкàìîўíû 
кàíòýкñò, áî íà ðóñкàé ìîâå Дçìіòðû Ñòðîöàў ðàçàì ç àñàöûÿöûÿé “Бåлàðóñкі 
кліìàò” ðàáіў шòîñьöі òàкîå ÿш÷ý ў кàíöû 1980-х.

Íó і, âÿäîìà ж, кîжíû ç íàñ ñòâàðûў íåéкі ñâîé àäìåòíû іíäûâіäóàльíû 
ñòûль, à ÷àñàì íàâàò – ліòàðàòóðíà-ìàñòàöкі ìåòàä. У Ñåðжà Міíñкåâі÷à і Àлåñÿ 
Тóðîâі÷à ãýòà òðàíñлàãіçì, ó Àðö¸ìà Êàâàлåўñкàãà – лîãàôàðìіçì. Àлå ãàлîўíûì 
òýàðýòûкàì “Бóì-Бàì-Ëіòó” і áåлàðóñкàãà àâàíãàðäûçìó ўâîãóлå áûў і çàñòàåööà 
Þðàñь Бàðûñåâі÷ – àўòàð “ðýâàлюöûéíûх” òýàðýòû÷íûх ðàñпðàöîâàк ó ãàліíå 
ñó÷àñíàãà ìàñòàöòâàçíàўñòâà. У Çìіòðà Âішí¸âà íà пýўíûì ýòàпå äàìіíàâàлà 
àôðûкàíñкàÿ òýìà (¸í íàâàò íàçûâàў ñâîé кіðóíàк àôðûкàíіçìàì), ó Дçÿíіñà 
Хâàñòîўñкàãà – шàòлàíäñкàÿ. Цûклàìі ñö¸áíûх ñîö-àðòàўñкіх âåðшàў пðà Ëåíіíà, 
ðàáî÷ûх і Дçåäàâó Íàãó àäçíà÷ûўñÿ ў ñâîé ÷àñ Уñåâàлàä Ãàðà÷кà, ÿкîìó пàñпÿхîâà 
ўäàåööà піñàöь і ôілàñîôñкóю ліðûкó. Àòðûìàлі пðûçíàííå ў ñâåöå і àкòûўíà 
пåðàклàäàюööà íà çàìåжíûÿ ìîâû пðîçà Àльãåðäà Бàхàðýâі÷à і пàýçіÿ Âàльжûíû 
Мîðò. Çàñòàåööà âåðíûì кіðóíкó òðàíñãðýñіўíàé пðîçû Іллÿ Ñіí. À Âікòàð Ëóпàñіí, 
ÿкі äàлó÷ûўñÿ äà “Бóì-Бàì-Ëіòó” àпîшíіì, – ÿñкðàâû пðàäñòàўíік кàíöýпòóàліç-
ìó, ñòâàðàльíік шìàòлікіх ліòàðàòóðíûх іìіäжàў і ìàñàк. Ёñöь öікàâûÿ çíàхîäкі 
і ў òâîðàх Ãàííû Ціхàíàâàé, Міхàñÿ Бàшóðû, Àлåíû Êіåíі. Íàâàò òàкі, çäàâàлàñÿ 
á, òðàäûöûéíû пàýò ÿк Ñÿðãåé Ïàòàðàíñкі, пàä÷àñ ñâàéãî пåðàáûâàííÿ ў “Бóì-
Бàì-Ëіöå” àпóáлікàâàў íåкàлькі “çàâóìíûх” âåðшàў, ñòûліçàâàíûх пàä шàìàíñкіÿ 
ìàíòðû. Àлå, íàпýўíà, лåпåé пðà íàшûÿ äàñÿãíåííі âûðàшàöь äàñлåä÷ûкàì. Âóíь, 
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ñкàжàì, íåкàлькі ãàäîў òàìó ў Ïîльш÷û âûéшлà кíіãà Êàòàжûíû Бàðòíîўñкàé 
“Ëіðûкà пàкàлåííÿ Бóì-Бàì-Ëіòó” – òàì ñ¸å-òîå пðà íàñ íàпіñàíà.

Íåéкі ÷àñ íàñ íàçûâàлі лåäçьâå íå пåðшûìі áåлàðóñкіìі пîñòìàäýðíіñòàìі, à 
öÿпåð óжî – пîñòàâàíãàðäûñòàìі. Íà ìàю äóìкó, äðóãîå âûçíà÷ýííå áîльш кàðýкò-
íàå. Ïîñòìàäýðíіñòàìі íà Бåлàðóñі ўпåðшûíю àáâÿñöілі ñÿáå íå ìû, à «Âåðш-ãóðò 
“Дûÿãåí”» ç Ãîðàäíі. À ў íàшàé òâîð÷àñöі пîñòìàäýðíіçì âûÿâіўñÿ ўñ¸ ж íå ў 
âûãлÿäçå öýлàñíàé ñіñòýìû, à ў âûãлÿäçå íåéкіх àñîáíûх äýòàлÿў і ýлåìåíòàў. 

— 5 красавіка адбылася прэзентацыя тваёй новай кнігі “Стапеліі”, чым 
абумоўлены выбар такой назвы? 

— “Ñòàпåліі” – ãýòà ðýіíкàðíàöûÿ ìà¸é ðàíåéшàé кíіãі “Finita la tragedia”, 
ÿкàÿ áûлà пàäðûхòàâàíà ÿш÷ý ў кàíöû 1990-х ãã., àлå òàк і íå âûéшлà. Àлå кàлі 
ç’ÿâілàñÿ ìàã÷ûìàñöь âûäàöь ÿå öÿпåð, äàâÿлîñÿ пàäóìàöь пðà çìåíó íàçâû. Бî, 
пà-пåðшàå, çà ãýòû ÷àñ àкóðàò òàкóю ñàìóю íàçâó пàñпåлі âûáðàöь äлÿ ñâàіх òâîðàў 
ÿш÷ý íåкàòîðûÿ пàýòû і ìóçûкàíòû, і ÿ âûãлÿäàў áû òóò óжî íå àðûãіíàльíûì, à 
пà-äðóãîå, ÷àñòкó âåðшàў ÿ çàìÿíіў íà íîâûÿ, і ãýòà àòðûìàлàñÿ ўжî іíшàÿ кíіãà, 
ÿкàÿ пàòðàáàâàлà і íåéкàãà íîâàãà “іìÿ”.

Ñòûліñòûкà çáîðíікà âûòðûìàíà ÷àñòкîâà ў ðý÷ûш÷û ãîòûкі і пîñòäýкàäàíñó, 
÷àñòкîâà – ôілàñîôñкà-іðàíі÷íàé ліðûкі ç ýкçіñòýíöûéíûì пàäòýкñòàì, ÷àñòкîâà 
– àäлюñòðîўâàå àòìàñôåðó ñíîў, пàäñâÿäîìûх ÷àлàâå÷ûх кîìплåкñàў і äçіöÿ÷ûх 
ñòðàхàў. Я пàäóìàў, шòî äà òàкîé ñòûліñòûкі іäýàльíà пàñàâàлà á íàçâà ÿкіх-íåáóäçь 
пðûãîжûх, àлå àòðóòíûх кâåòàк. Рàñпàâ¸ў пðà ãýòà Âåðû Бóðлàк, à ÿíà ñкàçàлà: 
“Íàâîшòà àáàâÿçкîâà àòðóòíûх? Мîжíà пðîñòà ç ðýçкіì пàхàì. Âîñь, íàпðûклàä, 
ñòàпåліі – пðûãîжûÿ, àлå пàхíóöь, ÿк ãíілîå ìÿñà”. Ãýòàå ñлîâà ìíå ñпàäàáàлàñÿ 
ўжî íàâàò ñàìіì ãó÷àííåì, і ÿ âûðàшûў ñпûíіööà ìåíàâіòà íà íàçâå “Ñòàпåліі”.

Цÿпåð жà, кàðûñòàю÷ûñÿ âûпàäкàì, хàöåў áû ðàñпàâåñöі ўжî íå пðà íàçâó, à 
пðà âîклàäкó, áî ç ¸é ñàпðàўäû àäáûўñÿ кàçóñ. Дóìàю÷û, шòî á òàкîå пàñòàâіöь 
íà âîклàäкó, ÿ ñпûíіўñÿ íà ôîòàçäûìкàх, çðîáлåíûх лåòàñь ó áóäûíкàх çàкіíó-
òàé äçіöÿ÷àé áàльíіöû, шòî ìåñöіööà íà âóліöû Ïåòðóñÿ Бðîўкі. Фàòàãðàôàâàöь 
ñòàðûÿ äàìû і іíäóñòðûÿльíûÿ àá’åкòû – ìà¸ äàўíÿå çàхàплåííå. ×àñàì ãýòà 
пðîñòà ôікñàöûÿ àáлі÷÷à ãîðàäà, ÿкі ўâåñь ÷àñ çìÿíÿåööà: ñ¸ííÿ ãýòû äîì ñòàіöь, à 
çàўòðà ÿãî ўжî çðóéíóюöь àáî ðàäûкàльíà пåðàáóäóюöь. À ÷àñàì ÿ àäìûñлîâà öі 
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âûпàäкîâà çíàхîäжó òàкіÿ ðàкóðñû, ó ÿкіх çíà¸ìûÿ ãàðàäñкіÿ кðàÿâіäû пàўñòàюöь 
ó íÿçâûклûì âûãлÿäçå. Ці çäûìàю òàкіÿ кóòкі Мåíñкà, ÿкіÿ òûпîâû Мåíñк ìàлà і 
íàãàäâàюöь. Фàòàãðàôóю пåðàâàжíà çâîíкó, àлå ÷àñàì пðàáіðàюñÿ і ўíóòð. Ïàä÷àñ 
âàíäðîâàк ç ôîòààпàðàòàì ÿ íå ìіíàю ўâàãàé і ñлÿäû ÷àлàâå÷àé äçåéíàñöі ў çàкі-
íóòûх áóäûíкàх, ó ÿкіх àäáûâàåööà, òàк áû ìîâіöь, “жûöö¸ пàñлÿ жûööÿ”. Дîì íà 
íåéкі ÷àñ ìîжà ñòàöь пðûòóлкàì äлÿ áàìжîў, ìåñöàì òóñîўкі пàíкàў, ãóльí¸âàé 
пðàñòîðàé äлÿ ðàлåâікîў àльáî òâîð÷àé плÿöîўкàé äлÿ ìàñòàкîў-ãðàôіò÷ûкàў. 
Дîì пà÷àòкó öі ñÿðýäçіíû ХХ ñòàãîääçÿ ç àäçíàкàìі ñ¸ííÿшíÿé ñóáкóльòóðû ÿк 
áû àäíà÷àñîâà пåðàäàå íàñòðîé òîé ýпîхі, кàлі áûў пàáóäàâàíû, і ðàñпàâÿäàå пðà 
äóìкі, пà÷óööі, ìóçû÷íûÿ і ìàñòàöкіÿ пðûхільíàñöі ñó÷àñíікàў, ãàлîўíûì ÷ûíàì 
“íåôàðìàлàў”. Íàéáîльш öікàâûÿ “ñó÷àñíûÿ àäçíàкі” òðàплÿюöь ó ìîé àá’åкòûў. 
Бî çàўòðà іх çàìàжóöь. Ці çðóéíóюöь ðàçàì ñà ñöåíàìі.

І ÿкîå ж çäçіўлåííå ìÿíå àхàпілà, кàлі ÿ, óâàéшîўшû ў àäíó ç áóäûíіí çàкіíóòàé 
áàльíіöû (пàäîáíà, шòî ãýòà áûлî íåéкàå пàäñîáíàå пàìÿшкàííå öі, ìàã÷ûìà, пðà-
льíÿ), пàáà÷ûў íà ñöÿíå лÿ àкíà íàклååíóю íà пàпåðû öі пл¸íöû âÿлікàôàðìàòíóю 
ðýпðàäóкöûю âûÿâû ÷àñîў ãàлàíäñкàãà ðýíåñàíñó. Як ÿ äàâåäàўñÿ пàçíåé, òóò áûў 
ñкàðûñòàíû ôðàãìåíò кàðöіíû Яíà Âåðìååðà “Жàí÷ûíà ç âàãàìі”. Âàãі жàí÷ûíà 
òðûìàå ìàлåíькіÿ – ÿк ÿ òàäû âûðàшûў, àпòýкàðñкіÿ. І пàäóìàў, шòî, âіäàöь, ÿíà 
òóò çàхàâàлàñÿ ÿш÷ý ç ÷àñó ôóíкöûÿíàâàííÿ áàльíіöû і áûлà кàліñьöі ÷àñòкàé 
àôàðìлåííÿ. À àôàðìлåííå ç íåñòàíäàðòíûì, òâîð÷ûì пàäûхîäàì ìÿíå òàкñàìà 
çàўñ¸äû âàáілà. Íå ñôàòàãðàâàâàöь пàáà÷àíàå ÿ, çðàçóìåлà ж, íå ìîã. І пðàç íåкà-
лькі äç¸í âûâåñіў ãýòàå ôîòà ðàçàì ç іíшûìі çäûìкàìі ç “áàльíі÷íàé” ñåðûі ў ñâàіì 
фотаальбоме “Ў кантакце” – яны сапраўды аказаліся аб’яднанымі нейкім агульным 
íàñòðîåì, òàкіì ñóìíàâàòà-íàñòàльãі÷íûì, ç л¸ãкіì àäöåííåì ìіñòû÷íàé òàãàáî÷íà-
ñöі. Шìàò хòî пàãлÿäçåў ôîòкі, íåкàòîðûÿ ñÿáðû âûкàçàлі çàхàплåííå àльáîìàì… 
Íåкàлькі çäûìкàў ÿ пðàпàíàâàў äûçàéíåðöû, ÿкàÿ ðàáілà âîклàäкó ìà¸é кíіãі. І ÿíà 
âûáðàлà ìåíàâіòà òîé ñàìû, шòî, çðýшòû, ñóпàлà і ç ìàіì óлàñíûì ãóñòàì.

І âîñь òîлькі ліòàðàльíà ў äçåíь пðýçåíòàöûі кíіãі ÿ äàâåäàўñÿ, шòî àўòàð ðýпðà-
äóкöûі íà ñöÿíå – ìàñòàк Àíäðýé Бóñåл, âÿäîìû ñâàіìі пðàöàìі ў ãàліíå ñòðûò-àðòó, 
àñàáліâà пðàåкòàì “Aeternus et momentum”, ó ðàìкàх ÿкîãà íà ñöÿíå áóäûíіíû і ç’ÿâілàñÿ 
“Жàí÷ûíà ç âàãàìі”. Ãýòû пðàåкò àкóðàò і çàñíàâàíû íà пåðààñýíñàâàííі шýäýўðàў 
Рýíåñàíñó і ðàçìÿш÷ýííі іх íà ñöåíàх ñó÷àñíûх, пåðàâàжíà çàíÿäáàíûх, áóäûíкàў. 
Улетку 2011 г. у Галерэі “Ў” у Андрэя Бусла адбылася выстава, якая, на жаль, неяк 
àáìіíóлà ìÿíå. Я, пðàўäà, ðàáіў ñâàå “áàльíі÷íûÿ” çäûìкі ÿш÷ý äà âûñòàâû і íі ў 
ÿкіì ðàçå íå äóìàў çàéìàööà плàãіÿòàì. Тûì áîлåé, шòî пîäпіñó, ìàíàãðàìû öі ÿш÷ý 
íåéкіх àпàçíàâàльíûх àўòàðñкіх пàçíàкàў ÿ íà “Жàí÷ûíå ç âàãàìі” íå пàáà÷ûў. Уâî-
ãóлå, ñòðûò-àðò – ìàñòàöòâà íåçàлåжíàå і çáîльшàãà àíàíіìíàå, àлå òâîð÷àñöь Àíäðýÿ 
Бóñлà, ÿк ÿ пåðàкàíàўñÿ, – ó ñâàіì ðîäçå ўíікàльíàÿ: òàкіìі ðý÷àìі íіхòî ў íàñ áîльш, 
íàпýўíà, і íå çàéìàåööà, à ÿãî лåòàшíÿÿ âûñòàâà – пåðшàÿ íà Бåлàðóñі пåðñàíàльíàÿ 
âûñòàâà ìàñòàкà, ÿкі ñпåöûÿліçóåööà íà ñòðûò-àðöå. Уçíіклà âåльìі íÿ¸ìкàÿ ñіòóàöûÿ, 
ó ÿкîé пàöÿðпåў íі ў ÷ûì íå âіíàâàòû âûäàâåö кíіãі Çìіöåð Âішí¸ў: àä íåкàòîðûх 
пðàäñòàўíікîў ìàñòàöкàãà àñÿðîäкó íà ÿãî пàñûпàліñÿ пàñпåшліâûÿ àáâіíàâà÷àííі ў 
тым, што гэта ён, маўляў, сцягнуў здымак з сайту Галерэі “Ў” і без дазволу мастака 
пàñòàâіў íà ìàю âîклàäкó. Àñàáліâà íåçàäàâîлåíûÿ áûлі кóðàòàðû ãàлåðýі. Ç ñàìіì 
Àíäðýåì Бóñлîì ÿ íÿäàўíà пàãóòàðûў – ̧ í ìÿíå çðàçóìåў, і ìû пðûéшлі äà àãóльíàãà 
кàìпðàìіñó. У ÷ûìñьöі ўñÿ ãýòàÿ ãіñòîðûÿ ñòàлà äлÿ ìÿíå ўðîкàì: áóäó öÿпåð ñà÷ûöь 
çà ìàñòàöкіì жûöö¸ì áîльш óâàжліâà. І пðû кîжíàé íàãîäçå çãàäâàöь іìÿ ìàñòàкà, 
÷ûÿ òâîð÷àñöь òàк âîñь íå÷àкàíà äлÿ ÿãî ñàìîãà пåðàкðûжàâàлàñÿ ç ìà¸é. 

— Славамір Адамовіч сцвярджае, што ён паэт нумар адзін у Беларусі 
і што яму няма роўных, ці можаш тое самае сказаць пра сябе? Назаві 
колькі прозвішчаў улюбёных аўтараў, якія, магчыма, паўплывалі на твой 
светапогляд і творчасць?
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— Ïàýòû “пàä íóìàðàìі”? Мíå çäàåööà, шòî пåðшûì ìîжíà áûöь ó íåéкіì 
кàíкðýòíûì, àñîáíà ўçÿòûì кîíкóðñå, ñпàáîðíіöòâå, ñлýìå. Àлå âîñь òàк кàá “óâà 
ўñ¸é Бåлàðóñі”… Я ãýòàãà íå ðàçóìåю. Уñ¸ ж òàкі пàýçіÿ – íå ñпîðò, і ў іäýàлå 
кîжíàìó пàýòó íå пàâіííà áûöь ðîўíûх. Бî кàлі ¸í ñàпðàўäû пàýò, ¸í ìóñіöь 
âûкàçâàöь шòîñьöі òàкîå, шòî àкðàìÿ ÿãî âûкàçàöь, íàпýўíà, íіхòî íå çäîлåў 
áû. Мû ÷àñòà íåàхàéíà і íåäàñòàòкîâà àä÷óâàльíà ñòàâіìñÿ äà òàãî ìåñöà, ÿкîå 
àäâåäçåíà íàì Бîãàì ó ãýòûì ñâåöå і пà÷ûíàåì àльáî çàéìàööà íå ñâà¸é ñпðàâàé, 
àльáî ўâîãóлå áÿçäçåéíі÷àöь. І ãýòà äàòû÷ûöь íå òîлькі пàýçіі. У ñàâåöкіÿ ÷àñû 
ãðàìàäñòâà жûлî пàâîäлå пðûíöûпó “íåçàìÿíÿльíûх люäçåé íÿìà”. Ãýòà òàìó 
шòî äà люäçåé ñòàâіліñÿ ÿк äà íåéкàé áіÿìàñû, ÿк äà ñðîäкó ў äàñÿãíåííі íåéкàé 
ýôåìåðíàé ìýòû кшòàлòó пàáóäîâû кàìóíіçìó. À ÿ лі÷ó íààäâàðîò – шòî кîжíû 
÷àлàâåк íåçàìÿíÿльíû і пàâіíåí àä÷óöь і âûáðàöь äлÿ ñÿáå àпòûìàльíóю пðàñòîðó 
äлÿ ñàìàðýàліçàöûі. Íåпàðàўíàльíàñöь, óíікàльíàñöь і àäìåòíàñöь кîжíàé àñîáû 
пàâіííà áûöь íîðìàé, à íå âûклю÷ýííåì. 

Àлå äлÿ Ñлàâàìіðà Àäàìîâі÷à, ìàã÷ûìà, òàкàÿ ўñòàíîўкà (“ÿ пàýò íóìàð àäçіí”) 
ç’ÿўлÿåööà íåéкіì пñіхàлàãі÷íà íåàáхîäíûì ñòðûжíåì, çà ÿкі ¸í òðûìàåööà, кàá 
íå ўпàñöі, – ó òàкіì ðàçå ÿ íі÷îãà ñóпðàöь íå ìàю. Дàðý÷û, ÿãî ðàííÿÿ òâîð÷àñöь 
ìíå пàäàáàåööà. Уâîãóлå, пðîçâіш÷àў óлюá¸íûх àўòàðàў ÿ ìàãó íàçâàöь äàâîлі 
шìàò. Ñпûíюñÿ òîлькі íà íåкàòîðûх: Çìіòðîк Бÿäóлÿ, Улàäçіìіð Дóáîўкà, Яçýп 
Ïóш÷à, Ëóкàш Êàлюãà, Мікîлà Бàöюшкîў, Яíкà Þхíàâåö, Àлåñь Íàўðîöкі, Àлåñь 
Рàçàíàў, Мікîлà Êóпðýåў… Ç ñóñâåòíàé ліòàðàòóðû – Ëьюіñ Êýðàл, Фðàíö Êàôкà, 
Ãі¸ì Àпàліíýð, Àльôðýä Жàðû, Рàéìîí Êåíî, Бàðûñ Âіÿí, Ñýìюýль Бåкåò, Джóліÿí 
Бàðíñ, Тîì Ñòîпàðä, Ñàìóñь Тàлå, Дàíііл Хàðìñ, Улàäçіìіð Ñàðîкіí, Àлÿкñàíäð 
Іðâàíåö… Íå ìàãó ñкàçàöь, хòî ç іх і ў ÿкîé ñòóпåíі пàўплûâàў íà ìîé òâîð÷û 
ñâåòàпîãлÿä, àлå кîжíû ÷ûìñьöі пà-äîáðàìó ўðàçіў – ãýòà òàк. 

Тâîð÷àñöь íåкàòîðûх áåлàðóñкіх àўòàðàў ÿ àäкðûў äлÿ ñÿáå, пðàöóю÷û ў 
Бåлàðóñкіì äçÿðжàўíûì àðхіâå-ìóçåі ліòàðàòóðû і ìàñòàöòâà. Ãýòà íàéпåðш 
íàш âûäàòíû кðûòûк, пðàçàік і ôілîñàô, àäçіí ç íàéâûáіòíåéшûх іíòýлåкòóàлàў 
1920-х ãã. Àäàì Бàáàðýкà, çáîð òâîðàў ÿкîãà ÿ ўклàäàў і ðûхòàâàў äà âûäàííÿ 
ðàçàì ç äûðýкòàðкàé àðхіâà-ìóçåÿ Ãàííàé Çàпàðòûкàé. Шìàò óðàжàííÿў íà ìÿíå 
çðàáілі íåàпóáлікàâàíûÿ пðû жûööі òâîðû пàýòàў, ÿкіÿ ў 1920-1930-х ãã. ìóñілі 
âûñòóпàöь ó äðóкó ç òûпîâûìі äлÿ òàãî ÷àñó ðýâàлюöûéíûìі і àãіòàöûéíûìі 
âåðшàìі, à “ў ñòîл” піñàлі òâîðû çóñіì іíàкшûÿ – пîўíûÿ äðàìàòûçìó, àä÷àю, 
íÿâûçíà÷àíàñöі, ðàñ÷àðàâàíàñöі ў жûööі. Мàю íà ўâàçå Âікòàðà Êàçлîўñкàãà і 
Àлåñÿ Ïðóäíікàâà. Ïðà Êàçлîўñкàãà ÿ хàöåў áû íàâàò çðàáіöь ìàòýðûÿл äлÿ 
“Дçåÿñлîâà”. Íà ìàю äóìкó, ãýòà áûў äîñûöь ÿðкі пàýò äýкàäýíöкàãà кшòàлòó, ÿкі 
ў 2-é пàлîâå 1930-х пàñлÿ äîпûòàў ó ÍÊУÑ àпûíóўñÿ ў пñіхлÿкàðíі, à пîòûì 
жûў ó çÿìлÿíöû і òàк і íå çäîлåў âÿðíóööà äà пàўíàâàðòàñíàãà жûööÿ.

— Твае вершатворы перакладаліся на розныя мовы свету, перакладам на 
якую мову ганарышся найбольш? 

— Тàк ñòàлàñÿ, шòî áîльш çà ўñ¸ ìàå òâîðû пåðàклàäàліñÿ íà íÿìåöкóю 
ìîâó. Ïðû жàäàííі ç іх ìîжíà áûлî á ñклàñöі öýлóю кíіжкó. Дçÿкóю÷û ãýòûì 
пåðàклàäàì (іх ðàáілі Àíäðý Б¸ì, Хåíäðûк Джýкñàí, Тîìàñ Âàéлåð) ìàå âåðшû 
äðóкàâàліñÿ ў âûäàííÿх íå òîлькі Íÿìå÷÷ûíû, àлå і Шâåéöàðûі і Àўñòðûі. У 
Шâåéöàðûі, äàðý÷û, íåкàлькі ãàäîў òàìó ÿ âûñòóпàў ðàçàì ç Âåðàé Бóðлàк і 
Àíäðýåì Хàäàíîâі÷àì ó ðàìкàх кóльòóðíіöкàãà пðàåкòà “Àðàў – Бåлàðóñь”. Íà 
жàль, ñàì ÿ íÿìåöкàé ìîâû íå âåäàю, àлå äýìàíñòðàâàííå òýкñòó пåðàклàäó íà 
ýкðàíå – ñ¸ííÿ çâû÷àéíàÿ пðàкòûкà. 

À лåòàñь ó Фðàíöûі âûéшàў çáîðíік ç äçåâÿöі п’åñ áåлàðóñкіх àўòàðàў, ÿкіÿ, 
íà äóìкó ўклàäàльíікàў, ÿñкðàâà ðýпðýçåíòóюöь ñó÷àñíóю áåлàðóñкóю äðàìà-
òóðãію. Дçіўíà, àлå і ÿ íåéкіì ÷ûíàì òðàпіў ó ãýòóю äçÿâÿòкó, хîöь ñіñòýìàòû÷íà 
äðàìóòóðãіÿé і íå çàéìàюñÿ.
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— Назаві ўзнагароду, якой сапраўды ганарышся больш за ўсе астатнія?
— У ìÿíå ÿш÷ý íå àñòûлі ўðàжàííі àä àòðûìàííÿ “Çàлàòîãà àпîñòðàôà”. 

Іíшûх пàäîáíûх ліòàðàòóðíûх пðýìіé (ìåíàâіòà пðýìіé) ÿ пàкóль, çäàåööà, і íå 
àòðûìліâàў. Хîöь, âÿäîìà ж, àä÷óâàöь ñÿáå пåðàìîжöàì Ïåðшàãà áåлàðóñкàãà 
ñлýìó òàкñàìà пðûåìíà.

— Якую сваю кнігу лічыш найбольш удалай і чаму?
— Дóìàю, шòî íàéáîльш óäàлàÿ кíіãà ў ìÿíå ÿш÷ý íå íàпіñàíà. Ці, ó ñкðàéíіì 

âûпàäкó, ÿíà àòðûìàåööà òàäû, кàлі ÿ пààäáіðàю íàéáîльш óäàлàå ç óñіх іíшûх 
кíіã і âûäàì пàä àäíîé âîклàäкàé. Âûáðàíûÿ òâîðû, кàðàöåé. Íó à ç òûх кíіã, 
шòî ўжî âûéшлі, ìîã áû àäçíà÷ûöь àпîшíюю – óñ¸ ж, äà ñâàéãî âûхàäó ў ñâåò 
ÿíà пðàлÿжàлà äîўãà, çà ãýòû ÷àñ ÿ ÿå íåкàлькі ðàçîў пåðàðàáіў – óäàñкàíàліў, 
ÿк ìíå пàäàåööà. У ¸é пðàäñòàўлåíû ÿк ñòàðûÿ, òàк і íîâûÿ âåðшû, і ў òîé ñàìû 
÷àñ ¸ñöь íåéкàÿ àãóльíàÿ кàíöýпöûÿ, ÿкàÿ іх àá’ÿäíîўâàå, – пðà ãýòà ÿ ўжî òðîхі 
ðàñпàâ¸ў. Êàðàöåé, óñ¸ á íі÷îãà, кàлі á íå ãýòàå íåпàðàçóìåííå ç âîклàäкàé…

— Віктар Жыбуль вядомы яшчэ як паэт-эксперыментатар, аўтар некаль-
кіх паліндромных паэм, шмат часу займаюць такія шэдэўры?

— Êàлі ÿ піñàў ñâàю пåðшóю пàліíäðîìíóю пàýìó “Рîãі ãîð”, ÿ ÿш÷ý âåльìі 
öьìÿíà ўÿўлÿў ñàáå, шòî ç ãýòàãà àòðûìàåööà. Ïðîñòà çáіðàў ñлîâû, âûðàçû і 
кàðîòкіÿ ñкàçû, ÿкіÿ ÷ûòàюööà àäíîлькàâà çлåâà íàпðàâà і ñпðàâà íàлåâà. Êàлі 
іх çàўâàжíà пàáîлåлà, ÿíû ў ìÿíå пà÷àлі ñклàäàööà ў àñîáíûÿ пàýòû÷íûÿ ìіíіÿ-
öюðкі, à òûÿ пîòûì íàðýшöå – ó пàýìó. Ïàýìà, çíîў жà, íå àäðàçó íàáûлà ñâîé 
кàí÷àòкîâû âûãлÿä – пåðûÿäû÷íà äàпàўíÿлàñÿ íîâûìі ðàäкàìі. Êàлі кàçàöь пðà 
÷àñ àä пåðшàé ñàáðàíàé жìåíькі ñлîâàў-пàліíäðîìàў äà àпîшíÿé пàñòàўлåíàé 
кðîпкі ў пàýìå – äûк ãýòà пðàéшлî íåäçå кàлÿ âàñьìі ìåñÿöàў. Íà íàñòóпíûÿ 
пàýìû – “Êàö¸л кл¸öàк” і “Ïàліãîí íîã і лàп” пàéшлî áîльш ÷àñó, òàìó шòî ÿ 
ðàáіў áîльшûÿ пåðàпûíкі пàìіж іх íàпіñàííåì. Àлå, íÿãлåäçÿ÷û íà ñклàäàíàñöь 
ôîðìû, ñàì òâîð÷û пðàöýñ пðûíîñіў ìíå âÿлікóю àñàлîäó.

— Вельмі шмат вядзецца дыскусій на тэму значнасці беларускай літара-
туры ў Еўропе, як лічыш, у нас ёсць аўтары еўрапейскага або (не пабаюся 
гэтага слова) сусветнага маштабу?

— Êàлі кàçàöь пðà ñóñâåòíû ìàшòàá, äûк òóò лåпåé çіðíóöь íà áåлàðóñкóю 
ліòàðàòóðó âà÷ûìà íàâàò íå åўðàпåéöà, à пðàäñòàўíікà áîльш äàл¸кàé кóльòóðíàé 
öûâіліçàöûі. Àäíîé÷û ìíå äàâÿлîñÿ ñóñòðàкàööà ç ÿпîíöàì, ÿкі âåльìі öікàâіööà 
áåлàðóñкàé кóльòóðàé і âåäàå áåлàðóñкóю ìîâó. Я ñпûòàў ó ÿãî, кàãî ç áåлàðóñкіх 
піñьìåííікàў ó Япîíіі áîльш çà ўñ¸ âåäàюöь і пåðàклàäàюöь íà ÿпîíñкóю ìîâó. 
Ёí àäкàçàў: “Ñâÿòлàíó Àлåкñіåâі÷”. Цÿжкà пàòлóìà÷ûöь, ÷ûì áîльш àáóìîўлåíû 
òàкі âûáàð: òûì, шòî ÿпîíöû люáÿöь âîñòðóю äàкóìåíòàліñòûкó, àльáî òûì, шòî 
ў іх áðàкóå çíàўöàў áåлàðóñкàé ìîâû, ó àäðîçíåííå àä ðóñкàé, íà ÿкîé пішà Ñ. 
Àлåкñіåâі÷. Àлå íå ўñ¸ òàк àäíàçíà÷íà: пàпóлÿðíàñöь ó Япîíіі íàáûâàюöь і ðàìàíû 
Улàäçіìіðà Êàðàòкåâі÷à – ¸í äðóãі íàéáîльш ÷ûòàíû ў ãýòàé кðàіíå áåлàðóñкі 
піñьìåííік. У ñâàю ÷àðãó шâåéöàðñкіÿ áåлàðóñіñòû, íàпðûклàä, öýíÿöь òâîð÷àñöь 
Яíà Бàðш÷ýўñкàãà. У ìíîãіх кðàіíàх áåлàðóñкóю ліòàðàòóðó пà-ðàíåéшàìó âåäàюöь 
äçÿкóю÷û Яíкó Êóпàлó, Якóáó Êîлàñó і Мàкñіìó Бàãäàíîâі÷ó. À ÿш÷ý – Âàñілю 
Бûкàâó. Рàñåéöû íàâàò ñпðàáàâàлі ñкðàñöі ў íàñ Бûкàâà, пà-іìпåðñкó пðûñâîіöь 
ÿãî ñàáå, âûäàўшû ÿãî пåðàклàäçåíûÿ òâîðû ў ñåðûі “Ñîâðåìåííàÿ ðóññкàÿ пðîçà”. 
Фàкò íåпðûåìíû, àлå пàкàçàльíû: кàá íå áûў ãýòà àўòàð åўðàпåéñкàãà (à ìî’ і 
ñóñâåòíàãà ìàшòàáó) – äûк, пýўíà, íå ÷àпàлі á. 

Âÿäîìà ж, кàá кàçàöь пðà ìåñöà áåлàðóñкàé ліòàðàòóðû ў Еўðîпå, – òðýáà кàá 
ÿíà áûлà ãîäíà пðàäñòàўлåíà пåðàклàäàìі íà іíшûÿ ìîâû. Àлå íàñàìðý÷ ãýòàãà 
ìàлà. Тâîð ìîжà áûöь äîáðà пåðàклàäçåíû, àлå пðû ãýòûì íå кðàíàöь, óñпðûìà-
ööà ÿк íåшòà òàкîå çàíàäòà ýкçàòû÷íàå öі ўâîãóлå пåðûôåðûéíà-ìàðãіíàльíàå. 
Àкðàìÿ çðàçóìåлàé åўðàпåéñкàìó ÷ûòà÷ó ìîâû òâîð пàâіíåí óòðûìліâàöь і íåéкі 
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àäìûñлîâû кîä, àãóльíû äлÿ люäçåé ç ðîçíàé ýòíі÷íà-кóльòóðíàé ñâÿäîìàñöю. Êàлі 
піñьìåííік çäîлåå “пàòðàпіöь” ó ãýòû кîä, òî і ðîáіööà öікàâûì і íàâàò çàпàòðàáà-
âàíûì ñÿðîä пðàäñòàўíікîў іíшûх кðàіí. ×àìó ç ñîòíі áåлàðóñкіх піñьìåííікàў, 
ÿкіÿ піñàлі пðà âàéíó, çàìåжíûÿ пåðàклàä÷ûкі і ÷ûòà÷û âûáіðàюöь ìåíàâіòà Âàñілÿ 
Бûкàâà? Тàìó шòî ў ÿãî òâîðàх пðûöÿãâàå ўâàãó íå òîлькі кàíкðýòíàÿ Дðóãàÿ 
ñóñâåòíàÿ âàéíà, àлå і ñклàäàíûÿ ўíіâåðñàльíûÿ ñіòóàöûі ìàðàльíàãà âûáàðó – 
пðà ãýòà ўжî шìàò кàçàлàñÿ і піñàлàñÿ. Ç ñó÷àñíûх àўòàðàў, ó ÿкіх “¸ñöь çà шòî 
çà÷àпіööà” çàìåжíікó, íàçàâó Àлåñÿ Рàçàíàâà, Улàäçіìіðà Àðлîâà, Іãàðà Бàáкîâà, 
Àíäðýÿ Хàäàíîâі÷à, Àäàìà Ãлîáóñà... 

— Акрамя літаратуры ты яшчэ займаешся і музыкай (гурты “За...ралі ка-
зарму”, “Князь Мышкін”, “Левае зазямленне” еtc. Музыка дапамагае раскрыцца 
яшчэ больш? Ці творчы чалавек павінен быць майстрам ва ўсім?

— Ïàýçіÿ і ìóçûкà іñíóюöь óâà ìíå àìàль íåàäлó÷íà àäíà àä àäíîé, і ÷àñàì 
öÿжкà âûçíà÷ûöь, äçå çàкàí÷âàåööà пàýçіÿ і пà÷ûíàåööà ìóçûкà. Я ìàãó ÿш÷ý íå 
àä÷óâàöь, пðà шòî ў ìÿíå íàðàäжàåööà âåðш, àлå ўжî ÷óöь ÿãî іíòàíàöûю, ðûòì, 
ìåлîäûкó – ÿ íàâàò óжî âåäàю, íà ÿкіх ãàлîñíûх ãóкàх áóäçå òðûìàööà ãýòû âåðш. 
І òîлькі пîòûì ãýòà òðàíñôàðìóåööà ў íåéкіÿ àñýíñàâàíûÿ öі íàпàўàñýíñàâàíûÿ 
ñлîâû. À ÷àñàì і íå òðàíñôàðìóåööà. ×àñàì ó ìà¸é ãàлàâå пà÷ûíàå ãðàöь ìåлîäûÿ 
áåç ñлîâàў, ìíîю ñàìіì і пðûäóìàíàÿ. Ïðû÷ûì óжî âà “ўäàñкàíàлåíûì” âàðûÿíöå 
– ÿ íàâàò âûðàçíà ÷óю пàðòûю кîжíàãà іíñòðóìåíòà. Íà жàль, ñàì ÿ ìóçû÷íàé 
àäóкàöûі íå ìàю, òàìó íå ìàãó íіÿк óâàñîáіöь ñâàå ìóçû÷íûÿ ôàíòàçіі ў жûöö¸. 
Тàк шòî ÿ ìóçûкàíò ó äóшû, àлå íå íà пðàкòûöû. Тàкі âîñь ìàéñòàð-лàìàéñòàð.

“Çàñðàлі кàçàðìó” áûў ãóðò, ÿкі шìàò ó ÷ûì “âûÿçäжàў” çà кîшò пàíкàўñкàãà 
äðàéâó і кàíöýðòíàãà шîó. Мû ñòâàðàлі íà ñöýíå àòìàñôåðó âÿñ¸лàãà íÿçìóшàíàãà 
ìóçû÷íà-òýàòðàліçàâàíàãà âýðхàлó, і âÿäîìà ж, ìíå пàäàáàлàñÿ ðàáіöь і ñâîé óí¸ñàк 
ó ãýòû âýðхàл – àäíûì ñлîâàì, ýкñпåðûìåíòàâàöь. Цікàâà áûлî çäàáûâàöь ãóкі, íà-
пðûклàä, ç пðýпàðàâàíàé ìàãíіòîлû, ãіòàðû ç àäìûñлîâà ñпóш÷àíûìі ñòðóíàìі àльáî 
ðîçíûх ñâіñö¸лàк ç, òàк áû ìîâіöь, íåòðàäûöûéíûì ãó÷àííåì. Мóçûкó і òýкñòû äлÿ 
ãóðòà ў íàñ піñàлі ÿк ìіíіìóì ÷àòûðû ÷àлàâåкі, ó òûì лікó ç ìàіì óäçåлàì ñòâîðàíû 
пåñíі “Мàíьÿкі”, “Àíàліç”, “Іíñåкòûöûä”, “Рóкàпіñ ç ãàðû”, “Íàшà áðóäó÷ûíÿ” і ÿш÷ý 
íåкàòîðûÿ. Шкàäà, шòî ãóðò ñпûíіў іñíàâàííå, òàк і íå çàпіñàўшû ў íàðìàльíàé 
ÿкàñöі íіâîäíàãà àльáîìà. Àлå ÿ хàöåў áû і íàäàлåé ñóпðàöîўíі÷àöь ç ÿкіì-íåáóäçь 
ðîк-ãóðòîì – ó ÿкàñöі àўòàðà òýкñòàў. У ãýòûì ñýíñå ÿ àäкðûòû äлÿ ñóпðàöû.

Àíñàìáль “Рàöûÿíàльíàÿ äûåòà” – ãýòà іíшàå. Тàì ãðàюöь пðàôåñіéíûÿ ìóçûкі 
ç âûшýéшàé ìóçû÷íàé àäóкàöûÿé. Іì áліçкàÿ ìàÿ пàýçіÿ, ìíå áліçкàÿ іхíÿÿ ìóçûкà, 
і, ñóпðàöîўíі÷àю÷û, ìû âÿäçåì òàкі âîñь пàýòû÷íà-ìóçû÷íû äûÿлîã: ÿíû ãðàюöь, 
à ÿ äýклàìóю âåðшû. Мóçûкàíòû пàäáіðàюöь ìåлîäûю, àðûåíòóю÷ûñÿ íà ìàå 
òýкñòû, à ìÿíå, ó ñâàю ÷àðãó, ìóçûкà íàñòðîéâàå íà пàòðýáíûÿ іíòàíàöûі, äàпàìàãàå 
ñкàðýкòàâàöь âûкàíàльíіöкі íàñòðîé, à ÷àñàì пàäкàçâàå і ñöýíі÷íûÿ ðóхі.

Дýклàìóю ÿ íå òîлькі ñâàå âåðшû. Âîñь ç Âåðàé Бóðлàк і “Êíÿçåì Мûшкіíûì” 
ìû âûäàлі ñóìåñíû äûñк, ó ÿкі ўâàéшлà äàâîлі àá’¸ìíàÿ ліòàðàòóðíà-ìóçû÷íàÿ 
кàìпàçіöûÿ “Íî÷ ç äí¸ì пàñÿðýäçіíå”, ñòâîðàíàÿ íà ñлîâû àўòàðàў “ðýпðýñàâà-
íàãà пàкàлåííÿ”. Тóò íàñ àá’ÿäíàлà àãóльíàÿ люáîў äà áåлàðóñкàé пàýçіі 1920-х 
ãã. – ìóçûкàíòû ñàìі пðàпàíàâàлі çðàáіöь ñóпîльíóю пðàãðàìó, à ÿ ñклàў ñöýíàð, 
àäàáðàўшû âîáðàçíûÿ і àäìåòíûÿ пà ãó÷àííі âåðшû Жûлкі, Дóáîўкі, Ïóш÷û, 
Тàўáіíà і іíшûх пàýòàў, à òàкñàìà ôілàñîôñкà-ліðû÷íûÿ пðàçàі÷íûÿ ìіíіÿöюðû 
Àäàìà Бàáàðýкі. Âÿäîìà ж, ìû хàöåлі, кàá íàшûÿ ñлóхà÷û çâÿðíóлі ўâàãó íà ãýòû 
пðûâàáíû і, íà жàль, íàпàўçàáûòû плàñò áåлàðóñкàé ліòàðàòóðû.

— Ці дапамагае ў напісанні вершатвораў жонка, вядомая паэтэса і 
празаік Вера Бурлак (Джэці), напрыклад, рыфму падабраць? Ці можа, ты 
ёй дапамагаеш?

— …À ÿш÷ý ìû ç Âåðàé ліòàðàòóðàçíàўöû. І кàлі пішàì àðòûкóлû, òî ìîжàì 
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àäíî ç àäíûì кàíñóльòàâàööà, ðàіööà, ÿк пðûãàжýé пàáóäàâàöь ñкàç öі ÿкі òýðìіí 
лåпåé óжûöь, кàá ãó÷àлà кàìпåòýíòíà ў íàâóкîâûì плàíå. Àлå íàпіñàííå âåðшàў 
– ñпðàâà áîльш іíòûìíàÿ, і òóò ìû àáñàлюòíà íåçàлåжíûÿ àäíî àä àäíàãî. Хîöь 
óâà ўñіì áûâàюöь âûклю÷ýííі, і пðûклàä íàшàãà пàýòû÷íàãà ўçàåìàäçåÿííÿ – 
ñóìåñíû çáîðíік “Çàáі ў ñàáå Ñàкðàòà!” (2008). Íàçâó кíіãі і ÿå ðàçäçåлàў ìû ç 
Âåðàé пðûäóìлÿлі ðàçàì, пðû àäáîðû âåðшàў ðàіліñÿ àäíî ç àäíûì, пàñòàâілі 
òâîðû ў кíіçå òàк, кàá ÿíû кðûхó пàìіж ñàáîé пåðàãóкàліñÿ. Ёñöь òàì і Âåðûí 
âåðш “Íÿìà âóшýé ó пòóшàк…”, ÿкі çàкàí÷âàåööà ñлîâàìі “Я áîльш íå áóäó åжó 
лîпàöь, / Я áóäó л¸òàöь”. Дûк âîñь, ãýòûÿ ðàäкі ìíå пðûñíіліñÿ. Я пðà ãýòà ñкàçàў 
Âåðû – ¸é ñпàäàáàлàñÿ, і ÿíà çðàáілà іх ôіíàлàì ñâàéãî âåðшà. 

— На тваю думку, чаго не хапае беларускай літаратуры? Каго б ты 
вылучыў з беларускіх літаратараў на Нобелеўскую ўзнагароду?

— À âîñь òóò ÿ áóäó íàäçіâà кàíкðýòíûì. Íà ìàю äóìкó, áåлàðóñкàé ліòàðà-
òóðû íå хàпàå:

1) ðàìàíà, ó ÿкіì íі ðàçó íå ñóñòðàкàåööà ліòàðà “à” – íÿхàé ãýòà áûў áû íàâàò 
пåðàклàä ðàìàíà Жîðжà Ïåðýкà “Çíікíåííå”, ó ÿкіì àäñóòíі÷àå лàöіíñкàÿ ліòàðà 
“å” – ñàìàÿ ðàñпàўñюäжàíàÿ ў ôðàíöóçñкàé ìîâå;

2) ôàíòàñòû÷íà-ôілàñîôñкàãà äýòýкòûўíàãà ðàìàíà, ó ÿкіì çàáîéöàì óðýшöå 
àкàçâàåööà ÷ûòà÷;

3) äýòýкòûўíàé àпîâåñöі, ó ÿкîé ñлåä÷û, àхâÿðà і çлà÷ûíåö àкàçâàюööà àäíîé 
àñîáàé;

4) ðàìàíà, óñå äçåÿííі ÿкîãà àäáûâàюööà öÿãàì 10 хâіліí – àлå àäíà÷àñîâà ў 
ðîçíûх кðîпкàх плàíåòû; ãåðîі ðàìàíà – люäçі, çâÿçàíûÿ пàìіж ñàáîю ñâàÿöкіìі, 
ñÿáðîўñкіìі, пðàöîўíûìі і пðîñòà ìіñòû÷íûìі ñóâÿçÿìі, à ñюжýò ðàçãîðòâàåööà íå 
ў äûÿхðàíіі, à ў ñіíхðàíіі і àä ãýòàãà íå пåðàñòàå áûöь ñюжýòàì;

5) ðàìàíà, пàáóäàâàíàãà пàâîäлå пðûíöûпó “ìàòðîшкі”: ãàлîўíû ãåðîé òðàплÿå 
ў пàðàлåльíóю ðýàльíàñöь, à ç ÿå – ÿш÷ý ў àäíó, à àäòóль – ÿш÷ý і ÿш÷ý, і âîñь, 
àпûíóўшûñÿ ў ñàìàé àääàлåíàé ðýàльíàñöі, ̧ í âûðàшàå, шòî пàðà á óжî âÿðíóööà 
äàäîìó, àлå ãýòà ìàã÷ûìà çðàáіöь òîлькі пðàâàíäðàâàўшû пðàç óñå пðîéäçåíûÿ 
ðýàльíàñöі ÿш÷ý ðàç;

6) ðàìàíà, ãàлîўíû ãåðîé ÿкîãà ìàå àäíó íåçâû÷àéíóю пñіхі÷íóю àñàáліâàñöь: 
¸í öÿãàì óñÿãî òâîðà, óâà ўñіх àáñòàâіíàх пðàìàўлÿå òîлькі àäíó і òóю ôðàçó, àлå 
ўñå, хòî òðàплÿåööà ÿìó íàâîкàл, ó çàлåжíàñöі àä кàíòýкñòó, ðàçóìåюöь шòîðàçó 
ãýòóю ôðàçó пà-íîâàìó;

7) ðàìàíà (à ìîжà, хîпіöь і àпàâÿäàííÿ), äçå кîжíû íàñòóпíû ñкàç àñпðý÷âàå 
пàпÿðýäíі і íàäàå ÿìó íîâàå ñýíñàâàå àäöåííå.

Âÿäîìà ж, àкðàìÿ ôàðìàльíàãà “кàðкàñà” кîжíû ç ãýòûх òâîðàў ó іäýàлå пàâіíåí 
áûöь àá’ÿäíàíû і ÿкîé-íåáóäçь ôілàñîôñкàé іäýÿé öі пñіхàлàãі÷íûì íàçіðàííåì. 
Уñ¸ ãýòà ÿ ìîã áû íàпіñàöь і ñàì, àäíàк âîñь, íà жàль, ìÿíå íà ўñ¸ íå хàпàå – òàìó 
хàé ìà¸é пàäкàçкàé ñкàðûñòàåööà хòî-íåáóäçь іíшû.

Íó à öÿпåð àäкàжó íà äðóãóю ÷àñòкó òâàéãî пûòàííÿ. Ç áåлàðóñàў âûлó÷àліñÿ 
íà Íîáåлåўñкóю пðýìію Рûãîð Бàðàäóліí і Улàäçіìіð Íÿклÿåў. У пðûíöûпå, ÿ 
çãîäíû, ÷àìó á і íå. Тàлåíàâіòûÿ, пàâàжàíûÿ пàýòû, пðàöóюöь íà ліòàðàòóðíàé 
íіâå ўжî шìàò äçåñÿöіãîääçÿў. Яш÷ý äàäàў áû äà ãýòàãà ñпіñó Àлåñÿ Рàçàíàâà. 

— Як вядома, сям’я ў Вас творчая. Ці бачыш у бучыні сына Кастуся ў 
шэрагу беларускіх класікаў?

— Êлàñікàì ÷àãî? Тàк, Êàñòóñь ñклàäàå âåðшû і äàâîлі öікàâà ìàлюå – íÿäàўíà 
ÿãîíûÿ ìàлюíкі ýкñпàíàâàліñÿ íà âûñòàâå. Àлå íàéáîльшûÿ çäîльíàñöі ў ÿãî, ÿк 
ìíå çäàåööà, ó ìàòýìàòûöû. Тàìó, ìàã÷ûìà, кàлі-íåáóäçь ç ÿãî àòðûìàåööà íåáлàãі 
пðàãðàìіñò. À ўâîãóлå, хàé ñòàíå òûì, кіì àòðûìàåööà – ãàлîўíàå, кàá çíàéшîў ó 
ãýòûì жûööі ñàáå àðûåíöіð і кàá àáðàíû çàíÿòàк пàäàáàўñÿ ÿìó ñàìîìó.
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Глеб Герасімаў і Вераніка Герасімава (да замужжа 
– Верамейчык) – цікавая сямейная пара. Цікавая сваёй 
маладосцю: мастакі толькі распачынаюць самастойнае 
творчае плаванне, сканчваюць сёлета Беларускую дзяр-
жаўную акадэмію мастацтваў.

 Але акрамя завабнай маладосці, прызнаюся шчыра, 
яны прыцягнулі маю ўвагу сваім прозвішчам. Бацька Глеба 
– жывапісец Віталь Герасімаў, маці Алена Бараноўская 
таксама жывапісец. Гэтаксама, як і дзед – Анатоль 
Бараноўскі. “Ну, толькі бабуля ў нас не мастак”, – 
кажа Глеб. 

 

Быць мастаком у трэцім пакаленні: як гэта?
 Нашая гутарка адбываецца ў майстэрні Акадэміі мас-

тацтваў, дзе ўладарыць адданасць мастацтву: у прасторным 
памяшканні толькі карціны мастакоў, некалькі крэслаў – і 
больш нічога. Тут, дзелячы прастору на двух, пад кіраўніцтвам 

Кацярына Безмацерных

мастацтва
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. . .важна збіраць 

свой пачуццёвы досвед.. .

“Я буду маляваць так, як хачу!”  
гутарка з мастакамі глебам і Веранікай гЕРАСІМАВЫМІ



прафесара Віталя Герасімава, яны шчыруюць над дыпломамі. Энергетычна мо-
цны жывапіс, з палкасцю і натхненнем, з рамантычным захапленнем беларускай 
гісторыяй… Але ж зусім хутка – бывай, Акадэмія ды выкладчыкі! І… “Як нама-
цаваць свой непаўторны шлях у мастацтве?” – такім пытаннем заклапочаныя 
сёння маладыя творцы.

Вераніка і Глеб нарадзіліся ў 1988 годзе. Ды яшчэ і ў адным вясновым месяцы 
красавіку: ён 14-га, а яна – 8-га. 

 – Вераніка і Глеб, якое яно, вашае пакаленне?
Верàніêà: Íó, âÿäîìà, ìîлàäçь ó íàñ ðîçíàÿ. Íåкàìó клàñікà áîльш öікàâàÿ, 

кàìóñьöі пåðôîðìàíñû... Цÿпåð óñ¸ áîльш ñюäû пðûхîäçÿöь ðîçíûÿ íàâàòàðñкіÿ 
іäýі. Шìàò іíôàðìàöûі. Ãýòà öÿжкà і ôіçі÷íà, і ìàðàльíà. Àòðûìліâàåööà, шòî íà 
íàñ âÿліçíàÿ íàãðóçкà пàäàå. 

Глеб: Ïðîñòà ў íàñ ó ìàñòàöòâå öÿпåð ýпîхà пîñòпîñòìàäýðíіçìó. У кîжíàãà ñâàÿ 
пðàўäà! Êàлі ў ýпîхó клàñіöûçìó áûлà пýўíàñöь, òî öÿпåð ýклåкòûкà пîўíàÿ. Іíòýð-
íýò çìÿíіў ìíîãàå ў жûööі. І ìû ìåíàâіòà òîå пàкàлåííå, ÿкîå ўâàáðàлà Іíòýðíýò ó 
пîўíàé ìåðû. Ñóöýльíàÿ лàâіíà іíôàðìàöûі! Êàãîñьöі ìîжà і пàãлûíóöь. Àлå òðýáà 
ðàçâіâàööà, кàá íå пàòàíóöь ó ãýòàé іíôàðìàöûі. Тðýáà àäáіðàöь, ôільòðàâàöь ÿå.

 – Глеб, а згадай пакаленне твайго дзеда – жывапісца Анатоля Бара-
ноўскага. Няма адчування, што цяперашняя моладзь – больш паверхневыя, 
менш грунтоўныя людзі?

Г.: Мîжà, і ¸ñöь пðàўäà ў ãýòûх ñлîâàх. Êàлі кàçàöь пðà ìàéãî äçåäà, òî ãýòà 
÷àлàâåк, ÿкі ўñ¸ ñâà¸ жûöö¸ пðûñâÿöіў ìàñòàöòâó, пîшóкó. Íå áûлî òàäû íіÿкіх 
пðûíòàðàў, Іíòýðíýòàў. Íі÷îãà òàкîãà, шòî ìàãлî á äàпàìàã÷û ў ìàлÿâàííі. Ç àäíàãî 
áîкó ãýòà äîáðà, à ç іíшàãà äðýííà. Дîáðà òîå, шòî ÷àлàâåк ñàì áîльш і áîльш 
пðàкòûкàâàўñÿ. Àлå äðýííà, шòî àäíó і òóю ж ðàìåñíóю пðàöó äàâîäçілàñÿ шìàò 
ðàçîў ðàáіöь. À ÿ лі÷ó, шòî íÿìà íі÷îãà кåпñкàãà ў òûì, шòî ç äàпàìîãàé ñó÷àñíûх 
òýхíі÷íûх ñðîäкàў ìîжíà пàñкîðûöь íåéкі ìàðóäíû ýòàп.

В.: Мíå çäàåööà, шòî ўñå люäçі àäíîлькàâûÿ ў öýлûì. І òàäû, і öÿпåð. Ïðîñòà 
òâîðöû пà-ðîçíàìó ñòàâÿööà äà пðàöû. 

Г.: Тàк, ãýòà ў пåðшóю ÷àðãó àä àñîáû çàлåжûöь. Цÿпåð ñòîлькі ôîðì äлÿ ñà-
ìàðýàліçàöûі! Ãàлîўíàå, кàá ôîðìà íå áûлà âûшýéшàé çà çìåñò. Çàўñ¸äû ìóñіöь 
áûöь пÿöьäçÿñÿò íà пÿöьäçÿñÿò. 

 – Глеб, як гэта – быць прадстаўніком творчай дынастыі?
Г.: Íó, пðàäñòàўíікîì äûíàñòûі áûöь, ñкàжó ш÷ûðà, äàâîлі öÿжкà. Бî òû 

âåäàåш, шòî íà òàáå лÿжûöь âÿлікàÿ àäкàçíàñöь. Мíå пàäàåööà, пðàñьöåé òûì, 
ó кàãî áàöькі íå ìàñòàкі. Уâîãóлå ж, ñàìàå íåпðûåìíàå пûòàííå, кàлі кàçàöь пðà 
íåéкóю äûíàñòû÷íàñöь, òî ãýòà кàлі люäçі, ÿкіÿ íå шìàò ðàçóìåюöь ó ìàñòàöòâå, 
пûòàюöь: “À ÿк òû áóäçåш ìàлÿâàöь? Тàк, ÿк ìàìà, ÿк òàòà öі ÿк äçåä?” Я áóäó 
ìàлÿâàöь òàк, ÿк хà÷ó ÿ! 

 – А вось ты, Вераніка, не з сям’і мастакоў. Адчуваеш, што па-рознаму 
ў вас жыццё складваецца?

В.: Íå àä÷óâàю. Íó, і ÿ ж öÿпåð òàкñàìà ў ÿãî òâîð÷óю äûíàñòûю ўâàéшлà!.. 

І бацька родны, і настаўнік жывапісу…
Было цікава паслухаць, што ж гэта за жарт такі, калі роднага бацьку штодзень 

яшчэ і на вучобе сустракаеш!
Г.: Ãýòà ñклàäàíà, пñіхàлàãі÷íà öÿжкà. Çàўñ¸äû àä öÿáå пàòðàáóюöь ó äâà ðàçû 

áîльш, ÷ûì àä àñòàòíіх, áî òû ñûí. Ãлÿäçÿöь, кàá íå ðàññлàáіўñÿ.
В.: Ïðûхîäçіш äàхàòû ç âó÷îáû, à òàì çíîў ¸í – âûклàä÷ûк! І òû íå ìîжàш 

âûкðàñліöь òîå, шòî ў пåðшàé пàлîâå äíÿ ў Àкàäýìіі áûлî. Дçåíь íà âó÷îáå      
ñклàäâàўñÿ пàñпÿхîâà öі íå – ãýòà і äîìà пðàöÿãâàå àä÷óâàööà. 
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Вераніка і Глеб ГЕРАСІМАВЫ.

– А ў каго-небудзь іншага не было жадання вучыцца?
Г.: Íå, íå áûлî жàäàííÿ... Âîñь Мàé Âîльôàâі÷ Дàíöûã áûў ðàíåé íà кàôåäðû. 

Àлå ў íàñ ó ñÿì’і ñклàўñÿ ñâîé ñâåòàпîãлÿä, çãîäíà ç ÿкіì ÿ і âûхîўâàўñÿ. І ÿк ó 
ìÿíå áóäçå íàñòàўíікàì Мàé Âîльôàâі÷ Дàíöûã? Çàéìàööà ñàöðýàліçìàì ÿ íå хàöåў. 
Êàíå÷íå, ìàñòàк ̧ í äîáðû, àлå íå òîé ÷àлàâåк, ó ÿкîãà ÿ хàöåў áû âó÷ûööà. Уâîãóлå, 
íàпðàöÿãó шàñöі ãàäîў íàâó÷àííÿ пðàхîäçіш пðàç шìàò ðóк. Мÿíå íå òîлькі áàöькà 
âó÷ûў. Улàäçіìіð Àíòîíàâі÷ Тîўñöік, íàпðûклàä, пàкіíóў ñâîé àäáіòàк. Ёí ó ìÿíå 
âûклàäàў ìàлюíàк íàпðàöÿãó òðîх ãàäîў. Тàкñàìà ў ãіìíàçіі-кàлåäжû іìÿ Àхðýì÷ûкà 
ў ìÿíå âûклàäàў Рûãîð Ñÿì¸íàâі÷ Ñіòíіöà. Ёí çàклàў àñíîâû ìàлюíкà ў ìÿíå.

– Вераніка, а на цябе хто паўздзейнічаў?
В.: Я ç пåðшàãà кóðñà âà Улàäçіìіðà Ãàí÷àðóкà âó÷ûлàñÿ. Ïîòûì Тàööÿíà Êàí-

äðàöåíкà, Улàäçіìіð Тîўñöік, Àлÿкñàíäð Êñÿíäçîў... Тàööÿíà Êàíäðàöåíкà, кàíå÷íå, 
âåльìі ўðàçілà, áî ÿíà ÿш÷ý ў àñпіðàíòóðû âó÷ûлàñÿ, кàлі ў íàñ âûклàäàлà. Íó, і 
ãýòà áûў òàкі ñâåжû âåöåð! Ñâàіì пàäûхîäàì ÿíà àäðîçíіâàлàñÿ, íå пàòðàáàâàлà 
àкàäýìі÷íàñöі і ðýàліñòû÷íàñöі, áûлà âåльìі òàкòîўíàÿ, âåльìі пðàôåñіéíàÿ... Яíà 
äàâàлà ìàã÷ûìàñöь âûÿâіööà òâîð÷àé іíäûâіäóàльíàñöі. 

– Якім было вашае дзяцінства – дзяцінства будучых мастакоў?
Г.: Я áûў äîáðûì хлîп÷ûкàì, ÿкі люáіў ìàлÿâàöь, ó ÿкîãà áûлі äîáðûÿ áàöькі. Я 

çàўжäû âåäàў, шòî äîáðà ìàлюю. Íå áûлî ў ìÿíå іíшàãà люáіìàãà çàíÿòкó, іíшàãà 
хîáі. Êàíå÷íå, пàўплûâàлà ў пåðшóю ÷àðãó òîå, шòî áàöькі ìàå áûлі ìàñòàкàìі.

В.: À ÿ ðàñлà ў Ñàліãîðñкó. Ïàìÿòàю ÿш÷ý ў äçіöÿ÷ûì ñàäкó ìàå ìàлюíкàâûÿ 
“пîäçâіãі” ўñіх óðàжâàлі, óñіì пàäàáàліñÿ. Êàлі áûлî ñóìíà, ÿ ìàлÿâàлà – ãýòà áûў 



çàíÿòàк, ÿкіì çàўжäû ìîжíà áûлî ÷àñ çàáіöь. Дà Àкàäýìіі âó÷ûлàñÿ ў ìàñòàöкàé 
шкîлå, хàäçілà ў ñòóäûю, äçå ðûхòàâàлàñÿ пàñòóпàöь ó ÂÍУ. 

Перадаваць нешта праз простыя рэчы – стопрацэнтны 
поспех!

– А з іншых відаў мастацтва што вас фармуе, што на вас асабліва 
ўздзейнічае?

Г.: Íà ìÿíå àñàáіñòà шìàò шòî ўçäçåéíі÷àлà. Мóçûкà, íàпðûклàä. Ëюáлю öÿ-
жкóю ìóçûкó. Яíà ìîжà çà÷àпіöь ìàå äóìкі і ýìîöûі. Мà¸ пàкàлåííå ðàñлî ў 90-ÿ 
ãàäû, кàлі ìîäíûìі áûлі “Metallica”, “Àðиÿ”. Ãýòà хðýñòàìàòûéíûÿ ãóðòû. Я іх і 
öÿпåð люáлю. Тàкñàìà ìíå âåльìі пàäàáàюööà “Rammstein”, іх àльáîì “Mutter”. 
Ozzy Ozbourne, “Scorpionce”. Мíå äàå ýíåðãію òàкàÿ ìóçûкà! 

 В.: У íàñ ç Ãлåáàì ñóпàäàюöь ãóñòû. Ïðàўäà, ÿ ÿш÷ý ìàãó ÿкóю-íåáóäçь л¸ãкóю 
“Massive Attack” пàñлóхàöь. 

 Г.: Êіíî ўçäçåéíі÷àå ìîöíà. 
 В.: Рàìàí Ïàлàíñкі íàì пàäàáàåööà. 
 Г.: Ïàäàáàåööà пñіхàлàãіçì ó ÿãî ôільìàх. Я лі÷ó пñіхàлàãіçì – ãýòà âåльìі 

âàжíà ў ìàñòàöòâå. 
– А што такое псіхалагізм?
Г.: Ïñіхàлàãіçì ç’ÿўлÿåööà òàäû, кàлі àä÷óâàåш, шòî ìàñòàкó, ðýжûñ¸ðó, ìóçû-

кàíòó öікàâà òîå, шòî ¸í ðîáіöь... Длÿ ìÿíå пñіхàлàãіçì ãýòà і іíäûâіäóàльíàñöь 
ÿш÷ý. Уçãàäâàю пðàöó Ñòýíлі Êóáðûкà “Ççÿííå” ç Джýкàì Íікàлñàíàì. Âîñь ãýòà 
äлÿ ìÿíå пñіхàлàãіçì! Яãî ìîжíà, íàпðûклàä, пðîñòà пðàç âî÷û пàкàçàöь... 

В.: À ÿш÷ý âàжíà çáіðàöь ñâîé пà÷óöö¸âû äîñâåä. Âîñь пðîñòà ðàçãлÿäàåш òâîðû 
ðîçíûх ìàñòàкîў – і ãýòà ñòàíîâіööà ўжî òâàіì äîñâåäàì. Êàжóöь жà: пàäðûхòàâàíû 
ãлÿäà÷ öі íåпàäðûхòàâàíû.

 – Раскажыце, як вы вольны час бавіце?
Г.: Âîльíàãà ÷àñó ў íàñ íÿшìàò. Длÿ íàñ âîльíû ÷àñ íå çíà÷ûöь, шòî ìû çîéìåìñÿ 

ÿкîé-íåáóäçь äðîáÿççю, ñÿáðîў çàпðîñіì àльáî пðîñòà òýлåâіçàð áóäçåì ãлÿäçåöь. 
Ãýòà òàкñàìà ¸ñöь ÷àñàì, àлå äлÿ íàñ âîльíû ÷àñ – кóльòóðíàå ìåðàпðûåìñòâà ў 
пåðшóю ÷àðãó. Яш÷ý ÿ áàöькó äîì äàпàìàãàю áóäàâàöь. Ïàäàáàåööà òàкñàìà кóäû-
íåáóäçь ç’åçäçіöь. Мû öікàâіìñÿ ãіñòîðûÿé, àðхіòýкòóðíûìі пîìíікàìі Бåлàðóñі. 

 

Хіба не цуд? Спаткаць адзін аднаго, быць разам…
– Як так здарылася, што вы цяпер разам?
Г.: У íàñ àäíîлькàâàå ñâåòàўñпðûìàííå, àäíîлькàâûÿ ýñòýòû÷íûÿ кàшòîўíà-

ñöі. Тàкіì люäçÿì пðîñòà íåìàã÷ûìà áûлî ðàçìіíóööà! Уñ¸ íåÿк ñàìî àðãàíі÷íà 
àòðûìàлàñÿ... Êàлі пà ўñіх пóíкöікàх пàäûхîäçіш àäíî àäíàìó, òî пîòûì ãàлîўíàå, 
кàá пðàéшлà іñкðà. І ў íàñ ÿíà áûлà... Мû çàўñ¸äû ñâàå пûòàííі âûðàшàåì ðàçàì. 
Àäçіí àäíàìó äàпàìàãàåì íå òîлькі ў пîáûòàâûì жûööі, àлå і ў òâîð÷ûì... Уâîãóлå 
ж ìàãó ñкàçàöь, шòî ў пîшóкó ñâà¸é äðóãîé пàлîâû íå òðýáà äóìàöь, шòî ÿ âîñь 
кóäûñьöі пàéäó, ç кіì-íåáóäçь пàçíà¸ìлюñÿ öі ÿш÷ý шòîñьöі. Яíî ñàìî пàâіííà 
àäáûâàööà! Я ўпýўíåíû ў àäíûì: кàлі òû ñâÿäîìû і íàðìàл¸âû ÷àлàâåк, òî ў òâàіì 
л¸ñå ўñ¸ ñàìî пà ñàáå ñклàäçåööà äîáðà.

 – Мне здаецца, гэта цуд жыцця! Сустрэліся ў адной групе, па ўсіх пунк-
ціках супалі. І цяпер разам у майстэрні, разам дома, што вельмі цэласна, 
ніхто нікому не надакучае…

Г.: Тàк, ãýòà öóä! Êàíå÷íå, ìû àäðàçó і íå пàäàçðàâàлі, шòî áóäçå шлюá, àлå ж 
âîñь, íàòóðàльíà ñклàлàñÿ…

Фота Ганны Леванковай.
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Êàлі ÿ пðàöàâàў íàä áіÿãðàôіÿìі ðýпðýñàâàíûх ó ãàäû 
ñòàліíñкàé äûкòàòóðû жûхàðîў Бåлàðóñі і, ó пðûâàòíàñöі, 
ÿå ñòàліöû Міíñкà, ìíå íåàäíàðàçîâà òðàплÿліñÿ íà âî÷û 
äâà ñлîâû, ÿкіÿ кàліñьöі âûклікàлі çóñіì іíшûÿ, ÷ûì ñ¸ííÿ, 
àñàöûÿöûі: âóліöà Ñàâåöкàÿ1. Íàçâà пàўòàðàлàñÿ, і òàìó, íіáû 
шòîñьöі пðàä÷óâàю÷û, ÿ пà÷àў лі÷ûöь. Дçåñÿöь, äâàööàöь, 
пÿöьäçÿñÿò, ñòî, äçâåñöå, òðûñòà… І ÷àñöåé çà ўñ¸: âóліöà 
Ñàâåöкàÿ, ä. 24 (íàéпðûãîжû äîì äâàðàíкі Яäçâіãі Àäà-
ìàўíû Êàñòðàâіöкàé, «íåàáà÷ліâà» пàáóäàâàíû ̧ ю íåçàäîўãà 
äà пà÷àòкó «áàльшàâіöкàãà жàхó»). Дîì âûòðûìàў äçâå 
ñòðàшíûÿ âàéíû, àлå íå âûòðûìàў хðóш÷îўñкàé «àäліãі». 
Âóліöà Ñàâåöкàÿ, ä. 312 (ãýòàк çâàíû 1-û Дîì Ñàâåòàў3 — 
ìåñöà пðàпіñкі ìíîãіх âûшýéшûх пàðòûéíûх, äçÿðжàўíûх і 
ãàñпàäàð÷ûх äçåÿ÷àў БÑÑР. Як кàжóöь: áі ñâàіх, кàá ÷óжûÿ 
áàÿліñÿ! Âóліöà Ñàâåöкàÿ, ä. 1484 — «Дîì ñпåöûÿліñòàў» — 
íåáûâàлû äàãýòóль ó áàльшàâікîў çáîð íàâóкîâàé і òýхíі÷íàé 
іíòýліãåíöûі. À іíòýліãåíöûÿ, âó÷ûў Улàäçіìіð Ільі÷, — ̧ ñöь… 
íó âû пàìÿòàåöå хòî…). Âóліöà Ñàâåöкàÿ, ä. 4, 6, 8, 22, 28, 33, 

Леанід Маракоў
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. . .у грозныя 1930-я гады на Савецкай вуліцы 

не было такога дома, у якім бы не пабывалі 

няпрошаныя, з цвёрдым прыжмурам вачэй, 

начныя «госці» ў сінім галіфэ 

з чырвонымі пятліцамі і кабурой...

Галоўная вуліца Мінска
Прадмова да новай кнігі

мінулае



35, 41… Çðýшòû ìîжíà íàçâàöь люáóю лі÷áó äà 1855. Мåíàâіòà ñòîлькі ñòàÿлà íà 
âóліöû äàìîў äà 1937-38 ã. (áîльшàÿ ÷àñòкà — íå ìåíåé çà 1776 — пàáóäàâàíàÿ äà 
1911 ã.; «âÿлікіх» äàñÿãíóлі áàльшàâікі пîñпåхàў çà 20 ãàäîў Ñàâåöкàé óлàäû!7). 
У ãðîçíûÿ 1930-ÿ ãàäû íà Ñàâåöкàé âóліöû íå áûлî òàкîãà äîìà, ó ÿкіì áû íå 
пàáûâàлі íÿпðîшàíûÿ, ç öâ¸ðäûì пðûжìóðàì âà÷ýé, íà÷íûÿ «ãîñöі» ў ñіíіì ãàліôý 
ç ÷ûðâîíûìі пÿòліöàìі і кàáóðîé ç люáіìûì äлÿ ÿãî ўлàäàльíікà пðûãðýòûì íà 
пðàâûì ñöÿãíå «Íàãàíàì». «Ñàìû íàäçåéíû», — óхâàльíà хіòàлі ÿíû ãàлàâîé і, 
ÿк çâÿðû пåðàä пàлÿâàííåì, àáліçâàлі âóñíû. Ñòàíàâілàñÿ íå пà ñàáå. Ãýòûÿ äâà 
ñлîâû — âóліöà Ñàâåöкàÿ — пðîñòà ўåліñÿ ў пàìÿöь. І ўåліñÿ ðàçàì ç пà÷óöö¸ì 
òóðáîòû. Ñóñòðàкàю÷û іх ÷àðãîâû ðàç, ÿ пà÷ûíàў çàäûхàööà, ñлÿçіліñÿ âî÷û. 
Çäàâàлàñÿ, ãýòûÿ äâà ñлîâû ðàç’ÿäàюöь іх. Я ўñòàâàў, пðûìóшàў ñÿáå ñóпàкîіööà, 
пðîñòà пðàäûхàööà. Ïðàìûâàў âî÷û хàлîäíàé âàäîé. Ëÿã÷ýлà. Çíîў ñÿäàў пåðàä 
кàìпóòàðàì — à кóäû äçåíåшñÿ? — і, ÿк ðàíåé, ç хâàлÿâàííåì і ãàðкîòàé äóìàў: 
íÿўжî ўñå ãýòûÿ çíàхîäкі пàìðóöь ðàçàì ñà ìíîé? Íÿўжî ÷àðãîâàÿ ñòàðîíкà 
ãіñòîðûі ðîäíàãà Міíñкà àäûéäçå ў íікóäû, ðàñòâîðûööà ў ìîðû àáûÿкàâàñöі? 
І àäíîé÷û ÿ âûðàшûў, ñкàìàíäàâàў ñàáå: òû пðîñòà àáàâÿçàíû ðàñпàâåñöі пðà 
пåðàñлåäû òàòàліòàðíûì ðýжûìàì жûхàðîў ãàлîўíàé âóліöû ñòàліöû Бåлàðóñі 
— ãàлîўíàé àðòýðûі Міíñкà. Âûñâåòліöь, ÷àìó ìåíàâіòà íà ¸é ó 1920-1930-ÿ ãàäû 
жûöь áûлî шìàò íåáÿñпå÷íåé, ÷ûì íà àìàль пàўòûñÿ÷û іíшûх âóліöàў, çàâóлкàў, 
плÿöàў і ãýòàк çâàíûх íóìàðíûх ліíіÿў? Êîлькі і хòî ç жûхàðîў ãàлîўíàé âóліöû 
çìîã âûжûöь ó кàíöлàãåðû і âÿðíóööà äàхàòû? І öі áûлі òàкіÿ? 

Ішîў ÷àñ, ішлà і пðàöà íàä кíіãàé. І пàñòóпîâà, пàä÷àñ çáîðó іíôàðìàöûі — 
äàкóìåíòàў, ôàòàãðàôіé, пåðû¸äûкі, óñпàìіíàў, ÿ çðàçóìåў і іíшàå: äлÿ áîльш 
пîўíàãà і шûðîкàãà пàкàçó ãіñòîðûі âóліöû ў ÿå íåàáхîäíà ўклю÷ûöь і çâåñòкі пðà 

Целы мінчукоў забітых чэкістамі на Камароўцы ў першай палове 1919 г. Над імі стаяць 
члены камісіі па расследаванні злачынстваў бальшавікоў: афіцэр польскай арміі Л. Дзванькоўскі 
(злева), палкоўнік амерыканскай арміі (жанчына), ваенны лекар Абязерскі Марыян Яхімавіч (гл. 
таксама д. 69—71).

д з е я с л о ў298     /



 / 299Л е а н і д    М а р а к о ў

пåðшûх ÿå «äàðýâàлюöûéíûх» óлàäàльíікàў — äçÿðжàўíûх äçåÿ÷àў, äâàðàíàў, 
ãàíäлÿðîў, пðàäпðûìàльíікàў, ñлóжáîўöàў, пðàöîўíûх, ñÿлÿíàў — óñіх òûх, хòî ÿå 
íàñÿлÿў, óñіх òûх, хòî ÿå áóäàâàў і ñòâàðàў, à ў 1919 áûў áàльшàâікàìі àшóкàíû, 
àáðàáàâàíû, âûãíàíû öі çàáіòû. Ïàñлÿ ñûхîäó íåìöàў ç’ÿâіліñÿ «ñâàå», ÿкіÿ àкà-
çàліñÿ ãîðшûìі çà ÷óжûх, ãîðшûìі, ÷ûì çàхîпíікі, ãîðшûìі çà ñàìûх âûклÿòûх 
âîðàãàў. Ñà ñòóäçåíÿ пà ліпåíь 1919 ÿíû ўâåñь Міíñк пåðàòðýñлі. Íå, ãîðш — ÿíû 
ÿãî пà жûâûì пàðýçàлі. Çàхîп çàклàäíікàў, ðàáàâàííі, àðûшòû, ðàññòðýлû8. 

Рàáàâàííі — ðàáóé íàðàáàâàíàå. У Мàñкâå пðûäóìàлі, ÿк іх «óçàкîíіöь». Рàäà 
íàðîäíûх кàìіñàðàў РÑФÑР 30 кàñòðû÷íікà 1918 âûäàлà äýкðýò пðà «íàäçâû÷àé-
íû ðýâàлюöûéíû пàäàòàк ó 10 ìільÿðäàў ðóáл¸ў». Ç Міíñкàé ãóáåðíі пàñòàíàâілі 
âûðâàöь 60 ìіль¸íàў (пàлîâà ç іх — ç Міíñкà). Àлå ÿк òîлькі 10 ñíåжíÿ 1918 
áàльшàâікі ўâàéшлі ў Міíñк, ñóìà «пàäàòкó» ç ãîðàäà áåç óñÿкàãà òлóìà÷ýííÿ і 
àáãðóíòàâàííÿ áûлà пàâÿлі÷àíà àìàль ó 7 ðàçîў — 200 ìіль¸íàў. Яå пàäçÿлілі íà 
«àáðàíûх» жûхàðîў Міíñкà. Тàãî ç іх, хòî íå ìîã âûплàöіöь пðûçíà÷àíóю ñпåö-
кàìіñіÿé ñóìó, áðàлі ў çàклàäíікі. Хàé ñâàÿкі пàäóìàюöь, ÿк äàпàìàã÷û áліçкіì íà 
âîлю âûéñöі. Àðûшòàâàíà âûшýéçãàäàíàÿ äâàðàíкà Я. Êàñòðàâіöкàÿ. Çà âîлю àä 
ÿå çàпàòðàáàâàлі 1 000 000 ðóá. Ñхîплåíû òûñÿ÷û іíшûх. Ñóìû «ñпðàâÿäліâà» 
âàð’іðàâàліñÿ — àä 5-10 òûñÿ÷ (äлÿ шàўöîў, кðàўöîў, кàâàл¸ў, ñлåñàðàў, âàçàкîў, 
ðûìàðàў і ã. ä.) äà 5-10 ìіль¸íàў (ñÿðîä àáклàäçåíûх — Ñàльìàí І.М. — àäçіí 
ç ñàўлàäàльíікàў ä. 35/5 íà ñкðûжàâàííі âóліö Êàлîìåíñкàé (Ñâÿðäлîâà) і 
Çàхàð’åўñкàé; ñ¸ííÿ íà ãýòûì ìåñöû çíàхîäçіööà ÷àñòкà ãàñöіíіöû «Міíñк», ðàç-
ìåш÷àíàÿ íàñóпðàöь ä. 19 пà âóл. Ñàâåöкàé). Íÿðýäкà «пàäàòкі» ў ðàçû, à òî і 
íà пàðàäàк пåðàâûшàлі ўñю ìà¸ìàñöь ñÿì’і. Дàíіíó-âûкóп пàòðàáàâàлі íå òîлькі 
àä óлàäàльíікàў äàìîў (íàâàò кàлі ãýòà áûлі òðóхлÿâûÿ äðàўлÿíûÿ áóäûíкі 
пåðшàé пàлîâû 19-ãà ñòàãîääçÿ), à і àä òûх, хòî ў іх íàéìàў пàкîі öі пðîñòà çà 
«íåпðàöîўíóю» пðàôåñію, хîöь äàñòàлàñÿ і пðàöîўíûì. Ïðûхîä ó Міíñк, óñлåä 
çà áàльшàâікàìі, іх ÷îðíàé ãâàðäûі — ÷ýкіñòàў, áûў пàäîáíû íàл¸òó íà ãîðàä 
ãàлîäíûх, àçâÿðýлûх áàíäûòàў.

Рàññòðýлû — íàлåâà і íàпðàâà, áåç ñóäà і ñлåäñòâà. «Ïåðшûì» òóò áûў íà-
÷àльíік ×Ê і ñòàðшûíÿ «òðîéкі» Іîñіô Тàðàшкåâі÷9. Ãіáðûä пàäхàліìà, пàíік¸ðà, 
áàÿçліўöà і ðàáàўíікà, ãâàлòàўíікà, ñàäûñòà, çàáîéöû. Тàкіх ó íàðîäçå çàâóöь 
— шàкàлû. Ïðûíÿўшû íåìàлóю äîçó ñпіðòíîãà і пàкàòàâàўшû àðûшòàâàíûх, 
¸í люáіў пàхâàліööà, шòî òîлькі çà ÷ýðâåíь àñàáіñòà 167 ÷àлàâåк ðàññòðàлÿў. І 
íÿðýäкà áàöькîў íà âà÷àх äçÿöåé, і äçÿöåé íà âà÷àх áàöькîў. Ïåðшûì ¸í — àж 
çà ìåñÿö äà ўñòóплåííÿ ў Міíñк пàлÿкàў! — óö¸к ñà ñâà¸é áàíäàé ç íàðàáàâàíûì. 
І öÿпåð ÿ ўпýўíåíû, шòî пåðшàÿ хâàлÿ ìàñàâûх ðýпðýñіé íàðûíóлà íà Бåлàðóñь 
íå ў 1929, à íà 10 ãàäîў ðàíåé. Àòðûìліâàåööà, шòî áàльшàâікі ãàлîўíóю âóліöó 
Міíñкà «çà÷ûш÷àлі» íå шýñöь ðàçîў (1930, 1933, 1936-38, 1939-41, 1944-45, 1947-
49), à ñåì (ÿш÷ý і ў 1919-ì). І ãýòà пàòðàáóå àñîáíàãà äàñлåäàâàííÿ… Çäàâàлàñÿ 
«пàìÿðкîўíûх» áåлàðóñàў Ñòàліí âûðàçàў пðû люáîé ìàã÷ûìàñöі, à çíà÷ûöь — 
òàкіìі іх íå лі÷ûў.

Íåàáхîäíà ðàñпàâåñöі і пðà òûх, óжî «ñàâåöкіх», жûхàðîў âóліöû Ñàâåöкàé, 
ÿкіì ó «ñòàліíш÷ûíó» пàшýíöілà пàçáåãíóöь àðûшòàў, à ðàçàì ç іìі – пðà шкîлû 
і іíñòûòóòû, ó ÿкіх ÿíû âó÷ûліñÿ, óñòàíîâû, ó ÿкіх пðàöàâàлі, кіíàòýàòðû, ÿкіÿ 
íàâåäâàлі, кðàìû, ó ÿкіх кóплÿлі åжó, àäçåííå, кíіãі, óâîãóлå, ñпðàáàâàлі жûöь, 
äàклàäíåé, âûжûöь, íÿãлåäçÿ÷û íі íà шòî. Íі íà ñіìâàлі÷íûÿ, ìіçýðíûÿ çàðплà-
òû, кàлі іх ìîжíà òàк íàçâàöь, íі íà áÿñкîíöûÿ «ñóáîòíікі» ç «íÿäçåльíікàìі», 
äýìàíñòðàöûÿìі і ìіòûíãàìі «ў пàäòðûìкó пðûãíå÷àíûх кàпіòàліñòàìі пðàöîўíûх 
íà Çàхàäçå: ñâàáîäó íåñпðàâÿäліâà àáâіíàâà÷àíûì пðàлåòàðàì Мікîлó Ñàккà і 
Бàðòàлàìåю Âàíöýöі»!10 «Ïðàлåòàðû»! Àäçіí «пðîñòà» áàíäûò. Дðóãі áàíäûò і 
çàáîéöà.

Тàк, ñàâåöкіÿ ÷àñû áûлі íÿпðîñòûÿ. Дí¸ì ãлÿäçåлі-пåðàжûâàлі ў «Ñпàðòàкó»11, 



«Іíòýðíàöûÿíàлå»12, «×ûð-
âîíàé Çîðöû»13 öі ў äàáіòûх 
òîлькі «пåðàáóäîâàé» «Íàâіíàх 
äíÿ», ÿк çìàãàåööà çà ñâåòлàå 
çàўòðà «×àпàåў», íіáû çíîў 
жà «жûлі» ñâåòлàé áóäó÷ûíÿé 
ðàçàì ç ãåðîÿìі ôільìàў Рûãîðà 
Мàðìîíåíкі (пóáліöû áîльш 
âÿäîìû, ÿк «àìàòàð Ãàліâóäó» 
Àлÿкñàíäðàў): ñìÿÿліñÿ-ðàññлà-
áлÿліñÿ ç óö¸ñàўñкіìі «Âÿñ¸лûìі 
ðàáÿòàìі», л¸òàлі ç áåñклàпîò-
íûì ñìåль÷àкîì пàä кóпàлàì 
«Цûðкà», плàâàлі — àìàль лÿ-
öåлі — пà ìàòóхíå «Âîлçå-Âîл-
çå». À áûâàлà, кàлі пàшàíöóå, і 
íà ÷àпліíàўñкіÿ «Àãíі âÿлікàãà 
ãîðàäà» öі ў «Íîâûÿ ÷àñû» 
òðàплÿлі, і ў «Âÿлікіì äûкòà-
òàðû» íå áà÷ûлі ñâàéãî, íàшìàò 
áîльш «âÿлікàãà». Ïåðшû ÿш÷ý 
äà пà÷àòкó 2-é ñóñâåòíàé çàãíàў 
ó лàãåðû öі пàçàáіâàў òûñÿ÷û 
люäçåé ñâà¸é кðàіíû (ãàлîўíûì 
÷ûíàì öûãàíîў і ãàáðýÿў), äðó-
ãі âûíіш÷ûў — ìіль¸íû! І íå 
çíàéñöі íà âåліçàðíûх àáшàðàх 
çàхîплåíàé íåлюäçåì шîñòàé 
÷àñòкі плàíåòû íå кðàíóòàé іì 
íàöûÿíàльíàñöі.

À ўíà÷û пà÷ûíàлàñÿ іíшàå, 
íà÷íîå жûöö¸. Жîíкà ўклà-
äâàлà äçÿöåé ó лîжкі, à ÷àñöåé 
íà пîñöілкі íà пàäлîçå, à пåðàä 
òûì, ÿк лåã÷û ñàìîé, пðàâÿðàлà, 
öі íå çàáûлàñÿ пàклàñöі ìóжó 
ў клóíàк íà âûпàäàк àðûшòó 
òûòóíю, хлåáà, áÿліçíû. І òàк 
кîжíû äçåíь і кîжíóю íî÷… 
«Ýх, хîðîшî â ñòðàíå ñîâåòñкîé 
жиòь»…

À хòîñьöі, ñкàжàì, ìàлàäû 
піñьìåííік Мікàлàé Àўðàì÷ûк 
— ó òàãà÷àñíûì ÃУМå14 (íå 
áлûòàöь ç ñ¸ííÿшíіì) лåò-
íіì ãàðà÷ûì äí¸ì ñòàÿў ó íå-
àпіñàльíàé «шìàòплàñòîâàé» 
öіñкàíіíå-÷àðçå, ðûçûкóю÷û 
çлàìàöь кîñòкі çà ãàðíіòóð, ÿкі 
ў áліжýéшûÿ ãàäû áóäçå äлÿ ÿãî 
àäçіíûì, і íà ÿкі äà ãýòàãà ãàäû 
äâà, à òî і òðû ãðîшû çáіðàў. 

Паштоўка (1934 г.) з калекцыі вядомага калекцыянера і 
лекара Васіля Іванавіча Каляды (1914-1995) падпісана так: 
«Менск. 1-ы Дом Советаў». І цалкам лагічна за першы Дом 
Саветаў усе прымалі будынак на пярэднім плане (зараз — 
Савецкая, д. 19 — былое ўладанне Людзвіга Уняхоўскага; правей 
яго пачынаецца вул. Свярдлова). Аднак даследаванні паказалі, 
што «1-ы Дом Саветаў» — ёсць будынак, пабудаваны ў 1912 
банкірам і аматарам спорту Эмануілам Абрампальскім (адрас 
да 1938 — Савецкая, д. 31, пасля — д. 17), змешчаны ззаду дома 
на пярэднім плане і бліжэйшы да касцёла св. Сымона і Алены 
(над абодвума дамамі відаць адна з яго вежаў). Удалечыні — за 
дрэвамі — правы бок Дома Ўраду. Злева ад яго — 2-павярховы 
дом мешчаніна Сямёна Сушы (адрас у 1910 — Захар’еўская,   
д. 7, пасля 1914 — д. 9, знесены ў паваенны час). 4.9.1937 НКВД 
арыштавала і асудзіла за «антысавецкую агітацыю» да 10 
гадоў ППК яго сына Аляксандра (нар. 9.12.1882 у Мінску, меў 
вышэйшую юрыдычную адукацыю).

У 1910-я г. у доме жылі вядомая мецанатка княгіня 
Магдаліна Радзівіл, член Мінскага земскага ўпраўлення Антон 
Ваяводскі, землеўласнікі Рамуальд Хялхоўскі, Леў Ваньковіч, 
генерал арміі Міхаіл Іванаў, дырэктар сіндыката Мечыслаў 
Пагоскі, інжынер Яўген Гібнер і інш.

У 1930-я г. у доме жылі і былі арыштаваны наркам земля-
робства Дзмітрый Прышчэпаў, яго намеснік Аскар Сапрыцкі, 
сакратар ЦВК БССР Максім Ляўкоў, загадчык сакратарыяту 
ЦК КП(б)Б Георгій Каўцэвіч, партыйны і дзяржаўны дзеяч 
Адам Славінскі (Качароўскі), шэраг іншых найвышэйшых 
партыйных і гаспадарчых кіраўнікоў, культурных і грамадскіх 
дзеячаў БССР.
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Ïðàўäà, ó Рóðñкіх кàìåííàâóãàльíûх шàхòàх, ó ÿкіÿ Мікàлàé пàòðàпіў ó 1942, 
ãàðíіòóð íÿäîўãà íàñіўñÿ.

À хòîñьöі, âÿäîìû çàñлàíûì ç Мàñкâû ÷ýкіñòàì пà «кðûìіíàльíàé ñпðàâå», ÿк 
Мікàлàé Рàìàíîўñкі, à ў шкîлàх і áіáліÿòýкàх Бåлàðóñі, ÿк клàñік àé÷ûííàé ліòà-
ðàòóðû Êóçьìà ×îðíû, çíàхîäçÿ÷ûñÿ ліòàðàльíà пðàç ñöåíкó, і âûклікàíû ў òîé жà 
âå÷àð öі, шòî ÷àñöåé áûлî — óíà÷û íà äîпûò, óлàñíàé кðûâ¸é çàхлûíàўñÿ. І ãýòà 
ÿш÷ý áûлà íå ñàìàÿ ñòðàшíàÿ íà äîпûöå ñіòóàöûÿ. Ãýòà òîлькі пà÷àòàк äîпûòó. 
Ñлóãі âóñàòàãà ä’ÿáлà кàòàâàöь люäçåé пà «ìåìóàðàх» іíкâіçіòàðàў âó÷ûліñÿ.

Тàкіÿ áûлі ÷àñû. Ñòàліíñкіÿ, íåñпðàâÿäліâûÿ, íåñóìлåííûÿ, íåпðàäкàçàльíûÿ 
і жîðñòкіÿ. 

Ïåðшûÿ äâà áóäûíкі çлåâà — äàìû, кàíôіñкàâàíûÿ áàльшàâікàìі ў ìåш÷àíіíà 
À. Мàшкілåéñîíà (öÿпåð íà іх ìåñöû çíàхîäçіööà ў òûì лікó і пðàâàå кðûлî Цýí-
òðàльíàé кíіãàðíі — пðàñпåкò Íåçàлåжíàñöі, ä. 19). Ïåðàä кàñòðû÷íіöкіì пåðàâà-
ðîòàì 1917 ó пåðшûì äîìå çíàхîäçіліñÿ íóìàðû ãàñöіíіöû «Àäýñà» М. Рàçåíòàлÿ 
(ó 1920-ÿ ã. — «ñàâåöкі» іíòýðíàò ¹ 3), ðýñòàðàí «Мÿäçâåäçь» М. Ëіўшûöà і Â. 
Ãîлóáà (пàñлÿ — «ñòàлîўкà пðàöàўíікîў», àäкðûòàÿ ìіж іíшûì äà 1.00 íî÷û) і 
шýðàã пðàäóкòîâûх і пðàìòàâàðíûх кðàì. У äðóãіì äîìå çíàхîäçіліñÿ òàкñàìà 
íóìàðû ãàñöіíіöû «Àäýñà» і шýðàã пàäîáíûх, ìîжíà ñкàçàöь, кàíкóðýíòàк-кðàì. 
У àáîäâóх äàìàх íóìàðû íà äðóãіх і òðýöіх пàâåðхàх «Àäýñû» ãàлîўíûì ÷ûíàì 
íàéìàлі «âîðàãі пðàöîўíàãà íàðîäà» — ñлóжáîўöû і ãàíäлÿðû, áîльшàñöь ç ÿкіх 
âûåхàлà ç ãàñöіíіöû (ãàлîўíûì ÷ûíàì ó Âàðшàâó, Âільíю і Êіåў) äà пðûхîäó 
áàльшàâікîў ó ñíåж. 1918.

Ïåðàä ãýòûìі äàìàìі òàкñàìà çíàхîäçіўñÿ äàхîäíû àäíàпàâÿðхîâû äîì Мàш-
кілåéñîíà (¸í ¸ñöь íà іíшûх ôàòàãðàôіÿх кíіãі; ñ¸ííÿ òóò ÷àñòкà лåâàãà кðûлà 
Цýíòðàльíàé кíіãàðíі). У пåðшàé пàлîâå 1910-х ã. ó іì çíàхîäçілàñÿ пàпóлÿðíàÿ 
піўíàÿ Ñóäíікàâà, à пàçíåé àáñòàлÿâàíû пà àпîшíіì ñлîâå òýхíікі íàâàò пà åўðà-
пåéñкіх ìåðкàх «Íîâû òýàòð» (ýлåкòðà-òýàòð) áðàòîў Âàéíåðàў (пàñлÿ — «пðà-
лåòàðñкі» кіíàòýàòð «Ñпàðòàк»).

Дàлåé іäçå 3-пàâÿðхîâû äàхîäíû äîì кóпöîў Ëóð’å (ä. 63). Íà 1-ûì пàâåð-
ñå ðàçìÿñöілàñÿ пðàäñòàўíіöòâà і кðàìà кàìпàíіі пà âûпóñкó шâåéíûх ìàшûí 
«Çіíãåð» і ñåòкà кðàì òàâàðûñòâà ãðàìàäñкàãà ñпàжûâàííÿ Ëіáàâà-Рîìåíñкàé 
÷ûãóíкі. Дðóãі пàâåðх çàéìàў пðûñÿжíû пàâåðàíû. Íà òðýöіì жûлі ãàñпàäàðû. 
Ïðû áàльшàâікàх íà ўñіх пàâåðхàх íàä «пàâûшýííåì óçðîўíÿ кàìóíіñòû÷íàé 
ñâÿäîìàñöі ñàâåöкàãà ÷àлàâåкà» ў ðîçíûÿ ãàäû пðàöàâàлі ñóпðàöîўíікі òóçіíà ãàçåò 
àä «Çâÿçäû» і «Ñàâåöкàé Бåлàðóñі» äà «Młot» (íà пîльñкàé ìîâå) і «Рàўäîíàñіñ 
àðòàÿñ» (íà лåòóâіñкàé).

Ñпðàâà — 2-пàâÿðхîâû áóäûíàк ç áàлкîíàì — і ¸ñöь òîé ñàìû çíàкàìіòû ў 
1930-ÿ ã. «Дîì піñьìåííікàў» (äà «ðýâàлюöûі» íàлåжàў Б. Ãîльäáåðãó і Міíñкàé 
ãàáðýéñкàé áîãàўãîäíàé óñòàíîâå). Àкðàìÿ піñьìåííікàў, áîльшàñöь ç ÿкіх íåўçàáàâå 
áóäçå àðûшòàâàíà і ðàññòðàлÿíà, ó іì ìåñöілàñÿ і ðýäàкöûі ÷àñîпіñà «Ïîлûìÿ», 
ãàçåòû «ËіМ» і ÿш÷ý ç äçÿñÿòàк іíшûх àðãàíіçàöûé. Ñ¸ííÿ íà ãýòûì ìåñöû — ä. 
18 пà пð. Íåçàлåжíàñöі. 

Ïàä÷àñ çáîðó іíôàðìàöûі ÿ òðîé÷û кіäàў пðàöó íàä кíіãàé. Àхîпліâàлà ðîñпà÷. 
Âûÿâіöь, хòî жûў і пðàöàâàў ó àìàль 300 äàìàх (íàñàìðý÷ ó 500-600, áî äà кîж-
íàãà äîìà пðûклàäàўñÿ ў÷àñòàк çÿìлі, íà ÿкіì ñòàÿлà ÿш÷ý íåкàлькі áóäûíкàў) 
íà пðàöÿãó 60 ãàäîў, âûлі÷ûöь іх íóìàðàöûю, ÿкàÿ íå ðàç çìÿíÿлàñÿ ў äàл¸кі ўжî 
«äàкàñòðû÷íіöкі» і пàñлÿ áàльшàâіöкàãà пåðàâàðîòó ìіжâàåííû пåðûÿä, çäàâàлàñÿ 
çàäà÷àé çóñіì íåâûкàíàльíàé. «Âîñь ÷àìó ÿíà (пðàöà) çà äîўãіÿ äçåñÿöіãîääçі і 
íå áûлà çðîáлåíà», — ç жàхàì óñâåäàìлÿў ÿ. Àлå äàклàäíà кіìñьöі ñкàçàíà: âàäà 
кàìåíь òî÷ûöь. І пàñòóпîâà, âåльìі пàâîльíà — äîì çà äîìàì — кàðöіíà ñòàлà 
âûñâÿòлÿööà.. Дàпàìîã і пàäçåл àäíîé âÿлікàé пðàöû íà шýðàã ìåíшûх. Рàçáіў 
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Вуліца Савецкая пасля скрыжавання з вул. Камсамольскай (былой Багадзельнай) у кірунку вул. 
Леніна (былой Губернатарскай, з 1920-х г. — Ленінскай, пазней — Леніна). 1-я палова 1930-х гг.

Першыя два будынкі злева — дамы, канфіскаваныя бальшавікамі ў мешчаніна А. Машкілейсо-
на (цяпер на іх месцы знаходзіцца ў тым ліку і правае крыло Цэнтральнай кнігарні — праспект 
Незалежнасці, д. 19). Перад кастрычніцкім пераваротам 1917 у першым доме знаходзіліся нумары 
гасцініцы «Адэса» М. Разенталя (у 1920-я г. — «савецкі» інтэрнат № 3), рэстаран «Мядзведзь» М. 
Ліўшыца і В. Голуба (пасля — «сталоўка працаўнікоў», адкрытая між іншым да 1.00 ночы) і шэраг 
прадуктовых і прамтаварных крам. У другім доме знаходзіліся таксама нумары гасцініцы «Адэса» 
і шэраг падобных, можна сказаць, канкурэнтак-крам. У абодвух дамах нумары на другіх і трэціх 
паверхах «Адэсы» галоўным чынам наймалі «ворагі працоўнага народа» — службоўцы і гандляры, 
большасць з якіх выехала з гасцініцы (галоўным чынам у Варшаву, Вільню і Кіеў) да прыходу ба-
льшавікоў у снеж. 1918.

Перад гэтымі дамамі таксама знаходзіўся даходны аднапавярховы дом Машкілейсона (ён ёсць на 
іншых фатаграфіях кнігі; сёння тут частка левага крыла Цэнтральнай кнігарні). У першай палове 
1910-х г. у ім знаходзілася папулярная піўная Суднікава, а пазней абсталяваны па апошнім слове 
тэхнікі нават па еўрапейскіх мерках «Новы тэатр» (электра-тэатр) братоў Вайнераў (пасля — 
«пралетарскі» кінатэатр «Спартак»).

Далей ідзе 3-павярховы даходны дом купцоў Лур’е (д. 63). На 1-ым павеðñå размясцілася 
прадстаўніцтва і крама кампаніі па выпуску швейных машын «Зінгер» і сетка крам таварыства 
грамадскага спажывання Лібава-Роменскай чыгункі. Другі паверх займаў прысяжны павераны. На 
трэцім жылі гаспадары. Пры бальшавіках на ўсіх паверхах над «павышэннем узроўня камуністычнай 
свядомасці савецкага чалавека» ў розныя гады працавалі супрацоўнікі тузіна газет ад «Звязды» і 
«Савецкай Беларусі» да «Młot» (на польскай мове) і «Раўдонасіс артаяс» (на летувіскай).

Справа — 2-павярховы будынак з балконам — і ёсць той самы знакаміты ў 1930-я г. «Дом 
пісьменнікаў» (да «рэвалюцыі» належаў Б. Гольдбергу і Мінскай габрэйскай богаўгоднай установе). 
Акрамя пісьменнікаў, большасць з якіх неўзабаве будзе арыштавана і расстраляна, у ім месцілася і 
рэдакцыі часопіса «Полымя», газеты «ЛіМ» і яшчэ з дзясятак іншых арганізацый. Сёння на гэтым 
месцы —  д. 18 па пр. Незалежнасці. 

âóліöó íà 14 óìîўíûх кâàðòàлàў. Êâàðòàлû íà ў÷àñòкі, äàìû… Мîöíà äàпàìàãлî 
і âûâó÷ýííå íóìàðàöûі äàìîў, ÿкіÿ ñòàÿöь íà âóліöàх і çàâóлкàх, шòî пåðàñÿкà-
юöь öі пðûлÿãàюöь äà Çàхàð’åўñкàé-Ñàâåöкàé. Шìàòкðîöь çлåâà і ñпðàâà, çíіçó і 
çâåðхó ñпðàўäжâàў кîжíû äîì. Ç-çà пàìûлкі (àñàáліâà íà пà÷àòкó âóліöû) ìàãлà 
пàñûпàööà ўñÿ íóìàðàöûÿ. Мîöíà äàпàìàãлі і ÷ûñòà іíòóіòûўíà çàìîўлåíàÿ ў 
àäíûì ç àðхіâàў «ñпðàâà» пðà пàäàòкі, шòî âûплà÷âàюööà ўлàäàльíікàìі íåðóхî-
ìàñöі Міíñкà çà 1915-16 ãîä, ÿкàÿ, äàпàìàãлà âûпðàâіöь шýðàã íåäàклàäíàñöÿў. À 
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ãàлîўíàå, лі÷ó пîñпåхàì, ñòàлàñÿ òîå, шòî ç ñàìàãà пà÷àòкó пà íåâûòлóìà÷àльíàé 
íàâàò äлÿ ñÿáå пðû÷ûíå ÿ пà÷àў óâîäçіöь àäшóкàíóю іíôàðìàöûю íå ў пðàãðà-
ìå Word (òýкñòû), ÿк ãýòà ðîáіööà çâû÷àéíà, à ў Word Exñell (òàáліöû). І пðàöà 
çàкіпåлà, àлå áîльшàñöь кðûíіö ñпðàўäжâàлàñÿ пà ìíîñòâó ðàçîў...

Êíіãà, ÿкàÿ íåўçàáàâå âûéäçå — ãýòà ñâîåàñàáліâû äàâåäíік, ó ÿкіì, çäàâàлàñÿ 
á, пðûâîäçÿööà òîлькі ñóхіÿ ôàкòû: äàкóìåíòû, ôàòàãðàôіі, плàíû. Àлå шìàòñòàé-
íàñöь ãýòûх ôàкòàў і òîлькі ôàкòàў і ñòâàðàå íåñкàжîíóю ãіñòîðûю. Ãіñòîðûю 
âóліöû Ñàâåöкàé — öÿпåðàшíÿãà пðàñпåкòà Íåçàлåжíàñöі — ãàлîўíàé âóліöû 
Міíñкà — ñòàліöû àäíîé ç åўðàпåéñкіх äçÿðжàў.

 1 Дà ліп.1919 — âóл. Çàхàð’åўñкàÿ (çàñíàâàíà ў 1801 ã. і íàçâàíà ў ãîíàð пåðшàãà 
(1796-1806) ãóáåðíàòàðà Міíñкà — Çàхàðà Ýìàíóілàâі÷à Êàðíååâà). Ïàä÷àñ пîльñкàé 
àкóпàöûі (8.8.1919-11.7.20 ãã.) — âóл. Àäàìà Міöкåâі÷à (пåðàéìåíàâàíà íå ðàíåé âåðàñ. 
1919). Ïàñлÿ çíîў — Çàхàð’åўñкàÿ. Ç ліñò. 1922 — Ñàâåöкàÿ. Ïàä÷àñ íÿìåöкàé àкóпàöûі 
— Hauptstrasse (Ãàлîўíàÿ âóліöà) і Іìÿ 25 ñàкàâікà (ç 25.3.1944). Ïàñлÿ пðûхîäó ×ûðâî-
íàé (Ñàâåöкàé) àðìіі — çíîў Ñàâåöкàÿ. У äðóãîé пàлîâå 1952 ã. пàäîўжàíà çà кîшò âóл. 
Ïóшкіíà (äà 1910 ã. — Бàðûñàўñкі òðàкò, пîòûì âóл. Çàхàð’åўñкàÿ, ó 1920-ÿ — 1930-ÿ ã. 
çíîў — Бàðûñàўñкі òðàкò, ó 1937 ã. — пåðàíàçâàíû äà 100-ãîääçÿ ç äíÿ ñìåðöі пàýòà ў 
âóл. Ïóшкіíà, пàñлÿ âàéíû — Ïóшкіíñкóю) — пðàöÿã пðàñпåкòà íà ўñхîä àä ìåñöà, íà 
ÿкіì öÿпåð çíàхîäçіööà плîш÷à Якóáà Êîлàñà і пåðàéìåíàâàíà ў пðàñпåкò іìÿ Ñòàліíà. 
У 1961 ã. пðàñпåкò Ñòàліíà пåðàíàçâàíû ў Ëåíіíñкі пðàñпåкò і Ñàâåöкàé çàñòàўñÿ àäðýçàк 
âóліöû — àä âóл. Мÿñíікîâà (áûлîé Íîâà-Мàñкîўñкàé) äà âóл. Ñâÿðäлîâà (äàìû ç 1 пà 
19). Ç 1991 ã. — пðàñпåкò Фðàíöûñкà Ñкàðûíû. Ç 2005 ã. — пðàñпåкò Íåçàлåжíàñöі.

2 Ñó÷àñíû àäðàñ: âóл. Ñàâåöкàÿ, ä. 17. Àäçíà÷ûì, шòî âà ўñіх âÿäîìûх íà 2010 ã. пðàöàх 
пðà ãіñòîðûю Міíñкà ¸í “àпàçíàåööà”, ÿк äîì ¹ 19 (âóл. Ñàâåöкàÿ öі âóл. Çàхàð’åўñкàÿ, 
33). Дçіўíà і íå çðàçóìåлà і òîå, ÿк ÷ýкіñòàì ó 1924 ã. àòðûìàлàñÿ “ўãàâàðûöь” äàñâåä÷à-
íàãà кàíñпіðàòàðà, äàâîлі âÿäîìàãà Бàðûñà Ñàâіíкàâà çàéñöі ў äîì íà âóл. Çàхàð’åўñкàé, 
33 (öÿпåð — Ñàâåöкàÿ, 19), ó ÿкіì ðàçìÿш÷àлàñÿ “Ãàлîўíàå ўпðàўлåííå ìіліöûі” і àìàль 
óñå ÿãî пàäðàçäçÿлåííі пàä кіðàўíіöòâàì àðäýíàíîñöà Еôіìà Êðîлÿ, ðàññòðàлÿíàãà ў 
ñòóäçåíі 1940 ã., íÿãлåäçÿ÷û (ÿк піñàлàñÿ ў пðàäñòàўлåííі äà ўçíàãàðîäû) íà “çàўçÿòóю 
і ñàìààääàíóю äçåéíàñöь íà пðàöÿãó 4-х ãàäîў íà ÷àлå ìіліöûі і кðûìіíàльíàãà âûшóкó 
ðýñпóáлікі” ў пåðшàé пàлîâå 1920-х ã. Упðàўлåííå, ó ÿкіì “ñàìààääàíàå” жûöö¸ пðîñòà 
“пî îпðåäåлåíию” íå öішýлà íі äí¸ì, íі ўíà÷û.

 3 У 1920-х ã. 1-ûì Дîìàì Ñàâåòàў íàçûâàлі äîì ¹ 17 (íåкàлі ўлàñíàñöь Бåéліíãà 
Х. Ш.) íà пл. Âîлі (áûлîé Ñàáîðíàé). 2-іì Дîìàì Ñàâåòàў íàçûâàлі ãàñöіíіöó “Еўðîпà”, 
à ў 1930-ÿ ã. — äîì íà ðàãó âóл. Ëåíіíñкàé (Ãóáåðíàòàðñкàé) і Ê. Мàðкñà (Ïàäãîðíàé) 
(ñ¸ííÿшíі àäðàñ: âóл. Ê. Мàðкñà, ä. 30/13). 3-іì Дîìàì Ñàâåòàў íàçûâàлі äîì íà ðàãó 
âóл. Ïðàлåòàðñкàé (Ïàліöýéñкàé, öÿпåð — Я. Êóпàлû) і Àлÿкñàíäðàўñкàé (ñ¸ííÿшíі 
àäðàñ: âóл. М. Бàãäàíîâі÷à, ä. 23/2).

 4 Рàçáóðàíû ў 1941 ã.
 5 Ужî пàä÷àñ пðàöû íàä кíіãàé áûлî âûðàшàíà äàñлåäàâàöь і Бàðûñàўñкі òðàкò, à 

ãýòà ÿш÷ý кàлÿ 100 äàìîў.
 6 У 1910-х ã. ó іх жûлі íåкàлькі òûñÿ÷ ÷àлàâåк ãàлîўíûì ÷ûíàì (áîльш 80%!) 

ãàáðýéñкàé і ðóñкàé (ó ìåíшàé ñòóпåíі) íàöûÿíàльíàñöÿў.
 7 Çà ñåì ñпàкîéíûх і, ÿ á ñкàçàў, пàä’¸ìíûх ãàäîў (1908-14) íà ãàлîўíàé âóліöû 

пàáóäàâàíà öі пåðàáóäàâàíà — і ÿк! — áîльш äàìîў, ÷ûì çà ÷âýðöь ñòàãîääçÿ ñàâåöкàé 
óлàäû.

8 “Ñòâîðàíà кàìіñіÿ äлÿ ðàññлåäàâàííÿ áàльшàâіöкіх çâåðñòâàў, çäçåéñíåíûх іìі ў 
àпîшíіÿ äíі ãàñпàäàðàííÿ ў Міíñкó. Àäкàпâàюööà ìàãілû àхâÿð áàльшàâіöкàãà òýðîðó.

Êàìіñіÿ ñòâîðàíà пà іíіöûÿòûâå àìåðûкàíñкàé ìіñіі ў Âàðшàâå. У ÿå ñклàä óâàхîä-
çÿöь: пàлкîўíік àìåðûкàíñкàãà âîéñкà (жàí÷ûíà), äàкòàðû Рàãîўñкі, Àáÿçåðñкі і ÷лåí 
пîльñкàãà ñóäà Мóðçі÷.

Íà ñ¸ííÿ ðàñкàпàíà 60 ìàãіл. У кîжíàé íå ìåíåé 5-6 òðóпàў, àлå ¸ñöь і òàкіÿ ìàãілû, 
ó ÿкіÿ çàкàпàíà äà 30 ÷àлàâåк. У áîльшàñöі àхâÿð ðóкі çлó÷àíû äðîòàì. Шýðàã àхâÿð 
çàкàпàíû жûўöîì: íà іх íå çíàéшлі íіÿкіх ñлÿäîў, ÿкіÿ á ñâåä÷ûлі пðà іíшàå. Àñòàòíіÿ 
ðàññòðàлÿíû. Ãàлîўíûì ÷ûíàì ãýòà ãðàìàäçÿíñкàå íàñåльíіöòâà. Тîлькі ў àäíîé ìàãілå 
çíàéшлі 3-х пîльñкіх óлàíàў ó íàðó÷íікàх. Ñâåäкі (äî÷кі лåñíікà) ñкàçàлі, шòî ãýòûÿ 
ўлàíû ìåñÿö òàìó áûлі ўçÿòû ў пàлîí і ðàññòðàлÿíû. Ёñöь òðóпû, çлó÷àíûÿ äðîòàì 
ðàçàì (пà íåкàлькі ÷àлàâåк).
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Àхâÿðû çàкàпàíû íåãлûáîкà, òàìó шìàò òðóпàў âûкàпàлі ñàáàкі і пàãðûçлі.
Àñàáліâû жàх íàâîäçіöь ìàãілà íà Êîéäàíàўñкіì òðàкöå, ó ÿкîé çíàéшлі 26 ÷àлàâåк. 

Âà ўñіх ðóкі і íîãі пåðàлàìàíû, âіäàöь, пåðàä òûì, ÿк çàкàпàöь ñâàå àхâÿðû, áàльшàâікі 
іх çáіâàлі.

Àкðàìÿ Êîéäàíàўñкàãà òðàкòó, òàкіÿ ж ìàãілû âûÿўлåíû íà Êàìàðîўöû, ó лåñå Âàíь-
кîâі÷à і кàлÿ Ëîшûöû (ñÿäçіáà Ëюáàíñкàãà) çà 3 кілàìåòðû àä Міíñкà…

×àñòкà àхâÿð ðàññòðàлÿíà ў лÿñàх, à ÷àñòкà ў пàäçÿìåллі “×ðåçâû÷àéки” íà âóл. 
Ïåòðàпàўлàўñкàé, äçå çíàхîäçіліñÿ ўñå àðûшòàâàíûÿ áàльшàâікàìі і ñкðîçь ñöåíû ÷óлі, 
ÿк ðàññòðýльâàлі іх òàâàðûшàў. 

Тûì ÷àñàì, àäкàпàлі і òðóп ìіíñкàãà àäâàкàòà Яльöà (ñâàÿкà âÿäîìûх áåлàðóñкіх 
ãðàìàäñкіх äçåÿ÷àў áðàòîў Ëóöкåâі÷àў). Ёí áûў çàкàпàíû жûâûì. Тâàð ÿãî ўжî ìîöíà 
ðàçлàжûўñÿ і àпàçíàлі ÿãî пà çàðó÷àльíûì пÿðñö¸íкó і пàðûкó.

Тàк àçâÿðýлûÿ áàльшàâікі ðàñпðàўлÿліñÿ ў àпîшíіÿ ìåñÿöû ñâàéãî ãàñпàäàðàííÿ ў 
Міíñкó ç “кîíòððåâîлюöиîíåðàìи”. Àхîпліâàå жàх àä àпîâÿäàў ñâåäкàў. Ñÿðýäíÿâå÷íàÿ 
іíкâіçіöûÿ çäàåööà äçіöÿ÷àé çàáàâàé”. («Biełaruskaje Życcio» («Бåлàðóñкàå жûöö¸»). 1919. 
¹ 11. Ñ. 7-8).

9 Тàðàшкåâі÷ Іîñіô Улàäçіìіðàâі÷. Íàð. 1.8.1884. Ñкîí÷ûў öàðкîўíà-пðûхàäñкóю шкî-
лó, пðàöàâàў ñлåñàðàì. У 1915 ìàáіліçàâàíû, ðàäàâû. Ç 10.9.1917 — ó 56-ûì çàпàñíûì 
пÿхîòíûì пàлкó ў Мàñкâå, ñòàðшûíÿ ðîòíàãà кàìіòýòà 15-é ðîòû. Уñòóпіў ó РÑДРÏ(á) 
(÷ýðâåíь 1917). Дýìàáіліçàâàíû 28.1.1918. Ñà жíіўíÿ 1918 — ñлåä÷û ×Ê. Ç 12(öі 27).5.1919 
ñòàðшûíÿ Міíñкàé ãóáåðíñкàé ×Ê (çìÿíіў ñâàéãî àäíàãîäкà Âàöлàâà Бàãóöкàãà, пðàç 18 
ãàäîў ðàññòðàлÿíàãà áûлûìі кàлåãàìі ў ãàðà÷ûì ñíåжíі 1937 ã. ó Мàñкâå çà “шпіÿíàж 
íà кàðûñöь áóðжóàçíàé Ïîльш÷û”). Ç 1.9.1919 ñòàðшûíÿ Ñìàлåíñкàé ãóáåðíñкàé ×Ê. 
Ç 1923 íà÷àльíік Ñìàлåíñкàãà ãàðàäñкîãà àääçåлà ÃÏУ, íà÷àльíік Ïåíçåíñкàãà ãóáåðí-
ñкàãà àääçåлà ÃÏУ. Ç 1929 íà÷àльíік Âÿöкàãà àкðóãîâàãà àääçåлà ÃÏУ. У 1931—32 íàì. 
пàўíàìîöíàãà пðàäñòàўíікà ОÃÏУ пà Íіжàãàðîäñкіì кðàі пà ìіліöûі, íà÷àльíік Íіжà-
ãàðîäñкàãà кðà¸âàãà кіðàâàííÿ ðàáî÷à-ñÿлÿíñкàé ìіліöûі. Ç 11.12.1934 äà кàíöà 1935 
íà÷àльíік Ñàðîўñкàãà âûпðàўлåí÷à-пðàöîўíàãà лàãåðà УÍÊÂД пà Ãîðкàўñкіì кðàі (íà 
1.1.1935 ó лàãåðû лі÷ûлàñÿ 3 349 çíÿâîлåíûх; ãîä кіðàâàííÿ І. Тàðàшкåâі÷à пåðàжûлі 
òîлькі — 2310). Ç 1937 — ó Мàñкâå. Ãàíàðîâû пðàöàўíік Â×Ê-ÃÏУ. Ñòàðû áàльшàâік, 
çàñлóжàíû âåòýðàí і ã. ä. Уÿўлÿåöå, пðûхîäçіöь òàкі çàñлóжàíû äà äçÿöåé ó шкîлó… 

І ÿш÷ý, ÿк ãàâîðûööà, çà пðîçâіш÷à кðûўäíà. Цÿпåð пðû çãàäâàííі íÿâіííà çàáіòàãà 
àўòàðà áåлàðóñкàé ãðàìàòûкі Бðàíіñлàâà Тàðàшкåâі÷à, ìіжâîлі ў ãàлàâå ўñплûâàå і пðîç-
âіш÷à çàáîéöû ìíîãіх і ìíîãіх.

10 Çà çàáîéñòâà кàñіðà і äâóх àхîўíікàў àáóòкîâàé ôàáðûкі àñóäжàíû ў ÇШÀ äà 
ñìÿðîòíàãà пàкàðàííÿ ў 1921, àлå пàкàðàíû ў 1927.

11 Цÿпåð ðà¸í кíіãàðíі “Цýíòðàльíàÿ” (пð. Íåçàлåжíàñöі, 19).
12 Ñ¸ííÿ пðàâàå кðûлî ўíіâåðñàìà “Цýíòðàльíû” (пð. Íåçàлåжíàñöі, 23).
13 Çíàхîäçіўñÿ àìàль íàñóпðàöь “Іíòýðíàöûÿíàлà” (пð. Íåçàлåжíàñöі, 22).
14 Àäкðûўñÿ ў 1934. Çàðàç пðàâàå кðûлî áóäûíкà âÿäîìàé àðãàíіçàöûі, шòî ðàç-

ìÿñöілàñÿ íàñóпðàöь ñкâåðà, ÿкі пà÷ûíàåööà ç пîìíікà “пàлûìÿíàìó áàðàöьáіòó çà пðàâóю 
ñпðàâó” (íàñàìðý÷ — лåâóю) Ф. Дçÿðжûíñкàìó. 
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Беларускі дзяржаўны акадэмічны музычны тэатр 
з’яўляецца адным з вядучых айчынных калектываў, які 
з зайздроснай рэгулярнасцю запрашае гледачоў на новыя 
прэм’еры і праграмы. Але мінае час. Учарашнія шэдэўры 
сыходзяць з репертуару і паступова пераўтвараюцца ў 
тэатральную гісторыю. У савецкія часы яе вывучэнне 
з’яўлялася адным з галоўных накірункаў у дзейнасці 
акадэмічных інстытутаў. Але цяпер такія даследа-
ванні амаль не ладзяцца, саступаючы месца бягучай 
крытыцы. Напрыклад, раздзел “Музычная камедыя і 
аперэта”, напісаны даследчыкам Надзеяй Юўчанка для 
двухтомніка “Музычны тэатр Беларусі”, даведзены 
толькі да пачатку 1990-х. 

Між тым, два апошнія дзесяцігоддзі прынеслі шмат 
пераўтварэнняў у дзейнасці Музычнага тэатра: ад змены 
назвы, кіраўніцтва да навацый у рэпертуарнай палітыцы. 
Акрамя таго, на сцэну прыйшло новае пакаленне выка-
наўцаў, а ў залу – зусім іншыя гледачы. 

Куды рухаецца тэатр? Ці адпавядае ён назве Му-
зычнага? Ці варта казаць пра перыяд яго адраджэн ня? 

Дзяніс Марціновіч

...адсутнасць новых павеваў 

раней ці пазней пераўтвараецца ў архаіку.. .

Музычны тэатр. Час адраджэння?
тэ

ат
р

тэатр



Дадзены артыкул з’яўляецца спробай адказаць на такія пытанні. Аўтар 
паспрабаваў таксама акрэсліць тэндэнцыі развіцця гэтага калектыву 
на сучасным этапе і ўвесці іх у кантэкст беларускай тэатральнай 
гісторыі. 

Старонкі гісторыі. На шляху да Музычнага тэатра
Улàñíàÿ ãіñòîðûÿ òðóпû íàлі÷âàå ÷àòûðû äçåñÿöіãîääçі. Àäíàк ó öÿпåðàшíÿ-

ãà Мóçû÷íàãà іñíàâàлі пàпÿðýäíікі, äçåéíàñöь ÿкіх áûлà çâÿçàíà ç Бàáðóéñкàì. 
Ñпà÷àòкó òàì пðàöàâàў ãàðàäñкі äðàìàòû÷íû òýàòð, íà àñíîâå ÿкîãà ў 1962 ãîäçå 
áûў ñòâîðàíû Бàáðóéñкі ìóçû÷íà-äðàìàòû÷íû òýàòð. У ÿãî ñклàäçå іñíàâàлà äçâå 
òðóпû (äðàìàòû÷íàÿ і ìóçû÷íà-кàìåäûéíàÿ). Ïðàç òðû ãàäû àкàçàлàñÿ, шòî іì 
öåñíà пàä àäíûì äàхàì. Тàìó ìóçû÷íàÿ òðóпà ñòàлà àñíîâàé Мàãіл¸ўñкàãà àáлàñ-
íîãà òýàòðà ìóçû÷íàé кàìåäûі. À íà àñíîâå ÷àñòкі ÿãî òðóпû ўжî ў 1970-ì áûў 
çàñíàâàíû Дçÿðжàўíû òýàòð ìóçû÷íàé кàìåäûі БÑÑР. У 1971-ì ¸í àäкðûўñÿ 
пðýì’åðàé ãåðàі÷íàé ìóçû÷íàé кàìåäûі Þ. Ñåìåíÿкі “Ïÿå “Жàўðàíàк”. 

Ïåðûÿäàì íàçàпàшâàííÿ âîпûòó і òâîð÷àãà пàòýíöûÿлó çðàáіліñÿ 1960--1970-ÿ 
ãàäû, кàлі кàлåкòûў àðûåíòàâàўñÿ íà пàñòàíîўкі ìóçû÷íàé кàìåäûі (і ÿå ðàçíà-
âіäíàñöь – ãåðàі÷íóю кàìåäûю), à òàкñàìà клàñі÷íàé àпåðýòû. Бàлåòíàÿ òðóпà ў 
òýàòðû іñíàâàлà, àлå âûкîíâàлà пåðàâàжíà ўñòàўíûÿ íóìàðû ў âåíñкіх і íåàâåí-
ñкіх àпåðýòàх. Опåðíûх ñпåкòàклÿў íàîãóл íå áûлî. Тàкіÿ àñàáліâàñöі ç’ÿўлÿліñÿ 
òûпîâûìі äлÿ áîльшàñöі кàлåкòûâàў ñàâåöкàé пðàñòîðû. Àäíàк лåпшûÿ ç іх 
пàñòóпîâà пàшûðàлі ўлàñíû äûÿпàçîí çà кîшò іíшûх жàíðàў.

У 1980-ÿ ãàäû ñòàлі ñклàäâàööà пåðàäóìîâû äлÿ пåðàхîäó кàлåкòûâó íà 
áîльш âûñîкі ìàñòàöкі ўçðîâåíь. Ïðà ãýòà ñâåä÷ûлà àäкðûöö¸ жàíðó ìюçіклà: 
ÿк çàхîäíÿãà, пåðшûì óâàñàáлåííåì ÿкîãà ñòàлà “Мàÿ öóäîўíàÿ лåäçі” Ф. Ëîў 
ó пàñòàíîўöû Ñ. Шòýéíà, òàк і ìюçіклà äлÿ äçÿöåé (“Тðóáàäóð і ÿãî ñÿáðû” Ã. 
Ãлàäкîâà). Íåльãà íå çãàäàöь àäíó ç ñàìûх âÿäîìûх і ñкàíäàльíûх пàñòàíîâàк 
òýàòðà – “Ãîðà àä ðîçóìó” ў ðýжûñóðû Р. Âікöюкà. Íà ñöýíå òýàòðà àäáûлàñÿ 
пåðшàÿ і àäçіíàÿ çà ñàâåöкі ÷àñ хàðýàãðàôі÷íàÿ пðýì’åðà. Ãàâîðкà пðà áàлåò 
“Ïàíåíкà і хóліãàí” Д. Шàñòàкîâі÷à (пàñòàíîўкà Âікòàðà Ñàðкіñьÿíà). У äðóãîé 
пàлîâå 1980-х ÿðкіÿ ñпåкòàклі áûлі àжûöö¸ўлåíûÿ ðýжûñ¸ðàì Âÿ÷àñлàâàì Цю-
пàì: “Ñіðàíî” Ñ. Ïàжлàкîâà, “Ãóлÿåì ó пðûíöà і жàáðàкà” À. Жóðáіíà і àñàáліâà 
ôîлк-îпåðà “Êлîп” У. Дàшкåâі÷à. 

У 1987-ì ó òðóпå çäàðûўñÿ кàíôлікò пàìіж ãàлîўíûì äûðûжîðàì À. Ëà-
пóíîâûì і Â. Цюпàì. Àáîäâà, ÿк і àñîáíûÿ ñàліñòû (ó пðûâàòíàñöі пðûìàäîíà 
òýàòðà Íàòàллÿ Ãàéäà), áûлі âûìóшàíû ÷àñîâà àáî íàçàўñ¸äû ñûñöі ç кàлåкòûâó. 
Çðýшòû, íÿпðîñòàÿ ñіòóàöûÿ пàўплûâàлà íà пðûхîä ó ìóçкàìåäûю Ñÿðãåÿ 
Êîñöіíà, ÿкі ñпàлó÷ûў пàñàäû äûðýкòàðà і ìàñòàöкàãà кіðàўíікà (1990-1995). Íà 
äóìкó ìíîãіх, ãýòà áûў лåпшû кіðàўíік çà ўñю ãіñòîðûю òýàòðà. Ç àäíàãî áîкó, 
÷ûíîўíік, òàãà÷àñíû íàìåñíік ñòàðшûíі Ñàюçà òýàòðàльíûх äçåÿ÷îў, ç äðóãîãà 
áîкó, òâîð÷û ÷àлàâåк, âûпóñкíік Бåлäçÿðжкàíñåðâàòîðûі ç äûплîìàì “пåäàãîã 
пà âàкàлó”. Ïðû íåпàñðýäíûì óäçåлå Ñ. Êîñöіíà àäáûўñÿ пðàðûў àäðàçó ў 
íåкàлькіх íàкіðóíкàх.

Ïà-пåðшàå, ãлåäà÷àì àäкðûўñÿ ôåíîìåí “áåлàðóñкàãà ìюçіклà”. Ïàñòàíîўкі ў 
ãýòûì жàíðû áûлі àжûöö¸ўлåíû ÿш÷ý ў 1980-ÿ. Àлå ìåíàâіòà ñпåкòàклі 1990-х – 
“Джóліÿ” і “Шклÿíкà âàäû” У. Êàíäðóñåâі÷à, ó ÿкіх ãàлîўíûÿ пàðòûі âûкîíâàлà 
íåпàðàўíàльíàÿ Í. Ãàéäà – ñòàлі íàäçâû÷àé ÿðкіìі пàäçåÿìі ìóçû÷íàãà жûööÿ òàãî 
÷àñó. Âûñîкі ўçðîâåíь пàñòàíîâàк, ÿкі âûÿўлÿўñÿ ў àðãàíі÷íûì àäçіíñòâå ìóçûкі, 
ðýжûñóðû, ñöýíàãðàôіі і àкö¸ðñкàé іãðû, àáóìîâіў ÿш÷ý áîльшóю öікàâàñöь äà 
жàíðó. Íåўçàáàâå íà ñöýíå òýàòðà ç’ÿâіліñÿ ñпåкòàклі “Хýлî, Дîлі” ў ðýжûñóðûöû 
Â. Цюпû і “Мàÿ äàðàãàÿ Ïàìýлà”– Б. Уòîðàâà. 
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Ïà-äðóãîå, äçÿкóю÷û íàìàãàííÿì íîâàãà ãàлîўíàãà áàлåòìàéñòðà òýàòðà Íіíû  
Дçьÿ÷ýíкà ç’ÿâіўñÿ “Міíñк-áàлåò”, ôàкòû÷íà ñàìàñòîéíàÿ òðóпà ç пàўíàâàðòàñíûì 
ðýпåðòóàðàì, ÿкàÿ àáíàâілàñÿ і пàâÿлі÷ûлàñÿ пåðàâàжíà çà кîшò âûпóñкíікîў 
Бåлàðóñкàãà хàðýàãðàôі÷íàãà кàлåäжà. У âûíікó íà ñöýíå òýàòðà пàўñòàлà ÿк 
клàñікà (“Дîí Êіхîò”, “Жûçýль”, “Çà÷àðàâàíû пðûíö”), òàк і íîâûÿ, ñó÷àñíûÿ 
пàñòàíîўкі (“Мåôіñòà”, “In pivo veritas”). Яðкà ðàñкðûліñÿ іíäûâіäóàльíàñöі Þліі 
Дçÿòкî і Êàíñòàíöіíà Êóçíÿöîâà, Рûíû Іâàкіðû і Рûãîðà Êðóкîўñкàãà, Âіòàлÿ 
Êðàñíàãлàçàâà і Âîльãі Ëÿäñкàé і іíшûх.

Ïà-òðýöÿå, пðýì’åðàé “Viva la mamma! Ці пікàíòíûÿ кàшìàðû òýàòðàльíàãà 
жûööÿ” Дàíіöýöі (1993), óâàñîáлåíàé ðýжûñ¸ðàì Þ.Àлÿкñàíäðàâûì, áûлà çðîáлåíà 
çàÿўкà íà ўâàхîäжàííå ў ðýпåðòóàð íîâàãà жàíðà – кàìі÷íàé îпåðû.

І íàðýшöå, àпîшíÿå. Àñîáíûì, óíікàльíûì íàкіðóíкàì ñòàлà äçåéíàñöь Дçіöÿ÷àé 
ìóçû÷íà-òýàòðàльíàé ñòóäûі “Êàçкà”, ñòâàðýííå ÿкîé іíіöûÿâàў äûðûжîð Ãлåá 
Àлÿкñàíäðàў. У 1991-1996 ãàäàх íà ñöýíå òýàòðà áûлî пàñòàўлåíà àжíî 7 ñпåк-
òàклÿў (“Дçіöÿ÷û àльáîì”, “Ãіñòîðûÿ Êàÿ і Ãåðäû”, “Âÿñíîâàÿ пåñíÿ” і іíшûÿ), ó 
ÿкіх ðàçàì ç пðàôåñіéíûìі àкö¸ðàìі íà ñöýíó âûхîäçілі ìóçû÷íà àäîðàíûÿ äçåöі. 
Фàкòû÷íà ў кðàіíå íàðàäжàўñÿ äçіöÿ÷û ìóçû÷íû òýàòð.

У ñÿðýäçіíå 1990-х ç-çà òýàòðàльíûх іíòðûã Ñ. Êîñöіí áûў âûìóшàíû ñûñöі ç 
кàлåкòûâó. Íîâûì äûðýкòàðàì ñòàў ìàñòàöòâàçíàўöà Рàñöіñлàў Бóçóк, ãàлîўíûì 
ðýжûñ¸ðàì і ìàñòàöкіì кіðàўíікîì – Бàðûñ Ëàãîäà (1997-2001). Êіðàўíіöòâà 
àäìîâілàñÿ àä пàäòðûìкі ДМТ “Êàçкà”, àлå ñпðûÿлà ðàçâіööю іíшûх íàкіðóíкàў. 
Ñÿðîä пàñòàíîâàк òàãî ÷àñó пðûкìåòíûÿ пðýì’åðû ìюçіклàў (“Дàðàãàÿ Ïàìýлà”, 
«Цàлóé ìÿíå, Êýò!»), кàìі÷íàé îпåðû (“Дàðàòýÿ”), áàлåòàў (“Íîâûÿ àìàçîíкі”, 
“Жûçýль”). Íà жàль, ñòàí òýàòðà іñòîòíà çàлåжàў àä íå лåпшàé ôіíàíñàâàé 
ñіòóàöûі. Íàпðûклàä, ó 1999-ì àäáûлàñÿ ўñÿãî àäíà пðýì’åðà (“Ñåâàñòîпàльñкі 
âàльñ”). 

У 1990-ÿ ãàäû òðóпà àôіöûéíà ÿш÷ý çàñòàâàлàñÿ Тýàòðàì ìóçû÷íàé кàìåäûі, 
àлå пà ўçðîўíю, пàòýíöûÿлó ўжî ç’ÿўлÿўñÿ пðàâîáðàçàì áóäó÷àãà Мóçû÷íàãà 
òýàòðà. Ïàäкðýñлю, пàä àпîшíіì íåàáхîäíà ðàçóìåöь кàлåкòûў, ó ðýпåðòóàðû 
ÿкîãà ãàðìàíі÷íà пðàäñòàўлåíû ñàìûÿ ðîçíûÿ ìóçû÷íûÿ жàíðû – àпåðýòà, 
ìюçікл, кàìі÷íàÿ і íàâàò “ñóð’¸çíàÿ” îпåðà, áàлåò, ñіìôàíі÷íûÿ пðàãðàìû. У 
2000-ì òýàòð àòðûìàў ñó÷àñíóю íàçâó і ñòàў Бåлàðóñкіì äçÿðжàўíûì ìóçû÷íûì 
òýàòðàì. Ãýòà ўñпðûìàлàñÿ ÿк çàкàíàìåðíàå пðûçíàííå çàñлóã ÿãî кàлåкòûâà і 
âûхàä íà пðûíöûпîâà íîâû ўçðîâåíь.

Пераходны перыяд
Ç 2001 ãîäà íîâûì äûðýкòàðàì Мóçû÷íàãà ñòàў Àлÿкñåé Іñàåў. Бûлû ñàліñò 

Рàñòîўñкàãà òýàòðà ìóçкàìåäûі, ¸í пðàöàâàў ó íàшûì кàлåкòûâå ç 1991 ãîäà 
і пàñлÿ àä’åçäó Рûãîðà Хàðûкà ў ÇШÀ ç’ÿўлÿўñÿ âûкàíàўöàì пàðòûé ãåðîÿў 
ó àпåðýòàх. Àлå пåðшûÿ ãàäû ÿãî ўлàäó àáìÿжîўâàлі òðàäûöûі, ìàñòàöкі ãóñò 
лåпшûх ñàліñòàў і àñîáà ðýжûñ¸ðà Б. Уòîðàâà, ÿкі ç 2001-ãà ñòàў âûкîíâàöь 
àáàâÿçкі ìàñòàöкàãà кіðàўíікà. Çäàâàлàñÿ, òýàòð âûéшàў íà íîâóю пðûñòóпкó 
ñâàéãî ðàçâіööÿ. Ç’ÿўлÿліñÿ íîâûÿ áàлåòû і âàðûÿíòû клàñі÷íûх àпåðýò (ó 2003-ì 
Уòîðàў пàñòàâіў “Êàðàлåâó ×àðäàшà” Êàльìàíà). Íàçіðàўñÿ çâàðîò äà íîâûх 
жàíðàў: ó 2003 ãîäçå àäáûлàñÿ пðýì’åðà “Бóðàöіíà.by”, ìюçіклà äлÿ äçÿöåé і 
äàðîñлûх, à ў 2004-ì – ðîк-îпåðû-áàлåòà “Àðôåé і Ýўðûäûкà”. Тûì íå ìåíш 
äâà кіðàўíікі áûлі àíòûпîäàìі. Ãлûáіíÿ і ìàшòàá òàлåíòó Уòîðàâà, л¸ãкàñöь і 
ìóçû÷íàñöь ÿãî ñпåкòàклÿў, ÿкіÿ áûлі пðàñÿкíóòû åўðàпåéñкіì ñòûлåì і äóхàì, 
íіÿк íå ñòàñàâàліñÿ ç íîâûìі пàâåâàìі. У âûíікó кàíôлікòíàé ñіòóàöûі Уòîðàў 
ó 2003-ì ñûшîў ç òýàòðà, à пðàç ÷àòûðû ãàäû – ç жûööÿ. У âûíікó àäçіíûì 
кіðàўíікîì çàñòàўñÿ Іñàåў.



Вяртанне да Музкамедыі
Длÿ ÷àлàâåкà, äàл¸кàãà àä пðàáлåì òýàòðà, пåðûÿä çíàхîäжàííÿ À. Іñàåâà íà 

пàñàäçå äûðýкòàðà (2001-2010) íіáûòà çàâÿðшûўñÿ íà âûñîкàé íîöå. Íà пà÷àòкó 
2010-ãà кàлåкòûâó áûў íàäàäçåíû ãàíàðîâû і äîўãà÷àкàíû ñòàòóñ “àкàäýìі÷íàãà”. 
У ÿкàñöі çäàáûòкàў ìîжíà íàçâàöь і íÿкåпñкóю ôіíàíñàâóю ñіòóàöûю. Àлå ãðà-
ìàäñкàå пðûçíàííå áûлî âûíікàì пàпÿðýäíÿãà ðàçâіööÿ, à пðûáûòкі äàñÿãàліñÿ 
пðàçìåðíà íàñû÷àíàé àôішàé. Тàìó òýàòð ÷àñàì íàãàäâàў пðàäпðûåìñòâà пà 
âûкàíàííі ôіíàíñàâûх плàíàў, à íå ўñòàíîâó кóльòóðû. 

У ðýàльíàñöі òîé пåðûÿä хàðàкòàðûçàâàўñÿ кðûçіñíûìі òýíäýíöûÿìі і іìкліâûì 
àäкàòàì äà ўçðîўíю ñàâåöкіх ÷àñîў. У âûíікó òâîð÷ûÿ íàáûòкі кàлåкòûâó áûлі 
çðóéíàâàíûÿ ліòàðàльíà çà íåкàлькі ñåçîíàў. Ïàўíàâàðòàñíàÿ áàлåòíàÿ òðóпà 
ñòàлà íå пàòðýáíàÿ òàãà÷àñíàìó кіðàўíіöòâó. Ç кàлåкòûâó ñûшлà Í. Дçьÿ÷ýíкà, 
çà ¸é âÿäó÷ûÿ âûкàíàўöû Þ. Дçÿòкî і Ê. Êóçíÿöîў, пîòûì ÿш÷ý áîльш çà 20 
àðòûñòàў. У âûíікó òðóпà “Міíñк-áàлåò” àпûíóлàñÿ пàä пàãðîçàé ðàñпàäó, à ÿå 
ðýпåðòóàð ñкàðàöіўñÿ äà íåкàлькіх íàçâàў.

Ñàліñòû, ÿкіÿ ÿш÷ý íå òàк äàўíî ñклàäàлі ãîíàð кàлåкòûâó, – Ãåðìàí Êàçлîў, 
Çіíàіäà Âÿðжáіöкàÿ, Àðíîльä Рàíöàíö, Іðûíà Ñкîðàáàãàòàâà, Âàлÿíöіíà Ïÿòліöкàÿ, 
íÿçãîäíûÿ ç пàліòûкàé À.Іñàåâà, áûлі àäпðàўлåíû íà пåíñію. Íàðýшöå, ñпåкòàклі, äà 
ç’ÿўлåííÿ ÿкіх ñпðû÷ûíіўñÿ ñàì Іñàåў, àäкіíóлі òýàòð äàл¸кà ў ìіíóлàå. Ñіìâàлàìі 
òàãî пåðûÿäó ñòàлі, áàäàé, òðû пàñòàíîўкі. У пåðшàé ç іх, ìюçіклå І. Ëåâіíà “Рóñкі 
ôàíòîì” (2008), À. Іñàåў âûñòóпіў àäíà÷àñîâà ðýжûñ¸ðàì-пàñòàíîўш÷ûкàì, ìàñòàöкіì 
кіðàўíікîì і âûкàíàўöàì ãàлîўíàé ðîлі. Çàìåñò ñàпðàўäû ìàñòàöкàãà пðàäóкòà ãлåäà÷àì 
пðàпàíàâàлі “пàпñó”, кіò÷, ðàçлі÷àíóю íà òûх íàâåäâàльíікàў òýàòðà, ãóñò ó ÿкіх äàл¸кі 
àä іäýàльíàãà. Àìàль óñå ãåðîі “Фàíòîìà” (àкðàìÿ, ìîжà, Мàшû ў ÿðкіì âûкàíàííі 
Ê.Дçåãöÿðîâàé) àкàçàліñÿ àáñàлюòíà ñхåìàòû÷íûìі. Уñ  ̧ðàçàì çàáÿñпå÷ûлà ñпåкòàклю 
пîўíû ìàñòàöкі пðàâàл і íàîãóл äûñкðýäûòàâàлà ìюçікл ÿк жàíð. Ãýòкіìі ж íàпàўó-
äàлûìі, ñхåìàòû÷íûìі, ñòàлі ìóçû÷íûÿ кàìåäûі “Бàáіí áóíò” (пàñòàўлåíû Іñàåâûì 
ðàçàì ç À. Ãðûíåíкà) і “Íÿáåñíû öіхàхîä” (ðýжûñ¸ð Ë. Дçÿìåíöьåâà) – пàñòàíîўкі 
2009 ãîäà. Ñпåкòàклі пðàäýìàíñòðàâàлі ãîðшûÿ пðûклàäû ñàâåöкàé ñòûліñòûкі. 

Дà òâîð÷ûх óäà÷ кàлåкòûâà ìîжíà áûлî àäíåñöі хіáà òîлькі ìюçікл äлÿ äçÿöåé 
і äàðîñлûх “Ïðûãîäû áðýìåíñкіх ìóçûкàíòàў” (2007, пàñòàíîўкà À. Ãðûíåíкà), ÿкі 
пðàöÿãíóў ліíію “Бóðàöіíà.by”, à òàкñàìà àжûöö¸ўлåíàå ̧ ю ж óçíàўлåííå ìюçіклà 
“Шклÿíкà âàäû” (2007). Àлå ñàìàé ñкðóшíàé ç’ÿâàé áûлі íàâàò íå пðàâàльíûÿ 
пàñòàíîўкі, à àòìàñôåðà çàòхлàñöі, äóшíàñöі, çàñòîю, íåпðûìàííå люáîé кðûòûкі, 
ÿкіÿ пàíàâàлі ў òýàòðû ў òûÿ ãàäû. 

Новыя павевы
Íà пà÷àòкó 2010 ãîäà ў Мóçû÷íûì àäáûліñÿ äîўãà÷àкàíûÿ çìåíû. Ïàñлÿ 

ñûхîäó Іñàåâà íîâûì äûðýкòàðàì ñòàў Àлÿкñàíäð Ïÿòðîâі÷, ÿкі áûў âîпûòíûì 
ìåíåäжàðàì і ðàíåé пðàöàâàў ãàлîўíûì àäìіíіñòðàòàðàì Íàöûÿíàльíàãà òýàòðà 
îпåðû. Ïåðшûÿ кðîкі àжûööÿўлÿлà кàлåкòûўíàå кіðàўíіöòâà. Íà пà÷àòкó ліпåíÿ 
2010 ãîäà пàñàäó ìàñòàöкàãà кіðàўíікà òýàòðà çàíÿў âÿäîìû пåäàãîã Àäàì Мóðçі÷, 
ÿкі áîльш çà 30 ãàäîў ç’ÿўлÿўñÿ çàãàä÷ûкàì âàкàльíàãà àääçÿлåííÿ Міíñкàãà 
ìóçû÷íàãà âó÷ûліш÷à іìÿ М. Ãліíкі. Ãàлîўíûì áàлåòìàéñòðàì ñòàў âÿäîìû 
òàíöîўш÷ûк, íàðîäíû àðòûñò Бåлàðóñі Улàäçіìіð Іâàíîў, ãàлîўíûì ðýжûñ¸ðàì 
– Ñóñàíà Цûðóк, ãàлîўíûì äûðûжîðàì – Àлåã Ëÿñóí. Ãàлîўíûì хîðìàéñòðàì 
çàñòàлàñÿ Ñâÿòлàíà Ïÿòðîâà. Тàк ñклàлàñÿ кàìàíäà, ÿкàÿ пàñòàâілà ìýòó âÿðíóöь 
òýàòð íà áûлûÿ âûшûíі. Ïàкîлькі âûíікі іх пðàöû ç’ÿўлÿюööà íå ãіñòîðûÿé, à 
ñ¸ííÿшíіì äí¸ì Мóçû÷íàãà òýàòðà, пàñпðàáóåì àхàðàкòàðûçàâàöь ÿãî ðàçâіöö¸, 
çäàáûòкі і пðàáлåìû ў ðîçíûх жàíðàâûх íàкіðóíкàх.
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У жанры класічнай аперэты
У àäðîçíåííі àä іíшûх жàíðàў, àпåðýòà ìàå äàклàäíóю äàòó íàðàäжýííÿ: 5 

ліпåíÿ 1855 ãîäà ôðàíöóçñкі кàìпàçіòàð Жàк Àôåíáàх àäкðûў íà Еліñåéñкіх пàлÿх 
ó Ïàðûжû òýàòð “Бóô-Ïàðûç’åí”. Ç òàãî ÷àñó àпåðýòà пà÷àлà ñâà¸ пåðàìîжíàå 
шýñöå пà ñâåöå. Íà ñöýíå íàшàãà òýàòðà ÿíà пðàäñòàўлåíà äîñûöь ðàçíàñòàéíà. 
Ãýòà “Íî÷ ó Âåíåöûі” і “Ëÿòó÷àÿ ìûш” І. Шòðàóñà-ñûíà, “Мàðûöà” І. Êàльìàíà 
і “Âÿñ¸лàÿ ўäàâà” Ф. Ëåãàðà. Ïðû÷ûì äàñòàòкîâà пàãлÿäçåöь àäçіí öі äâà ñпåк-
òàклі, кàá ìåöь óÿўлåííå пðà ўñå àñòàòíіÿ, áî ўñå клàñі÷íûÿ àпåðýòû іñíóюöь пà 
àäíûх і òûх жà çàкîíàх. Ïðàöÿãлàñöь кîжíàé çâû÷àéíà òðû ãàäçіíû, ÿíû пàä-
çåлåíû íà 3 äçåÿííі. Ïåðшàå àáàâÿçкîâà çàкàí÷àåööà àпòûìіñòû÷íà, äðóãîå ìàå 
äðàìàòû÷íàå ãó÷àííå, àлå ў òðýöіì ãåðîі, âÿäîìà ж, çíîў ñóñòðýíóööà, кàá áîльш 
íå ðàçлó÷àööà. Êóльìіíàöûÿé ñпåкòàклÿ áóäçå пûшíû áàль, íà ÿкіì пàкàжóöь 
óñòàўíû хàðýãðàôі÷íû íóìàð. 

Ãлåäà÷û, ÿкіÿ ўпåðшûíю òðàплÿюöь íà ñпåкòàклі, пàñòàўлåíûÿ ў жàíðû àпåðýòû, 
çàхàплÿюööà іх пûшíàñöю, ìàлÿўíі÷àñöю ñöýíàãðàôіі і íàпàлàì пà÷óööÿў, шòî 
âûпðàìåíьâàюöь âÿäó÷ûÿ âûкàíàўöû: Мàðãàðûòà Àлåкñàíäðîâі÷ і Ëіäçіÿ Êóçьìіöкàÿ 
(“ãåðàіíі”), Àíòîí Çàÿí÷îўñкі (“ãåðîé”), Ëåñÿ Ëюò і Àлà Ëóкàшýâі÷ (“ñóáðýòкі”), 
Дçìіòðûé Якóáîâі÷, Дçÿíіñ Íÿìöîў, Âікòàð Цûðкóíîâі÷ (“пðàñöÿкі”), кàìі÷íûÿ 
íåìàлàäûÿ âûкàíàўöû (Àлÿкñåé Êóçьìіí, Âàñіль Ñåðäçюкîў). Àлå ñàпðàўäíûÿ 
çíàўöû і пðûхільíікі Мóçû÷íàãà òýàòðà ñпðàâÿäліâà çàўâàжàöь, шòî íåкàòîðûÿ ñà 
ñпåкòàклÿў ñàñòàðýлі ÿк ìàðàльíà, òàк і ў ìàñòàöкіì плàíå. У іх çíàñіліñÿ äýкà-
ðàöûі і кàñöюìû. Бî íàçâàíûÿ àпåðýòû іäóöь íà ñöýíå òýàòðà âîñь óжî íåкàлькі 
äçåñÿöіãîääçÿў: “Ëÿòó÷àÿ ìûш” пàñòàўлåíà ў 1981-ì (óçíàўлåííå ў 2001-ì), “Íî÷ 
ó Âåíåöûі” – ó 1983-ì, “Мàðûöà” – ó 1992-ì, “Âÿñ¸лàÿ ўäàâà” – ó 1995-ì. 

Âà ўñіх клàñі÷íûх àпåðýòàх ш÷àñöю ãàлîўíûх ãåðîÿў çàìіíàлі л¸ñ àáî пðàâілû 
âûшýéшàãà ñâåòó. Çðàçóìåлà, àðûñòàкðàòû àхâîòíà íàâåäâàлі çàкóліññå, кàáàðý і 
âàð’åòý, àлå íікîлі íå пàãàäçіліñÿ á пóñöіöь іх пðàäñòàўíікîў ó ñâàå ñåì’і. У ñàâåö-
кіÿ ÷àñû пàñòàíîўш÷ûкі люáілі ðàáіöь àкöýíò íà ñàñлîўíàñöі, íà íåпåðààäîльíàé 
äûñòàíöûі пàìіж ýліòàé і “пðàöàўíікàìі ñöýíû”. Àäñóòíàñöь íîâûх пàâåâàў ðà-
íåé öі пàçíåé пåðàўòâàðàåööà ў àðхàікó. Àлå ñюжýòû клàñі÷íûх òâîðàў âå÷íûÿ 
і àкòóàльíûÿ çàўñ¸äû. Тîлькі ðàñпàâÿäàöь іх òðýáà òàк, кàá ó ãлåäà÷à ñклàлàñÿ 
ўðàжàííå àñàáіñòàé пðûñóòíàñöі ў ãýòàé ãіñòîðûі, кàá ¸í áà÷ûў ó ãåðîÿх àáî ñâàіх 
ñó÷àñíікàў, àáî àñîá, ÿкіх хâàлююöь òûÿ ж пðàáлåìû, шòî і ÿãî. У íîâàé “Ñільâå” 
ãýòà àòðûìàлàñÿ öóäîўíà. 

Дçâå пàðû ç òðîх (áàöькі і ñÿáðû) àäûшлі íà äðóãі плàí. У öýíòðû àпûíóлі-
ñÿ ìåíàâіòà ãàлîўíûÿ ãåðîі. І àкöýíò çðîáлåíû íà òûì, шòî ÿíû ñàìі пàâіííû 
âûðàшàöь óлàñíû л¸ñ. Íåльãà çàáûâàöь і пðà жàäàííå äçÿў÷ûíû пðàöÿãâàöь 
òýàòðàльíóю кàð’åðó (хîöь Ýäâіí ìàðûöь, кàá ÿãî áóäó÷àÿ жîíкà пàкіíóлà ñöýíó). 
×ûì íå àíàлîãіÿ ç ñó÷àñíàñöю? Àкðàìÿ òàãî òðû äçåі òðàíñôàðìàâàліñÿ ў äçâå, 
çíіклі ўñòàўíûÿ íóìàðû, ó âûíікó ÷àãî ñюжýò íàáûў л¸ãкàñöь і äûíàìіçì. Ïðà 
ñпåкòàкль ìîжíà ñпðà÷àööà, çãàäжàööà öі íå пðûìàöь ðýжûñ¸ðñкàå пðà÷ûòàííå. 
Àлå äлÿ òûх, хòî іìкíåööà àäкðûâàöь äлÿ ñÿáå íîâûÿ äàлÿãлÿäû, пàñòàíîўкà 
ñòàлà ñàпðàўäíûì àäкðûöö¸ì ó жàíðû àпåðýòû. 

Амерыканскія павевы
×ûì àäìåòíûÿ áðàäâåéñкіÿ ìюçіклû? Ïà òðàпíûì âûðàçå çíàкàìіòàãà 

ìóçûкà çíàўöû Мàðкà Яíкîўñкàãà, “ìóçà çàхîäíÿé àпåðýòû пðûкìåòíà пàñòàðýлà 
ў Ïàðûжû, пàñлÿ àìàлàäçілàñÿ ў Âåíå, à çàðàç, çäàåööà, шóкàå ñàкðýò òðýöÿé 
ìàлàäîñöі íà íью-éîðñкіì Бðàäâåі”. Мîжíà ўпýўíåíà ñкàçàöь, шòî áðàäâåéñкіÿ 
ìюçіклû іñòîòíà пàўплûâàлі íà ðýпåðòóàð ìóçû÷íûх òýàòðàў пà ўñіì ñâåöå. 
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Тàк, ÿíû ñòàâіліñÿ íà ñöýíå Мóçû÷íàãà і ðàíåé: «Хýлî, Дîлі!» Джýðû Ãåðìàíà 
(1992) і «Цàлóé ìÿíå, Êýò!» Êîлà Ïîðòýðà (1998). Àлå íàéáîльшûÿ ñпàäçÿâàííі 
òýàòðàльíàÿ ãðàìàäñкàñöь çâÿçâàлà ç пåðшûìі ñпðîáàìі âûпóñкíікîў ýкñпåðûìåí-
òàльíàãà кóðñà Б. Уòîðàâà, ÿкіÿ âó÷ûліñÿ ў Бåлàðóñкàé àкàäýìіі ìàñòàöòâàў 
(ðýжûñ¸ð Àíàñòàñіÿ Ãðûíåíкà, ñàліñòû Ілîíà Êàçàкåâі÷, Êàöÿðûíà Дçåãöÿðîâà, 
Дçìіòðûé Якóáîâі÷ i Àлÿкñåé Ãðûíåíкà).

Цікàâà, шòî ў ÷àñ äûðýкòàðñòâà À. Іñàåâà âó÷íі Уòîðàâà àжûööÿўлÿлі ñâàå 
òâîð÷ûÿ пîшóкі íà ñàìûх ðîçíûх плÿöîўкàх, àлå òîлькі íå äîìà. Цÿãàì àпîшíÿãà 
äçåñÿöіãîääçÿ іìі áûлі пàкàçàíû ìюçікл «Мýðû Ïîпіíñ çáіðàå ñÿáðîў» Р. i Р. Шýð-
ìàíàў ó ìàлîé çàлå Ïàлàöà Рýñпóáлікі, «Ïàпÿлóшкà» Р. Рîäжýðñà ў кàíöýðòíàé 
çàлå «Міíñк», ðýâю «Ïðûâіòàííå, Бðàäâåé!» íà ñöýíå Бåлäçÿðжôілàðìîíіі (ðýжûñ¸ð 
óñіх пàñòàíîâàк – À. Ãðûíåíкà). Àìåðûкàíñкіÿ пàâåâû äîñûöь äîўãà áûлі íåçà-
пàòðàáàâàíûÿ ў Мóçû÷íûì. І òîлькі пàñлÿ àпîшíÿé çìåíû кіðàўíіöòâà íå÷àкàíà 
âûñâåòлілàñÿ áàíàльíàÿ іñöіíà: áåç àìåðûкàíñкіх ìюçіклàў, ÿкіÿ ñòàâÿööà пà ўñіì 
ñâåöå і пàòðàáóюöь àä âûкàíàўöàў âûñîкàé òýхíікі – ñпåўíàé, òàíöàâàльíàé, ðàç-
ìîўíàé, òâîð÷àå жûöö¸ кàлåкòûâó áóäçå àáìåжàâàíûì і íÿпîўíûì.

×ûì жà àäìåòíû ìюçікл? Длÿ ÿãî хàðàкòýðíûÿ âîñòðûÿ äðàìàòû÷íûÿ кà-
ліçіі, âÿлікàÿ äûíàìі÷íàñöь äçåÿííÿ, ðàçíàñòàéíàñöь ìóçû÷íà-пåñåííûх ôîðì. 
Дàñлåä÷ûкі лі÷àöь, шòî âûòîкі ìюçіклà – ó òàкіх жàíðàх, ÿк ðýâю, ìюçік-хîл, 
шîó, à ñàì ¸í ç’ÿўлÿåööà àäíîé ç ðàçíàâіäíàñöåé ðîк-îпåðû. Мюçікл – âÿäó÷û 
кàìåðöûéíû íàкіðóíàк íà лîíäàíñкіх і íью-¸ðкñкіх ñöýíàх, ÿкі ìîöíà ўплûâàå 
íà ðàçâіöö¸ ñóñâåòíàé çàáàўлÿльíàé кóльòóðû. Дà íàéáîльш пàпóлÿðíûх òâîðàў 
ãýòàé плûíі íàлåжàöь ìюçіклû Ý. Ë. Уýáåðà «Cats» («Êîòкі») і «Phantom of the 
Opera» («Фàíòîì îпåðû»). Ëîíäàíñкàÿ пðýì’åðà пåðшàãà àäáûлàñÿ àìàль 30 
ãàäîў òàìó, пåðшû пàкàç äðóãîãà – áîльш çà 20 ãàäîў òàìó. Íåâûпàäкîâà ç òàãî 
÷àñó ÿíû íå ñûхîäçÿöь ç âÿäó÷ûх ñöýí ñâåòó.

Ç àпîшíіх пðýì’åð Мóçû÷íàãà äà íàçâàíàãà íàкіðóíкó пàкóль ìîжíà àäíå-
ñöі òîль кі ðýâю “Àäíîé÷û ў ×ûкàãà” (àўòàð ліáðýòà і ðýжûñ¸ð-пàñòàíîўш÷ûк 
Ñ. Цûðóк). Íÿãлåäçÿ÷û íà пýўíûÿ ñпðý÷íûÿ ìîìàíòû, ÿíà пðàäýìàíñòðàâàлà 
âûñîкі ўçðîâåíь пðàôåñіÿíàліçìó. “Àäíîé÷û ў ×ûкàãà” ñàпðàўäû òðûìàå ãлÿäàöкóю 
ўâàãó. Ïàìіж ìóçû÷íûìі ôðàãìåíòàìі ðýâю íåльãà çíàéñöі пðûкìåòíûх шâîў. Дçå-
ÿííå ўñпðûìàåööà íà àäíûì äûхàííі. Дûÿлîãі çìÿíÿюööà ìóçû÷íûìі íóìàðàìі, 
пðû÷ûì íіâîäíû ç іх íå âûãлÿäàå ÿк óñòàўíû і äûâåðòûñìåíòíû íóìàð.

У òûì âûпàäкó, кàлі ìóçû÷íû òýàòð пýўíàé кðàіíû íåкàòîðû ÷àñ іñíàâàў àäàñî-
áлåíà àä åўðàпåéñкіх àáî àìåðûкàíñкіх òðàäûöûé, ¸í âûìóшàíû пðàхîäçіöь шлÿх 
пàўòàðýííÿ і çàñâàåííÿ äàñÿãíåííÿў ñóñâåòíàé ìóçûкі. Тîлькі òàäû òýàòð ìîжà çðà-
áіööà пàўíàâàðòàñíûì. Ïàñòàíîўкà «Àäíîé÷û ў ×ûкàãà» äàлó÷ûлà íàшàãà ãлåäà÷à 
äà лåпшûх пðûклàäàў ñóñâåòíàãà ìюçіклà, àìàль íåçíà¸ìàãà àé÷ûííàé пóáліöû. У 
люáûì âûпàäкó, ãýòà òîлькі пåðшûÿ кðîкі ў çàñâàåííі áðàäâåéñкàé ñпàä÷ûíû.

“Папса” і савецкае рэтра 
Ïàñлÿ ñûхîäó ç òýàòðà À. Іñàåâà іñíàâàлà ñпàäçÿâàííå, шòî ÿãî ñпåкòàклі ñûäóöь 

ðàçàì ç іì. І ñàпðàўäû, ó ðýпåðòóàðû öÿпåð çàñòàåööà òîлькі “Бàáіí áóíò”. (Шòî 
äàòû÷ûööà âіäîâіш÷íàé ðîк-îпåðû “Þíîíà і Àâîñь” À.Рûáíікàâà, ÿкàÿ òàкñàìà 
çàхîўâàåööà ў ðýпåðòóàðû, äûк пàñòàíîўкà âåльìі íàãàäâàå ìàñкîўñкóю âåðñію “Ëåí-
кîìà”, кàá ìîжíà áûлî кàçàöь пðà òâîð÷óю ñàìàñòîéíàñöь ðýжûñ¸ðà). Àлå íå÷àкàíà 
âûñâåòлілàñÿ, шòî “ìóçкàìåäûéíàÿ” àñíîâà äóжà òðûâàлàÿ і çàўñ¸äû жûâàÿ: íà ñöýíå 
òýàòðà ç’ÿâілàñÿ íåкàлькі пàñòàíîâàк, ÿкіÿ öàлкàì àäпàâÿäàюöь òàкîé òðàäûöûі. 

Дà кàòýãîðûі “ñàâåöкàãà ðýòðà” ìîãóöь áûöь àäíåñåíû äçâå кàìåäûі. “Àðшûí 
ìàл Àлàí” áûў íàпіñàíû íà пà÷àòкó ХХ ñòàãîääçÿ àçåðáàéäжàíñкіì кàìпàçіòàðàì 
У. Ãàíäжûáåкàâûì. У àñíîâå ñюжýòà – ãіñòîðûÿ кóпöà Àñкåðà, ÿкі жàäàå ўçÿöь 
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шлюá ç пðûãàжóíÿé Ãюль÷îхðàé. Ïàкîлькі íà Уñхîäçå ў òîé ÷àñ áûлî пðûíÿòà 
âûáіðàöь íÿâåñòó, íå áà÷ûўшû ÿå, юíàк пåðààпðàíàåööà ў âîпðàòкó ãàíäлÿðà і 
òàкіì ÷ûíàì òðàплÿå ў äîì äà äçÿў÷ûíû. Íà âÿлікі жàль, àäçіíûì ýлåìåíòàì 
ñпåкòàклÿ, âàðòûì óâàãі, ñòàлà пðûãîжàÿ ìóçûкà. Уñ¸ àñòàòíÿå íå âûòðûìліâàå 
íіÿкàé кðûòûкі. Ïðûìіòûўíû ñюжýò ç пðàäкàçàльíûìі і пðàìàліíåéíûìі хàäà-
ìі. Ñòàòû÷íàñöь. Ñлàáû òýкñò ліáðýòà, ÿкі íå çìÿш÷àў íіâîäíàãà пàòýíöûéíàãà 
“хіòà”. Çàìåñò ãлåäà÷àì пðàпàíîўâàліñÿ òàкіÿ “áåññìÿðîòíûÿ” ðàäкі, ÿк “îх òû ìîÿ 
äîðîãàÿ, îх òû ìîÿ çîлîòàÿ”, “ìîé öâåòî÷åк, îé, ñпåлûé пåðñик, îé”. Âûклікàå 
пûòàííå і àкòóàльíàñöь ñпåкòàклÿ. Âûáàð íÿâåñòû íå пà ñâà¸é âîлі пðàкòûкà-
âàўñÿ ў Бåлàðóñі ў лåпшûì âûпàäкó ў ÷àñû пðûãîííàãà пðàâà (150 ãàäîў òàìó). 
Çàñòàåööà òîлькі пàшкàäàâàöь, шòî ìåíàâіòà “Àðшûí ìàл Àлàí” пðàäñòàўлÿў 
òýàòð íà I Íàöûÿíàльíàé òýàòðàльíàé пðýìіі. Мÿðкóю, ó ãлåäà÷îў і кðûòûкàў 
пàñлÿ пðàãлÿäó çàñòàлîñÿ íå лåпшàå ўðàжàííå пðà кàлåкòûў. 

Àкðàìÿ òàãî, äà кàòýãîðûі “ðýòðà” ìîжíà ÷àñòкîâà àäíåñöі ñпåкòàкль “Мàÿ 
жîíкà – ілãóííÿ”. Ёí ç пîñпåхàì ішîў íà ñöýíå òýàòðà ÿш÷ý ў ñàâåöкі ÷àñ. Àлå 
íîâàÿ пàñòàíîўкà ðýжûñ¸ðà Ã. Ãàлкîўñкàé íå пåðàкàíàлà ãлåäà÷îў ó íåàáхîäíàñöі 
âÿðòàííÿ “Ілãóííі”. 

Ãîðшûì пðûклàäàì “ìóçкàìåäûéíàñöі” ñòàў ìюçікл “Блàкіòíàÿ кàìåÿ”. Íàпіñàíû 
ðàñіéñкіì кàìпàçіòàðàì-пåñåííікàì Ê. Бðýéòáóðãàì, ¸í óжî ñòàâіўñÿ ў Бàшкіðûі і 
Êðàñíàÿðñкó. Ïàñлÿ ãýòû “шýäýўð” äàáðàўñÿ äà Міíñкà. Àñíîâàé ñюжýòà “Блàкіòíàé 
кàìåі” ñòàлі пàäçåі äðóãîé пàлîâû ХVІІІ ñòàãîääçÿ, ÿкіÿ àäáûâàліñÿ ў Рàñіéñкàé 
іìпåðûі, кàлі пàä÷àñ кіðàâàííÿ іìпåðàòðûöû Êàöÿðûíû ІІ çà ìÿжîé ç’ÿâілàñÿ кíÿжíà 
Тàðàкàíàâà… Íà ìàю äóìкó, ñпåкòàкль ñòàў ãîðшûì пðàäóкòàì Мóçû÷íàãà òýàòðà 
çà àпîшíіÿ ñåçîíû. Мóçûкà хàðàкòàðûçàâàлàñÿ ñòðàкàòàñöю, іìкліâûìі пåðàхîäàìі 
àä ліðûкі äà шàíñîíà, àä âàльñà äà хіп-хîпà. Ñöýíîãðàô Ã. Бÿлîў ñâàіìі ìîöíûìі 
лÿпіñòûìі ìàçкàìі íàáліçіў ñöýíàãðàôію ñпåкòàклÿ äà àпîшíіх äàñÿãíåííÿў íàðîä-
íûх ìàéñòðîў ç пðàâіíöûéíûх äàìîў кóльòóðû. À ñàìà пàñòàíîўкà ўÿўлÿлà ñàáîé 
ãîðшûÿ ўçîðû пàпñîâàé кóльòóðû íà àкàäýìі÷íàé ñöýíå.

Адрасаваныя дзіцячай аўдыторыі 
Íà cöýíå òýàòðà íà пðàöÿãó ÿãî ãіñòîðûі пåðûÿäû÷íà ñòàâіліñÿ äçіöÿ÷ûÿ ñпåк-

òàклі. У пåðшàé пàлîâå 1990-х ãàäîў пàñпÿхîâà пðàöàâàў Дçіöÿ÷û ìóçû÷íû òýàòð 
“Êàçкà”. Ñó÷àñíû ýòàп ó пàñòàíîўöû äçіöÿ÷ûх ñпåкòàклÿў çâÿçàíû ç àñîáàé ðýжûñ¸ðà 
Àíàñòàñіі Ãðûíåíкà, ÿкàÿ пàñòàâілà ў òýàòðû ìюçіклû “Àéáàліò-2002” І. Ëåâіíà, “Бó-
ðàöіíà.by” і “×ûðâîíû кàпòóðîк. Ïàкàлåííå next”À. Рûáíікàâà, “Ïðûãîäû áðýìåíñкіх 
ìóçûкàíòàў” Ã. Ãлàäкîâà. У 2000-ÿ ãàäû âà ўìîâàх âіäàâî÷íàãà кðûçіñó Мóçû÷íàãà 
òýàòðà ìåíàâіòà пðàöû Ãðûíåíкі çðàáіліñÿ âіçіòíàé кàðòкàé кàлåкòûâó. 

У ñòâàðýííі ñпåкòàклÿў óäçåльíі÷àлà àäíà і òàÿ ж кàìàíäà: àðàíжûðîўш÷ûк 
Ëåў Êàðпåíкà (ó “Êàпòóðкó” ÿãî ñóàўòàðàì òàкñàìà âûñòóпіў Улàäçіìіð Ткà÷ýíкà), 
äûðûжîð Мікàлàé Мàкàðýâі÷, ñöýíîãðàô Àíäðýé Мåðàíкîў, ìàñòàк пà кàñöюìàх 
Þліÿ Бàáàåâà і áàлåòìàéñòàð Дçìіòðûé Якóáîâі÷.

Ãðûíåíкà àðûåíòàâàлàñÿ íà клàñі÷íûÿ кàçкі, пðàâåðàíûÿ ÷àñàì, ÿкіÿ кàðûñòàю-
ööà çàñлóжàíàé люáîўю íå àäíàãî пàкàлåííÿ ìàлåíькіх ãлåäà÷îў. Âà ўñіх íàçâàíûх 
ñпåкòàклÿх (àкðàìÿ “Àéáàліòà-2002”) ðýжûñ¸ð ñàìà піñàлà ліáðýòà, äçå àäàпòàâàлà 
ñюжýò äà ñó÷àñíûх ðýàліé. Íàпðûклàä, ó “Бóðàöіíà.by” пóäçåль Àðòýìîí, кàá 
äàâåäàööà пðà плàíû Êàðàáàñà Бàðàáàñà, çàхîäçіöь пðàç íîўòáóк íà ÿãî àñàáіñòû 
ñàéò. Ç íîўòáкàì âàíäðóå пà лåñå і ×ûðâîíû Êàпòóðîк і ã.ä. Тàкіÿ äàñöіпíûÿ 
шòðûхі çàўжäû íàáліжàюöь ñюжýò і ãåðîÿў äà öÿпåðàшíÿãà ãлåäà÷à.

Ïðû÷ûíàé пîñпåхó ñпåкòàклÿў ñòàлі çäîльíàñöь óâàñîáіöь кàçà÷íóю àòìàñôåðó 
öóäó, à òàкñàìà ãðàìàòíàÿ ðýжûñ¸ðñкàÿ пðàöà, іäýàльíà âûòðûìàíû ñòûль, äàâåð 
äà àкòðûñ-òðàâåñöі, ÿкіì À. Ãðûíåíкà äàðó÷àå ãàлîўíûÿ ðîлі (Àлà Ëóкàшýâі÷ – 
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Бóðàöіíà, Ілîíà Êàçàкåâі÷ – ×ûðâîíû кàпòóðîк); íå пàçáàўлåíûÿ àáàÿльíàñöі 
àäìîўíûÿ пåðñàíàжû; л¸ãкàÿ, íåíàâÿçліâàÿ äûäàкòû÷íàñöь. Íàäçâû÷àé ÿðкàé 
ðàáîòàé àкàçàўñÿ ñпåкòàкль “Бóðàöіíà.by” (2003). Дîñûöь áліçкіìі пà äóхó áûлі 
і “Ïðûãîäû áðýìåíñкіх ìóçûкàíòàў” (2007). 

Çàўâàжó, шòî ў “×ûðâîíûì кàпòóðкó”, äçå хàпàлà àðûãіíàльíûх ðàшýííÿў, 
áûў пðûкìåòíû і ўплûў ìàñàâàé кóльòóðû. Ãýòà ўñòàўíûÿ íóìàðû і ýпіçîäû, 
âûклікàíûÿ пýўíàé àäàñîáлåíàñöю ìóçû÷íûх ôðàãìåíòàў, шòó÷íûÿ ðýплікі і 
ôðàçû, ìільãàöåííå ñâÿòлà, пðàçìåðíàÿ ñòðàкàòàñöь кàñöюìàў і пåðàíàñû÷àíàñöь 
äçåÿííÿ, ðàçлі÷àíûÿ íà çíåшíі ýôåкò. Як пàòлóìà÷ûöь ìåíàâіòà òàкі ìàñòàöкі 
âûíік? “Бóðàöіíà.by” ñòàâіўñÿ ðýжûñ¸ðàì ó àòìàñôåðû òâîð÷àé ñâàáîäû, пàä 
óплûâàì і пðû ñпðûÿííі ñâàéãî íàñòàўíікà Б. Уòîðàâà. “×ûðâîíû кàпòóðîк” 
– пàñлÿ äîўãіх ñóìåñíûх ãàäîў пðàöû ç Іñàåâûì, кàлі òðýáà áûлî шóкàöь кàì-
пðàìіñû і çàхîўâàöь óлàñíàå òâîð÷àå кðýäà. Тàк, “×ûðâîíû кàпòóðîк” і äà ãýòàãà 
÷àñó ç’ÿўлÿåööà кàñàâûì і çàпàòðàáàâàíûì ñпåкòàклåì. Àлå àòðûìàўñÿ ¸í шìàò 
ó ÷ûì ýклåкòû÷íûì: лåпшàÿ ÷àñòкà ў іì çâÿçâàåööà ç “ìóçû÷íàé” òðàäûöûÿé, 
áîльш ñлàáàÿ – ç “ìóçкàìåäûéíàé”. 

У ìіíóлûì ãîäçå ãàлîўíû ðýжûñ¸ð Мóçû÷íàãà Ñ. Цûðóк òàкñàìà пàñпðàáàâàлà 
ñÿáå ў жàíðû ìюçіклà äлÿ äçÿöåé і äàðîñлûх. Àäíàк ó пàñòàíîўöû “×àðîўíàÿ лÿìпà 
Àлàäçіíà” ÿíà, íà жàль, íå íàáліçілàñÿ äà óçðîўíю ñâàіх лåпшûх ñпåкòàклÿў.  

У ðýпåðòóàðû òðóпû ìàюööà і äâà ñпåкòàклі, àðûåíòàâàíûÿ,  пà ñóòíàñöі, íà äàш-
кîльíікàў. Ãàâîðкà пðà ìюçікл “Çàлàòîå кóðàíÿ”, шòî іäçå íà ñöýíå ÷âýðöь ñòàãîääçÿ, 
і ìюçік-ôýíòýçі “×àðîўíû ãàäçіííік, àáî Хòî âûðàòóå Íîâû ãîä” (пðýì’åðà àäáûлàñÿ 
ў ñíåжíі 2011 ãîäà – ðýжûñ¸ð À. Ãðûíåíкà). Çðàçóìåлà, ó äçіöÿ÷ûх пàñòàíîўкàх 
¸ñöь ñâàå çàкîíû. Тàìó íåкàòîðûÿ пàâàðîòû ñюжýòà і àãóльíàÿ äðàìàòóðãіÿ ñпåк-
òàклÿ, ÿкіÿ âûклікàюöь çàхàплåííå ў ìàлåíькàãà ãлåäà÷à, ìîãóöь пàäàööà äàðîñлàìó 
пðàñòàліíåéíûìі, íåàáãðóíòàâàíûìі і ç ìàñòàöкàãà пóíкòó ãлåäжàííÿ ñóпÿðý÷ліâûìі. 
Çàñòàåööà ñпàäçÿâàööà, шòî ãлåäà÷û òàкіх пàñòàíîâàк, кàлі пàäðàñòóöь, áóäóöь 
áîльш пàòðàáàâàльíûìі äà òàãî, шòî àäáûâàåööà íà ñöýíå.

Куды рухаецца балет?
Дàлåéшàå ðàçâіöö¸ хàðýàãðàôі÷íàé òðóпû – àäíà ç пðàáлåì Мóçû÷íàãà òýàòðà. 

У ÿãî ðýпåðòóàðû пðàäñòàўлåíà клàñікà пàçàìіíóлàãà (“Жûçýль”, “Шàхåðàçàäà”) 
і ìіíóлàãà ñòàãîääçÿў (“Êàðìýí-ñюіòà” ў хàðýãðàôіі À. Àлîíñà і “Ш÷àўкóíîк” – 
Â. Âàéíîíåíà), ñó÷àñíûÿ пàñòàíîўкі (“Мåôіñòà” – пðýì’åðà íîâàé âåðñіі ў 2010-ì, 
à òàкñàìà “12 кðýñлàў”), іñíóюöь кàíöýðòíûÿ пðàãðàìû (“Іñпàíñкіÿ ìіíіÿöюðû”, 
“Êлàñікà і ñó÷àñíàñöь”). 

Êлàñі÷íûÿ пàñòàíîўкі пðîñòà íåàáхîäíûÿ, кàá çàхàâàöь íàлåжíû òýхíі÷íû і 
àðòûñòû÷íû ўçðîâåíь òðóпû. Àäçіí ç ìàã÷ûìûх шлÿхîў ðýàліçàöûі пðàáлåìû – 
пàñòóпîâàå àäíàўлåííå ñпåкòàклÿў, шòî ішлі ў 1990-ÿ ãàäû. Ïðàўäà äàìіíàâàííå 
ў ðýпåðòóàðû òýàòðà àпåðýò і ìюçіклàў, íåшìàòлікàñöь кàлåкòûâó ÿш÷ý áîльш 
çàìàöîўâàюöь çà áàлåòíàé òðóпàé Мóçû÷íàãà ўçðîâåíь, ÿкі пàкóль ðàíà пàðàў-
íîўâàöь ç Íàöûÿíàльíûì òýàòðàì îпåðû і áàлåòà. Ïðûклàäàì òàкîé ñіòóàöûі 
ñòàў áàлåò Ï. ×àéкîўñкàãà “Ш÷àўкóíîк”. Êàліñьöі ¸í ішîў íà ñöýíå Мóçû÷íàãà 
òýàòðà ç кóпюðàìі пàä íàçâàé “Çà÷àðàâàíû пðûíö”. У ñíåжíі 2011 ãîäà У. Іâàíîў 
àжûööÿâіў íîâóю пàñòàíîўкó. У âûíікó àòðûìàўñÿ öóäîўíû кàñàâû ñпåкòàкль, 
àäðàñàâàíû äçåöÿì. Àлå пà âÿлікіì ðàхóíкó ¸í íå ç’ÿўлÿåööà àðûãіíàльíàé ìàñ-
òàöкàé ç’ÿâàé і íàўðàä öі ÿãî ìîжíà пàðàўíîўâàöь ç “Ш÷àўкóíкîì” ó хàðýàãðàôіі 
Â. Еліçàð’åâà, шòî іäçå ў Íàöûÿíàльíûì òýàòðû îпåðû і áàлåòà.

Бîльш лàãі÷íàé çäàåööà ліíіÿ íà íîâûÿ пàñòàíîўкі, ýкñпåðûìåíòû, іìкíåííå 
çäçіўлÿöь пóáлікó і çàìàöîўâàöь ó ÿå ñâÿäîìàñöі ўлàñíû, àäìåòíû іìіäж òðóпû. 
Ñÿðîä òàкіх пàñòàíîâàк ìîжíà íàçâàöь áàлåòû “Мåôіñòà” і “12 кðýñлàў”. Ïåðшû 
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ç іх ç’ÿâіўñÿ áåçóìîўíûì òâîð÷ûì пîñпåхàì Мóçû÷íàãà òýàòðà і, áåç пåðàáîльш-
âàííÿ, íàéáîльш ÿðкіì áàлåòàì àпîшíÿãà äçåñÿöіãîääçÿ. Íà ìàю äóìкó, àñíîўíûÿ 
ñклàäíікі òâîð÷àé óäà÷û “Мåôіñòà” – ліáðýòà Þліі ×óðкî, ìóçûкà Улàäçіìіðà 
Êàíäóñåâі÷à і хàðýàãðàôіÿ Улàäçіìіðà Іâàíîâà. Ïàðòûòóðà, çäàåööà, іäýàльíà 
ñòâîðàíà äлÿ ўâàñàáлåííÿ пðàç плàñòû÷íûÿ âîáðàçû – íàðàäжàлà ôàíòàñòû÷íàå 
àä÷óâàííå ìîöíàé ýíåðãåòûкі. Уñå ñклàäíікі пàñòàíîўкі çàáÿñпå÷ûлі äàклàäíóю 
äðàìàòóðãію, âіäîâіш÷à, äçå ўäàлà ÷àðãóюööà ліðû÷íûÿ і äðàìàòû÷íûÿ, ñîльíûÿ і 
ìàñàâûÿ ñöýíû. Ñпåкòàкль пðàäýìàíñòðàâàў áÿññпðý÷íû ìàñòàöкі ãóñò, ãóìàíіñòû÷-
íàñöь пîãлÿäó íà ÷àлàâåкà, і òàäû àкàçàлàñÿ, шòî ñòàðóю лåãåíäó пðà Фàóñòà і 
Мåôіñòîôåлÿ ìîжíà пðà÷ûòàöь пà-ñó÷àñíàìó. Тàкіÿ ñпåкòàклі ìîãóöь і пàâіííû 
ñòàíàâіööà âіçіòîўкàé ñó÷àñíàãà àé÷ûííàãà ìàñòàöòâà, òðàплÿöь íà пðýñòûжíûÿ 
ìіжíàðîäíûÿ хàðýàãðàôі÷íûÿ ôåñòûâàлі.

Бàлåò “12 кðýñлàў” (íà ìóçûкó Ã. Ãлàäкîâà), áûў пàñòàўлåíû òâîð÷ûì äóýòàì: 
Д. Якóáîâі÷ âûñòóпіў ó ÿкàñöі хàðýîãðàôà, À. Ãðûíåíкà – ðýжûñ¸ðà. Яíû пðà-
пàíàâàлі ўлàñíàå пðà÷ûòàííå ñпåкòàклÿ. Яãî äçåÿííå àäáûâàåööà ў кàíкðýòíû 
ãіñòàðû÷íû пåðûÿä: ó äðóãóю пàлîâó 1920-х ãàäîў, ó ýпîхó ÍÝÏà, кàлі ў ãðà-
ìàäñòâå àäáûâàлàñÿ ñóòûкíåííå ìàñàâàé і àñàáіñòàé ñâÿäîìàñöі. Ãàлîўíàé іäýÿé 
пàñòàíîўкі ñòàлі ўçàåìààäíîñіíû пàìіж ÷àлàâå÷àé іíäûâіäóàльíàñöю і äçÿðжàâàé. 
Ñòâàðàльíікàў “12 кðýñлàў” öікàâіў, пàâîäлå ñлîў ðýжûñ¸ðà, «íîâû òûп àñîáû – 
“÷àлàâåк-âіíöік” ó âåліçàðíûì äçÿðжàўíûì ìåхàíіçìå». Мåíàâіòà òàìó âàíäðîўкі 
Àñòàпà Бýíäýðà (Àðòóð Іâàíîў) і Êіñû Âàðàáьÿíіíàâà (Âіòàль Êðàñíàãлàçàў) 
ç’ÿўлÿліñÿ íå òîлькі áàíàльíûì пîшóкàì ñкàðáàў, ñхàâàíûх ó кðýñлàх. Бýíäýð 
пàкàçàíû, àкðàìÿ òàãî, і àðûãіíàльíûì, òâîð÷ûì ÷àлàâåкàì, ÷ûå äóìкі і іäýі íå 
çíàхîäçÿöь âîäãóкó і ðàçóìåííÿ ў òàãà÷àñíûì ãðàìàäñòâå.

Д. Якóáîâі÷, äлÿ ÿкîãà “12 кðýñлàў” ñòàлі äýáюòàì ó ÿкàñöі хàðýàîãðàôà öýлàãà 
ñпåкòàклÿ, пàäçÿліў áàлåò íà äâàíàööàöь ñöýí. Тàкàÿ пàáóäîâà âûкîíâàå àäíà÷àñîâà 
íåкàлькі ôóíкöûé. Ïà-пåðшàå, ðàçâіâàå ñюжýò, кàлі ãлÿäà÷ пàñлÿäîўíà çíà¸ìіööà 
ñà çíàкàìіòûìі ãåðîÿìі ðàìàíà (ìàäàì Ãðûöàöóåâàé, Ýлà÷кàé Ш÷óкіíàé, ñòóäýíòàìі 
Êîлькàì і Ëіçàé, ìàñòàкîì Іçíóðýíкàâûì), ó ÿкіх çíàхîäçÿööà кðýñлû. Ïà-äðóãîå, 
ðîçíàхàðàкòàðíûÿ ñöýíû ÿäíàюööà ýкñöýíòðû÷íàñöю àãóльíàé äçåі, äàюöь âûкà-
íàўöàì ìàã÷ûìàñöь âûÿâіöь іх óлàñíû ñòûль. Çäàâàлàñÿ á, ãýòà пðàÿâà хàðàкòàðàў 
äçåéíûх àñîá. Àлå òýàòðàлû ç àñàлîäàé ñóñòðàкàюöь ó хàðýàãðàôіі пðàìûÿ àäñûлкі 
íà ñòûліñòûкó і хàðýàãðàôію ÷àñó, кàлі àäáûâàåööà äçåÿííå áàлåòà. Бîльш çà òîå, 
“12 кðýñлàў” óñпðûìàюööà ÿк âÿðòàííå äà ýкñпåðûìåíòàў çíàкàìіòûх ðàñіéñкіх 
áàлåòìàéñòðàў Ë. Якàáñîíà і Ê. Ãàлåéçîўñкàãà.

×àìó ж пîñпåх àáîäâóх áàлåòàў пàкóль íå çíàéшîў пðàöÿãó? “Мåôіñòà” áûў 
пàñòàўлåíû íà пýўíûх âûкàíàўöàў, ÿкіÿ çäîлåлі ўâàñîáіöь ñклàäàíóю хàðýàãðàôію 
і шìàòплàíàâûÿ âîáðàçû. Ãàâîðкà іäçå пðà Â. Êðàñíàãлàçàâà, Р. Іâàкіðû і Р. Êðó-
кîўñкàãà. Àäíàк ñà ўçãàäàíàé òðîéкі ў òðóпå çàñòàўñÿ òîлькі пåðшû ñàліñò. Ç’åхàў ó 
іíшóю кðàіíó äóýò – äàâÿлîñÿ ÷àñîâà àäìîâіööà àä “Мåôіñòà”. Ãàлîўíûÿ ðîлі пðîñòà 
íÿìà кàìó òàíöàâàöь, ìàлàäûÿ òàíöîўш÷ûкі ÿш÷ý íå äàñÿãíóлі ўçðîўíю áûлûх 
пðýì’åðàў. Тàìó хàðýîãðàôû (Д. Якóáîâі÷ ó “12 кðýñлàх”, У.Іâàíîў ó “Ш÷àўкóíкó”) 
âûìóшàíû ñà÷ûíÿöь плàñòû÷íû ìàлюíàк, óлі÷âàю÷û ìàã÷ûìàñöі òðóпû.

 Рàçìîâû пðà кðûçіñ ó áåлàðóñкàé хàðýàãðàôіі іäóöь óжî íå пåðшû ãîä. Âÿäîìà, 
¸í íå ñпðûÿå ðàçâіööю íàшûх àкàäýìі÷íûх кàлåкòûâàў. Çàñòàåööà ñпàäçÿâàööà, 
шòî пðàáлåìû áóäóöь пåðààäîлåíû, і áàлåòíàÿ òðóпà Мóçû÷íàãà ðàíåé öі пàçíåé 
äà÷àкàåööà íîâàãà ðîñкâіòó. 

З чаго складаецца “Калейдаскоп”?
Íîâûÿ пðàåкòû, àжûöö¸ўлåíûÿ íà ñöýíå çà àпîшíіÿ íåкàлькі ñåçîíàў, àäлюñòðà-

âàлі ñàìûÿ ðîçíûÿ ìóçû÷íûÿ íàкіðóíкі. Тóò çâàðîò äà пðàâåðàíàé клàñікі: пðàåкò 
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“×àðîўíû ñâåò àпåðýòû” і ãàлà-кàíöýðò “Êàçкі âåíñкàãà лåñó” (ç òâîðàў І. Êàльìà-
íà, Ф. Ëåãàðà, І. Шòðàóñà). Уâàãó äà ðýпåðòóàðó äлÿ äçÿöåé àäлюñòðàâàў пðàåкò 
“Ýíöіí-шîó”, öàлкàì ñклàäçåíû ç òâîðàў, íàпіñàíûх ðàñіéñкіì пàýòàì Þðûåì 
Ýíöіíûì. “Мóçû÷íûÿ âå÷àðû ç Àлÿкñàíäðàì Àíіñіìàâûì” пðàäýìàíñòðàâàлі íàìåð 
пàшûðûöь пðàñòîðó òýàòðà і àўäûòîðûю íàâåäâàльíікàў пðàç óâàãó äà клàñі÷íàé 
ìóçûкі. Дà ðîçíàé кàòýãîðûі ñлóхà÷îў çâåðíóòû Âå÷àðû клàñі÷íàãà і ñòàðàäàўíÿãà 
ðàìàíñó, ìюçік-шîў “Summertime” і “Мåлîäûі íåàпàліòàíñкàãà кâàðòàлó”.

Àñàáліâà àäìåòíàé, íà ìàю äóìкó, çðàáілàñÿ пðàãðàìà “Мóçû÷íû кàлåé-
äàñкîп”, ÿкàÿ пðýçåíòàâàлà çäàáûòкі áåлàðóñкіх кàìпàçіòàðàў (пåñíі, óðûўкі ç 
îпåð і ôðàãìåíòû ñіìôàíі÷íàé ìóçûкі). Ïðû÷ûì ç âóñíàў ñàліñòàў òýàòðà ãó÷àлà 
áåлàðóñкàÿ ìîâà. Ïàðàäîкñ, àлå ў ñàâåöкіÿ ÷àñû âûхàäöû ç іíшûх ðýãі¸íàў ÑÑÑР 
öóäîўíà ўâàñàáлÿлі íàöûÿíàльíûÿ хàðàкòàðû ў ìóçû÷íûх кàìåäûÿх “Ïàўліíкà” 
Þ. Ñåìåíÿкі, “Íåñöåðкà” і “Ñóäíû ÷àñ” Р. Ñóðóñà. У àпîшíі ÷àñ áåлàðóñкіÿ ñà-
ліñòû âûкîíâàлі öàлкàì “іíòýðíàöûÿíàльíû” ðýпåðòóàð. Íàöûÿíàльíûх òâîðàў 
íÿшìàò – “Шклÿíкà âàäû” і “Мåôіñòà” У. Êàíäðóñåâі÷à, à òàкñàìà “×àðîўíû 
ãàäçіííік, àáî Хòî âûðàòóå Íîâû ãîä” À. Àòðàшкåâі÷.

Уâàжліâû íàâåäâàльíік Мóçû÷íàãà òýàòðó çâÿðíóў ўâàãó, шòî кîжíàÿ кàíöýðò-
íàÿ пðàãðàìà пðýçåíòàâàлà пýўíû íàкіðóíàк і àäðàñàâàлàñÿ ìýòàâàé àўäûòîðûі. 
Бîльшàñöь ç іх áûлі çðîáлåíû пà-ìàéñòýðñкó, àäпàâÿäàлі âûñîкіì кðûòýðûÿì. 
Тàìó шкàäà, шòî ÷àñöåé çà ўñå ÿíû пàкàçâàюööà òîлькі àäçіí ðàç. À ў òîé жà 
÷àñ ãлÿäà÷ âûìóшàíû àöýíьâàöь óçðîâåíь òðóпû пà ðýпåðòóàðû, ÿкі íå çàўñ¸äû 
àäпàâÿäàå ñó÷àñíûì òýíäýíöûÿì і ñòûлю. 

Куды ідзеш, Музычны?
Àкðýñліўшû ðàçâіöö¸ кàлåкòûâó ў ðîçíûх жàíðàâûх íàкіðóíкàх, пàñпðàáóåì 

çâÿðíóööà äà àãóльíûх пðàáлåì. Тàк, ÿãî кіðàўíіöòâà àáâÿñöілà âûñàкàðîäíû íàìåð 
áóäàâàöь пàўíàâàðòàñíû Мóçû÷íû òýàòð. Àäíàк óâàñàáлåííå òàкîé пðàãðàìû íà 
пðàкòûöû пàкóль ñóòûкàåööà ç пýўíûìі öÿжкàñöÿìі.

Ïà-пåðшàå, äàл¸кà íå ўñå пàñòàíîўкі ñòàлі áÿññпðý÷íûì ìàñòàöкіì пîñпåхàì. 
Ñòàòóñó àкàäýìі÷íàãà Мóçû÷íàãà òýàòðà, áåçóìîўíà, àäпàâÿäàюöь  “Мåôіñòà”, “Ñі-
льâà”, “Àäíîé÷û ў ×ûкàãà”, “12 кðýñлàў”. Íåкàòîðûÿ іíшûÿ ìîãóöь лі÷ûööà àäíîñíà 
пðûìàльíûìі. Àäíàк òàкіÿ пàñòàíîўкі, ÿк “Àðшûí ìàл Àлàí”, “Блàкіòíàÿ кàìåÿ”, 
“×àðîўíàÿ лÿìпà Àлàäçіíà”, íà ìàю äóìкó, ðýçкà çíіжàюöь àãóльíóю плàíкó.

Ïà-äðóãîå, ñòàòóñ Мóçû÷íàãà òýàòðà пðàäóãлåäжâàå àäпàâåäíû ўçðîâåíь àð-
кåñòðà і ñàліñòàў. Çðàçóìåлà, іäýàльíàãà íå іñíóå. Тûì íå ìåíш ó кóлóàðàх ÷àñ àä 
÷àñó ãó÷àöь íàðàкàííі ç âóñíàў ìóçûкàçíàўöàў. 

Ñòàòóñ Мóçû÷íàãà òýàòðà òàкñàìà пðàäóãлåäжâàå пàñòàíîўкó îпåð. Шòî äà-
òû÷ûööà ãýòàãà жàíðó, äûк ç 2000 ãîäà íà ñöýíå òýàòðà іäçå кàìі÷íàÿ îпåðà Ці-
хàíà Хðýííікàâà “Дàðàòýÿ” (пàñòàíîўкà Б. Ëàãîäû). У ліпåíі 2011 ãîäà àäáûлàñÿ 
пðýì’åðà ñпåкòàклÿ ў òûì жà жàíðû. Ãàâîðкà іäçå пðà “Çâàíî÷àк, àáî âÿñåльíàÿ 
íî÷ àпòýкàðà” Ã. Дàíіöýöі (пàñòàíîўкà Ã. Мàòîðíàé). Àäíàк àпîшíі ñпåкòàкль пà-
кàçàў, шòî íÿãлåäçÿ÷û íà àðûãіíàльíàå ðýжûñ¸ðñкàå пðà÷ûòàííå, ñàліñòû пàкóль 
íå àä÷óâàюöь ñÿáå äàñòàòкîâà ñâàáîäíà ў жàíðû.

Êàлі пàñпðàáàâàöь àáàãóліöь äàñÿãíåííі і пðàáлåìû òýàòðà, ìÿðкóю, íà ÿãî 
ñöýíå пà-ðàíåéшàìó ñóòûкàюööà і ñóіñíóюöь òðàäûöûі ìóçû÷íàÿ і ìóçкàìåäûéíàÿ. 
Ïåðшàÿ çâÿçàíà ç âûñîкіì âûкàíàльíіöкіì óçðîўíåì, ìàñòàöкіì ãóñòàì, жàíðàâàé 
ðàçíàплàíàâàñöю, àðûãіíàльíàé іíòýðпðýòàöûÿé пàðòûòóð. Дðóãàÿ – ç ñàâåöкіì 
“ðýòðà” і ñó÷àñíàé ìàñàâàé кóльòóðàé, ç пàâÿðхîўíûì àáî ñòàíäàðòíûì пðà÷ûòàí-
íåì ñюжýòà і ìóçûкі. Хòî àкàжàööà пåðàìîжöàì? Àä ãýòàãà çàлåжûöь äàлåéшàå 
ðàçâіöö¸ ўñÿãî кàлåкòûâó. Хî÷àööà âåðûöь, шòî òðóпà Мóçû÷íàãà òýàòðà çäîлåå 
àжûööÿâіöь ñâàå плàíû і пàáóäàâàöь åўðàпåéñкі òýàòð åўðàпåéñкàé кðàіíû. 
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Íàòàллÿ Àðñåííåâà і Ëàðûñà Ãåíіюш – ÿðкіÿ пîñòàöі 
àé÷ûííàãà піñьìåíñòâà ñÿðýäçіíû ХХ ñòàãîääçÿ. Між іìі 
ãîäíà пàўñòàå àñîáà Мàкñіìà Тàíкà. 

Çãàäàåì âÿäîìû ôîòàçäûìàк ç пåðшàé ñóñòðý÷û пàýòû÷-
íûх âàжàкîў çàхîäíåáåлàðóñкàé ліòàðàòóðû, ÿк ñпðàâÿäліâà 
íàçûâàлі ў 30-ÿ ãàäû Íàòàллю Àðñåííåâó і Мàкñіìà Тàíкà. 
Ãýòà àäáûлîñÿ 21 ñíåжíÿ 1937 ãîäà íà âå÷àðûíå ў Âільíі, 
шòî лàäçілà Бåлàðóñкàå íàâóкîâàå òàâàðûñòâà. Дàклàäíóю 
äàòó пàäàå Мàкñіì Тàíк ó äç¸ííікó “Ëіñòкі кàлåíäàðà”. ×à-
ñîпіñ “Бåлàðóñкі лåòàпіñ” àçâàўñÿ íà òóю пàäçåю, çìÿñöіў 
ôîòàçäûìàк. Ãàðàäçåíñкàÿ пàýòкà Дàíóòà Бі÷ýль ó пðàä-
ìîâå äà ліñòîў Íàòàллі Àðñåííåâàé піñàлà: “Рàçãлÿäâàлà 
ôîòкó Íàòàллі Àðñåííåâàé і Мàкñіìà Тàíкà, íåÿк іíòûìíà 
пðûòóліўшûхñÿ, ÿк äâà ãàлóáкі, äâîå ш÷àñліâûх ó ñâà¸é 
äóхîўíàé ñÿáðîўñкàñöі, лó÷íàñöі… À ìіñòû÷íà – ç äðóãîãà 
áîкó – ÿ кàлÿ Мàкñіìà Тàíкà áà÷ûлà Ëàðûñó Ãåíіюш. Íå 
ñпûòàлà і íå âåäàю, öі ñпðàáàâàлà íàпіñàöь Ëàðûñà Íàòàллі 
ў ÇШÀ, öі хîöь кàлі ÿíû ñóñòðýліñÿ…” [1, ñ. 64]. І хîöь íå 
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ìàãлî áûöь пîáà÷ ç Àðñåííåâàé і Тàíкàì ó 1937 ãîäçå Ëàðûñû Ãåíіюш, áî òàäû 
ÿíà áûлà íàéпåðш ìàöі, шòî ãàäàâàлà ñâàéãî ìàлåíькàãà ñûíà, àлå ìåíàâіòà òàäû, 
íàпðûкàíöû 1937 ãîäà, пà÷àлà піñàöь, âіäàâî÷íà, пàä óплûâàì áåлàðóñкіх ãàçåòàў, 
пðà шòî çãàäâàлà ў “Ñпîâåäçі”: “Я кðûхó піñàлà, âåðшàў ñâàіх íікóäû íå пàñûлàлà, 
÷àñàì ìóжó” [2, ñ. 241]. І çãàäâàå ñòðàôó ç òàãî äàўíÿãà âåðшà:

Êàлі пåðшàÿ çîðкà íà íåáà çàãлÿíå,
òàäû ўñпîìíі, ìілû, пðà íàñ,
äóшà ìàÿ âûéäçå к òàáå, íà ñпàòкàííå,
пà íåáå, íà çîðкó ÿкðàç [2, ñ. 241].

À ў òûх пåðû¸äûкàх âåðшû Í. Àðñåííåâàé ç’ÿўлÿліñÿ пàñòàÿííà. Тàк, âіäàâî÷íà, 
Ë. Ãåíіюш і пàçíà¸ìілàñÿ ç ÿå òâîð÷àñöю. Дðóкàâàööà ñòàíå пàçíåé, пåðшûÿ âåðшû 
äàòóюööà 1939 ãîäàì, à íàäçâû÷àé ÿðкі äýáюò àäáóäçåööà ў áåðліíñкàé ãàçåöå “Рàíіöà” 
ў 1940 ãîäçå. Іì ñòàíå âåðш “Бåлàðóñкà” – òâîð, шòî áûў óñпðûíÿòû ðàññûпàíûìі 
пà ÷óжûх кðàÿх áåлàðóñàìі âåльìі пðûхільíà. Àўòàðкà àäûшлà àä òðàäûöûéíàãà 
àäлюñòðàâàííÿ âîáлікó ìàлàäîé ñóàé÷ûííіöû ÿк пðûãîжàé, ìілàé, пðàöàâіòàé, пàкîð-
íàé л¸ñó. Мàòûў ðàçâіòàííÿ ç кàхàíûì, ÿкîãà ÷àкàюöь çìàãàðíûÿ äàðîãі, íàпîўíåíû 
íå ñл¸çíûì ñìóòкàì і íàðàкàííåì íà íÿäîлю, à жàäàííåì ñàìîé òâàðûöь óлàñíû 
л¸ñ. Яå áåлàðóñкà – ìîöíàÿ, ãîðäàÿ, ãîäíàÿ áûöь ãàñпàäûíÿé ñâà¸é çÿìлі, çäîльíàÿ 
пàñòàÿöь çà ñÿáå і ñâîé Êðàé. І ãýòà âàáілà, áûлî íîâûì і íåçâû÷àéíûì: 

Êàлі öÿáå, ìілû, Êðàіíà пàклі÷à
çà ðîäíû çìàãàööà пàðîã,
òî ñóìó íå áóäçå ў ìÿíå íà àáлі÷÷û
і ñòðàхó íå áóäçå ў ãðóäç¸х [2, ñ. 26].

Ïðà пà÷àòàк ñòàлàé òâîð÷àñöі пàýòкà áóäçå çãàäâàöь ÿк пðà ñâÿäîìà пðûíÿòàå, 
âåльìі âàжíàå, л¸ñàâûçíà÷àльíàå ðàшýííå: “Тàк, çíà÷à, ÿ öÿпåð áóäó піñàöь. Уñ¸ 
äàðàãîå ìíå çàáðàлі, пàíіш÷ûлі, àлå ¸ñöь òóò ó íÿâîлі áðàòû ìàå, ö¸ìíûÿ, íàâàò 
íå âåäàюöь äîáðà, хòî ÿíû, ñàìûÿ ñÿáå пàäöýíьâàюöь, âîñь ÿ хà÷ó àкàçàööà äà 
іх, àлå òàк: ñýðöàì äà ñýðöà” [2, ñ. 254].

Як àäçíà÷àå ліòàðàòóðàçíàўöà À. М. Ïÿòкåâі÷, ó ÿå “ліòàðàòóðíàé äçåéíàñöі, 
пà ñóòíàñöі, íå áûлî âó÷í¸ўñкàãà пåðûÿäó, ÿкі пðàхîäçÿöь çâû÷àéíà ìàлàäûÿ 
пàýòû. Ãýòàìó ñàäçåéíі÷àлі íÿл¸ãкіÿ âûпðàáàâàííі, ÿкіÿ ðàíà âûпàлі íà ÿå äîлю, 
äóшýўíàÿ ðàçâіòàñöь, ñàìàñòîéíàñöь” [3, ñ. 176]. Тîå ж ìîжíà ñкàçàöь і пðà ÿðкі 
äýáюò Íàòàллі Àðñåííåâàé, і, áàäàé шòî, ç òûх жà пðû÷ûíàў ó ÿå òàкñàìà íå áûлî 
âó÷í¸ўñкàãà пåðûÿäó. Хîöь пåðшàшòóðшкîì äà ÿå òâîð÷àñöі ñòàлі пðû÷ûíû çóñіì 
іíшàãà, àñàáіñòàãà плàíó: ÿå ñâåòлàÿ çàкàхàíàñöь ó âûклàä÷ûкà ліòàðàòóðû Мàкñіìà 
Ãàðýöкàãà, іìкíåííå çâÿðíóöь ÿãîíóю ўâàãó. Ïðàç ìíîãà ãàäîў пàýòкà çãàäàå пðà 
ãýòà: “Íàñòàўíік ліòàðàòóðû, ÿкóю ÿ òàк люáілà… Я äîўãà íå àäâàжûлàñÿ ãàâàðûöь 
àá òûì, шòî і ÿ пішó, Ãàðýöкàìó. Çðýшòû, ÿкàÿ á ç ãýòàãà áûлà á кàðûñöь? Ãàðýö-
кі… і ðàñіéñкіÿ âåðшû! І ÿ ìàў÷àлà і âó÷ûлàñÿ, і ÷ûòàлà” [4, ñ. 468]. Àâàлîäàлà 
ìîâàé íàñòîлькі äàñкàíàлà, шòî ç пîñпåхàì âûкàíàлà ðîлю Àãàòû ў Êóпàлàâàé 
“Ïàўліíöû”. “Çààхâî÷àíàÿ ўäà÷àю, ÿ ñпðàáàâàлà піñàöь пà-áåлàðóñкó âåðшû. І ÿк 
íі äçіўíà, ó ìÿíå àäðàçó пàéшлî âåльìі ãлàäкà” [4, ñ. 469].

À ñóñòðýööà іì, óжî âÿäîìûì áåлàðóñкіì пàýòкàì, óñ¸ ж äàâÿлîñÿ. У íÿпðîñòûì 
÷àñå, ó ÷ýðâåíі 1944 ãîäà, кàлі Ëàðûñà пðûÿçäжàлà ç Ïðàãі ў Міíñк. Ïðûпûíÿлàñÿ 
íà кâàòýðû ìåíàâіòà Êóшàлÿў, пðà шòî ðàñкàçàлà ў ñâà¸é “Ñпîâåäçі”. Àñàáліâà 
çíà÷íàé пàäàåööà àöýíкà пàýòкàé àñîáû Фðàíöішкà Êóшàлÿ, íà ÿкîãà шìàò áðóäó 
âûліòà. І íå òîлькі âîðàãàìі áåлàðóш÷ûíû. Ëàðûñà Ãåíіюш піñàлà: “Мàлà ў жûööі 
ñóñòðàкàлà ÿ òàк шлÿхîòíûх, áåñкàðûñíûх пàòðû¸òàў, ÿкіì áûў Êóшàль. Ёí, ÿк і 
Âіòóшкà, жûў і äûхàў òîлькі òûì, шòî ìîã íåшòà ðàáіöь äлÿ Бåлàðóñі” [2, ñ. 301]. 
Ïðà ñàìó ãàñпàäûíю çãàäâàлà òàкñàìà ç ãлûáîкàé пàâàãàé, àäçíà÷àю÷û ÿå àхâÿð-
íàñöь: “Яíà íààãóл íàéìåíåé äóìàлà пðà ñÿáå, пàìàãàлà іíшûì” [2, ñ. 302].
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Àäкіíóўшû ãýòûÿ ўäàклàäíåííі, ãýòàк жà ìіñòû÷íà ўñлåä çà Дàíóòàé Бі÷ýль 
óÿâіì іх пîáà÷, ìàлàäûх і íàäçâû÷àé пðûãîжûх: Íàòàллю Àðñåííåâó, Мàкñіìà 
Тàíкà, Ëàðûñó Ãåíіюш. У 30-ÿ ãàäû ñâåòлàÿ пðûÿçíàñöь çâÿçâàлà Мàкñіìà Тàíкà 
ç Íàòàллÿé Àðñåííåâàé, ó 60-70-ÿ ç Ëàðûñàé Ãåíіюш. І íå пðîñòà пðûÿçíàñöь íà 
ñлîâàх, à àхâÿðíàå іìкíåííå äàпàìàã÷û. Íàòàллі Àðñåííåâàé ó 1939 ãîäçå, кàлі ÿíà 
ç ñûíàìі – ñÿì’ÿ âîðàãà íàðîäà, àпûíóлàñÿ áåç ñðîäкàў äлÿ іñíàâàííÿ, ìåíàâіòà 
Мàкñіì Тàíк äàпàìîã óлàäкàâàööà íà пðàöó ў âілåéñкóю ðà¸íкó “Ñÿлÿíñкàÿ ãà-
çåòà”. À пàñлÿ àðûшòó, ÿк ìîã, ðàòàâàў пàýòкó, пàäàю÷û ñâîé ãîлàñ ðàçàì ç Яíкàì 
Êóпàлàì ó ÿå àáàðîíó. Íàшû ліòàðàòóðàçíàўöû ў ñâàіх àðòûкóлàх пðà пàýòкó 
пðû÷ûíó ÿå âÿðòàííÿ ç Êàçàхñòàíñкàé ññûлкі íàіўíà шóкàюöь ó ãýòûì. Êàлі á 
òàÿ çлà÷ûííàÿ ўлàäà пðûñлóхîўâàлàñÿ äà òàкіх çâàðîòàў, òî íіхòî ç òâîðöàў ó 
ÃУËÀÃó íå çàñòàўñÿ á. І пàñлÿ âÿðòàííÿ ç ññûлкі Íàòàллÿ Àðñåííåâà çâÿðíóлàñÿ 
òàкñàìà äà ÿãî, ñìåлàãà і ÷àлàâå÷íàãà Мàкñіìà Тàíкà, ÿкі іçíîў äàпàìîã і ç пðàöàé, 
і ç жûлл¸ì. Ç óäçÿ÷íàñöю çãàäâàлà пàýòкà: “Ёí, íå ў пðûклàä іíшûì, áûў ìíå 
íàâàò íàпіñàў ліñò ó Êàçàхñòàí, íå пàáàÿўñÿ…” [4, ñ. 483].

Àпàльíàÿ “çýльâåíñкàÿ íåпàñлóшíіöà” (òàк ÿå íàçâàў ліòàðàòóðàçíàўöà Яí 
×ûкâіí) Ëàðûñà Ãåíіюш ìåлà àä Мàкñіìà Тàíкà âÿлікóю ìàðàльíóю пàäòðûìкó, 
ñóñòðàкàю÷ûñÿ і ліñòóю÷ûñÿ ç іì пàñлÿ âÿðòàííÿ ç лàãåðîў. У ìíîãіì äçÿкóю÷û 
ÿãîíûì íàìàãàííÿì пàáà÷ûлі ñâåò äçâå ÿå кíіãі òàãî ÷àñó “Íåâàäàì ç Í¸ìàíà” і 
“Íà ÷àáàðû íàñòîåíà”. Êлîпàò Мàкñіìà Тàíкà пðà àáåäçâюх пàýòàк ñâåä÷ûöь íå 
òîлькі пðà ÿãîíóю ÷àлàâå÷íàñöь, àлå і пðà ðàçóìåííå, ÿкîãà âûñîкàãà ўçðîўíю 
òàлåíòàì áûлі пàçíà÷àíûÿ ãýòûÿ òâîðöû.

Яíû áûлі âåльìі ðîçíûÿ. І âåльìі пàäîáíûÿ. Ãàðàäжàíкà Íàòàллÿ ўçãàäîўâà-
лàñÿ ў ñÿì’і ðóñкàãà âàéñкîўöà. Àлå âåльìі люáілà пðûðîäó, лåñ. Ëàðûñà – ó 
ìà¸íòкó-хóòàðû, äçå пðûðîäà íàòóðàльíà ўâàхîäçілà ў жûöö¸ ç ñàìàãà ìàлåíñòâà. 
Бûлі çà÷àðîâàíû áåлàðóñкіìі кàçкàìі-пåñíÿìі, ÿкіÿ ў жûöö¸ Ëàðûñû ўâàéшлі ç 
íàðàäжýííÿ, à Íàòàллÿ ўпåðшûíю àä÷óлà іх пðûãàжîñöь ó ÷àñå âÿðòàííÿ ñÿì’і 
ў Âільíю ç Яðàñлàўлÿ. Àáåäçâå ў äçÿöіíñòâå, ðàííіì юíàöòâå çâåäàлі пàкóòû 
áåжàíñòâà ÷àñîў Ïåðшàé ñóñâåòíàé âàéíû. І ãýòкàå ж пàкóòíàå âÿðòàííå íà 
çðóéíàâàíûÿ, ñòðà÷àíûÿ ñÿäçіáû. 

Àáåäçâå âûéшлі çàìóж çà ш÷ûðûх áåлàðóñкіх пàòðû¸òàў. Шкàäà, шòî íå çàхà-
âàлàñÿ шлюáíàãà ôîòàçäûìкà Êóшàлÿў. Дû і öі ìàãлî áûöь âÿñåллå ў çáÿäíåлàé 
ñÿì’і Àðñåííåâûх òàкіì, ÿк ó äà÷кі пàíà Міклàшýâі÷à, шòî áûлî á çàôàòàãðàôà-
âàíà, ÿк ó Ëàðûñû і Яíкі Ãåíіюшàў. Мíå ўÿўлÿåööà, шòî шлюá Íàòàллÿ áðàлà 
ў òîé ìілàé áåлàé ñóкåíöû, ó ÿкîé áà÷ûì ÿå íà ôîòàçäûìкó пåðшàãà âûпóñкó 
Âілåíñкàé áåлàðóñкàé ãіìíàçіі. Бûлі ш÷àñліâûìі ў шлюáå, íàкîлькі íàîãóл ìîж-
íà áûöь жàí÷ûíå ш÷àñліâàé. І ў ìàöÿðûíñòâå. І íå àáûшîў іх ñàìû ñòðàшíû 
áîль – ñòðàòà äçÿöåé. Êóшàлі пàхàâàлі ñâàéãî пåðшûíöà Яðàñлàâà ў Мåíñкó, à 
Ëàðûñà ў âÿçíіöû і ў лàãåðîх íі÷îãà íå âåäàлà пðà ñâàéãî пàкіíóòàãà хлîп÷ûкà, 
ç ÿкіì ðàçлó÷àíà áûлà íà äîўãіÿ ãàäû. Íå âåäàлà íàâàò, öі жûâû. Ïàкіíóòàãà ў 
âåльìі íÿпðîñòûì пàäлåòкàâûì, юíàöкіì óçðîñöå, кàлі хлîп÷ûк àñàáліâà пàòðà-
áóå пàäòðûìкі і àпåкі ðîäíûх. У ÷àñå ðýäкіх ñóñòðý÷àў ç ìóжàì “ñòàðàліñÿ íå 
ўñпàìіíàöь Þðкі, áî ãýòà áûлî öÿжýé íàшûх ñілàў ó ãýòû ÷àñ” [3, ñ. 375]. І òóò 
жà äàäàå, òлóìà÷ûöь: “Íå ўñпàìіíàöь ÿãî áûлî íåльãà, ìîжíà áûлî òîлькі íå 
ãóòàðûöь àá іì” . Ç ãîäíàñöю òðûâàлà ўñ¸, à âûòðûâàöь áîль ç-çà ñûíà íå ìàãлà: 
“Дîлÿ ñûíà ñâіäðàâàлà ìîçã, пàлàñàâàлà íåðâû” [3, ñ. 363]. Âÿðíóлàñÿ, çíàéшлà 
ñâàéãî Þðкó. Àлå ўжî çóñіì íå òàãî ñâåòлàãà хлîп÷ûкà, ìàлåíькàãà пàòðû¸òà, шòî 
ìåў ãîíàð öÿðпåöь çà Бåлàðóñь, à ñкàлå÷àíàãà íÿлюäñкіì л¸ñàì ÷àлàâåкà, пðàç 
ÿкîãà ñòîлькі áîлю äàâÿäçåööà âûòðûìàöь ÿãîíûì áàöькàì. Êàá пà÷óöь àä ÿãî 
íàäçâû÷àé ãîðкóю пðàўäó пðà òîå, шòî äàâÿлîñÿ пåðàжûöь. 

Âіäàâî÷íà, íåâûпàäкîâûÿ òûÿ шìàòлікіÿ âîáðàçíûÿ пåðàçîâû, шòî ñóñòðàкàåì 
ó âåðшàх пàýòàк. Íàéпåðш пðûãàäàåì ìàòûў пàä ñіíіì íåáàì, шòî äàў íàçâó пåð-
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шàé пàýòû÷íàé кíіçå Íàòàллі Àðñåííåâàé, пðàç ÿкі пàýòкà іìкíóлàñÿ пàçíà÷ûöь 
шлÿх-пàл¸ò äóìкі, пà÷óööÿ äà кðàñû íåçÿìíîé, пðûâіäíàé:

пàä ñіíіì íåáàì óñ¸ іíà÷àé –
çäàåööà ñьâåòлûì, ÿк ñíû, жûöьö¸,
òàкіì íÿçíàíûì, äçіўíûì, óçьл¸òíûì,
жûöьö¸ì-íàòхíåíьíåì áÿçь ñьл¸ç, òóðáîò [5, ñ. 7].

Ïðàç ãýòû ìàòûў âûкàçâàå пàýòкà ñàìàå çàпàâåòíàå, жàäàíàå, ÿк і Ëàðûñà 
Ãåíіюш ó âåðшû “Блóкàю ñ¸ííÿ пà ðîäíûì Êðàі…”, äçå, àäíàк, ìàðû ліðû÷íàé 
ãåðàіíі ñкіðàâàíû ў іíшûì íàпðàìкó, äà ñöіплàé пðûãàжîñöі ðàäçіííàãà Êðàю:

Ïàä òâàіì íåáàì, ÷ûñòûì і ñіíіì,
áûöь кàíàпåлькàé,
áûöь òâàіì ãîðäûì, âå÷íûì ўñпàìіíàì,
ìàÿ çÿìåлькà [2, ñ. 69].

Àлå òîé ýñòýöкі кіðóíàк çàхîäíåáåлàðóñкàé пàýçіі, óçíà÷àльâàлà ÿкі ÿкðàç 
Íàòàллÿ Àðñåííåâà, (öàлкàì çãàäжàåìñÿ ç пàçíàкàé À.М. Ïÿòкåâі÷à, íåàáхîäíà 
“ўклàñöі ў äàäçåíàå âûçíà÷ýííå ñàìû âûñîкі пàçіòûўíû çìåñò” [3, ñ. 62]) ìåў íå 
ìåíшóю âàðòàñöь ó плàíå пàòðûÿòû÷íàãà âûхàâàííÿ, áî ÿкðàç і ðàñкðûâàў óñю 
òóю пðûхàâàíóю, ñòîåíóю àäìåòíàñöь кðàñû íàшàãà кðàю, шòî òàк пðûâàáліâàлà 
àìàòàðàў пðûãîжàãà піñьìåíñòâà. “Ëіðûкà Í. Àðñåííåâàé кðàíàлà ÷ûòà÷à ýìà-
öûÿíàльíà-ýñòýòû÷íûì іíñòðóìåíòàðûåì і âûхîўâàлà áåлàðóñкàñöь ç áîльшàé 
ýíåðãåòû÷íàé ñілàé” [3, ñ. 63]. Ç íå ìåíшàé, ÷ûì хàé íàâàò âåльìі òàлåíàâіòûÿ 
пàòðûÿòû÷íûÿ äýклàðàöûі. 

Уплûў ôàльклîðó, ìàòûâû і âîáðàçû íàðîäíà-пåñåííàé пàýçіі ўâàхîäçÿöь ó 
òâîð÷àñöь пàýòàк àìàль ç ñàìàãà пà÷àòкó, çðàçóìåлà, ó ðîçíàé ñòóпåíі. Шòî äà 
Ëàðûñû Ãåíіюш, òî, ÿк ñлóшíà ñöâÿðäжàå Дàíóòà Бі÷ýль, “àñíîâàé ÿå пàýçіі áûлà 
íàðîäíàÿ пåñíÿ, пà ÿкîé ÿíà òкàлà, ÿк пåðàáіðàíкі, кâÿöіñòûÿ, äàлікàòíûÿ, ìóäðûÿ, 
ñàìàáûòíûÿ, ñìåлûÿ ìåòàôàðû” [7, ñ. 234]. Íåâûпàäкîâà ìåíàâіòà ôàльклîðíû 
ìàòûў пðàäçіâà, òкàöòâà – àäçіí ç ãàлîўíûх ó ÿå пàýçіі. Тàк, ÿíà ñòàðàííà і àкó-
ðàòíà пðàç âîáðàçíàå ñлîâà òкàлà íіòкó і жûööÿ, àñýíñîўâàю÷û ÿãîíûÿ пàâàðîòû, 
ñòðàòû, âåäàю÷û, шòî ўñ¸ àäáûâàåööà пà âîлі âûшýéшàé, і ìàéñòðàâàлà кàíâó 
ñâà¸é пàýçіі. Бî ñàìà ÿíà ç ðîäó òкàллÿў. І ў пðàìûì ñýíñå ãýòàãà ñлîâà òàкñàìà. 
Çãàäàåì öóäîўíû ôîòàçäûìàк, çðîáлåíû ў Ãóäçåўñкіì ìóçåі, íà ÿкіì Ëàðûñà 
Àíòîíàўíà пðàäçå íà кàлàўðîòкó òîíкóю íіòкó. Êàáåòà пàâàжàíàãà âåкó, àлå ÿкàÿ 
ж пðûãîжàÿ! Ñòðîãàãà ôàñîíó, àкóðàòíàÿ ñóкåíкà, хîðàшà çàâÿçàíàÿ кâÿöіñòàÿ 
хóñòкà, пÿðñö¸íàк íà ðóöý. І ñâåòлàÿ, íàâàò íåéкàÿ çàãàäкàâàÿ ўñìåшкà íà òâàðû, 
áûööàì óãлÿäàåööà ÿíà ў ÷àñû äàл¸кàé ìàлàäîñöі. Àáî і ñàпðàўäû ÷àðóå, пåðà-
áіðàю÷û íіòкó ÷àñó. І ðîáіöь ãýòà òàк ñпðàўíà і л¸ãкà, шòî пðàöà пåðàòâàðàåööà 
ў ñàпðàўäíóю òâîð÷àñöь:

Ïàльöàì íÿöÿжкà íіòà÷кó âіöь,
äîлю ç пðàìåííûх âàлîкíàў,
íіòà÷кà ўåööà, пåñíÿ лÿöіöь,
çîðû кàлûшà çâîíкó [2, ñ. 178].

Ãýòà ðàäкі ç пàýìû “Êóôàð”, ó ÿкîé ìàòûў òкàöòâà, пðàäçіâà – ñòâàðýííÿ 
ñàпðàўäíûх ìàñòàöкіх öóäàў, íàîãóл, ñкðàçíû ў òâîð÷àñöі пàýòкі, пðàãó÷àў àñàáліâà 
шûðîкà, ìàãóòíà. À ў çà÷ûíå пàýìû íàâàò ÷àñ òîé äàўíі пàçíà÷àíû ãàлîўíàé 
пðûкìåòàé – ãýòàé жàíî÷àé пðàöàé:

Бûў ÷àñ ў ìàіì Êðàі
ñÿãîííÿ òóìàííû, 
àäíåñåíû хâàлÿé,
÷àñ пðàäçåíû, òкàíû [2, ñ. 175].

 У ñпàä÷ûíå Íàòàллі Àðñåííåâàé ãýòû ìàòûў òàкñàìà íå àáûäçåíû. У âåðшû 
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“Ткàллÿ” ñà çáîðíікà “Ñÿãîííÿ” ñòâîðàíû âîáðàç ãåðàіíі, âÿñкîâàé äçÿў÷ûíû íà 
âûäàííі. Яå íàñòðîé íàñóпåðàк âàéíå ìàжîðíû, áî жûöö¸ ìàöíåé çà ñìåðöь, 
çíіш÷ýííå. Дîáðà çàñâîåíàå àä ìàöі ìàéñòýðñòâà ðàäóå юíàю òкàллю, à жûööåñö-
âÿðäжàльíàÿ ñілà äàўíÿé òðàäûöûі íàäàå ¸é óпýўíåíàñöі:

Íàò íÿ áóäó çàäóìлÿööà,
öі пàшлå òîé кîí ñâàòîў, –
çàпÿю і áóäó òкàöі,
ÿк âó÷ûлà äçåўкó ìàöі, 
ó äâàíàööàöь ó íіòîў! [5, ñ. 106]

Àáåäçâå пàкіíóлі âåðшû, íàâåÿíûÿ ñâåòлûì пà÷óöö¸ì ìàöÿðûíñòâà. Бліçкіÿ äà 
ñпðàäâå÷íàé пåñíі áåлàðóñкіх ìàòóлÿў кàлûхàíкі. 1922-24 ãàäû. Þíàÿ Í. Àðñåííåâà 
ў хóòкіì ÷àñå пà çàкàí÷ýííі Âілåíñкàé áåлàðóñкàé ãіìíàçіі ðàçàì ç ñÿì’¸é àпûíóлàñÿ 
ў Ñлîíіìå, äçå ìåлà íàéãàлîўíû жàíî÷û клîпàò – ãàäàâàлà äçіöÿòкà. “У íåâÿлікіì 
пàкîé÷ûкó íà ўñкðàіíå Ñлîíіìà, íàä ñпàâіòàю ў ñöюäç¸íûÿ òóìàíû Ш÷àðàю, ÿ 
ñпÿâàю ўжî кàлûхàíкó ñâàéìó пåðшàìó äçіöÿöі, ÷àðíàâîкàìó Яðàñлàâó” [4, ñ. 209], 
– óñпàìіíàлà пàýòкà пðàç âÿліçíóю àäлåãлàñöь àä òàãî і ў пðàñòîðû, і ў ÷àñå.

Âåðшàў òàäû íàðàäçілàñÿ íÿшìàò. Уñÿãî пàä ÷àòûðìà òâîðàìі ç âûáðàíàãà “Між 
áåðàãàìі” пàçíà÷àíà – Ñлîíіì. Àäçіí ç іх – ñâåòлàÿ ìàòóліíà пåñíÿ, кàлûхàíкà. 
Ñпåўíû ôàльклîðíû ìàòûў-пàўòîð «люлі-люлі», ãóкàпіñíû ìàлюíàк, àäшліôàâàíû 
ðûòìі÷íû лàä пîáà÷ ç пà÷óöö¸ì âÿлікàé ìàöÿðûíñкàé люáàñöі і пÿш÷îòû ðîáÿöь ãýòû 
âåðш íàäçâû÷àé ìåлàäû÷íûì. Дàлікàòíàñöь, пÿш÷îòà і öåплûíÿ àўòàðñкàé іíòàíàöûі, 
шòî пàäкðýñліâàåööà ñлîâàìі ç пàìÿíшàльíà-лàñкàльíûì àäöåííåì, пåðàплÿòàюööà 
ç íàäçâû÷àé ÿðкàé, óçí¸ñлàé, кàçкàâàé âîáðàçíàñöю, кàлі âîáðàç ìàöі ўçäûìàåööà 
äà âîáлікó äîáðàé ôåі, ÿкàÿ ñóöÿшàå, ÷àðóå, òâîðûöь íåçâû÷àéíû öóä.

Çäàåööà, áà÷ó ÿå, ìàлàäóю ìàòóлю Íàòàллю, шòî ñхілілàñÿ íàä кàлûñкàé ñûíà.

Âîñåíÿé íà ўñкðàіíå Ñлîíіìà
ў ÿкіìñьöі äàìкó äðàўлÿíûì
ñпÿâàлà ìàòóлÿ пåñíю
ñâàéìó ñûíî÷кó кàхàíàìó:

«Ноч рассыпала зораў агні,
Ў сінім небе яны патанулі.
Вее сон над прасторам зямлі.
Люлі, люлі, сыночак мой, люлі».

Ãýòàк хîðàшà ÷àðàâàлà,
íà ãàлîўкó âÿíî÷àк ñплÿòàлà
ç ñàìûх ñâåòлûх, пÿш÷îòíûх ñлîў,
ç пàжàäàííåì ш÷àñліâûх ñíîў:

«З гэтых зорных чырвоных агнёў
я спляту прамяністы вяночак.
Над галоўкай павешу тваёй,
люлі-ж, люлі, засьні, мой сыночак».

І плûлà íàä âÿ÷îðíіì Ñлîíіìàì
пåñíÿ-ìàðà ìàòóлі Íàòàллі,
шòî íіçàлà ðóкîé íÿñòîìíàю
ç íåçâû÷àéíûх пýðлàў кàðàлі:

«Тыя пэрлы-сьлязінкі зьбяру,
паніжу з іх пацёркаў шнурочак
і на шыйку завешу тваю.
Люлі-ж, люлі, засьні, мой сыночак.
Будзе зь імі малы засынаць,
ручкай пацеркі-сьлёзы кранаць».

Íіхòî íå âåäàў òàäû, шòî ÿå люáû ñûíî÷àк çàãіíå ў ñìóòíóю äлÿ Бåлàðóñі 
ãàäçіíó íà ñàìûì пàðîçå ñâà¸é áóäó÷ûíі. І ìàãілкі пà іì íå çàñòàíåööà. Як жà 
çðàçóìåлû і кðàíàльíû òîé ìàòóліí áîль: «Íå âåäàю, öі ̧ ñöь íà ñâåöå ãàéñòðýéшû 
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áîль, ÷ûìñÿ хàâàöь ñâà¸ äçіöÿ? Дóìàю, шòî íÿìà. Бî ìіíóлà àä òàãî ÷ýðâåíьñкà-
ãà äíÿ ўжî áліçó ÷âýðöь ñòàãîääçÿ, à áîль ãýòû жûâå ўâà ìíå, íåäçå ãлûáîкà, і 
ñ¸ííÿ» [4, ñ. 209].

Âåðшû Ë. Ãåíіюш “Çîðкà”, “Ñûí і ìàòóлÿ”, íàáліжàíûÿ äà кàлûхàíкі, хîðàшà 
ãó÷àöь ó âûкàíàííі àíñàìáлÿ “Бåлû ñîí” ç Бåлàñòîкó. Ëàñкàâà пðàìîўлåíà пðîñьáà 
ìàлàäîé ìàòóлі пðà ñпàкîéíû ñîí äлÿ ñâàéãî ñûíî÷кà:

Çàñâÿöі ìíå, çîðàíькà,
çàñâÿöі ÿñíåé,
хàé ñûíîк ìîé ñкîðàíькà
íà ðóкàх çàñíå! [2, ñ. 42].

І пðà ш÷àñліâóю äîлю äлÿ äçіöÿöі, шòî àáûшлà ÿãîíàãà áàöькó-çìàãàðà: “Тû 
ж хîöь ñûíó, çîðàíькà, // çàñâÿöі ÿñíåé!”

Àáåäçâå пðàéшлі пðàç ÃУËÀÃ. Íàòàллÿ Àðñåííåâà пàкіíóлà ўñпàìіíû “Ç Êà-
çàхñòàíñкàé ññûлкі”, Ëàðûñà Ãåíіюш і òàäû ў íÿлюäñкіх óìîâàх íå пàкіäàлà піñàöь 
âåðшû. Тðû ðàçäçåлû ў “Ñпîâåäçі”: “Ãåãåííà”, “Ëàãåð”, “Àáåçь” – ãýòà ÿå ñâåä÷àííå 
íå òîлькі пðà çäçåк ç ñàìîãà пàíÿööÿ ÷àлàâå÷íàñöь, àлå і пðà íÿçлîìíàñöь äóхó, 
пðà âÿлікóю ñілó âåðû, ÿкàÿ äàâàлà ìàã÷ûìàñöь âûñòàÿöь. 

Àáåäçâå çâåäàлі ÷óжûíó, òàìó ãýòû âîáðàç ñòàў àäíûì ç àñíîўíûх ó âåðшàх 
пåðûÿäó ýìіãðàöûі. Íàòàллÿ Àðñåííåâà àäлюñòðàâàлà ñòàí äóшû âûãíàíöàў пðàç 
äàñкàíàлû âîáðàç – ìіж áåðàãàìі, шòî äàў íàçâó ãàлîўíàé кíіçå ÿå жûööÿ. У 
çà÷ûííûì âåðшû, äçå ў öýíòðû ðóх áÿñкîíöàé жûöö¸âàé плûíі, пàўñòàå âîáðàç 
àñîáû ìóжíàé, шòî пðàéшлà пðàç íÿл¸ãкіÿ âûпðàáàâàííі:

À ÿ á ÿш÷ý плûлà, 
íÿхàé ìіж áåðàãàìі
кàìåíьíå, і âіðû, і äíà ãлûáіííû жâіð…
Ці ðàç пàðàíåíàÿ іìі äà кðûâі
íå пàääàлàñÿ ўñ¸-ж, íÿ пàлà ÿ ў çìàãàíьíі [5, ñ. 3].

×àñöåé пàýòкі пåðàäàâàлі ñòàí äóшû âûãíàííікà пðàç кàðöіíû пðûðîäû. Тàк, 
ó âåðшû Ëàðûñû Ãåíіюш “×óжûíà” çìðî÷íû ìàлюíàк пîçíÿé âîñåíі íàâÿâàå 
ñìóòíûÿ äóìкі пðà äîлю ÷àлàâåкà äàл¸кà àä Рàäçіìû: 

Тàк ÷àñòà ў ÷óжûì äû íÿâåòліâûì кðàі
àá öіхіÿ ñýðöû áÿçäîìíûх люäçåé
ñóìíåé, ÿк òîé âåöåð àá äðýâû, çàéãðàå,
çлàÿ äîлÿ óäàðûöь, çàçâîíіöь ñóìíåé [2, ñ. 29].

Çàхàплåííå кðàñîé пðûðîäû, àñàáліâà ðóхîìûìі, çìåííûìі кàðöіíàìі âÿ÷ýðíÿé, 
íà÷íîé пàðû ўпåðшûíю ў àé÷ûííûì піñьìåíñòâå шûðîкà àäлюñòðàâàў íàшàíіўñкі 
клàñік Мàкñіì Бàãäàíîâі÷. Ïàýòкі áûлі âÿлікіìі пðûхільíіöàìі ÿãîíàé òâîð÷àñöі. 
Íàãàäàåì, шòî íàçâà пåðшàé кíіãі Ëàðûñû Ãåíіюш “Àä ðîäíûх íіў” пàäкàçàíà 
ðàäкîì ç âÿäîìàãà âåðшà “Ñлóöкіÿ òкà÷ûхі”. Шòî äà Íàòàллі Àðñåííåâàé, òî іñ-
íóå ìíîñòâà пðûклàäàў пàýòû÷íàãà íàñлåäàâàííÿ òâîð÷àñöі Мàкñіìà Бàãäàíîâі÷à. 
Ïàýòкі пðûíåñ лі ñâà¸ àäìåòíàå áà÷àííå ў кàðöіíó çãàñàííÿ áåлàãà äíÿ, ñâÿòлà. 
Çãàäàåì âåðш Ëàðûñû Ãåíіюш “Âÿ÷ýðíÿÿ ìіñòýðûÿ”, óçí¸ñлû, ìàліòîўíû лàä ÿкîãà 
àäпàâÿäàå íàñòðîю íàäçâû÷àéíàé ñöішàíàñöі, óðà÷ûñòàñöі:

Çîлàòàì òкàíàю ðûçàю
пàкðûлàñÿ íåáà áåç хìàð.
Ïàöåðкі çîðàў íàíіçàíûх
âå÷àð клàäçå íà àлòàð [2, ñ. 26].

Àлå ў ÿш÷ý áîльшàé ñòóпåíі âûÿўлÿåööà ãýòû ìàòûў ó іìпðýñіÿíіñòû÷íàé пàýçіі 
Íàòàллі Àðñåííåâàé, äçå пåðàліâû ôàðáàў çãàñàííÿ ìàлююööà пðàç äàлікàòíàå 
ñóäàкðàíàííå ç ÷àлàâå÷ûìі íàñòðîÿìі ў шìàòлікіх âåðшàх: “Ñâåòлû äçåíь äàãàðàå…”, 
“Ціхà плûў ìåñÿö…”, “Уâå÷àðû”, “Ïåðàä íî÷àé”, “Âÿ÷îðíû àáðàçîк”, “Âÿ÷îðíàю 
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пàðîю” і іíш. Ïåðшû ç çãàäàíûх òâîðàў ліòàðàòóðàçíàўöà Ëюáà Тàðàñюк íàçûâàå 
“äçіâîñíàé ç-пàìіж âÿñíÿíûх íàñòðîÿў ýлåãіÿé…, äçå ñàì пåðшû ðàäîк, ýìàöûÿ-
íàльíû клю÷ âåðшà, âàðòû òàãî, кàá çàñòàööà ў пàýòû÷íàé клàñіöû” [8, ñ. 249]. У 
кîлåðàâàé пàліòðû äàìіíóå òîå ж çîлàòà, шòî і ў âåðшû Ëàðûñû Ãåíіюш:

Ñьâåòлû äçåíь äàãàðàåöь íàä ñóìíàé çÿìл¸ю…
Ëіпàў ліñьöåéкà хâàðáàé ãàðûöь çàлàòîю,
ñàä пàжîўклû öÿìíåå, ìàў÷ûöь [5, ñ. 7].

Àáåäçâå áûлі ìîöíûìі, шìàò öÿжкà ôіçі÷íà пðàöàâàлі. Ëіòàðàльíà äà àпîшíіх 
ãàäîў жûööÿ. Ëàðûñà Àíòîíàўíà пðàöàâàлà íà àãàðîäçå, íà кâåòíікàх, ñàìà ðà-
ìàíòàâàлà і áÿлілà ñòàðóю хàòó Ãåíюшîў, íàñілà âàäó, äàãлÿäàлà хâîðàãà і äà òàãî 
ж âåльìі äàлікàòíàãà Іâàíà Ïÿòðîâі÷à. À Íàòàллі Àðñåííåâàé äàâÿлîñÿ пàкіíóöь 
ñòàлàå ìåñöà ў Íью-Ёðкó, äçå ўжî пðûжûлàñÿ, кàá âûãàäàâàöь óíóкàў, äçÿöåé 
ñûíà Улàäçіìіðà, шòî ðàíà ñòðàöілі ìàöі. Хлîп÷ûкó áûлî âîñåì ãàäîў, à äçÿў÷ûíöû 
ўñÿãî ÷àòûðû. À пàñлÿ äàâÿлîñÿ äàпàìàãàöь і хâîðûì ñâàòàì, áàöькàì íÿâåñòкі.

Àáåäçâå ñòàлі áåлàðóñкіìі пàýòкàìі ў ìíîãіì íàñóпåðàк òàìó àñÿðîääçю, ó 
ÿкіì óçãàäîўâàліñÿ. Ëàðûñà – шлÿхåöкàìó, ñпàлàíіçàâàíàìó, Íàòàллÿ – ðóñкàìó, 
ðóñкàìîўíàìó.

І ўðýшöå, àáåäçâå äîўãі ÷àñ áûлі пàýòкàìі çàáàðîíåíûìі ў Бåлàðóñі. І ãýòà 
íåäàðý÷íàñöь, áî ÿкðàç ó òîé ÷àñ, çà ÿкі іì пðûпіñâàліñÿ íåіñíóю÷ûÿ пðàâіíû, 
“íà пà÷àòкó 40-х, кàлі âûìóшàíà пðûìîўклі пðûçíàíûÿ áåлàðóñкіÿ пåñíÿðû, 
кàлі пåðàñòàлà ãó÷àöь áåлàðóñкàÿ пàýòû÷íàÿ àðàòîðûÿ, жàíî÷àÿ пàðòûÿ ãýòûìі 
äçâюìà пàýòкàìі áûлà âûкàíàÿ áåçäàкîðíà. Як ç ãлåäçіш÷à пðàôåñіéíàãà, òàк і ç 
іäýàлàãі÷íàãà – àкóпàíòàì íå áûлî пðûñâå÷àíà íі àäíàãî ñлîâà, íіâîäíàé ôàль-
шûâàé íîòû” [9, ñ. 11].

Іх òâîð÷àñöь áûлà ç çàхàплåííåì óñпðûíÿòà ÷ûòà÷àìі íàпðûкàíöû 80-х ãàäîў, 
кàлі пà÷àлîñÿ іх àкòûўíàå âÿðòàííå ў àé÷ûííóю ліòàðàòóðó. Ñ¸ííÿ пðà іх ìîжíà 
äàâåäàööà íÿìàлà. Àлå íі÷îãà – ñà шкîльíàé пðàãðàìû.

Ãýòûÿ äçâå âÿлікіÿ áåлàðóñкіÿ пàýòкі ìіñòû÷íà ñóñòðýліñÿ ў жíіўíі 2010 ãîäà ў 
ìÿñòý÷кó Çýльâà, кàлі àäçíà÷àлàñÿ 100-ãîääçå ç äíÿ íàðàäжýííÿ Ëàðûñû Ãåíіюш. 
Íàä ÿå ìàãілàé óçí¸ñлà пðàãó÷àлà ìàліòâà “Мàãóòíû Бîжà” íà âåðш Íàòàллі 
Àðñåííåâàé. 
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Максім Багдановіч: энцыклапедыя / склад. І.У Сала-
мевіч, М. В. Трус; рэдкал.: Т. У. Бялова (гал. рэд.) [і інш.]. – 
Мінск: Беларус. энцыкл. імя П. Броўкі, 2011. – 608 с.: іл. 

Âûхàä люáîé ýíöûклàпåäûі çàўñ¸äû ñóпðàâàäжàåööà пà-
âûшàíàé óâàãàé ãðàìàäñòâà, áî ç’ÿўлÿåööà люñòýðкàì ðàçâіööÿ 
íàâóкі, кíіãàâûäàâåöкàé ñпðàâû і ãðàìàäñòâà ў öýлûì. Тàк 
áûлî ç âûäàííåì ó 1986 ãîäçå пåðшàé ó ãіñòîðûі Бåлàðóñі 
пåðñàíàльíàé ýíöûклàпåäûі “Яíкà Êóпàлà”, ÿкîå ñòàлà çíà-
кàâàé пàäçåÿé ó íàöûÿíàльíàé кóльòóðû. Çíà÷íû ãðàìàäñкі 
ðýçàíàíñ ìåў і äðóãі ýíöûклàпåäû÷íû äàâåäíік – “Фðàíöûñк 
Ñкàðûíà і ÿãî ÷àñ”, âûäàäçåíû ў 1988 ãîäçå ÿк пàäðàхóíàк 
ðàçâіööÿ ñкàðûíàçíàў÷àé íàâóкі. Àáåäçâå ãýòûÿ ôóíäàìåíòàль-
íûÿ пðàöû àá’ÿäíîўâàюöь íå òîлькі пàўíàòà і ôàкòàãðàôі÷íàå 
áàãàööå ìàòýðûÿлó пðà äâóх âîлàòàў áåлàðóñкàãà äóхó, àлå і 
пðûíöûпû àäáîðó і пàäðûхòîўкі ìàòýðûÿлàў, âÿлікàÿ ўâàãà 
ñклàäàльíікàў äà пûòàííÿў ôàðìіðàâàííÿ àäçіíàãà кîìплåкñó 
іíôàðìàöûі і àñíîў äлÿ пðàöû íàä іì. 

Як і 25 ãàäîў òàìó íàçàä, кàлі âûéшàў ó ñâåò äàâåäíік 
“Яíкà Êóпàлà”, òàк і ñ¸ííÿ ìýòàâàå пðûçíà÷ýííå пåðñàíàль-
íàé ліòàðàòóðíàé ýíöûклàпåäûі íå ìÿíÿлàñÿ. Яíà пàâіííà 

Тамара Кароткая

...арыстакратычны почырк Багдановіча – 

лёгка чытальны, прыгожы, вытанчаны – 

выдатная аздоба кнігі і  яскравая 

характарыстыка паэта.. .

Асцярожна: псеўдаэнцыклапедыя!
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äàöь ÷ûòà÷ó ўâåñь кîìплåкñ âåäàў пðà піñьìåííікà, 
íåàáхîäíûх äлÿ ўñâåäàìлåííÿ ÿãî òâîð÷àñöі і ìåñöà ў 
ñóñâåòíàé кóльòóðíàé пðàñòîðû. Íà жàль, âûхàä íàпðû-
кàíöû ìіíóлàãà ãîäà ýíöûклàпåäûі “Мàкñіì Бàãäàíîâі÷” 
íå ñòàў пðàöÿãàì òðàäûöûé, çàпà÷àòкàâàíûх äçâюìà 
ÿå пàпÿðýäíіöàìі. І íàéпåðш ó ãàліíå кíіãàâûäàâåöкàé 
ñпðàâû. 

Âîпûò âûäàííÿ ліòàðàòóðíûх ýíöûклàпåäûé, ÿк àé-
÷ûííûх, òàк і çàìåжíûх, à òàкñàìà ñó÷àñíûÿ íàâóкîâûÿ 
äàñлåäàâàííі пà кíіãàçíàўñòâå âûçíà÷ûлі âàжíåéшûÿ 
хàðàкòàðûñòûкі òàкîãà âіäó äàâåäà÷íàé ліòàðàòóðû. Ãýòà 
пåðш çà ўñ¸ íàÿўíàñöь ó ̧ é óñòóпíûх àðòûкóлàў і ñіñòýìû 
пàкàçàльíікàў. Êàлі кàðîòкі жûööÿпіñ М. Бàãäàíîâі÷à íà 
пà÷àòкó ýíöûклàпåäûі ÿш÷ý ñÿк-òàк àäпàâÿäàå ãýòûì 
пàòðàáàâàííÿì, хàöÿ, кàíåшíå, і íå іäçå íі ў ÿкàå пàðàў-
íàííå ç ãðóíòîўíûì àðòûкóлàì Àлåãà Ëîéкі пðà Яíкó Êóпàлó ў àäíàéìåííàé 
ýíöûклàпåäûі, òî àäñóòíàñöь пàкàçàльíікàў ó áàãäàíîâі÷àўñкіì âûäàííі çíіжàå 
ÿãî âàðòàñöь íàпàлîâó. Ëåòàпіñ жûööÿ і òâîð÷àñöі пàýòà ÿк ñкàðî÷àíû âàðûÿíò 
íàäðóкàâàíàãà лåòàпіñó ў пîўíûì çáîðû ÿãî òâîðàў òóò пàä óâàãó íå áÿðýööà. 
Ïàкàçàльíікі (іìÿííûÿ, ãåàãðàôі÷íûÿ, òâîðàў піñьìåííікà і іíш.) – ãýòà кâіíòý-
ñåíöûÿ люáîãà äàâåäà÷íàãà âûäàííÿ, клю÷û äà пîшóкó іíôàðìàöûі. Ñпðàкòûкà-
âàíû кàðûñòàльíік ýíöûклàпåäû÷íàé ліòàðàòóðû ñâà¸ пåðшàå çíà¸ìñòâà ç òàкîãà 
ðîäó âûäàííåì пà÷ûíàå ç кàíöà кíіãі. Мåíàâіòà пà íàпîўíåíàñöі пàкàçàльíікàў, 
іх кîлькàñöі ìîжíà ðàáіöь âûñíîâû пðà ÿкàñöь äàâåäà÷íàãà âûäàííÿ. Дà òàãî 
ж пàкàçàльíікі äàюöь ìàã÷ûìàñöь ÷ûòà÷ó íå òîлькі хóòкà і ìàкñіìàльíà пîўíà 
àäшóкàöь пàòðýáíóю іíôàðìàöûю, àлå ÿш÷ý пðû ãýòûì àòðûìàöь àñàлîäó àä 
л¸ãкàñöі і ýôåкòûўíàñöі ñàìîãà пðàöýñó пîшóкàў. Ïàкîлькі ýíöûклàпåäûі íå 
пðûìåðкàâàíû äà пàñлÿäîўíàãà, пàñòàðîíкàâàãà ÷ûòàííÿ, àäñóòíàñöь ó іх ãýòàãà 
âàжíàãà äàâåäà÷íàãà àпàðàòó íåпàçáåжíà çðîáіöь іх ðý÷÷ó ў ñàáå, íàпàўçàкðûòûìі 
äлÿ кàðûñòàльíікà. Дçå, íàпðûклàä, ìàлàäû äàñлåä÷ûк ліòàðàòóðû áóäçå шóкàöь 
іíôàðìàöûю пðà Íюòó Ãàпàíîâі÷ – ñòðûå÷íóю ñÿñòðó пàýòà, ÿãî ìóçó і ñіìпàòûю? 
Çóñіì íå ôàкò, шòî ¸í áóäçå âåäàöь ÿå пðîçâіш÷à пà ìóжû – Ñåліâàíîўñкàÿ – і 
шóкàöь àäпàâåäíà íà ліòàðó “Ñ”. Дàðý÷û, ãýòàÿ пåðñàíàліÿ ôіãóðóå ў ýíöûклà-
пåäûі ў ðîçíûх íàéìåííÿх – Ãàííà, Íюòà, Àííà, шòî л¸ãкà ìîжà çáіöь ç òðîпó 
і ñпðàкòûкàâàíàãà кàðûñòàльíікà. Íàòóðàльíà, пåðñàíàльíûÿ ýíöûклàпåäûі 
ñòâàðàюööà ç ðàçлікó íà пàäðûхòàâàíàãà ÷ûòà÷à, àлå âûклю÷àöь ç іх ñòðóкòóðû 
íàéкàшòîўíåéшû ñклàäíік – ãýòà íîíñýíñ. 

У пðàкòûöû çàìåжíàãà і àé÷ûííàãà кíіãàâûäàííÿ ðîçíàãà кшòàлòó пàкàçàль-
íікі äàўíî і шûðîкà âûкàðûñòîўâàюööà íå òîлькі ў äàâåäà÷íûх âûäàííÿх. Бåç 
ãýòàãà âàжíàãà ýлåìåíòà кíіãі öÿжкà ўÿâіöь ñàáå ñóð’¸çíûÿ íàâóкîâûÿ âûäàííі, 
àкàäýìі÷íûÿ çáîðû òâîðàў. Дîñûöь ÷àñòà пàкàçàльíікі ñòàлі ўклю÷àööà ў íàâóкîâà-
пàпóлÿðíûÿ âûäàííі, ìåìóàðûñòûкó і íàâàò âûäàííі äлÿ äçÿöåé. У “Ñàкðàльíàé 
ãåàãðàôіі Бåлàðóñі” Ë. Дó÷ûö і І. Êліìкîâі÷ (íàâóкîâà-пàпóлÿðíàå âûäàííå, 383 
ñòàðîíкі), íàáûòàé ìíîé íÿäàўíà äлÿ хàòíÿé áіáліÿòýкі, áîльш ÷ûì 30 ñòàðîíàк 
çàéìàå ãåàãðàôі÷íû пàкàçàльíік, шòî òîлькі ўçáàãà÷àå ÿå íàâóкîâóю і кíіãàçíàў÷óю 
âàðòàñöь. Êàíåшíå, ñклàäàííå пàкàçàльíікàў пàòðàáóå кàðпàòліâàñöі і ÷àñó, àлå 
òóò íà äàпàìîãó ìîãóöь пðûéñöі ñó÷àñíûÿ кàìп’юòàðíûÿ òýхíàлîãіі. 

Âàжíåéшûì пàòðàáàâàííåì äà ліòàðàòóðíàé ýíöûклàпåäûі – і âûäàííі пðà 
Я. Êóпàлó і Ф. Ñкàðûíó ãýòà ÿñкðàâà пàöâÿðäжàюöь – ç’ÿўлÿåööà пàўíàòà іíôàð-
ìàöûі пðà пåðñàíàлію. Íà жàль, ñклàäàльíікàìі áàãäàíîâі÷àўñкàé ýíöûклàпåäûі 
ãýòàå пàòðàáàâàííå ðýàліçàâàíà íå áûлî. Тàк, íàпðûклàä, ÷ûòà÷ íå çíîéäçå òàì 
àðòûкóл пðà ðàäàâîä Мàкñіìà Бàãäàíîâі÷à, шòî âåльìі äçіўíà, áî ў 1993 ãîäçå пà-
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áà÷ûлà ñâåò àäíàéìåííàÿ кíіãà Ç.Ë. Яöкåâі÷à, íàпіñàíàÿ íà ìàòýðûÿлàх äàкóìåíòàў 
Íàöûÿíàльíàãà ãіñòàðû÷íàãà àðхіâà Бåлàðóñі. Дà òàãî ж ñхåìàòû÷íàå ðàäàâîäíàå 
äðýâà пàýòà, ðàñпðàöàâàíàå Àðкàäçåì Бàðàхîâі÷àì і äàпîўíåíàå ñóпðàöîўíікàìі 
ìóçåÿ, ìàåööà ў ÿãî ôîíäàх. Ãýòû ðàäàâîä òàкñàìà пóáлікàâàўñÿ. 

Àäñóòíі÷àюöь ó ýíöûклàпåäûі àðòûкóлû пðà шýðàã òâîðàў М. Бàãäàíîâі÷à íà 
ðóñкàé ìîâå. Ãýòà ÿãî пóáліöûñòû÷íûÿ àðòûкóлû і íàòàòкі, âûÿўлåíûÿ ў àпîшíіÿ 
äçåñÿöіãîääçі і ўпåðшûíю íàäðóкàâàíûÿ ў Ïîўíûì çáîðû òâîðàў. 

Íåñпàäçÿâàíкàé äлÿ ìíîãіх, хòî öікàâіööà òâîð÷àñöю М. Бàãäàíîâі÷à і ÿãî 
àñîáàé, áóäçå àäñóòíàñöь ó âûäàííі àñîáíàãà ìàòýðûÿлó пðà äç¸ííік пàýòà, öі, ÿк 
ÿãî ÿш÷ý ñòàлі íàçûâàöь, іíòûìíû äç¸ííік. У çâÿçкó ç òûìі жàðñöÿìі, ÿкіÿ кîлькі 
ãîä òàìó кіпåлі âàкîл ãýòàãà ðóкàпіñó, íÿўâàãó äà ÿãî ç áîкó ñклàäàльíікàў ìîжíà 
ðàçãлÿäàöь ÿк íåäàðý÷íàñöь. Àўòàð ãýòûх ðàäкîў, пðàöóю÷û ў ìóçåі М. Бàãäà-
íîâі÷à, ó 1983 ãîäçå àðãàíіçàâàлà ðàñ÷ûòâàííå ðóкàпіñó ў Íàâóкîâà-äàñлåä÷ûì 
іíñòûòóöå ñóäîâàé ìåäýкñпåðòûçû Бåлàðóñі. Ïàñлÿ пóáлікàöûі ў ÷àñîпіñå “Í¸ìàí” 
Ñ. Êàлóãіíûì і М. Âàéöÿíкîâûì íåâÿлікіх ôðàãìåíòàў äç¸ííікà ліòàðàòóðàçíàўöû 
ўпåðшûíю àòðûìàлі ìàã÷ûìàñöь çíà¸ìіööà ç áàãäàíîâі÷àўñкіì òýкñòàì ó ìàкñіìàль-
íà пîўíûì àá’¸ìå, ÿкі òîлькі ìîã çàáÿñпå÷ûöь òàãà÷àñíû ñòàí ðàçâіööÿ ñóäîâàé 
ýкñпåðòûçû. Дçåлÿ ñпðàâÿäліâàñöі àäçíà÷ó, шòî пðàшòóäçіðàâàўшû âûäàííå ўç-
äîўж і ўпîпåðàк, іíôàðìàöûю пðà äç¸ííік пàýòà ñàáðàöь ìîжíà. Àлå íàâіäàâîкó 
àäñòóплåííå àä пåðшàãà пàòðàáàâàííÿ äà пåðñàíàльíàé ýíöûклàпåäûі – íàÿўíàñöь 
àðòûкóлàў пðà ўсе тýêстû пåðñàíàліі. 

Як âÿäîìà, пàäçåі, àпіñàíûÿ ў äç¸ííікó, àäáûâàюööà ў 1915 ãîäçå ў Ñòàðûì 
Êðûìå. Шóкàю ў ýíöûклàпåäûі àðòûкóл пðà ãýòóю ìÿñöіíó... і íå çíàхîäжó. Ёñöь 
пðà Фåàäîñію, Êàкòýáåль, Ñіìôåðîпàль, Ялòó, íàâàò Міñхîð, ÿкі ÷àìóñьöі íàçâàíû 
кóðîðòàì, хîöь ãýòàãà ñòàòóñó ¸í íå ìàå. І òîлькі ў àðòûкóлå пðà пàўâîñòðàў íà 
пîўäíі Укðàіíû – Êðûì – çíàхîäжó іíôàðìàöûю пðà Ñòàðû Êðûì. Цÿжкà äàöь 
âåðû, шòî ñклàäàльíікі ýíöûклàпåäûі íå âåäàлі, шòî Ñòàðû Êðûì – ãýòà ãîðàä 
âà ўñхîäíÿé ÷àñòöû Êðûìà ç âåльìі áàãàòàé ãіñòîðûÿé, ÿкàÿ ñÿãàå àж ó VI ñòà-
ãîääçå. Дàðý÷û, ó Ñòàðàкðûìñкіì ліòàðàòóðíà-ìàñòàöкіì ìóçåі ¸ñöь ýкñпàçіöûÿ, 
пðûñâå÷àíàÿ Мàкñіìó Бàãäàíîâі÷ó. À âîñь ó áàãäàíîâі÷àўñкàé ýíöûклàпåäûі 
ìåñöà äлÿ àðòûкóлà пðà Ñòàðû Êðûì, ç ÿкіì çâÿçàíû âåльìі ìîöíûÿ àñàáіñòûÿ 
пåðàжûâàííі пàýòà, ÷àìóñьöі íå çíàéшлîñÿ...

Àäñóòíі÷àå ў ýíöûклàпåäûі òàкñàìà àðòûкóл пðà Êàìіñію пà âûâó÷ýííі íàðîäíàé 
ñлàâåñíàñöі, ÿкàÿ пðàöàâàлà ў Мàñкâå і ўäçåл ó ÿкîé áðàў М. Бàãäàíîâі÷. 

Мóñіў, кàíåшíå ж, áûöь ó ãýòûì âûäàííі àñîáíû ìàòýðûÿл пðà àðхіў пàýòà. 
Íàÿўíàñöь òàкîãà àðòûкóлà пðàäûкòàâàíà íå òîлькі пðûíöûпàì пàўíàòû пàäà÷û 
ìàòýðûÿлàў ó ýíöûклàпåäûі, àлå і íåàáхîäíàñöю пðýçåíòàöûі äàклàäíûх кààð-
äûíàòàў äлÿ äàлåéшûх пîшóкàў àðхіâà. Хîöь і лі÷ûööà ¸í ñòðà÷àíûì, íåльãà 
âûклю÷àöь âåðàãîäíàñöі òàãî, шòî ў хàîñå пåðшûх òûäíÿў âàéíû àðхіў ðàçàì ç 
іíшûìі кàшòîўíàñöÿìі Àкàäýìіі íàâóк ìîã òðàпіöь і íà Çàхàä, і íà Уñхîä. 

Àлå ñàìûÿ шìàòлікіÿ лàкóíû ýíöûклàпåäûі – ãýòà пåðñàíàліі. ×ûòà÷ íå 
çíîéäçå òóò àðòûкóлàў пðà Â.Ф. Мà÷óльñкàãà – ñàкðàòàðà Ëіòàðàòóðíàé кàìіñіі 
Іíáåлкóльòà, ÷ûÿ пðàöà “Àãлÿä ðóкàпіñàў М. Бàãäàíîâі÷à і ìàòýðûÿлàў äà ÿãî 
áіÿãðàôіі” ñòàлà àñíîâàé áàãäàíîâі÷àçíàўñòâà; пðà Яçýпà Дûлó, ÿкі âåльìі шìàò 
çðàáіў äлÿ âÿðòàííÿ àðхіâà пàýòà пàñлÿ ÿãî ñìåðöі íà Бåлàðóñь; пðà Àпàлîíію 
Рàäкåâі÷ (Ñàâ¸íàк), àўòàðкó ўñпàìіíàў пðà М. Бàãäàíîâі÷à. 

Àáûшлі ўâàãàé ñклàäàльíікі ýíöûклàпåäûі ìíîãіх кàìпàçіòàðàў, ÿкіÿ çâÿðòàліñÿ 
äà òâîð÷àñöі М. Бàãäàíîâі÷à. Ãýòà М. Ш÷àãлîў-Êóлікîâі÷, Â. Ïîìàçàў, Ë. Ñіìàкîâі÷, 
Я. Ïàплàўñкі, Р. Ñàìîхіí, Þ. Àíäðýåâà, Ñ. Бåльöюкîў. 

Ïðû÷ûíû òàкîé íÿўâàжліâàñöі áà÷àööà ў àäñóòíàñöі пðûíöûпàў àäáîðó і 
пàäðûхòîўкі ìàòýðûÿлàў, ñкіðàâàíàñöі íà ñóá’åкòûўíóю àöýíкó òîé öі іíшàé 
пåðñàíàліі. Іíàкш ÿк òàäû ðàñòлóìà÷ûöь, шòî ў ýíöûклàпåäûі ¸ñöь àðòûкóлû 
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пðà ліòàðàòóðàçíàўöàў Т.Ê. ×àáàí і У.Â. Ãíілàì¸äàâà і íÿìà пðà Ë.Ê. Тàðàñюк і 
Â.Â. Êàâàлåíкó (òóò àäìûñлîâà пðûâîäçÿööà ðîўíàâÿлікіÿ пîñòàöі)? Àльáî ÷àìó 
íàпіñàíà пðà жóðíàліñòà і ãðàìàäñкàãà äçåÿ÷à (?!) Ñ. Бåлóю, ÿкàÿ íàпіñàлà кíіãó 
“Яðàñлàўль ó л¸ñå М. Бàãäàíîâі÷à”, і íі÷îãà íå ñкàçàíà пðà М. ×ûðñкàãà – àўòàðà 
кíіãі “Мàкñіì Бàãäàíîâі÷ ó Міíñкó” – öі òàãî ж Ë. Çóáàðàâà, ÷ûå кíіãі “Мàкñіì 
Бàãäàíîâі÷” і “Êðик áóðåâåñòíикà», äàðý÷û, пåðшûìі ў íàéíîўшàé ãіñòîðûі Бå-
лàðóñі áûлі âûäàäçåíû кîшòàì àўòàðà?

Ñàìàÿ ж âÿлікàÿ íåäàðý÷íàñöь ýíöûклàпåäûі – ãýòà àäñóòíàñöь ó ¸é ìàòýðû-
ÿлó пðà Â.І. Мікóòó. Як ÷àлàâåк, ÿкі àäпðàöàâàў ç Âåðàé Іâàíàўíàé àìàль âîñåì 
ãàäîў ó ìóçåі М. Бàãäàíîâі÷à ў ñàìû ñклàäàíû, àлå і ñàìû öікàâû пåðûÿä – пàä÷àñ 
ÿãî ñòâàðýííÿ, ñкàжó, шòî пàâîäлå àáñÿãó çðîáлåíàãà ãýòàå іìÿ ìîжíà íàçûâàöь 
óñлåä çà Íіíàé Бàðûñàўíàé Âàòàöû. Â.І. Мікóòà ðàñшóкàлà і íàлàäçілà ñòàñóíкі 
ñà ñâàÿкàìі ÿðàñлàўñкàãà àкðóжýííÿ пàýòà, ÿкіÿ пåðàäàлі ў äàð ìóçåю ñîòíі ўíікà-
льíûх ìàòýðûÿлàў. Ïà âûíікàх óлàñíûх пîшóкàў ¸é íàпіñàíà шìàò àðòûкóлàў, ó 
òûì лікó і äлÿ äàäçåíàé ýíöûклàпåäûі. Рàçàì ç àўòàðàì ãýòûх ðàäкîў Â. Мікóòà 
пàäðûхòàâàлà òýìàòûкà-ýкñпàçіöûéíû плàí ìóçåÿ М. Бàãäàíîâі÷à. Яíà òàкñàìà 
áðàлà íåпàñðýäíû ўäçåл ó ñòâàðýííі ýкñпàçіöûé ó Міíñкó і Яðàñлàўлі. Íåçäàðìà 
Я.Â. Міклàшýўñкі пðûñâÿöіў ñâàю кíіãó “Êàхàííå і ñìåðöь, àáî л¸ñ Мàкñіìà Бà-
ãäàíîâі÷à” Âåðû Іâàíàўíå – àпàíòàíàé äàñлåä÷ûöû жûööÿ і òâîð÷àñöі пàýòà. 

 І íà ãýòûì òлå – óâåкàâå÷àíûÿ ў ýíöûклàпåäûі “äàñÿãíåííі” іíшûх пåðñàíà-
ліé, íàкшòàлò: “ðûхòàâàлà ìóçåéíûÿ пðàäìåòû äлÿ àäкðûööÿ ýкñпàçіöûі” (ñ. 166); 
“пðûìàў àкòûўíû ўäçåл ó ìåðàпðûåìñòâàх, пðûñâå÷àíûх 100-ãîääçю ç äíÿ íàðà-
äжýííÿ Б.” (ñ. 117); “áðàў óäçåл ó àäкðûööі ìåìàðûÿльíàé äîшкі” (ñ. 457); “àäçіí 
ç іíіöûÿòàðàў пðàâÿäçåííÿ òýìàòû÷íûх кàíôåðýíöûé” (ñ. 499); “íà ўðà÷ûñòûì 
âå÷àðû, пðûñâå÷àíûì 90-ãîääçю ç äíÿ íàðàäжýííÿ Б., âûñòóпіў ç пðàìîâàé”       
(ñ. 544); “ñпðûÿў пåðàéìåíàâàííю âóліöû”. Ïðûклàäû ìîжíà äîўжûöь.

Àäñóòíàñöь ó ýíöûклàпåäûі “Мàкñіì Бàãäàíîâі÷” ìíîãіх âàжíûх ìàòýðûÿлàў 
пðûìóñілà áîльш óâàжліâà і кðûòû÷íà пàñòàâіööà äà ÿå çìåñöіâà. І âûÿâілàñÿ, шòî ў 
äîñûöь шìàòлікіх àðòûкóлàх іíôàðìàöûÿ пàäàäçåíà àäíàáàкîâà, íÿпîўíà і íåкàðýкò-
íà. Тàк, íàпðûклàä, ó àðòûкóлå “Фðàíöóçñкàÿ ліòàðàòóðà і М. Бàãäàíîâі÷” ñлóшíà 
ãàâîðûööà пðà ліòàðàòóðíûÿ ўплûâû íà òâîð÷àñöь пàýòà і íі÷îãà íå ñкàçàíà пðà ÿãî 
пðûñóòíàñöь ó ôðàíöóçñкàé кóльòóðíàé пðàñòîðû. Ãýòà äçіўíà, áî ў 1982 ãîäçå ў 
Ïàðûжû áûлà âûäàäçåíà àíòàлîãіÿ áåлàðóñкàé пàýçіі, ó ÿкîé çìåш÷àíà 12 âåðшàў 
М.Бàãäàíîâі÷à ў пåðàклàäçå íà ôðàíöóçñкóю ìîâó. Ёñöь, âіäàöь, і іíшûÿ пðûклàäû ÿãî 
пðûñóòíàñöі (àãлÿäíà-кðûòû÷íûÿ і ліòàðàòóðàçíàў÷ûÿ пðàöû, òûÿ ж ýíöûклàпåäûі), 
пðà ÿкіÿ àўòàð àðòûкóлà öі íå âåäàў, öі íå лі÷ûў пàòðýáíûì íàпіñàöь. 

Ãýòàкñàìà àäíàáàкîâà ðàçãлÿäàåööà òâîð÷àñöь пàýòà і ў àðòûкóлå “Íÿìåöкàÿ 
ліòàðàòóðà і М. Бàãäàíîâі÷”. Тîлькі ÷àñ пåðàñòâàðýííÿ ÿãî òâîðàў íà íÿìåöкóю 
ìîâó кóäû áîльш ðàííі, ÷ûì íà ôðàíöóçñкóю: пåðàклàä пåðшûх òâîðàў àжûö-
ö¸ўлåíû ў 1927 ãîäçå, íåâÿлі÷кі çáîðíік âåðшàў пàáà÷ûў ñâåò ó 1949. Àäíàк íі 
пðà ãýòûÿ ôàкòû, íі пðà äàðîáàк Ф. Íîéðàéòýðà, Í. Рàíäàâà і іíшûх ñлàâіñòàў 
÷ûòà÷ ç ãýòàãà àðòûкóлà íå äàâåäàåööà. Ïðûкðà, шòî ÿãî àўòàð íå ўçÿў ñàáå çà 
ўçîð ãðóíòîўíû àðòûкóл У.Ë. Ñàкàлîўñкàãà “Íÿìåöкàÿ ліòàðàòóðà і Я. Êóпàлà” 
ç кóпàлàўñкàé ýíöûклàпåäûі. 

Ïîўíàå íåўðàçóìåííå пàкіäàå çíà¸ìñòâà ç àðòûкóлàì “Ïåðàклàäû òâîðàў 
М. Бàãäàíîâі÷à íà ìîâû íàðîäàў ñâåòó”. Ïà ñóòíàñöі, ãýòà пåðàäðóк àäпàâåäíàãà 
ìàòýðûÿлó ç áіÿáіáліÿãðàôі÷íàãà ñлîўíікà “Бåлàðóñкіÿ піñьìåííікі”. Àлå ж àпîшíі 
áûў âûäàäçåíû ў 1991 ãîäçå, і çìåш÷àíàÿ ў іì áіáліÿãðàôіÿ пåðàклàäàў äàâåäçåíà 
äà пà÷àòкó 80-х ãàäîў ìіíóлàãà ñòàãîääçÿ. À äçå ж çâåñòкі пðà пåðàклàäû òâîðàў  
М. Бàãäàíîâі÷à çà àпîшíіÿ 25-30 ãàäîў? Êàлі âåðûöь àўòàðó àðòûкóлà, íіхòî, àкðàìÿ 
ўкðàіíöàў, òâîðû Бàãäàíîâі÷à çà ãýòû ÷àñ íå пåðàклàäàў. Àлå ж ãýòà íå òàк. У òîé 
жà ýíöûклàпåäûі íà ñ. 155-157 ðàçãлÿäàåööà кíіãà пåðàклàäàў áåлàðóñкàãà пàýòà, 
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âûäàäçåíàÿ ў 1990 ãîäçå íà ñлàâàöкàé ìîâå. Íіхòî íå äàñöь âåðû, шòî ç 1985 ãîäà 
òâîðû М. Бàãäàíîâі÷à íå äðóкàâàліñÿ íà ðóñкàé ìîâå. Àўòàð ãýòûх ðàäкîў ìàå 
кàлåкöûéíàå âûäàííå âåðшàў пàýòà “Мàå пåñíі” íà ðóñкàé і áåлàðóñкàé ìîâàх, 
ÿкîå пàáà÷ûлà ñâåò ó 1991 ãîäçå. 

У ñóâÿçі ç пåðàклàäàìі òâîðàў М. Бàãäàíîâі÷à іçíîў пàўñòàå пûòàííå пðà ñіñòýìíà-
ñöь ó пàäà÷û ìàòýðûÿлàў. У ýíöûклàпåäûі ̧ ñöь âÿлікі àðòûкóл пðà кíіãó пåðàклàäàў 
íà ñлàâàöкàé ìîâå і àäñóòíі÷àå ìàòýðûÿл пðà çáîðíік âåðшàў Бàãäàíîâі÷à íà ліòîўñ-
кàé ìîâå, âûäàäçåíû ў Âільíюñå ў 1989 ãîäçå. Як íà ìàю äóìкó, ó ýíöûклàпåäûі 
ìóñіў áûöь íàâàò àáàãóльíÿльíû àðòûкóл “Ëіòîўñкàÿ ліòàðàòóðà і М. Бàãäàíîâі÷”, 
òûì áîльш шòî ¸ñöь і äàñлåä÷ûк ãýòàé òýìàòûкі – Àльìà Ëàпіíñкåíå. 

Àñîáíàå ìåñöà ў âûäàííі àäâåäçåíà çáîðíікó ліðûкі М. Бàãäàíîâі÷à “Âÿíîк” 
ó пåðàклàäçå íà ðóñкóю ìîâó Б. Ñпðûí÷àíà, íàâàò äàäçåíà ÿãî ðýпðàäóкöûÿ, 
і íÿìà àðòûкóлà пðà àäíàéìåííû çáîðíік ó пåðàклàäçå íà ўкðàіíñкóю ìîâó 
М. Дðàé-Хìàðû. 

Âàжíàé іíôàðìàöûі íå ñòàå ў àðòûкóлå “Êàлåíäàðû áåлàðóñкіÿ”. Ç пàñлÿâàåííûх 
кàлåíäàðîў àўòàð çãàäâàå òîлькі äâà, ó ÿкіх äðóкàâàліñÿ òâîðû М. Бàãäàíîâі÷à – 
1967 і 1996 ãàäîў âûäàííÿ. Âÿäîìû кàлÿíäàð âûäàâåöòâà “Бåлàðóñкàÿ ýíöûклà-
пåäûÿ”, âûäàäçåíû äà 100-ãàäîâàãà юáілåю пàýòà, ÷àìóñьöі íå íàçûâàåööà. 

Ñпðîш÷àíà, íÿпîўíà ðàçãлåäжàíà ў ýíöûклàпåäûі äçåéíàñöь âÿäîìàãà ôілî-
ñàôà, àўòàðûòýòíàãà äàñлåä÷ûкà òâîð÷àñöі М. Бàãäàíîâі÷à У.М. Êîíàíà. Íі÷îãà íå 
ñкàçàíà пðà ўклàä Улàäçіìіðà Міхàéлàâі÷à ў âûâó÷ýííå ýñòýòû÷íûх пîãлÿäàў пàýòà, 
ÿãî пóáліöûñòû÷íàé ñпàä÷ûíû, óäçåл ó âûäàííі пîўíàãà çáîðó òâîðàў. Àñàáліâà 
âіäàâî÷íûÿ ãýòûÿ хіáû пðû пàðàўíàííі àðòûкóлà “Êîíàí У.М.” ç ãðóíòîўíûìі ìà-
òýðûÿлàìі ñàìîãà äàñлåä÷ûкà пðà ліòàðàòóðàçíàўöàў І.І. Çàìîöіíà, Я.І. Бàðû÷ýўñкàãà, 
À.À. Бàáàðýкó, À.М. Âàçíÿñåíñкàãà і іíшûх, íàпіñàíûх äлÿ ýíöûклàпåäûі. 

У àðòûкóлå пðà áåлàðóñкàãà ìàñòàкà Ý.Ê. Àãóíîâі÷à ñкàçàíà, шòî ̧ í ç’ÿўлÿåööà 
лàўðýàòàì Дçÿðжàўíàé пðýìіі Бåлàðóñі, àлå ÷àìóñьöі íå пàçíà÷àíà, шòî ãýòàé 
пðýìіÿé ¸í óãàíàðàâàíû ў òûì лікó çà ìàñòàöкóю кàíöýпöûю і ñòâàðýííå ýкñ-
пàçіöûі Ëіòàðàòóðíàãà ìóçåÿ М. Бàãäàíîâі÷à. У òîé жà ÷àñ ó àðòûкóлå “Бåлàðóñкàÿ 
хàòкà” âàðòà áûлî á äàäàöь, шòî ýñкіçíûÿ пðàåкòû і ýкñпàçіöûю ñòâàðàлі ìàñòàкі 
Â.À. Ïðàòàñåíÿ і À.Ë. Ãðà÷îў, à âîñь àўòàðñòâà ìàñòàöкàé кàíöýпöûі ãýòàãà ìóçåÿ 
ñàпðàўäû íàлåжûöь Ý.Ê. Àãóíîâі÷ó. 

Іñòîòíàãà шòðûхà íå хàпàå і ў àðòûкóлå пðà іíшàãà ìàñòàкà – У.М. Êàпшàÿ. Ёí 
ç’ÿўлÿåööà àўòàðàì пåðшàãà âàðûÿíòà àðхіòýкòóðíà-ìàñòàöкàé кàíöýпöûі ìóçåÿ 
М. Бàãäàíîâі÷à (ç ðîçíûх пðû÷ûí ÿíà íå áûлà ðýàліçàâàíà), àлå ў ìàòýðûÿлå 
пðà ÿãî ãýòàãà íå ñкàçàíà. 

Íå пàш÷àñöілà і пåðшàìó äûðýкòàðó ìóçåÿ М.Ï. Ïàçíÿкîâó. Àўòàð àðòûкóлà 
пðà ÿãî ÷àìóñьöі пðàіãíàðàâàў âàжíû ôàкò, шòî Міхàñь Ïàўлàâі÷ âûÿâіў пóá-
ліöûñòû÷íûÿ òâîðû М. Бàãäàíîâі÷à íà ðóñкàé ìîâå, íàäðóкàâàíûÿ пàä пñåўäàíі-
ìàì “Иâ. Фåâðàлåâ”.

Àäíà ç àñàáліâàñöåé ýíöûклàпåäû÷íàãà àðòûкóлà – àäìûñлîâàÿ пàäà÷à ìà-
òýðûÿлó. ×ûòà÷ пàâіíåí àòðûìàöь íå òîлькі ìàкñіìóì àá’åкòûўíàé іíôàðìàöûі, àлå 
і ìàã÷ûìàñöь äлÿ áîльш äýòàл¸âàãà âûâó÷ýííÿ òîé öі іíшàé пðàáлåìû пàâîäлå 
ñпіñó âàжíåéшûх кðûíіö, ÿкіÿ пðûâîäçÿööà àўòàðàì ó кàíöû àðòûкóлà. Тàкіÿ 
ñпіñû ç’ÿўлÿюööà àáàâÿçкîâûì ýлåìåíòàì âÿлікіх, àáàãóльíÿльíûх àðòûкóлàў, à 
іх íàÿўíàñöь òîлькі пàâûшàå äàâåð äà ýíöûклàпåäû÷íûх ìàòýðûÿлàў. Íà жàль, 
âåльìі ìíîãіÿ àўòàðû íå лі÷ûлі пàòðýáíûì пðûâîäçіöь ñпіñû äàâåäà÷íàé ліòàðàòóðû, 
шòî ў çíà÷íàé ñòóпåíі çâóçілà àáñÿã íàпіñàíàãà іìі. ×ûòàåì àðòûкóл “Мîâà òâîðàў 
М. Бàãäàíîâі÷à”. Ãðóíòóю÷ûñÿ òîлькі íà пàýòû÷íûì ìàòýðûÿлå, àўòàð àíàліçóå ÿå ç 
пóíкòó ãлåäжàííÿ òðîпікі, ãóкàпіñó, пàýòû÷íàãà ñіíòàкñіñó. Тàкі пàäûхîä ìàå пðàâà 
íà іñíàâàííå, хîöь, кàíåшíå, íå äàå öýлàñíàãà ўÿўлåííÿ пðà ìîâó Бàãäàíîâі÷à. 
Êàá ñòâàðûöь áîльш àá’åкòûўíóю кàðöіíó пðà пðàäìåò äàñлåäàâàííÿ, àўòàðкà 
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пàâіííà áûлà á çãàäàöь іíшûх äàñлåä÷ûкàў öі хàöÿ á пðûâåñöі àäпàâåäíû ñпіñ 
ліòàðàòóðû. Íàпðûклàä, íåкàлькі ў іíшûì клю÷û ðàçãлÿäàå ìîâó М. Бàãäàíîâі÷à 
Ã.М. Мàлàжàé ó ýíöûклàпåäûі “Бåлàðóñкàÿ ìîâà” (1994), і ÿå пàäûхîä, ÿк ìíå 
пàäàåööà, áîльш àäпàâÿäàå пðûíöûпàì ýíöûклàпåäû÷íàñöі. 

Як âÿäîìà, íà Бåлàðóñі ìàлà ìÿñöіí, çâÿçàíûх ç жûöö¸ì М. Бàãäàíîâі÷à. Ãýòà 
Міíñк, Ãðîäíà, Рàкóö¸ўш÷ûíà; ç 1983 ãîäà, пàñлÿ пóáлікàöûі àўòàðàì ãýòûх ðàä-
кîў àäпàâåäíûх ìàòýðûÿлàў ó ËіМå і “Ãîлàñå Рàäçіìû”, ñòàлà âÿäîìà пðà â¸ñкó 
Âÿççå Àñіпîâіöкàãà ðà¸íà, ÿкàÿ àäûãðàлà íåìàлóю ðîлю ў ðàçâіööі íàöûÿíàльíàãà 
ñàìàўñâåäàìлåííÿ пàýòà. Дàкóìåíòàльíàé кðûíіöàé ãýòàãà àäкðûööÿ ç’ÿâіліñÿ ліñòû 
Мàðûі Àпàíàñàўíû Бàãäàíîâі÷, óâåäçåíûÿ àўòàðàì ў íàâóкîâû ўжûòàк ў 1993 ãîäçå 
(çáîðíік “Шлÿхàì ãàäîў”, ñ. 214-243). Ýлåìåíòàðíàÿ ýòûкà âûìàãàлà кàлі íå çãàäàöь 
ó àðòûкóлå “Âÿççå” пðûâåäçåíûÿ ôàкòû, äûк хàöÿ á äàöь àäпàâåäíû ñпіñ ліòàðàòóðû. 
Çðýшòû, òàкîå, ìÿккà кàжó÷û, ñâîåàñàáліâàå ñòàўлåííå äà âûíікàў пðàöû іíшûх çà 
àўòàðàì âÿççåўñкàãà àðòûкóлà çàўâàжàíà äàўíî. Íåкàлі Ý.Ê. Àãóíîâі÷, ñòâàðàльíік 
ýкñпàçіöûі ìóçåÿ М. Бàãäàíîâі÷à, ç кðûўäàé ðàñкàçâàў, шòî ў äàâåäíікó пà ìóçåі, 
ÿкі íàпіñàлà òàÿ ж àўòàðкà, ¸í íå çíàéшîў ñâàéãî іìÿ... Ãýòкàÿ ж íåàáöÿжàðàíàñöь 
ó äà÷ûíåííі äà ôàкòàў, çìåñòó âûÿўлÿåööà і ў іíшûх ÿå àðòûкóлàх. Тàк, íàпðû-
клàä, ìàòýðûÿл пðà У.М. Дóáîўкó áîлåé ÷ûì íà 70 % ñклàäàåööà ç öûòàòû ñàìîãà 
Дóáîўкі, óçÿòàé ç ÿãî ўñпàìіíàў пðà пàåçäкó ў Ялòó. À âîñь пðà ўäçåл Улàäçіìіðà 
Мікàлàåâі÷à ў пðàöû Ëіòàðàòóðíàé кàìіñіі Іíáåлкóльòà пà ðàçáîðû і ñіñòýìàòûçàöûі 
àðхіâà М. Бàãäàíîâі÷à, à òàкñàìà âåðш “Íàâàò ìîðà çìÿíілà ñâîé кîлåð”, пðûñâå÷àíû 
пàýòó, ÷ûòà÷ íå äàâåäàåööà. Цікàâà, шòî ãýòû ж ñàìû ôðàãìåíò óñпàìіíàў Дóáîўкі 
àўòàðкà пðûâîäçіöь і ў іíшûì ñâàіì àðòûкóлå – “Êðûì”. Àпîшíі, à òàкñàìà àðòû-
кóлû “Ñіìôåðîпàль”, “Ялòà” пàáóäàâàíû íà âÿліçíûх öûòàòàх, ÿкіÿ пàўòàðàюööà. 
Ïðû÷ûì àўòàðкà íå àáöÿжàðâàå ñÿáå íàâàò пåðàклàäàì, öûòóю÷û ўñпàìіíû Àäàìà 
Яãîðàâі÷à пðà ñûíà òî пà-ðóñкó, òî пà-áåлàðóñкó. 

Âàжíåéшàÿ ìýòà ýíöûклàпåäû÷íàé ліòàðàòóðû – çàáÿñпå÷ûöь ÷ûòà÷à íàäçåé-
íûì äàâåäà÷íûì ìàòýðûÿлàì. Ãàðòàю÷û ýíöûклàпåäûю “Мàкñіì Бàãäàíîâі÷”, ÿ 
ўпåðшûíю ñóòûкíóлàñÿ ç ôàкòàì àäñóòíàñöі іíôàðìàöûі пðà äàòû жûööÿ і ñìåðöі 
ìíîãіх íàшûх ñó÷àñíікàў. Ñòàÿöь äâà пûòàльíікі ў àðòûкóлå пðà ñâàÿ÷кó М. Бàãäà-
íîâі÷à Т.Д. Àðàкåлÿí, ÿкàÿ áðàлà ўäçåл âà ўðà÷ûñòàñöÿх ó Міíñкó ç íàãîäû 90-
ãîääçÿ пàýòà; íÿìà çâåñòàк пðà ñìåðöь Í.І. Ëàпіäóñà, ìàéãî âûклàä÷ûкà àíòû÷íàé 
ліòàðàòóðû ў БДУ, Í.À. Ëÿшкîâі÷, пàñлóãàìі ÿкîé òàк люáілі кàðûñòàööà ўñå, хòî 
пðàöàâàў ó áіáліÿòýöû ÀÍ Ëіòâû, пàýòà і áàéкàпіñöà Ý.Ñ. Âàлàñåâі÷à. Íÿўжî кàá 
ðàñшóкàöь ãýòóю іíôàðìàöûю пàòðàáàâàліñÿ ñклàäàíûÿ àðхіўíûÿ пîшóкі? Мíå, 
íàпðûклàä, ñпàòðýáілàñÿ ліòàðàльíà íåкàлькі хâіліí, кàá ç äàпàìîãàé Іíòýðíýòó 
äàâåäàööà, кàлі пàì¸ð Àðкàäçь Якàўлåâі÷ Бàðàхîâі÷ – âÿäîìû пåðàклàä÷ûк òâî-
ðàў Бàãäàíîâі÷à íà ðóñкóю ìîâó, äàñлåä÷ûк ÿãî òâîð÷àñöі і ñâàÿк. Àäñóòíàñöь 
ó ýíöûклàпåäûі çâåñòàк пðà ñìåðöь ãýòàãà ÷àлàâåкà, пðàç ÿкîãà àжûööÿўлÿліñÿ 
ñòàñóíкі ìóçåÿ М. Бàãäàíîâі÷à ç íіжàãàðîäñкіìі íàш÷àäкàìі пàýòà і ÿкі íàäçâû÷àé 
шìàò çðàáіў äлÿ пàпóлÿðûçàöûі ÿãî òâîð÷àñöі, – çíàк âåльìі òðûâîжíû äлÿ Дîìà 
пàýòà ў Тðàåöкіì пðàäìåñöі. 

У öýлûì жà хіáû пàäîáíàãà кшòàлòó ñâåä÷àöь пðà òîå, шòî пûòàííі ÿкàñöі 
äàâåäà÷íàãà ìàòýðûÿлó äлÿ ñклàäàльíікàў ýíöûклàпåäûі íå ìåлі пåðшàðàäíàãà 
çíà÷ýííÿ. 

Àñîáíà âàðòà ñпûíіööà íà íåäàклàäíàñöÿх і пàìûлкàх, âûÿўлåíûх ó ýíöûклà-
пåäûі. Íà ñòàðîíöû 5, äçå ãàâîðûööà пðà ðîлю Яíкі Ñàлàìåâі÷à ў пàäðûхòîў÷àé 
пðàöû пà ñòâàðýííі ãýòàãà âûäàííÿ, àäçíà÷àåööà, шòî “пà÷ûí І.У. Ñàлàìåâі÷à íàñіў 
пðûâàòíû хàðàкòàð, íå áûў àôîðìлåíû àðãàíіçàöûéíà і пàäìàöàâàíû ôіíàíñàâà”. 
Ñâåä÷ó і ÿк áûлû ñóпðàöîўíік ìóçåÿ М. Бàãäàíîâі÷à, і ÿк áûлû çàãàä÷ûк ðýäàкöûі 
âûäàâåöòâà “Бåлàðóñкàÿ ýíöûклàпåäûÿ”: ãýòà çàÿâà íå àäпàâÿäàå ñàпðàўäíàñöі. 
Ïðàöà íàä áàãäàíîâі÷àўñкàé ýíöûклàпåäûÿé ó äðóãîé пàлîâå 80-х ãàäîў âÿлàñÿ 
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àáñàлюòíà àôіöûéíà, пàä ãýòû пðàåкò áûлî âûäçåлåíà ôіíàíñàâàííå, à ñóпðàöîўíікі 
ðýäàкöûі íàðîäíàé àñâåòû і áåлàðóñкіх ñлîўíікàў ìåлі іíäûâіäóàльíûÿ плàíû пà 
ðýäàкöûéíà-âûäàâåöкàé àпðàöîўöû àðòûкóлàў äлÿ ãýòàãà âûäàííÿ. Ïà àôіöûéíàé 
çàìîâå âûäàâåöòâà ìíîé àñàáіñòà ў òîé ÷àñ áûлî íàпіñàíà і àäðýöýíçàâàíà кàлÿ 
äçÿñÿòкà àðòûкóлàў. Íà ìîìàíò, кàлі пðàöà íàä âûäàííåì áûлà ñпûíåíà, пðûáліçíà 
òðàöіíà àðòûкóлàў äлÿ ÿãî áûлà пàäðûхòàâàíà. Ïðû÷ûíû ñпûíåííÿ áûлі àáñà-
люòíà àá’åкòûўíûÿ. Ñòàí ðàçâіööÿ ліòàðàòóðàçíàў÷àé íàâóкі, ÿкі âûÿўлÿўñÿ á ó 
äàñòàòкîâàé âûâó÷àíàñöі òâîð÷àñöі М. Бàãäàíîâі÷à, ñіñòýìà âûäàííÿ ÿãî òâîðàў ç 
íàÿўíàñöю áàãàòàé кàìåíòàòàðñкàé òðàäûöûі íå àäпàâÿäàлі çàäà÷àì і кàíöýпöûі 
ліòàðàòóðíàé пåðñàíàльíàé ýíöûклàпåäûі. У пðàкòû÷íàé плîñкàñöі ãýòà âûÿўлÿ-
лàñÿ ў íåìàã÷ûìàñöі пàäðûхòîўкі àñîáíûх àáàãóльíÿльíûх àðòûкóлàў âûñîкàé 
íàâóкîâàé âàðòàñöі, ÿк, íàпðûклàä, “Рóñкàÿ ліòàðàòóðà і М. Бàãäàíîâі÷”, “Мóçûкà і 
М. Бàãäàíîâі÷”, “Іíòûìíàÿ ліðûкà М. Бàãäàíîâі÷à”, “Ïåéçàжíàÿ ліðûкà М. Бàãäà-
íîâі÷à”, “Ïåðàклàäû òâîðàў М. Бàãäàíîâі÷à íà ìîâû íàðîäàў ñâåòó” і іíшûх. Íà 
жàль, âûхàä ýíöûклàпåäûі çàñâåä÷ûў, шòî ãýòûÿ òýìû і пðàç 25 ãàäîў çàñòàліñÿ 
àхілåñàâàé пÿòîé áàãäàíîâі÷àçíàўñòâà. Âàðòà òîлькі àçíà¸ìіööà ç іх çìåñòàì öі 
пðîñòà пàðàўíàöь àðòûкóлû “Рóñкàÿ ліòàðàòóðà і М. Бàãäàíîâі÷” і “Укðàіíñкàÿ 
ліòàðàòóðà і М. Бàãäàíîâі÷”, кàá пåðàкàíàööà ў ãýòûì. 

Íà ñòàðîíöû 232 ÷ûòàåì àðòûкóл пðà ðóкàпіñíû çáîðíік М. Бàãäàíîâі÷à “Çåлå-
íÿ”, ÿкі “çàхîўâàåööà ў Íàâóкîâà-äàñлåä÷ûì àääçåлå кíіãàçíàўñòâà Íàöûÿíàльíàé 
áіáліÿòýкі Бåлàðóñі”. Ç ãýòàãà ðîáіì âûâàä, шòî àўòàð àðòûкóлà ãýòû çáîðíік ó 
ðóкàх íå òðûìàў, áî ç 1981 ãîäà ¸í çáåðàãàåööà ў Ëіòàðàòóðíûì ìóçåі пàýòà. 

Ñà ñòàðîíкі 228 äàâåäâàåìñÿ, шòî М. Бàãäàíîâі÷ ñÿáðàâàў ç íàñòàўíікàì, 
âÿлікіì çíàўöàì áåлàðóñкàé ãіñòîðûі À.Ê. Êàáÿкîâûì. Àлå òàкîãà íàñòàўíікà íå 
áûлî, áûў À.Ê. Êàáàíàў, пðà ÿкîãà ìîжíà пà÷ûòàöь íà ñòàðîíöû 255. 

Íå ўñå çäàãàäàюööà, шòî çà пðîçâіш÷àì І. Іðîäíі÷, ÿкîãà áàãäàíîâі÷àўñкі òâîð 
íàòхíіў íà ñòâàðýííå ñюжýòíà-òýìàòû÷íàé кàðöіíû “Ñкàç àá Ñòðàöіìå”, хàâàåööà 
áåлàðóñкі жûâàпіñåö У.Â. Уðîäíі÷ (ñ. 486). 

Шìàò пûòàííÿў ̧ ñöь пà ÿкàñöі ліòàðàòóðíàãà ðýäàãàâàííÿ ýíöûклàпåäûі. Âîñь 
ÿк öікàâà, íàпðûклàä, çàкàí÷âàåööà àðòûкóл “Дóíіí-Мàðöіíкåâі÷”: “Íåäààöýíкà 
Б. òâîð÷àñöі Д.-М. áûлà âûклікàíà òûì, шòî клàñі÷íûÿ òâîðû äðàìàòóðãà áûлі 
íàäðóкàâàíû пàñлÿ ñìåðöі пàýòà”. Ці òàкàÿ кó÷àðàâàÿ äýôіíіöûÿ àðòûкóлà “Çàñåäà-
íиå ãîðîäñкîé äóìû”: “äâà äàкóìåíòû, ÿкіÿ ç’ÿўлюööà ñòýíàãðàìàìі пàñÿäжýííÿў 
Яðàñлàўñкàé ãàðàäñкîé äóìû”. “І пðû ÷ûì òóò Мàкñіì Бàãäàíîâі÷?” – хî÷àööà 
çàпûòàööà ў àўòàðà і ðýäàкòàðà. 

І, íàðýшöå, пðà ìàñòàöкàå àôàðìлåííå ýíöûклàпåäûі. Ïåðшàå ўðàжàííå àä 
кíіãі – ñòàíîў÷àå: âàжкі òîì, пðûãîжà àçäîáлåíàÿ âîклàäкà, ðýпðàäóкöûі òâîðàў, 
пðûñâå÷àíûх пàýòó. Àлå áîльш óâàжліâàå çíà¸ìñòâà ç âûäàííåì пàкàçâàå, шòî 
âûéãðûшíû, íà пåðшû пîãлÿä, ілюñòðàöûéíû ìàòýðûÿл – ìàñòàöкіÿ ðýпðàäóк-
öûі, ÿкіìі áàãàòà àçäîáлåíà ýíöûклàпåäûÿ, – пðàöóå ñóпðàöь М. Бàãäàíîâі÷à. 
Мàñòàöкàìó ðýäàкòàðó ў пàäáîðû ðýпðàäóкöûé ÷àñàì ýлåìåíòàðíà çäðàäжâàў 
ãóñò, пðà шòî ñâåä÷ûöь ýñкіç пàðòðýòà Бàãäàíîâі÷à íà ñòàðîíöû 125 âåльìі 
ñóìíåўíûх ýñòýòû÷íûх âàðòàñöåé. Íå пàâіíåí áûў òðàпіöь ó ýíöûклàпåäûю і 
плàкàò пàâàжàíàãà ìàñòàкà У. Êðóкîўñкàãà (ñ. 290), áî çìåш÷àíàÿ íà іì àñîáà 
– íå М. Бàãäàíîâі÷! У ñâîé ÷àñ àўòàðàì ãýòûх ðàäкîў áûлà пðàâåäçåíà пðàöà 
ç пðûöÿãíåííåì ñпåöûÿліñòàў Уñåñàюçíàãà іíñòûòóòà ñóäîâà-ìåäûöûíñкàé 
ýкñпåðòûçû ў Мàñкâå пà âûñâÿòлåííі àñîáû íà ôàòàçäûìкó, ÿкóю íåкà лі Àлåñь 
Бà ÷ûлà ўâ¸ў âà ўжûòàк ÿк íіáûòà Мàкñіì Бàãäàíîâі÷. Âûíікі ýкñпåðòûçû 
пàöâåðäçілі, шòî шûðîкà ðàñòûðàжàâàíàÿ íà òîé ÷àñ âûÿâà íå ìåлà àíіÿкàãà 
äà÷ûíåííÿ äà пàýòà. Ïðà ãýòû ôàкò ìîã, кàíå÷íå, і íå âåäàöь ìàñòàöкі ðýäàкòàð 
ýíöûклàпåäûі, àлå пàâіíåí áûў âåäàöь ÿå íàâóкîâû ðýäàкòàð, ÿкі пðàöàâàў ó 
ìóçåі М. Бàãäàíîâі÷à, äçå і çàхîўâàюööà àäпàâåäíûÿ äàкóìåíòû. À âîñь “àðûãі-
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íàльíàå” ðàçìÿш÷ýííå ìàлюíкà À. Ïàшкåâі÷à íà ñ. 71 – ãýòà ўжî ÷ûñòàÿ хіáà 
ìàñòàöкàãà ðýäàãàâàííÿ. 

Бîльш шûðîкàé ó ýíöûклàпåäûі пàâіííà áûлà áûöь ôîòàãàлåðýÿ, ó пåðшóю 
÷àðãó àñîá ç áліжýéшàãà àкðóжýííÿ пàýòà, âÿäîìûх äàñлåä÷ûкàў ÿãî òâîð÷àñöі, 
пåðàклàä÷ûкàў. Íåўðàçóìåííå âûклікàå àäñóòíàñöь ó âûäàííі ôîòàçäûìкà Íюòû 
Ãàпàíîâі÷. 

Тîлькі äâà (?!) íà ўñю ліòàðàòóðíóю ýíöûклàпåäûю òðàпіліñÿ ìíå àўòîãðàôû 
М. Бàãäàíîâі÷à. Тàк, ðóкàпіñàў пàýòà çáåðàãлîñÿ íå òàк і шìàò. Àлå íàâàò і ç 
òîé пàўñîòíі ðóкàпіñíûх ìàòýðûÿлàў äлÿ пåðñàíàльíàé ýíöûклàпåäûі ìîжíà 
áûлî á äàöь óçîðû і ýпіñòàлÿðíàé ñпàä÷ûíû, і äàð÷ûх íàäпіñàў, і äàкóìåíòàў, і 
пðûâàòíûх çàпіñàў. Дû é ñàì пà ñàáå àðûñòàкðàòû÷íû пî÷ûðк Мàкñіìà Бàãäàíî-
âі÷à – л¸ãкà ÷ûòàльíû, пðûãîжû, âûòàí÷àíû – âûäàòíàÿ àçäîáà кíіãі і ÿñкðàâàÿ 
хàðàкòàðûñòûкà пàýòà. 

Якіÿ ж âûñíîâû ìîжíà çðàáіöь ç óñÿãî ñкàçàíàãà?
Ïðû ñòâàðýííі ýíöûклàпåäûі “Мàкñіì Бàãäàíîâі÷” ÿå ñклàäàльíікàìі і âûäàўöà-

ìі íå áûлі ўлі÷àíû àá’åкòûўíûÿ пàòðàáàâàííі, шòî пðàä’ÿўлÿюööà äà äàäçåíàãà 
âіäó äàâåäà÷íûх âûäàííÿў. Íå ñòàâіліñÿ і, àäпàâåäíà, íå âûðàшàліñÿ ñóð’¸çíûÿ 
íàâóкîâûÿ çàäà÷û, ðàçлі÷àíûÿ íà ôàðìіðàâàííå сістýмû пåðñàíàльíûх ліòàðà-
òóðíûх ýíöûклàпåäûé. Àá’ÿäíîўâàю÷û íàÿўíû ìàòýðûÿл ó “ýíöûклàпåäûю”, 
ÿå ñòâàðàльíікі ñòàâілі пåðàä ñàáîé ÷ûñòà кàí’юíкòóðíóю ìýòó – äàöь äà 120-х 
óãîäкàў ç äíÿ íàðàäжýííÿ Мàкñіìà Бàãäàíîâі÷à âÿлікóю òîўñòóю кíіãó. Бàлàçå, 
пàä ãýòû пðàåкò ìåлàñÿ і äçÿðжàўíàå ôіíàíñàâàííå. 

У âûíікó – ìàåì òîå, шòî ìàåì. Âûхàä кíіãі ñòàўñÿ кóльìіíàöûÿé íà ôîíå 
çâûшñöіплûх юáілåéíûх ìåðàпðûåìñòâàў, à ÿå ñòâàðàльíікі – öі íå íàöûÿíà-
льíûìі ãåðîÿìі. Àé÷ûííàå ж кíіãàâûäàííå пàпîўíілàñÿ кíіãàé, іìÿ ÿкîé – пñåўäà-
ýíöûклàпåäûÿ. 
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Дàўíî ç òàкіì хâàлÿâàííåì íå òðûìàў ÿ кíіãі. Çäàâàлàñÿ á, 
пðàöóю÷û ў âûäàâåöòâå, ìóñіў пðûâûкíóöь äà іх, ÿк ãàíäлÿð 
äà ãðîшàé. Êîлькі ўñÿлÿкіх âûäàííÿў пåðàáûлî ў ìÿíå ў 
ðóкàх! Àлå ãýòà àñàáліâàÿ кíіãà. ×àкàíàÿ! І íå÷àкàíàÿ... Тîлькі 
ìàлîå кîлà ш÷ûðûх пðûхільíікàў Ф. Ïіñкóíîâà âåäàлі, шòî 
âîñь-âîñь ìàå ç’ÿâіööà ў ñâåò “Âÿлікі ñлîўíік áåлàðóñкàé 
ìîâû”, äàâåäíік àðôàãðàôіі, àкöýíòóàöûі, пàðàäûãìàòûкі 
àáñÿãàì кàлÿ 223 000 ñлîў – àìàль óäâàÿ áîльшû çà ñàìàâіòû 
ãðàìàòû÷íû “Ñлîўíік áåлàðóñкàé ìîâû” (1987) пàä ðýäàк-
öûÿé М. Біðûлû. “Âÿлікі ñлîўíік áåлàðóñкàé ìîâû” – ãýòà 
кíіãà, ÿкàÿ пàâіííà лÿжàöь íà ñòàлå ў кîжíàãà піñьìåííікà, 
жóðíàліñòà, ðýäàкòàðà, кàðýкòàðà, íàñòàўíікà ìîâû... і öі ìàлà 
ў кàãî. Íà жàль, âûéшлà ÿíà çóñіì ìіçýðíûì íàклàäàì, òî-
лькі 20 àñîáíікàў. Âîñь âàì ÷àñû, âîñь люäçі! Àлå ðàçлі÷àíû 
ñлîўíік íà ãàäû і ãàäû. Тàкîãà çáîðó, ÿк àáíÿööåì лåкñікі, 
òàк і çìåñòàì, ÿш÷ý íå áûлî ў àé÷ûííàé лåкñікàãðàôіі. 

Ёñöь âÿäîìàÿ пðûìàўкà: àäíà ãàлàâà äîáðà, à äçâå лåпш. 
À òðû... пÿöь... äçåñÿöь... пýўíà шòî ÿш÷ý лåпш! Àäíàк ÷àñ-

Юрась Пацюпа

...усё, што здолела зрабіць 

беларуская лінгвістычная бюракратыя 

за гады свайго існавання – 

гэта нарадзіць грандыёзны пустацвет.. .

Дзве галавы добра, а адна лепш...
Да выхаду ў свет “Вялікага слоўніка беларускай мовы”

кр
ы
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ка

крытыка
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öÿкîì áûâàå ÿкðàç íààäâàðîò. Уñ¸ çàлåжûöь, ÿкàÿ ãàлàâà. 
Мîжà, çàкîíû пðûðîäû íікîлі íå çàпðàöàâàлі á, кàá іх 
ñòâàðûў íå àäçіí Бîã, à шìàò áàãîў. Íåçäàðìà ж іñíóå ÿш÷ý 
àäíà пðûìàўкà: ó ñÿìі íÿíåк äçіöÿ áåç âîкà. Íà жàль, ó 
íàñ íÿìàлà âûхîäçілà ñлîўíікàў пàâîäлå ãýòàé àпîшíÿé 
ìàкñіìû – áåç äóшû, áåç íàòхíåííÿ, áåç люáîâі. І ў âûíікó 
– áåç ñіñòýìíàñöі. À ÿкðàç àўòàðñкіÿ ñлîўíікі пåðàжûâàюöь 
ñòàãîääçі. Ці ãýòà Бÿðûíäàў, öі Íàñîâі÷àў, öі Дàлÿў. У іх 
óñ¸ çâÿçàíà. Тàì, кàлі і хіáû ¸ñöь, ÿк ó Ëàñòîўñкàãà, ÿíû 
ñýíñîўíûÿ. Àáíÿöь àäíûì пàãлÿäàì ìîўíû àáшàð і ўклàñöі 
ў àäíó кíіãó íÿпðîñòà. Àлå, кàлі òàкàÿ кíіãà ç’ÿўлÿåööà, 
ÿíà жûâå ìіж íàñ òàк, íіáûòà áûлà àäâåкó. Çâûклà і íåìі-
íó÷à, ÿк пàâåòðà. Бîльш ÿк äâàööàöь ãàäîў ìіíóлà пàñлÿ 
ðàñпàäó ÑÑÑР. Уâåñь ãýòû ÷àñ ÿ íàçіðàю çà áåлàðóñкіì 
ñлîâàì, àé÷ûííûì ìîâàçíàўñòâàì, і äçіâà ìÿíå áÿðý: íі÷îãà 
ж íå пàìÿíÿлàñÿ, à íàâàò і пàãîðшàлà. Тûÿ ñàìûÿ люäçі 
шòàìпóюöь òûÿ ñàìûÿ кíіãі ç òûìі ñàìûìі àáìûлàìі. Тàÿ ñàìàÿ íåçäàâîлåíàñöь 
ñòàíàì ìîâû, òûÿ ñàìûÿ ãóòàðкі і ìàðû пðà áîльш äàñкàíàлóю ìîâó, àлå ўñ¸ íà 
ìåñöû. Íіхòî ç ãàâàðóíîў íі÷îãà íå çðóшûў. Тàìó “Âÿлікі ñлîўíік áåлàðóñкàé 
ìîâû” Ф. Ïіñкóíîâà – пðàўäçіâàå ñâÿòà íàшàé ìîâû. Êàá жà ÿш÷ý íà äîáðû 
ãðóíò óпàлà ãýòàå çåðíå!

Àлå пà÷íåì пà-пàðàäкó. Якіÿ íîâûÿ àáñÿãі àäкðûâàюööà äлÿ áåлàðóñкàé ìîâû 
пàñлÿ âûхàäó ãýòàãà ñлîўíікà? Ïàäâàåííå àãóльíàãà ñклàäó лåкñікі – ñàì пðàç 
ñÿáå ôàкò іñòîòíû, àлå äлÿ áåлàðóñкàé ìîâû ¸í ìàå àñàáліâû ñýíñ. Íàðýшöå 
ðàñкðûâàåööà ўâåñь àáñóðä пðàкðóñòàâûх пñåўäàíàðìàòûўíûх àáìåжàâàííÿў, 
шòî äçåñÿöіãîääçÿìі äóшàöь áåлàðóñкóю ìîâó. Çðýшòû, âîñь, ÿк ãýòà òлóìà÷ûööà 
ў пðàäìîâå: 

Íåàпðàўäàíàå пàшûðýííå пàíÿööÿ íàðìàòûўíàñöі пðàç шìàòлікіÿ пàçíàкі “àáл.” 
і “äûÿл.” íåñпðûÿльíà пàўплûâàлà íà ðýåñòðàâû ñклàä ñлîўíікàў, àäàðâàлà ìîâó àä 
íàéâàжíåéшàé кðûíіöû жûўлåííÿ – íàðîäíà-ãóòàðкîâàé лåкñікі, âûшòóðхíóўшû 
íàéàäìåòíåéшàå äàл¸кà íà пåðûôåðûю. À çàкàñöÿíåлàñöь ðýåñòðó, ñâàіì пàðàäкàì, 
àáöÿжàðûлà пàпàўíåííå лåкñікîíó íîâûìі ç’ÿâàìі. Àä òàкîé íàðìàліçàöûі, ÿкàÿ 
ўðýшöå àáÿðíóлàñÿ ìóìіôікàöûÿé, áлàкàâàííåì íàòóðàльíàãà пîñòóпó ìîâû, 
íàäòà âÿлікіÿ ñòðàòû çàçíàлà ñôåðà íàâóкîâà-òýхíі÷íàé і ãðàìàäñкà-пàліòû÷íàé 
кàìóíікàöûі, äçå çàўñ¸äû пàòðýáíûÿ àäýкâàòíûÿ і àñàáліâà äàклàäíûÿ лåкñі÷íûÿ 
ñðîäкі, пільíàÿ ўâàãà äà çìåíàў.

Уñ¸ шòî çäîлåлà çðàáіöь áåлàðóñкàÿ ліíãâіñòû÷íàÿ áюðàкðàòûÿ çà ãàäû ñâàé-
ãî іñíàâàííÿ – ãýòà íàðàäçіöь ãðàíäû¸çíû пóñòàöâåò – òàáóÿâàльíóю ôóíкöûю 
ñлîўíікàў. І, ìàлà òàãî, íåéкіì ñпîñàáàì пåðàкàíàöь ìàñàâàãà кàðûñòàльíікà, шòî 
òàк і ìàå áûöь. À ÿк ìàå áûöь? Тлóìà÷àльíûÿ ñлîўíікі – ðàñкðûâàюöь çíà÷ýííі 
ñлîў, àðôàãðàôі÷íûÿ – пàкàçâàюöь пðàâàпіñíûÿ íîðìû і ãðàìàòû÷íûÿ пàðàäûãìû, 
пåðàклàäàльíûÿ – äàюöь íàéáîльш пàшûðàíûÿ àäпàâåäíікі пðû пåðàклàäçå ç àäíàå 
ìîâû íà іíшóю… Çäàâàлàñÿ á, óñ¸ пðîñòà. Àж íå! У áюðàкðàòàў àä ліíãâіñòûкі 
ўñå íàçâàíûÿ ñлîўíікі ñклàäàюöь кîðпóñ лåãіòûìíûх àäçіíàк і àкðýñліâàюöь ìÿжó 
(òîå, шòî пà-çà ñлîўíікàì) òàáóÿâàíûх àäçіíàк. Íå пàñлÿäîўíікі Яíà Ñòàíкåâі÷à, 
à ÿкðàç ліíãâіñòû÷íàÿ áюðàкðàòûÿ âûлó÷àåööà ñкðàéíіì пóðûçìàì, пðàўäà, íåé-
кàãà àäíàáàкîâàãà ðóñіôікàòàðñкàãà ўхілó. І âîñь ó ãýòàé ñіòóàöûі “Âÿлікі ñлîўíік 
áåлàðóñкàé ìîâû” – ìîжíà ñкàçàöь, “íàш àäкàç ×ýìáýðлåíó”. Àäкàç ñпàкîéíû і 
ìіðíû: à ÷àìó ãýòàãà íå ìîжà áûöь ó ñлîўíікó? Мîжà! Âîñь âàì пðûклàä. ×àìó 
íà òûñÿ÷û і òûñÿ÷û ñлîў, і íå ÿкіх òàì âàðâàðûçìàў, à ñâàіх àäìåòíûх áåлàðóñкіх, 
íàклàäçåíà âåòà? Хòî ÿãî íàклàў? Якîå ìåў пðàâà? 

“Âÿлікі ñлîўíік áåлàðóñкàé ìîâû” – ãýòà ðàçäàðîжжà. Ёí ðàñ÷àðóå ÿк пðà-
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ôåñіéíûх ðóñіôікàòàðàў, òàк і çàўçÿòûх áåлàðóñіçàòàðàў, кàлі ãлÿäçåöь íà ìîâó 
ç áàéíіöû äàўíî àáжûòàå çâàíіöû. Àлå ãлÿíьìà íà ðý÷û öâÿðîçà! Якóю á òýí-
äýíöûю ìû íі àáðàлі, ÿк áû àääàíà ¸é íі ñлóжûлі, ìû ìàåì òîå, шòî ìàåì. Ç 
ãýòàé ðýàльíàñöю òðýáà лі÷ûööà. Íå äóìàю, шòî àўòàðà ñлîўíікà öåшûöь іñíû 
ñòàí ðý÷àў. Ёí, ÿк і ўñå ìû, ìàðûöь, кàá áåлàðóñкàÿ ìîâà жûлà і áûлà ñàпðàўäû 
áåлàðóñкàé, àлå пåðш, ÷ûì ãýòà àäáóäçåööà, òðýáà äàöь ¸é âîльíà ўçäûхíóöь, íå 
öÿãíóöь ó ðîçíûÿ áàкі. Дàâàéöå пàäñóìóåì òîå, шòî ìàåì, à пîòûì âûçíà÷ûì-
ñÿ, кóäû ðóхàööà. Мóñіöь áûöь ñлîўíік, ÿкі çлó÷ûöь, пàãîäçіöь ãóñòû ñàìûх 
ðîçíûх кàòýãîðûÿў íîñьáіòàў áåлàðóñкàé ìîâû. Бåç ãýòàé çãîäû ìû íå äàìî 
àäпîðó íåíàâіñíікàì íàшàé ìîâû, ÿкіÿ, íà жàль, óñ¸ ÿш÷ý íå çâîäçÿööà. Уðýшöå, 
піñàöь, ñклàíÿöь і ñпðàãàöь òðýáà ўìåöь íàâàò òûÿ ñлîâû, ÿкіÿ ìû íå ўжûâàåì 
і íå хî÷àì óжûâàöь. Ãýòàå àпîшíÿå çàäàííå ðàñкðûâàå пåðàä íàìі ÿш÷ý шýðàã 
ôóíкöûÿў ðàçãлÿäàíàãà äàâåäíікà.

Упåðшûíю ў àé÷ûííûì ìîâàçíàўñòâå ç’ÿâіўñÿ ñлîўíік, äçå äà кîжíàé àäçіíкі 
пðûклàäàåööà ãðàìàòû÷íû іíäýкñ. Çìåñò ãýòûх іíäýкñàў ðàñкðûâàåööà ў òàáліöàх 
пàäàäçåíûх ó кàíöû кíіãі – íåäçå кàлÿ 300 òàáліö. Ãýòà çíà÷ûöь, шòî 223 òûñÿ÷û 
ñлîў çâîäçÿööà äà òðîх ñîöåí ãðàìàòû÷íûх і àкöýíòóàöûéíûх òûпàў. Ф. Ïіñкóíîў, 
пàâîäлå àäóкàöûі íàòóðàліñò, хіìік, âіäàöь, àñíîўíàÿ пðàôåñіÿ ўñ¸ ж äàпàìàãлà 
ÿìó ў ñіñòýìàòûçàöûі лåкñікі. Тîå, шòî íå çðàáілі пàкàлåííі ôілîлàãàў, çðàáіў, і ў 
äàâîлі ñöіñлû òýðìіí, íàòóðàçíàâåö. Тóò òðýáà âûкàçàöь ÿш÷ý àäíî ўäàклàäíåííå: 
“Âÿлікі ñлîўíік áåлàðóñкàé ìîâû” íå пðîñòà пàпÿðîâû ðýåñòàð лåкñåìàў – ¸í 
ðýпðýçåíòóå ýлåкòðîííóю áàçó áåлàðóñкàé ìîâû, à ãýòà çíà÷ûöь, шòî лåкñікà ў 
іì ñіñòýìàòûçàâàíàÿ òàкіì ñпîñàáàì, кàá áûöь “çðàçóìåлàé” ìàшûíå, кàìпóòàðó. 
Êàìпóòàð жà – ñлîў “íå ÷óå” і “íå ўñâåäàìлÿå” іх çíà÷àííÿў, ¸í òîлькі “áà÷ûöь” 
ліòàðû. Длÿ ìàшûíû íå ãóк, íå ñýíñ, à ліòàðà ìіíіìàльíàÿ àäçіíкà ìîâû. Тàìó і 
ўñå ãðàìàòû÷íûÿ клàñû ўòâàðàюööà òóò ç óлікàì ліòàðíàãà пåðàлàìлåííÿ. Êàлі 
á íå ãýòû àñпåкò, пýўíà ж, клàñàў áûлî á кóäû ìåíш. Тàкóю кîлькàñöь ãðóпàў 
÷àлàâåкó öÿжкà çàпîìíіöь, çàòîå öÿпåð áåлàðóñкàÿ ìîâà íàáûâàå íîâàå – ìà-
шûííàå – іñíàâàííå. 

У хîäçå пðàöû íàä ýлåкòðîííàé áàçàé áåлàðóñкàé ìîâû Ф. Ïіñкóíîў âûÿâіў 
пðîöьìó ñóпÿðý÷íàñöÿў, ÿкіÿ íå ўñâåäàìлÿліñÿ і ãàäàìі ìíîжûліñÿ àä ñлîўíікà 
äà ñлîўíікà. ×àñòкó іх ¸í ðàñкðûў ó ñåðûі àðòûкóлàў, àпóáлікàâàíûх ó ÷àñîпіñå 
“Рîäíàå ñлîâà” çà 2008-2011 ãã., à ðýшòà áûлà çíÿòàÿ ўжî ў ñàìûì ñлîўíікó. 
Ïàäûхîä äà ìîâû Ф. Ïіñкóíîâà öâÿðîçû і áåñкàìпðàìіñíû, ¸í ìîжà шàкàâàöь 
ôілîлàãà, âûхàâàíàãà ў ðàìàх çâûклûх óÿўлåííÿў, çãîäíà ç ÿкіìі áåлàðóñкàÿ 
ìîâà äçåліööà íà ліòàðàòóðíóю і äûÿлåкòíóю. Àўòàð “Âÿлікàãà ñлîўíікà áåлà-
ðóñкàé ìîâû” ў ñâà¸é äçåéíàñöі âûхîäçіöь íå ç òýîðûі, à ç жîðñòкàé ðýàльíàñöі, 
шòî äûÿлåкòíàÿ ìîâà äàжûâàå ñâîé âåк, ліòàðàòóðíàÿ ìîâà ñòàіöь пåðàä íîâàé 
áóäó÷ûíÿé, äçå ÿå ÷àкàå íÿпðîñòàå çìàãàííå çà іñíàâàííå, òàìó íàшà çàäàííå, 
ÿå íîñьáіòàў, ÿå àáàðîíöàў, ìàкñіìàльíà çàхàâàöь òîå, шòî ÿш÷ý пàäлÿãàå çà-
хàâàííю, шòî ìîжà ñпàòðýáіööà íà ãýòàé öÿðíîâàé äàðîçå. Мåíàâіòà ç ãýòàé 
пðû÷ûíû àўòàð ñлîўíікà àäìîâіўñÿ àä пàçíàк “àáлàñíîå”, “ãóòàðкîâàå” і ã. ä., à 
òûÿ ñлîâû, ÿкіÿ ìîãóöь ìåöь пýўíóю ñòûл¸âóю àпðû÷îíàñöь, пàçíà÷ûў çíàкàì*, 
ãýòûì ñàìûì äàю÷û íàì ìàжліâàñöь ðàáіöь âûáàð, ñàìàñòîéíà àðûåíòàâàööà 
ў ñлîўíікàâûì áàãàööі. 

Êàá àöàíіöь âàãó “Âÿлікàãà ñлîўíікà áåлàðóñкàé ìîâû”, ìîжíà кðûхó пàýкñ-
пåðûìåíòàâàöь. Ïàñпðàáóéìà òóò çíàéñöі ÿкîå-кîльâåк âàжíàå ñлîâà, íå àкàçàíàå 
ў ðàíåéшûх àôіöûéíûх çáîðàх. Дóìàю, пðîпóñкàў áóäçå íÿшìàò. Я, пðûклàäàì, ç 
ðàäàñöю çíàéшîў òóò íå íàäòà шàíàâàíûÿ ñàâåöкіì óçóñàì àäìåòíûÿ áåлàðóñкіÿ 
ñлîўöû: âà¸ўíік, âà¸ўíû, äàўíіìàöь ‘ðàçóìåöь, ìåöь íà ўâàçå’, кíåÿ ‘ãóш÷àð’, íåìåíь 
‘íÿñòà÷à, áðàк’, пàìжà ‘íàñлàíí¸’, пîçíû, ñâîéліâû ‘кàíòàкòíû’, ñпàкìåíь ‘пðàäìåò’, 
óíÿхàööà ‘ìîöíà çàкàхàööà’, óòîкà ‘âóñöå’. Íàçûâàю òîå, шòî ðàпòàì пðûéшлî 
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äà ãàлàâû. Ïðàўäà, ÿш÷ý íå лó÷ûлі ñюäû òàкіÿ пільíà пàòðýáíûÿ ў ліòàðàòóðíàé 
ìîâå àäçіíкі ÿк âіñîìû ‘пàäâåшàíû’, ãóñлû ‘àáìîâû, ÷óòкі’, ìжàâîліöь ‘ìðîіöь’, 
íàпàñòàâàöь ‘íàпàäàöь, пåðàñлåäàâàöь’, ñлåööå ‘ãàðîäíіíà’, ñöіãàâàöь ‘äàãàíÿöь, 
пåðàñлåäàâàöь’, óåìíû ‘пàшкîäжàíû’, ÷àðíàлюä, ÷ýкàööà ‘хіñòàööà ў кðýñлå’ і ã.ä. 
Ёñöь ó ñлîўíікó äçåÿñлîў ðýкíóöь ‘ñкàçàíóöь’, àлå íÿìà ðà÷û ‘кàçàöь’, ðàкàöь 
‘ìàўлÿöь’, ðàкàâàöь ‘âûçíà÷àöь’, ¸ñöь ãâàçäàíóöь, àлå íÿìà áліçкàãà ãâáçíóöь, 
¸ñöь ðûìåöь ‘íåпàкîіööà’, ðûìñöіöь ‘öÿðпåöь’, àлå íÿìà àäíàкàðàí¸âàãà áàлòûçìó 
ðûìàñöь ‘íåпàкîé, жàðñöь’, äçÿкóé áîãó, ¸ñöь плûў, à íå òîлькі пàòîк, àлå íÿìà 
áîльш áåлàðóñкàãà пàòîкà, ̧ ñöь пðûìåòíік ìÿðöâÿíû, àлå íÿìà люáлÿíû... Цåшó-
ñÿ, áî ¸ñöь íÿìàлà ñлîў íà -ííік: ãóлÿííік, кóпàííік, àлå íÿìà äàåííік, ÷àìóñöі 
¸ñöь äçååпðûìåòíік лàкàâàíû, àлå íÿìà äçåÿñлîâà лàкàâàöь, ̧ ñöь кðûхó àðхàі÷íàå 
áðûçãöі і âûòâîðíàå àáðûçãáöь, àлå íÿìà âûòî÷íàãà áðûçãíóöь (óñå òðû ñлîâû 
àáàçíà÷àюöь пà÷àòкîâû ýòàп ñкіñàííÿ ìàлàкà). Тàкñàìà ¸ñöь íàçîў ãîðàäà Ãðîäíà, 
àлå íÿìà ш÷ûðàãà ãіñòàðû÷íàãà íàéìåíííÿ Ãîðàäíà. 

“Âÿлікі ñлîўíік áåлàðóñкàé ìîâû” íå òлóìà÷àльíàãà òûпó âûäàííå. Ãýòà пå-
ðàäóñіì ãðàìàòû÷íû äàâåäíік, àлå ÿãî àўòàð, äàўíіìàю÷û, шòî шìàò ÿкіÿ àäçіíкі 
âåäàìûÿ òîлькі ñпåöûÿліñòàì, äà пààñîáíûх ñлîў пàлі÷ûў пàòðýáíûì óñ¸ ж 
äàöь ñöіñлûÿ ñåìàíòû÷íûÿ хàðàкòàðûñòûкі. Íà жàль, ÿк ìíå пàäàлîñÿ, íå ўñå 
ÿíû кàíöýíòðóюöь óâàãó íà ãàлîўíûì ñåìàíòû÷íûì àäöåííі, пðûклàäàì: ãàлäà 
‘íàòîўп’, àòîкà ‘âîñòðàў’, íàãâàлò ‘çà ўñÿкóю öàíó’ – ãýòà âàжíûÿ çíà÷àííі, ÿкіÿ 
íåльãà áûлî àáìіíàöь. Àўòàðó ¸ñöь ÿш÷ý íàä ÷ûì пàпðàöàâàöь. Âåäàìà, óñå ñâàå 
çàўâàãі ÿ âûкàçâàю íå äлÿ òàãî, кàá çãàíіöь âûäàííå, à òîлькі жàäàю÷û áà÷ûöь 
“Âÿлікі ñлîўíік áåлàðóñкàé ìîâû” áåçäàкîðíûì, áî, ÿк кàçàў Ñ. Ïîлàöкі, òàìó, 
хòî ìàå, ÿш÷ý äàäàåööà. Íà ñ¸ííÿшíі äçåíь àльòýðíàòûâû пðàöû Ф. Ïіñкóíîâà 
íÿìà і íå àãàäâàåööà. Ãýòà íàéãðóíòîўíåéшàÿ лåкñікàãðàôі÷íàÿ пðàöà çà àпîшíіÿ 
äâàööàöь ãàäîў, çðîáлåíàÿ, äà òàãî ж, àäíûì ÷àлàâåкàì. У ãýòûì кіðóíкó ìîжíà 
÷àкàöь òîлькі áîльш öі ìåíш óäàлûх íàñлåäàâàííÿў. 



Як артысты “Харошак” танчылі для 
сына белагвардзейскага палкоўніка
З нізкі “Тэрпсіхора. Муза танцаў”

Уладзіслаў Ахроменка
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. . .нічога так не замінае добраму танцору, 

як камуністычная ідэалогія. .

Çà ÷àñàìі БÑÑР ôàльклîðíà-хàðýàãðàôі÷íû àíñàìáль 
“Хàðîшкі” áûў öі íå ñàìûì çàпàòðàáàâàíûì àé÷ûíûì 
пðàäóкòàì пà-çà ìåжàìі Бåлàðóñі. Ëіäàðñòâà пà ýкñпàðöå, 
âÿäîìà ж, òðûìàлі МÀÇ, БåлÀÇ і Міíñкі òðàкòàðíû, àлå 
ж пðûáûòкі àä çàìåжíûх ãàñòðîлÿў “Хàðîшàк”, íàпýўíà, 
áûлі âûшýéшûìі, ÷ûì àä пðîäàжàў òýлåâіçàðàў “Ãàðû-
çîíò”, хàöÿ і пðàхîäçілі ўñÿãî òîлькі пàä ñöіплàé ãðàôîé 
“íàöûÿíàльíû кàлàðûò”. Тàíöîðû і ìóçûкі íå âûлàçілі 
ç çàìåжíûх ãàñòðîлÿў, і ãàñòðîлі áûлі íå òîлькі ў Мàí-
ãîліі-Бàлãàðûі, àлå ж і ў çàхîäíååўðàпåéñкіх кðàіíàх ç 
клàñі÷íûì кàпіòàліñòû÷íûì àш÷ýðàì і ñіìпàòû÷íûìі 
іíâàлюòíûìі кðàìàìі. 

Ïðàўäà, ñàìі àðòûñòû àòðûìліâàлі çà ãàñòðîлі кàпåé-
кі; óñю âàлюòó ñòàл¸âûì äçåðкà÷îì âûìÿòàў ìàñкîўñкі 
“Дçÿðжкàíöýðò”. Дà òàãî ж, пàåçäкі ў кàпіòàліñòû÷íûÿ 
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äжóíãлі âûìàãàлі àä òàíöîðàў äàñкàíàлàé іäýàлàãі÷íàé пàäðûхòîўкі. Ïåðàä 
кîжíûìі ãàñòðîлÿìі “хàðîшкàўöàў” äðó÷ûлі íà іñпûòàх, íå ðàўíóю÷û, ÿк 
лÿлå÷íûх àкòîðàў òýàòðà Êàðàáàñà Бàðàáàñà. Тàãà÷àñíûÿ áýýñýñýðàўñкіÿ 
Êàðàáàñû Бàðàáàñû ìåлі пàñàäû іíñòðóкòàðàў àääçåлà пðàпàãàíäû і àãіòà-
öûі ЦÊ ÊÏБ і пðûìàлі âà ўñіх “âûÿçíûх” àäпàâåäíûÿ іñпûòû. Шàðàãîâû 
àðòûñò “Хàðîшàк” âåäàў ãіñòîðûю ñóñâåòíàãà кàìóíіñòû÷íàãà ðóхó íà 
ўçðîўíі âûклàä÷ûкà Âûшýéшàé пàðòûéíàé шкîлû. 

Íàпà÷àòкó 1985 ãîäà ў “Хàðîшкі” пðûéшлà ÷àðãîâàÿ ðàçíàðàäкà: ãàñ-
òðîлі ў Япîíіі. Яíî і çðàçóìåлà: íå òýлåâіçàðû ж “Ãàðûçîíò” òóäû ç БÑÑР 
ýкñпàðòàâàöь! Êàñöюìàâàíû “пðàãîí” äлÿ ìàñòàöòâàçíàўöàў ó öûâільíûì 
пðàхîäçіöь áліñкó÷à, і öÿпåð – àпîшíі áàð’åð: іñпûò пà ãіñòîðûі òàìòýé-
шàé кàìóíіñòû÷íàé пàðòûі. Êіðàўíіöòâó “Хàðîшàк” ñіãíàліçóюöь: ìàўлÿў, 
“Япîíіÿ – ãýòà Çàхàä”, à òàìó пðûìàöь іñпûò áóäçå ñàìû äàñâåä÷àíû 
пðàпàãàíäûñò і пàлûìÿíû іäýàлàãі÷íû áàðàöьáіò, ÷àлåö Бюðî ЦÊ ÊÏБ… 
Дðûжûöå, àкö¸ðûшкі!

Àðòûñòû öіхà ìàöюãàюööà, çâûклà кààпåðóюööà пà äâîå, пà òðîå, 
кàá пîòûì àäðýпåòàâàöь пàпÿðýäíюю çäà÷ó іñпûòó àäçіí пåðàä àäíûì. 
Àáклàäàюööà ў áіáліÿòý÷íûх çàлàх ñпåöûÿліçàâàíûìі äàâåäíікàìі, шàðãà-
öÿöь ñòàðîíкàìі і, лîìÿ÷û ÿçûкі, âó÷àöь áіÿãðàôіі íàéãàлîўíûх ÿпîíñкіх 
кàìóíіñòàў. Міöóхіðà Êàíýкà і Уäçÿкó Àкіòà, Тàíöóäçà Фóâà і, òû ж ÿãî 
òîлькі пàñпðàáóé çàпîìíіöь, Мàñàíàñóкý Âàòàíàáý! 

Ãàäçіíà, äçâå, òðû… 
Ãàðòàíі пà÷ûíàå шкðýáñöі, ìàçãі ўкðûâàå шýðàíь, íàâàò пàâåкі – і òûÿ 

пàâîлі çâóжàюööà íà ñàìóðàéñкі ìàíåð. Ñâÿäîìàñöь ñàíліâà пàçÿхàå, пà-
âîлі çàпàўçàå ў ñàìûÿ äàл¸кіÿ ìàçãàâûÿ çâіліíû, ñкðó÷âàåööà ýìáðû¸íàì 
і іìãíåííà ўпàäàå ў àíàáі¸ç. “Хàðîшкàўöû” пàãлÿäàюöь àäçіí íà àäíàãî 
пðàçðûñòûìі шклÿíûìі âî÷кàìі і пà-äýáільíàìó пàñìіхàюööà. 

Ёíñкà Ціíà, Âàíіòà Тàкàÿ, Тàñóкà Тàкñàìà, óñ¸, ãàлîâû пóхíóöь, íó ÿãî 
íà хðýí, лåпш óжî хàðàкіðû, ÷ûì òàкîå âó÷ûöь!

– Íі÷îãà òàк íå çàìіíàå äîáðàìó òàíöîðó, ÿк кàìóíіñòû÷íàÿ іäýàлîãіÿ, – 
ñпðàâÿäліâà кàíñòàòóå ñкðûпà÷ ç “хàðîшкàўñкàãà” àðкåñòðó і пà-çìîўíіöкó 
пàäìіðãâàå. – À, ìîжà, íó ÿãî ў äóпó, äàâàé лåпш äçå-íåáóäçь кóльòóðíà 
пàñÿäçіì?! 

– Дûк çàўòðà ж іñпûò, – пàíóðà ўçäûхàå òàíöîð, – íåéкі âàжíû пåðàö 
àжíî ç ЦÊ ÊÏБ пðûìàå. 

– Íі÷îãà, ÿ шпàðãàлàк ó íàшûх äçåâàк пàпðàшó, – çâûклà àäìàхâàåööà 
ìóçûкà. – Ïàéшлі, à òî кàí÷àòкîâà òóò çâàð’ÿöååì… 

Ïà хóòкіì ÷àñå пðûÿöåлі пåðàáіðàюööà ў кàôý “Тýàòðàльíàå”, шòî àкóðàò 
íàñóпðàöь Бåлàðóñкàãà Тýàòðà Опåðû і áàлåòà, пðû÷ûì ñкðûпà÷ áÿðý ç ñàáîé 
і іíñòðóìåíò ó ôóòàðàлå, áî çàўòðà äà іäýàлàãі÷íàãà âûпðàáàâàííÿ ÿш÷ý íà 
“хàлòóðó” òðýáà пàñпåöь. Àðòûñòû, çìàðäàâàíûÿ òûìі ñàìóðàÿìі, áû ðýâà-
люöûÿíåð Ñÿðãåé Ëàçî пàðàâîçíàé òîпкàé, áÿçлàäíà òûöкàюöь пàльöàìі 
ў ìåíю, і, äàâÿ÷ûñÿ öіхіì іñòýðû÷íûì ðîãàòàì, çàìàўлÿюöь íåшòà кшòàлòó 
“Íàлåéкà Íàкàöікà”. І öÿðпліâà ÷àкàюöь, кàлі пðûíÿñóöь плÿшкó ñàìàé 
òàííàé ãàðýлкі і äçâå ñàлàòû “Дíÿñòðîўñкіÿ” пà ñÿìíàööàöь кàпååк. 

À çà ñòîлікàì íàñóпðàöь – íåéкі ñàліäíû ìóжûк: ñòðîé÷ûк-“òðîéкà”, 
äàðàãі ãàльшòóк, çàлàòûÿ çàпàíкі. “Шàшлûк пà-кàðñкó”, ікðà ÷îðíàÿ пà-
юñíàÿ, кàíьÿк ÊÂÂÊ і äçåñÿöіðóáл¸âàÿ ðóжà ў кðûшòàл¸âàé âàçå. Âіäàöь, 
áàáó çàпðàñіў, à òàÿ ÿãî пðàкіíóлà, âîñь і піÿ÷ûöь íåáàðàкà íà ñàìîöå. І 
âåльìі òàк çàöікàўлåíà íà “хàðîшкàўöàў” пàãлÿäàå. 
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Ïðàç äçåñÿöь хâіліíàў àôіöûÿíòкà, íàпðóжàíà àçіðàю÷ûñÿ íà ìóжûкà 
ў “òðîéöû”, пðûíîñіöь плÿшкó “Àðàðàòó”; ìàўлÿў, “àä іхíÿãà ñòàлà äà 
âàшàãà ñòàлà”. Àðòûñòû лûáÿööà íà äàáðàäçåÿ ðàçãóáлåíà і ўäçÿ÷íà. Тîé 
íåöâÿðîçà хіñòàåööà і äýìàíñòðóå пðûâіòàльíû жýñò, íåшòà ñÿðýäíÿå пàìіж 
“Рîò Фðîíò!” і “Хàéль Ãіòлåð!”

Яш÷ý пÿöь хâіліíàў – і àðòûñòû íà çàпðàшýííå äàáðàäçåÿ ñÿäçÿöь çà 
ÿãîíûì ñòîлікàì. 

– Çàâóöь ìÿíå ãàñпàäçіí Êóäàñàў, – ãàíàðліâà пðàäñòàўлÿåööà ìóжûк ç 
“Àðàðàòàì”. – І ў íàшóю ìàòóхíó-Рàñію ÿ пðûáûў àжíî ç Ïàðûжó; “áåлûÿ 
àкàöûі, кâåòкі ýìіãðàöûі”. Мîжà, âû пðà ìàéãî áàöькó ÷óлі: òàкі пàлкîўíік 
Кудасаў, начальнік контрвыведкі барона Ўрангеля. 

Ïðàñóíóòû ñкðûпà÷ пÿðý÷ûöь óпýўíåíà: ìàўлÿў, пàлкîўíік Ëåàпîльä 
Êóäàñàў – кіíåìàòàãðàôі÷íû пåðñàíàж ç пðûãîäíіöкàé ñòóжкі “Íîâûÿ 
пðûãîäû íÿўлîўíûх”, ðýжûñ¸ð Ýäìîí Êåàñàÿí, кіíàñòóäûÿ “Мàñôільì”, 
àлå ж ñкîí÷ûöь íå пàñпÿâàå, òàìó шòî òàíöîð òðàпíà á’å ÿãî пàä ñòàлîì 
íàñöÿкîì ó лûòкó: òû шòî, äóðíû, хàé ãýòû ш÷îäðû лîх âÿðçå шòî çàў-
ãîäíà, ìû ÿãî ÿк ìіíіìóì íà ÿш÷ý àäíó плÿшкó ðàñкðóöіì!

– Ïðàâільíà, кіíåìàòàãðàôі÷íû пåðñàíàж, – íå÷àкàíà пàãàäжàåööà 
íîâû çíà¸ìû. – Àлå ж ÿãîíûì пðàâîáðàçàì àкóðàò і ñòàўñÿ ìîé áàöькà! 
Бåлàãâàðäçååö, пàòîìíû äâàðàíіí, áлàкіòíàÿ кðîў… Дûé óâîãóлå, âåäàåöå, 
кіì ¸í áûў?! 

Ñкðûпà÷ пàöіðàå пàä ñòàлîì пàáіòóю íàãó і òàлåðàíòà íіжà плÿ÷ûìà: 
íó, ñâåò âÿлік, óñ¸ ìîжà áûöь. Тàíöîð àáліçâàåööà íà кàíьÿк. À ñûí áå-
лàãâàðäçåéñкàãà пàлкîўíікà пàãлÿäàå íà ñкðûпі÷íû ôóòàðàл і íå÷àкàíà 
пûòàåööà ў ìóçûкі: 

– “Ïàðó÷íікà Ãàліöûíà” çáàöàöь ìîжàш? 
– У пðûíöûпå, ìàãó, – àñöÿðîжíà пàöâÿðäжàå ñкðûпà÷. 
– Àлå ж âûкàíàííå пàäîáíàé кі÷-кóльòóðû íå àäпàâÿäàå íàшàé кà-

ìóíіñòû÷íàé іäýàлîãіі, – àä÷óжàíà òлóìà÷ûöь òàíöîð. – Ïðûíàìñі, пóá-
лі÷íàå âûкàíàííå. 

– Дçåñÿöь ðóáл¸ў плà÷ó. 
Дçåñÿöь ñàâåöкіх ðóáл¸ў çà òûìі ÷àñàìі – öі äçâå ç пàлîâàé плÿшкі 

ãàðýлкі, öі ÷àòûðíàööàöь “кîìплåкñíûх ñíÿäàíкàў” ó ñòàлîўöû, öі äçâåñöå 
пàåçäàк ó ìіíñкіì ìåòðî. Àðòûñòû íàпðóжâàюööà…

– Дçÿкóé… Àлå ж òýкñò ãýòàé пåñíі “íåçàліòàâàíû” Àðãàíіçàöûÿé Мóçû÷-
íûх Àíñàìáлÿў ìіíñкàãà ãàðâûкàíкàìó, – пàлàхліâà íàãàäâàå ñкðûпà÷. 

– У ðîò, ó äóпó і ў äóшó ìåў ÿ âàш ìіíñкі ãàðâûâûкàíкàì! Дâàööàöь 
пÿöь і плÿшкà кàíьÿкó! – àãðýñіўíà àáñÿкàå Êóäàñàў-ìàлîäшû. – Дóшà 
ñâÿòà пðàãíå, ðàçóìååöå?! Íó, äàâàé: “×åòâåðòûå ñóòки пûлàюò ñòàíиöû, 
пî Дîíó ãóлÿåò áîльшàÿ âîéíà…”

– Шòî – пðîñòà òóò і íà ñкðûпöû ãðàöь? – ш÷ûðà жàхàåööà ìóçûкà, 
ліхàìàíкàâà пðûкіäâàю÷û íàñòóпñòâû; çàáàðîíåíàÿ ñàâåöкàé öýíçóðàé 
“áåлàãâàðäçåéш÷ûíà”, ÊÃБ, ñлåäñòâà, òóðýìíûÿ íàðû і лàãåðíàÿ ñàìà-
äçåéíàñöь ÿк âÿíåö кàð’åðû…

– Ç кàôý âûñòàâÿöь çà хóліãàíñòâà! – ðàçâàжліâà пðûкіäàå òàíöîð.
– Êàãî-î-î? Мÿíå-å-åå? – ãîлàñíà àáóðàåööà ñûí íà÷àльíікà ўðàíãåлåўñ-

кàé кîíòðâûâåäкі і пà-áàðñкó ш÷îўкàå пàльöàì, пàäклікàю÷û ìåòðäàòýлÿ. 
– Àл¸, лà-àкóçà! Хàé лàáàюöь! Я òàк ñкàçàў!

Мåòðäàòýль, пà âûãлÿäçå – клàñі÷íû àäñòàўíû ìåíò öі кàìіòýò÷ûк, – 
пÿш÷îòíà çåлÿíåå ç òâàðó і íå÷àкàíà äàå äàçâîл âûкîíâàöь äлÿ äàðàãîãà 
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ãîñöÿ ўñ¸, шòî òîé ñхî÷à. Êóäàñàў äàñòàå шлÿхîòíóю ñкóðàíóю пàðòìàíýòкó 
і çàìàўлÿå ÷àðãîâû кàíьÿк. 

Дàлåéшûÿ пàäçåі çліâàюööà äлÿ “хàðîшкàўöàў” ó ñóöýльíóю жàхліâóю 
ôàíòàñìàãîðûю. Бî іìпðàâіçàâàíû кàíöýðò âà ўñòàíîâå ñàâåöкàãà Àáш-
÷àпіòó áàлàíñóå íà ìÿжû п’ÿíàãà äýáîшó і ìàхðîâàé àíòûñàâåò÷ûíû. 
Íàжðàòû ў äóãó áåлàýìіãðàíò, äûðûжóю÷û плÿшкàé “Àðàðàòó”, ñàíòûìåí-
òàльíûì ôàльöýòàì âûâîäçіöь “à â кîìíàòàх íàших ñиäÿò кîìиññàðû, и 
äåâî÷åк íàших âåäóò â кàáиíåò!..” Дàлåé – “Ãîñпîäà îôиöåðû, ãîлóáûÿ 
кíÿçьÿ!”. Çàкàí÷âàåööà ўñ¸ ãýòà пàôàñíûì âûкàíàííåì “Бîжå, öàðÿ 
хðàíи!”, пðûòûì пàðûжñкі ãîñöь àãðýñіўíà пàòðàáóå àä íàâåäâàльíікàў, 
óñіх ãýòûх ñòîñàðàкàðóáл¸âûх іíжûíåðàў ç “Ãàðûçîíòà”, пàäпÿâàöь ÿìó 
ñòîÿ÷û. 

– Я ìàíàðхіñò-ñàáîðíік! – ðàâå ¸í òàк ãîлàñíà, шòî жûðàíäîлі пàä 
ñòîллю жàлîáíà öåíькàюöь. – У кîíòðâûâåäкó! Çà ÿéöû! Рàññòðàлÿю! 

À íà кàлåíäàðû, ìіж іíшûì, ñÿðýäçіíà âàñьìіäçÿñÿòûх ãàäîў ìіíóлàãà 
ñòàãîääçÿ. Рàôіíàâàíû ÷îðíà-áåлû “ñàâîк”. ×ûòàííå ýìіãðàíöкàé ліòàðà-
òóðû ðàўíàçíà÷íàå äçÿðжàўíàå çäðàäçå. Çà çíîéäçåíóю ðàòàпðûíòíóю 
кîпію Ñàлжàíіöûíà âûäàюöь äàðìàâóю пóö¸ўкó ў Êîìі ÀÑÑР ãàäîў íà 
пÿöь ìіíіìóì. À òàìó çлÿкàíàÿ пóáлікà, íàâàò íå äàпіўшû і íå äàçàкóñіўшû, 
пàñпåшліâà ðàñплî÷âàåööà, хàпàå ç шàòíі äðàпàâûÿ пàліòî, хлàáó÷ûöь 
íà ãàлîâû шàпкі ç ôàðáàâàíûх òðóñікàў і çлÿкàíà ўöÿкàå àä óñ¸é ãýòàé 
кîíòððýâàлюöûі. 

Бåлàãâàðäçåéñкàÿ пàãóлÿíкà òûì ÷àñàì пðàöÿãâàåööà, áû ў ìàñкîўñкіì 
кàáàкó “Яðъ” ÷àñîў Ñàâû Мàðîçàâà. Міòóñÿööà ñà ñпîäàìі àôіöûÿíòû, 
ìÿíÿюööà плÿшкі, ìÿíòîўñкà-ãýáýшíàãà ýкñòýð’åðó ìåòðäàòýль пà-хàлóéñкó 
òðûìàå пåðàä Êóäàñàâûì öÿжкóю кðûшòàл¸âóю пîпåльíіöó, à òîé öÿãàå 
ñà ñâà¸é пàðûжñкàé пàðòìàíýòкі áÿñкîíöûÿ äâàööàöіпÿöіðóáл¸ўкі, ðûхòûк 
ілюçіÿíіñò Іãàð Êіà – ãàлóáîў ç ðóкàâà. 

Íàðýшöå, “Тýàòðàльíàå” çà÷ûíÿåööà. Ñûí çíàíàãà áåлàãâàðäçåéöà, äâîé-
÷û áðàçíóўшû çàлàòûìі çàпàíкàìі àá ãàíàк, âûâàльâàåööà ў çàñíåжàíû 
ñкâåð кàлÿ Опåðíàãà. І íå÷àкàíà àáâÿш÷àå àпîшíі íóìàð:

– À öÿпåð – “Цûãàíà÷кà ç âûхàäàì”! 
Àðòûñòû çлÿкàíà пåðàçіðàюööà. Бî ÿк íі кðóöі, à ãýòà ўжî ñàпðàўäíû 

пåðàáîð. У áліжýéшûì “àпàðíÿкó”, шòî íà Ñòàðàжîўöû – ñàìûÿ çâåðñкіÿ 
âà ўñіì Міíñкó ìÿíòû. І íå çà òàкîå çàáіðàлі… 

– Дàâàé, íå áçäçі, íó? – іìпýòíà пàäáàäç¸ðâàå àðòûñòàў пàòîìíû ðóñкі 
äâàðàíіí. – “Оп-пàíьки! Еñòь кîлå÷кî ó ìåíÿ, шàðîâàðû кðàñíûå!..” 

Ñкðûпà÷, ñóòàðãîâà пðûöіñкàю÷û іíñòðóìåíò äà пàäáàðîääçÿ, çóхàâàòà 
ñÿ÷ý ñìûкàì пàâåòðà. Êóäàñàў ó àпîшíÿå ñòóпåíі òðàäûöûéíàãà âÿлікà-
ðóñкàãà кóðàжà çðûâàå ç ñÿáå пàпàхó і пà÷ûíàå àñöåðâÿíåлà òàпòàöь ÿå 
ìîäíûìі пàðûжñкіìі ÷àðàâікàìі. À хàðýàãðàôіñò, òðûìàю÷û пà-íàä ñâà¸é 
ãàлàâîé ñкðûпі÷íû ôóòàðàл, ðûòìі÷íà á’å ў ÿãî, íіáû ў öûãàíñкі áóáåí і 
пðàôåñіéíà пàäòàíöîўâàå… 

Як і ìàå áûöь, пðàç пÿöь хâіліíàў пîáà÷ ñпûíÿåööà жîўòû ìіліöýéñкі 
“áîáік”. Ш÷àñліâûÿ ìÿíòû íàâûпåðàäкі іì÷àöь äà хàðýàãðàôі÷íà-ìóçû÷íàãà 
кàлåкòûâó і іíñòûíкòûўíà ñпðàáóюöь çàлàìіöь ðóкі ñàліñòó. 

– Ïðý÷, хàлîпû! – ãжý÷íà àäáіâàåööà áåлàãâàðäçåéñкі ñûí. – Âû хîöь 
âåäàåöå, хòî ÿ òàкі?

І, âûöÿãíóўшû ç кішýíі íåéкóю ÷ûðâîíóю кíіжà÷кó, òûöкàå ¸é ó пûñó 
пàäàñпåлàìó ìіліöýéñкàìó àôіöýðó. Мåíò àхðàíåлà ãлÿäçіöь, ñòðóìкà âûöÿã-



âàåööà, âåðíàпîääàíà ш÷îўкàå ñкіâіöàé і ìіжâîлі пðûклàäàå äðûãîòкóю 
ðóкó äà лàкàâàíàãà áðûлькà. “Бîáік” пàñпåшліâà ўöÿкàå… 

У “хàðîшкàўöàў” àä пàáà÷àíàãà ñòàíîâіööà пóñòà ў ãàлîâàх і çåлåíà 
ўâà÷÷ó. Çðýíкі ðîáÿööà ðàìáàâіäíûìі. Шòî ãýòà ìîжà áûöь? Міñòûкà? 
×àðàўíіöòâà? À ìîжà, ãýòû Êóäàñàў íåéкі âÿлікі ãіпíàòûç¸ð? Ці ў ãîðàäçå 
ўжî äàўíî áåлûÿ, àлå ж пà òýлåâіçàðû ÷àìóñьöі ÿш÷ý íå àáâåñöілі… 

…Íàçàўòðà íàшûÿ àðòûñòû, пðûöіñкàю÷û кàäûкàìі ікîòкó і àäðûжкó, 
іäóöь çäàâàöь іñпûò пà ãіñòîðûі кàìóíіñòû÷íàãà ðóхó Япîíіі. Шàðãàöÿöь 
кàíñпåкòàìі, ліхàìàíкàâà ðàññîўâàюöь пà ñàìûх іíòûìíûх ìåñöàх шпàð-
ãàлкі-“ãàðìîíікі”. “Âàжíàãà пåðöà” ç àääçåлà пðàпàãàíäû і àãіòàöûі ЦÊ 
ÊÏБ áàÿööà íå ìåíш, ÷ûì ÿпîíñкіÿ ìіліòàðûñòû – ãåðîÿў Хàлхіí-Ãîлó. 
Тûÿ, хòî ўжî çäàў іñпûò, àäíî ðàçãóáлåíà хàўкàюöь: пàäлюкà ðýäкàñíàÿ, 
ñàìûÿ пàäñòóпíûÿ пûòàííі çàäàå, à “шпîðàìі” пðû іì óâîãóлå кàðûñòàööà 
íåìàжліâà! Дûé, âіäàâî÷íà, íå ў íàñòðîі…

Хàðýàãðàôіñò і ñкðûпà÷ жàãíàюööà, íіáû пåðàä шûáåíіöàé, і іäóöь 
çäàâàöь ðàçàì. Àä÷ûíÿюöь äçâåðû, çàхîäçÿöь, ãлÿäçÿöь íà ýкçàìåíàòàðà 
і… ñіíхðîííà àñÿäàюöь íà пàäлîãó. 

Çà ñòàлîì, пàä пàðàäíûì пàðòðýòàì Улàäçіìіðà Ільі÷à Ëåíіíà – àкóðàò 
ó÷îðàшíі çíà¸ìû. Àпóхлàÿ ìîðäà, ñìÿðäçю÷û пåðàãàð íà ўâåñь кàáіíåò і 
áðàшóðкà ç ìàòýðûÿлàìі àпîшíÿãà Ïлåíóìà ЦÊ ÊÏÑÑ íà ñàìûì âіäíûì 
ìåñöû. 

Бàðîí Уðàíãåль. Êîíòðâûâåäкà. “Бîжå, öàðÿ хðàíи!”. Êàðàöåé, “Цûãà-
íà÷кà ç âûхàäàì”… 

Íó, ñóкà!
Ужî пîòûì âûñâåòлілàñÿ, шòî пàлûìÿíû іäýîлàã ç àääçåлà пðàпàãàíäû 

і àãіòàöûі ЦÊ ÊÏБ íà ўñå âûхîäíûÿ ўпàäàў ó íåпðàöÿãлû, àлå іìпýòíû 
çàпîé. Шòîпÿòíіöó çàðàäжàў ó âіäýìàãíіòàôîí кàñåòó ç ôільìàì пðà Ãðà-
ìàäçÿíñкóю âàéíó, íàкàòâàў кàíьÿкó і пàöіхó ðàñпðàўлÿў кðûлû, ðûхòûк 
äâóхãàлîâû àðîл íàä ìàñкîўñкіì Êðàìл¸ì. Ç кîжíûì кілішкàì íÿўхільíà 
пåðàўâàñàáлÿўñÿ ў íàш÷àäкà кіíåìàòàãðàôі÷íàãà кîíòððýâàлюöûÿíåðà і 
öÿãíóўñÿ “äàãàíÿööà” ў ìіíñкóю кàâÿðíю äðóãîé íàöýíà÷íàé кàòýãîðûі. 
Дçå і âûäàâàў ñâàå пàòàåìíûÿ ìàíàðхі÷íûÿ ìðîі çà пàôàñíóю ðý÷àіñíàñöь. 
Ñöіплû ñòàòóñ пàäîáíûх кàâÿðíÿў ãàðàíòàâàў àäñóòíàñöь òàìàкà люäçåé 
ç Ïàðòкàíòðîлю, çàðплàòà äàçâàлÿлà плÿìкàöь ÷îðíàé ікðîé, à ñòðàшíàå 
пàñâåä÷àííå ÷àльöà Бюðî ЦÊ ÊÏБ ãàðàíòàâàлà, шòî àíі ìÿíòû, àíі íàâàò 
ÊДБ íікîлі íå ñпûíÿöь áåлàãâàðäçåéñкі кóðàж. 

Âîñь òàкіÿ іäýîлàãі кàíòðàлÿâàлі Бåлàðóñь çà ñàâåöкіì ÷àñàì. 
Цÿпåðàшíіÿ, кàжóöь, ÿш÷ý ãîðшûÿ… 
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Вàсіль Бûêàў. Гàрàäзенсêі àрхіў: Невÿäомûÿ творû, незàвершà-
нàе, нàтàтніêі зà 1957-1972 гàäû. – “Гàрàäзенсêàÿ Бібліÿтýêà”, 2012, 
вûп. 15.

У ãýòàé кíіçå – пåðàäãіñòîðûÿ і пà÷àòàк âÿлікàé Бûкàўñкàé ýпàпåі. 
Íàéáîльш ðàííіÿ òâîðû, ÿкіÿ íікîлі ðàíåé íå äðóкàâàліñÿ (àпîâåñöь “Àòàкà”, 
àпàâÿäàííå “Жàлåçíû кàìàíäçіð”), íåçàâåðшàíàÿ àўòàáіÿãðàôіÿ, çàпіñû ç 
íàòàòíікàў, пåðàклàäû. Âàñіль Бûкàў ç’åхàў ç Ãàðîäíі ў Мåíñк ó кàíöû 70-х, 
пàпåðû, íàпðàöàâàíàå, íàðûхòàâàíàå çàáðàў ç ñàáîé. Àлå, ÿк âûñâåòлілàñÿ, 
çíà÷íàÿ ÷àñòкà çàñòàлàñÿ ў Ãàðîäíі... Ñÿðãåю Шàпðàíó ўäàлîñÿ çíàéñöі 
àðхіў і пàäðûхòàâàöь äà äðóкó.

Леàніä Гàлубовіч. З гýтàгà свету: вершû пàслÿ вершàў. – Мінсê: 
Кнігàзбор, 2012. – 108 с. – (Бібліÿтýêà Сàюзà белàрусêіх пісьменніêàў 
“Кнігàрнÿ пісьменніêà”; вûп. 23).

Ãýòàÿ кíіãà – пл¸í äâàíàööàöіãàäîâàãà пóáлі÷íàãà ìàў÷àííÿ пàýòà. 
Àпóáлікàâàíûÿ пàñлÿ ÿãîíàãà çàðîкó íå піñàöь áîльш âåðшàў, òýкñòû ¸ñöь 
пàçíàкàìі âîäãóкàў äóшû íà çðóхі і пðàÿâû ñó÷àñíàñöі і ìåòàôàðû÷íûì 
àíàліçàì ñâàéãî ўíóòðàíàãà жûööÿ, à òàкñàìà – íåâûíіш÷àльíàñöі пàýçіі.

...так я сыходзіў ад вершаў,
быццам ад першай дзяўчыны, –
самай прыгожай і лепшай –
без абвяшчэння прычыны.

Проста жыцця па-за сэнсам
прагла душа, як збавення,
пішучы зболеным сэрцам
словы крывёю па венах...

Лàрûсà Геніюш. Лістû з Зýльвû. З ýпістàлÿрнàй спàäчûнû (1964-
1983). – “Гàрàäзенсêàÿ Бібліÿтýêà”, 2012, вûп. 16.

У çáîðíік, ÿкі ўклàў Міхàñь Ñкîáлà, óâàéшлі 420 ліñòîў, 366 ç ÿкіх 
пóáлікóюööà ўпåðшûíю.

Ãýòà áåñкàìпðàìіñíàÿ àöýíкà пàліòû÷íûх пàäçåÿў, ліòóðàòóðíûх 
òâîðàў, люäñкіх ó÷ûíкàў. Âûäàííå áàãàòà ілюñòðàâàíàå ўíікàльíûìі 
ôîòàçäûìкàìі.

Geniush loci: творû перàможöàў літàрàтурнàгà êонêурсà äà стàгоääзÿ 
Лàрûсû Геніюш. – Мінсê: І.П. Логвінàў, 2012. – 180 с.

Ãýòû çáîðíік – òâîð÷àÿ ñпðàâàçäà÷à пåðàìîжöàў кîíкóðñà ìàлàäûх 
ліòàðàòàðàў äà ñòàãîääçÿ Ëàðûñû Ãåíіюш, ÿкі лàäçіўñÿ ў 2010 ã. Бåлàðóñкіì 
ÏÝÍ-Цýíòðàì. У çáîðíік óâàéшлі âåðшû, пðîçà і пåðàклàäû À. Àäàìîâі÷à, 
Þ. Àлÿкñååíкі, À. Àðö¸ìàâà, Т. Цóкàíàâàé, Д. Âàшкåâі÷, À. Âîлкàâàé, 
Ê. Дóáîўñкàãà, À. Еìÿльÿíàâà, Ñ. Êàлåíäû, Ï. Êàпàíñкàãà, Þ. Êà÷àí, 
Ê. Мàкàðýâі÷, À. Ïàкðîўñкàãà, М. Ïàўлîўñкàé, À. Рàäà÷ûíñкàé, À. Рóäàкà,  
Я. Ñàíькî, Ц. Хîìі÷à, Ã. Шýпò. 
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З гэтага свету
Новыя выданні на кніжных паліцах «Дзеяслова» 



Віêтàр Жûбуль. Стàпеліі. – Мінсê: Гàліÿфû, 2012. – 220 с. – (Другі 
фронт мàстàöтвàў).

Дàўíî àíàíñàâàíàÿ і ÷àкàíàÿ кíіãà. Ç ìîìàíòó âûхàäó пàпÿðýäíÿãà çáîðíі-
кà Âікòàðà Жûáóлÿ ìіíóлà äçåâÿöь ãîä, шòî äлÿ люáîãà пàýòà íÿìàлà. Çáîðíік 
àхîпліâàå 15 ãîä òâîð÷àé пðàöû: ó іì ¸ñöь ÿк çóñіì ñâåжûÿ òýкñòû, ãýòàк і 
âåðшû ñÿðýäçіíû 90-х. Ñàì пàýò àкðýñліâàå іíòàíàöûю áîльшàñöі âåðшàў 
кíіãі ÿк пîñò-äýкàäàíñ. Як пàçíà÷àíà ў àíàòàöûі, “кíіãà âûлó÷àåööà áîльшàé 
ôілàñàôі÷íàñöю і çìðà÷íàâàòàé, хîöь ìåñöàìі і іðàíі÷íàé, òàíàльíàñöю, ñà 
çâàðîòàì äà âîñòðûх пðàáлåìàў ñâåòó ðýàльíàãà і ñâåòó іðýàльíàãà”.

Калі я быў яшчэ маленькім сперматазоідам,
я ўжо адчуваў унутраны супраціў.
Я ўяўляў сябе імклівым астэроідам
і лёгка прарываўся скрозь любы прэзерватыў...

Анêà Упàлà. Дрýвà ýнтàліпт. – Мінсê: Логвінàў, 2012. – 90 с. – 
(Бібліÿтýêà Сàюзà белàрусêіх пісьменніêàў “Кнігàрнÿ пісьменніêà”; 
Пунêт àäліêу).

Хàöÿ ãýòà і кíіãà ýкñпåðûìåíòàльíàé пðîçû, äçå ¸ñöь кðûхó і àä 
Хàðìñà, і àä Ïåòðóшýўñкàé, äçå òàўòàãðàìû (àпîâåäû, ó ÿкіх óñå ñлîâû 
пà÷ûíàюööà ç àäíîé ліòàðû) ñóñåäíі÷àюöь ç òðàñÿíкàâàé ìàкàðàíі÷íàñöю 
і àўòàðñкіì íàâàìîўåì, ÿíà íå äýñòðóкòûўíàÿ, à äàâîлі-òàкі ўòóльíåíькàÿ é 
пðûåìíåíькàÿ. Ïà-íàä óñіì àä÷óâàåööà ðóпліâàÿ пðàöà ãàäàâàльíіöû ãýòàãà 
äðýâàòýкñòó. Ïðàöà, шòî, пà ўñіì, пðûíîñіöь і пл¸í, і çàäàâàльíåííå.

Ãóñòîўíà àçäîáлåíàÿ, кíіãà “Дðýâà Ýíòàліпò” ãîäíà ðàñпà÷ûíàå íîâóю 
пàäñåðûю Біáліÿòýкі Ñàюçà áåлàðóñкіх піñьìåííікàў “Ïóíкò àäлікó”. ×à-
кàåì íà àäпàâåäíû çàäàäçåíàìó ðîўíю пðàöÿã – і пàäñåðûі, і òâîð÷àñöі 
Àíкі Упàлû.

Алеêсàнäр Феäутà. Америêàнсêие стихи. – Berlin: SAWADOSKI-
Verlag, 2012. 72 с.

Блюçíåðñòâàì áûлî á кàçàöь, шòî àäñіäкà пàéшлà àўòàðó “íà кàðûñöь”, 
“ðàñкðûлà òâîð÷û пàòýíöûÿл” і äà ò. п. Àлå òîå, шòî ў òûх óìîâàх ÷àлàâåк 
çäîлåў çàхàâàöь і öâÿðîçû ðîçóì, і пà÷óöö¸ ãóìàðó, – шìàò пðà шòî 
ãàâîðûöь. Àлÿкñàíäð Фÿäóòà – ç íåâûкàðàíÿльíàé íіÿкіìі àáñòàâіíàìі 
пàðîäû іíòýліãåíòàў. À іíòýліãåíòíàñöь – ãýòà і ìóжíàñöь, і àäкàçíàñöь, і 
ñàìàіðîíіÿ.

“Àìåðикàíñкиå ñòихи” – òîé âûпàäàк, кàлі âåðшàâàíàÿ і пðàçàі÷íà-
äàкóìåíòàльíàÿ ÷àñòкі іñíóюöь ó ãýòкіì ãàðìàíі÷íûì àäçіíñòâå, óçàåìà-
пåðàöÿкàюöь і ўñпðûìàööà ìóñÿöь ìåíàâіòà ãýòàк, äûÿлåкòû÷íà.

...И когда Вы в ночи, в подполковничьей спальне своей
Просыпаетесь в бешенстве, злой, среди всхрапов и иков,
Знайте же: это я с парой-тройкою верных друзей
Проклинаю Вас в тысячный раз – но теперь не без иктов!
И бредя в туалет, расчесав волосатую грудь,
Оглядев по привычке свое еще крепкое тело,
Подполковник Стукало, пожалуйста, Вы не забудь-
Те закрыть поскорее мое уголовное дело.
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Аблàмейêà Сÿргей – ýñýіñò, жóðíàліñò. 
Àўòàð кíіãі “EGOіçìû”. Àпóáлікàâàў шýðàã 
пðàöàў пà ãіñòîðûі Бåлàðóñі. Тýкñòû пåðàклà-
äàліñÿ íà іòàльÿíñкóю, пîльñкóю, ÷ýшñкóю 
і ðàñåéñкóю ìîâû. Íàðàäçіўñÿ ў 1962 ãîäçå 
ў Міíñкó. Жûâå ў Ïðàçå.

Аўчûнніêàвà Гàннà – пàýò. Àўòàð кíіãі 
âåðшàў “Àä çà÷ûíåíàé áðàìû”. Íàðàäçілàñÿ 
ў 1986 ãîäçå ў Ãàðîäíі. Жûâå ў Ãàðîäíі.

Ахроменêà Улàäзіслàў – пðàçàік, äðàìà-
òóðã. Àўòàð кíіã «Çäàíі і пà÷âàðû Бåлàðóñі» (ó 
ñóàўòàðñòâå ç Мàкñіìàì Êліìкîâі÷àì, кіíàðà-
ìàíà-ôàðñà «Яíкі, àльáî Àñòàòíі íàåçä íà Ëіò-
âå» (ó ñóàўòàðñòâå ç Мàкñіìàì Êліìкîâі÷àì), 
«Ïðàўäçіâàÿ ãіñòîðûÿ Êàöàпà, Хàхлà і Бóльáà-
шà» (ó ñóàўòàðñòâå ç Мàкñіìàì Êліìкîâі÷àì) 
і іíш. Тâîðû пåðàклàäçåíû íà ўкðàіíñкóю і 
пîльñкóю ìîâû. Íàðàäçіўñÿ ў 1965 ãîäçå ў 
Ãîìåлі. Жûâå ў Міíñкó і ×àðíіãàâå.

Безмàöернûх Кàöÿрûнà – жóðíàліñò. 
Ñкîí÷ûлà Іíñòûòóò жóðíàліñòûкі БДУ. 
Дðóкàâàлàñÿ ў áåлàðóñкіх ÑМІ. Ïðàöóå ў 
÷àñîпіñå «Бÿðîçкà». Íàðàäçі лàñÿ ў 1987 ãîäçå 
ў Міíñкó. Жûâå ў Міíñкó. 

Гàлубовіч Леàніä — пàýò, пðàçàік, кðû-
òûк. Àўòàð кíіã «Тàåìíàñöь àãíю»,  «Ñпî-
âåäçь áÿññîííàé äóшû», «Çàöåìкі ç лåâàé 
кішýíі», «àпîшíіÿ âåðшû лåàíіäà ãàлóáîâі÷à», 
«Ñûñ і кóлóàðû», «Ç ãýòàãà ñâåòó». Íàðà äçіўñÿ 
ў 1950 ãîäçå ў â¸ñöû Âàðîíіíà íà Êлå÷÷ûíå. 
Жûâå ў Міíñкó.

Груê Анàстàсіÿ – пàýò, пðàçàік. Âó÷àíіöà 
9-ãà клàñà Âÿлÿöіöкàé ÑШ. Âåðшû äðóкà-
âàліñÿ ў ÷àñîпіñå «Бÿðîçкà». Íàðàäçілàñÿ 
ў â¸ñöû Âÿлÿöі÷û íà Бàðûñàўш÷ûíå, äçå 
і жûâå.

Гілевіч Ніл – íàðîäíû пàýò Бåлàðóñі. 
Çàñлóжàíû äçåÿ÷ íàâóкі Бåлàðóñі. Ïðà-
ôåñàð. Ïàýò, äðàìàòóðã, пåðàклàä÷ûк,  
ôàльклàðûñò, ліòàðàòóðàçíàўöà. Ëàўðýàò 
Дçÿðжàўíàé пðýìіі іìÿ Яíкі Êóпàлû. 
Àўòàð кíіã «Ïåñíÿ ў äàðîãó», «Ïðàäâåñíå 
іäçå пà çÿìлі», «Ïåðàçîâû», «Ïàýòûкà áå-
лàðóñкàé íàðîäíàé ліðûкі», «Ñâÿòлûíь», 
«Рîäíûÿ äçåöі», «І ÷óю ÿ ãîлàñ...», «Çàìîâà 
àä ñòðàхó» і іíш. Íàðàäçіўñÿ ў 1931 ãîäçå 
ў â¸ñöû Ñлàáàäà íà Ëàãîéш÷ûíå. Жûâå 
ў Міíñкó.

Дàліäовіч Генрûх — пðàçàік, пóáлі öûñò. 
Ëàўðýàò Дçÿðжàўíàé пðýìіі Бåлàðóñі (1996). 
Àўòàð кíіã «Міã ìàлàäîñöі», «Дàжäжû íàä 
â¸ñкàé», «Цÿплî íà пåðшàöâåò», «Мілàíькі», 

Нашыя аўтары
«Ñòàíàўлåííå», «Ãàñпàäàð-кàìåíь», «Ïàáó-
äжàíûÿ» і іíш. Íàðàäçіўñÿ ў 1946 ãîäçå ў 
â¸ñöû Яíкàâі÷û íà Ñòàўáöîўш÷ûíå. Жûâå 
ў Міíñкó.

Дубÿнеöêàÿ Гàлінà – пàýò, пåðàклàä÷ûк. 
Àўòàð кíіãі «Àíàäûÿìýíà». Íàðàäçілàñÿ ў 
1962 ãîäçå ў Міíñкó. Жûâå ў Міíñкó.

Жуê Алесь – пðàçàік, пåðàклàä÷ûк. Àўòàð 
кíіã «Àñåííіÿ хàлàäû», «Ïàлÿâàííå íà ñòàðûх 
àç¸ðàх» «Çîðкі íàä пàліãîíàì», «Íå çàáûâàé 
ìÿíå», «Ïàўñòàíàк âÿðòàííÿ», «Ïàлÿâàííå íà 
àпîшíÿãà жóðàўлÿ», «×îðíû пàâîé», «Ïðàклÿ-
òàÿ люáîў», «Íàä ÷ûñòûì пîлåì» і іíш. Íàðà-
äçіўñÿ ў 1947 ãîäçå ў â¸ñöû Êлåшàў Ñлóöкàãà 
ðà¸íà Міíñкàé âîáлàñöі. Жûâå ў Міíñкó.

Кàротêàÿ Тàмàрà – жóðíàліñò, ліòàðà-
òóðàçíàўöà, пåðàклàä÷ûк. Àўòàð ліòàðàòó-
ðàçíàў÷ûх і пóáліöûñòû÷íûх àðòûкóлàў, 
пåðàклàäó ç ÷ýшñкàé ìîâû äàñлåäàâàííÿ 
Іãíàòà Дâàð÷àíіíà «Фðàíöішàк Ñкàðûíà ÿк 
кóльòóðíû äçåÿ÷ і ãóìàíіñò íà áåлàðóñкàé 
íіâå». Íàðàäçілàñÿ ў 1957 ãîäçå ў â¸ñöû ×à-
ðîìóхà íà Міíш÷ûíå. Жûâå ў Міíñкó. 

Кàшêàн Верàніêà – пàýò. Çàкîí÷ûлà 
пðûâàòíû ìіжíàðîäíû ўíіâåðñіòýò ó Íÿ-
ìå÷÷ûíå, Jacobs University Bremen пà ñпå-
öûÿльíàñöі Integrated Social and Cognitive 
Psychology, пà ñкàí÷ýííі ÿкîãà пðàöàâàлà 
ў ìюíхåíñкàé кàìпàíіі Kenexa Inc. Жûâå 
ў Міíñкó.

Купрýеў Міêолà – пàýò, пðàçàік. Àўòàð 
кíіã «Íåпàçáåжíàñöь», «Ïðàâіíöûéíûÿ 
ôàíòàçіі», «Ïàлåñкàÿ ýлåãіÿ». Íàðàäçіўñÿ ў 
1937 ãîäçå ў â¸ñöû Яìíàå íà Рàãà÷îўш÷ûíå. 
Ïàì¸ð ó 2004 ãîäçå ў пàñ¸лкó Ëÿñíàÿ пàä 
Бàðàíàâі÷àìі.

Луêàшуê Алÿêсàнäр – пðàçàік, пóá-
ліöûñò, ýñýіñò. Àўòàð кíіã «Çьäçåк», «Çà кіпó-
÷àé ÷ýкіñöкàé ðàáîòàé. Ç жûöьöÿ кàòàў», «У 
ôіÿлåòàâàé íî÷û âóãàл кðûлà», «Ïðûãîäû 
ÀРÀ ў Бåлàðóñі», «Ñьлåä ìàòûлькà. Оñâàльä 
ó Мåíñкó» і іíш. Íàðàäçіўñÿ ў 1955 ãîäçå íà 
Бåðàñöåéш÷ûíå. Жûâå ў Ïðàçå.

Мàрàêоў Леàніä – пðàçàік, пóáліöûñò, 
жóðíàліñò. Àўòàð äàâåäíікàў «Âàлåðû Мà-
ðàкîў. Ë¸ñ. Хðîíікà. Êàíòýкñò», «Âûíіш÷ýí-
íå». Àўòàð кíіã пðîçû: «Íåпàìÿðкîўíûÿ 
I», «Íåпàìÿðкîўíûÿ II», «Тðîå», «100 
ìіíіÿöюð» і іíш. Àўòàð íåкàлькіх òàìîў 
ýíöûклàпåäû÷íûх äàâåäíікàў пðà ðýпðýñà-
âàíûх ліòàðàòàðàў, íàâóкîўöàў, ðàáîòíікàў 
àñьâåòû, ãðàìàäñкіх і кóльòóðíûх äçåÿ÷àў 
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Бåлàðóñі, óðà÷îў, ñâÿòàðîў... Íàðàäçіўñÿ ў 
1958 ãîäçå ў Міíñкó. Жûâå ў Міíñкó.

Мàрöіновіч Дзÿніс – ãіñòîðûк, ліòà-
ðàòóðíû і òýàòðàльíû кðûòûк, жóðíàліñò. 
Çàкîí÷ûў ãіñòàðû÷íû ôàкóльòýò БДУ і 
ìàãіñòðàòóðó пðû іì. Àñпіðàíò ãіñòàðû÷íàãà 
ôàкóльòýòà БДУ. Íàðàäçіўñÿ ў 1986 ãîäçå 
ў Міíñкó.  Жûâå ў Міíñкó.

Мàслà Аленà — пðàçàік, кðûòûк, жóð-
íàліñò. Àўòàð кíіã “Рîжäåñòâî ó кðåñòíîé”, 
“Тàÿìíіöà çàкіíóòàé хàòû”, “Âàíäðîўкà ç 
áîжûìі кàðîўкàìі”. Íàðàäçілàñÿ ў 1967 
ãîäçå ў â¸ñöû Мілàшîâà íà М¸ðш÷ûíå. 
Жûâå ў Міíñкó.

Лÿхновіч Пàвел – пðàçàік, жóðíàліñò, 
пåðàклàä÷ûк. Àўòàð кíіãі «Ïà÷àòàк ñå-
çîíà». Íàðàäçіўñÿ ў 1954 ãîäçå ў â¸ñöû 
Ñÿðýäíÿÿ íà Міíш÷ûíå. Жûâå ў Ïіíñкó.

Мілчàê Петýр — пàýò, пåðàклàä÷ûк, 
ліòàðàòóðàçíàўöà. Âûклàäàå ñлàâàöкóю 
ìîâó і ліòàðàòóðó ў БДУ. Àўòàð кíіã «Âó-
пðàж пåðàä çіìîé», «Ïàäðûхòîў÷àÿ ліíіÿ 
57/Preparation Line 57», «Ïåðñàíàж і ÿãî 
ôóíкöûі ў кàçà÷íûì òýкñöå». Íàðàäçіўñÿ ў 
1966 ãîäçå ў ãîðàäçå Êðîìпàхі (Ñлàâàкіÿ). 
Жûâå ў Міíñкó.

Новіê Гàннà – пàýò. Тâîðû äðóкàâàліñÿ 
ў «Мàлàäîñöі», «Ëіòàðàòóðíàé Ãîìåльш÷û-
íå», «ËіМå». Íàðàäçілàñÿ ў 1990 ãîäçå ў 
Ãîìåлі. Жûâå ў Ãîìåлі.

Пàплàўсêі Алесь – пàýò, пðàçàік. Àўòàð 
кíіã «Ñпûíåíû ліñòàпàä», «Тýðûòîðûÿ 
ñкðàçíÿкîў», «Íåçâàðîòíàñöь» і іíш. Íà-
ðàäçіўñÿ ў 1958 ãîäçå ў â¸ñöû Мàçóðû íà 
Êîáðûíш÷ûíå. Жûâå ў Бðýñöå.

Пàöюпà Юрàсь – пàýò, пðàçàік, кðûòûк. 
Àўòàð кíіã пàýçіі «Íî÷», «Ñàáàкà». Íà-
ðàäçіўñÿ ў 1965 ãîäçå ў Ïîлàöкó. Жûâå ў 
Міíñкó.

Петрушêевіч Алà – ліòàðàòóðàçíàўöà. 
Àáàðàíілà кàíäûäàöкóю äûñåðòàöûю пà òýìå 
«Ïàýçіÿ Дàíóòû Бі÷ýль-Çàãíåòàâàé. Ïðàáлå-
ìà ліðû÷íàãà ãåðîÿ». Íàðàäçілàñÿ ў 1960 
ãîäçå ў â¸ñöû Ш÷îíàâà íà Ãðîäçåíш÷ûíå. 
Жûâå ў Ãðîäíå.

Прûчûнеö Вàлер – пàýò, пåðàклàä÷ûк, 
жóðíàліñò. Ñòóäýíò ôілàлàãі÷íàãà ôàкóль-
òýòà Бåлäçÿðжóíіâåðñіòýòà. Тâîðû äðóкà-
âàліñÿ ў ðîçíûх пåðûÿäû÷íûх âûäàííÿх. 
Íàðàўäçіўñÿ ў 1990 ãîäçå ў â¸ñöû Жóðàâіíкà 
íà Дçÿðжûíш÷ûíå. Жûâå ў Міíñкó. 

Ðублеўсêàÿ Люäмілà – пàýò, пðàçàік, 
кðûòûк, äðàìàòóðã, íàðûñіñò. Àўòàð кíіã 
пàýçіі «Êðîкі пà ñòàðûх лåñâіöàх», «Àäó-
кàöûÿ», «Çàìàк ìåñÿ÷íàãà ñÿéâà», пðîçû 
«Міôû ãîðàäà Б’», «Ñýðöà ìàðìóðîâàãà 
àí¸лà», «Ïÿðñö¸íàк àпîшíÿãà іìпåðàòàðà», 
«Шûпшûíà äлÿ пàíі» і іíш. Íàðàäçілàñÿ ў 
1965 ãîäçå ў Міíñкó. Жûâå ў Міíñкó.

Ðуль Яўгеніÿ – пðàçàік. Ñòóäýíòкà 
Іíñòûòóòà жóðíàліñòûкі БДУ. Тâîðû äðóкà-
âàліñÿ ў ðà¸ííàé, àáлàñíîé і ðýñпóáлікàíñ-
кàé пåðû¸äûöû. Íàðàäçілàñÿ ў 1991 ãîäçå 
ў Íàâàãðóäкó íà Ãðîäçåíш÷ûíå. Жûâå ў 
Міíñкó.

Снàрсêàÿ Інà – пàýòкà. Àўòàð кíіã «Ïà-
öåðкі», «Ïà÷àкàé, ìàÿ пòóшкà...», «Ëÿñíàÿ 
пàííà» і іíш. Íàðàäçілàñÿ ў 1965 ãîäçå ў 
Ïîлàöкó. Жûâå ў Ïàлòàâå (Укðàіíà).

Трýнàс Віêà (Віêторûÿ Лÿйêоўсêàÿ) 
– пàýò. Àўòàð кíіã “Цóä кàíôіñкàâàíàãà äçÿ-
öіíñòâà”, “Ýкçіñòýíöûéíû пåéçàж”. пðàöóå 
ðýäàкòàðàì àääçåлà пàýçіі ÷àñîпіñà “Мàлà-
äîñöь”. Ñóпðàöîўíі÷àå ç ÷àñîпіñàìі “Ïàìіж”, 
“pARTisan”, “Тýкñòû”. Íàðàäçілàñÿ ў 1984 
ãîäçå ў Міíñкó.  Жûâå ў Міíñкó. 

Турбінà Любоў – пàýò, âó÷îíû-ãåíåòûк. 
Àўòàð кíіã «Улиöà äåòñòâà», «Ãîðîä люáâи», 
«Íàшà íàäåжäà жиâà, åñли плà÷åì», «Ñíû-ãî-
ðîäà» , «×åòûðå пîðòðåòà» і іíш. Íàðàäçілàñÿ 
ў 1942 ãîäçå ў Àшãàáàäçå. Жûâå ў Мàñкâå.

Усенÿ Алесь – пàýò, пðàçàік, ñàòûðûк, 
âûäàâåö. Àўòàð кíіã «Я хà÷ó íà ñâàю плà-
íåòó», «Çäàíь íà хóòàðû», «Дçåжкà äç¸ãöю, 
«Ïóñòàäîìкі» і іíш. Íàðàäçіўñÿ ў 1958 ãîäçå 
ў â. Ïàñåкà íà Ñòàðàäàðîж÷ûíå. Жûâå ў 
Міíñкó.

Цвірêà Кàстусь – пàýò, пðàçàік, пåðàк-
лàä÷ûк, ôàльклàðûñò, ýòíîãðàô. Àўòàð кíіã 
«Рàкà äàðîã», «Çÿл¸íàÿ Дóáðîâà», «×àð-
íàç¸ì», «Ñлîâà пðà Ñûðàкîìлю...», «Ëîäкà 
äîлі òâà¸é», «Ëіñöå çàáûòûх àлåÿў», «Âîў÷àÿ 
âûñпà» і іíш. Íàðàäçіўñÿ ў 1934 ãîäçå ў 
â¸ñöû Çÿл¸íàÿ Дóáðîâà íà Ñòàðàäàðîж÷ûíå. 
Жûâå ў Міíñкó.

Чàрнÿêевіч Ціхàн – кðûòûк, ліòàðàòó-
ðàçíàўöà. Àñпіðàíò кàôåäðû áåлàðóñкàé ліòà-
ðàòóðû БДÏУ іìÿ М. Тàíкà. Àўòàð íåкàлькіх 
äçÿñÿòкàў кðûòû÷íûх і ліòàðàòóðàçíàў÷ûх 
àðòûкóлàў. Уклàäàльíік áіáліÿãðàôі÷íàãà 
äàâåäíікà «Ïåðàклàäû òâîðàў çàìåжíàé 
ліòàðàòóðû ў ÷àñîпіñå «Êðûíіöà» (1988-
2003)». Íàðàäçіўñÿ ў 1986 ãîäçå ў Ïіíñкó. 
Жûâå ў Міíñкó.
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Contents
Poetry

Liudmiła Rublieŭskaja. Forgotten Words. Poems.              
Ina Snarskaja. The Way from Heart to Heart. Poems.    
Vika Trenas. Voice of the Blood. Poems.                          
Hanna Aŭčynnikava. A Drop of Amber. Poems.                 
Hanna Novik. A Traveler in Love. Poems.  

Prose
Genryh Dalidovič. Rurik and Rogvolod Dynasties. 
A novel in stories with preface and afterwords. (Continuation). 
Paviel Liahnovič. A Green Oak. А story.             
Alieś Paplaŭski. Lapido. А story.              
Aliaksandr Łukašuk. Zkimby – zymby. Premature memoirs. 
Alieś Usenia. My November... Memoirs. (Ending).

debut  
Anastasija Hruk. Lawless Heart. А short story.   
Jaŭhienija Rul’. Two Little Parachutes. А short story.
Veranika Kaškan. Voice, Don’t Leave Me! Poems.  

translations
Liuboŭ Turbina. A Message to Eternity. Poems.              
Peter Milčak. Viktar, Karal’ and the Bears.

diaries
Nil Hilievič. The Year 2000-th.  Selected pages of the diary. (Continuation). 
Alieś Žuk. Memoirs from the Diary: 1974-2000. (Ending).  
Kastuś Cvirka. My Days, the Gifts. A village diary. (Continuation).    

For the 75th anniversary oF Mikola kuprejeŭ
Leanid Hałubovič. A Traveler of Eternal Time.                      
Tacciana Haŭrys. Return to Adolescence.
Jadzviga Byčkova. View from Student Time.
Valiancina Basalaj. Blue Cardigan in Lace.           
Cikhan Čarniakievič. Thirst for Freedom.                        
Mikola Kuprejeŭ. Smell of the River. А short story.

essays
Siarhiej Abłamejka. Palace Overlooking the Autumn.   

words
Aliena Masła. “One Who Goes Will Owercome the Way” 
An interview with Janina Arłov.
Valier Pryčyniec. “Every Poet Shouldn’t Be Equal” 
An interview with Viktar Žybul’.  

   art
Kaciaryna Bezmacernych. “I Will Paint the Way I Want!” 
Artists Hleb and Veranika Gierasymau’s  talking to Kaciaryna Bezmacernych.

 criticism
Ała Petruškievič. Natallia Arsiennieva and Larysa Hienijuš: Echoes of Life and Work.         
Tamara Karotkaja. Warning: pseudoencyclopedia!
Juraś Paciupa. Two Heads Is Good, One Is Better... 
To the release of “The Big Dictionary of Belarusian Language”.

DZiejasŁoÚ’s stock
New books on DZIEJASŁOŬ’s shelves.    



Дà âåäàìà àўòàðàў:
ðóкàпіñû íå ðýöýíçóюööà і íå âÿðòàюööà.

Рýäàкöûÿ íå íÿñå àäкàçíàñöі 
çà âûклàäçåíûÿ ў àўòàðñкіх òýкñòàх ôàкòû.

Ïðû пåðàäðóкó 
ñпàñûлкà íà «Дçåÿñлîў» àáàâÿçкîâàÿ.

У «Дçåÿñлîâå» ñкàðûñòàíûÿ ôîòàçäûìкі: 
Àíàòîлÿ Êлåш÷óкà, Ñÿðãåÿ Шàпðàíà, Улàäçіìіðà Êðóкà,  
Ãлåáà Ëàáàäçåíкі, Âікòàðà Ñòðàлкîўñкàãà, Þðûÿ Дçÿäçіíкіíà.

    Слова ад «Дзеяслова»
Шаноўныя чытачы!
На «Дзеяслоў» можна падпісацца 
ў любым паштовым аддзяленьні Беларусі. 

Наш індэкс – 74813 (для індывідуальных падпісчыкаў),
                    – 748132 (для ведамаснай падпіскі).

Чытайце «Дзеяслоў» таксама ў Інтэрнэце: www.dziejaslou.by

Лаўрэаты літаратурнай прэміі 
«Залаты апостраф» —

за лепшыя публікацыі ў часопісе «Дзеяслоў» у 2011 годзе:

«Проза». Ігар БАБКОЎ. За раман “Партрэт мастака, нябачны ў сутонні”, №4 (53)

«Паэзія». Віêтàр ЖЫБУЛЬ. За нізку вершаў “Мая каляровая рэвалюцыя”, №4 (53)

«Дэбют». Алесь ПЛОТКА. За нізку вершаў “Шлю паштоўку арыштанту”, №3 (52). 

Прэмію часопіса “Дзеяслоў” і Алеся Усені «За ўклад у развіццё сучаснай 
беларускай літаратуры» àтрûмàў Кàстусь ЦВІÐКА. 

«Дзеÿслоўöû» шчûрà віншуюöь новûх лàўрýàтàў.

д з е я с л о ў344     /


