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Żłobowce

błogosławiony rodzinny dom, gdzie rodzice i wszyscy drodzy bliscy. Błogosła-
wiony maleńki spłachetek ziemi rodzinnej ojcowskiej na wielkiej planecie, który 
nazywał się Żłobowce1. Nazywał się, bo dziś go już nie ma, tego naszego folwarcz-
ku, jak i jego nazwy. Tam teraz kołchoz jakoś po ultrasowiecku nazwany, dom 
przewieziono do Wołkowyska2 razem ze stodołą, a tam, gdzie było nasze obejście, 
stoi długi murowany chlew i kilka drzew, których wieśniacy nie zdążyli jeszcze 
wykarczować na opał. Ile razy tam zaglądam, proszę: chociaż te drzewa jeszcze 
zostawcie!.. Z wioski Aleksandrówka koło Wołpy3, od dawnych przyjaciół moich 
rodziców, Zielenkiewiczów4, widać jak na dłoni naszą zagrodę i prawie słychać 
jak wiatr kołysze drzewa. Czasem długo się wpatruję w ścieżki mej młodości. 
Wtedy ożywają wspomnienia. Zdaje mi się, że spracowane matczyne ręce tulą 
mnie do serca; aleją, czy jak myśmy mówili, przegonem szeroko kroczy tata5, 
ja mu sięgam ledwo do brody, a ujrzawszy mnie, uśmiecha się pod swoim lekko 
zrudziałym wąsem i jak zawsze dzieli się ze mną swoją myślą w rodzaju: „Księ-
stwo Połockie6 odsądzają dziś od czci i wiary ze strachu, żeby nie zechciało się 
separować od imperium, ale czy ty myślisz, że twoja Białoruś by się utrzymała 
ekonomicznie, gdyby była samodzielna?”. Tata wie, czym żyję i czasem chce się ze 
mną podroczyć jak z małym dzieckiem. Sprzeczamy się trochę. Moje idee dla 
niego, zniewolonego od pokoleń, to egzotyka. Tata wie, czym się za nie płaci i po-
patruje na mnie z jakimś czułym zatroskaniem.

Ksienia7 jest niewysoka, ale ma wielkie niebieskie oczy, czarnowłosa i zgrab-
na, żyje wedle własnych praw i lubi czasem zapalić papierosa. Wszyscy jesteśmy 
temu przeciwni. Nina, bardzo urodziwa blondynka z zielonymi oczyma uwielbia 
tańczyć. Widziała gdzieś balet, więc pasąc gąski wytańcowywała swe dziwne fi gu-
ry na palcach. Nie śmialiśmy się z niej. Rościsław8 jest wysoki, ale jeszcze nie metr 
dziewięćdziesiąt pięć, jak w wieku dorosłym. Uczy się w szkole gospodarstwa 
wiejskiego w Żyrowiczach9, bardzo przystojny, czuły, cichy, posłuszny i pracowity, 
choć jeszcze dziecinny. Kiedyśmy razu pewnego jechali do Gudziewicz10, powie-
dział mi o swoich planach, które były dosyć dziwne. „Jak dorosnę, weźmiemy od 
rodziców kawał ziemi, która nam się z tobą należy, i będziemy razem gospodaro-
wać, ty będziesz sadzić kwiatki, doglądać obejścia, a ja wszystkim pokażę, jak 
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należy zdobywać plony, potem weźmiemy do siebie rodziców i tak będzie nam 
dobrze”. Miły, najmilszy mój brat, Herkules11 z duszą jak lutnia. Wydawało mu się, 
że porzucić Żłobowce – to zdradzić rodzinny dom.

A ziemia mówiła do nas. Rozumiała nas, otaczała duchem przeszłości nasze-
go ludu i wielką miłością swoich drzew i pól. Łany żyta falowały tuż za oknami 
i kłosy szeptały na wietrze. Było nam dobrze w wiosennym słoneczku, w deszczu, 
w wietrze, wesoło kroczyliśmy w kożuszkach swoich w zimie, konie nosiły nas 
kuligiem po drogach w przyjaznym świetle księżyca.

Dalej był Arkadzi12, wiecznie wesoły, zgrabny i z twarzy podobny do mamy. 
Jego jakoś kochaliśmy mniej niż Sławaczkę13.

Bardzo żywym, niezależnym, śmiałym chłopcem był najmłodszy z braci, 
Alaksiej14. Chłopcy żyli w przyjaźni, kochali konie i mieli swoje chłopackie zaba-
wy. Ale jeszcze byli dziećmi, chodzili do szkoły i największym „chłopcem” 
w domu byłam ja. Wszystkie sprawy z podatkami, urzędowe, z długami i kredy-
tami tata składał na moje ramiona. Nie lubił tych spraw, ja ich też nie lubiłam, ale 
pomagałam tacie jak mogłam. Nasza najmłodsza, Ludmiła, Lusieńka15, jak my-
śmy ją nazywali, była dzieckiem rozkosznym, ślicznym, pieszczoszką naszą mą-
drutką. Była ulubienicą całej rodziny i w swym małym serduszku miała tyle mi-
łości do wszystkich, że nie mogliśmy jej nie podziwiać. Bardzo kochała mnie, 
bardziej niż mamę, więc byłyśmy prawie nierozłączki.

Byłam w domu najstarsza z dzieci i też chyba najbardziej kochana przez ro-
dziców, braci, przez Lusię i służbę. Ksienia i Nina16 mnie nie lubiły. Nowy wielki 
dom i w nim wszyscy. Za polskich czasów trudno było znaleźć odpowiednią pra-
cę, szczególnie gdy się miało dość zasobnych rodziców; na studia wyższe jednak 
nie starczyło możliwości materialnych, pozostawała więc praca na ziemi i czeka-
nie na zamążpójście. Ja też podświadomie wyglądałam jakiegoś męża, ale to mu-
siał być Białorusin. Nie było takich oprócz wieśniaków, ale wszystko jedno mój 
mąż będzie Białorusinem! A swatów było co niemiara, dochodziło do tragedii, 
czasem do śmiechu. Byliśmy prawosławni, więc i swaty szły z początku od mło-
dych batiuszków. „No i co? Kup gęsty grzebień, żeby czesać brodę swemu mężo-
wi” – prześmiewały się siostry i ja razem z nimi. Zdarzało się, że mężczyźni ledwo 
mnie zobaczyli, z miejsca prosili mnie o rękę. Dziwne i niesamowite! Mama ich 
wszystkich nie lubiła, a jej przyjaciółka, pani Jadwiga Zielenkiewiczowa17 mawia-
ła: „Nie ma kawalera dla panny Łarysy, chyba tylko Piłsudski18!”. Był to wielki 
komplement, w którym miła pani Jadwiga całkowicie pominęła zaawansowany 
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wiek Marszałka Polski, mając na uwadze jedynie jego przynależność do wyższej 
sfery. Dla mnie nawet on nie wchodził w rachubę, jako że nie był Białorusinem…

Czas biegł. Było nam i ciężko, i dobrze, zależnie od długów, których było 
ponad miarę, bo same Żłobowce mój dziadek kupił ojcu głównie na kredyt banku 
wileńsko-tulskiego, którego papiery w czasie wojny niestety nie zaginęły i Polska 
z całą surowością te długi ściągała. Nieprawdopodobnie wysokie podatki, gospo-
darka przez wojnę doszczętnie zrujnowana i liczna rodzina – wszystko to razem 
nie pozwalało nam dojść do jako takiej zamożności. Pracowaliśmy wszyscy. Na-
sza mama – najwięcej. Bardzo nas oszukiwano, bo tata jako człowiek honoru ufał 
kupcom z Wołpy, którzy jego zaufania często nadużywali, a z przyjściem władzy 
sowieckiej doprowadzili rodziców do nędzy. Ze wsią żyliśmy bardzo blisko. Wie-
śniacy cieśnili się na swoich skrawkach ziemi, dzielili ją pomiędzy dzieci, żyli 
przeważnie w ubóstwie, sami wyrabiając dla siebie wszystko, od koszuli do na-
szych pięknych dywanów. Wełna, len i złote ręce Białorusinek, i człowiek odziany 
ciepło, schludnie i ładnie. Byleby było tylko na czym posiać ten len, ten chleb 
chłopski, smaczny jak kołacz. Wioski nasze były podówczas odwiecznym żywio-
łem białoruszczyzny, jakże dla nas bogatej, ponętnej i swojskiej! Wtedy jeszcze na 
wsi śpiewano. Śpiewano przy każdej okazji z wyjątkiem wielkiego postu. Wieczo-
rami ze wszystkich wiosek płynęły pieśni szeroko, to smętne i tęskne, to bojowe, 
zadziorne, z buntowniczą nutą, spragnione czynu i wolności. Była w nich dusza 
ludu i moja dusza – dziewczyny już oświeconej, więc tym bardziej świadomej 
krzywd, których doznaje nasz lud ze strony zapiekłych w swym szowinizmie Po-
laków, jak kiedyś od Rosjan. Lud leżał bezwolnie pozbawioną praw politycznych 
masą na całej swej ziemi, gnębiony niedostatkiem, w poniżeniu i zniewoleniu.

Ziemia była dla nas wszystkim: kolebką, chlebem, pieśnią, miłością, grobem. 
Im więcej ziemi, tym pewniejsze jutro. Poza nią – żadnej nadziei na ratunek Jesz-
cze służba u panów czy u Żydów albo wędrówka za chlebem do ciężkiej pracy na 
obczyźnie. Świadomość narodowa rodziła się marudnie, z trudem. Chłopcy, 
 aktywiści Hromady19, albo nigdy nie powracali, albo zostawali bez zdrowia, ska-
towani i nadłamani przez defensywę, nie do życia już na tej ziemi. Trafi ł do mych 
rąk zbiorek wierszy Michasia Wasilka20, lecz nie wzbudził żywszego zaintereso-
wania: treść poezji i pieśni ludowej, obyczajów była znacznie głębsza, ciekawsza, 
a niekiedy niewymownie czarowna. Jak wyłowić perły z tego oceanu? Kto się na 
to zdobędzie, kto potrafi ? Chłonęłam całe to bogactwo i w tym żywiole było mi 
najlepiej. Dla rodziców moich i sąsiadów było to trudne do zrozumienia. 
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Z przerażeniem zastanawiali się, gdzie się podziała cała moja nauka? A nauka 
otworzyła mi oczy na rozproszone wspaniałe, nieprzebrane skarby mego narodu. 
W moim polu widzenia wyraźnie wydzielali się nasi wieśniacy na tle tych półin-
teligentów, w których środowisku przyszło mi żyć. Ludzi prawdziwie mądrych 
wtedy jeszcze nie spotkam. Tragicznie samotna szłam po omacku intuicyjnie do 
własnych prawd, a jakie one są – wiedziałam dobrze z ideałów rewolucji francu-
skiej, z Wiosny Ludów i z konstytucji Stanów Zjednoczonych. Serce mi rozdzie-
rała narodowa i społeczna niesprawiedliwość. Rodzą się przecież ludzkie maleń-
stwa z jednakowymi równymi prawami do życia, skąd więc tak różne losy? 
A Polacy i ludzie, którzy są u nich w służbie, byli jak ślepcy, jakże oni się znęcali 
nad naszym ludem wprost na oczach świata! Nękali podatkami, poniewierali 
mowę, nie uznawali nawet naszej narodowości, jak gdyby idee demokracji i wol-
ności człowieka nie poruszały ich serc i umysłów do tego stopnia, że wątpiłam 
nawet, czy je mają… Obok białoruskiej mizerii wysokie pensje najniższych nawet 
urzędników i ich strach, że istniejemy. Raz do mnie podszedł zasmucony mój tata 
– na poczcie w Wołpie poradzono mu, żeby córka zaprzestała prenumeraty biało-
ruskich czasopism, a prenumerowałam tylko czasopisma prawicowe, bo było 
w nich coś z tego, co tak ukochałam w swoim narodzie. Byłam taka od pieluszek, 
przesiąknięta już wszystkim co nasze, z bólem i wolą walki za naszą wolność i na-
szą ziemię dla nas. Pewnego razu wiózł mnie przystojny chłopiec do swojej matki, 
jak mówił. Chyżo mknęły gościńcem lekkie sanie, on mnie jednym ramieniem 
objął, drugą ręką trzymał lejce. Miałam w oczach łzy, więc zapytał, czemu jestem 
taka smutna. Przed nami szedł młodzieniec, z ciężkich trepów wystawały mu 
podarte onuce i gołe pięty na zimnie. Czy mogłam iść za mąż (to był student), gdy 
to i tylko to działo się na mojej ziemi… Byłam dziwna i często sama siebie nie 
rozumiałam, od wszelkiego złego chroniła mnie jakaś siła. Od złego… A to zło 
w oczach rodziców, w oczach moich krewniaków było czymś zapewne wymarzo-
nym: bogate zamążpójście, pieniądze, służące… „Nie, u mnie służących nie bę-
dzie, bo każdy winien obsługiwać siebie sam” – ciskałam w oczy przyjaznym mi 
ludziom. Cóż oni wiedzieli o tym, jak spójnie żyją chłopskie rodziny, jak dziew-
częta tkają białe płótno do kufrów, jak marzą… Jak kobiety na polu zbierają do 
czysta kłosy w snopy, jakie one są pracowite, jakie dorzeczne? Są, naturalnie, 
różni ludzie, ale być człowiekiem podłym to wstyd i na pochwałę zasługują tylko 
dobrzy i sprawiedliwi. Jeszcze jako dziecko posłyszałam, jak nasi goście: wójt, 
pisarz gminny i batiuszka namówili się, żeby ukarać pewnego wieśniaka. Jego syn 
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narozrabiał (on jeszcze żyje) i trafi ł do więzienia, zaś ojciec wniósł za niego 500 
złotych kaucji do sądu. I ten właśnie chłop w czymś tam batiuszce nie dogodził. 
Zmówili się więc, żeby chłopu tej kaucji nie zwrócić. Było to okrutne, bo w owym 
czasie pud żyta kosztował dwa złote, i choć wieśniak nie należał do biedoty, ani do 
tych, których poważałam, zrobiło mi się go żal. Powiedziałam mu o wszystkim 
i co ma zrobić, to znaczy pójść do osoby duchownej i ją przeprosić, żeby tak się 
ratować. Więc ten Pietruk wziął ze sobą miód, jeszcze tam coś, i tak załagodził 
sprawę: syna nie skazano i pieniądze ojcu zwrócono. Tej tajemnicy święcie 
strzegł…

Ludzie mnie chyba lubili, chociaż zrozumieć mnie nie było im łatwo: każdy 
pnie się w górę, a ja samochcąc zniżam się do nich i jeszcze ich chwalę… Cóż, oni 
nie wiedzieli, jakie wartości w sobie skrywają i, niestety, wkrótce się ich wyzbyli, 
gdy nadeszło to, co się zowie nowe…

No więc jestem inna niż wszyscy, ale czyż człowiek jest winien, że się taki 
urodził? A mnie było dobrze, jak w bajce! Dziwnie bywało – pośle mnie tata z wo-
zami koniczyny do Wołkowyska, idę sobie nocą za wozami, bo koniom ciężko, ale 
koło lasu wdrapuję się zgrabnie po sznurze na wóz, bo tu, mówiono, przed paro-
ma dniami umarł mężczyzna, padł martwy. No więc leżę tak twarzą w dół na 
żerdzi i dobrze mi, że jestem na wozie. Raptem czuję, że gdzieś spadam. Gdy mnie 
w końcu ocucono i podźwignięto wóz, który się przewrócił z nasypu, patrzę, sto-
ją furmanki i ludzie stoją, którzy jechali na kiermasz, a Sroil z Wołpy podchodzi 
i powiada: „Aleście, panieneczko, upadła, wprost na te łapy świerkowe, gdzie ten 
umarlak leżał…”.

Pewien chłopiec z wioski koło Wołpy pasał żywinę i wylepiał z gliny różne 
różności. Zobaczyła to pani z Białawicz i posłała go jakoś do Szkoły Sztuk Pięk-
nych w Krakowie, ale tego się dowiedziałam później. A teraz ten chłopiec, stu-
dent, z wioskową młodzieżą w Wołpie urządzał przedstawienie, i nie byle jakie: 
„Demona”21! Zostaliśmy popatrzeć po cerkwi. Chłopak przywiózł ładne stroje 
z Krakowa – pożyczył, i sam jako demon latał, uwijał się i deklamował z przeję-
ciem po rosyjsku z okropnym białoruskim akcentem. Po tym wyszukanym 
przedstawieniu „Demon” rzucił się ku mnie kompletnie mnie nie znając i oświad-
czył, że bardzo pragnie wziąć mnie za żonę. Jak skończę szkołę, żebym czekała na 
niego. On mnie znajdzie. Minęły lata i młody artysta zjawił się po moją rękę, ale 
mama nie zgodziła się na ten ślub, a ja pomyślałam, że to mi nie sądzone. Mój los 
zdecydowanie rysował mi się tragicznie, ale na szczęście dla moich rodziców, 
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którzy bardzo poważali medycynę, żył i studiował gdzieś w Czechosłowacji mło-
dy Białorusin, którego nie całkiem ślepy los przeznaczył mi na przyjaciela 
i męża22. Znałam go. Znałam również jego dom rodzinny i wszystkie ich zabudo-
wania, oczywiście, ze snów, wiedziałam nawet jak wygląda Praga… Jego ojciec, 
zobaczywszy mnie u naszych krewnych, tak się zachwycił szczuplutką poważną 
dziewczyną, że nie zapomniał opowiedzieć o tym swemu synowi – otóż ja, synu, 
na twoim miejscu, tylko ją bym wziął… Później zobaczyłam również syna, na 
mnie u nich czekały konie, żeby jechać do wujka do Piotrewicz. Była jesień, dzień 
deszczowy, chłodny. W chacie Geniuszów, przyjaciół mego dziadka i krewnych, 
było ciepło i miło, wokół mnie uwijał się wysoki, przystojny pożeracz serc, jego 
mama zapraszała mnie serdecznie na obiad. Później mąż mi opowiadał, że coś 
mu się wtedy stało, że postanowił mnie już nie wypuszczać z chaty, tylko mu się 
nie udało. Pojechałam do wujostwa na głuchą wieś. Mego męża zaprosić tam nie 
chcieli, bali się, bo za bardzo już wszystkim się podobał. Ja o nim nie myślałam, 
miałam swe własne smutne i głębokie myśli, o których nie lubiłam nikomu mó-
wić. Mnie rozeźlony śledczy nazwał walczącą samotnicą i była to bodaj jedyna 
prawda, jaką ten potępieniec powiedział. Los mi poskąpił przyjaciół, z którymi 
lżej byłoby dźwigać ciężar przez jakąś siłę zwalonej na mnie odpowiedzialności 
za losy mego narodu…

No więc jestem w Piotrewiczach u swoich kuzynów podpanków. Koło cerkwi 
w Słowatyczach podchodzi do mnie młodzież wiejska, członkowie komórek ko-
munistycznych, ale rozmawiają po białorusku, śpiewają „Żył na świecie Lawon”23 
i inne pieśni. Wszyscy się we mnie rozkochują, co dziwi mnie, bo po mojemu to 
nie jest praca.

Odsiedziawszy 8 lat, wyszedł z polskiego więzienia jakiś Julek Karoza, który 
cały marksizm wykuł na pamięć i dzień w dzień przysyła mi zeszyty zapisane 
walką klasową. Ale to wszystko słabsze od rzeczywistości, jakieś nieprawdziwe, 
całkiem nie po naszemu i dalekie od tego piękna, które pociąga mnie w głębi 
naszego narodu, w jego historii, którą młody Geniusz przysłał mi z innymi książ-
kami. A przy tym ja bardzo wierzę w Boga i tylko tą drogą mogę podążać w po-
szukiwaniu prawdy i ratunku dla mego ludu. Trzymam się bardzo daleko od tych 
swoich nowych znajomych, cieszy jedynie to, że na wsi pojawia się choćby taki 
protest. Rozkołysać by to wielkie, co tai się w narodzie, ale kto to potrafi ? Cóż ze 
mnie za wojownik, jeśli to tylko moja wyobraźnia, a w gruncie rzeczy ból i mi-
łość, i żywiąca serce nadzieja.
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„Dziewczyna-lud” – mówi o mnie jakiś wielki naczelnik, pan Nurzyński, 
Polak, niewątpliwie, który raz mnie zobaczył i już biegł do rodziców prosić o moją 
rękę, a złośliwa siostrzyczka nasadziła na patyk kartofel i pokazuje mi z daleka jak 
się prezentuje mój swat – chudy, długi, z małą głową… Na rodzicach sprawa się 
skończyła, nie nasz człowiek…

A więc jestem dziewczę wiejskie, któremu wiele dało dobrze postawione 
gimnazjum w Wołkowysku, a jeszcze więcej książki i wszelka klasyka, która nie 
wiedzieć jakimi drogami znajduje mnie w naszych Żłobowcach. Czytam, myślę, 
kocham, żyję. A na razie jestem w Piotrewiczach. Jeden z moich stryjów, Ściapan 
Mikłaszewicz24, jest ideowym komunistą! Dali mu już za to Polacy 3 lata, ale nie 
zrezygnował. Uciekał do Sowietów, skąd przywiózł sobie żonę, nie jest nazbyt 
uczciwy ze służbą i z ludźmi, ale wyznaje komunizm i marzą mu się artele z koł-
chozami, choć jest posiadaczem około 40 hektarów ziemi. Widzę tego stryja na 
wskroś – jest z tych, których nie akceptuję. Kocha gesty, ale dobroci i prawdy nie 
ma w nim za grosz… Mnie nie lubi, bo mówię zawsze to, co myślę. Mieszka tam 
po sąsiedzku ze stryjami kobieta, której mąż uciekł do ZSRS. Wyszywa komuni-
styczne sztandary, agituje. Bywam u niej, współczuję jej, ale nie ma w niej niczego 
białoruskiego, tak mi serdecznie drogiego i wiecznego, a bez tego – wszystko dla 
mnie obce: jeśli na górze nie będzie takich dobrych serdecznych Białorusinów, 
nie będzie szczęścia na tej naszej ziemi, bo zabraknie twórczej pełni białoruskiego 
żywiołu. Tak myślę.

Nadchodzi wiosna, Wielkanoc. Defensywa dokonała okrutnego nalotu na 
wioski w okolicy Piotrewicz, zabrali mego stryja Ściapana, a ja byłam u starszego 
Mikołaja25. Prowadzą nieboraka ze skutymi rękami, prosi mnie, omal nie płacze, 
żebym go ratowała. Jak tu go ratować? Zaprzęgam prędziutko konia i jadę tam, 
dokąd go powiedli. Dużo luda nazbierali po wioskach. Na moją furmankę posa-
dzili stryja i kilku policjantów, a do hołobli z obu stron poprzykuwali kajdankami 
chłopaków. Jadę, wiozę ich i boję się, żeby koń nie ruszył truchtem z tymi przyku-
tymi. Pamiętam, był tam jeden, z Cyganówki. Wyciągam z niego po cichu, dokąd 
ich, jak i co. Moja osoba robi wrażenie, powoli otwierają mu się usta, padają od-
powiedzi, że tak być musi tam, gdzie polityka. Jeszcze na miejscu przyskoczył do 
mnie jeden i pyta: za cóż to stryja aresztowano? Mówię mu: „Człowieku! Pan to 
wie na pewno lepiej ode mnie, bo ja bym go na waszym miejscu nie aresztowała”. 
Podjeżdżamy do tak zwanej Czortowej Góry, a tam z lewej strony – lasek. Koń 
ledwo ciągnie fatalny ładunek. Patrzę, moi policjanci pojedynczo poschodzili 
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z wozu, koniowi lżej. Można by pogadać z nimi. A tu szturcha mnie mój stryj: 
„Łareczko, jak oni powsiadają, chwyć ich za strzelby, a ja dam drapaka do lasu, bo 
nie zniosę bicia, boję się, że zacznę sypać…”. Zgiń, przepadnij z takim bohaterem! 
Nie dostał jeszcze gumą, a już sypanie mu w głowie! Ładna historia! Mówię mu: 
„Siedź, stryju, jak człowiek, ja cię uratuję, bo w przeciwnym razie wypalą ci kulę 
w jedno miejsce i zginiesz marnie”. Czortowa Góra skończyła się i całym niecie-
kawym towarzystwem ruszyliśmy dalej. Koło Zelwy poprosili mnie, żebym zeszła 
z wozu i wzięli na furmana jakiegoś chłopa, bo pewnie przerazili się, że za dużo 
mi powiedzieli, a co nieco już mi powiedzieli. Wiedziałam do kogo w Wołkowy-
sku uderzyć i przez kogo zadziałać. Przenocowałam u jakichś ludzi. Do Geniu-
szów nie poszłam, bo trzeba było tu dobrze główkować, jak na jutro dostać się do 
Wołkowyska. Żadnych autobusów! Rano po prostu kazałam jakiemuś chłopu 
z tamtych stron zawrócić konia i zawieźć mnie do Wołkowyska. Ku memu zdzi-
wieniu, posłuchał mnie. Koń był wypasiony, gospodarski i w południe byliśmy 
już na miejscu. Pamiętam: pan Kołaczyński – główny śledczy i przy okazji mąż 
mojej koleżanki Liny Żyżun26. Przedostałam się do niego i po prostu proszę: 
„Nie bijcie chociaż tych wczorajszych naszych więźniów, szczególnie mego stry-
ja”. – „Czy my kogoś bijemy?” – wytrzeszczył na mnie oczy. Miałam na to sto do-
wodów, ale przemilczałam. Jednym słowem, mego stryja nie bili. Po paru dniach 
wypuszczono go, przyjechała ciotka i pijaniuteńkiego powiozła do domu. Ale wi-
działam, jak prowadzono ulicą chłopców pod konwojem: szli na palcach, widocz-
nie pałowano ich gumami w pięty. Ot, gady!.. Umieli jeszcze podwieszać i lać 
naft ę do nosa, cóż, tę kulturę dobrze opanowali prawowierni katolicy. Było niewe-
soło, wszyscy mi dziękowali, ale milczałam…

Właśnie zachorowała Hryszkiewiczowa, żona tego Hryszkiewicza, który 
uciekł do Sowietów, gdzie go zresztą w 1937 roku rozstrzelano… Niedługo my-
śląc przywiozłam jej jakiegoś felczera ze Słowatycz, a gdy zobaczyłam, że nikogo 
u niej nie ma, po prostu zamieszkałam u niej w chacie i zajęłam się leczeniem 
chorej wedle wskazówek felczera oraz dziećmi i gospodarstwem. Dobrze mi było, 
tylko pchły kąsały. Postawiłam chorej bańki, zrobiłam kompres (specjalnie na-
uczyłam się tego od mojej mamy, która nieźle leczyła ludzi). Z rana napaliłam 
w piecu, wydoiłam krowę, wygnałam na pastwisko, później powiodłam konia na 
wygon dobrze go spętawszy, i mały Kola, synek Hryszkiewiczowej (oboje już po-
marli), go doglądał, a ja z małą Lubusieńką (teraz mieszka w Piotrewiczach) po-
szliśmy to i owo zrobić w chacie. Kto to widział wtedy, żeby panienka szła do 
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chłopskiej chaty i jeszcze tak pracowała? Można z daleka okazywać chłopom 
współczucie, ale żeby już tak się poniżyć… Moja rodzina była z tego wszystkiego 
wprost nieszczęśliwa i niebawem tata przysłał po mnie konie, żebym wracała do 
domu. Długo się żegnałam ze wszystkimi, odprowadzili mnie, a gdy się obejrza-
łam, zapłakałam – na drodze stał mały Kola i zalewał się łzami. W domu było tak 
dobrze, tata wybaczył mi moje kardynalne wybryki, uznał w pewnym stopniu 
swoją winę i było mi znów jak u Pana Boga za piecem. Z ZSRS pisał do mnie 
Hryszkiewicz, dziękując za opiekę nad rodziną i błogosławiąc chwilę, „gdy prze-
kroczyłam próg ich chaty…”.

Czas biegł. Zimą przed Nowym Rokiem mój drogi przyszły mąż powiadomił 
o swym przyjeździe. Nie bardzo się ucieszyłam, co innego miałam w głowie, 
chciałam nawet napisać, żeby nie przyjeżdżał, takie były mrozy, ale posłano do 
Rosi na stację dobre konie, i ciepłą burkę, z której przed gankiem szparko wysko-
czył zgrabny, szczupły, wygolony, elegancki Janka Geniusz27, student z Pragi i już 
prawie lekarz!

Sprawa była nie prosta, rozmawiał przeważnie z mamą, którą wprost oczaro-
wał, a mnie obiecał do końca naszych dni razem walczyć o Białoruś… Do domu 
już nie wrócił, wpadł tylko po papiery, żeby się ożenić. Widać było coś twardo 
postanowił, nie mógł koło mnie przejść spokojnie, chwytał wciąż za ręce i nie 
tylko, aż się zezłościłam. Wieczorem zapaliłam lampę i myślę, zaniosę mu, a był 
w moim pokoju, i gdy będzie nieuprzejmy, to tak mu nagadam, że poczuje się jak 
zmyty! Już ja mu pokażę! Właśnie teraz, gdy będziemy sam na sam. Wchodzę 
z lampą jak królowa z wysoko uniesioną głową. Mój przyszły mąż uprzejmie za 
lampę dziękuje, całuje mnie w rękę i oboje najspokojniej w świecie życzymy sobie 
wzajem dobrej nocy… Ta dżentelmeneria ostatecznie mnie do niego przekonała, 
a przy tym jeszcze wspaniały białoruski język, szeroki taki, i bogata duchowość 
tego biednego studenta – wszystko to raptem stało się dla mnie niewypowiedzia-
nie drogie!.. Podziękowałam Bogu w duszy za to, że wszelkimi dziwnymi drogami 
przywiódł go z dalekich Czech do naszej chaty! Wkrótce odbyło się nasze wesele, 
białe konie w leciutkich sankach czekają. Rodzice błogosławią nas ikonami, my 
klęczymy, pocałunki, rozdzierający płacz mamy, z oczu Sławka ciekną łzy, Lusia 
płacze spazmatycznie, pod piętę w ślubnym pantofelku kładą mi pieniążek, żeby 
się u mnie mnożył grosz, dano mi w ręce cukier. Trzeba go rzucać na konie, to 
życie będzie słodkie… Wykonuję cały rytuał. W cerkwi pełno ludzi. Powiedziano 
mi, żebym idąc wokół ołtarza następowała leciutko na nogi mężowi, żeby się 
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mnie słuchał. Jeszcze przed ślubowaniem podszedł do mnie jeden z drużbów 
i  szepnął, żebym w cerkwi mocno trzymała męża pod rękę, żeby nikt między 
nami nie przeszedł, że on sam chciał mi to zrobić, ale teraz kaja się… No więc 
trzymam swego narzeczonego mocno, całujemy się, przyjmujemy gratulacje. Mój 
„ateista” jedno co robił, to bez przerwy się żegnał podczas ślubu, więc dzięki 
Bogu… W domu czekają nas goście i dalej wszystko tak jak na weselu, podarunki, 
goście do świtu, mąż niesie mnie na rękach bez większego wysiłku i od razu od-
wozi do Zelwy. Jadą z nami jego mama i Sławaczka, który wybiera się od nas do 
szkoły w Żyrowiczach…

Smutno mi, że tak wiele porzucam w ojcowskim gnieździe. Będę tym żyła 
wiecznie ja i moje pióro. Zabieram ze sobą umiłowany przestwór pól, które mnie 
wychowały, trudne życie, ciężką pracę w polu na wielkiej gospodarce, topolowy 
gaj koło chaty i las, który sama sadziłam. Tak pięknie rósł i już rodził maślaki 
i rydze. Tamtą wioskę, która tyle mi naopowiadała o przeszłości, trochę umoru-
sanej, ale z duszą jak rosa, którą tak dobrze rozumiałam. Jej pieśni poszły śladem 
za mną. Opuszczałam swoją rodzinę i ten skraweczek ziemi na ogromnej planecie 
– moje Żłobowce, gdzie się nigdy nie smuciłam i nie potrzebowałam żadnego 
towarzystwa, gdy było pole, nasz dom i las; i wesoło płynąca przez olszyny i aku-
rat przez naszą łąkę miła rzeka Wołpianka, pełna szczupaków, płotek i obfi ta 
w raki. Smutno mi będzie bez taty. On taki mądry, widzi wszystko jak gdyby na-
przód, żal mi tylko, że Żłobowców nie rozbudowuje, nie zakłada nowych sadów, 
nie zasadza lasu, jakby żyło się tam z dnia na dzień… Gdy za naszym domem 
zachodzi słońce, robi mi się aż strasznie, jakby ktoś odchodził na zawsze. Chłód 
i noc kładzie się na moje Żłobowce, jak mroczna groźba, jak przeczucie tego, co 
miało nastąpić później. Tata mój też musiał to widocznie przeczuwać, bo nie roz-
budowywał swego zakątka na przyszłość. Z daleka już na horyzoncie majaczyła 
wojna ze wszystkim, co ze sobą niesie.

Gdyśmy z mamą jechali do Wołkowyska, gdzie miał nas czekać Janaczka 
i razem z mamą zawieźć do lekarza, bo poczułam się bardzo źle i mama nie chcia-
ła mnie chorej wydawać za mąż, tata jakoś bardzo długo jak nigdy tulił mnie do 
piersi. Lekarz orzekł u mnie wrzód na dwunastnicy, co potem potwierdzono 
w Pradze. Mąż przekonał wtedy mamę, że sam jest przecież lekarzem i będzie 
mnie leczyć, i kiedy wracaliśmy do domu, utulił mnie i wiózł jak dziecko. U mamy 
zrodziło się zaufanie do niego i przekonanie, że jest dobrym człowiekiem, co było 
najważniejsze. Później się rozczarowałam co do tego, ale to było później. 
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A tymczasem na ganek wyszedł tata spotkać nas z drogi i wniósł mnie na rękach 
jak syna w spódnicy, który starał się choć trochę ująć mu kłopotów, rozproszyć 
troski, podsunąć dobrą książkę, bo lubił czytać pasjami, jak ja. Był niepewny mo-
ich przyszłych losów. Mąż mój był zaledwie absolwentem medycyny, czekały go 
jeszcze w Czechach egzaminy państwowe, a to kosztowna i niełatwa zabawa. Póź-
niej zresztą Polacy mogą mu nie dać pracy w Polsce, bo dyplom czeski i mąż 
Białorusin, świadomy, uparty, niezłomny, który nie da się kupić ni zastraszyć, ani 
wychować po nowemu.

Nigdy niczego nie planowałam, plany to domki z kart, a w świecie wszystko 
było takie niestabilne i wojna w Hiszpanii28 rzucała niespokojny cień na całą Eu-
ropę. Myślałam sobie: niech będzie już, co ma być; gdy dwoje ludzi idzie z czy-
stym sercem i wiarą w dobro, to przecież życie nie powinno ich zmiażdżyć. 
Nie dano mi jakiejś wielkiej wyprawy, bo wedle słów mego męża to wszystko jest 
niepotrzebne, bo i moda tam gdzie on mieszka jest zmienna, więc dano nam 
weksle na kawałek ziemi oraz trochę grosza. Niebogaty ten mój mąż jakoś nie za 
bardzo tym się przejmował, zdawało się, będziemy żyć powietrzem… A może 
należał do mężczyzn obdarzonych przekonaniem, że tak czy owak na kawałek 
chleba dla rodziny zawsze zarobi.

Wkraczaliśmy więc w życie z jaskrawym piętnem białoruskości na czołach. 
Z sercem oddanym Ojczyźnie szliśmy na spotkanie wszystkim tym wrogom, dla 
których sama nazwa naszej ziemi była wyzwaniem.

Zelwa 
29

przytulny dom, maleńki kawałeczek ziemi, dwoje rodziców i ja z mężem na ra-
zie, bo niebawem musi jechać kończyć medycynę – tak oto jesteśmy w Zelwie. 
Mąż wielce łaskawy stara się zapoznać mnie z białoruską literaturą, której prawie 
nie znam. Znam Maksima Tanka30 i jestem zachwycona jego twórczością, jest na 
poziomie, jest to, co trzeba. Mąż czyta mi Kupałę31, opowiada o sobie, jak ukoń-
czywszy rosyjskie gimnazjum w Grodnie nie mógł wstąpić na polski uniwersytet. 
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Gimnazjum nie miało uprawnień państwowych. W latach dwudziestych na Litwie 
w Kownie osiadł rząd Białoruskiej Republiki Ludowej32, który później zaprosili 
do siebie Czesi, przyznawszy jednocześnie Białorusinom, jak i innym studentom 
Słowianom, państwowe stypendia. Białorusini swoich synów, przeważnie absol-
wentów białoruskich gimnazjów, wysyłali na studia do Pragi nielegalnie. Było to 
niewymownie piękne, ale jak się tam dostać? No i właśnie w 1922 roku wybrał się 
tam mój mąż. Trzeba było jakoś przedzierać się przez Litwę przetartymi przez 
Białorusinów ścieżkami.

W Wilnie działała Białoruska Rada Szkolna33, gdzie pracowali Taraszkie-
wicz34 i Hryniewicz35, którzy dobrze zapowiadającym się studentom wydawali 
zaświadczenia od Rady Szkolnej, stanowiące przepustkę do Czechosłowacji. 
Działacze ci udzielali młodym błogosławieństwa na drogę do wiedzy odbierając 
od nich zobowiązanie, że otrzymawszy oświatę każdy Białorusin wyda książkę 
w ojczystym języku ze swej specjalności i na własny koszt udostępni studia wyż-
sze jednemu swemu rodakowi. Brak było inteligencji, którą należało stworzyć. 
Mąż też takie zobowiązanie podpisał. Wyprawiał go w drogę Bronisław Tarasz-
kiewicz, a sędziwy Hryniewicz wypytywał wszystkich, jakie kto zna pieśni ludowe 
i prosił, żeby mu śpiewać. Na Litwę trzeba się było przedzierać przez trzy silnie 
strzeżone strefy. Janaczka Taraszkiewicz skierował do niejakiego Kanczewskie-
go36 w Duksztach37, białoruskiego spółdzielcy, który łańcuszkiem przesyłał ludzi 
dalej. Z Kanczewskim przegadali całą noc. Był to ideowy, bardzo mądry Białoru-
sin, jednak nie dało się wysłać Janka starym szlakiem, bo ktoś o nim już doniósł 
i Kanczewski wyprawił go pozornie z powrotem, z tym żeby wysiadł na pierwszej 
stacji i udał się do dobrego litewskiego księdza, do którego dał swój list. Pociąg się 
nie zatrzymał i Janka skoczył z niego wprost w ręce policjantów. Jakoś tam się od 
nich wykręcił i dotarł do tego księdza Litwina. Widać, nasi i litewscy księża przy-
jaźnili się i ten ksiądz posłał męża do łącznika Litwina. Dopiero łącznik ów desz-
czową nocą chyłkiem koło granicznej wartowni przeprowadził na dalszy szlak 
młodego Białorusina. Uściskali się, pocałowali. „Robię to dla ciebie jak dla brata” 
– powiedział Litwin, który pomagał Białorusinom za darmo. Tak mąż przekro-
czył granicę i wsiadł do pociągu do Kowna. W pociągu sprawdzano paszporty 
i zaświadczenie nie wystarczyło. Żadne prośby nie pomogły i męża zabrano na 
policję, ale tam zjawili się przedstawiciele BRL Wasil Zacharka38 i Dzmitryjew39, 
którzy rychło przekonali Litwinów, że Janka to nie szpieg i zabrali go ze sobą. 
Tam mąż spotkał się z Hilarym Dworczaninem40, który również dotarł podobną 
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drogą. Wydano im bardzo piękne białoruskie paszporty, ale na nie wiz nie wyda-
wano. Wtedy wydano im jakieś litewskie „liudijimas”41 i na nich wystawiono wizy 
do Czechosłowacji. Łastowski42 dał im trochę pieniędzy ze sobą i tak pojechali do 
Berlina, przejechawszy z trudem przez polski korytarz, gdzie Polacy przyczepili 
się do nich żądając wizy tranzytowej. Obiecali okazać im wizy w drodze powrot-
nej. I tak przez Berlin do wymarzonej Pragi czeskiej. Torba na sznurku, w rogach 
torby dwa ziemniaki, żeby się nie ślizgała, buty z cholewami i koszula domowa 
płócienna – tak wystrojony znalazł się mój mąż w Europie. Tak ciągnęli tam też 
inni z naszej ziemi, żeby móc się uczyć. Wielu z nich umierało, opowiadał mi 
kiedyś pewien przyjaciel, czego przyczyną było ciężkie zadymione powietrze 
w Pradze, mizerne stypendia i w rezultacie suchoty, a inna przyczyna ich zguby 
– to miłość do swego ludu i ufność tym, którym ufać nie należało… Wracali na 
wschód, gdzie powstawał „białoruski dom”, jak im wmawiano, i tam wkrótce 
znajdowali grób… Było chwalebne ze strony Czechów, że dawali nam choć takie 
możliwości, i ja to zapamiętałam na zawsze. A chłopcy pośpieszali do Pragi, choć 
nie byli Franciszkami Skorynami43, ale chciało się wierzyć, że ich życie i wiedza 
nie miną bez śladu dla naszej drogiej, pełnej cierpienia Ojczyzny. Opowiadano, 
jak grupa chłopców kupiła po drodze w Berlinie wielki okrągły bochen chleba, 
a że nasi ludzie lubią jeść solidnie umytymi rękami, więc oni też weszli do jakiejś 
kawiarni, żeby pożywić się przy stole. Pokroili chleb na skiby i wrąbali cały bo-
chen od razu. Patrzący na to Niemcy wytrzeszczali oczy, zakładając się zapewne 
między sobą, czy chłopcy zjedliby coś jeszcze, więc posłali im od siebie potężny 
półmisek niemieckich kanapek. I chłopcy je również wrąbali na wesoło, ku po-
dziwowi fundatorów. Tak to udawali się nasi w wielki świat. Znacznie później 
zdarzało mi się słyszeć od Czechów, że Białorusini w Pradze mieli opinię naj-
uczciwszych i najpracowitszych ludzi i rząd też nigdy się na nich nie skarżył.

A póki co jestem w Zelwie, rozmawiamy z mężem, chodzimy razem na space-
ry. Jest pewien malutki sklepik z bardzo smacznymi słodyczami. Mój Janaczka 
swoje szczupłe grosiki oddaje żonie na cukierki, kupił mi nawet bardzo ładny ma-
teriał na szlafroczek i tak rozrzuca te swoje mizerne złotówki, kompletnie nie my-
śląc o jutrze, szczęśliwy tylko tym, że dziś jesteśmy razem, jeszcze wciąż razem. Było 
to tak piękne, że tę radosną do mnie niezmierną uwagę pamiętam do dziś, w póź-
nych latach mego życia. Sporo czego dorobiliśmy się jego pracą, wszystkośmy traci-
li i znowu byliśmy niemal w nędzy, ale nigdyśmy nie kalkulowali, co będziemy jeść 
jutro. Bóg jakoś strzegł nas i nasze życie, i tak żyjemy jeszcze dziś.
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Nadszedł czas wyjazdu męża do Pragi. Nie pobyliśmy razem nawet dwa mie-
siące. Zawiozłam go z tatą na stację, pożegnaliśmy się. On po prostu jechać musiał. 
Wróciliśmy do domu, w kącie stała laseczka męża, w domu pustka, pościel opusz-
czona i wtedy się rozpłakałam, pojąwszy swoją samotność. Sama już nie byłam, 
byłam ciężarna i to było niepojęcie dziwne, jak w ogóle dziwne i tajemnicze jest 
powstawanie życia nowego człowieka. Czas płynął i nasze listy przepełnione wza-
jemną miłością, tęsknotą i myślami, jeszcze nieśmiałymi, o tym naszym nienaro-
dzonym dzieciątku. Pomagałam mamie męża przy ogrodowych grządkach, prałam 
bieliznę, myłam podłogę w chacie i bardzo, bardzo tęskniłam do męża, ale też i po 
swoich Żłobowcach – jak oni tam beze mnie? W maju pojechałam tam na kilka dni, 
ale odczułam jakby, że mój spłachetek jest już, by tak rzec, odkrawany. Po staremu 
serdeczna była tylko mama, Lusieńka i Sławaczka, tak jakbyśmy mieli jedną wspól-
ną duszę. Powróciłam z wielką walizą wyładowaną wędlinami i różnymi smakoły-
kami od mamy. Mąż przysłał mi kilka ciekawych czasopism i listów miłych, nasze 
ścieżki zaczynały się zielenić… Moja fi gura wyraźnie psuła się i na nosie zagościły 
piegi. Sukienki moje zrobiły się na mnie za małe i ubierałam się coraz brzydziej. 
Nikt o tym wszystkim nie myślał, a ja nie miałam ani grosza przy duszy. Ale czy to 
ważne? Ważne było to, że w Zelwie zaczęły się aresztowania na wielką skalę. 
Na 1  Maja w szkołach, zdaje się, że w Konnej, ktoś zamalował sadzą portret Piłsud-
skiego i na tablicy napisali, że chcą białoruskiej szkoły. Gdzie indziej znowu zdema-
skowano komunistyczne komórki. W dzień brano dorosłych, mężczyzn, a wcze-
snym rankiem prowadzono nieposłusznych wyrostków, póki ludzie jeszcze się nie 
pobudzili. Mówi się, że bardzo ich bito. Gdy jeden z nich został wywołany na kolej-
ne przesłuchanie, poprosił o scyzoryk, żeby przegryźć co nieco z paczki, którą mu 
przysłano. Chwycił scyzoryk podany przez konwojenta i na oczach świadków ugo-
dził nim siebie w gardło. Skonał natychmiast i zaczęto dużo o tym mówić. Podobno 
sami Polacy oburzali się, gdy w autopsji okazało się, że chłopiec miał całe ciało po-
odbijane od kości. Byłam tym bardzo mocno zbulwersowana, tak żal mi było swo-
ich współplemieńców. Napisałam do męża list, w którym lamentowała każda litera 
i poniosłam na pocztę. Tam spotkał mnie pewien Polak, pan Iżyłowski, którego 
dziad był jeszcze w powstaniu, i powiedział, że tegoż dnia będą chować zabitego. 
Czy nie chcę popatrzeć na niego? Dziś, gdy tyle więzień mam za sobą, rozumiem, 
że była to prowokacja, a wtedy wszystko brałam za prawdę… Poszłam z nim.

W Zelwie, gdzie teraz park, wtedy był czworokąt kramów, jeden budynek, 
a ze wszystkich stron drzwi do niego. Tam pod tymi drzwiami stał tłum, który 
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policja rozpędzała w obawie przed demonstracją. W piwnicy policji, tej defensy-
wy, na tapczanie leżał zabity. Był niewysokiego wzrostu, ospowaty, w nowym 
płóciennym garniturze. Dokoła siedziały kobiety pobladłe i spłakane. Moment – 
i  ja już klęczę, modlę się, modlę się żarliwie, jak nigdy. Wstaję i mówię: „Będę 
miała syna i tak go wychowam, że stanie ze mną do walki z okupantami, żeby nasi 
ludzie, uchodząc od tortur obcych, nie musieli sami sobie skracać życia!..”. Zda-
wało mi się, że to nie ja mówiłam, ale czas już był na takie słowa, jeśli nie na czyny. 
Wobec wszystkich tych, którzy ośmielali się niewolić, dręczyć nasz umęczony 
naród! Powiedzieć im to w oczy był już najwyższy czas! Tam była policja i mój 
postępek na zdrowy rozum był niemal niewiarygodny. Zaczęto mnie okropnie 
bojkotować. Okrzyknięto komunistką, którą nigdy nie byłam. Po prostu nie mo-
głam nigdy, a teraz w szczególności, znieść dręczenia, poniżania mego narodu. 
Wszakże oczekiwałam dziecka, które będzie nieodrodnym synem naszego ludu 
i trzeba, żeby los naszych białoruskich dzieci był losem ludzkim. Nie tylko w ob-
cej literaturze pięknej, ale tu, w naszej rzeczywistości musi zagościć wolność, hu-
manizm i oświata w ojczystej naszej mowie, i wreszcie własne państwo bez krwa-
wych protektorów!

Najgorzej zrobiłam biednym rodzicom męża, którzy i tak drżeli o los swego 
jedynego syna, samotnie i uparcie przeciwstawiającego się wstecznictwu obcych 
w przekonaniu, że i my wreszcie staniemy się ludźmi, jak marzył i pisał nasz 
 Kupała. Tatę ciągano, mówi się, że wykupił się jakoś i wybronił mnie powołując 
się na mój odmienny stan. Miano mi trochę za złe, ale dało się znieść, gdyż miało 
prawo być gorzej. Rodzice Janaczki byli dobrymi ludźmi.

Nareszcie na wakacje przyjechał mąż. Nie poznał mnie takiej zbrzydłej. 
Rodzice opowiedzieli mu o moich przygodach, co go bardzo na mnie rozeźliło. 
Nie wolno mi było tak postępować, jeszcze nie czas, tym bardziej w takim stanie. 
Długo płakałam, nie chciałam się tłumaczyć przed nikim, że to się działo wbrew 
mojej woli. Ja tylko czułam potrzebę protestu, jak czuję ją teraz i wszędzie, gdzie-
kolwiek się dzieją takie rzeczy przeciw nam.

Mama męża niebawem wyjechała na Łotwę do swej siostry, a ja zostałam na 
gospodarstwie w naszym obejściu. Była krowa, nawet dwie, prosiak, kury i wszyst-
ko co w zagrodzie. Mąż często pomagał mi nosić zielsko z ogrodu dla prosiaka i na 
ogół starał się być zawsze przy mnie. Bardzo to sobie ceniłam. Tyle że mieliśmy 
pustki w kieszeni… Mąż pojechał do moich rodziców, ale co mógł dać mój tata? 
Zboża już nie było aż do nowych zbiorów, a krów nie można sprzedawać na wiosnę. 
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Mąż postanowił, że odda weksle do protestu. Sądził, zdaje się, że tutaj nic już dłużej 
nie pozostanie po dawnemu. Rodzice moi nie godzili się żadną miarą na to, by 
sprzedać mój kawałek; to się całkiem nie mieści w psychice chłopa. Chłop myśli 
jedynie jak swą ziemię pomnożyć, zwłaszcza gdy nowe dziecko w drodze. Na to, by 
oddać weksle do protestu, potrzebny był również mój podpis. Głównie mój. Wie-
działam ze swej smutnej praktyki domowej, co to wszystko znaczy. To komornicy, 
licytacje, przemyślne opłaty za wszystko i łzy, łzy moich rodziców… Nie – powie-
działam, na to ja nigdy nie pójdę, lepiej już rozwiodę się z tobą, mój mężu… Powie-
działam mu to całkiem poważnie. Mąż był zgorszony, jego mama też. On miał 
długi w Czechach, które musiał terminowo spłacić. Ja obwiniałam swych rodziców, 
bo przecież ziemia jest moja, ale nie potrafi łam sprawić im takiej przykrości, nie 
było siły, by mnie zmusić do tego… Wreszcie tata męża woła mnie do siebie, do 
pokoju. Idę jak na ścięcie. „I cóż, Łarysko, nie podpiszesz weksli przeciw własnemu 
ojcu?” – „Nie, tateczku, nie podpiszę, nie mogę zrobić czegoś takiego…”. Wtedy 
stary ojciec mego męża wyciągnął do mnie ręce i powiedział: „Jestem szczęśliwy, 
dziecino moja, że jesteś właśnie taka. Jeśli nie możesz skrzywdzić swoich rodziców, 
to nigdy nie skrzywdzisz mego syna…”. Rozpłakałam się… A dobry stary Piotr Sta-
nisławowicz Geniusz44 sprzedał swoją drugą krówkę i spłacił synowy dług. Nigdy 
mu tego nie zapomniałam i gdyśmy byli w Pradze, robiłam wszystko, żeby mu wysy-
łać przekazy jeden za drugim… Biedni ci nasi rodzice, jakże mało mieli z nas rado-
ści! Tyle, być może jedynie, co z naszego człowieczeństwa, naszej przyzwoitości…

I pomarli wszyscy oni, moi rodzice, Janaczki rodzice, bez nas, samotni 
i opuszczeni przez wszystkich. A to jest cząstka naszego narodu, jego cierpień, 
cierpień jego dzieci, które nigdy nikomu się nie sprzedały, nie sprzeniewierzyły 
się i nie wyrzekły się swego narodu, ani tego, co jemu, jak wszystkim narodom, 
jest należne!

Żeby coś niecoś zarobić, wzięłam na kwaterę ludzi, jak to robiła mama męża, 
bo Zelwa nie miała żadnego hotelu. Byli to kupcy Żydzi oraz polscy inżynierowie, 
którzy dostarczali do Anglii drewno z naszej Białowieży przez tych inżynierów od-
bierane. Ci kupcy to milionerzy, którym zależało na dobrej obsłudze inżynierów, by 
przychylnie odbierali las. Na mnie spoczęła wielka odpowiedzialność, ale po pierw-
szym obiedzie wszystko się ułagodziło w przekonaniu, że będzie im dobrze. Umia-
łam gotować. W domu się nauczyłam – dom nasz zawsze był pełen gości… Rodzice 
lubili pograć z nimi w brydża czy w preferansa. Bywało, że do późna w nocy siedzą 
za jakąś pulką preferansową i to ich pasjonuje. Była to ich jedyna rozrywka u nas, 
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na wsi. W takie wieczory mama mnie powierzała przygotowanie wieczerzy. Niekie-
dy przygotowywałam także wystawne obiady świąteczne i tak się nauczyłam przyj-
mować gości. I swoich lokatorów przyjmowałam jak gości. Inżynier Malicki, po-
ważny wysoki Polak miał bolesne odciski na nogach, ale gdy szłam z wiadrami do 
studni, chwytał moje wiadra i kulejąc przynosił wodę. Powodem takiej uprzejmości, 
jakeśmy się potem dowiedzieli, było współczucie dla naszych niewesołych losów 
i uznanie dla mojej pracy, poniżającej wedle ówczesnych mniemań dla przyszłej 
żony lekarza. Podobało mu się moje męstwo i siła ducha, z jaką wszystko znosiłam. 
Na jego rozkaz skąpy milioner bardzo mi dobrze zapłacił za lokatorów, a inżynier 
Malicki poprosił nas na odjeździe, byśmy zaprosili go w kumy dla naszego dzieciąt-
ka, gdy będzie dziewczynka, a jeśli chłopczyk, to jego małżonkę. Przyobiecaliśmy to 
temu dobremu człowiekowi. Tak więc mieliśmy trochę grosza choćby na papierosy 
i na niezbędne rzeczy dla nas w domu.

Zbliżały się polskie wybory, w których kandydaci zostali wyznaczeni z góry45. 
Jeszcze wczesną wiosną umarł Piłsudski. Polacy starali się mocniej ująć w ryzy 
swoje mniejszości. Nie mówiło się już Białoruś, lecz „Kresy Wschodnie”, a naro-
dowość pisano po prostu: tutejsi.

Czy nie rozumniej by było, nie korzystniej dla nich i dla nas, być ludźmi 
i demokratami we wspólnym państwie? Ale próżno tu było apelować do rozumu, 
Białorusini zbojkotowali wybory. Nie poszliśmy do wyborów i my.

Nadszedł czas wyjazdu męża do Pragi. Pojechałam do rodziców prosić o pie-
niądze. Było im ciężko. Oszukali ich kupcy z Wołpy, którzy na słowo honoru za-
brali żyto, a weksli im nie zwrócili. Był to postępek nieludzki i ludzie tylko czasem 
nie chcą pojąć swojej i tylko swojej winy, gdy los ich surowo karze… Trzeba było 
siać, ale młócili i odsyłali do Rosi46. W ten sposób dali mi aż tysiąc złotych. Na ten 
czas było to dużo pieniędzy. Można było jechać do Pragi. Jakież jednak było nasze 
zdziwienie, gdy mężowi nie pozwolono wyjechać z Polski! Wypomniano przy 
okazji i to, że nie poszliśmy na wybory… Zostało tylko parę egzaminów i oto 
wszystko w ruinie. Umówiliśmy się z mężem, że będziemy żyć tak, żeby nikomu 
nie dawać łapówki i różnych boryszów, co było szeroko w Polsce rozpowszech-
nione, że będziemy wszędzie walczyć o uczciwość. Teraz wszystko to okazało się 
śmieszne – trzeba się było ratować na wszelki sposób. Mąż poszedł do zelwiań-
skiej działaczki, pani Chajęckiej, żony miejscowego lekarza. Ledwo go wysłuchała, 
odparła, że Białorusin niekoniecznie musi zostać lekarzem, że ojciec jego ma 
sześć hektarów i trzeba je orać, i reszta to próżne gadanie… Od takiej bezczelności 
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męża ogarnął strach: oto czego nam życzą, czyż to nie poprzednicy Hitlera?.. Tym 
bardziej postanowił wyjechać! Poradzono nam zwrócić się do starosty w Wołko-
wysku. Pojechaliśmy we dwoje, ja już w ostatnich miesiącach ciąży. Wielka sala. 
Na starostę czeka mnóstwo ludzi. Wreszcie wchodzi. Ja siedzę, bo ciężko mi stać. 
Nagle podbiega do mnie jak oszalały policjant, tarmosi za ramię i  wrzeszczy: 
„Wstać!!!”. Boże mój, to nieludzkie! Mąż blady jak płótno, cóż on może wobec 
takiego chamstwa? Rozmawiam ze starostą sama, jestem spokojna. Nie, mąż nie 
może jechać uczyć się, a to „ze względu na dobro państwa”… Ciekawe… Nam 
szkodzi wiele rzeczy, również i to, że sprzyjają mężowi Czesi. A w owym czasie pa-
nowała straszna nienawiść między tymi dwoma narodami, obrzucają się nawza-
jem zniewagami, i to odbija się na naszym losie. Tak topnieją nasze pieniądze, 
więc znowu jadę do rodziców.

Jestem teraz całym sercem przy swym dzieciątku, a mąż bardzo pragnie, żeby 
to był syn. W domu śpię w swym panieńskim łóżku we własnym pokoju. Nocą we 
śnie przychodzi do mnie kobieta, wobec której czuję się maleńkim drobnym zia-
renkiem. Kobieta ma na czole trzy ciemne kręgi, środkowy wyższy. Patrzy na 
mnie uporczywie i mówi, że będę miała syna, ale na mnie spoczywa wielka odpo-
wiedzialność za jego los, żebym o tym pamiętała… Budzę się, jestem zaniepoko-
jona i prześladuje mnie obraz kobiety ze snu. Wierzę, że będziemy mieli syna 
i myśmy jeszcze nienarodzonemu dali imię Jurek.

21 października 1935 roku narodził się syn47. Zdawało mi się, że wszystkie te 
kłopoty z wyjazdem, że to wszystko tylko po to, żeby syn przyszedł na świat przy 
mężu. Może tak rzeczywiście było? Urodził się u nas w domu i poród był bardzo 
ciężki. Cała Zelwa czekała w napięciu, czy będzie syn, bo przecież mówiłam, 
że  urodzę syna… Dzieci przychodziły do szkoły i obwieszczały nauczycielom, 
że mamy syna… Napisaliśmy do Malickich zgodnie z obietnicą, a na ojca chrzest-
nego poprosiliśmy dobrego człowieka, mego znajomego jeszcze ze szkolnych lat, 
który jak my był Białorusinem48… A dziecko krzyczało, ssało łapczywie mleko, 
poruszało energicznie rączkami i nóżkami, rwało się do życia. Urodziło się drob-
niutkie – 2,8 kg, ale szybko mu przybywało. Ja zmieniłam się, głęboko w serce 
przenikało macierzyństwo. Dać życie człowiekowi to po prostu jest cud, przed 
którym milknie wszystko inne. Nawet chłopy nieokrzesane i bez serca łagodnieją 
i dobrzeją koło kolebki swego dziecka. To już takie mądre prawo życia.

Odwiedzali mnie znajomi, ale byliśmy bardzo biedni i niebogata była 
 wyprawka mego syna. I oto pojechał tata na stację po gości. Żona inżyniera 
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 Malickiego49 była niezwykle elegancką damą i jej prezenty dla synka były bardzo 
piękne i bardzo bogate. Czułam się zakłopotana, ale wieczorem przyszedł oczeki-
wany batiuszka, sędziwy kapłan Jakobson50 i ochrzcił nam synka w domu. Stali-
śmy z mężem i płakali…

I oto mąż otrzymał pozwolenie na wyjazd. Nie tak po prostu. On się zwrócił 
był z prośbą do pewnego ziemianina, a ten do swego znajomego ministra, i tak 
powstało dopiero zezwolenie. Mąż odwiózł mnie z synem do moich rodziców, 
spędził dzionek z nami i pożegnaliśmy się. Chłodno już było. A mnie było jeszcze 
chłodniej, gdy sobie uświadomiłam, że jestem teraz z synem taka osamotniona. 
Zapaliłam lampę, wzięłam zeszyt i zaczęłam pisać wiersze. Pisałam je cały czas, 
ale nigdzie nie posyłałam. Zdawało mi się, od czasów Safo51 słowieńskiej napisa-
no tak wiele. Pisałam wiersze dla siebie i pokazywałam tylko siostrom. Moje 
wiersze podobały im się. W naszej chacie wszyscy biegli do dzieciątka. Mama 
z tatą oddali nam swój najcieplejszy pokój. Spałam jak ptak – ledwie pisnęło dzie-
ciątko, już byłam na nogach. Zdawało mi się, żem lwica, gotowa na śmierć 
w obronie swego syna.

Pewnego razu w sobotę zobaczyłam na podwórzu obcą furmankę i zsiada 
z niej mój mąż! Myślałam, że to przywidzenie, ale to był on. Wrócił z Warszawy. 
Polacy rozbili czeski konsulat w Warszawie i póki co Czesi nikogo do Pragi nie 
wpuszczali. Kazali przyjechać za parę tygodni. Chociaż pieniędzy miał bardzo 
mało, przyjechał do nas. Było to wprost wymarzone, jak słońce zza chmur. Parę 
tygodni przy kołysce syna byliśmy bardzo szczęśliwi i ten praski europejski stu-
dent powiedział mi, że nie wiedział jak ciekawe może być życie w takiej głuszy. 
Aż nadszedł dzień, kiedyśmy znowu się żegnali, i gdybym wiedziała, że to aż na 
długie dwa lata, pewnie bym nie mogła tego wytrzymać. Syneczek miał półtora 
miesiąca. Bez męża było ciężko, a jeszcze ciężej było myśleć, jak on tam sam, bez 
pieniędzy, jak mu tam idzie nauka w tych warunkach, temu mojemu twardemu 
człowiekowi, który jako pierwszy z małej Zelwy, napinając wszystkie siły dąży do 
tego, by stać się lekarzem. Lekarzem Białorusinem z małej wiejskiej chaty, z ubo-
giego skrawka ojcowskiej ziemi. I dopiął swego, choć głodował, pracował na 
drogach, na budowach, gdzie tylko się dało. I został lekarzem, i to było szczęście.

A syneczek rósł. Był to cudowny czyściutki chłopczyk, ulubieniec całej rodzi-
ny naszej. Najbardziej kochały go mała Lusieńka i moja mama. Chłopczyk nazy-
wał mnie „Wawaćka” (Łaraczka), a mamę moją tak jak my wszyscy – mamą. 
Przyjechał tata męża i radował się chłopczykiem, kupił mnie i jemu prezenty, 
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pobył trochę z nami. Mąż pisał często, ale wrócić do Polski nie mógł, bo tutaj go 
ścigano, nie ukrywając tego, że wsadzono by go do Berezy Kartuskiej52. Mieszka-
łam u rodziców i pomagałam tacie jakoś utrzymać nasze Żłobowce. Były zaległe 
duże podatki i zadłużenie u kupców z Wołpy, przeważnie to, któreśmy już spłaci-
li. Tata mój się załamał. Musiałabym długo opisywać całe moje zmagania, najścia 
sekwestratorów na nas i na wioskę po sąsiedzku. Jak wlekli krowy, cielęta, płótna, 
dywany i len. Jak kopali butami ciężarną kobietę, aż poroniła dziecko w piątym 
miesiącu ciąży, jak rozkradali panieńskie skrzynie, które matki przez całe życie 
natkały im na posag… Nikt nie karał za krzywdy naszemu narodowi wyrządzane, 
a obcym głowa od nich nie bolała. Robili to nikczemnicy, źli ludzie, tacy, co i dziś 
jeszcze prześladują bezkarnie mnie i zatruwają resztki mego życia, robiąc z nami 
co chcą. Nawet list od syna idzie do nas dwa razy dłużej niż zwykle, lub może tych 
listów w ogóle nam nie oddają… Czasem zdaje się nam, że nie między ludźmi 
przyszło nam żyć…

Wreszcie mąż napisał do mnie, że mam się starać o przyjazd do niego. Zna-
lazł gdzieś skromną pracę i czas mu już zobaczyć syna. Pół roku wlokła się sprawa 
mego wyjazdu. Mieszkałam już w Zelwie, dokąd też już powróciła mama mego 
męża. Pokochała bardzo swego wnuka i uczyła go różnych piosenek. Chłopczyk 
naprawdę był ładny, a gdy czasem płakałam, obejmował mnie rączkami za szyję 
i mówił: „Apać, Wawaćka, apać”, co znaczyło „Nia płacz…” – nie płacz – i już mi 
było lżej. Raz zaczął krzyczeć na mnie mój tata, to malec stanął przed nim z kij-
kiem i głośno mu oświadczył: „Monio Wawaćka kiciać!” – nie wolno na Łaraczkę 
krzyczeć. Dziadek się wielce zawstydził, a skrzyczał mnie dlatego, że wstawiłam 
się za Rościsławem. Tata czasem bywał niesprawiedliwy wobec niego. Przykazy-
wano mi każdorazowo, bym co dwa tygodnie jeździła do starostwa, i znów odma-
wiali zezwolenia, i znowu za dwa tygodnie… Tak ciągnęło się już pół roku, ale 
jeździłam, prosiłam i nie traciłam nadziei.

Rodzice wciąż gospodarzyli, wywijając się jak tylko można od długów. Cza-
sem przywoływali mnie, kiedy bywało im trudniej. To były ostatnie czasy mego 
pobytu na Ojcowiźnie. Był koniec 1937 roku. Od pól ciągnęło zimnym wiatrem 
i słońce zachodziło bardziej krwawo. Wieczorami, nocami wybuchały częste po-
żary, jakby wróżąc nieszczęścia. Jeszcze raz wzywano tatę w sprawie prenumeraty 
białoruskich gazet, grożono grzywnami (na przykład za psy itp.) i nieprzyjemno-
ściami, a tata zdążył już do nich przywyknąć. Gazety poszerzały wiedzę o Biało-
rusi, dotykały naszej historii, wokół nich grupowali się nasi najlepsi literaci. 
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Podnosili mądrze i dokumentalnie, nie hasłowo, prawo do niepodległości i nieza-
wisłości naszego narodu. Pisywałam wiersze, ale jak dotąd nigdzie ich nie posyła-
łam, czasem tylko mężowi: 

Kiedy pierwsza gwiazdeczka zaświeci na niebie,
Wspomnij, miły, że masz przecież nas!
Na tę gwiazdkę ma dusza już śpieszy do ciebie,
Bo spotkania nadchodzi już czas… itd.

Wiersze zaginęły. A naród jęczał. Polacy mieli jeszcze tyle czelności, że zarzu-
cali nam, że ich nie kochamy, jesteśmy niewdzięczni za pęta… Narastał protest 
przeciwko nim… Milczałam, ale wszystko gromadziło się w sercu, dojrzewając 
pragnieniem walki o lepszy świat.

Pewnego razu o zmierzchu trzymałam Juraczkę w ramionach, było bardzo 
cicho, nikogo nie było w domu. Myślałam o losach naszego ludu i raptem odczu-
łam taką pewność, taki przypływ sił, że nic dla mnie już nie było straszne i prze-
stałam się bać dalszej swej drogi. Mocno przytuliłam do siebie dziecko, aż zamar-
ło od przypływu niepojętej szczęśliwości. Od tej pory szłam naprzód pewna siebie 
i tylko w zgodzie ze swoim sumieniem. W Zelwie poradziła mi żona ówczesnego 
wójta, zresztą Białorusina, żebym, gdy znowu pojadę do starostwa po zezwolenie, 
powiedziała im, że jestem narodowości polskiej. Wkrótce pojechałam tam i po-
wiedziałam im, że jestem Białorusinką i nigdy swej narodowości się nie wyrzeknę, 
i wiem teraz, że tylko dlatego oni nie puszczają mnie do męża! Oni się stropili 
i usłyszałam w odpowiedzi, że od czasu, gdy podałam prośbę o pozwolenie na 
wyjazd, oni już wypuścili za granicę trzystu Żydów i rzecz nie w tym. Podszedł do 
mnie jakiś wysoki urzędnik i powiedział, że on też jest Białorusinem i postara się 
mi dopomóc. Po pewnym czasie rzeczywiście otrzymałam pozwolenie. Pojecha-
łam pożegnać się z rodzicami. Wszyscy byli zadowoleni, że jedziemy, a ja tak 
płakałam, tak płakałam, jak nigdy. Tak mi ciężko było opuszczać ich wszystkich. 
Jak gdybym tymi swymi nerwami, tym swoim wyostrzonym czuciem przewidzia-
ła całą tragedię, która czekała moją rodzinę. Pożegnałam się gorąco z tatą mego 
męża, wzięłam syna, trochę pościeli, swoją ikonę, którą mnie błogosławiono, 
walizę i pojechałam. Do Wołkowyska odprowadziła mnie mama z Lusieńką. 
Mama bardzo kochała Jurę. Gdy odjeżdżałam od nich, mama chwyciła go i po-
niosła w pole, żeby nikt nie widział jej bólu i łez po ukochanym wnuku. Także 
teraz trudno jej było oderwać chłopczyka od piersi. Ja jeszcze kupiłam Lusieńce 



26

małe upominki, wycałowałam mamę, jej oczy i ręce, i wskoczyłam do pociągu. 
Mama zachwiała się, ktoś ją podtrzymał, pociąg ruszył.

Praga

w  Warszawie spotkali mnie znajomi i następnego dnia wsadzili do pociągu 
praskiego. Niemodnie ubrana, chuda i smutna trzymałam na kolanach ciekawego 
chłopczyka, tłuściutkiego i rumianego na buzi. Pasażerowie w przedziale często-
wali go kto czym miał, a on im szczebiotał po białorusku.

Przeszliśmy polską kontrolę. Byli nieuprzejmi. I zaraz przychodzą prawie 
tacy sami, ale serdeczni i uśmiechnięci witają nas i jestem pełna podziwu. Okaza-
ło się, że to już Czesi, chociaż mówią po polsku. Koło mnie zebrali się ludzie, ktoś 
wziął Jurę na ręce i powiedział, że on jest jego tatą. Chłopczyk zaprzeczył, ale 
swego tatę rozpoznał natychmiast, objął za szyję i tak poszliśmy po taksówkę.

Dwa lata spowodowały jakieś pęknięcie między nami i to się dało odczuć. 
Mąż kwaterował dzieląc pokoik z jakimś studentem. Myśmy przyjechali w ostat-
nich dniach 1937 roku, a męża kolega odjechał do swych rodziców. Parę tygodni 
przemieszkaliśmy razem, a później mąż zawiózł mnie i swego nader ciekawskiego 
synka, który już zdążył połamać strzałki w jego zegarku (bo dlaczego się one krę-
cą?) do Modrzan. To było przedmieście Pragi, gdzie mieszkał wujaszek Wasil 
Zacharka, któremu niedawno zmarła żona53, i pani Maria Kreczewska54. Tam nas 
zostawił. Sam mieszkał i pracował w Pradze, a do nas tylko zaglądał, w niedzielę 
zaś z reguły bywał.

Mnie powitali tu jak swoją, serdecznie i ciepło. Pani Kreczewska była wdową 
po zmarłym przewodniczącym Białoruskiej Republiki Ludowej Piotrze Antono-
wiczu Kreczewskim55. Osoba starsza już, inteligentna i niezwykle taktowna dama. 
Mieszkała z wujaszkiem Wasilem w jednym domu, ale oddzielnie. Miała maleńki 
pokoik, ledwie na jedną osobę, a wujaszek miał dwa pokoje z kuchnią. I jeden 
pokój odstąpił właśnie nam.
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Wujaszek Wasil był namiestnikiem P. Kreczewskiego, a przedtem w rządzie 
BRL – ministrem fi nansów. Był to człowiek wielkiej powagi i myślący tylko o Bia-
łorusi. Interesował się bardzo wszystkim, co działo się na naszych ziemiach. Ode 
mnie sporo się dowiedział. Działalnością polityczną nie zajmował się, czasem 
tylko pisał protesty do Ligi Narodów wobec bezprawia nad narodem białoru-
skim, podtrzymywał emigrację i bliską łączność z emigrantami innych narodo-
wości – z Ukraińcami i Rosjanami. Był białoruskim eserem56. W Boga nie wierzył, 
ale prosił, żeby pochować go po chrześcijańsku. Do Pragi zaprosili ich Czechosło-
wacy już z Litwy, dokąd najpierw przeniósł się rząd BRL. Korzystali z niewielkiej 
zapomogi od rządu, a za okupacji – od Czeskiego Czerwonego Krzyża.

Po zjeździe, który był zwołany do Berlina57, gdzie apelowano do wszystkich 
Białorusinów, by wracali budować tzw. „ludowy swój dom”, jak wtedy mówiono, 
ośrodek BRL nie przyjął propozycji Ciszki Hartnego (Żyłunowicza)58 i nie zlikwi-
dował BRL. Na Białoruś nie powrócili, zachowując uczciwie i godnie wierność 
idei niepodległości swej Ojczyzny, choć pozostawali w ciężkich warunkach mate-
rialnych. Ćwikiewicz59, Zajac60 i Prakulewicz61 powrócili do BSRS, lecz wkrótce 
ich tam fi zycznie zlikwidowano.

Żona wujaszka Wasila była rodem z maleńkiego folwarku Wołosowo, koło 
wsi Bezwodna, teraz w zelweńskim rejonie. Była to wykształcona mądra kobieta. 
Zajeżdżała do nas, jadąc do swego brata i matki. Myśmy z mężem odwozili ją do 
nich furmanką w 1935 roku. Palina Iwanowna z Lautów była szczerym i odda-
nym przyjacielem wujaszka Wasila. Bez niej rychło postarzał i osunął się. Przy 
mnie pisał historię Białorusi62. Całe życie gromadził na nią materiały. Wszystkim 
naszym chętnie czytał fragmenty swego dzieła, nad którym pracował do śmierci. 
Główną cechą charakteru wujaszka Wasila była jego nienaganna uczciwość. Żył 
bardzo skromnie. Nie spotkałam tam zresztą zamożnych emigrantów, jeśli tylko 
mowa o ludziach uczciwych.

W Czechach od razu odczułam niezbyt miłe zjawisko – tam nie kochano tzw. 
obcych. Było ich w Pradze wielu, od Żydów poczynając. W Czechosłowacji pano-
wała prawdziwa demokracja i wolność. Tam każdy mógł uczyć się i mieszkać. 
Co  prawda, nie wszystkim udawało się zdobyć pracę, bo wielu było własnych 
bezrobotnych, więc i mój mąż, by tak rzec, pracował nielegalnie i za marne gro-
sze. Zastępował lekarza specjalistę chorób skórno-wenerycznych, czeskiego 
legionistę pułkownika Vítězslava Hradila63, który sam pracował na Praskim 
 Hradzie (na Hradczanach), a mąż prowadził jego gabinet prywatny. Hradilowi 
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odpowiadała uczciwość i pracowitość Białorusina, a mąż miał tam dobrą i cieka-
wą praktykę oraz minimum egzystencji dla nas trojga.

Bardzo szybko nauczyłam się po czesku i mogłam już wszędzie dać sobie 
radę. Kultura wyniesiona ze swego domu rodzinnego nie ustępowała w niczym 
tej osławionej europejskiej. Uczciwość, uprzejmość, prawdziwość i śmiałość, go-
ścinność, ofi arność i co nieco rozumu szybko przekonały do mnie tych, którzy 
mnie poznali. „Jiříček je chytrý po mamince” – co znaczy Jurka jest rozumny po 
mamie, bo „chytry” po ichniemu – to rozumny. Gdy się im przyjrzałam, to i nasz 
lud w niczym nie był gorszy od nich. „Sami nie wiecie, co posiadacie” – pomyśla-
łam sobie. Dać nam tylko taką samodzielność, jak mają oni, i my byśmy potrafi li 
pracować dla siebie nie gorzej od nich, bo i nasi ludzie mają głowy na karku.

A Czesi pracować umieli! Pięknie rozbudowali swoje miasta, postawili swój 
przemysł niemal na poziomie amerykańskim, uprawiali rozumną demokratycz-
ną politykę. Ich pierwszy prezydent był prawdziwym ojcem dla narodu. Nazywa-
no go „Tatíček Masaryk”. Tomáš Garrigue Masaryk64 (Garrigue – nazwisko po 
żonie – Amerykance) był niedościgłym reprezentantem demokracji i humani-
zmu w Europie. Zmarł w roku naszego z synem przyjazdu do Pragi, niedługo 
przed tym. Opowiadano, że tłumy nie schodziły z ulic do późna w nocy, żeby 
jeszcze spojrzeć, żeby odprowadzić w ostatnią drogę swego drogiego „Tatíčka”. 
Teraz prezydentem był Edvard Beneš65 – towarzysz broni Masaryka, przyjaciel 
zachodnich demokracji i wielki słowianofi l. Czesi w ogóle to tacy Słowianie, 
o których mi się nawet nie śniło. Oni rozumieli słowiańskość nie jako rasę, a jako 
braterską wspólnotę krwi złączaną miłością i rokującą wielkie nadzieje na przy-
szłość. Na rubieżach słowiaństwa zrodziło się takie niemal modlitewne oddanie 
mu, o jakim na przykład nie pomyśleli Polacy, szczególnie w stosunku do nas. 
Podobało mi się, że na ulicach cudownej Pragi rozmawialiśmy swobodnie w oj-
czystej naszej mowie i nikt nas nie wytykał palcami, nie wyśmiewał nas i nie 
prześladował, jak to było w Polsce. Na wszystko to patrzyłam z wielką radością, 
a moje osobiste stosunki z ludźmi zdobyły tyle dla mnie sympatii, że znacznie 
później sędzia śledczy w Mińsku powiedział mi w trakcie złośliwych badań: 
co z pani za człowiek, że ni na Białorusi, ni w Czechosłowacji nie możemy znaleźć 
świadków przeciw pani! Bo rzeczywiście nie znaleziono. Byłam sądzona bez jed-
nego choćby świadka. Czesi niekiedy mijają się ze swą jasną drogą, ale trzeba im 
przyznać, że znowu na nią powracają.
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Wszystko tu dla mnie było nowe, ale bynajmniej nie lepsze niż u nas. Sytość 
nigdy nie była dla mnie ideałem, a człowieczeństwo – zawsze. Czechów czasem 
nie rozumiałam – oni mogli płakać na widok pisklęcia, które wypadło z gniazda 
i obojętnie przechodzić obok człowieka w biedzie. Wszystko u nich było przeli-
czane na „koruny”, i co trzecie słowo w rozmowie to była „koruna”. Tu nie wierzo-
no tak mocno w Boga, jak w moim kraju, i choć świątynie u nich były imponują-
co piękne i dostojniejsze od naszych, to jednak zdawało mi się, że nasza sumien-
ność, ofi arność i szczerość w stosunkach międzyludzkich były nieporównanie 
wyższej próby. Podziwiałam natomiast panującą u nich czystość i porządek.

Bardzo często serce mi ściskała tęsknota do swoich. W oczach stawała mi 
mama żegnająca nas łzami – taką ją widziałam ostatni raz w życiu i nigdy jej już 
nie zobaczyłam.

Nareszcie znaleźliśmy pokoik w Pradze i rozstałam się z wujaszkiem Wasilem 
i panią Kreczewską. W tym pokoiku zimą mieszkali cyrkowcy. Wiosną wyjeżdża-
li na występy po miasteczkach i wsiach i na ten okres odstąpili nam skromnie 
umeblowany lokal. Syn czuł się całkiem dobrze i przejawiał wielką samodziel-
ność. Razu pewnego gdzieś się zapodział i znalazłam go po drugiej stronie szero-
kiej ulicy, gdzie siedział przy stoliku i spokojnie popijał mleczko. Sam sobie je 
zamówił. Czesi lubią dzieci, więc chętnie go obsłużyli przekonani, że należność 
uiszczę. Chłopczyk był tak sympatyczny, że zwracał na siebie uwagę w tramwa-
jach i na ulicy, a sąsiedzi bardzo go lubili, przynosili mu różne smakołyki i zapra-
szali do siebie.

Mieszkaliśmy w wielkim domu, tzw. Kaszparaku66. Z małymi wyjątkami 
mieszkała tam biedota, emigranci i prostytutki. Obok nas mieszkał nauczyciel 
z rodziną. Przyjaźniliśmy się z nimi. Poza tym przyjeżdżali do nas Vostrzy, był to 
młody inżynier z żoną nauczycielką. Z tym dobrym i nadzwyczaj inteligentnym 
przyjacielem męża z czasów studenckich zaprzyjaźniliśmy się na całe życie. 
Nauczyłam się po ichniemu gotować czeskie potrawy i wypiekać bułeczki.

Pragą zachwycałam się bardziej niż jej mieszkańcami, którzy wydali mi się 
mniej godni jej dostojeństwa. Nie tknięta przez wojny Praga oczarowywała, prze-
mawiała historią starych budowli, wąziutkich średniowiecznych uliczek. Polubi-
łam Pragę, ale kochałam tylko moją Białoruś. Mieszkaliśmy na jednym korytarzu 
z tą rodziną, gdzie wcześniej mieszkał mąż z młodym studentem, panem Nova-
kiem. Jacy dziwni są Czesi! Pewnego razu przyszła do mnie tamta gospodyni 
z pretensją, że pewnie przeze mnie wyniesie się od niej dobry lokator. Zdziwiłam 
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się, bo go prawie nie znałam. Okazało się, że przystojny student nie może się 
uczyć, bo zakochał się w pani doktorowej, ciągle bierze do siebie Jiříčka, stracił 
spokój, nauka mu nie w głowie i ja jestem winna! Kto słyszał taką niedorzecz-
ność? Porozmawiałam później szczerze z panem Novakiem. Starał się wytłuma-
czyć niepojęte. Wedle jego słów był synem handlarza, nie żaden romantyk, miał 
narzeczoną, którą, jak mu się zdawało, kochał. Wszystko jakby przemyślane, na-
leżycie zaplanowane, i nagle dzieje się coś, czego nie może pojąć! Dla mnie to 
także wydało się dziwne: jak można planować uczucia? Nie mogłam żadną miarą 
pomóc rozbudzonej wyobraźni tego człowieka, więc uciekł z tego mieszkania. 
Oto jacy byli Czesi: trzeźwi, rzetelni, ale emocjonalnie pobudliwi.

Czeski byt powoli przenikał do moich nawyków. Żeby lepiej gotować, kupi-
łam sobie książkę kucharską i z zainteresowaniem przeczytałam tam, jak się przy-
gotowuje na obiad „żabie udka”. W tym momencie przypomniały mi się nasze 
kiełbasy, salcesony, wątrobianki, prosięta i indyki, które tak smacznie przyrządza-
no na Białorusi. Żaby to musi być obrzydliwość nie z tej ziemi! Ale czeskie kne-
dliczki smakowały mi.

Tym czasem wydarzenia biegły swoim rytmem. Tej nocy Praga nie spała: 
Niemcy okupowali Austrię67. Czesi przeczuwali, że to może spotkać również ich. 
Nie mylili się, niestety. Tymczasem jeszcze w Pradze odbył się wspaniały Zlot 
Sokolstwa68. Rozpaczliwa manifestacja patriotyzmu, piękna, prężności sportowej, 
siły. Przez kilka tygodni Praga nie zasypiała i nie budziła się. Po prostu nie spała! 
Witała, poiła, karmiła i obdarowywała gości krajowych i z zagranicy. Śmiała się 
i  płakała otwierając przed nimi na oścież swe czyste serce, prosząc jak gdyby 
o zrozumienie, ratunek i pomoc przeciw temu, co żelaznym groźnym krokiem 
maszerowało z Zachodu na Europę z wrzaskiem „Heil Hitler!”. Na stadionie de-
monstrowano cuda gimnastyki zespołowej w obecności ulubionego prezydenta 
z nieodstępnym przyjacielem – pierwszą damą Republiki – jego małżonką. Ale to 
było ostatnie już rozpostarcie skrzydeł wolnego narodu. Nadciągały ciężkie 
chmury.

Wszystkie miejscowości wolnego kraju przywiodły na ten zlot miłość i wier-
ność swemu rządowi i stolicy. Widziałam jak przekupki brały w podołek cytryny 
i pomarańcze ze swoich stoisk i niosły swej młodzieży, która wciąż i wciąż napły-
wała do Pragi, pozdrawiając drogą stolicę. Później widziałam, jak każda z tych 
przekupek trzymała w rękach gazetę, gdzie pisano o oderwaniu od Republiki jej 
prowincji z Sudetami na czele, i jak każda z nich zalewała się z bólu łzami. 
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Podówczas płakał cały ten dobry, przez wszystkich opuszczony naród. To nie była 
Republika, lecz ich dom, drogi i gościnny, ich wspólnota rodzinna, na którą żela-
znym marszem następował ich odwieczny wróg i ratunku znikąd nie było. Łap-
czywie urwała sobie również kęs z żywego ciała Republiki odurzona Polska69, nie 
myśląc o tym, co jutro czeka jej własny bezbronny, nieszczęsny naród. Jedyna 
tylko Rumunia pozostała w tych strasznych dniach ludzka i przyjazna.

Nie bez kozery więc kobiety rumuńskie podczas Zlotu Sokolstwa wznosiły 
przed trybuną okrzyki o swym oddaniu i przyjaźni…

A czas biegł. Nie potrafi ę zapomnieć czeskiej mobilizacji. Wszyscy w naszym 
domu słuchaliśmy przemówienia Hitlera, który krzyczał, wściekał się, chcąc jak 
gdyby sparaliżować zastraszone narody. Wreszcie w nocy ogłoszona została mo-
bilizacja. Ludzie śmiali się z radości, rzucali się sobie w ramiona! Nie płakali, nie 
bali się, byli szczęśliwi, że mogą, że mają szczęście iść i walczyć w obronie swej 
wolności, swej Ojczyzny. „Teď víme, na čem jsme” – wiemy, co mamy robić! – 
wołał do mnie nasz sąsiad uszczęśliwiony. Nie sądziliśmy, że wróg pozwoli Cze-
chom na mobilizację. Sąsiedzi ponakładali maski, a myśmy mieli tylko jedną 
i   zaczęliśmy się kłócić z mężem, on wpychał ją mnie, a ja jemu z powrotem, 
aż wreszcie odrzuciliśmy ją w kąt. Na rano pyta mnie mąż, co moim zdaniem 
powinien robić? Wedle mnie i jego, powinniśmy przede wszystkim odwdzięczyć się 
teraz dobremu narodowi za wykształcenie i gościnność. I mąż poszedł zapisać się 
ochotniczo do wojska. Ale wojny nie było, a dlaczego? Tego po prostu nie wiem… 
Jak myślę dzisiaj, Praga nie miała siły zatrzymać nawały niemieckiej, która miała 
siłę zostawić mokrą plamę na miejscu tysiącletniego miasta… Udali się więc spo-
kojnie do domów Daladier70 z Chamberlainem71 i innymi, odsunąwszy niebezpie-
czeństwo – jakże na krótko! – od siebie. Prezydent Edvard Beneš opuścił swoją 
Ojczyznę. Ze łzami słuchaliśmy wszyscy jego ostatniego przemówienia.

Żegnał swój naród, zmuszony do jego opuszczenia. Tak wtedy zapragnęłam 
podziękować mu za wszystko, co dla nas zrobili Czesi, że w tajemnicy przed mę-
żem napisałam do niego na Hrad podziękowanie w imieniu wszystkich Białoru-
sinów w Pradze i wyrazy szczerego współczucia z powodu tego tragicznego zawi-
rowania historii. Znacznie później tylko mężowi pokazałam podziękowanie 
z Hradu, które nadeszło stamtąd w odpowiedzi na mój list. Długo je przechowy-
waliśmy w czasie wojny.

W Czechosłowacji powstał nowy rząd na czele z tragiczną postacią: z Háchą72. 
Po 15 marca 1939 roku, burzliwego śnieżnego dnia do Pragi weszli Niemcy. 
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Starałam się nie wychodzić na ulicę. Mało kto teraz płakał. Ludzie rzucili się do 
sklepów, kupując wszystko, poczynając od mydła i słoniny. W Kaszparku miesz-
kała rodzina niemieckich komunistów, to był robotnik i jakiś działacz Otto Klau-
der z Ani – swoją żoną oraz z córką. Ani wiele mi doradzała, pomagała. Gdy ja 
miałam pranie bielizny, Otto chodził z Jurą na spacery i często przynosił nam 
moskiewskie gazety. Mówił mi, że o losach wojny przesądzi sowiecka broń, co się 
później sprawdziło. U nich poznałam wielu ludzi. Jedni z nich, rumuńscy Żydzi, 
uciekli z Pragi i nam pozostawili swoje mieszkanie. Mały pokoik i przez korytarz 
– kuchenka. Mieszkanko niedrogie i dla nas w sam raz. Żydzi byli bardzo młodzi 
i żona była niezwykle urodziwa. Było to czwarte piętro, najwyżej w tym domu. 
Niżej pod nami mieszkała pani Kosacz-Szymanowska, siostra Łesi Ukrainki73, 
a jeszcze niżej – rodzina Małżułów z dwiema córkami studentkami. Z młodszą 
Lidą zaprzyjaźniłam się.

Teraz wszystko przeważnie zależało od Niemców. Także praca. Nie było teraz 
bezrobotnych. Niemcy wojowali, Czesi szli na ich miejsce. Wojska swego Czesi 
nie dawali, ale cywilów do pracy – tak. Mąż, jak wcześniej, pracował u doktora 
Hradila, którego wypędzono już z Pragi, więc był tak nerwowy i nieszczęśliwy, 
że nie mógł pracować. A może i nie chciał… Całymi dniami przesiadywał koło 
radia, słuchając zachodnich demokracji.

Później były ostatnie listy od naszych rodziców i zaczynała się wojna z Polską.
Razu pewnego zawitał do nas nieznajomy, który przedstawił się jako Tyran. 

Mówił doskonale po białorusku i przyjechał rzekomo z Łotwy. Miał wszystkie 
wydane na ów czas książki Maksima Tanka. Wyprosiliśmy u niego jedynie zdjęcie 
Tanka z pierwszej stronicy. Wypytywał nas, co myślimy, co zamierzamy robić itd. 
Dziwiła go pasywność męża, wystraszoność, ale niczego nie mówił konkretnego. 
Nocował u nas w korytarzu, bo było ciasno – jeszcze w Kaszparku. Następnego 
dnia, kiedy mąż udał się do pracy, poprosił mnie o nóż, zdjął but i zaczął majstro-
wać przy obcasie. Gdy go rozgrzebał, ukazał się otwór, a w nim 500-złotowy 
banknot – Polska wtedy jeszcze istniała. Śledził jak na to zareaguję. Spytałam 
tylko, po co mu to? „Chcę studiować w Pradze” – odpowiada. „Takie buty!.. – 
pomyślałam sobie. To jakiś człowiek niedobry, dziwne, że przy mnie wyciągnął 
ten banknot…”. Wszystkim lokatorom wydał się podejrzany. Poczęli szeptać mię-
dzy sobą i pytać mnie, kto to jest? Powiedziałam, że jakiś przyszły student. Popro-
sił mnie, żebym go zostawiła w mieszkaniu samego, po czym wyszedł. Mąż był 
w pracy. Wieczorem, zanim wrócił, kładłam spać Juraczkę, gdy nagle wszedł do 
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mieszkania młody człowiek, okazał mi jakąś legitymację, na którą nie spojrzałam 
– taka byłam wystraszona, że nogi się pode mną ugięły. Uspokoił mnie, wypytał 
o  naszego nocnego gościa i poszedł. Przytuliłam do siebie synka i ledwo docze-
kałam się męża.

Niedawno tę historię opowiedziałam pewnej kobiecie. Zapytała mnie tylko: 
„Czy był taki podobny do Chrystusa?”. Mówię: „Tak, biedny, mizerny i właśnie 
podobny do Chrystusa”. Kobieta wymieniła jego nazwisko. Ten człowiek pomagał 
najpierw zorganizować, a później skompromitować i zniszczyć Hromadę… 
To  był człowiek straszny… Nigdy więcej takich nie wpuszczaliśmy do domu. 
Przychodzili tylko przyjaciele i nasi z Modrzan.

Po podziale Czechosłowacji zaczęli nas prześladować Polacy. Szło im pewnie 
o to, żeby Czesi odesłali nas do Polski, jako że byliśmy polskimi obywatelami. 
Znaleźliśmy się w sytuacji bez wyjścia, wyrzucają nas. Ktoś poradził mężowi, że-
bym ja z synem udała się do pewnego czeskiego senatora i poprosiła go o porę-
czenie za nas. No i idziemy z Juraczkiem, prowadzę go za rękę. Ledwieśmy weszli, 
jak wszyscy w urzędzie zainteresowali się uroczym chłopczykiem, który tak ład-
nie recytował czeskie wiersze. Pan senator przyjął nas uprzejmie. Niezbyt zręcz-
nie poprosiłam go o pomoc – zawsze byłam skrępowana prosząc dla siebie o co-
kolwiek. Senator kazał sekretarce coś napisać, po czym podpisał to i trafi liśmy 
w  ręce wszystkich pracowników tego urzędu. A oni zdążyli już kupić dla Jury 
czeskie książeczki i zebrali mu trochę grosza. Usiłowałam pohamować się przed 
okazaniem, że nie nawykłam do datków pieniężnych, że co najwyżej daję je in-
nym, ale oni wszyscy byli tak szczerzy, tacy dobrzy, że wzięłam ten podarek dla 
syna i pożegnaliśmy się serdecznie z nimi. Tym sposobem pozostaliśmy w Pradze 
i groźny naczelnik policji, jakiś Słowak – zapomniałam już jego nazwisko – nie 
mógł nas po prostu wyrzucić.

Polacy przewąchali jakoś, że mam żal do nich i rodzice pisali ze strachem, 
dlaczego nie zamilknę w tej Pradze i żałują, że wypuścili mnie z rąk…

Czytam polskie gazety. Krakowski „Kurier Poranny” pisał, że Polacy na pew-
no pokonają Niemców i wtedy poszerzą swoje granice tak, że polski żołnierz 
poda rękę japońskiemu i aż tam sięgną granice Rzeczypospolitej! Kogo Bóg chce 
ukarać, temu rozum odbiera, myślałam. Zdążyliśmy jeszcze zrobić portrecik Ju-
raczki i posłać go rodzicom, jak Niemcy napadły na Rzeczpospolitą. Szkoda było 
naszych ludzi, szkoda było rodziców naszych, ziemi naszej. Wojna to nie żarty, 
a Niemcy – nie anioły! Wyszło jeszcze gorzej, niż obawialiśmy się. Zjednoczenie 
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Białorusi i jej „wyzwolenie” przesłoniły mi całkowicie nieszczęścia mojej rodziny. 
Wkrótce napisano nam, że mój tata zamienił swoje mieszkanie na gorsze w Grod-
nie i ja wiedziałam już, co to znaczy74. Niebawem to się potwierdziło. Z Zelwy 
napisano nam o tym, jak przy ścianie jakiegoś chlewu w Zelwie zabito 21 osób, 
w  tej liczbie staruszka batiuszkę Jakobsona, zelwiańskiego księdza i innych… 
Boże mój! Komu i po co to było potrzebne! Jeśli ktoś się czegoś spodziewał, to nie 
tego. Ten sędziwy kapłan – pamiętam – bardzo lubił tulipany, a jego matuszka 
była stareńka i malutka, jak kuropatwa. Przychodził do nas chrzcić Juraczkę i był 
taki bezbronny. Co tam się u nas dalej robiło, nie wiedziałam, ale los taty mnie 
bardzo poruszył, i znowu pytałam: za co? Nie wiedziałam jak im pomóc. Napisa-
łam list do Połówek75, do człowieka, który był wielce nam zobowiązany, do Lucika 
Uładka76. Był to człowiek pobożny, nasz sąsiad. Dawaliśmy mu łąkę do koszenia, 
pole pod siew. Mama leczyła im dzieci, żeniła je i nawet na weselu korowajnicą 
u nich była, co kłóciło się z jej zasadami. I oto ten właśnie człowiek ich zaprzedał, 
pierwszy podpisał się na wywózkę mamy z dziećmi, bo tatę dobijano już w Grod-
nie, w więzieniu, razem z jego bratem Wałodziem77 i bratankiem Witalem78. Syn 
tego Lucika, też Uładzimir, stał się teraz ważnym prawosławnym sowieckim ka-
płanem, którego wciąż wysyłają za granicę. Mówi się, że jest partyjny. Mówił mi 
jeden człowiek, że wtedy zapanowało powszechne zezwierzęcenie, lubowanie się 
w zadawaniu cierpień i koniec świata. Tak kilka wieków temu następował Czyn-
gis-chan79 na słowiańskie ziemie… Smutne było zjednoczenie ziemi naszej bez 
błogosławieństwa dobrym dziełem.

Z wujkiem Wasilem żyliśmy w bliskiej przyjaźni. Staruszek lubił do nas zaje-
chać. Nie przypuszczał, że z mego honornego Janka będzie dobry mąż. Cieszył się 
tym. Janek interesował się bardziej literaturą i pięknymi kobietami, i prawie nie 
interesowała go polityka, podczas gdy wujek Wasil żył nią.

Wkrótce po moim przyjeździe do Pragi zmarł Tamasz Hryb80 – także członek 
rządu BRL, jego najmłodszy minister. Zmarł na zapalenie płuc – szacowny Fle-
ming81 nie zdążył był jeszcze dać ludziom penicylinę. Jeździliśmy wszyscy na 
kremację, która sama w sobie była już dla mnie czymś dziwnym. Tam poznałam 
Jermaczenkę82, Rusaka83, Bakacza84, Kałoszę85 i innych. Trumna powoli odpływa-
ła od nas i na chórze jakiś ukraiński śpiewak śpiewał z przejęciem „Nie pogasną 
gwiazdy w niebie”86. Ja także odczułam, że jestem na obczyźnie i serce ścisnęło się 
z goryczy. Później była świecka stypa. Pod naszym herbem87 i sztandarem88 wisiał 
portret Hryba. Zebrało się dużo ludzi – Czechów i braci emigranckiej. Wałodzia 
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Tomaszczyk89 wymieniał mi ich z nazwiska. Od Czechów był znany slawista pro-
fesor Slavik90. Przemówił mądrze i serdecznie. Od Ukraińców głos zabrał zdaje się 
profesor Doroszeńko91, który kiedyś jako pierwszy napisał książeczkę o naszym 
odrodzeniu. Sam on pochodził z Czernihowszczyzny, więc władał bezbłędnie 
mową białoruską. Od rosyjskich eserów przemawiał ciekawy człowiek Czernow92. 
Była na stypie również Rodzianko93. Zdaje się, że lubiła mnie. Często spotykały-
śmy się w cerkwi. Skromna, w chusteczce pod brodę, ta szlachetna działaczka 
nigdy chyba nie myślała o sobie. Doktor Hryb po zakończeniu uniwersytetu pra-
cował w oddziale białoruskim archiwum słowiańskiego. Płacono tam grosze, 
więc dorabiał jak mógł w to skąpe bezrobocie, nosił nawet, powiadano, i sprzeda-
wał ludziom po mieszkaniach krawaty, a w archiwum pisał, pracując z samoza-
parciem dla Białorusi. Mówi się, że zostawił po sobie dużo wartościowych prac 
naukowych. Białorusini wydawali czasem w Pradze „Iskry Skaryny”94, nad jakimi 
pracował przeważnie doktor Hryb, a fi nansował je Wasil Rusak – tęgi mężczyzna, 
bardzo energiczny powstaniec słucki, który po wojnie zmarł w sowieckiej niewo-
li. Obecni byli jeszcze Kławsuć95, Wituszka96, Astapkiewicz97 i inni. Byli przeważ-
nie pożenieni z Czeszkami i mieszkali w Pradze.

Białorusini z małymi wyjątkami żyli bardzo ubogo. Zagadkowo zamożny był 
tylko Iwan Abramowicz Jermaczenka. Był to lekarz, który miał bogate aparta-
menty w centrum Pragi i reklamował się ze swym gabinetem we wszystkich do-
słownie czeskich gazetach. To był bardzo dobrze ubrany tęgawy mężczyzna śred-
niego wzrostu, stale uśmiechnięty, choć nie budził do siebie zaufania. Żonaty był 
z jakąś rumuńską Rosjanką98, która także ukończyła medycynę (stomatolog) ko-
rzystając z białoruskiego stypendium. Mieli dwie córki99. Nikt z nich nie mówił 
po białorusku. Ten bogaty człowiek nie miał żadnej litości dla swych biednych 
współziomków i po prostu się od nich separował, ale teraz właśnie zaczął udzielać 
się w białoruskim życiu, interesować się wydarzeniami i wysuwać się na pierwszy 
plan100. Ja go po prostu nie lubiłam, nigdy nie zyskał mojej sympatii i zaufania. 
Wszyscy się go bali, ale ja, po tamtym wydarzeniu w domu, gdy poczułam się 
bardzo silna, nikogo się nie bałam i zaczęłam go zwalczać. Jak można działać 
w  imieniu narodu bez serca otwartego na wszystkie nasze biedy i sprawy? 
Ja, dziewczyna wiejska, w żaden sposób tego pojąć nie mogłam… Interes mego 
narodu – to świętość, krwią gotowa byłam płacić za jego lepsze jutro, ale chcę, 
żeby wszyscy tutaj mieli czyste serca i ręce! Przyjechałam stamtąd, gdzie ludowi 
jest szczególnie ciężko i w imię jego dobra będę żyć i pracować. Nie znam innych 
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kalkulacji i z nikim mi na razie nie po drodze. Uważnie się wszystkim przyglą-
dam, nie mając w tym żadnego doświadczenia, ale znam swoją drogę. Na przy-
kład, bardzo ufam wujkowi Wasilowi, pani Kreczewskiej, Tomaszczykowi, nawet 
Rusakowi, ale Jermaczenki nie akceptuję! Dla przykładu: mój mąż w bardzo 
trudnym dla siebie momencie, gdy był dosłownie bezdomny i głodny, zwrócił się 
do niego o pożyczkę. Nie pożyczył, ale udzielił mu gwarancji w banku na 200 
koron i strasznie bał się, żeby mu nie przepadły. Przyjaciela Kałoszę zatrudnił na 
czarno w swojej willi pod Pragą i płacił nędzne grosze. A pani Kreczewskiej czy 
wujkowi Wasilowi, ludziom leciwym i bardzo ubogim, ten bogacz przyjść z po-
mocą nie raczył. Głodowali też inni nasi przyjaciele z wyższym wykształceniem… 
To wszystko wziąwszy pod uwagę doszłam do wniosku, że to nie żaden białoruski 
patriota, dlaczego więc rwie się do rządzenia tą maleńką rodziną, jeśli jej za ro-
dzinę swoją nie uważa? Co to za gra i kto go, i po co nasłał na nasze głowy? Gdy 
dowiedzieli się o mojej depeszy do prezydenta Beneša, to wujek Wasil przemil-
czał ten fakt ze zrozumieniem, a Jermaczenka nie oszczędził mi gorzkiej uwagi, 
że to było niemądre, bo należy iść nie z Hradem, a przeciw niemu. Ale wtedy mi 
nie zaszkodził, nie wydał mnie.

Po upadku Polski, której byliśmy obywatelami, straciliśmy swoje obywatel-
stwo. Po niemiecku to było „Staatenlos” (bezpaństwowiec). Było to nie tyle nie-
przyjemne, co niebezpieczne. Każdy obcy był wzięty pod surową kontrolę, kto 
mógł, to uciekał, ale gdzie my mieliśmy się podziać? Było niewesoło… Niemcy ze 
swą znaną skrupulatnością kazali gromadzić się w swoich organizacjach przez 
siebie dozwolonych, mając ich przegląd. Białorusinom pozwolono założyć Biało-
ruski Komitet Samopomocy101. Musieliśmy zorganizować go sami. Było nas mało, 
nie mieliśmy lokalu ani środków na to. Zebraliśmy się w kawiarni. Wyłoniliśmy 
kandydatów do władz, ale ja i wujek Wasil swoje kandydatury wycofaliśmy od 
razu i pozostały dwie osoby: Rusak i Jermaczenka. Tego ostatniego obawiamy się, 
ale daje nam poznać, że jest wszechmocny i bez niego nic się zrobić nie da. 
 Wybrano go większością jednego głosu. Ludzie go nie lubili i obawiali się, a wujek 
milczał. Na sekretarza wybrano Bakacza, mnie na skarbnika i wykręcić się nie 
mogłam, nie było zresztą po co. Jermaczenka ustąpił pod Komitet jeden z pokoi 
w swoim apartamencie. Do Komitetu napływali ludzie. Rusak przyprowadził 
Wolfsona. Był to Żyd. Bardzo chcieliśmy go ratować. Wzięliśmy w końcu jego, 
syna i córkę. Tych dwojga nigdyśmy nie oglądali, ale oni jak i my otrzymali legi-
tymacje Komitetu i tak przeżyli. Oprócz niewielkich składek członkowskich nie 
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mieli większych wydatków. Przyjąć ich było sprawą niebezpieczną, ale zdrajcy 
wśród nas nie było. Żadnej polityki w Komitecie nie uprawialiśmy, bo i nie wolno 
nam było. Tylko głupiec mógł twierdzić, że Niemcy mogliby pozwolić komuś na 
jakąś politykę. Wszystko się sprowadzało do ciasnych ram samopomocy. Komitet 
też żadnej innej działalności nie prowadził, a niewielkie wpływy ze składek odda-
wał za pokwitowaniem Bakaczowi, który nie miał z czego żyć.

Mówiono, że Białorusini bardzo dzielnie walczyli, ale to wszystko na nic. 
Zaczęło przybywać jeńców naszych i było ich wielu. W Berlinie zaczęła dla nich 
wychodzić gazeta „Ranica”102, która rychło trafi ła i do Pragi. Mąż ją prenumero-
wał. Oprócz niemieckich wiadomości z frontu znalazły się w niej sprawy białoru-
skie, wiersze i korespondencje. To była gazeta nie gorsza od wszystkich innych 
protektorackich, któreśmy czytali, i była w naszym ojczystym języku. Ludzie 
bardzo zabiegali, by miała również białoruską treść. Było to jedyne białoruskie 
drukowane słowo.

W tym czasie uciekli z Sowietów Rościsław i Wicia103, mój stryjeczny brat. 
Kiedy zabrano tatę, to wszczęto poszukiwania Sławaczki, który był już pełnoletni. 
Chłopiec błąkał trzy miesiące po lasach, to ukrywał się u krewnych, którzy nie 
bardzo spieszyli mu z pomocą. W końcu chłopcy przeszli granicę i uciekli do 
Polski, do tatowej siostry, która była żoną prawosławnego księdza104. Miła ciotu-
nia rychło pozbyła się naszych młodzieńców. Naszywszy im na grzbiet litery „P” 
wyprawiono ich do pracy w Niemczech. Od chłopców dowiedzieliśmy się o tra-
gedii naszych rodzin. Rodziców Wici (jego mamą była siostra taty) zabito w ich 
folwarku Jaryłówka105 (obecnie w Polsce). Ciotce wyrwano język i darto z pleców 
pasy skóry. Wujka Cimoszę (każde z nich było już po osiemdziesiątce) po prostu 
zabito, a ich syna Wałodzię bito, wydarto mu oczy i wreszcie zabito. Po czym 
w Jaryłówce zorganizowano tańce pod harmoszkę i ogólną zabawę, a trupy leżały 
na podwórku obok…106 Wicia w tym czasie bił Niemców107, a gdy wrócił, prze-
wieźli z moim tatą trupy z jaryłowskiego chlewa pod cerkiew w Brzostowicy i tam 
pochowali. Potem zabrano tatę, mówiono, że znęcał się nad nim niejaki Sundu-
kiewicz, który go konwojował, a tata szedł w milczeniu. Mówili mi ludzie, że był 
z nimi w grodzieńskim więzieniu, z którego już nikt z naszej rodziny żywy nie 
wyszedł. Mamę moją z dziećmi, sponiewierawszy ją na miejscu, wywieziono do 
Kazachstanu. Nie umiałam znaleźć sobie miejsca, wciąż i wciąż zadając pytanie: 
za co, za co? Chciałam odebrać sobie życie otworzywszy gaz, zaznawszy przedtem 
jeszcze innych nieprzyjemności. Mąż mnie wywlókł z maleńkiej kuchni.
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Razu pewnego wzięłam do ręki „Ranicę”, popatrzyłam adres i posłałam tam 
swoją maleńką fantazję na temat wiosny i Ojczyzny. Nikomu nic o tym nie powie-
działam, ale gdy przyszedł następny numer „Ranicy”, nawet w rubryce „Kore-
spondencja” nie znalazłam najmniejszej wzmianki o mojej serdecznej wiośnie… 
Ale znalazłam pewnego dnia list w skrzynce pocztowej adresowany do mnie 
od redaktora gazety: moja fantazja, wedle słów redaktora, to rzecz bardzo dobra 
i przewidziano ją do numeru wielkanocnego. A więc zacznę teraz pisać. Wszyst-
ko, co dla mnie było najdroższe, zabrano mi i zniszczono. Ale są tu bracia moi 
w niewoli, ciemni, nie wiedzą nawet dobrze, kim są, nie doceniają sami siebie. 
Chcę zaistnieć dla nich, ale tak: z serca do serca. I tak się zaczęło. Szybko znala-
złam się na pierwszej stronie gazety, polubiono mnie. A myślałam tylko o naszych 
ludziach. Czasem na kolanach wypraszałam u Boga słowa i myśli, które wspiera-
łyby w niewoli braci moich, nie pozwalając im zapomnieć o swych rodzinach, 
o rodzinnych wioskach. Żeby umacniały w nich poczucie własnej ludzkiej warto-
ści, ukazując im obrazy z naszej historii. Wiele moich wierszy trafi ło do redakcyj-
nego kosza, wielu nie przepuściła cenzura, ale wszystkie pisałam dla moich roda-
ków, zraszając je nieraz własnymi łzami. Niemcy, rozpędziwszy się na całą Euro-
pę, nie zwracali większej uwagi na jakąś tam słowiańską białoruską gazetkę i ja 
póki co z tego korzystałam. Poszedł hyr, do Pragi poczęli przyjeżdżać działacze, 
żeby popatrzeć na mnie, porozmawiać. Miałam swoją linię, własną politykę. Licz-
ni moi rodacy z wykształceniem wyższym nie kryli swego podziwu.

Jermaczenka woził nieszczęsnego wujka Wasila po ośrodkach, w których byli 
nasi ludzie. Sam jechał w wagonie dla Niemców, a wujka upychał między naj-
uboższych. Wujek pisał mi zewsząd: on tam dopiero zrozumiał moją nie zależną 
od nikogo postawę, moją odwagę, gdy publicznie Jermaczence w oczy powiedzia-
łam, że on jest szkodnikiem dla sprawy białoruskiej. Białorusinów trzeba było 
uświadamiać, a tych, którzy jeszcze pozostali żywi, zachować żywymi. Przyszłość 
była jeszcze pisana widłami na wodzie i żadną miarą nie wolno nam było orien-
tować się na Niemców. Przyjrzałam się ich polityce, ich barbarzyństwu i od razu 
pomyślałam: nie napisać im ani słowa, jakby dla nas w ogóle nie istnieli, a jeśli 
dotknąć tematu, to prawdziwie, a z całej duszy piastować i opiewać swoją Biało-
ruś, czego nam dotąd zabraniali opętani kolonizatorzy naszej ziemi. Udało mi się 
to. Później mnie zdemaskowali, ale już kończyła się wojna i było im nie do mnie. 
A może po prostu miałam szczęście, może i wśród nich byli ludzie umiejący usza-
nować patriotyzm poetki niewielkiego bardzo nieszczęsnego narodu. Ja również 
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za okupacji starałam się nigdzie nie pracować, w czym dopomagał mi maleńki 
syneczek.

Po naszej ulicy chodziły z dziewczynkami takimi jak Jura dwie bardzo dys-
tyngowane damy, starsza i młoda. Ciekawie mi się przyglądały. Wydaje mi się, 
że podówczas prawie wszyscy na mnie spoglądali z zainteresowaniem. Pewnego 
dnia w sklepie, koło worka z orzechami – pozostałości z czasów Republiki – nasz 
Jurka potarmosił i rozgniewał te dziewczynki całkiem nie po dżentelmeńsku. 
Widziałam, że to Niemki i patrzyłam, co będzie dalej. A dalej podeszła do mnie 
młodsza dama i powiedziała, że jest okazja, byśmy się poznajomiły, bo ona jest tu 
obca, mnie zna od dawna z widzenia i chce zaprzyjaźnić się ze mną i chodzić 
wspólnie na spacer z dziećmi. Tak między nami nawiązała się prawie przyjaźń lub 
co najmniej bardzo ciepłe stosunki. Dama odwiedziła nas z dziećmi i ja po nasze-
mu, po białorusku, serdecznie poczęstowałam je kawą i słodyczami.

Tymczasem Sławaczka i Wicia jechali konwojowani do Niemiec. Niemiec, do 
którego na gospodarstwo trafi ł nasz Raścisłaŭ, prowadził go do domu ciągle się 
oglądając. Nie dziwota: toż to nie człowiek, a potężny dąb – czegóż to o tych Sło-
wianach się Niemiec nie naczytał! Chwyci jedną ręką za kark i Niemiaszek ani 
piśnie! Rościsław nie zrobił tego. Uciekłszy od jednych, nie mógł i nie chciał 
wszczynać nowej awantury. Został nakarmiony, potraktowany po ludzku i Sła-
waczka zaczął Niemcu pomagać. Miał za sobą Szkołę Gospodarstwa Wiejskiego 
w Żyrowiczach108. I też z natury był chłopcem zmyślnym i rozumnym. Był wyso-
ki, miał metr dziewięćdziesiąt pięć, szeroki w barach. Włosy gęste, jak bogaty 
żytni snop, pięknie leżały mu na głowie, proporcjonalny równy nos z lekkim 
garbkiem, zielonawe, pełne skrytej dobroci oczy, w które zaglądałam zadarłszy 
głowę. Niemcy go cenili i po swojemu lubili. Sam kierował ich całym gospodar-
stwem, ale pisał mi, że nader mu ciężko jest, że nie słyszy swego imienia, bo na-
zywają go Niklas (od nazwiska Mikłaszewicz). Z jednego był tylko rad, że nie 
rozumieją niczego, jak łaje ich pełnym głosem po swojemu. Po wszystkich swoich 
wędrówkach Rościsław był całkiem obdarty, o czym napisał do mnie mimocho-
dem. Czesi pozwolili mi wysłać mu odzież. Posłałam mu wszystko, czego potrze-
bował, od bielizny do ciepłej ładnej kurtki i pozostałych drobiazgów męskiej toa-
lety. Chłopiec zrobił się elegancki, a Niemcy dali mu do tego kapelusz (Hut!) oraz 
zegarek (ein Uhr). Rościsław posiadł wszystko, co wyróżnia „wyższą rasę – Niem-
ców”, więc zrodził się u nich pomysł ożenić go i usynowić. Poczęli do mnie pisać 
do Pragi miłe listy, mieli tam u siebie jakąś córkę czy siostrę, która skłonna była 
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wstąpić z nami w pokrewieństwo. Brata odrzucało od tego, to było nie dla nas. 
Ale  oto zabrał go siłą przez Arbeitsamt109 do siebie jakiś niemiecki naczelnik. 
To już była prawdziwa tragedia dla nas wszystkich. U starego gospodarza żyło mu 
się jak w rodzinie, a tutaj posadzono go w kuchni i karmiono byle czym. Kazali 
młodemu paniczowi doić krowy, co dla niego było największą udręką. Poprzedni 
Niemiec przynosił mu nocą w tajemnicy jedzenie, niemal płacząc, ale wrócić go 
sobie nie mógł. A ja rozmyślałam tylko, jak go, nieszczęsnego tego mego brata 
Rościsława ratować? Co za świat, co za dola nasza nieszczęsna…

Przez Polskę przesłano mi list od mamy. Zawieziono ich gdzieś do północne-
go Kazachstanu na stację Kijały, gdzie był głód, chłód i ciężko. Mama pisała, 
że zazdrości Marii Pawłownie czyli tamtej cioci Mani, którą zabito wraz z mężem 
i synem110. Drżałam o życie mamy i kiedy wieczorem wracaliśmy skądś z mężem 
i zimno uderzało mnie w twarz, dla mnie było to zimno dzikiego Kazachstanu. 
Bałam się, nie bez podstaw, że mama nie przeżyje. Mama już nigdy więcej nie 
spotkała się ni z nami, ni z naszym tatą. Tak towarzysze likwidowali „klasę”, wy-
niszczając nas po kolei do ostatniego. Straszliwy Hitler był dla nieszczęsnych na-
dzieją na ratunek, lecz i dla niego byliśmy tylko Słowianami, których należało 
zniszczyć w pierwszej kolejności… Ludzie ginęli jak muchy. Nie bez kozery dwaj 
tyrani stali się przyjaciółmi. Francja już leżała pokonana, nie uratowała jej nawet 
przesławna linia Maginota111. Bohatersko i niemal w osamotnieniu zmagała się 
jedynie stara mądra Anglia, a państwa padały jedno po drugim. Führer et consor-
tes snuli plany agresji, Niemcy heilowali, Anglia stawiała opór, Stalin zacierał ręce 
nad zagładą Europy, a ludzie ratowali się jak mogli, gdy inni ginęli w męczar-
niach.

Mąż jak i przedtem co dzień chodził do doktora Hradila. Biedny pokonany 
legionista od rana do późnej nocy kręcił BBC i inne źródła obiektywnej informa-
cji; jako wojskowy, a przy tym pułkownik, orientował się trochę w łatwych i krwa-
wych podbojach Führera, dobrze wiedząc, że mało jest podbić, trzeba jeszcze te-
rytorium okupować, utrzymać na nim jaki taki porządek itp. Na szczęście dla 
Europy Hitler był wojownikiem, ale bardzo marnym politykiem i nie potrzeba 
było wielkiego rozumu, żeby przewidzieć zakończenie tej awantury. A na razie 
my wszyscy byliśmy w rękach ludzi nienormalnych, których należało jakoś prze-
chytrzyć, żeby samemu jakoś przeżyć i jeszcze w miarę możliwości pomóc 
 ludziom. Żyliśmy z dnia na dzień, wieczni cudzoziemcy, ptaki bez gniazd, jedynie 
w Bogu pokładając nadzieję. Ale nadszedł dzień, w którym doktor Hradil 
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 roześmiał się koło swego radia, a Stalin, jak powiadają, dostał drgawek komplet-
nie zaskoczony – Hitler napadł na Związek Sowiecki! Hradil rzekł wtedy, że stało 
się to, co trzeba. Ja naczytałam się o niemieckiej technice i wiedziałam, że jest ona 
nie tylko dla parad w Berlinie, które oglądaliśmy na ekranach, że ona teraz orze 
krwawymi bruzdami moją Białoruś i zielone nasze sioła są w niebezpieczeństwie. 
Miałam nadzieję jedynie, że bici tak często w historii, i tym razem wywiniemy się 
jak kto potrafi , i naród ocaleje.

Do nas na górę zaczęły zaglądać dziwne typy, wyraźnie nas nagabując o nasze 
nastroje i lojalność. Jesteśmy przecież bez obywatelstwa i o żadne jakoś nie prosi-
my, a niemieckie na pewno byśmy otrzymali… Śmieszne. Jermaczenka miał 
swego adiutanta, niejakiego Owczynnikowa. Mówiło się, że kiedyś za cara Jerma-
czenka był jego adiutantem, a teraz role się zmieniły. Za rządu BRL Jermaczenka 
był konsulem białoruskim w Konstantynopolu i tam się bardzo wzbogacił sprze-
dając białoruskie wizy emigrantom, którzy ratowali się uciekając za granicę. I ten 
oto adiutant, który nie znał ani jednego słowa po białorusku, a przemawiał jako 
reprezentant naszego narodu, nazajutrz po inwazji niemieckiej na ZSRS zaczął 
objeżdżać nas wszystkich i zwoływać do Komitetu! W Pradze huczało jak w ulu, 
ludzie poczuli obawy i strach. Gestapo wszędzie likwidowało wszystko, co się 
jeszcze ostało. Owczynnikow zjawił się ponownie u nas wszystkich. Pojechaliśmy 
wszyscy oprócz męża, który musiał wszak zarabiać na chleb i dlatego niezmiennie 
przebywał u Hradila, którego teraz dopiero nie sposób było oderwać od radia. 
Zgromadzili się wszyscy i tylko nie było córki i syna Wolfsona, których zresztą 
nigdy nie było i nigdy ich nie widzieliśmy. Wszyscyśmy zasiedli w milczeniu. 
Czuło się napięcie, niepokój. Każdy myślał o losie najbliższych i swoim własnym. 
Jermaczenki nie było. W końcu pojawił się uśmiechnięty, ale jakoś krzywo, nie 
bardzo pewny siebie. Zarządził wybór przewodniczącego zgromadzenia. Zwró-
cono mu uwagę, że zwykle on sam przewodniczy zgromadzeniom, ale odparł, 
że na ten raz prezes organizacji nie może przewodniczyć zgromadzeniu. Zapro-
ponowano kandydatury Zacharki, Zabejdy112 i moją. Myśmy głośno odmówili, 
chociaż pojęcia nie miałam, co się tu szykuje. A oto co było: Jermaczenka odczy-
tał telegram do Hitlera od naszego Komitetu. Zaczęliśmy protestować argumen-
tując, że Komitet Samopomocy jest organizacją apolityczną i nie ma prawa for-
mułować takich telegramów. A chwilę przed tym przyszedł mój mąż, który po 
kolejnym telefonie od Jermaczenki pośpieszył tutaj z pracy. Nie dano mu jeszcze 
siąść i opamiętać się, jak już został „wybrany” przewodniczącym zgromadzenia 



42

i Jermaczenka przystąpił do odczytywania telegramu. Nic jeszcze z tego nie rozu-
miałam, a mąż zbladł – on pojął w lot podły i przewrotny manewr Jermaczenki… 
Telegram Jermaczenka zatytułował jako „od Białorusinów w Pradze” czy jakoś 
tak. Sporządzono protokół zgromadzenia, ale nikt z nas go nie podpisał! Nie pod-
pisaliśmy go świadomie. Wracając do domu mówię do Bakacza: „Ależ świństwo 
nam zrobiono. Piotrze, napiszmy własny protokół z tej awantury, podpiszmy 
i przechowajmy do lepszych czasów”. Bakacz wystraszył się, po prostu skisł i zwie-
rzył mi się, że czasy są straszne i nie wszystkim można wierzyć…

Pierwszy i ostatni raz mój mąż przewodniczył podczas zgromadzenia Białorusi-
nów, a tym bardziej w Komitecie. Telegram ten nadano bez niego, za podpisem, wedle 
słów Jermaczenki, „przewodniczącego zgromadzenia”. Najciekawsze jest jednak to, 
że niebawem z mieszkania Jermaczenki zginęło archiwum Białoruskiego Komitetu 
Samopomocy w Pradze. Jermaczenka jak zwykle uśmiechał się… I oto archiwum 
owo znalazło się w Mińsku, i wedle niego byliśmy sądzeni. Tylko że tam dokonano 
jeszcze jednej podłości: na niepodpisanym protokole wszystkie nasze nazwiska były 
wywiedzione przez kalkę! Gdy mi to pokazał Kogan, mój śledczy, zrozumiałam do-
piero podłość całą nie tylko niemieckich agentów… Zrozumiałam wiele rzeczy, 
i  ogarnął mnie wstyd za tych wszystkich ludzi, którzy nas osaczali jak psy gończe 
i dokonywali takich prowokacji, mając czelność nazywać się urzędnikami, reprezen-
tantami narodu, który był taki czysty, taki nieszczęsny, i który tak żarliwie pokocha-
łam na całe życie. Oto co znaczy ich „prawda”! Nie, z takimi mnie i wszystkim dobrym 
ludziom, którzy pragną, by istniał nasz świat, nie po drodze! To hańba, której powsty-
dziłby się bandyta… Żal mi się zrobiło mego męża, takiego czystego, takiego naiwne-
go wobec tych hien. Tylko mój tata powiedział kiedyś, że przewrotnością można 
przejść cały świat, ale z powrotem już się nie wróci.

Naszą ziemię ogarnęła wojna. „Jak chmurny dzień jest moje serce dzisiaj…” 
– pisałam ja w owe dni. Pisałam więcej jeszcze. Jedne rzeczy drukowano, innych 
nie. Przychodzili do nas ludzie, którzy w wojnę mieli trudności z wyżywieniem 
się. U nas z tym było lepiej. Mąż był wyspecjalizowanym wenerologiem i jego 
pacjenci nieraz dopomagali nam żywnością, bo każdy wiedział, czego inny po-
trzebuje. No więc podkarmialiśmy swoich rodaków, słaliśmy paczki jeńcom. 
 Nigdy nie mieliśmy pieniędzy, ale nikt od nas nie wyszedł głodny, podczas gdy 
większość ludzi myślała tylko o sobie.

Po klęsce Polski do Pragi jakimś cudem dotarł z Warszawy Zabejda-Sumicki. 
Zajechał do Rusaka, a w ogóle to zaopiekował się nim Jermaczenka i jego ludzie. 
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Ale wylądował w szpitalu i wypadało go odwiedzić, podziękować za piękne pie-
śni, bo nasze pieśni ludowe wykonywał niezwykle pięknie. Wybrałam się właśnie 
z różami odwiedzić chorego w szpitalu. Leżał chłopisko na całym łożu spocony 
jakiś i blady, całkiem nie podobny do tego z obrazków. Cóż, usiadłam i wręczyłam 
mu róże, które obdarowany maestro, przewróciwszy teatralnie oczami, wąchał 
w zachwyceniu. Porozmawiałam z nim chwilę i więcej tam nie poszłam. Za to 
wkrótce przyszedł do nas sam maestro. Mój Janaczka, żarliwy i wielki patriota, 
zaprosił go do nas choćby i dwa razy w tygodniu na obiady, żeby rodzimy talent 
zachował siły na pieśni. Maestro nie omieszkał korzystać z zaproszenia.

Tymczasem czas był już posłać Jurkę do szkoły. Chłopiec umiał już czytać 
i niemal przemawiać na temat swej miłości do Białorusi. Wprawdzie miał zaled-
wie 6 latek, ale bardzo chciał do szkoły. Obcokrajowcom nie wolno było oddawać 
dzieci do czeskiej szkoły. Mieli zabronione. Mogliśmy więc posłać go albo do nie-
mieckiej, albo do rosyjskiej113, która właśnie obok została wzniesiona jeszcze za 
Republiki. Rankiem odprowadziliśmy go uroczyście po raz pierwszy do szkoły. 
W króciutkich granatowych aksamitnych spodenkach, w sweterku i białych pan-
tofelkach biegł przed nami nasz chłopczyk i nagle przepadł! Poszliśmy do na-
uczycielki na piętro i nie bardzo wiemy, co jej powiedzieć, gdy po chwili zjawia się 
nasz malec, który już zdążył obiec i obejrzeć wszystkie piętra rosyjskiego gimna-
zjum, jedynego na całą Europę Środkową, przy którym znajdowała się ta szkoła 
początkowa. To myśmy go i pozostawili. Prędko stał się najlepszym uczniem 
i  najgorszym rozrabiaką w szkole, przy czym zaskarbił sobie na stałe miłość 
wszystkich nauczycieli, którzy go edukowali. Mówiono, że dlatego rozrabia, bo 
nie ma nic do roboty w klasie, gdyż w ciągu tygodnia opanował cały program 
roczny. Pisał, co prawda, okropnie, ale nauczyciel języka czeskiego pocieszał 
mnie, że wszyscy wielcy ludzie piszą brzydko i że „Jiří je rošťák, ale roztomilý” 
(Jurka jest rozrabiaką, ale przemiłym). Nigdyśmy mu w nauce nie pomagali i tyl-
ko tata nie nadążał z kupowaniem mu książek, tak szybko je pochłaniał.

A książek nam wciąż przybywało, tylko nigdy nie mieliśmy pieniędzy. Żywiąc 
różnych uciekinierów, przyjaciół i ludzi przypadkowych, cały czas myślałam: 
„Boże, wszystko oddam, co mi zbywa, głodnym i potrzebującym, tylko uczyń tak, 
żeby mojej zmarzniętej, głodnej mamie dał ktoś kawałeczek chleba czy miseczkę 
ciepłej strawy tam, w tej zapomnianej od Boga ziemi”. Myśmy oboje z mężem 
uważali, że najważniejsze jest, by ludzie przeżyli tę okrutną wojnę. Potem już i my 
będziemy mieli pieniądze, byle tylko doczekać swoich…
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„Czemu do was przychodziło tyle ludzi – wydzierał się podczas przesłuchań 
rozjątrzony śledczy – to jak do amerykańskiej szpiegowskiej rezydencji!” – 
 „Jestem poetką!” – odpowiadam mu. „No to co z tego! U nas nawet do Szołocho-
wa114 tylu ludzi nie przychodzi”. Nic już mu więcej nie wyjaśniałam, bo w tym 
durnym głąbie kapuścianym żadną miarą nie mieściło się pojęcie ludzkiej dobro-
ci… Zresztą on ze swoją szajką niemało się nagłowić musieli, żeby za ów jedyny 
Komitet, który zresztą, ku mojemu wielkiemu żalowi, niczego nie dokonał, i za 
moją książkę „Od niw ojczystych”115 dać mi ni mniej, ni więcej jak 25 lat ciężkiej 
łagrowej harówy na Dalekiej Północy. Do tego jeszcze z tego jedynego mojego 
oskarżenia ukuli sprawę przeciwko mojemu biednemu mężowi, którego dobry 
Bóg, oprócz białoruskiej ciężkiej doli, raczył obdarzyć niespokojną buntowniczą 
żoną na całe życie, i jemu również w szczodrej mińsko-sowieckiej rozrzutności 
ofi arować 25 lat nieludzkiej niewoli… Gdyby człowiek znał z wyprzedzeniem 
swój los, nie dożyłby go…

A tymczasem spełniał się mój sen wyśniony tuż przy odjeździe z rodziciel-
skiego domu: z pagórka naszej siedziby wzniosłam się na skrzydłach i poleciałam, 
przysiadając czasem na ziemi, i znowu wzlatywałam i leciałam gdzie tylko chcia-
łam po całym niebie. Latałam – to znaczy pisałam, rozmawiałam z braćmi. 
 Dobrze jest tak latać choćby we śnie, przebijając się przez chmury wyżej i wyżej.

Wujaszek Wasil odnosił się do mnie z wielkim poważaniem. Ilekroć uczest-
niczyliśmy razem w białoruskich zgromadzeniach, starał się zawsze podkreślić 
jakieś moje znaczenie, moje pierwszeństwo moralne. Przestrzegał mnie przed 
niektórymi ludźmi, których nie chcę wymieniać z nazwiska, a gdy miałam opera-
cję wyrostka, zabrał do siebie Juraczkę i zaopiekował się nim jak mógł. Operowa-
no mnie w klinice niemieckiej, bo nigdzie indziej nie było jeszcze zaciemnienia. 
Bardzo dobrze potraktował mnie młody lekarz, który mnie operował. Kiedyś 
praktykował w klinice razem z mężem. Nawet położył mnie w oddzielnym poko-
ju, gdzie leżało tylko parę osób. Następnego dnia, gdy zjawiła się gruba starsza 
siostra, ideowa partyjna hitlerówka, to na jej polecenie przeniesiono mnie jako 
Słowiankę na salę ogólną. Wszyscy byli bardzo oburzeni, że tak mną poniewiera-
ją po operacji, a najbardziej – lekarz operator. Przepraszał nas za to. Starsza sio-
stra była osobą z gatunku wydr partyjnych, na których, jak okazało się dalej, 
trzymał się cały system.

Jermaczenka, który zdecydowanie separował się w życiu prywatnym od 
swych rodaków, razu pewnego zaprosił mnie z mężem i synem oraz wujaszka 
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Wasila do siebie, do swojej willi. Nie poczęstowano nas bynajmniej smacznym 
obiadem, jak to zwykle robiłam ja, a tylko jakimś tanim winem, kawą i czeskimi 
kołaczami z kwaśnymi śliwkami. Wujaszek grał w golfa, myśmy rozmawiali, 
a Jurkowi Jermaczenka podarował autko dziecinne, nadto już sfatygowane i nie-
sprawne. Ledwie się od niego wymówiłam, stanowczo, ale jak najtaktowniej, 
chociaż trzęsło mnie z oburzenia, bo to nie był prezent, lecz jakaś dana dziecku 
biednemu jałmużna obliczona na wieczną wdzięczność rodziców. W ogóle ta wizy-
ta na wiele spraw otwarła mi oczy. Po pierwsze, zauważyłam, że jestem temu 
człowiekowi na coś potrzebna… Na co? Wkrótce stało się jasne. Gdy mąż był 
w  pracy, podjechał do nas swym eleganckim samochodem sam Jermaczenka. 
Już to, że posiadał samochód, gdy nikt inny nie miał, było „niesmaczne”. Przygo-
towałam przekąskę, herbatę i czekałam co też mi powie. Zwrócił się do mnie jako 
do patriotki i chrześcijanki, czy nie zechcę z nim pojechać na Białoruś i pracować 
dla narodu w ramach Samopomocy – takiej charytatywnej, humanitarnej Samo-
pomocy, jako że innej działalności nam uprawiać nie wolno. Dla mnie było to 
śmieszne. Wiedziałam już, co znaczy ten ład, i że oni nam nie dadzą tego, czego 
my chcemy, a być ich sługusem nie chcę. Przekonywał mnie uparcie i natrętnie. 
Moje stanowisko było niezachwiane. Mój mąż, gdy wrócił z pracy, był tą wizytą 
wielce zdumiony. Widać było, że Jermaczenka coś knuje. Umocowany ze wszyst-
kich stron Jermaczenka i my, bezpaństwowcy, na dorywczej pracy, podejrzewani 
przy tym o lewicowość… To pewnie z powodu mojej przyjaźni z Anią Klauder 
i mieszkania, które nam pozostawili Żydzi.

Było niespokojnie. W powietrzu odczuwało się narastającą grozę. A tymcza-
sem moja nowa znajoma Frau Piper o nas nie zapominała. Często wpadała do nas 
z dziećmi i razu pewnego zaprosiła mnie na fi ve. Poszłam do niej z przyjemno-
ścią; była to póki co jedyna nadzieja na jakąś obronę, choć nie wiedziałam, kim 
jest pani Piper. Nie mogłam znaleźć jej mieszkania. Nigdy nie sądziłam, że piękna 
willa z garażem i basenem to jest jej dom. Ubrałam się bardzo skromnie i niedro-
go, ale ujrzawszy bogate apartamenty mojej znajomej, trochę się stremowałam, 
ale tylko na moment. Mam męża – bardzo pozytywnego człowieka, ja sama także, 
jak sądzę, taka jestem, więc nie mam czego się wstydzić. Weszłam z podniesioną 
głową. Szukając mieszkania nieco się spóźniłam. Poprosiłam o wybaczenie. Było 
to przed Bożym Narodzeniem. W kąciku wielkiego salonu na krągłym stoliku stał 
wianeczek ze świeczkami i nakrycie do kawy. Było to skromniej, jak u nas, 
ale bardzo pięknie podane. Przyszedł pan domu. Wiedziałam o nim tylko, że jest 
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lekarzem. Zaczął wypytywać mnie gdzie pracuje mąż, po czym zwrócił się do 
mnie, czy nie przyszłam po to, by prosić o lepszą pracę dla męża. Poczułam się 
dotknięta. Jak tylko potrafi łam, wyjaśniłam mu po niemiecku, że mąż nie potrze-
buje pracy, bo ją ma i że przyszłam do nich wyłącznie dlatego, że podoba mi się 
jego żona. Nagadałam mu. Wróciłam do domu zła, ale stosunki z Frau Piper stały 
się jeszcze bardziej przyjacielskie. Jedynie gdy mi proponowała pomarańcze, któ-
re Niemcom w Pradze przydzielano, ani razu ich nie przyjęłam… Poza tym ukła-
dało się wszystko dobrze między nami, dzieliłyśmy się czasem swymi skromnymi 
wojennymi zdobyczami spożywczymi czy kawą. Mieszkali z nimi rodzice – Opa 
i Oma – babcia i dziadek. Bardzośmy się z nimi polubili. Zupełnie się nie kryli ze 
swą niechęcią do Hitlera. Wisiał u nich jego portret, lecz dość mały. Śmiesznie 
mały. Nasze dzieci razem się bawiły, pływały w basenie, skąd Jura wyniósł cieka-
we spostrzeżenie, że Niemcy – to naprawdę inna rasa, bo Ewelin i Ingrid mają 
całkiem co innego jak on. Kąpały się dzieci na golasa.

Bardzo się zdziwiłam, gdy pewnego razu po południu przyjechał do nas Jer-
maczenka z Owczynnikowem i kazał się wieźć do Piperów, bo chce się z nimi 
poznajomić. Przestraszyłam się, bo żadną miarą nie mogłam się na to zgodzić. 
Ale on uciekł się do krzyku i wręcz groźby, więc nie mogłam się wywinąć. Pipe-
rowie byli rozumnymi ludźmi, więc miałam nadzieję, że zrozumieją moją sytu-
ację. Jermaczenka przyjechał zawiadomić Pipera, że jedzie do Mińska jako ważna 
osobistość i zaprasza go do siebie na wieczór pożegnalny. Zapomniałam powie-
dzieć, że doktor Piper był Obermedizinalrat116 i Oberregierungsrat117 na Czeskim 
Hradzie – to jakby najwyższy niemiecki protektor nad czeskim ministerstwem 
ochrony zdrowia. Tacy Niemcy nie lubili gestapowców, a tym bardziej takich jak 
Jermaczenka. Wszystko mi wybaczyli, jak wybaczyli i inne wizyty, gdy mnie cza-
sem u nich „szukano”… Dziś to wszystko jest dla mnie jasne, ale im, jak sądzę, 
jasne było już wtedy…

Piperowie to ludzie wspaniali. Śpieszyli z pomocą nie tylko nam, ale i Cze-
chom, kiedy zwracałam się do nich z taką prośbą. Tylko ja niczym nie mogłam im 
się odwdzięczyć za ten ratunek, tylekroć mi przez nich okazany. Byli to ludzie 
najlepsi ze wszystkich spotkanych w moim życiu. Opa i Oma kiedyś mi powie-
dzieli, że Piperowie są rodem z Hanoweru i najpewniej Anglicy z pochodzenia.

Tak więc Jermaczenka powędrował na wschód118. A my wciąż śledziliśmy 
życie i wydarzenia na wschodzie. Nikogo tam już nie miałam, większość naszego 
rodu już wygubiono, a mama z braćmi i siostrami domarzała w Kazachstanie. 
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Dom nasz rozwalili miejscowi „działacze” i nie wiadomo dlaczego przewieźli do 
Gudziewicz. Ten dom śnił mi się po nocach rozdzwoniony głosami najbliższej 
rodziny.

Moja ziemia, która uformowała mi duchowość, otulała mnie od dzieciństwa 
wielką miłością rodziców, wieśniaków, każdego drzewa, kłoszącego się pola, 
oczekiwała ode mnie podzięki, miłości. Zniewoleni jej synowie oczekiwali mego 
słowa i współczucia. A moja miłość do Ojczyzny wyrywała się na stronice prawie 
nie naszej gazety, która na swych szpaltach drukowała jakimś cudem niemal 
wszystkie niepokoje mego serca. Lubiono mnie. Gdy nazbierało się tych wierszy 
więcej i nie było jak ich opublikować, bo gazeta wychodziła za nasze pieniądze 
i jej nakład był ograniczony, redakcja zwróciła się do czytelników o pomoc. Posy-
pały się pieniądze, posypały się listy do redakcji. Mówią, że to z miłości do nas, 
skromnej garstki poetów za granicą, którzy budzili patriotyzm w sercach najbar-
dziej nawet obojętnych. Na ogół chwalili mnie nasi wszędzie, gdzie tylko mogli. 
Nie było gazety, która by tak czy owak nie wspomniała mego imienia. Zdawało 
mi się, że znowu jestem w rodzinie, którą kocham z równym oddaniem. W strony 
rodzinne wierszy swoich nie posyłałam, ale często przedrukowywano je z „Rani-
cy”119. Jermaczenka miał siłę, wujaszek Wasil120 przeszłość, bo z Niemcami nic 
wspólnego mieć nie chciał, a ja miałam popularność jakąś dziwną, konspiracyjną, 
prawdziwie białoruską, od nikogo niezależną, zrodzoną z mego bólu, ze znajo-
mości naszego ludu i rozpaczliwej miłości do mej Ojczyzny.

Starałam się nie tykać naszych niedawnych wrogów. Leżącego się nie kopie 
– uczył mnie tata. Było mi ich żal, chociaż wielu z nich nawet te ich nieszczęścia 
niczego nie nauczyły. Polacy na naszych ziemiach często wydawali Niemcom 
naszych. Opanowali wszystkich gauleiterów z pomocą swych sprytnych kobiet. 
Przykro było patrzeć na to. Po prostu zapominali, że to wojna i że giną jak muchy 
swoi nieszczęśni ludzie. Litwini i Łotysze, na ile wiem, także starali się „oczysz-
czać sobie terytorium na przyszłość”, to znaczy eksterminować z reguły mniej 
aktywnych Białorusinów. Ciężko było to wszystko wytrzymać.

Ogrom mej miłości, zdawało mi się, zwielokrotnił mi siły. Dusza moja trze-
potała w wierszach i wszyscy się wsłuchiwali we mnie, nawet obcy. Polacy przy-
słali z Warszawy człowieka, który powtarzał mi, żebym tak trzymała, że kupują 
„Ranicę” jedynie dla moich wierszy; później przysłali mi książki. Czech, profesor 
Tichý121, znany słowianofi l, napisał do mnie, że zniszczy wszystko, co drukowali 
emigranci w przeciągu 25 lat, pozostawi tylko moje wiersze. Już poczynił ich 
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przekłady… Cóż! Profesor Tichý był słabym człowiekiem. Gdy mnie wydawano 
Sowietom, on także cisnął we mnie kamieniem, żeby później, po wyjściu w świat 
tomu „Niewodem z Niemna”122 znowu wyrazić mi swe wielkie uznanie. A no, ja 
się nie gniewam, bo żaden naród tylu udręczeń, jak białoruski, nie przyczynił 
mnie i mojej rodzinie… Żaden naród tak nie poniżał swoich poetów, swych ko-
biet. Sadystyczne wymyślne tortury niemal codziennie znoszę nawet od ludzi, 
którzy wczoraj byli przyjaciółmi… Każdy chciałby, żebym myślała tak jak on, 
żebym też tak samo sprzedała swą duszę, swoją białoruskość i to najpromienniej-
sze, co przechowałam w duszy ze swego dzieciństwa. Wtedy myślę tylko o mamie 
i tulę się w myślach do jej rąk, słyszę jej prorocze słowa, że za tę moją wielką mi-
łość ciemni ludzie przysporzą mi jeszcze większych cierpień. Rozumiem jej tam-
ten niegdysiejszy strach, i wtedy płaczę. Kiedyś, gdy dostrzegłam swój wpływ na 
ludzi, nie ciągnęło nie za mąż za dobrego człowieka. To za proste. Nęciło mnie 
wyjście za mąż za człowieka złego i później rozbudzenie w nim wszystkiego, co 
wielkie i dobre, do czego człowiek doszedł różnymi drogami, a głównie – przez 
miłość! Sądziłam, że źli ludzie to tacy, których nikomu jeszcze nie udało się 
oświecić, ile słodyczy, ile wzniosłości daje człowiekowi poczucie, że ty jesteś jego 
niezachwianym przyjacielem, bratem.

Jakże łatwo spychane jest na margines wszystko, co święte, gdy człowieka 
zanęci się pieniądzem! Jak tanio człowiek pozbywa się i przyjaźni, i mowy swojej, 
i przeszłości, i ziemi swej, i dzieci swych, i wreszcie samego siebie… Tak myślę 
dziś, gdy w duszy czuję rany zadane mi przez Białorusinów.

Widzę docenta Wołka123, jak poniewiera mną przezwiskami wobec setek bia-
łoruskich studentów, widzę Eudokię Łoś124 jak pali w Związku Pisarzy Białoru-
skich moją książkę, widzę władze Zelwy, jak nasyłają na nas różnych szpiegów, 
a  my karmimy ich zwyczajem przodków naszych. Nasyłają takich, co to sami 
wchodzą do naszej chaty i przetrząsają nasze sprzęty i moje słowa. Widzę nauczy-
cieli zelwiańskich, którzy obsiadają cały autobus i nikt się nie zdobędzie na ustą-
pienie mi miejsca, i ja padam, gdy autobus przechyla się na wybojach, a oni wy-
buchają śmiechem… Moich współrodaków, którzy sprzedawszy cały mój ród 
szkalują bezpodstawnie moich rodziców, kalają moje imię tylko dlatego, że na-
piętnowali je nowi panowie… To nie do opisania! Choćby te plugawe typy, któ-
rych się na mnie nasyła, by mi wyznawali swoją miłość… Nie myślę już kogo 
można kupić, myślę z goryczą któż z Białorusinów nie sprzeda się? Rozglądam 
się. Dokoła najokropniejsi sąsiedzi moi, którzy podsłuchują każde nasze słowo, 
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podpatrują każdy mój krok i donoszą już całkiem jawnie, a do mnie przychodzą 
pożyczać czy prosić o pomoc… Mam w oczach Kuźniacowa – naczelnika Komi-
tetu Wykonawczego w Zelwie, jak wieczorem z okien szkoły muzycznej stojącej 
naprzeciw naszego domu podgląda nas, fotografuje jakimś aparatem przez fi ran-
ki, gdy my, starzy, rozbieramy się do snu. Jak wyrzucają męża z pracy, jak poniża-
ją jego i mnie, jak szczują na nas naszego syna i on, zmuszony przez nich, spojony 
i podjudzony, patrzy nam w oczy nieszczęsnymi swymi oczami i razem z nami 
potem płacze… Boję się człowieka wpuścić do domu, gdy to człowiek sowiecki, 
boję się swych krewnych, których kilku dalszych zostało. Boję się, gdy ktoś nam 
przynosi coś w podarku. Po cukierkach takich uratowałam się tylko kefi rem i le-
kami, a mąż zżółkł, zbielał i ledwie wyżył po takim podarku… Wszystko to speł-
za na nas z góry w zemście za to, że czegoś takiego ja człowieczeństwem nazwać 
nie mogę i z takimi metodami, z takimi ludźmi mi nie po drodze…

Jacy święci byli moi rodzice, jakie przeczyste były nasze Żłobowce, które 
same jedne, zdaje się, mogłyby dziś zaleczyć te rany, ale tam przeraźliwie pusto 
i tylko głosy zamęczonych ofi ar jęczą z wiatrami po nocach… Za co? Za co? Dla-
czego tak zezwierzęciał człowiek? Czy tak już na wieki? Czy to ten nasz lud, za 
który szłam na zatracenie nie mrugnąwszy okiem? Co oni poczną, gdy „zbudzi 
się Bóg” i poruszy się w nich sumienie? Jak pragnie się widzieć człowieka, który 
nie jest donosicielem, który nie życzy nam zła, nie zbliża się do nas z zamiarem 
poniżenia nas, oszukania lub zakapowania nas. „Jeśli dziesięć lat mówić na czło-
wieka, że jest psem, w jedenastym roku zacznie biegać na czworakach i zaszczeka. 
To do was zastosowano tę metodę, bo takich odpornych jeszcze nie widziano, bo 
nic was złamać nie może” – powiedział do mnie pewien prawdziwy, chociaż od 
nich, człowiek, który nie jeden raz cisnął w naszą stronę kamieniem, ale potem 
poszedł po rozum do głowy, gdy zobaczył krew…

Kulturalne narody mają ustanowiony czas ochronny dla bydła, zwierzyny 
dzikiej i, oczywiście, dla starych działaczy i poetów, którzy swe życie poświęcili 
pełnej cierpień walce o swój naród. Czyżby tak głusi byli, gdy wywożono ich bra-
ci na Sybir czy do Kazachstanu? Czyżby tak obojętnie lub aż wrogo patrzyli na 
tysiące Żydów, gdy ich bezbronnych, żywych, prowadzono do wspólnej jamy? 
Czyżby nie reagowali, gdy wróg rozstrzeliwał i puszczał z dymem całe wioski? 
Przecież ludzie za mojej młodości byli litościwi, solidarni z tymi, których spotka-
ło nieszczęście; co się stało, że otępieli, co ich zmieniło, nauczyło myśleć tylko 
o sobie, o telewizorze i meblach, o dywanach i motocyklach? A gdzie sumienie? 
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Kiedyś ludzie odsuwali się od tych, co mają krew na rękach, co na swym sumieniu 
mają ludzkie łzy, a dziś – to bohaterowie, nauczyciele młodzieży, wzór dla społe-
czeństwa… Jak dziś zdefi niować pojęcie: człowiek? Co by tacy zrobili, gdyby 
wsadzić ich do jednej jamy, jak to jest u Wasila Bykawa125? Jak by się zachowali 
względem siebie nawzajem w obliczu niebezpieczeństwa? – Boję się myśleć. Może 
i za oceanem zdarzają się ludzie tacy bezduszni, głusi na cierpienie innych, ale 
tam są, na pewno są i prawdziwi chrześcijanie, i misjonarze, i organizacje obrony 
praw człowieka, i ludzie im się przysłuchują. A tu jedyny postulat pod adresem 
obywatela – to pracuj, pracuj i jeszcze raz pracuj o nic nie pytając, a gdy ci rozka-
żą, idź na śmierć, bronić swoje pęta… Przerażające.

Ale odbiegłam od tematu. W Pradze mówiono, że jestem szczęśliwym czło-
wiekiem, bo mam tylko jednego wroga – Jermaczenkę. Tak, on o nas nie zapo-
mniał. Przede wszystkim, odjeżdżając do Mińska pozostawił Komitet Bakaczowi 
i mnie. Śmiać nam się chciało: całe archiwum Komitetu – protokół założenia or-
ganizacji, nasze ankiety personalne, protokoły zgromadzeń – wszystko zginęło. 
Po prostu wyparowało i koniec.

To właśnie pokazał mi Kogan na śledztwie w Mińsku, ale jak! We Lwowie, 
gdyśmy czekali jeszcze razem z mężem, ja go namówiłam, żeby nigdzie nie wspo-
minał o praskim Komitecie. Niechaj już ja sama za to odpowiadam. Wtedy u nie-
go pozostanie tylko to, że po mobilizacji posłano go na wschód, a na to wszędzie 
są dowody i papiery. Biedny mój mąż milczał jak głaz! Rzucono go do jakiejś nory 
w tej przeklętej mińskiej „Amerykance”, gdzie można było tylko stać, i to w wo-
dzie. Stał w tej wodzie tydzień bez jedzenia. Mówi teraz, że śpiewał pieśni… Stał, 
aż nogi mu popuchły jak kłody…

I właśnie wtedy pyta mnie Kogan, czemu pani mąż nie przyznaje się do pra-
skiego Komitetu? „Ach – powiadam zakładając najgorsze – to ja go tak nauczy-
łam, bo ja tu swojej winy nie widzę, a on to już całkiem niewinny”. A na ścianie 
– dostrzegam rozbryzgi krwi i zamieram… „A czy wyście mu pokazali archi-
wum?” – pytam. – „Nie. Pokazałem tylko pani”. „No to pokażcie również jemu”. 
I  wtedy dopiero ten potępieniec wypuścił Janaczkę. Jestem od niego silniejsza 
i fi zycznie, i duchowo, więc cały czas starałam się go osłaniać, i chleb mu oddawa-
łam, i wszystko, co lepsze i tak oto mu mimo woli „dogodziłam”…

No więc: Jermaczenka przekazuje Niemcom wykaz osób, które mają z nim 
razem jechać na Białoruś, wyłącznie lekarzy, bo chyba innych nie potrzebowano. 
Liczba dość znaczna, a wśród nich i moje imię! I tutaj wpadłam w panikę! 
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 Wszyscy rozbiegli się w poszukiwaniu pomocy, nie żałując grosza, a u nas ani 
pieniędzy, ani nawet obywatelstwa i żadnej nadziei na pomoc!

I wtedy postanowiliśmy pójść do Piperów. Zostaliśmy przyjęci bardzo przy-
jaźnie, ale Piper jest Niemcem, który za tę sprawę odpowiada, jak gdyby minister 
ochrony zdrowia. Widzę jednak, że bardzo chce nam pomóc. Przede wszystkim 
powiedział od razu, że „panią, Frau Geniusz, wybronię, bo pani lekarzem nie jest 
i nie ma tam nic do roboty; tutaj coś jest wyraźnie nie w porządku; lecz obydwoj-
ga wybronić żadną miarą nie jestem w stanie. Niech więc pan doktor jedzie, a po-
tem się zobaczy”.

Ciężko było mężowi opuszczać nas i Pragę. Trudno było Hradilowi rozstać 
się z nim, ale nie było ratunku… Mąż zwlekał z wyjazdem ile mógł, żeby jeszcze 
choć jeden dzień pobyć w domu, aż przyszedł gestapowiec i zapytał uprzejmie, 
dlaczego mąż bojkotuje Befehl126? Spakowaliśmy to, co uznaliśmy dla niego za 
niezbędne i rankiem odprowadziłam go na pociąg. Płakałam wprost nieprzyzwo-
icie, sercem leciałam za nim z bólu… A w domu wisiało jego palto, leżały jego 
książki, rzeczy, a on nie przychodził, i ja wiedziałam, że nie przyjdzie i zalewałam 
się łzami… Niebawem pochowałam wszystko, co jego, bo wiedziałam, że muszę 
doglądać Jurkę i tak pogodziłam się z losem. Jeszcze przed odjazdem poprosiłam 
męża, żeby zwrócił się do Zabejdy i innych z apelem o niedokuczanie mi pod jego 
nieobecność, co mąż zrobił. Jura uczył się. Ja pisać przestałam. Cierpienie osobi-
ste zagłuszyło to, co wielkie i patriotyczne. Czekałam teraz listów od męża, wieści 
z Białorusi. Jeszcze gdy Jermaczenka przyjeżdżał do nas ze swoim kierowcą i na-
mawiał na wyjazd z nim do Mińska, mówił, że otrzymamy tam kartki na artykuły 
spożywcze. Zapytałam, co tam jedzą nasi ludzie, nasz naród, inteligencja? … 
A coś im tam dają, odparł. …Ach tak, mówię, to jakże można jeść to, co wróg, gdy 
naród głoduje? Ja bym jadła tylko to samo, co ludzie nasi jedzą. „No, tam się zo-
baczy” – mówi do mnie ze swym przylepionym do twarzy uśmieszkiem, od któ-
rego skóra mi cierpnie… Umówiliśmy się z Janaczką, że będzie tylko lekarzem 
i żadnych funkcji, jak zresztą napisane jest w tamtym papierze. Więc był lekarzem 
w klinice w Baranowiczach. A my zostaliśmy w Pradze…

Wujaszek Wasil zachorował na płuca. Powiedziała mi w sekrecie pani Kre-
czewska, że jakiś bardzo podejrzany jego lokator pchnął go nożem w bok… 
Jaki był tego powód, mogę tylko domyślać się dziś, gdy wiem więcej o „meto-
dach”. Wujaszek zrezygnował z warunków, jakie Niemcy proponowali jemu i Bia-
łorusi, i korzystał po cichu z pomocy Czerwonego Krzyża, oczekując najgorszego. 
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Ratowało go, jak i doktora Hradila, radio. Wujaszek był demokratą i jedynie mą-
dre operatywne BBC podtrzymywało go na duchu. Bardzo się obawiał, by jacyś 
 samozwańczy führerowie nie pojawili się u nas i nie podjęli zgubnej polityki. 
 Poznał Niemców i powiedział do mnie tak: „Nie mamy wyboru albo-albo. Jeśli 
wygrają Niemcy, to nas wszystkich wyniszczą. Jak wygrają Sowieci, to wyniszczą 
inteligencję i asymilują naród, a to lepsze niż śmierć całego narodu… Trzeciego 
wyjścia nie ma”.

A tymczasem w Pradze miała wyjść z druku moja książka „Od niw ojczy-
stych”. Czesi starali się ze wszech sił wydawać swoją klasykę i moja dumna, szcze-
ra i nie służalcza książka bardzo im odpowiadała! Powiedział mi o tym czeski 
cenzor, niejaki Ukrainiec Lewicki127. Książkę przygotował do druku doktor 
 Tumasz128, mój zaoczny przyjaciel i znakomity krytyk, bardzo przy tym wymaga-
jący względem mojej twórczości poetyckiej. On pierwszy usłyszał mój głos i pro-
wadził mnie jak dziecko ucząc, chwaląc i ganiąc w dążeniu do głębszej poetycko-
ści, lepszej formy wiersza rozumnego i bez agitacji. Ale razu pewnego napisał mi 
o Chińczyku, który posadził ryż, pielęgnował go i polewał, i roślina parła w górę, 
aż przebiła strzechę chińskiej chaty i rosła do nieba, i „biedny kulis” nie mógł już 
jej dosięgnąć. To mnie podtrzymało na duchu, ale samej mi też moje wiersze się 
nie podobały i wciąż chciałam czegoś więcej, żeby dusze moich rodaków uczynić 
na zawsze białoruskimi, żeby były wytrwałe i silne w zmaganiu się z niedolami 
białoruskiego żywota, czego należało się spodziewać.

Zaglądał do nas często Bakacz. Był to sekretarz Bronisława Taraszkiewicza, 
który odsiedział cztery lata w grodzieńskim więzieniu za Hromadę i uciekł do 
Czechosłowacji. Tu studiował na uniwersytecie i pracował, jak kiedyś Janaczka, 
gdzie tylko się dało. W czasach naszej znajomości był kimś w rodzaju służącego 
u  białogwardyjskiego generała. I tu także nabab Jermaczenka człowiekowi nie 
pomógł… Bakacz, rodem gdzieś spod Izabelina, był dobrym Białorusinem, przy-
zwoitym skromnym człowiekiem, bardzo ubogim, wycieńczonym więzieniem 
i chyba schorowanym. U praskich działaczy był jakby na posyłki i niezmiennie im 
sekretarzował. Mieszkał u dobrych Czechów, a jego gospodyni kochała go, jak 
tylko kochać potrafi  mężczyznę czyste oddane kobiece serce. Miałam z nim 
wspólne troski, na przykład organizowanie koncertów Zabejdy w Pradze: żeby 
sala była najlepsza i żeby widownia była pełna, i żeby była reklama, i prasa, i pie-
niądz, i laury. Nabiegaliśmy się solidnie i wspaniały głos maestra działał na nas 
jak podnieta, żeby sam koncert wypadł jak najlepiej. Bo pierwszy koncert, który 
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Zabejda-Sumicki dawał w słynnej czeskiej sali Teatru im. Bedřicha Smetany, był 
tak bardzo defi cytowy, że nic nie mogliśmy dać śpiewakowi, oprócz reklamy i sła-
wy, bo w Pradze go jeszcze nie znano. Długo jeszcze śpiewak nie mógł nam tego 
darować. Z Piotrem129 żyliśmy po bratersku, bardzo szczerzy względem siebie 
i zawsze się za nim wstawiałam, choć czy on mi odpłacał tym samym, raczej po-
wątpiewam… Aż tak przyzwoity to on nie był.

Żuk, który także bywał u nas, znany był jako komunista, czego nie krył przed 
nami. On chciał żyć, żeby doczekać się komunizmu. Nam nic do tego, myśmy są 
demokraci, którzy szanują przekonania innych i tylko żądaliśmy, by inni szano-
wali nasze. Gdy bywał głodny, podkarmialiśmy go, gdy go Niemcy aresztowali, 
ratowaliśmy go. Za to on, gdy mnie wykradano z Pragi, prowadzał kagebistów po 
czeskich mieszkaniach, by mnie znaleźć i wydać. To mu się nie udało. Gdyby nas 
schwytano wtedy, w 1945 roku, zapewne dawno byśmy już nie żyli… Przyszedł 
później do nas i śmiertelnie nas przeraził, ale pokazałam mu drzwi. Kto sprzenie-
wierzył się przyjaźni, ten nie ma wstępu do skromnego naszego domu. Powiadają, 
że wdzięczność jest miarą kultury człowieka i jest w tym prawda.

Z Paryża przeniósł się do Berlina Mikoła Abramczyk130 i bardzo podźwignął 
poziom roboty białoruskiej w Niemczech. Organizował swoich, bronił przed szy-
kanami ze strony Niemców i dopomagał im jak mógł. Widać było, że troszczy się 
o swoich. Ci, którzy go znali, wypowiadali się o nim z entuzjazmem. Kiedyś też 
przyjechał do Pragi, do Rusaka, i jak zwykle odwiedzili mnie. Mikoła był średnie-
go wzrostu, szatyn, twarz zdradzała inteligencję, co znajdywało potwierdzenie 
w rozmowie z nim. Zdawało się, że ten człowiek nie ma słabości i wie, czego chce. 
O sprawie białoruskiej i Białorusinach nie umiał spokojnie mówić, żył tym. 
Był człowiekiem czynu. Cenił mnie. To wrażenie utwierdziło się, gdyśmy się po-
znali bliżej. Gdy odwiedził mnie następnego dnia, długo i szczerze rozmawiali-
śmy. Imponował mi zakres jego zainteresowań i to, że trafnie przewidział wynik 
wojny (a był to rok 1942) i już wtedy myślał o tysiącach naszych, wywiezionych 
na roboty do Niemiec czy jeńców z wojska polskiego. Przyjechał do mnie 
w  związku z mającą się ukazać moją książką. Nic nie wiedziałam o wydawaniu 
książki, bo fi nansował ją Komitet. Sporządziliśmy umowę, że należy mi się 50% 
od czystego zysku za książkę oraz 50 egzemplarzy autorskich. Posłuchałam go 
i  podpisałam umowę. Później się okazało, że autorowi w Europie Zachodniej 
przypada tylko 15% czystego dochodu z książki. Gdy nie chciałam wziąć za książ-
kę pieniędzy, bo za swe wiersze nigdy ich nie brałam, Mikoła do mnie powiedział: 
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„A myśmy właśnie to przewidzieli, że jesteś osobą niemożliwą, więc „spętaliśmy” 
ciebie umową”. A jednak ja i tak całej należności nie wzięłam, bo uważałam, 
że wszyscy powinniśmy pracować dla ludu bez wynagrodzeń. Miałam męża, mia-
łam chleb i tego nam wystarczyło. Mieć możliwość pracy na rzecz kultury swego 
narodu – to już wielka wartość sama w sobie, a wspieranie jego odrodzenia jest 
jak modlitwa do Najwyższego, który obdarza nas mądrością i mocą dla podnie-
sienia go z kolan. Niedobra matka jedynego syna, która nie potrafi ła zapewnić mu 
właściwego wychowania, zabezpieczyć go na przyszłość, więc padł ofi arą pło-
miennego patriotyzmu rodziców. Był głodny i ludzie nie zawsze go nakarmili, ale 
często krzywdzili. Nie, ludzie poświęcający się zmaganiu za naród nie mają prawa 
mieć rodziny, by nie unieszczęśliwiać swych dzieci…

A biedny wujaszek Wasil leżał w szpitalu gruźliczym za Pragą. Wybraliśmy 
się do niego wszyscy razem. Był rad, zwłaszcza że Mikoła miał mu wiele do po-
wiedzenia. Ja go pocieszałam, że wiosną będzie mi dyktować, a ja wszystko zapi-
szę… Wujaszek spojrzał na mnie smutno i powiedział, że wiosną będzie już spać 
pod trawką i ja tam przyjdę do niego. Wracaliśmy do domu na piechotę, w zadu-
mie…

Z czeskim wydawnictwem porozumieliśmy się, że wydamy białoruskie pocz-
tówki. Nie łatwo to było zrobić w wojennym czasie, ale to znów było jak cud: 
Czesi nie umieli niczego mi odmówić. Tym sposobem świat ujrzało 12 pięknych 
widokówek naszej przyrody. My, wszyscy Słowianie, wspieraliśmy się nawzajem 
milcząco, choć nigdyśmy nie popierali wydawnictw z tematyką proniemiecką, 
czego u nas, u Białorusinów, w ogóle nie było. Nie należymy do narodów szeroko 
znanych, więc i nikt się nam specjalnie nie przyglądał. Przyjrzeli się dopiero wte-
dy, gdy wyszła moja książka. Dopiero to się nie spodobało. Do Pragi przyjechał 
Jermaczenka, wywołał mnie i kazał zbierać się do drogi, do Mińska! Jego goście, 
funkcjonariusze gestapo, pytali mnie z kim współpracuję, że wydałam książkę, 
w której nie ma nic o Hitlerze, o Göringu131, o Nowej Europie. Odparłam (do-
słownie), że mam za mały talent, bym mogła pisać o tak wysoko postawionych 
osobistościach. Że z nikim nie współpracuję. Wtedy mi powiedziano: „Kto nie 
z  nami, ten przeciw nam”. Jermaczenka odniósł się do mnie bardzo brutalnie 
i  uprzedził mnie, że mogę wybierać tylko Oświęcim lub Mińsk. Gdy zapytałam, 
co ja tam miałabym robić, odparł: „Propaganda machen” (uprawiać propagandę). 
Mówię im, że jestem gospodynią domową i propagandy uprawiać nie potrafi ę. 
„Nam potrzebne jest tylko pani nazwisko” – odpowiedział mi na to Niemiec.
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Co miałam począć? Listy do męża szły długo, poddawane ostrej cenzurze. 
Jeszcze jesienią ledwie się wywinęłam z kolejnej pułapki. Mąż przysłał zaprosze-
nie, żebym przyjechała do niego w gości. Zauważyłam, że tym są żywo zaintere-
sowani Jermaczenka i jego żona. Jermaczenka niezbyt przychylnie wypowiadał 
się o mężu. Nie podobało mu się, że mąż, wedle jego słów, za dużo gada i pisze do 
domu rzeczy niepotrzebne. Co on takiego pisał – już nie pamiętam. Jermaczen-
kowie jednym głosem przekonywali mnie o niewierności męża i żebym nie-
zwłocznie jechała do niego, by ratować swoją rodzinę. Mówili mi, że mąż po 
prostu założył sobie harem! Wiedziałam, że na taką legendę da się nabrać każda 
ograniczona kobietka: zazdrość oślepia. O haremie, ale Jermaczenki, wieści się 
przedostały już przez Warszawę do Pragi, więc czemuż to sama Jermaczenkowa 
nie zbiera się do drogi, tylko mnie wypycha, strasząc na wszelkie sposoby? Pew-
nego razu, przyjechawszy do Pragi, Jermaczenka wręczył mi list od męża, w któ-
rym prosił o czajnik, o leki i inne drobiazgi. Oddając mi list Iwan Abramowicz 
poprosił mnie, żebym napisała wiersz na jego cześć. Mówię mu, że mogę napisać, 
owszem, ale tylko pamfl et. „Szkoda, szkoda, Łaryso Antonowna, a pani foto stoi 
u mnie na stoliku”. Nigdy mu swego zdjęcia nie dawałam. Kazano mi przynieść 
wieczorem rzeczy dla męża. Było tam kilka osób i, jak na warunki wojenne, dość 
wystawna kolacja, kiedy tam przyszłam. Zaproszono więc i mnie. Wypiłam tro-
chę wina i zjadłam kawałek kurczaka z kalafi orem. Zapamiętałam to, ponieważ 
tej kolacji omal nie przypłaciłam życiem. Rozmowa toczyła się dziwna. Wszyscy 
oni mówili bardzo nieprzyjaźnie o nieobecnym Bakaczu. Niczego nie mówiono 
wprost, ale zrodziło się we mnie podejrzenie, że Bakaczowi grozi niebezpieczeń-
stwo. Wyraziłam swoje zdumienie i poprosiłam, by nie szargano imienia tego 
człowieka… Zrobiło się późno, gdyśmy wyszli od nich. Pewien człowiek, którego 
nazwiska nie chcę wymieniać, ofi arował się, że mnie odprowadzi do domu. 
 Odrzuciłam ofertę z oburzeniem i ze złości, zapomniawszy o strachu, pobiegłam 
przez całą Pragę do domu, bo tramwaje już nie chodziły. Przyjaciół, niestety, nie 
miałam, co pojęłam z wielkim smutkiem. A wujaszek Wasil z panią Kreczewską 
mieszkali za Pragą.

No więc otrzymuję list od męża, żebym do niego przyjechała. Nie podobało 
mi się to, ale zaczęłam się zbierać. Realizować wyjazd należało przez gestapo, 
dokąd zaniosłam konieczne dane. Te papiery i zaświadczenia musiałam kilka 
razy uzupełniać. Wreszcie po kilku tygodniach, a może później, kazano mi przyjść 
po paszport. Poszłam z Juraczką. Z synem czułam się bezpieczniej. Do pokoju, 
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gdzie wokół biurka siedziało pełno ludzi, Juraczki nie wpuszczono. Nastrój był 
bardzo napięty, przyglądano mi się ze wszystkich stron. Wreszcie powiedziano 
mi, że dają mi pozwolenie na wyjazd do Słonimia132, dokąd już został przeniesio-
ny z kliniki na stanowisko lekarza obwodowego, ale tylko w jedną stronę. Powie-
działam otwarcie, że to nie wchodzi w rachubę, że na takich warunkach nie poja-
dę. Odpowiedziano mi brutalnie, że niepotrzebnie zawracałam im głowę, i że tam 
na miejscu otrzymam zgodę na powrót. Za drzwiami czekało na mnie moje 
dziecko i oddech mi odjęło, gdy uświadomiłam sobie, dokąd zaprowadziłam 
ze sobą tego mego maleńkiego obrońcę.

Nazajutrz wysłałam telegram do rodziców męża w Zelwie z pytaniem, co 
mam robić? Oni odtelefonowali do Janaczki i depeszowali do mnie, żebym na 
takich warunkach nigdzie nie jechała. Uważałam, że mi poszczęściło, że wy-
mknęłam się z kolejnej pułapki. Boże mój! Co by to było? Jak żeśmy później uści-
ślili, to w tym właśnie czasie, gdy mieliśmy przyjechać z Juraczką do Słonimia, 
tam była straszliwa obława, gdzie nie pytano, kto jest skąd, a po prostu zabijano, 
wszystkich, kto się nawinął. Wtedy zginęła żona Eliasza Lewczyka133. A po tamtej 
kolacji u Jermaczenki chwyciły mnie straszne wymioty, żółtaczka i słabość. 
 Ledwie mnie odratowano płukaniem żołądka. Kilka dni nie wstawałam z łóżka, 
no i masz ci los, oto co mnie spotyka!… Być poetą to znaczy nie tylko zaznawać 
miłości zniewolonych ziomków, ale i zemsty ze strony silnych wrogów naszej 
ziemi i wolności. Przypomniał mi się w tym miejscu śledczy Kogan z Mińska z lat 
znacznie późniejszych, który czynił mi wyrzuty, że nie przyjechałam za okupacji 
do Mińska, że mogłam dopomóc partyzantom. Nic bym im nie pomogła, poeci 
nie zabijają, poeci nie przebaczają krwi przelanej niewinnie…

Bardzo przyjaźnie odnieśli się do mych trosk Piperowie. Odrzucali stanow-
czo wszelkie pomysły o opuszczaniu Pragi. I oto znowu zmusza się mnie do wy-
jazdu. O co im idzie? Jermaczenka miał wielkie bogate apartamenty w centrum 
Pragi. Sam on nie pracował, jego gabinet prowadził jakiś Rosjanin, a przy 
drzwiach stał okropny wykidajło, który jeśli ci nie otworzył, to żadną miarą nie 
wyszedłeś na zewnątrz. Było to zagadką dla wszystkich. Jermaczenka wyznaczył 
dzień i godzinę gotowości do wyjazdu z nim. Posłałam telegram do Abramczyka, 
żeby mnie ratował. A sama poszłam z prośbą do Piperów, którzy bardzo się moim 
losem przejęli. Co przedsięwziął w tej sprawie Piper, nie wiem, ale powiedział mi, 
żebym, zanim udam się do Jermaczenki, poszła do gestapo i zapytała, dlaczego, 
skoro zabrano mi męża, grozi mi się Oświęcimiem. Więcej mam nie mówić ani 
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słowa. Tak też zrobiłam. Powiedziano mi, że mnie nie wyślą do Oświęcimia, a je-
śli nie chcę, to nikt mnie nie musi siłą wieźć również do Mińska… A ja jak cebul-
ka włożyłam na siebie trzy komplety bielizny, dziecko oddałam znajomym Ukra-
ińcom i byłam już gotowa iść na stracenie. Wprost nie wierzyłam, że mnie wy-
puszczono. Ale do Jermaczenki poszłam! Wchodzę. Wykidajło mnie wpuszcza. 
Zawsze demonstracyjnie uprzejmy Jermaczenka zwrócił się do mnie opryskliwie 
jak do swej niewolnicy, nie zapraszając mnie do środka, ani żebym usiadła. Spytał 
tylko, czy jadę z dzieckiem. Wtedy mu wygarnęłam, co wiedziałam. Pociągnął 
mnie za rękę do pokoju, twarz mu się zmieniła do niepoznania! „Czegóż człowiek 
nie robi dla ojczyzny! Wołałem panią dla niej właśnie. Padnę przed panią na ko-
lana i będę prosić, żebyśmy pojechali do Mińska, zrobię Janka ministrem ochrony 
zdrowia, tylko niech pani jedzie do Mińska”. – „Pan nie jest człowiekiem. Pan jest 
kameleonem, pan jest zdrajcą! Zginie pan razem ze swymi Niemcami, które już 
trzeszczą!”. Nie ustępował: „Jeśli Niemcy przegrają, zawiozę panią do Szwecji, 
zapewnię dostatek, tylko jedźmy!”. Ale heca! Cóż to za podlec! Ach, jak ciężko jest 
pisać dla Ojczyzny, co będzie dalej? A dalej doktor Piper chciał pisać skargę na 
niego, że prześladuje rodziny ludzi, skierowanych do pracy na Wschodzie. Prosi-
łam go, żeby tego nie czynił. Nigdy się nie mściłam, chociaż drogo za to zapłaci-
łam. Jeszcze gorzej było z mężem i z Juraczką. Modliłam się tylko do Boga, żeby 
uratował nas, biednych, z tego wiru wojny. Jedyną wielką nadzieją i wsparciem 
dla mnie był mój maleńki synek, taki dobry, taki śmiały.

A tymczasem w Bohnicach za Pragą, w sanatorium dla ciężko chorych na 
gruźlicę dożywał swych lat Wasil Iwanawicz Zacharka, minister fi nansów i za-
stępca przewodniczącego Rady BRL. Ledwie od niego wróciłam, jak za parę dni 
otrzymałam kartkę pocztową zapryskaną krwią. Prosił mnie: „Córeńko, przyjeż-
dżaj prędko” itd. Powróciła właśnie pani Kreczewska, która powiedziała mi, 
że wujaszek jest bardzo słaby, że krew mu się gardłem rzuciła i chce widzieć mnie 
niezwłocznie. Wujaszek już dawno prosił mnie, żebym częściej go odwiedzała. 
Bał się innych ludzi, nie chciał nikogo widzieć.

Wujaszek był przykryty swoją kołdrą, której biała powłoczka była cała we 
krwi. Powiedział do mnie, że zbliża się koniec jego życia, że on był jednym z twór-
ców aktu 25 Marca 1918 roku134, po śmierci P. Kreczewskiego jest Przewodniczą-
cym BRL i, jako wybrany przez naród członek rządu, odchodząc, pragnie przeka-
zać swe pełnomocnictwa w ręce godnego człowieka. Co mam zrobić? Nie ma ta-
kiego człowieka, jest tylko taka kobieta, a kobieta nie może być prezydentem. 
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Cóż, był to rok 1943… Nie, mówię, nie wolno tak postąpić, nie wolno idei nie-
podległości naszego narodu zabrać do grobu! „Nie wierzę nikomu, córeńko, jest 
wielu ludzi, ale każdy się na kogoś orientuje, a tu trzeba być wiernym tylko naro-
dowi. Na to stanowisko mógłbym postawić tylko ciebie, gdybyś nie była kobietą”. 
Wtedy zaproponowałam Abramczyka. Długo przekonywałam wujaszka do po-
wagi i dalekowzroczności tego człowieka, i jego miłości do Białorusi. Nie powie-
działam tylko, że Mikoła jest trochę za miękki, za dobry, żeby stawać do takich 
zmagań. Mikoła znał języki, bardzo dobrze się orientował w polityce, nienawidził 
Niemców, umiał wykorzystać każdą okazję, żeby tylko zrobić coś pożytecznego 
dla Białorusi. Wujaszek poprosił, żebym podała mu papier. Poprawiłam mu po-
duszkę. Siadł i zaczął pisać testament, który prosił przepisać w trzech egzempla-
rzach na maszynie i nazajutrz mu przynieść. Pani Kosacz-Szymanowska, siostra 
Łesi Ukrainki, pięknie przepisała mi ten testament i następnego dnia wujaszek 
Wasil podpisał egzemplarze, poprawiwszy jeszcze drobne pomyłki. W testamen-
cie Mikoła Abramczyk został mianowany Prezydentem Białoruskiej Republiki 
Ludowej, a Łarysa Geniusz – Sekretarzem Generalnym BRL. Na oboje nas prze-
chodziło archiwum BRL, które znajdowało się w mieszkaniu wujaszka Wasila. 
Niezwłocznie nadałam telegram do Mikoły, żeby przyjechał do Pragi. Nie pusz-
czano go. Nie puszczono i po następnym telegramie. Wujaszek wiedział, że per-
sonel medyczny był przekupiony, żeby natychmiast powiadomić o jego śmierci. 
Wujaszek Wasil dożywał swych lat w wiecznym strachu przed gestapo, bardzo się 
bojąc obozu śmierci. Nawet wręczając mnie i Mikole testament prosił nas, byśmy 
nie podejmowali żadnych działań za jego życia. Bał się, żebyśmy, mając takie peł-
nomocnictwa, nie utworzyli na Białorusi partyzantki narodowej. Z początku 
zresztą myśleliśmy o tym, ale później doszliśmy do wniosku, że pociągnęłoby to 
za sobą jedynie fi zyczne wyniszczenie naszego ludu. Szkoda nam było na gesty 
krwi białoruskiej. Sytuacja polityczna rysowała się tak, że należało się dobrze 
rozglądać, gdzie, dokąd i jak stąpnąć, by nie zaszkodzić sprawie. A póki co nale-
żało ratować i wywieźć z Pragi białoruskie archiwum państwowe135, by go nie 
przejęli Niemcy. Aktu obwieszczenia niepodległości w archiwum już, niestety, nie 
było. Były porozumienia z Litwinami, z Halicką Republiką Ukraińską, a także 
teczki z archiwami ministerstw BRL i innymi ważnymi dokumentami. Byłam 
rada choćby tylko z tego, że Mikoła zdążył jeszcze zobaczyć się z wujaszkiem 
i  z jego własnych rąk odebrać ten dokument. Pierwszy egzemplarz otrzymałam 
ja, drugi Mikoła, a trzeci wujaszek Wasil zostawił sobie. Nikt o tym nic nie 
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 wiedział. Wszystko robiliśmy bez świadków. W Mińsku już istniała Centralna 
Rada136, a to był jak gdyby drugi rząd, opozycyjny. Było to wbrew woli także 
Niemców, którym demokratyczna BRL nie mogła i nie chciała, bardzo nie chcia-
ła się podporządkować. Dawali wujaszkowi duże pieniądze, żeby wystąpił w imie-
niu BRL. Odpowiedział im: „To dla mnie za duże pieniądze, ale za małe jak dla 
mego narodu”. I tak żył ze skąpą pomocą Czeskiego Czerwonego Krzyża. Potrafi ł 
sobie wszystkiego odmówić. Pastuszek w dzieciństwie, przeszedłszy we wczesnej 
ubogiej młodości gruźlicę, dobiwszy się o własnych siłach jakiej takiej egzysten-
cji, nie myśląc o niej rzucił się w wir walki o wolność swego ludu i pozostał do 
końca wierny sprawie i uczciwy. To właśnie było najstraszniejsze dla Stalina, któ-
ry już pokazał w 1937 roku, a i wcześniej też, co ma zamiar zrobić z Białorusią. 
Nie bez kozery mówiono mi w trakcie śledztwa, że polowanie na mnie rozpoczę-
ło się właśnie w 1943 roku. Czułam to, wiedziałam, dlaczego pragną mnie dostar-
czyć do Mińska i bardzo bałam się Jermaczenki. Gdyby trzymał tylko z samymi 
Niemcami, dawno by już wydał im Wolfsonów – rozważałam, ale też wiedziałam, 
że on jest wrogiem Czechów i demokracji. Liczył bardzo na wujaszkowy testa-
ment, ale wujaszek już się go nie bał. Wujaszek umierał. Wasil Rusak także na to 
samo liczył, ale wujaszek i jemu nie dowierzał. Nie podobał mu się też i Kastuś 
Jezowitow137, członek rządu BRL, który mieszkał w Rydze. Zaczął się skłaniać ku 
Niemcom, choć nie szczerze, a z wyrachowania. Wujaszek nawet tego ścierpieć 
nie mógł. Powiedział do mnie: „Jezowitow jest jak generalska kobyła, zawsze chce 
być pierwszy”, a tu trzeba umieć być nawet ostatnim. Przyjdzie czas i będziemy 
pierwsi, jeśli nie my, to nasi potomkowie, na wolnej ziemi ojców naszych. Ten 
czas przyjdzie!!! Najbardziej bałam się ciosu ze strony Jermaczenki, to była prze-
wrotna sztuka, a przy tym miał w ręku mego męża. Prosiłam Boga, by dał mi siły, 
żebym była mocnym człowiekiem w najtrudniejszych okolicznościach życia.

Spakowaliśmy z Mikołą parę walizek naszego archiwum państwowego, które 
on powiózł do siebie z myślą o przerzuceniu ich do Francji. Nie wiem do dziś, czy 
i  jak mu się to udało. To archiwum bardzo chciał mi wyrwać z serca Canawa138, 
który znacznie później postawił mnie przed groźbą śmierci. Cóż: „Bez woli Bożej 
włos mi z głowy nie spadnie, więc nie boję się was!” – ledwie trzymając się na no-
gach z głodu, chorób, przesłuchań i ponad rocznego więzienia godnie i spokojnie 
mówiłam. A w oczy mi zaglądało okrucieństwo moich prześladowców i śmierć.

A póki co odchodził w noc Mikoła Abramczyk z walizami, a ja myślałam 
z trwogą o losie chorego wujaszka Wasila, naszego archiwum, o losach naszego 
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narodu. Wujaszek gasł z każdym dniem. Odwiedziłam go w niedzielę 13 marca 
1943 roku. Zauważyłam, że przeniesiono go na oddział najciężej chorych. Leżał 
zżółkły i słaby. Chciał, żeby podać mu basen. Poprosiłam, żeby się nie wstydził, ale 
mało na co już reagował. Prosił tylko, żebym nie odchodziła nazbyt śpiesznie, że-
bym przysiadła przy nim na trochę. Oddał mi swój egzemplarz testamentu. Popro-
sił, bym zachowała dla siebie jego zegarek. Obiecałam mu to. Pożegnałam się z nim.

Gdy nazajutrz poszłam do szpitala, wujaszek Wasil już nie żył. Ręce mi opa-
dły. Wokół mnie działy się niepojęte rzeczy. Otrzymałam zagadkowy list od nie-
jakiej Engelhart z poleceniem, żebym się stawiła wieczorem na ulicy Filipa de 
Monte, grożąc mi, jeśli nie przyjdę. (Jak się później okazało, była to aferzystka.) 
Podchodzili na ulicy do mnie jacyś ludzie… Wszystko było niesamowite. Musia-
łam wszystko wytrzymać, żeby godnie pochować wujaszka Wasila. Następnego 
dnia załatwiłam formalności w zakładzie pogrzebowym. Czesi z wyjątkową przy-
chylnością dali zmarłemu trumnę metalową, co w czasie wojny było ewenemen-
tem. Pomyślałam sobie, że kiedyś pozbieramy wszystkich swoich żywych i umar-
łych i przewieziemy do swego białoruskiego domu, który będzie dla nas wszyst-
kich naszym narodowym, ojcowskim, ukochanym domem. Kiedyś, kiedyś… 
A tymczasem beczałam i szykowałam się na pogrzeb. Samotna jak palec. Żeby 
chociaż był przy mnie mój Janaczka!..

Następnego dnia przyjechali z Berlina Mikoła Abramczyk i Staś Hrynkie-
wicz139. Przyszła pani Kreczewska i było mi już lżej. Stasia znałam z listów. Pisy-
wał do mnie z obozu dla polskich jeńców wojennych, gdzie przebywał razem 
z  kuzynem męża, do którego pisywaliśmy, posyłaliśmy książki, czasem paczki. 
Był to dobry Białorusin, polski ofi cer, niedokończony lekarz. Jego patriotyzm, 
inteligencja i maniery, a do tego białoruska szczerość ujmowały mnie.

Ustalono godzinę pogrzebu. Przewieziono ciało Zmarłego na Cmentarz 
 Olszański do prawosławnej kaplicy. Chociaż wniosłam dodatkową opłatę za ogo-
lenie nieboszczyka, niestety, tu zostałam oszukana. Ludzi na pogrzeb przybyło 
bardzo dużo. Było dużo wieńców. Trzymałam się. Juraczkę prowadziła pani 
 Jadzia, pewna moja znajoma. Chłopczyk jak gdyby rozumiał całą powagę chwili, 
był spokojny, zadumany. Dobrze celebrował nabożeństwo ojciec Isakij140, Rosja-
nin, bardzo dobry człowiek i kapłan. Gdy rozpoczął słowo ostatniego pożegnania 
i nawiązał do losów Białorusi i doli Zmarłego, to mówił tak, jakby sam był z na-
szego narodu. Wtedy już nie wytrzymałam. Podcięło mi nogi. Wyprowadzono 
mnie. Niechaj Miłosierny Bóg zmiłuje się nad tym dobrym kapłanem.



61

Robiono dużo zdjęć z pogrzebu, a gdy już wszyscy się rozeszli, Staś Hrynkie-
wicz pobiegł jeszcze po fotografa i sfotografowano mnie już przy mogiłach. 
 Wujaszek Wasil został pochowany obok swej żony Paliny z Lautów, bo miejsce 
było z góry zakupione i obliczone na dwa groby. Stał tam już pomnik z rzeźbio-
nym znakiem Pogoni. Do pomnika później przymocowano tablicę z imieniem 
i nazwiskiem Zmarłego. Nie wolno było ujawnić jego tytułu. Również wtedy nie 
uznawano niepodległej Białoruskiej Republiki Ludowej. Hitler i jego generałowie 
i gauleiterzy budowali tzw. Nową Europę z tysiącletnią rzeszą, w której Białorusi-
nom przeznaczano jedynie los niewolników, jak zresztą i wszystkim Słowianom. 
Przyjmując słowa współczucia od Czechów i emigrantów różnych narodowości 
miałam świadomość, że odszedł od nas wielki człowiek, który jak tylko mógł, tak 
uczciwie wobec swego narodu reprezentował naszą Ojczyznę za granicą. Równie 
ciepłymi słowami pożegnał Zmarłego Gajda141, poseł czeski w Litwie w czasach 
pobytu tam władz BRL. Był i pozostał zawsze wiernym przyjacielem Białorusi-
nów i osobiście wujaszka Wasila.

Wiele lat później, podczas niewyobrażalnie szalonej zamieci na Incie pode-
szła do mnie Estonka i zaczęła wychwalać z przejęciem wujaszka Wasila Zachar-
kę. Znała go. Jej rodzona ciotka, Estonka, była żoną czeskiego konsula Gajdy. 
Rodziny przyjaźniły się ze sobą i ta młoda kobieta nie raz bywała w gościnie 
u wujaszka Wasila podczas swych pobytów w Pradze

Tak więc 14 marca 1943 roku odszedł od nas Wasil Zacharka. Myśmy pozo-
stali po nim. Ja, prosta dziewczyna, prawie wiejska, której jedyną bronią była 
niewypowiedzianie wielka miłość do Białorusi, uczciwość życiowa i mój talent. 
Mikoła znał języki, dobrze orientował się w polityce i miał już doświadczenie 
w zmaganiach o Białoruś. Wszyscy bardzo chcieli wiedzieć, kto obejmie urząd po 
wujaszku Wasilu. Na razie milczeliśmy. Ciarki biegły mi po skórze, gdy na myśl 
przychodził Jermaczenka. Nie tylko zresztą on… Na stypę po wujaszku Wasilu 
przyszło nas wielu, gromadziliśmy się grupkami. Do nas poszliśmy tylko my: 
pani Kreczewska, Mikoła, Staś i ja. Było nam smutno, ale przecież w ciasnej, swoj-
skiej białoruskiej rodzince. Mieliśmy do siebie zaufanie. Pani Kreczewska przeka-
zała wtedy Mikole białoruski paszport Piotra Antonowicza Kreczewskiego oraz 
dawny duży artykuł z amerykańskiej gazety (tytułu nie pamiętam) o obwieszcze-
niu 25 Marca 1918 roku Białoruskiej Republiki Ludowej.

Następnego dnia wszyscy my pojechaliśmy do Modrzanów, gdzie sortowa-
liśmy i odkładaliśmy to, co trzeba było natychmiast wywieźć z białoruskiego 
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 archiwum wujaszka Wasila. Rzeczy jego osobiste po dezynfekcji oddaliśmy Sta-
siowi Hrynkiewiczowi. On powiózł je dla Białorusinów, którzy byli wywiezieni 
do pracy w Niemczech i nie mieli w co się odziać. Tak dogadałam się z wujasz-
kiem. Nikt nam nie przeszkadzał w sortowaniu archiwum. Na pogrzebie nie było 
nikogo z Niemców, więc wydawało się, że oni nic nie wiedzą. Odrzucając rzeczy 
niepotrzebne Mikoła po prostu odsunął pudełeczko od zapałek. Podniosłam je 
i znalazłam w nim wspaniałe białoruskie znaczki z Pogonią jeszcze z 1918 roku. 
„Wszystko, czego się dotkniesz, jest błogosławione” – powiedział do mnie Mikoła 
i dziwnie jakoś spojrzał na mnie. Była wojna, nie było rzeczy, ubrania, obuwia, 
zaś  u wujaszka Wasila były nowe pantofl e pasujące Mikole, więc mówię mu: 
„Weź ty sobie po wujaszku chociaż te pantofl e, choć cokolwiek, twoje są podarte”. 
– „A w czym ja gorszy jestem od Ciebie, Łaryso Geniusz, nie widzę żebyś ty sobie 
cokolwiek wzięła”. Tak do mnie powiedział Mikoła, co napełniło mię zaufaniem 
do niego oraz spokojem co do dalszego biegu naszych spraw. Wszystko, co było 
najbardziej wartościowe, spakowaliśmy i przywieźliśmy do nas. Tam przepako-
waliśmy, żeby odwieźć dalej. W tym momencie przyszedł do nas Zabejda-Sumic-
ki. Nie wpuścić go myśmy nie mogli. Ja w dalszym ciągu stałam na kolanach 
i  pakowałam. Wziąwszy w ręce pieczęć państwową, od razu ją pocałowałam. 
Ciekawe, że ten właśnie wypadek przypomniał mi w śledztwie śledczy. Może sam 
Mikoła kiedyś wygadał się o tym…

Przyjaciele odjechali, zabrawszy ze sobą część archiwum, bo bardzośmy się 
bali i nie bez podstawy, że Niemcy będę na to ostrzyć zęby. A na razie chodziłam 
jak zaczadziała, myśląc wciąż: jak to będzie dalej? Nie dawało nam to żadnej wła-
dzy, ale mieliśmy szczęście przechować przeszłość, fakt i tradycję obwieszczenia 
naszej niepodległości, co dla każdego narodu jest rzeczą świętą i wielką. Różnie 
się toczą losy narodów. Są państwa samodzielne, są federacje, ale jak by nie było, 
mając za sobą taki fakt odczuwaliśmy, że jesteśmy narodem! Nie wolno odbierać, 
anulować lub zacierać zdarzeń wielkich w życiu ludzi i narodów. Nie wolno zuba-
żać narodów, pozbawiając je ich osiągnięć. Nie, nie oddam przeszłości!

Czas biegł. Wszystko przypominało wujaszka Wasila. Każdy emigrant, każda 
sprawa, która dotyczyła Białorusi. Teraz dopiero stawało się jasne jak ten cichy 
i  skromny bojownik wysoko trzymał sztandar Białorusi. Nie było do kogo poje-
chać, nie było z kim się poradzić – tylko na jego mogiłę. Nie było w Pradze więcej 
ludzi, dla których sprawa białoruska byłaby ważniejsza od osobistych spraw. 
 Wujaszek widział ich na wylot i wiedział, że w razie czego będą to adiutanci, nie 
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dowódcy i polegać na nich nie można. Czasem myślałam, że nie tych co trzeba 
przysłał Bronisław Taraszkiewicz, że to nie ci, którzy ofi arnie oddadzą zdobytą 
wiedzę i życie swe Ojczyźnie. Perspektywy osobistej wygody i dobrobytu dawno 
już zagłuszyły to, co lepsze, co jeszcze być może odczuwali w młodości. Opowia-
dano kiedyś, że niejaki Astapkiewicz, ożeniwszy się z Czeszką, myślał teraz tylko 
ich kategoriami, tak jak Kławsuć, jak lekarka Sidaruk, która żeby nie pojechać na 
wschód, symulowała chorobę kręgosłupa. To akurat nic takiego, ale kobieta zu-
pełnie zapomniała skąd ona jest i za czyje stypendium uzyskała wykształcenie.

Najbardziej mi się nie podobał malarz Saławiej. Był członkiem Komitetu, jak 
i wszyscy, ale niechętnie mówił po białorusku, odcinając się tym samym nawet od 
wiadomości z ojczyzny. Jak na złość, przyjechała do niego później rodzona siostra 
z Białorusi z mężem i synkiem. On i jego czeska żona nie zrozumieli nieszczęśli-
wych dobrych ludzi, nawet wtedy, gdy umarł w Pradze na zapalenie opon mózgo-
wych ich jedyny synek i los ich popędził dalej w niewiadome na obczyznę.

Również jakoś z internacjonalistycznym dystansem odnosił się do sprawy 
białoruskiej Zabejda-Sumicki, który nieraz wymawiał nam, że jedyny artysta Bia-
łorusi, jej sława, nie ma nawet własnego samochodu, dopóki Mikoła nie powie-
dział mu kilka słów o tym, jak należy rozumieć zmaganie za Ojczyznę i w dodat-
ku jeszcze w czasie wojny. Żyło mu się nieźle, cóż więcej my, zniewoleni, mogli-
śmy mu dać? Ograniczony w swoich osobistych zainteresowaniach, zastraszony 
i krótkowzroczny politycznie był również mój mąż. Żuk zaś był nam absolutnie 
wrogi, ale od przyjaźni i siakiego takiego współczucia nie uchylał się. Dziś myślę, 
że miał wtedy takie zadanie. Bezwolny i krótkowzroczny był również Buśka142 
i nie do końca jakiś rozszyfrowany, nieszczery inżynier Jurka Burak143. Powiadają, 
że najlepsi prascy Białorusini powymierali na suchoty lub powyjeżdżali do Miń-
ska, gdzie również niedługo pożyli.

Aktywny był tylko Jermaczenka, więcej nawet niż należało, ale jego działal-
ność była wyraźnie wodą nie na nasz młyn. Bakacza jakoś szybko i zdecydowanie 
wyprawiono do pracy w Niemczech. Jego wierna Maria posyłała mu wszystko co 
można, jej miłość wywoływała szacunek, jej ofi arność, czystość i szczerość uczuć 
budziły mój podziw. Takiego przyjaciela Bóg daje ludziom nieczęsto, szkoda tyl-
ko, że korzystając z przyjaźni kobiety Bakacz nie odpłacał jej tym samym.

Czasem zaglądał do Pragi Wituszka144, który nie wyrzekał się białoruskości, 
ale nie w głowie mu było zamienić wysoki materialny poziom życia na krzyżową 
drogę szczerej walki o Białoruś. To wszystko mniej więcej o tym, co było w Pradze. 
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Na tym tle cichy i absolutnie nam obcy Żyd Wolfson wiedział doskonale, że mu-
szą przeżyć wojnę i wszystkie jej nieszczęścia on, jego dzieci i my wszyscy. Cza-
sem przychodził do nas i milczał. Młody inżynier Kałosza, chudy, znękany nie-
dawnym brakiem pracy oraz głodem, tym ciężkim głodem, gdy wszystko jest 
i  tylko nie ma grosza w kieszeni, żeby podjeść do syta, ożenił się teraz z Olgą 
Wierszyniną145 i gdzieś tam pracował. Nie pamiętam, może nawet gdzieś wyje-
chał, nie spotykałam go.

Olga Wierszynina była córką jakiegoś bardzo zagadkowego dla mnie czło-
wieka, niewątpliwie Białorusina146, ale ja go już żywego nie zastałam. Był żonaty 
z Czeszką, która u jego boku bardzo pomagała w swoim czasie świeżo przybyłym 
białoruskim studentom w Pradze. Pomagali im jak umieli, podkarmiali, kiedy 
trzeba, i dla wielu byli jak rodzice. Mówiono, że Wierszynin – to było nie jego 
własne nazwisko. Później Czesi wydali Kałoszę razem z nami. Nie wiem w jakim 
stopniu był on zasłużony i gdzie go wysłano. Wiem tylko, że w końcu wrócił do 
Pragi, ale Oli swojej już nie zastał. Pod presją niepowodzeń odebrała sobie życie. 
Kto miał dzieci – nie wiem.

Dość poważną fi gurą wśród praskich Białorusinów był Wasil Rusak, powsta-
niec słucki. Był to energiczny działacz, szczery Białorusin, ale według mnie, nie-
zbyt lotny. Miał po żonie sklep, w którym handlował i zarabiał nie najgorzej. Miał 
ładną willę za Pragą i nie miał dzieci. Czasem fi nansował „Iskry Skaryny” czy coś 
innego, co przeważnie przygotowywał do druku doktor Hryb. Rusak bardzo lubił 
być wszędzie na pierwszym planie, co mu się nie zawsze udawało. Mówił czymś 
na kształt słowiańskiego esperanta. Wielu osobom trochę pomagał, ale mówiono, 
że każdą pomoc ziomkom zapisywał w specjalnej księdze, by tak rzec, dla porząd-
ku. Człek był niezły i niegłupi, ale trochę oryginał. Nie mógł zrozumieć, jak to 
taki skromny Geniusz, który w swoim czasie nie dorobił się żadnego kapitału, 
może posiadać wszystkie płyty Zabejdy. Mało, że te płyty, to jeszcze ma taką bia-
łoruską żonkę? Po odjeździe Janaczki Rusak zjawił się u mnie z podarunkami, 
z artykułami spożywczymi. Przyniósł wszystkiego po trochu i bardzo się dziwił, 
że ja mu za wszystko zapłaciłam i zabroniłam cokolwiek jeszcze przynosić. Róż-
nie kombinował, jak mi dopomóc. Wymyślił, że trzeba mu u mnie przechować 
artykuły spożywcze, bo Niemcy mogą zrobić rewizję w sklepie. „Nie – powiadam 
– przyjacielu, nic mi twojego nie potrzeba”. Chodziło mu o to, żebym ja mu napi-
sała poemat o nim i przy tym o Powstaniu Słuckim. Nie miałam wtedy czasu na-
wet posłuchać o tych sprawach, czego dziś żałuję. Rusak miał dobry głos i chętnie 
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śpiewał w amatorskim zespole operowych artystów czeskich w Pradze. Czesi wy-
dali go gdzieś w 1945 roku i mówi się, że w łagrze go zabito. Razu pewnego w ła-
grze w Incie ujrzałam pewną kobietą bardzo do niego podobną. Była ze Słucka i, 
jak się później okazało, to była jego bratanica Kacia Rusak…

Niedaleko za Pragą żył u pana i doił krowy Mikoła Suddziew. Był to dobry 
prosty chłopiec z armii Bałachowicza. Żył z Czeszką Marzanką, kobietą bardzo 
pracowitą. Dzieci nie mieli. Suddziew chętnie przyjeżdżał do nas, lgnął do Biało-
rusinów i umiał żyć nieporównanie lepiej od nas wszystkich, oświeconych ideali-
stów. Bardzo mnie lubił. Po wojnie przyjął sowieckie obywatelstwo i przyniósł 
nam ankiety na nie. Gdy odmówiłam, zauważył z bólem: „Pani będzie wielka po 
śmierci”. Wedle jego praktycznych przewidywań taka postawa nie opłaca się… 
Każdemu swoje.

Byli też inni Białorusini w Czechach i na Słowacji, ale oni ku nam nie ciążyli: 
białoruskie perspektywy nie były ponętne. Żeby rzeczywiście coś zrobić dla narodu, 
należało być przygotowanym na niebezpieczeństwa i całkiem zapomnieć o sobie. 
Nie każdy się może na to zdobyć, a co gorsza, nie każdemu starczy sił. Czechom 
było bezpieczniej. Bardzośmy im współczuli, ale im się wydawało, że ich wrogiem 
są tylko Niemcy, podczas gdy my mamy wrogów więcej, ze strony których groził 
nam apartheid i myśmy zdawali sobie z tego sprawę. Nasze zmagania nie miały na 
razie żadnych perspektyw, ale nie bacząc na to my, często poniżeni i pokrzywdzeni, 
uparcie walczyliśmy o swoje prawa, o ziemię swoich przodków, o mowę swoją spo-
niewieraną, o historię i państwowość. Do takiej walki zdolni byli tylko mocarze. 
Mieliśmy takich nie mało. A nam było inaczej jak Czechom. Ten sam strach po 
zamachu na Heydricha147, ten sam ból, gdy liczyliśmy ich ofi ary.

Bez męża moja sytuacja materialna była dość trudna. Rzecz w tym, że doktor 
Hradil płacił mężowi bardzo niewiele, a żeby było mu jeszcze taniej, do książki 
pracy męża wpisywał honorarium o połowę mniejsze, wtedy mniej musiał płacić 
m.in. na kasę chorych. Gdy męża zabrano, to mnie płacono tylko według książki. 
Hradil wiedział o tym, ale jemu było to obojętne. Na kartki przeżyć było trudno, 
a dokupić coś już nie miałam za co. Gotówki nie mieliśmy nigdy, bo za dużo było 
głodnych i w ogóle potrzebujących. Opowiedziałam o wszystkim pani Piper i oni 
poradzili mi, bym udała się do doktora Wechtera, który był szefem Związku Le-
karzy Niemieckich i zarządzał wszystkimi sprawami medycznymi.

Poszłam do niego. Był to mężczyzna w średnim wieku, sympatyczny z wyglą-
du, z blizną, jak przystało na niemieckiego studenta. Rozmawialiśmy trochę po 
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czesku, trochę po niemiecku. Powiedziałam mu krótko o wszystkim i że za takie 
mizerne grosze nie utrzymam się. „A pani Hradilowi mówiła o tym?” – pyta. –
„Nie. On sam powinien wiedzieć o tym” – odparłam. – „Ach, nie mówiła pani, no 
więc to jest fałszywa powściągliwość z pani strony. Ot, co: trzeba Hradila podać 
do sądu”. – „Nie – powiadam. – Gdy mąż nie miał kawałka chleba, on mu dał 
pracę, chociaż skromną. Niech będę głodna, ale złem za dobro nie odpłacę”. We-
chtera wywołano. Ja wyszłam. Nieco później Piperowie mi powiedzieli, że według 
opinii doktora Wechtera, Białorusini to naród szlachetny…

Dopomógł mi jak zwykle doktor Piper. Zwrócił się do Czecha, prymatora, 
to  znaczy do burmistrza miasta Pragi, który podwyższył nieco naszą skromną 
pensję. Można było żyć. A przy tym nasza sąsiadka, pani Moravcowa, szyła ręka-
wiczki skórzane do sklepu, skąd otrzymywała wykroje. I czasem ja jej pomaga-
łam. Był to szew dekoracyjny i nieźle mi się udawał. To była uboga kobieta, ale 
jakżeż dobra!

Jura biegał do szkoły i Sawicki148, dyrektor szkoły, bardzo chciał, żeby on 
przebywał zawsze z jego synami Nikiem i Wanią, żeby nabierali od niego energii 
i sprytu. Synek uczył się nadzwyczaj dobrze. W gruncie rzeczy nie uczył się, tylko 
wykręcał się i rozrabiał, ale gdy pewnego razu pani przeczytała fragment jakiejś 
ciekawej prozy i kazała mu opowiedzieć, mały powtórzył tekst słowo w słowo, 
czym niezmiernie zadziwił całą klasę.

Jura był nad podziw pobożny. Jeszcze jako maluszek co rano szukał czegoś 
pod poduszką, co mu kładł tam aniołek nocą. Aniołek musiał być bardzo kocha-
jący i szczodry i dzień zaczynał się radośnie. Gdy niekiedy ten aniołek zapominał 
coś tam włożyć, chłopczyk miał żal do niego i raz nawet powiedział „kaka anio-
łek” – brzydki aniołek, ale więcej tego nie powtarzał. Anioł był dobry. Malec był 
czyścioszkiem i obdarzał litością wszystko, co żyje. Gdy razu pewnego zagubiła 
mu się jakaś zabawka, ja przychodzę, a on stoi na kolanach i wiedzie rozmowę 
z dobrym Bozią, żeby pomógł mu odkryć, gdzie może być zguba. To mu później 
pomogło, samotnemu, udręczonemu życiem młodzieńcowi, zdominować prze-
śladowców, którzy usiłowali zniszczyć go moralnie, dzięki czemu pozostał do-
brym człowiekiem. O Jurku, o jego uzdolnieniach i mądrości, krążyły po Pradze 
anegdoty. Jurka pisał wiersze. Zaś charakter pisma miał okropny. Ale nauczyciel 
języka czeskiego powiedział mi, że wszyscy wielcy ludzie brzydko piszą…

Ten dobry Czech wielce sobie cenił małego Białorusina, podczas gdy rosyjscy 
nauczyciele nie wszyscy go lubili i on nie wszystkich lubił. Jedna nauczycielka, 
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najpewniej monarchistka, oświadczyła w szkole, że żadnej Białorusi nie ma itd. 
Chłopiec się oburzył i powiedział: „Jestem maleńki, ale potrafi ę pokazać na ma-
pie, gdzie leży Białoruś, a pani i tego nie wie. To wstyd…”.

Kiedyś powrócił ze szkoły bardzo zamyślony, coś się działo w jego dziecin-
nym serduszku. W końcu podszedł do mnie i mówi: „Mamuniu, dziś cierpiałem 
za Białoruś”. Stropiłam się: „Jakim sposobem, synku?”. A sprawa była następująca: 
nauczyciel, który nie uznawał Białorusi, tylko swoją jedyną i niepodzielną Rosję, 
rozciągnął chłopca na ławce i solidnie mu przyłożył. Może i była ku temu jakaś 
tam przyczyna, ale czysta dusza dziecka wiedziała, za co go biją maleńkiego… 
W czeskiej szkole byłoby inaczej, ale w czasie okupacji obcokrajowców nie przyj-
mowano do czeskich szkół.

Tak gorzkie losy naszego narodu już od dzieciństwa doskwierały naszej pro-
geniturze. Nie raz jeszcze bito mego chłopczyka za jego białoruskość, znęcając się 
nad nim fi zycznie i moralnie. Biją go jeszcze i dziś. A co będzie z maleńkimi 
wnukami? Czy im też przyjdzie cierpieć jak nam? Cóż, niech się dzieje wola Bo-
ska, tylko niech nie będą gorsi od nas, niech się nie wyrzekają swego białoruskie-
go, niech będą uczciwymi ludźmi i prawdziwymi synami naszego Narodu!

A mój drogi Rościsław przy pierwszej okazji uciekł do domu. Pomagali mu 
w tym chłopcy w Berlinie. Przyjechał do Żłobowców. Ziemia tam była już nie-
miecka. Jak inne majątki, Niemcy zawłaszczyli ją dla swoich bohaterów wojen-
nych. A Grodzieńszczyznę już zawczasu przyłączyli do swoich Prus. Brata póki co 
zostawiono w charakterze kogoś w rodzaju ekonoma w jego Żłobowcach. Czyli 
jak na razie nie najgorzej. Rościsław odnalazł samotną babcię Ryhorychę, sta-
ruszkę, wdowę po naszym parobku Ryhorze, i wziął ją do siebie zamiast matki. 
Później dołączyli do niego jacyś chłopcy. Sławaczka przewiózł z Gudziewicz na 
powrót nasz przeniesiony tam nie wiadomo po co dom i zaczął w nim mieszkać. 
Ten wyrwidąb kochał mamę jak dziecko. Dla niej, wywiezionej gdzieś do dzikie-
go Kazachstanu, odbudował ten dom, żeby miała dokąd powrócić ze zsyłki. Lu-
dzie nie mogli uwierzyć, że i po wojnie nie skończy się to nieludzkie znęcanie się 
nad człowiekiem. To nie mieściło się w głowach mieszkańców starej białoruskiej 
ziemi. Mówiono, że tak było kiedyś tylko za Tatarów… Ale Tatarzy akurat – to nie 
było największe nieszczęście w dziejach naszej ziemi. Metody niszczenia ludzi 
z ich narodową kulturą nie były u nich tak bezwzględne jak dziś… Próżno czeka-
liśmy z Rościsławem swoich rodziców. Bestie ludzkie dawno już wydały na nich 
wyrok śmierci. A myśmy się jeszcze łudzili…
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Tak jak Czechosłowacja, jak Grodzieńszczyzna, tak i nasza Zelwa, i nasze 
rodzinne Żłobowce zostały w tej wojnie przez Niemców włączone do Rzeszy. 
To nam dawało możliwość wzajemnego wspomagania się paczkami. Dzięki temu 
pomagaliśmy i rodzicom męża, i Rościsławowi. On przewoził na powrót nasz 
dom, a ja mu posyłałam z Pragi gwoździe i różne żelastwo, zwłaszcza kosy, które 
były wyjątkowo dobre i ludziom potrzebne. A olbrzym Rościsław zamówił dla 
siebie wykonanie kosy szerokiej na półtora metra. Gdy on kładł pokos, to trzy 
kobiety wiązały za nim snopy. Był tak święcie przywiązany do Żłobowców, że nie 
mógł pojąć jak ja mogę tam nie powrócić. Nie mógł zrozumieć, że obowiązki 
żony i matki są ważniejsze nad rodzinny kąt…

A ten kąt śnił mi się po nocach. Nie bardzo mu tam było dobrze, temu moje-
mu jasnowłosemu Rościsławowi, był samotny. Razu pewnego otrzymaliśmy 
dziwny list. Rościsława prześladował czarny cień. Widywał go często i na po-
dwórku, i w domu. Wraca o zmierzchu z pola – koło niego staje czarny człowiek, 
westchnie i rozwieje się w powietrzu. Mój mąż, trzeźwy medyk, przeczytawszy 
ten list doszedł do konkluzji, że Rościsław mógł zobaczyć coś takiego tylko 
w  nietrzeźwym stanie. Tak też bratu odpisałam. Brat, ten czysty jak łza niezepsu-
ty młodzieniec, zaczął teraz, jak pisał, pić i palić z tej niedoli i osamotnienia. Tyle 
że czarny człowiek ukazywał się wszystkim, kto mieszkał w Żłobowcach: i starej 
Ryhorysie, i dziewczynie, jaką Sławaczka wziął do pomocy staruszce, i chłopcom, 
którzy z nim mieszkali. Myśmy z Rościsławem nigdy nie kłamali, uznając to po 
prostu za niehonorowe. Więc nie mogłam mu nie wierzyć. Jeszcze dzisiaj opowia-
dają wieśniacy o tym czarnym człowieku, jak po nocach chwytał go za pierś. Brat 
mi nie wszystko o nim opowiadał, chcąc mi widocznie oszczędzić zmartwień.

Cóż, pewnie to znowu stare rodowe duchy, tak dobrze znane w siedzibach 
moich antenatów. Może w ciężki przedśmiertny czas nawiedzają swych wiernych 
potomnych duchy przodków. Jest przecież coś pomiędzy ziemią i niebem. Często 
do brata pisywałam. Nazywał mnie Złotą Rybką, a to dlatego, że wszystko mu 
chciałam wysyłać, być we wszystkim pomocna. Czesi mi wszystko dawali: 
i drzwiczki do płyty, i całą płytę. Aż dziw, jak to wszystko tam dochodziło. A prze-
cież dochodziło!

Gdy raz letnim wieczorem Rościsław z chłopcami wracał znad rzeki, pode-
szli do nich partyzanci. Zostali zaproszeni do domu, napojeni i nakarmieni. Wte-
dy przywołali gwizdem towarzyszy, którzy otoczyli Żłobowce, i nie byli pewni, 
jak brat zareaguje na ich wizytę. Wszak wytoczyli rzekę krwi z naszego rodu 
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w  1941 roku… Partyzanci zaprzyjaźnili się ze Sławaczką. Zaprowadzili go do 
tamtego Lucika i chcieli go zabić za to, że podpisał się za wywiezieniem i wydał na 
poniewierkę naszych rodziców. Ale Rościsław jako chrześcijanin jak ja, poprosił 
ich wszystkich, żeby wyszli, a gniew i pomstę pozostawili Bogu…

A mama kostniała z zimna i głodu w Kazachstanie, dopalało się jej życie, 
Arkadź i Alaksiej walczyli u Andersa. Maleńka Lusia doroślała przy kazachskich 
owcach, a Ksienia i Nina najmniej myślały o chorej matce. Gdzieś tam, nie bardzo 
nawet wiadomo gdzie, bodaj czy nie w grodzieńskiej turmie, błagała wielkim 
głosem o pomstę niewinnie przelana krew taty, ale myśmy z Rościsławem nie 
mścili się. Nie lubiliśmy swych wrogów, aż tak dalece chrześcijanami nie byliśmy, 
ale pomagaliśmy im w ciężkich chwilach, może trochę licząc na to, że dobrem 
uczłowieczymy nieco ich dusze, a może i na nic nie licząc, po prostu nie umieli-
śmy czynić zła.

Dowódca tego niewielkiego oddziału partyzanckiego koło Wołpy, niejaki 
Misza, ze swymi chłopcami, bardzo sobie upodobał gościnę u Rościsława. Obaj 
razem obmyśliwali operacje, bardzo przy tym dbając o to, żeby nie cierpieli 
mieszkańcy. Nieco później przegadaliśmy z bratem całą noc. To było w Zelwie. 
Rościsław zapraszał mnie do Żłobowców, ale tam mnie nie puszczono. Zapew-
niał, że partyzanci byliby radzi spotkać się ze mną, i wtedy właśnie zaczął mi 
o nich opowiadać. Zapytałam, czy nie rąbnął go niemiecki komisarz? Poprosił 
mnie, żebym go nigdy więcej o to nie zapytała. Powiedział też, że mama musi żyć, 
a on musi się jej doczekać.

A tamten komisarz był wcześniej w Zelwie, był to, jak mówiono, Niemiec z Pol-
ski, miał jedną rękę i psa, którego chętnie szczuł na ludzi. W Zelwie wieszał Żydów, 
bił Białorusinów i kochał Polki. Mówił mi Sławaczka, że nauczyciel z Zelwy Fajkow-
ski jest tłumaczem u niego, więc ma już całkiem przekrzywioną twarz i wybitą 
z zawiasów szczękę od bicia tego komisarza. A siedemnastoletnią dziewczynę po-
szczuł psem, który tak ją pogryzł, że skonała… „Czemuż nie zabijecie gada?” – py-
tam. „Nie wolno, Złota Rybko. Stu naszych ludzi by zabili. Musimy chronić wioskę”. 
Mówił, że jednego takiego dopadli w lasku na konnym spacerze, to padł gad na 
kolana i krzyczał: ja byłem dobry, ja byłem dobry! Dali mu tylko wycisk, pewnie 
także w trosce o wieś. Tamten Misza, widać, niegłupi był chłop. Ożenił się był 
z dziewczyną z wioski Połówki, po sąsiedzku z nami, i zmarł po wojnie na suchoty…

Dzięki znajomości niemieckiego Rościsław dużo komu pomógł. Żył spokoj-
nie, bo ludzie go lubili, ale pod koniec przyszli jacyś dalecy nieznani partyzanci 



70

i  omal go nie zabili. Nie chciał jechać do nas, do Pragi. Kochał matkę i czekał na 
nią, zapewniając mnie, że bolszewicy się zmienili i już przestali nękać i wynisz-
czać ludzi. Matka, matka i matka…

W Krasnym Hrudzie miałam siostrę cioteczną149, co była za Kalinowskim. 
Rościsław bywał u nich i do nich przewiózł swoje rzeczy, kiedy w 1944 roku szedł 
do sowieckiej armii. Najpierw się chował, bo chciał jechać szukać naszej mamy, 
ale ta nasza siostra go wydała. Rościsław zginął 28 kwietnia 1945 roku i pochowa-
ny został gdzieś w rejonie Barnim w Niemczech.

Znacznie później Nina prosiła mnie, żebym przestała myśleć o Białorusi, bo 
oni wyniszczą cała naszą rodzinę. Zabili już mego tatę, zadręczyli świadomie 
mamę, otruli siostrzyczkę Lusię w 1952 roku we Wrocławiu, wykończyli moralnie 
i fi zycznie Jurkę, a pod koniec wojny sowiecki ofi cer zabił strzałem w skroń brata 
Rościsława, mówiąc: „Twoja siostra pisarka jest przeciwko nam, a tyś kułacki 
syn…”. Tej informacji nie zdołałam sprawdzić, ale sadząc po tym, jak oni niszczy-
li ludzi, a w szczególności naszą rodzinę, jest to całkiem prawdopodobne. Czegoś 
takiego nie robili nawet hitlerowcy, zwłaszcza z ludźmi swoimi. Mój wysoki, mój 
jasny, mój kochany młody brat… Zapytuję tylko Boga – za co?

Parę lat temu w Wołpie podszedł do mnie człowiek. Powiedział mi, że w wojsku 
chłopcy z Daniłowców150 namawiali Rościsława do ucieczki spod Berlina, ale odmó-
wił. Powiedział, że w domu są Papieniukowie i inni, którym on zrobił wiele dobrego 
i teraz oni przysługują mu się tym, że bolszewicy go prześladują… Pozostawmy i to 
Panu Bogu… Jesteśmy z Rościsławem jak dzieci i na razie to jest nasz krzyż.

Po powrocie z łagru byliśmy bardzo biedni, prawie nędzarze. Na prośbę Ja-
naczki pojechałam do tej swojej siostry Leny w Krasnym Hrudzie. Sławaczka pi-
sał mi, że przewiózł do niej również moją maszynę do szycia Singer. Miał do nas 
po długiej rozłące przyjechać nasz syn. Chcieliśmy sprzedać maszynę, żeby go 
trochę lepiej podjąć. W Wołpie spotkali mnie nasi wieśniacy, zaprowadzili do wsi, 
brygadzista dał konia i człowieka. Pojechaliśmy do Krasnego Hrudu. Siostra 
moja siedziała pod jabłonią, a przed nią leżały stosy jabłek, którymi mnie często-
wała. Bardzo się dziwiła, że ja dobrze wyglądam, a ona taka chora i chodzi na 
zastrzyki. Zaczęła narzekać, że jest taka biedna, więc upewniłam ją, że o nic ją 
prosić nie zamierzam. „A cóż ty masz?” – pyta mnie. „Mam syna, mam męża, a to 
jest wielki skarb!” – odpowiedziałam siostrze. I zapytałam wtedy o swoją maszy-
nę. O ubraniach brata nie mówiłam, bo ona je przerobiła dla swych synów. Siostra 
wyraziła gotowość zwrócenia mi maszyny, ale tylko wtedy, gdy dam jej 600 rubli 
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(było to przed reformą), bo ona dała memu bratu, którego wydała, dwa kilogramy 
słoniny i 500 rubli gotówką, więc mam jej to zwrócić, bo inaczej nie mamy o czym 
mówić… Wtedy wieśniak, który był ze mną, mówi jej: „Kiedy pani dawała Rości-
sławowi pieniądze, pud żyta kosztował 500 rubli. Ja dam pani teraz dwa pudy 
żyta, tylko proszę oddać Łaraczce jej maszynę”. Nie oddała. Przypomniało mi się, 
jak do Pragi w czasie wojny przyjechała jej rodzona siostra z rodziną, z mężem 
batiuszką Łapickim151 i dziećmi, i jak staraliśmy się zrobić dla nich wszystko, co 
było możliwe, ale nie powiedziałam tego. Człowiek, który mnie przywiózł, chciał 
rzucić okiem na maszynę, więc poszliśmy do byłego pałacu, w którym mieszkała 
moja siostra. Parkiet lśnił, zieleniały pluszowe meble, bił ze wszystkiego w oczy 
wielki dostatek. „To mi ludzie przechowali” – tłumaczyła się skąpa do podłości 
sknera siostra. A wieśniak mówi do niej: „No właśnie! Widzi pani, pani rzeczy 
przechowano, a tu za cudzą maszynę żąda pani pieniędzy od osoby która ich nie 
ma, ledwie na drogę…”. Moja maszyna stała poraniona kulą i granatem. Przeżyła 
nas. Pogłaskałam ją ręką i poszliśmy. W tym momencie siostra wprost wpadła 
w histerię, jej córka zaczęła płakać, żebym u nich została, syn przyniósł już go-
rzałkę. „Nie – powiedziałam. – Z takimi ludźmi ja się chlebem nie przełamię”. 
I wyszłam. Siostra dziwiła się, jak mnie, panią, jeszcze wożą wieśniacy, a oni wo-
zili mnie może trochę obawiając się przewodniczącego, ale wozili. Całą drogę 
powrotną bolało mnie serce i tę podróż wspominam ze strachem. To była rodzo-
na córka zamęczonej w 1941 roku siostry taty, cioci Mani…

Ludzie zdziczeli, wyrywają jeden drugiemu ubogie łachmany i rzeczy stare. 
Wypłynęło z człowieka na powierzchnię co najgorsze. Każdy odruch szlachetno-
ści w środowisku bolszewickim uchodzi za „przesąd burżuazyjny”, jest czymś tak 
nienormalnym, jak kiedyś podłość. Wartość człowieka mierzy się nie jego czyna-
mi, świadectwem życia, lecz ową schizofreniczną wściekłością, z którą wielbiono 
kiedyś Stalina, a teraz to, co sławiono zamiast niego. Ludzie poszaleli z dzikości. 
Opowiadano mi, że w 1941 roku nastąpił koniec świata i ludzie, żeby przeżyć, 
zamieniali się w bestie. Kiedy jastrzębie aresztowały tatowego brata w Gudziewi-
czach, stryja Wałodzię, to jego żona ze strachu porzuciła czwórkę dzieci od czte-
rech do piętnastu lat i uciekła do Polski.

Starsza siostrzyczka wyszła za kogoś, a maleństwa powlekły się aż do Krynek, 
to od Gudziewicz prawie 50 kilometrów, do swego dziadka Jurka Anisimowicza. 
Szukały ratunku. Dziadek doniósł na nie do NKWD z prośbą, żeby zabrali od niego 
te szlacheckie dzieci i wywieźli tam, gdzie wywożą wszystkich… Ale  wywieźć ich 
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nie zdążono, bo Niemcy byli szybsi. To mi opowiadała Tamara, jedno z tych bied-
nych dzieci. Dziadek umarł w Choroszczy, straciwszy rozum. Ale to było później. 
Ludziom zabierano ziemię, ich sąsiadów, ich krewnych, ale najstraszniejsze, że 
zabierano im sumienie, to białoruskie, chrześcijańskie sumienie moich rodaków. 
To samo obserwowałam również w Pradze. To była jedyna okazja, gdy ujawniały 
się najbardziej zwierzęce instynkty ludzkie i nazywano to postępem… U Hitlera 
robiono to podług jego rozkazów, a tutaj robił to każdy! Każdy się starał dowieść, 
że potrafi  katować, dręczyć i zabijać, a więc przydatny dla Stalina. Nie sposób są-
dzić, by człowiek tak spreparowany zdolny był do stworzenia kultury godnej 
człowieka rozumnego. Z takich źródeł wcześniej czy później wypłynie zguba dla 
świata. Maszyna to nie kultura, a śrubki to nie indywidua.

A więc jest Praga, rok 1943, wiosna. Do Pragi ma przyjechać na urlop mój 
mąż, czekamy go z Jurą niecierpliwie. Ale zanim przyjechał mąż, pojawił się na 
moje nieszczęście Jermaczenka. Od razu przysłał do mnie swego adiutanta 
Owczynnikowa z nakazem przekazania Jermaczence archiwum białoruskiego po 
Wasilu Zacharce. W odpowiedzi pokazałam mu drzwi. Po kilku godzinach on 
znów przyjechał do naszego małego pokoiku, tym razem z notą niejakiego Lan-
gera i Richtera – naczalstwa z Mińska. Wyjaśniłam Owczynnikowowi uprzejmie, 
że mieszkamy w Protektoracie Czech i Moraw i tylko tej władzy mogę się podpo-
rządkować. Trzeci raz przyjechał z rozkazem już od praskiego gestapo. Powie-
działam, że pojadę do Jermaczenki.

Starannie się wystroiwszy, żeby się uchronić od kompleksu niższości wśród 
nich, wsiadłam do tramwaju. Wszystko we mnie dygotało. Weszłam po schodach 
do mieszkania Jermaczenki. Otworzył mi jego wykidajło. Przy drewnianej be-
czułce z koniakiem zapewne stały pełne kieliszki, zakąski nie widziałam, a Jerma-
czenka i dwaj Niemcy siedzieli już pod dobrą datą, czerwoni i nie radzący sobie 
z wymową słów. Zapytali mnie, gdzie jest klucz od archiwum Zmarłego. Zainte-
resowałam się, po co im to? „Chcemy poznać przeszłość, żeby wiedzieć jak dalej 
mamy traktować Białorusinów jako naród”. Powiedziałam, że klucza nie mam. 
„Cóż, wyłamiemy zamek” – wymamrotał Niemiec. Atmosfera gęstniała. Słów 
padało niewiele i były ciężkie jak grad. A kto ma klucz? Komu go dał Zacharka? 
W naszym interesie nie leżało wplątywanie w to Mikoły i komplikowanie już bez 
tego dostatecznie skomplikowanej naszej sytuacji. Otwarłam więc swoją eleganc-
ką torebkę i położyłam klucze na stół. Niemcy spoglądali na mnie z ciekawością. 
Byli trzeźwiejsi od Jermaczenki.
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Byłam cała ubrana w czerń i szarość, a najczarniejszy był mój nastrój. Na 
schodach rozbeczałam się po babsku. Nie miałam koło siebie nikogo, kto mógłby 
mi cokolwiek doradzić. Gdy przyjechał Janka, nie okazał moimi sprawami naj-
mniejszego zainteresowania. Bardzo był zajęty sobą i tylko sobą. Zdawało mi się, 
że przestał już nawet być dżentelmenem, aż przykro mi było patrzeć na niego. 
Dużo opowiadał o Słonimiu i o sytuacji na Białorusi. Niemcy odnosili się do nie-
go z niedowierzaniem, żywił się razem z nimi, ale w osobnym pokoju, całkiem 
sam, żeby nie mógł słyszeć Niemców. On zresztą sam nie siadałby z nimi przy 
stole, ale to, że oni go sami separowali, było poniżające. Mąż opowiadał o roz-
strzeliwaniu całych wsi, o tym jak starał się ludzi ratować. Męża posłano tam na 
miejsce aresztowanego doktora Dylewskiego152, również z Czechosłowacji. Prze-
ciwko mężowi byli Polacy i Niemcy. Polacy rękami Niemców starali się niszczyć 
element białoruski lub wysyłać do Niemiec. Wielu naszych zdążyli już wykończyć 
oskarżając ich o komunizm. Komunista czy nie komunista – dla nas nie miało to 
znaczenia. Ratować trzeba było wszystkich. Mąż wyrwał z obozów sowieckich 
i żydowskich lekarzy i oni wszyscy uciekli do partyzantki. Kiedy komisarz Erren153 
obwiniał męża o współdziałanie w tym z nimi, odpowiedział mu, że chyba jako 
komisarz wie, iż Żydów uczyć rozumu nie trzeba. Erren jeszcze pod wpływem 
Polaków żywił do męża nienawiść, ale Piper z Pragi osłaniał Jankę, i komisarz nic 
mu nie mógł zrobić…

Tymczasem Jermaczenka z Niemcami pojechał do mieszkania wujaszka Wa-
sila, skąd przewieźli archiwum wujaszka na kwaterę Jermaczenki. On miał poję-
cie, co zawierało archiwum. Wujaszek pokazywał mu dokumenty, których teraz 
nie znajduje, co wprawiło go we wściekłość. Opowiedziała mi o tym pani Kre-
czewska, której Jermaczenka obiecał, że jej imieniem nazwie żłobek w Mińsku. 
Nie poruszyło jej to. Wiedziała, co jest wart ten awanturnik. Zresztą argumenty 
Jermaczenki były gołosłowne, bo nie miał dowodów na to, co w archiwum było. 
Niemcom powiedziałam, że wujaszek pozostawił mi archiwum jako swojej krew-
nej. Ale nie spałam w nocy ze strachu.

Janka zabierał się do powrotu. Pozostawanie z Jermaczenką było niebez-
pieczne, więc Janka poszedł prosić o pozwolenie, żeby mnie i Jurkę móc zabrać do 
jego rodziców w Zelwie. Ku naszemu zdumieniu zgodzono się na to, lecz tym 
razem zabroniono nam jazdy do Słonimia i w ogóle do „Ostlandu” 154, jak mówili. 
Zebraliśmy się w te pędy i przez Berlin i Warszawę wyruszyliśmy na dwa tygodnie 
do rodziców w Zelwie. W Berlinie spotkaliśmy się z przyjaciółmi i oni nam 
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 pomogli wsiąść do pociągu warszawskiego, który był po prostu zatłoczony. Jecha-
liśmy w milczeniu, milczało też nasze dziecko. Niemcy patrzyli na nas spode łba, 
z jawną nienawiścią do nie-Niemców. Koło pociągu biegały ich partyjne „Frau” 
z opaskami na rękawach pomagając wciąż swoim. Czuło się tu, że Niemcy to lu-
dzie, którzy resztę dwunożnych mają za nic. Jakże tam żyją nasi z nimi? Jak wśród 
wilków?..

W Warszawie coś sprzedawały koło pociągu wymizerowane podrostki. Snuli 
się głodni i wyniszczeni ludzie. Na tym tle pysznili się pewnością siebie syci 
Niemcy w mundurach i ich eleganckie Frau, które po prostu nie zauważały tych 
nieszczęsnych wokół siebie, czy może pogodziły się bez większych oporów, że to 
podludzie. Żal mi było Polaków. Teraz cierpieli, a kiedyś ten otumaniony lud my-
ślał, że jest narodem panów nad nami i teraz przeżywał gorzkie rozczarowanie. 
W pociągu w tym samym przedziale wracali Niemcy z urlopów. Był wśród nich 
jakiś Szwajcar, kolejarz, który mówił bez strachu na głos, że rozumie partyzantów 
białoruskich…

W Białymstoku stały kolumny Żydów z gwiazdami na rękawach. Twarze ich 
były otępiałe, jakby stały tu tylko ich ciała, a sami oni – za swym wzrokiem – 
gdzieś daleko. Tragiczne było, że nikt nie może ich wydobyć z tej otchłani, chociaż 
Niemców, zdawało się, nie ma zbyt wielu. Rzucić by się na nich i ktoś by przynaj-
mniej ocalał…

Pociąg mknął przez rodzinną ziemię, ale jakąś dziwnie pustą. Była wczesna 
wiosna, w Pradze ledwie rozkwitał bez. Na polach stały powywracane do góry 
nogami liczne czołgi z lufami skierowanymi na zachód. Teraz zastygły, jak prze-
rażające pomniki tragicznej bezsilności. Przy pociągu wzdłuż torowiska leżały 
powywracane parowozy i wagony, a tuż koło nich – szare, gorzej niż biednie 
odziane kobiety pasły krowy. Kręcący się w polu mężczyźni mieli na głowach ja-
kieś nienaturalne nakrycia na głowach, jakby wojna tu trwała wieki i wyniszczyła 
na Białorusi wszystkich czapników. Ze stacji w Wołkowysku tragarze rykszami 
przewieźli nasze bagaże do pociągu podmiejskiego.

Wreszcie jesteśmy w Zelwie. Świeci jasne popołudniowe słoneczko i wyświe-
tla nazwę stacji, tym razem po niemiecku. Boże, myślę, kiedyż się doczekamy, 
żeby wszystko na naszej ziemi nosiło własne imię? Jadą jakieś furmanki, wiozą 
troskliwie do Zelwy nasze walizy, a my stąpamy lekko po naszej ojczystej ziemi, 
a ona od samej stacji zda się jakaś poraniona, opuszczona i osierociała. W samej 
Zelwie jest jeszcze straszniej. Nie wiadomo czemu całe centrum w ruinie, spalone. 
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Pożar zatrzymał się na naszym domu. Ojciec męża wdrapał się był na dach i po-
lewał go wodą, ratując tym sposobem resztę ulicy. Chlew tuż obok spłonął i widać 
już stojące krokwie nowego chlewa.

Wybiegli do nas rodzice, całują wnuka, płaczą. Ojciec wychudzony, czarny 
i bosy niczym żebrak, mama, schludnie odziana, biła masło, jakby przeczuwając, że 
jadą goście. Dokoła strasznie: popioły, ruiny… W naszym domu mieszka rodzina 
Archimowiczów. To ci, którzy za to, żeśmy ich wzięli na kwaterę, okradną pośmiert-
nie mężowego ojca i znowu spróbują donieść na nas i wydać nas na powtórne mę-
czarnie. Z odrazą wspominam tych najgorliwszych w Zelwie katolików…

Długo w noc rozmawiamy, wspominamy i skargom końca nie ma. Całą duszą 
jestem w rodzinnych Żłobowcach, ale pojechać tam nie mogę. Na to potrzebne 
jest specjalne pozwolenie. Tak pragnę zobaczyć ścieżki, na których jeszcze są 
może ślady rodziców, i gdzie oni sami i co z nimi nieszczęsnymi dzisiaj? Straszne 
jest, gdy burzy się gniazda i zabija się życie na ziemi. A gniazdo było stare, wielkie 
i tyle ptaków w nim!

Jestem sama ze swymi myślami. Mąż jest zaledwie świadkiem, nie bolą go ni 
rany Ojczyzny, ni tragedia mojej rodziny. On ma swoje życie, słonimskie rozmaite 
awantury większe i mniejsze i starcia z jakimś tam komisarzem Errenem, który, 
jak się później okazało, nie miał nic przeciwko rozstrzelaniu męża, gdyby nie 
Praga i nie doktor Piper w Pradze.

Nazajutrz mąż odjeżdża i ja go odprowadzam. Nie w głowie mu jakaś tam 
BRL i śmierć wujaszka Wasila, jego i moi rodzice – to wszystko furda w porówna-
niu do jego osoby. Zupełnie nie czuję, że odjeżdża mąż. Lżej mi jakoś od tego. 
Rozmawiam serdecznie z jego rodzicami, a Jura biega, szaleje, włazi do domu 
przez okno i wyrywa się na pole paść krówkę z pastuszkami.

W drugiej połowie domu mieszka Kacia Wiktorka z synami, stryjeczna sio-
stra męża. Straszy mnie partyzantami, odwiedza ją jakiś odrażający Niemiec 
i  wszystko razem dziwi mnie. Raz wywołała mnie na ulicę. Zobaczyłam coś po-
twornego: ulicą pełzło coś podobnego do małego czołgu, a z naprzeciwka leciał 
na koniu pełnym galopem mój sześcioletni syn! Machnęłam ręką, co będzie, to 
będzie: nieposkromiony mały potomek wieśniaków dopadł swego żywiołu. 
 Ludzie go podziwiali. Ojcowego konia zabrali bolszewicy, to on dawał wnukowi 
pełny berecik owsa, a wnuk biegł do sąsiada, który miał dobrego konia. To wła-
śnie na nim trzymając się za grzywę gnał mój syn, który nigdy nie siedział na 
koniu. Gnał i śmiał się z radości.
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Na miejscu byłego czworokąta kramów na zelwiańskim rynku zasadzono 
młody park. Nie było Żydów z ich sklepikami. Tędy także przeszła ta sama trage-
dia, co wszędzie. W czarnej jakiejś chacie mieszkała wdowa po batiuszce Jakob-
sonie155, równie tragicznie poczerniała. Odwiedziłam staruszkę. Moi znajomi 
pokazali mi dzieci uratowane przez nich od wywózki, teraz osierocone. Czemu 
nie uratowano nam chociaż Lusieńki? Po Zelwie chodzili niemieccy żołnierze nie 
bardzo straszni dla mieszkańców, poszukiwali samogonu i jajek. Robili sobie ajer-
koniak.

Nasi sąsiedzi Bajbusowie, którym chata spłonęła do szczętu, organizowali 
wieczorynkę. Panna Stasia z panem Wiesiołuchą, swoim przyszłym mężem kom-
pletnie nie przejmowała się niedolą, nie czuła strachu ni litości dla tych, co ginęli 
w łagrach, na froncie, w lesie… Ludzie wyraźnie zdziczeli, otępieli, skoro w takich 
czasach mogą sobie tańcować. Każdy ważny Niemiec miał w Zelwie kochankę i to 
było jeszcze straszniejsze. Były to przeważnie Polki, którym się zdawało, że zajęły 
odpowiednie „pozycje kluczowe” i w ten sposób mogą znowu uprawiać swoją 
polską politykę przeciwko Białorusinom…

A na płocie wisiało ogłoszenie z listą rozstrzelanych zakładników. Nie doczy-
tałam jej do końca… Jęczała tylko poraniona ziemia, a ludzie jak mrówki krząta-
li się bezgłośnie myśląc o życiu. Zapytałam jedną znajomą, jak ona może żyć 
z  Niemcem, który z pewnością zabijał ludzi. „On nie tak dużo zabił – odpowie-
działa. – Może kilkanaście osób, a i to, gdy zabijał, to był pijany…”. Boże, co się 
z  ludźmi robi, na takiego przecież strach spojrzeć!

Jakiś fryc zaczął zaglądać i na nasz ganek… Niczego w życiu tak się nie ba-
łam, jak tego zbója: spasiony kark z niezagojonymi czyrakami, nachalny, patrzył 
łapczywie na mnie, i umarłabym, gdyby mnie tknął, bo czegoś takiego bym nie 
przeżyła… A wszystkie zelwiańskie damy poczytywały to sobie za honor…

Niech diabli porwą taką perspektywę! Niemcy mnie szpiegowali, a nasza 
Kacia im w tym pomagała… Widział kto coś takiego?! Wreszcie poszłam do ko-
misarza poprosić, żeby pozwolił przyjechać do nas bratu. Ten przyjął mnie 
uprzejmie, wydał pozwolenie i wyraził nadzieję, że zostanę w Zelwie na stałe.

Sławaczka przyjechał! Wysoki jak dąb, przystojny. Stoję, przyglądam się, pła-
czę. A on objął mnie i nie może wydusić słowa… Całą noc przegadaliśmy.  Czasem 
słyszeliśmy przelatujący samolot. Wtedy Sławaczka mówił mi, czyj jest, bo rozpo-
znawał po warkocie. Obgadaliśmy wszystkie rodzinne, wszystkie partyzanckie 
sprawy. Rościsław bardzo chciał, żebym przyjechała do Żłobowców, że partyzanci 
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radzi są spotkać się ze mną. Nie dowierzałam tym, którzy zabili mi ojca i wynisz-
czyli całą rodzinę… Mój wujek miał córkę i myślałam, że nieźle byłoby ożenić 
z nią brata. On zajeżdżał do nich, ale gdy go zapytałam, czy ją kocha, przyznał mi 
się, że kocha inną, ale weźmie tę, bo ja chcę tego… Przeraziłam się i zaczęłam go 
błagać, żeby się ożenił z tą, którą kocha. Z żadną się nie ożenił. Przeszkodziła mu 
śmierć…

A tymczasem mój brat odjeżdżał z mamą mego męża do Piotrewicz.
Do Zelwy przyjechał białoruski zespół estradowy. Artyści przyszli do nas 

zaprosić mnie na koncert. Nosiłam się bardzo elegancko, stroje w Pradze szyte 
były gustownie, dlatego wszyscy, również Niemcy, zwracali na mnie uwagę. Sta-
łam wśród kobiet i wyciągnięto mnie za rękę do przodu. Artyści chcieli, żebym 
również ja zabrała głos. Wyjaśniłam im szczerze, że to nie dla mnie… Koncert był 
bardzo udany i miejscowy batiuszka zaprosił artystów do siebie. Tam przy czarce 
rozwiązały im się języki. Niemal każdy toast wznoszono za mnie. Powybierali mi 
na pamiątkę wszystkie drobiazgi z mojej torebki, a gruby Niemiec zaczął rozpyty-
wać, jaką to ważną jestem personą, że nie wzniesiono toastu choćby za Deutsch-
land? To dawała znać o sobie u ludzi cała skondensowana nienawiść do wszyst-
kiego, co nie jest nasze. I było to zadziwiające.

Następnego dnia był już Sławaczka. Prawie o wschodzie słońca pod oknem 
zjawili się wywołujący mnie artyści. Poszliśmy wszyscy razem na zelwiański 
cmentarz, skąd było widać Zelwiankę i drugi jej brzeg, który nazywał się już 
„Ostland”, a myśmy byli „Reich”. Byłoby to śmieszne, gdyby nie było tragiczne… 
Milczeliśmy. Oczyma duszy ogarnialiśmy całą naszą ziemię i mówiliśmy co chcie-
liśmy, nie bacząc na możliwych donosicieli pośród nas… Wreszcie posiadaliśmy, 
chłopcy przynieśli gorzałkę i zakąskę. Na młodziutkiej trawie wypiliśmy po czar-
ce, popłynęły łzy. Pięknie rysował się Sławaczka wyciągnięty na trawie w zamyśle-
niu.

Artyści rozchodzili się ze swymi kobietami. Zabierali ze sobą to, po co głów-
nie jeździli po wsiach: kosze z jajami i słoniną. Nieśli je uwieszone na kijkach po 
dwoje. Nie mieli samochodów ni karet. Na piechotę. Wszyscy ściskali mnie i ca-
łowali. Mówili coś połykając łzy. Później w białostockiej gazecie przeczytałam 
bardzo ciepłą relację z tego naszego spotkania156. Wreszcie odprowadziłam Sła-
waczkę. Miał dobrego swojego konia, ale jechaliśmy powolutku, rozmawiając 
o rodzicach. Jechaliśmy i jechaliśmy, nie chcąc się rozstawać… W końcu jednak 
daleko za Borodziczami157 padliśmy sobie w objęcia i wycałowaliśmy się. Ruszyłam 
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raźno, żeby się nie oglądać, ale nie wytrzymałam, odwróciłam się i zobaczyłam 
wstrząsającą scenę. Koń stał w miejscu, a brat całą swoją potężną postacią spa-
zmował we łzach.

Nigdy więcej go w życiu nie widziałam. Pozostawałam przy mężu, lecz ser-
cem rwałam się tam, gdzie ten wierny, najdroższy mój brat, żeby z nim razem, 
zabrawszy ze sobą syna, wyglądać rodziców…

Tej wiosny drugi raz rozkwitały dla mnie bzy.
Śniło mi się, że kwiaty bzu obsypały próg naszego domu.

Bez obsypał twego domu próg,
Rościsławie, najmilszy mój bracie!

Nazajutrz przyjechał Janaczka. Został ze Słonimia po prostu wyrzucony. 
Niemcy, których leczył z chorób wenerycznych jako wenerolog, poradzili mu, 
żeby milczał i mówił tylko „Jawohl”, czyli „tak jest!”. Tak też mówił.

Dano mu tydzień aresztu domowego i wypędzono. Polacy tym razem zrobili 
nam coś dobrego, ich donosy, na szczęście, nie skończyły się śmiercią męża. Nie-
dawno ojciec Aleha Łojki158 jeździł jako świadek w sprawie słonimskiego komisarza 
Errena do Niemiec. Rozpatrywana była również sprawa zagrożenia męża rozstrze-
laniem. Wyratowała go, jak pisałam wcześniej, Praga, to znaczy znowu Piper…

Przyjazd męża to był po prostu cud. Nie mogliśmy wręcz w to uwierzyć. 
W papierze, który mu wydano, był zakaz uprawiania zawodu lekarza na obszarze 
całego tzw. „Ostlandu”… Janka bronił wiosek i odważnie występował przeciwko 
Errenowi… Polacy się cieszyli, nie umieli patrzeć w przód i przewidywać…

Ktoś, kto przyczynił się do wyrzucenia męża ze Słonimia, zrobił nam przysłu-
gę. Po tym, jak do niego w nocy strzelano, jak na niego donosili Polacy i nie lubi-
li go Niemcy, można było się spodziewać, że żywy im nie ujdzie, bo likwidowali 
tam ludzi jak chcieli. A tu cud: jedziemy do Pragi! Byliśmy króciutko u rodziców 
męża, zajrzeliśmy jeszcze do Piotrewicz, tych takich skomunizowanych za czasów 
Polski. Naszych krewniaków zastaliśmy na wiejskiej potańcówce. Oczom nie wie-
rzyłam: taka wojna, partyzantka, na drogach szaleje śmierć, a wioska pędzi samo-
gon, pije i tańcuje sobie jak w czasie pokoju. Myśmy tak nie mogli, czując w na-
szych sercach ból tej ziemi. Dali mi pozwolenie na odwiedzenie brata, ale mąż 
mnie nie puścił, śpieszno było do Pragi.

Do Wołkowyska jechaliśmy pociągiem podmiejskim, ludzie mi się przy-
glądali, zwracali się z pytaniami, prośbami. Na kilka dni zatrzymaliśmy się 



79

w   Berlinie, spotkaliśmy się z przyjaciółmi na wspólnej kolacji, gdzie wszystko 
było na kartki. Chwalili mnie zabierający głos przyjaciele, a Mikoła, który prze-
mawiał ostatni, powiedział wręcz: „To nasza Joanna d’Arc”. Pociemniało mi 
w oczach. Raniutko wyjechaliśmy. Kilka osób nas odprowadziło, zająwszy wcze-
śniej dla nas miejsca w wagonie. Długo trzymałam w ręce bukiet czerwonych róż, 
a w uchu miałam wciąż głosy przyjaciół.

W Pradze zaczęły się nieoczekiwane kłopoty: według rozkazu ze Słonimia 
męża należało odesłać do pracy w Niemczech jako lekarza obozowego. Skąd taka 
nienawiść z tego Słonimia? Co Janka mógł tam zmajstrować? Przypomniało mi 
się, jak trochę wcześniej odwiedził mnie w Pradze pewien bardzo elegancko 
odziany typ. Był w uroczystym nastroju i z całą powagą poprosił mnie o moją 
rękę: proszę pozwolić mi zaopiekować się panią i jej synkiem. Zatrzęsło mną, ale 
zapytałam go, na jakiej podstawie prosi mnie o rękę, gdy żyje mój mąż? „A on już 
nie wróci” – odparł mi mój niedoszły niewczesny konkurent. O nic więcej już 
chyba go nie pytałam. Zbiegał po schodach z cylindrem w ręku.

A więc w Pradze wiedziano, że mąż żywy nie wróci…
Znaczy znowu ulitował się Bóg nad naszą rodzinką. Nie pozostało mi nic 

innego, jak znowu udać się do Frau Piper z prośbą o ratunek. Jak zwyczaj biało-
ruski nakazywał, nie poszłam z pustymi rękami. Chociaż podarunki moje były 
niewielkie, ale bardzo praktyczne. Mąż dostał pracę w Arbeitsamcie, skąd wysy-
łano ludzi do pracy. Było to miejsce dobrze płatne, ale bardzo się memu mężowi 
nie podobało.

„Nie chcę tych pieniędzy, nie chcę tam pracować – skarżył się mój Iwan Pia-
trowicz – chcę być lekarzem i tylko lekarzem”. Znowu poszłam do dobrych ludzi, 
którym już mocno dałam się we znaki. Doktor Piper był wielce zdziwiony, że mąż 
rezygnuje z takich pieniędzy, by móc nadal doskonalić swoją specjalność. Wtedy 
tylko pojęłam całą mądrość naszego przyjaciela, gdy mąż otrzymał nisko płatną, 
ale za to dobrą pracę w kasie chorych. Pracowali tam sami wybitni lekarze, 
od  których można było wiele się nauczyć. Piperowie jeszcze z pomocą swych 
przyjaciół pomogli nam zmienić mieszkanie, bo Juraczka podrósł i jego łóżeczko 
było już mu za małe, a na wstawienie większego brakło miejsca.

Przeprowadziliśmy się więc na ulicę Herzmanową nr 7. Codziennie wypra-
wiałam swych chłopców – jednego do szkoły, drugiego do pracy. Niecierpliwie 
czekałam ich powrotu, bo czas był niespokojny i każdy przeżyty szczęśliwie dzień 
już sam był wielką wygraną. Przychodzili do nas rodacy. Zapomniałam wspomnieć, 
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że pewnego razu, tuż po moim przyjeździe do Pragi, przyszła do nas doktor 
 Hałubianka159. Osóbka korpulentna, niewysoka, dobrze ubrana i miła. Rozma-
wiała ze mną bardzo afektowanie i miałam wrażenie, że mi nie wszystko powie-
działa. Więcej jej już nie widziałam. Z początkiem wojny zakończyła swój żywot 
samobójstwem.

Dużo przyjaciół zaglądało do nas. Ludzie byli ciekawi jak wygląda ich poet-
ka, która pisze tak, jak oni myślą, jak czują. Dobry i drogi doktor Tumasz nadal 
wygładzał moje wiersze, chociaż teraz pisałam mniej. Zaczęto mi się przyglądać, 
mieć pretensje, wyrzucać mi mój pesymizm. Po podróży do Zelwy trudno było 
o optymizm. Wojna zostawiła krwawe ślady na naszym narodzie, na ziemi nie 
zasianej, na naszych ładnych miastach i najboleśniejszy ślad – na nieszczęsnej 
mojej rodzinie. Wojna – to w ogóle gra nieciekawa…

Brat często pisał. A ja przez Genewę, przez Polski Czerwony Krzyż szukałam 
braci i mamy, wywiezionych do Kazachstanu. Rościsław był rad, że sypia przy 
otwartych oknach, że ludzie tak dobrze się do niego odnoszą, że go rozumieją. 
Ale ludzie to ludzie, i oto napadli na Żłobowce jacyś inni partyzanci i Rościsław 
ledwie uszedł z życiem… Żadną miarą do nas, do Pragi jechać nie chciał, czekał 
wciąż na naszą nieszczęsną mamę, żeby miała swój kącik i kawałek chleba na 
starość.

Jura uczył się dobrze, dużo czytał. Mąż mu kupował wiele książek. Miał swo-
ją szafę, swój kąt. Chłopczyk był dowcipny, umiał już myśleć, orientować się 
w  uproszczonej egzystencji wojennego czasu. Na wschodzie Niemcy się cofali 
i front zbliżał się do Białorusi. Znowu pociski zaczną rozdzierać piersi ziemi oj-
czystej, znowu zginie wielu spośród tych najlepszych w narodzie. Niemcy pewnie 
już sami nie wierzyli w zwycięstwo. Zrobiło się jakoś mniej strasznie. Minęła 
pierwsza rocznica śmierci wujaszka Wasila Zacharki, w Pradze zakwitły i prze-
kwitły już bzy.

Pewnego dnia mąż wrócił z pracy wielce zaniepokojony. Kazano mu w pracy 
przez telefon jutro z samego rana stawić się w gestapo. Nie mogliśmy zasnąć. Czyż 
mało jest przyczyn w takim czasie, że można stracić nie tylko wolność, ale i ży-
cie… Następnego dnia mąż powrócił do domu jeszcze bardziej zmartwiony: ka-
zano mu, żebyśmy we trójkę – mąż, ja i Jura – jechali niezwłocznie do Mińska na 
kongres160. A czemu Jura? Rozkaz z Ostministerium… Znaczy znowu Jermaczen-
ka, znowu jego czarna ręka sięga po moje gardło… Proszę męża, żeby wziął 
w pracy zaświadczenie, że nie może porzucić zajęć, których taka masa w czasie 
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wojennym. Mówię mu wprost, że dla syna on jest ważniejszy ode mnie. Ktoś musi 
jechać, ale jechać na spotkanie z frontem – to jechać na śmierć… Tylko żeby oni 
nie jechali, bo znowu czuję pułapkę… Jadę sama. Nie zwracam się już do Frau 
Piper. Ona sama pośpieszyła do nas, żeby mnie ratować. Ale za późno już było. 
Musiałam jechać. Z Pragi jechał jeszcze według tegoż rozkazu inżynier Wasil 
Rusak. Jedziemy więc we dwoje. Nie było czasu na namysły, w żyłach była jeszcze 
młodość i jedyny prawdziwy strach – o swoją rodzinę, a ta… pozostawała 
w Pradze.

A do Pragi właśnie przyjechał Adolf Klimowicz161. Zatrzymał się u nas. Przy-
jechał ratować Białorusinów. Białoruska chadecja postanowiła ratować swoich, 
przeprawiwszy ich do Czechosłowacji, stąd przyjazd do Pragi Klimowicza. Zna-
jąc stosunek bolszewików do religii, można się było spodziewać eksterminacji, 
po prostu fi zycznej likwidacji nielicznych chadeków białoruskich. Z Niemcami 
im było nie po drodze i nie chcieli uciekać z nimi razem. Z krótkiej rozmowy 
z Klimowiczem widać było, że Czesi orientują się tylko na Rosjan, czekają ich 
i chcą spróbować współpracy z nimi. Klimowicz przewidywał koniec takich ra-
chub i dał wyraz swojej ocenie sytuacji, ale kto nie spróbuje, ten nie uwierzy tym, 
co dobrze poznali i jednych, i drugich.

Czesi uważali się za najkulturalniejszych i najrozumniejszych ze wszystkich 
Słowian i zdawało się im, że w takim sojuszu będą hegemonami w odniesieniu do 
zacofanych Rosjan i pozostałych Słowian, że wszystko się potoczy wedle ich pla-
nów, zwłaszcza cała gospodarka. Przekonać ich, jak bardzo się mylą, było nie 
sposób. Cóż, kogo Bóg chce ukarać, temu odbiera rozum.

Przygotowałam zapas artykułów spożywczych, co tylko się w tym wojennym 
czasie dało zdobyć, żeby Janka miał ich dostatek, a Juraczkę żeśmy oddali Růženie 
Vitmajerovej, kobiecie, która często nas odwiedzała i była zdaje się sowieckim 
szpiegiem, ale wtedy myśmy o tym nie wiedzieli. Ze sobą prawie nic nie wzięłam 
oprócz kanapek i butelki koniaku na wszelki wypadek. Mąż i Klimowicz odpro-
wadzili mnie do pociągu. Spostrzegłam, że zostawiłam w domu swoje niewielkie 
pieniądze i portmonetkę. Klimowicz pojechał po nie. Był to już na samym po-
czątku niedobry znak.

Wreszcie pożegnałam się z nimi i pociąg ruszył. Mąż nie ukrywał łez. Jecha-
liśmy do granicy z Polską. Rusak milczał nad czymś rozmyślając i tylko posapy-
wał, a ja się do niego nie odzywałam. Jechała z nami rodzina bardzo ciekawych 
ludzi.
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Zapytali mnie, dokąd my jedziemy. Dowiedziawszy się prawdy, nie mogli 
znaleźć spokoju. Gotowi byli zawrócić mnie siłą, przewidując najgorsze. Oni słu-
chali zakazanego radia, czego myśmy się bali. Parę już lat minęło, jak nam usunię-
to z odbiornika radiowego fale krótkie i na manetkę powieszono ostrzeżenie, 
że za słuchanie obcych radiostacji grozi kara śmierci. Baliśmy się o syna. Czasem 
tylko przychodzili Micinowie i wkładali do odbiornika szpilkę. Ktoś stawał na 
warcie i w ten sposób słuchaliśmy zakazanego radia. Baliśmy się dozorczyni 
domu, i nie bez podstaw. Wszechmocna donosicielka za Niemców taka sama była 
później za bolszewików.

Czesi poprosili mnie o mój adres i dali mi swój.
Obiecałam, że od razu poinformuję ich o swej podróży, jak tylko powrócę, na 

co ich zdaniem szanse były mizerne.
Bliżej Polski zjawili się Niemcy, którzy jechali do domu na „Urlaub”. Byli to 

widocznie folksdojcze, bo rozmawiali po polsku. Wieźli z Włoch pończochy je-
dwabne, jedwabie i inne prezenty dla swoich pań. Wydzielał się spośród nich 
bardzo ostry w języku Austriak w krótkich skórzanych spodenkach, młody jesz-
cze. Milczałam, ale on zapytał mnie o jakąś drobnostkę. Odpowiedziałam mu 
poważnie i musiałam powiedzieć mu również dokąd jadę. Austriak, który jechał 
do Warszawy, bowiem tam został zmobilizowany, bardzo się przestraszył i także 
był skłonny zawrócić mnie z tej drogi siłą do domu, ale właśnie dojeżdżaliśmy 
do granicy polskiej.

Przesiadaliśmy się do pociągu polskiego, a najpierw szliśmy do komory cel-
nej. Austriak wziął moje rzeczy i stał demonstracyjnie przy mnie. W życiu nie 
widziałam tak strasznego człowieka o zwierzęcej twarzy z przełamanym nosem, 
jak tamten główny celnik. Wymyślał, rwał, ciskał rzeczy siejąc przerażenie. Polacy 
jakoś nie bali się, już się widać zwykli z tym, ale w Pradze podobne zachowanie 
możliwe było tylko na gestapo. Miałam paszport bez obywatelstwa, ale zwierz 
uczepił się tylko mojej książki „Od niw ojczystych”, potrząsał nią i wykrzykiwał, 
że to jakaś straszna „russische Literatur”! Wystraszył się także mój towarzysz po-
dróży, pytając, co to za książka. Gdy mu wyjaśniłam, że to moja książka wydana 
w Pradze, sprawdził to, zamienił kilka zdań ze „zwierzem” i chwyciwszy moją 
walizę poprowadził mnie pośpiesznie do pociągu. Musiałam mu powiedzieć, że 
jestem poetką, co wprawiło fryca w zachwyt. Dziwny to był człowiek – miał na-
zwisko słowiańskie. Zmienił się bardzo i omal nie płakał, że muszę jechać w samo 
piekło. Zaprosił mnie na obiad do wagonu restauracyjnego, gdzie pozwolił 
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 rozrzutnie obstrzygać swoje kartki spożywcze na nas dwoje. Zaproponowałam 
mu koniak, a on oddał mi swój deser. Niemcy nas obserwowali, ale on zachowy-
wał się jak dżentelmen. W Warszawie zaprowadził mnie i Rusaka do poczekalni 
dla Niemców i nie odchodził ode mnie, dopóki nie przekazał mnie w ręce dokto-
ra Szczorsa162, którego odnalazł w Warszawie, i nie przekonał się, że to całkiem 
porządny człowiek i nic mi nie grozi. Za wszystko to prosił mnie tylko, żebym mu 
odpowiedziała na list, gdy go mi napisze do Pragi. Niezwykle dobry był ten czło-
wiek. Jak Piperowie.

Warszawa wydała mi się smutna i bezludna. Każdy dom, w którym byli 
Niemcy, opleciony był kolczastym drutem. To pobudziło we mnie szacunek dla 
Polaków. Miejsca w tramwajach były rozdzielone dla Polaków i dla Niemców. 
Przechodnie na ulicach byli spięci, smutni i ubrani bardzo skromnie.

Szczors zabrał nas do siebie. Miał mieszkanie koło szpitala. Najpierw poszli-
śmy do jego matki, która leżała po usunięciu wyrostka robaczkowego. Miał u sie-
bie też przyjaciół z Berlina. Na kongres się nie wybierał i dziwił się, dokąd to nas 
niesie.

Bardzo chciałam wiedzieć, co ukartował Jermaczenka… Jego nieobojętność 
dla mojej osoby wzbudziła we mnie czujność.

Nazajutrz z samego rana jechaliśmy już w stronę Białorusi. W pobliżu Białe-
gostoku pojawiły się już pociągi zwalone z torów i było ich coraz więcej. Pociąg 
szedł tylko do Wołkowyska, a tam były tylko pociągi wojskowe, na które nikt nas 
nie chciał zabrać. Rusak był jak pień, o niczym nie pomyślał, nie przedsiębrał, 
tylko siedział i sapał drzemiąc. Powiedziano mi, żebym zwróciła się do jakiegoś 
naczelnika. Ten był bardzo wzburzony. Popatrzył na mnie smutno i zapytał, czy 
się boję. Powiedziałam mu, że nie boję się i że jechać musimy. Jechaliśmy mijając 
Zelwę, a gdzieś tam był mój brat, byli rodzice męża, ale przerwanie podróży koło 
nich było niebezpieczne i dla mnie, i dla nich. Zatrzymać się w takim czasie zna-
czyło pozostać na zawsze, a w Pradze czekało dziecko.

Wreszcie wsiedliśmy do pociągu, gdzie sami wojskowi i ani jednej kobiety. 
Otoczyli mnie Niemcy wracający z urlopów do Mińska. Chwalili Białorusinów, 
bali się partyzantów. Do pociągu podbiegały dziewczęta z masłem, z jajkami 
i jednej z nich podarowałam swe paciorki, tak mi się chciało coś tu pozostawić.

Bardzo mi się chciało pić. Podjeżdżaliśmy do Mostów163. Wszędzie były napi-
sy „tylko dla Niemców” i to było aż straszne, czułam, że po prostu wybuchnę 
od  tego. Weszłam do bufetu i mówię: „Nie jestem Niemką i chce mi się pić. 
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Oto pieniądze, poproszę lemoniadę”. Dano mi butelkę i wzięłam ją do pociągu. 
Niemiec urlopowicz poradził mi, żebym tego więcej nie robiła. A jak tu wytrzy-
mać, gdy wszelkie plugastwo jedno, co potrafi , to narzucać różne swoje porządki, 
nie licząc się absolutnie z rdzenną ludnością kraju i jej najświętszymi prawami… 
Jak długo tego jeszcze?..

Pociąg leciał na spotkanie nocy. Koło torowiska co i raz zwalone pociągi 
i  bunkry, bunkry. Lasy wzdłuż kolei wysieczone szeroką porębą. A dalej szare 
chaty, słomiane strzechy, i bieda tam na pewno, i strach. Szczęście jeszcze, że żywi 
ziemia, a nasi umieją przeżyć i na kamieniu…

Do naszego przedziału nabiło się Niemców, i każdy mi coś opowiada. 
To czołgiści. Nie wszystko rozumiem, ale staram się słuchać. Jest w nich strach, 
ból i poczucie beznadziejności, narzekają na wszechobecną partyzantkę. Jeden 
Niemiec pyta się mnie, czy nie boję się taka jedyna między samymi mężczyzna-
mi? Mówię, że nie, że Niemcy i ich żołnierze są rycerscy – kłamię jak najęta. 
„No, my jesteśmy rycerze u siebie w domu, a na ziemiach podbitych rycerzami 
nie jesteśmy” – odpowiada szwab. „Prawdziwy rycerz wszędzie jest rycerzem” – 
mówię i patrzę mu prosto w oczy, a on je zwraca w bok.

Ale oto pociąg zatrzymuje się, słychać strzały. Do przedziału wchodzi ofi cer, 
rozgarnia towarzystwo i mówi do mnie: „Tu będziemy stać całą noc, koło pociągu 
jest bunkier, ale tylko dla Niemców. Jeśli pani się boi, może pani pójść do bunkra”. 
Odpowiadam mu: „Tak, boję się bardzo. Mimo to pozostanę tutaj. Dziękuję panu 
za uprzejmość”. Ofi cer wyszedł. Rusak posapywał w kącie, gdzieś strzelano, zrobi-
ło się bardzo zimno. Zdaje się, że zadrzemałam. Nad ranem zaczął się ruch, żoł-
nierze zapalili w małym piecyku, zrobiło się cieplej. Koło nas pojawił się ciekaw-
ski Niemiec z wścibskimi oczami i jął wypytywać: po co jedziemy, skąd i kim 
 jesteśmy?

W tym momencie Rusak wyjął mapę Białorusi, którą, mu kiedyś narysował 
Żuk, gdzie granice Białorusi pokrywały się mniej więcej z naszymi granicami et-
nografi cznymi. Mapa w rękach cywilnego pasażera nastroszyła Niemca, wyrwał 
ją z rąk Rusaka i zaczął badać coś wykrzykując. Wystraszyłam się, jakże można 
być tak nieodpowiedzialnym jadąc w stronę frontu! Dałam Niemcowi butelkę 
koniaku, pokazałam pozwolenie z Pragi, żeby tylko się odczepił.

Na kolei gdzieś stukano, naprawiano coś, co nocą popsuli partyzanci. Wyje-
chaliśmy późno. Przodem szła platforma z piaskiem. Jechaliśmy bardzo wolno, 
zatrzymując się. A pociągi zwalone z torów nie do policzenia. Jeden leżał, a paro-
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wóz jeszcze dymił. To dopiero partyzantka! Na jakiejś stacji nawsiadało żołnierzy, 
pełny wagon. Jechali na front. Nikt mi nie mówił tego, ale wygląd mieli dziwny, 
jedni jacyś nieobecni, inni otępiali. Zadumane tragiczne twarze z zamkniętymi 
oczami. Któryś coś jadł, inny przeglądał fotografi e i zdawało się, że chętnie plu-
nąłby na tę całą rzeźnię, gdyby tylko mógł, i pognałby do swej rodziny. Myślałam: 
jakież to barbarzyństwo – wojna, wzajemne zabijanie się…

Wreszcie jesteśmy w Mińsku, wysiadamy z pociągu. Podbiegli do nas ryksza-
rze, same dosłownie wyrostki zaprzęgnięte do taczek. Czy widziane to rzeczy? 
Wwaliliśmy jednemu takiemu swoje bagaże i powiózł. Patrzę na Rusaka i mówię: 
„No i przyjechaliśmy na Białoruś, żeby biedny chłopaczek wlókł nasze walizy”. 
Rusak podszedł do chłopaka, wprzągł się do taczek obok niego i tak szli środkiem 
ulicy.

Mińsk leżał poraniony, rozbity, same ruiny i zgliszcza. Rozpłakałam się. Ner-
wy nie wytrzymały. Nie mogłam patrzeć na zszarzałych wynędzniałych moich 
rodaków, na ich wybiedzone twarze i na kontrast sytych Niemców…

Pokazano nam budynek, w którym odbywał się kongres164. Przyjechaliśmy za 
późno. Kongres już się odbył. Do nas podchodzili ludzie, zapoznawali się z nami. 
Mnie wszyscy znali z literatury. Twarze zaczerwienione od jakiegoś podniecenia. 
Okazało się, że występowali dumnie przeciw wszystkim wrogom Białorusi, rów-
nież przeciw Niemcom, czego nie tajono. Na kongres zgodzili się potępieńcy 
okupanci dopiero gdy już odstępowali, gdy im samym groziła zagłada. Wtedy 
nagle przypomnieli o nas. Ludzie to widzieli.

Podszedł do mnie Wituszka165 i powiedział, że zawiezie mnie do Arsiennie-
wej166. Gdyśmy znaleźli się koło jego samochodu, jakiegoś grata, zatrzymał się 
i mówi: „Łaryso Geniusz, ja nienawidzę Niemców, jestem tylko i aż Białorusinem, 
ale musimy zdobyć ją dla narodu, tę naszą ziemię, i trzeba wszystko wykorzystać 
dla tego celu… Musiałem to pani powiedzieć.” – „A ja i tak wiedziałam o tym”.

Pojechaliśmy do Kuszelów167. Natalla Arsienniewa była w domu sama. Przy-
witałyśmy się. Myliłam się. Raptem wwaliło się do domu pełno młodzieży, wszy-
scy chcieli, żebym tego wieczora była wśród nich i spędziła go w ich towarzystwie. 
Natalla Arsienniewa wszystkich ich uprzejmie wyprosiła. Ułożyła mnie w poście-
li i ja płacząc usnęłam jak dziecko. Wieczorem mnie zbudzono. Przyszedł 
 Kuszel168. Niewielu spotkałam w życiu tak szlachetnych, bezinteresownych pa-
triotów jak Kuszel. On, jak Wituszka, żył i oddychał tylko tym, co mógł uczynić 
dla Białorusi.
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Byliśmy w takim położeniu, gdy nie wolno nam było pominąć najmniejszej 
możliwości świadczenia o tym, iż jesteśmy ludźmi i że ta ziemia – to nasza zie-
mia! O sobie mało kto z nas myślał. Myśleliśmy o narodzie, o sprawie. Nie wolno 
nam było poderwać nasz naród, musieliśmy tylko starać się go zachować fi zycz-
nie, ratować go od wrogów, od fałszywych jego przyjaciół, popychających nasze 
wioski na zatracenie. To było konieczne.

„Dla nas mało się różnią Niemcy i Rosjanie – odparł mi Kuszel, gdy oskarża-
łam Niemców. – Oni to bestie, ale i tamci nic dobrego oprócz łagrów i śmierci jak 
dotąd nam nie przynosili”. Milczałam. Zaczął się alarm i zeszliśmy do piwnicy, 
gdzie poczułam się jak w Pradze, bo publiczność była w niej europejska. Okazało 
się, że w tym domu mieszkają Niemcy i schron jest wspólny. Następnego dnia 
z Natallą Arsienniewą poszłyśmy do Domu Rządu. Nas sprawdzono, dano prze-
pustkę i ruszyłyśmy na górę. Jako pierwszy spotkał nas Kastuś Jezowitow. Był 
niezwykle uradowany, że spotkał nas, bo od dawna pisywał do mnie nazywając 
mnie słowikiem emigracji białoruskiej. Przyszedł do nas też Jurka Wićbicz169. 
Szykował się do odjazdu, więc otworzył swoją walizeczkę i pokazał mi, że oprócz 
koszuli zabrał ze sobą na drogę moją książkę… Zgromadziła się młodzież. Ktoś 
sfotografował nas. Później Jezowitow poznał mnie z Radosławem Ostrowskim170. 
„Słyszałem o pani” – powiedział do mnie Ostrowski, spojrzawszy na mnie jakoś 
nie bardzo przyjaźnie. „I ja o panu słyszałam” – mówię mu w odpowiedzi. Prezy-
dent się śpieszył. Zapraszał wszystkich do wielkiej sali. Poszliśmy tam również. 
Na ścianie głównej wisiał wielki portret Ostrowskiego. Sala była pełna ludzi. 
Ostrowski nakazał wszystkim ewakuację, po odebraniu trzymiesięcznych pobo-
rów, i ogólną ucieczkę. Ludzi ogarnęło poruszenie. Zobaczyłam swego znajomego 
jeszcze ze szkolnych lat. Podszedł do mnie i uspokoiłam się trochę, bo wiedzia-
łam, że ten dobry człowiek uratuje mnie choćby z piekła. Znów pojechaliśmy do 
Kuszelów, ale bez Natalli. Ona pobiegła do rodziców Adamowicza171, którzy zo-
stali sami. Najmniej myślała o sobie, pomagała innym.

Rozkazano wszystkim zebrać się już z rzeczami koło budynku, w którym 
odbył się kongres. Zaczęłam pakować rzeczy Kuszelów i wiązać wszystko w to-
bołki. Kuszel rozejrzał się po mieszkaniu i powiada: „Trzeba, żeby nasze serce 
pozostało z nami, reszta to głupstwo, rzeczy nabyte”. Dużo czego pozostawało. 
Usmażyłam jajecznicę, nakarmiłam wszystkich i pojechaliśmy na ten podwórzec, 
gdzie zebrało się już dużo ludzi. Nie widziało się walizek: toboły i toboły. Serce 
ściskało się na widok tych ludzi. Dokąd jechać, do kogo jechać? My, którzy 
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 byliśmy zaproszeni z zagranicy, mieliśmy prawo odjechać pociągiem. Sporo nas 
było. Przyjaciele wyprosili samochód osobisty Ostrowskiego i złożyli do niego 
swoje rzeczy. Wsadzili mnie do samochodu, żebym jechała z nimi, jak przyjdzie 
kierowca. Samochód pełen teczek, walizeczek, a ja siedzę pośród nich i pilnuję. 
Twarz mam we łzach, chociaż wszyscy są dla mnie dobrzy, ale miasto w gruzach 
niemiłosiernie przygniata. Niemcy jadą, szwargoczą, a my tu siedzimy, czekamy 
łaski wrogów – żeby oni sczeźli!.. Podszedł do mnie Aleś Saławiej172, przysiadł, 
taki piękny młodzieniec i przedeklamował mi moje wiersze. Z maleńkim zawi-
niątkiem i młodą żoną z dzieckiem na ręku podszedł jeszcze jeden poeta. To był 
cały jego skarb. Łykałam łzy. Dla wszystkich obfi ta moja Białoruś, mieszkają tu 
i  bogacą się różni odszczepieńcy, tylko dla swoich dzieci ona taka nieszczodra. 
A one ją kochają, życie swoje składają jej w ofi erze i giną, i wiatr ich ślady zamia-
ta. Nawiasem mówiąc, tamten poeta z żoną trafi ł w Niemczech do bauera. 
Ich dzieciątko zmarło i nie mieli w czym go pochować, aż przeklęty fryc zlitował 
się i dał dwie deszczułki zmarłemu Białorusiątku. Zakopali je jak zwierzątko.

Siedzę, czekam na szofera. W końcu widzę: nadchodzi spasione chłopisko 
i zobaczywszy mnie krzyczy co ja robię w jego samochodzie. Mówię mu: „Te rze-
czy zostawili tu przyjaciele i powiedzieli, że pan zawiezie je razem ze mną na 
dworzec”. – „Nikogo nie powiozę, to nie moja sprawa” – grzmi jego wysokość 
szofer prezydenta. „Ach tak, ty taki owaki, gdy tylu ludzi w niebezpieczeństwie 
i trzeba im pomóc, będziesz ty mnie tu słuchać, czy nie? Nie? To wiedz, ty wilczy 
pomiocie, że wieźć mnie to za duży honor dla ciebie, paskudo!” – krzyczę, a sama 
wyrzucam z samochodu rzeczy na kupę. Zdumiony szofer może by mnie już i po-
wiózł, ale z takim zwierzem, fagasem niemieckim sama już nie chcę. A przecie 
sam prezydent pozwolił przyjaciołom skorzystać z samochodu, więc cóż on tu się 
znęca nad nami? Ludzie patrzą na mnie jak na raroga. Podchodzi kulejąc jakiś 
mężczyzna, daje mi kij i mówi: „Niech mu pani da tym kijem, łobuzowi, mam ich 
po dziurki w nosie. Ja, lekarz, chciałem tu zorganizować Białoruski Czerwony 
Krzyż. A oni, tacy jak ten, nie pozwolili mi, gady”. Na dziedzińcu narasta bunt. 
Ale kapitan opuszcza tonący statek ostatni! O tych ludziach nikt nie myśli. Wra-
cają wreszcie przyjaciele, pociągu nie ma. Widzą, co tu się dzieje, milczą, kręcą 
nosami, a do mnie podchodzi batiuszka173, mój swojak do tego, i proponuje swo-
ją furmankę na rzeczy i gościnę w swoim domu w pobliżu dworca, żeby było bli-
żej. Jego człowiek już ładuje walizy na wóz, ale powstaje przeszkoda. Skądś się 
pojawia typ wysoki, czarny o nazwisku Ściapanow. Przyczepił się do moich 
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 mężczyzn, a jest ich koło dziesięciu, żeby nigdzie nie jechali, że on ich zawiezie do 
schroniska, tam przenocujemy itd. Nie pozwala ładować rzeczy. Krzyczę, żeby 
sobie poszedł i żeby nikt go nie słuchał, bo jego schronisko w ruinach – to jest 
diabelska pułapka! Czuję łapę Jermaczenki, on chciał, żeby tutaj był i mój mąż, 
i nasz syn, który nie ma jeszcze dziesięciu latek… Nie odchodzi, bandzior, tylko 
mówi: „Nie słuchajcie tej kobiety, nie jedźcie do popa, tutaj urządzimy z wami 
wesoły wieczór”. Dla mnie wszystko jasne, nas stąd wszystkich zabrać trzeba. I nie 
Niemcom my potrzebni. Jasne jak słońce! Kombinuję jak tu być bliżej dworca. Już 
ich kilku się zgrupowało przeciwko mnie. Wreszcie mówię: „Kto chce jechać ze 
mną, niechaj jedzie, a jak nie, to będzie z wami źle”. Ściapanow wyjął paczkę pa-
pierosów, całą setkę, i częstuje nimi Jezowitowa, a ten spojrzał na niego i powiada: 
„Pańskie papierosy nie w moim guście…”.

Furmanka ruszyła i my wszyscy poszliśmy za nią. Nikt nie odszedł. Nie opu-
ścił nas i Ściapanow z kompanią. Odprowadzał nas trzy kilometry do tego ba-
tiuszki, namawiając wciąż, żebyśmy wracali, ale zwyciężyłam ja! Córka tatowej 
siostry, cioci Mani, była żoną ojca Łapickiego i właśnie do nich przyjechaliśmy.

Przy stole siedział staruszek batiuszka Bałaj174 razem z nami, a najważniejsze, 
że my ze swymi rzeczami. Moi kuzyni, żona i syn ojca Bałaja odjeżdżali do cer-
kwi, która miała bardzo mocne sklepienia w podziemiach. Siostrunia mnie nie 
zapraszała, a ja siadłam na kanapie, zdjęłam buciki i odetchnęłam. Nareszcie 
spokój. Ze mną przyjaciele. Po jakimś czasie poszliśmy z Jezowitowem na dwo-
rzec. Wszędzie leżało pełno rannych, jęczeli. Pociąg odchodził dopiero o piątej 
rano, ale żeby dostać bilety, trzeba było mieć poświadczenie o odwszeniu, po 
niemiecku – Entlausungschein… Ależ ci Niemcy! Giną, podciągają portki w bie-
gu, a do ostatniej chwili trzymają się regulaminu i „Ordnung”!

Znowu jestem na kanapie. Przy stole wszyscy przyjaciele. Na stole rewolwery. 
Wszyscy zdenerwowani. Przyszli jeszcze nieznajomi. Widocznie i oni rozgryźli 
Ściapanowa, ale milczeli i patrzyli, co będzie dalej. Jeden z przyjaciół znał moją 
rodzinę, mego dziadka. Mówi do mnie: „Jakże pani z takiej bogatej chaty tak do-
brze zna nasz byt, duszę naszego ludu? Skąd się pani wzięła taka piękna?”. Jestem 
tu sama pośród nich. Niemal płaczą, że trzeba uciekać ze swojej ziemi, na pocie-
chę dumni z tego, że przynajmniej na kongresie występowali twardo przeciw 
Niemcom. Nie wymieniam ich nazwisk, niech żyją w spokoju. Na stole pojawiła 
się przekąska, fl aszka. Pili i płakali, i wszyscy byli jedno. A mnie gotowi byli bro-
nić swoim życiem. A tu – nie ma pewności, czy dożyjemy do jutra…
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Alarm. Wszyscy skryliśmy się w piwnicy, siedliśmy na batiuszkowych ziem-
niakach i kubłach, ale Jezowitow wyciągnął mnie za rękę i mówi: „Nie bój się, mój 
słowiczku, oni nie będą bombardować miasta”.

Następnego dnia raniuteńko byliśmy już na dworcu. Zaświadczenia o od-
wszeniu ja i Jezowitow po prostu kupiliśmy. Zajęliśmy cały przedział. Jeszcze 
przysiedli się do nas krajanie i czekamy na odjazd pociągu. I tu – zamarłam: zo-
baczyłam Ściapanowa, a z nim niemieccy żołnierze, którzy napadli na nasz prze-
dział z wrzaskiem: „Raus, russische Schweine!”175. Wszystkich nas wyrzucono! 
A pociąg rusza! Kuszel dał mi ze sobą do przewiezienia dla niego długi kożuch, 
a ja mam jeszcze swoje rzeczy. Dałam kożuch Siedniowowi176, poecie, bo on nic 
nie miał ze sobą. Wszyscy rzucili się do innych wagonów, kto gdzie mógł. Pociąg 
ruszył. Na kijku wisiał Kuszelowy kożuch, a Siedniow jechał na zderzakach. Ot co 
potrafi ł Ściapanow!..

Niemcy siedzieli jeden na drugim. Nabrali ze sobą maszynek, paczek, burczą 
na nas, omal nie wypychają z wagonu. Przyjaciele mitygują ich, a ja proszę, żeby się 
nie poniżali, niech będzie, co ma być. Dziesięć minut jedziemy, a piętnaście stoimy 
i tak się pomalutku posuwamy. Niemcy przycichli, wciąż na mnie popatrują, a ja 
pożywiam swoich przyjaciół – każdy przyniósł mi, co tam miał, i ja rozdzielam 
wszystkim Białorusinom i nieznajomym po równo. Jechał tam jakiś lekarz, jechali 
inni, których całkiem nie znaliśmy, lecz z którymi jednakowo dzieliliśmy się. Niem-
cy warczeli, potem zaczęli wymyślać na głos. Dla nich my wszyscy byliśmy „russi-
sche Schweine” i siedząc na swoich trofeach zgrzytali zębami ze złości, że ta ich 
pełna pychy i pewności siebie wyprawa po kolonie zakończyła się tym, czym po-
winna się była zakończyć – ucieczką na złamanie karku do domu. Chłopcy dener-
wowali się, ale ja poprosiłam, żeby wzięli na wstrzymanie i nie odpowiadali na za-
czepki. Gdy było już nie do wytrzymania, podniósł się z miejsca starszy Niemiec 
i powiedział, że zna naszą mowę, i zwrócił się do nich: „Powinniście się uczyć od tej 
kobiety, jak być człowiekiem”. I jeszcze coś tam im mówił. Wszyscy poczęli mi się 
przyglądać, a jakiś baronet, którego w ubraniu cywilnym wysłano z frontu do domu 
ustąpił mi miejsca i wszyscy odetchnęliśmy swobodniej.

A pociąg wlókł się i dwa razy tyle stał, co pełzał. Na każdym takim postoju 
przychodzili do mnie przyjaciele, którzy trafi li do innych wagonów. Każdy coś mi 
przynosił: albo cukierek, albo kawałeczek ciasta z domu, Mironowicz177, nasz ar-
tysta malarz – wielką srebrną monetę łotewską „łat”, które Łotyszki noszą jako 
medaliony. A Najdziuk178 nazbierał koło torów na zaminowanym polu pierwszych 
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czerwonych poziomek i przyniósł je mnie. Niemcy nas obserwują i niczego nie 
rozumieją. Jeden nie wytrzymał i pyta mnie: „Niech pani powie, madame, czyżby 
pani miała tylu kochanków?”. Zdumieliśmy się wszyscy: o czym jak o czym, ale 
o miłości w ich rozumieniu nikt z nas nie myślał nawet patrząc na poranioną 
naszą ziemię. Jeden z przyjaciół powiedział: „To jest nasza poetka”. Niemiec nie 
rozumie tego, mówi, że u nich także są poetki, ale aż takich uczuć nikt do nich nie 
żywi… Żadną miarą nie mogliśmy wytłumaczyć Niemcowi naszej wzajemnej 
miłości, głębokiej jak niedola naszej Ojczyzny.

Dalej od Mińska postoje robiły się rzadsze. Na jednym takim wyszedł z wa-
gonu również Niemiec, który zadał nam tamto pytanie. Utykał i wolno ruszył 
wzdłuż wagonów. Gdy wrócił, podał mi bukiecik chabrów bez jednego słowa. 
Widocznie zrozumiał nas. Na jednym z postojów mnie także przyjaciele wycią-
gnęli z wagonu. Była to jakaś stacja. Z daleka nadbiegał chudy duchowny, aż mu 
warkoczyk na szyi podskakiwał. Widocznie uciekał przed frontem. Wezwano 
mnie do wagonu, gdzie omal nie zemdlałam: na ławce stała butelka wódki i zaką-
ska, a przy niej Jeremicz179 z okropnym Ściapanowem – raczyli się kielichem… 
O moi naiwni przyjaciele! Żadnych zasad! Gdzie dalekowzroczność?!.

A pociąg przyśpieszał. Przyjaciele wykańczali moje żelazne zapasy, wszyscy 
domagali się ode mnie pamiątek, dawali swoje souveniry. Za oknami migały wio-
ski, szare jeszcze chaty, kobiety koło nich wymizerowane, szare, zagonione. 
 Zupełnie jak na obrazach Mironowicza. Staliśmy z nim i sprzeczaliśmy się. 
Ja zawsze widziałam naszą Białoruś hożą, kwitnącą, radosną. On dowodził mi, 
że się mylę, a ja mu mówiłam, że patrzę do przodu. Po drodze ludzie wychodzili 
z pociągu i robiło się luźniej. Po drodze równoległej do pociągu jechała masa sa-
mochodów bez początku i końca… Niemcy już całkiem oswoili się z nami, tylko 
my na nich prawie nie zwracaliśmy uwagi. Zachodziło powoli słonko i kładło 
pożegnalne promienie na szeroką porębę wzdłuż torowiska, na pola, na wioski, 
i  tam były moje oczy i serce. Zdawało się, że widzę swój dom, tatę kroczącego 
ciężko po ścieżce, roześmiane siostry. Braci zagadanych i mamę zakłopotaną, jak 
przyjąć mnie i czym podjąć swe dziecko oderwane od serca.

W domu, ilekroć zachodzące słońce kryło się za chatą i jego ostatnie promie-
nie jakoś tragicznie lizały wzgórek naszego podwórka, ogarniała mnie żałość 
i  trwoga o dzień jutrzejszy. Serce ściskało przeczucie czegoś niedobrego i ja bie-
głam do domu i wspiąwszy się na palce obejmowałam tatę za szyję lub tuliłam 
głowę do maminej piersi. Mama krzywiła się, zniecierpliwiona jakby trochę tymi 
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moimi dorosłymi odruchami, ale czuło się, że jest szczęśliwa, bo milkła i wycie-
rała oczy. W takich chwilach całowałam główeńkę Lusi i raz nawet powiedziałam 
na naszą świnkę „świneczko dziecinko”, czym mnie później czasem przezywano. 
Dziękuję tamtym dniom za miłość do mnie prawie każdego stworzenia, drzewa 
i ziemi samej. A może to ja tak wtedy wszystko kochałam?

Jeszcze maleńka, miałam wielkie przeżycie. Opowiedziano mi o raju i piekle, 
i ja ciągle rozmyślałam, co zrobić, żeby ukochani moi rodzice nie trafi li do tego 
piekła. Niech już lepiej ja za nich odpokutuję. Nie sypiałam po nocach, ciągle 
płakałam i bardzo chciałam prędko umrzeć. Ten strach długo mnie prześladował. 
Byłam pobożna od kolebki, jak od kolebki już byłam wierną córką swojej Biało-
rusi. Chude, chorowite, brzydkie dziewczątko, rozkochane w swych rodzicach 
i w dookolnym rodzimym żywiole.

Łzy spływały mi na dłonie, a pociąg gnał. Piekło dopadło moich rodziców, 
wróg zburzył nasze gniazdo, a ja jestem bezsilna, pierwszy raz w życiu jestem 
bezsilna i nie potrafi ę im dopomóc, uratować ich. Przypomniało się, jak śpieszy-
łam do domu z Wołkowyska taka mała. Wiecznie zamyślona. „Kędyż ty szłaś, 
córeczko?” – pytał tata. – „Biegłam na prostki, na Łazy180” – odpowiadam. – „Ach, 
dziecinko moja, tylko co pogoniliśmy tam trzy wilki, cielaczka rozdarły…”. Aha! 
Teraz rozumiem, dlaczego tak ryczały krowy koło krzaków!..

Wszystko przelatuje przez pamięć i tak pragnie się zobaczyć mamę, i tyle, tyle 
jej opowiedzieć!..

Nie piszę o kochaniu, nie lubię obnosić się przed ludźmi z tym, co czasem 
boleśnie raniło serce. Wszystko to mijało, przechodziło, powszedniało, a miłość 
do braci, do ziemi, do Ojczyzny zawsze była jasnym Bożym światłem w mej du-
szy. To za nią znosiłam cierpienia i nie mrugnąwszy okiem poszłam na męczar-
nie, niosąc wysoko jej imię jak świętość, imię mojej Białorusi…

Nadszedł wieczór. Za Lidą181 pociąg prawie się nie zatrzymywał, rwał na-
przód co sił w tłokach. Tam musiało być mniej partyzantów. Niemcy zaczęli śpie-
wać o „Heimat”, bo cokolwiek by nie powiedzieć, jechali radzi do swych domów. 
Myśmy powychodzili z pociągu koło Wilna i poszliśmy do Jeremicza, który nas 
wszystkich zaprosił. Jego żona182, Polka, oraz córka183 nie bardzo były rade nasze-
mu masowemu najściu, ale ugościły nas i ja nie zwlekając poszłam spać. Mężczyź-
ni jeszcze rozprawiali. Następnego dnia odwiedziłam tam swoją kumę, panią 
Malicką. Bardzo czekała Rosjan, bo zjawił się ksiądz, który zapewnił ich o ojcow-
skiej miłości Stalina do katolików. Ten ksiądz, sprzedawczyk czy naiwniak, cieszył 
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się podówczas w Polsce dużą popularnością. Z rana pożegnaliśmy się z Jeremi-
czami i podmiejskim pociągiem pojechaliśmy do Wilna. Twarz miałam spierzch-
niętą, nogi spuchnięte. Szliśmy pod Ostrą Bramą do Najdziuków184. Jezowitow 
kupił mi po drodze jagody, Mironowicz niósł lody, jak dziecku…

Popatrywałam na nich z miłością i życzyłam, żeby im się udało ujść z życiem 
z tej całej niedoli. U Najdziuka spotkała nas cała miła rodzinka, szczególnie 
żona185. Bardzo szczodrze nas podjęto. Jezowitow i Mironowicz wybierali się do 
Rygi. Trzeba im było ratować bogate swe archiwa. Pożegnaliśmy się jak z najbliż-
szą rodziną. Nigdy więcej ich nie spotkałam.

Z Najdziukiem i jeszcze jednym przyjacielem poszliśmy zwiedzać Wilno, 
w którym byłam po raz pierwszy. Wstąpiliśmy do księdza Adama Stankiewicza186. 
Ucieszył się. Mój przyjaciel mnie uprzedził, że z polityką księdza nie zgadza się, 
ale zachował się przyjaźnie. Ksiądz Adam od razu zdobył moje zaufanie. Obejrze-
liśmy jego książki. Z Pragi akurat przyjechał Klimowicz i opowiedział o białoru-
skim duchu naszego domu na obczyźnie. Ksiądz był poruszony. Później poszli-
śmy na Plac Łukiski, gdzie owiał nas duch męstwa Kastusia Kalinowskiego187 
i poczucie odpowiedzialności za los naszego narodu, jego mowy i kultury. Nam 
się nie rysowało nic jasnego, tylko Murawjowowie188 jak za czasów Kastusia, ale 
słabszymi być myśmy nie mieli prawa. Za sobą mieliśmy hekatomby ofi ar za Bia-
łoruś. Szliśmy różnymi drogami, każdy walczył jak umiał i jeżeli walczył za swój 
naród szczerze, będzie mu to policzone.

Ostatnie westchnienie Kastusia nie pozwoli nam się zatrzymać nawet w naj-
bardziej rozpaczliwym momencie naszych zmagań za losy Ojczyzny… Czułam to.

Wieczorem długo po białorusku mówiło radio. Słuchaliśmy. Nocą przyjeż-
dżali uciekinierzy z Białorusi. Smutni. Pędzą dalej. Następnego dnia poszliśmy na 
dworzec. Pociągi nie odchodziły. Długo siedzieliśmy. Najdziuk pocieszał mnie, 
dziękował mi za wszystko, za ducha moich wierszy: „Za to, że taka jesteś…”. Szedł 
jakiś pociąg wojskowy, a myśmy nie mieli ni papierów, ni biletów, a też i mówili-
śmy po niemiecku oboje fatalnie. Co robić? Nakupowaliśmy niemieckich czaso-
pism ze swastyką i Führerem jak należy i wsiedliśmy. Cóż… Mogą nas tu roz-
strzelać – bez wyroku. Ale – żadnego strachu! Wszedł Niemiec, a mój przyjaciel 
wskazuje na półkę, gdzie ma w walizce papiery, i dalej przegląda pismo „Sygnały” 
(było takie czasopismo). Przeszło… Trochę się spociłam.

Na granicy między Litwą i Prusami wysiedliśmy. Tutaj już od dezynfekcji 
wykpić się nie dało. Trzeba było wszystko oddać do odwszalni i moje praskie 
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stroje były jak psu z gardła wyjęte. Dokoła było dużo furmanek, to Rosjanie koń-
mi jechali do Niemiec w świetle księżyca. Parę kilometrów szliśmy piechotą do 
granicy. Tam zażądano od nas papierów, ale widać było, że jesteśmy Europejczycy, 
a do tego u Natalli Arsienniewej chwyciłam trochę tytoniu na wszelki wypadek, 
więc poczęstowałam nim pograniczników. Pociąg niósł nas przez Prusy. Na ja-
kiejś stacji zobaczyliśmy rodzinkę batiuszki Łapickiego. Siedzieli na licznych po-
jemnych tobołach. Moja siostrunia zauważyła, że koło mnie sami mężczyźni… 
Było mi wstyd za poziom myślenia i postrzegania i byłam rada, że jedziemy dalej 
do Insterburga189. Oni wszyscy kierowali się do Königsberga190, pewni siebie i za-
dowoleni.

Jesteśmy w Insterburgu. Mój towarzysz podróży, który przeprowadził mnie 
przez te wszystkie drogi, jechał z powrotem do rodziny. Jego pociąg odchodził 
wkrótce, a mój – wieczorem. Odprowadziłam go do wagonu, spojrzał na mnie 
smutno i powiedział: „Może chociaż pocałujesz mnie za wszystko…”. Podstawi-
łam mu spierzchnięty od wiatru policzek i roześmiałam się. Pociąg ruszył. Wie-
czorem na swojej walizce, zmęczona, samotna, smutna jechałam przez Toruń do 
Pragi.

Jestem w Czechach! Muszę się przesiąść do pociągu na Pragę. Zapomniałam 
jak się nazywa ta stacja. Wychodzę i widzę przed sobą Rusaka! Ale heca! Jakeśmy 
razem wyjechali, tak razem wracamy, ale jakoś nie chciał ze mną rozmawiać, uda-
wał ważniaka… I oto tramwajem podjeżdżam pod swoje mieszkanie. Dobrze jest 
w domu. Nikogo nie ma. Leżą zeszyty Jury, przeglądam je machinalnie. Patrzę, na 
siebie – ręce mam brudne, twarz spierzchniętą strasznie, nogi spuchnięte jak kło-
dy. Ktoś jest koło drzwi – to powraca mąż. Pierwsze pytanie: czy przywiozłam mu 
książki z Zelwy?.. Jak wróciłam żywa, jak to wszystko przeżyłam, jak Ojczyzna 
przed frontem – o tym ani słowa… Rozpłakałam się… Stanęli przed oczyma ci, 
co chcieli mnie bronić do ostatniego tchu, ci co płakali dziwnie po męsku żegna-
jąc się z Ojczyzną…

Nagrzałam wannę, wykąpałam się, usnęłam. Następnego dnia obudził mnie 
dzwonek. Otworzyłam. Patrzyła na mnie z roześmianą twarzą pani Ruženka, któ-
rej zostawiłam Jurkę, ale twarz jej raptem zbielała i złośliwy grymas zastąpił 
uśmiech… Ona się śmiertelnie przeraziła, zdumiona, że ja powróciłam do domu. 
Zmroziło mnie. Ja przedtem także nie wierzyłam tej kobiecie, która na siłę pchała 
się nam do mieszkania. Dziś żałuję tylko, że nie przepędziłam tej kobiety precz od 
naszego progu…
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Wychowana przy matce, pojęcia nie miałam, że ludzie mogą być niewdzięcz-
ni za dobro, że mogą podle szpiegować swych znajomych. Juraczka był wesoły 
i  on jedyny cieszył się z mego powrotu. Po kilku dniach zaprosiła mnie na wizytę 
u siebie Widawisa Pawłowna Lacka, żona zmarłego profesora Lackiego191. Intere-
sowała się jak wygląda Mińsk i jakie tam nowości. Spoglądałam na ściany ich 
pokoi, zawieszone wielkimi fotosami Mereżkowskiego192,Teffi  193, Gippius194, Bło-
ka195 i innych. Wszystko to byli przyjaciele gospodarzy. Poozdabiali swymi „wła-
snoręcznymi” podpisami całe mieszkanie, bo wszyscy byli członkami żartobliwe-
go „Sojuza Obiezjan” (Związku Małp). Piłyśmy kawę, gawędziłyśmy. Zdziwiło 
mnie zainteresowanie Widawisy Pawłownej moją osobą. Jechałam do domu rada, 
że straszne już minęło. Nie miałam ochoty powracać myślami do minionej po-
dróży, bo ciosem noża w serce była myśl o Rościsławie, o jego losie, o leciwych 
rodzicach męża… Potrzebowałam spokoju, żeby odbudować swoje siły.

W domu czekała mnie niespodzianka. Obaj mińscy duchowni z rodzinami 
z Königsberga zjechali do nas do domu… Goście są goście, ale tutaj nie gościna, 
bo trzeba ich jakoś ratować, zameldować, urządzić itp. Przy tym mój mąż nie lubi 
duchownych, ani kłopotów z nimi i w ogóle zrobił się nerwowy, jakby i sam siebie 
nie lubił… Ale wszystko się jakoś utrzęsło. Ojciec Bałaj miał syna, pięknego jak 
z obrazka, i gdy ktoś do nas dzwonił do drzwi, matuszka chowała chłopca w toa-
lecie czy w łazience, żeby nikt go nie widział i nie porwał. U Łapickich było dwo-
je dzieci – Lola i Żorżyk, akurat rówieśnicy dla Jury. On się nimi zajął. Gestapo 
nie pozwalało ich zameldować i wtedy przypomniałam sobie czeskie małżeństwo, 
które poznałam wyjeżdżając do Mińska.

Znalazłam sama i rząd, i tego człowieka, który szczerze się ucieszył, że widzi 
mnie żywą. Zaprowadził mnie do swego naczalstwa. A naczelniczką Pomocy 
Społecznej dla Czech i Moraw była Frau Not. Kobieta wysoka, po czterdziestce. 
Wypytała mnie o podróż i powiedziała, że wokół Mińska była wielka zdrada. 
Rozmawiałyśmy jeszcze, i jakoś tak się stało, że ja, poruszona tym co widziałam, 
pytam ją jak ona może znosić takie zachowania swoich rodaków na naszej ziemi? 
Odpowiedziała mi bardzo poważnie, że moralność jej współziomków bardzo 
upadła i ona nie ma prawa opuścić swego stanowiska, gdy potrzeba ludzi szla-
chetnych i oddanych jej ojczyźnie… Była to prawda.

Jak mówili mi Czesi, Frau Not starała się zawsze złagodzić surowe nakazy 
tego czasu i bardzo aktywnie pomagała Czechom. Przy mnie wezwała swoją sek-
retarkę i przykazała jej wpuszczać mnie do siebie o każdej porze, gdy tylko będę 
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potrzebowała. Pomogła mi zameldować duchownych, dając gestapo takie polece-
nie i jej słuchano.

Tego Czecha zaprosiliśmy do siebie na poczęstunek, na kielicha. Z Frau Not 
bardzośmy się zaprzyjaźniły i mogłam teraz pomóc każdemu, kto potrzebował 
pomocy. Gościła mnie sympatycznie w swym bogatym mieszkaniu, opowiadała 
o  swoim narzeczonym, który jest chirurgiem wojskowym. Codziennie pisała 
do niego listy.

Wkrótce moi goście byli już rozlokowani. Nie było dla mnie rzeczy niemoż-
liwych, ludzie mi pomagali z radością jak tylko mogli. Nie zdążyłam otworzyć ust 
do Micinów, jak oni już odstąpili jeden pokój rodzinie ojca Bałaja, a Łapiccy ulo-
kowali się w Modrzanach z panią Kreczewską w mieszkaniu wujaszka Wasila, za 
które płaciliśmy my. Zapomniałam o jeszcze jednej rzeczy. Zanim włączyła się 
Frau Not, naszym duchownym powiedziano, że nie będą zameldowani, bo nie 
mają pracy. Łapicki zamyślił się i wreszcie pokazał mi brudnopis od Jermaczenki. 
A więc batiuszka i tam już był.

Jermaczenka nadyktował mu o sobie, że był w Mińsku człowiekiem wierzą-
cym, humanitarnym, pomagał wdowom, cerkwi itd. Same niewiarygodne łgar-
stwa, które Łapicki miał podpisać. Wzięłam od niego tę pisaninę i poszłam sama 
do praskich duchownych, do ojca Isakija. Mówię mu: „Ratujcie naszych kapła-
nów, oni mają pieniądze, ale dajcie im tylko pracę dla oka, żeby ich zatrzymać 
tutaj, w tej mniej więcej zacisznej Pradze”. Zrobili mi to z radością i polecili, żeby 
ojcowie już tego dnia przyszli odprawić wieczorne nabożeństwo! Jakże oni się 
zdziwili, gdy kazałam im iść odprawiać nabożeństwo! A gdy jeszcze udaliśmy się 
do Frau Not i załatwiwszy wszystko obeszliśmy się doskonale bez Jermaczenki, 
uradowany ojciec Mikołaj Łapicki powiedział: „Pani nie ma żadnych apartamen-
tów, żadnych samochodów, nawet futra z karakułów, a potrafi  pani zrobić wszyst-
ko, co chce, i to w Pradze, przy czym uczciwą drogą…”. A Jermaczenka szykował 
już tę podkładkę dla naiwnych Amerykanów… Dobrze mu tak! Rozgniewał się 
na mnie strasznie. Zaczął w listach domagać się ode mnie, żebym oddała mu do 
archiwum wszystko, co tyczy się Białorusi. Posłałam go do diabła.

Do Pragi przyjechała córka Radosława Ostrowskiego z jego zięciem196 i ci 
wszechmocni ludzie przyszli do mnie z prośbą o pomoc. Uzyskali pozwolenie na 
zamieszkanie w Pradze, ale pracy im nie dano… Poprowadziłam ich na Czeski 
Hrad do doktora Pipera. Śmieszne: w tym Pałacu Czernińskim czułam się jak 
w domu, jakbym tam kiedyś mieszkała. Czy to nie dziwne?.. Piper jak to Piper, 
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przyjął mnie uprzejmie, Minkiewiczowi zaś dał pracę w najlepszym praskim szpi-
talu na Bulowce. Ja go poczęstowałam papierosami, które zawsze miałam przy 
sobie w portcygarze wujaszka Wasila, i dla towarzystwa zapaliłam też sama. 
Pierwszy raz w życiu.

Wszyscy mi pomagali: Czesi, Niemcy, emigranci, komuniści i nacjonaliści, 
swoi i obcy. Dziękowałam Bogu, że nie opuszcza nas samych sobie wśród obcego 
narodu i czyni serca obcych ludzi przyjaznymi dla nas i oddanymi nam, a serca 
naszych rodaków – otwartymi i kochającymi moje imię i osobę, mego syna 
i mego męża, i to w takich strasznych czasach. Do Pragi zaczęli się zjeżdżać ucie-
kinierzy z Białorusi, z Ukrainy. Do pani Kosacz-Szymanowskiej przyjechały jej 
siostry. Obie siedziały w sowieckich łagrach. Bardzo miłe, w chusteczkach, skrom-
ne, uczyły mnie rozumu, i bardzo dzisiaj żałuję, że ich nie posłuchałam.

Prawie wszyscy rodacy odnajdywali mnie i nasz dom. Byli to głównie żarliwi 
patrioci, którzy z bólem ruszali w świat tylko dlatego, że brak perspektyw dla 
pracy narodowej białoruskiej przy sowietach był im od dawna znany. Gdy stawa-
ło pytanie: wolność czy Ojczyzna – ludzie wybierali wolność. Nie wszyscy do nas 
zajeżdżali. Jechali jacyś Awdzieje i Bałdzieje, którzy, jak głosi fama, podorabiali 
się bardzo na ostatniej wojnie, handlując gorzałką i artykułami spożywczymi przy 
powszechnym głodzie. Tacy odwiedzali Jermaczenkę; z nami nie mieli o czym 
rozmawiać. Ostrowski z rodziną póki co zatrzymał się u Rusaka. Do nas wpadł 
tylko raz i to na chwilę. Widać było, że nie lubią mnie. A wszyscy nieszczęśliwcy 
z piekącym bólem po rozstaniu się z Ojczyzną byli u nas stałymi gośćmi. Razem 
biedowaliśmy. Nadszedł czas moim rodakom przyjrzeć się światu, który był cał-
kiem różny od naszego tradycyjnego.

Juraczka uciekinierami szczerze się opiekował. Uczył się nad podziw dobrze. 
Gdy czasem wpadł mu gorszy stopień, ambitny chłopczyk zabierał się poważnie 
do lekcji i znowu szczycił się sukcesami. 27 lipca 1944 roku obchodziliśmy 
skromnie moje trzydziestoczterolecie. Mąż mi kupił złoty pierścionek z amety-
stem i zapatrzyłam się w niebieskość cudownego kamyka. Przypomniały mi się 
oczy mego średniego braciszka Arkadzia – były właśnie takie niezmącenie nie-
bieskie. Tego akurat dnia oddawał Bogu duszę gdzieś w Loreto koło Rzymu w  ar-
mii generała Andersa. Zawiadomienie o tym przyszło po wojnie. Już nie pisali do 
nas więcej ani Rościsław, ani rodzice męża. Lęk o ich losy zapierał dech. Wszyscy 
ratowali się, uciekali, a Rościsław szukał matki, którą bardzo kochał. Na próżno, 
wszystko na próżno, wiara w dobro sprawdza się tylko w humanitarnych demo-
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kratycznych państwach. Do Pragi przyjechali poeta Siedniow, docent Żarski197, 
Rusak. Byli to przeważnie ludzie sowieccy i tej wielkiej, nieomal świętej miłości 
i ofi arności wobec Ojczyzny nie żywili. Nie znajdywałam z nimi wspólnego języ-
ka. Czasem ich zachowania przypominały prowokację. Nie dało się pojąć, co dla 
nich stanowi wartość w życiu i czy jest coś, w co wierzą… Czas był kaleki. Co cze-
kało tych, rozproszonych po świecie całym, co czekało tych w domu we wspól-
nym surowym kotle rosyjskim? Czy chociaż jeszcze przez parę dziesiątków lat 
pozostaną sobą?

Nam było najgorzej. Do wszystkich nieszczęść tego czasu spadło na nas i to, 
że byliśmy „kułakami”… Samo to słowo zabijało niewinnych, osierocało dzieci, 
skazywało na zsyłkę, więzienie, na cierpienia nie do opisania. Byliśmy jak Żydzi 
za Hitlera – wszyscy samym tym jednym słowem osądzeni na zagładę. To słowo 
jak ogniem wypalone piętno jest czytelne na moim czole nawet dzisiaj. Niosę je 
jak cierpienie i jak gorzką dumę za tych, co zginęli w męczarniach… Zwłaszcza 
dziś. Mam tych pieczęci „mniejszej wartości” na sobie więcej niż inni i wszystko 
to znoszę z dumą! Kiedyś przecież wszystko było tyko dla Polaków, później – 
„Nur für Deutsche”198, a teraz tylko dla tych, co w partii lub dla donosicieli. W so-
wieckiej gradacji jestem na najniższej półce: 1. – Białorusinka, 2. – poetka niepo-
korna, 3. – „kułackie nasienie”, 4. – zek – więzień Gułagu, 5. – chrześcijanka, która 
wierzy i się nie boi, 6. – syn w Polsce, 7.– przyjaciele na całym świecie, 8. – śmier-
telnie winna za testament… Każdy z tych punktów jest tak straszny, że lepiej by-
łoby nie żyć na tym świecie, a ja jakoś żyję. I sama się temu dziwię.

W Pradze zmarł ukraiński poeta Ołeś199. Na pogrzebie było bardzo dużo lu-
dzi. Złożyli mu hołd także Białorusini. Ja bardzo lubiłam dziennikarza ukraiń-
skiego Olega Łaszczenkę200, to był płomienny i rozumny patriota, swoisty w sto-
sunku do ludzi, których dzielił instynktownie na wartościowych i nędzników. 
Wiedział zawsze coś nowego, dobrego. Niemców nienawidził do tego stopnia, 
że pewnego razu, gdy go chciałam poznać z Frau Piper, zaledwie bardzo niechęt-
nie podał jej rękę. Miałam wielu znajomych, a nawet przyjaciół wśród Czechów, 
a on uznawał tylko Ukraińców, i to nie wszystkich. Za to gdy już kogoś zaakcep-
tował, to na zawsze. Nigdy się co do ludzi nie mylił.

Czesi w stu procentach byli przeciw Niemcom i czekali z upragnieniem na 
Rosjan, rysując swoją przyszłość przy nich w różowych kolorach. Myśmy co do 
tego nie mieli najmniejszych złudzeń. Gorzkim doświadczeniem na moją rodzinę 
legła tak zachwalana przez różnych agentów kultura wschodnia. Perspektywy 
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były nieciekawe. A czas biegł i wiosną ludzie zaczęli opuszczać Pragę. Pociągi były 
przepełnione, ludzie wciskali się przez okna, jechali pod amerykańskie bomby, 
ale jechali.

Przewodniczącym Komitetu Samoobrony w Pradze był Aleksander Rusak201. 
Komitet znajdował się w jego mieszkaniu, gdzie on ulokował również Abramo-
wą202 z rodziną, gdy przyjechali do Pragi. Zrobił to na moją prośbę, ale rychło 
musiałam pożałować swego zaufania. Abramowa bardzo prędko napisała donos 
na Rusaka do gestapo, żeby otrzymać po nim mieszkanie. Bardzośmy się rozcza-
rowali do tzw. sowieckich Białorusinów, ludzi, którzy w dążeniu do swych nie-
cnych celów chwytali się kłamstwa i oszustwa, gardząc wszelką etyką. Metody 
tych spryciarzy i przecherów były niekiedy haniebne. To były wilki w ludzkiej 
skórze. Żadnej dobroci ni miłosierdzia, żadnych granic dla zła. Rozmowa z taki-
mi typami nie dodawała skrzydeł, tylko budziła sprzeciw wobec podeptania 
wszystkiego co dobre w człowieku i w ludzkości. Zdawało się, że ciężkie warunki 
egzystencji zabiły w tych osobnikach wszelkie ideały poza tymi, które w danym 
momencie dadzą się przeliczyć na zysk. „Co to jest? Materializm?” – myślałam, 
stroniąc od nich.

Pozytywnym wyjątkiem od tej masy byli Micinowie z Kijowa. Łączyli w sobie 
jakoś to, co szlachetne z tym, co praktyczne, pozostając przy tym bardzo dobry-
mi, inteligentnymi ludźmi. Prosili oni męża, żeby on też wyjechał z nami. „Nie, 
jestem socjalistą – twierdził mąż – i zostanę tutaj”. Wobec tego prosili go, żeby 
pozwolił na wyjazd z nimi mnie z Jurką, że nas nie opuszczą, że wyratują, że za-
opiekują się nami. „Nie – upierał się mąż. – Syna nie dam, a jeśli żona chce, niech 
jedzie sama, bez dziecka”. Milczałam. Wstrząsał mną tylko nieznany dotąd strach 
przed tym, co nas czeka w przyszłości. Moim największym pragnieniem było 
wyjechać z Pragi jak najdalej, żeby uniknąć losu rodziców, który był straszliwą 
rzeczywistością. Wielkim męstwem było powstrzymać siebie i nie uciec, gdy 
uciekali najrozumniejsi.

Nigdy nie słuchałam męża, a teraz po raz pierwszy posłuchałam go. I zgasło 
dla mnie słońce, i chyba już nigdy więcej nie rozbłysło na moim szlaku. Micino-
wie tulili mnie do siebie, gdy odjeżdżali, namawiali mnie, żebym jechała z nimi, 
płakali. Na koniec przyszła do mnie Frau Not, żeby ratować mnie i syna. Nie po-
jechałam. Nakłaniał mnie doktor Janka Stankiewicz203, żebym wyjechała, Łasz-
czenko zafrasowany nie mógł pojąć, gdzie ja zostaję?! A mój mąż gotował nam 
ciężkie cierpienia, głuchy i ślepy wobec losu.
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„Co pani robi, pani Łaryso? – zapytywał zdumiony Łaszczenko. – W końcu 
przestaję pani żałować, a zaczynam współczuć bolszewikom: co oni mają z panią 
zrobić? Dwie są możliwości: albo dać pani jakieś wysokie stanowisko, albo od 
razu zabić… Biedni bolszewicy!” I żeby dowieść, że on jest nie mniej odważny, 
kolega Oleg pozostał w Pradze, podobnie jak ja. Wprawdzie schwytali go, ale uda-
ło mu się uciec od nich na Zachód. Szczęściarz! Ale on był nieżonaty i nikt nie 
stawiał mu ultimatum, nikt nie szantażował dzieckiem… Pani Piper, która zacho-
rowała, także prosiła, żebyśmy jechali z nią razem, żebym była przy niej.

Przedtem, jakieś pół roku wcześniej, przyszedł do nas Opa (ojciec Frau Pi-
per). Mąż był w pracy. Gość zaczął mnie uświadamiać, że teraz takie czasy, że le-
karze pracują i łopatami, i że jego zięć nie jest w stanie w tym wypadku nam do-
pomóc, że mają rozkaz wysłać mego męża do pracy w obozie pracy na Morawach, 
do Kunic, dokąd przeniesiono z Austrii jakąś fabrykę lotniczą. Jasne było, że na 
Jankę złożono kolejny donos. Jermaczenka nie spał. A właśnie nastąpił nalot na 
Pragę i Opa został na obiedzie. Serdecznie i szczerze porozmawialiśmy ze sta-
ruszkiem. O ile w domu córki zachowywał się bardziej wstrzemięźliwie, o tyle 
u  nas krytykował Führera bez reszty. Jasne było, co Niemcy myślą, ale strach 
o rodziny i o życie paraliżował im usta.

Tak więc mąż znowu musiał jechać gdzieś tam w lasy morawskie, gdzie 
w ciężkich warunkach mieściła się tamta fabryka i obóz pracy. Pewnego razu od-
wiedziłam go, dotarłszy tam przygodną ciężarówką. Mieszkał bardzo prymityw-
nie, ale stołował się w czeskiej rodzinie robotniczej i miał się tam dobrze. Pozna-
łam tam Karela Votrubę, mężowego felczera. Był studentem medycyny, który, gdy 
Niemcy pozamykali czeskie uniwersytety, nie pojechał do Niemiec, żeby ukoń-
czyć studia, tylko wolał pójść do pracy w kraju. Karliček do ostatniej chwili pozo-
stał naszym wielkim przyjacielem. Raz powiedział do mnie, że chciałby ożenić się 
z Białorusinką. Był to wspaniały człowiek i szczery przyjaciel.

Mocno się trzymał naszej rodziny Aleksander Rusak. Było w tym coś nieja-
snego. Różnie o tym się mówi. W owym czasie przewalało się wiele różnych ludzi, 
a myśmy nie posłuchali jedynej dobrej rady, którą mi kiedyś dał Jermaczenka: nie 
puszczać obcych do domu. Tymczasem chcieliśmy ludziom dopomóc czym moż-
na. Pojawiali się zewsząd.

Pewnego razu przyjechała do nas pani Maria Kreczewska ze swoim szwa-
grem doktorem Vukdeliciem. Był to Czarnogórzec, wysoki, przystojny, z synami 
Brankiem i Dragiem. Kiedyś studiował w Pradze i zakochał się w takiej jak on 



100

studentce, ślicznej Białorusince, i powiózł ją do dzikiej Czarnogóry, gdzie wtedy 
jeszcze kobiety uciekały do lasu, żeby urodzić, i do domu przynosiły synów w po-
dołku. Siostrze pani Kreczewskiej taki los nie groził, bo cała rodzina była oświe-
cona. W bogatym czarnogórskim narodowym stroju wyglądała cudownie i wołano 
na nią „Kralica”, co znaczy Królowa. Jadwiga zachorowała później na astmę. Uro-
dziła dwóch synów i dwie córki I oto Vukdelić z synami przedzierał się z jakiegoś 
powodu dalej na Zachód, starając się uniknąć spotkań z Niemcami. Drago pięknie 
śpiewał po włosku. Chcieliśmy pomóc tej krwince naszej rodzimej białoruskiej ja-
kimś ubraniem, niezbędnym w czasie niedostatków wojennych. Nigdy nie byłam 
skąpa i rada byłam dzielić się z ludźmi, czym mogłam. A pomagać trzeba było wie-
le komu. Czasem było śmiesznie, bo inni nieznajomi jacyś ludzie słali mi pieniądze. 
Jeden dobroczyńca napisał, że chciał sprawić radość sobie, więc przechodząc koło 
poczty wysłał mi pieniądze, bo już ja będę wiedziała, co z nimi zrobić. Inni, wycho-
dząc z naszego mieszkania siłą wypychani, żeby uniknąć drobiazgowych rozliczeń, 
zdążali jeszcze wstąpić na pocztę, by wysłać mi tysiąc koron. Nie mówiąc już o tym, 
ile się paczek słało z chlebem czy cebulą ludziom…

Jednych się odprowadzało, innych się przyjmowało, a w kieszeniach prze-
ważnie pusto. I dobrze było! Tylko moi sędziowie śledczy nie mogli tego pojąć; tu 
się ludziom bezinteresownie nie pomaga, więc nasze mieszkanie uznano za ośro-
dek amerykańskiego wywiadu. A myśmy tych Amerykanów na oczy nie widzieli, 
tak jak oni nie wiedzieli o naszym istnieniu. Czesi także przychodzili po pomoc, 
szukając dojścia do dobrego Pipera, który mi nigdy nie odmówił. Bywało, że choć 
witaminy wypisze więźniowi na Pankracu (więzienie praskie), a czasem i dopo-
może poważniej.

Byłam taka, jaką mnie w domu wychowano, a Oleg Łaszczenko powiadał: 
„Gdyby panią, Łaryso Antonowna, znał Hitler, nigdy by nie mógł być taki okrut-
ny i krwawy”. Ale ten wyrodek nie znał natury Białorusinów i zaiwaniał po swo-
jemu, przynosząc wstyd starej niemieckiej kulturze, a na nas napędzając strach 
wariackimi rozkazami. Gdy był zamach na niego, nie było człowieka, który nie 
życzyłby mu rychłej śmierci. Lecz niestety, los go zachował ku klęskom własnego 
narodu i na nieszczęście tych wszystkich, przez czyje ziemie toczyła się bezlitosna 
wojna, a po niej miały przyjść równie ciężkie udręki.

Znowu niepokoił mnie Janka. Nasze małżeństwo było jak sen, jak nierzeczy-
wistość. Los nas ciągle rozdzielał: to po weselu na kilka miesięcy, to po urodzeniu 
Jury na dwa lata, to na Białoruś, to teraz na Morawy.
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Na moim stoliku przy łóżku leży Ewangelia, którą czytuję wieczorem, a mały 
Jura tuli się do mnie i słucha. Jemu ciągle mało mego towarzystwa: „Mamo, nie-
chaj dziś będzie mój dzień i będziemy tylko ze sobą, będziemy malować, czytać, 
opowiadać…”. Tak nam wtedy jest dobrze! Jesteśmy jak dwaj koleżkowie równo-
latki, cieszy nas jedno i to samo, i gdy mu czytam fragmenty ze swojej „Rahnie-
dy”204, jemu się zdaje, że on jest małym Iziasławem205…

Nasze dzieje są również rozrzucone po archiwach praskich i smutne, że nie 
ma już ich odkrywcy, doktora Hryba, nie ma wujaszka Wasila, który pracował 
nad historią Białorusi. Żyjemy dziś jedynie trwogą o dzień dzisiejszy i o los naj-
bliższych. Już nawet Europa jest podzielona i całe narody podołączano tam, gdzie 
chcieli spece od dzielenia, nie pytając o zgodę tych, którzy krew przelewali…

Znowu cudze porządki, znowu łamanie na inną manierę tego, co już było tyle 
razy łamane, i wymiana bogów i odwiecznej prawdy ludzi oraz ziemi, na której ci 
ludzie żyją od prawieków… Tak, nie było już więcej słońca. Ono przychodzi 
z błogosławieństwem, a nie z brutalną siłą, która wszczepia w ludzkie dusze pra-
wa niedorzecznych osobników. Eksperyment. To właśnie jest to, co nas czekało 
po wszystkich okropieństwach minionej wojny. Pokój nie jest balsamem dla du-
szy, pokój – to nowe rany, których końca nie widać. Wojna nie skończona, jeszcze 
deprawuje się dusze, i karze się i piętnuje za wierność staremu Bogu… A On 
spogląda z wysokości swego krzyża, pozwala błądzić i, w poszukiwaniu różnych 
prawd, powracać na koniec do tej odwiecznej i mądrej: „Kochaj bliźniego swego 
jak siebie samego”. Bo tylko na tym można zbudować szczęście i pokój na Ziemi. 
Ideę miłości do człowieka Jezus z Nazaretu przypieczętował dobrowolną śmiercią 
na krzyżu. Nie, On nie pędził milionów wyborowej młodzieży na zagładę, żeby 
swoje idee zamocować siłą, lecz sam poszedł na śmierć. Wskrzeszał umarłych, 
uzdrawiał chorych, nakazywał ludziom, by się kochali nawzajem, by byli sprawie-
dliwi, nie pożądali cudzego, a więc i cudzej ziemi. Nauczał. Dwunastu apostołów, 
prostych ludzi, umocowało Jego prawdę trwalej i rozumniej niż dziś to robią ty-
siące gazet, radio i telewizja światowa. Mądrość jest skrzydlata. Ona jak nasiona 
dębu leci i ukorzenia się już na wieczność. Prosto i rozumnie, wzniośle i wiecznie.

A na razie gromadzą się w Pradze nieszczęśni własowcy, którym los pozwolił 
jeszcze trochę pożyć, bo oszukani przez Stalina, wydani wrogowi na jego łaskę i nie-
łaskę, dawno już byliby nawozem tej ziemi, gdyby się nie ratowali w ROA206. Kto ko-
nał sam z głodu i masowego znęcania się nad ludźmi, ten sądzić ich nie może. 
Ich  tragiczny los budzi łzy. Tu znowu dominuje pojęcie dwóch tyranii i  trzeciej 
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możliwości ratunku nie ma. A gdyby choć kropla ludzkiego zrozumienia i współ-
czucia dla nich! Tutaj najmądrzejszych czeka los baranów gnanych na rzeź i rozum 
tu bezsilny. Tylko siła, ślepa siła, tyle że bagnety nigdy nie zakwitną jak drzewa. 
Czołgi nie zaorzą pola pod chleb. Bomby to nie zabawki, a samoloty to nie ptaki…

U chrześcijan też byłby postęp, ale miałby humanistyczne cele.
Niemcy masowo uciekają z Pragi. Uciekają do przerażających Niemiec, do 

niedobitków zburzonych miast, gdzie panuje głód. „Ale tam z każdym dniem 
będzie lepiej – powiedziała mi Olga Petriwna, siostra Łesi Ukrainki – a tam, gdzie 
pani chce pozostać, tam nigdy dobrze nie będzie, nigdy…”. Jakże często dzisiaj ją 
wspominam, ale ratunku nie ma. Mój „socjalista” był szczęśliwy, że wszyscy po-
wyjeżdżali i moja osoba pozostała do prawnej małżeńskiej dyspozycji, a reszta 
jest bez znaczenia. Tylko poeci jak ptaki przeczuwają przyszłość i cierpią z wy-
przedzeniem. I zdaje mi się, że stąpam po nożach i stopy mi krwawią.

Ktoś z Czechów przyniósł nam kawałek mięsa, poradził też kupić chleba na 
zapas. Wieczorem młodzi Czesi chodzą i zrywają niemieckie napisy na ulicach, 
i  rozbijają je o bruk. U nas Wielkanoc, akurat Wielki Piątek. Przyszedł do nas 
inżynier Łoś. Bardzo rozumny Ukrainiec, żonaty z Czeszką, ale teraz zarysowuje 
się inna perspektywa na politycznym horyzoncie i Czeszka pomału go wypędza. 
Mają dzieci. Gdyby była Ukrainką, to poszłaby z nim zmagać się dalej, a Czeszce 
potrzeba tylko wygody i luksusu, na który widoków nie ma…

Przypomniała mi się inna Czeszka207, żona doktora Janki Stankiewicza, 
znawcy i badacza al-kitabów. Ona jest jego najwierniejszym przyjacielem. Świet-
nie zna nasz język, a trzej synowie208 jej to płomienni białoruscy patrioci. Nie 
każda Białorusinka dorównałaby jej w oddaniu sprawie naszej Ojczyzny. Daj jej 
Boże zdrowie! Nazajutrz, w Wielką Sobotę, idziemy z Jurą do cerkwi, do wielka-
nocnej spowiedzi i komunii. Jest niespokojnie. Moja spowiedź przypomina bar-
dziej dyskurs polityczny z ojcem Isakijem, z którym dobrze się rozumiemy i łączy 
nas słowiańskość. Wychodzimy z synem z cerkwi. Słońce, wszędzie fl agi narodo-
we amerykańskie, angielskie, sowieckie. Tłumy na Placu Husa. Wkrótce tam 
wybuchnie bitwa i czołgi rozbiją stary zabytkowy ratusz oraz słynny czeski zegar 
Orloj, w którym dwunastu apostołów wychodzi ogłaszać mijające godziny. Po-
wiadają, że Czesi w średniowieczu oślepili tego mistrza, żeby nigdzie już nie mógł 
zbudować drugiego takiego zegara. Ktoś powiedział, że był to Żyd. Możliwe.

Gdybyśmy się zatrzymali jeszcze na minutę, byłoby po nas. Mieliśmy szczę-
ście. Czesi już gdzieś walczą o rozgłośnię radiową. Wszędzie fl agi i fl agi… Młody 
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niemiecki żołnierz wyprowadza za rękę z samochodu pannę młodą w welonie 
z bukietem w ręku. Bardzo nie w porę… Już nikogo na ulicach, tylko barykady 
i strzelanina. Męża wzięto na punkt opatrunkowy w kościele. Chodzę do niego, 
a on umiera ze strachu, jak będzie pod kulami wracać do domu. Tylko ja jedna się 
nie boję. Idę, a kule mnie omijają. Ludzie wyrywają kamienie z bruku, barykady 
wciąż rosną, stoję w drzwiach naszego domu, wstydziłabym się nie być dzisiaj 
z ludźmi. Tak przez kilka dni. Radio nadaje od rana. Czesi wspólnie z własowca-
mi chcą bronić Pragi, to znowu Niemcy błagają własowców, by ich nie porzucali. 
Zmieniają się od razu role. W naszej części Pragi jeszcze dość spokojnie. Rano 
słyszę przez radio, że sowieckie czołgi już są na przedmieściach Pragi! Jestem 
przerażona, wszystko, co o nich przeczytałam i usłyszałam, co przeżyła rodzina, 
staje przed oczyma, i już czuję jakby śmierć wyciągała po mnie swe kościotrupie 
ramiona i już mną zawładnęła. Ach, Janka!..

Po paru godzinach czołgi są na naszej ulicy. Siedzą na nich młodzi zakurzeni 
żołnierze z wesołymi minami zwycięzców. Ofi cerowie wydają jakieś komendy, są 
ważni i z rezerwą wobec miejscowej ludności, która ich wita, rzucając kwiaty na 
czołgi, dziewczęta w strojach ludowych wdrapują się na nie – maj! Jura już pozna-
jomił się z jakimś ofi cerem, przyprowadził go do domu. On mi się nie podoba. 
Z  jakiegoś powodu u nas zakwaterowuje się jakiś sztab. Wielkanoc u nas, więc 
stawiam na stół co mam, a oni przynoszą z kuchni swoje i wódkę. Śmieszą ich 
nasze kieliszki, proszą o szklanki. Słyszę jak major mówi żołnierzom, żeby nicze-
go u nas w domu nie ruszali, że nie wolno!

A na zewnątrz Czesi dają wycisk Niemcom młodym i starym. Major mówi 
mi, żebym im powiedziała, że tak się nie robi, że leżącego się nie bije. Rozumiem, 
że to tylko słowa, bo czemuż to on sam im tego nie powie, tylko patrzy jak widz. 
Na nagich plecach Niemców sińce od bizunów. Oni rozbierają barykady. Wieczo-
rem nasz mały sztab odjeżdża. Nazajutrz Czesi pędzą Niemców ulicami. Wszyscy 
oni mają wymalowane smołą swastyki na czołach. Są wśród nich kobiety i znani 
nam od początku wojny antyfaszyści. Czesi ich biją. Biją ich głównie kolaboranci, 
ci, którzy z nimi współpracowali. Łupią ich niemiłosiernie…

Prowadzą ulicą dzieci niemieckie. Wiedzie je ktoś ze Szwajcarskiego Czerwo-
nego Krzyża. Czeszki podbiegają, szarpią te dzieciaki, obalają na jezdnię, depcą 
nogami. Mąż mi nakrył głowę swoją marynarką: „Nie patrz, matko, nie patrz”. 
A w domu siedzieć nie uchodzi, bo powiedzą, że nie cieszymy się z „wyzwolenia” 
i może być niewesoło… W domu Jura biegnie z płaczem i krzyczy: „Nie chcę żyć 
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na takim świecie, gdzie biją dzieci”. Och, synku, potomku szlachetnego nieszczę-
snego narodu!.. Sąsiadka przypadła do mej piersi i płacze: „Pani doktorowo, nie 
mogę patrzeć na znęcanie się nad ludźmi, ale tylko pani mogę to powiedzieć, 
swoich się boję”. Miła pani Kopecka! Niedawno przecież pomagała, przechowy-
wała Żydów… Na ulicy podeszli do mnie jacyś ludzie i mówią mi to samo, co moja 
sąsiadka. Ktoś z nich powrócił z obozu i nie może patrzeć, jak poniewiera się 
człowieka. Tak torturować i zabijać mogą nieliczni i właśnie im oddano władzę 
nad resztą ludzkości. Jeszcze tak niedawno, gdy koło nas zatrzymywał się pociąg 
z więźniami w pasiakach, podawaliśmy im jedzenie, współczuliśmy wszystkim, 
nawet Niemcom… A teraz… A teraz za jedno niemieckie słowo rozjuszone 
Czeszki katują na śmierć. Szli jeńcy belgijscy i zapytali o coś po niemiecku, to tak 
się na nich wyzwierzyły babska, że omal ich nie pozabijały i dopiero dowiedziaw-
szy się, że to jeńcy, Belgowie, w jednej chwili przemieniły się w czułe samarytanki 
– ale Belgowie napluli im w twarz. Pędzą bose Niemki po tłuczonym szkle i bato-
żą je i wciąż im mało, a wąsaci sowieccy wojacy wynoszą Niemcom po kufl u piwa. 
Bitwa skończona, ogłoszono zwycięstwo i żołnierz nie potrzebuje już zabijać, on 
pragnie pokoju. Trzech Niemców powiesili za nogi, oblali benzyną i podpalili. 
Niech diabli porwą taką kulturę! Przejąwszy bez reszty hitlerowskie metody, 
krzyczą, że oni są demokraci! Na Placu Pankrackim wieszają publicznie Pfi nzera, 
to niemiecki historyk, który fałszował historię Czech i za to mu taki honor: 
 publiczna egzekucja. Bodajby doczekać tak nam publicznego odłupcowania tych, 
co fałszują nam naszą przeszłość!

Od rana czeskie mamy z dziećmi w wózkach i jedzeniem czekają na placu na 
„widowisko”. Niemało: trzydzieści sześć tysięcy ludzi. Mądra Anglia zapytała 
przez radio: czyżby to był naród Masaryka? Od tego momentu zaczęto wieszać na 
podwórcu więziennym. Smutny Karliček przychodzi i mówi, że z żadną Czeszką 
nigdy się nie ożeni, bo powściekały się. Do jego przyjaciela sędziego na Pankracu 
przyszła znajoma dziewczyna, żeby on postarał się dla niej „listok na popravu” 
(bilet na egzekucję przez powieszenie). Bo amatorom tego widowiska sprzedawa-
no bilety. „Nie – mówił – nigdy się nie ożenię z moją rodaczką, lepiej wezmę 
Białorusinkę…”. Drogi mój Karličku! Białorusinki też nie wszystkie są poetkami, 
nasze kobiety też są różne, ale takich, żeby chciały patrzeć, jak się wiesza ludzi, 
takich niewiele. Jedna tylko Eudokia Łoś jak na razie paliła moje żywe wiersze, 
więc jej można by zaproponować bilecik…
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Mój Boże! Ten nasz naród nie jest jeszcze taki najgorszy – on w swym sercu 
człowieczym jest jeszcze dość kulturalny w porównaniu z tymi tu, z jednymi 
i  drugimi w Europie. Bandyci są także u nas, ale my ich mamy za zwyrodnialców, 
nawet w czasach, gdy dla nich paliło się zielone światło, nie było ich wielu…

Jest koło nas sowiecki szpital. Stary sierżant co dzień zabiera tam z obozu 
kilka Niemek i nigdy ich nie krzywdzi, nakarmi je i jeszcze da ze sobą. One dziwią 
się jego wysokiej kulturze. Czesi długo jeszcze sprawowali sąd historii nad od-
wiecznym wrogiem Słowiańszczyzny, żal tylko, że metody ich odwetu-sprawie-
dliwości nie przynosiły honoru Słowianom w XX wieku naszej ery. Stworzyli taką 
„revolučni gardu” (gwardię rewolucyjną), którą powszechnie przezywano „gwar-
dia rabownicza”. Ci mołojcy strzelali do każdego, kto się nawinął pod rękę, aż je-
den z nich przyszedł do naszej kioskarki kompletnie zdeprawowany i opowiadał, 
że te niemieckie dzieci, które prosiły go, żeby ich nie zabijał, stoją mu przed ocza-
mi w dzień i w nocy, i czuje, że oszaleje…

Przyszedł do nas pewnego razu z automatem partyzant słowacki, który wie-
dział tylko jedno: że drukowano mnie za okupacji, jak drukowani byli wszyscy co 
do jednego pisarze czescy i słowaccy. Przyszedł rozprawić się ze mną. Przystawił 
mi do piersi osławiony, opiewany, opoetyzowany automat i chciał już strzelać. 
Ale jeszcze pomyślał. Mieszałam ciasto w misie i nie przerywając mieszania wpa-
dłam w śmiech nie do opanowania. Jura tymczasem był już na podwórku i wrócił 
do domu z potężnym żołnierzem Ukraińcem, który, zobaczywszy jak traktowana 
jest matka jego małego tłumacza, dobył z siebie kwiecistą połajankę i krzyk o tym, 
jak tacy, których myśmy wyzwolili, ośmielają się tu jeszcze straszyć nasze kobiety! 
Słowak zaczął się tłumaczyć, że gdyby wiedział, że Jura mówi po rosyjsku, tak by 
nie postąpił. Zdawało się, że on już nie Słowak, a prawie Rosjanin, póki ma auto-
mat w ręce. Posłał go Ukrainiec do wszystkich diabłów i „bohater” już się więcej 
u nas nie pokazał.

Sąsiedzi Czesi prawie wszyscy byli ze mną zaprzyjaźnieni, a w czasie samej 
rewolucji zjawiły się chłopy, które rozwoziły węgiel. Sami komuniści. Ja im, bywa-
ło, dawałam za każdym razem po garści machorki, w jaką nas szczodrze zaopa-
trywał z Białorusi tata męża. Skombinują trochę węgla, przyjeżdżają i proszą za-
palić, no to daję im po trochu „ziela”, nie biorąc od nich węgla, a przy wielkim 
święcie – traktując ich czarką znakomitego białoruskiego samogonu.

No to przybiegli bronić mnie w ten niespokojny czas. Więc powinszowałam im 
zwycięstwa i naskrobałam w pudełku zapalić.Przybiegł ze wsi i nasz bałachowiec 
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Suddziew, który również poczuwał się do patriotycznej odpowiedzialności za 
całość mojej osoby. Później byliśmy otoczeni samymi opiekunami.

Żołnierzyki, a zwłaszcza wyższe szarże, nałapały tryperków w Europie, 
oględnie mówiąc. Na tę okazję był dla nich odpowiedni szpital, ale komu by się 
chciało tam zgłaszać o takim podniosłym czasie wiktorii! No to leczył ich „swój 
doktor”. Leczył chłopców bardzo sumiennie, a myśmy ich nawet lubili. Żaden 
z nich nie radził nam ruszać się z Pragi, ale w towarzystwie każdy opiewał z roz-
czuleniem piękno ziemi ojczystej i nawoływał do powrotu do domu. Myśmy 
wierzyli jednak rozmowom bez towarzystwa.

Mnie wszyscy dogadzali, wozili samochodami, przynosili podarki. Byliśmy 
zadowoleni, bo przestali się nami interesować „słowaccy bohaterowie”. Nierzadko 
te nowe przyjaźnie były dla nas dość kłopotliwe: tego częstuj, tamtego wieź do 
rentgena. Najgorzej było, gdy oni częstowali się u nas okazując nam swoją 
wdzięczność, i należało wypić z nimi. To było nieuniknione. Po dwóch pojem-
niejszych kielichach mąż robił się nieżywy, a nie pić z nimi baliśmy się. W gruncie 
rzeczy myśmy się ich w ogóle bardzo bali. Pić z nimi musiałam ja jako ta silniej-
sza. W życiu nie piwszy, piłam pełnymi szklanicami, połknąwszy przedtem spory 
łyk oleju, i nic mi nie było! Trzymałam się, jak wszyscy Mikłasze, moi przodko-
wie, słynni z tego, że wypić potrafi li, a nie tracili ani głowy, ani nóg. Mąż nie mógł 
się nadziwić. Zdawał sobie sprawę z mej rozpaczliwej ofi arności, ale nie rozumiał, 
nieszczęsny potępieniec, że to on mnie skazał na te pokuty, a ja go wyciągam 
z piekła.

Na razie więc wszystko biegło dobrze, bo głównie szło o to, by pozostać 
w Pradze za wszelką cenę. Póki co zabierano obywateli sowieckich, a myśmy ni-
gdy sowieccy nie byli, więc nas to nie dotyczyło. Czescy aktywiści również trzy-
mali się od nas z dala. Mąż pracował na swej ostatniej wojennej placówce w wielkich 
Zakładach Czesko-Morawskich w Pradze. Podczas wojny Czesi tam Niemcom 
robili czołgi, a teraz nawet nie wiem, co tam się produkuje. Męża zostawiono na 
miejscu, ale jego szef, Czech, musiał wiać. Z dyrektorami nie cackano się, kazano 
im ćwiczyć przysiady i inną gimnastykę jako karę za kolaborację. Męża bardzo 
szanowano. Nigdy im niczego nadzwyczajnie dobrego nie zrobił, ale i zła im ni-
gdy nie wyrządził. Pomagał jak mógł i był jednym z czterech lekarzy zakładowych 
w Republice, których Czesi pozostawili w spokoju i w miejscu pracy.

Żyło nam się materialnie nieźle, tylko spokoju nam brakło – nie mieliśmy 
wiadomości od rodziców męża i od Sławaczki. Nie wiadomo było, co jest z mamą 
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i resztą rodziny. Tatę uważałam za zmarłego. Jego przecież zabito w grodzieńskim 
więzieniu, tak jak i stryjka Wałodzię. A o mamę byłam niespokojna.

U nas znowu zrobiło się centrum białoruskiego życia. Wszyscy uciekinierzy, 
którym nie udało się zbiec na Zachód, zbierali się u nas. Trzeba było ich jakoś 
ratować, bo do domu wracać nie chcieli. Częstym gościem u nas stał się Piotr 
Ściennik209, bardzo dobry poważny chłopiec, zaangażowany w pomoc uciekinie-
rom. Gdzieś na wsi koło Pragi mieszkali Białorusini, a wśród nich doktor Minkie-
wicz z żoną i dwiema córkami, z których jedna była narzeczoną Piotra. Z Piotrem 
rozumieliśmy się jak z rodziną i robiliśmy wszystko, żeby ratować naszych. Przy-
chodzili i doktor Minkiewicz, i docent Żarski, który pozostał, żeby wrócić do 
domu, bo na Zachodzie obawiał się, jak twierdził, bezrobocia. Pojawiały się różne 
typy i dopiero teraz rozumiem, że wśród nich pełno było donosicieli.

Razu pewnego przyszła dziewczyna, która szukała męża. Mówiła, że uciekła 
z sowieckiego łagru, a miała przy sobie tylko indeks uniwersytetu wileńskiego, 
który okazała. Męża mego znała. Nie chcę wymieniać jej nazwiska. Zachowywała 
się niejasno, ale uważałam za swój obowiązek pomóc również jej. Rzuciła się 
przede wszystkim na papierosy, które paliła bez przestanku. Karmiłam ją, gdy 
wrócił mąż. Bajerowała nam, że uciekła z łagru, żeby zobaczyć nas, że ją wykra-
dziono z obozu od Amerykanów do łagru sowieckiego. Słuchaliśmy jej nie podej-
rzewając, że jest nasłana po nasze dusze. Zobaczyła u nas Piotra i wciąż go wypy-
tywała jak się dostać na Zachód. Piotr milczał. Razem z nim nie wierzyliśmy jej.

Wreszcie wspólnie z nim wysłaliśmy pewną Czeszkę do Pilzna, żeby nam 
się wywiedziała o wolny amerykański obóz dla przesiedleńców. Był najwyższy 
czas ratować ludzi. I trzeba było, że w tym momencie zachorowała córka Miku-
liczów210. Zachorowała ciężko na tyfus. Położono ją w szpitalu na wsi, gdzie 
w ogóle jej nie leczono, bo miejscowy personel był komunistyczny, a Mikuli-
czów uważano za uciekinierów od sowietów. Biedni rodzice biegali koło okien, 
a dziewczyna konała bez pomocy. Ojca do chorej nie wpuszczano. Wkrótce 
przyszedł Piotr poczerniały z bólu – Hela zmarła. Nieszczęście pozbawiło nas 
ostrożności. Myśleliśmy tylko o umarłej. Mnie proszono, żebym się wystarała 
o zgodę na pochowanie jej na praskim cmentarzu dla emigrantów. Zwykle Cze-
si niczego mi nie odmawiali, i tym razem również nie odmówili. Ciało przewie-
ziono do kaplicy cmentarnej. Było jakieś jesienne już święto i pojechałam do tej 
kaplicy na wieczorne nabożeństwo. Prawosławni dobrze mnie znali i ja ich 
również znałam.
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Koło kaplicy zobaczyłam Żuka i zapytałam go ze zdziwieniem, co on tutaj 
robi. Popatrzył na mnie dziwnie i odparł, że przyszedł spojrzeć na mogiły żołnie-
rzy. A tu pojawiła się jeszcze i „studentka uniwersytetu wileńskiego”. Przeraziłam 
się. Powiedziała mi, że znowu ją wypuszczono z łagru i zaczęła nawijać, że pra-
skim Białorusinom grozi nieszczęście. Moją nieufność wzbudziła cała atmosfera 
tego wieczoru, a tu jeszcze takie rozmowy… Dziwne.

Nazajutrz spadł deszcz. Mąż wyruszając do pracy prosił mnie, żebym nie je-
chała na pogrzeb, bo on także zaczął węszyć niebezpieczeństwo. Z rana przyjechał 
Piotr i zostawil u nas chłopczyka w wieku naszego Jury, a sam pobiegł na cmen-
tarz. Pogrzeb miał się odbyć po południu. Zostawiłam w domu dzieci i powio-
złam do tamtej kaplicy bukiet białych mieczyków. Pojechałam, żeby złożyć kon-
dolencje biednym rodzicom i przeprosić, że nie mogę być na pogrzebie.

Matce powiedziałam, że zauważam, jak za mną wszędzie chodzą i boję się, 
żeby im nie przyczynić jeszcze większej biedy. Matka, zrozpaczona z bólu, zaczęła 
mnie prosić, żebym jednak koniecznie przyjechała. Powróciłam do domu, nakar-
miłam dzieci i pojechałam z nimi na cmentarz. Mąż wracał z pracy dopiero wie-
czorem. Gdyśmy koło cmentarza na Olszanach wychodzili z tramwaju, zobaczy-
łam na drugiej stronie ulicy dwóch sowieckich ofi cerów, którzy widocznie stali 
tam od dłuższego czasu, bo aż im rogi się pozawijały na bluzach od deszczu. 
Podbiegłam do dzieci i ze strachu ogarnęłam je ramionami. Spokojnie szły pod 
dużym rodzinnym parasolem trochę zdziwione.

Zmarłą już pochowano. Spóźniliśmy się. Zasypano mogiłę, nad którą stali 
nasi ludzie, a między nimi, obejmując jedną naszą dziewczynę, stała ta kobieta 
szpieg. Zatrzęsło mną. Nasypano pagórek i poszliśmy do cerkwi. Nie wiedzieć 
skąd nazbierało się tyle naszych. Nie bali się okazać współczucia ziomkom w nie-
szczęściu. Stoję, patrzę na nich i płaczę, a ta kanalia pyta mnie, czemu ja płaczę? 
Mówię jej, że dokąd mają jechać ci nasi nieszczęśni rodacy, kiedyż wreszcie nasza 
Ojczyzna będzie dla nas, a my – gospodarzami w niej. Nie mogę powstrzymać łez. 
Po chwili podchodzi Piotr, wszyscy wyjmujemy portmonetki, składamy się, ile 
kto ma, i Piotr rozlicza się z batiuszką.

Ludzie odchodzą, a my ciągle mamy jeszcze coś do zrobienia. Nareszcie ru-
szamy we trójkę. Kanalia. W środku Piotr i ja. Idziemy pod ręce. Raptem powia-
da: „Przejdźmy na polski”. Obejrzałam się – za nami pośpieszali ci ofi cerowie, 
od których osłoniłam dzieci. Boże!.. Podeszli i napadli na nią, po co wyszła z łagru 
i wszystkich nas wiodą ze sobą do sowieckiego łagru przesiedleńców. Kanalia 
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szturcha mnie i mówi, żebym uciekała. Dlaczego? Jak ja zostawię Piotra? Boże 
mój…

Przywiedli nas za druty. Piotr pokazuje swoje polskie dokumenty, ja wykłó-
cam się z nimi, że nie jestem ich obywatelką, ale bez Piotra, myślę, nie wyjdę. 
Piotr zbladł, zapalił papierosa. Nareszcie wraca jeden z ofi cerów i mówi, że mogę 
iść do domu. Krzyczałam tam, że dzieci same w domu, bo chłopców wyprawili-
śmy od razu. Co robić? Widzę, że Piotrowi nie pomogę, ale resztę ludzi trzeba 
ratować. Wychodzę, a ten, który mnie wyprowadza, mówi: „Kim pani jest?”. 
 Odpowiadam: „Gospodyni domowa”. – „Kim pani jest?” – powtarza pytanie. 
 Mówię: „Poetka”. Wtedy zaczyna mnie namawiać, żebyśmy jechali do Związku 
Sowieckiego, że odwiozą nas samolotem, nawet nie przez łagier. Krzyczę: „Nie, 
nie, nie!”. I biegnę jak szalona do tramwaju.

Zanim przyszedł mąż, już zdążyłam posłać znajome Czeszki do naszych lu-
dzi, żeby się ratowali i prędko uciekali. Z jedną posłałam też tego chłopczyka, 
a sama w płacz. Gdy przyszedł mąż i coś zaczął mówić, że kolacja niesmaczna, 
że on nie lubi kiełbasy, rozpłakałam się gorzkimi łzami, ale o wydarzeniach na 
cmentarzu mu nie opowiedziałam. Opanował mnie śmiertelny strach przed tym 
losem, który ten człowiek zgotował mnie, sobie i naszemu dziecku, bo było jasne, 
że przed nami przepaść i teraz już nie do ominięcia…

Boże mój! Czy i my mamy zginąć, jak moi nieszczęśni rodzice i cały nasz ród? 
Miły Boże! Ratuj nas, ulituj się, Boże, nad dziecięciem moim na tej obcej i teraz 
wrogiej nam ziemi.

Pełna najstraszniejszych przeczuć, nawet następnego ranka nie wspomnia-
łam mężowi o tym, co się działo na cmentarzu. Moje Czeszki doskonale wykona-
ły prośbę, ostrzegły kogo trzeba. Mąż poszedł do pracy, syn bawił się z dziećmi na 
dworze. Ranek był mroczny, a w sercu niepokój, jak nigdy dotąd. Zaczęłam wa-
rzyć jakieś powidła na zimę, ale wszystko mi leciało z rąk. Mniej więcej koło 
obiadu ktoś zadzwonił do drzwi. Gdy otwarłam, zobaczyłam dwóch wczorajszych 
ofi cerów. Stali przed progiem. „Nie spodziewała się nas pani?” – zapytał rudy. 
„Spodziewałam się” – odpowiadam absolutnie prawdziwie, bo tak właśnie myśla-
łam, że prześladować mnie nie przestaną. Wydali mi się tak straszni, że gdybym 
tu żywego Hitlera zobaczyła, to nie byłabym tak przerażona… Weszli do miesz-
kania. Poprosiłam, żeby usiedli. Zaczęła się rozmowa. „Bardzo panią prosimy 
o powrót na Białoruś. Tak pani tu skromnie żyje, a u nas Aleś Kuczar211 zarabia 
jedenaście tysięcy rubli miesięcznie. Pani także damy tyle”. – „A coście wy zrobili 
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z naszymi pisarzami w 1937 roku212, czy jestem wam potrzebna w tym samym 
celu?” – mówię im. – „Spodziewaliśmy się wojny” – odpowiada ofi cer. – „Cóż, 
możecie znowu spodziewać się wojny i robić to samo”. Nic mi na to nie odpowie-
dział, tylko jął prosić i namawiać, żebyśmy wracali na Białoruś. Spojrzawszy na 
książki, obiecał, że wszystko zostanie przewiezione. „Dzięki – powiadam. – A co-
ście zrobili z moimi rodzicami?” – „Myśmy byli surowi sami dla siebie” – odpo-
wiada prześladowca. – „Wy znowu możecie być surowi sami dla siebie – mówię. 
– Nie, dajcie nam spokój. Nigdzie nie pojedziemy!” W czasie naszej rozmowy 
wciąż dzwoniono. To ta kanalia pyta, kto jest u nas? Gdy jej powiedziałam kto, 
to schowała się, niby wystraszona, żeby jej nie złapali. Zdaje mi się, że uwierzyłam 
jej, tak umiała udawać. Wróciłam do pokoju i oni z kolei zapytali, kto to był. 
 Powiedziałam, że listonosz. Poźniej przyszła pewna Czeszka i siadła w kuchni, 
przybiegł Juraczka. A u nas rozmowa wciąż ta sama: „Nie chcę was słyszeć i znać. 
Idźcie sobie tam, skądżeście przyszli”. Wtedy ten rudy mówi: „Nauczymy panią 
lubić sowieckich ofi cerów. Proszę pojechać z nami na Plac Zwycięstwa, zajrzymy 
do kawiarni”. – „Tam jest wasz sztab. I tam mnie chcecie wieźć. Dla mnie wszyst-
ko jasne. Więc żebyście wiedzieli, że mnie żywej w swe ręce nie dostaniecie. 
 Prędzej wyskoczę oknem i zabiję się na miejscu, zanim mnie schwytacie”. A kana-
lia wciąż dzwoni… Zmyślam im, jak mogę. „Co powiedział pani mąż na to, żeśmy 
panią wczoraj zatrzymali?” – „Nic nie powiedział, bo nic nie wie”. – „Czyżby pani 
nic mu nie powiedziała?” – „Nie – mówię – nie powiedziałam”. – „To proszę 
i nadal mu nic nie mówić” – radzi bandyta. Sama wiem – myślę sobie – co mam 
robić, a ty mi się wynoś z mego domu!

Wreszcie poszli. Bojowa moja Czeszka, obawiając się czy mi czego nie zrobią, 
zamierzała już wzywać czeską policję. Zadzwoniła i weszła kanalia, i akurat przy-
szedł mąż. Opowiedziałam mu szybciutko to wczorajsze i to dzisiejsze, a sama 
padłam bez pamięci koło swego łóżka na kolana i zaczęłam modlić się do Boga. 
Po prostu oniemiałam w swojej milczącej modlitwie.

A nadchodziło straszne, i trzeba było być przygotowanym na jego spotkanie, 
zupełnie nie myśląc o sobie, lecz tylko o sprawie, o testamencie. Nie wolno było 
też zejść ze szlaku przetartego przez najlepszych synów Ojczyzny.

Nie wolno mi. Tak mi dopomóż Bóg!
Janka bardzo się wystraszył. Podałam obiad i jak zwykle zaprosiłam kanalię. 

Tylko tym razem nie było z nami przy stole dobrego chłopca Piotra. Nie raz przy 
tym stole spożywaliśmy obiad wszyscy razem i snuliśmy plany. Siedzi dziewczyna, 
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której tak chciałam pomóc czym tylko mogłam. Nie chciała niczego przyjmować, 
ale ja jej, tej „biednej Białorusineczce”, to pończoszki, jakich po wojnie nie 
uświadczysz, to pieniądze. Papierosy tylko przyjmowała i kopciła jak komin.

Raptem dziewczyna wstaje i mówi: „Nie przeraźcie się, ale ja jestem posłana, 
żeby was wykraść, mnie w tym szkolili. Już od trzech tygodni zabiegamy, żeby 
Czesi was wydali, ale oni za nic nie chcą. Wydali wszystkich, a was wydać nie chcą 
i my musimy pochwycić was i uprowadzić. A teraz pytajcie o swoich znajomych 
na Białorusi i wszystko wam powiem”. Spytałam ją tylko o Piotra i ona odparła 
mi, że go nie uratuje, bo on był w Związku Młodzieży Białoruskiej213. Powtórzy-
łam raz jeszcze prośbę o uratowanie Piotra. Na próżno. Oniemiałam z bólu 
i obrzydzenia do tej kobiety szpiega, która przyssała się pod pozorem „nieszczę-
snej rodaczki” do naszej rodziny i oto czym się odwdzięcza.

Przyjaciele mi o wiele później powiedzieli, że w więziennej latrynie widzieli 
napisane nazwisko Piotra i krzyż przy nazwisku. Znaczy, że zabili go…

O nic już nie pytałam tę kanalię. Nie mogłam patrzeć w jej stronę i tylko 
czekałam, kiedy ten smród wywietrzeje z domu. Może nawet chciała dobra dla 
nas, może za to moje serce zbolałe za Białoruś, a ja ją znienawidziłam jak hienę. 
Nie mogłam zrozumieć, jak można łapać, porywać nieszczęsnych, którzy podno-
szą się z odwiecznej niewoli i starają się jak mogą podźwignąć i uświadomić na-
ród. Wszyscy sprzedajni przerzucają się z obozu do obozu i wypływają w każdych 
okolicznościach na powierzchnię jak brudna piana, a najlepsi ideowi ludzie 
giną…

Rozumiałam bolszewików. Zapłacili dużymi ofi arami za swoje zwycięstwo, 
ale ich zwycięstwo to nie jest nasze zwycięstwo, bo ich celem jest wyniszczyć nas 
i asymilować, czego dowiedli za cały czas swego istnienia. Oni nie potrafi ą żyć 
z narodami jak brat z bratem, jak równy z równym, ale jak ten führer niemiecki, 
gotowi są cały świat przerobić siłą na swój moskiewski ład, nie myśląc o tym, jakie 
wartości niszczą… Straszni mi się teraz wydają ci wszyscy chorzy żołnierze, któ-
rzy wyszli z życiem z ciężkich bojów i naprawdę życzyli ludziom dobra. „Nie 
wracajcie, nie wracajcie do domu, tam nie macie nic do roboty…” – to ich słowa.

Teraz ich wszystkich boję się, nie mogę na nich patrzeć, ani ich słyszeć. Nigdy 
więcej nie otwierałam dla nich drzwi. Przeniesiono ich gdzieś poza Pragę razem 
z ich sztabami i Czesi bardzo serdecznie się z nimi pożegnali, choć wiele rzeczy 
im się nie podobało. W miejsce tych skromnych szarych bohaterów z krwawych 
zmagań pojawili się teraz tyłowi „wojacy” z Ministerstwa Spraw Wewnętrznych, 
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którzy zdążyli już przekreślić tamto dobre i szlachetne, co pozostawili żołnierze 
frontowi. Teraz nie wolno było wydawać naszych. Minie czas, zatrze się różnica, 
jedni drugich lepiej zrozumieją, a wtedy…

To odnosi się głównie do Białorusinów zachodników, czyli pochodzących 
z ziem Białorusi Zachodniej, którzy nie mieli zobowiązań wobec państwa sowiec-
kiego, bo nie mieszkali w jego granicach i niczego ono im na razie nie dało, nie 
uznając nawet KPZB214, a żąda od nich wszystkiego! Wszystkiego bezapelacyjnie! 
Jeszcze na Białorusi słychać lament i jęki chłopów rozkułaczanych na śmierć lub 
wywożonych z chat na pustynie, w które los zaopatrzył to państwo na nieszczę-
ście i cierpienia jego mieszkańców. Chodziłam jak oczadziała – z bólu za siebie 
i za tego dobrego Białorusina Piotra…

Jak się wywinąć, jak ratować rodzinę? O sobie nie myślałam. Trzeba było 
płacić, twardo płacić za ośli upór swego „socjalisty”. Uciekać z Niemcami nie ma-
jąc z nimi nic wspólnego było wbrew logice, ale jakaż logika u Stalina, gdy od jego 
kaprysów ginęły miliony!.. Taki już nasz los! Bo trzeba przecież, żeby z pogra-
nicznego Wimperku, jak my, trafi ć prosto na koniec świata – do Komi, to trzeba 
naprawdę mieć dolę białoruską… Tymczasem ja wiem mniej więcej, kiedy po nas 
przyjdą, i wiem, że Czesi nie chcą nas wydać, i wiem, że nie mają prawa wyłamy-
wać nam drzwi… Dużo wiem, ale jak ratować się? Zostały jeszcze dwa dni… 
Wstrętne „pańskie” skrupuły: nie możemy schować się gdzieś u Czechów, żeby 
komuś nie przyczynić biedy, zła, nie ściągnąć na nich jakiegoś „Sybiru”… Więc to 
z nas można zdzierać skórę, ale myśmy nikogo niczym jeszcze nie skrzywdzili. 
Moje ręce są po to, by pomagać innym, i oto my jak durnie, i nie wiemy co nam 
samotnym począć? Bóg i my, tylko ufność w Bogu przodków moich.

Mój „ateista” pogubił się nie na żarty. Ja mam choć swego Boga, a on ma 
swoją logikę, która trzeszczy. Miał mój mąż pewnego dobrego pacjenta, któremu 
w swoim czasie zrobił wiele dobrego, pana Dvořáka. Był szefem jakiegoś klubu 
sportowego. Poszliśmy do niego we trójkę, żeby on nam jakoś pomógł przedostać 
się do Pilzna, gdzie byli humanistyczni rozumni Amerykanie, którzy jeśli nawet 
i sadzali ludzi, to nie dla znęcania się, lecz za winy. Słyszeliśmy to na ich temat 
wiele razy, a my przecież nie mamy żadnej winy! Śnią mi się ci Amerykanie po 
nocach jako jedyny ratunek dla naszej nieszczęsnej rodzinki.

No i jesteśmy u pana Dvořáka. Dzionek późnego lata, pełen jasnego słońca. 
Chodzą sobie wokół szczęśliwi ludzie, bardzo szczęśliwi, bo nikt ich jutro wykra-
dać nie zamierza. Pan Dvořák pomóc nam nie może, zachorował i wyszedł do 
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nas, by nam powiedzieć, że nie może. Nie mógł naprawdę. Dwa tygodnie później 
umarł na stole operacyjnym na raka pęcherza moczowego… Cóż, zbliża się jakaś 
nieuchronność… Przypomniał mi się mój wiersz jeden z ostatnich:

Daj mi odkupić udręką poety
Dolę i wolność, i szczęście narodu!..

Mamy jeszcze dobrego człowieka, pana Čado. To Czech. Pragnę uratować 
chociaż Jankę. Telefonujemy do niego od pana Dvořáka i Janka jedzie do niego. 
Wsiada do tramwaju koło skweru. Dostrzegam z przerażeniem Żyda Wolfsona, 
któregośmy wyratowali w czasie wojny. On zza drzewa obserwuje nas… Boże 
mój! Nas przecież mogli przez niego rozstrzelać… Co za świat, co za ludzie w tym 
„socjalistycznym świecie”… Do domu wracam z Jurą. On jest moją siłą. Dobrze, 
że chociaż Janka jest bezpieczny, cios spadnie na nas dwoje i my to zniesiemy! 
Bóg z nami. Skupiam wszystkie moje siły i moją wiarę, i całą miłość do mego 
narodu – zdzierżę! Syn, moje chłopię, jest ze mną, i on wszystko doskonale rozu-
mie. Co prawda niedawno nam powiedział, że kto był na górze, ten jest teraz na 
dole i na odwrót, i jak to dobrze, że myśmy pozostali w środku. I właśnie wycho-
dzimy ze wszystkich tych ram: nas wzięto na muszkę.

Jesteśmy z synem w domu. Dzwoni telefon, to jeden Czech pyta się, czy jeste-
śmy w domu… A więc wyjaśnia się jeszcze jedna zagadka. Ten Czech przylgnął 
do naszego domu w czasie wojny, żebyśmy mu pomogli w opracowaniu jakiegoś 
ogólnosłowiańskiego słownika. Kiedyś on był konsulem w Jugosławii, tak nam się 
przynajmniej zarekomendował. A my, głupcy (ja, ja!) jeszcześmy karmili gada 
w ciężkim czasie wojennym… Niech was diabli porwą, wy szpiegowskie nasienie! 
Pluję na was!

Mnie z synkiem czeka walka, dobrze, że choć mąż bezpieczny. Jak mnie złapa-
li na cmentarzu, z rozpaczy napisałam list do prezydenta Beneša, żeby mnie rato-
wał, bo w swoim czasie ja się go nie wyrzekłam. Nie jest najeleganciej powoływać 
się na swe „zasługi”, ale co zrobić, gdy musi się ratować rodzinę. Teraz o tym myślę.

Z synem we dwoje w mojej pościeli czytamy Ewangelię po białorusku, modli-
my się gorąco do Boga. Dwoje nieszczęsnych przeciwko wściekłemu stalinow-
skiemu aparatowi, dwoje samotnych Białorusinów – Boże, Boże ratuj nas! I tak 
zasnęliśmy zgasiwszy światło.

Zbudziło mnie nieprzerwane dzwonienie i trzask drzwi w sieni. Co się dzie-
je? Mówili przecież, że drzwi wyłamywać nie będą! Wychodzę, a tam głos za 
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drzwiami: „Mamuśka, wpuść mnie, to ja, twój Janka, chcę być razem z wami na 
życie czy na śmierć…”. Otwieram drzwi, pan Čado przyprowadził mego „gołą-
beczka” na moją głowę… Ja sama byłabym spokojniejsza. Ot, życie! Szybko po-
słałam mu pościel i pomyślałam, że mimo wszystko jest on szlachetniejszy, niż 
sądziłam…

Mieliśmy przygotowane trzy zastrzyki na wypadek, gdyby nas brali na tortu-
ry jedni lub drudzy. Postanowiliśmy, że lepiej jest wszystkim trojgu rozstać się 
z życiem. Zastrzyki leżały od wojny.

W domu mam mniej więcej wszystko, nawet suszone ziemniaki. Chodzimy 
po mieszkaniu na palcach bezgłośnie jak duchy, głównie leżymy. Poniedziałek. 
Kiedyż już będą nas wykradać? Okna pozawieszane i nikt nie wie, że jesteśmy 
w domu. Wie tylko ten pan Zika, były konsul w Jugosławii, szczur oblazły, żeby on 
ranka nie doczekał… Minął jakoś dzień, chłopców swoich nakarmiłam, rozma-
wiamy niewiele, więcej rozmyślamy. Nie czytałam jeszcze „Hrabiego Monte Chri-
sto” Dumasa, więc właśnie zaczęłam czytać. A niech to licho! Ładna mi się lektu-
ra trafi ła na ten czas… No cóż, my tutaj także jak na tamtej wyspie If…

Cały czas chorowałam na owrzodzenie żołądka i od tych przeżyć zaczęło mi 
bardzo boleć w dołku. Zwykle pomagała mi soda. Było już pod wieczór, cisza 
dokoła. Wstałam boso, z włosami rozpuszczonymi do pasa, w długim do ziemi 
szlafroku, wzięłam szklaneczkę cienką wenecką i zamieszałam łyżeczką sodę, 
żeby wypić, gdy nagle zaczął dzwonić dzwonek, ale tak dzwonić uporczywie, 
że zapomniałam tę sodę wypić, więc przytrzymując łyżeczkę dłonią w szklance, 
żeby nie brzęknęła, nie daj Boże, podeszłam do drzwi i mocno podparłam je ra-
mieniem. Za drzwiami rozmowa jak na kiermaszu, a ja stoję bez strachu, ale 
trzymam łyżeczkę, żeby nie brzęczała. Zdaje mi się, że dygocę. Nie, niech oni nie 
wiedzą, że jesteśmy w domu… Donośny nasz dzwonek nie przestaje dzwonić. 
Ciemnieje. Idę na palcach do swego łóżka. Mąż leży jak nieżywy i milczy, bo cóż 
tu można mówić? Mierzę okiem odległość od okna. Zatrzeszczą drzwi, to wysko-
czę głową w dół. Wiem, że jestem im potrzebna, jak i cała moja kułacka rodzinka. 
Nie, ja się im żywa nie oddam! Dzwonek i ani na chwilę nie milknie. Dzwoni do 
pierwszej w nocy. Potem zasnęliśmy.

Ranek był słoneczny, chodziliśmy i jedliśmy cichutko, prawie nie oddychając. 
Była poczta, ktoś dzwonił, nikomu nie otwieraliśmy. Juraczka, nasz niespokojny 
jak żywe srebro synek, całymi dniami siedział pod stołem na dywanie i budował 
wieże z poduszek leżących na kanapie. Zadziwiająco spokojny mały. „Synku, 
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ty na pewno chcesz na podwórko, taki piękny dzień?” – „Nie, mamo, co mi z tego, 
że byłbym na dworze i nie miał tatusia i mamusi, lepiej posiedzę pod stołem 
i będę miał mamusię i tatusia” – tak nadzwyczaj roztropnie rzekło nasze mądre 
dziecię.

Zawsze mam jakiś zapas jedzenia. Jestem wieśniaczka. Teraz właśnie wszyst-
ko to się przydało. Jura lubi co dzień pić smaczne kompoty… Tak przetrwaliśmy 
tydzień, aż do soboty. W sobotę wyszliśmy. Do mieszkania nabiegło dużo ludzi, 
płaczą, całują nas, przynieśli jedzenie i kwiaty. Jedni sądzili, żeśmy uciekli, inni 
obawiali się o nasze życie.

Znaczy, że pod nasz dom podjechała ciężarówka z „wyzwolicielami” i żołnie-
rze pod naszymi oknami trzymali rozciągnięte brezenty, a dowódcy dzwonili, ale 
ku naszemu domowi zeszła się cała część miasta, w której mieszkamy, cała dziel-
nica, i podnieśli krzyk, że nie oddadzą „pani doktorowej”, że my jesteśmy ich lu-
dzie, dobrzy ludzie! Ciekawe, że najgłośniej krzyczeli komuniści. Cóż, ludzie 
pracy nie raz odczuli moją przychylność, a pomiędzy nami uchowała się niejedna 
tajemnica czasów wojny. Ci dobrzy ludzie krzyczeli, że bez czeskiej policji nikt nie 
ma prawa nas tknąć, a tu było akurat bez policji. Nasz ziomek inżynier Żuk po-
magał nas szukać. Prowadzał prześwietną „ekspedycję” po lokalach, po mieszka-
niach (a jest ich ponad 30), zaprowadził ją nawet do piwnicy, a przy drzwiach 
postawił wartę. I tak do pierwszej w nocy. Potem już się nie pojawili. „Ekspedy-
cja” zakończyła się. Powieźli Piotra, nałapali jeszcze kandydatów do łagrów 
w Komi. I także tym razem nie udało im się nas pochwycić. Bóg nam dał jeszcze 
trzy lata ludzkiego życia. Co prawda, niespokojnego…

Mąż był blady, chwiał się, był jak cień. Pobiegł gdzieś z protestem do komen-
dantury, ale delegacja mieszkańców naszej dzielnicy już zdążyła złożyć wizytę 
w głównej sowieckiej komendanturze w mieście Łysa nad Łabą. Biedni, dobrzy, 
oni już i tam nas ratowali…

Napisałam jeszcze raz do prezydenta republiki i tym razem napisałam jeszcze 
do ambasadora amerykańskiego w Pradze Laurence’a Steinhardta215. Wierzyłam 
tylko jemu. Czesi otrzymali papier z moimi inicjałami, przepisali mój list na ma-
szynie po czesku, a ja przez dobrze opłaconą osobę posłałam ten list bezpośred-
nio do amerykańskiej ambasady.

Na trzeci dzień dobry Steinhardt już powiadomił mnie, że rozmawiał z cze-
skim rządem i na razie mam się nie niepokoić. Całowałam ten list i zdawało mi 
się, że niebezpieczeństwo minęło. Niestety nie minęło, ale trzy lata od 1945 do 
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1948 roku to były lata najstraszniejsze, gdy ludzie marli w łagrach jak muchy. Byli 
po prostu niszczeni przez „wielkodusznych” zwycięzców obiema rękami, szcze-
gólnie ludzie ideowi narodowo. Oprawcy znajdywali wspólny język z niemiecki-
mi sługusami i czynili ich wykonawcami eksterminacji wszystkiego, co białoru-
skie. Ludzie, żeby ujść z życiem, podleli w oczach, kajali się nawet za winy, których 
nie popełnili. Przysięgali na wierność Stalinowi i komunizmowi, nieludzkie nazy-
wali – humanistycznym, niemądre – rozumnym, swoje dobre odsądzali od czci 
i wiary, odżegnywali się z bólem serca od białoruskiego jak od ognia, utraciwszy 
nadzieję, że kiedykolwiek jeszcze odżyjemy.

Wszystko zalewa „Matuszka Ruś”. Biedni niedobici własowcy wysługiwali się 
z oddaniem jako kulturträgerzy na naszych ziemiach, żeby tylko Niemcy nie ode-
słali ich do domu, gdzie ich dobrze znano… To właśnie oni oraz partyzanci stali 
na straży nie naszego narodu i pilnowali Białorusinów, żeby im nie przyszło do 
głowy obudzić Białoruś, tę odwieczną, z własną historią, z umiłowaną Pogonią, 
z mową ojczystą, z pieśnią ludową i z miłością do swego odwiecznego narodu.

Czas biegł. Z Praskiego Hradu nie było od prezydenta Beneša żadnej odpowie-
dzi. Można było przypuszczać, że żadnych moich listów nie otrzymał. Nadszedł 
czas oddać Jurę do czeskiej szkoły. Rosyjskie gimnazjum i szkoła początkowa prze-
szły teraz w ręce nauczycieli przysłanych z Moskwy. Nie podobali mi się: podejrzli-
wi wobec wszystkich i wszystkiego, bezdusznie rygorystyczni, pełni sołdackiej buty 
i stalinowskiej bezwzględności niczym się prawie nie różnili od wychowawców 
Hitlerjugend. Postanowiliśmy oddać Jurka do normalnej szkoły czeskiej. Najpierw 
nie chciano mi oddać jego papierów ze szkoły rosyjskiej, ale słyszeć nawet nie chcia-
łam, żeby on nadal się tam uczył. Z drugiej strony w owym czasie obcokrajowcom 
niełatwo było oddać swoje dziecko do szkoły czeskiej. Zaczynały się właśnie „wybo-
ry ludowe” i inne sowietyzmy. Trzeba było zebrać kilka podpisów wiarygodnych 
świadków, że w czasie okupacji nie byliśmy kolaborantami itd. Czesi podpisywali 
nam to obydwiema rękami i Jura został przyjęty do szkoły. W szkole rosyjskiej 
skończył klasę czwartą i Czesi chcieli, żeby chłopak powtórzył u nich tę klasę, 
bo sobie nie poradzi. Uprosiłam, żeby go wzięto do klasy piątej na próbę. Gdy przy-
szłam do dyrektora po paru tygodniach, jak mi polecił, okazało się, że Jura jest 
najlepszym uczniem w klasie, a przy końcu roku był on już najlepszym w całej 
czeskiej szkole i przez wszystkich lubianym „rozrabiaką”.

Jura miał już nowych kolegów, ale oni mu się nie podobali. Chłopczyk często 
dzielił się ze mną myślami. „Mamusiu! Ich zabawy są jakieś dzikie. Oni na 
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 chodnikach rysują same szubienice i bawią się w wieszanie ludzi”. Tak! To było 
straszne. Nasi niekulturalni Białorusini nigdy takich zabaw nie znali. Chyba że 
teraz, z „duchem czasu”? Było o czym rozmyślać.

Nareszcie nadeszła wiadomość od taty – na razie są w Zelwie cali i zdrowi. Tata 
przesłał list od Sławaczki jeszcze z wojska. O jego śmierci jeszcześmy nie wiedzieli. 
Starzy Białorusini w Pradze byli bardzo zajęci sobą, musieli, biedacy, produkować 
dowody swej lojalności względem nowych porządków i kajać się za to, czego nie 
zrobili, bo nikt z nich prawie nic nie zrobił dla sprawy białoruskiej. Zabejda utrzy-
mywał, że jego polityka była najrozumniejsza i jemu nic nie grozi. To oczywiste. 
Przyjechała do nas Widawisa Pawłowna Lacka. Pocieszała mnie, że nieudane próby 
wykradzenia mnie to wcale nie najstraszniejsze. Życie jeszcze przede mną. Czesi 
z  pasją zajęli się rozciąganiem ruchomości po Jermaczence z  jego mieszkania 
i z jego willi, gdzie gospodarzył z jego nadania sędziwy ojciec żony. Nic złego sta-
ruszkowi nie zrobiono, tylko wypędzono go z apartamentów. Przed końcem wojny 
Jermaczenka zapuścił brodę, żeby go nie rozpoznano. Ale Niemcy sami go posadzi-
li za to, jak głosi fama, że spekulował złotem przewożonym w oponach samochodu 
z Mińska, gdzie w dodatku miał po połowie z siostrą swojej żony sklep komisowy! 
Dowiedziałam się o tym od Piperów. „Wie pani – mówił doktor Piper – postąpiłem 
tak jak pani, Frau Łarysa, nie mściłem się. Gdy żona Jermaczenki przyszła do mnie 
prosić o zapomogę, ja pozwoliłem dostarczyć mu do celi witaminy i inne drobiazgi 
toaletowe. Widzi pani? Od pani się nauczyłem” – powtórzył z lekką ironią.

Nadeszła smutna wiadomość o naszych gościach – o rodzinie batiuszki Bała-
ja. Rodzina trafi ła pod amerykański nalot dywanowy na Drezno. Gdy wydobyli 
się szczęśliwie ze schronu pod cerkwią, ich syn Kościa chwycił rower leżący na 
ziemi. Niemcy podobno z miejsca go rozstrzelali. To było straszne. 

Tymczasem w Czechosłowacji odbywały się manifestacje, mityngi, parady. 
Końca im nie było. Mąż jak i przedtem chodził do pracy w swoich zakładach 
i  czasem było mu ciężko. Gdy przyprowadzano do niego chorych robotników 
Niemców, musiał traktować ich bezlitośnie, jak reszta personelu. A on zawsze do 
wszystkich odnosił się jak lekarz, który widzi chorego i jego dolegliwość. Utwier-
dzała go w tym jego lekarska i białoruska etyka. Znam męża całe życie i nigdy nie 
zauważyłam, by kiedykolwiek się sprzeniewierzył szlachetnym zasadom etyki le-
karskiej, wierności swej mowie ojczystej i znękanej cierpieniem Ojczyźnie.

Od czasu owej nieudanej próby wykradzenia mnie ze strachem chodziłam po 
ulicach, a za mną wciąż pomykali szpicle, których znałam już z twarzy. Zamierałam, 
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gdy koło mnie zatrzymało się jakieś auto. Pewnego razu zajrzał do nas funkcjona-
riusz czeskiej tajnej policji. Powiedział mi nawet, że prezydent Beneš „urgoval”, 
to znaczy jeszcze raz pytał u nich, jakie są moje losy. Listy przekazał on do Mini-
sterstwa Spraw Wewnętrznych, gdzie ministrem był podówczas komunista No-
sek. Listy położyli pod sukno, a teraz do sprawy powracają. Ów funkcjonariusz 
poradził nam przyjąć czeskie obywatelstwo, które zostanie nam dane, a  mnie 
osobiście poradził, żebym się zapisała do Związku Kobiet Antyfaszystek i do 
Związku Przyjaźni Czesko-Sowieckiej, a wtedy wszystko będzie dobrze.

Wrażenia wywołane tamtą próbą porwania, tym zuchwalstwem oraz sytuacją 
zagrożenia całej mojej rodziny były tak ciężkie, że następnego dnia poszłam i za-
pisałam się do Związku Przyjaciół Stanów Zjednoczonych Ameryki Północnej, 
którego prezesem był profesor Špaček. Zaczęłam uczęszczać tam na lekcje języka 
angielskiego razem z małym Jurką. Synek zaprzyjaźnił się blisko z bratankami 
premiera Czechosłowacji Zdenka Fierlingera216, którzy przyjechali z Ameryki 
i prawie nie mówili po czesku. Ich starsza siostra wykładała w Związku angielski.

O Jurku krążyły po Pradze nowe anegdoty. Raz mu nauczycielka poleciła 
ułożyć zdanie ze słowem „beautiful” – piękny. I chłopczyk powiedział: „Moja 
dziewczyna jest bardzo piękna”. Nauczycielka wyśmiała małego. Jura obraził się. 
Gdy mu dała podobne zadanie ze słowem „niemożliwy”, Jura odpowiedział zło-
śliwie: „Nasza nauczycielka jest osobą niemożliwą”. Od tej pory nie znosił jej.

Jurkę i tutaj wszyscy polubili, a nauczyciele cenili go jako ucznia i jako małe-
go, samodzielnie myślącego, rozumnego i szlachetnego człowieka. Zdolności 
chłopca były imponujące i myśmy pragnęli edukować go jak najwyżej. Uczył się 
już w czeskim gimnazjum i ich profesor Niemiec przechowywał u siebie wszyst-
kie jego prace domowe, w których dostrzegał głębokie myśli i talent. Tak obiecu-
jąco zapowiadała się młodość naszego jedynego syna.

Najważniejszym jednak problemem stawał się teraz problem istnienia. Czesi 
szybko tracili własną wolę w swoim państwie i rzeczywistą władzę w nim w coraz 
większym stopniu przejmował Stalin. Dla nas było to tragiczne. Przez profesora 
Špačka, który od razu zwrócił na moją osobę uwagę, nawiązałam pewną łączność 
z mymi przyjaciółmi, posłałam im swe ostatnie wiersze, których nikt teraz nie miał 
ochoty drukować, tym bardziej że nie były do druku. Wiedziałam, że wszyscy oni 
jakoś się w życiu pourządzali, a najważniejsze, że żyją. Czasem otrzymywałam ga-
zetkę wydawaną po białorusku przez francuskie Związki Zawodowe217. Tę właśnie 
gazetkę przyjaciele rozpoczęli moim wierszem, więc mnie nie zapomnieli.
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Przypomniałam swoje odważne jak na czas wojenny wiersze, mój ból nad 
losem ziomków w niewoli, wywiezionych na roboty, i tych w lasach, i tych co 
w  wioskach. Białorusin w moim domu – chleb na stole, czasem ostatnia jego 
kromka równo podzielona między gościem i synem. A przyjdzie czas, że miliony 
moich rodaków pożałują mi nawet skórki od chleba w niewoli, nie pomogą ma-
łemu mojemu synowi opuszczonemu i zagubionemu na powojennych drogach 
w obcej ziemi. Jeszcze zastawią sieci i zmącą wodę na odmęt, z którego uratować 
może tylko miłosierny Bóg.

Gdy razu pewnego niosłam w łagrze pod konwojem ciężkie bierwiono przez 
śnieg po pas i poczułam, że się duszę, że moje serce odmawia dalszej harówy, 
pomyślałam o tych, co wysławiając tę dla nas stworzoną udrękę jeżdżą sobie 
w  błękitnych ekspresach lub we własnych czy służbowych samochodach na 
wprost, przez świeże mogiły mojego rodu i wszystkich, co za ich sytość zapłacili 
swoim życiem. Matko nasza, Białorusi nasza! Jak długo jeszcze będą dzwoniły 
łańcuchami dzieci twoje?

Ale tę chwilę przeżyłam znacznie poźniej, już w Komi ASRS.
Tymczasem stało się, że wywieziono Mikuliczów, bo nie życzyli sobie ucie-

kać, bo nieszczęście ich ubezwłasnowolniło. Takich nietrudno zgarnąć. Inni po-
uciekali i nawet siostra Mikulicza, której nie upilnowano. A więc kanalia zebrała 
bogaty ułów. Odpokutują za to, że nie pokochali „ojczulka, wąsate słoneczko 
ziemi ruskiej”. Później i mnie z mężem skażą łącznie na pół stulecia i nie potrafi ą 
pojąć, jak można nie podziwiać „wielkiego i mądrego”, który zdążył wymordować 
nie tylko mój ród, ale i znaczącą część mego narodu, najlepszych jego synów.

Ilu już tyranów nosiła nasza ziemia, i każdy srogo nakazywał najbezczelniej 
w świecie kochać siebie! „Pies liże rękę, która go batoży…”. O nie, nie! Nie! Myśmy 
są potomkowie Mikoły Husowskiego218, my z plemienia Skoryny! My – bracia 
Kastusia Kalinowskiego – my już dla was nie psy!!! Świat przewrócił się do góry 
nogami i wszystko zasłonił sobą Gruzin, podparty stoma milionami bagnetów 
i pepesz. Gruzja do dziś jest dumna, że jeden Gruzin potrafi ł zgładzić miliony 
Słowian. Śmieją się w kułak Gruzini i mają nadzieję na ciąg dalszy w tym samym 
stylu. Straszliwy siepacz zdobi ich domostwa jako bohater narodowy. Szczerze im 
życzę, by lepszych nie mieli!

Mam przed oczami przesuwające się mniszki jak szkielety z oczami prze-
świetlonymi cierpieniem, wdowy z wyrokami z orłowskiego więzienia, nie mó-
wiąc o cierpieniach naszych narodów. Budować własne powodzenie i dobrobyt 
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na takich działaniach – to znaczy być za życia bydlęciem niegodnym imienia 
„człowiek”. Właśnie obserwuję tutaj, jak to bałwochwalstwo przyswaja sobie 
środkowoeuropejski kulturalny naród i z żalem postrzegam ożywianie w nim 
bydlęcia ludzkiego z epoki kamiennej…

Rozwiewa się cień Masaryka nad jego narodem, wspomnienia o nim wędru-
ją gdzieś na dno głębokich szaf jak kapitalistyczny dysonans, jak groźba recydywy 
kapitalizmu w nowym socjalistycznym ładzie. Odwieczni słowianofi le Czesi szu-
kają rysów słowiańskich w wąsatej i dziobatej twarzy Dżugaszwilego, trochę się 
krzywią, ale rozkaz to rozkaz, i Praga pod wpływem nowych brodatych i wąsatych 
proroków staje na głowie. Czyżby im także Bóg odjął rozum do reszty? Nie, to nie 
zmiana bóstw, to cyniczna anulacja osiągnięć ludzkości w ciągu dwóch tysięcy lat 
oświeconej ery chrześcijańskiej.

Zaczynam powoli rozumieć, co ja narobiłam zapisując się do Związku Przy-
jaciół Stanów Zjednoczonych: dla mnie prześladowanej to straszne niebezpie-
czeństwo, ale jednocześnie dla mnie jako człowieka – jedyny przejaw życia, pro-
mień światła w mrocznej jaskini, w której się znajdujemy.

Wszystko grozi nam zgubą, ale swego sumienia, swej twarzy, swego człowie-
czeństwa nie tracimy! Juraczkę zapisaliśmy do YMCA – to Związek Młodzieży 
Chrześcijańskiej w stylu organizacji amerykańskiej. Razem z Fierlingerami poje-
dzie na letni obóz dziecięcy nad Sazawą. Mówi się, że to najlepszy obóz letni 
w Europie Środkowej.

Mąż ma urlop i po raz pierwszy jedziemy na wspólny odpoczynek do Szpin-
dlerowego Młyna w Sudetach. W prywatnym domu wypoczynkowym było nam 
nieźle, ale mąż nie chce chodzić. Leży na słońcu i wygrzewa się. W górach dobrze, 
zielono. Po Pradze powietrze jest jak najlepsze lekarstwo. Wyżywienie niezłe, ale 
porcje mikroskopijne i jesteśmy na wpół głodni. Mąż taki szczęśliwy, a ja – cał-
kiem nieszczęsna, smutna, rozdygotana, miejsca sobie nie znajduję. Raptem 
ogarnia mnie strach o Jurę, piszę do niego nad Sazawę listy pełne miłości. Cierpię. 
Czemu? Tu wszystko jest niemieckie, a Niemców wypędzono. Chodzą same sta-
ruszki w czarnych chusteczkach, patrzeć na nie nie można – tyle tragicznego bólu 
w ich twarzach… Ten ból aż krzyczy i ja go słyszę, bo dobrze wiem, co to za ból. 
A dokoła weseli kuracjusze, popijają „pivičko”, śmieją się, chodzą w góry, a resztę 
mają za nic. Chodzą tu też wystrojone damy – Czeszki. Próbują się trzymać w po-
bliżu pracujących w lesie kolumn więźniarek. Pewnie to żony kolaborantów, 
bo jak konwojent jest dobry, ludzki, podchodzą do nich, witają się, gawędzą…
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Żal, że nie widać końca łagrów i zniewolenia, i zdaje się, że to dopiero począ-
tek. Ciężko mi niewymownie. Ze swymi przeczuciami, wiecznie spięta, nieufna, 
jestem dla swego męża udręczeniem. On sobie leży, czyta i nie dręczą go żadne 
przywidzenia ni chimery… Niewesoło jest mieć poetkę za żonę – zapewne myśli 
sobie. A ja biegnę do kościoła, gdzie rezyduje jeszcze ksiądz Niemiec, którego nie 
zdążono dotąd wygonić. Szukam, gdzie by tu znaleźć ulgę? „Proszę o mszę za 
zmarłych” – zwracam się do księdza. Mówię mu kim jestem i że mi jest bardzo 
ciężko. W kościele jest inaczej niż w cerkwi, stoję, modlę się, ale po mszy nie jest 
mi ani trochę lżej…

Idzie wycieczka na Śnieżkę (najwyższa tam góra 800 metrów). Uprosiłam 
męża, żebyśmy poszli też. Tak dobrze! Niebo blisko, a jak się zachmurzy, obłoki 
płyną pod nogami. Nie mogę się napatrzeć na to piękno, skaczę lekko jak koza, 
nie znam zmęczenia, ale zaczyna się deszcz, więc wchodzimy do schroniska, coś 
przekąszamy. Za nami wbiega zasapany typ z teczką i pyta, czy nie zamierzamy iść 
jeszcze na Śnieżkę? Szpieg, szpicel i tutaj za nami, w tych boskich górach, ledwo 
dyszy, nieszczęsna kreatura. Jaka szkoda, że nie idziemy na Śnieżkę…

Do domu w Pradze wracamy autobusem, a później pociągiem. W autobusie 
czujemy się jak pod strażą, tak jesteśmy otoczeni. W pociągu już swobodniej. 
 Jedziemy do domu i nam smutno: nad Pragą już ściana dymu i sadzy. I oddycha 
się wyraźnie trudniej.

Jura wróci za parę tygodni. Przed wyjazdem byliśmy u niego nad Sazawą. 
Woził nas łodzią, ugościł obiadem. Byliśmy z innymi rodzicami z ich kręgu, gdzie 
się śpiewa i czyta modlitwy. Chłopak czuje się tu dobrze i tak się cieszy nami, tak 
się cieszy! Ma coś do napisania, ale główka leniuchuje na tej pięknej rzece, więc 
prosi, żebym mu pomogła trochę. Sam zrobiłby to lepiej, gdyby mu się chciało, ale 
trochę pomagam. Matka.

Jedziemy, a ja myślę o nim, tak pragnę zobaczyć syneczka! Za te trzy tygodnie 
tyle się poczty nazbierało! Nazajutrz biorę się do porządków. Mąż kupił mi dużo 
ładnych rzeczy przed naszym odjazdem: nowy neseser, pantofl e jedne, drugie, 
szorty. Układam wszystko na miejsce. Przecieram ściany, trzepię dywany, pastuję 
parkiet, myję, szoruję, pracuję cały dzień do czwartej w nocy, żeby wszystko było 
jak trzeba. Praca odpędza niepokój.

Nazajutrz długo śpimy. Mąż do pracy idzie dopiero za dwa dni. Na podłogę 
spada cała poczta. Biegnę, zbieram listy i wśród nich dostrzegam list z Polski, od 
mojej siostrzyczki Lusi. Zamieram: dlaczego nie od mamy? Boję się otworzyć… 
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Boże mój! Daję go mężowi… Mąż otwiera, czyta, milczy. Pobladł… Boże mój, 
mama zmarła w 1945 roku z głodu w Kazachstanie, tata zginął w grodzieńskim 
więzieniu, Rościsław zginął 28 kwietnia 1945 roku w Armii Kościuszkowskiej, 
Arkadzij zginął w 1944 roku, 27 lipca, w Armii Andersa we Włoszech… Nogi 
mam jak z waty… Świat mi przed oczyma wiruje… wiruje.. To jest prawda?.. 
To  nie może być prawda! Za dużo tego na jednego człowieka na jeden raz!.. 
O,  mamo!.. O, Sławaczka!.. Czyżbyś i ty poważył się mnie opuścić, braciszku 
mój?.. Arkadziczku, tatku… To nieprawda, nieprawda, nieprawda… Biada mi! 
Jak to przeżyć i po co żyć?.. Boże mój! Obroń moje dziecko jedyne, ratuj mego 
męża… Juraczka, syneczku mój, jak ci tam, Jura? Chyba tracę rozum, waliłam 
głową w podłogę, gryzłam ziemię. Po prostu ja oszalałam.

Po kilku dniach dopiero poszłam się starać, żeby mi pozwolono wysłać pacz-
kę do Polski, przyodziać nieszczęsnych, posłać Lusi leki, bo choruje na brucelozę, 
którą się zaraziła od owiec w Kazachstanie…

Trzeba pojechać popatrzeć, czy żyje Jura? Nocą mi się przyśniło, żebym nie 
narzekała, że może być jeszcze gorzej, jeszcze straszniej… Śmierć i zgroza otacza-
ją mnie ze wszystkich stron, zbliża się jakiś koniec absolutny, tragiczny kres cier-
pienia. W owym momencie mój mąż miał żonę nienormalną. Żaden człowiek nie 
nosił w sobie takiego straszliwego bólu, jak ja… Siostrom posłałam swoje rzeczy, 
pomagali mi ludzie. Odziałam tam ich wszystkich, pooddawałam wszystko 
co miałam. Lusieńka była szczęśliwa. Pomogli im tam również moi przyjaciele 
w Polsce, dali im mieszkanie we Wrocławiu. Teraz mogły żyć.

Lecz dla swej rodziny stałam się nieznośna, duchem byłam wśród zmarłych. 
W domu był tylko mój cień. Za dusze zmarłych dałam na mszę w kościele i modlił 
się za nich katolicki ksiądz. Jeszcze kanalia przestrzegała mnie, że prascy księża, 
którzy pozostali, są ich agentami i wszyscy denuncjują… Nie wiem, czy to była 
prawda, ale robiło mi się strasznie nawet po usłyszeniu jednego rosyjskiego słowa.

A siostry żyły, otrząsnęły się. Słałam im co tylko mogłam – i piękną biżuterię 
z Jablonexu, i leki, i rzeczy nowe, i trochę ponoszone, i tym żyłam. Czasem żal mi 
było męża, bo ze mną nie miał już o czym mówić, jak z durniem. Ustawiam wokół 
siebie zdjęcia zmarłych i wpatruję się.

A u męża w pracy zaczęły się kłopoty. Zmuszano go do wstąpienia do partii. 
Odpowiedział im, że lekarze i księża nie mogą należeć do partii. Partie są cztery, 
a oni są dla wszystkich. Poczęto więc wszędzie kopać pod nami dołki i nie mieli-
śmy już spokoju.
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Pewnego razu przyszedł list, na którym było tylko tyle: „Doktor Iwan  Geniusz 
w Pradze”. Szukano nas długo, ale znaleziono. List był od mego brata Alaksieja. 
Był mniej więcej tej treści: „Drogi szwagrze, gdzie jest moja siostra i gdzie nasz 
Jura?”. Zaczęła się wymiana listów. Poleciała do niego tragiczna wiadomość. 
Znajdował się w Anglii, przystojny, rosły, z krzyżami zasługi, ale bez ran wojen-
nych. Arkadzij skonał na jego rękach, został pochowany w Loreto, we Włoszech, 
w bratniej mogile z Polakami – towarzyszami broni.

Brat chciał mi dopomóc, więc posyłał co mógł, głównie angielskie papierosy, 
bo ich wciąż było mało. Pewnego razu przysłał mi w papierosach złoty krzyżyk 
pięknej artystycznej roboty. Nie rozstawałam się z nim, aż zdarli mi go razem ze 
ślubną obrączką i zegareczkiem w sowieckiej turmie i nigdy mi tego nie zwrócili…

Trochę uspokoiłam się. Gościł u nas przyjaciel brata, Anglik, Sidney Alard. 
Żywo interesował się naszą rodziną. Odwiedzał nas, co bardzo nie podobało się 
naszemu otoczeniu, a myśmy mimo woli staczali się ku własnej zgubie, nie chcąc 
się ukorzyć przed ponurą rzeczywistością. Żyło się niełatwo, aleśmy żyli jak praw-
dziwi ludzie, w zgodzie z własnym sumieniem, nie sprzedając go za żadną cenę, 
bo nie ma jej na ludzkie sumienie! Nie handluje się nim, i nikt mi nie powie, 
że nie można go ustrzec!!! Nie ma sumienia – nie ma człowieka.

Sumienie ludzkie – to kościec człowieczeństwa.
Zaczęto nas poganiać, żebyśmy przyjmowali obywatelstwo. Mąż chciał oby-

watelstwa czeskiego, aż piszczał. Nękany obcokrajowiec chciał chociaż raz w ży-
ciu być obywatelem państwa. A Sid Alard zapytywał mnie: „Kto broni ludzi bez 
obywatelstwa?”. Odpowiadam mu: „Bóg”. – „A obywateli angielskich broni Bóg 
oraz król” – arcymądrze ripostował Sid… Żałuję, że wtedy nie rozumiałam jak 
należy słów przyjaciela brata, a i on także mógł tę prawdę jeszcze raz mi przypo-
mnieć, i życie nasze byłoby łatwiejsze…

No więc zaczęliśmy się starać o obywatelstwo czeskie, jak tego chciał mąż. 
Czesi nie tak łatwo szafowali po wojnie swoim obywatelstwem. Trzęśli nami na 
wszystkie strony. Sprawdzali nas po kosteczkach i żadnych „grzechów” nie 
znajdywali. Nie mogli tylko zrozumieć, dlaczego o nas, obcokrajowców, zabie-
gają wszystkie ich cztery partie. Oni nam o tym powiedzieli. Nie mogli pojąć, że 
jesteśmy Białorusinami, że jesteśmy ludźmi w każdych okolicznościach, którzy 
nie sprzeniewierzyli się prawdzie, szlachetności, swojej Ojczyźnie, narodowi 
i wszystkim dobrym ludziom w świecie. Ludzie o ciasnych umysłach tego nie 
pojmują.
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Jura wystąpił przeciwko obcemu obywatelstwu i powiedział nam, że jest to 
zdrada wobec własnego narodu. Słuchaliśmy tego z niedowierzaniem. Dzisiaj 
przypuszczam, że może tego nauczyli go jacyś agenci. Pewnego razu został nam 
porwany. Powieźli go ze sobą jacyś sołdaci wkrótce po ich wejściu do Pragi. Całą 
noc nie było chłopczyka i myśmy umierali ze strachu. Następnego dnia przywieź-
li nam go żołnierze tamtego sztabu, który u nas się zatrzymał był na samym po-
czątku. Z nim nam przywieziono mięso, kiełbasę i swoją, zdawało nam się, przy-
jaźń. A dziś czemuś myślę, że może oni nam wtedy podkupili dziesięcioletniego 
chłopczyka. Dzisiaj już mogę od nich oczekiwać wszystkiego, nawet rzeczy nie-
prawdopodobnych. Syna nigdy o to nie wypytujemy. Ciężko byłoby nam zadawać 
mu takie pytania, ranić go nimi, a on milczy. Milczy…

Ludzie zaczęli odczuwać rozczarowanie w stosunku do sowieckich żołnierzy 
i cywilów. Rzeczywistość stawała się coraz mniej ponętna, odbiegając daleko od 
tego, co propagowały sowieckie gazety. Najbardziej nie podobał się ich pościg za 
zegarkami. „Dawaj czasy” stało się ich pogardliwym przezwiskiem.

Cztery partie walczyły o elektorat przed wyborami. W Czechach najwięcej 
głosów zebrali komuniści. W Słowacji – nie komuniści. Słowacy nie mogli daro-
wać Benešowi śmierci księdza Tiso219. Beneš i w tym wypadku kierował się ze-
mstą. Niedostatek wielkoduszności to tragedia ograniczonych jednostek repre-
zentujących naród. Czas biegł. A Czechosłowacja ciągle nie potrafi ła otrząsnąć się 
z zaczadzenia odwetem i demonstracjami, ale gromkie słowa nie mogły przesło-
nić surowej dla komunistów prawdy, że naród nawykły do ładu i porządku nie 
zaakceptuje pustosłowia i tradycja zwycięży.

Mego bezpartyjnego męża zwolniono z pracy. Dano mu jakieś odszkodowa-
nie. Musiał teraz pracy szukać. Tymczasem otrzymaliśmy czeskie obywatelstwo220. 
Dziś mi się zdaje, że dano nam je po to, żebyśmy nie szukali innego, gdy nie 
chcemy sowieckiego. „Je nam cti dat vam občanstvi” (to honor dla nas dać wam 
obywatelstwo) – mówili do nas Czesi wręczając je nam.

Mąż szukał pracy, a przyjaciele robili wszystko, żeby nas przeciągnąć do sie-
bie. „Od roku jadłbym już konserwy – mówił mąż – gdybym ciebie posłuchał”. 
Prawda, że póki co jadał świeże mięso, ale to tylko póki co, bo niebawem przez 
prawie dziesięć lat wypadnie mu żywić się sardelą i chlebem z plewami. I ta kon-
serwa będzie dla niego jak marzenie senne, które się nie spełnia…

Zapraszano nas do Paryża, przysłano papiery, żeby ułatwić nam otrzymanie 
pozwolenia i wizy. Objawili się tam nasi krewni. Mąż nie chciał nawet słyszeć 
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o tym, a mądry Jura tak radził: „Chodź, mamuniu, pojedziemy z tobą, a tatuś tak 
nas kocha, że nie wytrzyma i prędko za nami przyjedzie”. Tak właśnie postąpić 
było rzeczą najrozumniejszą. Ale mąż, głowa rodziny. Zobaczymy, co będzie da-
lej, jak też ta głowa pokieruje?

Kłopotem u ludzi są szmatki i rzeczy. U nas to były stosy książek, których 
mąż był wprost niewolnikiem. Zdawało się, że one są dla niego droższe od nas 
dwojga. Zaciskałam usta i owładało mną ostateczne przeczucie zguby. Mąż szukał 
pracy. Obiecano mu ją w Karlowych Warach i w innych miejscach, a dano wresz-
cie w miasteczku Wimperk przy samej granicy w Sudetach. Wystarczyło odrobi-
nę pobłądzić i już jesteś za granicą w objęciach Amerykanów. Cóż to za piękny 
niespełniony sen!.. Zdawało się, że niczego innego człowiek nie pragnie, jak tylko 
żeby przestać się bać, że znowu cię schwytają i powloką jak innych na koniec 
świata w te ich śmiertelne śniegi i mrozy.

Czesi zapewne dali nam właśnie ten Wimperk, bo zakładali, że jest jakiś ro-
zum w tych białoruskich głowach. Ale kogo Bóg chce skarać, temu rozum mąci… 
Próby rozmowy na ten temat z mężem były daremne, i choć jedynym argumen-
tem jego były konserwy – trzymał się go obiema rękami i nie sposób było zruszyć 
go z miejsca. Jemu się śniła Ojczyzna, a mnie – wolność i życie pośród równych 
sobie ludzi, czy są kułakami czy lumpami, byle tylko byli ludźmi uczciwymi. Ja-
dłabym raz dziennie tylko, żebym nie musiała się bać o swe jedyne drogie dziec-
ko. Rzeczywistość była straszna: żadnej możliwości pracy literackiej lub jakiejkol-
wiek pracy dla swego ludu, pożytecznej, konstruktywnej, a do tego ten ciągły 
strach przed tyłowymi „bohaterami” armii, która powoli odchodziła z Europy do 
domu, pozostawiając tych drugich po sobie.

Alosza o nas nie zapominał. „Dwa tysiące moich braci tu spoczywa” – pisał 
przesyłając nam zdjęcie Monte Cassino i słynną o nim pieśń. Pisał po polsku, bo 
tak go uczono w szkole (inaczej nie uczono), i polskie otoczenie armii Andersa 
spolonizowało go do reszty. Chłopiec nie mógł pojąć, że Białoruś – to nie tylko ci, 
którzy zabili naszych rodziców; że Białoruś – to nasz kraj, dawny jak baśń, to 
nasza Matka Ziemia i nasz cel. Nie czas był, żeby przekonywać brata, posłałam 
mu tylko początek swojej książki z wierszami o tej ziemi. Radością dla mnie było 
to, że przynajmniej on jeden wyszedł z tej wojny żywy. Później zaczęły pisywać do 
mnie dziewczęta – jego sympatie, i ja pociłam się odpowiadając im po angielsku. 
Chłopak był jak malowanie – wysoki, zgrabny i na zdjęciach – jak wyrwidąb po-
śród młodych dąbczaków – swych kolegów żołnierzy. Tylko, niestety, lubił gin. 
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Do czego mi się szczerze przyznał. Pisał o tym jego andersowski dowódca. Pisał 
o nim jako o roztropnym i dobrym człowieku. Alaksiej, gdziekolwiek z wojskiem 
przechodził, z łatwością opanowywał miejscowy język. Znał więc już włoski, nie-
miecki i doskonale opanował angielski.

Pisał, że mógł się uczyć w wojsku Andersa, ale wolał wojować…
Alaksiej był naszą radością, a jego przyjaciel z angielskiej misji wojskowej 

w Pradze, Sid Alard – naszym miłym gościem. A w oczach władców losów tej 
ziemi, gdzieśmy mieszkali, był to niemal śmiertelny grzech. Bo chociaż brat bił się 
ze wspólnym wrogiem, to teraz się okazuje, że tylko ofi ary śpią po kopcach i mo-
giłach jako równe pomiędzy sobą, bo zwycięzcy dzielą się już na klasy.

A ja uznawałam podział na ludzi niedobrych i dobrych, bo rozumny oświe-
cony inteligent jest nieporównanie bardziej społeczeństwu potrzebny od zbydlę-
conego tępego proletariusza, którego celem jest wyłącznie koryto. Tak będzie 
wiecznie, bo ludzie mogą żyć lepiej w sensie materialnym, ale nie doskonalą się 
masowo do wzniosłości i ofi arności wybranych przez los jednostek, które jak 
były, tak pozostaną przykładem dla ludzi. Bezcelowe jest równanie wszystkich 
ludzi do poziomu prymitywów. Na Zachodzie ludzie wspinają się na poziom szla-
chetnych inteligentów. Tacy właśnie są wybierani i powoływani do władzy nad 
społeczeństwem.

Mąż powoli szykował się na Wimperk, a Jura poszedł do szkoły. Wkrótce 
mąż pisał, że jest mu tam nieźle. Wybrałam się do niego w odwiedziny. 200 kilo-
metrów za Pragę. W górach już było zimno i sam Wimperk zrobił na mnie tak 
ciężkie wrażenie, że rankiem uciekłam do kościoła, żeby choć trochę okrzepnąć 
duchowo. Nigdzie jeszcze nie było mi tak okropnie, jak w tej mieścinie. Nie umia-
łam się otrząsnąć ze strachu, a mąż nawet nie próbował mnie zrozumieć. Dusza 
poety jest jak sejsmograf. Jeszcze raz pojechaliśmy tam z synem na świętego 
 Mikołaja (czeskie tradycyjne święto). Wrażenie nie było lepsze. Odwrotnie. 
 Nawet dzisiaj trudno mi pisać o tamtych dniach.

A mąż czuł się tam jak ryba w wodzie.
Jesienią 1947 roku pan Křivonoska, nasz dobry znajomy, wiedząc jak bardzo 

pragnę spotkać się z mymi siostrami, zdobył samochód i powiózł nas na Śnieżkę, 
gdzie spotykali się Czesi z Polakami, bo góra była podzielona na pół. Jechało się 
wspaniale. Przenocowaliśmy w hotelu na przedgórzu i nazajutrz ruszyliśmy pie-
chotą na Śnieżkę. Nieśliśmy prezenty i serce drżało na myśl o rychłym spotkaniu po 
tylu wydarzeniach. Góry jesienią są również piękne, dolinki jeszcze zielone, sosny 
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dziewiczo zadumane w czystym niebie, a pogoda była jak wyśniona. Juraczka biegł 
lekko w górę, a ja już nie biegłam, jak bywało wcześniej, bo oddech zrobił się krót-
szy. Na Śnieżce są dwa hotele i w polskim znaleźliśmy naszych! Nina mocno posta-
rzała, a Lusia była jak z obrazka – taka zgrabna, taka urocza, że trudno nie patrzeć 
na nią. Pan Křivonoska od razu powiedział, że takiej dziewczyny nie wolno zosta-
wiać Polakom. Czesi niezmiennie darzyli ich niechęcią. Przeprowadziliśmy siostry 
na czeską stronę, ja dostałam przekąskę i rozłożyłam na stole, ale nikt nie mógł jeść 
i nawet niewiele rozmawialiśmy, po prostu oniemieliśmy. Nałożyłam Lusi na palu-
szek złoty pierścionek, który mąż mi kupił w dniu śmierci Arkadzia, nic o tym nie 
wiedząc. Lusia marzyła o pierścionku i  była uradowana. Był jeszcze materiał na 
sukieneczki i inne rzeczy. Jura był bardzo zadowolony i wciąż przebywał z Lusią. 
Sprezentował jej swoją piękną góralską ciupagę.

Zapytałam je o zamęście i śliczna Lusia odpowiedziała mi, że jej pan młody 
jest… z tamtego świata. Dreszcz przebiegł mi po skórze. Wcześniej jeszcze, gdy 
im opisywałam ten czarny cień, który prześladował Sławaczkę, Lusia odpowie-
działa mi, że gdy przebywała w Kazachstanie, do niej też przychodził czarny cień. 
Pierwszy raz wszedł przez zamknięte drzwi do ziemianki, w której mieszkali. 
Wszyscy spali, Lusia jeszcze myła się, a cień powiedział: „Spoj, niewiesta, nie pu-
gajsia…” (Zaśpiewaj, dziewczyno, nie lękaj się). Lusię znaleziono na ziemi ze-
mdloną. Od tego czasu, jak i w Żłobowcach, widywało go wiele osób. Mama 
obudzi się, a nad śpiącą Lusią stoi czarny cień. Lusia powiedziała mi, że zwykła 
już się z nim. Pewnego razu obudziwszy się i ujrzawszy cień zapytała go: „Czego 
ty ode mnie chcesz?” – „Twoją mamę” – odpowiedział cień. Dwa miesiące później 
mama zmarła. Cień pojawił się jeszcze raz i w powietrzu zabrzmiały słowa 
„So swiatymi upokoj” (z cerkiewnej modlitwy za zmarłych: wieczne odpoczywa-
nie!). Więcej już go Lusia nie widywała, ale jak gdyby czekała nieuniknionego 
spotkania z nim, swojej śmierci. Znacznie później, 22 maja 1952 roku Lusia 
zmarła zagadkowo, lecz nie duchy były przyczyną jej śmierci…

To wszystko jest niewiarygodne, ale nie mam podstaw nie wierzyć swemu 
prawdomównemu bratu, swojej mamie i drogiej siostrzyczce. Nie mam podstaw 
nie wierzyć im i ja im wierzę. Miałam zamiar zabrać Lusieńkę do siebie. Przed 
odjazdem odwiedziłam policję czeską, gdzie mi obiecano zameldowanie jej, jeśli 
uda mi się przewieźć ją do Pragi. Lusia gotowa była iść z nami, ale Nina tak się 
przeraziła, że aż pobladła i zaczęła błagać, żebyśmy Lusi nie brali, bo za to posa-
dzą ją, Ninę, a ona już znała sowieckie więzienie…
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Polskie towarzystwo chętnie się zaopiekowało moimi siostrami. Ponieśli na-
wet ich rzeczy. Przyjacielscy i dobrzy Polacy w biedzie są jak bracia. Ze Śnieżki 
widać było polską stronę. Zdawało mi się, że tam trochę bezpieczniej. Moja Lu-
sieńka poszła jak rusałeczka z nimi w moim zielonym kostiumie, w ładnej białej 
czapeczce. „Gdyby nie ta czekolada, którą jem i gdyby nie podarunki od nich, 
myślałbym, że to sen” – powiedział rozumnie mój Jura.

Jak to dobrze, że je zobaczyłam. Pan Křivonoska nie mógł żadną miarą daro-
wać, że zostawiliśmy Polakom taką dziewczynę, takie cudo… Zamyślone, zasmę-
cone jak nie z tego świata dziewczę odeszło ode mnie na zawsze, maleńka Lusia… 
Nie szczodrze odmierzył los nić jej życia. Opowiadałam im o tym partyzancie 
Toliku (zdawało mi się, że miał na imię Misza, ale ludzie z Połówek powiedzieli 
mi, że Tolik). Wspominali, jak aresztował tatę niejaki Sundukiewicz (z Łazów, 
zdaje się), jak Zajac z Tupiczan, rozbestwiony bezbronnością swego pana, gonił 
go aż do Łunny. Jeszcze żyje w Mostach niejaki Kapiejka, który przykleił się do 
Rościsława w czasie wojny, a po wojnie prześladował go tylko za to, że jest synem 
kułaka. W ten sposób dowodził swego rabskiego oddania Stalinowi, pomagając 
mu w eksterminacji ocalałych z wojny. Pewnie nadal denuncjuje takich samych 
niewinnych pracowników tartaku w Mostach. Żelazna gwardia dzisiejszego reży-
mu. To przez takich ginęli ludzie, nie wszyscy, oczywiście, tylko ci, którzy nie 
uciekli ze swych gniazd, z ojczystej ziemi, którzy żywili złudzenia, że inni także za 
uczynione im dobro odpłacą dobrem, a za prawdę – prawdą… Czyżby w ten spo-
sób mieli wyniszczyć cały nasz ród?

A krwawe szpony już pomału zaciskały się wokół mego gardła i mały synek 
szedł na spotkanie okrutnemu sieroctwu. Sądzone jest, widać, całemu naszemu 
rodowi ginąć na zębiskach tych bestii ludzkich. Mnie jest szczególnie trudno, bo 
ja kochałam ten lud, kochałam go bezgranicznie… A może to tylko mierzwa 
ludzka, krwawa piana tych zbroczonych krwią dni, może jeszcze bije ludzkie ser-
ce mojego narodu, który zaprotestuje przeciwko sadyzmowi? Tak bardzo chcia-
łam w to wierzyć.

Mąż pisał z Wimperku, przywoływał mnie do siebie, bo mu było ciężko. 
Straszny ten Wimperk okropnie. Na samo wspomnienie ogarnia mnie strach. 
Musiałam zostawić synka na kwaterze i jechać do męża. Moi dobrzy znajomi 
 Sirapołkowie znaleźli jakąś Ukrainkę, panią Kuczyńską, której oddaliśmy Jurkę. 
Opiekę nad nim objął pan Křivonoska, nasz znajomy Czech. Często przyjeżdża-
łam do Jury. Wtedy szliśmy do naszego mieszkania i spędzaliśmy w nim kilka dni. 
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Byliśmy szczęśliwi. Zauważyłam jedynie, że Jura stara się być samodzielny, co 
mnie trochę niepokoiło. Pani Kuczyńskiej nie słuchał. Mąż mało poświęcał mu 
uwagi, a teraz nie widywał go w ogóle. Chłopczyk wyrósł, wyciągnął się.

Pewnego razu jechałam do męża. Zwykle w autobusie bywało spokojnie, ale 
tym razem przyczepił się do mnie jakiś typ, bardzo źle mówiący po czesku z ro-
syjskim akcentem. Nie mogąc wydusić ode mnie słowa, zwracał się do szofera 
i do wszystkich pasażerów, że ta dama to burżujka, sama mieszka w Wimperku, 
a syn jej uczy się w Pradze itp. Przypomniał mi się Olechnowicz221, który kiedyś 
przeżywał podobne nękanie, więc nic nowego. Po paru dziesięcioleciach jeden 
z ich „przedstawicieli” zacznie mnie nękać w Polsce, w drodze do Krynek. Gdy 
mąż spotkał mnie w Wimperku, wskazałam mu mego prześladowcę, który na-
tychmiast wziął nogi za pas. Podobnie w Polsce ich czekista dał nogę w las nie 
dojechawszy do Krynek…

Deptali mi po piętach, śledzili, otaczali i tylko mój mąż był głuchy i ślepy, i jak 
poprzednio obawiał się wciąż, żeby tylko nie przekroczyć granicy do Niemiec 
 Zachodnich. Mąż miał pielęgniarkę za sekretarkę, której ojcem był Niemiec, a ko-
chankiem aktywista partyjny, Czech, bardzo żywo interesujący się naszymi osoba-
mi. Mąż również w tym nie widział niczego strasznego, nawet wręcz odwrotnie. 
Natomiast dla mnie wszystko było jasne, ale ogarniała mnie pasywność tępej 
owieczki idącej na rzeź. A należało zabierać syna i ratować się, bronić życia syna 
i swego. Karygodne rzucanie nas Stalinowi pod nogi nigdy nie zaciążyło kamieniem 
na sumieniu mego męża. Dla niego byliśmy raczej rzeczami, niż żywymi ludźmi.

Miał własne zainteresowania, własne życie. Będąc w Wimperku gotowałam 
mu. Serwowałam, paliłam w piecu, a w wolnym czasie malowałam kredkami czy 
akwarelą. Gdy jechał gdzieś dalej na wezwanie, zawsze brał mnie ze sobą. Wtedy 
patrzyłam na lasy, na opuszczone w nich przez Niemców domy i myślałam o Bia-
łorusi. I tu, i tam było mi straszno. Straszno, gdy toczy się wojna, ale straszniej 
jeszcze, gdy po jej krwawych śladach wkracza psie szpiclowanie, podłe podgląda-
nie, nękanie i denuncjowanie ludzi, którzy nie chcą się zginać wpół, nie zamierza-
ją się usprawiedliwiać i nie słuchają rozkazów kochania czegoś, przed czym kie-
dyś zadrży ludzkość jak przed piekłem. Tu logika budziła śmiech, a podłość 
i płaszczenie się było prawem życia. Wiele się dziś zmieniło, chociaż podłość daje 
o sobie znać, tyle że nie tak jawna i bezczelna, nie tak cyniczna jak wtedy.

I tak, w miejsce wysokiej kultury europejskiej wtargnęły do Czechosłowacji 
pojęcia: niedźwiedź – naczelnik, tajga – prawo… Pewnego razu w sobotni wieczór 
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rozmawialiśmy o czymś z mężem, ktoś nieoczekiwanie zadzwonił, a gdy otworzy-
liśmy – w drzwiach stanął Jura, który zanosił się od śmiechu. Miał wakacje i sam 
do nas przyjechał. Cóż to była za radość! Ale Jura chciał pojeździć na nartach 
i mąż zawiózł go na samą granicę do znajomych, gdzie były trasy zjazdowe i na-
wet skocznia. Tam za granicą żyli ludzie, którym po wojnie było bardzo ciężko, 
lecz dźwigali się ekonomicznie i moralnie i z każdym dniem ich życie stawało się 
lepsze. Pojechałam po Jurę, ale on chciał jeszcze pojeździć. Do nas powrócił sam. 
Przybiegł na nartach. Jechał przez opustoszałe wsie i było mu straszno. Nie 
wszystko jeszcze Czesi zdążyli zagospodarować na tzw. „pohraničí”, i w tym celu 
zaprosili nawet Bułgarów, i właśnie „bratuszki” pomagali tam zakładać kołchozy. 
Ile krów, tyle naczelników na stokach Sudetów. A kiedyś tam każdy gospodarz 
miał po kilka krów i ich ilość ogólna była dziesięć razy większa i dziesięć razy 
lepsza od kołchozowej. Ludzie na to wszystko patrzyli sceptycznie, ale, jak powia-
dali Niemcy: „Befehl ist Befehl”222 – i każdy się rozkazom podporządkowywał, 
żeby tylko nie trafi ć w krwawe stalinowskie szpony.

Napisał do mnie profesor Špaček, że chciałby ze mną się spotkać i porozma-
wiać. Do Pragi pojechał mąż, ale Špaček z nim rozmawiać nie chciał.

Siostry moje już się w życiu pourządzały i zdawało się, że będzie im spokojnie 
i dobrze. Pomagali im moi znajomi, kto czym i jak mógł. Pisały nawet, że tak 
dobrze im nie było nigdy w życiu. Miały dobre mieszkanie i każda miała swoją 
pracę, i najważniejsze – obie razem. Ale niestety, chciało im się pożyć jeszcze le-
piej, a głównie – weselej. Co się potem zakończyło tragicznie.

Alosza pisywał jak przedtem. Już się pogodził z losem i z nową swoją Ojczy-
zną – gościnną ziemią Anglii. Zbliżała się wiosna, w górach wcześniejsza. Gdy 
mąż dłużej nie powracał, wychodziłam na dwór i obserwowałam mknące ciemne 
chmury i gubiący się w nich bezbronny księżyc. Tamtej pewności życia, jutrzej-
szego dnia już nie było się można nawet spodziewać. Każdy żył z dnia na dzień, 
nawet partyjni. W Czechosłowacji miały się odbyć wybory, ale się nie odbyły. 
Zamiast nich znowu była rewolucja, tym razem dzieląca naród na komunistów 
i demokratów. Wygrali komuniści, bo tak Zorinowi223 rozkazał Stalin.

Dawno już minął czas krwawej okupacji niemieckiej, z której wyszliśmy 
żywi, ale najważniejsze, że moja poezja, moja miłość do Białorusi pozostała czy-
sta jak krynica polna. Nikomu nie powiedziałam, ani nie napisałam słowa oprócz 
mojej Ziemi i mego Narodu. Moje słowa były tylko dla ciebie, mój Kraju Ojczysty 
ukrzywdzony, tobie była cała wierność moja, którą przeniosłam przez niełatwy 
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czas, bo tylko tobie poświęciłam całe swe życie. Zbliża się kolejny czas próby. 
Dla mnie będzie on jeszcze straszniejszy, ale Boże Ziemi mojej, Boże Przodków 
moich, daj mi siłę, bym przetrwała to najtrudniejsze. Niech moja wierność i moja 
miłość będą godne mąk twoich kilkuwiekowych, Białorusi moja! Gałązka z Twe-
go drzewa, ziarenko piasku z Twego pola, niosę Tobie resztę mego życia i moje 
serce. Tak pragnę cierpieniem swym przetrzeć jasny ślad ku jutrzejszej Twej doli. 
Zostawiam Wam wszystkim na pamiątkę słowa moje i na miłosierdzie Wasze 
progeniturę moją. Niechaj krzywdy mnie uczynione będą odkupieniem dni 
szczęścia dla nich na Ziemi, która naszą jest. Internacjonał – to nie znaczy włożyć 
na siebie cudzą maskę i wyrzec się wszystkich wartości swego rodu, lecz znaczy to 
trwać w szczerym braterstwie ze swym narodem i w braterstwie między naroda-
mi. Internacjonał – to nie jest podporządkowanie się silniejszemu, lecz podpo-
rządkowanie się równości praw, miłości i prawdzie. Nikt lepiej od nas samych nie 
zaśpiewa naszej „Reczańki”224, nie zatańcuje „Lawonichy”225, nie podźwignie na-
szej szlachetnej kultury ludowej na poziom tak wyniosły, żeby świat zobaczył, iż 
jesteśmy samoswoim, samoistnym od prawieków, pełnowartościowym narodem!

Nie mam nic, nawet lisiej norki, a w perspektywie – serce rozpięte na oblo-
dzonych drutach Dalekiej Północy – za Białoruś. Tak jest widocznie sądzone. 
O,  Boże, nie opuść mego jedynego syna i nie dopuść, by zagubił w pułapkach 
sierocego żywota imię i twarz swoją człowieczą i białoruską! Za sobą już mam 
mogiły swoich najdroższych, a przed sobą udrękę i krwawy los. Zmierzę z nim 
swe siły. Co będzie silniejsze: wasze szyderstwo nad nami czy moja miłość? Nie-
chaj na mojej osobie zakończą się cierpienia naszego narodu. On zasłużył, żeby 
wolnym być! Przeniesiona przez wieki mowa mego ludu, nasza kultura – huma-
nistyczna już od Eufrozyny Połockiej226 – jakież to wartości w świecie łagrów, 
uśmiercających człowieczeństwo mrozami Workuty i ogniem Oświęcimiów! 
Czy  wolno skazać na zagładę i zapomnienie takie wartości narodu bez szkody dla 
całej ludzkości? Śpij spokojnie, drogi wujaszku Wasilu Zacharka, nie oddamy na 
poniewierkę naszego skarbu. W moje ręce przeszła Twoja wola, a serca córek za-
wsze są wierniejsze matce rodzonej! Wszystko zostanie mi odjęte i ślady moje 
będą niemal zatarte, lecz ziarna czynów waszych i naszych słów przetrwają 
wszystkie tortury moralne i rozkwitną w niedalekim czasie, żeby żył wiecznie 
naród nasz!

Nie, nie powinnam obwiniać mego męża, bo nikt nie uszedł swemu losowi 
przeznaczonemu z góry. Idę. Będą mnie oskarżać o to, że ich nie lubię. Bo innej 
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winy nie mam. Niech ktoś z żyjących, komu zamęczą rodziców, wytracą jego ród, 
oderwą od serca i pozostawią na poniewierce jedynego syna, rozbiją rodzinę 
i oboje małżonków zasądzą na łączną karę pół stulecia rąbania kilofem przeklętej 
od Boga i ludzi marzłoci, niech taki ktoś orzeknie, czy można za to „lubić” i takie 
działania wedle przepisanej recepty nazywać „mądrymi”??? Może kogoś zmuszo-
no do takich działań za grubszy okrajec tzw. „ludowego chleba”, ale czy to są lu-
dzie? To sługusy i ich ofi ary.

Nie może być wartościowym i szlachetnym to, co wdraża się w życie hanieb-
nymi metodami. Wielkość brzydzi się krwawą przemocą!

Kończy się moja gościna u tzw. bratniego słowiańskiego narodu. Jak łatwo 
Czesi zastąpili swą odwieczną wierność słowiańszczyźnie gruzińskimi wąsami 
swego nowego idola? Straszno mi jakoś, bo przebudzą się i ogarnie ich przeraże-
nie: co i na co tak łatwo i tak bezmyślnie wymienili? Cóż, on zdążył już stać się 
„natchnieniem” tkaczek białoruskich, „wzbogacając” nasze tkackie motywy ludo-
we wzorem swoich butów unurzanych w słowiańskiej krwi, oraz, co gorsza, 
strasznych dla świata swych gruzińskich wąsów… Też mi „natchnienie” dla naro-
dów ziemi, w dodatku europejskich!

Gdzieś w zamkniętym strzeżonym miejscu dogasał czeski prezydent Beneš. 
Teraz był już wrogiem. Wykorzystano go i wrzucono do dołu, bo stał się niepo-
trzebny… Tak się dzieje z każdym politykiem, z każdą ludzką prawdą, która już 
nie pasuje do marksistowskiego Talmudu. A Talmud ten utknął w pseudopraw-
dach XIX stulecia i wpasowywał teraz w prokrustowe łoże ogłupionych wyznaw-
ców nowej, obcej człowieczemu, szczególnie słowiańskiemu sercu religii. Jedno 
tylko było dla mnie jakimś pocieszeniem. Wierzyłam, że u mego męża była to 
tylko pomyłka, że i on, jak ja, nie wyrzeknie się szlachetnych prawd i osiągnięć 
wielkich ludzi na szlaku humanistycznego rozwoju kultury ludzkiej.

Czekało mnie powolne uśmiercanie w sobie poety i w ogóle żadnej możliwo-
ści pracy twórczej.

Ale wszystko jest w Bożym ręku, dlatego życie jest takie ciekawe!
A gdzieś tam stała nasza kołyska, tak wtedy myślałam. Nasz dom w Żłobow-

cach. Pamiętam, jak tata woził nań drzewo aż zza Niemna. Kłody były żywiczne, 
grube. Sanie zapadły się do Niemna razem z tatą i potężny barczysty tata długo 
leżał w pościeli z odmrożonymi nogami. Potem stawiano dom, poświęcono pod-
murówkę, położono tam, wzorem przodków, święcone ziele. Rozstałam się z chatą 
w 1937 roku, odjeżdżając z synem do męża. Po wywiezieniu naszych rodziców 
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naszą chatę z nieznanych przyczyn przewieziono do Gudziewicz. Rościsław prze-
niósł ją na powrót, żeby mama, gdy powróci, miała gdzie mieszkać. Ale mama nie 
wróciła i chatę znowu przewieziono, na ten raz do Wołkowyska, na ulicę Wileń-
ską. Wtedy przewieziono również naszą stodołę na garaż. Był tam Zarząd Eksplo-
atacji Dróg, a teraz nawet nie wiem, co tam się mieści.

Czasem przychodzę i patrzę na nią z dala i zdaje mi się, że widzę tatę z od-
mrożonymi nogami, jak zwozi tęgie bierwiona na dom dla siedmiorga swoich 
dzieci. Było w nim dźwięcznie, i było tragicznie, bo krwawa przyszłość wdzierała 
się już w naszą człowieczą świadomość przeczuciem dni grozy. Ta chata wycho-
wała wysokich, dorodnych i dobrych braci moich i ogrzała wiecznym ciepłem 
serce moje białoruskie, zahartowała je w dobru i prawdzie, której nie zmogli żad-
ni wrogowie ludzkości. Myślałam: ktoś z nas odejdzie, ktoś pozostanie na tej zie-
mi, w tej chacie i będzie czekać na nas, gdy przyjedziemy w wielkie święto na 
groby naszych drogich rodziców, i wszystkim nam będzie jak w młodości, i pa-
mięć rodziców będzie błogosławić drogi nasze i prostować nasze pomyłki. My – 
Słowianie, my – Białorusini, wśród których żywa jest pamięć przeszłości i do 
których nasi przodkowie personalnie przychodzą od wieków na Dziady227, żeby 
razem być w gościnie. Wszelkie zło odchodzi w niebyt i pozostaje czysta pamięć 
o najlepszym. Chodzimy po ziemi i słyszymy jakby głosy współczucia i dobrej 
rady dziadów naszych pośród szerokiego pola.

Odebrali nam nawet to. Wyśmiali wiarę naszą, obyczaj nasz i mowę naszą na 
naszej ziemi. A nasze Dziady jednak przychodzą do nas co jesień… Dopokąd 
będą do nas przychodzić, dotąd będziemy ludźmi.

Życie nasze było pracą i bólem, ale było i pieśnią, której nie znają inne naro-
dy. Śpiewano wszędzie i śpiewali wszyscy. Śpiewali – więc żyli! Teraz u nas śpiewa 
tylko wóda na biesiadnym stole, ryczy bezmyślnie, gdy dusza nasza milczy i pieśń 
nie porusza serca. Czemu nie śpiewamy? Czemu głos ludu sparaliżowało, jak nie 
było nawet za okrutnej pańszczyzny? Kiedyś mąż powiedział naszej synowej 
Wali228: „Ty jeszcze nie zaśpiewałaś w naszej chacie, dlatego tyś jeszcze nie nasza”. 
Bardzo czekał, kiedy nasza „córa” zaśpiewa… Nie jakieś „modernowe”, obce pie-
śni, a coś naszego, z duszy ludu…

No więc Zlata Praha pozostanie za nami. Miałam z nią własne porachunki. 
Stare mury i kamienie mówiły mi więcej niż żywa współczesność. Były nagrodą 
za pozostawiony kraj ojczysty. Teraz zostaniemy pozbawieni i jednego, i drugiego. 
Pozbawią nas wszystkiego i będę tylko numerem 0-287, który naszyją mi na 
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 plecach i po którym będę wywoływana na nieludzkie mrozy nieludzkiego kraju 
reniferów i Komiaków.

Kto dał prawo, kto dał prawo wyrywać człowiekowi duszę i przekabacać, 
przenicowywać na obcy ład odwieczną duszę narodu? Czy wolno sądzić o warto-
ściach tym, którzy nie mają pojęcia o prawdziwych wartościach człowieczeństwa? 
Gdzieś tam jeszcze myślano o nas, ktoś tam jeszcze chciał ratować nas. Byli to 
obcy ludzie, a nas już los gnał na północ rozkazami Stalina i jego sługusów. 
W  Pradze szalała rewolucja i padały ostatnie szańce niepodległości, której nie 
anulowali nawet bezwzględni okupanci Niemcy. Krzyczeli jeszcze na ulicach 
członkowie Czeskiego Sokoła – siła i duma narodu, ale i oni zamilkli w obliczu 
przebiegłej brutalnej siły.

Dwadzieścia pięć lat przeżył mój mąż w tym mieście i pośród tego narodu. 
Myślał już po czesku jak po białorusku. Teraz wyrywano go z korzeniami, i bar-
dzo go było mi żal. Ludzi, których nie dało się złamać, należało zniszczyć. Później 
powie mi jakiś dziennikarz, który dostał się na śledztwo w słynnej „Amerykance”, 
że to żadna różnica, czy jesteśmy z obywatelstwem czeskim, czy z innym. Jest to 
sprawa kilku lat i wszystko tu będzie – rosyjskie… Jedno państwo… Jakaś hybry-
da Europy i azjatyckości – pomyślałam.

Ano, człowiek to zwierzę, które kiedyś mogło żyć na drzewie, potem w jaski-
ni, więc jakiś czas przetrwa i tutaj, ale to będzie regres! Ogon nam pewnie nie 
urośnie, ale wartości duchowe ulegną przytępieniu lub zanikną ze szczętem. 
Szczęście ludzkie to rzecz indywidualna, jak i narodów. Ale strasznie ciężko jest 
rozstawać się z tym, co sercu miłe, ojczyste, wrodzone… Czy bezduszne, bez-
myślne hasła zastąpią nam święto naszych przodków? Ruinami patrzyły w przy-
szłość stare nasze zamki, miasta i świątynie. Niszczono je, burzono wielką prze-
szłość, jak chciał kiedyś sam Führer: zniszczyć wszystko i potem głosić, że Niem-
cy przynieśli kulturę. I zniszczył wszystko, tylko dalsze jego plany wprowadzali 
w życie już inni kolonizatorzy. Dzieje odwiecznego Wołkowyska poczynają się od 
Bagrationa229… Tak wszędzie i ze wszystkim. Pojawili się nowi Goebbelsowie, nie 
ustępujący tamtemu w łgarstwie i zapiekłej propagandzie. To, co ludzie nazywają 
wolnością, zostało wyrwane nam z serc.
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Gehenna

n  asz człowieczy los jest nam dawany zapewne przy narodzeniu. Nie da się go 
obejść ani objechać koniem, jak u nas mówią. Wiele razy już mogłam się o tym 
przekonać przez lata mego życia, tak jak i o tym, że moje przeczucia, to byli wier-
ni przyjaciele, którzy uprzedzali mnie przed nieszczęściem. Kraj, z którego po-
chodzę i moje środowisko były ściśle powiązane z ziemią, z naturą, z jej żywiołem, 
z przesądami i sprzyjaniem takich sił, które podświadomie wyczuwają tylko dzi-
kie zwierzęta i w mniejszym stopniu zwierz domowy, zwłaszcza pies. Pamiętam, 
że w ojcowym chutorze Żłobowce nigdy mi nie było smutno. Odczuwałam towa-
rzystwo drzew, roślin i matczyną przychylność do mnie szerokiego obsianego 
pola wtulającego się w zmierzch. Było mi ciasno i smutno nawet w niewielkim 
miasteczku Wołkowysk, gdzie chodziłam do szkół, brakło mi ciepłej obecności 
moich niemych przyjaciół – szerokich łanów, drzew, żywizny, nie mówiąc już 
o naszej rodzinie, do której byłam przywiązana do bólu. Nie wiedziałam, co wy-
pada, co należy, co wolno, co modne, wiedziałam tylko i ceniłam w duchu to, 
co kocham. A ponad wszystko na świecie kochałam moich rodziców i Ojczyznę, 
którą podówczas pojmowałam jako mój naród. Kochałam wiatr i ziemię, dawne 
pieśni, ciche wieśniaczki, konie i młodość. To było dawno.

Od dziesięciu lat jestem już w Pradze, mam dobrego męża i wielkiego już 
i rozumnego syna, ale serce moje należy do mojej Ziemi i to ona mnie ostrzega. 
Od trzech lat nie mam spokoju. Drżę i żyję rozdygotana, gdy słyszę język rosyjski. 
A gdy widzę ludzi sowieckich w mundurach, serce zamiera i pragnę być tam, 
gdzie ich nie widać. Raz szłyśmy ze znajomą Czeszką, panią Teskovą wieczorem 
po Pradze i nagle zrobiło mi się bardzo niedobrze, ogarnął mnie niepokój, aż za-
trzymałam się, nogi nie chciały iść. Okazało się, że mijałyśmy sowiecką ambasa-
dę, o czym nie miałam pojęcia. Moje dobre pole było ze mną, szeptało do mnie…

Jesteśmy w Wimperku230 na granicy Czech i Niemiec. Mężowi dano tam pra-
cę na pół roku, po zwolnieniu z zakładów, w których pracował w Pradze. Syn 
uczył się w gimnazjum czeskim i mieszkał na kwaterze u Ukraińców Kuczyńskich 
w Pradze. A ja trochę jestem w Wimperku, to znowu jadę do syna. Beze mnie 
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ciężko i jednemu, i drugiemu. A z Wimperku tak blisko do granic wolnego świa-
ta, gdzie nie porywa się ludzi, gdzie ludzie żyją może nie bogato, ale swobodnie, 
nie boją się ani w nocy, ani w dzień czegoś przerażającego, od czego zamiera mi 
serce i czego sama jeszcze nie pojmuję. Ja się nie boję, odwagi mi starczy i zdecy-
dowania w życiu. To nie strach. Przeżyłam wojnę, nie sprzeniewierzywszy się, nie 
splamiwszy swego białoruskiego czystego sumienia. To coś gorszego, jakaś nie-
uchronność, jak męki piekielne w piekle za życia. Mąż przyjmuje chorych w swo-
im gabinecie, ale gdy jedziemy do chorego za Wimperk, za każdym razem rodzi 
się u mnie nadzieja, że nocą przekroczymy granicę, i zaczynam wolniej oddychać, 
pragnę jedynie, żeby z nami był syn i nic mi więcej nie trzeba. Ale to tylko takie 
marzenia. Mąż nie ma takich przeczuć. Podobno lekarze ich nie miewają. To nie 
poeci…

5 marca 1948 roku było mi straszno już z samego rana. Przygotowywałam się 
do urodzin mego męża przypadających 8 marca. Zamówiłam mu tort w cukierni, 
wybrałam na kartki cukierki i inne drobiazgi, które lubi, ale nic mnie nie cieszyło. 
Wisiała nade mną jakaś czarna nieuchronność jak chmura, paraliżowała kroki. 
Nawet modlitwa nie przynosiła ulgi. Nie zdążył mi mąż poczynić rano jakiejś 
uwagi, jak gorzko się rozbeczałam i musiał mnie pocieszać jak dziecko. Obiad 
minął na pozór spokojnie. Ale gdy mąż wyszedł po południu jak co dzień do 
pracy w kasie chorych, nie mogłam już ze sobą wytrzymać. Co pół godziny roz-
legały się dzwonki, to z sąsiedniej Kwildy proszono, żeby przyjechał, to pytano, 
kiedy mąż będzie w domu itp. Był piątek, przygotowałam kolację i pomyślałam po 
raz pierwszy, że jest post i czy to nie grzech szykować bite kotlety z ziemniakami 
i zsiadłym mlekiem?

Po kasie chorych zaczynały się u nas przyjęcia wieczorne w gabinecie męża, 
a później, gdy wszyscy już odeszli, zawsze razem szliśmy na wizyty domowe. Tego 
dnia taka wizyta była konieczna. Od kilku dni już chodziliśmy lub jeździli za 
Wimperk. Umierała tam młoda dziewczyna chora na raka. Była po operacji i serii 
naświetlań, zostawało jej tylko podawać środki przeciwbólowe, w odpowiedniej 
kolejności, żeby skuteczniej działały. Chora, jej mąż i dzieci oczekiwali nas jak 
zbawienia. Z chwilą przyjścia lekarza ucichał nieznośny ból, kobieta przestawała 
jęczeć. Najserdeczniejszymi słowami prosili nas, żebyśmy przyszli. Mnie poprosi-
li osobno i obiecałam im, że przyprowadzę męża.

Tym razem nabrzmiewała prawdziwa tragedia, nie odchodził już mocz. Po 
zastrzykach jak zwykle zrobiło się chorej lepiej. Mąż chorej poprosił nas na kilka 



137

słów w dyskrecji. Wyszliśmy na dwór. W górach czuło się już wiosnę. W świetle 
księżyca połyskiwały kałuże i niebo było usiane gwiazdami. Było prawie ciepło. 
Człowiek ten oparł się o odrzwia, poważny, znużony, blady i powiedział mniej 
więcej tak: „Kocham swoją żonę ponad wszystkie słowa, ale nie mogę już patrzeć, 
jak potwornie cierpi. Od jej choroby mam wrzody na żołądku, opadłem z sił, 
pochorowały mi się dzieci. Proszę więc pana doktora o spowodowanie, żeby wię-
cej już nie cierpiała. Proszę o zastrzyk, żeby jej ból uciszył się na zawsze”. Mąż 
popatrzył na niego poważnie i powiedział, że tego uczynić nie może. „Dlaczego?” 
– głucho spytał człowiek zduszonym głosem. „Dlatego, że przysięgałem” – odparł 
mu doktor. „Ale przecież ludzie dobijają zwierzę, które cierpi. Czy pan nie zna 
litości?” – „Jedna milionowa jest szansa, że tego dnia w nocy ktoś wynajdzie lek 
na raka i dla tej jednej milionowej ja nie zrobię tego” – spokojnie odpowiedział 
mąż. Obiecaliśmy nazajutrz wyrwać się jak najwcześniej, żeby przynieść konają-
cej ulgę. „Przyjdzie!” – zapewniłam go i ja, gdy do mnie zwrócił się z żarliwą 
prośbą. Ledwo odprowadziłam zmęczonego męża do domu. Był wyczerpany 
z chronicznego niewyspania i zrobił się nerwowy. Niebo lśniło jasnymi gwiazda-
mi, ziemia czerniała już bez śniegu, a jeszcze bez trawy.

Niewesoło minęła kolacja, którą mąż jadł sam. Ja znowu zaczęłam płakać. 
Była już jedenasta wieczór. Kilka dni wcześniej rwałam się do Pragi. Tam była 
rewolucja i drżałam o syna. Mąż cały czas uspokajał mnie, telefonował do syna 
w Pradze i mnie tam nie puszczał. Syna zostawiliśmy pod opieką dobrego czło-
wieka, pana Křivonoski, i wolno było sądzić, że nie pozostawi chłopczyka bez 
swej pieczy w tym niepewnym czasie. Jednak ja, właśnie teraz, o jedenastej godzi-
nie w nocy, zerwałam się, że jadę do syna i z płaczem pakowałam walizkę. Nie 
sposób było mnie zatrzymać. Wdziawszy krótki zgrabny kożuszek, w chusteczce 
i leciutkich pantofelkach wybiegłam na ulicę, żeby zdobyć u naszego znajomego 
rzeźnika trochę kiełbasy czy mięsa, o które w Pradze jest jeszcze trudniej. Nie 
zdążyłam odejść od drzwi, jak podszedł do mnie mężczyzna i poprosił, żebym 
nigdzie nie wychodziła, że tak trzeba. Ze zdziwieniem powiedziałam, żeby odstą-
pił ode mnie, że nikt nie ma prawa mnie zatrzymywać. Ulicą szedł jakiś mężczy-
zna i ten go zawołał, żeby pomógł mu zatrzymać mnie. Mężczyzna biegiem uciekł. 
Powiedziałam, że zawołam męża. Kiedy ten typ zabronił mi tego, podeszłam do 
ściany domu i ramieniem nacisnęłam dzwonek do naszego mieszkania. Mąż wy-
szedł. Zajmowaliśmy pierwszą kondygnację domu. Nad nami mieszkał ktoś inny. 
Człowiek, który mnie zatrzymał, poszedł z nami mówiąc, że nie jest sam, że oni 
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już przychodzili, i teraz jego koledzy są obok w kawiarni i zaraz do nas przyjdą. 
 Zatelefonowałam o pomoc na milicję. Wtedy facet wstał i pokazał mi jakieś swo-
je papiery wywiadowcy czy kogoś w tym rodzaju. Zadzwoniono do drzwi. 
Mąż  otworzył i do mieszkania weszło 6 osób. Powiedzieli, że jesteśmy aresztowa-
ni i kazali nam oddać papiery i broń. Pokazałam im na stos igieł i strzykawek, 
które miałam przygotować na jutrzejsze przyjęcia pacjentów i powiedziałam: 
„Oto broń lekarza. Jakiej jeszcze chcecie?”. Mąż się skonfundował, biedak, on znał 
życie lepiej ode mnie i nasłuchał się o tym nieludzkim systemie. „I wam nie 
wstyd? Siedmioro na jednego słabego, spracowanego, zmęczonego lekarza?” – 
kontynuowałam oburzona. Robiąc powierzchowną rewizję wyjaśnili nam, że wła-
dze wojewódzkie cały dzień starały się nas usprawiedliwić i ratować, ale nie dały 
rady. Z Moskwy nadeszła depesza i sowieci żądali wydania nas. Czesi – wedle ich 
słów – byli bezradni.

Ubraliśmy się i poprowadzono nas do sądu, gdzie spisano nasze personalia, 
a potem pod strażą – do więzienia, które mieściło się w starej wieży starożytnego 
zamku wimperskiego. Kilka dni wcześniej z tego zamku skoczył i zabił się jakiś 
inżynier, gdy przyszli go aresztować. Miał rację… Strażnicy więzienni grali 
w karty. Od towarzystwa odłączyła się kobieta wagi nie mniej niż 120 kilogra-
mów, zabrała moją torebkę i powyjmowała wszystko z moich kieszeni. Mąż był 
lekarzem również w tym więzieniu…

W brudnej, zielonej od pleśni celi, na pomoście pokrytym zmiętą słomą sie-
działy dwie młode Niemki za przekroczenie granicy, która była tuż obok. Usia-
dłam i dopiero teraz uświadomiłam całą tragedię swego osamotnionego dziecka 
w tym mieście i w tym narodzie, i więcej już o niczym myśleć nie byłam w sta-
nie… I chyba w ogóle nie myślałam, to zamierając, to cucąc się z bólu, z jakiegoś 
namacalnego odczuwania tej czarnej otchłani, w którą spycha nas mój bezgra-
niczny, bezkompromisowy patriotyzm, los mego ludu, dla którego żyć znaczyło 
konać za życia od Polaków, od Rosjan, od Niemców… A teraz przyszło zaznać 
tego i od Czechów. W objęciach potężnego zwycięskiego państwa Wschodu Cze-
si szybko zapomnieli o humanistycznych ideałach Masaryka i chętnie brali na 
siebie rolę sługusów krwawego Stalina i jego systemu. Niewiele było wyjątków. 
Zarobki i w ogóle pieniądz to dla nich wartość, przed którą całkiem naturalnie 
ustępują wszelkie pryncypia…

Nazajutrz przyniesiono mi z mieszkania moją niewielką Biblię na cienkim 
papierze, ale czytać nie mogłam niczego. Niemeczki poszły pomagać grubej 
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 dozorczyni, a ja patrzyłam przez zakratowane okno, zdawało mi się, w stronę 
granicy, gdzie byli ludzie, którzy mogli wyratować naszą rodzinę, gdybyśmy jadąc 
do chorych pobłądzili i przekroczyli granicę… Widać, nasz los zdeterminowany 
został wysoko… Uświadomiłam sobie, że za Białoruś trzeba cierpieć, a gdy zaj-
dzie konieczność, to i umrzeć. Cofać się i kajać się nie wolno! Niedola naszego 
ludu nieporównanie cięższa trwa już wieki.

Przychodzono do nas w odwiedziny. Między innymi chora Niemka, którą 
leczył mąż, co mnie szczególnie wzruszyło, bo w Wimperku było ich mało. 8 mar-
ca przyniesiono nam tort, który zamówiłam wcześniej dla męża. Gdy wyprowa-
dzono nas na dwór na spacer, mąż powiedział, że mało rozmyśla, że wciąż odsypia 
bezsenne lekarskie noce i uprzedził mnie, że nasze cierpienia mogą się przecią-
gnąć… Mnie wywołano do nadzorców i dano papier i pióro, żebym wreszcie na-
pisała do syna. Pisałam spokojnie, ale wszystko we mnie szlochało z bólu. Wie-
czorem w dzień mężowych urodzin przyniesiono do naszej celi parę butelek wina 
z naszego mieszkania i tort. Przyprowadzono męża i tak siedząc obok siebie 
w  przeczuciu długiej, może wiecznej rozłąki, z myślą o swoim nieszczęsnym 
dziecku, razem z nadzorcami, grubą babą i Niemeczkami myśmy „uczcili” ten 
dzień. Mąż się trzymał, ja też starałam się nie wystawiać na próbę jego sił swym 
przerażeniem, naszą wprost rozpaczliwą sytuacją.

Wezwał nas czeski sędzia, po co – już nie pamiętam, zapamiętałam tylko jego 
obojętną, prawie wrogą twarz i nie powstrzymałam się, żeby nie powiedzieć, że 
poetów wsadzają do więzień tylko barbarzyńskie narody i ludzie małoduszni. 
Wtedy jakby nieco się otrząsnął ze swej tępoty, ale dał mi poznać, że jest tylko 
ślepym narzędziem w „słowiańskich” rękach wielkiego „Ruska”, do którego kiero-
wało swe nadzieje i zanosiło modły kilka pokoleń jego niedalekowzrocznych 
przodków… Tak się zaczynał koniec „gościny” czeskiego narodu wobec bezdom-
nej i bezwolnej białoruskiej rodzinki, wszystkich przyjaznych odruchów naszych 
czeskich przyjaciół i ostatecznego chamskiego poniżenia, którego tam doznawali 
wszyscy nie umiejący mówić czysto po czesku – przed wojną, w czasie wojny i po 
niej… Wielkoduszność w polityce jest właściwa tylko prawdziwym narodom, 
Czesi zaś wyglądali korzyści z najbliższych dni. Sprzedać nawet całkiem niewin-
nych ludzi, to było dla nich nic nowego…

W ciągu tych wszystkich dni nieogarnionej niedoli własnej miałam przed 
oczyma twarz tamtej kobiety, która konała gdzieś tam w męce bez pomocy. 
Nikt  owej nocy nie wynalazł leku, który by ją uratował i nikt nie ulżył jej 
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w cierpieniach zastrzykiem przeciwbólowym. W porównaniu z jej losem, nasz los 
nie był jeszcze taki najgorszy. Gdy mnie prowadzono do sędziego, zauważyłam, 
jak nadzorca taszczył na górę naszą maszynę do pisania. Znaczy, że już rozkrada-
no nasze mieszkanie. Były tam rzeczy, trochę mojej biżuterii, książek i nowo na-
byte przez męża stoliki i instrumenty medyczne, i szafk i do jego prywatnego ga-
binetu. W pokoju leżały niedokończone akwarele i moje rysunki kredkami, mi-
kroskop, trochę mebli, pościeli. Maszynę do pisania i parę bardziej wartościowych 
rzeczy sędzia pozwolił przekazać znajomym, resztę, zdaje się, rozkradziono. Tego 
nadzorcę widziałam, kiedy przewieziono nas z innymi więźniami do miasta 
 Pisek231. Reprezentował władze, był członkiem narodneho vyboru i szeroko po-
sługiwał się swoją władzą jak wielu mu podobnych, to znaczy kradł co się dało 
i gwałcił niemieckie dziewczęta zatrzymywane za przekroczenie granicy. Jedną 
nieletnią przy tym pokaleczył, za co na krótko trafi ł za kratki. Był to otyły wstręt-
ny drab, jakich wiele wtedy powypływało na wierzch. Czesi starali się dorównać 
swemu nauczycielowi ze wschodu w metodach walki o komunizm.

Na dziewiąty dzień powiedli nas konwojem przez Wimperk do pociągu. 
 Odwożono nas do Piska, do obwodu. Ludzie patrzyli na nas ze współczuciem. 
Na jednym przystanku głośno zrobiło się na peronie. Jeden z konwojentów wy-
szedł i powróciwszy oznajmił nam z bólem, że ich ulubiony minister spraw zagra-
nicznych Czechosłowacji Jan Masaryk wyskoczył oknem. A tak niedawno jeszcze 
mówił, że dla nich nie może być Wschodu i Zachodu, że dla jego narodu są 
wszystkie cztery strony świata. Taki teraz żyć nie mógł. Starszy konwojent zamy-
ślił się, młodszy siedział i płakał. „To gorzej jak w 1938 roku” – powiedział i popa-
trzywszy na nas zaczął nas przekonywać, że podejmą starania, żeby nas nie wyda-
wać, że właśnie dlatego wiozą nas do Piska, bo mają nadzieję jeszcze nas uratować; 
w innym wypadku powieźliby nas prosto na granicę. Na stacji w Pisku konwojen-
ci przestali rozmawiać z nami i przykazali srogo iść przodem. Ulice od wiosny 
jeszcze były szare i puste. Czas był przedwielkanocny i na ścianach domów plaka-
ty obwieszczały wielkimi literami „GEHENNA”, jak gdyby witały nas zapowiedzią 
czekających nas losów w najbliższych latach. Dla nas rozpoczynała się prawdziwa 
„Gehenna”…

Więzienie w Pisku mieściło się w starym murowanym klasztorze nad samą 
rzeką Otawą. Dzień i noc szumiał tam wodospad i okropnie darły się czajki.  Zdaje 
się, że jeszcze dziś słyszę ich beznadziejny jęk i odczuwam zimno i wilgoć nieopa-
lanych cel w murach z zamierzchłej przeszłości. Byliśmy pierwszymi więźniami 
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nowej rewolucji. W celach siedzieli przeważnie ludzie skazani za okupację. Były 
to chore Niemki – ofi ary sowieckich gwałtów, były i Czeszki. Jak się później oka-
zało, były to złe, zgorzkniałe, zawistne kobiety, które z ochotą donosiły jedna na 
drugą i podlizywały się naczalstwu. Szczególnie niemiła okazała się wielka młoda 
Niemka Olga, przebiegła i przewrotna. Były też sympatyczne kobietki, wieśniacz-
ki. Za co siedziały – same dobrze nie wiedziały: są Niemkami czy Czeszkami. 
Jedna z nich, skazana na dwa lata pani Doulova, blisko się ze mną zaprzyjaźniła. 
W jednym końcu klasztoru był kościół i myśmy z nią nieraz chętnie o tym rozma-
wiały. Jej dorośli synowie nie zapominali o matce, tylko że z naszym przybyciem 
zabroniono przekazywania paczek. Zrobił to jakiś naczelnik Houska, któremu 
zdawało się, że więźniowie wyglądają na dobrze odżywionych. Pani Doulova 
pierwsza podeszła do mnie, gdy mnie prawie półprzytomną wprowadzono do 
celi. Gdy nas przyprowadzono do więzienia i przekazano nadzorcy, ten zaryczał 
na mnie takim dzikim wrzaskiem, jak nikt jeszcze i nigdy w życiu. Na to akurat 
przyjechał Jura z panem Křivonoską, którzy nie zastawszy nas w Wimperku, je-
chali w ślad za nami. Podprowadzono mnie z mężem do krat, za którymi na ze-
wnątrz stali oni. Ja, nie mogąc wymówić słowa, opadłam na kolana i, zdaje się, 
płakałam, błagając szeptem syna, żeby przebaczył nam swą dolę sierocą, na którą 
go skazaliśmy. Chłopczyk był blady, ale spokojny. Głaskał mnie chyba rączką 
przeciśniętą przez kraty. Jedzenia, które nam przywiózł, konwój wziąć nie pozwo-
lił. Prawie bez zmysłów odprowadziła mnie nadzorczyni do pokoju, gdzie roze-
brała mnie do naga szukając broni palnej w fałdach ciała i taką mnie później 
wrzuciła do celi, wskazawszy mi żelazne legowisko w kącie. Upadłam na kolana i 
w duszy mej był Bóg, syn i ból, i jakieś okropne otępienie, jak zapaść pamięci, 
która już odgrodziła mnie na zawsze od wczorajszego dnia. W tym właśnie mo-
mencie podeszła do mnie dobra staruszka.

Młodsze kobiety więźniarki chodziły prać bieliznę i prowadzano je do innej 
pracy w mieście, a staruszki i jeszcze te bez wyroków, jak ja, darły pierze przy 
długim drewnianym stole w pustym i niemal lodowatym pokoju. Wiosna do wię-
zienia przenikała powoli. Grube mury broniły jej dostępu do naszych cel i wszyst-
kie bardzośmy marzły. Łóżko było twarde, żebrzaste i posłanie, które mi dano na 
okrycie, zimne i szorstkie. Klasztor miał dwie kondygnacje, na których przeby-
wali nasi bracia mężczyźni i wieczorami stamtąd donosił się niemożliwy wrzask 
nadzorców, spośród których szczególnym zbydlęceniem wobec ludzi odznaczał 
się niejaki Zoubek. Wyróżniał się też wyjątkową nienawiścią do mojej osoby. 



142

Klasztor miał wielkie przejścia podziemne, po których, powiadały kobiety, snują 
się nocami cienie powieszonych Niemców i Niemek, i dlatego tak ryczą nadzorcy 
i jęczą więzione kobiety, które za jakieś wykroczenie albo i bez włóczą tam do 
karceru. Noce były długie i bezsenne. Los Jury i jego dziecięcą twarzyczkę wciąż 
miałam przed oczyma nieodstępnie przez całą noc. A chłopczyk wyrósł, spoważ-
niał. Nigdy nie płakał rozmawiając z nami. Wszyscy, i naczalstwo, i więźniowie 
znali go i podziwiali. Czasem pytał mnie: „Czy ty piszesz, mamo?”. Mówię: „Nie”. 
– „Cóż ty, mamo? Nie wolno biblijnych talentów zakopywać w ziemi!”. Albo po-
patrzy na zegarek i opowiada, że ma spotkanie z pewną damą, z którą powinien 
omówić sprawy, które dotyczą nas. A wieczorem powinien rewizytować wicekon-
sula polskiego, który był u niego i obiecał opiekę nad nim i nad naszą sprawą. 
I tak odchodził, samotny w obcym mieście i narodzie.

Gdy przywieziono nas do Piska, zaraz następnego dnia śledczy odczytał nam 
akt oskarżenia, na podstawie którego sowieci zażądali od Czechosłowacji naszej 
ekstradycji. Tutaj z przerażeniem dowiedziałam się, że my oboje z mężem jesteśmy 
„przestępcami wojennymi”, i jako tacy, według tego wielce wymownego sowieckie-
go dokumentu, odpowiadamy niemal za wszystkie wydarzenia wojenne z wybu-
chem wojny włącznie! Było to tak niedorzeczne, że nie sposób było powstrzymać 
się od śmiechu. Cały czas występując przeciw hitleryzmowi wszystkimi środkami, 
całą mocą swego pióra, patrzyłam spokojnie na całe to łgarstwo, bo czegokolwiek 
by mi nie przypisywano, to co ja napisałam w te straszne lata pozostawało doku-
mentem moich działań. Później dopiero zrozumiałam, że takie metody stosują oni 
wobec ludzi idei; tych, którzy pomagali Niemcom niszczyć Białorusinów, traktowa-
li znacznie łagodniej! Zawierzali im, robili z nich w łagrach dzierżymordów nad 
nami, donosicieli. To było towarzystwo odpowiednie im duchowo i pod względem 
metod upodlania ludzi. Oskarżenia były na tyle bezpodstawne, że chciało mi się je 
po prostu wyśmiać, i napisałam podanie do obwodu wyjaśniając, że wszystko to jest 
wyssane z palca, i jeśli, jak oświadczyli Czesi, w świetle czeskiego prawa jesteśmy 
niewinni, a byliśmy obywatelami czeskimi, to jakże można i po co wydawać nas 
obcemu państwu? Z obwodu odpowiedziano mi, że oni nie są kompetentni do roz-
strzygania w tej sprawie, podali pełny tekst telegramu czy telefonogramu na temat 
wydania nas i poradzili odwołać się do wyższej instancji, bodaj do sądu najwyższe-
go, co też bezzwłocznie uczyniłam.

Biedny mój mąż usychał bez paczek i papierosów i nadzorcy się nad nim 
znęcali, a ja tymczasem wyjaśniałam w miarę możliwości sprawę naszego losu. 
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I odpowiedź nadeszła. Brzmiała mniej więcej tak: jeśli my jesteśmy obywatelami 
CSR, a w świetle wszelkich praw jesteśmy niewinni, to należy nas zwolnić i wy-
płacić nam odszkodowanie z tytułu bezprawnego pozbawienia wolności. Prze-
czytałam to nie wierząc własnym oczom, jakie to logiczne. Przesłałam papier 
mężowi. Nadzorcy zaczęli winszować nam rychłego uwolnienia, ale… Ale sowie-
ci potrzebujący hekatomby ofi ar, jakimś sposobem zmusili Czechów do podepta-
nia własnych praw i wydania im nas. Gdzieś tam nawet czescy komuniści nie 
zgodzili się na odebranie nam obywatelstwa i scedowali tę czynność na maleńkie 
Prachatice232. Ciężkie to było rozczarowanie…

Żal mi było syna, ale żal też i męża. Na moje prośby o ucieczkę na zachód 
twierdził uparcie, że jest socjalistą itd., a gdy brakło mu już argumentów, to skar-
żył się, że Amerykanie jedzą same konserwy, a on ich nie znosi. Często później 
wspominał te amerykańskie konserwy, gdy w Pisku rąbał czarne kartofl e i oblizy-
wał twardego śledzia, na którego kiedyś nie mógł patrzeć. Opowiadał, jak mu raz 
przez karmnik podano śledzie do celi, których nigdy nie miał w ręku, więc wyśli-
zgnęły mu się wszystkie na podłogę.

Gdy przyjeżdżał Jura i porozmawialiśmy trochę ze sobą, ja go wciąż pytałam, 
jak on się odżywia, a on mnie pytał, jak ja śpię. Nie byłam zwyczajna wygód w ży-
ciu, jedynie nie mogę spać na twardym. Moja pościel musi być miękka, czysta, 
najlepiej na siatce, a tyle lat przyszło mi męczyć się na narach!.. Poduszka ze stru-
żyn i żadnego prześcieradła przez lata całe… O swoim synu zapominałam tylko 
wtedy, gdy zasypiałam, a i to ktoś mnie troskliwie i ostrożnie wprowadzał we śnie 
w krąg jego zainteresowań i osamotnienia. Odczuwałam prawie całą jego bezrad-
ność w życiu w obliczu żmijowej przebiegłości i taktyki wroga. Pozostawało mi 
tylko zdać się na siłę wyższą i ufność w pomoc Bożą. Byliśmy niczym w lwiej 
paszczy i uważam za cud, że wraże kły nie zacisnęły się na naszych gardłach

Jura często przyjeżdżał do tego Piska. Czasem spojrzę na twarze nadzorców, 
jakieś złagodniałe i po ludzku uśmiechnięte, i wtedy czuję, że synek jest znowu 
tutaj, że jego czystość i głęboki ból odmienia nawet serca wrogów. Czasem bywa-
ło tragicznie. Pamiętam jak razu pewnego po odsunięciu Beneša nowy prezydent 
Czechosłowacji Gottwald233 uświetnił swoją prezydenturę amnestią dla więźniów. 
Chłopczyk porozmawiał z nami. Dozorczyni pozwoliła mu dać mi pakiecik 
z amerykańskim śniadaniem pod warunkiem, że zjem je przy niej. On był zado-
wolony. Rączkami przez kraty ocierał mi łzy, a sam nigdy nie zapłakał. Mężny był, 
ale jak się okazało, tylko przy nas. Owego dnia akurat Gottwald uwalniał swych 
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politycznych akolitów i mały chłopczyk stał pod więziennym murem i na próżno 
wyglądał między amnestionowanymi swych rodziców. Kobiety z mojej celi wra-
cały z pracy i widziały jak on osamotniony, biedny, płakał z rozpaczy pod tym 
więzieniem, stojąc na próżno do późnego wieczoru.

Tymczasem wiedząc, że uratowanie nas jest niemożliwe, nasz kum zabierał 
chłopczyka do Polski. Podpisaliśmy upoważnienie, że oddajemy syna pod jego 
opiekę. On mi przekazał zaciśniętą w paluszkach maleńką fi gurkę świętego Anto-
niego, gdy przyszedł się pożegnać. Trochę lżej mi było, że wyjedzie do Polski. 
Zdawało się, że tam łatwiej się uratuje. Na sobie mi nie zależało, gotowa byłam 
wziąć na siebie najgorsze cierpienia, jakie znoszą w milczeniu bojownicy za swo-
ją Ojczyznę. Nie wiedzieć po co i na co los włączył w to cierpienie również mego 
męża i to właśnie było bolesne i nie do przyjęcia. Gdy inni wyjeżdżali na Zachód, 
on uparcie twierdził, że jemu jako socjaliście będzie dobrze przy nowej władzy 
w Czechach. Tak też myśleli prawie wszyscy Czesi, a mnie serce marło od strasz-
nych przeczuć wschodnich Oświęcimiów, gdzie zamiast w piecach spalano ludzi 
polarnym mrozem, zdziczeniem dozorców na miarę reżymu, któremu służą, 
pracą ponad ludzkie siły, niemal całkowitym zakazem korespondencji (wolno 
dwa listy na rok) i ćwierć stulecia łagru za patriotyzm, czyli śmierć za życia…

W Pisku nie było więźniów politycznych, więc biblioteka więzienna obliczo-
na była na winnych pospolitych wykroczeń przeciw ludzkim prawom. Nie mo-
głam czytać tych płyciutkich romansideł podlanych ubiegłowieczną ckliwością 
i  pewnego razu powiedziałam o tym mężowi podczas widzenia. Obecny przy 
naszej rozmowie sędzia (taki przepis) przysłał mi do celi kilka ciekawszych ksią-
żek, między innymi tomik poezji Baudelaire’a234. Uwaga moja zatrzymała się na 
wierszu, w którym odpływa statek i ludzie od swych bliskich odpływają na za-
wsze. Słów nie pamiętam, ale ten wiersz był przepowiednią mego losu, nieludzko 
okrutnego w bezlitosnym osamotnieniu.

Nadszedł dzień, kiedy lizuska, Niemka Olga, nieszczęsna dziewczyna i dono-
sicielka z natury, przeniuchała gdzieś u naczalstwa, że mnie odwiozą, żeby wydać 
w ręce Rosjanom. To już wisiało w powietrzu i ja byłam na to przygotowana. 
Nadziei na ratunek nie było i trzeba było ruszyć na spotkanie wszystkiemu, co od 
wieków nieśli Rosjanie swoim nieszczęsnym sąsiadom, niewiele ustępując swemu 
duchowemu przyjacielowi Adolfowi Hitlerowi. Naród rosyjski skarlały do płazów 
pełza teraz wokół stalinowskich buciorów, liżąc stopy wielkiego krwiopijcy i wy-
dając na męki niezliczonych swoich braci. Tu jest judaszem nie każdy trzynasty 
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i  nie każdy piąty! Niewiele pomylę się, jeśli powiem, że tu judaszem był co drugi. 
Nie mając możliwości żyć uczciwie w normalnych warunkach egzystencji i wzro-
stu, Ruski miał tylko jeden sposób wybicia się ponad innych rabów – donosiciel-
stwo. Donosił więc od kołyski i od kołyski wysławiał bezmyślnie okrutnych tyra-
nów ludzkości, siejących nienawiść do Boga i Człowieka wśród swoich współoby-
wateli, upodobniając ich w czynieniu zła do samego „wodza i nauczyciela”. Pojęcie 
„Człowiek”, na którego poziom wyniosło nas chrześcijaństwo i osiągnięcia ludz-
kiego rozumu jako część „Bożego dzieła”, zdegradowano do śrubki w piekielnej 
stalinowskiej maszynie, poprzedzającej krematoria Oświęcimia i przewyższającej 
je liczbą ofi ar. Nikt już prawie nie protestował. Wszelki sprzeciw był wyniszczony 
obiema rękami samych Rosjan, a kto nawet powiedział słowo sprzeciwu, to po-
wiedział je tylko raz… Drugi raz już się nikomu nie udało, bo takich chwytano, 
sądzono i zsyłano na pustkowia, gdzie wszystko, poczynając od klimatu, było 
przemyślnie przyporządkowane masowemu niszczeniu ludzi nie tylko moralnie, 
ale i fi zycznie. Oto co mnie czekało.

Konwój przyszedł po nas jeszcze za ciemna. Miał rozkaz prowadzić nas ze 
skutymi rękami, o czym nas uprzedził, ale czego z jakiegoś powodu nie zrobił, 
chociaż ja nie protestowałam, bo jaka różnica, skoro rzecz dotyczy fanatyków? 
Szliśmy niosąc nasze worki i ja potknęłam się na drodze. Pękł mi obcasik mego 
pantofl a. I tak tam już pozostał Czechom na pamiątkę o słowiańskiej gościnie…

Wieziono nas pociągiem. Ludzie przyglądali się nam z obojętnością, czasem 
wrogo. Jan Masaryk dawno już spoczywał na cmentarzu i jego byli poddani szu-
kali teraz innych dróg do „sytego” żywota. Myśmy z mężem milczeli. Konwojenci 
byli kamienni, nieprzyjaźni. Kiedy mąż poprosił do toalety i jeden z konwojentów 
go poprowadził, to drugi, spojrzawszy na mnie jakoś po ludzku, powiedział mi, 
że ponieważ jestem mocniejsza duchem od męża, on pragnie przygotować mnie, 
że jesteśmy wiezieni w celu przekazania nas sowietom. Wszystko we mnie zmie-
niło się w lód. Była to już naga surowa prawda: sunęły już ku gardłu krwawe 
szpony Stalina… Nie zapłakałam. Skamieniałam i jakiś przypływ rozpaczliwej 
odwagi ogarnął całą moją osobę. Czułam, że ruszam na nierówny bój. Przyjmo-
wałam wyzwanie bez kropelki strachu w sercu. Odpędzałam tylko uparcie myśl 
o synu. Z tym bólem nie poradziłam już sobie nigdy w całym moim życiu… Powo-
li przygotowałam męża na to przeznaczenie. Zbladł, ale nie zemdlał, tak jak i ja.

Zostaliśmy przywiezieni do Pragi. Po ulicach chodzili członkowie Sokoła, 
pewnie ostatni zlot Sokolstwa. Bladzi jak papier staliśmy w końcu tramwaju. 
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Pół roku pobytu w Pisku pozostawiło ślad. A później wszystko odbywało się jak 
zwykle. Nie kazano tu nam tylko rozbierać się do naga i obrzydliwe palce dozor-
czyni nie tykały się moich włosów i ciała, jak to robiono ze mną w Pisku. Było to 
praskie więzienie policyjne, dokąd nas przywieziono. Przystosowane zostało do 
czasowego przetrzymywania złodziei i prostytutek. Konwój przekazując nas dał 
nam do podpisania jakiś papier złożony we dwoje. Mąż nie zgodził się podpisać 
i zażądał, by mu pokazano o co chodzi. Okazało się, że prachaticki „obec” (rada 
gminy) oświadcza, że właśnie ona, ta rada, pozbawia nas czeskiego obywatel-
stwa235. Co miały wspólnego z nami Prachatice, nie rozumiem nawet dzisiaj. Nie 
pamiętam, czyśmy to w końcu podpisali, możliwe że tak, w jakimś zobojętnieniu 
do wszystkiego co nas otacza.

W więzieniu były brudne łóżka, ale ciekawi ludzie. Były to członkinie Sokoła, 
które miały odwagę wykrzykiwać hasła niezgodne z duchem wschodu oraz 
dziewczęta oskarżane o organizowanie zamachu na jakiegoś komunistę z KC. 
Tego zamachu dokonał zdaje się pewien młody student, który wieczorami pięk-
nie i wzruszająco śpiewał swojej dziewczynie „Dobrú noc, má milá”. Wszyscy my 
razem z tą dziewczyną w jednej z cel słuchałyśmy z przyjemnością tej piosenki, 
podziwiając męstwo i siłę chłopca. Siedziała z nami również jedna z córek Kruliš-
-Randy, czeskiego magnata, Eva, młoda rozumna kobieta, która, zdaje się, dźwi-
gała w swym sercu całą odpowiedzialność za to, co się działo w jej ukochanej oj-
czyźnie. Różnie w niej bywało, ale po raz pierwszy straszna łapa wschodu zaciska-
ła w brudnych swych szponach serce Republiki, starając się przekreślić w sercach 
Czechów drogie im imię Masaryka – ojca i syna. Czesi zaczynali pojmować całą 
grozę swego położenia i nienawiść do wschodu zastąpiła dawne słowianofi lstwo. 
Często przychodziły do celi kobiety i płakały, że trafi ły do więzienia za politykę. 
Gdzieś schowano Beneša i ludzie przeczuwali, że nieszczęsny prezydent żywy 
stamtąd nie wyjdzie. Do mnie jakoś po dziecięcemu przylgnęła młoda Żydówka, 
która z Węgier uciekała przez Pragę do Palestyny i wylądowała z nami. Ona nie 
znała języków i ze strachu nie odchodziła ode mnie… W celi zabronione były 
płacze i narzekania. Robiono wszystko, żeby zachować w zdrowiu ludzkie nerwy 
swoje i innych, bo cierpienia zaledwie się zaczynały. Ta dewiza młodych Czeszek 
bardzo mi dopomogła później na Północy. „Keep smiling!”236 – często powtarza-
łam sobie w najtrudniejszych chwilach życia. Podczas gdy Czesi wzorem swoich 
wschodnich opiekunów szykowali odpowiednie więzienia dla więźniów politycz-
nych, dzielne czeskie dziewczęta pomagały mi przeżyć chwile rozłąki z Zachodem 
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i pozostawiły dobre wspomnienia o lepszej części swego narodu. W tym policyj-
nym więzieniu w Pradze przebyliśmy miesiąc, czy półtora. W jednej z cel siedział 
mój mąż, ale teraz miał on co palić, bo tu było wolno, więc czuł się nieco lepiej. 
Syn był już w Polsce i zdawało się nam, że sercem i myślami zawsze jest przy nas. 
Śniło mi się, że idę z nim brzegiem rzeki, dokoła woda i deszcz na nas leje, idzie-
my długo, co, jak to się okazało później, zapowiadało lata rozłąki i męki i Bóg 
tylko wie, czy nie jeszcze ciężej było samotnemu dziecku w powojennym Wrocła-
wiu…

Trwożnie biegł czas w czeskim policyjnym więzieniu w Pradze. Zlot Sokoła, 
który w tym czasie odbywał się w Pradze, dopełniał obfi cie liczbę więźniów. Cze-
si dawno już zrozumieli, że znowu utracili tragicznie wolność, i teraz na zlocie 
płomiennie i masowo występowali w obronie niepodległości swojej republiki, 
przeciw przemocy. Za te protesty i hasła byli aresztowani. Trzymali się mężnie. 
W celi obok siedziała młodziutka córka Heleny Koželuhovej, znanej działaczki 
Chrześcijańskiej Partii Czechosłowacji. Dziewczynę schwytano na granicy, gdy 
starała się uciec po przewrocie. Posadzono ją, biedactwo, w celi prostytutek, 
w której był brud, wszy i ciasnota. Słyszałam, że czeskie prostytutki okazały się 
dobrymi patriotkami. Pomagały więźniarkom politycznym, przekazywały infor-
macje na zewnątrz i z zewnątrz do więzienia. O dziewczynie mówiono, że trzy-
mała się dzielnie, choć ją bito.

Pewnego wieczoru jakiś śledczy kryminalista otworzył drzwi naszej celi. 
Spojrzałam na niego zdziwiona, a on aż zamarł na progu. Był to pan Pešek, pa-
cjent mego męża, wielce mu zobowiązany i wdzięczny. Prowadził dochodzenie 
i przyszedł wywołać na śledztwo pewną dziewczynę z naszej celi, która już całą 
dobę płakała, zatruwając nam i bez tego ciężki nastrój. Zatrzymano ją w kawiarni 
razem z jej kawalerem, który, jak się później okazało, ukradł auto, którym wesoło 
woził ją po Pradze. Wizyta pana Peška miała dla nas tę dobrą stronę, że ten dobry 
człowiek zaczął zaopatrywać w paczki, które były identyczne z tymi dla mężczyzn 
z pośpiesznie zakupionymi artykułami, wśród których było dużo papierosów, 
zarówno dla mnie, jak i dla męża. Mąż, który wycierpiał męki bez kurzywa w Pi-
sku, miał teraz co palić, bo przy pierwszej okazji przekazywałam mu swoje papie-
rosy. Nigdy nie zapomnę wykrzywionej bólem twarzy pana Peška, gdy prowadzo-
no nas na okazanie sowieckiemu przedstawicielowi, który ponuro i tępo oglądał 
swoje ofi ary. Wykrzywił mu twarz jakiś przeraźliwy ból i pociekły po niej łzy. 
Poznawszy mniej więcej sposoby działania przedstawicieli tego nowego ładu, 



148

musiał wyobrażać sobie nasze przyszłe cierpienia. Jeszcze gorzej czuliśmy się ja 
i mąż. Piekło, które nas czekało, wstrzymało mi łzy i oddech. Los syna świdrował 
mózg i szarpał nerwy. Tylko przywoławszy na pamięć wszystkie cierpienia mojej 
Ojczyzny i niezliczone ofi ary wszystkich wrogich okupacji zmobilizowałam 
wszystkie siły ducha, żeby przetrwać nawet najgorsze i wytrwać.

A najgorsze było już za drzwiami. Pewnego dnia rano poinformowano mnie 
o odjeździe. Było to jak wyrok śmierci. Nie starczyło mi siły i padłam na kolana. 
Schowawszy głowę w dłonie z całej mocy prosiłam Boga o litość nad moim dziec-
kiem oraz o siły dla nas. Przed nami widziałam przepaść z całym nieludzkim non-
sensem, gdzie nad kodeksem ludzkich prawd stoi rozkraczony krwawy Stalin, któ-
remu ogłupieni Rosjanie zlizują krew z jego szponów, krew swoich ojców i synów 
przelaną dla jego zachcianki bez potrzeby. Nadziei na ratunek – żadnej. Bo żeby się 
uratować, należało wtłoczyć się w ten tłum, wyrzuciwszy z duszy wszystkie zdoby-
cze ludzkiej kultury, stać się takim samym kopanym psem i z okropnych swych łap 
zmywać łzami krew swego rodu wyniszczonego przez tyranów.

Wsadzono nas do ciężarówki, którą więźniowie nazywają „Antonem”, zielo-
nej, szczelnie zamkniętej, i z kilkoma chłopcami, którzy najpewniej przeskrobali 
coś w wojsku, czy może zbiegli z niego, odwieziono nas do sowieckiego obozu dla 
przemieszczenia pochwyconych przez nich na Zachodzie ofi ar. Na drewnianej 
bramie, za którą czerwieniały wrzeszczącymi natrętnymi hasłami drewniane ba-
raki, pysznił się napis: „Dobro pożałowat’”(Witajcie!), jak gdybyśmy rzeczywiście 
jechali w gości do zwykłych ludzi z ludzkimi obyczajami i chociażby minimalną 
kulturą. Na drewnianych stołach niczym nie przykrytych stały żelazne miski z ja-
kąś kapustą i nakrojony chleb. Ludzie wymęczeni w różnych kazamatach, bladzi, 
ktoś jadł, ktoś już zaczynał chwalić ojczyznę. Spoglądając na nas z dziką satysfak-
cją przechadzali się „naczelnicy”, wypełniający plan siłą i oszustwem wywabia-
nych z Zachodu ofi ar.

Wreszcie podjechała ciężarówka z wysokimi burtami. Wsadzono nas na dno. 
Z przodu i za nami na deskach opartych końcami na burtach siedziało z automa-
tami skierowanymi na nas po czterech „wyzwolicieli”. Mąż oparł na moich kola-
nach swoją wychudzoną bladą twarz i sierpniowe litościwe słońce głaskało jego 
posiwiałą głowę. Zlata Praha, nasze mieszkanie i cząstka lepszych naszych czasów 
pozostała daleko za nami. Wieziono nas dalej od syna i od Europy – od pogra-
nicznego Wimperku, na kraj świata do Workuty. A póki co wieziono nas do 
Wiednia. Droga była długa. Spotkanych ludzi niewiele. Z kobiet oprócz mnie 
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wieziono jakąś staruszkę, którą siłą zabrano od dzieci obywateli czeskich, a reszta 
to byli dość młodzi mężczyźni. Wymieniali między sobą znaczące spojrzenia 
i czuło się, że gotowi są rzucić się na konwój i ratować siebie, ale automaty w pier-
si i w plecy oraz wsparcie w kabinie niweczyły jednoznacznie sens szalonego ry-
zyka. W czas obiadowy jedliśmy chleb. Obiad konwojentów różnił się tylko tym, 
że oni opychali się całymi bochnami chleba posypanego cukrem. Nie było czym 
go zapić. Próbowali po czeskich wioskach wyprosić wiadro, żeby zaczerpnąć 
wody, ale Czesi wiadra im nie dali, nauczeni niejednym już przykładem bezczel-
ności i złodziejstwa. Czescy strażnicy graniczni patrzyli na nas ze smutkiem 
w oczach, jakbyśmy byli wiezieni na szafot, a nie do ojczyzny, i przeprowadzali 
nas za swoją granicę w milczeniu.

Na pustych zżętych już polach zaczęły się winnice, i gdy słońce zaczęło za-
chodzić, przyjechaliśmy do Wiednia. Z dna ciężarówki patrzyłam na miasto czar-
ne i złote, całą swą kulturą i wyglądem tak różne, tak odmienne od tych ludzi, 
którzy wieźli nas skazanych na cierpienie. Wysadzono nas dwoje w jakimś pałacu 
czy zamku, zdaje się w Neuwienerstadt, gdzie zapamiętałam tablicę na ścianie 
z napisem, że kiedyś tam w czerwcu spadł śnieg. Spaliśmy w jakiejś sieni, a nasze-
go dość niespokojnego snu strzegli z pewnego od nas oddalenia uzbrojeni kon-
wojenci. Pamiętam, że następnego dnia był piątek, 13 sierpnia, i lał deszcz. Z rana 
przyjechał po nas samochód ciężarowy i popędził z nami w kierunku Wiednia. 
Na jednej z ulic w zieleni ogrodu stała willa, a powitalne na niej „Dobro pożało-
wat’” przeraźliwie jasno informowało o jej obecnych rezydentach. W głąb tej 
willi, w której podziemiach cierpiały udrękę setki więźniów, ciśnięto nas. Czarną 
falą runęła na mnie groza nie do opisania.

Siedziało w celi kilka Niemek, z podejrzeniem przeważnie o szpiegostwo. 
Znałam trochę niemiecki. Podzieliłam między nie część jedzenia, które miałam 
ze sobą i nawiązałam z nimi znajomość. Czas przysłonił mi już ich twarze, ale 
jedną z nich pamiętam dobrze – to była jakaś artystka i zawodowa szpieg Ele 
Winkler. Była to dość ładna bestia, pozbawiona kompletnie zasad moralności 
i etyki. Niemki od razu dały mi do zrozumienia, że ona szpieguje również w so-
wieckiej celi, i zalecały ostrożność. Wszystkie my jak bydło poniewierałyśmy się 
na podłodze w strupach i brudzie i tylko ona jedna miała łóżko i pierzynę, gdzie 
najczęściej walała się goła, albo stroiła różne prowokacyjne fi gury przed szkla-
nym okiem judasza, drażniąc nagością żołnierzy konwojentów. Ciągle obnosiła 
się ze swą miłością do sowieckiej władzy i Stalina i do swego męża, zawodowego 
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szpiega, który siedział gdzieś obok. Była to jakaś niewyżyta sadystka. Spostrzegł-
szy, że ja się modlę, zaczęła mnie prześladować jakimiś wrzaskami, „modlitwami” 
do szatana. Goniła po celi i wyła: „Teufel, Teufel”237 – wyglądając często na szalo-
ną. Do naszej celi zaglądali dozorcy, wywołując do roboty. Starałam się zawsze 
wyrwać się choć na parę godzin, żeby łyknąć powietrza i dowiedzieć się czegoś 
o mężu i w miarę możliwości dopomóc mu w czymkolwiek. Na drugi dzień mego 
pobytu w podziemiach wyprowadzono mnie do naczalstwa. Jakiś wojskowy, chy-
ba dość wysokiej rangi, spotkał mnie słowami: „Oto jest pani w naszych rękach”. 
– „Wielkiej radości z tego mieć nie będziecie” – odparłam mu z całą świadomo-
ścią i powagą. Zapytał mnie jeszcze, co myślę o Gottwaldzie, który już zastąpił 
Beneša na urzędzie prezydenta Czechosłowacji. Nie chciałam wywnętrzać się 
o nim, powiedziałam tylko krótko, że niełatwo być prezydentem w cieniu Beneša. 
Na pytanie o czeską partię komunistyczną odpowiedziałam, że ona jest liczna, 
lecz jakościowo niewiele warta. Wojskowy rozmawiał ze mną dość oględnie i od-
ważyłam się zapytać go, co z naszymi walizkami, które zostały nam zabrane i nie 
mamy ich. Po kilku dniach walizki skądś przywieziono w zdumiewającym po-
rządku. Mówiono, że w tym więzieniu znajduje się centrala Ministerstwa Bezpie-
czeństwa Publicznego na całą Europę Środkową. Tu podsądnym dawano wyroki 
po 10, 15, a najczęściej po 25 lat. Nas z jakichś względów nie sądzono, zostawiając 
tę przyjemność Mińskowi.

Karmili nas jakimś gęstym pęcakiem i chlebem. Z rana – czarną kawą. 
W dzień starałam się spać, za to nocą zaczynała się tragedia. Nad nami bez końca 
trwały dochodzenia. Można było zrozumieć nawet poszczególne zdania, a już 
jęki bitych i kwieciste rosyjskie wulgarne przekleństwa nie ścichały do rana. So-
wieccy śledczy, jak nocni drapieżcy, żerowali tylko nocą. W dzień było cicho, 
tylko popisywała się czymś nienormalna Winkler i czasem zadzwonił tramwaj, 
jadący mimo naszej willi i pasażerowie przejeżdżający obok nie podejrzewali 
nawet, jakie tu znosimy męki. Miesiącami bez mycia i w ogóle bez wody, bez po-
wietrza w ciasnocie i brudzie, nieszczęśnicy, których czekał los jeszcze gorszy.

Do roboty chodziłam zwykle z Lizą, austriacką wieśniaczką, która za coś 
otrzymała 15 lat pozbawienia wolności. Płakała po swoich dzieciach i ziała niena-
wiścią do wrogów i do Ele Winkler razem z nimi. Praca nie była lekka, przeważ-
nie mycie po remoncie czy bieleniu albo pranie bielizny. W takim wypadku zwy-
kle prałyśmy coś swojego, a z kuchni przynosiłyśmy do celi jakieś jedzenie, które 
dzieliłyśmy równo między sobą. Dowiedziałam się, że mąż jest gdzieś w pierwszej 
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celi. Porozumiałam się z więźniami z obsługi tego tajnego więzienia, że go czasem 
wywołają do skrobania ziemniaków, dadzą mu papierosa, coś do zjedzenia. Za to 
prałam im zanoszone koszule poza swoją robotą. Był w tej obsłudze również mło-
dy więzień lekarz. Poprosił mnie i Lizę, żebyśmy poprały koszule więźniom, któ-
rzy tu już od roku pokutują w brudzie. Koszule były czarne od tłustego brudu, ale 
patrzyłam na nie przez łzy, na próżno wypatrując wśród nich koszuli męża. Jakież 
było moje zdziwienie, gdy Frau Liza odmówiła mi pomocy. Ona, biedaczka, tak 
serdecznie nienawidziła wrogów z ich narodowością, że nie potrafi ła pomóc 
więźniowi Rosjaninowi i długo musiałam jej wyjaśniać los nieszczęsnych. Poma-
gała mi, ale różnicy między jednymi i drugimi nijak pojąć nie mogła. Raz, sprzą-
tając jakiś gabinet, usłyszałam przez radio, że uciekł Zenkl238, lider narodowych 
socjalistów, i zrobiło mi się weselej. Kiedy indziej podeszłam do okna i zobaczy-
łam dziesięcioletnich mniej więcej chłopaków grających w piłkę. Zawirował 
przed oczyma obraz syna i ledwie mnie doprowadzono do celi. Mąż mi później 
mówił, że wywoływano go do obierania kartofl i, ale do kuchni chodził niec hętnie.

Czas płynął. Nocne koncerty robiły się coraz dziksze, dni krótsze i chłodniej-
sze. Na śledztwie o nic szczególnego mnie nie pytano i widać było, że cała cere-
monia z sądem nade mną odbędzie się w Sojuzie. Odstręczający był dla mnie 
widok Austriaczek, tępych i niedobrych, siedzących ze mną. W ich towarzystwie 
czułam się nieznośnie. Krąg ich zainteresowań sprowadzał się do spraw osobi-
stych i aktualnych ich wyroków, które w porównaniu z Zachodem były niewiary-
godne. Były to kary po 25, po 15, po 10 lat. Niższych się nie spotykało. Wszystkie 
nieszczęsne czekała niewola i wywózka do łagrów „Made in USRR”, to znaczy 
gdzieś daleko od większych miast, w dzikiej tajdze czy tundrze, gdzie obok pracy 
ponad siły i bestialskiego reżymu zabija jeszcze sam klimat. Te kobiety, które cu-
dem znalezioną igłą wyszywały na swych chusteczkach do nosa najobrzydliwsze 
słowa z rosyjskiego leksykonu, nie miały już ni wiary, ni nadziei na ratunek. 
Nie stać już je było nawet na śmiałe marzenie o jakimś cudownym ocaleniu. Bra-
ły wszystko realnie i widać było, że są gotowe pójść na każdą podłość, gwoli po-
zostania przy życiu. Tylko jedna Liza nie znała miary swej nienawiści i swego 
bólu po mężu, po domu i po dzieciach.

Pewnego dnia nas wywołano i ciasnym „czarnym krukiem”239 przerzucono 
gdzieś do wielkiego więzienia, gdzie już było więcej kobiet, przeważnie Niemek. 
Te były ciekawsze, z ostro zarysowaną nienawiścią do wszystkiego co rosyjskie. 
Do mnie, nie wiem z jakich przyczyn, odnosiły się bardzo dobrze. Ich nienawiść 
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była moją nienawiścią, ich tajemnice – moimi. Po trzech dniach pobytu zebrano 
nas, zrewidowano i wypuszczono do wielkiej sali. Ujrzałam swego męża – był 
niemożliwie wychudzony, z głową ogoloną na zero. Starał się uśmiechać i to było 
jeszcze bardziej przerażające. Gdy nas ustawiono na podwórcu, Greta Adam, 
piękna i młoda, krzyknęła na cały głos po niemiecku: „Frau Łarysa! My tu jeszcze 
wrócimy, wrócimy, tu! Obowiązkowo!”. Potwierdziłam jej to. Przed odjazdem 
z tego więzienia, zdaje się, że był to Szapron, nas z grubsza szmonali, to znaczy 
zrewidowali nas i nasze rzeczy. Nadeszła moja kolej. Moje zagubione i odnalezio-
ne ponownie walizki napchane były rożnymi rzeczami, które z naszego mieszka-
nia przynieśli uprzejmie pani Kopecka i pan Křivonoska, którym pozostawiliśmy 
klucze. Było tam wiele zbędnych drobiazgów, ale była między innymi piękna, 
nowa, ofi arowana mi przez pewną Czeszkę Biblia. Była wydana na cieniutkim 
papierze gdzieś w Ameryce. Ona, jak i Ewangelia po białorusku, którą mąż mi 
kupił na moją prośbę zaraz po naszym weselu, były moimi podręcznymi książka-
mi. Tę Biblię przyniesiono mi jeszcze do więzienia w Wimperku i ja, wdrapawszy 
się na szeroki parapet zakratowanego okna wieży zamkowej, patrząc na las, czy-
tałam tę Biblię przez łzy i wciąż rozważałam, czy nie wyskoczą z tego lasu w swo-
ich „dżipach” Amerykanie i nie rozniosą na cztery wiatry tej nieludzkiej ciemnicy 
Ale nie w głowie było tym sympatycznym Amerykanom nasze zniewolenie, więc 
nam pozostawała jedynie Biblia oraz pełna mąk i cierpienia droga Chrystusa.

I oto wywlekli tę książkę, jak rzecz jakąś jadowitą, nie wiedząc co z nią dalej 
zrobić i jakim cudem tu się znalazła. Wtedy zaczęłam prosić po cichu tych żołnie-
rzy, żeby mi nie bacząc na wszystko tę książkę zostawili. Coś mi odburknęli 
ze złością, ale Biblii dali spokój. Jak też i listom od syneczka.

Rozmieszczano nas w samochodach ciężarowych wciąż się starając, żebyśmy 
ja i Dżeni Greczynka siedli koło swoich mężów. Mąż Dżeni, niewysoki, ale dobrze 
zbudowany sympatyczny Grek stał, biedak, w trzewikach bez sznurowadeł, z pa-
rasolem, jedną ręką przytrzymując spodnie, bo i pasek mu zabrano.

Powieziono nas za Wiedeń, gdzie na uboczu stał cały pociąg na „żywy towar” 
dla „zwycięzców”. Podprowadzano ciężarówki do drzwi wagonów, kładziono po-
most i po nim zaganiano zniewolonych. Jacyś skośnoocy konwojenci z jazgotem 
wymachiwali automatami jak bizunami nad łysymi głowami więźniów i zdawało 
mi się, że to czasy i obyczaje Batyja240, nie bacząc na pociąg – żałosne osiągnięcie 
ludzkości. Wagony były poprzedzielane kolczastym drutem na trzy części. Z lewej 
strony kobiety, było nas trzydzieści. Z prawej – mężczyźni, ponad czterdziestu 
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(siedzieli jeden na drugim), a pośrodku – konwojenci. W przegrodach pozosta-
wiono tylko dziury, jak dla psa. Trzeba było stawać na kolana i dopiero do „prze-
działu” na brzuchu przepełzać. Podarłyśmy na sobie odzienie, poraniłyśmy gło-
wy. Toaletę także urządzono nam nie byle jaką: wydłubano dziury w podłodze 
wagonu. To wszystko. Dla nas, Europejek, była to upokarzająca tortura i myśmy, 
nie bacząc na sprzeciwy konwojentów, zasłaniały się czym się dało, albo czekały-
śmy nocy. Wodę do picia podawano nam przez druty, pożywienie tak samo. 
Nie było łyżek ni misek. Koło tego wagonu nasi „opiekunowie” nazbierali brud-
nych, pordzewiałych puszek po konserwach, pewnie jeszcze ubiegłorocznych, 
z których jadłyśmy co dzień niewyszukany pęcak, którym nas żywiono. Mężczyź-
ni oparzali sobie wargi, bo z tych blaszanek musiało się pożywić po kilka osób. 
Wodę dawano nam byle jaką, od której brało na wymioty. Nasz pociąg miał opie-
kuna lekarza i całą zgraję czekistów, wychudzonych, z chytrymi świdrującymi 
oczami, na których strach było patrzeć. Zaglądali i do naszego wagonu i natrzą-
sali się jak im się chciało z biednych Niemeczek, które wieźli „na białe niedźwie-
dzie”. Na odjeździe chwycił mnie płacz straszny, nieludzki. Zdawało mi się, że już 
nigdy nie ujrzę syna, jak zapędzą mnie nie wiedzieć dokąd i zaduszą, a dziecko, 
myślałam wciąż, pozostanie osamotnione w tym szerokim bezlitosnym świecie. 
I właśnie wtedy podszedł ów „doktor” i pyta Niemki dlaczego tak płaczę, odjeż-
dżając „na rodinu”241, więc mówią mu o chłopczyku, a ten na to: „To nic, będzie 
bandytą”. Było to powiedziane nie bez kozery. „Doktor” widocznie znał się na 
rzeczy, bo jak się później dowiedziałam, oni przyłożyli wiele starań, by moralnie 
i fi zycznie zniszczyć nieszczęsnego chłopca.

Z Niemek interesujące były kobiety – Austriaczki Frau Rene i Frau Fini. 
To  ostatnia – zwyczajna dozorczyni domu, bardzo bolała nad niedolą Austrii, 
szczerze nienawidząc jej „wyzwolicieli” i wierząc, że Bóg dopomoże jej powrócić. 
Odwracała się też ze wstrętem od Ele Winkler i niejakiej Hery, którą wciąż pod-
szczypywał „doktor”, co jej się podobało.

Pociąg długo stał na Węgrzech i gdy podniosłam swą zapłakaną twarz, spo-
tkałam się z niezwykle współczującym bardzo ludzkim spojrzeniem jakiegoś 
węgierskiego kolejarza, aż mi pocieplało w sercu.

Ele Winkler marzyła na głos o tym, że w Sowietach mają piękne futra i ona 
właśnie w takim wróci do domu i jeszcze wyjdzie za mąż za szpiega, których 
w tym pociągu pełno, rzuci swego starego szpicla, który jest tutaj z nią razem, bo 
się skompromitował i do Ameryki go nie wpuszczą. A Frau Fini modliła się do 
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świętego Stefana242, przez którego kraj nas wieziono i aż zgrzytała zębami ze 
zmartwienia.

Tak nas przywieziono do Lwowa. Pociąg się zatrzymał. Zaczęto wyładowy-
wać wagony. Ogarnęło mnie zdumienie: taka masa ludzi! Koło stosu wyładowa-
nych czerwonych pluszowych mebli stał gruby sowiecki generał, cały w medalach, 
i tłuste brzuszysko rysowało się spod bluzy jak ogromny bochen. A obok pędzono 
okrutnie wynędzniałego generała niemieckiego, który musiał niemało przejść 
w podziemiach tamtej strasznej willi i teraz pod sytym i bezczelnym wzrokiem 
„zwycięzcy”, wsparty na ramionach ziomków, ledwie powłóczył nogami. Taki jest 
już los pokonanych… Wreszcie zobaczyłam swego męża, z czoła i z twarzy spły-
wały mu strużki krwi. Szedł jak Chrystus, blady i skrwawiony, a obok szczerzyły 
zęby sowieckie rozjuszone owczarki, którymi witało nas „Otieczestwo”243.

Zaprowadzono nas do ogromnego chlewa, gdzie nas sortowano i rozdziela-
no. Tam po raz pierwszy ujrzałam masę zniewolonych dzieciaków, równie spo-
niewieranych, bladych i strasznych jak my i tylko bardziej od nas nieszczęśliwych, 
bo to jeszcze dzieci!..

Wreszcie puszczono nas do łagrowej zony. Byliśmy na Ukrainie i to się czuło. 
Ukraina zaludniała wtedy łagry. Najpierw przeglądano mężczyzn. Gdy przyszła 
kolej na nas, zobaczyłam porozrzucane na ziemi papierki. Jakieś znajome… Pod-
niosłam je i okazało się, że to były listy naszego syna Juraczki, które właśnie ode-
brano mężowi i rzucono tutaj w strzępach… Tym razem swoją Biblię schowałam 
pod palto, które włożyłam specjalnie, choć było gorąco, schowałam też listy syna, 
i na razie tak wszystko obroniłam. Skrzywiony czekista, który nas obmacywał, 
tylko wybałuszył na mnie oczy, a mężowi zabrał pióro i zegarek, i jeszcze jakieś 
drobiazgi. Lekarz Ukrainiec, pewnie spośród więźniów, sprawdził nam oczy 
i ręce, i jakaś nieprawdopodobnie uperfumowana siostra pielęgniarka, Rosjanka, 
brzydka jak noc, poszukała nam w głowach insektów. Wreszcie wtopiliśmy się 
w  ludzki gąszcz na podwórcu, gdzie „Rodina” wydawała nam po misce jakiejś 
kapusty warzonej na śmierdzących rybich kościach. Miski przechodziły z rąk do 
rąk, a my z mężem spoglądaliśmy po sobie i myśleliśmy, co też będzie dalej. Ktoś 
sprzedawał papierosy po sto sztuk w paczce za rzeczy. Swoje rzeczy miałam przy 
sobie, więc dawaj wymieniać na papierosy. Zgromadzili się ludzie, wszyscy proszą 
zapalić, więc rozdaliśmy tym sposobem tę setkę, a dla męża wymieniłam następ-
ną setkę. Do nas wciąż podchodził chwaląc sowiecką zupę jakiś korpulentny 
Niemiec w amerykańskiej kurtce na kożuszku i we wszystkim, wprawdzie mocno 
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wyszmelcowanym, ale amerykańskim. Był to mąż Ele Winkler. Okazało się, że to 
małżeństwo zawodowych szpiegów sprzedało sowietom wielu Austriaków, w tej 
liczbie Janajka i Dżenię. Grecy uczyli się w Wiedniu i widocznie w ciężkich cza-
sach dorabiali spekulacją. Na tym polu zbliżyli się do nich również Winklerowie. 
Pewnego razu zaprosili oni biednych Greków na kolację obiecując im znakomite 
niemieckie danie – pieczoną gęś. Po wojnie na taki smakołyk Grecy nie ulękli się 
wyprawy nawet do sowieckiej strefy Wiednia. Padał deszcz, opowiadała mi póź-
niej Dżeni, Janajka wziął wielki parasol, żeby się nic nie stało błękitnemu płasz-
czykowi i takiemuż kapelusikowi Dżeni. Wyszli z tramwaju, koło domu spotkał 
ich Winkler, przywitał ich wesoło i serdecznie, i póki całował z obu stron pachną-
cą rączkę Dżeni, podjechał sowiecki „czarny kruk”, pojmali ich oboje i zamiast 
smacznej pieczonej „Gans” pewnie i sardela im tej nocy nie przeszła przez gardło. 
Janajka za coś tam otrzymał 15 lat, a Dżeni, całkowicie niewinnej, wlepiono lat 7 
– najniższy wymiar kary tylko dla niewinnych ze stalinowskiego kodeksu owych 
czasów.

Był już jesienny wieczór księżycowy, a myśmy wciąż siedzieli z mężem trzy-
mając się za ręce. Koło nas – Ukrainiec, któremu dostało się 25 lat za to, że jego 
żona, Czeszka, przesiedlając się z Ukrainy, przewiozła go w worze z sieczką. Każ-
dy ma swego mola, który go gryzie. Myśmy dręczyli się tym, że człowiek, któremu 
powierzyliśmy swego syna, oddał go moim siostrom, które powróciwszy z zesła-
nia zamieszkały we Wrocławiu. Były to niefrasobliwe dziewczęta o słabej woli, 
i  wiedzieliśmy, że syn może z nimi źle skończyć.

My z mężem nie poczuwaliśmy się do żadnej winy. Byliśmy członkami Biało-
ruskiego Komitetu Samopomocy, ale jako ludzie bez obywatelstwa musieliśmy 
być gdzieś zarejestrowani, więc jakaż różnica, czy w rosyjskim Vertrauenstelle244, 
czy w białoruskim Komitecie? Wszyscy mężczyźni, poczynając od Żydów, byli 
u Niemców pod szczególnie surowym nadzorem, a ja, jako poetka, tym bardziej. 
Na wschód mąż został wysłany nie z własnej woli, a za sprawą czeskiej mobiliza-
cji, a przy tym wypędzono go z Białorusi, zabroniwszy mu nawet praktyki lekar-
skiej. Żeby oszczędzić mu nerwów i sił, poradziłam mu nie przyznawać się do 
Komitetu. Niechaj już całe odium spocznie na mnie, bo byłam przecież skarbni-
kiem Komitetu. Tak też postanowiliśmy. Nie byliśmy jeszcze sądzeni, oczekiwało 
nas śledztwo.

Późnym wieczorem doszła i do nas kolejka oddania rzeczy i udania się do ko-
biecych baraków. Pożegnałam się z mężem, Popłakaliśmy się… Potem poprowa-
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dzono nas – kobiety do łaźni. Był tam tylko prysznic. Wodę puszczał jakiś Żyd. 
Prawie cała administracja tego obozu to byli Żydzi. Tylko trudno było się zorien-
tować, kto z nich wolny, a kto więzień. I właśnie ten Żyd zaczął wymyślać Niem-
kom i z zemsty za wszystkie Oświęcimie puszczał na nas to gorącą, to zimną 
wodę… Myśmy podniosły nieziemski lament, aż wreszcie ja go wyłajałam jak 
należy i zagroziłam, że znajdę na niego bicz! Tak samo, kiedyśmy przyjechały na 
sowiecką granicę, wbiegli do nas z wrzaskiem jacyś sowieccy żołnierze: „Diewusz-
ki! Diewuszki!”. Wtedy im powiedziałam, że sądzę, iż przyjechałyśmy do kultural-
nego państwa i nas tu nikt nie skrzywdzi. „Da, da, my kulturnyje” – odpowiedział 
któryś z nich, zamykając nasz bydlęcy wagon. Frau Rene za to mi dziękowała.

Po łaźni odłączyłam się od swoich Niemek. Poprowadzono mnie do jakiegoś 
baraku, puszczono na korytarz i wymieniono numer drzwi. Korytarz długi. Po-
deszłam wolno do jednych drzwi, zajrzałam przez „judasza” do środka i zamar-
łam z wrażenia! Przecieram oczy i patrzę dalej, a tam jak w czarodziejskiej bajce! 
Siedzą na tłumoczkach cudowne, urodziwe ukraińskie dziewczęta, młodziuteń-
kie, w wyszywanych bluzeczkach, z warkoczami, i coś smętnie śpiewają. Izba 
wielka i dużo ich, dużo! I jakaś czystość i świętość od nich bije, że nie oderwać 
oczu! Serce mi zamarło… O, Ukraino moja, sercu droga! Za co takie cierpienia 
znosisz od swych wrogów?

Drzwi znalazłam, otworzył mi jakiś korpulentny wysoki kryminalista, jak się 
później dowiedziałam, Wala. Zamknął je ponownie na klucz i znalazłam się 
w niewielkim pokoiku, w którym z braku miejsca siedziały koło swych tłumocz-
ków kobiety. Spały. W kącie stał ogromny kibel. Jedyne miejsce dla mnie wypadło 
koło niego, między dwiema Ukrainkami. W kąciku koło pieca siedziała na tłu-
moczku leciwa kobieta niezwykłej urody. Jej czarno-białe warkocze niemal sięga-
ły do ziemi. Nie spała. Ukrainki mi powiedziały, że to ihumenia (przełożona) 
bazyliańskiego monasteru, Matka Marta. Zaczęły mnie wypytywać skąd i kim 
jestem, a gdy powiedziałam im, żem Białorusinka z Pragi czeskiej, to one mnie 
wyszturchały do samego śmierdzącego kibla. „Pani jest durna! – mówiły do mnie. 
– Co panią tutaj przygnało? Chciało się do raju? To ma pani raj. Proszę podzi-
wiać!” Roześmiałam się, i gdy opowiedziałam nowym przyjaciółkom, jak tutaj 
trafi łam, usłyszałam tylko westchnienia współczucia. Posunęły się ile tylko mo-
gły, żebym miała wygodniej, opowiedziały o swoich tragicznych losach i chyba 
posnęłyśmy. Ale jakiż tam sen, jeśli nam po głowach biegały długie ogoniaste 
szczury, które przegryzały nawet trzewiki pod głową, a po ścianach pełzały tysią-
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ce opitych krwią pluskiew, przed którymi nie było ratunku. Rano była pobudka. 
Chodziłyśmy do kibla myć się. Potem przyniesiono jakąś lurę na śniadanie, dano 
po kawałku chleba, jakiegoś nie z mąki, niewypieczonego, który należało przy 
tym podzielić na cały dzień. Zaczęłam się rozglądać po celi, i wzrok mój znów się 
zatrzymał na dostojnej szlachetnej postaci Matki Marty. Po śniadaniu, a było jesz-
cze szaro, wyprowadzono nas na spacer po obozowym dziedzińcu. Zobaczyłam 
tam długie węże ustawionych piątkami w kolumny nieszczęśników, a wśród nich 
– nieletnie dzieci i kaleki o kulach, siwi dziadkowie i stareńkie babusie, i młodzież 
blada, nerwowa z bólu, po śledztwach, nienawidząca okupantów, z bojowym 
upartym ogniem w oczach starych Kozaków. Wokół placu stały baraki. Trudno 
było wyobrazić sobie, że w nich zmieściło się tylu ludzi, a wyprowadzono zaled-
wie ich część!

Matka Marta przywołała mnie do siebie i ja jej wszystko szczerze o sobie 
opowiedziałam. Musiała widocznie od razu mi uwierzyć, bo między nami zawią-
zała się ciepła nić zaufania. Zaprzyjaźniłam się również z innymi Ukrainkami. 
Ożyłam! Nie były to już cyniczne swarliwe Austriaczki, lecz ideowe, czyste jak łza, 
bojowe dziewczęta i kobiety ze śladami pobicia na ciele. Kładłyśmy się na podło-
dze, okrywałyśmy się jakąś huculską parcianką zgrzebną, żeby nas było mniej 
słychać i rozmawiałyśmy godzinami. Dech mi zapierało od ich odwagi, męstwa 
i katuszy. One to wszystko odbierały jak rzeczy naturalne, myśląc tylko o Ukra-
inie. Stare kobiety, którym zabrano wszystko, nawet dzieci, za to tylko, że karmiły 
swych synów powstańców, niosły swój krzyż godnie i w milczeniu. Dzieci z odra-
zą wspominały „Moskali”, jak robili obławy, pacyfi kowali wsie, zapędzali je do 
łagrów. Siedziała z nami dziewczynka lat dwunastu. Ona z dziesięcioletnim bra-
ciszkiem uciekła z zesłania na Ukrainę od głodu. Ich pojmano i przez więzienia, 
jak wielu innych, wracano z powrotem gdzieś do Komi czy do Kazachstanu. 
Dziewczynce przynoszono paczki, a chłopcu czasem pozwalano przyjść do naszej 
celi, żeby sobie podjadł, bo w jego celi głodne złodziejskie dzieciaki wszystko by 
mu od razu odebrały. Przyzwyczaiłyśmy się do chłopczyka, był nad wiek poważ-
ny. Kiedyś powiedział do mnie, że bardzo wierzy, że ich „żółto-błękitna” fl aga 
zawiśnie kiedyś nad Kijowem. O, daj ci to, Boże, dobry chłopcze! Rozumny był to 
chłopczyk i miał tam jeszcze takiegoż koleżkę. Z rana dawałyśmy im po pajdce 
chleba. Nie wolno go było zjeść od razu, bo na przedzie cały dzień, a schować 
chleba tak samo nie można, bo złodziejskie żuliki zabiorą. Więc zmyślni chłopcy 
z rana sprzedawali jedną pajdkę chleba, a wieczorem kupowali ją znowu. Dzielili 
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się wszystkim i mam nadzieję, że przeżyli. W tym obozie przesyłowym czuło się 
walkę. Panowała atmosfera jak z tragedii greckiej – szlachetnego bohaterstwa. 
Tu  wszystko dyszało ukraińskim rozpaczliwym pragnieniem wolności i walką. 
Kobiety śpiewały, modliły się razem i nigdy nie płakały. Igłami z rybich ości czy 
cudem jakimś przechowaną prawdziwą igłą wyszywały na skrawkach materiału 
tragiczną historię tych czasów. Na te cuda poszło trochę również mojej bielizny. 
Były to Madonny z modlitwą u dołu, serca przebite mieczem, z których kapała 
krew na ziemię ukraińską, mogiły pomordowanych mężów i synów z napisami 
i wieńcami cierniowymi i rozerwane na rękach dziewczyny – Ukrainy – łańcuchy. 
Kiedyś powstanie muzeum walki i cierpienia tej ziemi i ludzkość pokłoni się ba-
bulom pobożnym i mężnym „koronowanym” dziewczętom. Koronowanie… 
Czekiści stawiali pod murem dziewczęta i ostrzeliwali im korony wokół głowy. 
Siwiały od tego, traciły rozum, a jedna „koronowana” Wolha została na zawsze ze 
śladem po kuli w czole.

Z Matką Martą zadzierzgnęłam szczerą przyjaźń. Nie bacząc na swoje 64 
lata była ona „najmłodsza w celi, a może i w całym łagrze”. Zawsze dobrze po-
informowana w sprawach polityki i łagru, służyła wszystkim pomocą i radą. 
Nawet młodziutkie dziewczęta z wyrokami dzieliły się z nią treścią liścików od 
swych kochanych, w których pomiędzy wierszami była mowa i o innych spra-
wach. W tym właśnie czasie, a był to rok 1948, zabito jakiegoś duchownego, 
który był przeciwny unii i o tym głównie toczyły się rozmowy. Matka Marta co 
dnia – poza świętami i tzw. sowieckimi „wychodnymi” – otrzymywała od sióstr 
zakonnych z miasta paczki. Drogo to ją kosztowało, bo musiała dzielić się nimi 
z „administracją”, ale u Matki Marty zawsze coś się znalazło nie tylko dla mnie, 
ale i dla męża mego, któremu ta cudowna osoba potrafi ła przekazać artykuły 
spożywcze do zupełnie innego baraku. Żydzi to naród obrotny, za pieniądze 
zrobią wszystko, co chcesz. A przy tym, jak się później przekonałam, oni uzna-
li mego męża za swego. Był chudy, zarośnięty, czarny i rzeczywiście odbiegał 
nieco urodą od swojej rasy. Przemiła i genialna Matka Marta zdołała nawet 
zrobić tak, że pewnego razu jakiś sierżant przyprowadził męża do naszego ba-
raku. Była niedziela i myśmy wspólnie odprawiali mszę. Ja wyszłam i mogliśmy 
długo ze sobą porozmawiać. Mąż opowiadał, jak Grek Janajka ze swymi au-
striackimi przyjaciółmi i „administracją” baraku dali popalić Winklerowi. 
Odłupcowali go na kwaśne jabłko, zdarli z niego wszystkie amerykańskie rze-
czy, które od razu „zawłaszczyła administracja” i w ten sposób choćby w części 
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tylko pomścili niepoliczone krzywdy. Jak każdy sprzedajny człowiek, on sprawił 
zawód także sowietom, którzy zapomniawszy o wcześniejszych ich „zasługach”, 
a może w ich wyniku, schwytali tę parę i razem z innymi powieźli ich na „białe 
niedźwiedzie”. Opowiedział mi mąż, jak sprzedał swoją koszulę w paseczki, bo 
„koszul w paseczki nie lubi”… za paczkę jakiegoś tłuszczu, którego nie może 
jeść, a swoje praskie buty przehandlował tak: poproszono go, żeby przez okien-
ko na jedzenie przekazał jakiemuś kupcowi jeden but na miarę. Tego buta już 
nie zwrócono, a w nocy wyciągnięto mu spod głowy drugi but. Wspominał 
pewnie potem tę wykwintną koszulę popelinową, nosząc sowieckie koszule 
z worka, pewnie tak samo, jak amerykańskie konserwy, których tak się bał. Jur-
kę staraliśmy się nie wspominać, bo to było ponad nasze siły. Nie dało się go nie 
wspominać, ale można było tylko nie mówić o nim.

Z mężem spotykałam się często. Baraki obchodziła jakaś lekarka, która poza 
białym chałatem i aspiryną nic więcej nie miała, ale sam fakt jej istnienia już 
uświadamiał „zgniłym burżujom” wyższość sowieckiej medycyny. Za błękitną 
piżamkę w kwiatki, którą baptystka Roza przerobiła na modną bluzeczkę dla le-
karki, eskulapka łaskawie brała mnie do noszenia stoliczka z jej niewyszukanymi 
opatrunkami i myśmy kierowały swoje kroki zawsze tam, gdzie był mój mąż. 
Wymiana spojrzeń, uścisk dłoni, kilka słów, podana dyskretnie karteczka – 
wszystko to były wielkie emocje, które pomagały żyć. Ja byłam jeszcze pod śledz-
twem, wolno mi było iść z bakiem z drugą więźniarką w parze po wrzątek. Szły-
śmy zawsze powoli, żeby jak najdłużej pobyć na powietrzu, coś nowego usłyszeć, 
czym można będzie pocieszyć swoich w celi.

Oprócz Matki Marty wielkie zainteresowanie moją osobą zaczęła przejawiać 
starsza naszej celi – Rosjanka. Była skazana na parę lat, jakaś artystka czy coś 
w tym rodzaju, ale tak dalece niesympatyczna, że wprost nie do opowiedzenia. 
Jako starsza celi kazała mi przenieść moje klamoty do niej i spać obok niej. „Ach 
jakie wszystko u pani zagraniczniutkie – nie przestawała wydziwiać – proszę mi 
sprzedać tę sukienkę jedwabną, dam za nią kilogram prawdziwego masła dla 
męża”. Za masło dla męża można było kupić mnie i moja miła praska sukieneczka 
przeszła do rąk starszej. Długo naradzałyśmy się z Matką Martą jak się ratować od 
tej wiedźmy i Matka Marta zdecydowała, że dla świętego spokoju muszę wszystko 
wytrzymać, bo to człowiek niebezpieczny dla całej celi i Matka Marta sama składa 
jej daninę. A Walka, nasz złodziejski naczelnik, często zaglądał do naszej celi 
i podszczypywał starszą wesoło.
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Pewnego razu niosłyśmy wrzątek, a Walka rozmawiając z kimś od serca 
strzelił taką wiąchą wymyślnych rosyjskich przekleństw, że można było spalić się 
ze wstydu. Ale zobaczywszy mnie strasznie się zawstydził. „Proszę mi wybaczyć 
– prosił – ja przecież pani nie dostrzegłem”. Zdziwiła mnie trochę jego złodziejska 
delikatność, ale pozostało dobre wrażenie. Raz wywołał mnie do sieni baraku 
i tak uprzejmie zapytał czy nie sprzedałabym ze swych rzeczy sukieneczki dla jego 
ukochanej. Zgodziłam się i on szybko otrzymał pozwolenie, by mnie zaprowadzić 
do tak zwanej „kapciorki”. Rzeczy były w porządku i wyjęłam jedną ze swych su-
kienek, najbardziej kolorową, a do tego chusteczkę do nosa i jeszcze jedną sukien-
kę dla baptystki Rozy, bo nie miała czego na siebie założyć, i wyszliśmy. „Ile je-
stem pani winien?” – pyta Walka. – „Nie znam waszych cen – odpowiadam. – 
Jeśli ma pan pieniądze, to proszę je dać memu mężowi, one mu na pewno po-
trzebne; jeśli nie, to proszę tak wziąć. A tu jeszcze chusteczka ode mnie na pa-
miątkę”. Wyjaśniał mi przez całą drogę, że jest synem inżyniera, ale uczciwie 
pracując – to 600 rubli, a kradnąc – to kilka miesięcy rozkosznego życia, a potem 
parę lat odsiadki, ale opłaca się. „Jestem złodziejem” – powiedział, a ja przekony-
wałam go z żarem, że z niego będą jeszcze ludzie. A był człowiekiem dobrym, 
uczciwym, lepszym od wszystkich swoich rodaków na wolności. Przyszedł do nas 
po kilku dniach, wywołał mnie i poważnie uprzedził na temat starszej naszego 
baraku mówiąc, że jest specjalnie podstawiona, żeby mnie śledzić… „Nic pani nie 
mówiłem” – zakończył rozmowę i pobiegł. Za późno było. To i owo mogła już ze 
mnie wyciągnąć. „Jacy ładni i schludni byli ci niemieccy chłopcy” – mówi do 
mnie. A ja, durna, mówię: „Co pani, to barbarzyńcy, zwierzęta, ale te Dżony w be-
retach, w tych swoich odprasowanych bluzach, weseli jak dzieci, dobrzy jak sama 
Ameryka” – i ciągnę, i ciągnę te pochwały. Gorzko mi się one później odbiły. Nie 
mogłam pojąć, że bogata, kulturalna Ameryka jest o wiele groźniejsza dla nich od 
rozbitej właśnie Germanii. Odbiło mi się to podczas śledztwa, gdzie traktowano 
mnie jak kosmopolitkę, tak mnie zresztą ochrzcili. Matka Marta temperowała 
mnie i przestrzegała, że muszę wytrzymać „komplementy” starszej. Życzenia 
i rady Matki Marty były dla mnie święte, więc przemagałam się i rozmawiałam 
z tą kanalią, wysłuchując jej łgarstw, tylko już o Dżonach milczałam.

Po trzech tygodniach naszego pobytu we Lwowie szykowano daleki etap. 
Walka uprzedził nas, że pojedziemy. Koło nas była cela młodych chłopaków, któ-
rzy dobrowolnie uciekli do Sowietów. Pewnego razu usłyszałam, jak jeden Żyd 
twierdził, że wszyscy oni – to szpiedzy. W żaden sposób nie mieściło mu się 
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w głowie, że ktoś normalny może chcieć tu się znaleźć z innych powodów. Byli tu 
Rosjanie, Ukraińcy i nawet jeden Francuz. Matka Marta położyła mnie koło 
swych nóg i ja zasnęłam. Szyła mi worek, bo znając warunki na etapach obawiała 
się o moje walizy. Dała mi ze sobą torebkę sucharów, dziesięć rubli, a ja wymieni-
łam coś z odzieży u jednej dziewczyny za kawałek słoniny. Starsza celi milczała, 
a ja pilnowałam tylko swych rzeczy, żeby jej się znowu nie zachciało czegoś „za-
graniczniutkiego”. Matce Marcie zostawiłam na pamiątkę ciepłą długą koszulę 
nocną i ciemną chustkę. Pożegnałyśmy się ze sobą bardzo serdecznie, a ja dobrze 
zanotowałam w pamięci jej lwowski adres. Na podwórcu przed etapem podszedł 
jeszcze do nas dozorca Żyd i dał mi jeszcze kilka paczek papierosów od Matki 
Marty, za co zabrał mi ostatnią dziesiątkę, chociaż, przypuszczam, na papierosy 
Matka Marta mu pieniądze dała. Dała i za fatygę.

Znowu siedzieliśmy w specjalnych zakratowanych przedziałach. Za mną sie-
działy kobiety, które wieziono gdzieś na Północ, skąd pouciekały. Rzeczy nie 
miały, tylko trochę żywności, wielką miłość do Ukrainy i nadzieję, że wrócą do 
domów. Jakże nienawidziły one tę obcą ziemię, dokąd wleczono je siłą, zabrawszy 
im wszystko prócz tych toreb żebraczych. Sowieckie pociągi miały zawsze kilka 
wagonów dla więźniów. Były to wagony specjalnie podzielone na mocno okrato-
wane cele, w których na dole i na górze wieziono ludzi stłoczonych jak śledzie 
w  beczce. Na początku wagonu – toaleta, do której wpuszczano więźniów nie 
wedle ich potrzeb, a wedle kaprysu konwojentów, dla których katusze więźniów 
były dziką rozkoszą. Również wodę przydzielano według kaprysu konwoju 
i więźniowie czasem marli z pragnienia, a kaloszy od walonków używali jako to-
alety. Na drugim końcu był jeszcze karcer, w którym nad więźniem znęcano się 
szczególnie. Tam też gdzieś były i „apartamenty” dla konwojentów.

Ilości więźniów, ich przewóz, punkty przesyłowe, łaźnie (banie) – to było 
dobrze zorganizowane przedsiębiorstwo, zaplanowane w ogromnej skali jak część 
działalności państwa i prawidłowość „mądrego” marksizmu. Od tego wiało zgro-
zą, ale też i satyrą, i robiło się nawet trochę radośnie na myśl, jak nisko stoczył się 
wróg całej ludzkości w swych metodach niszczenia człowieczeństwa. To nie ma 
i mieć nie może przyszłości, bo pomordowani nie milkną wraz ze swą śmiercią, 
lecz głośno wołają do sumienia całego świata o wysokim poziomie uczłowiecze-
nia. Wszystko, co stało się już normalne przy obsłudze tego przedsiębiorstwa i dla 
wszystkich macherów tego państwa, przeciętnemu Europejczykowi ściska gardło 
wielkim bólem nad bezkarnie przelaną krwią niewinnych. Niedawni „zwycięzcy” 
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z Europy, dziś nasi konwojenci, do swojego narodu, jeszcze wczoraj dręczonego 
i  upokarzanego przez Niemców, zwracają się takimi piętrowymi wyzwiskami, 
że skóra cierpnie od nieludzkich, wyrafi nowanie brudnych słów, gdzie wszystko 
jest znieważone, splugawione, nawet to, co dla człowieka zawsze pozostaje święte, 
jak matka, jak Bóg. Niepojęty sadyzm rozpościera się krwawo od Stalina do kon-
wojentów i wzajemnym udręczeniom w tej krainie nie ma końca i miary. 
Gdy mnie, już skazaną, wieziono na północ, widziałam całe pociągi z tak zwany-
mi „wagonzakami” (wagonami więziennymi) i tysiące łagrów wzdłuż drogi żela-
znej do Workuty. Ponad obciosane przez polarne wiatry rachityczne chojaki gó-
rowały wieże i nic więcej, tylko wieże, i wieże strażnicze…

A na razie wieziono nas do Mińska. Pod wieczór byliśmy już w Baranowi-
czach i jakiś naczelnik, ujrzawszy nas, wykrzyknął: „Cziemodannoje nastrojeni-
je!” (walizki w polu widzenia). A to stąd, że zamiast sowieckich worków na sznur-
kach zobaczył prawdziwe walizki, więc nie mógł tego nie wykrzyczeć.

W Baranowiczach więzienie było wielkie, drewniane. Wszystko tu było 
z drewna: i kadź na wodę i przesławny sowiecki kibel – parasza. Magazynu na 
rzeczy tam nie było, podobnie jak nie były jeszcze wprowadzone pozostałe so-
wieckie porządki i moje rzeczy po szmonie dano mi do celi. Siedziało w niej już 
kilka kobiet, przeważnie młodych. Jedna z nich przedstawiła się jako partyzantka. 
Jej język był do tego stopnia nafaszerowany niecenzuralnym mięchem, że robił 
wrażenie osobliwej mowy, „dialektu” partyzanckiego i tylko dziw brał, jak mógł 
tego słuchać stary białoruski las… Kobiety o wszystko mnie wypytywały, a póź-
nym wieczorem zaczęły z wolna napadać na mnie, przechwalając się swoją party-
zanckością i popatrując w stronę moich walizek. W końcu nachwaliwszy się 
swoimi zasługami przed władzą sowiecką, zabrały się do dzielenia między siebie 
moich rzeczy jako trofeum wojennego, ale jakiś towarzysz otworzył okienko 
i ostro je skrzyczał. Kazał im mnie nie ruszać i odczepiły się. Oszukane, warczały 
jak kotki, ale z dobrego serca rozdałam im jakieś drobiazgi i nastrój się ułagodził. 
Jeszcze zdążyły przed snem dać mi niezły koncert partyzancki, którego wysłucha-
łam z ciekawością. Myślałam wciąż, co tam z moim mężem? Wczesnym świtem 
wyprawiano nas dalej. Było nas około pięćdziesięciu osób. Przydzielono nam po 
kawałku chleba, po surowej rybie i kawałeczku cukru. Ciekawe było, że jakiś ofi -
cer zapytał mnie, czy nie mam chusteczki? Chusteczkę miałam, więc nasypał mi 
do niej miseczkę cukru. Był to gest królewski z jego strony! Cały ten cukier odda-
łam mężowi, ale wdzięczność zań długo grzała mi serce. Popędzono nas 
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w  kolumnie marszowej, z psami, gdzieś aż pod górkę, gdzie kazano nam usiąść na 
ziemi, żeby nie było nas widać. Konwój był nie surowy, swojski, i myśmy przypa-
dły do ziemi jak kuropatwy. Nadszedł wreszcie pociąg i nas znowu załadowano 
do tych zwierzęcych klatek, męża tym razem niedaleko ode mnie, i powieziono 
do Mińska. Jechaliśmy przez Białoruś. Pociąg na stacjach stawał i klatki się zapeł-
niały. Baby po wioskowemu zawodziły, a synkowie mężnie i ponuro załazili do 
klatek. „Mamusiu – mówił mąż – jesteśmy na Białorusi, powąchaj, czy czujesz 
swojskie powietrze?” – „Odczuwam – mówię – aż nadto, ale też czuję, że będę je 
odczuwała jeszcze bardziej, dlatego chciałabym znaleźć się teraz jak najdalej od 
tego powietrza, na drugiej stronie kuli ziemskiej”.

Do Mińska przyjechaliśmy rano. Koło pociągu znów zjawili się konwojenci 
z psami i te pieseczki dość nieprzyjaźnie na nas spoglądały, połyskując ostrymi 
kłami. Znowu kazano nam przysiąść i pochylić głowy, a potem poprowadzono do 
innego wagonu, gdzie przesiedzieliśmy do wieczora. Rozmawialiśmy przez ścian-
kę z mężem, żegnaliśmy się. Chciałam go przygotować, żeby się nie bał za bardzo 
– gdy śledztwo będzie przewlekłe i nie wytrzymam katuszy, to postaram się nie 
żyć. Był tak poruszony, tak przerażony, że omal nie padł trupem na miejscu, więc 
obiecałam mu, że przeżyję. Jeszcze raz pożegnaliśmy się w „czarnym kruku”. Uli-
ca była oświetlona, pełno przechodniów, więc pośpiesznie wprowadzono nas za 
bramę mińskiego więzienia, do tzw. „Amerykanki”. Z teatralną uprzejmością 
powitał nas jakiś więzienny naczelnik, który zdziwił się bardzo, że nie ma z nami 
syna i szczerze tego żałował… Od jego słów ciarki mi pobiegły po skórze, a serce 
przygniotły złe przeczucia… Rozdzielono nas z mężem. Mnie poprowadzono 
jakimś labiryntem korytarzy, bardzo się przestraszyłam, ale po chwili wepchnięto 
mnie do celi, która miała formę grobu z przykutym stołem i takimiż przykutymi 
i odłożonymi narami po bokach. Wzór na to więzienie sowieci wzięli od Amery-
kanów, jak mi potem powiedziano, i nie jeden tysiąc Białorusinów w beznadziej-
ności i wśród cierpień zapoznawał się z istotą marksizmu-leninizmu u jego naj-
pierwotniejszych źródeł… Cały Mińsk rozbili atakujący Niemcy, a tej przeklętej 
budowli nie tknęła na nasze nieszczęście ani jedna bomba! Przesiedziawszy tam 
kilka miesięcy, obmyślałam plan, jak z tej katowni zrobimy kiedyś muzeum czy 
kaplicę, gdzie ludzie będą wspominać swych męczenników w dni zaduszne.

A tymczasem siadłam na przykutym stołeczku i zaczęłam myśleć o mężu. 
O synu staraliśmy się nie myśleć i nie rozmawiać. To było nieznośnie bolesne, 
prawie fi zycznie, i szarpało nerwy. W drodze z Baranowicz do Mińska konwój, 
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tym razem już białoruski, przerzucał rzeczy męża. Słyszałam ze swojej klatki, jak 
mąż ich prosił: „Bierzcie co chcecie, ale zostawcie mi moje książki, one są przecież 
medyczne, proszę was, zostawcie, zostawcie…”. Było mi wstyd za męża, że tak się 
poniża dla książek. Nie wiem, czy tamten konwój książki mu zostawił, ale wiem, 
że zabrano mu i sweter, i spodnie najlepsze, i na ogół zabrali, co kto chciał…

Mnie przerażał bandytyzm i samowola. Jeszcze tamtej nocy wprowadzono 
mnie do celi na dole więzienia. Było tam kilka kobiet i jedna z nich, Żenia 
 Szostak245, znała mnie z prasy. Zaopiekowała się mną, umyła mnie, pokarmiła. 
Zauważyłam, że źle widzę. Oprócz Żeni były w celi jakaś Nela z Mińska, Nadzia 
Jewtuchowa z Połocka i staruszka bibliotekarka z Mińska, która bardzo się mar-
twiła o koty osierocone… W celi było czysto i współwięźniarki były dla mnie 
miłe.

Zaczęły się przesłuchania. Mój śledczy, niejaki Kogan, Żyd, był przebiegłym 
czekistą. Nie krzyczał na mnie, ale wciąż do mnie zagadywał, agitował mnie, 
wspominał partyzantkę, wychwalał władzę sowiecką. Słuchałam, ale surowa rze-
czywistość przemawiała do mnie mocniej. Opowiadał czasem o humanitaryzmie 
sowieckiego śledztwa, a z boku rozlegały się wyzwiska, przekleństwa, jęki, płacz 
kobiecy… Wtedy milknął. Pewnego razu przyszedł na przesłuchanie ruchliwy 
jakiś typ w cywilu, który wypytywał mnie dociekliwie o Ostrowskiego. Zaczął mi 
wytykać tendencje niepodległościowe, więc mu powiedziałam, że według sowiec-
kiej konstytucji każda z sowieckich republik ma prawo nawet oddzielić się od 
Związku, więc co w tym dziwnego? Ostrowskiego znałam mało i nie idealizowa-
łam go, więc powiedziałam temu facetowi, co o nim myślę. Przesłuchania i agita-
cja trwały dalej. Moje poglądy w sprawach politycznych, dostatecznie utrwalone 
zachodnią demokracją, analizą dyktatury hitlerowskiej oraz innych krwawych 
reżymów totalitarnych, były osadzone we mnie na tyle mocno, że śledczy nie 
mógł sobie dać ze mną rady. Raz przyszli na przesłuchanie jacyś wojskowi, wyraź-
nie wyższej rangi, chociaż mało się na tym znam. Powiedzieli mi, że nie lubiłam 
hitlerowskich funkcjonariuszy. A jaki jest mój stosunek do sowieckich? Odpar-
łam, że są nie do przyjęcia. – „Dlaczego?” – „Są niehumanitarni”. – „Jak to niehu-
manitarni, my w więzieniach prześcieradła wydajemy!” – „Tak – powiadam – i 10, 
15, i 25 lat więzienia dla swojej młodzieży, odbierając jej wszelką szansę ludzkiego 
życia i szczęścia”. O nic więcej mnie nie pytali. Wyszli. Raz wpadł do tamtego 
śledczego podczas przesłuchania jakiś młody wojskowy, który powiedział, że na 
Zachodzie mnie drukują, pamiętają. Mówię mu: „Pewnie przedrukowują”. 
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Gdy śledczy pisał protokół, który nie zgadzał się z tym, co mówiłam, powiadałam 
zwykle: „Proszę pisać, co pan chce, pańskiego prawa nie uważam za prawo, a pana 
– za prawnika w dosłownym tego terminu znaczeniu”.

Niczego nie mataczyłam, bo wina moja dotyczyła tylko Komitetu Samopo-
mocy w Pradze, w którym byłam skarbnikiem. Tego nie negowałam. Zresztą 
Kogan pokazał mi archiwum Komitetu, które jeszcze w 1942 roku „zaginęło” 
z mieszkania Jermaczenki. Byłam wielce zdumiona! Wysłuchawszy o telegramie 
do Hitlera Kogan powiedział mi, że Jermaczenka za nazwisko Geniusz w tamtym 
telegramie otrzymał wielkie pieniądze! Uśmiał się szczerze ubawiony i powie-
dział, że Jermaczenka już od 1921 roku pracował w niemieckim wywiadzie, ale ja 
odniosłam wrażenie, że pracował również dla wywiadu sowieckiego… Tamten 
telegram nadał do Hitlera on sam, podpisawszy go nazwiskiem mego męża, bo go 
nieoczekiwanie, jak tylko wszedł na salę, zrobiono przewodniczącym tamtego 
zgromadzenia, na którym Jermaczenka odczytał ów telegram. Nikt z Białorusi-
nów go nie podpisał, ale na blankiecie, nad tekstem telegramu były wywiedzione 
przez kalkę nazwiska wszystkich Białorusinów, obecnych i nieobecnych na owym 
zgromadzeniu. Poczułam się obrzydliwie. Takie państwo i stoi na kłamstwie, na 
oszustwie, na podrobionych dokumentach… Hadko! W obliczu najstraszniej-
szych niebezpieczeństw, omotani nazistowską przewrotnością, ludzie mieli od-
wagę nie podpisać tamtego telegramu, a tu nagle pojawiają się ich podpisy prze-
kalkowane i wszystko, co w tych ludziach było głęboko ludzkie – podły podstęp 
zamienia w mierzwę… Przypomniał mi się Wolfson, stary Żyd, który razem 
z rodziną uratował się dzięki temu maleńkiemu Komitetowi i także uczestniczył 
w tamtym zgromadzeniu jak wszyscy, którzy otrzymali polecenie obecności: 
co by on powiedział na to, gdyby zobaczył swój podrobiony podpis pod tamtym 
telegramem do Hitlera…

Kogan czasem mówił o sobie, o tym, że jego rodzice, biedni Żydzi, dali wy-
kształcenie wszystkim swoim synom, w tej liczbie i jemu. Mówił, jacy to uczciwi 
i dobrzy ludzie. Kiedy indziej ubolewał, że nie było mnie podczas wojny na Bia-
łorusi, za co powinnam odpowiadać, bo mogłam wnieść znaczący wkład do wal-
ki z faszyzmem itd. Słuchałam. Kiedy jednak zaczynał atakować religię, radziłam 
mu odstąpić od beznadziejnych usiłowań, motywując to tym, że wielu już było 
mądrzejszych od niego w ciągu tych niemal 2000 lat, którzy walczyli z religią 
i poginęli, a religia, wiara chrześcijańska, szerzy się i ratuje narody. Wtedy on fu-
kał i mówił, że wierzący są tylko jego starzy rodzice. „No i widzi pan – mówię – 
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niedawno pan ich chwalił, że potrafi li dobrze wychować synów, to znaczy, że reli-
gia uczyniła ich takimi!”. Nie miał już nic do powiedzenia. Kiedyś wspomniał, 
że w Słonimiu mój mąż miał jakieś przyjaciółki. „Niemądry – powiadam. –  Gdyby 
żył samotnie cały rok i nikogo nie miał, to dopiero byłoby nienormalne, bo to 
przecież młody mężczyzna i szczęście, że nie jest mnichem!”.

Razu pewnego zaciągnął mnie ten Kogan w środku nocy do zastępcy szefa 
Ministerstwa Bezpieczeństwa Państwowego, niejakiego Nowika246. Tamten umiał 
po białorusku i wciąż nawracał tego, że kiedyś Adamowicz napisał o mnie i o moim 
zbiorku wierszy „Od niw ojczystych” bardzo krytyczną recenzję. Recenzja nie 
była nieprzychylna, ale zawierała wypowiedzi moich braci, którzy mnie nie chwa-
lili, i tego właśnie obiema rękami uchwycił się ten Nowik. Tego też wysłuchałam, 
ale metody wielkich podłości i małych podłostek stawały się dla mnie coraz bar-
dziej odpychające. Poznawałam system sowiecki, który po prostu się przede mną 
obnażał. Nie było nic w nim ani z wielkoduszności, ani z humanitaryzmu.

Z wolności przychodzili nowi aresztanci. Opowiadali, jak bieduje lud, jak 
wznosi się nowe mieszkania dla pracowników Ministerstwa Bezpieczeństwa 
 Publicznego, po stalinowsku upiększane z zewnątrz, po stalinowsku, dla małych 
i wielkich Beriów247. W pierwszej kolejności dla nich, ze wszystkimi wygodami, 
a lud – prawie w ziemiankach i nad nim – żadnej litości. Tu się tego słowa nie 
używa – ono jest „burżuazyjne”. Kult Stalina, kult „naczalstwa” – poniżające rab-
skie pozostałości niewoli tatarskiej. „Nie ma rzeczy niezastąpionych”, czyli 
„Wszystko da się zastąpić”. Człowiek też. To – dewiza sowietyzmu. Znaczy to, 
że poetę może zastąpić traktorzysta, matkę rodzoną – chwacka dozorczyni z ko-
lonii dziecięcej, a zakatowanego ojca – ojciec narodów i zabójca nr 1 – Stalin. 
Życie toczy się w sztucznej koleinie, człowiek zdezorientowany zapomina, że jest 
człowiekiem. Postęp – to mądrość. Ale ktoś powiedział, że tego nie robią uczeni, 
bo uczeni eksperymentują na psach. Sowieci – na ludziach.

Jestem prawie rok w więzieniu. W niczym nie potrafi li dogadać się ze mną na 
swoją korzyść. Zmieniają mi wciąż dochodzeniowców: Żyda Kogana na Żyda 
o jakimś ukraińskim nazwisku, i przenoszą mnie do pojedynki, do przybudówki, 
gdzie na okienko przylatuje czasem ptaszek. Jest mi lepiej. Ze mną w moich my-
ślach wszyscy moi bliscy, wszyscy przyjaciele. Potem rzucają mnie do innej poje-
dynki, gdzie w bardzo ciasnej celi siedzi już straszne stworzenie. Jak tylko 
 weszłam, stworzenie buchnęło płaczem, bo się mnie boi, bo mi nie ufa itp. Patrzę 
z politowaniem na pryszczatą twarz i mówię, że z moim imieniem i w moim 
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wieku hadko słuchać czegoś takiego! Dziewczyna mi się wyraźnie nie podoba. 
Nie znając przewrotności życia, nie umiem się domyślić, że to tak zwana etatowa 
nasiadka, której moi śledczy nakazali takie postępowanie. Siedzi ona podobno za 
SBM248. Śledztwo przeciąga się, bo papiery do zeznań dodatkowych świadków 
posłano aż na Jenisej. Wywołują ją do śledczego, jakoś niewyraźnie się uśmiecha 
i spogląda na mnie ironicznie. Nadchodzi wieczór, noc, a pościel jedna. Cała cela 
to jej żelazne łóżko i przejście pod ścianą. Koło drzwi kaloryfer, a w drugim kącie 
szafeczka. Pytam: „To gdzie ja mam spać?” – „Śledczy powiedział, że pod łóż-
kiem” – odpowiada mi pryszczata Nela Hardziej i jej obrzmiała twarz wykrzywia 
się sadystycznie. Na progu nocy dozorca otwiera drzwi i wsuwa nary, które trzeba 
ułożyć jednym końcem na kaloryferze, a drugim – na szafce. Dni biegną, nie 
rozmawiam z tą dziewczyną w dziurawych na łydkach pończochach, która już nie 
ryczy gorzkimi łzami, tylko mi się przygląda i prowokuje. Opowiada mi, że bar-
dzo kocha Białoruś Zachodnią, bo stamtąd pochodzi jej ojciec, którego w 1937 
roku rozstrzelano, a był jakoby profesorem. Matka podobno jest sprzątaczką w ja-
kimś urzędzie. Ma brata i ma Sieńkę – absztyfi kanta, i jest Lila Sporyk, jej przyja-
ciółka. Drży o Sieńkę, żeby nie odkochał się… Uczy się w instytucie języków ob-
cych, na angielskim. I znowu zaczyna o Białorusi Zachodniej. Słucham, milczę. 
Dni biegną. Dali nam domino, więc gramy w nie. Wszystko tu dla mnie – obce 
i  dzikie. Gdy zaczynamy grę, mówię: „Ja będę Churchill249, a ty Rosjanin. Kto 
wygra?”. Gdy wygrywam ja – cieszę się i śmieję. To moja jedyna pociecha w tej 
norze na złość im wszystkim, całemu temu nieludzkiemu systemowi! Wywołuje 
mnie śledczy i powiada: „Myli się ten, kto liczy na wojnę” itd. „Aha – myślę sobie 
– wiem już, kim ty jesteś, bestio pryszczata…”. – „Musi pani wiedzieć, że Gruzini 
żyją długo i towarzysz Stalin nie prędko umrze” – powiada. Milczę i myślę, że Bóg 
wie lepiej…

Nelkę ode mnie zabierają i trzy tygodnie siedzę sama. Lepiej się czuję poje-
dynczo – odpoczywam. Po rozprawie, gdy siedziałam w celi z wyrokami, dowie-
działam się, że ta Nelka niejedną ofi arę miała na sumieniu. Była skazana na trzy 
lata za „rozgłaszanie tajemnic państwowych” i wysługiwała się teraz takim sposo-
bem. A ta „tajemnica” teraz, gdy dano jej zadanie śledzenia i donoszenia na Lilę 
Sporyk, która u nich mieszkała, to ona, jakoby, powiedziała o tym tej Lili i obie 
razem te donosy fabrykowały, do czego później komuś Lila się przyznała. O tym 
wszystkim opowiedziały mi dziewczęta.
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Kiedyś w domu w wiejskiej cerkwi w Wołpie widziałam wysokiego chłopaka, 
ze wsi Łazy, zdaje się. Był to tępy, ciemny typ, który nawet marzyć nie mógł o jakimś 
zbliżeniu się do mnie czy do mego towarzystwa. Ten człowiek obecnie był ważną 
osobą w mińskim więzieniu i teraz znęcał się nade mną z największą satysfakcją jak 
skończony sadysta. Przychodził do mojej celi i odprowadzał mnie osobiście do łaź-
ni, gdzie był obecny przy naszej kąpieli, palił w odwszalni nasze rzeczy i wyśmiewał 
się z nas. Biedne dziewczęta omal nie płakały… Zbliżał się czasem do mojej celi 
i oblewał mnie pomyjami połajanek, ciesząc się z mego uwięzienia. Przerażające!.. 
Kiedy mnie skazano i wyrok 25 lat obozu pracy ITŁ250 zawisł nad naszą rodziną, 
nogi mi odmówiły posłuszeństwa. Naczelnik „Amerykanki” kazał mi się zbierać do 
więzienia dla tych z wyrokami. Wzięłam walizkę i zachwiałam się. Kazał temu faga-
sowi pomóc mi. A ten się wyzwierzył, że nie będzie pomagać dziedziczce, którą 
nareszcie skazano na śmierć… itd. Naczelnik więzienia, jakiś Rosjanin, sam wziął 
moją walizkę i zaniósł do samego „czarnego kruka”…

A na razie przeniesiono mnie do innej celi, gdzie było kilka dziewcząt, przy-
kute nary i wybite okno. Nowy sędzia śledczy jął wywoływać mnie częściej i pisać, 
i notować… Była w celi niejaka Olha Hiełach z Orszy. Przywieziono ją z jakiegoś 
łagru specjalnie na rozpracowanie mojej osoby. Gdy protestowałam wobec jej 
szykan, zaczynała walić mnie pięściami po głowie. Zauważyłam, że robi to na 
rozkaz śledczego. Była to straszna, choć nie stara jeszcze kobieta, na której łagier 
wycisnął najplugawsze piętno, głównie bezwstydne słownictwo i kompletną amo-
ralność. Rano dawali nam chleb i czaj, na obiad – wstrętną zupę na cuchnącej 
rybie, po której bez przerwy dostawałam torsji. Wyschłam na szczapę, tylko 
grzbiet mi wystawał. Miałam piżamę mężową, którą parę razy miał na sobie mały 
Jurka. Zwijałam jej nogawki i kładłam sobie pod głowę. Doznawałam uczucia, 
jakby syn mój mnie wspominał… Jedzenie roznosiła nam babka, siedząca z jakie-
goś paragrafu cywilnego. Milczała, ale widać było, że mi współczuje. Ta babka za 
czyimś pozwoleniem dawała mi czasem termofor. Mnie chyba truto. Bardzo mi 
dokuczała wątroba. Wszędzie w więzieniach lekarzami byli Żydzi, ale najgorszy 
był chyba wtedy w 1948 roku w mińskim więzieniu okrągłym. Nikt nie znał jego 
nazwiska. Wołano na niego po prostu Pinia. Gdy mnie do niego zaprowadzono, 
nawet nie spojrzał na mnie, tylko powiedział, że kiedyś dobrze się odżywiałam, 
a teraz mój organizm przejada wątrobę i dlatego mnie boli, więc on mi niczym 
pomóc nie może… Nigdy nikomu nie pomógł i zdaje się, że to on mnie podtru-
wał za pośrednictwem jedzenia.
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Nocą w celach paliło się światło. Świecono nam w oczy, żebyśmy się nie po-
wiesili, ale człowiek nad skrajem mogiły nie bardzo chce umierać. Im bardziej go 
katują, tym silniej pragnie żyć. Nocą często rozlegał się krzyk: „Za co mnie 
 bijesz?”. Kogoś dręczono, kogoś bito… Okrutne!..

Pewnego razu, już w 1949 roku, wywołano mnie i poprowadzono gdzieś da-
leko do góry. Konwojenci, przeważnie paskudni ludzie, zmuszali nas do trzyma-
nia rąk z tyłu. Było mi tak ciężko iść. Widocznie ktoś musiał iść na spotkanie, bo 
konwojent tak gwałtownie odwrócił mnie, że rąbnął moim czołem w ścianę. 
 Pociemniało mi w oczach… A on wlókł mnie dalej… Wreszcie wprowadził mnie 
do gabinetu Canawy, straszliwego stalinisty, który siedział w gabinecie wyścielo-
nym okropnymi zielonymi dywanami i obitym drzewem. Siedział ten krwiopijca 
za biurkiem, a z lewej przy innym stole siedział Czech i spoglądał na mnie tryum-
fująco. Był ze mnie cień, sama skóra i kości, trochę męstwa w sercu i reszta – 
złość. Canawa spytał mnie o personalia, jak to oni zwykli robić, i kazał zrzucić 
kapturek z głowy. Nie zrzuciłam. Wtedy zaczął krzyczeć: „Kto to Abramczyk?” – 
„Mój przyjaciel” – mówię. „Kto Abramczyk, kto Abramczyk?” –„Demokrata” – 
odpowiadam. „A ty wiesz, co to demokracja?” – wrzeszczy. – „Ustrój państwowy, 
oparty na trzech pryncypiach rewolucji francuskiej” – odpowiadam i wymieniam 
te pryncypia po francusku, po czym pytam ironicznie, czy może przetłumaczyć. 
„Nie, nie potrzeba!” Wprawdzie na samym początku zapytał mnie, w jakim języ-
ku ma ze mną rozmawiać, czy po rosyjsku, czy przywołać tłumacza czeskiego? 
A ja mu na to: „Ponieważ pan jest ministrem państwa białoruskiego, proszę roz-
mawiać po białorusku!”. On dostał szału! Dokoła widziałam stojących mężczyzn, 
jakichś wojskowych, którzy ledwo wstrzymywali się od śmiechu, gdy on powie-
dział: „Pani wystarczająco dobrze mówi po rosyjsku”. Co prawda ja powiedziałam 
wtedy, że mój rosyjski jest daleki od doskonałości. No, ale właśnie zaczyna się: 
„Oddaj archiwum! Oddaj archiwum BRL!” – „Nie mam go – odpowiadam – i nie 
wiem gdzie jest”. – „Bić ją! Przesłuchiwać dzień i noc!” – wrzeszczy nieszczęsny 
genecwali251. A ja, cień człowieka, wyprostowałam się i mówię do niego: „Bez woli 
Bożej włos mi z głowy nie spadnie. Nie boję się pana”. – „Wy jejo isportili, ona 
siebia dierżyt kak dama”252 – wrzeszczy kat. A ja krzyczę, że Bóg jest ze mną i nie 
boję się. Później myślałam, skąd się wzięła siła?

Mnie wyprowadzono i tam dopadli mnie śledczy. Niejaki Choroszawin, któ-
rego wtedy zrobiono naczelnikiem wydziału śledczego, krzyczał: „Bić ciebie będę 
sam, majtki z ciebie ściągnę”. A drugi, jakiś wykrzywiony, straszny, jęczał: 
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„ Powiesić ją na ulicach Mińska!” – „Jeszcze nie wyrosła ta brzoza, na której bę-
dziecie mnie wieszać – krzyczę – wszystkich nas nie powywieszacie!”. A oni omal 
nie linczują mnie i wrzeszczą: „Ty chcesz na nasze miejsce!”. Ach, myślę, oto co 
was boli! Wam lud niepotrzebny, wam miejsce w głowie! I chwyciła mnie taka 
złość! A ja myślałam, że ze mną koniec już, że tak osłabłam i organizm mój bicia 
nie wytrzyma. Wiodą mnie, a ja chcę krzyknąć do męża, pożegnać się z nim, bo 
on siedział gdzieś w tym więzieniu. Ale nie zrobiłam tego, pomyślawszy, że może 
nie wytrzymać wieści o mojej śmierci. W celi straciłam całą siłę ducha i padłam 
na kolana, jak zawsze przed narami i zamarłam, absolutnie zamarłam w modli-
twie, jakbym przestała żyć. Z kolan wstałam już jak inny człowiek, jakiś na nowo 
silny i zupełnie spokojny. Dla mnie teraz istniała tylko moja Ojczyzna, gdzieś tam 
byli moi dalecy przyjaciele, mój syn, brat, który jedyny wyniósł życie z wojny. 
Spokój panuje nad ludźmi, miasta w feerii świateł, człowieczeństwo, a u mnie – 
rozpaczliwy bój ze wszystkimi siłami bestialskiej reakcji, nie, nie o siebie, 
o Ojczyznę moją, o prawdę naszą, o naród nasz zniewolony, miotający się jak 
ryba w sieci, żeby jakoś przeżyć. Nie wiedziałam, że nie strasznie jest iść na śmierć 
za Ojczyznę, to lekka, pogodna, prawie świąteczna śmierć. Wszystko miałam ze 
sobą: moje serce i Prawdę moją. Jestem potomkiem pragnących wolności. Wielu 
z nas legło pomostem do przyszłych dni naszej Ojczyzny, więc jakież mam prawo 
bać się zginąć za sprawę, za którą polegli oni? I Canawa, i Kogan, i Choroszawin, 
i powykręcany sadysta, i ten wyrodek z Łazów koło Wołpy – wszyscy oni przesta-
li być straszni, są nikczemnie mali wobec ogromu naszego losu, który pragniemy 
zdobyć. Pod wieczór znowu odmyka się karmnik i nosowy głos konwojenta pyta: 
„Kto na G?”. Spokojnie poszłam na spotkanie losu. „Ręce do tyłu!”. Szłam lekka, 
nawet nogi się nie uginały. Na ten raz przywiedli mnie do gabinetu mego drugie-
go sędziego śledczego, gdzie spotkał mnie pokręcony sadysta i jeszcze kilku ka-
tów. Znowu obiecali powiesić mnie na ulicach Mińska, ale spoglądałam na nich 
spokojna i czekałam, co dalej. „Wi poet?”253 – odezwał się Żydek śledczy. – 
Wi wierszoklet! U nas w dziesięciolatkach lepiej dzisiaj piszą, nu?”. Obecni zano-
sili się od śmiechu z tego, a on jakoś podejrzanie się krzywił. Wreszcie towarzy-
stwo opuściło gabinet, obrzuciwszy mnie wrogimi spojrzeniami, a śledczy mil-
czał. Czekałam spokojnie obiecanego bicia. Zobaczyłam na biurku suszkę, pomy-
ślałam niechcący, że jak mnie tylko zaczepi, schwycę tę suszkę i trzasnę go w łeb, 
i będę z nim bić się do końca! Ale od moich wojowniczych zamiarów „uratowało” 
tego Żydka jego zachowanie. Nieoczekiwanie wpatrzył się we mnie spokojnie 



171

i  powiedział: „No, proszę mówić, co pani chce, będę notować”. Potem zapytał 
mnie powściągliwie o BRL i ja mu powiedziałam najniezbędniejsze. On pisał. 
O  biciu więcej nie było mowy.

Wciąż we mnie żył duch rozpaczliwiej dzielności. Zdawało mi się, że trafi łam 
do jakiegoś zoo między dzikie zwierzęta, gdzie trzeba wyżyć zachowawszy ludzką 
twarz i lepiej umrzeć, niż stracić człowieczeństwo… Długo mnie nie wywoływano. 
Grywaliśmy w celi w domino. Słuchałam opowiadań tych, co siedziały ze mną. Im 
się Zachód podobał. Kto był tam nawet w ciężkim czasie wojennym, był zdania, że 
życie tam jest znacznie ciekawsze. Mnie uważały wprost za szczęściarę. Mówiły: 
„Pani chociaż pożyła, ponosiła ładne stroje, widziała ludzi, a my co? Biedowałyśmy 
i harowały”. Przerażenie mnie ogarniało od tych słów. Wartość życia i to, że jest 
ciekawe, w moim pojęciu nie tym się mierzyła; te kobiety były chore, spragnione 
życia i jego radości za wszelką cenę, w tym za cenę sumienia. Nie znały wyższych 
prawd i głębszych przesłań egzystencji. To rozumiały tylko Ukrainki wieśniaczki 
z  więzienia przesyłowego we Lwowie, a ja bardzo do nich tęskniłam… Było mi 
zimno, więc poprosiłam ze swych rzeczy jakiś drobiazg. W tym celu należało napi-
sać prośbę i podać ją przez karmnik. Dali mi papier i napisałam po białorusku, 
co mi potrzebne. Jakież było moje zdziwienie, gdy mi zwrócono prośbę z uwagą, 
że „po czesku nie rozumieją” i żeby napisać po rosyjsku… Więc białoruską mowę 
na Białorusi uważa się za mowę czeską! Czegoś takiego nie oczekiwałam nawet od 
bolszewików! „O, Białorusi moja!..” – jęknęłam z głębi serca…

Mieszkańcom Mińska czasem przynoszono paczki, ale żadnej wizyty, żadne-
go listu nikomu otrzymać nie pozwalano, choćby więzień siedział od lat! Sadyści 
nie znali żadnych ludzkich odruchów. Jedyne, co do nich docierało, to wychwala-
nie Stalina i komunizmu. O Leninie wtedy się nie wspominało. Ludzie się tym 
ratowali. Nie raz Kogan dawał mi do zrozumienia, że dla mnie byłby to nie tylko 
ratunek, ale i kariera. Wiedziałam, że w przeciwnym wypadku grozi zguba syno-
wi, mężowi i wszystkim naszym bliskim, ale zaprzeczyć swemu człowieczeństwu, 
wyrzec się Chrystusa i utożsamić się z tym zoo nie mogłam. Straszny był dla mnie 
już sam ich wygląd, ale nieporównanie straszniejsze było ich spustoszenie ducho-
we i brak jakichkolwiek odruchów ludzkiej dobroci. Nie mogłam zapomnieć 
z  jaką radością stwierdzał Kogan, iż ma już dość materiału dowodowego, żeby 
mnie skazać. Więc nie o winę moją czy brak mojej winy im chodzi, tylko im po-
trzebny jest materiał, żeby mnie skazać, uwięzić… O, humanizmie XIX-wieczny! 
Jakżeśmy daleko odeszli od ciebie!
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Nareszcie mnie wywołują. Za stołem pełnym papierów siedział jakiś trzeci 
sędzia śledczy. Siedział i milczał. Przybiegł Kogan, usiadł, kartkował jakieś czaso-
pisma i warczał przez zęby, że są dwa rządy i dwaj prezydenci białoruscy za gra-
nicą. Milczałam, bo do mnie nikt się nie zwracał, i on wyszedł. Obcy sędzia 
śledczy nadal siedział, a ja naprzeciwko niego i tak przesiedzieliśmy dzień, oczy-
wiście, w milczeniu. Mówiono mi potem, że oni tak postępują ze wszystkimi pod 
koniec śledztwa, a ja już tyle hipotez przemyślałam wtedy!..

Wreszcie moja rozprawa sądowa. Wszystkie nadzwyczajne wydarzenia 
u mego taty miały miejsce w lutym i tata nie lubił tego miesiąca. Zauważyłam, 
że ja to odziedziczyłam, po ojcu. Wiedziałam, że sądzić mnie będą nie inaczej jak 
w lutym. 7 lutego wymieniłam za jakiś różowy drobiazg z mojej bielizny trochę 
papierosów dla męża, kawałek chleba i cieniuteńki plasterek słoniny. Wsadzono 
mnie do wybitnego osiągnięcia sowieckiej kultury – „czarnego kruka”, przywieźli 
do jakiegoś domu i wprowadzili do środka. Była tam zagródka dla nas, ławy dla 
kogoś, stół dla sędziów, trochę wyżej i na obdartych ścianach wąsaty „ojciec na-
rodów”. Było kilku konwojentów. Prawie jednocześnie wzięto mego męża. Kon-
wojent od razu na niego naskoczył, a ja równie brutalnie osadziłam go i widocz-
nie się przestraszył, bo zamilkł. Wszedł sąd, nam kazano wstać i siąść, i rozpoczę-
to oskarżanie. Dokładnie już nie pamiętam, ale winą moją był – Komitet Samo-
pomocy w Pradze, a męża – to, że był w Słonimiu (delegowany). Coś mówiono, 
a mąż chudy, straszny, bez zęba z przodu, nikogo nie słuchał, tylko spoglądał na 
mnie przez łzy i szeptał: „Mama, mamunia, mam tu dla ciebie, przyniosłem czo-
sneczek, on jest tak podobny do lilii, które ty kochasz. Myśl, że to kwiatuszek, li-
lia. Trzeciego przecież była rocznica naszego wesela, ja wyprosiłem ten czosne-
czek u baptysty…”. Dałam mu swoje podarki i prawie nie zwracaliśmy uwagi, 
co  do nas mówią oprycznicy. To był Sąd Najwyższy BSRS przy prokuratorze 
wojskowym. Siedziała tam też jakaś baba, a przewodniczącym sądu był jakiś 
Szewczenko. Ta zbieżność nazwisk hycla i geniusza wytrąciła mnie z równowagi. 
W końcu dano ostatnie słowo mężowi i on się w słowach zaplątał, i popłynęły mu 
łzy. Szturchnęłam go w bok, ale płakał… Moje ostatnie słowo było pełne złości, 
wypomniałam im śmierć rodziców i całą ich surowość i niesprawiedliwość, nie-
mal kłóciłam się z nimi, bo i rozmawiać nie było z kim. Sąd wyszedł. Ale nie 
zdążył wyjść, jak powrócił. Wyrok po prostu był już gotowy i proces, i sąd były 
czystą komedią! To prawie jak u Hitlera, a może nawet prymitywniej, pomyśla-
łam. Odczytano nam wyrok po 25 lat obozu pracy każdemu, bez konfi skaty 
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 majątku z tej przyczyny, że go nie mamy. A ów Szewczenko między innymi zaczął 
nawijać: „Łarysa, my za organizacje złodziejskie dajemy po lat 10, my powtórzy-
my rozprawę. My nie mielibyśmy dla pani miejsca, gdyby pani była z nami, ale 
pani z tymi bandytami. Proszę pisać, powtórzymy rozprawę”. Nie, oprawco, nie 
będę z takimi jak ty!!!

Sąd odszedł, zaczynał się zmierzch, ktoś podglądał pod oknami. Pozostawiono 
siedzących nas na miejscach, konwojenci ucichli. Rozmawialiśmy, wspominaliśmy 
syna, ale co można powiedzieć w chwili beznadziejnej rozłąki, gdy oderwawszy 
syna rozdzielają nas kanibale z rodziną, ze światem, z kulturą, ze wszystkim… Tak 
stoi się nad mogiłą, znad której odchodzi się w pustkę… Wreszcie nas wyprowa-
dzono, nawet konwojenci pojęli, że sądzono nas za nic, ale że tu „nie Czechosłowa-
cja”… Wyprowadzono nas na zaśnieżoną ulicę. Paliły się latarnie, szliśmy razem, 
konwojenci z nami. Droga była jak na Golgotę. Jakoś poprosiłam męża, żeby mnie 
zapomniał, że będę wdzięczna każdej kobiecie, która ulży jego cierpieniu i samot-
ności. Śmiesznie było myśleć o sobie przed otwartą mogiłą, chciało się jedynie, żeby 
temu drugiemu było lżej, lepiej. Niewidzialny kroczył z nami syn. Nie wymieniali-
śmy jego imienia, bo chyba byśmy pomarli od tego… Przywieźli nas pod jakieś 
więzienie, gdzie mąż już przebywał od trzech tygodni. Na mnie czekał „kruk”. Uści-
snęliśmy się. Zachybotałam się na nogach, jak podczas burzy…

Zawieziono mnie na powrót do tej „Amerykanki”. Naczelnik więzienia wy-
prawiając mnie na sąd powiedział do mnie, że dadzą mi trzy lata. Teraz podszedł 
do mnie i powiedział, że chciał, żebym była silna, dlatego skłamał… Zostałam 
sama, i myśli o znęcaniu się nad nami, o synu, o straconym życiu odbierały 
 rozum. W głowie kołatały słowa:

W co łzy swe, w co ból swój przemienisz
Poetko, Łaryso Geniusz?

Przyszedł naczelnik. Przyniesiono moje rzeczy. Mój krajan z Łazów254 wyłajał 
mnie po chamsku i naczelnik sam odniósł moje rzeczy do „kruka”. Przewieziono 
mnie do więzienia dla skazanych, do jakiegoś byłego pałacu z wieżami, i wpusz-
czono do celi kobiecej. Jak się później zorientowałam, krajan z Łazów przywłasz-
czył wiele moich rzeczy, a jasne rękawiczki męża, które przypadkiem trafi ły do 
mnie, zdarł do reszty.

Urodzona w polu, wychowana w polu, często wyobcowana wśród ludzi, mo-
głabym żyć całkiem szczęśliwie, gdybym tylko słuchała głosu własnego serca. 
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Ono mi podpowiadało zawsze nieomylną taktykę, a ja często próbowałam myśleć 
kategoriami innych ludzi, i to mnie wiodło nie tam, gdzie trzeba…

W więzieniu byłam sama i już nie instynkt, a czytelne sny mnie prowadziły, 
mocowały, uprzedzały. To nie śmieszne, to naprawdę tak! Przed aresztowaniem 
śniła mi się cerkiew i wiedziałam, że to więzienie. Nic nie mogło mnie uratować. 
Bóg odebrał rozum memu mężowi i to był mój los. W Pisku przed każdą nieprzy-
jemnością przestrzegał mnie zawsze ktoś spośród moich zmarłych, zwłaszcza przed 
przesłuchaniem. Śnił mi się mój los – długa rzeka, woda, deszcz i ja z Jurą, przemo-
czeni na skroś brniemy i brniemy w wodzie… Raz mi się przyśniło trzęsienie ziemi 
i jakaś kobieta powiedziała mi, że nasza rodzina zostanie podzielona… I tak się 
przecież stało! To znowu widzę we śnie miotłę i obcy kodeks prawny, i przez okno 
wpada trochę światła: losy pani nieco się rozjaśnią, powiedziano mi, lecz będą pa-
nią sądzić podług cudzych praw, Czesi wydadzą panią… Mój czeski sędzia śledczy 
miał suchoty, był wychudzony i straszny, choć młody. Pewnego razu przyśniło się 
mnie, jak on przyszedł do naszej celi i powiada: „Nasze losy są jednakowe. Ja mam 
gruźlicę, a pani – rany Chrystusowe”. To było zrozumiałe. A w Mińsku przed każ-
dym cięższym przesłuchaniem koło mnie zbierali się moi rodzice, bracia, którzy 
poginęli: to krzyczeli na mnie, po co tutaj trafi łaś, to radzili, to współczuli, to ota-
czali mnie po prostu i prowadzili do Żłobowców do naszej chaty i zawsze byłam nie 
sama. Przed sądem przyśnił mi się sędziwy dziadek. Prosił, żebym nie płakała, 
że będę siedzieć 15-18 miesięcy, i nasypał mi garść orzeszków cedrowych, tylko nie 
chciał, żebym je liczyła… Pewnie było ich tyle, na ile lat opiewał wyrok. Nie wszyst-
kie sny dziś pamiętam, ale były one niemal prorocze.

W celi kobiecej zostałam bardzo mile spotkana. Wiele kobiet o mnie słyszało. 
Nakarmiono mnie tym i owym z paczek, przejęły się moją niedolą, bo same też 
były w podobnych tarapatach życiowych, i gdyśmy się już nagadały, całkiem spo-
kojnie zasnęłam, nie bacząc na pół wieku łagru w prezencie od Moskali. Prędko 
mnie stamtąd zabrano, bo poszłam do lekarza i on zobaczył na moich rękach 
austriacki jeszcze pewnie świerzb. Przerzucono mnie do brudnej celi, gdzie 
z ostrzyżoną dziewczyną złodziejką smarowano mnie jakąś siarką. Później po-
wieziono mnie na etap. Zobaczyłam męża. Janaczka! Bydlęcy zakratowany pociąg 
wiózł nas w stronę Polski, do Brześcia. Wielkie więzienie z czerwonej cegły, 
mieszczące w sobie tysiące więźniów, pochłonęło i nas. Raz ostatni ujrzałam 
męża, gdy nas rozdzielano. Potem już go więcej nie spotkałam. Jego droga ostrzy-
żona głowa i szczerba w zębach zastygły w mej pamięci na długie lata.
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Schody i piętra brzeskiego więzienia… Na jednym z nich cela kobiet skaza-
nych, przeważnie Polki, ale są i nasze z grupy Demacha i Romańczuka. To łącz-
niczki. Dano im po 90, po 100 lat więzienia. Bierze się najwyższą ze wszystkich 
orzeczonych razem wziętych, więc otrzymały po 25 lat, jak i my. Mnie zapraszały 
na jedzenie, pomagały, czym która mogła. Opowiadałam im fi lmy, różne historie, 
lubiły mnie. Obok byli mężczyźni. Dopukiwali się do nas. Któregoś razu powia-
domili, że mego męża położono do szpitala. Przypadłam do tej ściany i w tej po-
zycji przyłapał mnie konwojent. Dano mi 5 dni karceru. Okropna pojedynka 
w podziemiach więzienia. Pusto, tylko słup kamienny wkopany w ziemię i zimno. 
20 deko chleba i talerz obrzydliwej lury na dobę. Obok – krzyki nienormalnych. 
Drą się jak opętani, są bici. Mogę zrozumieć, że wylewają sobie kible na głowy, 
gryzą ściany, przerażające!.. Nie mogę zrozumieć, po co dręczą tych nienormal-
nych, i tak już przez Boga skrzywdzonych? Widać dręczycielom samym rozumu 
brakuje – bydlęta! A czas już się skłania ku wiośnie. Na szerokim lśniącym para-
pecie osiadł kurz. Gdzieś w cerkwi zadzwoniono na wieczorne nabożeństwo i niebo 
pojaśniało za zakratowanym oknem. Słońce jeszcze nie zachodzi. Serce przepeł-
nia pragnienie modlitwy i palcem po czarnym zakurzonym parapecie zaczęłam 
rysować głowę CHRYSTUSA w cierniowej koronie. Głowa wyszła przepięknie 
i  kropelki krwi pociekły jak gdyby po JEGO świętym obliczu. Powstał bardzo 
ładny obraz, jakby samo natchnienie prowadziło moją rękę i zapłakałam. W tym 
momencie z hukiem otwarto drzwi celi i rozjuszony ofi cer sowiecki chwycił mnie 
za szyję z wściekłym rykiem, wskazując na Chrystusa: „Kto to jest, kto to jest?” 
– „Chrystus” – odpowiadam. Ofi cer bluznął na Chrystusa takim plugawym prze-
kleństwem, jakie prymitywnej kreaturze może podpowiedzieć tylko absolutna 
bezsilność w obliczu niedosiężnej wielkości ducha. Nie mogę tego powtórzyć. 
„Jeszcze pięć dni karceru dać jej za te rysunki!” – wyszczekał nieszczęsny, ściera-
jąc rękawem z parapetu głowę CHRYSTUSA. A za oknem grały słodko dzwony 
i  przybliżały dzień PAŃSKIEGO ZMARTWYCHWSTANIA. Tamten straszny 
czekista nieraz później zaglądał do naszej celi, zbliżył się do mnie, gdy wywożono 
mnie na etap i z wściekłą nienawiścią zasyczał: „Kosmopolitka…”. Przyzwyczaili 
się do łamania ludzi na pierwszy rozkaz, a ja postanowiłam bronić swego ducho-
wego kręgosłupa do końca moich dni, bo człowiek z przetrąconym kręgosłupem 
to już nie człowiek.

Wrócono mnie do celi. Popatrzyłam na człowieka, którego razem ze mną 
prowadzono, i który, biedak, odsiedział swoje za mnie, bo to on do nas wystukiwał 
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wiadomości. Był to średniego wzrostu mężczyzna, tęgawy, lat może dwudziestu 
siedmiu. Spotkałam się z nim później na etapie. Na imię miał Losza, nazwiska nie 
pamiętam, ale okazał się dobrym człowiekiem i też zasądzonym na 25 lat. Niedłu-
go pobyłam w celi. Po tygodniu wywołano mnie na etap. Zgromadzono nas, tych 
na etap, do wielkiej sali. Mego męża nie było. Serce mi zamarło, pomyślałam, 
że wciąż leży chory. Nie miałam kogo zapytać, bo nikt zresztą by mi nie odpowie-
dział.

Na etap wyruszało koło stu osób, wśród których tylko trzy kobiety. Mnie za-
ciekawili księża. Byli to ksiądz Łazar i ksiądz Józefski. Ksiądz Józefski był szczu-
pły, wysoki, trochę niespokojny; odwrotnie ksiądz Łazar z Brześcia: rozmowny, 
pogodny duchem, bystry i, zdawało się, człowiek bardzo dobry. Poczuliśmy do 
siebie wzajemne zaufanie. Gdy nam wydawano chleb i po kilka łyżeczek cukru na 
etap, człowiek, który odmierzał cukier jakimś maluteńkim czerpaczkiem, wyj-
mując wolniutko ten czerpaczek z woreczka mówił do mnie: „Pani mąż został 
wyprawiony w kierunku na północ już tydzień temu. Wszystkiego najlepszego”. 
A więc mąż był mniej więcej zdrowy, skoro został wyprawiony. Zrobiło mi się 
smutno: mąż był chudzielec, sama skóra i kości – prawdziwa ofi ara bolszewickich 
katuszy. Wiedziałam, że jest nieustępliwym i uczciwym człowiekiem, i obawiałam 
się, jak on tam wyżyje ze swym kapryśnym usposobieniem i dziecięcą wręcz uf-
nością do ludzi. Wyczytujący moje papiery ten łotr ofi cer zdążył mi jeszcze nawy-
myślać. Wreszcie nas powiedli. Opuszczaliśmy to polskie nowe gmaszysko wię-
zienne, wybudowane specjalnie w „stylu modernizmu”, by dręczyć tam wszyst-
kich niezadowolonych ich nieludzkim stosunkiem do nas, do narodów zniewolo-
nych. Potem siedzieli tam oni jak my, bo na ich miejsce przyszli inni, którzy 
również nie mieli ochoty oglądać niepodległej Białorusi i Ukrainy. Prowadzili nas 
przez miasto z workami, tobołkami, a mnie – z walizkami, które, co prawda, niósł 
teraz Losza. Kiedyś w Pradze odwracałam głowę, gdy z okiem tramwaju widzia-
łam, jak gestapowcy pędzą Żydów z takimi właśnie jak nasze tobołkami. Wtedy 
płakałam. Teraz – nie! Łatwiej jest samemu znosić udrękę niźli patrzeć, jak męczy 
się inny człowiek… Z naprzeciwka szli ludzie. Jakiś „zdobywca Europy” w ofi cer-
skim szynelu, długim jak spódnica na wiejskiej babie, niósł pod pachą bochenek 
chleba w kształcie cegły i pochyliwszy głowę nawet nie spojrzał w naszą stronę, 
a młody konwojent popatrzył na nas ze współczuciem, podczas gdy inni surowo 
„wykonywali swój obowiązek” i jedni ze swymi psami, inni – z automatami gna-
liby tak nawet swych ojców rodzonych… Opuszczaliśmy Białoruś, ten kraj po 
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ichniemu „swobodny”, z którego wywożono ludzi dokąd chciano na nieludzkie 
katusze, któremu moskiewskim buciorem, po barbarzyńsku, po Stalinowsku 
przydeptywano wątłe narodowe gardło, i kraj się już dusił w agonii.

Umieszczono nas w znanych mi już apartamentach „wagonzaku”, dopychając 
nami i tak już pełne „klatki”. Z Niną Kamberską i jeszcze jedną kobietą ciężarną 
trafi łyśmy do klatki po sąsiedztwie z księżmi. Mogłyśmy z nimi rozmawiać. 
Ksiądz Łazar255 znał wiele języków, ale nie uważał za potrzebne znać na Białorusi 
język białoruski. Niech mu wybaczy to Pan Bóg, który póki co nam, Białorusi-
nom, dał możność cierpieć za swobodną swoją przyszłość, w którą my wierzymy 
sercem całym. Był katolicki Wielki Piątek i wszyscy byliśmy trochę pod tym wra-
żeniem. Księdza skazano na 10 lat, a za co – sam nawet dobrze nie wiedział. Za to 
znał dzień swego aresztowania jeszcze przed aresztowaniem oraz dzień, w którym 
będzie zwolniony. Znał to wszystko z proroczego snu, z którego wiele się już 
sprawdziło. Koło nas jechał jeszcze jeden Losza. Wedle jego opowieści, został 
schwytany, gdy lądował na Białorusi, zrzucony z desantem, tak że był jeszcze 
w kombinezonie. Jechał tam jeszcze dobry student białoruski nazwiskiem Borys. 
Tym sposobem powstała nas niewielka grupka. Staraliśmy się pomagać sobie 
nawzajem za każdym razem, gdy nas wywoływano na kolejny etap z kolejnej sta-
cji przesyłowej.

Księdza Józefskiego i kobietę ciężarną wysadzono koło Homla w Chalczu256. 
Był to obóz, jak się potem dowiedziałam, specjalny dla mamek, czyli dla kobiet 
w odmiennym stanie. Charakteryzował się tym, że umierało w nim 90 procent 
urodzonych dzieci więźniarek. Tam, jak i w innych miejscach, gdzie były takie 
dzieci, zawsze jakaś siostra, pracownica KGB, dawała im czasem proszek. 
Ten proszek wywoływał wszystkie symptomy zapalenia płuc, zżółknienie twarzy, 
i dziecko umierało. Często o tym słyszałam. Była tam pewna Białorusinka, żona 
Żyda. Opowiadała mi, że jej synek przeżył tylko dlatego, że był Żydem. Miał opie-
kę i mąż szybko dzieciątko zabrał. W innych łagrach noworodki w ten sposób 
umierały, gdy miały być odebrane przez krewnych. Mają na przykład przyjechać 
po odbiór dzieciątka, a tu ponowne objawy zapalenia płuc i dziecko przed ode-
braniem go kona. Pewna dobra dziewczyna rosyjska, Szura (nazwiska nie pamię-
tam), której mąż, chirurg, oszalał, gdy ją ciężarną zabrano, powiedziała mi, 
że i z jej córeczką zrobiono tak samo. Gdy ona rodziła, powstały wielkie pęknięcia 
krocza, których taka właśnie siostra kazała nie zaszywać, bo nie będzie miała już 
okazji bycia kobietą, a tym bardziej matką… Szura, wysoka, piękna i młoda, była 
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zawsze smutna i wciąż miała przypadłości kobiece. Podobnie postępowano na 
Północy i mężczyźni prosili nas, żebyśmy liczyły, ile tam dziatek umierało. Oni 
wiedzieli o tym.

Wieziono nas dalej. Pierwsze więzienie, do którego trafi łyśmy po drodze, 
to więzienie w Orle. Gdy moje rzeczy zabierano do magazynu, więźniowie pracu-
jący w obsłudze powiedzieli mi, że tą drogą przejechał już ktoś o nazwisku 
 Geniusz, doktor. Podziękowałam za wiadomość. A więc Jankę wiozą na północ… 
W Orle wzięto mnie i Ninę do więzienia drewnianego, do celi pełnej kobiet. Stał 
tam niewiarygodnie wielki drewniany kibel, zapełniony po brzegi, odpowiednio 
aromatyczny, i kobiety w celi były w większości całkiem oberwane, choć kilka 
było lepiej ubranych. Spotkały one nas bardzo serdecznie, z łezką w oku, jak ni-
gdzie więcej. Podzieliły się chlebem i jakimiś racuszkami z ziemniaków i jeszcze 
z czegoś, i trudno było je rozgryźć, ale rozgryzione dawały się jakoś pożuć. Wiele 
z nich siedziało za samogon, który pędzono z buraków, żeby wyżywić dzieci, bo 
chłopy nie wróciły z wojny. Rade były z tego, że tutaj chociaż mają chleb, i płaka-
ły tylko po dzieciach. Te kobiety były ze wszystkim pogodzone, uważały swoją 
ziemię za nieszczęśliwą jak w tatarskiej niewoli, a czas okupacji, straszliwej oku-
pacji, uważały za najszczęśliwszy w swym surowym nieludzkim życiu, bo mogły 
wtedy siać i żąć na swoim. Nie bały się niczego. Były wśród nich dwie nauczyciel-
ki z Orła i żona przewodniczącego kołchozu, która, gdy odjeżdżałam, dała mi 
10 rubli na drogę, może się przydadzą. Siedziały one dlatego, jak mówiły, że ktoś 
siedzieć musiał i los padł na nie. Oprócz nich były tam Niemki z Powołża i Tatar-
ki. Te dziewczęta uciekły z miejsca, dokąd przesiedlone zostały ich narody. Do-
stały za to po 20 lat katorgi i wszystkie je, jak się potem dowiedziałam, powiezio-
no do Workuty.

Przebywszy u nich kilka tygodni, pożegnałyśmy się z tymi niemal świętymi 
kobietami. Wieziono nas dalej. Nasza mała grupka znowu spotkała się cała na 
etapie i mogliśmy trochę porozmawiać. Tutaj ksiądz odświętował spokojnie swo-
je święta. Właśnie w Wielki Piątek, gdyśmy ze sobą rozmawiali przez ściankę 
w  „wagonzaku”, podszedł do niego ofi cer i zapytał, za co jemu, oszukańcowi, 
który ogłupia lud, dali ten wyrok? „Wedle grafi ku – odpowiada ksiądz – podeszła 
moja kolej i wzięto mnie”. – „No to idź teraz i umyj podłogę w korytarzu, na-
uczysz się pracować”. – „Ja wszystko umiem zrobić – powiada ksiądz – natomiast 
pan, oprócz tego, że potrafi  nosić swoje epolety i dręczyć ludzi, do niczego więcej 
zdolny nie jest…”. Ofi cer zagryzł wargi i gdy biedny ksiądz Łazar umył ów  korytarz 
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wzdłuż wszystkich okratowanych klatek z nami – zwierzakami, dali mu karcer, 
żeby i tam pobył. Więc spotkawszy się z nami ksiądz powiedział, że nie było tam 
tak straszno. On tam spał sobie, a w klatce koło nas było ich ponad dwudziestu, 
jeden na drugim, więc było mu gorzej. Nas znowu posadzono w pobliżu siebie, 
więc czas od czasu przerzucaliśmy się słowami. Do toalety puszczano nas rzadko. 
Czasem nie puszczano przez dłuższy czas, co było szczególną uciechą dla konwo-
jentów, którzy odpowiednio komentowali pośpiech nieszczęsnych i podrwiwali 
sobie z księdza.

Przywieziono nas do miasta Gorki, do tzw. „daczy Sołowjowa” – tak bodaj na-
zywał się tam główny kagebista. Długo czekaliśmy, zanim nas tam przyjęto i rozlo-
kowano, bo nagromadziło się dużo więźniów, szczególnie przestępców pospolitych. 
Jakaś para przymościła się tuż koło nas i na oczach wszystkich zabrała się do działań 
miłosnych. Losza poprosił nas nie odwracać się w tamtą stronę. Borys wyjął ze 
swojej ubogiej walizeczki dwie szpulki nici, żebym je wzięła, bo mogą się przydać. 
Dzieliliśmy się wszyscy, kto czym mógł. W końcu pożegnaliśmy się. Nas wieziono 
osobno. Życzyliśmy jedynie sobie nawzajem „do następnego spotkania!”

  Ech, te Gorki, przeklęte Gorki!.. Tam nawet rewidowano nas nie po czło-
wieczemu. Było to wręcz badanie ginekologiczne nieszczęsnych ofi ar przez lepią-
ce się od brudu ordynarne dozorczynie. W celach były różne kobiety. Pewna 
złotowłosa Niemka z Kijowa, w kwiecie wieku, Elza, przywitała mnie bardzo 
mile. Wywdzięczyłam jej się znajomością z Micinami z Kijowa. Micinowie to je-
dyni ludzie z Kijowa, których znałam. I oni okazali się bardzo bliskimi przyjaciół-
mi „Goldene Else”, jak ona sama siebie nazywała. Z Micinami poznałam się 
w Pradze. Uciekli od swych ziomków, którzy zdążyli już im zalać sadła za skórę. 
Sama Ksienia Micina była zdaje się krewną niemieckiego kompozytora Schu-
manna257. Jej córka Halina była bardzo dobrą pianistką. Miałam okazję być 
świadkiem na jej ślubie w Pradze i wraz z mężem i synem gościć na jej skromnym 
wojennym weselu. Elzie miałam co opowiadać. Była bardzo rada usłyszeć o swych 
przyjaciołach. W celi była jeszcze ukraińska studentka Lusia Wasilkowska. Ta ci-
cha dziewczyna z Ukrainy Wschodniej, jak się dowiedziałam, była w łagrze dono-
sicielką. Nie wiem, czy była nią już wtedy w Gorkim, ale to całkiem możliwe. 
Wyprowadzano nas na spacer na dziedzińcu podobnym do zamkowego. Lusia 
trzymała się mnie. Przypadła mi do serca. W powietrzu czuło się wiosnę. Niebo 
było bardzo rozjaśnione. Mnie po ponad rocznym pobycie w więzieniu bardzo 
chciało się powietrza.
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Nareszcie mnie i Lusię wywołano na etap. Etap zebrał się niemały. Szukałam 
oczyma swych etapowych przyjaciół. Nikogo widać nie było. Jak się potem do-
wiedziałam, obu Loszów i Borysa powieźli na kopalnie do Workuty. W końcu 
pośród kryminalnych wypatrzyłam księdza Łazara. Był niepodobny do siebie. 
Kapelusz miał w dziurach, palto oberwane, a na nogach już nie trzewiki, a jakieś 
nędzarskie chodaki z gumy. Z ramion zwisała pusta torba. Ujrzawszy mnie ksiądz 
ruszył biegiem nie zważając na wrzask dozorców, oczy mu rozbłysły radością, 
że chociaż kogoś z nas zobaczył. Głos księdza drżał wstrzymywanym szlochem. 
Wyszedł z piekła i ujrzał znowu ludzi. Nie mógł opisać, biedak, tych potworności, 
które przeżyć musiał w celi pośród kryminalistów, którzy go ogołocili, odarli 
z szat i znęcali się nad nim. „Jestem księdzem – mówił – znam grzechy człowieka, 
jego upadek na dno, ale o czymś, takim, co tu zobaczyłem, nie mogę nawet opo-
wiedzieć nikomu, tak to wszystko jest odrażające. Nigdy o niczym takim nie 
czytałem i nie słyszałem. Pocieszające jest tylko to, że taką młodzież zniewolił 
najstraszliwszy wróg ludzkości i ona go zniszczy”. Żal było patrzeć na biednego 
księdza, który tyle przecierpiał. Mówił, że chciał przywołać do karmnika nadzor-
cę więziennego, chwycić go za kudły i młócić jego łbem o drzwi, żeby mu do tych 
dziesięciu lat wyroku dodali jeszcze piętnaście, jak wszystkim porządnym 
 ludziom. Bo w takim towarzystwie sowieckiej młodzieży z dziesięcioletnimi 
 wyrokami on nie przeżyje. Szczerze zazdrościł nam, skazanym na 25 lat łagru…

Wieziono nas dalej. Rzeczy nasze były gdzieś u konwojentów, którzy, prze-
trząsnąwszy moje walizy, zaproponowali, żeby im je oddać, bo i tak zostaną za-
grabione. Dali mi rzeczy, żebym przełożyła je do worka, który uszyła mi droga 
Matka Marta. Wieczorem, coś opowiadając, złodziejka wykradła jeszcze sukie-
neczkę z mojego worka, ale mnie to już nie obeszło. Naczelnik konwoju powie-
dział mi, że wiózł już tędy mego męża, który trzymał na kolanach jakąś Niemkę… 
Wypróbowany chwyt kagebistów, którzy nieustannie przeżuwają ten temat w róż-
nych wariantach, brukając wszelkie uczucie swymi krwawymi łapami. Później 
ten naczelnik stanął koło naszej klatki i zaczął wyśpiewywać przygnębiające ru-
skie pieśni. Wył tak bez przerwy aż do północy. Pewnie miał jakąś własną zgryzo-
tę. Ciągle tylko widzieć tysiące więźniów i wlec ich jeszcze na straszliwą północ…
Niektórych więźniów po drodze wysadzano, innych zabierano. Teraz już cały 
pociąg składał się z „wagonzaków”. Ta gałąź przemysłu: handel ludźmi – była 
w  Związku Sowieckim świetnie zorganizowana jako dziedzina priorytetowa. 
A tam gdzieś Amerykanie organizowali pomoc ludziom po wojnie czy urucha-
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miali potężny przemysł… Cóż, kogo Bóg chce pokarać – temu rozum odbiera… 
Wreszcie przywieziono nas do jakiegoś drewnianego rozrzuconego miasta i wy-
rzucono na ulicę, po której poprowadzono piątkową kolumną do takiegoż drew-
nianego więzienia. Tutaj także zdałam swoje rzeczy do przechowalni, ale o mężu 
tu nie słyszano, pewnie więc został zatrzymany gdzieś na punkcie przesyłowym, 
lecz skoro trafi ł na tę drogę żelazną, to albo mnie dogoni, albo prześcignie…

Cela, do której nas przywiedziono, była niewielka i przepełniona. Na narach, 
pod narami, na podłodze – gęsto, że palca wetknąć się nie da. Na etap należy 
grubo się ubierać, bo kryminalni wszystko wykradną. Tym razem włożyłam na 
siebie swój szary angielski kostium, palto i kapturek. Stałam w kącie i myślałam, 
gdzie może być mój mąż. W tym momencie podeszła do mnie młoda Polka i za-
prosiła na nary, na których ulokowało się większe towarzystwo. Rej wiodła kobie-
ta tknięta już siwizną, z orlim profi lem, w łagrowych łachach i w okropnych łap-
ciach, lecz nie bacząc na to wyglądająca najszlachetniej z całej więźniarskiej cze-
ladki. Zapytała mnie, kim jestem i jakiej narodowości. Odpowiedziałam: „Czy to 
nie wszystko jedno?”, ale nadal dopytywano się o to, więc mówię: „Mojej narodo-
wości wy, Polacy, nie uznajecie, nie lubicie; jestem Białorusinką!” – „A jak się 
pani nazywa, kim pani jest?” – „To państwu nic nie powie…” – „A może?”– po-
wiedziała Grażyna Lipińska258, ta właśnie szlachetna kobieta, której twarz wyraża-
ła i siłę, i ból. Wymieniłam swoje nazwisko i pani Grażyna aż zakrzyknęła: „Pani 
jest naszą poetką!”. I potoczyła się rozmowa o wszystkim. Panią Grażynę wiezio-
no z północy do Karagandy, a nas – na północ. Miała doskonałą pamięć i opowie-
działa mi kto tędy przejeżdżał już w ubiegłym stuleciu, gnany przez Moskali po 
powstaniach. Był to Kirow, czyli stara ponura Wiatka, przez którą gnali kiedyś 
piechotą nieszczęsnych naszych przodków tacy sami, tylko dzisiaj bardziej zdzi-
czali, odczłowieczeni Moskale… Dowiedziałam się od pani Grażyny, że z nami tu 
jest generał Wojciechowski259, którego także przerzucają do Karagandy…

Wieczorem panią Grażynę i połowę przepełnionej celi wywołano na etap. 
Uścisnęłyśmy się. Wcześniej pani Grażyna wszyła mi do palta swój adres. Była 
rozumnym doświadczonym więźniem. Przechowałam jej adres aż do wyzwole-
nia. Wypadł mi w domu z podartego już palta. Zostałam na narach ze znajomą 
pani Grażyny, młodą kobietą bodaj z Białegostoku, która opowiedziała mi, czego 
nie zdążyła opowiedzieć pani Grażyna, o tym, że 300 Polek posadzono za AK i że 
w czasie okupacji pani Grażyna była w Mińsku głównym przedstawicielem rządu 
polskiego w Londynie… Znaczy, że w czasie wojny nie tylko swoje terytorium, 
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ale i nasze zamierzali już zawłaszczyć po Niemcach… O, kraju mój! Ilu wrogów 
rozdziera ciebie na części, zapominając o tym, że ty także w końcu masz prawo 
być wolnym! Pani Grażyna powiedziała mi wprawdzie wiersz o tym, że Białoruś 
– to siostrzyca Polski, ale ja znałam już z praktyki „rodzinny” stosunek Polski do 
naszego narodu. To było przerażające… A teraz i oni, i my jesteśmy całkowicie 
„w szponach GPU”, jak pisał kiedyś Olechnowicz260. Wspólny wróg – to już po-
wód, żeby się nie kłócić…

Po mniej więcej tygodniu powieźli nas dalej. Horyzont stawał się coraz bar-
dziej pusty. Poginęły miasteczka i wioski, sterczały tylko ostre wierzchołki świer-
ków, wysmagane wiatrami i purgą. W tej pustoszy coraz gęściej nad horyzontem 
sterczały wieże strażnicze. Wieże wokół łagrów, wieże coraz wyższe nad coraz 
niższym lasem. Coraz mniej brzóz, coraz bardziej mizerne sosenki i świerki… 
Tym sposobem znaleźliśmy się w Incie261, w Komi ASRS. Ksiądz jechał z nami. 
Milczeliśmy, bo to nieznane, co nas czekało, paraliżowało nawet słowa…

Brniemy wreszcie w śniegu i przez kałuże. Już maj, prawie połowa jego. Kon-
wój z psami pogania nas jak bydło. Wleczemy swoje wory. Stajemy przed bramą. 
Wyczytują nasze nazwiska. My musimy w odpowiedzi podać swój paragraf, ter-
min i obowiązkowo koniec okresu skazania. To już taka azjatycka szykana, żeby 
każdy pamiętał, jak długo będzie wlec się przez tundrę z kilofem i łomem, pędzo-
ny przez konwojentów z odpasionymi owczarkami. Mnie koniec wyroku przypa-
dał na rok 1973. Ale wszystko jest w mocy Najwyższego i ci, którzy nagrodzili 
mnie takim podarunkiem, dawno już sami gniją w niepoświęconej ziemi…

Otwarto bramę. Spotyka nas kierownictwo. Z daleka przyglądają nam się 
bracia w niedoli, bo każdy etap to źródło wiadomości. Wymieniam z księdzem 
smutne spojrzenia. Nasze rzeczy wyrzucono już na drogę w błoto. Moja różowa 
i błękitna praska bielizna nie osłoniła tym razem mego skarbu, który przewio-
złam cudem przez wszystkie etapy – czeskiej Biblii. Chwycił ją naczelnik łagru 
Żyd Szapiro i począł wrzeszczeć, że przywieziono nas tu pracować, nie modlić się. 
Kartkował ze złością i nienawiścią moją najdroższą książkę. Raptem spostrzegł na 
ziemi krzyż księdza Łazara, jego modlitewnik i jeszcze jakieś rzeczy niezbędne 
w  powołaniu i służbie księdza. Tu młody wyłysiały Szapiro, wyprany już ze 
wszystkiego co ludzkie, zaczął pryskać śliną, oszalał. Ksiądz powiedział mu spo-
kojnie, że odebrawszy nam nasze modlitewne dewocjonalia nie zabierze nam 
z serc Wielkiego Odwiecznego Boga. On zawsze będzie z nami. Później widywa-
łam proszki zawinięte w kartki mojej czeskiej Biblii i innych ksiąg modlitewnych. 
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Bandyci i złodzieje nigdy niczego nie mieli i nie będą mieć. Nawet papieru do 
zawinięcia aspiryny…

Z innymi kobietami poprowadzono mnie do łaźni. Byłyśmy wszystkie wy-
chudzone, zamiast piersi u kobiet wisiały ubogie woreczki z żółtej skóry. Przez 
wszystkie etapy ganiano nas do łaźni (do bani), gdzie mikroskopijnym kawałecz-
kiem nie mydlącego się mydła wielkości łyżeczki do herbaty, w obecności męż-
czyzn, szorowałyśmy pod zimną najczęściej wodą swoje kości i skórę, nie zwraca-
jąc na nich uwagi. Otępiałyśmy na ich obecność, nie uważając ich wprost za ludzi.

Rozprowadzono nas po barakach. A baraków było tam pełno, wąskich i dłu-
gich, w których brzuszyskach na podwójnych narach, jeden nad drugim mieściły 
się setki więźniów. Nocą na drugi bok odwracali się wszyscy razem, tak było cia-
sno. Żadnych prześcieradeł! Dawano sienniki wypchane strużkami z niewielkimi 
klockami i takież z wiórów poduszki. Jak umarlakom. Na jedzenie chodziłyśmy 
w szeregu do stołówki, gdzie w żelaznych miskach dawano nam strawę niewiele 
lepszą lub wręcz gorszą od więziennej. Nie było łyżek. Ktoś podszedł do mnie 
i zaproponował kupno łyżki za rację chleba. Dałam swoją rację, a sama siadłam 
na dworze i piłam, piłam powietrze.

Z Białorusinów nie spotkałam nikogo. Zaraz po etapie podszedł do mnie 
Czech. Później podchodzili też inni Czesi, którzy wypytywali mnie o Pragę. Moja 
wątroba, prawie wykończona przez mińskiego lekarza Pinię, znów zaczęła doku-
czać. Położono mnie do łagrowego szpitala. Na dworze była zawierucha, zimno 
za oknami, a ja póki co leżałam, otrzymując ociupinę masła i kąsek białego chleba 
należne chorym. Jakiś młody Łotysz mył tam wciąż podłogi i uważał się za szczę-
śliwca, bo w kopalniach jest nieporównanie gorzej. Dowiedziawszy się kim je-
stem, mówił otwarcie o tym, że oni nam kiedyś zabiorą obwód witebski, a ja mu 
dowodziłam, że prawie 100 tysięcy Białorusinów-Łatgalów oraz ich terytorium 
czas najwyższy zwrócić naszemu narodowi. Jakże pragnie każdy żuczek i roba-
czek uszczknąć chociaż kęs z bochna naszej ziemi, i jakie to niesprawiedliwe! 
Zdawało mi się, że tylko ja sama jedna przeciwstawiam się pokusom sięgania po 
nasze, i dlatego powinnam być i rozumna, i przebiegła. Muszę wiele widzieć, 
przeżywać w milczeniu wszystko, co los mi przyniesie i każdy swój dzień, każdy 
krok ofi arować Białorusi… Śmieszne, jedna chora kobieta i cała zdziczała nieludz-
kość przeciwko mnie. Leczył mnie lekarz więzień, Polak. Jego nazwiska nie pa-
miętam, zaczynało się na „A”. Był to, moim zdaniem, Żyd, młody i bardzo szano-
wany. Razu pewnego zatrzymał się w naszej sali, poprosił mnie do okna i wskazał 
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na horyzoncie ciemnogranatowe kontury Uralu… Zapatrzyłam się w nie, a dok-
tor mówił: „Musimy wyżyć, musimy przechytrzyć wroga, bo tylko w ten sposób 
możemy się uratować sami i uratować z niewoli ludzkość. Powiozą mnie stąd, 
a tam będzie łagier męski OŁP262 nr 1, z którym powinienem nawiązać łączność, 
żeby pracować”.

Wypisano mnie. W baraku było odstręczająco zimno. Powoli zaczynałam 
zwykać się ze swą dolą. Zapoznałam się z Litwinami i wsłuchałam się w ich mo-
dlitewne śpiewy i w szczegóły przerażającego śledztwa, jakiemu są poddani. 
 Ponownie zaprzyjaźniłam się blisko z Ukrainkami, zwłaszcza z najbiedniejszymi 
zwykłymi kobietami, które uparcie przestrzegały obyczaju, prawdy i swojej wiary. 
Nikogo się nie bały i niczego dobrego od wroga się nie spodziewały.

Raz do baraku przyprowadzono wysoką szczupłą Żydówkę z etapu. Miała na 
ramionach niezmiernie wielki jak na jej posturę wór, mocując się, żeby go zdjąć. 
Podeszłam i pomogłam jej. Była to Komuneła Markman z Gruzji, także z wyro-
kiem 25 lat ITŁ. Rozgadałyśmy się, ale niebawem przeprosiła mnie, bo musi zna-
leźć tutaj żonę doktora z Czech. Więc szukała mnie! Do dziś nie jestem pewna, 
czy już wtedy nie była ona, tak jak Luda Wasilkowska, zaangażowana i przysta-
wiona do mojej osoby przez KGB… Zaczęła mi opowiadać, jak tylko co jechała 
z moim mężem i obiecała mu, że mnie znajdzie. Męża powieźli na Workutę, 300 
kilometrów dalej na północ… Zrobiło mi się beznadziejnie, nieznośnie straszno. 
Nie ulżyło i to, że wywołano nas wszystkie na podwórze w celu sprawdzenia. 
Dotąd po dwa razy w dzień ustawiali nas i sprawdzali w barakach. Na dworze była 
plucha, zimno i błoto po kostki. Dokoła wielkiego czworoboku tego osobliwego 
osiedla, na wysokich równych słupach były fachowo rozpięte druty. Dwa rzędy 
słupów i na nich gęsta najeżona sieć drutu kolczastego. Między rzędami słupów 
gładko jak na asfalcie, ani trawki, ani kamyczka. Żeby łatwiej było strażnikom-
-kogutkowym, którzy dzień i noc „prezentują się” na wieżach, zauważyć ewentu-
alną ucieczkę… A tam z reguły żadnych ucieczek nigdy nie było. Tundra, błota, 
straszliwe odległości od osiedli ludzkich, druty i pałki oddanych Stalinowi tępych 
konwojentów skutecznie wstrzymywały jakikolwiek nasz krok…Właśnie zaczęto 
nas wyprowadzać na apel. Szli mężczyźni, szły kobiety, młodzi chłopcy, dziewczy-
ny – prawie uczennice, babuleńki sędziwe i staruszkowie u schyłku żywota. 
 Ciągnęły kolumny sinych chudych więźniów. Nigdy nie sądziłam, że te baraki 
mogły wcisnąć w siebie taką ilość nieszczęśników. Padał śnieg z deszczem i kilku-
tysięczny ludzki sznur ustawiony w piątki, przez cztery godziny, zanim wszystkich 
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nie policzono, deptał i deptał rzadkie miesiwo z błota i śniegu, prawie tak jak 
niedawno jeszcze w Oświęcimiu i na Majdanku. Nauki Hitlera nie poszły w las… 
Cóż to będzie? Dokąd dojdzie ludzkość na tych drogach, pod takim przywódz-
twem partii i jednostek?

Nie mogłam zapomnieć pewnej białoruskiej kobiety na etapie. Miała 93 lata, 
ale była to kułaczka, której dzieci nie zabrały ze sobą na zsyłkę. I tę babuleńkę 
w długim kożuchu, ale jeszcze krzepką dosyć, żeby wejść do wagonu, gnano teraz 
gdzieś het, za dziećmi. Obawiam się, że skonała na którejś stacji przesyłowej, jak 
inni… Kiedyś w Pradze ja, wieczny narodnik, oburzałam się czasem na nadmier-
ną cywilizację, że zabija w ludziach zdrowe instynkty ziemi. „Überkultiviert”263 – 
jak mówili na to Niemcy. I oto tutaj nie musiałam już tęsknić do „zdrowych in-
stynktów”. Miałam przed sobą odrażający, potworny, zamocowany techniką 
i stalinowskimi ideami prymityw, jaki nie śnił się nawet ordzie Czyngis-chana…

Gdy wiatr mi przyniósł zza rogu baraku modlitewny śpiew dwóch dziadków, 
rozpłakałam się.

Łagier

ł   agier na Incie, dokąd nas przywieziono, tzw. OŁP nr 5, pozostający we wła-
dzy mówiącego przez nos gęgacza Szapiry, był tylko łagrem przesyłowym, gdzie 
sortowano ludzi na inne OŁP-y tego łagru, który z niewiadomego powodu nazy-
wał się Minłag264. Myśleliśmy czasem, czy nie oszukują nas psiajuchy? Na piątym 
zatrzymać się było bardzo trudno. Obok Szapiry panowali tam więźniowie leka-
rze, którym nieźle się żyło. Dokonując segregacji więźniów pod kątem potrzeb 
naczalstwa bardziej, niż stanu zdrowia badanych, korzystali ze znacznych przywi-
lejów, włącznie z marzeniem wszystkich uwięzionych – posiadania łagrowych 
żon – w rozumieniu nie platonicznym. Ciężarne kobiety odsyłano do łagru ko-
biecego OŁP Inta. Było to tzw. miasto, wybudowane niedawno przez więźniów 
nad rzeką o tej samej nazwie. Drewniane, gdy ja przyjechałam, baraki i domy ręce 
więźniów przetworzyły sukcesywnie w wielopiętrowe bloki. Właśnie w Incie 
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znajdował się zarząd tych OŁP-ów, których naczelnikiem głównym był Kozłow 
– spasiony wół, mieszkający w wytwornej, jak na Intę, willi w pełnym komforcie, 
ze swoją progeniturą. Jego imię, jak i jego wygląd były znienawidzone przez nas, 
więźniów. Wokół Inty mieściły się wszystkie łagry, które obsługiwały liczne ko-
palnie i budowały Intę. Wśród nich był jeden kobiecy, do którego właśnie pogna-
no nas w szyku zwartym pod nadzorem psów. Taki sam kwadrat, obudowany 
drutami jak na 5., z bestialskimi kogutkowymi na wieżach strażniczych, z wartow-
nią i bramą, przez którą wypuszczają nas do roboty i wpuszczają, gdy wracamy. 
Gdyśmy podeszli bliżej, ujrzeliśmy niskie długie baraki, koło nich nary, tobołki 
i  snujących się ludzi. Była to kolejna spośród nieustannych dezynsekcja, czyli 
odpluskwianie. Okazuje się, że te stworzenia mnożą się nawet przy 40-stopnio-
wym mrozie. W narach i w ścianach była ich niezliczona ilość! Wyparzanie nar 
wrzątkiem było wieczną udręką dla nas po ciężkiej pracy poza zoną. Bolszewickie 
łagry są tak zorganizowane, że więźniowie nie mają ani chwili wolnej. Oprócz 
dezynsekcji ganiają do odwszania, na sprawdzanie stanu, szmony (rewidowanie 
pomieszczeń), sobotniki, niedzielniki, do stołówki, do łaźni, po cukier, którego 
dawano szczyptę na 20 dni, i po który biegaliśmy ochoczo. Kromka zakalcowate-
go chleba posypana szczyptą cukru była nieopisanym luksusem w naszym ubo-
gim menu.

Podczas gdy nas rewidowano (który to już raz!) i sprawdzano dokumenty 
podchodzili do nas biali i czarni ludzie. Czarni – młode robotnice, które na wie-
trze i słońcu pod tym niskim niebem zdążyły już przemienić się w Uzbeczki. 
Mnie dostrzegły moje Niemki z Wiednia i podniósł się pisk radości. Miałam 
jeszcze tego rubla z Orła i dałam im go jako gościniec. Oddałyśmy rzeczy do 
magazynu, nas popędzono do łaźni, a potem do baraków. Nazajutrz dano nam 
sukienki z szarego, wyblakłego płótna, obuwie z płótna żaglowego, kurtki i poń-
czochy „koloru zorzy porannej”, w których wyglądałyśmy jak bociany. Miałyśmy 
zapomnieć, że jesteśmy kobietami, a pamiętać jedynie, że jesteśmy rękami do ki-
lofa – siła robocza… Rabsiła, jak nas zwano. Dano nas z Ludką do brygady Ilgi 
Dindons, w której były same Łotyszki. Ilga była tępa i odpychająca, podlizywała 
się „naczalstwu” i całą co najcięższą robotę zwalała na innych, a w brygadzie – na 
nas. Nie nawykła do ciężkiej pracy fi zycznej, wycieńczona przez więzienie ledwie 
przeżyłam te pierwsze dni w brygadzie przebrzydłej Ilgi.

Na OŁP-ie znalazła się również Roza, baptystka z lwowskiej przesyłki. Spo-
tkałam ją całkiem nieoczekiwanie, gdy szła w mojej sukience. Roza zaprosiła 
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mnie do swego uprzywilejowanego baraku dla szwaczek. Byłam bardzo głodna 
i z radością przyjęłam poczęstunek Rozy – chleb z cukrem. Szeptałyśmy po cichu, 
bo Roza bardzo bała się swojej przełożonej, również więźniarki. Ale ta przełożona 
podeszła jednak do nas i jęła wypytywać mnie, jakiej jestem narodowości itp. 
Moje odpowiedzi obudziły w niej czujność, a gdy powiedziałam, że jestem z Pra-
gi, zainteresowała się żywo, kogo tam znałam z Białorusinów. Parę nazwisk wy-
mieniłam, a resztę dopełniła ona. Dopiero się zdziwiłam! A gdy wymieniłam 
własne nazwisko – omal nie rzuciła się na mnie z pięściami, krzycząc, jakże śmia-
łam ja, poetka, trafi ć tu, dlaczego nie ukryłam się, nie uciekłam? Okazało się, 
że Łotyszka Lucja Antonowna Lepacis (zdaje się) była Białorusinką z domu Kła-
hisz. Prawie rok uczyła się w Pradze, a jej brat ukończył tam studia. A ona teraz 
jest kierowniczką tej szwalni. Dla żon naczalstwa ona z nieba spadła: obszywa 
je rękami nieszczęsnych łagrowych dziewcząt… Ona jedna mieszka nie w baraku, 
a w oddzielnym pokoiku i ma osobistą służącą, starszą Frau Busch, z którą razem 
i jedzą, i sypiają… Roza drży przed nią… Wszystko to nie podobało mi się… 
I  zimą, i latem te sowieckie damy każą sobie szyć wyłącznie kwieciste suknie 
z  krepdeszynu. A co? Miały pieniądze to szyły sobie w ogromnych ilościach. 
Próżno byś szukał tu kostiumu czy sukienki wełnianej odpowiedniej do klimatu 
– wszystko musiało być paradne, pretensjonalne i krzykliwe. Kwalifi kowane 
szwaczki szyły dobrze. A krawcowa amatorka, sprytna Lucja Antonowna umiała 
żyć. Była jednym z pierwszych łagrowych przygłupów-cwaniaków, za jakich mia-
no więźniów pracujących w administracji łagru. Był to stały kontyngent ludzi, 
którzy nigdy nie wychodzili poza zonę, a tylko czasem wymieniali się między 
sobą przygłupawymi miejscami: szefa stołówki, dyspozytora, zarządcy, lekarki, 
siostry pielęgniarki, strażniczki pożarowej itd. Ostatnimi w tej hierarchii były 
dyżurne, świniarki, różne sprzątaczki czy szewcy, ale i ci mieli labę, bo codzienne 
wyprawy poza zonę, jak podówczas – bez wolnych dni, bez jakichkolwiek ocie-
placzy w tundrze przy 40-stopniowym mrozie – to było zatracenie…

Z Białorusinek na naszym OŁP-ie były Maria Iwanowna Zarecka, żona 
 Michasia Zareckiego265, wprawdzie wtedy nazywała się Kasiankowa266, Kacia 
Hrynkiewicz, Taisa (nazwiska nie pamiętam) i jeszcze parę osób. Zbliżyłam się 
trochę z Taisą.

Obok, kilometr mniej więcej od nas, był męski OŁP nr 1, tam był DOK267, na 
który czasem chodziły brygady od nas. Razu pewnego poprowadzono tam i nas. 
Lato na północy jest chłodne, zwodnicze, więc pod spódnicę włożyłam jeszcze 
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pasiaste spodnie od mężowej piżamy i zawiązałam praską chusteczkę, bo „mun-
durowych” jeszcze wtedy nie było. Sunie pas transmisyjny tego DOK-u, a mnie 
Ilga postawiła na odrzucanie opiłków z pasa. Robota niezbyt ciężka, powiewa 
wietrzyk, macham łopatą ile trzeba. Widzę, podchodzi do mnie mężczyzna nie-
wysoki, rudawy, twarz znajoma… Tak! Ten człowiek był u nas w Pradze… Czło-
wiek zbladł, podbiegł do mnie i wyrwał mi łopatę z rąk. „Nie mogę patrzeć na 
łopatę w pani rękach, Łaryso Geniusz!” – zakrzyknął z bólem w głosie. „Nic – 
mówię. – Z nią także umiem się obchodzić” – i poprosiłam łopatę z powrotem… 
Był to Siamion Romańczuk268. Do końca pracy nie odchodził od nas z Taisą, 
przyprowadził jeszcze Fiedzię Wialondę i Piotra Raszetnika269, a gdy syrena od-
trąbiła koniec dnia pracy, poszedł z nami. Jeszcze nas nie odprowadzano, więc 
siedliśmy na okrąglakach i gadaliśmy. Ostrożnie, ale stanowczo dopytywał się 
Siamion jak tu trafi łam. Przeraził się śmiertelnie, gdy powiedziałam, że dobro-
wolnie. Wszystko mu pokrótce wyjaśniłam i wtedy wyrwało mu się ciężkie wes-
tchnienie i słowa: „Ach, gdybym mógł wziąć sobie panine 25 lat, a dać pani moich 
pięć, które mi jeszcze zostały!” – „Każdy ma swój własny los – mówię – ja mam 
swój termin, a pan swój”. – „Boże, żeby chociaż waszą brygadę przypisali do 
DOK-u – jęknął Siamion – żebym mógł widywać panią…”.

Następnego dnia znów nas tam poprowadzono. Siamion był blady, drżały mu 
ręce. Przyznał się, że w nocy miał temperaturę 38 stopni. Przez cały czas łagrowej 
katorgi nie chorował, a tu załatwiła go łopata w moich rękach… Znowu po pracy 
siedzieliśmy na bierwionach. Opowiadał, jak uciekał z więzienia w Mińsku, jak 
go znowu złapali. Mówił o bezpłodnym ciężkim pobycie w łagrach dla przestęp-
ców pospolitych z kryminalnymi, gdzie nie było możliwości jakiejkolwiek pracy 
politycznej i że teraz on uczyni wszystko co możliwe przeciwko wrogom ludzko-
ści… „Żal mi pani, ale skoro już pani tu trafi ła, to proszę nam pomóc, proszę 
 pisać dla nas, bo umieramy z głodu ojczystego słowa…”. O to mnie prosić nie 
trzeba było…

Następnego dnia Siamion powiadamia mnie, że szykują ucieczkę. Przerazi-
łam się. Pytam: „Po co to?” – „Dla chwały Białorusi”– odpowiada Siemion. – 
„A ile procent szans na to, że się uda?”– „Pięć” – odpowiada Siamion. „Nie. Nie! 
Nie wolno nam oddawać życia dla próżnych gestów, musimy żyć i jeśli iść na coś, 
to trzeba żeby to było pewne”. Obiecał, że mnie posłucha, ale pod warunkiem, 
że i ja się włączę do pracy. Prosił, bym mu pisała listy miłosne. Wyjaśnił mi, że tu 
za wszystko się karze, nie karze się tylko za miłość, że oni zhańbili to słowo, poni-
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żyli. Gdy dumny Francuz czyni królową prostytutkę, którą kocha, to dzisiejszy 
Rosjanin gotów z królowej zrobić prostytutkę…Umówiliśmy się, że gdy będzie 
potrzeba, to Białoruś w swoich listach i notatkach będziemy nazywać „nasza go-
spodarka”, a przyjaciół, których na OŁP-ie było 200 osób, będziemy nazywać 
„synowie”… Pewnie z tego powodu nasi zaczęli mnie nazywać „matką”…

Czas biegł. Na DOK więcej nas nie poprowadzono i Siamiona już więcej nie 
widziałam, ale biegły do nich moje grypsy, moje wiersze, które od razu nazwali 
glukozą. Gdy długo nie ma wiersza, piszą: matko, glukozy! Mężczyźni, którzy 
całymi latami nie widzieli kobiet i nie słyszeli ojczystego słowa, odżyli, okrzepli… 
A wiersze leciały. Gdy wypadło jakieś święto, czy tak, po prostu, zawsze starałam 
się coś im posłać. Nakazałam to również dziewczętom. To wyszyjemy im torbecz-
ki na chleb białoruskim chabrem, to na cukier, to chusteczkę. A nici nie było. Idę 
i proszę Lucję Antonowną… Zdobędzie gdzieś wielki kłąb różnych nici, aż oczy 
mi się rozbiegają, ale niechętnie dawała mi jedną, dwie niteczki, chociaż wiedzia-
ła po co. Czasem robi mi uwagę, że chodzę po jej podłodze w swych buciorach 
ciężkich i brudnych. Zapłaczę i długo do niej nie idę, wtedy ona czyni mi wy-
mówki. Nie lubiłam jej. Do niej i do Zareckiej nie docierały nasze patriotyczne 
poczynania. Były w jakimś stopniu zadowolone swoim losem, nie myślały więc 
ani o ojczyźnie, ani o innych współwięźniach. Jedna nieźle zarabiała na swoich 
klientkach i naczalstwie, druga wyszywała dla córki makatki i chorowała.

Inta – to tak zwane osiedle miejskiego typu w Komi ASRS. Centrum byłych 
obozów Minłagu, jego zarząd. Gdy tam przybyłam, były to drewniane budynki 
i nędzne budy, które byli niewolnicy, nie mając prawa powrotu do domu, budo-
wali na mieszkanie dla siebie. Później dopiero zaczęto wznosić tu budynki z cegły 
według projektów więzionych niemieckich i bałtyckich architektów. Wybudowa-
no także jakąś wieżę, lśniącą od lampek. Powiadają, że projekt jej zrobił jakiś 
Szwed na pamiątkę swego tu uwięzienia. Pewnie dano mu w ciężkich czasach 
zwiększoną rację lub pozwolono napisać do domu. Niezbyt drogo ich kosztowało 
życie i cała wiedza więźniów. Umieli ich wykorzystać. Mówił mi pewien Żyd, któ-
rego jakoby okrutnie nienawidzi Stalin, że wiele obiektów miało pod swoją „pie-
czą” MGB270. Zagarniali po prostu jakieś przedsiębiorstwo i planowali, jakie im 
kadry są tam potrzebne. Wedle takiego planu dokonywali arbitralnych areszto-
wań potrzebnych im ludzi poczynając od wybitnych specjalistów. Jako wynagro-
dzenie, bodziec do pracy, wykorzystywano nieco obfi tszą rację i trochę bardziej 
ludzkie warunki wegetacji i robota szła. MGB zawłaszczało premie, a ludzie 
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 pozbawieni wolności i jakiegokolwiek życia osobistego, nie mówiąc o szczęściu, 
starali się dla nich jak mogli, żeby tylko przeżyć. Mówi się, że śmierć Stalina po-
łożyła temu kres. Była też w Incie ogrodzona dacza, taki sobie pałacyk Kozłowa, 
naczelnika wszystkich łagrów na Incie, gdzie mieszkał z rodziną jak udzielny 
 kacyk. Liczni funkcjonariusze patrzyli nie mrugnąwszy okiem na kolumny nie-
szczęsnych kobiet, które przez długie lata wbijały oskardami w wieczną marzłoć 
swoją młodość, zdrowie i życie. Incińskie damy na nas, więźniarki, patrzyły z od-
razą, a ich potomstwo obrzucało nas epitetami w rodzaju „kontra” czy „faszystki”. 
A myśmy kuły kilofami jakąś siwą zlodowaciałą glinę. Zdawało nam się, że od 
tych ciężkich dwuręcznych młotów kowalskich, gdy je dźwigamy, żeby wziąć 
 zamach, obrywają się nam w trzewiach wnętrzności. Jak szare człekopodobne 
bałwany w portkach waciakach, walonkach i kurtach, śmiertelnie zmorzone 
 waliłyśmy się w śnieg, dobywałyśmy, która miała, zamarznięty kawałek racji 
i gryzłyśmy. Przy święcie jakimś brałyśmy w kieszeń trochę cukru i posypawszy 
nim garść śniegu rozkoszowałyśmy się słodkością. Dzieliłyśmy się na grupki, 
bo i w naszej nieszczęsnej kompanii więcej było „stukaczy”– donosicieli niż do-
brych ludzi. Ich werbunek, to cel życia i gwóźdź systemu KGB. Powiadają, pewnie 
nie bez podstaw, że na mnie pracowała połowa łagru. Byłam im solą w oku, czymś 
co w ich świecie nie miało prawa istnieć. Sama nie znając strachu budziłam od-
wagę w innych i, co więcej, budziłam ją w łagrze męskim. Przeżyć – to dla mnie 
było śmiechu warte, ważne było przywrócić uwięzionym wiarę w to, że są ludźmi 
lepszymi od tego łajdactwa, które nas dusi zapędziwszy w śniegi. Byłam taktow-
na, uczciwa, dobra, dlatego im straszna nie byłam. Wierzono mi i słuchano mnie. 
Prawie każdy list z wolności przynosił łzy. To dodano lat do wyroku, gdy ktoś 
prosił o skrócenie, to chłopy wyrzekały się żon czy partyjni rodzice – dzieci. 
Co  prawda – nigdy nie wyrzekały się matki. Nawet sowieckie matki pod tym 
względem zasługują na szacunek. Znałam tylko jeden przypadek, gdy matka de-
fi nitywnie wyrzekła się córki. Każdy ze swoją biedą przychodził do mnie i koło 
moich nar powstawała kolejka. Później pogoniono mnie na górne nary z zakazem 
schodzenia na dół.

Nasze życie było niepewne, nieustannie nerwowe, nastroszone. Mało, że nas 
obszukiwano, wyprowadzając za zonę i znowu do niej wpuszczając (co czasem 
przypominało badanie ginekologiczne na mrozie), ale okresowo i ponad normę 
rewidowano nas w barakach. Trzęśli nary, wywracali pościel, rozrzucali rzeczy. 
Czasem napadano wieczorem na przepełniony barak, zaganiano wszystkich 
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w   jeden kąt i zaczynano działać. Towarzyszyły temu niewiarygodne wrzaski 
 Kirianowa czy Proswietowa i wizg słynnej nadzorczyni Dusi, która nadawała tej 
operacji charakter prehistoryczny. Zagrabiali wszystko, co wpadło im w łapy, 
a gdy natrafi ali na notatki, obrazki święte itp., to BUR271 jak w banku. BUR – to 
więzienie w samym łagrze. Izolacja, gdzie więzień otrzymywał 200 gramów chle-
ba na dobę, na trzeci dzień – miseczkę lury i dalej – po tyleż chleba na dobę. Po 
BUR-ze więźniowie wychodzili „pijani”, czasem ich wynoszono, a czasem wywle-
kano. Tak właśnie ledwie przywrócono do życia ukraińskie dziewczęta, które na 
Boże Narodzenie poszły z kolędą po łagrze, śpiewając: „Spi, Isusie, spi na sini, daj 
Boh szczastia Ukraini”. Hojny Kozłow nagrodził biedaczki dwudziestoma dniami 
BUR-u. Dziewczęta mogły kajać się, plwać na religię i swoje obyczaje, ale to były 
Ukrainki. Cierpiały uparcie, dopóki na wpół żywych nie wywleczono ich z BUR-
-u. Przeklinałyśmy donosicieli, przed którymi nie było ratunku. Donosicielki 
były i wśród Ukrainek, ale nieliczne. Wspólnota ukraińska była imponująco soli-
darna, szlachetna, spójna. Uznały mnie wyłącznie za swoją i ja w łagrze przeważ-
nie rozmawiałam w ich języku. Mnie i Oli Moroz (Ukraince) zabroniono suszenia 
naszych łachmanów w suszarni, ale dyżurne po cichu brały je od nas i pomagały 
nam jak tylko mogły. Często ostrzegały nas, gdy usłyszały coś przeciwko nam 
w  suszarni, która była klubem dla wszystkich uprzywilejowanych elementów 
w łagrze.

Nam pisać pozwalano dwa razy do roku. Ja pisałam do mężowego ojca w Zel-
wie. Staruszek długo nie odpowiadał i ludzie mówili, że on wyrzekł się był nas do 
reszty. Dziwić się nie ma czemu. Powiadają, że był taki powszechny strach, taka 
atmosfera stworzona, że ludzie wyrzekali się wszystkiego, nawet rodziców, nawet 
własnych dzieci, żeby tylko przeżyć. Później staruszek pisał do nas. Listy były 
mniej więcej takiej treści: „Droga Łaryso, mnie jest znacznie gorzej jak wam. 
Już sobie zrobiłem trumnę, leży u mnie na strychu. Żonę swoją pochowałem po-
dług wszystkich prawideł religii, ale kto mnie pochowa?..”. Stary pisał nieprawdę. 
Miał zapasy i dużo czego zostawił po śmierci obcym, bardzo nieuczciwym lu-
dziom, żeby przekazali nam. Byli to Archimowiczowie, nasi nabożni katolicy. 
Ledwieśmy tym nabożnym wyrwali naszą starą chatę. Gdyśmy powrócili z łagru, 
nasza chata była zajęta. Archimowicz osiedlił w niej troje lokatorów, a sam po-
biegł w te pędy na milicję z donosem, że jesteśmy elementem antysowieckim 
i trzeba nas na powrót odesłać do Komi… Musiałam pisać do Mińska, do proku-
ratury głównej, żeby nam pozwolono jak najprędzej wyjechać do Czechosłowacji. 
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Wtedy nakazano zwrócić nam chatę i testament rodziców. Był tam napisany pa-
ragraf, wedle jakiego chata należała potomstwu. I jeszcze ręką Archimowicza 
było dopisane, że on zobowiązuje się zwrócić chatę synowi, wnukowi albo syno-
wej zmarłego. Zelwiański adwokat i prokurator, podkupieni przez Archimowicza, 
przekręcili sens tego artykułu i dopiero wyjaśniła nam go jakaś komsomołka, nad 
podziw uczciwa i sumienna prawniczka. Był spisany przez władze po śmierci ojca 
akt dotyczący ruchomości po nim itp. Ale to „władze” zakamufl owały, a myśmy 
milczeli, bo drżeliśmy po łagrach…A ten Archimowicz wyjechał z rodziną do 
Polski, wywożąc nasze rzeczy i naszą krzywdę. Ale Archimowicz miał syna Ro-
mana i ten Roman pewnego razu przyniósł nam paczkę starych rodzinnych zdjęć, 
za które jesteśmy mu wdzięczni do dziś. Straszny był jego syn Piotr i jeszcze 
straszniejsza córka – tyleż nabożni, ile nieludzcy. A myśmy jakoś żyli.

Odeszłam od tematu. A więc aresztowani 5 marca 1948 roku w Wimperku, 
wydani sowietom 12 sierpnia 1948 roku, przywiezieni do Mińska w październi-
ku, sądzeni na jednej rozprawie 7 lutego 1949 roku z paragrafów 58 i 4 sowiec-
kiego kodeksu. Paragraf 58 to grupowa organizacja, a 4 – coś na kształt: „Wie-
dząc, że na zmianę kapitalizmu ma przyjść komunizm, trzymał się jednak bur-
żuazji…”. Znienawidzony Kogan powiedział mi, że z tego paragrafu mógłby na 
25 lat skazać Churchilla, gdyby trafi ł w jego ręce. Churchilla nie lubili. Tym 
sposobem, mając wspólnie z mężem pół stulecia moskiewskiej kary, rodzinę 
rozdartą na trzy części wlaliśmy się w szary nędzarski tłum więźniów dalekich 
łagrów lodowatej północy. Mąż był w Workucie, o czym wiedziałam od Ełki 
Markman. Ja byłam na Incie i mąż o tym nie wiedział. Kogan proponował mi na 
śledztwie, żebym się rozwiodła z mężem i zaczęła pisać po rosyjsku. Kolejny raz 
pożałowałam człowieka, którego los uczynił moim mężem i który w gruncie 
rzeczy cierpiał przeze mnie i przez swoją głupotę – wiarę w socjalizm. Mąż i, co 
ważniejsze – syn… Boże mój, co miałam począć, nieszczęsna? Nie, nie wolno 
mi było iść na żadne ustępstwa, jesteśmy przecież bojownikami, i Naród nasz, 
i Ziemia nasza, i wszystkie zdobycze humanistyczne ludzkości, i prawda, i Bóg 
– od tego się nie odstępuje nawet w obliczu śmierci. Cóż, zobaczymy, co przy-
niesie czas. Kogan kiedyś powiedział mi po donosach Nełki Hardziej, że Gruzi-
ni żyją bardzo długo i Stalin trzyma się dobrze, ale ja wiedziałam, że ten „ojciec 
narodów” przetrzyma wszystkie modły i pochwały ogłupionych poetów 
i wszystkich bezmyślnych idiotów, ale jęku zakatowanych milionów – nie wy-
trzyma.
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No więc łagier. Długo wloką się półgłodne dni roboty poza zoną u tej prze-
klętej Ilgi Dindons (zapamiętałam to nazwisko!). Gdy bardzo mi się chciało jeść, 
modliłam się. W tej krainie, w której nigdzie i nigdy nie było chrześcijańskich 
świątyń, drogę przez tundrę myśmy przekładali, ale Bóg szedł za nami, i jak mó-
wiła mi prosta Mołdowianeczka, mniszka Gala, On nigdy nie opuszcza tych, 
co mocno w Niego wierzą, i chleba nam da, i północ ogrzeje, i odmieni serca 
wrogów, obudzi sumienia, więc prosiłyśmy Boga, żeby obudził w nich sumienia 
i by uświadomili sobie, co czynią z człowiekiem. Byłaby to dla nich piekielna kara. 
Bo po co oświęcimskie krematoria, kiedy w pokojowym czasie miliony młodych 
ludzi giną na mrozie z głodu. Zamieniają się w otępiałe bydlęta w niewolniczej 
pracy, oderwani na dziesięciolecia od swych rodzin, od przyjaciół, od świata… 
Marksizm w praktycznym wcieleniu.

No więc chodzimy na DOK. Posyłają nas tam już drugi dzień. Romańczuk, 
stały pracownik DOK-u wita nas roziskrzonymi oczyma, a gdy kończy się robota 
i znowu czekamy na konwój siedząc na bierwionach koło wartowni, przychodzi 
z  przyjaciółmi Chwiedorem Wialondą i Piotrem Raszetnikiem i mówi, że ani 
razu nie zachorował podczas całego pobytu w łagrach, a tej nocy miał temperatu-
rę, i tylko dlatego, że ja znalazłam się tu, w tym piekle, i jak mogłam do tego do-
puścić? Zaczął ostrożnie i z obawą wypytywać mnie, jak się tu znalazłam. Wyda-
wało się pewnie biedakowi, że zawitałam tu z dobrej woli, a może z zachwytu dla 
„najmądrzejszego i najgenialniejszego spośród wszystkich wieków i narodów”. 
Opowiedziałam, jak to się z nami stało i Romańczuk westchnął z ulgą. „Bardzo 
żałuję, że pani jest tutaj – powiedział – ale skoro już tak się stało, to proszę nam 
pomóc, Łaryso Geniusz, proszę pisać. Ach gdybym mógł wziąć pani wyrok sobie, 
a pani oddać tych pięć lat, które mi zostały!” – kończył kolejnym westchnieniem. 
Rzecz w tym, że z początku dawano maksimum po 10 lat, jeśli nie był to już wy-
rok śmierci, a ćwierć stulecia na człowieka te kanalie umyśliły dopiero po tej 
swojej „pobiedzie”. Żeby okazać narodowi nie wielkoduszność względem tych, 
którzy zdołali przeżyć katusze hitleryzmu, lecz coś jeszcze straszniejszego od hi-
tleryzmu, coś, czego by nawet ten wyrodek ludzkości nie spłodził, gdyby zwycię-
żył. Tu katusze katorgi nie znały granic i każdy, nawet najniewinniejszy skazaniec, 
obrobiony przez śledczych według rozkazu z góry, nie poznawał sam siebie 
i chwytał się za głowę. Nigdy więcej w życiu nie spotkałam Romańczuka, tego 
naszego promiennego bohatera, który myślał tylko o jednym – o swojej Ojczyź-
nie, i żył tylko nią i dla niej. Więcej nas na DOK nie prowadzano.
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Zaczęła się korespondencja. Cieniutkie grypsy nosiły dziewczęta, które cho-
dziły na bliższe obiekty. Noszenie grypsów było niebezpieczne, ale życie bez nich 
było zupełnie niemożliwe i każda z nas to rozumiała. Cierpiały dziewczęta i BUR, 
i głód, i nędzę, ale były spolegliwe względem siebie nawzajem i pomocne. Moje 
grypsy nosiła przeważnie niejaka Żenia Wróblewska z Warszawy. Młoda piękna 
dziewczyna, Rosjanka. Nie podobała mi się, bo nie była solidarna i często utrzy-
mywała, że każdy, żeby przeżyć, powinien dbać o siebie i iść przez łagier przebo-
jem, nie zwracając uwagi na resztę skazańców.

Grypsy od Romańczuka były płomienne i ciekawe. Kipiały wręcz pragnie-
niem wolności i walki, a przy tym między wierszami czytało się wstrzemięźliwe 
w słowach głębokie uczucie do mojej osoby. Nie dziwiło mnie to. Takie były oko-
liczności. Romańczuk pierwsze swoje pięciolecie odsiedział w łagrach dla krymi-
nalistów, wśród złodziei i bandziorów, zdemoralizowanych, bezideowych wyko-
lejeńców. Dlatego, trafi wszy do łagru więźniów politycznych, uznał, że znalazł się 
w społeczności ludzi dobrych. O święta naiwności! Najgorszy bandzior nie jest 
tak straszny, jak te „dzieci” Stalina, które straciwszy względy „najmędrszego”, nie 
żywią innych uczuć i zainteresowań poza tym, by powrócić do utraconych łask… 
Wszelkimi sposobami… Romańczuk zaczął działać, zorganizował protest i po-
wstanie w łagrze przeciwko bezprawiu i szykanom, skupiał więźniów. Wiem, 
że był związany z jakiś pułkownikiem czy generałem rosyjskim Pawłowem i Bo-
lesławem Rutkowskim, Polakiem, który później wydał Romańczuka. Zdaje się, 
obaj go wydali. Polak nawet w łagrze niszczył zwykle każdy przejaw myśli biało-
ruskiej, w pełnej zgodzie z wrogiem, tak dalece zakorzenione w nich było pra-
gnienie kolonizacji Ukrainy i Białorusi.

A póki co leciały nasze gorące grypsy, szczególnie moje wiersze, mężne du-
chem, pełne gotowości do zmagań ze złem. Byliśmy zaprzyjaźnieni, na Piotra lub 
inne czyjeś imieniny starałyśmy się posłać jakikolwiek drobiazg: torbeczki wyszy-
te chabrami na chleb, na cukier, chusteczkę do nosa czy paseczek-zakładkę do 
książki. Na to prułam swoją praską garderobę lub wypraszałam po parę niteczek 
u skąpej i, jak się potem okazało, zdrajczyni Lucji Antonowny Kłahisz272. Chłopcy 
byli wdzięczni, że ich poważamy, zwłaszcza za wiersze. Niestety zaginęły te wier-
sze, prawie zapomniane, i przypominam sobie piąte przez dziesiąte. A musiały 
być płomienne, skoro ludzie żyli nimi, więc też posyłałam wciąż nowe jakieś 
co pewien czas, gdy pisali: „Prosimy przysłać prędzej glukozę!”. I znowu biegła 
za  druty dusza moja, ta moja „glukoza”, którą żyli moi zniewoleni bracia. 
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Nie   myśleliśmy, co będzie jutro, żyliśmy chwilą i wspólną nadzieją na lepsze. 
Gdybyśmy nie żywili nadziei, nie zmagali się – chyba byśmy pomarli z tej łagro-
wej gnuśności. Zmagać się – znaczyło żyć! OŁP nr 1, ten łagier, w którym był 
Romańczuk, znajdował się naprzeciwko naszego kobiecego łagru i ich druty 
i strażnice mieliśmy przed oczyma.

I oto pewnego razu pod jesień przeniesiono nas dalej od nich, za lasek. Tam 
była całkiem pierwotna jeszcze tundra i przed nami było wybieranie torfu pod 
nowe budynki i drogi Inty. Prawie cała tundra – to trzęsawisko i żeby dostać się 
do twardego gruntu należało zdjąć nawarstwienie mchów. To nawarstwienie było 
niekiedy grube na pół metra, a czasem i na półtora. Zimą mrozy skuwały ten 
mech z siwą gliną i musieliśmy go kruszyć kilofami, toporami lub przeklętymi 
ciężkimi młotami kowalskimi i na własnych grzbietach w nosiłkach wynosić go 
z wyrobiska na wielkie stosy. Dopiero na tak „wytorfowanym” gruncie kładziono 
drogi, drążono szyby, wznoszono budowle.

Z naszym przejściem do innego łagru urwała się cała moja korespondencja. 
To było smutne. Zżyłam się już z Ukraińcami, szczególnie z miłą Lucynką Wowk. 
Byłyśmy w jednej brygadzie, razem jadłyśmy i spałyśmy. Lucyna była czarującą 
dziewczyną i miała wyjątkowo łagodny wyrok: pięć lat. Siedziała za to, że mąż jej 
był w banderowskim podziemiu. Ledwo wyszła za niego za mąż, on poszedł wal-
czyć. A dziewczyna jest w odmiennym stanie! Tu się do niej zabrano: gdzie jest 
mąż? Lucynę posadzono. Jakiś durnieńki chłopek z ich wioski oświadczył 
w MGB, że to on jest ojcem dziecka, ale mu nie uwierzono. Gdzieś w domu u sta-
rych ciotek chowała się jej córeczka Katrusia. Na śledztwie pokazano jej zdjęcia 
zabitego męża, ale ona wciąż żyła nim, miłością do niego i upartą wiarą, że on 
żyje. Spośród inwalidek przyjaźniła się z nami Kacia Hrynkiewicz z Mińska i tro-
chę Maria Zarecka. Były też inne Białorusinki, ale przeważnie słabe i nieciekawe, 
oprócz jednej Taisy, której mąż był szewcem, a ona bodaj nauczycielką. Taisa była 
mądrą i ludzką kobietą. Romańczuka znała osobiście.

Wreszcie późną jesienią otrzymałam gryps. Byłam wstrząśnięta. Gryps był 
tym razem osobisty, wyłącznie dla mnie, nie było w nim mowy o „gospodarce” 
(Białorusi), ani o „dzieciach” (przyjaciołach). Romańczuk pisał po prostu, 
że wszyscy go zdradzili, sprzedali, pali mu się ziemia pod nogami i że jedyne co 
zachował, to wiara we mnie. Zapłakałam z bezradności i bólu. Przypomniało mi 
się, jak podobne słowa mówił do mnie umierający wujaszek Zacharka, składając 
na moje kobiece barki niezmierne obowiązki.
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Czas płynął. Nie było więcej żadnych spraw, żadnych grypsów. Chciałam 
wierzyć, że wszystko jakoś się ułoży. Aż wywołały mnie jakieś damy z kierownic-
twa. Przyczyną rozmowy były rzekomo moje drobiazgi, złota obrączka ślubna, 
złoty krzyżyk na złotym łańcuszku, który mi przysłał z Anglii brat Alosza, jedyny 
z całego naszego rodu, który przeżył wojnę. Krzyżyk był cudownej roboty arty-
stycznej. Był poza tym zwykły ręczny zegarek. Wszystko to zabrano mi podczas 
rewizji i wszystko niewątpliwie przepadło, bo mi tego nie zwrócono. I damy z ja-
kiegoś powodu mnie o te rzeczy pytają. Wiedziałam, że myślą o czymś całkiem 
innym. Zaczęły mnie wypytywać jak do mnie się odnoszą Rosjanki z łagru i co ja 
o nich myślę. Odpowiedziałam, że jakkolwiek by się do mnie nie odnosiły i cokol-
wiek bym o nich nie myślała, ja im tego nie powiem. Pytały, czym się zajmuję, 
odpowiedziałam, że studiuję psychologię różnych narodów w łagrze: co są war-
te… Zaczęły kręcić nosami. Wreszcie zapytały, czy wiem o wielkich budowach 
w Sojuzie? Powiedziałam, że ich „ludzie pracy” większość swego życia spędzają 
w ubogich mieszkaniach, w ciasnych przepełnionych dziurach i dla nich wielkie 
budowy nie mają znaczenia, dopóki ludzie mieszkają jak bydlęta… Jak długo za-
mierzam przebywać w łagrze? „A to zależy ode mnie, kiedy mi się zechce prze-
rwać tę nić życia…” – „A w czym pani pokłada nadzieje?” – zapytały. „W Zorzy 
Polarnej” – mówię, żeby coś im powiedzieć. „To niech pani nadal pokłada te 
swoje nadzieje w Zorzy Polarnej” – wieloznacznie powiedziała jedna z nich pa-
trząc mi w oczy z uporem… I tu mnie zmroziło, bo raptem przypomniał mi się 
Romańczuk… Od Lucji Antonowny dowiedziałam się, że jedna z kobiet, w krót-
kim czarnym kożuszku, podobna do Żydówki, nazywała się chyba Harbunowa 
czy Harbatowa i była niby z Mińska. O moich drogich drobiazgach już nawet nie 
myślałam.

Czas biegł. Nadeszła surowa zima. Mnie pozostawiono w zonie razem z inny-
mi. Miałyśmy zorganizować w naszym obozie działalność kulturalną. Nie pomy-
ślawszy, zostałam. Do grupy inicjatywnej weszły Tamara Wierakso273 – tancerka 
baletowa z Kijowa, Kuźniacowa, żona jakiegoś komika274 z Teatru Małego w Mo-
skwie, Łarysa Donati275 – aktorka z Gorkiego, młoda i bardzo ładna, no i ja. 
Wszystkośmy wspólnie opracowały i dawałyśmy specjalne koncerty, w których 
do mnie należała konferansjerka i teksty różnych piosenek. Pomagałam także 
rysować dekoracje, odziewać baleryny w stroje z marli itp.

Razu pewnego zimą przed takim koncertem Ukrainki wywołały mnie do 
innego baraku. Po prostu Lucynka z dziewczętami nagotowały gdzieś w kotłowni 
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kaszy pszennej i zapraszały mnie na poczęstunek. W ukryciu wcinałyśmy jak 
najwyszukańszy przysmak tę postniutką kaszę, ciesząc się nawzajem miłą kompa-
nią, gdy weszła dyżurna od naczalstwa, niejaka Zinka – suczka i zausznica dono-
sicielka i zawezwała mnie na wartownię. W czym rzecz, myślę sobie, w czym za-
gwozdka? Na wartowni siedzieli jacyś funkcyjni nieznajomi i nasz oper. Nic złego 
o nim nie słyszałam. Jedna moja znajoma była kiedyś u niego dyżurną i powie-
działa, że on mnie ceni, a więźniom współczuje. Ale oper teraz wyszedł, a na jego 
miejsce przyszedł ktoś inny. Mnie zawsze wzywano do trójki funkcjonariuszy. 
Dlaczego do trójki – nie wiem. Za stolikiem siedział niewysoki siwawy wojskowy. 
Po zwyczajowym sprawdzeniu personaliów popatrzył na mnie przenikliwie i po-
wiedział: „Proszę mówić!”. Milczę, bo skąd mogę wiedzieć, czego ten łotr ode 
mnie oczekuje? „Proszę mówić, albo nie mówić, kary śmierci pani nie uniknie”. 
Mocno podkreśla „nie mówić” – i patrzy na mnie uparcie. Skąd ja znam tego 
człowieka? Skąd? Co za absurd? Ja go znam ze snu! To on mnie wyciągał z jamy 
we śnie, gdy szłam pustą tundrą od jednej cerkwi do innej! Wpadłam do jamy, 
z której nie mogłam się wydostać, i to on, on! Ten sam siwawy mężczyzna z czar-
nymi lśniącymi oczyma wyciągnął mnie z tej jamy za rękę. Co za koszmar! „No 
więc dlaczego pani milczy?” – „Nie wiem, o co chodzi, proszę pytać”. – „No więc 
kim jest Pawłow, kim jest Rudkowski, proszę mówić, bo powie pani w więzieniu, 
zmusimy!” – „Zgiń, przepadnij – myślę – ty potworze nieszczęsny”. Mówię: „Nie 
znam takich ludzi”. – „Proszę mówić. Kara śmierci pani nie minie” – powtarza. 
Ach tak? To wiedz, kacie: „Zabraliście mi moją Ojczyznę, mego syna, mego męża! 
Życie już nie ma dla mnie żadnej wartości, więc na co czekacie? Bez woli Bożej 
włos mi z głowy nie spadnie i ja się was nie boję!” – krzyczę jak nie ja i żadnego 
strachu. „To Pawłow nie w jednej sprawie z panią?” – „Nie – mówię – nie znam 
takiego!” – „To może pani iść. Resztę powie pani w Incie”. I wszystko! Wytoczy-
łam się z tej wartowni. Zaczynał się koncert i powinnam była ubierać tancerki. 
Idę ja na tę scenę, kolana się pode mną uginają, ale milczę. Widzę, stoi na sali 
oper, patrzy na mnie, omal nie krzyczy z bólu. Estonka Elwira niesie mi papiero-
sa, chociaż wszyscy wiedzą, że nie palę w ogóle. Czyżbym tak fatalnie wyglądała? 
Dostaję drgawek, uciekam gdzieś w kąt i ryczę jak zwierz. Wstyd mi, ale tak się 
stało. W łagrze wszystko już wiedzą. Jakim sposobem? Cóż, zabiorą mnie, ale 
mam rzecz bezcenną: to fotografi a, na której mąż, syn i ja. Przysłał mi ją w jed-
nym ze swych strasznych listów ojciec męża. Muszę ją zachować. Ja już nie wyj-
dę… Biedny drogi Siamion, co za tragedia… Nazajutrz miłe Ukrainki poniosły 
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fotografi ę, żeby ją przekazać Białorusinom w męskim łagrze. Czekałam, kiedy 
mnie zabiorą na te tortury w Incie. Wciąż mnie nie brano. Usychałam i milczałam.

Pewnego razu przyszła do mnie fryzjerka łagrowa Dzina i powiedziała, że go-
lił się u niej pułkownik całego incińskiego MGB i pytał, czy ona mnie zna i jaka 
jestem według niej. Dzinka odpowiedziała, że jestem starszą, bardzo taktowną, 
spokojną kobietą. On jej powiedział, że to jest najniebezpieczniejsza ptaszka 
w całym łagrze, że przygroził już jej „sucharkami” (więzieniem), i radzi jej przy-
cichnąć… Jak się okazało, był to ten typ, który mnie był wezwał. No i nie zabrano 
mnie. Romańczuk prosił mnie, żebym pisała do innych tylko za jego wiedzą, dla 
uniknięcia donosicieli. Trzeba było podnieść na duchu zjadaczy… kaszy, żeby 
zaczęli myśleć. Pisać tylko epistoły miłosne dla zmylenia czujności kontrolerów, 
a cała reszta – między wierszami. Zmuszać ludzi do myślenia.

W Incie była jedna droga. Co dzień ciągnęły nią długie węże kolumn więź-
niów na roboty i z roboty. My – na wybieranie torfu, do kopania rowów wzdłuż 
drogi lub pod wodociąg czy gazociąg w Incie. Czasem – do czyszczenia śmietni-
ków w osiedlu. Wtedy dziewczęta z krajów nadbałtyckich mawiały: „Ależ naczal-
stwo! Gramy zjadają, a kilogramami s….”. A żona żydowskiego rabina, przemiła 
Mina Borysowna, mówiła: „U nas był święty Haman, jemu g…. wylewano na 
głowę. A nam gorzej! Gdy walimy kilofami ono nam wpada wprost do ust…”. 
Mężczyźni szli do kopalń długim czarnym sznurem. Wszystkich nas prowadzano 
przeważnie z psami. Szli także mężczyźni na budowy. Ciągle żeśmy się z nimi 
mijały po drodze, przekazywałyśmy grypsy, chociaż konwojenci szału dostawali 
ze złości i niekiedy strzelali.

Raz kopałyśmy w Incie kanał pod coś tam, a opodal mężczyźni, oczywiście 
nasi, więźniowie, stawiali dom. Poleciały z kamykami grypsy. Pisał do mnie 
z tamtej strony jakiś Polak. Przekazał od Siamiona słowa: „Idziemy na dno, trzy-
mamy się mocno”. Siedział ten Polak z nimi w Incie w więzieniu. Pisał już od 
siebie, że oni mnie osłaniają, oszczędzają. Moja sytuacja nie była straszna, 
bo  chłopcy nie wciągali mnie do żadnej sprawy, potrzebowali ode mnie tylko 
wierszy, wierszy i jeszcze raz wierszy – ojczystych, białoruskich. To znaczy – agi-
tacja, a za to dają 10 lat. Cóż mi mogli podrzucić, skoro mam już ćwierć wieku. 
Do tego jeszcze byłam obcokrajowcem i bez obywatelstwa, ale nie ich. To i tylko 
to uratowało mi życie… Więc Siamion cierpiał, a z nim i inni…

Latem nas daleko nie prowadzano. Ale gdy dowiedziałam się o wpadce chło-
paków, odechciało mi się być w tej ich kultbrygadzie276, a przy tym wszystkie moje 
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przyjaciółki Ukrainki zatrudnione były przy robotach ogólnych. Więc napisałam 
podanie, że nie chcę już być w tej brygadzie. Po kilku dniach Tamara Wierakso, 
nasza brygadzistka, zwróciła mi to podanie. Ale ja się uparłam, że tam nie będę, 
i mnie za karę dano do ciężkiej brygady pierwszej kategorii, do najgorszych prac.

Koło naszej zony niedaleko był klub żołnierski, w którym pod jesień sądzono 
chłopaków. Mówiono, że było ich 60 osób razem z wolnymi. Wydaje się, że Inta 
była pierwszym zalążkiem buntu więźniów. Później była Workuta, straszny 
 Norylsk i inne łagry. Droga jest tylko jedna, więc gdy wiozą skutych chłopców, 
zawsze z naprzeciwka idzie któraś z naszych brygad. Chłopcy przekazują nam 
pozdrowienia. Przeważnie Białorusince Łarysie Geniusz. I tak prawie co dnia. 
Wieczorem przychodzą dziewczęta różnej narodowości i wszystkie przynoszą mi 
te pozdrowienia. A ja zaniemogłam z bólu, że nie jestem tam, że nie z nimi ra-
zem… Nareszcie dzień, gdy płonę od temperatury, gdy mnie wprost pali, nie 
wyprowadzają mnie do roboty. Leżę. Wieczorem wracają brygady. Do mnie nikt 
nie zachodzi, łagier milczy. Aż po cichu zaglądają jedna po drugiej, współczują 
mi… Skuci chłopcy już z wyrokami, prosili, żeby mi przekazać, że zasądzono ich 
na śmierć… 12 osób… Romańczuk przekazał mi swoje ostatnie przyjacielskie 
słowa i wtedy sowiecki ofi cer uderzył go w twarz. Lecz skazaniec zdążył jeszcze 
zapytać: „Po co mnie bijesz?..”.

Milczałam jak grób, otępiała z bólu.
Tak oto pierwsi Białorusini podnieśli pierwszy wielki bunt przeciw przemo-

cy. Zginęli. A „zjadacze… kaszy”, ich współwięźniowie, którzy się od nich odcięli, 
mieli im za złe, że ośmielili się wystąpić wobec takiej przemocy. Słuchałam i czy-
tałam z odrazą wypowiedzi różnych Piotrów Raszetników, Hińków i innych wy-
rodków sprzedajnych i wstrętnych.

Niech ich Bóg i ziemia nasza kiedyś osądzi!
Chłopcy jeszcze siedzieli w BUR-ach, jeszcze ich nie od razu zabito. Zdążyli 

jeszcze przekazać ludziom wieści o mnie, dla nawiązania łączności. Wciąż nie 
wierzę, jak ta Lucynka, która nie wierzy do dziś, że Siamiona zabito. Niewysoki, 
mocny jak dąb, krągłolicy chłopiec z duszą oddaną Białorusi. Jakże mogę go za-
pomnieć? Uciekał z mińskiego więzienia, w którym słyszał, jak Kastuś Jezowi-
tow277 pewnej nocy krzyknął: „Żegnajcie, przyjaciele. Ja, białoruski generał Jezo-
witow umieram, skazany przez bolszewików na najwyższy wymiar kary…”. Do ła-
grów zaganiają jak zaganiali tych, których nie zdążyli uśmiercić Niemcy i sowiec-
kie karne kompanie. Serce bolało, i nie trudno było cierpieć z nimi, trudniej 
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 byłoby w tym czasie, jak to robili inni, rozpierać się wygodnie w błękitnych eks-
presach, zalewając gorzałką nieczyste sumienie.

Długo po tej rozprawie interesowali się mną konwojenci, starali się mnie za-
trzymać, zaczepić pytaniem, czy jestem z Czech. Jeden z nich często podchodził 
do naszej brygady przy pracy i mówił mi, że ja – to rozum. Inny prosił, żebym mu 
napisała wiersz o pewnej więźniarce naszej, którą kocha, a która nigdy nie zosta-
nie jego żoną. Pamiętam kilka słów z tego wiersza:

Dogasają smutno płomyki żałosne,
Ulatują myśli z dymem rozwiewane,
Tyś mą ukochaną, bliskaś mi jak siostra,
Dlaczego nie możesz żoną być kochaną?

Wszystkie moje wiersze, jak mi później powiedziano, ktoś przekazał czeki-
stom, widocznie jednak i wśród nich byli tacy, którzy czytali je nie na próżno, jak 
ci konwojenci.

Sprawa Romańczuka, ten sąd… Do dziś nic prawie o niej nie wiem. Ilekroć 
próbowaliśmy kogoś o to zapytać, bladł ze strachu, nawet w łagrze. Chwiedar 
Wialonda, któremu do 10 lat kary dorzucono jeszcze 15, przeżył i mieszka, jak mi 
mówiono, gdzieś w okolicy Baranowicz. Podobno często popija. Nie dziwię mu 
się. Kiedyś, pamiętam, na tym DOK-u ten wynędzniały od cierpień i głodu czło-
wiek podszedł do mnie i powiedział, że gdy czyta moje wiersze, mimowoli staje 
na „zważaj” (baczność). Mówiono, że wszystkich razem było ich 60 osób, a z ko-
biet – ja jedna. Ktoś mnie tam jednak osłonił. Mówiono mi też, że gotowi mnie 
byli skierować do łagrowego szpitala dla „psychicznych”, żeby tylko uchronić 
przed sądem, ale nie sądzono mnie. Podobno chłopców rozstrzelano w Incie, 
a potem ich odkopano, żeby im powyrywać złote zęby. Tak mi opowiadano jesz-
cze w łagrze. I jeszcze mówiono, że najmocniej w śledztwie trzymałam się ja, to 
wtedy, w rozmowie z tym pułkownikiem. Wszystko to kiedyś ktoś będzie musiał 
zbadać, żeby ludzie wiedzieli.

A lata biegły: zima – lato, zima – lato… Jednakowe do otępienia… Inta była 
centrum tzw. Minłagu. Dookoła niej były tzw. OŁP-y – nr 1, 2, 3, 4 itd. Jeden 
z nich był kobiecy, nasz. Działały stare i otwierano nowe kopalnie, rozbudowywa-
ła się Inta. Pewnie niejedna zmiana więźniów musiała lec na Incie, bo grzebalnik 
jest rozległy. Zapewne karczowali czy ścinali pierwotny las, bo pozostawili po 
sobie ogromne grubaśne pniaki, które musiałyśmy wyciągać ze zmarzliny pod 
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kołchozowe pole. Bo tam też był kołchoz, pasły się krowy, rosła wczesna kapusta, 
rzepa pastewna i rzadziutkie, wodniste w smaku drobniutkie ziemniaki. Przy nas 
tu nie było już na pagórkach potężnego lasu. Dokoła – tundra tylko i trzęsawiska, 
a gdzie trochę wyżej – brzózki i świerczki z gruntownie wyczesanymi przez wia-
try wierzchołkami. Na swoje robocze obiekty chodziłyśmy przeważnie z psami. 
Nosiłyśmy sznury i kołki, które wbijałyśmy w ziemię, na nich napinałyśmy sznur 
i tam pracowałyśmy. Najciężej było nam z 25-letnimi wyrokami. Zdarzało się, 
że kujemy kilofem po 14 godzin w tundrze bez żadnego ogniska na trzaskającym 
mrozie. Bez żadnego ogrzewania, które wprowadzać zaczęto dopiero po śmierci 
Stalina. Długi czas pracowałyśmy bez wolnych dni. Konwojenci byli różni, 
w większości nieludzcy, ale z czasem dziewczęta ich porozmiękczały i na dalszych 
obiektach można już było z nimi wytrzymać. I nawet śpiewali w rytm hymnu 
sowieckiego:

Ten związek niezłomny oprawców z więźniami
Od Inty na całą rozszerza się Ruś, itd.

Najgorsi byli konwojenci z rekrutów. Idą przez Intę wyrostki, kobiety nasze 
patrzą na nich i płaczą, bo synów zostawiły gdzieś tam bez matek, więc machają 
im szarym w byle jakim odzieniu z wolności. Ale oto wbijają ich w mundury 
wojskowe i musztrują, i indoktrynują w duchu komunistycznym, aż chłopcy wy-
rodzą się w bestie, w katów, w Hitlerów na nas. Nafaszerowani regulaminem re-
żymowym, wyprowadzając nas do pracy, powtarzają wyuczone: „Krok w prawo, 
krok w lewo – próba ucieczki. Strzelam bez uprzedzenia”. Często, gdy taki konwo-
jent ma z więźniem porachunki, prowokuje go: „Wyjdź z szeregu!”. Wiedziałyśmy, 
że nie wolno tej komendy wykonać, bo stąpisz krok i zastrzeli, i powie: próbowa-
ła uciekać, i jemu uwierzą. Czasem trzymali nas w tundrze do nocy, natrząsali się 
z nas, strzelali w górę, na boki, a myśmy stały jak ściana i śpiewałyśmy. Ukrainki 
śpiewały swoje pieśni z powstania, buntownicze, gniewne: „Chłopcy biją się, nie 
poddają się, idą w bój i śmieją się. Chłopcy, pójdziemy i walczyć będziemy za wol-
ność Ukrainy, za kraj nasz rodzinny!”. Gdyśmy się już naśpiewały i porządnie na 
mrozie skostniały, a konwojenci przy nas, wtedy dopiero ciemną nocą prowadzą 
nas do baraków. Czasem strzelali i zabijali. Na Incie pewnego razu przy rozładun-
ku węgla jakaś kobieta podała maszyniście list, żeby wrzucił do skrzynki. Gruzin 
konwojent spostrzegł to i zbladł. Chwycił automat. Kobieta padła na kolana unió-
słszy błagalnie ręce… Zastrzelił ją… Matkę pięciorga dzieci… Kanalia dostał 
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nagrodę i dwa miesiące urlopu do swojej Gruzji, która zrodziła nieszczęsnej Rosji 
nie tylko Stalina… Cóż, „ziemia nasza rozległa i obfi ta”… Ale czas płynął i nasze 
dziewczęta powoli zmieniały obyczaje nawet konwojentów. Zobaczą kontrolera 
– uprzedzą, zrozumieją całe kłamstwo, którego ich uczono w celu gnębienia nas. 
Przyjrzą się chłopcy, przekonają się, gdzie ludzie nieszczęśni, a gdzie bydlęta 
w ludzkiej skórze i wtedy tylko zaczynają nas rozumieć i współczuć nam, i po-
strzegać swoją własną niedolę i cierpienia tu, na końcu świata marznąc razem 
z nami. Ale kończy się termin ich służby i nas nękają nowi dzicy i wściekli dręczy-
ciele. Niewiele z nimi rozmawiałam. Czasem coś powiem, kiedy zapytają, to aż 
zazgrzytają ze złości zębami i boją się zwracać potem do mnie, a gdy po dobremu 
proszą o wiersz, wtedy mówię im:

Więc mnie pilnuj, stój wiernie na straży,
Tylko miej przykazanie za ster:
Jeśli nawet ktoś tobie rozkaże,
Nie mierz nigdy w moją dumną pierś.

Zdawało mi się, że tacy już nie są zdolni strzelać w nas. Długo szeptali kon-
wojenci między sobą przy ognisku (u nich były ogniska), spoglądając w moją 
stronę po tej strasznej rozprawie nad naszymi chłopcami. Musieli widocznie 
konwojować tych biedaków i dużo o nich wiedzieli.

A czas pełzł. Dni były strasznie długie i ciężkie, ale lata przelatywały prędko. 
Co dzień ciężkie roboty, niedojadanie, dokuczliwy mróz. Czasem człek tak zmar-
znie, że wydaje się sam sobie soplem lodu. Kobieca gładka twarz robiła się szorst-
ka, jakby porastała włosiem. Płaczemy wtedy jak przed agonią i ogrzewamy się 
łzami. Kiedy trzeba na stronę, konwojent często każe robić to przy nim. Zmarz-
nięte ręce nie potrafi ą rozpiąć watowanych spodni, a cóż dopiero zapiąć!.. Poma-
gamy sobie wzajem, ratujemy siebie i ręce nasze robią się jak martwe kłody. 
To gdy zimno jest. A krótkim polarnym latem – wybieranie torfu, karczowanie 
pni albo pędzą nas na rzekę, gdzie wyciągamy osękami spławiane drewno lub 
zaganiają nas do wody i zanurzone czasem po szyję w lodowatej wodzie brniemy 
i popychamy naprzód kilometrami zwalone do rzeki kłody. Wtedy żyje w nas 
tylko jedna myśl: gnać by tak tą rzeką przeklętego „ojca” tej Rosji sowieckiej 
i  strzelać mu grochem w potylicę, dopóki nie zdechnie. Niewola… A gdy się 
uświadomi sobie, że tak właśnie pokutuje czterdzieści milionów ludzi (tak mówili 
mi kompetentni: 40-45 milionów), to świat zwariował. Jak mogą żyć te kulturalne 
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narody w wysoko cywilizowanych krajach, jak mogą spać i jeść, gdy głos tylu 
milionów kona w niekończących się przestrzeniach kraju, który nie ma prawa do 
istnienia, bo nigdy nie znał człowieczeństwa w stosunku do osoby ludzkiej, tylko 
przemoc i nahajki, zastąpione dzisiaj automatem, który stał się symbolem tego 
systemu. 45 milionów młodych najlepszych ludzi, mózg i sumienie tego kraju, 
jego siła. Jeśli wziąć całą ludność Związku Sowieckiego i odliczyć 100 milionów 
mniejszości etnicznych, które z reguły łagrów nie zasiedlały, to znaczy, że to 
z Ukrainy, z Białorusi, z krajów nadbałtyckich i z samej Rosji tyle najlepszych sił. 
A co pozostaje? W łagrach – wojsko, dobrze przy tym wyszkolone, i kadra do-
wódcza, ale wszystko milczy, nikt im oczu nie otwiera, nie uświadamia, etos woj-
ska marnieje w rozkładzie i ratuje się jeszcze tym, że tak jak niegdyś, pada na 
twarz przed Czyngis-chanem i akceptuje bezapelacyjnie wszystkie jego niedo-
rzeczne rozkazy. Nie ma sacrum, jest jedno wielkie łgarstwo, w którym trzeba się 
doskonalić, kto to potrafi . W tym państwie wiele rzeczy przypomina mroczne 
czasy Czyngis-chana. Tu trzeba być rzemieślnikiem, lekarzem, pożytecznym dla 
„herrschende Volk”278, jak mawiali Niemcy. Inni mogą ginąć. Ważny jest ten, kto 
od 30. roku (a były lata 50.), jeszcze go chwalą, dają większe racje, póki może 
kruszyć kilofem wieczną marzłoć, a jak zaniemoże – na zwał. Strach pomyśleć: 
albo ślepe posłuszeństwo ślepej tyranii, albo głowa do piachu.

Boże mój! Od dzieciństwa napełniłeś moją duszę litością, umiłowaniem 
prawdy i sprawiedliwości, dałeś mi sumienie i rozum! Jakże więc ja, która znam 
prawa Twe Boskie i ludzkie, mam się godzić na tyranię Czyngis-chanów po Ma-
saryku, po Abrahamie Lincolnie279, po Tołstoju280, po Rabindranacie Tagorze281? 
Nie, nie! Jestem człowiekiem, gdziekolwiek jestem, dokądkolwiek mnie zapędzą, 
i w tym mi, Panie Boże, dopomóż. Przylgnęłam sercem do ukraińskiego żywiołu 
zwykłych dziewczyn i kobiet, oderwanych żywcem od ziemi i rodzin. Były szcze-
re, niezachwiane i czyste, jak woda z karpackich strumieni i przez to silne nie do 
pokonania. One nie potrzebowały rozumieć, rozgryzać wroga, rozmawiać z nim. 
One raz go poznały i raz na zawsze odrzuciły jak obmierzłe przeciwieństwo życia, 
wręcz zgubne dla życia i ludzkości. Można by go wyśmiać, tego wroga, ale nie 
było nam do śmiechu, a zgodzić się z nim – nigdy. Inaczej zachowywały się Ukra-
inki z warstwy inteligenckiej. Też były przeważnie niezachwiane, ale izolowały się 
od łagrowej masy, uważały się za lepsze od tamtych, podczas gdy było całkiem 
odwrotnie. Mnie lubiły i jedne, i drugie, choć Bogiem a prawdą, jak mi się zdaje, 
lubiły mnie wszystkie, jeśli nie otwarcie, to na pewno w sercu, i ja to odczuwałam! 
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Nawet te, które działały na moją zgubę, donosząc na mnie, a ich było więcej, niż 
można by założyć. Donosić na mnie nie było zbyt łatwo, bo ja sama mówię każ-
demu w oczy to, co myślę, a słowo to doprawdy żywa substancja! A przykład 
działa jeszcze dosadniej. W łagrze każdy jest jak na dłoni, samo życie łagrowe 
odsłania wnętrze człowieka, człowiek tu jest jak otwarta księga, wszyscy nawza-
jem znamy się na wylot. A ludzie są ludzie, oni jak rośliny chylą się ku słońcu, 
ku dobru, ku prawdzie. Wieki chrześcijaństwa otwarły ludzkie dusze, one pragną 
światła, odrzucając mroki średniowiecza, z którym wszyscy tu mieliśmy do czy-
nienia podczas przesłuchań, a i teraz też. Przed nami lata katuszy, żadnej nadziei 
na zbawienie, a człowiek wciąż pragnie zostać człowiekiem.

Białorusinek w porównaniu do Ukrainek było u nas na OŁP-ie niewiele. My-
ślę, że oprócz Taisy, wszystkie pozostałe były zastraszone i kupione. Trzymały się 
ze mną, ale żadnej z nich nie można było zaufać. Poleciłam im pisać do przyjaciół 
i odpowiadać na ich grypsy, a chłopcom – opiekować się wybrankami. Liczne 
z takich „par” później się pobrały. Przyświecał temu cel, żeby zapobiec zapomina-
niu mowy ojczystej, a także by obudzić poczucie obowiązku wobec „swoich” jako 
źródło ciepła duchowego na tej dalekiej północy. Eksperyment bardzo się udał. 
Wszystkie listy czytałyśmy wspólnie i często razem na listy odpowiadałyśmy. 
To  czyniło nas jedną rodziną. Wielu mężczyzn adresowało swe listy do mnie. 
Czasem były to grypsy nafaszerowane emocjami i wtedy miałyśmy uciechę. 
 Odpowiadałyśmy, żeby nadawców nie zranić, a najważniejsze – wytrzymać 
i wszystko przeżyć. Śmieszne było i to, że trudno się było zakochać w bezkształt-
nym szarym stworze w starych wacianych portkach, w okropnych wojłokach, obu 
z  jednej nogi, okutanych strzępami chust, zasmarkanych, zsiniałych, często 
z obandażowanymi od mrozu nosami, nieszczęsnych, żałosnych ofi arach marksi-
zmu-leninizmu. Ale w wyobraźni naszych przyjaciół byłyśmy aniołami-męczen-
nicami. Biedowałyśmy, że im tam ciężko w kopalniach, a oni – że my niczym nie 
osłonięte pracujemy po 10 godzin na trzaskającym mrozie. W kopalniach przy-
najmniej zaciszniej. Było regułą, że nie wolno wyprowadzać ludzi przy tempera-
turze poniżej 40 stopni mrozu, ale nas wyprowadzano, i wtedy – choć konaj 
w otwartej tundrze.

Później zaczęła się prowokacja. Ujrzawszy zorganizowaność Białorusinów 
zaktywizowano przeciwko mnie cały batalion donosicieli i prowokatorów. Doszło 
do tego, że zaczęłam otrzymywać grypsy pod wpływem niejakiego Hińka, że Bia-
łorusini nie potrzebują arystokracji i obszarników, takich jak ja itp. Szczególnie 
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zajadle atakowali naszą, jak myśmy mówili, białoruską rodzinę jakiś oberdonosi-
ciel Szapował282, Kanwiega, S. 283, który był przystawionym do nas prowokatorem. 
Należał do organizacji „Czajka”. Była to organizacja młodzieży na Słonimszczyź-
nie. S., jak się później dowiedziałam, zdradził tę organizację już w śledztwie. Było 
ich 20 osób, zdaje się, chcieli mowy białoruskiej w szkole. Zapędzono ich, nawet 
szesnastolatków, „na białe niedźwiedzie”. Mówią, że na śledztwie trzymali się 
godnie, budzili podziw swą niezłomnością i patriotyzmem.

My wszyscy byliśmy dla sowietów znienawidzoną niewolniczą masą. Czy ktoś 
kolaborował z Niemcami, czy tylko wierzył w Boga, czy choćby tylko chciał mó-
wić w swym macierzystym języku, czy wreszcie dla hecy opowiedział straszny sen 
o Stalinie – wszystkich traktowano jednakowo, z wyjątkiem tych, którzy szczerze 
przysięgali na wierność „ojczulkowi Stalinowi” i ziali nienawiścią do całego pozo-
stałego świata. Ci ostatni zostawali przeważnie łagrowymi „przygłupami” i ich 
rękami nas przeważnie dręczono. Z rolą „przygłupów” godziły się głównie 
 Rosjanki, choć zdarzały się innej narodowości.

Była taka Finka Lila Birklan, wstrętna dziewucha. Pewnego dnia wprowadzo-
no w łagrze innowację. Zebrano dużo dziewczyn dwudziestopięcioletnich i dano 
je do oddzielnego baraku pod jeszcze ostrzejszy nadzór, stworzono taki barak 
karny. Prowadzano je osobno na szczególnie ciężkie prace, zamykano je na dzień, 
na noc i w ogóle wyprawiano z nimi co chciano. Mnie nie zabrano. W czasie tych 
ciężkich prac najokrutniej znęcała się nad nimi właśnie owa Finka. W końcu ten 
barak karny rozpuszczono. Miało się już ku wiośnie. Dziewczęta tak się od przy-
głupów łagrowych nacierpiały, że postanowiły za wszelką cenę odemścić się przy-
najmniej na tej Fince. Zmówiły się jeszcze w karnym baraku, że sypną tej Birklan 
w oczy tłuczonym szkłem, jak to robili więźniowie kryminalni, żeby gadzina 
świata więcej nie zobaczyła. Prawie zawsze w każdej ważniejszej sprawie zasięga-
no mojej rady. I właśnie zjawiła się „delegacja”. Ja wysłuchałam ich. Powiedzia-
łam, żeby mi przyniosły to tłuczone szkło. Przyniosły mi w chusteczce sporą 
garść. Należało się śpieszyć przed nadejściem krótkich wiosennych nocy. Wtedy 
powiadam im: „Dzieci, a czy warto ginąć nam przez taką szmatę?” – „Warto – 
mówią. – Innej rady nie ma”. Sama wiem, że warto. Ale tak mi się żal zrobiło tych 
drogich dziewczątek, zwłaszcza szczególnie pięknej, miłej Litwineczki Jadiale, 
że zaczęłam je powściągać. „Straszna rzecz – mówię. – A czy próbowałyście sło-
wem? Trzeba na początek powstrzymać je słowem”. – „Co pani, Łaryso Antonow-
na, one, te hieny i słowa?! Kto by się odważył rozmawiać z hienami? Sprzedadzą 
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jak nic!” – „Ja będę sama rozmawiać” – mówię. Zamarły dziewczęta, gdy pewne-
go dnia zaprosiłam Birklan na łagrową drogę i wszystko jej powiedziałam, a jesz-
cze i to, jak ona doradzała strażniczkom trzymać mnie w BUR-ze, z dala od ludzi. 
Birklan zbladła. Klęła się na wszystkie świętości, że jest niewinna. Poradziłam jej 
nie zapędzać dziewcząt do kilofa, gdy sami konwojenci nie robią tego, nie dawać 
im nieludzkich norm, nie donosić, bo w przeciwnym razie spotka ją to, co miało 
stać się dzisiaj. Nie zakapowała mnie i przez rok, gadzina, była jak człowiek. Ale 
potem powróciła do swego procederu. Mnie wywieziono do karnego łagru, i gdy 
po dwóch latach przywrócono mnie do Inty, to pierwsza uściskała mnie i wycało-
wała Jadiale. W Incie już po trosze ludzi uwalniano i ona, wysoka, smukła, miła 
powiedziała do mnie: „Jakże pani dziękuję za powstrzymanie mnie od oślepienia 
tej kobiety! Jak mogłabym patrzeć w oczy swemu dzieciątku, które może kiedyś 
Bóg mi da urodzić…”. Gdzie ona dziś, ta moja Szatria?.. Taki właśnie miała pseu-
donim.

Litwini odnosili się do mnie szczególnie dobrze. Czasem, gdy leżała moja 
torbeczka z kromeczką chleba, podkradali się do niej i podkładali mi kawałeczek 
„lašeniukas”, słonina po litewsku, a ja to zauważałam dopiero w pracy i wtedy 
zbierało mi się na łzy.

Dni mijały pełne niepokoju i przygnębienia. Naczalstwo wymyślało wciąż 
nowe, coraz bardziej wyszukane metody gnębienia nas. Na koniec naczepiono 
nam na plecy numery. Czarne cyfry na białej szmacie. Miałam numer „0-287”. 
Gdy konwój był trochę lepszy, a zaczynała się purga i nie można było pracować, 
a przy tym za wcześnie na powrót do łagru, wymyślałyśmy co się dało, i żeby nie 
zamarznąć – mocowałyśmy się, tarzałyśmy się w śniegu. Nie dziwię się, że straż-
nicy patrzyli na nas jak na wariatów. A czasem się czepiali mnie, żebym im mó-
wiła jakąś improwizację, więc pewnego razu powiedziałam im wierszyki na każdy 
numer. Na swój jeszcze pamiętam:

Monogramy – tak tu bywa
Nam na plecy się naszywa.
Choć to wielce tajny szyfr
Z czterech ułożony cyfr:
Zero-dwójka-osiem-siedem,
Dla mnie – znaną wróży biedę.
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Wiele nawymyślałam różnych epigramów, ale się pozapominały. Byliśmy 
niewolnikami i o tym nam stale przypominano brutalnie, po proletariacku. 
 Wtedy mówiłam im:

Jeśli człowiek jest rozumny,
Lecz z sercem złamanym,
Prędzej będzie niewolnikiem,
Niźli rabów panem.

Chodziła czasem z nami do pracy Polka, pani Teresa. Zwykle ona bywała 
wiecznym przygłupem i znajdywała z naczalstwem wspólny język, ale czasem 
z jakichś powodów wyprowadzano i ją. Była to osoba dość sympatyczna i inteli-
gentna. Kiedyś pewnie też dość ładna, bo wciąż się zamartwiała, że teraz za nią 
„nikt pewno szaleć nie będzie…”. Pewnego razu, gdyśmy kruszyły kilofami szcze-
gólnie brudne śmietniki koło kwater kierownictwa, ona mnie niezwykle uprzej-
mie poprosiła o wiersz. Więc powiedziałam jej wiersz w jej własnym języku:

Lęk mię przenika, gdy widzę śmietniki,
Co rąk zmęczonych czekają poety,
Rozpacz ogarnia, gdy widzę tę psiarnię,
Co mnie na śmietnik prowadzi z bagnetem.

Wierszy białoruskich tu nie cytuję, bo część ich zachowała się mimo wszyst-
ko nie tylko w pamięci.

Byłam łagrową encyklopedią i często zwracano się do mnie w sporach. Sto-
imy raz przemokniętą od świeżego śniegu szarą gromadką pod ścianą jakiegoś 
incińskiego „pałacu”, przed nami przejeżdżają studebakery, przechodzą miesz-
kanki Inty. Dziewczęta z krajów nadbałtyckich i Ukrainki krytycznie oceniają ich 
stroje, niegustowne, pretensjonalne w tym nieludzkim klimacie. A Rosjanki bro-
nią się i protestują, że ich stroje lepsze jak w Europie! „I samochody?” – pytają 
Ukrainki. – „Tak, i samochody”. – „Ta, pani Łarysu, skażyte wy: je u ich marki 
swoich maszyniw?”– Mówię: „Je”. W tym momencie moje dziewczęta nosy spu-
ściły na kwintę… „A jaka ż u ich marka?” – „Jaka? Czorny woran” (Czarny kruk) 
– odpowiadam. I dopiero wybucha śmiech!

 Jakiś naczelnik łagrowy Polakow, gad nad gady, zabronił nam chodzić 
łagrową drogą, którą sam chadzał ze strażniczkami, a nam pozostawała jedynie 
droga wzdłuż szeregu latryn, które szalone Litwinki na państwowe święta nie 
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 zapominały „upiększyć” państwową gwiazdą. Wszystkie czuły się upokorzone 
i bardzo oburzone tą szykaną, dopóki im nie wytłumaczyłam jasno, że na naszej 
drodze śmierdzi latrynami, a na tamtej drugiej śmierdzi naczalstwem, więc co 
jest gorsze? Wszystkie się zgodziły, że lepsze są latryny…

 Idziemy kolumną piątkową przez Intę i widzimy plakat: mister Chur-
chill, kapitalista, trzyma zapaloną żagiew, a nad nim ręka robociarza z jakimś że-
lastwem, ale tak, że ta ręka jest dokładnie nad żagwią. Miła Łotyszka Laima Kre-
tulis, która dzień w dzień chodziła ze mną w szeregu przez dwa lata, spogląda na 
mnie i szepce: „Niech pani spojrzy, jak on trzyma jeszcze to żelastwo, kiedy ten 
mu wyraźnie mocno przypieka?”. Po chwili dzielimy się spostrzeżeniem z innymi. 
Laima była wspaniała, smukła, wysoka i bardzo uczciwa. Miała chorą przyjaciół-
kę, a zbliżała się wiosna i było mokro. Jej przyjaciółka, jak wszystkie, trzewiki ma 
brezentowe, które w dzień są pełne wody, a pod wieczór zamarzają razem z noga-
mi. Przychodzi kiedyś Laima i prosi o odpuszczenie grzechów: jakiemuś przygłu-
powi ukradła trzewiki w dalekim baraku z żalu nad chorą przyjaciółką… Pilnie 
wpatruje mi się w oczy. Mówię jej: „Zuch z ciebie, dobrze zrobiłaś. Tamtej świni 
dadzą nowe, a Milda będzie miała ciepło w nogi. Kiedy mnie i Laimie dawano 
normę, często żeśmy się kłóciły. Laima miała gruźlicę i ja ją oszczędzałam. Ale ja 
byłam znacznie od niej starsza, to ona oszczędzała mnie. Kiedyś kazano nam od-
rzucać śnieg. Nigdy w życiu nie widziałam tyle śniegu na raz, po prostu góry! 
Rzucamy go i rzucamy, i ja słabnę. Laima widzi to i prosi mnie, żebym odpoczęła. 
Ja – nie. Nie mogę jej zostawić samej. Ona długo mnie prosi, a wreszcie z dziką 
złością rzuca się na mnie, zwala mnie na ziemię i siłą odbiera łopatę. Wtedy wsta-
je i oczy ma pełne rozpaczy… Laima jest dobra.

Mam nerwy napięte. Nie dają mi spokoju. Bywa że nocą przychodzi kilka 
dozorczyń z odczłowieczonym bez reszty Proswietowem. Śpimy. Ale mnie ścią-
gają z nar, Proswietow załazi z nogami na mój nędzarski siennik i zaczyna trząść 
i wytrząsać całą moją żałosną pościel i wszystek mój łachmaniarski majątek. Wy-
rzuca nawet strużyny z poduszki, na której śpię od lat jak nieboszczyk. Zabierają 
mi zwykle każdy strzęp papieru, każdy ogryzek ołówka. Prowadzą mnie do BUR-
-u. Tam gospodarzy jedyny ludzki człowiek, niejaki Kobylin. Nie przyjmuje mnie 
bez dowodu winy, bez rozkazu opera. Tak mnie prowadzają prawie do rana. 
Wracam cała rozdygotana. Ale na dyżurze w baraku Ukrainka i jeszcze jakaś koło 
niej. Mają oczy pełne żalu, ból wypisany na czystych obliczach: „Wytrzymać, wy-
trzymać, pani Łaryseczko, prosimy wytrzymać…”. Rodzi się ulga od tych ludzkich 
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słów tak czasem niezbędnych. Do rana wciąż dreszcze, a rano do roboty. O pro-
cesie nadal nie mówią, czasem szepną. Żenia Wróblewska opowiada, jak ją wzy-
wano. Pytali, co ja pisałam, co posyłałam na pierwszy OŁP? Ona powiedziała, 
że chusteczki, torebeczki, kartki miłosne i nic poza tym. Ją ciągają, ale ona twier-
dzi wciąż to samo, bo cóż innego może powiedzieć? Jakiż mądry był Siamion: 
za „ miłość” nie sądzą… Opowiadała, jak pewnego razu na DOK-u zajrzała do 
męskiej suszarni (była siostrą pielęgniarką na obiekcie), tam leżał ten Pawłow. 
Zaczął opowiadać jej o potrzebie zmagania się, o tym, że nikt nie będzie nas rato-
wać, musimy się ratować sami itd. Żenia powiedziała, że przestraszyła się tej 
rozmowy i od razu opowiedziała o tym swemu znajomemu na DOK-u, nie wie-
dząc, że to donosiciel. Donosicielem był też niejaki Michaił Borysowicz, przygłup 
łagrowy. Donosili też i różni Szapowałowie, bo któż oddał czekistom wszystkie 
moje wiersze, o których wiedzieli tylko Białorusini… Wszędzie zdrada za więk-
szą rację, za robotę w zonie, za gęstszą lurę.

Polacy nie mogli pogodzić się z prawami Białorusinów do ziemi białoruskiej, 
niszczyli nas wszędzie, również w łagrach. Przerzucali jak piłkę nasze ziemie mię-
dzy sobą Polacy i Rosjanie. Oni wszyscy żyli z nas w luksusach. Żaden z nich nie 
żył dla nas, może z wyjątkiem Fedorowskiego284. Doprowadzili nasz naród do 
nieprawdopodobnej nędzy, do dna poniżenia. Hromadę niszczyli i jedni, i drudzy 
planowo i w porozumieniu, wszystkich działaczy. Ścinali i ścinali, jak głowy, ro-
dzącą się inteligencję narodu. Ofi ary padały w milczeniu, nikt nie krzyczał i nie 
protestował w naszej sprawie, nawet w straszliwym 37. roku nikt nie bronił na-
szych pisarzy, nikt nie protestował przeciw Berezie Kartuskiej. Szli bić się za Pol-
skę, za swoje pęta… Następował Hitler, był potworny, ale czyż mniej potworny 
był dla nas Stalin? Hitlerowskich ofi ar jeszcze nie znaliśmy, gdy stalinowskie 
przewyższały wszelkie wyobrażenia o samowolnym legalnym terrorze. Nie było 
wyboru: dwie bestie w ludzkim ciele. Opowiadano, że gdy do Białegostoku po 
sowietach przyszli Niemcy, to Polacy wyszli spotykać ich z kwiatami, a jeden Nie-
miec, który umiał po polsku, mówi im: „Nie ojciec poszedł, nie matka przyszła…”. 
Miał rację. Pozostawało tylko jakoś przeżyć, oszczędzić naród fi zycznie, nie dać 
nieszczęsnych na zatracenie.

Boże! Daj mi siły, żebym mogła chociaż im powiedzieć swoje czyste, praw-
dziwe słowo, odpowiednie do naszej niedoli… Jak przeżyć hitleryzm i mimo to 
mówić? Mówić tak, jak nakazuje serce. Powstrzymuję ból, żeby się nie mścić. 
Na to nie czas. Mego ojca zniszczyli sowieci, wywieźli całą moją rodzinę. Potem 
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się dowiaduję, że wszyscy trzej moi bracia – na froncie. Boże mój, co za ironia. 
Jakże na próżno poleje się nasza krew. Nas po prostu wyniszczą obiema rękami. 
Z początku brat Rościsław pomaga partyzantom, bo żałuje swoich ludzi. Oni go 
słuchają, radzi im, żeby chociaż zachowali swoje wioski. A czy sioła jego uchowa-
ły, czy pamiętały? Później rzuciły w niego kamieniem, jak w swoją ojczystą mowę, 
jak w swoje prawa, w zdrowy rozum. Wygrali nie bohaterowie, a chytrusy, ci któ-
rzy potrafi li napluć na swoje, a lizać pięty dyktatorowi, który wygrał. Nawet swo-
ją rdzenną Białostocczyznę oddali, podzielili nasz jedyny skarb, Puszczę Biało-
wieską, razem z żywymi braćmi rozdarli ją na pół. To za partyzantkę? Coście 
umyślili sobie, partyzanci? Czyście w ogóle umieli myśleć? Bohaterowie myślą 
o narodzie i o państwie, sługusy – tylko o własnej wygodzie. Nie spotkałam roda-
ków, którzy by kochali bestię – Hitlera, takich nie było. Takich nikt nie widział! 
Durni jakichś, owszem, w policajach, których oni, gady, wykorzystywali dla swo-
ich brudnych spraw. Może idąc na służbę nie wiedzieli nawet jak zostaną wyko-
rzystani, jak zostaną upokorzeni przez wymóżdżonych nazistów. Straszna trage-
dia! Stalin – Hitler: i jedno, i drugie nieludzkie i żadnej trzeciej możliwości dla 
narodu…

W moim życiu nie było dla mnie rzeczy niemożliwych. Potrafi łam wyjść 
z  każdych kłopotów, bo każdemu umiałam dowieść logicznie swej słuszności. 
Tylko od sowietów nie mogłam się uratować, bo tu była tylko jedna możliwość: 
sprzedać swoje sumienie, czarne nazwać białym, wyrzec się Chrystusa i upaść na 
twarz przed Stalinem. Nie, nie, nie!!! Wybacz mi, chłopcze mój mały, synku mój 
przeze mnie opuszczony… Pragnę, byś kiedyś mnie zrozumiał, żebyś wybaczył 
mi swoje cierpienia. Nie miałam wyboru, synu – Ojczyzna i jej los ważniejszy jest 
od ciebie, ode mnie, od naszego taty…

Wejrzeć tylko w położenie naszego narodu: zaginieni czy rozproszeni po 
Niemczech z niemiecko-polskiej wojny, wyniszczeni bezlitośnie przez Niemców 
zarówno w kraju, jak i na froncie sowieckim, zdziesiątkowani w 37. roku, wygu-
bieni w batalionach karnych, dwakroć wywożeni jako kułacy, tysiące skazanych 
po wojnie w niezliczonych łagrach, ci co od razu pouciekali do Polski, ci, co wy-
jechali tam na podstawie umowy w czasie pokoju i ci wszyscy, którzy zaludnili 
ziemie dziewicze, Kazachstan, Donbas… Oderwani wraz z białoruskim odwiecz-
nym Wilnem, na żywca odcięty kawał Białorusi i oddany Łotyszom Dźwińsk 
i z nim sto tysięcy Białorusinów, nie mówiąc już o Smoleńszczyźnie. Spustoszony 
kraj, do którego ściąga się na siłę obcy element, oczywiście, nie do czarnej roboty. 
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Znieważani i pozbawieni głosu przyjmują bez protestu obcą mowę i obce porząd-
ki. Znowu żyją naszym kosztem jak nigdy jeszcze dotąd. Giniemy. Jeszcze jedno 
nasze nieszczęście – katolicy. Ludzie, którzy słowa nie umieją po polsku, bo ich 
mowa od wieków była białoruska – zrobili się Polakami. Księża szli do nas nie 
tylko z Bogiem i krzyżem, szli jako kolonizatorzy, dzielić i niewolić lud, odbierać 
mu jego świadomość narodową, jego mowę.

Biedni, ciemni moi bracia, każdy z nich na rozkaz tych, którym się zaprzedał 
z własnej woli, zaprowadziłby mnie na szafot. A ja nie śpię po nocach i myślę, że 
gdy przetrwamy i doliczymy się jakiegoś minimum rodaków, to stanie się cud! 
Nas się rodzi bardzo mało. Krwawe łapy sowieckich ginekologów patroszą nie-
przerwanie biedne kobiety. Taki system, że nie sposób mieć dużo dzieci, do tego 
nie ma gdzie i nie ma jak. Matka na państwowej posadzie i maleństwa głosu nie 
mają… Pracując jako siostra szpitalna z przerażeniem patrzyłam na trupki 
w  śmietniku, w rzece Zelwiance. Gdy czyszczono kloakę, ich główki zatykały 
węże asenizacyjne i trzeba było je dodatkowo czyścić… O, moi nienarodzeni Ku-
pałowie285, może Bohdanowiczowie286, a może i Kastusie287… Zostały żubry 
w Białowieży, jakich przynajmniej nie nauczą mówić po rosyjsku, bo to nie  ludzie.

Raz zaszła do nas nauczycielka z Wołkowyska, nie chcę wymieniać jej nazwi-
ska. Jej mąż jest Białorusinem i żal mi go. Przekonywała mnie, że trzeba żyć, 
trzeba zwrócić się do „naczalstwa”, plunąć na rodaków, bo są jak chorągiewki na 
dachu, jak nie ludzie itd. Powiedziałam jej, że nie zamierzam swoim przykładem 
potwierdzać jej teorii, niech wie o tym. Wedle jej słów, jest człowiekiem, który 
dużo może, jest powiązana tak czy inaczej z kastą naczalstwa poczynając od 
władz obwodowych, i wszyscy oni nie nasi, i wszyscy są z jednej paczki. Zapyta-
łam ją: „Jeśli już jesteśmy tacy do niczego, nikczemni, pasywni, to niech pani 
powie, czy pozwolono by nam mieć na przykład w Wołkowysku swoje szkoły?” 
– „To ja mogę pani powiedzieć – ‘nikogda’288!”. Obiecała odwiedzić nas ze swym 
mężem. Musiałam prosić jej krewniaków, żeby lepiej nie pokazywała mi się na 
oczy. Nie mamy prawa popędzić ich do wszystkich diabłów, tych maruderów 
i własowców, którzy usadowili się tutaj jako „nacja panująca”, weszli w rolę „Kul-
turträgerów”. Takich, co to mają grzeszki, doskonale wykorzystuje się do brudnej 
roboty, do wynarodowienia. Oni są jak pijawki na ciele ludu. Dla nich – wszystkie 
przywileje, poczynając od ziemi pod ziemniaki i siano dla krów. I to w małym 
miasteczku, a cóż dopiero w miastach? Jest, co prawda, u nas Akademia Nauk, ale 
na całą Białoruś, jak szeroka i długa, nie ma ani jednego dziecięcego żłobka 
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w  macierzystej białoruskiej mowie… Są szkoły z angielskim, francuskim języ-
kiem wykładowym, ale na całą stolicę Mińsk nie ma ani jednej szkoły z białoru-
skim językiem wykładowym… Czyżbyśmy mieli zaginąć? Jakże mi żal mego 
ludu, nie ma już dokąd się cofać! O Boże, do którego nawet modlić się nam nie 
dają w ojczystej mowie. O, Rzymie, którego księża nie idą do nas ze słodkim 
i wiecznie mądrym Słowem Bożym i miłością, a z polityką wynaradawiania tych, 
którzy usiłują i pragną przetrwać jako naród, jako ludzie lepsi…

Oderwałam się od łagru. Tak nie chce mi się pisać o nim, tak ciężko jest po-
wracać myślami do tego piekła. Boże, który w bezdennej beznadziejności zabrałeś 
krwawego Stalina, zlituj się nad ludem, którego ziemia przesiąknięta jest łzami 
i  krwią jego zamęczonych synów. To dom nasz, to ziemia przodków naszych 
i myśmy przetrwali tu wieki. Za nami śledzą, nas prześladują, nas, którzy myślimy 
o narodzie, i godzą nożami w nasze serca…

A w łagrze mijały lata. Najczęściej zdejmowanie torfu. „Trzeba budować – 
mówili konwojenci – my tu jeszcze przywieziemy i Anglików, i Amerykańców, 
dla nich budujemy…”. Niezły apetyt! A tymczasem arcybiskup Canterbury289 
 szukał punktów stycznych swojej wiary z komunizmem i swoich myśli z myślami 
Stalina i jemu podobnych. O tym czytaliśmy w gazecie Komi ASRS, jakiejś tam, 
pewnie „Siewiernej”290 Prawdzie. Ach, sir z Canterbury, mówiliśmy, gdyby tak 
ciebie przegonić trochę na naszym miejscu, to byś wiedział może, nierozumny 
staruszku, z kim należy rozmawiać i do kogo się zwracać, i o co zabiegać dla 
ludzkości na twym odpowiedzialnym stanowisku. Nie wyciągaj ręki do tych, któ-
rym nie podałaby swojej mądra praktyką życiową prosta ukraińska kobiecina. 
To się na debaty nie nadaje, jak nie nadaje się do życia. Ktoś powiedział, że gdyby 
robili komunizm uczeni, to by go najpierw wypróbowali na psach… „Taki ele-
ment, który tutaj przemarzł, nam już nie straszny” – mawiało naczalstwo.

Daleko pozostało to, co się nazywa życiem, a to takie proste: głos syna, mąż 
powracający z pracy, wspólne obiady, koleżeńskie wieczory. Radio i miękki fotel, 
wygodne łóżko, cisza, ciepło, książka. Serce boli, gdy to wspominam, po prostu 
serce przestaje bić i cały organizm ogarnia paraliż, gdy zaczynam tylko myśleć 
o synu. Śni się wielka cela, więźniowie, więźniowie, a pośród nich mój syn, już 
młodzian, blady, wymizerowany. Podchodzi do więźniów i mówi: „Ja wam dam 
prosa, a wy mi kawałeczek słoniny…”. Co za sen? W każdym łagrze jest wróżbitka, 
jakaś starsza mądra kobieta, która objaśnia sny. Zwróciłam się do takiej. Spojrza-
ła na mnie smutno i mówi: „Gdzieś posadzili paninego syna, niespokojnego 
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chłopca, i prosi jedzenia u ludzi, proso – to prosić”. I była to prawda, o czym do-
wiedziałam się później.

Jestem chora. Brygada nasza wychodzi na obiekt, a mnie zostawiają w bara-
ku. Dyżurne szorują miotłami drewniane deski podłogi, palą w piecach, na które 
węgiel jest surowo normowany nawet tutaj, gdzie się go wydobywa. Zasnęłam 
i z krzykiem porwałam się z nar, krzyczę, szukam syna, który jak mi się wydaje, 
był tutaj tylko co, jeszcze czuję na ramieniu dotyk jego ręki i słowa: „Wstawaj, 
mamusiu, poniesiemy z tobą na Nowy Rok choineczkę na cmentarz…”. Boże mój, 
cóż to znaczy? Cała jestem rozdygotana, a przez drzwi wpada stado dozorczyń 
i zaczyna się szmon czyli rewizja. Posłanie na narach całe przetrzęsione i poroz-
rzucane, mnie obmacują. Wytrenowane ręce wymacują zaszyty w waciaku obra-
zek święty, oblicze Matki Boskiej. Kiedyś wyszyły mi go na szmatce Ukrainki we 
Lwowie. Jaka szkoda! Mam jeszcze jeden, ale tego szczególnie mi żal, bo na nim 
były wyszyte trzy litery: BBB (Boże, Broń Białoruś).

Dziś Wigilia. Wracają brygady. Komuś udało się przenieść pod buszłatem 
małą choineczkę. Boże mój, Święty Wieczór… „Pani Łarysoczko, zrobymo Swia-
tyj Weczir”291. A ja wciąż jeszcze mam w oczach syna. Jak dobrze, że można jesz-
cze komuś pomóc, zwłaszcza dzisiaj… Dziewczęta od dawna już gromadziły 
sardelę. Nie zjadały kawałeczków ryby. Gdzieś w suszarni czy kotłowni ugotowa-
ły kutię i kompot. Ktoś ma konserwy, ktoś inny jabłka czy garść orzechów z pacz-
ki. Wieczór. Stoi choineczka na jedynym stole. Prowizoryczne stoły zrobiłyśmy 
z nar, takież ławy już przykryte. Jest i kawałeczek prosfory, ktoś inny ma opłatek. 
Przyjęcie już na stole, wszyscy świąteczni. Wcześniej postarałyśmy się wydobyć 
jakieś drobiazgi z naszych worów przechowywanych w magazynie gospodar-
czym. Jest nas około czterdziestu osób, wszystkie wyciszone, po chrześcijańsku 
uroczyste. Jestem w białej bluzce na pierwszym miejscu, do mnie należy serdecz-
ne przywitanie gości. Wspólna modlitwa. Wstaję. Cisza… Nie potrafi łabym po-
wtórzyć tego dzisiaj, co mi wtedy podyktowała nasza dola gorzka i zwodnicza, 
miłość do rodzin naszych i ziemi, tęsknota za nimi i ta siła, która każe nam nie 
poddawać się i przezwyciężać przemoc. W oczach mam syna. Gdy nadchodzą 
dozorczynie, u nas wszystko już pochowane i tylko w sercach jasność, a po ich 
wyjściu nie milkną długo kolędy.

Nadchodzi Nowy Rok. Do mnie wszyscy odnoszą się jakoś dziwnie, mijają, 
milczą. Cały łagier… Boże, co się stało? Ełka zaprasza mnie do kina, kupuje bilet. 
Nie pamiętam, co pokazywano. Ona pochyla się do mnie i prosi, żebym nie 
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 zaczęła krzyczeć, każe dać słowo. Daję. Wtedy mi mówi, że przyszedł telegram 
o śmierci taty mego męża. Dadzą mi ten telegram po Nowym Roku. Nawet ła-
growe przygłupy współczują… Jakoś tak jak z tym sądem nad moimi przyja-
ciółmi. Zamieniam się w sopel lodu, ale nie krzyczę. Ełka prosiła mnie, żebym 
się trzymała, bo mogę w tym szoku powiedzieć coś, czego mówić nie wolno. 
Donosiciele tylko na to czekają. W baraku jęczę, mówię to, co powiedziałby 
każdy normalny człowiek na moim miejscu! To przez nich, przez nich giniemy 
pojedynczo, zapomniani, chorzy. Ełka w panice, a ja pluję na wszystko, czym 
mnie straszą! No więc… choineczka na cmentarz na Nowy Rok… Śpij spokoj-
nie, drogi tato mego męża, wieczne odpoczywanie tobie, drogi mój, który byłeś 
i moim tatą, drogi mój zadręczony, zastraszony, opuszczony i okradziony nawet 
po śmierci.

Chłopcy już zarabiali i któryś z nich przekazał mi trochę grosza. O jakże po-
czułam się bogata! Kupiłam od kogoś okulary, bo bez nich już nie mogłam czytać, 
i zamówiłam u mniszek w obozie panichidę po tacie. Nie płaciło się im, tylko 
kupowało się w kramie łagrowym trochę cukierków, jakich herbatników kru-
chych, jeśli były w sprzedaży, i po całym nabożeństwie żałobnym odprawionym 
jak należy częstowało się wszystkich obecnych.

Wybiegłam nieco w przód, to już musiało być po śmierci Stalina lub tuż 
przed nią. Jakieśmy były głodne! Jak pragnęło się bulby, zwyczajnych parowanych 
kartofl i, którymi na Białorusi karmi się świnie. Gdy naszą brygadę brano na 
„przechowalnię warzyw” dla naczalstwa, rzucałyśmy się wprost na kartofl e. „Pani 
Łarysoczko, a można nam krasty?”292 – pytały się drogie Ukrainki. „Ile wlezie – 
powiedziałam. – Wolno nam brać wszystko z jedzenia i łachmanów, żebyśmy nie 
pozamarzały, to żaden grzech, nam oni zabrali wszystko”. Czasem przysyłano 
cebulę z Gorkiego i myśmy się na nią rzucały jak na jabłka i gryzłyśmy nie czując, 
że gorzka – tak smakowała. Czasem była marchew, a czasem kapusta, którą zjada-
łyśmy całymi główkami, aż nas rozdymało.

Opowiadano, że najgorzej było po 45. roku. Panował głód i ludzie marli. 
Szczególnie wielu marło więźniów z krajów nadbałtyckich. Bardzo źle znosili 
udrękę głodu. Trupów nie oddawano. Chowano między sobą, żeby na zmarłych 
otrzymać racje. Mówiono, że ktoś podjął próbę ucieczki. Starczyło mu siły, żeby 
dobiec do pola z turnipsem. Jest na północy taka odmiana wodnistej brukwi. 
Utknął tam. Był nieprzytomny, pożerał ten turnips z piaskiem i gdy go naganiając 
zastrzelono i otwarto jamę brzuszną „w celach naukowych”, w trzewiach tego 
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śmiertelnie wychudzonego „muzułmana” było tyle turnipsu, że z punktu widze-
nia „naukowego” było to całkiem niewiarygodne.

Pewnego razu do przechowalni warzyw przywieziono ziemniaki z Białorusi. 
Jakeśmy się im przyglądały! Konwój okazał się przyjazny i pozwolił nam ugoto-
wać je w jakimś brudnym wiadrze. Jedliśmy je jak tort, jak najwymyślniejszy de-
likates. Smakowały jednakowo przedstawicielkom wszystkich narodowości. 
Każda z nas schowała po ziemniaczku i, przeszedłszy pomyślnie szmon, zaniosły-
śmy je naszym chorym w zonie, jak często szmuglowałyśmy cebulę, czosnek czy 
w ogóle coś, co dało się zjeść.

Jest w tym państwie kategoria społeczna, która się zowie „błatnyje” – złodzie-
je, złoczyńcy. Trzymano ich w osobnych łagrach „kryminalnych”. Przerażający 
element, który miał na sumieniu wszystkie kategorie grzechów i wszystkie potę-
pione przez religię i przez kodeks ludzkich praw zwyczajowych przestępstwa, 
poczynając od zabójstwa. Być może był to rodzaj protestu wobec sowieckiego 
ładu, ale ten właśnie ład potrafi ł ich wykorzystać przeciwko nam, tak zwanym 
„kontrom”, czy też innym ludziom idei. Jednym słowem, przeciwko normalnym 
ludziom. „Błatniacy” w swych łagrach przymierali głodem, więc tak czy owak 
zdechnąć trzeba, to może jednak lepiej tam, gdzie są ci polityczni z paczkami. 
No i wystarczyło jakiejś Kowalskiej krzyknąć na cały głos, że ona nie jest człowie-
kiem sowieckim, lecz, dajmy na to, wnuczką Trumana293 (był wtedy prezyden-
tem), jak ją chwytano, rzucano do więzienia i dawano jej za taką zdradę 25 lat! 
Oczywiście, zsyłano takich do naszych łagrów. Te Trumanowe krewniaczki były 
najgorszym postrachem dla nas, poczynając od ich słownictwa. Mogły nas okraść, 
zabić, zarżnąć. Ich „najwyższy wymiar kary” ani się od tego nie zmniejszał, ani 
rósł. Miały własny żargon gęsto przepleciony przeróżnymi wiąchami ruskich pię-
trowych przekleństw. Właśnie takim kreaturom powierzano funkcje naszych 
brygadzistów czy strażników. Anna Pietrowna Skrypnikowa, z którą spotkałam 
się w Dubrawłagu w Mordowskiej ASRS, niekiedy wypowiadała się szczerze 
o łagrowym kierownictwie i porządkach. Wtedy ją zamykano w BUR-ze z krymi-
nalistami, którzy rzucali się na staruszkę (przebyła w łagrach 22 lata) i rozbijali jej 
głowę do krwi. Później na jakimś etapie Ukrainki, którym zafundowano krymi-
nalistów, dały im taki wycisk, że tego rodzaju praktyki nieco ukrócono. Krymi-
nalni jednak szanowali ludzi odważnych oraz takich, których szykanowało na-
czalstwo. Trafi ć, na przykład, na tablicę honorową w łagrze to była dla nich naj-
większa hańba, zwłaszcza gdy byli „w zakonie”. Nie lubili pracy, a gdy trzeba było 



216

coś rozrzucić, rozwalić wtedy mówili: „Burzenie to nie budowanie, serce nie boli”. 
Z tych różnych powodów dość dobrze odnosili się do mnie. Pamiętam taką jedną 
Kaćkę, czarną, wysoką, która pewnego razu z dumą oświadczyła, że poważa mnie, 
bo jestem takaż odważna jak ona i nikogo się nie boję. Zaczęła mi opowiadać, jak 
udusiła koło latryny swoją kumpelkę, a później pomagała zgładzić jeszcze kogoś 
tam… Naliczyła 6 osób. Nigdy by do niej nie dotarło, że ja omijałam robaka na 
ścieżce, bo on także chce żyć, i że moja odwaga płynie z całkiem innych źródeł 
i diametralnie różnym celom służy. Gdy nas, niespokojny element, mieli wywieźć 
na „Nową Ziemię” (tak mówili), to Fryma Borysowna, którą sądzono jako Ży-
dówkę, bo chciała zatruć studnie w Leningradzie – wszystko, oczywiście, wyssane 
z palca – przeraziła się, że właśnie tam ją kryminalni zarżną. Kryminalnych to 
oburzyło, więc przyszli do mnie i mówią: „Proszę nie bać się nas, my panią szanu-
jemy, i jeśli panią powiozą z nami na „Nową Ziemię”, my pani nie skrzywdzimy, 
ale tę Frymę Borysowną, k….., wykończymy tu na miejscu”. Musiała Fryma 
 Borysowna wykupić się jakoś u naczalstwa, bo nigdzie jej nie wywieziono, za to 
nas wysłano do Abiezi z kryminalnymi, ale to było później.

A tymczasem biegła moja korespondencja z łagrami męskimi. Później zaczę-
łam wiązać korespondencyjnie przyjaciół między sobą, żeby powstała cała sieć 
kontaktów między nami. Pisały też już na całego nasze dziewczęta. Siedziały za to 
w BUR-ach, ale pisały, bo tak lżej było żyć. Powstała u nas spójna białoruska ro-
dzina. Jak mogłyśmy, tak podtrzymywałyśmy siebie nawzajem. Często, gdy prze-
chodziłyśmy koło, na przykład, OŁP-u nr 1 do pracy, przyjaciele mnie poznawali 
i różnymi gestami zapewniali o swej jedności, niezłomności i braterstwie. 
 Niewiele z tego dostrzegałam przez łzy, a dziewczęta, nawet „stukaczki”, do tych 
przejawów więzi rodzinnych wśród Białorusinów odnosiły się niemal nabożnie. 
Rodzina nasza doprawdy była czymś nabożnie wzniosłym, godnym naszej Matki 
Białorusi. Lecz tak się działo do czasu. Wróg się przeraził i począł werbować 
różnych Szapowałów, innych dezorientować, zastraszać i rozrzucać po różnych 
łagrach. Jednak nic dobrego nigdy do końca nie ginie. Ono żyje i dzisiaj. Nie po-
mylę się, jeśli powiem, że Białorusini trzymali się najszlachetniej i najsilniej.

Czas pełzł, przyszła jesień, wożono nas na różne obiekty, czasem po 12 kilo-
metrów. Wtedy „pisałam” w pamięci swe wiersze. Pamięci w żaden sposób nie 
mogły przetrząsać dozorczynie, jak również dusz naszych i serc. To wielkie szczę-
ście. Gdy mi się trafi ał papier i ołówek, a jeszcze chwila zacisza bez naczalstwa 
i  delatorów, wtedy przepisywałam swoje wiersze i rozsyłałam do przyjaciół. 
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Cząstka mej duszy – jako glukoza dla nich. A jak okrutnie mnie śledzono! Gryp-
siki pisane drobniutkim pismem zszywałam i chowałam we włosach, w wacie 
waciaka, w butach, w trzewikach itp. Odważne dziewczęta napełniały grypsami 
rękawicę i rozchylając szeroko waciak na szmon tak manewrowały, żeby rękawica 
nie trafi ła tym żmijom na oczy. Gdy kazano zdjąć obuwie, potrafi ły sprytnie dwa 
razy zdjąć but z tej samej nogi, żeby w tym drugim przenieść grypsy. Na obiek-
tach, gdy niedaleko pracowali mężczyźni, myśmy na przykład wynosząc torf po-
trafi ły uszkodzić swoje nosiłki czy taczki. Robota stawała, wtedy jeden z konwo-
jentów ściągał do nich mężczyzn. Ci z kolei mocowali gipsem czy deszczułką 
z gwoździem w jakim kąciku czy rogu swoje grypsy. Myśmy łatwo kilofem doby-
wały cenny ładunek i rozdawały komu trzeba. Pozostałe odnosiłyśmy innym 
w zonie. Dzień bez grypsu był dniem żałobnym. Gdyby nasza nienawiść nie roz-
ładowywała się w tych działaniach, porozrywałaby nas jak dynamit. Dewizą na-
szą było angielskie „keep smiling”. Wiedziałyśmy, że płacząc prędzej się wykoń-
czymy. Wynajdywałyśmy powody do śmiechu, żeby zapomnieć obrzydłe otocze-
nie. Cóż mogło nas, nieszczęsne, czekać jeśli nie śmierć od tego najstraszliwszego 
ze wszystkich Gruzinów przez wszystkie wieki. Wolność pachniała nam ciepłem 
domowym i chlebem, tylko nie perfumami! Nienawidziłyśmy ich, wzdrygałyśmy 
się na najlżejszy ich ślad w powietrzu. Rzecz w tym, że wszyscy czekiści, sędzio-
wie śledczy i ten ich gatunek bardzo zabiegał, żeby pachnieć różnymi różami, 
goździkami. Zagłuszali tym fetor własnych sumień, czy może chcieli się tym spo-
sobem wyróżnić pośród tej niewolniczej masy, cuchnącej potem – nie potrafi łam 
tego zdefi niować. Długo potem perfumy przypominały mi te kanalie i ich psy. 
A wszystkie dobre, miłe pieski przypominały mi tamte owczarki, którymi spotka-
no nas na dworcu w Mińsku, które nas osaczały w naszych zonach i w komitywie 
z konwojentami odprowadzały nas do roboty na obiektach.

Jesień. Rankiem wyruszają brygady, długi ich sznur i ponurzy jak deszczowe 
niebo konwojenci. Prowadzili nas niedaleko. Już podczas pracy poczuliśmy, 
że coś się musiało stać, bo konwojenci nasi dostali szału. Po powrocie do zony 
dowiedzieliśmy się, że koło Inty zastrzelono Halę Gotes. Była to Polka. Do 10-let-
niego wyroku dołożono jej jeszcze trzy za jakąś wcześniejszą sprawę łagrową, ale 
ona i ten termin już dopracowywała… Jak żal!.. Miała cudowną córeczkę Natę. 
Życie i instynkty są nieporównanie silniejsze od naszych idei, gdy udręka ciągnie 
się całe dziesięciolecia, wiec w łagrze były dzieci, i to niemało. Były to dzieci kobiet, 
które z wolności zostały zabrane w odmiennym stanie. I dzieci z przypadkowych 
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spotkań z kierowcami podczas ładowania piasku na obiektach czy wyładowywa-
nia węgla itp. Takie właśnie dzieciątko miała od Ukraińca Hala. Łagier nasz groź-
nie zamilkł. Nienawiść, pragnienie zemsty i przygnębienie własną bezsilnością 
wypływały łzami ze wszystkich oczu. Pierwsze przyszły do mnie Polki: „Co robić, 
pani Łaryso, co robić?”. Halę rzucono na wartownię, a że ta była przechodnia 
i  ciasna, ludzie przestępowali przez jej zwłoki. Z Zosią Andruszkiewicz, dobrą 
dziewczyną, poszłyśmy prosić, żeby oddali nam Halinę. Dozorcy po dłuższym 
namyśle pytają mnie, czy mogę zaręczyć za spokój w zonie. Powiedziałam, że 
mogę. Wydano nam zwłoki. Błyskawicznie ustaliliśmy co kto robi. Znalazły się 
jakieś kwiatki, w zonie niebawem pojawiły się nawet wieńce, my z Zosią umyły-
śmy ciało. Maleńka ranka poniżej brzucha. I wszystko. Ich brygada podbierała 
ziemniaki, te takie wodniste, rzadziutkie… Ciężarówka, do której je zsypywano, 
stała za ogrodzeniem ze sznura, którym żeśmy zawsze same musiały się otaczać. 
Poszła je wysypać i Hala, i wyszła poza ogrodzenie: zastrzelono ją294… Dziewczę-
ta przychodziły, kładły palce na ranę, szeptały coś, przysięgały. Moskwiczanka 
Regina Tarasowa, której matka była Francuzką, przyniosła z paczki wielki kawał 
batystu. Mała Nataszka nic o mamie nie wiedziała i wciąż o nią pytała, więc ją 
jakoś pocieszano, oszukiwano. Wieczorem złożyłyśmy Halę całą w białym baty-
ście na łagrowy sfatygowany wózek, przykryłyśmy wieńcami i wszystkie razem 
odprowadziłyśmy ją na wartownię. Wrzasnęła dziko na nas dozorczyni, gdyśmy 
ostatni raz całowały martwą twarzyczkę: „Jutro zastrzelimy wam następną…”. 
Dumnie milczące, wzięłyśmy to sobie pod uwagę, obiecując w duchu pomstę. 
Na wartowni podług prawideł uderzono trupa młotkiem w głowę (może żywa?) 
lub przebito bagnetem. Wreszcie powieziono ją na męski OŁP na sekcję zwłok. 
W  Sowietach wszystko jest „po naukowemu”. Zosia Andruszkiewicz chciała 
 Nataszkę Haliny przybrać za córkę, ale jej nie pozwolono…

Następnego roku wszystkich wywieziono za zonę, ale nas z Jelizawietą Ro-
dionowną zostawiono. Ona była żoną premiera Rosyjskiej Socjalistycznej Federa-
cyjnej Republiki Sowieckiej. Jej męża rozstrzelano po wojnie, a ją jako żonę roz-
strzelanego skazano na 10 lat łagrów. Była z nią Oksana Kubatkina, jej mąż był 
zdaje się jakimś generałem od KGB. Oksana Kubatkina była wielką zwolenniczką 
bat’ki Stalina, nie bacząc na to, że on skazał na śmierć jej męża (jednego z inicja-
torów 25-letnich wyroków dla swoich ziomków) i porozrzucał po łagrach całą 
resztę rodziny. Starała się szczerą pracą zamanifestować swe oddanie rządowi. 
Ta jej praca polegała przeważnie na zaganianiu do roboty innych, bo sama była 
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brygadzistką. Radziła sobie z tym w ocenie naczalstwa znakomicie, zaś oceny 
innych nie interesowały ją. Wspaniale posługiwała się plugawymi przekleństwa-
mi, żeby dowieść swej przynależności do proletariatu, ale zgrzytała zębami, czy-
tając listy syna, który również był w łagrze. Młodszy był przy starej babce, a ich 
oboje nazywano wrogami ludu. „Nie myślałam, nie wiedziałam, że u nas dzieją 
się takie rzeczy” – narzekała często Kubatkina. Rodionowna była osobą bardzo 
taktowną i sensowną. Miała trzy córki. Starszą jej narzeczony, nie przeraziwszy 
się wszystkich represji, nie zawahał się wziąć za żonę, młodsze zaś mieszkały u jej 
siostry. „Łaryso Antonowna, wzywano mnie w pani sprawie i powiedziałam im, 
że Lucja Antonowna – to mieszczanka, podczas gdy pani – to prawdziwie głęboki 
umysł…” – „Przysłużyła mi się pani nie najlepiej” – zaśmiałam się.

Tak więc jesteśmy razem w zonie, a dziś mają zabierać z zony dzieci dwulet-
nie i starsze. Mają je rozwozić do domów dziecka. Większość matek wywieziono 
z zony, ale nie wszystkie. W jednym zakątku naszego łagru był drugi łagier też 
odrutowany kolczasto i z wartownią. Tam mieszkały tzw. wolne dzieci. Zarządza-
ło nimi wolne naczalstwo i bardziej zaufane przygłupy. To były dzieci urodzone 
przez kobiety jeszcze na wolności lub które zaszły w ciążę w łagrze. Tylko na czas 
choroby wolno było położnicy mieć noworodka przy sobie, potem je zabierano 
i matkę dopuszczano do dzieciątka tylko na karmienie. Po skończonym karmie-
niu kontakt z dzieckiem był dozwolony tylko raz w tygodniu, jeśli nie wymyślono 
jakiejś epidemii. Matki zrozpaczone biegały wzdłuż ściany z kolczastego drutu 
i często wprost rzucały się na te druty. Odwieczne święte macierzyństwo i jego 
naturalne przejawy były tu karane i wyśmiewane. A biedne matki pośpieszają 
z pracy tam, gdzie są ich dzieci. Z mizernego przydziału cukru, który otrzymują, 
warzą jakieś nieprawdopodobne cukierki, chowają kawałeczki ryby, herbatnicz-
ków czy co mogą wyprosić od tych, którzy otrzymują paczki, albo i przywłasz-
czyć… Koło dziecięcej zony nieustający płacz, a dzieci, jak pisklęta do kwoki, 
blade, wystraszone rwą się tylko do mam, i chociaż widzą je nader rzadko, pozna-
ją swoje mamy i bardzo je kochają. Mamy umierają ze szczęścia koło nich. I oto 
dzisiaj te dzieci zostaną zabrane. Patrzymy z przerażeniem, jak nad łagier nadla-
tuje chmara gawronów i krąży nad nami. Zrobiło się ciemno od nich, zakrakały, 
zawrzeszczały i nam mróz pobiegł po skórze. Do zony wjechały autobusy, rozsz-
czekały się psy, bluznęli przekleństwami konwojenci i począł się płacz, lament, 
wycie rozdzierające duszę, jak na przedśmiertnych mękach. Takiego lamentu nie 
bywa nawet po zmarłych. Struchleliśmy. Podejść bliżej nie było wolno. Rozjuszeni 



220

konwojenci gotowi otworzyć ogień. A gawrony wciąż krążyły i krążyły, krakały, 
nie uciszało się ptactwo, jak gdyby przejęte bólem człowieczym. „Nie wiedziałam, 
nie wiedziałam, że coś takiego u nas jest możliwe…” – szeptała pobladła Rodio-
nowna. – „A za co zabito pani męża?” – zapytałam. „Współczuł swemu narodowi, 
pragnął dobra dla niego” – cicho wyszeptała w odpowiedzi.

Autobusy odjechały, krzyk stawał się ochrypły, przyduszony. Gdy podeszłam 
do baraku, trwały jeszcze zabiegi cucenia omdlałych… Na narach leżała prawie 
nieżywa Sonia Świda. Pracowała w łagrowej aptece i czarniutką swą Katiuszę 
udało jej się zatrzymać przy sobie dłużej. Ojcem Kati był lekarz, jakiś przedstawi-
ciel mniejszości narodowych. Sonia często mawiała: „Kacia ma cudowne włosy, 
ale muszę jej zaplatać czterdzieści warkoczyków, jak nakazuje tradycja jej ojca”. 
Sonia dla niej rysowała książeczki, pisała bajki. Miała tylko ją jedną na całym 
świecie. Teraz leżała prawie nieżywa. Nie wyła. Była kiedyś damą i jeszcze nią 
zostawała. Tylko dobywała z siebie nieczłowiecze jakieś agonalne stękanie… Jesz-
cze gorzej było, gdy do zony powróciła reszta matek. Długo nie ucichało lamen-
towanie… Rodionowna i Kubatkina były okrutnie oburzone. Można by pomy-
śleć, że one tam, na górze, doprawdy nic nie wiedziały o liczbach niewolników 
i  o  ich udrękach. Obie zresztą, gdy się ze mną żegnały, miały jedną i tę samą 
prośbę do mnie: „Łaryso Antonowna, proszę panią, niech pani pozostanie na 
zawsze taką, jaką pani jest”. I ja im to z chęcią przyobiecałam. A dziatki w tych 
domach dziecka pozamieniano. Rodzinom, które przyjechały po odbiór dzieci, 
często oddawano nie to dziecko. Z domu przysyłano fotografi ę i wybuchał la-
ment. Dziecko jakiejś rosyjskiej matki zawieziono aż hen, do Galicji. Jaki był los 
Natki295, nie wiadomo. Całkiem możliwe, że może już nie żyć… Jeszcze Polki 
zwróciły się do mnie, żebym dla nich napisała wiersz o Halinie Gotes. Prosiły, 
żeby był po rosyjsku, żeby wszyscy mogli przeczytać. Powiozły go ze sobą do 
Polski. Nie pamiętam całego wiersza, tylko to:

Dzień jesienny od rana zalewał się łzami.
Pod naczalstwa nadzorem zajadłym
na wykopki z widłami, na torf z kilofami
szły pracować kobiece brygady.
Konwojenci gotowe do strzału Mosiny
z bagnetami ostrymi na broni
prosto w plecy tych kobiet nieszczęsnych, niewinnych,
nie we własnej kierują obronie.
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Naganiają kobiety jak w stado owieczki,
pokrzykując im wciąż do znudzenia:
„Krok na lewo, na prawo – to próba ucieczki.
Strzelam celnie i bez uprzedzenia”.
Ciągną szare, zmoknięte, bez słowa, bez siły:
„Naprzód, mać twoja taka-owaka!”
Deszcz je moczył, a z oczu im łzy się toczyły
i ściekały na torf po waciakach.
...................................................
Halę zastrzelili.
Może gdzieś za morzami rząd jakiejś kolonii
w tej połowie dwudziestego wieku
na safari pozwoli dać ognia do słonia…
A tu możesz strzelać do człowieka!
Zastrzelili, spisali to życie ad acta,
zaoszczędzą jedną rację chleba.
Jak ktoś bolał nad życiem, to tylko Minłag tam,
i polarne łzawiło się niebo.
Przysięgały na wszystkie świętości dziewczyny:
„Pomsta! Pomsta za strzał ten niedługo!..”
Lecz odpowiedź im dała już zła nadzorczyni:
„Jutro my zastrzelimy wam drugą!”
Ale myśmy klęczące przy Hali wierzyły:
„Nim się jutro zaspane przebudzi,
będzie nasze! W nas dobro zgromadzi swe siły.
Jutro lepsi tu będą już ludzie…”

Ciężko o tym pisać. A ofi ar były tysiące, mogilnik po nich ogromny.
Była w naszym łagrze jeszcze jedna zona: dla świń. Też były karmione według 

racji, lecz u nich racja była suta, normalna i w porównaniu z nami one żyły jak 
„gatunek panów”. Każda świnia miała swoją klatkę i wszystkie świńskie wygody, 
kulturalnie, jak tu powiadają, i przykładnie. Nie wiem, kto jadał mięso z tych 
świń, myśmy jadły sardelę i śmierdzące podroby z reniferów296. „Olenina (o’Leni-
na, o’Stalina)”297 – mówiłyśmy. Poza tym jadłyśmy kiszone dolne czarne liście 
kapusty incińskiej, z piaskiem, notabene. Główki były dla naczalstwa. Tę kapustę 
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obłędnie przesalała Flądra, pewna nasza rodaczka od siedmiu boleści, niejaka 
Nowik. Flądra – dlatego, że jedno oko miała wyłupiaste (Pan Bóg szelmę skarał). 
Jeszcze była jedna taka Raisa Nowikowa oraz Maria Mielnik, która kiedyś była 
specjalną niemiecką Mädchen für alles298 i katem, a w łagrze – Judaszem. Gwoli 
sprawiedliwości nie powinno się ukrywać „swoich”: właśnie te zapamiętałam 
z najgorszej strony, każdą na swój sposób… A jeszcze jadałyśmy zupy z naci rzod-
kiewki ze zgniłą rybą. Można spróbować ugotować taką zupę, żeby wiedzieć, jaki 
ma smak… zresztą czegośmy tam nie jadały!.. Ale dawano nam też po oładce na 
oleju, nazywając to szumnie „pączkiem”, głośno to zachwalając! A reszta racji – 
nie zawsze podobna do ludzkiego chleba i jeszcze żuj-pluj, czyli owies z plewami, 
z którego zupa, kasza, a w święto – nawet kotlety. Zachodziłyśmy w głowę, jak 
ci  Anglicy mogą to jeść całe życie. Z pewnością jednak nie jedzą tego na sucho 
z plewami i nie postne. Może trafi ałoby się nam też coś lepszego, ale przy łagrach 
żywiło się mnóstwo naczalstwa, zwłaszcza wokół zaopatrzenia. Racji świńskich to 
bractwo nie zjadało, więc wygrywały na tym świnie…

Katorgą dla nas były etapy. Przyjeżdżali kupcy. Zwykle byli to bossowie z ła-
grów, które obsługiwały budowy. Każdy szef łagru potrzebował pozbyć się starych 
i zdobyć młodszych. Nas zaganiano brygadami. Najpierw oglądały nas łagrowe 
lekarki czy lekarze (ci ostatni – skończeni łajdacy) badający nas na ciężarność, nie 
myjąc rąk… Potem obnażone do pasa podchodziłyśmy do stołu, za którym zasia-
dali lekarze, kupcy i naczalstwo. Zaglądano nam w zęby, obmacywano, kręcono 
głowami i albo brano nas na ewidencję etapową, albo krzywiąc się odrzucano. 
„Towarem chodliwym” byli podówczas urodzeni w roku 1930. Niekiedy wywożo-
no takich aż do Karagandy. Wszędzie to samo! Do nas przybywały uzupełnienia 
z wolności, i to dość obfi te… Na Incie długo była z nami Sonia Radek. Była przy-
głupem. Francuzka Piret gwoli „sławy Francji” starała się pracować razem 
ze  wszystkimi. Była wiecznie nadęta, a może pycha ją rozsadzała, że jest kimś 
lepszym od nas… Rozmawiała z nią niejaka Uhrymowa (chyba tak), która wraz 
z  mężem z patriotycznych przesłanek powróciła z Francji „do Ojczyzny”. 
Ich z Odessy, zdaje się, wprost ze statku dano na Intę. Pracowała jako artystka 
malarka. Malowała karykatury na temat różnych łagrowych wykroczeń, na przy-
kład jak matki przeciskają się przez okienko w drucie kolczastym do swoich dzia-
tek. Oczywiście ani ta, ani inne tego typu karykatury jakoś nas nie śmieszyły… 
Była z nią również jej siostra Wołkowa, która starała się przekonać mnie, że „epo-
ka” stalinowska to najsławniejszy czas historii Rosji. O czym więc było tu rozma-
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wiać z durniem? Przyjaźniłam się blisko z Lucyną, a gdy ją odwieziono do Abiezi, 
zaprzyjaźniłam się z dobrą kobietą Olgą Fociuk, z Olgą Moroz, ze swoimi dziew-
czętami, wobec których, szczerze mówiąc, żywiłam pewne obawy, z małymi 
 wyjątkami. Wywierano na nie szczególny nacisk, a my – jak koty w worku. Często 
któraś z nich mówiła do mnie: „A teraz pokłócimy się, nie będziemy ze sobą 
rozmawiać ani spotykać się …”. Dziękowałam takiej dziewczynie za to, bo wie-
działam, że każą jej na mnie donosić, więc wygodniej było się „pokłócić”.

Taktyka się nie zmieniła, tak postępują ze mną i dziś. Dziś także chodzą po 
ludziach i wymyślają na mnie różne rzeczy, podobnie jak w łagrze. I tu, i tam nie 
dawano temu wiary.

Różnie bywało, ale w łagrze byłam słuchana. Organizowałyśmy bardzo dobre 
koncerty: baletowe, montaże z oper, estradowe. Raz zaproponowałyśmy dać coś 
ukraińskiego, myślałyśmy co, ale jedna z moskwiczanek tak brzydko się wyraziła 
o mniejszościach narodowych białoruskiej i ukraińskiej, że nas zwaliło z nóg. 
Koncert gotowy, a widownia pusta! Brygady nie ruszyły się z miejsca… Wystar-
czyło, że powiedziałam tylko: „Dziewczyny, tam dla nas nie ma miejsca…”. Była 
to cudowna jednomyślność. Nawet przygłupy nie poszły… Później dawałyśmy 
również numery ukraińskie: pieśni, coś z „Zaporożca za Dunajem”299 i chyba też 
z „Szelmuszki”.

Naszą brygadę skierowano do jednostki wojskowej. Tam coś czyściłyśmy, 
porządkowałyśmy, a młodsze dziewczęta wzięto do mycia stołówki żołnierskiej. 
Zwykle szły tam niechętnie, chyba że na dworze zamieć. Wybiegły stamtąd jakieś 
podniecone z błyszczącymi oczami i od razu zaczęły szeptać, że słyszały w radiu, 
że zachorował Stalin. Nasza grupka – Ukrainki, ja i dziewczyny z republik nad-
bałtyckich – natychmiast zbiegłyśmy się, nie wiedząc jak powstrzymać swoją ra-
dość. „Wylew krwi do mózgu”. Boże, Boże, czy choć dobrze zapamiętałam? Prze-
cież to chyba śmiertelne, czyżby to koniec katuszy? Czyżby nas Pan Bóg wysłu-
chał? Kubatkina zaczęła zawodzić, inne przygłupy z żalem na twarzach, a myśmy 
ożyły! Podeszła do mnie zdeklarowana donosicielka Afanasjewa i mówi: „To był 
geniusz, nie uważa pani?”. I co tu powiedzieć, a nuż jeszcze ożyje ta kanalia… 
Więc mówię: „Różne są geniusze, jasne i ciemne. Ten był najciemniejszy…”. 
 Wracamy do zony. Idzie nam się lekko, nadzieja maluje już wolność, syna, męża 
i wszystko co ludzkie, człowiecze. W zonie maratońskim biegiem śpieszę do wy-
działu sanitarnego do pierwszej lekarki: „Czy wylew do mózgu zawsze jest śmier-
telny?”. Prawie zawsze!!! Boże mój! Znaczy „kat wszech czasów” już nie wstanie. 
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Dla nas – święto. Jak dobrze, że dla niego nie ma ratunku!.. Kubatkina w walizie 
z rzeczami trzymała jego portret, których pełno było we wszystkich gazetach. 
Wydobyła go i płacze. Nieszczęsna dwulicowa kobieta posiadła wszystkie arkana 
przewrotności, żeby tylko zachować życie, chociaż zmarły już nie ożyje. „Rzuć go 
do diabła – mówimy – już jest nie straszny…”. Śmieje się, zaczyna wierzyć w to, 
w co jej, Kubatkinej, uwierzyć trudno…

I już go nie ma… Gdzieś w Moskwie chowają go, a nam kazano w pracy stać 
przez minutę w milczeniu. Trudno tak stać, trudno milczeć, gdy Bóg uczynił 
sprawiedliwość. Spoglądamy na mordy konwojentów, uśmiechamy się: biedne 
wy sierotki bez swego „bat’ki”, czy nie wstyd wam za wszystko?.. Nas wypuszczą 
jeszcze nie prędko, ale już powiał cieplejszy wiatr i ludziom lżej się oddycha.

Często mnie wzywają i pytają, na przykład, czy Natalla Arsienniewa300 jest 
komsomołką, czy znam Klimowicza301 itp. Właśnie zostawili mnie w zonie, pew-
nie znowu czegoś ode mnie chcą, ale czego? Z obiadu wzywają do opera. Wcho-
dzę, siedzi niewysoki, niepokaźny człowiek w mundurze wojskowym i mówi: 
„Proszę usiąść, mam do pani sprawę. Tak mi było pani żal, że pozostawiłem dla 
odpoczynku”. Wygląda, jakby nie kłamał. Wchodzi oper i od razu wrzask: „Wstać! 
Czemu pani nie wstaje, jak wchodzę!” – „Przyjechałam, a właściwie wywlekliście 
mnie z Europy, a tam kobiety, nawet uwięzione, przed mężczyznami nie wstają”. 
Trzęsie mnie całą, a mały człowieczek w mundurze bełkoce: „I u nas kultura, 
i u nas bardzo kulturalnie…”. Pytał zdaje się o Kałoszę302, wszystko bardzo łagod-
nie, nic z gburowatości. Gdzieś tam już rodził się nowy chruszczowowski duch, 
ale wszystko to jeszcze bardzo oszukańcze i wierzyć nie było wolno nikomu i ni-
czemu. Tu człowieczeństwa nie było i nie będzie, tu chytrość. Potem znowu przy-
jechał jakiś rudy „towarzysz”, nawet nie zapytałam, kim był. Ten mnie zapytał, czy 
zdążyłam już polubić ludzi sowieckich. „Jakich? – pytam. – Proswietowa?” 
 Powiedziano mu kim był Proswietow. Ten pozwolił mi pisać, lecz nie o kilofi e, nie 
o łopacie, tylko po prostu o miłości do ojczyzny sowieckiej… O ironio!.. „Pani 
jeszcze oczy błyszczą” – mówi ten rudy. O tak! One mi będą długo jeszcze błysz-
czeć nienawiścią i pragnieniem pomsty na samo tylko wspomnienie o takich dy-
plomatach. Nagadałam mu tak, że aż pozapisywał. Kubatkinej i Rodionowej po-
zwolił wyjechać do Moskwy. Mnie poradził tylko, żebym korzystała z biblioteki, 
podczas gdy nie miałam okularów i nawet nadziei na ich zdobycie. Nie wiem kim 
był ten człowiek, ale miałam wrażenie, że oni wreszcie pojęli, że siedzę za nic. 
I jeszcze jedno zrozumiałam, że skoro pytają mnie, czy zdążyłam polubić ludzi 
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sowieckich, to znaczy, że mnie stąd nie puszczą… Dawno bym już wyszła z łagru, 
gdyby to było w Europie, nawet komunistycznej. Tam była jakaś logika w lu-
dziach, jakaś konsekwencja, a tu o losach człowieka decydował Stalin i siła uczuć 
do niego. Nie, to w żadnym wypadku było dla mnie nie do zaakceptowania. Moja 
miła przyjaciółka Halina Wallace, żona kogoś z ambasady amerykańskiej, prosiła 
mnie: „Ty byś chociaż trochę pomilczała, a zobaczysz, że będzie ci lepiej, proszę 
cię, nie wypowiadaj się”. Gdy pewien konwojent, którego za nieludzki stosunek 
do więźniów przezwałyśmy „Hitler”, znęcał się nade mną mówiąc: „Ot, hrabi-
na…” – to Halina podchodziła do mnie i sama na cały głos powiadała: „Tak, 
on ma rację, ty się po prostu wyróżniasz spośród nich…”. Ona nauczyła się budo-
wać piece, co dawało jej możność przebywania w zonie, co by nie powiedzieć, 
w cieple.

Zeki odchodzili na etapy, przybywali nowi. Moja Olga Fociuk przebywała 
w  jakiejś obcej brygadzie i rzadkośmy się widywały. Razu pewnego zjawiła się 
u mnie z dziwną prośbą. Jej brygadzistka prosiła bardzo, żebym do niej przyszła. 
„Jeszcze czego! – mówię. – Jak potrzebuje, to niech sama przyjdzie”. Ale pani Ola 
tak prosiła, że wreszcie poszłyśmy. Spotkało nas czarnookie, smutne i bardzo 
ładne dziewczę. Była to Białorusinka Żenia Poźniak. Wzięli ją za SBM303, gdy 
miała dokładnie 16 lat, i już kończyła swój wyrok – ciężkich 10 lat. Dosłużyła się 
do brygadzistki, ale wedle słów pani Oli, była bardzo ludzka. Poczęstowała nas 
jabłkami, najpewniej z paczki. Ja wymówiłam się, bo młodym gnilec jest strasz-
niejszy, ale ona uparła się mówiąc: „Mnie się nie odmawia!” Zamyśliłam się. 
U nas niczego nie odmawia się tylko kobietom ciężarnym… „O co chodzi?” Że-
nia spojrzała mi z głębi swej duszy w oczy i przemówiła: „Proszę być mi jak mat-
ka. Jestem w biedzie. Mam rodzoną matkę, ale jej nie mogę tego powiedzieć, nie 
przeżyłaby…”. Żenia była już w piątym miesiącu ciąży. Te, którym kończył się 
wyrok, wysłano w tundrę na sianobranie. Naczelnik, jakiś były kierownik budo-
wy spośród więźniów, niemłody już i odpychający typ, szykanami, natrząsaniem 
się i nękaniem pracujących z dala od wyższego naczalstwa robił z ludźmi co 
chciał. Zakochał się w Żeni, krążył wokół naszej zony i czekał kiedy ją zwolnią. 
Wiedział, że ona jest w ciąży od niego. A ona go głęboko nienawidziła, brzydziła 
się jego moralnym upadkiem i nie była w stanie nawet o tym rozmawiać. Co mia-
ła począć? Powiedziałam krótko: dziecko należy urodzić, bo to jest przede wszyst-
kim jej dziecko. Właśnie tu, gdzie wszystko jest zabijane poczynając od wolności 
człowieka, a kończąc na samej osobie ludzkiej – należy ratować życie. Sprawa 
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została postanowiona, Żenia się zgodziła bez oporu. Ale ja mam własną rodzinę 
białoruską, przede wszystkim dziewczęta. Opowiedziałam im wszystko spokoj-
nie, włącznie ze swym postanowieniem, i począł się bunt! Nie może być tego 
dziecka, nie wolno go tu urodzić, trzeba je zniszczyć i zatrzeć ślady. Cóż, podej-
ście do sprawy praktyczne i nader „po ludzku”… Nie mogłam tylko zrozumieć, 
jak mogą tak myśleć i mówić kobiety… Powiedziałam im, co o tym myślę ja i że 
maleństwo będzie żyło! „Odmawiamy poparcia dla takiego stanowiska!”– 
„No  i  dobrze. Ja to podtrzymuję. To piąty miesiąc. Nie można zabić tego dziec-
ka…”. Myśmy z Żenią wzięły na siebie ogromną odpowiedzialność. Ona już sie-
działa w baraku mamek i wyszywała. Wyszywała przygłupom, którym wciąż 
wszystkiego było mało. Za rację one wykorzystywały potrzebujących i szyły, szyły, 
szyły… szykowały sobie wyprawki, ale jakże one mogły patrzeć na te rzeczy – 
owoc niedoli łagrowej – w swoich domach? Zresztą kto takie bezduszne kobiety 
kiedy pokocha… A Żenia wyszywała dla nich i dla naczalstwa i miała nawet ko-
piejczynę z tego dla przyszłego dzieciątka. Powiadomiłam o tym przyjaciół i my-
ślę sobie, co oni powiedzą? Jedni napisali od razu, że nie może być tego dziecka, 
bo ono nigdy w życiu nie powie z własnej woli „Żywie Biełaruś!”304, a tylko 
„Wsiegda gotow!”305 itd. Inni napisali: „Nam się to nie podoba, ale gdy powiesz, 
matko, to pomożemy”. Jeszcze inni radowali się, że może to będzie jakiś poeta czy 
poetka, i jeśli będzie dziewczynka, to żeby Żenia dała jej najdroższe dla nich imię 
– Łarysa… A Żenia zacięła usta i nie narzeka, wszystko znosi, taktowna i mądra. 
Boże mój, przecież to jest życie, i niejedna, która tak Żenię piętnuje, ma na swym 
sumieniu nieporównanie więcej… Razu pewnego idziemy z roboty, a koło war-
towni czeka na mnie chmara dziewcząt i winszują mnie z narodzinami mego 
wnuka! I tak być powinno! Żenia była lwica, nie matka, zazdrosna o swe dzieciąt-
ko i zakochana w nim. Niestety, zaatakowała ją gruźlica, musiała położyć się do 
szpitala i na pewien czas opuścić dzieciątko. Nie zgodziła się. Chciała chociaż 
tylko karmić je i doglądać!..

Miałam zostać karnie wywieziona. Nikt nie wiedział dokąd. Mówiono, że na 
„Nową Ziemię”. Poszłam do Żeni. Ona rozpowiła dzieciątko i z płaczem padła 
twarzą na ciałko w dygocie i jękach. Podniosłam ją, pożegnałyśmy się. Kilka swo-
ich rubli położyłam koło dzieciątka i wyszłam półżywa z tego szpitala. Sprawa 
skończyła się niedobrze. Żenia, pamiętając wypowiedzi przyjaciół, nie zwróciła 
się do nikogo z naszych. Była u jakiejś znajomej. Wielu chciało się z nią ożenić, ale 
żądali, żeby ona swe dzieciątko oddała do domu dziecka. Żenia nie zgadzała się 
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na to, a takimi mężczyznami pogardzała. Później zachorowała razem z dzieckiem. 
I gdy znaleźli się w obliczu najgorszego, zajrzał tam Gruzin Aleksiej. Z początku 
zaczął ratować dziecko, a potem i Żenię. Wreszcie ożenił się z nią. Czy go kochała, 
nie mogłam jej o to pytać. Byłam bardzo zła na naszych chłopców za to, że nie 
umieli się zdobyć na dobroć i wielkoduszność.

Po kilku latach, gdy mnie znowu przywieziono do Inty i myśmy z panią Olą, 
już wolne od konwojentów, chodziły czyścić w Incie śmietniki, pewnego razu, 
skończywszy wcześniej pracę, zaszłyśmy do Żeni. Mieli małą chatkę, marzenie 
wszystkich łagierników. Jura wyrósł, cały był jak Żenia, czarnooki i bardzo ładny. 
Aleksiej reperował instalację, a mały chodził za nim i postukiwał młoteczkiem.

„Proszę spojrzeć, jak mi mój syn pomaga” – powiedział z uśmiechem Alek-
siej i do swej szerokiej piersi przytulił jego małą twarzyczkę. Musiałam bardzo się 
wysilić, żeby nie zapłakać przy nich. Później poprzynosiłam im swoje łagrowe 
drobiazgi, bo nas, „obcokrajowców”, gromadzono już na bardzo daleki etap. 
 Zawieziono nas do Dubrawłagu, do Poćmy w Mordowskiej ASRS.

Co się teraz dzieje z owym Jurą, nie wiem. Żenia napisała do przyjaciół, 
że swemu synowi da imię syna tej, którą bardzo kocha… Dziś jestem przykuta do 
Zelwy, do męża, do resztek starej chaty, ale moje serce nieraz zatęskni i westchnie 
do nich, tak bardzo mi drogich, bo bardzo ludzkich. Z radością przekonałam się, 
że Gruzja jest kolebką nie tylko Stalinów, ale i Aleksiejów.

Etap zapowiadał się daleki. Fryma Borysowna biegała po naczelnikach i zale-
wała się łzami, żeby tylko jej nie zabrano. Recydywistki kryminalistki przybiegały 
zapewnić mnie, że nikt mnie nigdy nie skrzywdzi. Niektórych zaczęto już z ła-
grów zwalniać, a nas zostawiano po kilka razy w zonie z przyczyny różnych for-
malności. Brygady powracały z pracy, a nam poprzyczepiano blachy z numerami 
i robiono zdjęcia. Wszyscy patrzyli na to z przerażeniem i wyraźną ulgą, że ich nie 
ma wśród fotografowanych… Przyjaciele moi byli zrozpaczeni. Wyrywali się pod 
drutami z roboty, żeby mnie jeszcze zobaczyć, bo nikt przecież nie wiedział, do-
kąd nas powiozą. Ja, Ola Moroz, Mila Bak jechałyśmy za to, że organizujemy lu-
dzi, inne – pod różnymi pretekstami. Trzymałyśmy się jak zawsze. Ode mnie 
usłyszeli wiele prawdziwych słów, w niczym nie przypominających żalu za grze-
chy… Łagier płakał. Dziewczęta zbierały dla nas pieniądze. Ludzie rzucali się 
nam na szyje i lamentowali jak po nieboszczykach. Żal było z nimi się rozstawać. 
Tyle się z nimi przeżyło!.. Wreszcie konwojenci poprowadzili nas na stację i tu – 
zagadka: dokąd nas teraz porywają? Nikt nam teraz nie powie. Nasz konwój onie-
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miał. Pociąg gna przez tundrę dalej i dalej na północ. Wokół coraz mniej lasu, 
coraz więcej krzewów… Przywieziono nas do łagru dla inwalidów w Abiezi. 
No cóż, to jeszcze nie takie najgorsze. Wprawdzie tu dotąd amnestia nie dotarła 
– bo to jeszcze bardziej na krańcu świata.

Zapomniałam napisać, jak po śmierci Stalina pewnego razu zebrano nas i po 
długim niepokojącym milczeniu zakomunikowano, że zdejmują nam numery i po-
zwalają na pisanie do domu co miesiąc. Dotąd wolno było tylko dwa razy w roku. 
Niektórzy piszczeli, płakali z radości, wysławiali partię itd. Ja poczyniłam złośliwą 
uwagę, że doprowadzono nas do tego, że nie mamy do kogo pisać i że numer nam 
nie ciężki… Wszyscy patrzyli na mnie ze złością, potępiając za jawną niewdzięcz-
ność i tylko jeden z kierownictwa popatrzył na mnie smutno z wyrazem poczucia 
winy na twarzy, jak gdyby w nich także budziło się coś człowieczego. Jeszcze zanim 
nas wywieziono, trzeba było mocno trzymać swój łagier, a także inne łagry, dopóki 
nas trochę słuchano. Czy się chce, czy nie, ludzi trzeba było zwalniać z łagrów. 
W radiu wyliczano przestępstwa Stalina, ludzie słuchali i klęli: za co nas tu trzyma-
no paranoją i łgarstwem? Łagry zafalowały i naczalstwo przestraszyło się silnych 
jednostek na wolności. Sięgnięto w łagrach do prowokacji. Dzikich, przebiegłych 
azjatyckich prowokacji. Przekierować narastający gniew z wroga prawdziwego na 
samych siebie! To dopiero sztuka! Na przykład Ukraińcy biją się w łagrze z Litwina-
mi! Biją się o słowa, ktoś coś powiedział i już jedni drugich załatwiają za drutami. 
Gdy jest po wszystkim, wtedy naczalstwo „mediuje” pomiędzy ofi arami jego pro-
wokacji. Łagry polityczne, Boże! Ale co się dziwić: ludzie zdziczeli, rozbestwili się 
w ciągu dziesięcioleci bydlęcej wegetacji. Myśmy z Olą Moroz, Birutą Stumbryce 
i  innymi roztropnymi dziewczętami nie dopuściły w swoim kobiecym łagrze do 
czegoś podobnego, chociaż objawy początkowe miały miejsce.

Bardzo rozumną dziewczyną była u nas Maria Martynowna, ale nazwisko jej, 
niestety, zapomniałam. To była Łotyszka, szlachetna, twarda i bezkompromiso-
wa! Nienawidziła przygłupów i cały system zniewolenia i utrzymywania w nie-
woli widziała na wskroś. „Wie pani, Łaryso Antonowna, jak będę na wolności, 
w  moim domu nie będzie teraz drogich mebli, ale na ścianach będą portrety 
moich ulubionych działaczy, przede wszystkim Winstona Churchilla, i to w każ-
dym pokoju. Jeśli ludzkość go nie posłucha – zginie, i to zginie w wielkiej niesła-
wie”. Lubiłyśmy z nią rozmawiać o historii i na wszystkie inne tematy.

Listów nie otrzymywałam. Tata męża zmarł306, mąż nie wiedział, gdzie ja je-
stem, a syna, jak żeśmy się później dowiedzieli, posadzono za chuligaństwo i bito 
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go, i pastwiono się nad nim jak chciano, tym razem polskimi rękami. Wszędzie 
istnieją szumowiny i wyrodki, i Polska także tą właśnie kategorią swych obywate-
li dogodziła swoim „wyzwolicielom”, jak sami siebie wiecznie reklamują. Wiado-
mość o losie syna dotarła między wierszami również do Abiezi. Biedakowi mu-
siały widocznie zaszkodzić moje wiersze, które konfi denci w rodzaju Szapowała 
wydali kanaliom na Incie. Przestraszono się, że syn pójdzie w ślady matki. Więc 
postanowiono załatwić chłopca tak, by się już nie dźwignął do pionu… Biedny 
mój syn, ale ja musiałam podjąć zmagania, żeby wszystkie dzieci na całej ziemi 
mogły być wychowywane i dorastać przy rodzicach, jak dorastają dzieci w świecie 
cywilizowanym, poznając zasady dobra, prawdy, honoru i miłosierdzia.

Czasem przywożono do nas kino. Za wejście trzeba było płacić, ale każdy się 
starał oglądać. Raz był fi lm o młodym Caruso307 i myśmy długo śniły o nim. 
Do kina puszczano przede wszystkim przygłupów oraz brygady robocze wyko-
nujące plan.

W kultbrygadzie przebyłam prawie zimę. Z Tamarą Wierakso pracowało mi 
się dobrze. Była bardzo rada z każdego mego udanego wiersza. Do jednego z nich 
dobraliśmy muzykę i ona inscenizowała go jako numer baletowo-wokalny. Cie-
kawe to były koncerty, niekiedy na wysokim poziomie. Ale w tej brygadzie zgro-
madziło się też sporo donosicieli, jak Mara Ahranowicz, która łowiła mnie na 
słowach, czepiała się mnie i donosiła do naczalstwa. Zresztą nie ona jedna… 
Mówię na przykład: „Po co obawiać się mniszek nieszczęsnych, czyż zagrażają 
potężnemu państwu” – jak już Mara podnosi krzyk, że ja mówiłam o słabości 
Związku Sowieckiego. Ulokowano ją przy mnie i strach było powiedzieć słowo, 
tak wszystko przekręcała. A biedne mniszki, przeważnie Rosjanki, ciągle zapę-
dzano do BUR-u i okrutnie prześladowano. Pewnego razu jakoś spotkałyśmy się 
z nimi i nakłaniały nas, żebyśmy nie pracowały, bo one uznają jedynie pracę na 
zasadzie dobrowolności, dlatego też nie akceptują kołchozów. Raz przywieziono 
około 30 mniszek, które nie chciały niczego państwowego na siebie włożyć ani 
spożywać. W niewoli – nie chciały nawet iść do łaźni, więc zaciągano je tam siłą. 
Wydzielano do tego brygady. Dziewczęta ciągną te nieszczęsne chudziny w ich 
własnych łachmanach, łata na łacie, a one wynędzniałe, straszne, tylko jęczą: 
„Hospodi pomiłuj, Hospodi pomiłuj!..”. Zobaczyłam je kiedyś w łaźni, to były 
szkielety z wielkimi krzyżami na piersiach, przerażające, sczerniałe. Nawet Wiktor 
Hugo308 nie potrafi łby opisać tej nędzy, w jakiej one wegetowały. Kiedyś zabrano 
im ich łachmany i spalono, a wydano im państwowe. Na dworze był 40-stopniowy 
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mróz. Nie wdziały ich. Strach było patrzeć, jak nagie w ten straszny mróz biegły 
do baraku. W Abiezi umierały przy mnie te męczennice. Gdy w barakach zainsta-
lowano głośniki radiowe i rozwieszono hasła, one, nieszczęsne, nie mogły tego 
znieść, i jakkolwiek były potulne, jednak hasła pozrywały, a głośniki po prostu 
porozbijały. Wtedy im podsadzano dziewczęta do pilnowania ich, ale myśmy były 
sercem z mniszkami i gdy było trzeba, „straż” wychodziła, a mniszki rozprawiały 
się z radiem. A te stareńkie, w niewiarygodnych łachmanach, uciekały do odraża-
jących latryn i tam, jak szare tobołki, siedziały całymi dniami w cuchnącym bru-
dzie. Brygady na noc zbierały je i siłą odprowadzały do baraków. One   jęczały 
boleśnie, tak nienawidziły wszystkiego, do czego je zmuszano. Nikomu i  w nic 
nie wierzyły. Dziewczęta złościły się na nie, bo po pracy, po wszystkich szmo-
nach, po kolejnej bitwie wrzątkiem z pluskwami, które masowo mnożą się rów-
nież na północy, musiały jeszcze siłą wlec nieszczęsne mniszki, żeby nie pozamar-
zały na śmierć. Wciąż pościły, zjadały swój „chlebuszek”, modliły się i czezły 
w oczach. Takich niezłomnych jak one więcej nie spotkałam. Raz utraciwszy za-
ufanie, nie mogły i nie chciały więcej słuchać żadnych kłamstw. Po prostu umie-
rały. Na ogół wierzyło się ludziom, którzy nie wyrzekli się Boga. Tylko tacy byli 
niezłomni i współczujący. Byli niezawodni. Bardzo mocno, choć nie z taką deter-
minacją, trzymali się grekokatolicy. Było wielu baptystów, którzy stanowili zwartą 
grupę, ale zajmowali się tylko sobą. Wyróżniali się różnorako, choćby tym, że 
wiecznie płakali i lamentowali. Zgromadzą się w końcu łagru koło latryn i pod-
niosą taki lament i zawodzenie koło „jerozolimskiej ściany płaczu”, że mróz idzie 
po skórze. A nam płakać nie wolno było, bo musiałyśmy wyżyć. I pomagać każ-
demu człowiekowi bez różnicy narodowości, konfesji, przekonań, po prostu rato-
wać człowieka moralnie. Baptyści werbowali mnie gorzej niż naczalstwo… „Musi 
pani być z nami – mówili – pani przecież jest taka jak my”. I gdy nader natarczy-
wie na mnie nacierali, powiadali, że to Bóg daje mi znak, że czas przystać do 
nich… Werbowali sobie „wyznawców”, no i jedna moskwianka poszła do nich. 
Oni otrzymywali paczki z wolności i była to okoliczność zachęcająca. Wdziała 
kobieta długą suknię, włosy schowała pod chustkę i wszystko robiła jak inni tak 
długo, aż umarł Stalin. A później, gdy zaczęto puszczać po trochu ludzi do do-
mów, zrzuciła całe przebranie i poszła do Wierakso, do kordebaletu, i wyczyniała 
tam takie numery, że widzowie się zaśmiewali. Była tam też taka jedna bardzo 
pobożna, która zanudzała mnie napomnieniami, że muszę o niczym nie myśleć, 
niczego nie pragnąć – ni wojny, ni wyzwolenia, ni pomsty na wroga – i dowodziła 
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mi uparcie, że ja wciąż o tym myślę, i żebym się jak najprędzej z tego wyzwoliła. 
Wyglądało to nader dziwnie i nie bacząc na jej ascetyczną twarz odnosiłam wra-
żenie, że ona też jest z kordebaletu, tyle że nie od Wierakso… Inni byli mniej 
więcej normalni, ale nie współczuli bliźnim, z wyjątkiem swych „współwyznaw-
ców”… W ogóle dużo było różnych sekt, na przykład „plasuny”. Przyjechał raz 
etap, rozmieszczono kobiety na narach i raptem pod wieczór kilka z nich zeska-
kuje i poczynają jakieś szalone tany, niczym pijani goście weselni. Myślałyśmy, 
że  są niespełna rozumu, że może to odmiana pląsawicy, a to sekta „plasuny”… 
A wierzyć było tak prosto: modlić się, kochać ludzi i wyżyć ze wszystkimi.

Nigdzie tak jak tutaj nie było oczywiste, że „wiara bez działania martwa jest”, 
a bez miłości do bliźniego – tym bardziej. Czasem myślałam, jak by się czuł i co 
by w tych warunkach czynił jakiś prawdziwy amerykański misjonarz? Jaką by tu 
zastosował taktykę? Wiedziałam jedynie, że nie zawsze należy być gołębiem, 
a w tym wypadku – lepiej być lisem. Nie czas był pchać się na rożen, lecz, jak 
mawiał ów lekarz, trzeba było wroga przechytrzyć. Dziwne, że oni najbardziej 
bali się religii. Na książeczki do nabożeństwa, na modlitewniki i obrazki święte 
urządzali po prostu obławy. Kiedyś leżałam chora, w baraku zostały też inne 
dziewczęta i modliłyśmy się. Weszły dozorczynie, wśród których najgłupsza i naj-
sroższa była niejaka Duńka. Zaczął się szmon. Ujrzawszy modlitewnik, rzuciła się 
na dziewczynę jak hiena. Dziewczyna zaczęła uciekać, skacząc po górnych na-
rach, a Duńka za nią w swoich buciorach. Modlitewnik rzucono mnie i ja go 
ukryłam, a sama zaczęłam jęczeć. Duńka go nie znalazła i ze złości omal nie wyła. 
Dozorczynie w ogóle były potworne. Gdy jednemu z nadzorców, niejakiemu 
 Kirianowowi, urodziło się dziecko, nikt się nie pytał: chłopiec czy dziewczynka, 
tylko: konwojent czy dozorczyni? Nikt nie mógł sobie wyobrazić, że z tych wy-
rodków może przyjść na świat coś ludzkiego. Kirianow po śmierci Stalina, jak 
mówią, poszedł do szkoły ofi cerskiej. Będzie właściwy człowiek na właściwym 
miejscu… Poczynając od nieludzkiego wyrazu twarzy.

Więźniów w łagrze nie bito. Mnie raz tylko bił niejaki Iwanow za to, że nie 
chciałam iść myć podłogi do baraku wojskowego. I nie poszłam! Ale już jęczałam 
ile sił, aż odskoczył ode mnie i przestał bić. Znęcano się nad nami moralnie 
w sposób wyszukany. Odbierano nam spokój, szarpano nerwy na wszelkie sposo-
by, ganiano nas i poniżano. Co dzień kazano nam powtarzać termin końca kary. 
U mnie to „święto” przypadało na rok 1973! Ano, musieliśmy o tym pamiętać. 
Nas okropnie ubierano, zabierano wszystkie nasze papierki, zabijano każdą 
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 radość. Nie sposób wszystko to opowiedzieć… Nikt z nich nie miał dla nas litości 
i to przerażało najbardziej, bo to oznaczało, że na ziemi nie będzie już ludzi, tylko 
kaci i ofi ary… Wprawdzie i dzisiaj nie jest mi lepiej: nękają mnie z jeszcze większą 
premedytacją, sadystycznie, jak kiedyś… Wierzą tylko w siłę, a reszta według 
nich nie ma znaczenia. Tej siły nikt jeszcze nie ruszył z miejsca, jest akceptowana, 
podczas gdy jęk milionów niewolników kona w tundrze, w pustyniach i stepach 
tej obarczonej ogromem i dzikością krainy, która sama siebie skazuje na katusze 
nie znając im miary.

Po bojkocie koncertu znowu mi zagrożono „sucharami” i wpakowano do 
jakiejś brygady, w której nie mogłam złapać tchu. Wracając po pracy, swoje nary 
zastawałam jak po trzęsieniu ziemi. Całe chamstwo znęcało się nade mną w nocy, 
te przygłupy. Wreszcie nie wytrzymałam i poszłam do naczalstwa. Był tam jakiś 
Białorusin, bo co i raz wyrywały mu się białorusycyzmy. Właśnie jemu wyłoży-
łam swoje poglądy. „Lepiej mnie już zabijcie, nie pozwólcie każdemu dręczyć 
mnie, to takie podłe…”. Rezultat był taki, że dano mnie do brygady tynkarzy Marii 
Mielnik – kobiety wyjątkowo nikczemnej. Wiedziałam o tym i stałam się chy-
trzejsza. Przyjaciele pisali grypsy, ja im – wiersze, które parzyły mi dłonie, i trzeba 
je było rozsyłać, żeby adresaci żyli i myśleli jak ja. Naprawianie i bielenie pieców 
to fraszka, ale kazano mi tynkować sufi t. Rzucę roztwór na sufi t, a on mi chlap 
z powrotem na oczy… Z wapnem po prostu nie umiałam sobie poradzić. Wresz-
cie przyjaciele przysłali mi okulary górnicze, a ja nieco też poduczyłam się tej 
niełatwej sztuki i już zrobiło się lżej. Mielnik nie puszczała mnie od siebie, a jej 
koleżanka, niejaka Nadzia Karawa, uprzedziła mnie, że Mielnik swędzą ręce, żeby 
mnie zadusić w nocy za to, że jestem przeciw jej „ojczyźnie ukochanej”. Można 
sobie wyobrazić, jak ja tam się czułam, wiedząc wszystko o jej wysługiwaniu się 
Niemcom… Tu już samego rozumu było za mało, wiele zależało od szczęścia.

Z Olgą Moroz miałyśmy podobne losy i taką samą popularność wśród do-
brych ludzi. W łagrze była też Angielka Katty, żona jakiegoś ważnego towarzysza. 
Miała na wolności dwóch synów, męża, który się jej wyrzekł, jak się zdaje, i, jako 
prawdziwa komunistka, żywiła niezachwianą miłość, którą ze Stalina przeniosła 
teraz na Lenina. Brała wszystko na rozum, ale opowiedziałam jej razu pewnego 
treść fi lmu „Dwa tysiące kobiet”, który oglądałam w Pradze, i to ją poruszyło nie 
na żarty. Katty była szczupła, subtelna, rudawa i niezła. Jak my wszystkie, czyściła 
latryny, a było co czyścić… i rozdrabniać kilofem… Latryna – to również w pewnym 
sensie wstęp do komunizmu: długi rząd otworów, a tam „twórczość kolektywna”, 
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poczynając od samego rana, i kolejka, i lekcja poglądowa, i okazja do głębszej 
refl eksji…

Jeszcze w Mińsku niejaka Bołbat, mińszczanka, utrzymywała, że w łagrach 
zrodzi się prawdziwy komunizm, w który ona głęboko wierzyła, i właśnie się za-
czynał od wspólnych nar, gdzie z powodu ciasnoty wszyscy na komendę przewra-
cali się z jednego boku na drugi, od wspólnego karmnika, bani, czyli łaźni, robo-
ty, aż do owej obrzydliwej latryny, którą strach wspomnieć… A gdzieś tam 
w świecie przecież żyły kobiety rozkapryszone, strojące się w wyszukane fasony 
sukien i pewnie narzekające na swój los… Gdyby zobaczyły naszą rzeczywistość 
choćby we śnie, nie znałyby granic własnej osobistej szczęśliwości… Być ze swy-
mi dziećmi, być z mężem, mieć swój dom, gdzie chleba do woli na stole i cicho, 
cicho jak w świątyni…

Chrześcijanie rozpoznawali się nawzajem. Niezależnie od konfesji, każdy 
wierzący skłaniał się ku takim jak on. Na północy panował automat, ten sam co w 
literaturze, w zabawach dziecięcych do naszych dni. Tak, automat równa się siła: 
każdy tępy półgłówek może trzymać w podległości setki najlepszych bezbron-
nych ludzi i robić z nimi co zechce. Zmuszać ich na przykład do przemieszczania 
gór śniegu z miejsca na miejsce do absolutnej utraty sił czy wręcz strzelać koło 
nas, a gdyśmy mieli nieostrożność odejść na bok – strzelać w nas. Te automaty tak 
długo zaglądały nam w oczy, że dziś one wydają się nam symbolem komunizmu, 
przeciwko któremu pozostawał nam – krzyż. Jedyny niezawodny, nieustraszony, 
który nie opuścił nas w ciężkich próbach – nasze męstwo i nasza siła. I właśnie 
w tym złowrogim czasie same nakazywałyśmy sobie: ani kroku w bok od nauki 
Chrystusa i ani słowa – inaczej! Jest wszak na świecie człowieczeństwo, w którym 
pokładamy nasze nadzieje, bośmy poznawały jedynie do końca okrutne twarze 
Czyngis-chanów i z nimi nam nie po drodze.

Pewnego razu naczalstwo kazało przygłupom wybrać kobiety czterdziesto-
letnie i wywieźć je oddzielnie za zonę do Inty, bo młode za bardzo wpadają tam 
chłopom w oko. Wybrano nas, ale nie tak po prostu. Otóż koło wartowni zgroma-
dzono przygłupów i szumowiny, których nigdzie nie brak. I cała ta prostacka ga-
wiedź zaczęła nas wyśmiewać, opatrując nieprzystojnymi wulgarnymi komenta-
rzami. Naczalstwo zacierało ręce, a pewna miła spokojna dziewczyna Łotyszka 
płacząc z oburzenia szeptała do mnie, że takiego poniżenia nie doznała nawet na 
okrutnym śledztwie. Wtedy, spojrzawszy ze złością na pewną bezzębną dziewoję, 
powiedziałam: „Spójrz na siebie w lusterku i na te tu obce tobie kobiety: one są jak 
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dziewczęta przy tobie, a ty przy nich – bezzębny gnijący pień”. Szczucie ustało 
i tylko tzw. dyspozytorka spośród więźniarek, piegowata i wstrętna Gala Tieriesz-
czenko, długo jeszcze dusiła się ze śmiechu. A obok niej stała dwudziestopięcio-
latka Tamara Olechnowicz, której chudy długi nos także wstrząsały chichoty.

Była też w łagrze Amerykanka Alisa Aleks Maksimowa. Bardzo młoda i cał-
kiem siwa. Śmiano się z niej, bo potrafi ła swoją skąpą racją chleba podzielić się 
z głodnymi wronami krążącymi nad łagrem, tłumacząc to tym, że w Ameryce 
kocha się zwierzęta i ptaki tak jak ludzi. Alisa była bardzo inteligentna i cudownie 
opowiadała. Na etapach i w Abiezi była nas mała grupka i myśmy się separowały 
trochę od innych, tocząc szczere rozmowy i starając się o pogodny ich nastrój. 
Alisa, którą wydała jej własna macocha, miewała ataki tęsknoty, wtedy przycho-
dziła do mnie, żeby mi powiedzieć, że chyba odbierze sobie życie. Miałam na to 
jedyną radę. Wyjmowałam kawałeczek chleba i coś do chleba, gdy miałam, pożu-
łyśmy sobie i Alisa znów mogła żyć. Z nią czułam się bezpiecznie i lekko, a na 
etapach po prostu nie rozłączałyśmy się, bo nie ufałyśmy innym. Wożono nas 
razem jako „obcokrajówki”. Była też w łagrze jakaś kochanka Berii, która pragnę-
ła ze wszystkich sił dowieść nam, że ona i tylko ona coś w tym łagrze znaczy i jest 
absolutnie niewinna. Gdy była w dobrym nastroju, opowiadała jak się całował 
Stalin i jak pachniały jego wąsy. O Berii jakoś milczała. Był to okrutny kobieciarz, 
więc tylko snuła opowieści o tych limuzynach z moskiewskimi pięknościami, 
wjeżdżających na dyplomatycznych numerach na Kreml, i tylko dziwne było, 
że i ona tam się uwijała wokół tych krwawych bestii. Niektóre kobiety, jak Sonia 
Tarasienko, która całe prawie życie spędziła w łagrach, była zupełnie niepodobna 
do swych sióstr. Chodziła w spodniach, głos miała gruby i twarz całą pomarsz-
czoną nie po kobiecemu. Było takich kilka, i to było bardzo smutne. Najstraszniej-
sza była Niemka, szpiegówa, Kat’ka. Niby ładna nawet dziewczyna, ale na kilometr 
promieniowała strachem. Pracowała tylko w pracowni krawieckiej. Mówią, że 
wydawała nawet konwojentów, a także naczalstwo, cóż dopiero współwięźniów! 
Wyjechała do Niemiec razem z innymi dobrymi i gorszymi dziewczętami z Au-
strii i Niemiec. Ostatnio Niemki zaczęły otrzymywać paczki przez Czerwony 
Krzyż, listy i zdjęcia, i żyły jedynie nadzieją rychłego powrotu do domu. Opako-
wania ich paczek podziwiałyśmy jak jakieś ozdoby wnętrz mieszkalnych.

Po śmierci Stalina zaczęła się wymiana trup koncertowych pomiędzy łagra-
mi. Atrakcją była trupa kobieca. Dziewczęta zaczęły jeździć po OŁP-ach. Dla mnie 
była to okoliczność szczególnie pożądana, gdyż moi przyjaciele przekazywali mi 
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prawdziwą glukozę i cukierki. Czasem pieniądze dla nas wszystkich, a kiedy in-
dziej jakiś materiał. Pewnego razu kupił wiele metrów materiału sam Kostia Szy-
szeja309. Był to żółty jak jajecznica perkal w duże czerwone kwiaty. Podzieliłyśmy 
go pomiędzy siebie i poszyłyśmy co która mogła. Ja zrobiłam z tego pokrowiec na 
kołdrę, bo Matka Maria przysłała mi watę. Pod łagrowym kocem bardzo przema-
rzałam. Kostia pytał, czy mi się prezent podobał. Kazałam wszystkim napisać mu 
podziękowanie i że każdej się materiał podoba, a sama wyraziłam mu wielką 
wdzięczność dodając, że gdyby mój rodzony syn coś mi chciał sprezentować, to 
kupiłby właśnie taki materiał, bo mężczyźni taki właśnie mają gust. Ta moja koł-
dra podobała się żonie Prokofi ewa. Była Hiszpanką i mówiła, że ich fl aga jest taka 
– czerwono-żółta. Była to starsza osoba, jeszcze piękna, pisali do niej synowie, 
a sam Prokofi ew chyba rozszedł się z nią. Jesienią budowaliśmy zaporę koło Inty, 
na kilka metrów wysoką. Był tam i lód, i błoto, i myśmy targały na wierzch zapo-
ry ziemię na nosiłkach, ślizgając się i padając w błoto. Laima nie mogła złapać 
powietrza, inne dostawały epilepsji lub ataku serca. Bardzo starały się tylko 
 Litwinki. Kozłow wszystkim dawał po papierosie.

Bywały czasem chwile wzruszające. Pracujemy na bazie ORS-a310, a co to 
jest, do dzisiaj nie bardzo wiem. Zbliża się Nowy Rok, a my oczyszczamy zonę 
od nieprawdopodobnej ilości śniegu. Zdaje się, że ta baza zaopatruje Intę, 
a głównie jej naczalstwo, w artykuły spożywcze. Zbliżał się wieczór, niebo robi-
ło się czerwone, liliowe, żółte i w ogóle nieopisanie piękne, ale mróz kąsa przez 
waciaki, więc dygocemy. Odrzucanie śniegu to jednak nie walenie kilofem, bo 
z łomem i oskardem nawet przy 40-stopniowym mrozie spocisz się, a tu zebra-
łyśmy się w stadko i grzejemy się słowami, marząc o powrocie do zony, takeśmy 
zmarzły. Koło nas uwijają się pracujący na wolnej stopie oraz kryminalni, któ-
rzy pracują na tej bazie bez konwoju. Poznajemy ich po tym, że są jak my w wa-
ciakach. Opodal stoi i przygląda się nam wysoki zgrabny młodzieniec, o twarzy 
niezbyt regularnej, ale  sympatycznej, z wyrazem zdecydowania i inteligencji. 
Gdzieś nam znika, ale po chwili jest znowu i podchodzi ku nam, choć zbliżać 
się do nas nie wolno. Gdy jest przy nas, rozpina waciak i na zlodowaciały ark-
tyczny śnieg wysypują mu się najprawdziwsze południowe mandarynki. Onie-
miałyśmy, a po chwili rzuciłyśmy się na nie jak dzikuski, wyrywając ze śniegu, 
rozdeptując i wyszarpując sobie nawzajem ten cud południa na dalekiej półno-
cy. Młodzieniec, który dla nas tę radochę ukradł u sytego naczalstwa, na szczę-
ście odszedł i nie oglądał naszych wątpliwych zachowań. Jednak mało która 
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z nas zjadła całą mandarynkę, bośmy zaniosły je do zony i oddałyśmy dziecia-
kom w zonie, wziąwszy sobie każda po jednej cząsteczce. Myśmy potrafi ły jajko 
wielkanocne podzielić na 30 cząstek, żeby starczyło dla całej brygady. W Wielki 
Piątek przed kolejną Wielkanocą pognano nas do sprzątania peryferii Inty. 
Jeszcze były góry śniegu, ale słoneczko już trochę grzało. Prawie wszystkieśmy 
pościły, i w sercach nam jaśniało bliskie wielkie święto. Chrystus, On jeden był 
zawsze z nami i myśmy to czuły. Gdy było nam najciężej podczas śledztwa czy 
w innych okrutnych okolicznościach, szeptałyśmy z ufnością: „Ciało i Krew 
Chrystusa, bądź mi pomocą”. I myśmy tę pomoc odczuwały. Bóg mógł odmie-
nić dusze naszych dręczycieli, wierzyłyśmy w to. Oto zmordowane siadamy na 
śniegu jak te kuropatewki, coś mówimy do siebie. Podchodzi do nas, zamieniw-
szy przedtem kilka słów z konwojentem, jakiś mężczyzna i podaje nam wielki 
pakunek! Były w nim śledzie, chleb i ze dwa kilo kiełbasy. Okazało się, że pra-
cowałyśmy koło jakiejś wytwórni kiełbas w Incie i nasi byli współwięźniowie, 
pracownicy wytwórni, tak zapragnęli nas uradować. Dziewczęta wszystko to 
przyniosły do mnie, żebym rozdzieliła. Śledzie rozdałam wszystkim po równo, 
a kiełbasę przeniosłyśmy do zony i później świętowałyśmy razem Wielkanoc…

Niekiedy bywało ekstremalnie nie do zniesienia. Poprowadzono nas wiosną 
kopać kanały tam, gdzie wywożono nieczystości. Tam od zawsze był łagier, chyba 
rówieśnik władzy sowieckiej. Było to trzęsawisko ludzkich odchodów. W te dni 
nic nie mogłyśmy przełknąć. Miałyśmy to na twarzach, na ustach, cuchnęłyśmy 
fetorem nie do odmycia. Później kazano nam kopać głębokie rowy, też było cięż-
ko, ale nie obrzydliwie…

A chłopcy rzucali nam grypsy, które łowiłyśmy z upragnieniem. Litwinki 
przenosiły je z samozaparciem. Co prawda za miłość nas nie za bardzo karano. 
Więc gdy trzeba było podziałać poważniej, robiłyśmy to pod przykryciem miło-
ści. Sowieckim sędziom śledczym niezwykłą frajdę sprawiało grzebanie się w ro-
mansach i awanturach. Można im było nie dać chleba, ale nie wolno było pozba-
wiać ich przyjemności obśmiania cudzych perypetii miłosnych. Przestudiowały-
śmy te ich skłonności i posługiwałyśmy się tą wiedzą w budowaniu siatki kontak-
tów. Te kanalie miały inną jeszcze słabość: przemyślnie aresztować swe ofi ary. 
W tym mieli się za mistrzów. Kobietę, na którą polowali, zapędzali w sytuację bez 
wyjścia. Po czym upajali się jej przerażeniem i bólem, gdy sobie uświadamiała, że 
nie ma wyjścia. No i gdzieś w kinie, na dworcu, czy na spacerze zgarniali taką 
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dziewczynę bezbronną, w letniej sukieneczce, i mogli ją nawet udusić… Chwalili 
się potem wyczynami swoich wywiadowców…

Po śmierci „najmędrszego” pojawiło się u nas więcej Żydów. Byli to leninow-
cy. Starali się przekonać mnie do „wielkości” tych idei… O, Nieba! Ja przecież 
widziałam je w praktyce i prędzej uwierzę własnym oczom niźli ich słowom! Ale 
gdy zapadałam na zdrowiu, oni dawali mi glukozę, po której odżywałam. Razu 
pewnego Gruzinki i Żydówki sprawiły mi niespodziankę. Na moje urodziny, 
o których nikt nie wiedział, podarowały mi ołówek i kilka zeszytów (prawdziwy 
skarb!), a gdy wróciłam z pracy, zaprowadziły mnie na kuchnię, gdzie był stół 
nakryty specjałami z żydowskich i gruzińskich paczek i nawet z prawdziwym 
tortem biszkoptowym. Byłam zdumiona. W innych latach winszowały mi różne 
narodowości, a raz swoje białoruskie dziewczęta z rana przed rozprowadzaniem 
na roboty przyniosły mi „tort” i swoje upominki: chusteczki do nosa, ołówki, 
szczoteczkę do zębów itp. Tort był typowo łagrowy. Kobietom chciało się popisać 
kulinarnymi umiejętnościami… To był tort ze zmielonych i wysuszonych racji 
chleba, zamieszany na słodkiej wodzie i przełożony powidłem z suszonych jabłek 
z jakiejś ukraińskiej paczki, z wierzchu posmarowany margaryną i posypany cu-
krem. Był to przysmak niezwykły, ale dziś bym go nie zjadła… Dziewczęta nie 
kryły wzruszenia, łzy miały w oczach… Chciałam rozdzielić tort między wszyst-
kie, ale powiedziały, żeby go przechować, a wieczorem zjemy go razem. Nasza 
brygada pracowała w zonie, remontowałyśmy piece. Postawiłam tort na górne 
nary i przykryłam ręcznikiem. I tu – szmon! Ale jaki! Naczalstwo z Inty! Naj-
pierw wbiegł Kirianow, podniósł nary i jak nie walnie nimi, sprawdzając, czy 
posypią się z nich pluskwy. Podszedł do moich nar. Gdy je podniósł, tort podsko-
czył, gdy trzasnął nimi, tort się spłaszczył! O Boże! Z BUR-u teraz przecież nie 
wylazę…Ale on jakoś go ze złości nie zauważył, szukał pluskiew. A za nim już 
wali hurma dozorczyń i dopiero teraz odbędzie się szmon… Ja chwytam tort i do 
suszarni z nim, a tam roztwór wapienny w korycie, bośmy remontowały piec. 
Ja ten tort do ręcznika, z wierzchu nakryłam papierem, papier obłożyłam cegła-
mi, a na cegły – postawiłam roztwór. Swoje łyżki postawiłam między kwiaty, bo 
na stole stał bukiet z wierzbówki i w ten sposób je uratowałam… Sama stanęłam 
z kielnią nad korytem i pracuję. Przetrząsnęły wszystko, ścierwa, ale zajrzeć pod 
koryto nie domyśliły się… Wieczorem przyszły moje dzieci… Choć weź i płacz! 
One biedne trzy dni nie jadły swoich „pączków”, swojej ryby, swego cukru. 
Wszystko to gromadziły, chowały na ten dzień, dobre moje, takie szczęśliwe, 
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że oto jesteśmy razem, nawet Lucję Antonownę zaprosiły. Dużo nas. Milczymy, 
rozmawiamy, nawet podśpiewujemy, ale najcenniejsze – w sercu i na zawsze. 
Tak ów rok spotykałyśmy w swoje Boże Narodzenie. Ponad 30 Białorusinek, stół 
własny w stołówce (Stalina już nie ma!), przed każdą narysowana kartka z życze-
niami i słowami z Ewangelii czy z inną odwieczną mądrością i pełny stół! Dozor-
czyni pyta: „Czyja brygada?”– „Łarysy Geniusz”, – odpowiadają dziewczęta dziw-
nie bez strachu, z dumą, i popatrują na mnie, z oddziału karnego, która ma być 
właśnie wysłana, a radio w stołówce gra akurat „Radzima maja darahaja”311. 
Pierwszy raz słyszę tę pieśń i omal nie płaczę. Jednak gdzieś choć trochę jeszcze 
żyjemy, ktoś jeszcze tak mocno, tak szczerze nosi w sercu naszą Białoruś.

Jeszcze inne urodziny, ale te były, jak się zdaje, wcześniej. Brygady w zonie, 
lato, kwitnie wierzbówka. Z rana przychodzą z powinszowaniami niemal wszyscy 
łagiernicy, wszystkie narodowości. Nie mam gdzie ustawiać bukietów. Litwinecz-
ki narysowały Jurę, który siedzi samotnie nad Niemnem. Częstujemy się razem 
ich prezentami, potem białoruskimi, ukraińskimi, rosyjskimi, łotewskimi itd. 
I tak do wieczora. Byłam oszołomiona dobrymi słowami, serdecznymi uczucia-
mi. Ełka napisała: „Poeta – dla poety” – wszystkie cytaty o poezji, zwłaszcza swe-
go ulubionego Majakowskiego312, wielkie dwa arkusze. Cały wysoki stożek po-
winszowań. Nazajutrz od przyjaciół za pośrednictwem dziewcząt, które nie wie-
działy, wiersz pod tytułem „Zniewolona matka zniewolonych synów” – jak oni na 
rękach poniosą mnie do domu… Świetliste marzenia patriotów, wspaniałych 
moich synów… Chowam ten wiersz wśród swoich rzeczy w magazynie gospodar-
czym. Nocą napadają na mnie i ciągną do magazynu. Wydobywam powoli swoje 
rzeczy, a ten gryps, tak mi drogi, odrzucam w kąt. Dozorczyni podnosi gryps. 
Wzywa mnie wstrętny głupi oper. „Do kogo był pisany ten gryps? Do kogo?”– 
„Nie do mnie – mówię – ale o mnie!”. Zapamiętaj, gadzie, te słowa Synów o mnie! 
Oddaje mi prawie wszystko, ale tego tak mi drogiego grypsu, ani listu od Ełki nie 
zwraca. Dobrze, że chociaż nie BUR… Mówi mi coś o terminie wyroku, więc mu 
odpowiadam: „Wszystkie drogi wiodą z zony, a więc na wolność”. – „Nie, wszyst-
kie drogi wiodą do komunizmu” – koryguje mnie oper, bo tacy jak on innych 
horyzontów nie znają…

Umiem szyć czapki i rękawice. Szyję je z łachmanów dla najbiedniejszych 
kobiet i to sprawia mi radość… A jak tam mój mąż, mój syn? Pewnie im zimno?.. 
A cała moja rodzina? Odjeżdżając, zostawiłam w domu oboje rodziców, trzech 
braci, trzy siostrzyczki. To było w końcu 1937 roku, jechałam do Pragi, do męża. 
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Oni nie płakali, a mnie płacz rozdzierał pierś. Oni nie poeci. To poeci wszystko 
przewidują. Teraz tata mój, korpulentny, krzepki i dobry, aresztowany w 39. roku, 
zabity w grodzieńskim więzieniu, mama zmarła na zesłaniu w Kazachstanie w 45. 
roku. Ukochany spośród braci Rościsław, metr dziewięćdziesiąt pięć centyme-
trów wysoki, z głową jak złocisty snop żyta, zginął pod Berlinem 28 kwietnia 
1945 roku. Młodziutki Arkadzi, który razem z Alaksiejem poszedł do armii An-
dersa, spoczął w polskiej bratniej mogile w Loreto koło Rzymu, maleńka Lusia 
w 1954 roku zmarła zagadkowo we Wrocławiu, Alaksieja wspaniałomyślnie przy-
garnęła Anglia, a Ksienia i Nina padły ofi arami prowokacji w Polsce, podobnie 
jak mój syn… Mąż całkiem samotny gdzieś w Workucie, jak się już później do-
wiedziałam, i ja… Tyle że ja nie jestem sama, ze mną zawsze ludzie, szczególnie 
Ukraińcy, których tak bardzo cenię, i dobry Bóg ze mną… A po łagrze – i mój 
mąż…

A póki co przechodzę do nowego łagru, do inwalidzkiej Abiezi.
Jeszcze nie wiem nic o śmierci mojej ukochanej najmłodszej siostrzyczki 

Ludmiły, nie wiem jeszcze na pewno (tylko ze snów), że w polskim więzieniu 
siedzi mój syn i jest mu ciężko… W Abiezi wybiegli nam na spotkanie kalecy, 
różne garbuski, staruszeczki. Tu są oddziały chorych gruźlików, ponad 40 cho-
rych psychicznie, mają odgrodzony barak, dokąd nam wstęp wzbroniony. Nie ma 
tu ni wołu, ni konia. Same kobietki transportują na sobie i wodę, i węgiel, i arty-
kuły spożywcze, i nieczystości. Tu najwięcej, jak i wszędzie, Ukrainek, już wymi-
zerowanych, sczerniałych, ale jakież one dobre, miłe dla dobrych ludzi i jakże 
okrutne i złośliwe dla niedruhów. One są wszechwiedzące, wiedzą o wszystkim 
na ziemi. To cierpienie odsłoniło im oczy na wszystkie przejawy ich życia.

Więc jestem w Abiezi, ale myślami wciąż jeszcze w Incie. Nie mogę zapo-
mnieć, jak do mnie podeszła bardzo piękna rosyjska dziewczyna Ania Bonda-
rienko. Idąc do pracy tak starała się zawiązać chusteczkę, żeby czubek jej nad 
głową rysował się ładnie z daleka, a buszłat dopasowywała do fi gury. Chciała się 
podobać ni to sosenkom, ni to mężczyznom, którzy na nią spozierają, ni to samej 
sobie. Razu pewnego przyszła do mnie milcząca, długo stała, po czym cichutko 
zapytała: czy ją wysłucham, czy zechcę jej pomóc i czy ją zaakceptuję nie bacząc 
na to, że jest Rosjanką? Jakież to śmieszne! Aniu miła moja, dobra dziewczyno, 
czy jest, czy może tu być różnica pomiędzy wami wszystkimi, takimi drogimi… 
„Jesteś mi jak dziecko – mówię – i zawsze pozostaniesz cząstką mego serca”. Łzy 
mi popłynęły. Takie pytania były nie na miejscu. Stanęły mi w oczach i długo 
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stały Stasele Miliauskaite i Zosia Budritie – litewskie studentki, które mnie uwa-
żały za bardziej swoją niż moje dziewczęta. A Szatria… Podejdzie czasem, gdy 
chodzę samotna, i mówi mi wszystko, o czym myślę, tak dalece mnie znała… 
A inne… Polka Maria, młodziuteńka, wysoka, jasna: „Pani Łaryso, czy to prawda, 
że takie jak ja adorują teraz Najświętszy Sakrament w kościele. One są pewnie jak 
anioły i tak chciałabym być z nimi, ale pewnie nie będę, bo za bardzo wyrosnę… 
A bywa mi tak zimno, i wtedy płaczę, i łzy mi zamarzają… Czy wytrzymam do 25 
lat?”. Miłe oczęta wpatrują się w niebo i taki żal na ślicznej twarzyczce… A Maria, 
Białoruska, sowiecka patriotka, ale takie czyste, nie zakłamane stworzenie. Bie-
gnie do mnie z każdą jaśniejszą wiadomością i sama jaśnieje… A Nusia Zarecka, 
mała Ukraineczka, która niemal ze łzami w oczach pyta, czy to prawda, że w Ame-
ryce tak zabijają Murzynów, jak pokazywano nam w fi lmie według scenariusza 
jakiejś Estonki? Uspokajam ją, wyjaśniam, dziewczę mi wierzy i już jej lżej. Wciąż 
uczy się wierszy na pamięć i zamierza je kiedyś recytować ludziom, i jest skaza-
na… na 25 lat: jej sędzią śledczym był syn Kowpaka313, a ona miała może 18 latek, 
a może i mniej… Ale były i inne. Na przykład przyjechała jakaś pielęgniarka 
z Workuty, zadbana (w pracach ogólnych zatrudniana nie była), wciąż czyjaś ko-
chanka… Wpycha się do naszego towarzystwa. Nadchodzą imieniny Teresy. Ona 
manipuluje słowami, wreszcie recytuje cudowne wiersze – coś o białych „pta-
kach”. Jesteśmy zachwycone, przepowiadam je Ełce, która zna ponad dwa tysiące 
wierszy, czym często ogrzewa mnie na obiektach, i nagle wybucha śmiechem! 
To wiersz, prawdopodobnie, Tiutczewa314… Okropny babsztyl!

Remontujemy drugą wartownię. Nosimy żwir pod podłogę. Położyłyśmy 
deskę i po niej przez okno – tak prędzej i lżej. Odchodząc ktoś rzucił deskę na 
druty. Nocą alarm. Budzą nas, ustawiają w dwuszereg, sprawdzają brygadę, a po-
tem cały łagier. To nie żarty. Pracowały tak blisko drutów i była deska tam, i była 
Geniusz tam. Czy nie przelazł kto? Nazajutrz zjawia się u mnie słynna „deklama-
torka”, przysiadła i zaczęła mowić: „Ot, żeby tak uciec przez druty, zajść w Incie do 
jakiejś chaty, tam zabić ludzi, zabrać od nich ubranie i paszporty i uciec na wol-
ność…”. Słuchałam, słuchałam i mówię: „Zatknij się, babo, i idź, skąd przyszłaś! 
Metody, o których mówisz, warte są ciebie i tych, którzy cię posłali. Zanadto we-
dług siebie wszystko obmyśliłaś. Śpijcie spokojnie, my i tak wyjdziemy i jeszcze 
przeżyjemy wszystkich donosicieli…”.

Na obiekcie sprawdzają konwój, jakiś major długo się koło nas kręci, a potem 
pyta mnie, czy poznaję, jakiej on jest narodowości. Skądże ja mogę wiedzieć? 
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„Ja Komi – powiada, – widzi pani, jacy teraz jesteśmy, a jacyśmy byli!” – „Tak – 
powiadam – byliście hodowcami reniferów, ludźmi, i kraj wasz był wam miły 
i może dla innych też, a teraz jesteście jednym odrażającym łagrem, i wy jesteście 
bez porównania gorsi niż byliście, jesteście dzikusy, nie ludzie, gotowi sprzedać za 
grosze czy garść mąki każdego nieszczęśnika, próbującego wyrwać się stąd…”. 
Zamilkł i odszedł… Myśmy często widywali tych Komi. Bardzo nie lubili, gdy 
mówić im „Zyrianie”. Jeździli w malicach – takich skórzanych narzutach do ziemi 
i długimi batami poganiali renifery. Były tam też dziewczęta w białych wyszywa-
nych czapkach, z warkoczami. Najczęściej jeździli w gromadzie, a ujrzawszy nas 
– krzywili się i odwracali głowy ze wstrętem. Tak ich wytresowano. A dla nas 
z kolei stanowili dziką egzotykę. Pewnego dnia wyprowadzono nas z innymi bry-
gadami na Intę. Pracujemy, a koło nas kręci się naczalstwo. „Pani popełniła prze-
stępstwo, więc trzeba pracować” – mówi mi jakiś typ w ofi cerskim szynelu do 
pięt. „Nic to – mówię, – koło historii kręci się, dziś my, jutro wy…”. Aż podsko-
czył: „Czy pani wie, co robią Amerykanie? Oni napalmem Koreę spalają”. – 
„Nie wiem, co tam gdzieś ktoś robi. Widzę, że tu spala się mrozami i marzłocią 
miliony ludzi, co wcale nie lepsze…”. Rozkazał odwrócić się plecami, zapisał nu-
mer. O nazwiska nas wtedy nie pytano. Chłopcy coś tam robią przy szybikach 
koło naszej zony, z nimi kręci się opodal Sławka Prystawka. Rzuciliśmy grypsy i je 
zabrano, a w nich mój wiersz! Przerażenie! Najechało naczalstwa, mnie do BUR-
-u. „Oto co ona narobiła, kontrrewolucja!”. A w wierszu było o tym, że u nas 
w maju kwiat wiśni osypuje się jak tutaj śnieg o tej porze, i jak dobrze byłoby być 
teraz w ojczystej Białorusi itd. Przegłodziłam się porządnie w tym BUR-ze, ale 
ktoś im tam przełożył pewnie ten wiersz, bo spoglądali na mnie już bez łajań, 
w milczeniu…

Oczyszczamy ze śniegu obiekt, a tuż za ogrodzeniem – nasi z OŁP-u nr 3. 
Oczyścimy plac, wybierzemy torf, a oni będą po nas budować. Chłopcy poznali 
mnie. Przerwali pracę, podeszli, stanęli, patrzą. Konwój drze się na nich, strzela, 
a oni krzyczą: „Nie bój się, matko, on nie pośmieje zabić nas w zonie pracy”. 
A ja w dygocie cała, lękam się o nich. Lecą grypsy… „Mama, jesteśmy szczęśliwi, 
że mamy rodzinę, nam jest lżej. Inni kradną, degradują moralnie. Wczoraj jeden 
napadł na konwojenta podczas zbiórki, postrzelili go, oszalał z tej nędzy, z samot-
ności. A my się, mamo, trzymamy…” itd. Gryps był pisany łacinką, taki ciepły, 
dobry, schowałam go. Wprawione palce dozorczyń wymacały gryps. Kuzniecowa, 
szefowa BUR-u sroga i straszna. Przed nią przygłupy klękają, gdy coś przeskrobią. 
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Nie daruje im! Wzywa mnie. Ale ja przecież przepraszać nie będę, mogę, jeśli 
zechcę, co najwyżej odpowiedzieć na pytanie. „No co?” – pyta. Milczę. „Co mam 
z tobą zrobić?”– rozważa. „Cóż – odpowiadam – przekroczyłam reżym, proszę 
wymierzyć karę!”. Chudą zawziętą twarz okrasza uśmiech. „Proszę posłuchać, 
Geniusz, gdyby pani napisała skargę odwoławczą, może by panią puszczono do 
domu?” – „Pani kierowniczko, ile pani puściła? Ludzie piszą i piszą, i co z tego 
mają?”– „To oni. Ale gdyby pani spróbowała…”. I z tym mnie zwolniła. Nikt nie 
mógł uwierzyć, że stać ją było na taki nietypowy dla niej krok. Powiedziała mi, 
że przetłumaczono jej treść grypsu. Nas z tego miejsca zabrano.

A lekarki były złe, szczególnie niejaka Głafi ra. Zwichnęłam nogę. Spuchła mi 
i nie wchodziła do wojłoka, więc dano mi zwolnienie. Opuchlizna nie schodzi. 
Muszę przedłużyć zwolnienie. Głafi ra się wścieka: „Widziałam jak pani zgrabnie 
porusza się po zonie, nic pani nie jest”. – „Ja zawsze jestem zgrabna i paść zamie-
rzam tylko raz, żeby już nie wstać, a dopóki noga mi nie wchodzi do walonka, 
proszę o zwolnienie!” Siedzi taka kociuba za przepierzeniem z marli w oddziale 
sanitarnym, ma jeszcze sprzątaczkę dla siebie, a wredniejsza jest od dozorczyń… 
A tamtą Kuzniecową, powiadają, przygłupy kilka razy załatwiły donosami, więc 
odbija to sobie na łagiernikach, a ja jak gdyby przywróciłam jej zaufanie.

Razu pewnego odśnieżałyśmy zonę w pobliżu drutów. Porozstawiano pracu-
jących. Miałam przed sobą górę śniegu, i gdy się wszystkie rozeszły w głąb zony, 
podszedł do mnie konwojent i powiedział, że jest z Mohylewszczyzny i zna mnie. 
Chwycił łopatę i począł szybko odrzucać śnieg. Spocił się. Usłyszał, że nadchodzi 
inny konwojent, więc odszedł wolnym krokiem…

Był wielki etap. Wszystkie młodziutkie moje dziewczęta dokądś wywożono. 
Przeważnie Litwinki, Ukrainki, a wśród nich – taka miła Lena, Elitie, Litwinecz-
ka. Miała 19 lat. Zabrano ją z mężem Ignasiem, którego bardzo kochała i tylko 
o nim wciąż mówiła. Miłe dziecko było zbite na śledztwie, ale najgorsze było lata-
nie, opowiadała. „Jak to latanie, droga Elitie?” – spytałam. „A więc stawia śledczy 
taboret na taborecie i tak aż pod sufi t, a na górze sadza mnie. Potem wyrywa 
ostatni przy podłodze i ja lecę…”.

Spotkałam je później. „O, pani Łaryso – mówiły one – zawieźli nas do lasu, 
gdzie sosny pod niebo, dali piłę, siekierę i normę, i choć ty płacz, ale później że-
śmy się wprawiły, tylko że przed nami był tam łagier dla kryminalnych mężczyzn, 
którzy nigdy nie wykonywali swoich norm, i musiałyśmy za nich wykonać niedo-
robiony plan bezpłatnie. Byłyśmy wykończone, ale ktoś doniósł o tym wyższemu 
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naczalstwu i wyratowano nas. Co oni z nami wyczyniali, co wyczyniali…” – 
z wielkich oczu Elitie polały się łzy…

Czasem zdarzały się dobre przygłupy. Jedna taka Natasza miała nawet swój 
kącik, dokąd wpadałyśmy ogrzać się, obmyć się. Miała zawsze trochę chleba. Tam 
spotkałam się z Sonią Świdą, która była jakąś krewną żony Taraszkiewicza. Gry-
wałyśmy z nią w szachy. Ale kiedyś zapytała mnie, czy SBM i Samopomoc – to to 
samo? To wzbudziło moją nieufność. Kogo to mogło interesować? I zaczęłam się 
jej obawiać… Długo znałyśmy się również z Lusią Wasilkowską, z którą spotka-
łam się w Gorkim. Niestety, moje podejrzenia, że to donosicielka, potwierdziły 
się. Ale ona nie była wredna. Kiedyś omal mnie nie uderzyła, bo przekonywałam 
ją, że tutaj także panuje kapitalizm, tyle że kapitał jest w jednym ręku i nikt go nie 
kontroluje… Ona mnie się wystraszyła i siłą zmusiła mnie do zamilknięcia.

Wielkanoc, a my jesteśmy poza zoną. Śnieg, mrozek, kilof i łopata… Zrobiło 
się tak smutno, że napłynęły wspomnienia: Praga, mąż, syn… Mąż jest w pracy 
i ja go oczekuję, odsłaniam fi rankę z okna, patrzę na limuzyny i wspominają mi 
się dalekie chaty. Wychylam za nie czarkę wina i marzę, że kiedyś dowiodę tym 
swoim wioskom, jak potrafi ę za nie cierpieć i wszystko wycierpieć.

Jednym słowem – „tiul fi ranki odchyliwszy z okna, z pełną czarą ku słońcu 
podjętą, zadumana stoję samotna” – i ślę te słowa do swoich wiosek. Dalej ten 
wiersz zapomniałam, ale kończył się jakoś tak:

Północ. Zamieć. Święto Zmartwychwstania.
A tu ból aż wylewa się z brzegów,
Bo przede mną kilof i kopalnia…
Ale myśli me do chat tych biegną.
Jak przed laty komunii przyjęcie
Z jasnej czaszy koło Carskich Wrót
Piję ból swój jak największe szczęście
Za kochany mój Krywicki lud!

Oto mniej więcej treść tamtego wielkanocnego wiersza. Szkoda. Długo pa-
miętałam ten wiersz, ale wszystko się zapomina pod napływem nowych zdarzeń 
i gorzkich doświadczeń. Dużo się zapomina.
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Abieź

a  bieź to nie łagier pracy, tylko inwalidzki, ale co silniejszych wysłano od razu 
na sianokosy. Latem trawa na północy rośnie dzień i noc. Ale jest jakaś wodnista, 
wysoka. Na Incie nas też wożono kosić siano. Kręciłam ja tę kosę w rękach, a póź-
niej wzięłam zamach i poszło… Mama mnie nauczyła wszystkiego. Mówiła, że 
dobrze jest wszystko umieć, ale nie wszystko robić. Jak mi się to w życiu przydało! 
Ja nie stękałam. Na sianokosie najgorsze są meszki i komary. Jak nalezie ich na 
całe ciało, to po prostu tańczymy dzikie tańce z bólu. Zawiązujemy rękawy, długie 
nogawki spodni, a one tną, aż spuchniemy, i nawet w oczy. Konwojenci mają 
„nakomarniki”. Od komarów można ratować się choćby dymem, od meszki – 
niczym. Rodziły się w nas czasem słodkie marzenia: przywiązać by tu do drzewa 
tego wąsacza, gdy jeszcze żył, i patrzeć jak się wije, albo dozorczynie razem z Pro-
swietowem i Kirianowem… Od takich marzeń robiło nam się trochę lżej. Wła-
śnie Olę Moroz z Milą wzięto na takie sianobranie, a mnie dano na kuchnię do 
chochli. Dwa tysiące kobiet i tyle razy trzeba było machnąć chochlą trzy razy 
w dzień. I jeszcze ciągać kotły. I jeszcze myć naczynia… Za to dostajemy trochę 
więcej ryby, przetworów pomidorowych, chleba i zupy. Przynajmniej robota czysta 
i ja się poprawiam. Pod białym chałatem mam zawsze ładną bluzeczkę, a z rzeczy 
praskich – dobrze zawiązana chusteczka na głowę. W łagrze – same kaleki, przy-
kro na nie patrzeć. Albo sędziwi starcy, niektórzy bardzo mądrzy. Wszyscy tu 
jeszcze są pod wrażeniem naczelnika OŁP-u, niejakiego Pietrusienki. Był tu ca-
rem i bogiem, i tyranem dla kobiet. Staruszki były palaczkami w piecach, wszyst-
ko taszczyły na sobie i okropnie się go bały. Pietrusienko był zwierzem, atakował 
kobiety, sadzał je do BUR-u, na dworze zadzierał im spódnice i „rewidował”. 
W każdym baraku siedziała jedna kobieta na „uwadze”. To znaczy, że gdy wchodzi 
jego wysokość Pietrusienko, ona się zrywa i krzyczy na cały głos: „Uwaga!”. Biada 
tej, która przyległa lub nie zerwała się na czas! BUR jak w banku. Był tak potwor-
ny, że jedna kobieta spadła z górnej nary i poważnie się potłukła, bo on się jej, 
biedaczce, po prostu przyśnił… Ludzie zastraszeni, przybici zatracali do końca 
swe człowieczeństwo. Dziwne rzeczy się zdarzały. Wychodzi rano z baraku pewna 
moskwiczanka, a była Wielkanoc, i widzi jak na ścieżce za łagrem idzie konwojent 
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i żegna się, żegna się, żegna się znakiem krzyża… Dziw nad dziwy! Ale pewna 
śmiała ślicznotka rzadkiej urody obiecała biednym kobietom, że wygoni 
 Pietrusienkę… I wypędziła. Była to Lena, córka słynnego generała sowieckiego 
Siemionowa i Japonki. Piękna jak zorza poranna, i do tego rozumna. Podobno 
mówiła po rosyjsku osobliwie pięknie i wykwintnie. Ja jej nie widziałam. Przeby-
wała teraz w ogrodzonym korpusie dla chorych psychicznie, i podobno nie była 
to symulacja z jej strony. Otóż zwróciła się do tyrana, okiem na niego rzuciła – 
i stracił dla niej głowę i pewność siebie. Wszystkim o tym powiedziała. Pewnej 
nocy wzięła buszłat, rzuciła na druty ogrodzenia, uśmierzyła psy. Była szpiegiem 
najwyższej klasy, a strażnikom do głowy nie przyszło, że inwalidzi mogą zdobyć 
się na próbę ucieczki, więc drzemali sobie na swoich strażnicach, czy może ma-
rzyli o awansach, gdy tymczasem pięknotka wspinała się na druty ogrodzenia 
i przelazła przez nie! Nigdzie nie uciekała, bo jedyna droga wiedzie przez tundrę, 
której strzegą tysiące czworonogich i dwunogich psów. Gdy chłopcy zorganizo-
wali ucieczkę, połapano ich. Pogryzionych przez psy rzucono ich koło bramy ła-
growej jako przestrogę dla innych. Nie wolno było do nich się zbliżać. Marli 
w straszliwych męczarniach. Lena wiedziała o tym. Poszła z rana do zarządu ła-
grów w osiedlu Abieź, powiedziała kim jest i oświadczyła, że bardzo tęskni do 
swego ukochanego – Pietrusienki… Tym sposobem to mężne dziewczę wyzwoli-
ło nieszczęsnych, umęczonych, zahukanych inwalidów. Lenę osadzono w korpu-
sie psychiatrycznym, była więc bodaj pierwszą ofi arą niesławnej praktyki zamy-
kania mądrych i niewinnych za podwójnymi kratami. O niej krążyły legendy.

W tym łagrze był jeszcze jeden fenomen: wolny mężczyzna! Był to Niemiec, 
doktor Steyer, chirurg. Miał swoje państwo w państwie: korpus chirurgiczny cał-
kowicie izolowany od reszty łagru, gdzie operował kogo trzeba i nie trzeba. Róż-
nie o nim mówiono, jedni chwalili go, inni, którzy po jego operacjach stali się 
kalekami – przeklinali. Pewna lekarka powiedziała mi, że to szarlatan, który nie 
zna nawet anatomii i jest tu osobą dziwną. Niektóre chore kobiety po prostu ope-
rował, bo, jak mówiono, bez operacji nie mógł żyć. Wszystkim, czy trzeba czy nie 
trzeba, usuwał macice, czyniąc je bezpłodnymi. Leżały u niego, gniły po półtora 
roku, a zwykłe usunięcie wyrostka robaczkowego kończyło się pooperacyjnym 
zainfekowaniem rany i trzymiesięcznym leżeniem. Tu sprawa miała się inaczej: 
autoklaw obsługiwała sanitariuszka, Litwinka Kostia. Miała klucze od sali opera-
cyjnej i bez jej woli Steyer nie miał prawa do niej wejść. Według mnie, autoklaw, 
który oglądałam, był zepsuty. Rany chorym zaszywano nićmi numer dziesięć, 
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do zwykłego szycia. Chorych zawsze tam było pełno, rany gniły. Steyer zmieniał 
opatrunki nie przestrzegając antyseptyki i mnożył zakażenia. Coś tu musiało być 
na rzeczy.

Jeszcze w Incie zaniemogłam. Miałam obrzęk macicy, który narastał. Uczenie 
nazywa się to fi bromioma, czyli mięśniak. Dokuczał mi, a po dźwiganiu ciężkich 
kotłów – ból się nasilał. Ale nosiłam te kotły w Abiezi, machałam tą chochlą roz-
lewając zupę, odmierzając kaszę. Szefową kuchni w stołówce była Rosjanka, ko-
bieta dorzeczna. Było bardzo czysto, obiady lepsze niż w Incie. Inwalidki koło 
każdego baraku miały ogródki z marchewką, z buraczkami, i wszystko to szło do 
wspólnego kotła. Świnie tutaj były częściowo także dla nas. Czasem porcje były 
mikroskopijne, ale były. Kto otrzymywał paczki, sam sobie gotował w kuchni. 
Była taka kuchnia także w Incie i raz upieczono mi tam placki. Coś robiłyśmy 
w jednostce wojskowej i postawiono mnie do wytrząsania mąki z worków. W każ-
dym zostawało jej po trosze i nawytrząsałam ponad kilogram. Te przaśniki bar-
dzo mi smakowały i częstowałam nimi dziewczęta. Jeszcze w Incie otrzymałam 
też paczkę ze Lwowa od Matki Marty Leśniak. Obok smakołyków była w paczce 
miękka poduszeczka i ja odżyłam. Przestała mnie boleć głowa.

W Abiezi było także dużo Białorusinek. Ale bardzo były rozproszone. 
 Wystraszone swoim SBM-em315 i surowo zań ukarane, chciały żyć, chciały do 
domu. Mało która z nich rozumiała losy swego narodu i to, że trzeba było w zmien-
nych warunkach żyć i myśleć o narodzie. W łagrze żadnej polityki nie uprawiały-
śmy. To nie był czas na to. Starałyśmy się tylko wyżyć pozostając sobą, to znaczy 
ludźmi myślącymi. Wiedziałyśmy kim jesteśmy i starałyśmy się zachować honor, 
który naszemu narodowi odebrano i podeptano. Rozumny, uczciwy Białorusin 
odnajdzie drogę ku jaśniejszej doli swojej i Ojczyzny, gdy będzie trzeba. Tylko in-
nym gospodarzami w naszej chacie być nie pozwolimy i zniewolenia nie zniesiemy.

Nikt nie wiedział kim jestem – po prostu poetka i więzień. Moje nazwisko 
z wolności nie miało nic wspólnego z moim nazwiskiem łagrowym. Ono powsta-
wało osobno i hartowało się w niedoli. Wiedziano tylko, że mam syna i że mąż 
jest w niewoli. To była moja słabość i moja siła. Zastygnąć jednak w niedoli nie 
wolno mi było, i nie było potrzeba. Musiałam myśleć, żyć i pomagać żyć innym. 
Moje myśli – to moje wiersze.

Pamiętam, raz na wigilię u Polaków, gdzie było prawdziwie ciepło i miło, 
poproszono mnie o wiersze. Posypały się ode mnie z głębi serca. Po białorusku, 
tak jak wszędzie i zawsze.
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„Za co dano pani taki wyrok?”– pyta mnie jakiś śledczy w łagrze. „Mam ho-
nor cierpieć za Białoruś…”. To działało. Swoi myśleli, powracali do nas, obcy nas 
szanowali. To nie była polityka haseł, instynktów nienawiści, raczej polityka ro-
zumu, prawdy i serca. Niekiedy przyjaciele mówili mi, że jestem marzycielką, 
że bez polityki obejść się nie można. Zgadzam się. Ale w tym wypadku tak było 
lepiej. To były rachuby długofalowe. Wszystkie słowa i czyny nie raz jeszcze zwe-
ryfi kuje czas. Prawdziwy Białorusin nie zmyli drogi, a celem jego jest to jedno: 
Białoruś.

Coraz mi ciężej było pracować. Bolało mnie w krzyżu – ani usiąść, ani stać. 
Posłano mnie do lekarzy. Oglądano mnie, dawano maści, ale ból nie ustępował. 
Tymczasem do Abiezi przyjeżdżali mężczyźni z kancelarii, była też miejscowa 
kultbrygada. Częstowałyśmy mężczyzn zapiekanym na ich cześć makaronem, 
kapustą i herbatą. Stosunki wyraźnie się zmieniały. Jeszcze w Incie, jak opowiada-
ły dziewczęta, które były w zonie, przyszli jacyś naczelnicy, współczuli niewolni-
com, nawet podawali rękę… Nie był to oczywiście Kozłow i jego zgraja… Gdzieś 
z głębi tej ziemi poczęło kiełkować człowieczeństwo, w ludziach budziło się 
 sumienie, ale nie u wszystkich.

Posłano mnie na wizytę do Steyera. Ujrzawszy mnie bardzo się zdziwił i był 
poruszony. Zdiagnozował moją chorobę i z miejsca kazał zostać na kuracji stacjo-
narnej. Pani Łucka, Ukrainka, z którą się zaprzyjaźniłam, była trochę przestraszo-
na, ja – nie! I nagle – operacja. Nocą zjawili się u mnie wszyscy z mojej rodziny 
we śnie. Tata, mój wielkolud tata porwał mnie na ręce i poniósł gdzieś z czarnej 
zachmurzonej Abiezi i cały aż dygotał ze strachu, przyciskając mnie do swej pier-
si… „Nie, nie chcę operacji, w ogóle nie chcę” – powiedziałam. – „Nie, pani pole-
ży sobie w szpitalu – powiedział Steyer – a potem się zobaczy. Dam tu pani pracę, 
będzie pani rozdawczynią pokarmów dla chorych oraz dla mnie. Teraz tu rozno-
sicielką jest straszna kobieta, Polka, pani Nika. Ona mnie nienawidzi, a ja jej. 
A pani tu odpocznie i skrzywdzić pani nie pozwolę”. Pracowała tam też Katty, 
Angielka, którą wywieziono z Inty wcześniej. Była sanitariuszką u Steyera i bar-
dzo dobrze doglądała chorych. Niestety, przyjaźniła się z Niką. Nika była z Wilna, 
niesympatyczna dama, jej nienawiść przeszła także na mnie. Nie wiem ile w tym 
prawdy, ale Steyer mi mówił, że ona chciała zdobyć jego serce… Z mojej strony 
Steyerowi nic nie grozi, a że ja go nigdy nie „sprzedam” on dobrze wiedział sam. 
A więc na razie operacji nie będzie. Nocą – tata znowu przy mnie. W Abiezi po-
godnie i cicho, on objął mnie, pomachał ręką i odszedł samotnie w stronę lasu… 
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A więc wszystko będzie dobrze. A mnie tam było dobrze, chorzy tacy przyjaźni, 
tacy swoi. Na naszej sali – Sława Hrabianiuk. Ma coś z płucami, kiedyś wycięto jej 
dwa żebra i teraz się pogorszyło. I jeszcze Ukrainki sympatyczne leżą na wycią-
gach – problemy z kręgosłupami. Rozmawiamy, weselimy się. Ze Steyerem pracu-
je wolna złośliwa siostra i bardzo piękna i miła Ukrainka Anieczka. Zła Kostia śpi 
nie z nami. Steyer od Niki uwolnił się, a od Kosti nie może. Serwuję Steyerowi to, 
co wszystkim, ale ładnie układam na talerzu. Nie znosi kaszy i powiada, że jak 
wróci do Berlina to zabroni podawania kaszy na stół, a że wróci – bardzo w to 
wierzy. Rozmawiam z nim szczerze o wszystkim. Lubi bardzo mieć kwiaty w swo-
im pokoju, „Die grüne Ecke”, zielony kącik. A kwiatów w Abiezi dużo, zaś 
wdzięcznych pacjentów u Steyera jeszcze więcej, więc w wazonach zawsze stoją 
kwiaty. Nika gdzieś w brygadzie, a co tam się dzieje w zonie, nawet nie wiem, 
chociaż przychodzą dziewczęta do mnie, ale mamy swoje sprawy białoruskie. 
Matka Marta przysłała mi w paczce katgut, penicylinę i szczoteczkę do mycia rąk 
chirurgowi, bo mył je bardzo wytartą szczotką, ale operację odkładamy. „Pani mi 
nie dowierza?” – zapytuje mnie Steyer… „Nie, ja nie ufam Kosti i tej wolnonajem-
nej, która z nią bez przerwy szepce i asystuje panu podczas operacji. Boję się ich 
i boję się operacji”. O swoim śnie nie wspominam, to moja tajemnica, moja siła. 
Dawno nie czułam się w takim zaciszu od naczalstwa, tak mi dobrze. O Steyerze 
różnie mówią, na przykład, że zakochał się w młodziutkiej Ukraince itp. Mnie to 
nie obchodzi. Ja osobiście nic złego w nim nie widzę. Jest uczciwy, oddany pa-
cjentom, mądry. Mnie jest dobrze, ale ciężko Oli Moroz. Żeby tak ona mogła tu 
odpocząć trochę razem ze mną. Właśnie akurat potrzebna jest sanitariuszka. 
Mówię doktorowi jak jest, że Ola jest pod ostrym nadzorem jak ja. Mówi mi 
w odpowiedzi, że i on jest skazany na 25 lat, że i on jest pod zaostrzonym nadzo-
rem, ale spróbuje ją wziąć.

I Ola jest z nami, i jest nam radośnie. Steyer zna się na mocnych ludziach 
i  rad jest, że pomógł Oli. Katty i pani Nika posiniały ze złości, wolnonajemna 
siostra – jak zwierz! Właśnie czepia się mnie. Rozlewam mleko chorym, ciężko 
chorym. Trochę go zostaje. Daję je w jej obecności słabiutkiej babci. I ona donosi 
na mnie, że rozdaję mleko komu nie należy… Co ja mogę dowieść na swoją obro-
nę? Co my w ogóle możemy dowieść? Wzywają mnie na operację. „Nie ufam pani 
– mówię do wolnonajemnej siostry. – Skoro pani tak kłamie, to i zabić pani może”. 
Wypisują mnie ze szpitala do brygady i zarazem zabierają Olę. A tak pragnęłam, 
żeby ona odpoczęła…
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Jestem w brygadzie. Chodzimy poza zonę do przechowalni warzyw, przebie-
ramy ziemniaki. Przemarzły. Tu dają ziemniaki również dla nas, a w Incie dla nas 
sypano do rowu i przykrywano śniegiem. Gotowano nam je zmarznięte i śmier-
dzące. Posyłano nas do ich obierania, i gdy rozmarzały, były jak purchawki. 
Tak zepsuć! Świnie by u nas jeść tego nie chciały, a myśmy jedli… Pod wiosnę 
gniły, czerniały i też myśmy jedli. A tu nam gotowano dobre ziemniaki. W zasie-
ku napisane jest, że są białoruskie. Pali się w piecu, dziewczęta pieką sobie po 
ziemniaczku… Mówię: „Jak wam smakują kartofelki z mojej ziemi?”. Częstują 
mnie, a konwojent pyta, skąd jestem. Nie bardzo mu chcę odpowiadać. Pyta jesz-
cze raz. Mówię, że z Białorusi. Dopytuje się coraz bardziej o szczegóły, aż doszli-
śmy do Gudziewicz i on poprawił mnie, że odpust tam na Zielną, a na Piotra 
w  Wołpie. Znaleźliśmy jego krewniaków w naszej wsi i on sam jest z Masztalerzy. 
Mówi, że tak bliskiego mu człowieka na północy jeszcze nie spotkał, i jak gdyby 
przepraszając mnie dodaje, że musiałby nawet swego ojca konwojować, gdyby mu 
rozkazano. Spoglądam na niego z żalem, ale rada jestem, że tleje w nim jeszcze 
iskierka ludzkiej białoruskiej kultury ludowej, że mu głupio i wstyd, że wobec 
swoich musi pełnić taka psią służbę…

Później w innej jeszcze karnej zonie konwojent przywołał mnie do swej wy-
szki i powiedział, że ta mała zona służy do sprawdzania nas, kogo wypuszczą, 
a kogo posadzą na zawsze, że on wie, kim jestem i chce, żebym była chytra. Był to 
młody Litwin. Gdy odwożono mnie do Abiezi, to samo mi mówiła Maria, Biało-
rusinka, która była blisko naczalstwa. Radziła mi pisać choć trochę oględniej, bo 
inaczej czeka mnie zguba… Ale niedługo wypadło mi tam popracować. Jakoś 
z rana przysłano po mnie do KWCz316. Nie poszłam, więc przyszli po mnie po-
wtórnie, żebym tam pracowała. Nie chciałam za żadną cenę. Przedtem ze złości 
poszłam do naczelnika, chociaż wiedziałam, że to niedobry człowiek, i zapytałam 
go, czego ode mnie ta wolna siostra chciała? Czyżby zabrano mnie stamtąd za tę 
resztkę mleka dla babci? Co oni sobie myślą i czego chcą? Byłam brutalna. Powie-
dział mi tylko, że tamto mleko nie ma tu nic do rzeczy, że sprawa w czymś in-
nym… Tego się spodziewałam, przykro tylko, że Katty donosiła, bo że tak postę-
powała pani Nika – to nie dziwi… Żal było Oli i Steyera. No i nie dali mi spokoju, 
i musiałam tam iść robić jakieś zabawki na choinkę w osiedlu i szykować kostiu-
my na koncerty. Już tam pracowała pani Jadzia, leciwa była współpracownica 
Piłsudskiego, sympatyczne Łotyszki i Ukrainki. Ciekawie było. A doktor dał znać, 
żebym dyskretnie zajrzała do niego. Sprawa była ważna. Doktor wyczytał w gazecie, 
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że ONZ coś postanowiła pozytywnego dla nas więzionych tu obcokrajowców i że 
spodziewa się, że nas niebawem wypuszczą. Drugi raz wezwał mnie, bo przygo-
towywano nowy etap i bał się, żeby mnie nie pognali gdzieś na koniec świata. 
Radził zahaczyć się w charakterze sanitariuszki, bo ze szpitali brać nie będą. Po-
słuchałam jego rady, ale mnie nie wzięto na sanitariuszkę, lepiej, powiedzieli, być 
siostrą gospodarczą. Tym sposobem przeszłam do korpusu szpitalnego. Etap je-
chał do Karagandy. Wywieziono Olę Moroz i dużo, dużo bliskich mi dziewcząt. 
Nie dali mi spokoju ci z KWCz, musiałam im pisać czastuszki i inne rzeczy. 
Chcieli wierszy, ale nie do wierszy mi było. Korpus był wielki, wszyscy pojechali 
na etap, zostali tylko chorzy chronicznie w naszym korpusie. Całej obsługi – ja 
i jedna sanitariuszka na tyle ludzi! Lekarka – jakaś Rosjanka, baptystka. Bardzo 
mi się dobrze z nią pracowało, ale roboty było dużo. Choćby tylko samej wody 
nawozić ile trzeba było. Ale gdy miała przybyć jakaś komisja, moi chorzy ożywia-
li się, spełzali z nar i pomagali mi ile kto mógł. Było rodzinnie i bardzo czysto. 
Różne narodowości, różni ludzie i „klasy”, ale niedola jedna wspólna jednoczyła 
nas. W szpitalu wielu chorych ze śledztwa, to nerki odbite, to boki, to kości, to 
głowy. Sporo jest symulantów, ale otrzymują paczki i tak dekują się, a my ich ob-
sługujemy. Jest w szpitalu toaleta, ale sikają i do słoików, i siostra gospodarcza, bo 
sanitariuszka jest jedna, musi zbierać to wszystko po nich i wynosić, umyć je, gdy 
leżą ledwie żywe, jak te mniszeczki, chore na zapalenie płuc i najczęściej umiera-
jące. Tu jest ich około 200, mają swój barak, żyją w nim po swojemu, modlą się, 
poszczą. Przy rozdawaniu posiłków dawałam ich porcje osobno i niosły je do 
swego baraku. Mięso, którego one nie spożywały, kazano mi przekazywać róż-
nym brygadom. Hala, Mołdawianka, bardzo się dziwiła, że nie jestem z nimi. 
Nie mogłam iść do nich, bo oprócz modlitwy miałam o czym rozmyślać. Rozbi-
jały głośniki radiowe tak samo jak w Incie, zrywały zakłamane hasła, takie jak: 
„Ofi arną pracą – wyzwolisz siebie”, tak samo ich pilnowano, tak samo marzły 
zimą w latrynach w swych łachmanach łata na łacie. Bezbronne wróbelki, a du-
chem – siłaczki. Woreczek kości, a za nic w świecie nie spocznie na państwowej 
pościeli. Właśnie leżały u mnie. Dobrze, że Matka Marta przysłała mi poduszecz-
kę i powłoczki. Naciągam swoją powłoczkę i tym sposobem jakoś przekonam, 
żeby się położyła. Zagląda mi świetlistymi oczyma do duszy, widzi mój ból, 
a może i mój podstęp i milknie uciszona. Nie dawało się ich uleczyć. Jak świece 
gasły u mnie na rękach. Przychodziły mniszeczki, odprawiały modły nad nimi 
i wynosiłyśmy leciuteńki trupek w skrzyneczce, który odsyłaliśmy na autopsję. 
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Wszystko „po naukowemu”… Leżała taka mniszka staruszeczka u Steyera razem 
ze mną w jednej sali. Miała raka dwunastnicy. Pewna Litwinka dobrze odżywiona 
dzięki paczkom z wolności gotowa była oddać jej krew, ale staruszka nie zgodziła 
się na zmieszanie swej krwi prawosławnej z krwią litewską. Jak myśmy jej nie 
perswadowali, ona uparcie twierdziła, że przyjmie tylko moją krew. Steyer śmiał 
się, ale nie wyraził zgody, gdyż miałam zbyt niski poziom hemoglobiny.

Tymczasem przywieziono do nas Niemki z Workuty. Miały już własne pacz-
ki, listy z domu i odzież. Osiedlono je w oddzielnych barakach, których było 
wiele. Legły ciężarem na nasz OŁP. Jak ich nie prosiłyśmy, nie chciały nam w ża-
den sposób pomóc, były wręcz butne, „naród panów”. Doskonale rozumiały, 
że nam, kobietom, ciężko ciągać wszystko dla nich, myć, gotować, karmić i czy-
ścić, ale co im tam do wycieńczonych leciwych Ukrainek? One czuły się kimś 
lepszym od nas i przykro im było na nas patrzeć. Sytuacja była taka, że musiały-
śmy same się ratować nawzajem. Na dobroć tych Frau naiwnością było liczyć, tak 
jak na dobroć ze strony naszego naczalstwa. Tylko któraś z dziewcząt przychodzi-
ła czasem podyżurować nocą koło naszych chorych. Mówiła, że w Workucie wy-
palała w piecach cegłę. Tymczasem przyszedł list od męża i była tam kartka od 
mojej siostry, w której pisała, że Jura w tej samej szkole, co i Łarysa… To było ja-
sne jak słońce, nogi zrobiły mi się jak z waty, ale mój mąż tego nie zrozumiał 
i myślał, że Jura rzeczywiście uczy się… Myślałam, że padnę, ale nie płakałam, 
tylko myślałam, jak ratować swoje dziecko… Niemki wyjeżdżały, Steyer przyszedł 
pożegnać się ze mną, był wzruszony i widać było, że to dobry człowiek. Prosiłam 
go wcześniej, żeby się dowiedział, co z moim synem, ale wiadomości od niego nie 
było. Często w rozmowach wspominał przeszłość i mówił, że Niemcy muszą się 
rehabilitować wobec ludzkości za to, co narobili przez tę wojnę, że muszą zdecy-
dowanie wejść na drogę humanizmu.

A z KWCz nie dawali mi spokoju, wciąż im trzeba było, żebym coś napisała. 
W Incie na jakieś święto puszkinowskie też o to samo prosili, ale w gazetce ścien-
nej wydrukowali mój wiersz bez mego nazwiska. Mimo to przychodziły kobiety 
i  dziękowały za wiersz rozpoznawszy moje pióro. Tutaj natomiast drukowano 
mnie i nawet podsuwano tematy, ale to mi się nigdy nie udawało.

W Abiezi też stworzyłyśmy swoją rodzinkę. Była Ola Stołbcowa, bardzo do-
bra dziewczyna z Kopyla, Lusia Krasnodubska317, miłe dziewczę, Lodzia Kowal-
czuk318, która już odsiedziała swój wyrok i trzeba było myśleć o niej, i inne. Razem 
urządzałyśmy naszą kutię319 i kolejne moje urodziny. Miałam z Inty parę groszy 
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przynajmniej na cukierki dla nich. Lodzię poznałam zaocznie z Kostusiem Szy-
szeją, który z nią się ożenił320. Ale zanim do tego doszło, ona pracowała wolnona-
jemnym elektrykiem w Abiezi. Była młodziutka, śliczna, siedziała za organizację 
„Czajka”. Skazano ją, gdy miała 16 lat321. Więc dyżurując w Abiezi jako elektryk 
otoczyła swoją dziuplę drutem pod wysokim napięciem, żeby nikt się do niej nie 
śmiał zbliżyć, jako że amatorów łatwych podbojów nie brakło. Tym sposobem 
doczekała się swego Kostusia, którego jeszcze musiała reedukować na swój ład, 
jak mówiono. Porządna dziewucha! Najmilsze było jednak spotkanie i znajomość 
z Matką Josifą Witer322, współpracownicą metropolity Szeptyckiego323 i również 
– jak Matka Marta – przeoryszą klasztoru. Była to kobieta o wszechstronnych 
zainteresowaniach, co bardzo ubarwiło moje życie. Przywieziono ją z Norylska, 
gdzie odbywała katorgę. Matka Josifa była chora na gruźlicę – w czasie śledztwa 
przez trzy miesiące siedziała po kolana w wodzie. Ona na pewno już sama o sobie 
nie pisała, a miała o czym. Mąż mój mówił, że tak pięknej i tak mądrej kobiety 
nigdy w życiu nie widział i nie spotkał. Ale ja tutaj trochę się pomyliłam. Matkę 
Josifę spotkałam nie w Abiezi, a w Mordowskiej ASRS w rok później, a tutaj były 
inne siostry – Ukrainki – niezwykle ideowe.

Pewnego razu znowu przyśnili mi się wszyscy swoi. Mama wyciągnęła do mnie 
ręce, ale do niej biegło czarne źrebię z twarzyczką mojej najmłodszej siostrzyczki 
Lusi i mama przytuliła Lusieńkę i zabrała ją ze sobą… Przez Matkę Martę otrzyma-
łam list z Polski od siostry Niny, w którym ona pisała o śmierci Lusi. 22 maja 1952 
roku znaleziono ją martwą ze śladami krwi, otrutą gazem. Nikt nie wie jak się to 
stało, ale każdy wie, że to była zbrodnia. Przeżyłam nieludzką udrękę. Ale tym ra-
zem nie płakałam na głos, snułam plan. Lusia była urodziwą zdolną dziewczyną, 
pracowała. Urodziła się, gdy myśmy już podrastali, ja miałam 15 lat. Złościliśmy się 
trochę, że mama ma małe dzieciątko, wstydziliśmy się nawet, tępe, nierozumne 
stworzenia… A dzieciątko rosło, odbyły się wielce wystawne chrzciny, do Żłobow-
ców zjechał cały nasz ród. To było na Wielkanoc. Gdy przyjechałam na wakacje 
ze szkoły, dzieciątko leżało cichuteńkie, nigdy nie płakało. Mama cała zajęta przy 
gospodarstwie, a dzieciątko doglądały jak chciały służące. Pewnego razu zawaliły ją 
poduszkami i o mały włos nie zadusiły maleństwa. Bardzo ją wtedy pokochałam. 
Przed jej przyjściem na świat zmarł mój maleńki braciszek Juraczka. Miał przecud-
ne błękitne oczy. Penicyliny wtedy nie było, a on zachorował na zapalenie płuc. 
I ja sama przystrajałam go kwiatami. Mama nie mogła. Ja go i do doktora woziłam, 
sama dzieckiem będąc, bo ja wszystko mogłam.
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I oto Lusieńka, Puca, jak myśmy ją nazywali, taka niezwykle dobra, otwarta 
i   ciekawa dla mnie jak sama nasza ziemia, jak poezja. Bardzo ciężko mi było 
w  szkole bez niej i bez mamy, i w ogóle bez Żłobowców. Tam każdy krzaczek 
rozmawiał ze mną. A dziecko rosło, mądrzało i nie odchodziło ode mnie. Wybu-
dowali rodzice nowy dom i nam obu dano oddzielny pokoik – najstarszej i naj-
młodszej. Byłyśmy nierozłączki. Wszystko dla niej szyłam, wszystko jej maleńkiej 
oddawałam. A gdy miała sześć latek, objęła mnie za szyję pewnego razu i zaszep-
tała: „Łareczko, będę na ciebie mówiła mama, tylko cichutko, bo mamę bolałoby 
serce, jakby się o tym dowiedziała”. Ale mama wiedziała o tym w Kazachstanie, 
gdy konając powiedziała o tym Lusieńce i oddała ją mnie pod opiekę. Widziałam 
Lusię na górze Śnieżce, na granicy między Polską i Czechami. Spotkałyśmy się 
tam jako turyści i nie mogłyśmy rozmawiać. Chcieliśmy ją zabrać do Czechosło-
wacji, było to w 1947 roku, ale druga siostra Nina nie dała mi jej, bojąc się, że Po-
lacy ją posadzą. A Czesi bardzo mi chcieli pomóc. Pozwolili mi później wysłać 
paczkę do Polski, i ja te oberwane moje siostry, niedawne zesłanki z Kazachstanu, 
pięknie przyodziałam. Moi znajomi w Polsce dali im mieszkanie, pracę, pomoc, 
i oto nas aresztowano i wywieziono do łagrów na koniec świata, a głupie moje 
siostry spoili i kupili ci, co rozpijają, kupują i sprzedają głupców i handlują głup-
cami. One zapomniały o mojej pomocy, o własnych cierpieniach, o śmierci rodzi-
ców i braci, o naszej poniewierce łagrowej i myślały wyłącznie o sobie samych 
i  o  tym, o czym im myśleć rozkazano. Rozkazodawcy wiedzą, co było z Lusią 
i zacierają ślady.

Teraz moje dziecko w więzieniu, moja siostra w ziemi – ile można znieść 
i  gdzie się podziać z takim cierpieniem nieludzkim? Ledwo przeżyłam śmierć 
rodziców i braci, o czym dowiedziałam się jednego dnia, potem rozdarto i znie-
wolono naszą rodzinę, a teraz jeszcze to… Boże mój! Gdzie kres tej niedoli?

Znowu mnie ciągają. Tym razem jakiś Żyd, jakiś ważny naczelnik. Namawia 
mnie po dobroci, żebym zwróciła się na piśmie o ułaskawienie lub ze skargą od-
woławczą, żeby mnie nareszcie wypuścili. „Jak długo porządni ludzie mają jesz-
cze siedzieć?” – krzyczy mi, że puszczą nas do Czechosłowacji czy tutaj, tylko 
żebym napisała, on chce wiedzieć, że mnie przekonał. Nie, nie i jeszcze raz nie! 
Ja siedziałam za nic i niech oni mnie proszą, żebym im przebaczyła! Płaczę i ucie-
kam. Przez cały czas pobytu w łagrze nie prosiłam ich o nic! Mnie nie mieli prawa 
sądzić i oni o tym dobrze wiedzą i niechaj wrócą mnie tam, skąd wzięli! Co tu się 
wyprawia? Czego oni chcą? Przecież oni nie znają współczucia i ja wiem o tym, 



oni chcą mnie oszkapić, chcą mnie po prostu tutaj zostawić, wypuścić na moją 
prośbę, aha, oto jak to wygląda… Muszę robić tak, żeby mnie odwieźli do Europy, 
tam syn i ludzie bardziej ludzcy i nie ma Komi. Jakie fartowne te Niemki i ci 
wszyscy, którym udało się wyrwać stąd! Stalina już nie ma, ale oni tu się rodzą jak 
grzyby po deszczu i kto wie, czy znów z jakiegoś duchownego seminarzysty nie 
wykluje się podobny czort? Nie, nie, tylko uparcie starać się, żeby jak najdalej 
stąd! My, Białorusini, sentymentalne skrzypki, rozkisamy bez Ojczyzny i gnamy 
do niej na zatracenie. Nas można wyłuskać tak do ostatniego, pijanych miłością 
do wioski! Trzeba żyć rozumem i świętość uczuć utaić głęboko na dnie duszy. 
Tutaj najważniejsze – pozostać człowiekiem, potem dopiero być socjalistą, prole-
tariuszem lub kim kto chce. Ale człowiekiem trzeba być przede wszystkim, a tutaj 
się nie daje!

Rany w duszy ogniem pieką, mąż nie zginie, pisze że pracuje jako lekarz i tak 
można żyć, ale syn mój w niedoli, mój mały syneczek… „Mamo, piłem wódę, 
byłem jak bydlę – powie mi później – inaczej by mnie oni nie wypuścili…”. 
Tak. Oni wypuszczają tylko, gdy w człowieku zabite jest już sumienie, a za granicę 
– tylko przysięgłych swoich delatorów, to wszystko skądś wiem, ale wiem to na 
pewno. Przechytrzyć wroga i nie zostać w jego krwawych łapach narzędziem 
w  jego własnych geszeft ach. Mnie oni już nie oszukają. Ale nie wiem, jak mój 
mąż? Niepokoi mnie to. I chciałabym zapomnieć już o nim, bo wyczuwam z jego 
listów, że jesteśmy różni, że różnimy się jako ludzie. Pisze mi o Workucie, o spo-
tkaniu, o szczęściu tu na Północy…

Jakież tu może być szczęście, człowieku, gdy tutaj wszystko stoi na oszukań-
stwie, na trupach, gdy tu konieczna jest walka!
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Przypisy
1 Żłobowce (Žłobaŭcy) – folwark, który otrzymał ojciec Łarysy Geniusz (Hieniuš) 

Anton Mikłaszewicz (Mikłaševič) od swego ojca Pawła; tam 9.08.(27.07.)1910 r. 
urodziła się Ł. Hieniuš. W 1939 r. dom przeniesiono do Wołkowyska, gdzie znaj-
duje się dotychczas (ul. Sowiecka 7).

2 Wołkowysk (Vaŭkavysk) – miasto rejonowe (w okresie międzywojennym powia-
towe) w obwodzie grodzieńskim w Republice Białoruś.

3 Wołpa (Voŭpa) – miasteczko 25 km od Wołkowyska, leżące na trasie Wołkowysk 
– Grodno, liczące ok. 1,5 tys. mieszkańców.

4 Zielenkiewiczowie – przyjaciele Aleksandry i Antona Mikłaszewiczów z Alek-
sandrówki.

5 Ojciec Ł. Hieniuš – Anton Mikłaševič, ur. w 1882 r. w Krynkach na Białostoc-
czyźnie, posiadał folwark Żłobowce. 21.10.1939 r. został aresztowany przez wła-
dze sowieckie i skazany na 6 lat łagru. Skierowano go do m. Bijsk w Kraju Ałtaj-
skim. Los nieznany.

6 Księstwo Połockie – pierwsze ruskie księstwo udzielne ze stolicą w Połocku, wy-
łoniło się z Rusi Kijowskiej w końcu X w. i istniało jako niezależny byt państwowy 
z przerwami do 1394 r. W historiografi i białoruskiej uważane jest za pierwszy 
prabiałoruski twór państwowy, stanowiąc część białoruskiego mitu historyczne-
go i narodowego.

7 Ksienia Mikłaszewicz (Mikłaševič) – siostra Ł. Hieniuš, ur. w 1912 r., po II wojnie 
światowej mieszkała we Wrocławiu pod zmienionym imieniem Kazimiera, 
zmarła 7.09.1970 r. we Wrocławiu (Л. Геніюш, Лісты з Зэльвы, Гародня – Wro-
cław 2012, s. 145, 173, 420).

8 Rościsław Mikłaszewicz (Raścisłaŭ Mikłaševič) – brat Ł. Hieniuš, ur. w 1918 r., 
zginął jako żołnierz Armii Radzieckiej 28.09.1945 r., pochowany w zbiorowej 
mogile w Amalienfeld pod Barnim na terenie Niemiec (Л. Геніюш, Лісты 
з Зэльвы, Гародня – Wrocław 2012, s. 215-216, 411).

9 Żyrowicze (Žyrovičy) – miasteczko leżące 10 km na południe od Słonimia, 138 km 
od Grodna, liczące ok. 2,5 tys. mieszkańców, znane ze znajdującego się tam sank-
tuarium prawosławnego i ikony Matki Bożej Żyrowickiej.
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10 Gudziewicze (Hudzievičy) – wieś w rejonie mostowskim obwodu grodzieńskie-
go, przed I wojną światową posiadał tam folwark dziadek Ł. Hieniuš Paveł Mikła-
ševič.

11 Herkules – przenośnie o bracie Rościsławie; nawiązanie do bohatera mitów grec-
kich Herkulesa, syna Zeusa i Alkmeny, który miał nadzwyczajną siłę. 

12 Arkadź Mikłaševič – brat Ł. Hieniuš, ur. w 1921 r., był w armii W. Andersa, zginął 
27.07.1944 r. we Włoszech, pochowany w Loreto (Л. Геніюш, Лісты з Зэльвы, 
Гародня – Wrocław 2012, s. 216, 411).

13 Sławaczka – zdrobnienie imienia Raścisłaŭ. 
14 Alaksiej Mikłaševič – brat Ł. Hieniuš, ur. w 1923 r., był w armii W. Andersa, 

po  demobilizacji mieszkał w Londynie i pracował jako aktor w teatrze; zmarł 
w 2011 r. (Л. Геніюш, Лісты з Зэльвы, Гародня – Wrocław 2012, s. 411). 

15 Ludmiła (zdrob. Lusieńka) – siostra Ł. Hieniuš, ur. w 1925 r., po II wojnie świa-
towej mieszkała w Polsce, zmarła w zagadkowych okolicznościach 2.05.1955 r. 
(Л. Геніюш, Лісты з Зэльвы, Гародня – Wrocław 2012, s. 126, 420); Ł. Hieniuš 
w różnych miejscach podawała różne lata śmierci: 1952, 1954. 

16  Nina – siostra Ł. Hieniuš, ur. w 1913 r., po II wojnie światowej mieszkała w Pol-
sce, kilka razy odwiedzała Ł. Hieniuš w Zelwie (Л. Геніюш, Лісты з Зэльвы, 
Гародня – Wrocław 2012, s. 216, 420).

17 Właścicielka majątku Aleksandrówka (Alaksandraŭka).
18 Mowa o Józefi e Piłsudskim (5.12.1867 Zułów – 12.05.1925 Warszawa), Naczelni-

ku Państwa (1918-1922), naczelnym wodzu armii polskiej od 11.11.1918 r., 
pierwszym marszałku Polski od 19.03.1920 r., dwukrotnym premierze Polski 
(1926-1928, 1930), popularnym polityku.

19 Białoruska Włościańsko-Robotnicza Hromada – największa i najbardziej popu-
larna partia białoruska powstała w 1925 r., licząca ok. 100 tys. członków, zdelega-
lizowana w 1927 r. Jej przywódców i działaczy aresztowano w styczniu 1927 r. 
i sądzono w 1928 r. w Wilnie.

20 Michaś Wasilok (Michaś Vasilok; właśc.: Michaił Kaścievič) – poeta białoruski, 
ur. 14.11.1905 r. w Bobrowni (Babroŭnia) na Grodzieńszczyźnie. Debiutował 
w  Wilnie na łamach pisma „Małanka” w 1926 r. W okresie międzywojennym 
ukazały się dwa zbiorki poezji: Šum baravy (Wilno 1929) i Z sialanskich niŭ (Wil-
no 1937). Po II wojnie światowej mieszkał w Grodnie, gdzie zmarł 3.09.1960 r. 
W tekście mowa o jednym z dwóch wspomnianych wyżej zbiorków wierszy.
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21 „Demon” – poemat Michaiła Lermontowa z 1841 r. Tytułowy demon (szatan), 
upadły anioł, zakochuje się w pięknej kobiecie, którą przed zgubą ratują niebiosa.

22 Mowa o Janie Geniuszu (Janka Hieniuš; 24.02.1902 Krynki – 19.02.1979 Zelwa) 
– mężu Łarysy Hieniuš, lekarzu, absolwencie medycyny na Uniwersytecie Karola 
w Pradze; po studiach pracował jako lekarz w Pradze, w czasie wojny wszedł 
w skład praskiej fi lii Białoruskiej Samopomocy Ludowej; w 1948 r. wraz z żoną 
został aresztowany i pozbawiony obywatelstwa czechosłowackiego, wywieziony 
do ZSRR i skazany na 25 lat łagrów. Zesłany do Workuty, a w 1953 r. – do Mordo-
wii. Został zwolniony przed terminem (w 1956 r.), mieszkał i pracował w Zelwie.

23 Białoruska piosenka ludowa.
24 Stefan Mikłaszewicz (Ściapan Mikłaševič) – stryj Ł. Hieniuš z Pietrewicz, dzia-

łacz komunistyczny.
25 Mikołaj Mikłaszewicz (Mikałaj Mikłaševič) – stryj Ł. Hieniuš z Pietrewicz.
26 Lina Żyżun (Lina Žyžun) – koleżanka Ł. Hieniuš.
27 Janka Hieniuš – przyszły mąż Ł. Hieniuš.
28 Mowa o wojnie domowej w Hiszpanii (1936-1939).
29 Zelwa (Zelva) – miasto rejonowe w obwodzie grodzieńskim nad rzeką Zelwian-

ką, liczy ok. 7 tys. mieszkańców.
30 Maksim Tank (właśc.: Jaŭhien Skurko) – poeta białoruski, ur. 17.09.1912 r. w Pil-

kowszczyźnie na Miadziolszczyźnie, debiutował w 1932 r.; w l. 30. wydał w Wil-
nie zbiorki poezji: Na etapach (1936), Žuravinavy ćviet (1937), Pad mačtaj (1938). 
Po II wojnie światowej mieszkał w Mińsku, w l. 1948-1966 był redaktorem na-
czelnym pisma „Połymia”, od 1966 r. był pierwszym sekretarzem, a w l. 1971-
-1990 prezesem zarządu Związku Pisarzy Białorusi (Sajuza Piśmiennikaŭ Bieła-
rusi). Zmarł 8.08.1995 r. w Mińsku. 

31 Janka Kupała (właśc.: Jan Łucevič) – poeta, klasyk literatury białoruskiej (7.07. 
1882 Wiazynka – 28.06.1942 Moskwa). Debiutował w języku polskim; pierwszy 
wiersz w języku białoruskim napisał w 1904 r., a opublikował w 1905 r. Publiko-
wał wiersze w „Našaj Nivie” (1906-1915). Po I wojnie światowej osiadł w Mińsku 
w BSRR i włączył się aktywnie w budowę państwowości białoruskiej.

32 Rząd Białoruskiej Republiki Ludowej – od 1919 do 1923 r. w Kownie, następnie 
w Pradze. BRL (Biełaruskaja Narodnaja Respublika) – państwo białoruskie, ob-
wieszczone 25.03.1918 r. w Mińsku. Formalnie przestało istnieć po traktacie 
w Rydze, 18 marca 1921 r. 
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33 Białoruska Rada Szkolna (Biełaruskaja Školnaja Rada) – białoruska organizacja 
społeczna, z której powstało Towarzystwo Szkoły Białoruskiej (Tavarystva Bieła-
ruskaj Škoły); działało w latach 1921-1937. 

34 Bronisław Taraszkiewicz (Branisłaŭ Taraškievič; 20.01.1882 Maciuliszki na 
Wileńszczyźnie – 29.11.1938) – białoruski działacz narodowy, autor gramatyki 
białoruskiej (1918), tłumacz Pana Tadeusza A. Mickiewicza i Iliady Homera na 
język białoruski, poseł na Sejm RP (1922-1928), przywódca Białoruskiej Wło-
ściańsko-Robotniczej Hromady. W 1933 r. w ramach wymiany więźniów poli-
tycznych wyjechał do ZSRR. Został rozstrzelany w 1938 r. Patrz: A. Bergman, 
Rzecz o Bronisławie Taraszkiewiczu, Warszawa 1976.

35 Anton Hryniewicz (Anton Hrynievič; 3.05.1877 Iwanowszczyzna – 8.12.1937) – 
białoruski działacz narodowy, autor białoruskich śpiewników; po I wojnie świa-
towej w Wilnie wykładał muzykę w gimnazjum białoruskim, był sekretarzem 
Towarzystwa Szkoły Białoruskiej; w 1925 r. wyjechał do BSRR, gdzie w Mińsku 
pracował w Instytucie Kultury Białoruskiej, a następnie w Akademii Nauk BSRR; 
w 1933 r. został aresztowany, a następnie rozstrzelany.

36 Kanczewski (Kančeŭski) – białoruski kooperator w Duksztach; być może chodzi 
o Ihnata Kanczewskiego (1896 Wilno – 21.04.1923), autora eseju Adviečnym šla-
cham (Wilno 1921).

37 Dukszty – miasteczko na Litwie, w okresie międzywojennym w granicach II RP, 
administracyjnie najpierw w woj. nowogródzkim, a następnie w woj. wileńskim.

38 Wasil Zacharka (Vasil Zacharka; 1.04.1877 Dobrosielce – 14.03.1943 Praga) – 
prezydent BRL na emigracji w l. 1928-1943, od 1923 r. mieszkał w Pradze, 
w l. 1918-1919 minister fi nansów we władzach BRL. 

39 Aleksander Dzmitryjew (Alaksandr Dźmitryjeŭ) – białoruski działacz w Kow-
nie, przedstawiciel BRL w Berlinie.

40 Hilary Dworczanin (Iłaryjon Dvarčanin) – młodszy brat Ihnata Dvarčanina, 
studiował w Instytucie Technologicznym (Wydział Rolniczy Uniwersytetu Karo-
la w Pradze), nielegalnie przekroczył granicę do BSRR; był zastępcą dyrektora 
w Białoruskim Rezerwacie Państwowym (Biełaruski dziaržaŭny palaŭničy zaka-
znik), w 1934 r. zesłany na Sołowki, gdzie został zakatowany w 1941 r.

41 Liudijimas (lit.) – zaświadczenie.
42 Wacław Łastowski (Vacłaŭ Łastoŭski; 8.11.1883 Koleśniki pod Głębokiem – 

23.01.1938) – białoruski działacz narodowy, autor Karotkaj historyi Biełarusi 
(Wilno 1910), od grudnia 1919 r. do 1923 r. premier rządu BRL w Kownie. 
W l. 1923-1927 r. w Kownie wydawał pismo „Kryvič”, w 1924 r. wydał Padručny 
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rasijska-kryŭski (biełaruski) słoŭnik, w 1926 r. – Historyja biełaruskaj (kryŭskaj) 
knihi. Od 1927 r. mieszkał w Mińsku – był dyrektorem Białoruskiego Muzeum 
Państwowego, pracował w Instytucie Kultury Białoruskiej, kierował Katedrą Et-
nografi i Akademii Nauk BSRR, był sekretarzem AN BSRR; w 1929 r. został zwol-
niony z pracy, w 1930 r. – aresztowany i zesłany do Saratowa na 5 lat, gdzie pra-
cował w bibliotece uniwersyteckiej; w 1937 r. aresztowany powtórnie i rozstrzelany. 

43 Franciszek Skoryna (Francišak Skaryna; 1490? Połock – 1551?) – czołowy przed-
stawicielu białoruskiego renesansu, drukarz i tłumacz; związany był z Pragą. 
Znajduje się tam jego pomnik oraz tablica pamiątkowa na budynku Biblioteki 
Narodowej. Był autorem przekładu Biblii na język starobiałoruski oraz jej druka-
rzem i wydawcą. 

44 Piotr Geniusz (Piotr Stanisłavavič Hieniuš; ? – 31.12.1952 Zelwa) – ojciec Janki Hie-
niuša, teść Ł. Hieniuš (Л. Геніюш, Лісты з Зэльвы, Гародня – Wrocław 2012, s. 417).

45 Mowa o wyborach do parlamentu – Sejmu i Senatu w 1935 r., w których do żad-
nej z izb nie wszedł żaden Białorusin.

46 Roś – miasteczko w pow. wołkowyskim.
47 Mowa o Jerzym Geniuszu (Jurka Hieniuš), w przyszłości lekarzu i prozaiku bia-

łoruskim, mieszkającym w Białymstoku, gdzie zmarł 21.11.1985 r.
48 Mowa o ojcu chrzestnym Jurki Hieniuša.
49 Malicka – matka chrzestna Jurki Hieniuša.
50 o. Dawid Jakobson (1878-1939) – protojerej, proboszcz prawosławnej parafi i 

w Zelwie; we wrześniu 1939 r. został aresztowany i bestialsko zamordowany przez 
sowietów. M. Filipowicz, Zbrodnia w Zelwie, „Biuletyn IPN”, 2004, nr 12, s. 80-83.

51 Safona – poetka antyczna starożytnej Grecji z przełomu VII i VI w. p.n.e. Praw-
dopodobnie Autorka miała na myśli czasy Jana Kochanowskiego, który w trenie 
VI tak pisał o swej zmarłej córce Urszuli:

 Ucieszna moja śpiewaczko, Safo słowieńska,
na którą nie tylko moja cząstka ziemieńska,
ale i lutnia dziedzicznym prawem spaść miała.

52 Bereza Kartuska (Kartuz-Biaroza) – miasteczko na Polesiu. W l. 1934-1939 w by-
łym klasztorze zakonu kartuzów znajdował się obóz odosobnienia dla więźniów 
politycznych.

53 Mowa o Pelagii Zacharce (4.09.1890 Wołasawa – 11.08.1937 Praga), z domu  Leuta. 
Jej brat Aleksander ożenił się z Elżbietą (Jelizawietą) Mikłaševič, kuzynką Ł. Hie-
niuš.
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54 Maria Kreczewska (Krečeŭskaja; ur. 20.03.1883 r. w Mińsku – ?) – żona Piotra 
Kreczewskiego, prezydenta BRL w latach 1923-1928.

55 Piotr Kreczewski (Piotra Krečeŭski; 7.08.1879 Dubno – 6.03.1928 Praga) – biało-
ruski działacz narodowy, nauczyciel; ukończył seminarium duchowne w Wilnie, 
pracował jako nauczyciel w szkołach cerkiewno-parafi alnych w Jałówce, w Stru-
zie na Grodzieńszczyźnie. W 1918 r. uczestniczył w obwieszczeniu BRL, był 
członkiem pierwszego rządu BRL, pełnił funkcje państwowego kontrolera, mini-
stra fi nansów, był przewodniczącym Centralnej Białoruskiej Izby Handlowej. 
Od 13.12.1919 r. był przewodniczącym Rady BRL (prezydentem), także na emi-
gracji – do 1928 r.

56 Eserzy – członkowie Partii Socjalistów-Rewolucjonistów, powstałego w 1901 r. 
w  Rosji ugrupowania politycznego, którego założycielami byli rewolucjoniści 
wywodzący się z tzw. narodników. Celem politycznym eserów była republika 
demokratyczna, w której dominowałaby klasa chłopska. 

57 Mowa o zjeździe białoruskiej emigracji w Berlinie w październiku 1925 r., na 
którym uznano, że jedyną reprezentacją narodu białoruskiego są władze w Miń-
sku. Deklarację taką podpisali emigracyjni działacze białoruscy poza W. Zachar-
ką i nieobecnym P. Kreczewskim.

58 Zmicier Żyłunowicz (Źmicier Żyłunovič, właśc. Ciška Hartny; 4.11.1887 Kopyl 
– 11.04.1937 Mińsk) – białoruski pisarz i działacz BSRR w latach 20.; w styczniu-
-lutym 1919 r. był premierem Tymczasowego Robotniczo-Chłopskiego Rządu 
BSRR; w BSRR był redaktorem gazety „Sawieckaja Biełaruś”, pisma „Połymia”, 
dyrektorem Wydawnictwa Państwowego BSRR i Archiwum Państwowego BSRR, 
wiceministrem Ludowego Komisariatu Oświaty BSRR, członkiem Instytutu Kul-
tury Białoruskiej, akademikiem Akademii Nauk BSRR; członkiem Centralnego 
Komitetu Wykonawczego BSRR (1921-1931); 15.11.1936 r. aresztowany, popełnił 
samobójstwo w szpitalu psychiatrycznym w Mohylewie.

59 Aleksander Ćwikiewicz (Alaksandr Ćvikievič; 1888 Brześć – 30.12.1937) – dzia-
łacz BRL, minister spraw zagranicznych, od 1925 r. premier rządu emigracyjnego 
BRL, w 1925 r. wrócił do Mińska, pracował w ministerstwie fi nansów BSRR, był 
sekretarzem Instytutu Kultury Białoruskiej, od 1929 r. pracował w Instytucie 
Historii AN BSRR; w 1930 r. aresztowany i zesłany na Sybir. W 1937 r. aresztowa-
ny powtórnie i rozstrzelany w Mińsku.

60 Lavon Zajac – działacz BRL (03.1890 Dołhinowo – 23.09.1935), ukończył uni-
wersytet w Petersburgu, w rządzie BRL sekretarz państwowy, szef kancelarii, 
po 1921 r. na emigracji, w 1925 r. przyjechał do Mińska, był konsultantem mini-
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sterstwa fi nansów BSRR. Aresztowany w 1930 r. i zesłany do Ufy; w 1935 r. aresz-
towany powtórnie, zmarł w więzieniu.

61 Włodzimierz Prokulewicz (Uładzimir Prakulevič; 1887 Krasnołuki koło Czasz-
nik – 20.08.1938) – działacz BRL, uczestnik powstania słuckiego w 1920 r.; od 
1921 r. w Wilnie, skąd został wysiedlony przed wyborami do Sejmu Wileńskiego 
w 1922 r., sekretarz rządu emigracyjnego BRL w Pradze; w 1926 r. wrócił do 
Mińska; w 1930 r. aresztowany i zesłany na 5 lat do Świerdłowska; w 1938 r. aresz-
towany powtórnie i rozstrzelany.

62 Mowa o pracy „Hałoŭnyja momanty biełaruskaha ruchu” Wasila Zacharki.
63 Vítězslav Hradil – czeski lekarz dermatolog i wenerolog.
64 Tomaš Garrigue Masaryk (7.03.1850 – 14.09.1937) – prezydent Czechosłowacji 

w l. 1918-1935.
65 Edvard Beneš (1884-1948) – minister spraw zagranicznych Czechosłowacji 

w l. 1918-1935, premier w l. 1920-1921, prezydent w l. 1935-1938 i 1946-1948. 
W okresie drugiej wojny światowej prezydent Czechosłowacji na uchodźstwie.

66 Obecnie: ul 5 Maja 70.
67 Wcielenie Austrii do III Rzeszy (Anschluss) dokonane 12-13 marca 1938 r.
68 Mowa o towarzystwie sportowym „Sokół”. Czeski „Sokół” był najstarszą w kra-

jach słowiańskich organizacją sokolską (założony został w 1862 r.). Miał podno-
sić sprawność fi zyczną oraz rozbudzać ducha narodowego, dzięki czemu przy-
czynił się do wzmocnienia tożsamości narodowej Czechów. W międzywojennej 
Czechosłowacji był – z racji swych wcześniejszych zasług – organizacją cieszącą 
się szczególnym szacunkiem władz i społeczeństwa.

69 Mowa o Zaolziu, przyłączonym do Polski w październiku 1938 r.
70 Édouard Daladier (1884-1970) – francuski działacz polityczny, w l. 1924-1940 

trzykrotny premier Francji, jeden z sygnatariuszy układu monachijskiego podpi-
sanego na konferencji w Monachium 30.09.1938 r., który przyznawał III Rzeszy 
część terytorium Czechosłowacji – Kraj Sudecki.

71 Arthur Neville Chamberlain (1869-1940) – polityk brytyjski, w l. 1937-1940 pre-
mier Wielkiej Brytanii, główny inicjator układu monachijskiego.

72 Emil Hácha (1872-1945) – polityk czechosłowacki. Po układzie monachijskim 
i emigracji E. Beneša (1938) sprawował urząd prezydenta Czechosłowacji. Szan-
tażowany przez Hitlera, podpisał w Berlinie dokument o przyłączeniu Czech 
i  Moraw do Rzeszy mimo braku upoważnień ze strony rządu i parlamentu. 
Po wkroczeniu wojsk niemieckich do Pragi w marcu 1939 r. został mianowany 
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prezydentem utworzonego przez Hitlera Protektoratu Czech i Moraw. Po wyzwo-
leniu Czechosłowacji aresztowany, zmarł w więzieniu.

73 Łesia Ukrainka (właśc. Łarysa Kosacz-Kwitka; 25.02.1871 Nowogród Wołyński 
– 1.08.1913 Surami – Gruzja) – poetka ukraińska.

74 Patrz przypis 5.
75 Połówki (Pałaŭki) – wieś w pow. grodzieńskim (obecnie w rejonie mostowskim), 

niedaleko której znajdował się folwark Żłobowce.
76 Uładak Lucik – sąsiad Mikłaszewiczów, wydał władzom sowieckim ojca Ł. Hieniuš.
77 Włodzimierz Mikłaszewicz (Vałodzia Mikłaševič), brat ojca Ł. Hieniuš, areszto-

wany przez sowietów i osadzony w więzieniu w Grodnie.
78 Wital Mikłaszewicz (Vital Mikłaševič) – syn Włodzimierza Mikłaszewicza.
79 Czyngis-chan (ok. 1155-1227) – władca mongolski, twórca i długoletni władca 

imperium mongolskiego, jeden z największych zdobywców w dziejach świata.
80 Tomasz Hryb (Tamaš Hryb; 19.03.1895 Palany, Oszmiańszczyzna – 25.01.1938 

Praga) – białoruski działacz narodowy, sekretarz I Ogólnobiałoruskiego Zjazdu 
w 1917 r., członek władz BRL; od 1921 r. na emigracji Kownie, a od 1922 r. – 
w Pradze, gdzie ukończył Uniwersytet Karola oraz działał w białoruskich organi-
zacjach. Związany z białoruskimi eserami. Wydawał w Pradze periodyk „Iskry 
Skaryny”, doktoryzował się na Uniwersytecie Karola w Pradze w 1926 r. z tematu 
„Otazká národa i národnosti (Sociologický rozbor národnosti)” – „Problem na-
rodu i narodowości. (Socjologiczna analiza narodowości)”. W l. 1935-1938 pra-
cował w archiwum białoruskim w Pradze. 

81 Alexander Fleming (1881-1955) – szkocki bakteriolog i lekarz, wynalazca peni-
cyliny.

82 Iwan Jermaczenka (Ivan Jermačenka; 13.05.1894 Kopoczówka koło Borysowa – 
25.02.1970 Delray, Floryda, USA) – białoruski działacz narodowy, dyplomatycz-
ny przedstawiciel BRL w Konstantynopolu, zakładał dyplomatyczne przedstawi-
cielstwa BRL w Bułgarii i Jugosławii; w 1926 r. ukończył Uniwersytet Karola 
w Pradze i działał tam w białoruskim ruchu emigracyjnym; w l. 1941-1943 był 
przewodniczącym Białoruskiej Samopomocy Ludowej i doradcą komisarza ge-
neralnego Białorusi Wilhelma Kube; latem 1944 r. ewakuował się do Niemiec, 
a stamtąd w 1948 r. emigrował do USA; był jednym z organizatorów Białorusko-
-Amerykańskiego Komitetu Pomocy w South River i aktywnym białoruskim 
działaczem emigracyjnym. Patrz: Сьведка, Сьв. Пам. Д-р Іван Ермачэнка, 
„Беларуская Думка”, 1969-1970, nr 12-13, s. 40-42.
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83 Wasil Rusak (Vasil Rusak; 1896 – po 1946) – uczestnik Powstania Słuckiego 
w 1920 r.; od 1923 r. w Pradze, studiował agronomię w Wyższej Szkole Technicz-
nej; zajmował się przedsiębiorczością, fundował wydawanie pisma „Iskry Skaryny”, 
wydał Biełaruski śpieŭnik (1934); w 1946 r. aresztowany przez radziecki wywiad 
i skazany na 10 lat więzienia; dalszy los nieznany.

84 Piotr Bakacz (Piotra Bakač; 1910 – ?) – białoruski działacz społeczno-kulturalny; 
absolwent Uniwersytetu Karola w Pradze, autor podręcznika do jęz. niemieckie-
go dla Białorusinów (1941), członek Białoruskiej Centralnej Rady; w 1946 r. 
aresztowany przez wywiad radziecki.

85 Aleksander Kałosza (Alaksandr Kałoša; 1905-1985) – inżynier, studiował w Pra-
dze, zastępca przewodniczącego Białoruskiego Komitetu Samopomocy w Berli-
nie, członek Białoruskiej Centralnej Rady; w 1947 r. otrzymał obywatelstwo cze-
chosłowackie, którego pozbawiono go w 1948 r. i deportowano go do ZSRR, 
gdzie skazano go na 25 lat więzienia; zwolniono go w 1956 r.; wyjechał do Cze-
choslowacji.

86 Nie pahasnuć zorki ŭ niebie – białoruski hymn narodowy, słowa J. Kupały, muzy-
ka L. Rogowskiego.

87 Mowa o Pogoni.
88 Mowa o biało-czerwono-białym sztandarze.
89 Włodzimierz Tomaszczyk (Uładzimier Tamaščyk; 15.04.1900 Ozierany Wielkie, 

Białostocczyzna – 9.06.1970 New York, USA) – działacz białoruski, od 1949 r. 
prawosławny duchowny, biskup Białoruskiej Autokefalicznej Cerkwi Prawosław-
nej na emigracji (o. Vasil); od 1930 r. w Czechosłowacji, studiował na wydziale 
rolniczym w Instytucie Politechnicznym; od 1934 r. pracował jako asystent 
w Praskim Instytucie Zoologii; był sekretarzem prezydenta BRL Wasila Zacharki; 
w czasie okupacji niemieckiej był zastępcą redaktora naczelnego gazety „Novaja 
Daroha” w Białymstoku, działał w Komitecie Białoruskim w Białymstoku – pe-
wien czas był jego przewodniczącym; latem 1944 r. udał się na emigrację do 
Niemiec, a w 1951 r. – do USA. 

90 Jan Slavik (1885-1978) – czeski historyk i archiwista, w okresie międzywojennym 
najlepszy w Czechosłowacji specjalista od najnowszych dziejów Rosji i ZSRR. 
W latach 1925-1939 był dyrektorem Rosyjskiego Zagranicznego Archiwum Histo-
rycznego, powołanego przy Ministerstwie Spraw Zagranicznych Czechosłowacji. 
Rosyjskie Zagraniczne Archiwum zajmowało się kompletowaniem dokumentów, 
rękopisów, książek, czasopism i gazet oraz korespondencji prywatnej z  okresu 
pierwszej wojny światowej oraz wszelkich materiałów dotyczących historii i kultu-
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ry rosyjskiej, ze szczególnym uwzględnieniem wydawnictw emigracyjnych. Archi-
wum posiadało swoje przedstawicielstwa we wszystkich niemal centrach emigracji 
rosyjskiej, od 1928 r. pieczę nad jego działalnością sprawowało czechosłowackie 
MSZ. W Archiwum znajdowały się między innymi niezwykle cenne archiwa partii 
eserów (protokoły, programy, publikacje itd.), protokoły Dumy Państwowej Rosji 
z okresu rewolucji lutowej 1917 r., prywatne archiwa generałów Denikina, Aleksie-
jewa, admirała Kołczaka i wielu innych. Tu również znajdował się najbogatszy 
zbiór publikacji emigracyjnych. W 1945 r. znaczną część zbiorów przekazano 
ZSRR. Paradoksalnie, gromadzone latami dokumenty rosyjskiej, i nie tylko, dia-
spory okazały się pomocne NKWD przy aresztowaniu i  eksterminacji dawnych 
emigrantów. Obok archiwum rosyjskiego działały również archiwa innych grup 
narodowych z byłego Imperium Rosyjskiego (np.  Archiwum Kozackie (Dońskie), 
wydające regularnie roczniki naukowe oraz szereg książek i prac z zakresu historii 
kozackiego ruchu dońskiego). Na bazie literatury, jaką zgromadzili emigranci 
z Rosji, w 1927 r. została powołana do życia  Biblioteka Słowiańska w Pradze (dzisiaj 
oddział Biblioteki Narodowej Republiki Czeskiej).

91 Dmytro Doroszeńko (1882 Wilno – 1951 Monachium) – ukraiński działacz na-
rodowy, historyk i publicysta; minister spraw zagranicznych Ukraińskiej Repu-
bliki Ludowej (1918); docent na uniwersytecie w Kamieńcu Podolskim (1919), 
skąd emigrował w 1919 r. do Wiednia; od 1921 r. profesor Wolnego Uniwersytetu 
Ukraińskiego w Pradze, w l. 1926-1936 profesor Uniwersytetu Karola w Pradze, 
w l. 1936-1939 – profesor teologii prawosławnej na Uniwersytecie Warszawskim. 
W czasie II wojny światowej w Pradze kierował Społecznym Muzeum Niepodle-
głości Ukrainy; od 1945 r. w Monachium profesor Wolnego Uniwersytetu Ukra-
ińskiego, w l. 1947-1950 w Winnipeg; w l. 1945-1951 – prezydent Ukraińskiej 
Akademii Nauk na emigracji.

92 Wiktor Czernow (7.12.1873 Chwałyńsk [sam podawał Nowoużensk], gub. Sara-
towska – 15.04.1952 New York, USA) – rosyjski eser; teoretyk i jeden z przywód-
ców partii eserów; od 1899 r. w ruchu rewolucyjnym (narodnik), w 1894 r. aresz-
towany i zesłany do guberni tambowskiej, w l. 1899-1917 na emigracji, założył 
zagraniczny oddział partii eserów, w l. 1902-1905 wydawał jego organ prasowy 
„Rewolucyonnaja Rossija”, uczestniczył w międzynarodowych konferencjach 
socjalistycznych w Zimmerwaldzie (1915) i w Kientalu (1916); po rewolucji luto-
wej 1917 r. w Rosji, minister rolnictwa w Rządzie Tymczasowym, przeciwnik 
bolszewików, przewodniczący Konstytuanty – po jej rozpędzeniu organizator 
antybolszewickich wystąpień na Powołżu i Uralu (1918-1919); od 1920 r. na emi-
gracji – najpierw w Estonii, potem w Niemczech, a od 1923 r. w Pradze; w czasie 
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II wojny światowej uczestnik ruchu oporu we Francji, po wojnie w USA. Napisał 
m.in. Zapiski rewolucyoniera (Berlin 1922, Kostruktiwnyj socyalizm (Praha 1925), 
Rożdienije rewolucyonnoj Rossii (Praha 1934), Pieried buriej (New York 1953).

93 Być może chodzi o córkę rosyjskiej działaczki emigracyjnej Tatiany Rodzianko 
(1888 Piotrogród – 1933 Praha).

94 „Iskry Sakryny” – białoruskie pismo wydawane w Pradze w l. 1931-1935 przez 
Białoruskie Towarzystwo im. F. Skaryny. Ukazało się 5 numerów.

95 Teodor Kławsuć (Fiedar Kłaŭsuć) – ur. w 1900 r. na Wileńszczyźnie, absolwent 
gimnazjum w Nowogródku w 1922 r., student praskich uczelni.

96 W Pradze studiowali Michał i Aleksander Wituszka (VituŠka). Michał był inży-
nierem, Aleksander – lekarzem. Obaj przebywali po ukończeniu studiów w Cze-
chosłowacji, działając w białoruskich stowarzyszeniach. 

97 Piotr Astapkiewicz (Piotr Astapkievič) – inżynier, studiował w Czechosłowacji, po 
studiach pozostał, działając w latach trzydziestych w białoruskich organizacjach.

98 Żoną I. Jermačenki była Viera Šafer.
99 Córki I. Jermačenki: Tania (wyszła za mąż za Michaela Britta) i Zina (wyszła za 

mąż za Stanleya Laskowskiego). 
100 Oceny Ł. Hieniuš osoby I. Jermačenki wydają się jednostronne. Inaczej jego oso-

ba wygląda chociażby w pośmiertnych wspomnieniach o nim opublikowanych 
w: „Беларуская Думка”, 1969-1970, nr 12-13, s. 40-42. Być może wpływ na tak 
krytyczną ocenę działalności I. Jermačenki ze strony Ł. Hieniuš miała też powo-
jenna propaganda, ukazująca jako kompromitację, podjętą jeszcze przed wybu-
chem drugiej wojny światowej, opcję niemiecko-białoruskiej współpracy, a jej 
białoruskim zwolennikom przypisująca miano faszystów. 

101 Białoruski Komitet Samopomocy – Białoruska Samopomoc Ludowa, białoruska 
organizacja założona 22.10.1941 r. na podstawie zarządzenia komisarza general-
nego Białorusi Wilhelma Kube. Wg założenia miała to być wyłącznie organizacja 
o charakterze dobroczynnym, niosąca pomoc ofi arom wojny; w połowie 1942 r. 
stała się organizacją o charakterze kulturalno-oświatowym; w marcu 1943 r. 
ograniczono jej działalność do ochrony zdrowia i pomocy materialnej ludności.

102 „Ranica” – gazeta białoruska, która była wydawana w Berlinie w l. 1939-1945; na 
jej łamach 28.04.1940 r. debiutowała Ł. Hieniuš.

103 Wicia (Wiktor) Trofi miuk – cioteczny brat Ł. Hieniuš, uczestnik wrześniowej 
obrony Warszawy w 1939 r.; w czasie okupacji niemieckiej był w majątku Jary-
łówka; po wojnie mieszkał w Warszawie; był taksówkarzem.



266

104 Mowa o Mikołaju Łapickim, którego żoną była siostra Wici Trofi miuka – Walenty-
na (30.12.1909 Jaryłówka – 2000 USA). M. Łapicki ur. 13(26).01.1907 r. w Hrelikach, 
pow. wilejskiego, od 1923 r. uczył się w seminarium duchownym w Wilnie, 
w l. 1930-1934 studiował teologię prawosławną na Uniwersytecie Warszawskim; 
wyświęcony na duchownego prawosławnego w 1934 r.; był proboszczem w Oszmia-
nie, a następnie w Stefanpolu na Dziśnieńszczyźnie; od 1942 r. – w Mińsku, brał 
udział w II Ogólnobiałoruskim Kongresie w czerwcu 1944 r.; ewakuował się do 
Niemiec, a w 1950 r. emigrował do USA – był proboszczem w South-River, redak-
torem i wydawcą pisma „Carkoŭny Śvietač”. Zmarł 8.08.1976 r.

105 Jaryłówka (Jaryłaŭka) – obecnie wieś w pow. białostockim woj. podlaskiego 
(gmina Gródek). 

106 Według naocznych świadków było nieco inaczej – patrz: H. Głogowska, Był sobie 
dwór…, „Czasopis”, 1994, nr 10, s. 11. 

107 We wrześniu 1939 r. uczestniczył w obronie Warszawy. Wrócił 17 września do 
Jaryłówki i był świadkiem zabójstwa rodziców i brata; po wojnie mieszkał w War-
szawie.

108 W 1924 r. w Żyrowiczach koło Słonimia w budynku pobazyliańskim utworzono 
Państwową Szkołę Rolniczo-Leśną. W okresie międzywojennym była to jedna 
z dwóch szkół średnich kształcących w Polsce leśników. Słuchacze mieli w niej 
wykłady teoretyczne, praktyki i wojsko. Po ukończeniu szkoły należało zaliczyć 
roczną praktykę w większym gospodarstwie rolnym. Szkoła działała do 17 wrze-
śnia 1939 r.

109 Arbeitsamt – niemiecki urząd pracy.
110 Mowa o Marii i Włodzimierzu Trofi miukach.
111 Linia Maginota – system fortyfi kacji francuskich, zbudowanych w latach 1929-

-1934 (umacniany do 1940 r.), na granicy z Niemcami i Luksemburgiem.
112 Mowa o Michasiu Zabejdzie-Sumickim (14.06.1900 Szejpicze koło Prużany – 

21.12.1981 Praga) – białoruskim śpiewaku, który od 1940 r. mieszkał w Pradze 
i był solistą Teatru Narodowego. Po drugiej wojnie światowej zwerbowany jako 
tajny agent komunistycznych służb Czechosłowacji o pseudonimie operacyjnym 
„Jan”.

113 Przebywająca w Pradze w okresie międzywojennym liczna emigracja rosyjska 
(głównie uchodźcy z ogarniętej po przewrocie bolszewickim 1917 r. wojną do-
mową Rosji) znajdowała się pod opieką władz Czechosłowacji; miała możliwości 
realizacji celów o charakterze oświatowym, naukowym i społeczno-kulturalnym; 
m.in. prowadziła szkołę rosyjską.



267

114 Michaił Szołochow (24.05.1905 Krużylino – 21.02.1984 Stanica Wieszeńska, ob-
wód rostowski) – pisarz rosyjski, debiutował w 1924 r. opowiadaniem „Rodinka” 
(„Znamię”), autor powieści Cichy Don (1928, 1932, 1940), za którą w 1965 r. 
otrzymał Nagrodę Nobla w dziedzinie literatury. W l. 70. XX w. Aleksander 
 Sołżenicyn zarzucił mu plagiat Cichego Donu, którego autorem w rzeczywistości 
miał być Fiodor Kriukow, zamordowany przez bolszewików w 1920 r.

115 Ad rodnych niŭ – zbiór wierszy Ł. Hieniuš, wydany w Pradze w 1942 r.
116 Obermedizinalrat (niem.) – dosł.: wyższy radca medyczny – tytuł nadawany 

 lekarzom i dentystom w uznaniu zasług zawodowych.
117 Oberregierungsrat (niem.) – dosł. wyższy radca rządowy – kategoria urzędników 

wyższego zaszeregowania.
118 W październiku 1941 r. został przewodniczącym Białoruskiej Samopomocy 

 Ludowej.
119 Drukowano je w gazecie białoruskiej „Novaja Daroha” wydawanej w Białymstoku.
120 Mowa o Wasilu Zacharce.
121 František Tichý (1886-1968) – czeski fi lolog, slawista i historyk literatury; zajmo-

wał się językiem i literaturą Ukraińców w Zakarpackiej Ukrainie.
122 Zbiór wierszy Ł. Hieniuš (Mińsk 1967).
123 Aleksiej Wołk (Alaksiej Vołk) – dziekan Katedry Filologii Białoruskiego Uniwer-

sytetu Państwowego w Mińsku. W liście do Zośki Vieras z 9.02.1970 r. Ł. Hieniuš 
pisała; „Mówili mi chłopcy, że pod koniec sierpnia bardzo mnie zwymyślał do-
cent Vołk, nazywał „faszystowskim lizusem”, „burżuazyjną nacjonalistką”. Cóż, 
niechaj wyją, bo kto przestaje z wilkami, nauczy się wyć”. 

124 Eudokia Łoś (Jeŭdakija Łoś; 1.03.1929 Staryna koło Uszaczy – 3.07.1977) – poet-
ka białoruska, debiutowała w 1948 r.

125 Wasil Bykow (Vasil Bykaŭ; 19.06.1924 Byczki – 22.06.2003 Mińsk) – pisarz biało-
ruski, uważany za jednego z najwybitniejszych pisarzy współczesnej literatury 
białoruskiej.

126 Befehl (niem.) – rozkaz.
127 Być może chodzi o Mikołę Lewickiego, przedstawiciela emigracji ukraińskiej 

w Czechosłowacji, który zajmował się działalnością redakcyjną i wydawniczą.
128 Witaut Tumasz (Vitaŭt Tumaš; 7(20).12.1910 Śpiahlica, pow. wilejski – 30.04.1998 

USA) – białoruski działacz narodowy; ukończył Gimnazjum Białoruskie w Wil-
nie, studiował medycynę na Uniwersytecie Stefana Batorego w Wilnie; W l. 1939-
-1941 był przewodniczącym oddziału Białoruskiego Komitetu Samopomocy 
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w  Łodzi; w 1941 r. (od lipca do listopada) – burmistrzem Mińska; od 1943 r. 
w  Berlinie redagował gazetę „Ranica”, po wojnie na emigracji w USA – był jed-
nym z organizatorów Białoruskiego Instytutu Nauki i Sztuki, redagował pismo 
„Zapisy” i gazetę „Biełarus”, zajmował się skorynoznawstwem i historią druku, 
był prezesem Fundacji im. P. Kreczewskiego. 

129 Mowa o P. Bakaczu (patrz przyp. 84).
130 Mikołaj Abramczyk (Mikałaj Abramčyk; 16.08.1903 Syczewicze pod Mołodecz-

nem – 29.05.1970 Paryż) – prezydent BRL w l. 1943-1970; w 1924 r. rozpoczął 
studia w Pradze; w czasie II wojny światowej organizował w Berlinie Białoruski 
Komitet Samopomocy, wydawał gazetę białoruską „Ranica”; po II wojnie świato-
wej mieszkał w Paryżu, założył białoruską organizację „Chaŭrus”. 

131  Herman Wilhelm Göring (12.01.1893 Rosenheim – 15.10.1946 Norymberga) – 
niemiecki działacz nazistowski, w czasie drugiej wojny światowej dowódca nie-
mieckiego lotnictwa (Luft waff e).

132 Słonim – miasto na Białorusi.
133 Eliasz Lewkowicz (Haliaš Leŭčyk, właśc. Ilja Laŭkovič; 20.07.1880 Słonim – 1944 

Warszawa) – poeta białoruski, debiutował w 1908 r. w „Našaj Nivie”.
134 Akt obwieszczenia niepodległości Białorusi.
135 Prawidłowa nazwa: Biełaruski zamiežny archiŭ (Białoruskie Archiwum Zagra-

niczne) – ofi cjalnie otwarte w 1928 r. jako samodzielna instytucja na bazie mate-
riałów zebranych przez Mikołę Wierszynina (Viaršynin), który został jego kie-
rownikiem. Mieściło się w budynku Pałacu Toskańskiego w Pradze (Plac Lore-
tański 102). Status prawny otrzymało w maju 1933 r. Jego kuratorem został pro-
fesor Jan Slavik. Było fi nansowane przez rząd czechosłowacki. Powstało w Pradze 
przy utworzonej tu w 1921 r. Białoruskiej Hromadzie, organizacji zrzeszającej 
białoruską młodzież, która przyjechała na studia do Czechosłowacji. Po rozwią-
zaniu się Białoruskiej Hromady w 1924 r., a także w związku z przyjazdem w li-
stopadzie 1923 r. z Kowna czołowych białoruskich działaczy emigracyjnych, 
członków Rady BRL, dokumentacja wytworzona i zgromadzona przy Białoru-
skiej Hromadzie przeszła od 1924 r. pod opiekę nowo powołanego stowarzysze-
nia społeczno-kultralnego białoruskiej emigracji – Białoruskiej Rady w Pradze 
(władze Czechosłowacji nie wyrażały zgody na pobyt członków Rady BRL jako 
ofi cjalnych przedstawicieli emigracyjnego rządu białoruskiego). W 1925 r. do 
archiwum praskiego dołączono przywiezione z Litwy archiwum kowieńskie z lat 
1920–1923. W porównaniu z archiwum rosyjskim, ukraińskim, Kozaków doń-
skich czy nawet Kozaków kubańskich archiwum białoruskie prezentowało się 
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skromnie. Wg stanu z 1933 r. liczyło 2 tys. stron dokumentów, 800 książek i bro-
szur, 300 roczników gazet. Mieściło się w czterech skrzyniach, a jego wartość 
szacowana była na ok. 50 tys. koron, podczas gdy dla porównania wartość archi-
wum rosyjskiego w dziale książek szacowana była na 2,5 mln koron, a w dziale 
czasopism na ok. 3,5 mln koron. Dlatego nawet po przejęciu w 1928 r. Zagranicz-
nego Archiwum Rosyjskiego przez czechosłowackie MSZ (w skład którego zali-
czano także pomniejsze archiwa innych narodów czy grup etnicznych byłego 
Imperium Rosyjskiego), archiwum białoruskie, jako najskromniejsze obok archi-
wum Kozaków kubańskich, nie zostało ujęte do fi nansowania z funduszy MSZ 
Republiki. Pracownicy archiwum białoruskiego (Mikoła Wierszynin) oraz Koza-
ków kubańskich (P. Makarenko) otrzymywali skromne wynagrodzenie (ok. 8 tys. 
koron rocznie) z funduszu Rosyjskiej Akcji Pomocowej (Ruská pomocná akce). 
Mikoła Wierszynin pracował w białoruskim archiwum do śmierci – 1934 r., a po 
nim funkcję tę przejął dr Tomasz Hryb, który otrzymywał bardzo skromne wy-
nagrodzenie ze środków Czerwonego Krzyża (do 1938 r.). Po śmierci T. Hryba 
archiwum białoruskie pozostawało bez kierownictwa i pracowników z powodów 
fi nansowych. 9 marca 1939 r. zasoby archiwów (rosyjskiego, ukraińskiego, jak 
i białoruskiego) zostały przekazane Ministerstwu Spraw Wewnętrznych i prze-
wiezione z Toskańskiego Pałacu (siedziby MSZ) do budynku MSW (zachował się 
protokół przekazania zasobów podpisany przez prof. Jana Slavika). Zasoby Biało-
ruskiego Archiwum Zagranicznego na pewno były jeszcze w Pradze w sierpniu 
1945 r., gdy strona czechosłowacka już przekazała sowietom w „darze” archiwa 
rosyjskie i ukraińskie. W zachowanym dokumencie z 28 sierpnia 1945 r. znajdu-
jemy następujący fragment: „Ze słowiańskich archiwów, znajdujących się w ar-
chiwum Ministerstwa Spraw Wewnętrznych, pozostaje jeszcze tzw. Białoruskie 
Archiwum, jednakże w stosunku do niego nie poczyniono dotychczas żadnych 
dyspozycji”. Można tylko się domyślać, że z czasem spotkał je taki los, jak archiwa 
rosyjskie i ukraińskie. Inny kierunek przemieszczenia wydaje się w owym okresie 
nieprawdopodobny. Zob też: А. Сурмач, Белорусский заграничный архив, [w:] 
Russian, Ukrainian and Belorussian Emigration between the Word Wars in Cze-
choslovakia. Results and Perspectives of Contemporary Research. Holding of the 
Slavonic Library and Prague Archives, Praha 1995, s. 85-97. 

136 Centralna Rada – Białoruska Centralna Rada, biał. Biełaruskaja Centralnaja 
Rada, niem. Weißruthenischer Zentralrat – namiastka rządu białoruskiego 
utworzona za pozwoleniem niemieckich władz okupacyjnych w l. 1943-44. Pro-
klamacja Rady odbyła się w Mińsku 21.12.1943 r., na prezydenta BCR decyzją 
władz okupacyjnych został powołany Radosław Ostrowski. Rada otrzymała sta-
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tut, w którym określana była mianem przedstawicielstwa narodu białoruskiego, 
jej podstawowym zadaniem miała być mobilizacja wszystkich sił białoruskiego 
narodu do walki z bolszewizmem. Miała kompetencje głównie doradcze i była 
zmuszona do konsultowania podejmowanych decyzji poprzez składanie odpo-
wiednich wniosków do władz okupacyjnych. Jednak w takich dziedzinach jak 
opieka społeczna, kultura i szkolnictwo Rada została uprawomocniona do samo-
dzielnego działania i wydawania we własnym imieniu odpowiednich rozporzą-
dzeń. Zob.: J. Turonek, Białoruś pod okupacją niemiecką, Warszawa 1993.

137 Konstanty Jezowitow (Kastuś Jezavitaŭ; 17.11.1893 Dyneburg – 25.03.1946) – 
białoruski działacz narodowy; ukończył Instytut Nauczycielski w Witebsku, 
uczestnik obwieszczenia Białoruskiej Republiki Ludowej 25.03.1918 r., członek 
Rady BRL, sekretarz ludowy ds. spraw wojennych w pierwszym rządzie BRL, od 
1919 r. przewodniczący misji dyplomatycznej BRL na Łotwie i w Estonii. W okre-
sie międzywojennym mieszkał w Rydze i zajmował się białoruską działalnością 
narodową (w l. 1923-1924 był dyrektorem gimnazjum białoruskiego w Lucynie). 
W czasie II wojny światowej działał w ruchu białoruskim na Łotwie, w czerwcu 
1944 r. uczestniczył w II Ogólnobiałoruskim Kongresie Narodowym w Mińsku, 
był dowódcą głównego zarządu wojennego Białoruskiej Centralnej Rady. 
W czerwcu 1944 r. ewakuował się do Rygi, a stamtąd w sierpniu 1944 r. – do 
Berlina. 26.04.1945 r. został zatrzymany przez wywiad radziecki i odesłany do 
Moskwy, a stamtąd w listopadzie 1945 r. – do Mińska. Zmarł w szpitalu więzien-
nym w czasie śledztwa.

138 Ławrientij Fomicz Canawa (1900-1955) – członek WKP(b), generał lejtnant, 
 wysoki funkcjonariusz radzieckich organów bezpieczeństwa, m.in. zastępca mi-
nistra bezpieczeństwa państwowego Siergieja Ogolcowa i jego następcy Siemiona 
Ignatiewa, naczelnik 2. Zarządu Głównego Ministerstwa Bezpieczeństwa Pań-
stwowego Związku Radzieckiego w l. 1951-1952. Jeden z największych zbrodnia-
rzy stalinowskich. 

139 Stanisław Hrynkiewicz (Sanisłaŭ Hrynkievič; 23.02.1913 Nowy Dwór, Sokólsz-
czyzna – 18.04.1966 Cleveland, USA) – lekarz, działacz białoruski; ukończył 
gimnazjum w Grodnie, studiował medycynę na Uniwersytecie Stefana Batorego 
w Wilnie, ukończył ją w Berlinie w czasie II wojny światowej; we wrześniu 1939 r. 
jako kapitan Wojska Polskiego trafi ł do obozu jenieckiego, skąd został zwolniony 
w 1941 r., w latach wojny aktywnie działał w ruchu białoruskim – był sekretarzem 
Białoruskiego Komitetu Samopomocy w Berlinie; po wojnie na emigracji w USA.

140 o. Isakij (Iwan Wasiliewicz Winogradow; 1895-1981) – archimandryta, były ofi -
cer armii carskiej, służył w soborze św. Mikołaja w Pradze; w 1945 r. został aresz-



271

towany i deportowany do ZSRR, gdzie 2 lata siedział więzieniu, następnie służył 
w Azji Środkowej.

141 Gajda – ewidentna pomyłka Autorki, jaka zdarza się przy pisaniu wspomnień 
z  perspektywy kilkudziesięciu lat. Wspominany czeski konsul na Litwie to na 
pewno Jaroslav Galia (1875-1941), absolwent konserwatorium muzycznego 
w Pradze. Po ukończeniu studiów wyjechał do Rosji i tam otrzymał posadę dyry-
genta opery w Rostowie nad Donem. Po dwóch latach został nauczycielem mu-
zyki w gimnazjum w Noworosyjsku. Od 1902 r. był samodzielnym dyrygentem 
w  noworosyjskim garnizonie. W tamtych czasach muzyka odgrywała w życiu 
wojskowym niebagatelną rolę, posiadanie dyrygenta z wykształceniem muzycz-
nym zdobytym w czeskich konserwatoriach (traktowanego jak jeszcze jeden 
czeski, ceniony w Rosji „produkt eksportowy”), znacząco podnosiło prestiż puł-
ku wśród lokalnej społeczności. J. Galia pozostał przy dyrygenturze wojskowej. 
Nauczał też muzyki w szkole kadetów w Irkucku. Tam zastały go obie rosyjskie 
rewolucje. Był przewodniczącym Towarzystwa Czechosłowackiego w Irkucku, 
a po zajęciu miasta przez czesko-słowackie oddziały w czerwcu 1918 r. pośredni-
czył w rozmowach między czechosłowackimi a rosyjskimi władzami. Z legioni-
stami powrócił do Pragi, aby następnie ubiegać się o przyjęcie do służby dyplo-
matycznej w Ministerstwie Spraw Zagranicznych Czechosłowacji. W latach 
1921-1928 pełnił funkcje konsula, następnie chargé d’aff aires na Litwie, a w okresie 
do 1931 do 1936 r. w Estonii. Łarysa Hieniuš przyjechała do Pragi jesienią 1937 r. 
i zapewne dopiero dowiadywała się m.in. od Wasila Zacharki o wcześniejszym 
okresie funkcjonowania Rady BRL – w tym także w Kownie. W tym czasie, 
w drugiej połowie lat trzydziestych, w polityce czechosłowackiej głośnym było 
inne, podobnie brzmiące do Galii nazwisko, które brzmiało Gajda. Obaj mieli 
podobne życiorysy – pobyt w carskiej Rosji. Radola Gajda (1892-1948) brał także 
aktywny udział w walkach Legii Czechosłowackiej. W powojennej Czechosłowa-
cji R. Gajda, po rezygnacji ze służby wojskowej, założył partię faszystowską 
(1927), z ramienia której w latach 1935-1939 był posłem do parlamentu.

142 Ksenofont Buśko (Ksienafont Buśka; ur. 30.01.1901 r. na Mińszczyźnie) – absol-
went gimnazjum w Nowogródku w1921 r., następnie na studiach w Pradze, po 
ukończeniu których pozostał w Czechosłowacji.

143 Jerzy Burak (Jurka Burak; ur. 7.04.1900 r. na Mińszczyźnie) – ukończył gimna-
zjum w Nowogródku w 1922 r., następnie odbył kursy maturalne w Josefovie pod 
Pragą. Studiował w Czechosłowacji, w której pozostał po zakończeniu edukacji.

144 Michał Wituszka (Michaś Vituška; 1907 Nieśwież – 2006 Monachium) – działacz 
polityczny i wojskowy, jeden z liderów Białoruskiej Partii Niepodległościowej. 
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Uczył się w białoruskich gimnazjach w Klecku i w Wilnie, studiował na uniwer-
sytecie Karola w Pradze i na Politechnice Warszawskiej; major Białoruskiej Obro-
ny Krajowej; po 1945 r. organizował na terenie BSRR podziemie niepodległościo-
we i antyradzieckie. Później mieszkał w Niemczech Zachodnich. 

145 Olga Viaršynina – córka Mikoły Viaršynina.
146 Mikołaj Wierszynin (Mikoła Viaršynin, właśc. Wieramiej; 1878 Naliboki pow. 

nowogródzki – 6.05.1934 Praga) – przedstawiciel BRL w Pradze. Był emigrantem 
politycznym. Podczas rewolucji 1905 r. był członkiem Białoruskiej Socjalistycz-
nej Hromady. Po stłumieniu rewolucji w 1906 r. opuścił rodzinne strony i od 
1908 r. przebywał w Pradze. Tu, pod zmienionym nazwiskiem, podjął pracę na-
uczyciela języka rosyjskiego i języka polskiego w jednej z praskich szkół. 
W l. 1919-1921 czynnie zaangażował się w pracę tworzących się struktur dyplo-
matycznych BRL, a następnie aż do śmierci w 1935 r. pracował w archiwum bia-
łoruskim. Trudno przecenić rolę M. Wierszynina jako przedstawiciela BRL 
w Pradze nie tylko na początku lat dwudziestych, ale i później, gdy BRL stała się 
już tylko niezrealizowaną do końca ideą. Jego zasługą były stypendia rządu cze-
skiego dla Białorusinów i to, że rząd BRL od końca 1923 r. znalazł schronienie 
w Pradze. Był głównym pośrednikiem między władzami Czechosłowacji, a biało-
ruską społecznością w Pradze. Wszystkie pisma skierowane w jej imieniu do in-
stytucji państwowych i urzędów były jego autorstwa. Mieszkał z rodziną skrom-
nie, a mimo to – jak wspominali potem byli białoruscy studenci praskich uczelni 
– jego dom był zawsze otwarty na ich potrzeby. Szlachetna postać, chyba niedo-
ceniona przez Ł. Hieniuš. 

147 Reinhard Tristan Eugen Heydrich (1904-1942) – wysoki dygnitarz III Rzeszy, 
szef Sicherheitsdienst, Sicherheitspolizei i RSHA (policji politycznej i aparatu 
terroru III Rzeszy), SS-Obergruppenführer i generał policji. 27 maja 1942 r. Hey-
drich został ciężko ranny w zamachu dokonanym na przedmieściach Pragi przez 
czeskich i słowackich cichociemnych – J. Gabčika, J. Kubiša i J. Valčíka (pod 
kryptonimem operacja Anthropoid). Osiem dni później Heydrich zmarł w wyni-
ku zakażenia krwi. W ramach odwetu za jego śmierć czeskie wsie Lidice i Leżaki 
zostały zrównane z ziemią, a ich ludność wymordowana bądź wywieziona do 
obozów koncentracyjnych.

148 Piotr Nikołajewicz Sawicki (15.05.1895 Czernihów – 13.04.1968 Praga) – rosyj-
ski geograf, ekonomista, geopolityk, kulturolog, fi lozof, poeta, działacz społecz-
ny, jeden z głównych działaczy euroazjatyzmu. Od 1920 r. na emigracji, w l. 1940. 
dyrektor rosyjskiego gimnazjum w Pradze. W 1945 r. aresztowany i skazany na 
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8 lat łagrów. Karę odbywał w Dubrawłagu w Mordowii. W 1956 r. zrehabilitowa-
ny; wyjechał do Czechosłowacji.

149 Mowa o Lenie Mikłaševič.
150 Daniłowce (Daniłaŭcy) – wieś w rejonie wołkowyskim.
151 Mowa o rodzinie o. Mikołaja Łapickiego, który ożenił się z Walentyną Trofi miuk.
152 Jan Dylewski (Jan Dyleŭski; ur. w 1902 r.) – w 1922 r. zdał maturę, przybył do 

Pragi z grupą białoruskiej młodzieży w 1923 r. z obszaru Sowieckiej Białorusi, 
nielegalnie przekraczając granicę. Wstąpił na wydział lekarski Uniwersytetu 
 Karola w Pradze, z powodzeniem kończąc studia.

153 Gerhard Erren – ur. dnia 4.03.1901 r., w l. 1941-1942 był komisarzem okręgu 
Słonim. SS-Sturmbanführer. W 1973 r. zamieszkiwał w Bergedorf. Od dnia 
2.04.1973 r. toczył się przed sądem w Hamburgu proces przeciwko G. Errenowi 
i innym odpowiedzialnym za eksterminację w byłym okręgu Słonim. „Przegląd 
Prasy Zagranicznej”, 1973, nr 6, s. 14 i nr 7, s. 7.

154 Ostland – Komisariat Rzeszy Wschód (niem. Reichskommissariat Ostland) – nazwa 
organizmu okupacyjnego powstałego w 1941 r. po agresji III Rzeszy na ZSRR. 
W skład Komisariatu wchodziły tereny Białorusi i państw bałtyckich. Istniał on 
jako zwarta jednostka administracyjna od grudnia 1941 do kwietnia 1944 r.

155 Patrz przyp. 50.
156 „Novaja Daroha” – gazeta białoruska wydawana w Białymstoku w l. 1942-1944, 

redagowana przez Teodora Iljaszewicza (Chviedar Iljaševič). Sprawozdanie 
z koncertu w gazecie z 30.05.1943 r. zamieścił Leon Bohusz. 

157 Borodzicze (Barodzičy) – wieś w rejonie zelwieńskim w obwodzie grodzieńskim.
158 Aleh Łojka (1.05.1931 Słonim – 19.11.2008 Słonim) – białoruski pisarz i eseista.
159 Hałubianka-Bučynskaja – doktor, ukończyła studia w Pradze. 
160 Kongres białoruski w Mińsku odbywał się w czerwcu 1944 r. 
161 Adolf Klimowicz (Adolf Klimovič; 1900 Kluszczany – 24.11.1970 Kluszczany) – 

białoruski działacz narodowy, działacz Białoruskiej Chrześcijańskiej Demokra-
cji, ukończył gimnazjum białoruskie w Wilnie, studia rolnicze w Pradze, 
w l. 1932-1939 redagował pismo białoruskie „Samapomač”; w czasie II wojny 
światowej pracował w Białoruskiej Samopomocy Ludowej w Lidzie; w 1952 r. 
aresztowany w Wilnie i skazany na karę śmierci, którą zamieniono na 25 lat ła-
grów. W 1957 r. wrócił najpierw do Borysowa, a w1960 r. do Wilna.
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162 Mikołaj Szczors (Mikoła Ščors; 1913 Nowy Świerżeń – 22.12.1995 USA) – biało-
ruski działacz studencki, narodowy, społeczny. Ukończył gimnazjum w Stołp-
cach, zaś w 1938 r. studia medyczne na Uniwersytecie Stefana Batorego w Wilnie. 
W l. 1935-1937 był przewodniczącym Białoruskiego Związku Studenckiego. Re-
dagował pismo „Maładaja Biełaruś”. Reprezentował poglądy chadeckie. Pracował 
jako lekarz w Wilnie. Po upadku Polski jesienią 1939 r., na przełomie 1939/1940 r. 
wszedł w skład kierownictwa Komitetu Białoruskiego w okupowanej Warszawie. 
19.06.1941 r. stanął na czele nowo utworzonego Białoruskiego Centrum Narodo-
wego w Berlinie. Kiedy po ataku wojsk niemieckich na ZSRR 22.06.1941 r. oka-
zało się, że Niemcy nie zamierzają budować niepodległego państwa białoruskie-
go, powrócił do Warszawy, kontynuując działalność w Komitecie Białoruskim. 
Latem 1944 r. ewakuował się do Niemiec. Po zakończeniu wojny wyemigrował 
do USA, gdzie działał w emigracyjnych organizacjach białoruskich. Od 1950 r. 
przewodniczył Zjednoczonemu Białorusko-Amerykańskiemu Komitetowi Pomo-
cy, od 1951 r. – Białoruskiemu Komitetowi Kongresowemu Ameryki, zaś od 1958 r. 
– Związkowi Białorusko-Amerykańskiemu. Ponadto pełnił funkcję wiceprezy-
denta Amerykańskiego Stowarzyszenia Chirurgów.

163 Mosty – miasteczko nad Niemnem.

164 Kongres odbywał się w budynku opery białoruskiej.

165 Mowa o Michale Wituszce. Patrz przyp. 144. 

166 Natalia Arsienniewa (Natalla Arsieńnieva; 20.09.1903 Baku, Azerbejdżan – 
25.07.1997 Rochester, USA) – poetka białoruska, absolwentka gimnazjum biało-
ruskiego w Wilnie, żona białoruskiego działacza narodowego Franciška Kušala, 
w l. 1924-1937 mieszkała w Chełmnie na Pomorzu, autorka zbioru wierszy Pad 
sinim niebam (Wilno 1927). W 1940 r. zesłana z synami do Kazachstanu, skąd 
wróciła w 1941 r. W czasie II wojny światowej mieszkała w Mińsku i pracowała 
w „Biełaruskiej Haziecie”. W 1944 r. emigrowała na teren Niemiec, skąd w 1950 r. 
wyjechała do USA, gdzie pracowała fi zycznie, pisała wiersze, zajmowała się prze-
kładami i działała w białoruskim ruchu narodowym na emigracji. W 1979 r. 
w USA ukazała się antologi jej poezji Miż bierahami.

167 Mowa o Natalli Arsieńnievej i Francišku Kušalu.

168 Franciszek Kuszel (Francišak Kušal; 16.02.1895 Pierszaje, powiat miński – 25.05. 
1968, Rochester, USA) – białoruski działacz narodowy, członek Białoruskiej Ko-
misji Wojskowej; w okresie międzywojennym ofi cer Wojska Polskiego w Słoni-
miu, Chełmnie, Rawiczu; we wrześniu 1939 r. aresztowany przez władze radziec-
kie; przeżył obóz w Starobielsku; w czasie okupacji niemieckiej był twórcą Biało-
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ruskiej Krajowej Obrony (Biełaruskaj Krajovaj Abarony); w 1944 r. ewakuował 
się do Niemiec, a następnie do USA.

169 Jurka Vićbič (właśc. Hieorhi Ščarbakoŭ; 2(15). 06.1905 Wieliż, gub. witebska – 
4.01.1975 USA) – białoruski pisarz i działacz narodowy; w 1944 r. ewakuował się 
do Niemiec, w 1946 r. był jednym z inicjatorów białoruskiego stowarzyszenia 
 literackiego na emigracji „Szypszyna”, zajmował się działalnością wydawniczą; 
w 1949 r. wyemigrował do USA.

170 Radosław Ostrowski (Radasłaŭ Astroŭski; 25.10.(6.11.).1887 folwark Zapole, 
pow. słucki – 17.10.1976 USA) – prezydent Białoruskiej Centralnej Rady. Od 
1917 r. organizator i dyrektor gimnazjum białoruskiego w Słucku; w l. 1924-1936 
– dyrektor Gimnazjum Białoruskiego w Wilnie; od 1936 r. – nauczyciel w Łodzi, 
od 1940 r. przewodniczący oddziału Białoruskiej Samopomocy Ludowej w Ło-
dzi; od 1941 r. – burmistrz Smoleńska, Briańska, Mohylewa; po II wojnie świato-
wej w Niemczech, od 1956 r. w USA. 

171 Mowa o rodzicach Antona Adamowicza (Anton Adamovič; 13(26).06.1909 
Mińsk – 12.06.1998 USA), białoruskiego krytyka literackiego, po II wojnie świa-
towej na emigracji.

172 Aleś Sałaviej (właśc. Alfred Radziuk; 1.05.1922 Krysawa, rej. dzierżyński – 
21.01.1978 Melbourne) – poeta białoruski, po wojnie na emigracji – do 1948 r. 
w Salzburgu w Austrii, następnie w Australii.

173 Mowa o o. Mikołaju Łapickim.
174 o. Jazep Bałaj – protojerej, proboszcz mińskiego soboru katedralnego, uczestnik 

soboru Białoruskiej Cerkwi Prawosławnej (1942).
175 Raus, russische Schweine! (niem) – Precz, świnie rosyjskie!
176 Mojsiej Siedniow (Masiej Siadnioŭ; 19.08.(1.09)1915 Mokraje, pow. klimowicki 

– 5.02.2001 Glen Cove, USA) – poeta i prozaik białoruski, w czasie wojny praco-
wał w redakcji gazety „Novaja Daroha” w Białymstoku; uczestniczył w kongresie 
białoruskim w Mińsku w 1944 r. Po wojnie na emigracji w Niemczech, od 1949 r. 
– w USA.

177 Piotr Mironowicz (Piotra Miranovič; 21.09.1902 Stremki, pow. drysieński – 
20.12.1990 Brooklyn, New York, USA) – artysta malarz; ukończył gimnazjum 
białoruskie w Dyneburgu i Akademię Sztuk Pięknych w Rydze (1937); był na-
uczycielem i zajmował się malarstwem; od połowy 1944 r. w Austrii, od 1950 r. na 
emigracji w USA.
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178 Jazep Najdziuk (12.05.1909 Bojdaty, pow. wołkowyski – 14.02.1984 Inowrocław) 
– białoruski działacz narodowy, autor historii Białorusi Biełaruś učora i siańnia 
(Wilno 1939; Mińsk 1944), Paznavajma historyju biełaruskaha narodu (Biełastok 
– Inaŭrocłaŭ 2010); w l. 1927-1939 – dyrektor drukarni białoruskiej im. F. Skoryny 
w Wilnie, w czasie wojny w Mińsku – dyrektor departamentu ds. podręczników 
szkolnych, w 1944 r. wyjechał z Mińska do Niemiec, skąd w 1945 r. przyjechał do 
Polski i osiadł w Inowrocławiu, gdzie był dyrektorem Drukarni Kujawskiej i dzia-
łaczem społecznym.

179 Fabian Jeremicz (Fabijan Jaremič; 20.01.1891 Dulowce, pow. wołkowyski – 
29.06.1958 Kolonia Wileńska) – białoruski poseł na Sejm II Rzeczypospolitej 
w l. 1922-1935, jeden z przywódców Białoruskiego Związku Włościańskiego, 
wydawca i autor gazety „Sialanskaja Niva” (1925-1930); w czasie okupacji 
 niemieckiej był burmistrzem Borysowa; po wojnie aresztowany przez NKWD 
i zesłany do łagru; w 1956 r. wrócił do Wilna.

180 Łazy – wieś w rejonie grodzieńskim.
181 Lida – miasto rejonowe w obwodzie grodzieńskim na Białorusi.
182 Pola – Apolonia Jeremicz, z d. Urban (1899–1980 Warszawa), w ramach repatria-

cji wyjechała z córką Walentyną do Polski, mieszkała w Warszawie.
183 Mowa o Walentynie Jeremicz-Dlouhy (2.09.1919 Wilno – 29.06.1990 Warszawa), 

po wojnie mieszkała w Warszawie, była lekarką.
184 Najdziukowie mieszkali w Wilnie przy ul. Nowopopławskiej 28. By tam trafi ć 

z dworca na piechotę przechodziło się koło Ostrej Bramy.
185 Mowa o Aleksandrze Najdziuk, z d. Kolado (13.12.1910 Petersburg – 21.09.1953 

Wilno) i jej dzieciach: Reginie (ur. 9.02.1933 r. w Wilnie), Łucji (ur. 13.12.1942 r. 
w Wilnie) i Janie (28.01.1938 Wilno – 27.06.2008 Wilno). Jazep Najdziuk udał się 
na emigrację, a jego żona z dziećmi została w Wilnie.

186 ks. Adam Stankiewicz (Adam Stankievič; 24.12.1891 (6.01.1892) Orlenięta, pow. 
oszmiański – 29.11.1949 Tajszet, obw. irkucki) – białoruski działacz chadecki; 
w 1944 r. aresztowany przez władze sowieckie; w 1949 r. aresztowany powtórnie 
i zesłany do Ozierłagu.

187 Konstanty Kalinowski (Kastuś Kalinoŭski; 2.02.1838 Mostowlany, Białostocczy-
zna – 22.03.1864 Wilno) – jeden z przywódców powstania styczniowego 1863-
-1864; powieszony w Wilnie; uważany za bohatera narodowego Białorusi. 

188 Nawiązanie do Michaiła Murawjowa (1796-1866), którego ze względu na stoso-
wany terror nazywano „wieszatielem”.
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189 Insterburg – obecnie Czerniachowsk w obwodzie kaliningradzkim w Rosji.
190 Königsberg – obecnie Kaliningrad.
191 Jewgienij Aleksandrowicz Lacki (15.03.1868 Mińsk – 7.07.1942 Praga) – historyk 

literatury rosyjskiej i znawca folkloru białoruskiego, ukończył gimnazjum 
w  Mińsku i uniwersytet w Moskwie (1893); w 1917 r. wyjechał do Finlandii, 
w l. 1920-1921 był w Szwecji, od 1922 r. – w Pradze, był kierownikiem Katedry 
Języka Rosyjskiego i Literatury na Uniwersytecie Karola, w l. 1927-1929 w piśmie 
„Slavia” zamieścił cykl artykułów „Natatki pa biełarusaznaŭstvu”, był jednym 
z recenzentów pracy doktorskiej Franciszka Hryszkiewicza „A. J. Herzen a Slo-
vanstvo” – „A. J. Hercen i Słowianie”, obronionej na UK w 1931 r. 

192 Dmitrij Mereżkowski (1866-1941) – pisarz rosyjski.
193 Teffi   (właśc. Nadieżda Łochwicka; 1872-1952) – pisarka rosyjska.
194 Zinaida Gippius (1869-1945) – pisarka rosyjska.
195 Aleksander Błok (1880-1921) – poeta rosyjski.
196 Mikołaj Minkiewicz (Mikoła Minkievič; 1909-1980) – działacz społeczny, pod-

czas II wojny światowej dyrektor Białoruskiej Szkoły Medycznej w Baranowi-
czach, osobisty lekarz Radosława Ostrowskiego; od 1944 r. na emigracji w Argen-
tynie i USA.

197 Platon Żarski (Płaton Žarski; 1901-?) – docent językoznawstwa, w czasie II wojny 
światowej mieszkał w Mińsku, pracował w Białoruskim Towarzystwie Nauko-
wym, uczestniczył w II Ogólnobiałoruskim Kongresie w Mińsku w czerwcu 1944 r.

198 Nur für Deutsche (niem) – Tylko dla Niemców. 
199 Oleś Oleksander (właść. Ołeksandr Kandyba; 4.12.1878 Werchosula, gub char-

kowska – 22.07.1944 Praga) – poeta ukraiński, od 1919 r. na emigracji, od 1923 r. 
– w Pradze.

200 Oleg Łaszczenko – dziennikarz ukraiński.
201 Autorka pomyliła imię. Przewodniczącym Komitetu Samoobrony w Pradze był 

Wasil Rusak, a nie Aleksander Rusak – poeta.
202 Nadzieja Abramowa (Nadzieja Abramova; kwiecień 1907 Mińszczyzna – 18.02. 

1979 Monachium) – od 22.06.1943 r. przewodnicząca Związku Młodzieży Biało-
ruskiej; ukończyła Instytut Medyczny w Mińsku, pracowała w klinice psychia-
trycznej; w czasie okupacji niemieckiej łączyła praktykę lekarską z działalnością 
społeczną, od połowy 1942 r. kierowała referatem opieki nad dziećmi w Białoru-
skiej Samopomocy Ludowej; w 1944 r. ewakuowała się do Niemiec; pod zmienio-
nym nazwiskiem Teodorowicz pracowała w Instytucie Studiów nad ZSRR 
w  Monachium.
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203 Jan Stankiewicz (Janka Stankievič; 26.11.1891 Orlenięta, pow. oszmiański – 
16.07.1976 USA) – białoruski działacz narodowy, językoznawca; ukończył Gim-
nazjum Białoruskie w Wilnie (1921), Uniwersytet Karola w Pradze (1926), poseł 
na Sejm (1928-1930), w czasie okupacji niemieckiej współpracował z AK, w 1944 r. 
ewakuował się do Niemiec, w 1949 r. – wyemigrował do USA. 

204 Rahnieda (Rogneda, Gorysława, Anastazja) – żyjąca w X w. kniaziówna połocka, 
córka księcia Rogwołoda, jedna z żon wielkiego księcia kijowskiego Włodzimie-
rza, matka Iziasława; Ł. Hieniuš poświęciła jej poemat opublikowany w gazecie 
„Ranica” 30.05. i 20.06.1941 r.

205 Iziasław Włodzimierzowicz (Iziasłaŭ; 978 – 1001) – kniaź połocki w l. 986-1001, 
syn Włodzimierza Wielkiego i Rognedy, wnuk Rogwołoda, założyciel połockiej 
linii Rurykowiczów – Iziasławiczów.

206 ROA – Russkaja Oswoboditielnaja Armia, potocznie zwana „własowcy” od na-
zwiska generała Andreja Własowa, dowódcy oddziałów wojskowych, utworzo-
nych za zgodą niemieckich władz okupacyjnych w czasie II wojny światowej. 
ROA była sformowana przede wszystkim z radzieckich jeńców wojennych, któ-
rzy jako żołnierze Armii Radzieckiej trafi li do niewoli głównie na początku woj-
ny ojczyźnianej, cofając się na wschód. Na jej czele stanął generał Andrej Własow, 
który trafi ł do niewoli w 1942 r. i razem z generałem Władimirem Bojarskim 
27.12.1942 r. zaproponowali niemieckiemu dowództwu utworzenie ROA w celu 
„wyzwolenia Rosji od komunistów”. Komendantem Sztabu mianowano pułkow-
nika Fiodora Truchina, jego zastępcą generała W. Bojarskiego. W dowództwie 
ROA znaleźli się też byli ofi cerowie armii carskiej i tzw. białej emigracji rosyj-
skiej. ROA podlegała Wehrmachtowi. Pierwsza dywizja została sformowana 
23.02.1944 r. ROA liczyła ok. 120-130 tys. żołnierzy. W celu przygotowania kadr 
ofi cerskich dla ROA w 1943 r. powołano w Dobendorfi e szkołę Ostpropaganda-
abteilung zur besonderer Verwendung, przez którą przeszło ok. 5 tys. osób. ROA 
w dn. 5-8.05.1945 r. uczestniczyła m.in. w wyzwalaniu Pragi spod okupacji nie-
mieckiej. Posiadała własną symbolikę – krzyż św. Andrzeja i fl agę w kolorach 
biało-niebiesko-czerwonym. Rozkazem z 12.05.1945 r. ROA rozformowano, zo-
stawiając jej żołnierzy na pastwę losu. Wielu z nich trafi ło do ZSRR, gdzie sądzo-
no ich jak zbrodniarzy wojennych. Patrz: J. Mackiewicz, Kontra, London 1993.

207 Mowa o Marii Stankiewiczowej (z d. Novakova; ur. 20.10.1900 Česky Brod, Cze-
chosłowacja – 1982 USA), studiowała psychologię w USA, pracowała w bibliote-
ce (na podstawie informacji syna Jurki Stankiewicza).



279

208 Jurka Stankiewicz (Jurka Stankievič; ur. 18.03.1928 w Wilnie), po II wojnie świa-
towej w USA, ukończył elektronikę i pracował w tym zawodzie, obecnie mieszka 
w Pradze (Czechy); Wiaczesław (Viačka), ur. 15.09.1932 w Wilnie, ukończył 
elektronikę i pracował w tym zawodzie, obecnie mieszka w New Jersey (USA), 
Bogusław ur. 16.09.1938 r. w Wilnie, po II wojnie światowej w USA, obecnie 
mieszka w Virginii (na podstawie informacji Jurki Stankiewicza).

209 Piotr Ściennik (1914 – ?) – nauczyciel, kierownik SBM na Wileńszczyźnie, miesz-
kał w Pradze, gdzie po wojnie został aresztowany i deportowany do ZSRR; dalszy 
los nieznany.

210 Zapewne mowa o rodzinie Piotra Mikuliča (1922-1981), działacza społecznego, 
muzykologa; od 1948 r. mieszkał w Australii.

211 Aleś Kuczar (właść. Ajzik Kuczar; 27.06.1910 Prudziszcza, Mińszczyzna – 9.04. 
1996 Mińsk) – białoruski pisarz., dramaturg, scenarzysta, ukończył Białoruskie 
Technikum Pedagogiczne w Mińsku (1929), studiował na Białoruskim Uniwer-
sytecie Państwowym (1929-1932), w l. 1932-1936 był redaktorem gazet i radia; 
w  l. 1938-1941 – starszym wykładowcą Mińskiego Instytutu Pedagogicznego, 
w czasie II wojny światowej pracował w partyzanckich gazetach i w sztabie ruchu 
partyzanckiego; w l. 1945-1948 był zastępcą redaktora naczelnego gazety „Litara-
tura i Mastactva”, od 1938 r. – kierownikiem działu w piśmie „Nastaŭnickaja 
 Hazieta”, w l. 1951-1960 – redaktorem Wydawnictwa Państwowego BSRR, od 
1960 r. – konsultantem literackim Związku Pisarzy Białorusi, w l. 1960-1968 – 
członkiem kolegium redakcyjno-scenariuszowego w wytwórni fi lmowej „Bieła-
ruśfi lm”, od 1968 r. był na emeryturze.

212 Mowa o masowym niszczeniu inteligencji białoruskiej w BSRR w ramach czystek 
stalinowskich w l. 1937-1938 (patrz. H. Głogowska, Rozstrzelana inteligencja, 
„Czasopis”, 2003, nr 1, s. 38-41).

213 Związek Młodzieży Białoruskiej (Sajuz Biełaruskaj Moładzi) – za zgodą okupan-
ta niemieckiego ZMB (SBM) działał podczas II wojny światowej (1943-1944) na 
obszarze Okręgu Generalnego „Białoruś”. Pomimo, że jego organizacja była wzo-
rowana na strukturze Hitlerjugend, Związek Młodzieży Białoruskiej wychował 
w tamtym czasie najbardziej patriotycznie myślące pokolenie młodzieży białoru-
skiej. Jego członkowie organizowali później życie białoruskie na emigracji. 
Ci, którzy pozostali w BSRR, byli napiętnowani jako zdrajcy i kolaboranci, a po 
kilku latach pobytu w łagrach zmuszeni zostali do skrywania swoich postaw na-
rodowych.
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214 KPZB – Komunistyczna Partia Zachodniej Białorusi – ugrupowanie polityczne 
działające w l. 1923-1938 na terenie północno-wschodniej II RP, część składowa 
Komunistycznej Partii Polski. 

215 Laurence Adolph Steinhardt (1892-1950) – dyplomata amerykański; ambasador 
USA w Peru, ZSRR, Turcji, Czechosłowacji i Kanadzie.

216 Zdeněk Fierlinger (11.06.1891 Ołomuniec – 2.05.1976 Praga) – czechosłowacki 
dyplomata i działacz polityczny (socjaldemokrata), premier Czechosłowacji 
w l. 1945-1946, wicepremier w l. 1948-1953 i minister spraw kościelnych (1951-
-1953), wieloletni przewodniczący Zgromadzenia Narodowego (1953-1964); 
w l. 1937-1945 przebywał na placówce dyplomatycznej w ZSRR. Przyjmuje się, 
że wtedy został agentem NKWD. Jako przewodniczący ČSSD (1946-1947) opo-
wiadał się za ścisłą współpracą z komunistami – doprowadził do połączenia 
ČSSD z KSČ; zasiadał w Komitecie Centralnym KSČ (do 1966 r.).

217 Mowa o gazecie „Biełaruskija Naviny”.
218 Mikołaj Hussowski (1475/1485-1533) – piszący po łacinie poeta okresu wczesne-

go renesansu. Pochodził z Husowa koło Łańcuta. Był mianowany notariuszem 
publicznym kreacji apostolskiej dla Wielkiego Księstwa Litewskiego. Autor m.in. 
poematu Carmen de bisonte (Pieśń o żubrze).

219 ks. Jozef Tiso (1887-1947) – słowacki ksiądz katolicki, w l. 1939-1945 pełnił funk-
cję prezydenta całkowicie zależnej od Niemiec Republiki Słowackiej. Wprowa-
dził w kraju rządy totalitarne, popierał istnienie organizacji słowackich wzorowa-
nych na formacjach i organizacjach hitlerowskich, był współodpowiedzialny za 
wywózkę słowackiej ludności żydowskiej do obozów koncentracyjnych, po woj-
nie skazany przez sąd czechosłowacki na karę śmierci za zdradę i udział w zbrod-
niach wojennych.

220 Janka i Łarysa Geniuszowie otrzymali czeskie obywatelstwo 27.07.1947 r.
221 Franciszek Olechnowicz (Francišak Alachnovič; 9.03.1883 Wilno – 3.03.1944 

Wilno) – białoruski dramaturg, aktor, publicysta; w l. 1926-1933 przebywał na 
zesłaniu na Wyspach Sołowieckich, do Wilna powrócił w ramach wymiany więź-
niów politycznych (został wymieniony na Bronisława Taraszkiewicza, autora 
gramatyki języka białoruskiego i tłumacza Pana Tadeusza i Iliady na język biało-
ruski). Wydał wspomnienia z pobytu na Sołowkach W szponach GPU (1935) 
i Prawda o sowietach (1937). W czasie okupacji niemieckiej w Wilnie był redak-
torem naczelnym gazety „Biełaruski Hołas”. Został zastrzelony przez nieznanych 
sprawców we własnym mieszkaniu w Wilnie. Symboliczny jego grób znajduje się 
na cmentarzu Rossa w Wilnie.
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222 Befehl ist Befehl (niem.) – Rozkaz to rozkaz.
223 Walerian Aleksandrowicz Zorin (1902-1986) – dyplomata sowiecki, ambasador 

w Czechosłowacji w l. 1945-1947.
224 „Reczańka” – popularna białoruska piosenka ludowa.
225 „Lavonicha” – popularny białoruski taniec ludowy. 
226 Eufrozyna (Jeŭfrasińnia) Połocka – żyjąca w XII w. księżniczka Księstwa Połoc-

kiego, święta mniszka prawosławna szczególną czcią otaczana na Białorusi, 
pierwsza kobieta kanonizowana na obszarze wschodniosłowiańskim.

227 Dziady – zwyczaj ludowy Słowian i Bałtów, wywodzący się z przedchrześcijań-
skich obrzędów słowiańskich. Jego celem było nawiązanie kontaktu z duszami 
zmarłych i pozyskanie ich przychylności. Dziady obchodzono dwa razy w roku 
– wiosną (Radaŭnica) i jesienią (w listopadzie). Adam Mickiewicz białoruski 
obrzęd „dziadów” wykorzystał w dramacie „Dziady”.

228 Walentyna Geniusz (z d. Zielonko) – żona Jerzego Geniusza, syna Ł. Heniusz.
229 Autorka ma na myśli radziecką ofensywę Armii Czerwonej z 1944 r., opatrzoną 

kryptonimem Operacja Bagration (na cześć gruzińskiego księcia i rosyjskiego 
generała Piotra Iwanowicza Bagrationa (1765-1812), który poległ w bitwie pod 
Borodino). Daje do zrozumienia, że w sowieckiej narracji historycznej gloryfi ku-
je się jedynie dokonania państwa sowieckiego, pomijając i lekceważąc przeszłość.

230 Wimperk – miasteczko w południowo-zachodnich Czechach, gdzie na ul. Bene-
ša 161 mieszkali Hieniušowie. 

231 Pisek – miasto w Czechach, w kraju południowoczeskim, nad Otawą.
232 Prachatice – miasto w południowo-zachodnich Czechach.
233 Klement Gottwald (1896-1953) – czechosłowacki polityk komunistyczny, prezy-

dent Czechosłowacji w l. 1948-1953.
234 Charles Pierre Baudelaire (1821-1867) – poeta i krytyk francuski, parnasista zali-

czany do grona tzw. „poetów przeklętych”. Prekursor symbolizmu i dekadentyzmu.
235 Obywatelstwo czechosłowackie Łarysa i Jan Geniuszowie stracili 1.04.1948 r. 

decyzją MSW Czechosłowacji.
236 Keep smiling (ang.) – bądź uśmiechnięty; zachowaj pogodę ducha.
237  Teufel (niem.) – diabeł. 
238 Peter Zenkl (1884-1975) – czeski polityk, przewodniczący Partii Narodowo-So-

cjalistycznej (1945-1948) i wicepremier w rządzie Gottwalda (1946-1948). 
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W  1948 r. wyemigrował do Niemiec Zachodnich, a później przez Londyn do 
USA, wieloletni działacz emigracyjny.

239 „Czarny kruk” (ros. czornyj woron; również „czarna Marusia”) – potoczna, po-
wszechnie stosowana nazwa radzieckiej karetki więziennej do przewozu areszto-
wanych, mającej postać autobusu czarnej barwy, podzielonego na jednoosobowe 
celki. Środkiem biegł wąski korytarz, po którego obu stronach znajdowały się 
liczne, wąskie drzwiczki. Poszczególne cele były nieoświetlone i tak ciasne, 
że  ledwo mieścił się w nich skulony człowiek. Okna zamalowywano, by więźnio-
wie niczego nie widzieli. Wejście znajdowało się z tyłu.

240 Batu-chan (? – ok. 1255) – drugi syn Dżocziego, najstarszy wnuk Czyngis-chana. 
Od 1227 r. chan mongolski. Organizował zbrojne wyprawy przeciwko Bułgarii 
(1236), Rusi (1237), Polsce (1241) oraz Węgrom, Chorwacji i Dalmacji. 
W l. 1236-1237 podbił step połowiecki (Kipczak) i Bułgarów nadwołżańskich. 
W 1238 r. rozbił księstwa riazańskie i włodzimierskie, w 1240 r. zdobył Kijów. 
Twórca potęgi tureckiej i założyciel zjednoczonego państwa Złotej Ordy (1251). 
Dla Autorki symbol azjatyckiej ekspansji i okrucieństwa.

241 Na rodinu (ros.) – do ojczyzny.
242 Stefan I Święty, zw. Węgierskim (ok. 969-1038) – książę Węgier od 997 r., król od 

1001 r. z dynastii Arpadów. Pierwszy węgierski władca koronowany na króla. 
W ciągu swojego panowania zjednoczył węgierskie plemiona w jedno feudalne 
państwo. Znacznie powiększył terytorium Węgier oraz doprowadził do końca 
proces ich chrystianizacji. Założyciel dwóch arcybiskupstw oraz ośmiu biskupstw, 
święty Kościoła katolickiego.

243 Otieczestwo (ros.) – ojczyzna.
244 Vertrauensstellung (niem.) – dosł. stanowisko oparte na zaufaniu.
245 Żenia Szostak (Ženia Šostak; 27.04.1922 Zapole, Nowogródczyzna – 20.11.1998 

Nowogródek) – ukończyła Gimnazjum Białoruskie w Wilnie (1939); w 1948 r. 
aresztowana (była wtedy studentką medycyny w Mińsku) i skazana na 25 lat ła-
grów; z zesłania wróciła w 1956 r., ukończyła medycynę, pracowała jako lekarz 
w Nowogródku.

246 Nowik (Novik) – zastępca ministra bezpieczeństwa państwowego BSRR na prze-
łomie lat 40. i 50.

247 Ławrientij Pawłowicz Beria (1899-1953) – sowiecki działacz partyjny i państwo-
wy, jeden z głównych organizatorów i kierowników represji politycznych w ZSRR 
w l. 1930-1950. 
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248 Związek Młodzieży Białoruskiej za czasów okupacji niemieckiej – przyp. tłum. 
Patrz przyp. 213.

249 Winston Leonard Spencer Churchill (1874-1965) – brytyjski polityk, premier 
Wielkiej Brytanii w l. 1940-1945 i 1952-1954.

250 ITŁ (ros. isprawitielno-trudowoj łagier) – obóz poprawczo-robotniczy.
251 Genecwali (gruz.) – towarzysz.
252 Wyście ją zepsuli, ona zachowuje się jak dama – ros., przyp. tłum.
253 Pani jest poetą? – pytanie zadane po rosyjsku z żydowskim akcentem – przyp. 

tłum.
254 Patrz przyp. 180.
255 Ks. Stanisław Łazar (30.04.1905 Domuraty k. Białegostoku – 20.12.1988 Brześć, 

BSRR) – uczył się w gimnazjum ks. salezjanów w Różanymstoku, w Pińsku, gdzie 
w 1929 r. wstąpił do seminarium duchownego; święcenia kapłańskie przyjął 
w 1935 r. Był wikariuszem w Kobryniu, Iwieńcu ((1935-1937), Prużanach (1937-
-1938); od 1938 r. – w Brześciu n. Bugiem pracował jako katecheta. W czasie 
okupacji niemieckiej zajmował się tajnym nauczaniem, był aresztowany przez 
Niemców i odsiedział pół roku w więzieniu. W nocy z 28 na 29.08.1948 r. w Brze-
ściu został aresztowany i skazany na 10 lat łagrów. W 1949 r. trafi ł do Minłagu 
(Komi ASRR), skierowany do kopalni węgla. W 1951 r. wysłano go do łagru 
k. Uchty, gdzie pracował przy wyrębie lasu. Zwolniono go 10.07.1954 r. Wrócił do 
Brześcia i zajmował się posługami duszpasterskimi. W 1959 r. pozbawiono go 
prawa do służby kapłańskiej. Pracował przy budowie mostu na Muchawcu. 
W połowie lat 60. przywrócono mu prawo do posług kapłańskich. Pracował do 
śmierci jako kapłan. Był gorliwym obrońcą wiary i polskości.

256 Chalcz – wieś w rejonie wietkowskim obwodu homelskiego licząca ponad 1 tys. 
mieszkańców.

257 Robert Schumann (1810-1856) – niemiecki kompozytor i pianista okresu roman-
tyzmu.

258 Grażyna Lipińska (z d. Sokołowska) – żołnierz Legionów Polskich, Związku Wal-
ki Zbrojnej i AK, szef wywiadu AK na Wschodzie, podpułkownik Wojska Pol-
skiego; ur. 12.04.1902 r. w Warszawie, od 1918 r. mieszkała we Lwowie, gdzie 
uczyła się w Państwowym Gimnazjum Żeńskim im. J. Slowackiego i brała udział 
w obronie Lwowa. Studiowała chemię na Uniwersytecie Jagiellońskim i na Poli-
technice Warszawskiej, którą ukończyła w 1928 r. Pracowała jako nauczycielka 
w szkołach średnich w Warszawie, od 1935 r. była dyrektorką szkoły zawodowej 
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w Grodnie, gdzie zastał ją wybuch II wojny światowej. Za udział w obronie Grod-
na we wrześniu 1939 r. została aresztowana przez władze sowieckie i uwięziona 
w Mińsku. W czerwcu 1941 r. przeszła drogę śmierci Mińsk – Czerwień, z której 
udało jej się zbiec i przedostać do Warszawy, gdzie włączyła się w działalność 
w ZWZ i AK. W styczniu 1942 r. wyjechała na Wschód do pracy w wywiadzie. 
W 1944 r. została aresztowana przez NKWD i oskarżona o szpiegostwo na rzecz 
Anglii i przynależność do AK. W łagrach przebywała do 1956 r. Po powrocie 
stamtąd do Warszawy pracowała w Bibliotece Politechniki Warszawskiej. Zmarła 
30.11.1995 r. w Warszawie.

259 Siergiej Wojciechowski (1883-1951) – rosyjski i czeski generał, dowódca białych, 
uczestnik wojny domowej w Rosji. 12.05.1945 r. został aresztowany przez NKWD, 
skazany za antysowiecką działalność, przebywał w więzieniu na Butyrkach, póź-
niej w łagrach w rejonie Gorkiego, a następnie w łagrze pod Irkuckiem, gdzie 
zmarł z wycieńczenia i gruźlicy. Miejsce pochówku jest nieznane. 

260 Patrz przyp. 221. 
261 Inta – miasto w północnej Rosji, w Republice Komi, założone w 1954 r. Do tego 

czasu była osadą robotniczą, swoistym centrum i symbolem życia łagrowego. 
Obecnie mieszka tam ok. 40 tys. mieszkańców.

262 OŁP (ros. osobyj łagiernyj punkt) – oddzielny punkt obozowy.
263 Überkultiviert (niem.) – zbyt wyrafi nowany, doprowadzony do stanu bardzo 

odległego od natury.
264 Minłag (ros. Minieralnyj Łagier) – Obóz Mineralny, nazwa obozu pracy przymu-

sowej w Incie w Komi ASRR. Przed 1.05. 1948 r. nosił nazwę Obóz Specjalny nr 1 
(Osobłag nr 1). 

265 Michaś Zarecki (właśc. Kasiankoŭ; 20.11.1901 r. Wysoki Haradziec k. Tołoczyna 
na Witebszczyźnie – 29.10.1937 Mińsk) – białoruski pisarz, w l. 20. aktywnie 
działał w organizacjach literackich „Maładniak” i „Połymia”; do 3.11.1936 r. pra-
cował w AN BSRR, kiedy to został aresztowany, a rok później rozstrzelany. De-
biutował w 1922 r. opowiadaniem w gazecie „Sawieckaja Biełaruś”, pisał opowia-
dania, powieści i dramaty. W l. 1989-1991 w Mińsku jego twórczość wydano 
w czterech tomach. 

266 Kasiankoŭ – prawdziwe nazwisko Michasia Zareckiego.
267 DOK (ros. dieriewoobrabatywajuszczij kombinat) – kombinat przetwórstwa 

drzewnego.
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268 Siemion Romańczuk (Siamion Ramančuk; 1916-1951?) – białoruski działacz 
wojskowy, jeden z aktywistów BKA; aresztowany w 1946 r.; próbował zorganizo-
wać powstanie w Incie; wg niesprawdzonych informacji został rozstrzelany. 

269 Piotr Raszetnik (Piotr Rašetnik; 1926-2008) – uczestnik białoruskiego ruchu 
niepodległościowego, członek SBM; aresztowany w 1948 r. i skazany na 25 lat; 
po wyzwoleniu mieszkał w Baranowiczach.

270 MGB (ros. Ministierstwo Gosudarstwiennoj Biezopasnosti) – Ministerstwo Bez-
pieczeństwa Państwowego.

271 BUR (ros. barak usilonnogo reżima) – barak o zaostrzonym rygorze.
272 Lucja Kłahisz (Tetere) – działaczka teatralna w przedwojennej Łotwie.
273 Tamara Wierakso – primabalerina Teatru Opery i Baletu w Kijowie. 
274 Kuźniecow – komik z Teatru Małego w Moskwie.
275 Łarysa Donati-Sawieliewa-Tarchowa (ur. 1925) – rosyjska aktorka teatru kome-

diowego w Gorkim (obecnie Niżny Nowogród); aresztowana 6.07.1948 r., skaza-
na na 8 lat łagrów.

276 Brygada kulturalna – przyp. tłum.
277 Patrz przyp. 137.
278 herrschende Volk (niem.) – naród panujący.
279 Abraham Lincoln (1809-1865) – prezydent USA w l. 1861-1865.
280 Aleksy Tołstoj (1828-1910) – pisarz rosyjski.
281 Rabindranath Tagore (1861-1841) – indyjski poeta, prozaik, fi lozof, kompozytor, 

malarz i pedagog. 
282 Szapował – wspominał o nim Mikołaj Kanasz (Mikoła Kanaš) ze Żłobina w liście 

do Michasia Czarniawskiego (Patrz: Каментарыі, [w:] Л. Геніюш, Споведзь, 
Мінск 1993, s. 268-269). M. Kanasz (1926-2006) w czasie okupacji niemieckiej 
należał do SBM, za co po wojnie został aresztowany i zesłany do Inty, gdzie 
w  1949 r. korespondencyjnie poznał Łarysę Hieniuš. Pierwszy raz spotkali się 
w 1954 r. Po odbyciu kary M. Kanasz mieszkał w Komi ASRR. Na Białoruś wrócił 
w 1973 r. Mieszkał w Żłobinie. Jego ocena Szapowała diametralnie różni się od 
oceny Łarysy Hieniuš. Według M. Kanasza, Szapował był Białorusinem i urato-
wał mu życie w obozie pracy. Uprzedził go, że jest obwiniany o sabotaż i zapro-
wadził go do lekarza, któremu dał polecenie ratowania „chłopca”. W tym liście 
M. Kanasz uważał, że Ł. Hieniuš była nadzwyczaj podejrzliwa w stosunku do lu-
dzi i bez szczególnych podstaw uważała niektórych za donosicieli. 
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283 S. – pewnie pod tym inicjałem ukrywa się Wasil Suprun (10.03.1926 Głowsiewi-
cze k. Słonimia – 2.05.2007 Słonim) – poeta, krajoznawca. W czasie wojny ukoń-
czył białoruską szkolę powszechną, 3-miesięczne kursy nauczycielskie, uczył się 
w seminarium nauczycielskim w Słonimiu. W 1943 r. debiutował wierszem „Pie-
śnia na čuŽynie”, opublikowanym w „Baranavickiej Haziecie”. Po wojnie w 1944 r. 
został dyrektorem szkoły w Miżewiczach pod Słonimiem. W l. 1946-1947 był 
inicjatorem powstania i przywódcą patriotycznej organizacji młodzieżowej 
„Czajka”, za co 6.06.1947 r. został aresztowany i skazany na 25 lat więzienia. Karę 
odbywał m.in. w Workucie i Incie. W 1953 r. nawiązał kontakt korespondencyjny 
z Ł. Hieniuš (pisząc wierszem). W 1956 r. został zwolniony z więzienia i wrócił na 
Białoruś. Mieszkał w Słonimiu, pracował na budowach, zajmował się poezją 
i  krajoznawstwem. W latach 90. ukazały się 3 zbiorki jego wierszy oraz zbiór 
poetyckiej korespondencji z Ł. Hieniuš (Супрун Васіль, Геніюш Ларыса, Неза-
быўныя „ксівы”. Вершы з падпольнай канцлягернай перапіскі з Ларысай 
Геніюш, Гародня 1998, Менск 2008). Ostrość oceny innych ludzi, czyniona 
przez Ł. Hieniusz, bywa niekiedy zaskakująca. 

284 Michał Fedorowski (1835-1923) – etnograf i folklorysta amator, badacz białoru-
skiej kultury ludowej. 

285 Kupałowie – mowa o poetach białoruskich o randze wieszcza narodowego Janki 
Kupały (patrz przyp. 31). 

286 Nawiązanie do wybitnego poety białoruskiego Maksima Bohdanowicza (Maksi-
ma Bahdanoviča).

287 Nawiązanie do Konstantego Kalinowskiego (patrz przyp. 187).
288 Nigdy – ros. przyp. tłum.
289 Honorowy zwierzchnik Kościoła anglikańskiego.
290 Północnej – ros., przyp. tłum.
291 … urządzimy Wigilię – ukr., przyp. tłum.
292 …czy wolno nam kraść? – ukr., przyp. tłum.
293 Harry Truman (1884-1972) – prezydent USA w l. 1945-1953.
294 M. S. Łastiwka z Ukrainy w liście do M. Kanasza stwierdziła niedokładności 

w opisie zabójstwa Haliny Gotes, przedstawionym przez Ł. Hieniuš: „Byłam przy 
tej zbrodni… (…) Dotychczas pamiętam i każdego dnia modlę się za jej duszę… 
A oto jak było. 17 września, w poniedziałek, tylko rok trochę zapomniałam, być 
może, 53. Naszą brygadę zaprowadzono do kopania ziemniaków na pole „im. 
Kozłowa”, tak je nazywaliśmy… Rozstawiono nas po bruzdach z łopatami. 
Z brzegu była Hala, a ja obok niej następna. Nie kopałyśmy jeszcze nawet pół 
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godziny, gdy nagle, ni z tego ni z owego, rozległ się strzał. I natychmiast Hala 
z krzykiem: „Oj, siostrę, siostrę!” – chwyciła się za brzuch i upadła. Wszystko to 
widziałam. Rzuciłam się do niej, ale sam zabójca, młody strażnik, przybiegł, 
chwycił mnie za kołnierz i odrzucił z krzykiem: „Uchodi, a to i tiebia ubju!” – 
i odpędził do grupy, która zebrała się koło nadzorującej nas kobiety. Mocno za-
częłyśmy krzyczeć i wołać o pomoc lekarza. Ale ona i strażnicy okrążyli nas i ni-
gdzie nie wypuszczali. A Hala tymczasem czołgała się po ziemi, a za nią ciekła 
krew nawet przez watowane spodnie.. Tak ona, pokutując, rzeczywiście doczoł-
gała się za tzw. zonę… (…) Tak oto Hala zginęła za nic. A strażnicy, by usprawie-
dliwić zabójcę, podali wersję, że wyszła ona za zakazaną zonę, ale to czyste kłam-
stwo!” (Каментарыі, [w:] Л. Геніюш, Споведзь, Мінск 1993, s. 269-270).

295 Mowa o córce zastrzelonej Haliny Gotes – przyp. tłum.
296 Renifer – po rosyjsku „oleń” – przyp. tłum.
297 Jelenina Stalina jak świnina – przyp. tłum.
298 Mädchen für alles (niem.) – dosł. dziewczyna (służąca) do wszystkiego; osoba, 

którą się posługują, wyręczają, we wszystkich (również nie należących do jej obo-
wiązków) sprawach.

299 Pierwsza opera ukraińska wystawiona w 1863 r. Kompozytor – Semen Hułak-
-Artemowski.

300 Patrz przyp. 166.
301 Patrz przyp. 161. 
302 Patrz przyp. 85.
303 Związek Młodzieży Białoruskiej – pod okupacją niemiecką – przyp. tłum. Patrz 

przyp. 213.
304 Niech żyje Białoruś! – biał., przyp. tłum.
305 Zawsze gotów! – ros., przyp. tłum.
306 Piotr Geniusz (Piotr Hieniuš) zmarł 31.12.1952 r. w Zelwie.
307 Enrico Caruso (1873-1921) – tenor włoski.
308 Wiktor Hugo (26.02.1802 Besancon – 22.05.1885 Paryż) – pisarz, poeta, drama-

turg i polityk. Uznawany jest za jednego z najważniejszych reprezentantów litera-
tury francuskiej  i czołowego przedstawiciela  romantyzmu  francuskiego; autor 
m.in. powieści „Nędznicy” (1862).

309 Konstanty Szyszeja (Kościa Šyšeja; 17.09.1922 r. Kraskoŭskija Hory pod Szczor-
sami na Nowogródczyźnie – 11.12.2004 Wilno) – białoruski działacz narodowy 
w czasie II wojny światowej, członek Białoruskiej Obrony Krajowej (pierwszego 
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białoruskiego eskadronu) – białoruskich formacji wojskowych, zorganizowanych 
w 1943 r. pod okupacją niemiecką. Ukończył szkołę powszechną w Szczorsach, 
w 1942 r. ukończył kursy buchalterskie w Lubczy, pod pseudonimem „Wieras” 
należał do podziemnej Białoruskiej Partii Niepodległościowej (Biełaruskaja 
 Niezaležnickaja Partyja), latem 1944 r. uczestniczył w kursach wywiadowczych 
w Dalwitz; z 27-osobową grupą desantową 17 października 1945 r. został zrzuco-
ny na Białoruś w okolicach Woronowa; zatrzymano ich pod wsią Opita koło Ju-
raciszek i po kilku dniach odesłano do Mińska do więzienia „Amerykanka”, skąd 
po dwóch miesiącach odesłano do wiezienia w Homlu. W sierpniu 1945 r. został 
skazany na 10 lat łagru i przewieziony do więzienia w Orszy, a stamtąd trafi ł do 
łagru Czarne Jezioro koło Jercewa w obwodzie archangielskim. Stamtąd po pół 
roku trafi ł do łagru Pawłusz Jezioro, skąd odesłano go do łagru Inta, gdzie odbył 
resztę kary. Po odbyciu kary osiadł w Wilnie, ożenił się z Leokadią Kowalczuk, 
także zesłaną do łagru za przynależność do białoruskiej młodzieżowej patriotycz-
nej organizacji „Czajka”. O losach K. Szyszei patrz: Арол і чайка, [w:] С. Шарэцкі, 
Іх лёсы звязаныя з Вільняй, Вільнюс 2001, s. 81-285.

310 ORS (ros. otdieł rajonnogo snabżenija) – oddział zaopatrzenia rejonowego.
311 Ojczyzno moja droga – biał., przyp. tłum.; pieśń Juryja Siemieniaki do słów Ana-

tola Astrejki.
312 Władimir Majakowski (1893-1930) – poeta rosyjski.
313 Sidor Kowpak (1887-1967) – jeden z organizatorów ruchu partyzanckiego na 

Ukrainie w czasie II wojny światowej.
314 Fiodor Tiutczew (1803-1873) – poeta rosyjski.
315 Patrz przyp. 213.
316 KWCz (ros. kulturo-wospitatielnaja czast’) – oddział kulturalno-wychowawczy 

– przyp. tłum.
317 Lusia (Ludmiła) Krasnodubska (ur. 1928 r. w. KraŬcy na Dziśnieńszczyźnie), 

siostrzenica białoruskiego działacza okresu międzywojennego Janki Pačopki, 
uczyła się w szkole podstawowej w Szkuncikach k. Hermanowicz. W czasie oku-
pacji niemieckiej rozpoczęła naukę w seminarium nauczycielskim w Postawach, 
kontynuowała po wojnie w uczelni pedagogicznej w Głębokiem; należała do 
SBM, a po wojnie do Sajuza Biełaruskich Patryjotaŭ; aresztowana w lutym 1947 r. 
i skazana na 10 lat pozbawienia wolności, zesłana do łagru, m.in. w Abiezi, skąd 
trafi ła do Kazachstanu. Zwolniona w 1956 r. Wyszła za mąż za Rosjanina Iwana 
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Gałkina, mieszkała w Kazachstanie (Patrz: Людміла Краснадубская, [w:] Гарт. 
З успамінаў пра Саюз Беларускіх Патрыётаў (Глыбокае, Паставы. 1945-
-1947 г.), Менск 1997, s. 189-213). 

318 Leokadia Kowalczuk (Lodzia Kavalčuk), ur. 2.06.1928 r. w Cierechowszczyźnie, 
pow. słonimski; po wyjściu na wolność wyszła za mąż za K. Szyszeję, od 1959 r. 
mieszka w Wilnie.

319 Wigilię prawosławną – przyp. tłum.
320 „Jeśli być bardziej dokładnym, to trzeba koniecznie podkreślić, że Kościę z Lo-

dzią najpierw zapoznali chłopcy, którzy siedzieli w Incie razem z nią na podsta-
wie tej samej sprawy. Gdy Kościa wyszedł na wolność, pomógł im skontaktować 
się z Lodzią, ale i od tego czasu sam zaczął pisać do niej listy. A gdy zwolniono 
Lodzię, ona rzeczywiście przyjechała do Inty załatwiać dokumenty z rekomenda-
cją Łarysy Hieniuš, by znaleźć tam Kościę i zwrócić się do niego o pomoc, a po-
etka swoją drogą poprosiła go o pomoc w tej sprawie dobrej i pięknej dziewczy-
nie” (Арол і чайка, [w:] С. Шарэцкі, Іх лёсы звязаныя з Вільняй, Вільнюс 2001, 
s. 251). 

321 Lodzia Kavalčuk podczas aresztowania 16.06.1947 r. miała 19 lat Osadzono ją 
w więzieniu w Baranowiczach. Sądził ją Trybunał Wojskowy Ministerstwa Spraw 
Wewnętrznych obwodu baranowickiego w dn. 16-18 1947 r. Skazano ją na 10 lat 
więzienia. Z Baranowicz przewieziono ją do więzienia w Orszy, a stamtąd na 
Północ do obozu Kyłtawa, w marcu 1948 r. – do obozu koło stacji Rakpas, a stam-
tąd do minłagu Abieź (Арол і чайка, [w:] С. Шарэцкі, Іх лёсы звязаныя 
з Вільняй, Вільнюс 2001, s. 249-251).

322 s. Josifa (imię świeckie Olena Witer; 11.01.1905 Mikłaszów – 15.11.1988 Lwów) 
– zakonnica, ihumenia greckokatolickiego klasztoru studytek w Jaktorowie 
(1932-1939) i Lwowie (1939-1940). Represjonowana w l. 1940-1941 i 1945-1956. 
Po odzyskaniu wolności miała zakaz powrotu do Lwowa. Ponad 30 lat służyła 
w nielegalnie działającym klasztorze w Skałacie.

323 Andrej Szeptycki (1865-1944) – greckokatolicki arcybiskup metropolita lwowski 
i halicki.
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Posłowie

p  oetka i autorka wspomnień Łarysa Geniusz (z domu Mikłaszewicz) urodziła 
się 9 sierpnia 1910 r. w folwarku Żłobowce (Žłobaŭcy) w guberni grodzieńskiej 
w dość zamożnej prawosławnej rodzinie chłopskiej. Wówczas w Imperium Rosyj-
skim obowiązywał stary styl i należy domniemywać, że jest to data zgodna z nim1. 

Wspomnienia Łarysy Geniusz podzielone są na 6 części, z których 5 związa-
nych jest z konkretnymi miejscami: Żłobowce, Zelwa, Praga, Inta, Abieź. Nazwy 
miejscowości wskazują na ich znaczenie w życiu poetki, a jednocześnie odtwarza-
ją przestrzeń geografi czną, której dane jej było doświadczyć. Tylko tytuł jednej 
części, „Gehenna”, oddaje stan ducha Łarysy Geniusz, której los nie szczędził 
cierpień w drodze z wolności do niewoli, przemierzając jednocześnie pod przy-
musem szlak z Czechosłowacji do radzieckich łagrów.

Wspomnienia są rozpięte między sielanką dzieciństwa spędzonego w domu 
rodzinnym a zsyłką na daleką północ ZSRR. Pisane były w Zelwie, miasteczku 
położonym nad rzeką Zelwianką w rejonie wołkowyskim, gdzie poetka osiadła 
po powrocie z łagru. Pobliskie rodzinne Żłobowce dla Łarysy Geniusz stały się 
rajem utraconym – po 17 września 1939 r. władze radzieckie potraktowały jej 
rodziców jak „kułaków” i „wrogów ludu” – aresztowano jej ojca, matkę z młod-
szym rodzeństwem Łarysy zesłano do Kazachstanu, folwark znacjonalizowano 
(utworzono kołchoz), dom i stodołę przeniesiono do Wołkowyska. Pozostały 
 jedynie fundamenty z prowadzącymi do domu schodami, obora i kilka drzew. 

Życie w rodzinnych stronach, urozmaicone „bieżeństwem”2 na Ukrainę 
w  latach I wojny światowej, stanowi niewiele ponad 10 procent całości wspomnień. 
Poetka przedstawiła swoją rodzinę oraz ogólną sytuację na ziemiach białoruskich, 
które po traktacie w Rydze znalazły się w składzie II Rzeczypospolitej.  Wspomniała 

1 Patrz: Беларускія пісьменнікі. Біябібліяграфічны слоўнік, t. 2, Мінск 1993, s. 173. 
2 Masowe uchodźstwo ludności prawosławnej z zachodniej części Imperium Rosyj-

skiego w głąb Rosji w latach I wojny światowej. 
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o powolnym budzeniu się świadomości narodowej wśród Białorusinów, o  ich 
przywiązaniu do ziemi i tradycji, o stosunku polskich władz do Białorusinów 
i rosnącej wśród ostatnich niechęci do państwa polskiego.

W centrum ruchu białoruskiego Łarysa Geniusz znalazła się po wyjściu za 
mąż za Jana Geniusza i po wyjeździe w 1937 r. do Pragi, stolicy Czechosłowacji. 
Jan Geniusz ukończył rosyjskie gimnazjum w Grodnie w 1921 r. i skorzystał ze 
stypendium proponowanego przez władze czechosłowackie białoruskim matu-
rzystom z Polski. Liczba studentów Białorusinów, studiujących w latach dwudzie-
stych w Czechosłowacji, głównie na Uniwersytecie Karola w Pradze, sięgała setki. 
Stypendia te były zasługą Mikoły Wierszynina i emigracyjnych władz Białoru-
skiej Republiki Ludowej. Po 1921 r. na emigracji w Pradze znaleźli się politycy 
białoruscy, nie uznający BSRR i podziału ziem białoruskich na mocy traktatu 
w Rydze. Wśród nich byli prezydenci BRL Piotr Kreczeŭski (1923-1928) i Wasil 
Zacharka (1928-1943) oraz inni działacze białoruscy (m.in. Tamasz Hryb, Wasil 
Rusak, Iwan Jermaczenka), którzy wraz z białoruskimi studentami organizowali 
życie społeczno-kulturalne w Pradze, wydawali pisma białoruskie „Biełaruski 
Student” „Iskry Skaryny”, „Pramień”, „Pierawiesła”, „Biuleteń Zahranicznaj Hru-
py Biełaruskich Eseraŭ”, „Biuleteń Rady BNR”; istniało Białoruskie (Krywickie) 
Towarzystwo Kulturalne im. Franciszka Skoryny, Białoruskie Archiwum Zagra-
niczne, Zrzeszenie Białoruskich Organizacji Studenckich, Grupa Zagraniczna 
BPSR, Towarzystwo Rada Białoruska3.

Jan Geniusz – jak pisała Łarysa Geniusz – w 1935 r. był już absolwentem 
Uniwersytetu Karola, ale przed nim były jeszcze egzaminy państwowe. 3 lutego 
1935 r. wziął ślub z Łarysą Mikłaszewicz w cerkwi w Wołpie. 21 października 
1935 r. urodził się syn Jurka (Jerzy). Pod koniec 1937 r. wyjechał on z matką do 
ojca do Pragi i zamieszkał u Wasila Zacharki w Modrzanach. 

W Pradze, dzięki Wasilowi Zacharce, Łarysa Geniusz znalazła się w środowi-
sku białoruskiej emigracji politycznej, która spotykała się przy okazji świąt naro-
dowych (np. 25 marca) i towarzysko. Spostrzeżenia poetki, dotyczące różnych 
osób, oparte były na krótkotrwałej obserwacji, bądź obarczone poglądami jej 
męża, charakteryzującego się inercyjną postawą wobec zaangażowania żony 
w ruch białoruski po przyjeździe do Pragi.

3 Patrz: H. Głogowska, Białoruska Praga, „Czasopis”, 1997, nr 10, s. 17-19.
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Z pobytem Łarysy Geniusz w Pradze związany też jest jej debiut literacki 
w 1940 r. na łamach wydawanej w Berlinie białoruskiej gazety „Ranica” . W czasie 
wojny, w ciągu dwóch lat, stała się ona na tyle dojrzałą poetką, że w 1942 r. 
w  Pradze ukazał się zbiorek jej wierszy „Od niw ojczystych” („Ad rodnych niŭ”). 
Wiersze Łarysy Geniusz ukazywały się nie tylko w „Ranicy”, ale także w innych 
pismach białoruskich, np. w gazetach „Nowaja Daroha”, wydawanej w Białymstoku, 
„Biełaruskaja Hazieta” – w Mińsku, „Biełaruski Hołas” – w Wilnie. W 1943 r. na 
łamach białostockiej „Nowaj Darohi” poetka informowała czytelników o śmierci 
Wasila Zacharki. 

Mimo okropności wojny rodzinie Łarysy i Jana Geniuszów udało się wyjść 
z niej cało. Koszmar zaczął się po wojnie – w nowej zmienionej rzeczywistości 
społeczno-politycznej. Ich rodzinne strony w wyniku przesunięcia granic znala-
zły się w Białoruskiej Socjalistycznej Republice Radzieckiej. Czechosłowacja, 
podobnie jak i Polska, znalazła się w radzieckiej strefi e wpływów. Klęska Niemiec 
i zmiana systemu politycznego w Europie Środkowo-Wschodniej przyniosły 
zmiany w ideologii państwowej. Wszystkich, którzy działali w ruchu białoruskim 
w czasie okupacji niemieckiej, a Niemcy pozwalali na zajętych ziemiach białoru-
skich na istnienie szkół i instytucji białoruskich, administracji białoruskiej, orga-
nizacji młodzieżowej – Związek Młodzieży Białoruskiej (Sajuz Biełaruskaj Moła-
dzi), na wydawanie prasy i książek białoruskich, posądzano o kolaborację 
z Niemcami, za co groziła kara śmierci (do 1948 r.), więzienie bądź zesłanie do 
łagrów. Znaczna część działaczy białoruskich wobec wkraczania wojsk radziec-
kich i wycofywania się Niemców podjęła decyzję o emigracji z Białorusi. Odby-
wający się 27 czerwca w Mińsku II Ogólnobiałoruski Zjazd zgromadził białoru-
skich działaczy rozsianych po Europie. Przyjechała nań z Pragi Łarysa Geniusz. 
Znaczna część jego uczestników w obawie przed prześladowaniami ze strony 
władz radzieckich opuszczała ziemie białoruskie na zawsze. Wśród nich wyjeż-
dżała także do Pragi Łarysa Geniusz – przez Wilno, Prusy… 

27 lipca 1947 r. Łarysa i Jan Geniuszowie otrzymali obywatelstwo czechosło-
wackie. Była to dla nich nadzieja na pozostanie w Czechosłowacji. Wokół panowa-
ła atmosfera niepewności i strach przed prześladowaniami. 5 marca 1948 r. Łarysa 
i Jan Geniuszowie zostali aresztowani w Wimperku, a 1 kwietnia 1948 r. pozbawie-
ni obywatelstwa czechosłowackiego, co dało podstawę do wydania ich władzom 
radzieckim. Deportowano ich do ZSRR – w Mińsku przesłuchiwał Łarysę Geniusz 
ówczesny minister bezpieczeństwa państwowego BSRR Ławrentij Canawa. 
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7 lutego 1949 r. Sąd Najwyższy BSRR skazał Łarysę i Jana Geniuszów na 25 
lat łagrów. Poetka trafi ła na Północ – do Inty, a następnie do Abiezi w Komi 
ASRR, a jej mąż – do Workuty. Ich synem Jurką zaopiekował się jeszcze w Cze-
chosłowacji ojciec chrzestny, zabierając go do Polski. 

Łarysa Geniusz opisała przeżycia związane z ich aresztowaniem, deportacją 
i przesłuchaniami. Są one niezwykle wzruszające, pełne ekspresji, obrazowo poka-
zują mechanizm funkcjonowania aparatu represji w ZSRR, który był wszechwładny 
wobec białoruskiej inteligencji narodowej. Na dalekiej Północy łagrowe życie 
w skrajnych warunkach hartowało ludzi, rodziło nadzieje i przyjaźnie, ale też ujaw-
niało ludzkie słabości takie, jak zawiść, nienawiść, zdrada, kłamstwo, donosiciel-
stwo, złodziejstwo. We wspomnieniach poetki przewija się plejada anonimowych, 
a  jednocześnie wyrazistych postaci różnych nacji, także Białorusinów. Łarysa 
 Geniusz w obozie pisała wiersze i listy do białoruskich patriotów, którzy trafi li na 
zsyłkę za podziemną działalność niepodległościową w okresie powojennym oraz za 
działalność w Związku Młodzieży Białoruskiej. Ta więź narodowa dawała wzajem-
ną nadzieję i jednoczyła ludzi w beznadziejnych warunkach zesłania.

W ZSRR po śmierci Józefa Stalina w 1953 r., a zwłaszcza po XX Zjeździe 
KPZR w 1956 r. nastąpiła odwilż polityczna. 1 lipca 1956 r. Łarysa i Jan Geniuszo-
wie znaleźli się na wolności, podobnie jak i wielu niesłusznie skazanych białoru-
skich patriotów oraz przedstawicieli innych narodów. Osiedli w Zelwie, w rodzin-
nym domu Jana Geniusza. Łarysa Geniusz nie przyjęła do końca życia obywatel-
stwa ZSRR, była bezpaństwowcem. W latach 1959-1961 pracowała jako pielę-
gniarka w szpitalu w Zelwie, jej mąż był lekarzem do 1976 r. (zmarł w 1979 r.). 

Po powrocie w rodzinne strony Łarysa Geniusz nawiązała kontakt z dawny-
mi współwięźniami i białoruskimi działaczami na emigracji. Pisała wiersze, stała 
się autorytetem moralnym dla całego pokolenia literatów białoruskich i inteligen-
cji białoruskiej. Prowadziła bogatą korespondencję. W Zelwie jej gośćmi bywali 
Wasil Bykaŭ, Maksim Tank, Uładzimir Karatkiewicz, Danuta Biczel, Alaksiej 
Karpiuk, Alaksiej Maraczkin, Jaŭhien Kulik, Alaksiej Piatkiewicz… Uczono się 
od niej patriotyzmu, a jej wspomnienia były lekcją historii Białorusi. Zachęcona 
do spisania wspomnień m.in. przez znajomego z Inty Mikołę Kanasza pod koniec 
1976 r. zaczęła je drukować na maszynie do pisania4. Potem był u niej Michaś 

4 С. Чыгрын, Пісьмы Міколы Канаша – вязьня сталінскіх лагероў, „Czasopis”, 2012, 
nr 10, s. 38. 
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Czarniaŭski, miński archeolog i historyk, który także wyraził prośbę o spisanie 
wspomnień. Gdy odwiedził Łarysę Geniusz latem 1982 r., otrzymał od niej goto-
wy maszynopis5. 

Łarysa Geniusz zmarła 7 kwietnia 1983 r. w szpitalu w Grodnie. Spoczęła na 
cmentarzu w Zelwie. Jej spuścizna została przekazana do Centralnej Biblioteki 
Naukowej Akademii Nauk Białorusi w Mińsku. Pozostały po poetce wydane za 
jej życia zbiorki wierszy. W 1990 r. w piśmie „Maładość” (n-ry 1-6) opublikowano 
jej wspomnienia, udostępnione przez Michasia Czarniaŭskiego. Ponieważ były 
one bez tytułu Janka Sipakoŭ (odpowiedzialny sekretarz) nazwał je „Spowiedź”. 
Pod tym tytułem ukazały się także w wydaniu książkowym w Mińsku w 1993 r. 

Łarysa Geniusz nadal pozostaje symbolem białoruskiego patriotyzmu, 
 sumieniem narodu. Jej bogata spuścizna epistolarna doczekała się wydania 
w  dwóch tomach: „Kab wy wiedali. Z epistalarnaj spadczyny (1945-1983)” 
(Minsk 2005) i „Listy z Zelwy. Z epistalarnaj spadczyny (1964-1983)” (Harodnia 
– Wrocław 2012). W 2010 r. na stulecie urodzin poetki wydano w Mińsku dwu-
tomowy „Zbor tworaŭ”. 

Helena Głogowska

5 М. Чарняўскі, “Благаславенны родны дом...”, [w:] Л. Геніюш, Споведзь, Мінск 
1993, s. 3.
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Fotografi e i dokumenty

Z djęcia :
1, 3, 14-47, 49 – prywatne archiwum rodziny Geniuszów.
2, 4-8, 10-13, 48 – Centralna Naukowa Biblioteka im. Jakuba Kołasa Narodowej 

Akademii Nauk Białorusi, Dział Unikatowej Książki i Rękopisów (CNB 
NANB DzR)

9 – NARB (Państwowe Archiwum Republiki Białoruś, Mińsk), fot. M. Ocytko

fot. 1. Łarysa Geniusz. Praga 1939 r.
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fot. 2. Janka i Łarysa Geniuszowie z synem Jurką na jednej z praskich ulic, 1938 r. 
(F. 31, vop. 1, adz. zach. 779, l. 1)
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fot. 3. Łarysa Geniusz z synem Jurką
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fot. 7. Legitymacja studenta Uniwersytetu Karola w Pradze 
Janki Geniusza (b.d.) (F. 31, vop. 1, adz. zach. 967, l. 42-43)

fot. 8. Legitymacja Janki Geniusza jako studenta Wydziału 
Lekarskiego UK, Praga, 1922 r. (F. 31, vop. 1, adz. zach. 967, l. 44)
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fot. 9. Paszport studenta 
praskich uczelni Mikoły 
Czarnieckiego, wydany 
w imieniu Białoruskiej 
Republiki Ludowej, 1923 r. 
(F. 459, vop. 1, 
adz. zach. 29, l. 4)
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fot. 10. Legitymacja 
skautowska Janki Geniusza 
z okresu studiów w Pradze, 

rok akademicki 1922/23 
(F. 31, vop. 1,  

adz. zach. 967, l. 52)

fot. 11. Legitymacja studenta 
Janki Geniusza, uprawniająca 

do ulgowych przejazdów 
środkami komunikacji 

miejskiej w Pradze, Praga, 
rok akademicki 1924/25 

(F. 31, vop. 1, 
adz. zach. 967, l. 57)
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fot. 12. Dyplom poświadczający ukończenie studiów medycznych 
przez Jankę Geniusza, Praga, 1928 r. (F. 31, vop. 1, adz. zach. 967, l. 60)
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fot. 13. Kopia dyplomu 
uprawniają cego 

Jankę Geniusza do 
prowadzenia samodzielnej 

praktyki lekarskiej, 
Praga 1936 r. (F. 31, vop. 1, 

adz. zach. 967, l. 75)
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fot. 14. Łarysa Geniusz z pacjentami szpitala w Zelwie. Ok. 1960 r.

fot. 15. Na podwórku w Zelwie z sąsiadami. Pierwszy z prawej 
stryjeczny brat Janki Geniusza Józef Tukalski. Zelwa, lata 50. XX w.
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fot. 16. Od lewej Adam Maldzis, Łarysa Geniusz, Iosif Bahina 
(późniejszy red. gazety „Grodzieńska Prawda”)

fot. 17. Łarysa i Janka Geniuszowie
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fot. 18. Łarysa Geniusz

fot. 19-20. Janka Geniusz
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fot. 21-22. Łarysa i Janka Geniuszowie
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fot. 23-24. Łarysa i Janka Geniuszowie
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fot. 25. Łarysa i Janka Geniuszowie 
oraz siostra Łarysy Geniusz – Nina Mikłaszewicz
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fot. 26. Łarysa i Janka Geniuszowie ze znajomą
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fot. 27. Na ganku rodzinnego domu w Zelwie. Hanna Furs, Łarysa Geniusz, 
Olga Cieraszczatawa, Aleksander Jaroszewicz, lata 70.

fot. 28. Łarysa Geniusz z sąsiadką Zosią Kalinowską
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fot. 29. Aleksander Żamojcin (przewodniczący kołchozu), osoba nieziden-
tyfi  kowana, Jadwiga Kupraszewicz (?) z synem Michałem (Łarysa Geniusz 

była jego  matką chrzestną), Adam Maldzis

fot. 30. Janka, Walentyna, Aleksander, Łarysa, Jurka i Michał Geniuszowie
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fot. 31. Łarysa i Janka Geniuszowie

fot. 32. Łarysa i Janka Geniuszowie z Pauliną Miadziołką
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fot. 33. Łarysa Geniusz

fot. 34. Łarysa i Janka Geniuszowie 



319

fot. 35. Jurka Geniusz, Łarysa Geniusz, Siarhiej Paniźnik

fot. 36. Janka i Łarysa Geniuszowie na wycieczce w Puszczy Białowieskiej
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fot. 37. Jurka Geniusz, Łarysa Geniusz, Mikoła Praszkowicz

fot. 38. Łarysa i Janka Geniuszowie 
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fot. 39. Wycieczka z wnukami do Mińska: Janka, Michał, 
Aleksander i Walentyna Geniuszowie
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fot. 40. Łarysa Geniusz z Walentym Sawko na podwórku w Zelwie
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fot. 41. Białystok – syn Łarysy – Jurka Geniusz

fot. 42. Łarysa Geniusz z synem Jurką
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fot. 43. Łarysa Geniusz z synową Walentyną

fot. 44. Łarysa Geniusz z wnukiem Michałem
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fot. 45. List Łarysy Geniusz do wnuka Michała
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fot. 46. Łarysa Geniusz z Piotrem i Uładzimiram Tukalskimi

fot. 47. Łarysa Geniusz z Piotrem Sawczukiem, 1971 r.
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fot. 48. Pierwsza strona maszynopisu wspomnień Łarysy Geniusz 
(F. 31, vop. 1, adz. zach. 193, l. 2)



fot. 49. Łarysa Geniusz
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Nota wydawnicza

Oryginał wspomnień Łarysy Geniusz w języku białoruskim, sporządzony 
cyrylicą, w wersji maszynopisowej jest zdeponowany w Dziale Rękopisów i Uni-
katowej Książki w Bibliotece im. Jakuba Kołasa Białoruskiej Akademii Nauk 
w  Mińsku. Ów oryginał stanowił podstawę do przygotowania tłumaczenia 
w języku polskim.

Polskiemu czytelnikowi osobliwa może wydawać się pisownia nazwisk biało-
ruskich. Nazwisko samej Autorki wspomnień pojawia się w książce w dwóch 
wersjach: na okładce i w tekście narracji występuje jako „Geniusz”. Ta forma 
 występowała w dokumentach Jana Geniusza, wydanych jeszcze w okresie II RP 
oraz w tych, jakimi posługiwało się małżeństwo Geniuszów podczas pobytu 
w Czechosłowacji. Formy tej używał także syn Jana i Łarysy, Jerzy (Jurka) oraz 
posługuje się nią do dzisiaj rodzina Jerzego (Jurki) Geniusza. Wydawca wspo-
mnień przyjął założenie, że w przypisach do tekstu, imiona i nazwiska białoruskie 
w miarę możliwości będą podawane także w brzmieniu białoruskim, wyrażonym 
niejednokrotnie czcionką łacińską, z uwzględnieniem osobliwości łacinki biało-
ruskiej (czyli ze znakami takimi jak np. ŭ, š – sz, č – cz). Język białoruski ma bo-
wiem to do siebie, że może być zapisany zarówno cyrylicą, jak i czcionką łacińską. 
Zatem w przypisach Czytelnik spotka się m.in. z formą „Hieniuš”, która oddaje 
wymowę nazwiska Autorki w jej języku ojczystym (głoska „g” w języku białoru-
skim nie występuje). Także w przypadku innych Białorusinów, jacy pojawili się 
na kartach wspomnień Łarysy Geniusz, ich imiona i nazwiska pojawiają się 
w przypisach w zapisie białoruskim.

Podobną zasadę wydawca przyjął także w odniesieniu do nazwisk w języku 
czeskim.

Jako synonimiczne uznano także określenia „sowiecki” / „radziecki”.
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