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Беларускi пiсьменьнiк у пасьляваеннай Польшчы

Сакрат Яновiч

Iснуе правiла, што быць нацыянальнай мяншыняй азначае
выбар горшай долi. Гэтае цьверджаньне датычыць перадусiм
мабiльных iндывiдаў, якiя нечым вылучаюцца. Аўрэгiянальным,
грамадзкім вымеры гэтая заўвага нярэдка бывае
беспрадметнай, паколькi яна не выходзiць за межы звычайнай
— таксама нярадаснай — канстатацыi, якая тычыцца арэалу,
заселенага мяншыняй, зазвычай пэрыфэрыйнага ў дзяржаве i
выяўна адсталага эканамiчна i культурна. Згэтуль узьнiкае
выразьлiвы клопат з фармаваньнем элiт, якiя, натуральна,
імкнуцца ў цэнтры краiны. Радыюс дзеяньня падобнай зьявы назiраецца i ў
глябальным маштабе, вядомы пад скарочанай назвай дрэнажу мазгоў, напрыклад,
пэўная правiнцыйнасьць Канады, ня кажучы ўжо аб Мэксыцы, у дачыненьнi да
ЗлучаныхШтатаў.

Нацыянальная мяншыня, калi яе агортваюць эманцыпацыйныя тэндэнцыi —
агульнавядомыя пад назвай адраджэньня — немiнуча выпрацоўвае ў сабе
псыхалягiчны абарончы iмунiтэт (да яго пасуе сацыялягiчнае паймо, вобразна
сфармуляванае як псыхалёгiя абложанай цьвярдынi). Памкненьнi да ўласнага
разьвiцьця заўсёды прыводзяць у рух законы дзеяньня й супрацьдзеяньня. Аднак, каб
гэтае абуджэньне ўзьнiкла, павiнна паўстаць пэўная прынцыповая перадумова —
збольшага значэнны матэрыяльны патэнцыял, якi валодае нейкай, не заблякаванай у
сваёй дынамiцы iнфраструктурай. У адваротным выпадку, замiж iмкнёнасьцi да
паглыбленай укарэненасьцi й росквiту, адбываецца зыход насельнiцтва на
тэрыторыю, што лёгка ўбiрае ў сябе рабочую сiлу, а таксама ў індустрыйныя раёны.
Гэта дае вядомы эфэкт стыхiйнай эмiграцыi, якая поўнiцай вычэрпвае людзкiя рэсурсы
на дадзеным прасьцягу, ператвараючы яго ў мёртвыя эканамiчныя пустынi. На
прыкладзе Польшчы мы бачым гэта ў зоне яе ўсходняга ўзьмежжа, што сягае ад
Карпатаў i да паўночнага ўскрайку Аўгустоўскай Пушчы i якое атрымала зьдзеклiвую
назвуЎсходняй Сьцяны. Калi шукаць ранейшыя заходнеэўрапейскiя аналёгii, то можна
правесьцi паралель з францускай Брэтонiяй, Iрляндыяй, гiшпанскай Галiсіяй.

Я валодаю разуменьнем таго, што ёсьць нацыянальныя мяншынi, якiя iснуюць
выключна ў дыяспары, зазвычай гарадзкой або ўрбанiстычнай. Калi яны не
выкрышталiзоўваюць сваiх «удзельных» гетаў, што выконваюць функцыю этнiчнай
тэрыторыi, адбываецца iх досыць хуткае зьнiкненьне, калi, зразумела, яны не
падтрымваюцца прытокам сьвежай iмiграцыйнай крывi (vide: польскае Яцкова ў
Чыкага або нью-ёрскiя гiшпанамоўныя кварталы). Таму я прашу разглядаць мае
разважаньнi не ў кантэксьце мяншыняў наагул, а тых, якiя валодаюць сваёй
спаконвечнай «малой радзiмай», вылучаючыся ў больш цi менш вiдавочны рэгiён з
комплексам спэцыфiчных праблем ва ўсiх сфэрах жыцьця. Такой асаблiвасьцю, у
гэтым выпадку беларускай, зьяўляецца Беласточчына — за выняткам яе заходняга
шэрагу гмiнаў як ускрайку ўсходняй Мазовii — i ў пэўнай ступенi сам Беласток, горад
зь пераважна польскай дамiнантай, хворы на «комплекс Парыжу», г.зн. якi несупынна
паглынае ваколiцы (ужо цяпер у iм жыве больш як палавiна жыхароў ваяводзтва).

Стабiльная нацыянальная мяншыня, а гэткай лiчыцца i беларуская, паралельна з
засваеньнем польскiх i сусветных вартасьцяў выпрацоўвае свае формы культуры. У
вынiку гэтага яны паступова ўлучаюцца ў сукупнасьць атрыбутаў, што характарызуюць
кожную сфармаваную нацыянальнасьць. Зь бяздоньня фальклёру i цывiлiзацыйнага
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адасабленьня найперш зьяўляецца лiтаратурная творчасьць, у другой або трэцяй
генэрацыi аўтараў фiксуючыся ўжо на ўзроўнi прафэсiйнасьцi, дасягаючы паступова
агульнаэўрапейскага кантэксту. Амаль адначасова вылучаюцца iншыя прыгожыя
мастацтвы, напачатку жывапiс i графiка (напр. Лёнiк Тарасэвiч з?пад Беластоку, у
дадзены момант iмя зь мiжнародным рэнамэ). Найцяжэй бывае з тэатрам, паколькi яго
немагчыма разьвiваць у адрыве ад собскай публiкi; яго надзвычай абумоўлiвае
адначасна ступень распаўсюджаньня высокай культуры ў самой нацыi. Напрыканцы
голас атрымлiваюць навуковыя, тэхнiчныя таленты, якiя ствараюць арганiзацыйныя
нацыянальныя структуры, хутчэй не ў акадэмiчным значэньнi, а ў спалучэньнi зь
бiзнэсам. У фiнале гэнага дасьпяваньня да суб’ектыўнасьцi вылучаецца кiраўнiчая
праслойка i прафэсiйныя палiтыкi. Канец пабудовы пiрамiды.

Беларуская нацыянальная мяншыня ў сёньняшняй Польшчы дарасла да гэтага.
Аднак яе пiсьменьнiкi яшчэ доўга ня змогуць дазволiць сабе своеасаблiвы шык быць
сьвятарамі слова. Хочучы таго цi не, яны наўпрост падштурхоўваюцца адрасатамi
сваёй творчасьцi зьдзяйсьняць ролю лiдэраў нацыянальнасьцi, быць сумленьнем
нацыi. Гэны маральны тэрор прымушае да этычнага цэлiбату, прынамсi вонкавага.
Фанатызм дабрачыннасьцi, нейкай іконнай акуратнасьці, зразумела, дэфармуе
талент, абмяжоўвае або дэгенэруе. Цьвярдыня беларусаў ў абкружэньнi палякаў
накiдвае iндывiдуальнасьцi самадысцыплiну ў iмя адкрыта неартыкуляванага заклiку:
«Не дамо сябе спалянiзаваць!» Гэта вельмi зразумелая пазыцыя i для iншых
нацыянальных мяншыняў Эўропы, мяркуючы з уражаньняў, якiя я атрымаў падчас
адной з сустрэч ПЭН-клюбу, адбытай на гэтую тэму некалькi гадоў таму у славінскім
Блэдзе.

Праблему маргiнальнасьцi чытацкага рынку для пiсьменьнiка зь мяншынi на
пэрыфэрыi краiны, натуральна, вырашаюць выдавецтвы адпаведнай дзяржавы за
суседняй мяжой. У сытуацыi беларускага творцы i гэта не прыносiць належнага
задавальненьня з прычыны блiзу поўнага выдаленьня з штодзённага жыцьця нашай
роднай мовы падчас iмпэрскага камунiзму. Нават генiяльна добрая беларуская кнiга
не разыходзiцца iмгненна ў Беларусi; дакладна тое ж будзе i з сэнсацыйным
дэтэктывам. Бо гэтая мова ў грамадзкiм успрыманьнi перажыла адчужэньне.
Патрэбны гады i пакаленьнi, а таксама агромнiстыя намаганьнi ў дзяржаўным
маштабе, каб вярнуць ёй паўсюдную прысутнасьць. У адрозьненьне ад драмы
кельцкага слова ў Iрляндыi цi Ўэльсе, беларушчыну можна рэсацыялiзаваць, паколькi
яна была выцесьнена роднаснай i блiзказначнай мовай і ў пераважнай частцы яна
зразумелая нават для прыроджаныхрасiйцаў.

Беларускi пiсьменьнiк у пасьляваеннай Польшчы, як правiла, — асоба з вышэйшай
адукацыяй, не заўсёды гуманiтарнай. У лiтаратурных традыцыях гэтай нацыi, асаблiва
ў першыя дзесяцiгодзьдзi нашага стагодзьдзя, мы назiраем, амаль без выключэньняў,
вялiкiх самавукаў, якiя ўласным высiлкам набывалi неабходныя веды ў гэтай галiне.
Сярод плеяды Маладой Беларусi i пазьней цяжка згадаць кагосьцi з унiвэрсытэцкiм
дыплёмам. Нiзкi адукацыйны ўзровень i недастатковая iнтэлектуальная
самасьвядомасьць нэгатыўна ўплывалi на якасьць твораў, нягледзячы на высокую
iнтэнсіўнасьць таленту. Вядучыя паэты беластоцкай «Белавежы» не былі вымушаны
самі змагацца з падобнымi заганамi i ахвотна дапамагалi сваiм слабасiльным калегам
па пяры, якiя ледзь атрымалi сярэднюю адукацыю (такiх дагэтуль налiчваецца каля
ста). Праблема палягала ў нечым iншым: цi асуджаны аўтар на родную мову?
Некаторыя пайшлi ў польшчыну, мяркуючы, што тым самым пазьбягаюць прыкрага ім
цяжару нейкай мiсii, якая расьцярушвае сiлы на пазалiтаратурныя справы, i таму
неабавязковая для дасягненьня майстэрства. Счэзьлi, як сiвая ноч; нiхто зь iх ня
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вызначыўся ў лiтаратуры (хаця напачатку вялiкiя надзеi падавалi палякам Аляксей
Казьбярук, Эдвард Ярашэвiч, Мiкалай Самойлiк).

Цiкавячыся эўрапейскай лiтаратурай, я зьвярнуў увагу на знамянальную для мяне
дэталь: адсутнасьць у ёй заклiкаў да любосьцi да роднага слова; ня знойдзеш там, на
Захадзе, фразаў, як маё: «Табе толькi, слова беларускае, кланяюся i веру. Божа мой!
Ты мая рэлiгiя!». Паэту, якi пiша па-француску або па-ангельску, гэта падасца троху
двухсэнсоўным, ня з гэтых часоў. Напэўна, доўга яму давядзецца тлумачыць, чаму
кожны ў нас пачынае свой шлях у паэзiю абавязкова з дэклярацыi ў вершаванай
форме аб сваёй бязьмежнай любосьцi да роднай мовы, заклiнаньняў аб якiх-любя
ахвярах, каб баранiць яе да апошняга ўздыху, канчаючы i вось такой пагрозай, узятай
з творуЮркi Трачука: «I прыйдзе велікан Белай Русi, I як здраднiкаў задушыць!»

Разьвязаўшы моўнае пытаньне на карысьць меншынi, новасьпечаны адэпт
прыгожай пiсьменнасьцi адразу сутыкнецца зь неадчувальнымi раней дылемамi, зь
якiмi ён па-рознаму дае сабе рады. Драбнiцай будуць словаўтваральныя i
стылiстычныя палянiзмы, якiя прашмыгнулi ў напiсаны тэкст i якiх можна пазбыцца
пры дапамозе пiльнага перачытаньня. Пагрозай стаецца iндывiдуальнасьць,
сфармаваная дзякуючы — прыкладам кажучы — варшаўскай вучэльнi, на што
пасьлей актыўна накладаецца псыха-пабытовая абалонка дзяржаўнасьцi, вядома ж,
небеларускай. Наступае канфлiкт дзьвюхнацыянальнасьцi ў iндывiдзе, як я гэта
вызначаю. Вельмi праўдападобна, дарма што я ня чуюся кампэтэнтным у
дасьледаваньнi гэтага, што тут мной закранаюцца глыбiнныя прычыны творчай
паразы тых паэтаў, якiя, застаючыся ўсiм сваiм iством беларусамi, намовiлi сабе, што
iмi яны ня ёсьць. Можна сьцiсла адказаць: палякам трэба нарадзiцца...

Як зьмест, так i форма зьяўляюцца ў вялiкай меры традыцыямi нацыянальнай
лiтаратуры, культурным кодам i ўсiмi знакамi, якiя абумоўлiваюць гэта, якраз з чаго i
складаецца першасная адметнасьць, якою як бы зарастае ўся паверхня беларускай
iндывiдуальнасьцi. Пагружэньне творцы ў яе прадоньнi стварае яму безумоўныя
шанцы на неадкладны кантакт з уласным чытачом, але ў сытуацыi недастатковай
падрыхтаванасьцi таго чытача i адсутнасьцi разьвiтых iнтэлектуальных элiт гэта
пагражае яму, аўтару, своеасаблiвай разумовай лянотай, недалёкiм адыходам за
рамкi графаманii. I таму зубожаньнем таленту, здрабненьнем яго ў плебэйскiх нiзiнах,
замiрэньнем з мастацкiм мiнiмалiзмам. Не ўсюды гэта вылучаецца як самадастатковая
зьява: напрыклад, паймо народнага пiсьменьнiка ў Польшчы i Расii, апрача блiзу
iдэнтычнага прыняцьця станавай дзяржаўнасьцi, успрымаецца дыямэтральна па-
рознаму: у Маскве як найвышэйшая пашана, i гэта пачынаючы з эпохi Уварава, а ў
Варшаве ледзь не як сенцы ў храм мастацтва.

Не выпадкова польская крытыка залiчвае лiтаратурныя дасягненьнi беларускай
нацыянальнай мяншынi у сялянскую плынь (iдэолягам гэтага стаў Гэнрык Бэрэза,
найбольш поўна вызначаючы яе ў сваёй кнiзе «Związki naturalne»). Пiсьменьнiкаў
«Белавежы» такая клясыфiкацыя раздражняе з цалкам iншыхпрычын, чымся, скажам,
Веслава Мысьлiўскага або Станiслава Срокаўскага, якiх цiкавiць знаходжаньне ў
пантэоне нацыянальнай лiтаратуры, а не на п’едэсталах занядбанай вёскi. Палякi
безупынна ўзмацняюць у нас падазрон, што мы трактуемся iмi як сымпатычныя
няўдачнiкi, якiя толькi акружным шляхам iмкнуцца да польшчыны, бы даўныя ўнiяты ў
Лiтве, што летуцелi аб зьлiцьцi з рымскiмi каталiкамi... Гэтыя амаль-палякi неўмiнуча
атрымаюць належную ацэнку. Але мы, загнаныя ў комплексы, вытвараем у свой
ужытак масу меншых, якія надта даспадобы нам. Уздрыгваем перад спробамі
называць нас лiтаратурнымi селакамi, мы ненавiдзiм пазаваньне a la mujic (мужык):
надрыўна тлумачым, каму трэба i ня трэба, што мы народ, а ня нейкая групка па
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суседзтве. Урэшце мы пазьбягаем варшаўскiх салёнаў, гэнай абструкцыi; ладзiм свае
«абеды па чацьвяргох».

Лiтаратура беларускай меншынi ў Польшчы ня ў стане наўпрост пазьбягаць
прынамсі падтэкстаў антыпольскiх. Гэта не вынiкае зь нейкага невылечнага
нацыяналiзму, бо гэтая паталёгiя сярод культурныхлюдзей выклiкае пачуцьцё сораму,
параўнальнае з «набыцьцём» сыфiлiсу. Аднак апавяданьне — гэта не артыкул у
газэце, i калi ў iм закладзена iмкненьне перажыць свайго стваральнiка, яно павiнна
зьмяшчаць нейкую праўду аб жыцьцi. А беларуская праўда не заўсёды супадае з
польскай. Вось i чарговая дылема творчасьцi: даць ёй спакой i пашукаць субстытут?
Але, у такiм выпадку, цi будзе гэта лiтаратурай? Або баржджэй сьпевамi арфэя,
прысьвечанымi сабе i музам? Якая доля нацыi, такое i пiсьменства. Беларус замiнаў
паляку, раптоўны жыхар у тым жа самым доме, што прэтэндуе на асобную кватэру.

Завяршаючы зьмешчаныя вышэй меркаваньнi, зьвернемся да тэзы маладога
дасьледнiка з ЗША, Адама Замойскага: сучасная Беларусь зьявiлася на сьвет Божы як
нацыя з нацыi. Яшчэ для дзекабрыстаў i на пакаленьне пазьней Польшча пачыналася
расейцам недзе за Смаленскам, i ўжо напэўна ў Вiцебску i Магiлёве. Беларуская
нацыянальная мяншыня ў сёньняшняй Беласточчыне часткова перабывае ў такiм
застыглым анахранiчным часе, зь цяжкiм комплексам сірочасьці, якi нават мацуецца
Рэспублiкай Беларусяй, дзяржавай чыста сацыяльнай, не нацыянальнай (такога няма
ў суседняй зь ёй летувiскай мяншыні, якая адчувае апякунскi подыхматухны-Летувы).

Таму ў нашай лiтаратурнай творчасьцi нячаста сустракаюцца ўсебеларускiя
паралелi, нiбыта нiколi i не было пупавiны... Эмiграцыйныя лiтаратары на Захадзе —
гэта хутчэй менска-гарадзенскія, чымся мы з тае самае некалі губэрні, паколькi яны
вынесьлi з сабой важкi багаж сфармаванай i сягаючай усярэдзiну беларушчыны. У нас
жа беларускi рух быў перапынены пасьля вайны, жменька iнтэлiгенцыi загiнула ў
савецкiя дэпартацыi або ад куляў пасьляакоўскага падпольля, якое кiравалася
стэрэатыпам: беларус—камунiст. Дастаткова сказаць, што, засноўваючы напрыканцы
пяцьдзясятых гадоў гурток маладых лiтаратараў пры рэдакцыi беларускамоўнага
тыднёвiку «Нiва» ў Беластоку, мы мелi досыць агульныя i цьмяныя ўяўленьнi аб
iснаваньнi беларускай лiтаратуры, i толькi некалькi чалавек нешта ведалi аб ёй з
падручнiкаў для лiцэяў. Нас чакалi штудыi i вельмi запозьненая прафэсiйная
сьпеласьць; Беласток тады быў наагул культурнай пустыняй, i таму нас у пэўным
сэнсе напаткала доля згаданых самавукаў нашаніўскай пары, дарма што мы менш
марудна дабіліся адукаванасьці і хутчэй авалодвалi тайнiцамi мастацтва слова
(асяродзьдзе, якое вырашала аб лiтаратурным працэсе, вырасьла ў нас толькi
пасьля). Некаторыя ўбачылi ў гэтым няшчасьцi ўнiкальны шанец на ўзьнiкненьне дужа
арыгiнальнай творчасьцi; вольнай ад абцяжарваньняў польскай традыцыяй, з аднаго
боку, i, зразумела, беларускай, з другога. Iнакш кажучы, павiнна было выйсьцi нешта
накшталт новай літаратуры або нацыi, уцiснутай памiж молатам i кавадлам. Вiдавочны
iнфантылiзм гэныхразьлiкаў, цi, хутчэй, здогадаў, ужо тады ўзбуджаў сьмех.

Урбанiстычны матыў, горад, адно зьяўляецца ў беларускай лiтаратуры, а ў яе
беластоцкiм фрагмэнце пракiдаецца яшчэ менш, ледзь буяючы. Безумоўна, ён будзе
дамiнуючым, але не ў такой ступенi, як на буржуазным Захадзе. Назiраныя тэндэнцыi
зьменаў у грамадзкай структуры нашай нацыянальнай мяншынi выразна сьведчаць аб
запавольваньнi працэсу аглямэрацыi ў буйныя гарады на карысьць хуткага разьвiцьця
гарадоў-спадарожнiкаў i мястэчак. Праўда, Беласток лiчыцца беларускiм цэнтрам,
адылi народжаныя ў iм, як правiла, вырастаюць палякамi, а iх сустраканая досыць
часта беларускасьць дэкляратыўная, а не этнiчная. Прынамсi дагэтуль у «Белавежу»
ўваходзiць ўсяго адзiн аўтар, якi нарадзiўся ў Беластоку, — ён, аднак, падтрымвае
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цесныя кантакты з бацькамi (Яраслаў Яновiч). Пiсьменьнiцкi талент шлiфуецца ў
моўнай стыхii, калi не ў вымеры народу, то, прынамсi, у вымеры асяродзьдзя, аб чым i
сьведчыць досыць вялiкая плеяда нашых паэтаў, што паходзяць з цэнтраў паветаў
(напр. Надзея Артымовiч зь Бельску Падляскага). У разгляданай сытуацыi
культуратворчую зьмярцьвеласьць можна параўнаць з эмiграцыяй як
перамяшчэньнем у чужое абкружэньне. У гэтай роўнiцы тут не вiдаць адрозьненьняў.

Вясковасьць у нашай лiтаратурнай творчасьцi адчуваецца нават у тэкстах, даволi
насычаных фiлязафiчнасьцю. Можна падумаць, што яна застанецца ў пiсьменстве
беларускай мяншынi таксама i тады, калi зь сьвечкай давядзецца шукаць аўтара зь
селавым паходжаньнем; бо мястэчкi ўзвышаюцца цывiлiзацыйным стандартам, а не
адметным ад хутаранскага задзiры бачаньнем справаў гэтага сьвету. Але я не
пэсымiст у гэтай матэрыi i адчуваю ўзрастаючае значэньне псыхiчнага скурчваньня
зямной апукi, або, калi iнакш, узьнiкненьне т.зв. глябальнай вёскi. Гэта як бы на
будучыню. Цяпершчына ж патроху сьпiхвае нас у тэматычны анахранiзм; параксізмы
плачу па страчанай iдылiчна-анёльскай Аркадыi або туга па часах, калi хадзiлi
басанож , араючы коньмi, стаецца нечым незразумелым i для нашых гарадзкiх дзяцей,
ня кажучы аб блiжэйшай або далейшай Эўропе. Такая паэзiя патрабуе ўжо
тлумачальных заўвагаў.

Будзем лiтаратурай глыбокай правiнцыi? Так, але ў гэтым яе вялiкi шанец на
непаўторнасьць! Прашу зьвярнуць увагу на ўбоства слоўнiка i яго мэтафарычную
бясколернасьць у людзей зь вялiкiх гарадоў. Дык жа гэта паказальна ў шмат якiх
аспэктах, наўперад успрыманьня чалавека чалавекам. Слова як iнструмэнт, яго
шматстайнасьць i багацьце, заўсёды красавала недзе ў экалягiчна чыстай Барбарыi, i,
узятае там i прыцягнутае на рынак культуры, падлягала апрацоўцы й пераацэнцы.

Гаворачы аб пагрозах, трэба памятаць i аб тых, насьледкам якiхможа быць страта
аблiчча нацыянальнага творцы, ператварэньне ў польскага пiсьменьнiка беларускай
мовы. Гэта можна прадэманстраваць пры дапамозе эфэкту корка, пагружанага ў
ваду... Адносна лёгка цi нават падсьвядома наступае заклапочанасьць праблемамi,
якiя з усёй непазьбежнасьцю прадвызначаюць лёс гэтага закутка, як у фiзычным, так i
ў духовым маштабе, адначасна будучы прадуктам нацыi, што валодае дзяржавай.
Нельга праяўляць глухату да Польшчы, але трэба зважаць, каб яе мэлёдыi не
заглушылi ўласнага аркестраваньня.

Я вяртаюся да не даказанага да канца параўнаньня: плавок з коркавага дрэва
можна выкарыстаць як добрую мысьленную фігуру. Гэта знак на паверхнi бачанага, якi
сыгналiзуе аб належнай глыбiнi. Без вудара, тым ня менш, гэта толькi вычварнае
сьмецьце. Так бывае зь беларускiм словам, не ўкарэненым у роднай глебе; бы
ссохлае пустазельле, якое матляецца вятрамi i вiхурамi. Яго iснаваньне апраўдана
толькi тады, калi яно расьце i квiтнее, i дае плады. Калi яго заступiць iншае, зусім
чужое — зьменiцца вiзуальны краявiд, зьява на выгляд амаль неiстотная, але — i тут
адбываецца драма ў прыродзе — перажывае дэградацыю сфармаваная эпохамi
беспасярэдняя падглеба. Тэрыторыя, пацярпелая ад асымiляцыi, вельмi доўга не
ажывае, што проста-такi хрэстаматыйна iлюструе прасьцяг гiстарычнага Падляшша на
карце лiтаратурнай Польшчы; колiшняя Седлецкая губэрня ў палянiзацыйным
параксізьме здолела выдаць на сьвет выбiтную постаць Мiкалая Янчука з Корнiцы,
аднаго зь першых прафэсараў Беларускага ўнiвэрсытэту, знаўцы ўсходнеславянскiх
лiтаратур. I больш не нараджае для культуры аж па сёньняшнi дзень, перш як ня
будзе даведзена да канца рэкультывацыя, скiраваная на зьлiцьцё гэтага рэгiёну з
арэалам этнiчна польскiм, як моўнага, так i псыхалягiчнага. Досьвед чалавецтва ў
пэрыяд асымiляцыi культур, пажыраньня адной другою, выразьлiва апэлюе да
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шэксьпiраўскага «быць або ня быць». Мяншыня, засмактаная бальшынёй, — гэта
яшчэ малая драма. Нашмат большая разгортваецца ў выглядзе культурастваральнага
апустыньваньня асыміляванага прасьцягу, зьніштажэньня ўзьнiклых у iм
гуманiстычных вартасьцяў. Культуру можна лёгка зьнiшчыць, але пасьля гэтага яна
ўжо не паддаецца аднаўленьню (што зьдзіўляе невукаў пры пасадах).

Беларускi пiсьменьнiк у Польшчы як мастацкая iндывiдуальнасьць насамрэч мала
рызыкуе знаходжаньнем у iзаляцыi, апрача аб’ектыўна функцыянуючага бар’ерумовы.
Але яму на калiўца цяжэй з гэтай прычыны, чымся тыповаму для краiны правiнцыялу
пяра. Гэтае меркаваньне нiчым не пярэчыць маiм ранейшым высновам, калi мець
наўвеце ўнiкальна адораных iндывiдаў. Але ўся лiтаратурная драбяза ня мае шанцаў
выплыць на шырэйшыя воды, дарма што, назiраючы з супрацьлежнага — польскага
— боку, атрымвае для сябе яна непараўнальна большае задавальненьне ў пляне
чытацкага ўспрыманьня дзякуючы зацытаванай псыхалёгii абложанай цьвярдынi. Гэта
дабратворна не ўплывае на ўзровень тэкстаў i прафэсiйны рост, схiляе да эпiгонства
або нават шматслоўнасьцi, да грамадзка-палiтычнага прыслужнiцтва.
Пазалiтаратурныя кiраўнiчыя амбiцыi баналiзуюць талент, надзьмуваюць яго
павятовай генiяльнасьцю, якая лопаецца, як мыльная бурбалка, пры сутыкненьнi з
сапраўды рэальнай лiтаратурай. На жаль, гэта надзвычай частая драма аўтараў
«Белавежы», якая, на шчасьце, досыць хутка ўсьведамляецца iмi. Але яна заўсёды
прысутнiчае, мiгочучы ў эмоцыях i знарочыста невыразнай лiнii гарызонту, што
адмяжоўвае неба iдэi i зямлюжыцьця; памiж iснаваньнем як творцы i як беларуса.

У нейкiм з сваiх iнтэрвiю я канстатаваў, што стаў беларускiм пiсьменьнiкам ад
палякаў i, больш таго, дзякуючы якраз iм. Гэта застала зьнянацку i мяне самога. Я
пачаў разважаць над мэханiзмамi майго выпадку. Журналiст, прапануючы мне такое
пытаньне, меў наўвеце маштаб выдавецка-чытацкага розгаласу, але я адразу
зарыентаваўся, што гаворка тут iдзе аб звычным кругазвароце рэчаў: твор надае
большую цану аўтару, калi ён перакладзены на iншыя мовы, найлепей у тым лепшым
замежжы, прынамсi за ваколiцай; ён прысьпешвае яго належную ацэнку.

Завяршаецца мой пералiк спэцыфiчных клопатаў пiсьменьнiка беларускай
меншынi, бо ўсе астатнiя такiя ж самыя, незалежна ад нацыянальнасьцi й мовы.
Безумоўна, зварот да дылем творчасьцi, маёй i калегаў, а таксама роздум над тым,
што польскае слова ў Польшчы само просiцца на вусны i паперу, а беларускае трэба
спэцыяльна «выклiкаць», мог быць недастаткова ўсеабсяжным. Як бы штучна гэта ні
гучала, але не адзiн я ўбачыў у гэнай дадатковай мазольнай натузе будаваньня
фразы менавіта плюс, своеасаблiвы элемэнт мастацкага фiльтру. Начэпнасьць
польшчыны, нiбы неспадзеўкi, дала карысны павеў, якi выдзьмуў прэч з прыгаршчы
беларускiх зярнятаў апошняе пустазельле (легчыня кампанаваньня фразаў —
абстрагуючыся ад генiяльнай рукi — немiнуча прыводзiць да засьмячэньня
празьмернай шматслоўнасьцю, лексычнай перагружанасьцю). Вось такая дробная
зацемка пад самы фiнал гэтых развагаў.

Тэкст перакладзены паводле:
Pomerania, № 12, 1994.



290

Дастаеўскі Беларусі

Сакрат Яновiч

Vasil Bykau: «Ściana»,
tłum. Czesław Seniuch, Jan Maksymiuk,

wyd. SETPro, Białystok, 1999.

У беластоцкім выдавецтве «SETPro» выйшла кніга
«Ściana», у якую ўвайшлі некалькі дзясяткаў новых
апавяданьняў і навэляў, выдатна перакладзеных Чэславам
Сэнюхам і Янам Максімюком.

Быкаў ужо ў гадох, але дагэтуль прадуктыўна працуе на
ніве літаратуры, дарма што адчуў патрэбу пакінуць бацькаўшчыну, якая знаходзіцца
пад уладай д’ябальскага рэжыму Лукашэнкі. Сьпярша ён разам з жонкай знайшоў
прытулак у Фінляндыі, а пасьля ў Нямеччыне. Гэты былы лейтэнант дывізіённай
артылерыі часоў вялікай апошняй вайны, які цудам уратаваўся ад цяжкіх ранаў на
палёх бітваў Вугоршчыны і Аўстрыі, дэбютаваў адно на пачатку шэсьцьдзясятых,
маючы амаль сорак гадоў. Гэтаму, безумоўна, паспрыяла славутая адліга. Каб жа не
яна, то, магчыма, ён бы і ня ўзяўся за пяро.

Чаму? Таму, што калі Быкаў пачаў бы пісаць раней, ён бы ня меў ніякіх шанцаў
апублікаваць свае творы. Больш за тое, гэта б пагражала высылкай у сібірскія
лягеры. Быкаў проста арганічна ня зносіць брахні, ідэалягічнага зглумленьня
чалавечай асобы, адыходу ад маральнасьці. У сваіх творах ён выяўляе праўду аб
вайне, вядомай яму з уласнага досьведу. Адзін пазытыўны герой — жаўнер,
ублытаны ня ўласнай воляю ў экстрэмальныя сытуацыі і па сутнасьці гамлетаўскія
дылемы.

Так аб вайне ў Савецкім Саюзе да яго ніхто не пісаў. У модзе былі творы з
панарамным ахопам, з паказам штабаў, гераічных камандзіраў і палітрукоў з
жаўнерамі на фоне. Зь цягам утварылася плынь пад назвай «літаратура акопнай
праўды», якая вызначалася тым, што дзеяньне твораў перастала абмяжоўвацца
штабнымі памяшканьнямі і апісаньнямі ваенных баталіяў, а аўтарская ўвага стала
сягаць да «засраныхакопаў і завашыўленых зямлянкаў».

Быкаў пайшоў далей. Ён засяродзіўся на «атаме вайны», г. зн. на долі асобнага
жаўнера; часам таксама на яго беспасярэдніх начальніках, на сяржантах і
лейтэнантах, які застала тая ж самая бяда. Штабныя ж работнікі — гэта іншы сьвет,
для якога вайсковыя нізы — нішто.

У сваіхмастацка-літаратурных аналізахБыкаў дасягае ўнівэрсальнага вымеру —
якое грамадзтва, такая і армія.

Калі чытаеш аповесьці Васіля Быкава, узьнікае ўражаньне, што пэрыпэтыі вайны
ў іх — гэта нешта другараднае, матэрыял, які аўтар найлепш ведае і якім можа
найлепш пакарыстацца пры ўзьвядзеньні архітэктуры твору. Хай гэта «Здрада»,
«Праклятая вышыня» або «Пастка», «Дажыць да сьвітаньня» або «Мёртвым не
баліць».

Ня толькі цэнтральныя ўлады абвінавачвалі пісьменьніка ў ачарненьні
рэчаіснасьці. У Беларусі Быкаў таксама ня меў апірышча, таму што, ня лічачы
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адзінкавых выпадкаў, тут так і не сфармаваўся дысыдэнцкі рух. Пісьменьніка
падтрымлівалі маскоўскія лібэралы, пераважна з асяродзьдзя слыннага некалі
літаратурнага часопісу «Новый Мир», рэдагаванага Аляксандрам Твардоўскім, які
публікаваў забароненыя ў Менску тэксты вялікага беларуса. Трэба пры гэтым
адначасна сказаць, што тады Быкава амаль імгненна перакладалі і выдавалі таксама
і ў Польшчы, дзякуючы захадам і аўтарытэту такіх пісьменьнікаў, як Віктар
Варашыльскі, Анджэй Дравіч або Ян Гушча. Нягледзячы на сапраўды сусьветную
вядомасьць, стаўленьне да Васіля Быкава ў даперабудоўныя часы з боку ўладаў
вагалася ад непрыязьні да падлабунства, бо ўлады стараліся аблашчыць
пісьменьніка і выкарыстаць для сваіх патрэбаў. Але неўзабаве зьявіўся Гарбачоў са
сваёй утопіяй рэфармаваньня нерэфармоўнага камунізму, наданьня нялюдзкаму
ладу людзкага аблічча; тады Быкаў пачаў уголас прамаўляць як пісьменьнік і
чалавек. Ён стаў сумленьнем беларускай нацыі, знакавай постацьцю — як той, хто
ніколі не выракаўся праўды ні словам, ні справай.

На жаль, БССР, перайменаваная ў незалежную Рэспубліку Беларусь пасьля
распаду СССР, стала не дэмакратычнай дзяржавай, а нечым накшталт аскепку
імпэрыі. Савецкая намэнклятура, перажыўшы часовыя паразы, поўніцай утрымала
тут уладу і спрыяла ўзьнікненьню аўтарытарнага рэжыму. Яго ўзмацненьне
адбылося пяць гадоў таму , пачаўшыся з сэрыі палітычных забойстваў, мэтай якіх
было аслабленьне апазыцыі. У дадзены момант шмат яе лідэраў апынілася на
эміграцыі, у тым ліку і ўПольшчы. Быкаў прытуліўся сьпярша ўСкандынавіі.

У кантэксьце гэтай сытуацыі знамянальным ёсьць выезд зь Беларусі старшыні
Саюзу беларускіх пісьменьнікаўУладзімера Някляева сьпярша ўВаршаву, а потым у
Хэльсынкі. Някляеў ня быў у апазыцыі, аднак ня змог вынесьці антыбеларускага
курсу палітыкі Лукашэнкі, накіраванай на поўнае зьнішчэньне беларускай мовы і
ўгрунтаванай на ёй нацыянальнай культуры. Гэты парадокс, што беларуская
дзяржава імкнецца да падрыву беларушчыны, г. зн. да самаадмаўленьня, з
гледзішча нармальнага розуму цяжка вытлумачыць. Дзяржава, якая намагаецца
стаць калёніяй іншай дзяржавы? Стала марыць аб тым, каб перастаць быць самой
сабой?! Незалежнасьць, за якую іншыя народы пралівалі кроў пакаленьнямі, для
Беларусі стаецца каменем на шыі? Як жа гэта растлумачыць? Хваробай?

Быкаў у нядаўным інтэрвію, апублікаваным у «Gazecie Wyborczej», поўніцца
нядобрымі перажываньнямі і інтуіцыямі. Памятаючы свае шматлікія размовы з
Васілём, тыя, якія адбываліся трыццаць гадоў назад, а таксама тыя, што вяліся пару
гадоў назад, я ведаю, што ён ніколі ня меў ілюзіяў да homo sovieticus’a, таму што,
нягледзячы на ўсе спробы ідэалізацыі, дасканала ведаў яго. Быкаў паводзіў сябе,
быццам Міцкевіч уРасіі, не даючы сябе маральна зьнішчыць.

Быкаўдасьледуе прычыны гэткага лёсуБеларусі і беларусаў, дзякуючы чаму ўсё
часьцей у яго творчасьці зьяўляецца партызанская тэматыка, менш знаёмая яму з
уласнага досьведу. Зьяўляецца таксама гістарычная, паўстанцкая тэматыка, якая
закранае нады няўдалай пабудовы беларускай незалежнасьці пасьля першай
сусьветнай вайны. Пісьменьнік мае тую перавагу над палітыкам і якім-небудзь
прэзыдэнтам, што гэта не палітыка вызначае яго месца ў гісторыі. Калі перасечны
паляк пазірае цяпер на мінуўшчыну вачыма Генрыка Сянкевіча, то перасечны
беларус, безумоўна, ня будзе на яе глядзець вачыма прэзыдэнта (ня той талент і ня
тая магія слова).

Згаданая «Ściana» — гэты збор напісаных апошнім часам твораў, выданьню
якога ў Менску паспрыяла патрыятычнае асяродзьдзе, — зьмяшчае ў сабе атляс
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беларускіх нягодаў. Мэтафарай гэтых нягодаў ёсьць фінал аднайменнага твору, у
якім вязень заўзята бурыць каменную сьцяну, каб нарэшце вырвацца на волю, але
аказваецца, што ён апыніўся на турэмным дворыку, паблізу ад шыбеніцы. «Жыцьцё
ў турме, як і сьмерць, ня мела сэнсу», — канстатуе аўтар. Чалавек завіс у
касьмічным вакууме, у якім яго проста няма, дарма што ў зямных умовах ён жыве,
есьць і дыхае, і нешта там бачыць.

Гістарычная драма Беларусі і беларусаў, стала прысутная ў прозе Быкава, не
прыводзіць да таго, што яго творчасьць стаецца малазразумелай для іншых. У
рэчаіснасьці ўсё наадварот. Пісьменьнік выяўляе гэтую драму ня столькі праз
палітычныя рэаліі, колькі праз асэнсаваньне чалавека як такога. Кранальную сцэну
калектыўнага самагубства беларускіх паўстанцаў са слуцкай брыгады дваццатага
году, пасьля прайгранай бальшавікам кампаніі, пісьменьнік прадстаўляе без гістэрыі
(«На чорных лядах»). Трагедыя адбываецца спакойна, можна сказаць, разважліва і
лягічна. Без узьнёслых жэстаў, па-сялянску, прадметна. У мяне гэта выклікала
асацыяцыю са сьмерцю маёй бабулі — днём раней яна дала сям’і апошнія
распараджэньні і, спраўдзіўшы, што яны зразуметыя правільна, неўзабаве ціхенька
памерла. Гэткая сьмерць не была канцом сьвету.

Быкаў не выносіць ілюзіяў, і дзеля гэтага ён зусім непрыдатны да
прапагандысцкага выкарыстаньня. Дарма што яго тэксты ня маюць займаючага
дыханьне дзеяньня, яны чытаюцца запоем. Бо яны — гэта захапляльнае падарожжа
ў глыб чалавечай душы, выяўленьне ўсё іншых яе краявідаў. Яго можна назваць
«Дастаеўскім беларускай літаратуры», але настолькі своеасаблівым, што яго цікавіць
не псыхалёгія літаратурнага героя наагул, не барацьба дабра са злом, а выяўленьне
велічы і ўвадначас подласьці ў маленькім чалавеку, уцягнутым у колы гісторыі. Усё
пачынаецца неўспадзеўкі. Жыў-быў сабе маленькі чалавек, які збольшага трымаўся
дзесяцёх запаведзяў, хутчэй інстынктыўна, дзякуючы натуральным маральным
інстынктам. І зьнячэўку яго ўпіхнулі ў вір часу і эпохі, якую ён, як правіла, не да канца
разумее. Увогуле ён зьбіты з панталыку, а калі і паддаецца злу, то зусім не з
разьліку: ён проста не вытрымлівае. І што выходзіць? Пры сутыкненьні індывіда са
злом часьцей прайграе першы. У індывідуальным вымеры пераадоленьне зла
дабром канчаецца на крыжы. Таму дабро вымагае ахвярнасьці, адданасьці. У гэтым
палягае ўнівэрсальная драма Беларусі — у яе сумленнай бясьсільнасьці да
д’ябальскай сілы. Аднак так не павінна быць у будучыні. Вось мая рэфлексія.

Учытваючыся ў «Ścianę» Васіля Быкава, з кожным наступным тэкстам трапляеш
не ўдэпрэсію, а, наадварот, узрастае ахвота, жаданьне ачышчэньня. Акурат у гэтым
месьціцца незапатрабаваная прыцягальнасьць, сіла самога дабра як антыподу
антычалавечых паводзінаў літургіі Зла. Мы ля сьцяны, бы сыны Ізраілю.

Тэкст перакладзены паводле:
Gazeta Wyborcza, 8 sierpnia 2000.
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Думкі і згадкі розных часоў

Сакрат Яновiч

У 1953 годзе патрапіла мне на вочы праца беларускага
навукоўца Дабрыніна пра Скарыну — дакладнай назвы ня
памятаю. Кніжка тая была навуковая, пісалася яна, пэўна,
больш для спэцыялістаў, чым для шырокай грамадзкасьці, але
на мяне зрабіла вялікі ўплыў: як, маўляў, мы дагэтуль ня
ведалі, што мы, беларусы, ня нейкае лапатнае быдла, што мы
маем беспасярэдняе дачыненьне да эўрапейскае цывілізацыі
— бач ты, кніжкі выдавалі, ды яшчэ калі, ды яшчэ якія...
Карацей, гэта было сапраўдным адкрыцьцём, і я, натуральна,
ня мог трымаць яго ў сакрэце — адразу падзяліўся ім зь сябрамі. Тыя напачатку не
паверылі: «Ён жа Пранцішак, пэўна, католік, паляк, мо ня наш...» Давялося даць ім
тую працу прачытаць. Пайшла тая кніжка па руках, і маіх аднадумцаў адразу
пабольшала. Тое калектыўнае чытаньне мела нечаканы працяг: мы сарганізавалі
напаўпадпольны гурток моладзі нацыянальна-асьветнага накірунку — гэткая
абгрунтаваная ўзростам і нечаканым пачуцьцём беларускай сьвядомасьці гульня ў
рамантыку. Я нават нарабіў сябрам гуртка саматужныя пасьведчаньні з гербам
БССР (пра «Пагоню» і бел-чырвона-белы сьцяг на той час, натуральна, ніхто з нас ня
ведаў). Убачыў аднойчы тыя легітымацыі адзін мой знаёмы і за галаву ўхапіўся: ты
што, дурань, калі іх заўважыць хто-небудзь з агентаў ці «стукачоў» УБ (маецца на
ўвазе «Uprawa Bezpieczeсstwa» — польскі аналяг КДБ. — Зацем перакладніка.),
ведаеш, што яны вам «прышыюць»? Ато былі пяцьдзясятыя гады, эпоха Бэрута... Як
ні было шкада, але тыя паперкі давялося занесьці на гарышча і паціху спаліць —
ледзьве пажару не нарабілі...

Прычыны таго, чаму ясны сон пра Беларусь так і застаўся адно сном, прычым
небясьпечным з часам, цалкам банальна тлумачацца самою натурай Савецкага
Саюзу. Дамінавала ў ім, як ува ўсякай імпэрыі, тэндэнцыя этнічнай уніфармізацыі, ад
тысячагодзьдзяў вядомая ўтопія цывілізацыйна-прасторавай нівэляцыі і псыха-
культуралягічнага маналіту. Тым часам нацыі нараджаюцца не з фанабэрыі паэтаў
або ідэолягаў. Яны — няўхільны вынік асобнасьці лёсу, які не паддаецца аніякаму
тэрору. Фізычнае зьніштажэньне нацыястваральнай праслойкі можа прынесьці
злачынным ініцыятарам ня болей, чымся духоўную мэтысізацыю, але ніколі
праглынаньне тэрытарыяльнай супольнасьці. Чаму? Адказ увачавідкі: імпэрскі
цэнтар мусіў бы тады падзяліцца сваім дабрабытам аднолькава ў карысьць
унутраных калёніяў, што непазьбежна паставіла б крыж на цэмэнтуючай ролі самой
мэтраполіі. Ня кажучы ўжо пра практычную нерэальнасьць таго. У гэтым і адвечная
тайніца-нятайніца нежыцьцяздольнасьці тых трэціх-пятых Рымаў, і х немінучага
распаду й высьпяваньня «канфлікту хлеба» між цэнтрам, менавіта, і эмансыпацыйна
зарыентаванымі пэрыфэрыямі. Не здараецца тое раней, усё ж, за чарговую
рэвалюцыю ў вытворчасьці, тэхналягічную, якая абавязкова парушае ўстаялыя
парадкі, дэцэнтралізуе і разладжвае структуры іх, эканамічна аўтанамізуючы шанцы
правінцыі на незалежнае разьвіцьцё. Калі раб, зьменены ў прыгоннага халопа,
паказаў сябе прадуктыўнейшым, упаў антычны Рым як адзіны распараднік багацьця;
зьяўленьне наёмнай працы прадвырашала далейшы прагрэс, ушыркі немагчымы без
абароны яго новымі дзяржаўнымі ўтварэньнямі на занядбаных іншародных
ускраінах... Цывілізацыйная анахранічнасьць Саюзу Савецкіх Сацыялістычных
Рэспублік закладзена ня столькі ў спробе ўжыцьцяўленьня старога, як сам сьвет,
міту Раю на Зямлі, колькі якраз у зрыве ім кантакту з сусьветнай эканомікай, што і
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адштурхнула СССР у маргінальнасьць. У рэцыдыў проста нэафэадальных
суадносінаў, у пэрсанальную і духоўную паднявольнасьць. Мілітарызацыя
гаспадаркі, без чаго Саюз пратрымаўся б усяго гістарычнае імгненьне, заўсёды
прарочыць у будучым ляскатлівую катастрофу і працяглы пасьля яе хаос. Дарэчы
будзе тут заўважыць між іншага, што ў пасьляіндустрыяльную эпоху і паступовую ў
ёй аўтаматызацыю працы ды мінімалізацыю патрэбы ў простым высілку чалавечых
рук, а таксама рэдукцыю да мінімуму сыравіны, калёніі перастаюць быць крыніцай
багацьця і пачынаюць абцяжарваць цэнтральны бюджэт хуткім дэфіцытам, што і
зьявілася галоўным стымулам імклівага дэмантажу, скажам, Брытанскай імпэрыі.
Партугальская, як прымітыўнейшая, пратрымалася даўжэй, мала менш за
расейскую.

Канцэпцыя — у пэрспэктыве — савецкай нацыі на базе расейскай культурнасьці
амаль цалкам рэалізавана адно ў Беларусі. Адкуль узяўся тут гэткі, незразумелы ў
Эўропе, энтузіязм ажно датэрмінова выканаць указы абяцальнікаў камуністычнай
дарэмшчыны? Справа выглядае складана, але такою яна ня ёсьць. Правёўшы чыста
тактычны па сутнасьці эпізод т.зв. беларусізацыі, да голасу зноў было дапушчана
небеларускае гарадзкое асяродзьдзе, якое ніколі не паводзіла сябе інакш як пятая
калёна расійскага імпэрыялізму. Акаляючае яго гарадызаванае сялянства
(бяздольныя мігранты) пачувалася шчасьлівым у індустрыяльным паратунку, ва
ўцёках ад калгаснага ярма, і кіравалася яно, ясная справа, ня сэрцам, але
страўнікам. Гэтыя людзі-жываты, нагаладаўшыся, нічога ня бачылі далей канца
свайго носа. Гэта была ня нацыя, а толькі яшчэ матэрыял для яе.

Каталіцкая рэлігія ў часы майго маленства ўспрымалася як элітарная рэлігія —
рэлігія паноў, шляхты, месьцічаў. Праваслаўе ж было рэлігіяй людзей простых —
сялян і рамесьнікаў. Каталіцызм дагэтуль для мяне зьяўляецца троху іншым
сьветам. Мяне вельмі цікавіць каталіцкая філязофія, напрыклад Тамаша з Аквіну. Бо
каталіцызм надзвычай рацыянальны, прасякнуты мысьленьнем аб Богу. У
праваслаўі з Богам не размаўляюць, а папросту хаўрусуюць. У каталіцызьме дамінуе
катэгорыя ratio, а ў праваслаўі — катэгорыя emotio. Таму каталіцызм быў у стане
стварыць вялікія філязофскія сыстэмы, а праваслаўе — не. З гэтай прычыны я маю
падвойнае стаўленьне да канфэсіі. Каталіцызм цікавіць мяне інтэлектуальна, але ў
Бога я веру як праваслаўны, як паэт. Бо праваслаўе — гэта рэлігія паэтаў, і я ўсіх
паэтаў уЭўропе намаўляю, каб яны сталі праваслаўнымі.

Мая сытуацыя — беларускага пісьменьніка — тыповая для лёсу аўтара
скалянізаванага народу. Я дагэтуль ня маю шанцаў на рэгулярны друк у Рэспубліцы
Беларусі... Безумоўна, я маю пачуцьцё пэўнага камфорту: усе мае кнігі
апублікаваныя ў Польшчы ў перакладзе, некаторыя на эміграцыі або ў
ангельскамоўным сьвеце, але — паўтараю — амаль нічога, мала, было апублікавана
ў Менску. Я не асабліва шкадую з гэтай прычыны, і нікога не вінавачу пэрсанальна.
Можа таму, што зь цягам гадоў зьмяняецца пісьменьніцкая рэакцыя, узьнікае
дыстанцыя да сваёй творчасьці, да самога сябе. Некалі я быў нецярплівы, меркаваў,
што калі нейкі твор ня будзе апублікаваны, будзе забыты, то адбудзецца страта і для
мяне, і для культуры. Цяпер я ведаю, і нават добра, што канчатковую вэрыфікацыю
некаторых твораў зьдзейсьніць час. Добры тэкст заўсёды праб’ецца.

Польскія беларусы лічацца нацыянальнай меншынёй. Гэта, аднак, паступова
перастае быць адназначным. Перш за ўсё ў моц тых агульнаграмадзкіх працэсаў,
якія набіраюць размах у Беларусі. Наша Беласточчына страчвае пачуцьцё
ідэнтыфікацыі з усебеларускім арэалам, на якім існуе мацярынская нам дзяржава.
Апошняя, на жаль, пераўтвараецца ў сваё запярэчаньне, робячыся творам
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выключна сацыяльна-адміністрацыйным, расійскай правінцыйнай аўтаноміяй з
правамі міжнароднага суб’екта. Дэгенэруецца ў яшчэ адну дзяржаву рускіх, у якой
этнонім «беларус» рэдукуецца да рэгіянальнага (тыпу: сібірак, масквіч).

Небеларускі імідж Рэспублікі Беларусі накшталт тыповых у Трэцім Сьвеце
сацыяльныхрэспублік, цалкам прасякнутых духоўнасьцю нядаўніх калянізатараў, не
дарэшты высушвае ў нас эмацыянальныя сувязі з першапляменнай Бацькаўшчынай.
Разам з тым вельмі моцна ў нэгатыўным сэнсе ўплывае на тое эканамічны і
цывілізацыйны заняпад, які наглядаецца наагул на славянскім Усходзе, а ў Беларусі
ў асаблівасьці. У той час, калі ў Польшчы і ў іншых былых краінах т.зв. народнай
дэмакратыі адбываецца цяпер імклівае разьвіцьцё гаспадаркі і культуры, у Беларусі
набывае рысы нейкай дзіўнай нестабільнасьці ўпадак у бездань галечы і
беспрасьвецьця...

Беларуская літаратура выйшла з кантынэнтальнага засьценку і дасягнула
эўрапейскага кантэксту на памежжы пяцьдзясятых і шэсьцьдзясятых гадоў. Гэта не
было нейкім асабліва вялікім спазьненьнем, калі зважаць, што не нашмат раней на
Захадзе атрымала прызнаньне таксама і сучасная польская літаратура... Сёньня над
абшарамі беларускага прыгожага пісьменства гуляюць ужо іншыя вятры...
Беларуская літаратура заўсёды існавала на грані зрынаньня сваёй нацыянальнасьці
ў гістарычнае прадоньне, і таму яна ў пэўнай меры прызвычаілася пастаянна жыць у
суседзтве сьмяротнай пагрозы з боку каляніяльных асымілятараў. Можа, гэта не
найгорш для падвышэньня творчага напружаньня ў ёй, аднак не найлепей уплывала
на яе далейшы ўдзел ува ўнівэрсальным літаратурным працэсе.

Тэкст перакладзены паводле аўтарскага рукапісу.
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Сакрат Яновіч  — пісьменьнік, эсэіст, буйны культурны дзеяч Польшчы, рэдактар
альманаху «Annus Albaruthenicus/Год Беларускі», кіраўнік мастацкага асяродку
«Villa Sokrates» у памежным мястэчку Крынкі, чалец Згуртаваньня беларускіх
пісьменьнікаў у Польшчы «Белавежа», з 1970 году — чалец «Саюзу польскіх
літаратараў». У 1996 годзе за літаратурныя заслугі рашэньнем польскага ўраду быў
узнагароджаны «KrzyŜem Kawalerskim Orderu Odrodzenia Polski». Піша па-польску і
па-беларуску.

У 1999 годзе Сакрат Яновіч разам з мастаком Лёнікам Тарасэвічам выступіў
супраць заснаваньня і функцыяваньня новага беларускамоўнага радыё «Рацыя»,
якое перадае з Варшавы. «Я ніколі ня быў энтузіястам заснаваньня такой
радыёстанцыі. У гэтым сэнсе я згаджаюся з аргумэнтамі спадара Еж’я Гедройца», —
пісаў у лісьце «Gazecie Wyborczej» спадар Сакрат. У сваю чаргу, яшчэ за год да
гэтага ліста Ежы Гедройц назваў саму ідэю такога радыё «шкоднай для польскіх
нацыянальных інтарэсаў».

23–26 кастрычніка 1999 году Яновіч узяў удзел у арганізаванай у Кракаве
польска-нямецка-францускай літаратурнай канфэрэнцыі «Трыялёг» (іншыя
выступоўцы — Ганс Энцэнзбэргер, Тадэвуш Канвіцкі).

У тым жа 1999 годзе Сакрат Яновіч «за шматлікія публікацыі, накіраваныя на
ліквідацыю ўсіх гістарычныхнепаразуменьняў і ўсіх крыўдаў, нанесеных беларускаму
жыхарству пры польскім панаваньні» быў узнагароджаны прэміяй «Tęczowe Laury-
99».

У 2000 годзе на базе асяродку «Villa Sokrates» была праведзеная літаратурная
імпрэза «Беларускі трыялёг» — сустрэча пісьменьнікаў з Польшчы, Беларусі і
Заходняй Эўропы.

Паводле аўтарскай задумы, альманах «Annus Albaruthenicus/Год Беларускі»
павінен стаць першым у гісторыі беларускім часопісам, прызначаным не для
беларусаў, а для Эўропы. Беларусы — гэта новая нацыя Эўропы, якая родзіцца на
нашых вачох. Падтрымка нацыянальных і культурных традыцыяў ёсьць абавязкам
беларусаў уПольшчы.

Пераклады зьдзейсьненыя з ласкавай згоды аўтара.


