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Этас аматара

Кшыштаф Чыжэўскi

Мы жывем у сьвеце, у якiм слова «прафэсiяналiзм»
набывае ўсё большае значэньне. Проста адчувальным
стаецца прэс неабходнасьцi прафэсiйнай працы, прафэсiйнага
падыходу да сваiх заняткаў. Таму з паймом «аматарскае»
зьвязваецца ўсё, што найгоршае: адсутнасьць кампэтэнцыi,
аўтарытэту, гарантыi добрай якасьцi i г.д. Але якраз сёньня
абарона этасу аматара падаецца мне асаблiва важнай. Я
разумею, што гэта можа датычыць невялiкага кола асобаў, але
мяркую, што гэтта, у Чарнай Дамбруўцы, для гэтага этасу
знойдзецца зразуменьне.

Аматар, якога я хачу тут абаранiць, ня ёсьць адным з полюсаў апазыцыi
«прафэсiйнае — аматарскае», «з дыплёмам — без дыплёму», «iнстытуцыйнае —
пазаiнстытуцыйнае». Гэта было б занадта проста. Калi ўсё ж i трэба ўвесьцi нейкiя
разрозьненьнi, то я б хацеў спаслацца на прыклад значна больш унiвэрсальны. Вось
жа спасярод мадэляў чалавечага жыцьця вылучаюцца два тыпы: гаспадара,
чалавека пры сродках працы, якi валодае ведамi, што i даюць яму грамадзкую i
матэрыяльную пазыцыю, а таксама вандроўнiка, пiлiгрыма, паэта, песьняра, музыкi,
«божага чалавека». Таксама здавён чалавек быў сьвядомы прысутнасьцi двух
шляхоў пазнаньня праўды: шляху, што вядзе праз рупатлiвыя, спраўныя студыi,
набыцьцё майстэрства i прафэсiйнасьцi, а таксама шляху, што вядзе праз iнтуiцыю,
цнату некарысьлiвасьцi, спантаннасьць i намаганьнi. I хоць шляхi гэтыя
неўзаемавыключальныя, а вартасьцi, што цэняцца на адным, бываюць шанаваныя i
на другiм, як, прыкладам, адкрытасьць сэрца, аднак вырашальнай у гэтым
разрозьненьнi ёсьць доза, ступень выяўленьня пачуцьцяў, якiя перасягаюць пэўную
мяжу. Вiдаць, Бог, як гаворыць паданьне, напаўняючы келіхі чалавечых iснаваньняў
жыцьцём, некаторым зь iх далiў на некалькi капкаў любосьцi больш, перапоўнiўшы
судзiну. Ня ведаю, або ўчынiў ён гэта дзеля няўвагi, або за гэтым крыўся
далекасяжны замер. У кожным разе насьледак гэтага такi, што на сьвеце завiхаецца
троху людзей, якiя ня могуць знайсьцi сабе дому, якiм цяжка вытлумачыць, у чым
палягае рацыянальнае i што дзейсна прыводзiць да мэты, людзей, якiя не
падпарадкоўваюцца iсным межам, нормам i кодэксам, якiя ўхапiлi нiткi шаленства i
належаць толькi самiм сабе. Зь iмi шмат клопату. Часамi даходзiць да
буйнамаштабныхадкрытых канфлiктаў, як гэта мела месца ў сярэднявеччы, калi ўжо
моцна закасьнелую шкарупiну iнстытуцыяў Царквы парушыла францiшканская
стыхiя. Падобнае здарылася ў жыдоўскай традыцыi ў XVIII стагодзьдзi, калi ў
падначаленую рабiнам супольнасьць вучоных у Пiсьме, паглынутую студыямi над
торай i захаваньнем усiх прыказаньняў i забаронаў, улiўся бурлiвы вiр хасыдзкай
навукi. Сiла такога вiру заўсёды спантанная, iрацыянальная, яна падобная да блiску
iскры. Таму ў гэтым сьвеце так цяжка адштурхоўвацца ад яе. Таму яна i надалей
будзе схiляцца перад довадамi тых, хто трымае тут уладу, хто будуе дамы i
дзяржавы i хто ўжо самуейную iдэю называе ўтапiчнай.

А нават так станецца, што магута бурлiвага вiру здабудзе тут сабе дах над
галавой, уладу i ўстановы, яна адамрэ i хутка заменiцца собскай карыкатурай.
Бывае, што носьбiтаў магуты бурлiвага вiру грамадзкасьць выштурхоўвае на заднi
плян, перасьлядуе, не выказваючы найменшай волi да iх зразуменьня, i тады гэта
можа быць нэгатыўнай, дэструкцыйнай для супольнасьцi сiлай. Будзе замацоўвацца



249

толькi перакананьне аб небясьпецы i пагрозе, што зыходзiць зь iхнага боку. Ужо
Плятон манiўся выгнаць паэтаў з сваёй Дзяржавы. Валадары гаспадарстваў XX
стагодзьдзя шматкроць давалi сьведчаньне боязi перад магутой паэтаў, ужываючы
крайныя сродкi: Гумiлёў, Мандэльштам, Лорка былi забiтыя, Бродзкi, як грамадзкi
паразыт, высланы на прымусовыя работы. Прыклады можна было бмножыць.

Тымчасам мудрасьць супольнасьцi вымяраецца тым, у якой ступенi яна
патрапiць высваiць для сябе гэтых iншых людзей, зразумець i ацанiць iх
адметнасьць, даць iм належнае месца ў собскай структуры i не зьмяняць iх на свой
капыл сiлай сваёй собскай любосьцi, а наадварот, для супольнага дабра захоўваць
iхную адрознасьць. Хiба не бывала так, што прысутнасьць паэты, песьняра, блазна
або юродзiвага ня толькi ня несла за сабой пагрозы для супольнасьцi, але i нават
стаяла на яе варце?

Вось жа мабыць сярод гэтых людзей можна знайсьцi такiх, якiя недзе глыбака
носяць выпiсанае iмя: аматар. Аднак гэта вялiкае абагульненьне, якога не
дастаткова. Гэта таксама было б занадта проста. Я прывёў чарговы троп, што, як я
зацемiў уперад, падаецца мне блiжэйшым, чымся апазыцыя «прафэсiйнае —
аматарскае», i якi ўводзiць нас у цiкавейшы кантэкст, але i ад яго мы павiнны
адмовiцца. Бо я iмкнуся ня столькi да вылучэньня канкрэтнай постацi, якую можна
будзе атаясамiць з аматарам, колькi да прасочваньня канкрэтнага шляху досьведу i
пошуку, якi пацягне за сабой адмысловую прысутнасьць у сьвеце i спосаб ацэнкi. Я
хацеў бы пытацца пра гэта ўсё, паклiкаючыся на розныя прыклады.

Можа быць аматар — гэта нейкая частачка ў нас, у кожным з нас, якая дыхае,
дамагаецца выйсьця, сьведчаньня, якая накiроўвае нас або зацiскаецца намi, якую
трэба баранiць i быць сьвядомым яе? Таму я буду гаварыць аб этасе аматара, а не
аб аматару-постацi, якая да таго ж мае яшчэ розныя гiстарычныя каранi, мае свае
мiты, як, прыкладам, мiт валацугi або музыкi. Нехта мне сказаў, што мы павiнны
адмовiцца ад такiх уяўленьняў. Я падкрэсьлiваю гэта з такiм нацiскам таму, што ўсе
мымаем гэтую слабасьць, якая лёгка аддае нас у валоданьне розным мiтам, i якраз
ад гэтага я хацеў бы абаранiць свайго аматара. Таму аб этасе аматара трэба
прамаўляць як мага больш дэталёва, канкрэтна, дарма што цяжка было выбраць
словы, хаця ў мяне ёсьць пачуцьцё, што гэта праблема, аб якой мы дагэтуль мала
ведаем. I нават тыя, хто дзеiць у абсягу гэтага этасу, ня маюць выразльвага
ўяўленьня аб ягоныхабрысах, ня ведаюць, як яго трэба баранiць i ў якi момант гэты
этас iзраджвае.

Этас у грэцкай традыцыi азначаў жыцьцё ў адпаведнасьцi з узвычаеньнямi,
пэўны спосаб прысутнасьцi чалавека ў сьвеце. I недзе на пачатку гэтай традыцыi
этас атаесамляўся з паймом дайманiёна. Яшчэ Гераклiт сказаў, што этас чалавека
ёсьць ягоным дайманiёнам. А дайманiён — гэта звышнатуральная прысутнасьць у
чалавеку, нутраны голас, якi гучыць у iм ад нараджэньня. Грэцкае шчасьце,
эўдаймонiя, даслоўна азначае мець добры дайманiён, а дакладней — разпазнаць
свой дайманiён, умець яго назваць. Шчасьце загэтым — насьледак здольнасьцi
разпазнаваць свой нутраны голас. I якраз да так зразуметага этасу я буду
апэляваць. Не набыцьцё здольнасьцi жыць згодна з узвычаеньнямi, з пэўнай
формай, прынятай у грамадзтве, у культуры, а нутраны голас, ад нараджэньня
прысутны ў чалавеку.

Аматар «дзеiць так, як яму падказвае сэрца», «заўзятар» — хто ж не хацеў бы
падпiсацца пад такiм значэньнем гэтага слова. Але цi азначае гэта што-небудзь
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сёньня? I як суадносiцца тое, што аматарскае, з нашым прыватным жыцьцём, з
канкрэтнай мастацкай працай, якая нас гэтта цiкавiць.

Так склалася, што ў дачыненьнi да многiх людзей пазыцыя аматара жывая i
творчая ў маладым узросьце. Тады яе лягчэй высваiць, яе лягчэй баранiць. Групы,
якiя ўзьнiкаюць у абсягу аматарскага этасу, нашмат лепей даюць сабе рады
напачатку, у момант пабудовы, у момант дзеяньня iх маладой сiлы. А пасьля
надыходзiць вельмi цяжкi пэрыяд, калi павялiчваюцца гады i досьвед, але пачынае
не ставаць сiлы, якая дагэтуль паступала ад практыкаваньня этасу. Узьнiкае такая
мяжа, за якой пачынаецца пэўная бездапаможнасьць i нямогласьць.

Гэта можа быць зьвязана з узростам групы або канкрэтнага чалавека, але
неабавязкова. I тады мае месца наступнае: культура, назавем яе афiцыйнай,
пачынае выяўляць сваю магуту, прывабнасьць i ўцягваць у свае сеткi. Чалавеку, якi
апыняецца ў такой сытуацыi, вельмi цяжка супрацьстаўляць свае аргумэнты таму,
што ўпэўнена стаiць на грунце афiцыйнай культуры, на грунце сваёй прафэсii, што
мае празрыстыя культурныя i грамадзкiя абмежжы. Ён чуецца ў небясьпецы. У гэтай
сытуацыi ён часта пагаджаецца на кампрамiс. Гэта яшчэ адна канфрантацыя юнацкiх
летуценьняў з рэальнасьцю штодзённага жыцьця, з дарослым жыцьцём i грамадзкiм
абавязкам. Ён паступова прымае аргумэнты, ён ужо мае напагатове зручнае
апраўданьне, ён няўзнак пакiдае сваё месца i зусiм ня чуе ўздыху палёгкi тых, хто
прынадзiў яго да сябе, палёгкi, што вось яшчэ адзiн далучыўся да iх, у чарговы раз
засьведчыўшы, што ўсё ў парадку, што так i трэба, што iнакш i быць ня можа.

Навiдавоку тое, што не дае мне супакою, а наймя пошук адказу на пытаньне: як
не прайграць у такой сытуацыi безумоўна магутнейшаму супару? Iнакш кажучы: як
баранiць этас аматара на прасторы ўсяго жыцьця, а ня толькi маладога ўзросту?
Скуль чэрпаць сiлу ў гэтай сваёй недалучанасьцi?

Ёсьць такое апавяданьне Германа Гесэ пад назвай «Кнульп» — гiсторыя жыцьця
аднаго валацугi з Шварцвальду, якi, будучы чалавекам вельмi здатным,
iнтэлiгентным i харошым, блiзу ўсё сваё жыцьцё правандраваў празь лясы i местачкi,
не дасягаючы нiчога адчувальнага i ня спраўджваючы закладзеных у iм
здольнасьцяў. I ўрэшце наблiжаецца канец ягонага жыцьця, i Кнульп сустракае на
сваiм шляху каменачоса, даўнага таварыша валацугi, якi цяпер мае дом, сям’ю i
штовечар кладзецца спаць у собскi ложак. Вось што прамовiў каменачос: «Ну
паслухай, табе было наканавана зрабiць нешта большае, чымся ўсё жыцьцё так
блукаць i бедаваць. Ты збаёдаў сябе. Ведаеш, Кнульп, я, вядома, не вучоны, але
веру ў тое, што напiсана ўБiблii (...) Табе давядзецца растлумачыць, так лёгка ты ня
выкруцiшся. Ты атрымаўбольш, чымся iншыя, i ўсё змарнаваў». А далей адказ Гесэ-
наратара i самога Бога: «Нягледзячы на хваробы i пакуты, вочы яго, як i раней, былi
напружана адкрытыя, а ноздры чуйна ўскалыхвалiся. (...) Цяпер ён зацямляў, калi
iшоў без усякай мэты, кожнае заглыбленьне зямлi, кожную зьмену ветру, кожны
сьлед ляснога зьвера (...). Ён увогуле не адчуваў страху; ён ведаў, што Бог ня можа
нам нiчога зрабiць (...). Абач — казаў Бог — я патрабаваў цябе якраз такога, якiм ты
ёсьць. Ты вандраваў у маё iмя i ў аселых людзях заўсёды ўзбуджаў троху тугi па
свабодзе».

На кожным, хто нават толькi наблiзiўся да этасу аматара, накладаецца адбiтак
грамадзкага абавязку, пэўны шантаж мэтаскiраванай працы, што прыносiць
канкрэтныя эфэкты i канкрэтны даход. Кожны аматар на сабе адчувае гэты адбiтак.
Iдэя Гесэ тут вельмi някiдкая, i нават падаецца непраўдападобным, што шалi,
прыгнутыя такiм цяжарам грамадзкай рацыi i лёгiкi, можна ўраўнаважыць нечым
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такiм дробным i простым. Бо рэч ня ў тым, каб апраўдваць сябе перад грамадзкай
думкай. Рэч у этасе, у прыслухоўваньнi да нутранога голасу, якi дае нам месца ў
сьвеце. Бог патрабуе нас такiх. Але нялёгка ўздолець гэты выклiк, паколькi
адчуваньне тоеснасьці з унутраным голасам часта не супадае з тым, якое ўяўленьне
аб нашых учынках мае грамадзтва. Таму этас аматара, хоча гэта нехта цi не, часта
стаецца этасам ходаньня з шантажом грамадзкай ухвалы.

Безумоўна, у цэнтры гэтага канфлiкту знаходзiцца праблема працы, рознага да
яе стаўленьня, рознай iнтэрпрэтацыi зьместу гэтага слова. Здавалася б, што няма
над чым менцiць языком, папросту: працуеш або не, або нечага навучаешся i нешта
робiш, або будуеш паветраныя замкi, а згэтуль блiзка да сьцьвярджэньня: або ты
адумыслоўца i прафэсiянал, або ты тандэтнiк i аматар. А ў штодзённым успрыманьнi
аматар — гэта той, хто не працуе, як трэба. Зiрнем, аднак, з пэрспэктывы аматара на
тое, што дзеецца наўкола, на т.зв. мастацкую працу. Даруйце за пэўнае спрашчэньне
i можа быць за перабольшаньне праблемы, але гэта для празрыстасьцi вобразу.
Вось жа аматар бачыць вялiкае спадужнiцтва, ён бачыць людзей, што нецярплiва
караскаюцца на чарговыя прыступкi званьняў, людзей усё больш тэхнiчна
дасканалых, зьнясiленых супернiцтвам i амбiцыямi, не насычаных узнагародам i, якiя
хапаюць зь лёту хiтрыя парады што да правiлаў далейшай гульнi. Чым больш сiлаў
гэта iм каштуе, тым шпарчэй iмчыцца гэтая машына, з тым большай няпрыязьню i
перавагай глядзяць яны на тых, хто не бярэ ўдзелу ў спадужнiцтве, даючы толькi два
тлумачэньнi гэтамуфакту: або яны ня хочуць, або ня могуць. Тымчасам аматар мае
сумневы. Ён адчувае, што ёсьць нешта іншае, да чаго ён хацеў бы дапяць, але не
называе гэта майстэрствам. У яго няма даверу i да вэктару так зразуметай працы, якi
як адзiны i беспамылковы мог бы яго прывесьцi да пажаданага месца. Падчас
вандраваньняў ён дапэўнiўся, што нельга наўпрост глядзець на дрэва, каб яго
абачыць. Ён так троху прысутны ў сьвеце, што ня дасьць сябе запалохаць зьвярам.
Ён троху дзiвiцца сумятнi, якую ўзбуджаюць людзi вакол мастацкай працы. Праца —
ён паўтарае сабе — падобная да дажджу, якi цiха пранiкае ўжыцьцё, празрыста, i ня
любiць, каб аб ёй гаварылi зашмат, бо тады ўсё заблытваецца i стаецца
непранiкальным для шукальнiка.

Але здараецца, што аматару ўдаецца зрабiць вялiкую справу. Ну так, але гэта
зусiм яшчэ не азначае, што ён яе ўмее рабiць. Ён можа займець праблемы з
паўтарэньнем гэтага. «Я не валодаю ключом ад нiводнага замка. I таму магу
адчынiць усе. I таму, адчыняючы кожны адразу, у другi раз я не адчыню нiводнага.
Бо я не ўладальнiк, а захавальнiк таямнiцы». Ня ведаю, цi патрапiў бы Барыска,
адзiн з герояў фiльму Андрэя Таркоўскага «Рублёў», яшчэ раз знайсьцi патрэбную
глiну для пабудовы звону i яшчэ раз беспамылкова вызначыць патрэбныя складнiкi
сумесi. Гiсторыя гэтага дзецюка — гэта адна з найхарашэйшых аповесьцяў,
прасякнутых этасам аматара. Ён быў абраны князем на будаўнiка звону толькi таму,
што iснавала перакананьне: ягоны бацька, гiсэрны майстра, перад сьмерцю
пераказаў яму таямнiцу пабудовы званоў. Але гэта была няпраўда. Ён не валодаў
таямнiцай. Ня ведаючы нiчога, дзеючы адно так, як яму падказвае сэрца, ён стаў на
чале сябрыны, кожны зь якой сапраўды быў майстрам у сваёй прафэсii, аднак нiхто
ня быў у змозе зрабiць, каб здабыты з глыбiнi зямлi, зь цёмнай матэрыi, звон выдаў
чысты гук. Усё адрозьнiвае гэтага адчайнага дзецюка ад ягоных супрацаўнёў: тое,
што ён собскiмi рукамi капае яму пад звон, чаго не зрабiў бы нiводны прафэсiйны
гiсэр, што ён не валодае iх спакоем i ўпэўненасьцю, але яму нададзены дар
незвычайнага ўслухоўваньня ў сьвет, хаця ён i разумее, што рызыкуе жыцьцём, што
над ім валадарыць iншы час, якi загадвае чакаць i ня дзеяць тады, калi павiнна быць
выкананая праца, да таго ж ён не сабраў, як ягоныя таварышы, земныхпладоў сваёй
працы, не пайшоў па ўзнагароду да валадара. Што для iх шчасьце — для яго
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няшчасьце. Ён прабiваўся праз тлум зусiм у iншы бок, туды, дзе яго чакаў Андрэй
Рублёў, моўкны майстра, якi страцiў веру, а разам зь ёй i творчыя патэнцыi. Ён
патрабаваў Барыскi, акту ягонага сэрца, каб узяцца за пэндзаль. Бо што азначае
ягоная рука, такая спрытная тэхнiчна, бязь iскры? Таркоўскi зьнячэўку размаляваў
гэты чорна-шэра-сiвы фiльм усiмi фарбамi абразоўРублёва.

Цната чаканьня, часам насуперак усякай лёгiцы, аддае аматара ў валадараньне
iншага часу, аддае яго абсалютна ў iншыя рукi. Праўда, тады гэта немагчыма
зьнесьцi i гэта можа разьюшыць чалавека, як гэта i зрабiў Барыска з сваiмi
здольнiкамi. Не вядома, чаго ён чакае i чаго хоча. Падобнае было з адным цадыкам з
Пшысухi, якi нiколi не распачынаў малiтвы ў прызначаныя для гэтага гадзiны i
несупынна нечага чакаў, дарма што ягоныя вернiкi ўжо даўно былі сабраліся ў
бажнiцы. А каго слухаў або чым кiраваўся Сталкер, герой iншага фiльму Таркоўскага,
абiраючы такi, а ня iншы шлях па зоне, такi, а ня iншы час i спосаб дасягненьня
канцавога пункту? Гэта ўсё, безумоўна, раздражняе людзей, якiя пацiскаюць
плячыма або стукаюць сябе ў лоб. Тымчасам аматар найбольш баiцца зусiм не таго.
Працытую яшчэ раз Цьвятаеву: «Баяцца не чарнавiка, пакрэмзанага падчас розных
пошукаў, ня белага аркуша, а собскага i свавольнага аркуша».

Iснуе яшчэ шмат сытуацыяў, у якiх аматар з такiм сваiм спосабам дзеяньняў i
цанаваньня будзе спракуджвацца людзям, паступаючы часта несправядлiва, без
талеранцыi, выклiкаючы злабу i агiду. Прыкладам, яго цяжка пераканаць добра
выконваць рэчы, абапёртыя на прынцыпе дасканаласьцi. Бывае, што, назiраючы iх,
ён ня можа перамагчы, сарамотнiк, пачуцьця нуды i ўпорыста бачыць трагедыю, цi
хоць рэшткi яе ў тым, зь якой рупатлiвасьцю тут стараюцца прадухiлiць памылкi i
слабасьцi. Больш таго, з выкананых рэчаў ён можа, дрэнь такая, выхапiць
найгоршае, вычварнае i слабейшае. I не дапаможа спэцыялiст, якi будзе яму
тлумачыць, што гэта слабая якасьць, толькi часовая няўдача, што ёсьць жа i
лепшае... Ён усiм сэрцам будзе баранiць тое, што коле вока кожнаму спэцыялiсту.

Тое самае датычыць i гiсторыi, аб якой клапоцяцца, што, зрэшты, i зразумела,
так шмат прызнаных i заслужаныхлюдзей. Ён тым часам як бы не зацямляе, адкiдае
яе i ацэньвае iнакш. У гэтым ён нагадвае мацi — там, дзе сьвет для ейнага сына
бачыць шчасьце, яна зацямляе толькi няшчасьце. Але цi патрапiць сьвет пакахаць
ейнага сына? Цi мае сьвет сэрца?

Калi крытычна ацанiць усе гэтыя заганы аматара, то цяжка запярэчыць, што гэта
якраз яны абцяжарваюць ягоны ўдзел у вялiкiм спадужнiцтве, што разгортваецца ў
абсягу мастацкай працы i ў якiм ён можа i хоча браць удзел. Тымчасам
адшчапенства цягне за сабой далейшыя насьледкi. Паспрабуй не працаваць, i
абачыш, што такая пазыцыя збоку выглядае лёгкай. Празь нейкi час гэта можа
ўяўляць iстотнае заданьне: нiчога не рабiць. Якраз цяпер, калi такi магутны ўцiск
амбiцыяў, пагонi, здабыцьця, якраз цяпер на пытаньне: што робiш? адказаць: нiчога
не раблю; над чым ты працуеш? над нiчым; што ўмееш? нiчога ня ўмею. Гаворка iдзе
аб па сутнасьцi зададзеным самому сабе пытаньнi. Хто я ў той момант, калi я ўсё
аддаю, нiчым не валодаю, нiчога ня ўмею, да нiчога не iмкнуся? Цi ёсьць я яшчэ? Цi
маю сваё iмя? Аматар узмацняецца ў такi момант. Ты можаш шмат гадоў сумленна
над нечым працаваць, можаш многаму навучыцца i шмат дасягнуць, але ў жыцьцi
прыйдзе такi момант, калi ты ўсё аддасi, калi табе давядзецца аддаць гэта ўсё за
бесцань, за фiгу з макам. I калi ты i надалей будзеш стаяць на сваiх нагах, калi не
затрэцца тваё iмя, гэта значыць, што ўсе гэтыя гады ты працаваў над нечым зусiм
iншым, нечым непараўнальна больш важным, чымся нейкiя званьнi i палажэньне ў
сьвеце.
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Гэта наша сустрэча ўЧарнай Дамбруўцы мае ў сваёй назьве слова «тэатар», але
я, калi шчыра, ня бачу спасярод нас нiводнага актора, сцэнографа або рэжысэра. У
сэнсе такога iмя ўжыцьцi. Я мяркую, што аматар, нават калi б ён хацеў так паставiць
справу, гэта значыць, атаясамiцца зь нейкiм з гэтых вызначэньняў, заўсёды ляжа на
полi бiтвы. Таму што нават калi б ён усё жыцьцё iнтэнсіўна рыхтаваўся, дасягнуў
вялiкай прафэсiйнасьцi, якая б магла б супернiчаць з прафэсiйнасьцю найлепшага
адумыслоўцы, i калi б нават гiсторыя пацьвердзiла ягоныя дасягненьнi, то для яго
самога, для ягонага нутранога голасу, жыцьцё было б нязьдзейсьненым. Я ня ведаю,
чаму так здараецца. Можа надзвычай вялiкай стала туга? Можа ёсьць нейкая доля
праўды ў гэтай прыпавесьцi аб перапоўненай Богам чалавечай судзiне? У кожным
разе аматар мусiць шукаць сваё iмя, сваю таямнiцу ня там, дзе ўсе. Ёсьць шмат
шляхоў. Я б надаў вагу таму, якi вядзе празь непадзельнасьць творчай працы
аматара зь ягоным жыцьцёвым этасам, з тым, як ён прысутны ў кожную часiну свайго
жыцьця. Тут нельга нiчога адасобiць цi схаваць. Нiколi аматар не схаваецца за свае
здабыткi, нават самыя дасканалыя. Кожная заслона ў выглядзе формы або
майстэрства стаецца празрыстай. Калi нешта будзе не ў парадку зь ягоным
жыцьцёвым этасам, гэта будзе праглядацца i праз найбольш дасканалую гульню i
тэхнiчнае ўмельства. Такое ўжо ў яго наканаваньне.

Усе мы ведаем з жыцьця сытуацыю язды «зайцам». Iснуюць людзi, якiя могуць
гэта зрабiць, якiм шматкроць удаецца праехаць на аўтобусе без талёнаў. Ёсьць
таксама i такiя, якiя толькi раз ня будуць мець талёнаў, i адразу зьявiцца кантралёр
ды аштрафуе iх. Гэта аматары. Iм нiколi не ўдаецца праехаць «зайцам».

Можа быць нехта, хто слухае мяне дагэтуль, зробiць з маёй прамовы такую
выснову, што трэба перастаць працаваць, пачаць пагарджаць любымi здабыткамi,
кнiгi аднесьцi ў сьвiран, перастаць адказваць як на закiды з боку грамадзтва, так i на
ўсе аргумэнты тых, хто атакуе нас за аматарства, ну i... вынiк гэтага быў бы сумны. Я
ўпэўнiваю вас, што безь вялiкiх цяжкасьцяў можна знайсьцi прыклады, што
выкрываюць дэградацыю аматарскага серадовiшча, дзе навiдавоку танная
спантаннасьць, сьляпое самазадавальненьне, беспрычыннае ўнiканьне ад працы,
дзе за грош можна купiць усю так званую альтэрнатыўнасьць. Выбiраючы iншую
аргумэнтацыю, я зважаю на час, у якi нам давялося сустрэцца. Я магу ўявiць сабе
iншы час, калi б адчувалася вялiкая патрэба гаварыць аб напружанай тэхнiчнай
працы, аб атрыманьнi прафэсii, аб пагонi за ведамi. Аднак сёньня гэтыя словы ня
маюць сапраўднай вагi, яны падпарадкоўваюцца сiлам прыцягненьня гэтага сьвету,
сiлам унiфiкуючым i агрэсiўным, якiя, як i кожны наркотык, дастаўляюць асалоду,
высмоктваючы зь людзей мазольную працу, i ўрэшце кiдаюць iх, абсалютна
зьнясiленых. Праца зьдзяйсьняецца ў вялiкiм стрэсе i напружаньнi, на мяжы
вытрываласьцi, але ейная энэргiя самазьнiшчаецца. Нешта iншае забываецца,
нешта застаецца ў абсягу нашай гаспадаркi, як засыпаная студня. Якраз гэта не дае
спакою тым, хто шукае вытокi, усiм Падарожнiкам Усходу. На досьвiтку яны ўстануць
iзноў i возьмуцца за цяжкую працу. Бо дзьве стралы павiнны дасягнуць мёртвага
пункту, каб у iм пачала вiраваць новая магута: першая — гэта незалежнасьць,
адмова; другая — гэта страла, якая пацьвярджае гэтую незалежнасьць. Гэта
дакладна так, як у вершы Аляксандра Вата пад назвай «Гёльдэрлiн»: «пацьвердзiць
сваю незалежнасьць». Адно цяпер выяўляецца другi бок таго, аб чым дагэтуль
гаварылi, бок напружанай увагi, намаганьня, спраставанага на дацьцё сьведчаньня,
на канчальную адказнасьць за тое, што робiцца. А гэта найцяжэйшая праца.
«Адмовай уходаць» — гэта яшчэ раз Цьвятаева. Я не змагу шмат сказаць аб гэтым
другiм боку, але думаю, што гэтага i ня трэба. Аб гэтым найбольш сказаў, мабыць,
Гесэ ў аповесьцi аб Кнульпу. Гэта сапраўды найпрасьцейшая рэч, найпрасьцейшы ў
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сьвеце рытуал — увага, услухоўваньне ў нутраны голас, вольны ад усялякай
iдэалёгii, адкрыты для прасторы таямнiцы.

На заканчэньне адзiн трывожны анэкдот з «Жыцьцяпiсаў» Плютарха, якi ёсьць
яшчэ адной спробай наблiзiцца да сакрэту этасу аматара: «Калi Антыстэнэсу было
паведамлена, што Iсмэнiяс выдатна грае на флейце, першы слушна адказаў:
значыцца, ён больш не прыдатны да нiчога; у адваротным выпадку ён ня граў бы так
добра».

Тэкст перакладзены паводле аўтарскага рукапісу.
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Ад межаў да самога цэнтру, або Эўрапейцы ў пошуку
тоеснасьці

Кшыштаф Чыжэўскi

Яшчэ зусім нядаўна, у шэсьцьдзясятыя гады, Заходняя
Эўропа імкнулася да скасаваньня межаў, што падзяляюць
людзей, дзяржавы і нацыі. Дынамічнае разьвіцьцё сучаснай
тэхнікі, а таксама ўзрастаючая колькасьць праблем,
вырашэньне якіх было магчыма толькі па-над межамі, — такіх,
як экалёгія ці бясьпека — усё гэта, здавалася, пацьвярджала
прадказаньне МакЛюэна аб «глябальнай вёсцы», сусьветнай
супольнасьці, у якой межы страцяць усялякае значэньне.
Гэтаму спрыяла перакананьне, што дзякуючы гэтаму разьвіцьцю падзеяў зьнікнуць
этнічныя канфлікты і ўсялякі нацыянальны сэпаратызм. Падобнае цьверджаньне
можна было знайсьці і на Ўсходзе кантынэнту ў камуністычнай ідэалёгіі, толькі там
вызваленьнем ад нацыянальных фобіяў павінен быў стаць новы, уніфікаваны
чалавечы выраб — «homo sovieticus». Усходні інтэрнацыяналізм у сапраўднасьці
аказаўся адно абалонкай, за якой крыўся пасьлядоўна культываваны тут шавінізм.
Гэты факт найзырчэй выкрывалі межы «братніх дзяржаваў», што ашчэрваліся
нянавісьцю і варажнечай. Гэта былі своеасаблівыя палосы-зоны, да якіх было
страшна набліжацца. Падарожнік, у якога ўсе дакумэнты былі ў парадку, які ня вёз
ніякай кантрабанды і які ня меў з сабой нават забароненых кніг, на мяжы пачуваўся
вінаватым, зьняважаным і прыніжаным. Жыхар дзяржаваў з гэтага боку бэрлінскага
муру з зайздрасьцю спасьцерагаў працэсы, што адбываліся ў Заходняй Эўропе.
Сьвет адкрытыхмежаў сымбалізаваў свабоду.

У 1990 годзе быў разбураны бэрлінскі мур, што павінна было даць пачатак
адкрыцьцю межаў ува ўсёй Цэнтральна-Ўсходняй Эўропе. У той жа час узьніклі
акропленыя новай крывёй межы ў былой Югаславіі, незразумелая для многіх мяжа
падзяляе Чэхію і Славаччыну, цэлая сетка межаў пакрыла прасьцяг колішняга СССР.

Пераацэнцы падлягае само разуменьне мяжы: усё часьцей у імя якраз свабоды і
прадухіленьня пагрозаў сувэрэннасьці грамадзяне дамагаюцца ўтрываленьня межаў
ці нават іх закрыцьця.

Такая сытуацыя ўва ўсходняй частцы Эўропы, аднак ці толькі тут? Нягледзячы на
спраўджаныя прагнозы аб мадэрнізацыі і тэхнічным прагрэсе, нягледзячы на імклівы
працэс задзіночаньня Эўропы, напрыканцы ХХ стагодзьдзя ніхто сур’ёзна не
гаворыць аб поўным скасаваньні межаў на нашым кантынэнце. Якраз наадварот,
чуюцца ўсё больш магутныя галасы ў іх абарону, у абарону захаваньня ўласнай
адметнасьці. Тэхніка зрабіла вельмі шмат, але яна бездапаможная што да ляку
чальцоў супольнасьці перад яе поўнай адкрытасьцю. Нельга таксама гаварыць аб
зьнікненьні этнічных канфліктаў, а сьвядомасьць нацыянальнай прыналежнасьці,
нягледзячы на зьмены ўёй, дагэтуль застаецца важкай сілай, што аказвае ўплыў на
сучасных эўрапейцаў.

Эўропа перажыла ўжо шмат розных формаў існаваньня мяжы. Яе ўзводзілі, каб
падзяляць, адпалохваць і ізалёўваць, каб бараніць, а таксама, каб злучаць і
сустракаць. Зьмена падыходу да праблемы мяжы заўсёды была моцна зьвязана з
узьнікаючым новым тыпам сьветапогляду. Цяперашні момант — гэта час
пераацэнак, заняпаду старых сыстэмаў і гіерархіяў, дзеля чаго важным становіцца
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паўторнае пытаньне аб разуменьні мяжы сёньня, калі адбываюцца дэбаты аб
Эўрапейскім Саюзе ці аб Эўропе рэгіёнаў.

Дзяржаўныя межы, геаграфічныя межы ня будуць асноўнай тэмай гэтых
разважаньняў. Нас больш цікавіць культурны, грамадзкі і псыхалягічны аспэкт мяжы
ўжыцьці эўрапейцаў.

Жан-Мары Дамэнак у сваёй кнізе «Эўропа: выклік для культуры» (Europe: le dйfн
culturel) вось так разглядае Эўропу, межы якой сьціраюцца: «Пераходзячы на другі
бок РайнуЭўрапейскім мостам, мы нават не заўважаем, што пераходзім з Францыі ў
Нямеччыну. Калісьці, яшчэ дзіцем, я з заходняга берагу Райну назіраў пры дапамозе
бінокля майго дзеда-артылерыста манэўры маладых нацыстаў. Сёньня мяне
агортвае радасьць, якую, аднак, суправаджае пэўны непакой: я ўжо ня бачу межаў
маёй тэрыторыі, дарма што мяжа (finis) заўсёды была тым, што мяне акрэсьлівае
(dйfinit), абумоўлівае, што вызначае мае ўласныя абмежаваньні».

Трэба пагадзіцца, што для эўрапейца такі погляд зьмяшчае цяжкую ў пляне
вырашэньня супярэчнасьць: з аднаго боку, радасьць ад пераадоленьня, а па
сутнасьці ад выбаўленьня ад межаў, з другога боку — патрэба ўстанаўленьня мяжы,
якая мяне акрэсьлівае, вызначае маю тоеснасьць. Інакш кажучы, туга па адчужэньні
сустракаецца з тугой па ўкараненьні.

І вось такім чынам мы дапялі да самага асяродку палемікі, якая адбываецца ў
сёньняшняй Эўропе і ангажуе людзей палітыкі, эканомікі, культуры і навукі. І няма
нічога дзіўнага, што мы толькі пачынаем удзельнічаць у выпрацоўцы новага кшталту
аб’яднанай Эўропы. Палеміка ўзмацнілася пасьля публікацыі вынікаў сацыялягічных
дасьледаваньняў, якія праводзіліся наўперад сярод маладога пакаленьня
эўрапейцаў і якія выявілі ўзрастаючую перавагу поглядаў, зьвернутых да
ўкараненьня, над поглядамі, зьвернутымі да адчужэньня. Як жа мы далёка ад
шэсьцьдзясятых гадоў! Варта запытаць: ці прыведзеныя тут погляды неабходна
прызнаць узаемавыключальнымі? Ці трэба шукаць вырашэньня ў прызнаньні рацыі
аднаго з бакоў? Ці не належыць папросту дазволіць узьнікнуць гэтай супярэчнасьці,
якая зьявіцца так жа натуральна, як і ў гэтым сьведчаньні Дамэнака? Ці не такі па
сваёй сутнасьці эўрапейскі дух, што сягае сваімі каранямі разнастайнасьці і
шматгалосься, што пагарджае чысткамі і рэдукцыяй рэчаў да аднаго вымеру?
Дазволіць узьнікнуць гэтай супярэчнасьці азначае прызнаць яе прыналежнай натуры
Эўропы, азначае так будаваць яе кшталт, каб ён зьмясьціў тое, што дзе-небудзь
яшчэ зьмясьціць будзе немагчыма, што разарве любую іншую, з нашага мэталу
зробленую судзіну. У гэтым і задача сапраўднага будаўніка, бо — як гаварыў мой
майстра, цясьляр і старавер — не вялікая штука збудаваць сабе страху над галавой,
значна цяжэй збудаваць такую страху, якая не захінае неба! Да такой будовы
імкнуцца тыя, хто выпрацоўвае кшталт Эўропы рэгіёнаў, Эўропы, у якой яшчэ раз
унівэрсальнае народзіцца з таго, што зьяўляецца адметным.

Мяжа сьвятая

Чалавек, які ўстаўляе мяжу, вельмі часта вызначае лінію прыналежнасьці да
сфэры сакральнага. Парушэньне такой мяжы раўназначнае зьнявазе Бога. У
«Законах» Плятона мы знаходзім якраз такую думку, укладзеную ў вусны самога
Зэўса, апекуна межаў, якога грэкі называлі Геркоёс — Памежны: «Хай ніхто ня
зрушыць каменя, які аддзяляе яго маёмасьць ад маёмасьці суседа...». Ганна Арэнт,
інтэрпрэтуючы гэты фрагмэнт у «The Human Condition», падкрэсьлівае, што тым, што
змушала грэкаў бараніць незачэпнасьць межаў, была «не пашана да прыватнай
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уласнасьці, так як мы разумеем яе сёньня, але факт, што без валоданьня домам
чалавек ня ў стане ўзяць удзел у справах гэтага сьвету, бо ён не заняў у ім свайго
ўласнага месца». Славяне садзілі на межах дрэвы ігрушы, сьцяць якія — як верылі
паўсюль — азначала няшчасьце. Мы баранілі сваё месца, сваю адметнасьць, і таму
тое, што — як кажа Дамэнак — нас акрэсьлівае, што стварае нам магчымасьць
асабістага ўдзелу ў справах гэтага сьвету. Адкрытым застаецца пытаньне аб
прасторавым абсягу гэтага месца. Некалі гэта было найбліжэйшае абкружэньне,
сямейная маёмасьць, наша малая радзіма, муры нашага гораду... Сёньня ў нас
нацыянальныя дзяржавы са сваімі ахоўванымі межамі і пачуцьцё, што мы страцілі
ўласнае месца.

Мяжа адносная

Яна паходзіць з той часткі Эўропы, у якой цяжка знайсьці што-небудзь больш
няпэўнае, чымся дзяржаўныя межы. Тут можна сустрэць людзей, якія, не зьмяняючы
на працягу ўсяго жыцьця месца свайго жыхарства, былі грамадзянамі трох, а нават і
чатырох дзяржаваў. Межы маёй краіны пасьля другой сусьветнай вайны былі
перанесены на сто, а часам і больш кілямэтраў на Захад.

Адноснасьць межаў яшчэ больш падкрэсьлівае факт іх часта абсурднага
разьмяшчэньня, якое пагарджае ўсялякімі нормамі рацыянальнага мысьленьня і
належнага ўспрыманьня сапраўднасьці. Здараецца, што мяжа тут праходзіць праз
цэнтар мясцовасьці, падзяляючы зь незразумелых прычынаў сем’і ці людзей, што
гавораць на адной і той мове. Пасля першай сусьветнай вайны ў Цэнтральнай
Эўропе ўзьнікла — заміж сямёх — чатырнаццаць дзяржаваў, і цяпер у ёй няма
дзяржавы, якая б уважала свае межы за справядлівыя — і гэта спадчына мірных
трактатаў, заключаных у выніку абедзьвюх войнаў. «Гэтыя межы вызначала алоўкам
на стале, на якім сьвяткаваліся іх ваенныя перамогі, група палітычных і вайсковых
псыхапатаў», — сьцьвярджае прафэсар Кучэра з Прагі.

Я сам жыву паблізу т.зв. «патройнага стыку», месца, нязвычнага ў гэтай частцы
Эўропы, у якім, пачынаючы ад XV стагодзьдзя, нязьменна сыходзяцца межы трох
дзяржаваў — былога Каралеўства Польскага, Вялікага Княства Літоўскага і
Крыжацкага Ордэна; сёньня Польшчы, Летувы і Калінінградзкай вобласьці Расіі.

Я падаю гэты прыклад як выключэньне, што пацьвярджае правіла.

Гэтаму спрыяе зьява нязвычнай міграцыйнай дынамікі жыхароў Цэнтральна-
Ўсходняй Эўропы, выкліканай ці то эканамічнымі прычынамі (у апошні час
напрыклад, вандроўкі румынскіх цыганоў у Польшчу і Нямеччыну ці вяртаньне
трансыльванскіх вугорцаў у Вугоршчыну), ці то прымусовымі дэпартацыямі, што
праводзіліся камуністычным рэжымам (перасяленьне ўкраінскага насельніцтва з
усходу на захад Польшчы, дэпартацыя судэцкіх немцаў з Чэхаславаччыны ў
Нямеччыну). Прыклады можна множыць. На Захадзе падобныя зьявы ня мелі месца,
ці, прынамсі, былі не ў такой ступені. Тым ня менш, якраз там, наўперад з прычыны
прагрэсуючага працэсу адкрыцьця і сьціраньня дзяржаўных межаў, узьнікла
ўзрастаючае пачуцьцё адноснасьці і часовасьці межаў. У выніку жыхары абедзьвюх,
яшчэ нядаўна падзеленых, частак Эўропы сёньня ў аднолькавай ступені тужаць па
месцы, межавы камень якога ня быў бы парушаны і якое б спрыяла нашаму
ўкараненьню.
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Таксама ўсё больш відавочным становіцца перакананьне, што памежная лінія
гэтага месца ўжо ня будзе памежнай лініяй нацыянальнай дзяржавы, а хутчэй
нашага бацькоўскага, роднага рэгіёну, зь якім нам лягчэй поўніцай сябе атаясаміць.

Мяжа парушана

Эўрапейскі дух так жа моцна, як да ўкараненьня, імкнецца і да адчужэньня,
выбаўленьня ад лякальных прыналежнасьцяў. Несупыннае перасяганьне межаў
ёсьць выклікам, які эўрапеец намагаецца з радасьцю агораць.

За гэтым стаіць неспатольная цікавасьць да сьвету, адкрытасьць для
адметнасьці, спасьцераганьне багацьця ў разнароднасьці. За гэтым стаіць і
прагненьне стварыць надлякальную структуру, цывілізацыю з унівэрсальным
характарам, якая б абымала і асвойвала па магчымасьці больш розных прастораў.
Якраз такой была лацінская цывілізацыя. Такой была і «Republique des Letters», што
была зыніцыявана гугенотамі, выгнанымі Людовікам XIV напрыканцы XVII
стагодзьдзя. Спасярод элітаў розных краінаў яны распаўсюджвалі кнігі, што
друкавалі самі, дзякуючы чаму француская мова стала мовай супольнага,
эўрапейскага паразуменьня. Прыналежнасьць да гэтай рэспублікі атаесамлялася з
абсалютным і поўным адмаўленьнем ад усялякай рэлігійнай, нацыянальнай і нават
сямейнай прыналежнасьці. Такім чынам, гэта крайні прыклад супрацьстаўленьня
сябе лякальнасьці і дыскрэдытацыі ўсялякай адметнасьці.

Інакш стаяла справа з лацінскай цывілізацыяй, якая дзякуючы хрысьціянству
стала ўспрымальнай да лякальнага калярыту і якая паглынула і тым самым захавала
рэгіянальныя адметнасьці. Яе адзінствам было адзінства ў разнароднасьці.

Безумоўна, якраз з таго духу, што несупынна імкнуўся да перасяганьня межаў, і
нарадзілася сёньняшняе эўрапейскае задзіночаньне. Не падлягае сумневу, што яго
зьдзейсьненьне створыць зусім новую якасьць у гісторыі Эўропы. Тым ня менш
прыведзенае мной водгульле розных аб’яднальных канцэпцыяў зь мінуўшчыны
ўсплывае ў сёньняшніх дыскусіях пад знакам саюзу.

Таксама трэба памятаць, што якраз дзякуючы імкненьню да парушэньня межаў
Эўропа, як ніякая іншая культура, несупынна застаецца дынамічнай, несупынна
адкрытай і экспансіўнай.

Межы Эўропы

Вельмі цяжка ўзяць і сказаць, дзе праходзяць межы Эўропы. Дагэтуль,
напрыклад, ідуць спрэчкі аб яе ўсходняй мяжы. Герадот змяшчаў яе на Доне, дэ Голь
на Ўрале, а да апошняга часу былі яшчэ і такія, хто ўпарта зьмяшчаў яе на Эльбе.
Сёньня ўсё часьцей гавораць аб Эўропе ад Атлянтыкі да Ўралу. А дзе праходзяць яе
межы на Поўдні?

Гэта прагучыць парадаксальна, але ўнівэрсалізм эўрапейцаў заўсёды меў свае
межы. Была ўнівэрсальная эўрапейская цывілізацыя, якая ахоўвала свае межы, што
аддзялялі яе ад сьвету барбараў. Таму пачынаючы ад «limes» — межаў Рымскай
імпэрыі — само існаваньне Эўропы абумоўлена выразьлівым устанаўленьнем яе
геаграфічных лініяў. Гэтыя межы, відавочна, можна было, ці нават — як
сьцьвярджалі цывілізацыйныя місіянэры — трэба было расшыраць. Само слова, што
вызначала эўрапейцаў — «europeenses», зьявілася ўпершыню як вызначэньне
хрысьціянскіх ваяроў, якія ў VIII стагодзьдзі змагаліся за расшырэньне імпэрыі Карла
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Вялікага. Сьвядомасьць існаваньня мяжы, што аддзяляла нас, жыхароў Дзяржавы
Цэнтру, ад чужых, якіх мы на працягу доўгага часу абразьліва называлі барбарамі,
сьведчыла аб існаваньні нашай эўрапейскай тоеснасьці. Трэба памятаць, што нашы
«limes» ніколі не былі такімі шчыльнымі і замкнёнымі, як, напрыклад, кітайская
сьцяна, яны былі і межамі пранікненьня ўзаемных уплываў, значэньне якіх для
разьвіцьця Эўропы не падлягае дыскусіі. Тым ня менш сам факт іх існаваньня
вызначаў нашуадметнасьць і наш характар.

Былі зьдзейсьнены разнастайныя спробы парушэньня ці нават скасаваньня тых
жа самых межаў. Асабліва ў нашым стагодзьдзі адкрытасьць Эўропы для іншых
цывілізацыяў, да чаго асабліва спрычынілася дынамічнае разьвіцьцё антрапалёгіі
культуры, мела ня толькі пазнавальны характар, паколькі гэта суправаджалася
падрывам эўрацэнтрызму і супрацьстаўленьнем пыхлівай Эўропе мудрасьці іншых
культур. У выніку, аднак, эўрапейская культура стала яшчэ больш разнароднай, а
«limes» у нашай сьвядомасьці існуюць і надалей. Існуюць, дарэчы, як сьвядомасьць
пагрозы, што, безумоўна, заўсёды і актывізоўвала ўсе спробы аб’яднаньня Эўропы.

Такая сытуацыя і сёньня. Коўнгоў-Калергі, які ў Вене ў 1923 годзе сваёй кнігай
пад назвай «Пан-Эўропа» заклаў падваліны пад сёньняшні эўрапейскі саюз,
перасьцерагаў ад Саветаў, бачачы на барбарскім Усходзе галоўную пагрозу для
Эўропы. У тым, што перасьцярогі Калергі не былі беспадстаўнымі, пераконвае
польскі пісьменьнік Станіслаў Вінчэнз, што ў кнізе «Дыялёгі з Саветамі» апісвае
рэакцыі людзей, якія на вестку аб уступленьні Чырвонай Арміі ў Польшчу пачыналі
паліць кнігі, бо іх наяўнасьць магла стаць прычынай уласнай згубы. Сёньняшнія
дзеяньні эўрапейцаў, скіраваныя на абарону ў тым ліку і кнігі ад амэрыканскага
засільля, ад масавай кічавай культуры, адразу нагадваюць намаганьні па
ўстанаўленьні мяжы, новых «limes» у абароне эўрапейскай тоеснасьці.

Эўропа Цэнтру

Узмацненьне і пільная ахова межаў, ці то «limes», ці то межаў нацыянальных
дзяржаваў, мае месца ня толькі ў эпоху ўзрастаючай пагрозы звонку. Магутных
межаў дамагаецца слабы цэнтар. Інакш кажучы, гэта наш нутраны крызыс, наша
тоеснасьць, якая знаходзіцца пад пагрозай, прыводзіць да таго, што мы пачынаем
надаваць вялікую вагу мяжы, якая павінна нас абараніць. У такой сытуацыі
нараджаюцца напружаньні і лёгка ўспыхваюць канфлікты.

На пачатку я быў згадаў, што сёньня зьмяняецца наша разуменьне межаў у
параўнаньні, напрыклад, з шэсьцьдзясятымі гадамі. Вытокаў такога стану рэчаў
варта шукаць у нутраных праблемах саміх эўрапейцаў. Усё больш настойліва
артыкуляваная патрэба ўкараненьня выражае непакой, зьвязаны са стратай
уласнага месца. Захапленьне магчымасьцю лёгкага перамяшчэньня, здабыцьця
прасторы, адкрытасьцю межаў саступае месца пошуку шляхоў, што вядуць да
асяродку, да самога цэнтру.

Адзе шукаць цэнтар у сучаснай Эўропе? Мы ўжо даўно страцілі Рым як цэнтар,
што зіхціць на ўсю нашу цывілізацыю. У мінуўшчыну таксама адышоў пэрыяд, падчас
якога ролю цэнтру маглі выконваць некаторыя гарады з магутным культурным і
палітычным патэнцыялам — такія, як Парыж або Вена. Не ўдаецца гэтай ролі
адыгрываць і сучасным цэнтрам эўрапейскай адміністрацыі, Брусэлю ці Страсбургу,
за якімі сапраўды стаіць Эўропа адкрытыхмежаў, але Эўропа ўніфікаваная.
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Калі я добра распазнаю імкненьні эўрапейцаў, найзырчэй выражаныя ў існуючай
супярэчнасьці паміж выразьлівым устанаўленьнем межаў свайго месца і іх
несупынным парушэньнем, то новай Эўропай, якая ўзьнікне ў найбліжэйшым часе,
будзе Эўропа рэгіёнаў. Бо мне здаецца, што толькі такая яе форма зробіць
магчымым дасягненьне сучасным эўрапейцам цэнтру, што ўкарэньвае і вызначае яго
ў сваёй адметнасьці і адначасова забясьпечвае яму ўдзел у справах гэтага сьвету, у
тым, што паўсюднае.

Што такое Эўропа рэгіёнаў? Гэта куля, цэнтар якой паўсюль, а межы нідзе. Гэтае
адмысловае вызначэньне Бога, сфармуляванае яшчэ гермэтычнай традыцыяй і
дзякуючы сярэднявечным містыкам прысабечанае хрысьціянствам, падаецца
надзвычай трапным і ў адносінах да нашых разважаньняў. Узьнікненьне малых і
вялікшых рэгіёнаў — гэта ўзьнікненьне аўтэнтычных цэнтраў, што знаходзяцца
паблізу чалавека і што як мага паўней яго выражаюць. Гэты працэс неабходны ў
часе ўзьнікненьня эўрапейскага саюзу, неабходны для раўнавагі. Адкрыцьцё ці
скасаваньне межаў выкліча ўзмацненьне разнароднасьці і адметнасьці, якія будуць
бараніцца ад уніфікацыі. І гэта натуральная зьява. Так спараджаецца далёка не
чужое эўрапейскаму досьведу адзінства ў разнароднасьці. Узьнікненьне рэгіёнаў —
гэта імкненьне да пошуку цэнтру, рух унутро. Адначасна ўзмоцнены цэнтар адчыніць
межы, прыцішыць нашы страхі перад адкрытасьцю і зьмяшэньнем, і тым самым
спрычыніцца да павелічэньня шанцаў рэалізацыі ідэі эўрапейскай супольнасьці.

Фальшывым зьяўляецца цьверджаньне, што ў імкненьні эўрапейцаў да
ўкараненьня ў сваіх малых рэгіёнах крыецца небясьпека прымату партыкулярных
інтарэсаў, ксэнафобіі і нацыяналізму. Нацыяналізм надышоў з пэрыфэрыі. Ён
нарадзіўся сярод людзей, аддаленых ад цэнтру, які жылі з комплексам цэнтру і былі
эксплюатаваныя цэнтрам. У гэтым сэнсе нацыяналізм зьяўляецца плодам пэрыяду
нарастаючай дыспрапорцыі паміж палітычна-культурным цэнтрам і рэгіянальна-
этнічнай правінцыяй. Рэальную процівагу гэтамуможа стварыць Эўропа, якая заснуе
цэнтры на пэрыфэрыях і асяродак якой будзе паўсюль.

Эўропа рэгіёнаў, баронячы адметнасьці і разнароднасьці як багацьці, якія яе
самавызначаюць, безумоўна, ня будзе імкнуцца да сьціраньня існуючых межаў.
Існаваньне магутных рэгіянальных цэнтраў будзе захоўваць і ўмацоўваць гэтыя
межы. У гэтым няма супярэчнасьці, паколькі першапачатковае значэньне самога
слова «мяжа», лацінскага «finis» і роднаснага яму «finitimus» — памежны, зьвязана
хутчэй з паняцьцем блізкага суседзтва, чымся з поўнай ізаляцыяй. У гэтым
спэцыфіка рэгіёну, які можна назваць рэгіёнам паўзьмежжа, і таму такім, у якім межы
ідуць унутро, а не навонкі блізкага нам прасьцягу. Існаваньне жывога цэнтру
аслабляе адно тыя межы, якія ідуць навонкі, якія ізалююць і замыкаюць,
натуральным чынам узмацняючы існаваньне межаў, што ідуць унутро і вызначаюць
характар рэгіёну.

Існаваньне і разьвіцьцё рэгіёнаў паўзьмежжа, якіх у сучаснай, шматкультурнай
Эўропе будзе ўзьнікаць усё больш, надзвычай важнае ў працэсе ажыцьцяўленьня
эўрапейскага задзіночаньня. Бо якраз у гэтых рэгіёнах мае шанцы найхутчэй
утварыцца аўтэнтычная супольнасьць, народжаная ў змаганьні магутных
адметнасьцяў. Якраз тут выразьліва ўстаноўленыя межы будуць супадаць ува
ўнівэрсальным цэнтры. Так будзе ўзьнікаць Эўропа Цэнтру. І тады, можа, нам удасца
збудаваць такую страху над нашай галавой, якая ня будзе захінаць неба.

Тэкст перакладзены паводле аўтарскага рукапісу.
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З пэрспэктывы Трансыльваніі

Дарагі Аляксандру*!

На тваю прапанову размовы адказваю — як гэта ўжо некалі
было — лістом. Папярэдні я напісаў табе, калі ты падрыхтоўваў
бліскучы нумар «Кантэкстаў», прысьвечаны антрапалёгіі тэатру і
альтэрнатыўнай культуры. Я тады быў у «Падарожжы на Ўсход»
з калектывам, што якраз у тым — 1990 годзе — стварыў Фонд
«Паўзьмежжа», а пазьней Цэнтар «Паўзьмежжа — мастацтваў,
культур, нацыяў» з сядзібай уСэйнах.

Сёньня ты падрыхтоўваеш выданьне «Кантэкстаў»,
прысьвечаныхЛетуве, ты бываў умаім доме на шляху ў Вільню
і Коўню, запісваючы адрасы і цяжкія для завучваньня прозьвішчы.

Тое, што тут перацінаюцца нашы шляхі, што такі гэтым разам кантэкст нашай
размовы, найбольш яскрава адлюстроўвае эвалюцыю, якую перажылі нашы пошукі.
Сёньня мы заангажаваныя ў спасьціжэньне Летувы, у прысутнасьць Летувы. Сёньня
мы ўсё лепш паўтараем прозьвішчы, вучымся мэлёдыі словаў, якія ў вуснах паляка не
асвоены зусім, нібыта мы чуем голас не з суседзтва, што трывае стагодзьдзі, а з
далёкага кантынэнту.

І пры ўсім гэтым ты прапануеш — і гэта яшчэ адзін доказ тваёй д’ябальскай
інтуіцыі — назваць нашу размову «З пэрспэктывы Трансыльваніі», што адразу надае
прадмету нашых зацікаўленьняў належныя, шырэйшыя вымеры.

Так, прыгадваючы ўпамяці ўсе нашы размовы ў Цімахавізьне, Сэйнах, Варшаве..,
усе пастаўленыя табой пытаньні, я пачынаю пісаць.

* * *

Чаму пэрспэктыва Трансыльваніі важная для нашай размовы? Таму што яна
зьмяшчае Польшчу і Летуву ў пэўнай сыстэме спалучаных судзінаў, якія ўзаемна
абумоўлены і аказваюць адзін на аднаго магутны ўплыў. Гэта сыстэма ўбірае ў сябе,
безумоўна, паўзьмежжы Цэнтральна-Ўсходняй Эўропы з сваёй пячаткай гістарычных
сувязяў, зьменлівых межаў, культурных сваяцтваў. На гэта наклалася яшчэ пячатка
супольнасьці сацыялістычнага лягеру, аб якой мы цешыліся, што яна будзе неўзабаве
пераадолена, а ў сапраўднасьці мы будзем змагацца зь ёй яшчэ дзесяцігодзьдзі.

Само паймо паўзьмежжа ў сучасны момант тут непапулярнае. Зьвязана гэта з
тым, што, згаджаючыся на сапраўднасьць паўзьмежжа, ты пагаджаешся на
адмаўленьне ад выключнасьці, напрыклад, летувіскасьці або польскасьці на
дадзеным прасьцягу. Узяць хаця б Вільню — летувісы столькі змагаліся, каб мець яе
за сваю, за сваю сталіцу. А тут цяпер беларусы абвяшчаюць сьвету, што іх духоўнай
сталіцай зьяўляецца Вільня і спакойна прапануюць, каб гэты горад стаў сталіцай усіх
нас — летувісаў, палякаў, беларусаў, жыдоў... Аднак гэта тут ужо ў нас ёсьць. Тут
ніводны народ не зьяўляецца ўласьнікам усяго.

У выніку перад намі заўсёды стаяць два магчымыя сцэнары паводзін: або мы
будзем хацець усё мець ва ўласнасьці і тады пачнем пісаць на мурох лёзунгі накшталт
«Польшча для палякаў» і старанна будаваць вобраз кожнага іншага як чужніка і
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ворага, або дом свой збудуем адкрытым, разьвіваючы добрасуседзтва і пашану да
іншага.

Істотная праблема ў гэтым выпадку замыкаецца ня ў тым, што будзе прыняты
першы сцэнар, бо сьвядомых і актыўных нацыяналістаў у нас няшмат, а праявы
ксэнафобіі хоць і распаўсюджаныя, але застаюцца, тым ня менш, у бальшыні месцаў
адмоўнай рысай. Праблема палягае ў тым, што вялізная бальшыня нас лічыць, што
дастаткова ня быць нацыяналістам, мець дэмакратычныя пагляды, і ўсё будзе ў
парадку. Тым часам адкрыты дом трэба будаваць; тут патрэбна выканаць вялікую
працу, патрэбна мець вялікае сэрца.

Падобная сытуацыя і з паймом талеранцыі; само лацінскае слова «tolerare» —
зносіць, утрымвае ў сабе нешта пасіўнае, і таму мае рацыю Ян Павел ІІ, кажучы:
«Талеранцыя — гэта замала...». Але аб талеранцыі пазьней.

Цяпер я хачу толькі зазначыць, што поле пабудовы, завязваньня ніцяў
супольнасьці ў часе нарастаючай хвалі працэсаў дэзынтэграцыі на паўзьмежжах, я б
вызначыў як адно з найістатнейшыхполяў дзеяньня нашага Цэнтру ўСэйнах.

Вось жа для мяне асабіста пераломам у поглядах на паўзьмежжа як на сыстэму,
што засяроджвае ўсю гэтую нашую часткуЭўропы ў адзін арганізм, былі падарожжы ў
Трансыльванію. Раней былі толькі інтуіцыі, адзінкавыя здагадкі, чытаньне кніг.

Была, напрыклад, дыскусія аб Цэнтральнай Эўропе ў 80-х гадох, зыніцыяваная
слынным эсэ Кундэры «Разарваны Захад, або Трагедыя Цэнтральнай Эўропы», у якой
узялі ўдзел Мілаш, Гавэл, Конрад, Венцлова, Міхнік, Янчар і інш.

Але тады ідэя Цэнтральнай Эўропы была зразумета занадта вузка і знаходзілася ў
занадта моцнай залежнасьці. Апрача гэтага, яна ўзьнікала перадусім у апазыцыі да
Расіі, да Савецкага Саюзу. У той момант, калі слабла пагроза залежнасьці ад Масквы і
зьявіліся шанцы ўвасабленьня ідэі ў жыцьцё, дыскусія прыціхла, інтэлектуалы пачалі
рэдка зьвяртацца да гэтай тэмы, на арэну ўступілі партыкулярныя інтарэсы паасобных
дзяржаваў, а падпісанае Вышаградзкае пагадненьне, калі — нягледзячы на шматлікія
непаразуменьні і супрацівы — і стараецца быць дзе-небудзь рэалізаваным, то адно ў
эканамічнай галіне.

* * *

Восень 1989 году закончыла пэўны разьдзел у падыходзе да праблемы
Цэнтральнай Эўропы. І хаця гэта быў цікавы разьдзел, багаты на цудоўныя эсэ,
бліскучыя гістарычна-культурныя аналізы, аднак выявіліся ўсе ягоныя слабасьці:
пэўны акадэмізм, адсутнасьць увасабленьня і ўмацаваньня ў рэаліях бягучага жыцьця.
Паступова ставалася ясна, што Цэнтральную Эўропу пачынае заступаць Цэнтральна-
Ўсходняя Эўропа, і побач з Вугоршчынай, Чэхіяй, Славаччынай і Польшчай ёсьць
таксама Летува, Беларусь, Румынія і іншыя краіны; што тут зводзяцца на нішто любыя
гістарычныя стэрэатыпы, паколькі мы маем дачыненьні з новым выклікам і нанова
мусім уфармаваць прасьцяг паміж Расіяй і Нямеччынай. І перадусім няшмат даюць
ужо дыспуты, канфэрэнцыі і навуковыя сэсіі.

Разам з дэмакратыяй, дэцэнтралізацыяй, рэгіяналізацыяй трэба сысьці да людзей,
да малыхбацькаўшчынаў і там распачаць дзеяньні.

Такім чынам адкрыецца абсяг арганічнай працы, якую нам належыць выканаць.
Цяжка ўявіць сабе які-небудзь род ідэалёгіі, хаця б найбольш высакароднай, які б у
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гэтай сытуацыі быў пажаданы і выніковы. Патрэбны хутчэй мэханізм, які б
прыстасоўваў людзей да жыцьця на паўзьмежжы ў сытуацыі адкрытасьці і шанцаў на
годнае суіснаваньне.

Таму наша місія павінна палягаць якраз у стварэньні такога мэханізму. Можна
сказаць, што тое, чым мы займаемся ў Сэйнах, — гэта пэўнага кшталту лябараторыя,
у якой мы шукаем новыя формы дзеяньня, культурнай і адукацыйнай актыўнасьці,
новыя спосабы анімацыі жыцьця ў малых бацькаўшчынах, якія б адпавядалі выклікам
часу.

Гэта нялёгка. Супраціўматэрыі вялізны.

Перадусім мы непадрыхтаваныя да адэкватнага ўспрыманьня сапраўднасьці, якая
раптоўна перад намі ўзьнікла.

Каб нешта тут пабудаваць, трэба ведаць сваіх суседзяў, разумець іх пункт
гледжаньня, захоўваць дыстанцыю што да ўласнай мэгаляманіі. Такім жа парадкам
трэба і паглыбляць пазнаньне самога сябе. Бо адным з самых драматычных
пытаньняў, якія ўзьніклі гэтым часам, ёсьць пытаньне аб уласнай тоеснасьці.

Аднак калі паспрабаваць вызначыць нашу ступень дасьведчанасьці ў гэтых
галінах, сьмела можна сказаць, што яна дылетанцкая. І працяглы час не відаць якой-
небудзь істотнай зьмены ў падыходзе да гэтых праблем у школах, парафіях ці ў
сродках масавай інфармацыі. Безумоўна, існуюць розныя адзінкавыя ініцыятывы, у
тым ліку і выдавецкія. У «падпольныя» часы зьявілася кніга Багдана Скарадзіньскага
«Беларусы, летувісы, украінцы», а таксама першыя нумары «Lithuanii». І твая «Polska
Sztuka Ludowa. Konteksty» паклала далёка не адну цаглінку ў гэты будынак. Гэтага,
аднак, сёньня замала, і я мяркую, што ты разумееш, чаму так патрэбны гэты мэханізм.

Я мяркую цяпер так, што гэты пэрыяд — ужо амаль мітычны — нязвычнага
суіснаваньня нацыяў і культур, які быў апісаны Вінчэнзам і Стэпоўскім, быў дзіцячым,
прад-рэфлексіўным пэрыядам, пэрыядам пэўнай натуральнасьці і празрыстасьці
існуючага парадку. Да гэтай эпохі няма вяртаньня, як няма вяртаньня да маленства.
Цяпер настаў пэрыяд сьпеласьці, абуджанай рэфлексіі, і без разьвіцьця сьвядомасьці,
яе несупыннага паглыбленьня, мы не дамо сабе тут рады. Гэта датычыць ня толькі
эліт, але і ўсіх нас. І таму я яшчэ раз паўтараю — патрэбны мэханізм, паколькі
сьвядомасьць для нас зьяўляецца пытаньнем жыцьцёвага праксысу.

Ты скажаш, што сёньня вельмі шмат запушчаных мэханізмаў: курсы замежных
моваў (наўперад заходніх), кампутарныя курсы, курсы мэнэджмэнту, маркетынгу і г.д.
Згода. Усе яны патрэбны. Але выходзячы з гэтага самага прынцыпу, патрэбны
цэнтральнаэўрапейскі мэханізм, што б суадносіў нас з нашым месцам жыхарства. І
таксама простая і відавочная была б яго мэта: знаходзіцца ў пульсе жыцьця, ня стаць
анахранізмам, узьніклым яшчэ ў ХІХ стагодзьдзі.

Нягледзячы на тое, што гэтая праца павінна быць разьлічана на доўгія гады, што
яна павінна быць грунтоўнай і павольнай, яна, аднак, ужыцьцяўляецца пад вялікім
ціскам часу і акалічнасьцяў. Навідавоку непакой і пасьпех. Палаюць Балканы, але гэта
мяжа можа ўзгарэцца і ў нас. І што рабіць у такой сытуацыі: арганізоўваць гуманітарны
канвой або брацца за працу ў сябе, за падрыхтоўку, напрыклад, сустрэчы польскай і
летувіскай моладзі? І першае, і другое ёсьць тым жа самым.
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Безумоўна, каб узяцца за гэтую працу, каб закласьці пад ёй сапраўдны падмурак,
нельга кіравацца страхам і думаць адно аб прэвэнтыўныхдзеяньнях.

Я не ўяўляю сабе гэтага інакш як толькі творчую працу, што паклікаецца на
пазытыўныя сілы, на іх духовую энэргію і цьвярозыя пабудовы.

Уся мая надзея абапіраецца на перакананьні, якое досыць часта пацьвярджаецца
жыцьцём, што гэтыя сілы пераважаюць на нашых паўзьмежжах. Можа яны больш
сукрытыя, нясьмелыя і часта неўсьвядомленыя. Не стае імпульсаў да іх вызваленьня.
Мы ўсё яшчэ тут стаім на слабых нагах і не паказваем выгляду, бачачы, што
важнейшае, і не сьпяшаемся, каб першамупрацягнуць руку.

І тым важнейшым зьяўляецца пераадоленьне такога стану рэчаў, знаходжаньне
моцныхмесцаў і чэрпаньне зь іх энэргіі для дзеяньня.

У гэтым месцы пара ўжо зьвярнуцца да прыгаданай табой Трансыльваніі, якая
выклікала ўсе мае дагэтулешнія рэфлексіі.

Безумоўна, гэта месца моцы. Калі б трэба было параўнаць яго зь іншым знаным
мной месцам у гэтай частцы Эўропы, я б без сумлеву параўнаў яго зь Вільняй. Няма
гораду ўТрансыльваніі, якомуб адпавядала Вільня, але ступень кандэнсацыі духовых
сілаў, зьвязаных з багацьцем культур і традыцыяў, якім валодае сталіца былога
Вялікага Княства Літоўскага, знаходзіць свой адпаведнік у цэлай сетцы гарадоў і
мікрарэгіёнаў Трансыльваніі, што займаюць плошчу больш як тысячу квадратных
кілямэтраў. І гэта ніякая не памежная правінцыя — у рэгіёне Ксік жывуць сэклеры,
вельмі прывязаныя да сваіх традыцыяў карпацкія вугорцы, гэта самы цэнтар сучаснай
Румыніі. І як у выпадкуВільні ці Кіеўскай Русі прынамсі дзьве сучасныя нацыі бачаць у
Трансыльваніі калыску сваёй культуры і нацыянальнага адраджэньня. А побач з
румынамі і вугорцамі сантымэнт да гэтай зямлі маюць сасы і швабы, жыды, русіны,
цыганы... Пры першым сутыкненьні з гэтай стыхіяй сёньня ўзьнікае ўражаньне, што
пэрыяд панаваньня «Генія Карпат»** канчаткова спустошыў гэты сад, але гэта толькі
на першы погляд. Досыць увайсьці ў гасподы, у якіх навідавоку багатыя бібліятэкі,
каштоўныя абразы, дасканалыя вырабы народныхмайстроў, досыць паразмаўляць зь
людзьмі, і пераканаешся, што традыцыя тут захавала сваю бесьперапыннасьць, што
ня змоўклі ўнівэрсытэты і асяродкі інтэлігенцыі, што і надалей жывой застаецца
народная культура. А што з гэтага вынікае на сёньня, на заўтра?

Перадусім пэўная сьветапоглядная пазыцыя, пэўны духовы фармат чалавека, які
б я вызначыў коратка як глыбака талеранцыйны. Можа здавацца, што гэтага так
няшмат. Бо кожны з нас ухваляе талеранцыю. Таксама і там у цябе ў Варшаве каго ні
спытаць, то відавочна кожны будзе талеранцыйным. Ну так, але адно толькі там, у
Трансыльваніі, стаецца ясна, аб чым мы ў сапраўднасьці гаворым. Талеранцыя —
гэта паймо, якое да таго моманту, калі яно застаецца ў сфэры нашых інтэнцыяў і
ўяўленьняў, зьяўляецца абсалютна марным, пустым і не азначае нічога. Адно
жыцьцёвыя выпрабаваньні, несупынна паўтараныя, усё больш цяжкія, паступова
надаюць яму значэньне. А ў Трансыльваніі ў гэтым пляне як у вулеі — ідзе
неперапыненая праца, і так ужо спакон веку.

У гэтым сэнсе пазыцыя, аб якой я гавару, — гэта нешта нашмат важнейшае,
нешта такое, што можа стаць дамінантай грамадзкага жыцьця ці нават цэлай
цывілізацыі. Безумоўна, імавернасьць гэтага невялікая, паколькі ёй даводзіцца чыніць
супраціў усім прошукам злых сілаў, канфліктам, ксэнафобіі і г.д. Мы даходзім цяпер да
справы, нязьмерна істотнай, на маю думку, для нашай размовы. Вось у нас, з аднаго
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боку, пазыцыя талеранцыі, побач зь якой мы заўсёды нясьмела ставім патэнцыяльнае
«можа». Але гэта пазыцыя выклікае і выяўляе тут, на паўзьмежжах, сваю бязьлітасную
супрацьлежнасьць — пазыцыю ізаляцыі, варажнечы, неталеранцыі. Таму гэта
дыхатамія, гэта драма супрацьлежнасьцяў і ёсьць штодзённай рэальнасьцю жыхароў
паўзьмежжа, ёсьць неабходнасьцю зьдзяйсьненьня выбару, працы над самім сабой і ў
абсягу супольнасьці. Гэтым, калі шчыра, і ёсьць для мяне Цэнтральна-Ўсходняя
Эўропа: драмай, у якой пазыцыя адкрытасьці, пабрацімства і павагі да іншага
змагаецца з пазыцыяй вузкага партыкулярызму, нацыянальнага эгаізму і ксэнафобіі.
ХХ стагодзьдзе прызвычаіла нас да сытуацый, у якіх перамагала гэтая другая
пазыцыя, і ў сувязі з гэтым мы не спрабуем нават сабе рэальна ўявіць рэчаіснасьць, у
якой якраз адваротная ёй пазыцыя атрымала б сапраўдны посьпех. Бо яна мусіць
атрымаць посьпех. І ніякім чынам нам ад гэтага ня выкруціцца. Мы не дамо рады з
сабой, з жыцьцём супольнасьці без выпрацоўкі ў сабе пазыцыі глыбокай талеранцыі. І
толькі пасьля гэтага ідзе вялікая сьветапоглядная і духовая праца.

І якраз гэта выклікае тут захапленьне і становіць сабой заруку вялікага культурнага
і цывілізацыйнага патэнцыялу. У нас уПольшчы часта існуе ўяўленьне аб летувісах як
нацыяналістах, асьлепленых сваёй нацыянальнасьцю і незычлівых да суседзяў. Гэта
несправядлівае абагульненьне, а палякам, якія абвяшчаюць гэтую думку, варта было
б тады адказаць, што, напрыклад, у Гішпаніі аб каталёнцах гавораць «polacco», маючы
на ўвазе іх схільнасьці да нацыяналізму.

Тым ня менш, зазнаёміўшыся колькі гадоў таму зь летувісамі, я назіраў у іх пэўную
нацыянальную экзальтацыю і нэрвовую абарону ад усяго, што зьяўлялася хоць нейкай
пагрозай для летувіскасьці і што падавалася мне тады зразумелым, беручы пад увагу
гісторыю. Але я пішу пра гэта таму, што такі стан у маіх выпадковых знаёмых быў
дынамічным станам і падлягаў пераменам. Пры дапамозе перадусім Вільні. Таму былі
людзі, для якіх ксэнафобія або неталеранцыя былі нечым абразьлівым. А паколькі
жыцьцё ў Вільні штодня змушала іх да канфрантацыі пазыцыяў, да суіснаваньня з
адметнасьцю, то цягам гэтых гадоў я назіраў іх эвалюцыю ў бок адкрытасьці і
талеранцыі. Вось прыклад незаўважальнай працы, якая несупынна адбываецца на
паўзьмежжах. І за гэтым стаіць па сутнасьці не праблема стаўленьня да
нацыянальнасьці, рэлігіі ці ўзвычаеньняў, а духовага фармату, якім валодае чалавек.

Я мяркую, што напрыканцы будзе карысна прыгадаць апавяданьне Ежы
Стэмпоўскага аб тым, як ён прыбыў з сваёй даліны Днястра ў цэнтральную Польшчу,
магчыма, у Варшаву, і якое расчараваньне ён перажыў тады, калі сутыкнуўся там —
прыводжу цытату — «з нацыянальнымі пачуцьцямі, якія выяўляліся крыкліва,
галасіста, амаль бессаромна. Такія маніфэстацыі падаліся мне вельмі благім густам,
свомым невукам і прастаком».

Трымайся ў гэтай Варшаве, Аляксандру!

Кшыштаф Чыжэўскі

Тэкст перакладзены паводле аўтарскага рукапісу.

* Адкрыты ліст да Аляксандра Яцкоўскага, галоўнага рэдактара польскага часопісу
«Konteksty. Polska Sztuka Ludowa» (Зацем перакладніка).

** Маецца на ўвазе перыяд, калі на чале Румыніі стаяў дыктатар Н.Чаўшэску
(Зацем перакладніка).
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З пэрспэктывы паўзьмежжа
Голас Іншага

З паўзьмежжам клопат — тым, што табе так дорага, ты нiколi
ня зможаш завалодаць цалкам, ты заўсёды мусiш гэтым
дзялiцца. А калi б так усё ж такi стала — у вынiку гвалту або
iншай злыбяды — што нiхто апрача тваiх не прэтэндуе на гэтае
месца, тады акажацца, што гэтага, так табе дарагога, ужо няма.

1.

Я ня быў упэўнены, цi гэтыя словы вымавiў сам Вiктар
Вiнiкайцiс, зь якiм я стаяў на высокай строме кляштару над
Вiграмi, цi гэта таксама быў нейкi iншы голас. Дагасала якраз
восень 1990 году. Ён — са жмутом ключэй, якiя ён забраў са сваёй старажоўкi ўнiзе,
адчыняючы i зачыняючы дзьверы ў касьцёл, кельлi i катакомбы, запальваючы i гасячы
сьвятло, ляпаючы па сходах угару i ўнiз — патрапiў ужо выпытаць у мяне ўсё, да чаго я
iмкнуўся, скiроўваючыся на паўзьмежжа. Калi мы затрымалiся на строме, спакойна i
доўга паглядаючы на ўсходнi бераг возера, я ўжо толькi слухаў. Чый гэта быў голас?
Сёньня ўжо няма сярод нас «апошняга самотнiка», як мы называлi Вiнiкайцiса, а я i
дагэтуль вяду дыялёг з голасам, якi я тады пачуў, з голасам Iншага.

Спачатку я быў перакананы, што ён хаваецца ў iншай мове, у iншай
нацыянальнасьцi або канфэсii. Гэта не было пазбаўлена сэнсу. Я таксама адчуў, што
павялiчылася мая ўражлiвасьць на голас людзей, якiя думаюць iнакш. А пры гэтым я
заўважыў, што набываю дыстанцыю да сапраўднасьцi, раблюся алергiчным на маналёг,
на iдэалёгiю, на выключнасьць адной пазыцыi...

Я прыгадваю, як у маленстве бег да мамы, каб апавесьцi ёй, што здарылася ў
двары i як я быў укрыўджаны сваiмi сябрамi. А потым прыходзiў мой брат i прыгадваў
новыя дэталi, якiя я абмiнаў, i да таго ж iнакш iнтэрпрэтаваў хаду ўсяго сутыкненьня. Я
злаваўся, што мой расказ ня можа быць канчатковым, што брат супраць мяне, што не
магу пераканаць маму толькi ў маёй праўдзе. Цi не прыгадвае гэта сытуацыю лекцыі
гiсторыi ў школе ў Сэйнах, калi настаўнiк — дапусьцiм, летувiс — прыступiў бы да
абмеркаваньня тэмы польска-летувiскай вайны ў 1918–1920 гадох, маючы ў клясе
польскiх i летувiскiх вучняў. Ён хацеў бы мець толькi летувiскiх, бо палякi ведаюць сваё.
Таму, напэўна, i адны, i другiя па абодвух баках хочуць мець чыста польскiя i чыста
летувiскiя школы. I можа якраз з прычыны такiх клопатаў згаданая лекцыя цалкам
выдуманая, бо ўшколе ў Сэйнах гавораць аб розных войнах па ўсiм сьвеце, але нiколi
аб той, у якой дзядулi вучняў бiлiся памiж сабой, аб якой нагадваюць сямейныя архiвы i
магiлы палеглых, цырымонiя наведзiнаў якiх адбываецца штогод.

З голасам Іншага iснуе клопат. У школе яго ўдаецца змоўчыць, але ў жыцьцi нiколi
не ўдаецца заглушыць гэтай маўклiнi. Нязносна з гэтым жыць, але тут — на
паўзьмежжы — нельга iнакш. Наколькi спакайнейшым горадам быў бы, напрыклад,
Беласток, каб жа не такi Сакрат Яновiч. «Пiсьменьнiк ён, канечне, добры, — тлумачыў
мне некалi адзiн уцьвелены журналiст, — але тое, што ён вырабляе, выходзiць за межы
здаровага розуму». Гаворачы гэта, ён нэрвова гартаў кнiгу ў пошуку аргумэнтаў, якiя б
«выявiлi трызьненьнi гэтага беларуса». Ён нешта там знайшоў, але ня быў да канца
задаволены, i толькi коратка абагульнiў: але ж гэтыя людзi маюць вольны выбар, нiхто
iх не змушае да таго, каб яны адмаўлялiся ад вывучэньня беларускай мовы або
перакiдалiся ў палякаў. Самi таго хочуць. Тым часам Сакрат зацiнаўся i сьцьвярджаў,
што дакуль гэтым людзям ня будуць створаныя ўмовы для азнаямленьня зь беларускай
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гiсторыяй i культурай, датуль нельга гаварыць аб iх вольным выбары. Але i сам Сакрат
Яновiч не зазнае спакою ў сваiх Крынках, у якiя ён вярнуўся зь Беластоку некалькi гадоў
таму. I гаворка ня йдзе ўжо толькi пра мясцовага ксяндза, для якога Госпад Бог разумее
адно па-польску, а не па-беларуску. З палякамi яшчэ нiшто сабе, пасьля столькi гадоў
спрэчак жыцьцё неяк склалася. У рэшце рэшт усе карты былi ўжо адкрыты i вядомыя, як
каза аблупленая. I вось нi стуль, нi сьсюль на яго «беларускiх разлогах» зьявiлiся
ўкраiнцы. У Бельску Падляскім выдаецца нават часопіс «Над Бугам і Нарвою».
Сацыёлагi, этнолягi i мовазнаўцы пачынаюць пiсаць аб гэтым спаважныя дысэртацыi,
заснаваныя на тэрытарыяльных дасьледаваньнях. Сакрат мае свае аргумэнты, бярэ
пяро, уступае ў дыспуты. Ён, аднак, усьведамляе, што ня здолее скляпаць
сапраўднасьці на свой капыл, што раз прыведзеная ў дзеяньне дынамiка паўзьмежжа
кiруецца сваiмi законамi, што яго голас — гэта ледзь чутнае гучаньне жалейкi.

Спрабую высваiць голас Iншага, якi так неспадзеўкi ўварваўся ў маё жыцьцё тут, на
паўзьмежжы, i якi я навучыўся слухаць. Часам мне здаецца, што ён зусiм ня йдзе
знутра, што гэта ўва мне нехта гаворыць, што ён ёсьць маiм голасам, безь якога я не
змагу ўжо быць сабой. А калi так, то што тады яго адсутнасьць, жаданьне яго змоўчыць
або нежаданьне яго слухаць.

2.

«Ахто Ваша такi?» — спытаўся я ўВiнiкайцiса пасьля таго, як ужо сам сказаў, што я
паляк i хрысьцiянiн, узгадаваны ў каталiцкай традыцыi.Тады ён троху падаўся назад i
скурчыўся, неяк пачынаючы не гаварыць нармальна, а крычаць, або гаварыць прынамсi
ў некалькi разоў галасьней, чымся таго патрабавала наша размова. У адказ я атрымаў
таямнiчую ўсьмешку i мармытаньне накшталт «а нашто гэта каму ведаць...», чым,
здаецца, ён хутчэй гаварыў: «Цiшэй... разьняволься, чалавеча... спакойна». Што ён
хацеў гэтым сказаць? Што лепей не раскiдвацца такiмi нацыянальнымi або рэлiгiйнымi
дэклярацыямi, бо нiколi нiчога не вядома? Цi ж ня быў, гэткiм чынам, закрануты страх,
якi застаўся пасьля папярэдняй эпохi, бо хiба ён ня быў выклiканы дэмакратыяй або
маёй асобай? Не. Ён не на тое хацеў зьвярнуць увагу ў гэты момант нашай размовы. Я
пачуваўся хутчэй як госьць, якi сваiмi паводзiнамi парушае пэўныя правiлы, даўно
ўстаноўленыя гаспадарамi дому. Я паводзiў сябе нетактоўна, але чаму? Лепей
зразумець гэта мне дапамог Ежы Стэмпоўскi, якi «У далiне Днястра» апiсаў сваё
расчараваньне, перажытае пасьля прыбыцьця ў цэнтральную Польшчу, дзе ён
сустрэўся з «нацыянальнымi пачуцьцямi, якiя выяўлялiся крыклiва, галасiста, амаль
бессаромна. Такiя манiфэстацыi падалiся мне вельмi благiм густам, свомым невукам i
прастаком».

Мне здаецца, што я ведаю, што меў на ўвазе Стэмпоўскi, бо гэты «стыль» дагэтуль
у модзе. Я да сёньня яго не заўважаў, бо ён нагэтулькi паўсюдны, вiдавочны i
натуральны, нават празрысты. Усюды адбываўся несупынны матч, у якiм задача
заўзятараў — у выхваленьнi сваiх, а задача сваiх — біць у чужыя вароты. Цi можна
паводзiць сябе iнакш на стадыёне? Разгляданы з гэтай пэрспэктывы, напрыклад,
дыялёг Чэслава Мiлаша з Томасам Венцловам аб Вiльнi, аб паляках i летувiсах будзе
абапольным біцьцём ува ўласныя вароты, што мы звычайна папросту называем
«самагубствам». На стадыёне гэта параза, але яны, вiдавочна — у адрозьненьне ад
мяне — выхоўвалiся не на стадыёне. I таму дзе? На паўзьмежжы? Тады, як падаецца,
паўзьмежжа — гэта толькi стадыён, на якiм адбываецца несупынная барацьба адных
супраць другiх.

Тым часам гэты голас з размовы зь Вiнiкайцiсам, здавалася, гаварыў аб зусiм iншых
прынцыпах, абавязковых у доме жыхароў паўзьмежжа. Можа, няшмат ужо жыве з тых,
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хто захаваў памяць аб тых прынцыпах, можа, iх дапасаваньне да сапраўднасьцi, што
зьмяняецца навокал, было занадта цяжкiм, можа, яны патрапiлi пад паўсюднае
забыцьцё... Тым ня менш спадар Вiктар стаяў на iх варце, валодаў пэўнай забытай
мовай. Пазьней я сустракаў такiх людзей у розных месцах на паўзьмежжах, бязь
цяжкасьцi распазнаваў iх голас у штодзённым жыцьцi, у мастацтве, у палiтыцы... Яны
валодалi пэўнай тайнiцай, якуюможна параўнаць з мастацтвам быць сабой у сьпеве, у
якiм удзельнiчаюць шмат галасоў, або з мастацтвам пабудовы мосту, якi злучае
стромкiя берагi iмклiвай ракi i зьмяшчае ў сабе вобраз спакойнай харашынi, гонкую
лiнiю, вытанчаны арнамэнт i лёгчыню. Iва Андрыч сказаў бы аб iх у сваёй мове neimar
(будаўнiк мосту). Ён надзвычай цанiў iх майстэрства, усьведамляючы, што калi яно
будзе забытае, Босьнiя i ўся Югаславiя можа ператварыцца ў пекла. Зрэшты, гэта
немалое мастацтва, паколькi найменшая няўважнасьць або памылка пацягнуць за
сабой фальш, дысгармонiю i дэструкцыю.

Я сустракаў гэтых людзей у месцах, якiя трохi нагадвалi мястэчка зь фiльму
Вэрнэра Герцага «Шкляное сэрца». Ямаюна ўвазе сытуацыю чалавечай супольнасьцi,
раптам пазбытай тайнiцы (у фiльме гэта тайнiца выплаўкi спэцыяльнага шкла), якая
дагэтуль рабiла iх жыцьцё нiштаватым, асэнсаваным i поўным. Калi тыя, хто да гэтай
пары стаялi на яе варце, памiраюць, не пакiдаючы пасьля сябе наступнiкаў, жыцьцё —
як мазаiка — распадаецца на дробныя кавалкi, адарваныя, каструбаватыя,
пазбаўленыя сэнсу, зь якiх цяжка скласьцi цэльную выяву. Калi пасьля такога краху
нават i зьявяцца людзi з ранейшымі ведамі, ужо нiхто ня будзе разумець iх мовы, нiхто
ня будзе слухаць iх голасу, i нiколi яны ня змогуць пераказаць сваёй тайнiцы. Яны
жывуць адзiнцом, чужыя сярод сваiх, адыходзячы няўзнак, як адышоў «апошнi
самотнiк».

У той вечар Вiнiкайцiс найвыразьней стараўся накiраваць мяне на шлях той старой
веды. Як i належыць для чалавека паўзьмежжа, ён не рабiў гэтага наўпрост,
асьцярожна абыходзiў кожную праблему, нiколi надта да яе не наблiжаючыся, заўсёды
канцэнтруючыся на дробных дэталях, пабочных для асноўнай тэмы, абрываючы сябе
на паўслове, часам змаўкаючы, каб я могпрыслухоўвацца. Калi я пачаў дапытвацца аб
нацыянальных справах, аб тым, паляк ён цi летувiс, каталiк цi хто там яшчэ, ён самiм
жэстам цела даў мне зразумець, што так ня трэба, што тут — насуперак таму, што я
сабе наўяўляў — нiхто не балбоча аб гэтым на кожным рагу вулiцы, не выцягвае гэтага
пры кожнай прыдатнай аказii. Адно прыежджыя з цэнтру пытаюцца аб гэтым. Мой
знаёмы з Сэйнаў заўсёды гаворыць, што як дае «ў карак Воўку», яго не цiкавiць, што ён
русак цi стараабраднiк, а толькi тое, што ён яго раззлаваў, робячы нейкую дурноту. Але
журналiст ужо з гэтага можа зрабiць справу i адвучыць майго знаёмага ад спантанных
паводзiнаў i натуральных рэфлексаў, паколькi гэта ўжо «нацыянальная» або
«канфэсiйная справа». Гэта паралiзуе. Аднак ня толькi гэта меў на ўвазе Вiнiкайцiс, якi
ўстрымлiваў мяне ад дапытваньняў пра нацыянальныя дэклярацыi. Безумоўна, у
гульню тут не ўступаюць нiякiя сьветапоглядныя меркаваньнi, у якiх можна адшукаць
жаданьне схаваць уласную нацыянальную тоеснасьць, яе асымiляцыю, падрыў або
нешта iншае ў гэтым родзе. Якраз наадварот. Гаворка хутчэй тут iдзе пра пытаньне
густу, на што зьвяртаў увагу Стэмпоўскi. Застаецца толькi расшыфраваць задуму
ранейшых гаспадароў дому, якiя, устанаўляючы прынцыпы добрага густу, усё-такi
бачылi, дзе праходзiць мяжа, за якой пачынаецца ўжо фальш i зьнiшчэньне. Пазьней я
шмат разоў пераконваўся ўжыцьцёвай мудрасьцi, сукрытай у малазначным, здавалася
б, i фанабэрыстым эстэтычным пачуцьцi таго джэнтэльмэна з шляхецкiм радаводам з
далiны Днястра. Калi ў 1985 годзе я дабраўся да разьмешчанага на поўначы Босьнii
горадуТузлы, у якiм яшчэ йшла вайна, я спытаўся ў сяброў, якiя жывуць там, чаму тых,
хто страляе ў iх з навакольных узгоркаў, яны называюць «чэтнiкамi». Аказалася, што тут
ня маюць найменшага значэньня гiстарычныя аналёгii, што апэлююць да
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парафашыстоўскiх згуртаваньняў «усташоў» i «чэтнiкаў», якiя iснавалi ў часе другой
сусьветнай вайны. Важнейшым было тое, каб не называць iх сэрбамi. Чаму? Бо сэрбы
— гэта таксама суседзi ў iх доме, часам чальцы iх сем’яў, грамадзяне Босьнii. А мае
сябры заўсёды верылi ўшматкультурную Босьнiю, у якой iм давядзецца жыць разам зь
iншымi. Таму лепей гаварыць аб чэтнiках, лепей ня ўзгадваць iмён народаў, якiя далi
выхад такiм дэманiчным сiлам. Бо вайна скончыцца, а жыць трэба будзе далей
нармальна.

3.

З урыўкаў забытых словаў, недагаворак i знакаў, пакiнутых Вiктарам Вiнiкайцiсам,
якiя часта тады былi для мяне незразумелымi i нечытэльнымi, я стараюся пачуць голас
Iншага. Гэта нялёгка, i нагадвае працэс рэканструяваньня забытай мовы, падчас якога
асобныя словы або фразы пачынаюць поўнiцай выяўляць свой сэнс толькi тады, калi
адкрытыя будуць прынцыпы i ўвесь кантэкст iх функцыянаваньня. Каб iх зразумець,
трэба пачаць iмi гаварыць i iмi жыць, трэба зьвярнуцца да ўзвычаеньняў, у якiх яны былi
ўкарэнены.

Ня так даўно Стэфан Хвiн параўнаў сваю працу над «Ганэманам», раманам, якi
рэканструюе сьвет германа-славянскага Гданьску, з працай палеантоляга. Падобнае
параўнаньне можна ўжыць i ў адносiнах да шмат якiх творцаў культуры, якiя працуюць
цяпер у Памор’i, Вармii, Мазурах, Сылезii, Лемкаўшчыне, Падляшшы, Сувальшчыне...
Такая цяпер наша доля, людзей, якiя знаходзяцца ўжо ня толькi ў цесных каморках
нацыянальнай дзяржавы, але таксама на аскепках зьнiклай цывiлiзацыi. Шукаючы
ўласнага месца i самiх сябе, мы схiляемся над кожнай дробязьзю, адчуваем пашану да
старых прадметаў, уважлiва намацваем сьляды мiнуўшчыны. I ўсё гэта ў надзеi на
адкрыцьцё парадыгмы, якой мы не атрымалi ў спадчыну, але якая ёсьць гiероглiфам
гэтай зямлi. Таму гаворка ня йдзе аб вяртаньнi да мiнуўшчыны, прынамсi, ня толькi аб
гэтым. Гэта не пытаньне рэсантымэнту i настальгii, характэрных для старэйшых
пакаленьняў. Расшыфраваньне гэтай парадыгмы патрэбна для жыцьця цяпер, паколькi
ў ёй схаваны ключ да не аднога скарбу, да брамаў гораду i рэгiёну, да этасу людзей,
якiя тут жывуць. Сёньня ўжо ня так важна высьвятленьне таго, чаму брамы былi
замкнёныя i хто ў гэтым вiнаваты. Больш важна адшукаць да iх ключ. Безь яго мы
будзем, як i дагэтуль, бяздомнымi, або хутчэй жыць у правiнцыi, на ўскарайках i
пэрыфэрыях, перакананыя, што там наша карэньне, у гэтых субкультурах, гетах, у
асобных мiкрараёнах, у якiх мы пабудавалi стадыёны. Там можна быць палякам,
немцам, летувiсам... Гэтамумы навучылiся зусiм няблага. Аднак дагэтуль мы ня можам
стаць грамадзянамi цэнтру. Гэта азначае, што мы ня ў стане суiснаваць з сабой iнакш,
як на стадыёне. Гэта асаблiва выяўна вiдаць з пэрспэктывы паўзьмежжа. Тут асаблiва
цяжка жыць з запячатаным гiероглiфам уласнага месца. Штохвiлiны даходзiць да
сутычак, не стае кампэтэнцыi ў супольным вырашэньнi праблем, спробы дыялёгу
канчаюцца маналёгамi, у адкрытых людзей павялiчваецца колькасьць ворагаў,
нарастае падазронасьць да тых, хто першы працягвае руку да згоды. I ўсё гэта
незразумела чамудзеецца, неяк так мiжвольна, пад узьдзеяньнем сiлы iнэрцыi. Бо нiхто
гэтага ня хоча i, прынамсi, няшмат тых, хто мае ў гэтым свой iнтарэс. Невядома, аднак,
як сабе з гэтым даць рады. Нават тыя, хто мае найлепшыя iнтэнцыi, хто перакананы ў
сваёй добрай волi ня толькi да сваiх, урэшце апыняюцца ў тупiку з цэлым стосам
праблем i — ня могучы iсьцi далей — пачынаюць падавацца назад, разгубленыя i
бездапаможныя.

Верасень 1995 году быў пэрыядам чарговага напружаньня ў Сэйнах. Арганiзацыi
летувiсаў у Польшчы напiсалi скаргi бiскупу Зембу (да ведама Ватыкану, кардынала
Глемпа, Епiскапату Летувы i г.д.) на касьцельную гiерархiю, якая адмаўляе iм у
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набажэнствах на роднай мове. Яны абвiнавачвалi, асаблiва дэкана сэйненскай парафii,
у «сьвядомых дзеяньнях, якiя шкодзяць захаваньню пачуцьця нацыянальнай
тоеснасьцi». Навiдавоку быў факт, што ў некалькiх касьцёлах, у якiх дагэтуль
адбывалiся iмшы на летувiскай мове (напр., у Сэйнах, Жагарах, Смалянах, Сувалках), у
гэты пэрыяд iх перасталi адпраўляць. Прычынай была адсутнасьць ксяндза-летувiса
або такога, якi б ведаў летувiскую мову. Можа, касьцельная гiерархiя дзейнiчала надта
млява, недаацэньваючы вагi праблемы для летувiсаў. Можа, цяжка было знайсьцi
сьвятара пасьля таго здарэньня, калі парафiяне з Пуньску холадна разьвiталiся са
сваiм пробашчам, ксяндзом Дзярмейкам, не пускаючы яго ў свае дамы, калi ён iшоў з
калядой. За гэтым усiм, безумоўна, крыюцца доўгiя гiсторыi падзеяў, якiя папярэднiчалi
факту. Я ня буду iх цяпер прыгадваць. Цяпер важна тое, што пасьля гэтага лiста ксёндз
Казiмеж Гацкi, дэкан сэйненскай парафii, страцiў цярпеньне. «Przegі№d Sejneсski»
апублiкаваў яго поўнае жалю i крыўды выступленьне, вельмi агрэсiўнае да летувiсаў.
ЯмуадказаўБранiслаўМакоўскi, старшыня рады Супольнасцi летувiсаў у Польшчы, не
ўздымаючы, аднак, палемiкi, абмяжоўваючыся агульнымi сьцьвярджэньнямi накшталт:
«Мы, сьвядомыя сваiх правоў i абавязкаў у Царкве i дзяржаве...». У абодвух
выступленьнях цяжка было ўбачыць хаця б далiкатную iнтэнцыю завязаць дыялёг,
моманту сумневу ўва ўласных меркаваньнях, крытыкi, скiраванай да ўласнага
асяродзьдзя.

У вачах ксяндза-дэкана Макоўскi быў нацыяналiстам, адным з тых крыклiвых
дзеячоў, якiя толькi абцяжарваюць жыцьцё нармальным людзям. У вачах старшынi
ксёндз быў ворагам летувiсаў, адсталым цемрашалам, зь якiм ня варта нават уздымаць
палемiку. Ксёндз Казiмеж Гацкi зусiм нядаўна прыбыў у Сэйны з найлепшымi намерамі,
поўны добрай волi да летувiсаў, уважаючы сябе за iх сябра. Ён лічыць сябе за вельмi
талерантную асобу i мае ў гэтым сто працэнтаў упэўненасьцi. Старшыня Бранiслаў
Макоўскi, якi зьяўляецца таксама вядомым гiсторыкам, аўтарам кнiгi «Летувiсы ў
Польшчы», таксама ня мае благiх iнтэнцыяў да палякаў. Ён лiчыць сябе абароньнiкам
уцiсканай меншынi ў Польшчы i асобай вельмi талерантнай, у чым таксама мае сто
працэнтаў упэўненасьцi. Абодва карыстаюцца павагай многiх людзей, а iх мысьленьне i
дзейнасьць нiчым асаблiва ня розьняцца ад нашага. Толькi калi яны сустрэлiся на
прасьцягу паўзьмежжа, памiж iмi ўзьнiкла спрэчка, рахунак якой уяўляецца наступным
чынам: талеранцыя i 100% рацыі плюс талеранцыя i 100% рацыi раўняецца адсутнасьцi
талеранцыi i канфлiкту рацыяў.

Вось прыклад спрэчкi, адной з тых, якiя на паўзьмежжахмы перажываем несупынна
i зь якiмi мы ня ў стане даць рады. Не адчуваецца нястачы добрых iнтэнцыяў. Я
ўпэўнены, што пры арганiзацыi заплянаванай на чэрвень гэтага году сустрэчы творцаў
польскай i летувiскай культуры, мэтай якой ёсьць чарговая спроба зблiжэньня палякаў i
летувiсаў, супрацоўнiчаць будуць як ксёндз Гацкi, так i старшыня Макоўскi. Як ужо
сёньня вядома, ксёндз будзе гаспадаром канцэрту летувiскай арганнай музыкi ў
сэйненскай базылiцы, а старшыня, якi прыедзе ўдзельнiчаць у самой сустрэчы, сёньня
служыць сваiмi ведамi i кантактамi арганiзатарам з агульнапольскага клюбу
паклоньнiкаў Летувы. Такiм чынам, як i шмат хто з нас, яны заангажаваны ў справу,
якую мы лiчым слушнай i патрэбнай. Але чаму тады нам ня ўсё ўдаецца? Безумоўна,
выпадае шмат гаварыць аб пэўным недахопе кампэтэнцыi. Можна спрабаваць гэта
зьмянiць, арганiзуючы рознага роду сустрэчы i трэнiнгi, вучачыся мэтадам вырашэньня
канфлiктаў i адкрытага дыялёгу. Можна стварыць спэцыяльныя арганiзацыi, запрасiць
паўнамоцных прадстаўнiкоў уладаў, царквы i мяншыняў, вельмi паважаных радаў i
iншых iнстытуцыяў. Можна выпрацоўваць i ўдасканальваць права з думкай аб
мяншынях, аб слабейшых, аб талеранцыi. Усё гэта, безумоўна, будзе неабходным i
карысным, выявiць занядбанасьць i прабелы, якiя ўжо даўно трэба было прадухiлiць. I
на гэтым усё, больш нiчога. Гіероглiф паўзьмежжа i надалей застанецца
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нерасшыфраваным. Талеранцыя? Лешак Калакоўскi ў сваёй гутарцы аб талеранцыi на
польскiм тэлебачаньнi пераконваў, што яе асноўным гарантам права не зьяўляецца.
Закон або пастанова аб талеранцыi могуць шмат дапамагчы, але гэта яшчэ не абяцае
таго, што грамадзтва гэтай дзяржавы будзе талерантным. «Паўтараю, — гаварыў
Калакоўскi, — талеранцыя ў меншай ступенi забясьпечваецца правам, а ў большай
умацаваньнем талерантных узвычаеньняў». Ну што ж, думаць аб сабе як аб чалавеку
талерантным — а хто ж з нас думае iнакш — гэта адно, а наша талеранцыя ў сытуацыi
выпрабаваньня, гэта другое. Доўгiя гады я стараўся адшукаць у голасе Іншага нейкай
веды аб талерантным чалавеку, але нiколi не атрымлiваў пазытыўнага адказу, якiм бы
падкрэсьлiвалася iснаваньне нейкiх рысаў, якiмi можна авалодаць i тым самым стаць
талерантным. Можа, гэта дзiўна, але ўсё паказвала на тое, што гаворка iдзе хутчэй аб
выбаўленьнi аднечага, аб сьцiшэньнi... Сёньня я думаю аб талерантным чалавеку як аб
такiм, хто не давярае свайму перакананьню аб уласнай талеранцыi, не дае ўмацаваць
сябе ў гэтым меркаваньнi i несупынна паддае яго сумневу.

4.

З часу той вечаровай размовы зь Вiктарам Вiнiкайцiсам мне не давала спакою
думка, што ён жыхар таго прасьцягу, да якога я ня маю доступу. У гэтым я зайздросьцiў
яму. Калi хацеў, ён мог таксама знаходзiцца ў маiм сьвеце, браму якога ён пераступаў
бязь цяжкасьцi. Зрэшты, ён ведаў гэты сьвет наскрозь i ўмеў у iм спраўна
перамяшчацца. Мы шмат разоў размаўлялi аб гiстарычных працэсах, якія i дагэтуль
ідуць на паўзьмежжы. Ён часам прыходзiў у нашу кнiгараньку ў «Белай сынагозе», каб
купiць кнiгi Ласоўскага, Макоўскага, Грэймаса, Жукаса i iншых. Мне iмпанавалi яго
гiстарычныя веды. Ён ведаў вытокi напружаньняў, а таксама ў якой форме яны
назiраюцца сёньня. Ён трапна прадбачыў праблемы, якiя ўзьнiкаюць у новага прыхадня,
якi ўступае ў зону паўзьмежжа. Ты мусiш вытрымаць у сытуацыi памiж молатам i
кавадлам, нават калi табе дадзела лiчыцца не-сваiм. Застанься ня-свой i не мяркуй
наiўна, што табе ўдасца замiрыць молат з кавадлам. Шукай хутчэй для сябе трэцяга
шляху, а ён праходзiць заўсёды блiжэй да чалавека, чымся да супольнасьцi. Пасьля
пэўнага часу можа аказацца, што ты не адзiн. Памятай, што гэта не Варшава, дзе
часам, каб вырашыць нейкую праблему, трэба ўзрушаць грамадзкую думку,
арганiзоўваць пратэст або дэманстрацыю, праводзiць акцыю ў сродках масавай
iнфармацыi. На паўзьмежжы ты такiм чынам распалiш пажар, якi цяжка будзе пагасiць.
Тут лепей не датыкацца да жывой раны. Калi ты хочаш патрапiць у мэту, да якой
iмкнешся, не глядзi нiколi наўпрост, а заўсёды трохi вышэй цi нiжэй, трошкi збоку.

Добрыя парады, якiя я пачуў у голасе Iншага, патрапiлi выдатна сьцерцi мяжу памiж
абкружаючым мяне сьветам i тым, што найбольш асабiстае. Ён, безумоўна, хацеў, каб я
не аддзяляў сапраўднасьцi паўзьмежжа ад сваiх уласных слабасьцяў, каб я iшоў далей,
пакiдаючы за сабой дзяржаўныя, нацыянальныя i культурныя межы, скiроўваючыся да
праўды аб самiм сабе.

Я назiраў за Вiнiкайцiсам, як ён суправаджаў гасьцей па кляштары, плаўна
пераходзячы з польскай мовы на летувiскую. Кожны меў яго за свайго, а хутчэй хацеў
мець за свайго, хоць усе i адчувалi, што яны толькi мiнакi ўмесцы, якое ёсць яго домам.
Ён ведаў iхмовы i звычаi. Дарма што ён адчыняў перад iмi розныя дзьверы, праводзiў iх
у катакомбы i на вежу, ён усё-такi пакiдаў iх заўсёды перад брамай, якую пераступаў
толькi адзiн, уваходзячы ў самы цэнтар. Ён там i жыў — грамадзянiн цэнтру.

Тэкст перакладзены паводле аўтарскага рукапісу.
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Вяртаньне Сярэдняй Эўропы

Кшыштаф Чыжэўскі

Памяці недастаткова, каб захаваць адзінства із сваёй
зямлёй,

з собскай мінуўшчынай. Патрэбна яшчэ воля расшырэньня
гарызонтаў і ахвота перажыцьця новых прыгодаў.

Жан-Мары Дамэнак.
«Эўропа: выклік для культуры».

Здарылася гэта ў Грацы, дзе я затрымаўся па дарозе на
Поўдзень. Здарылася гэта амаль на самай лініі, якую Чэрчыль
у 1946 годзе працягнуў ад Шчэціна да Трыесту і назваў
«зялезнай заслонай». Некалі гэтта затрымваўся Іва Андрыч, навучаючыся ўва
ўнівэрсытэтах то Заграбу, то Вены, то Кракава, то Грацу. Калісь гэта было ў парадку
рэчаў, а сёньня такое цяжка ўявіць. Гэта тут напрыканцы дваццатых гадоў XIX-га
стагодзьдзя студэнт філязофіі Станка Враз, славенец, сустрэў Людэвіта Гая,
харвацкага лідэра Ілірыйскага Руху, і пад ягоным уплывам стаўся харвацкім
пісьменьнікам. Такое сёньня гэтаксама цяжка ўявіць. Гэта ў тутэйшых колах, на
бачынах заснаванага пасьлей у Заграбе Врацам літаратурнага часапіса «Kolo»,
бурліва абмяркоўвалася ідэя адзінства славян, ідэя стварэньня разам з братамі
сэрбамі супольнае мовы, супольнае фэдэрацыі... Апотым адкрыліся чарговыя карты
гісторыі Сярэдняй Эўропы: Ясеновац, Вукавар... Бывалі гэтта таксама палякі. У нейкі
момант я нават падумаў аб каўні на вуліцы Тронэтгоф, дзе некалі можна было
прыдбаць польскія часапісы, але падумку гэтую я ўборзьдзе адкінуў на карысьць
сьціплае рэстарацыі з багатым мэню, як і прыстала сталіцы Стырыі.

Калі толькі я ўвайшоў да рэстарацыі, адзін стары, кінуўшы праз вакно позірк на
рэгістрацыйны нумар майго самаходу, падышоў да мяне і спытаўся: «Ваша зь
Сярэдняй Эўропы?» У мяне мову заняло. Што за пытаньне? Тут, на самай лініі ня так
даўна яшчэ існай «зялезнай заслоны», гэты чалавек пра што ў ісьце ў мяне
пытаецца? Пра прыналежнасьць да іншай Эўропы, гэтай беднай, хаатычнай, што
пагражае людзём, якія жывуць у спакоі і дастатку? А можа ён мае наўвеце тое, што
дзеецца ў колішняй Югаславіі? А можа антысэмітызм? Застаецца яшчэ пытаньне
правоў чалавека (і жанок), нацыянальных мяншыняў (дагэтуль яшчэ ёсьць, трасца, і
да таго ж вечна незадаволеныя), нястачы дысцыпліны, ляноты, п’янства, талеранцыі
(але яна падцінае чыстую тоеснасьць), нацыяналізму (ну і што з таго, што на Захадзе
ён таксама няблага маецца, наш значна горшы), плюралізму (дапушчэньня
існаваньня чысьленых праўдаў, але ж ёсьць адна і абсалютная), летуценнасьці,
наіўнасьці, сьмяцьця і адпадаючых тынкаў на вуліцах, пэўных пахаў... Што ён мае
наўвеце? Усе гэтыя думкі перапляліся ў маёй крохкай сярэднеэўрапейскай постаці
перад абліччам гэтага ахайна апраненага спадара, у гэтай бездакорна чыстай
гасподзе, у якой аплата вядзецца стабільнай валютай, у гэтым заможным, рупатліва
парадкаваным месьце, насельнікі якога могуць лякацца адно... Я адказаў: «Еду з
Польшчы. Але таксама можна, відаць, сказаць, што... зь Сярэдняй Эўропы».
Сытуацыя троху нагадвала размову з афіцыянткай у маім мястэчку, калі на
зробленую замову я пачуў цьвярозае: «Але ў гэтым ёсьць сьвініна». Адказваючы,
што ня ў гэтым рэч, я нават не прыпушчаў, наколькі вялікае расчараваньне я ёй
дастаўлю. Урэшце ўсё было б ясна, ну і добра мець прынамсі аднаго жыда ў
мястэчку. Ну так, але тады я выкрыў толькі пэўнае фальшывае ўяўленьне. А цяпер я
ня мог запярэчыць. Я мог папраўдзе гэтага другога сказу не дадаваць, «з Польшчы»
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было б якраз досыць, альбо дадаць сьмела і папросту «з Эўропы». Я адчуў, аднак,
што такім парадкам я б зьлякаўся і што гэты чалавек ведаў бы аб гэтым.

— Тады запрашаю да століка. Добра часам пагаманіць зь некім аб справах
істотна няважных, або баржджэй важных неістотна. Калі Ваша не абразішся, то
сёньня я прастаўляю, а назаўтрае — разумееш Ваша, назаўтрае — Ваша
прастаўляеш. Я запярэчыў, сказаўшы, што заўтра я мушу быць у Любляне, на што
пачуў гэткі адказ: «Ваша нічога не зразумеў. Зрэшты, Ваша мяркуеш, што мяне няма
ўЛюбляне?»

Такім чынам, гэта здарылася ў Грацы, на славенскіх мапах пазначаным як
Град’ец. Дзіўная гамана. Я намаўляў яго, што Сярэдняя Эўропа — гэта адно фантом
і да таго ж фантом анахранічны. Ён быў іншае думкі. У пэўны момант я падумаў
нават, што гэта фрустраваны анты-эўрапеец, які хапаецца за ідэю «нявіннай і
чыстай» Сярэдняй Эўропы толькі затым, каб супрацьстаўляць сябе эўракратам і
ўніфікатарам. Калі чуюцца галасы некаторых інтэлектуалаў аб тым, як мы патрэбныя
Эўропе, або аб тым, што мы адзіныя перахавалі дух і праўдзівыя вартасьці
эўрапейскае спадчыны, якія ў іншых мясцох усюдых ужо загінулі, то — пры ўмове,
што падобныя галасы маглі гучэць таксама і ў XIX стагодзьдзі — цяжка дзівіцца
нашым рамантыкам, а таксама некаторым песьняром ідэі Сярэдняй Эўропы, што
паддаліся спакусе мэсіянізму. Што да майго суразмоўцы, гэта было, аднак, толькі
павярхоўнае ўражаньне, якое ўборзьдзе перарасло ў зацікаўленьне ягонай асобай.

Паколькі я здагадаўся, што перада мной заўзятар прамінулых часоў, размову я
распачаў, іранічным тонам разважаючы аб хваравітай габсбурскай і ягайлаўскай
настальгіі, аб адзінстве ў разнароднасьці, аб «сьвятой блытаніне», аб «блуканьні,
якое пасоўвае нас наперад», аб талеранцыі, якая падобная да букету розных красак,
кожная зь якіх пахне йнакш, дапаўняючыся, аднак, узаемна; аб дзіўных краінах, у якіх
«прынцыпам кіраваньня была тэорыя як так, так і гэдак», а баржджэй (беручы пад
увагу наймудрэйшую мернасьць) ні так, ні гэдак, што троху пасьлей ператварылася ў
я за, і нават супраць; аб гэтым ці то Ўсходзе, ці то Захадзе, што валодае «задаткамі
шматпартыйнае сыстэмы і прызвычаеньнем да аднапартыйнае»; аб зьяве, што
валодае «манаполіяй на няпэўнасьць», «гарызонт» якое «ёсьць надзвычай няясны»;
аб краю, які нават паэты ўважалі «баржджэй за гарачкавы сон, чымся за нешта
канкрэтнае». Да таго ж усё ўфарбавана ў ружовы калёр, пад якім крыецца агрэсія,
ксэнафобія і ўзбрынялая пыхаватасьць. Навет калі ён перабольшваў, калі ягоныя
ўспаміны былі іншымі, гэта і так прамінулы сьвет, затопленая Атлянтыда. Я
прыводзіў прыклады Андрыча, Враца. Што засталося з гэтага ўсяго? Просьба
прыгледзецца да паведамленьняў у сёньняшняй прэсе з колішняй Югаславіі. А ці ў
вашай тэлевізіі не паказваюць рэпартажаў з сучаснай Сылезіі або Трансыльваніі?

Ён падтакваў, як бы хочучы мяне супакоіць. Так, Сярэдняй Эўропы «ўжо няма і
яшчэ няма». Ён зьвярнуў увагу, што падобна як я, калі толькі пачынаў гаварыць аб
Сярэдняй Эўропе, якга прыводзіў цытаты. А калі толькі ў далейшых ягоных
выказваньнях пачалі зьяўляцца далікатныя аналёгіі, амбівалентнасьці, аўтаіранічныя
дыгрэсіі, лёгкая дыстанцыя да найістатнейшых справаў, парадоксы і паліфанічныя
сугалосьсі, я няўзнак пачаў адчуваць усё большую зь ім блізіню. З гэтай думкай «ужо
няма і яшчэ няма» я мог не згаджацца, але ўжо само ейнае гучаньне і канструкцыя
былі прыцягальнымі.

— Ваша пытаешся, што з гэтага засталося? Цывілізацыйная матэрыя. Яна
сапраўды вельмі панішчаная, але не да канца. Яна застаецца навочнай сьледамкай
апошняй цывілізацыі гэтага кантынэнту. Потым былі ўжо толькі нацыянальныя
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культуры. Гэтая цывілізацыйная матэрыя застанецца апірышчам для тых, хто
вырушвае ў пошуку шыршых гарызонтаў і новых прыгодаў.

— Значыцца, куды мы павінны былі б ісьці?

— Да Сярэдняй Эўропы.

— Нонсэнс. Ваша кажаш, як Зьбігнеў Бжазіньскі на лекцыі з цыклю імя Сэтан-
Уотсана: «Усходняя Эўропа на шляху вяртаньня да Сярэдняй Эўропы». Але гэта
было даўно і няпраўда. Назіркам за Леапольдам Унгерам, пытаньне на сёньня: «Як
выйсьці зь Сярэдняй Эўропы і ўвайсьці ў Эўропу». Я жыву на ўсходняй мяжы
Польшчы. Гэтым часам туды прыплываюць вялікія сродкі з Брусэлю на памежныя
інвэстыцыі. Усе кажуць, што гэта павінна быць усходняя мяжа Эўрапейскага Зьвязу.
Ёсьць нават гэткія, хто, узышоўшы на навакольны ўзгорак, кідае позірк на Ўсход і
бачыць іншы кантынэнт, які спавіла імгла і які імкліва аддаляецца. Загэтым адзіная
істотная турбота ў тым, зь якога боку гэтай «зялезнай заслоны» — авохці мне,
выбачаюся — новага limes Эўропы мы апынемся. Тое самае датыкаецца новае
структуры бясьпекі. Дзе Ваша хочаш знайсьці ў гэтых працэсах месца для Сярэдняй
Эўропы? Можа, яна была патрэбна ў пэўны мамэнт, як часовая ідэя, што дапамагала
баржджэй адарвацца ад Усходу. А цяпер? Бо ж мы ўжо блізу Захад. Для нас гэта
пераходны пэрыяд, але пэрыяд кансэквэнтнага і станаўкога прылучэньня да
эўрапейскіх структураў.

Цяпер, адылі, я спасьцерагаю, што калі я пачынаю гаварыць аб Эўрапейскім
Зьвязе і таму падобных справах, то мова мая зьмяняецца, міжволі дысціплінуецца, а
месца цытатаў займаюць клішэ.

— А калі гэты пераходны этап акажацца пэрманэнтным? Так і застанецеся,
прыгорненыя да нечага іншага, чымся вы самыя ёсьць, у чаканьні, у чарзе, бачачы
шанцы для сябе ў аслабленьні суседа. Так, быццам у сябе, але зьверненыя ў іншы
бок, дзе дзеецца адаптацыя, а не стварэньне, абцяжарваньне, а не вывальненьне,
дзе абвяшчаецца сцэнар на жыцьцё, напісаны некім іншым. Заўсёды ў правінцыі, бо
чым ёсьць правінцыя, як не перайманьнем чужыхнаўзораў.

— Ну добра, — зачарпнуўшы паветра, я паволі зьбіраю сілы для далейшай
палемікі пасьля гэтага ўдару ў, што гэтта шмат гаварыць, чулае месца. —
Прыгледземся бліжэй да гэтай нашай Сярэдняй Эўропы. Што ў нас гэтта ёсьць?
Колькі канцэпцыяў, напрыклад, Палацкага, Наўмана, Пілсудзкага, Масарыка. Усе яны
аказаліся нерэальнымі. Апошняя, дысыдэнцкая, у восемдзясятых гадох атрымала
розгалас у сьвеце. Дыскусія разгарэлася пасьля зьяўленьня эсэ Мілана Кундэры
«Разарваны Захад, або Трагедыя Сярэдняй Эўропы», дарма што ўперад гэтую
праблему закраналі ЧэслаўМілаш, Ёзэф Крутвар або аўтары, засярэджаныя наўкола
рэдагаванага Ладзіславам Матэйкам часапісу «Cross Currents». Здаецца, што ў гэты
пэрыяд было дасягнута шмат. «Усходні эўрапеец ужо мае собскае каралеўства. Яно
ўзьнікае ў месцы ягонага жыцьця. Гэта каралеўства духу, але моцна ўкарэненае ў
сапраўднасьці. Усходні эўрапеец пасьляялцінскага пакаленьня сёньня патрапіць ужо
абысьціся бяз культу Захаду і, шчыра кажучы, усё радзей думае аб ім, усё слабей
памятае. Ён надзвычай паглынуты собскім жыцьцём — ён творыць новыя йменьні
Эўропы, у сябе, на месцы». Пекныя словы Барбары Таруньчык з «Zeszytуw
Literackich» 1987 году. Нешта мусіла быць збудаванае, каб на гэты конт можна было
выказвацца. У гэтым жа часе ізь зьместу «Zeszytуw Literackich» зьнікае рубрыка
«Эўропа Цэнтру» — калі мы ўжо ў сябе і творым «новыя йменьні Эўропы», то няма
сэнсу далей імкнуцца да Сярэдняй Эўропы. Патрэбны былі, аднак, адно два гады,
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каб пераканацца, што гэта зусім ня так. Аказалася, што гэнае «ў сябе» — гэта адно
часовае месца пабыту, што трэба згарнуць намёты і рушыць у дарогу да лепшай,
нармальнай урэшце Эўропы. Справа Сярэдняй Эўропы вельмі хутка сталася
анахранічнай. Выпіхнутая на бакавую каляіну, яна не пасьпявала за ходам падзеяў.
Яна вярнулася да свайго ўлюблёнага стану пэўнай нерэальнасьці і перабываньня ў
вакууме, да — як кажацца ў Каралеўстве Цэканіі — «актыўнага пасывізму». Вось,
напрыклад, зьявілася «Gazeta Њrodkowoeuropejska», дадатак да нашай галоўнай
газэты «Gazety Wyborczej», і — як бы гэта сказаць — троху выглядае на аднаўленьне
славутай вэлясыпэднай Гонкі Міру, толькі што Ўсходні Бэрлін быў заменены
Будапэштам, а побач з Прагай зьявілася Браціслава як асобная сталіца. І гэта ўсё з
новага павеву. Няма Бухарэсту, Кіева, Вільні, Любляны і некалькіх яшчэ сталіц, якія
імкнуцца да сярэднеэўрапейскасьці. Дарма што я буду несправядлівы да шмат якіх
цікавых тэкстаў, што там былі апублікаваныя, але мне падаецца, што газэта
падзяляе сумны лёс т. зв. Вышаградзкай Групы. Спакусьліва было б прыраўнаць
ейныя дзеяньні да слыннай Паралельнай Акцыі з «Чалавека бяз свомасьцяў»
Музіля, якая «пакуль канчаткова адкладвае справу аўтэнтычнага дзеяньня да
пазьнейшага заглыбленьня ў думку актыўнага пасывізму».

— Калі ласка, калі ласка, так Ваша дапытваўся наконт таго, што засталося з
гэнага сьвету. Але хай Ваша будзе ласкавы працягваць далей. Я асабліва цікаўлюся
справамі, якія дзеюцца вонках «вышаградзкага кола». Мне здаецца, што там
адбываецца шмат цікавага. Зь Вільні да мяне даходзяць чуткі, што Альміс
Грыбаўскас знайшоў урэшце падтрыманьне для ідэі выданьня часапісу пад назвай
«Сярэдняя Эўропа» і ўжо зьявіўся ягоны першы нумар. Тое, што замірае ў Празе,
можа, ажыве ў Вільні. Дарэчы, «Zeszyty Literackie» не прывярнулі пасьлей гэтае
рубрыкі «Эўропа Цэнтру»?

— Прывярнулі. Гэтаксама факт, што ідэя Сярэдняй Эўропы набыла большы
разгон вонках Вышаградзкае Групы. У апошнім нумары часапісу «Ї», выдаванага ў
Львове маладой украінскай інтэлігенцыяй, вялікімі літарамі выдрукавана думка Ота
фон Габсбурга, выказаная ў размове з Алегам Заячкіўскім: «Украіна гэтаксама
належыць да Сярэдняй Эўропы». У тым жа Львове Цэнтар гуманітарных досьледаў
пры Ўнівэрсытэце імя Івана Франка ў пазамінулую восень арганізаваў канфэрэнцыю
пад назвай «Новая Ўкраіна — Новая Эўропа», падчас якой асноўным пытаньнем
сталася сярэднеэўрапейская тоеснасьць. У Менску зьявіўся часапіс «Фрагмэнты», з
падзагалоўкам «сярэднеэўрапейскі культурны агляд». Калі я нядаўна езьдзіў туды на
сэмінар «Другая Эўропа», я сустрэў шмат людзёў, што былі пад магутным
уражаньнем перакладзенага якраз на беларускую мову і апублікаванага ў
«Фрагмэнтах» эсэ Кундэры аб трагедыі Сярэдняй Эўропы. Для адных гэта было
вычуцьцё супольнасьці конаў і шанец на здабыцьцё ўтрачанае тоеснасьці, для іншых
уцёкі ад Расіі. Нехта цьвяроза канстатаваў: «Гэтая ідэя можа прынесьці пазытыўныя
вынікі пры ўмове, што яе ініцыятары і рэалізатары будуць ясна ўсьведамляць, што
гэта вымушаная ідэя, часовая ідэя, (…) што гэта тактыка, а не стратэгія, «фізыка», а
не мэтафізыка». Нехта іншы падазрона паглядаў у бок Польшчы, баючыся, што за
пазаркой ідэяй стаяць новыя імпэрыяльныя прэтэнзіі. На падобнай сустрэчы ў
Заграбе я сустрэўся із староньнікамі нацыянальнага гаспадарства і нацыянальных
тоеснасьцяў, якім ідэя Сярэдняй Эўропы была патрэбна для абароны гэтых
вартасьцяў ад эўрапейскай уніфікацыі. Яны гэтаксама патрабавалі паведаміць
сьвету, што яны — у адрозьненьне хаця б ад сэрбаў — гэта не Балканы, што яны —
гэта акурат Сярэдняя Эўропа. Што я магу дадаць яшчэ? «Сярэдняя Эўропа ёсьць
супоўна расьцятай, накшталт павялічанага Балканскага Паўатоку. Дзеля таксама і
гэтага цяпер няма ніякага сэнсу пасуляць якія-колечы пляны ці праекты». Не, гэта ня
словы некага з аналітыкаў бягучае сытуацыі ў нашым рэгіёне. Гэдак пісаў пад канец
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свайго жыцьця Фрыдрых Наўман у апошнім нумары выдаванага ім самым тыднёвіку
«Mittel-Europa». Быў сьнежань 1918 году.

— Нягледзячы на гэта я, аднак, хацеў бы Вашунешта пасуліць. Значыцца, цяпер
палудзень, а пасьля, пасьля…

Вось жа здарылася гэта ў Грацы, у часе, калі частка жыхароў цешылася з
прыгоды адкрыцьця музэю Арнольда Шварцнэгера, а частка перажывала, што
падчас адбыванага тут Экумэнічнага Кангрэсу ў чарговы раз быў збаёданы шанец
сустрэчы духовых кіраўнікоў каталіцкай і праваслаўнай царквы. Мой сумоўнік
працягваў свае разважаньні аб пэўным палемічным што да Паралельнай Акцыі
прадпрыемстве, якое ён назваў Сярэднеэўрапейскай Акцыяй. Гэта павінен быць
супрацьлежны полюс да размавітых самітаў, сустрэчаў на высокім узроўні,
стварэньня высокіх камісіяў і ўнівэрсальных канцэпцыяў. Яны маюць сваё значэньне,
але далёка не дастатковае. Цяжка не згадзіцца з тымі, хто мяркуе, што ідэя
Сярэдняй Эўропы ёсьць утопіяй, калі бачыць у ёй магчымасьць стварэньня нейкай
супольнай палітычна-эканамічна-культурнай структуры ў гэтым рэгіёне. Усялякія
наднацыянальныя ініцыятывы тут слабыя і трацяць значэньне ў прыраўнаньні з
падобнымі эўрапейскімі ініцыятывамі. Дужа нерэалістычнымі падаюцца намаганьні
прышчапіць згары супольную ідэю пэўнага груду інтэлектуалаў, якая б была
прынятая рознымі гаспадарствамі і нацыямі. Аднак усё гэта не перакрэсьлівае яшчэ
самой справы Сярэдняй Эўропы, а адно паказвае, чым яна ня можа стаць, калі яна
ня хоча застацца ў сфэры лятункаў, якім ніколі не наканавана зрэалізавацца.
Сярэднеэўрапейская Акцыя — гэта крэацыя, а не рэстаўрацыя, гэта не хаўрусы
гаспадарстваў і стратэгіі ўрадаў, а штодзённае супрацавенства паміж грамадзянамі,
местамі і рэгіёнамі; гэта купцы, што таруюць новыя шляхі, і прадпрымальнікі, што
прыцягваюць супольныя інвэстыцыі; гэта адкрытыя для суседзтва ўнівэрсытэты,
выдавецтвы і сродкі масавае інфармацыі; гэта інтэркультурнае ўзаемадзеяньне,
школьныя праграмы з інтэграцыйным характарам, моладзевыя лягеры, дыскусійныя
клюбы, вандроўкі, моўныя курсы і спартовыя спадужніцтвы. Вельмі не стае гэткай
пабудовы на самым нізе, арганічнай, цёплай дзеля міжнародных кантактаў і
адначасна сьмелай у сваіх амбіцыях і размаху. Гэта праца як пры складаньні мазаікі,
падчас чаго не паслугуюцца вялікімі плошчамі, а малымі шкельцамі цярпліва
дапасоўваюць іх да сябе. Так узьнікае разнародная цэласьць.

Нядаўна з прыгоды падрыхтаванага прэзыдэнтамі польска-ўкраінскага
паяднаньня ў тэлевізійную перадачу «W centrum uwagi» былі запрошаныя тры госьці
— першы рэпрэзэнтаваў серадовішчы польскіх вэтэранаў і патрабаваў
сатысфакцыяў за выгубленьне польскае люднасьці на Валыні; другі прэзэнтаваў
украінскую меншыню ў Польшчы і патрабаваў сатысфакцыяў за акцыю «Вісла».
Паколькі падрыхтаваны дакумэнт павінен быў узяць у разьлік іхныя жаданьні, абодва
спадары выглядалі на задаволеных. Добры настрой размовы папсаваў, адылі, трэці
з гасьцёў, які заміж таго каб суладна падкрэсьліць некалькігадовую працу,
укладзеную ў падрыхтаваньне гэтага дакумэнту, ні стуль ні сьсюль выразіў
перасьцярогу, што гэтае паяднаньне застанецца толькі на паперы, што насамрэч мы
два апошнія гады так і праспалі, робячы вельмі няшмат, што дагэтуль не
распрацаваныя і ня выдадзеныя адпаведныя школьныя падручнікі, што няшмат
зроблена для польска-ўкраінскага паяднаньня на ўзроўні рэгіянальных
супольнасьцяў і г.д . Прэзыдэнты падпісалі гэты дакумэнт, а адразу пасьля ў
Перамышлі была зроблена спроба заблякаваць арганізацыю фэстывалю ўкраінскае
культуры, у Львове былі ўгнюшаныя могілкі «Orl№t Lwowskich», у Кіеве быў
збэшчаны польскі сьцяг разам зь іншымі сьцягамі суседніх краін, у Лешні зьнішчаны
памятны знак, прысьвечаны ахвярам акцыі «Вісла»… Гэтым трэцім госьцем у
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тэлевізійнай студыі быў Багдан Скарадзіньскі. Я памеркаваў, што ягоная пазыцыя ў
ісьце выражае дух Сярэднеэўрапейскай Акцыі. Гэткая акцыя ў сваёй аснове ёсьць
нечым іншым, чымся ўдзел у справах, што йдуць пратараваным шляхам і
бальшынёй успрымаюцца як нешта відавочнае. Людзі, што бяруць у ёй удзел, не
згаджаюцца зь існай візіяй сьвету, яны нецярплівыя і збунтаваныя, яны нястомна
перапраўляюцца да другога, ня ведамага яшчэ берагу. І такім чынам вяртаюцца да
сябе.

Вось жа, слухаючы аповед майго сумоўніка, я пачаў дапаўняць яго сваімі собскімі
дасьведчаньнямі і роздумамі. Я ўсьвядоміў для сябе, што ўзглядна лёгка стацца ў іх
эўрапейцам: школа дае веду аб заходнеэўрапейскай гісторыі і культуры, можна бязь
цяжкасьці навучыцца ангельскае ці нямецкае мовы, у кнігарні ёсьць кнігі Ўартана ці
Эка, а да таго ж няма жаднае спапярэдлівасьці. Значна цяжэй, аднак, быць
сярэднеэўрапейцам у Сэйнах і ўзнаямляцца, напрыклад, із сваімі сужыхарамі і
найбліжшымі суседзямі летувісамі: у школе можна няшмат даведацца аб іхнай
гісторыі, а аб культуры і наагул нічога, мовы ня вучаць як у школе, так і на курсах, у
кнігарні няма кніг Баранаўскаса ці Венцловы, а да гэтага ўсяго дадаюцца яшчэ
крыўды і спапярэдлівасьці. Ініцыюючы Сярэднеэўрапейскую Акцыю, трэба
зьвярнуцца да ўзбочнага шляху, супоўна яшчэ не пратараванага. Ці рэальна гэта?
Гэта пытаньне пра магчымасьць узьнікненьня Сярэдняй Эўропы.

Стары з Грацу на мае непакоі адказаў чарговай цытатай із скарбніцы мудрасьці
Цэканіі: «Калі існуе вычуцьцё сапраўднасьці, мусіць існаваць і вычуцьцё
магчымасьці». На разьвітаньне — адчуваючы патрэбу выказаць словы спадзеву на
паўторны шлях — дакінуў яшчэ: «Пачуцьцё магчымае сапраўднасьці належыць
стаўляць вышэй за пачуцьцё сапраўдныхмагчымасьцяў».

Тэкст перакладзены паводле аўтарскага рукапісу.
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Беларусь ня будзе выключэньнем
з Кшыштафам Чыжэўскiм размаўляюць Валянцiн
Акудовiч i Валерка Булгакаў

Валянцiн АКУДОВIЧ: Спадар Кшыштаф, калi Вы ня
супраць, мы хацелi б распачаць гаворку з Вашай
бiяграфii. Калi ласка, колькі словаў пра сябе.

Кшыштаф ЧЫЖЭЎСКI: Я нарадзiўся праездам у Варшаве
падчас шляху маiх бацькоў з Усходу на Захад. Гэта быў 1958
год. Маленства я правёў у невялiкiм мястэчку ў Вялiкай
Польшчы, але ў школу пайшоў ужо ў Познанi. У тамашнiм
унiвэрсытэце iмя Адама Мiцкевiча я атрымаў дыплём магiстра
польскай фiлялёгii. Мая магістарская праца мела назву «Кнiга шляху Чэслава
Мiлаша». Ужо тады мяне захапляў чалавек вандроўны, homo viator, якi ў пошуках
таямнiцы падарожнiчае ў глыб сьвету і ў глыб самога сябе адначасна. Абаранiць
працу пра Мiлаша, якi быў забароненым пiсьменьнiкам, тады было нялёгка, але ў
нашым унiвэрсытэце, дзе адным з маiх выкладчыкаў быў Станiслаў Бараньчак,
панавала адносна лiбэральная атмасфэра. Я быў заангажаваны ў дзейнасьць
студэнцкай апазыцыі, арганiзацыю «лётаючага ўнiвэрсытэту», падпольны выдавецкi
рух (у тым лiку выдаў том вершаў Мiлаша з уласным уступам). Ужо пазьней, калi
было абвешчана ваеннае становiшча, я разам з Рафалам Групiньскiм заснаваў
падпольны часопiс «Час культуры», якi сёньня зьяўляецца адным з найважнейшых
культурных часопiсаў уПольшчы.

Аднак падчас навучаньня ўва ўнiвэрсытэце я бываў у Познанi адно спарадычна.
Мяне поўнiцай захапiў тады тэатар, у прыватнасьці адмысловае «антрапалягiчнае
вандраваньне». Яшчэ ў часе вучобы ў гiмназii я быў моцна зьвязаны з
дэкляматарскiм рухам i аматарскiм тэатрам. Тады гэта было прыўкраснае
асяродзьдзе чулых, незалежных i шукаючых людзей, якiя на працягу году
сустракалiся ў розных месцах Польшчы, каб дэклямаваць або пяяць паэзiю,
прэзэнтаваць манадрамы або тэатральныя спэктаклi. Як гадунец гэтага руху, пасьля
першага году навучаньня ўва ўнiвэрсытэце я трапiў у мясцовасьць Гардзянiцэ пад
Люблiнам, дзе якраз i стваралася новая тэатральная група... Я застаўся там на
шэсьць гадоў. З тэатрам «Гардзянiцэ» я аб’ехаў усю Эўропу, ад Ляпляндыi да
Сыцылii, але — што нашмат важней — я пабываў i ў сёлах усходняга i паўднёвага
ўзьмежжа Польшчы, пазнаёмiўся зь летувiскай, беларускай, жыдоўскай, цыганскай
культурай... адным словам, са сьветам, аб якiм, гадуючыся ў Познанi, я ня меў
найменшага панятку. Наш спэктакль «Варажба», заснаваны на «Дзядох» Мiцкевiча,
нарадзiўся падчас выправаў у сёлы, разьмешчаныя непадалёк ад Крушынян пры
беларускай мяжы, на гару Грабарку, уВершалiн i г.д.

У канцы 1983 году я вярнуўся ў Познань, дзе выкладаў (у тым лiку гiсторыю
культуры i эстэтыку) у Вышэйшай мастацкай школе. Адначасна ў Доме культуры я з
групай прыяцеляў з Познанi, Люблiна i Чарнай Дамбруўкi, што Кашубшчыне, выступiў
iнiцыятарам культурнай i тэатральнай працы. Неўзабаве з гэтага асяродзьдзя
вылучыўся калектыў людзей, зь якiм я прыняў рашэньне аб пераезьдзе ў Сэйны,
мястэчка пры польска-летувiскай мяжы, дзе мы стварылі сьпярша Фонд
«Паўзьмежжа» (1990 год), а пазьней ваяводзкі Цэнтар «Паўзьмежжа — мастацтваў,
культур, нацыяў» (1991 год). Я i дагэтуль кiрую гэтымi ўстановамi, якiя ўсё шырэй
ажыцьцяўляюць культурную, дасьледнiцкую i адукацыйную дзейнасьць у
паўзьмежжах Сярэдне-Ўсходняй Эўропы. Адначасна я зьяўляюся галоўным
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рэдактарам часопiсу «Краснагруда», чытаю цыклiчныя або аднаразовыя лекцыi ў
розных вучэльнях Польшчы i за мяжой, напрыклад, год таму ў Вiленскiм
унiвэрсытэце я правёў лекцыю аб спадчыне Вялiкага Княства Лiтоўскага.

В.А.: З той жа нагоды яшчэ i адцягненае пытаньне : мера тоеснасьцi
iнтэлектуальных рэфлексiяў Кшыштафа Чыжэўскага гiсторыi падзеяў.
Плён iнтэлектуальных рэфлексiяў цi, шырэй, iнтэлектуальнай
дзейнасьцi, напэўна, фармуе бiяграфiю суб’екта, але цi ёсьць бiяграфiя
суб’екта тым, ад чаго залежыць чын i кшталты iнтэлектуальнага
рэфлексаваньня? Адным словам, цi ўплывае бiяграфiя Кшыштафа
Чыжэўскага на тое, што i як ён прадумваў у сфэры iнтэлектуальнай
праблематыкi?

К.Ч.: Сярод людзей бываюць такiя, якiя зьдзяйсьняюць далёкiя падарожжы, не
пакiдаючы дому або свайго кабiнэту (такiм быў Кант або Бруна Шульц), а таксама
такiя, якiя маюць свой дом у дарозе. Я, вiдавочна, належу да другiх. Я чалавек
дзеяньня, практыкi, надзвычай адчувальны на mimesis, на дотык сапраўднага, якое
ўтойваецца i несупынна запрашае да далейшага падарожжа. Таму сьпярша
адбываецца пагружэньне ў жыцьцё, у канкрэтную практыку, адкрытасьць да
прыгодаў i перажываньняў, а пасьля надыходзiць рэфлексія... Мае iнтэлектуальныя
развагi нагадваюць занятак вандроўнiка, якi затрымлiваецца ў нейкай схованцы ў
гарах, каб пераначаваць, адкрывае нататнiк i спрабуе назваць тое, што на працягу
дня ён перажыў. У гэтым сэнсе маё жыцьцё мае аснаватворнае значэньне для
iнтэлектуальнай рэфлексii. Каб мець, чым запоўнiць нататнiк, я выбiраюся ў
падарожжа, ахвочы да адкрытай прасторы, беспасярэдніх сустрэч зь людзьмi,
пагружэньня ў новую стыхiю, у невядомае...

В.А.: Цi можна хаця б прыблiзна акрэсьлiць тое эстэтычнае i
iнтэлектуальнае поле, дзе Вы сфармавалiся як культуроляг (фiлёзаф)?

К.Ч.: Адказваючы, я мушу прывесьцi некалькi ўзаемазвязаных узьдзеяньняў, якiя
коратка я б назваў так:

• выхад з гораду — з часоўЖан-Жака Русо i Анры Тато у нашай культуры важнае
значэньне мае пазыцыя, альтэрнатыўная да дамiнацыi гарадзкой цывiлiзацыi, якая
шукае новых вытокаў i магчымасьцяў у сельскiм асяродзьдзi або ўмалым мястэчку, у
блiзiнi прыроды; невыпадкова Русо лiчыцца патронам новай навукi — культурнай
антрапалёгii, якой я вельмi цiкаўлюся;
• антрапалягiчнае вандраваньне — гэтае вызначэньне я ўжыў ужо раней у
дачыненьнi да таго, што рабiў у сваiм жыцьцi, і разумею пад гэтым вандраваньне да
вытокаў пэўных культураў i традыцыяў, часта вельмi старых, не закранутых яшчэ
пячаткай сучаснасьцi; цiкавыя вынiкi гэтыхдосьледаў найчасьцей давалi штуршок да
вельмi сучасных фiлязофскiх або навуковых сыстэм, а таксама авангарднага
мастацтва; такiя вандроўкi праводзiў i сацыёляг Клёд Левi-Строс, i мастакi Пiкаса або
Гаген, i пiсьменьнiкi An-sky* (каб напiсаць «Дыбука») або Вiнчэнз (каб напiсаць «На
высакагорнай пашы»), i рэжысэр Вэрнэр Герцаг i г.д. Для мяне гэтае антрапалягiчнае
вандраваньне было зьвязана спачатку з тэатрам — побач з «Гардзянiцамi» былi
таксама Ежы Гратоўскi, Пэтэр Брук або Эўжэнiа Барба, зь якiмi я пазнаёмiўся, зь
якiмi падарожнiчаў i вёў гаворку. Гратоўскi вандраваў на астравы Балi, Брук у
Афрыку, Барба скiроўваўся да паўднёва-амэрыканскiх iндзейцаў, мы на Палесьсе
або Лемкаўшчыну — пазнаючы iншыя культуры, рытуалы i традыцыi, мы, такiм
чынам, насамрэч шукалi праўду аб самiх сабе, жыхарах ХХстагодзьдзя, якiя
забылiся або згубiлi значэньне пэўных словаў, што дазваляюць расшыфраваць
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таямнiцу iснаваньня;
• Зямля Ульро — гэтае падарожжа сучасныхшукальнiкаў страчанай зямлi, дзе пануе
Фантазiя i духоўнасьць, вольная ад зьняволеньня рацыяналiстычна-навуковым
сьветапоглядам, дзе чалавеку вернутае enracinement (так Сымона Вайль вызначыла
ўкараненьне), дзе Блэйк перамагае Ньютана — гэтае падарожжа, апiсанае ў тым лiку
i Мiлашам, ёсьць для мяне адной з найважнейшых сьветапоглядных iнсьпiрацыяў;
• этас паўзьмежжа — глыбока гуманiстычная пазыцыя, сфармаваная ў
шматкультурных грамадзтвах, з далекасяжнымi экзыстэнцыяльнымi iмплiкацыямi
(адкрытасьць для iншага, су-iснаваньне зь iншым — гэта парог, якi неабходна
прайсьцi ў духоўным разьвiцьцi: да гэтага мы ўсьцяж застаемся паганцамi), якая
можа iнсьпiраваць фiлязофiю (напрыклад, філязофія дыялёгуМарцiна Бубэра) або
творчасьць (напрыклад, паэзiя Паўля Цэлана) i адначасна ўяўляе сабой бясцэнны
жыцьцёвы praxis людзей, што жывуць у супольнасьцi;
• дзейная культура — гэтае паймо ўвёў Ежы Гратоўскi, калi адмовiўся ад падрыхтоўкi
прадстаўленьняў для публiкi i запрасiў людзей да ўдзелу ў самiм творчым працэсе; я
i дагэтуль маю падобнае стаўленьне да культурнай дзейнасьцi — я незадаволены
падзелам на крэатара i спажыўца (гэта кашмар сучаснай культуры, якая з
аграмадныхмасаў людзей робiць толькi спажыўцоў усё лепш прыпраўленых
ласункаў), я шукаю сустрэчы, дыялёгу, адкрытага працэсу тварэньня.

В.А.: Мы збольшага ведаем кола тых праблем, якiя Вы раней
асэнсоўвалi ў сваiх тэкстах. А над чым рэфлексуе Кшыштаф Чыжэўскi
сёньня i што яго завабiць заўтра?

К.Ч.: Мы жывем у эпоху, калi заняпала цывiлiзацыя, якая ў нашай частцы Эўропы
выявілася ў такiх наднацыянальных арганiзмах, як дынастыя Ягайлавічаў, Вялiкае
Княства Лiтоўскае, габсбурская манархiя або асманская iмпэрыя. Цiкава, што мы
амаль не заўважылi гэтага заняпаду, паколькi ў пэрыяд, калi ён канчаткова адбыўся,
або падчас першай сусьветнай вайны, мы былi занятыя аднаўленьнем
дзяржаўнасьцi i пабудовай нацыянальных дзяржаваў. Толькi сёньня мы пачынаем
усьведамляць сабе, што адбылося тады i што мы страцiлi. Гаворка тут ня йдзе ні пра
апатэоз таго, што было, нi пра адмаўленьне здабыткаў нацыянальных i
незалежнiцкiх памкненьняў. Лёгка сьцьвярджаць, што занепадаючыя
шматнацыянальныя арганiзмы былi хворыя i разьдзiраныя нутранымi слабасьцямi, а
нацыянальныя рухi мелi на сваiм баку выбiтных асобаў, i iх дасягненьнi ў пытаньнi
абароны нацыянальнай тоеснасьцi бессумнеўныя. Гаворка, аднак, iдзе аб пэўным
цывiлiзацыйным выклiку, перад якiм мы iзноў цяпер стаiм i якi ня ў стане
пераадолець нацыянальная дзяржава, i тым больш нацыянальная iдэалёгiя. Таму
такой важнай стаецца сёньня тая спадчына, таму жывой застаецца iдэя Сярэдняй
або Сярэдне-Ўсходняй Эўропы, таму такiм важным цяпер зьяўляецца польска-
беларускае або беларуска-ўкраiнскае паразуменьне. Мы жывем у вельмi цікавую
эпоху, ужо не зьмярканьня, не згiбеньня, а стварэньня й будаваньня. Ад нас, хто
жыве ў гэтую эпоху пералому, залежыць, цi адказ, якi мы даем на сытуацыю,
узьнiклую ў Сярэдне-Ўсходняй Эўропе, будзе адно адаптацыяй узораў Захаду на
нашым грунце, цi нашай уласнай, адмысловай прапановай.

В.А.: Наколькi нам уяўляецца, Беларусь як суб’ект эўрапейскай
гiсторыi ня мае нейкага пэўнага месца ў кантэксьце Вашых развагаў над
актуалiямi сучаснай эўрапейскай сытуацыi. Але цi iснуе ўвогуле для Вас
Беларусь як суб’ект эўрапейскай гiсторыi? А калi iснуе, то якiм Вам гэты
суб’ект бачыцца ў сэнсе яго значэньня , месца, ролi?
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К.Ч.: Ужо з таго, што я сказаў дагэтуль, вынiкае, што «беларуская справа» для
мяне надзвычай важная. Я зьвяртаюся да вас як да партнэра, неабходнага, каб
адолець гэны цывiлiзацыйны выклiк. Як iнтэгральнай часткай «Дзядоў» Мiцкевiча ў
«Гардзянiцах» былi беларускiя песьнi, так i «беларуская барва» будзе iнтэгральнай
часткай вобразу супольнасьцi, якая фармуецца ў гэтай частцы Эўропы. На жаль, i
цяпер няшмат людзей бачыць гэты вобраз ува ўсiм яго будучым патэнцыяле,
кiруючыся хутчэй пякучай патрэбай — напрыклад, у Польшчы Беларусь пачалі
згадваць толькi тады, калi iзноў рэальнай стала магчымасьць вяртаньня расiйскай
армii на нашу ўсходнюю мяжу. Шмат карысьцi магло б прынесьцi ажыўленьне нашай
супольнай культурнай спадчыны, якая ў вялiкай ступенi забытая або прысутнiчае ў
сьвядомасьцi ў тэндэнцыйна ўцятай i сфальшаванай форме. Паралельна, аднак,
трэба ствараць новую традыцыю нашых кантактаў i супрацоўнiцтва. Для мяне
зразумела, што Беларусь цяпер знаходзiцца ў iншым моманце свайго разьвiцьця,
чымся Польшча, што ў вас яшчэ ня скончылася барацьба за ўмацаваньне ўласнай
тоеснасьцi, за сфармаваньне сучаснай нацыi, за незалежнае гаспадарства. Аднак
зьяўляюцца шанцы, каб Польшча была хаўрусьнiкам у вашай справе, каб яна
загладзiла тыя недаравальныя грахі, зьдзейсьненыя ў дачыненьнi да беларусаў на
пачатку гэтага стагодзьдзя, такiя, як рыскi трактат i iншыя памылковыя рашэньнi. Бо
такога хаўрусу памiж намi не было вельмi, вельмi даўно, i ў гэтым шанец на яго
ажыцьцяўленьне.

Валерка БУЛГАКАЎ: Цi зьмянiлася Ваша ўяўленьне аб Беларусi
пасьля наведваньня нашай краiны? Цi ўяўляе сабой вобраз Беларусi
зблiзку i здалёк тое самае?

К.Ч.: Я ўжо некалькi разоў быў ў Беларусi, але ў Менску ў першы раз. Сам Менск
зрабiў на мяне вялiкае ўражаньне, паколькi раней я ўяўляў яго як савецкi горад,
накшталт — толькi ў меншым маштабе — Масквы, якая для мяне ёсьць
антычалавечым горадам, гэта значыць, што ўсё там пабудаванае, увесь той
аграмадны малох, вялiкiя шэрыя прасьцягi, вулiцы, якiя сягаюць проста i ня маюць
канца, гiнучы ў нейкай неакрэсьленай неабсяжнасьцi, халодныя будынкi безь пячаткi
асабістасьці i адметнасьцi — усё гэта скiравана супраць паасобнага чалавека. Тым
часам сталiца Беларусi падалася мне горадам, пабудаваным на меру чалавека,
чыстым i гарманiчным у архiтэктуры, у якой нават сацрэалiзм намагаецца быць
вытанчаным. Апрача гэтага мяне ўразiла вялiкая колькасьць акцыдэнтальных
элемэнтаў, так далёка высунутых на Ўсход, з чаго тут усюды адчуваецца якраз
паўзьмежжа, i гэта ня толькi ў архiтэктуры, а таксама ў мэнтальнасьцi людзей, у
завядзёнках. Да гэтага я дадаў бы яшчэ тое, што для мяне заўсёды зьяўляецца
важным сымптомам грамадзкай кандыцыi — дужая колькасьць цiкавых кнiг i
навуковыхальбо культурных часопiсаў, якiя я мог купiць у менскiх кнiгарнях. Беручы
пад увагу сытуацыю, у якой сёньня знаходзiцца Беларусь, палiтычную i эканамiчную
сытуацыю, самаадданасьць i амбiцыi вашых элiт можа выклікаць адно пашану.
Зрэшты, я сам быў запрошаны ў рэдакцыю часопiсу «Фрагмэнты», праграма якога
вельмi амбiцыйная, i зычыць толькi трэба, каб удалося яе рэалiзаваць. Найбольш,
аднак, добрых уражаньняў зь Менску я вынес з сустрэчаў i дыскусiяў з самiмi
людзьмi. Я гэта ўжо падкрэсьлiваў, што ў адрозьненьне ад сустрэчаў на розных
мiжнародных форумах Заходняй Эўропы, у якiх мне выпадала ўдзельнiчаць, дзе
часта размаўляюць ні аб чым, прыводзяць мноства слоў, дзе не апэлююць нi да якой
практыкi, у якiх на ўсё маецца шмат часу i г.д ., — таму ў адрозьненьне ад гэтага
прыезд у Менск — гэта сапраўдная радасьць, бо тут сустракаюцца людзi, якiя
насамрэч нечым захоплены, якiя цiкавяцца сьветам i новымi iдэямi, якiя гатовыя да
дзеяньня i ня маюць часу на пустое балбатаньне, зь якога не вынiкае нiчога. Сярод iх
ёсьць людзi, заангажаваныя ў беларускае нацыянальнае адраджэньне, у iдэю
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Сярэдняй Эўропы, у пытаньне эўрапейскай iнтэграцыi. Цiкава, што гэта часта адны i
тыя ж людзi, а нацыянальныя i ўнiвэрсальныя справы не знаходзяцца ў
супярэчнасьцi, як гэта часта бывала ў мiнуўшчыне. Я мяркую, што гэта важны знак
часу — пазыцыя людзей, якiя змагаюцца за сваё (лякальнае, нацыянальнае,
дзяржаўнае) i адначасна iмкнуцца да адкрытасьцi, iнтэграцыi, пабудовы пэўнай
вышэйшай, цывiлiзацыйнай супольнасьцi.

В.Б.: Цяжка пазбыцца перакананьня , што ўсе мы цяпер зьяўляемся
сьведкамi ўзьнiкненьня так званага беларускага «цуду» (паводле аналёгii
з паўднёва-карэйскiм цудам і г.д.), зразуметага хутчэй у нэгатыўным
сэнсе. Цi не мяркуеце Вы, што Беларусь перабывае ў другім
экзыстэнцыяльным вымеры, што Беларусь мае сваю ўласную вiз iю
атачаючага сьвету i самой сябе ў гэтым сьвеце? Паспрабую
сфармуляваць гэта яшчэ больш правакацыйна : цi не мяркуеце Вы, што
цяпер беларуская культура з культуры адставаньня ператвараецца ў
культуру адхiленьня?

К.Ч.: Беларусь — гэта краiна, у якой дагэтуль вёска — замкнёная, алергiчная на
такiя вартасьцi, як свабода або ператварэньне, якая зацята баронiць статус-кво —
перамагае горад, у якiм значна хутчэй прышчапляюцца зародкi трансфармацыi i
разьвiцьця. У гэтым яна не адасобленая ў нашай частцы Эўропы. Прыклад Новай
Югаславii, у якой дыктатарскi рэжым Мiлошавiча дагэтуль утрымлiвае ўладу
дзякуючы падтрымцы сельскага электарату i церпiць усё большыя паразы ад
жыхароў гарадоў, вельмi нагадвае сытуацыю Лукашэнкi, якi абапiраецца на савецка-
калхозны электарат. У гэтым выпадку неадэкватным зьяўляецца нават само паймо
вёскі, бо што супольнага зь вёскай мае савецкi калхоз? Мае толькi тое, што ён зусiм
зьнiшчыў гэтую традыцыйную вёску. Таму паймо вёскі я ўжываю адно ўмоўна,
адначасна ўсьведамляючы ўсю недасканаласьць майго параўнаньня — паколькi
нямала прыхiльнiкаў i Мiлошавiча, i Лукашэнкi можна знайсьцi ў гарадох. Аднак гэта ў
Бялградзе і Менску нараджаецца грамадзкi пратэст, i гэта з правiнцыi супраць яго
накіроўваецца хваля атак, як яшчэ некалькi гадоў таму шахтары з правiнцыi
атакавалi «згнiлых» студэнтаў i iнтэлiгентаў у Бухарэсце. У Румынii гэты бой ужо
мiнуўся, а ўЮгаславii i Беларусi дагэтуль яшчэ ня скончыўся. Я, аднак, мяркую, што
перамога гораду — гэта толькi пытаньне часу, што гэта натуральны i немiнучы
працэс. У гэтым сэнсе Беларусь ня будзе нiякiм выключэньнем, нiякай «культурай
адхiленьня». Нават калi згадзiцца, што беларускае грамадзтва ў параўнаньнi зь
iншымi больш памяркоўнае i рахманае, менш схiльнае да забурэньняў i рэвалюцыяў,
гэта нiяк не запынiць натуральнага працэсу высоўваньня гарадзкой фармацыi на
першы плян. I я тут надта не пераймаўся б, не ставiў бы на рэвалюцыйныя
перамены, а хутчэй канцэнтраваўся на арганiчнай працы, якая б рыхтавала грунт пад
немiнучыя ператварэньні.

В.Б.: На заканчэньне я хацеў бы запытацца, якое месца рэальна
адводзiцца беларусам i Беларусi ў Вашай культурнай дзейнасьцi? Цi
дачакаемся мы беларускага нумару часопiсу «Краснагруда»?

К.Ч.: Беларуская справа ад пачатку займае важнае месца ў дзейнасьцi
«Паўзьмежжа». Я вельмi добра памятаю лiст, якi мы атрымалi неўзабаве пасля
ўзьнiкненьня нашага Цэнтру ад Ежы Гедройца, аднаго з нашых лідэраў i апекуноў, у
якiм ён горача заахвочваў да захадаў на карысьць польска-беларускага
супрацоўнiцтва. Гэта не засталося без рэха. У нашых праектах часта ўдзельнiчаюць
як беларускiя дзецi i моладзь, так i беларускiя мастакi i iнтэлектуалы. Мы маем
вельмi добрыя кантакты зь беларусамi ў Польшчы — такiя людзi, як Сакрат Яновiч
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або Лявон Тарасэвiч частыя госьцi ў нас. У праводжанай намi эўрапейскай школе
Паўзьмежжа ўдзельнiчае адносна шмат беларусаў. Беларускiя тэмы зьяўляюцца i ў
нашай «Краснагрудзе». Пасля апошняга вiзыту ў Менск, калi я пераканаўся, што маю
там вельмi добрых партнэраў для супрацоўнiцтва, я пачаў сур’ёзна думаць аб
падрыхтоўцы спэцыяльнага нумару нашага часопiсу, прысьвечанага Беларусi. Гэта
будзе нялёгка, бо я вельмi патрабавальны ў падрыхтоўцы матэрыялаў, да таго ж
праблема палягае i ў добрых перакладчыках зь беларускай мовы на польскую, трэба
сабраць разам вялiкую колькасьць вельмi разнароднага матэрыялу... i г.д. Я, аднак,
не сумняюся, што гэты праект нам удасца рэалiзаваць. Зрэшты, гэта будзе вельмi
добры жэст на карысьць польска-беларускага i беларуска-сярэднеэўрапейскага
супрацоўнiцтва. Цiкава, што Беларусь скажа Сярэдняй Эўропе?

Лета 1997 г.

* Шыман Ан-скі (Szymon An-sky, спраўднае імя і прозьвішча Салямон Сэйнвіль
Рапапорт, нарадзіўся ў 1863 годзе ў Віцебску) — пісьменьнік, этнограф, адзін з
найбуйнешых дасьледнікаў культуры ідыш. Назапашваў этнаграфічныя матэрыялы
падчас шматлікіх падарожжаў. Іх плёнам былі тысячы фатаздымкаў, апавяданьні,
легенды, песьні, рукапісы, іншыя дакумэнты. Найбольшай вядомасьцю карысталася
яго драма «Dybuk. Na pograniczu dwóch Światów» (1916). Памёр у 1920 годзе. —
Зацем перакладніка.

Кшыштаф Чыжэўскі — буйны польскі культурны дзеяч, эсэіст, перакладнік.

15–17 кастрычніка 1998 году выступіў на канфэрэнцыі «Культура Літвы і
Польшчы ў гісторыі. Тоеснасьць і суіснаваньне», арганізаванай Міжнародным
цэнтрам культуры ўКракаве, са спавешчаньнем «Духоўнасьць Вільні».

12 лістапада — 3 сьнежня 1998 году на запрашэньне Remarque Institute наведаў
ЗША і Канаду (Флорыду, Нью-Хавэн, Таронта), дзе правёўшэраг сустрэчаў і лекцый.

21 траўня 1999 году ўзяў удзел у канфэрэнцыі «Unity with Diversity — A
Multicultural Europe», адбытай уВене.

25 траўня 1999 году Кшыштаф Чыжэўскі на прапанову Ежага Гедройца атрымаў
прэмію «Male Berщo Kultury Polskiej» («Малое жазло польскай культуры»).

10 траўня 2000 году прачытаў лекцыю «Параўнаньне: культурна-гістарычны
дыялёг Польшчы зь Літвой» уВаршаўскім унівэрсытэце.

6 чэрвеня 2000 меўлекцыю «Грац і Сярэдняя Эўропа» ў Аўстрыйскім інстытуце ў
Варшаве.

23 жніўня — 4 верасьня 2000 году наведваў Казахстан і Кіргістан.

21 верасьня 2000 году разам з жонкай прысутнічаў у Парыжы пры паховінах
Ежага Гедройца.


