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Быць (або ня быць) сярэднеэўрапейцам

Аляксандар Ф’ют

Ува Ўсходняй Эўропе заўжды пануе ліха.
Усходнюю Эўропу гэта захапіла.

Ува Ўсходняй Эўропе заўжды няміла.
Быў чалавек, і ўжо няма яго праз хвілю.

Ч. Мілаш. Нататнік: Пэнсыльванія.

Дзе насамрэч шукаць Сярэднюю Эўропу? На мапе? У
гістарычнай памяці? У фантазіях? А можа ў літаратуры? І ці
наагул варта яшчэ ўваскрашаць гэты тэрмін, калі дыскусіі, якія
ён спараджаў, згасьлі, а палітычна-грамадзкія рэаліі нагэтулькі
далекасяжна зьмяніліся? Пагатоў, што ад самага пачатку існаваньне Сярэдняй
Эўропы падавалася прынамсі ілюзорным, выклікала цэлы шэраг пярэчаньняў. «Я
дапускаю, што існуе нешта такое, як Сярэдняя Еўропа»[1], — пісаў Чэслаў Мілаш, а
Даніла Кіш канстатаваў, што «яна ўсё больш нагадвае сёньня гэнага цмока з Алка ў
«Атоку Пінгвінаў» Анатоля Франса <...> ніхто з тых, хто цьвердзіў, што яго бачыў, ня
мог сказаць, як ён выглядае»[2]. Для Кундэры гэтая частка кантынэнту была
«разарваным Захадам»[3], для Бродзкага — «заходняй Азіяй»[4]. Бо, у ісьце,
Сярэднюю Эўропуможна прыблізна геаграфічна лякалізаваць, але далей пачынаюцца
ўласна рупаты. Ейны прасьцяг і анталягічны статус і надалей застаецца досыць
неакрэсьленым, межы размываюцца і капрызна блытаюцца. Калі ўявіць сабе
фізычную мапу ўсёй Эўропы, на якую нехта пасьлядоўна накладвае празрыстыя
клішы, якія пасьлядоўна вылучаюць уплывы Рыму і Бізантыі, лацінскай і
старацаркоўнаславянскай мовы, каталіцызму і праваслаўя, вымалёўваюцца абшары
заняпалых каралеўстваў і зьніклых імпэрыяў, рухі пэўных нацыянальных групаў і
рэлігійныя асяродкі, ня кажучы аб засягу камунізму, — у пэўны момант лініі пачынаюць
размывацца і блытаюцца. Гэта, без сумлеву, якраз тут. Тут, дзе найбольшая
заблытанасьць і згушчанасьць, месьціцца Сярэдняя Эўропа.

Ці варта, аднак, і надалей настойваць на гэтым пайме? Так, адказвалі яго
абароньнікі. Калі не спрацоўваюць геаграфічныя, гістарычныя або палітычныя
аргумэнты, трэба зьвярнуцца па культурныя аргумэнты. Або — міжволі паўтараючы
словы рамантыкаў — перанесьціся ў краіну духу. «Сярэдняя Эўропа — гэта не
гаспадарства, а культура, кон. Ейныя межы ўяўныя, і іх даводзіцца вызначаць наноў,
выходзячы з кожнай новай гістарычнай сытуацыі»[5], — даводзіў Кундэра. Мілаш, у
сваю чаргу, пераконваў, што «гігіенічная, так бы мовіць, падстава для абраньня
тэрміну «Сярэдняя Эўропа» ў тым, што ён дазваляе шукаць спэцыфічнасьці ейнай
культуры і бароніць нас ад абмыльных аналёгій»[6]. Паводле Кіша, гэтае паймо «ў
галіне культуры ўжо можа азначаць толькі апэляцыю да генэалягічнага дрэва Эўропы
як да свайго собскага дрэва (...) азначае яшчэ верагодную патрэбу прызнаць гэтае
супольнае паходжаньне, не зважаючы на адрозьненьні або якраз зь іхнай
прычыны»[7].

Упор на адзінства там, дзе надзвычай выяўна панавала разнароднасьць, у вялікай
меры зьясьняўся, безумоўна, тым, што паймо Сярэдняй Эўропы зьяўлялася галоўна ў
творах эмігрантаў і дысыдэнтаў, набываючы наўперад палітычны падтэкст.
Спраставанае супраць дамінаваньня Савецкага Саюзу над гэтым абшарам
кантынэнту, яно было згадкай аб існаваньні «горшай», забытай Эўропы, сьпісанай у
архіў ялцінскім трактатам[8]. Чаму я прыгадаў гэтыя агульнавядомыя факты? Таму,
што генэза тэрміну і акалічнасьці яго ўзьнікненьня ў значнай меры ўплываюць на
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ягонае разуменьне і далейшае функцыянаваньне ажно да сучаснага моманту. Сярод
іх трэба вылучыць, першае, падкрэсьліваньне трывалых сувязяў з культурнай і
цывілізацыйнай спадчынай Заходняй Эўропы, нярэдка з пропускам Нямеччыны і
Аўстрыі і як бы коштам Расіі, якую вымыкаюць з гэтых сувязяў. Другое, пошук
супольных рысаў — нечага накшталт культурнай парадыгмы сьведам’я жыхароў
гэтага прасьцягу — з выразьлівым замоўчваньнем або дэманстрацыйнай пагардай да
адрозных рысаў. Урэшце, трэцяе — зьяўляецца рэтраспэкцыйная ўтопія ў выглядзе
ідэалізацыі некалі існых на гэтым абшары шматнацыянальных і шматкультурных
гаспадарстваў: Вялікага Княства Літоўскага і аўстра-вугорскай манархіі. Але ўсюдых
упорыста пракідаецца аснаватворная праблема: як заставацца вольным у
паліморфнай супольнасьці? Шляхецкая дэмакратыя разьвязала гэтую праблему
часткова, абмяжоўваючыся адной прывілеяванай столкай. Аўстра-Вугоршчына,
асабліва ў апошнюю фазу свайго існаваньня, адкідала памкненьні паасобных нацыяў
да самавызначэньня. За дваццаць міжваенных гадоў утапічныя грамадзкія праекты,
увасобленыя ў жыцьцё, выявілі сваю злавеснасьць. Ідэя вышэйшасьці адной нацыі
над іншай скончылася генацыдам. Ідэя поўнай роўнасьці стварыла новую форму
нявольніцтва.

Таму, калі шукаюць супольныя рысы Сярэдняй Эўропы, навязьлівым рэфрэнам
вяртаецца гісторыя. Тая даўная і гэтая цяперашняя, запісаная ў калектыўным
сьведам’і і перажываная ў дадзены момант. Ейны рэльефны відарыс — наўперад
памяць паразы, прыніжальны досьвед прайгранкі. Мілаш нават робіць выснову, што
«гістарычныя ўяўленьні заўсёды кормяцца калектыўнай памяцяй і пачуцьцём
пагрозы»[9]. Яму ўтаруе Конрад: «Наша ўяўленьне гісторыі абмяжоўваецца
рэтраспэкцыйным летуценьнем: кабжа тады склалася інакш, то ўсё б пайшло гладка.
Амаль-перамогі, нібы-дасягненьні, а пасьля горкі экстаз самаабвінавачаньняў»[10].
Паляк і вугорац — два браты... у няшчасьці. Яны думаюць падобна, хаця іх падзяляе
ня толькі адлежнасьць ад Амэрыкі да Эўропы, але і час: першае выказваньне
паходзіць з пачатку восемдзясятых гадоў, другое зь дзевяцьдзясятых. Хіба — апрача
Восені Народаў — у нашым аўтадыягназе нічога не зьмянілася? І надалей
сярэднеэўрапейцы, паводле словаў Тамаша Лубеньскага, пакутуюць на «комплекс
замкнёнасьці», «комплекс пэрыфэрыі» і «хваробу намадызму»[11]?

Перш як паспрабаваць адказаць на гэтае пытаньне, варта прызнаць, што ідэя
Сярэдняй Эўропы ад самага пачатку знаходзіла вялікшы розгалас у Чэхіі, Вугоршчыне
або ў краінах колішняй Югаславіі, чымся ў Польшчы. Чаму? Адной з прычын было,
напрыклад, тое, што польскія землі былі падзеленыя паміж трыма гаспадарствамі,
адно зь якіх распасьціралася далёка ў стэпы Азіі і прыналежнасьць якога да Эўропы
нярэдка стаўлялася пад сумлеў, другое адмаўляла насельнікам цэнтральнай часткі
кантынэнту называцца сапраўднымі эўрапейцамі, абдорваючы іх пагардлівым
найменьнем Mitteleuropa, а трэцяе было ўблытана ў нутраныя нацыянальныя
канфлікты. У гістарычнай памяці палякаў і надалей жыве абраз Рэчы Паспалітай, і
загэтым яны не выстаўляюць прэтэнзій — як чэхі, вугорцы, славенцы — на
габсбурскую манархію, якая збаёдала шанец стварэньня фэдэрацыі раўнапраўных
малых дзяржаваў. Постаць дабрадушнага караля з бакенбардамі яшчэ ўзбуджае
пэўны сантымэнт у жыхароў Кракава, сантымэнт супоўна незразумелы для
насельнікаў Пазнані ці Варшавы. Адсюль вынятковасьць становішча Мілаша. Цяжка
дзівіцца, што народжаны каля Коўні як царскі падданы, сьведка нараджэньня і
экспансіі нацыяналізму дваццатага стагодзьдзя, у азоранай легендай гістарычнай
мінуўшчыне Літвы ён шукае зразы для «Эўропы радзім».

Але малая папулярнасьць ідэі Сярэдняй Эўропы ў Польшчы мае яшчэ іншыя
прычыны. Сярод іх у тым ліку і пытаньне прыналежнасьці да Эўропы. Як абгрунтавана
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даводзіць Багдан Цывіньскі[12], гэтае своеасаблівае прыхарошваньне лёгка паставіць
пад сумлеў, калі зьвярнуцца да геаграфічных, гістарычных або эканамічных
аргумэнтаў. Польшча для эўрапейцаў — гэта далёкая краіна, у гісторыі кантынэнту
пастойна запозьненая, цывілізацыйна адсталая. Але, тым ня менш, патрэбная нейкай
Эўропе, бо яна становіць сабой важны складнік яе духовай тоеснасьці. У чым тады
палягае каштоўнасьць польскасьці? Цывіньскі асьцярожна кажа, што ён
засяроджваецца на пазытыўныхрысах стэрэатыпу паляка, да якіх адносяцца адвага і
ахвярнасьць, здольнасьць да салідарных дзеяньняў, вернасьць каталіцызму і
падпарадкаванасьць паводзінаў перадусім пачуцьцям. Вучоны прывёў тым самым,
хоць і з засьцярогамі, набор традыцыйных прынцыпаў. Як бы ігнаруючы факт, што
польскае грамадзтва за апошнія пяцьдзясят гадоў перажыло глыбокую мэтамарфозу і
гэныя даўныя меры не заўсёды маюць прытарнаваньне. Наапошку, аднак, ён прызнае,
што эўрапейскасьць ня ёсьць «вартасьцяй самой у сабе. Яна ёсьць баржджэй
спосабам перажываньня вартасьцяў, прыступных чалавеку, спосабам, які свойскі
эўрапейцу, бо ён паклікаецца на ведамыя яму культурныя кады і на запісаныя ў іх
успаміны аб пэўных гістарычных даведаньнях». Дадаючы: «Дзеля гэтага
«агульначалавечая», абстрактная вартасьць убіраецца ў строі блізкай нам сымболікі,
а на ейным ахове стаяць ведамыя нам з гісторыі або зь легендаў героі»[13].
Намагаючыся ўскосна давесьці прыналежнасьць Польшчы да Эўропы, Цывіньскі
выяўна абсалютызуе пры гэтым мяжупаміж Усходам і Захадам. Ён сьцьвярджае, што
крытэрам, важнейшым за веравызнаньне, ёсьць «тып грамадзка-палітычнага ладу і
філязофія чалавека і грамадзтва, якая стаіць за ім»: загэтым па адным баку пануе
закон, па другім — «воля абсалютнага валадара»[14] . Гэтага роду абагульненьні
лёгка паставіць пад сумлеў. Бо хіба Захад заўсёды кіраваўся законам, а ня воляй
валадароў? Або ці ў Расію не пранікалі дэмакратычныя ідэі? Але прытарнаваная тут
стратэгія, нягледзячы на шматлікія заганы, паўторыцца яшчэ ня раз.

* * *

Сілкаваны настальгіяй, летуценьнем або сукрытымі комплексамі, дыялёг
выгнанцаў зь Сярэдняй Эўропы не заглух у пустцы, наадварот — ён выклікаў на
Захадзе надзвычай жывы рэзананс. Прамовіла пачуцьцё сукрытай віны? Настальгія за
ўстойлівым сэнсам? Прагненьне самасьцьвярджэньня? Як бы там ні было,
заходнеэўрапейскія інтэлектуалы і пісьменьнікі проста навыперадкі бегалі адзін за
адным, каб узяць удзел у дэбатах. Уборзьдзе, зрэшты, яны набылі форму
міжнародных канфэрэнцый, падчас якіх — зазвычай адныя і тыя ж удзельнікі —
заўзята разглядаюць размавітыя гістарычныя, палітычныя, гаспадарчыя, культурныя
аспэкты жыцьця ў гэтай частцы кантынэнту. Сярэдняя Эўропа стаецца ў пэўным сэнсе
моднай. Ейная адметнасьць і апрычонасьць выявілася ня толькі ў словах, запісаных
дысыдэнтамі, але і ў штодзённым жыцьці насельнікаў дзяржаваў, захінутых зялезнай
заслонай, як у пакутнай праўдзе палітычных рэалій, так і ў кампэнсацыйнай
гістарычнай фікцыі.

Добрым прыкладам гэтага ёсьць ведамае эсэ Цімаці Гартана Аша з вымоўным
назовам «Ці існуе Сярэдняя Эўропа?»[15]. Абапіраючыся на эсэ Гавэла, Міхніка і
Конрада, аўтар выкрывае мітатворныя схільнасьці ў мысьленьні ўсходнеэўрапейскіх
дысыдэнтаў, замоўчваньне імі цяжкіх і далікатных праблем, напрыклад, стаўленьня да
Нямеччыны і нацыянальных меншасьцяў, ён даходзіць да высновы, што «кожная
спроба прэпарацыі нейкай супольнай сярэднеэўрапейскай «эсэнцыі» гісторыі
прыводзіць толькі да абсурдных спрашчэньняў або безьзмястоўных абагульненьняў»,
а само паймо немагчыма абараніць як «сьведчаньне супольнай гісторыі»[16]. Тым
самым яно зводзіцца ў ісьце да паставаў, ідэяў і вартасьцяў, выведзеных незалежнымі
інтэлектуаламі з досьведу жыцьця ў камуністычнай сыстэме. Набор прынцыпаў
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надзвычай просты і, няма сумлеву, годны павагі. Гэта «імпэратыў жыцьця ў праўдзе,
адмаўленьне ад усілства, барацьба за грамадзянскую супольнасьць»[17]. Але якую
карысьць могуць атрымаць з гэтага заходнія інтэлектуалы? Паводле Аша, развагі
апазыцыянэраў не зьмяшчаюць надта шмат новых ідэяў, але яны могуць паслужыць
ключом да мэханізмаў таталітарызму. «Яны ёсьць ідэалягічнай вакцынай, якая
аказвае збавенны ўплыўна існыя ўЗаходняй Эўропе рухі за мір. Яны становяць сабой
годны перайманьня прыклад маральнай адказнасьці і асабістай адвагі. Яны
нагадваюць, што «ідэі і словы маюць вагу»[18], і таму да іх нельга легкаважка
падыходзіць і імі злоўжываць. Няцяжка зацеміць, што ў гэтых меркаваньнях
трапнасьць назіраньняў ідзе ўзапар зь незнаёмасьцю рэалій, а таксама схільнасьцю
да празьмерныхабагульненьняў. Зь іншага боку, усё часьцей чуецца — напару яшчэ і
агучанае прадстаўнікамі розных арыентацый — перакананьне, што на гэтым забытым
прасьцягу перахаваліся тыя вартасьці эўрапейскай культуры, якія на Захадзе былі або
зруйнаваныя, або адкіненыя.

Але, як было сказана, для заходнеэўрапейцаў Сярэдняя Эўропа перастае
паступова быць адно грамадзка-палітычным праектам або зямлёй, па якой ходзяць
белыя мядзьведзі. Вельмі цікавым сьведчаньнем з гэтага гледзішча ёсьць запіскі
Ганса Магнуса Энцэнзбэргера, які наведаўПольшчу ў 1986 годзе. Быстры і праніклівы
назіральнік, не спабыты сымпатыі да палякаў, ён фіксуе наўперад кантрасты і
парадоксы. Ён адведвае малыя і вялікія месты, бярэ ўдзел у патрыятычных імшах,
бывае ў інтэлігенцкіх дамох, размаўляе з Тадэвушам Ружэвічам і Рышардам
Капусьціньскім. Гэта як фатаграфія, на якой быў схоплены гэны пэрыяд з усім яго
патасам і сьмяхотнасьцю. Але ейным нэгатывам ёсьць як адметнасьць грамадзкай і
культурнай асноведзі, так і розьніца ў мэнтальнасьці і сьветаглядзе. Прадстаўнік
народу, які «сваю гісторыю высадзіў ў паветра»[19], за галоўную рысу палякаў уважае
«маніякальную сузіральніцкую памяць»[20], а адбудову Варшавы называе «свайго
роду донкіхоцтвам у гераічных танах»[21]. Жыхар краіны, якую характарызуе
«непахісная гегемонія middle class»[22], ён зь зьдзіўленьнем канстатуе, што ў
Польшчы ніхто не падцінае прывілеяванай пазыцыі інтэлектуальнай эліты. Прагматык
і былы «левы», расчараваны ў сваіх ранейшых паглядах, ён дзівіцца польскай
здольнасьці ператрываньня, але ганіць празьмерную перавагу нацыянальнай пыхі і
пачуцьця гонару над здаровай развагай. Чалец дазваньня сэкулярызаванага
грамадзтва адцямляе: «Патрыятызм і рэлігія твораць гэтта містычную амальгаму»[23].
Вандроўка ў прасторы, і да таго ж неаддаленай, тады аказваецца падарожжам у часе,
зрушэньнем гісторыі Эўропы — у іншыя эпохі, пройшлыя ўжо фазы цывілізацыі. Не
абавязкова, аднак, у бок своеасаблівай рэзэрвацыі, здольнай адно сьмяшыць і
расчульваць. Бо, на думку Энцэнзбэргера: «Эўропа патрабуе Польшчу. — Нават на
вашыя абмылы ёсьць пільная патрэба»[24].

Дыскусія над Сярэдняй Эўропай не абмяжоўваецца такога роду адзінкавымі
выправамі на маладасьледаваны і троху экзатычны прасьцяг. Што цікава, яна
зыходзіцца ў часе ці нават стаецца свайго роду каталізатарам рэфлексій над усёй
эўрапейскай спадчынай. І ў гэтых рэфлексіях сярэднеэўрапейскія інтэлектуалы
адыгралі значэнную ролю. Напрыклад, падчас сэсіі ў Кастэль Гандольфа ў 1987 годзе
пад назовам «Эўропа і што з гэтага вынікае»[25], дзе была разгледжана ў тым ліку
праблема хрысьціянскай генэалёгіі эўрапейскай культуры, стаўленьня Эўропы да
ісламу, унівэрсалізму і эўропацэнтрызму, голас палякаў прагучэў досыць характэрным
чынам. Лешак Калакоўскі зьвярнуў увагу на драмаючы ў хрысьціянстве таталітарны
патэнцыял, Чэслаў Мілаш горкім прывілеем сярэднеэўрапейца назваў тое, што мяжу
паміж праўдай і маной, дабром і ліхам ён праводзіць згодна з сваім беспасярэднім
досьведам, а Яцэк Вазьнякоўскі галоўную пагрозу эўрапейскаму «адзінству ў
шматстайнасьці» ўгледзеў у «грамадзкай атамізацыі» і ў «татальным або
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таталізуючым уніфармізьме»[26]. Аў выступе Кшыштафа Помяна ўся гісторыя Эўропы
прадстала як адмежаваныя распадам тры ейныя задзіночаньні: першае — у
сярэднявеччы, на руінахРымскай імпэрыі, другое — у XVIII стагодзьдзі, абапёртае на
навукова-гістарычную культуру й зыніцыяванае Рэспублікай Вучоных, і трэцяе, што
дзеецца цяпер. Няцяжка зацеміць, колькі і гэтая канцэпцыя сіляе зь
сярэднеэўрапейскага досьведу, будучы яшчэ адной спробай знайсьці нашае месца ў
эўрапейскай супольнасьці.

У жаданьні наноў і йнакш асэнсаваць злучво эўрапейскай гісторыі, а таксама
расшыфраваць кіруючыя ёй мэханізмыПомян, зрэшты, не адзіны. Надзвычай цікавым
прыкладам гэтага ёсьць кнігі двух французаў: Эдгара Морына «Думаць: Эўропа» і
Жан-Мары Дамэнака «Эўропа: выклік для культуры». Мор’ін робіць высновы з
расчараваньня заходніх інтэлектуалаў марксізмам. І таму, прадстаўляючы гісторыю
Эўропы, у месца канфлікту клясаў ён устаўляе — сягаючы да Бахціна —
дыялягічнасьць, а ўмесца дыялектычнага матэрыялізму — часткова паклікаючыся на
гістарыязафічную канцэпцыю дэ Віко — канцэпцыю «віру». На ягоную думку: «У
эўрапейскай культуры важнымі ёсьць ня толькі праводныя ідэі (хрысьціянства,
гуманізм, розум, навука), але гэтыя ідэі разам із сваімі супрацьлежнасьцямі.
Эўрапейскі гені замыкаецца ня толькі ў плюралізьме і зьменах, але таксама ў дыялёгу
плюралізмаў, які вытварае зьмены. Ён замыкаецца не ў прадукаваньні новага як
таковага, а ў антаганізьме старога з новым (...). Інакш кажучы, у жыцьці і станаўленьні
эўрапейскай культуры важнае значаньне маюць апладняючыя сустрэчы
размавітасьцяў, антаганізмаў, канкурэнцый, узаемадапаўненьняў, гэта значыць, якраз
іхная дыялёгіка. Якраз яна ёсьць вытворцам-вырабам «вірлівага» суплёту, у якім
кожны элемэнт ці момант ёсьць адначасна прычынай і насьледкам усяго суплёту, які
перарастае ў туманную сьпіраль. Дыялёгіка — гэта якраз карэнь эўрапейскай
культурнай тоеснасьці, а ня той ці іншы зь ейных элемэнтаў або момантаў»[27].

Новае эўрапейскае сьведам’е нараджаецца, паводле Морына, з адкрыцьця
супольнасьці наканаваньня. Сярэдняй Эўропе пры гэтым прыпадае асаблівае месца.
Ейная сустрэча з таталітарызмам надала перажываньню супольнасьці кону сілу і
глыбіню, якіх дарэмна шукаць на Захадзе. Заходнім інтэлектуалам, у сваю чаргу,
заняпад ідэі сацыялізму нанаў адкрыў значаньне дэмакратыі, «дабрадзейства
плюралізму і антаганізму». Пры гэтым надыходзіць паказальны зрух у гіерархіі
вартасьцяў. Морын кажа, што «зварот да думкі, якая сьмела супрацьстаіць небыцьцю
— вось жывая праява нігілізму, канчальны прадукт прыгодаў эўрапейскага розуму,
канчальны насьледак утраты фундамэнтаў, канцавое вязьмо шалёнай пагоні за
першай аксіёмай. Тут, але толькі пры ўмове, што будзе заключаны хаўрус з крытычнай
рацыянальнасьцю, эўрапейскі нігілізм вучыць нас супрацьстаяць няпэўнасьці і страху
ад наканаваньня»[28].

Заданьне, якое нас чакае, кажа Морын, — выйсьці за нацыю і за правінцыю. «Мы
жывем аблудай, што тоеснасьць — гэта непадзельнае адзінства, дарма што гэта
заўсёды unitas multiplex. Мы ўсе ёсьць істамі з чысьленнымі тоеснасьцямі ў тым сэнсе,
што спалучаем у сабе фамільную, лякальную, рэгіянальную, нацыянальную,
наднацыянальную (славянскую, германскую, лацінскую) тоеснасьць і, у сьцягу
прылучаёў, рэлігійную і дактрынальную тоеснасьць»[29]. Гэныя тоеснасьці могуць
уступаць у канфлікт, але могуць быць таксама формай нутранога ўзбагачэньня.
Загэтым эўрапейская тоеснасьць павінна стаць ня толькі часткай плянэтарнай
тоеснасьці, але таксама пэўнай ейнай мадэляй, якая лучыць ідэю мэтанацыі з ідэяй
правінцыі.
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Мабыць, і ў гэтым месцы варта спаслацца на сярэднеэўрапейскі досьвед. Аджа ён
як бы выяўляе нэгатыўны бок канцэпцыі Морына. Бо дзе больш, як не на гэтым
прасьцягу, выгубляльны вір уцягваў цэлыя народы? Дзе дыялёг перарастаў баржджэй
у бурлівую спрэчку і ходаньне? І дзе больш балюча былі адчутыя насьледкі
стагодзьдзя ідэалёгій і фальшывых мэсіянізмаў? Але для сярэднеэўрапейцаў ідэя
мэтанацыі магла б быць збавенным лекам ад хваравітага нацыяналізму, а
трактаваньне Эўропы як правінцыі сьвету магло б вылекаваць іх ад комплексу
перабываньня наўзбоч гісторыі. Адылі, ці мусіць гэта адбывацца пад знакам Ніцшэ? Ці
сапраўды гераічны нігілізм ёсьць адзінай зразай на будучыню?

Дамэнак, палемізуючы з Морынам, робіць большы націск на энэргетычныя, а не
дыялягічныя, собствы эўрапейскае культуры, на ейную здольнасьць да
самаператварэньня. Як ён адцямляе: «Гісторыя — гэта не давяроная праўда, ні
цалком ужо змрочная сапраўднасьць. Гэта перадусім спосаб, згодна зь якім культура
трактуе прошлыя падзеі, каб на гэтым подзе аналізаваць сваю цяперычыню і
плянаваць будучыню». Бо няма адной эўрапейскай культуры, а ёсьць культура
Эўропы, сілу якой вызначае адметнасьць кожнай нацыянальнай культуры.
Эўрапейская культура існавала, гэта праўда, але толькі «ў кароткіх проблісках, зь якіх
найпазарчэйшым была фаза юдэа-чэска-германскай культуры ў 1880–1930 гадох»[30].

Але пярэйсьце ад нацыянальных дзяржаваў да Эўропы як культурнай
супольнасьці налучыць на шмат замінаў. Адной зь іх ёсьць ўзрост своеасаблівага
фундамэнталізму, які на Захадзе выражаецца ў апэляцыі да рэлігійнай і этнічнай
тоеснасьці як адатруты на масавую касмапалітычную культуру. Дамэнак бароніць ідэю
нацыянальнай дзяржавы, але разумее яе як супольнасьць, абапёртую на сувэрэнным
рашэньні індывідаў, што ўтвараюць яе. На ягонае перакананьне, толькі так зразуметая
ідэя становіць сабой процівагу як ізаляцыянісцкім памкненьням малых групаў, так і
тэндэнцыі да ўніфікацыі ў Эўропе культуры і эканомікі. Як тады шукаць эўрапейскую
тоеснасьць? Пэўна, ня так, як шукалася нацыянальная тоеснасьць, не спалучаючы яе
з нацыяналістычнай і расісцкай ідэалёгіяй.

Эўрапейская тоеснасьць павінна быць пакліканьнем, а не дэтэрмінантай.
Тымчасам, зацямляе Дамэнак, працэсы ў цяперашняй Эўропе выражаюць патрэбу
ўкараненьня і заразом нястачу зацікаўленьня культурай суседзяў. Утвараецца Эўропа
без гістарычнага сьведам’я. Заміж Эўропы гуманістых — Эўропа масаў, зацікаўленых
адно тэхнікай і эканомікай. Прыклад Францыі сьведчыць, што падпагрозай апынілася і
адметнасьць, і ўнівэрсальнасьць нацыянальнай ідэнтычнасьці. Яна падлягае ўціску
амэрыканізацыі, паколькі не ўзумела перайсьці ад культуры элітарнай, шанаванай
вонках Францыі, да культуры масавай. «Амэрыканская культура для сёньняшняй
месцкай папуляцыі ёсьць (...) нечым натуральным чынам унівэрсальным, бо яна
адлюстроўвае адпаведнасьць індывідуальнай творчасьці з агульнай сытуацыяй»[31].

Загэтым узьнікае асьцярога, што ў грамадзтве, узвычаеньні і мэнтальнасьць якога
фармуюцца здабыткамі тэхнікі, традыцыйная культура ня здолее ператрываць.
Фундамэнталізм, сутаргавае трыманьне за анахранічную традыцыю шмат не
абяцаюць. «Памяці не дастаткова, каб захаваць лучнасьць із сваёй зямлёй, з собскай
мінуўшчынай. Патрэбна яшчэ воля расшырэньня гарызонтаў і ахвота перажываньня
новых прыгодаў»[32].

Павучальнай у гэтым сэнсе ёсьць, паводле Дамэнака, навука Сярэдняй Эўропы.
Пры гэтым ён мае наўвеце культуру Вены, творцамі якой былі жыды, «што становіць
сабой яшчэ адзін довад на карысьць таго, што не ўкараненьне, а выкараненьне
аказваецца плённым у крытычных часох». І якраз «гэты юдаізм (пераважна
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антырэлігійны і асыміляваны) быў апошняй перамогай Эўропы, сапраўды вернай
сваёй культуры, якая — перш як яе зьнішчыў фанатызм — дала сьвету ключы ад
новай цывілізацыі»[33]. Дамэнак, што зьдзіўляе, гаворыць аб усёй Эўропе словамі, пад
якімі маглі б падпісацца колішнія абароньнікі ідэі Сярэдняй Эўропы: «Эўропа ні
геаграфічная прастора, ні гістарычная субстанцыя. Гэта перадусім духовая прастора:
злучво хрысьціянізаваных земляў, якія перанялі патройную спадчынуюдаізму, Грэцыі і
Рыму»[34]. Галоўная вартасьць гэтай культуры ў «пацьверджаньні, паглыбленьні і
ўдасканаленьні чалавечай асобы ў ейнай непаўторнасьці, у ейнай харашбе і
правах»[35]. У подзе эўрапейскага духу ляжыць здольнасьць перасягаць
абмежаваньні і несупынна стаўляць пад сумлеў собскія структуры. Яна можа
аказвацца небясьпечнай, як гэта паказалі сусьветныя войны, але адначасна ёсьць
жаралом ейнага пастойнага адраджэньня. Карацей кажучы, стан крызысу ёсьць у
Эўропе не часовым забурэньнем, а пастойным станам.

Эўрапейская тоеснасьць як вартасьць, залежная ад нацыянальных культур, хаця
сама і ня будучая культурай, будзе адказам на найважнейшыя выклікі эпохі,
выходзішчам цывілізацыйных чаканьняў і грамадзкай палітыкі. Абапёртая на
супольнасьці кону, яна можа стаць падставай інтэграцыйных захадаў. Настрою
зьняверанасьці, які суправаджае адыход у мінуўшчыну нацыянальнай дзяржавы,
Дамэнак супрацьстаўляе праект Эўропы розумаў і Эўропы грамадзянаў. Эўропы, якая,
выкарыстоўваючы патэнцыял кожнай нацыі, можа дзейсна адказаць на паўсталыя
перад ёй выклікі ў сфэры грамадзкай палітыкі, экалёгіі, а таксама культурнай
інтэграцыі, якая вядзе да новага рэнэсансу. Ён бачыць шанец на згасаньне шмат якіх
гістарычных, ідэалягічных і рэлігійных канфліктаў у патрэбе паклікацца на адныя і тыя
ж вартасьці. Але адыход ад нацыянальнай дзяржавы да палітычнай структуры без
гістарычнага прэцэдэнту прыводзіць да таго, што ў заходняй думцы адчуваецца
нястача тэарэтычных падставаў для адбыванай эвалюцыі. Адныя галасы — з
сарказмам зацямляе францускі думаньнік — якія можна ўчуць у гэтай пустцы,
даносяцца да нас зь Сярэдняй і Ўсходняй Эўропы: гэта перасьледаваныя дысыдэнты,
якія не баяцца вымавіць слова «свабода». Палякі, чэхі, вугорцы і цэлыя легіёны вялікіх
сьведкаў Гулагу... Жудасны парадокс: подаў існаваньня супольнай Эўропы, а
гэтаксама ейнай душы, нам трэба шукаць вонках Эўропы дванаццацёх»[36]. Таму
неабходна зьвярнуцца да традыцыі дзевятнаццатага стагодзьдзя, сіляючы зь яе ідэю
неадасабленьня самасьцьвярджэньня індывіда ад кону супольнасьці. Паводле
Дамэнака, рэцэпт для Эўропы будучыні — гэта развой сярэдніх местаў, раўнавага
паміж правінцыяй і цэнтрам, а таксама разгляд узаемінаў цэлага і часткі не ў
«катэгорыях ссумаваньня і інтэграцыі», а «ў падвойнай пэрспэктыве: цэлае залучана ў
частцы, а частка ў цэлым»[37].

* * *

Як відаць, адной з найбольш адметных рысаў ідэі Сярэдняй Эўропы ёсьць тое,
што нарадзілася яна ўфантазіі і сэрцах пісьменьнікаў-выгнанцаў і існавала пераважна
на паперы. Перабывала, калі хочаце, у слове. Зусім як у рамантызьме. Гэта ў вялікай
ступені зьясьняе, чаму ейны разлог такі малавыразьлівы і досыць неакрэсьлены.
Рамантычны радавод заразом тлумачыць, чамудагэтуль яна корміцца аднымі і тымі ж
крыўдамі і лякамі, жывіць адныя і тыя ж спапярэдлівасьці. Калі славенскі пісьменьнік
кажа, што тоеснасьць ягонае нацыі «дзеля нябытнасьці гістарычна-палітычных сілаў
пацьвярджалася культурай і літаратурай»[38] — то пад гэтым сьцьвярджэньнем маглі
б падпісацца і чэскія, вугорскія і польcкія пісьменьнікі. Але ўжо не — аўстрыйскія,
расійскія і нямецкія. Бо ў гэных літаратурах нябытуе такое істотнае пачуцьцё пагрозы.
Яснае ўсьведамленьне, што — як пісаў Мілан Кундэра — нацыянальная экзыстэнцыя
стаіць пад знакам запытаньня[39]. Бо малая нацыя ўсьведамляе факт, што можа
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чыста зьнікці. Яна бярэ ўдзел у эўрапейскай гісторыі, але ёй наканавана роля
аўтсайдэра і ахвяры.

Ці можна тады вылучыць у гэтыхлітаратурах тое, што становіць сабой у іх, так бы
мовіць, экстракт сярэднеэўрапейскасьці? Такія спробы рабіліся шматкроць, але сама
іхшматлікасьць схінае да роздуму. Бо, з аднаго боку, памкненьне да самавызначэньня
ёсьць выяўна артыкуляванай патрэбай прызнаньня сваёй самабытнасьці,
выняткавасьці і арыгінальнасьці. З другога — у іх досыць парадаксальна
падкрэсьліваецца, што гэтыя літаратуры становяць сабой інтэгральную частку
літаратуры Захаду. У гісторыі літаратур — што, можа, становіць сабой чарговы довад
іх рамантычнай генэалёгіі — аўтары шукаюць галоўна пацьверджаньня сваіх
дыягназаў сярэднеэўрапейскай мэнтальнасьці. І там таксама знаходзяць апірышча,
мяркуючы, што гэта адзіная сфэра, у якой не раздаюцца воклічы этнічных нянавісьцяў
і аціхае бразгат зброі. Дзе існаваньне эўрапейскай культурнай спадчыны такое ж
натуральнае, як паветра. Даніла Кіш нат цьвердзіць, што адрознай рысай паэтыкі
сярэднеэўрапейскага пісьменства ёсьць «іманэнтная прысутнасьць культуры», што
выражаецца ў багацьці і разнастайнасьці рэмінісцэнцый, алюзій і ў пераасэнсаваньні
матываў і сымбаляўміжземнамор’я. Паводле Мілаша, гэткай рысай ёсьць «сьведам’е
гісторыі», якое абумаўляе ўчынкі герояў і зьмяняе кансыстэнцыю бэлетрыстычнага
часу. У адваротнасьць ад заходнеэўрапейскай літаратуры, дзе «час нэўтральны,
бясколерны, бязважкі, плыве без зыгзагаў, без імклівых выгінаў, стромкіх парогаў», у
пісьменьнікаў зь Сярэдняй Эўропы ён «інтэнсіўны, спазматычны, поўны
неспадзяванак»[40]. Бо гісторыя гэтта сузіраецца вачыма сьведкаў або ахвяраў,
прыходзіць звонку і зьнянацку. Зьнішчальная, як стыхія, няўрымсьлівая, як паліцыя
таталітарнай дзяржавы. Якраз гэта прыводзіць да таго, што мяжа, якая аддзяляе
дабро ад ліха, застаецца выразьліва праведзенай, а праўда, годнасьць ды
мэтафізычны элемэнт у людзкіх душах захоўваюць сваё даўнае значаньне. Іншымі
словамі, літаратура Сярэдняй Эўропы перахавала з эўрапейскай спадчыны тое, што
найкаштаўнейшае ў ёй, і што на Захадзе было зглумлена, забыта або занядбана. Для
Кундэры гэткім найкаштаўнейшым спадкам заходняй літаратуры, упаасобку
францускай, ёсьць думка і літаратурныя зразы асьветніцтва. Карацей кажучы, гэты
ўяўны сярэднеэўрапейскі літаратурны экстракт ёсьць зазвычай гіпастазаваньнем
собстваў літаратуры адной нацыі або характэрных для аднаго твору рысаў. Наколькі
ілюзорнымі бываюць такія спробы, паказвае нарыс Барбары Таруньчык, якая важыцца
шукаць духуСярэдняй Эўропы ў творах супрацаўнёў «Zeszytуw Literackich»[41].

У гэтым месцы ўзьнікае прынцыповае пытаньне: ці не былі гэтыя ілюзіі насьледкам
паняволеньня? Аджа лёгка давесьці, гістарычнае сьведам’е ў роўнай ступені прасякае
як польскія, чэскія ці вугорскія раманы, так і расійскія ды нямецкія. Што і ў іх няцяжка
знайсьці чысьленыя сьляды грэка-рымскай культурнай спадчыны. Што і там час
бяжыць спазматычна. Тады ці няма ў літаратуры Сярэдняй Эўропы тэмаў, якія б
адразьнялі яе ад іншых эўрапейскіх літаратур? Я мяркую, што можна выразьніць
прынамсі тры такія тэмы. Гэта: непрыняцьцё пэрыфэрыйнасьці, пачуцьцё рухомасьці
межаў, а таксама праблематычная тоеснасьць. Першая тэма выводзіцца з больш ці
менш прыхаванага комплексу непаўнавартасьці. Пільнай патрэбы давесьці сабе і
сьвету, што мы ня горшыя за тых, хто насяляе культурныя цэнтры. Што мы ня нейкія
бязродзічы і маем права ганарыцца творамі, якія могуць на роўных супараваць з
найлепшымі. Другая тэма ёсьць, відаць, рэфлексам досьведу, які спараджае
перабываньне ў прасьцягу шырака зразуметых крэсаў. У сфэры несупыннага осмасу
альбо канфліктаў паміж грамадзтвамі, якія легітымуюцца адрознай культурай,
асобным абычаём, сваёй рэлігіяй, іншай мовай. Адсюль таксама выплывае,
спраектаваная ў больш ці менш аддаленую гістарычную мінуўшчыну, утопія
гарманійнага сужыцьця. Наапошку трэцяя тэма. Праблематычнасьць тоеснасьці
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можна разумець дваяка: яна ўяўляе сабой заданьне, якое трэба разьвязаць і заразом
ёсьць нечым толькі гіпатэтычным, устаноўленым на момант, патрабуючым
аднаўленьня намаганьняў. А бывае так таму, што працэс самавызначэньня налучае
на размавітыя перашкоды. Ён паклікаецца на тыя зразы і сымбалі, якія або цяжка
расшыфраваць, або якія нагэтулькі перамяшаныя паміж сабой, што іх немагчыма
скласьці ў празрыстую сыстэму. Іншыя яшчэ пагрозы нясе гамагенізацыя, сьпярша
праводжаная таталітарнай сыстэмай, якая пасьлядоўна выгубляе тое, што адзінкавае
і непаўторнае, на карысьць ідэалягічнай уявы, абапёртая пераважна, хаця і ня толькі,
на амэрыканскіх зразах масавае культуры. Безумоўна, ступень пагрозы з боку гэтай
апошняй непараўнальна меншая. Аджа яна не валодае формамі рэпрэсій і не аказвае
такога гнятлівага, як таталітарная сыстэма, націску. Гэтай пагрозы нельга, аднак,
недаацэньваць.

* * *

Ці так наснуджаная літаратура Сярэдняй Эўропы можа даць годны адказ выкліку
новых часоў, калі ўжо збураны бэрлінскі мур? На першы пагляд, усё прамаўляе за
гэта. Пагатоў, што ўжо няма адзінай культуры з выразьлівым цэнтрам, зьменлівасьць
разнастайна зразуметых межаў стаецца собствам усёй плянэты, а з устанаўленьнем
собскай тоеснасьці эўрапейцы маюць такі ж самы клопат, як азіяты і амэрыканцы.
Аснавасяжную розьніцу паміж захадам і цэнтрам Эўропы, аднак, не ўдаецца так лёгка
прадухіліць. Працэс карпатлівай рэканструкцыі зьнішчаных таталітарызмам зразаў
сутыкаецца тут з радаснай і бесклапотнай іх дэструкцыяй. Настальгія за ўтрачаным
кшалтам — із стомленасьцяй формамі культуры, якая нібыта ўжо высілела свае
магчымасьці. Спробы ўваскрасіць своеасаблівую адмену мэсіянізму — з канчальным
адыходам як ад асьветніцкіх, так і ад рамантычных традыцый зь іхнай верай у прагрэс,
разумны парадак гісторыі, неабмежаваныя магчымасьці рэвалюцыйных зьменаў. І ўсе
гэтыя намаганьні, трэба дадаць, нібы затрымоўваюцца на палове, напару нязграбна,
кароткачасова, выбухаючы фаервэркам адразу пасьля здабыцьця свабоды, каб
згаснуць ушэрай імгле посткамунізму.

Гэтыя собствы, якія, здавалася б, абяцаюць сярэднеэўрапейскай літаратуры
вывальненьне ад нязноснай правінцыйнасьці і шанцы на ўнівэрсальнасьць, досыць
парадаксальна аказаліся анахранічнымі. Поймы пэрыфэрыі, мяжы і тоеснасьці
маўкліва заклалі парадак, разрозьненьне і гіерархію, і якраз яны былі паглумленыя
разам із стаўляньнем пад сумлеў самой ідэі Сярэдняй Эўропы. Сьмяротны ўдар
нанесла ёй вайна ў колішняй Югаславіі, незалежна ад таго, як разглядаць гэты
канфлікт — у гістарычных, палітычныхці культурных катэгорыях. Як піша Драга Янчар:
«Югаславія ўяўляе сабой найбольш хаатычную частку Эўропы. Я мяркую, што гэты
хаос нельга апанаваць. Таму — можа, я троху перабольшваю — што ў ёй бачаць
мэтафару глыбокага хаосу, які агортвае ўвесь сьвет, усе адварочваюцца ад яе. Гэты
зьлепак культур, цывілізацый, рэлігій, бізантыйскіх, каталіцкіх і эўрапейска-
нацыяналістычных інгрэдыентаў адлюстроўвае хаос сьвету, ад якога лінеарныя,
парадкуючыя гэты сьвет розумы адварочваюцца з адгаворкай: гэтага я не
разумею»[42].

Імклівы выбух застарэлых крыўдаў і сукрытых нянавісьцяў, здаецца, паклаў канец
ілюзіям аб магчымасьці гарманійнага суіснаваньня або, прынамсі, халоднай
талеранцыі. Іхнае калекае ўвасабленьне ў формулу камуністычнай дзяржавы як
гаранта раўнапраўя выявіла сваю крохкасьць і выкрыла фальшывую ўяву. Паводле
Янчара: «Камуністы і фашысты зьдзейсьнілі кампіляцыю ўсіх асьветных поклічаў
мінулых эпохаў, але заміж упарадкаваных сацыяльных і нацыянальных дзяржаваў мы
атрымалі небясьпечную, забойчую мяшанку. Яна ўзмагутніла ўсё, што было
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найгоршага як у асобных людзях, так і ў нацыянальных, калектыўных ідэях». Але ён
таксама ўскосна давёў, што ў гісторыі ня ўсё можна ўкласьці ў лягічны парадак
прычынаў і насьледкаў. «Як і ўва ўсім сьвеце, у югаслаўскім хаосе ёсьць шмат
ірацыянальнага»[43].

Якраз да разуменьня гэтага прыходзіць літаратура тых краін, існаваньне якіх
пастойна стаіць пад знакам запытаньня. Для якіх, як для славенцаў, культура,
існаваньне нацыі — гэта «пацьверджаньне ў супрацьстаяньні»[44]. Яна падстаўляе
фанабэрлівай аптымістычнай Эўропе крывое люстра пэсымізму. Яна «закранае
праблемы жыхара Сярэдняй Эўропы, які балянсуе на ўскрайку ўсіх эсхаталёгій, што
абяцаюць найлепшы ізь сьветаў». Яна «ведае, што парадоксы гісторыі і ейныя поўныя
іроніі падумкі адчувае на собскай скуры, у собскім сэрцы і розуме перадусім чалавек. А
таксама трагічныя парадоксы сваёй нацыі (...) ейнай культурнай і якой-любя іншай
тоеснасьці. Чалавек, які бязьлітаснай іроніі гісторыі і ўсім ейным эсхаталёгіям
супрацьстаўляе сваю крохкую, чулую і перахаджалую экзыстэнцыю. Адно сваё
жыцьцё. Свой пануры сьмех»[45].

Думка аб Сярэдняй Эўропе ёсьць для малых нацый шанцам выйсьці з ізаляцыі,
позіркам на перагасы свае нацыі з шыршай і ўзбагачальнай пэрспэктывы. Але новыя
часы прыносяць новыя выклікі. Раней злучаў баржджэй супраціў падзелу Эўропы і
мінуўшчына. Цяпер, з увагі на ўзьнікненьне постмадэрнісцкай, агульнасусьветнай
культуры, большую, чымся нацыянальныя адметнасьці, вагу будзе мець досьвед
таталітарызму. А для малых нацый, на думку Янчара, спраўджаная ўтопія
сярэднеэўрапейскай інтэграцыі будзе адначасна пробай сілаў што да вывальненай
культуратворнай энэргіі суседзяў. Славенія, заміж таго, каб быць месцам
скрыжаваньня розных інтэлектуальных плыняў, можа стацца «кішанёй Эўропы». Гэткі
кон можа напаткаць і іншыя малыя і сярэднія нацыі. Калі ўтопія была спраўджана,
перад літаратурай паўстала новае заданьне — распазнаць Сярэднюю Эўропу як
сапраўднасьць. Заміж ідэалізацыі і прыхарошваньня паставіць перад ёй «люстра, у
якім яна абачыць свой другі, выродлівы, часта скрыўлены ад нянавісьці, хцівасьці і
зайздрасьці твар. Твар ксэнафобіі і кляўстрафобіі, антысэмітызму, нацыянальнай
нянавісьці, уціскумяншыняў, як нацыянальных, так і культурных, ня толькі грамадзкіх,
але і сьветаглядных»[46]. Таму памкненьне да прызнаньня разнароднасьці,
узбагачаючай усіх цыркуляцыі ідэй, перакананьняў і інтэлектуальных плыняў, павінна
ісьці ўзапар з крытычнай аўтарэфлексіяй.

Чарговай пагрозай ёсьць культурная ўніфікацыя і ўтрата тоеснасьці. «Амэрыканскі
melting-pot не абмяжоўваецца паўночна-амэрыканскім кантынэнтам, ягоная
панадлівасьць замыкаецца ў індывідуалізьме, маторы грамадзкага дынамізму. У гэтым
няма нічога благога. Праблема замыкаецца адно ў тым, што з культурна-
шавіністычнай жывёлы чалавек вельмі борзда можа бязь цяжкасьці ператварыцца ў
жывёлу бізнэсу». Але для яе лякальныя адрозьненьні трацяць значаньне, а
агульнапрынятая аднародная культура, якая адзначаецца перасечнасьцяй і
правінцыялізмам і ня мае «ні аўтахтонныхжаролаў, ні агменяў крызысу»[47], заменіць
колішняе, разнастайнае ейнае багацьце.

Іншую пагрозу нясуць зразы культуры, абвешчаныя заходнеэўрапейскімі
спадкаемцамі ідэалёгіі Трэцяга Сьвету, а таксама прарокамі постмадэрнізму. Паводле
першых, самаідэнтыфікацыя праз культурную прыналежнасьць становіць сабой
формуабароны ад спрашчэньняў эўропацэнтрызму, а таксама сьведчыць аб пашане
да размавітасьці ўзвычаеньняў. Таму яна абапіраецца на пахвальны дух талеранцыі і
антырасізму. Але ці пэўна? Як даводзіць Алан Фінкелькраўт у знакамітай кнізе
«Параза мысьленьня», «вельмі лёгка можна накласьці культурную тоеснасьць на
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тоеснасьць калектыўную і заняволіць індывідаў ува ўтворанай на подзе паходжаньня
групе, не паклікаючыся пры гэтым на законы спадкаемнасьці»[48]. Што ідзе за гэтым
— разглядаць кожную культуру як гермэтычную цэласьць, ізаляваную ад суседніх
культур, а іхную множасьць прызнаць дзейнікам, які дэтэрмінуе ўсе іншыя. Адны
прыхільнікі зразуметай так «шматкультурнай ідэнтычнасьці» шукаюць абгрунтаваньня
прымату групы над індывідам у канцэпцыі калектыўнага несьвядомага, адначасна
асуджаючы найменшыя нават праявы шавінізму і расавай сэгрэгацыі. Другія радзяць
узгадаваньне ў духу рэлятывізму. І тым самым перакрэсьліваюць тое, што ў культуры
падлягае гіерархіі і заразом падцінаюць вышэйшасьць эўрапейскай культуры над
іншымі культурамі. «Таму (...) рашчыняючы такім чынам культурніцкае ў культурным,
яны адным стрэлам дасягаюць дзьвюх мэтаў: не дазваляюць нам захапляцца сабой і
лякуюць нас ад імпэрыялізму і ад пляменнага інстынкту, ад веры, што мы
ўганараваныя захавальнікі ўнівэрсальнасьці, і ад агрэсіўнага ўвыразьненьня нашай
спэцыфікі»[49]. Такім парадкам з культуры і літаратуры зьнікаюць унівэрсальныя
элемэнты, а раманы адмяняюцца ў нешта накшталт «архіву», запіс завядзёнак,
вартасьцяў і перакананьняў этнічнай групы. Бо «толькі і вылучна ў навуцы чалавек
узносіцца над пэрцэпцыйнымі схемамі, укарэненымі ў ім калектывам, чальцом якога ён
ёсьць», а «ў сфэры ўзвычаеньняў, інстытуцый, вераньняў, інтэлектуальных і мастацкіх
здабыткаў — застаецца прыкутым да свае культуры»[50]. Тым самым стаецца
немагчымым паразуменьне ў чалавечай супольнасьці, абапёртай на абсалютных
вартасьцях, аціхае дыялёг у імя вечнай праўды і пазачасавай харашбы. «Талеранцыя
супраць гуманізму»[51] — не адзіны парадокс гэтай ідэалёгіі. Іншы — маскаваны
зычлівым зацікаўленьнем — палягае ў непрыязнасьці да прыхадняў звонку, у
прагненьні ашчаджаць Эўропу ад чужых уплываў. Больш таго, працягвае свае развагі
вучоны, гэта аблудная талеранцыя ў ісьце ёсьць маўклівай пахвалой няволі, паколькі
ў імя ўяўнай пашаны да культурнай апрычонасьці і страху быць абвінавачаным у грэху
эўропацэнтрызму яна без супраціву акцэптуе ўпісанае ў некаторыя рэлігіі і
ўзвычаеньні парушэньне прыроджаных правоў чалавека.

Троху падобную, але ўсё ж іншую зразу «шматкультурнага чалавека» вызнаюць
прыхільнікі постмадэрнізму. «Ягоныя адэпты заклікаюць не да аўтэнтычнага
грамадзтва, дзе б усе жылі ў цепліні свае культурнае тоеснасьці, а да паліморфнага
грамадзтва, да стракатага сьвету, які б зрабіў кожнаму прыступнымі ўсе формы
жыцьця. Ухваляецца ня столькі права на вырознасьць, колькі паўсюднае памяшаньне,
права кожнага на спэцыфічнасьць Іншага. Шматкультурны значыць для іх добра
забясьпечаны (...). Яны спажыўцы, а не захавальнікі існуючых традыцый»[52]. Для іх
аднолькавую вартасьць маюць творы як высокай, так і нізкай культуры: тэлевізійная
зорка і выдатны вучоны, тэатар і спартовае відовішча, шэдэўр і кіч. «Пара чаравікаў
вартая Шэксьпіра, абы толькі насіла подпіс слыннага праектанта»[53]. Кожны выбар
адвольны, індывідуальны і нічым ня стрыманы, таму што ім кіруе адно прынцып
прыемнасьці.

Як кажа Фінкелькраўт, постмадэрнісцкая думка, як і асьветніцтва, прагне адарыць
чалавека незалежнасьцяй. З той толькі розьніцай, што культура перастае быць для яе
снадзівам эманцыпацыі і стаецца перашкодай. Адсюль «элітарнасьцю (або нечым
непрымальным) ёсьць не адмаўленьне масавай культуры, а адмаўленьне фірмавага
знаку якой-колечы культуры або забаўляльнай імпрэзы». Тым самым
безразважнасьць стаецца вартасьцяй, роўнай развазе, а зацярушваньне межаў паміж
культурай і забаўляльнымі імпрэзамі прыводзіць да таго, што шэдэўры насамрэч
існуюць, але «ўжо няма месца, дзе б іх можна было прыняць і надаць ім належнае
значаньне. Яны абсурдна сігаюць у прасьцягу, без арыенціраў і пунктаў
суаднясеньня»[54]. Усё гэта робіць індывіда адзінотным, тне ягоныя повязі з
супольнасьцяй, робіць падаўкім на маніпуляцыі, аглужджае ўявамі свабоды.
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Нованароджаны дух калябарацыі йдзе ўзапар з ухваленьнем інфантылізму. На сцэну
цывілізацыі трыюмфальна ўступае Млокас (Mlokos), нагэтулькі йнакшы ад таго,
прыйсьце якога прадказваў і якога шанаваў Гамбровіч!

Дзе гэтта месца для ідэі Сярэдняй Эўропы, для ейнай літаратуры? Ёй успаможа
ацалець, як я мяркую, ейная апрычоная непаўторная оптыка. Іншы позірк на сваю
краіну, на будучыню кантынэнту, на кон цывілізацыі і плянэты. Гэтаксама — на
прадстаўленыя вышэй зразы тоеснасьці. Сярэднеэўрапейскі інтэлектуал перабывае ў
троху лепшай і троху горшай, чымся ягоныя заходнія калегі, сытуацыі. Ён не дзяржыць
сантымэнтаў да створанай край Міжземнага мора культуры і не імкнецца
супрацьстаўляць ёй паўсталыя ў іншых мясцох культуры. Але заразом — застаючыся
ў ейным абсягу, ён можа станаўчэй дамагацца права на сваю апрычонасьць і
непаўторнасьць, можа лепей упільнаваць вартасьці, якія суляе варыянт унівэрсальнай
зразы. Ён таксама можа гучней патрабаваць раўнапраўя для культур невялікіх
грамадзтваў, малых этнічных або рэлігійных групаў. У ягоным праве прыгадаць, што
тоеснасьць індывіда ўмацоўваецца ня толькі тым, што культурнае, але і тым, што
мэтафізычнае або рэлігійнае. Ягоным абавязкам павінна стаць абарона гіерархіі і
вяртаньне аксіялягічнага ладу. Культура ня ёсьць для яго сыстэмай ізаляваных манад,
а ейную вартасьць не абумаўляюць адно вырознасьці. Ён мяркуе, ці, прынамсі, мае
надзею, што, наадварот, яна можа ўзбагачацца осмасам размавітых зразаў і
дыялёгам, што выходзіць за гістарычны час і дадзенае месца. У сваіх выбарах жыхар
гэтай часткі Эўропы не кіруецца адно прынцыпам прыемнасьці. Культура і надалей
застаецца для яго нечым спаважным, бо за яе абарону ён заплаціў надта высокую
цану і зашмат наўзіраўся на насьледкі яе баналізацыі і спрашчэньня ідэалёгіяй. Ён мае
да яе пашану, памяшаную з дыстанцыяй і доляй іроніі — ён ведае, наколькі яна
патрэбная і наколькі яна бывае нетрывалай. Таму ў ім дрэмле, амаль паводле закону
інэрцыі, патрэба разрозьняць, схільнасьць цанаваць. Заразом — скептычнае
стаўленьне да ўсіх аўтарытэтаў і адназначных высноваў.

Ці напэўна? Ці міжволі я не ідэалізую, яшчэ раз прыводзячы нейкую зынакшаную
вэрсію — гэтым разам культурную — сярэднеэўрапейскага мэсіянізму? Магчымыя два
сцэнары падзеяў.

Паводле першага, літаратура Сярэдняй Эўропы можа, у найлепшым прылучаю,
запісаць і аналізаваць на сваім прасьцягу той самы працэс, які агарнуў заходнюю
частку кантынэнту раней і менш адчувальна. Іншымі словамі, бясьсільна назіраць, як
непахісныя дагэтуль нормы паводзінаў, уважаныя за безумоўныя вераньні і адвечныя,
здавалася б, перакананьні, перажываюць паступовую эрозію. Як працярэбіць сабе
шлях — у гэтым даўно забытым ускрайку сьвету — новая мадэль культуры. Як
гістарычнае сьведам’е выцясьняецца агістарычным мысьленьнем, упарадкаваная
дыяхранія — эклектычнай сынхраніяй, пазачасовыя вартасьці — псэўдавартасьцямі.
Як нацыянальная тоеснасьць выцясьняецца шматкультурнай тоеснасьцю, але ў
выніку наплыву імігрантаў звонкуЭўропы этнічна і культурна паліморфнае грамадзтва
адмяняецца ў расава дыфэрэнцыяванае грамадзтва, але падпарадкаванае дыктату
банальных зразаў унівэрсальнай культуры.

Але можа быць і так, што літаратура гэтага прасьцягу станецца адным із спосабаў
пераадоленьня ксэнафобіі і прадухіленьня спакусаў нацыяналізму. Што будзе спрыяць
лепшаму знаёмству народаў, якія цягам цэлых стагодзьдзяў хінуліся баржджэй да
Рыму, Парыжу ці Вены, чымся да сваіх найбліжэйшых суседзяў. Перад ёй зьявіцца
шанец прыгадаць культурныя зразы і традыцыі нават найменшых супольнасьцяў, якія
не маглі поўніцай выявіцца пры камуністычнай мадэлі культуры. Спраўдзіць
летуценьні аб Эўропе радзім — прынамсі, духовых. Сьцьвердзіць іншы варыянт
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быцьця эўрапейцам. У яе таксама ёсьць магчымасьць пасуліць адметнае, чымся
вышменаванае, разуменьне тоеснасьці. Такое, якое б натуральна і гарманійна
спалучала прывязанасьць да канкрэтнага месца на зямлі — з поўным зычлівага
зацікаўленьня стаўленьнем да чужых. Пашану да чужой свабоды ажыцьцявіць собскі
выбар — зь ясна акрэсьленым выбарам вартасьцяў, прызнаных найкаштаўнейшымі.
Які б мёртвай статыцы ідэнтыфікацыі шляхам прыналежнасьці да нейкай групы
супрацьстаўляўжывую дынаміку сувэрэннага самавызначэньня.

Яшчэ адна ўтопія! Можа быць. У кожным разе, і ў першым і ў другім прылучаю
перад сярэднеэўрапейскай літаратурай адкрываюцца магчымасьці, якімі нельга
пагарджаць. Няпраўда, што зьнікненьне таталітарнага Цыклёпу зрабіла яе мала
цікавай і слабой, бо яна пачала рэпрадукаваць тыя ж самыя , што і іншыя літаратуры,
стэрэатыпы. Ужо само апісаньне зьдзеяных на гэтым прасьцягу цывілізацыйных і
культурных ператварэньняў магло б даць тэмы для некалькіх пакаленьняў. Як,
зрэшты, і адказ на пытаньні: якім чынам узьнікала гэтая амальгама свойскіх і чужых
элемэнтаў, часткова высваеных і часткова адкіненых? Якія былі спосабы або
заканамернасьці абароны собскай культурнай спадчыны ад сыстэмы антывартасьцяў
камуністычнага ладу? У якой ступені досьвед таталітарызму ўплываў на рэфлексіі аб
собскай гісторыі і гісторыі ўсяго людзтва? Як, пазіраючы з гэтай пэрспэктывы, можна
акрэсьліць істу эўрапейскасьці? Што прыносіць канфрантацыя поглядаў на Сярэднюю
Эўропу звонку і на Заходнюю Эўропу зь Сярэдняй Эўропы? Карацей кажучы — трэба
шукаць падобнасьці ў адметнасьцях і адметнасьці ў падобнасьцях. Формай пошукаў
мог бы стацца рэалістычны раман або гратэскавая драма, дасьледаваньне
ўзвычаеньняў або постмадэрнісцкі каляж — праблем і мастацкіх выяўленчых сродкаў,
безумоўна, больш як дастаткова. Тым ня менш, польская літаратура дагэтуль ня
выкарыстала гэтага шанцу. Яна ёсьць баржджэй сымптомам зьдзеяных
ператварэньняў, чымся іхным сьведамым удзельнікам або крытычным сьведкам.
Пасьля ўцёкаў зь сьвету ў ёй доўжацца ўцёкі з Польшчы — у постмадэрнісцкі кіч,
культурны міт, глум з фэмінізму, стылістычную эквілібрыстыку. Пераходны этап?
Канчальнае разьвітаньне з рамантызмам? Час пакажа.
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Аляксандар Ф’ют — гісторык і крытык польскай літаратуры. Нарадзіўся ў 1945 г.
у горадзе Жывец. Працуе ў Кракаўскім Ягелонскім унівэрсытэце прафэсарам
катадры гісторыі польскай літаратуры XX стагодзьдзя. Доктар габілітаваны. Аўтар
шэрагу выбітных працаў перадусім з абсягу літаратуразнаўства: «Доказ
нятоеснасьці. Проза Вільгельма Маха» (Вроцлаў, 1976), «Вечны момант: аб паэзіі
Чэслава Мілаша» (Парыж, 1987; Варшава 1993), «Пытаньне пра тоеснасьць»
(Кракаў, 1995). Апошні твор ёсьць своеасаблівым працягам дасьледаваньняў,
прысьвечаных Маху і Мілашу. У ім тоеснасьць прыцягвае аўтара як праблема, і ў
поле разгляду трапляюць такія славутыя польскія пісьменьнікі, як Гамбровіч, Ват,
Канвіцкі, Хвін і зноў Мілаш.

7–9 траўня 1996 году ўзяў удзел у навуковай сэсіі ў Прадоліне каля Быдгашчу,
прачытаўшы спавешчаньне «Dwa spójrzenia na antyk: Kawafis i Herbert». Матэрыялы
сэсіі, падзеленыя на тры разьдзелы («Ku cezurom — wbrew cezurom», «Ponad
przedziałami czasu», «Przestrzenie szczególne polskiej literatury»), былі зьбертыя ў
кнізе «Stare i nowe w literaturze najnowszej. Z problemów literatury polskiej po 1945
roku».

Чалец рэдкалегіі часопісу «Kwartalnik artystyczny. Kujawy i Pomorze».
Супрацоўнічае з часопісам «Didaskalia».

Чалец журы найбольш прэстыжнай польскай літаратурнай прэміі «Nike».

Сталы ўдзельнік Міжнародных Гамбровіцкіх Фэстываляў — другога (адбыўся 7–
11 чэрвеня 1995 году), трэцяга (11–15 чэрвеня 1997), чацьвертага (19–26 верасьня
1999). Падчас чацьвертага Гамбровіцкага Фэстывалю выступіў у дыскусіі на тэму
«Гамбровіч і эсхаталёгія».

Аўтар манаграфіяў «Moment wieczny» (Wydawnictwo Literackie, 1998) —
дасьледаваньня, прысьвечанага паэтычнай творчасьці Чэслава Мілаша, у якім
робіцца спроба спасьцігнуць сьветагляд паэта пры дапамозе паэтыкі яго вершаў.

За апошнія тры гады прыгатаваў да друку і выдаў наступныя кнігі — «Czesław
Miłosz, Traktat moralny. Traktat poetycki. Rozmowa-wstęp Czesław Miłosz, Aleksander
Fiut i Andrzej Franaszek. Przypisy Aleksander Fiut» (1998), «Czesławowi Miłoszowi —
poeci. Antologia. (Wydawnictwo Baran i Suszczyński, 1996), «Poznawanie Miłosza 2»
(Wydawnictwo Literackie, 2000).

Сучасная польская літаратура, якую аналізуе Ф’ют, ёсьць сьведчаньнем эпохі,
хворай на комплекс ідэнтычнасьці. Тым самым «пытаньне пра тоеснасьць»
сыгналізуе, з аднаго боку, «сьмерць гістарычнага чалавека» (Лешак Калакоўскі),
укарэненага ў супольнай мінуўшчыне, і, з другога боку, пачаткі новага, мадэрнага
самавызначэньня індывіда.

У аснову зьмешчанага ніжэй тэксту быў пакладзены рэфэрат, спавешчаны 25
кастрычніка 1994 году падчас сэсіі ў Кракаве пад назовам «A Chance for Opening Up
or Threat of Isolation? Central-Eastern European Writers in a New Political Setting».

Пераклад зьдзейсьнены з ласкавага дазволу аўтара і рэдакцыі часопісу
«Krasnogruda».


