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Канец Вялікага Княства Літоўскага
(Пра ЮзафаМацкевіча)

ЧэслаўМілаш

Прушыньскі, Івашкевіч. А цяпер да мяне ў думках
прыходзіць і зусім адрозны ад іх чалавек і пісьменьнік, Юзаф
Мацкевіч. Да вайны ён быў супрацоўнікам віленскага «Słowa»,
рэдактар якога, ягоны брат, Станіслаў Мацкевіч, рабіў шмат
шуму, палемізаваў артыкуламі, займаўся палітыкай, біўся ў
двубоях (на шаблях), за апазыцыйнасьць лучыў у лягер у
Бярозе Картускай. А Юзаф сядзеў недзе ў рэдакцыі, і больш
пра яго нічога не было вядома. Пазьней усё перамянілася.
Станіслаў у гісторыі польскага прыгожага пісьменства застаўся публіцыстым, а
Юзаф — раманістым.

Юзаф Мацкевіч у 1938 годзе выдаў «Бунт тваняў». Гэта былі ягоныя рэпартажы
зь Віленшчыны, зьбертыя ў падарожжах на аўтобусе і на конным вазку па дарогах
Беларусі. Калі я цяпер у Каліфорніі разважаю аб гэнай краіне, яна падаецца мне
захапляльнай, з рэдкім багацьцем пераплеценых нацыянальных, канфэсійных,
клясавых стыхій, а гэтаксама надзеленай багацьцем свае гісторыі. Я магу ацаніць
гэта ўжо таму, што чытаў сёе-тое аб гісторыі калёній, напрыклад, карыбскіх абтокаў.
Экзотыка, пальмы, трапічнае мора — і жуда поўнай гістарычнай пустэчы, хцівасьці,
эксплюатацыі, пераважна крымінальная кроніка белых авантурнікаў і піратаў.
Міжваенная Віленшчына, хоць шэрая, паміж сасновым лесам і тваньню, мусіла б і
сваёй мінуўшчынай і цяпершчынай натхніць шмат пісьменьнікаў. Чамусьці тады іх не
было. Напэўна, яны б зьявіліся, прамежак часу ў дваццаць гадоў проста закароткі.
Апрача таго, існавалі перашкоды. Тыя, хто пісаў па-польску, расьлі ў традыцыях
шляхецкага двору, і ім даводзілася б вырывацца з гэтай заклятай арбіты, каб
пабачыць шырэйшую сапраўднасьць. Беларусы, зацыкленыя ў сваім нацыянальным
супраціве, яшчэ нічога не дасягнулі, апрача паэзіі (Максім Танк); віленская група
«Junge Wilno» таго ж пакаленьня і схільнасьцяў, што і «śagary»[1], пісала на ідыш і
была паэтычнай. Вільня дала славутага празаіка, Хаіма Градэ, храністага малых
жыдоўскіх мястэчак Летувы і Беларусі, але ён атрымаў прызнаньне пасьля вайны, у
Амэрыцы, як і Ісаак Башэвіс Зынгер.

Юзаф Мацкевіч у «Бунце тваняў» укладаў свае рэпартажы зь незалежнасьцю і
непакорай, што неўзабаве спрычыніла яму адно няшчасьці. Ён выйшаў за звычную
польскую арбіту і заміж двароў заняўся правінцыяй «тутэйшых», што ўдому гаварылі
па-польску або па-беларуску, і, упаасобку, зьявай папулярных у гэтай правінцыі
рэлігійных сэктаў, варожыхяк да каталіцызму, так і да праваслаўя. Гэтаксама ў кнігу
патрапіла шмат штодзённасьці краю. Падобная Віленшчына паўстае ў рамане
Флярыяна Чарнышэвіча «Chłopcy z Nowoszyszek», напісаным у Аргентыне. Ягонай
галоўнай тэмай ёсьць сутыкненьне паміж каталікамі і праваслаўнымі, у абсягу адной і
той жа вёскі, што азначала ня столькі выбар на карысьць польскай ці беларускай
нацыянальнасьці, колькі дзяржаўны выбар за Польшчу або за Саветы. Як бы
канчаткова сэктанцкая Віленшчына ўлілася ў гэты гармідар, мы ніколі не
даведаемся.

Падчас маёй віленскай маладосьці я амаль зусім ня ведаў Юзафа Мацкевіча.
Буркатлівы, з тых, чый крыху крывы нос заглядвае ў чарку, у фуражцы, часта ў
палатняных строях і ў даўгіх ботах, ён выглядаў на шарачковага шляхціца проста зь
вёскі. Ён любіў уночы выпіць у віленскіх рэстарацыях, як і іншы супрацоўнік «Słowa»,



179

Ежы Вышамірскі, але ў адваротнасьць ад яго, літаратурай не цікавіўся. А ўжо пра
паэзію зь ім зусім не было сэнсу гаманіць. Хоць меў, здаецца, вялікую эрудыцыю ў
нярэдкім у нас тады кірунку: у расійскай літаратуры дзевятнаццатага стагодзьдзя.

* * *

Я б ня змог уявіць яго як літаратара Варшавы або Кракава. Ён жыў у горадзе, які і
надалей заставаўся для яго сталіцай Вялікага Княства Літоўскага, і ён быў
патрыётам гэтага краю. Я мяркую, што ўжо сёньня малодшым пакаленьням цяжка
сабе ўявіць, пра які суплёт ляяльнасьці тут ішла гаворка і чаму такія, як ён,
аднолькава варожа ставіліся як да польскіх патрыётаў, так і да патрыётаў летувіскіх
або беларускіх. Нядаўна я ізноў перачытаў артыкулы і эсэ Мацкевіча, выдадзеныя ў
Лёндане, дзе ён гаворыць аб «нутраным падзеле» Вялікага Княства, зьдзеяным
палякамі, летувісамі і беларусамі. «Пераможца ўсіх не аб’явіўся. Папросту гэткага не
было. Кожны хацеў толькі ўрваць для сябе кавалак». Я ўважаю яго за найбольш
праўдалюбнага пісьменьніка і мяркую, што ён зусім не перабольшвае, калі піша:
«Адсюль узьнікла спрэчка, якая перарасла ў адкрытую бойку за мову, за культуру, за
традыцыю, інтэрпрэтацыю гісторыі, за рэлігію. Бойка адбывалася таксама і на
кулакох, на аглоблях, на пісталетах, а напрыканцы, падчас апошняй вайны, на
даносах у гестапа ці НКВД. Нянавісьць, паводле ўсіх законаў прыроды, нараджала
нянавісьць».

Паводле Мацкевіча, польскі бок нясе можа найбольшую адказнасьць, бо
«пераможцы ўбойцы за спадчыну ўсіх земляўВялікага Княства» былі спольшчаныя і
культурна, і палітычна, так што ўзьнікаючым нацыяналізмам яны ўзумелі
супрацьставіць толькі польскі нацыяналізм. «У выніку яны апыніліся ў собскай краіне
ў драматычнай сытуацыі прадстаўнікоў іншае дзяржавы, а адсюль да залічэньня іх у
агенты чужога ўплыву абсалютнай бальшынёй жыхароў быў ужо толькі адзін крок».

Прыклад мае сям’і? Мой браценьнік Оскар Мілаш быў першым прадстаўніком
незалежнае Летувы ў Парыжы, што для палякаў было раўназначна зрадзе. Бацькі
мае матулі, Кунаты, былі ляяльнымі грамадзянамі Летувы польскае
нацыянальнасьці, па-летувіску не гаварылі. Мая матуля мела два грамадзянствы,
летувіскае і польскае, заўсёды залічала сябе да польскае нацыянальнасьці,
летувіскую ведала слаба. Адылі ейная сястра гаварыла па-летувіску бегла. Мой
бацька быў абвешчаны ў Летуве зраднікам з прыклёпу свае прыналежнасьці да
POW[2]. Ён быў зьмешчаны ў чорным сьпісе, якім забараняўся ягоны ўезд у краіну
свайго нараджэньня. Тым ня менш 17 верасьня 1939 году, калі яму ўдалося
дабрацца да летувіскай мяжы зь мястэчка Глыбокае, дзе ён працаваў павятовым
інжынэрам, летувісы праявілі да яго высакароднасьць, як і да мноства ўцекачоў з
Польшчы, і нягледзячы на тое, што ведалі, кім ён ёсьць, упусьцілі яго ў Летуву. Там
ён не перасьледаваўся за свае даўныя грахі.

На думку Мацкевіча, адзіным сьвядомым патрыётам Вялікага Княства быўЛюдвік
Абрамовіч, рэдактар і выдавец «Przeglądu Wileńskiego». Ён выстаўляў прэтэнзію на
поўную перамогу, пры поўным раўнапраўі народаў, што асяляюць гэтыя землі.
Ягоная праграма розьнілася ад усіх фэдэрацыйных падумак, у тым ліку і ад
фэдэралізму Пілсудзкага, бо яны кіраваліся перадусім польскімі інтарэсамі і шукалі
выгадаў для Польшчы. З гэтай пэрспэктывы як аднабаковая адмова палякаў
выконваць Сувальскі Трактат і захоп Вільні, так і фікцыйнасьць «Сярэдняй Літвы»
клаліся цяжарам на плечы прыхільнікаў «ягелонскай ідэі». Ня ведаю, як Мацкевіч
ставіўся да ксяндза Валяр’яна Мяйштовіча, які ўважаўВялікае Княства за створ сваіх
продкаў, амаль за собскасьць вялікапанскіх радоў і ўслаўляў патрыярхальныя
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стасункі паміж дваром і селаком. Відаць, ён залічаў яго да тых, «самазразумелая»
польскасьць якіх несла адказнасьць за недавер да ідэі Хаўрусу з боку летувісаў і
беларусаў, таму што яны нават з большай ахвотай мелі дачыненьні з адкрытымі
нацыяналістымі.

* * *

Перадваенная Вільня вярнулася, калі я цяпер чытаў (у карэктуры) мэмуары Люсі
С. Давідовіч «From That Place and Time». Узгадаваная ў Нью-Ёрку, яна правяла
1938–1939 год у Вільні, ажыцьцяўляючы дасьледаваньні ў тамашнім Жыдоўскім
Навуковым Інстытуце. Гэта вельмі карысная кніга, бо яна нагадвае аб іншай важнай
Вільні, жыдоўскія традыцыі якой здабылі ёй імя «Ерусаліму Поўначы». Збольшага
трэцяя частка яе люднасьці мела няшмат супольнага зь дзяржавай, у якой яна
апынілася, гаварыла на ідыш і часткова, у сваім верхнім слаі, па-расійску. Мэмуары
Давідовіч, якая ня ведала польскай, закранаюць перадусім падзел на «мы» і «вы», а
таксама перасьледы. Адзін зь ейных віленскіх прыяцеляў, журналісты, страціў вока
падчас студэнцкіх антысэміцкіх забурэньняў у 1931 годзе (гэта я памятаю). Апошні
перадваенны год азначыўся поўнай перамогай эндэцкай праграмы, увасобленай у
жыцьцё OZON[2a]: пікетаваньне жыдоўскіх крамаў, праекты закону, які забараняў бы
рытуальныя забойствы, мноства распараджэньняў наконт прымусовай палянізацыі, і
апрыч усяго гэтага антысэміцкая прапаганда, у якой супаравалі паміж сабой
урадавая прэса і прэса пазьнейшага сьвятога, Айца Максыміліяна Кольбэ. Вільня,
згодна з паведамленьнямі Давідовіч, была небясьпечным горадам: паўтараліся
напады хуліганаў, узброеных палкамі, так што кожная сустрэча з маладымі палякамі
пагражала зьбіцьцём. Давідовіч прызнае, жанкі і дзеці ня білі, што, аднак, не
зьмяншала адмоўнага эфэкту гэткіх здарэньняў.

Гэтую Вільню, мусіць, варта прыгадаць, калі кажацца аб канцы Вялікага Княства.
Бравая польская моладзь, што калякамі цяла сваіх калегаў па ўнівэрсытэце і чыніла
паляваньні на мінакоў, неўзабаве магла пабачыць савецкія танкі, аточаныя
радасным грудам жыдоўскае моладзі, хаця сумлеўна, што ў ейных развагах
спалучыліся прычына і насьледак. Сцэны гэтага радаснага вітаньня на вуліцах Вільні
ў сваёй аўтабіяграфічнай кнізе апісвае Хаім Градэ («My Mother’s Sabbath Pays»,
пераклад зь ідыш), а паколькі ён быў рупатлівым пісьменьнікам і дбаў пра
аб’ектывізм, дык апавядае тамсама, як у той жа самы дзень ён пайшоў у
катадральны касьцёл і як шкада яму было зьбертага там сьмяротна сумнага груду
вернікаў.

Маё бліжэйшае знаёмства з Мацкевічам адбылося ў 1940 годзе, калі Юозас
Калюот’іс, рэдактар «Naujoji Romuva», дапамог мне дабрацца да летувіскай тады
Вільні, што, зрэшты, я лічыў пераходным этапам. Мацкевіч рэдагаваў адну зь дзьвюх
выходзячых тады польскіх газэтаў у Вільні, «Gazetę Codzienną». Заступнікам
рэдактара быўмой калега з «śagarów», Тэадор Буйніцкі. Я стаў супрацоўнікам гэтай
газэты, як і шмат літаратараў, мясцовых і ўцекачоў, у тым ліку Сьвятаполк Карпіньскі
і Януш Мінкевіч. Палемізуючы пасьля доўгіх гадоў з маім эсэ пра Буйніцкага,
Мацкевіч («Аб пэўнай апошняй спробе і застрэленым Буйніцкім» (1954) не згаджаўся
з маім вызначэньнем ягонай праграмы як абароны «польскага кантону» ў абсягу
Летувы. І, бясспрэчна, ні «польскі кантон», ні Польшча, ні Летува не маглі задаволіць
гэтага пасьлядоўніка Вялікага Княства, калі ён хацеў ісьці сьлядамі Людвіка
Абрамовіча. На практыцы, аднак, праграма «Gazety Codziennej» зводзілася да
гэтага, і гэта адрозьнівала яе ад «Kuriera Wileńskiego», які стаўся голасам польскай
артадоксіі, вызнаванай бальшынёй польскай Вільні: для яе прыналежнасьць Вільні
да Летувы была папросту летувіскай акупацыяй.
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З Мацкевічам я так бліжэй не пасябраваў, бо гэта было іншае пакаленьне і іншы
склад розуму. Я паважаў яго як пісьменьніка, а таксама чалавека добрай волі, які
робіць, што можа, і гэтай пашаны я не пазбыўся і дасюль. Што не замінала мне
разважаць над ягоным пакручастым конам. Спасярод шляхты Вялікага Княства было
ці мала адчайных авантурнікаў, да якіх я б залічыў ягонага брата Станіслава, але
быў ведамы таксама тып ціхага, але заўзятага авантурніка, які свайго ня ўпусьціць.
Акурат такім я ўяўляю сабе Юзафа. Насоўваецца пытаньне, у якой ступені
самадыйны і свавольны індывід, перакананы, што справядлівасьць на ягоным баку,
мае абавязак або права выступаць супраць грамадзкай думкі. Каб забыцца, што
гэтая думка рэпрэзэнтуе і нашую сымпатыю або антыпатыю да яе, трэба вялікае
намаганьне, але толькі тады пытаньне пра грамадзкую ролю канфармізму набывае
сэнс. Мацкевіч абарачаўся ў сваім віленскім шляхоцкім асяродзьдзі колішніх
кавалерыстых вайны 1920 году, такіх жа самых, як і ён, цяпер зазвычай ураднікаў,
але таксама дуэлянтаў і паляўнічых, як, напрыклад, ягоны прыяцель Міхал
Паўлікоўскі зь Меншчыны, які рэдагаваў паляўнічы дадатак да «Słowa» пад назвай
«Дзе гэта, дзе зайгралі паляўнічыя ражкі...» (з трыма кропкамі, так!). Тым ня менш ён
вылучаўся на гэтым фоне. На яго вельмі моцна паўплывала расійская гімназія і
ягонае, у школьных гадох, фанатычнае зацікаўленьне кнігамі з абсягу заалёгіі і
арніталёгіі (у чым мы былі падобныя), з адукацыі і з здольнасьцяў назіраць ён быў
прыродазнаўцам. Можа, гэтая нібыта пазытывісцкая пастава прышчапіла яму
скептыцызм да «польскай Вільні». Ён заатакаваў гэтую Вільню зь першых нумароў
«Gazety Codziennej», публікуючы артыкулы, у якіх роспач і гнеў з прыклёпу
верасьнёўскай паразы распружваліся ў зацятых нападах на ўсю міжваенную
Польшчу, не пакідаючы каменя на камені. Ён не любіў ні Пілсудзкага, ні санацыі
(дарма што працаваў у санацыйным «Słowie»), але каб знайсьці цяпер супрацоўніка
ў асобе Пятра Каўнацкага, «нацыяналістага», і разам зь ім высьмеяць аддзелы
«палкоўнікаў», дарма што яго нічога апрача гэтага з Каўнацкім ня лучыла, гэта ўжо
было занадта. Гэта выглядала на глум з паваленай Польшчы, каб спадабацца
летувіскім гаспадаром. Несупынна ўцісканая цэнзурай і абвінавачаная летувісамі ў
падрыўных тэндэнцыях (бо што гэта за падступная балбатня аб Вялікім Княстве?)
«Gazeta Codzienna» дала пачатак бурлівым сваркам, у якіх сукрытым аргумэнтам
супраць яе была «калябарацыя з акупантам». Іншымі словамі, Мацкевіч выявіў
талент трапляць у такую сытуацыю, каб быць бітым абодвума бакамі. Гэта мелася
паўтарыцца пасьлей. Бясспрэчна, пачуцьці гневу і гаркоты пасьля паразы былі
паўсюднымі, і ён даваў ім выражэньне, будучы агорненым згрызотамі, а не таму, каб
некамудагадзіць. Але бальшыня, хоць адчувала тое ж самае, стрымлівала сябе, бо
неяк нядобра мыць брудныя хусты ў гэтк ую сумную часіну.

Вільня гэнага кароткага пэрыяду, калі яна была прылучана да незалежнай
Летувы, перацяжараная ўцекачамі, паддадзеная пахутчанай літуанізацыі, законам і
палкай, калі трэба (тыя, хто нядаўна біў жыды, цяпер былі бітыя, хаця ня толькі яны,
можна было атрымаць і за сьпеў у касьцёле па-польску), сплывала малаком і мёдам,
як гэта ўмеюць абладзіць гаспадарлівыя летувісы, мела знакамітыя рэстарацыі і
каўні, у якіх гандаль вёўся за валюту, купляліся пашпарты і візы, плянаваліся
падарожжы на Захад, а перадусім была горадам самых розных чутак і заўсёды
непамысных ведамак. Летува, аточаная варожымі гаспадарствамі, прыцягвала,
маўляў абток збаўленьня, няшчасных, якія гатовыя былі апрастаць ногі ў вандроўцы
празь мяжу, але, апыніўшыся ў пункце сваіх летуценьняў, заўважалі, што патрапілі ў
пастку. Летакі з Коўні на Захад, праз нэўтральную Швэцыю, нейкі час курсавалі. Я
нават сам зьвярнуўся з просьбай да неафіцыйнага польскага прадстаўніцтва ў Коўні,
быў залічаны, ужо меўмесца, калі вылетам быўпакладзены канец.
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Ня думаю, што польска-летувіскія напружанасьці мяне вельмі закраналі. Хаця
прыязьньства з Калюот’ісам, які арганізоўваў польска-летувіскія сустрэчы, г.зн.
польскіх і летувіскіх рэпрэзэнтацыйных постацяў, каб гэтыя напружанасьці зьняць,
павінна было мяне ангажаваць у гэтым кірунку. Nota bene: Калюот’іс, з Коўні, ня
ведаў польскай ня толькі падчасмайго візыту ў Коўню ў 1938 годзе, але і цяпер, і мы
гаварылі па-француску. (Яго навучаньне ў Парыжы аказалася благім
прыгатаваньнем для будучага доўгагадовага зьняволеньня ў Гулагу.) Маштабнасьць
і пагрозьлівасьць падзеяў пазбаўляла вагі польска-летувіскія церці, і я хіба папросту
паціскаў плячыма. Мацкевіч у згаданым ужо эсэ закідае мне дэфармацыю праўды,
калі я кажу, што «шмат нянавісьці паміж летувісамі і палякамі адышло ў невараць».
Як ён заўважае, у Вільні, у выніку нацыяналістычнай і нямудрай палітыкі летувіскіх
уладаў, варожасьць польскамоўнай люднасьці расла. Лякальна, так. Аднак,
незалежна ад абапольных прэтэнзій, існаваў фундамэнтальны факт людзкіх
паводзінаў Летувы ў дні верасьнёўскай паразы, а гэтаксама, як я гаварыў,
неадпаведнасьць, і нават сьмяхотнасьць нацыянальных сварак.

Я не ўзумею ўзнавіць сваіх тагачасных думак. Гэта адна з маіх фазаў такой
вялікай, амаль псыхапатычнай зьнясіленасьці, а зь іншага боку, дзеяньняў,
падпарадкаваных аднэй абсэсіі. Я ня мог пісаць вершаў, што, як для мяне,
дастатковы довад хваробы, і ўсю энэргію я баёдаў, намагаючыся вывезьці Янку з
Варшавы і ўспамагчы ёй дабрацца на Захад, але адныя межы пасьля другіх
аказваліся надта небясьпечнымі або немагчымымі. Было досыць шмат заняткаў, каб
унікаць яснага зразуменьня. Хто, зрэшты, яго меў. Шок верасьня 1939 г. быў такім
дужым, што гэтае перажываньне вымагала часу, перш як належна асесьці.

* * *

Вось жа, справа зь Вільняй няясная. Ня тое, каб я адрокся ад сваіх палітычных
перакананьняў. Маё супрацоўніцтва з «Gazetą Codzienną» ў значнай меры
тлумачыцца асобай Буйніцкага, бо ён пераважна займаўся ў газэце літаратурай.
Апрыч таго, мне насамрэч былі бліжэйшымі «краёўцы», чымся прававерныя
патрыятычныя палякі, а як сваяк Оскара Мілаша, які хацеў Вільні для Летувы, я ня
мог гадаваць у сабе варажнечу да «летувіскай акупацыі».

Урад летувіскага гаспадарства не даваў нам, аднак, ніякай палёгкі, наадварот, ён
праводзіў у Вільні неразумную палітыку, дзеючы супраць собскіх інтарэсаў. Падзел
жыхароў на розныя катэгорыі прадугледжваў залічэньне бальшыні зь іх да
«некарэннага насельніцтва» або «ўцекачоў» — у якраз гэткіх групах апыняліся нават
спаконвечныя віленчукі. Права на летувіскія пашпарты было адно ў тых, хто быў
прапісаны ўакрэсьленых пунктах пачынаючы, бадай, з 1920 году, але зьмешчаная ў
гэтых пашпартох рубрыка «нацыянальнасьць» мела на мэце абмежаваньне
колькасьці паўнапраўных грамадзянаў. Я аддаў перавагу пашпарту, чымся паперцы
ўцекача, але ж якую нацыянальнасьць я мог заявіць, як ня польскую? Зрэшты, я
мусіў неўзабаве зьнішчыць гэты пашпарт падчас пераправы з Зафіяй Раговіч у
General Gouvernement[3], бо ён не адпавядаў фальшываму пропуску жыхара
Сувалак.

З тымі колішнімі «жагарыстымі», якія пайшлі ў камунізм, я не шукаў кантактаў.
Пакт Молатава—Рыбэнтропа іх цалкам выкрываў. Адным з апошніх (але кіслых) маіх
выступаў наконт іх на бачынах «Po prostu» была просьба аб прыняцьці ў Народны
Фронт у 1936 годзе, і я шмат бы даў, каб перачытаць яго сёньня. Праўда, я быў
запрошаны на сход, дзе абмяркоўвалі новую назву пэрыёдыка пасьля закрыцьця «Po
prostu» цэнзурай. Гэтая назва «Karta» — мой унёсак, бо, як і «śagary», яна паходзіла
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з майго сьціплага запасу летувіскіх словаў. «Karta» значыць пакаленьне, «viena
karta» азначае ўдар, зусім інакш па-польску, з чаго паўстае жаданая
шматзначнасьць. Пасьля пары нумароў пэрыёдык быў забаронены і зьнік.

Палітычна найбліжэйшымі мне былі цяпер уВільні сацыялістыя. Гэта была група,
якая ўтварыла собскую арганізацыю «Wolność» і якая складалася з уцекачоў і
мясцовых. З прыхадняў: Уладыслаў Маліноўскі і ягоная жонка Галіна, Стэфан
Сальман (ведамы пасьлей як Стэфан Арскі) з жонкай Магдай Гэрц, Зьбігнеў Мінцэр,
Зафія Раговіч, Вацлаў Загурскі, зь мясцовыхРэната Маенова, Уладыслаў Рыньца. Я
трымаўся зь імі. «Wolność» мела ўплывовага апекуна за мяжой, Оскара Ланге, тады
прафэсара эканомікі Чыкагскага ўнівэрсытэту. Дзякуючы яму радзіны Маліноўскіх і
Сальманаў дабраліся да Амэрыкі, праз Расію і Японію, здаецца, з швэдзкімі
пашпартамі. Мінцэр, Загурскі, Зафія Раговіч і я нелегальна прывандравалі ў
Варшаву, я з Зафіяй, якая ўжо пару разоў выконвала місію кур’ера па маршруце
Сувальшчына — Усходняя Прусія — Райх — General Gouvernement. Яна была
жонкай Вацлава Раговіча і тады мела каля пяцьдзесяцёх. Я згадваю яе як добрага
кампаньёна.

У каўню Рудніцкага насупраць катадральнага касьцёлу раптам даносіцца гучны
грукат зялезьзя, уезд савецкіх танкаў. Гэта дасюль для мяне адно з найсумнейшых
здарэньняў майго жыцьця, бо я ясна ўсьведамляў незваротнае і меў брыдкае
пачуцьцё, што я сьведка стаптаньня безабаронных народаў, якім дарма спадзявацца
на якое-колечы права. Якраз так выглядае досьвед няшчасьця. Акурат тады пала
Францыя. Два монстры дзялілі здабычу, распачынаючы тысячагадовае, як ім
здавалася, панаваньне над Эўропай.

Што б сталася, каб жа я ня ўцёк зь Вільні? Я б апыніўся ў «Prawdzie Wileńskiej»,
як Буйніцкі, або зь белымі мядзьведзямі. Хоць Януш Мінкевіч і іншыя ўратаваліся,
арганізаваўшы літаратурнае кабарэ. Пра зьмест іхных тэкстаў мне нічога, зрэшты, не
вядома. Тое, што тады наступіла, было верна апісана ў рамане Мацкевіча «Дарога ў
нікуды».

З Мацкевічам я ня бачыўся, такім парадкам, зь лета 1940 да лета 1944 году, калі
ён зьявіўся ў Варшаве. Інакш кажучы, я ня быў сьведкам ягоных пачынаньняў у
акупаванай немцамі Вільні. Абвінавачаньні ў калябарацыі паходзілі з тых самых
колаў, якія мелі зуб на Мацкевіча яшчэ ў пэрыяд 1939–1940 гг., і г.зн. прэцэдэнт быў
ужо створаны. Калі над адным з найлепшых польскіх раманістых чыніцца негалосны
суд, бяз права абароны, варта, відаць, задумацца, якія погляды ён абвяшчаў у сваіх
творах, а таксама, кім былі ягоныя абвінавачвальнікі. Мацкевіч у тым, што ён пісаў,
ніколі не выкручваўся. Яму можна верыць, калі ён вытлумачвае непаразуменьне
вакол прозьвішча — у артыкуле («„Рэдактар“ Багдан Мацкевіч»). Яму можна таксама
верыць, калі ён у сваіх раманах і пасьляваенных эсэ без засьцярогаў выкладае сваю
пазыцыю. Бо, на маю думку, ягоная пазыцыя была нагэтулькі абсалютна ня-
польскай, г.зн. адваротнай той, якая лічылася аксыёмай у мазгох агромністай
бальшыні палякаў, што калі б ён быў нават беззаганным, яму б належала
прышчапіць віну. Артадаксальны польскі пагляд на адбываную вайну прадугледжваў
вернасьць заходнім хаўрусьнікам, вяртаньне польскае дзяржавы ўмежы 1939 году. У
гэта верыла «польская Вільня» і ейнае войска, АК[4]. Для Мацкевіча гэта былі мроі
аднэй нацыянальнай меншыні, якая часовы стан міжваенных гадоў хацела зрабіць
сталым. У гэтай частцы Эўропы перамогу магла атрымаць або Нямеччына, або
Расія, і як летувісы, так і беларусы ды ўкраінцы ведалі, што нельга ставіць на Захад.
Насельніцтва земляў колішняга Вялікага Княства (за выняткам палякаў і жыдоў)
вітала немцаў з энтузіязмам і, як ведама, толькі невытлумачальнае нямецкае
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вар’яцтва прывяло да зьмены настрояў. Заставаўся камунізм, які Мацкевіч уважаў за
вялікае ліха. Барацьбу зь ім ён стаўляў на першае месца, вышэй за нацыянальныя
інтарэсы, і закідаў АК, што дзеючы нібыта на карысьць заходніх дэмакратый, яна ў
існасьці дапамагае перамозе іхнага хаўрусьніка, г.зн. Масквы. Пасьля таго, як
мінуліся дзесяцігодзьдзі, трэба прызнаць, што гэтая ацэнка добра адлюстроўвала
лёс Польшчы, якая, супраціўляючыся адным і другім, пакладала надзеі на далёкіх і
абыякавых трэціх. На жаль, гэтая рэалістычная ацэнка добра служыла толькі
Мацкевічу-раманістаму, дазваляючы бязьлітасна паказаць тупікі гісторыі. Ніхто,
нават сам Мацкевіч, не падтрымаў бы ўдзелу ў нямецкай крыжавой выправе,
дастаткова самымі немцамі скампрамэтаванай.

Зь ягоных твораў вынікае, што калі б ён мог уваскрасіць царскую Расію, то б
уваскрасіў, бо ўважаў яе за дзяржаву, дзе ў пашане быў закон і талеранцыя,
асабліва ў параўнаньні з тым, што паўсюль усчалося пасьля першай сусьветнай
вайны. Тут ён таксама ішоў абсалютна супраць польскага гледзішча, якое паміж
Расіяй і камунізмам ахвотна стаўляла знак роўнасьці, чаму, зрэшты, цяжка дзівіцца,
паколькі, напрыклад, савецкая палітыка масавага вывазу палякаў зь беларускіх і
ўкраінскіх земляў, распачатая адразу пасьля рэвалюцыі, была далейшым працягам
царскай палітыкі ў дзевятнаццатым стагодзьдзі, з той розьніцай, што сродкі
тарнаваліся яшчэ больш жорсткія. Мацкевіч катэгарычна супярэчыў таму, каб
прызнаць камунізм за спэцыфічна расійскі твор, і не адчуваў ніякай варожасьці да
расійцаў, на якіх папросту спала няшчасьце камуністычнай улады.

Чым ён займаўся ў Вільні пад нямецкай акупацыяй, цяжка сказаць. Калі б вайна
была паміж Расіяй і Нямеччынай, ён, напэўна, не вагаючыся, стаў бы на бок Расіі,
але калі вялася вялікая гульня за вывальненьне народаў ад камунізму, яму,
тэарэтычна, даводзілася быць прыхільнікам нейкага пярэдыху або пагадненьня зь
немцамі, што, шчыра кажучы, ня розьніцца ад калябарацыі. Акурат гэтулькі можна
выснаваць зь ягоных пасьляваенных твораў, бо тады ў Вільні дзейным калябарантам
ён ня быў.

Адным з галоўных аргумэнтаў, ужываных тымі, хто рашуча асуджае Мацкевіча,
быў артыкул Паўла Ясяніцы «Маральныя згрызоты крэсовага шляхціца», напісаны
кімсьці, хто тады быў у Вільні і як сам кажа: «Служыў у Арміі Краёвай, у аддзеле
прапаганды, і пільнае чытаньне жоўтай прэсы ўваходзіла ў мае абавязкі». Я задаў
сабе працы і адшукаў кнігу Ясяніцы «Сьляды сутычак», у якой фігуруе гэты тэкст.
Ясяніца, як вядома, псэўданім. Пад ім выступаў мой калега з «Акадэмічнага клюбу
валацугаў» уВільні, тады студэнт гісторыі, Лех Бэйнар, які ў нас меў мянушку Бахус.
Прозьвішча зусім не жыдоўскае, як спрабавалі шаптаць, а татарскае. Бэйнар
паходзіў з татарскай шляхты, хаця, наколькі я ведаю, ужо ня быў магамэтанінам. А
імя Лех і пасьлей набытае прозьвішча Ясяніца сьведчаць аб каталіцка-пястаўскіх
прыхільнасьцях яго і ягонай радзіны.

Калі спаважны гісторык і сьведка падзеяў піша нагэтулькі легкадумную рэч, то
ўжо што гаварыць аб іншых. Бэйнар быў чалавекам сумленным і бясстрашным, ён ня
мог згадзіцца з тым, што для Мацкевіча было ясным, змагаўся да канца ў аддзеле
«Łupaszki» і пасьля вайны быў засуджаны на сьмерць. Уратаваў яго, здаецца,
БаляслаўПясецкі, шэф «Paxu»[5]. Я не прыгадваю сабе, каб Бэйнар у нашым клюбе
валацугаў выяўляў свае палітычныя перакананьні. Зацяты эндэк быў у нас адзін,
Казімеж Галабурда, які быў высланы і памёр у Гулагу ад дызэнтэрыі. Зь іншых
сяброў клюбу наш сэньёр Гасюліс быў расстраляны савецкімі ўладамі за зрываньне
плякатаў; Буйніцкі застрэлены за супрацоўніцтва з тымі ж самымі ўладамі;
Ендрыхоўскі быў «выбраны» ўСойм Летувы і галасаваў за ўлучэньне Летувы ўСаюз.
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Маральнае абурэньне Бэйнара шчырае, і, паўтараючы за «Эпіцэнтрам цямрэчы»
Конрада: «Агіда! Агіда!», — я, напэўна, выражу пачуцьці шмат якіх сваіх равесьнікаў.
Угледзеўшыся, аднак, бліжэй у ягоны артыкул, ня знойдзеш у ім амаль нічога, апрыч
пачуцьцёвай экзальтацыі.

Першы закід датыкаецца да характару Мацкевіча, якога Бэйнар абвінавачвае ў
баязьліўстве, бо калі ён пасуляў супраціў камунізму нават коштам зьнішчэньня ўсяго
польскага народу, то чаму ён не пайшоў у лес (як ён сам, Бэйнар?) Для тых, хто знаў
Мацкевіча, гэта адно дэмагагічны прыхватак. Другі закід датыкаецца да раману
«Дарога ў нікуды», які Бэйнар называе нікчэмным. Чаму? Таму што іншыя
нацыянальнасьці паказаныя ў ім прыхільна, а палякі ачэрненыя і што ім няма згадкі
аб ZWZ[6], зь якога пасьлей нарадзілася АК. А таксама таму, што ў гэтай кнізе няма
любосьці да роднай зямлі, як у «Пану Тадэвушу»(?). Адылі «Дарога ў нікуды» існуе і
абароніць сябе сама. Атака на яе навядзе, можа, на прычыны, зь якіх цяжка быць
польскім раманістым. Калі б нехта ў мінулым стагодзьдзі выявіў Польшчу так, як
Гогаль Расію ў «Мёртвых душах», то абавязкова заслужыў бы найменьне нікчэмніка.
Трэці, зрэшты, закід — што Мацкевіч друкаваўся ў бульварнай прэсе. Безумоўна, ён
не павінен быў гэтага рабіць. Але што ён друкаваў? Якраз некалькі разьдзелаў
«Дарогі ў нікуды», якую Бэйнар палічыў пасквілем.

У цкаваньні Мацкевіча брала ўдзел дзіўная грамада — і патрыёты, і сукрытыя
агенты віноўнікаў забойства ў Катыні. Гэтыя апошнія і былі найбольш зацікаўленыя ў
тым, каб абвясьціць сьведку фашыстым і калябарантам. Якраз цяпер я зазірнуў у
тэчку зь лістамі Мацкевіча да мяне, датаванымі 1969–1970 гг. Яны тычацца захадаў,
якія я рабіў, каб пасуліць ягоныя кнігі амэрыканскім і нямецкім выдаўцам, з малым
посьпехам, бо кожны раз трапляўся нехта з палякаў, аруплены, каб перашкодзіць
выданьню кнігі. Мацкевіч і ягоная жонка, Барбара Тапорска, таксама знакамітае
дараваньне, жылі ў крайняй беднасьці. Мушу пагадзіцца з тым, што Мацкевіч піша ў
адным зь лістоў, — у параўнаньні зь імі Гамбровічу дужа пашчасьціла.

* * *

Мацкевіч паплаціўся за сваё падарожжа ў 1943 г. у Катынь на запросіны нямецкіх
уладаў. З польскіх пісьменьнікаў туды яшчэ езьдзіў Фэрдынанд Гётэль. У Варшаве
памяталі яго перадваенныя адкрытыя пахвалы фашызму, а ў 1940 годзе ў яго
пракінуліся нясьмелыя схільнасьці да калябарацыі, бо ён зарэгістраваўся як
прадстаўнік вольнае прафэсіі, літаратар, і намаўляў калегаў да гэтага ж самага.
Шмат хто зарэгістраваўся, бо нібыта так больш бясьпечна. Аднак Гётэль меў добрае
пачуцьцё грамадзкай кан’юнктуры і загадаў патрыятычнага кодэксу, а таксама больш
не пасоўваўся ў згодніцтве што да немцаў. І дарма што ён паехаў у Катынь, ніхто яго
пасьлей на эміграцыі не абвінавачваў у калябарацыі. А Мацкевіч, які з усімі быў на
нажох, не лічыўся з грамадзкай думкай і быў паводле ўдачы чалавекам сварлівым,
выехаўшы ў Катынь, узмацніў непрыхільныя да ягонай асобы настроі, і нікога не
цікавіла, што паехаў ён з згоды польскіх падпольных уладаў.

Ці павінны былі палякі, у імя вышэйшых дыпляматычных інтарэсаў, удаваць, што
яны нічагусенькі немцам ня вераць і дадаць катынскія могілкі да іншых гітлерскіх
злачынстваў? Гэта б запатрабавала здушэньня ў сабе маральнага пратэсту,
нечалавечай амаль дысцыпліны. Савецкая дзяржава прыкладала велічэзныя
намаганьні, каб пераканаць увесь сьвет у сваёй нявіннасьці, і ейныя хаўрусьнікі
ўважалі гэта за чыстую манэту або ўдавалі, што ўважаюць, таму палякі заставаліся
сам-насам, з праўдай, якую абвяшчалі іхныя ворагі. І хто б паверыў, бо ўсім былі
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вядомыя іхныя антысавецкія «крыўды». Вось парадксальнае раўнаньне, годнае
філязофскага аналізу.

Нядаўна, адведваючы знаёмых, я выпадкова ўзяў з паліцы тоўстую кнігу
амэрыканскага карэспандэнта ў Маскве Гарысана Э. Сэльсбэры «Journey For Our
Times» (1983) і натрапіў на ўрывак, дзе адлюстроўваецца падарожжа заходніх
дыпляматаў і журналістых у Катынь. Я чытаў гэта, і мяне ледзьве не пацягнула на
ваніты:

«Кэці Гарыман жыла ў Маскве з сваім бацькам, цяпер паслом у Маскве. У яе
была пасада ў «Office of War Information», і адначасна яна спаўняла функцыі
гаспадыні дому, уносячы жыцьцё і весялосьць у банальныя сцэнары. Яна перарабіла
банкетную залю пасольства ў корт для гульні ў бадмінтон і знайшла запас старых
галівудзкіх фільмаў на страсе. Яны былі такія крохкія, што лопаліся штохвіліны
падчас паказу, аднак мы пушчалі іх і так».

«Кэці была ў Маскве, калі абвясьцілі навіну пра Катынь, і сказала, што хоча
паехаць. Расійцы неўзабаве запрасілі яе і Джона Мэльбі, маладога attachй
пасольства. Яны падрыхтавалі спэцыяльны цягнік — міжнародныя wagon-lits, вагон-
рэстарацыя, абніцаваная чырвоным дрэвам, мноства ікры, шампанскага, масла,
белага хлеба, вэнджанай ласосі, букатак, біф-строганаў, катлетаў па-кіеўску — і мы
вырушылі, каб пабачыць адну зь вялікіх трагедый вайны».

«Расійцы адбілі Смаленск у верасьні 1943 году і памкнуліся цяпер запусьціць
сваю прапагандысцкую бомбу. Заходнія карэспандэнты былі запрошаныя як частка
дэкарацыі. Мне ня думаецца, каб удзел Кэці Гарыман і Джона Мэльбі быў
санкцыянаваны палітыкай U.S. Я мяркую, што гэта зьдзеялася як прадыктаваны
імгненьнем рэфлекс, дарма што Эвэрэл Гарыман насамрэч бачыў досыць
«лёнданскіх» палякаў і калі вярнуўся з Катыні, сказаў мне, што ад пачатку быў
перакананы ў тым, што палякі купіліся на нямецкую вэрсію злачынства, і тое, што
ямупаказалі, умацавала яго ў гэтым перакананьні».

«Я глыбока ўдзячны савецкаму дэпартамэнту прэсы за арганізацыю гэтай
выправы. Гэта была (і застаецца) добрая навука савецкіх мэтадаў. Захапленьне
выклікала раскоша гэтага цягніка, зь яго беласьнежнымі пасьцелямі, пярынкамі,
духмяным мылам, з ахайна апраненымі афіцыянтамі, раскоша, як для цара».

«Зрэшты, гэта мог быць адзін зь цягнікоў, прызначаных спэцыяльна для цара.
Сядзець у вагоне-рэстарацыі за сталом, поўным бутэлек, хрусталя і срэбра, талерак,
на якіх нагрувасьціліся закуски, і з-за ўпрыгожаных карункамі фіранак назіраць побач,
на суседняй каляіне, драўляныя таварныя цягнікі, скуль параненыя чырвонаармейцы
з галовамі ў крывавых бінтох, рукамі ў гіпсе, ампутаванымі нагамі, прыглядаліся да
нас, трасучыся наўкола сваіх печак, было амаль нязносна».

Аўтар гэтых успамінаў, як і іншыя журналістыя, ня быў перакананы тымі ўяўнымі
довадамі, якія ім былі прадстаўленыя. Ён гэтаксама ўстрымаўся ад высновы, хто быў
віноўнікам падзеяў у Катыні. Але амэрыканскі пасол у Маскве, Эвэрэл Гарыман, даў
сябе пераканаць. А мець амэрыканскага пасла сваім ворагам, безумоўна, адно
паглыбляла катастрафічную сытуацыю польскага ўраду ў Лёндане.

Юзаф Мацкевіч бачыў катынскія пахаваньні і напісаў, што ўгледзеў. Ён
выпадкова таксама стаўся сьведкам, як адбывалася масавае вынішчэньне жыдоў
немцамі ў Панарах, і таксама склаў падрабязны рапарт. І дакуль будзе існаваць



187

польскае пісьменства, гэтыя два запісы жудасьці дваццатага стагодзьдзя трэба
несупынна прыгадваць для таго, каб захоўваць меру тады, калі літаратура надта
аддаляецца ад сапраўднасьці.

Мацкевіч быў пісьменьнікам-рэалістым, і ў параўнаньні зь ягонай зацятасьцяй у
адлюстраваньні «як напраўду было» іншыя варыянты рэалізму выяўляюць сваю
бледасьць або фальш. Яму была чужая ўся высокая сафістыка літаратурных
дыскусій, і ён не задумваўся над непераадольнай дыстанцыяй паміж словам і
сапраўднасьцяй. Як, зрэшты, і над заўсёды прадказальным канцом раману.
Старасьвецкі да ўпорыстасьці, ён паслугаваўся мовай як інструмэнтам, не
дазваляючы стылю набыць самастойнае існаваньне і атрымаць перамогу над
пішучай рукой. Раман і надалей быўдля яго «люстрам, пастаўленым на гасьцінцы», і
ён дбаў пра абсалютную вернасьць дэталі.

«Дарога ў нікуды» і «Ня трэба гучна гаварыць» разам утвараюць эпас канца. Гэта
канец Вялікага Княства Літоўскага ці ягоных рэштак, якія дажылі да 1939 году, канец
гэтаксама Вільні як гораду з польскай і жыдоўскай люднасьцю. Іншай, чымся гэтыя
раманы, хронікі няма. Далей, гэта карціна жыцьця пры савецкай уладзе з чэрвеня
1940 да чэрвеня 1941 гг., да нападуНямеччыны на свайго папярэдняга хаўрусьніка, і
пры нямецкай уладзе. Апошнія разьдзелы другога раману даюць карціну Варшавы
1944 году, дзе ён апыніўся тады як уцякач зь Вільні.

Твор Мацкевіча аб вайне — гэта абсалютнае выключэньне ў багатай польскай
літаратуры на гэтую тэму. У ёй пануе патрыятычны ўзор, барацьба палякаў зь
немцамі. Мацкевіч да гэтага ўзору заставаўся больш ці менш абыякавым, у чым
можна ўгледзець ягоную ўласную нелюбосьць да зацяганых уяўленьняў і ўплыў
шматнацыянальнай Вільні. Дзьве падставовыя польскія пазыцыі сутыкнуліся ў гэтым
стагодзьдзі між сабой: незалежнасьць Польшчы як мэты ўсіх змаганьняў і высілкаў, і
ахвяраваньне гэтай незалежнасьцяй у імя камуністычнага інтэрнацыяналізму.
Ніводная зь іх не знайшла падтрымкі ў Мацкевіча, больш таго, ён ставіцца да іх
варожа. Тыя, хто адкінуў незалежнасьць у імя камунізму, як у Вільні Дэмбіньскі або
Ендрыхоўскі, для яго былі ня столькі зраднікамі Польшчы, колькі агентамі дзяржавы,
якая несла няшчасьце людзям розных нацыянальнасьцяў. У сваю чаргу незалежнікі
— адсюль ягоная нэгатыўная ацэнка АК — былі асьлепленыя сваёй канцэнтрацыяй
на барацьбе зь нямецкімі захопнікамі і не здавалі сабе справы з таго, што,
разьлічваючы на перамогу заходніх дэмакратый, яны рыхтавалі перамогу
хаўрусьніка гэтых дэмакратый — Расіі. Мацкевіч у сваіх раманах і ў сваёй
публіцыстыцы выступае як прыхільнік антысавецкага інтэрнацыяналізму ці, калі
інакш, антыкамуністычнага інтэрнацыяналу. Адсюль вынікаюць спаважныя насьледкі,
у тым ліку і мастацкія, бо ягоныя героі не падзеленыя паводле крытэру
нацыянальнасьці. Сярод тых, каго ён абдорвае сымпатыяй, палякі, летувісы,
беларусы, немцы, белыя расійцы, ублытаныя ў розныя падпольныя рухі,
патэнцыйныя ўдзельнікі калектыўнага, міжнароднага супраціву сыстэме.

Ня варта падыходзіць спаважна да ўсяго, што пісаў Мацкевіч-антыкамуністы.
Некаторыя ягоныя артыкулы сапраўды прасякнутыя абсэсіяй і мяжуюць з паранояй,
паводле вядомага ўзору выкрыцьця паўсюль агентур, нават у Ватыкане. Таму,
укладаючы зборнік ягоных публіцыстычных твораў, належыць памятаць, што
фантазіямі і нават вар’яцтвам ён заплаціў за сталасьць сваіх паглядаў. Адсеў
відавочных абмылак адбываецца пасьля сьмерці блізу ўсіх пісьменьнікаў, і думка аб
гэтым павінна ўстрымаць ад выступаньня ў тозе суровых судзьдзяў.

* * *
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Два атрыманыя ўчора лісты збудзілі ўва мне перажываньне, адзін ад Ю., другі ад
М. Гэтыя мае равесьніцы і каляжанкі зь юрыдычнага факультэту ўнівэрсытэту
Сьцяпана Батуры ў Вільні ня толькі сьцежкай сантымэнтаў скіроўваюць мяне ў
мінуўшчыну. Яны існуюць як асобы нагэтулькі каштоўныя, што я лічу сябе
шчасьлівым, могучы аб іх думаць. Бо ў нашым горадзе былі надзвычайныя дзяўчаты,
і якімі ж беднымі павінны быць усе тыя, памяць якіх ня можа заапэляваць да такіх
каштоўных чалавечых наўзораў. Кажучы гэта цяпер, калі яны сівыя і гадуюць унукі, я
больш-менш ведаю іхнае жыцьцё, поўнае абмылак і трагедый.

З М. я ніколі ня быў блізка, але прыглядаўся да яе. У свой рахунак я запісваю
тое, што ейныя пукатыя шклы нізкавокай асобы не перашкодзілі мне ацаніць ейнае
прыгаство. Яна была пазаркой, з добрай фігурай, і, відавочна, у яе галаве не было
капрызаў, бо яна заўзята перасьледавала вялікія мэты. Яна і ейная сястра належалі
да нутранога кола Ендрыхоўскага і Дэмбіньскага, або «Po prostu» і «Karty», а потым у
пасьляваеннай Польшчы да прыкметных фігур зь «віленскай групы». Яны паходзілі
зь вельмі каталіцкай радзіны, а ў камунізьме знайшлі новую рэлігію, як і Зося
Вэстфалевіч, жонка Дэмбіньскага, сястра якой была манашкай.

Ліст М., напісаны ў сьмелай і рашучай манэры, камэнтаруе перадусім мой верш
пра парушэньне табу кідком каменя ў вужаку, які яна знайшла ў польскім выданьні
«Сьведчаньня паэзіі». Далей каляжанка дадае: «Але калі мы ўжо затрымаліся на
вужацы, напішу табе аб рыбах. У маленстве я ўвайшла ў кухню, дзе скакалі жыўцом
абшкрэбленыя гаспадыняй рыбы. Мне заўсёды былі блізкімі гэтыя стварэньні. Таму я
пачала забіваць іх (ад літасьці), пляжачы іх галовамі аб сьцяну. Я ўся была ў іхнай
крыві. Гэта была сытуацыя, зь якой не было добрага выйсьця. Але я ўсё думаю, ці
потым, ужо дарослай, я б не была, як тыя гадунцы Сарбоны».

У некалькіх словах М. (наш юрыдычны факультэт разьвіваў выдатны інтэлект)
дае гісторыю сябе і сваёй групы. Літасьць над людзьмі прыводзіць да захадаў, якія
не былі добрым выйсьцем. А гадунцы Сарбоны, узгадаваныя на філязофіі Сартра,
практыкавалі генацыд уКамбоджы.

Далей М.:

«Каб было весялей, напішу, якім я цябе памятаю. Гэткі вісус з Залі Сьнядэцкіх, ты
ляціш на чале групы работнікаў і студэнтаў, ганяючы эндэцкіх баевікоў, якія хацелі
сарваць вечар паэзіі розных народаў. У цябе такая міна ваўкалака, якую ты ўмееш
рабіць, зубы ашчэраныя, вочы вырачаныя, у руках трымаеш аскепкі крэсла. І выеш.

Другі абразок: мы стаім край стала ў клюбе юрыстых і пра нешта спрачаемся, ня
памятаю пра што, відаць, пра палітыку, бо ты злосна кажаш мне: ты заўсёды была і
застанешся ханжой. Ты, безумоўна, мяне зачапіў, калі я гэта памятаю. Я двойчы
ставалася ханжой, і ў трэці раз мне ёй ужо ня стаць. Гэта насьледак ня толькі
старасьці, але і літаратуры, якая суправаджае мяне ад маленства».

У іншай частцы ліста М. гаворыць аб прамоўленай Іосіфам Бродзкім у
Стакгольме Нобэлеўскай лекцыі: «Іосіф Бродзкі пры прысуджэньні Нобэлеўскай
прэміі сказаў тое, што я хацела табе напісаць, толькі нашмат прыгажэй».

Маё мысьленьне пра іх, гэтых дзяўчатаў зь Вільні, а сёньня старых жанок,
фактычна нельга пераказаць прозай, яно нагэтулькі напоўненае скаротамі і
нагэтулькі шматузроўневае, што вымагала б нейкага адмысловага роду любаснай
паэзіі. Час у ёй, відаць, не пасоўваўся з той пары, калі мы былі ў ніжэйшых клясах
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гімназіі, калі М. забівала рыбы на кухні, а Ю. насіла матроскі каўнерык мундзеру
школы сясьцёр-назарэцянак. Праўдападобна, у гэтых упарта ўзьнікаючых абразох
супольнасьці скрозь маленства выражаецца мая туга па вяртаньні, па apokatástasis
[7], па аднаўленьні і, значыцца, па часіне, калі нічога ня мусіла быць так, як пасьлей
сталася, калі яшчэ (уяўляючы сабе нейкую зусім іншую эпоху, іншыя ўзвычаеньні
etc.) мы ня мусілі быць падзеленыя. А хто ведае, ці не нараджаецца такая любасная
паэзія зь летуценьня аб «анёльскай сэксуальнасьці» Свэдэнборга, з жаданьня
абсалютнай ідэнтыфікацыі, амаль поўнага ператварэньня ў другога, не бяспола, а
таксама з пранікненьнем у ягоную іншую плоць.

Пра лістЮ., заклапочанай станам свайго здароўя, валей я б агулам не пісаў. Бо
мне давялося б выцягнуць адразу шмат ніцяў. Мяне зьдзіўляе яе заўсёды мінорная
схільнасьць прымяншаць сябе, аж да таго, што калі ёй верыць, то няпраўда, што ў яе
сьветлы розум і характар. Заўжды пра сябе, пра сваю хваробу і верагодную хуткую
сьмерць, зь нядбаласьцю, з пацісканьнем плячыма.

Вечар паэзіі розных народаў, пра які згадвае М. Супраціўляючыся
«нацыянальнай» Вільні, мы мелі розныя кантакты, і я мяркую, што некаторыя іхныя
сьляды прыгадаліся, напрыклад, у 1972 годзе ў цягніку Ротэрдам-Парыж, калі,
вяртаючыся зь зьезду паэтаў, мы расьпілі наліўку з Абрамам Суцкевэрам, які
перажыў віленскае гета і пасьля напісаў фундамэнтальную кнігу пра нямецкія
злачынствы ў Вільні. Я гэтаксама мяркую, што гэтыя кантакты вытлумачвалі,
прынамсі, часткова, сакрэт Уладыслава Рыньцы. Бо як стаць міліянэрам падчас
вайны, заснаваўшы транспартную фірму? Рыньца (мянушка «Рэнка») паходзіў з
Сылезіі. У Вільні апыніўся студэнтам — яшчэ адзін мой калега-юрысты. У палітыцы
сымпатызаваў «Strzelcu»[8], тым часам як іншыя (Ендрыхоўскі) — «Legionu
Młodych»[9], бо гэта быў пэрыяд «палявеньня» гэтых санацыйных арганізацый. Ува
ўнівэрсытэце ён быўадным з галоўных дзеячоў нашага антыэндэцкага блёку падчас
выбараўда «Bratniej Pomocy»[10], дзе вылучыўся і як знакаміты прамоўца. Пасьлей
ён апыніўся на ўскрайку групы і не наблізіўся да камунізму. Што ён рабіў у 1934–1939
гг., я не змагу сказаць (адвакатура?), і пагатове я, відаць, не дацямлю, як ён зь
беднага сына шахтара зрабіўся фінансавым магнатам, апэруючы з 1941 году дзе? —
на лініі Вільня—Менск—Варшава, на тэрыторыях, мяшаных нацыянальна, якраз тых,
якія Юзаф Мацкевіч апісаў у рамане «Ня трэба гучна гаварыць». Мне здаецца, што
адным зь ягоных вартых увагі рухальных матываў была велічэзная колькасьць
наяўных грошай у Вільні, у золаце і далярах, якую можна было лёгка інвэставаць.
Супольнік Рыньцы, Крывіцкі, быў жыдам з Рыгі і, мабыць, мабілізоўваў гэтыя
капіталы. Крывіцкі працаваў у бюро фірмы ў Вільні і Менску, якія былі ліквідаваныя ў
меру набліжэньня фронту, і ў 1944 годзе зьявіўся ў Варшаве, дзе я зь ім пазнаёміўся.
Бясьпеку яму гарантавалі добрыя арыйскія паперы, наагул Вільня мела адну з
найбольш дасканалых фабрык фальшывых дакумэнтаў. З Варшавы, не чакаючы,
пакуль прыйдуць расійцы, ён выехаў у чэскую Прагу і там зьнік пры нявысьветленых
абставінах. Іншым дзейнікам пасьпяховасьці Рыньцы быў, відаць, ягоны
дыпляматычны гені і адсутнасьць нацыянальных забабонаў. Фірма мела
прыкрыцьцё, бо, нібыта, яна займалася пастаўкамі для войска і, апрача таго, давала
за «дах» грошы высокапастаўленым немцам. У існасьці яна праводзіла маштабныя
валютныя апэрацыі на чорным рынку. І цяжарнікі ішлі, напоўненыя ўсім, толькі не
пастаўкамі для войска, зброяй, рэч ясная, але не прызначанай для немцаў. Рыньца
належаў да нашай сацыялістычнай «Wolności» (ён гэтаксама быў сувязным паміж
Бундам у віленскім гета і Бундам у варшаўскім гета), і дзеля гэтага да «лёнданскага»
падпольля, для якога магчымасьць карыстацца такой транспартнай сеткай была
важнай. Ён вазіў грошы і зброю для аддзелаўАК , але, думаецца, шляхда Менску, які
праходзіў церазь лясы, падкантрольныя савецкай партызанцы, быў адкрыты для яго
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дзякуючы адпаведным дамовам і таемным паслугам. Ягоныя цяжарнікі перавозілі
таксама ўратаваных зь віленскага гета жыдоў, не за грошы, калі меркаваць па
выпадкуСевярына Троса. Трос папісваў перад вайной у газэту «Orka na ugorze», як і
мой брат Анджэй, і апыніўся ў Вільні як уцякач з Варшавы. Мой брат хаваў гэтага
свайго калегу пэўны час у кватэры нашых бацькоў у Вільні, на Зарэччы, на вуліцы
Папоўскай. Пасьля Трос і ягоная жонка былі пасаджаныя ў цяжарнік Рыньцы і
высаджаныя ўжо ў Варшаве, дзе я знайшоў для іх добры прытулак. На жаль, яны
загінулі падчас варшаўскага паўстаньня, але не як жыды, а папросту як цывільнае
насельніцтва. Уся дзейнасьць фірмы была, зь нямецкага пункту гледжаньня,
крымінальнай, і цяжка скеміць, як не адбылося ніводнага правалу. Гені Рыньцы
выявіўся і тут, бо ён стварыў калектыў (памятаю яго шафёраў), на які мог абсалютна
пакладацца, сцэмэнтаваны на больш здаровых падставах, чымся стасункі шэфа з
падначаленымі. «Сямейная» атмасфэра ўсярэдзіне гэтай групы «сваіх хлопцаў» зь
Вільні выключала данос, найбольш частую прычыну катастрофы.

Я пісаў пра Ўладка Рыньцу ў «Роднай Эўропе», называючы яго літарай W., але
ўзноў вяртаюся да яго, бо насамрэч ён мне імпанаваў, і я дагэтуль стараюся
зразумець, як ён гэта ўсё рабіў. Пасьля вайны ён заснаваў, як і плянаваў,
выдавецкую фірму і стаўся б напэўна лідэрам выдавецкага рынку, аднак неўзабаве
прадпрыемства было згорнутае ў рамках барацьбы з прыватнай ініцыятывай. Тады
ён стаў адвакатам і спэцыялізаваўся ў справах спадчын, у тым ліку і амэрыканскіх,
карыстаючыся тым, што дзякуючы сувязям зь «віленскай групай» мог даставаць
пашпарты на замежныя падарожжы.

* * *

Абвінавачваньне Мацкевіча паводле палітычных крытэраў не вядзе далёка. Так,
ён быў маньякам, донкіхотам, утапістым, але, тым ня менш, гэтая палітычная пасія
сілкавала ягоны пісьменьніцкі талент, які быў строга рэалістычным і адначасна хацеў
служыць, ці, калі інакш, быць літаратурай на злобу дня. Апошняе паходзіла зь ягонай
сумленнасьці і маральнага абурэньня. Ён пастаянна пытаўся: «як гэта магчыма?» і
хацеў быць голасам гукаючага ў пустэльні, калі ўсе іншыя маўчалі. На шчасьце, ён ня
быўпалітыкам.

Апошнія разьдзелы «Ня трэба гучна гаварыць» даюць шанец параўнаць аўры
Вільні і Варшавы, як іх адчуваў прыбылы зь Вільні ўлетку 1944 году Мацкевіч. І абраз
Варшавы, павар’яцелай, легкадумнай, абыякавай да страляніны дзе-нідзе, пыхлівай
ад свайго геройства, вясёлай, бо блізкая перамога, у яго праўдзівы. Для Мацкевіча
гэта была бесклапотнасьць дзяцей, якія ня хочуць ведаць, што яшчэ хвіліна, і нічога
не застанецца ад іхных забавак, як нічога не засталося ўВільні.

Мацкевіч, прыехаўшы ў Варшаву, выразіў жаданьне спаткацца з мной і зь
Янушам Мінкевічам. Мы правялі доўгую гутарку. Зь ягонага боку гэта было
паўтаранае на розныя лады пытаньне «як гэта магчыма?». І цяпер, калі ясна для
кожнага, што заходнія хаўрусьнікі далёка, нічога? Ніякай спробы дамовіцца, хаця б у
апошні момант, зь немцамі, якія дазнаюць паразу і ўжо схіляюцца да саступак? Бо
цяпер можна было б выдаваць газэту, каб гучна апавесьці праўду аб савецкай
акупацыі, зацісканую польскім падпольлем на службе Лёндану, а ўскосна Масквы.
Мы слухалі яго зь недаверам, як слухаюць разумова непаўнавартаснага чалавека. І
высьмеялі яго. Мы сказалі яму, што ў яго няма ніякага ўяўленьня аб тутэйшых
настроях, што ніхто б не супрацоўнічаў з такой газэтай, што калябарантам, Эмілю
Скіўскаму і Фэліксу Рыбіцкаму, ніхто не падае рукі, і яго, калі б ён пачаў выдаваць
такую газэту, абвінавацілі б у зрадзе. Мацкевіч нічога нам не сказаў аб газэтцы
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«Alarm», тры нумары якой былі, відаць, выдадзеныя вясной 1944 году ім супольна з
жонкай.

Апавядаючы гэта, я не ўважаю, што павялічваю віну Мацкевіча, які ў гэтым
выпадку выяўляўся калябарацыяністым, скуль магло б вынікаць, што такім ён быў і
раней. Але не вынікае. Ён быў тады чалавекам, які перажываў роспач, і, можа,
роспач яго была большая за Мінкевічавую ці маю, бо мы захоўвалі нейкія надзеі.

* * *

Добра, што я згадаў Уладыслава Рыньцу і яго акцыі ў трохк утніку Вільня—
Менск—Варшава, бо яны даюць пэўнае паняцьце аб нечуванай гусьціні і
заблытанасьці тамашніх людзкіх лёсаў падчас нямецкай акупацыі. Іхны абраз мусіць
запярэчыць польскім уяўленьням, моцна перакручаным патрыятычнай канвэнцыяй.
Сапраўднасьць гадоў вайны на гэных тэрыторыях таксама была цалкам прыхавана і
перароблена афіцыйнымі гісторыкамі. Гэта факт, што немцы віталіся там як
вызваляльнікі, і калі б ня іхнае шаленства, гэтыя народы былі б поўніцай на іхным
баку. І абставіны склаліся так, што схема змагароў і калябарантаў ухоплівае ледзьве
дробную частку праўды. Гэта была трохбаковая гульня, прычым вялізная бальшыня
люднасьці лявіравала, шукаючы бясьпекі ў адных і другіх, а існавалі таксама
незалежныя анклявы, нешта накшталт асобных дзяржавак, заснаваных узброенымі
важакамі. Веда аб гэтым усім зьмяняла пэрспэктыву Мацкевіча, добра служачы
ягонамуаб’ектывізму.

* * *

Раманы Мацкевіча схіляюць да скептыцызму што да літаратуры, несупынна
гатаванай ува ўсё іншым соусе, у соусе абавязковай у дадзены момант моды,
ідэалёгіі, палітыкі і так далей. Яны вылучаліся жвавай нарацыяй, зацікаўляючы так,
што «нельга адарвацца», і такім чынам адпавядаючы ўсім умовам, неабходным
тады, калі раман займаў месца, занятае пасьлей фільмам і тэлевізіяй. Відаць,
заўсёды існавала прафэсійная і непрафэсійная літаратура. У любасьці да Мацкевіча
ніхто не хацеў прызнавацца і таму, што ён такі літаратурна адсталы, і таму, што ён
жудасны рэакцыянэр, але чыталі, ажно іх вушы трашчалі. І, на маю думку, ён
пераўзышоў сваіх калегаў па пяры, якія пісалі больш вышуканую прозу. Пераўзышоў
мастацкасьцю. Можна ўжыць да іх выказваньне савецкага жаўнерыка: «Французы в
шелках, но войну проиграли» (Французы ў ядвабах, але вайну прайгралі). Ягоная
проза сьціслая, ашчадная, бачыць тое, што апісвае, і пагатоў краявід ягоных ваколіц.
Спасярод вядомыхмне польскіх літаратараў ніхто так не пісаў. Але Прус і Жаромскі
былі ў параўнаньні зь ім прафэсійнымі літаратарамі. Шарачковы шляхціц, як я яго
назваў, з тых упорыстых, пыхлівых, заўзятых маўкліўцаў, пісаў на злосьць. На
злосьць усяму сьвету, які чорнае называе белым, і няма нікога, хто наклаў бы вэта.
Якраз у гэтай пасіі і сакрэт ягонага стылю.

Тэкст перакладзены паводле:
Kultura, № 5 (500), 1989.

Зацемы:

1 «śagary» — літаратурнае згуртаваньне маладых польскіх пісьменьнікаў уВільні,
узьніклае наўкола часапісу з аднайменным найменьнем, заснаванага ў 1931 годзе.
У якасьці назову згуртаваньня было выкарыстанае летувіскае слова, якое ў
перакладзе азначае «сухое гальлё», «трусак». Сяродпраграмныхпрынцыпаў
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дасьледнікі адзначаюць «антыэстэтызм», «нэасымбалізм», «поўную свабоду
творчасьці». Да згуртаваньня ў розны час належалі Тэадор Буйніцкі (1907–1944),
Ежы Загурскі (1907–1984), ЕжыПутрамэнт (1910–1986), Аляксандар Рымкевіч
(1913–1983) і сам аўтар дадзенага эсэ ЧэслаўМілаш.
2 POW — Polska Organizacja Wojskowa (Польская вайсковая арганізацыя). Тайная
вайсковая арганізацыя, створаная зь ініцыятывы Ю. Пілсудзкага ў кастрычніку 1914
году ўВаршаве, якая аб’яднала «Polskie DruŜyny Strzeleckie» і «Związek Strzelecki».
Дзеяла ў Каралеўстве Польскім, пасьля таксама на Галіччыне, Украіне, Расіі, Летуве
(гэтым і тлумачыцца рэзка адмоўнае стаўленьне новыхлетувіскіх уладаў да гэтага
прапольскага ўтварэньня. Спачатна галоўнай мэтай POW было ажыцьцяўленьне
выведча-дывэрсійнай дзейнасьці супраць Расіі; у 1915–1917 гг., пасьля нямецкай
акупацыі Каралеўства Польскага, перайшла на напаўлегальны стан; у 1915 г. частка
чальцоў POW уступіла ў I БрыгадуЛегіёнаўПольскіх. Займала варожую пазыцыю
да кастрычніцкага перавароту ўРасіі; удзельнічала ў перайманьні ўлады ў
Галіччыне і раззбраеньні немцаў у Каралеўстве Польскім. Галоўнакамандуючы —
Ю.Пілсудзкі, а пасьля ягонага арышту (ліпень 1917) — Э.Рыдз-Сьміглы.
2a OZON — Obóz Zjednoczenia Narodowego (Лягер нацыянальнага задзіночаньня)
— польская cанацыйная палітычная арганізацыя. Існавала з 1937 па 1939 гг.
Асноўнай мэтай абвяшчала спробу задзіночаньня элемэнтаў, што падтрымлівалі
санацыю. Вызнавала лёзунгі мілітарызацыі краіны, засяроджаньня грамадзтва
вакол войска і Э. Рыдз-Сьміглага.
3 General Gouvernement — адм.-паліт. утварэньне нямецкіх акупацыйных уладаў на
частцы польскіх земляў, ня ўлучаных у ІІІ Рэйх (дата фармальнага ўзьнікненьня —
26 кастрычніка 1939 г.); ужніўні 1941 г. да General Gouvernement былі далучаныя
тэрыторыі львоўскага, станіслаўскага, цярнопальскага і валынскага ваяводзтваў;
General Gouvernement падзялялася на т.зв. дыстрыкты. Генэральны губэрнатар,
Г.Франк, меўрэзыдэнцыю ўКракаве.
4 АК — Армія Краёва — кансьпірацыйная вайсковая арганізацыя, падпарадкаваная
польскаму эміграцыйнаму ўраду ўЛёндане. Узьнікла 14 лютага 1942 г.,
распушчаная 19 студзеня 1945 г.
5 «Pax» — польская грамадзкая арганізацыя сьвецкіх каталіцкіх дзеячоў,
заснаваная ў 1945 г.
6 ZWZ — Związek Walki Zbrojnej (Зьвяз збройнай барацьбы) — кансьпірацыйная
вайсковая арганізацыя, створаная польскім эміграцыйным урадам на пачатку 1940.
Галоўнай мэтай прызнавалася дывэрсійна-сабатажная дзейнасьць.
Галоўнакамандуючы — ген. К. Сасноўскі (з чэрвеня 1940). У 1942 годзе
перайменавана ўАрмію Краёвую.
7 apokatástasis (грэц.) — узнаўленьне, вяртаньне ў папярэдні стан, колазварот) — у
нэатамісцкай філязофіі паймо, якое сымбалізуе адраджэньне ўсяго і ў пэўнай меры
выступае хрысьціянскім адказам на пытаньне аб цярпеньні усяго жывога.
8 Strzelec — Związek Strzelecki (Стралецкі Зьвяз) — польская дзяржаўная
грамадзка-выхаваўчая арганізацыя, створаная ў сьнежні 1919. Засяроджвала
перадусім працоўную моладзь, рыхтуючы яе да войска.
9 Legion Młodych — афіцыйны назоў Związek Pracy dla Państwa (Зьвяз працы для
дзяржавы) — польская санацыйная маладзёвая арганізацыя, якая існавала ад 1930
па 1939 гг.
10 Bratnia pomoc (Братняя дапамога) — студэнцкая арганізацыя, што мела на мэце
матэрыяльную ўзаемадапамогу і кіраваньне жыцьцём студэнцкага асяродзьдзя.
Першая ўПольшчы Bratnia pomoc узьнікла ў 1889 г. пры Варшаўскім унівэрсытэце
як напаўлегальная арганізацыя, заангажаваная ў палітыку. Яна змагалася з
русіфікацыяй унівэрсытэту і вяла асьветную працу.
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Знакi надыходзячых часоў
З ЧэславамМ iлашам размаўляе Павал Лiсiцкi

Павал ЛIСIЦКI: У вашых выказваньнях часам
зьяўляюцца супярэчлiвасьцi, якiя датычаць месца
чалавека ў грамадзтве i значэньня чалавечай натуры. З
аднаго боку, Вы залiчаеце сябе да левай традыцыi, а з
другога — Вы гаворыце аб сваiм недаверы да чалавека
i таксама да чалавечай натуры. Але якраз левае
мысьленьне схiльнае да пераацэнкi вартасьцi
чалавечай iстоты i да веры ў нашыя крэацыйныя
магчымасьцi.

Чэслаў МIЛАШ: Калi я адказваю на такое пытаньне, я заўсёды адчуваю
неадэкватнасьць адказу i чаканьняў, паколькi я даю адно часовы адказ. Грунтоўны
адказ мусiў бы сягаць да глыбокiх пачуцьцёвых суплётаў, якiя i я сам магу толькi
старацца разблытаць у сваёй творчасьцi. Як вядома, аднак, ёсьць рэчы, якiя
выходзяць за ўзровень размовы. Нават калi гэта найбольш iнтэлiгентная размова.
Зрэшты, я заўсёды прызнаваўся ў супярэчлiвасьцi i сам хацеў бы разумець гэтыя
супярэчнасьцi. Але, мабыць, для гэтага не дастаткова нават эсэiстыкi.

Апрача гэтага, я мушу зрабiць пэўнае прызнаньне. Дык вось, я сам дзiвуюся
супярэчнасьцям ува мне. Можа дзякуючы гэтаму выяўляецца тое, што датычыць
увогуле чалавека, а менавiта, што раз ён бывае дурнаватым, а раз разумным. У адну
часiну я разумны, а ў iншую дурны. Гэтае пачуцьцё зьмяняецца ў залежнасьцi ад
асяродзьдзя, ад пачуцьцёвых рэакцыяў, якiя глыбейшыя, чымся нашы
рацыянальныя меркаваньнi.

П.Л.: Пойдзем далей шляхам супярэчлiвасьцi. З аднаго боку, вы
крытыкуеце польскi касьцёл за традыцыяналiзм, а з другога боку —
падкрэсьлiваеце сваю прыхiльнасьць да традыцыяналiзму ў лiтург ii, да
пэўных старых узораў. Як суаднесьцi гэтыя пазыцыi памiж сабой?

Ч.М.: Гэта, пэўна, сьведчыць аб глыбокай кансэрватыўнасьцi маёй натуры. Гэты
кансэрватызм набывае розныя формы. Напрыклад, такая дробязь, як купля новай
кашулi, купля пiнжака або ботаў ствараюць пасьля для мяне цэлыя праблемы
прысваеньня сабе гэтых рэчаў. Тое, што новае, падаецца мне невыгодным. Таму ў
глыбiнi я на самой справе такi шляхцюк, якi сядзiць недзе вельмi далёка ад
чыгуначнай станцыi, i традыцыянiст. Але вельмi часта бывае так, што мiнаюць гады, i
ўся мая тая кансэрватыўная пазыцыя аказваецца правiльнай, спраўджваецца.

Што да прыхiльнасьцi да традыцыйнай лiтургii, то я ўжо ў iнтэрвiю для «Tygodnika
Powszechnego» гаварыў, што нядаўна быў на iмшы, адпраўленай па-лацiнску. Гэта
была традыцыянальная iмша, г.зн. ксёндз стаяў тылам да вернiкаў. I дарма што я
дагэтуль зьяўляюся прыхiльнiкам лацiны ў лiтургii, мармытаньне сьвятара, якi стаяў
тылам да вернiкаў, было для мяне тым, што вельмi цяжка прыняць. Тым ня менш,
пастава сьвятара тылам да вернiкаў i тварам да алтара падаецца мне глыбока
абгрунтаванай. Таму, што гэта правадыр хору, якi ад iмя ўсiх зьвяртаецца да Бога. А
сьвятар, зьвернуты тварам да вернiкаў, паклiканы паказваць iснаваньне
супольнасьцi. Гэтая супольнаснасьць (togetherness) шмат каго раздражняе ў
Амэрыцы. Ёсьць такое новаўвядзеньне.
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Вы спыталiся тут у мяне пра супярэчлiвасьць. Так, я напiсаў, што можа лепей
было б, каб жа польскi касьцёл захоўваў лiтургiю i займаўся ёй больш, чымся
прапагандай, скiраванай супраць ужываньня кантрацэпцыйных сродкаў. У гэтай
справе, як вядома, маральная тэалёгiя падзялiлася. Iснуе кнiга прафэсара Нуны, якi
зьяўляецца адным з найбольшых спэцыялiстаў у кананiчным праве i выкладае ў нас
уБэрклi, кнiга пад назвай «Contraception». Гэтая кнiга не выдавалася па-польску, ня
ведаю, цi з прычыны вялiзнага памеру, цi далiкатнасцi тэмы. Нуна, безумоўна, не
лiбэральны каталiк, яго хутчэй можна акрэсьлiць як кансэрватара. Гэта цiкавая кнiга,
паколькi яна паказвае, якiм чынам мэтай шлюбу было прызнана першастварэньне.
Першапачаткова гэта было выклiкана хрысьцiянскай рэакцыяй на вельмi магутныя
манiхейскiя тэндэнцыi. Варта памятаць, што для манiхейцаў першастварэньне было
злом. А ў сучасныя часы, у ХХ стагодзьдзi ўся кантравэрсiя, якая датычыла мэты
шлюбу i мэты сэксуальнага акту, ужо даўно страцiла значэньне. Бальшыня
спэцыяльнай царкоўнай камiсii, створанай з мэтай вызначэньня таго, што згодна з
каталiцызмам уяўляе сабой мэту шлюбу, прызнала: ёй не зьяўляецца толькi
першастварэньне. Iншай ня менш важнай мэтай ёсьць любосьць, умацаваньне
любосьцi памiж сужэнцамi. Такая пазыцыя была ў пэўным сэнсе апраўданьнем
ужываньня кантрацэпцыйных сродкаў. Павал VI адкiнуў такую пастанову камiсii, i з
той пары прынялася — назавем гэта так — старасьвецкая пазыцыя.

П.Л.: Вы сказалi, што царква павiнна займацца кансэрвацыяй лiтург ii i
традыцыi. Аднак для шматлiкiх сучасных хрысьцiянскiх мысьляроў
адзіным спосабам уратаваньня хрысьцiянства якраз i ёсьць
адмаўленьне ад традыцыйных тэалягiчных i лiтургiчных формулаў.
Напрыклад, на думку Тылiха або Бонгёфэра, чалавек ХХ стагодзьдзя —
гэта дасьпелы чалавек. I таму ён не патрабуе падпорак для веры, як iя
меў яго папярэднiк у ранейшыя вяк i. На думку гэтых тэолягаў, для
сучаснага чалавека няма вяртаньня да мiнуўшчыны, да ўспадкаванай
тэалёгii i заснаванай на ёй лiтургii.

Ч.М.: Тут неабходна разрозьнiць тэалёгiю i лiтургiю. Вы спаслалiся на
пратэстанцкiх тэолягаў, але яны папросту ня маюць лiтургii. Цi тэалёгiя выражаецца
ўлiтургii — гэта значыць, па сутнасьцi, тэалёгiя Сьвятой Тройцы i боскасьцi Iсуса —
цi гэта можа быць адмоўлена, таму што чалавек зьмянiўся? Вельмi сумнеўна. Але,
натуральна, мова тэалёгii мусiць зьмяняцца. Як? Ня ведаю. Гэта несупыннае
блуканьне навобмацак. З часу Сабору вядуцца несупынныя пошукi. Я некалi быў у
кляштары Сан-Бэнойт i спытаўся ў законьнiка, якi займаецца навучаньнем новых
законьнiкаў, на якiх фiлёзафах ён робiць акцэнт. А ён адказаў: на Арыстотэлю  i
Гайдэгеру. Абнаўленьне мовы тэалёгii — гэта справа, якая мяне асабiста глыбока
кранае i цiкавiць. Якраз ёй у вялiкай ступенi прысьвечана перакладзеная мной кнiга
Оскара Мiлаша «Пасланьне Сторжу». Гэтая кніга пра азначае любосьць да
нашчадкаў, да дзяцей, да новых пакаленьняў. У гэтай кнiзе робiцца спроба
прыстасаваньня тэалягiчных паняцьцяў да новай карцiны сьвету паводле новай
пасьляайнштайнаўскай навукi. Як гэта зрабiць? Ня ведаю. Я знайшоў тую самую
думку ў ксяндза Гелера, якi таксама пiсаў у часопiсе «Знак», што трэба ўзяць пад
увагу зьмены ў касмалёгii, што тэалёгiя мусiць прыстасавацца да зьмененай
касмалёгii. Адмаўленьне ад канцэпцыi Ньютона выклiкае велiзарныя наступствы.
Адмаўленьне канцэпцыi Ньютона — гэта адмаўленьне паняцьця вечнай прасторы, у
якой усё адбываецца i якая бясконца працяглая, i часу як рэзэрвуара, якi вечна
працягаецца ўзад i ўперад.

Уся сыстэма, ці — скажам так — канцэпцыя Оскара Мiлаша заснавана на тым,
што было зусiм незразумела ў 1916–1924 гг., калi ён пiсаў сваю кнiгу. Але цяпер, калi
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ўжо атрымала вядомасьць тэорыя Вялiкага Выбуху, гэта стала вiдавочным.
Прастора i час не iснавалi, пакуль не было сусьвету.

П.Л.: Вы пастаянна жывяце ў Злучаных Штатах, у Калiфорнii, дзе
зьмешваюцца памiж сабой розныя культурныя , рэлiгiйныя i
цывiлiзацыйныя плынi. Цi не ўзьнiкае ў Вас часам уражаньня, што Вы
нехта накшталт паганца, як i жыве ў апошнiя стагодзьдзi рымскай
iмпэрыi? Некага, хто бачыць надыходзячы заняпад старой рэлiгii, якая
выцясьняецца рознымi новымi плынямi i новымi багамi, напрыклад,
рухам New Age, якi iмклiва разьвiваецца.

Ч.М.: Так, толькi што я не лiчу розныя рухi New Age сапраўдным прадвесьцем
новых часоў. Наколькi я маю вельмi магутнае пачуцьцё заканчэньня нечага,
настолькi ў гэтых рухах, дзе ўсё сплялося: Political Corectness, гноза, усходнiя
мiстыцызмы — я бачу нешта накшталт храму Розэнкрайцэраў у Сан-Хасэ ў
Калiфорнii, якi зьяўляецца пародыяй так званай таемнай веды. Вяртаючыся да
пытаньня — я гляджу на гэта ўсё, паціскаючы плячыма. Але я адрозьнiваю пэўныя
сапраўдныя знакi надыходзячых часоў, якiя ўсё ж такi iснуюць.

П.Л.: Аякiя гэта знакi?

Ч.М.: Мне здаецца, што гэта спробы апафатычнай тэалёгii, якiя ў чымсьцi
апэлююць да майстра Экгарта, спробы дыялёгу памiж будызмам i хрысьцiянствам i,
няма сумневу (i што, мабыць, найбольш важнае), досьледы, ажыцьцёўленыя ў паэзii.
У паэзii ХХ стагодзьдзя, якая наагул у сваёй вялiзнай масе поўніцца нонсэнсам. Гэта
знаходзіць сваё адбіцьцё ў разнастайных паэтычных рухах. Асобны пункт — справа
колькасьцi. Колькасьцi паэтаў, колькасьцi раманiстаў. Зрэшты, у Польшчы можна
назiраць страшэнную колькасьць людзей, якiя пiшуць вершы. Да таго ж дысцыплiна
пiсаньня вершаў, як дысцыплiна правiльнага малюнку ў жывапiсе, зьнiкла, i людзям
падаецца, што гэта вельмi лёгка. Нягледзячы на ўсю гэту масу, iснуюць, аднак,
вельмi грунтоўныя пошукi. Паэзiя як пошук. Гэта нешта iншае, чымся шуканьне
выйсьця, шуканьне ратунку пры замене рэлiгii культам мастацтва. Мне здаецца, што
мой калега Iосiф Бродзкi такiм чынам i прыхiнуўся да культу мастацтва, вартасьцi
слова. Хаця ён i не зусiм ХIХ-стагоднi ў гэтым сэнсе. Быць можа, на яго тут мае
ўплыўрасiйская традыцыя, надзвычайны культ слова ў Расii.

Пошук, аб якiм я гавару, лепей, аднак, будзе паказаць на прыкладзе iншага
паэта. Я нядаўна быў на прадстаўленьнi «Бясплоднай зямлi» ў Кракаве, у маiм
перакладзе i ў выкананьнi вучняў Штура. Гэта вельмi мяне закранула. Гэта было
дзьвюхмоўнае прадстаўленьне. Зь зьдзiўленьнем я пераканаўся, што мой пераклад,
зроблены ў 1944 годзе, добры. Я ўспрымаю «Бясплодную зямлю» як клясычны твор
ХХстагодзьдзя. Таму я мяркую, што тут пачынаецца гэты пошук, i доўжыцца ён усё
наша стагодзьдзе. Ён штосьцi прадвяшчае. Калi мы возьмем польскую паэзiю ХХ
стагодзьдзя, то заўважым, што атэiзм або агнастыцызм прасякнуў яе значна больш i
сягае глыбей як рэлiгiйна, так i мэтафiзычна — чымся вершы каталiцкiх паэтаў. Мне
здаецца , што з гэтага пункту гледжаньня Ружэвiч вельмi праніклівы, калi кажа:
«Жыцьцё бяз бога магчыма, жыцьцё бяз Бога немагчыма». Ружэвiч, а таксама Ганна
Сьвiршчыньска, якая перакладае на ангельскую мову. У нявыдадзеным па-польску
пасьляслоўi да ангельскага выданьня яе вершаў я задумаўся над мэтафiзычным
словам паэткi, якая была атэiсткай, i нават матэрыялiсткай.

Што цiкава, значная частка амэрыканскай паэзii — будысцкая. Гэта азначае, што
колькасьць будыстаў або навернутых у будызм сярод паэтаў досыць значная.
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П.Л.: За адзiн са знакаў цяперашнiх часоў вы палiчылi дыялёг
хрысьцiянства i будызму. Што будызм можа даць хрысьцiянству? Што
Ўсход можа даць хрысьцiянству? Калi — як Вы кажаце — значная частка
амэрыканскiх паэтаў — гэта будысты, з гэтага вынiкае, што будызм лепш
адпавядае iх мэнтальнасьцi, чымся хрысьцiянства. Чаму?

Ч.М.: Як я ўжо казаў, я адрозьніваю ў New Age разнастайныя нонсэнсы ад
спаважных справаў. Уплывы будызму ў Амэрыцы маюць таксама лiтаратурны
аспэкт. Амэрыканская паэзiя з пачатку стагодзьдзя, з Эзры Паўнда, якi першы
перакладаў кiтайскiх паэтаў, захоплена паэзiяй далёкага Ўсходу. Яна мае шмат
добрых перакладчыкаў i таму можа аказваць моцны ўплыў. Я мяркую, што гэта
наагул зьвязана зь «зьмяншэньнем» плянэты i зь немiнучым спатканьнем розных
цывiлiзацыяў.

Апрача таго, будызм не ўступае ў супярэчнасьць з навуковым сьветапоглядам,
нават традыцыйным, ХIХ-стагоднiм. Прычына ў тым, што будызм — гэта а-
тэiстычная рэлiгiя. Буда нiколi не даваў адказаў на пытаньнi, якiя б датычылi боства,
стварэньня сьвету i г.д. Сумысьля ня даў нiводнага адказу. I якраз тое, што ў
будызьме не iснуе паняцьця асабовага Бога, падаецца мне найбольш выдатным.
Гэта азначае, можна вызнаваць навуковы сьветапогляд i адначасна быць будыстам.
Гэта па сутнасьцi рэлiгiя для навукоўцаў, якiя сёньня ўяўляюць такую сiлу. Сёньня
нiводны чалавек ня можа пазьбегчы навуковага сьветапогляду, бо ён
прышчапляецца не пры дапамозе паняцьцяў, а пры дапамозе ўсёй нашай сыстэмы
адукацыi, усяго нашага стаўленьня да сьвету, сфармаванага тэхнiкай, якая ёсьць
плёнам гэтага сьветапогляду. Я маю якраз гэта на ўвазе, калi кажу аб эрозii
рэлiгiйных уяўленьняў.

П.Л.: А што хрысьцiянства можа атрымаць ад дыялёгу з будызмам?

Ч.М.: Калi я выкладаў ува ўнiвэрсытэце ўБэрклi, калi я гаварыў, што ёсьць дабро
i зло, i што я рэакцыянэр, бо веру, што памiж iмi iснуе розьнiца, то мае студэнты
сьмяялiся. Але вiдавочна, што для iх паняцьце зла i паняцьце грэху — нейкая
абстракцыя. Калi, аднак, я гавару аб пакутах, то яны вельмi адкрытыя. Значыцца,
катэгорыя пакутаў, якая вельмi моцная ў будызьме, трапiла ў сьвядомасьць
сёньняшнiх людзей. Тут бы я хацеў згадаць аб яшчэ адным элемэнце, якi таксама
прысутнiчае ў будызьме. У каталiцызьме iснавала паняцьце чалавека, зрэшты,
дасканала абгрунтаванае ў Бiблii, якi ўжо ў раi рабiў агляд вiдаў жывёл, называў iх i
г.д. Такiм чынам выражалася прынцыповае адасабленьне чалавека ад прыроды. Для
Картэзiя жывёлы былi жывымi машынамi. Сёньня, у ХХ стагодзьдзi, адбылася
велiзарная рэвалюцыя. Можа нават гэта сталася ў ХIХ стагодзьдзi, калi зьявiўся
дарвiнiзм, тэорыя эвалюцыi. Раптам мяжа памiж чалавекам i iншымi жывымi iстотамi
была падарвана. У каталiцызьме жывёлы ня мелi неўмiручай душы. Але ў будызьме
сувязь пакутаў людзей i жывёл была вельмi моцная. Буда хацеў выбавiць чалавека з
iнфэрнальнага кола пакутаў, вырваўшы яго адтуль. Тэалёгiя не дае нiводнага
вырашэньня гэтай дылемы, каталiцкая тэалёгiя стаiць тут перад своеасаблiвай
сьцяной. Яна ня можа вырашыць праблемы пакутаў усяго, што жывое. У сучаснай
паэзii я назiраю пошук iншага выйсьця ў параўнаньнi з тым, якое замацавала падзел
на сьмяротныя i несьмяротныя iстоты. Мы, людзi, зьяўляемся сьвядомасьцю. Мы
маем сьвядомасьць — у адваротнасьць ад усёй несьвядомай прыроды. Ёсьць такi
вершШымборскай, якi я выкарыстаў на сэмiнары са старшымi студэнтамi англiстыкi
ўБэрклi, дзе яна кажа аб «чыстым сумленьнi пiраньi». Мяне гэта вельмi зацiкавiла як
спроба новага ўстанаўленьня мяжы памiж жывымi iстотамi. Гэта, аднак, не дае
канчатковага вырашэньня праблемы пакутаў.
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П.Л.: Цi не зьяўляецца ў пэўнай меры хрысьцiянскім адказам на
пытаньне пра пакуты ўсiх жывых iстот паняцьце apokat бstasis,
адраджэньня ўсяго?

Ч.М.: Так, гэта спроба адшукаць выйсьце. Для ўсяго майго разумовага жыцьця
вырашальнае значэньне мела бiялёгiя, лекцыі біялёгіі ў школе. Можа, я так моцна
адчуваю некаторыя вершы Шымборскай таму, што ў iх гэтулькi развагаў над
бiялёгiяй. Справа пакутаў у прыродзе была ключавой для маіх манiхейскiх
схiльнасьцяў. Адсюль мне вельмi блiзкая канцэпцыя Оскара Мiлаша, для якога — як
вiдаць у «Пасланьні Сторжу» — акт стварэньня раўназначны з укрыжаваньнем. Або
сьвет як пакута Бога.

Вы спыталi мяне пра apokatбstasis. Можна i ў гэтым шукаць уцехi. Але як сабе
гэта можна ўявiць, я ня ведаю.

П.Л.: Для Дантэ, М iльтана або Свэдэнборга сфэра тагабочнага сьвету
была нечым рэальным. Яны пранiкалi ў яе сваёй фантазiяй i апiсвалi яе
так, нiбы яны апiсвалi любую iншую рэальнасьць.

Ч.М.: Свэдэнборг бачыў гэтыя сьветы, як ён сьцьвярджае. Таму гэта не было
ўяўлена, але ўбачана. Пад вялiкiм уражаньнем ад твораў Свэдэнборга быў Оскар
Мiлаш. Надзвычай цiкавымі зьяўляюцца тыя маргiналii, якiя Оскар Мiлаш рабiў на
палёх яго твораў, на некалькiх мовах, па-француску, па-ангельску, па-польску. Ён
вельмi шмат браў ад Свэдэнборга. Для яго гэта быў выхад зь цяжкасьцяў, якi
палягаў у стварэньнi нематэрыяльнай матэрыi.

Вяртаючыся да Вашага пытаньня: зусiм iншай была справа Дантэ. Касмалёгiя
Дантэ была такой, што выправа ў пекла ўяўлялася нечым вельмi рэальным, так што
ў выпадку неабходнасьцi сваiх варагоў можна было зьмясьцiць у пекле. Прычым
мяне найбольш уразiла, i я ўжо аб гэтым пiсаў, ненатуральнае спалучэньне
старавечнай мiталёгii, тагачаснай касмалёгii i хрысьцiянства. Прынята лiчыць, што
Дантэ — гэта сярэднявечны паэт. Наколькi ж моцнымi былi гэтыя элемэнты
антычнасьці ў сярэднявеччы, калi ў такiм хрысьцiянскiм творы, як «Боская камэдыя»,
Адысэй зьяўляецца рэальнай постацьцю! Адысэй быў зьмешчаны ў пекла таму, што
Дантэ ганарыўся сваiм рымскiм паходжаньнем, а Адысэй вынайшаў траянскага каня,
дзякуючы якому была зьнiшчана Троя, паводле «Энэiды» папярэднiца Рыму.
Далекасяжная помста.

П.Л.: Вы, аднак, у сваiх вершах пiшаце аб тагабочных сьветах. Цi
рэальныя яны для Вас?

Ч.М.: Найлепш будзе ўстрымацца ад адказу на гэтае пытаньне. Таму што, i я
мушу вельмi выразна гэта падкрэсьлiць, фантазiя наша, усiх нас, сучасных людзей,
якiя вераць i ня вераць, такая ж самая. У гэтым i палягае ўся цяжкасьць. Таму што ў
момант, калi зьнiк верх i нiз, калi зьнiкла неба i пекла, выяўнае, устаноўленае
вэртыкальна, у сапраўднасьцi ўсё разбурылася. У гэтым i палягае досьлед,
ажыцьцёўлены сёньняшняй паэзiяй. Якраз той атэiстычнай або агнастычнай. Гэты
досьлед ажыцьцёўлены ня толькi людзьмi, якiя, як гаворыцца, ня вераць, чужы тым,
хто верыць, але гэта супольны досьлед, якi можна падагульнiць у выразе Ружэвiча:
«Жыцьцё бяз бога магчыма, жыцьцё бяз Бога немагчыма». Таму iснуе вымер,
скажам так, вымер фантазii, iншы, чымся фармулёўкi explicite нават для чалавека, якi
глыбока верыць.
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П.Л.: Вы сказалi, што манера Вашага мысьленьня была сфармавана
пад уплывам уражлiвасьцi на пакуты, на бязьлітаснасьць у прыродзе. З
другога боку, у шмат якiх вашых вершах навiдавоку замiлаваньне. Як
гэта спалучаецца: замiлаваньне да сьвету, асуджанага на пакуты?

Ч.М.: Баюся, што ў межах гэтай размовы я ня дам задавальняльнага адказу.
Трэба прызнацца ў супярэчнасьцi. Некалькi разоў я нават вызначаў сябе як
экстатычнага пэсымiста. Сымона Вайль, якая вельмi глыбока займалася праблемай
пакутаў, сказала, што прырода поўнiцца болем i бязьлітаснасьцю, але зьяўляецца
вельмi нявiннай. На ўзроўнi якраз гэтага дыскурсу можна сказаць, iдучы за Сымонай
Вайль, што перш-наперш iснуе прырода, якая абсалютна нявiнная, вышэй iснуем мы,
гэта значыць чалавечыя iстоты, дзе зьмешана жывёльнасьць, прырода,
сьвядомасьць i думка, а вышэй iдуць iстоты, якiя зьяўляюцца чыстай думкай, гэта
значыць анёлы. Для яе прырода была невымоўна бязьлiтасная i асуджаная на
сьляпы дэтэрмiнiзм. Зрэшты, Сымона Вайль iшла ў дэтэрмiнiзьме вельмi далёка,
далей, чымся сучасная фiзыка зычыла б сабе. У ёй ёсьць нешта ад Спiнозы. Але тая
прырода, якая бязьлiтасная, адначасна невымоўна харошая. Для Сымоны Вайль
харашыня была надзвычай важнай катэгорыяй.

Мае заняткi Сымонай Вайль былi данiнай, сплачанай Калiбанам эфэмэрнай
iстоце, зь якой бы я, вiдаць, ня вытрымаў нават паўгадзiны. Яна была дэтэрмiнiсткай,
гэта значыць, што для яе сьвет падлягаў уладзе Князя гэтага сьвету. Чаму Князь
гэтага сьвету ёсьць валадаром неабходнасьці, валадаром ланцуга прычын i
наступстваў? Гэта пытаньне надзвычай манiхейскае. Але гэта, безумоўна, вынiкае са
спачуваньня. Для Сымоны Вайль адным вызваленьнем з гэтага ланцуга, у якiм адны
жывёлы жаруць iншых, была ласка. Або гарчычнае зерне дабра ў гэтым сьляпым
свеце. Паняцьце д’ябла, або Князя гэтага сьвету, тут, аднак, вельмi iстотнае.

Я тут паслугуюся, як вы бачыце, ня вельмi шляхотным прыёмам. Бо замест таго,
каб гаварыць аб сабе, я спасылаюся на прачытанае. Так часта здараецца, што мы
адыходзiм ад адказу i спасылаемся на нейкага фiлёзафа.

П.Л.: Але хто тады Бог, калi ён ня можа быць Празорнасьцю, бо
прырода не была ахоплена яго ўладай?

Ч.М.: У Вайль няма пераадоленьня гэтай супярэчнасьцi, i яна сама гэта
падкрэсьлiвае. Таму што трэба думаць аб сьвеце як аб асуджаным на сьляпую
неабходнасьць i адначасна бачыць у iм Празорнасьць. На плятонаўскi капыл яна
iнтэрпрэтавала яе як iнтэрвэнцыю той сiлы, якая незразумелым чынам патрапляе
дзейнiчаць са свайго трону. Так што, у яе выпадку, неабходнасьць i iнтэрвэнцыя
Празорнасьцi стаяць не як супярэчнасьцi, а вэртыкальна, адначасна. Яны не
ўзаемадзейнiчаюць.

П.Л.: У шматлiк iх эсэ Вы крытыкуеце заходнюю цывiлiзацыю. Калi
нешта крытыкуецца, то належыць мець пэўную мадэль, дзякуючы якой
крытыка стаецца магчымай. Чым павiнен быць такi ўзор, лепшы, чымся
прапанаваны Захадам?

Ч.М.: Я магу тут сказаць тое, аб чым я нiколi па сутнасьцi не гаварыў i амаль не
пiсаў. Я, безумоўна, меў левыя погляды, i гэтаму былі вельмi эмацыйныя прычыны
падчас маiх студэнцкiх гадоў уВiльнi. Гэта факт, што сацыялiстычныя iнстынкты былi
ўва мне моцныя, аднак перад вайной мяне ахапiлi жудасныя супярэчнасьцi. Таму
што я адначасна сёе-тое ведаў аб савецкiм камунiзьме i гэтага ведаў больш, чымся
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мае калегi. У любым выпадку левыя схiльнасьцi былi ўва мне моцнымi, i я несупынна
шукаў нейкай «новай зямлi i новага неба». Я з агiдай ставiўся як да капiталiзму, так i
да савецкай сыстэмы. У 40?х гадах, ужо пасьля вайны, калi я апыніўся ў
Вашынгтоне, я ўсьведамляў, што служу гэтай д’ябальскай i жудаснай сыстэме, але
адначасна думка аб тым, каб жыць у Амэрыцы, была для мяне нязноснай. Што б я
рабiў? Само фiзiялягiчнае жыцьцё не здавалася мне каштоўным i дастатковым. I
тады я нейкi час песьцiў намер эмiграваць у Прыма Вэра. Прыма Вэра была
камунай, калектывам гутэрытаў у Парагваi і, такiм чынам, хрысьцiянскай сэктай, якая
мела старыя традыцыi. Сучасныя гутэрыты распачалi дзейнасьць ува Ўроцлаве ў
20?х гадох. Сэкта пры гэтым падкрэсьлiвала пераемнасьць са старымi гутэрытамi.
Творцам гэтай сэкты быў у XVI стагодзьдзi нейкi Гутэр, якi быў як герэтык спалены ў
Тыролi. Яны абвяшчалi вяртаньне да прынцыпаў першапачатковай хрысьцiянскай
грамады. Спачатку яны мелi свае структуры ў Нямеччыне, але потым,
перасьледаваныя Гiтлерам, уцяклi на Захад. Пасьля шматлiкiх прыгодаў яны
адчынiлi вялiкую камуну ў Прыма Вэра. Гэта быў для мяне шанец на ўцёкi i ад
камунiзму, i ад капіталізму.

П.Л.: Чаму Вы ўрэшце не наважылiся?

Ч.М.: Я б сам урэшце наважыўся, але мая жонка паставiлася да гэтай задумы
абсалютна скептычна. Яна была цьвярозай i iранiчнай, i таму гэта не ўдалося. У
любым выпадку, гэта больш-менш дае ўяўленьне аб маiм стаўленьнi да Захаду. Я
жыву на Захадзе, ставячыся да яго амаль як да дому вар’ятаў.

Тэкст перакладзены паводле: Znak, № 3 (466), 1994.
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Чэслаў Мілаш — сусьветна вядомы польскі пісьменьнік, эсэісты, перакладчык
«вялікалітоўскага» паходжаньня. Нарадзіўся ў 1911 годзе на Віленшчыне. У
міжваенны пэрыяд быў адным зь вядучых паэтаў віленскага згуртаваньня «śagary».
Падчас гітлераўскай акупацыі браў чынны ўдзел у польскім падпольным культурным
жыцьці. У 1945–1950 гг. — на польскай дыпляматычнай службе, з 1951 г. на Захадзе.
Пачынаючы

з 1960 г. — выкладчык польскай і расійскай літаратуры ўва ўнівэрсытэце Бэрклі
(ЗША). У паэзіі перажыў эвалюцыю ад праграмнага катастрафізму (зборнік «Паэма
аб застыглым часе» (1933) і сымбалічна-эстэтычнага бачаньня сьвету («Тры зімы»
(1936) праз іранічна-трагічнае бачаньне чалавечыхлёсаў у часе вайны («Ацаленьне»
(1945) да гістарыязафічнай і культурнай праблематыкі, у якой дамінантнай тэмай
ёсьць канфрантацыя ўнівэрсальных маральных вартасьцяў з досьведам
гістарычнага чалавека ХХ ст.

У сваёй паэтычнай творчасьці, праграмна інтэлектуалізаванай, Мілаш апэлюе да
розных традыцыяў (Т.С.Эліёт), а таксама польскай рамантычнай традыцыі (паэмы
«Маральны трактат» (1948), «Паэтычны трактат» (1957); зборнікі вершаў «Горад без
імя» (1969), «Дзе ўсходзіць сонца і куды яно заходзіць» (1974). Мілаш — аўтар
шматлікіх эсэ: «Скуты розум» (1953), «Родная Эўропа» (1959), «Чалавек сярод
скарпіёнаў» (1962, пра С. Бжазоўскага), «Зямля Ульра» (1977), «Сад навук» (1979).
Напісаў раман-успамін «Даліна Ісы» (1959). Займаецца перакладамі эсэістыкі і паэзіі,
асабліва англасаксонскай (ад Шэксьпіра ды Мільтана і да Эліёта і Р.Джэфэрса),
кнігаў Сьвятога Пісьма, а таксама польскай паэзіі на ангельскую мову. У 1973 г.
атрымаў прэмію польскага Пэн-Клюбу, у 1980 — Нобэлеўскую прэмію. Апрача гэта,
Мілаш — ляўрэат прэміяў Guggenheim Fellowship (1976), Neustadt Prize (1978),
National Medal for the Arts (1989). Яму была нададзена годнасьць ганаровага
грамадзяніна Летувы і места Кракава.

У 1998 годзе Чэслаў Мілаш стаўся ляўрэатам прэстыжнай польскай літаратурнай
прэміі «Nike» за томік «Прыдарожны сабачка» (урывак зь яе быў перакладзены
Юрасём Бушляковым і апублікаваны ў 1998 годзе ў газэце «Наша Ніва»). Гэтая кніга
таксама была прызнаная найлепшай у польскай літаратуры за 1997 год.
Урачыстасьць уручэньня літаратурнай прэміі «Nike» Мілашу адбылася ў варшаўскіх
Лазенках. Яе грашовая частка склала прыкладна 20 000 USD.

У апошнія гады выйшлі таксама кнігі Мілаша «Inne abecadło», «Widzenia nad
Zatoką San Francisco», «Wyprawa w dwudziestolecie», «Abecadło Miłosza».

Шмат цікавай інфармацыі пра жыцьцё і творчасьць Мілаша можна знайсьці ў
выданьнях: Aleksander Fiut, Czesław Miłosz: Rozmowy z Czesławem Miłoszem (Kraków,
Wydawnictwo Literackie, 1981); Ewa Czarnecka, Czesław Miłosz: Podrуэny świata:
rozmowy z Czesławem Miłoszem: komentarze (New York, Bicentential Publ. Corporation,
1983); Czesław Miłosz, Renata Gorczynska, Aleksander Fiut: Conversations With Czesław
Miłosz / by Ewa Czarnecka and Aleksander Fiut; transl. by Richard Lourie (San Diego;
London [etc.]: Harcourt Brace Jovanovich, 1987).

Поўную бібліяграфію твораў Чэслава Мілаша (паэзія, проза, эсэістыка,
пераклады на асноўныя эўрапейскія мовы) можна знайсьці на інтэрнэтавай старонцы
http://www.wbp.krakow.pl/bibliografie/milosz/

У колах польскай багемы лічыцца найлепшым сярод жывых польскіх
пісьменьнікаў.

Беларускі пераклад кнігі роздумаў Мілаша над дэвальвацыяй этыка-маральных
вартасьцяў у сучасным сьвеце — «Скуты розум» — выйшаў сёлета ў бібліятэцы
«Фрагмэнтаў».


