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Фэнамэналягічная тэорыя твору*

Станіслаў Лем

Цьверджаньне, паводле якога сувэрэннасьць моўнага
тэксту, які прэтэндуе на ранг твору, не зьяўляецца яго
іманэнтнай уласьцівасьцю, а залежыць ад адносінаў, што
разгортваюцца на, так сказаць, вонкавай пэрыфэрыі тэксту ў
выглядзе дачыненьняў паміж ім і культурнымі ўзорамі, паказвае,
што нашае стаўленьне да фэнамэналягічнай тэорыі твору ня
можа быць прыхільнае. Згодна з гэтай тэорыяй, якую, як ніхто,
распрацаваў Роман Інгардэн, літаратурны твор заўсёды існуе ў
адным выглядзе і яго нельга атаесамляць зь яго паасобнымі
выкладамі як яго канкрэтызацыямі. Мы згаджаемся з тэзамі Інгардэна што да іх
антыпсыхалягізму. Бо мы ня лічым, што твор — тое ж самае, што і мэнтальныя
апэрацыі падчас яго прачытаньня. Мы нават не ўважаем, што псыхалягічны падыход
слушны. Згодна зь ім, твор — гэта сукупнасьць супольных рысаў усяго пласта
прачытаньняў, ажыцьцёўленых у пэўным грамадзтве. А калі сто тысяч чалавек
прачытаюць пэўны твор, сукупнасьць рысаў гэтых прачытаньняў зусім не павінна
супадаць нават часткова — калі гэты твор вызначаецца выключнай арыгінальнасьцю.
Ён можа ўяўляць сабой асобныя і адлеглыя адна ад адной сукупнасьці
ўласьцівасьцяў.

Дыскусія аб фэнамэналягічным падыходзе ня будзе мець філязофскага характару,
а толькі такі, si parva magnis comparare licet, які паўстаў тады, калі з апрыёрнымі
кантаўскімі катэгорыямі прасторы і часу сутыкнулася тэорыя адноснасьці. Раней не
філязофія вызначала філязофію: гэта рабіла фізыка.

Калі мы ўсё ж згадалі аб ёй, заўважым, што фэнамэналягічная канцэпцыя можа
быць выкарыстана і ў абсягу дэтэрмінісцкага мэханіцызму. Гэта, аднак, адмысловы
мэханіцызм — тамушто частку раскрывальных у зьявах парамэтраў ён перасоўвае за
межы вывучанага сьвету. Канкрэтызацыі твору пачынаюцца «тут» і могуць
адрозьнівацца паміж сабой. Сам твор, нязьменна адзін, зьяўляецца недасяжна
складаным і перабывае ў сваёй дасканаласці «там». Таму твор — гэта надзвычай
жорсткая структура, такая ж самая, як і сусьвет Ляпляса. Космас Ляпляса надзвычай
жорсткі і для дэмана, які пазнаў усе яго ўзроўні і лякалізацыі яго атамаў, і дзеля гэтага
авалодаў поўнай ведай аб усёй яго будучыні.

Вось жа «тут», як мы ўжо ведаем, канцэпцыя Ляпляса не вытрымлівае крытыкі.
Аднак можна сьцьвердзіць, што нявызначанасьць матэрыяльных зьяваў лёгка
прадухіліць і што яны валодаюць «сукрытымі парамэтрамі», такімі, што ўжо выявіліся
ўва ўсіх сваіх вартасьцях — назіральніку, што стаіць «на тым баку». Для такога
назіральніка сьвет зноў аказваецца поўнасьцюжорсткім, дэтэрмінаваным у сваім руху.
Гэта, безумоўна, бяздоказная канцэпцыя і таму яна не падтрымліваецца навукай.

Галоўнай асаблівасьцю фэнамэналягічнага падыходу ёсьць ідэальнасьць таго
тэксту, які і ўяўляе сабой твор. Асноўная тэза, што гаворка ідзе пра адзіны тэкст,
прымушае зрабіць выснову, што адзінкі сказаў, элемэнтарныя цаглінкі тэксту,
зьяўляюцца элемэнтамі акурат такімі ж самымі нязьменнымі і несьціскальнымі, як і
атамы ў клясычнай фізыцы. Дасканалая ў сваёй аб’ектыўнасьці структура твору ў
гэтай паралелі адпавядае дасканала жорсткаму стрыжню ньютонаўскага сьвету.
Недасканаласьць, уласьцівая любым чалавечым паводзінам, спыняецца, як відаць з
дадзенай гіпотэзы, на тэрыторыі мовы. На недарэчнасьць асуджаны вырабы нашых
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рук, нашы вынаходы, машыны, дамы, храмы, але ня сэнсы нашых словаў, фразаў,
якія мы выказваем: іх ідэальна стабілізуе і фіксуе пакрыёмы край адноснай вечнасьці
пазачасавых значэньняў. Вось жа яшчэ перад тым як скіравацца да той гіпотэзы
крытычных твораў, належыць перш-наперш разьвітацца зь ёй прачулым і поўным
жалю позіркам. Было б хораша, сапраўды, калі б так у сапраўднасьці стаяла справа.
Аднак гэта было б надзвычай хораша — і таму гэтае меркаваньне не адпавядае
праўдзе.

З таго, што мы штодзённа сустракаемся з жорсткімі целамі, не вынікае, што мы
маглі б, адвольна падаўжаючы мэтрычныя меры, правесьці ідэальна простую,
утвораную з гэтых мераў лінію, касьмічную прастору. Немагчымасьць вынікае з
прычын не тэхнічнага, а прынцыповага характару. І дарма што трапляюцца сказы, якія
мыможам зрабіць у іх сэнсах адназначнымі, мы не патрапім, на жаль, пабудаваць дзе-
небудзь па-за матэматыкай, з накладаньнем на сябе сэнсаў паасобных сказаў,
дасканала, інварыянтна зборных сукупнасьцяў.

Другім пытаньнем, што ўтрымліваецца ў фэнамэналягічным падыходзе, якому мы
прысьвяцілі ўвагу, зьяўляецца справа так званай схематычнасьці літаратурнага твору.
Пад «схемай» можна разумець разнастайныя рэчы. Найперш схемуможна разглядаць
як пэўную структуру, якая ўяўляе сабой інварыянт усёй клясы элемэнтаў (схема
кровазвароту, схема радыёапарату, схема электронна-вылічальнай машыны). Можна,
далей, палічыць за схему пэўны дасканалы ўзор («ідэйная схема», «ідэальная»), а
пасьля — атаесамляць яго з падобнай зьявай, але досыць аддаленай і больш
прымітыўнай (асабліва ў прыметнікавай форме: «схематычнае апісаньне» — гэта
апісаньне фрагмэнтарнае, няпоўнае, яно ўтрымлівае прабелы). Пры такім дыяпазоне
магчымых значэньняў толькі кантэкст вырашае, якое канкрэтна зь іх імплікавана
аўтарам.

У сваёй фундамэнтальнай працы Інгардэн займаўся ў тым ліку і праблемамі
пачуцьцёвага сузіраньня вонкавага сьвету, але гэтую справу мы абмінем. Найперш
дзеля таго, што пераклад фэнамэналягічнай артыкуляцыі на мову адпаведнай строгай
навукі, якая займаецца анталягічнымі пытаньнямі, выкліча значныя цяжкасьці. І звыш
таго таму, што гэтая праблема не асабліва істотная для літаратуразнаўства.

У пытаньні твору фэнамэноляг заяўляе, што яно схематычнае як цэлае, так і ў
сваіх пэўных «слаёх». Тое, што тычыцца слаёў, якія мы ўважаем за гіпастаз, будзе
разгледжана праз пэўны час — пазьней. Абмяжуемся пастуляванымі Інгардэнам
«выяўленымі схемамі» або «схематызаванымі выявамі» як рэальных аб’ектаў, так і
ўнутрана псыхічных станаў. З «схемамі» (чаго заўгодна, а ня толькі прадметных,
уяўленых або псыхічных станаў) можна было б пагадзіцца як з тэрмінам, што
датычыць парадыгматычнай культурнай сыстэматыкі. Тады можна было б гаварыць,
напрыклад, аб схеме любоўнай гульні паводле ўзору японскага сярэднявечча ці аб
схеме прывітаньня на Барнэа, ці аб фабулярнай схеме раманаў Вальтэра Скота.
Катэгарыяльна гэта былі б схемы розных узроўняў (дзьве першыя зьяўляюцца ў
адносінах да літаратуры «вонкавымі», а трэцяя зьяўляецца «нутраной»
характарыстыкай пэўнага адгалінаваньня раманічнай нарацыі).

Тэкст перакладзены паводле:
Stanisław Lem. Filozofia wypadku. Literatura w świecie empirii.

Warszawa, 1978.

* Разьдзел з кнігі «Філязофія выпадку. Літаратура ў сьвеце эмпірыі».
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Сыльвічныя разважаньні XL*

Станіслаў Лем

1. Трэба гэта нарэшце сказаць. Лёс (цяпер званы генамі)
мне прызначыў (надаў?) уменьне прадбачыць будучыню. Гэта
ня здольнасьць, што вымагае адмысловага акту волі,
напружаньня ці папросту жаданьня прагназаваць. Так было б
няблага. Я прадбачу МІЖВОЛІ. Вось я напісаў нешта пару
дзясяткаў гадоў таму, і цяпер гэта спраўджваецца. Я ніколі ня
ведаю, ці спраўдзіцца гэта, і калі гэта наступіць: але факт тое,
што так дзеецца. Усю «Тэхналягічную суму» я прысьвяціў па
сутнасьці адной канцэпцыі: што ўвасобленыя ў эвалюцыі
жыцьцёвыя працэсы стануць прыкладам і ўзорам, якім людзі часта будуць
паслугавацца жудасным чынам. І я дажыўда таго, што «Artificial Life» і яго дэрываты
цяпер модныя, абмяркоўваюцца і сынтэзуюцца ў сотнях унівэрсытэтаў. Ніхто,
відавочна, пры гэтым не заўважыў і ня ведае, што 33 гады таму гэта абвясьціў я, але
і гэта нармальна, і з такой мізэрнай прычыны ня варта злаваць. Наагул я ніколі не
ўваходзіў ні ў якія плыні, і розныя Ф’ючэрэбул (Futurible) і Каны (Kanny) нічога аб маім
падкракаўскім існаваньні ня ведалі і сышлі ў нябыт з гэтай няведай, але хіба ад
гэтага некаму стала блага?

Я, безумоўна, ня маю на ўвазе нязначных прафэсіяў, нейкія там экстрапаляцыі,
канечне, якраз наадварот. Зрэшты, заўсёды было так, бо я заўважыў і тое, што калі
што-небудзь з прагназаванага мной неспадзеўкі станавілася сапраўднасьцю, то
раней ці пазьней нехта, ня маючы абсалютна ніякага аўтарытэту, адзначаў гэта і
пісаў аб гэтым, але так, што бальшыня гэтага не заўважала. Таму тое, што я таксама
прадбачыў, але што яшчэ ня спраўдзілася, было паўсюль (я ня маю на ўвазе толькі
Польшчу) трактавана так, што нібыта яно не існавала і ніколі не было выказана,
паколькі ў такіх выпадках я ніколі нават не аспрэчваў падобных закідаў. Гэта было
нормай, а ў апошні час зьмены зайшлі яшчэ далей: я не магу прадбачыць нават у
грубым прыбліжэньні, калі нейкая інавацыя, асабліва вялікага калібру, наступіць. Аб
тэрмінах, аб calendarium я не ведаю НІЧОГА. Але ўсё ж ГЭТА надыдзе, тады, калі
некалькі расьцярушаных па сьвеце асобаў прачытае і зразумее, што акурат я аб
гэтым некалі напісаў (безумоўна, не заўсёды).

2. Але ў такім выпадку нельга быць галаслоўным. Паколькі ўжо гэтулькі разоў
спраўджвалася маё «першынство» што да «віртуальнай рэальнасьці», мяне
запрашаюць на розныя вучоныя сымпозіюмы ў Нямеччыне (ніколі ня езьдзіў і не
паеду), іншыя закранутыя мной прафэтычныя тэмы застаюцца закрытымі для ўсіх, як
плод каштану ў лупіне, пакуль гэтая лупіна ня трэсьне пад нейкай навукова-тэхнічнай
нагой. А таму, пераходзячы да канкрэтыкі, паўсюдны трыюмфальны лямант, які
суправаджаў народзіны такіх сетак сувязі, як Інтэрнэт і іншыя Нэты, я неўзабаве
пракамэнтараваў тут і там запэўненьнем, што гэта будзе вялікі правал, паколькі
адкрыўся калясальны прасьцяг для новага тыпу COMPUTER CRIME, што гэта будзе
тэрыторыя ашукаў, крадзяжоў, падрабленьняў, удаваньняў, перахопаў, рабаваньняў
ІНФАРМАЦЫІ, але хоры, што пяялі ў гонар гэтай Супэрсеткі і маланкавасьці ўсіх
магчымых апэрацыяў, майго мышынага сьпеву, натуральна, не заўважалі (і не
заўважаюць, бо, як я адзначыў у першай сыльве, надрукаванай у часопісе «Одра», я
буду пісаць праўду, якую ніхто ня ўцяміць. А тут множацца артыкулы накшталт
надрукаванага ў «Іnternatonal Herald Tribune» ад 17 кастрычніка: «New Flaws
undermine Security of Internet»).
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Можна сказаць, што гэтыя злачынствы, плягіяты і ашукі, глябальнай тэрыторыяй
якіх стаў ледзь эмбрыянальна пачаты Інтэрнэт, можна было б так жа лёгка
прадугледзець, як і тое, што поўная даляраў валізка, пакінутая на лаўцы ў парку,
хутка зьнікне. Я з такім дыягназам (відавочнасьці таго, што зьбіла з тропу і шакавала
тых, хто ўжо павыкупляў акцыі разнастайных адгалінаваньняў Інтэрнэту) у цэлым
згаджаюся, застаецца толькі пытаньне, чаму перад выпускам на рынак гэтых акцыяў
і прадказаньнем імгненнай, маланкавай выгады, а таксама перад працягваньнем e-
mail’у (электроннай пошты) ніхто аўтарытэтна не перасьцярог аб гэтым. Але куды
там: меркаваньне аб тым, што кадаваньнем і шыфраваньнем можна прадухіліць
любое злоўжываньне, адразу падалося мне папросту дзіцячым, паколькі Інтэрнэт
яшчэ не функцыянуе ў небе сярод анёлаў, якія, як вядома, ня схільныя да
парушэньня сёмага прыказаньня.

3. 9 верасьня 1995 г. у «New Scientist» (старонка 42) у артыкуле пад назвай
«Losing yourself in the Net» нейкі Jon Wozencroft апісвае (і часткова рэцэнзуе) кнігу
спадарыні Allacquere Stone «War of the Desire and Technology at the Close of the
Mechanical Age». Я, рэч ясная, не магу скарочана пераказаць артыкулу, што як
рэцэнзія сам ЁСЬЦЬ скарачэньнем кнігі, якой я ня ведаю, але цэнтральны тэзыс
аўтар падае ў двукосьсі, і ён гучыць так: «Існуючы ўзор сувэрэннага індывіда
(sovereign subject) будзе поўніцай падарваны дзякуючы нашай узрастаючай
здольнасьці да прыстасаваньня (to adopt) разнастайных індывідуальнасьцяў у
віртуальных грамадзтвах». Ну, а пасьля аўтар кажа, што такія тэзы — гэта шрапнэль,
якая трапляе ў чытача. Хто мог бы падумаць, што гэтая «шрапнэль» была
выстралена 33 гады таму ў вёсачцы ля кракаўскага прадгор’я, што я меў гэты гонар:
вось цытата зь першага выданьня «Тэхналягічнай сумы» (с. 224): «Там, дзе
зьдзяйсьняецца трансфармацыя індывідуальнасьці, асобасная тоеснасьць зь зьявы,
прызначанай для дасьледаваньня, пераўтвараецца ў зьяву, прызначаную для
вызначэньня». Пасьля ляціць цэлы разьдзел «індывідуальнасьць і інфармацыя».
Урэшце шрапнэль даляцела. Гаворка ідзе аб тым, што адным хутчэй з
парадаксальных насьледкаў, убачаных мной у 1963 годзе, мела быць зьнікненьне
індывідуальнай тоеснасьці на карысьць «вызначэньня», г. зн. умоўнага
ўстанаўленьня, хто і дзе зьяўляецца той ці іншай асобай.

Вы, праўдападобна, мяркуеце, што пытаньне, прыведзенае як цытата з «Сумы»,
зьяўляецца адным з дэрыватаў «фантаматыкі». Гэта азначае, што віртуальная
рэальнасьць пачынае пагражаць пэўным своеасаблівым — апісаным мной — чынам
індывідуальнай тоеснасьці пасьля адпаведнай фазы станаўленьня разьвіцьцёвай
тэхнічнай базы. Паколькі я не зьбіраюся перарабляць гэтую пару заўвагаў у нешта
накшталт хрэстаматыйных выказваньняў зь неіснуючага тому пад назвай
«Прароцтвы Ст. Лема», я ня буду бавіцца і прывядзеньнем цытат на іншыя тэмы.
Мяне заўсёды найбольш цікавілі анталягічныя праблемы, да якіх, безумоўна,
належыць і індывідуальная тоеснасьць, таму што калі нехта — гэта нехта, ён
таксама можа заняцца філязафаваньнем; а калі невядома, хто ёсьць кім, чаго можа
быць вартая створаная «дзеля яго» анталёгія. Гэта не эпістэмалягічная праблема,
паколькі эпістэма засноўвае (хутчэй implicite, чымся explicite) індывідуальнае
чалавечае мысьленьне (кожны філосаф заўсёды Нехта, ён ня можа, як Паліфэм,
быць «нікім»). З гэтай прычыны мяне захаплялі такія насьледкі чыста тэхналягічнага
разьвіцьця, якія атакавалі нібыта адвечна нязьменную сфэру тыпова гермэнэўтычна-
анталягічных зьяваў, якія ўтвараюць цэнтар, наўкола якога кружацца думкі
філёзафаў. Аднак так глыбока, як у «Summa technologiae», ні зацытаваная кніга, ні
іншыя артыкулы зь безьлічы кампутарна-інфармацыйных выданьняў НЕ
здагадваюцца і аб тым, што ўзьнікае патэнцыяльнае судакраненьне, і нават
пераціненьне «па гарызанталі» фантаматыкі з дактрынай, прапанаванай біскупам
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Бэрклі, — аб гэтым у такіх арыентаваных хутчэй пазафілязафічна тэкстах няма і
гаворкі.

4. Як мне падаецца, я апісаў характэрны ўзор маіх прыватных клопатаў,
зьвязаных з асабістым дарам «прадбачаньня». Ня трэба думаць, нібыта я
сьцьвярджаю, што ўсё, што я скажу, адразу (альбо праз 30 гадоў) зматэрыялізуецца,
таксама як ня варта меркаваць, нібыта я ўважаю, што мае прагнозы беспамылковыя.
Гэта далёка ня так, паколькі як праз паасобныя пункты, экспэрымэнтальна
вызначаныя каардынатамі (на восі ардынат і абцыс) на графіку можна правесьці
несупынную лінію, якая будзе мець выгляд нейкай крывой (простая — гэта
адмысловы варыянт «крывой», бо яна ёсьць простай), так праз мае розныя прагнозы
можна правесьці арыентаваную ў часе і прасторы «крывую», якая ня што іншае, як
толькі вэктар неспадзяваных прагрэсіяў, перанятыхад біятэхналёгіяў жыцьця. Разам
з мысьленьнем, бо заўсёды бывае так, што НЕХТА думае, г. зн. індывідуальнасьць
ужо дадзеная і залучана ўва ўсім гэтым думальным малоху, што асымптомна
імкнецца авалодаць эвалюцыйна ўзьніклымі ведамі (і ў нас таксама зрэалізаванымі).

Можа, некалі некаму захочацца вылучыць з маіх тэкстаў гэтую дзіўную зьяву,
якая палягае ў мультыправідэнцыялізьме; я, напэўна, ня буду выконваць гэтага
заданьня, паколькі шмат што засталося б па-за ўвагай, як і ўсе яе паасобныя,
рассыпаныя ў маіх тэкстах элемэнты. У Расіі некалькі гадоў таму выходзіла
малатыражнае, непэрыядычнае выданьне «Тарантога», і там было досыць шмат
абгрунтаваньняўмаіх прагнозаў, але гэта было зьмешана з эфэктамі Sсiencе Fiction,
якія варта было б адцадзіць. Аднак сам я займацца адцэджваньнем не зьбіраюся:
зазначу толькі, што дар, які наканавала мне Прырода, можа зьлёгку раздражняць,
паколькі надзвычай часта пры чытаньні навуковых выданьняў я перажываю
пачуцьцё, якое называецца «le sentiment du dйja vu» і якое, бывае, зьлёгку цьвяліць.

Тэкст перакладзены паводле:
Odra, № 2 (408), 1995.

* У апошнія часы Станіслаў Лем зьвярнуўся да своеасаблівай формы рэфлексіі,
прыдуманай аўтарам адумысьля для часопісу «Одра», і якой ён надаў назву
«сыльва». Карані гэтага слова сягаюць лацінскай мовы, у якой «silva» азначае як
«лес», так і «парк», як «расьліны», так і «множнасьць», як «матэрыю», так і
«чарнавыя запісы». Ад чытача ж патрабуецца актуалізаваць «слушнае», на ягоны
погляд, значэньне гэтага слова. — Зацем перакладніка.
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«Я нікуды не належу, бо я ніадкуль»
Са Станіславам Лемам размаўляе Станіслаў Бэрэсь

Станіслаў БЭРЭСЬ: Скажэце, калі ласка, у якіх
галінах навукі Вы адчуваеце сваю кампэтэнтнасьць?

Станіслаў ЛЕМ : Перадусім я мог бы сказаць так: у мяне не
найгоршыя веды з галіны біялёгіі, уключаючы сюды і
мэдыцыну. Але гэтыя веды досыць агульныя, бо калі б Вы
пачалі задаваць мне пытаньні з абсягу заалягічнай
сыстэматыкі, то адразу б выявілася, што яны распадаюцца на
таксаноміі, бо я ня памятаю ўсіх жгуцікавых і пазванковых. У
агульных абрысах, аднак, я ведаю ўсё як трэба. Я досыць
добра арыентуюся ў натуральнай эвалюцыі, паколькі маю ўяўленьне аб генэтычным
кодзе, аб арганічнай і неарганічнай хіміі, а таксама аб біяхіміі. Я шмат ведаю аб
фізыцы, хоць і мушу падкрэсьліць, што пакінуў займацца ёй з таго часу, калі яе
канцэпцыі сталі такімі гермэтычнымі і супярэчнымі, а таксама калі наступіла яўная
рэакцыя фізыкаў на «нялюдзкасьць матэрыі», бо яны нарэшце зразумелі, што тут
нельга гаварыць аб нечым відавочным, што нельга пабудаваць ніякіх мэханічных
мадэляў, а намэнклятура стаецца ўсё больш умоўнай (...).

Я досыць шмат чытаў з галіны касмалёгіі, астрафізыкі, астраноміі і плянэталёгіі.
Што датычыць іншых дысцыплін, то я троху арыентуюся ў кібэрнэтыцы, тэорыі
інфармацыі, лёгіцы, тэорыі рашэньняў, а таксама спасярод шматлікіх навуковых
«дзяцей» кібэрнэтыкі. Але каля дзесяцёх гадоў таму я перастаў займацца імі
сыстэматычна. Мяне вельмі цікавіць філязофія, але пра тое, што ёсьць нейкі
Фэерабэнд і нейкі дадаісцкі анархізм у тэорыі пазнаньня, мне даводзіцца даведвацца
ад сваіх кампэтэнтных знаёмых, якія часам падсоўваюць мне нейкія кнігі. Тое самае
датычыць і іншых дысцыплін, напрыклад, псыхіятрыі, дзе адбылася вялікая
рэвалюцыя, падобная да сэйсьмічнага зруху. Я няблага арыентуюся ў тэорыі
літаратуры, але знаёмства зь ёй адбывалася дзякуючы структуралізму. Калі я
наважыўся напісаць «Філязофію выпадку», я недзе год разьбіраўся ў
структуралісцкіх канцэпцыях. Па сваёй наіўнасьці я меншую ўвагу зьвярнуў на
старых структуралістаўПраскай школы і чытаў толькі навейшых. Ну і аказалася, што
Праская школа структуралізмумела троху іншы кірунак і іншую тэрміналёгію, аб чым
я меў цьмянае ўяўленьне — што і ўсьвядоміў падчас дыскусіі ў Інстытуце
літаратурных дасьледаваньняў — бо шмат з гэтага мне было невядома, за
выняткам, можа, Якабсона. Зрэшты, пазьней я забыўся на бальшыню тых рэчаў. І
сёньня ня памятаю дзясятай часткі тых мудрасьцяў, якія я тады ўбіў сабе ў галаву.
На шчасьце, умяне ёсьць мілая здольнасьць забывацца...

С.Б.: Ці выпрацавалі Вы на працягу свайго шматгадовага
экспэрымэнтаваньня з мовай нейкую агульную філязофію слова або
сукупнасьць поглядаў на моўную прыроду фантастычна-гратэскавых
жанраў?

С.Л.: Паколькі мову можна дасьледаваць толькі мовай і найперш матэматычнай
(але гэта таксама sui generis мова), паўстае праблема самазваротнасьці, але ў
тэхнічны абсяг гэтых справаў я не хачу цяпер уваходзіць. Агульна кажучы, мой
погляд на прыроду мовы роднасны з тым, што выклаў у сваёй кнізе Налімаў
(«Вероятностная модель языка», Масква, 1974, выд. «Наука»). На жаль, я не магу
сфармуляваць яго галоўнага тэзысу, бо ён выходзіць з абсягу сваёй спэцыяльнасьці:
гэта матэматык, які зьвярнуўся да лінгвістыкі і трактуе яе ў рэчышчы тэорыі
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імавернасьці, пры дапамозе функцыі, якая называецца функцыяй Бэйса (Bayes’a).
Мова, кажучы спрошчана і сьцісла, не складаецца са словаў, хаця зь іх і складаецца.
Элемэнты, якія яе ўтвараюць, маюць вышэйшы статус і адпавядаюць пэўным
дачыненьням (рэляцыям). Адчуваны пры дапамозе органаў пачуцьцяў сьвет
адбіваецца ў мове. Дзеясловы паходзяць стуль, адкуль і зьявы «ў руху», «у
зьмяненьні», а назоўнікі стуль, адкуль і пэўныя «рэчы».

Калі размаўляеш зь людзьмі са здаровым розумам і сярэдняй адукацыяй, можна
заўважыць, што на ўзроўні асабістага жыцьцёвага досьведу яны выдатна ўва ўсім
разьбіраюцца, а калі размова зь імі выходзіць за гэтыя межы, яны могуць несьці
поўную лухту. Хатняя гаспадыня не паверыць, што гаршчок, пакінуты ў варыўні,
можа абярнуцца ў голуба, але лёгка верыць уплыву зорак на чалавечы кон. Абсяг
асвоеных поймаў пераходзіць у абсяг «нявысваеных» паступова і вельмі
індывідуальна. Ня так даўно я чытаў выдадзенага ў нас Арыстотэля. У ім цяжка
разабрацца, бо за відавочнае ён мае пытаньні, якія кожны сучасны чалавек павінен
мець за цалкам адвольныя выдумкі. Таму калі рушыць не ў мінуўшчыну, а ў
будучыню і нейкім цудам стварыць мову, якая будзе паўсядзённай і
агульнаўжывальнай праз сто гадоў, напісаныя на ёй кнігі ніхто б ня змог прачытаць
цяпер з задавальненьнем. Але калі зьвярнуцца не да будучыні людзей, а неяк у бок
— «да іншых разумных істот», ступень адсутнасьці зразумеласьці будзе ў
незьлічоныя разы большай. Таму я ня ў стане сур’ёзна напісаць кнігу, у якой
гамоняць паміж сабой такія «іншыя істоты». Гэта шыта надта белымі ніткамі. Можна
або ўжыць гратэск, або паказаць міжцывілізацыйныя бар’еры, як я паспрабаваў у
«Эдэне». Нельга ў рэалістычным рамане сьцьвярджаць, што герой можа апладніць
жанчыну на другім баку акіяну пры дапамозе тэлефона, або што блохі — гэта
здэгенэраваны від кенгуру. Аднак калі паказваецца «іншы сьвет, іншая плянэта»,
сярэдні чытач пазбаўляецца крытэраў верагоднасьці. Ім можна маніпуляваць як
заўгодна. На гэтым факце паразытуе дзевяноста дзевяць працэнтаў Science Fiction.
Супольнымі намаганьнямі аўтары стварылі сыстэмы «рэальных» суадносінаў,
абылгалі ўвесь космас, яго асноўныя фізычныя законы, растапталі асноўныя
прынцыпы эвалюцыйнай біялёгіі, і дзякуючы гэтым працам узьнікла скарбонка лухты,
зь якой цяпер можа карыстаць кожны тыповы science-fictioner. А хто выпадае з гэтага
парадку, мае тым меншыя шанцы на прызнаньне ў чытачоў, чым хутчэй гэтыя
чытачы імкнуцца авалодаць гэнай скарбонкай. У ЗША мяне найбольш цэняць
eggheads, пачынаючы з навукоўцаў, прыродазнаўцаў, а для тыповых заўзятараў
тамашняй SF я перадусім незразумелы, бо яны ж «ужо наперад добра ведаюць», ЯК
і АБ ЧЫМпавінна быць напісана кожная такая кніга. Тамуна радзіме SF у мяне менш
сымпатыкаў, чымся ў Эўропе, бо на яе амэрыканскія ўзоры ўплывалі ня так доўга і
так паўсюдна не замацаваліся. Тут, зрэшты, пануе абавязковая сымэтрыя, бо я, у
сваю чаргу, ня ў стане чытаць тамашнюю SF.

Што да нэалягізмаў, то я мяркую, што абмяжоўваюся немінучым мінімумам. Калі
б я сапраўды заняўся выдумваньнем мовы нейкай іншай эпохі, я збаёдаў бы
паўжыцьця, каб стварыць зусім незразумелую кнігу, да якой бы я далучыў слоўнік з,
натуральна, таксама мной прыдуманай энцыкляпэдыяй. Дадам яшчэ, што я міжволі
стараюся ўнікаць гумарыстыкі і зьвяртаюся да адпаведнай лексыкі толькі ў творах,
напісаных у гратэскавым ключы.

С.Б.: У адной са сваіх кніг Вы напісалі, што «мэтафізыка — гэта
сукупнасьць аб’яднаўчых фактараў, сукупнасьць правіл, што надаюць
сэнс і дазваляюць яго зразумець». Нічога лепш ня сее мэтафізычнага
паражэнства, чымся Ваша любая навука, якая добра далася ў знакі ўсім
рэлігіям і мэтафізычнымсыстэмам.
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С.Л.: Я пісаў аб гэтых рэчах значна больш рафінаваным, лепш аргумэнтаваным і
стылістычна прыгажэйшым чынам, чымся тое магу зрабіць тут. Мэтафізычнае
паражэнства? Мне здаецца, што ў маштабе міжземнаморскай, сэкулярызаванай
культуры галоўнай вартасьцю ёсьць праўда. І гэта безадносна да тых наступстваў,
якія яна выклікае. Таксама факт, і як факт мусіць быць прынята да ведама, што існуе
культурны рэлятывізм, абумоўлены самім фактам існаваньня мноства культур,
многіх рэлігій і нятоеснасьці аксіялягічных сыстэм, якія вызнаваліся асобнымі
гістарычнымі фармацыямі. З гэтага рэлятывізму зусім не вынікае, што культуры
можна мяняць як пальчаткі. Дзякуючы рэлятывізму мы ведаем, што ніводная рэч ня
ёсьць ні немінучай, ні адзінай, таму што людзі немінуча патрабуюць нейкага
культурнага гібрыду. Культура — гэта інструмэнт, які тым лепш функцыянуе, чым
менш людзі, якія яго «скультуралізавалі», усьведамляюць, што яны яго стварылі.
Санкцыя культуры павінна зьмяшчацца не ў людзкой цямкасьці, а ў трансцэндэнцыі.
Тут няма супярэчнасьці. Гэта так, нібыта мы хацелі сказаць, што калі чалавек ведае,
што памрэ, то няварта жыць. Мы ведаем, што абавязкова памрэм, але, тым ня менш,
ня хочам пераставаць жыць.

С.Б.: Калі б я запытаўся ў Вас — надзвычай сур’ёзна і без іранічных
падтэкстаў — аб ступені Вашага ўкладу ў польскую літаратуру, то як бы
Вы адказалі на гэтае пытаньне?

С.Л.: Цяпер ён бадай што нулявы. Уклад бывае такім, якім ён вызначаны
кампэтэнтнымі спэцыялістамі. Экспэрты, абмяркоўваючы літаратурныя падзеі
апошніх трыццацёх, сарака гадоў, ня згадвалі майго прозьвішча. У гэтага дзьве
прычыны. Па-першае, да мяне цяжка знайсьці слушны падыход. Я кот, што ходзіць
сам па сабе. Для крытыкаў я мог бы нарадзіцца — на шчасьце, гэтага мне яшчэ ніхто
не сказаў — у Бразыліі, Новай Зэляндыі, на Вогненнай Зямлі або быць эскімосам. У
часы Сталіна аб такіх гаварылі: безродный космополит. Гэтае пытаньне, безумоўна,
прынцыповае, бо з пункту гледжаньня навукоўца, што піша гісторыю літаратуры,
разьлічаную на замежжа — тады ўсё відаць больш выразна, — неабходна
паслугоўвацца пэўнымі адзінкамі, якія заўсёды шырэйшыя, чымся прозьвішчы.
Існуюць эпохі, фазы, кірункі, згуртаваньні, плыні і школы. Я нікуды не належу, бо я
ніадкуль.

Я мяркую, што інтэгральна належу да польскай літаратуры, але ўся парадыгма
маёй творчасьці выходзіць не з рамантызму, не з пазытывізму, а з таго, што ёсьць
дваццацістагоднім інтэлектуальным здабыткам чалавецтва. Гэта была несупынная
спроба, калі нас залівалі ўсё большыя хвалі сусьветных ператварэньняў, захаваць
вызначальнае палажэньне для літаратуры, не патапіць і не загубіць літаратуры, каб
яна ня стала толькі сэйсмографам адзінкавых канвульсій духу, які не разумее, што зь
ім робіцца. Гэта, безумоўна, ня тая рэч, якую можна аднесьці да пэўнай школы.

Я нядаўна размаўляў з «патрыярхам польскай літаратурнай крытыкі» Янам
Блоньскім, які напісаў вялікі агляд літаратурнай творчасьці апошніх дзесяцігодзьдзяў
і які шчыра сказаўмне, што не зьмясьціўмяне ў гэтым аглядзе, бо я нідзе не пасаваў
яму. Ён заявіў: «Ня бачу для цябе месца». «Як аб чалавеку магу, як аб пісьменьніку
— не», — дадаў потым. Крытык папросту павінен мець нейкую сыстэму, ён павінен
уводзіць таксаномію. Там ня можа зьявіцца пэрсанаж, які напалову шафа, напалову
аўтамабіль і ў дадатак мае рысы швейнай машынкі. Аяшчэ гэта — род жывёлы. Што
ён, бедны, павінен зрабіць? Перадусім ён павінен мець інтэлектуальных продкаў, і
тут ужо пачынаецца клопат. Але нягледзячы на гэта Блоньскі — вельмі прыстойны
крытык. Калі ён перабываў у Францыі і выйшла ў сьвет «Summa technologiae», ён
тады з энтузіязмам пракамэнтаваў яе ў нейкім часопісе — што ня мела, безумоўна,
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ніякага значэньня — і напісаў, што гэта, бясспрэчна, літаратура sui generis, але
літаратура. Адначасова ён падкрэсьліў, што не патрапіў зьмясьціць мяне ў якім-
небудзь парадку. Падобныя закіды, зрэшты, высунуў і Калакоўскі, які раскрытыкаваў
«Summu» ў «Twуrczoњci», а потым даслаў да мяне прыватны ліст, у якім пісаў, што
бачыць «бліск першароднай інтэлектуальнасьці», але гэта чужое яго мэнтальнасьці, і
нашыя ўяўленьні аб галяктыцы такія аддаленыя і непераадольныя, што няма да
мяне падыходу і крытэраў.

Асобныя кнігі часам атрымлівалі дадатныя рэцэнзіі, але трактаваліся яны так,
нібыта нехта прынёс вазон для кветак, але тут невядома, ці гэта ночны гаршчок,
каструля з гарохавым супам, плюйніца або прыгожая скульптура. Невядома што!
Таму выклікала клопат тое, што я быў няўлоўным і нелякалізаваным. Цяжка было
зразумець тое, аб чым ішла гаворка. Сёньня, калі аб «Масцы» піша нейкі заходні
прафэсар, то ён сходу заўважае, што гэта кніга аб вольнай волі. Ён папросту адразу
ўваходзіць у сапраўдную праблематыку, а не блукае сярод рэмарак, у якіх сам твор
адыходзіць на задні плян. Якраз аб гэтым і ідзе гаворка.

І тут зьяўляецца другая прычына, тамушто каб дакапацца да тыхрэчаў, аб якіх я
пісаў, трэба быць падкаваным у гэтых пытаньнях. Кожны пісьменьнік прыцягвае
наагул нейкі тып крытыкі: або на грунце духоўнай роднасьці, або падобнага погляду
на сьвет, або пераходу праз тоесныя культурныя фармацыі. І ў маім выпадку зусім
ня так. Усе крытыкі, якія ў нашай краіне задаюць тон літаратурнаму жыцьцю,
зьяўляюцца паляністамі. Прынамсі пераважная бальшыня. Тым часам я зь іншай
парафіі. Вы самі мне нядаўна прыносілі апублікаваныя ў часопісах закіды аб
незразумеласьці. Так, гэта праўда і гэта таксама выразна выяўляецца ў тым, што
мае даўнейшыя кнігі, у якіх было менш інтэлектуальнага элемэнту, мелі значна
большыя тыражы. Крытык таксама аказваецца некампэтэнтным. Я ўяўляю сабе,
напрыклад, што аб маёй творчасьці можна напісаць кнігу, якая была б зусім
адчужанай асноўнамумасіву літаратуры і прэзэнтавала б маю ролю як антэны, што з
апярэджаньнем выхоплівае адкрыцьці або вынаходы навуковай думкі ў галіне
фундамэнтальных праблем. Возьмем, напрыклад, мой тэзыс з «Голема» аб
узаемадачыненьнях спадчыннай субстанцыі і арганізмаў. Калі б нехта захацеў за
гэта ўзяцца, гэта б вымагала ад яго калясальнай эрудыцыі, якая б поўніцай
выходзіла за абсяг літаратуры. Між тым умаіх кнігах ёсьць мноства такіх рэчаў, і гэта
з розных сфэраў навуковага пазнаньня. Гэта б не была праца, якую можна назваць
літаратурна-крытычнай. Я стаю наводшыбе. Тамумяне выгналі з усіх сусьветаў, бо я
ня змог укараніцца ні ў водным. Дзякуючы гэтаму я і мусіў адысьці ад фантастыкі, бо
яна ўступіла ў выразную супярэчнасьць з мысьленьнем і навукай.

У ФРГ усе мае тыражы б’е адна кніга Толкіена «Валадар пярсьцёнкаў», якая
апавядае аб эльфах. Гэта ў пляне літаратуры не найгоршае, гэта ня трызьненьне з
галяктычнымі кашмарамі, але і тут ёсьць пэўныя засьцярогі. Сьвет панавыдумляных
фальклёраў, чараў, барацьбы дабра зь ліхам і сьвятла зь цемрай. Гэта надзвычай
характэрнае ўвасабленьне эскапісцкай літаратуры нашых жудасных часоў. Гэта
антыподы. Мы ня хочам быць думаючым трысьнягом, ня хочам ведаць, якія
прыкрасьці могуць нас чакаць. Мы хочам быць недзе ў іншым месцы, бо там больш
прыемна. Гэта прычына, дастатковая для існаваньня такой літаратуры.

С.Б.: Ці Ваш, такі станаўко скептычны погляд на цывілізацыйную
сапраўднасьць дваццатага стагодзьдзя дазваляе сьцьвярджаць, што ўжо
назіраецца паталёгія культуры?
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С.Л.: Ізноў цяжкая рэч. Паталёгія культуры прадугледжвае, што існуе нейкая
надкультурная норма. Калі меркаваць, што мы належым да міжземнаморскай
культуры ў яе сучаснай фазе, то трэба сказаць, што паталёгія культуры пануе
паўсюль. Можа, гэта прыкра і дзіўна, але для нас tertium comparationis зьяўляецца
мінулым часам. (...)

Вэрдыкт, у якім месцы назіраецца паталёгія культуры, вельмі цяжкі і рызыкоўны.
Скуль ведаць, ці назіраліся ў адзінаццатым стагодзьдзі ў Кітаі паталягічныя зьявы?
Як рацыяналіст і атэіст будзе ацэньваць эпоху, у якую добры Бог асуджаў на пакуты
незаконнанароджанае і неахрышчанае дзіцё? Дзе тыя іманэнтныя і ўведзеныя звонку
крытэры, паводле якіх можна было б гэта ацаніць? Цяпер у нас культура, якая
нагадвае жудаснае чэрава, што паглынула парэшткі раней існых культур і ўтварыла
зь іх кашу. Гэта відаць у масавай культуры, калі людзям не стае іх уласнай рэлігіі, і
яны шукаюць сабе нейкага гуру. (...) Гэта цяжкая справа, і на яе немагчыма даць
кароткі адказ. Тут трэба было б напісаць кнігу.

С.Б.: Дзякую за размову.

Тэкст перакладзены паводле:
Stanisław Bere ś. Rozmowy z Lemem.

Kraków, 1989.

Cтаніслаў Лем — адзін зь нешматлікіх польскіх інтэлектуалаў, з творчасьцю якіх
можна вычарпальна пазнаёміцца праз Інтэрнэт. Асобе і творчаму даробку Лема
прысьвечаныя дзьве багатыя на зьвесткі інтэрнэт-старонкі — Oficjalna strona
Stanisława Lema / The Official Stanislaw Lem Site — www.lem.pl (пералічым ейныя
падзагалоўкі — «Lem o sobie», «Kalendarium», «Autobiografia», «Zdjęcia», «Dzieła»,
«Galeria okładek», «Rysunki Lema», «Galeria Daniela Mroza», «Opowiadania», «Forum»,
«Bibliografia» і г.д.), а таксама Nieoficjalna strona www.lem.mcs.net.pl, як сьцьвярджае
рэкляма, «w całości poświęcona wspaniałej postaci jaką jest Stanisław Lem. Znajdziesz
na niej: wywiady, eseje, felietony, aforyzmy, zdjęcia...».

За апошнія колькі гадоўЛем стаўся доктарам honoris causa ўнівэрсытэту ў Аполі,
а таксама атрымаў спэцыяльную прэмію «na II Targach Ksiаэki w Krakowie».

У 1998 годзе «Wydawnictwo Literackie» распачало выданьне збору твораў
Станіслава Лема пад рэдакцыяй ведамага польскага крытыка Еж ’я Яжэмбскага.

Сярод апошніх публікацыяў Лема адзначым інтэрвію «Палякі ня ведаюць, што
такое дэмакратыя — і таму якая-любя катастрофа магчымая» (Literatura, № 125,
1995, s. 38–39), кнігі «Dialogi, Stanisщaw Lem. T. 1» (Agencja Praw Autorskich i
Wydawnictwo INTERART, 1996) «Katar» (Wydawnictwo Literackie, 1998), «Wizja
lokalna» (Wydawnictwo Literackie, 1998), «Bomba megabitowa» (Wydawnictwo
Literackie, 1999). Сёлета выйшла кніга «Przekładaniec» (Wydawnictwo Literackie,
2000). Здабылі розгалас гэткія апошнія крытычныя артыкулы і працы пра Лема —
«Лем сярод іншых» (Twórczość, № 12, 1995, s. 70–85), «Лем і тры эвалюцыі»
Малгажаты Шпакоўскай (Konteksty, № 2 , 1995, s. 39–47).
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У кірунку да Лема
Паслоўе перакладніка

Кампілятарскі жанр біяграфічнай даведкі з элемэнтамі рэтраспэктыўнага агляду,
інтрадукцыі ў вялікшы тэкставы масіў, да якога мы прыступаем, мае жорстка
дэтэрмінаваную структуру. Як правіла, ён вызначаецца спалучэньнем агульных
зьвестак аб жыцьці таго ці іншага аўтара з элемэнтам уласна літаратуразнаўчай
рэфлексіі, і было б сьмешна спрабаваць тут нешта зьмяніць.

Вядомы польскі пісьменьнік Станіслаў Лем нарадзіўся 12 лістапада 1921 г. у
Львове, у сям’і Самуэля Лема і Сабіны з Вольнэраў, прадстаўнікоў інтэлігенцкага
асяродзьдзя. Тут, у Галіччыне, праходзіць усё маленства будучага пісьменьніка, тут
жа ён канчае і сярэднюю школу (1939 г.). Пасьля далучэньня Заходняй Украіны да
СССР Лем у 1940 г. стаецца студэнтам тамашняга мэдыцынскага інстытуту — але
ненадоўга, бо неўзабаве ўжо нямецкія войскі ўваходзяць у Львоў. Змрочны пэрыяд
нямецкай акупацыі азначыўся для Лема працай аўтамабільным мэханікам. У 1944 г.,
пасьля акту вызваленьня Львова ад нямецка-фашысцкіх захопнікаў, Лем працягвае
навучаньне ў мэдыцынскім інстытуце гэтага гораду. Аднак гэта былі апошнія гады
жыцьця пісьменьніка на сваёй малой радзіме — акцыя рэпатрыяцыі польскага
насельніцтва ў 1946 г. змушае яго перабрацца ў Кракаў, дзе ён і асядае настала. У
Кракаве Лем аднаўляе свае навуковыя студыі — у 1946–1948 гг. ён актыўна
займаецца ў тамтэйшым Ягелонскім унівэрсытэце, што заканамерна канчаецца
атрыманьнем дыплёму. Разам з тым, менавіта тут пачынаецца новая старонка
жыцьця Лема — у яго абуджаецца цяга да літаратурнай творчасьці. Зваротным
пунктам тут быў 1946 г. — якраз гэтым годам датуюцца яго першыя публікацыі.
Маецца на ўвазе дэбют Лема ў катавіцкім тыднёвіку «Nowy Њwiat Przygod» з
раманам «Чалавек з Марса». Адначасова ён займаецца напісаньнем артыкулаў для
спэцыялізаванай мэдыцынскай прэсы, піша рэцэнзіі і фэльетоны, апавяданьні і
вершы, супрацоўнічае з часопісам «Їycie Literackie». А ўжо на пачатку пяцьдзясятых
гадоў Лем па сутнасьці стаецца прафэсійным літаратарам. Яго творчасьць
знаходзіць шырокі розгалас і прызнаньне — пералічым толькі асноўныя моманты: у
1957 г. Лем атрымлівае прэмію г. Кракава за раман «Нястрачаны час»; у 1965 г. —
літаратурную прэмію ІІ ступені Міністэрства культуры і мастацтва за творчыя
здабыткі; у 1973 г. — літаратурную прэмію Міністэрства культуры і мастацтва І
ступені за кнігі «Голас Госпада» і «Поўны вакуум»; і, нарэшце, у 1976 г. —
дзяржаўную прэмію І ступені. Сваімі прэміямі яго ўзнагароджваюць і польскія
часопісы «Problemy» (1968) ды «Miesкcznik Literacki» (1971). У 1972 годзе Лем
уваходзіць у камісію Польскай акадэміі навук «Польшча 2000», а таксама стаецца
сябрам амэрыканскіх таварыстваў «Science Fiction Research Association» і «Science
Fiction Writers of America».

Нейкі час СтаніслаўЛем жыў уВене.

Уплыў творчасьці гэтага пісьменьніка надзвычай магутны. Даходзіць да таго, што
касманаўты заяўляюць, што сталі імі дзякуючы кнігам С. Лема. Яго мова, бліскучае
майстэрства слова, аказала ўзьдзеяньне на ўсю польскую публіцыстыку.

У чым адметнасьць творчасьці Лема? Рэч у тым, што гэты пісьменьнік па
сутнасьці выступае песьняром постіндустрыяльнага грамадзтва. Яго творы з усёй
вастрынёй адбіваюць заняпад дагэтулешняй этыкі, паталягічныя зьявы на целе
сучаснай культуры. Якраз дзякуючы гэтаму Лем імкнецца адсочваць магчымыя
грамадзкія сытуацыі і біялягічныя мадэлі. Да таго ж, тэхналягічная ўсемагутнасьць
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прыводзіць да поўнага пераасэнсаваньня чалавечага наканаваньня. (Гэта неблагая
нагода, каб паспрабаваць даць рэтраспэктыўны аналіз творчасьці Лема.)

Калі ня браць у разьлік ужо згаданыхартыкулаў, вершы і «Чалавека з Марса», то
першая кніга Лема не была фантастыкай. «Нястрачаны час» быў напісаны
напрыканцы 40-ых гадоў і апісваўмэдыцынскае асяродзьдзе ў апошнія 2 гады вайны
і пасьляваенны час. Нягледзячы на гэта, кніга пабачыла сьвет толькі ў 1955 г., бо
зьмяшчала ў сабе шэраг невыгодныхдля ўладаўмомантаў.

Але сапраўдным дэбютам стала кніга «Астранаўты» (1951), якая прынесла Лему
славу нават у тыя непрыхільныя для фантастыкі часы. «Астранаўты» апавядаюць аб
падарожжы на Вэнэру, якая пагражае Зямлі. Але жыхары Вэнэры ўрэшце
зьнішчаюць саміх сябе. На Зямлі пануе татальны камунізм, усё складваецца проста
выдатна. Пазьней былі апублікаваны досыць няроўныя апавяданьні «Сэзам і іншыя
апавяданьні» (1954), якія вызначаліся маўклівай прысутнасьцю асноўных прынцыпаў
сацрэалізму. Да месца тут будзе падкрэсьліць, што Лем у тыя часы актыўна
ангажаваўся ў палітыку і зацята граміў капіталістаў ды імпэрыялістаў. Пазьней яго
неабыякавасьць да палітыкі выявіцца пад іншым ракурсам — у перакананьні, што
перадумовай грамадзкіх дэфармацыяў зьяўляецца маніпуляцыя інфармацыяй.

Далёка за межамі Польшчы стала вядомай наступная кніга Лема «Воблака
Магеляна» (1955), досыць узьнёслая аповесьць аб зорных падарожжах. Дарэчы, сам
Лем выказваецца аб гэтай сваёй рэчы досыць суха. Кніга нарысаў «Дыялёгі» (1957)
ужо рыхтавала глебу пад будучыя эсэ Лема, а «Зорныя дзёньнікі» (1957) ужо ўводзілі
элемэнт гратэску і знакамітую постаць Іёна Тыхага. Гэтыя дзёньнікі пазьней
шматразова памнажаліся, зьмянялі праблематыку, узбагачаліся. Што да
апавяданьняў, то Лем выкарыстоўвае карысную для аўтара, але невыгодную для
чытача тактыку: шматлікія перавыданьні ў значнай частцы адных і тых жа твораў:
«Уварваньне з Альдэбарана» (1959), «Кніга робатаў» (1961), «Месяцовая ноч»
(1963), «Ратуйма космас» (1966). Тамумы засяродзімся на адназначна арыгінальных
творах.

Важнае значэньне для разуменьня ўсёй творчасьці Лема мае «Эдэн» (1959),
раман па матывах касьмічнай рабінзанады. Касманаўты зь Зямлі рамантуюць сваю
разьбітую ракету і адначасова знаёмяцца з таталітарным грамадзтвам «дубэльтаў»,
дзе быў няўдала праведзены біялягічны экспэрымэнт, дадзеныя аб якім мясцовыя
ўлады хаваюць. У тым жа годзе выходзіць кніга «Сьледзтва», аповесьць, паводле
словаў самога Лема, аб непазнавальнасьці сьвету, аб выпадковасьці і статыстыцы.
Далей зьяўляецца «Вяртаньне з зорак» (1961), троху сэнтымэнтальная кніга аб тым,
як касманаўты вяртаюцца на пераўтвораную Зямлю, дзе з моманту іх старту
мінулася больш як сто гадоў. Найважнейшай зьменай зьяўляецца ўсеагульная
«бэтызацыя», мерапрыемства, скіраванае супраць гвалтоўных актаў у дачыненьні да
каго б там ні было.

«Дзёньнік, знойдзены ў ваньне» (1961) — вельмі своеасаблівы раман, нарацыя
зь нейкага падпольнага «Трэцяга Пэнтагону», шпіёнскай установы, якая змагаецца з
самой сабой і дзе кожны зьяўляецца «шматузроўневым» шпіёнам. А неўзабаве
пабачыў сьвет і архітвор Лема — «Салярыс» (1961) — кніга аб спробах кантактаў
людзей з «думаючым» акіянам, які выконвае іх самыя прыхаваныя жаданьні,
выклікаючы тым самым неймаверныя і трагічныя сытуацыі. Па матывах гэтай кнігі
зьняў свой фільм расійскі рэжысэр Андрэй Таркоўскі (1973).
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У сваю чаргу, «Summa technologiae» (1964) з пэрспэктывы часу ўспрымаецца як
адна з найлепшых кніг Лема, якая апавядае аб пэрспэктывах тэхналягічнай
омніпатэнцыі, якая адначасова і ўзбагачае, і нішчыць чалавечую істоту. «Казкі
робатаў» (1964) уяўляюць сабой прэтэкст да слыннай «Кібэрыяды» (1965), казкі,
якую робаты апавядаюць робатам. Робаты маюць антрапаморфны выгляд, іх сьвет
нагадвае Сярэднявечча, бо яны закутыя ў бляху, як у рыцарскія дасьпехі.
Характэрна, што пры дапамозе іроніі і гратэску Лем тут спрабуе закрануць
фундамэнтальныя праблемы анталёгіі. У 1964 г. быў апублікаваны «Непераможны»,
невялікі раман аб «нэкрарэвалюцыі» робатаў, зрэдукаваных да мікрачастачак, якія
аб’ядноўваюцца ў вялікія думаючыя сыстэмы і зь якімі людзі вядуць беспасьпяховую
вайну.

Зусім іншую танальнасьць мае «Высокі замак» (1966), успаміны аб вельмі
нетыповым львоўскім маленстве, у якіх акрэсьленыя абрысы набывае прывід
«гратэскавага грамадзтва». «Голас Госпада» (1968) адкрывае новы этап у творчасьці
Лема: дзеяньне тут вельмі павольнае, апісваецца змадэляваная сытуацыя, інакш
кажучы, на зьмену дзеяньню тут прыходзіць мысьленьне. У тым жа 1968 годзе
зьяўляецца зборнік «Аповесьці аб пілёту Пірксу», аб галоўным пэрсанажу якога мы
пагаворым крыху пазьней асобна.

Канец шэсьцьдзясятых — пачатак семдзясятых гадоў азначаецца выхадам
вельмі канцэптуальных, але часам і «цьмяных» кніг Лема: гэта найперш праца аб
тэорыі літаратурнага твору «Філязофія выпадку» (1968), якая стваралася як спроба
новага прачытаньня фэнамэналёгіі Р. Інгардэна. «Фантастыка і футуралёгія» (1970)
апавядае аб літаратуры Science Fiction і пэрспэктывах футуралягічнага мысьленьня,
а ў «Поўным вакууме» (1972) зьмешчаныя рэцэнзіі на неіснуючыя кнігі, дзякуючы
якім, відавочна, гэты твор карыстаўся пэўнай папулярнасьцю.

Прыкладна ў гэты час выходзяць і два ўласна літаратурныя творы Лема,
«Футуралягічны кангрэс» і «Прафэсар А.Доньда», з сэрыі прыгодаў Іёна Тыхага, якія,
так сказаць, кідаюць цень на будучыню нашай цывілізацыі. Канец жа 70-ых гг.
азначаецца зьяўленьнем зборнікаў апавяданьняў «Маска» (1976) і «Насмарк» (1976).

На пачатку наступнага дзесяцігодзьдзя выходзяць кнігі «Голем XIV» (1981) і
«Бібліятэка ХХІ стагодзьдзя» (1986), якія па сутнасьці зьяўляюцца своеасаблівымі,
вельмі змрочнымі эсэ. Іён Тыхі ізноў фігуруе ў якасьці героя двух раманаў Лема —
«Лякальнага погляду» (1982) і «Міру на Зямлі» (1987), што таксама ў прынцыпе
можна клясыфікаваць не як эпіку, а хутчэй як эсэ. А вышэйзгаданы пілёт Піркс
зьяўляецца ў новым аповедзе аб няўдалай спробе кантакту — маецца на ўвазе кніга
«Фіяска» (1987).

Такім чынам, творчы дар Лема рэалізоўваўся ў абсягу літаратуры, эсэсістыкі,
філязофіі, тэхнікі і тэхналёгіі, а таксама — праўда, у меншай ступені — у
публіцыстыцы і драматургіі. Аднак найбольшых посьпехаў Лем дасягнуў у галіне
прозы, нечым сярэднім паміж фабульным раманам і эсэ. Суадносіны гэтых двух
пачаткаў увесь час зьмяняліся — першая фаза творчасьці Лема мае перадусім
прыгодніцкі характар, і доўжыцца недзе да шэсьцьдзясятых гадоў. Пазьней
надыходзіць пэрыяд гратэску і адначасова эсэ. А недзе зь сярэдзіны семдзясятых
гадоў Лем пачынае пісаць у першую чаргу раманы з акрэсьленай фабулай. Варта
адзначыць, што на працягу гэтага этапу адбывалася і эвалюцыя ідэалягічных
асноваў сьветабачаньня Лема — ён усё больш схіляецца да пазнавальнага
пэсымізму (як прыватную праяву гэтага можна ўважаць яго рашучае змаганьне з
прызнаньнем, напрыклад, парапсыхалягічных зьяваў).
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Што датычыць тэматычнай парадыгмы творчасьці Лема, то ў ёй таксама можна
вылучыць некалькі тэматычных пластоў, своеасаблівых аўтарскіх мікрасусьветаў.
Першы зь іх — гэта сьвет пілёта, назіральніка, пасіўнага аб’екта. Гэта пласт першай
фазы творчасьці Лема, якая вядомая па постаці пілёта Піркса, найбольш
папулярнага пэрсанажа гэтага пісьменьніка. Але сам Лем, здаецца, больш цэніць
Іёна Тыхага, гратэскавага, амаль мюнхаўзенскага героя, прайдзісьвета ўсіх
магчымых галяктык. Недалёка ад іх знаходзяцца і троху менш знакамітыя Трурль і
Кляпаўсіуш, робаты-канструктары. Падчас гэтай фазы адбываецца вялікая праца з
мовай, ствараюцца нэалягізмы, базысныя паняцьці. Таму ў тэматычнае кола
заканамерна ўваходзіць Установа, Паліцыя, Сьледзтва, міжчалавечы Лябірынт.

Тэма лябірынту прысутнічае і ў наступнай фазе творчасьці Лема, інтэрпрэтацыя
якой, на нашудумку, будзе больш адэкватнай на ўзроўні ключавых архетыпаў. Гэта,
як мы ўжо казалі, лябірынт, які ляжыць у аснове ўсяго напісанага Лемам, а таксама
выпадак. Выпадак (тут цяжка ня ўбачыць уплыву філязофскай сыстэмы Райхенбаха)
у рэшце рэшт вытлумачвае ўсё, і нават тое, што выглядае як разумнае дзеяньне.
Сюды ж належыць і тэма кантакту. Ужо з самага пачатку Лем скептычна ставіўся да
гэтай справы. У «Астранаўтах» цывілізацыя Вэнэры паказана як замкнёная ў самой
сабе і варожая любым кантактам. У «Воблаку Магеляна» кантакт не ўдаецца, а ў
«Эдэне» ён увогуле немагчымы. У «Салярысе» спроба кантакту таксама не дае
памысных вынікаў, і ізноў дарэмнымі будуць спробы «выйсьця зь сябе» ў
«Непераможным», «Голасе Госпада», «Фіяску». Тут, здавалася б, за малазначнымі
фактамі адсутнасьці кантакту крыецца квінтэсэнцыя духоўнага досьведу ХХ
стагодзьдзя: немагчымасьць завязаць кантакт зь нечым іншым, немагчымасьць
паразуменьня з уласным лёсам, з трансцэндэнцыяй, з Богам. Лем заяўляе пра свой
атэізм, але нягледзячы на гэта якраз яму можна прыпісаць надзвычай інтэнсіўны
пошук Бога — нават калі апошні і не існуе.

Можа ўзьнікнуць уражаньне, што творчасьць Лема адбывалася ў разрыве з
польскай літаратурнай традыцыяй, і нават больш таго, што паміж імі існуюць
антаганістычныя дачыненьні. Гэта слушна толькі часткова, паколькі ў Лема ў
польскай літаратуры існавалі папярэднікі (назавем прозьвішчы Жулаўскага і
Грабіньскага). Па-другое, зь ёй Лема лучаць і некаторыя выяўленчыя фігуры —
гратэск, які вельмі часта прысутнічае ў яго творчасьці і які мае багатую
перадгісторыю ў польскай літаратуры (прыгадаем, як непаўторна рэалізавалася
гэтая фігура ў творах Станіслава Віткевіча), а таксама структура апавяданьня або,
выражаючыся сухой навуковай мовай, дыгрэсіўная прырода нарацыі. Але разам з
гэтым нацыянальны вымер занадта цесны для Лема, паколькі ён унівэрсальны
пісьменьнік, які творыць у маштабе чалавецтва, жыцьця, сьвядомасьці ці, увогуле,
экзыстэнцыі. Таму ў Лема адсутнічае польскацэнтрычнасьць, а яго праблематыка
блізкая кожнаму, хто разважаў над такімі агульнымі пытаньнямі, як прырода і межы
сьвету, чалавечая кандыцыя, праблема розуму, пазнаньня, існаваньня і атрыбутаў
Бога (можа якраз дзякуючы гэтаму прадуктыўным таксама будзе прачытаньне яго
творчасьці ў кантэксьце сусьветнай літаратуры: вытокі першай праглядаюцца ў
«Эпасе аб Гільгамешу», у творахЛукіяна, Г. Уэлса, у romans scientifiques Жуля Вэрна
і г.д., апрача таго, творчыя канцэпцыі Лема перажылі пэўны ўплыў францускага
структуралізму і nouveau roman).

Станіслаў Лем у сваіх творах, як правіла, не выходзіць за межы і традыцыйнай
паэтыкі Science Fiction, якая рэалізуецца ў двух кірунках: перадусім шляхам
праектаваньня будучага, чужога і фантастычнага сьвету, зьмяненьня парадку сьвету
і адданьня яго ў рукі жаданьняў-прагненьняў неабмежаваных прастораў, у якіх яны
могуць разьвівацца розным чынам: як сукрытыя прагненьні або як трывіяльныя,
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ідэалягічныя ці зашыфраваныя памкненьні. Адначасна паэтыка SF прадугледжвае
крытыку і дэканструкцыю мовы, якая вызначаецца праз часавы і лягічны прыярытэт
азначанага. Дэканструкцыя праводзіцца так, што значэньне галяктычных прастораў
выяўляецца як эфэкт функцыянальна-фантастычнага тэксту. Не беспасярэдняя
сапраўднасьць, якая пачуцьцёва зьяўляецца пры сузіраньні, ёсьць прадметам
сьвядомасьці, а сапраўднасьць ужо ўяўленая, выдуманая, моўна рэпрэзэнтаваная
або сканструяваная. Тым ня менш, сьвядомасьць у кожным выпадку застаецца
інтэнцыянальнай. Гэта сьвядомасьць Чагосьці.

Таму ня дзіўна, што творчасьць Лема дзякуючы сваёй усеабсяжнасьці і
шматаблічнасьці прыцягнула ўвагу структуральна-сэмантычнай, псыха-і
шызааналітычнай крытыкі; яна таксама разглядаецца ў кантэксьце філязофіі Дзэн,
фэнамэналёгіі і моўна-аналітычнай філязофіі, адметнай рысай якой выступае
строгае разьмежаваньне значэньня і сэнсу, прычым азначаны моўным знакам
рэпрэзэнтацыйны аб’ект уяўляе значэньне, а выражаны сэнс — гэта толькі спосаб
існаваньня моўных зьместаў.

І ўсё ж, у чым складнікі посьпеху Лема?

Наш адказ на гэта пытаньне будзе такім: даступнасьць яго кніг, якія выдаюцца
вялікімі тыражамі і перакладзены на дзясяткі моваў, існаваньне вялікай крытычнай
літаратуры аб ім, факт прыналежнасьці Лема да ліку тых пісьменьнікаў, якія
абавязкова згадваюцца ўва ўсіх выданьнях, прысьвечаных SF як жанру,
унівэрсальнасьць разгляданых ім пытаньняў, што робіць Лема ня толькі цікавым, але
і зразумелым для чытачоў з розных краінаў сьвету, і, нарэшце, авалоданьне Лемам
амаль усімі жанрамі «вялікай» апавядальнай літаратуры: аўтабіяграфіяй, навуковай
эсэістыкай, тэарэтычна-літаратуразнаўчым нарысам, дэтэктыўным раманам.

Якраз гэта і робіць магчымым шлях у кірунку да Лема.


