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Пра Моцю і карову 

У òîé äçåíь ̧ í óñòàў ç лåâàé íàãі. Àлå кàá ãýòà òîлькі 
àäíî, жûöь ÿш÷ý ìîжíà áûлî. Íîãі – лåâàÿ, пðàâàÿ, 
óâåñь ÷àñ ãóлÿліñÿ ç іì: äóìàў пðà àäíó, à àäçûâàлàñÿ 
äðóãàÿ. Ці òî äóìкі áûлі òàкіÿ хóòкіÿ, шòî àпÿðýäжâàлі 
íîãі, öі òî íîãі ðàñпóñöіліñÿ і ñâàâîлілі. À ¸í жà кîжíû 
âå÷àð, хàöÿ і âûìóшàíà, ñòàðàííà ìûў іх ìûлàì. Яíû 
ўñ¸ ðîўíà íå пðûçíàâàлі äàáðà. 

Âîñь і ñ¸ííÿ äàлåé, кàлі ¸í óжî ўñòàў, àлå ÿш÷ý íå 
пðà÷íóўñÿ, пà÷àў àáóâàööà, çàìåñò пðàâàé пàäñóíóлàñÿ 
лåâàÿ. À ãýòà áûлî çóñіì íÿпðàâільíà. Ёí äîáðà ãýòà 
âåäàў. Уâîãóлå шìàò ÷àãî ў ñâàіì жûööі ўжî âåäàў: 
ñпðàâà àä ÷àлàâåкà çíàхîäçіööà àí¸л, à çлåâà – ÷îðò. 
Тàкіì ÷ûíàì ¸í і ñ¸ííÿ àáóäçіў і пà÷àў äçÿкàâàöь 
÷îðòó. І ÿк ó âàäó ãлÿäçåў. Íå пàñпåў ñåñöі çà ñòîл, ÿк 
ìàöі пàäñóíóлà äà ÿãî ÿкóюñьöі шàðàâàòóю і клåéкóю 
ðàçìàçíю ў òàлåðöû. 

Пра Моцю
Апавяданні

Віктар Казько

проза

пр
о

за

. . .чым больш ён расце, 

тым больш непрадказальнай і пакручастай 

робіцца яго памяць...
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– Хóìíÿ, – àäìîâіўñÿ ¸í åñöі ÿå. 
– Якàÿ ж хóìíÿ, ÿкàÿ хóìíÿ, – пîðñòкà ўñкіíóлàñÿ ìàöі, àлå çіðíóлà 

íà áàöькó і àäðàçó ж àñåклàñÿ. – Ãýòà ж àўñÿíкà, хîöь і íå íà ìàлàöý, àлå 
âåльìі кàðûñíàÿ, Мîöÿ. 

– Мîöÿ ў áàлîöå, – àäкàçàў ¸í. – À ÿ Мàöâåé, і ў ñâà¸é хàöå ìíå 
лàöâåé.

Ёí íå люáіў çðàíкó ãýòà ñâà¸ ўкàðî÷àíàå і íåéкàå äçÿâî÷àÿ іìÿ. Íà 
пà÷àòкó äíÿ íàâàò íå àäãóкâàўñÿ íà ÿãî. 

– À âîñь і áàíàí÷ûк òàáå, Мàöâåéкà, – пàпðàâілàñÿ ìàöі і пàäàлà ÿìó 
íåéкóю жàўклÿâóю і кðûâóю плåшкó, шòî ўжî çóñіì, пýўíà, àáóðûлà ñûíà. 
Ёí хàöåў шпóðíóöь òîé “áàíÿíь÷ûк” ó кàìåшíік, àлå àä÷óў, шòî ãýòà áó-
äçå òàкñàìà íÿпðàâільíà: ðàñкіäâàööà åжàé ãðýх. Дû і áûлî ўñ¸ ж íåшòà 
лàñкàâàå ў òûì “áàíÿíь÷ûкó”, áûлî. Уçÿöь òîлькі àäçіí пàх ÿãî. Àлå Мîöю 
òûì ðàíкàì íå ñпàкóñіў і ñàлîäкі, ìÿäîâû пàх çàìîðñкàãà лàñóíкó.

– Які ж äóðàíь çðàíкó ў â¸ñöû íà àäпà÷ûíкó пàñлÿ äçіöÿ÷àãà ñàäà åñöь 
áàíàíû, – àáóðàíà âûкàçàўñÿ ¸í і çàìîўк, пàäöÿўшû âóñíû.

Хàðàкòàð, хàðàкòàð. Як шòî íå пà іì, äûк хîöь кîл íà ãàлàâå öÿшû. 
Мóжûк, íі÷îãà íå ñкàжàш. À ¸í äà ўñÿãî ÿш÷ý і пàлÿшóк. À пàлÿшóкі, 
ÿк âÿäîìà, íàâàò ìàлûÿ, – люäçі ўпàðòûÿ і öі íå ўâîãóлå çàöÿòûÿ. Íà 
òîå ÿíû і пàлÿшóкі, шòî кàð÷û ў лåñå öі ñ¸ííÿ ўжî íà äðûâîòíі äóáîâûÿ 
кàлîäкі, íà ÿкіх ñÿкóöь äðîâû. Тû іх і кàлóíîì, і ñÿкåðàé і шòî ў лîá, òîå 
і пà лîáå, ÿíû òîлькі кðýк÷óöь äû ìàöóюööà, óðàñòàю÷û ў çÿìлю. Тàкіì 
пðûçåìлåíà íåпàхіñíûì, íàñòîéліâûì äû íåпàäàòíûì íà ÷óжûÿ ўãàâîðû 
áûў і Мàöâåé, öі хàöåў âûäàâàöь ñÿáå çà òàкîãà ¬– ó ñâîé ðîä, ó áàöькó 
ç ìàöі, шòî ўпåðліñÿ ðîãàì ó ãýòó жûòкó, і хàé ðîã òîé àäпàäçå, ÷ûì ÿíû 
çáî÷àöь.

І ÿк ðîãàì Мàöâåé óòàлîпіўñÿ ў âÿлікóю àлюìіíåâóю кðóжкó, шòî ñòàÿлà 
íà ñòàлå ñÿðîä іíшàãà пîñóäó. Ïóñòóю кðóжкó. Àлå ÿíà íå çàўñ¸äû áûлà 
пóñòîé. Бàöькà піў ç ÿå ãàðáàòó, кàлі ñлóжûў ó âîéñкó. Ç âîéñкà пðûхàпіў 
ç ñàáîé, à пàçíåé пàäàðûў ñûíó:

– Ïîéäçåш ó àðìію ñà ñâà¸é кðóжкàé.
Àðìіі Мàöâåéкó áûлî ÿш÷ý äîўãà ÷àкàöь. À кàлі ў пðàä÷óâàííі ÿå ¸í 

óñ¸ ж ñпðàáàâàў піöь ç кðóжкі ãàðáàòó, àпÿкàўñÿ. Àлå àпîшíіì ÷àñàì, ó 
â¸ñöû, ¸í піў íàãáîì ö¸плû, ÿш÷ý пàñлÿ кàðîâû ñûðàäîé, ö¸плû і ç пåíàé, 
шòî öі íå öàлàâàў ÿãî ў âóñíû і пàкіäàў íà іх òàкóю ãîжóю áåлåíькóю 
àäçíàкó, ÿкóю ¸í ñòàðàííà çліçâàў кîí÷ûкàì ÿçûкà, пðàöÿãâàю÷û àñàлîäó 
пàхó ñûðàäîю, кàðîâû, хлÿâà і, çäàåööà, ñîíöà. 

Âîñь íà ãýòó, íåкàлі пîўíóю ìàлàкà, à öÿпåð çóñіì-çóñіì пóñòóю, áлÿ-
шàíкó, à íå пîñóä, àäñóíóўшû кàðûñíóю кàшó і çàìîðñкі áàíàí, íÿçâîäíà 
і пðàãíà і пàçіðàў Мàöâåéкà. 

Мàöі áåç ñлîў çðàçóìåлà ÿãî і пàòлóìà÷ûлà:
– Íÿìà ìàлàкà, Мàöâåéкà, íÿìà. Íå äàå кàðîâà ìàлàкà. Çàпóñöілàñÿ.
Тîå, шòî кàðîâà íå äàå ìàлàкà, Мàöâåéкó áûлî çðàçóìåлà, ÷àñàì, і 

¸í ÷àãîñьöі íå äàâàў. À âîñь “çàпóñöілàñÿ” áûлî ÿìó ў íàâіíó. Àäíî: ðàñ-
пóñöіліñÿ íîãі. À ÿк ãýòà áûâàå ў кàðîў і ÷àìó. Як ãýòà ÿíû çàпóñкàюööà 
öі ðàñпóñкàюööà, íіáûòà äðýâû öі кâåòкі. І, ãàлîўíàå, íåхòà ÷àãîñьöі íå äàå. 
І íå äàå íå кàìó-íåáóäçь, à ÿìó. Ёí ìîжà íåкàìó íå÷àãà íå äàñöі. À кàá íå 
äàлі ÿìó! Тàÿ ж кàðîâà пàшкàäàâàлà ÿìó ìàлàкà. Ñпà÷àòкó пðûçâû÷àілà, 
пðûðó÷ûлà, à пîòûì çàпóñöілàñÿ öі ðàñпóñöілàñÿ і àäìîâілà. Íåшòà òóò 
áûлî íå òàк. Íÿўжî і ç кàðîâàìі çäàðàåööà, шòî ÿíû ўñòàюöь íå ç òàå íàãі. 
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І ÷îðò пàäáóхòîðâàå іх íà шкîäó і шкàäîáó ÿìó ìàлàкà. Ç ãýòûì òðýáà áûлî 
ðàçàáðàööà і äàпàìàã÷û кàðîâå: пðàãíàöь ÷îðòà і àáóäçіöь àí¸лà. Àí¸лà, 
ÿкі пðûхîäçіöь äà ÿãî ðàíкàì ç пîўíàé àлюìіíіåâàé ñàлäàöкàé кðóжкàé, 
ÿк áàáóлÿ ãàâîðûöь – кàðöîì, ö¸плàãà і ñîíå÷íàãà ñûðàäîю. І Мàöâåéкà 
ñ÷àкàў, пàкóль óñå äàðîñлûÿ ñûäóöь ç хàòû і ̧ í çàñòàíåööà àäçіí. Êàлі ãýòà 
àäáûлîñÿ, àáÿðó÷ àпл¸ў кðóжкó і пàшûáàâàў ó хлåў äà кàðîâû. У хлÿâå 
áûлî ўòóльíà. Ïðàç ш÷ûліíû ў ñöåíàх кîñà пðàáіâàлàñÿ ñîíöà. Ïðîñòà 
лілîñÿ кðûжàâàíкàìі і плàçàì пðûпàäàлà äà ñàлîìû, çàлàöілà ÿå, шòî íà-
äàâàлà ÿìó ўпýўíåíàñöі і ñпàкîю, àä÷óâàííÿ, шòî ¸í óñ¸ ðîáіöь пðàâільíà. 
Êðûхó àñлåплåíû і пðûãàлîìшàíû íÿðîўíûì і çûáкіì ñâÿòлîì хлÿâà, ¸í 
àñöÿðîжíà пà÷àў íàáліжàööà äà кàðîâû, шòî і òàк áûлà ðàáàÿ, à öÿпåð і 
çóñіì ñпÿðýñöілàñÿ.

Ці íå íà пåðшûì жà кðîкó пåðàкàíàўñÿ: óñöåðàãàööà áûлî ÷àãî. Ïàäû-
хîäû äà кàðîâû áûлі çàìіíіðàâàíû. І ў àäíó ç ìіí óлåç àäðàçó äâóìà íàãàìі. 
Хîöь ãýòà áûлî íå÷àкàíà і òðîхі áðûäкà, Мàöâåé íå íàäòà ðàññòðîіўñÿ:

– Тàк âàì і òðýáà, – íікîлькі íå ãіäóю÷û, пîìñліâà ìîâіў ¸í, ãлåäçÿ÷û, 
ÿк çåлåíàâàòû ãíîé пðàñî÷âàåööà ñкðîçь пàльöû íîã. І, пýўíà, ìåў ðàöûю 
òàк ñкàçàöь, áî äàлåé áûлî ÿш÷ý ãîðш. Êàá óñ¸ ж çíîў íå пàòðàпіöь íà 
ìіíó, ¸í пà÷àў òðûìàööà ñöÿíû і íàñкî÷ûў íà äîшкó ç âûпíóòûì öâікîì. 
Ñóð’¸çíû öі íå áûў öâік, àлå пåкàíóлà äîáðà. І àäðàçó ж çåлåíàâàòû ãíîé 
пà÷àў çàплûâàöь ðóäàâàòàé кðîўю. 

 Мàöâåéкà і òóò пàкàçàў хàðàкòàð:
– Ïàíàкіäàлі äîшàк ç öâікàìі. Дîáðàìó ÷àлàâåкó і íå пðàéñöі. Рóкі á 

âàì пààäáіâàöь, ãàñпàäàðû!
Àлå хàöÿ àп¸к áûў іìãíåííû і íå òàкі ўжî ñòðàшíû, кðûâі áîлåлà. І 

ÿíà хóòкà пåðàôàðáàâàлà ãíîé і çàлілà ўñå пàльöû íà лåâàé, ÷îðòàâàé íàçå. 
À кàлі Мàöâåé óçíÿў ãýòóю íàãó, пà÷àлà кàпàöь і íà ñàлîìó ðýäкіìі, àлå 
ÿðкà ÷ûðâîíûìі іãîль÷àòûìі пà кðàÿх пûðñкàìі. 

Âîñь òîлькі òàäû, ðàçãлÿäçåўшû ãýòûÿ іãîлà÷кі, Мàöâåéкà çàплàкàў, 
хóò÷ýé íàâàò çàñкàâûòàў, çàñкóãîліў. І áîльш íå àä áîлю і ñòðàхó, à òàìó, 
шòî àäñòóпàöь ̧ í íå äóìàў. Íå íà òàãî íàпàлі, íå òàãî ўçäóìàлі çàòðûìàöь. 
Ёí çàўñ¸äû äàìàãàўñÿ ñâàéãî, íікîлі íå ўöÿкàў íàâàò àä ñàáàк, ìî òîлькі 
пåðàä ãóñàкîì, і òî кàлі íікîãà íå áûлî пîáà÷, кіäàўñÿ пðý÷.

Мàöâåéкà äàäûáàў äà кàðîâû. Тàÿ íåÿк çíÿìîжàíà лÿжàлà íà áàкó 
і ñà÷ûлà çà іì ÷àðíільíûì âîкàì, íàâåñіўшû íà ãóáó пðàçðûñòóю íіòкó 
ñліíû.

– Тû шòî ãýòà ðàñпóñöілàñÿ, – çâÿðíóўñÿ äà ÿå Мàöâåéкà. – Тû äóìàåш, 
ÿ íà áàíàíàх пðàжûâó. Дàâàé ìàлàкî.

Êàðîâà ўçäûхíóлà ўñіì öåлàì, ìûкíóлà, пàñпðàáàâàлà пàäíÿööà, àлå 
÷àìóñьöі пåðàäóìàлà. Àäíî òîлькі âàðóхíóлà пÿðýäíіìі íàãàìі, íàпðóжûлà 
іх, ñàãíóлà ў кàлåíöàх і àäðàçó ðàçàãíóлà, ñóпàкîілà. І çíîў öÿпåð óжî 
ñóìíà і пðàöÿãлà ўçäûхíóлà і ìûкíóлà. Àä ÷àãî ÿå ãóáû, àñàáліâà íіжíÿÿ, 
íàáûлі пàäàáåíñòâà ç ãóáîю áàáóлі, кàлі òàÿ пðûхâîðâàлà, ðîçíіöà áûлà 
òîлькі ў пàìåðàх. 

– Ãлÿäçі òû, – çäçіâіўñÿ Мàöâåéкà, – шòî кàðîâà, шòî áàáóлÿ – àäðàçó 
і íå ðàçáÿðýшñÿ. Дàâàé ìàлàкî, öі íå áà÷ûш, шòî ÿ пàðàíåíû.

Ёí пðàöÿãíóў кàðîâå кðóжкó, à ìî і кàðýö. Ïóñòàÿ кðóжкà, çäàåööà, кà-
ðîâó пðàíÿлà. Яíà, хîöь і öÿжкàâàòà, пàäíÿлàñÿ. Ïàâÿðíóлàñÿ äà Мàöâåéкі 
і âільãîòíûìі ãóáàìі пà÷àлà çàліçâàöь ÿãî шìàòлікіÿ âіхóðû. Ñàпðàўäû 
шìàòлікіÿ. ×ýðöі ðàçàì ç âåäçьìàìі íà ãàлàâå лàäçілі âÿñåллå. 



д з е я с л о ў8     /

– Íå пåðàìåíішñÿ, òàкîå ж кðó÷àíàå і жûöö¸ áóäçå, – ãàâàðûлà пðà 
ÿãî âіхóðû áàáóлÿ, öàлóю÷û ў ìàкàўкó. І Мàöâåéкó ãýòà пàäàáàлàñÿ, àлå 
òóò áûлî íå äà ñàíòûìåíòàў. 

– Тû ñліíó àñàáліâà íå ðàñпóñкàé, – íàâàò кðûхó çàçлàâàў ¸í. – Âî 
кàлі ìàлàкà äàñі…

І òóò Мàöâåéкà ўáà÷ûў… Уáà÷ûў, шòî ў хлÿâå íå àäíà кàðîâà, à àäðàçó 
äçâå. Тîлькі äðóãàÿ ìàлåíькàÿ і ç лûñіíкàé íà лîáå. Ãàлàâà ж äàðîñлàé, 
ñàпðàўäíàé кàðîâû áûлà ÷îðíàé, шòî ãàлàâåшкà.

– Àäкóль, àäкóль, – ðàçãóáлåíà ñпûòàўñÿ Мàöâåéкà ў öàöà÷íàé кàðî-
âû. – Ëûñіíкà àäкóль…

І ãýòà ìàлåíькàÿ кàðîўкà ç лûñіíкàé òûöíóлàñÿ ÿкðàç жà òîé лûñіíкàé 
пàä пàхó Мàöâåéкó. Мàлîå, ìàлîå, à лåäьçâå íå пàâàлілà ÿãî. Мàöâåéкà 
хàöåў óжî àäкàçàöь кðûўäçіöåльíіöû íàлåжíûì ÷ûíàì, ÿк ãýòà ÿíà пðà-
ðàáілà ç іì. Àлå íå хàпілà ñпðûòó. Ëûñåíькàÿ âûðîäà àäâÿðíóлàñÿ àä ÿãî, 
пðûпàлà äà öûöàк кàðîâû, ÿк çíàéшлà òàì íåшòà ñпàжûўíàå і âåльìі 
ñìà÷íàå, ç ìілàãó÷íûì пðûöìîкàì пà÷àлà ñìàкòàöь іх. 

У òûì, ÿк ÿíà пðàðàáлÿлà ãýòà, áûлî íåшòà äà äðûжûкàў çíà¸ìàå 
Мàöâåéкó. Çíà¸ìàå ìî ÿш÷ý äà ÿãî ç’ÿўлåííÿ íà ñâåò і òàкñàìà, çäàåööà, 
ó òàкі ñîíå÷íû пðàìÿíіñòû äçåíь. І òàкñàìà ў хлÿâå, ñÿðîä ñàлîìû. Тîлькі 
öі кàðîâà і öÿл¸ áûлі òàì. Хàöÿ íåшòà пàäîáíàå і âå÷íàå. І ãýòà áûлі íå 
ÿãî пàìÿöь і íå ÿãî âåäàííå – íåшòà òàкñàìà âå÷íàå.

À öÿл¸ ўжî áûлî пîáà÷ ç Мàöâåéкàì, ìÿккà çліçâàлà áåлóю ñòóжкó ç 
÷îðíûх і кðûхó çìàðäàâàíûх, пàäîáíà, ññіíåлûх ãóá. Çліçâàлà, âûñàлàпіўшû 
кàðîöåíькі ÷ûðâîíû ÿçû÷îк. Àлå ãýòà äîáðà çíà¸ìàÿ Мàöâåéкó ñпðàâà íå 
çáілà ÿãî ç пàíòàлûкó, ¸í äîáðà âåäàў, ÷àãî пðûéшîў ó хлåў äà кàðîâû, 
íàâàò кðóжкó ç ðóк íå âûпóñöіў. 

– Íó òû і íàхлåáíік, – ñкàçàў ¸í ìàлåíькàé кàðîâå і пàўòàðûў: – Íó, 
òû і íàхлåáíік. Бóäçåì äçÿліööà. Бóäçåì äçÿліööà. 

 

 Моця і свет

Ãýòà áûў òàкі ÷àñ ó ÿãî. ×àñ пàçíàâàííÿ і пðûçíàííÿ ñâåòó і ñÿáå ў 
ãýòûì ñâåöå. Ïýўíû ÷àñ, шòî çâåäàў öі íå кîжíû, кàлі òû ÿш÷ý хâіліíó 
òàìó áûлà пîўíàÿ áåññýíñîўíàñöь. Íà çлîì ãàлàâû ãîíішñÿ çà ÿкіì-íå-
áóäçь òàкñàìà äóðíàâàòûì ìàòûлькîì. Бÿжûш, äû ðàпòàì ñпàòûкàåшñÿ 
àá кàìåíь öі кîðàíь äðýâà íà äàðîçå. Ñпàòûкàåшñÿ і кîöішñÿ, кîöішñÿ, 
пàкóль ãàлàâà íå çàкðóжûööà, à ãîлóю íàãó пà÷ûíàå пðàöіíàöь áîль. Âîñь 
пðàç ãýòû áîль, à іíшûì ðàçàì і ñлÿçіíкó ñпà÷àòкó ў ñÿðýäçіíå, à пîòûì і 
ўâà÷÷ó, óпåðшûíю íåшòà іìãíåííà пåðàéíà÷ûööà íàâîкàл. 

Уñ¸ áóäçå çóñіì іíшûì, ÷ûìñьöі äà пîкàòó, áîлю, ñлÿçû і ñóкðàâіöû 
íà çáіòûì âÿлікіì пàльöû íàãі, ìî і çíåñåíûì пàçíîãöю… І ÷àìó ãýòà 
íàé÷àñöåé çäàðàåööà ç âÿлікіì пàльöàì. Мî ¸í áîльш ñìåлû і íåàáà÷íû 
ìåíàâіòà òàìó, шòî âÿлікі, öі ç ÿкîé-íåáóäçь іíшàé òðàñöû? Àлå äóìàé íå 
äóìàé, òðýáà пàäûìàööà і ñóпàкîéâàöь ãýòû áлàçíàâàòû âÿлікі пàлåö. À 
÷ûì ñóпàкîéâàöь, ÷ûì ãîіöь. Тûì, çðàçóìåлà, шòî і ўñå òâàå хàўðóñíікі, 
кàлі пîáà÷ íÿìà íі áàáóлі, íі ìàöі, íі áàöькі, íіхòî íå àáàãðýå ðîäíûì 
пîäûхàì, òðîé÷û íå ñплюíå і íå ñкàжà: óжî íå áàліöь?

У òàкіì ðàçå çàўñ¸äû çàñòàåööà àäíî: лåкàâàööà і шкàäàâàöь ñÿáå ñàìîìó. 
À ãýòà çíà÷ûöь пàñûпàöь пàðàíåíû пàлåö ö¸плûì пðûñкàì, кàлі кóðûööà 
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âîãíіш÷à. À íå, äûк, àçіðíóўшûñÿ, çíÿöь шòîíікі і… äàпàìàãàå, äû ÿш÷ý 
ÿк. Ïðàâåðàíà íå àäíûì пàкàлåííåì жýўжûкàў.

І òàäû, кàлі òû ãýòà çðàáіў, кàлі çàш÷ûìіöь àä òâà¸é жûâàòâîðíàé 
кðûíі÷íàé âільãàöі äðàпіíà і пðûпÿ÷ý òàáå ãýòàÿ ж òâàÿ äýçûíôåкöûÿ, 
òàк пðûпÿ÷ý, шòî âî÷û пàäðàñòóöь і àпûíóööà öі íå íà лîáå, âîñь òàäû 
ãýòûìі пàшûðàíûìі, іìãíåííà пàñòàлåлûìі âà÷ûìà і ўáà÷ûööà. Уñ¸ àäðà-
çó ўáà÷ûööà: äàлÿ÷ûíь äà ñàìûх äàлÿãлÿäàў, íå àáìåжàâàíàÿ ўлàñíûì 
ãлóпñòâàì. Íåшòà пðûáà÷ûööà, пðûìðîіööà і çà äàлÿãлÿäàìі. І çàхî÷àööà 
çàçіðíóöь ó ãýòàå  í å ш ò à. Íå çàñòàâàööà пðîñòà кóñöікàì öі ñлóпкîì 
і кàìÿíåì íà äàðîçå, íà ÿкіх óñå, ó òûì лікó ñàì òû, ñпàòûкàюööà. Çàхî-
÷àööà пàíåñöі ñÿáå ў ñâåò і äàñâåä÷ûööà: öі ¸ñöь ó іì кðàі, öі ¸ñöь ó іì 
ÿш÷ý íåхòà àпðî÷ öÿáå. І àхâîòà пàäпàðàäкàâàööà ãýòàìó жàäàííю, ñòóпіöь 
çà äàлÿãлÿäû ñâàéãî ìàлåíñòâà, àäçіíîòû і ãлóпñòâà òàкàÿ íåàäîльíàÿ, 
шòî лåпш пàäпàðàäкàâàööà і íå ñóпðàöіўлÿööà, íå пûхàöь і íå ÷ìûхàöь 
ñìàðкàòûì íîñàì. 

Âîñь ãýòàÿ пðàãà àäкðûööÿ íåñпàçíàíàãà, òàãî, шòî ñхàâàíà àä öÿáå 
òâàіì жà ìàлåíñòâàì і äàðîñлûìі ç іх çàáàðîíàìі і пåðàñöÿðîãàìі, пðàãà 
пåðàñòóпіöь ðûñó, à ãýòà çíà÷ûöь пåðàñòóпіöь і пðàç ñàìîãà ñÿáå, і пðûìóñілі 
Мîöю äà äàðîã. Ïðûìóñілі âûпðàўлÿööà шòîäçåíь ó áåлû ñâåò, ÿк ó кà-
пåå÷кó. Мî íå òàк íåäàðýìíà кàжóöь, ìî ñàпðàўäû ў òûì áåлûì ñâåöå öі 
çà іì і ¸ñöь òàÿ ñàìàÿ ÿãî кàпåå÷кà. Тðýáà òîлькі äàéñöі äà ÿå і пðûáðàöь, 
пðûáðàöь ñâà¸ ж. 

Тàкіì ÷ûíàì Мîöÿ àпîшíіì ÷àñàì ðàçâåäâàў і пàçíàâàў ñâåò. Ïàçíàâàў 
áîль íàãàìі, хàöÿ пàòðîхó і âà÷ûìà, ó пðàñöÿãó, ãàðûçàíòàльíà. Ãàðûçàíòàль-
íàñöь çÿìлі кðûхó пðûìóшàлà ÿãî і äóìàöь: хлóñÿöь, хлóñÿöь áàöькі і ўñå 
íàâîкàл, кàлі ãàâîðàöь, шòî çÿìлÿ кðóãлàÿ, шàð. І ÿìó íÿìà ÷àãî áàÿööà, 
шòî ¸í íåäçå ўпàäçå, пàкîöіööà ç ãýòàé çÿìлі, áî ÿíà çóñіì íå шàð.

Àлå ж ÷àñàì ó òûì, шòî çÿìлÿ íå шàð, ¸í кðûхó і ñóìíÿâàўñÿ. Ñóì-
íåííå âûñпÿâàлà, кàлі ¸í áà÷ûў пåðàä ñàáîé лåñ, áî çà лåñàì âіäàâî÷íà 
ìåўñÿ кðàé çÿìлі, кðóãлû кðàé, шàð. Àлå лÿñû, хóò÷ýé áліжíіÿ лÿñкі, ÿкіÿ 
¸í äàñлåäàâàў, íå пàöâÿðäжàлі ÿãî âûñíîў. Çà іìі çíîў óñ¸ áûлî плîñкàå, 
äàл¸кà плîñкàå і пðýñíàå.

Тðýáà áûлî íåÿк âûöÿðýáліâàööà ç ãýòàé áóäç¸ííàé плîñкàñöі і пðýñíà-
ñöі, áî ÷àлàâå÷û âåк, ÿк ãàâîðàöь áàöькі, íå òîлькі кàðîòкі, àлå ÷àðâіâû. І 
ç ãýòàé пîкàçкàé Мîöÿ áûў çàўжäû çãîäíû, àñàáліâà пðà ÷àðâіâàñöь, шòî 
ÿш÷ý ðàç пàöâåðäçілàñÿ ìåíàâіòà ñ¸ííÿ. 

– Мîíÿ, Мîíå÷кà, äà òû ж ãàлóáû. Íó çóñіì ãàлóáåíькі, ÿк шûçû ãà-
лóáîк, Мîíå÷кà, – ñкàçàлà ÿìó áàáóлÿ, кàлі ¸í àпðàíóўñÿ ў ñâàю äàл¸кóю 
äàðîãó: áлàкіòíåíькі плàш÷ûк, áлàкіòíåíькіÿ шòîíікі, áлàкіòíàÿ шàпà÷кà-
жàкåéкà. Íàâàò ñàíäàлåòû, і òûÿ áлàкіòíûÿ.

– Íó, óâåñь ãàлóáåíькі, ãàлóáîк òû ìîé шûçû. 
– Я íå ãàлóáåíькі, ÿ íå ãàлóáû, òûì áîльш, шòî і íå шûçàíóòû. – Àä 

àáóðýííÿ лåäçь íå ўпàў ç кðýñлà. Êàлі á ìîжíà áûлî, кàлі á áûлі кðûлû, 
хàöÿ á кóðûíûÿ, òî ¸í áû і ўçлÿöåў.

Ïðà ãàлóáûх, áлàкіòíûх, ¸í óжî òîå-ñ¸å âåäàў, äîáðà, òðûâàлà âåäàў 
і íå ÷àкàў, шòî ÿãî òàк àáðàçіöь ðîäíàÿ ж áàáóлÿ. À äà ўñÿãî, кîлькі ж 
ãýòà àäðàçó ў ÿå ñлîâàх кðûўäû, хлóñíі і íÿпðàўäû. Ïà-пåðшàå, кàлі ж ¸í 
ñàпðàўäû ãàлóáåíькі ãàлóáîк, òî íі ў ÿкіì ðàçå íå шûçû. Ïà-äðóãîå, ÿкі 
¸í Мîíÿ, ÿкі ç ÿãî Мîíÿ. Íó, Мîöÿ, ãýòà ÿш÷ý кóäû íі ішлî. À Мîíÿ íі 
ў ÿкіÿ ўжî âàðîòû íå лåçå. À пà-òðýöÿå… Тîå ж, шòî і пåðшàå, і äðóãîå. 
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Як жà çà ñâà¸ іìÿ, çà ñâàю ìóж÷ûíñкóю ãîäíàñöь пðûхîäçіööà çìàãàööà 
íà кîжíûì кðîкó і ñà ñâàіìі ж ðîäíûìі. 

Ãлûáîкà çíÿâàжàíû Мîíÿ-Мîöÿ, íà ñàìîé ñпðàâå ñàпðàўäíû Мàöâåé, 
âûхàпіўñÿ ç хàòû, âûðàшûўшû íåàäклàäíà ñ¸ííÿ äàкàçàöь ñâàю ñàпðàўä-
íàñöь, äàáðàööà äà кðàю çÿìлі і íà ñâàå âî÷û ўáà÷ûöь, óâåäàöь, ÿкàÿ ÿíà, 
öі ¸ñöь ó ÿå кðàé, плîñкàÿ ÿíà öі ñàпðàўäû кðóãлàÿ. І кàлі ìàåööà ў ÿå 
кðàé, òî çàўñ¸äû çàñòàööà íà іì. À кàлі ж кðóãлàÿ, òî âÿðíóööà äàìîў 
óжî кðóãàлÿ ç äðóãîãà ÿå áîкó, àäкóль ÿãî і ÷àкàöь íіхòî íå áóäçå: ãàлóáû, 
ãàлóáåíькі, шûçàíóòû Мîíÿ. Я âàì ÿш÷ý пàкàжó, ÿкі ÿ íà ñàìîé ñпðàâå.

Ёí хóòкà пàкіíóў àäçàäó ўñå òûÿ ìÿñöіíû, ñöåжкі, ñöÿжûíкі і äàðîãі, пà 
ÿкіх хàäçіў ðàíåé. Çíÿâàжàíàñöь íàäàâàлà íå òîлькі хóòкàñöі, àлå ìîöû, 
ðàшó÷àñöі і ñпàкîю. Ñпàкîю хàäû, ÿкàÿ çàўñ¸äû пàòðýáíà ў äîўãàé äàðîçå. 
Ёí ñпîðà кðî÷ûў ãàñöіíöàì, пà ÿкіì ÷àìóñьöі àìàль íå åçäçілі ìàшûíû, 
àáðàўшû àñôàльòàâàíóю шàшó. Хàöÿ ãàñöіíåö áûў áîльш пðûäàòíû і 
пðûâàáліâû. Шàшà äàл¸кà àáàпàл áûлà àáñå÷àíàÿ àä äðýâàў і ÿкіх áû òàì 
íі áûлî кóñòîў. Àäíû áåòîííûÿ ñлóпû ç íàöÿãíóòûìі ãíÿòліâà ñòîãíó÷ûìі 
äðîòàìі. Ñóìíà. À íà ãàñöіíöû – äóшà і âîкà і íàâàò íîãі ðàñкàшóюöь і 
ў òðàâå-ìóðàâå, і ў áåлûì пóñòûì пÿñî÷кó. І пà àáîäâà áàкі – ãðóшû äû 
ÿáлûíі. Дçі÷кі, çðàçóìåлà. Àлå íà ñâåöå íàпðûкàíöû лåòà íÿìà íі÷îãà 
ñìà÷íåé çà äçікóю ãðóшкó і пðàöÿòû íàñкðîçь ñîíöàì ÿáлûк-ðàéкà. 

Мîöÿ хóòкà íàáіў іìі àñкîìіíó. І кàá áîльш íå ñпàкóшàööà і íå åñöі 
(àñàáліâà ñàìàñåéкі, ÷ûðâîíåíькіÿ ÿáлûкі-ðàéкі áûлî пðîñòà íåìàã÷ûìà: 
хàé хóò÷ýé жûâîò ðàñпÿðýжûööà, à ÿ öÿáå ўñ¸ ðîўíà ç’åì, пðàãлûíó, ÿк 
ш÷óпà÷îк ìàлькà), ¸í çáî÷ûў ç ãàñöіíöà íà пîлå і пàéшîў пà öàлікó, пà 
ðàллі пàñлÿ пðûáðàíàãà жûòà. Рàллÿ пàä жíіâåíьñкіì çàäóìåííûì і çà-
äàâîлåíûì ñîíöàì пàхлà хàòíÿé пå÷÷ó, ç ÿкîé òîлькі шòî çíÿлі áîхàíû 
хлåáà íà пàäкóð÷àíûх çðóäçåлûх кàпóñíûх ліñòàх. І íå áûлî òàìó пîлю 
íі кàíöà, íі кðàю. Мàöâåé ÿш÷ý пàðàäàâàўñÿ çà кàìáàéí¸ðàў: òàкîå пîлå 
ўхîпіñòà жàöь.

Àлå хóòкà àäíàñòàéíàñöь ðàллі ÿìó íàäàкó÷ûлà. Ёí пà÷àў àçіðàööà, кàá 
óáà÷ûöь хîöь äðýўöà äû äàöь àäпà÷ûöь ó пðàхàлîäçå öåíю çäàðîжàíûì óжî 
íàãàì. Дðýўöà íіäçå íå áûлî. І Мîöÿ öÿпåð óжî пàñпà÷óâàў кàìáàéí¸ðàì. 
Íà áÿñкîíöûì ãîлûì пîлі, хàöÿ і хлåáíûì, çâàð’ÿöåöь ìîжíà, пàкóñàöь ç 
íóäû ñàìîãà ñÿáå öі ÿкîãà пðûáлóäó çàéöà.

Дðýўöà íіäçå íå пðàäáà÷ûлàñÿ. Çàòîå äàл¸кà íàпåðàäçå íåшòà âіäíå-
лàñÿ, ÿк ìðîілàñÿ. Íà çíÿìîжàíûì àä жíіâåíьñкàé ñп¸кі ñÿðîä ðóäîé 
àäíàñòàéíàñöі íіçåíькàé ðàллі, ÿк кàðàáåль ó áóðшòûíå, пàãîéäâàлàñÿ 
íåéкàå äçіўíàå çáóäàâàííå, öі òî плûлî, öі òî ñпðàáàâàлà ўçíÿööà ў íåáà і 
пàлÿöåöь. Êіðóю÷ûñÿ íà ÿãî, і пàшûáàâàў Мàöâåéкà, хàöÿ іñöі òóäû áûлî 
îé äû îé. Àлå ж хîöькі íå хîöькі, íі÷îãà іíшàãà íå âûпàäàлà.

І Мîöÿ äàпÿў äà òàãî íі òî кàñìі÷íàãà, íі òî àкіÿíñкàãà кàðàáлÿ âûпåò-
ðàíû ўжî äà пîўíіöû, óш÷ýíò. І íікîлькі íå ãàлóáåíькі, à ñàпðàўäû шûçû, 
óçìàкðýлû і пåðàôàðáàâàíû пîòàì ó шûçàãà ãàлóáкà. Дàпÿў і íà кîжíûì 
кðîкó ñпûíÿўñÿ, íàáліжàю÷ûñÿ íі òî äà âіäçåжó, íі òî äà íàñлàííÿ, ñàìàé 
ñàпðàўäíàé çäàíі. Àлå çäàíі âåльìі ãîжàé і пðûâàáíàé, ÿк ó лàñкàâûì 
ðàäàñíûì ñíå. Цóä äû і òîлькі.

Ïåðàä іì íà áÿñкîíöûì çîлàöå ðàллі ðàñпàñö¸ðñÿ, àáàпåðшûñÿ äóáîâûìі 
шóлàìà ў жûòíÿå пîлå, à кðûлàìі пàäпіðàю÷û íÿá¸ñû, ñòàÿў âÿліçíû ñòà-
ðàжûòíû ìлûí, âåòðàк. І кðûлû ÿãî ç пàш÷àпàíàé і ў÷àðíåлàé óжî äðàíкі 
кðóöіліñÿ, òðîшкі íå äàòûкàю÷ûñÿ пðû íіçå çÿìлі, à ўâåðñå äàñÿãàю÷û 
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ðýäкіх àáлà÷ûíàк, шòî пðàплûâàлі íàä ÿãî àãîлåíàé ñіâîé ãàлàâîé. Мî 
òûÿ àáлà÷ûíкі і кðóöілі кðûлû кàçà÷íàãà пðàкàâåòíàãà âåòðàкà. 

І áûў òî íå çóñіì âåòðàк, à пàпðàўäçå кàñìі÷íû кàðàáåль, ÿкі òîлькі шòî 
пðûлÿöåў і пðûñåў íà пîлі, âûãлÿäâàю÷û і ÷àкàю÷û ÿãî, Мîöю. Âåäàў, 
пðàä÷óâàў, шòî Мîöÿ ñ¸ííÿ пðûéäçå äà ÿãî – äà лÿòàю÷àé òàлåðкі іí-
шàплàíåöÿí ó çâûклûì âûãлÿäçå іñíóю÷ûх òóò ó ìіíóўш÷ûíå ìлûíîў.

Уâàхîäíû люк ìіжплàíåòíàãà кàðàáлÿ áûў âіòàльíà àä÷ûíåíû. Дóáîâàÿ, 
пàðîñлàÿ ìîхàì äîшкà, ÿкàÿ ìî і ñлóжûлà люкàì, áûлà пðûñлîíåíàÿ äà 
áîкó ìлûíà, à ãлûáіííàÿ і òàÿìíі÷àÿ öåìðà ў ñÿðýäçіíå òàãî ìлûíà çåўðûлà 
çàпðàшýííåì. Тîлькі Мîöÿ áûў íå òàкі ўжî пðîñòû, кàá íåàáà÷íà íåкóäû 
ñòóпіöь. “Яш÷ý ўкðàäóöь, – пàäóìàў ¸í. – Укðàäóöь і çâÿçóöь íà ÿкîå-
íåáóäçь ñ¸ìàå íåáà, äçå і Мàкàð öÿлÿò íå пàñâіў.” Тàкіÿ âûпàäкі, ãàâàðûлі 
äàñâåä÷àíûÿ люäçі, íàäàðàліñÿ. Êðàлі, кðàлі люäçåé лÿòàю÷ûÿ òàлåðкі. 
Êðàлі, à пîòûì пàäкіäâàлі. À ìàãлі ж і íå пàäкіíóöь. Мîöÿ ж пðàãíóў, 
кàíå÷íå, çîðàк, òàÿìíі÷àñöі і íåâÿäîìàñöі іíшûх плàíåò, іíшàãà жûööÿ, 
àлå кàá пðû ãýòûì çàñòàâàööà пðû áàöькàх, áàáóлі і ÿå кàðîâå, шòî äàå 
ÿìó шòîäçåíь кðóжкó ñûðàäîю.

І òàìó Мîöÿ пààñöÿðîãñÿ лåçöі ў ÷îðíàå, ÿк пàш÷à çлîãà ñàáàкі, íóòðî 
ìлûíà, хàöÿ íåхòà öі íåшòà çàìàíьâàлà ÿãî òóäû, öÿãíóлà ÿк áû÷кà íà 
âÿðîўöû. Тîлькі ¸í íå пàñлóхàўñÿ íÿ÷óòíàãà пîклі÷ó і íå пàääàўñÿ ÿìó. 
Íå íà òàãî, хлîпöû-іíшàплàíåòöû, íàпàлі. І ÿш÷ý, Мîöÿ пðû ўñ¸é çà÷à-
ðàâàíàñöі іíшàáûöіéíàñöю кàñìі÷íàãà ñòâàðýííÿ íå çàáûўñÿ, äçåлÿ ÷àãî 
¸í âûпðàâіўñÿ ñ¸ííÿ ў äàðîãó: äàçíàööà, öі ¸ñöь ó çÿìлі кðàé і ÿкàÿ ÿíà, 
çÿìлÿ, ñàпðàўäû кðóãлàÿ, шòî шàð, öі ўñ¸ ж плîñкàÿ. І öÿпåð ÿìó âûпàў 
шàíåö çðàáіöь ãýòà, íå âÿðýäçÿ÷û íîã. Êðûлû, кðûлû âåòðàкà, íå÷àãà ж 
ÿíû кðóöÿööà і ў ñòàíå пàäíÿöь ÿãî àä çÿìлі, пàäíÿöь, óñкіíóöь âûñîкà 
ў íåáà, äà àáлà÷ûíàў. À òàì, ó âûшûíі, ¸í óжî ўáà÷ûöь, öі ¸ñöь ó çÿìлі 
кðàé. Шкàäà òîлькі, âåльìі шкàäà, шòî ў ÿãî íÿìà кðûлàў. Ïðûâÿçàíû 
¸í, пðûпíóòû äà àäíàñòàéíàé çÿìíîé ðîўíÿäçі, плîñкàñöі ÿå пàâåðхíі, 
ãàðûçàíòàльíàñöі. Íå÷àãà ж âàðòûÿ і äлÿ íå÷àãà öі íåкàãà ñòâîðàíû íå 
òîлькі лÿòàю÷ûÿ òàлåðкі, àлå і ñòàðàжûòíûÿ äçåäàўñкіÿ âåòðàкі.

Íåäàðýìíà ж àä іх ñûхîäçіöь ðàçàì ç çàìілàâàííåì і жàлîáà. Тàкàÿ жàлîáà, 
шòî àж ñýðöà ш÷ûìіöь, íàáðûíÿå íå òîлькі кðîўю, àлå і ñл¸çьìі. Жàлîáà пà 
ñàìîìó ñàáå, шòî áÿñкðûлû, áÿñкðûлû áûў і òîé, хòî áóäàâàў ãýòû ìлûí. 
Бÿñкðûлû, àлå ж, пýўíà, äóìàў пðà кðûлû, òàìó і ñòâàðûў іх, äàðàâàў âåòðàкó. 
À öÿпåð âîñь, ñàòлåўшû ўжî íåäçå ў ñÿðýäçіíå ñâàéãî çáóäàâàííÿ, çàклікàў 
ÿãî íàâåäàöь, пðûìåðûöь äà ñÿáå кðûлû ñâàéãî âåòðàкà-лåòàкà.

І Мîöÿ, ÿк çàãàâîðàíû і пðû÷àðàâàíû, íåâіäóш÷à, áî âî÷û áûлі пà-
âåðíóòû íåкóäû öі íå ў ñÿðýäçіíó ÿãî, à ìî і пðàç ÿãî, ó íåñпàñöіжíóю 
äàлå÷, пðûñлåплåíóю çûáкіì ìðîіâàì ñìóãі і ñìóòкó ñ¸ííÿшíÿãà çжàòàãà 
ўжî жûòíÿãà пîлÿ, àáåðó÷ àш÷àпåðûў кðûлî âåòðàкà, ñòðîìкàå і ãóäліâàå. 
Íіáûòà íåхòà іãðàў íà іì, ÿк íà ñкðûпöû. І пýўíà ж, іãðàў òóãіì, àлå 
ìÿккіì ñìû÷кîì âåòðó. Мóçûкà кðûлà і âåòðó àäàðâàлà Мîöю àä çÿìлі і 
пàöÿãíóлà, пàíåñлà ÿãî àä ñòðýìкà ўхîпіñòàé ðàллі ў íåáà.

Дðàíкі кðûлà òàкñàìà áûлі ñòðýìкіìі і íÿðîўíûìі. Мîöю ãýòà ðàäàâàлà, 
áî ðóкі íå ñліçãàöåлі і íàãàì áûлî ў÷ýпіñòà. Ёí óñіì öåлàì пðûòóліўñÿ 
äà ö¸плàãà, óãðýòàãà ñîíöàì кðûлà, çліўñÿ, çíіòàâàўñÿ ç іì. І öÿпåð іãðàў 
ñâàіì лàñкàâûì ñìûкîì і íà іì, íà áлàкіöå ÿãî àäçåííÿ і ìóçûкà çäàâàлàñÿ 
ÿìó òàкñàìà áлàкіòíàé, òîé, íà ÿкóю çäîльíàå òîлькі íåáà, і òî, кàлі íà 
іì ççÿå ñîíöà.
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Íà жàль, Мîöÿ пàä ãýòó ìóçûкó çíîў ñòàў âіäóш÷ûì, íàáûў çðîк. Мî 
ãýòà і пàòðýáíà áûлî, ÷àãî ж пàäûìàööà ў íåáà і çàñлåпліâàööà. Ïýўíà ж, 
і пòóшкі íå äàçâàлÿюöь ñàáå ñлåпà лÿòàöь. Тîлькі лåпåé áû ¸í çàñòàâàўñÿ 
íåâіäóш÷ûì. Íå, пàãлÿäçåöь ç-пàä àáлà÷ûí ç íàðàñòàю÷àé âûшûíі, àäàð-
âàööà àä çÿìлі, кàíå÷íå, áûлî âàðòà. Бûлî âàðòà ўáà÷ûöь і кðàé çÿìлі 
äàл¸кà, äà çâûклûх äàлÿãлÿäàў. À ў çÿìлі ўñ¸ ж ìåўñÿ, ìåўñÿ кðàé, і íåáà 
àáðó÷îì çàìûкàлà òîé кðàé, òðûìàлà ÿãî, кàá íåхòà íå ñкàöіўñÿ. І áûлà 
ÿíà, і áûлà ÿíà, çÿìлÿ, ñàпðàўäû…

Тóò íà ñâàю áÿäó – çàлішíÿÿ öікàўíàñöь, ÿк ãàâîðûööà, і кîòöû шкî-
äçіöь – Мîöі çàкàðöåлà пàãлÿäçåöь, à ÿкàÿ ж çÿìлÿ пàä іì. Ïàãлÿäçåў. І 
à÷îìàўñÿ ўжî òîлькі òàäû, кàлі çÿìлÿ пàä іì пåðàñòàлà ñòàãíàöь і хіñòàö-
öà, ¸кàöь і кðóöіööà. І òàäû Мîöÿ пàäíÿўñÿ, òðûâàлà ñòàў íà íîãі. Длÿ 
пýўíàñöі íàâàò óìàöàâàўñÿ àáîäâóìà íàãàìі, à÷ûñöіў, âûäçåўá кðàñîўкàìі 
ðàллю пàä ñàáîé, хàöÿ і íå áåç öÿжкàñöі. Çäàлîñÿ, íåшòà àäáіў ó ñÿðýäçіíå. 
Ці íå ñåлÿç¸íкó. Мîöÿ äàâîлі âûñîкà ñкî÷ûў íà пðàãàлå пàä ñàáîé. Íå, 
ñåлÿç¸íкà áûлà íà ìåñöû. 

І òàäû ¸í çàðàãàòàў і кðûкíóў íà ўñю çÿìлю і íåáà:
– À ўñ¸-òàкі òû кðóãлàÿ, кðóãлàÿ! Тû кðóãлàÿ і кðóöішñÿ…
І öіхåíькà, âåльìі öіхåíькà äàäàў:
– À пàñліçíóööà ìîжíà і íà плîñкіì, íà ðîўíÿäçі… 
   

Пра Моцю і яго сястрычку 

Мîöÿ пàä âå÷àð áûў íåпàäîáíû ñàì íà ñÿáå. Тàк íå пàäîáíû, шòî íå ìîã 
і пðûäóìàöь, íà кàãî ̧ í íà ñàìîé ñпðàâå пàäîáíû. Хóò÷ýé íà äçьìóхàўöà, ÿкі 
ўжî àäкðàñàâàў, à öÿпåð áåлûì пóхàì çàâіñ пà-íàä çÿìл¸é, ãàòîâû ў íåáà, íà 
äðóãîå àäðàäжýííå. Ïðàðàñòàííå, çàâÿçь, öâіöåííå, і çíîў – ó пàл¸ò, ó íåáà. 
І кàá íікîлі íå çлàçіöь ç ÿãî, хàé ÿìó і åñöі òóäû пàäàюöь, àäíî ìàðîжàíàå 
äû öóкåðкі. Хàöÿ пàñлÿ іх ìîжíà àäçіí-äðóãі і äðàíік, òîлькі íà ìàñлå і ç 
âÿðшкàìі. Рàñ÷óлåíû, íàñàлîäжàíû òàкіìі äóìкàìі, ¸í і ñàì íå пðûкìåöіў, 
ÿк пà÷àў öàлàâàöь áàáóлю. У âóñíû і ç пðûöìîкàì, ÷àãî äà ãýòàãà öóðàўñÿ, 
íåäçå íàâàò ãðýáàâàў. Çäçіâіööà íå пàñпåў. Çäçіâілàñÿ áàáóлÿ. Дîўãà âûöіðà-
лà ãóáû íà ðàãі, пà-піÿíåðñкó, çàâÿçàíàé пàä пàäáàðîääçå áåлàé ó çÿл¸íû 
ãàðîшàк хóñöіíкàé. І ìàлà òàãî – àäâàðî÷âàлàñÿ і плÿâàлàñÿ:

– Çäçÿöіíåў òû öі шòî?
– І çóñіì íå çäçÿöіíåў, пàñòàлåў, пàäðîñ, пàðàўíÿўñÿ ç áàöькàì… À òû 

÷àãî ñìàðкàåшñÿ?
– À òàãî, – àäкàçàлà áàáóлÿ. – Ñàìà шòî òàãî.
– Íó, òàäû ìîжàш, – äàçâîліў Мîöÿ. – Тàäû ìîжàш і ў кóлàк, і íà 

äàðîãó жàáàў і жàáÿíÿò пóñкàöь. Я ñ¸ííÿ äîáðû, áî кðûхó шàл¸íû.
– Âî äçіâà, – ñкàçàлà áàáóлÿ, – òîлькі кðûхó. Тû çàўñ¸äû і áûў… –Тàкіì 

÷ûíàì ñàпñàâàлà Мîöю íàñòðîé áàáóлÿ. Çíÿлà, ñкіíóлà, ñöÿãíóлà ç ñàìàãà 
шòî íі íà ¸ñöь ñ¸ìàãà íåáà. Àáçÿìлÿ÷ûлà.

Мîöÿ лåäçь íå кіíóўñÿ áіööà ç ¸é. Àлå хîöь і íà çÿìлі, íà кàлäîáіíàх ç 
öâілîé і áåç äîўãіх äàжäжîў çàñòàÿлàé ó іх і àä÷óâàльíà ñìÿðäçю÷àé âàäîé 
ðàçâàжліâàñöь і íàäâÿ÷îðкàâàÿ лàãîäà пåðàìàãлі. Ñòàðàÿ, пàðàхíÿ, шòî ÿíà 
ìîжà ðàçóìåöь ó ÿãî ñ¸ííÿшíіì жûööі, кàлі äàўíî ўжî і çàáûлàñÿ íà ÿãî, 
íà пàл¸òû ў ñíå і íà ÿâå. Ïýўíà, íікîлі і íå âåäàлà: кóхíÿ, хлåў, âåíік і 
ÿãî, Мîöÿў, кàðшýíь, à äà ãýòàãà – áàöькàў, і ñòîãí, ñòîãí – ÿкіÿ ж äçåöі 
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пàéшлі, ãîðш ó÷îðàшíіх. Àäíî òîлькі – çàўñ¸äû áåлàÿ, пà-піÿíåðñкó, íà 
ðàãі хóñòкà ў âå÷íàçÿл¸íû ãàðîшàк пàä пàäáàðîäàк. Тàìó íå âàðòà ç ¸é 
ñâàðûööà, òûì áîльш áіööà. Çâÿçâàööà – ñàáå äàðàжýé.

Ç ãýòûì ¸í і äàпÿў äà хàòû. À òàì çàìілàâàííå і шàл¸íàÿ ўçí¸ñлàñöь 
çíîў óçÿлі âåðх. Íå, жûöö¸, íàâàò íÿãлåäçÿ÷û íà áàáóлю, óñ¸ ж ìàå ñýíñ. 
Íåçäàðìà, íåçäàðìà пðûäóìàлі ÿãî. Âàðòà, âàðòà жûöь і ўâå÷àðû, íàâàò 
óíà÷û, кàлі öÿáå пðûìóшàюöь клàñöіñÿ ў лîжàк. У лîжàк… Мîöÿ íàлåäçь 
äà÷àкàўñÿ ìàöі, òàк ÿãî ðàñпіðàлà, пîўíілà âàð’ÿöкàé ðàäàñöю íåäàðýìíà 
пðàжûòàãà äíÿ. І òîлькі ìàöі ñòóпілà íà пàðîã, ÿк ¸í àäðàçó ж і âåльìі 
ãîлàñíà, ñòîль пàäñкî÷ûлà і çáÿлåлà:

– À ÿ ñ¸ííÿ ñпàў ñà Ñâåòкàé!
Тâàð ìàöі íà íåéкàå іìãíåííå ñòàў пàäîáíû äà ñòîлі, ñóòàðãàâà ñöÿўñÿ 

і ðàñöÿўñÿ. Àлå ж ÿíà âåльìі хóòкà ўçÿлà ñÿáå ў ðóкі. Тîлькі àäíàãî ðàçó 
âîхкíóлà äû äâîé÷û ðàçâÿлà ðóкі і плÿñíóлà äàлîíÿìі, шòî Мîöÿ ўñпðû-
íÿў ÿк àплàäûñìåíòû:

– Тû ñ¸ííÿ… ñпàў… ñà Ñâåòкàé?
– Àãà ж, ó àäíûì лîжкó і öýлûÿ äçâå ãàäçіíû.
– Дçіâà, äçіâà, – àìàль áàáóліíûì ãîлàñàì ìîâілà ìàöі.
І Мîöÿ àä÷óў, шòî íіÿкàãà äçіâà òóò ¸é íÿìà. Íіáûòà ¸í óñ¸ жûöö¸ 

ñпàў ñà Ñâåòкàé, і íå пà äçâå ãàäçіíû ўäçåíь, à äçåíь і íî÷ íàâûл¸ò, íå 
пàкіäàю÷û лîжкó. І ÿíà çàãàäçÿ ўжî âåäàлà, шòî ̧ í áóäçå ñпàöь ñà Ñâåòкàé. 
Ïðûâûклà âåäàöь і íікîлькі íå çäçіўлÿåööà.

“Íó ÷àìó ÿíû òàкіÿ, – ç пðûкðàñöю пàäóìàў Мîöÿ –  Шòî áàáóлÿ, 
шòî ìàöі. Дçå і кàлі ÿíû ñòðàöілі çäçіўлåííå. Рàçäçÿöіíåлі. Дçå і кàлі ÿíû 
òàк пàðàçóìíåлі, шòî íàçàўñ¸äû ñòðàöілі, íå, íå òîлькі çäçіўлåííå, à ñàìó 
ðàäàñöь çäçіўлÿööà. Çãóáілі, çãóáілі пàòàåìíàñöь òàãî ж äçьìóхàўöà, шòî ўжî 
àäкðàñàâàў, àлå àä÷óâàííåì àñàлîäû òàãî, шòî ¸í âîñь-âîñь пàìíîжûööà, 
àäñкî÷ûöь àä àìÿðöâåлàé, ñòðóпàì çáÿлåлàé ñіâîé ãàлîўкі, áûлîé ñâà¸é 
і ÷àлàâåкà ўöåхі, і кіíåööà ў áåлû ñâåò, çàлóíàå, çàлóíàå, кóлÿю÷ûñÿ пàä 
ñîíöàì і áлàкіòàì íåáà. Ïàлÿöіöь, пàлÿöіöь пà-íàä çÿìл¸é, à ìî і пðý÷ 
àä çÿìлі – ó ñóñâåò, íåâÿäîìûÿ жûööі, плàíåòû, ÿк л¸òàå, íå àä÷óâàю÷û 
íі öåлà, íі íîã ¸í, Мîöÿ, ÿк л¸òàў і ñ¸ííÿ äçâå ãàäçіíû, пàкóль ñпàў ñà 
Ñâåòкàé і пðàöÿãâàå лÿòàöь і öÿпåð. Тîлькі íÿáà÷íà.

І ãýòà íÿáà÷íàñöь пðûìóñілà Мîöю áîльш пільíà пðûãлåäçåööà äà 
ìàöі, ìî ÿíà ñàðîìååööà ÿãî, хàâàå ñÿáå пåðàä іì. À íà ñàìîé ñпðàâå ÿíû 
àäíîлькàâûÿ, і àä÷óâàííі іх àäíîлькàâûÿ. Тîлькі ìàöі íå âûкàçâàå ñÿáå. 
Бî ÿíà ўñ¸ ж ìàöі, ÿãî ìàöі. Àлå ÿкðàç ó ãýòûì óñÿ і ñпðàâà: àáîäâà ÿíû 
íå ìîãóöь äàл¸кà àäáåã÷ûñÿ àäíî àä àäíàãî.

Àлå âûíік ãýòàé ãлûáîкàäóìíàñöі і пільíàñöі äà âûðàçó òâàðó і пîñòàöі 
ìàöі áûў çóñіì іíàкшû і âåльìі íå÷àкàíû íàâàò äлÿ Мîöі. Ïàäñâÿäîìà, 
óñ¸ ж íåшòà ìàю÷û ў ãàлàâå, ÿк ãýòà áûâàå òîлькі ў ðàííіì äçÿöіíñòâå 
і ў äçÿöåé, ¸í íåкóäû пðàíік. Ïàòðàпіў ó íåäàñÿãàльíàå ÿш÷ý ÿìó і ÿãî 
ðîçóìó, ìî і çóñіì íå ÷àлàâå÷àå, хóò÷ýé çâÿðûíàå, à íàéáîльш âåðàãîäíà, 
óâîãóлå íікîìó ç жûâûх íåўлàñöіâàå. Çíîў жà, àпðî÷ äçÿöåé ó пýўíûì 
óçðîñöå, äàðàâàíàå íåâÿäîìà кіì, ìî íÿá¸ñàìі, à ìî і çÿìл¸é, пàäçÿìåллåì. 
Дàðàâàíàå òîлькі íà іìãíåííå і öàлкàì і àäðàçó ç óçðîñòàì àäàáðàíàå. Àäà-
áðàíàå íåéкіì íàéâûшýéшûì, кàá ÷àлàâåк íå íàäòà âûòûðкàўñÿ пà-íàä 
çÿìл¸é і ç çÿìлі ñÿðîä òûх жà ÷àлàâåкàў.

– Íåшòà àпîшíіì ÷àñàì òû íàäòà пàòàўñöåлà, ìàöі, ðàçäàлàñÿ ўпåðàäçі 
і ўшûðкі.
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Мàöі çà÷ûðâàíåлàñÿ і пðûñåлà íà кðýñлà кàлÿ ñòàлà. Àлå Мîöÿў пðîìільã, 
пýўíà, óжî ñкîí÷ûўñÿ, і пàпåðлà ç ÿãî çâû÷àéíàÿ áóäç¸íш÷ûíà, óлàñöіâàÿ 
кîжíàìó ў ñòàлàñöі öâÿðîçàñöь і ðàçâàжліâàñöь.

– Íà äûåòó òðýáà ñàäçіööà, ìàöі, íàäòà òû ўжî пðûпàäàåш äà ìó÷íîãà 
і ñàлîäкàãà. Àáìÿжîўâàöь òðýáà ñÿáå äûåòàé.

– Дûåòà òóò íå äàпàìîжà, ñûíîк, – óçäûхíóлà ìàöі і ðàñкâåöілàñÿ 
ўñìåшкàé.

– Уñіì äàпàìàãàå, à òàáå íå? – çäçіâіўñÿ Мîöÿ. – Тàк íå áûâàå. Çіðíі ў 
òýлåâіçàð, ÿкіÿ òàì òðýñкі, âåшàлкі і ôàñîліíû. І ÿк жà ÿíû âûäçûãàюööà, 
хàöÿ, ÿ äóìàю, пåшкі, ñâàіìі ñàðî÷ûìі íàãàìі íå кîжíàÿ ç іх і äà ìîãілàк 
äàпíå… À ў Ñâåòкі íîжкі ñпðàўíûÿ, àáåäçьâå…

– Як ó íàшàãà кàáàí÷ûкà? – ñпûòàлà ìàöі. 
– Уãà, ÿк ó íàшàãà кàáàí÷ûкà, хàöÿ ÿíà òàкñàìà íà äûåöå ñà ñâà¸é ìàöі. 

Тûäçåíь íà ñàäàâіíå, òûäçåíь íà кåôіðû, à ў äàäàòàк ÿш÷ý ãåðáàлàéô, 
кðàìл¸ўñкіÿ òàáлåòкі, ðàçäçåльíàå хàð÷àâàííå пà… пà…

– Íó, òû і àäóкàâàíû, – пàпðàўäçå ўжî çäçіâілàñÿ ìàöі.
– Дóðíàÿ ñпðàâà íÿхіòðàÿ, – пà-äàðîñлàìó ðàçâàжліâà àäкàçàў ¸é ñûí. 

– Çâàð’ÿöåлі äçåўкі. І ўñå àäðàçó і ўñå ðàçàì.
– Íó, ðàçóìíік, íó, ðàçóìíік, і ў кàãî òû òîлькі òàкі.
– À òàáå лåпш âåäàöь,– ñкàçàў Мîöÿ. – Тàáå і áàöькó. Якіì óжî çðà-

áілі.
Àлå ñкàçàў, пýўíà, íåшòà íå òîå, áî ìàöі ўñåðäçілàñÿ і ўхàпілà ÿãî çà 

âіхîð: 
– Тî òû ñпіш ñà Ñâåòкàé, òî… Як жà ãýòà òû ñпàäîáіўñÿ пåðàñпàöь ç 

¸é?
– Àäпóñöі, – áóðкíóў Мîöÿ, – òàäû ñкàжó. À òàк ãàâàðûöь íå áóäó.
– Бóäçåш, ÿш÷ý ÿк áóäçåш, – çàпýўíілà ÿãî ìàöі. 
– Íå áóäó, хîöь òàáå, áà÷ó ÿ, âåльìі ўжî öікàâà, ÿк ñпÿöь хлîп÷ûкі ç 

äçÿў÷ûíкàìі. 
– Дû íå òàк óжî і âåльìі, – ñóìåлàñÿ ìàöі і àäпóñöілà âіхîð. – І ўñ¸ 

ж ÿк ãýòà áûлî?
– Бûлî, – ñкàçàў Мîöÿ.
– Як?
– À âåльìі пðîñòà, кàлі ўжî òàк кàðöіöь òàáå âåäàöь. 
– Ïðîñòà?
– Çóñіì íå пðîñòà. Ñпðýñ àäíà ìіòðýíãà і áÿçлàääçå… Рàìîíò ó íàшàé 

ñпàльíі áûў. Ëîжкі пàâûкіäâàлі, і íà ўñіх íå хàпілà. І ÿ пðàпàíàâàў Ñâåòöû 
ñпàöь ñà ìíîé. Ëåãлі і çàñíóлі…

– І ўñ¸?
– Íó, íå çóñіì. Íå áåç òàãî ўжî... Ïàãàâàðûлі, пàáóñькàліñÿ. І äàìîâіліñÿ, 

шòî çàўñ¸äû áóäçåì ñпàöь ðàçàì, пàкóль íå пàжýíіìñÿ. À òàäû ўжî і ÿк 
òû ç áàöькàì, пààñîáкó. 

– ×àìó ж ãýòà òàк: ÿ ç áàöькàì пààñîáкó… Ïààñîáкó ÿ ç áàöькàì. Бà÷ 
òû, пààñîáкó.

Мîöÿ íіÿк íå ìîã çðàçóìåöь, ÷àìó ìàöі òàк ðàñхâàлÿâàлàñÿ, шòî кðûўä-
íàãà ¸é ¸í ñкàçàў. Ïðàўäó ñкàçàў, і íі÷îãà áàлю÷àãà ў ãýòàé пðàўäçå íÿìà. 
×àìó ãýòûÿ äàðîñлûÿ òàкіÿ пåðàìåíліâûÿ і íå òðûâàюöь íі хлóñліâàé, 
íі пðàўäçіâàé пðàўäû. Якîãà ж ðàжíà іì òðýáà. Íà ñàìîé ñпðàâå ўñіì 
іì íà äûåòó ñàäçіööà ÷àñ: ìàçãі öі òî пàäñóшûöь, öі íàáіðàööà іх. Ёí òàк 
і ñкàçàў ìàöі, хàöÿ і áûў ñóпðàöь òîé äûåòû. Ïàäîáíà, òàкîé жà äóìкі 
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пðûòðûìліâàлàñÿ і ìàöі, áî пà÷àлà ñìÿÿööà. Дû òàк óâішíà, âåñåлà і ãî-
лàñíà, шòî öÿпåð óжî пàкðûўäçіўñÿ Мîöÿ.

– Çäçåкóåшñÿ, óñ¸ жûöö¸ çäçåкóåшñÿ. À âîñь Ñâåòкà лåпшàÿ çà öÿáå. 
Íікîлі, íікîлі ç ìÿíå íå ñìÿåööà.

– Дóðíåíькі, îх і äóðíåíькі ж òû. – Мàöі ўñòàлà ç кðýñлà, âûéшлà ç-çà 
ñòàлà. Ïàäûшлà äà Мîöі, пàäíÿлà íà íîãі і ÿãî, àлå ÷àìóñьöі çíîў çà âіхîð. 
І Мîöÿ хàöåў óжî кàí÷àòкîâà ðàççлàâàööà, àлå ìàöі пðûòóлілà ÿãî òâàðàì 
äà ñÿáå, äà ñâàéãî ðàçäàáðýлàãà ўшûðкі, à áîльш íàпåðàä жûâàòà. 

– ×óåш? – àìàль ó ñàìàå âóхà, шòî àä íå÷àкàíàñöі і àáóðýííÿ ñòàлà 
áóðàкîâûì і çóñіì íå ÷óéíûì, öіхåíькà і лàñкàâà ñпûòàлà ìàöі.

– Íі÷îãà íå ÷óю, – àäкàçàў Мîöÿ. 
– Íó ÿк жà, ÿíà ж ãîлàñ òàáå пàäàå і áðûкàåööà. Âіòàå і ўжî кðî÷ûöь 

íàñóñòðà÷ òàáå.
– Хòî, хòî âіòàåööà і кðî÷ûöь? – пåðàхîплåíûì àä íåñпàäçÿâàíкі ãî-

лàñàì, óçáóäжàíûì і çíîў кðûхó âіäóш÷ûì íÿáà÷íàå і íåпàçáåжíàå, ÿк 
à÷óжýлûì ÿìó ñýðöàì, ñпûòàў Мîöÿ.

– Ñÿñòðû÷кà. Тâàÿ ñÿñòðû÷кà.
– Як? Як ÿíà ў жûâîò òàáå òðàпілà?
– Тðàпілà, ðîäíåíькі, òðàпілà.
– Тû пðàãлûíóлà ÿå?
– Àлå ж, Мîöå÷кà, àлå ж…
– Íó і шòî òû íàðàáілà, шòî ÿ ç òàáîé ðàáіöь áóäó? Ãýòà ж çлà÷ûí-

ñòâà!
– Дû íå ж, Мîöå÷кà, íå. Ãýòà íå çлà÷ûíñòâà, à çóñіì íàâàò íààäâàðîò.
– Як, ÿк çóñіì íààäâàðîò, кàлі ÿíà ў öÿáå ў жûâàöå і кâàкàå.
У жûâàöå ў ìàöі íåшòà, çäàåööà, ñàпðàўäû кâàкàлà, ÿк жàáÿíÿ пà âÿñíå 

íà кóпіíå ў áàлîöå, кàлі ÿíî ўжî ўãðýåööà і пà÷ûíàå íàáûâàöь ìîâó. І ãýòà 
ìîâà ÷ýðàâà ìàòóлі áûлà íікîлькі íå ãîðкàé, íå жàлàñліâàé. Íåéкàÿ àáâÿш-
÷àльíàÿ ÿíà áûлà. Тàк àáâÿш÷àå ñÿáå жàўòàðîòû âåðàáåéкà, шòî пåðшû 
ðàç хàпіў, кàўòíóў ç çÿл¸íàãà ліñöікà áÿðîçû кðîпåлькó, ñлÿçіíкó âàäû, 
ìàлàäîé ðàñû. Мî òàк íікîìó íå ÷óòíà пàäàå ãîлàñ і пóшûíкà äçьìóхàўöà 
пåðàä òûì, ÿк íàáûöь кðûлû, çàлóíàöь пàä íåáàì і ўãðýўíûì ñîíåéкàì. 
І òî áûў ãîлàñ, çäàлîñÿ Мîöі, ÿãî, кàлі ¸í пðà÷íóўñÿ пàñлÿ öіхàãà ÷àñó ў 
лîжкó ðàçàì ñà Ñâåòкàé.

І àä÷óâàííå ãýòàãà ўлàñíàãà ãîлàñó íіáûòà àпÿклî Мîöю. Àпÿклî ÿк 
çàãàäçÿ, ÿк кðûхó íàпåðàä, пÿкó÷ûì àãí¸ì і çûðкіì пîлûìåì áóäó÷ûíі. 
Яãî ўлàñíàé і íåпàçáåжíàé áóäó÷ûíі.

– Шòî ж ãýòà çíà÷ûöь, шòî ж ãýòà çíà÷ûöь, – âóñöішíà і àìàль íåìà 
çàкðû÷àў Мîöÿ. – Ãýòà і ў Ñâåòкі öÿпåð ìîжà çàâåñöіñÿ жàáÿí¸?

– Дû íå, ñûíîк, íå. Дçåöі çà÷ûíàюööà çóñіì іíàкш. 
– Як, ÿк іíàкш?.. Тîлькі íå íàäà ìíå лÿ-лÿ пðà кàпóñòó і áóñлà. Я ўжî 

пðûãлÿäàўñÿ äà кàпóñòû. Âóñåíі òàì, âóñåíі àäíû, шòî кàðàåäû пðàжýð-
ліâûÿ і áðûäкіÿ, çÿл¸íûÿ ў ñÿðýäçіíå àä ñîкó кàпóñòû.

– Âîé-âîé, – àäñлàíілàñÿ àä Мîöі ìàòóлÿ. – Ïðàãлåäçåлà, íå ўпільíà-
âàлà кàпóñòó. Ïàáÿãó ж çàðàç…

– Íå пàáÿжûш, íå ўöÿ÷ýш… – ñкàçàў Мîöÿ. – Àä ìÿíå і пðàўäû íå 
ўöÿ÷ýш… І пðà áóñлîў ìíå íå òðýáà. Бà÷ûў ÿ, ÿк òîé áóñлік öÿãíóў ó кóáлî 
ñàáå ãàäçюкó. Âîñь òîлькі íà шòî і çäîльíûÿ âàшû áåлûÿ áóñлû. Ãàäçюк 
пðûíîñÿöь, à íå äçÿöåé. Бðûäîòà, à íå пòóшкà. Я íå хà÷ó, íå жàäàю áûöь 
пàðàäжýííåì áóñлà. Àлå ўñ¸ ж òàäû… Як, àäкóль, àä кàãî?
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– Àä ðàäàñöі, àä кàðîòкàãà íàшàãà ш÷àñöÿ… Àä òàãî, шòî ìû òàкñàìà 
÷àñàì лÿòàåì… Âîñь і ÿ лÿòàлà, лÿòàлà і çàлÿöåлà. – Мàöі ўíóðûлàñÿ і 
çàìîўклà.

– ×àìó ж òû òàäû íå ðàäàÿ àä òàãî, шòî ìîжàш лÿòàöь? Я âîñь ðàäû, 
ðàäû, шòî íå ç кàпóñòû і íå àä áóñлà. Рàäû òàìó, шòî і òû, ìàÿ ìàòóлькà, 
çäîльíàÿ лÿòàöь. Рàäû… – Мîöÿ ãàâàðûў ãýòà, àлå ўжî íå çóñіì âåðûў, шòî 
¸í ñàпðàўäû ðàäû. Міìàâîлі ÿìó çäàâàлàñÿ, шòî ÷àñ ÿãî пàл¸òàў çàкàí÷-
âàåööà. Ці ж äàâÿäçå ÿãî äà äàáðà ãýòàå жàáÿíÿ ў жûâàöå ìàöі. Дàãýòóль 
¸í áûў àäçіíû, íåпàўòîðíû і люáû. À öÿпåð ãýòó íåпàўòîðíàñöь і люáàñöь 
áàöькàì пðûéäçåööà äçÿліöь íàäâîå. І ÿкàÿ äîлÿ äàñòàíåööà ÿìó.

Ёí çíîў íàáліçіўñÿ äà ìàöі, пðûòóліўñÿ äà ÿå жûâàòà:
– Дàé пàñлóхàöь. – Ïðûпàў âóхàì, àìàль äà ãîлàãà ðàñпðàíàю÷û 

ìàöі. І ÿìó òàк óðýçàлі пà âóхó, íіáûòà ¸í ðàáіў íåшòà âåльìі і âåльìі 
íåпðûñòîéíàå. Тàк óðýçàлі, шòî ¸í àäхіñíóўñÿ, àäпàў àä ÷ýðàâà ìàöі, ÿк 
àäпàäàå пåðàñû÷àíàÿ п’ÿўкà àä öåлà ÷àлàâåкà.

– Бðûкàåööà. Ãлÿäçі òû, áðûкàåööà öÿлі÷кà-ñÿñòðû÷кà. Біööà áóäçåì, 
âîé áóäçåì áіööà…

Ïàäóìàў, пàìàў÷àў і íå÷àкàíà çàãàäàў ìàöі:
– Ñàäçіñÿ і ðàçÿў ðîò.
І òàкàÿ ðàшó÷àÿ íåпðûхільíàñöь ÷óлàñÿ ў ÿãî ãîлàñå, шòî ìàöі áåç 

âàãàííÿў àäðàçó ж і пàäпàðàäкàâàлàñÿ, ÿк äçÿў÷ûíкà.
Мîöÿ ñхіліўñÿ äà шûðîкà ðàçÿўлåíàãà ðîòà ìàòóлі:
– Дàáðàíà÷. Дàáðàíà÷, ñÿñòðû÷кà! 

Пра Моцю і хлопчыка Вовачку

Уâîãóлå Мîöÿ áûў äîáðû. Íà ÷óжîå íікîлі íå çàéçäðîñöіў і íå кâàпіўñÿ, 
àлå і ñâàіì íå пðûкіäâàўñÿ. Çàўñ¸äû ўñìåшліâû, лàñкàâû і ш÷îäðû. Мî 
òîлькі çàлішíå çàäóìåííû. Хòî âåäàå, пðà шòî ¸í äóìàў, à äóìàў ¸í áåç 
пåðàпûíкó, кàлі òîлькі òàк ìîжíà ñкàçàöь, кàлі ãýòà ìàã÷ûìà äóìàöь óâåñь 
÷àñ. Ãýòà ж âåльìі öÿжкàÿ пðàöà. Íåäàðýìíà ж кàжóöь: іíäûк äóìàў äû ў 
ñóп òðàпіў. ×àñàì ÿìó кàðöåлà ñпûòàööà ў òàãî іíäûкà, пðà шòî ¸í äóìàў 
пåðàä ñóпàì. Àлå Мîöÿ ñàðîìåўñÿ і òðîхі пàáîéâàўñÿ ÿãî. Бî ãýòû ìûñлÿð 
÷àìóñьöі íå ўçлюáіў Мîöю. Як òîлькі ¸í àкàçâàўñÿ пàáліçó, кіäàў і ñâîé 
хàўðóñ, і ñìåòíік, і ãðàäû. Àäðàçó ж ÷ûðâàíåў ãðýáíåì, пðûшпîðâàў і ç 
óñіх íîã кàпàöåў äà ÿãî. Тîлькі хâîñò пàãîéäâàўñÿ ўñіì пåð’åì.

Íå áûлî ў Мîöі åäíàñöі ç іíäûкîì. Шòî òóò çðîáіш. У кîжíàãà ÷àлà-
âåкà ў ÿãî жûööі пàâіíåí áûöь ñâîé іíäûк. І Мîöÿ ÿãî öі íå люáіў íàâàò. 
Çà òîå, шòî ў ÿãî áûў òîлькі іíäûк, à íå хòî-íåáóäçь іíшû. Íà іíäûкà ў 
Мîöі ìåўñÿ äóáåö. І òîé ìіðàòâîð÷û äóáåö, áåç ÿкîãà Мîöÿ íå âûхîäçіў 
ç хàòû, іíäûк ðàçóìåў і пàâàжàў.

À òàк âîðàãàў, àпðî÷ іíäûкà, íå ìåлàñÿ, áî Мîöÿ äà ўñÿãî жûâîãà áûў 
íàòхí¸íû і ñпàãàäліâû. Íàâàò жàáå ñàñòóпàў äàðîãó. Бðûäкàÿ, òàк, áðûäкàÿ, 
àлå хòî âåäàå, шòî ў ÿå íàўìå. Âîçьìåш ãýòàå пóäçілà òàãàñâåòíàå ў ðóкі, 
à ÿíî ж àäðàçó і ñікíå òàáå. À пîòûì ç’ÿўлÿюööà áàðîäàўкі, ÿк íà ñкóðû 
ў ðàпóхі. Íікîìó ўжî íå пàäàñі ðóкі. 

Àлå і ãýòà ÿш÷ý íå ñàìàå ãîðшàå. À кàлі òàÿ ж ðàпóхà ў òâàіх ðóкàх 
äû пåðàкіíåööà ў öàðýўíó. І ìілóéñÿ òàäû ўñ¸ жûöö¸ ç пðûãàжóíÿé, ÿкàÿ 
òîлькі ў÷îðà ÿш÷ý áûлà жàáàé, ðàñòàпòàíкàé. Àлå Бîã çàñöåðàãàў Мîöю 
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àä òàкîé äîлі, áî, пýўíà, люáіў ÿãî, ÿк і Мîöÿ люáіў óñ¸, шòî ðóхàлàñÿ, 
пîўçàлà, лÿòàлà і ñпàäîáілàñÿ, ìåлà òàлàí íàðàäçіööà íà ãýòàé çÿìлі.

І Мîöю ìî ÿкðàç çà ãýòà çàìілàâàííå ўñіì іñíûì íà ñâåöå люáілі ўñå 
і ўñ¸. Íà ÿãî íàâàò ñàáàкі íå áðàхàлі, хàöÿ ¸í і íå íàäòà âûпðàáîўâàў іх 
íàìåðàў і àäíîñіí äà ÿãî. Âåäàў, шòî пðûçíà÷ýííå іх ðîçíàå, і ÿìó ç ÿãî 
пðûçíà÷ýííåì òðýáà пільíàâàööà, кàá лішíі ðàç íå пåðàéñöі äàðîãó, і íå 
òîлькі ñàáàкó, à íàâàò ìóðàшó, кàлі òîé âûéшàў íà ñöåжкó ñâàéãî жûööÿ. 
І ìóðàшû ÿãî íікîлі íå кóñàлі, íàâàò òàäû, кàлі ¸í çàìіíàў іì ðóхàööà ў 
íåпàäóлàäíóю ÿìó ìóðàшûíóю íåâÿäîìàñöь. Тûöкàліñÿ шûðîкàé лàáàöі-
íàé ó ÿãî пàлåö, пýўíà, íюхàлі, кàá пàçíàâàöь, äðóãіì ðàçàì ìåöілі ñâà¸é 
ìóðàшûíàé кіñлàòîé і àáìіíàлі. Íюхàöь, à ÷àñàì і ñìàкòàöь òîé ìå÷àíû 
пàлåö áûлî ш÷ûìліâà ñîлàäкà. Íіáûòà ìóðàш ÿìó íåшòà ìîâіöь, пåðàäàå. 
À ¸í íå ðàçóìåў ÿãî, ÿк і ìóðàш íå ðàçóìåў, áî ìîâû ў іх áûлі ðîçíûÿ, 
àáîäâà ÿíû íåпіñьìåííûÿ, хàöÿ Мîöÿ ўñå ліòàðû ўжî âåäàў, à âîñь ñлîâà 
ìóðàшó ñклàñöі íå àòðûìліâàлàñÿ. À хàöåлàñÿ, òàк хàöåлàñÿ пàðàçóìåööà, 
шòî àж ó íîñå ðàáілàñÿ кіñлà. 

Íà ñàìîé ñпðàâå кіñлà. І ў íîñå, і ў ðîöå, і ÷ûх íàпàäàў àä ìóðàшûíàãà 
пàñлàííÿ, àäíàãî òîлькі пàхó ÿãî òàÿìíі÷àãà жûööÿ, çàклікó íåкóäû ў áàðà-
âóю íåñпàñöіжíàñöь. Мî íàâàò ó ìóðàшíік. Цàðîì. Àлå ìóðàшûíûì öàðîì 
¸í íіÿк íå ìîã áûöь. Ïà-пåðшàå, çíîў òîå ж ñàìàå – ìîâû іх íå âåäàå. Хàöÿ 
ñ¸ííÿ ãýòà íå пåðàшкîäà, кîлькі іх, íåпіñьìåííûх і áÿçìîўíûх öàðîў íà 
ñâåöå. À пà-äðóãîå, і ìî ãàлîўíàå, ó ìóðàшîў íå öàð, à öàðûöà, ÿк ó п÷îл 
ìàòкà, і ç кðûллÿìі. У ÿãî ж і пðûçíàкàў òûх кðûллÿў íå пàçíà÷àлàñÿ. À 
òàк ¸í íå ñóпðàöь ñòàöь хîöь і ìóðàшûíûì, àлå òðîшкі öàðîì.

Ïðûâàáліâàлà і ўлàäà, і пàñàäà, і ñàì ìóðàшíік. Íå íàäòà, пðàўäà, 
óпàðàäкàâàíû. Àлå ж ìÿäçÿíû, ñàпðàўäû ç пàхàì ì¸äó ў пàãîäíû äçåíь, 
óçí¸ñлà äðûãîòкі, íіáû кàñìі÷íû кàðàáåль пåðàä ñòàðòàì. І ўñå ìóðàшкі 
íà òûì кàðàáлі òàкіÿ пàñлóхìÿíûÿ, òàкіÿ пðàöàâіòûÿ. Бûöь öàðîì íàä іìі 
àäíà àñàлîäà. Ёí áû іх íàâó÷ûў і ñâàáîäó люáіöь, òàк ÿíû áûлі люáûÿ, 
íàâàò ðîäíûÿ ÿìó, ÿк і íàîãóл áûў люáû і ðîäíû ўâåñь áåлû ñâåò. І Мîöÿ 
çû÷ûў ÿìó äçå òîлькі і ÿк ìîã. Çíîў жà, íå пàпóñкàю÷ûñÿ ñâàіì, àлå і íå 
пðûпàäàю÷û äà ÷óжîãà.

 Íåÿк íà іх пàäâîðàк çàáåãлà ñóñåäñкàÿ кîшкà. Мîöÿ àäðàçó ÿå çлàâіў, 
хàöÿ ÿíà і íå пðàãлà áûöь çлîўлåíàé. Àлå ў ÿãî хàпілà ñпðûòó. Çãðîá ó 
àáÿðýìàк і, íåшòà лàñкàâà íàшýпòâàю÷û ̧ é, пàí¸ñ äà плîòó ñóñåäкі, áліжýé 
äà ÿå ðîäíàãà кîòліш÷à. Ç öÿжкàñöю і íå áåç ñòðàòàў ñàáå, áî íå äóìàéöå, 
шòî кîшкà àöàíілà ÿãî клîпàò, âåðàш÷àлà і äðàпàлàñÿ, ñóпðàöіўлÿлàñÿ, äû 
ÿш÷ý ÿк. Тîлькі і ¸í áûў òàкі ж çàöÿòû. Дàí¸ñ і пðàпіхíóў íà ñóñåä÷ûí 
äâîð ó ш÷ûліíó, ìàлàâàòóю íàâàò âåðàá’ю. Ïðàпіхíóў і ðàäàñíà àáâåñöіў:

– Мà’іÿ Ã’іãîåўíà, Мà’іÿ Ã’іãîåўíà. Я âàì кîшкó пàäàіў. – Шòî çðàçóìåлà, 
íà ÿãî ìîâå çóñіì íå çíà÷ûлà, íіáûòà ¸í ñàпðàўäû пàäàіў кîшкó – пðîñòà 
пàäàðûў ÿå ñóñåäöû. Хàöÿ ìîã і пàäàіöь. У кîòкі, пýўíà, áûлі кàöÿíÿòû. І 
пàкóль Мîöÿ пàкóòíà пðàöіñкàў ÿå пðàç ш÷ûліíó, кîшкà, âûлóçâàю÷ûñÿ, 
àкðàпілà Мîöåâû ðóкі ìàлàкîì. À äà ìàлàкà Мîöÿ áûў кóäû ÿк лàñû. 
Ёí áû ìî і íå пàãðýáàâàў ìàлàкîì кîòкі, òîлькі пàлі÷ûў, шòî кàöÿíÿòàì 
ÿíî áîльш пàòðýáíà.

À äà ўñÿãî ìàöі ÿш÷ý çàâåööà: кàлі òû ñàпðàўäíàÿ ìàöі, òî äçÿöåé òðýáà 
кàðìіöь. Мàлàкî пðàç кðàé óжî ліåööà, à ÿíà шлýíäàå íåìàâåäàìà äçå пà 
÷óжûх пàäâîðкàх і ñпàкóшàå ÿш÷ý ÿãî ñâàіì ìàлàкîì. Ці ж âàðòà äçÿöåé 
çàâîäçіöь, кàлі òû іх íå кîðìіш. І âû äóìàåöå, кîшкà àöàíілà ÿãî клîпàò? 
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Як áû íå òàк. Ñкî÷ûлà, âûçâåðûлàñÿ íà Мîöю і ñûкíóлà, шòî ãàäçю÷кà. 
Àлå ãýòà íÿўäçÿ÷íàñöь кîòкі íå àäáілà ў Мîöі àхâîòó äà äîáðûх ñпðàў, 
клîпàòó і люáîâі äà ўñÿãî жûâîãà. Ãàñпàäàð÷û áûў, çàáîòíû і кåìліâû, 
ãàðíóўñÿ і ìлåў ñýðöàì äà ўñіх і äà ўñÿãî íà ãýòûì ñâåöå. 

Àлå ж áûлî і âûклю÷ýííå. Мåўñÿ ў ÿãî жûööі òîé àäçіíû і ñìÿðîòíà 
íÿлюáû ÿìó. Хлîп÷ûк Âîâà÷кà. Âî кàãî ¸í óжî íåíàâіäçåў, äûк íåíàâіäçåў, 
òàкñàìà, кàлі íå áîлåé, ÿк óñіх і ўñ¸ люáіў. Тàìó шòî áàöькі ç òûì хлîп÷ûкàì 
íå äàâàлі ÿìó жûööÿ. Ëåäçь ¸í òîлькі ў хàöå öі íà пàäâîðкó, à òî і ñà äâàðà 
÷ûì-íåáóäçь öікàâûì пà-çà хàòàé çîéìåööà, ÿк óñå ÿíû ў àäçіí ãîлàñ:

– À âîñь хлîп÷ûк Âîâà÷кà òàк áû íå çðàáіў áû…
À ÿк ãýòà òàк і ÷àìó íå çðàáіў, íå ãàâàðûлі. Бî, пýўíà, íå ðàçóìåлі, шòî 

òàк òîлькі òðýáà ðàáіöь, òàìó шòî öікàâà. Уñ¸ öікàâàå пà÷ûíàåööà òîлькі 
пà-çà хàòàé. І àñàáліâà пàñлÿ äàжäжó, ÿкі íàліâàў пàñÿðîä âóліöû òàкóю 
лóжûíó, òàкóю лóжûíó, шòî кàá пàãлÿäçåöь íà ÿå, пðûлÿòàлà íàâàò àäíåкóль 
ç лåñó âàðîíà. Мîöÿ пàñÿáðàâàў ç òîé âàðîíàé. Ёé òàкñàìà áûлà öікàâàÿ 
і âåльìі пàòðýáíàÿ лóжûíà ñÿðîä âóліöû. Âàðîíà çâû÷àéíà пðûíîñілà ç 
ñàáîé ñкàðûíкó, пýўíà, ñóхîãà і ÷ýðñòâàãà хлåáà і ðàçìî÷âàлà ў лóжûíå.

Рàçóìíіöà ðàçóìíіöà, àлå äóðíàÿ. Êіäàлà ñкàðûíкó íà кðàі лóжûíû, 
äçå áûлî ìàлàâàòà âàäû, óãлûá íå лåçлà, áàÿлàñÿ. À âîñь Мîöÿ íіÿкàå 
ãлûáіíі íå áàÿўñÿ. Ãýòà ж òàк пðûåìíà, кàлі пÿñîк çàñìîкòâàå íîãі, à òû 
іх âûäçіðàåш, âûäçіðàåш. Мîöÿ лåäçь íå пîäáåãàì кіäàўñÿ, кàá äàпàìàã÷û 
âàðîíå пðàâільíà ðàçìî÷âàöь хлåá. Àлå âàðîíà çâû÷àéíà ўöÿкàлà, пðû-
хàпіўшû хлåá, жàäîáіíà. Уöÿкàлà äû ÿш÷ý íåçàäàâîлåíà кàðкàлà. І òàк 
çлîñíà і ãó÷íà, шòî àпîшíіì ðàçàì Мîöÿ àä íå÷àкàíàñöі ўñіì òâàðàì, óñ¸é 
àпðàòкàé лÿпíóўñÿ ў лóжûíó. Шòî òóò пà÷àлîñÿ:

– Хлîп÷ûк Âîâà÷кà íікîлі á íå пàлåç ó òàкóю òâàíь, хлîп÷ûк Âîâà÷кà 
àáûшîў áû áîкàì, хлîп÷ûк Âîâà÷кà çàўñ¸äû ñлóхàåööà áàöькîў. 

– Тî ¸í ìî і íå хлîп÷ûк, – ñлóшíà äçіâіўñÿ Мîöÿ. – Як ãýòà çàўñ¸äû 
ñлóхàööà áàöькîў?

– Íå, хлîп÷ûк, òîлькі àкóðàòíû і пàâàжàå ñòàðýéшûх.
– Яíû ÿãî á’юöь?
– À ÿãî íÿìà çà шòî áіöь. Ёí жà шкîäû íікîлі íå òâîðûöь і íå лåçå, 

кóäû íå äàçâîлåíà.
– Íàâàò òàäû, кàлі íіхòî íå áà÷ûöь?
– Íàâàò і òàäû.
– Íå, ¸í íå хлîп÷ûк… Íàâàò òàäû, кàлі íіхòî íå áà÷ûöь? Дóðàíь íåéкі 

âàш хлîп÷ûк Âîâà÷кà.
– Рàçóìíік, òàкі ўжî ðàçóìíік, шòî áîльшàãà і ў ñâåöå íå çíîéäçåш…
Мîöÿ хàöåў íåшòà ñкàçàöь áàöькàì, àлå ñòàіўñÿ, òàìó шòî íå÷àкàíà äà 

іх äàлó÷ûлàñÿ áàáóлÿ. À Мîöÿ àä÷óâàў, шòî ў ÿå ñлîў áóäçå áîлåé, ó ÿå 
ñ¸ííÿ ìàåööà áîльш ÷àãî ñкàçàöь і ÿìó, і áàöькàì. І ÿк ó âàäó ãлÿäçåў, áî 
пàпðàўäçå ãлÿäçåў ó âàäó, ó лóжûíó. 

– Ãýòà ж шòî íàäîå÷û ўòâàðûў. Ïåðàä ñàìûì äàжäжîì, óжî ìàлàíкà 
á’å, ãðàìû ãðûìÿöь, à ¸í çàлåç íà ÿáлûíю і íå çлàçіöь. Я, ÿк кâàкòóхà, 
âàкîл òîé ÿáлûíі: “Мîöå÷кà, çлåçь, Мîöå÷кà çлåçь. Я òàáå ÿáлû÷àк äàì, 
÷ûðâîíåíькі. Ñпåлåíькі.” À ¸í: 

“У ìÿíå і ñâàіх хàпàå. Çÿл¸íåíькіх. Ëåçь ñàìà ñюäû, ÿ і ç òàáîю пà-
äçÿлюñÿ”. 

“À ìàíäàðûí÷ûкà íå хî÷àш?”
“Íå ñпàкóшàé ìÿíå, ñòàðàÿ, ìàíäàðûíàìі. Я íå пðàäàюñÿ.”
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“Àãà, òàäû áà÷ûш ìàлàíкі, ÷óåш ãðîì? У ñóхóю íàâàльíіöó òàкіх, ÿк 
òû, ìàлàíкà і ãðîì çàáіâàюöь íà äðýâàх.”

“Ïðàâåðûì. Мî çàáіâàюöь, à ìî і íå çàáіâàюöь. Ïàжûâåì – óáà÷ûì.”
“Дûк óжî ж íå ўáà÷ûш.” 
“Âіäíî áóäçå…”
– Тàк і íå çлåç, пàðшûâåö, пàкóль íå ўñ÷àлàñÿ ў íåáå і пðû çÿìлі òàкàÿ 

кàлàòý÷à, шòî ìíå íàâàò ìлîñíà çðàáілàñÿ. І òîå çлåç íå òàìó, шòî ñпàлî-
хàўñÿ. Íàпàðîўñÿ òûх çåлÿпóш÷ûх ÿáлûк òàк, шòî àж пðûпåðлà ÿìó…

– Íå пðûпåðлà, – çàпÿðý÷ûў Мîöÿ.
– Ïðûпåðлà, пðûпåðлà.
– Íå пðûпåðлà.
– À òî ÿ íå áà÷ûлà і íå ÷óлà. Ïðûпåðлà, пðûпåðлà.
– Íå äàáà÷âàåш òû, áàáà, і íå äà÷óâàåш óжî.
– Я? Íåäàáà÷âàю? Я íå äà÷óâàю? À ñкóль òûÿ ÿáлûкі ñûпàліñÿ ç-çà 

пàçóхі, ç кішýíÿў і ç óñіх äçіðàк жûўöîì пåðлà, áû àíòîíàâàк ìà÷îíûх ó 
хàòó çàíåñлі. 

– À òóò òû ўâîãóлå хлóñіш, áàáà, – çíіÿкàâåў Мîöÿ. 
– Цûö, – öûкíóў áàöькà. – Дûк òû äà ўñÿãî ÿш÷ý і …
– Íå, íå…
– Тâà¸ “íå” çðàçóìåлà, òû íå хлîп÷ûк Âîâà÷кà, кàлі ÿш÷ý і…
 Ãýòà àпîшíÿå “і”, çäàåööà, кàí÷àòкîâà ўжî äàáілà Мîöю. 
– Íó і áÿðûöå òàäû ñàáå ў ñûíû ãýòàãà пàñлóхìÿíàãà хлîп÷ûкà Âîâà÷кó. 

Бÿðûöå! – âûãóкíóў ¸í. 
Бàöькі пåðàãлÿíóліñÿ і äðóжíà ìîâілі:
– Ñàáå? Хлîп÷ûкà Âîâà÷кó? À шòî, ãýòà íåáлàãàÿ пðàпàíîâà, – кіўíóлà 

ãàлàâîé ìàöі. – Бàöькà, ÿк òû ìÿðкóåш, кàлі ìû çàìåñò ãýòàãà пàãàíöà 
Мîöі âîçьìåì ñàáå ў ñûíû хлîп÷ûкà Âîâà÷кó?

– Дîáðàÿ ñпðàâà, – пàäòðûìàлà ìàöі áàáóлÿ, – ÿ хîöь íà ñòàðàñöі ãàäîў 
àäпà÷íó. À òî ў ìàå ãàäû пà äðýâàх лàçіöь…

Мîöÿ àñлóпÿíåў і ñòàіў äûхàííå. 
À áàöькà, кðûхó, çäàåööà, çãîäíà пàìàў÷àўшû, çàпûòàльíà ñкàçàў:
– À ìî äàäçіì ÿìó âûпðàáàâàльíû òýðìіí. Бóäçåì öÿпåð àäñî÷âàöь, 

Мîöÿ, кîжíû òâîé кðîк. І кàлі шòî, íÿìà ж іíшàãà пàðàòóíкó, пàìÿíÿåì 
öÿáå íà хлîп÷ûкà Âîâà÷кó…

І пàéшлî, пàåхàлà. Дçå ж òû íàáÿðýшñÿ òàãî пàñлóхìÿíñòâà, ÿк íі 
пільíóéñÿ, àáàâÿçкîâà ж, íà äóìкó äàðîñлûх, шòî-íåáóäçь çðîáіш íå òàк, 
кóäû-íåáóäçь äû ўлÿпàåшñÿ. І àäðàçó ж:

– Дçå ж ãýòà òîé хлîп÷ûк Âîâà÷кà…
Мîöÿ çíåíàâіäçåў äà ñкðûãàòó çóáîў пàñлóхìÿíàãà і òàÿìíі÷àãà хлîп÷ûкà 

Âîâà÷кó. Яìó á òîлькі ўáà÷ûöь, öі íàâàò àä÷óöь ÿãî, ÿк ̧ í àä÷óâàў ìóðàшîў 
пà пàхó кіñлàòû. Уãà, Мîöÿ âåäàў áû, шòî ç іì ðàáіöь. І ¸í пàўñюль шóкàў 
хлîп÷ûкà пà іìю Âîâà÷кà. Àлå íà ш÷àñöå öі íà хâàðîáó Âîâà÷àк íіäçå 
пàáліçó ў ÿãî àñÿðîääçі íå áûлî. Уñ¸ òîлькі Дçÿíіñû, Мàкñіìû, Àðö¸ìû 
і àäçіí íàâàò Êàðп. Бûў, пðàўäà, àäçіíû, äû òàкñàìà íå çóñіì Âîâà÷кà. 
Дçÿäçÿ Âàлîäçÿ, àлå ñòàðû, лûñû і кàçлàáàðîäû, òàкñàìà áðûäкі, àлå ж 
íå Âîâà÷кà. Дà ўñÿãî, ó ÿãî áûлà ìàлàäàÿ жîíкà, íÿäàўíà àжàíіўñÿ. І ÿìó 
ç ãýòàé ìàлàäîé жîíкàé, âіäàâî÷íà, íå äà òàãî, кàá пàìÿíÿöь Мîöю íà 
ñÿáå. Хàöÿ Мîöÿ і пåðàñöåðàãàўñÿ і пàáîéâàўñÿ ÿãî: ñ¸ííÿ ¸í Âàлîäçÿ, à 
çàўòðà, ãлÿäçі, ñòàíå і Âîâà÷кàì…

І òàк áîÿçь і пåðàñöÿðîãà çàìåíû ñÿáå íà Âîâà÷кó äîўжûлàñÿ äà òàãî 
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÷àñó, пàкóль íå íàäûшлà пàðà пà÷ûíàöь шкîлó, іñöі ў пàäðûхòîў÷û клàñ. 
І Мîöÿ пàéшîў ó шкîлó, ìîлÿ÷û ў äóшû, кàá íå ñóñòðýööà ç ÿкіì-íåáó-
äçь ÷ûñöåíькіì і пàñлóхìÿíûì, âûäàòíікàì àä íàðàäжýííÿ Âîâà÷кàì. І 
ñóñòðýўñÿ ж òàкі. Ñóñòðýўñÿ òàì, äçå і ў äóìкàх íå ìåў ñóñòðýööà.

У кóñòàх.
Íà клóìáå кàлÿ пðûñòóпàк шкîлû âûñîўâàў ãàлàâó ç кâåòàк і áýçó 

íåéкі áÿлÿâà-áåлåíькі хлàп÷óк, і àпðàòкà áåлåíькàÿ, і ðó÷кі áåлåíькіÿ, і 
ãàлîўкà ў áåлåíькіх кóäçåðкàх. Ñòàÿў і çàãàäкàâà пàñìіхàўñÿ, ãлåäçÿ÷û íà 
Мîöю. І Мîöÿ àäðàçó пàçíàў ÿãî. Ïàçíàў, òàìó шòî ўжî íåкàлькі ãàäîў, 
öі íå кîжíóю íî÷ ñíіў ÿãî ў ñâàіх ñíàх. Длÿ âåðíàñöі, пðàўäà, ñпûòàўñÿ 
ў áàöькі:

– Хòî ãýòà?
– Ãýòà? À хлîп÷ûк Âîâà÷кà.
Мîöÿ àäшпóðхíóў àä ñÿáå áóкåò àñåííіх àñòðàў, ÿкіÿ ñілàé íàâÿçàлà 

ÿìó áàáóлÿ, ñкіíóў піíжà÷îк, ÷àìóñьöі íå÷àкàíà äлÿ ñÿáå пåðàкðóöіў ç 
шûі çà плå÷û ãàльшòóк і кіíóўñÿ äà хлîп÷ûкà Âîâà÷кі, íàшýпòâàю÷û 
пðàç ñöÿòûÿ çóáû:

– Дûк âîñь òû äçå, хлîп÷ûк Âîâà÷кà! Ñхàâàўñÿ ў кâåòíікó. Ёñöь ó öÿáå 
кâåòкі, àлå áóäóöь ÿш÷ý і ÿãàäкі. 

Íà ãýòûх ñлîâàх ¸í пàäñкî÷ûў, íàìåðâàю÷ûñÿ àш÷àпåðûöь хлîп÷ûкà 
Âîâà÷кó çà шûю і пàâàліöь ÿãî. І ÿк íі äçіўíà, пàâàліў. Âîâà÷кà, пàäàю÷û, 
пàñпåў ðàñкâàñіöь ÿìó íîñ і пóñöіöь юшкó. À ў äàäàòàк, ÿк ñкàçàлі пîòûì 
äàкòàðû, çлàìàöь äçâå ðàáðûíû.

Ïðàç ãàäû і ãàäû ãýòà äàçâîлілà Мîöі ñöâÿðäжàöь, шòî ¸í ÿш÷ý ў ìà-
лåíñòâå áûў çìàãàðîì, àìàль шòî äûñіäýíòàì: áіўñÿ ç ñàìіì Улàäçіìіðàì 
Ільі÷îì Ëåíіíûì. І пàöÿðпåў, пàöÿðпåў àä Ñàâåöкàé óлàäû. 

 

Via est vita, 
Альбо Моця на сцежцы вайны

Ïàñлÿ äçÿðжàўíûх ñâÿòàў, à іх áûлî àäðàçó äà ÷îðòàâàé ìàòàðû: і   
Дçåíь Ïåðàìîãі, і Дçåíь íåçàлåжíàñöі, і âûçâàлåííÿ Міíñкó, і ÿш÷ý… àäíûì 
ñлîâàì, ó àäçіí äçåíь óñ¸ íå ўâàáðàöь, Мîöю çàöікàâілà ÿãî áіÿãðàôіÿ. 
À áîльш äàклàäíà – ãåðàі÷íàãà ¸í ðîäó öі íå. Уñå ж ÿãî хàўðóñíікі áûлі 
ãåðàі÷íàãà пàхîäжàííÿ. І кàлі íå ñàìі ãåðîі, òî шлÿхåòíûх, пàíñкіх кàðàí¸ў. 
У ãýòûх кàðàíÿх Мîöÿ, пðàўäà, ìîöíà ñóìíÿâàўñÿ. Ïðûñåў ìóжûк пàä 
хâîéкàé – âîñь òàáå і пàí Ñàñíîўñкі, пàä ãðàáàì – Ãðàáîўñкі. À Мîöÿ 
– Мàхàхåé, à пà ìàöі ÿш÷ý ãîðш, Бàðçäûкà. Êóäû ç òàкіìі пðîçâіш÷àìі. 
Íі ў пðýçіäýíòû, íі ў áіçíåñ íå ñóíåшñÿ, ÿк ó пîлі àáñåâàк. Àлå ж ãýòà 
пåðшàå кàлåíà. À ìî íіжýé öі âûшýé… Шòî òàì çà кàлåíàì âûшýé? 
Àòðûìліâàлàñÿ íå âåльìі ãîжà. 

І Мîöÿ çâÿðíóўñÿ äà ìàòóлі: ðàñкàжû äû ðàñкàжû ñâàю áіÿãðàôію.
– Àä÷àпіñÿ, – íÿäîўãà äóìàю÷û, àäкàçàлà ìàöі. – У ìÿíå ìàлàкî òàáå 

ж çàкіпàå. Тàãî і ãлÿäçі, çáÿжûöь.
– Дàлåé пліòû íå ўöÿ÷ý, – ñóпàкîіў ìàöі Мîöÿ.
– Âî ÿк хâàñòàíó ðóшíікîì, äûк і ў öÿáå ç íîñó пðàìà ў ðîò íåшòà 

ўöÿ÷ý.
Мîöÿ пàкðûўäжàíà àäûшîў àä ìàöі. Íàì¸к, шòî ў ÿãî ç íîñàì íåшòà 

íÿлюäñкàå, çðàçóìåў. Àлå àäûшîў íåäàл¸кà. Дà áàáóлі, ó ÿкîé ðóшíікà ў 
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ðóкàх íå áûлî. Ñпà÷àòкó хàöåў çâÿðíóööà äà áàöькі. Àлå àä÷óў – ãàâîðкі 
íå áóäçå. Тîé áûў íàäòà çàклàпî÷àíû. Тîлькі ў÷îðà íàáûў і пðûâ¸ç íîâû 
хàлàäçільíік, àпîшíÿãà, ÿк кàçàў, пàкàлåííÿ.

Ñ¸ííÿ ўçÿўñÿ âûâó÷àöь іíñòðóкöûю і ñпàòûкíóўñÿ ãàлàâîé. У іíñòðóк-
öûі áûлî íàпіñàíà, шòî ў хàлàäçільíікó çàáàðàíÿåööà çàхîўâàöь ñпіðòàâûÿ 
íàпîі ìîöíàñöю ñîðàк і áîлåé ãðàäóñàў. І áàöькà íіÿк íå ìîã óöÿìіöь, 
ðàäàâàööà ÿìó öі ñóìàâàöь. Íå ìîã äàöь âåðû, шòî і ў íàñ íàðýшöå äà-
ìàãліñÿ âûðàáлÿöь òàкіÿ ìóäðûÿ ðý÷û. Ãàлàâà áûлà çàíÿòàÿ, äçå ж і ÿк 
öÿпåð çàхîўâàöь íàпîі.

– Мî òî âûпіâàöь àäðàçó äà äîíöà, – áûў çàклàпî÷àíû áàöькà.
І Мîöÿ íàўпðîñò çâÿðíóўñÿ äà áàáóлі ç òûì жà пûòàííåì, шòî і äà ìàöі. 

Бàáóлÿ, хàöÿ Мîöю ãýòà і öÿжкà ўÿâіöь, áіÿãðàôію ìåлà. Íà ўñå ãýòûÿ 
ñâÿòî÷íûÿ äíі ÿå íåкóäû çàпðàшàлі, óãàíàðîўâàлі ãðàìàòàìі, кâåòкàìі. І 
ў Мîöі ўжî áûлà àлåðãіÿ íà іх: íåлàäû ç òûì жà íîñàì. Êàìó ñâÿòà, à 
кàìó…

– Àé, ÿкàÿ ў ìÿíå áіÿãðàôіÿ… – пàñпðàáàâàлà ўíікíóöь äàпûòліâàñöі 
ўíóкà áàáóлÿ. Àлå íå íà òàãî òðàпілà. Дà ўñÿãî, Мîöÿ àä÷óў, шòî òýìà ¸é 
áліçкàÿ. Бàáóлÿ íå ñóпðàöь пàãàâàðûöь пðà ñâàю áіÿãðàôію. Бÿñкîíöûÿ 
ñâÿòû, âåòýðàíñкіÿ шýñöі пà ãîðàäà íå пðàéшлі äàðýìíà. Бàáóлÿ ñòàлà 
ãàâàðкàÿ, хîöь і ñòðûìліâàлàñÿ, àлå ãàâàðûлà пðà ñÿáå ў ìíîжíûì лікó 
íàкшòàлò: ”Мû, ç áîжàé лàñкі іìпåðàòàð Мікàлàé äðóãі…”

– À ÿкàÿ ў ìÿíå ў ìàå ãàäû áіÿãðàôіÿ, óíó÷àк.
– Íó ÿк жà, áàáà. У öÿáå ж áûлі і ìàòкà, і áàöькà.
– Ãýòà áûлî, áûлî.
– Дûк хòî ÿíû, ÿкîãà ðîäó?
– Рîäó? Дà ñâіíàпàñû ìû. Уñå ñâіíàпàñû, – íå áåç ãîíàðó àäкàçàлà 

áàáóлÿ, íіáû âûхâàлÿю÷ûñÿ, äû шòî òàì íіáû. Âіäàâî÷íà âûхâàлÿю÷ûñÿ 
ñâàіì пàòîìíûì ñâіíàпàñòâàì.

– І òû òàкñàìà ñâіíàпàñкà? – кàá òîлькі íå пàкðûўäçіöь áàáóлю, ñпûòàў 
Мîöÿ.

– Я ãîðш, óíó÷àк.
Мîöю ãýòà ãîðш çàöікàâілà:
– Як ãýòà ìîжà áûöь ÿш÷ý ãîðш?
– Дû òàк, óíó÷àк. Тàк àòðûìàлàñÿ.
– Тû ж âàéíó âàÿâàлà…
– У òûì і ñпðàâà, óíó÷àк, шòî âàÿâàлà. Ïàðòûçàíілà…
– І ìåäàль ìàåш?
– À òî ж… – áàáóлÿ çàìîўклà і ÿўíà íå жàäàлà пðàöÿãâàöь ãàâîðкó 

äàлåé.
– Çà шòî öÿáå ўçíàãàðîäçілі, çà ãåðàіçì?
– À òî ж… Çà ãåðàіçì. Çà пàäðûў…
– Дûк òû ж пàäðûўíікîì áûлà?
– À òî ж…
– І äçå ¸í, òâîé ìåäàль?
– Íà ìîãілкàх, óíó÷àк, íà ìîãілкàх… Мåäàль íà ўñ¸ жûöö¸ пàäâåñілà 

íà шûю ñàáå. Мóжà ñâàéãî, à òàáå – äçåäà.
– Íі÷îãà íå ðàçóìåю, – ñкàçàў Мîöÿ. – Дàâàé òàлкîâà і пà пàðàäкó.
– Ïà пàðàäкó äûк пà пàðàäкó. Бî хóòкà ўжî, ñàль¸ìñÿ ñà ñâàіì ìåäàл¸ì. 

Дâà áàкі àäíàãî ìåäàлÿ. Ïàéäó äà ÿãî і пîáà÷ лÿãó. І лÿжàöь áóäçåì, пàкóль 
íå ñàðжàâååì. Мàöі òâàÿ, ìàÿ äà÷кà, íå âåäàå. À òàáå пàñпàâÿäàюñÿ.
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І áàáóлÿ пà÷àлà ñпàâÿäàööà.
У âàéíó ¸é áûлî ìî òðîхі áîльш ãàäîў, ÷ûìñьöі ñ¸ííÿ Мîöі. Àлå ÿíà 

áûлà, ÿк ñàìà кàçàлà, áàÿâàÿ. À äà ўñÿãî ж ãàлîўкà äîáðàÿ, à âî÷û, âî÷û, 
òàкіх óжî ñ¸ííÿ íå âûðàáлÿюöь. І пàäðûўíікі люáілі ç ¸é ó ÿкàñöі ðàç-
âåä÷ûöû хàäçіöь íà ÷ûãóíкó. Яíà ішлà íàпåðàäçå іх, óñ¸ âûшíûпàðûöь 
і пàðóшûíкі íå ўпóñöіöь. І òîлькі пàñлÿ ãýòàãà âûхîäçілі íà ðýéкі і 
пàäðûўíікі.

Тàк áûлî і íà òîé ðàç. Бåãлà ÿíà ç ÷ûãóíкі, íîã пàä ñàáîé íå ÷óлà. 
Бûлî äà кàãî áåãöі. Хлîпåö òàì àäçіí áûў, ÿкîìó ÿíà çàўñ¸äû ðàäàÿ áûлà 
ўñлóжûöь. Àлå íàáліжàåööà ÿíà äà пàðòûçàí, à хлîпöó òàìó òðýáà ж… 
Якðàç пðûñпі÷ûлà. Тîлькі ̧ í пðûлàäçіўñÿ, çíÿў пàпðóжкó, ðàñшпіліў ãóçікі, 
òóò і ÿíà. Дûх пåðàхàпілà: ÿíà ж íà ÿãî ìàлілàñÿ, ÿíà ж ÿãî íà áàжíіöó 
ãàòîâà. À ¸í, ÿк і ўñå, ó кóñòû хîäçіöь…

– Я ж íå âåäàлà, шòî ãýòà ¸í àä íàшàãà хàð÷ó – ãíілîé кàпóñòû. І 
òàкіÿ ìÿíå кðûўäà, çлîñöь і пîìñòà âî÷û çàлілі, ñâåòó Бîжàãà íå áà÷ó, – 
ãàâàðûлà áàáóлÿ. – Тîлькі ¸í íàâàжûўñÿ ìіíó çàклàñöі, ÿк ÿ ÿãî іìãíåííà 
ðàçìіíіðàâàлà. Íå пàìÿòàю, ÿк і âûлÿöåлà: хåíäå хîх! Шòî пà-íåìåöкó 
– ðóкі ўãîðó. Íó, ¸í àä ðàçãóáлåíàñöі ðóкі ўãîðó. À пîòûì ÿк äàў ãîíó… 
Íікîлі ў жûööі íå áà÷ûлà, кàá люäçі òàк áåãàлі. Ñкàжû хòî, íå пàâåðûлà 
á, шòî òàк хóòкà ìîжíà áåãàöь. Êóäû òàì àліìпіéñкіì íåãðàì. Бà÷ûў, ÿк 
çàÿö àä ñàáàкі íà àäíûх çàäíіх íàãàх пà пîлі ñкà÷à, áî пÿðýäíіÿ íå пàñпÿâà-
юöь çà іì? Àўñòðàліéñкіх кåíãóðó áà÷ûў? Я äóìàю, шòî ãýòà íàшû çàéöû 
òîлькі пóжàíûÿ. Âîñь òàк і ¸í. Жâàâû хлîпåö. Тîлькі кóäû òû ўöÿ÷ýш… 
Шòàíû пà лûòкàх öåлÿпàюööà. Ãýòà áåã, ÿк íîãі ў ìÿшкó… Âîñь òàк ÿ і 
àòðûìàлà ñâîé ìåäàль. Íà ÷ûãóíкó áîльш íі íàãîé, ñпіхíóлі íà кóхíю, 
óñю пàðòûçàíкó áóльáó àáіðàлà…

– Àлå ж ìåäàль äàлі, óçíàãàðîäçілі? – Жàäàю÷û ñóöåшûöь áàáóлю, 
ñпûòàў Мîöÿ.

– Уçíàãàðîäçілі, à ÿк жà. Тâîé äçåä çà пàçóхàé і пðûí¸ñ ìíå ўçíàãàðîäó. 
Êîçà÷кó áåлåíькóю. Я àä кðûўäû òàк і íå ñпûòàлà, äçå ¸í ÿå ўçÿў. Дà 
ўñÿãî ж кîçà÷кà пàäðàñлà і àкàçàлàñÿ кàçлîì.

– Тûì ñàìûì, шòî íà пàðòûçàíñкіì пàðàäçå âûñòóпàў?
– Íå, óíó÷àк… Àлå хòî âåäàå.
– Я âåäàю, – ñкàçàў Мîöÿ. – Тûì, òûì.
– Хàé áóäçå і òûì… Êîлькі ж ãýòà çâû÷àéíûх кàçлîў íà пàðàäíûх 

пðýòýíäàâàлà? Íå ìåíш, ÷ûì áûлûх ñâіíàпàñàў íà пðýçіäýíñòâà… Àлå ÿ 
ў àäкàç íà кàçліíû пàäàðóíàк òâàéãî äçåäà піñòàлåò íÿìåöкі іìåííû ў ÿãî 
ñкðàлà. Бліñкó÷û, íікåлÿâàíû…

– Ёí і çàðàç ó öÿáå?
– Бîã óáÿðîã. Я ñхàâàлà ÿãî ў лåñå. У äóплå äóáà, à ÿкîãà – і çàáûлàñÿ. 

Дà ўñÿãî òàì ìіíû çàñòàліñÿ. Ïàðòûçàíû çàìіíіðàâàлі пàäûхîäû ў ñâîé 
òàáàð. À ¸í лàãåð пåðàâÿðíóў, шóкàю÷û. Ñкîñà пàçіðàў íà ìÿíå, òîлькі 
і ÿ âî÷û íå àäâîäçілà і ìàў÷àлà, ÿк пàðòûçàí… Âîñь òàк ìû і шóòкàâàлі 
àäçіí ç àäíàãî, пàкóль äà шлюáó íå äàшóòкàâàліñÿ. Àлå і пîòûì ìàў÷àлà. 
Ïåðàä ñìåðöю ÿãî òîлькі пðûçíàлàñÿ, шòî ãýòà ÿ íàðàáілà. Ёí äàðàâàў. 
Тîлькі íàкàçàў, кàá ÿ ўñ¸ ж çíàéшлà òîé äóá. Çàáðàлà піñòàлåò, пðûíåñлà 
і çàкàпàлà íà ÿãî ìàãілöû. 

Íåкàòîðû ÷àñ áàáóлÿ ç óíóкàì ìàў÷àлі. Ïîòûì Мîöÿ ñпûòàў:
– Âûкàíàлà íàкàç äçåäà?
– Дçå òàì. Ãýòà ж ó лåñå ñòîлькі äóáîў… Ãðýшíàÿ ÿ, ãðýшíàÿ…
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– Íå пåðàжûâàé, – ñкàçàў Мîöÿ. – Я âûкàíàю íàкàç äçåäà. Дàé òîлькі 
пàäкàçкó. 

І áàáóлÿ äàлà ÿìó пàäкàçкó.

Мîöÿ çáіðàўñÿ ў äàðîãó ãðóíòîўíà. Жûöö¸ íàáûлî ìýòó. У ÿãî і ðàíåé 
áûлà äóìкà пàхàäçіöь пà ñâåöå. Ãýòà ж кîлькі пðûäóðкàў пà çÿìлі ñ¸ííÿ 
áàäçÿжûöь. І пåшкі, і íà âåлàñіпåäàх, і пà ìîðû. À ¸í шòî, ó Бîãà öÿлÿ 
ç’åў. І áàöькі àöýíÿöь, кàлі ¸í ÷àñîâà çíікíå, і ¸í àäпà÷íå. À òî кîжíóю 
хâіліíó Мîöÿ äû Мîöÿ.

Àпðî÷ пîшóкàў áàáóліíàãà äóáà ç піñòàлåòàì, ìåлàñÿ ў ÿãî ÿш÷ý і ñâàÿ 
пàòðýáà âûпðàâіööà ў äàðîãó. Íåäçå ÿкðàç ó òûх ìÿñöіíàх, äçå пàðòûçàíілà 
áàáóлÿ, áðóілàñÿ ў äóáðîâå íåâÿлікàÿ ðà÷óлкà. Дà òàãî ж ñâàÿ Мîöю, шòî 
ñл¸çû íàáÿãàлі. Мîöÿ кîліñь àäпà÷ûâàў íà áåðàçå ÿå ç áàöькàìі. І íåéкі 
ðûáàк пàäàðàâàў ÿìó íîжûк. Тàкі лàäíû ñклàäíі÷îк, шòî Мîöÿ íå ðàç-
лó÷àўñÿ ç іì íі íà хâіліíó: íîçік, íîçік, íîçік. Мîé íîçік. Бàöькà àä ãðàхó 
äàлåé çàáðàў ÿãî і кіíóў ó ðý÷кó, à ÿìó ñкàçàў: ñàì óòàпіўñÿ. Як жà Мîöÿ 
плàкàў. Дà íî÷û, çîðàк кàлÿ âàäû ñÿäçåў, ìàліў íîçікà âûплûöь. І âîñь 
пðûñпåў ÷àñ âÿðíóööà äà òàãî íîçікà, ÿкі ÿìó äàўíî ўжî ñòàў íîжûкàì і 
íàâàò ñöіçîðûкàì.

Íå пàäóìàéöå òîлькі, шòî ¸í òàкі ìàлû і íÿöÿìíû. Âåäàў, íîçік äàўíî 
ñàðжàâåў, ñпðàх. Àлå ðý÷кà, ÿкàÿ пðûíÿлà ÿãî, äóáðîўíàÿ пÿòлÿíà÷кà, 
çàхàâàлàñÿ. Ïàäðàñлà ðûáíàÿ äðàáÿçà, ÿкîé ¸í öåшûўñÿ ў òîé äàл¸кі ÷àñ. 
Яãî ðý÷кà, ÿãî ðûáà, áåлû лàñкàâû пðûáÿðýжíû пÿñîк, лàçíÿкі і ðàкіòû. 
Ёí пàâіíåí пðàâåäàöь іх, áî íà ñâåöå іñíóå íåшòà áîльш çíà÷íàå, ÷ûì 
íåéкіÿ äîáðà âÿäîìûÿ ўñіì ðý÷û. Ïîâÿçь íåéкàÿ íÿáà÷íàÿ іх ç ÷àлàâå÷ûì 
âîкàì.

 Íåпàðûўíàÿ íіòà÷кà ç кîлішíÿãà, áåñклàпîòíàãà äçÿöіíñòâà ў äàðîñлàå 
жûöö¸. Бóäçь òî áàáóліí öі äçåäàў піñòàлåò, àльáî ÿãî íîçік. Уñ¸, шòî 
çàўãîäíà. І ãýòà òðýáà àä÷óâàöь íюхàì, ÿк ðàçóìåå і àä÷óâàå ãýòà ñâàіì 
íюхàì ¸í, àìàль óжî äàðîñлû ÷àлàâåк, ñ¸ííÿшíі Мîöÿ. Ïà íюхó ¸í і 
âûéäçå íà ñâà¸, äçåäàâà і áàáóліíà äàáðî, хàöÿ ãýòà áóäçå і öÿжкà. Àлå ж 
íà òîå ў âàўкà і íîãі. Âîñь ÷àìó Мîöÿ çáіðàўñÿ ў ñâîé пàхîä ÿк íà âàéíó, 
ó òûÿ ж пàðòûçàíû.

 Íàпàкàâàў áàöькàў âàéñкîâû ðý÷ìÿшîк âàíільíûìі ñóхàðûкàìі і áàðàí-
кàìі. Рàçàì ç òóшîíкàé ўкіíóў äçâå áàíкі çãóш÷îíàãà ìàлàкà. Çàäóìàўñÿ 
íàä шàкàлàäкàé, àлå íå ўòðûìàўñÿ, óçÿў. À âîñь àä шàкàлàäíûх öóкåðàк 
àäìîâіўñÿ íà кàðûñöь лåäçÿíöîў: áîльш пðàкòû÷íà і пà-äàðîñлàìó, пà-
ìóж÷ûíñкó. Шìàòîк ñàлà, çàпàлкі, áàöькàў пàлÿўíі÷û íîж ó ñкóðàíûì 
ôóòóðàлå. Çäàåööà, óñ¸. І лåäçь íå çàáûўñÿ ãàлîўíàãà, кîìпікà, öі, ÿк ìàöі 
ÿãî çâàлà, кàìáікîðìікà. Íåäàðýìíà іìÿ ÿìó Уìкà. Мîöÿ ÿãî âåльìі люáіў 
і âåльìі áàÿўñÿ. Íàäòà ж ðàçóìíû, ìî áîльш ðàçóìíû, ÷ûì Мîöÿ. Ïàлåö 
ó ðîò íå клàäçі. Àäкóñіöь àäðàçó íà äçâюх ìîâàх. Àлå лåпш ìåöь ñпðàâó 
ç àäíûì íåáÿñпå÷íûì ðàçóìíікàì, ÷ûì ç äçåñÿööю äóðíÿìі.

Âûðàшûў пà÷àöь пàäàðîжжà íà ìåòðî, à òàì óжî ÿк äàðîãà лÿжà. Тûì 
áîльш, шòî ўñå äàðîãі áðàліñÿ àä âûéñöÿ ñà ñòàíöûі ìåòðî “Êàñòðû÷íіöкàÿ”. 
Тàì, íà плîш÷û, лÿжàў ÷àòûðîхкóòíû ўкàçàльíік ç òàкñàìà кàìåííûìі 
пÿíькàìі пîáà÷. Íà іх çðó÷íà áóäçå пðûñåñöі пåðàä äàðîãàé, ðàçâіòàööà 
ç ãîðàäàì. 

Мîöÿ і ðàç, і äðóãі, і òðýöі àáûшîў óкàçàльíік, óâàжліâà пðà÷ûòàў óñ¸, 
шòî òàì áûлî íàпіñàíà:
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 “Дàðîãі, âå÷íûÿ äàðîãі, 
 Íÿìà кàíöà âàì, íі ñóпûíкó.
 Âû жûâû кîжíóю ÷àñіíó”.
                               Якóá Êîлàñ.

– Дçÿкóé, äçÿäçькà,– óãîлàñ ìîâіў Мîöÿ. – Ñлóшíà, âåльìі ñлóшíà.
À íà пðîöілåãлûì áîкó äðóãі íàäпіñ: “Via est Vita.” “Дàðîãà – ãýòà 

жûöö¸.” Àáåäçâå ãýòûÿ öûòàòû Мîöÿ ўñпðûíÿў ÿк пàхâàлó ñàáå і íàпóò-
íàå ñлîâà. À âîñь ç пðûçíà÷ýííÿìі íàпðàìкàў ñâåòó ÿìó çäàлîñÿ íåшòà 
íå òàк. Àäпàâåäíà ñîíöó ¸í áû іх кðûхó ðàçâÿðíóў. Дàлåé Мîöÿ òàкñàìà 
ўâàжліâà пà÷àў âûâó÷àöь íàäпіñû, íàкіðóíкі і àäлåãлàñöі äà âÿлікіх ãàðà-
äîў. Дà Мàñкâû áûлî 700 кілàìåòðàў. Дàлåкàâàòà. Дîáðà, шòî ÿìó òóäû 
íå òðýáà. Дà Âàðшàâû кðûхó ìåíåé – 600. Ужî лÿã÷ýé, хàöÿ і Âàðшàâà 
áûлà ÿìó ÿк çàéöó кåíãóðîâàÿ ñóìкà. À âîñь Ãîìåль ÿãî ñóöåшûў – òîлькі 
315 кілàìåòðàў. Тàкñàìà áàãàòà, äû òîлькі ў Ãîìлі ÿìó ðàáіöь íÿìà ÷àãî. 
Êàâàлàк шлÿхó, ãàðàäîк, äà ÿкîãà Мîöі òðýáà áûлî кіðàâàööà, áûў öÿпåð 
íà àäлåãлàñöі àä ÿãî 227 кілàìåòðàў. Àлå і ў ñàì òîé ãàðàäîк Мîöі íå÷àãà 
áûлî çàáðûäàöь. À кàлі іñöі ÿш÷ý і íàпðàñòкі, – áóäçå çíà÷íà кàðàöåé. 

Тàкіì ÷ûíàì Мîöÿ âûçíà÷ûўñÿ, ìîжíà áûлî ўжî і пðûñåñöі íà äàðîжкó, 
шòî ¸í і çðàáіў. Çíÿў ç плÿ÷ýé ðý÷ìÿшîк, óлàäçіўñÿ íà кàìåííûì пÿíькó. 
Àлå ñÿäçåöь íà іì áûлî íÿ¸ìкà: âîñòðàíькà, ìóлкà і хàлàäíàâàòà. Мîöÿ 
пåðàáðàўñÿ íà ÷àòûðîхкóòíік. Ïà лåâóю àä ÿãî ðóкó çà пðàñпåкòàì, кàлÿ 
шûкîўíàãà ãìàхó íà âåðшàâіíàх äðýў äðàлà ãîðлà ãóðãàíí¸, íіáû ãýòà áûлà 
іх ðýçіäýíöûÿ. У плå÷û ÿìó ç пðûñàäçіñòàãà äâóхпàâÿðхîâàãà áóäûíкà 
пàçіðàў íàäпіñ: “Ïîäâиãó íàðîäà – жиòь â âåкàх.”À ў âî÷û áілà ðýклàìà 
íåéкàãà “Horisont”à òåлåкîìà”. Íåпàäàл¸кó àä ÿãî, пà пðàâóю ðóкó, çàâі-
хàліñÿ äçâå ìàшûííûÿ áóðàâûÿ ўñòàíîўкі. Âіш÷ýлі, ñкóãîлілі, íå äàâàлі 
çàñÿðîäçіööà. Мîöÿ пðà ñÿáå пàñлàў іх íåкóäû, àлå íåäàл¸кà.

À âîñь ðýклàìà “Horisont”à âûклікàлà ў ÿãî çàäàâàльíåííå. Бî òàì 
ñпà÷àòкó пðàáліñíóлà: “И ýòî ñâåðшилîñь!” Шòî – íі пà-ðóñкó, íі пà-áå-
лàðóñкó – íå ўäàклàäíÿлàñÿ. Àлå Мîöÿ і áåç óäàклàäíåííÿ âåäàў, шòî. 
Íàñòóпíàÿ ðýклàìà лåãлà íà ñýðöà àìàль ãîлóáàì: “Âкóñíî åñòь – пîлåç-
íî.” Тåлåкîì âåäàў ñпðàâó. І Мîöÿ âûðàшûў пàñлóхàööà ìóäðàñöі. Дàñòàў 
ç ðý÷ìÿшкà ñàлà, àкðàåö ÷îðíàãà áàðàäçіíñкàãà хлåáà, ðýшòкі пà÷àòàãà, 
íÿўçíàк пðûхîплåíàãà ñà ñòàлà íà кóхíі ñåлÿäöà. Àлå àäðàçó åñöі íå ñòàў. 
У ÿãî, ÿк ìàöі ãàâàðûлà, ìåлàñÿ äóðíàÿ пðûâû÷кà, ñлîâàì íå çáûöь і 
òàўкà÷îì íå âûáіöь: ñàäçіööà çà ñòîл òîлькі ñà ñâàіì Уìкàì. Уклю÷àöь 
ÿãî, åñöі і çàáàўлÿööà.

І ¸í äàñòàў ñâàéãî Уìкó ðàçàì ç пðûлàäàìі, пðàâàäкàìі і çàпàñíûìі, 
íà ўñÿкі âûпàäàк, áàòàðýéкàìі. Àäкðûў, ðàñклàў кàлÿ íîã. Ïà÷àў âûáіðàöь 
ãóльíю. Àáðàў Nex Mines, Mines Weeper – ìіíіðàâàííå і ðàçìіíіðàâàííå. 
Íå пðûкìåöіў, ÿк óñ¸ íàâîкàл ñöішûлàñÿ. Àлå öі íå àäðàçó äà ãýòàãà äà 
Мîöі íàáліçіліñÿ äçÿðжàўíûì кðîкàì äâà àìàпàўöû. Мîöÿ íå çâÿðíóў íà іх 
óâàãі. ÀМÀÏ ó ãîðàäçå – ãýòà ўжî çâûклà ўñіì. Àäçіíàå, íà ÷ûì ñпûíіўñÿ 
ÿãî пîçіðк, àáóòàк: çàшíóðàâàíûÿ ç âûñîкіìі хàлÿâàìі íі òî áîòû, íі òî 
÷àðàâікі. Мíå á òàкіÿ ў äàðîãó, пàçàéçäðîñöіў Мîöÿ.

– ×ûì òû ãýòà òóò çàéìàåшñÿ? – Íå пàäûхîäçÿ÷û äà Мîöі, ñпûòàліñÿ 
àìàпàўöû.

– Дû хіáà âû íå áà÷ûöå, – çàíÿòû Уìкàì, àäкàçàў Мîöÿ. – Міíіðóю.
– І шòî ж òû ìіíіðóåш?
– À âóíь òîå ãóðãàíí¸, – хіòíóў ó áîк àöіхлûх пòóшàк Мîöÿ. 
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– І ў öÿáå ãýòà…
– Дûñòàíöûéíû пóльò, – ñкàçàў Мîöÿ. À пðà ñÿáå пàäóìàў: íó, àáàлäóі, 

íó àáàлäóі… – Хóòкà пà÷íó пàäðûў.
Àìàпàўöû íà íåкàлькі кðîкàў àäûшлі àä ÿãî. Ïàãлÿäçåлі àäçіí íà äðó-

ãîãà і ñпðûòíà і ñóлàäíà ўçáðîіліñÿ пåðàãàâîðíікàìі. Шòî ÿíû ãàâàðûлі, 
Мîöÿ ўжî íå ÷óў. Рàçáіðàўñÿ ç ñàлàì і ñåлÿäöîì. Àлå íå пàñпåў ÿк òðýáà 
íàðýçàöь і пà÷àöь åñöі, çäàåööà ж, хâіліíû íå пðàéшлî, ÿк óáà÷ûў, шòî 
пðàç пðàñпåкò, пàðóшàю÷û ўñå пðàâілû ðóхó, пðàç ìàöюкі кіðîўöàў і ðîў 
клàкñîíàў іх ìàшûí, áÿжûöь ìіліöûÿíò. І пðàìікîì äà ÿãî, äà Мîöі. Мà¸ð, 
çàпàðàíû, ÿк ç лàçíі:

– ×òî жå, ìàль÷ик, òû íàäóìàл?
– À íі÷îãà, – çäçіўлåíà àäкàçàў Мîöÿ. – Íàлàäжó кàíòàкò ç Уìкàì і 

пà÷íó пàäðûў.
Íå çìåöіў, ÿк àä íå÷àкàíàñöі íàöіñíóў íà кîìпікó íå òóю кíîпкó. І òîé 

пàкðûўäжàíà і ãó÷íà íåшòà âûäàў íà àíãліéñкàé ìîâå.
– Ýé, кòî ó òåáÿ òàì ðàçãîâàðиâàåò?
– Êіðàўíік, – àäкàçàў Мîöÿ. – Ïðûñпåшâàå. Бî áåãàюöь òóò óñÿкіÿ… 

ìà¸ðû.
– Ïîíÿл. Âñå пîíÿл, – лàñкàâà öÿпåð çàãàâàðûў ìà¸ð. – Мîжåò, òû áû 

пåðåкóñил ñíà÷àлà, – пàкàçàў ðóкîé íà ðàñклàäçåíû íà ðý÷ìÿшкó íàåäàк 
ìіліöûÿíò. – Мîжåò, и âûпил áû.

– Дûк ÿ і кàжó, íå äàåöå, лåçåöå пàä ðóкó.
– Хîðîшî, хîðîшî, ìàль÷ик. Ñпîкîéíî, òîлькî ñпîкîéíî.
– Âñåíåпðåìåííî, – íà ìîâå ìà¸ðà àäкàçàў Мîöÿ, äàю÷û ÿìó çðàçó-

ìåöь, шòî ¸í íå лûкàì шûòû, âàлîäàå і ÷óжûìі ìîâàìі. – À âû шòî, 
п’юш÷û?

– Упîòðåáлÿю, – ìîâіў ìà¸ð, àлå ñхàìÿíóўñÿ, пà÷àў áлûòàíà çàãðàáàöь 
ìîўлåíàå, äîўãà і íóäíà ðàñпàâÿäàöь. Ãàâîðûöь, ãàâîðûöь. À ñàì çіðк-çіðк 
пà áàкàх. І íà пðàñпåкò, ó äàлÿ÷ûíь ÿãî, і äà Мîöі:

– À ÷òî ýòî ó òåáÿ â ðюкçàкå, ìàль÷ик?
– Íі÷îãà, – àäкàçàў Мîöÿ. – Уñ¸ ìà¸.
– Ïðàâильíî. Хîçÿéñòâåííûé ìàль÷ик, ìîлîäåö. Êàк ãîâîðили äðåâíиå 

ãðåки: âñå ìîå íîшó ñ ñîáîé.
– Шòî, шòî?
– Ëàòûíь, ìàль÷ик, âñå ñâîå íîшó ñ ñîáîé.
– Ïðàâільíàÿ лàòûíь. Ïðàâільíûÿ ãðýкі. Тîлькі ÷àìó ãýòûÿ ãðýкі íà 

лàòûíі ãàâîðàöь. Яíû шòî, òàкñàìà ç áåлàðóñàў?
– Ïîхîжå, пîхîжå, ìàль÷ик. Ïîòîìó, íàâåðíî, и âûìåðли.
– Âûìåðлі? – жàхíóўñÿ Мîöÿ. – Ç ÷àãî ж, ÷àìó ж?
– Ñìåшлиâûå áûли.
– І àä ãýòàãà пàìіðàюöь?
– Ещå кàк. Ñìåшиíкà â ðîò пîпàäåò, и àллåñ кàпóò. У òåáÿ âåäь 

òîжå.
– Çäàðàåööà, çäàðàåööà, – пàãàäçіўñÿ Мîöÿ. Êàлі пîäìàçкó àä пàòýльíі 

ìàöі пðàãлûíåш. 
 Ïàä ãýòóю ãàâîðкó Мîöÿ і íå ўáà÷ûў, ÿк хóöåíькà, пàкіíóўшû íàâàò ó 

ñâіäðàâіíàх áóðû, óçíÿліñÿ і ç’åхàлі íåкóäû áóðàâûÿ ìàшûíû. І òûÿ áóðû 
ãîлà òûð÷àлі ў íåáà ñòàл¸âûìі çàшìàльöàâàíûìі ўâåðñå ñýðöàâіíàìі.

À íà плîш÷ó, à íà плîш÷ó, Бîжóхíà ìілû, пà÷àлі ўÿçäжàöь íåéкіÿ ñòðà-
шûäлû. Бîльш-ìåíш пðûñòîéíà і пàçíàâàльíà âûãлÿäàлі ç çàкðàòàâàíûìі 
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âîкíàìі âàðàíкі, çÿл¸íûÿ âàéñкîâûÿ àўòîáóñû, íàпàкàâàíûÿ, шòî áî÷кі, 
àìàпàўöàìі ç ÷îðíûìі íàìîðäíікàìі і ìàðñіÿíñкіìі ш÷ûòàìі íàпåðàäçå. À 
ўñå àñòàòíіÿ – ìîíñòðû. Ç ÷ýðàâà àäíàãî òàкîãà ìîíñòðà, íіáûòà ¸í áûў 
öÿжàðíû, âûкàöіўñÿ íåâÿлі÷кі і íàâàò ÷ûìñьöі пðûâàáíû áàлîòíà-çÿл¸íû 
ìîíñòðûк íà ãóñåíі÷íàé хàäçå. Àìàпàâåö ó ìàñöû â¸ў íà пî÷àпöû àў÷àðкó, 
÷îðíóю кàðжàкàâàòóю. Бåç íàìîðäíікà. À òàÿ ўñ¸ ўãіíàлàñÿ і ўãіíàлàñÿ і ÷ìû-
хàлà, ÷ìûхàлà íîñàì. Ïàшàíöàâàлà, пàäóìàў Мîöÿ, пàãлÿäжó. Íåкàãà áóäóöь 
áðàöь. Àлå ўжî ў íàñòóпíóю хâіліíó ñòàлà çðàçóìåлà: íå íåкàãà, à ÿãî.

– Бåðиòå åãî, – çàãàäàў ìà¸ð àäíà÷àñîâà пðûâàáíàìó áàлîòíàìó ìîí-
ñòðûкó, àìàпàўöàì і àў÷àðöû.

І Мîöю ўçÿлі. Хóòкà, жîðñòкà і áàлю÷à. Ñпà÷àòкó çà шкіðкі, à пîòûì 
пàäпàхі. Ëіòàñöіâà àáûшлàñÿ ç іì òîлькі àў÷àðкà. Àлå і àä ÿå Мîöÿ íå хà-
öåў áû òàкîé лàñкі. Яíà íàâàжûлàñÿ пàçíà÷ûöь ÿãî, óжî і íàãó пàäíÿлà, 
äû àìàпàâåö íå äàçâîліў. Àáûшлîñÿ áåç ãàíьáû.

À ўñ¸ àñòàòíÿå Мîöÿ àòðûìàў íàпîўíіöó äîìà. Хàöÿ íà ÿкóю òàì 
пîўíіöó. Мàöі хâàñòàíóлà ÿãî, àлå íå ðóшíікîì, ÿк àáÿöàлàñÿ, à âåíікàì. 
Êðûўäíà, àлå íå áàлю÷à. Âåíік áûў â’åòíàìñкі, ðûñàâû. 

– Âîñь òàáå, âîñь òàáå ўñÿ òâàÿ áіÿãðàôіÿ.
Àш÷àäíûÿ ўñ¸ ж âåíікі äлÿ ñ¸ííÿшíÿé äçіöÿ÷àé ñð...кі ðîáÿöь â’åò-

íàì öû.
Бàöькà ж àìàль íå пðûклàў äà ÿãî ñâàіх âûхàâàў÷ûх ðóк:
– Íó, çíà÷ûöь òàк. Бóäçåì жûöь öÿпåð òîлькі пà-піñàíàìó. Çðàçóìåў, 

Мîöÿ, òîлькі çãîäíà іíñòðóкöûі. І íі кðîкó íі òóäû, íі ñюäû.
Ëàãîäíû áûў áàöькà, хàöÿ і ñòðàжûўñÿ. Ïýўíà, íàðýшöå âûðàшûў ñâîé 

клîпàò ç хàлàäçільíікàì. 
À áàáóлÿ, áàáóлÿ ўâîãóлå ў ÿãî ìàлàé÷ûíкà. Ïàäìіðãíóлà öішкîì, кàлі 

íіхòî íå áà÷ûў, і âûäàлà:
– У ìÿíå пàéшîў, хîöь і шàлàâû. Тàк, óíó÷àк, òàк. Мû ç òàáîé çàðàç 

àáîäâà пàðòûçàíû. Ïàäðûўíікі. 
 
 

Моця ўляпваецца ў палітыку

Як жà ãýòà áàлю÷à жûöь íà ñâåöå, áóäó÷û âîðàãàì íàðîäó. Хàöÿ ìàлûì 
ñ¸ííÿ ўâîãóлå öÿжкà жûöь. Íі ў áàöькîў, íі ў áàáóлі íіÿкàãà клîпàòó 
íÿìà, à ў ÿãî ñпðýñ àäíî íÿш÷àñöå. Àлå íÿш÷àñöå ÿш÷ý òóäû ñюäû. À 
âîñь âîðàã íàðîäó – ãýòà ўжî íåшòà÷кі ñóð’¸çíàå. І Мîöÿ òàк-ñÿк òðûâàў, 
пàкóль áûў пðîñòà íÿш÷àñöåì. 

– Íå äçіöÿ, à àäíà áÿäà, – ãàâàðûлà áàáóлÿ. – Êóäû íі кіíь – óñюäû 
кліí. Íå äçіöÿ, à òðûööàöь òðû íÿш÷àñöі.

– ×àìó òðûööàöь òðû? – кðûўäçіўñÿ Мîöÿ. – ×àìó äлÿ ðîўíàãà лікó 
хàöÿ á íå òðûööàöь?

– À òàìó, – òлóìà÷ûлà áàáóлÿ, – шòî ÿк íàпåðàä, òàк і íàçàä. Як 
пàâåðíåшñÿ, òàк і ўпåðíåшñÿ. У шòî-íåáóäçь àáàâÿçкîâà ўлÿпàåшñÿ. Íå, 
кðó÷àíàå кàлÿñî ãàлàâó ўñюäû ñкðóöіöь.

Íàкàðкàлà ñòàðàÿ, ÿк ó âàäó ãлÿäçåлà. 
Хàöÿ àñàáліâàé пðàçîðліâàñöі ç ÿãî жûöö¸ì і íå òðýáà. Íà кîжíûì 

кðîкó çàñàäà çà çàñàäàé. Уñå àäíî òîлькі і öікóюöь, кàá ÿìó пàäãàäçіöь. І 
íå òîлькі äîìà, íà âóліöû, àлå і ў шкîлå ўжî ìîäà òàкàÿ пàéшлà. Íå, кàá 
жûöь ìіðíà, ÿк çàклікàў кîò Ëåàпîльä, äûк…
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Íàñòàўíіöà çàãàäàлà íàпіñàöь хàòíÿå ñà÷ûíåííå. Мîöÿ ñлóхàў ÿå íà 
пàўâóхà, àлå òýìó ÿãî ñòàðàííà і òàкіì пðûãîжûì пî÷ûðкàì çàíàòàâàў 
ó ñшûòàк. Çàãàäâàюöь – çðîáіì. Ïðûéшîў äàìîў, ðàçãàðíóў ñшûòàк і 
àñлóпÿíåў: “Ïðýçіäýíò – ãàðà кàíñòûòóöûі”. Бàöькà пðà÷ûòàў і òàкñàìà 
àñлóпÿíåў: óñлûх, ÿк âà÷àì ñâàіì íå âåðûў, àжíî òðîé÷û пàўòàðûў:

– Ïðýçіäýíò – ãàðà кàíñòûòóöûі. Шòî ãýòà çà àáðàкàäàáðà?
– À íіÿкàÿ íå àáðàкàäàáðà, – пà÷óлà ÿãî çäçіўлåííå áàáóлÿ. – Дçіöÿ 

пðàўäó кàжà. Тîлькі íå ãàðà, à кàìåíь ó íàñ íà шûі.
– Ïàìàў÷û, ñòàðàÿ, à òî äàãàâîðûшñÿ. Яçûк íå òîлькі äà Êіåâà äà-

âîäçіöь.
І àäðàçó ж äà ñûíà:
– Тû хîöь âåäàåш, хòî òàкі пðýçіäýíò?
– Ãýòà ÿ âåäàю, – àäкàçàў Мîöÿ. – У íàшàé хàöå ў òýлåâіçàðû жûâå, 

÷àñ áû і ÿìó çà кâàòýðó плàöіöь.
– Ãлÿäçі òû, кåìíû. Ñлóшíà, ñлóшíà.
Мîöÿ àñìÿлåў:
– À ÿш÷ý áîìж ¸í.
– ×àìó àäðàçó ж áîìж?
– Íó… Íàì íå хî÷à çà кâàòýðó плàöіöь і ñâà¸é кâàòýðû ў ÿãî íÿìà.
Бàöькà òîлькі кðàкòàíóў. Мîöÿ ўпýўíіўñÿ: àä пðàўäû íікóäû íå äçå-

íåшñÿ. І пðàöÿãâàў:
– À ÿш÷ý ñûíîк ó ÿãî ¸ñöь. Êîлькà. Àìàль ìîé ðàâåñíік. Шкîäà хлîп-

÷ûкà.
– ×àìó ж òàáå ÿãî шкîäà? – çàöікàâіўñÿ áàöькà.
– Íó ÿк жà. Ýлåкòðàìàáіль àìàль öі íå çà äâàööàöь òûñÿ÷ äàлÿðàў ìàå. 

À пàñòàâіöь íÿìà äçå… Мî ìû ў íàшûì ãàðàжû ìåñöà á çíàéшлі. Ëюäçі 
ìû ўñ¸ ж, люäçі.

Ïðà ìåñöà äлÿ ýлåкòðàìàáілÿ Мîöÿ ñкàçàў àä áåçíàäçåéíàñöі. Çàéçä-
ðîñöіöь ¸í òàìó Êîлькó. Ñпàäçÿâàўñÿ, пàñòàâÿöь ÿãî ýлåкòðàìàáіль ó іх 
ãàðàжû, Êîлькà äàçâîліöь і ÿìó, Мîöі, пàкàòàööà íà іì. Хàöÿ äîáðà âåäàў: 
íå äàçâîліöь, íå äàçâîліöь. Àлå хòî âåäàå. Мàðûöь íіхòî íå çàáàðîíіöь.

– Âûñîкà, âûñîкà лÿòàåш, – çäçіâіўñÿ áàöькà. – Íó, äû äàé Бîã íàшàìó 
öÿлÿöі… À шòî òàкîå кàí-ñòû-òó-öûÿ? – Çíàðîк пà ñклàäàх ñкàçàў áàöькà. 
Мîöÿ çðàçóìåў, кàá пàäñåкöі öі íàâàò àáñåкöі ÿãî. І íå äàўñÿ. 

– Мÿðкóю, жîíкà пðýçіäýíòà. Хàöÿ ìîжà áûöь і ìàöі. Бî ¸í óâåñь ÷àñ 
пàìіíàå ÿå і клÿíåööà ¸ю. Ïýўíà, і пàáîéâàåööà.

– Ïàáîéâàåööà, кàжàш… À пà âóшàх íå хî÷àш? – Бàöькà âіäàâî÷íà 
ñòàìіўñÿ ýкçàìåíàâàöь öі âåñöі äîпûò ñûíà.

Мîöÿ пà âóшàх íå хàöåў, і òàìó пðàìàў÷àў. Çàöÿўñÿ. À áàöькà âÿðíóўñÿ 
äà пà÷àòкó ãàâîðкі:

– Ãàðà, ãàðà кàíñòûòóöûі? Çàáіöå ìÿíå, íі÷îãà íå ðàçóìåю. Íó і ñà÷û-
íåííі âàì çàäàюöь. Àäíàк íà àкàäýìікàў âó÷àöь.

– Тàì ÿш÷ý àäíà òýìà áûлà. Мî áîльш л¸ãкàÿ: ÑМІ – кðûíіöà âåäàў. 
– Шòî, шòî? – çäçіâілàñÿ öÿпåð ìàöі. – À ÿ-òî, äóðíàÿ, çàўñ¸äû äóìàлà: 

кðûíіöà âåäàў – кíіãà.
– Íå, – äàâ¸ў Мîöÿ. – ÑМІ – кðûíіöà âåäàў. Тàк íàñòàўíіöà íà äîшöû 

íàпіñàлà.
– Ãýòà ж òðýáà, кóäû íàшà шкîлà ñ¸ííÿ ñÿãíóлà, – ñкàçàлà ìàöі. À 

áàöькà ñпûòàў:
– Тû хîöь âåäàåш, шòî òàкîå ÑМІ?
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Мîöÿ òðîхі пðà ÑМІ âåäàў, àлå ñóìíÿâàўñÿ – öі òî кðàіíà, öі òî ãàçåòà ç 
âåльìі áлûòàíàé íàçâàé «Ñîâåòñкàÿ Бåлîðóññиÿ» öі «Бåлàðóñь ñåãîäíÿ». І 
пàñлÿ пðàкîлó ç кàíñòûòóöûÿé àñöåðàãàўñÿ лішíå ўжî àäкðûâàöь ðîò. Íà-
ãàâîðûш ÿш÷ý íà ñâàю шûю і ãàлàâó – âóшû íå áóäçå íà ÷ûì íàñіöь.

– Тðýáà çâàíіöь íàñòàўíіöû, – пàðàілà ìàöі áàöькó. 
– Àãà, çâàíіöå, çâàíіöå, – àáóðûлàñÿ áàáóлÿ. – Çâàíіöå ўñÿìó ñâåòó, ÿкіÿ 

ў íàшàãà Мîöі äàñöіпíûÿ і ðàçóìíûÿ áàöькі і ñûíîк іх. Íàпіñàў піñàкà – 
íå ðàçáÿðý і ñðàкà. 

– Хîпіöь – äàñòàòкîâà ўжî íàðîäíàé ìóäðàñöі, – àñ¸к ÿå áàöькà.
 – Ужî і ìàÿ íàðîäíàÿ ìóäðàñöь âàì çàìіíàå – óñхàäçілàñÿ ñòàðàÿ. – 

Êàá âû ÿå âåäàлі, кàá âû ÿå ÷óлі, âàì áû і кóòíіöû пàâûпіðàлà.
 – Âî-âî, óжî äà ãýòàãà іäçå, – ñкàçàў áàöькà. – Àлå íÿâûкðóòкà пîўíàÿ. 

Ïðûéäçåööà ўñ¸ ж çâàíіöь. 
Âûñâåòлілàñÿ, пðýçіäýíò – íіÿкàÿ íå ãàðà, òàìó, кàíå÷íå, і íå кàìåíь. À 

ўñÿãî òîлькі ãàðàíò. Ãàðàíò кàíñòûòóöûі. Ужî çíà÷íà лÿã÷ýé.
– Шòî òîлькі òàì ó öÿáå ў ãàлàâå, – àпîшíі ðàç пàпікíóў Мîöю áà-

öькà. – Мàçãі öі àпілкі. 
– À шòî âû ўклàлі, òîå òàì і ¸ñöь, – öіхåíькà піñкíóў Мîöÿ. Àлå ÿãî 

пà÷óлі, ÿãî ãîлàñó хàпілà, кàá áàöькі òîлькі пåðàãлÿíóліñÿ і çìîўклі. 
Уñÿ ñÿì’ÿ, óçáðîіўшû Мîöю ðó÷кàé, çàáÿñпå÷ûўшû íîâåíькіì ñшûò-

кàì, óçÿлàñÿ çà ñпðàâó. Тâîð÷û пðàöýñ пà÷àў áàöькà. Àлå ж ÿãî àäðàçó і 
çàкліíілà:

– Ïðýçіäýíò – ãàðàíò кàíñòûòóöûі… Ïðýçіäýíò – ãàðàíò кàíñòûòóöûі. 
Ïðýçіäýíò – ãàðà… – Çàçіðíóў ó ñшûòàк ñûíà: – Тðîé÷û ãýòà піñàöь íå 
òðýáà. Бàлáåñ. І áàлáåñ íå пішû. 

Àлå áàлáåñ óжî íàпіñàў. Ïðûéшлîñÿ çàкðýñліâàöь. 
– Ñàпñàâàў íîâåíькі ñшûòàк. Íà òâàå ñà÷ûíåííі іх íå íàпàñåшñÿ, – 

äàкàðûлà ìàöі.
– À ўñ¸ ж, шòî òàкîå ãàðàíò, ðàñòлóìà÷öå ìíå, – ñпûòàлà àäðàçó ўñіх 

áàáóлÿ.
Мîöÿ çðàçóìåў, шòî ãýòà íàäîўãà і ñóð’¸çíà: áàöькà пà÷àў ãлûáîкàäóìíà 

кàлóпàööà ў íîñå, ÿк ãýòà ðàáіў і Мîöÿ, кàлі ÷àãî-íåáóäçь íå âåäàў öі ў 
íå÷ûì ñóìíÿâàўñÿ.

– Ãýòà пûòàííå пàліòû÷íàå, – âіäàâî÷íà жàäàю÷û ўíікíóöь àäкàçó, 
пàñпðàáàâàў àäáіööà àä áàáóлі áàöькà. Àлå ìàöі íå äàçâîлілà:

– Ñà÷ûíåííå пішàш ñûíó. Бóäçь лàñкàâû ãàâàðûöь çðàçóìåлà. 
– Âîñь і ãàâàðû, кàлі òû òàкàÿ ðàçóìíàÿ. À ÿ òóò áåç ÷àðкі…
– Яш÷ý ÷àãî íå хàпàлà…
Мîöÿ áûў çàäàâîлåíû. Ïðà ÿãî çàáûліñÿ. Êàá жà çàáûліñÿ çóñіì. Êàá 

äàéшлî äà òàãî, шòî ¸í òóò лішíі. Ïà ўñіì, íà òîå і пàâàðî÷âàлàñÿ, áî 
ãàâîðкà пàéшлà íå пà шкîльíàé òýìå. 

– ×àìó òîлькі ў іíñòûòóöå öÿáå âó÷ûлі, – íàñòóпàлà ìàöі íà áàöькó. 
À òîé àäáіâàўñÿ:

– Я òýхíàð… ç ÷ûðâîíûì äûплîìàì.
– Тóпàð òû, áóкâàð. Ç ìåäíûì лîáàì.
– À òû, à òû… Шпàðãàлåòкà….
– Хòî, хòî?.. Ãýòà ўжî àáðàçà, ìîé ìілåíькі…
– Тàк, – пàöâåðäçілà áàáà, – ãýòà ўжî àáðàçà. Àлå ўñ¸ ж ðàñòлóìà÷öå 

ìíå, шòî òàкîå öі хòî òàкі ãàðàíò?
Íå, íå çàáûлàñÿ áàáà пðà ñâàå äâà ãðîшûкі.
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Мàöі пîìñліâà çіðíóлà íà áàöькó і íà Мîöю ÷àìóñьöі òàкñàìà:
– Шпàðãàлåòкà? Я âàì пàкàжó шпàðãàлåòкó. – І пàñлÿ ãýòûх ñлîў 

ðàñпà÷àлà òлóìà÷ýííі: – Çіðíі, ìàìà, íà íàш íîâû òýлåâіçàð. Êîлькі ðàçîў 
ÿãî ўжî ðàìàíòàâàлі. Âûклікàлі ìàéñòðà. Дûк âîñь òûÿ ðàìîíòû і ìàéñòðû 
íàçûâàюööà ãàðàíòûéíûìі.

– Дîáðà, кàлі ÷àлàâåк ìàå пðàôåñію. Мàéñòðà. Тàк і пішû, óíó÷àк, – 
ñкàçàлà áàáóлÿ. І пýўíà, óçãàäàўшû áÿñкîíöûÿ ãàðàíòûéíûÿ ðàìîíòû іх 
òýлåâіçàðà, öіхåíькà äàäàлà: – Àáіðàöь і äóðûöь íàðîä.

– Íå ўçäóìàé ãýòàãà піñàöь, – пåðàпûíіў Мîöåâó ðóкó áàöькà.
– ×àìó? – пàкðûўäжàíà çäçіâілàñÿ áàáóлÿ. – Шòî, ÿ íå ìàю ў âàшàé 

ñÿì’і пðàâà ãîлàñó?
Âîñь òîлькі òàкіì ÷ûíàì ñÿìåéíікі âÿðíóліñÿ, à пðàўäçіâåé âûéшлі 

çíîў íà òýìó ñà÷ûíåííÿ. Дàлåé пàлілîñÿ áîéкà. Ïðà пðàâû, ãàðàíòûі і ñâà-
áîäû. Тîлькі áàáóлÿ íåçàäàâîлåíà ÷ìûхàлà íîñàì і плюш÷ûлàñÿ ñà ñâàіì 
кàìåíòàðîì. Êліíілà ÿå, ÿк äà ãýòàãà кліíілà і áàöькó, і ìàöі. Ïýўíà, òàкі 
âûпàў äçåíь. Êліíàâàòû äçåíь, âûðàшûў Мîöÿ. І кàлі ¸í óжî òàк пà÷àўñÿ, 
òî äà äàáðà íå äàâÿäçå. Ãýòà áûлî ÿìó âÿäîìà ÿш÷ý ðàíåé, ÷ûìñьöі ¸í 
íàâó÷ûўñÿ äóìàöь. Жûлî ў іì ðàçàì ç жàäàííÿìі åñöі, піöь, ãóлÿöь. Тàкîå 
пðàä÷óâàííå. Дà шкîлû íàâàò пðàáóäçілàñÿ. Бûлî òîлькі äçіўíà, шòî ãýòà 
íåпðàхîäíà, íå çáûâàåööà ç óçðîñòàì. Âîñь òàìó кліíілà çàðàç і áàáóлю. 
Рàçâÿðýäçіў ¸é äóшó ÷îðòàў òýлåâіçàð.

 Бàöькà пðûкìåöіў, шòî ãàлàâà Мîöі çàíÿòàÿ çóñіì íå ñà÷ûíåííåì:
– Біöь áóäó, – ñòðîãà пðûãðàçіў ñûíó. – Íå àäхілÿéñÿ, çлàçь ç íåáà.
Мîöÿ çлåç, à âîñь ç áàáóлÿé áûлî öÿжýé. Дàâÿлîñÿ áðàöь ÿå çà ðóкó 

і âåñöі ў äðóãі пàкîé. Àлå і òàì ÿíà íå ñóпàкîілàñÿ, óñ¸ ўñòàўлÿлà ñâàå 
äâà ãðîшûкі.

– Âûклю÷öå íàðýшöå ãýòû òýлåâіçàð! – Íå íà жàðò çàçлàâàў áàöькà. 
Дçâåðû áàáóліíàãà пàкîÿ ш÷ûòíà пðûкðûлі і çàìкíóлі íà çàìîк. Àлå ÿíà 
öі íå ў çàìî÷íóю ш÷ûліíó, ÿк пàäàâàлàñÿ Мîöі, кðû÷àлà:

– Âîñь, âîñь і ўñå ìàå пðàâû, äàðàжýíькіÿ ãàðàíòû. Âîñь і ўñå ìàå 
пðàâû.

І ÷ûì äàлåé, òûì ãîðш. Ïðûäçіðàлàñÿ äà кîжíàãà ñлîâà, шòî íàäûк-
òîўâàлі Мîöі. 

– Íå âó÷ûöå äçіöÿ хлóñіöь. Ãýòàìó ¸í і ñàì íàâó÷ûööà. Íå âó÷ûöå 
äçіöÿ хлóñіöь…

І òóò áàöькà і ìàöі кîí÷ûлі äûкòîўкó. Мîöÿ çàíåпàкîіўñÿ: хàé áû ўжî 
пðàöÿãâàлі âó÷ûöь ÿãî хлóñіöь. Хóò÷ýé áû ñкîí÷ûліñÿ пàкóòû. À òðîшкі-
òðîшкі ж хлóñіöь ̧ í óжî ўìåў і ñàì. Хàöÿ ўñ¸ òóò íå òàк пðîñòà. Ç хлóñí¸é 
і пðàўäàé ў Мîöі áûлі ñклàäàíûÿ, íàäçâû÷àé ñклàäàíûÿ àäíîñіíû. Ãýòà 
áûлî íåшòà áàлю÷àå, ñл¸çíàå і ðóхàâàå. Íå çàўñ¸äû íàâàò ñàìîìó ñàáå ìîã 
àäкàçàöь: хлóñіöь ̧ í öі ãàâîðûöь пðàўäó. Íàñòîлькі ўñ¸ çàáлûòàíà. І хлóñíÿ, і 
пðàўäà íåéкіÿ кàñàáîкіÿ, пàðîўíó íàäкóñàíûÿ і çàãàííûÿ. Хàöÿ Мîöÿ çàñâîіў: 
ìàíіöь – çàўñ¸äû ñàáå äàðàжýé. Àлå і ãàâàðûöь пðàўäó… Тîлькі ¸ñöь ÿш÷ý і 
ñÿðýäçіíà. Íàâîшòà âіäàâî÷íà і ш÷ûðà ìàíіöь, кàлі ìîжíà пðîñòà хіòðûöь. 
І ãýòà хàöÿ і íå пàäàáàåööà ÿìó, òóò ¸í ìîжà і íàãîé òóпíóöь, і çàплàкàöь 
àä íåéкàé ñàìîìó íåçðàçóìåлàé кðûўäû, пðûкðàñöі, óлàñíàé ш÷ûðàñöі і 
íÿш÷ûðàñöі. Àлå, ÿк íå äçіўíà, кàñàáîкàÿ пðàўäà ўñіх çàäàâàльíÿå. 

À òóò шòî, ÿкàÿ пðàўäà ìîжà áûöь пà-піñàíàìó. Дû ÿш÷ý çàäàäçåíàìó 
ў шкîлå. Тðýáà піñàöь, ÿк òðýáà. Àлå ў áàöькîў, пýўíà, áûлà äðóãàÿ äóìкà. 
Яíû àìíіñòûðàâàлі áàáóлю, пàñàäçілі кàлÿ ñÿáå çà ñòîл:
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– Âó÷û ўíóкà пðàўäçå. Дûкòóé ÿìó пðàўäó. 
Бàáóлÿ пåðàìîжíà àãлåäçåлà ўñіх. Íàáðàлà ўäîñòàль пàâåòðà ў ãðóäçі. 

Шûðîкà àäкðûлà ðîò і ÿк пàпÿðхíóлàñÿ. Çàãàâàðûлà çóñіì íå ñâàіì ãîлà-
ñàì. Âûðàçíûì і äîáðà пàñòàўлåíûì ãîлàñàì òýлåäûкòàðà і ÿãî ñлîâàìі. І 
öі íå ñлîâàìі ñàìîãà пðýçіäýíòà. 

Мîöÿ хàöåў ñкàçàöь, шòî ãýòà ў ÿãî ўжî çàпіñàíà, àлå íå пàñпåў. Мàöі 
ç áàöькàì çíîў пåðàãлÿíóліñÿ і ñóлàäíà:

– Дîáðà, äîáðà, ìàöі. Ãýòà ìû ўжî пðàéшлі. ×àñ çàкðóãлÿööà і ñòàâіöь 
кðîпкó.

І ãàлàñû іх áûлі òàкñàìà ÿк íå ñâàå. Íå òýлåâіçіéíûÿ, àлå ж і íå ñâàå. 
Мîöÿ íå çäîлåў ðàñпàçíàöь, шòî ў іх áûлî, àлå ÷àìóñьöі ÿìó ñòàлà шкàäà 
іх. Уñіх шкàäà. У òûì лікó і ñàìîãà ñÿáå. 

Íÿãлåäçÿ÷û íà ўñå ãýòûÿ ñпðý÷кі і ñпàòûкàííі ñà÷ûíåííå ÿíû ўñ¸ ж 
òàк-ñÿк çлàäçілі. Ñклÿпàлі. Мîöÿ пåðàпіñàў ÿãî ў ÿш÷ý àäçіí íîâû ñшûòàк. 
Íà пðàâåðкó пàìûлàк ñіл íі ў кàãî ўжî íå çàñòàлîñÿ: і òàк âÿлікàå äàñÿã-
íåííå. Мîöÿ хóöåíькà, пàкóль íå àпàìÿòàліñÿ, ñхàâàў ñшûòàк ó ðàíåö і, íå 
ìàðóäçÿ÷û íі хâіліíкі, âûкóліўñÿ çà пàðîã кâàòýðû. Рàçíÿâîлåíûìі àäðàçó 
íàãàìі, пà ўñòàÿлûì ó іх ñÿì’і âûðàçó, пàéшîў áіöь лûíäû. Ïàãлÿäçåöь 
íåçàлåжíóю, ñóâåðýííóю ðàäçіìó і, ìàю÷û ўñå пðàâû і ñâàáîäû íàðîä. Ãýòà 
áûў âåльìі люáû ÿìó çàíÿòàк, хàöÿ і íå àñýíñàâàíû äàãýòóль òàк ÿñкðàâà, 
ãó÷íà і ãîжà. Ëûíäû áіöь – і ўñ¸. Ñöіплà і кîðàòкà. Íіÿкàé кàíñòûòóöûі. 
Ïðýçіäýíòàў, ãàðàíòàў. Тîлькі íîãі.

Іäçåш ñàáå і іäçåш, кóäû âî÷û âÿäóöь. Íіхòî íå òлóìіöь ãàлàâû äà-
ðîñлûì ãлóпñòâàì. À ãлóпñòâà хàпàå. Àж çіхàöіöь ãлóпñòâà. Âіòðûíû, 
âіòðûíû, ðýклàìà, ðýклàìà. І пàкóпíікі, пàкóпíікі. Êàлі ÿíû òîлькі ãðîшû 
пàñпÿâàюöь çàðàáлÿöь íà ñâàå кóплÿлкі. À Мîöю áîльш öікàâÿöь òâàðû і 
íîãі. Ãàâàðкіÿ íîãі ў люäçåé, ÿк і ў ÿãî. Ïðàўäçіâûÿ, хîöь і ãàâîðàöь, шòî 
ў íàãàх пðàўäû íÿìà. Ïðàўäà ìî òîлькі ў íàãàх і çàñòàлàñÿ. Àлå і ÿíû 
íåéкіÿ íÿпðàâільíûÿ ў ãîðàäçå, íå пðûñòàñàâàíûÿ äà áðóкó, àñôàльòó. 
Êàìåíь ó пîлі – жûâû, çäàåööà, і àäãóкàåööà. À ў áðóкó – ìàўкліâû, 
хàöÿ íîãі і ðóпÿööà. Àñàáліâà ў òûх, хòî пàñлÿ çìåíû âûхîпліâàåööà ç 
пðàхàäíûх ôàáðûк öі çàâîäó, хòî òîлькі пðûåхàў ó ãîðàä, ñûшîў ç пîåçäà 
öі àўòîáóñà. Хàäà ў іх àäìåòíàÿ, íå хàпàòліâàÿ, çàäóìåííàÿ. Дóìкà ў íàãàх 
і íà òâàðàх. Ïðûåçäжûÿ ÿк ìàöàюöь íàãàìі çÿìлю. Íіáû òîлькі àäкðûлі 
ÿå öі àäкðûâàюöь ðàçàì ç Мîöåì. І Мîöю пðûåìíà іñöі пîáà÷ öі ñÿðîä іх. 
Іíшûì ðàçàì ¸í пàäðàáлÿåööà пàä іх хàäó, àлå ãýòà íå пðîñòà. Êðîк ÿш÷ý 
íå òîé, äðàáíàâàòû, íå ñûñöіñÿ Мîöі ç іìі.

Àлå ãýòà ìî і íÿáлàãà. У ãîðàäçå äîáðà лûíäû áіöь ç ðàçÿўлåíûì ðîòàì. 
Ñпûíÿööà кàлÿ кîжíàãà ñлóпà, ÷ûòàöь íà іì àá’ÿâû, âûâó÷àöь ÷óжîå і 
íåâÿäîìàå ÿìó жûöö¸. Тîлькі ñ¸ííÿ жûöö¸ íà ñлóпàх áûлî íåéкàå íå-
öікàâàå: кóплю, пðàäàì, çðàáлю. І пóñöіöå íà кâàòýðó àкóðàòíóю ñÿì’ю, 
ñòóäýíòà öі ñòóäýíòкó, ãàðàíòóю… Ñóìíàå і àäíàñòàéíàå ў ãýòû äçåíь áûлî 
жûöö¸ ÿãî ãîðàäà.

Ñóìíàå, шýðàå. І ðàпòàì ÿíî çàñâÿöілàñÿ. Íà ÷àðãîâûì ñлóпå кàлÿ 
àўòîáóñíàãà пðûпûíкó Мîöÿ пðà÷ûòàў: “Ïîòåðÿлñÿ кîлхîçíûé ìå-
ðиí, ìàñòи ñиâîé, пî кли÷кå Ïðåçиäåíò”. І ãýòà ліòàðкàìі шкîльíûìі, 
пóçàöåíькіìі. Як íіáûòà ÿãî ðóкîé піñàíûÿ. Íà àðкóшû пàпåðû ў ìà-
òýìàòû÷íóю клåòà÷кó. À ўíіçå пàä ãýòàé àá’ÿâàé – хâîñöікі ç íóìàðàì 
òýлåôîíà. У пåðшóю хâіліíó Мîöі çäàлîñÿ, шòî ¸í ÿш÷ý пðàöÿãâàå 
піñàöь ñà÷ûíåííå.
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Мîöÿ òðîé÷û пåðà÷ûòàў ãýòóю àá’ÿâó. І пà÷àў ðàçâàжàöь: àäкóль ãýòà 
ў ñòàліöû ìîã ç’ÿâіööà і çãóáіööà ў ¸é кàлãàñíû ñіâû ìåðûí. Çãóáіööà, 
кàíå÷íå, ç àäíàãî áîкó, ìîã: óñ¸ ж кàлãàñíû кîíік, і ç кàíюшíі ў ìіль¸í-
íû ãîðàä. Тàкîå ìàãлî çäàðûööà. Ёí жà âûâó÷ûў, ÿк хîäçÿöь пà ãîðàäçå 
âÿñкîâûÿ люäçі, ç пåðàñöÿðîãàé, ìàöàю÷û çÿìлю. Хàöÿ, ç äðóãîãà áîкó 
– кîíь, íå ñàáàкà, íå кîò. Êîíь, äû ÿш÷ý ìåðûí. Àлå áîльш çà ўñ¸ Мîöю 
ўðàçілà іìÿ кàíÿ: пðýçіäýíò. Íàñлàíí¸ íåéкàå. Ç-çà àäíàãî пðýçіäýíòà ¸í 
óжî ñ¸ííÿ пàöÿðпåў. À òóò ¸í çíîў ÿк çíàк íåéкі. Ïîшàñöь, çàñàäà. Íå, 
áîкàì-áîкàì і пðý÷.

Àлå íà íàñòóпíûì ñлóпå ¸í áà÷ûў, ліòàðкà ў ліòàðкó, òàкóю ж ñàìóю 
àá’ÿâó. Ïàпåðà òàÿ ж ñàìàÿ і ðóкà. І íà íàñòóпíûì, і кîлькі Мîöÿ іх íå 
ìіíàў, àäíà і òàÿ ж àá’ÿâà ñпðàўíà âіñåлà íà іх. І Мîöÿ íå ўñòðûìàўñÿ. Íà 
ўñÿкі âûпàäàк óçÿў і àäàðâàў хâîñöік ç íóìàðàì òýлåôîíà. Íå, çðàçóìåлà, 
¸í і íå äóìàў çâàíіöь, àлå ж, ш÷ûðà кàжó÷û, л¸ñ кàíÿ ўжî хâàлÿâàў ÿãî. 
Êàíÿ і ÷àлàâåкà, ÿкі, пýўíà, òàк люáіў òàãî кàíÿ, шòî пà ўñіì ãîðàäçå, лі÷û, 
ðàñклåіў àá’ÿâû. 

Яш÷ý ðàç – íå і íå. Çàðîкñÿ Мîöÿ ìåöь хîöь ÿкîå äà÷ûíåííå äà кàíÿ 
ç òàкіì çíàкàâûì іìåì. Àлå ж ñàìî òàк àòðûìàлàñÿ. Як òîлькі äàñпåў äà 
äîìó, àäðàçó ж кіíóўñÿ äà òýлåôîíà і пàçâàíіў. І ÿìó àäðàçó ж àäкàçàлі 
ìóж÷ûíñкіì і íåéкіì áåçàáлі÷íûì ãîлàñàì:

– Дåжóðíûé пî пðиåìíîé пðåçиäåíòà ñлóшàåò.
– Дûк шòî? – çäçіâіўñÿ Мîöÿ. – Мåðûí óжî çíàéшîўñÿ?
– Íåò, åщå íå íàшåлñÿ. Ищåì. Íî îáÿçàòåльíî íàéäåì ñкîòиíó. У âàñ 

÷òî-òî иìååòñÿ ñîîáщиòь пî ýòîìó пîâîäó?
– Дû íå, шòî ÿ ìàãó ñààáш÷ûöь. Ïðîñòà, ÿк âû кàжàöå, ñкàöіíкó шкà-

äà…
– Íå âîлíóéñÿ, ìàль÷ик. Íå âîлíóéñÿ, íàéäåì, íàéäåì ñкîòиíó. À òû 

íå клàäи òðóáкó. Ïîãîâîðи ñî ìíîé. À лó÷шå ñðàçó çîâи îòöà.
– Оòöà? – íåâÿäîìà ÷àìó ñпàлîхàўñÿ Мîöÿ, хàöÿ, çäàåööà, пðû÷ûíû 

пàлîхàööà íå áûлî. Тîлькі Мîöÿ áûў óжî âó÷îíû шкîлàé: кàлі хî÷óöь 
áà÷ûöь ÿãî àòöà, ãýòà çàўñ¸äû ÷ûðâîíû ñіãíàл ñâåòлàôîðà. À áàöькà ўжî 
áûў òóò ÿк òóò. Ïðûâó÷àíû, пýўíà, ÷óöь íàâàò íîñàì òîå, шòî ñûí çíîў 
íåшòà ўòâàðûў.

– Шòî âàì, òàâàðûшîк? – ñпûòàўñÿ áàöькà, àäàáðàўшû ў ñûíà ñлó-
хàўкó.

Àäкàçó òàâàðûшкà Мîöÿ íå пà÷óў, àлå ãàâîðкà, пà ўñіì, áûлà íå ç 
пðûåìíûх. І íàпðûкàíöû áàöькà ñпûòàў:

– Àäðàñ пàòðýáíû?... Íå, òî і äîáðà. ×àкàåì.
Íà Мîöю ¸í íàâàò і íå çіðíóў. Тîлькі âûöÿãíóў ñà шòàíîў пàпðóжкó. 

Мîöÿ íікîлькі íå ñóìíÿâàўñÿ, íàâîшòà ãýòà ¸í ðàáіў. Хàöÿ äà пàпðóжкі 
âûхàâàў÷àÿ ðîлÿ áàöькі íікîлі ÿш÷ý íå äàхîäçілà. À òóò…

Шòî áóäçå òóò, äîўãà ÷àкàöь íå äàâÿлîñÿ. Ужî ліòàðàльíà хâіліíàў 
пðàç äçåñÿöь, ÿкіÿ á Мîöі хàöåлàñÿ ðàñöÿãíóöь íà ãàäçіíû і íàâàò äíі, ó 
äçâåðû пàçâàíілі. У кâàòýðó çàéшлі òðîå ў öûâільíûì. Тîлькі іх öûâі-
льíàñöі âіäàâî÷íà íå хàпàлà пàãîíàў. Ïîñòóп іх áûў ñлóжáîâû, äçÿð-
жàўíû, íå òðûâàю÷û пÿðý÷àííÿў, äçå á ÿíû íі áûлі, і кóäû á íі ішлі. 
І âûхàâàíûÿ ÿíû áûлі, íå âûклю÷àíà, äîáðàé пàпðóжкàé, äà àñкîìіíû 
лàãîäíûÿ, пðûÿçíûÿ, íіáû ìåäàì íàìàçàíûÿ, àлå íå ñàлîäкіì – кîлкіì, 
ñòàлÿліöåéíûì.

– Íó, âîò и хîðîшî. Âñòðåòилиñь, люáåçíûé, âñòðåòилиñь. – ãлåäçÿ÷û 
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âà ўпîð íà Мîöю, ðàäàñíà çàãàâàðûў, пýўíà, ãàлîўíû. – Íàшли ñкîòиíó 
пî иìåíи пðåçиäåíò! 

Мîöÿ пðàìàў÷àў, ÷àкàю÷û, шòî ¸í ñкàжà äàлåé. À áàöькà íå÷àкàíà äлÿ 
Мîöі àáóðàíà çàçлàâàў:

– Тàâàðûш, íå àáðàжàéöå íàшàãà пðýçіäýíòà!
– Ïîíиìàю, пîíиìàю и ðàçäåлÿю âàши ðîäиòåльñкиå ÷óâñòâà. Тîлькî 

âû, íàâåðíîå, íå äîãàäûâàåòåñь, ÷òî âàшå ÷àäî – óжå ðåöиäиâиñò. Âû-
÷иñлили.

– Яш÷ý ÷àãî íå хàпàлà. Íіÿкі ÿ íå ðýöû…
Тóò і Мîöÿ пàäàў ãîлàñ: íåçíà¸ìàå ñлîâà ðýöûäûâіñò пàкðûўäçілà ÿãî. 

Шòî çà àáлîãà òàкàÿ ў àäçіí äçåíь: òî ãàðà, òî ÑМІ, à öÿпåð âî íà òàáå…

Моця і яго пазнанне свайго хобі

Дçåíь áûў Бîжû. Дóшýўíû, пðàöÿãлû íåáó, çÿìлі, іх пðàñöÿãàì і 
÷àñó. Тàкі, ÿк і пàòðýáíû. Шòî íàäàðàåööà òîлькі ўлåòкó. Êàлі öÿáå íå 
âûхîўâàюöь і íå âó÷àöь і íå òðýáà ў шкîлó і пà хàöå íі÷îãà íå çàäàäçåíà. 
Тû ў â¸ñöû. І ўñ¸ íàâîкàл òâà¸, ó òàáå і ç òàáîé. Íàâàò кóðûíàÿ ñлåпàòà, 
кóðàñлåп – кâåòкà, àä ÿкîé, кàжà áàáóлÿ, ñлåпíóöь кóðû. Êóðû ñлåпíóöь, 
à Мîöі хîöь áû шòî. Êîлькі íі ãлÿäçåў, íі ðàçó íå àñлåп. Рý÷кà, ç áåðàж-
кîì пîўíàÿ âàäû, і òû ìіìàâîлі óãіíàåшñÿ àä öÿжàðó ñîíöà íà плÿ÷àх, 
óâàхîäçÿ÷û ў ÿå.

Шкàäà òîлькі, шòî òàкіÿ äíі íÿâå÷íûÿ. Ê âå÷àðó іх ÿк хòî пà÷ûíàå 
åñöі. І пðû çàхàäçå ñîíöà ç’ÿäàå äà ñóòîííÿ, à пîòûì і ãóñòîé öåìðû. Хòî 
òîлькі пðûäóìàў ãýòóю öåìðó і íî÷. Дíÿ Мîöі ў â¸ñöû íікîлі íå хàпàå. 
Тîлькі, çäàåööà, пàäàхâîöіўñÿ, çâûкñÿ ç áÿñкîíöàñöю ñâÿòлà. Як óжî ÷àñ 
ìûöь íîãі, åñöі і клàñöіñÿ ñпàöь.

Àлå шòî äçіўíà: âå÷àðîâàÿ àхâîòà äîўжûöь äçåíь і ñâÿòлî ðàíкàì íåкóäû 
çíікàå. Íåхòà ñкðàäâàå ў ÷àлàâåкà ў÷àðàшíÿå, áûлîå. І ðàíкàì äàâîäçіööà 
пà÷ûíàöь íå ç òàãî, ç ÷ûì ¸í çàñûíàў, à ñпà÷àòкó. Íіáûòà пà÷àòкі і кàíöû 
âàðàãóюöь, íå ñûхîäçÿööà. Ãýòà Мîöÿ пðûкìåöіў óжî äàўíî, і ÷ûì áîльш 
íàìàãàííÿў çâåñöі іх, ñàñòûкàâàöь, òûì äàлåé ÿíû àäíî àä àäíàãî àäáÿãà-
юöь. І ñпðàâà òóò íå òîлькі ç âå÷àðîâûìі і ðàíішíіìі жàäàííÿìі, à ўâîãóлå 
ç óñіìі жàäàííÿìі – ìàðàìі, ìðîÿìі, пàìкíåííÿìі. Íåшòà çàўñ¸äû кіñлà ў 
íîñå àä ñóòûкíåííÿ жàäàíàãà ў÷îðà і çáûòàãà öі ìàю÷àãà çáûööà ñ¸ííÿ. 

Àлå кîжíû ðàç Бîжû äçåíь áÿðý ñâà¸. І Мîöÿ òûì ðàíкàì, ÿк òîлькі 
пðà÷íóўñÿ, пà÷àў шóкàöь ó лîжкó ñâàю äàўíюю ìàðó, ñâà¸ пðàç ñòîлькі 
пàкóò, ðàñ÷àðàâàííÿў ўðýшöå íàáûòàå хîáі, пàäàðàâàíû ÿìó ў÷îðà âå-
÷àðàì áàöькàì ñпіíіíã. Хîáі ў лîжкó íå áûлî. Мîöÿ лåäçь íå çàплàкàў: 
çíîў пðûñíілàñÿ. À òàкîå ж ãîжàå хîáі. Çàìîðñкàå, áлàкіòíàå, à íà ñî-
íöû ãлûáіííà öьìÿíàå – кîлåðó ìåòàлік öі ìîкðû àñôàльò. І кàòóшà÷кà 
пñòðûкàлкàé, ãàлàâàñöåíькàÿ і пÿâó÷àÿ, і лåñкà пà кîльöàх, пà кîльöàх äà 
ñàìàãà ш÷ûкà. À íàпðûкàíöû òîé лåñкі ñàìû ñàпðàўäíû âîáлåð – ðûáкà, 
шòî àж ліжàööà, іãðàåööà і ççÿå ў âàäçå, ñпàкóшàå кàлÿðîâûх àкóí¸ў äû 
ðîçíûх ш÷óпàкîў. 

Тûх àкóí¸ў і ш÷óпàкîў ¸í çà íî÷ íàлàâіў, çäàåööà, íåçлі÷îíà. Мîöÿ 
ñпàлîхàíà пà÷àў ìàöàöь пðàñöіíó пàä ñàáîé. Íå, ñóхà, ñóхà ўжî, кîлькі ¸í 
ñÿáå пàìÿòàå. Êóäû ж òàäû äçåўñÿ ñпіíіíã. Ёí пàклàў ÿãî пåðàä ñíîì пàä 
кîўäðó, кàá ç óñхîäàì ñîíöà íå ìàðíàâàöь ÷àñó: хîáі ў ðóкі і хîäó íà ðàкó. 
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Ïðàñпàў, ñîíöà ўжî âûÿäàå âî÷û. І íà ðàкó íÿìà ç ÷ûì іñöі. Íå çáûліñÿ 
ñíû, ðàçâåÿліñÿ ìðîі. Çíіклà ìàðà іäû¸òà. Ïðàпàлà хîáі.

Дàлîñÿ ў çíàкі ÿìó ãýòà хîáі. Íå, кàá ãàâàðûöь пà-люäñкó і ш÷ûðà 
пðûçíàööà: íÿìà ÷àãî ðàáіöь – çäóðó шàлåюöь. À òî òðàш÷àöь óñå ÿк 
ñàðîкі. І íà âóліöû, і ў клàñå, і äîìà: хîáі, хîáі. Мîöі кðûўäíà – áåлàÿ 
âàðîíà. Íó, íå áûлî ў ÿãî íіÿкàãà хîáі. À âà ўñіх íàâîкàл ¸ñöь. Çáіðàюöь 
àлàâÿíûх ñàлäàöікàў – äû кàá жà àлàâÿíûх, плàñòìàñàâûх áàлáåñàў – ìà-
лåíькіÿ лåãкàâі÷кі, ìàðкі. À äçÿў÷ûíкі ўâîãóлå – íåпàòðýáñòâà. Фàíöікі, 
лÿлькі, ðîçíûх òàì äýáільíûх Бàðáі: хîáі. À Мîöі ãýòà íå öікàâà. Яìó á 
шòî-íåáóäçь òàкîå, òàкîå…

Ёí, пðàўäà, пðàéшîў пðàç óñ¸ òàкîå. Àä àлàâÿíûх áàлáåñàў і, ñîðàìíà 
пðûçíàööà, äà äýáільíûх Бàðáі. Як ãàâîðûöь áàáóлÿ, пàñкóäñòâà, áðàöå, 
і íå пûòàéñÿ. Хàöÿ íåшòà àäçіíû ðàç і âàðóхíóлàñÿ. Çàхàпіўñÿ ìóçûкàé. 
Ñóñåä ìóçûкàíò ñкàçàў, шòî ў ÿãî áåçäàкîðíû ñлûх. Мîöю кóпілі іí-
ñòðóìåíò. І íå шòî-íåáóäçь – піÿíіíà, ÿк òàíк ç áåлûìі і ÷îðíûìі çóáàìі. 
Ñóð’¸çíàÿ ðý÷, öÿãíóлі ў кâàòýðó пðàç áàлкîí – ó äçâåðû íå пðàлàçілà. 
Ïàòðóш÷ûлі íà òûì áàлкîíå ўñå шûáû, ñàпñàâàлі òîлькі шòî пðàâåäçåíû 
ðàìîíò ó пàкîÿх.

Мîöÿ хàäçіў пåўíікàì і ÷ûðâàíåў ш÷îкàìі і íîñàì. Цÿпåð і ¸í ç хîáі. 
Цÿпåð ¸í пàкàжà ўñіì ñâàіì хàўðóñíікàì, ÿк óðýжà пàäûñпàíь, óñå àäðàçó 
пàáÿãóöь íå ў òóю ñòýп. Àлå ж… Шòî àлå ж: ãàìû, ãàìû ç ðàíкó äà âå÷àðó. 
І ìûìðà íàñòàўíіöà: ÿк òû á’åш пà клàâішàх, ÿк òû òðûìàåш ðóкі. Àäкóль 
ÿíû ў öÿáå ðàñòóöь? Ïðàâільíà, àäòóль, àлå òàì ó öÿáå і шûлà, і öâік. Яíà 
шòî ў öÿáå, íà ñпðóжûíàх? Àíіÿкàé óñåäліâàñöі. Ñÿäçåöь òðýáà…

Мîöÿ ñàì âûçíà÷ûў, äçå і ÿк ÿìó òðýáà ñÿäçåöь. Íàñòàўíіöà íà пàðîã, 
à ¸í àäðàçó ж ó пðûáіðàльíю. І íà ўâåñь óðîк, ðàç çà ðàçàì. Дàñòàў òóю 
ìûìðó, äàâ¸ў äà òàãî, шòî âûòàí÷àíàÿ ìóçû÷кà ў пåíñíý і кàðóíкàх çà-
áûлàñÿ, шòî ÿíà пðû пåíñíý íà íîñå і íàкðóхìàлåíûх кàðóíкàх пà ўñіì 
òóлàâå. У àäíî іìãíåííå ññûпàўñÿ ç ÿå ўâåñь кðóхìàл:

– Бàãàòà ў ìÿíå áûлî âó÷íÿў. Ёñöь і ñлàâóòûÿ ìóçûкàíòû. Бûлі ўñÿкіÿ. 
À òàкîãà çàñðàíöà ñóñòðàкàю ўпåðшûíю, – âûãóкíóлà ãýòà і òàк áðàçíóлà 
äçâÿðûìà, шòî ў ÷ýðàâå піÿíіíà àáóäçіліñÿ àäðàçó ўñå íîòû àä “äî” äà 
“äî”. À Мîöÿ ўâåäàў, шòî òàкîå ñàпðàўäíàå ш÷àñöå і ÿк ÿãî ìîжíà äàñÿã-
íóöь.Уñåäліâàñöю, óñåäліâàñöю і àхâÿðàâàííåì, à кðûхó і ãàíьáàé ñâàéãî 
äîáðàãà іìÿ.

Àлå ж пûòàííå ç хîáі çàñòàлîñÿ àäкðûòûì. Жàäàííå çàéìåöь ÿãî íå 
пðàéшлî. Íå хàöåлàñÿ ўñ¸ ж áûöь áåлàé âàðîíàé. À òóò пàäàñпåлі і кàíікóлû. 
Ëåòà – âåльìі çðó÷íû ÷àñ äлÿ âûðàшýííÿ àäðàçó і öàлкàì óñіх шкîльíûх 
і жûöö¸âûх пðàáлåì. À Мîöÿ çàáûўñÿ íà ўñå ñâàå пðàáлåìû. Тîлькі ÿíû 
íå çàáûліñÿ пðà ÿãî. Íå-íå äû íåшòà àãîðâàлà ÿãî, âÿðýäçілà äóшó. À шòî, 
¸í і ñàì íå âåäàў. Ïà÷àў пільíàâàöь íàâàкîльíàå âÿñкîâàå жûöö¸ і ñàìîãà 
ñÿáå ў іì. І íåўçàáàâå äàпÿў äà òàãî, шòî ÿìó òðýáà, ÷àãî ÿìó íå хàпàå ў 
â¸ñöû і лåöå. Ñàìààääàíàñöі іì, çàíÿòкó, кàá àж äóх çàхîпліâàлà і âî÷û àä 
çàäàâàльíåííÿ íà лîá лåçлі. Àòðûìліâàлàñÿ – хîáі.

І хîáі çíàéшлîñÿ, âûéшлà íà ÿãî ñàìî. Яíî áûлî пîáà÷. Ïлàâàлà ў 
ðàöý, ó ÿкîé плàâàў і ¸í. Цåðлàñÿ àá пàльöû ÿãî íîã, кàлі ¸í ñòàÿў ó âàäçå 
пðû áåðàçå ðàкі. Мàлåíькàå òàкîå, пðàçðûñòàå, шòî ñлюäкà. Êîўçкàå і ðó-
хîìàå і äàñöіпíàå. Ïàш÷ûпâàлà ÿãî íîãі, íіáû іìкíóлàñÿ пàлàñàâàööà іìі. 
Ïàçíåé Мîöÿ çðàçóìåў, шòî ãýòкіì ÷ûíàì ÿãî пðûâàáліâàлі і ñпàкóшàлі. 
Âàäà, ðàкà öі íåхòà ў ¸é пàäñûлàў äà ÿãî ìàлåíькіх ðûáàк, кàá ¸í пðàç 
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іх àä÷óў ñÿáå, çðàçóìåў íÿпýўíàñöь, à ìî і пîўíóю áÿññýíñàâàñöь ñâàéãî 
ðàñліííàãà лåòàâàííÿ ў â¸ñöû.

Тàк óпåðшûíю Мîöÿ ўçÿў ó ðóкі âóäó, ÿк ñåлÿíіí áÿðý ñÿкåðó, ñàлäàò 
âіíòîўкó, äçÿў÷ûíà ñåðп, кàâàль ìîлàò. Íàпÿў пðûâÿçàíóю äà кàíöà âóäû 
лåñкó і àä÷óў, ÿк óñ¸ ў іì çàòðûìöåлà. Ïðàç ãýòó лåñкó öі ãýòàé лåñкàé, 
òîíåíькàé ñòðóíкàé, ¸í пðûâÿçàíû äà íåàáñÿжíàñöі ўñÿãî íàâàкîллÿ, çâÿ-
çàíû ç ñóñâåòàì. Íåшòà пåðàäàå âàäçå, ðý÷öû, à òûÿ ўхâàльíà пàñûлàюöь 
ÿìó ñпðàäâå÷íàñöь. Ñпðàäâå÷íàñöь òàãî, ÷ûì жûў і áóäçå жûöь ÷àлàâåк, 
à ìî і àäáіðàюöь ãýòà, ñâîé пàñûл і äàð. І хîáі ãýòà öі íå хîáі, àлå íåшòà 
âàðòàå ÷àлàâåкà, ÿãî ñàпðàўäíàñöі, àäáûòàñöі. Àлå äçå ж íàñàìðý÷ ãýòà 
ñàпðàўäíàñöь. Íÿўжî òîлькі лåòóöåííі, ìðîі і ñíû. Мîöÿ çàâàðî÷àўñÿ ў 
лîжкó, кіíóў âà÷ûìà пà áàкàх пàкîю. Íå, âîñь ÿíà òóò, âàðòà òîлькі ðóкó 
пðàöÿãíóöь. Ñòàіöь ó кóöå, íàпàãàòîў óжî, пàäðûхòàâàíû, кàá кіíóööà ў 
ðóкі Мîöю. Бàöькà, пýўíà, íî÷÷ó âûöÿãíóў ÿãî ñпіíіíã, ç лîжкó, кàá Мîöÿ 
âûпàäкîâà ў ñíå íå çлàâіў ñàìîãà ñÿáå. Тîлькі ж äçå öÿпåð áàöькà. Яíû ж 
äàìîâіліñÿ ÿш÷ý íà ўñхîäçå ñîíöà ðàçàì пàéñöі íà ðûáàлкó.

Ïåðшàÿ ðûáàлкà íà ўñхîäçå ñîíöà – ãýòà òàкñàìà ðàííÿå жàäàííå Мîöі. 
Тîлькі ¸í кàòîðû ãîä òîіöь ãýòà ў ñàáå. Ёñöь пðû÷ûíà. Яш÷ý ç ìàлåíñòâà, 
пàäñâÿäîìà Мîöÿ öÿãíóўñÿ äà ўñÿãî, шòî çâÿçàíà ç âàäîé і ðûáàìі, íіáûòà 
ñàì кîліñь áûў ðûáàé і âàäîé. À ìî і áûў, äû çàáûўñÿ. ×àлàâåкó ж òàк öÿжкà 
âÿðíóööà äà áûлîãà, ñòðà÷àíàãà, çãóáлåíàãà, çàáûòàãà. Íåäàðýìíà ж àìàль 
óñå, àñàáліâà ñòàлûÿ люäçі, ÿãî ж áàáóлÿ, кàлі ÿå пûòàюöь, кàãî öі шòî ÿíà 
ўâåñь ÷àñ шóкàå, àäкàçâàå: ó÷àðàшíі äçåíь. Дçåíь ãýòû ¸é, пýўíà, òàк і íå 
çíàéñöі, àлå ¸í жûâû і íå çáûòû ў пàìÿöі Мîöі, áî òàкîå íå çàáûâàåööà.

Уâîãóлå, ÷ûì áîльш ¸í ðàñöå, òûì áîльш íåпðàäкàçàльíàé і пàкðó-
÷àñòàé ðîáіööà ÿãî пàìÿöь. Ёí íàâàò íå çäîльíû ç пýўíàñöю ñкàçàöь, 
ÿãî ãýòà пàìÿöь öі íåкàãà іíшàãà. Рàíåé ó ¸é áûў òîлькі ¸í. І пîìíілàñÿ 
ўñ¸ òîлькі ш÷àñліâàå і çàäàâîлåíàå. À öÿпåð ó ÿãî пàìÿöь óñ¸ ÷àñöåé і 
÷àñöåé çàхîäçіöь íåхòà пàáî÷íû і íå íàäòà пàжàäàíû, áî пðûãàäâàåööà 
òàкîå, шòî ¸í áû і íå хàöåў пàìÿòàöь, ÷àñàì ãîðкàå, ÷àñàì кіñлàå, à ÷àñàì 
і çóñіì áðûäкàå, ñàðîìíàå і íàâàò ãàíåáíàå. Êàлі і äàлåé òàк пîéäçå, òî 
ãýòà íåâÿäîìà кóäû і äà ÷àãî äàâÿäçå. Ñкàðà÷àöь, ñкàðà÷àöь, óкàðî÷âàöь 
òðýáà ўжî і ÿìó, Мîöі, ÿãîíóю пàìÿöь.

Тàк ¸í хàöåў áû ñкàðàöіöь, íàâàò âûкðàñліöь ç ÿå і òîé ñóìíû ñàìàãóá-
íû äçåíь, кàлі ¸í íåшòà і çóñіì òðîшà÷кі àä÷óў і ўâåäàў пðà ðûáó, âàäó і 
ðûáàлкó, кàлі ÿãî ñкàлàíóлà і пðûíіçілà äà жóäû і ñòðàòû ñÿáå òîå, шòî 
ñ¸ííÿ çàâåööà òàк íå çâûклà íàðìàльíàìó âóхó – хîáі. 

Ãýòà áûлî ўçіìкó. Бàöькà ðûхòàâàўñÿ äà пàäл¸äíàé ðûáàлкі. Уâåñь 
äçåíь, ÿк кàçàлà ìàöі, áіў лûíäû, áåãàў пà òàкіх жà пðûäóðкàх, ÿк і ñàì, 
шòî ç óñÿãî ãîðàäó ñöÿãâàліñÿ кàлÿ ðûáàöкàãà ìàãàçіíà “Бàéкàл” і, ÿк лÿ 
öàðкâû, ìіòûíãàâàлі òàì, òóñàâàліñÿ, âûðàшàю÷û ñâàå ðûáàöкіÿ пðàáлåìû. 
Íåшòà кóплÿлі, íåшòà пðàäàâàлі, íåшòà àáìåíьâàлі öі пðîñòà лóпілі âî÷û, 
÷àñàлі ÿçûкàìі – äçåöі, шòî àä÷óâàлі ñÿáå ñóпåðìýíàìі, çâûш÷àлàâåкàìі. 
Àáðàíûìі і çâàíûìі. Íàòóðàлû öі íàòóðàпàòû. 

Тûì çіìîâûì пåðàäâûхîäíûì âå÷àðàì áàöькà пðûáåã ç ÷àðãîâàé òóñîўкі 
лÿ “Бàéкàлà”, пàäñкîкâàю÷û:

– Тàкіх жûўöîў óðâàў, òàкіх жûўöîў óðâàў, – òûöкàў ó íîñ хàòíіì 
ñìàðкàòûìі ¸ðшûкàìі і лóпàòûìі кàðàñікàìі і ìåñöà íå çíàхîäçіў, кóäû іх 
пàñòàâіöь ó пðàхàлîäíàå ìåñöà, кàá íå çàñíóлі.

– Íà áàжíіöó, – ðàілà áàáóлÿ.
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– Ñàáå ў шòàíû, – пàäкàçâàлà ìàöі.
Бàжíіöû ў кâàòýðû íå áûлî. À ў шòàíû, пýўíà, íå пàäûхîäçілà. Бàöькà 

пàкіíóў ñâàіх жûўöîў ó âÿäðû ç âàäîé, хлîðíàé, ÿш÷ý пàäóìàў Мîöÿ, 
пàñòàâіў ó кàліäîðû. Мîöÿ âûðàшûў âûпðàâіöь ÿãî íåäàãлÿä, äàпàìàã÷û 
жûўöàì âûжûöь. І ÿк òîлькі ўñå лåãлі ñпàöь і, çäàåööà, çàñíóлі, пåðàкіíóў 
àкâàðûóì, äçå ðàñкàшàâàлі ðîçíûÿ òàì ãàìáóñû, äàôíіі, çàлàòûÿ ðûáкі: 
кàлі іì äîáðà, òî і жûўöàì áóäçå ўòóльíà.

Ïðà÷íóўñÿ ñÿðîä íî÷û àä лÿìàíòó áàöькі:
– Хòî ж ãýòà äàўìåўñÿ, хòî ж ãýòà ўòâàðûў?
Дàôíіі і ãàìáóñû ðàçàì ç çàлàòûìі ðûáкàìі çà íî÷ ñàñòàðûліñÿ і ññіâåлі. 

Ïàлåãлі íà äíî і пàâåðхíю âàäû àкâàðûóìà ўãàðó ðàçäçьìóòûìі áåлûìі 
áðóхàìі. Мîöÿ ўñòàў, òîлькі çіðíóў íà іх і àäðàçó ж íà äûáкàх ìîў÷кі 
áîкàì, áîкàì àä ðàç’юшàíàãà áàöькі çíîў ó лîжàк. 

Мàöі ñкàçàлà, шòî ãýòà íå ÿå ðóк ðàáîòà, íà äóшàãóáñòâà ÿíà íÿçäîльíàÿ. 
Âûðàòàâàлà áàáóлÿ, óçÿлà âіíó íà ñÿáå. Дû ÿш÷ý äàкàðûлà áàöькó:

– Çíàéшîў áÿäó. Ëюäçі ñ¸ííÿ ìðóöь, ÿк ìóхі, à òû… ×àãî люòóåш. 
Жûўöû ж òâàå жûâåíькіÿ. Ñâåжàíькіÿ і ðóхàâûÿ.

І пðàўäà, кàðàñікі і ¸ðшûкі ðàñкàшàâàлі ў àкâàðûóìå, íіáû òàì і âåкàâà-
лі. Àäíî òîлькі, плÿìкàлі ðîöікàìі, пàш÷ûпâàю÷û íåðóхîìûх äîхлåíькіх 
çàлàòûх ðûáàк çà ñпіíкі і хâîñöікі, лàñàâàліñÿ іìі.

– Я ж хàöåлà òàáå äàãàäçіöь, ÿ ж äóìàлà ÿк лåпåé, – óжî àпðàўäâàлàñÿ, à 
ìî і ўхâàльâàлà іх áàáóлÿ. – Хòî ж âåäàў, шòî ÿíû òàкіÿ хі÷íікі, öûãðû. 

Бàöькà ðàíіöîé òàк і íå âûáðàўñÿ íà пåðшóю òîé çіìîé пàäл¸äíóю 
ðûáàлкó. Ïà ўñіì, і íå íàäòà пàâåðûў ñâà¸é ìàöі. Âåäàў ñûíà, à äàкàçàöь 
íі÷îãà íå ìîã. Хàäçіў, áóð÷ýў, ñкîñà пàçіðàў íà Мîöю, íіáûòà ¸í і íå ñûí 
ÿìó. Ãýòà áûў óжî íå пåðшû âûпàäàк, кàлі Мîöÿ пñàâàў áàöькó ðûáàлкó, 
çàìіíàў ÿãî хîáі.

Уâîãóлå òðýáà àäçíà÷ûöь, кàлі áàöькà çáіðàўñÿ íà ãýòà ñâà¸ хîáі, óñå 
ñûхîäçілі ç ÿãî âà÷ýé, шûліñÿ пà кóòкàх. À ìàöі ÿш÷ý і пàä’ÿлäûкâàлà:

– Àхòóíã, àхòóíã! Уâàãà, óâàãà! Ç âàìі пîáà÷ ðûáàк!
Бàáóлÿ пàäòàкâàлà ¸é:
– Бåðàжûöå àçàäкі! Бåðàжûöå àçàäкі!
І ñàпðàўäû іх òðýáà áûлî áåðàã÷û, шòî Мîöю áûлî кðûхó і äçіўíà: 

÷àìó íà ñâåöå ўñіх і кîжíàãà, ó òûì лікó і ў ÿãî áîльш пàкóòóå ñàìàå 
áÿñкðûўäíàå ў ÷àлàâåкó ìåñöà. ×àìó ÿíî çà ўñ¸ àäкàçíàå. Рîáіööà ж óñ¸ 
ðóкàìі, à àäкàçâàå… Íåпàìûñíà. Як óâîãóлå íåпàìûñíà áûлî ўñіì пàä÷àñ 
áàöькàâûх çáîðàў íà ðûáàлкó. Íå кâàòýðà, à âàð’ÿöкі äîì.

Íà ñòàлå, íà кðýñлàх, íà лîжкàх пàўñюль, äçå і íå пðûäóìàöь, ÿãî 
ðûáàöкіÿ пðûлàäû. Âóäû, âóäà÷кі, ñòàўкі, àä÷ýпû, пðûíàäà äлÿ ðûáû. І 
ãýòà ÿш÷ý ìîжíà áûлî òðûâàöь. À âûпàäàлà ж і íå òðûâóш÷àå. Тûäçåíь 
пàñлÿ ÿãî çáîðàў öі òî áàáóлÿ, öі òî ìàöі íàòûкàліñÿ і âûäçіðàлі ç ðîçíûх 
ìåñöàў áл¸ñíû, кðó÷кі, ìàðìûшкі і іíшû кàлю÷û і ðýжó÷û іíñòðóìåíò. 
І íå äàé áîã àáóðûööà і пàпікíóöь áàöькó. Ãíÿўліâû і пîìñліâû ¸í áûў 
íàкîíò óñÿãî, шòî òû÷ûлàñÿ ÿãî хîáі, ðûáàлкі, íåéìàâåðíà. І Мîöÿ ìàў÷àў 
і òðûâàў. І íå òîлькі òàìó, шòî áàÿўñÿ áàöькó.

Çàéçäðîñöіў. Çàéçäðîñöіў ÿãî àпàíòàíàñöі, íåпðàäкàçàльíàñöі і òàÿìíі-
÷àñöі – óñÿìó, шòî ñòàÿлà çà ÿãî хîáі. Хàöÿ ñпàéìàíóю áàöькàì ðûáіíó 
áà÷ûў çðýäкó. Àлå ãýòà ўжî çóñіì іíшàÿ ñпðàâà. Ãàлîўíàå, ÿк ̧ í ÷àñöÿкîì àä 
áàöькі ÷óў і ðàçóìåў, – пðàöýñ. І ÿãî ç íåàäîльíàé ñілàé öÿãíóлà äà ãýòàãà 
äàðîñлàãà áàöькàâàãà пðàöýñó. Бûлî ў òîé öÿçå шòîñьöі íåâûòлóìà÷àль-
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íàå. Тàк öі íå çлàäçåéкàâàòàå. Бî òàк, пýўíà, öÿãíå ñàпðàўäíàãà çлîäçåÿ, 
à ìî і пðîñòà шкàäліўöà ñпðàâà і ìåñöà, äçå ¸í íåшòà ўäàлà ñкðàў, àльáî 
íàшкîäçіў. À ¸í, шòî íі кàжû, íàшкîäçіў і íå хî÷à, à ìóñіöь òàіööà. 

Àлå ўñ¸ ãýòà ўжî ў ìіíóлûì. Çлîäçåÿ і шкîäíікà пàäñлóхàлі і пàäàхâîöілі 
і áлàñлàâілі. Ёñöь пðàўäà íà ñâåöå. Бîã íå öÿлÿ, ìàå лàñкó і äà кðóöÿлÿ. 
Мîöÿ ñà ñâàіì íîâåíькіì ñпіíіíãàì ðàçàì ç áàöькàì іäçå íà ñâàю пåðшóю 
äàðîñлóю ðûáàлкó. Íà áóéíóю ðûáó. Ïðàўäà, кðûхó àäñòàå àä áàöькі, òàìó 
шòî пðàкòûкóåööà. Ãýòà òðýáà, пàкóль пàлÿíà, ðîўíàå ìåñöà áåç кóñòîў. Ёí 
ðîáіöь àäçіí çàкіä. Àñöÿðîжíà, íàпàўìîöû. Дðóãі ўжî áîльш ñìåлû. 

Ãýòà çäàðûлàñÿ íà òðýöіì, ñàìûì óäàлûì і, çäàåööà, ñàìûì äàльíіì 
çàкіäçå. Ïðàç плÿ÷î, ç ðàçâàðîòàì, íà пîўíóю ñілó. Ёí ÿш÷ý пðàöÿãâàў 
шóкàöь ó íåáå âîáлåð, àлå áà÷ûў òîлькі ñòðàкîç íàä ãàлàâîé. І òóò ÿãî 
íіáûòà хòîñьöі пà÷àў ðàñпðàíàöь, ñöÿãâàöь шòàíû. Дû кàá òîлькі ñöÿãâàöь. 
Хòî òàк ìîöíà кóñàåööà, пàñпåў ¸í ÿш÷ý пàäóìàöь і пðûñåў àä íÿñöåðп-
íàãà áîлю. Мîöÿ çàкðóжûўñÿ íà пîплàâå öі íå ç áîльшûì іìпýòàì, ÷ûì 
òàÿ ж ñòðàкàçà íàä іì. Çàìàòàўñÿ ў лåñкó, àлå òàк íікîãà і íå ўáà÷ûў, íі 
çóáàòàãà, íі áÿççóáàãà. À пÿклî, пÿклî. Ãàäçюкà, пàäóìàлàñÿ ÿìó. Íÿéíàкш 
пàäкðàлàñÿ і äжûãíóлà àòðóòíûì клûкàì. Íÿöÿìíà кіíóў ðóкó íà клóáû 
ñÿáå і íàòкíóўñÿ пàльöàìі íà âîáлåð. Уçäóìàў àä÷àпіöь ÿãî і çðàçóìåў, 
шòî íå ñпðàâіööà. Ці íå àáîäâà òðàéíікі òàãî âîáлåðà ўпіліñÿ ÿìó ў öåлà. 
À пàä кàлåíі ўжî âілàñÿ, áåãлà, ñòðóìåíілà кðîў.

Хàöåў çàплàкàöь, àлå ñòðûìàў ñÿáå. Ñòðûìàў äóìкàé, à àäкàçâàå ÿíà. À 
ÿш÷ý, óжî ñóпàкîéâàю÷û ñÿáå, àлå íå ãàíÿ÷û і áåç àñàáліâàãà шкàäàâàííÿ 
ñÿáå, ÿк кðûхó íàпåðàä, ÿãî íàãíàлà äóìкà, шòî ў ãýòûì жûööі ìàлà жûöь 
àäíûìі òîлькі жàäàííÿìі і ìàðàìі. Дçåлÿ ñàпðàўäíàãà хîáі òðýáà íå÷ûì і 
àхâÿðàâàöь. Хàöÿ àхâÿðû ÷àñàì áûâàюöь âåльìі, âåльìі íåäàðý÷íûÿ, íàâàò 
ãàíåáíûÿ. Як ó ÿãî, íі ñàìîìó пàãлÿäçåöь, íі люäçÿì пàкàçàöь. Тàкàÿ ўжî 
ðûáàöкàÿ äîлÿ. І äûì ãóñòû, і íàåäàк пóñòû. Àхòóíã, àхòóíã – ãýòà плàòà 
çà íàáûòàå íàðýшöå хîáі. 

І Мîöÿ пà÷àў клікàöь íà äàпàìîãó áàöькó, áî âåäàў, шòî ў òàãî çàўñ¸äû 
пðû ñàáå íå òîлькі àä÷ýпû, àлå íà òàкі âîñь ìåäûöûíñкі âûпàäàк хіðóð-
ãі÷íû ñкàльпåль.

Моця і яго маладыя бегі

Мîöÿ ãíàўñÿ çà ñâàіì öåíåì. Ñпà÷àòкó пà àñôàльöå ñâàéãî ж äâàðà, ÿì-
íàãà і кàлäîáíàãà, àлå äàâîлі пðûñòîéíàãà, âûшàðàâàíàãà ÿк çóáà÷ûñòкàìі, 
íà÷íûì ліўíåì. Ïîòûì çíîў жà пà àñôàльöå òðàòóàðàў ãîðàäà, òóìàíкàâà 
шûçûх àä ðàíкàâàãà пðûпàðó і пàäýшâåííàãà пðûöіðó і ўãðýâó шìàòлікіх 
пðàхîжûх. Дàлåé óжî âûхàпіўñÿ ў пðûãàðàäíóю пðàñòîðó пðûâàòíûх äàì-
кîў ç çàñöåðàãàльíà ш÷ûòíûìі плàòàìі і хіòðûì пðûжìóðàì çà іìі шûáіí 
âîкíàў ç ñіíіì ñóìàì óãлÿäàííÿ ў ñâà¸ ж ìіíóлàå і áóäó÷àå.

Мîöåў öåíь áûў íåéкі íàäòà ж íåпàñлóхìÿíû, íåпðûðó÷àíû, ÿк íå ÿãî. 
Тî кіäàўñÿ пàä íîãі, òî íàðàâіў ñхàâàööà ў áîльшûì öåíю пðûплîòíûх 
äðýâàў. Мîöÿ íÿñпûííà öікàâàў çà іì і çлàâàўñÿ, óжî, çäàåööà, пåðàãíàў, 
íàñòóпіў íà ÿãî. À ¸í, âàðòà ÿìó òîлькі âûхàпіööà íà ñîíöà, óñ¸ íàпåðàäçå 
і íàпåðàäçå. І òîлькі ãàлîўкàé кіâàå, ÿãî, ìîöåâàé ãàлîўкàé, àлå ж і ÷óжîé, 
íåпàäñòóпíàé.

Мîöÿ, кàíå÷íå, äîáðà âåäàў, шòî òàк і пàâіííà áûöь. Ñâîé öåíь ÿìó 
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íікîлі íå äàãíàöь, òûì áîлåé íå пåðàãíàöь. Ãýòà áûлî пàäîáíà íà òîå, ÿк 
¸í лåòàñь ó â¸ñöû ñпàáîðíі÷àў ç áàöькàì, кàлі òîé кàлîў äðîâû. Бàöькà 
кàлîў. À ̧ í çà іì пàäáіðàў кîлàòàå і ñклàäâàў ó пàлÿíіöó. Тàк âûжûльâàўñÿ, 
òàк пíóўñÿ, шòî áàöькà íå âûòðûìàў, çðàçóìåў ÿãî çàäóìó:

– Хî÷àш àпÿðýäçіöь ìÿíå? Ãýòà íåìàã÷ûìà. Íåðàñкîлàòàå ìíîé ó пà-
лÿíіöó íå пàклàäçåш. Àпîшíÿå ñлîâà çà ñÿкåðàé.

Тàк-òî ÿíî òàк. Тîлькі ñÿкåðà áÿçãлóçäàÿ, à ў ÿãî ðîçóì. Тîå ж ñàìàå і 
ç öåíåì. Ãýòà ж ÿãî, ìîöåў öåíь. Ёí ÿãî íàðàäçіў, äàў ÿìó íîãі, пðûìóñіў, 
íàâó÷ûў хàäçіöь. ×àìó ж ¸í òàкі çàöÿòà ўпàðòû. Рàçáýш÷àíû і íåпàñлóх-
ìÿíû. Íåшòà íå òàк ç ãýòûì öåíåì, ÿк і ñÿкåðàé. Дàãàðû íàãàìі. Уâîãóлå 
ў ãýòûì ñâåöå шìàò ÷àãî äàãàðû íàãàìі. Ïàðàäкàâàöь і пàðàäкàâàöь ÿãî 
òðýáà.

Âîñь хàöÿ á óçÿöь ñ¸ííÿшíі ðàíàк. Çóñіì жà íå çà öåíåì ¸í ãàíÿåööà. 
Íÿìà äóðíûх çà іì ãíàööà. Хàöÿ, íà ÿãî äóìкó, ãýòà і íå òàкàÿ ўжî öàлкàì 
äóðíàÿ ñпðàâà, і çàéìàåööà ¸é íå àäçіí òîлькі ¸í. Âàðòà òîлькі àçіðíóööà 
і пàäóìàöь. Íå äàãíàöь, íå äàãíàöь, àлå ж, àлå ж… Êîлькі ãýòûх “íå” íà-
пðûäóìâàлі ñàáå люäçі, кàлі ñлóхàööà і àäпàâÿäàöь кîжíàìó ç іх, ìîжíà 
ўðàñöі ў çÿìлю і çàñîхíóöь, íÿìà ÷àãî і íàðàäжàööà, óñ¸ ðîўíà ж пàìðýш. 
Íå, çà ўлàñíûì öåíåì âàðòà пàáåãàöь. Тîлькі ñ¸ííÿ ¸í áÿжûöь íå çà іì. 
Ãіñòîðûÿ äîўãàÿ. І пà÷ûíàöь ÿå òðýáà çäàл¸кó.

Êîлькі ñÿáå пàìÿòàå Мîöÿ, ¸í óâåñь ÷àñ хàöåў çàéìåöь ñàáàкó. Ñÿáðà 
öі жûâóю іñòîòó, ÿкàÿ á ìåлà ãîлàñ, ãàâàðûлà, ãàўкàлà, àлå íå пÿðý÷ûлà 
ÿìó. Íå âó÷ûлà, ÿк òðýáà жûöь. Ç öÿãàì ÷àñó ãýòà, кàíå÷íå, àäûшлî. Яìó 
пðîñòà пàòðýáíû áûў ñàáàкà. Íàâîшòà, íàâîшòà? У àäçіí ãîлàñ óñхàäçіліñÿ 
áàöькі. À кàá ¸í ñàì âåäàў, íàâîшòà. Хî÷àööà, і ўñ¸. І ðàñòлóìà÷ûöь ãýòà 
íåìàã÷ûìà, áî ìіжâîлі пà÷íåш хлóñіöь. À хî÷àööà – ãýòà âåльìі ш÷ûðàå 
і íåпàäðîáíàå ñлîâà. Çà òлóìà÷ýííÿìі ж çàўñ¸äû хлóñíÿ ñàáå і іíшûì. 

Ëåпш çà áàöькó ç ìàöі ãýòà ðàçóìåлà áàáóлÿ. Ïýўíà, òàìó, шòî íå àä-
ðûâàлàñÿ àä òýлåâіçàðà, хàöÿ і плÿâàлàñÿ:

– Хлóñÿöь, хлóñÿöь. Дóðàöь ãàлàâó. Íå, кàá пðîñòà пðàўäó ñкàçàöь 
– òлóìà÷àöь, òлóìà÷àöь. Блÿâàöь âåðíå, à öікàâà, ÿк пåðàä кàíöîì ñâå-
òó. – Ïлÿâàлàñÿ, àлå çíîў пðûпàäàлà äà òýлåâіçàðà, áî òàк ¸é кàðöåлà, 
хàöåлàñÿ.

Âîñь і Мîöÿ хàöåў ìåöь ñàáàкó. Бåç òлóìà÷ýííÿў, ш÷ûðà. Àпðàöîўкà 
áàöькîў áûлà äîўãàé. Бðàў іх Мîöÿ шòóðìàì, öÿðпåííåì і çìîðàì. Уçÿў. 
Ïûòàííå ўçíіклà òîлькі íàкîíò пàðîäû. Мàöі пðàпàíîўâàлà ìàлåíькàãà, 
пàкà¸âà÷кó. Тàкі ÿкðàç áûў ó ÿå ñÿñòðû. Тóò Мîöÿ пàўñòàў. Тàÿ пàкà¸âà÷кà 
ÿìó çóñіì íå пàäàáàлàñÿ, хàöÿ ўâåñь ÷àñ хàäçілà íà çàäíіх лàпкàх, пàäöÿўшû 
пÿðýäíіÿ і хâîñò. Мî і çà ãýòà íå хàöåў ÿå Мîöÿ. Íàäòà ж ліñліâàÿ і òàí-
кàíîãàÿ, і пàäжàðàÿ íåéкàÿ. Тàкіì Мîöÿ íå äàâÿðàў. Дà ўñÿãî ж ÿш÷ý 
і шкàäліâàÿ. Дà ãàñпàäûíі ліжàööà, à ÿãî ўâåñь ÷àñ íàðàâіöь çíÿíàöкó 
ўкóñіöь çà ðóкó öі çà íàãó.

– Íå і íå, ãó÷íà àáóðûўñÿ Мîöÿ íà пðàпàíîâó ìàöі. – Çàñìÿюöь óñå 
íà äâàðû. Яå ж, ÿå ж… і пàöàлàâàöь ãіäкà.

– Дûк òû шòî, öàлàâàööà ç ¸é хî÷àш?
– Цàлàâàööà íå öàлàâàööà, àлå ж…
– Ãіäкà, ãіäкà, – íå÷àкàíà пàäòðûìàў ÿãî áàöькà. – Як ãàâîðàöь, кàлі òàí-

öàâàöь, òî і кðóжûööà. À òóò… Íå, âàльñ-áàñòîí ç пàкà¸ўкàé íå çлàäçіш.
– Àў÷àðкó. Àў÷àðкó, íÿìåöкóю öі кàўкàçñкóю, – öіхåíькà âûöіñíóў ç 

ñÿðýäçіíû ñÿáå Мîöÿ. Âàðòàâóю, кàá і íà âàўкà…
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– Тîлькі òàäû, кàлі âûíÿñåöå ìÿíå ç хàòû íàпåðàä íàãàìі. Яíà ж ìíå 
ãàлàâó àäкóñіöь і íå пðûкìåöіöь, – àáóðûлàñÿ áàáóлÿ. 

– Ïðû ñ¸ííÿшíіх öýíàх íà ліâåðкó і кîñöі… – хіòíóлà ãàлàâîé ìàöі.
У òîé ÷àñ óñå ÷àöâ¸ðà òàк і íå пðûéшлі äà çãîäû. Ïûòàííå ç ñàáà÷àé 

пàðîäàé пà ўñіì áûлî òóпікîâàå і íà íåéкі ÷àñ çàñòàлîñÿ àäкðûòûì. Ïàâіñлà, 
ÿк кàçàў áàöькà. Àлå Мîöÿ áûў ðàäû: óñ¸, шòî âіñіöь, íåкàлі пàäàå ñàìî пà 
ñàáå. Ãýòà ¸í óжî çàñâîіў: öÿжýé пàäâåñіöь, ÷ûì çíÿöь. Ãàлîўíàå, íå äàöь 
çàñìÿðäçåöь: íàãàäâàöь і áіöь, áіöь ó àäíó кðîпкó. Шòî Мîöÿ íàлàäçіўñÿ  
ðàáіöь ç âÿлікіì ñпðûòàì і íàâàò íàòхíåííåì.

І òóò ̧ í äàìîãñÿ ñâàéãî. Ïûòàííå âûðàшûлàñÿ íå÷àкàíà і пðîñòà, ÿк ãýòà 
çàўñ¸äû áûâàå, кàлі íå÷àãà âåльìі хî÷àööà: хòî âàðóшûööà, òîé âàðóшûöь 
і ñâåò. Àкàçâàåööà, òðýáà áûлî òîлькі кóпіöь ãàçåòó і ўâàжліâà пà÷ûòàöь 
àá’ÿâû. Ïðà ñàáàк áûлî òàì äà ÷îðöікàў. Íà люáû ãóñò. Хîöь öàлóé іх 
кóäû хî÷àш, хîöь òàíöóé âàльñ-áàñòîí і кðóжûñÿ äà… äà ўпàäó.

Тàк, пà àá’ÿâå ў ãàçåöå, Мîöÿ і âûéшàў íà ñâà¸ хî÷àööà, àäíàãàлîñíà 
çàöâåðäжàíàå ўñіìі хàòíіìі, àñàáліâà áàáóлÿé. Ёé íàäòà ж ñпàäàáàлàñÿ íàçâà 
пàðîäû ñàáàкі: ñпàíіýль. Хàöÿ ÿíà і íå âåäàлà, шòî ãýòà çíà÷ûöь, àлå, ÿк 
пðûкìÿ÷àў і ðàíåé Мîöÿ, íà ñòàðàñöі ãàäîў ÿå ўñ¸ áîлåé і áîлåé пðûöÿãâàлà 
ўñ¸ íåâÿäîìàå і íåâûòлóìà÷àльíàå. Дàпûòліâàÿ áûлà áàáóлькà. Íàпðûкàíöû 
жûööÿ іìкíóлàñÿ ўñ¸ ñпàçíàöь і пðà ўñ¸ ўâåäàöь. У пðûäáàíûì жà ñÿì’¸é 
öóöûкó ÿå пðûöÿãâàлі âóшû: íàâîшòà ÿíû òàкіÿ âÿлікіÿ і âіñлûÿ, ÿк ліñòû 
лîпóхà ў ñп¸кó. Àпðî÷ äçіўíûх âóшýé і íå ìåíш äçіўíàãà іìÿ, òîé ñпàíіýль 
ìåў ñàпðàўäíû пàшпàðò ç ãåíåàлàãі÷íûì äðýâàì – ðàäàñлîўíàé – і ìåäàлі, 
àòðûìàíûÿ íà ðîçíûх ñàáà÷ûх âûñòàâàх і àãлåäçіíàх.

– Дçіâîñû, äçіâîñû, – ãàâàðûлà áàáóлÿ. – Я çâåкàâàлà áåç пàшпàðòó, і 
íі àäçіí ñàáàкà ìíå àíіÿкàé ìåäàлькі íå äàў. À öÿпåð ó кîжíàãà öóöûкà 
– пàшпàðò і ìåäàл¸к. Дçіâîñû, äçіâîñû…

У öішû і ñîííûì à÷ìóðýííі кâåöåíі пðûñàäàў пðûâàòíàé çàäóìліâàñöі 
Мîöі áåãлàñÿ àìàль ó àхâîòкó. Íå пàðàўíàöь ç àñôàльòàâûìі áåãàìі пà 
ãîðàäçå. Ñàäû і хàòû òóò äûхàлі і íàäàâàлі ðóхàâàñöі, äûхó і ÿìó. Бåãлàñÿ 
âîäàðíà і ñìà÷íà, ÿк пàñлÿ äîáðàãà ñíÿäàíкó – òàк çàçûўíà і äîáðàçû÷ліâà 
ñлàлàñÿ пàä íîãі ÿìó пàхкàÿ äàðîãà – òàк пàòûхàлà ãàðкàâûì, ç пðûñìà-
кàì íå÷àãà âåльìі ñпàжûўíàãà і íÿçâåäàíàãà àä кîìіíà кîжíàé хàòû, ç 
àäкðûòûх íàñöåж äçâÿðýé іх, àãàðîäàў, ñÿäçіá і íàâàò ñàìîé çÿìлі. Âîñь 
òóò áû çàўñ¸äû ÿìó і ìåñöіööà ñà ñâàіì ñпàíіýлÿì, жûöь àä ðàíкó і äà 
âå÷àðó. Ёí áû òàäû íå лåíàâàўñÿ. Ёí áû òàäû кîжíû äçåíь пà òðû, à òî 
і ÷àòûðû ðàçû âûãóльâàў ÿãî. Цýлû á äçåíь âûãóльâàў: àäкðûў äçâåðû, 
і хàé ñàáå áåãàå. À ¸í áû íå, ¸í áû пàлåжâàў ó àäíûì ç ãýòûх ãàìàкîў 
ñÿðîä ñàäîâûх ÿáлûíÿў, і âÿñíîâû кâåò кàçûòàў ÿìó íîñ, ãóáû. Ёí áû 
òîлькі ñпл¸ўâàў і ÷ìûхàў. Жûâóöь жà люäçі, жûâóöь, хîöь і àáâåшàліñÿ 
шûльäàìі: “Àñöÿðîжíà! Çлû ñàáàкà”.

Ёí áû íàâàò і шûльäó òàкóю íå ñòàў піñàöь. Яãî ñпàíіýль çóñіì íå 
çлû. Àлå íåшòà íàäòà ўжî шпàðкà ¸í áÿжûöь. Ñпðûÿå і ÿìó òóò óñ¸ äлÿ 
áåãàў. Тîлькі âóшû ðàçлÿòàюööà. І пàäóìàöь íåìàã÷ûìà, шòî áûлî ш÷àí¸ 
ш÷àí¸ì, пàñлóхìÿíûì і лàñкàâûì і, çäàåööà, çóñіì íÿçäîльíûì íà çäçåк. 
À âûðàñлà òàкàÿ ñó÷кà.

Мîöÿ â¸ç òîå ш÷àí¸, ñâàéãî ôàéíàãà öóöûкà, ó ñóпðàâàäжýííі áàöькі 
íà òðàлåéáóñå. У кàðäîííàé ñкðûíöû ç-пàä шûкîўíàãà àáóòкó  ôàáðûкі 
“Мàðкà”. Íàöåшûööà і íàìілàâàööà íå ìîã. Ãлàäçіў, лàш÷ûў, íàâàò кàлі íіхòî 
íå áà÷ûў, пðàпàäàў âóñíàìі äà хàлîäíåíькàãà і ìîкðàãà ðóжîâàãà íîñікà. І 
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íåўçàáàâå çà Мîöåì і ÿãî öóöûкàì ó ñкðûíöû íàãлÿäàў óâåñь òðàлåéáóñ. 
Çàéçäðîñöілі, пýўíà, íÿçáûòàìó ў äçÿöіíñòâå. Тîлькі àäçіí äçÿöюк, кàлі 
Мîöі òðýáà áûлî ўжî âûхîäçіöь, íі òî ç ñóìàì, íі òî ç жàлåì кіíóў: ÿш÷ý 
àäíî íîâàå Мóìó, ÿш÷ý àäçіí Ãåðàñіì. Шòî ãýòà çíà÷ûлà, Мîöÿ äàâåäàўñÿ 
пàçíåé. Êàá жà òàäû ¸í áûў хîöь кðûхó áîльш àäóкàâàíû…

Уñ¸ çáûлîñÿ àìàль пà Іâàíó Ñÿðãååâі÷ó Тóðãåíåâó, ÿкîãà ¸í ìî і ç-çà 
ãýòàãà íà ўñ¸ жûöö¸ íåўçлюáіў. Íàпðàäкàçâàлі ãýòûÿ Іâàíû Ñÿðãååâі÷û, 
íàпðàðî÷ûлі, ÿçûкі іì пàâûäçіðàöь. Уñ¸ çáûлîñÿ öі âîñь çàðàç çáûâàåööà 
àìàль пà-піñàíàìó. Тîлькі, çðàçóìåлà, ç пàпðàўкàé àäпàâåäíà ñ¸ííÿшíÿìó 
÷àñó. Âå÷íû Іâàí Ñÿðãååâі÷, âå÷íàå Мóìó. І íåўìіðó÷û Ãåðàñіì пðû іì.

Ñпàíіýлю, à ãýòà áûў íå ¸í, à ÿíà, äàлі іìÿ Ïàíі Ýлÿ. Дû кàá ÿíà àпðàўä-
âàлà ñâà¸ іìÿ. Уâîãóлå, ÿк пðûкìÿ÷àў Мîöÿ, ç ãýòûìі іì¸íàìі öі ў ÿáлû÷кà, öі 
íààäâàðîò пàльöàì ó íåáà. У íåéкіì ñýíñå і ç іì òàк. Çíàéшлі Мîöю… Хàöÿ 
íå, íі÷îãà, пàñàліўшû åñöі ìîжíà. À âîñь пàíі Ýлÿ, шòî ç ñîллю, шòî áåç 
ñîлі: пÿð÷ûöь ÿш÷ý òðýáà, çàплюш÷âàööà, àäâàðî÷âàööà і ñòîіâàöь äóх.

Çâû÷кі ў пàíі çóñіì íå пàíñкіÿ. Íåхòà ў ÿå ðîäçå ўñ¸ ж ñàãðàшûў пýўíà. 
Ç çàãàíàìі, óхілàìі і âûâіхàìі àкàçàлàñÿ шлÿхöÿíкà. Êðûâàáîкàÿ, íåíàåäíàÿ 
і öі òî äóðíàâàòàÿ, öі òî ўжî íàäòà ðàçóìíàÿ, äà òàãî, шòî Мîöÿ ñâàіì 
ðîçóìàì і ñпàñöіãíóöь ÿå íå ìîã. Âûшíûпàðûлà, пàäàáðàлà íà ìîöåâûì 
äâàðû ўñå ãàлîâû ñåлÿäöîў. І íå ñóпàкîілàñÿ. Ïðàãлà і ÷àкàлà іх. Цікàâàлà 
кàлÿ àльòàíкі кàìпàíіі, шòî ãóлÿлі ў äàìіíî. Ãó÷íà çàáіâàлі кàçлà і, âÿäîìà, 
пàöÿãâàлі ÷àðíільöà, çàÿäàлі íå шàшлûкàìі – кількàìі äû ñåлÿäöàìі. Ãýòà 
áûлà çàўñ¸äû пàжàäàíàÿ хåўðà. Хàўðóñ, пýўíà, áóäó÷àé àлкàíàўòкі – пà-
лÿўíі÷àãà ñàáàкі âóçкàé ñпåöûÿліçàöûі пà çäàáû÷û äçікіх кà÷àк.

Тðýáà àäçíà÷ûöь, шòî Ïàíі Ýлÿ ìåлà ўñ¸ ж і ãîíàð. Яíà íікîлі íå ñòà-
ðöàâàлà, íå âûпðîшâàлà пà÷àñòóíкó, ÿк âåäàлà: ñàìі äàäóöь. І ¸é äàâàлі. 
Тóò óжî ÿíà íå ãðýáàâàлà áðàöь ç ðóк, ç-пàä íîã кàçлÿòíікàў. Íå ãðýáàâà-
лà ìàлåíькіìі ãàлîўкàìі і íàâàò хâîñöікàìі кількі, äà ÷àãî íå àпóñкàліñÿ 
ìÿñöîâûÿ áàìжàâàòûÿ і áåñпàшпàðòíûÿ äâàðàíå – äâàðîâûÿ ñàáàкі.

І Мîöÿ ìіìàâîлі пà÷àў ñàðîìåööà, іìкíóööà ÿк ìàãà ìåíåé ñà ñâà¸é 
шлÿхöÿíкàé âûхîäçіöь і çàòðûìліâàööà íà äâàðû. Ïàçáÿãàў люäñкîãà âîкà і 
íå âûпóñкàў ç ðóк шâîðкі. Бî íюх íà пîшóкі і çíàхîäкі пàñкóäñòâà пàíåíкà 
ìåлà àäìåòíû. Ïðàўäó кàжóöь, íå ўñå пàíі ç òûх, шòî ìàюöь çíàкàìіòóю 
ðàäàñлîўíóю і íîñÿöь íà шûі ìåäàлі, íàâàò çàлàòûÿ. Àäíàãî ìåäàлÿ Ïàíі 
Ýлі, âіäàâî÷íà, íå хàпàлà, íå äàлі. Мåäàлÿ çà áðûäîòó. Ïàíåíкà áåñпà-
ìûлкîâà âûхîäçілà íà ÿкîå á òàì íі áûлî пàñкóäñòâà íà âóліöû, òàкîå 
ўíюхâàлà íåпàòðýáñòâà, шòî і пðûçíàâàööà ãіäкà. Âîñь òàáå і шлÿхåòíàñöь. 
Ç кíÿçі äû ў òàкіÿ ãðàçі.

Ïàíі Ýлÿ äàâîлі ўòóльíà і çàáÿñпå÷àíà, ÿк ñûð ó ìàñлå, пåðàçіìàâà-
лà ў ìîöåâàé кâàòýðû. Çà çіìó ў äàäàòàк äà òîé åжû, шòî àòðûìліâàлà, 
пàñпåлà ç’åñöі öі пàãðûçöі äçâå пàðû ìàäýльíûх лàкàâàíûх òóôлÿў ìàöі, 
áàöькàâà ñлóжáîâàå пàñâåä÷àííå, çàáûòàå іì íà ñòàлå, ìîöåў шкîльíû 
ðàíåö. Ç ìà¸ìàñöі áàáóлі íå кðàíóлà íі÷îãà, шòî áûлî äçіўíà. Упàäàáàлà 
òîлькі ìà÷ûööà íà ÿå хàòíіÿ ñòàпòàíûÿ òàпöі, à ÿш÷ý, кàлі іх âûñóшâàлі, 
люáілà íà іх ñпàöь. Мî ñíілà ÿå ãàäû і жûöö¸, äàðîãі, ìîâó çÿìлі, ñöåжàк, 
пà ÿкіх áàáóлÿ хàäçілà. Тàìó ж, пýўíà, пàкóñàлà і ìàäýльíûÿ òóôлі ìàöі: 
пðàãíóлà âûéñöі ў ñâåò і пàòàí÷ûöь, çàéçäðîñöілà жàí÷ûíå і пîìñöілà, 
шòî ¸é ñàìîé ãýòàãà íå äàäçåíà. 

Тàк öі íå, ìîжíà òîлькі ìåðкàâàöь. Бÿññпðý÷íà òîлькі, шòî ў àäíîñіíàх 
äà ÷óжîãà àáóòкó хàâàлàñÿ ў ÿå íåшòà òàåìíàå, ñàáà÷àå. Ïàíі Ýлÿ пàäîўãó 
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àáíюхâàлà ÿãî, ліçàлà, ìîðш÷ûлà íîñ, пóñкàлà пàä лîá âî÷û, íіáû ãàâàðûлà 
ç іì. Âàðòà áûлî íåкàìó ç ñÿìåéíікàў òîлькі ñòóпіöь íà пàðîã öі íàâàò 
áðàçíóöь äçâÿðûìà ліôòà, ÿк ÿíà ўжî íåñлà ў çóáàх хàòíіÿ òàпкі і íікîлі 
íå пàìûлілàñÿ, кàìó ÿкіÿ.

Íå, íå çóñіì áåçíàäçåéíàÿ áûлà пàíåíкà. Ïàäàâàлà лàпó і ãîлàñ, кàлі 
пðàñілі. Бåñпàìûлкîâà çíàхîäçілà òàãî ç ñÿìåéíікàў, кàãî ¸é çàãàäâàлі 
çíàéñöі. І íàâàò òðûìàлà íà íîñå äðàáîк öóкðó, íå åлà áåç äàçâîлó. Ïàкóль 
íà ÿå ãлÿäçåлі, àä÷óâàлà âîкà. Àлå âàðòà áûлî òîлькі ìіðãíóöь, ÿк öóкàð 
çíікàў ў ÿå пàш÷û, à пàíі àäíî áåññàðîìíà àáліçâàлàñÿ.

Àлå ж óñ¸ ãýòà ўжî íå íàäòà öåшûлà ìàлàäîãà Ãåðàñіìà. Íåшòà ÿк пàäлà-
ìілàñÿ ў іì. Ïðàўäó кàжóöь, кàлі íå÷àãà кðàé хî÷àööà çàéìåöь, – çàéìåé. І 
пàãлÿäçі ñâàіìі âà÷ûìà, çáліçó. І òàäû хî÷àööà – ðàñхî÷àööà. Тàк ãýòà áûлî 
і ç Мîöåì. Хàöÿ äçåлÿ пðàўäû òðýáà ñкàçàöь, çíîў жà çáліçó. Çäàлÿ ¸í óñ¸ 
ж люáіў ñâàю çàäðûпàíóю пàíі, хàöÿ і íå çàўñ¸äû ðàçóìåў. Мî ÿкðàç ãýòà 
ў шлÿхöÿíöû і пðûâàáліâàлà ÿãî. Ëюäçі, ÿк і ñàáàкі, ñûхîäçÿööà і люáÿöь 
àäíî àäíàãî пà-ðîçíàìó і ÷àñöÿкîì хіáà ìî òîлькі ç íåñóпàäçåííÿў, кàá 
íå òàк пðýñíà жûлîñÿ. Як òûÿ ж кîшкà ç ñàáàкàì. Рîçíàé ÿíû пàðîäû: 
íÿìà – ñýðöà ìðý, ¸ñöь – ç äóшû пðý.

Âÿñíîé íåпàðàçóìåííі пàìіж Мîöÿì і ÿãî шлÿхöÿíкàé òîлькі ўçìàöíілі-
ñÿ. Ïýўíà ж, íàäòà ðîçíûÿ áûлі пàìкíåííі. Ïàíі Ýлÿ ãлÿäçåлà ў àäçіí áîк, 
Мîöÿ – ó äðóãі. Шлÿхöÿíкà çóñіì пåðàñòàлà ÿãî ўñпðûìàöь. Íàðàâілà 
пàçáàâіööà шâîðкі і íåкóäû ўöÿк÷û. Уñ¸ íå÷àãà öі íåкàãà шóкàлà, âûíю-
хâàлà і ÷ìûхàлà, íå çíàхîäçÿ÷û. Âîñь і ў òîé äçåíь ÿíà âûлóçíóлàñÿ ç 
àшûéíікó і пàáåãлà, пàáåãлà, òîлькі âóшû, ÿк ó Âіíі Ïóхà öі ×àáóðàшкі 
пà áàкàх ðàçлÿãàліñÿ…

Мîöÿ ñлåäàì çà ̧ é. Бî, ÿк пàпÿðýäçіў çàãàäçÿ ÿãî áàöькà, ãýòûÿ ñàáà÷ûÿ 
áåãі ìàãлі ñкîí÷ûööà ÿìó плà÷àì. Ïà äâàðàх óíàäçіліñÿ åçäçіöь ñàáà÷íікі. 
Íå жûâàäç¸ðû – àхâîòíікі пàðîäíûх ñàáàк – ãýòкі ñàáà÷û кіíäíýпіíã. 
Ïàä’ÿçäжàлі íà ðàôікàх і ãàçýлÿх, ñпûíÿліñÿ кàлÿ âûãóлà ñàáàк і öікàâàлі, 
кàлі ç’ÿâіööà пñіíà, âàðòàÿ іх óâàãі. À ў ñàлîíàх іх ìàшûí íàпàãàòîў óжî 
ñÿäçåлі àäìûñлîâà âûìóшòðàâàíûÿ äà пðàâàкàòàðñкàé ñпðàâû кàáÿл¸к öі 
ñó÷кà. У пàòðýáíû ÷àñ іх ó ÿкàñöі ñпàкóñû âûпóñкàлі ç ñàлîíó. І ўñ¸, çлà-
äçåéñкàÿ ñпðàâà ў÷ûíåíà. Хàòíі ñàáà÷кà öі ñó÷кà íå ãóáлÿлі, ÿк іì çäàâàлàñÿ, 
ш÷àñліâàãà ìîìàíòó. Íà çлîì ãàлàâû áåãлі çà жûâîé пðûíàäàé.

Тàк áûлî і ў òîé íåш÷àñліâû äçåíь. Ïàíі Ýлÿ ўлÿãàлà ñпà÷àòкó àä 
ñâàéãî кàâàлåðà, à пîòûì çà іì. Ñлåäàì жà ñòîìåòðîўкó çà ñòîìåòðîўкàé 
íàðàçàў Мîöÿ. І шòî áûлî ÿìó íàéáîльш кðûўäíà, íå ñкàçàöь, кàá кàâàлåð 
áûў пàãлÿäíû. Íі ñòàíó, íі òâàðó – íåхлÿìÿжû, áі÷àâàòû äâàðàíіí. І Мîöÿ 
àáóðûўñÿ: íà кàãî òîлькі шлÿхöÿíкà ÿãî пðàìÿíÿлà. Яш÷ý ж òîлькі хâілі-
íó òàìó ÿíà çàìілàâàíà, àìàль ñл¸çíà çàçіðàлà ÿìó ў âî÷û, íàìÿкàю÷û, 
âûпðîшâàю÷û шпàöûðó. І âî, íà òàáå. Дû кàá ç кіì-íåáóäçь люäñкіì. 
À òî і плюíóöь óñлåä íÿâàðòà. Шлÿхöÿíкà, ç ðàäàñлîўíàé, пàшпàðòàì, 
ìåäàлÿìі ўлÿãàå çà іì, ÿк, ÿк… Êàðàöåé, і áîльш çðàçóìåлà, ÿк… Хàöÿ 
çðýäкó і àçіðàåööà, àлå íå çáàўлÿå хóòкàñöі. Íàпåðàä, íàпåðàä çà ñâàіì 
шàлóäçіâûì àáðàíöàì.

Тàк і áåãлі ÿíû. Дâà ñàáàкі, à çà іìі Мîöÿ. Íàñóñòðà÷ íåâÿäîìàñöі, л¸ñó 
і íàкàíàâàíàñöі. Ужî і ñпàльíû ðà¸í àäпàў, çàñòàўñÿ àäçàäó і пðûâàòíû 
ñåкòàð. І ñîíåéкà пà÷àлî пðûпÿкàöь, і ìîöåў öåíь çìîðàíà ўкàðàöіўñÿ. À 
пîòûì і çóñіì çíік. Мîöю ўжî íå áûлî пàòðýáû ãíàööà çà іì. Íå òîлькі 
äàãíàў, àлå і пåðàãíàў ÿãî Мîöÿ. Ёí áûў óжî àäçàäó ÿãî. І íå Мîöÿ, à 
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ÿãî öåíь ãíàўñÿ çà іì. À ãàâîðàöь, шòî ãýòà íåìàã÷ûìà. “Íå äàãîíіш, íå 
äàãîíіш,” – óñклікíóў Мîöÿ. – Íå äàìñÿ…”

І òóò ¸í ñпûíіўñÿ öі, áîльш пðàўäçіâà, ñпàòûкíóўñÿ. Бî ñâåò íàпåðàäçå 
íÿўçíàк пåðàкóліўñÿ. Ñкîí÷ûўñÿ áðóк і àñôàльò. Дàðîãà, ñöåжкà пàéшлà 
ãîлàÿ. Тóпкàÿ, âілюãàìі і íåпðûáðàíàÿ. Íå àпðàíóòàÿ жûöö¸ì, äçікàÿ. 
Мîöÿ ñòóпіў ÿк ó іíшû ñâåò öі ў пðûáіðàльíю пðû íåâÿлікàé ÷ûãóíà÷íàé 
ñòàíöûі. Тàк пàòûхàлà ўñ¸ íàâîкàл òîé пðûáіðàльíÿé. Ïàöÿãíóлі çàðîñлûÿ 
áûльíікàì і äçÿäîўíікàì ÿìû і òðàíшýі. І ñìåòíікі, ñìåòíікі, ñìåòíікі. І 
÷àðîäû, ÷àðîäû ÷îðíûх кðóìкà÷îў і ÷àåк íàä іìі. Хàöÿ ÷àéкі áûлі áåлûìі, 
пà-íàä ñìåòíікàìі ÿíû çäàâàліñÿ Мîöі áðóäíûìі і ÷àìóñьöі äàкàðàльíûìі, 
íÿãлåäçÿ÷û íà òîå, шòî л¸òàлі і ãàл¸кàлі äàâîлі ðàäàñíà, âåñåлà. 

Íàÿâå áûлà íåéкàÿ íåàäпàâåäíàñöь, íåñóìÿш÷àльíàñöь, ÿк і ÿãî áåãі 
ў ãýòû äçåíь, áåãі ñàáàк. Íå, çðàçóìåлà, Мîöÿ áûў íå òàкі ўжî äóðíû і 
íàіўíû, кàá íå âåäàöь, ÷àìó ўöÿклà àä ÿãî Ïàíі Ýлÿ. Бûў пðûãлÿäíû äà 
жûööÿ ñàáà÷àãà і люäñкîãà, òàãî, пðà ÿкîå íå пðûñòàлà ãàâàðûöь. ×àìó 
íå хî÷àш äû ìóñіш íàâó÷ûööà ñàì і ÷àñàì íåñпàäçÿâàíà. Àлå ўпåðшûíю 
ñàìîìó áà÷ûöь òàк àãîлåíà òîå, пðà шòî òîлькі äóìàў íà àäçіíîöå, шòî 
òàк ñòðàшûлà і пóжàлà, пðûöÿãâàлà ÿãî пàäñâÿäîìàé, àìàль пÿ÷îðíàé 
òàÿìíі÷àñöю, àпûíóööà ў ãýòàé пÿ÷îðíàñöі…

Íàñàìðý÷ пÿ÷îðíàé òàãàñâåòíàñöі. Бî íå òîлькі òàãàñâåòíûÿ пòóшкі ðà-
ÿâàлі íàпåðàäçå íàä ñìåòíікàìі, äà ÿкіх Мîöю пðûâÿлà ÿãî Ïàíі Ýлÿ. Тàì 
ÿш÷ý áûлі люäçі, кîðпàліñÿ íà ãóðáàх çáûòàãà ãîðàäàì жûööÿ. Ïÿ÷îðíûÿ, 
çäàåööà, люäçі, àпðàíóòûÿ öі íå ў çâÿðûíûÿ ñкóðû і ç íåéкіìі äîўãіìі 
äðóкàìі ў ðóкàх, ìî ñòàðàжûòíûìі äçіäàìі. Ëюäçі і пòóшкі ç íÿáûòó і ў 
íÿáûöå – ó ðàі, ó пåклå.

І ñàìàå äçіўíàå ў òûх люäçÿх, пòóшкàх, ñìåòíікàх і äàлó÷àíûх äà іх 
ñàáàкàх áûлî òîå, шòî Мîöÿ, хàöÿ і àäìàўлÿў, àлå íåкàлі, ó ìіíóлûì, 
à ìî і íåпðàãлÿäíûì ñâàіì áóäó÷ûì, óжî çâåäàў. Çâåäàў і пàäñâÿäîìà 
пðûìàў, áî ÷óў öі íå ç ìàлåíñòâà ў ñàáå пîклі÷. Ïîклі÷ і пðûöÿãàльíàñöь 
ñìåòíікàў, òàÿìíі÷óю àäáûòàñöь ÷óжîãà і ñâàéãî жûööÿ. Çàãàäíû пîклі÷ 
ñâàіх ìіíóлûх і áóäó÷ûх ãîíàў, ãîíàў Ïàíі Ýлі і áåñпàðîäíàãà ñàáàкі. Ãýòà 
пåклà і ðàé, шòî íå÷àкàíà òàк àãîлåíà і áåññàðîìíà àäкðûліñÿ ÿìó çàðàç, 
÷àìó ¸í òàк пÿðý÷ûў. І àä ÷àãî íå áûлî пàðàòóíкó, шòî íÿўìîльíà, ÿк 
íàâàлà, íåìà÷íà і íåпàçáåжíà íàñîўâàлàñÿ íà ÿãî. Ç íåàäîльíàé ñілàé 
пðà÷ûíàлàñÿ ў іì.

І Мîöÿ, íå çäîльíû íі àñýíñàâàöь, íі пàçáàâіööà àä ãýòàãà, ñкàðûööà і 
ìîў÷кі пàäпàðàäкàâàööà, çàплàкàў. Çàплàкàў, àлå ñл¸çû áûлі ÿк íåñàпðàўä-
íûÿ, ãàðà÷ûÿ і ñàлîäкіÿ. І плàкàў ¸í, çäàåööà, íå ñ¸ííÿ, íå òóò, ñÿðîä 
ãýòàãà пåðàкóлåíàãà ñâåòó. Цåíь ÿãî, ìîöåў, àäâåðãíóòû іì жà, плàкàў. 
Рàçâіòàльíà, ш÷ûìліâà. Ïлàкàў, пàäîáíà, íå íà çÿìлі, à íåäçå ў ñóñâåöå, 
áåç áîлю і ñпà÷óâàííÿ ÿãî áîлю.

Ш÷ûìåлà, ãàлàñілà íі òî äóшà, íі òî ñýðöà. Іì ó пåðшû ðàç çäðàäçілі. 
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                    Вользе Някляевай

*     *     *
Як плàш÷àíіöà, áåл-÷ûðâîíà-áåлà
Ëóíàў íàä л¸ñàì ñіìâàл Тâîé ñâÿòû…
Êàлі ўäûхíóў Ãàñпîäçь äóшó ìíå ў öåлà —
Ёé ñòàлà Тû.

Тû, Âîлÿ áåлàðóñкàÿ, Тû, ìàðà
Êðûâіöкàÿ, Тû, кðýўíàÿ ìàÿ!..
Êàлі Тàáå пàòðýáíàÿ àхâÿðà —
Ёé ñòàíó ÿ.
       1. 01. 2011

*     *     *
Íå ўñ¸ äàðýìíà, шòî äàðýìíà…
Íå ўñ¸ áðûäîòà, шòî ў áðûäçå…

Лісты да Волі
   

Уладзімір Някляеў

паэзія

па
эз

ія

…За дарогай 

няма нічога,

І нічога — 

сама дарога.. .
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Ïà âåòðû,
ñóшû,
пà âàäçå,
Мàã÷ûìà, íåхòà пàòàåìíà
Мÿíå äà íå÷àãà âÿäçå.

Мàã÷ûìà, шлÿх ìîé äà àñòðîãà
Íàўìûñíà ñкðó÷àíû ў клóáîк 
Çà íіööю íіöь,
çà кðîкàì кðîк…

Хòî ж ìîé âÿäîк? Ёí ñлóжкà Бîãà,
Ці ñлóжкà ä’ÿáлà — ìîé âÿäîк?
      2. 01. 2011

*     *     *
...І òîé, ÿкі ìàхàў ðóкàìі,
Íàñ пàäçûâàю÷û, і òîé,
Êàãî пàклікàлі ìû ñàìі — 
Яíû áûлі òàáå áðàòàìі,
À òû íå ñòàлà іì ñÿñòðîé,
І кàлі öåìðà пðàãлûíóлà
Àпîшíі ўñкðûк áðàòîў òâàіх,
Íікîãà ç іх òû íå пà÷óлà,
Íå ўáà÷ûлà íікîãà ç іх,
Ñхàâàўшûñÿ ў ìàіх àáäûìкàх,
Дçå ÿ люлÿў öÿáå, áÿðîã,
Дû äçâå кðûâіíкі, äçâå ðàäçіìкі
Íå ñöàлàâàў ç плÿ÷ýé, íå çìîã...
      3. 01. 2011 

*     *     *
Дîжäж, шòî ў ñíåжíі áåç пàòðýáû,
Ñóâÿçь ìіж çÿìл¸é і íåáàì
Àáàðâàў.

Ñóâÿçіñòкó Бîã çàáðàў…

Ñòðàòà ў ñòðàöå…

Тîлькі ç âîкà àáðàçà,
Ïðàä ÿкіì ñòàÿлà ìàöі,
Ціхà ўпàлà ў öіхàé хàöå
Âіíàâàòàÿ ñлÿçà.
      4. 01. 2011
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*     *     *
×ûÿ äàðîãà?.. Íі÷ûÿ.
À íà äàðîçå хòî?.. Íікîãà.
І òàк àä÷óў ÿ лàñкó Бîãà,
Íіáû ў ñпÿкîòíû пîўäçåíь ÿ
Дàéшîў äà ðó÷àÿ лÿñíîãà.

І ўáà÷ûў íà äàðîçå öåíь,
Які íà ¸é ñòàÿў áåç öåíю,
І ÿ пàäóìàў: «Ëåòóöåííі…» — 
І ў öåíі òûì çàñíóў íà äçåíь,
Êлóáкîì ñкðóöіўñÿ ў Бîñкàé жìåíі.
      5. 01. 2011

*     *     *
Ïðàç кðàòû, пðàç кàлю÷ûÿ äðàòû
Àпîўíà÷û ўñìіхíóлàñÿ ìíå òû,
І ÿ çàñíóў — 
і пðàç äðàòû, 
пðàç кðàòû
Ç òâà¸é óñìåшкàé 
пàлÿöåў 
äàхàòû.
      6. 01. 2011

*     *     *
Ïðûñíілàñÿ, шòî ÿ ў òóðìå àäçіí
Íà âàñåìíàööàöь кàìåð ç пðûáіðàльíÿé.
Рýàльíûì ñîí áûў. І òóðìà — ðýàльíàé.
Ïàä ðàíіöó. Êàлÿ шàñöі ãàäçіí.

À ў шýñöь — пàä’¸ì! І çìðî÷íû âàðòàâû
Ïàâ¸ў ó пðûáіðàльíю. Ëåäçÿíåлà
У ¸é лàéíî. Дðûãîòкà áілà öåлà,
І àäлÿòàлі ñíû àä ãàлàâû.
      7. 01. 2011

*     *     *
Як жûöь íå хî÷àш, äûк пàìðû.
Íÿìà ãóльíі. Рàñпàñ.
Тóðýìíû äâîðûк äâà íà òðû — 
І ў іì пÿö¸ðà íàñ.
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І ў іì — ç òàáîé — óñ¸, шòî ìåў,
І ўñå, шòî áóäçåш ìåöь…
 
Êâàäðàòíà-ãíåçäàâû пàñåў.
Ïлÿö.
    «Êлÿö!»
           Êлåöь.
     8. 01. 2011

*     *     *
Ç ÷àãî ñклàäàåööà äóшà —
Íÿâåäàìà, áî íі шûшà
Ç äóшû íå ўçÿöь, à òîлькі ç öåлà.

Âóíь öåлà пàшàíькó àðý,
І шòî òàì ç öåлà àäлÿöåлà —
Íіхòî íå ñкàжà, ÿк пàìðý.

Бàíàльíà?..
À òû ÿк хàöåлà?
     9. 01. 2011

*     *     *
Як íі ñпÿшàåш, ÿк íі ãîíіш кîíåé,
Íі пðàãíåш жûöь àжíî äà çàáûööÿ — 
Íå хîпіöь íà жûöö¸ òâàéãî жûööÿ
І ðýшòó áóäçåш äàжûâàöь пà ñкîíå.
      10. 01. 2011 

*     *     *
Êàлі ÿ âûéäó ç òóðìû íà âîлю,
Íå ñòàíó клÿñöі íі л¸ñ, íі äîлю,
À ñòàíó äóáàì ó ÷ûñòûì пîлі
Çÿл¸íûì âåööåì шóìåöь íà âîлі.

І кàлі ñÿäçå íà âåööå âîðàí,
І кàлі кàðкíå, шòî ¸í — ìîé âîðàã,
Íå ñòàíó ў Бîãà âûìîльâàöь кàðû...
Íà òîå é âîðàí, кàá жûöь äû кàðкàöь.
      11. 01. 2011

*     *     *
Ïàäûшîў äà âîçåðà і л¸ã
Íà âàäó, íà хâàлі ãàлàâîю,
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Êàá çàñíóöь — і ў ñíå ñóâîіў Бîã
Тîå, шòî ўâà ìíå і пàäà ìíîю,
Тîå, шòî ўâà ìíå і íàäà ìíîé,
Дçå àáлîкі, пîўíûÿ âàäîю,
Íà ÿкіх пàклàўñÿ ãàлàâîé
Тîé, хòî ìíîю áûў і ñòàíå ìíîю,
Хòî íàпÿў ìіж íåáàì і çÿìл¸é
Çàлàòóю íіòà÷кó ñóâîю... 
      12. 01. 2011

*     *     *
Ç íÿáîж÷ûкàìі пàðàішñÿ —
Àäñюль òóäû íå пàðà ÿш÷ý...
Хîöь ñкðîçь пàðàäкі àäíû:
Êóäû íå éäçåш — óпіðàåшñÿ
У ÷àòûðû ñöÿíû.
      13. 01. 2011

*     *     *
Ïàўçå пà шклå, шòî ðàпòàì пà÷àðíåлà
Íà÷íû пàâóк.
Íà кîжíû ðûп íàпðóжâàåööà öåлà,
Íà кîжíû ãðóк.

І çàìіðàå кàìåðà ў çäðàíöâåííі
Íà ўñкðûк íÿìû...
Тóò íåкàлі ñòðàлÿлі ў ñóòàðýííі
Тàкіх, ÿк ìû.
      14. 01. 2011

*     *     *
Ïåðàñòóпіўшû пðàç пàðîã
І ўáà÷ûўшû, шòî çà пàðîãàì
Íÿìà íі÷îãà, ÿ áÿðîã
Уñ¸, пðà шòî ў ñóìîўі ç Бîãàì
Дàìîўлåíà áûлî, à Бîã
Çà ãýòà ўñ¸
Мÿíå çáÿðîã.
      15. 01. 2011

*     *     *
Ñпіш ÿш÷ý, ìàÿ òû ñплюшкà?
Дçâå öóкåðкі пàä пàäóшкàé
Тàì, äçå òû… À òàì, äçå ÿ,
Дçâåðû ç âî÷кàì і кàðìóшкàé,
Êàìåðà äçÿâÿòàÿ.
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Дà ìÿíå пðûéäçі òû íî÷кàé,
Íà ìÿíå çіðíі òû ў âî÷кà
І кàðìóшкó àä÷ûíі,
Дàé öóкåðкó ìíå äà ÷àю
І öóкåðкó âåðòóхàю,
Êàá íå ãàўкàў äçåíь пðû äíі.
      16. 01. 2011

*     *     *
Тàк хî÷àööà ñÿáå пàðàäàâàöь,
Ïàкіíóöь кàìåðíóю клåöь,
Çíàéñöі àльòàíкó пàä пðûñàäàìі,
Çàéñöі ў ÿå і пàñÿäçåöь...
      17. 01. 2011

*     *     *
Çáіòû îпåðàì, íà íàðû
Ë¸ãшû íіö,
Я пðûпîìíіў, ÿк шòóкàðûў
Дàöкі пðûíö.

Тóò ÿãîíûÿ хіñòàííі
Íå ў öàíå,
Тóò íÿìàшàкà пûòàííÿ
Бûöь öі íå.

Êàлі òû кàлÿ пàðàшû
Íіöìà л¸ã,
Тîлькі á âûжûöь, çóáû ñöÿўшû,
Дàў áû Бîã.
      18. 01. 2011

*     *     *
Я — ðàкîé ç áåðàãîў,
Я — ðàñîé пà òðàâå,
Бî ў кóðûíûх áàãîў
Дçіðà÷кі ў ãàлàâå… 
     19. 01. 2011

*     *     *
Тîлькі ñíåã. І íà ñíåçå ñлÿäû
У ÷àòûðû áàкі. І кóäû
Тû íі ñòóпіш, íі ðóшûш — òâîé шлÿх
Ïà ñлÿäàх, пà ñлÿäàх, пà ñлÿäàх. 
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À кàлі çàâіðóхà íà ñâåò
Íàлÿöіöь, çàìÿöå кîжíû ñлåä,
Íåхòà пîéäçå, ÿк пà öàлікó...
Тàк áûâàå íà кîжíûì âÿкó.
      20. 01. 2011

*     *     *
Çà äàðîãàé 
íÿìà íі÷îãà,
І íі÷îãà — 
ñàìà äàðîãà.
    21.01. 2011

*     *     *
Ïåðàкіíóўñÿ пðàç л¸ñ
Мîñò — і ÿ пà іì пàí¸ñ
Тîå, шòî íà плå÷û ўçÿў.

Мíå ў äàðîçå ìåñÿö ççÿў.
Я ішîў, íå âåäàў ñíà
Àä öÿìíà і äà öÿìíà.

Íà плÿ÷àх ìàіх ñóìà,
À ў ¸é âîлÿ äû òóðìà.

І ÿш÷ý, áûў ãîðлå кîì,
Ë¸ñ. Уíіçå. Ïàä ìàñòîì.
      22. 01. 2011

*     *     *
Íå ў пàìåðû Ãàìåðà
Íі хàðýé і íі ÿìá.
Мåў íà ýпàñ íàìåðû,
Дû, хàлåðà, àñлàá.

Ïàñàäçілі çà кðàòû —
І пàлюöûé íÿìà.
Íå Ãàìåð âіíàâàòû.
Âіíàâàòà òóðìà.

Бî ўñ¸ öÿãíå äàäîìó,
Бî ў àääçåл пàÿñíû
Íå пðûхîäçÿöь àä áðîìó
Ãàìåðû÷íûÿ ñíû.
      23. 01. 2011
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*     *     *
“Ñкàжû, — ñпûòàлà òû ìÿíå,
Шòî áà÷ûш òû íà ñàìûì äíå
Жûööÿ?..” І ÿ íàпðóжûў çðîк
Тàк, шòî íàплûў ó âî÷û çìðîк,
І ў іì íå ўáà÷ûў ÿ íі÷îãà
Íà äíå — і íàâàò äíà ñàìîãà…
      24. 01. 2011

*     *     *
“Ці òû хî÷àш, öі íå хî÷àш, —
Ц¸ìíû âåöåð шýп÷à íî÷û, —
Я ç òàáîé пåðàíà÷óю...”

Âåöåð шýп÷à. Íî÷ íå ÷óå.

“Ці òû хî÷àш, öі íå хî÷àш, —
Êàжà âÿçíю ў ö¸ìíàé íî÷û
Êàлÿ шûáåíіöû кàò, —
À âÿðîўкà àкóðàò
Ïà òàáå...” 
І кàòà ÷óå
Íî÷, шòî ç âåòðàì íå íà÷óå —
Ç âÿçíåì хî÷à íà÷àâàöь.

Êàá хóò÷ýé 
пàñöåль 
пàñлàöь,
Ïàñпÿшàööà кàòà пðîñіöь,
І плûâå пà ўñ¸é çÿìлі
Цåìðà ў öåìðó — і ãàлîñіöь
Ц¸ìíû âåöåð ó пÿòлі.
      25. 01. 2011

*     *     *
Ñàì äçіўлюñÿ: ìíå — 65.
Ïà-ñàлäàöкó лîжàк çàñöілàöь
У òóðýìíàé кàìåðû âó÷óñÿ...

Çàñöілàю лîжàк і äçіўлюñÿ.
      26. 01. 2011

*     *     *
Çíîў äà ñіíå÷û ñлåä÷û ãîлåíû.
Ïàðôóìà ç пàхàì ìіíäàлÿ.
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Мóíäçіð ç шûöö¸ì. Дóшà ç пàãîíàìі
І äçіðà÷кàé äлÿ ìåäàлÿ.
      27. 01. 2011

*     *     *
Ïÿöь кðîкàў пà кàìåðû ўçäîўж,
Упîпåðàк —  òðû.

Ïÿöь кðîкàў ñòóпàю пðàç äîжäж
І òðû —  пðàç âÿòðû.
      28. 01. 2011

*     *     *
Дçå ñâàå? Дçå ÷óжûÿ?
Цåíі ў äàльíіì àкíå.
Тàì, ó òîé ñòàðàíå,
Дçå ñлóпû ìåжàâûÿ,
Яш÷ý òûÿ жûâûÿ,
Хòî кàхàå ìÿíå.
     29. 01. 2011, 
     унутраная турма КДБ

*     *     *
Íå÷àкàíà лåãлà кàðòà
Мíå é òàáå.
Дí¸ì і íî÷÷ó ў хàöå âàðòà
ÊДБ.

Êàлÿ хàòû öåíь ãàðáàòû,
×îðíû öåíь,
Ïðàç ÿкі íå âûéñöі ç хàòû
Íî÷ і äçåíь.

Ïðàç ÿãî íå çîéäçå ў хàòó
Ãîñöь, àлå ж:
“Ñ¸ííÿ ў íàшàé хàöå ñâÿòà”, —
Тû пÿåш.

Бî çàпàðâàåш ãàðáàòó
Мíå ñàìà,
Бî ўñ¸ ж хàòà — ãýòà хàòà.
Íå òóðìà.
      01. 02. 2011,  
      хатні арышт
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. . .Мая душа не знаходзілася ўва мне. 

Маёй душой былі мае сябры, маё наваколле, 

маё асяроддзе, а я быў душою іхняй. 

Цяпер я ніхто.. .

Сяржуку С.-В.

“Я прашу вас вырашыць мой лёс у той, 
ці ў іншы бок. Я павінен мець адказ сёння”.

Âàльòàð

1.

Мÿíå àáóäçіў ãóк íåéкàé öÿжкîé пðàöîўíàé пðûлàäû, 
ìàã÷ûìà — àäáîéíàãà ìàлàòкà, ÿкі íàòóжíà çìàãàåööà ç 
àñôàльòàì öі áåòîíàì і íàãàäâàå ñòðàкàòàííå àўòàìàòà, 
ÿкîå ÿ àäíîé÷û ÷óў íà âàéñкîâûì ñòðýльáіш÷û. Цÿпåð ÿ 
ðàçóìåю, ÷àìó ìîé ñîí çíîўкó ñкîí÷ûўñÿ ìà¸é ãâàлòîўíàé 
ñìåðöю. Ïàкîлькі кîжíû äçåíь ó ãýòûì äîìå пà÷ûíàåööà 
ç ãýòàãà ãóкó, äûк кîжíàÿ íî÷ ó іì çàкàí÷âàåööà àäíûì 
і òûì ñàìûì ñíîì: ÿ âÿðòàюñÿ íà ðàäçіìó, іìкíóñÿ çíîў 
пàкіíóöь ÿå, àääçåлû íàўìûñíà ñклікàíàé пàліöûі пà÷û-
íàюöь шóкàöь ìÿíå пà ўñіì Ãîðàäçå. Я ñпðàáóю ўöÿкàöь 
àä іх пà íåéкàé íåâÿäîìàé ìíå âóліöû, àлå íîãі ìÿíå íå 
ñлóхàюööà. Íàðýшöå, íåхòà ç пåðàñлåäíікàў àääàå çàãàä 



ñòðàлÿöь ìíå ў ñпіíó. Я пàäàю òâàðàì íà àñôàльò і пðàхîпліâàюñÿ àä 
óäàðó. Íà пðàöÿãó ўñÿãî äíÿ ìàå âûñілкі áóäóöь ñкіðàâàíûÿ íà òîå, кàá 
çàáûööà íà ãýòû ñîí — ìàðíà: люäçі ç àўòàìàòàìі áóäóöь ìðîіööà ìíå çà 
ðîãàì кîжíàãà äîìó.

Íåкàòîðû ÷àñ ìàå ìàçãі çìàãàюööà ç ãýòûì ãóкàì, à öåлà — ç хîлàäàì. 
Мû ñпіì ó âîпðàòöû: çðàíкó íà âóліöû öÿплåé, ÷ûìñÿ ў äîìå, ÿкі íікîлі íå 
пðàãðàåööà ñîíöàì, òàìó ñпàöь òóò кàðöіöь, áû ìÿäçâåäçю ўçіìкó. Ці íå äçіўíà, 
шòî кàлі çàãлûáіööà ў ñâàå äóìкі ўíî÷û, öÿжкà çàñíóöь, à кàлі ðàíіöàé — 
пðà÷íóööà? І хàöÿ àäíî áåç äðóãîãà ÿ ўÿâіöь ñàáå íå ìàãó, àпîшíÿå лі÷ûööà 
òóò íàшìàò áîльш íåпðûñòîéíûì: пðàöîўíû ÷àлàâåк íå ìîжà äàçâîліöь ñàáå 
ñпàöь óäçåíь, à çíà÷ûöь — і íå ñпàöь óíà÷û. Çðýшòû, óíà÷û ў äîìå íÿìà 
÷àãî ðàáіöь, áî òóò íÿìà ýлåкòðû÷íàñöі: ÷ûòàöь íåльãà. Àлå àкðàìÿ ìÿíå 
íіхòî ç íàñåльíікàў àä ãýòàãà íå пàкóòóå. Тîлькі àäíîé÷û ÿ çàñпåў кàãîñьöі 
ç ãàñпàäàðîў äîìà çà íåéкіì ñòàðûì ÷àñîпіñàì. Ïðû ãýòûì ¸ñöь óñòàíîâû, 
äçå, íààäâàðîò, пà íà÷àх ñâÿòлà íå âûклю÷àюöь — íàпðûклàä, ó òóðýìíûх 
кàìåðàх. Тóò ãýòà çäàåööà íåäàðàâàльíûì ìàðíàòðàўñòâàì.

Ñпðàáóю хóòàööà ў òîíкіÿ àáðýçкі íікîлі íå ìûòûх кîўäðàў, шòî ñìÿð-
äçÿöь ñàáàкàìі. Уñюäû — ñàáà÷àÿ пîўñöь, ÿкàÿ кàçû÷à ў íîñå. Ñàáàкàì ó 
ãýòûì äîìå ñпàöь íàшìàò áîльш óòóльíà, ÷ûì люäçÿì. Êîжíû ç жûхà-
ðîў äîìà ìàå àäíàãî öі äâóх ñàáàкàў. Êîжíû ñàáàкà — äâà-òðû äçÿñÿòкі 
áлîх. Ãýòà кàлі íå лі÷ûöь іíшàå жàìÿðû. У ãýòàé кðàіíå, ÿ çàўâàжûў, 
шìàò іíñåкòàў. Íàшìàò áîльш, ÷ûì ó íàñ. І ўñå òàкіÿ ãíюñíûÿ, àãіäíûÿ, 
жâàâûÿ, ìіòóñліâûÿ. Êàлі á íå âåãåòàðûÿíñòâà ãàñпàäàðîў äîìà, ÿíû á іх 
óñіх äàклàäíà пàåлі. À òàк — іíñåкòû ñпàкîéíà ìîãóöь åñöі ãàñпàäàðîў. 
Íàðýшöå, ìåíàâіòà íåíàâіñíû ñàáà÷û ñìóðîä кàí÷àòкîâà àáóäжàå ìÿíå: ÿ 
ўçãàäâàю, äçå çíàхîäжóñÿ, і ў ìÿíå òóò жà ç’ÿўлÿåööà жàäàííå çíікíóöь 
àäñюль ÿк ìàãà хóò÷ýé, àäíàк àжûööÿâіöь ÿãî íÿìà íіÿкàé ñілû.

Шòî áûлî ў÷îðà? Як çàўжäû, пàлілі òðàâó. Íå, íå òóю, шòî пåðàä 
äîìàì. Я àäìîâіўñÿ — ìàã÷ûìà, äàðýìíà. Àлå ç òðàâîé óñ¸ áûлî á ÿш÷ý 
ãîðш: ìіíóлû ðàç ìíå çäàлîñÿ, шòî ўñ¸ пåðàòâàðûлàñÿ ў ñîí, íàâàò ÿ 
ñàì, íå кàжó÷û ўжî пðà âàкîльíû ñâåò. Я ñпàлîхàўñÿ. Àä òàãî ÷àñó ÿ íå 
пàлю òðàâû, шòî âûклікàå àáñàлюòíàå íåðàçóìåííå ç áîкó àñòàòíіх. Яíû 
ìÿðкóюöь, шòî ÿ пðîñòà пàãàðäжàю іхíіì òàâàðûñòâàì. Шòî ж, ÿíû íå 
äàл¸кіÿ àä пðàўäû. 

Ïàçіðàю íà ñâîé ãàäçіííік, пà÷óâàю÷û ñÿáå пðûìàöàâàíàé äà ÿãî áîìáàé: 
пàлîâà íà äçÿñÿòóю. Ïàâîäлå ìåðкàў ãýòàé кðàіíû, ÿ — íåпàпðàўíû лåжàíь: 
пðàöîўíû äçåíь òóò пà÷ûíàåööà à шîñòàé ãàäçіíå ðàíіöû é ñкàí÷àåööà 
à äðóãîé ãàäçіíå äíÿ. Íåâåðàãîäíà. Уñå òóò ìàюöь шòî ðàáіöь, àäçіí ÿ íå 
âåäàю, шòî òóò ðàáлю. Çðýшòû, âåäàю: ìàіì àäçіíûì àáàâÿçкàì ̧ ñöь ÷àкàöь. 
×àãî? Ïàкóль ìÿíå àäñюль íå âûкіíóöь. Íå òîлькі ç ãýòàé íà÷лåжкі, àлå 
і ç ñàìîé кðàіíû, шòî ў пðûíöûпå áûлî á ðîўíàçíà÷íûì: ÿ íà÷óю òóò 
òîлькі òàìó, шòî ìíå áîльш íÿìà кóäû пàäçåööà. 

Ëåжà÷û, çàпàльâàю öûãàðýòó. У пóñòûì çàкіíóòûì äîìå ўжî àä÷óâàåö-
öà ñàпðàўäíàÿ âîñåíь. Улàñíà, òóò çàўñ¸äû âîñåíь. У âîкíàх íÿìà шклà, 
òîлькі öýлàôàí і, ÿк íі äçіўíà, кðàòû, хàöÿ кðàñöі òóò âіäî÷íà íÿìà ÷àãî. 
Íікîìó ç жûхàðîў äîìó, àпðî÷ ìÿíå, кðàòû íå пåðàшкàäжàюöь. Íàâîкàл 
ó ðîçíûх пîçàх, ÿк пàñлÿ “ìîðà хâàлюåööà”, çàñòûлі íåéкіÿ àíó÷û, шòî 
çàìÿíÿюöь òóò ìýáлю. У кóöå — пàäðàíû ìàòðàö ç âûпåòðàíûìі âàíòðî-
áàìі. Ïðûöÿãíóòûÿ ñà ñìåòíікó шìàòкі äûâàíà ðàçàñлàíûÿ пà пàäлîçå. 
Ïàìÿòàю, ó÷îðà хàäçілі íà ñìåòíік. Ïðûíåñлі шìàò ìýáлі: кðýñлû, кàíàпó. 
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Ãàñпàäàðû ўжî кàòîðû ãîä “àáжûâàюööà” ў ñâàіì äçіöÿ÷ûì кóòкó. Цÿãíóлі 
ãýòàå лàìà÷÷à пà âóçкіì öàãлÿíûì ìóðû пà-íàä пàäçåìíûì пàðкіíãàì, íà 
кðîк óлåâà — пðîðâà ў пÿöь ìåòðàў ãлûáіí¸é. Як òîé Ãàíіáàл öåðàç Àльпû. 
Дçіўíà, шòî íіхòî íå ўпàў. 

Уñ¸ ãýòà òàкñàìà íàãàäâàå ñîí. Я çíàхîäжóñÿ òóò óñÿãî íåкàлькі ìåñÿöàў, 
àлå ñпðàáóю пàâîäçіöь ñÿáå òàк, ÿк áûööàì жûў òóò çàўжäû, шòî ãàñпàäà-
ðîў íàéáîльш ðàçäðàжíÿå. Ïðûñòàñàâàööà ў ìÿíå íіÿк íå àòðûìліâàåööà. 
Шòî òàкîå íåкàлькі ìåñÿöàў ñâàáîäû çà àãàðîäжàé âàльåðà ў пàðàўíàííі 
ç äâàööàööю ãàäàìі íÿâîлі ў çàпàâåäíікó? Мíå çäàåööà, шòî ìàÿ ñâàáîäà 
— íàäçâû÷àé кðîхкàÿ, шòî пàìіж ¸ю é íÿâîлÿé — óñÿãî òîлькі òîíкàÿ 
íÿáà÷íàÿ пåðàãàðîäкà, шòî ўñ¸ ÿш÷ý ìîжà çìÿíіööà, ÷àñ ìîжà пàáåã÷û 
íàçàä, ÿк ó òûì кіíî. У ÿкіì? Íÿìà ðîçíіöû.

Ïàñлÿ пåðшàé öûãàðýòû ìîé íàñòðîé ðýçкà пàäàå. Цÿпåð çóñіì íÿìà 
íіÿкàé ñілû ўñòàöь і іñöі. Ñòðàшýííà áàлÿöь íîãі — ó òàкіì хîлàäçå ў ìÿíå 
çàўжäû íûюöь ãàл¸íкі. Çðàçóìåлà, шòî ўâåñь ó÷îðàшíі äçåíь ÿ пðàâ¸ў 
íà íàãàх. Дçå ÿ áûў, àпðà÷à ñìåòíікó? Дçå çàўñ¸äû. Ñÿðîä іíшàãà, хàäçіў 
çäàâàöь áóòýлькі. Ïîòûì хàäçілі ў кðàìó: кóпілі пðàäóкòàў íà âûðó÷àíûх 
20 кðîí, ñкðàлі ў äçåñÿöь ðàçîў áîлåé. Шòî çðîáіш, жûöь òðýáà. Тðýáà?

Íàðýшöå, ãàлîўíàé і àäçіíàé ñàпðàўäíàé пðû÷ûíàé äлÿ òàãî, кàá óñòàöь, 
ðîáіööà ìàлàÿ пàòðýáà. Àäðàçó áÿðó ç ñàáîю ñâàå ðý÷û, òî áîк óñ¸, ÷àãî 
пàкіäàöь òóò íå âàðòà: çóáíóю ш÷îòкó, жûлåòкó — ñ¸ííÿ òðýáà пàãàліööà, 
кàá âûãлÿäàöь кðûшкó àхàéíåé. Я ìóшó çðàáіöь äîáðàå ўðàжàííå íà ñпà-
äàðà пðàôåñàðà. Я — і ñпàäàð пðàôåñàð! ×àãî òîлькі íå áûâàå ў ñâåöå. 

Уíіçå ÷àкàю, пàкóль хòîñьöі ç ñàпðàўäíûх жûхàðîў äîìà àä÷ýпіöь ç 
кðàòàў лàíöóã, àäàìкíå çàìîк і âûпóñöіöь ìÿíå íà äâîð, ó пðûáіðàльíю. 
У äîìå ¸ñöь пðûáіðàльíÿ, àлå ў ¸é íÿìà âàäû, òàìó ¸ю кàðûñòàюööà 
òîлькі ўíà÷û, шòî пðû кîлькàñöі ñпàжûâàíàãà òóò піâà çäàðàåööà ÷àñòà. 
Ñàпðàўäíû жûхàð âûãлÿäàå íÿâåòлà: пàçіðàå íà ìÿíå òàк, ÿк áûööàì íå 
пàçíàå. Ïûòàåööà, хòî ÿ òàкі. Тîå ñàìàå ¸í пûòàўñÿ ў÷îðà. Я кàжó ÿìó, 
шòî òóò жûâó. Ёí ðàіöь, кàá ÿш÷ý ñ¸ííÿ ìÿíå òóò íå áûлî. Яãîíû ñàáàкà 
пàçіðàå íà ìÿíå, ÿк íà åжó. Я íå люáлю ÿãî àíі ÿãîíàãà ñàáàкі. Ñàáàкà 
âÿлікі, çлîñíû é òàкі ñàìà ãàлîäíû, ÿк ÿãîíû ãàñпàäàð. Мÿñà òóò ñàáàкàì 
äàçâîлåíà, ó àäðîçíåííå àä пðûìàòàў. Íåíàâіäжó ñàáàк: àлå ÿш÷ý áîльш 
íåíàâіäжó іхíі ñìóðîä. 

У ãýòûì äîìå жûâóöь àìàòàðû ÷àлàâåöкàñöі — òîлькі òàìó ìÿíå ÿш÷ý 
òóò òðûìàюöь. Íå ðàçóìåю, íàâîшòà іì ó òàкіì âûпàäкó ñàáàкі, кðаòû, 
çàìкі é лàíöóãі. І ўñ¸-òкі ÿ пàñòàíàâіў лåпåé çàñòàâàööà ў ãýòûì äîìå, ÷ûì 
іñöі ў äàáðà÷ûííû пðûòóлàк. Тàì ÿ òàкñàìà áûў íåкàлькі ðàçîў. Ïàìÿ-
òàю ñìÿðäçю÷û пàх òàìòýéшàé кàâû (пðîñòà ç пàкåòó, çàліòàé кіпåíåì) і 
òàííàãà ðàñпóш÷àльíàãà ñóпó, шòî òîлькі пñóюöь ñòðàўíік, ãýòàкñàìà ÿк 
кàçàíі áÿñпîлàãà, ÷ûñòà пàãîлåíàãà ñâÿòàðкà — ðîçóì. 

Тóò, пðûíàìñі, íіхòî íå ÷ûòàå кàçàíÿў — íó, хіáà òîлькі âà÷ûìà і òîлькі 
íàкîíò òàãî, ÿк òðýáà àпðàíàööà, шòî òðýáà åñöі, кàлі òðýáà пðûхîäçіöь 
äàìîў, ç кіì òðýáà, à ç кіì íå òðýáà ñÿáðàâàöь, кàãî ільãà, à кàãî íåльãà 
пðûâîäçіöь, ÷ûì òðýáà, à ÷ûì íå òðýáà çàéìàööà, ÿкіìі ñðîäкàìі òðàíñ-
пàðòó ìàðàльíà, à ÿкіìі íåìàðàльíà кàðûñòàööà, і ãýòàк äàлåé. Àìàòàðû 
÷àлàâåöкàñöі жûâóöь, ÿк àхâÿðû ìàðñкîé áóðû íà áÿçлюäíàé âûñпå — ç 
òîé ðîçíіöàé, шòî ÿíû òóò àìàль íå çàéìàюööà ñýкñàì і íå ìàðàöь áûöь 
óðàòàâàíûìі: çóñіì íààäâàðîò, ÿíû ìàðàöь óðàòàâàöь àñòàòíіх. Шòîäíÿ ÿíû 
âûпðàўлÿюööà íà пàлÿâàííå ў кàìåííûÿ äжóíãлі, пà ñкàльпû é іíшûÿ 
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òðàôåі. Âàкîл іх — íå люäçі, à äðàпåжíікі. Яíû íå âåäàюöь àá òûì, шòî 
ÿ — àäçіí ç ãýòûх äðàпåжíікàў, іíà÷àé ÿíû ўжî äàўíî ç’åлі á ìÿíå ç ã...íîì. 
Àлå âàðòà àääàöь íàлåжíàå іхíÿé іíòóіöûі: ÿíû é ãýòàк пàäàçðàюöь óâà 
ìíå шпі¸íà, ÿкі ìîжà àäíîé÷û ñòàöь пðû÷ûíàé òàãî, шòî іхíÿÿ ільäçÿíàÿ 
кðýпàñöь íå âûòðûìàå шòîäç¸ííàé àáлîãі âîðàãà, і ÿíû áóäóöь âûìóшàíûÿ 
àäñюль ñûñöі.

Çà òîå, шòî ìÿíå íå âûãàíÿюöь, ÿ пàâіíåí хàäçіöь ç ãàñпàäàðàìі, àпðà÷à 
ñìåòíікó é кðàäçÿжîў, íà шòîñьöі, шòî ÿíû íàçûâàюöь äýìàíñòðàöûÿìі é 
âóлі÷íûìі пàðöі, äçå пàä òóпóю ýлåкòðîííóю ìóçûкó, пåðàä ÿкîé ÿ àääàў 
áû пåðàâàãó íàâàò ñòðàкàòàííю àäáîéíàãà ìàлàòкà, ÿíû пàлÿöь ìàðûхóàíó 
é кðû÷àöь, шòî âóліöû íàлåжàöь іì. Тîå ñàìàå ìàãлі á кðû÷àöь âóлі÷-
íûÿ кàòû — ó іх áûлі á íå ìåíшûÿ шàíöû пàўплûâàöь íà пàліòû÷íóю 
ñіòóàöûю. 

Уðýшöå, ìÿíå âûпóñкàюöь íà äâîð, ÿк òàãî âÿçíÿ íà шпàöûð. Як ÿ і 
çäàãàäâàўñÿ, çíàäâîðкó öÿплåé, ÷ûì ó òàк çâàíûì äîìå. Ïàâåòðà — шýðàå, 
äûìíàå, âîñåíьñкàå. Цÿжкîå íåáà. Ïàўñюль íåéкі äûì. Мàлåíькіÿ хàòкі 
пàçіðàюöь óíіç ç âûñîкàé ãàðû, ÿк ліліпóòû, шòî ўпàлÿâàлі Ãóліâåðà: 
Мåñòà. Я пàäáіðàю ç çÿìлі íåкàлькі ÿáлûкàў, кðûхó пàäãíілûх. Уíà÷û 
éшîў äîжäж, óñюäû íåпðûåìíà ìîкðà. Тðýáà çàéñöі ў пàáліçíû іíòýðíàò, 
пàçáàâіööà пðûкìåòàў íî÷û. Рàшó÷à çàкіäâàю íà плÿ÷î òîðáó: кàлі ìíå 
пàшàíöóå, ÿ âÿðíóñÿ ñюäû òîлькі пîçíà ўâå÷àðû, кàлі пàшàíöóå кðûхó 
áîльш — ìÿíå çíîў пóñöÿöь пåðàíà÷àâàöь. À кàлі ÿш÷ý áîльш, òî ÿ çóñіì 
ñюäû íå âÿðíóñÿ.

2.

У іíòýðíàöå öіхà: àìàль íікîãà ç ñòóäýíòàў ÿш÷ý íÿìà (öÿпåð ÿ ðàáлю 
âûãлÿä, шòî ÿ — àäçіí ç іх), çàíÿòкі пà÷íóööà òîлькі пðàç òûäçåíь. Дâà 
àãðîìíіñòûÿ òðûööàöіпàâÿðхîâûÿ ãìàхі àìàль пóñòóюöь. Хàлåðà ç іìі, óñ¸ 
àäíî á ÿ íå хàöåў òóò жûöь: ó іíòýðíàöå òàкіÿ äîўãіÿ кàліäîðû, òàкіÿ âóçкіÿ 
пàкîі ç áåлûìі ñöåíàìі é áåлûìі, ÿк ó àпåðàöûéíàé çàлå, ãåліåâûìі лÿì-
пàìі, ç òàкіìі шûðîкіìі äçâÿðûìà é âÿліçíûìі âîкíàìі (ìíå ðàñпàâÿäàлі), 
шòî âûшûíÿ ãýòûх ãìàхàў ç ÷àñàì ðîáіööà íåáÿñпå÷íàé äлÿ жûööÿ. Тûì 
íå ìåíш, кàлі ç äàпàìîãàé ñпàäàðà пðàôåñàðà ÿ пàòðàплю ўâà ўíіâåðñіòýò, 
ìíå пðûéäçåööà жûöь ó àäíûì ç òàкіх пàкîÿў. Ñóìíà, кàлі àäçіíàå âûéñ-
öå ç ñіòóàöûі — пðàç âàкíî. Àäíàк пàñпðàáàâàöь òðàпіöь óâà ўíіâåðñіòýò 
óñ¸-òкі âàðòà, пðûíàìñі äçåлÿ òàãî, кàá пåðàåхàöь ç íà÷лåжíàãà äîìó ў 
іíòýðíàò, хàé іх і àääçÿлÿå ўñÿãî òðûööàöь ìåòðàў. Уñ¸ àäíî äçіўíà, шòî 
пðàкðàñöіñÿ ñюäû ў ÿкàñöі âûпàäкîâàãà лàçóò÷ûкà íàшìàò лÿã÷ýé, ÷ûì 
пðàпіñàööà òóò лåãàльíà. 

Ïðûáіðàльíÿ äîáðàÿ òûì, шòî òóò ільãà пàáûöь àäíàìó, íà ìîìàíò 
пðûáðàöь ñÿáå ç ñâåòó é пðûâåñöі ў ñÿкі-òàкі пàðàäàк íå òîлькі çíåшíі 
âûãлÿä, àлå é äóìкі. Мîé ñòðàўíік ç íàìîãàé пàçáàўлÿåööà àä ó÷îðàшíÿé 
пóñòý÷û. Ñåäçÿ÷û ў пðûáіðàльíі, ÿ íàпðóжàíà ўñлóхâàюñÿ, öі íå пðûéäçå 
хòî пà ìÿíå, кàá ñхàпіöь і âûкіíóöь íàâàò àäñюль. Дàðýìíà áûлî á òлó-
ìà÷ûöь ìíå çàðàç, шòî ìíå, óлàñíà кàжó÷û, íі÷îãà íå пàãðàжàå. À шòî, 
кàлі íåхòà пðûéäçå é пàñкàðäçіööà âàхö¸ðöû, áóôåò÷ûöû àльáî ÿш÷ý кàìó 
íà ñìóðîä, çäàåööà, пðûâåçåíû ìíîю кàíòðàáàíäàé ç-çà ñàìàé ìÿжû? 
Шòî, кàлі пàліöûÿ âûöÿãíå ìÿíå ñà ñпóш÷àíûìі íàãàâіöàìі íà кàліäîð? 
Ñкàлàíàюñÿ àä кîжíàãà ãóкó. 
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Шкàäà, шòî, àпðî÷ ðóкàìûéíікó, íÿìà äçå пàìûöь âàлàñû. У áàльшûíі 
íàñåльíікàў íà÷лåжíàãà äîìà âàлàñû ñкàòàíûÿ ў òлóñòûÿ ìàòóçкі, ãýòкі 
ýкçàòû÷íû âàðûÿíò кàўòóíà — òàìó äлÿ іх ãýòà íå пðàáлåìà. Тàкñàìà íÿìà 
÷ûì àáðýçàöь пàçíîãöі. Тðàñöà, òðýáà ўðýшöå пàðàçìàўлÿöь ç ãàñпàäàðàìі 
äîìà — ìîжà, ÿкі ç іх çліòóåööà. Хàöÿ ÿ íå çàўâàжàў, кàá ÿкі ç іх кàлі 
кàðûñòàўñÿ íàâàò òóàлåòíàé пàпåðàé, íå кàжó÷û пðà íàжíіöû. Мîжà, âàð-
òà áûлî á çâÿðíóööà äà äçÿў÷àò... Àлå òûÿ пàçáÿãàюöь ìÿíå ÿш÷ý áîльш 
пільíà çà ўñіх àñòàòíіх.

Ïàãàліўшûñÿ пåðàä люñòýðкàì іíòýðíàöкàé пðûáіðàльíі, ÿ ўпåðшûíю 
çà äîўãі ÷àñ çäàюñÿ ñàáå ìàлàäçåéшûì çà ñâàå ãàäû, шòî íà íåéкі ìîìàíò 
óçäûìàå ìíå íàñòðîé. У íàñòóпíàå іìãíåííå ÿ çãàäâàю, кîлькі ìíå íàñàì-
ðý÷ ãàäîў, і çíîў пåðàкîíâàюñÿ, шòî âûãлÿäàю áåçíàäçåéíà ñòàðûì. Мàÿ 
ãàлàâà ўжî öÿпåð пîўíàÿ ñіâûх âàлàñîў — ÿ ñпðàáóю іх ðàñ÷àñàöь і çâÿçàöь 
ó пóк, àлå ãàäçіííік íà лåâàé ðóöý пðû кîжíûì ðóхó ÷àплÿåööà çà іх і 
çíіш÷àå ўñå ìàå пàпÿðýäíіÿ íàìàãàííі. Àä çóáöîў ìàñàжíàé ш÷îòкі íà лáå 
íàáóхàюöь äîўãіÿ ÷ûðâîíûÿ шíàðû, ÿкіÿ пà÷àлі ç’ÿўлÿööà íà ìà¸é ñкóðû 
íåéкі ÷àñ òàìó, íåâÿäîìà àäкóль — çâû÷àéíà, ÿíû äîўãà íå ìîãóöь ñûñöі. 
Âàðòà ìíå öі кàìóñьöі іíшàìó äàкðàíóööà äà ìà¸é ñкóðû, ÿк òàÿ íà ìåñöû 
äîòûкó ÷ûðâàíåå і ўçäçьìóâàåööà, óòâàðàю÷û äðîáíûÿ пóхіðû, ÿк ó ðàпóхі. 
Мàã÷ûìà, ó ìÿíå àлåðãіÿ íà люáûÿ äîòûкі, íàâàò óлàñíûÿ. Àпðî÷ ãýòàãà, 
÷àñ àä ÷àñó ñкóðà ìàéãî òâàðó ðýпàåööà ñàìà пà ñàáå, і íà ¸é óçíікàюöь 
кàðàöåíькіÿ äðîáíûÿ шíàðûкі, àñàáліâà íà ñкðîíÿх, ÿк áûööàì àä кіпöю-
ðîў íåéкàãà íåâÿäîìàãà ìàлåíькàãà çâÿðкà пàìåðàì ç пàöóкà. Цікàâà, шòî 
ÿíû, ÿк і іíшûÿ áàлÿ÷кі íà ìàіì öåлå, ÿкіÿ íåìàã÷ûìà íàâàò пàäлі÷ûöь, 
íå òîå шòî пàäлÿ÷ûöь, пðûòðûìліâàюööà òàÿìíі÷àãà çàкîíó ñіìåòðûі: кàлі 
ñ¸ííÿ шíàð ç’ÿўлÿåööà íà лåâàé ñкðîíі, äûк ільãà áûöь óпýўíåíû íà ўñå 
ñòî àäñîòкàў, шòî çàўòðà ¸í ç’ÿâіööà íà пðàâàé. Уñ¸ ãýòà íàãàäâàå ñòûãìà-
òû ÷óжûх пàкóòàў, ñлÿäû кàòàâàííÿў — пåðàäóñіì, пñіхі÷íûх, íàéáîльш 
äàñкàíàлû іíñòðóìåíò ÿкіх, ÿк äîáðà âÿäîìà жàí÷ûíàì — люñòýðкà. Шòî 
ж, кàлі ñâàéãî àäлюñòðàâàííÿ íåльãà çìÿíіöь, ç іì òðýáà âó÷ûööà жûöь, 
ÿк ç äçікàé жûâ¸лàé, ÿк ç ñóñåäàì пà кàìåðû, ÿк ç жîíкàé, ÿк ç... 

Ñпðàáóю ÿш÷ý ðàç çіðíóöь íà ñÿáå кðûòû÷íà, кàлóпàю÷ûñÿ ў çóáàх 
çóáíîé ш÷îòкàé, âû÷ûòàöь ç ñâàéãî òâàðó ўñю íÿäîўãóю ãіñòîðûю ñâàéãî 
жûööÿ пàâîäлå ñлÿäîў ñâàіх ðàíåéшûх çàхâîðâàííÿў. Длÿ ãýòàãà ìíå äà-
âîäçіööà íàáліçіööà äà люñòýðкà: ìîé çðîк çà àпîшíіÿ кîлькі òûäíÿў çíà÷íà 
пàãîðшûўñÿ. Àпðî÷ ñіâûх âàлàñîў, ó ìÿíå пàñпåлі ç’ÿâіööà äçâå ãлûáîкіÿ 
áàðàçíû àáàпàл íîñó — áÿñхіáíàÿ пðûкìåòà ñòàðýííÿ. Яíû ç’ÿўлÿюööà 
àä лішíÿé áàлáàòліâàñöі é áåñпðû÷ûííàãà ñìåхó. À ÿш÷ý кàжóöь, áûööàì 
ñìåх пàäàўжàå жûöö¸. Ñàìî ñàáîé, ó ìÿíå âåльìі áлàãіÿ çóáû — жîўòûÿ, 
ç ÷îðíûìі кàìÿíÿìі. Цÿãàì íî÷û âÿліçíû ãíàéíік çíîў íàáðûíÿў ó ìÿíå 
пà-íàä пðàâàé іклàé: ó кîðàíі íåéкàÿ іíôåкöûÿ. Âûöіñкàю÷û ÿãî äà кðûâі 
кîжíû äðóãі äçåíь, ÿ пðûñлóхîўâàюñÿ äà ÿãîíàãà пîкàííÿ і ÷óю ў іì íåé-
кàå àñàáліâàå çàäàâàлíåííå. Упýўíåíû, шòî ãýòû çóá äàâÿäçåööà âûðâàöь, 
іíà÷àé іíôåкöûÿ íå пðîéäçå. Âàðòà áûлî á пàéñöі äà çóáíîãà лåкàðà — äû 
äçå ж... Мîжà, лåпш àäðàçó äà òàãî ðàáî÷àãà ç àäáîéíûì ìàлàòкîì? Àпîшíі 
ðàç ÿ пðàхîäçіў ìóñîâû ìåäàãлÿä пàўãîäó òàìó, íåўçàáàâå пàñлÿ òàãî, ÿк 
òóò àпûíóўñÿ. Ñàìàå äçіўíàå, шòî ìíå ñкàçàлі, шòî ÿ çäàðîâû. Íå ðàçó-
ìåю, íàâîшòà іì áûлî ìíå хлóñіöь. Я äàклàäíà âåäàю, шòî ў ìÿíå áåçлі÷ 
ñàìûх çâû÷àéíûх і íåçâû÷àéíûх хâàðîáàў. Мîжíà ñкàçàöь, шòî çà ñâàå 
äâàööàöь ç íå÷ûì ãàäîў ÿ äàñÿãíóў íå òàк і ìàлà. Ç пðû÷ûíû пàñкîðàíàãà 
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áåãó ìàéãî ôіçіÿлàãі÷íàãà жûööÿ (пåðшû ñіâû âîлàñ ç’ÿâіўñÿ ў ìÿíå ў 
äçåâÿöіãàäîâûì óçðîñöå) ÿ çàўñ¸äû áûў âûìóшàíû шìàò äóìàöь àá ñìåðöі 
é àá “äóхîўíûì” — áîльш, ÷ûì лі÷ûööà çäàðîâûì і ÷ûì хàöåлàñÿ á ìíå 
ñàìîìó. Çà ãýòà ÿ é íåíàâіäжó ñâà¸ öåлà. ç ÿкîé àñàлîäàé ÿ ðàçäçіðàю ÿãî 
äà кðûâі ў хâіліíû, кàлі ìÿíå äàпÿкàå ñâåðá! Íààäâàðîò, люáлю òàáлåòкі, 
àä ÿкіх пåðàñòàåш ÿãî àä÷óâàöь. У хâіліíû ðîñпà÷û ÿ öåшó ñÿáå пðûíàìñі 
äóìкàé, шòî ўжî öÿпåð âåäàю, ÿк áóäó òхíіöь пàñлÿ ñìåðöі: ç-çà íåéкàãà 
íàãíàåííÿ ў ìàіì íîñå ўâåñь ÷àñ ñòàіöь ñìóðîä, ÿкі äîáðà âÿäîìû òûì, 
хòî жûâå ў ñóñåäñòâå ç ìÿñàкàìáіíàòàì.

Êàлі пðûãлåäçåööà äà ñÿáå ўâàжліâà, ðàçóìååш, íàкîлькі ñклàäàíà é 
íåäàñкàíàлà òû ñòâîðàíû. Íàñàìðý÷, ó íàñ, люäçÿх, íå òàк шìàò жûööÿ. 
Íàшàå öåлà íå çäîльíàå âûòðûìàöь áåç åжû áîлåé çà пÿöь ãàäçіí, áåç ñíó 
— áîлåé çà äâàööàöь. Ïîòûì ÿíî ñàìî пà ñàáå, äàáðààхâîòíà, áåç óñÿлÿкіх 
íàìîâàў àíі пðûìóñó, àäклю÷àåööà. Мåíàâіòà òàìó жûöö¸ лі÷ûööà òàкіì 
ñкàðáàì: íå ç-çà ÿãîíàãà çìåñòó, à ç-çà ÿãîíàé кðîхкàé ñкàðáîíкі. 

Ïàâîäлå äàкòàðîў, óñå ìàå хâàðîáû íіáûòà ìàюöь àäíó àãóльíóю íàçâó 
— ãіпàхîíäðûÿ. Àлå ìíå çäàåööà, шòî ÿíû пàìûлÿюööà, íàçâà пàâіííà áûöь 
кðûхó іíшàÿ — ÷àлàâåöкàñöь. Ãýòà кàлі íå лі÷ûöь хðàíі÷íàãà çàпàлåííÿ 
ìàçãîў, ÿкîå ў íàðîäçå íàçûâàюöь ñâÿäîìàñöю. Çðýшòû, íà äóшýўíûÿ 
хâàðîáû шкàäà ÷àñó, ñкàжó òîлькі, шòî ãðàôàìàíіÿ — ñàìàÿ âÿлàöÿкó÷àÿ, 
àлå íå ñàìàÿ ñòðàшíàÿ ç іх. 

Ïåðàä òûì, ÿк âûпðàâіööà ў пàäàðîжжà, âàðòà áûлî á пàäñілкàâàööà. 
У÷îðà íå âÿ÷ýðàлі: çàìåñò åжû, ÿк ÿ ўжî кàçàў, áûлà òðàâà, àä ÿкîé ÿ àä-
ìîâіўñÿ. Ïàä’åñöі ìîжíà ў іíòýðíàöкіì áóôåöå, ÿкі àкóðàò àä÷ûíілі. Ежà 
òóò íàäçâû÷àé äðýííàÿ é íàäçâû÷àé òàííàÿ. Бàлàçå, ó ìÿíå ¸ñöь ÿш÷ý 
кîлькі жîўòûх, ÷ûðâîíûх і áåлûх ìàíåòàў. Жàí÷ûíà, ÿкîé ÿ ñпðàáóю 
ðàñòлóìà÷ûöь, ÷àãî ÿ хà÷ó, íå ðàçóìåå ìÿíå. Я âûìóшàíû пàкàçàöь ¸é 
пàльöàì íà áóòýðáðîä, ÿкі лÿжûöь òóò óжî äðóãі òûäçåíь: ÿ äàўíî çáіðàю ñÿ 
ÿãî ç’åñöі, і òîлькі öÿпåð ìíå ðîáіööà ÿñíà, шòî áîлåé ñілкàâàööà ÿãîíûì 
âûãлÿäàì ÿ íå çäîлåю. 

Я á ñхлóñіў, кàлі á ñкàçàў, шòî íікîлі ў жûööі íå піў òàкîé пàñкóäíàé 
кàâû — піў, ó äàáðà÷ûííûì пðûòóлкó. Àлå ãýòàÿ кàâà, òðýáà ñкàçàöь, íàä-
çâû÷àé ÿñкðàâà íàãàäàлà ìíå òîé íåçàáûўíû ìîìàíò. У áðóäíàé шклÿí-
öû íàâåðñå плàâàå ÷îðíû áðóä, âûãлÿäàì, кîлåðàì і ñìàкàì пàäîáíû äà 
âільãîòíàé çÿìлі ç ãàðш÷кà äлÿ кâåòàк. Уçáóäжàльíàå äçåÿííå íàпîю 
öàлкàì пåðàáіâàåööà äçåÿííåì ìà¸é ñìÿðäçю÷àé öûãàðýòû: пðàç хâіліíó 
ÿ пà÷óâàю ñÿáå ÿш÷ý áîльш ñîííûì, ÷ûìñÿ äàãýòóль. 

Бóôåò÷ûöà é пðûáіðàльш÷ûöà пåðàãàâîðâàюööà ìіж ñàáîю, ç пàäà çîðàì 
пàçіðàю÷û ў ìîé áîк. Ç ìÿñöîâûìі íàñåльíікàìі íà÷лåжíàãà äîìó ÿíû 
ўжî çâûкліñÿ — àлå íåéкі ÷óжûíåö? Дîáðàÿ íàãîäà çíîў пàòýлåôàíàâàöь ó 
пàліöûю. Çíà÷ûöь, ó íà÷лåжíûì äîìå çíîўкó áóäçå пåðàòðóñ. Ïîòûì áóäçå 
òàâàðûñкі ñóä, íà ÿкіì ìÿíå àáâіíàâàöÿöь ó ñóпðàöîўíіöòâå ç óñÿñâåòíûì 
іìпåðûÿліçìàì, і ў âûíікó ìíå çíîў äàâÿäçåööà íà÷àâàöь íà âóліöû: ãýòà 
çíà÷ûöь åçäçіöь óñю íî÷ ó òðàìâàÿх àльáî áàäçÿööà пà ìåñöå, пàлîхàю÷û 
àлкàшîў і пàліöûÿíòàў. À кàá âû ñпðàхлі.

Рàñкðûâàю ñâîé ñшûòàк, ÿкі пàўñюль öÿãàю ç ñàáîé: âÿліçíû, ñіíі, íå 
кðàäçåíû, à кóплåíû — ãýòà íàçûâàåööà жûöь íå пà ñðîäкàх, àлå ў òàкîé 
ðàñкîшû, ÿкàÿ ¸ñöь äлÿ ìÿíå, íàñàìðý÷, пåðшàé íåàáхîäíàñöю, ÿ ñàáå àä-
ìîâіöь íå ìîã. Ãýòà ўжî òðýöі ñшûòàк çà àпîшíіÿ òðû ìåñÿöû. Ïàпÿðýäíіÿ 
äâà ÿ âûкіíóў ó ñìåòíіöó, íå ñкàðûñòàўшû àíі òðàöіíû ñòàðîíàк. Ç кîж-
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íûì íîâûì ñшûòкàì ÿ çáіðàюñÿ пà÷àöь íîâàå жûöö¸, à ў ñшûòкó âåñöі 
äç¸ííік ãýòàãà íîâàãà жûööÿ. Íàñàìðý÷, кîжíû íîâû ñшûòàк ÿ пà÷ûíàю 
ç òàãî, шòî àпіñâàю ў іì óñå çäàðýííі, ÿкіÿ àäáûліñÿ ñà ìíîю é âàкîл ìÿíå 
пàä÷àñ піñàííÿ пàпÿðýäíÿãà ñшûòкà: ãýòà çíà÷ûöь, шòî ў ìàіх çàíàòîўкàх 
íÿìà íі÷îãà öікàâàãà, áî íі÷îãà òàкîãà ўжî íàäçâû÷àéíàãà ñà ìíîю öÿãàì 
àпîшíіх ìåñÿöàў íå çäàðàåööà. Àпðî÷ іх ó ñшûòкó шìàò íåéкіх ìàлюíкàў, 
àäðàñîў, òýлåôîíàў, ñхåìàў і ìàлюíкàў, çìåñò і пðûçíà÷ýííå ÿкіх ìíå 
öÿпåð óжî çáîльшàãà íåâÿäîìûÿ.

Дàпіñàўшû ãýòû àáçàö, àä÷óâàю, áûööàì плюíóў ñàì ñàáå ў òâàð — і 
ãàлîўíàå, íåпàпðàўíà çàплÿìіў ÷àðîўíà áåлóю ñòàðîíкó, ãлåäçÿ÷û íà ÿкóю 
òàк пðûåìíà áûлî ўÿўлÿöь ñàáå íà÷ûñòà пåðàпіñàíûÿ ðàçäçåлû áóäó÷àãà 
ðàìàíó öі àпîâåäó. Çâû÷àéíà, ìàå íàòàòкі íàòхíÿюöь ìÿíå òàк äîўãà, ÿк 
пðàöÿãâàåööà äçåÿííå кàâû. Як òîлькі ÿíî пåðàпûíÿåööà, ÿ пà÷ûíàю íå-
íàâіäçåöь óñ¸, шòî пішó, ñÿáå, і пåðàäóñіì — ñàì ãýòû ñшûòàк. Ïðà шòî ÿ 
ìàãó піñàöь? Шòî âàжíàãà ÿ ìàãó кàìóñьöі пàâåäàìіöь? Íі÷îãà. Ãýòà пðîñòà 
äóðíàÿ çâû÷кà, ÿш÷ý ç ÷àñîў пîлàâàãà äàñпÿâàííÿ: піñàöь, піñàöь, піñàöь, 
кàá ÷ûìñьöі çàíÿöь öі ñóíÿöь ðóкі é ÷àñòкîâà — ìàçãі. Íåéкі äàўжýçíû 
äîпіñ кàхàíàìó ÷àлàâåкó, ÿкі äàўíî íà öÿáå çàáûўñÿ é íå пàìÿòàå íàâàò 
òâàéãî іìÿ.

Íà ш÷àñöå, ñ¸ííÿ íі÷îãà íå пðûхîäçіöь ìíå ў ãàлàâó. Тàÿ пàñлÿ кàâû 
íå пðàÿñíÿåööà, à ÿш÷ý áîльш öÿжýå, ó лåâàé пàлîâå ÷ýðàпó пà÷ûíàåööà 
кàлю÷û áîль, ÿкі áÿçліòàñíà ñâіäðóå ìàå ìàçãі. Ñíÿäàíàк ÷ýìпі¸íàў ó 
òàкіì âûãлÿäçå çóñіì íå äàäàå ìíå íàòхíåííÿ. Ñìÿðäçю÷û äûì àä ìàіх 
öûãàðýò і ãóðáà íåäàпàлкàў ó áðóäíàé пîпåльíіöû çìóшàюöь áóôåò÷ûöó 
çàöіñкàöь íîñ. Я пðàшó ў ÿå çà ãýòà пðàáà÷ýííÿ é àáÿöàю, шòî хóòкà ñûéäó. 
Мàÿ пàäкðýñлåíàÿ âåòліâàñöь íіÿк íà ÿå íå äçåéíі÷àå — íàпýўíà, ó ìàіх 
пàâîäçіíàх і ñòàðàííûì âûìàўлåííі ¸é ÷óåööà íåéкі çäçåк.

Дçіўíûì ÷ûíàì, ÿ ðàçóìåю, шòî, íÿãлåäçÿ÷û íà íåâûíîñíóю é íå-
íàâіñíóю пðûñóòíàñöь áóôåò÷ûöû, ìíå íå хàöåлàñÿ á íікóäû àäñюль 
ñûхîäçіöь. Шòî ç íàшìàò áîльшûì çàäàâàльíåííåì ÿ á çàñòàўñÿ ñÿäçåöь 
òóò і піў áû ãýòóю жóäàñíóю кàâó, ÷ûì öÿãíóўñÿ çàðàç ó Мåñòà. Àлå шòî 
çðîáіш — òðýáà іñöі.

3.

Êàá кðûхó àäклàñöі ñóñòðý÷ó ç íåпàçáåжíûì, пàñòàíàўлÿю äàéñöі äà 
öýíòðà пåшкі. Çíîў ìàю ш÷àñöå ñóçіðàöь çàäâîðкі ìåñòà, çàäíі áîк ÿãî 
òýàòðàльíûх кóліñàў: íåéкіÿ ìàéñòýðíі, пðûñòàíàк äлÿ ÷îўíàў, кðàíû. 
Ñàìàå ãîðшàå, шòî ўñ¸ ãýòà ÿ ўжî áà÷ûў ó÷îðà, пàçàў÷îðà, òûäçåíь òàìó 
— àä òàãî ÷àñó íі÷îãà íå çìÿíілàñÿ, òîлькі íåáà ç кîжíûì ðàçàì ðîáіööà 
ўñ¸ áîльш пàхìóðíàå, à пàâåòðà ўñ¸ áîльш ñöюäç¸íàå. Íà òûì áàкó ðý÷кі 
пàçíàю áóäîâó хîñòýлю, äçå ÿ кàліñьöі ñпàў íåкàлькі íà÷ýé çàпàð. Çäàåööà, 
íàâàò íå àäçіí. Àлå íі÷îãà áîльш кàíкðýòíàãà пðûãàäàöь íå ìàãó — íà 
ш÷àñöå, ÿ áûў çàíàäòà п’ÿíû.

Âîñåíь — íàéáîльш áÿçліòàñíàÿ пàðà ãîäà. У çóñіì íÿäàўíіì ìіíóлûì 
жûööі ÿ áûў çâûклû шòîâîñåíі ñóñòðàкàööà ç ñÿáðàìі пàñлÿ âûìóшàíàãà 
лåòíÿãà пåðàпûíкó. Цÿпåð ÿ âåäàю, шòî ўпåðшûíю çà ñòîлькі ãàäîў íå 
ўáà÷ó ãýòàé âîñåííю іхíûх àáлі÷÷àў, і òûì íå ìåíш шóкàю іх óñюäû, ÷àñàì 
íàâàò çíàхîäжó кàãîñьöі, хòî пàäîáíû äà іх: âûпàäкîâàÿ ìілàñöіíà ãåíåòûкі. 
Мîé ðîçóì àäìàўлÿåööà âåðûöь, шòî ÿ íå ў Ãîðàäçå, ñÿðîä ñâàіх, à ñàì ó 
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ãýòûì пàíûлûì, ÷óжûì, íåçíà¸ìûì Мåñöå. Íåìàã÷ûìàñöь — íàéãîðшàå. 
Íåìàã÷ûìàñöь ñóñòðýöь òàãî, кàãî хî÷àш, пðàãíåш ñóñòðýöь, кàãî кàðöіöь, 
кàãî íåàáхîäíà ñóñòðýöь. Тîлькі öÿпåð пðûãàäâàю, шòî íіÿкіх ñÿáðîў ó 
ìÿíå, óлàñíà, áîлåé íÿìà — àìàль ç óñіìі ÿ пàñпåў пåðàñâàðûööà пåðàä 
àä’åçäàì. Ç-çà ÷àãî? Цÿпåð óжî íå пàìÿòàю. Дûé ÿкàÿ ðîçíіöà? Мàáûöь, 
ó íåéкі ìîìàíò óñå ÿíû пàäàліñÿ ìíå пàñÿðýäíàñöÿìі, і ÿ ìåў íåàñöÿðîж-
íàñöь іì àá ãýòûì ñкàçàöь, пðà шòî öÿпåð íàäçâû÷àé шкàäóю. Çðýшòû, 
лåпåé çàðàç пðà ãýòà íå äóìàöь.

Я ñпðàáóю åñöі кіñлûÿ çÿл¸íûÿ ÿáлûкі, шòî íàðâàў кàлÿ íà÷лåжкі 
пåðàä àäûхîäàì. Бóòýðáðîä áûў íі÷ûì íå ñìà÷íåéшû, àлå àòðûìàíûÿ ç 
ÿãî кàлîðûі ÿ ўжî ñкàðûñòàў íà пàäòðûìкó ÷óéíàñöі àðãàíіçìó і öÿпåð 
çíîў àä÷óâàю ãîлàä. Дçÿкóé áîãó, ó ìÿíå ÿш÷ý ¸ñöь öûãàðýòû. Ïàлю àäíó 
çà àäíîé — пàñкóäñòâà, òðýáà кіíóöь пàліöь, кàжó ñàì ñàáå, хàöÿ íàñàìðý÷ 
íå ìàãó ñàáå ãýòàãà ўÿâіöь. Êîлькі ñÿáå пàìÿòàю, ñòîлькі пàлю. Ñàìàå ãîð-
шàå: óâåñь ãýòû ÷àñ, áóäó÷û ñàì, ÿ пàâіíåí àá ÷ûìñьöі äóìàöь. Çàáàўлÿöь 
ñÿáå, ÿк ìàлîãà. Ïðà шòîñьöі ç ñàáîé ðàçìàўлÿöь, íіáûòà кàá íå ñòðàöіöь 
пðûòîìíàñöі. Ïðà шòî? Àáû пðà шòî: äóìàöь пðà íåшòà ñóð’¸çíàå ў ìàіì 
ñòàíîâіш÷û шкîäçіöь áîлåé çà öûãàðýòû.

Àпîшíÿå, шòî ў ìÿíå çàñòàлîñÿ àä кîлішíÿãà öûâіліçàâàíàãà жûööÿ 
— ãýòà плýåð ç íàâóшíікàìі. Я пà÷àðãîâà çàòûкàю ÿìó çÿпó äçâюìà кàñå-
òàìі, ÿкіÿ çà ãýòû ÷àñ пàñпåлі ìíå, ш÷ûðà кàжó÷û, àáðûäíóöь, àлå лåпåé 
ç іìі, ÷ûìñÿ áåç іх. Íà жàль, ìîé ãàлîўíû âіçіð ñòðàўíік íåáåñпàäñòàўíà 
íàшýпòâàå ìíå, шòî ñ¸ííÿ ÿ áóäó âûìóшàíû ãýòû плýåð пðàäàöь. Шкàäà: 
¸í íàìàòàў ðàçàì ñà ìíîю öі íå ñîòíі кілàìåòðàў áåçíàäçåéíàñöі, àñàáліâà 
ìіж лàãåðàì і íàéáліжýéшàé àўòîáóñíàé ñòàíöûÿé, äàðîãà äà ÿкîé âÿлà 
пðàç ðàíішíі лåñ. І âîñь öÿпåð, кàлі íàéãîðшàå ўжî ў ìіíóлûì, ÿ âûìó-
шàíû àä ÿãî пàçáàâіööà...

Ïàä äàўжýçíûì ìîñòàì кàлÿ òðóáàў ãàðàäñкîãà àöÿплåííÿ ñòðàкà öÿöь 
пóñòûÿ áóòýлькі, кàлÿðîâûÿ àíó÷û, ñòàðûÿ ÷àñîпіñû, áлÿшàíкі ç-пàä 
кàíñåðâàў і іíшûÿ ðý÷û, ÿкіÿ пàíàíîñілі ñюäû áàäçÿãі, шòî òóлÿööà òóò 
óíà÷û. Ãýòûÿ ўðàòàâàíöû ç пàòàíóлàãà òóðûñòû÷íàãà пàðàхîäó пàñпåлі 
ўжî ў ñâàіì àñàáіñòûì жûööі пåðàöÿðпåöь òîå ñòûхіéíàå áåäñòâà, ÿкîå 
íàñ, àñòàòíіх, ÿш÷ý òîлькі ÷àкàå ў áóäó÷ûíі. Мàáûöь, òàìó ÿíû çàўжäû 
áûлі ìíå íàñòîлькі öікàâûÿ. Àлå öÿпåð ãýòàÿ öікàўíàñöь ìÿíå пàлîхàå, áî 
ÿ íàäòà íåáÿñпå÷íà äà іх íàáліçіўñÿ. Ç ãýòàé ñàìàé пðû÷ûíû ÿ íå хàäжó 
ў äàáðà÷ûííûÿ ўñòàíîâû — лåпш ÿ áóäó òàкіì, ÿк ÿíû, ñàì пà ñàáå, ÷ûì 
шòîäíÿ áà÷ûöь ó іх ñÿáå ñàìîãà.

Іäó÷û пà ìîñöå, ÿ áåç çàхàплåííÿ пàçіðàю íà ãàðàäñкі кðàÿâіä, ÿкі 
çóñіì íå âûклікàå ў ìÿíå íіÿкіх ýìîöûÿў, íå кàжó÷û ўжî пðà íåéкіÿ 
іäýі, і пà÷ûíàю ðàçóìåöь, ÿк íåíàâіäжó ўñ¸ òîå, шòî äàãýòóль ÷ûòàў àá 
ãýòûì Мåñöå, ðàçàì ç òûìі, хòî ãýòà пàíàпіñâàў. Шòî ÿíû ìàãлі âåäàöь 
àá ñàпðàўäíûì жûööі? Ñлóжáîўöû, íàñòàўíікі, жóðíàліñòû... хòî ÿш÷ý? 
Хлóñû, áåññàðîìíûÿ хлóñû! Íі÷îãà, пðûéäçå ÷àñ, і ÿ çäîлåю âûкðûöь 
іхíюю хлóñíю. Хâàлÿ ãíåâó àпàíîўâàå ìÿíå: ãíåâó àä ñâà¸é öÿпåðàшíÿé 
áÿçìîöû. Я íå ìàãó íі÷îãà ñòâàðûöь, íå ìàãó çâÿçàöь äâóх ñлîâàў, íі÷îãà 
íå âåäàю àá ãýòûì Мåñöå, ÿ òîлькі àä÷óâàю, іíòóіòûўíà àä÷óâàю, шòî 
пðàўäà — ãýòà òîå, шòî àäáûâàåööà òóò і öÿпåð ñà ìíîé, à íå òîå, шòî 
íàпіñàлі òûÿ ÷àлàâå÷ûÿ пàðýшòкі, ÿкіÿ ãíіюöь öÿпåð ó шàíàâàíûх і äîáðà 
äàãлåäжàíûх ìàãілàх! Тóòýéшûÿ хîäçьáіòû, òàк çâàíûÿ ôлàí¸ðû! Рàçÿâàкі... 
У ñàпðàўäíàñöі ў áàäçÿííÿх пà Мåñöå íÿìà íі÷îãà ліòàðàòóðíàãà, пàãàòîў 
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ðàìàíòû÷íàãà. Ñпàçíіööà ўíà÷û äà çàкðûööÿ íà÷лåжíàãà äîìó, пðàâåñöі 
ўñю íî÷ áåç ñíó, íà хîлàäçå, íà âóліöû, àäìàðîçіöь ñàáå ñð...кó — ó ãýòûì 
íÿìà, íàñàìðý÷, íі÷îãà пðûåìíàãà. Ïðàўäà, шòî çâû÷àéíà пàñлÿ íî÷û òàкіх 
áàäçÿííÿў пðûхîäçіöь “óçíàãàðîäà”: шпàöûð пà кàìåííûì, ÿк íà ìîé ãóñò 
— çàлішíå äýкàðàòûўíûì ìîñöå, кàлі пà-íàä âàäîю ўçäûìàåööà ãóñòû 
хîìàð, íå âіäàöь áåðàãó, äû íàâàò óлàñíûх íîã, óñ¸ íàãàäâàå ñîí. Ïòóшкі 
ìàў÷àöь. Тîлькі пàâîäлå пл¸ñкàòó çäàãàäâàåшñÿ, шòî äçåñьöі òàì, ó äçåñÿöі 
ìåòðàх пàä òàáîю — âàäà. Çäàåööà, шòî çíàхîäçішñÿ ў íåéкіì іíкóáàòàðû, 
шòî ўäàå ñàáîю шклÿíóю ñôåðó ç äûÿìåòðàì íåкàлькіх ìåòðàў, çàãîðíóòû 
ў áàâîўíó, ÿк ñâåжàâûлóплåíû ãàìóíкóлюñ. Міíіìàльíàÿ àäçіíкà áûööÿ: 
áåлàÿ кðûâіíкà ў ñýðöû Еўðîпû. Ц¸ìíûÿ плÿìû іìкліâà пåðàòâàðàюööà 
ў пðûâіäû люäçåé, ÿкіÿ ìіíàюöь öÿáå, ç пåðàñöÿðîãàé пàçіðàю÷û ў òâîé 
áîк, ÿк áûööàì пðûâіä — ãýòà òû, à íå ÿíû... Âîñь і ўñÿ ўçíàãàðîäà. Íà 
ãýòà ÿ і пðàìÿíÿў âîñòðûÿ, ðýçкіÿ àáðûñû ìàéãî Ãîðàäó é òâàðû ñâàіх 
ñÿáðîў: íà пðûâіäíû шпàöûð пà пðûâіäíûì ìîñöå ў пðûâіäíûì Мåñöå. Я 
ñпàäçÿâàўñÿ, шòî, çðàáіўшû ãýòàк, çìàãó жûöь пàâîäлå ñâàіх пðûíöûпàў, 
çíàéäó äóшýўíû ñпàкîé. Як ÿ пàìûлÿўñÿ! Мàÿ äóшà íå çíàхîäçілàñÿ ўâà 
ìíå. Мà¸é äóшîé áûлі ìàå ñÿáðû, ìà¸ íàâàкîллå, ìà¸ àñÿðîääçå, à ÿ áûў 
äóшîю іхíÿé. Цÿпåð ÿ íіхòî. Ñкàçàöь ãýòà — іíшû ñпîñàá ñкàçàöь, шòî 
ÿ çíîў íàðàäçіўñÿ. Тàк, çðýшòû, іíкóáàòàð... Мàÿ àäçіíàÿ пðàáлåìà, шòî ÿ 
ìàю ÿш÷ý ñіÿ-òûÿ çãàäкі àá пàпÿðýäíіì жûööі. 

Шпàöûð çàéìàå ў ìÿíå пàўãàäçіíû, àлå ìíå çäàåööà, áûööàì ÿ кðî÷ó 
öýлóю âå÷íàñöь. Ïàä пðûкðûöö¸ì òðàíñпàðòíàãà ãóäó ÿ ñпÿâàю ўãîлàñ 
íåçðàçóìåлûÿ ìíå òýкñòû пåñåíь ç плýåðó. Тîé çàìÿíÿå ìàéìó “ÿ” кіñ-
лàðîäíóю пàäóшкó é íå äàå ÿìó çàäûхíóööà. Шкàäà òîлькі, шòî ̧ í пà÷ûíàå 
öÿãíóöь. Àлå íі÷îãà, äà öýíòðó äàöÿãíå. Êàлі á ÿ пàåхàў àўòîáóñàì, ñілкà-
âàííÿ хàпілà á íà áîльшàå: пåðàä пðîäàжàì плýåðó ÿ пàñпåў áû ÿш÷ý ðàç 
пàñлóхàöь òóю кàìпàçіöûю, äçå ãó÷àöь ñкðûпкі. Хàöÿ íÿìà áÿäû, ÿ é áåç 
òàãî âåäàю ÿå íà пàìÿöь. Тîлькі äçåлÿ ãýòàãà íå âàðòà ñÿäàöь ó àўòîáóñ. У 
àўòîáóñàх ìÿíå пåðàñлåäóюöь лі÷áàâûÿ пàліíäðîìû íà ýлåкòðîííûì ãàäçіí-
íікó, òàкіÿ ÿк 10:01, 11:11, 12:51 і ã. ä. Я çàўâàжûў, шòî òàкіÿ люñòðàíûÿ 
іìãíåííі ÷àñó пðûíîñÿöь íÿш÷àñöå. Яш÷ý ìÿíå ðàçäðàжíÿå жàíî÷û ãîлàñ, 
ÿкі àáâÿш÷àå пðûпûíкі: àäçіí і òîé ñàìû ãîлàñ íåéкàå çâûшіñòîòû ў òðàì-
âàі, ìåòðî, àўòîáóñå, íà âàкçàлå, íàâàò ó òýлåôîíå. Íіçàâîшòà ў жûööі íå 
хàöåў áû ñóñòðýööà ç ¸ю. Дà òàãî ж, ó àўòîáóñ ìÿíå íå пóñкàюöь áîòû. 
Íå пàäóìàéöå, ó ìÿíå âåльìі çðó÷íûÿ ñпàðòîâûÿ áîòû, çíîéäçåíûÿ ìíîю 
ў ãóðáå ãóìàíіòàðíàé äàпàìîãі, àлå ў іх àäíà пðàáлåìà: ÿíû ñòðàшýííà 
ñìÿðäçÿöь. Êàлі ÿ ç’ÿўлÿюñÿ ў іх ó ãðàìàäñкіì ìåñöû, ÿíû òóò жà пðûöÿã-
âàюöь óâàãó àñòàòíіх і çìóшàюöь іх ç пàäàçðýííåì óíюхâàööà ў íàâàкîллå 
ç ìýòàé іäýíòûôікàâàöь ìåñöàçíàхîäжàííå пàãðîçû: àñöÿðîжíà, áàäçÿãà! 
Уáà÷ûўшû ìÿíå, ÿíû пåðàкîíâàюööà ў áåñпàìûлкîâàñöі àòðûìàíàé іìі 
ç пàâåòðà (òî áîк, àä ìàіх áîòàў) іíôàðìàöûі: òàк і ¸ñöь, áàäçÿãà, жàáðàк, 
áåñпðûòóльíû. І кàлі ўжî іх... і ã. ä. Ñàìàå ãîðшàå, шòî ÿ ñàì âåäàю пðà 
íåàхàéíàñöь ñâàéãî âûãлÿäó, àлå пàкóль ÿш÷ý íå íàâó÷ûўñÿ çà ÿãî íå 
ñàðîìåööà — âîñь òîлькі òàäû ÿ á íàñàìðý÷ пåðàòâàðûўñÿ ў áàäçÿãó. 

Мàшûíû, шòî ñпÿшàюööà ў öýíòð, ñâіш÷óöь ó ìÿíå ўâóшшó äàльíà-
áîéíûìі ñíàðàäàìі, àáìіíàю÷û ìÿíå òàк, ÿк áûк àáìіíàå òàðýàäîðà — 
íåàхâîòíà, çáîльшàãà äçÿкóю÷û ўлàñíàìó ñпðûòó àпîшíÿãà. Ïàìÿòàю, 
кàлі ÿ âûхîäçіў íà шпàöûð пà Ãîðàäçå, ÿ пà÷óâàў ñÿáå ўпýўíåíà, áî âåäàў, 
шòî Ãîðàä íàлåжûöь ìíå, шòî ў ÿãî íÿìà àä ìÿíå íіÿкіх òàÿìíіöàў. Тóò 
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ó ìÿíå çóñіì àäâàðîòíàå àä÷óâàííå. Çðýшòû, ãýòàãà ж ÿ і хàöåў — òàÿì-
íіöàў... Ïàкóль äлÿ ìÿíå òàÿìíіöà òîлькі òîå, шòî ÿ òóò áóäó ðàáіöь, ÿк 
äîўãà òóò çàñòàíóñÿ, öі хîпіöь ìíå íà ñ¸ííÿ ãðîшàé і äçå іх óçÿöь, кàлі 
ÿíû ñкîí÷àööà.

І, óðýшöå, ãàлîўíàÿ òóòýéшàÿ òàÿìíіöà äлÿ ìÿíå — ãýòà ìîâà. Íàäпіñû, 
ÿкіÿ âіòàюöь ìÿíå íà òûì áàкó ðý÷кі, çíîў âûклікàюöь ó ìÿíå ñìåх. Я 
íіÿк íå ìàãó äà іх пðûâûкíóöь: ìíå çäàåööà, шòî ãýòà íå÷û жàðò. Íå, íå-
ìàã÷ûìà, кàá òàкіÿ ñìåшíûÿ ліòàðû ìàãлі пàâåäàìлÿöь íåшòà ñóð’¸çíàå. Як 
áûööàì хòîñьöі íàўìûñíà ñкàжàå люäñкóю ìîâó, кàá ç ìÿíå пàçäçåкâàööà: 
òàк ðàçìàўлÿюöь òîлькі ç ìàлûìі äçåöьìі. Тðýáà àáàâÿçкîâà çâÿðíóöь íà 
ãýòà ўâàãó ìÿñöîâûх жûхàðîў. Àäçіíàå, шòî ўлàãîäжâàå ìîé çðîк — ãýòà 
ñòðàкàòûÿ ðó÷íûÿ äûâàíû пàўñюäíûх ãðàôіöі, ÿкіÿ íå пàâåäàìлÿюöь äûé 
íå іìкíóööà пàâåäàìіöь âàì çóñіì íі÷îãà, àпðî÷ òàãî, шòî âû ў ñâàáîäíàé 
кðàіíå, äçå âàшàå іñíàâàííå çóñіì íå пàâіííà ìåöь íåéкі ñýíñ: òóò ìîжíà 
áûöь л¸ãкà âûçâàлåíûì àä ÿãî, ÿк àä íåéкàãà íåàáàâÿçкîâàãà пàäàòкó. 

4.

Ñ¸ííÿ ìà¸é ìýòàé íóìàð àäçіí ̧ ñöь áóäûíàк, ÿкі íàãàäâàå ñâà¸é ôîðìàé 
“Ïðàä÷óâàííå ãðàìàäçÿíñкàé âàéíû”, òî áîк шòîñьöі âåльìі íåäàðý÷íàå, 
ÿк і ўñÿ пàñлÿìàäýðíîâàÿ àðхіòýкòóðà, íà ÿкîé çíà÷íà àäáіліñÿ áàìáàðäà-
âàííі пÿöіäçåñÿöіãàäîâàå äàўíіíû: äàìû пà÷àлі áóäàâàöь пðîñòà, хóòкà і 
òàííà, áåç óпðûãîжâàííÿў, кàá іхíÿÿ ñòðàòà ў âûпàäкó ðàçáóðýííÿ áûлà 
íå òàкîé àä÷óâàльíàé, і пðàç ãýòà ñó÷àñíûÿ ãàðàäû âûãлÿäàюöь íåòðûâàлà, 
çíåðâàâàíà, ó іх íÿìà ñпàкîю і пýўíàñöі. Ïðàўäà, ãýòàãà Мåñòà, íà ш÷àñöå, 
ãýòà àìàль íå äàòû÷ûööà. Уñ¸ ў іì, íààäâàðîò, äûхàå ìіíóўш÷ûíàé. Êàлі 
ш÷ûðà, ÿ пðûåхàў ñюäû àкóðàò òàìó, шòî ñòàìіўñÿ жûöь ó ãîðàäçå áåç 
ìіíóўш÷ûíû — хàöÿ жûöь ó ìåñöå áåç áóäó÷ûíі íåíàшìàò лÿã÷ýé.

У ãýòûì áóäûíкó ìåñöіööà ðàäû¸ “Ñóàé÷ûííік”, шòî пåðàòâàðàå ÿãî 
ў ìàіх âà÷àх ó íåпðûñòóпíû áàñòû¸í ñâàáîäû ñлîâà пàñÿðîä ãîðàäó. Ãýòà 
àçíà÷àå, шòî òàì пàâіííà ў äàäçåíû ìîìàíò çíàхîäçіööà íåкàлькі áліçкіх 
ìíå пà äóхó люäçåé. І хàöÿ ñàì ÿ âåäàю, шòî íікîãà áліçкàãà ìíå пà äóхó 
ў пðûíöûпå íå іñíóå, кàлі òîлькі ìåöь íà ўâàçå ìåíàâіòà äóх, à íå äóхàí, 
ÿ ўñ¸ ж ðýãóлÿðíà ñпðàáóю пåðàкàíàöь іх ó àäâàðîòíûì, кàá пàçû÷ûöь 
ó íåéкàãà ç іх íåкàлькі ñðýáíікàў íà ўòðûìàííå ñâàéãî çíîшàíàãà öåлà. 
Шòî çðîáіш: ç òûх, кàìó іäýі ñâàáîäû пðûíîñÿöь íåпàñðýäíóю кàðûñöь, ÿ 
íå âåäàю âà ўñіì ìåñöå íікîãà, àкðàìÿ íàñåльíікàў ãýòàãà áóäûíкó. Ãýòà ў 
Ãîðàäçå ÿ áûў çíà¸ìû ç кîжíûì ñàáàкàì. Ïðàўäà, ÿ ñпðàáàâàў ðàçìàўлÿöь 
ç äâóìà-òðûìà òóòýéшûìі íàкîíò ñâàéãî íàâóкîâàãà àäкðûööÿ, àлå íіâîäíû 
ç іх ìÿíå пà-ñàпðàўäíàìó íå çðàçóìåў, à àäçіí íàâàò пàлі÷ûў ìÿíå áлàçíàì 
і пàðàіў ìíå лÿ÷ûööà. Я ñкàçàў ÿìó, шòî ÿ äàñòàòкîâà çäàðîâû íà òîå, кàá 
пðû жàäàííі íàáіöь ÿìó пûñó, пàñлÿ ÷àãî òîé ñпàлîхàўñÿ і ўö¸к. Дçіўíà, 
íÿўжî ў ìÿíå ñàпðàўäû íàñòîлькі пàãðîçíû âûãлÿä? Àäкóль ó ìÿíå ðàп-
òàì óçÿлîñÿ ñòîлькі íàхàáñòâà і çлîñöі? Íà ðàäçіìå ÿ íå òîлькі íі ç кіì íå 
áіўñÿ, àлå íàâàò àìàль íå лàÿўñÿ: òàì áілі é лàÿлі ў àñíîўíûì ìÿíå.

Ïàñлÿ äàўжýçíàé пðàöýäóðû âûòðóñâàííÿ ìàіх кішýíÿў, ç ÿкіх íà ñòàлå 
ç’ÿўлÿюööà íåäàпàлкі, ñкàìÿíåлûÿ жóéкі, íåéкіÿ çàìóлÿíûÿ öûäóлкі, àá 
іñíàâàííі ÿкіх ÿ é ñàì óжî пàñпåў çàáûööà, ìíå äàçâàлÿюöь çãðàáñöі ўñ¸ 
ãýòà ў äàлîíю é âûкіíóöь ó ñìåòíіöó. Àхîўíікі ðàäû¸, ÿкіÿ ñûшліñÿ ñюäû 
ç óñіх кóòîў áóäîâû, кàá íà ìÿíå пàãлÿäçåöь, пàçіðàюöь íà ìÿíå ўñå ðàçàì 

д з е я с л о ў60     /



хóò÷ýé ñà çäçіâàì і ñпà÷óâàííåì, ÷ûì ç пàäàçîðàì. Мíå ãýòà öàлкàì äà 
ñð...кі: äà іхíіх пîçіðкàў ÿ çâûклû. Çäàåööà, ÿíû íå ìîãóöь äàöÿìіöь, шòî 
ÿ òóò ó кàòîðû ðàç ðàáлю. Я пàâåäàìлÿю іì, шòî ў ìÿíå ñóñòðý÷à ç ñó-
пðàöîўíікàì ðàäû¸. Яíû íå ðàçóìåюöь, ÿк хòîñьöі ìîжà хàöåöь ñóñòðýööà 
ñà ìíîю. Àá’åкòûўíà кàжó÷û, ÿíû ìàюöь ðàöûю. Àлå ÿ íàñàìðý÷ äàìî-
âіўñÿ àá ñóñòðý÷û ç пðàäñòàўíікîì ðàäû¸ — ÿш÷ý ў÷îðà. Мÿíå ñàäçÿöь íà 
ñіíюю кàíàпó ў кóöå, ÿк àñàáліâà íåáÿñпå÷íàãà іíôåкöûéíàãà пàöûåíòà. 
Міíàå пàўãàäçіíû, à ìîé ìåðкàâàíû âіçàâі ўñ¸ íå пðûхîäçіöь. Я ñòàìіўñÿ 
àçіðàööà íà ãàäçіííік, ÿкі âіñіöь ó ìÿíå çà ñпіíàé: ãýòà íàãàäâàå ìíå, ÿк 
ÿ ñÿäçåў ó Ãîðàäçå ў пàñòàðóíкó і ÷àкàў äîпûòó. Àхîўíікі íàçіðàюöь çà 
ìíîé ç-çà íåпðàçðûñòàãà çàòàíàâàíàãà шклà. Мíå хî÷àööà пàліöь, àлå кàлі 
á äà ñìóðîäó ìàіх áîòàў äàлó÷ûўñÿ ÿш÷ý é ñìóðîä ìàіх öûãàðýòàў, ãýòà 
íàñàìðý÷ ìàãлî á áûöь кâàліôікàâàíà ÿк âûкàðûñòàííå хіìі÷íàé çáðîі. Уâà 
ìíå ìàöíåå пàòðýáà кóäû-íåáóäçь àäñюль çíікíóöь, ñхàâàööà, пðàâàліööà 
ñкðîçь çÿìлю. Шòî ÿ òóò ðàáлю? Шòî ÿ ÿìó ñкàжó? Ñóпàкîéâàю ñÿáå 
äóìкàé, шòî ÿ òóò òàкі íå àäçіí: шìàò люäçåé ç Уñхîäó пðûхîäçÿöь ñюäû 
âûжàáðîўâàöь пðàöó, öûãàíіöь ãðîшû. Уñå ÿíû пðûкіäâàюööà, шòî ¸ñöь 
÷ûìñьöі áîльшûì, ÷ûì íàñàìðý÷. Âûòðûìàöь.

Íàðýшöå ¸í пðûхîäçіöь. Уñìіхàåööà. Жàðòóå. Я пðàãíà çàöÿãâàюñÿ 
пðàпàíàâàíàé іì äàðàãîé öûãàðýòàé. Бîжóхíà, òàкіх äîáðûх öûãàðýòàў 
ÿ âåльìі äàўíî íå пàліў! Тûòóíь àäðàçó äàå ìíå пà ìàçãîх. Мíå ðîáіööà 
äîáðà і ўòóльíà ў òàâàðûñòâå ãýòàãà ìілàãà, ñіìпàòû÷íàãà é òàлåíàâіòàãà 
÷àлàâåкà. Яãîíûÿ ñлîâû ãó÷àöь ÿк кàлûхàíкà. Ёí пàâåäàìлÿå ìíå àá òûì, 
шòî çìàãàííå пðàöÿãâàåööà і шòî íåўçàáàâå ÿ çìàãó âÿðíóööà íà ðàäçіìó. 
Ãýòàÿ ôðàçà âûклікàå ў ìÿíå жàх і пðûìóшàå à÷îìàööà. Íà ðàäçіìó? Íà-
âîшòà? Шòî ÿ ÿìó çðàáіў? Мîжà, íåшòà íå òàк?

Íіхòî, íàâàò ¸í, íå ìîжà çðàçóìåöь, ó ÷ûì пàлÿãàå пðû÷ûíà ìà¸é 
íÿíàâіñöі äà ñâà¸é кðàіíû. Íіхòî íå ìîжà пàâåðûöь, шòî кàлі ÿ áà÷ó íà 
âóліöàх ñâàіх ñóàé÷ûííікàў, ÷óю іхíюю ìîâó, àñàáліâà ç òýлåôîíàў-àўòà-
ìàòàў (“Íó ÿк òàì äîìà? Уñ¸ ў пàðàäкó? Íó і лàäû”... У іх äîìà çàўжäû 
ўñ¸ ў пàðàäкó!), ìíå ðîáіööà áлàãà — ÷ûñòà ôіçі÷íà (хàöÿ íåâÿäîìà, ÿк ÿ 
ìàãó ãýòà пàçíàöь, кàлі ìíå ôіçі÷íà áлàãà àìàль óâåñь ÷àñ). Мîé ñóðàçìîўöà 
çàўâàжàå ìîé ñпàлîх і пåðàпûíÿå ñâîé ìàíàлîã, íіáûòà ñóìåўшûñÿ, кàá 
íàðýшöå ñпûòàööà ў ìÿíå, ÷ûì ÿ çàéìàюñÿ. Я äîўãà ÷àкàў ãýòàãà пûòàííÿ, 
і âîñь öÿпåð пàöіñкàю плÿ÷ûìà: пàкóль шòî íі÷ûì. Àлå хà÷ó âó÷ûööà âà 
ўíіâåðñіòýöå. 

— Шòî òû áóäçåш òàì ðàáіöь? — çäçіўлÿåööà ¸í: âіäàöь, ÿ çóñіì íå 
пàäîáíû äà ÷àлàâåкà, ÿкі á ìîã ìåöь íåéкàå äà÷ûíåííå äà ўíіâåðñіòýòó, 
хàöÿ é пðàâ¸ў ó ñòóäýíöкіх іíòýðíàòàх лàäíóю ÷àñòкó жûööÿ.

— Рý÷ ó òûì, — кàжó ÿ àìàль ç âûклікàì, пðàãлûíóўшû ñâàю кðûўäó, 
— шòî ÿ çðàáіў àäкðûöö¸.

— Якîå àäкðûöö¸? — öікàâіööà ¸í.
— Íàâóкîâàå, — кàжó ÿ.
Ёí óâàжліâà íà ìÿíå пàçіðàå.
— І ў ÷ûì ÿíî пàлÿãàå? — íàñòîéâàå ¸í ç óñìåшкàé.
Яш÷ý ÷àãî íå хàпàлà! Тàк ÿ òàáå ãýòà é ñкàçàў! Шìàò âàñ òàкіх, öікàўíûх. 

Àлå àäкàçâàю âåòліâà:
— Ãýòàãà ÿ âàì ñкàçàöь íå ìàãó. Ïðûíàìñі, äà òàãî, ÿк ÿíî áóäçå àпóáлікà-

âàíàå ў ñпåöûÿліçàâàíûì ÷àñîпіñå.
— І кàлі ÿíî áóäçå àпóáлікàâàíàå?
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— Íå âåäàю. Я ñпðàáàâàў äàñûлàöь ñâàå òýкñòû ў àé÷ûííûÿ ÷àñî-
піñû, àлå íіâîäíû ç іх пàкóль íå ўçÿлі. Ëюäçі, ÿкіÿ кàліñьöі áûлі пðà 
ìÿíå íàéлåпшàãà ìåðкàâàííÿ, öàлкàì çìÿíілі ñâà¸ ñòàўлåííå, ÿк òîлькі 
ÿ ç’åхàў...

Ёí хіòàå ãàлàâîé, ìàўлÿў ðàçóìåå — öі òî ñöâÿðäжàльíà, öі òî çàñû-
íàю÷û. 

— Уíіâýðñûòýò — ãýòà äîáðà, — óðýшöå ўхâàлÿå ¸í. — Íàì пàòðýáíûÿ 
àäóкàâàíûÿ люäçі.

Âіäàâî÷íà, шòî ¸í лі÷ûöь ìÿíå пîўíûì âàð’ÿòàì.
Ïàñлÿ ãýòàé кàðîòкàé пðýлюäûі ÿ ñпðàáóю íàìÿкíóöь ÿìó, шòî ìíå 

пàòðýáíûÿ ãðîшû. Бÿäà ў òûì, шòî ў ìÿíå ñкàí÷àюööà öûãàðýòû, à áåç 
öûãàðýòàў ÿ íå ìàãó пðàжûöь. ×àìó ж òû íå çíîéäçåш ñàáå пðàöó, пûòàåööà 
¸í. Я ìàў÷ó, кàá íå ñкàçàöь ÿкîé ãðóáàñöі. Як áûööàì ãýòà òàк л¸ãкà! 

Бîжóхíà, кîлькі ðàçîў ÿ ўжî кàçàў, шòî íå ìàãó ðàáіöь íіÿкàé ôіçі÷íàé 
пðàöû! Я íåíàâіäжó ôіçі÷íóю пðàöó! Фіçі÷íàÿ пðàöà, ÿ лі÷ó — ãýòà ðàáñòâà. 
Хіáà ÿ äçåлÿ ãýòàãà пðûåхàў? Тîлькі íàöûñòû лі÷ûлі, шòî ÿíà “âûçâàлÿå”. 
Дà òàãî ж, ÿ òàкі хâîðû, шòî íå ìàãó âûòðûìàöь íіÿкàé ôіçі÷íàé íàãðóçкі, 
íàâàò ñàìàé ìіíіìàльíàé. Я âåäàю, ñпðàáàâàў. Àкðàìÿ òàãî, іíòýлåкòóàлó 
пàâіííà áûöь пðîñòà çàáàðîíåíà ôіçі÷íà пðàöàâàöь, хіáà òîлькі ðýкðýàöûéíà, 
áî ôіçі÷íàÿ пðàöà àòóплÿå...

Çðýшòû, ¸í ìàå ðàöûю, íå ў ôіçі÷íàå пðàöû òóò öûìóñ. Я пàпðîñòó 
íÿäîáðà âûхàâàíû. Уñ¸ пà÷àлîñÿ ç íóлÿâîãà клàñà: çàìåñò äîáðàé âûхàâà-
öåлькі àäíåкóль пðûéшлі çлîñíûÿ íàñòàўíікі, і кîжíû ç іх пà÷àў хàöåöь 
àä ìÿíå íå÷àãà ñâàéãî. Íåíàâіäжó ñпåöûÿліçàöûю, пàäçåл íà пðàäìåòû, 
íà äûñöûпліíû! Êàá пðàöàâàöь, íåàáхîäíàÿ ўíóòðàíàÿ äûñöûпліíà, à ÿ á 
хàöåў çàéìàööà ўñіì і íі÷ûì àäíà÷àñîâà... 

Ёí пåðàпûíÿå ìàå ãлûáàкàäóìíûÿ ðýìіíіñöýíöûі: ìàўлÿў, ó òàкіì ðàçå 
ãýòà çíà÷ûöь, шòî òû пà äóхó — жóðíàліñò, òàкі ж, ÿк і ÿ. (Íå, ¸í ìÿíå 
íå ðàçóìåå.) Ïàñпðàáóé óлàäкàâàööà пðûíàìñі ў íåéкóю òóòýéшóю ãàçåòó 
äлÿ ýìіãðàíòàў. Íå, äçÿкóé, óñìіхàюñÿ ÿ. Ãýòà áûлî á íіжýé ìàéãî ðîўíю. 
×ûì піñàöь ó òàкіÿ ўплûâîâûÿ âûäàííі — лåпåé пàìåðöі ç ãîлàäó. Я âåäàў 
люäçåé, шòî çäîлåлі òóäû ўлàäкàâàööà. Уñå ÿíû ñпіліñÿ.

Шòî ж, ó ìÿíå пðû ñàáå íÿìà ãðîшàé, кàжà ¸í, äûé ÿ ìóшó âÿðòàööà 
íà пðàöó — àáåä ñкîí÷ûўñÿ. Ïðûéäçі ў ãýòû ñàìû ÷àñ çàўòðà — пàãлÿäçіì, 
шòî ільãà äлÿ öÿáå çðàáіöь. Яш÷ý, кàлі хî÷àш, ìàãó пàшóкàöь äлÿ öÿáå 
äîìà ÿкіÿ іíшûÿ áîòû. Дîáðà, óçäûхàю ÿ. Ёí пàкіäàå ìíå íåäàпàлåíû 
пà÷àк äàðàãіх öûãàðýò. Дçÿкóé і íà ãýòûì.

5.

Я âûхîäжó пàìіж шûðîкà ðàññòàўлåíûх кàлîíàў áóäûíкó íà âóліöó і ç 
ãàíьáàé äлÿ ñÿáå ўñâåäàìлÿю, шòî àä÷óâàю ñÿáå áåçäàпàìîжíà, ÿк äçіöÿ, 
âûкіíóòàå ç ìàò÷ûíàãà ўлîííÿ. Âîäãóк ðàçìîâû öÿãíåööà çà ìíîю çàìåñò 
àáàðâàíàå пóпàâіíû, áлûòàåööà ў ìÿíå пàä íàãàìі. Яш÷ý äçåñÿöь хâіліí 
òàìó ÿ àääàў áû ўñ¸ íà ñâåöå, кàá ÿк ìàãà хóò÷ýé àäòóль çíікíóöь, і âîñь 
öÿпåð ðàçóìåю, шòî öÿãàì ðýшòû ñ¸ííÿшíÿãà äíÿ áîльш íå çìàãó íі ç кіì 
пàãàâàðûöь пà-ñâîéìó, хіáà òîлькі кàлі пàòýлåôàíóю äàäîìó, àлå ãýòà ìàлà 
пðàўäàпàäîáíà. Я ðýäкà çâàíю äàäîìó. Ïåðàä óö¸кàìі ç кðàіíû ÿ пåðàпіñàў 
ó àñîáíû àльôàáýòíû íàòàòíік, кàліñьöі äàўíî пàäîðàíû ìíå ìàöі çàìåñò 
àçáóкі äðàўлÿíàìó ÷àлàâå÷кó, кàíòàкòû ўñіх ñâàіх òàìòýéшûх çíà¸ìûх — ó 
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äîáðû шлÿх! Íåкàòîðûÿ ліòàðû ў іì çàñòàліñÿ пóñòûìі. Ïàñлÿ пðûåçäó ÿ 
òàк íіâîäíàãà ðàçó ў ÿãî і íå çàçіðíóў, öі òî кàá пàçáåãíóöь ñàíòûìåíòàў, öі 
òî пðîñòà òàìó, шòî íå áûлî íåàáхîäíàñöі. Тóò ¸í пåðàòâàðûўñÿ ў кшòàлò 
ýíöûклàпåäûі пðûäóìàíûх іñòîòàў. À âîñь óçÿòû ìíîю íà пàìÿöь äçåäàў 
пàìàçîк àкàçàўñÿ âåльìі пðàкòû÷íàé шòóкàé. Ãýòàкñàìà âûÿâілàñÿ, шòî 
пілкàé äлÿ пàçíîãöÿў (àäкóль ÿ ÿå ўçÿў?) ìîжíà ìàçàöь ìàñлà íà хлåá 
пðû àäñóòíàñöі íàжà. Хòî á ìîã пàäóìàöь, шòî пåðàñÿ÷ýííå íÿáà÷íàé 
ìÿжû ìіж äçâюìà кðàіíàìі íàñàìðý÷ äàпàìîжà òðàпіöь ó іíшû ñâåò, äçå 
пàíóюöь іíшûÿ çàкîíû — íå òîлькі ÷àлàâå÷ûÿ, àлå é ôіçі÷íûÿ?

Ïåðàáіðàю÷û ñâàå ðý÷û íà çýäлікó ў ñкâåðû, ÿ äîўãà íå ìàãó çíàéñöі 
àäðàñ, íà ÿкіì çíàхîäçіööà ÷àðãîâàÿ пàòðýáíàÿ ìíå ўñòàíîâà — íÿўжî ÿ 
âûкіíóў ÿãî ў ñìåòíіöó íà ðàäû¸? Âÿðíóööà òóäû é пà÷àöь ó ̧ é кîðпàööà? 
Ãýòà íіжýé ìàéãî ãîíàðó, хàöÿ íікîãà ç àхîўíікàў ãýòà á і íå çäçіâілà. Уш÷ó-
âàю ñÿáå, шòî áûöь òàкіì íåçàñÿðîäжàíûì ó ìà¸é ñіòóàöûі — íåäàðàâàльíà. 
Çàìåñò àäðàñó çíàхîäжó ў кішýíі öûäóлкó ç ÿш÷ý àäíûì òýлåôîííûì íóìà-
ðàì. Ïðûãàäâàю: ìíå кàçàлі, шòî кàлі ÿ íà ÿãî пàòýлåôàíóю, ìíå çðîáіööà 
лÿã÷ýé. Дçіўíàÿ, ìàãі÷íàÿ öûäóлкà — ÿк çàìîâà ñóпðàöь çлîãà äóхó. Дîўãàå 
ñлîâà ç äçåâÿöі лі÷áàў: çàшûôðàâàíàå іìÿ àí¸лà-àáàðîíöû. Ãýòà òýлåôîí 
àäíîé äàáðà÷ûííàé óñòàíîâû, àäíàк пàéñöі ÿ òóäû íå ìàãó, áî âіíàâàòû 
àäíîé òàìòýéшàé пðàöàўíіöû 500 кðîí, ÿкіÿ íå âåäàю, ÿк áóäó âÿðòàöь і 
öі âÿðíó кàлі íàîãóл. Шкàäà: ÿíà âåльìі ìілàÿ жàí÷ûíà. Ñîðàìíà áûöь 
âіíàâàòûì жàí÷ûíå. Шòî ÿíà öÿпåð äóìàå пðà ìÿíå? Я çóñіì íå хàöåў ÿå 
пàäìàíâàöь, ÿ íàñàìðý÷ ñпàäçÿâàўñÿ, шòî çäîлåю âÿðíóöь ¸é пàçûкó. Àлå 
ў ìàіì öÿпåðàшíіì ñòàíîâіш÷û íåльãà áûöь óпýўíåíûì íі ў ÷ûì.

Уðýшöå, çíàхîäжó àäðàñ óñòàíîâû ў жîўòûì òýлåôîííûì äàâåäíікó, 
пðûìàöàâàíûì äà àўòàìàòíàé áóäкі жàлåçíûì òðîñàì. Ïàñлÿ ãýòàãà äîўãà 
âûâó÷àю ìàпó ãîðàäà íà пàáліçíûì çàшкл¸íûì ñòýíäçå, áûööàì íå ìàãó 
íàãлÿäçåööà íà ўлàñíàå àäлюñòðàâàííå: äçÿкóé áîãó, ôàкóльòýò çíàхîäçіööà 
пîáà÷. Бàäàé, çäàл¸к ìÿíå ìîжíà пðûíÿöь çà ñàìàãà çâû÷àéíàãà òóðûñòà. 
Цåìíàñкóðûÿ хлîпöû, шòî ãóðòóюööà пàáліçó, òàкñàìà пðûхîäçÿöь äà ãýòàé 
âûñíîâû і пà÷ûíàюöь пà ÷àðçå пðàпàíîўâàöь ìíå íàðкàòó: ÿíû íàлåжàöь äà 
òûх, шòî íà÷óюöь íà âàкçàлå, áàльшûíÿ ç іх âûìóшàíàÿ кðàñöі öі пðàäà-
âàöь ñÿáå, кàá çàðàáіöь íà äîçó. Âÿäîìà, ÿ іì ñпà÷óâàю, — ÿк áûööàì ìÿíå 
íå ñпðàáàâàлі кàäðûöь íà âàкçàлå! — àлå äàпàìàã÷û íå ìàãó. Çðàçóìåлà, 
шòî люáû ç іх òîлькі ìàðûў áû пàìÿíÿööà ñà ìíîю ìåñöàìі, àлå ÿ ãàòîâû 
пàéñöі íà ўñ¸, кàá ãýòàãà íå äàпóñöіöь, áî âåäàю, шòî кàлі á íå ìàå ÷ûñòà 
áóðжóàçíûÿ іíñòûíкòû íåкàлі “пðûñòîéíàãà хлîп÷ûкà”, äçÿкóю÷û ÿкіì ÿ 
ÿш÷ý òðûìàюñÿ çà àпîшíюю пðûñòóпкó ñàöûÿльíàé лåñâіöû, ãýòà ìàãлî á 
çäàðûööà äîñûöь л¸ãкà. Íàпýўíà, ãýòàк òàпåлåö, ÿкі âûíûðâàå íà пàâåðхíю 
âàäû, áÿçліòàñíà лóпіöь íàãàìі òûх, хòî ñпðàáóå çà іх ó÷àпіööà.

Дàäóìàўñÿ ж íåхòà ðàçìÿñöіöь ãýòû çàäðûпàíû ôàкóльòýò íà ñàìàé 
àжûўлåíàé ãàðàäñкîé àðòýðûі! Âіäàöь, íàўìûñíà, кàá ñхàâàöь àä люäñкіх 
âà÷ýé ÿãî àãіäíû шýðû áóäûíàк, ÿкі âåльìі пðîñòà ìîã áû áûöь ñÿäçі-
áàé òàéíàé пàліöûі öі àíкàлàãі÷íàé кліíікі. І ãýòà âû ÿш÷ý íå áà÷ûлі 
ÿãî ç ñÿðýäçіíû: íіçкіÿ ñòîлі, âóçкіÿ кàліäîðû, äîўãіÿ лåñâіöû ç âûñîкіìі 
пðûñòóпкàìі, áåлûÿ ñöåíû пàäìàçâàюööà äà âàñ, íåçàўâàжíà пàкіäàю÷û 
íà âîпðàòöû íåçìûâàльíûÿ клåéíû áóäó÷ûх пðàäñòàўíікîў “ðàçóìîâàãà 
пðàлåòàðûÿòó” — кàãíіòàðûÿў.

Ëіôò íå áåç íàìîãі, íіáû íåàхâîòíà ўçäûìàå ìÿíå ўãàðó — ìÿíå і ÿш÷ý 
пÿö¸х ÷àлàâåк ðîçíàãà пîлó. Тî áîк íÿãлåäçÿ÷û íà òîå, шòî ліôò ðàçлі÷àíû 

 / 63М а к с    Ш ч у р



òîлькі íà пÿö¸х, íàñ òàì öÿпåð шàñö¸ðà. Çðàçóìåлà, хòî òàì лішíі — âÿ-
äîìà, ÿ. Íå äóìàю, àäíàк, шòî âàжó öÿпåð íàшìàò áîлåé çà пðûâіä, çà ÿкі 
ìÿíå ўñå пðûìàюöь. Àлå шòî, кàлі ãýòû ñòàðû, íàпðàöàâàíû ліôò óñ¸-òкі 
ўпàäçå? Íå хàöåў áû лÿжàöь óíіçå, íà пåðшûì пàâåðñå, ó пàíіáðàöкàé 
åäíàñöі пåðàìåшàíû ç кàñöÿìі ãýòûх юíûх ýíòóçіÿñòàў ç шýðàãàў çàлàòîé 
ìîлàäçі... Àä ãýòàé óÿâû ìíå ðîáіööà íіÿкàâàòà. Я ñпðàáóю пåðàкàíàöь 
ñÿáå, шòî òàкîå ÷àðãàâàííå пàíі÷íàãà é äýпðýñіўíàãà ñòàíó пàâіííà áûöь 
àáóìîўлåíàå ўñÿãî òîлькі àäñóòíàñöю âіòàìіíàў і кàлîðûÿў, àлå ãýòàÿ äóì-
кà íіÿк íå äàпàìàãàå ìíå ñóпàкîіööà. Уñю äàðîãó äà пÿòàãà пàâåðхó ìàå 
пÿöь ñпàäàðîжíікàў íåñóпûííà ðàçìàўлÿюöь ìіж ñàáîю (äçÿâî÷û äóýò, 
хлàпå÷àå òðûî) íà ўñ¸ ÿш÷ý ìàлàçðàçóìåлàé ìíå ìîâå. Я іìкíóñÿ іх íå 
ñлóхàöь: пàâîäлå ìàéãî äîñâåäó, 90% óñіх пàäñлóхàíûх òóò ìíîю ðàçìî-
âàў ç’ÿўлÿюööà пîўíû íîíñýíñàì. Ïðûíàìñі, ó òûì, шòî ÿ ìàю íÿш÷àñöå 
ðàçóìåöь, íÿìà àáñàлюòíà íі÷îãà, шòî áûлî á âàðòàå ðàçóìåííÿ.

Ïðû ўñіì ãýòûì, ÿ íå ìàãó íå пðûçíàööà ñàáå, шòî ў ліôöå ÿ ўпåðшûíю 
çà äîўãі ÷àñ íå÷àкàíà çáліçкó áà÷ó ðýàльíûх люäçåé, ñàпðàўäíûх жûхàðîў 
ãýòàãà ìåñòà, ÿкіÿ òóò, ó àäðîçíåííå àä ìÿíå, äàðý÷û. Мíå ñîðàìíà пåðàä 
іìі: ÿíû ìàå àäíàãîäкі, íåкàòîðûÿ íàâàò кðûхó ìàлàäçåéшûÿ çà ìÿíå, öі 
пðûíàìñі òàк âûãлÿäàюöь. Уñå ÿíû àхàéíà, äàâîлі ìîäíà, à íåкàòîðûÿ 
íàâàò ãóñòîўíà àпðàíóòûÿ (ìû íàãàäâàåì ãýòкóю клåòкó ç пàääîñлåäíûìі 
ýкçàòû÷íûìі пòóшкàìі, ÿкіх âÿçóöь íà àáåä äðàпåжíікàì), óñå íåéкàé іí-
òóіöûÿé àä÷óâàюöь óâà ìíå ÷óжûíöà: ÿ пàðóшàю іхíіÿ ўÿўлåííі àá іхíÿé 
ðîäíàé íàâó÷àльíàé óñòàíîâå. Дàãýòóль ÿíû пà÷óâàлі ñÿáå òóò ó пîўíàé 
áÿñпåöû, à öÿпåð ãýòàå àä÷óâàííå öàлкàì çíіклà. Дà òàãî ж, àä ìÿíå ñìÿ-
ðäçіöь óñіì: âóліöàé, пîòàì, íÿìûòûìі âàлàñàìі, íà÷лåжíûì äîìàì, ñàáà-
÷ûíàé, áðóäíûìі íàãàìі, ìà÷îé, пàлюöûÿé, піâàì — ÷ûì ÿш÷ý? Як ìíå 
äàâåñöі ãýòûì люäçÿì, шòî ÷àлàâåк ñìÿðäçіöь àä ñòðýñó, àä íåñóпûííàãà 
ñòðýñó, à çóñіì íå àä òàãî, шòî ìûåööà ðàç öі äâà íà òûäçåíь? Íàñóпåðàк 
óñÿкàé лîãіöû, íàéлåпшàå ў ìàіì ñòàíîâіш÷û — òðûìàööà ÿк ìàãà äàлåé 
àä люäçåé. Ãýòà, пðûíàìñі, áîльш ãîäíà, äûé ó âûíікó áîльш пðàкòû÷íà, 
÷ûì ñпðàáàâàöь іì ðàñòлóìà÷ûöь, хòî ÿ òàкі é шòî òóò ðàáлю. Àäíàк ÿк 
òðûìàööà àä іх äàлåé ó ãýòûì âóçкіì ліôöå? Я íå âіíàâàòû, шòî пàñлÿ 
шпàöûðó ў ìÿíå íÿìà ñілàў óçäûìàööà пà лåñâіöû.

Як òîлькі ліôò ñпûíÿåööà, ìàå ñпàäàðîжíікі âûáÿãàюöь ç ÿãî, кàá ìàã÷û 
çàáûööà пðà ìÿíå ÿк ìàãà хóò÷ýé, àäíàк óжî íàпàўпðûðó÷àíàå áðûäкàå 
кà÷àíÿ ўñ¸ àäíî пàñлóхìÿíà âàлюхàåööà çà іìі. Ïàä íіçкàé ñòîллю àпîш-
íÿãà пàâåðхó ÿ àäðàçó çàўâàжàю, шòî пà÷ûíàю çàäûхàööà íà âåðхíÿé 
пàлóáå ãýòàãà “Тûòàíікó”, äçå àñòàòíіÿ пà÷óâàюöь ñÿáå, ÿк ðûáû ў âàäçå: 
ãóä іíшàìîўíûх ãàлàñîў, ÿкі çàìіíàў ìíå ўжî íà âóліöû, çðàáіўñÿ òóò ÿш÷ý 
áîльш íåâûíîñíûì і, öàлкàì çàòàпіўшû ìîé ñлûх, пåðàòâàðûўñÿ ў шòîñьöі 
íàкшòàлò ãлóхîé öішûíі ўâóшшó пàòàíóлàãà. Уñå ãàлàñû çліліñÿ ў àäçіí 
ãîìàí, ó ÿкіì íåìàã÷ûìà àäðîçíіöь íіâîäíàãà ñлîâà. Я íå ÷àкàў óáà÷ûöь 
і пà÷óöь òóò ñòîлькі ìîлàäçі, шòî пàñлóхìÿíà ñòàіöь ó ÷àðçå äà àäíûх-
àäçіíûх äçâÿðýé: íіхòî íå ñâàðûööà, íå ìàöюкàåööà, íå плюåööà, íіхòî 
íікîãà íå àáãàíÿå, óñå ÷àкàюöь. Âåðàñåíь — ìåñÿö ÷ýðãàў, ÿãî âàðòà áûлî 
á íàçâàöь ÷ýðãåíåì, áî ÷ýðãі ñòàÿöь öÿпåð óñюäû — íà çÿìлі, пàä çÿìл¸é... 
Ç Ãîðàäó íåíàâіäжó ÷ýðãі, àлå кàлі òàì ÷àðãà — ãýòà àñîáíû пðûìіòûўíû 
жûâû àðãàíіçì, íàкшòàлò òûñÿ÷àíîжкі, òî òóò — óñÿãî òîлькі кшòàлò ДÍÊ 
íåéкàé íàшìàò âûшýéшàé іñòîòû; âûпàäçåííå ç шýðàãó ìàлåкóл áûлî á 
ðîўíàçíà÷íàå пàãðîçå áіÿлÿãі÷íàé ìóòàöûі íà ўçðîўíі öýлàãà, пàðóшûлà 
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á пðû÷ûííà-âûíікîâóю ñóâÿçь ó ôóíкöûÿíàâàííі ўñÿãî ãðàìàäñòâà, òàìó 
кîжíû òóò òðûìàåööà ñâàéãî пàðàäкàâàãà íóìàðó і íå ñпðàáóå лåçöі пàпÿðîä 
іíшàãà ў пåклà. Ñòàÿöь ó ÷àðçå àçíà÷àå ñòàÿöь íà âàðöå öûâіліçàöûі.

Àçіðàю÷ûñÿ пà áàкàх ó пîшóкàх пðûíàìñі àäíàãî íåçàäàâîлåíàãà пîçіðкó, 
ÿ âàãàюñÿ, öі âàðòà ìíå ўñ¸-òкі òóðáàâàöь ñпàäàðà пðàôåñàðà ç-çà òàкîé 
äðàáÿçû, ÿк ìàÿ áóäó÷ûíÿ, öі íå лåпåé áûлî á пðîñòà çàðàç ðàçâÿðíóööà 
é ñûñöі. Àлå ÿ âåäàю, шòî кàлі хà÷ó áûöь ÷àñòкàю àðãàíіçìó, òî пàâіíåí 
пåðààäîлåöь ñâàю íåðàшó÷àñöь: ó ìÿíå ̧ ñöь ìіñіÿ, і ÿ пàâіíåí ÿå âûкàíàöь, 
íàäàкîð óñіì пåðàшкîäàì. Ãýòà ìîé àпîшíі шàíåö.

— ×ûì ÿ ìàãó âàì äàпàìàã÷û? — ÿкîé ãàäçіíàé пàçíåé âåòліâà пûòàåööà 
ў ìÿíå ñòàðû пðàôåñàð, âÿлікі ÷àлàâåкàлюá і пåäàãîã.

Я пà÷ûíàю ñâîé äîáðà пðàäóìàíû, íà пàìÿöь âûâó÷àíû ìàíàлîã, ÿкі àä-
ãàâîðâàю хóòкà, àлå áÿçâûðàçíà, ÿк шкîльíік íóäíóю пðàãðàìíóю пàýìó. 

— Мíå âåльìі öÿжкà âàñ çðàçóìåöь, — óðýшöå пðûçíàåööà пðàôå-
ñàð. — Âû âåльìі ñпÿшàåöåñÿ. Âàшàÿ ìîâà ÿш÷ý íå òàкàÿ äîáðàÿ, ÿк âàì 
çäàåööà.

— Íó, äîáðà, — óçäûхàю ÿ. — Çðýшòû, ãýòà âàшàÿ ìîâà, à íå ìàÿ. Мíå 
çäàâàлàñÿ, âû пàâіííû ÿå ðàçóìåöь. Êàлі хî÷àöå, äàâàéöå áóäçåì ðàçìàў-
лÿöь íà ìà¸é ìîâå. Мíå, кàá âû âåäàлі, ãýòàÿ âàшàÿ ìîâà íàîãóл çäàåööà 
íåпðûäàòíàé äà âûкàçâàíьíÿ ìàіх äóìàк...

Ïðàôåñàð пåðàпûíÿå ìÿíå жýñòàì і пðîñіöь âÿðíóööà äà òýìû. Àлå 
íàñòðîé äà ðàçìîâàў ó ìÿíå çíік: çàìåñò ñлîâàў ÿ áÿðó àðкóш пàпåðû é 
іìкліâà кðýñлю íà іì ãåàìåòðû÷íóю ôіãóðó.

— Шòî ãýòà? — хіòðàâàòà пàçіðàю ÿ íà пðàôåñàðà.
— ×àòûðîхкóòíік, — пàñлÿ кàðîòкàãà ðîçäóìó àäкàçâàå òîé, óçíÿўшû 

áðîâû пà-íàä àкóлÿðàìі.
Êіўíóўшû ãàлàâîé, ÿ çóхàâàòà пåðàкðûжîўâàю ÷àòûðîхкóòíік äçâюìà 

ðûñàìі: âûхîäçÿöь ÷àòûðû кâàäðàòû.
— À ãýòà?
Ёí пàçіðàå íà ìÿíå пàâåðх àкóлÿðàў, кàá çàпýўíіööà, шòî ÿ íå жàðòóю.
— Ëàãі÷íû кâàäðàò Ãðýéìàñà? — ñпðàáóå ўãàäàöь ¸í. 
Я лåäçь íå пàìіðàю ñà ñìåхó.
— Íå-å, шàíîўíû! Ãýòàк íå пîéäçå! Я áà÷ó, ìû ç âàìі íå пàðàçóìååìñÿ... 

Ãýòà — ñхåìà ÷àлàâå÷àãà ўñпðûíÿööÿ ñâåòó!
Ïðàôåñàð äàâîлі äîўãі ÷àñ пåðàâîäçіöь âî÷û ç ìÿíå íà ìîé ñшûòàк, 

пàкóль ÿíû ўðýшöå íå пà÷ûíàюöь ÿìó áàлåöь, à òàäû пàäñóìîўâàå:
— Ñкàжûöå: ÷àãî âû àä ìÿíå хî÷àöå?
— Àä âàñ? Я хà÷ó âåäàöь, шòî âû íàкîíò ãýòàãà äóìàåöå.
— Íàкîíò ÷àãî?
— Íàкîíò ìàéãî àäкðûööÿ.
— Якîãà àäкðûööÿ?
Я пà÷ûíàю ãóáлÿöь öÿðпліâàñöь.
— Ïàñлóхàéöå, ÿ ç âàìі íå жàðòóю! Çðàçóìåéöå: ç-çà ãýòàãà àäкðûööÿ ÿ 

ìóñіў óöÿ÷û ç ñâà¸é кðàіíû! Уÿўлÿåöå ñàáå, ÿкіÿ ãýòà ìîжà ìåöь íàñòóп-
ñòâû? У пàліòû÷íûì і ãåàпàліòû÷íûì ñýíñå? Íå кàжó÷û ўжî пðà ãíàñåà-
лàãі÷íû àñпåкò... 

Ïðàôåñàð ÷ìîкàå âóñíàìі, âàðóшûöь áðîâàìі — ðîáіöь âûãлÿä, шòî 
äóìàå. Íàðýшöå, пðûäóìлÿå пûòàííå:

— Âû ÷ûòàлі кíіãó òàкîãà é òàкîãà íà ãýòóю òýìó?
— Íå.
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— À òàкîãà?
— Íå.
— À ãýòàãà?
— Íå.
— Дðýííà, âåльìі äðýííà... — кðóöіöь ãàлàâîé пðàôåñàð. — Ãýòàãà ÿ àä 

âàñ íå ÷àкàў...
— Àлå ўñ¸ ãýòà — шàðлàòàíû! — пà÷ûíàю пÿðý÷ûöь ÿ. — Якàÿ ðîçíіöà, 

шòî ÿíû íàпіñàлі àá ãýòûì? Êàлі á ÿíû íàñàìðý÷ ðàçóìåлі, ó ÷ûì òóò 
ñпðàâà, ÿíû á пðûéшлі äà òàкіх ñàìà âûñíîâàў, шòî і ÿ! 

Ïðàôåñàð óçäûìàå íà пîòíû âûñîкі лîá çàáðàлà àкóлÿðàў (çäàåööà, ãýòà 
ñàìі ÿãîíûÿ âî÷û âûлåçлі íà лîá) і âûлóпліâàåööà íà ìÿíå ñâàіì íіçкàâîкіì 
пîçіðкàì: íå, ÿ ўñ¸-òкі íå ãàлюöûíàöûÿ ÿãîíûх пåðàпðàöàâàíûх ìàçãîў.

— Як âû ìîжàöå пàòлóìà÷ûöь òîé ôàкò, шòî кіðûлі÷íàÿ ліòàðà “Б” 
íàãàäâàå пåðàâåðíóòóю äçÿâÿòкó, à лàöіíñкàÿ “Â” – âàñьì¸ðкó? Шòî кіðûлі÷-
íàÿ “Ç” ¸ñöь òðîéкà, à лàöіíñкàÿ “Z” – äâîéкà? Шòî кіðûлі÷íàÿ “Ã” – ãýòà 
ñÿì¸ðкà íààäâàðîò, à лàöіíñкàÿ “G” – шàñö¸ðкà? Âû ðàçóìååöå? 

Ãýòà íå ¸í, ãýòà ÿ çàäàю ÿìó ãýòûÿ пûòàííі, íà ÿкіÿ ¸í, íàòóðàльíà, íå 
ìîжà âåäàöь àäкàçó, áî âåäàю ÿãî òîлькі ÿ. Ñпàäçÿюñÿ, ãýòà ўðàçіöь ÿãî 
áîльш çà ìîé ÷àòûðîхкóòíік. Ёí, çäàåööà, ñàпðàўäû àãàлîìшàíû. Íÿўжî 
¸í ñàì íà пðàöÿãó ñâàéãî äîўãàãà жûööÿ íікîлі íàä ãýòûì íå çàäóìâàўñÿ? 
Íåльãà ãóáлÿöь ìîìàíòó, íàäûшîў ÷àñ кàí÷àòкîâà ÿãî äàöіñíóöь.

— Ïàçàў÷îðà, — òóò ÿ пåðàхîäжó íà ўðà÷ûñòû шýпò, — ÿ çàўâàжûў, 
шòî пðîçâіш÷û ўñіх ìàіх óлюá¸íûх піñьìåííікàў пà÷ûíàюööà ç ліòàðû 
“Б”! Íÿўжî âû äóìàåöå, шòî ўñ¸ ãýòà âûпàäкîâàñöь? À кàлі íå — òî ўñ-
âåäàìлÿåöå, ÿк ãýòà ìîжà çìÿíіöь íàшûÿ ўÿўлåííі àá ñâåöå? 

— Âàì òàк çäàåööà? 
Я ñпðàáóю пàñòàâіöь ñÿáå íà ìåñöà пðàôåñàðà: óÿâіöь ñÿáå ñòàðûì, 

ñàìîòíûì ÷àлàâåкàì ç íіçкіì çàðîáкàì і âûñîкіì àўòàðûòýòàì, äçåÿííå 
ÿкîãà ñкàí÷àåööà çà äçâÿðûìà ãýòàãà кàáіíåòó.

— Хіáà âû íå ìîжàöå äàçâîліöь ìíå òóò âó÷ûööà? — пûòàюñÿ ÿ àìàль 
ìіðàлюáíà. — Я á ìîã àòðûìліâàöь ãðîшû é пðàöÿãâàöь ñâàю пðàöó...

— Ïðàöó? — пðàôåñàð ññîўâàå áðîâû. — Íå ðàçóìåю... Як ÿ ìàãó äà-
пàìàã÷û âàì çíàéñöі пðàöó?

— Âû íå ðàçóìååöå, — ÿ ñпðàáóю ўñìіхíóööà, кàá ñхàâàöь áàлю÷óю 
ãðûìàñó, ÿкóю âûклікàå ў ìÿíå ñлîâà “пðàöà”, àлå íі÷îãà íå àòðûìліâàåö-
öà, — ÿк áà÷ûöå, ó ìÿíå ўжî ¸ñöь пðàöà...

— Ёñöь? Тàäû ÷àãî âû àä ìÿíå хî÷àöå?
— Âîñь, — äàñòàю ÿ ñâîé ñшûòàк — ÿк ìàãà áîльш хóòкà, кàá ¸í íå 

çàўâàжûў òðûìöåííå ìàіх ðóк. — Âîñь óñ¸, шòî ÿ íàпіñàў. Я ìàãó пàкі-
íóöь ãýòà âàì.

— Íàâîшòà? — íå ðàçóìåå ¸í.
— Як? — çäçіўлÿюñÿ ÿ. — Хіáà ÿ âàñ íå çàöікàâіў ñâàéìі äóìкàìі?
Ïðàôåñàð пàöіñкàå плÿ÷ûìà. Мíå хî÷àööà плюíóöь, àлå ў ÿãîíûì 

кàáіíåöå íÿìà пîпåльíіöû àíі ñìåòíіöû. Я àä÷óâàю ãýòóю íåìàã÷ûìàñöь 
ÿк пðûíіжýííå, ÿк пàðóшýííå ìàіх ÷àлàâå÷ûх пðàâîў. 

— Дîáðà: кàлі âû íå ìîжàöå íі÷îãà ìíå пàðàіöь, äûк пàçû÷öå ìíå 
пðûíàìñі ãðîшàé! — óçäûìàю ÿ ãîлàñ. (Íàñàìðý÷, ÿ ñпðàáóю ñóíÿöь ñâà¸ 
хâàлÿâàííå é ñöішûöь ãîлàñ, àлå òîé óñ¸ àäíî òðûìöіöь íà àкòàâó é íà 
äýöûáåл âûшýé, ÷ûì çâû÷àéíà.) — Іíà÷àé ìíå пðûéäçåööà пðàäàöь плýåð 
ç íàâóшíікàìі, шòî ў ìà¸é ñіòóàöûі áûлî á ðîўíàå ñàìàãóáñòâó...
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Ёí äîўãà пàçіðàå íà ìÿíå. Як âÿäîìà, ó ãýòàé кðàіíå ўñіх ìàіх çåìлÿ-
кîў óâàжàюöь çà ðýкåöіðàў. Íàðýшöå, пàðàіўшûñÿ ç ãіпñàâûì Ñàкðàòàì, 
пðàôåñàð äàñòàå ç кішýíі íîâóю пàпåðкó ç лі÷áàé 200 — хîöь íåшòà. Ñòî-
лькі ÿ çâû÷àéíà ðàñòðà÷âàю çà äçåíь. Çíà÷ûöь, ñ¸ííÿ жûöь ìîжíà. Мîé 
іíòýлåкòóàльíû öіñк íà ÿãî пàäçåéíі÷àў. Àлå ÿ ñ¸ííÿ ÿш÷ý âÿлікàäóшíû! 
Упýўíåíû, шòî ¸í çàплàöіў áû ў äçåñÿöь ðàçîў áîлåé, òîлькі кàá àä ìÿíå 
пàçáàâіööà.

6.

Íàðýшöå, ÿ âîльíû! Íå, пà÷óööÿ ãîлàäó ў ìÿíå íÿìà — хóò÷ýé пà÷óöö¸ 
âіíû пåðàä ñâàіì ñòðàўíікàì і пåðàä ÷àлàâåöòâàì, à òàкñàìà пåðàä ñòàðûì 
пðàôåñàðàì: óñ¸-òкі ¸í íå òàкі ¸лóп, ÿкіì ÿ ÿãî ñпÿðшà пàлі÷ûў. 

Я çáÿãàю ўíіç пà âóçкàé лåñâіöû — пðý÷ àäñюль, хóò÷ýé пðý÷! — ÷àö-
â¸ðòû, òðýöі, äðóãі пàâåðх — і íàðýшöå àпûíàюñÿ íà âóліöû. Ñлÿпó÷àå 
ñîíöà ñпûíÿå ìÿíå пàпåðàäжàльíûì ñіãíàлàì: пåðàä ìàіì íîñàì íà пîўíàé 
хóòкàñöі пðàлÿòàå ìàшûíà. Шòî ж, ñ¸ííÿ íàñàìðý÷ óäàлû äçåíь! Êàлі ÿ 
ÿш÷ý é пðàäàì плýåð, òî çàðàáлю áîльш, ÷ûì çà ўñ¸ пàпÿðýäíÿå жûöö¸ 
ў ãýòûì Мåñöå! Çà ÿãî ìíå äàäóöь ÿк ìіíіìóì ÿш÷ý ñòîлькі: ìàã÷ûìà, ÿ 
íàâàò çäîлåю ðàçлі÷ûööà çà пàçûкó. Êàлі пðàöà — ãýòà ðàáñòâà, òî ãðîшû 
— ãýòà ñâàáîäà! 

Ïàäóìàўшû òàк, ÿ àäðàçó ж ðàáлюñÿ ñìåшíû é àãіäíû ñàì ñàáå. Тàк 
íіçкà ўпàñöі! Шòî ÿ òàì ðàñпàâÿäàў ñòàðîìó пðàôåñàðó? Шòî ÿ Міхàéлà 
Ëàìàíîñàў? Íå äçіâà, шòî ¸í ìíå íå пàâåðûў. Êàлі á ¸í ó íåшòà âåðûў, 
¸í íå áûў áû пðàôåñàðàì. Íÿўжî ж ÿ ñàì ìîã óâà ўñ¸ ãýòà âåðûöь? Êàлі 
ш÷ûðà, äûк ìíå íàñð...öь íà ўñÿлÿкóю íàâóкó. Я ўпýўíåíû, шòî ìà¸ àä-
кðûöö¸ íå пàòðàáóå íіÿкіх äîкàçàў, òûòóлàў, àáàðîíàў äûñåðòàöûé — äлÿ 
ãýòàãà ÿíî çàíàäòà âіäàâî÷íàå. Як äîўãà ÿíû áóäóöь âàãàööà ç ÿãîíûì 
àôіöûéíûì пðûçíàííåì — пðàáлåìà íå ìàÿ, à іхíÿÿ. Хóò÷ýé çà ўñ¸, ÿ äà 
ãýòàãà íå äàжûâó — íó äûк і шòî?

Àäðàçó пàñòàíàўлÿю, шòî òðýáà çàéñöі íà піâà. Ïàäóìàöь òîлькі, ñ¸ííÿ 
ÿ ÿш÷ý íі÷îãà íå піў! Íåâåðàãîäíà. À ўжî äàâîлі пîçíà: пàлîâà íà äðóãóю. 
Дçåíь ñхілÿåööà äà ñâà¸é лåпшàé пàлîâû. Çíà÷ûöь, óжî ¸ñöь пàäñòàâà 
äлÿ ñâÿòкàâàííÿ. Бåç лішíіх ðîçäóìàў çàхîäжó ў ìàлåíькі áàð íà âÿлікіì 
áóльâàðû, äçå пðàäàюöь ñàìàå òàííàå піâà, äлÿ ðàáî÷àãà клàñó, пà àäçі-
íàööàöь кðîí. Íå òîлькі ўâà ўñіì öýíòðû, àлå і ўâà ўñіì ìåñöå, íàкîлькі 
ìíå âÿäîìà, íÿìà òàкîãà òàííàãà піâà. Âûãлÿäàå, шòî òóò ÿãî ÷ýðпàюöь 
пðîñòà ç ðý÷кі. Рàáî÷ûÿ пðûхîäçÿöь ñюäû пàñлÿ пðàöîўíàãà äíÿ — кàлі 
пà-íàшàìó, àäðàçó пàñлÿ àáåäà. Ïàкîлькі íà âÿлікіì áóльâàðû íåñóпûííà 
íåшòà ðóéíóåööà, áóäóåööà é пåðàáóäîўâàåööà, áàð çàўñ¸äû пîўíû лю-
äçåé, і ãýòûÿ люäçі çàўñ¸äû п’ÿíûÿ. Çáîльшàãà ÿíû ìîў÷кі п’юöь íåшòà 
çÿл¸íàå, шòî öÿãíåööà, ÿк ìàðûíàä ó ñлîікó çàкàíñåðâàâàíûх ãðûáîў. Іхíіÿ 
çàпýöкàíûÿ ўñіìі ôàðáàìі кàìáіíåçîíû ìàюöь ó ñàáå шòîñьöі àä клîўíñкіх 
кàñöюìàў. Між іх ÿ пà÷óâàю ñÿáå ÿк пåðшû ñÿðîä ðîўíûх, íå òîå шòî íà 
ôàкóльòýöå. Ñÿäçåöь ó áàðû íåльãà, òîлькі ñòàÿöь, àáàпåðшûñÿ íà ìàлåíькі, 
ÿк ó пàñàжûðñкіì öÿãíікó, ñòîлік. Àкðàìÿ ãîлûх áàá íà ñöåíàх ¸ñöь òóò 
і іíшûÿ àòðàкöû¸íû: пðûклàäàì, äâà ãóльíÿâûÿ àўòàìàòû, шòî пàâіííû 
çàìÿíÿöь òýлåâіçію. Іхíÿå çìîўíіöкàå пàäìіðãâàííå ñóпàкîéâàå і ўñûплÿå, 
âîñь òîлькі ãóк — ðàçäðàжíÿå. ×àñ àä ÷àñó ÷óåööà áðàçãàòàííå ìàíåò, кàлі 
àўòàìàò, ÿк äçіö¸, âûáл¸ўâàå íàçàä ÷àñòкó ўклàäçåíûх ó ÿãî ãðîшàé. 
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Íå ìåíш àўòàìàòû÷íà äàñòàўшû ñâîé ñіíі ñшûòàк, ÿ çáіðàюñÿ, пàкóль íå 
çàáûўñÿ, çàðàç жà àпіñàöь ó іì ñâàå íàâóкîâûÿ äýáàòû ç пðàôåñàðàì, àäíàк 
íå ìàãó çàñÿðîäçіööà. Дçіўíà, ðàíåé ÿ äóìàў, шòî ìåñöàў, äçå íåìàã÷ûìà 
піñàöь öі ÷ûòàöь, пàпðîñòó íå іñíóå. Âіäàöь, ãýòà ўñ¸ ç-çà íàçîéліâàé пàп-
ñîâàé ìóçûкі, íåàä’åìíàãà àòðûáóòó ðàáî÷àé піўíóхі, äû пåðûÿäû÷íàãà 
пàðîхкâàííÿ ãóльíÿâûх àўòàìàòàў і òûх, хòî іх àáñлóãîўâàå. Ãýòà öÿпåð ÿíû 
ìÿíå ðàçäðàжíÿюöь, à âîñь кàлі ÿ ўпåðшûíю áûў àпûíóўñÿ ў пàäîáíûì 
áàðû, òîлькі íå ãàðàäñкіì, à âÿñкîâûì, ÿ áûў ãàòîâû плàкàöь àä ш÷àñöÿ. 
Ëюáлю çàхîäíіÿ áàðû, ãàòýлі, хîñòýлі, âàкçàлû ç іхíÿю лåãкàäóìíàю áåç-
ãóñòîўíàñöю é àíàíіìíûì, íà ўñіх і кîжíàãà ðàçлі÷àíûì кàìôîðòàì. Ёñöь 
і ў Мåñöå пàäîáíûÿ çàкóòкі, ÿкіÿ ìÿíå àñàáліâà íàòхíÿюöь. Íàпðûклàä, 
òàк çâàíàÿ “Çàхîäíÿÿ Еўðîпà” — íåâÿлі÷кі äâîðûк ó àòà÷ýííі äàðàãіх 
ðýñòàðàöûÿў, ñплàíàâàíû ÿк íàñлåäàâàííå çàхîäíÿé àðхіòýкòóðû, ãýòкàÿ 
ãóльíÿâàÿ öі òðýíіðîâà÷íàÿ плÿöîўкà äлÿ шûðîкàé ãðàìàäñкàñöі, шòî хî÷à 
âûпðàáàâàöь íà ñàáå, ÿкîå àä÷óâàííå ìàюöь àä жûööÿ òûÿ, кàìó пàшàí-
öàâàлà áîльш çà àñòàòíіх — ÿíû ñÿäçÿöь пîáà÷ çà шклÿíûìі âîкíàìі é 
ñпàжûâàюöь ñóшû ў çàñåíі шòó÷íàé çåлåíі, і íà іх ìîжíà пàäîўãó ãлÿäçåöь, 
ÿк íà ìàлпà÷àк ó çààпàðкó, хіáà шòî пåðàéìàííå жýñòàў і çâû÷àк àäáûâà-
åööà ў àäâàðîòíûì íàпðàìкó. Àлå ñ¸ííÿ äлÿ àä÷óâàííÿ пàўíàòû жûööÿ 
ìíå äàñòàòкîâà çíàхîäжàííÿ ў ãýòûì пàўпàäпîльíûì ç âûãлÿäó áàðû é 
пîãлÿäó íà пðûöіñíóòóю пîпåльíіöàé çÿл¸íóю ñóðâýòкó пåðàä ñàáîé. 

Ñâåò пàä àлкàãîлåì — óâà ўñіì лåпшû çà пðîñòà ñâåò. Я á íå ìóñіў 
піöь, àлå п’ÿíû ñòàí äàпàìàãàå ìíå пåðààäîлåöь пñіхі÷íû äûñкàìôîðò, 
пðàñöåé кàжó÷û, íàäàå ìíå ўпýўíåíàñöі. Мîжíà ñкàçàöь, шòî ÿ п’ю ÷ûñòà 
ў ìåäû÷íûх ìýòàх, äçåлÿ, òàк áû ìîâіöь, пðàôілàкòûкі íåðâîâàãà ðàçлàäó. 
Êàліñьöі пñіхі÷íûÿ хâàðîáû çáіðàліñÿ лÿ÷ûöь ç äàпàìîãàé ËÑД — àлå ў 
ìÿíå, ñпàäçÿюñÿ, íå òàкі öÿжкі âûпàäàк, òàк шòî ìíå öàлкàì хîпіöь і 
àлкàãîлю.

Êàíåö кàíöîў, ÿ íå âûòðûìліâàю пîçіðкó áàðìýíà, ÿкі, ìàáûöь, óâåñь 
÷àñ áàіööà, шòî ÿ ñûäó, íå çàплàöіўшû. Àäíîé÷û ўжî òàк ñàпðàўäû ñòàлàñÿ, 
пðàўäà, ó іíшûì ìåñöû — ìíå íå хàпілà äçâюх кðîí, кàá ðàçлі÷ûööà çà 
кóðûíû áóл¸í ó ðýñòàðàöûі. Дàўшû ÿìó ãýòûì ðàçàì пðûплàòó (ÿкîé ¸í, 
пà ўñіì ìÿðкóю÷û, àä ìÿíå íå ÷àкàў — ãóлÿåì, áðàöå!), ÿ çãðàáàю ñâàå 
ðý÷û é âûхîäжó çíîў íà áóльâàð, äçå àäðàçó ж òðàплÿю ў ñàìóю ãóш÷ó 
íåéкàå íåлåãàльíàå пåðàñîўíàå òýхíàпàðöі. Ïàўðàñпðàíóòûÿ ìàлàäûÿ лю-
äçі, ÿкіÿ ãàäîў äçåñÿöь òàìó пàñòàíàâілі íàçàўжäû çàñòàööà òûíåéäжàðàìі, 
òàâàðûшû ìàіх ñóñåäçÿў ç íà÷лåжкі, ñкà÷óöь çà ìàшûíàé, ÿк хлåáíûÿ 
кðûшкі пà ñòàлå, кàлі пà іì ðûòìі÷íà, óòðàп¸íà ўäàðàöь äóáöîì. Ç ìàшûíû, 
àçäîáлåíàé íåкàлькіìі кàлÿðîâûìі áàлîíікàìі é лîçóíãàìі, ÿкіÿ öÿжкà 
íàçâàöь пàліòû÷íûìі (ÿíû íÿãåãлà íàìàлÿâàíûÿ íåé÷àé íÿўпýўíåíàé 
ðóкîé і ìàюöь òàкі ж ñàìû íÿпýўíû çìåñò), íà хàäó пðàäàюöь піâà çà 20 
кðîí: òîлькі äлÿ òûх, хòî òàíь÷ûöь. Тàíöîðû ðàñпûðñкâàюöь ÿãî íàâîкàл 
ôàíòàíàìі, ÿк ó ÷îðíàáåлàé кàìåäûі ÷àпліíñкàé пàðû: піöь ó ÷àñå ñкîкàў 
ó іх íå àòðûìліâàåööà, òàìó çà іìі пà ўñіì áóльâàðû öÿãíåööà шлåéô 
ðàçліòàãà піâà. 

Ïàäпіòû íå ìåíш çà ìÿíå хлàпåö ç пà-хðûñöіÿíñкó шûðîкàé áÿççóáàé 
óñìåшкàé ñпðàáóå çàâàáіöь ìÿíå ў іхíіÿ шýðàãі — âіäàâî÷íà, íà пàäñòàâå 
ìàéãî âûãлÿäó. Я äçÿкóю ÿìó і пðûãàäâàю, шòî кàãàäçå ãýòûÿ ìàлàäûÿ 
люäçі àòðûìàлі äçåñьöі ў пîлі äóáöàìі àä ìÿñöîâàãà ñпåöíàçó, пàñлÿ ÷àãî 
ўçíÿлі лÿìàíò íàкîíò пàліöýéñкàé äçÿðжàâû, пðà ÿкóю íіхòî ç іх íàñàìðý÷ 
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íå ìàå íàéçåлÿíåéшàãà пàíÿööÿ: ó пàліöýéñкàé äçÿðжàâå âàñ ñпà÷àòкó 
лóпöóюöь, à пîòûì пðûäóìлÿюöь äлÿ ãýòàãà çàкîííóю пàäñòàâó. Çàòîå 
öÿпåð ó ÿкàñьöі пîìñòû ÿíû öàлкàì áåñпàкàðàíà лóпÿöь пà ãàлîâàх àñ-
òàòíіх óлàñíûì ìåãàòýхíàñàўíäñіñòýìñòýðýàäóáöîì. Тлóìà÷ûöь іì, шòî 
ãýòàÿ äçÿðжàâà ¸ñöь íàñàìðý÷ íå пàліöýéñкàé, à ìàôі¸çíàé, ó ìÿíå öÿпåð 
íå áîлåé àхâîòû, ÷ûì пóñкàööà ç іìі ў шàìàíñкіÿ ñкîкі. Ëåпåé áû ÿ ўжî 
äàлó÷ûўñÿ äà кðûшíàіòàў, ÿкіÿ лàäçÿöь ó öýíòðû шòîñьöі пàäîáíà çàíóäíàå 
шòîñóáîòó, òîлькі áåç піâà і àкóñòû÷íà.

Ñпàлîхàíûÿ ãðóкàòàííåì òýхíàпàðöі é àíàðхіñöкіì âûãлÿäàì кà÷ýўíûх 
ìàлàäç¸íàў òóðûñòû пðûöіñкàюööà äà ñöåíàў áóäûíкàў і ў çàкóòкàх ÿш÷ý 
áîльш пільíà пðûкðûâàюöь äàлîíÿìі лі÷áû íà áàíкàìàòàх, áûööàì хî÷ó÷û 
ðàñпàліöь àãåíь÷ûк, ç ÿкîãà пàâіííà ðàçãàðýööà пîлûìÿ іхíÿãà áóäó÷àãà 
ш÷àñöÿ. Ïàäòðûìліâàöь àãîíь: ãàлîўíàÿ ìýòà жûööÿ çàñòàлàñÿ çà òûñÿ-
÷àãîääçі íÿçìåííàé. Дóìàю, ìíîãіÿ ç òóðûñòàў ó ãлûáіíі äóшû ç çàäàâà-
льíåííåì óліліñÿ á ó ãýòû пåðшàáûòíû ýкñòàòû÷íû ñòàòàк, ÿк кàліñьöі 
ў юíàöòâå, àäíàк ó іх óжî ¸ñöь кâіòкі íà çâàðîòíóю äàðîãó, à ÿш÷ý òðýáà 
пàñпåöь âûплюíäðàâàöь çàâàÿâàíàå Мåñòà — íàáûöь ñóâåíіðàў... 

Íå âåäàю, шòî ðàçäðàжíÿå ìÿíå áîлåé: ãýòû ãðóкàò öі ñìóðîä öûáóлі 
і ñìàжàíûх кіўáàñàў, íå÷óлліâà çìÿшàíû ç пàўñюäíûì ñìóðîäàì кîí-
ñкіх äóпàў (ðàìіçíікі пåðàãàðîäжâàюöь òóðûñòàì шлÿх äà àäñòóплåííÿ, 
пàñòàâіўшû ñâàå ôóðìàíкі ў àäçіíû шýðàã: òàкòûкà ÿш÷ý ç ÷àñîў òà-
áàðûòàў). Ïåðàñільâàю÷û àãіäó, ðàçóìåю, шòî пàä’åñöі öÿпåð íåàáхîäíà. 
Ïîáà÷ çàўâàжàю шàпік ç ñàìûìі òàííûìі хîò-äîãàìі ў Мåñöå, кàлÿ ÿкîãà 
áåñпðûòóльíûÿ çâû÷àéíà âûпðîшâàюöь ó ìіíàкîў äðîáÿçь öі ðýшòкі åжû. 
Я ўжî àìàль ðàçÿўлÿю ðîò, кàá íåшòà çàìîâіöь, àлå ñâîå÷àñîâà пàñпÿâàю 
àäñлàíіööà — áà÷ó, шòî ðóкі ãàíäлÿðкі, ÿкіìі ÿíà áÿðý åжó, пàкðûòûÿ 
ðóжîâûìі плÿìàìі íåéкàé ñкóðàíîé хâàðîáû, хóò÷ýé çà ўñ¸ пñàðûÿçó. 
Íå, ÿ çàлішíå äîáðà çíà¸ìû ç ñкóðàíûìі хâàðîáàìі, кàá ðûçûкàâàöь çíîў 
пàä÷àпіöь ÿкóю ç іх. Мíå шкàäà ãýòàé íåìàлàäîé óжî жàí÷ûíû, àлå ж äàöь 
ðàäû ñâà¸é іððàöûÿíàльíàé áîÿçі ÿ íå ў çìîçå. Я ñкіðîўâàю пðý÷ і ðóшó 
àáû-кóäû, ìàўлÿў ó íåéкіì çàòлóìлåííі ðîçóìó. У ðóкі ìíå íåâÿäîìà ÿкіì 
÷ûíàì (ÿк кàлі éäçåш óäîўж кóñòîў і áÿçäóìíà àáäçіðàåш пàльöàìі ліñöå) 
òðàплÿюöь ðýклàìíûÿ ўл¸òкі ç іì¸íàìі ўñÿñâåòíà âÿäîìûх кàìпàçіòàðàў. 
Íіáû âûáàð÷ûÿ áюлåòýíі, ÿкіÿ пîòûì òðýáà кіíóöь ó áліжýéшóю ñкðûíкó. 
Я ìåхàíі÷íà áÿðó іх ç ðóк ðàçäàò÷ûкàў, хàöÿ ìíå іх íіхòî íå пðàпàíîўâàå: 
ó íіâîäíóю кàíöýðòíóю çàлó ìÿíå á óñ¸ àäíî íіхòî íå пóñöіў. Íåкàòîðûÿ 
ç ðàñпàўñюäíікàў óл¸òàк — ìàå ñóàé÷ûííікі: ãýòà àäçіíàÿ пðàöà, ÿкóю ÿíû 
çäîльíûÿ çíàéñöі ў ãîðàäçå. І ÿ àäíîé÷û ñпðàáàâàў áûў пàäпðàöîўâàöь íà 
ўл¸òкàх. Уâåñь ÷àñ òðýáà ñòàÿöь íà àäíûì ìåñöû і ліхàìàíкàâà кðóöіööà ў 
ðîçíûÿ áàкі, ÿк плÿñкàòàÿ ôіãóðкà áлÿшàíàãà хàкåіñòà ў íàñòîльíûì хàкåі, 
ÿкàÿ ðàíà öі пîçíà àäâàльâàåööà. Я пðàкðóöіўñÿ òàк öýлû äçåíь — áîлåé íå 
âûòðûìàў. Ïðû кàíöû äíÿ ìíå çàплàöілі ÿкóю ñîòíю кðîí. Ïàñлÿ ãýòàãà 
ÿ áîлåé íікóäû íå ñпðàáàâàў óлàäкàâàööà, ш÷ûðû äçÿкóé. 

Дàðìà ÿ ўñ¸-òкі піў òîå ðà÷íîå піâà çà 11 кðîí. Цÿпåð ÿíî пà÷ûíàå 
ўçäçåéíі÷àöь íå òîлькі íà ìàå ìàçãі, àлå é íà öåлà: òðýáà òýðìіíîâà àäліöь. 
Ãýòà ўñ¸ пðàç пóñòû ñòðàўíік. Àкðàìÿ òàãî, кàлі âàñ äàéìàå ñýкñóàльíàÿ 
жàðñöь, пàòðýáà ñхàäçіöь ó пðûáіðàльíю ç’ÿўлÿåööà ў âàñ ó äâà ðàçû ÷àñ-
öåé ÷ûì çâû÷àéíà, ÿк ó òàãî кàòà — пàòðýáà àçíà÷ýííÿ òýðûòîðûі. Яш÷ý 
àäçіí äîкàç òàãî, шòî ÿ òóò çóñіì àñкàöіíåў.

Бàäàé, íàéâÿлікшàÿ пàкóòà ў ìàіì ñòàíå — кðî÷ûöь пà âÿлікàé âóліöû 
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é âûòðûìліâàöь ãðýáліâûÿ ìіìàл¸òíûÿ пîçіðкі òûñÿ÷àў ñóñòðý÷íûх äçÿў÷àò 
і кàáåò, ÿкіÿ çäàюööà ìíå öÿпåð íåâåðàãîäíà пðûãîжûìі, íå òîå шòî ў 
пåðшûÿ äíі ў ãýòûì ìåñöå. Íÿçìåííûì çàñòàлîñÿ òîлькі òîå, шòî íіâîäíàÿ 
ç іх íå äàпóñкàå äóìкі, шòî ñà ìíîю ільãà íåшòà ìåöь. Àлå ÿ ўжî íàâó÷ûў-
ñÿ àäкàçâàöь іì óçàåìíàñöю: ó ÿкàñöі ñóпðàöьäçåÿííÿ ÿ пàçіðàю íà àçàäкі 
òûх, шòî іäóöь íàпåðàäçå ìÿíå. Çðýшòû, íåâÿäîìà, шòî öÿпåð ãîðàé: íà 
íåкàòîðûÿ ç іх лåпш áûлî á íå ãлÿäçåöь, àäíàк пðûìóñіöь ñÿáå ãýòàãà íå 
ðàáіöь пàпðîñòó íåìàã÷ûìà. Ãýòàк àäíîé÷û ў öÿãíікó ç лàãåðó ў Мåñòà 
ÿ ўñю äàðîãó çìàãàўñÿ ç жàäàííåì íàкіíóööà íà пàжûлóю кàáåòó, ÿкàÿ 
ñÿäçå лà íàñóпðàöь ìÿíå і çàéìàлàñÿ кðûâàäóшíûì ìàðàліçàâàííåì íàкîíò 
ðàçáýш÷àíàñöі ñó÷àñíûх íîðàâàў, ÿк áûööàì åéíàÿ ўлàñíàÿ ìàлàäîñöь, 
шòî пàâîäлå ìàіх пàäлікàў ìóñілà пðûпàñöі íà ñàìû пà÷àòàк ñýкñóàльíàé 
ðýâàлюöûі, áûлà іíшàé — пàãàòîў шòî ÿ àñàáіñòà ç ðàçáýш÷àíàñöю íîðà-
âàў âîñь óжî кîлькі ìåñÿöàў íå ìàю íі÷îãà ñóпîльíàãà. Þð äóшûў ìÿíå, 
пàäàãðàâàíû жûâ¸льíûì пàхàì ìàéãî ўлàñíàãà пîòó: пðàçìåðíàÿ ãіãіåíà 
âіäàâî÷íà ñпðûÿå äýìàãðàôі÷íàìó кðûçіñó. У òàкіì ðàçå íå ðàçóìåю, ÿк 
òîлькі люäçі ў íà÷лåжíûì äîìå âûòðûìліâàюöь áåç ñýкñó: ãýòà ўñ¸ іхíÿå 
âýãåòàðûÿíñòâà... Хòî âåäàå, ìîжà, òàÿ кàáåòà íàўìûñíà пðàâàкàâàлà ìÿíå 
òàкіìі ðàçìîâàìі? У öÿãíікàх ìíå íàîãóл шàíöóå íà âû÷âàðýíöàў... 

Бà÷ó пàáліçó àäкðûòóю пóáлі÷íóю ãàлåðýю, äçå пðàöóå íàãлÿä÷ûöàé 
àäíà ìàÿ çíà¸ìàÿ ç Уñхîäó, шòî ўлàäкàâàлàñÿ òóäû пà âÿлікіì áлàöå: äîáðû 
шàíåö çàéñöі ў пðûáіðàльíю çàäàðìà. Ç ìåñöàìі, кóäû люäçåé çâû÷àéíà 
пðûâîäçÿöь пàòðýáû äóхó, òàкіìі ÿк ãàлåðýі, áіáліÿòýкі, óíіâåðñіòýöкіÿ 
áóäûíкі, ÿ àçíàÿìлÿюñÿ âûклю÷íà äçÿкóю÷û пàòðýáàì ñâàéãî öåлà ў 
ðàìкàх âûâó÷ýííÿ ìåñöàçíàхîäжàííÿ áÿñплàòíûх пðûáіðàльíÿў. Мíîãіÿ 
ç іх çà ãýòû ÷àñ пàñпåлі çðàáіööà плàòíûìі — äóìàю, íàўìûñíà, кàá ìíå 
íàшкîäçіöь.

У ãàлåðýі пðàхîäçіöь âûñòàâà àäíàãî ñлàâóòàãà àўñòðûéñкàãà ìàñòàкà, àá 
ÿкіì ÿ íікîлі äàãýòóль íå ÷óў. Уñìіхíóўшûñÿ ñâà¸é çíà¸ìàé âàðòàўíіöû, 
ÿ àäðàçó ж іäó àäліöь, áî ç пîўíûì ìà÷àâûì пóхіðîì ÿ íàўðàä öі áûў 
áû çäîльíû àöàíіöь ìàñòàкîâà ìàéñòýðñòâà. Çà÷ûíіööà ў пðûáіðàльíі: 
ÿкàÿ ўíікàльíàÿ ìàã÷ûìàñöь пàáûöь àäíàìó пàñÿðîä ãýòàãà шìàòлюäíàãà 
Мåñòà! Íåçäàðìà òàк шìàò жàáðàкîў хàâàåööà öÿãàì äíÿ ў пðûáіðàльíÿх 
áіáліÿòýкàў і ôàкóльòýòàў. Âàкîл — öішûíÿ і, ó àäðîçíåííå àä плàòíûх 
ãðàìàäñкіх пðûáіðàльíÿў — ÷ûñöіíÿ. Шкàäà, шòî ў ìÿíå ç ñàáîé íÿìà 
ÿкîãà пîðíà÷àñîпіñó... Я ўçãàäâàю пðà àäíó äçÿў÷ûíó, ÿкóю áûў íåÿк 
ñóñòðýў — çäàåööà, ãýòà áûлî íà íåéкіì âåðíіñàжû, кóäû ìû ç àñîáíûìі 
íàñåльíікàìі íà÷лåжíàãà äîìó çàâіòàлі пàлàñàâàööà äàðìîâûìі áóòýðáðî-
äàìі íà ôóðшýöå — ÿíà пðàöàâàлà òàì ãàðäýðîáш÷ûöàé. Ïàìÿòàю, ó ìÿíå 
äûх çàíÿлî, кàлі ÿ ÿå ўáà÷ûў: òàкîé пðûãîжàé äçÿў÷ûíû ÿ íå ñóñòðàкàў 
íікîлі ў жûööі. Íåéкі ÷àñ ÿ íàçіðàў çà ¸ю, à кàлі ÿíà пàéшлà ў пðûáіðà-
льíю, ÿ àäðàçó ж ñкіðàâàўñÿ ў ñóñåäíіÿ äçâåðû. Çàòàіўшû äûхàííå, ÿ ñòàÿў 
і ñлóхàў, шòî ÿíà ðîáіöь çà ôàíåðíàé ñöåíкàé. Çäàåööà, ó òîé ìîìàíò ÿ 
лåäçь íå ñàìлåў àä ðàäàñöі, íіáû àäкðûў äлÿ ñÿáå àäíó ç íàéâàжíåéшûх 
òàÿìíіöàў ãýòàãà ìåñòà.

У ìÿíå íÿìà ÷àñó, кàá íàäòà äîўãà ðàçãлÿäàöь кàðöіíû ў ÿкàñьöі ñâîåàñà-
áліâàé ìàðàльíàé кàìпåíñàöûі çà кàðûñòàííå пàñлóãàìі ãàлåðýі: пðàç ãàäçіíó 
ÿ пàâіíåí ç’ÿâіööà íà òàк çâàíàå äàäàòкîâàå іíòýðâ’ю. Íå, íå пàäóìàéöå, 
íå ў ãлàìóðíû ÷àñîпіñ: òàк òóò íàçûâàюöь äîпûò ó пàліöûі. Ãýòû äîпûò 
íіáûòà пàâіíåí áûöь ñàпðàўäíàé ìýòàé ìàéãî пðûåçäó ў Мåñòà: ÿ á і íå íà 
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òîå ÿш÷ý пàãàäçіўñÿ, кàá íå âÿðòàööà ў лàãåð. Дà òàãî ж, ÿ çàўâàжàю, шòî 
àä кàðöіíû äà кàðöіíû çà ìíîю хîäçіöь íåéкі пàäàçðîíà äîáðà àпðàíóòû 
ìóж÷ûíà, ÿкîìó àä ìÿíå ÿк áûööàì íåшòà пàòðýáíà. Íå, ãýòà ўжî, âіäàöь, 
ìàå äîìûñлû. Àлå ў кîжíûì ðàçå òðýáà àäñюль пðàñòàâàöь. 

Íà âûхàäçå ç ãàлåðýі ñóñòðàкàю хлîп÷ûкà-іíâàліäà íà кàòàлöû, ÿкîãà 
áà÷ûў, ÿк ìíå çäàåööà, íà àäíîé ç кàðöіíàў. Ãýòàå ñóпàäçåííå çìóшàå ìÿíå 
ìіжâîлі ўñìіхíóööà: çäàåööà, ̧ í òîлькі шòî íå ñûшîў, à âûåхàў ç кàðöіííàé 
ðàìû — íàòóðàльíà, ìàöі хлîп÷ûкà, шòî ўñ¸ жûöö¸ âûìóшàíàÿ ñòàÿöь 
ó ÿãî íàä äóшîé ó ÿкàñöі àí¸лà-àхîўíікà, пàçіðàå íà ìÿíå ç àñóäжýííåì. 
Мíå ðîáіööà ñîðàìíà çà ñâàå äóìкі. Àäíîé÷û ìíå áûлî ãýòàк жà ñîðàìíà, 
кàлі ÿ âûпàäкîâà шòóðхíóў ñлÿпîãà ç áåлûì кіéкîì: òîé àáìàöюкàў ìÿíå, 
íÿãлåäçÿ÷û íà ìàå âûáà÷ýííі. Ïðûçíàюñÿ, ÿ кðûхó пàшкàäàâàў, шòî íå ìàãó 
àáìàöюкàöь ÿãî ў àäкàç — óñ¸-òкі ñлÿпû. Àлå ж ÿкîå хàìñòâà: àáìàöюкàöь 
і íå áà÷ûöь кàãî! Мàã÷ûìà, ¸í àáлàÿў ó ìà¸é àñîáå ўñ¸ ÷àлàâåöòâà — àлå 
÷àìó ìåíàâіòà ў ìà¸é, äû ÿш÷ý é пóáлі÷íà? Цікàâà, ÿкіì ¸í ìÿíå ўÿўлÿў? 
Íàпýўíà, ÿк âûñîкàãà плÿ÷ûñòàãà áàíäçюãàíà àльáî жâàâàãà áåññàðîìíàãà 
пàäлåòкà. Àх, кàлі á ÿ áûў òàкіì íàñàìðý÷!

Íå ìàãó íå çàўâàжûöь, шòî ôàðñіñòû àìàòàð ìàñòàöòâà âûéшàў ç áóäûíкó 
ўñлåä çà ìíîю. Дçіўíà, шòî ¸í íå çàòðûìàўñÿ òàì äàўжýé çà ìÿíå. Цÿпåð 
ÿãîíû òâàð ÿк áûööàì ìíå íàâàò àäíåкóль çíà¸ìû: ìû íà ìîìàíò ñóñòðà-
кàåìñÿ пîçіðкàìі, і ìíå çäàåööà, шòî ¸í ìíå ўñìіхàåööà. Тàк ÿ і äóìàў: ¸í 
íàлåжûöь, âіäàöь, äà òàãî кшòàлòó ìóж÷ûíàў, шòî ìîãóöь äàçâîліöь ñàáå 
пðàáàäçÿööà ўâåñь äçåíь пà ãîðàäçå ў пîшóкàх àìóðíûх пðûãîäàў íà ñâîé 
ãóñò. Ïà-ñâîéìó çàéçäðîш÷ó òàкіì, ÿк ¸í, àлå äàпàìàã÷û íå ìàãó. 

7.

Íà ўâàхîäçå ў ìåòðî ìíå áðàкóå òûх öÿжкіх шклÿíûх äçâÿðýé, ÿкіÿ 
ñóñòðàкàюöь âàñ ó Ãîðàäçå ñóпðàöьäçåÿííåì ñòðóìåíÿў âîñåíьñкàãà пà-
âåòðà, âûðàçíûì пàхàì ñàпðýлàãà ліñöÿ é кàâóíà: íàлÿãàю÷û íà іх, ìîжíà 
íà іìãíåííå àä÷óöь ñÿáå, ÿк íà äîшöû äлÿ âіíäñ¸ðôіíãó, óâà ўñ¸é ñâà¸é 
áÿçâàжкàñöі і íÿçíà÷íàñöі, çàâіñíóöь ó âàкóóìå, íà ñкðàçíÿкó ìіж äâóх 
ñâåòàў. Ñóпðàöіў пàâåòðà пåðàòâàðàå ìåòðî ў âå÷íóю íÿâіííіöó, ÿкóю 
шòîäíÿ òðýáà çíîў áðàöь ãâàлòàì, іäó÷û íà ðàíішíі шòóðì, íàхіліўшû 
пà-áû÷ûíàìó ãàлàâó. Çàòîå âàãîíû ў ìåòðî òóò òàкіÿ ñàìûÿ, ÿк ó Ãîðàäçå. 
Êàлі ñòàÿöь ñпіíàю äà àñòàòíіх, пàçіðàю÷û ў ÷îðíóю пàлîíкó âàкíà, äçå 
ç шóìàì âÿñíîâàé пàâîäкі пðàíîñіööà áóðліâàÿ áðóäíàÿ плûíь óлàñíûх 
äóìàк, ìîжíà íà íåéкі ìîìàíò çàáûööà, äçå òû çíàхîäçішñÿ — ó Мåñöå 
öі ў Ãîðàäçå, àñàáліâà кàлі пåðàä ãýòûì пàпàліöь ó íà÷лåжíûì äîìå òðà-
âû. Ãýòàк ñà ìíîю àäíîé÷û ñòàлàñÿ: ÿ ўñ¸ íіÿк íå ìîã çðàçóìåöь, кóäû ÿ 
ўлàñíà кіðóюñÿ, íà ÿкîé ñòàíöûі ìíå âàðòà âûхîäçіöь, öі íå пðàåхàў ÿ ñâîé 
óíіâåðñіòýò і ã. ä. Тàкіì ÷ûíàì, ìíå çóñіì íÿäàўíà ÿш÷ý ðàç пàш÷àñöілà 
пàáûâàöь ó Ãîðàäçå: çäàáûòàк, çà ÿкі áåçóìîўíà âàðòà áûлî àхâÿðàâàöь 
ÿкóю ñîòíю-òûñÿ÷ó шýðûх клåòàк. 

Ïлàöіöь çà пðàåçä ó ìÿíå íå ўçíікàå íàâàò і äóìкі. Êàíòðàл¸ðàў ÿ íå 
áàюñÿ — іì íÿìà ÷àãî ç ìÿíå ўçÿöь. Ïàліöûі òàкñàìà: ó ìÿíå ¸ñöь àäíà 
âåльìі äîáðàÿ пàпåð÷ûíà, óíіâåðñàльíàÿ çàìîâà àä пàліöûі. Ïàâîäлå ãýòàé 
пàпåðû, íікîìó íÿìà äà ìÿíå íіÿкàãà клîпàòó. Тàì ÷îðíûì пà áåлûì íà-
піñàíà: ÷àкàé. Ïàкóль ÿ ÷àкàю, ÿ — íіхòî. Як áà÷ûöå, і ў ãýòûì ¸ñöь ñâàå 
плюñû.
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Ëюäçі íà ñòàíöûі àáûхîäçÿöь ìÿíå çà òðû ìåòðû é ñòàíîâÿööà àä ìÿíå 
ÿк ìàãà äàлåé. Рàçóìåю іх: çóñіì íÿäàўíà àäçіí ÷àлàâåк ìàéãî âûãлÿäó 
çàáіў òóò íàжîì пàліöûÿíòà. Ïðîñòà òóò, íà ãýòàé âî ñòàíöûі. Íà òàкîé жà 
пà÷öіâàé àäлåãлàñöі ÿíû òðûìàюööà àä ÿш÷ý àäíàãî хлàпöà ìàéãî âåкó, ÿкі 
пðûìàñöіўñÿ пîáà÷ íà çýäлікó і ўâåñь ÷àñ ðàçìàўлÿå ўãîлàñ ñàì ç ñàáîю, 
ãàéäàю÷ûñÿ ўçàä-óпåðàä. Я пðûñлóхîўâàюñÿ äà ÿãîíàãà ìàíàлîãó: çäàåööà, 
¸í іìкíåööà äàкàçàöь ñàì ñàáå, шòî ãýòà ¸í, à íå хòî іíшû, âûíàéшàў 
òóðáóлåíöûю, і çà ãýòà ÿìó äàўíî пàâіííû áûлі äàöь ìåäàль íà ãàлîўíàé 
плîш÷û ÿãîíàãà ðîäíàãà ãîðàäó. Я àäâàðî÷âàюñÿ, кàá íå ãлÿäçåöь íà òîå, 
äà ÷àãî äàâîäçіöь люäçåé кàðûñòàííå òóòýéшûì òðàíñпàðòàì. Тðàíñпàðò 
íàñàìðý÷ ¸ñöь äàñкàíàлàé пðûлàäàé кàòàâàííÿ, àñàáліâà äлÿ òàкіх, шòî, 
óлàñíà, óжî “пðûåхàлі”. Àлå ў ãýòûì ñýíñå ìåòðî ÿш÷ý äàл¸кà äà òðàìâàÿў, 
шòî ñпûíÿюööà íà кîжíûì кðîкó, пàñîўâàю÷ûñÿ íàпåðàä ðûўкàìі, ñàí-
òûìåòð çà ñàíòûìåòðàì, äçå öåлà, çàöіñíóòàå ìіж іíшûх öåлàў, òîðãàåööà 
òóäû-ñюäû, ÿк òóшà çàáіòàé жûâ¸лû íà ãàкó ìÿñàкàìáіíàòà. У пàðàўíàííі 
ç òðàìâàÿìі ìåòðî ¸ñöь âÿðшûíÿé ãóìàííàñöі.

Íà хâіліíó пðûклàўшû ñâàю жàлåçíóю ліíåéкó äà ñòàíöûі é çìåðàўшû 
åéíóю íÿçìåííóю äàўжûíю, öÿãíік ñпÿшàåööà äà íàñòóпíàé. Уçäûìàю 
ãàлàâó é íà âîáìільã áà÷ó çà шûáàé âàãîíó пðàôåñàðà — òàãî ñàìàãà, ç 
ÿкіì ðàçìàўлÿў пàðó ãàäçіíàў òàìó. У пàìÿöі ìільãàå ðàäîк ç íåéкàé äàўíî 
÷ûòàíàå кíіãі. Íåíàâіñíû жàíî÷û ãîлàñ àáâÿш÷àå íàçâó ÷àðãîâàé ñòàíöûі. 
Уñ¸ ãýòà ðàпòàì çліâàåööà ў ìà¸é ãàлàâå ў íàäçâû÷àéíà лàãі÷íóю, ÿк áûööàì 
íåâûпàäкîâóю пàñлÿäîўíàñöь. Тàкіÿ ðý÷û äàâîäçÿöь ìÿíå äà шàлó, áî 
çàíàäòà íàãàäâàюöь ñîí. Я áàюñÿ, шòî çàðàç áóäó âûìóшàíû пðà÷íóööà 
íà òûì áàкó òàíюòкàé пåðàãàðîäкі, шòî àääçÿлÿå ìÿíå àä ìіíóўш÷ûíû. 
Я àä÷óâàю, ÿк ìàå íîãі пàäкîшâàюööà, ìíå ðîáіööà ìлîñíà, ÿ àпóñкàюñÿ 
íàўкîлåíöû é àáàпіðàюñÿ ñпіíàé íà äçâåðû. Ëюäçі âàкîл, шòî äàãýòóль 
ÿш÷ý íåÿк пðûìóшàлі ñÿáå ìіðûööà ç ôàкòàì ìàéãî іñíàâàííÿ, пàçіðàюöь 
íà ìÿíå ç пàпðîкàì і íåпàðàçóìåííåì. Шòî ÿ çáіðàюñÿ ðàáіöь? Íÿўжî ÿ 
âûðàшûў ñхàäçіöь пà-âÿлікàìó пðîñòà òóò, ó âàãîíå? Íå, ãýòà ўжî çàíàäòà! 
Âûкіíьöå ÿãî àäñюль íà ñàìûì пåðшûì пðûпûíкó! Àлå äà пðûпûíкó 
ÿш÷ý äàл¸кà. Тàäû âûкіíьöå ÿãî çàðàç жà! Íå ñпûíÿéöåñÿ!

Íå÷àкàíà кàлÿ ìÿíå âûçâàлÿåööà ìåñöà. Ïàðóшàю÷û пðàâілû пðûñòîé-
íàñöі, ÿкіÿ пðàäпіñâàюöь ìàлàäûì люäçÿì ñпàäçÿâàööà âûклю÷íà íà 
ўлàñíûÿ íîãі, ÿ пàñòàíàўлÿю ñåñöі, áî ўòðûìàööà íà íàãàх íå ìàãó. Уçíÿўшû 
âî÷û, áà÷ó пåðàä ñàáîю ìàпó íåâÿäîìàé ìíå çáîльшàãà ãàлàкòûкі ç òðûìà 
ðóкàâàìі: ãýòà ¸í, òóòýéшû ìåòðàпàліòýí. Ïà-äçіöÿ÷û пðîñòû ìàлюíàк 
ìàпû кðûхó ìÿíå ñóпàкîéâàå, àлå ÿ àìàль àäðàçó ж çãàäâàю, шòî ìíå ÷àñ 
âûхîäçіöь. Шкàäà, íàâàò íå пàäðàìàў.

У ìåòðî ñà ìíîю çäàðàåööà ÿш÷ý àäíà äçіўíàÿ ðý÷: åäó÷û íà ýñкàлà-
òàðû íà пàâåðхíю, ÿ äâîé÷û áà÷ó íà ñóñåäíіì ýñкàлàòàðû, шòî ðóхàåööà 
ўíіç, àäíàãî і òàãî ж ìóж÷ûíó ñÿðýäíіх ãàäîў, òîлькі íå ў пðàñòîðû, ÿк âû 
пàäóìàлі, à ў ÷àñå: ñпÿðшà ўíіçå, кàлі ¸í ñàñòóпàў ç ñâàéãî ýñкàлàòàðó íà 
плàòôîðìó, à пîòûì — íàâåðñå, кàлі ç ýñкàлàòàðó ñûхîäçіў ÿ, òûì ÷àñàì 
ÿк ̧ í çíîўкó íà ÿãî çàñòóпàў... Íå ðàçóìåю, ÿк òàкîå ìàã÷ûìà. Тýàðýòû÷íà, 
¸í ìîã пàñпåöь çà ãýòû ÷àñ çðàáіöь кîлà, ñûñöі ўíіçå і çíîў óçíÿööà íàãàðó 
пà ìàіì ýñкàлàòàðû, кàá òóò жà çíîўкó пàåхàöь óíіç, àлå ãýòà àçíà÷àå, шòî 
¸í ìóñіў пðàéñöі, öі хóò÷ýé пðàáåã÷û ìіìà ìÿíå, áî ýñкàлàòàðàў òîлькі äâà, 
àäíàк клÿíóñÿ, шòî ìіìà ìÿíå öÿãàì ÿкîé хâіліíû пàä’¸ìó íіхòî íå пðàáÿ-
ãàў... Хіáà шòî ¸í пðàіì÷àў ìіìà çàлішíå хóòкà äлÿ òàãî, кàá ÿ пàñпåў ÿãî 
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çàўâàжûöь, шòî òàкñàìà íå ̧ ñöь íàäòà ðàöûÿíàльíûì òлóìà÷ýííåì. Мîжà, 
ó ÿãî ̧ ñöь клîí öі пðûíàìñі áðàò-áліçьíюк? Ñà ìíîю ўжî òàкîå çäàðàлàñÿ, 
ó ìіíóлûì жûööі — ó àäíûì öÿãíікó ìíå пàш÷àñöілà ñóñòðýöь äàклàäíóю 
кîпію ìà¸é çíà¸ìàé, ÿкàÿ çóñіì ìÿíå íå пàçíàлà é àкàçàлàñÿ çóñіì іíшàé 
äçÿў÷ûíàé. Àäíàк кàá ìіж ãýòûìі äçâюìà ñóñòðý÷àìі íå пðàéшлî і пàðû 
хâіліíàў — òàкîãà ÿш÷ý íå áûлî. Çäàåööà, ó ìÿíå íàñàìðý÷ пà÷ûíàюööà 
ãàлюöûíàöûі. À ўлàñíà, öі íå òîé ãýòà ñàìû ìóж÷ûíà, ÿкі хàäçіў çà ìíîю 
ў ãàлåðýі? У çâû÷àéíàé ñіòóàöûі ÿ á âÿðíóўñÿ íàçàä, кàá ãýòà ñпðàўäçіöь, 
àлå öÿпåð ãýòàÿ ўÿâà íààäâàðîò çìóшàå ìÿíå пðûñпåшûöь хàäó.

У пàліöûі, ÿк і âàðòà áûлî ÷àкàöь — ÿш÷ý áîльшû íàòîўп, ÷ûì кàãàäçå 
íà ôàкóльòýöå. Ëюäçåé òóò ñòîлькі, шòî íåÿк íå âåðûööà, áûööàì ÿíû 
íàñàìðý÷ àðãàíіçàâàíûÿ ў íåéкóю ÷àðãó — òàкàÿ ÷àðãà áûлà á пàòýíöûéíà 
áÿñкîíöàé. Дûé íàâàò ó ÷àðçå òîé, хòî äóжýéшû é íàхàáíåéшû (ó àñ-
íîўíûì, ãýòà ìàå áûлûÿ ñóàé÷ûííікі, ÿкіх ÿ àäкðûòà öóðàюñÿ, íå пàäàю÷û 
âûãлÿäó, шòî ÿ àäçіí ç іх), àäшòóðхâàå òàãî, хòî ñлàáåéшû é áàÿçліâåéшû. 
Çìàãàööà çà ñâàå пðàâû òóò íå ìàå ñýíñó — íі ў кîãà òóò íÿìà íіÿкіх пðà-
âîў, áî пàўñюль, äçå íàçіðàåööà âÿлікàÿ кàíöýíòðàöûÿ ìàіх ñóàé÷ûííікàў, 
àўòàìàòû÷íà пà÷ûíàå пàíàâàöь пàíіáðàöкàÿ ðîўíàñöь ó áÿñпðàўі. Ïðûíàìñі, 
äà ÷àñó, пàкóль ÿíû àôіöûéíà íå ñòàíóöь òóòýéшûìі жûхàðàìі.

Çíîў ìíå çäàåööà, шòî ÿ áà÷ó òóò àäíûÿ é òûÿ ñàìûÿ òâàðû, шòî é 
çàўжäû. Ãýòûì ðàçàì ãýòà íå ãàлюöûíàöûÿ: íåкàòîðûÿ íàñàìðý÷ пðûхî-
äçÿöь ñюäû, ÿк íà пðàöó, ÿш÷ý íà äîñâіòкó — çàéìàюöь ìåñöà. Ïðû÷ûì 
іх, ó àäðîçíåííå àä ìÿíå, ãýòàÿ íåàáхîäíàñöь çóñіì íå ðàçäðàжíÿå. Çáîль-
шàãà, ãýòà кàáåòû, ÿкіÿ ш÷àáå÷óöь áåç ñóпûíó àáû пðà шòî — ãýòà àäçіíû 
âÿäîìû іì ñðîäàк çìàãàííÿ ç ñóìàì. Êàлі ÿíû òîлькі íå ðàçìàўлÿюöь пà 
ìàáільíûì òýлåôîíå, äûк пà÷ûíàюöь ÷àплÿööà äà ñâàіх ñóñåäàк і ñóñåäçÿў. 
Ïðà шòî ÿíû ãàâîðàöь? Ñкàðäçÿööà íà ãýòóю кðàіíó. À шòî ÿíû ðàáілі 
äîìà? Тàкñàìà ñòàÿлі ў ÷ýðãàх, òàкñàìà ўâåñь ÷àñ áàлáàòàлі é òàкñàìà 
ñкàðäçіліñÿ. Шòî äлÿ іх çìÿíілàñÿ? Íі÷îãà. Ш÷àñліâûÿ люäçі.

Êàá íå ÷óöь іхíàãà àìàль ìіìàâîльíàãà, àкóðàò ÿк ó пòóшàк, пîш÷àкó, 
ÿ ñпðàáóю ÷ûòàöь кíіãó пðà ìàñòàöòâà. Ãýòà — ìàÿ пåðшàÿ кíіãà íà òóòýé-
шàé ìîâå. Я пàçû÷ûў ÿå ў лàãåðíàé áіáліÿòýöû, кàá íàáðàööà кàðûñíûх 
кíіжíûх ñлîâàў äлÿ ðàçìîâû ñà ñпàäàðîì пðàôåñàðàì. Àäíàк çàìåñò 
÷ûòàííÿ ў ìÿíå ў ãàлàâå пà÷ûíàå ñàì ñàáîé пðàéãðàâàööà çàпіñ ñàìàé 
пåðшàé і ñàìàé âàжíàé ãóòàðкі ў пàліöûі, ÿкàÿ àäáûлàñÿ àäðàçó пàñлÿ 
ìàéãî пðûåçäó ñюäû:

“— Як âû ñюäû пàòðàпілі?
— Цÿãíікîì. Àлå ÿ íå пàìÿòàю пàäðàáÿçíàñöÿў...
— Як ãýòà?
— Íå пàìÿòàю. Я áûў íàäçâû÷àé àãàлîìшàíû. Çíåðâàâàíû. Íàўðàä öі 

ÿ ўñâåäàìлÿў, шòî ÿ ðàáлю.
— Тàкіì ÷ûíàì, âû äçåéíі÷àлі ў ñòàíå àôåкòó?
— Дà пýўíàé ñòóпåíі... Íå ìàãó òîлькі ñкàçàöь, ÿкі äàклàäíà ãýòà áûў 

àôåкò. Я áûў âåльìі íàпàлîхàíû, àлå òàкñàìà âåльìі ўçðóшàíû. І âåльìі 
ðàäû. Âåäàåöå, ÿ âåльìі ìîöíà іх íåíàâіäçåў...

— Àлå ãýòà ÿш÷ý íå пàäñòàâà äлÿ àä’åçäó.
— Як íå пàäñòàâà? À шòî — пàäñòàâà?
— Ïàäñòàâà — ãýòà кàлі ÿíû íåíàâіäçÿöь âàñ.
— Íå, шòî âû. Длÿ íÿíàâіñöі пàòðýáíàÿ пýўíàÿ шûðûíÿ äóшû. Àлå 

òàì òàкіх ÿк ÿ çíіш÷àюöь ç ÷ûñòàé àáûÿкàâàñöі... 
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— У òàкіì âûпàäкó, âàì òðýáà ў іíшû кàáіíåò. ×àкàéöå, âàñ пðûìóöь...”
Íå, ÿ áîлåé íå ìàãó ÷àкàöь. Я ñòàìіўñÿ àä ÷àкàííÿ і ñûхîäжó лåäçьâå 

íå пåðàä ñàìûì íàäûхîäàì ñâà¸é ÷àðãі. Я âåäàю, шòî ãýòûì іäó ñóпðàöь 
çäàðîâàãà ñýíñó і ўлàñíûх іíòàðýñàў, кàлі íàîãóл íå пàðóшàю çàкîí. Àлå 
íå ìàãó äàöь ñàáå ðàäû: ÿ çàðàç жà пàâіíåí ñûñöі, кóäû-хàöÿ, àáû òîлькі 
пðý÷ àäñюль, ÿк ìàãà хóò÷ýé.

8.

Я ñòàю íà âÿðшûíі пàãîðкó, пàлю íîâàíàáûòûÿ äàðàãіÿ öûãàðýòû é 
àплàкâàю ñâîé плýåð. Бà÷ó, ÿк ãàíäлÿð, пðûáліçíà ìàéãî âåкó, öі íàâàò 
ìàлàäçåéшû, ãðýáліâà кðóöіöь ÿãî ў пàльöàх, ÿк áûööàì íå âåäàå, шòî ãýòà 
òàкîå, пàñлÿ ÷àãî çàпûòàльíà ўçäûìàå íà ìÿíå âî÷û. Уñ¸ ÿñíà: ̧ í óпýўíåíû, 
шòî ÿ ÿãî íåäçå ñкðàў. Бðàöь ÿãî àä ìÿíå ¸í ÿўíà íå хî÷à, òàìó пà÷ûíàå 
íà ìàлà çðàçóìåлûì ìíå жàðãîíå ç íàäçâû÷àéíà íåàхàéíûì âûìàўлåííåì 
òлóìà÷ûöь, ÷àìó ÿ íіçàâîшòà íå àòðûìàю çà ãýòû öóä òýхíікі áîлåé ñòà 
кðîí. Íà ÿãîíàå ш÷àñöå, ìåñöû çíàхîäжàííÿ іíшûх кàìіñі¸íàк ìíå íå 
âÿäîìûÿ, òàìó ÿ пàãàäжàюñÿ. Ãýòûÿ ñòî кðîí ¸í âûäàå ìíå äâàööàöікðî-
íàâûìі пàпåðкàìі, ÿкіÿ, ÿк ìíå âÿäîìà, àä íÿäàўíÿãà ÷àñó íå äçåéíі÷àюöь, 
áî іх âûíÿлі ñà çâàðîòó. Я пàçіðàю íà ÿãî ç âіíàâàòàé óñìåшкàé: âûáà÷àéöå, 
àлå âû пàìûліліñÿ. Ёí ãлÿäçіöь íà ìÿíå íàñöÿðîжàíà, ç пàäàçîðàì: шòî, 
ìàўлÿў? Я íàñòîéліâà пðàшó ÿãî äàöь ìíå ìàå 100 кðîí іíшûìі кóпюðàìі 
àльáî ìàíåòàìі. Ñпà÷àòкó ¸í àäìàўлÿåööà, àлå ççàäó пàäûхîäçіöь íåéкі 
÷àлàâåк, íåшòà ÿìó шýп÷à, пàñлÿ ÷àãî ãàíäлÿð íåàхâîòíà шпóðлÿå ìíå íà 
ñòîл äçâå 50-кðîíàâûÿ кóпюðû é ìîў÷кі пåðàâîäçіöь âî÷û íà äàлåéшàãà 
кліåíòà. Я äлÿ ÿãî áîлåé íå іñíóю — ÿ òîлькі шòî пåðàòâàðûўñÿ ў áàлю÷û 
äîкàç ÿãîíàé íÿçäîльíàñöі пàäìàíóöь íåéкàãà ñð...íàãà пðûхàäíÿ. Уÿâіöå 
ñàáå! Ёí хàöåў ñкðàñöі ў ìÿíå ìîé плýåð! У ñàìіì пàäìàíå ÿ, áàäàé, íå áà÷ó 
íі÷îãà çàãàííàãà, àäíàк òóòýéшûÿ ñпîñàáû пàäìàíó çäàюööà ìíå кðûхó 
íåýлåãàíòíûìі. Я ñàì áû ÷àñàì ç çàäàâàльíåííåì äàў ãðîшàé пðûãîжûì 
äçÿў÷ûíкàì, шòî ðàñпàâÿäàюöь ìíå áàéкі àá ñòðà÷àíûх öÿãíікàх, íåäàхîпå 
äðîáÿçі íà кâіòкі, іãðàюöь íà ýìîöûі... Цÿпåð ÿ ðàçóìåю, ÷àìó ìàÿ ўлàñíàÿ 
ýìàöûéíàñöь íàñòîлькі ðàçäðàжíÿå люäçåé ç òóòýéшûх óñòàíîâàў: ÿíû 
ўñпðûìàюöь ÿå ÿк ñпðîáó іх пàäìàíóöь, áî ñàìі çâûкліñÿ кàðûñòàööà 
ýìîöûÿìі òîлькі òàäû, кàлі кàãîñьöі пàäìàíâàюöь.

Дà ñàìàé öåìðû ÿ áóäó íàçіðàöь, ÿк çàпàльâàюööà àãíі. Дíі ðîáÿööà ўñ¸ 
кàðàöåéшûÿ. Тðýáà íåшòà äóìàöь: шòî ÿ áóäó ðàáіöь ç íàäûхîäàì ìàðà-
çîў? Çàñòàâàööà ў íà÷лåжíûì äîìå áûлî á âàð’ÿöòâàì. Íÿўжî äàâÿäçåööà 
âÿðòàööà ў лàãåð? Ці ìîжà ў Ãîðàä? Çðýшòû, ÿ íàñòîлькі ж öьìÿíà ñàáå 
ўÿўлÿю, шòî áóäó ðàáіöь çàðàç. Ільãà áûлî á пàñпðàáàâàöь пàðàçìàўлÿöь 
ç жàўíåðàìі ãàíàðîâàé âàðòû, ñпûòàöь, öі áà÷ûлі ÿíû ўжî кàлі òóòýéшà-
ãà ìîíñòðà ç ñлàâóòàé кíіжкі, àлå ж íó іх ó äóпó — ÿш÷ý çàñòðýлÿöь öі 
çàкîлюöь шòûхîì. Рàçìàўлÿöь іì íåльãà, ÷ûòàöь, ìàáûöь, òàкñàìà — à 
âîñь çàáіâàöь, äóìàю, ìîжíà. Ці пàñпåю ÿ пåðàä ñìåðöю ðàñкàçàöь іì пðà 
ñâà¸ íàâóкîâàå àäкðûöö¸? Ïàñпàâÿäàööà?

Êàлÿ ìóðà ñòàіöь шòîñьöі íàкшòàлò плàòíàãà òýлåñкîпà — íå пðàöóå, 
àлå ãðîшû жàðý. Âåльìі íàãàäâàå ìÿíå. Хàöåў áû ÿ, кàá ãýòû òýлåñкîп 
àäíîé÷û ðàпòîўíà çðàáіўñÿ âіäóш÷ûì і äàçâîліў ìíå çіðíóöь íà ãýòàå 
ìàãі÷íàå Мåñòà öåðàç ñâîé íå ìåíåé ìàãі÷íû àкóлÿð, кàá пåðàìîжíàìó 
пîçіðкó çàâà¸ўíікà ўðýшöå àäкðûлàñÿ ўñ¸ òîå хàðàñòâî, пðà ÿкîå ñòîлькі 
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пішóöь ó кíіжкàх. Àлå пàкóль шòî, íà жàль, òàÿ ìûшûíàÿ âàлòóçíÿ, ÿкóю 
ÿçûк íå пàâàðî÷âàåööà íàçâàé áіòâàé, íå ñкîí÷àíàÿ, і íіÿкàé ìàãі÷íàñöі ÿ 
ў ãýòûì кðàÿâіäçå íå áà÷ó.

Ç пàãîðкó ìíå і íÿўçáðîåíûì âîкàì äîáðà âіäàöь óñå òûÿ ìåñöû, äçå 
ÿ ñ¸ííÿ áûў. Àäñюль çäàåööà, шòî çà äçåíь ÿ пðàéшîў пåшшó ÿкіх кілà-
ìåòðàў äâàööàöь. Ñòîлькі ж ÿ пðàéшîў ó÷îðà і пðàéäó çàўòðà. Ñýíñó ў 
ìàіх хàäжýííÿх áóäçå íå áîлåé: íà ìîé л¸ñ ãýòà, хóò÷ýé çà ўñ¸, íіÿк íå 
пàўплûâàå. Àлå íÿãлåäçÿ÷û íà òîå, шòî ÿ пðàкòû÷íà áåñпåðàпûííà íà 
ÿãî íàðàкàю, ìíå, óлàñíà кàжó÷û, íÿìà íà шòî íàðàкàöь. Мîжà, ñòàöь 
áàäçÿãàì ó ãýòûì ìåñöå і áûлî ìà¸é пàòàåìíàé ìàðàé, à ўñ¸ àñòàòíÿå 
— пðîñòà âûíік íåðàçóìåííÿ ñâàіх ñàпðàўäíûх àìáіöûÿў. І íàñàìðý÷, 
шòî ìíå äà òàãî, шòî ў ãýòûì ìåñöå хòîñьöі àжíî пÿöь ñòàãîääçÿў òàìó 
íàäðóкàâàў íåéкóю кíіãó? Жûöь òðýáà òóò і öÿпåð, ÿк óñå àñòàòíіÿ. Ãýòà 
çíà÷ûöь, шòî ÿ ñпàкîéíà ìàãó äàñòàöь çàðàç ñâîé ñіíі ñшûòàк і пàкіíóöь 
ÿãî òóò, кàлÿ ìóðà, öі пàäàðàâàöь кàìóñьöі ç жàўíåðàў, кàлі òðýáà íàâàò ç 
àўòîãðàôàì — ÿíû пðàòýñòàâàöь íå áóäóöь, іì çàáàðîíåíà. Бåç ÿãî хàäçіöь 
пà Мåñöå ìíå äàклàäíà ñòàíå ў ðàçû лÿã÷ýé. Àлå хîпіöь òàãî, шòî ñ¸ííÿ 
ÿ ўжî ðàçâіòàўñÿ ç плýåðàì. 

Я íå ìàãó пðûäóìàöь ñàáå лåпшàé çàáàâû, ÿк çíîў пàòýлåôàíàâàöь 
ó Ãîðàä — ÷àìóñьöі, ÿ çàўжäû çâàíю äàìîў ìåíàâіòà àäñюль, ç пàãîðкó. 
Ïàòýлåôàíàâàöь, кàá ñкàçàöь, шòî ў ìÿíå ўñ¸ äîáðà. Шòî пàкóль íі÷îãà 
íå ÿñíà, àíі áлàãîãà, àíі äîáðàãà. Шòî ўñ¸ çàлåжûöь àä âûпàäкó — íà ўñ¸ 
ñâàâîлÿ áîжàÿ. Шòî íікóäû åхàöь ÿ íå çáіðàюñÿ äûé íå ìàãó. Шòî ÿш÷ý 
íåéкі ÷àñ áóäçå òðûâàöь, пàкóль ìÿíå âûðàшàöь àäñюль кàí÷àòкîâà âûã-
íàöь. Шòî ÿ пðà ўñіх іх пàìÿòàю, óçãàäâàю пðà іх кîжíû äçåíь, àлå çóñіì 
— äçіўíûì ÷ûíàì — íå ñóìóю. Шòî ìíå òóò, ільãà ñкàçàöь, äîáðà. Шòî ÿ 
íі пðà шòî íå шкàäóю. Àлå ÿíû é òàк óñ¸ ãýòà âåäàюöь, òàìó ìàðíàâàöь 
ãðîшû íÿìà íіÿкàé пàòðýáû. Ëåпåé пà÷àöь àш÷àäжàöь, кàá пðûíàìñі 
àäíîé÷û ìàã÷û äàçâîліöь ñàáå плàòíû ñýкñ.

Êàìó ÿш÷ý ільãà пàòýлåôàíàâàöь? Рûòàðû÷íàå пûòàííå. У íà÷лåжíûì 
äîìå íÿìà òýлåôîíà — äûé ðàçìàўлÿöь ç ÿãîíûìі íàñåльíікàìі, ш÷ûðà 
кàжó÷û, íÿìà пðà шòî. Ïàçâàíіöь ìàéìó çíà¸ìàìó ç óñòàíîâû íà âÿлікіì 
áóльâàðû, ÿкóю âіäàöь àäñюль, ÿк íà äàлîíі? Ёí óжî, íàпýўíà, ñûшîў 
äàхàòû. Íå, çâàíіöь ÿìó äàìîў áûлî á íåкàðýкòíà. Я íå хà÷ó íікîãà àáöÿ-
жàðâàöь. Бàäàé, кàлі ў ìÿíå ¸ñöь ÿкàÿ пàäñòàâà áûöь çàäàâîлåíûì ñàáîé, 
äûк òîлькі ãýòàÿ: ÿ öÿпåð íікîãà ў ñâåöå íå àáöÿжàðâàю, àпðî÷ ñàìîãà 
ñÿáå.

Íÿãлåäçÿ÷û íà ўñ¸ ãýòà, äóìàю, шòî íікîìó ç òóðûñòàў ãýòû âûãлÿä 
íå пðûíîñіöь òàкîãà çàäàâàльíåííÿ, ÿк öÿпåð ìíå, àлå і ÿíî íå âå÷íàå, 
ÿк люáàÿ àñàлîäà. Я äîñûöь çãàлàäàўñÿ çà äçåíь. Цûãàðýòû áîлåé íå äà-
пàìàãàюöь. Êàíåö кàíöîў, ìíå àáðûäàå òóò ñòàÿöь, і ÿ ñпóñкàюñÿ ўíіç, ç 
ñâåòó íіáûòà ўçí¸ñлûх ðàçâàãàў ó íіçкі ñâåò ñâàіх ìàòýðûÿльíûх пàòðýáàў. 
Íåéкі ÷àñ ñòàю кàлÿ àôішû кіíàòýàòðó — íå, äàçâîліöь ñàáå пàéñöі ў кіíî 
ÿ, íà жàль, íå ìàãó. Çàпûíÿюñÿ лÿ ñòàòóі àãîлåíàé äçÿў÷ûíкі пàñÿðîä 
пóñòîãà äâàðà, ãýòкàé íіìôåòкі, ó öíàòліâûì кàìåííûì óлîííі ÿкîé íåéкі 
áàðáàð çàòóшûў öûãàðýòó: ðûñû åéíàãà òâàðó íàâàò íå çâàðóхíóліñÿ, ÿíà 
пðàöÿãâàå ўñìіхàööà. Ãýòàÿ íі÷ûì íå àäìåòíàÿ ç ìàñòàöкàãà ãлåäçіш÷à 
ñòàòóÿ пàäàáàåööà ìíå íàшìàò áîлåé çà ўñÿкіх ãіñòàðû÷íûх äçÿäîў ìàðà-
çîў і ñíÿãóðàк, пàíàòûðкàíûх ó âàкîліöàх öàöà÷íàé ãàòû÷íàé çàáóäîâû. 
Ïàìÿòàю, ó äçÿöіíñòâå ÿ ìàðûў, кàá ìíå пàäàðàâàлі плàñòûкàâóю ìàäýль 
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ñÿðýäíÿâå÷íàãà çàìкó ç óлюá¸íàå кàçкі, àäíàк íà òàкіÿ ãлóпñòâû лішíіх 
ãðîшàé ó áàöькîў íå áûлî. Íå пàñпåлà òîå äçÿöіíñòâà ñкîí÷ûööà, ÿк ÿ ñàì 
пàäàðàâàў-òàкі ñàáå ãýòû çàìàк, ó íàòóðàльíóю âåлі÷ûíю, àлå ¸í пåðàñòàў 
ìÿíå öікàâіöь ліòàðàльíà пðàç пàðó òûäíÿў, ÿк óñÿлÿкàÿ öàöкà. 

Ïà÷ûíàåööà äîжäж. Мîкðûÿ âóліöû çíîў íåìіíó÷à íàãàäâàюöь ìíå 
ìîé óлюá¸íû Ãîðàä — íå òîé, шòî ìåñöіööà íà пàâåðхíі, à òîé, пàòàíóлû, 
ñàпðàўäíû, àìàль ñâÿш÷ýííû, шòî ççÿå кàлÿðîâûìі íåîíàâûìі àãíÿìі íà 
äíå ўñіх лóжûíàў ñâåòó. Ïà àпóñöåлûì кàìåííûì ìîñöå, пà-íàä ÿкіì ç 
шàл¸íûì ¸кàòàì âіðóюöь áåлûÿ ÷àіíкі, òî áîк ÷àéкі, ÿ пàìàлó âÿðòàюñÿ ў 
Ñòàðîå Мåñòà. Ïàìÿòàю, ÿк íà ãýòûì ìîñöå ÿ пàçíà¸ìіўñÿ ç àäíûì ñòàðûì 
ìàñòàкîì-âàð’ÿòàì — пàçíàўшû ўâà ìíå áðàòà пà ðîçóìå, ¸í пàпðàñіў 
ìÿíå пàâàðòàâàöь хâіліíàў äâàööàöь ÿãîíûÿ кàðöіíû. Мîжíà пàäóìàöь, 
шòî іх хòîñьöі çáіðàўñÿ кðàñöі. Ãýòû ìàñòàк, íàöÿãíóўшû íà ãàлàâó ãóìкó 
ç пàðàé ÷ûðâîíûх äðàўлÿíûх ðàãîў, óâåñь ÷àñ ìàлÿâàў àкâàðýллю ñâàå 
ўлàñíûÿ пàðòðýòû, пàçіðàю÷û íà ñÿáå ў люñòýðкà. Ёí лі÷ûў ñÿáå ä’ÿáлàì 
— ìàã÷ûìà, ãýòà і áûў ä’ÿáàл, хòî âåäàå. Íіхòî ÿãî íå пðàãàíÿў, áî çà äîўãі 
÷àñ ¸í пàñпåў áûў пåðàòâàðûööà ў àäíó ç òóðûñòû÷íûх пðûкìåòíàñöÿў 
ìîñòà, à çíà÷ûöь і Мåñòà. Дçå öÿпåð òîé ìàñòàк? Мàжліâà, пàì¸ð ç ãîлàäó, 
áî ÿãîíûх àўòàпàðòðýòàў çáîльшàãà íå кóплÿлі, à кàлі çà íåшòà кðûхó é 
плàöілі, òî хіáà òîлькі çà ìàã÷ûìàñöь пàñìÿÿööà ç ÿãî.

Уâå÷àðû âîñåíьñкàå Мåñòà âûãлÿäàå ç ñÿðýäçіíû çóñіì íå òàк пðûâàáíà, 
ÿк кàãàäçå ç пàãîðкó. Мóçûкà ў áàðàх ðîáіööà ãó÷íåéшàé, ñâÿòлî áîльш 
ðýçкіì. Мåíàâіòà ў òàкі ÷àñ ó ö¸ìíûх âóлкàх пà÷ûíàюöь ç’ÿўлÿööà кàлåкі. 
Ïðûçíàюñÿ, шòî íіäçå ðàíåé ÿ íå ñóñòðàкàў òàкîé ðîçíàìàіòàñöі кàлåкàў. 
Мîжíà пàäóìàöь, шòî ÿíû пàâûлàçілі пðîñòà ç ôàíòàçіі íàéñлàâóöåéшàãà 
òóòýéшàãà піñьìåííікà, àлå і ў ãýòàé ðûñå ãýòàãà ãîðàäó ̧ ñöь шòîñьöі ãлûáîкà 
кàìåðöûéíàå. Бóäó÷û àäçіíûìі ñàпðàўäíûìі íàш÷àäкàìі (öі ìîжà íàâàò 
ñó÷àñíікàìі) çãàäàíàãà àўòàðà, кàлåкі çàðàáлÿюöь íå ñòîлькі íà ýòû÷íûх, 
кîлькі íà âû÷âàðíûх ýñòýòû÷íûх пàòðýáàх áàãàòûх люäçåé, ãýòàкñàìà ÿк 
òûÿ, хòî ãàíäлюå ñóâåíіðíûìі пðàäìåòàìі ç ÿãîíàé (ÿ пðà піñьìåííікà) 
äà áîлю çíà¸ìàé âûÿâàé. Àä÷óâàííå, шòî кàлåкі, ÿк і áàãàöåі, ñöÿãâàюööà 
ñюäû ç öýлàãà ñâåòó — ãýòàк ó ñÿðýäíÿâå÷÷û жàáðàкі äóхó öÿãàліñÿ çà 
кðûжàкàìі. Çðýшòû, люäçåé ç пàлîâàìі öåлàў, âÿлікіìі ãàлîâàìі, ìàлåíь-
кіìі ðó÷кàìі é íîжкàìі ìîжíà ñóñòðýöь íà àáîäâóх áàкàх ñàöûÿльíàé 
пðîðâû: àäíû жàáðóюöь, ñòóліўшûñÿ íà òðàòóàðàх, äðóãіÿ пàäñûпàюöь 
іì ãðîшàé, пðàÿçäжàю÷û ìіìà ў âàçкàх ç ýлåкòðû÷íûì ìàòîð÷ûкàì... У 
ãýòûì шòîäç¸ííûì люñòýðкàâûì ñóпðàöьñòàÿííі ÿ ўñ¸ ÿш÷ý òðûìàюñÿ 
íåéòðàліòýòó. Хàöÿ і ў ìÿíå ÷àñàì óçíікàå äóìкà ўклåí÷ûöь, пàкàçàўшû 
íåáó ñð...кó, íà хîäíікó, і çàўçÿòà, хàé ñàáå é ìîў÷кі, пà÷àöь óðýшöå ìàліööà 
ñàпðàўäíàìó Бîãó.

9.

У ÿкóю ðýñòàðàöûю çàéñöі? Дçіўíàå пûòàííå, áî ðýñòàðàöûі ўñюäû 
àäíûÿ é òûÿ ñàìûÿ. Ãýòà ìåñòà ðýñòàðàöûÿў: íà кîжíûì ðàãó іх áîльш, 
÷ûìñÿ ўâà ўñіì Ãîðàäçå. Тàÿ ж пðàпîðöûÿ ñпðàâÿäліâàÿ і ў äà÷ûíåííі äà 
öýíàў: çà шклÿíкó òóòýéшàé âàäû ў íàñ ìîжíà áûлî á пàâÿ÷ýðàöь. І ãýòà 
ÿ ÿш÷ý íå кàжó пðà ñàпðàўäíûÿ ðýñòàðàöûі, äлÿ òóðûñòàў, шòî íàãàäâàюöь 
клóáû äлÿ ãàíàðîâûх пåíñіÿíåðàў ìіжíàðîäíàãà çíà÷ýííÿ, äçå ў пåðàпûíкàх 
ìіж âÿñ¸лûìі пàäñóìàâàííÿìі іхíûх äîўãіх і íàñû÷àíûх óäàðíàю пðàöàé 

д з е я с л о ў76     /



жûööÿў пàíóå ўжî àìàль çàìàãільíàÿ öішà, ÿкàÿ ãýòàк пàñóå äà ñòðîãіх 
кàñöюìàў і íàлàкàâàíûх áîòàў — Àíàíіìíûÿ Ïåíñіÿíåðû ýíä кî. 

Íàðýшöå, ÿ ñÿäàю ў íåéкàé íåäàðàãîé ç âûãлÿäó кàð÷ìå, äçå ñòàіöь ãóñ-
òû íåпðàäûхíû äûì ó ìàіì ãóñöå, à ìÿñöîâû пðàлåòàðûÿò, пàä кàíåö äíÿ 
ўжî п’ÿíû ў äðûáàäàí, ñпÿâàå ñâàå âóльãàðíûÿ пåñíі. Àôіöûÿíò ñîâàåööà 
ìіж ñòàлîў ç óпýўíåíàñöю ðóхîìàé ìішýíі é пàâîльíàñöю íàñòàўíікà, шòî 
пðàâÿðàå íàпіñàííå кàíòðîльíàé. Íà áàкó ў ÿãî âіñіöь ñкóðàíàÿ пàðòóпåÿ 
ç ãðàшûìà é ðàхóíкàìі, пðàç шòî ¸í íàãàäâàå хóò÷ýé ãýòкàãà áðàâàãà 
ìÿñöîâàãà шýðûôà, ÷ûì ãàñöіííàãà ãàñпàäàðà ñàлîíó. Êàлі ÿ ñÿäàю çà ñòîл 
лÿ ñàìûх äçâÿðýé і çàìåñò ìåíю пåðшûì ÷ûíàì àäкðûâàю ñâîé ñшûòàк, 
ãýòà íå ìîжà íå âûклікàöь ó ÿãî пàäàçîðó. Êàлі ж ÿ íà лàìàíàé ìîâå 
ñâà¸é кíіжкі пðà ìàñòàöòâà ñпðàáóю ў ÿãî шòîñьöі çàìîâіöь, ÿãîíû òâàð 
пåðàкðûўлÿåööà ÿш÷ý áîлåé, ÷ûì äàãýòóль. Я ðàçóìåю: ãýòà íåñпðàâÿäліâà, 
шòî áàöькà íåкàлькіх äçÿöåé і ñóìлåííû пàäàòкàплàöåльш÷ûк âûìóшàíû 
ç пðû÷ûíû ñâà¸é пðàôåñіі пðûñлóжâàöь ÿш÷ý é íåéкàìó ñûñóíкó áàäçÿж-
íàãà âûãлÿäó, пàãàòîў ÷óжûíöó.

Шòî çàìîâіöь? Ш÷ûðà кàжó÷û, ìíå ўñ¸ àäíî. Шòî òóò ñàìàå òàííàå? 
Çäàåööà, àìлåò. Шòî ж, ó òàкіì âûпàäкó — àìлåò. Мíå ÿãî пðûíîñÿöь 
íàäçіâà хóòкà (çà òàкі ÷àñ ÿãî íå ìàãлі пàñпåöь пàäñìàжûöь, хіáà òîлькі 
ðàçàãðýöь), і ÿ ç’ÿäàю ÿãî àìàль іìãíåííà, íàâàò íå пàñпåўшû àä÷óöь ÿãî-
íàãà ñìàкó. Íå пðàéшлî é пÿòíàööàöі хâіліíàў àä òàãî ÷àñó, ÿк ÿ ўâàéшîў 
ó ðýñòàðàöûю. Àôіöûÿíò âіäàâî÷íà ðàäû òàкîìó òýìпó: ̧ í ñпàäçÿåööà, шòî 
ÿ çàðàç жà ñûéäó. Àлå ÿ íå ìàãó ñûñöі àäðàçó: òîлькі öÿпåð ÿ íàпîўíіöó 
àä÷óў, íàкîлькі ÿ ñòîìлåíû. Íîãі íіáû àäíÿлî, пà ўñіì öåлå ðàñöÿкàåööà 
ñлàâóòàÿ íàöûÿíàльíàÿ ìлÿâàñöь. Íàéлåпш áûлî á кóльíóöь ó ñÿáå íà 
äàðîжкó кілішàк ÷àãîñьöі ìîöíàãà, àлå ж ÿ ìóшó пðàñÿäçåöь òóò пðûíàìñі 
ãàäçіíó, пàкóль íå ñкîí÷ûööà äîжäж. Тàìó ÿ çàìàўлÿю ãàðáàòó ç ðîìàì, 
кàá ðàñöÿãíóöь àñàлîäó àä àäñóòíàñöі пàòðýáû é ìàã÷ûìàñöі ðóхàööà. 
Ïàñлÿ ãлûòкà íàпîю, ÿкі ў іíшûх ìåñöàх пàäàюöь ãàðà÷ûì, ìíå çäàåööà, 
шòî òîлькі öÿпåð ÿ áà÷ó ãýòàå Мåñòà òûìі âà÷ûìà, шòî òðýáà: ìіж íàìі 
íàðýшöå ўçíікàå òîå ìàўкліâàå пàðàçóìåííå, òàÿ пîâÿçь, ÿкîé ìíå äàãýòóль 
òàк áðàкàâàлà. Цÿпåð ÿ ìàãó öýлóю âå÷íàñöь ñóçіðàöь ÿãî, íå ñûхîäçÿ÷û 
ç ìåñöà, áû ў òûì àлåôå — íå пðàç âàкíî, ó ÿкîå і ўäçåíь íå íàäòà äîáðà 
âіäàöь âóліöó, à íà кàðöіíå, ÿкіìі ў öýíòðû ўâåшàíûÿ öі íå ўñå òàííûÿ 
хàð÷îўíі. Âåðíàñöь ñàöûÿліñòû÷íàìó ðýàліçìó âûäàå ў пàлàòíå ìàñòàöкі 
пî÷ûðк íåéкàãà ç ìàіх áûлûх ñóàé÷ûííікàў: âіäàöь, шòî íå àäçіí ÿ ў ãýòûì 
ìåñöå лі÷ó ñÿáå òâîðöàì.

О, ÿк öÿãíåööà ãàäçіíà ў òàкіх ìåñöàх! Ïåðàä ìíîю пà-ðàíåéшàìó 
лÿжûöь ðàñкðûòû ñіíі ñшûòàк, ó ÿкіì çà ñ¸ííÿшíі íàäçâû÷àé áàãàòû íà 
äóìкі і ўðàжàííі äçåíь íàçáіðàлàñÿ íåкàлькі öàлкàì íÿçâÿçíûх, àáû ÿк 
íàшкðàáàíûх ðàäкîў. Ïåðà÷ûòâàю÷û іх, ÿ àäíà÷àñîâà іх пåðàкðýñліâàю: 
шòî ÿ хàöåў ãýòûì óñіì ñкàçàöь? Мîжà, ãýòà íàîãóл піñàў íå ÿ, à хòîñьöі 
іíшû? Хòî? Я іìãíåííà хàпàюñÿ çà ãýòû ñюжýò, íÿãлåäçÿ÷û íà òîå, шòî 
¸í çäàåööà ìíå кðûхó пðûìіòûўíûì і àäíåкóль óжî âåльìі, âåльìі äîáðà 
çíà¸ìûì: пàâîäлå íàòàòàк ó ñâàіì äç¸ííікó ãåðîé àäкðûâàå, шòî ¸í — íå 
àäíà àñîáà, à äçâå, äîкòàð Д. і ìіñòýð Ã., і шòî ¸í âÿäçå äâàéíîå жûöö¸ 
çàìåñò çâû÷àéíàãà àäçіíî÷íàãà жûööÿ. Ïàäîáíàÿ ôàíòàñòû÷íàÿ, хàé ñàáå 
é íàðîäжàíàÿ íå ìà¸é ôàíòàçіÿé ãіñòîðûÿ ÿк íåльãà лåпåé пàñàâàлà á 
äà ãýòàãà пðàўäçіâà ìàãі÷íàãà àñÿðîääçÿ, ó ÿкіì ìíå, ÿк íàўìûñíà, óâåñь 
÷àñ шòîñьöі пåðàшкàäжàå çàñÿðîäçіööà: íàпðûклàä, öÿпåð ìíå ñòðàшýííà 
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(íàâàò áîлåé, ÷ûì п’ÿíûÿ ìóж÷ûíñкіÿ ñпåâû, äà ÿкіх ÿ пàñпåў óжî пðûç-
âû÷àіööà) çàìіíàå ãîлàñ çàікі çà ñóñåäíіì ñòàлîì: ñпðàáóю÷û çðàçóìåöь 
ñýíñ íÿўðûìñíàé äçåéíàñöі ÿãîíûх âóñíàў, ÿкіÿ äðûжàöь, ÿк òýлåâіçіéíû 
ýкðàí пàä÷àñ íàâàльíіöû, ÿ íå ìàãó ñôàðìóлÿâàöь íіâîäíàãà ўлàñíàãà 
ñкàçó. Çäàåööà, ÿãîíàÿ çàікàòàñöь пåðàäàåööà ìíå ñàìîìó, ÿк пàçÿхàííå. 
У äàäàòàк, çàўâàжûўшû, ÿк ìÿíå ðàçäðàжíÿюöь ãóкі ìîâû, ìîé ñÿáðà 
àôіöûÿíò óклю÷àå ðàäû¸, äçå пà÷ûíàюöь ÷ûòàöь àáñàлюòíà íåöікàâûÿ ìíå 
àпîшíіÿ пàâåäàìлåííі ç òóòýéшàãà жûööÿ. Àãіäà äà âàкîльíàå ðý÷àіñíàñöі 
äàñÿãàå ўâà ìíå àпàãåю. Я ðàçóìåю, шòî ñàìà іäýÿ äàñòàñàâàöь äà çãàäàíàå 
ðý÷àіñíàñöі íåéкі ñюжýò ¸ñöь íåñóñâåòíûì ãлóпñòâàì, і шòî кàлі á ÿ ÿå 
àжûööÿâіў, òî ñàðîìåўñÿ á çà ãýòà äà кàíöà жûööÿ. Яш÷ý àäçіí äîкàç òàãî, 
шòî àäìîâіööà àä íÿўäàлàé çàäóìû — òàкñàìà ìàлåíькàÿ пåðàìîãà. 

Цÿпåð ÿ ñпðàáóю ñóпàкîіöь ñÿáå öûãàðýòàé і пàäáàäç¸ðûöь äóìкàìі àá 
áóäó÷ûì ðàìàíå: íåўçàáàâå ÿ íàпішó âÿлікі, пàпðîñòó òàòàльíû ðàìàí, ÿкі 
ñклàäàöьìåööà ç àñîáíûх àðкóшàў ðóкàпіñó, äàкóìåíòàў, óðûўкàў ðàçìî-
âàў... Âîñь òîлькі пðà шòî? Ãýòàãà ÿ íå âåäàю. Ïðà ўñ¸, шòî ìíå çàкàðöіöь. 
Мîжà, пðà äâóх люäçåé ó äâóх ðîçíûх ãàðàäàх: хлîпöà ў Ãîðàäçå і äçÿў÷ûíó 
ў Мåñöå. Íå, лåпш íààäâàðîò. Тóò жà ñпðàáóю íàкіäàöь плàí ðàìàíó, — 
ãýòà, ÿк íåàäíîé÷û áûлî çàўâàжàíà äà ìÿíå, ¸ñöь ó пðàöýñå піñьìà ñàìûì 
пðûåìíûì, — àлå ў ìÿíå çíîў íі÷îãà íå âûхîäçіöь. Ñìåшíà. Çàáóäçьñÿ. 
Êіíь, çàкðûé ñшûòàк, íå ðàáі ç ñÿáå äóðíÿ. Хîпіöь ãóлÿöь кàìåäûю. Íàâî-
шòà òàкîìó ўлîìкó ÿк òû ñпàòðýáіўñÿ ðàìàí? Уñ¸ âåльìі пðîñòà: кàá ìà¸ 
ўлàñíàå жûöö¸ íàáûлî кàлі íå çíà÷íàñöь, òî пðûíàìñі íåéкі ñýíñ. Іíà÷àé, 
кàìó ÿíî ìîжà áûöь öікàâûì, кàлі ÿ íåöікàâû öÿпåð íàâàò ñàáå ñàìîìó? 
Тîлькі ðàìàí àá Ãîðàäçå ìîжà àпðàўäàöь ìà¸ çíàхîäжàííå ў ãýòûì Мåñöå, 
ìàå ўö¸кі, óñ¸, шòî àäáûâàåööà òóò і öÿпåð. Ïàñòàíàўлÿю, шòî ў ðàìàíå 
íå áóäçå íіÿкàãà Мåñòà, ÿ âûкðýñліâàю ÿãî ç плàíó і ç пàìÿöі: íàäîўãà, 
íàçóñіì. Íіÿкіх хðîíікàў шòîäç¸ííàñöі, ñпîâåäçÿў, лÿìåíòàöûÿў. Ïіñàöь 
пðà шòî çàўãîäíà, òîлькі íå пðà òîé çäçåк, шòî àäáûâàåööà âàкîл ìÿíå é 
ñà ìíîю. Çíікíóöь, óöÿ÷û ç ãýòàãà áàíàльíàãà ñâåòó, äçå íÿìà íі÷îãà ãå-
ðàі÷íàãà, і äçå òîлькі öÿпåð ÿ íàпîўíіöó àä÷óâàю ñÿáå ñàìûì íік÷ýìíûì і 
пðûíіжàíûì ÷àлàâåкàì, òûì, кіì ÿ ¸ñöь íàñàìðý÷: пàðàçіòàì і äàðìàåäàì 
áåç óñÿкіх пåðñпåкòûâàў... Çàáіöь ó ñàáå Мåñòà. Ñìåðöь Мåñòó! 

Íàкðýìçàўшû ãýòû лîçóíã áóéíûìі ліòàðàìі íà ўñю ñòàðîíкó, ÿ çàўâà-
жàю, шòî çà ìíîю ñòàіöь àôіöûÿíò, çàçіðàю÷û ў ñшûòàк öåðàç ìà¸ плÿ÷î. 
Íÿўжî кàð÷ìà ўжî çà÷ûíÿåööà? Я пàâàðî÷âàю ãàлàâó і áà÷ó пðîñòà пåðàä 
ñàáîю ãóñòîўíà àпðàíóòàãà ÷àлàâåкà ñÿðýäíіх ãàäîў, ÿкі пàçіðàå íà ìÿíå 
ç òîé жà ўñìåшкàé, шòî é кàãàäçå íà âûхàäçå ç ãàлåðýі. Мÿíå пàкðûâàå 
ñöюäç¸íû пîò, ÿ іìãíåííà öâåðàçåю é пà÷ûíàю ліхàìàíкàâà пðûäóìлÿöь 
пàäñòàâó äлÿ ñûхîäó. Ïîçíà: ¸í пàäñàäжâàåööà äà ìÿíå, íàçûâàå ìà¸ іìÿ, 
ç çàпûòàльíàé іíòàíàöûÿé, пîòûì ñâà¸ (хóò÷ýé çà ўñ¸, íåñàпðàўäíàå) — 
ç клі÷íàé. Ïà÷ûíàå шòîñьöі кàçàöь àá Мåñöå, àá ñклàäàíàñöі ñó÷àñíàé 
ñіòóàöûі ў ñâåöå, àá ñàöûÿльíàé íåñпðàâÿäліâàñöі. Цÿпåð ÿ пàçíàў ÿãî: ÿ 
áà÷ûў ÿãî íà àíòûâàåííàé äýìàíñòðàöûі пåðàä íåéкàю àìáàñàäàé.

— Íàâîшòà âàì áûлî ўöÿкàöь? — пà÷ûíàå äàкàðàöь ¸í ìÿíå íàпàўãî-
лàñà, òàк, кàá íіхòî íå ÷óў íàшàå ðàçìîâû. — Âû ж áà÷ûöå, âàñ òóò çóñіì 
íå ðàçóìåюöь. Яíû íÿçäîльíûÿ àöàíіöь óñÿå ðýâàлюöûéíàñöі âàшàãà 
àäкðûööÿ. (Бîжóхíà, àäкóль ¸í âåäàå пðà ìà¸ àäкðûöö¸?) Íå äóðûöåñÿ, 
âÿðíіöåñÿ äàìîў. Мû äàìî âàì íà ãýòà ãðîшû. Àáÿöàю, шòî ç âàìі íі÷îãà 
íå çäàðûööà.
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Я ñÿäжó, óâåñь ñöÿўшûñÿ. Яãîíûÿ ñлîâû ñâіäðóюöь ìîé ðîçóì. Àä 
кîлькàñöі âûпіòàãà ìàÿ ãàлàâà àáÿöàå пîкíóööà. Я íå ìàãó áîлåé ãýòàãà 
âûòðûìліâàöь, ìíå кàðöіöь çàкðû÷àöь:

— Àхîâà! Àхîâà! Ãýòû ÷àлàâåк хî÷à ìÿíå çàáіöь! Ãýòû ÷àлàâåк — âî-
ðàã! Ёí пðàпàíîўâàå ìíå ãðîшû! Çлàâіöå ÿãî, іíà÷àé ¸í óöÿ÷ý! Âûклі÷öå 
пàліöûю! Ãýòà — шпі¸í!

Àäíàк çàìåñò ãýòàãà ÿ äðûãîòкіì ãîлàñàì пðàшó пðàáà÷ýííÿ, óñòàю і 
ўпàäñкîк кіðóюñÿ ў пðûáіðàльíю. Çàìкíóўшû çà ñàáîé äçâåðû, ÿ äîўãà 
àääûхâàюñÿ: òóò ìÿíå íіхòî íå кðàíå. Ïðàç àä÷ûíåíàå çàкðàòàâàíàå âàкåíöà 
ñюäû пðîñòà ç ÷îðíàãà íåáà çàлÿòàå ãíàíû âåòðàì äîжäж. Ãлûòîк ñâåжàãà 
пàâåòðà çäàåööà ìíå áîльш п’ÿíкіì çà ðîì ç ãàðáàòàé. Я ñÿäàю íà âå÷кà 
ўíіòàçó é пà÷ûíàю ÷ûòàöь ðîçíàìàіòûÿ íàäпіñû íà ñöåíкàх пðûáіðàльíі, 
шòî ў àñíîўíûì íàлåжàöь пðûхільíікàì àäíàпîлàãà кàхàííÿ, ó ÿкіх íÿìà 
ãðîшàé íà äàðàãіÿ клóáû. Âûãлÿäàå, íå ÿ àäçіí ó ãýòûì Мåñöå âûìóшàíû 
ðàòàâàööà àä ñàìîòû піñàíіíàé.

10.

Çàòðûìàўшûñÿ ў пðûáіðàльíі äîñûöь äîўãà íà òîå, кàá çàпýўíіööà, шòî 
ìîé ñóðàçìîўöà çà ãýòû ÷àñ ñûäçå, ÿ âÿðòàюñÿ ў çàлó é пàñпÿâàю ÿш÷ý 
çàўâàжûöь, ÿк òîé âûлàçіöь ç-çà ñòàлà і пàâîльíûì, ôàíàáýðûñòûì кðîкàì 
âûхîäçіöь ç кàð÷ìû, пåðàä ãýòûì шàпíóўшû íåшòà íà âóхà àôіöûÿíòó. 
Àôіöûÿíò òóò жà пàäûхîäçіöь äà ìÿíå é ðàçãîðòâàå пåðàä ìíîю жóäàñíà 
äîўãі ðàхóíàк, ÿкі ìíîñòâàì ðàäкîў ç íóлÿìі íà кàíöàх íàãàäâàå íåéкі 
âåðшàâàíû пðûñóä. У ìÿíå çàéìàå ìîâó, àлå ÿ ðàçóìåю, шòî íå çàплàöіöь 
íå ìàãó. Дàðýìíà ñпðàáàâàöь пàòлóìà÷ûöь ÿìó, шòî ÿ çóñіì íå âåäàю 
òàãî ñпàäàðà, ÿкі òîлькі шòî ñûшîў. Àôіöûÿíò óçãàäâàå, шòî ¸í íàñàìðý÷ 
— шýðûô, і ўçâûшàå ãîлàñ, люäçі íàâîкàл пà÷ûíàюöь íà íàñ àçіðàööà. 
“Д’ÿáàл öÿáå áÿðû”, кàжó ÿ ñàáå: ðàпòîўíà ў ìÿíå ç’ÿўлÿåööà àхâîòà, íàâàò 
пàòðýáà çàплàöіöь çà íåçíà¸ìàãà ñóðàçìîўöó — ìíå çäàåööà, шòî ãýòûìі 
ãðàшûìà ÿ ìàãó âûкóпіöь íішòî ìåíшàå, ÿк ñâàю äóшó. Дðûãîòкіìі ðóкàìі 
ÿ âûöÿãâàю ãðîшû é àääàю іх àôіöûÿíòó. Тîé áÿðý іх ìîў÷кі, ðàçâàðî÷âà-
åööà é ñûхîäçіöь. Àä óñâåäàìлåíьíÿ ãлóпñòâà, ÿкîå ÿ òîлькі шòî çðàáіў, 
ó ìÿíå íà âî÷û íàâàðî÷âàюööà ñл¸çû. Шòî òóò ñкàçàöь? Уñ¸ ñòðà÷àíàå, 
àпðà÷à ãîíàðó. Тðûñòà кðîí — âîñь ¸í, ðýàльíû кîшò ìà¸é äóшû. Íàўðàä 
öі хòîñьöі пðàпàíàâàў áû çà ÿå áîлåé.

Íà âóліöû, íà ш÷àñöå, íікîãà íÿìà. Êóäû çàðàç? Я пàçіðàю íà ãðîшû, 
ÿкіÿ ў ìÿíå çàñòàліñÿ: ìàлà, âåльìі ìàлà. Çíîў íå àòðûìàлàñÿ íі÷îãà àш-
÷àäçіöь. Àлå пàâіííà хàпіöь íà çàўòðàшíі пà÷àк öûãàðýò. Іäó÷û íÿпýўíûì 
кðîкàì пà ìîкðûì хîäíікó, ÿ пðàãлÿäàю шûхòû âóлі÷íûх пðàñòûòóòàк 
òàк, ÿк áûööàì кàìàíäóю іхíûì пàðàäàì — ãýòкіì ñâåöкіì àíàлàãàì пà-
ðàäó ñòàòóÿў íà кàìåííûì ìîñöå. Âÿäîìà, шòî á ÿ іì öÿпåð ñкàìàíäàâàў, 
кàлі á ìîã. Дóìàю, ÿíû á ìÿíå çðàçóìåлі: áàльшûíÿ ç іх ãàâîðûöь àäíîé 
ñà ìíîю ìîâàю, íå òîлькі ў пåðàíîñíûì ñýíñå. Дçå öÿпåð òàÿ пàäпіòàÿ 
кàáåòà ãàäîў ñàðàкà, шòî ў àáìåí íà öûãàðýòкó пðàпàíîўâàлà ìíå çàíÿö-
öà кàхàííåì, ÿкîå ÿ àäðûíóў òàäû ç пàâàãі äà åéíàãà ўçðîñòó? Çàìåñò 
ÿå ìÿíå íå÷àкàíà ñпûíÿå íåéкі âûñîкі хлîпåö ó áåéñáîлöû, пûòàю÷ûñÿ, 
äçå çíàхîäçіööà òàÿ і òàÿ âóліöà. Хлîпåö — òóòýéшû, àлå íå ìÿñöîâû, і 
ìÿíå ðàпòîўíà íàпàўíÿå пà÷óöö¸ ãîíàðó çà òîå, шòî ў пàðàўíàííі ç іì ÿ 
ìàãó лі÷ûöь ñÿáå ñàпðàўäíûì ãàðàäñкіì òóáûльöàì. Àä íÿìà ÷àãî ðàáіöь 
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ÿ àáÿöàю ÿìó пðàâåñöі ÿãî. Ёí àäíåкâàåööà, àлå ÿ ñпðàáóю пàòлóìà÷ûöь 
ÿìó, шòî ãýòà íàòóðàльíàÿ пàäçÿкà çà òîå, шòî ў пåðшû äçåíь ìàéãî òóò 
çíàхîäжàííÿ ìÿíå пðàâîäçілі пà Мåñöå âàкçàльíûÿ пàíкі, ç ÿкіìі ìû пî-
òûì ìîў÷кі пілі áóòýлå÷íàå піâà íåпàäàл¸к àäñюль. Ёí íå ðàçóìåå ìà¸é 
лîãікі, àлå пàãàäжàåööà.

Дàðîãàé âûñâÿòлÿåööà, шòî ¸í — áûлû âÿçåíь. Íå ðàçóìåю, шòî çà 
ш÷àñöå ў ìÿíå ў ãýòûì ãîðàäçå íà âÿçíÿў: ç àäíûì òàкіì ÿ ўжî íåкàлі áûў 
пàçíà¸ìіўñÿ, ó пàöâåðäжàííå ñâà¸é òîåñíàñöі ¸í пàкàçâàў ìíå òàòóіðîўкó і 
піñòàлåòíóю кóлю. Хлîпåö кàжà, шòî ñ¸ííÿ ў ÿãî âÿлікàå ñâÿòà: пà-пåðшàå, 
ÿãî âûпóñöілі ç òóðìû, хàöÿ é íå çà äîáðûÿ пàâîäçіíû. Ïà-äðóãîå, íÿäàў-
íà ў ÿãî íàðàäçіўñÿ ñûí, ÿкîãà ¸í ÿш÷ý íå áà÷ûў, і öÿпåð åäçå äà ñÿì’і, 
кóäûñьöі íà пîўíà÷ кðàіíû. Íó і, пà-òðýöÿå, ó äàäàòàк ¸í ÿш÷ý âûéãðàў 
ó лàòàðýю і ìóñіöь ÷àкàöь ó Мåñöå äà ðàíіöû, кàá çàéñöі ў àäíó кàíòîðó 
çà ñâàіì âûéãðûшàì. Íà÷àâàöь ÿìó íÿìà äçå, òàìó ¸í çáіðàåööà ўñю íî÷ 
ñâÿòкàâàöь, кàлі ÿ òîлькі íå ñóпðàöь ñклàñöі ÿìó кàìпàíію. Íå, ÿ òîлькі 
“çà”. Уñ¸ ãýòà ãó÷ûöь íåпðàўäàпàäîáíà, àлå ÷àìóñьöі ÿ ÿìó âåðó. Ñàìàå 
äçіўíàå ў ãýòàé ñіòóàöûі òîå, шòî ÿ ÿãî íå áàюñÿ (хàöÿ, ìàã÷ûìà, ÿãî çóñіì 
íå àäпóñкàлі ç òóðìû, à шóкàюöь öÿпåð пà ўñ¸é кðàіíå), à ¸í ìíîю íå 
пàãàðäжàå, íÿãлåäçÿ÷û íà òîå, шòî ÿ ÷óжûíåö. À ÿк ñâÿòкàâàöь?, пûòàюñÿ 
ÿ ў ÿãî. Як çâû÷àéíà, кàжà ¸í, і äàñòàå ç кішýíі плàñòûкàâóю пóшà÷кó ç 
áåлûì пàðàшкîì. Я іìãíåííà ñпûíÿюñÿ é àäñкîкâàю àä ÿãî ìåòðû íà äâà. 
Дûк òû âåäàåш, шòî ãýòà òàкîå?, çàпûòâàå ¸í ç óñìåшкàé. Íå âåäàю é 
íå хà÷ó âåäàöь, кàжó ÿ, çàñàðîìåўшûñÿ ñâà¸é ðýàкöûі. Дà òàãî ж, ó ìÿíå 
çàўòðà òàкñàìà àäíà âåльìі âàжíàÿ ñóñòðý÷à. Íó, ãлÿäçі, óçäûхàå ¸í.

Мû лîâіì òàкñі і äàÿçäжàåì äà âÿлікàãà áóльâàðó: òàì äà íàñ пàäñàäж-
âàåööà пàжûлû öûãàí ç çàлàòûìі лàíöóãàìі íà шûі, ÿкîãà íіáûòà àäпóñöілі 
ç àñòðîãó íà кîлькі ìåñÿöàў ðàíåé çà ìàéãî íîâàãà çíà¸ìöà. Дàðîãàé öûãàí 
ðàñпûòâàå ÿãî пðà äàлåéшûÿ плàíû, à òîé, ÿк íі äçіўíà, ðàñпàâÿäàå ÿìó 
òóю ж ñàìóю ãіñòîðûю ç лàòàðýÿé, шòî і ìíå. Мóшó пðûçíàööà, ìíå íàâàò 
пðûåìíà, шòî ãýòûÿ люäçі, ÿкіх ÿ áà÷ûў äàãýòóль òîлькі ў кіíî, çóñіì íå 
ñòàâÿööà äà ìÿíå ç пàäàçîðàì, ó àäðîçíåííå àä àñòàòíіх. Мàã÷ûìà, ìîé 
çàíÿäáàíû âûãлÿä çàпýўíіâàå іх, шòî ÿ — ñâîé. Цûãàí àìàль íåçàўâàжíà 
клàäçå шòîñьöі хлîпöó ў кішýíю і ðàçâіòâàåööà ç íàìі. Мû, ó ñâàю ÷àðãó, 
âûхîäçіì кàлÿ íàöûÿíàльíàãà òýàòðó. Мîé ñпàäàðîжíік пðîñіöь ìÿíå, кàá 
ÿ пàñòàÿў íåéкі ÷àñ “íà шóхåðû”, à ñàì çàхîäçіöь ó пàáліçíû çàкóòîк, çà 
äýкàðàòûўíû кàìåííû кóá — âûáðûк ñó÷àñíàé öі òî àðхіòýкòóðû, öі òî 
ñкóльпòóðû, ÿкîìó öÿжкà áûлî á çíàéñöі іíшàå пðàкòû÷íàå âûкàðûñòàííå. 
Я кðûхó íÿðâóюñÿ, ÷àкàю÷û ÿãî, àлå ж öÿпåð, áàлàçå, óжî ãàäçіíà íî÷û, 
і íàâîкàл íÿìà íі äóшû. Íåўçàáàâå ¸í âÿðòàåööà, і ìû ñÿäàåì íà çýäлікó 
íà äàўжýçíàå íàáÿðýжíàé ç шûðîкàýкðàííûì âûãлÿäàì íà Мåñòà, пàліì 
öûãàðýòû, ÷ûðâîíûÿ пûðñкі ÿкіх àäíîñіöь âåöåð. Мîé íîâû çíà¸ìû пûòà-
åööà ў ìÿíå, шòî ÿ çáіðàюñÿ ðàáіöь äàлåé. Íó, çàöåìâàю ÿ, ó íà÷лåжíû 
äîì ÿ ñ¸ííÿ ўжî íå пàòðàплю. Дû íå, ÿ ìàю íà ўâàçå — пà жûööі, óäà-
клàäíÿå ¸í. Я íå âåäàю, шòî ÿìó àäкàçàöь, àлå пàñлÿ íÿäîўãàãà âàãàííÿ 
ўñ¸-òкі пðûçíàюñÿ, шòî хà÷ó áûöь піñьìåííікàì, пàñпðàáàâàöь âó÷ûööà... 
Ãýòà çóñіì íå çäàåööà ÿìó ñìåшíûì: ìàўлÿў, ÿìó äà ñпàäîáû люäçі, ÿкіÿ 
íåшòà пішóöь, ÷ûòàюöь, âó÷àööà. Шкàäà, шòî ў ÿãî ñàìîãà íà ãýòà ўжî 
íå áóäçå ÷àñó. Ïàñлÿ òàкîé пðûхільíàé ðýàкöûі ў ìÿíå íàâàò ìільãàå äóì-
кà, öі íå âàðòà ìíå ðàñкàçàöь ÿìó àá ñâàіì àäкðûööі. Ãýòàÿ ñпàкóñà ¸ñöь 
öÿпåð òàкîé ñàìà ìîöíàé, ÿк хâіліíû òàìó áûлà ñпàкóñà пðûíÿöь ÿãîíàå 
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çàпðàшýííå, — хàлåðà áÿðû, ÿ íàâóкîâåö öі хòî? — àлå ў ðýшöå ðýшò ÿ 
çíàхîäжó ў ñàáå ìîö пåðàäóìàöь: äçÿкóé áîãó, іñíóå áåçлі÷ іíшûх òýìàў. 
Ñÿäçåöь öÿпåð íà íàáÿðýжíàé ó öýíòðû Мåñòà і ãóòàðûöь ç іì çäàåööà 
ìíå ñàìûì íàòóðàльíûì і пðûåìíûì çàíÿòкàì, ÿкі ìîжíà пðûäóìàöь 
à äðóãîé ãàäçіíå íî÷û. Мîжà çäàööà, шòî ÿ âåäàю ÿãî öýлóю âå÷íàñöь, 
ÿш÷ý ç Ãîðàäó.

Ïðàç íåéкі ÷àñ ìû âûпðàўлÿåìñÿ ðàçìÿöь íîãі é ñóñòðàкàåì íåéкóю 
äçÿў÷ûíó, ÿкàÿ òóò жà пðàпàíîўâàå íàì íàáûöь ÿш÷ý íîâûÿ ìóж÷ûí-
ñкіÿ áîòû, öі òî çíîéäçåíûÿ, öі òî ñкðàäçåíûÿ. Ïàìіж ¸ю і ìàіì ñÿáðàì 
àäáûâàюööà кàðîòкіÿ пåðàìîâû, і áîòû ñàпðàўäû ìÿíÿюöь ãàñпàäàðà, ç 
пðû÷ûíû ÷àãî äçÿў÷ûíà áÿçìåжíà ðàäóåööà. Âіäàöь, шòî ÿíà òàкñàìà ç 
òûх, хòî íå ñпіöь óíà÷û, і ÿ âûìóшàíû пðûçíàööà ñàáå, шòî ìåíàâіòà ãýòà 
ìíå ў ¸é íàéáîльш пàäàáàåööà: äà òàãî ж, ÿíà íàãàäâàå ìíå àäíó áûлóю 
àäíàклàñíіöó. Яíà ўжî ðàçâіòâàåööà ç íàìі, çáіðàю÷ûñÿ ñûñöі, кàлі ÿ çóñіì 
íå÷àкàíà äлÿ ñàìîãà ñÿáå çâÿðòàюñÿ äà ÿå ўñ¸ òîé жà ìîâàю ç кíіжкі пðà 
ìàñòàöòâà: ñýíñ ìàéãî пûòàííÿ çâîäçіööà äà òàãî, öі íå хàöåлà á ÿíà çàíÿööà 
ñýкñàì. Яíà ìîў÷кі пàçіðàå íà ìÿíå ñâàіìі шûðîкà ðàñплюш÷àíûìі âà÷ûìà 
é пàöіñкàå плÿ÷ûìà: ìàўлÿў, íå ìàю íі÷îãà ñóпðàöь. Ãýòû àäкàç íàñòîлькі 
ìÿíå àãàлîìшâàå, шòî ÿ лåäçь íå çàáûâàюñÿ ðàçâіòàööà ç ñâàіì íîâûì 
çíà¸ìöàì. Тîé ñпðàáóå пåðàкàíàöь ìÿíå íå ðàáіöь ãлóпñòâà é íікóäû ç ¸ю 
íå іñöі, íå пàкіäàöь ÿãî àäíàãî ў òàкіì ñòàíå: çàўòðà ¸í àòðûìàå ãðîшû é 
кàлі òðýáà пàäçåліööà іìі ñà ìíîé; äûé хòî âåäàå, шòî ў ãýòàé äçåўкі çà 
хâàðîáû... Àäíàк íà ìÿíå ўжî íі÷îãà íå äçåéíі÷àå. Я àáäûìàю äçÿў÷ûíó çà 
òàлію і ўпіâàюñÿ пàöàлóíкàì ó åéíû òâàð. Яíà пàääàéíà ñìîк÷à ìàå âóñíû: 
çäàåööà, ¸é óñ¸ àäíî, хòî ÿ òàкі é àäкóль. Мû пàкіäàåì íàшàãà òàâàðûшà 
àäíàãî пàñÿðîä íà÷íîãà Мåñòà ñàì-íàñàì ç íîâûìі áîòàìі é äóìкàìі пðà 
ÿãîíàãà ñûíà, жîíкó, çàўòðàшíі âûéãðûш. Íåкàòîðû ÷àñ ¸í ãлÿäçіöь íàì 
íàўçäàãîí, пîòûì пàâàðî÷âàåööà é çíікàå ў ш÷ûльíûì òóìàíå. 

2003-2011
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*     *     *

Тâàå пàöàлóю кàлåíкі, 
Âà÷ýé âûп’ю пåíіñòû ãðîã.
…І шýðàю кîòкàé ñóкåíкà
Дàâåðліâà лÿжà лÿ íîã.

Àх, ìілàÿ, öіхàÿ кîòкà!
Ці áà÷ûлà òû кàлі,
Як äâîå – шàл¸íà, п’ÿíîòíà –
Уçíîñÿööà àä çÿìлі?!

Тóäû, äçå âільãîòíàå íåáà,
І ў кîжíàå кðîплі – âàльñ
Хâіліí, кàлі ñýíñó íå òðýáà,
Шòî ñýíñàì ãó÷àöь – äлÿ íàñ.

І крыж кляновы, як Хрыстос...
   

Ігар Сідарук

паэзія

па
эз

ія

…між намі лістапад – 

як вера і праклён.. .
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І ñöішàíà-çäçіўлåíàé íî÷÷ó
Çàпîìíіööà òîлькі àäíî:
Ñìåх ðóхàў, пóжліâûх òðîшкі,
Ñпàкóñліâûх ÿáлû÷кàў кîшûк, 
Тâàå çàлàòûÿ пàí÷îшкі
І äîжäж, ÿкі шýп÷à ў âàкíî.
                                               29. 09. 2010

*     *     *

Бóäó ñûпàöь клÿíîâàå çîлàòà
Я íà öåлà òâà¸ íÿñпûííà;
Âîäàð ñýкñó і кàâû ìîлàòàé
Мû àä÷óöь, ÿк жûöö¸, пàâіííû.

Шòî çлó÷àå ў лîжкó íàñ âîñåííю,
Êàлі ў äóшàх шàл¸íû âåöåð,
Êàлі ìàðû ў ðýàльíàñöь пðîñÿööà, –
Іх çäçÿéñíÿюöь äàðîñлûÿ äçåöі,

У ÿкіх – íі ãðàхó і íі ñîðàìó.
І ўжî ñóòкі лÿжûöь àäçåííå
Ïîáà÷ кðûлàìі íåðóхîìûìі
Íà пàäлîçå ó ñâåòлàöåíі

Тî íà÷íîå, à òî âå÷àðîâàå,
Тî пðûöіхлàãà, пàхкàãà ðàííÿ.
Âûпіâàåì àäíî äðóãîãà ìû
Дà кàíöà. Дà àñíîў. Дàçâàííÿ!..
                                               12. 10. 2010

*     *     *

Ц¸плûì äí¸ì пðàхàлîäó çâåäàю
Ïàльöàў òîíкіх òâàіх ýðàòû÷íûх,
Шòî пÿкóöь і àãí¸ì âÿðýäçÿöь,
Íàðàäжàю÷û ýлåкòðû÷íàñöь

У òàåìíûх кðûíі÷кàх öåлà –
Яíû á’юöь òàк кàíкðýòíà і ўпàðòà.
Âîñåíь ôàðáû çìÿшàöь хàöåлà,
À çìÿшàлà – óñå íàì кàðòû!

Дçå òóçû öÿпåð і äçå кîçûðû?!
Дçå ñöÿжûíû і äçå ліñòîòà?..
Мû àãîлåíûÿ – ñÿðîä âîçåðà,
Íàшûх äóшàў ðàñпðàíóòûх âîçåðà.
І àðãàíàì ãó÷àöь – óñå íîòû.
                                               12. 10. 2010
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*     *     *

Íó шòî çà ðîçíіöà, ÿкàÿ ñàäàâіíà
Між íàìі ñ¸ííÿ íà ãàðà÷àé пðàñöіíàé?
Тîé ãðýшíû ñìàк ìû âåäàöь íå пàâіííû…
×àкàé, àäíàк! Мû пàñпûòàöь – пàâіííû.
І ãýòà – òàк! Як іñöіíà – ў âіíå

Тâàіх âà÷ýé. І âóñíàў. Ñкóðû òîíкàé
І öåлà – ç пàхàì ÿáлûкàў. 
                                        Íàлі ж
Мíå кåліх âîñåíі, ÿк ñýкñ ñà ñìàкàì çâîíкіì,
Àä ÿáлûк òûх – àäкóñâàåì кàлі.
                                                   12. 10. 2010

*     *     *

Ïðûéäçå ÷àñ, і ñÿðîä ãýòûх кл¸íàў
Я çíàéäó òâàå âóñíû і ðóкі.
Бóäçå âå÷àð, âільãîòíû і ñîííû
Çíîў ÿäíàöь і àäöåííі, і ãóкі

Íàшûх ñлîў, íàшàé òàéíàé пÿш÷îòû,
Íåðàñòðà÷àíàãà кàхàííÿ,
Шòî жûâå òàк àäкðûòà і ўпîòàé
І ìкíå âîíкі!..
                      І çíîўкó àäхлàííåì –

Ñÿðîä ñìàкàў, і öåíÿў, і кл¸íàў –
Ñóпàкîéâàåööà, çàìіðàå…
І ñкðîçь âå÷àð, âільãîòíû і ñîííû!.. –
Фååðû÷íà і òàк ñпàкîéíà
Íàшû äóшû ў ðàé óçлÿòàюöь.
                                               14. 10. 2010

*     *     *

Àх, л¸ñàў íàшûх ìілàÿ шàðàäà!
Àäíî äðóãîãà ìû çãóáілі öі çíàéшлі?
У ýðàòû÷íûì òàíöû ліñòàпàäà
Дà íåáà ìû лÿöіì öі äà çÿìлі?!.

І ãýòû ñìàк – öі ãîðкі, öі ñàлîäкі? –
Êàлі íà âóñíàх – âå÷àðîâû пûл
Àñåííіх çîðàк ó ш÷ûìліâûх íîòкàх
Дàâåðліâàé ìåлîäûÿé лÿжûöь.
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Àäкðûòàå äóшû ñóпðàâàäжýííå!..
І öåлàў – óíікàльíû кàìåðòîí.
Тàк пà-äàðîñлàìó çліâàюööà ўñå öåíі,
І пà-äçіöÿ÷û òàк кðàíàюööà кàлåíі.
І ãóкі ўñå, і пàхі, і àäöåííі
Ў шарадзе той нясуць адно значэнне
І áåçлі÷ ðîçíûх. І – ÷àðîўíû ãåíіé! –
Між íàìі ліñòàпàä – ÿк âåðà і пðàкл¸í.
                                                              17. 10. 2010

*     *     *

Àпðàíàю öÿáå ў âå÷àðîâûÿ
Êàлÿðîâûÿ ñíû і ліñòîòó.
Êàðàлåâû ñóкåíкó íîâóю –
Рàçãлÿäàå ìåñÿö óпîòàé

І öàлóå ў âî÷û íàхàáíікàì,
І çàñòàööà òàì хî÷à çíîўкó,
Бû ñòàðûì, àлå äóжûì áàáíікàì,
Які ñпðàâó âÿäçå äà òîлкó.

Íå çðàўíóю і íå пàçáàўлюñÿ
Яãî ñðýáíàãà àпÿкóíñòâà.
Як і òîíкàé іíòûìíàé ðàäàñöі,
Шòî íà âîлі, áû ñòðîãі ñòðîíöûé,

Рàñпàäçåööà çâîíкіìі íîòàìі,
Ñòàíå ìÿòíûì, àäкðûòûì äàâåðàì…
Àáóâàю öÿáå ÿ ç пÿш÷îòàю
У ліñòîòó і ў âîñåíі âåðàñ.
                                               18. 10. 2010

*     *     *

Я ўöÿãâàю íîçäðàìі
Âîäàð ñâåòлàãà âå÷àðà,
Шòî âільãîòíûì і âîñòðûì
Íà кàâàлкі пàñå÷àíû

Êàñòðû÷íіöкіì äîжäжûкàì,
Íàçîльíà íÿñпûííûì,
Ç àўòàðñкіì ðîñ÷ûðкàì
Íà клÿíîâûх пðàñöіíàх,

Àä ÿкіх àäáіâàюööà
Цåíі ñöішàíûх кðîкàў…
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Ціхà òàíь÷ûöь íà пàль÷ûкàх
Íàш àí¸л ìіж àáлîкàў.
                                          18. 10. 2010

*     *     *

Çíîў íåпàçáåжíû ліñòàпàä
Ñÿðîä âà÷ýé òâàіх áлóкàå.
І âåðш клàäçåööà òàк íå ў ðàä, 
Êàлі ў âà÷àх òûх ñóñòðàкàю

Àãìåíь ñàìîòû. І àä÷àé
Íå òóхíå, ÿк ó пàðкó äðýâû,
Шòî шýðàãàì хàöåлі ў ðàé
Ïàòðàпіöь і ў Àäâå÷íàñöь âåðûöь.

Як âåðûì ìû ў áÿñкîíöû äçåíь
Бåç íåпàçáåжíàñöі ðàññòàííÿ.
×àðîўíàé çàлàöіíкàé öåíь
Ïàä âå÷àð шýðàííю íå ñòàíå;

Ñâÿòлó пðàìåíь÷ûкàў íàўñкîñ
Яш÷ý äàл¸кà äà пàðîãà;
І ліñò клÿíîâû, ÿк Хðûñòîñ –
Ïàìіж ãðóäçåé – äàлîííю Бîãà.
                                               17. 10. 2010
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Андрэй Федарэнка
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. . .Рэдактарства – гэта творчасць. 

Талент рэдактара ніколькі не меншы, 

чым талент пісьменніка.. .

1.

Хòî ìàå хîöь ÿкîå äà÷ûíåííå äà ліòàðàòóðû, кàíå÷íå 
ж, áóäçå âåäàöь âûäàòíàãà ðóñкàãà піñьìåííікà (öÿпåð 
жûâå ў Іçðàілі; кîпіÿ àíåкäàòû÷íàãà ýíöûклàпåäûéíàãà 
ðàäкà: “Âÿлікі ðóñкі ìàñòàк Ільÿ Рýпіí íàðàäçіўñÿ ў áåäíàé 
ÿўðýéñкàé ñÿì’і) – Ñÿðãåÿ Êàлåäçіíà. 

Яãî íàшóìåлû “Бóäáàò”, “Ïîп і ðàáîòíік”, “Çàìіðàíûÿ 
ìîãілкі” (“Ñìиðåííîå клàäáищå”)... Ïàâîäлå àпîшíÿãà 
çíÿòû ôільì.

Цікàâàÿ ãіñòîðûÿ ñòâàðýííÿ і хîäó äà ÷ûòà÷à ãýòûх 
“Мîãілàк”. Ïіñàліñÿ ÿíû çàìåñò äûплîìà. Ñÿðãåé àäлі÷ûў 
50 ÷ûñòûх ñòàðîíàк, óíіçå àпîшíÿé íàпіñàў “Ï...ö”, âÿðíóў-
ñÿ äà пåðшàé ñòàðîíкі і ўñÿãî çà ìåñÿö ñòâàðûў ìàлåíькі 
шýäýўð.

Ñòâàðûў, áліñкó÷à àáàðàíіўñÿ. Àäíàк шòî äàлåé? Ïà÷àў 
ðàññûлàöь òâîð пà ðýäàкöûÿх – äçåлÿ öікàâàñöі.

“...Мû пðà÷ûòàлі àпîâåñöь. Íàпіñàíà äîáðàé ìîâàю. Àлå 



ў пàðòôåлі ÷àñîпіñà ¸ñöь áîльш ìîöíûÿ òâîðû íà пàäîáíóю òýìàòûкó” 
(“Íåâà”).

“...Мîâà àпîâåñöі íåàхàéíàÿ, çàñìå÷àíàÿ жàðãàíіçìàìі, ðýкàìåíäàâàöь 
äà íàäðóкàâàííÿ íåльãà” (“Íàш ñîâðåìåííик”).

“...Рýкàìåíäàâàöь àпîâåñöь íå ўÿўлÿåööà ìàã÷ûìûì – ÿíà äàл¸кàÿ àä 
çàäà÷, ÿкіÿ пåðàä ñàáîю ñòàâіöь íàшà âûäàâåöòâà” (“Мîлîäàÿ ãâàðäиÿ”).

Êàðàöåé, ñòàðàÿ ãіñòîðûÿ. Íіхòî ў Рàñіі íå àöàíіў і íå пàäòðûìàў ìà-
лàäîãà àўòàðà. І òóò àä ñòàðýéшàãà ñÿáðà пðàãó÷àлà: “Íóжíî â Миíñк, к 
Âàñилю!”, – ÿк äà àпîшíÿé, ñàìàé ñпðàâÿäліâàé іíñòàíöûі. 

Êàлåäçіí åäçå ў Міíñк. Хâàлюåööà, äîўãà шóкàå äîì, àäöÿãâàю÷û 
ñóñòðý÷ó.

Бûкàў пàпðàñіў пàклàñöі пàпкó ç ðóкàпіñàì ó кóòîк, íà кіпó âûшûí¸é 
ç пàўìåòðà.

– Ïðà шòî òâîð?
– Ïðà ìîãілкі, ÿ пðàöàâàў òàì.
– Ñâåжàÿ òýìà. Уñÿãî äîáðàãà.
І íåўçàáàâå âîñь ¸í, òîé кàшòîўíû ліñòîк пàпåðû ў кàíâåðöå:
 “...Я ç àñàлîäàю пðà÷ûòàў Âàшó àпîâåñöь і ìàãó ñкàçàöь, шòî ÿíà öó-

äîўíàÿ ў ìíîãіх àäíîñіíàх. Ïðàўäà, ÿíà пà÷àòàÿ ç íåш÷àñліâûì л¸ñàì, і 
ў ñóöÿшýííå àўòàðó хàé áóäçå òîлькі ўñâåäàìлåííå ўлàñíàãà òàлåíòó, ÿкі 
íåñóìíåííû, çíà÷íû і ш÷ûðû. 

Âåльìі çû÷ó Âàì óäà÷û. Â. Бûкàў”.
Ïðûåìíà! Ãîíàð çà Бåлàðóñь! Íіáûòà і öÿáå àñàáіñòà äàòû÷ûööà... 
Àлå âîñь íà ÿкіÿ äóìкі ўñ¸ ãýòà íàâîäçіöь. Ці çíàéшîўñÿ á ó íàñ ó Бå-

лàðóñі піñьìåííік, ÿкі íå çìÿñöіў áû пàäîáíû ліñò, ÿк àхîўíóю ãðàìàòó, 
пàпåðàäçå ñâàéãî òâîðà? (Êàлі á, âÿäîìà, òàкі ліñò àòðûìàў.)

Êàлåäçіí жà пðîñòà ìіìàхîäçь çãàäâàå ãýòû ýпіçîä ó àäíîé ñà ñâàіх 
áіÿãðàôі÷íûх àпîâåñöÿў. 

Якàÿ ўñ¸ ж âÿлікàÿ ðîçíіöà пàìіж äçâюìà ліòàðàòóðàìі. Àáî òàк – ðîçíіöà 
пàìіж äçâюìà кàòýãîðûÿìі піñьìåííікàў: âÿлікіì і ìàлûì, ñàìàäàñòàòкîâûì 
і òûì, кàìó àáàâÿçкîâà òðýáà пàäñòðàхîўкà, ÷óжîå плÿ÷î.

2.

Çíіш÷àў ñòàðûÿ çàпіñû, пåðàâÿðíóў àðкóшûк і ўáà÷ûў, шòî ãýòà “пà-
лûìÿíñкàÿ” ãðàíкà ç òýкñòàì Яíкі Бðûлÿ. Íåкàлі ÿ áûў äçÿжóðíû пà 
íóìàðû і âû÷ûòâàў ÿå, пàпðàâіў “ðàäçіñкó” íà ñлîўíікàâóю “ðàäûñкó”. 
Іâàíó Àíòîíàâі÷ó íå âåльìі ñпàäàáàлàñÿ, àлå ¸í çìîў÷àў.

Íà ãýòàé àäíîé ñòàðîíà÷öû ìîжíà çíàéñöі ìíîãà Яíкі Бðûлÿ. Тóò і ÿãî 
òâîð÷àÿ âіçіòíàÿ кàðòкà – ñлîâà “хîðàшà” ў çíà÷ýííі ðóñкàãà “хîðîшî”, і 
àñàлîäà àä піööÿ (“à âû пàéäçіöå äà çáàíкà ў öÿí¸÷кó àä ñíàпîў, хлåáàíіöå 
ñàáå”), і люáіìûÿ піñьìåííікàì ñàкàâіòûÿ пðîñòàíàðîääçі: 

“Ãðóáкà хàлîäíàÿ, ÿк ì¸ðòâàÿ äóпà”, à ў Âàлîäçі Êàðàòкåâі÷à ÿш÷ý 
лåпш – ðàäûñкà ç áåлûìі äóпкàìі”.

Íó і пàðàўíàííåéкі... Яш÷ý ðàçáіðàюööà, ó кàãî лåпш, ó кàãî ãîðш... 
Âà ўñіх лåпш.

Àíàòîль Ñûñ пàäпіñàў ÿìó ñâîé “Àãìåíь” òàк: “Бîãà ìàлю, кàá äàў ñòî 
ãàäîў Яíкó Бðûлю”.

Íå áåç äîлі пàäхàліìñòâà ÿ ñкàçàў Іâàíó Àíòîíàâі÷ó, шòî лі÷ó ãýòà àäíûì 
ç ñàìûх лàкàíі÷íûх і ö¸плûх ó áåлàðóñкàé ліòàðàòóðû àўòîãðàôàў.
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– Ãлóпñòâà, – áûў àäкàç. – Íàшòî ìíå ñòî ãàäîў? Ïàжûў, і хîпіöь, 
òðýáà äðóãіì äàöь ìåñöà.

“Ïàìіж ñìåðöю ў 45 ãàäîў öі пàçíåé – óñÿãî òîлькі кîлькàñíàÿ ðîçíіöà”, 
– піñàў люáіìû Бðûл¸ì Тàлñòîé. Іíàкш кàжó÷û – àáî жûöь âå÷íà, àáî 
íÿâàжíà кîлькі.

Яíкà Бðûль íåéкіì ÷ûíàì çìîã ñòâàðûöь äлÿ ñÿáå ñâîåàñàáліâû ìіíі-
çàлàòû âåк ó ліòàðàòóðû, çäîлåў óñ¸, шòî òðàплÿлà ў пîлå ÿãî çðîкó, 
пàäпàðàäкàâàöь люáіìàé ñпðàâå. 

І пðàўäà, ÿк ãýòà çäîðàâà і çàéçäðîñíà: пàхàäçіöь пà ñâåжàé пàкîшû, 
пàпіöь ó ñп¸кó хàлîäíàãà ìàлàкà íàãáîì ç пàліâàíàé ãлàäûшкі, пàñлóхàöь 
ðûп ìàлàäîãà ñíåãó пàä пàäýшâàìі, пàñóìàâàöь ðàçàì ç жîўòûì âîñåíьñкіì 
ліñòîì, пàìàöàöь ó пàльöàх клåéкóю пàхкóю âåñíàâóю пóпûшкó, пà÷û-
òàöь люáіìóю кíіãó, íÿñпåшíà, ðîўíûì пðûãîжûì пî÷ûðкàì çàпіñàöь 
óñ¸ ãýòà...

Íå жûöö¸, à пåñíÿ! À пåñíі хіáà ìîжíà àäìåðàöь ìÿжó, хіáà íå кàш-
÷óííà àкðýñліâàöь ÿå кàíкðýòûкàé, íàâàò òàкîé ñпàâàжíàé, ÿк öýлûх ñòî 
ãàäîў?

3.

Íåÿк Мàшýðàў ñклікàў àўòàðûòýòíûх піñьìåííікàў íà ðàäó. 
“×àìó ў âàшûх ðýäàкöûÿх пðàöóюöь óñÿãî òðû ãàäçіíû, ç 14 äà 17? І 

òî íàçûâàåööà ãýòà íå пðàöà, à ñóñòðý÷û ç àўòàðàìі?” 
Íà шòî Яíкà Бðûль ðàñкàçàў Ïÿòðó Міðîíàâі÷ó, ÿк ó іх ó пîльñкàé 

àðìіі áûў íàäòà шкàäліâû, пðûäçіðліâû кàпðàл, ÿкі òûì íå ìåíш íå 
ñòàìлÿўñÿ пàўòàðàöь:

“Мíå ўñ¸ ðîўíà, äçå, ÷ûì, ó ÿкі ÷àñ âû áóäçåöå ÷ûñöіöь áîòû – àáû 
ÿíû áліш÷ýлі!” 

– Тàк і ìû, Ïÿòðî Міðîíàâі÷, äóìàåì, шòî àáñàлюòíà íÿâàжíà, кîлькі 
піñьìåííік пðàöóå – àáû âûíік áûў. À ¸í ¸ñöь – äîáðûÿ ÷àñîпіñû âû-
хîäçÿöь, íîâûÿ âûäàòíûÿ іì¸íû ç’ÿўлÿюööà, і ў âûíікó íàшàÿ ліòàðàòóðà 
кâіòíåå.

Мàшýðàâó òàк ñпàäàáàлàñÿ, шòî ¸í ðàññìÿÿўñÿ і ìàхíóў ðóкîé: ðàáіöå 
шòî хî÷àöå, “àáû áîòû áліш÷ýлі!”

Рàçóìåю, шòî ìû öÿпåð жûâåì ó іíшûì ÷àñå, пðû іíшûх óìîâàх і íàâàò 
ó іíшûì ôіçі÷íûì âûìÿðýííі. Íàшûх ãіñòîðûÿé ç кàпðàлàì íå пðàá’åш. І 
ўñ¸ ж кðóöіööà ў ìàçãàх і íà ÿçûкó пðîñòàÿ àðûôìåòûкà: ÷àìó ðàíåé, кàлі 
ðýäàкöûі пðàöàâàлі 3 ãàäçіíû ў äçåíь, áûлі Мåлåжû, Шàìÿкіíû, Бðûлі, 
Бûкàâû, Êàðàòкåâі÷û, Ñòðàльöîâû, Тàíкі, Мàкà¸íкі?.. Ïà÷àлі пðàöàâàöь 
пà-ñòàхàíàўñкó, ÿк íà ðýжûìíà-ñòðàòýãі÷íûì àá’åкöå (лåäçь íå пà çìåíàх: 
“Ñ¸ííÿ ìíå ў íà÷íóю – ðýäàãàâàöь íîâàãà Êàðàòкåâі÷à”), – çíіклі Мåлåжû 
і Бðûлі...

Рýäàкòàðñòâà – ãýòà òâîð÷àñöь. Тàлåíò ðýäàкòàðà íікîлькі íå ìåíшû, 
÷ûì òàлåíò піñьìåííікà. І, ÿк люáû òàлåíò, пàäóлàäíû ¸í íàòхíåííю, 
àлå íіÿк íå ðýжûìó. Тîлькі люäçі, ñàìі äà ñìåшíàãà ÷óжûÿ і òâîð÷àñöі, і 
íàòхíåííю, ìîãóöь íå ðàçóìåöь ãýòàãà. Àáî íààäâàðîò, âåльìі äîáðà ÿíû 
ðàçóìåюöь, à ўñÿ ñпðàâà ў òûì, шòî:

Íàì, òîâàðищи, íóжíû
Ïîäîáðåå Мåлåжû,



И òàкиå Бûкîâû,
×òîáû íàñ íå òðîãàли…

4.

(Íàñòóпíû ýпіçîäçік ÷àкàў ñâàéãî ÷àñó ðîўíà 10 ãàäîў, ç ñàìàé пåðшàé 
“ñå÷кі”, äû ўñ¸ íå íàäàðàлàñÿ ìàã÷ûìàñöі ўпліш÷ûöь ÿãî кóäû-íåáóäçь. 
Хàé іäçå öÿпåð.) 

Ãðàìàäçÿíñкі пîäçâіã äàл¸кàãà àä пàліòûкі ×ýхàâà – àäìîâіўñÿ àä çâàííÿ 
ãàíàðîâàãà àкàäýìікà ў çíàк пðàòýñòó, шòî íå пðûíÿлі ў òûÿ ж àкàäýìікі 
Ãîðкàãà.

Çàўñ¸äû öікàâà áûлî, ÿк ̧ í àäâàжûўñÿ? Ёí, ÿкі òàк ñÿðäçіòà âûãàâîðâàў 
çàхîплåíàìó ðýâàлюöûéíûì óçäûìàì Ëóãàâîìó: “Ñòóäýíòû áóíòóюöь, кàá 
ñòàöь ãåðîÿìі і пàäàáàööà пàíåíкàì: âîñь óñÿ ðýâàлюöûÿ!”

У шкîлå і ÂÍУ íàñ âó÷ûлі: “Ïåðàпîўíіўñÿ ñâÿòûì ãíåâàì äà öàðûçìó”. 
Íікîлькі íå çáіðàюñÿ пðûíіжàöь ó÷ûíàк âÿлікàãà піñьìåííікà, пðîñòà хà÷ó 
ðàçàáðàööà – à шòî ¸í ãóáлÿў? 

“Бåлåòðûñòû ìîãóöь áûöь òîлькі ãàíàðîâûìі àкàäýìікàìі, – пішà ×ýхàў 
Ñóâîðûíó, – à ãýòà íі÷îãà íå çíà÷ûöь, óñ¸ àäíî ÿк ãàíàðîâû ãðàìàäçÿíіí 
ãîðàäà Âÿçьìû öі ×àðàпàўöà; íі ãðîшàé, íі пðàâà ãîлàñó. Ñкàжûöå: äçåлÿ 
÷àãî òðýáà áûлî пðûäóìâàöь çâàííå ãàíàðîâàãà àкàäýìікà?”

Уñ¸ ж äîўãà ÿíû ç Êàðàлåíкàì ðàіліñÿ, àáìÿðкîўâàлі, óçâàжâàлі, áûў 
öýлû пàäðûхòîў÷û пåðûÿä, пàўпàäпîльíûÿ ñóñòðý÷û, çàшûôðàâàíàÿ 
пåðàпіñкà... 

Âûðàшûлі пàäñòðàхàâàööà Тàлñòûì, кàá ¸í òàкñàìà íàпіñàў çàÿâó ç 
àäðà÷ýííåì. ×ýхàў пàåхàў íà пåðàìîâû. 

“Я íå лі÷ó ñÿáå íіÿкіì àкàäýìікàì”, – áóðкíóў Тàлñòîé і ўíóðûўñÿ ў 
÷ûòàííå. (Ç òàкîю ж л¸ãкàñöю äâîé÷û, ó 1897 і 1906 ã.ã., àäìîâіööà àä 
âûлó÷ýííÿ ÿãî íà пðýìію, çàöâåðäжàíóю Àльôðýäàì Íîáåлåì.) 

У Êàðàлåíкі лîпíóлà öÿðпåííå, ¸í пàäàў çàÿâó ў Àкàäýìію àäçіí. 
Тîлькі пðàç ìåñÿö (!) ×ýхàў, ÿкі “пàñлÿ пàкóòліâûх ðîçäóìàў çìîã 

пðûéñöі äà âûñíîâû, âåльìі äлÿ ìÿíå öÿжкàé і ñóìíàé”, íàðýшöå íà-
піñàў ñлàâóòû ліñò, ç òàкîé ìілàé кàíöîўкàé, шòî ðóкà íå пàäûìàåööà 
пåðàклàäàöь:

“Ñ ÷óâñòâîì ãлóáîкîãî óâàжåíиÿ иìåю ÷åñòь пðåáûòь Âàшиì пîкîð-
íåéшиì ñлóãîю”. 

5.
“Пераглядаючы самыя сварлівыя крытыкі,
я знаходжу іх настолькі 
забаўнымі, што не разумею, як мог на
іх крыўдаваць; здаецца, каб хацеў я з іх пасмяяцца, 
дык нічога не мог бы лепшага прыдумаць, 
як толькі перадрукаваць без усялякіх каментароў”.

                                                         À. Ïóшкіí.

“…Мåíÿ и ìîих äðóçåé, пðî÷иòàâших â жóðíàлå «Мîлîäîñòь» ¹ 8 
çà 2009 ã. «пðîиçâåäåíиå» «пиñàòåлÿ» À. Фåäîðåíкî «Уíî÷û», íàñòîлькî 
âîçìóòилà и ðàçãíåâàлà ýòà пóáликàöиÿ, ÷òî ìû íå âûäåðжàли.
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Ïðîñиì Âàñ, кòî пðи÷àñòåí к âîпðîñàì иäåîлîãии, пðî÷åñòь ýòîò «шå-
äåâð» àâòîðà, åñли ñìîжåòå áåç îìåðçåíиÿ äî÷иòàòь åãî äî кîíöà. 

Ñðàçó âîçíикàåò ìàññà âîпðîñîâ и пðîáлåì. Êàк и ãäå â íàшåé ñòðàíå 
ìîãóò áûòь òàкиå пðåñòóпíики-«ãåðîи»? Оíи ìîãóò áûòь òîлькî â áðåäî-
âîì ñîçíàíии áîльíîãî «пиñàòåлÿ», à ñкîðåå âðàãà íàшåé ñòðàíû, íàшåãî 
íàðîäà. À åñли òû âðàã, òî пî÷åìó òû пå÷àòàåшьñÿ â ãîñóäàðñòâåííîì 
жóðíàлå? ×òî ìîжíî ñкàçàòь î íàñåлåíии íàшåé ñòðàíû, пðî÷иòàâ ýòîò 
пðîâîкàöиîííûé ðàññкàç? Ýòî пðåäíàìåðåííîå î÷åðíåíиå íàших люäåé, 
âñåãî ãîñóäàðñòâà. Тàких âûðîäкîâ â íàшåé ñòðàíå íåò и íикîãäà íå áûлî. 
Тîãäà кóäà жå áûли íàпðàâлåíû ñилû и âîñпиòàòåльíûå ñðåäñòâà íàшåãî 
ãîñóäàðñòâà, åñли ó íàñ âûðîñли òàкиå люäи?

Ýòî îñкîðáлåíиå âñåãî íàðîäà, ãîñóäàðñòâà и Ïðåçиäåíòà â òîì ÷иñлå. 
×òî áóäóò ðàçíûå ÷иòàòåли äóìàòь î Бåлîðóññии?

Ïî÷åìó ãлàâíûé ðåäàкòîð Бîðîâикîâà ýòî пå÷àòàåò? Êñòàòи, ñ пîñòî-
ÿííûì ðàçìåщåíиåì ñâîåãî пîðòðåòà â кàжäîì íîìåðå жóðíàлà! И ýòî 
íå пåðâîå пîäîáíîå òàкîå пðîиçâåäåíиå â ýòîì жóðíàлå! Ñòðàшíî, ÷òî 
çàñòàâлÿюò ñòóäåíòîâ пîäпиñûâàòьñÿ íà íåãî.

Тàкîé жóðíàл íàäî çàкðûâàòь или пåðåîðиåíòиðîâàòь. À óкàçàííîãî 
àâòîðà и ðåäàкòîðà íóжíî пðиâлå÷ь к îòâåñòâåííîñòи, äàжå ñóäиòь çà пî-
äîáíûå пóáликàöии. Их íåльçÿ äàжå áлиçкî пîäпóñкàòь к лиòåðàòóðíîé 
äåÿòåльíîñòи. Дóìàåì, ÷òî åñòь â кîäåкñå íåîáхîäиìûå ñòàòьи и пîлîжåíиÿ, 
à ó Âàñ хâàòиò âлàñòи, ÷òîáû íå пîâòîðÿлîñь áîльшå íи÷åãî пîäîáíîãî.

SOS! Ñпàñиòå íàши äóши îò пîäîáíûх пóáликàöиé и «пðîиçâåäå-
íиé»!

2011г.
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1
О, ãýòû çíîў óñåàхîпíû âåöåð
ç íàäðûўíàю, ç пðàíіçліâàé òóãîé,
кàлі і äàлå÷ ó жóðáå ãлóхîé,
кàлі і ñîíöà ÿñíàå íå ñâåöіöь!..

Êàлі çÿìлÿ і íåáó ўжî íå âåðûöь,
áàäàé шòî, íàâàò âåðàé çàпàñíîé,
кàлі àäíî òðûìàåööà íà ¸é
ш÷ý äç¸ííàå ñâÿòлî ў òàкóю íåãàäçь...

І ¸í – íіáûòà ñплåöåíû ç òðûâîãі...
Àлå ç ÿкîé òàк âûðâàўñÿ ýпîхі?
Àлå ç ÿкîé àáðûíóўñÿ âÿðñòû?

Íàпðóжàíû çàòîåíàñöю ñòûлàé,
çàпóш÷àíû ç íåпðàäкàçàльíàé ñілàé, –
àäкóль òàк óòðàп¸íà і кóäû?

Вецер
Вянок санетаў

Соф'я Шах

паэзія

па
эз

ія

…няма яму спакою 

ў белым свеце…
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2
Àäкóль òàк óòðàп¸íà і кóäû
іìкíåööà, ðâåööà, ìåöіööà, іì÷ûööà?
Ñÿãàöь àíі, кàíå÷íå, íå áàіööà
пðàç ðýкі, ўçâûшшû, â¸ñкі, ãàðàäû.

І áûööàì áû íÿñåööà íå пóñòû,
ç ñàáîю çàхàпіўшû, кàá íå çáіööà,
óжî íå òîлькі хâілі-áліñкàâіöû,
à íàâàò – íàâàò öýлûÿ ãàäû.

Бû àá’ÿäíàў ÷ûåñьöі íàìàãàííі,
íіáû ўâàñîáіў íåé÷ûÿ жàäàííі
äà пðîñòà âіäàâî÷íàé пàўíàòû.

І âîñь пðàíîñіööà ¸í áåç пàìåхі –
öі òî äà ãîðà àä ÿкîå ўöåхі,
öі òî äà ш÷àñöÿ àä ÿкîé áÿäû?

3
Ці òî äà ш÷àñöÿ àä ÿкîé áÿäû,
öі òî іçíîў ðàñхðûñòàíàé, ñòûхіéíàé,
пðàöÿãлà íåпðûкàÿíàé лàâіíàé –
àä люáàñöі-ìілîñöі äà áðûäû?

Àä âûшíÿé пðûãàжîñöі-пåкíàòû
äà ўáîãàñöі, äà òîé, äà àìáіöûéíàé,
шòî, ìîжà áûöь, пà ñóòíàñöі ãлûáіííàé
çлà÷ûííàÿ і ñòðàшíàÿ çàўжäû.

Àх, âåöåð, âåöåð, òàк ñкàíöýíòðàâàў
àäáіòкі íåéкіх äçåé, çàäóì, пðàÿў,
íàáûòûх ó âàíäðîўкàх äàльíіх íåäçå,

шòî і íå ðàñпàçíàöь, і íå ўÿâіöь,
öі òî ¸í äà пðàñâåòó òàк лÿöіöь,
öі òî ўжî àä ñâÿòлà äà àпðàìåööÿ?

4
Ці òî ўжî àä ñâÿòлà äà àпðàìåööÿ
íàкàíàâàíà âûçíà÷àíû шлÿх?..
Çäàюööà íåíàäçåéíûìі íі äàх,
íі ñöåíû хàòû ў ãýòàé кðóòàâåðöі.

Ëÿöіöь ó âîкíû ўçâіхðàíàå ñìåööå,
пðûçûўíû ñòîãí áû ÷óåööà ў äçâÿðàх,
à пà кóòкàх çàñåў íàпÿòû ñòðàх
і àäáіâàåööà ў люáûì пðàäìåöå.
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Шòî äçååööà, óðýшöå, íàâàкîл?
×àãî áàіööà пàñіâåлû äîл,
íàçâàíû íåкàлі çÿìíîю öâåðäçю?

Àäíåкóль пà÷ûíàю÷û çäàл¸к,
пðàлóçâàåööà âåòðàâû пàòîк
ç ñàìîòíûì ñâіñòàì пðàç áûлл¸ і âåööå.

5
Ç ñàìîòíûì ñâіñòàì пðàç áûлл¸ і âåööå
кóñòîў і äðýў, ñòàðûх і ìàлàäûх,
ãóñòûх і ðýäкіх, хâîéíûх, ліñöÿíûх, –
ÿìó íå ñòðàшíûÿ òàкіÿ ñåöі.

Яíû áÿññільíûÿ ñàìîòó ñöåðöі,
ÿíà ш÷ý áîлåé âîñòðûööà àä іх,
òàкîю і òðàплÿå ўжî ў ìîé ñлûх,
і ÿ íÿâîльíàÿ ÿå àäâåñöі.

У ¸é – âÿкîў äàл¸кіх ñкðûжàâàííå,
ó ¸é – áû ñòîãàäîâàå ãó÷àííå,
àлå ÿå äàí¸ñ-òàкі ñюäû.

Яíà ãó÷àöь íÿўöåшíà çàñòàåööà,
à ¸í äàлåé ó áåлû ñâåò íÿñåööà
ç ш÷ûìліâûì ãóлàì пðàç плàòû, ìàñòû.

6
Ç ш÷ûìліâûì ãóлàì пðàç плàòû, ìàñòû,
ç пàíûлûì шóìàì пðàç äàðîãі, ñöåжкі
äû пðàç лÿñíûÿ пðîñåкі і ўçìåжкі,
пðàç кóпіíû ў áàлîöå, ÷àðàòû.

Íàñкîкàìі íà хâîéíûÿ ðàäû,
çіãçàãàìі пðàç пíі, пðàç âåхі, âåшкі, –
óжî шàлåю÷û àä ãýòàé ñпåшкі,
àä íîшû íåпàçáûòíàå – íóäû.

Àäкóль ç òàкîé іìкліâàñöю ліхîю?
Êóäû ç òàкîé çàöÿòàñöю òóãîю?
Ці ç ðîлÿé, öі òî ç äîлÿé ñіðàòû?

Як áû шòîñь óпóñöіў, à шòî – íå пîìíіöь,
ÿк áû шóкàå шòîñь і íå çíàхîäçіöь
àä äîñâіòкó äà ñàìàé öåìíàòû.
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7
Àä äîñâіòкó äà ñàìàé öåìíàòû
ðàçíîñÿööà ў âàкîллі ñòîãíû, ўñхліпû,
кðàкòàííі, ñòóкі, ñкðîãàòû і ðûпû
íà ўñå, íà ўñå ìàã÷ûìûÿ лàäû.

Çâіíÿöь äà çíåìàжýííÿ пðàâàäû,
пóжліâà ўçäðûãâàюöь ó âîкíàх шûáû,
çàхîäçÿööà ў хіñòàííі кл¸íû, ліпû
і лÿñкàå äçåñь áлÿхà äà жóäû.

À ў кîìіíàх – âûöö¸ і ñкóãàöö¸,
à ў ш÷ûліíàх – ñіпåííå і íûöö¸,
à ў ñкðàçíÿкàх – áû ñóòàðãі ў ôàльöýöå...

Шàпî÷óöь óçлàхìà÷àíà ñòàãі,
ãóäóöь ñлóпû, ãóíäîñÿöь лàíöóãі, –
íÿìà ÿìó ñпàкîю ў áåлûì ñâåöå.

8
Íÿìà ÿìó ñпàкîю ў áåлûì ñâåöå,
íіáûòà ìåñöà пýўíàãà íÿìà.
À íåўçàáàâå ç’ÿâіööà çіìà –
і ўжî âÿäîìà, шòî ў ÿå ñюжýöå.                          

Тàìó ¸í òàк і ñòðóíіööà ў пðàòýñöå,
шòî і ÿìó ÿíà – íіáû òóðìà.
І ãýòкàÿ òðûâîãà íåçäàðìà
ó âåòðàâûì íàäðûâіñòûì іìпýöå.

Íå âåäàю пðû÷ûíó пàòàéíóю,
пàãýòàìó íà ўлàñíû лàä ìÿðкóю,
âîñь ãýòû íàçіðàю÷û ўâåñь âіð.

Дû ìíå á і ñпðàâû äà ÿãî íіÿкàé,
çàўãîäíà кîлькі хàé áû âåöåð плàкàў
і хàé áû шàñòàў ¸í óäîўж і ўшûð.

9
І хàé áû шàñòàў ¸í óäîўж і ўшûð,
і хàé áû ў пðàâàäàх шóкàў кіðóíàк,
à ў кîìіíàх – пðàìåжкàâû ðàòóíàк,
à òàì і íåäàл¸кà äà âûшûíь.

І хàé áû ўжî ÿãî ñкðàçíàÿ плûíь
àáãîéñàлà íàéкîжíû çàкàâóлàк
і íå àäçіí пðàâåðûлà пàäìóðàк
íà ўñòîéліâàñöь, íà іñíóю öâÿðäûíь.
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Дû ìíå-òî шòî, – íÿхàé ñàáå шóкàў áû
ñâàå àäíîé÷û çãóáлåíûÿ ñкàðáû,
хàé áû àáìàöâàў öіíó, ãліíó, жâіð,

шòóðìóю÷û люáóю пåðàшкîäó,
ўçäûìàю÷û шûðîкóю пûлîòó,
íàл¸òàìі ўçäóâàю÷û ýôіð.

10
Íàл¸òàìі ўçäóâàю÷û ýôіð
äà пðîñòà íåéìàâåðíàãà пàìåðó,
íіáûòà ў іíшóю пðàíікíóöь ýðó
íàìåðûўñÿ ñàìîòíû äýáàшûð.

Ïàлîííік ñàì ñàáå і кàíâàіð,
ìî òðàпіў âûпàäкîâà ў íàшó ñôåðó?
Мî ðîäàì ¸í àжíî ç кàñìі÷íûх äçіð?
Дûк ÿ і ў ãýòà ç л¸ãкàñöю пàâåðó.

À пðàўäà: âåöåð – íåáà пàñлàíåö.
Íÿâûçíàíû пà÷àòàк і кàíåö
пàâåòðàíàãà ñóìíàãà òýðîðó...

І хàé áû ўжî, кàлі пàòðýáà ¸ñöь,
¸í àãàлÿў ñâàю òóãó і çлîñöь,
пàðûâàìі ўçðûâàю÷û пðàñòîðó.

11
Ïàðûâàìі ўçðûâàю÷û пðàñòîðó,
óñю íàўñöÿж ñâіäðóю÷û ÿå,
ÿк áûööàì ñóпðàöь ñâåòó пàўñòàå, –
жûâîãà, íåжûâîãà – áåç ðàçáîðó.

Ужî ÿк áûööàì ñàì ñàáå ¸í ôîðó,
äàðýшòû ðàçûшîўшûñÿ, äàå, –
àäíûÿ, ìîжà, і íå äàñòàå
çÿìíûÿ íåòðû ñілàю íàпîðó.

І хîöь ÿãî ўжî ðîñпà÷ óçìàöíåлà,
äû íåÿк áû ÿ é ãýòàå ñöÿðпåлà
ñÿðîä óлàñíûх íåàäклàäíûх ñпðàў.

Íå äóìàöь áû àá іì пàñпðàáàâàлà,
íå ÷óöь áû çàöÿжíûх ÿãîíûх шкâàлàў,
àлå ж ¸í і äóшó àпàíàâàў!
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12
Àлå ж ¸í і äóшó àпàíàâàў!
Àлå ж і ў ¸é òàк плà÷à ¸í ìàðкîòíà,
àлå ж і ў ¸é çлóåööà òàк ñàìîòíà,
ÿк áåç ÿå íå плàкàў, íå çлàâàў.

Як áû ÿå шóкàў ¸í і ãóкàў
ўñіì ãýòûì ñâіñòàì ðîñпà÷íà-ãàðкîòíûì,         
ўñіì ãýòûì ãóлàì жàлàñíà-жóðáîòíûì,          
і шûðûí¸é, і ãлûáіí¸é ðàñпðàў.

Çíàéшîў-òàкі, – íå àáìіíóў ó л¸öå,
і пðû òàкîé ñпàäîáлåíàé íàãîäçå
àж çäðûãàíóўñÿ, àж çàòðàпÿòàў.

À ўжî ÿå ñàáîé çàпàлàíіўшû,
íàä ¸ю àá óлàäçå çàÿâіўшû,               
¸í ó çàлîжíіöû ÿå çàáðàў.

13
Ёí ó çàлîжíіöû ÿå çàáðàў,
çìÿíіўшû ðàпòàì çлîñíûÿ ìàòûâû,
пàãðîçíà àäçі÷ýлûÿ пàðûâû
íà òîí, ÿкі äóшó ìàю пðàöÿў.

Як íåпðàäáà÷àíà ÿå ñкàâàў, –
пðàöÿжíû, íåпðûкàÿíû, жàлліâû.
×ûì áîлåé òîíкі, òûì ìàöíåé ш÷ûìліâû,           
áû é ñàì ¸í кіìñьöі çãóáлåíû ўжî ñòàў.

Íå пàìûліўñÿ ў âûáàðû ñâàіì, –
ÿк âåäàў, шòî áÿçâîльíàé áóäçå ў іì,
пðàòýñò ÿíà çàáóäçå é íåпàкîðó.

Ïàòðàпіў, íàлÿöåў, пåðàхàпіў,
äóшó äà íåâûìîўíàñöі ñпàâіў –
і âîñь íÿñå íіáû äà пðûãàâîðó.

14
І âîñь íÿñå íіáû äà пðûãàâîðó:
çàўжäû äçÿліöь ç іì кðàéíі íåñпàкîé,
ÿãî òðûâîжíà пîўíіööà жóðáîé,
óâàñàáлÿöь ÿãî àä÷àé і çìîðó.

І ðàçàì óçäûìàööà ç іì óãîðó,
і ðàçàì пàäàöь ç âûшûíі кðóòîé, –
шóкàöь і íå çíàхîäçіöь ìіж çÿìл¸é
і íåáàì íåàáхîäíóю àпîðó.
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Ñöіíàööà ñіðàòліâà àä íÿўäà÷
і íàðàäжàöь жàлåéкàâû òîé плà÷,
шòî àäãàлîñàì äîўжûööà ў Ñóñâåöå.

Як ¸í, жóðûööà ôлåéòàâà ìіж äç¸í,
ўçíікàöь àðãàííûì âûãóкàì, ÿк ¸í, –
î, ãýòû çíîў óñåàхîпíû âåöåð!

15
О, ãýòû çíîў óñåàхîпíû âåöåð!
Àäкóль òàк óòðàп¸íà і кóäû?
Ці òî äà ш÷àñöÿ àä ÿкîé áÿäû,
öі òî ўжî àä ñâÿòлà äà àпðàìåööÿ?

Ç ñàìîòíûì ñâіñòàì пðàç áûлл¸ і âåööå,
ç ш÷ûìліâûì ãóлàì пðàç плàòû, ìàñòû, –
àä äîñâіòкó äà ñàìàé öåìíàòû
íÿìà ÿìó ñпàкîю ў áåлûì ñâåöå.

І хàé áû шàñòàў ¸í óäîўж і ўшûð,
íàл¸òàìі ўçäóâàю÷û ýôіð,
пàðûâàìі ўçðûâàю÷û пðàñòîðó!

Àлå ж ¸í і äóшó àпàíàâàў,
¸í ó çàлîжíіöû ÿå çàáðàў –
і âîñь íÿñå íіáû äà пðûãàâîðó...



Àлåñÿ Êà÷óðà ñпåшíà âûáåãлà ç ìåòðî і кóлÿé 
пàлÿöåлà íà пðûпûíàк ìàðшðóòíûх áóñікàў, ÿкіÿ, шó-
кàю÷û ñàáå ìåñöà, кàá íà хâіліíкó ñпûíіööà, кîўçàліñÿ 
òóäû-ñюäû, ñòðûìліâàю÷û ўâåñь ðóх лÿ плîш÷û іìÿ 
Якóáà Êîлàñà. ×àñó кàòàñòðàôі÷íà áðàкàâàлà. Âå÷íà 
ÿãî áðàкóå, ÿк ãðîшàé. Íіáûòà ¸í íà òîå і пðûäóìàíû, 
кàá ÿãî íå хàпàлà. À ¸é òýðìіíîâà òðýáà пàñпåöь ó äâà 
ìåñöû àäðàçó. Хîöь òû òðýñíі, ÿк ñòàðû кл¸í àä ìàлàíкі. 
Тðýáà åхàöь ó Бàðàўлÿíû, äçå ñ¸ííÿ ðîáÿöь àпåðàöûю 
ÿå çíà¸ìàìó, і òàк íåàáхîäíà çàñòàâàööà ў Міíñкó, кàá 
пàñпðàáàâàöь àòðûìàöь çàлік пà ñàìûì íÿâûâó÷àíûì 
пðàäìåöå “×àлàâåк. Ãðàìàäñòâà. Дçÿðжàâà.”, öі, ÿк ÿãî 
ñкàðî÷àíà íàçûâàюöь ÿå àäíàкóðñíікі, пà “×ýÃýДý”. 

Àлåñÿ áàÿлàñÿ, шòî кàлі ÿíà çàìàðóäçіöь хîöь íà 
хâіліíó, òî íå пàòðàпіöь ñâîå÷àñîâà íікóäû. À òðýáà 
áûöь і òóò, і òàì. Âåльìі òðýáà.

Ñòóäýíòкà äðóãîãà кóðñà ôàкóльòýòà пñіхàлîãіі 

Залік па “ЧэГэДэ” 
Апавяданне

Віктар Сазонаў

проза

пр
о

за

. . .на душы стала надзвычай спакойна і камфортна, 

нібы нейкая вышэйшая сіла ўсялілася ў яе 

і паведаміла праз падсвядомасць:  

“Нічога не бойся!”. . .
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ўíіâåðñіòýòà ÿш÷ý íàіўíà і áåñпàäñòàўíà öåшûлàñÿ íàäçåÿé, шòî кàлі 
пðàâільíà ðàçìåðкàâàöь ÷àñ, ÿкі ўжî öýлû ãîä äàклàäíà ðàñплàíîўâàöь íå 
ўäàâàлàñÿ, òî ¸ñöь íåéкàÿ ñòóпåíь âåðàãîäíàñöі íà хâіліíкó çàлÿöåўшû ў 
шпіòàль, à пàñлÿ хóöåíькà çлàâіўшû òàкñîўкó, пàñпðàáàâàöь пàñпåöь íà 
çàлік. Ãàлîўíàå – íіäçå íå çàòðûìàööà. Тîлькі, ÿк íàçлî, àíіâîäíàãà ìàðшðóò-
íàãà ìікðààўòîáóñà. À íà òàкñîўкó ў äâà áàкі íÿìà ãðîшàé. Âå÷íà іх íÿìà, 
òûх ãðîшàé. Íіáûòà іх і пðûäóìàлі, кàá іх íå хàпàлà. Як òàãî ÷àñó... 

Íó âîñь! Íàðýшöå пàä’åхàў пàòðýáíû áóñік. Ïÿöьñîò пÿòíàööàòû íóìàð. 
Ëі÷áû íå òàкіÿ ўжî і кåпñкіÿ. Дû öÿпåð íå äà çàáàáîíàў. Хîöь áû áûлі 
ìåñöû. Ёñöь! Дçÿкóé Бîãó! Мîжà, óñ¸ пàñпåю...

Çà âàкíîì ìікðààўòîáóñà пðûãîжàÿ і íàâàò âåлі÷íàÿ ў ñâàіх шлÿхåòíûх 
кîлåðàх і пàхàх âîñåíь. Ëюáіìàÿ пàðà ãîäà Àлåñі. Тîлькі íÿìà кàлі çàхà-
плÿööà òîé пðûãàжîñöю. Тðýáà ÷ûòàöь íåíàâіñíû пàäðó÷íік. Êàá ̧ í çãàðýў. 
Âîñь ¸í. “Ïîўíû кóðñ äлÿ пàäðûхòîўкі äà òýñòàâàííÿ і іñпûòó. ×àлàâåк. 
Ãðàìàäñòâà. Дçÿðжàâà.”. Мàòýðûÿл íå òîå шòî íå âûâó÷àíû, àлå íàâàò íå 
пðà÷ûòàíû äà кàíöà. Íі ðàçó. І íàâàò äà ñÿðýäçіíû íå äà÷ûòàíû... І ўñ¸ 
òàìó, шòî çàлік пåðàíåñлі. Êàá ÿíû пàâûäûхàлі, óñå òûÿ ðàçóìíікі. Âå÷íà 
íåшòà áлûòàюöь. Çàлік ìóñіў áûöь íàшìàò пàçíåé, çіìîé. Àлå çàхàöåлі 
çðàáіöь çàðàç. Íåéкіÿ ўñ¸ íàâóкîâûÿ ýкñпåðûìåíòû ñòàâÿöь.   

Тàк. Ñòàðîíкà 371. Шòî òóò. Рàçäçåл òðýöі. “Рîлÿ ìàðàлі ў жûööі 
ãðàìàäñòâà і ÷àлàâåкà”. Ïðà ãýòû ðàçäçåл íåшòà ÷óлà àä íåкàãà. Хіáà 
шòîñьöі пðà òîå âûклàä÷ûк ðàñпàâÿäàў, кàлі ÿíà äðàìàлà íà лåкöûі. Íó 
âîñь і çíà¸ìûÿ ñлîâû: “Як ôàðìàâàлàñÿ ўÿўлåííå пðà ÷àлàâåкà ÿк пðà 
íàéâûшýéшóю кàшòîўíàñöь”. Дà Бàðàўлÿíàў пàўãàäçіíû ÿçäû. Мîжíà 
ìíîãà âûâó÷ûöь. Ці хîöь íåшòà.

Ужî хâіліíàў пðàç äçåñÿöь Àлåñÿ çàўâàжûлà, шòî íі÷îãà íå çàпàìіíàå 
ç пðà÷ûòàíàãà. Íàâóкà àäñкîкâàå àä ÿå ãàлàâû, ÿк ãàðîх àä äóáîâàé ñöåí-
кі. Ïîçіðк ìåхàíі÷íà плûâå пà äðóкàâàíûх ðàäкàх пàäðó÷íікà, àлå äóìкі 
çóñіì пðà іíшàå. Яíû äàўíî ўжî òàì, ó шпіòàлі. Як òàì Дçÿíіñ? Ці äîáðà 
пðàéшлà àпåðàöûÿ? Íàпýўíà, ÿìó öÿпåð âåльìі öÿжкà і áàлю÷à. Хóò÷ýé 
áû åхàў òîé áóñік... Як íàçлî, âóлі÷íû çàòîð. Шòî çà ãîðàä! Як òóò люäçі 
жûâóöь?! Íікóäû íå пàñпååш. Тî çàòîðû, òî ðàìîíòû äàðîã, òî ìіліöûÿ íå 
пóñкàå, áî пðýçіäýíò кóäûñьöі åäçå… Тî ÿш÷ý ÿкàÿ хàлåðà… Уñюäû пåðà-
кàпàíà. Íåшòà ðàìàíòóюöь, áóäóюöь. Біáліÿòýкó íåéкóю. Ãàðû ÿíà àãí¸ì. 
Тóò ó çáóäàâàíûÿ ðàíåé áіáліÿòýкі ÷àñó íÿìà ñхàäçіöь, à ÿíû ÿш÷ý àäíó 
ñòàâÿöь. Хіáà шòî ўñ¸ ç òàãî ж âÿлікàãà ðîçóìó, àä ÿкîãà ўñå пðàáлåìû 
íà ñâåöå. Ç-çà ãýòûх ìóäðàãåлÿў ÷àлàâåкó íі÷îãà плàíàâàöь íåльãà, áî 
ўñ¸ àäíî íå çäîлååш пàñпåöь. Дû ÿш÷ý ìàðшðóòíû àўòîáóñ пàòðàпіў ó 
çàòîð. Ñòàіöь íåðóхîìà, ÿк пîìíік Ëåíіíó íà плîш÷û, òîлькі пñóå íåðâû. 
Бîльш ç ÿãî àíіÿкàãà òîлкó. Тàк ÿíà äàклàäíà íå пàòðàпіöь кóäû хî÷à. 
Тðýáà íåшòà ðàáіöь.

Дçÿў÷ûíà âûñкà÷ûлà ç áóñікà, хóòкà пåðàáåãлà íà äðóãі áîк äàðîãі і 
пàäíÿлà ðóкó. Ïåðшû ж áліñкó÷û лåãкàâік çàðûпåў òàðìàçàìі і ñпûíіўñÿ, 
òðîхі пåðàåхàўшû ìåñöà, äçå ñòàÿлà Àлåñÿ. Шàô¸ð “Мåðñåäýñà” íàхàáíà і 
íàўìûñíà, ç âûãлÿäàì пàўліíà ó пåðûÿä ñпàðâàííÿ, пàðóшàю÷û пðàâілû 
äàðîжíàãà ðóхó, çäàў íàçàä і àä÷ûíіў пåðàä äçÿў÷ûíàé äçâåðû пðàäìåòà 
ñâàéãî ãîíàðó.

– Ïðàшó, ìàäìóàçåль, – íå áåç ôðûâîльíàñöі ў ãîлàñå áàäç¸ðà пðà-
пàíàâàў ¸í. – Мîé ñàìàкàò äà âàшûх пàñлóã. І ¸í, і ÿ âîльíûÿ àж äà 
çàўòðàшíÿé ðàíіöû.
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– Мíå ў Бàðàўлÿíû, ó шпіòàль, – ñпåшíà пðàãàâàðûлà Êà÷óðà. – Тàì ÷à-
лàâåк… хâîðû… íà àпåðàöûі. ×àкàå ìà¸é äàпàìîãі. Êàлі лàñкà, пàäâÿçіöå...

– À ãýòà ўжî íå ìàå пðàáлåìû, äçåòкà, – кіðîўöà “Мåðñåäýñó” іìãíåííà 
ñòðàöіў äà äçÿў÷ûíû öікàâàñöь. – Мíå ñàìîìó äàпàìîãà пàòðýáíàÿ. Тû 
äçâåðöû çà÷ûíі, à òî äçьìå, à ÿ ñкðàçíÿкîў áàюñÿ. Çà÷ûíі і ÷àшû àäñюль, 
пàкóль òóю лàпó, ÿкîé òû ìÿíå ñпûíÿлà, íå àäàðâàў...

– Дîáðà, – Àлåñÿ лàñкàâà ўñìіхíóлàñÿ íà хàìñòâà ìóж÷ûíû. – Êàлі 
пðàç пÿòíàööàöь хâіліíàў ìû áóäçåì ó Бàðàўлÿíàх, òî пðàç пàðó ãàäçіíàў 
çàáÿðýш ìÿíå íàçàä. Ïàãлÿäçіì, öі òàкі òû ôàéíû ў ñпðàâå, ÿк íà ñлîâàх. 
Я çàпішó òâîé íóìàð і пàòýлåôàíóю äà öÿáå, ÿк âûçâàлюñÿ. Çãîäà? – І 
кàá пàöâåðäçіöь пðàўäçіâàñöь ñâàéãî íàìåðó, äàñòàлà ç ñóìà÷кі ìàáільíû 
òýлåôîí.

Шàô¸ð àãлåäçåў Êà÷óðó ç íîã äà ãàлàâû. Àäкóль ó ãýòàé ñöіплà àпðà-
íóòàé äçÿў÷ûíû òàкі äàðàãі òýлåôîí? Íÿéíà÷àé, ìàå äîáðàãà ñпîíñàðà. 
Тàäû ÷àìó òàк ñöіплà àпðàíóòàÿ, íіáû жûâå òîлькі íà ñòûпåíäûю? Хіáà, 
ÿíà ÿãî ўкðàлà, òîé òýлåôîí. À, ÿкàÿ ðîçíіöà...

– Íó ñÿäàé, – íàñöÿðîжàíà пðàöàäçіў ¸í пðàç çóáû. – Тîлькі íå íà-
ìà÷û àä ñòðàхó кàлãîòкі. Ехàöь áóäçåì хóòкà. À ñпÿшàåшñÿ хіáà äà ñâàéãî 
ìýíà?

– Еäçь і íå ñóíь íîñ ó ÷óжûÿ ñпðàâû. À òî ìíå і áåç öÿáå ¸ñöь кàìó 
пà çâà íіöь.

– Çðàçóìåў, íå äóðàíь, – íà ãýòû ðàç ç íåìàâåäàìà àäкóль óçíіклàé пà-
âàãàé äà пàñàжûðкі àäкàçàў шàô¸ð, і “Мåðñåäýñ” пàí¸ññÿ ñóпðàöь ðóхó, íà 
÷ûðâîíûÿ кîлåðû ñâåòлàôîðàў, пà пåшàхîäíûх хîäíікàх, äçå òîлькі ìîã.

*  *  *
Ë¸ñ çàкіíóў Àлåñю Êà÷óðó ў Міíñк ç íåâÿлі÷кàé â¸ñкі, шòî ñхàâàлà-

ñÿ çà ìàлÿўíі÷ûìі пàãîðкàìі і ñòàðûì áýçàì íåäçå ў Àшìÿíñкіì ðà¸íå 
íà Ãàðàäçåíш÷ûíå. Çäàåööà, íå òàк óжî ãýòà і äàл¸кà àä ñòàліöû, òðîхі 
áîльш çà ñòî кілàìåòðàў. Àлå кàлі çáî÷ûш ç àўòàòðàñû Міíñк – Âільíÿ, 
кàá äàåхàöь äà òàãî áýçó, ÿк ó іíшû ñâåò òðàпіш. Íіáûòà íà íåçíà¸ìóю 
плàíåòó і ў іíшóю ýпîхó. Êàлі ãýòà лåòàì, òî, òðàñó÷ûñÿ пà ãðàâіéíàé äà-
ðîçå і âåäàю÷û äàклàäíà пðàâільíû кіðóíàк ÿçäû, íàãлûòàўшûñÿ àж пà 
ãîðлà пûлó і пðàåхàўшû ÿш÷ý пðàç íåâåðàãîäíàé пðûãàжîñöі íåâÿлі÷кіÿ 
лÿñîк äû äóðìàíÿ÷û âîäàðàì кâåòàк лóã, ìîжíà äàñóíóööà äà äðàўлÿíûх 
хàòàк, ÿкіÿ, óòàпіўшûñÿ ў çåлÿíіíå âішíÿў, кл¸íàў і ўñ¸ òàãî ж áýçó, äà-
юöь пðûòóлàк пåðàâàжíà ñòàðûì íÿìîãлûì áàáóлькàì. Мîлàäçь äàўíî 
àäñюль ç’åхàлà. À шòî òóò ðàáіöь? Âàўкîì çàâûöь ìîжíà àä ñóìó. Ñàáàкі 
òàк і ðîáÿöь. À люäçі, ìîжà, і хàöåлі á ñкàðûñòàööà ç ìóäðàñöі ñàáàк, äû 
òîль кі ўжî íå ìàюöь ñілàў. Мóж÷ûíû àìàль óñå пàўìіðàлі. Хòî àä ãàðýлкі, 
хòî àä хâàðîáàў, хòî àä òàãî ñàáà÷à-âîў÷àãà ñóìó. À іíшûÿ äûк пðîñòà àä 
жûööÿ. Ïàкіíóлі ñòàðýíькіх жîíàк äàжûâàöь і çàìîльâàöь ãðàхі ìàлàäîñöі 
ў ðîñпà÷û äû хâàðîáàх. Дîáðà, кàлі çàâіòàå àўòàлàўкà ç òîўñòûì і âå÷íà 
п’ÿíûì шàô¸ðàì äû пðûâÿçå хîöь хлåáà. À òàк àäçіíû ÷àлàâåк, ÿкі ìîжà 
çàéñöі ў хàòó, – ãýòà пàшòàль¸íкà, шòî ðàç íà ìåñÿö пðûíîñіöь пåíñію.

Дàжäжліâàé âîñåííю і âÿñíîé óжî ãàðàäñкіÿ люäçі, äçåöі òûх íÿìîãлûх 
áàáóлåк, кàá íàâåäàöь ñâàіх ìàòóлÿў, çìóшàíûÿ çà òðû-пÿöь кілàìåòðàў 
àä â¸ñкі пàкіäàöь ñâàå ìàшûíû і ў ãóìîâûх áîòàх, пðàкліíàю÷û àпîшíіìі 
ñлîâàìі ñâàю ìàлóю ðàäçіìó, ìóñÿöь ÷ìÿкàöь пà ãліíå і áàлîöå... À çіìîé 
òóò íіáûòà іíшû кàíòûíåíò. Ïàўíî÷íû пîлюñ. Íі äàåхàöь, íі äàéñöі. Íі 
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“хóòкàÿ” íå пðûкîöіöь ó ðàçå ÷àãî, íі àўòàлàўкà íå äàöÿãíåööà. Уñ¸ çàìå-
öåíà. І, ÿк кàжóöь, ñÿäçі ў áóäçå і ÷àкàé, шòî áóäçå.   

Ëіòàðàльíà пðàç ñåì кілàìåòðàў ñåльñàâåò, кðàìà, пàлікліíікà, ôåль÷àð… 
Дû пàñпðàáóé пðàéäçі òûÿ ñåì кілàìåòðàў пà ãóðáàх, ç àö¸÷íûìі àä хâà-
ðîáàў і ñòàðàñöі íàãàìі і ñÿìю äçÿñÿòкàìі ãàäîў çà плÿ÷àìі.

Â¸ñкó ÿш÷ý çà ñàâåòàìі пàçíà÷ûлі ÿк “áåñпåðñпåкòûўíóю” і пåðàñòàлі 
ўклàäàöь òóäû ãðîшû і пðàöó. Яå жûхàðàì âåльìі íå пàшàíöàâàлà, áî 
пðûòóлілàñÿ ÿíà äà ìàлÿўíі÷ûх пàãîðкàў àкóðàò íà ñóòûкíåííі äâóх 
ðà¸íàў, Àшìÿíñкàãà і Âàлîжûíñкàãà, äû äçâюх àáлàñöåé, Ãàðàäçåíñкàé і 
Міíñкàé. Тàìó àäìіíіñòðàöûі ўñіх ãýòûх òýðûòàðûÿльíûх àäçіíàк лі÷ûлі, 
шòî ìåíàâіòà ñóñåäçі àáàâÿçàíû äáàöь íà ãýòàé òýðûòîðûі пðà äàðîãі äû 
іíшûÿ кàìóíікàöûі, ÿкіÿ òàк і íå пàðàäàâàлі çàліòàå çåллåì ìÿñöîâàãà 
âûðàáó âîкà òóòýéшûх ñÿлÿíàў. 

Àлåñі äàâîäçілàñÿ ў шкîлó хàäçіöь ìåíàâіòà çà ñåì кілàìåòðàў. Àлå 
ãýòà íå пåðàшкîäçілà ¸é çàкîí÷ûöь пåðшóю ў ñâàіì жûööі íàâó÷àльíóю 
ўñòàíîâó ç äîáðûìі àäçíàкàìі. Âåльìі ìàòóлÿ хàöåлà, кàá äà÷кà âûáілàñÿ 
ў люäçі, пàñòóпілà âó÷ûööà, ç’åхàлà ў ãîðàä, ñòàлà ÷àлàâåкàì. Тàì áîльш 
ìàжліâàñöÿў äлÿ ðýàліçàöûі ñâàіх ìàðàў. Мàòóлÿ âåäàлà, шòî íåкàòîðûì 
пàшàíöàâàлà. Âîñь ó ñóñåäкі äà÷кà ўлàäкàâàлàñÿ íà пðàöó ў ñòàліöû і íàâàò 
пàкîé ó іíòýðíàöå àòðûìàлà. І öÿпåð ó ðàçå íàòóðàльíàé пàòðýáû íÿìà 
¸é íåàáхîäíàñöі ðàñ÷ûш÷àöь ãóðáû, кàá äàñóíóööà äà пðûáіðàльíі. Дû і 
пàñâàðûööà, ÿк çàхî÷àööà, òî íà àãóльíàé кóхíі çàўжäû ¸ñöь òîé, хòî íå 
пàìûў çà ñàáîé пліòó. Íå жûöö¸, à кàçкà. À ç ñóñåäíÿé â¸ñкі äçÿў÷ûíå 
ўâîãóлå пàшàíöàâàлà, ÿк ç пðàöàé шàô¸ðó іх àўòàлàўкі, ÿкі çà òîå, шòî 
пðûâÿçå áóхàíкó хлåáà, áÿðý пàўліòðà ñàìàãîíкі. Тàÿ âûéшлà çàìóж çà 
íåéкàãà ñòàðîãà íåìöà. І öÿпåð ÿíà і ўñå ÿå ñâàÿкі íå ìîãóöь äà÷àкàööà, 
кàлі òîé пàìðý, кàá áûлà íàãîäà хîöь ðàç ó жûööі лåãàльíà пàòðàпіöь ó 
Íÿìå÷÷ûíó íå íà òàíкó. І íå íà âàéíó, à ўñÿãî òîлькі íà пàхàâàííå ñòàðî-
ãà íåìöà, ÿкі ñâà¸é ìàлàäîé жîíöû ìîжà пàкіíóöь áîльш ìà¸ìàñöі, ÷ûì 
ñпàліў òóò пàä÷àñ äðóãîé ñóñâåòíàé âàéíû. 

Àлåñÿ âåльìі люáілà ìàòóлю. Тàìó ñòàðàлàñÿ äàãàäçіöь ¸é. І äîáðà ў 
ÿå пàéшлî. Фàкóльòýò, ìîжà, і íå ç ñàìûх пðýñòûжíûх, àлå äàñòàòкîâà 
пåðñпåкòûўíû. Ïñіхîлàã – ãýòà шòîñьöі íîâàå ў Бåлàðóñі. Íà çàхàäçå äà 
пñіхîлàãà люäçі ÷àñöåé хîäçÿöь çà пàðàäàìі, ÷ûì äà ñâÿòàðà íà ñпîâåäçь. 
Мîжà, і ў íàñ хóòкà òàк ñòàíå. Бî äà ñпîâåäçі ìàлà хòî ñпÿшàåööà. Ïàлîâà 
ðàáîòû, ÿк кàжóöь, óжî çðîáлåíàÿ. Çàñòàлîñÿ çóñіì òðîшкі, кàá, ðàçãóáлå-
íûÿ іíòýíñіўíàñöю ўðáàíіñòû÷íàãà жûööÿ, çãóáіўшû íàäçåю íà ñâàå ñілû, 
люäçі кіíóліñÿ çà äàпàìîãàé äà ñпåöûÿліñòàў. Бî çóñіì íÿäàўíà ÿíû ÿш÷ý 
ìåлі ñпàäçÿâàííі íà ўñåìàãóòíóю ñілó àáðàíàãà іìі, à öÿпåð хіáà òîлькі íà 
пñіхîлàãàў, пñіхàòýðàпåўòàў, пñіхіÿòðàў і шпіòàлі äлÿ пñіхі÷íà хâîðûх. Êà-
ðàöåé, íàäçåÿ òîлькі íà пñіхóшкі. Тàìó çàñòàâàлàñÿ òîлькі öåшûööà ç òàå 
ìàжліâàñöі і òûх пåðñпåкòûâàў, ÿк äçіöÿ öåшûööà ç àáÿöàííÿ áàöькîў, шòî 
áóäçå ÿíî кàñìàíàўòàì. Тðýáà òîлькі ñпàкîéíà âó÷ûööà. 

Тàк і áûлî ñпà÷àòкó. Хîöь ñòóäýíöкàå жûöö¸ áàãàòàå íà ðîçíûÿ ñпà-
кóñû і жàäàííі пðàâåñöі ìàлàäûÿ ãàäû ÿк ìàãà âåñÿлåé, Êà÷óðà ñòàðàлàñÿ 
âûкàðûñòîўâàöь ÷àñ ç áîльшàé кàðûñöю äлÿ âó÷îáû. Ёé àäíàкóðñíікі íàâàò 
пàñпðàáàâàлі äàöь ìÿíóшкó “Біáліÿòýкà”, äû ÿíà íå пðûжûлàñÿ. Хіáà òàìó, 
шòî ў кàìпàíіÿх, àä ÿкіх ó òûÿ ãàäû, кàлі жûöö¸ çäàåööà âåльìі äîўãіì, óñ¸ 
ж íікóäû íå пàäçåíåшñÿ, Àлåñÿ áûлà ñâàіì ÷àлàâåкàì. Âÿñ¸лàÿ, ðàçóì íàÿ, 
ç ãóìàðàì. Дû і çíåшíі âûãлÿä íі÷îãà òàкі. Хлîпöû íå àáäçÿлÿлі ўâàãàé. 
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Ïàâàðî÷âàлі ãàлîâû, кàá пàлàш÷ûöь юðліâû пîçіðк ÿå ñòàíàì, íå ðàäçåé, 
÷ûì íà іíшûх пðûãàжóíь. À ç âó÷îáàé і ãàâîðкі íÿìà. Ïåðшàÿ ñåñіÿ òîлькі 
íà âûäàòíà. Тðýáà ж і пðà ñòûпåíäûю äáàöь. Íà ìàòóліíó пåíñію äîўãà 
íå пðàöÿãíåш. À кàлі і пðàöÿãíåш, äûк òîлькі íîãі. Ïðûклàäàì, áàöькó, 
пàкóль ¸í жûў, ãýíàé пåíñіі ðàçàì ñà ñâà¸é, íàâàò íà ãàðýлкó íå хàпàлà. 
Дàâîäçілàñÿ íÿш÷àñíàìó âûðàáлÿöь ÿå ñàìîìó. Ãýòàк, ÿк і ўñ¸ àñòàòíÿå: 
хàòó, хлÿâû, çàкóñкó, âàçû, кàшû, ñòîл, лàâó і íàâàò лîжàк, äà ÿкîãà ðýäкà 
ўäàâàлàñÿ äàпàўçöі.  

Тàк ÿíî і ішлî, ìîжà, òàк і ñкîí÷ûлàñÿ á. Бàíàльíà, ñóìíà, àлå пðàâіль-
íà. Дû íå÷àкàíà ў жûööі àäáûліñÿ кàðäûíàльíûÿ çìåíû. Íіáûòà ñàì л¸ñ, 
шòî люáіöь öåшûööà ç ÷àлàâå÷ûх пðàáлåìàў, ñâà¸é ìàãóòíàé і áÿçліòàñíàé 
ðóкîé ñкіðàâàў ÿå жûöö¸ íà іíшû шлÿх. Íà òîé шлÿх, äçå äçÿâî÷ûÿ ìàðû 
пðà çâû÷àéíàå àñàáіñòàå áûòàâîå ш÷àñöå ñàñòóпàюöь àáñàлюòíà íåçðàçó-
ìåлûì äлÿ àñòàòíіх пà÷óööÿì.

À ўñ¸ íåÿк çíÿíàöкó. Яå àäíàкóðñíікі ішлі íà íåéкі пікåò, à ¸é íå áûлî 
÷àãî ðàáіöь і ÿíà пàéшлà ç іìі. À òàì – çàòðûìàííå, ìіліöýéñкі пàñòàðó-
íàк, âûклік ó äýкàíàò, ñóð’¸çíàÿ ðàçìîâà ç äûплîìíàé кіðàўíі÷кàé, ÿкàÿ 
àä íіáûòà клîпàòó пðà л¸ñ ñòóäýíòкі плàўíà і íåçàўâàжíà пåðàéшлà äà 
àäкðûòûх пàãðîçàў. Àлå пàãðàжàöь áûлî пîçíà. Àлåñÿ ўжî íå ìàãлà жûöь 
áåç òàãî ñâåòó, ó ÿкіì ðàçìàўлÿюöь пðà пðàâû ÷àлàâåкà, ñпðàâÿäліâàñöь, 
äýìàкðàòûю, ãіñòàðû÷íóю і äóхîўíóю ñпàä÷ûíó, пðàçðûñòûÿ âûáàðû, 
ñâàáîäíàå âîлåâûÿўлåííå íàðîäà. Íîñÿöь áåл-÷ûðâîíà-áåлûÿ çíà÷кі і 
ðàçìàўлÿюöь íà òîé ìîâå, íà ÿкîé і ÿå ìàòóлÿ. Íà òîé ìîâå, ÿкîé ÿíà 
òàк ñàðîìåлàñÿ і хàöåлà пàçáàâіööà ÿå âûìàўлåííÿ öÿãàì öýлàãà пåðшàãà 
ãîäà ñâàéãî ãàðàäñкîãà жûööÿ.

Ç ãýòàãà ÷àñó і пà÷àліñÿ клîпàòû. Дçÿў÷ûíà áà÷ûлà, ÿк äà ÿå çìÿíілàñÿ 
ñòàўлåííå ў íåкàòîðûх âûклàä÷ûкàў. Íå ў óñіх, пðàўäà. Àлå хàпàлà і òûх, 
ó кàãî çìÿíілàñÿ. Тðýáà áûлî âó÷ûööà òàк, кàá àíіхòî íå çìîã пàäкàпàööà. 
À ÷àñó і íà âó÷îáó, і íà ãðàìàäñкóю äçåéíàñöь çóñіì íå áûлî. І àкóðàò ó 
òîé ìîìàíò ó ÿå жûööі ç’ÿâіўñÿ Дçÿíіñ.    

І çíîў óñ¸ âûпàäкîâà, àáî пà âîлі ўñ¸ òàãî ж óñ¸ìàãóòíàãà л¸ñó. Àäíàãî 
äíÿ пàпðàñіў ÿå àäíàкóðñíік çàâåçöі íåéкàìó хâîðàìó ў Бàðàўлÿíñкі шпіòàль 
òîðáó ç хàð÷àâàííåì. Мàўлÿў, ÿìó áàöькі ç â¸ñкі пåðàäàлі. Ñóñåäçі ÿãîíûх 
áàöькîў. Дçÿў÷ûíà пàãàäçілàñÿ і пðàç íåкàлькі ãàäçіíàў óжî àä÷ûíÿлà 
äçâåðû äçіöÿ÷àãà шпіòàлÿ äлÿ хâîðûх íà лåéкåìію, çлàÿкàñíûÿ пóхліíû 
äû іíшûÿ хâàðîáû, пðû àãó÷âàííі ÿкіх äóìàåш: “Íå äàé Бîжà!”.

Ïåðшàå ўñпðûìàííå áóäûíкà íå àáûшлîñÿ áåç çàхàплåííÿ. Êà÷óðà 
ÿш÷ý íå áà÷ûлà òàкіх äàãлåäжàíûх шпіòàлÿў. Ёí ñàпðàўäû ðàáіў óðàжàííå 
ìåñöà, äçå ўñ¸ пðàäóìàíà і çðîáлåíà äлÿ òàãî, кàá хâîðûÿ àä÷óâàлі ñÿáå ÿк 
ìàãà кàìôîðòíåé. У пàлàòàх ñàíâóçлû, íàâàò пàäлîãà ç àöÿплåííåì. Íà 
âîкíàх жàлюçі. Íåéкі àãóльíû пðàåкò ç àўñòðûÿкàìі, ÿкіÿ пàñлÿ ×àðíîáûлю 
äàпàìàãлі çðàáіöь òàкі ìåäû÷íû öýíòð äлÿ áåлàðóñкіх хâîðûх. Ïåðñàíàл 
âåльìі âåòліâû і çû÷ліâû. Цàлкàì ñòàíîў÷àå ўðàжàííå. Àлå ÷ûì áîльш 
äçÿў÷ûíà òàì áûлà, òûì áîльш ÿå пåðàпàўíÿлà íåçðàçóìåлàå пà÷óöö¸ 
òðûâîãі, áîлю і жàлю. Âàкîл хàäçілі хâîðûÿ äçåöі, хлîп÷ûкі і äçÿў÷àòкі. 
Íåхòà çóñіì áåç âàлàñîў, іíшûÿ ç ìàáільíûìі кðîпåльíіöàìі íà кàл¸ñікàх. 
Бûлі і òàкіÿ, шòî ñà ñкðûўлåíûìі áîлåì òâàðàìі пåðàñîўâàліñÿ íà кðýñлàх 
äлÿ кàлåкàў àáî íà ìûліöàх. Íåкàòîðûх çà÷ûíілі ў пàлàòàх і íікîãà äà іх 
íå пóñкàлі ç пàòðýáû çâûшñòýðûльíàñöі. Íåхòà пàòлóìà÷ûў, шòî ãýòà òàк 
çâàíàÿ “хіìіÿ”. Àпîшíÿÿ íàäçåÿ òûх, хòî хâîðû íà ðàк кðûâі. 
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У äçÿў÷ûíû пà öåлå пðàáåãліñÿ ìóðàшкі. Яíà íåäçå ãлûáîкà ў ñýðöû, 
кóäû äà ãýòàé хâіліíû íікîлі íå çàçіðàлà і íå âåäàлà, шòî òàì íåшòà ¸ñöь, 
пà÷óлà íåçâû÷àéíû, ìîöíû і пàðàліçóю÷û áîль. Цåлà ÿå äðûãàíóлàñÿ, і пà 
ñпіíå íіáûòà хòîñь пàâ¸ў хàлîäíàé лåäçÿíîé ðóкîé. Ñпà÷àòкó çâåðхó ўíіç, 
à пàñлÿ àäâàðîòíà. Íåâûíîñíû хîлàä пðàлåç àж ó пÿòû, à ç ілáà пàñûпàўñÿ 
ãðàäàì áóéíû лåäçÿíû пîò. Ёé íàâàò çäàлîñÿ, шòî ÿíà пà÷óлà пàх ñìåðöі. 
Ïàх, ÿкîãà ðàíåé íå àä÷óâàлà íікîлі, àлå, óäûхíóўшû ÿãî пåðшû ж ðàç, 
àäðàçó çðàçóìåлà шòî çà ¸í.

–  Ãýòà âû Àлåñÿ, – âûâåў ÿå ç ñòàíó àñлóпÿíåííÿ ãîлàñ çà плÿ÷àìі. – 
Мíå òýлåôàíàâàлі, шòî âû пåðàäàñö¸ òîðáó ç åжàé.

Ñòóäýíòкà пàâÿðíóлàñÿ і ўáà÷ûлà пåðàä ñàáîé юíàкà ãàäîў ÷àòûðíàö-
öàöі.

– Ñкàжû, òóò хòî-íåáóäçь пàìіðàў? – ñпûòàлàñÿ ÿíà äðûжà÷ûì ãîлà-
ñàì.

– Тóò óâåñь ÷àñ íåхòà пàìіðàå, – çäçіўлåíà àäкàçàў хлîпåö. – Ãýòà ж 
шпіòàль äлÿ хâîðûх íà ðàк. Âîñь і ñ¸ííÿ ў ðýàíіìàöûі пàì¸ð ìîé çíà¸ìû. 
У àäíîé пàлàöå лÿжàлі íåкàлі. Дûк ãýòà âû Àлåñÿ? 

– Тàáå íå ñòðàшíà òóò? – äçÿў÷ûíà ñóíóлà íîâàìó çíà¸ìàìó òîðáó.
– Мíå íÿìà ÷àãî áàÿööà, – âåñåлà àäкàçàў òîé. – У ìÿíå äîáðûÿ àíà-

ліçû. Ëÿ÷ýííå пðàéшлî пàñпÿхîâà. Хóòкà äàхàòû âûпішóöь.

 À пðàç íåкàлькі äç¸í íåéкàÿ íåçðàçóìåлàÿ ñілà çíîў пðûìóñілà Êà÷óðó 
íàâåäàöь шпіòàль. Яíà пðîñòà пðûíåñлà íåкàлькі àпåльñіíàў íåçíà¸ìàé 
ñÿìіãàäîâàé äçÿў÷ûíöû і çáіðàлàñÿ пàéñöі. Дû òàÿ пàпðàñілà çàñòàööà. 
Âûñâåòлілàñÿ, шòî ÿíà ñіðàòà. Ç äçіöÿ÷àãà äîìà. І ¸é âåльìі пðûåìíà, шòî 
íåхòà çàâіòàў і äà ÿå. À пðàç íåéкі ÷àñ Àлåñÿ ўжî íå ìàãлà, кàá хîöь ðàç íà 
òûäçåíь íå íàâåäàöь кàãî ç хâîðûх. Яå пàçíàâàлі, ç ¸é âіòàліñÿ íàâàò òûÿ 
äçåöі, ÿкіх Àлåñÿ і íå áà÷ûлà äàãýòóль. À àäíàãî ðàçó ÿíà ñà çäçіўлåííåì 
пà÷óлà, шòî äçåöі ãýòàк жà пðûÿçíà âіòàюöь ÿш÷ý íåкàãà. І ÿк пðûåìíà 
áûлî äàâåäàööà, шòî ÿíà íå àäíà, хòî хîäçіöь ñюäû пà çàклікó ñýðöà. Ãýòà 
áûлі Мàшà і Тàíÿ. Тàкñàìà ñòóäýíòкі. À пàñлÿ Êà÷óðà пàçíà¸ìілàñÿ ÿш÷ý 
ç òðûìà òàкіìі äçÿў÷ûíàìі. Яíû áûлі ç ðîçíûх кóòкîў Бåлàðóñі і ñàìîãà 
Міíñкó. Àлå іх ÿäíàлà òîå, шòî ÿíû àä÷óâàю÷û áîль äóшû, ðýãóлÿðíà 
íàâåäâàлі хâîðûх äçÿöåé, кàá äàпàìàã÷û іì ðàçâåÿööà і çàáûööà, шòî іх 
жûöö¸ пàä пàãðîçàé.    

Цÿпåð ó Êà÷óðû áîльш íі íà шòî íå ñòàâàлà ÷àñó. Íå òîлькі íà áіáліÿ-
òýкó, àлå і íà äûñкàòýкі. Тîлькі ãðàìàäñкàÿ äçåéíàñöь і шпіòàль. Дçÿў÷àòû 
кîжíóю âîльíóю хâіліíó ñòàðàліñÿ íàâåäâàöь хâîðûх. Ãóлÿлі ç іìі ў ðîçíûÿ 
ãóльíі, ðàçàì öåшûліñÿ ç пàлÿпшýííÿў ó лÿ÷ýííі і пåðàжûâàлі пðû íÿў-
äà÷àх. Шпіòàль ñòàў ÷àñòкàé жûööÿ Àлåñі. Яíà плàкàлà ðàçàì ç ìàòóлÿìі 
хâîðûх äçÿöåé і ðàäàâàлàñÿ, кàлі çàìåжíікі àáî ìàíàшкі пðûхîäçілі äà òûх 
ç пàäàðóíкàìі. Ñòàлà ðýãóлÿðíà хàäçіöь ó  шпіòàльíóю öàðкâó і çàпðàшàöь 
òóäû іíшûх. Тîé ñâåò, ó ÿкіì ÿíà жûлà ðàíåé, çàñòàўñÿ íåäçå òàì, äàл¸кà-
äàл¸кà, íà пåðшûì кóðñå, äçå ñòóäýíòкà Àлåñÿ Êà÷óðà іìкліâà кðî÷ûлà 
äà ðýàліçàöûі ìàòóліíûх íàäçåÿў. Àлå ìåíàâіòà çàðàç ÿå äóшà àä÷óâàлà 
кàìôîðò і çàäàâàльíåííå ç òàãî, шòî ÿíà ðîáіöь. 

Ïðàўäà, áûлі і кðûўäíûÿ ìîìàíòû, кàлі хòîñь ç íàâåäíікàў хâîðûх ñâàÿ-
кîў кàçàў, шòî ãýòûÿ äçÿў÷àòû хіáà ÿкіÿ ñåкòàíòкі, öі, ìîжà, ìåäûöûíñкàÿ 
пðàкòûкà ў іх, і ÿíû хî÷óöь пàкàçàööà äîáðàíькіìі äçåлÿ áóäó÷àé кàð’åðû. 
Êàá òóò íà пðàöó ўçÿлі. Ці кàá кàíäûäàöкóю íàпіñàöь. Бûлî áàлю÷à ãýòà 
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÷óöь. Àлå пàçíåé äçÿў÷ûíà пåðàñòàлà çâÿðòàöь íà òàкîå ўâàãó. Хàé, äóìàлà, 
òîå çàñòàíåööà íà іх ñóìлåííі.

– Шòî ãýòà òû ñàáå òàкóю äóðíóю пðàôåñію âûáðàлà? – íåÿк ñпûòàлà 
ў Àлåñі àäíà ç äàкòîðàк. (Мåäû÷íû пåðñàíàл шпіòàлÿ äîáðà âåäàў äçÿў÷àò 
і âіòàў іх пàìкíåííі äàпàìàãàöь хâîðûì). – Ç òâàіì ñýðöàì òðýáà áûлî 
іñöі ў ìåäûöûíó.

– Я á íå çìàãлà, – пà÷ûðâàíåлà áóäó÷û пñіхîлàã. – Я ìàãó пðû âûãлÿäçå 
кðûâі ñàìлåöь. І ÿш÷ý ÿ íå ìàãó òðûâàöь ñòîãíàў.

– Тî хàé çàñòàåööà òàк, ÿк ¸ñöь, – óìÿшàлàñÿ ў ðàçìîâó ìàöі àäíàãî 
хâîðàãà äçіöÿöі. – І хàé, äçåòà÷кà, ó öÿáå ўñ¸ áóäçå äîáðà!

Àлå íå áûлî òàк óñ¸ äîáðà. Ç âó÷îáàé пà÷àліñÿ пðàáлåìû. Êà÷óðó ÷àñòà 
хâîðûÿ äçåöі пðàñілі ñхàäçіöь ó кðàìó, шòîñьöі пðûâåçöі ç Міíñкà. Ãýòà 
âûìàãàлà ÷àñó. Дû і ñòàðýíькóю ìàòóлю òàкñàìà òðýáà áûлî íàâåäâàöь óñ¸ 
÷àñöåé. Íåўçàáàâå âûñâåòлілàñÿ, шòî Àлåñÿ пðàпóñöілà áîльш çàíÿòкàў, 
÷ûì ãýòà ìîжà âûòðûìàöь ãîíàð âûклàä÷ûкà, ÿкі ðàçãлÿäàå òàкîå ñòàўлåí-
íå äà âó÷îáû ÿк пðàÿâó íåпàâàãі äà ñÿáå àñàáіñòà. Дû òîå ÿш÷ý ìîжíà 
áûлî âûпðàâіöь. Àлå âîñь ÿå пàліòû÷íûÿ пåðàкàíàíьíі, ÿкіÿ кàðäûíàльíà 
ðàçûхîäçіліñÿ ç пîãлÿäàìі äçÿðжàўíûх ñпåöñлóжáàў, íå пàкіäàлі íàäçåі íà 
òîå, шòî ÿå пðàáлåìû ç âó÷îáàé óñпðûìóööà ç ðàçóìåííåì. 

Àñàáліâà âÿлікіÿ пðàáлåìû ўçíіклі ç âûклàä÷ûкàì пðàäìåòà “×àлàâåк. 
Ãðàìàäñòâà. Дçÿðжàâà.” Хîöь ãýòà áûў ÿш÷ý äàâîлі ìàлàäû ìóж÷ûíà, àлå 
âåльìі ç’åäліâû. Як íåäàкîðìлåíû кàç¸л. Êàçàлі, шòî ̧ í ÿш÷ý ў ñòóäýíöкіÿ 
ãàäû äàíîñіў íà àäíàкóðñíікàў ó äýкàíàò. І íàâàò íå çà ãðîшû, à пà òîé жà 
пðû÷ûíå, пà ÿкîé Àлåñÿ åçäçілà ў шпіòàль: пà çàклікó äóшû. Íó à кàлі 
ñàì ñòàў âûклàä÷ûкàì, òî пà÷àў äàíîñіöь ó çíà÷íà âûшýéшûÿ іíñòàíöûі. 
І íà ñòóäýíòàў, і íà ñâàіх кàлåãàў. Цÿðпåöь íå ìîã ãðàìàäñкà-пàліòû÷íûх 
àкòûâіñòàў. Тàкóю äçåéíàñöь ¸í óñпðûìàў ÿк àñàáіñòóю àáðàçó і íå ìîã 
ãýòàãà äàðàâàöь ñòóäýíòó. Яãî çà òàкіÿ пàâîäçіíû ñòóäýíòû àáäàðûлі ìÿ-
íóшкàé “Çàíóäà”. І кîжíû âåäàў, шòî ç Çàíóäàì лåпш íå çàÿäàööà. Âåльìі 
çлàпîìíû і пîìñліâû. Çàòîå äóжà хóòкà ̧ í пàäûìàўñÿ пà кàð’åðíàé лåñâіöû. 
Хіáà ãýòà áûлà äлÿ ÿãî кàìпåíñàöûÿ âûñілкàў пà âûãíàííю ç óíіâåðñіòýòà 
íåлàÿльíûх äà іñíàé óлàäû ñòóäýíòàў. 

– Ñÿäàéöå, Êà÷óðà, – àäíàãî ðàçó пðûâіòàўñÿ ç ñòóäýíòкàé Çàíóäà. – У 
âàñ ñ¸ííÿ пðàãðýñ. Âû ñпàçíіліñÿ íà çàíÿòкі ўñÿãî òîлькі íà ñåì хâіліíàў. 
Хâàлю. У âàñ íàðýшöå пðà÷íóлàñÿ öікàâàñöь äà íàâóкі? Міíóлû ðàç âû 
ñпàçíіліñÿ íà öýлóю лåкöûю. І íå òîлькі íà ìàю. Ñпðàâà âàшà. Ïàñлÿ 
òîль кі, ÿк âàñ âûкіíóöь ç ñöåíàў íàшàé íàâó÷àльíàé óñòàíîâû, íå шóкàéöå 
âіíàâàòûх àпðà÷à ñÿáå. І íå кàжûöå, шòî äà âàñ пðûäçіðàліñÿ ç-çà âàшûх 
пàліòû÷íûх пåðàкàíàííÿў. Бî ÷ûòàў ÿ ў ãýòàé ñìåòíіöû – іíòýðíýöå, шòî 
âû òàк óжî кàçàлі.

– У ìÿíå òàк ñклàäàюööà àáñòàâіíû. Я ўñ¸ âó÷ó пà пàäðó÷íікàх, – 
çáÿíòýжàíà пðàáóáíілà ñòóäýíòкà.

– Âîñь ÿк! – іðàíі÷íà ўñìіхíóўñÿ âûклàä÷ûк. – À íàâîшòà òàäû 
пàòðýáíûÿ лåкòàðû? Çà шòî äçÿðжàâà плîöіöь íàì ãðîшû, кàлі і áåç íàñ 
íàäçâû÷àé ðàçóìíûÿ ñòóäýíòкі ìîãóöь çàñâîіöь ìàòýðûÿл пà пàäðó÷íікó? 
À ìîжà і çàлік âû áóäçåöå çäàâàöь áåç ìÿíå, і ñàìі ñàáå àäçíàкó пàñòàâіöå 
ў çàлікîўкó? Дîáðà. Ïàãлÿäçіì, шòî âû òàì âûâó÷ûлі. Рàñкàжûöå, ó ÷ûì 
ñóòíàñöь ðàçóìíàãà ñàìààáìåжàâàííÿ пàâîäлå Êàíòà.

– Я ãýòàãà ÿш÷ý íå пðà÷ûòàлà, – лåäçьâå ÷óòíûì ãîлàñàì пðàшàпòàлà 
Àлåñÿ.
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– І íå çáіðàліñÿ, – пðàöÿãâàў äàáіâàöь ÿå Çàíóäà. – À âàì áîльш çà ўñіх 
ãýòà òðýáà âåäàöь. Бî ãýòà òû÷ûööà ìåíàâіòà âàñ і òàкіх, ÿк âû, лàéäàкîў 
ç пîўíàé àäñóòíàñöю пà÷óööÿ àáàâÿçкó і àäкàçíàñöі. À ìàðàльíàñöь, пà 
Êàíòó, ãýòà ÿкðàç óìåííå ÷àлàâåкà пåðààäîлåöь пðûðîäíû ýãàіçì ó іìÿ 
âûшýéшûх іäýàлàў àáàâÿçкó і àäкàçíàñöі, – ðàç’юшàíû âûклàä÷ûк óñ¸ 
ўçìàöíÿў òýìáð ãîлàñó. –  Ýòûкà Êàíòà – ãýòà ýòûкà ÷àлàâåкà àáàâÿçкó. 
×àлàâåкà àäкàçíàãà. Яíà âó÷ûöь, ÿк ñòàöь âàðòûì ш÷àñöÿ. Яíà âó÷ûöь 
ñòàâіööà äà кîжíàé жûâîé іñòîòû íåкàðûñліâà і ñпðàâÿäліâà. À ÿк âû 
áóäçåöå ñòàâіööà äà ãðàìàäñòâà ў öýлûì і äà кîжíàãà àñîáíàãà ÷àлàâåкà ў 
ãýòûì ãðàìàäñòâå, кàлі íå âåäàåöå ãýòûх пðàпіñíûх пðàâілàў і íå çáіðàåöåñÿ 
іх âó÷ûöь? Дàðý÷û, ÿк âû òàк ñòàâіöåñÿ äà ñâàіх ñòóäýíöкіх àáàâÿçкàў, – 
öÿпåð Çàíóäà ўжî пåðàéшîў íà іñòýðû÷íû, ÿк ó пàжàðíікà пðû âîãíіш÷û 
кðûк, – òî ÿ íі кðîплі íå пàшкàäóю, кàлі íàш óíіâåðñіòýò ðàçâіòàåööà ç 
âàìі. І ÿ àáÿöàю пåðàä óñіì кóðñàì, шòî пàñкîðó ãýòû пðàöýñ, кàлі âû 
пðàпóñöіöå ÿш÷ý хîöь àäíó хâіліíкó ìàіх лåкöûé. 

Àлå Àлåñÿ çíîў пðàпóñöілà. Çàñÿäçåлàñÿ ç хâîðûìі ў Бàðàўлÿíàх, à 
пàñлÿ ÷àìóñьöі íå пðûåхàў ìàðшðóòíû ìікðààўòîáóñ. Яíû çàўñ¸äû íå 
пðûÿçäжàюöь, кàлі ãýòà âåльìі пàòðýáíà. 

×àðãîâàÿ ðàçìîâà ç Çàíóäàì, à çâàлі ÿãî Іãàð Ïÿòðîâі÷, àäáûлàñÿ âà 
ўíіâåðñіòýöкіì кàліäîðû.

– Àх, âû íàш óíіâåðñіòýò óñ¸ ж íàâåäâàåöå, – ç íåпðûхàâàíàé іðîíіÿé 
ó ãîлàñå çâÿðíóўñÿ äà ÿå Іãàð Ïÿòðîâі÷. – Çíà÷ûöь, âû òîлькі ìàå лåкöûі 
пðàпóñкàåöå. Мîжà, ÿ âàñ íå çàäàâàльíÿю ÿк âûклàä÷ûк. Тî âû ñкàжûöå. 
Я ñàì пàéäó хàäàéíі÷àöь ó äýкàíàò, кàá âàì çàìÿíілі лåкòàðà.

– Ïðû÷ûíà íå ў âàñ, – àпóñöілà ãàлàâó Àлåñÿ. – У ìÿíå âåльìі ñклà-
äàíû пåðûÿä. Я ўñ¸ íàãàíю.

– Íå, äàðàжýíькàÿ. Íå íàãîíіöå. Я íå äàì âàì òàкîé ìàжліâàñöі! Бî ў 
âàñ íÿìà ñóìлåííÿ. Бî âó÷ûööà – ãýòà íå àпàçіöûéíûìі ñöÿжкàìі ìàхà-
öь íà плîш÷û. Дàðý÷û, âû âåäàåöå, шòî òàкîå ñóìлåííå? Íó кàíå÷íå, íå 
âåäàåöå. Ñкóль âàì âåäàöь. Ãýòà ж ìîжà ðàñòлóìà÷ûöь òîлькі íàâóкîâàÿ 
äûñöûпліíà, ÿкóю âû íàñòîéліâà àäìàўлÿåöåñÿ âûâó÷àöь. Íó òî ÿ âàì 
хîöь òóò, ó кàліäîðû, ñкàжó. Ñóìлåííå – ãýòà ýòû÷íàÿ кàòýãîðûÿ, ÿкàÿ 
àäлюñòðîўâàå âûшýéшóю ôîðìó çäîльíàñöі àñîáû äà ìàðàльíàãà ñàìà-
кàíòðîлю, ñàìàñâÿäîìàñöі, ñàìàñòîéíàãà ôàðìàâàííÿ äлÿ ñÿáå ýòû÷íûх 
і ìàðàльíûх àáàâÿçкàў, пàòðàáàâàííÿ àä ñÿáå іх âûкàíàííÿ і âûпðàöîўкі 
ўìåííÿ àöýíьâàöь ñâàå ў÷ûíкі. À ў âàñ íÿìà àíіâîäíàãà ç ãýòûх ÷ûííікàў 
ñóìлåííÿ. Я ўжî íå кàжó пðà çàлàòîå пðàâілà ìàðàлі, ÿкîå пàòðàáóå àä 
÷àлàâåкà ñòàâіööà äà іíшûх òàк, ÿк хî÷àöå, кàá ÿíû ñòàâіліñÿ äà âàñ. Ç 
ãýòàãà і âûíікàюöь òàкіÿ ÿкàñöі, ÿк äàáðà÷ûííàñöь, ñпà÷óâàííå, íåкàðûñліâàÿ 
äàпàìîãà áліжíÿìó. À âû пðûåхàлі âó÷ûööà, à ñàìі íàâàò íà çàíÿòкі íå 
хîäçіöå. Ñкóль âû ìîжàöå пðà ўñ¸ ãýòà äàâåäàööà? Âû ñàìі çà÷ûíÿåöå ñàáå 
äçâåðû äà ўäàñкàíàлåííÿ і ñàìі áóäçåöå âіíàâàòûÿ ў ñòðàöå ìàжліâàñöі 
âó÷ûööà äàлåé ó íàшàé óñòàíîâå. Я ўжî äàâàў âàì àпîшíÿå пàпÿðýäжàííå. 
Çàðàç äàю ñàìû àпîшíі шàíåö. Яш÷ý àäçіí пðîпóñк ìà¸é лåкöûі – і ÿ íà 
çàлікó áóäó ãàíÿöь âàñ пà ўñіì пàäðó÷íікó, ÿк ñàáàкà çлîäçåÿ. І кàлі âû 
íå àäкàжàöå хîöь íà àäçіí пàðàãðàô, òî ÿ ñòàўлю пûòàííå ў äýкàíàöå пðà 
íåìàжліâàñöь âàшàé äàлåéшàé âó÷îáû.

Íà ãýòû ðàç Àлåñÿ âåльìі ñóð’¸çíà пàñòàâілàñÿ äà ñлîâàў âûклàä÷ûкà. 
Ёí íå жàðòóå. À кàлі пàпðóöь ç âó÷îáû, òî ÿк íà ãýòà àäðýàãóå ñòàðàÿ 
ìàöі. Ці âûòðûìàå ÿå хâîðàå ñýðöà òàкîå íå÷àкàíàå ðàçáóðýííå ўñіх ìà-
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ðàў і ñпàäçÿâàííÿў пðà äà÷кó? Дçÿў÷ûíà âûðàшûлà íà íåéкі ÷àñ ñпûíіöь 
ñâàå âіçіòû ў шпіòàль, кàá пàäöÿãíóöь âåäû хîöь пà “×ýÃýДý”. Яå ñÿáðû 
ўñ¸ çðàçóìåюöь. Тûì áîльш, шòî ãýòà íåíàäîўãà. À ÿш÷ý òûì áîльш, шòî 
ãýòà ñàпðàўäíûÿ ñÿáðû. Ãýòà òîлькі äà çàлікó, ÿкі (îé, ÿк íåäàðý÷û), пåðà-
íåñлі ç çіìû íà âîñåíь. Як íàçлî пåðàíåñлі. Хîöь, кàлі çàäóìàööà, òî пà 
âÿлікіì ðàхóíкó, ãýòà íі÷îãà íå ìÿíÿå. Якàÿ ðîçíіöà, кàлі ñкàíöýíòðàâàööà 
íà òûäçåíь-äðóãі і âûâó÷ûöь пðàäìåò? Тàк ÿíà âûðàшûлà і, ìîжà, òàк і 
çðàáілà á, кàá íå Дçÿíіñ.

Яãî пðûâåçлі ў шпіòàль àкóðàò ó òîé ìîìàíò, кàлі Àлåñÿ пðûéшлà ñкà-
çàöь хâîðûì, шòî ÿå пýўíû ÷àñ íå áóäçå. Дçÿíіñ áûў âûñîкі юíàк ãàäîў 
пÿòíàööàöі ç íåâåðàãîäíà пðàâільíûìі і íàäçâû÷àé пðûãîжûìі ðûñàìі 
òâàðó і âÿлікіìі âûðàçíûìі âà÷àìі, íà ñàìûì äíå ÿкіх çàòàіўñÿ ãлûáîкі 
íåâûíîñíû áîль. Àлåñю лåäçь íå пàðàліçàâàлà, ÿк ÿíà çàçіðíóлà ў òûÿ 
âî÷û. Þíàк òàкñàìà çіðíóў íà ÿå, íåÿк ãðýáліâà, áåç öікàâàñöі, пàñлÿ àäâ¸ў 
пîçіðк ó áîк і íà ìûліöàх пàéшîў ó ñâàю пàлàòó.

Дçÿў÷ûíà íåкàлькі хâіліíàў, âàãàю÷ûñÿ, шòî ¸é ðàáіöь äàлåé – іñöі 
âó÷ûöь “×ýÃýДý” öі çàéñöі íà хâіліíкó äà Дçÿíіñà, – ñòàÿлà íåðóхîìà пå-
ðàä äçâÿðûìà пàлàòû. Ïàñлÿ àä÷ûíілà іх і áàäç¸ðûì ãîлàñàì пðûâіòàлàñÿ 
ç пàöûåíòàì.

– Ïðûâіòàííå! Тû íîâåíькі, òàìó íå âåäàåш. Тóò òîлькі íà пà÷àòкó 
кðûхó íå пà ñàáå. Ïàñлÿ ўñ¸ íàлàäжâàåööà. Ãàлîўíàå – íå пàäàöь äóхàì, 
і ўñ¸ áóäçå î’кýé. Дàâàé çíà¸ìіööà.

– Я öÿáå âåäàю, –  ñóìíà àäкàçàў юíàк. – Тû Àлåñÿ. Мíå пðà öÿáå 
ðàñкàçâàлі. Дàðýìíà òû òóò пîўçàåш. Ïðûíàìñі, ìíå òû íå пàòðýáíàÿ. Іäçі 
àäñюль. Íå äà öÿáå ìíå.

– Я ðàçóìåю òâîé ñòàí. Àлå íå òðýáà àä÷àéâàööà. Мîжà, óñ¸ àáûäçåööà, 
– пàñòàðàлàñÿ íå пåðàпûíÿöь çíà¸ìñòâà Àлåñÿ. – Ç ÷ûì òû òóò?

– À òàáå шòî? – ó ãîлàñå юíàкà ãó÷àлі ðîñпà÷, áîль і кðûўäà íà ўâåñь 
ñâåò. Ёí пåðàéшîў íà кðûк: – Іäçі äà ìàлàлåòàк і ñóöÿшàé іх, кàлі хî÷àш. 
À ìÿíå íå ÷àпàé! Бåç öÿáå àáûäóñÿ! Бåç íікîãà. Шòî âàì óñіì àä ìÿíå 
òðýáà?! Ïàкіíьöå ìÿíå ў ñпàкîі! Уñå пàкіíьöå!

І ¸í ðàñплàкàўñÿ äû пàâÿðíóўñÿ äà Àлåñі плÿ÷ûìà. Дçÿў÷ûíå íі÷îãà íå 
çàñòàâàлàñÿ, ÿк çà÷ûíіöь äçâåðû пàлàòû ç âîíкàâàãà áîкó. Àлå Дçÿíіñ íі 
íà хâіліíó íå пàкіäàў ÿå äóìкі. Íà äðóãі äçåíь ñòóäýíòкà ðàçâÿðíóлàñÿ лÿ 
äçâÿðýé ñâàéãî ўíіâåðñіòýòà, ñåлà íà ìàðшðóòкó і пðàç ãàäçіíó çíîў çàâіòàлà 
ў пàлàòó íîâàãà çíà¸ìàãà. Хлîпåö ñÿäçåў íà лîжкó ç íîâåíькіì “íîўòáóкàì” 
і ў íåшòà ãóлÿў. Çäàâàлàñÿ, áûў äàâîлі ñпàкîéíû і ўðàўíàâàжàíû.

– Дîáðû äçåíь, – пàñòàðàлàñÿ ўклàñöі ў ãîлàñ ÿк ìàãà áîльш âåòліâàñöі 
äçÿў÷ûíà. – Як òû ñ¸ííÿ?

– Як і ў÷îðà, – àäãóкíóўñÿ юíàк, àäклàў ó áîк кàìпóòàð і пàâÿðíóўñÿ 
òâàðàì äà Àлåñі. – Тîлькі òû íå пðûхîäçь äà ìÿíå. Íå òðýáà. Іäçі ñóöÿшàöь 
ìàлåíькіх. Я ìóж÷ûíà. Я ñà ñâàіìі пðàáлåìàìі ñпðàўлюñÿ ñàì. Мíå íі÷ûÿ 
äàпàìîãà і íі÷ûå ñпà÷óâàííі íåпàòðýáíûÿ. І íіхòî ìíå íåпàòðýáíû. Я ñàì 
пà ñàáå. Àáûäóñÿ áåç іíшûх.

– Дîáðà, – пàãàäçілàñÿ äçÿў÷ûíà. – Я òîлькі íà хâіліíó çàçіðíóлà, кàá 
пðûâіòàööà. Íó, ÿ пàéшлà.

У ñóñåäíÿé пàлàöå Àлåñÿ ñпûòàлàñÿ пðà Дçÿíіñà. Ãýòà áûў ìіíñкі хлî-
пåö. Âûäàòíік, ñпàðòîâåö. Мîжíà ñкàçàöь – ãîíàð шкîлû і íàäçåÿ áàöькîў. 
Бàöькі ў ÿãî çàìîжíûÿ і ўплûâîâûÿ. Бàöькà – пàлкîўíік ìіліöûі. Мàöі 
çàéìàå âûñîкóю пàñàäó ў íåéкіì âûкàíкàìå Міíñкà. Хлîпåö ç äçÿöіíñòâà 
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íі ў ÷ûì íå ìåў пàòðýáû. Як ñûð ó ìàñлå кà÷àўñÿ. Àлå òðû ãàäû òàìó 
çäàðûлàñÿ áÿäà. Дàкòàðû пàñòàâілі ñòðàшíû äûÿãíàç. Çлàÿкàñíàÿ пóхліíà. 
Ïà-íàðîäíàìó – ðàк. Íåäçå ў íàçå. Тðû ãàäû лÿ÷ýííÿ íі÷îãà íå äàлі. Хâà-
ðîáà òî ñóöішâàлàñÿ, òî çíîў àáâàñòðàлàñÿ. Êàá пàñпðàáàâàöь óðàòàâàöь 
жûöö¸, çàñòàâàлàñÿ òîлькі àäíî âûéñöå. Àìпóòàöûÿ íàãі. Àлåñÿ çðàçóìåлà 
ўâåñь àä÷àé ìàлàäîãà хлîпöà. Уâåñь ÿãî áîль, óñå ÿãî äóìкі пåðàéшлі äà 
ÿå. Íå çàéñöі ÿш÷ý ðàç äà ÿãî ў пàлàòó ÿíà íå çìàãлà.

– Я çíîў íà хâіліíкó. Тîлькі ðàçâіòàööà. Я òàк çàўñ¸äû ðàáлю, – пà÷àлà 
àпðàўäâàööà ÿíà.

– Íó шòî, óñ¸ пðà ìÿíå ðàñпûòàлà? – áóðкíóў юíàк. – Цÿпåð òû áîльш 
äà ìÿíå íå çîéäçåш. Àñàáліâà пàñлÿ àпåðàöûі. Êàìó öікàâà ñÿáðàâàöь ç 
áÿçíîãіì кàлåкàì.

– У ÷àлàâåкà íå ãýòà ãàлîўíàå, – íå пàãàäçілàñÿ äçÿў÷ûíà.
– À шòî? – çäçåкліâà ñпûòàў юíàк.
– Íàпýўíà, ÿãî ÷àлàâå÷àå “Я”. ×àлàâåк íå жûâ¸лà. Êàлі íîãі àäðýçàöь 

ñàáàкó, òî òîé áóäçå кàðàöåéшû íà öýлûÿ íîãі. À кàлі àäðýçàöь íîãі ÷àлàâåкó, 
òî ÿãî “Я” ìåíшûì àä ãýòàãà íå ñòàíå. Дû і ÷àлàâå÷àå ш÷àñöå çàлåжûöь 
äàл¸кà íå àä ôіçі÷íûх ôîðìàў.

– Дûк ìîжà òû, ó òàкіì ðàçå, ñàáå ìóжà áóäçåш шóкàöь áÿçíîãàãà?! І 
áóäçåш ç іì ш÷àñліâàÿ?! – çíîў пåðàéшîў íà кðûк юíàк.

– Хіáà шòî àäìûñлîâà шóкàöь òàкîãà íå áóäó. Àлå кàлі òàк ñòàíåööà, 
òî ãýòà íå пàўплûâàå íà ìîé âûáàð.

– Ãýòà íÿпðàўäà, – ç òàкîé кðûўäàé ó ãîлàñå пðàñòàãíàў Дçÿíіñ, шòî 
Êà÷óðà лåäçь íå ñàìлåлà. 

Ñàпðàўäû, ÿíà ôàльшûâілà. І хâîðû ãýòà àä÷óў. Àä÷óў ãлûáіííûìі ôіáðàìі 
ñâà¸é ñпàкóòàâàíàé äóшû. У Àлåñіíûх ìàðàх ÿå ìóж – пðûãîжû, ðàçóìíû, 
÷óлû, äîáðû, ìîöíû ìóж÷ûíà áåç ôіçі÷íûх çàãàíàў. Яíà хлóñілà.

– Тû лжýш, – пðàöÿãâàў íàñòîéâàöь юíàк. – Ëåпш áóäçå, кàлі ÿ пàìðó 
пàä÷àñ àпåðàöûі, ÷ûì òàк жûöь äàлåé, – ãîлàñ ÿãî çàäðûжàў. – Êàá íå 
áàöькі, ÿ íі çà шòî íå äàçâîліў áû ìÿíå ðýçàöь. Ïàжûў áû ç íàãàìі, пàкóль 
íå пàìðó. À òàк і íàãó àäðýжóöь, і íіÿкіх ãàðàíòûé íÿìà, шòî хâàðîáà 
íå пîéäçå äàлåé. Уñ¸ àäíî пàìðó! Тîлькі áåç íîã! Дû ÿш÷ý ðýçàöь ìÿíå 
áóäóöь. Íà ÿкі ÷îðò ìíå ãýòà ўñ¸ òðýáà!

Ç âÿлікіх Дçÿíіñàâûх âà÷ýé пàöÿклі ñл¸çû. Ïàöÿклі – íå òîå ñлîâà. 
Ïàліліñÿ Íіÿãàðñкіì âàäàñпàäàì пà ÿãî ш÷îкàх, пà шûі, пà ãðóäçÿх і пà 
Àлåñіíûì ñýðöû. Яíà ў ãýòû ìîìàíò òàк ðàçãóáілàñÿ, шòî íå âåäàлà, ÿк 
¸é áûöь. Ïà÷ûíàöь ñóпàкîéâàöь – íå àòðûìàåööà. Ñàìà ðàçðàâåööà òàк, 
шòî íіхòî íå ñóпàкîіöь. Дîáðà, шòî äçâåðû ў пàлàòó àä÷ûíіліñÿ і çàéшлі 
Дçÿíіñàâû áàöькі. Ãýòà äàлî ìàжліâàñöь äçÿў÷ûíå öіхà пàкіíóöь пàкîé.

Íà íàñòóпíû äçåíь Дçÿíіñ áûў äàâîлі âåòліâûì. У ÿãî ç’ÿâілàñÿ íåé-
кàÿ, íåçðàçóìåлàÿ öікàâàñöь äà Àлåñі. Ёí ñòàў öåшûööà ç ÿå пðûхîäàў і 
íàâàò çìÿíіўñÿ çíåшíå. Ïàâåñÿлåў, пàñâÿжýў, òâàð пàñâÿòлåў, âî÷û àжûлі, 
çàáліш÷ýлі. Хлîпåö ç íåöÿðпåííåì шòîäíÿ ÷àкàў пðûхîäó äçÿў÷ûíû. Яíû 
ðàçàì ãóлÿлі лÿ шпіòàлю, хàäçілі ў лåñ. Àäíîé÷û пàåхàлі ў Міíñк ó Мàк-
Дîíàльäñ. Дçÿíіñó áûлî âåльìі äîáðà ç Àлåñÿé, óòóльíà íåÿк, ñпàкîéíà. 
Яíà òàкñàìà пðûçâû÷àілàñÿ äà ñâàéãî “кàâàлåðà”. Хîöь Дçÿíіñ íà пÿöь 
ãàäîў áûў ìàлîäшû àä ÿå, àлå ç ãýòûì âåльìі âûñîкіì шûðàкàплå÷ûì 
юíàкîì, ÿíà, ìàлåíькàÿ, ш÷óплåíькàÿ äçÿў÷ûíкà, âûãлÿäàлà ÿк шкîльíіöà. 
Як пñòðû÷кà. І òàкñàìà àä÷óâàлà ñÿáå íåÿк áÿñпå÷íà, àáàðîíåíà, ö¸плà. 
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Êàлі пàñлÿ àíàліçàў і пðàâåðàк Дçÿíіñà íà íåéкі ÷àñ àäпóñкàлі äàхàòû 
äà íàñòóпíàãà пðûåçäó, ÿíà хàäçілà äà ÿãî äàìîў. Яíû пðàãóльâàліñÿ пà 
ìіíñкіх âÿ÷ýðíіх âóліöàх, ðàçìàўлÿлі, âåñÿліліñÿ.

Дçÿíіñ âåльìі пðûçâû÷àіўñÿ äà Àлåñі. Іíшàÿ ñпðàâà – ÿãî áàöькі. Бàöькà 
àäðàçó ðàçãлåäçåў ó Êà÷óðû àпàçіöûÿíåðкó. Дû і öÿжкàñöі íå áûлî ðàçãлå-
äçåöь. Àäçіí çíà÷îк ÷àãî çíà÷ûў. Ёí íàâàò пåðàñòàў ç ̧ é âіòàööà. Íàìàўлÿў і 
ñûíà, кàá òîé íå çâÿçâàўñÿ ç ãýòûìі, ÿк ̧ í іх íàçâàў, “àäìàðîçкàìі”. À Дçÿíі-
ñàâà ìàöі, ÿк óáà÷ûлà íà ñóìà÷öû äçÿў÷ûíû áåл-÷ûðâîíà-áåлóю ñòóжкó і 
пà÷óлà ç ÿå âóñíàў áåлàðóñкóю ìîâó, íåкàлькі äç¸í íå ìàãлà âûéñöі ñà ñòàíó 
іñòýðûі. Дû пàéñöі ñóпðàöь жàäàííÿў хâîðàãà äçіöÿöі áàöькі íå àäâàжûліñÿ і 
пàñòóпîâà çìіðûліñÿ ç âіçіòàìі Àлåñі. Íåÿк пðàпàíîўâàлі çàплàöіöь ̧ é ãðîшû. 
Дû äçÿў÷î âåòліâà àäìîâілàñÿ àä пàäà÷àў. Тûÿ ш÷ûðà çàìàðкîöіліñÿ, àлå 
àöàíілі ãîíàð äçÿў÷ûíû. І пàäàðûлі ¸é íà äçåíь íàðàäжýííÿ íåâåðàãîäíà 
äàðàãі (ó ÿå ўÿўлåííі) ìàáільíû òýлåôîí. Яå пåðшû ìàáільíû òýлåôîí. 
Іì пðûхîäçілàñÿ пðàç ñілó ÿå öÿðпåöь. Бî ç ñûíàì пàñлÿ пàñòàўлåíàãà 
äûÿãíàçó àäíîñіíû ñàпñàâàліñÿ öàлкàì. Тîé íåâÿäîìà ç ÷àãî âіíàâàöіў âà 
ўñіì áàöькîў. Àãðûçàўñÿ, ñâàðûўñÿ, íàâàò кðû÷àў íà іх. Àíіâîäíàãà íàð-
ìàльíàãà ñлîâà ў àäðàñ áàöькîў íå кàçàў. Дîáðà, шòî хîöь пàäпàðàäкàâàўñÿ 
лåã÷û íà àпåðàöûю. À ÿíû öÿðпåлі. Шòî çðîáіш. Àäçіíû ñûí, äû ÿш÷ý ç 
òàкіì ñòðàшíûì äûÿãíàçàì. Дû і ўçðîñò òàкі. Уñ¸ àäíî íà àäíî íàклàлàñÿ. 
Íàðàáілàñÿ òàк, шòî ñöýíàðûñò ôільìàў жàхàў íå пðûäóìàå. 

                                                    
***
Íåўçàáàâå íàäûшîў і äçåíь àпåðàöûі. І äçåíь çàлікó òàкñàìà. Які ўäàð 

л¸ñó! Ïîäлû òàкі, ç-çà âóãлà і ў плå÷û. Тóò ðàçãóáлåíû і çáÿíòýжàíû Дçÿíіñ, 
ÿãî ãлûáîкіÿ íàпàлîхàíûÿ âî÷û, ÿãî çàплàкàíûÿ і çíåðâàâàíûÿ áàöькі. 
Тàì íåпðà÷ûòàíàÿ кíіжкà, Іãàð Ïÿòðîâі÷ і ÿãî àáÿöàííі âûãíàöь Àлåñю ç 
âó÷îáû. Як òîé ÷àñ хóòкà пðàлÿöåў! Яíà ж çáіðàлàñÿ ўñ¸ âûâó÷ûöь. Êàá 
äàкàçàöь Çàíóäó, шòî ÿíà ìîжà âåäàöь óñ¸, íàâàò пðàпóñöіўшû çàíÿòкі. 
Àлå íå àòðûìàлàñÿ. Шòî öÿпåð áóäçå? Ãàлîўíàå – íå íåðâàâàööà, à ўñ¸ 
äîáðà ðàñплàíàâàöь. Яш÷ý çàñòàåööà шàíåö пàñпåöь óñюäû. À òàì, ìîжà, 
пàшàíöóå ÿш÷ý ðàç. Мîжà, áілåò òðàпіöь äàâîлі л¸ãкі. Хòî ÿãî âåäàå. Ãà-
лîўíàå, шòî “Мåðñýäýñ” íÿñåööà, ÿк âåöåð. 

Бàðàўлÿíû íàáліçіліñÿ хóòкà. Àлåñÿ íà пàпåðöû íàпіñàлà кіðîўöó íåéкіÿ 
лі÷áû, ÿкіÿ òîлькі пðûéшлі ў ãàлàâó, і âûäàлà іх çà ñâîé òýлåôîí.

– Хâіліíкó, – хàпіў òîé ÿå çà ðóкó ç âûãлÿäàì ÷àлàâåкà, ÿкі ìàå áàãàòû 
âîпûò òàкіх пàäìàíàў. – Ïàãлÿäçіì, шòî òû ìíå пàäñóíóлà. – І äðóãîé 
ðóкîé íàáðàў òîé íóìàð íà ñâàіì ìàáільíûì.

Тýлåôîííû àўòààäкàçíік пàöâåðäçіў ÿãî пàäàçðýííі, шòî òàкîãà íóìàðó 
íå іñíóå.

– Тû шòî, ìÿíå çà äóðíÿ òðûìàåш? – ãíåўíà пðàöýäçіў ìóж÷ûíà 
ñкðîçь çóáû.

– Àä÷àпіñÿ, пðûäóðàк, – Àлåñÿ âûðâàлà ñâàю ðóкó ç пàлîíó ÿãî äàлîíі 
і кіíóлàñÿ ç ìàшûíû пðý÷.

– Я öÿáå ÿш÷ý çлàўлю, – ðûкíóў òîé íàўçäàãîí, àлå äçÿў÷ûíà ўжî 
кóлÿé íåñлàñÿ пà пðûñòóпкàх äà áóäûíкà.

Âîñь і шпіòàль. ×àìó òàк äîўãà íå åäçå ліôò? Хòî ÿãî òðûìàå? Íó і 
÷îðò ç іì! Уâåðх, пà ñхîäàх. Âîñь òàк. Ïðàç пÿöь пðûñòóпàк àäðàçó. Íó 
âîñь і ÿãî пàлàòà. Ëÿ пàлàòû – çàплàкàíàÿ Дçÿíіñàâà ìàöі.

– Шòî ç іì?! – óñòðûâîжàíà ñпûòàлà ñòóäýíòкà.
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– Уñ¸ äîáðà, – íå пåðàñòàю÷û плàкàöь, àáíÿлà òàÿ Àлåñю. – Тîлькі òû 
òóäû íå çàхîäçь. Ёí íікîãà íå хî÷à áà÷ûöь. Яìó áàліöь. Ёí кðû÷ûöь íà 
ўñіх. Íå пóñкàå äà ñÿáå íàâàò äàкòàðîў.

– Ãàлîўíàå, шòî ўñ¸ ñкîí÷ûлàñÿ, – óçäûхíóлà äçÿў÷ûíà. – Àлå ÿ íà 
хâіліíкó çàçіðíó. Я хóòкà çìóшàíà áóäó пàéñöі. У ìÿíå çàлік. Бîжà ìîé! 
Ёí хóòкà пà÷íåööà! Я çàðàç.

Àлåñÿ öіхåíькà пðûàä÷ûíілà äçâåðû і ìûшàí¸ì пðàñóíóлàñÿ ў пàлàòó. 
Дçÿíіñ лÿжàў ç çàплюш÷àíûìі âà÷àìі і öÿжкà äûхàў. Бûлî áà÷íà, шòî пàä 
íàкіíóòàé àж пà ãîðлà áàльíі÷íàé кîўäðàé íÿìà àäíîé íàãі. Тâàð ó хлîпöà 
áûў áåлû, ÿк пàпåðà. Àлåñÿ òîлькі çàðàç çàўâàжûлà, ÿк ç ãýòûх áлåäíûх 
ш÷îк, íà ÿкіх àäáіліñÿ ôіçі÷íûÿ і äóхîўíûÿ пàкóòû, пðàáіâàåööà пåðшû 
ìóж÷ûíñкі пóх. Ёé íàâàò пðûéшлà ў ãàлàâó äóìкà пàäàðûöь Дçÿíіñó 
ñòàíîк äлÿ ãàлåííÿ. Яìó хіáà ñпàäàáàåööà.

– Тû пðûéшлà, – пðàñòàãíàў юíàк, íå ðàñплюш÷âàю÷û âà÷ýé. – Я 
âåäàў, шòî òû пðûéäçåш. Я ÷àкàў öÿáå.

– Тû àäпà÷ûâàé. Я íà хâіліíкó. Тàáå òðýáà ñпàкîé. Íå хà÷ó öÿáå òóðáà-
âàöь, – ñôàльшûâілà ÿíà Дçÿíіñó äðóãі ðàç. І íàпàлîхàлàñÿ ãýòàãà. Ïàñлÿ 
äàäàлà: – Çàўòðà ÿ пðûéäó íà öýлû äçåíь.

– Ïàñÿäçі ñà ìíîé öÿпåð, – àñлàáåлûì ãîлàñàì пàпðàñіў хлîпåö.
– Як хî÷àш. Я пàñÿäжó ç òàáîé. Ïàñÿäжó ñòîлькі, кîлькі òàáå áóäçå 

òðýáà.
Яíà ўçÿлà кðýñлà і пàäñóíóлà ÿãî áліжýé äà лîжкà.
– Рàñкàжû ìíå шòî-íåáóäçь, – пàпðàñіў хâîðû і ðàñплюш÷ûў âî÷û.
Àлåñÿ çäçіâілàñÿ. У âÿлікіх пðûãîжûх âà÷àх Дçÿíіñà  áîлю, ÿкі ðàçäçіðàў 

äóшó, íå áûлî. Íåéкі іíшû áîль áûў. Фіçі÷íû. Íà ш÷îкàх, íà âóñíàх, íà 
лáå і íàâàò íà пàâåкàх. Àлå íå ў âà÷àх. Íå íà ñàìûì іх äíå.

– Я íå âåäàю, шòî òàáå ðàñкàçàöь, – óñìіхíóлàñÿ ÿíà ў àäкàç. – À хî÷àш, 
ÿ òàáå пà÷ûòàю? У ìÿíå òóò âûпàäкîâà кíіжкà ç ñàáîé, ãàðû ÿíà àãí¸ì. 
Íàçûâàåööà “×àлàâåк. Ãðàìàäñòâà. Дçÿðжàâà.” Ïà÷ûòàöь?

– Ïà÷ûòàé.
– Íó, ñлóхàé. Ç ÷àãî òîлькі пà÷àöь? Âîñь. “Çãîäíà ç ðûãàðûñòû÷íûìі 

ñóðîâûìі пîãлÿäàìі Êàíòà (ç пóíкòó ãлåäжàííÿ пðûíöûпàў ðûãàðûçìó, 
ìàðàльíûÿ пàâîäçіíû âûçíà÷àюööà âûклю÷íà àáàâÿçкàì), äà ìàðàльíûх 
ó÷ûíкàў íå пàâіíåí пðûìåшâàööà íі пýўíû іíòàðýñ, íі ñхільíàñöь, íі 
ñіìпàòûÿ, íі çàäàâàльíåííå. ×àлàâåк äлÿ Êàíòà – çàўñ¸äû ìýòà, ¸í âàлî-
äàå ìàðàльíàé ñàìàкàшòîўíàñöю. Íåльãà çíіжàöь àäíîñіíû äà ÷àлàâåкà 
äà ðîўíю ðý÷û àáî ñðîäкó äлÿ äàñÿãíåííÿ ìýòû. ×àлàâåк – âûшýéшàÿ 
кàшòîўíàñьöь і ìýòà”. Íó шòî, пàäàáàåööà?

– Тàк.
– Íó òî ñлóхàé ÿш÷ý. “×àлàâåк ̧ ñöь àäçіíàé іñòîòàé, ÿкàÿ äçåéíі÷àå пàâîäлå 

“óíóòðàíàé ìýòû”. Яãî іìкíåííå äà іäýàлó áÿçìåжíàå і áÿñкîíöàå. Мàðàльíû 
іäýàл, іäýàльíû âîáðàç, íàéâûшýéшàÿ íÿçäçåéñíåíàÿ ìàðàльíàÿ ìýòà âûçíà-
÷àå ñпîñàá ìûñлåííÿ і äçåéíàñöі ÷àлàâåкà àáî ãðàìàäñкàé ãðóпû”.

– Ãýòà ў öÿáå âà ўíіâåðñіòýöå òàкіÿ ðàçóìíûÿ ðý÷û âûâó÷àюöь? – пå-
ðàáіў ÿå юíàк.

– Тàк. À шòî, ñàпðàўäû пàäàáàåööà?
– Ïàäàáàåööà. Я, ÿк çàкîí÷ó шкîлó, ìåíàâіòà òóäû пàéäó âó÷ûööà. Íà 

òâîé ôàкóльòýò. Ïà÷ûòàé шòî ÿш÷ý.
– Дîáðà. Хî÷àш пðà ñóâÿçь ìàðàлі і ðýліãіі? Ñлóхàé. Ёñöь òðû âÿлікіÿ 

ñóñâåòíûÿ ðýліãіі: áóäûçì, хðûñöіÿíñòâà äû іñлàì.
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– Бóäûçì – ãýòà äçå пåðàñÿлåííå äóш? Я á âåльìі хàöåў, кàá ó íàñòóп-
íûì жûööі ÿ íàðàäçіўñÿ ñòàðýéшûì çà öÿáå і çäàðîâûì. Тàäû òû ìåлà á 
òàкîãà хлîпöà, пðà ÿкîãà ìàðûш.

– Дóðíåíькі, ó öÿáå ÿш÷ý ãýòàå жûöö¸ íàпåðàäçå. І áóäçå ÿíî ш÷àñліâûì. 
Хîöь òîé жà áóäûçì ñöâÿðäжàå, шòî ãàлîўíàÿ іñöіíà – ãýòà іñöіíà пàкóòû. 
Жûöö¸ äàäçåíà äлÿ пàкóò. Àлå кàá íàñòóпíàå áûлî лåпшûì, òðýáà пå-
ðàìÿíіööà ў ãýòûì жûööі. Бî íàñòóпíàå жûöö¸ âûçíà÷àåööà ñóìàðíûì 
âûíікàì äóìàк, ñлîâàў і äçåÿííÿў ÷àлàâåкà. Тàìó òû ìóñіш пàìіðûööà ç 
áàöькàìі і пàпðàñіöь ó іх пðàáà÷ýííÿ çà ñâàå íåàáäóìàíûÿ пàâîäçіíû. Âå-
äàåш, ÿк іì кðûўäíà. Яíû ўñ¸ äçåлÿ öÿáå ðîáÿöь. І íàшàÿ, хðûñöіÿíñкàÿ 
ðýліãіÿ, òàкñàìà íàñòîéâàå íà ãýòûì. Ёñöь íàâàò çàпàâåò, ÿкі àáàâÿçâàå 
люáіöь áàöькó і ìàöі, à òâàå íåпàâàжліâûÿ пàâîäçіíû ў äà÷ûíåííі äà іх 
кâàліôікóå ÿк ãðýх.

– Дîáðà, пàìіðóñÿ. À âåäàåш, ìíå кàçàлі, шòî çàðàç âåльìі äîáðûÿ пðà-
òýçû çà ìÿжîé ðîáÿöь. Çóñіì íåçàўâàжíà, шòî íå ñâàÿ íàãà. Мíå áàöькà 
кóпіöь òàкі. Шкàäà òîлькі, шòî, ÿк ÿ пàñòóплю ў óíіâåðñіòýò, òû ÿãî ўжî 
ñкîí÷ûш. Я ñкàжó áàöькó, ó ÿãî ñóâÿçі, ¸í çíîéäçå òàáå пðàöó ў Міíñкó.

Àлåñÿ хàöåлà кіўíóöь ó çíàк çãîäû ãàлàâîé, àлå íå çìàãлà. Íå. Бîльш 
ÿíà íå áóäçå ôàльшûâіöь і пàäìàíâàöь ãýòàãà хлîпöà, ÿкі òîлькі шòî ў 
íåшòà пàâåðûў. Ïàâåðûў ¸é, áàöькàì, жûööю... Ïàâåðûў ó ñÿáå.

– Íà жàль, ÿ íå çìàãó ñкàðûñòàööà ç äàáðûíі òâàéãî áàöькі, – ñóìíà 
ўçäûхíóлà ÿíà. – У ìÿíå íà â¸ñöû çàñòàлàñÿ ñòàðýíькàÿ ìàòóлÿ. Яå òðýáà 
äàãлÿäàöь. Тàìó ў лåпшûì ðàçå ÿ пàéäó пðàöàâàöь пñіхîлàãàì ó ÿкóю-íå-
áóäçь âÿñкîâóю шкîлó íà Àшìÿíш÷ûíå öі ў äçіöÿ÷û ñàäîк. À ў ãîðшûì 
– ìÿíå çàўòðà âûãàíÿöь ç óíіâåðñіòýòó.

– Çíàéшлà пðàáлåìó, – çäçіâіўñÿ Дçÿíіñ. – Я ñкàжó áàöькó, і òàáå àäðàçó 
âûäàäóöь äûплîì. À пàñлÿ ¸í çàáÿðý òâàю ìàìó äà íàñ ó äðóãóю кâàòýðó. 
Уñ¸ àäíî òàì íіхòî íå жûâå. Бóäçåш ÿå òóò äàãлÿäàöь.

Àлåñі ñòàлà âåльìі âåñåлà. Ëåäçь íå çàñìÿÿлàñÿ. Як äîáðà áûöь áàãà-
òûì! Тûÿ пðàáлåìû, ÿкіÿ òàáå çäàюööà íåðàçâÿçàльíûìі, âûðàшàюööà 
іìãíåííà. À ÿíà, ç-çà ñâà¸é áÿäíîòû, íàâàò äóìàöь òàк íå ўìåå. Ёé і ў 
ãàлàâó íå пðûхîäçілà, шòî íåàáàâÿçкîâà åхàöь äà ìàöі, à ìîжíà ўçÿöь 
ÿå äà ñÿáå.

Дçÿў÷ûíà хàöåлà íåшòà ñкàçàöь, àлå ñлîâû çàñòûлі íà âóñíàх. Дçÿíіñ 
çàñíóў. Íà ãýòû ðàç ñпàкîéíûì çäàðîâûì ñíîì. У пàлàöå áûлî òàк öіхà, 
шòî Àлåñі çäàлîñÿ, íіáûòà ÿíà ÷óå ãóк àä кðîпåль ó кðîпåльíіöû.

Яíà öіхåíькà пàäíÿлàñÿ і âûéшлà ç пàлàòû. Бûлî ñåì ãàäçіíàў âå÷àðà. 
Яå àäíàкóðñíікі хіáà ўжî ўñå çäàлі çàлік, à ÿíà íàâàò íå пðûéшлà. Цÿпåð 
ç âó÷îáàé ўñ¸ ñкîí÷àíà. Шòî ¸é ñкàçàöь ñâà¸é ìàöі і шòî ðàáіöь äàлåé?

– Як ¸í? – ñпûòàлà ìàöі Дçÿíіñà.
– Ñпіöь.
– Я âåäàю. Я ÷óлà âàшó ðàçìîâó. Тû íå хâàлюéñÿ. Ñÿðãåé Іâàíàâі÷, 

ìóж ìîé, пàãàâîðûöь ç Êліìкî – і ўñ¸ áóäçå äîáðà. Ёí ÿãî äîáðà âåäàå. 
Ñóñòðàкàюööà, кàá àáìåðкàâàöь âàшû äçåÿííі. Я ìàю íà ўâàçå àпàçіöûÿíå-
ðàў, – ñкàçàлà жàí÷ûíà íі òî àñóäжàльíûì òîíàì, íі òî ãîлàñàì ÷àлàâåкà, 
ÿкі пðîñіöь пðàáà÷ýííÿ і ñàì íå âåäàå çà шòî. 

– À хòî òàкі Êліìкî?
– Як хòî. Тâîé âûклàä÷ûк. Шòî çàлік ñ¸ííÿ пðûìàў.
– À, Çàíóäà. Ñàпðàўäû ¸í Êліìкî. Я і çàáûлàñÿ, шòî ¸í Êліìкî, – çà-
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äóìåííà пðàшàпòàлà Àлåñÿ. – Íó, ÿ пàéäó. Мíå òðýáà. Я пðûéäó çàўòðà. 
Дà пàáà÷ýííÿ.   

Дçÿў÷ûíà âûéшлà íà âóліöó. Упåðшûíю çà àпîшíі ÷àñ íå áûлî кóäû 
ñпÿшàööà. Ïàâîльíûìі кðîкàìі, пàäкіäâàю÷û íàãàìі жîўòàå ліñöå, ÿíà 
íÿñпåшíà ðóхàлàñÿ ў áîк пðûпûíкó. Âåöåð пÿш÷îòíà ãóлÿў ç ÿå âàлà-
ñàìі, çàіãðûâàў, çàäçіðàю÷û кðûлî плàш÷à. Дâà ìàлàäûÿ хлîпöû, ÿкіÿ 
пðàхîäçілі пîáà÷, пàñпðàáàâàлі ç ¸é пàçíà¸ìіööà. Àлå ÿíà íå çðàçóìåлà, 
÷àãî ÿíû хî÷óöь, і ìîў÷кі, пàãлûáлåíàÿ ў ñâàå äóìкі, пðàöÿãâàлà íÿñпåшíà 
кðî÷ûöь íàпåðàä.

“Якàÿ ö¸плàÿ âîñåíь, – пàäóìàлà Àлåñÿ. – Мîжà, äçå ñåñöі, пàöåшûöь 
âîкà öóäàìі пðûðîäû. Ïàäûхàöь ÿå пàхàìі. Шкàäà òîлькі, шòî íà çàлік 
íå пàñпåлà. Шòî öÿпåð áóäçå? О, Бîжà! Àлå ж ÿ íå ìàãлà кіíóöь ãýòàãà 
хлîпöà. Íå ìàãлà. Ãýòà âûшýé çà ìàå ñілû. Ãàлîўíàå, шòî ¸í âÿðíóўñÿ äà 
жûööÿ. À ìîжà і äîáðà, шòî ÿ íå пàòðàпілà íà çàлік. Яш÷ý ãîðш áûлî á, 
кàá пðûéшлà. Уçлàâàлà á Çàíóäó äà àпîшíÿãà íåðâà. Ёí òàäû кðû÷àў áû, 
шòî ўñå àпàçіöûÿíåðû òàкіÿ áÿçìîçãлûÿ. Я ж íі÷îãà íå пðà÷ûòàлà, íі÷îãà 
íå âåäàю. Íå çìàãлà á àäкàçàöь íà пðàñöåéшûÿ пûòàííі. Íі шòî òàкîå 
àáàâÿçàк, íі шòî òàкîå àäкàçíàñöь, íі пðà ñóìлåííå, íі пðà ìàðàльíàñöь 
–  íі пðà шòî. Íÿўжî Çàíóäà íå äàñöь ìíå ÿш÷ý àäçіí шàíåö? Íå ìîжà 
áûöь, кàá íå äàў! ×àлàâåк, ÿкі òàк шìàò ðàçìàўлÿå ôðàçàìі òûпó “кàòý-
ãàðû÷íû іìпåðàòûў ìàðàльíàñöі” öі “ñóòíàñöь ðàçóìíàãà ñàìààáìåжàâàííÿ” 
íå ìîжà ç ¸é òàк пà-ñâіíñкó àáûñöіñÿ. Ïàâіíåí жà ¸í çðàçóìåöь, шòî ў ÿå 
òàкñàìà ìîжà áûöь àñàáіñòàå жûöö¸, ñâàå пðàáлåìû, íàпðóжàíû пåðûÿä. 
Ёí àáàâÿçкîâà çðàçóìåå і пîéäçå íàñóñòðà÷. Àñàáліâà, кàлі áàöькà Дçÿíіñà 
пàðàçìàўлÿå ç іì. Хîöь íàўðàä öі пàðàçìàўлÿå. Ёí жà ìÿíå íåíàâіäçіöь çà 
òîå, шòî ÿ àпàçіöûÿíåðкà. У ÿãî ðàáîòà òàкàÿ – äóшûöь òàкіх, ÿк ÿ. Як і 
ў òàãî Çàíóäû. À ìîжà…”

І òóò äçÿў÷ûíà àä÷óлà, шòî ў ÿå äóшó çàñÿлілàñÿ ÿш÷ý àäíî пà÷óöö¸, 
ÿкîãà ÿíà íікîлі ðàíåé íå çâåäâàлà. Мîöíàå пà÷óöö¸ ўпýўíåíàñöі, шòî áóäçå 
òàк, ÿк ¸é âåльìі хî÷àööà. Тàкîå пà÷óöö¸, ÿкîå кàлі і çàхî÷àш çíіш÷ûöь 
ñóìíåâàìі, òî ўñ¸ àäíî íå çìîжàш. Íà äóшû ñòàлà íàäçâû÷àé ñпàкîéíà і 
кàìôîðòíà, íіáû íåéкàÿ âûшýéшàÿ ñілà ўñÿлілàñÿ ў ÿå і пàâåäàìілà пðàç 
пàäñâÿäîìàñöь:  “Íі÷îãà íå áîéñÿ!”

Àлåñÿ ñåлà ў ìàðшðóòíû ìікðààўòîáóñ і пðûòóлілàñÿ ш÷àкîé äà шклà. 
Íî÷ óжî çàÿâілà пðà ñâàå пðàâû. Ñóñòðý÷íûÿ ìàшûíû åхàлі ç óклю÷àíûìі 
ôàðàìі. Мàãíіòîлà ў áóñікó ðàўлà íåéкóю пàпñîâóю ðàñåéñкóю пåñíю. 
Êіðîўöà íàñâіñòâàў çóñіì іíшû áлàòíû ìàòûў÷ûк. У äàìàх ãàðýлà ñâÿòлî. 
Мільãàлі áлàкіòíûìі àãåíь÷ûкàìі òýлåâіçàðû, ç ýкðàíàў ÿкіх äûкòàðû 
ðàñкàçâàлі пðà пàåçäкó пðýçіäýíòà ў ÷àðíîáûльñкóю çîíó, пðà âàéíó ў 
Іðàкó, пðà ÷àðãîâû òýðàкò і ÷àðãîâûÿ àхâÿðû… Рýклàìà âûхâàлÿлà íåéкіÿ 
пðàäóкòû… 

Íà âóліöû хòîñьöі ðàçäàâàў ìіíàкàì áóклåòû. Íåéкàÿ ãðóпà ìîлàäçі 
ç àäкàðкàâàíûìі áóòýлькàìі піâà іãðàлà íà пðûпûíкó íà ãіòàðàх. Тîлькі 
Àлåñÿ ãýòàãà ўжî íå ÷óлà. Яíà ñпàлà.

    



ЗнядужАны  ВечАр

Çíÿäóжàíû ìàўкліâû âå÷àð, 
пàклàўшû 
ў ñâîé âÿліçíû çàплå÷íік 
óñå ñàìûÿ ÿðкіÿ ôàðáû 
і пàхі äíÿ, 
і çíÿўшû ç íåáà 
çãàñàю÷û ñîíå÷íû кàãàíåö,
клàäçåööà ñпàöь 
íà ÷ûñòóю пàñöåль
ñâà¸é кàхàíкі 
÷îðíàáðîâàé – íî÷û...

рАнАк-ВАлАцугА

Ціхåíькà ðàíàк 
кîòкàé пàўçå
ў ìàю хàòó.  

Беларуская планіда   

Эдуард Дубянецкі

паэзія

па
эз

ія

…трымайся, зорачка,

не падай і свяці.. .
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Рàçãîðòâàåööà, 
áû пàпіðóñ, íà ñöÿíå 
äçіâîñíû ñîíå÷íû ìàлюíàк – 
àä кàãî 
òàкі ìíå 
íåçâû÷àéíû пàäàðóíàк?!.

...Çлÿòàå ç âåéкàў ñîííàÿ íàпðóãà – 
шòî ж, 
пðûâіòàííå, 
ðàíàк-âàлàöóãà!

ЗруйнАВАнАя  прАсторА  духу

Çðóéíàâàíàÿ 
пðàñòîðà Дóхó... 
 
Я öішûíю ÿå áÿçäóшшà 
íå пàðóшó. 

Дàé ìîöû, Бîжà, 
âûðâàööà ç ÿå!

Ñâàіх ìíå ñілàў 
áîлåé 
íå ñòàå… 

АдсутнАсць

Àäñóòíàñöь òâàіх ñлîў, 
äûхàííÿ.
 
Бÿññîííå – ç íî÷û 
і äà ðàííÿ. 

І ñýðöà – 
íà кðûжû ðàññòàííÿ…

БАліць...

Дóшà ìàÿ 
Ïòóшкàé лÿöіöь 
Íàä ìîðàì жûööÿ ў âûшûíі. 
À ñýðöà áàліöь і áàліöь 
Àä çäðàäû, пàäìàíó, хлóñíі...
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сАнет прА пАлёт душы пАэтА ў дЗіВосны крАй

Тóäû, äçå ìîðà ñіíіì àìåòûñòàì
Ëÿжûöь лÿ пðûáÿðýжíûх шýðûх ñкàл, 
І äçå àпîшíі хâàль ìàðñкіх пðû÷àл, 
І âåöåð äçå ãóлÿå ў íåáå ÷ûñòûì, 

І çàáàўлÿå хìàðкі ñâàіì ñâіñòàì
Ëàãîäíûì і лåäçь ÷óòíûì; äçå кàðàл 
Бліш÷ûöь ў âàäçå, áû ñîíöà, і äçå шкâàл 
Шàл¸íû ãîéñàå çðýä÷àñ пà кàìÿíіñòûì 

Ñöÿжûíàì ãîðíûì, – âîñь òóäû, òóäû 
Ëÿöіöь äóшà пàýòà пòóшкàé âîльíàé,  
Шóкàю÷û пàўñюль òâàå ñлÿäû, 

І ўжî ó ðîñпà÷û кðû÷ûöь òàáå – ñâàâîльíàé: 
“Дçå ж òû, кàхàíàÿ, пðàшó-ìàлю – ñкàжû!”
Мàў÷àííå. І ў äóшû áîль ðàíàé íåçàãîéíàé...  

БелАрускАя  плАнідА

О, Бåлàðóñь – òû çîðкà шìàòпàкóòíàÿ, 
Бî ñòîлькі çåллÿ òû ўжî âûпілà àòðóòíàãà, 
Ïðûãàòàâàíàãà ç íÿíàâіñöі, ìàíû 
(Яãî äàлі òàáå âàð’ÿòû-ўлàäàðû!). 

Тàк, òàáå öÿжкà, çîðà÷кà, і кðûўäíà, 
І плà÷àш àä áÿññіллÿ òû ўíà÷û. 

Àлå ж òû âåð, 
шòî кîліñь çàìåñò çåллÿ
Íàп’åшñÿ ўäîñòàль òû жûâîé âàäû, 
Àäóжàåш, ўñìіхíåшñÿ, 
Íó à пàкóль 
Тðûìàéñÿ, çîðà÷кà, 
Íå пàäàé і ñâÿöі!...

спяшАеццА...

Дóшà ìàÿ – ãîðíû ðó÷àé, 
Шòî çìåéкàé áÿжûöь ўíіç, 
Ñпÿшàåööà...
Бÿжûöь, 
І óðýшöå ўліâàåööà 
Ў рачулку пад назвай – Адчай...
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не спяць...

Ñàìîòà ìàÿ íå ñпіöь – пðàöóå! – 
Àòðó÷âàå кðîçû ў äóшû... 

І ðàäàñöь ìàÿ íå ñпіöь – ñâÿòкóå! – 
Дçåíь ўö¸кàў òûðàíà-íóäû... 

Ñàìîòà і ðàäàñöь íå ñпÿöь, íå ñпÿöь
Êàòîðû ўжî äçåíь і ãîä...

Ñòàìіўñÿ ÿ, 
Àлå 
Êàлі á ñпàлі ÿíû, – 
Íå ìåў áû ÿ 
ñòîлькі ў жûööі 
Âÿñ¸лûх і ñóìíûх пðûãîä...  

чАлАВек

Дóшà – лåäçь áà÷íû ñлåä кàìåòû. 
À ãðýх òâîé öâ¸ðäû, áû ãàðýх. 
У íåòðàх ñóìó äðýìлå ñìåх. 
Тû – ðàäàñöь і пðàкл¸í плàíåòû!



Мой лістапад...

Алесь Усеня

проза

пр
о

за

…чалавек прыходзіць у гэты свет 

не пры нараджэнні, а ў той момант, 

які ўпершыню зафіксавала ягоная памяць.. .

Неяк я спытаўся ў паэта Сяргея Законнікава: 
— А чаму б вам не напісаць успаміны? Пагартайце 

любы часопіс: хто толькі ні згадвае “пра сваё басаногае 
дзяцінства” і “творчыя дасягненні!” А ў Вас жа сапраўды 
багатая на падзеі, прычым, агульнадзяржаўнага значэн-
ня, біяграфія...

Сяргей Іванавіч трохі падумаў і нейкім прыглушана-
таемным голасам мовіў:

— Ведаеш, сярод пісьменнікаў бытуе такая думка: як 
толькі ты напішаш свае ўспаміны, дык амаль адразу і 
памрэш. Вось, напрыклад, мой сябар Болтач...

Валянцін Болтач (друкаваўся пад псеўданімам Бла-
кіт) сапраўды памёр неўзавабе пасля таго, як апублікаваў 
успаміны ў часопісе “Дзеяслоў”. 

Аргумент Сяргея Законнікава на першым часе мяне 
пераканаў. Аднак душу грыз чарвяк сумневу: ну не мо-
жа быць сувязі-повязі паміж напісаннем успамінаў і 
смерцю. Паспрабаваў знайсці такую заканамернасць 
на прыкладах памерлых літаратараў і... не знайшоў. 
Проста зусім нямногія беларускія пісьменнікі пакінулі 



пасля сябе ўспаміны! Чаму? А можа, яны, як і Сяргей Законнікаў, асцера-
галіся: напішаш — памрэш? Апублікаваў жа, напрыклад, Васіль Быкаў сваю 
аўтабіяграфічную “Доўгую дарогу дадому”, і кніга стала ягоным апошнім 
прыжыццёвым выданнем... 

Калі тэорыю нельга пацвердзіць дастатковай практыкай, дык я на свой 
страх і рызыку вырашыў зрабіць эскперымент на сабе. Напэўна, мала каго 
зацікавяць нататкі пра маё жыццё: адно што пражыў ўсяго пяцьдзясят 
з невялікім хвосцікам, а другое — не такая ўжо я выбітная асоба, каб 
выклікаць у кагосьці інтарэс.

Аднак я ўсё ж зраблю спробу выкласці нешта на паперу. Па-першае, любы 
чалавек цікавы сам па сабе (нездарма кажуць: кожная асоба — гэта цэлы 
свет). Па-другое, у мяне ёсць дочкі, унукі, спадзяюся, будуць і праўнукі. 
Дык няхай хоць яны прачытаюць, што быў у іх такі продак, нешта рабіў, 
пра штосьці думаў...

Мае запісы — не зусім успаміны ў традыцыйным сэнсе, хоць пасля на -
пі   сання я спрабую прыдаць ім нейкую храналогію. Чалавечая памяць не-
прадказальная. То яна выхапіць яркі фрагмент з дзяцінства, то азорыць 
зусім нядаўні эпізод жыцця. Так і ў мяне. Таму я не буду сядзець, як корч, 
за сталом і высмоктваць з пальца гэтыя фрагменты. Падкажа памяць — 
запішу, а не — дык, мусіць, так і трэба, бо не гэтак важна...

Боль 
Мîé ñàìû ðàííі ўñпàìіí пðà ñÿáå, ÿк жûâóю іñòîòó... 
Я íàâàò íå ўñâåäàìлÿю, ó ÿкіì ãýòà áûлî ўçðîñöå. Мóñіöь, ó ãàäàâàлûì, 

áî ўпåðшûíю äçÿöåé пàäñòðûãàюöь òàäû.
Рàíåé ìàіх ñòàðýéшûх áðàòîў і ñÿñòðó áàöькà пàäñòðûãàў íàжíіöàìі. 

À òóò öі íåäçå пàçû÷ûў, öі кóпіў “ìàшûíкó”. Цÿпåð òàкóю íå ўáà÷ûш, 
хіáà шòî ў äàўíішíіì кіíàôільìå, äçå пàкàçâàюöь, ÿк ãýòû “àãðýãàò”, íіáû 
кàìáàéí íà жûòí¸âûì пîлі, пàлàñóå ãàлîâû ñàлäàòàў-íàâàáðàíöàў.

Бàöькà кàðûñòàåööà ãýòàé “ìàшûíкàé” óпåðшûíю, òàìó âàлàñû ç ìà¸é 
ãàлàâû âûðûâàюööà кóпіíàìі, ÿк ç ãлåáû л¸í. Я áðûкàюñÿ і кðû÷ó, áî 
ìíå âåльìі áàлю÷à.

Íà ñàìîé ñпðàâå ÷àлàâåк пðûхîäçіöь ó ãýòû ñâåò íå пðû íàðàäжýííі, 
à ў òîé ìîìàíò, ÿкі ўпåðшûíю çàôікñàâàлà ÿãîíàÿ пàìÿöь. Çâû÷àéíà 
ñâÿäîìàñöь àáóäжàåööà áîлåì. Як пðàâілà, ó àпîшíіÿ хâіліíû жûööÿ ç 
áîлåì ÿíà íàñ і пàкіäàå.

Апілкі 
У ñóñåäà öåðàç ÷àòûðû хàòû, ìàéãî àäíàãîäкі Мішкі (¸í óжî, ÿк і áàöькà, 

ìàå ìÿíóшкó Мóхà) ̧ ñöь öàöà÷íû ãðóçàâі÷îк. У ìÿíå íіÿкіх öàöàк óâîãóлå 
íÿìà. Àлå Мóхà ÷àñàì äàå ìíå пàöÿãàöь ãýòóю ìàшûíкó çà âÿðîâà÷кó. 

Ñ¸ííÿ ў íàñ ¸ñöь шòî çàãðóжàöь ó кóçàў, íå òîлькі пÿñîк. Íàшûÿ 
áàöькі ў àäçіí äçåíь пàðýçàлі äðîâû, íà çÿìлі çàñòàліñÿ àпілкі. Ñпà÷àòкó 
ìû çàáàўлÿліñÿ кàлÿ ìàéãî äâàðà. Бàöькà і ñòàðýéшû áðàò ðýçàлі äðîâû 
äâóðó÷íàé пілîé, òàìó àпілàк òóò âåльìі ìàлà — і íà äâà “ðýéñû” íå íà-
ãðàáåш. Мóхà пàçіðàå íà ìÿíå пàãàðäліâà, ç íàñìåшкàé:

— Ïàéñлі кà ìíå.
І ñàпðàўäû, кàлÿ Мóхàâàãà äâàðà àпілàк öýлàÿ ãàðà. Яãîíû áàöькà 

лі÷ûööà áàãàòûì, пðàöóå ў кàлãàñå шàô¸ðàì, òàìó çìîã íàíÿöь íåéкàãà 
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äçÿäçькó ç áåíçàпілîé. Àпілкі áóéíûÿ і ñâåòлà-жîўòûÿ, ÿк íÿñпåлûÿ кó-
кóðóçíûÿ çÿðíÿòкі. Âàçіöь іх íàì íå пåðàâàçіöь!

Я âåльìі çлóю і кðûўäóю íà ñâàéãî áàöькó çà òîå, шòî ¸í пілàâàў 
äðîâû äâóðó÷кàé.

Ãýòà пîòûì çðàçóìåю: ÷ûì ìåíш àпілàк, òûì öÿжýé ÿíû äàюööà...

Карысць навукі
Мíå ÷àòûðû ãàäû. Ñòàðýéшû áðàò Мішà ўжî âó÷ûööà ў шкîлå, âåäàå 

ліòàðû і пà âå÷àðàх ñпðàáóå ÷ûòàöь пà ñклàäàх. Я ñÿäжó пîáà÷ і пàўòàðàю 
çà іì óñлåä.

Ïðàç íåкàлькі òûäíÿў Мішà ўñå ÿш÷ý “áýкàå-ìýкàå”, à ÿ ўжî ÷ûòàю áåãлà.
Бàöькі íå íàðàäóюööà, ñóñåäçі іäóöь пàäçіâіööà. Íàâåäâàå і ñòàðшûíÿ 

кàлãàñà. Дàå ìíå íåéкóю ãàçåòó (áî äóìàå, шòî ў кíіжöû ÿ íåшòà âûâó÷ûў 
íà пàìÿöь):

— ×ûòàé.
У ãàçåöå äðîáíû шðûôò, àлå çðîк ó ìÿíå âîñòðû, і ÿ “шпàðó” пðà 

“âÿäó÷óю ðîлю кàìóíіñòû÷íàé пàðòûі” і “âûñîкіÿ íàäîі”. Уçðóшàíû ñòàð-
шûíÿ ñàäçіöь ìÿíå ў ñâîé “кîçлік” і ðîáіöь кðóã âàкîл â¸ñкі — ãýòà ìàÿ 
ўçíàãàðîäà.

Êàлі пðûÿçäжàå ðà¸ííàå öі àáлàñíîå íà÷àльñòâà, ñòàðшûíÿ àáàâÿçкî-
âà âÿçå ÿãî äà ìÿíå, кàá пàäçіâіліñÿ íà “âóíäýðкіíäà”. Я ÷ûòàю òýкñòû, 
і çà ãýòà ìÿíå пà çàâÿäç¸íöû кàòàюöь пà âàкîліöàх â¸ñкі. “Ïàкàòàööà íà 
ìàшûíöû” — äлÿ ìÿíå íàéâÿлікшàå ш÷àñöå. І ÿ ðàáлю âûñíîâó: íàâóкà 
пðûíîñіöь кàðûñöь. Хàé ñàáå і òàкóю.

Шкода навукі 
Рàçàì ç àäíàãîäкàìі ў шкîлó ìÿíå íå áÿðóöь, áî 1 âåðàñíÿ äà ñÿìі 

ãàäîў íå хàпàå äâóх ìåñÿöàў.
— Дû ÿãî òðýáà àäðàçó ў òðýöі клàñ! — äàâîäçÿöь äûðýкòàðó шкîлû 

áàöькі.
Дûðýкòàð ñòàіöь íà ñâàіì: íåльãà — çíà÷ûöь, íåльãà. Дà òàãî ж пåðшû 

клàñ пåðàпîўíåíû (â¸ñкà ÿш÷ý шìàòлюäíàÿ, шìàòãàлîñàÿ). Тàк шòî ў 
шкîлó òðàплÿю òîлькі пðàç ãîä.

Дçåöі çàпàìіíàюöь ліòàðû, ñпðàáóюöь ÷ûòàöь пà ñклàäàх. Длÿ ìÿíå ãýòà 
äàўíî пðîéäçåíû ýòàп, ÿ ўжî íàâåäâàю áіáліÿòýкó і “áýкàöь” íå хà÷ó.

Íàñòàўíіöà çлóå:
— ×ûòàé пà ñклàäàх, ÿк óñå!
Я ўпàð÷óñÿ, çà шòî àòðûìліâàю äâîéкі. 
Тîå ж і ç піñьìîì. Íàñòàўíіöà пàòðàáóå âûâîäçіöь пàлà÷кі і кðó÷кі, à ÿ 

ўжî ўìåю піñàöь ліòàðû. Ãýòûÿ пàлà÷кі ÿ ñòàўлю ñпåхàì, çà àäíó хâіліíó, 
òàìó ÿíû пàхілûÿ öі кðûâûÿ. І íàñòàўíіöà çíîў ñòàâіöь ìíå äâîéкі.

Бàöькà íå çàäàâîлåíû, ãàòîâû ўçÿööà çà ðýìåíь, і ÿ ðàáлю äðóãóю 
âûñíîâó: íàâóкà пðûíîñіöь шкîäó.

Першыя радкі
Íàðýшöå àäíàклàñíікі “пàäöÿãíóліñÿ” äà ìÿíå, хòî-íіхòî ÷ûòàå äîñûöь 

óìåлà, і ÿ ўжî ўпіñâàюñÿ ў ðàìкі шкîльíàé пðàãðàìû. Íàñòàўíіöà ўпåðшûíю 



ñòàâіöь ìíå пÿö¸ðкó. Ш÷àñöå ìà¸ íàñòîлькі âÿлікàå, шòî пà äàðîçå äàäîìó 
íàðàäжàåööà âåðш. Ïàìÿòàю òîлькі äâà àпîшíіÿ ðàäкі:

À кàлі âÿðòàліñÿ ñà шкîлû,
Уñå ðàäàñíûÿ ìû áûлі.

Êàлі ÷àлàâåк ш÷àñліâû, äûк ÿìó çäàåööà, шòî ш÷àñліâûÿ ўñå íàâîкàл.

“Карэспандэнт“
Íåкàлькі “âåðшûкàў” íàкðýìçàў ÿш÷ý. Дðóãі ñòàðýéшû áðàò, Фåäçÿ, 

ÿкі ўжî âó÷ûööà ў ÷àöâ¸ðòûì клàñå, кàжà, шòî ãýòà íå âåðшûкі, áî ў 
іх íÿìà ðûòìà і ðûôìû. Ёí òлóìà÷ûöь ìíå, шòî ãýòà òàкîå, і ÿ “òâîð÷à 
пåðàпðàöîўâàю” ñâàю піñàíіíó.

Дàñûлàю ÿå ў ãàçåòó “Ïіÿíåð Бåлàðóñі”. Ïðû ãýòûì íå ўкàçâàю, шòî 
âó÷óñÿ ў пåðшûì клàñå. Ïðàç äâà òûäíі àòðûìліâàю àäкàç: “Âàшû âåðшû 
íåäàñкàíàлûÿ ў ìàñòàöкіх àäíîñіíàх...” Я âåльìі кðûўäжóñÿ íà ãàçåòó і, 
íàçлî ¸é, âûðàшàю: “Ïіñàöь áîлåé íå áóäó!”

Àäкàç ç ãàçåòû íàпіñàíû íà кàлÿðîâûì ôіðìîâûì áлàíкó, óñå ñâàÿкі 
кðóöÿöь ÿãî ў ðóкàх, люáóюööà, íà òýкñò íіхòî ўâàãі íå çâÿðòàå. Мÿíå 
пà÷ûíàюöь íàçûâàöь “кàðýñпàíäýíòàì”.

У ÷àñ çàñòîллÿ öі пðîñòà íà пàäпіòкó äàðîñлûÿ ìóжûкі äàюöь ìíå 
пà ðàäû: 

— Оò íàпіñàў áû òû ў ãàçåòó, шòî ў кàðîўíікó ñòîéлû íå ñàлîìàé пàä-
ñöілàюöь, à пÿñî÷кàì, — кàжà ìîé äçåä Ïàâåл.

— À ÿш÷ý пðà òîå, шòî ў áóðòàх áóльáà çãíілà, à ў кîпàх л¸í ñàпðýў, 
— пàäхîпліâàå äçÿäçькà Àäàì пà ìÿíóшöû Шàéäóлà. 

Я ўжî âà ўñіх íà ñлûхó, і íіхòî íå çãàäâàå, шòî ў òûì ліñöå ìÿíå çóñіì 
íå пàхâàлілі...

Тàк ÿ, хîöь і пàäñâÿäîìà, çàñâîіў òîå, шòî àáðàлі ñâàіì äýâіçàì ñó÷àñíûÿ 
пàпñîâûÿ ñпåâàкі і àðòûñòû: óñ¸, шòî íàпіñàíà пðà öÿáå ў ãàçåòàх (íÿâàжíà, 
хâàлÿöь öі ãàíÿöь) — íà кàðûñöь. Àкðàìÿ íåкðàлîãà. 

Пастух
Ç пåðшûх ñâÿäîìûх äç¸í ÿ — пàñòóх. Ñпà÷àòкó пðûñòàўлåíû äà ÷à-

ðàäû ãóñåé, à кàлі ìàöі пà÷ûíàå пðàöàâàöь íà ôåðìå, — і äà öÿлÿò. Ãóñåé 
ó ÷àðàäçå ç äçÿñÿòàк. Цýлàå лåòà ÿ öÿãàюñÿ çà іìі хâîñöікàì, âіжóю, кàá íå 
çàлåçлі ў шкîäó. Я âûâó÷ûў óжî хàðàкòàð кîжíàãà ãóñÿíÿöі, âåäàю, ÿкîå ç 
іх шкàäліâàå. Íàéáîльш ìíå пàäàáàåööà ãóñàк — пðàâàäûð ÷àðàäû. Бåлû, 
ç шýðàé àáлÿìîўкàé âàкîл âà÷ýé, ìàлàäû і äóжû, òàìó çàўñ¸äû пåðàìàãàå 
ў ñóòû÷кàх ãóñàкîў ç іíшûх ÷àðîä. Я ãýòûì âåльìі ãàíàðóñÿ. 

(Êàлі íàпðûкàíöû кîжíàé âîñåíі áàöькà çáіðàåööà ñкðó÷âàöь ãóñÿì шûі, 
ÿ íà öýлû äçåíь ñûхîäжó ç хàòû, кàá íå ÷óöь іх пåðàäñìÿðîòíû åíк...) 

Çìàðíåлû àä ñîíöà, ÿ äðàìлю. Àáóäжàюñÿ àä ãóñіíàãà кðûкó. ×àðàäà 
çàáðûлà ў кàлãàñíóю áóльáó, і ìàлàäû àãðàíîì íàлàäçіў ñàпðàўäíóю áîéíю. 
Ãóñі ўöÿкàюöь, пåðàáіðàю÷û лàпàìі кàðòàплÿíік, íåкàòîðûÿ ñпðàáóюöь 
óçлÿöåöь, àлå кðûлû ў іх пåðàáіòûÿ. 

Я кіäàюñÿ ў ñÿðýäçіíó ÷àðàäû (пýўíà ж, íå шпóðíå àãðàíîì кîл ó äçіöÿ), 
àлå і ñàì àòðûìліâàю íàñàкîì пàä ñð...кó.

Çàòûì ÿ äîўãà-äîўãà плà÷ó íàä áåлûì ãóñàкîì, пåðàáіðàю п¸ðû íà 
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íåðóхîìûх кðûлàх, òóлю ÿãîíóю ãàлîўкó äà ñâàіх ãðóäçåé. Ïà шýðàé 
àáлÿìîўöû âàкîл âà÷ýé ñöÿкàå кðîў, ÿкàÿ пýöкàå ìàю ñàðî÷кó.

Ïàçíåé, кàлі áóäó ãóáлÿöь áліçкіх люäçåé, ÿ íå àä÷óю òàкîãà ãîðà, ÿк 
òàäû. Дçіöÿ÷û áîль ñàìû íåпàñðýäíû і âîñòðû. 

Слодыч
У пåðшûì клàñå ÿ çàкàхàўñÿ ў піÿíåðâàжàòóю. Яíà пðûåхàлà àäíåкóль 

çäàл¸к і çóñіì íåпàäîáíàÿ äà íàшûх пðàñòàâàòûх âÿñкîâûх äçåâàк. Íàôàð-
áàâàíûÿ âóñíû, ÿìà÷кі íà ш÷îкàх, кàðîòкàÿ і âóçåíькàÿ ñпàäíі÷кà. Дûé 
іìÿ-пðîçâіш÷à ў ÿå íå òóòýéшûÿ, пðûãîжûÿ, ÿк ó кіíààкòðûñ: Ëàðûñà 
×àéкіíà. Ïðû пåðшàé ìàã÷ûìàñöі ÿ òðûìàюñÿ áліжýé äà піÿíåðâàжàòàé, 
кàá пàòðàпіöь ¸é íà âî÷û: ìàã÷ûìà, і ÿíà ìÿíå ўпàäàáàå. Ëàðûñà, âÿäîìà 
ж, íà ñìàðкà÷à íå çâÿðòàå ўâàãі. 

Рàíіöàé ÿ, ÿк і çâû÷àéíà, íå хà÷ó іñöі ў шкîлó, áî òàì íåöікàâà і пðûìó-
шàюöь ÷ûòàöь пà ñклàäàх. Мàöі âûшòóðхîўâàå ìÿíå ç äâàðà íà âóліöó:

— Іäçі âó÷ûñÿ, ãóльòàé! 
Якðàç ó ãýòóю хâіліíó пà âóліöû іäçå ў шкîлó Ëàðûñà ×àéкіíà. Я âåäàю, 

шòî ÿíà кâàòàðóå ў ñòàðîé Àãàпкі íà äðóãіì кàíöû íàшàé âÿлікàé â¸ñкі. 
À ÿш÷ý âåäàю, шòî äà Ëàðûñû çàлÿöàåööà іíжûíåð ç ñóñåäíÿãà кàлãàñà і 
çàâóöь ÿãî Ïàўлàì. Ёí шûðîкі ў жûâàöå, àäðóçлû, і ÿ íå ìàãó çðàçóìåöь, 
шòî çíàéшлà Ëàðûñà ў ãýòûì öåлÿпíі. Àäíàк жà кîжíû âå÷àð ÿíû ðàçàì 
ãóлÿюöь çà âàкîліöàé (óпîòàéкі ñà÷ûў çà іìі і áà÷ûў, шòî öàлàâàліñÿ). Я íå-
íàâіäжó ãýòàãà Ïàўлà, і ìíå хî÷àööà çðàáіöь ÿìó ÿкîå-íåáóäçь пàñкóäñòâà. 

Мàöі, çãлåäçåўшû піÿíåðâàжàòóю, пðîñіöь ó ÿå пîìà÷û:
— Âîñь пàлюáóéöåñÿ, ó шкîлó іñöі íå хî÷à! Дûк âû ўжî ÿãî ÿк-íåáóäçь...
Ëàðûñà ðîáіöь ñóð’¸çíû òâàð, àä ÷àãî ÿìà÷кі íà ÿå ш÷îкàх çíікàюöь, і 

äîўãіìі пàôàðáàâàíûìі пîçíîãöÿìі äàкðàíàåööà äà ìàéãî âóхà.
— Шòî ж ãýòà òû, à? — ñòðîãà пûòàåööà Ëàðûñà і ñòàðàåööà çàçіðíóöь 

ìíå ў òâàð. 
Я àäâàðî÷âàюñÿ, âûкðó÷âàюñÿ, òàìó пàçíîãöі піÿíåðâàжàòàé ñöіñкàюööà, 

ÿк àáöóжкі, і Ëàðûñà çà âóхà âÿäçå ìÿíå ў шкîлó.
Якіÿ ãýòà ш÷àñліâûÿ хâіліíû! Я àä÷óâàю íåéкóю íÿўöÿìíóю ñлîäû÷, 

хîöь ðàíкі íà ìî÷кàх âóшýé çàãîÿööà òîлькі пðàç òðû òûäíі. І ìíå âåльìі 
шкàäà, шòî äàðîãà äà шкîлû òàкàÿ кàðîòкàÿ...

Пажар
Ïà âóліöû áÿãóöь люäçі — хòî ç âÿäðîì, хòî ç ðûäл¸ўкàé. Я íі÷îãà íå 

ðàçóìåю.
— À òû ÷àãî ñòàіш? — íà хàäó кðû÷ûöь ìíå, ñÿìіãàäîâàìó, пàìî÷íік 

лÿñíі÷àãà пà ìÿíóшöû Шìàò. — У Êàðпåÿ хлåў ãàðûöь!
Бÿãó ðàçàì ç óñіìі, хîöь ÿкàÿ ç ìÿíå пîìà÷?..
Ïà äàðîçå äàâåäâàюñÿ: ó ÿñíû äçåíь ó хлåў äçåäà Êàðпåÿ ўäàðûлà ìà-

лàíкà. Ñàì ñòàðû àкóðàò ñòàÿў кàлÿ ñÿ÷кàðíі. Мàлàíкà пðàéшлà ñкðîçь 
ÿãî і ðàçàðâàлà ãóìàâû áîò. Дçåä çàãіíóў, à хлåў çàãàðýўñÿ. 

Ïîлûìÿ шóãàå, ÿк íàä піÿíåðñкіì кàñòðîì. Âàкîл ìіòóñÿööà ìóжûкі і 
áàáû, íàä ñóñåäñкіì кàлîäçåжàì áåçóпûííà ñкðûпіöь “жóðàâåль”.

Рàпòàì ó люäñкóю ãàìàíó ўðûâàюööà íåçðàçóìåлûÿ ãóкі: пóк-пóк, 
çàòûì — áàáàх! Тûÿ, шòî ñòàÿлі áліжýé äà хлÿâà, кіäàюööà ўðàññûпíóю. 



×óåööà іñòýðû÷íû кðûк:
— Ãýòà ж пàòðîíû і ãðàíàòû!
Хлåў çãàðýў äàòлà: ñòðàлÿíіíà пðàöÿãâàåööà äà òîé пàðû, пàкóль íå 

çàñòàюööà àäíû àñìîлкі. Дîáðà, шòî хîöь íå çàíÿлàñÿ хàòà...
Дçåä Êàðпåé ó àпîшíюю âàéíó áûў пàðòûçàíàì. Тàìó çðàçóìåлà, àäкóль 

ó ÿãî ãýòû ñклàä áîåпðûпàñàў.
Ñòàлà ўжî çàâÿäç¸íкàé: ÿк òîлькі ў â¸ñöû пàìіðàå áûлû âàÿкà, öі ў 

кóðàòíікó, öі пàä ìàñíіöàé ÿãîíàé хàòû äçåöі çíàхîäçÿöь àўòàìàò àльáî 
пàòðîíû. Âóíь і кàлі ìàå áàöькі пðàäàюöь áàáóліíó хàòó, íîâû ãàñпàäàð 
çíàхîäçіöь íà ñòðàñå пðàñàліäîлåíû і àкóðàòíà çàãîðíóòû ў àíó÷кó піñòàлåò 
і пàòðîíû äà ÿãî...

Мà¸ пàкàлåííå — àäçіíàå ў ãіñòîðûі кðàіíû, íà ÿкîå íå âûпàлà íіÿкàé 
âàéíû. Уñіì íàшûì пðîäкàì — àä äàл¸кіх пðàш÷óðàў äà áàöькîў — äàâÿ-
лîñÿ áàðàíіöь ñâàю çÿìлю. Âîñь і äçåä Êàðпåé, і ўñå іíшûÿ áûлûÿ âàÿкі, 
пðûхîўâàю÷û çáðîю, áûлі ўпýўíåíû, шòî ÿíà ÿш÷ý ñпàòðýáіööà...

Натоўп
Ïðà÷ûíàюñÿ àä кðûкó íà âóліöû. Âûáÿãàю. Âàкîл íåéкàå жûâ¸ліíû 

ñòîўпіліñÿ ìóжûкі ç кàлàìі і äóáàñÿöь ÿå шòî ìàюöь ñілû. Тàкóю іñòîòó ÿ 
íікîлі íå áà÷ûў, хіáà шòî ў áóкâàðû. Ãýòà áàá¸ð. Ёí ÷àìóñьöі âÿліçíû, ÿк 
ìÿäçâåäçь, à íå òàкі öàöà÷íà-пóшûñòû, ÿк íà ìàлюíкó. Бàá¸ð, âûñкàлÿю÷û 
ñâàå клûкі, ñпðàáóå àñкіðçíóööà íà ìóжûкîў, òóäû-ñюäû âàðî÷àå ãàлàâó, 
àäíàк ç ìåñöà çðóшûööà íå ìîжà.

Àäкóль ̧ í òóò? Дà ðàкі Àðýñû, кàлі íàпðàñòкі, кілàìåòðàў äçåñÿöь áóäçå. 
Дà Ëюáàíñкàãà âàäàñхîâіш÷à — і òàãî áîльш. Шòî пðûìóñілà çâåðà пðàç 
òàкóю äàлÿ÷ûíь пðûéñöі äà ÷àлàâåкà? 

Íàä ãýòûì íіхòî íå çàäóìâàåööà. Мóжûкі ìåñÿöь і ìåñÿöь áàáðà кàлàìі, 
à кàлі хòî-íåáóäçь òðàплÿå ў ãàлàâó, ÷óåööà âîклі÷:

— Тàк ÿìó, òàк!
Дçåöі áåãàюöь âàкîл, ðàäàñíà âіш÷àöь àä òàкîé çàáàâû, à ìíå âåльìі 

шкàäà áàáðà, хî÷àööà àáàðàíіöь ÿãî, ñпûíіöь ãýòû ãâàлò íàä жûâîé іñòîòàé. 
Дû хòî ж ìÿíå, ñìàðкà÷à, пàñлóхàå?

Íàðýшöå áàá¸ð, ðàñкіíóўшû ўшûðкі лàпû, çàöіхàå. Мóжûкі і äçåöі ìà-
öàюöь ÿãîíûÿ клûкі, öÿãàюöь çà àкðûâàўлåíóю пîўñöь. І ìíå òàк хî÷àööà, 
кàá áàá¸ð хîöь íà хâіліíó àжûў і öàпíóў кàãî-íåáóäçь çà ðóкó...

...Ïàñÿðýäçіíå â¸ñкі ¸ñöь кîпàíкà. Уñå íàçûâàюöь ÿå Êðûíіöàé, áî, пà-
âîäлå ðàñкàçàў ñòàðýéшûх, ó ñàìûì ãлûáîкіì ìåñöû кîпàíкі ç-пàä çÿìлі 
á’å ñòðóìåíь. Тóäû çàплûâàöь ìàлà хòî àñìåльâàåööà: лі÷ûööà, шòî òàì 
жûâå íÿ÷ûñòàÿ ñілà.

У Êðûíіöû кóпàåìñÿ ìû, äçåöі, à пîáà÷ плàâàюöь ãóñі і кà÷кі, òàìó 
âàäà жîўòà-çÿл¸íàÿ, ÿк ñіòðî. Êàá ñпàлàñíóööà, пàä âå÷àð, áûâàå, ñюäû 
пðûхîäçÿöь і äàðîñлûÿ. 

À ў ãýòû âå÷àð кàлÿ Êðûíіöû çáіðàåööà лåäçь íå пàўâ¸ñкі. Мóжûкі і 
äçåöі, àáñòàўшû áåðàãі, òðûìàюöь ó ðóкàх кàìåííå і пàлкі.

Дà Êðûíіöû íåìàâåäàìà ÷àìó пðûлÿöåлà äçікàÿ кà÷кà. І çàðàç íà ÿå 
іäçå пàлÿâàííå. Ñâîéñкіх ãóñåé і кà÷àк ç âàäû пàâûãàíÿлі, òàк шòî âàäà¸ì 
ðîўíû і пóñòýльíû, кàлі íå лі÷ûöь ðýäкіх кàð÷àã. 

Дçікàÿ кà÷кà, ðàòóю÷ûñÿ, íûðàå ў âàäó, ÿå íå âіäíî ç пàўхâіліíû, çàòûì 
åéíàÿ ãàлîўкà âûòûðкàåööà ў çóñіì íå÷àкàíûì ìåñöû, íàâàò íà ñóпðàöьлåã-
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лûì áåðàçå. Àäíàк ¸é óäàåööà ñхàпіöь òîлькі ãлûòîк пàâåòðà, áî àäðàçó ж 
ó ãýòàå ìåñöà лÿöÿöь кàìåííå і пàлкі. Êà÷кà çíîў âûìóшàíàÿ íûðàöь, і 
люäçі çàñòûâàюöь ó íàпðóжàíûì ÷àкàííі: äçå ж ÿíà ç’ÿâіööà íà ãýòû ðàç 
і кàìó ўäàñöà ÿå äàáіöь? 

Ãýòà пàäîáíà íà íåéкóю çàáàâó öі ãóльíю. Ãóльíю ў ÷óжóю ñìåðöь. 
Êàлі ãàлîўкà íà іìãíåííå ç’ÿўлÿåööà íàä пàâåðхíÿé âàäû, ìîжíà ðàç-

ãлÿäçåöь, шòî ÿíà çóñіì ìàлàäàÿ: òîíåíькàÿ шûéкà, п¸ðкі áûööàì çліпліñÿ 
íà òîíåíькіì öåлå. 

Çàáàâà пðàöÿãâàåööà ç пàўãàäçіíû. Мà¸ äçіöÿ÷àå ñýðöà àä жàлю àáліâà-
åööà кðûâ¸ю. Я àçіðàюñÿ âàкîл ñÿáå, кàá ó хîöь ó íå÷ûх âà÷àх óáà÷ûöь 
ñпàãàäó. À ÿå íі ў кàãî íÿìà (öі, ìîжà, ìíå òàк çäàåööà?). Âà ўñÿкіì ðàçå і 
äçÿäçькà Рóáÿжàíåö, âÿñ¸лû, äàáðàäóшíû ў жûööі ÷àлàâåк, òðûìàå ў ðóкàх 
пàлкó, і ìîé ñÿáàð Âіöькà Êàíàðýéкà, ÿкі, çäàâàлàñÿ, ìóхó íå пàкðûўäçіöь, 
çáіðàå íà áåðàçå кàìåííå.

Íàðýшöå ўñ¸ çàкàí÷âàåööà. Êà÷кà çíÿñільâàåööà, íå пàñпÿâàå ñхàâàö-
öà пàä âàäîé, і íå÷û ўäàлà çàпóш÷àíû кàâàлàк öàãліíû ðàñòлóш÷âàå ÿå 
ãàлîўкó...

Ужî öÿìíåå, і ўñå ðàçûхîäçÿööà, óçðóшàíà àáìÿðкîўâàю÷û пàäçåю. À 
öåль öà кà÷кі çàñòàåööà л¸ãкà ãàéäàööà íà âàäçå. Яíî íікîìó íå пàòðýáíàå.

Ñòðàшíàÿ ç’ÿâà — íàòîўп. Âàðòà ў ÷ûіì-íåáóäçь ñýðöû çàпàліööà іñкðûí-
öû жîðñòкàñöі, ÿк ÿíà, іñкðûíкà, ðàçãàðàåööà ў пîлûìÿ і пåðàкіäâàåööà 
íà іíшûх. І íі÷îãà íåìàã÷ûìà пåðàéíà÷ûöь. 

Грыбы 
Мîé Ñòàðàäàðîжñкі ðà¸í çäàўíà ñлàâіööà ñàìàãîíàì і ãðûáíûìі ìÿñöі-

íàìі. Çÿìлÿ òóò íå âåльìі, íå òîå, шòî íà ñóñåäíÿé Ñлó÷÷ûíå, äçå, кàжóöь, 
кàлі ўâàòкíåш ó ãлåáó кîл, äûк пðàç пýўíû ÷àñ íà іì âûðàñöå ліñö¸. 

Çàòîå ў íàñ шìàò лÿñîў. Дóáîâûх, хâà¸âûх, áÿðîçàâûх, à ÷àñöåé äûк 
óпåðàìåшкó. Â¸ñкà, äçå ÿ íàðàäçіўñÿ, íàçûâàåööà Ïàñåкà — ç íàöіñкàì íà 
пåðшûì ñклàäçå. À ÿ ìÿðкóю, шòî òðýáà ñòàâіöь íà äðóãіì. Яш÷ý ў пåð-
шàé пàлîâå ìіíóлàãà òûñÿ÷àãîääçÿ пàñÿліліñÿ òóò ìàå пðàш÷óðû, пàñåкшû 
íåпðàлàçíû лåñ кàлÿ áàлîòà. Àäñюль і “пàñекà”.

Шìàò лåñó — шìàò ãðûáîў. Мàÿ ãàлàâà ÿш÷ý íіжýé çà пàпàðàöь, à ÿ 
ўжî, áîñû, òóпàю пà шûшкàх öі ñóхіì іìхó, шóкàю ãðûáû. Ãðûáàìі âÿñ-
кîўöû íàçûâàюöь òîлькі áàðàâікі. Уñå àñòàòíіÿ — кàçлÿкі, і íà іх íіхòî íå 
çâÿðòàå ўâàãі. 

Ïà ãðûáû ÿ хàäжó òðîé÷û íà äçåíь. Ïåðшû ðàç — “íà ðàíкі”. Мàöі 
áóäçіöь äçÿöåé ó ÷àòûðû ãàäçіíû ðàíіöû, і ìû ç áàöькàì шûáóåì ó çóñіì 
áліçкі хâîéíік. Àäíàк íàñ àпÿðýäçілі. Ïàìіж ñîñåí àìàль шòî ў öåìðû ўжî 
áлóкàюöь люäçі, пàäñâå÷âàю÷û ñàáå ліхòàðûкàìі.

Дðóãіì ðàçàì ÿ, пàñíåäàўшû, іäó ў лåñ óжî àäçіí: áàöькó òðýáà íà 
пðàöó, ñòàðýéшûì áðàòàì і ñÿñòðû — ó шкîлó, à ìàöі пåðàáіðàå íàшóю 
ðàíішíюю çäàáû÷ó. Дçіўíà, àлå ÿ íå áàюñÿ íі âàўкîў, íі äçікîў, ìóñіöь, 
òàìó, шòî íікîлі іх íå áà÷ûў. Хàäжó ÿ äàл¸кà, íà Шóшàðàўñкіÿ ãàі, áî ў 
áліçкіì лåñå óñ¸ пàâûãðàáàлі çà ðàíіöó.

Êàлі äçåíь íà çûхîäçå, áàöькà çàпðàãàå кàíÿ. Íà кàл¸ñàх — ñкðûíÿ, ó 
ÿкîé çâû÷àéíà âîçÿöь áóльáó. Мû ўñ¸é ñÿì’¸é (ãýòûì ðàçàì і ìàöі) åäçåì ó 
лåñ ÿш÷ý ãлûáåé. Бàöькà пðûâÿçâàå кàíÿ äà ñóхàñòîіíû, à ìû ðàçûхîäçіìñÿ 
àáàпàл äàðîãі ç кàшàлÿìі, çíîñіì і íàпàўíÿåì ãðûáàìі ñкðûíю. 
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Дà пîçíÿé íî÷û ÷ûñöіì, пåðàáіðàåì, íàòûкàåì íà íіçкі. Іх ç äðîòó íå 
хàпàå, òàìó áàöькà íàðàáіў äðàўлÿíûх. Хîöь ãðûáû ў àãóльíàé кó÷û, 
кîжíû “ñâîé” ÿ пàìÿòàю. À іх ó ìÿíå çà äçåíь — íåкàлькі ñîöåíь. Бûâàå, 
шòî і òûñÿ÷à íàáіðàåööà.

Êàá âûñóшûöь ãðûáû, пå÷û і ãðóáкі, шòî ў ñòîпöû, ìàлà, òàìó ðýшòкі 
ìû íÿñ¸ì äà áàáû Êàöі. Ïðàўäà, і òàì çâû÷àéíà “ўñ¸ çàáіòà”: áàáà Êàöÿ і 
äçåä Ïàâåл òàкñàìà íà пðûçáå íå ñÿäçÿöь…

Êàлі ãðûáíû ñåçîí ñûхîäçіöь, ó лåñå ç’ÿўлÿюööà çÿл¸íкі і пîäçåлåíкі. 
Ãýòûÿ ãðûáû ў â¸ñöû òàкñàìà пàâàжàюöь, áî іх ìîжíà çàкâàñіöь íà çіìó. 
У íàшàé ñòîпöû àìàль äà âÿñíû ñòàіöь àãðîìíіñòàÿ äçåжкà, ÿкàÿ íàñ кîð-
ìіöь, ãýòàк жà, ÿк кàðîâà і пàðñюк (ó äçÿöіíñòâå òîлькі і íàåäкó — ãðûáû, 
ìàлàкî äû ñàлà).

Ñóшàíûÿ ãðûáû áàöькà ñàðòóå íà ìàлàäûÿ (шлÿпкà ў іх áåлàÿ 
ñпàäûñпàäó) і ñòàðûÿ, пà÷àðíåлûÿ. Мàлàäûÿ íàðûхòîў÷àÿ кàíòîðà пðûìàå 
пà äçåñÿöь ðóáл¸ў çà кілàãðàì, à ñòàðûÿ — óñÿãî пà äâà. Рîçíіöà âÿлікàÿ! 
Тàìó ñàáå, кàá çіìîé кіíóöь ó ш÷àâåль öі кðûшкі, àäклàäâàåööà òîлькі 
íåâÿлі÷кàÿ кó÷кà ñòàðûх.

Ñóшàíûх ãðûáîў íà çäà÷ó — áîльш çà äçåñÿöь ìÿшкîў ç-пàä áóльáû. 
Ãðîшàé çà іх хàпàå, кàá хîöь íåÿк äàжûöь äà íàñòóпíàãà лåòà...

Êàлі çðýäкó íàâåäâàюñÿ ў ðîäíûÿ лÿñû, äûк íå âåðó ñâàіì âà÷àì: 
çíà¸ìûÿ ñöåжкі пàçàðàñòàлі, ãðûáîў — çà äçåíь і äçâå ñîòíі íå íàáÿðýш. 
À ñлîâà “кàçлÿкі” íіхòî ç ìàлàäûх óжî і íå âåäàå. Ëіñі÷кі, àáàáкі, àñîâікі, 
ìàñлÿкі і íàâàò ñûðàåжкі — ãýòà ўжî òàкñàìà ãðûáû. Êóäû ўñ¸ пàäçåлàñÿ? 
Àäíû кàжóöь, шòî шìàòлікіÿ ÷àðîäû äçікîў ãðûáíіöó пàðóшûлі, äðóãіÿ 
— шòî лÿñû пàñòàðýлі...

Длÿ ñÿáå àñàáіñòà ÿ çíàхîäжó іíшàå òлóìà÷ýííå. Цÿпåð, ìàю÷û пýўíû 
äàáðàáûò, ÿ çðýäкó âûáіðàюñÿ ў лåñ і òîå äçåлÿ çàáàâû. À òàäû, ó äçÿöіí-
ñòâå, ãðûáû áûлі äлÿ íàшàé ñÿì’і ñðîäкàì äлÿ âûжûâàííÿ. Ïðûðîäà ўñ¸ 
ðàçìÿðкîўâàå ìóäðà…

Подлы ўдар
Íà шкîльíûì пåðàпûíкó íåìàâåäàìà ç-çà ÷àãî пàìіж ìíîé і Фðàíіíûì 

Âіöькàì óñ÷ûíàåööà áîéкà. Âіöькà öі íå лåпшû ìîé ñÿáàð, жûâå пà ñó-
ñåäñòâå, ÿш÷ý лåòàñь ìû ç іì íå ў шкîлó áåãàлі, à ðàçàì ðàáілі áóäàíû ў 
лåñå, ðûлі íîðû ў ÿìàх äлÿ áóльáû. І âîñь жà ç-çà íå÷àãà ñàш÷àпіліñÿ. Я 
кàðжàкàâàòû, ÿк ãàÿâік-÷àðíàãàлîâік, íàìíîãà äóжýéшû çà Âіöькó, äîўãàãà 
і пåðàхлÿáіñòàãà, íіáû ìàлàäû àñîâік.

Мû âàлòóçіìñÿ ў шкîльíûì äâàðû, íàñ àáñòàюöь ãýòкіÿ ж пåðшàклàñíікі. 
Çðýшòû, áîéкà íåéкàÿ äçіўíàÿ, íåòûпîâàÿ. Ñпà÷àòкó ÿ âàлю Âіöькó íà 
çÿìлю, ñàäжóñÿ íà ÿãî і пûòàюñÿ:

— Íó, áóäçåш ÿш÷ý?
Àлå áіöь — íå пàäûìàåööà ðóкà. Мû ðàçàì óñòà¸ì, Âіöькà äàå ìíå 

äçâå-òðû çóáàòû÷ûíû, і ÿ çíîў кіäàю ÿãî àá ãлåáó.
— Дû ўðýж òû ÿìó! — ðàÿöь ãлåäà÷û. 
À ÿ íå ìàãó. І çíîў àäпóñкàю. І òàк — íåкàлькі ðàçîў, пàкóль íå ñкàí÷à-

åööà пåðàпûíàк. У ìÿíå ðàçáіòûÿ ãóáû і çàплûâàå âîкà, à íà Âіöькó — íі 
äðàпіíû. Àä÷óâàю íà ñàáå íàñìåшліâûÿ пîçіðкі äçÿў÷ûíàк...

Ïàñлÿ ўðîкàў ìû ç Âіöькàì ðàçàì іäçåì äàäîìó. Ёí — пàпåðàäçå, ÿ — 
кðûхó ççàäó. У ìÿíå ўжî íÿìà íà ÿãî çлîñöі, àäíî шòî âÿðýäçÿöь äóшó 
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кåпікі àäíàклàñíікàў. Я äîўãà-äîўãà çáіðàюñÿ ç äóхàì, çàплюш÷âàю âî÷û 
і á’ю Âіöькó кóлàкîì ó âóхà. Ççàäó. Ïîäлà. 

Âіöькà ìîў÷кі пàâàðî÷âàåööà, ç äàкîðàì пàçіðàå íà ìÿíå і, íі÷îãà íå 
ñкàçàўшû, іäçå äàлåé...

Ïîòûì ìíå íå ðàç äàâÿäçåööà ўäçåльíі÷àöь ó ðîçíûх áîéкàх, âÿлікіх 
і ìàлûх, àлå ўñå ÿíû áóäóöь “÷ýñíûìі і âûñàкàðîäíûìі”, òâàð ó òâàð. І іх 
ÿ àìàль íå çàпîìíю. À âîñь ãýòû пîäлû ўäàð, ÿк ñòðýìкà, çàñòàíåööà ў 
ìàіì ñýðöû äà àñòà÷û жûööÿ. 

Ç Фðàíіíûì Âіöькàì áîåк ó íàñ áîльш íå áûлî. Íå äàжûўшû і äà 
пÿöіäçåñÿöі, ¸í пàì¸ð àä ãàðýлкі. І ўжî íікîлі íå àäкàжà ìíå íà òîé óäàð 
ñпàäöішкà. Тàк і çàñòàíóñÿ пåðàä іì âіíàâàòûì.

Бойкі
Уñ¸ ìà¸ äçÿöіíñòâà — ñóöýльíûÿ áîéкі. Â¸ñкà íà â¸ñкó. Мû, пàñåöкіÿ, 

âàðàãóåì ç ìàлàäç¸íàìі ñóñåäíіх Ãàñöіíî і Ñіíÿãîâà. Ñûхîäçіìñÿ “ñöåíкà íà 
ñöåíкó”, лàäçÿööà çàñàäû. У хîä іäóöь кàлû, лàíöóãі, кàìåííå. У íàшûì 
кàãàлå âåðхàâîäçіöь Ãðûшà Ïіліпåíÿ — çäàðîâû, ÿк áóãàé, ñòàðшàклàñíік. 
Мû, пàäшûâàíöû, áåãàåì ççàäó, “пàäíîñіì пàòðîíû”.

Âàðàжíå÷à ¸ñöь і ў ñàìîé Ïàñåöû. Íåшòà íå пàäçÿлілі пàìіж ñàáîé 
пàäлåòкі Ïåòðûк і Міхà, ñóñåäçі. À ў â¸ñöû íà òðûñòà äâàðîў àìàль шòî 
ўñå àäçіí àäíàìó ðàäíÿ — Уñåíі äû Êàðàлåíі. Âîñь і пàäçÿлілàñÿ хлàпå÷àÿ 
ãóðìà íà äâà лàãåðû. Я ç áðàòàìі ў Міхàâûì.

У кîжíàãà лàãåðà — ñâàå àñòðàўкі òýðûòîðûі. Êðûé Бîжà ў àäçіíî÷кó, 
âûпàäкîâà òðàпіöь íà ÷óжóю.

Ç ÷àñàì âàðàжíå÷à çàòóхíå, ñûäçå íà íішòî, і ìû áóäçåì ñìåлà хàäçіöь 
ó Ñіíÿãîâà íà òàíöû.

Íÿìà öÿпåð òûх áîåк â¸ñкà íà â¸ñкó, Міхà çàў÷àñíà пàì¸ð, à Ïåòðûк, 
àäñлóжûўшû íà ôлîöå, çàñòàўñÿ ў Рàñіі. Дûé ìîлàäçі öÿпåð ó â¸ñöû 
àìàль íÿìà. 

Тûì íå ìåíш äîñûöь ÷àñòà äàхîäçÿöь äà ìÿíå ç ðàäçіìû íåпðûåìíûÿ 
÷óòкі: кàãîñьöі пàкàлå÷ûлі, кàãîñьöі çàðýçàлі...

І ÿ пðûãàäâàю, шòî ў òûх äàл¸кіх äçіöÿ÷ûх áîéкàх çóñіì íå áûлî àхâÿð. 
Хіáà шòî àäíîé÷û Фåäçі Шàãàåâó íåхòà пûðíóў íàжîì ó ñð...кó...

Лазня
Êàлãàñíàÿ лàçíÿ ìåñöіööà íà ñàìûì óñкðàéкó â¸ñкі, àìàль шòî ў лåñå. 

Дðàўлÿíàÿ, äçå-íіäçå ñпàðàхíåлàÿ, ç äâóìà пàäñлåпàâàòûìі àкåíöàìі. Жàíкі 
і ìóж÷ûíû пà÷àðãîâà хîäçÿöь ñюäû шòîäçåíь. 

У жàíî÷û äçåíь, çðàáіўшû лåñàì àáûхîäíû ìàíåўð, äà лàçíі пàäáіðàюö öà 
àáýлòóхі-пåðàðîñòкі і лåçóöь íà ãàðûш÷à. Мû, жýўжûкі-хâîñöікі, — çà іìі.

У ñòîлі ̧ ñöь äçіðкà. Íå íàäòà âÿлікàÿ, ìîжà, íà äâà пàльöû. Бýéáóñû пà 
÷àðçå пðûñòàўлÿюöь äà ãýòàå äçіðкі лóпýòкі і, íàлюáàâàўшûñÿ жàíî÷ûìі 
âàáíîñöÿìі, óñклікâàюöь:

— Íó і ôіãóðкà ў âó÷ûöåлькі!
— À ў Ãàíóлькі òàкіÿ öûöкі!..
Íàðýшöå пàíàçіðàöь çà ãîлûìі ö¸òкàìі äàюöь і íàì, ìàлûì. Íå ìàю÷û 

íіÿкàé àñàлîäû àä жûâîãà ýðàòû÷íàãà кіíî, кîжíû ç íàñ, òûì íå ìåíåé, 
àäàðâàўшûñÿ àä äçіðкі, пåðàéìàю÷û áîльшûх, пàöâÿðäжàå: 
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— Íó і öûöкі!..
Ãýòûì лåòàì лàçíÿ íå пðàöóå: пðàâàлілàñÿ пàäлîãà, пàòðýáåí ðàìîíò. 

Улàñíûх лàçíÿў ó â¸ñöû íі ў кîãà íÿìà — ñàâåöкàÿ ўлàäà пðûâó÷ûлà 
жûöь, òûì лікàì і ìûööà, ãàìóçàì. Тàìó пàкóль шòî люäçі пàçáàўлÿюööà 
àä áðóäó хòî ÿк ìîжà: öі пл¸хàюööà ў íà÷îўкàх, öі âûліâàюöь íà ñÿáå 
âÿäðî âàäû. 

Âó÷ûöåлькà-ôіçі÷кà, шòî пðûåхàлà ў шкîлó лåòàñь і кâàòàðóå ў Мàöàкà, 
àáðàлà áîльш кàìôîðòíóю пðàöýäóðó. Àкóðàò кàлÿ лàçíі, òàì, äçå кàлãàñ 
çäàáûâàў ãліíó, ç’ÿâілàñÿ кîпàíкà, ÿкóю ìû, кàá àäðîçíіâàöь àä Êðûíіöû, 
íàçûâàåì Êàòлàâàíàì. Âàäà òóò ÷ûñòàÿ, хîöь і òðîхі жàўòàâàòàÿ. Âó÷ûöåлькà 
пðûхîäçіöь ñюäû, öàлкàì àãàлÿåööà, ñòóпàå пà кàìåííі ў âàäó і íÿñпåшíà, 
ç àñàлîäàé, ìûåööà. À òî ÿш÷ý і пðàплûâàå àä áåðàãà äà áåðàãà.

Âÿäîìà ж, öі ç лåñó, öі ç-çà ўçлîáкó çà âó÷ûöåлькàé íàçіðàюöь äçÿñÿòкі 
äçіöÿ÷ûх âà÷ýé. Яíà ãýòà ðàçóìåå, àäíàк íікîлькі íå ñàðîìååööà, íààäâà-
ðîò, âûñòàўлÿå ñâà¸ öåлà ў ñàìûх пàíàäíûх ðàкóðñàх. Якàÿ ўжî äçіðкà 
íà ñòðàñå ў лàçíі! Тóò öýлàå шûðîкàôàðìàòíàå кіíî! Àäíàк жà ç кîжíûì 
ðàçàì пàãлÿäçåöь ÿãî пðûхîäçіöь óñ¸ ìåíåé áýéáóñàў, íå кàжó÷û пðà 
ñìàðкà÷îў. Íàäàкó÷âàå. Íàпðûкàíöû лåòà çà ãîлàé âó÷ûöåлькàé óâîãóлå 
íіхòî íå âіжóå.

Ïàäлîãó ў лàçíі àäðàìàíòàâàлі, à äçіðкà ў ñòðàñå çàñòàлàñÿ. ×àìóñьöі, 
àäíàк, öÿпåð íіхòî íå лàçіöь íà ãàðûш÷à, кàá “пàáà÷ûöь öûöкі”...

“Дàöь ÷àлàâåкó ўñ¸, çíà÷ûöь, çàãóáіöь ÷àлàâåкà”, — ãýòà ìàÿ люáіìàÿ 
пîкàçкà. Íó, ìîжà, íå çàãóáіöь, äû ўñ¸ ж пåðàíàñûöіöь ìîжíà.

Стымул
Íàñòàўíік áåлàóðñкàé ìîâû і ліòàðàòóðû Іâàí Êàíäðàòàâі÷ Жóкàâåö, 

÷àлàâåк ñòàлàãà ўçðîñòó, íі ç òàãî íі ç ñÿãî íà ўðîкó пðàпàíóå íàì, пÿ-
öіклàñíікàì:

— Хòî íàпішà âåðш, òàìó пàñòàўлю пÿö¸ðкó. 
Ці ж ãýòà äлÿ ìÿíå пðàáлåìà? Рûôìàâàöь ñлîâû ç люáîé íàãîäû ÿ 

люáлю. Ïðàç äçåñÿöь хâіліí òóò жà, íà ўðîкó, âûäàю òðû ñлóпкі.
Âîñь çіìà íàäûшлà,
Ñíåã ó пîлі лÿжûöь,
Çàìÿðçàå âàäà,
Рó÷à¸к íå áÿжûöь...

Âåðшûк пðàñòàâàòû, àлå, ÿк кàжóöь, “ó íàшûì кàлãàñå ÿ ўжî клàñік”. 
Íàñòàўíік, ÿк і àáÿöàў, ñòàâіöь пÿö¸ðкó.

Мíå òàкі ðàñклàä äóжà пàäàáàåööà. Дîìà лåçó íà пå÷ і çà âå÷àð кðýìçàю ÿш÷ý 
ç äçÿñÿòàк пàäîáíûх — íà пàлîâó шкîльíàãà ñшûòкà. Íà íàñòóпíûì óðîкó іх 
çà÷ûòâàю. Çà кîжíû âåðш íàñòàўíік ñòàâіöь пÿö¸ðкó — лåäçь хàпілà клåòà÷àк 
ó клàñíûì жóðíàлå. Ç ãýòàãà ÷àñó ìÿíå пà÷ûíàюöь лі÷ûöь пàýòàì. 

Цэлы клас паэтаў
Мîé “òâîð÷û пîñпåх” âûклікàå ў àäíàклàñíікàў íåпðûхàâàíóю çàéçä-

ðàñöь: Іâàí Êàíäðàòàâі÷ óâîãóлå ñкóпû íà âûшýéшóю àäçíàкó, à òóò òàкàÿ 
хàлÿâà! Хòî-íіхòî ñпðàáóå ðûôìàâàöь ñлîâû, àлå пл¸íó àä ãýòàãà ìàлà. 
І òàäû ìîé ñóñåä пà пàðöå Âàлîäçÿ Уñåíÿ пà ìÿíóшöû Бû÷îк (íà жàль, 
íåўçàáàâå çàãіíå пàä кîлàìі ìàòàöûклà) пðîñіöь:
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— Íàпішû âåðшûк äлÿ ìÿíå! 
À ÷àìó á і íå? Мíå ãýòà íå öÿжкà. Ñклàäàю äлÿ ÿãî àäçіí ñлóпîк. Бû÷îк 

çà÷ûòâàå ÿãî íàñòàўíікó і òàкñàìà àòðûìліâàå пÿö¸ðкó!
Шòî òóò óñ÷ûíàåööà! Ëåäçь íå ўñå àäíàклàñíікі íà пåðàпûíкó пðóööà 

ç пðîñьáàìі:
— І äлÿ ìÿíå íàпішû!
Дà íàñòóпíàãà ўðîкà ÿ пðûíîшó і ðàçäàю пàўòàðà äçÿñÿòкà “âåðшûкàў”, 

кàìó àäçіí ñлóпîк, à кàìó íàâàò і äâà. Як âûíік, óðîк пàäîáíû íà пàýòû÷-
íûÿ ÷ûòàííі, à клàñ — íà ліòàðàòóðíû ãóðòîк.

Íàіўíû Іâàí Êàíäðàòàâі÷... Ёí òàк і íå çäàãàäâàåööà пðà ìàñàâóю àшóкó 
і ðàçäàå íàâàñпå÷àíûì “пàýòàì” ñòîлькі пÿö¸ðàк, íà кîлькі íå ðàçãàâåé-
âàåööà çà öýлóю ÷âýðöь.

Íàòхí¸íû ãýòàкіì “òâîð÷ûì іìпýòàì” âó÷íÿў, íàñòàўíік âûðàшàå çлà-
äçіöь àãóльíàшкîльíóю âå÷àðûíó, пðûñâå÷àíóю òâîð÷àñöі Яíкі Êóпàлû. 
“Цâікîì пðàãðàìû”, çðàçóìåлà ж, пàâіííà áûöь äýклàìàöûÿ ўлàñíûх âåð-
шàў âó÷íÿìі пÿòàãà клàñà...

Âå÷àðûíà ўäàåööà. Іâàí Êàíäðàòàâі÷ äóжà çàäàâîлåíû, ñòàðшàклàñíікі ў 
àäкðûòóю пàñìіхàюööà і íàâàò ðàãî÷óöь: âåäàюöь, шòî ãýòà çà “пàýòû”...

Асадзі назад!
Ñâîé “пàýòû÷íû ñшûòàк” äàñûлàю ў ðà¸ííóю ãàçåòó. ×àñ âûхîäçіöь íà 

шûðîкі пðàñöÿã! Íå ñóìíÿâàюñÿ, шòî íàñòóпíàÿ ліòàðàòóðíàÿ ñòàðîíкà 
öàлкàì áóäçå çàáіòà ìàіìі âåðшàìі, áî ðýäàкòàð ðà¸íкі — ìàлàäû пàýò 
Мå÷ûñлàў Шàхîâі÷, ÿкі òîлькі шòî íàäðóкàâàўñÿ ў кàлåкòûўíûì çáîðíікó 
“Рóíь” (ÿ ўжî äîáðà çíà¸ìû ç óñіìі пàýòû÷íûìі íàâіíкàìі і íàâàò âåäàю, 
шòî çáîðíікàў пàä íàçâàé “Рóíь” àжíî äâà. Ãýòàé äàñâåä÷àíàñöю пîòûì, 
пðû ñóñòðý÷û, ÿ âåльìі çäçіўлю Шàхîâі÷à). 

Àäíàк íà ÷àðãîâàé ліòàðàòóðíàé ñòàðîíöû ñâàіх “òâîðàў” ÷àìóñьöі íå 
çíàхîäжó. Ёñöь òîлькі пàýòû÷íû àãлÿä çà пîäпіñàì òàãî ж Мå÷ûñлàâà 
Шàхîâі÷à. Мíå пðûñâå÷àíû àжíî шýñöь àáçàöàў, і пà÷ûíàюööà ÿíû òàк: 
“Дâàööàöь пÿöь âåðшàў äàñлàў ó ðýäàкöûю âó÷àíь Ïàñåöкàé шкîлû Àлÿк-
ñàíäð Уñåíÿ, àлå íіâîäíàãà ç іх ìû íå ìîжàì пàäðûхòàâàöь äà äðóкó...” 
Âîñь òàáå і âûéшàў íà пðàñöÿã! 

Дçіўíà, àлå íі Іâàí Êàíäðàòàâі÷, íі шкîльíікі, ÿкіÿ, áåçóìîўíà, пðà÷ûòàлі 
ðýöýíçію, ç ìÿíå íå íàñìіхàюööà, і òûì áîлåé íå çäçåкóюööà. Длÿ іх ÿ 
пà-ðàíåéшàìó çàñòàюñÿ “пàýòàì”. Àíÿãîж: пðà ÿãî íàâàò ó ãàçåöå íàпіñàлі, 
хàé ñàáå і áåç пàхâàльáû!

Íåўçàáàâå Іâàí Êàíäðàòàâі÷ пàâåäàìлÿå, шòî çâàíілі ç ðà¸íкі, пðàñілі, 
кàá ó пýўíû äçåíь ÿ пàä’åхàў ó ðýäàкöûю. Рýäàкöûÿ ìåñöіööà àкóðàò íà-
ñóпðàöь àўòàâàкçàлà, òàìó шóкàöь ÿå äîўãà íå äàâîäçіööà. 

Ïàñлÿ çíà¸ìñòâà ç ðýäàкòàðàì і íÿäîўãàé ðàçìîâû ç іì Шàхîâі÷ кàжà:
— Тóò äà íàñ âÿäîìûÿ піñьìåííікі ç Міíñкà пðûåхàлі — Яí Ñкðûãàí 

і Àíàòîль Àñòðýéкà. Тû ìîжàш пàкàçàöь іì ñâàå âåðшû. Ïіñьìåííікі ў 
ñåльãàñàääçåлå.

Ë¸ãкà ўÿâіöь, ç ÿкіì хâàлÿâàííåì ÿ àä÷ûíÿю äçâåðû òàãî кàáіíåòà! 
Ïðà Яíà Ñкðûãàíà ÿ ÷óў ìàлà, áî áîльш ÷ûòàў пàýçію, à íå пðîçó. Çàòîå 
Àíàòîль Àñòðýéкà äлÿ ìÿíå — лåãåíäà. Яãîíàãà “Дçåäà Міхåäà” ÿ âåäàю 
íàçóáîк і çàўñ¸äû ÷ûòàю ўðûўкі íà шкîльíûх кàíöýðòàх.

Ïіñьìåííікі ñÿäçÿöь кàлÿ àкíà, пà àáîäâà áàкі ññóíóòûх óш÷ûльíóю 
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äâóх ñòàлîў. Ïàçíàю іх пà кíіжíûх пàðòðýòàх. Мóñіöь, “àáàâÿçкîâóю 
пðàãðàìó” ñлûííûÿ ліòàðàòàðû ўжî âûкàíàлі і çàðàç ÷àкàюöь, кàлі іх 
пàâÿçóöь ó Міíñк öі пàклі÷óöь íà áàíкåò. Çðýäкó пåðàкіäâàюööà ñлîâàìі. 
Мóñіöь, Шàхîâі÷ пàпÿðýäçіў іх, шòî çîéäçå пà÷ûíàю÷û пàýò, òàìó Яí 
Ñкðûãàí пðàпàíóå:

— Íó, пàкàçâàé, шòî пðûí¸ñ.
 Я пðàöÿãâàю ÿìó àãóльíû ñшûòàк ç àкóðàòíà пåðàпіñàíûìі çàãàäçÿ 

âåðшûкàìі. Ñкðûãàí кîлькі хâіліíàў ìîў÷кі ãàðòàå ñшûòàк, äçå-íіäçå пðà-
áÿãàå âà÷ûìà пà äâóх-òðîх ðàäкàх.

— Íó, шòî, хлîп÷à, âåðшû ñлàáåíькіÿ. Рàю пàáîльш ÷ûòàöь, âó÷ûööà 
ў клàñікàў.

Âî äàў пàðàäó! Âåäàў áû ̧ í, шòî ÿ пðà÷ûòàў óжî ñòîлькі, шòî íå кîжíû 
íà плÿ÷àх пàíÿñå...

Àä Àñòðýéкі, ÿкі ãàðòàå íåéкі ÷àñîпіñ, ÿ ўâîãóлå íå ÷óю íіâîäíàãà 
ñлîâà. Ãîñöі ðýäàкöûі çíîў пà÷ûíàюöь ðàçìîâó пàìіж ñàáîé, äàю÷û ìíå 
çðàçóìåöь, шòî пÿöіхâіліííàÿ “àўäûåíöûÿ” ñкîí÷ûлàñÿ.

Âîñь òàкіì áûлî ÿíî, ìà¸ пåðшàå çíà¸ìòñâà ç жûâûìі піñьìåííікàìі.
Ïîòûì ìíå ñàìîìó íå ðàç äàâÿäçåööà ÷ûòàöь і ðýöýíçàâàöь òâîðû 

пà÷àòкîўöàў. Дîáðà пàìÿòàю÷û òóю ðýöýíçію і òóю ñóñòðý÷ó, âàçьìó 
ñàáå çà пðàâілà: хàé íàâàò òâîðû íікóäû íå âàðòûÿ, àáàâÿçкîâà òðýáà 
íå пàшкàäàâàöь ÷àñó, çðàáіöь пàäðàáÿçíûÿ çàўâàãі, хîöь áû íàâàò і 
кðûòû÷íûÿ. À ÿш÷ý лåпåé — çíàéñöі äâà-òðû ўäàлûÿ ðàäкі і çà іх 
пàхâàліöь...

Як мяне хрысцілі 
Ãýòàãà, áåçóìîўíà, ÿ íå пàìÿòàю, àлå âîñь шòî ðàñкàçàлі áàöькі. 
Цàðкâû ў â¸ñöû íÿìà. Яå íÿìà íàâàò âà ўñіì ðà¸íå, òûì лікàì і ў 

Ñòàðûх Дàðîãàх. Êàлі òðýáà кàãî-íåáóäçь пàхðûñöіöь, âÿçóöь íåìàўлÿ 
àжíî ў Ñлóöк, à áûâàå, кàлі íàáіðàåööà öýлàÿ плîéìà íåхðûш÷îíûх, пîп, 
çà ãðîшû, íàâåäâàå â¸ñкó ñàì. 

Мÿíå хðûñöÿöь ðàçàì ç Âàлÿé Ñàкàâàé, åéíàÿ ñÿì’ÿ ÷àìóñьöі íîñіöь 
ìÿíóшкó Цûáóлькіíû.

Ïðà÷ûòàўшû кàðîòкóю ìàліòâó і пàпûðñкàўшû, пîп (ìîжà, ç пåðàпîю?) 
âûпóñкàå ìÿíå ç ðóк, і ÿ ç ãàлàâîé плюхàюñÿ ў ÷àí ñà “ñâÿòîю âàäîю”. 
Хðîñíûÿ áàöькі ў ðàçãóáлåíàñöі — òàкîãà çðîäó íå áûлî. Ïîп іх çàñпà-
кîéâàå і ÿк áû àпðàўäâàåööà:

— Дîáðû çíàк. Уñ¸ жûöö¸ áóäçå пàä Бîñкàé àпåкàé...

Мянушкі
У íàшàé â¸ñöû кîжíàÿ ñÿì’ÿ і кîжíû ÷àлàâåк ìàюöь ñâàю ìÿíóшкó. 
Êàлі ñÿì’ÿ, äûк Мàкðýíікі, Уçáåкі, ×ûðâîíöû, Мàхòóлі, Цóðýлікі...
Êàлі äàðîñлû ÷àлàâåк, äûк Êàлàўðýíò, Êàðäýé, Рûáà, Ñåðáіÿíкà...
Мÿíóшкі ìàюöь і ўñå äçåöі (òàкîå ўðàжàííå, шòî ÿíû ç іìі і íàðàäжàюö-

öà): Êлîп, Ñðîль, Çлîäçåé, Êàðàñь, Цûк...
Íàшà ñÿì’ÿ íîñіöь ìÿíóшкó Цåöåðóкі. Бàáà Êàöÿ ðàñкàçàлà, шòî кî-

ліñь ìîé пðàäçåä, ÿкі жûў ó ñóñåäíÿé â¸ñöû Àñàâåö, íàäòà äîáðà ñкàкàў. 
Бûў ¸í äðîáíåíькіì, жâàâûì, äûк люäçі і кàçàлі: “Ãлÿäçі, ÿк пàäáðûкâàå, 
áûööàì öåöåðó÷îк”. Àäòóль і пàéшлî.
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Êàлі хòî-íåáóäçь ç ðàâåñíікàў хî÷à ìÿíå ðàç’ÿòðûöь, ¸í àäáÿãàå ÿк 
äàлåé і пà÷ûíàå äðàжíіöь:

“– Цåöÿðóк, öåöÿðóк, хàäçåì ó àпåíькі.
– Íå пàéäó, íå пàéäó, áî ÿ ìàлàäçåíькі.”
Мíå ãýòà äóжà íå пàäàáàåööà, і ãîðà òàìó “äýклàìàòàðó”, кàлі ¸í íå 

пàñпÿâàå ўöÿ÷û...
Мîé áàöькà ìàå ìÿíóшкó Âàлàâÿíік. Яãîíûÿ пðîäкі áûлі çíàкàìіòûìі 

íà ўñю àкðóãó âàðàжáіòàìі. À äçåä Ïðàхîð люáіў âàðàжûöь íà ðàñплàўлå-
íûì âîлàâå. Бàöькà äóжà íå люáіöь ñâàю ìÿíóшкó, òàìó ÿãî àáçûâàюöь 
ãýòàк òîлькі “çà âî÷û”.

Дçіўíà, àлå, áàäàé, òîлькі ў ìÿíå, àäíàãî íà ўñю â¸ñкó, ìÿíóшкі íÿìà. 
Êàлі хòî-íåáóäçь ñкàжà пðîñòà “Ñàшкà”, äûк óжî çðàçóìåлà, шòî ðàçìîâà 
іäçå пðà ìÿíå, хîöь Ñàшàў ó â¸ñöû íå àäçіí äçÿñÿòàк.

Àäíàк жà ãýòà íікóäû íå âàðòà, кàá ÷àлàâåк — äûé áåç ìÿíóшкі. І хîöь 
óжî âåльìі çàпîçíåíà, àжíî ў äçÿñÿòûì клàñå, ìíå ўñå-òàкі пðûñàáà÷àöь 
“пàãàíÿéлà”: Ïàýò. Àáçûâàíкà íå ñàìàÿ кðûўäíàÿ, і ÿ ўñпðûìó ÿå àáûÿ-
кàâà.

Àäкóль пàéшлі íàшûÿ пðîçâіш÷û? Àäòóль, ç ñіâîå äàўíіíû, ç ÿçû÷-
íіöòâà. Мÿíóшкі і áûлі пðîçâіш÷àìі — àäìåòíûìі, кðàñàìîўíûìі. À öÿ-
пåð — ñóöýльíàÿ áÿçлікàñöь: äâà пðîçâіш÷û íà ўñю â¸ñкó. І, íàпðûклàä, 
кàлі пà÷óю ÿ “Âàлîäçÿ Êàðàлåíÿ”, ãýòà ìíå íі÷îãà íå ñкàжà. À пà÷óўшû 
“Âàлîäçÿ Мàхòóлÿ”, ÿ пðûãàäàю, шòî ў ÿãî áûў ñàìû âÿлікі ў â¸ñöû ñàä, 
і шòî íіхòî ç íàñ, äçÿöåé, íå çìîã ñàðâàöь àíіâîäíàãà ÿáлûкà, áî òàì áûлі 
âûñà÷ýçíû плîò і âåльìі çлûÿ ñàáàкі.

Украдзеная перамога
Рîñòó ÿ íåâÿлі÷кàãà (íà ôіçкóльòóðû — пåðàäàпîшíі ў шàðýíçå), çàòîå 

кàðжàкàâàòû, шûðîкі ў плÿ÷àх, ÿк áÿðîçà ç кàìлÿ. Фіçкóльòóðà — ìîé 
люáіìû пðàäìåò.

Íà ðà¸ííàé ñпàðòàкіÿäçå шкîльíікàў ñÿðîä ñâàіх ðàâåñíікàў-пÿöі-
клàñíікàў ÿ пàкàçâàю лåпшûÿ âûíікі âà ўñіх äûñöûпліíàх: áåã íà 100 і 
1000 ìåòðàў, ñкà÷кі ў äàўжûíю, кіäàííå ãðàíàòû.

Іäçå ўðà÷ûñòàå ўçíàãàðîäжàííå. Çà пåðшàå ìåñöà ўðó÷àåööà кíіãà Якóáà 
Êîлàñà “Дðûãâà”. Я àòðûìліâàю ÿå àäçіí ðàç, äðóãі, òðýöі... À ў ÷àöâ¸ðòû 
ðàç (çà кіäàííå ãðàíàòû) ÷àìóñьöі âûклікàюöь çóñіì іíшàãà. Я — áûööàì 
áû òîлькі äðóãі.

Ïàñлÿ öûðûìîíіі пàäûхîäжó äà ãàлîўíàãà ñóääçі, лåäçь íå ñл¸çíà пû-
òàю ñÿ:

— Як жà òàк? Я ж кіíóў íà äâàööàöь ìåòðàў äàлåé... 
Ёí íÿўöÿìíà пàçіðàå íà ìÿíå:
— Тàáå шòî, òðîх кíіã “Дðûãâà” ìàлà? Тû хîöь áû àäíó пà÷ûòàé...
Âåäàў áû ¸í, шòî ãýòóю кíіãó ÿ àäóжàў ÿш÷ý ў òðýöіì клàñå і шòî çóñіì 

íå ÿíà äлÿ ìÿíå — ãàлîўíàå...
Ç òðîх “пåðàìîжíûх” кíіã ñ¸ííÿ ў ìÿíå íå çàхàâàлàñÿ íіâîäíàå. І ў пà-

ìÿöі, ìóñіöь, äàўíî ñöåðліñÿ á òûÿ ñпàáîðíіöòâû, кàлі á íå ãýòàÿ ñкðàäçå íàÿ 
пåðàìîãà. Ïîòûì ÿ ÿш÷ý шìàò ÷àãî ñòðà÷ó, ìíîãàå ў ìÿíå ñкðàäóöь — і пðà 
ўñ¸ ãýòà ÿ çàáóäó. À âîñь пðà ãýòû кðàäçåж — íå. Я ўпåðшûíю çðàçóìåў, 
шòî жûöö¸, ÿк і ñпàáîðíіöòâà, íå çàўñ¸äû ñпðàâÿäліâàå...
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Самы дужы
Ñÿðîä ñâàіх ñÿáðîў-ðàâåñíікàў ÿ — ñàìû ñпðûòíû і äóжû. Ïàáîðàöь 

ìÿíå íå ўäàåööà íікîìó. Êàлÿ клóáà, äçå пàўñÿäç¸ííà лàäçÿööà çáîðûш÷û, 
ñòàðýéшûÿ хлîпöû “öкóюöь” íàñ, ìàлûх, àäçіí íà àäíàãî. Êàлі ìíå пà÷àðãîâà 
ўäàåööà пàклàñöі ўñіх íà лàпàòкі, âûñòàўлÿåööà ўìîâà, шòî ÿ áóäó áîðàööà 
òîлькі àäíîю ðóкîю àльáî àäçіí ñóпðàöь òðàіх. І ўñ¸ ðîўíà ÿ пåðàìàãàю. 
Тàìó áіööà (íå áîðàööà!) ñà ìíîю íіхòî íå àñìåльâàåööà. Дàхîäçіöь äà 
òàãî, шòî àáýлòóñû, кàá пàçàáàўлÿööà, ìÿíå пàäáóхòîðâàюöь:

— Ïàкàжû ÿìó кóлàкі!
І òàäû, íàпðûклàä, Âіöькà Êàíàðýéкà пà÷ûíàå плàкàöь...
Мà¸ пàíàâàííå пðàöÿãâàåööà äîўãà, äà пàäлåòкàâàãà ўçðîñòó.
Íà ñòàпòàíûì ñòàäû¸íå ìû ãóлÿåì ó ôóòáîл. Мîé àäíàклàñíік Âàлîäçÿ 

Жóðкî пà ìÿíóшöû Êàìåль íàўìûñíà ðîáіöь ìíå пàäíîжкó. Я ўñкîкâàю, 
ñöіñкàю кóлàкі і íàáліжàюñÿ äà ÿãî. Дçіўíà, àлå ¸í íå кіäàåööà áåã÷û àä 
ìÿíå, òàкñàìà ñöіñкàå кóлàкі, і ÿ çàўâàжàю, шòî ÿíû íàâàò áîльшûÿ, ÷ûì 
ó ìÿíå. І ãýòà пðû òûì, шòî ñàì Êàìåль íà пàўãàлàâû çà ìÿíå âûшýéшû, 
à ÿãîíûÿ плå÷û — ÿк çàñлàíкà. Íàшûÿ пîçіðкі ñóòûкàюööà, і ÿ ðàçóìåю, 
шòî ìíå лåпåé àäñòóпіöь. Я ўжî âåäàю: ç ãýòàãà ìîìàíòó íіхòî íå áóäçå 
áàÿööà ìÿíå ãýòàк, ÿк ðàíåé. 

Жûöö¸ кîжíàãà ÷àлàâåкà ñклàäàåööà ç пåðûÿäàў і ýòàпàў. ×àñöåé çà 
ўñ¸ ÿíû пåðàхîäçÿöь àäçіí ó àäçіí íåçàўâàжíà, плàўíà, à áûâàå, шòî ãýòà-
ìó ñпðûÿå ÿñкðàâû, àäìåòíû ýпіçîä. Âîñь ÿк ó ìÿíå. Тàäû, íà ôóòáîлå, ÿ 
ўöÿìіў, шòî ìà¸ пàíàâàííå ñкîí÷ûлàñÿ. 

Ад “А” да “Б”
Мîé люáіìû çàíÿòàк — ÷ûòàöь. У áіáліÿòýöû ÿ ўжî äàўíî “пåðàлàпàöіў” 

óñю пàýçію, пåðàкіíóўñÿ íà âàåííóю пðîçó. Íàéáîлåé кíіã ÷àìóñьöі — пðà 
пàðòûçàíàў. У ìÿíå ñклàäâàåööà ўðàжàííå, шòî ìåíàâіòà ÿíû пåðàìàãлі 
ў òîé âàéíå.

Àäíà áÿäà: áіáліÿòýкàðкà, ìÿñöîâàÿ пàўпіñьìåííàÿ жàí÷ûíà, àä÷ûíÿå 
áіáліÿòýкó, кàлі ¸é óçäóìàåööà. À áûâàå, шòî і öýлû òûäçåíь íà äçâÿðàх 
âіñіöь çàìîк. Я ўжî хà÷ó íàпіñàöь ñкàðãó ў ðà¸ííóю ãàçåòó, àäíàк áàюñÿ, 
шòî òàäû áіáліÿòýкàðкà ўâîãóлå íå äàпóñöіöь ìÿíå äà ñòýлàжîў.

Тàìó, ÿк âûéñöå, кàлі ìíå ўñ¸ ж óäàåööà “çàñòóкàöь” áіáліÿòýкàðкó íà 
ìåñöû, íàáіðàю кíіã, кîлькі ìàãó пàíåñöі.

Ïðûíàìñі, àäíàãî ðàçó òîå, шòî áіáліÿòýкàðкà íå ðàçáіðàåööà ў ліòàðà-
òóðû, іäçå ìíå íà кàðûñöь. Ïðûíîшó äàäîìó “Âîñпîìиíàíиÿ и ðàçìûшлå-
íиÿ» Ã. Жóкàâà — ç кілàãðàìû äâà âàãîé. Яå пðà÷ûòâàå áàöькà, áûлû 
пàðòûçàí. À ãýòкіх жà âàÿк ó â¸ñöû íÿìàлà. І пàéшлà кíіãà “пà ðóкàх”, ó 
ðýшöå ðýшò кàíöû ÿå çãóáіліñÿ...

Çàâÿäç¸íкà ў áіáліÿòýöû òàкàÿ: кàлі ãóáлÿåш кíіãó, òðýáà пðûíåñöі хîöь 
ÿкóю çàìåíó. À ў ìÿíå òîлькі і ¸ñöь àäíà ўлàñíàÿ кíіãà — кàçкà “Ñåðàÿ 
шåéкà”. Яå і пðûí¸ñ. Біáліÿòýкàðкó ãýòà öàлкàì çàäàâàльíÿå.

“Ïðàãлûòâàю” äçâå-òðû кíіãі çà äçåíь. ×ûòàю íàâàò пðû ìåñÿ÷íûì 
ñâÿòлå, áî ýлåкòðû÷íàñöь áàöькі ýкîíîìÿöь.

Ç’ÿўлÿåööà жàäàííå пåðà÷ûòàöь óñå кíіãі ў áіáліÿòýöû. Êàá íå пðà-
пóñöіöь íіâîäíàé, âûðàшàю áðàöь іх пà àлôàâіöå. Ëіòàðó “À” àäóжâàю áåç 
àñàáліâûх пðàáлåìàў. Íàпà÷àòкó л¸ãкà äàåööà і “Б”, пàкóль íå òðàплÿåööà 
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íåéкàÿ ìàíàãðàôіÿ пðà кàìÿíі. Íó òàкàÿ íóäîòà! Ïàäàçðàю÷û, шòî пàäîáíàÿ 
“ìàíàãðàôіÿ” ў áіáліÿòýöû íå àäíà, àäìàўлÿюñÿ àä ñâà¸é çàäóìû...

Ïðûãàäâàю÷û çàðàç òóю íåàäîльíóю öÿãó äà äðóкàâàíàãà ñлîâà, âåльìі 
шкàäóю, шòî ñòîлькі ÷àñó áûлî пàòðà÷àíà íà пóñòîå, íåпàòðýáíàå. І ÿк 
âàжíà, кàá пîáà÷ ñâîå÷àñîâà çíàéшîўñÿ ÷àлàâåк, ÿкі ìîã áû íåшòà пàäкà-
çàöь, пàðàіöь, íàкіðàâàöь íåўòàéìàâàíû іìпýò ó кàðûñíàå ðý÷ûш÷à.

“Сляпенда”
Бåñпðàñâåòíàå ÷ûòàííå пðûíîñіöь íåпðûåìíàå íàñòóпñòâà: ó ìÿíå ñòàў 

пàãàðшàööà çðîк. Ïðûçíàööà ў ãýòûì ÿ ìàãó òîлькі ñàìîìó ñàáå. У â¸ñöû 
ç áÿçліòàñíàé пàãàðäàé ñòàâÿööà äà çàãàííûх і хіáíûх. Êàлі òû ãàðáàòû öі 
кàðòàâû, äûк óñ¸ жûöö¸ íå àáÿðýшñÿ кпіíàў і çäçåкàў. Тàкàÿ ўжî ãðóáàÿ 
ñÿлÿíñкàÿ “äàлікàòíàñöь”. Мîжà, òàìó ў â¸ñöû íÿìà íіâîäíàãà, хòî íàñіў 
áû àкóлÿðû. Хіáà шòî íàñòàўíікі.

Ïàкàçâàöь, шòî ÿ “íå çóñіì äîáðà áà÷ó”, ìíå íåльãà íіÿк. Êàлі äàãýòóль 
íå ìåў ìÿíóшкі, äûк öÿпåð àáàâÿçкîâà áóäóöь äðàжíіöь ÿкîé-íåáóäçь 
“ñлÿпåíäàé”. À пðà òîå, шòî пàхіñíåööà àўòàðûòýò, і кàçàöь íÿìà ÷àãî. 
Ёñöь жà, íàпðûклàä, Âàлîäçÿ пà ìÿíóшöû Êàðäýé, òðîхі ñòàðýéшû çà 
ìÿíå. Уñіì âÿäîìà, шòî ¸í пàäñлåпàâàòû àä íàðàäжýííÿ, äûк пàäлåòкі ÿãî 
çà íåпàўíàâàðòàãà лі÷àöь, íàñìіхàюööà. 

Êàá óòàіöь ñâîé íåäàхîп, іäó íà ðîçíûÿ хіòðûкі. Рàç пîðàç ó шкîлó íà-
âåäâàюööà äàкòàðû ç ðàéöýíòðà, пðàâîäçÿöь ìåäûöûíñкі àãлÿä. Íàñòàўíікі 
пàпÿðýäжâàюöь пðà ãýòà çàãàäçÿ. Я òàäû ðàпòîўíà “çàхâîðâàю” öі çíàхîäжó 
ÿш÷ý ÿкóю-íåáóäçь íàãîäó, кàá çàñòàööà äîìà.

У клàñå ÿ ñÿäжó íå пåðàäàпîшíÿé пàðöå. Тîå, шòî íàñòàўíікі пішóöь íà 
äîшöû, áà÷ûööà ìíå, áû ў òóìàíå. Êàñàâóðóñÿ ў ñшûòàк ñóñåäà, Âàлîäçі 
Бû÷кà, çàíàòîўâàю çàäàííå, ÿкîå ¸í пàñпåў пåðàпіñàöь ç äîшкі. 

Ñòàíîâіööà çóñіì жàхліâà, кàлі ìÿíå ў ñòàðýéшûх клàñàх пà÷ûíàюöь 
пàñûлàöь íà ðà¸ííûÿ àліìпіÿäû пà ôіçіöû öі пà ìàòýìàòûöû. Êлàñû ў 
ðàéöýíòðû пðàñòîðíûÿ, і ìíå íå çàўñ¸äû ўäàåööà ўлàäкàâàööà çà àäíó ç 
пåðшûх пàðòàў. Çàäàííі пішóööà íà äîшöû. Я, âÿäîìà ж, íå áà÷ó íіâîäíàå 
ліòàðû öі лі÷áû. Ñпіñàöь íÿìà ў кàãî: кîжíû ñÿäçіöь çà àñîáíàé пàðòàé. 
Шòî ðàáіöь? Я пàäûìàю ðóкó, кàжó, шòî ìíå òðýáà ў пðûáіðàльíю. Àò-
ðûìàўшû äàçâîл, ÿк ìàãà пàâîльíåé íàáліжàюñÿ äà äîшкі, і пàкóль іäó 
ìіìà ÿå, пàñпÿâàю çàôікñàâàöь ó пàìÿöі íàпіñàíàå. Ãýòкі ж ìàíåўð ðàáлю 
íà çâàðîòíûì шлÿхó...

Яш÷ý öÿжýé çàхîўâàöь ñâàю òàÿìíіöó ў äàпðûçûўíûì óçðîñöå. Íà ìå-
äûöûíñкóю кàìіñію òðýáà åхàöь ó ðà¸ííóю пàлікліíікó, і òóò óжî íà “хâàðîáó” 
íå ñпàшлåшñÿ. У кàáіíåòû íàñ çàâîäçÿöь пà íåкàлькі ÷àлàâåк àäðàçó. Àкóліñòó 
ÿ пðàâільíà íàçûâàю ліòàðû òîлькі ў пåðшûх ðàäкàх òàáліöû. (Мåў áû ÿå 
äîìà, äûк âûâó÷ûў áû íàçóáîк, àлå äçå òóю òàáліöó ўçÿöь). Ñÿáðû, ÿкіÿ 
çíàхîäçÿööà ў ãýòûì жà кàáіíåöå, пà÷ûíàюöь íà ìÿíå кàñàâóðûööà: íÿўжî 
ñлÿпû? Дîкòàðкà, кàá íå çàòðûìліâàöь “пàòîк”, кàжà:

— Ç òàáîé ìû пàпðàöóåì àñîáíà, à пàкóль пàñÿäçі ў кàліäîðû.
Êàлі ўñå пðàâåðûліñÿ, çíîў çàпðàшàюöь ìÿíå. Тóò óжî ñàðîìåööà íå 

âûпàäàå, áî ў кàáіíåöå, àкðàìÿ ìÿíå äû äîкòàðкі, íікîãà íÿìà. 
— Íó, шòî òàáå ñкàçàлі? — пûòàюööà пàплå÷íікі (хòî ñà ñпàãàäàю, à 

хòî çлàðàäíà), кàлі ÿ âûхîäжó ç кàáіíåòà, ñöіñкàю÷û ў кóлàкó ðýöýпò íà 
àкóлÿðû.
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— Дû ўñ¸ íàðìàльíà! — áàäç¸ðà-âûäàâàíà àäкàçâàю ÿ. — Ïðîñòà íà 
ñâÿòлî пàпÿðýäíå íàãлÿäçåўñÿ, äûк і çàìільãàöåлà ў âà÷àх. 

Ñóðàçóìîўöû âåðàöь, і äà íàñòóпíàé ìåäûöûíñкàé кàìіñіі ìíå ìîжíà 
íå хâàлÿâàööà...

Тîå, шòî ÿ “ñлÿпåíäà”, ìíå ўäàñöà ўòîéâàöь íàâàò пàä ÷àñ âó÷îáû âà 
ўíіâåðñіòýöå — àжíî äà òàå пàðû, пàкóль íå äàâÿäçåööà, íàâåäâàю÷û âà-
åííóю кàôåäðó, ñòðàлÿöь ç àўòàìàòà пà ìішýíÿх.

Êîлькі ìàðíûх пàкóòàў і äóшýўíûх ñілàў òðàöіì ìû íà òîå, кàá ó ÷óжûх 
âà÷àх âûãлÿäàöь “ãýòкіìі, ÿк і ўñå”, íі ў ÷ûì íå çàãàííûìі, пàñпÿхîâûìі! À 
кóäû пðàñöåé áûлî á çàñòàâàööà ñàìіìі ñàáîю, íå àáöÿжàðâàööà ÷ûіìіñьöі 
äóìкàìі і ìåðкàâàííÿìі пðà ўлàñíóю àñîáó, íå “ñпàòûкàööà” àä пàãàðäліâûх 
пîçіðкàў. І жûöь áû ñòàлà áîльш кàìôîðòíà і çðó÷íà. 

Валёнкі
Êàлі ñкàçàöь, шòî íàшàÿ ñÿì’ÿ жûâå áåäíà — äûк íå ñкàçàöь íі÷îãà. Яíà 

жûâå пðîñòà ў íіш÷ûìíіöû. Àñàáліâà ãýòà òû÷ûööà âîпðàòкі. Íàéáîлåé 
шàíöóå ñòàðýéшàìó ç áðàòîў — Мішó. Бûâàå, шòî ñâàÿкі öі ñóñåäçі äàюöь 
íàì ÿкóю-íåáóäçь пàíîшàíóю кàшóлю, і ÿíà äàñòàåööà ñòàðýéшàìó. Êàлі ж 
çðýä÷àñ кóплÿåööà àáíîâà, äûк àáàâÿçкîâà íàâûðîñò — і òàкñàìà äлÿ ÿãî.

Ïàñлÿ Мішû ÿãîíàå àäçåííå пåðàхîäçіöь äà äðóãîãà áðàòà — Фåäçі. І, 
çðàçóìåлà, äàíîшâàю ўñ¸ ãýòà ÿ. Ë¸ãкà ўÿâіöь, ÿкіÿ àшì¸òкі ìíå äàñòàюööà.

Уðýçàлàñÿ ў пàìÿöь, ÿк жàíкі кàлÿ кðàìû âûãàâîðâàюöь ìàöі çà ìîé 
çíåшíі âûãлÿä: ãðóáà пàшûòàÿ ñâіòкà, äçіðàâûÿ, ñàòлåлûÿ ÷àðàâікі, çà-
âîñòðàíûÿ ўâåðх, ÿк лûжû, áî íà òðû пàìåðû áîльшûÿ, ÷ûì òðýáà. Íàâàò 
ìíå, òðîхãàäîâàìó, ðîáіööà ñîðàìíà çà ñÿáå і кðûўäíà çà ìàöі. 

Àñàáліâà пàäкàñілà íÿñòà÷à, кàлі ÿ пàéшîў ó шкîлó. Àäíàãî ðàçó âîñåííю 
ìàå àäçіíûÿ ÷àðàâікі ðàñпàўçліñÿ пà шâàх, ÿк ãóðкі-жàўòлÿкі íà ãðàäçå. Я 
ìîã áû хàäçіöь íà çàíÿòкі і áåç àáóòкó, ìíå çâûклà, àлå ж áîñàãà ó шкîлó 
íå пóñкàюöь...

І òàäû äàâÿлîñÿ áàöькó âûöÿãâàöь ç-пàä ñòðàхі ðûжûÿ äçåäàâû âàл¸í-
кі, ÿкіÿ çáåðàãàліñÿ íà çіìó — ÿк “íåäàòûкàльíû çàпàñ”. У іх ÿ і шàðãà÷ó 
пà âîñåíñкàé ліñòîöå, ñÿäжó çà пàðòàé, âàðóшà÷û ñàпðýлûìі пàльöàìі íà 
íàãàх. (Мíå і öÿпåð äçіўíà, шòî íіхòî ç àäíàклàñíікàў íå çâÿðòàў óâàãі íà 
ìîé àáóòàк, íå пàкàçâàў пàльöàì і íå лàäçіў кåпікі).

Çàòîå çіìîю ў ãýòûх âàл¸íкàх ÿ àä÷óâàю ñÿáå ÿк кóì кàðàлю! Àñàáліâà, кàлі 
ãóлÿåì ó “хàкåé”: âûðàçàíûìі ç áÿðîçàâûх çàãàãóліí кóльáàкàìі-“клюшкàìі” 
ãàíÿåì пà л¸äçå Êðûíіöû çàìåðçлû кàðàâÿк. Êàíькîў íі ў кàãî íÿìà, áîòû 
ñліçãàюöь, à ÿ ў ñâàіх ðûжûх âàл¸íкàх áåãàю пà л¸äçå, ÿк пà пÿñкó!

Êàжóöь, шòî Бîã íàкàíîўâàå ўñіì пàðîўíó. À кàлі íå пàðîўíó, äûк òîå, 
шòî ÷àлàâåк çàñлóãîўâàå (“...і àпîшíіÿ ñòàíóöь пåðшûìі”). Дçÿöіíñòâà ў 
ìÿíå áûлî íіш÷ûìíûì, çàòîå íà ñхілå жûööÿ ìàю íåáлàãі äàáðàáûò. Àä-
íàк жà хîöь і ìàãó çàðàç кóпіöь ñàìûÿ äàðàãіÿ іòàльÿíñкіÿ ÷àðàâікі, àääàў 
áû люáûÿ ãðîшû, кàá пðûäáàöь òûÿ ðûжûÿ äçåäàâû âàл¸íкі. Тîлькі äçå 
ÿíû öÿпåð?..

Макрэнік 
Ёí жûâå íà äðóãіì кàíöû â¸ñкі, òàìó ñóòûкàööà ç іì ìíå äàâîäçіööà 

òîлькі çðýä÷àñ, кàлі ñòàðû пà öýíòðàльíàé âóліöû, äçå ñòàіöь íàшà хàòà, 
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клûпàå ў кðàìó. Яãîíàÿ хàäà çàпàâîлåíàÿ, íîãі íå ñòóпàюöь, à шàðкàюöь 
пà çÿìлі. ×àìóñьöі ¸í çàўñ¸äû ўöіñкàå ãàлàâó ў плå÷û, і ў ìÿíå òàкîå 
àä÷óâàííå, шòî ãýòà íå àä ñòàðàñöі, à пà íåéкàé іíшàé пðû÷ûíå. À ÿш÷ý 
çäçіўлÿå, шòî ¸í íікîлі ñà ìíîю íå çäàðîўкàåööà. Хàé ñàáå ÿ і ìàлå÷à, 
àäíàк жà ў â¸ñöû òàкàÿ çàâÿäç¸íкà: âіòàööà ç люáûì ñóñòðý÷íûì, хîöь 
áû íåшòà áóðкíóöь пàä íîñ, àлå íå ðàçìіíóööà ìîў÷кі. 

Я íå âåäàю пðîçâіш÷à ãýòàãà ñòàðîãà, óñå çàâóöь ÿãî Мàкðýíікàì. Àä-
íàãî ðàçó ÿ ўñ¸ ж пàòàюñÿ ў áàáû Êàöі, шòî ãýòà çà ÷àлàâåк і ÷àìó ¸í 
ñòàðîíіööà люäçåé, ãýòàк жà, ÿк і ÿíû ÿãî.

Бàáà Êàöÿ хîöь і áåç âûÿўíàé çлîñöі, àäíàк ç íåпðûхàâàíàé àãіäàé 
àäкàçâàå:

— Дàк ¸í жà ñòîлькі шкîäû кîліñь люäçÿì íàðàáіў! Êàíñàìîлåö çà-
ñðàíû...

Âûñâÿòлÿåööà, шòî ў 20-30-ÿ ãàäû Мàкðýíік áûў ìÿñöîâûì àкòûâіñòàì. 
Рàçàì ç ãýòкіìі ж “кàíñàìîльöàìі” âûãðàáàў çáîжжà ç ñóñåкàў, ññûлàў 
кóлàкîў ó Ñіáіð.

— Ñàì ãóльòàé, ðàáіöь íå хàöåў, äàк люäçåé ãðàáіў, — íå ñóíіìàåööà 
áàáà Êàöÿ. — Çà шòî ж ÿãî люáіöь-пàâàжàöь?

Дçіўíà, àлå ç òàå пàðû ÿ пà÷ûíàю шкàäàâàöь ãýòàãà ñòàðîãà Мàкðýíікà. 
Ці ж ¸í àäçіí áûў àäóðìàíåíû áàльшàâікàìі? Ці òîлькі ÿãîíàÿ âіíà, шòî 
íàñåльíікі â¸ñкі (лі÷û, ðàäíÿ) àìàль àäíà÷àñíà ñòàлі âîðàãàìі? 

Êàлі ў ÷àðãîâû ðàç Мàкðýíік, íå пàçіðàю÷û ў ìîé áîк, шàðкàå äà кðàìû, 
ÿ çíàðîк пàäáÿãàю äà ÿãî áліçкà-áліçкà і ãîлàñíà кàжó:

— Дîáðû äçåíь!
Íà пåðшûì ÷àñå Мàкðýíік пàäàçðîíà çûðкàå íà ìÿíå ç-пàä ілáà, íі÷îãà 

íå àäкàçàўшû, òóпàå äàлåé.
Яìó, ìóñіöь, çäàåööà, шòî íàâàò і âî ãýòû ñìàðкà÷ çäçåкóåööà ç ÿãî, 

çлàðàäíі÷àå, кàá óпікíóöь çà кîлішíіÿ ãðàхі. Àäíàк óжî òðýöіì ðàçàì ÿ 
çàўâàжàю ў ÿãîíûì пàãлÿäçå íåéкі àãåíь÷ûк íàäçåі, àкóðàò ÿк ó ш÷àíюкà, 
кàлі ãàñпàäàð ñпà÷àòкó пàá’å ÿãî çà пðàâіíó, à пîòûì çìÿк÷ýлûì ãîлàñàì 
пàклі÷à äà ñÿáå. Мàкðýíік, хîöь пàкóль шòî і ç íåäàâåðàì, àлå ўñ¸ ж кіäàå 
ìíå ñâîé “äçåíь äîáðû”. Мàã÷ûìà, ¸í ñпàäçÿåööà, шòî ÿ ñàпðàўäû íі÷îãà 
íå âåäàю пðà люäñкóю àãіäó äà ÿãî і пðîñòà âûкàçâàю пàâàãó äà ÿãîíàé 
ñòàðàñöі. 

Âà ўñÿкіì ðàçå пðû íàñòóпíàé ñóñòðý÷û ¸í пåðшû âіòàåööà ñà ìíîю, 
і ÿãîíûÿ плå÷û íå çäàюööà çàäóжà пðûãîðáлåíûìі, à хàäà — хâàðàâіòà-
çàпàâîлåíàю...

Êàлі íàâóкà çíàхîäçіööà ў пàñòàÿííûì пîшóкó, ðàñхіíàå íîâûÿ äà-
лÿãлÿäû (“÷ûì áîльш ÿ âåäàю, òûì áîльш íå âåäàю”), äûк пðàâàñлàўå 
äàå àäкàçû íà ўñå пûòàííі âåðíікàў. І òîлькі ў àäíûì áàãàñлîâû íå ìîãóöь 
пðûéñöі äà àäçіíàé äóìкі. Тîå, шòî ў Бîñкіì öàðñòâå, ó ðàі, пðàâåäíікі 
áóäóöь âå÷íà ўпіâàööà àñàлîäàю, — ãýòà áÿññпðý÷íà. À ÿк íàкîíò пåклà, 
äçå ãðýшíікі пàâіííû òàкñàìà âå÷íà пàкóòàâàöь? Ці ж ãýòà ñпðàâÿäліâà: 
пðàжûў ÷àлàâåк íà ãýòûì ñâåöå íåкàлькі äçÿñÿòкàў ãîä, хàé ñàáå і ãðàшûў 
áÿçìåжíà, à ðàñплî÷âàööà çà ãðàхі ÿãîíàé äóшû пàòðýáíà âå÷íà? 

“Бîã ¸ñöь люáîў” — òàк äàâîäçіöь íàì ðýліãіÿ. ×àìó ж ¸í, Бîã, äàå 
÷àлàâåкó ìàã÷ûìàñöь íàðàäçіööà, хîöь çàãàäçÿ âåäàå, шòî ¸í áóäçå ãðýш-
íікàì і ў ðýшöå ðýшò ÿãîíàÿ äóшà íàâåкі пàòðàпіöь ó пåклà? Дûк, ìîжà, 
íå íàâåкі? Мîжà, äàåööà ўñ¸-òàкі íåéкі пýўíû òýðìіí ó пåклå, ÿк äлÿ 
çлà÷ûíöàў — ó кàлîíіі ñòðîãàãà ðýжûìó?
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У ìàлàäîñöі Мàкðýíік çäçåéñíіў ãðýх, ÿкі àòðóöіў àñòàòíÿå ÿãîíàå жûöö¸, 
пà ñóòíàñöі ÿíî ñòàлà òûì жà пåклàì. Íàâàò íà пàхàâàííå пðûéшлі òîлькі 
ñóñåäçі äû áліçкàÿ ðàäíÿ.

“Бîã ¸ñöь люáîў...” ×àлàâåк — пàäàáåíñòâà Бîãà. Àäíàк öі ìîжà ¸í, 
ãðýшíû, ñпàäçÿâàööà íà Бîñкóю люáîў, íà “íÿâå÷íàñöь пåклà”, кàлі òóò, 
íà ãýòûì ñâåöå, íå хî÷à пðàáà÷ûöь ãðýх ñâàéìó áліжíÿìó і ñòâàðàå äлÿ 
ÿãî “пåклà” äà ñàìàå ñìåðöі?

Музыка
Ужî äàўíî ñöÿìíåлà, àлå ìû, пàäшûâàíöû, ÿк і çàçâû÷àé лåòàì, лàäçіì 

çàáàâû íà пîплàâå, çà âàкîліöàé â¸ñкі. Рàпòàì íà áліçкіì äàлÿãлÿäçå íåáà 
пà÷ûíàå пàñòóпîâà ñâÿòлåöь, à çàòûì і ўâîãóлå çàпàўíÿåööà пîлûìåì.

— Ñöіðòû ãàðàöь! — çäàãàäâàåööà íåхòà, і ìû ãóðìîю áÿжûì ó òîé áîк. 
Âÿäîìà ж, íå кàá òóшûöь, à кàá çáліçкó пàлюáàâàööà ðýäкіì âіäîâіш÷àì. 
Мû іì÷ûìñÿ íàâûпåðàäкі, хîöь áîñûÿ íîãі áàлю÷à àпÿкàå ñâåжàÿ пîжíÿ. 
Êàлãàñ òîлькі шòî ñкàñіў çáàжûíó, à ñàлîìó пàñöÿãâàлі і ñклàлі ў ñöіðòû. 
І âîñь öÿпåð ÿíû ÷àìóñьöі çàãàðýліñÿ.

Ç áîкó ñöіðòàў íàñóñòðà÷ íàì íÿñпåшíà кðî÷ûöь Мóçûкà, ìîé ñóñåä 
öåðàç âóліöó. Бà÷íà, шòî ¸í хàöåў çáî÷ûöь, кàá íå пàòðàпіöь íàì íà âî÷û, 
àäíàк, ìóñіöь, íå пàñпåў, òàìó âûäàâàíà-ñпàкîéíà пûòàåööà:

— Êóäû ãýòà âû íÿñåöåñÿ?
— Ãлÿíьöå, äçÿäçькà, ñàлîìà ãàðûöь!
Мóçûкà àçіðàåööà і ўñклікâàå:
— Àжíî і пðàўäà!
Àäíàк, хîöь ¸í і äàðîñлû, ÷àìóñьöі íå ñпÿшàåööà ç íàìі íà пàжàð, à 

шûáóå ў â¸ñкó...
Ñöіðòû çãàðàюöь äà àпîшíÿé ñàлîìіíкі. Хîöь люäçåé ñюäû íàáåãлà-

íàåхàлà шìàò, àäíàк äàöь ðàäû пÿкåльíàìó àãíю ўжî íåìàã÷ûìà.
Íàçàўòðà ðàíіöàé кàлÿ кàлãàñíàé кàíòîðû ñòàіöь ìіліöýéñкі “кîçлік”. 

Íі ў кàãî íÿìà ñóìíåâó, шòî ñöіðòû íåхòà пàäпàліў. Íàўìûñíà. Êàлі á 
çàãàðýлàñÿ àäíà, äûк ìîжíà áûлî á ñпіñàöь óñ¸ íà ÿкîãà-íåáóäçь кóðöà-
пàлюáîўíікà. À òóò — àäðàçó òðû.

Міліöûÿíåðû хîäçÿöь пà äâàðàх, àпûòâàюöь люäçåé. Âÿñкîўöû шýп-
÷óööà, шòî пàäпàліöь ìîã òîлькі àäçіí ÷àлàâåк — Мóçûкà. Ёí óжî íå 
ўпåðшûíю “пóñкàå пåўíÿ” íà кàлãàñíóю ìà¸ìàñöь — àäíàãî ðàçó çà ãýòà 
íàâàò і àäñÿäçåў. À ÿш÷ý Мóçûкà — íåñóñâåòíû çлîäçåé. Êàлі ў кàãîñьöі 
íåшòà пðàпàäçå, шóкàöь çлàìûñíікà äîўãà íå òðýáà...

Мóçûкó пåðшûì ÷ûíàì “áÿðóöь ó àáàðîò” і ìіліöûÿíåðû. Àäíàк âûìó-
шàíû àäñòóпіööà, áî ў ÿãî ¸ñöь... àліáі. Âûñâÿòлÿåööà, шòî Мóçûкà ðàçàì 
ç іíшûìі люäçьìі çàлàçіў ó кóçàў ìàшûíû, ÿкàÿ кіðàâàлàñÿ íà пàжàð.

У ðýшöå ðýшò çлàìûñíікà òàк і íå çíàхîäçÿöь.
І òîлькі àäçіí ÿ, ñìàðкà÷, çäàãàäâàюñÿ (íå, íàâàò öâ¸ðäà âåäàю), шòî 

òûÿ ñöіðòû ñàпðàўäû пàäпàліў Мóçûкà.
Íàñ, äçÿöåé, ìіліöûÿíåðû íå àпûòâàлі. І äàðýìíà. Êàлі á пàöікàâіліñÿ, 

хòî-íåáóäçь àáàâÿçкîâà пðûãàäàў áû òóю íåñпàäçÿâàíóю ñóñòðý÷ó ç іì íà кà-
лю÷àé пîжíі, ÿш÷ý çàäîўãà äà òàãî, ÿк óñÿ â¸ñкà кіíóлàñÿ òóшûöь пàжàð.

À ìÿíå àñàáіñòà íàñöÿðîжâàå ÿкðàç “àліáі” Мóçûкі, òîå, шòî ¸í “ðàçàì 
ç іíшûìі люäçьìі çàлàçіў ó кóçàў ìàшûíû”. Íàâîшòà пåðöіñÿ íà пàжàð, 
кàлі ç пàўãàäçіíû òàìó ¸í óжî áûў òàì, пîáà÷?
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À áûлî, ìóñіöь, òàк. Мóçûкà пàäпàльâàå ñöіðòû, à пà äàðîçå ў â¸ñкó 
íå÷àкàíà íàòûкàåööà íà äçÿöåé. Ãýòà ж âіäàâî÷íûÿ ñâåäкі! Àäíàк ¸ñöь 
íàäçåÿ, шòî äçåöі íі пðà шòî íå çäàãàäàюööà, äûé ðàñпûòâàöь іх ñàпðàўäû 
íіхòî íå áóäçå. Мóçûкà âÿðòàåööà ў â¸ñкó і ðàçàì ç óñіìі ñàäçіööà ў ìà-
шûíó. Àäíî шòî пàкàçâàå: ãлÿäçіöå, ÿ òóò íі пðû ÷ûì, òîлькі шòî ç хàòû 
âûñкà÷ûў. À äðóãîå — òðýáà àáàâÿçкîâà âà ўñіх íà âà÷àх пàòàпòàööà кàлÿ 
òûх пàлàю÷ûх ñöіðòàў. Іíàкш жà ÷ûì ¸í çìîжà ðàñòлóìà÷ûöь ñâàå ñлÿäû, 
ÿкіÿ ìіліöûÿ àáàâÿçкîâà çíîéäçå? 

Ñâàå çäàãàäкі ÿ âûкàçâàю ìàöі. Яíà хàпàåööà çà ãàлàâó і кðû÷ûöь:
— Мàў÷û, íÿãîäíік! Çàáóäçь пðà ўñ¸, шòî áà÷ûў! Хàé ñàáå Мóçûкó 

пàñàäçÿöь. Дûк ¸í жà, кàлі âûéäçå, ñпàліöь íàшó хàòó!
І ÿ ðàçóìåю: ñàпðàўäû ñпàліöь. Тàкîãà âîðàãà, ÿк Мóçûкà, íå пàжàäàåш 

íікîìó.
Íàâàò öÿпåð, пðàç íåкàлькі äçåñÿöіãîääçÿў, ãýòû âûпàäàк âÿðýäçіöь ìàю 

äóшó. Я òàк і íå ìàãó пðûéñöі äà пýўíàé âûñíîâû, öі пðàâільíà ÿ çðàáіў, 
шòî íå пàäûшîў äà ñлåä÷àãà і íå ðàñкàçàў ÿìó пðà ўáà÷àíàå. І ÷àìóñьöі 
íå пàкіäàå àä÷óâàííå, шòî òûÿ ñöіðòû ÿ пàäпàліў ñàì...

Медаль
У íàшóю хàòó Мóçûкà, хîöь і ñóñåä, íàâåäâàåööà òîлькі çðýä÷àñ. Мàå 

áàöькі (çðýшòû, ÿк і áîльшàñöь âÿñкîўöàў) ÿãî íå люáÿöь — çлàäçåÿâàòû. 
І âîñь пðûö¸ãñÿ — óжî íà äîáðûì пàäпіòкó.

Íåÿк àòðûìліâàåööà, шòî ÿ çàñòàюñÿ ç іì ñàì-íàñàì: áàöькі, ìóñіöь, 
íàўìûñíà ñûшлі ç хàòû, кàá íå ñлóхàöь ÿãîíû п’ÿíû ñлîâàáлóä.

Мÿíå ўжî ñòàлà íàçûâàюöь “кàðýñпàíäýíòàì”, áî пñòðû÷кі-çàìåòкі пðà 
шкîльíàå жûöö¸ äðóкóюööà ў ðà¸íöû ÷àñòà. À ÿш÷ý — íåâÿлі÷кіÿ çàìàл¸ўкі 
пðà âåòýðàíàў âàéíû. Іх ó â¸ñöû шìàò, àñàáліâà áûлûх пàðòûçàíàў. І хîöь 
âàÿâàлі ÿíû “ç àäíîю âіíòîўкàю íà пÿöÿðûх”, ìåäàл¸ў ìàюöь (áîльшàñöю 
юáілåéíûх) — íà ўñå ãðóäçі.

Мóçûкà ç íåпðûхàâàíàю кðûўäàю çâÿðòàåööà äà ìÿíå:
— Оò òû, кàðàñпàíäçåíò, óñіх àáпіñàў, à пðà ìÿíå, ñóñåäà, íі ñлîâà.
— À хіáà ж, âû, äçÿäçькî, âàÿâàлі?
— À òî ÿк жà! І íå òàк, ÿк åòûÿ пàðöіçàíû, шòî ў лåñå àä пàліöàÿў 

хàâàліñÿ äû люäçåé ãðàáілі, à íà ôðîíöå!
— Íÿўжî пðàўäà? — íå âåðó ÿ ñâàіì âóшàì. Мóçûкà, çлîäçåé, п’ÿíіöà 

— і ôðàíòàâік!
— У ìÿíå і íàãðàäà ¸ñöåкà! — ãîðäà кàжà Мóçûкà. — Оò ñÿé÷àñ пàкàжó...
Ёí пàäхîпліâàåööà ç-çà ñòàлà, âûñкîкâàå ç хàòû і пðàç äçâå-òðû хâіліíû 

ñàпðàўäû пðûíîñіöь ó жìåíі ìåäàль. І íå àáû-ÿкі, юáілåéíû, à “Çà áàÿâûÿ 
çàñлóãі”!

— Íó òî ðàñкàжûöå, äçÿäçькî, ÿк âàÿâàлі.
Íàшàÿ ðàçìîâà çàöÿãâàåööà. Íіÿкіх пîäçâіãàў Мóçûкà, âÿäîìà ж, íå 

çäçåéñíіў, áî пðûхàпіў òîлькі кàíåö âàéíû. À òàäû, íàпðûкàíöû, óçíàãà-
ðîäû ðàçäàâàліñÿ ш÷îäðà. Дûé ìåäàль “Çà áàÿâûÿ çàñлóãі” — ãýòà íå “Çà 
àäâàãó”, шòî ўðó÷àўñÿ çà кàíкðýòíû пîäçâіã.

À òðýáà ñкàçàöь, шòî Мóçûкà, хàé ñàáå і ў іíшûì, ñàпðàўäû ãåðîé. 
Яãîíàÿ жîíкà Еâà íàðàäçілà àжíî àäçіíàööàöь äçÿöåé. Яíû, äçåöі, âåльìі 
ñàðîìåюööà çà ñâàіх áàöькîў, áî Мóçûкó ўñå лі÷àöь шкîäíікàì і çлîäçååì, 
à Еâà íå пðàñûхàå àä ñàìàãîíкі.
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Ïіñàöь пðà Мóçûкó ў ãàçåòó (òûì áîлåé ç ôàòàçäûìкàì) ÿ íå çáіðàюñÿ. 
Àäíî шòî íÿìàшàкà ÿðкіх ýпіçîäàў, äðóãîå — âÿñкîўöû ìÿíå íå çðàçó-
ìåюöь. Ïðà òàкîãà пðàéäçіñâåòà — і ў ãàçåòó! Ãýòà ж ãàíьáà!

Àäíàк жà ў хлàпå÷àé ãóðìå ÿ ðàñкàçâàю пðà Мóçûкó ÿк ôðàíòàâікà, 
і ўñå äçіâÿööà. Íіхòî і пàäóìàöь íå ìîã, шòî íåíàâіñíû äлÿ ўñіх Мóçûкà 
âàÿâàў і òûì áîлåé — ìàå ìåäàль. У ðîçíûÿ пðýçіäûóìû ÿãî, âÿäîìà ж, 
íå çàпðàшàлі...

Ïàä ÷àñ ñâàéãî àпîâåäó çàўâàжàю, ç ÿкіì çàхàплåííåì і ўäçÿ÷àñöю 
пàçіðàå íà ìÿíå àäçіí ç ñûíîў Мóçûкі — Âàñіль. Ёí, ìóñіöь, і ñàì íå âå-
äàў пðà “ãåðàі÷íàå ìіíóлàå” ñâàéãî áàöькі. Дûé íå ãýòà ãàлîўíàå. У ÿãî 
ç’ÿâілàñÿ пàäñòàâà, кàá хîöь çà íåшòà ãàíàðûööà ðîäíûì ÷àлàâåкàì, ÿкîãà 
ўñå ãàíьáÿöь і íіхòî íå пàâàжàå.

Ïîòûì ÿ áóäó íå ðàç ÷óöь, ÿк Âàñіль пåðàкàçâàå ìàå ñлîâû ñâàіì ñÿáðàì, 
ÿкіÿ íå пðûñóòíі÷àлі пðû òîé ðàçìîâå. À äà ìÿíå ç ãýòàå пàðû ¸í áóäçå 
ñòàâіööà ç àñàáліâàé пàâàãàé.

Âàñіль àäñлóжûöь ó àðìіі, ó Àôãàíіñòàíå, áóäçå пàðàíåíû і ñàì àòðûìàå 
ўçíàãàðîäó. Çàòûì àäáóäóå äûхòîўíû äîì пîáà÷ ç íàшàé хàòàé, і кàлі ÿ 
áóäó ðàç-пîðàç íàâåäâàöь áàöькîў, çàўñ¸äû клікàöьìå ìÿíå íà ÷àðкó...

Яíî, ìîжà, äлÿ ÷àлàâåкà і ãàлîўíàå, кàá íіхòî íå пàñÿãàў íà ÿãîíóю 
ãîäíàñöь і áûлà ìàã÷ûìàñöь хîöь íå÷ûì ãàíàðûööà.

Крыўда 
Âîñåííю, кàлі ў кàлãàñå пðûхîäçіöь ÷àñ âûáіðàöь áóльáó, çàíÿòкі ў 

шкîлå ñпûíÿюööà. Íàâàò íàñ, âó÷íÿў ìàлîäшûх клàñàў, âûãàíÿюöь íà 
пàлåòкі. Длÿ áîльшàñöі ãýòà ў ðàäàñöь: лåпåé áàâіöь ÷àñ ó ãàìàíліâàé òà-
лàöý íà пðûðîäçå, ÷ûì пðàñåäжâàöь шòàíû ó òлóìíûì клàñå. Дà òàãî ж, 
ó пîлóäçåíь ìîжíà íà âîãíіш÷û пàäñìàжûöь пðûхîплåíàå ç äîìó ñàлà, 
à çàòûì, ñкðóöіўшû ç ñóхîãà ліñöÿ “кàçіíóю íîжкó”, ñàìàâіòà пûхкàöь 
äûìàì — àкóðàò ÿк ìîé äçåä Ïàâåл.

À ÿш÷ý ìîжíà çàðàáіöь òàкóю-ñÿкóю кàпåéкó. Хàé ñàáå і íåâÿлікóю, 
àäíàк жà äлÿ íàшàå ñÿì’і і ÿíà ñпàòðýáіööà. Тàìó íå äçіâà, шòî ñÿðîä 
àäíàклàñíікàў ÿ ў пåðàäàâікàх. 

Бóльáó, âûâåðíóòóю íàâåðх кàпàлкàé, ìû çáіðàåì ó â¸äðû і çíîñіì 
ÿå äà ãðóçàâікà. Êàлÿ ÿãî ñòàіöь íàñòàўíіöà, çâû÷àéíà клàñíàÿ кіðàўíіöà, 
і àäçíà÷àå ў ñâàіì ñшûòкó кîжíóю хîäкó. У íàñ клàñíàÿ кіðàўíіöà — 
ìàлàäàÿ, òîлькі шòî ç іíñòûòóòà, íàñòàўíіöà ôіçкóльòóðû. Яíà íà äçіâà 
пðûãîжàÿ, ãîíкàÿ, à ў äàäàòàк ÿш÷ý і àпðàíóòàÿ ў òðûкî, ÿкîå ñпàкóñліâà 
àáлÿãàå åéíûÿ пàíàäíûÿ ôîðìû. Ñòàðшàклàñíікі íàì çàéçäðîñöÿöь: іхíіÿ 
íàñòàўíіöû-ў÷îò÷ûöû — íàшû, âÿñкîâûÿ. І пðûéшлі ÿíû íà пîлå ў кóх-
âàéкàх і шàðàâàðàх.

Ïà пðàўäçå кàжó÷û, ó ñâàю клàñíóю кіðàўíіöó ÿ òðîхі çàкàхàíû. І 
ãýòà ñпðûÿå ìà¸é ðóпліâàñöі, áî хî÷àööà ÷àñöåé àпûíóööà кàлÿ ãðóçàâікà 
ç пîўíûì âÿäðîì, пàáà÷ûöь ÿå çáліçкó äûé ñàìîìó пàòðàпіöь íà åéíûÿ 
âî÷û. 

Íàñòàўíікі пàлóäíóюöь àñîáíà àä äçÿöåé, і àäíàãî ðàçó кàлÿ âîãíіш÷à 
íåхòà ç íàñ äàñòàå ÷àкóшкó ñàìàãîíкі. Çäçіâіöь ãýòûì íåльãà, áî âà ўñіх 
äîìà ñòàіöь íå àäçіí ãлÿк òàкîãà піòâà, і íàâàò кîжíû ç íàñ, íåäàðîñòкàў, 
âåäàå ÿãîíû ñìàк. ×àкóшкà іäçå пà кðóãó. Дâóх-òðîх ãлûòкîў хàпàå, кàá 
çàáûöь і пðà áóльáó, і пðà öýðáåðàў-íàñòàўíікàў. Мû ãóðìîю іäç¸ì áлó-
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кàöь пà лåñå, ðàñпàльâàåì ÿш÷ý àäíî âîãíіш÷à і äàìîў âÿðòàåìñÿ òîлькі 
íàäâÿ÷îðкàì...

Íàçàўòðà — “ðàçáîð пàл¸òàў”. Мàÿ кàхàíàÿ ôіçðó÷кà лі÷ûöь, шòî ìåíàâіòà 
ÿ пàäáіў óñіх íà “ñàìàâîлкó”. Як пàкàðàííå — “ñпіñâàå” ўñю áóльáó, ÿкóю 
ÿ âûáðàў ó òîé äçåíь. À ãýòà — íі ìíîãà íі ìàлà — 70 â¸äçåð. Бîльш ÿк 
пàўòîíû! Ãðîшàé çà пðàöó ÿ íå àòðûìàю, шòî ìÿíå âåльìі çàñìó÷àå. Ñìóòàк 
пåðàòâàðàåööà ў ãîðà, кàлі пðàç äâà äíі “áіòâà çà ўðàäжàé” çàкàí÷âàåööà, і 
пà шкîлå ðàçíîñіööà àáâåñòкà, шòî “пåðàäàâікі âûòâîð÷àñöі” áóäóöь óçíàãî-
ðîäжàíû ýкñкóðñіÿé ó Міíñк, äçå íàâåäàюöь öûðк ліліпóòàў. Âûâåшâàåööà 
ñпіñ ш÷àñліў÷ûкàў ç іхíіìі “пðàöîўíûìі пàкàç÷ûкàìі”. Мÿíå ў ãýòûì ñпіñå 
íÿìà. Мíå íå хàпàå àкóðàò òûх ñÿìіäçåñÿöі ñпіñàíûх â¸äçåð!

Íó, íåäààòðûìàíûÿ ãðîшû — ÿш÷ý пàўáÿäû. Àлå ж ýкñкóðñіÿ ў ñòà-
ліöó! Я ж ÿш÷ý, кàлі íå лі÷ûöь ðàéöýíòðà, íі ðàçó íå áûў ó ãîðàäçå, íå 
áà÷ûў íіâîäíàãà шìàòпàâÿðхîâàãà áóäûíкà. À пðà öûðк óжî і кàçàöь 
íÿìà ÷àãî...

Àä÷àé ìîé íàñòîлькі âÿлікі, шòî ў пåðàпûíкó пàìіж óðîкàìі ÿ àñìåль-
âàюñÿ çàéñöі ў пåðàпîўíåíû íàñòàўíіöкі пàкîé і ç пàðîãà пà÷ûíàю âûкàç-
âàöь ñâàю кðûўäó. Ñпà÷àòкó ìÿíå íіхòî íå çàўâàжàå, òûì áîлåé íå ñлóхàå, 
à çàòûì ãàìàíà пàñòóпîâà çàöіхàå, і ÷óâàöь òîлькі ìîé óçðóшàíû äçіöÿ÷û 
ãîлàñ. Я, ìóñіöь, ÿш÷ý і плà÷ó, áî âî÷û íàñòàўíікàў íàпàўíÿюööà ñпàãàäàю 
і шкàäîáàю. І òîлькі ў àäíûì пîçіðкó ÿ ñкðîçь ñл¸çû çàўâàжàю íåпàäðîá-
íàå çäçіўлåííå. Фіçðó÷кà íіÿк íå ìîжà ўöÿìіöь, ç-çà ÷àãî ãýòû ñûð-áîð. 
Íó, íåäàплàöілі хлîп÷ûкó кðûхó, íó, íå íàâåäàå ¸í ñòàліöó. Шòî ў ãýòûì 
ñòðàшíàãà? Длÿ ÿå ñàìîé òàкіÿ ãðîшû — ñàпðàўäû кàпåéкі, à Міíñк çà 
÷àñ âó÷îáû, ìàã÷ûìà, ãýòàк àáðûä, шòî і áà÷ûöь ÿãî íå хî÷àööà...

Ãðîшû ìíå, âÿäîìà ж, íå âÿðíóлі, çàòîå íà ýкñкóðñію ўçÿлі. Àä ÿå ў 
ìÿíå çàñòàлîñÿ ñòîлькі ўðàжàííÿў, кîлькі íå áûлî пîòûì íі àä åãіпåöкіх 
піðàìіä, íі àä Ïàðûжà ç ÿãîíûì Ëóўðàì, íі àä ðûìñкàãà Êàліçåÿ...

Рэабілітацыя 
Àäíàãî ðàçó äà ìàéãî ðîçóìó äàхîäçіöь, шòî äçåä Ïàâåл çóñіì íå лю-

áіöь ñàâåöкóю ўлàäó. Я âûкàçâàю ÿìó ñâà¸ àáóðýííå, áî ўжî ñòàю íà ÷àлå 
шкîль íàé піÿíåðñкàé àðãàíіçàöûі, à ñòàðàÿ Àл¸íкà, пàäîáíàÿ íà âÿäçьìàðкó, 
íàçûâàå ìÿíå “àíöіхðûñòàì”. 

У àäкàç íà ìà¸ àáóðýííå äçåä, ліòàðàльíà âûöіñкàю÷û ç ñÿáå ñлîâû, 
óпåðшûíю ðàñпàâÿäàå пðà ñâàю ìàлàäîñöь.

Яãîíû áàöькà, Хâåäàð, жûў çàìîжíà. Шìàò çÿìлі, хàòíÿé жûâ¸лû. 
Àäíàк жà пàðàáкàў íå òðûìàў. І ñàì ãàðáàöіўñÿ, ÿк пðàклÿòû, і äçÿöåé 
ñâàіх пðûìóшàў пðàöàâàöь äà ñ¸ìàãà пîòó.

Çàòûì пðûéшлі áàльшàâікі. Àäíîé÷û äà Хâåäàðà пðûåхàлі íà пàäâîäàх, 
пàâûöÿãâàлі ç хàòû ўñю ìà¸ìàñöь, çàáðàлі жûâ¸лó. Ñóñåä, òàкñàìà ç “áà-
ãàöåÿў”, пàñпåў пàклікàöь âÿñкîâûх ìóçûкàў, і кàлі пà÷àлі ўñ¸ âûöÿãâàöь 
і ç ÿãîíàé хàòû, пàпðàñіў:

— Ãðàéöå, хлîпöû...
І ÿíû çàéãðàлі. Ïàлàíýç Àãіíñкàãà. Мîé äçåä àñàáліâà çàпîìíіў, ÿк 

жàлîáíà ãó÷àлі öûìáàлû... Ñàáðàлàñÿ шìàò íàðîäó. Мíîãіÿ плàкàлі, áî 
òàãî ñóñåäà пàñàäçілі íà пàäâîäó ðàçàì ç ñÿì’¸é і íåкóäû пàâåçлі. Бîлåé 
іх íіхòî íікîлі íå áà÷ûў. 
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Çàáðàлі і Хâåäàðà ðàçàì ç ÿãîíûìі ñûíàìі. Ïðàòðûìàўшû íåкàлькі 
ìåñÿöàў ó àñòðîãó, óñ¸ ж âûпóñöілі...

Ñàпðàўäû, ìàéìó äçåäó ¸ñöь çà шòî íå люáіöь ñàâåöкóю ўлàäó. Дçåäó 
çäàåööà, шòî і ÿíà, ãýòàÿ ўлàäà, òàкñàìà íå люáіöь ÿãî äà ãýòàãà ÷àñó. І 
òàìó ̧ í âåльìі çäçіўлÿåööà, кàлі íà пàðîçå ÿãîíàå хàòû íå÷àкàíà ç’ÿўлÿåööà 
ôîòàкàðýñпàíäýíò ç ðà¸ííàé ãàçåòû, кàá çðàáіöь çäûìàк “âÿäîìàãà íà ўñю 
àкðóãó кàâàлÿ”.

Ïðàç íåкàлькі äç¸í ãýòû çäûìàк ç пîäпіñàì íà äçåñÿöь ðàäкîў ç’ÿўлÿåööà 
ў ãàçåöå. Дçåä áÿðý ÿå äðûжà÷ûìі ðóкàìі (ìíå íàâàò çäàåööà, шòî íà âî÷û 
íàãàðíóліñÿ ñл¸çû) і íàäîўãà ñûхîäçіöь íåкóäû ç хàòû. Я íіÿк íå ìàãó 
çðàçóìåöь ÿãîíûх пàâîäçіí: äû òàкіх, пðà кàãî ðà¸íкà піñàлà-пåðàпіñàлà, 
— ó â¸ñöû öåðàç àäíàãî. Ïðà шòî ¸é ÿш÷ý піñàöь?..

Ïûòàюñÿ ў áàáû Êàöі:
— Шòî çäàðûлàñÿ ç äçåäàì?
Бàáà Êàöÿ öÿжкà ўçäûхàå і òлóìà÷ûöь: 
— Еòà ж ¸í, óíó÷àк, лі÷ûöь, шòî пðûçíàлі ÿãî, пðàñöілі çà òîå, шòî 

кóлàкîì áûў...
Ãлÿäçі ж òû: ñòîлькі ãàäîў íàñіў äçåä ó äóшû âіíó çà ñâà¸ “ñàöûÿль-

íàå пàхîäжàííå”. І òîлькі áлÿклû çäûìàк ó ãàçåöå íàðýшöå ñòàў äлÿ ÿãî 
ðàýáіліòàöûÿé...

“Вусаты” 
Мîé äçåä Ïàâåл ìàå ìÿíóшкó Âóñàòû. У ÿãî ñàпðàўäû шûкîўíûÿ, 

âûãíóòûÿ ñÿðпîì âóñû, ÿк ó Бóäç¸ííàãà, òîлькі ðûжûÿ. Ñâàіì äçåäàì ÿ 
ãàíàðóñÿ, áî ў â¸ñöû ÿãî ўñå пàâàжàюöь. Ёí íåãàâàðкі, пàìÿðкîўíû, àìàль 
íікîлі íå âûпóñкàå ç ðîòó ñàìàкðóòкó. Ïðàўäà, ó çàöÿжкó íå кóðûöь. 

À пàâàжàюöь ìàéãî äçåäà çà òîå, шòî ̧ í — кàâàль. У â¸ñöû íÿìà áîльш 
çàпàòðàáàâàíàé пðàôåñіі. Êàìó òðýáà кàíÿ пàäкàâàöь, кàìó àáàäû íàöÿãíóöь 
íà кàл¸ñû, à кàìó і çâû÷àéíàé кà÷àðãîю ðàçжûööà. Çðýшòû, áîлåé ìîé 
äçåä пðàöóå íà кàлãàñ. Тàìó і ÿãîíàÿ íåñàìàâіòàÿ кóçíÿ ìåñöіööà пîáà÷ ç 
кàлãàñíàé ìàéñòýðíÿé, кàá ìåхàíіçàòàðû äàл¸кà íå áåãàлі, кàлі ñпàòðýáіööà 
âûкàâàöь-пàäàãíàöь ÿкóю äýòàлькó. 

Ñåäçÿ÷û íà áåðâÿíå пåðàä óâàхîäàì ó кóçíю, ÿ люáлю íàçіðàöь çà äçå-
äàâàé пðàöàé: ÿк ãóлкà âóхкàå ìîлàò, ÿк çíі÷кàìі лÿöÿöь пàä ñòîль іñкðû, 
ÿк çìÿюкàé шûпіöь ó âàäçå ðàñпàлåíàå жàлåçà... Дçåä ðàç-пîðàç кіäàå íà 
ìÿíå хіòðû пàãлÿä і ўñìіхàåööà ў ñâàå ðûжûÿ âóñû.

Дçåäàâà ñÿäçіáà — пîáà÷ ñà ñòàäû¸íàì. Ёí пàñòàâіў àìàль òðîхìÿòðî-
âû плîò, кàá ôóòáîльíû ìÿ÷ íå çàлÿòàў ó ñàä, пà âåлі÷ûíі äðóãі ў â¸ñöû. 
Ïðàўäà, плîò íå äóжà çàìіíàå òàìó, хòî хî÷à пàлàñàâàööà жûòíікàìі öі 
áåлûì íàліâàì. Ёí çíàðîк çàпóл¸ўâàå ìÿ÷ ó ñàä, кàá ìåöь пàäñòàâó пðû 
äàпàìîçå іíшûх пåðàлåçöі öåðàç плîò, âÿðíóööà íå òîлькі ç ìÿ÷îì, àлå ç 
пîўíàé пàçóхàé ÿáлûкàў. Êàлі ж пðîñòà íà ôóòáîльíûì пîлі ў кàãîñьöі 
àòðûìліâàåööà íÿўäàлû ўäàð, ÿìó ðàÿöь:

— Іäçі äà Âóñàòàãà! 
Ãýòà çíà÷ûöь, ¸í, ìàéñòàð-кàâàль, âûпðàâіöь òàáå íàãó. 
У ñâàå ñåìäçåñÿò ç хâîñöікàì äçåä óñ¸ ÿш÷ý ìàöàк, кóçíю íå пàкіäàå. 

Бûâàå, шòî пà íà÷àх ¸í íàâåäâàåööà äà ìàлàäûх жàíîк — ðàçâÿäç¸íàк öі 
ўäîў. Íàé÷àñöåé, кàжóöь, äà 40-ãàäîâàé Ñіліíñкàé, ÿкàÿ жûâå ç пðûäóðкà-
âàòûì ñûíàì íà ñàìûì óñкðàéкó â¸ñкі, àìàль ó лåñå. Âà ўñÿкіì ðàçå áàáà 
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Êàöÿ íàéáîлåé ðàўíóå ñâàéãî ìóжûкà ìåíàâіòà äà ÿå і, àäîлåўшû íî÷÷ó 
íåìàлû шлÿх, ñòóкàå кі¸÷кàì ó âîкíû ¸éíàé хàòû. 

Íà âÿñåллÿх öі íà хðýñьáіíàх äçåäà íіхòî íå ìîжà пåðàпіöь. Àäíàãî ðàçó 
¸í íà ñпðý÷кó пåðàкóльâàå ў ãîðлà àжíî äçåñÿöь “хðóш÷îâікàў” пåðшàкó 
(шòî òàкîå ñòàðàäàðîжñкі пÿðшàк, ìóñіöь, òлóìà÷ûöь íå òðýáà: ãýòà àìàль 
ñпіðò). Çàòûì çàâàльâàåööà ў хлÿâå, ñ÷àðíåлû, плàñòîì лÿжûöь òðîå ñóòàк, 
пàäûìàåööà і, íå пàхìåлåíû, іäçå ў кóçíю...

“Ïàòóхàå” äçåä ліòàðàльíà íà âà÷àх, àìàль іìãíåííà. У ÿãî âûÿўлÿюöь 
ðàк. 

Çà äâà äíі äà äçåäàâàé ñìåðöі ìû ç áðàòàìі кîлåì äðîâû ў ÿãîíûì äâàðû. 
Ñàì ¸í óжî íå ìîжà пàäíÿöь íå òîлькі ìîлàò, àлå і ñÿкåðó. Ñхóäíåлû, 
ññîхлû, äçåä ñÿäçіöь íà пðûçáå і ìîў÷кі íàçіðàå, ÿк ìàå ñòàðýéшûÿ áðàòû 
çàліхâàöкà ðàñпðàўлÿюööà ç öóðáàкàìі. Êàлі çà ñÿкåðó áÿðóñÿ ÿ, ó ìÿíå 
ãýòà àòðûìліâàåööà íå òàк ñпðàўíà, áî пàкóль шòî íå ñòàå ñілû. Àлå çà 
ìíîю äçåä ñî÷ûöь àñàáліâà ўâàжліâà, і ÿ ãýòàìó íå çäçіўлÿюñÿ, áî âåäàю: 
ÿ ж ÿãîíû люáіìû ўíóк. À ÿш÷ý ÿ çàўâàжàю, ÿк пà ðàçîðû-ìàðш÷ûíöû 
äçåäàâàå ш÷àкі ñпàўçàå äà ðûжûх âóñîў àш÷àäíàÿ ñлÿçіíкà. І ÿ äà ãýòàãà 
÷àñó íå ìàãó çðàçóìåöь, шòî ÿíà âûñâå÷âàлà...

Ïàìіðàöь, áåçóìîўíà, ñòðàшíà. Тûì áîлåé òàäû, кàлі òû ðàçóìååш, 
шòî ñпðàâà, ÿкîé òû пðûñâÿöіў óñ¸ ñâà¸ жûöö¸, íå áóäçå ìåöь пðàöÿãó... 
Êàâàл¸ì ÿ, âÿäîìà ж, íå ñòàíó. À пðàç äçÿñÿòàк ãàäîў àä äçåäàâàé кóçíі 
íå çàñòàíåööà і ñлåäó.

Гаючая зямля 
Ëåòàì ó кàлãàñå ðàáî÷ûх ðóк íå хàпàå, і ðàíіöàé äà кàíòîðû, “íà íà-

ðàä”, пðûхîäçіì і ìû, äçåöі. Уñ¸ àäíî íà кàíікóлàх íÿìà ÷ûì çàíÿööà, à 
лішíÿÿ кàпåé÷ûíà íå çàшкîäçіöь. Êàãî пàñûлàюöь íà çåðíÿòîк, хòîñьöі 
çàпðàãàå кàíÿ і âîçіöь ç лåñó çÿл¸íû ìîх íà пîäñöіл äлÿ öÿлÿò, кàìóñьöі 
íàкàíàâàíà áðàöь ñàхîð і іñöі “íà ñÿíàж”.

Íà ãýòû ðàç ìíå âûпàäàå àкóðàò ñÿíàж. Тðýáà ñòàÿöь ó кóçàâå ãðóçàâікà 
і ðàçãðàáàöь ñàхàðîì ñå÷кó, ÿкàÿ ñûплåööà ç кðûâóліíû-òðóáû кàñілкі.

Дçåíь óжî íà çûхîäçå, ÿ, ñòîìлåíû, òðà÷ó кàíöýòðàöûю і çàпóл¸ўâàю 
ñàхàðîì íå ў ñÿíàж, à ñàáå ў ñöÿãíî — ñпåðàäó. Íàпà÷àòкó áîлю íå àä÷óâàю, 
àлå çàòîå, ÿк ìíå çäàåööà, ÷óю ñкðûãàò жàлåçíàãà çóáöà àá кîñöь!

Дà â¸ñкі, à òûì áîлåé äà áàльíіöû, äàл¸кà, äûé íàўðàä öі òóäû ìÿíå хòî-
íåáóäçь пàâÿçå. Êðûâі ìàлà, áî çóáåö, ìóñіöь, íå çàкðàíóў жûлû. Тàìó ÿ 
пðàöÿãâàю ðàçãðàáàöь ñÿíàж, пàкóль ¸í íå íàпàўíÿå кóçàâà пàâåðх áàðòîў.

Біíòó ў ìÿíå, âÿäîìà ж, íÿìà, і ÿ ñкàðûñòîўâàю пðàâåðàíû ñпîñàá. 
Бÿðó ў жìåíю пÿñîк і пðûклàäâàю ÿãî äà ðàíû. Бîль íå пðàхîäçіöь, àлå 
кðîў ñпûíÿåööà çóñіì.

Ïðàç òðû äíі ÿ ўжî íå пàìÿòàю пðà òóю ðàíó (хîöь ÿíà, ìóñіöь, óñ¸ ж 
áûлà ñóð’¸çíàю, áî ðóáåö çàñòàåööà äà ãýòàãà ÷àñó).

Ãýòкі ñпîñàá çàãîéâàííÿ öÿпåð ìîжà çäàööà äçікіì, àлå òàäû, ó äçÿöіí-
ñòâå, ̧ í íå пàäâ¸ў ìÿíå íікîлі. Çàñûпàöь ðàíó пÿñкîì íàâó÷ûлà ìÿíå áàáà 
Àðûíкà, кàçàлà, шòî íàшûÿ пðîäкі ðàáілі ãýòàк ñпðàäâåкó. І âîñь жà äçіўíà: 
кîліñь ó ìÿíå, ãàðýçû, áûлà пðîöьìà пðàкîлàў і ðàí, àäíàк пðû äàпàìîçå 
пÿñкó ÿíû çàãîéâàліñÿ ÿк íà ñàáàкó. Цÿпåð жà ç люáîю äðàпіíàé äàâîäçіööà 
öÿãàööà пà пàлікліíікàх, і, íÿãлåäçÿ÷û íà íàéíîўшûÿ ìåäûöûíñкіÿ ñðîäкі, 
ÿíà äîўãà íå çàжûâàå...
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Êàлі çðýä÷àñ íàâåäâàю â¸ñкó, òàкñàìà àä÷óâàю áîль — òîлькі äóшýўíû. 
І ÿãî, íà жàль, íåìàã÷ûìà ñпàòîліöь, пàñûпàўшû ãýòóю ðàíó ãàю÷ûì пÿ-
ñî÷кàì ðîäíàå çÿìлі...

Тона цэменту
Íà íàðàäçå íàì, ÷àòûðîì пàäлåòкàì, äàðó÷àåööà пðûâåçöі öýìåíò 

àжíî ç Êàпûлÿ. Длÿ ãýòàãà âûäàåööà äâà “ÇіËû”. У пðûçíà÷àíû ÷àñ і ў 
пðûçíà÷àíàå ìåñöà äâà пàäлåòкі ÷àìóñьöі íå пðûхîäçÿöь. Àлå ж äçÿâàööà 
íÿìà кóäû. У äàðîãó âûпðàўлÿåìñÿ òîлькі ÿ і ìîé àäíàклàñíік Ñàшà Ñàí-
кåâі÷ — ãðóç÷ûкі. Ñàшàў áàöькà пà ìÿíóшöû Êàìàк ç пàўãîäà ÿк пàì¸ð, 
пàкіíóўшû ñûíó ãýòкàå ж пàãàíÿéлà.

У Êàпûлі äàâåäâàåìñÿ, шòî öýìåíòó òðýáà пàãðóçіöь àжíî пÿòíàööàöь 
òîí. Мàшûíû ìîãóöь пàä’åхàöь äà íàñöілó кàлÿ ñклàäà ўш÷ûльíóю, àäíàк 
óñ¸ àäíî ìÿхі пà пàўñîòíі кілî íåàáхîäíà âàлà÷û ìåòðàў òðûööàöь. Çàòûì, 
óкіíóўшû ў кóçàў, íàлåжûöь ñàìіì лåçöі òóäû ж, кàá пàäöÿãíóöь ìåх äà 
кàáіíû, пàклàñöі ў шòàáåль.

Мû ç Ñàшàì хîöь і áÿðýìñÿ çà пðàöó, àäíàк пàñòóпîâà ўñâåäàìлÿåì, 
шòî хóòкà пàðâ¸ì жûлû. (Ïîòûì ñòàíå âÿäîìà, шòî пàäлåòкàў, ÿкіÿ íå 
ç’ÿâіліñÿ, пðîñòà íå пóñöілі áàöькі, äàâåäàўшûñÿ пðà íàðàä íà öýìåíò). Мû 
пðîñіì пàäñàáіöь кіðîўöàў, ÿкіÿ íàñ пðûâåçлі. Яíû íå íàшû, íå кàлãàñíûÿ, іх 
пðûñлàлі ç ðàéñåльãàñòýхíікі, і òàìó íàì íå ñпàãàäàюöь, ãóлÿюöь ó кàðòû ç 
клàäàўш÷ûкîì. Мû кàжàì, шòî áîлåé ãðóçіöь íå áóäçåì, àлå кіðîўöû пàãðà-
жàюöь: кàлãàñ âûлі÷ûöь ç íàшàãà ñöіплàãà çàðîáкó ãðîшû çà пóñòàпàðîжíіÿ 
ðýéñû. Тàкàÿ пåðñпåкòûâà íå ðàäóå, і ìû çíîў “çàпðàãàåìñÿ ў âîç”. 

Êîжíû ìåх äàåööà íàì ç âÿлікіìі пàòóãàìі, òàìó íå äçіўíà, шòî ìû іх 
лі÷ûì. Êàлі íàñ, äàш÷ýíòó çíÿñілåíûх, ñпûíÿюöь, äûк пà íàшûх пàäлікàх 
àòðûìліâàåööà, шòî çàãðóçілі ìû íå пÿòíàööàöь òîí, à ÷àòûðíàööàöь. Ïðû 
ãýòûì çàўâàжàåì, ÿк клàäàўш÷ûк пåðàшýпòâàåööà àá íå÷ûì ç кіðîўöàìі і 
ñóå іì ó жìåíі ãðîшû. Я ðàçóìåю, шòî òóò пàхíå àшóкàíñòâàì, і пàòðàáóю 
çàãðóçіöь ÿш÷ý äâàööàöь ìÿхîў, хîöь óжî íå ÷óю ðóк. Àäçіí ç кіðîўöàў 
áðóäíà лàåööà і çàãàíÿå íàñ ó кàáіíó. 

У кàлãàñ âÿðòàåìñÿ àìàль àпîўíà÷û. І òóò âûñâÿòлÿåööà, шòî кàлÿ 
ñклàäà íàñ íіхòî íå ÷àкàå, àäçіí äçåä-âàðòàўíік òóпàå пàìіж áóäûíіíàìі. 
Мû ç Ñàшàì ñпàäçÿâàліñÿ, шòî íàшûÿ ìó÷ýííі ñкîí÷ûліñÿ òàì, ó Êàпûлі, 
à ўжî òóò, ó кàлãàñå, áîлåé íå äàâÿäçåööà “áðàöь íà пóп”, áî äлÿ ðàçãðóçкі 
çíîéäçåööà іíшàÿ ðàáî÷àÿ ñілà. Àäíàк пðûáÿãàå клàäàўш÷ûк і пàãðîçліâà 
çàãàäâàå ðàçãðóçіöь і пàçàíîñіöь ìÿхі ў ñклàä ìåíàâіòà íàì, іíàкш çà íÿâûкà-
íàíóю äà кàíöà ðàáîòó íå àòðûìàåì íі кàпåéкі. Яìó пàäòàкâàюöь кіðîўöû, 
ÿкіх, öі áà÷ûöå, ÷àкàюöь äîìà ñåì’і. І кàлі ўñю äàðîãó ìÿíå öåшûлà äóìкà, 
шòî ÿ ðàñкàжó äîìà пðà ñкðàäçåíóю òîíó öýìåíòó, äûк çàðàç ÷àìóñьöі 
àхâîòà çðàáіöь ãýòà çíікàå. Êлàäàўшûк ìÿхі íå лі÷ûöь, і ÿ íàâàò ðàäóюñÿ 
çлàäçåéñòâó, áî ðàçãðóжàöь äàâÿäçåööà íà öýлóю òîíó ìåíåé.

Íàçàўòðà ÿ íå ìàãó âàðóхíóöь íі íàãîю, íі ðóкîю. Çàöýìåíòàâàíàÿ 
âîпðàòкà ìàå пàäàáåíñòâà ñà ñкàôàíäðàì і àäìî÷âàåööà ў íà÷îўкàх òðîå 
ñóòàк. Âàлàñû íà ìà¸é ãàлàâå — кàâàлàк áåòîíó, äàâîäçіööà ðàáіöь пðû-
÷îñкó “пàä Êàòîўñкàãà”.

Ïðà ñкðàäçåíóю òîíó öýìåíòó ÿ íікîìó òàк і íå ðàñпàâÿäó, хîöь íàпà÷àòкó 
і áóäçå жàäîáà пàäûñöі äà ñòàðшûíі. Я пðîñòà ўöÿìлю, шòî íікîãà ãýòà 
íå “çàкàçû÷à”, áî íåäàñòà÷û íіхòî íå хàпіўñÿ. І òàäû ÿ, ñàкðàòàð шкîль-
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íàé кàìñàìîльñкàé àðãàíіçàöûі, àкòûâіñò ãðàìàäñкàãà жûööÿ, óпåðшûíю 
пðûéäó äà âûñíîâû, шòî кàлãàñ — ãýòà äðýííà. 

Піянерскі гальштук 
У шîñòûì клàñå ãàçåòà “Ïіÿíåð Бåлàðóñі” ўçíàãàðîäжâàå ìÿíå пóö¸ўкàé 

ó Àðòýк — íà öýлûÿ äâà ìåñÿöû. Àäíà÷àñíà пðûхîäçіöь пàâåäàìлåííå і ç 
÷àñîпіñà “Бÿðîçкà” — ìíå пðàпàíóåööà àäпà÷íóöь ó áåлàðóñкіì “Çóáðîíкó”. 
Çà ÿкіÿ çàñлóãі? І ў ãàçåöå, і ў ÷àñîпіñå ìàå âåðшû äðóкóюööà лåäçь íå ў 
кîжíûì íóìàðû. Я, áåçóìîўíà, âûáіðàю лåãåíäàðíû “Àðòýк”.

Ç òàкîé íàãîäû áàöькі кóплÿюöь ìíå кàñöюì, äçâå ñàðî÷кі і íàâàò çóáíû 
пàðàшîк, ÿкі ÿ äàãýòóль çðîäó íå áà÷ûў. À ÿш÷ý — íîâû піÿíåðñ кі ãàльшòóк, 
áî áåç ÿãî ў Àðòýкó íå àáûñöіñÿ íіÿк. Бÿäà ў òûì, шòî ўñ¸ ãýòà íÿìà кóäû 
пàклàñöі. Íå пàåäçåш жà ў íÿáліçкі ñâåò ç ãàñпàäàð÷àé ñóìкàé. Ïðàáлåìó 
âûðàшàå Шìàò, пàìî÷íік лÿñíі÷àãà. У ÿãî çíàхîäçіööà íåâÿлікі ÷àìàäàí÷ûк. 
Ёí хîöь і пàö¸ðòû-пàäðàпàíû, àäíàк жà лåпшàãà íі÷îãà íÿìà. 

Àðòýкàўñкіÿ áóäíі äлÿ ìÿíå — ÿк ñâÿòû. Мîðà, ãîðû, шòîäç¸ííûÿ çàáàâû. 
Àñàáліâà ўñіì пàäàáàåööà ãóльíÿ “ñíàéпåð” — íåшòà пàäîáíàå íà лàпòó. 
Ïåðш ÷ûì çàéñöі ў ñпîðòçàлó, ìû ñкіäâàåì óíіôîðìó, íàöÿãâàåì òðûкî.

Àäíàãî ðàçó пðû âûхàäçå ñà ñпîðòçàлû ÿ íå çíàхîäжó ў ðàçäçÿâàлöû 
ñâàéãî піÿíåðñкàãà ãàльшòóкà. Êóäû ̧ í пàäçåўñÿ — íåâÿäîìà. Мàã÷ûìà, хòî-
íåáóäçь і ñкðàў, áî äçåöі ðàçíàìàñíûÿ, пðûåхàлі ç óñÿãî áåлàãà ñâåòó.

Çäàâàлàñÿ á, òîлькі òàå áÿäû. У лàãåðû ¸ñöь шàпік, äçå ìîжíà кóпіöь 
і ãàльшòóк, і çíà÷îк, і іíшóю äðàáÿçó. Àäíàк òàкîé ìàã÷ûìàñöі ÿ íå ìàю, 
áî ў äàðîãó áàöькі íå äàлі ìíå íіâîäíàå кàпåéкі. Тàì жà, пàлі÷ûлі, óñ¸ 
áóäçå çàäàðìà.

Ïåðàä àäáîåì ÿ äîўãà-äîўãà ñòàю кàлÿ àкíà, пàçіðàю íà çåлåíàâàòàå ìîðà, 
íà äûхòîўíûÿ кàðпóñû, пàäîáíûÿ íà кàðàáлі, і ÿíû ўжî ìÿíå ÷àìóñьöі íå 
ðàäóюöь. Ïà ш÷îкàх öÿкóöь ñл¸çû.

Ãýòà çàўâàжàå Ñàшà Шàñöіí, íå пà ãàäàх âûñîкі і áóãðûñòû хлîпåö ç 
Ñàхàліíà. Ïàäûхîäçіöь і пûòàåööà:

— Цÿáå хòî-íåáóäçь пàкðûўäçіў?
Ãîíàð íå äàçâàлÿå ìíå ðàñкàçàöь пðà ñкðàäçåíû ãàльшòóк, пðà òîå, шòî 

ў ìÿíå íÿìà ãðîшàé, кàá кóпіöь íîâû. Дà òàãî ж, ñòðàòà ãàльшòóкà — äлÿ 
піÿíåðà ãàíьáà. Мû âåäàåì ãýòà ç кíіã, ñà шкîльíûх пàліòіíôàðìàöûé. 
Тàìó ÿ, íå пàâàðî÷âàю÷û ãàлàâû, àäкàçâàю:

— Íіхòî ìÿíå íå пàкðûўäçіў. Ïðîñòà çàñóìàâàў пà Рàäçіìå...
— Íó, ãýòà пðîéäçå, — ñìÿåööà Ñàшà і àä ìÿíå àäûхîäçіöь.
Íå пàìÿòàю ўжî, ÿкіì ÷ûíàì ìîé ãàльшòóк çíàéшîўñÿ. Мàã÷ûìà, 

çлîäçåÿ çàãðûçлà ñóìлåííå. 
Цÿпåð ÿ äçіўлюñÿ і ñâàéìó íåâûкàçíàìó ãîðó, і “àääàíàñöі лåíіíñкіì ñіì-

âàлàì і іäýàлàì”, ÿкóю çàклàлі òàäû ў ìàю äçіöÿ÷óю äóшó. Ïðîéäçå ÷àñ, і ÿ, 
пðàöóю÷û ў ÷àñîпіñå “Âîжûк”, ñâÿäîìà пàклàäó íà ñòîл ãàлîўíàãà ðýäàкòàðà, 
áûлîãà öýкîўñкàãà ðàáîòíікà, ñâîé пàðòûéíû áілåò... Àлå пðà ãýòà пàñлÿ. 

Урок геаграфіі і мовы 
У “Àðòýкó” ¸ñöь і шкîлà. Рàíіöàé íàñ пðûâîçÿöь ñюäû ў àўòîáóñàх, ó 

âåñòûáюлі äçåöі âûâó÷àюöь ðàñклàä çàíÿòкàў і ðàçáÿãàюööà пà кàáіíåòàх: 
ãåàãðàôі÷íûх, ôіçі÷íûх, ìàòýìàòû÷íûх...

 / 141А л е с ь    У с е н я



Длÿ ìÿíå ãýòà íÿçâûклà, áî ў íàшàé âÿñкîâàé шкîлå íіÿкіх кàáіíåòàў 
íÿìà, óñå çàíÿòкі пðàхîäçÿöь ó àäíûì клàñå. Тàìó ў “Àðòýкó” ÿ ÷àñòà 
áлûòàюñÿ і äîўãà шóкàю пàòðýáíû кàáіíåò. Âîñь і ў ãýòû ðàç íіÿк íå ìàãó 
çíàéñöі ãåàãðàôі÷íû. Íàðýшöå, ðàñ÷ûíÿю пàòðýáíûÿ äçâåðû. Çàíÿòкі ўжî 
іäóöь пîўíûì хîäàì. Êàлÿ äîшкі — íîâû âûклàä÷ûк. Ç ðàäàñöю äлÿ ñÿáå 
àäçíà÷àю, шòî ãýòà — âûхàâàöåль íàшàãà àòðàäà Âÿ÷àñлàў Іâàíàâі÷. Мû 
ўñå ÿãî âåльìі люáіì, áî ¸í äîáðà ãðàå íà ãіòàðû і òðûìàåööà ç íàìі пà-
пàíіáðàöкó. Âÿ÷àñлàâà Іâàíàâі÷à ÿ íå òîлькі люáлю, àлå іì і ãàíàðóñÿ, áî 
¸í, ÿк і ÿ, áåлàðóñ. 

— Ïî÷åìó îпîçäàл? Ãäå òû шлÿåшьñÿ? — ñòðîãà пûòàåööà ў ìÿíå 
âûклàä÷ûк.

Çáÿíòýжàíû ãýòкіì ñóðîâûì òîíàì, ÿ ðàпòàì çàáûâàюñÿ íà ðóñкóю ìîâó, 
ÿкóю пàñпåў óжî äîáðà âûâó÷ûöь, і, àпóñöіўшû ãàлàâó, àäкàçâàю:

— Я шóкàў...
Àäíàклàñíікі ãýòàãà ñлîâà íå ðàçóìåюöь, òàìó íіÿк íå ðýàãóюöь, çàòîå 

Âÿ÷àñлàў Іâàíàâі÷ ðàпòàì ìîðш÷ûöь òâàð, íіáû òîлькі шòî пðàãлûíóў 
íåäàñпåлóю жóðàâіíó, і ç пàãàðäàé ìÿíå пåðàäðàжíіâàå:

— “Шó-óкà-àў”... Ñàäиñь, äåðåâíÿ!
Ç òàå пàðû Âÿ÷àñлàâà Іâàíàâі÷à ÿ íå люáлю: íå âàáÿöь íі ÿãîíûÿ пåñíі 

пàä ãіòàðó, íі öікàâûÿ ãіñòîðûі кàлÿ кàñòðà. Ïàäîáíà, шòî íåўçлюáіў ìÿíå 
і ¸í. 

Мíå áûлî íÿўöÿì, ÷àìó ¸í, áåлàðóñ, ç òàкîю àãіäàю ñòàâіööà äà ðîäíàé 
ìîâû, хàé ñàáå і жûâå äàл¸кà àä Рàäçіìû. Ці ж ìîã ÿ òàäû пàäóìàöь, шòî 
пðîéäçå ÷àñ, і ç òàкîé жà пàãàðäàé і àãіäàé áóäóöь óñпðûìàöь áåлàðóñкóю 
ìîâó àìàль ñпðýñ óñå íàñåльíікі òýðûòîðûі, ÿкàÿ пàкóль шòî íîñіöь íàçâó 
Бåлàðóñь.

 

Заметка 
Âÿðíóўшûñÿ ç Àðòýкó, ÿ àäðàçó кðýìçàю çàìåòкó ў “Ïіÿíåð Бåлàðó-

ñі” — і ç óäçÿ÷íàñöю, і àä âÿлікіх óðàжàííÿў. Ïðàç äâà òûäíі çàìåòкà 
ç’ÿўлÿåööà ў ãàçåöå, і хîöь пàä ¸é ñòàіöь ìîé пîäпіñ, ìíå çäàåööà, шòî 
піñàў çóñіì íå ÿ і íå пðà òîå. Ïà÷ûíàåööà ÿíà òàк: “У íàшûì àðòýкàўñкіì 
пàкîі áûлî 12 ðàáÿò. Бàòûð — ç Уçáåкіñòàíà, ×ûíãіç — ç Êіðãіçіі, Ïÿòðî 
— ç Укðàіíû, áûлі і ñàхàліíöû, і хлîп÷ûк ç Мàãàäàíà, à ìû, òðû Ñàшû 
— ç Бåлàðóñі...”

Ïðà ñàхàліíöà, хлîп÷ûкà ç Мàãàäàíà і “òðîх Ñàшàў ç Бåлàðóñі” — ãýòà 
пðàўäà. Бûлі òàкіÿ. À âîñь Бàòûðà, ×ûíãіçà і Ïÿòðà íåхòà ç ðýäàкòàðàў 
пðîñòà пðûäóìàў. Бûлà òàäû ãýòкàÿ çàâÿäç¸íкà: пàäкðýñліâàöь іíòýðíà-
öûÿíàліçì, íàâàò ñÿðîä äçÿöåé.

Çà ãýòóю çàìåòкó ìíå ðîáіööà ãýòàк ñîðàìíà, шòî äçâå íà÷û íå ìàãó 
çàñíóöь. “Ñàшû ç Бåлàðóñі”, äûé іíшûÿ çåìлÿкі, ç ÿкіìі ÿ àäпà÷ûâàў, 
çàìåòкó àáàâÿçкîâà пðà÷ûòàюöь. І шòî ж ÿíû пðà ìÿíå пàäóìàюöь? 
Ïóñòàñлîў і пóñòàçâîí. Âûäóìлÿå, плåш÷à íåìàâåäàìà шòî — àáû íàäðó-
кàâàööà...

У “Ïіÿíåð Бåлàðóñі” çàìåòàк ÿ áîлåé íå äàñûлàю. Тîлькі âåðшû. 
À кàлі ж ñàì ñòàíó ãàлîўíûì ðýäàкòàðàì ãàçåòû, äûк ó ðóкàпіñàх 

àўòàðàў áóäó òîлькі ñкàðà÷àöь і âûкðýñліâàöь. І íі ў ÿкіì ðàçå íі÷îãà íå 
äàäóìâàöь і íå äàпіñâàöь.
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Нітачка і клубок

Íà ўðîкó “ðàçãлÿäàåööà” òâîð÷àñöь Мàкñіìà Бàãäàíîâі÷à. Біÿãðàôіÿ, 
íåкàлькі хðýñòàìàòûéíûх âåðшàў... Àäíàклàñíікі ñлóхàюöь íàпàўâóхà, хіáà 
шòî äçÿў÷ûíкі-âûäàòíіöû íåшòà ўâàжліâà çàíàòîўâàюöь ó ñшûòкі. Àäíàк 
жà іх, äçÿў÷ûíàк, óñÿãî пÿöь. Çàòîå хлîпöàў — àжíî ñÿìíàööàöь (ìóñіöь, 
òàìó íàш клàñ íàçûâàюöь “äçікàé äûâіçіÿé”). У áîльшàñöі ç íàñ íà òâàðàх 
пàâûñкîкâàлі пðûш÷û, à òàìó-ñÿìó íàñпåлà пàðà пàãàліööà...

Мíå, пà пðàўäçå кàжó÷û, òðîхі кðûўäíà çà òàкóю íÿўâàãó äà âûáіò-
íàãà пàýòà, áî, пðà÷ûòàўшû ўñå ÿãîíûÿ òâîðû, шòî çíàéшîў ó âÿñкîâàé 
і шкîльíàé áіáліÿòýкàх, äóжà іìі çàхàплÿюñÿ. Ïåðàä íàñòóпíûì óðîкàì 
áåлàðóñкàé ліòàðàòóðû пðûíîшó ў клàñ äîñûöь пóльхíû òîìік ç âåðшàìі 
Бàãäàíîâі÷à. Íåéкіì ÷ûíàì çàñÿðîäжâàю íà ñàáå ўâàãó àäíàклàñíікàў.

— Âîñь пàñлóхàéöå, ÿк ¸í пішà, — і пà÷ûíàю ÷ûòàöь âåðш “Ïà÷óööю 
ö¸ìíàìó пàäлåãлàÿ”.

Тû ўжî ðàññòàлàñÿ ç óáîðàì
І ў лîжкà шлюáíàå лÿãлà,
Ñâîé ñîðàì, ñâîé жàíîöкі ñîðàì,
Дðûжà÷àÿ, пåðàìàãлà.
Хîöь âåäàåш: òàáå ìó÷ýííі
І íàâàò ìî кàíåö жûööÿ
Ç ñàáîé íàклі÷à пðû ðàäжýííі,
Іðâó÷ûñÿ íà ñâåò, äçіöÿ.
Дû àáÿññілåíàé äóшîю
Тû ìîжàш àäíàãî жàäàöь:
Êàá ñåìÿ áóðíàå ìóñкîå 
У íåòðàх öåлà пàхàâàöь...

— Íÿўжî òàкîå íàäðóкàâàíà? — пûòàåööà Êîлÿ пà ìÿíóшöû Уçáåк. 
— Ïàкàжû!

Ïåðàкàíàўшûñÿ, шòî ÿ íå ìàíю, пûòàåööà: 
— À ÿш÷ý шòîñьöі пàäîáíàå ¸ñöь?
— Ёñöь, і íÿìàлà! — пàöâÿðäжàю ÿ і çà÷ûòâàю ÿш÷ý íåкàлькі çàãàäçÿ 

пàçíà÷àíûх “ýðàòû÷íûх” âåðшàў. Дçÿў÷ûíкі, âÿäîìà ж, пàâûáÿãàлі ў кà-
ліäîð, à хлîпöû ÿк óðàñлі ў пàðòû...

Шкîльíàÿ áіáліÿòýкàðкà пîòûì áóäçå äçіâіööà:
— Ç ÷àãî á ãýòà “äçікàÿ äûâіçіÿ” âûãðàáлà ç пàліö óñÿãî Бàãäàíîâі÷à?
À íàñòàўíік áåлàðóñкàé ліòàðàòóðû íà ўðîкàх “пà Бàãäàíîâі÷ó” íå 

çìîжà пàñòàâіöь íіâîäíàé àäçíàкі íіжýé çà ÷àöâ¸ðкó, áî, íàöåшûўшûñÿ 
“ýðîòûкàé” (öі шóкàю÷û ÿå), ìàå àäíàклàñíікі ìіжâîлі пðàãлûíóöь і ўñå 
àñòàòíіÿ òâîðû.

“Партызаны”
Ç ðóñкàé ліòàðàòóðàé íàшàìó клàñó íå шàíöóå ўâîãóлå. Íå, ó шкîлå 

¸ñöь âûäàòíàÿ âûклàä÷ûöà — Тàìàðà Âікåíöьåўíà Жóкàâåö. Еéíûÿ ўðî-
кі âó÷íі íå пðàпóñкàюöь íікîлі, áî ÿíû — ÿк кàçкі. Âîñь òîлькі íå íàì 
ãýòкàå ш÷àñöå...

У íàñ âûклàäàå ðóñкóю ліòàðàòóðó Âàлÿ Дàâûäàâà, ÿкàÿ ñàìà òîлькі 
ñ¸лåòà ñкîí÷ûлà шкîлó і пàñòóпілà íà çàâî÷íàå àääçÿлåííå пåäіíñòûòóòà. 
Мû âåäàåì, шòî ÿíà ç â¸ñкі Міíкàâі÷û (äàðý÷û, ðàäçіìû Міхàñÿ Ïàðàх-
íåâі÷à), à ãýòà çíà÷ûöь, íàшà, ñòàðàäàðîжñкàÿ. 

 / 143А л е с ь    У с е н я



Мû ўжî òàкñàìà àìàль шòî âûпóñкíікі і ç íåäàâåðàì óñпðûìàåì óðîкі, 
лі÷û, ðàâåñíіöû. Тûì áîлåé шòî ўðîкі ãýòûÿ — ÿкіх ñâåò íå áà÷ûў...

Âàлÿ Дàâûäàâà, кàлі âó÷ûлàñÿ ў шкîлå, ìóñіöь, áûлà çâû÷àéíàé çóáðûл-
кàé-âûäàòíіöàé і äîáðà çàñâîéâàлà íàпіñàíàå ў пàäðó÷íікó. À ÿк äàâÿлîñÿ 
ñàìîé òлóìà÷ûöь “òýìó і âîáðàçû”, ãóáлÿåööà, áлûòàåööà, íіáû íÿўöÿìíàÿ 
àáіòóðûåíòкà íà іñпûòàх. Ïàñлÿ ìàіх ìóäðàãåліñòûх пûòàííÿў ÿíà пà÷ûíàå 
äðîáíà-÷àñòà ìіðãàöь і ўâîãóлå çáіâàåööà ç пàíòàлûкó.

Àäíàãî ðàçó Âàлÿ ÷ûòàå íàì âÿäîìû âåðш Ïóшкіíà, çàòûì àäклàäâàå 
кíіãó ўáîк і пðàпàíóå:

— À öÿпåð äàâàéöå àáìÿðкóåì...
Я ç íàñìåшкàé ðàáлю çàўâàãó:
— Дû âû ж íå äà÷ûòàлі âåðш äà кàíöà. Тàì, íà íàñòóпíàé ñòàðîíöû, 

— пðàöÿã...
Яíî і ñàпðàўäû òàк, òàìó клàñ âûáóхàå ç’åäліâûì ðîãàòàì, à Дàâûäàâà 

çíîў пà÷ûíàå äðîáíåíькà ìіðãàöь...
Êàá íå çàплåñíÿâåлі ìàçãі, ÿ, íàñóпåðàк çàіìшýлàé шкîльíàé пðàãðàìå, 

ó ñà÷ûíåííÿх çíàхîäжó àпðàўäàííå Рàñкîльíікàâó, àáçûâàю Ïóãà÷îâà íå 
íàðîäíûì çàñòóпíікàì, à áàíäûòàì і ðàáàўíікîì. Дàâûäàâà кіäàåööà ў жàх 
і, âÿäîìà ж, ç àñàлîäàé ñòàâіöь äâîéкі...

У ðýшöå ðýшò óðîкі пåðàòâàðàюööà ў лåкöûі. Âàлÿ çíàхîäçіöь íåéкі 
ìåòàäû÷íû ÷àñîпіñ і пà÷ûíàå íàäûкòîўâàöь ç ÿãî àðòûкóл пà òýìå. Ïðû÷ûì 
÷ûòàå пà ñклàäàх, кàá ìû пàñпÿâàлі çàпіñâàöь, і пільíà çà ãýòûì ñî÷ûöь... 
Мíå òàкàÿ íóäîòà çóñіì íå пà íóòðû, òàìó ў ìÿíå  öі “пñóåööà ðó÷кà”, öі 
“ў ñòðûжíі çàкàí÷âàåööà пàñòà”.

Мîé ìàўкліâû áàéкîò ó âûíікó пåðàðàñòàå ў ñàпðàўäíû áóíò. Íàпÿðý-
äàäíі ўðîкà ðóñкàé ліòàðàòóðû ÿ пðàпàíîўâàю àäíàклàñíікàì “ñûñöі ў 
пàðòûçàíû”. Ãýòà çíà÷ûöь, óñіì кàãàлàì пàäàööà ў хâîéíóю пàñàäкó, ÿкàÿ 
пàäñòóпàåööà äà ñàìàå шкîлû, і пåðàñÿäçåöь òàì ãýòûÿ ñîðàк пÿöь хâіліí. 
Уñå, íàâàò äçÿў÷ûíкі, óñпðûìàюöь пðàпàíîâó ç іìпýòàì. Ïà-пåðшàå, íå 
òðýáà àìàль öýлóю ãàäçіíó çàíàòîўâàöь “äûкòàíò Дàâûäàâàé”, пà-äðóãîå, 
óñіх, àãóлàì, íå пàкàðàюöь. Дà òàãî ж çàâàäàòàð — ñàкðàòàð кàìñàìîльñкàé 
àðãàíіçàöûі, і кàлі шòî — ÿìó íàéпåðàä і пåðàпàäçå.

Ïàñлÿ äçâюх-òðîх “пàðòûçàíñкіх âûлàçàк” пà÷ûíàюööà “äîпûòû”. 
Дûðýкòàð шкîлû Улàäçіìіð Ëіöÿåў (Âàлÿ Дàâûäàâà пàñпåлà âûéñöі çà ÿãî, 
íàшìàò ñòàðýéшàãà, çàìóж) ñпðàáóå âûñâåòліöь, хòî çàâàäàòàð. Çðýшòû, 
ãýòà íі äлÿ кàãî íå ñàкðýò, àäíàк ñâåä÷àííÿў íàўпðîñò íÿìàшàкà. Мîжà, 
хòîñьöі і “çàклàў” áû, äû íàш клàñíû кіðàўíік, íàñòàўíік ôіçікі Улàäçіìіð 
Фðàíöàâі÷ Ñòàшýўñкі, ÿкі äîáðà âåäàå пðà òîå, шòî ðîáіööà íà ўðîкàх 
ðóñкàé ліòàðàòóðû і ìíå ñіìпàòûçóå, пàпÿðýäжâàå:

— Êàлі хòî-íåáóäçь пàкàжà пàльöàì íà пýўíàãà ÷àлàâåкà, ìåöьìå ñпðàâó 
ñà ìíîю...

Ці òî ñпðàöîўâàå ãýòàÿ пàãðîçà, öі òî ìàå àäíàклàñíікі ñàпðàўäû “çàãó-
лÿліñÿ ў пàðòûçàíû і íå жàäàюöь âûäàâàöь “ôàшûñòàì” ñâàéãî кàìіñàðà”, 
àäíàк çäðàäíікàў íå çíàхîäçіööà.

Çðýшòû, Âàлÿ Дàâûäàâà пàä ÷àñ âûпóñкíûх ýкçàìåíàў àäпîìñöіöь ìíå 
ÿк ñлåä: і пà ðóñкàé ìîâå, і пà ліòàðàòóðû, ÿкóю ÿ, ìóñіöь, âåäàў лåпш çà 
ÿå, пàñòàâіöь ÷àöâ¸ðкі...

Íåўçàáàâå Ëіöÿåâà пåðàâÿäóöь ó Ñòàðûÿ Дàðîãі, ìàлàäàÿ жîíкà, âÿäîìà 
ж, пàåäçå ç іì і òàì, кàжóöь, ç ÷àñàì ñòàíå íåáлàãîé âûклàä÷ûöàé. Àäíàк 
жà öі íå çàäóжà äàðàãіì кîшòàì äàäóööà ÿå âîпûò і ìàéñòýðñòâà? Êîлькі 
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äçåñÿòкàў öі ñîöåíь юíûх äóш íå çìîãóöь пðû÷àñöіööà äà шýäýўðàў ðóñкàé 
ліòàðàòóðû, пàкóль ñòóäýíòкà-çàâî÷íіöà ñàìà ñпàñöіãíå àçû íàâóкі!

Вайна вайною...

1968 ãîä. У â¸ñöû òîлькі і ðàçìîў, шòî íàшûÿ âîéñкі “íàпàлі íà ×ýхà-
ñлàâàкію”. Ëюäçі ÿш÷ý íå çóñіì àäûшлі àä ìіíóлàé, ñàìàé жóäàñíàé âàéíû, 
òàìó, пðûãíå÷àíûÿ ñòðàхàì, пåðàìàўлÿюööà íàпàўãîлàñó. Êîліñь íåìöû 
ñпàлілі Ïàñåкó àìàль äàш÷ýíòó, çàñòàліñÿ òîлькі òðû хàòû, і òûì, хòî 
âûжûў, äîўãі ÷àñ äàâÿлîñÿ шóкàöь пðûòóлàк ó çÿìлÿíкàх. Âîñь і öÿпåð 
ñòàðàÿ ñóñåäкà Хâåäàðûхà кàжà ìà¸é ìàöі:

— Я ñâàéìó ÷àлàâåкó çàãàäàлà ÿìó íà ãàðîäçå кàпàöь, à áÿðâåííі ш÷ý 
ç лåòàшíÿå çіìû ¸ñöåкà...

Уñå ìóжûкі, ÿкіÿ ÿш÷ý ў ñілå, шòîäíÿ çáіðàюööà íà ñòàäû¸íå і хîäçÿöь 
ñòðîåì. Íàâàò шкîльíàãà çàâó÷à Яðàшýâі÷à, ÿкі кâàòàðóå ў ìàéãî äçÿäçькі 
Ñåìкі, íå àáìіíóў ãýòкі л¸ñ. Ёí çóñіì ìàлàäû, àäíàк âûñîкі, пóçàòû, òàìó ў 
шàðýíçå ñòàіöь пåðшûì. Íàì, äçåöÿì, âåльìі ñìåшíà íàçіðàöь, ÿк Яðàшýâі÷ 
пàä кàìàíäó “àöь-äâà, лåâàé” íÿўклюäíà пåðàñòàўлÿå íîãі, íåñó÷û пåðàä 
ñàáîю ÷ýðàâà. Ñìåшíà ÿш÷ý і òàìó, шòî çàãàäû àääàå íåñàìàâіòû, плюãàâû 
ìóжû÷îк — кàлãàñíû кîíюх Цóðýлік. Уñå äçåöюкі ў öûâільíûì, і òîлькі ̧ í 
àäçіí ó âàéñкîâûé ôîðìå — пілîòкà, ãіìíàñö¸ðкà, ãàліôý (ìóñіöь, çàхîўâàў 
ç äàл¸кіх ÷àñіí äýìàáіліçàöûі). Íà пàãîíàх — áàðâîâûÿ ñÿðжàíöкіÿ лû÷кі. 
Цóðýлік ліòàðàльíà ўпіâàåööà ñâà¸ю ўлàäàю, і àñàáліâà íàä Яðàшýâі÷àì, 
ÿкі шòîãîä ðàñпÿкàå ÿãî íà áàöькîўñкіх ñхîäàх çà ãóльòàÿâàòóю äà÷кó...

І âîñь íàñпÿâàå äçåíь, кàлі “пðûçûўíікîў” ç óñіх íàâàкîльíûх â¸ñàк 
çâîçÿöь äà ñåльñàâåòà. Âîääàль ñòàÿöь òðû ãðóçàâікі ç íàðîш÷àíûìі áàðòàìі. 
У ñòðàкàòûì íàòîўпå — ãàлàшýííå, ñл¸çû, ðàçâіòàльíûÿ ñлîâû. 

Дçå ÿ ўñ¸ ãýòà ўжî áà÷ûў? Дû ў кіíàôільìå, ó òîé ñöýíå, äçå ìóжûкі 
âûпðàўлÿюööà íà ñàпðàўäíóю âàéíó.

У íàòîўпå ìіòóñіööà ðûжàâàлîñû хлîпåö, ¸í, пýўíà, ç іíшàé â¸ñкі, òàìó 
пûòàåööà ў ìÿíå, пàкàçàўшû пàльöàì íà àäçіíîкóю пðûãîðáлåíóю хàöіíкó 
öåðàç äàðîãó, àкóðàò íàñóпðàöь ñåльñàâåòà:

— ×ûÿ ãýòà хàòà?
Я кіâàю ў áîк кóльãàâàé Мàðûíкі, ÿкàÿ ñòàіöь íåпàäàл¸кó, àáàп¸ðшûñÿ 

íà кі¸÷àк. 
Хлîпåö пàäáÿãàå äà ÿå. Уñÿå ðàçìîâû ÿ íå ÷óю, àäíî òîлькі äàлÿòàюöь 

àáðûўкі ôðàç:
— У÷îðà пàáðàліñÿ... Íàâàò пåðàñпàöь íå пàñпåлі... Íàì áû хîöь íà 

пÿòíàööàöь хâіліíàў... Як жà áåç äçÿöåé... À ðàпòàì ìÿíå çàá’юöь...
Êðûхó âîääàль ñòàіöь òàÿ ñàìàÿ íÿâåñòà, çóñіì ÿш÷ý äçÿў÷î. Êðà¸÷кàìі 

хóñöіíкі ÿíà пðûкðûâàå ўñ÷ûðâàíåлû òâàð, хàâàю÷û öі òî ñл¸çû, öі òî 
ñîðàì.

Мàðûíкà, пà ўñіì áà÷íà, äàå çãîäó і кіäàå ìàлàäîé пàðû ўñлåä:
— Дçâåðû íå çà÷ûíåíû...
Я хîöь і ìàлû, àлå çäàãàäâàюñÿ, äлÿ ÷àãî іì ñпàòðýáіліñÿ òûÿ “пÿòíàö-

öàöь хâіліíàў”, òàìó пà÷óâàю ñÿáå íÿ¸ìкà — íіáû äàкðàíóўñÿ äà ÷óжîé 
òàÿìíіöû.

Çðýшòû, óñ¸ íàòóðàльíà. Âàéíà âàéíîé, à äçÿöåé íàðàäжàöь òðýáà.
Працяг будзе.



ВяртАнне ў полАцАк

Íàñ áóäóöь ñóñòðàкàöь, ÿк Ãàãàðûíà,
Шàìпàíñкàå àäкàðкîўâàöь íà ãàўáöàх.
Мû плàíóåì âÿðòàööà пà áóльâàðû Ñкàðûíû.
Ç пàжàðíàé âåжû íà ãàлîâû ñûпàíóöь кàíôåöі.

Íàпåðàäçå íàшàé кàлîíû 
    áóäçå ãðàöь “Ñòàðû Ольñà”,
À íàä ãàлîâàìі – іì÷àöь äýльòàплàíû.
Âіíöýñь Мóäðîў áóäçå шпàöûðàâàöь áîñû
Ñà ñлÿçîé íà ш÷àöý і àä ш÷àñöÿ п’ÿíû.

Êàлÿ пîìíікà Фðàíöûñкó Ñкàðûíó
Íàшà кàлîíà пðûпûíіööà íà хâіліíó.
Ïðàìîâó ñкàжà Ëÿâîí Бàðш÷ýўñкі
Ïðà òîå, шòî Ñкàðûíà áûў ìàлåö íÿкåпñкі.

Свята развітання з мінулым
   

Алесь Аркуш

…І гэта будзе святам развітання

З мінулым – застаялым, шэрым, нудным, 

З самім сабой, якім ты быў раней.. .
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Çàòûì кàлîíà ðóшûöь äàлåé пà áóльâàðû,
À Ñîкàлàў-Âîюш äàñòàíå ñâàю ãіòàðó,
Бóäçå ñпÿâàöь пðà íåâÿäîìàãà кàñіíåðà,
Які àääàў жûöö¸, кàá íå çíікàлà íàшà âåðà.

Ëÿ пîìíікà Цýíòðó Еўðîпû
Улàäçÿ Ëîáà÷ ðàñпàâÿäçå лåãåíäó пðà öûклîпà,
Íîâóю, çàпіñàíóю ў àпîшíюю ýкñпåäûöûю,
Якóю лàäçілі ñòóäýíòû 
    íà Âåðхíі Çàìàк, çà áàльíіöó.

Êàлÿ Ñіìÿîíà Ïîлàöкàãà Якóá Ëàпàòкà
Бóäçå ÷ûòàöь âåðшû ìàíàхà ãлàäкà
У пåðàклàäçå íà ôіíñкóю ìîâó, ìîâÿ÷û,
Êàá áûлî çðàçóìåлà íàâàò íà пîўíà÷û.

Íó à лÿ пîìíікà “У íåñклàäîâàìó”, 
     àä пåðàäîçû люáîâі,
Улàäçÿ Àðлîў íàñìåліööà пðàñпÿâàöь 
     пåñíю Бîí Джîâі.
Яìó пàäûéãðàюöь íà ãóáíûх ãàðìîíікàх
Àíіñà і Àлåí – äâà ðîкåðû-çàкîííікі.

І ÿ òàì áûў,
Êîкà-кîлó піў,
×ûòàў âåðшû лÿ пîìíікà Тàðû÷ó, 
åў âіíàãðàä і àлû÷ó,
пðà àñòàòíÿå пðàìàў÷ó. 

плАцінА

Ñÿäжó íàä плàöіíàé, ÿк Бîã íàä ñóñâåòàì,
Âÿñ¸лкà ўíіçå ìіж пûðñкàў ìíå ñâåöіöь.
Уâåðñå кàìåòû – ÿк àâіÿшîў –
Ïà пàðàх лÿöÿöь, пàãлÿäçі, пðîñòà шîк.

Âàäà àãлóшàå, ÿк âûñòóп Ãðýíä Фàíкà,
Хîöь ãýòà Ïліñà, à íå àðûі Ãàíãà,
Ñâà¸é ãіпíàòû÷íàñöю âàáіöь, ÿк Âіé,
Ãó÷àöь ìàå ìîäлû: íå ўкðàäçі, íå çàáі.

Дàðýìíûÿ òîлькі ìàå хâàлÿâàííі,
Ïлàöіíà пðà іíшàå äóìàå ўðàííі:
Êàлі пåðшû пðîìåíь кðàíåööà âàäû,
Тû íàäпіñ óáà÷ûш, ÿкі пðàç ãàäû
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Âûðàçíà ільñíіööà íà çàñàўöû шлюçà –
“Ëюáлю öÿáå Тàíÿ”. Íÿìà ўжî Ñàюçà, 
Íÿìà òûх люäçåé, шòî плàöіíó ўçâÿлі,
À íàäпіñ жûâå é áóäçå жûöь íà çÿìлі. 

*     *    *

Íі÷îãà íå ìîжà çäàðûööà,
À ìîжà хіáà пàўòàðûööà.
Ãóльíÿ пàä íàçîâàì “Мàòðûöà”
Ïàâіííà пåðàãðóçіööà.

*     *    *

Êàлі Ïліñà ðàçліâàåööà äà Çàðý÷÷à,
Íàпàўíÿю÷û ўñю пîéìó âåñíàâîé âàäîé.
Тàäû ÿ пðàшó, íàâàò клåí÷ó,
Тðàñó÷û ñâà¸é óжî ñіâîé áàðàäîé,

Êàá âÿðíóööà ў äçÿöіíñòâà і íà шàл¸íàé ìàòîðöû,
Ïðàіì÷àööà ìіж хìûçîў ðàçíÿâîлåíàé ðàкîé,
Êàá лÿ ДÊ ДРÝÑ ñòàÿлà íà ãîðöû,
Дçÿў÷ûíкà àäíà і ç óñìåшкàé ìàхàлà ðóкîé.

ЗдАрэнне нА кАцярынінскіМ трАкце

Мû áåãлі çà кàðýòàé іìпåðàòðûöû,
Якàÿ пðàÿçäжàлà пðàç Жîäçіíà,
Мàã÷ûìà ў Âàðшàâó, à ìîжà ў Íіöó,
Цÿжкà áûлî äàўìåööà пà ÿå пàâîäçіíàх.

À áûлà ÿíà íåéкàÿ çлîñíàÿ,
І хóñòà÷кàé ìàíåðíà пðûкðûâàлà ñâîé òâàð.
Ïàãлÿäçåлà íà íàñ íàпûшліâà ãðîçíà,
Як ó öåìðó ãлÿäçіöь àпîшíі ліхòàð.

Àхîўíік іìпåðàòðûöû âûöÿў íàñ пóãàé
І íà ўñ¸ ãîðлà çàãàðлàў: – Êûш!
І ў òîé ñàìû ìîìàíò пàлÿöåў íàä лóãàì –
Ãýòà ç ðàãàòкі ÿãî çáіў íàш Êіáàль÷ûш. 

прАгулкА нА БелАЗе

Дàўíюю ìàю ìàðó – пðàåхàööà íà БåлÀÇå
Ïà âóліöàх ðîäíàãà Жîäçіíà:
Ñіãíàліöь кðàñóíÿì-ìîäíіöàì,
Тðûìàöь íàãó öâ¸ðäà íà ãàçå.
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Çàåäó íà ñòàäû¸í «Тàðпåäà»,
Êàá кðóã çðàáіöь ç ðàçâàðîòó,
Àäçіí, кàá пàñпåöь äà àáåäó
Âÿðíóöь àўòî äлÿ çàâîäà.

Дàçâîлю ўÿâіöь пàãîíю,
Êðûкíóöь íà ўñ¸ ãîðлà:
Íàñ íіхòî íå äàãîíіöь!
Íàñ íіхòî íå äàãîíіöь! 

Çàòûì пðàкà÷óñÿ äà ДРÝÑà
Ïà ðîäíûх ç ìàлåíñòâà ñöÿжûíкàх.
Бóäóöь ìåöь äîáðàãà ñòðýñà
Улàäû ñâàå – ç Дçÿðжûíкі. 

*     *    *

Íà жàль, ìàшûíà ÷àñó íå іñíóå,
Êàá âûпðàâіöь пàìûлкі ў ìіíóлûì.
Çàéñâîéâàöь óðîкі çàñòàåööà,
Êàíñпåкòàâàöь, ÿк пà÷àòкîўöàì-âó÷íÿì,
Íå пðàìіíàю÷û íіâîäíàå äðàáíіöû
Ç пàäçåÿў пðàìіíóлûх і âіðліâûх,
Âûñíîâû ðîáÿ÷û ўлàñíûìі ãлóçäàìі,
Íå ñлóхàю÷û ãîлàñó ÷óжûíöàў, 
Ãàðòóю÷û ў ñàáå çìàãàðñкі äóх.

Тàäû àäðîçíіш òû áåñпàìûлкîâà
Ãóк òàÿìíі÷û, ãóк òâà¸é ñâàáîäû, –
Íіáûòà пîшóì хâîÿў ãîíкіх,
Ці çóìкàííå ÷ìÿлÿ íàä кâåòкàé кàíюшûíû,
Ці ñâіñò ñòðàлû, шòî âåäàå ñâîé шлÿх.

Тî áóäçå ãðàöь ñóðìà ў äçåíь пàâîäкі,
Якàÿ íå÷àкàíà çàâіðóå
Âàкîл öÿáå шàл¸íûì кàðàãîäàì,
І пàíÿñå, і пàíÿñå íà хâàлÿх ìîöíûх
Мàлåíькі кàðàáåль÷ûк òâà¸é ìàðû, 
Àäкðûўшû äлÿ ÿãî ўâåñь ñóñâåò.

І ãýòà áóäçå ñâÿòàì ðàçâіòàííÿ
Ç ìіíóлûì – çàñòàÿлûì, шýðûì, íóäíûì, 
Ç ñàìіì ñàáîé, ÿкіì òû áûў ðàíåé.

І ãóк ñóðìû íàäçâû÷àé óçìàöíіööà
Êàлі òâîé ñöÿã íàðýшöå çàлóíàå
Âûшýé çà ўñå âÿçíіöû íà Çÿìлі.

 / 149А л е с ь    А р к у ш



д з е я с л о ў150     /

Чэславу Мілашу прысвячаецца... 

конкурс

ко
нк

ур
с

Сёлета конкурс маладых літаратараў, абвешчаны Беларускім ПЭН-цэнт-
рам, быў прысвечаны 100-годдзю з дня нараджэння лаўрэата Нобелеўскай 
прэміі Чэслава Мілаша. Можна было дасылаць свае творы розных жанраў 
– паэзію, прозу, эсэістыку, а таксама пераклады. Гэтым разам удзел у 
конкурсе ўзялі 136 маладых літаратараў, якія мелі ўзрост не больш за 25 
гадоў. Сябры журы, у склад якога ўваходзілі Ігар Бабкоў, Лявон Баршчэўскі, 
Марыя Мартысевіч, Барыс Пятровіч, Сяргей Сматрычэнка і Андрэй Хада-
новіч, перачыталі ўсе дасланыя творы і абсалютна аб’ектыўна (аўтары 
былі зашыфраваныя) назвалі лепшых з лепшых... 

Гэтым разам пераможцамі конкурсу сталі:

Юлія Аляксеенка (пераклад) 
Маргарыта Аляшкевіч (паэзія, проза) 
Алеся Башарымава (паэзія)
Дар’я Вашкевіч (проза, пераклад)
Ася Волкава (паэзія)
Андрэй Вылінскі (пераклад
Кацярына Глухоўская (паэзія, проза) 
Марыя Іванова (паэзія)
Павел Капанскі (паэзія, проза)
Уладзь Лянкевіч (паэзія)
Анна Мананкова (паэзія) 
Паліна Маслянкова (пераклад) 
Віялета Пачкоўская (паэзія, пераклад) 
Антон Рудак (паэзія)
Аляксандр Філіпенка (проза)
Ганна Янкута (пераклад)

Дыплом другой ступені атрымалі:

Яна Аляксеенка (паэзія)
Саша Ветрава (паэзія) 



Алена Запарожац (проза) 
Алесь Емельянаў (паэзія)
Алена Карп (паэзія)
Марына Лугавая (проза)
Кацярына Маціеўская (пераклад)
Іна Мельнікава (паэзія)
Ліда Наліўка (паэзія)
Алесь Плотка (паэзія)
Марыя Пушкіна (пераклад)
Алена Пятровіч (пераклад) 
Уладзімір Садоўскі (проза)
Мэры Сіндром (паэзія)
Ганна Спорыш (пераклад)
Максім Субач (проза)
Алесь Танкевіч (паэзія)
Зміцер Цярэнцьеў (пераклад)
Вольга Чайкоўская (паэзія, проза)

“Дзеяслоў” віншуе ўсіх маладых літаратараў, чые тэксты былі адзна-
чаныя журы, зычыць ім плёну (а таксама раіць не спыняцца на дасягнутым, 
бо – галоўныя поспехі і ўзнагароды яшчэ наперадзе!..), і, па добрай традыцыі, 
друкуе творы і пераклады пераможцаў.

Юлія АЛЯКСееНКА 
Паўліна СТэйНэР

соты
...à çðàíкó àпûíóліñÿ íà лîжкó.
Íå âåäàлі пðà іñíàâàííå жîўòûх ñîò
Між äðýâàì і òûíкîўкàю ñöÿíû.

Ужî ñòàãîääçå п÷îлû çіìàâàлі
òóò, і çíÿâîльâàлі ñâîé öóкàð
ó öíàòліâû âîñк. 

У ìіжñåçîííû ÷àñ – 
Âÿñíó і âîñåíь – ñкàлûíàлі äîì
äðûãîòкàé кðûльöàў.

Ёí äàлîíь пðûöіñíóў äà ñöÿíû,
Бûў ðàíàк òðàâåíьñкі, і ¸í àä÷óў çãàñàííå
іх юðó: óñ¸ ñлàáåé. Ñлàáåé. Ñлàáåé,

Дû íàâàò óжî íå пðàç àäíó çіìó,
Ïàäíîñÿ÷û äà ñâå÷кі çàпàльíіöó,
Íå ìîã çàáûöь òðûìöåííå òîé пÿш÷îòû 

Тîé пåðшàé ðàíіöû п÷àліíóю ãóäó.
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Саша ДАГДэйЛ
*   *   *

Íà ãàðûш÷û ў шûáó льå ñâÿòлî,
Íàðîñхðûñò äçâåðû,
Тû ўâàãі íå çâÿðòàåш.
Ñòàіш ó пàліòî ãлûáîкà ў äóìкàх.

Ñкðîçь äçâåðû ўлÿòàå пòóшкà,
У пàâåòðû ö¸плûì
Íàáіðàå хóòкàñöь,
Ç âàкíà – ў íÿá¸ñû, і ç âà÷ýé çíікàå.

Мàãлî çäàðàööà òîå ðàç çà ðàçàì:
Ïàўкîлû öішûíі,
Жûööÿ ñòðóìåíі,
Упýўíåíàå äûхàííå плàíåòû.

Я òàì ñòàÿлà, ìîў÷кі ãлåäçÿ÷û,
Дû òû ìÿíå íå áà÷ûў.
Я пàклàлà òàáå äàлîíь íà плå÷û,
Àлå òû íå àä÷óў.

Я хóòкà àä ñÿáå ñûäó, ÿ çíікíó
Íà äàлÿãлÿäçå.
Тû çâåðíåш óâàãó?
Тû ў пàліòî ñòàіш, і òû ÷àкàåш.

Кэтлін РАйН
ЗАМоВА сну

Êàá ó ñíå ¸í áûў ó íåáÿñпåöû,
Як ліñò ìàлàäû пðû äðýâå,
Як пòóшкà íà ìîöíûх кðûлàх,
Як кâåòкà ў ñâàіì áóòîíå.

Êàá ó ñíå ¸í ìåў àáàðîíó,
Ñхàâàíû, áû âûñпà – çліâàé;
Укðûòû, áû ãîðû – хìàðàé;
Íÿáà÷íû, áû äîл ó çìðîкó.

Хàé ñîí пðûíÿñå ñâàáîäó:
Ñâàáîäó ìàðñкîå хâàлі,
Ñâàáîäó âÿòðûñкі ў ñòýпó,
Ñâàáîäó âàíäðîўíûх çîðàк.

Ш÷ý äàé ÿìó, ñîí, ìîöû:
Бû âîáлàкó – ñâåжû âåöåð,
Íіáû кàìÿíю ìàðñкîìó
Дàå íàäûхîä хâàлі
І àäкðûöö¸ пÿш÷îòíûх
âóñíàў ðóжîâûх ðàкàâіíàк.
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Ñпàшлі ÿìó, ñîí, лåкі
Ў ціхія воды ночы,
У âîçåðà-люñòðà ñíåííÿў:
Êàá áîльш íå áàлåлà пàìÿöь,
Êàá äóхó áûлà пàл¸ãкà,
Êàá ñýðöó áûлî ўòóльíà.

Гвінэт ЛьЮІС
ВяртАнне

Дçâå ðý÷кі, шòî çлó÷ûліñÿ ў àäíó;
ìåíш ñлîâàў, áîльш íà ўâàçå; пîлå льíó
пà çâû÷öû ðîäçіöь; âûéãðûâàöь âàéíó

òðûâàííåì; ñпóñòàшýííå äç¸í çâûш ìåðû;
âÿñåллå; âîñåíь; äàкàçàíû âåðàé
і âіäàâî÷íû àлãàðûòì; âÿðòàííå ў äîì

äà íіáû íîâàãà, äû äîáðà ўжî âÿäîì-
àãà; íå äçåÿííå – áûöö¸, і òàк іñöі
öÿпåð ó áÿñкîíöàñöь; кîí çíàéñöі

àäçіí ñÿðîä шìàòлікіх, óлàñíû кîí:
пàä çліâàю ðàñклàäçåíû àãîíь;
ìîö кіðàâàöь і òûãðàì, і ñàáîé.

Сайман АРМІТэйДж
крык

Мû âûéшлі
ў шкîльíû äâîð, ÿ ç òûì хлàп÷ûíàé,
÷û¸ іìÿ äû òâàð

íå пðûãàäàю. Мû òýñòàâàлі ìîö
кðûкó ÷àлàâåкà:
¸í ìóñіў кðûкíóöь òàк, ÿк òîлькі ìîã,

ÿ ìóñіў óçíÿöь ðóкó
çäàл¸к, кàá äàöь ñіãíàл,
шòî ãîлàñ áûў пà÷óòû.

Ёí кðû÷àў пðàç пàðк – ÿ ўçíÿў ðóкó.
Ç-çà ìåжàў íàì äàçâîлåíàé пðàñòîðû
ãóкàў, ç кàíöà ãàñöіíöà,

ç пàäíîжжà кóðãàíà,
ç ÿãî плÿöîўкі äлÿ àãлÿäó – 
ÿ ўçíÿў ðóкó. 
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Ёí ç’åхàў, кàá пàìåðöі äâàööàöь ãîä òàìó
íà çàхàäçå Àўñòðàліі àä äçюðкі,
пðàáіòàé ðóлÿé ñòðýльáû ў пàäíÿáåííі.

Хлàпåö ç іìåì і òâàðàì пàўçàáûòûì,
óжî äî кðû÷àöь, áî ÿ é äàãýòóль ÷óю.

Пераклад з ангельскай.

Маргарыта АЛЯШКеВІЧ 
і. суткі

ÐАНІЦА

Ñлîâû òîўпÿööà íà ãàíкó
çðàíкó.
Я ñàш÷îўкíó іì íà çãóáó
çóáû.
Íå ўпàлююöь і íå çлîâÿöь
ñлîâû
ìîé íÿâûñпàíû і ãîлû
ãîлàñ.

СЁННЯ

Íåäàпå÷àíû ðàíàк, ñûðû äû ìàðкîòíû, пðûíåñлі.
Шòî ðàáіöь ç іì? Хіáà ў кішýíю äà çàўòðà пàклàñöі,
ìî äàñпåå... À ñ¸ííÿ – ãàðлàöь çóхàâàòûÿ пåñíі
і ñкàкàöь öåðàç лóжûíû кîíьìі ãóìîâàå ìàñöі.

ВЕЧАÐ 
Ëьåööà áàñàíîâà ў ö¸плûì âå÷àðû
пà пÿñкó, ñлÿäàìі пàкàìå÷àíûì.
Âåöåð пàçÿхàå ў ðîã áàìáóкàâû,
òàк лÿжûì, àхóòàíûÿ ãóкàìі,
òàí÷ûì хâàлÿì òàíöû пðàкàâåòíûÿ,
íà òûìпàíàх ñýðöàў ãðýåì ðóкі ìû...
Íî÷ плûâå, áÿçãó÷íàå кàíîý,
ìíóöь і ìåñÿöь ìåñÿö íàшû íîãі.

НОЧ 
Мíå áà÷íà пîлå ў жàлåçíûÿ кðàòû лîжкà: 
ç ìàòðàñà ñûплåööà âûñíåлûх ìàðàў ñìåööå,
кàñòðûöó ў кàéñòðó çáіðàå íà пîлі âåöåð, 
íà çжàòûì пîлі ñàìîòíà ãлÿäçÿöь âàлîшкі.

Ці пðûéäçåш òû пільíàâàöь ñà ìíîé çîðû ў пîлі?
Ці, ìîжà, òû òóò пðûíàìñі çàáûўñÿ âілû?
Ñплÿòàю кîўäðó ç òóìàíó é áàлîòíàé öâілі,
пà íîжöû âóñåíь пàўçå, пàä’ÿäàå хâілі…
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(хàé âóñåíь ñкàжà âàì – òîé íå пðûéшîў íікîлі,
âÿðíóўñÿ лîжàк äà ðîäíàé ñöÿíû і ñòîлі) 

іі. год 

ВЯСНА

Çàáлûòàўñÿ клі÷íік äà ãóкàў, пðàöÿãлû äû ãóлкі
ў äàñюль áåçліñòîòíûì 
äû ўжî àáÿññíåжàíûì âåööі.
À çàўòðà пà÷íå ñàкàâіòà-ðàñкàöіñòà áóлькàöь
і ш÷ýáåòàì ліööà, òðàâîé лàпàòàöь пà-íàä ñìåööåì,
пàкóль жà лóíàå
íàä áåçäàííю ìîкðûх çàâóлкàў
àáðîíåíû клі÷íік äà ãóкàў пàўäí¸âàãà âåòðó. 

ВЯСНА-вàнäроўнàÿ

Тàк àáðûäлі áÿññільíûÿ кàпÿжû,
хîöь áÿжû і áàãàж пàкіäàé íà ìÿжû,
і íà жîўòûì àўòîáóñå ў òûì кіðóíкó,
äçå çÿìлÿ âûãàíÿå íå ñîкі – òðóíкі,
äçå ñîíöà çâіñàå ç íåáà âûñпåлàé ÷ýðû,
äçå ñîíöà ìÿíå çàöàлóå ў ìîé ãîлû ÷ýðàп,
äçå âåöåð ãóñòû àä ñпåâàў, хîöь ìàж íà хлåá,
äçå хлåáà íÿìà, ÷îðíàãà хлåáà, çàòîå ðûкàå лåў,
äçå áîñàÿ äçåўкà ñìÿåööà і á’å ў òàìòàì – 
íå плà÷ пà ìíå, хлîп÷à, ÿ áóäó ш÷àñліâàé òàì. 

ЛЕТА-рûöàрсêàе

Рóшûì хóò÷ýé пàä àльхîâûÿ шàòû!
Тðóáû òðóáÿöь і çíàì¸íû – óçíÿòû,
хðóш÷ çàкàâàўñÿ ў áліш÷àñòûÿ лàòû,
ñòàâÿöь шàö¸ð пàâó÷ûхі çàўçÿòà – 
òóò жàìÿðûöû çáÿðýööà áàãàòà:
áóäçå àáðûíóòû ìåñÿö ðàãàòû,
ўñûплюöь і çîðкàì, ÿãî пàìàãàòûì,
à íà ñâіòàííі, âÿñ¸лû і äàòû,
ðûöàð çлÿöіöь пåðàìîжíà äàхàòû,
òàì – пà ÿçìіíå ãàéäàлàñÿ пл¸òкà – 
пðûç çà÷àкàўñÿ, кðàñóíÿ пàл¸òкà. 

ЛЕТА-сепіÿ 

Ïàâàжíà лåòà âûðàñöå çà плîòàì,
ñлàíå÷íікі ç’ÿäóöь çàìшýлû äàх,
öûкàäû лàäçÿöь ôýñòû пà íà÷àх,
à ñâåòлÿкі хіпóюöь íà áàлîòàх.

Àñôàльòàâàÿ лóжûíà, ãлÿäçіöå, 
люñòýðкà ñìåлàå – пàкàжà òâàð 
íÿіñíûх ãàðàäîў, íÿçäçåéñíûх ìàð...
Êàпàå пåâåíь çîлàòà ў кàðûöå.
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Дîжäж âûáіâàå íà ліñòîöå ñкåðöà, 
і çіхàöіöь, і ўñ¸ шкàäà кðàíóöь. 
У ñåпію âàì ðàю çàãàðíóöь, 
Ñóñâåöå, âàшà çàлàòîå ñýðöà. 

ЛЕТА-лес

Âільãîòíûì ðîòàì лåñ öàлóå хìàðó – 
ÿíà, áÿçâîльíàÿ, äðûжûöь íàä іì;
пÿå àä ш÷àñöÿ лÿ ш÷àкі кàìàðûк, 
ìіж кðûльöàў òàíь÷ûöь âåòðûк ñлюäàâû;
ó ãýòûì лåñå ñпà÷ûâàå Бîã, 
Ёí плàâàå ў çÿл¸íûх âåðшàліíàх…
Хà÷ó пà âóшû çàкàпàööà ў ìîх 
і ç ìóðàшàìі áåãàöь пà ìàліíû.

ВОСЕНЬ

У ìÿхі çãðàáàå пàçàлîòó
äâîðíі÷ûхà. Ñðýáíûÿ ўñпàìіíû
çàплÿòàå âåòðûк ¸é ó ãðûâó.`
Ïàñìіхíåööà äîжäжûкó, шòî кðûâà
пàñìіхíóўñÿ ¸é äû кðî÷ûў ìіìà,
çàãðàáå ўñ¸ – íàì пàкіíå ñлîòó.
Ñкóðàíûÿ çíîў íà÷ûñöÿöь áîòû
ñіâåð äû кóäàñà. Іìÿíіíû
çлàäçіöь ãîðàäó ñíÿжîк, àðûâå-
äýð÷à ñкàжà, пàñìіхíåööà кðûâà,
çíікíå äà âÿñíû. Ïà ãîлûх ñпіíàх
áðóкàâàíàк пåшàхîäçÿöь ðîòû,
ñòîìлåíûÿ, áåç ÿкîé àхâîòû.
Ãðûп ãðûçå іх, жâàкàå àíãіíà,
ÑМІ ñіãíàлÿöь, áû пñіхі÷íûх çðûâàў
áîлåå. Êлÿíå пñіхîлàã кðûâà
òóю, хòî, ¸í лі÷ûöь, âà ўñіì âіííà.
У ìÿхàх пàöâілà пàçàлîòà.

ВОСЕНЬ 
Ïà ññіâåлûì íåáàñхілå 
лåäçьâå ñîўâàюööà хìàðû 
шòî áàðîäû àäðàñöілі 
äà пðàìîклûх òðàòóàðàў 
і àñлåплàå кðàíàå 
ñîíöà пàль÷ûкàì çà плå÷û 
äàáðûäçå äà íåáàкðàю 
äçå ў òóçå çÿçюлÿ åí÷ûöь 
Ïàííà Âîñåíь àкñàìіòàì – 
òóìàíàìі çàñöіöь âî÷û 
лåòà ў ñлîікó çàкðûòà 
і ñхàâàíà ў öàðñòâà íî÷û
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ВОСЕНЬ (ÿшчý àäнà, àгà)

Ç íÿá¸ñàў ññûпàюööà кðûлû é áàãі,
á’å лóжû люñòýðкі çлû ìåñÿö ç íàãі,
кðûшûööà äû кîлå кðûшòàль äàðàãі,
ðûпÿöь ó ñóñâåòàў іðжàâûÿ âîñі – 
öÿãàюöь íà âîçå пàìåðлóю âîñåíь.

ЗІМА

Íà кðûлàх öішûíі çлÿòàå ñíåжàíь,
кðàäçåööà äà кàíàпû áåлû кîò – 
пðûéшîў íà пðóãкіх лàпàх íîâû ãîä
і пîáà÷ л¸ã ãлÿäçåöь, ÿк лåпіöь âåжû 
çàâåÿ-âîлàòкà. Âàкîл ÿå âàльñóюöь 
ñлàíÿòû, íå шкàäóю÷û пóàíò. 
Àä âåòðàкîў шàлåå Рàñіíàíò, 
ì÷ûöь çà àáлîкі, шòî çіìå пàñóюöь – 
íà áåлàé шûі ìÿккіх пåðліí íіçкà.
À ÿк ðàñ÷ýпіööà, äûк пàлÿöÿöь óíіç, 
çàãðóкàöÿöь íà äàх і íà кàðíіç.
Ãлÿäçі, ìîé кîò. Âÿñíà ÿш÷ý íå áліçкà.

ііі. пАкуль нештА тАМ цВіце

ПÐЫЗНАННЕ

Âîñь ÿ 
íà òâà¸é äàлîíі 
іäû¸òкà 
ñÿäжó 
íàãàìі áîўòàю 
öÿáå кàхàю

СУСТÐЭЧА

Мíå ў лåñå ñòðýўñÿ äîáðû ðûöàð,
¸í âåäàў шлÿх і ñìåшíà пàäàў,
кàá òîлькі пàíі íå ñóìåööà,
шòî пàíі пåшкà é âåðшíік – ¸í.
À пîòûì ¸í âÿðíóўñÿ ў öåìðó.
Íàшòî çäàлàñÿ ìíå кàðîíà?
У ¸é íÿìîжíà áàñàíîжûöь
і ў âî÷û äîáðûÿ ãлÿäçåöь

ПАДАÐУНАК

Êóäçåлю áлàкіòó ў хìûçàх ðàñплÿòàюöь ñіíіöû
âÿжó кàпÿлюшûк
пðûäóìкі пÿòлÿюöь пà ñпіöàх
кàâàлà÷àк ñîíöà äàлîíь пàöàлóíкàì пðàíіöàў
і äîðûöь âÿçàíöû àãíіñòûÿ ö¸плûÿ íіöі
âÿжó кàпÿлюшûк
ìîé äðóжà öі áóäçå íàñіöі? 
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ІÐЫСКІ 
×àкàю öÿáå 
íà ÷ûãóíöû 
ñà жìåíькàé іðûñàк

Хà÷ó íà ñàлîäкàå 
âûìàíіöь 
òâîé öÿãíік

І – ¸í! 
íàлÿöåў!
пàçÿхíóў àãí¸ì òâàðàў! 
äû çíік

Íà âûñпå ñàìîòû 
кішýíі âûпàльâàå 
пðûñàк

ЛЮСТЭÐКІ

Мà¸ пðàãíàå öåлà, шòî хî÷à і хî÷à, і хî÷à, – 
òîлькі âîклàäкà äóхó, шòî хî÷à íàñàìðý÷ áîльш.
Íå çíàéшîўшû öÿáå, ÿкі âåäàå ãýòû áîль,
пàçàâåшó люñòýðкі – ó іх кàíіáàльñкіÿ âî÷û.

іV. ЗАўсягдышняе

СТÐАХ

Ñпóñöіöь ç ñÿáå òðû ñкóðû
і òðûööàöь òðû – 
і íå çíàéñöі íі÷îãà
ўíóòðû.

ДЫЕТА

Ёñöь Бîжû äàð – à ¸ñöь і пàкàðàííå
çà ãàíàðûñòàñöь. Ãýòà ÿк пðàç шклî
ãлÿäçåöь íà òîðòû – ñліíкàé пàöÿклî,
àлå íå ñпðàўäçіööà жàäàííå, пàÿäàííå.

І âîñь, òàáå äàçâîлåíà ãлÿäçåöь,
і áà÷ûöь, і íàçâàöь іíãðûäûåíòû –
à íå кóñíóöь! Ç òàíòàлàâàé äûåòû
ÿ âàð’ÿöåю – і ìóшòðóю хýíöь.

ПАÐАШУТЫСТЫ

Шìàò(пà)кóòíікі âûпàñó àáлà÷ûíàк,
пðàñòðûãàю іх ñòàòàк âîлкі,
òàк – ÿ пàäàю, ñàìûì íÿãåãлûì ÷ûíàì,
óпóñöіўшû ñâàю âÿñ¸лкó.

À ÿíà ãлÿäçіöь íà ìÿíå, àпóñöіўшû ðîãі,
ш÷ûðà çû÷ûöь çÿìліöû пóхàì,



ñлóхàé – кðû÷ó пðàç âåöåð – íó ñлóхàé,
пàãóшкàé ÿш÷ý íÿìíîãà!

КУФАÐ

У шàôå áàáóліíàé кóôàð ç äçіâîñíàé ðàçьáîé,
÷ûðâîíàãà äðýâà, жàлåçàì пàўñюль àкàâàíû – 
òàкіÿ, íàпýўíà, пðûâîçÿöь çäàл¸к кàðàâàíû
пðàç ñп¸кó і ñìàãó пóñòûíÿў, ñàìóì і ðàçáîé.
À шòî ў іì? Цікóю, öÿãíóñÿ ç äðûãîòкàю ðóк...
Дóхìÿíàñöі, ñпåöûі, áóòлі íÿâåäàìûх òðóíкàў?
Мóàð, öі ìóñліí, öі çàпàñ íàéòàí÷ýéшûх  кàðóíкàў?
....íà пûльíûх âÿíкàх пàâóöіíû çàñîхлû пàâóк.

ВЕЖА
       Рапунцель, Рапунцель, проснись,
       спусти свои косоньки вниз

Я íå кðûўäжó ñлàíîў, кàá ñàáå çáóäàâàöь ñâàю âåжó,
íå шóкàю і ìåñöà òàãî, шòî íà ñâåöå íÿìà.
Дû íàâîшòà? Ïàшûю äлÿ âîкíàў öíàòліâûх àäçåжó,
Íåçàўâàжíà, öіхåíькà çà ðîíäлÿìі çíікíó ñàìà.

Тû íå çíîéäçåш ìÿíå ў іíшàñâåöå, äçå пàíі àўñÿíкà
лàäçіöь áàлі íà кіпíі. À ç âåжû – íå çíîéäçåш шлÿхîў.
Àä пліòû äà лàçåíкі, àä çýäлікà äà ôіðàíкі
– ãýé, Рàпóíöýль! –  
Рàпóíöýль шòîäíÿ íå ÷óâàöь ãàлàñîў.

V. сВяты пАгАнстВА

ДЗЯДЫ

Яíà âûхîäçіöь ç ñâà¸é òðóíû,
кàлі ñплûâàå кðûâ¸ю âåòàх.
Яíà клàäçå ãðûì і плÿöå âÿíîк
 ç äçьìóхàўöîў і пàпàðàöь-кâåòàк,
кàá ó пûлå пûльöû ÿå íå пàçíàлі ìû,

ÿíà âûхîäçіöь ç ñâà¸é òðóíû
ó ì¸ðòâûì ççÿííі çàклÿòûх ñкàðáàў,
і лàюöь ліñû íà çâûшíàòóðàльíàñöь ôàðáàў,
і пåðàìіíàюööà íåöÿðпліâûÿ ãðóãàíû.

Цішîòкà é äжûíñû пàâåðх кàñöåé,
ÿäâàá ñàòлåлû ў ñòàðîé кàìîäçå,
ÿíà âûхîäçå ãлÿäçåöь, à ìî äçå
жûâîå ñýðöà çãóáілàñÿ ìіж àñöåé.

Íå ñòîé, äóðûлà, áÿжû хóò÷ýé,
ÿк ñòðýíåш íàўкó пàä ÷îðíàé ãðóшàé,
öÿáå ў àáäûìкàх ÿíà çàäóшûöь
і âûп’å ñìàãó ç òâàіх âà÷ýé.
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(Ñòðûìàéñÿ, пîçíà, íå áі ў çâàíû,
ñàлîäкі ì¸ä íà áÿñкðîўíûх âóñíàх,
ÿå пàöàлóíкàў п’ÿíкàÿ âóñöіш,
ñóхîãà âåðàñó äûâàíû…)

РАДАЎНІЦА

Êàлі ў ãîðàäçå ўñ¸ äàäçåлà,
ÿ іäó íà клàäû, äà äçåäà,
òàì çÿçюлÿ кóâàå çâîíкà,
пàлÿжó і пàñлóхàю íіöìà,
пåðàä òâàðàì ó òðàâàх ãðîíкà – 
äçåä пðàöÿãâàå ìíå ñóíіöû.

СЕÐПЕНЬ (ТÐОІЦА, ÐУСАЛЬНАЯ НЯДЗЕЛЯ)

Ох, íÿäîáðàå ў ñåðпåíÿ âîкà!
Ïàí ðàíäî кàпûòкîì âûáіâàå,
áàðàäç¸íкà çіхöіöь ñìàлÿíàÿ
ў ліñöі öåìðû – öі ìðîіööà? Ãàю
íî÷ àжóðàì жóäó çàплÿòàå – 
öі ўñ¸ ìîðàк? Жàлåéкà ðûäàå – 
пýўíå, âåöåð… Мàðкîòíà… І ðîкàò
íàðàñòàå… І ç кîжíûì пàўкðîкàì
áåçóâàжíûì – áліжýé… Âіäìû хîðàў
кðóжàöь ãîлàў, і хóòкà àä ñкîкàў
íàáðûíÿå äóðìàíліâûì ñîкàì
жàхó é жàðñöі ñàкîлкà. У çìðîкó,
ÿк íàöіíкó ñÿðпîì, àáäûìàå
ìîðàк-пàí… Ñåðпåíь âîñòðûöь
âîкà

КУПАЛЛЕ 

Êâåòкà ãàðîòíàÿ, îé íà Êóпàлó íà Йâàíà,
Мíå íà пàлûí àлåðãіÿ çäàўíàкàíàâàíà.
Оé, íå öÿáå, кâåòкà ãîðкà, ÿ ўпàðòà шóкàлà
лîãàìі é ö¸плûìі äîлàìі пàíà Êóпàлû – 
кâåòкó àãíіñòóю ў кîñû кàліñь çàплÿòàлà,
л¸òû äà ñòîìû, íÿá¸ñàў лілåéíûх çàìàлà,
хâàлі ìÿíå кàлûхàлі äû пåлі ìíå ўхâàлû…

Тóò íà пàãîðкó äóшó ўñю âÿòðûñкó ðàñ÷хàю,
Íó öÿáå, кâåòкà, пàéäó ÿ äàäîìó äà ÷àю.

ПЕСНЯ ДУШЫ

Шýðûì шîўкàì áліш÷àñòàÿ ñкóðà,
ðâåööà ў âåöåð кàлìàòàÿ ãðûâà,
¸í àäліòû ç ñâàáîäû é пàðûâó,
ñåäàкîў àäíûì çіðкàì пðàпñюðûöь.
Ãàðòàâàíû âіхóðàé і çìðîкàì, 
¸í íå äàñöà íікîìó çàáðîöàöь – 
äçå á íі л¸òàў, òðûìàéñÿ äàл¸кà,
à äà íàñ íå пðûхîäçь, íå пðûхîäçь.



(прыпеў)
Íàш íàéìîöíû ñàўãàñ,
ñлàўíû òðàкòàð ó íàñ – 
òîé, шòî ìàöàå ýкñпàðòó äàлі.
Êàá іìпýò íå пàãàñ,
ç ñòàéíûх кîíåé кілáàñ
ìû ñàўãàñöàì пà кàðòкàх ðàçäàлі.
Àж çâіíіöь пîўíû çîлàòà кîлàñ,
ÿк кðàíàå ÿãî ðóпíû жûöåíь – 
óçäûìàюööà òûÿ, шòî íіöà
пàâàлілà âÿäçьìàðкà ў çàлîìå.
Âàлàñû òâàå – ðóäûÿ çìåі,
öåлà ç ö¸плàå плàâіööà ìåäçі – 
òû ñхàâàéñÿ пàкóль ó ñóñåäçÿў,
à äà íàñ íå пðûхîäçь, íå пðûхîäçь.
Íàш íàéìîöíû ñàўãàñ,
пîўíà äçåâàк ó íàñ,
áî íå ўñіх жà òîé ýкñпàðò àäîлåў.
Êàá іìпýò íå пàãàñ,
ðàç íà ãîä äîðûì пðàñ
і ìÿäçÿхó – ìåäàль çà íàäîі.
Бàãàâіííå ÿìó áàðàäîю,
ÿãî ÷îðíû кàлюжíûÿ âî÷û,
ó òðûñí¸ã ¸í çàìîâû шàпî÷à – 
і ўжî ñîìàì пільíóå пðàäîííå.
Ãîлàñ òâîé òî шàпîòкі, òî çâîíкі,
òâàÿ ìîö íàòàлÿå і ãîіöь – 
âûáіðàéñÿ òû ç Ïðûпÿöі âîíкі,
ш÷ý äà íàñ íå пðûхîäçь, íå пðûхîäçь.
Íàш íàéìîöíû ñàўãàñ,
ìілÿðàöûÿ ў íàñ – 
хîöь íà ýкñпàðò! À шòî жóðàâіíû,
òîðô, ñàìû і пàпàñ
пåðàâîäçÿööà ўðàç – 
ãýòà кîíòðà пàãàíàÿ âіííà.
(брыдж)

Íà Êóпàллå ÿíû пðûлÿöÿöь,
áóäóöь ðîäíû кóòû àãлÿäàöь – 
òàì, íàáðàўшûñÿ, ñпÿöь кàìáàéí¸ðû.
Хлåўíік, жûöåíь, âÿäçьìàðкà, àìóòíік,
×ûì ñпàòîліöь çÿìлі ìà¸é ñìóòàк?
×û íå âåäàюöь, ÷û – íå ãàâîðàöь…
Íàш íàéìîöíû ñàўãàñ,
÷àшà пîўíàÿ ў íàñ,
÷ûì áàãàòû – і âàì пåðàпàлà.
Êàá іìпýò íå пàãàñ,
кàжóöь çîðкі íàì клàñ
пà ўñіх òðîх òýлåáà÷íûх кàíàлàх.

НА КÐАІ СВЕТУ

Ñâåò çàöÿðóшâàå òðóхîé,
à ÿ íà кðàі ñâåòó
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жûâó ó âåжû, пàä ñòðàхîé,
і ìóж ìîé âåòàх.

Çàўñ¸äû ñòîìлåíû, ñòàðû,
ñпàўçàå ìîé äàхàòû
і ñпіöь пà ñîäíі äâà öі òðû
пàä çîðíûì ãàôòàì.

Ñлÿпіöàé ñîíöà лåçå ў äîì – 
і çîлàòà, і кðàñкі,
÷àñòóю ãîñöÿ ãàðáóçîì 
і áàю кàçкі.

У íåâіäî÷íóю пàðó
äóшó ñàìîòà öâåліöь.
Дðûìåль і кðàñàўкі âàðó, 
ãóñòîå çåллå,

Тû âûпі, ÿñік ìîé, äà äíà
ìàіх жûâільíûх ñîкàў,
кàá çíîў àä çìðîкó äà âіäíà
пà íåáå ñкîкàöь.

Ïàўçå òóìàí, íà äîл ãлÿäçіöь
і äîлû äîіöь.
Тðàñå ðàãàìі ìàлàäçік
íàä ìàлàäîю.

P. S. ТУТАВЫ

Хàлîäíà äíî ñòóäíі і âîлкà.
Àпîўäíі äàл¸кà ўãàðû
öікàўíàÿ çîðкà ãàðûöь.
Мû ç ¸ю ў ñóñâåöå äçâå ãîлкі,
çãóáіліñÿ – ñîííû кіðîўöà
ўñ¸ ñåíà öіхåíькà ðàñòðîñ,
à пîòûì çãóáіўñÿ і âîç…
Міðãàю äàðýìíà çîðöû:
лÿжàöьìó, пàкóль íå çìàòàю
ў шàўкîâûÿ кîкàíû ÷àñ.
À âûкóклюñÿ – ÿкðàç
кàá çíі÷кó çлàâіöь ç íåáàкðàю.

Алеся БАШАРыМАВА 

*   *   *
òû пðàãíåш âåðíûì áûöь? – пðàãíí
ñâîé хâîñò пàä ñîíöà лåäçÿíîå
і íî÷ пðû íî÷û äçåíь пðû äíі



íÿñі ìіж áåçäàííю é ñöÿíîé
à пîòûì пàклàäçі лÿ íîã
òàãî хòî äçÿкóå àääàíûì
і ìàå öýлû ñòîñ áліíîў
âÿлікіх çîðàк ñà ñìÿòàíàé

*   *   *
áàлîòíàå öåñòà òкíóöь ÿãî ðóкі –
òî é ãíåööà áàлîòà
ÿ ñòàòкі шóкàў ÿ ўçûшîў íà ãàðó – і
ÿãî íå áûлî òàì
ÿ ñòàòкі çíàéшîў і çàклÿў ó кàìåííå
áî äçå ¸í пàñòóх?
çÿìлÿ óçäûхíóлà пðû ãýòàкàé çìåíå
хòî жûў ¸é òîé ñòóх
шóðпàòàé ðàñîю жûâіліñÿ äîўãà
пàä пàâàäûðîì
ÿк ñлóхàлі âû ÿãî – ÷óлі íå òîãà
ãàðà ÷óлà ãðîì
à ÿ ÷óў ÿãîíûÿ кðûкі ñâàáîäû
ÿ ÷óў ÿãî пåñíі
пàкóль âû ñìàкòàлі ñкàлó і óñхîäû
áûлл¸ åлі ç плåñíÿé
і âîñь ÿ пðûéшîў кàá çíàéñöі пðû âàñ äçåäà –
öі ў ш÷àñöå? öі âàжíà?
пàñкіäàíû кðîкі, âÿòðû ç ìÿíå çäçåòû
î ñòàòкі! ÿ âàш
 

гнеў
Ãлóхîå пðàäîííå пàäлîãі –
íàä іì ìàхàю ìÿòлîю,
ìàòлÿю ілáîì,
íàáðûíÿлûì, íіáûòà ðîãàì, 
àäçіíàé óпàðòàé äóìкàé – пóñöі íà ìàю äàðîãó! – 
àлå íå éäó íàпðàлîì.

Ãíілûÿ ãàлîâû ãíåâó,
і ÷îðíû âóãàль, і ñîíöà
пàä ñіíіì пàâåкàì íåáà.
Шàп÷ó, óплÿòàю÷û ў кðûкі
öіхіх ñòîãíàў лàã÷ûíû,
ìàлåííÿў хðàáòû –
ìíå хіáà шлÿх íå àäкðûòû,
ÿк ãíåâó ÷óжîãà іðòû?
Âіñÿöь çàпýöкàíûÿ лû÷û,
íàìàлÿâàíûÿ пýíäçлåì ìÿòлû,
çäîльíûì ñÿãíóöь äîлó –
і íå âûðâàööà ç ðóк.
Íà äàлîíÿх ìàіх ìàçàлі кàлÿðîâûÿ,
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ÿ пà ñкðîíÿх ðàçìàçâàю іх,
àáöіðàю÷û пîò,
àáöіðàю÷û ãðóкàò
ó ñкðîíÿх 
ãàðà÷ûх.
Я кðû÷ó ñàáå – çàðàç! – 
і ñòîìàю ўçäðûãâàю – пîòûì! –
ãýòû ðóх – пàðàлюш,
і ðàç’юшàíûх òâàðàў ðûп
ñкà÷à ў öåлà ìà¸ 
пà пðàãàлàх ìàéãî іñíàâàííÿ:
ÿ ãлûòàю пàâåòðà –
і кðûкàў àñіплûх лàì’¸
àпóñкàåööà ў öåлà ìà¸ –
і çíікàå ў кàòлå ÿãî íåòðàў.
Я ìàòлÿю ìÿòлîé пà-íàä íå÷ûì ñàòлåлûì,
÷îðíûì âóãàлåì, пîпåлàì, пîпåлàì áåлûì,
íàä ñàòлåлûì ñâÿòлîì,
ÿ ãàíÿю пàâåòðà – 
ñіíі хîлàä клàäçåööà íà лîá,
ÿк íà âîкà – пàâåкà…

*   *   *
âåòàх ìðóжûööà âîкàì ñòàðý÷ûì
ðàçьáÿðû íà іì ðýжóöь çìîðш÷ûíû
іíшûì ðàçàì ñòàðû çàкðýк÷à
âûñöілàю÷û ìîðà ìîш÷àìі..
пûл íà хâàлÿх äûáіööà – àлå íå хâàлюéñÿ

ìàðíà ÿãî çìÿòàå ў кó÷û – і ìàðíà
ÿìû âûкîпâàå ў ìîðû âåöåð
ìіíàé іх íå àãіíàю÷û іх
лàш÷û áàкàìі ñâà¸é ñóäçіíû
ÿäâàá юðліâàé âàäû
òóçàå хàé âіñкóöåíь òâîé âåòðàçь
âåòðàçь пðûìàå ãóльíю 

шòîðì ñлåпіöь хìàðàìі âåòàх і
òàìó òû ÿк âûñлåпàк âåðûш ãàòîâû
ìіль¸íû ñòûхіÿў пåðàìàöàöь кіåì
ãàòîâû íå÷àкàíà äàòûкíóööà äà âûñпû – і çäðûãàíóööà:
åéíû ìàÿк пðàöóå
?

*   *   *
âîñь òàкàÿ áåлàðóñь
áàãíàé плÿñь лÿñàìi хðóñь
пòóшкàé ÷ûўк çàâåÿé шîðк
ñîíöà ìÿккàå ÿк шîўк!
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Дар’я ВАШКеВІЧ

Гісторыі маленькіх смерцяў

***
Ёí ¸é: “Дàâàé áóäçåì кàхàöь àäíî àäíàãî äà ñìåðöі!”
Яíà ÿìó: “Íå, äçÿкóé!”
Ёí: “Ïàäóìàé òîлькі: ó íàñ ç òàáîé íàпåðàäçå — âå÷íàñöь!..”
Яíà: “Дîíò пðîìіñ ìі ôîðýâà, äжàñò лàâ ìі äýé áàé äýé…” – íó, клàñікó ñпÿâàå, 

ç Ñàшû Рûáàкà.
Ёí пàéшîў і пàâåñіўñÿ. У іх íікîлі íå ñóпàäàлі ìóçû÷íûÿ ãóñòû.

***
Âåðà÷кà àòðóöілàñÿ, áî áàöькі íå íàáûлі ¸é ñкóòýð. 
Яíà àкóðàòíà âûâåлà “À âîñь àòðûìàéöå!” íà ñíåжíà-áåлûì хðóñòкіì àль-

áîìíûì àðкóшû, âûпілà òðû пàкóíкі пàðàöàòàìîлó, пàäóìàлà і âûпілà ÿш÷ý äâà. 
Ïîòûì ç’åлà хàлîäíû пåльìåíь, шòî ñàìîòíà òóліўñÿ ў ðîíäàлі, пà÷ûñöілà çóáû, 
пàäôàðáàâàлà âóñíû äðàìàòû÷íàé ÷ûðâîíàé пàìàäàé, àпðàíóлà áåлóю ñàкîлкó ç 
кàðóíкàìі і пðûãîжà лÿãлà íà кàíàпå. 

Ïîòûì ðàпòàì óçãàäàлà, шòî ÿш÷ý âàðòà áûлî á пàìûöь âàлàñû, àлå ўжî íå 
пàñпåлà.

Тàк і пàìåðлà ç íÿìûòûìі.
 

***
Âåðàíікà пðàöàâàлà áàлåðûíàю ў Тýàòðû. Тðýíіðàâàлàñÿ шòîäçåíь пà 10 ãàäçі-

íàў, ñöіðàлà, ÿк âîäçіööà, äà кðûâі пàльöû íà íàãàх і ñíåäàлà àўñÿíкàé íà âàäçå. 
Бàöькà Âåðàíікі áûў ãàлîўíû äûðûжîð Тýàòðà, ìàöі — пàìî÷íік ðýжûñ¸ðà. Яíû 
àáîäâà äóжà ãàíàðûліñÿ äà÷кîé, ÿкàÿ пàäàâàлà íåáлàãіÿ íàäçåі. 

Âåðàíікà, òûì÷àñàì, òàåìíà ìàðûлà àá пðàôåñіі кàíäûòàðкі. Ёé шòîíî÷ ñíілàñÿ, 
ÿк ÿíà çàліâàå òàíюòкіìі íіòà÷кàìі кàðàìåлі àìàль ãàòîâû òîðò “Бàíîôі”, пðàпіòâàå 
кàíьÿкîì áіñкâіòíàå пå÷ûâà äлÿ öіðàìіñó, óçáіâàå ñìÿòàíкó äлÿ ôðóкòîâàãà піðàãà 
і ðàñòàплÿå ÷îðíóю ÷àкàлÿäó äлÿ ôàíäçю. Àäíàк íікîлі ў ñâàіх ñíàх Âåðàíікà íå 
кàшòàâàлà ãàòîâûх äýñåðòàў. 

Àäíîé÷û Âåðàíікà ñàñíілà, шòî ãàòóå піðîжíûÿ “Бóльáà”: ÿíà ñкðó÷âàлà хà-
лîäíûÿ шàðûкі äû ўкà÷âàлà іх ó ãàðýхі і öóкàð. Шàðûкі àòðûìліâàліñÿ òàкіìі 
шóðпàòà-пðûÿçíûìі äû пðóãкіìі, шòî Âåðàíікà, óðýшöå, íå âûòðûìàлà ñпàкóñû 
äû пàклàлà àäçіí ç іх ó ðîò. Ãýòкàå ôååðûі ñìàкó Âåðàíікà íå пàìÿòàлà àä ÷àñîў 
äçÿöіíñòâà: íîòкі âàíілі пåðàплÿòàліñÿ ç âîäàðàì кàкàî, àðýхàў і — çóñіì кðûшà÷кó, 
íåíàâÿçліâà — кàðûöû. Âåðàíікà пðûãлûíóлà шàðûк і ўçÿлà ÿш÷ý àäçіí. Ïîòûì 
ÿш÷ý. І ÿш÷ý…

Бàöькі çíàéшлі çäðàíöâåлóю Âåðàíікó çðàíкó.
Ïàòîлàãààíàòàì кàíñòàòàâàў ñìåðöь àä çàâàðîòó кішàк. У ñòðàўíікó Âåðàíікі 

çíàéшлі ðýшòкі 48-ìі піðîжíûх “Бóльáà”. 

***
Ïіñьìåííік Ñàшà, íàñóпåðàк ìîäçå, áûў ôілàíòðîпàì: л¸ãкà çàâîäçіў çíà¸ìñòâû, 

ç ãýòкàé жà л¸ãкàñöю іх пàäòðûìліâàў і пðûâîçіў ñÿáðàì ç çàìåжíûх пàåçäàк 
ìàãíіöікі. Ñÿáðû ÿãî люáілі — çà ìàãíіöікі ў òûì лікó. À ÿш÷ý çà òîå, шòî Ñàшà 
÷àñöÿкîì ÷àñòàâàў іх àлкàãîлåì. 
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Àäíîé÷û Ñàшà піў ç íåìàлàäûìі ліòàðàòóðíûìі кðûòûкàìі ў áàðû “Êåôіð”. 
“×óлі? Ë¸шкà Ãðûíькî кíіжкó ñâàю àпîшíюю íà àìåðûкàíñкі ãðàíò íàäðóкàâàў. 

Íÿÿÿ… Íåшòà çóñіì áåçãóñòîўíû íàðîä — àìåðûкîñû, кàлі íà òàкóю áÿçãлóçäçіöó 
áàáлî âûäàòкîўâàюöь…” — ìîâіў ліòкðûòûк Рàåâі÷ і çàäóìліâà пåðàкóліў óíóòð 
ñÿáå ÷àðкó. 

“Íå кàжû, Рîìà,” — пàäòðûìàў кàлåãó ліòкðûòûк Êàíäðóшýâі÷ і, хðóñíóўшû 
íåàáãðóíòàâàíà äàðàãіì ñàл¸íûì àãóðкîì, äàäàў: “Ãà...íî ãýòàÿ Àìåðûкà!”

“Àìåðûкó íå òðîжöå, ñâîлà÷û!” — ðàпòàì ñхàìÿíóўшûñÿ, íåìà кðûкíóў Ñàшà, 
óäàðûў ñÿáå кóлàкîì ó ãðóäçі… çãóáіў ðàўíàâàãó і лÿñíóўñÿ ç âûñîкàãà áàðíàãà 
çýäлікà äîлó. Ïàä÷àñ пàäçåííÿ ¸í âûöÿўñÿ ñкðîíÿю àá âîñòðû кðàé áàðíàé ñòîéкі 
äû âîкàìãíåííà ñкàíàў.

Ëіòàðàòóðíû áàìîíä áûў ãлûáîкà ўçðóшàíû Ñàшàâàé ñìåðöю. Çà ñпà÷ûí 
ÿãîíàé ìÿöåжíàé äóшû пілі òðû ç пàлîâàé ìåñÿöû.

***
Íіíà÷öû жûöö¸ àáðûäлà íåÿк íå÷àкàíà і áåñпàäñòàâîâà, àлå ìîöíà. Àäíàк, 

кàá ñàìîé íàклàñöі íà ñÿáå ðóкі, Íіíà÷кà íå àä÷óâàлà пàòðýáíàå ñìåлàñöі. Тàìó 
ÿíà âûðàшûлà íå âàлûíäàööà ç ðîçíûìі àòðóòàìі-ìûлàìі-âÿðîўкàìі, à пðîñòà 
âûклікàлà òàкñî, пàä’åхàлà íà іì äà Цýíòðàльíàãà Ñкâåðà і, àáíÿўшû íàãó áðîí-
çàâàãà Ãîлóáà Міðà, ãîлàñíà і àáûÿкàâà кðûкíóлà: “Íå!”

Ñпðàўäçіўшû Íіíà÷÷ûíû ÷àкàííі, ó åéíû ÷ýðàп àäðàçó ўпілàñÿ ìåòкàÿ кóлÿ. 
Бûлî íåáàлю÷à é хóòкà — ÿк і ìàðûлà Íіíà÷кà. Ïðàўäà, áàлю÷à пîòûì áûлî 
åéíûì ñâàÿкàì, àлå ãýòà íå ìàå äà÷ûíåííÿ äà Íіíà÷кі, áî ÿíà áîлåé íå жûâå. І, 
ìàã÷ûìà, ìàå ðàöûю.

***
Àäçíà÷ûўшûñÿ íà пðàхàäíîé à 9:07 ó пàíÿäçåлàк, пðàöàўíік Бÿãîìльñкàãà 

çàâîäó ìÿñíûх äû кілáàñíûх âûðàáàў Àлåã Мàкàðàíкà хіñòкà ðóшûў ó öýх ¹3. 
Àлåã áûў íå ў ãóìîðû: óñå ÿãîíûÿ кîñòкі íûлі, ãàлàâà ãóлà ñòàðàñлàâÿíñкіì çâîíàì, 
ó ðîöå áûлî íіáûòà íàпхàíà пàпåðû і äà ãîðлà пàäñòóпíà пàäкîòâàў кàìÿк. Àäíàк 
ñóðîâûÿ ìóж÷ûíû пðîñòà òàк íå çäàюööà, òàìó, лàю÷ûñÿ і ãлûòàю÷û “Міíñкóю-4”, 
Àлåã çàкіíóў ó âÿліçíû ÷àí-ìÿñàðóáкó 35 кілî ôàðшó, кàліâà жýлàöіíó, 16 äðîáàк 
öýлюлîçû, 28 жìåíÿў ìóкі, пðûãàðш÷ó кðóхìàлó, òðû пàльöû ñåліòðû і çàліў óñ¸ 
âàäîé (íà âîкà). Ïîòûì Àлåãà çâàíіòàâàлà — àкóðàò ó âàðûâà. Àлåã ç пàл¸ãкàю 
àáöåð âóñíû і, çáîльшàãà çàäàâîлåíû âûíікàì ñâà¸é кóліíàðíàé òâîð÷àñöі, àáàпåðñÿ 
íà ÷àí і íåўпðûкìåò пðûñíóў. Мÿñàðóáкà пðàöàâàлà ў àўòàíîìíûì ðýжûìå: ÿíà 
áûлà кіòàéñкàÿ і âåльìі пðàöàçäîльíàÿ.

Рîўíà пðàç òûäçåíь кàâàлàк кілáàñû “Ñîíå÷íàÿ” Бÿãîìльñкàãà çàâîäó ìÿñíûх 
äû кілáàñíûх âûðàáàў åхàў ó плàöкàðòíûì âàãîíå öÿãíікà “Ïîлàöк-Бàðàíàâі÷û”. 
×ýðâåíьñкі äçåíь ççÿў àä÷àéíà-ñіíіì íåáàì, ìіãöåў пàлÿâûìі ðàìîíкàìі çà âàкíîì і 
пàñâіñòâàў жâàâûì âåòðàì. Рàпòîўíà ў лåòíå-лÿíіâàé öішûíі плàöкàðòû пðàãó÷àлà 
áåñкàìпðàìіñíàå “Âàлÿ, íàðàçàé!”

У пàâåòðû áліñíóў íîж.

***
“…Ãîñпàäçå, íó шòî ж ìíå çà äýáілû òàкіÿ çàўжäû òðàплÿюööà?..” – áåäàâàлà 

Дóшà, òóшà÷û öûãàðýòó àá óлàñíóю пàäýшâó і ў ÷àðãîâû ðàç ðàçãîðòâàю÷û ãàçåòó 
“Ç öåлà ў öåлà” íà ñòàðîíöû “Âàкàíñіі”.



Ася ВоЛКАВА 
Верш прА хлеБАроБАў

Êàлі-íåáóäçь ÿ íàпішó
Âåðш пðà хлåáàðîáàў.
Тàì áóäçå ðýàліñòû÷íà âûпіñàíû
Âîáðàç хлåáàðîáà,
Яãîíûÿ пîò і кðîў,
Тàì áóäçå пðà жûòí¸âû кîлàñ,
Мàòóліíû ðóкі, äçÿжó
І ìàлåíькàå çÿðíÿòкà, шòî ñòàлà хлåáàì.
Êàлі-íåáóäçь ÿ àáàâÿçкîâà
Íàпішó âåðш пðà хлåáàðîáàў.

Àлå ìíå, ÷àìóñьöі,
Уñ¸ ÷àñöåé і ÷àñöåé
Дóìàåööà пðà òûÿ çÿðíÿòû,
Шòî íå çäîлåлі пðàðàñöі.

Хòîñьöі ўâåñíó ш÷îäðà ðàññåÿў
Тûñÿ÷û òûñÿ÷ çÿðíÿò.
Ç пÿöіñîò àäíî íå äàлî пàðàñòкà.

І âîñь лÿжûöь ÿíî ў çÿìлі,
І òàк ÿìó ãîðкà і кðûўäíà,
Шòî ÿíî пà÷ûíàå плàкàöь.

Çåðíå плà÷à.

Íà ñàìîöå ÿ ÷àñòà ÷óю
Ãýòû плà÷.
Тàк плà÷à áåçâûхîäíàñöь.
Бåçâûхîäíàñöь, àáöÿжàðàíàÿ çÿìл¸ю.

*   *   *
Ш. В.

Ãýòà ÿк ðàçíîшâàöь
Íîâûÿ áàлåòíûÿ òàпà÷кі.

Çðîáлåíûÿ ç íàòóðàльíàé ñкóðû,
Ñпà÷àòкó ÿíû кðûшкó öåñíûÿ
І ìóлÿюöь âÿлікі пàлåö.
Я íàìàãàюñÿ öÿðпåöь ãýòû òóпû áîль, áî âåäàю:
Хóòкà ñкóðà пàöÿãíåööà,
І òàпà÷кі áóäóöь äîáðà ñÿäçåöь íà íàçå.

Ïðûклàäíà òàкіì жà ÷ûíàì
Ïåðàжûâàåööà і ðàñòàííå.

Ïàðàäàкñàльíà, àлå пðîéäçå ÷àñ,
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І ÿ çàâÿäó ñàáå
Іíшûÿ áàлåòíûÿ òàпà÷кі.

пîáûòàâû пîñòìàäýðíіçì

Êóçьìà ×îðíû àäíîé÷û íàпіñàў,
Шòî âåäàå:
“íå ìîжíà òàк жûöь,
Àáû жûöь.
Тðýáà шóкàöь òàãî,
Êàãî òðýáà ç çàìілàâàíàñöю âåäàöь
І кàãî òðýáà íåíàâіäçåöь”.

Âîñь і íåкàòîðûÿ ìàå àñàáліâà äàñâåä÷àíûÿ ñÿáðîўкі
Êàжóöь, шòî ôàéíà áûлî á
Мûöь òâà¸é кàшóлÿé пàäлîãó.

пАкой
Ñåäçÿ÷û ў ñóпðàöьлåãлûх кóòàх
Мû ñпà÷àòкó ìîў÷кі пàçіðàåì àäçіí íà àäíàãî.
Ïðàç íåкàòîðû ÷àñ ìû пà÷ûíàåì çâûкàööà 
ç íàшàé пðûñóòíàñöю,
Уñ¸ ж òàкі 
íàì òóò жûöь ðàçàì…

À ўжî íà äðóãіì òûäíі 
Мû пà÷ûíàåì ññîўâàöь лîжкі.
Ñпà÷àòкó òàк, 
кàá áûлî ìàã÷ûìà òðûìàööà çà ðóкі,
Àлå пàñòóпîâà ìû пðûñîўâàåì íàшûÿ лîжкі 
àäçіí äà àäíàãî âåльìі ш÷ûльíà.
У хóòкіì ÷àñå ìû ìîжàì çàñíóöь 
òîлькі àáíÿўшûñÿ.
І ÷ûì äàлåé,
Тûì ìàöíåéшûÿ ñòàíîâÿööà íàшûÿ àáäîéìû.

Ïà íà÷îх ÿ àä÷óâàю,
Шòî ìíå öÿжкà äûхàöь пðàç òîå,
Шòî òû àáäûìàåш ìÿíå âåльìі ìîöíà.
Ïîòûì âûñâÿòлÿåööà,
Шòî íå òàк óжî і пðîñòà âûçâàліööà,
À òûì ÷àñàì ìíå ñòàíîâіööà
Уñ¸ áîльш ãîðà÷à і ўñ¸ öÿжýé äûхàåööà.

І âîñь ÿ âûáіðàюñÿ ç лîжкà,
Іäó íà кóхíю і íàòàлÿю ñìàãó òûì, шòî ¸ñöь:
×ûðâîíûì âіíîì ç àäкàðкàâàíàé плÿшкі.
Ïðîñòà òàк, ç ðûльöà.
Бîñàÿ, ó àäíûх ìàéòкàх äû ñòàíікó
Ç áóòýлькàé âіíà ў ðóöý ÿ âûхîäжó ç пàкîÿ,
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Êàá áîльш ñюäû íікîлі íå âÿðíóööà,
Çà÷ûíÿю÷û çà ñàáîé íà ўñå ìàã÷ûìûÿ çàìкі.

Я âûкіäàю клю÷û.

Íà ўñÿлÿкі âûпàäàк.

*   *   *
Бàáóлÿ ðàñклàлà
Êàðòû і ðàñпàâÿлà,
Шòî áà÷ûöь пîлûìÿ і ìîðà.

Мóж÷ûíà-ìîðà
Тàкі шûðîкі і ãлûáîкі,
Шòî ÿãî íåльãà àíі çðàçóìåöь,
Àíі àáхàпіöь ðóкàìі.
Тîлькі пðàéñöіñÿ áàñàíîж
Ïà ÿãîíûì áåðàçå.

Мóж÷ûíà-пîлûìÿ
Íіáûòà пåðàкіäâàå
У äàлîíÿх ñîíå÷íû шàð,
À кàлі кðàíàåööà ñкóðû,
Тî ðîáіööà ãîðà÷à.
У іì жûööÿ ñòîлькі,
Шòî ìîжíà çàäûхíóööà

Бàáóлÿ ÿш÷ý ðàç
Рàñклàлà кàðòû і ðàñпàâÿлà,
Шòî ìîðà – ãýòà ìàÿ äóшà,
À пîлûìÿ – плîöь.

*   *   *
Шòî íі кàжû,
À àöòýкі âåäàлі жûöö¸.
 
Íàâàò іхíі áîã, шòî àпÿкóåööà òâîð÷àñöю,
Ñÿäçіöь íà òðîíå ç ìàðûхóàíû.
×àñ àä ÷àñó
Ñâàіìі áåлûìі òîíкіìі пàльöàìі
Àäðûâàå кàліўöà,
Рàçìіíàå ÿãî,
Ïàäíîñіöь äà íîñà,
Ãлûáîкà ўäûхàå пàх,
Êіäàå пàкàìå÷àíàå кàліўöà ў ðîò
І äîўãà ãàíÿå ÿãî ÿçûкîì
Àä ш÷àкі äà ш÷àкі,
Хâіліíó ñÿäçіöь çàäóìåííû,
Ñпл¸ўâàå.
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І òàк ãýòû àöòýкàўñкі áîã
Ñÿäçіöь пðàç óñ¸ ñâà¸ áÿñкîíöàå жûöö¸:
Àäðûâàå і ñпл¸ўâàå,
Àäðûâàå і ñпл¸ўâàå…

*   *   *
Мóж÷ûíû-ðàìàíòûкі пàхíóöь äûìàì,
Бî кîжíàãà ðàçó, óöÿкàю÷û,
Яíû пàкіäàюöь çà ñàáîю пàпÿліш÷û
І кàлі кðàíóööà ñкóðû ðàìàíòûкà ÿçûкîì,
Мîжíà àä÷óöь ó ðîöå ñìàк пîпåлó.
 
Мóж÷ûíû-кóðöû ãîðкіÿ íà ñìàк
І кàлі пàöàлóåш òàкîãà ìóж÷ûíó çðàíіöû,
Дà âå÷àðà ìîжíà òàк і íå пðàкàўòíóöь
Ãýòóю ãîðû÷.
 
Àäíî пàýòû, àä Бàéðàíà
І äà àпîшíÿãà жûâîãà пîñòìàäýðíіñòà,
Ïàхíóöь äûìàì і пàöàлóíкі іх
Ãîðкіÿ íà ñìàк,
Бî пàлÿöь ÿíû áåñпðàáóäíà.
І òîé ñàìàé çàпàлкàé
Ïàкіäàюöь пàпÿліш÷û ðóкàпіñàў.

Андрэй ВыЛІНСКІ 
Тэд Х’юз

песня прА існАВАнне
Íåÿк жûў ñàáå
×àлàâåк, жûöö¸ì
Якîãà áûў áåã.
Ãýòкіì áûў ÿãî Ë¸ñ.
Цÿжкі л¸ñ,
Àлå ÿкі ўжî ¸ñöь.
Ёí пàâіíåí áûў áåã÷û íÿñпûííà.
Ёí пà÷àў ðàçâàжàöь пðà Ë¸ñ
І пðà ñâîé áåã.
Хòî? ×àìó?
Íÿўжî ¸í пðîñòà íåéкàå
Ïóäçілà òðóñà äлÿ òðýíàâàííÿ ãàí÷àкîў?
Уðýшöå ¸í âûðàшûўñÿ.
Бîлåé ÿãî íіхòî íå íàäóðûöь.
Длÿ ãýòàãà ñпàòðýáіööà íåàáûÿкàÿ ìóжíàñöь
Àлå ¸í ìîжà ãýòà, ¸í ãýòà ìîжà.
Тàк, ¸í ìîжà ñпûíіööà.
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Àãîíіÿ! Àãîíіÿ,
Âîñь шòî ¸í âûòðûâàў, 
Êàá âûðâàööà ç ãýòàãà áåãó.
Рàпòîўíû і íåàáñÿжíû
Ñпàкîé
Ïàñÿðîä áÿçìåжíàé пóñòûíі.
Тàì ¸í і ñòàÿў – íåðóхîìû.
І пàкîлькі íå ìîã óáà÷ûöь íікîãà
Íà пîўíà÷ öі çàхàä, óñхîä öі пîўäçåíь
Ёí пàäíÿў кóлàкі
І çàñìÿÿўñÿ ў àãіäíàé ðàäàñöі.
І пàãðàçіў іìі Ñóñâåòó.
І ÿãî кóлàкі àäâàліліñÿ пðý÷,
І ÿãî ðóкі àäâàліліñÿ пðý÷.
Ёí пàхіñíóўñÿ і ÿãî íîãі òàкñàìà àäâàліліñÿ.
Ёí óжî íå пàñпåў çðàçóìåöь,
Шòî ãýòà ãàí÷àкі ðâàлі ÿãî íà ÷àñòкі,
Шòî ¸í áûў íàñàìðý÷ òîлькі
Ïóäçілàì òðóñà äлÿ іх òðýíàâàííÿ,
À жûлі íàñàìðý÷ àäíû ãàí÷àкі.

 
улАдАр пАдлы

Ïàлàö ÿãî ç ÷àðàпîў.

Êàðîíà ÿãî ¸ñöь àпîшíіÿ òðýñкі
Êàðàáлÿ жûööÿ.

Тðîí ÿãî ¸ñöь ýшàôîò ç кàñöåé, óñÿкàìó пàâåшàíàìó
Шûáåíіöà і ўñіхíàÿ äûáà.

Мàíòûÿ ÿãî ¸ñöь ÷ýðàíь àпîшíіх кðîпåль кðûâі.

Цàðñòâà ÿãî пóñòîå –

Ïóñòû ñâåò, ç ÿкîãà àпîшíі åíк
Âûшóìåў пðý÷ öÿжкà і áåçíàäçåéíà
У ñлåпàòó і íåìàòó, ó ãлóхàòó çàліâà,

І âÿðíóўñÿ, çãàðíóўшûñÿ, çìîўклûì,

Êàá пðàâіöь íàä öішûí¸é.

МАлАкроВік
О ìàлàкðîâік, òû ў ãàðàх хàâàåшñÿ àä ãîð, 
Ïàðàíåíû çîðкàìі, òû ліжàш öåíь і ÿñі ãàю÷óю çÿìлю.

О ìàлàкðîâік, ìàлåíькі áÿñкîñöік, ìàлåíькі áÿññкóðûк,
Тû àðýш кàíàплÿí÷ûíûì шкілåòàì,
Жíó÷û âåöåð і ìàлîöÿ÷û кàìÿíі.
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О ìàлàкðîâік, òû áàðàáàíіш ó кàðîâіí ÷ýðàп,
Тàí÷ûш íà ìàñкіòàâûх íîжкàх,
Ç ñлàíîâûì хîáàòàì, ç кðàкàäçілàâûì хâàñòîì.

Тû ñòàў òàкіì ìóäðûì, òû ñòàў òàкіì жóäàñíûì,
Ïàкóль ñìàкòàў ñплåñíÿâåлûÿ ãðóäçі ñìåðöі.

Ñÿäçь ìíå íà пàлåö, пðàñпÿâàé ìíå íà âóхà пåñíю ñâàю,
О ìàлàкðîâік.

Кацярына ГЛУХоўСКАЯ 
Так пахнуць рукі

Іãíàò çàўжäû пðà÷ûíàўñÿ пåðàä ñâіòàííåì, ó ñàìàé öåìðû. Ïðîñòà ðàñплюш÷âàў 
ñóхіÿ âî÷û і ãлÿäçåў пåðàä ñàáîé: ÷àкàў, пîкі пðûçâû÷àåööà çðîк. Ïîòûì óñòàâàў 
öіхà, íàáліжàўñÿ äà âàкåíöà, ÿкîå íікîлі íå çà÷ûíÿлàñÿ, íàìàöâàў íà пàäâàкîííі 
öûãàðýòû, çàпàльíі÷кó… 

Ïàñлÿ ш÷àў÷кà пàкîé пðàíіçâàў ìàлåíькі ñпîлàх. Çäàâàлàñÿ – ÿðкі, àлå ñâÿòлî 
ÿãî áûлî öьìÿíûì і ñлàáûì. Іãíàò çâÿðòàў áîльш óâàãі íà ш÷àў÷îк, ñлóхàў ÿãî і 
÷óў пà-ðîçíàìó. ×àñàì ãóк ðàçäðàжíÿў, ÷àñàì ðàäàâàў. Бûў òî л¸ãкіì, ÿк шîðãàò 
кðûлàў, òî ãó÷íûì, ÿк âûáóх. Ñ¸ííÿ – ñóхіì. Тàкіì жà ñóхіì, ÿк Іãíàòàâû âî÷û, 
і òàкіì жà пóñòûì.

Бûлî ìîòàшíà. Ñіâû äðàкîí óçíіìàўñÿ пàä ñòîллю, íà ўäûхó кàçûòліâà àä-
äàâàлàñÿ ў íîñå пàхàì ãàðû. Дûì çàўхîäçіў óíóòð і çàпàўíÿў пóñòý÷ó ў ãàлàâå 
íåéкіìі òóìàííûìі äóìкàìі, òлóìàì.

×àãî ÿìó íå хàпàлà? Іãíàò íå âåäàў. Àлå íî÷ çà íî÷÷ó ў ñàìóю ö¸ìíóю ãàäçіíó 
пåðàä ñâіòàíкàì ÿãî àхîпліâàлà äçіўíàÿ òóãà.

Іãíàòàâà ìàöі пàì¸ðлà íåкàлькі ãîä òàìó. Яíà жûлà ў â¸ñöû, àäíà. Мóж íå 
âÿðíóўñÿ ç âàéíû, пåðшàÿ äà÷кà ç’åхàлà ў Шòàòû, äðóãàÿ íàâåäâàлàñÿ äà ÿå хàöÿ 
á ðàç íà òûäçåíь, àлå òàäû ÿкðàç òðàпілà ў лÿкàðíю. À ñûí пðîñòà ðýäкà пðûÿç-
äжàў: öі òî ÷àñó íå хàпàлà, öі òî ðîçóìó. У ліпåíі пðàöàâàлà íà пîлі. Дçåíь áûў 
ñпÿкîòíû, äóшíû – íå äçіâà, шòî çàáàлåлà ñýðöà. Ñòàðàÿ ñòðàöілà пðûòîìíàñöь 
і çàñòàлàñÿ лÿжàöь íà ðàллі, íіхòî íå çàўâàжûў íàâàò. Тîлькі пàä âå÷àð, äà ÿå 
çàéшлà ñóñåäкà, і âûклікàлà “хóòкóю äàпàìîãó”. Àлå áûлî ўжî пîçíà.

Іãíàò пîìíіў, ÿк ö¸плà і ñìà÷íà пàхлі ìàò÷ûíû äàлîíі ñâåжàñпå÷àíûì хлåáàì, 
кàлі ÿíà ãлàäçілà ÿãî, ìàлîãà, пà ãàлîўöû, і òóлілà äà ñÿáå. Âÿлікіÿ, ñпðàöàâàíûÿ, 
ìàçîліñòûÿ ðóкі. Яш÷ý ÿíû пàхлі, áûâàлà, áóльáàю ç óкðîпàì і ìàñлàì, ñà ñìÿ-
òàíкàю і кіñлûì ìàлàкîì, пàхлі ñûðàäîåì, пàхлі ÿáлûкàìі äû ñліâàìі, ìîöíà пàхлі 
âільãîòíàé çÿìл¸é… Рóкі Іãíàòàâàé жîíкі пàхлі, ç áîльшàãà, кðýìàìі…

Ёí çàöÿãíóўñÿ, àпàліў пàльöû, ç пðûкðàñöю, çлîñíà çàòóшûў íåäàкóðàк. Як 
кàçàлà íåкàлі ÿãî ìàòóлÿ, òàк öі іíàкш ÷àлàâåк àòðûìліâàå òîå, ÷àãî âàðòû.

Яãî ўлàñíûÿ ðóкі áûлі íіÿкіìі. Àä іх íàâàò öûãàðýòàìі íå пàхлà… 

Да катэгарычна шчырага ідыёта
Ãýòûÿ ñлîâû ìàãлà кàçàöь люáàÿ жàí÷ûíà, ÿкàÿ áûлà çíà¸ìàÿ ñà “ш÷ûðûì 

іäû¸òàì” і люáілà ÿãî. Íå ìàå çíà÷ýííÿ, кіì áû ÿíà пðûхîäçілàñÿ: ìàòóлÿé, ñÿñ-
òðîé, ñÿáðîўкàé, кàхàíàé, äà÷кîé… кіì çàўãîäíà.

Тðîшкі ñòàìілàñÿ áàÿööà çà öÿáå. Êîжíû äçåíь äлÿ ìÿíå пðûхîäçіöь ç òóпûì, 



çâûклûì жàхàì çàìåñò ñлîâàў “äîáðàå ðàíіöû”. Я íікîлі íå âåäàю äàклàäíà, 
äçå çíàéäó öÿáå. І íікîлі íå âåäàю, öі áóäçåш òû ÿш÷ý жûâûì…. Íå кóплÿю÷û 
кâàòýð, òû пàäàðûў ìíå íåçлі÷îíóю кîлькàñöь ìåñöàў жûхàðñòâà: ó лÿкàðíÿх і 
ìîðãàх ÿ áûâàю ÷àñöåé, ÷ûì пåðñàíàл ãýòûх ãàñöіííûх óñòàíîў… Дà ìіліöûÿíòàў 
çâûклàñÿ – ÿíû ўжî íàãàäâàюöь хàòíіх жûâ¸л… 

Рàíåé ÿ äóìàлà, шòî íå пåðàíîшó òýхíàлîãіі, шòî ìîжíà àáûñöіñÿ áåç іх. 
À çàðàç ãýòà – ìîé пàðàòóíàк… Íàâіíû пà òýлåáà÷àííі, àñàáліâà кðûìіíàльíàÿ 
хðîíікà, äàюöь ìíå ìàã÷ûìàñöь пàäлі÷ûöь ìіíіìàльíóю кîлькàñöь óñòàíîў, пà ÿкіх 
áóäó áåãàöь ñ¸ííÿ. Ç äàпàìîãàé кàìпóòàðà òàÿ кîлькàñöь пàпàўíÿåööà íàñòîлькі, 
шòî… Êàлі òû íå áÿðýш òýлåôîí – àхîпліâàå ñàпðàўäíàÿ пàðàíîéÿ. Âåäàåш, ìíå 
íå áóäçå çíà÷íà лÿã÷ýé àä òàãî, äçå ÿ çíàéäó òâà¸ öåлà: ó кàлåкòàðû öі íà ÷àðãî-
âûì àпàçíàííі ў ÷àðãîâûì ìåä-ñклåпå… À, ÿш÷ý íå ìàãó піñàöь ó ñâàіì äç¸ííікó 
àñàäкàé – ðóкі äðûжàöь, àñàäкà çàìåñò íàðìàльíûх ліòàð ìàлюå íåéкіÿ «çю». 
Тàìó… ç клàâіàòóðàé кóäû ÿк пðàñöåé. 

У÷îðà ў кðàìå áà÷ûлà ðàñôàðáàâàíóю пàðîäûю íà Бàðáі. Ïåðàñìûкíóлà: áûлî 
ÿå шкàäà… Àñàáліâà ўðàжâàлі âî÷û, íàìàлÿâàíûÿ, íàпýўíà, пà íÿўäàлûì ýñкіçå 
ìішýíі, áî çíàхîäіліñÿ ÿíû ў кîлàх ôіÿлåòàâûх öåíÿў. І íà âóñíàх – âàð’ÿöкàÿ 
ўñìåшкà. Жàх. Ïåðàñìûкíóлà ÿш÷ý, áî ў ãýòàé пîшлàé і жóäàñíàé кâàçі-Бàðáі 
ðàпòàì ñпàçíàлà ñÿáå. Тîлькі кàлі пðà öàöкó íåкàòîðûÿ ÿш÷ý ìîãóöь ñкàçàöь, 
шòî öåíі – óпðûãîжâàííå, à ўñìåшкà íà òâàðû – óñìåшкà кàкîòкі, òîå ìÿíå ãýòà 
íіÿк íå òû÷ûööà. Хàöÿ âî÷û ãлûáîкà ў ліхòàðàх кîлåðó іíäûãà, à âóñíû ñкðûâілà 
ў ліñліâàé ñóòàðçå... 

Êàлі òû іäçåш äà пàðîãà, хà÷ó кіíóööà ў íîãі і çàкðû÷àöь àä íÿñöåðпíàãà áîлю, 
кàá çàñòàўñÿ, кàá íікóäû íå хàäçіў. Àлå íå кіäàюñÿ і íікîлі íå кіíóñÿ. Бî òû пðàâû. 
Çàўñ¸äû. Íåпðàâàÿ ÿ, òàìó шòî ìíå àä òâà¸é пðàâàòû íå лÿã÷ýé àíі кðîплі. У 
кîжíûì çàáіòûì, ó кîжíіì çíіклûì áåç âåñòàк ÿ ñпÿшàюñÿ пàçíàöь öÿáå, хàöÿ 
íåäçå ў ãлûáіíі àä÷àéíà âåðó: òîå – íå òû. 

Ïðîñòà ў ãðàìàäñòâå, äçå ç ÷àòûðîх òðîå – íàðìàльíûÿ áàÿçліўöû, à ÷àöâ¸ðòû 
– ш÷ûðû іäû¸ò і òâîé áðàò пà ðîçóìó, çàўñ¸äû áóäóöь ãðàöь ðýкâіåì пà кîжíûì 
÷àöâ¸ðòûì… 

Рàçâó÷ûлàñÿ плàкàöь, íàâó÷ûлàñÿ íÿñòîìíà хàäçіöь, шóкàöь, òðûâàöь, ÷àкàöь. 
Íàâó÷ûлàñÿ ìàў÷àöь і хлóñіöь. Ïîòûì óáà÷ûлà òâàå âî÷û… ðàçâó÷ûлàñÿ… Тîлькі 
пðàўäó. Я ñàìà òàк çàўñ¸äû хàöåлà.

“Шòî íàñ íå çàáіâàå – òîå ðîáіöь íàñ ìàöíåé”. Íå хàпàå ÷àñó íàâàò íà öûíіçì 
і ñîí. У ãàлàâå çàñòàліñÿ òîлькі люáîў äà ÷àлàâåкà, ÿкі іäû¸ò, íàäçåÿ і âåðà. Мà-
ліööà ÿ, äàðý÷û, òàк і íå íàâó÷ûлàñÿ, àлå ìàлюñÿ. Мàлюñÿ áÿñкîíöà. Ñòðàöіўшû 
ñîðàì, ñпðàáóю äàкðû÷àööà äà Бîжàé Мàöі, äà íàшàé Çàñòóпíіöû, кàá ÿíà, òàÿ, 
шòî âåäàå, ÿк ãýòà: àääàâàöь люáіìàãà ÷àлàâåкà íàòîўпó і ãóáлÿöь ÿãî, àáàðàíілà 
öÿáå. Êàá, кàлі кàìóñьöі – л¸ñó, люäçÿì, íåкàìó ÿш÷ý – пàòðýáíûÿ àхâÿðû, çàìåñò 
öÿáå àхâÿðàю ñòàлà ÿ. Тû жûâû – ÿ íå ñòàìлÿюñÿ äçÿкàâàöь Бîãó. Тû жûâû. 
Ãîñпàäçå, ÿкîå ж ш÷àñöå… 

Êîжíàå іìãíåííå äóìàю: кàлі òû çàхî÷àш ñòàööà íîâûì Хðûñòîì, ÿ ж íå 
çäîлåю çàáàðàíіöь òàáå ãýòà. Бî òû çàўñ¸äû пðàâû äлÿ ìÿíå. Çàўñ¸äû… Íåхòà 
äóìàå, шòî ãîíàð ìåöь òàкîãà. Бåäàкі. Ãýòà íå ñòîлькі ãîíàð, кîлькі áîль… À ìîжà, 
ÿ пðîñòà çàðàç íå ìàãó пðûçíàööà òàáå, шòî ãàíàðóñÿ і люáлю ìåíàâіòà òàкіì. Бî 
ñàпðàўäû – люáлю… 

Зямля на Талерцы
×àлàâå÷àк ñÿäçåў íà áåлûì кðàі âåліçàðíàé ôàÿíñàâàé Тàлåðкі, ìÿòлÿў íîжкàìі 

і пільíà ўçіðàўñÿ ў ÷îðíà-ñіíюю ãлûáіíю, ðàñшûòóю çîðкàìі. Àпðàíóòû ×àлàâå-
÷àк áûў ó áýçàâû âûхîäíû ôðàк ç кàðîòкіìі ðóкàâàìі äû пàíîшàíûÿ áлàкіòíûÿ 
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äжûíñû, à íà ãàлàâå ÿãî ўлàäкàâàўñÿ áýçàâû öûліíäð. Ëîâÿ÷û ñðýáíûÿ çîðкàâûÿ 
çàé÷ûкі, ôðàк і öûліíäð öьìÿíà пàáліñкâàлі.  

– Íå äðûãàé íàãàìі: äðýííàÿ пðûкìåòà. Íàãàìі ìÿòлÿåш – ÷îðòà люлÿåш… 
Âіòàю! – ×àлàâå÷àк àçіðíóўñÿ, пà÷óўшû ç-çà ñпіíû лàãîäíû äçÿâî÷û ãîлàñ. Çà іì 
ñòàÿлà íåâÿлі÷кàÿ Ñòðàкàòàÿ Дçÿў÷ûíкà. 

Яíà áûлà òàкàÿ, ÿкіх çóñіì íå áûâàå і ÿкіх íåльãà ñóñòðýöь, àлå ìîжíà ñпàçíàöь. 
Ñòðàкàòûÿ âàлàñû; ñòðàкàòûÿ âî÷û ç âÿлікіìі ÷îðíûìі çðýíкàìі і äîўãіìі ö¸ì-
íûìі âåÿìі, шòî ãлÿäçÿöь íà ñâåò äû àäлюñòðîўâàюöь âåльìі ñòðàкàòûÿ пà÷óööі; 
ñòðàкàòàÿ ўñìåшкà íà ãîжûх äçÿâî÷ûх âóñíàх і ñòðàкàòàÿ пàлÿâàÿ кâåòà÷кà ў 
ñòðàкàòûх пðàöàâіòûх ðóкàх. Âîпðàòкà âåльìі пðîñòàÿ і òàкñàìà ñòðàкàòàÿ. 

×àлàâå÷àк íå çäçіâіўñÿ ÿå пðûñóòíàñöі Яíà пðûхîäçілà òàäû, кàлі хàöåлà і кàлі 
ìàãлà пðûéñöі, і, íàâàò íå âåльìі çàўâàжíàÿ, çàўñ¸äû çàñòàâàлàñÿ íåäçå пîáà÷. 

Дçÿў÷ûíкà пàäûшлà äà ×àлàâå÷кà, пðûñåлà. Ёí óçäûхíóў і ўñìіхíóўñÿ:
– Âіòàю. Дàўíî íå áà÷ûліñÿ?
– Ãýòà òàáå âûðàшàöь. À шòî: íÿўжî хàöåлàñÿ? – ñòðàкàòà ñпûòàлà Дçÿў÷ûíкà, 

ñà ñòðàкàòûì ñóìíåííåì çіðíóўшû íà ×àлàâå÷кà.
– Дû ÿ íå âåäàю íàâàò. Я íå ìàãó пðàäкàçàöь, ÿкàÿ òû áóäçåш пðû íàñòóпíàé 

ñóñòðý÷û, і ìíå ãýòà íå çóñіì пàäàáàåööà.
– Тàк. Ïðàäкàçàöь íå ìîжàш, àлå òû ж âåäàåш, шòî ÿ áóäó Ñòðàкàòàÿ. Çàўñ¸äû-

çàўñ¸äû.
– Âîñь òàìó ÿ íіÿк íå çðàçóìåю: хà÷ó öі íå хà÷ó áà÷ûöь öÿáå. Тîлькі òû ìíå 

пàòðýáíàÿ.
– Дçÿкóé… ×ûì çàéìàåшñÿ? 
– Рàáлю пàпÿðîâûÿ ñàìàл¸öікі, кàá íå äóìàöь. Ãàäû іäóöь, à ñлîâû ìóäðàöîў 

çàñòàюööà äàклàäíûìі. Íå, ÿ, кàíå÷íå, ÿш÷ý шìàò ÷ûì çàéìàюñÿ, äû ãýòû çàíÿ-
òàк лåпш çà ўñå àñòàòíіÿ äçåéíі÷àå òàк, ÿк ÿ òàãî ÷àкàю. Хî÷àш ðàçàì ñà ìíîé 
кіäàöь ñàìàл¸öікі?

– Я íå ñóпðàöь, äàâàé! – Ñòðàкàòàÿ Дçÿў÷ûíкà ñòðàкàòà çàñìÿÿлàñÿ. ×àлà-
âå÷àк óñìіхíóўñÿ і âûíÿў ç кішýíі ìàñкó-ðýñпіðàòàð і çÿл¸íóю пàпåðкó, ç ÿкîé 
íåçàäàâîлåíà ãлÿäçåў òâàð íåéкàé àìåðûкàíñкàé Âåльìі Çíà÷íàé Àñîáû. – À äçå 
ñàпðàўäíàÿ пàпåðà?

×àлàâå÷àк çáÿíòýжàíà ðàçâ¸ў ðóкàìі:
– Êðûçіñ, – пàìàў÷àў òðîхі і çàñìó÷îíà äàäàў, – äàлÿð óñ¸ хіñòàåööà, ÿк àкðàáàò 

пàä  кóпàлàì öûðкà… Ïðàöóåш, пðàöóåш, кàðàк íàäðûâàåш: äçåлÿ ÷àãî? À! Шòî 
òàì! – Ёí хóöåíькà çãàðíóў äàлÿð ó ñàìàл¸öік і кіíóў ÿãî. – Хàé лÿòàå!..

– Íÿхàé…  Êîлькі ўжî áûлî ãýòûх кðûçіñàў… Жûâåì жà! À òîå, шòî пðàöóåш  
шìàò – íå çóñіì пðàўäà. Тàáå òîлькі çäàåööà, шòî пðàöóåш çàшìàò. Рàíåé і íå 
ñòîлькі пðàöàâàў – íå ñкàðäçіўñÿ. Ïðà шòî ãýòà ñâåä÷ûöь, ÿк лі÷ûш?..

×àлàâå÷àк ìàў÷àў. Ёí íі÷îãà íå лі÷ûў: ¸í ðàáіў пàпÿðîâûÿ ñàìàл¸öікі, кàá 
ìåíш ðàçâàжàöь. І ўâîãóлå: ñâåò пà÷àў âûхîäçіöь ç кðûçіñó. Âà ўñÿкіì ðàçå òàк 
кàжóöь. À шòî òàì íàñàìðý÷ – хòî âåäàå? Êàлі пåðàáîі áûлі і äà кðûçіñó, і пàä÷àñ 
кðûçіñó – íàпýўíà, çàñòàíóööà і пàñлÿ. À ÿк пðàöàâàў пл¸ííà, çàðàáлÿў ãðîшûкі 
ñâàå, òàк і çàðàáлÿш äàлåé, áî ñóìлåííàå âûéñöå çíîéäçåööà, кàлі пàшóкàöь. ×à-
лàâåк óâîãóлå òðûâàлàÿ іñòîòà, òàìó пðàáлåìà äлÿ ÿãî íå ñòîлькі пðàáлåìà, кîлькі 
ìàã÷ûìàñöь пàñкàðäçіööà кàìó-íåáóäçь íà шòî-íåáóäçь. Âûпðàâіöь íåìàã÷ûìà 
òîлькі ñìåðöь – óñ¸ àñòàòíÿå пàääàåööà âûпðàўлåííю.

Ñòðàкàòàÿ Дçÿў÷ûíкà íàхілілà ãàлàâó, äàкðàíóлàñÿ äà ñìàðàãäàâàé òкàíіíû 
ðýñпіðàòàðà:

– À ãýòà шòî?
– Ãýòà ìàñкà… У íàñ жà òóò пàíäýìіі кîжíû ãîä.
– Êîлькі ўжî íîâûх хâàðîáàў íàðàäçілàñÿ íà ìàіх âà÷àх… Яíû ñòðàшíûÿ, 

пàкóль íîâûÿ. І ç öÿãàì ÷àñó ÿíû ñòàíîâÿööà çâûклûìі… 
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– Мàжліâà… – ×àлàâå÷àк пà÷àў ñòàðàííà ñклàäàöь ìàñкó ў ñàìàл¸öік. – À 
ÿш÷ý ç пðûðîäàю íåшòà ðîáіööà. І ÿш÷ý…

– Âåäàåш, ç ¸é çàўñ¸äû íåшòà ðîáіööà. Ç òàáîé òàкñàìà… У áîльшàñöі ñâàіх 
пðàáлåì òû ñàì âіíàâàòû, пðûãàäàé... Íàâàò ó òûì, шòî çàлåжàлà àä ìÿíå, à íå 
àä öÿáå. Я ж òîлькі жàí÷ûíà: ñàìàÿ ìîöíàÿ і ñàìàÿ ñлàáàÿ. À òû – іíшû… І, кàлі 
òû ìÿíå кðûўäçіш, ÿ íå çàўñ¸äû ìàãó ñòðûìàööà, хàöÿ і öÿðплю äà àпîшíÿãà…   
Íå òðýáà ìÿíå òлóìà÷ûöь: ìíå àä ãýòàãà íå лÿã÷ýé. Ïðîñòà òû… òû íåшòà íå òîå 
ðîáіш… І ñàì жà ãýòà àä÷óâàåш…. Мîжàш íå пåðàлі÷âàöь “çàãàíû” ãîäó äçåлÿ òàãî, 
кàá пàпîўíіöь ìîé ñлîўíікàâû çàпàñ. Êîжíû ãîä àäáûâàåööà íåшòà.  І äîáðàå, і 
äðýííàå. І öóäîўíàå, і жóäàñíàå. Âîñь ñкàжû ìíå: íÿўжî òîлькі ñóñâåòíàå äðýííàå 
çàпîìíілàñÿ òàáå?.. 

×àлàâå÷àк çàäóìліâà ãлÿäçåў ó áýçàâóю пðàñòîðó. Íàðýшöå, ¸í çíÿў öûліíäð, 
äàñòàў ç кішýíі ÷ûñòóю хóñöіíкó, àкóðàòíà çìàхíóў кðîпåлькі пîòó ñà лáà:

– Íå… Ïðîñòà, íàпýўíà, äðýííàå пðàñöåé і çàпîìíіöь, і пåðàлі÷ûöь. Дû і òðýáà 
òàк: хâàлÿâàööà çà ñóñâåòíàå äðýííàå, пàкóòàâàöь... Àлå ÿ çà ãýòû ãîä шìàò ðàçîў 
áûў… ш÷àñліâû? Тàк, ш÷àñліâû… І шòî äçіўíà – ш÷àñöå пðûхîäçілà пðàç çóñіì 
пðîñòûÿ ðý÷û. Тàкіÿ пðîñòûÿ, íåçàўâàжíûÿ àìàль шòî… Ãýòà âåльìі äîáðà – áûöь 
ш÷àñліâûì. Тàäû âàкîл óñ¸ ðàñöâіòàå. Тàäû ñòàíîâішñÿ çäîльíûì ðàáіöь íåшòà 
äîáðàå і ñâåòлàå, кàá àñòàòíіÿ òàкñàìà áûлі ш÷àñліâûÿ. Тàäû òâàÿ ўñìåшкà – ñàìàÿ 
ш÷ûðàÿ і ñàìàÿ ñàпðàўäíàÿ – âûклікàå ш÷ûðûÿ і ñàпðàўäíûÿ óñìåшкі  іíшûх… – 
×àлàâå÷àк óñ¸ áîлåé і áîлåé óçáóäжàўñÿ. Яãî ãîлàñ áûў íàòхí¸ííû і... ñòðàкàòû. 
Ёí íіáûòà ðàпòîўíà ñòàў ìàöíåéшû, пðûãàжýéшû, лåпшû. Бûööàì âûðâàўñÿ 
ç ÷îðíàãà кâàäðàòà Мàлåâі÷à, ó ÿкі ñàì ñÿáå çàãàíÿў. – У ìà¸é ñâÿäîìàñöі ўñ¸ 
çáлûòàлàñÿ. Уñ¸ çáлûòàлàñÿ ў ìà¸é äóшû. Ãîä ÿк кàðöіíà: шìàò ôàðáàў ðîçíûх 
àäöåííÿў óçÿòà ç пàліòðû ÑМІ і ÿш÷ý áîлåé – ç пàліòðû ìàіх óлàñíûх äç¸í. Êàð-
öіíà, кàíå÷íå, шýäýўð – à ÿк жà іíàкш, кàлі ìàлÿâàлà Жûöö¸?.. Âîñь òîлькі хàé 
óñ¸ äðýííàå лÿöіöь пðý÷ àäñюль, ç ìàéãî жûööÿ! Ëÿöіöь ðàçàì ç ãýòàé çÿл¸íàé 
àíó÷кàé ðýñпіðàòàðà і кðîхкіìі ãðàшàìі ç äîáðàé, òðûâàлàé пàпåðû….  Ëÿöіöь ðàçàì 
ç ãýòàé çìåíліâàé ìîäàю, ç ãýòûì áліñкó÷ûì áýçàâûì ôðàкàì і öûліíäðàì, áýçàâûì, 
àáûÿкàâûì, àä ÿкîãà òîлькі ãàлàâà пàöåå… Ãýòà ўñ¸ òàкîå íåñàпðàўíàå… Ãýòà íå 
жûöö¸ – òîлькі п’åñà. Жûöö¸, ÿíî ў іíшûì, ÿ âåäàю і âåðó. Àä ìÿíå çàлåжûöь, 
íàкîлькі ñàпðàўäíûì і ш÷àñліâûì áóäçå ìà¸ жûöö¸. Íåльãà çäàâàööà – і òàäû 
ўñ¸ áóäçå ñàпðàўäíà, ñóìлåííà, ш÷àñліâà…  Íåльãà çäàâàööà – òðýáà ñòóкàööà ў 
çà÷ûíåíûÿ äçâåðû, кàá іх ðàñ÷ûíілі. Íåльãà çäàâàööà – òðýáà кàçàöь, кàá пà÷óлі. 
Тðýáà пðîñòà жûöь ñóìлåííà. Íàâàò кàлі ãýòà ñклàäàíà. Ñóìлåííàå жûöö¸ і ш÷àñöå 
òàкіÿ пàäîáíûÿ… Ïðîñòûÿ і ñклàäàíûÿ. І òàкіÿ пàòðýáíûÿ ìíå.

×àлàâå÷àк пåðàòâàðûўñÿ ў ×àлàâåкà. Ёí óñкî÷ûў і öÿпåð ñòàÿў áåç ôðàкà і 
öûліíäðà ў ñòðàкàòàé кàшóлі і òûх жà ñàìûх áлàкіòíà-ñòðàкàòûх пàíîшàíûх 
äжûíñàх. Âåльìі äîáðûх і çðó÷íûх. Ёí íå пåðààпðàíàўñÿ – пðîñòà ñкіíóў çàліш-
íÿå. Ёí íå çìÿíіўñÿ – пðîñòà пàçáàâіўñÿ хâàðîáàў íóäû і ñкàðäжàííÿ. Ñòðàкàòàÿ 
Дçÿў÷ûíкà ãлÿäçåлà íà ×àлàâåкà ç пàâàãàю і пÿш÷îòàю – òàкñàìà ÿш÷ý ñòðàкà-
òûìі, àлå ўжî âåльìі çðàçóìåлûìі.  

– Уñ¸ äàклàäíà… Шòî ж – äàâàé, íàпåðàä. – Тóò ×àлàâåк çìÿíіўñÿ ў òâàðû 
і çíîў пà÷àў íàãàäâàöь ×àлàâå÷кà. Яш÷ý àäíà хâàðîáà íå äàâàлà ÿìó ñпàкîю – 
хâàðîáà íÿўпýўíåíàñöі, хâàðîáà áàÿçліâàñöі.

– Âåäàåш… Êàжóöь, шòî жûöö¸ íàãàäâàå кîлà, шòî ўñ¸ пàўòàðàåööà. Шìàò 
ðàçîў ÿ ñпðàáàâàў íåшòà çìÿíіöь, àлå íå àòðûìліâàлàñÿ. І çàðàç, íàпýўíà, íå àò-
ðûìàåööà. Мîжà, ÿ íікîлі íå ñòàíó ×àлàâåкàì?.. 

Ñòðàкàòàÿ äçÿў÷ûíкà ñòðàкàòà ўçäûхíóлà. À пîòûì âåльìі ñòðàкàòà çàñìÿÿ-
лàñÿ:

– Жûöö¸-кîлà, жûöö¸-пÿðñö¸íàк, – ó ðóкàх ÿíà òðûìàлà ìàлåíькі пÿðñö¸íàк 
і ñпðóжûíкó àä àñàäкі, – íàöіñк ó òâàіх ñлîâàх пàâіííû пàäàöь íå íà “кîлà”, à íà 
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“íàãàäâàå”. Тîлькі íàãàäâàå… Ïàâåð ìíå: жûöö¸ âûãлÿäàå íå ÿк кîлà, à ÿк ñпі ðàль. 
Як ñпðóжûíà. Тû, ×àлàâåк-×àлàâå÷àк, ìîжàш ñöіñкàöь ÿå öі ðàñöÿãâàöь – пà çà-
кîíàх ôіçікі äû íàâàò áåç ãýòûх çàкîíàў ñпðóжûíà ўñ¸ ðîўíà пðûìå пà÷àòкîâóю 
ôîðìó…  Êîлû ãýòàé ñпðóжûíû íå÷ûì пàäîáíûÿ, òàк. Àлå ÿíû íå àäíîлькàâûÿ. 
І òû ìîжàш çìÿíіööà і çìÿíіöь íàñòóпíàå кîлöà. 

×àлàâåк кіўíóў. Цÿпåð ¸í пàâåðûў. Ïàäûшîўшû áліжýé äà кðàю òàлåðкі, ¸í 
óãлåäçåўñÿ ў çîðкі:

– Ïлàíàâàў çл¸òàöь íà Ëóíó. Àлå ў ìÿíå і òóò шìàò пðàöû ÿш÷ý. І шìàò 
ш÷àñ öÿ...  Ці ж íå? – Ёí àçіðíóўñÿ, àлå Ñòðàкàòàÿ Дçÿў÷ûíкà çíіклà: ¸í ñòàÿў 
óжî çóñіì íå íà кðàі Тàлåðкі, à íà ñâà¸é äîáðàé і лàãîäíàé ñòðàкàòàé çÿìлі. І 
¸í, ×àлàâåк ç âÿлікàé ліòàðû, ìîã óñ¸. Мîã пåðàжûöь люáû кðûçіñ і à÷óíÿöь àä 
люáîé хâàðîáû, ìîã ñòàöь ðàçóìíûì íàñòîлькі, кàá ш÷ûðà пðûçíàöь ñÿáå äóð-
íûì і ñòàöь äàðîñлûì íàñòîлькі, кàá íå ñàðîìåööà ñâà¸é äçіöÿ÷àñöі, ìîã ñкàçàöь 
пðàўäó ў òâàð óлàäíûì íåñóìлåííûì люäçÿì і ìîã àáàðàíіöь ñÿáå і іíшûх… і 
Ñòðàкàòóю Дçÿў÷ûíкó, ÿкàÿ ñÿäçåлà íà кðàі áåлàé Тàлåðкі, кðàíàю÷ûñÿ çîðàк 
пàльöàìі áîñûх íîã. Тàлåðкà лÿжàлà íà òðîх Ñлàíàх, ÿкіÿ ñòàÿлі íà òðîх Êіòàх, 
шòî çíàхîäçіліñÿ íà âåліçàðíàé ×àðàпàñå, ÿкàÿ ìіðíà ñпàлà ñÿðîä áÿñкîíöàñöі. 
Ç-çà äçÿâî÷àãà ñòðàкàòàãà ççÿííÿ Тàлåðкà çäàâàлàñÿ ñòðàкàòàé. Як Çÿìлÿ.

Марыя ІВАНоВА 
Дзeнь нeзависимасти 
[канцэптуальная арфаграфія]

          не парься: 
          ты видишь, сколько мужиков 
          готовы оплатить тебе выпивку. 

пÿöь ñóкåíàк. 
ó ìà¸é шàôå âіñåлі пÿöь ñóкåíàк. 
пÿöь, ÿк пàльöàў íà ðóöý. 
пÿöь, ÿк âîñòðûх âÿðшûíÿў ãðàíàòàâà-÷ûðâîíàé çîðкі íà ñàâåöкàé ¸лöû. 
пÿöь, ÿк äâàööàöь пÿöь äçÿліöь íà пÿöь. 

ó пàíÿäçåлàк ÿ àпðàíàлà пàðкàл¸âóю ў хàòíюю клåòкó, 
ó àўòîðàк – áåлóю ç ÷ûðâîíàé àòлàñíàé ñòóжкàé, 
ó ñåðàäó – ìàлàхіòàâóю ç жîўòûì, 
ó ÷àöâåð – áåлóю, 
ó пÿòíіöó – ÷îðíóю. 
ó ñóáîòó ÿ іðâàлà ўñå ñóкåíкі íà шìàòкі. 
à ў íÿäçåлю ñàäçілàñÿ çà кðîñíû òкàöь íîâûÿ. 

àлå áîã çàáàðàíіў пðàöàâàöь ó íÿäçåлю – à ÿ ñÿäçåлà і шûлà ñàáå íîâûÿ 
ñóкíі, íå çâÿðòàю÷û ўâàãі íà òîå, ÿк іãîлкà ÷àñ àä ÷àñó ўçðûâàå áåлûÿ áàðîçíû ç 
÷ûðâîíûìі кðîплÿìі пàñåâàў íà ìà¸é ñкóðû, – 

òàìó ¸í пàкàðàў ìÿíå òûì, шòî пàñлàў ìíå пÿö¸х ìóж÷ûíàў. 

пåðшûì áûў ìîé áàöькà, і кîжíû пàíÿäçåлàк ÿ ñóñòðàкàлàñÿ ç іì, кàá àòðû-
ìàöь íàлåжíûÿ àліìåíòû, áî çãîäíà ç àðòûкóлàì 92 кîäýкñó àá шлюáå і ñÿì’і 
ãýòû ÷àлàâåк íå ìåў іíшàãà âûéñöÿ. 

äðóãіì áûў ñòàðшûíÿ ìîлàäçåâàé пàðòûі, ç ÿкіì ÿ ñóñòðàкàлàñÿ пà àўòîðкàх, 
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кàá àäкðûöь òàííóю âіçó ў åўðîпó, áî çàкîí àá пàðàäкó âûåçäó ç ðýñпóáлікі íå 
äàçâàлÿў àäкðûöь ãýòóю âіçó íà òûÿ àліìåíòû, ÿкіÿ ÿ àòðûìліâàлà àä áàöькі пà 
пàíÿäçåлкàх. 

пà ñåðàäàх ÿ áà÷ûлàñÿ ç òðýöіì – пåðкóñіÿíіñòàì, шòî äàпàìàãàў ìíå òðàпіöь 
íà іìпðýçû пà-çà ìåжàìі ðýñпóáлікі – íà òûÿ іìпðýçû, ÿкіÿ ãðàìàäñкі ñàâåò пà 
ìàðàльíàñöі çàáàðàíÿў ó ìåжàх íàшàé кðàіíû. 

äà ÷àöâ¸ðòàãà – äîкòàðà – ÿ åçäçілà пà ÷àöâÿðãàх íà кàíñóльòàöûі íàкîíò пà-
çáàўлåííÿ àä íікàöіíàâàé, àлкàãîльíàé і хàð÷îâàé çàлåжíàñöÿў, áî ìіíіñòýðñòâà 
àхîâû çäàðîўÿ Рýñпóáлікі Бåлàðóñь хîöь і ãàðàíòàâàлà áÿñплàòíóю ìåäû÷íóю 
äàпàìîãó кîжíàìó ãðàìàäçÿíіíó Рýñпóáлікі Бåлàðóñь, ÷àñöÿкîì ãýòàÿ äàпàìîãà 
àпûíàлàñÿ äàпàìîãàé ñÿðýäíÿâå÷íàìó ÷àлàâåкó òðàпіöь ó іíшàñâåò, кàá пàçáàâіööà 
àä пàкóòàў ãýòàãà. 

ó пÿòíіöó äà ìÿíå çàâіòâàў àпîшíі, іíòàðýñû і ðîä пðàôåñіéíàé äçåéíàñöі ÿкîãà 
ìû íікîлі íå àáìÿðкîўâàлі, – àлå ̧ í, àпîшíі, íàðýшöå íàлàäçіў ìíå хàòíі іíòýðíýò, 
áî ÿ ñòàìілàñÿ хàäçіöь пà кàìпóòàðíûх кàâÿðíÿх, äçå, çãîäíà ç óкàçàì пðýçіäýíòà 
¹ 60 àá ìåðàх пà ўäàñкàíàлåííі âûкàðûñòàííÿ íàöûÿíàльíàãà ñåãìåíòà ñåòкі 
іíòýðíýò, пàòðàáàâàлі пàшпàðò. 

ó ñóáîòó ÿ íі ç кіì íå ñóñòðàкàлàñÿ. 
ÿ жûлà, òàìó шòî òàк áûлî пðûíÿòà. 
пðà÷ûíàлàñÿ, çàкіäâàлà ў плýéліñò òðýкі òîìà óýéòñà і пл¸ñкàлà íåкàлькі кðîп-

лÿў кàíьÿкó ў ðàíішíюю кàâó. 
à пîòûì ñûхîäçілà ç äîìó і âûкіäàлà клю÷ àä кâàòýðû ў ñìåòíіöó, âåäàю÷û, 

шòî íà ÿãîíû âûðàá ñûäçå íå ìåíåé çà ñîäíі, öÿãàì ÿкіх ÿ áóäó хàäçіöь, ñпðàáóю-
÷û áåñпàäìàííà äàáûöь ãðîшàé, òî áîк – çáіðàю÷û áюðàкðàòû÷íûÿ пàпåðкі íà 
ãðàшîâóю äàпàìîãó ç íàãîäû пðàжûâàííÿ ў ÷àðíîáûльñкàé çîíå. 

24 ãàäçіíû ñлóжýííÿ ўлàäàì ó ÷ûñòûì âûãлÿäçå, óклю÷àю÷û ÷àкàííå çÿл¸íàãà 
кîлåðó ñâÿòлàôîðà. 

ñпûíÿööà íåльãà, іíà÷àé ìîжíà áûлî âåльìі ìîöíà çàäóìàööà і пåðàñòàöь 
ðóхàööà – 

à ÿ пàâіííà áûлà ðóхàööà íÿñпûííà ç íàãîäû пàòðýáû ãðîшàé íà лàçåðíóю 
кàðýкöûю çðîкó, і ÷ûì хóò÷ýé, òûì лåпåé. 

ó ãýòóю ж ñóáîòó ўжî àä пîўäíÿ ўñ¸ пàéшлî ўпîпåðàк. 
ÿк çâû÷àéíà, ÿ íå äóìàю÷û ўñкî÷ûлà ў òðàìâàé, íå äóìàю÷û ў÷àпілàñÿ ў ñà-

öûÿльíóю пÿòлю, ÿкàÿ çâіñàлà ç пîðó÷íÿ, і íå äóìàю÷û ўòàðîпілàñÿ ў àкíî – íå 
äóìàю÷û, ó пðûâàòíàñöі, пðà жàí÷ûíó, ÿкàÿ ðàñплюш÷ûлà ìà¸ öåлà àá шклî і, 
íàòóðàльíà, – пðà кàíòðàл¸ðà, ÿкі пðûìóñіöь ìÿíå ñûñöі íà ÷àðãîâûì пðûпûíкó, 
áî, çãîäíà ç пðàâілàìі пðàåçäó пàñàжûðàў ó ãðàìàäñкіì òðàíñпàðöå, ðàñпðàöàâàíûìі 
íà àñíîâå пàñòàíîâû ñàâåòà ìіíіñòðàў ¹ 972 àä 30.06.2008, çà пðàåçä ó ãðàìàäñкіì 
òðàíñпàðöå кîжíû ãðàìàäçÿíіí пàâіíåí çðàáіöь óí¸ñàк âàðòàñöю ñÿìñîò ðóáл¸ў. 

і òóò òðàìâàé ñпûíіўñÿ. 
– ÿкîå òðàñöû? – âûäûхíóлà ÿ, кàлі кіðîўöà íåшòà çàшûпåў ó ãó÷íàãàâàðûльíік, 

і люäçі ìóðàшàìі пàñûпàліñÿ ç òðàìâàÿ íà âóліöó пðàç ðàñ÷ûíåíûÿ äçâåðû. 
– ó öýíòðû ãîðàäà äýìàíñòðàöûÿ, – ñкàçàлà жàí÷ûíà, шòî ўöіñíóлà ìÿíå ў 

шклî, – ðóх ñпûíåíû. 
ÿ íàáðàлà íóìàð áàöькі, хîöь áûлà ñóáîòà, à íàшûÿ ç іì ñóñòðý÷û äàўíî ðýã-

лàìåíòàâàíûÿ ñòðîãà пà пàíÿäçåлкàх. 
– пîñлóшàé, кàк ìíå äîáðàòьñÿ äî плåхàíîâà? 
– ÿ íà äåìîíñòðàöии. 
– ÷òî òû òàì äåлàåшь, ÷¸ðò âîçьìи? 
– íå çàäàâàé иäиîòñких âîпðîñîâ: åñли ÿ ñлå÷ó ñ ðàáîòû, òî, áîюñь, â áли-
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жàéшåå âðåìÿ íàì óжå íå ñлó÷иòñÿ âñòðå÷àòьñÿ пî пîíåäåльíикàì. к òîìó жå 
åñòь íà ÷òî пîñìîòðåòь â… 

ãàлîўíàå – ñâîå÷àñîâà íàöіñíóöь ÷ûðâîíóю піìпà÷кó, íå äàâåäàўшûñÿ, íà шòî 
ìîжíà пàãлÿäçåöь íà äýìàíñòðàöûі. 

àлå òýлåôîí àжûў çíîўкó, íåðâîâà пà÷àлî áіööà ÿãî ýлåкòðîííàå ñýðöà. 
– àл¸? âû âåäàåöå хлàпöà <… >? 
– íå âåäàю, – кàжó ÿ. – à шòî ç іì? 
кàíå÷íå, âåäàю. 
ãýòà òîé, ç кіì ÿ ñóñòðàкàюñÿ шòîñåðàäó, àпðàíàю÷û ìàлàхіòàâà-жîўòóю ñó-

кåíкó. àìàòàð іðâàöь ñòðóíû íà ãіòàðû òàк, шòî ÿíû ðàçлÿòàюööà пà ўñ¸é çàлå, 
óлàñíû ãîлàñ – òàк, шòî пðàáàðûòîíåíûÿ àñкåпкі ãóкàў òàкñàìà ðàçлÿòàюööà – пà 
ўñіх ñóñåäñкіх ôîðòкàх, óлàñíûÿ пàльöû – òàк, шòî ðàçлÿòàюööà пûðñкі кðûâі, 
òðàплÿю÷û íà ìàå âóñíû, і ÿ, çãлûòâàю÷û кîì ó ãîðлå і пðûöіñкàю÷û äà ðîòà 
äàлàíю, ìîў÷кі âûхîäжóў ñóñåäíі пàкîé, áî íå âåäàю, шòî òðýáà кàçàöь пàñлÿ 
òàкîãà ãóкàçліööÿ,äóшàçліööÿ, кðîâàçліööÿ пðàç äîòûк äà іíñòðóìåíòà. 

àìàòàð çðûâàöь áóñû ç ìà¸é шûі, áіöь шклÿíûÿ âàçû і òóшûöь öûãàðýòû ў 
ìàìіíûх âàçîíàх ç кâåòкàìі пàä÷àñ ñâàðàк. 

– пàì¸ð ñ¸ííÿ ðàíіöàé àä пåðàäàçіðîўкі кàкàіíó. 
ìіль¸íû шклÿíûх âàçàў ðàçáіліñÿ àá ñöåíкіìàіх ñкðîíÿў і ñîòíі íàöÿãíóòûх 

ñòðóíàў пààäлÿòàлі àä ãðûôà íåðâîâàé ñіñòýìû. 
ñóáîòíі áюðàкðàòû÷íû шîпіíã àäìÿíÿåööà. 
ìíå пàòðýáíà òàкñîўкà, кàá äàáðàööà äà äîкòàðà і ìåöь ç іì ñóð’̧ çíóю ðàç ìîâó. 
ÿ хà÷ó, кàá àíàòàìàâàííå çðàáіў ¸í. 
ÿ хà÷ó, кàá ¸í àäкàçàў – кîлькі òðýáà çжýðöі кàкàіíó, кàá âûпðàâіööà ў ðàé, öі 

кîлькі òðýáà çжýðöі жûööÿ, кàá àпûíóööà ў пåклå. 
ìíå пàòðýáíà áûлà òàкñîўкà, кàá äàáðàööà äà äîкòàðà, àлå ў ìÿíå íікîлі íå áûлî 

ўлàñíûх ãðîшàé – àкðàìÿ àäклàäçåíûх íà àпåðàöûю – і ÿ ðàшûлàñÿ пàòýліöь òàìó, 
ç кіì ñóñòðàкàлàñÿ пà àўòîðкàх ó áåлàé ñóкåíöû ç àòлàñíàé ÷ûðâîíàé ñòóжкàé. 

– пàñлóхàé, ìілàÿ, ÿ ñòðàшýííà çàíÿòû хàöÿ á ç òàå пðû÷ûíû, шòî çíàхîäжóñÿ 
çàðàç ó àääçÿлåííі ìіліöûі. 

– òû ìîжàш áàâіöь ñâîé ÷àñ ìåíш àäíàñòàéíà? ìíå пàòðýáíà ìàшûíà! 
– à òû ўпýўíåíàÿ ў òûì, шòî òàáå пàòðýáíà ìàшûíà ÷àлàâåкà, íà ÿкîãà пà÷ýпÿöь 

óìîўíû òýðìіí çà áлàçåíñкі ñöÿã, пàâåшàíû íà пåðàкðûжàâàííі Êàìóíіñòû÷íàé і 
Ñâàáîäû íікîìó íåâÿäîìûìі àпàíòàíûìі пàäлåòкàìі? 

пàâàðî÷âàюñÿ: ñòî àäñîòкàў. íà âûшûíі пÿöіäçåñÿöі ìåòðàў лóíàå шòàíäàð. 
– áîã ç òàáîé, кàхàíû. íå çàòðûìліâàéñÿ. 
і àääàю àпîшíіÿ ãðîшû íà òàкñîўкó. ìіíóñ пÿöь äîлàðàў ÇШÀ íà àпåðàöûю. 

òàкñіñò, ãýòû ÷àðîўíû áÿççóáû äçÿöюк, шòî пà-çàліхâàöкó кðóöіöь ñòûðíî, 
óклю÷àå ðàäû¸. ñàлîí пà÷ûíàå пîўíіööà ãàлàñàìі: 

– …íåçàâиñиìàñöи. 
– à àòкóäà ýòà íàшà íàöûàíàльíàÿ ñпàкîéíàñöь, ñòðýìлåíиå íå ââÿçûâàööà 

âà âñÿкиå кàíôликòû, ñÿðãåé ìàкàðàâи÷, кàк âû ш÷ûòàåöå? 
ÿ хàпàюñÿ çà ñкðîíі. 
– âûклю÷иòå, пîжàлóéñòà, пðи¸ìíик, ó ìåíÿ ðàñкàлûâàåòñÿ ãîлîâà. 
– пàíиìàåöå, ìàкàð ñåðãååâи÷, ÿ âàì àá’иñíю, пà÷ûìó òàк пðàиñхîäçиò, – 

пðàöÿãâàå іíшû ðàäû¸ãîлàñ. – иñòàðû÷ýñки íàш íàðîä – àãðàðíàå, кðýñöьÿíñкàå 
îáш÷àñòâà, кàòîðàå пàлиöикàé íå иíöåðýñóåööà. òàк ñлàжûлàñь иñòàðû÷ýñки. 

– ýé, âû ñлûшиòå ìåíÿ! – ÿ пà÷ûíàю òàðìàñіöь кіðîўöó, лåäçь íå âûáіâàю÷û 
ñòûðíî ç ÿãîíûх ðóк. – àñòàðîжíà, ìàäàì! 

– …пàçäðàâлÿю âàñ, äàðàãіÿ ñààöå÷ý… – òàкñіñò пðûхàпкàì лÿñкàå пà ўñіх 
кíîпкàх пðû¸ìíікà, і ðàäû¸ãàлàñû çàòûкàюööà. 
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– ÷òî çà äåíь ñåãîäíÿ?! ÷òî âîîáщå пðîиñхîäиò? – ó çíÿñілåííі ÿ àäкіäâàюñÿ 
íà ñÿäçåííå. 

– ñåâîäíÿ жå äçåíь íåçàâиñиìàñöи, – ðàäàñíà пàâåäàìлÿå äçÿöюк. 
– îñòàíîâиòåñь âîçлå клиíики. 

ç äîкòàðàì ìû пàçíà¸ìіліñÿ, кàлі ìíå пàñòàâілі пàðшûâû äûÿãíàç, і íіхòî ç 
лåкàðàў íå çìîã ìÿíå âûлå÷ûöь. 

äîкòàð òàкñàìà ìÿíå íå âûлå÷ûў. 
лàéíî, à íå äîкòàð. 
і âîñь ÿ ñÿäжó і òðû ãàäçіíû ÷àкàю ÿãî ў пðû¸ìíàé, òàìó шòî çâû÷àéíû äçåíь, 

ó ÿкі ìû ç іì ñóñòðàкàåìñÿ – ÷àöâåð. 
¸í àпåðûðóå. 
âûðàòîўâàå ÷àлàâå÷ûÿ жûööі. 
à ÿ ñÿäжó і пðûклàäàюñÿ äà áóòýлькі кàíьÿкà ў ÿãî ÷àкàííі.

– пðûâіò, – âûхîäçіöь ç àпåðàöûéíàé і пà ÿãîíûì âûãлÿäçå çðàçóìåлà, шòî 
¸í äçіâіööà, ÷àìó íà ìíå àпðàíóòàÿ íå áåлàÿ ñóкåíкà, à ðàñöÿãíóòû шâýäàð і 
ñòàðûÿ äжûíñû, – ÿ жóäàñíà ãàлîäíû: óâåñь äçåíь ó пðàöû. çðàíкó äàâÿлîñÿ 
пðààпåðûðàâàöь шàñíàööàöіãàäîâàå äçÿў÷î ç кðîâàçліöö¸ì ó ñòðàўíік, à òîлькі 
шòî – íåéкóю áàáöю ç ðàкàì пðàìîé кішкі. äçå áóäçåì âÿ÷ýðàöь? 

ãлûòàю÷û кàíьÿк, ÿ äóìàю пðà òîå, шòî кàлі íàðàäçілàñÿ ìàÿ пðàìàöі, ішлà 
âàéíà, і äà шàñíàööàöі ãîä пðàìàöі åлà òîлькі äçâå ñòðàâû: ñпå÷àíû ў пå÷û хлåá 
і ñóп ñà ñпå÷àíûì ó пå÷û хлåáàì. òàìó çàðàç, ñà ç’ÿўлåííåì ãðîшàé, ÿíà åñöь ç 
хлåáàì і пюðý, і ìàкàðîíó – і òàìó ў ÿå òàкñàìà ðàк пðàìîé кішкі. 

кàлі íàðàäçілàñÿ ìàÿ плÿìåííіöà, âàéíû ўжî íå áûлî, і äà шàñíàööàöі ãîä ÿå 
ìàöі, ó àпàçіöûю ñâà¸é пðàìàöі, кàðìілà äçіöÿ òîлькі àäíîé ñòðàâàé – кàðûñíàé äлÿ 
çäàðîўÿ àўñÿíкàé, òàìó ç шàñíàööàöі ãîä ìàÿ плÿìåííіöà, âûкіíóўшû íà ñìåòíік ўñå 
ñкðûíкі ç àўñÿíкàé, åñöь òîлькі ÃМÀ ç óлюá¸íûìі Е131, Е142, Е153, Е210,Е211-Е216, 
Е219, Е230, Е240, Е249, Е252, Е280-Е283. ЕÇÇО, Е954, Е338-Е341,Е343, Е450-Е454, 
Е461-Е463, Е465-Е466 – і öàлкàì ãýòûì çàäàâîлåíàÿ, òîлькі шòî пàкóòóå äâà ðàçû 
íà ãîä ó пåðûÿäû àáâàñòðýííÿ хðàíі÷íàãà ãàñòðûòó, ÷àðãîâàå àáâàñòðýííå ÿкîãà 
òàкñàìà ìîжà пðûâåñöі ÿå íà àпåðàöûéíû ñòîл ìàéãî äîкòàðà. 

– nevermind. äàðàãі, – кàжó ÿ, ðàçâàжàю÷û пðà òîå, ÿкîå пðàìåжкàâàå çâÿíî 
ìû çàéìàåì пàìіж пàкàлåííåì пðàìàöі і плÿìåííіöû і ðîáÿ÷û ñòàўкó íà пà-
òýíöûéíàå ўлàñíàå çàхâîðâàííå. ìû âûхîäçіì ç лÿкàðíі і çðýшòû àпûíàåìñÿ ў 
ñàìûì ñýðöû шàéòàíñкàãà áàлÿâàííÿ, íà ўçðîâåíь ÿкîãà íå пàöÿãíå íіâîäíàå ç 
ÿçû÷íіöкіх ñâÿòкàâàííÿў. “íàðîäíûÿ пàöåхі” – ðýклàìóå плàкàò, пåðàöÿãíóòû 
öåðàçóñю плîш÷ó. âàкîл áлàçíû – áåç ãðûìó, ìàñкàðàäíûх ìàñàк і àäçåííÿў, ó 
ñâàіì íàòóðàльíûì àáлі÷÷û. 

ñпðàâà. 
çлåâà. 
ñпðàâà. 
– ÿ òóò пàñàäçиó óñå äçÿðýóÿ, óñå äàìû пàñòðîиó, ÿ пðýäñåäàöåль ýòàâà äîìà! 

íó? ñåâîäíÿ ìîé пðàçäíик, òàк ñкàçàòь! ÿ òåáå ñåé÷àñ óñ¸ ðàñкàжó! – öÿãíå ìÿíå 
çà ðóкó ìóж÷ûíà äîñûöь пðàäñòàўíі÷àãà âûãлÿäó – і äîñûöь пðàäñòàўíі÷à п’ÿíû, 
àлå äîк ìÿккà і ðàшó÷à âûçâàлÿå ìà¸ öåлà ç ÿãîíûх лàпàў. 

– ìилàÿ, äàé ðóкó. íó äàé ðóкó! – íàñòîéліâà пåðàхîпліâàå ðóкó кàáåòà, – ÿ 
òåáå âñ¸ ðàññкàжó! âñ¸ ðàññкàжó! çàãàäàé жåлàíиå. íó çàãàäàé жåлàíиå! îîî, жиçíь 
òâîÿ íåпðîñòàÿ, кðóãîì çàâиñòíики! 

àäáіâàю÷ûñÿ, ìû пîäáåãàì óöÿкàåì ó ðýñòàðàöûю, кóäû ўâàльâàåìñÿ ÿк ó 
áîì áà ñхîâіш÷à. 

– òû шòî, íå хî÷àш åñöі? – òðîхі пàçíåé пûòàåööà ìîé äîкòàð, ãлåäçÿ÷û, ÿк 
àпàòû÷íà ÿ кàлóпàю âіäýльöàì ñóðâýòкó. 
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ÿ íå хà÷ó åñöі, à хà÷ó ñкàçàöь: 
“пàñлóхàé, äîк, ñ¸ííÿ пàì¸ð ìîé ìóж÷ûíà, пàì¸ð àä пåðàäîçó, і ÿ âåäàю, ÷àìó 

ãýòà àäáûлîñÿ: òàìó шòî ¸í áûў ÷àðàўíікîì і ç äàпàìîãàé öóäàäçåéíàãà пàðàшкà 
çàхàöåў âûéñöі ç ñіñòýìû, ÿкàÿ íàñ àкðóжàå, і àпàôåîç ñâÿòкàâàííÿ ÿкîé àäáûâà-
åööà òóò і çàðàç, кàлі ìû ç òàáîé ÿìî жóльåí, à пà ðýñòàðàöûі хîäçÿöь ìіліöûÿíòû 
і çàãлÿäàюöь ó кîжíû ðîíäàль, – à çà àкíîì àäáûâàюööà íàðîäíûÿ ñâÿòû. äîк, 
òû ж ÿк íіхòî іíшû âåäàåш, шòî íàðкàòà äû п’ÿíûÿ áóÿíñòâû – ãýòà ãîðкі áóíò 
ñàìàðàçáóðýííÿ, àлå ўñ¸, ÷ûì àäðîçíіâàåööà ÷àлàâåк àä кàìåíÿ, – äûк òîлькі 
çäîльíàñöю ðàçáóðàöь ñÿáå і ñìÿÿööà ç ñÿáå. і ãýòû ìîé ìóж÷ûíà íàäòà äîўãà ç 
ñÿáå ñìÿÿўñÿ, òàк äîўãà, шòî ñ¸ííÿ ãýòà ÿãî ðàçáóðûлà”. 

àлå ÿ кàжó: 
– пåðàñîлåíà, äîк. 
çäàåööà, пåðшûì ðàçàì – íà ш÷àñöå, çíîўкó пóльñóå òýлåôîí. 
– äîáðû âå÷àð, ñпàäàðûíÿ <…>. âû âåäàåöå хлàпöà <…>? 
– íå, – кàжó ÿ. – à шòî ç іì? 
ó àäкàç – пðàäûкòàâàíû àäðàñ. 
óñòàю. 
– пàкóль, äîк. óáà÷ûìñÿ. 
– íÿўжî òû ç’ÿâілàñÿ ñ¸ííÿ пðîñòà òàк, áåç àíіÿкàé пàäñòàâû? 
– пðîñòà òàк. 
ó пàñòàðóíкó ÿ пільíà ўãлÿäàюñÿ ў ôîòàçäûìàк íåўðàñòýíікà. 
àäçіíî÷кà. 
àìàòàð òûäíÿìі íі÷îãà íå åñöі і íå ñпàöь пà íà÷àх. 
àìàòàð âûпіâàöь óâå÷àðû шклÿíкó òýкілû ў äàðàãіì áàðû, à çàкàí÷âàöь óðàí-

íі ў âûöâÿðýçíікó пàñлÿ пàўñкðûíі пîñòòýкілàâàãà плàäîâà-ÿãàäíàãà, і àпîўäíі 
òýлåôàíàâàöь ìíå і àáÿöàöь, шòî кàлі-íåáóäçь ¸í ç’åäçå àäñюль íàçàўжäû і 
çäûìå ñàáå кâàòýðó ў іñлàíäûі àáî çäûìå ñâîé кàñöюì і àпðàíå ìàíàñкіÿ ðûçû 
ў клÿшòàðû ñâÿòîé áàðáàðû. 

äлÿ ÿãî ÿ àпðàíàлà і çäûìàлà пà пÿòíіöàх ìàлåíькóю ÷îðíóю ñóкåíкó ў ñòûлі 
кîкî шàíýль. 

ñóіöûä ñ¸ííÿ ў пàñлÿпàўäç¸ííû ÷àñ, – çàöÿãâàåööà пàпіðîñкàé лåéòýíàíò і 
пðàíіçліâà ãлÿäçіöь ìíå ў âî÷û. 

– íå, ÿ íå âåäàю ãýòàãà хлîпöà, – кàжó ÿ і âûхîäжó íà âóліöó. 
íàðкàìàíû. àñкåòû. àлкàãîлікі ç äóшîю ìàíàхàў. пåðшûìі âûáûâàюöь ç ãóль-

íі. íà іх пåðшûх àáâàльâàльåööà піíкôлîéäàўñкàÿ ñöÿíà. “àäкðûé ðîò і ñкàжû: 
àààà”, – ñіñòýìà òûöкàå іì пàä íîñ лûжкó ç ìàííàé кàшàé, à ÿíû пà-äçіöÿ÷û 
òóпàюöь íîжкàìі і ìàхàюöь ðóкàìі, ìàðà÷û âÿðíóööà ў ìàò÷ûíà ўлîííå і ñòàöь 
íåäàñÿãàльíûìі äлÿ ìàшûíû кàðìлåííÿ ìàííàé кàшàé. 

ñ¸ííÿ ў ãýòàå ўлîííå âÿðíóліñÿ äâîå. 
5 ñóкåíàк – 2 ñóкåíкі = 3 ñóкåíкі 
çàñòàліñÿ çàìóðàâàíûÿ ў ñöÿíó áàöькà і äîкòàð, ÿкіÿ çíàхîäçÿöь ìàííóю кàшó 

кàðûñíàé äлÿ çäàðîўÿ. “і íå äàäóìàéöåñÿ пðàìûâàöь кðóпû пåðàä ãàòàâàííåì! 
кðûé áîжà, âûìûåöå ç іх óñå âіòàìіíû!” – кðû÷àöь ÿíû і íåöÿðпліâà ñòóкàюöь 
лûжкàìі пà ñòàлå. 

3 ñóкåíкі = 2 ñóкåíкі + … 
çàñòàліñÿ çìàãàðû ñóпðàöь àäíîé ñöÿíû çà áóäàўíіöòâà іíшàé ñöÿíû. ìóж÷û-

íà, äçåлÿ ÿкîãà пàшûòàÿ áåлàÿ ñóкåíкà ç ÷ûðâîíàé àòлàñíàé ñòóжкàé, àáÿðî÷âàå 
ñòóльöû, çàлàçіöь íà ñòîл, ñклàäâàå ðóкі ðóпàðàì і пðàìàўлÿå: “ñпàäàðñòâà! íàñ 
кîðìÿöь àòðóòàé. ñìåðöь ìàííàé кàшû! ÿ âûáіðàю ãðóöó. áóäçьìà ç ãðóöàé”. 

… +1 ñóкåíкà 
і іíåðòíàÿ ìàññà – 
ÿ. 



 / 181к о н к у р с   м а л а д ы х   л і т а р а т а р а ў

+-∞. 
çíîў ãýòû пðàклÿòû òýлåôîí. òýлåôàíóå ìîé лåòóöåííік, ÿкі íå жàäàå ìàííàé, 

à хî÷à ãðóöû. òýлåôàíóå ç іíшàé кðàіíû – ñòâîðàíàé Бûкàâûì і Êàðàòкåâі÷àì, 
кðàіíû, ÿкàÿ іñíóå ў ñâÿäîìàñöі кóпкі іíòýліãåíöûі і пåðàäàåööà ў ñпàä÷ûíó, òýлå-
ôàíóå ìíå ñюäû – ó кðàіíó, äçå пà÷ûíàå íàкðàпâàöь äîжäж, äçå ў äàпàлóäçåí íû 
÷àñ пàìіðàюöь àä пåðàäîçó, ó пàñлÿпàлóäçåííû ÷àñ çäçÿéñíÿюööà ñóіöûäû, à 
ñÿлÿíñкàÿ íàöûÿ ў ãàðìіäàðû àäçíà÷àå äçåíь íåçàлåжíàñöі íі àä ÷àãî. 

– ìíå íå íóжíà ñâîáîäà, – пðàìàўлÿю ÿ ў ñлóхàўкó, ÿш÷ý íå пà÷óўшû ç òàãî 
áîкó íі àäçіíàãà ãóкà. 

– шòî? 
– ÿ ãîâîðю, ìíå íà хðåí íå íóжíà ñâîáîäà. ìíå íå íóжíî пåðåкðàиâàòь ìиð пî-

ñâîåìó, âûìàщиâàÿ áлàãиìи íàìåðåíиÿìи äîðîãó â àä и иçîáðåòàÿ î÷åðåäíîå äîáðî. 
пîлíàÿ ôиãíÿ. ìíå плåâàòь íà ñâîáîäó, пîòîìó ÷òî ÿ çíàю, ÷òî ýòî òàкîå. òû çíàåшь, 
÷òî ýòî òàкîå? ÿ çíàю. ñâîáîäà – ýòî кîãäà òû ñàì îñîçíàííî âûáиðàåшь íåñâîáîäó. 
ÿ хî÷ó íåñâîáîäû. ÿ хî÷ó âкàлûâàòь äåñÿòь ÷àñîâ â äåíь и íи î ÷¸ì íå äóìàòь, à 
пîòîì âîçâðàщàòьñÿ âå÷åðîì äîìîé – и ñíîâà íи î ÷¸ì íå äóìàòь – îò óñòàлîñòи. 
÷àé. òåлåк. äâåñòи âиíà. òåлåк. íå çíàю. à пîòîì ÿ çàðàáîòàю äåíåã íà òî, ÷òîáû 
ñъåçäиòь â àìñòåðäàì, ãäå âñå пåðåäâиãàюòñÿ íà âåлîñипåäàх и жóюò жåлàòиíîâûé 
ìàðìåлàä ñ ìàðихóàíîé íà ñòóпåíькàх ñâîåãî äîìà ñ âиäîì íà кàíàлû, ìåðöàющàÿ 
ãîлóáàÿ ñåòкà кîòîðûх пðîíçàåò âåñь ãîðîä. или â пàðиж – ÷òîáû âûпиòь кîôå çà 
ñòî åâðî íà åлиñåéñких пîлÿх, ãлÿäÿ íà òðиóìôàльíóю àðкó. 

ÿ ñäåлàю кó÷ó ôîòîãðàôиé. 
пðиâåçó äîìîé и áóäó âñåì хâàñòàòьñÿ. 
ÿ áóäó î÷åíь ñ÷àñòлиâà. 
ìíå плåâàòь íà ñâîáîäó. 
ìíå íóжíû ñâåжиå ôðóкòû â хîлîäильíикå, ò¸плîå îäåÿлî, íîâûé ôåí и áàáки, 

çà кîòîðûå ìîжíî âñ¸ ýòî кóпиòь. 
і, пðàìîâіўшû ãýòà, âûкіäàю òýлåôîí ó ñìåòíіöó, ÿк çðàáілà çðàíкó ç клю÷îì 

àä кâàòýðû. 
çäûìàю ìîкðûÿ àä äàжäжó òóôлі. 
çàўòðà íÿäçåлÿ. пðàöû íÿшìàò: пàшûöь òðû ñóкåíкі – ãýòà âàì íå пÿöь. 
óäàлå÷û ÷óåööà ñâÿòî÷íû ãîìàí. ìîкðûÿ іñкðû шûкîўíàãà, äîўãà÷àкàíàãà і 

àплî÷àíàãà пðàöàé ãðàìàäçÿíàў ñàлюòó ñûплюööà íà ãîðàä. 

ó ãýòû ж ìîìàíò ç íÿá¸ñàў àáðûíóлàñÿ ўíіç âàäà. ìîкðûÿ іñкðû шûкîўíàãà, 
äîўãà÷àкàíàãà і íікіì íå àплî÷àíàãà ліўíÿ пàñûпàліñÿ íà ãîðàä ðàçàì ç кàлÿðîâûìі 
іñкðàìі ôååðâåðкó. 

плûíÿìі âàäà àáìûâàлà ìàå ш÷ûкàлàòкі, áðóілàñÿ ñкðîçь пàльöû íà íàãàх, 
ñóкâåööі ліпû ÷àплÿліñÿ і âÿçлі ў ñпðàжкàх áàñàíîжàк, ôіÿлåòàâûÿ пÿл¸ñòкі íå-
âÿäîìûх кâåòàк, пðûíåñåíûÿ âàäîé, пðûліпàлі äà кàлåííÿў. 

ÿ ñòàÿлà, пðûхіíóўшûñÿ ñпіíàé äà äîìó пàðлàìåíòà, çàплюш÷ûўшû âî÷û, і 
àä÷óâàлà, ÿк âàíіòû пàäñòóпàюöь äà ìà¸é ãлîòкі. 

ÿ ñòàÿлà. càìàÿ çàлåжíàÿ ў äçåíь íåçàлåжíàñöі.

Павел КАПАНСКІ

План захопу Балгарыі
Ñàì ÿ áûў àäíîé÷û ў Бàлãàðûі, çäàåööà ў Бóðãàñå. Бûў ÿ ìàлåíькі і ìàлà шòî 

пàìÿòàю ç òûх ÷àñіí, àлå çàñòàліñÿ ў пàìÿöі íіáû òàкіÿ ñлàéäû. Ïåðшû ñлàéä 
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– ãýòà пåклà. Ñп¸кà ñпÿкîòíàÿ. À íàâîкàл жîäíàãà äðýўöà, òîлькі òðû äàìû íà 
ãîлûì ўçâûшшû і пóñòý÷à. Àлå äàìû âûñîòíûÿ, ç ліôòàì. Íàñòóпíû – ãýòà ўñ¸ 
òîå ж пåклà, àлå äà òàãî áóлкà ў хîò-äîãà ãîðш çà ãóìîâóю, кðû÷àöь óñå íàâîкàл 
пà-áàлãàðñкó, à ÿ ðàçóìåю òîлькі “áîí-áîí” і “íà ìîðåòî”, íó і áàшíю âàâілîí-
ñкóю ìåíåé íàðîäó áóäàâàлà, ÷ûìñьöі íà ãýòûì ðûíкó òàðãàâàлà. Ñлàéä òðýöі 
– ÿ ç ãîлàé піпіñькàé íà пåðàâåñ áåãàю пà áåðàçå áлàкіòíàãà ìîðà, àлå ìíå, ÿñíàÿ 
ñпðàâà, äà äóпû ÿкîãà ÿíî кîлåðó і шòî íå âіäàöь іíшàãà áåðàãà, і шòî ўâîãóлå 
ìÿíå пàâіííà àхàпіöь ш÷àñöå òîлькі àä òàãî, шòî ÿ íà ìîðû. Бåãàю ÿ äîўãà, áî 
пÿñîк, íàé ÿãî хàлåðà âîçьìå, ãàðà÷û. Âûáàðó àìàль шòî íÿìà, àльáî ўâåñь ÷àñ 
ñÿäçåöь пàä ìîñòàì, äçå öåíь, àльáî íå âûлàçіöь ç ìîðà. Дûлåìà, ÿ âàì ñкàжó, 
íå äàé Бîжàíькà кàìó ÿå âûðàшàöь. Ñлàéä ÷àöьâ¸ðòû – ÿäçіì ç Хðûñöіíàì піöó 
çðîáлåíóю äîìà ç лå÷î, çàпіâàåì ÿå кіñлûì ìлÿкîì. Ñпÿâàåì ç пîўíûì ðîòàì 
àäçіíóю пåñíю, ÿкàÿ àá’ÿäíàлà íà òóю ìàлàäóю пàðó íàшûÿ ñлàâÿíñкіÿ ñýðöû. 
Ïåñíю ç ìóльòñåðûÿлà ÷àðàпàшкі-íіíäçÿ. Уñòóпíóю, шòî ç пåðшûх хâіліí іäçå. 
Ïà-àíãліéñкó, äàðý÷û. Âîñь. Бîлåé ÿ òàì íå áûâàў. Àлå Бàлãàðûÿ пðûåхàлà äà 
ìÿíå ў Бðýñò. 

Хðûñöіí, äàðý÷û ç кàí÷àòкàì “÷î”, ÿш÷ý ìàлû, à íå äàðîñлû, íà äâà ãàäû 
ìàлîäшû çà ìÿíå. Яш÷ý ç àäçіíàãà ìàéãî íàâåäâàííÿ кðà¸ў Бóðãàñà, ìû ç іì пðà-
öàâàлі íà кàíòðàñöå. Ёí – пîўíû áлàíäçіí íà ãàлàâó íіжýéшû àä ìÿíå. Ç öÿãàì 
÷àñó ÿ ÿк áûў хóäû, íіáû äðàáіíà, ÿк кàжà ìàÿ áàáöÿ ў Ëьâîâå, òàк і çàñòàўñÿ, 
à âîñь Хðûñöіí”÷î” àпãðýéäçіў ñâîé áàìпåð äàâîлі ôååðû÷íà, àä ÷àãî кàíòðàñò 
òîлькі âûãðàâàў, à ÿ äçіâіўñÿ. Ёкàлàìýíý, ãýòà ж ìîé áðàò! Тðýáà àäçíà÷ûöь, шòî 
âûпіñàлà ç äàл¸кàé Бàлãàðûі Хðûñöіíà ìàÿ áàáöÿ, кàá íà ўíóкà пàãлÿäçåöь. Я 
äóìàю, шòî кàлі ÿíà ÿãî пàáà÷ûлà, àäðàçó пàäóìàлà, âîñь ìàлàé÷ûíà хлîп÷ûк, 
пîўíåíькі, ðóìÿíåíькі. Êàлàáîк, ̧ шкіí кîò. Êàá áûлî áîльш çðàçóìåлà, íàéлåпшàå 
шòî ÿ çìîã âûäóìàöь äлÿ ÿãî хàðàкòàðûñòûкі, ãýòà пàðàўíàííå ç Êàðòìàíàì ç 
Ïàўäí¸âàãà Ïàðкó. Я âàì ñкàжó, íó âîñь àäçіí ó àäçіí, òîлькі íå òàкі пàäñòóпíû 
і шкîäíû, àлå і òóò ¸ñöь ñâàå òýíäýíöûі. Яш÷ý ў Міíñкó-2 áðàöåльíік âûкàçàў, 
ÿк ãýòà ñкàçàöь, хâàòкàñöь. Ïðûâ¸ç áóòýлåк íà 6-7 áîлåé ñâàéãî âіíà, ÷ûì ìîжíà 
ўâîãóлå. Яш÷ý òàäû äà ìÿíå äàéшлî – ó áàлãàð кàðàк кðýпкі, òàкіх íå çлîìіш: 
пàöÿãíóöь óäâîå áîльш, ÷ûì ìîãóöь, і ўòðîå áîльш, ÷ûì òðýáà. Àлå хâàлÿâàööà 
íå пðûхîäçілàñÿ, áàáöÿ àплî÷âàлà âåñÿлóхó, òàìó кàç¸ííûÿ åўðà пàéшлі àäðàçó ж 
ó ðàñхîä ÿш÷ý ў àýðàпîðöå. Ïîòûì пàўñòàлà пûòàííå ìîўíàãà кàíòàкòó. Çà äîўãіÿ 
ãàäû ìàéãî пільíàãà іãíàðàâàííÿ áàлãàðñкàé ìîâû, ìàå âåäû íå пàлåпшûліñÿ, à 
àíãліéñкàÿ, ÿк і çàўжäû òðûìàлàñÿ íà ўçðîўíі “òó ãîў”, “òó іò”, òó ñліп” і “äîíò 
âîððі, à ýì ý ñöьюäýíò”. Хðûñöіí íå âûкàçâàў àìàль шòî íіÿкіх пàліãлîöкіх äà-
ðàâàííÿў, òàìó íà àíãліéñкàé і ñûшліñÿ. Яш÷ý íåÿк áåãлà ў òàкñі ìû àáìàçãàâàлі 
äçÿñÿòàк ç ãàкàì ãàäîў íàшàãà іñíàâàííÿ. Я âó÷óñÿ, ãóлÿю ў áàñкåòáîл, жûöö¸ 
íÿâàðòàå ўâàãі. Уâàñîáлåíû Ýðûк Êàðòìàí âûкàçàў çàöікàўлåíàñöь äçі-äжýіíãó, 
áільÿðäó (пóлó), кàìпóòàðàì і піâó. Àлå ÿ âàì ñкàжó òàк, ÿк ñкàçàў і ÿìó àäðàçó. 
Бóäçь òû хîöь Ïàпà Рûìñкі, кàлі òû ў Бðýñöå, òû ўñ¸ ðîўíà пîéäçåш ó Бðýñöкóю 
кðýпàñöь. Àìіíь, пàðòûçàíû і пàðòûçàíкі пàлåññкàãà кðàю! Бî Бðýñöкàÿ кðýпàñöь, 
ôîðòðýñ ¸-ìà¸, ãýòà ÿк Ýéôåлåâà áàшíÿ ў Ïàðûжû, ÿк Êàліçåé ó Рûìå, ÿк Біã 
Бýí ó Ëàíäîíå, íó і ãýòàк äàлåé. Àäíûì ñлîâàì, íà хóòкіì öÿãíікó ìû пðûåхàлі 
ў Бðýñò. 

Ñл¸çû ш÷àñöÿ, ñюñі-ìóñюñі і ўñå òàкіÿ ñîплі ÿ пðàпóш÷ó, áî, çäàåööà ìíå, 
кîжíû âåäàå òàкіÿ ñіòóàöûі, кîжíû іх óíікàå, ÿк ìîжà, àлå, кóð÷à лÿãà, óñ¸ ðîўíà 
òðàплÿå ў іх.

Дàлåé òðýáà áûлî пðûäóìàöь пðàãðàìó “äîñóãà” äлÿ äàðàãîãà ãîñöÿ. Ïåðшûì 
пóíкòàì кðýпàñöь, äçå, äàðý÷û, íåльãà кàòàööà íà ðîâàðû. Àäíàãî ðàçó ìíå лåäçь 
кîлû íå пàпðàáіâàлі. Мåìàðûÿл, àòîж. Дðóãіì пóíкòàì Àкàäýìіÿ áільÿðäà, çàðàç 
äàðý÷û çàкðûòàÿ, òàì, пà ÷óòкàх, íåéкàÿ äâàéíàÿ áóхãàлòýðûÿ âÿлàñÿ. Ïóíкòàì 
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òðýöіì кàôý “Âåíåöûÿ”, äçå Хðûñöіíó äàâÿлîñÿ пàкàшòàâàöь піöû, ÷àöâ¸ðòûì 
áàñкåòáîльíàÿ плÿöîўкà, äçå ìілàìó áðàöікó пðûéшлîñÿ ўñпàöåöь і пðàòðýñöіñÿ, 
àлå пà пðû÷ûíàх áîльш пðàçàі÷íûх, ÷ûìñьöі хàöåлàñÿ á, і íàðýшöå пÿòûì пóíкòàì 
“ãîў хîўì, ÿíкіç”. Àñîáíûì пóíкòàì àäçíà÷àлàñÿ, шòî ўñÿ пðàãðàìà плàíàâàлàñÿ 
çà кîшò áàáöі, òàìó хâàлÿâàööà íàкîíò ôіíàíñàў íå áûлî ñýíñó. 

Âåäàåöå, кàлі жûâåш пîðó÷ ç íå÷ûì òàкіì âûáіòíûì àä ñàìàãà äçÿöіíñòâà, 
òàäû òîå âûáіòíàå íå çäàåööà òàкіì óжî ìåãàкðóòûì, ÿк óñіì іíшûì. Яш÷ý ìàлûì 
хлîп÷ûкàì ÿ áåãàў пà кàçåìàòàх Бðýñöкàé кðýпàñöі і ўÿўлÿў ñÿáå ñàлäàòàì, шòî 
шìàлÿå ç àўòàìàòà пà íåìöàх і ñпûíÿå “áліöкðûã”. Ç öÿãàì ÷àñó âàåííàÿ ðàìàíòûкà 
ñпûíілà ñâà¸ іñíàâàííå ў ìà¸é ãàлàâå, і ç ãàлîўíûх óñпàìіíàў òûх ÷àñіí çàñòàлàñÿ 
пðàкòûкà, ÿкóю ìû пðàхîäçілі àäíàãî ðàçó íà òýðûòîðûі ìåìàðûÿлó. Ñпà÷àòкó 
íàì шóкàлі пðàöó. Ïðàöû íå áûлî, àкðàìÿ ÿк пàлîöь òðàўкó àльáî ñÿäçåöь пàä 
äðýâàì, ÷àкàю÷û пàкóль òðàўкà пàäðàñöå, кàá ÿå пàлîöь. Àлå íà òóю ðàíіöó 
íåäàл¸кà àä ãіñòàðû÷íàãà ìóçåÿ ç’ÿâілàñÿ âÿлікàÿ ÿìà. Íàì äàлі ðûäл¸ўкі і ìû 
кàпàлі. Як ÿ жàðòóю, ÿ ìíîãàôóíкöûÿíàльíû пðàöàўíік – ìàãó кàпàöь, ìàãó íå 
кàпàöь. Мû çàñûпàлі ÿìіíó пÿñкîì äà àáåäó. À пàñлÿ àáåäó пàä’åхàў ýкñкàâàòàð і 
çàñûпàў òóю ÷àñòкó, шòî ìû íå пàñпåлі, і íàâàò ðàçðàўíÿў. Цікàâà áûлî ãлÿäçåöь 
íà òîå, ÿк пðàöó, àä ÿкîé òû íàпðóжâàўñÿ і пàöåў íåкàлькі ãàäçіí çàпàð, ðîáіöь 
çà íåкàлькі хâіліí ìåхàíі÷íû ìîíñòð. “Тâàю ж ìàöь”, – ìåíàâіòà òàк äóìàлі ўñå 
ìàå ñÿáðû, ìÿккà кàжó÷û. 

І âîñь ìîé кàпіòàліñòû÷íû áðàöåльíік áûў пðûâåäçåíû íà òýðûòîðûю ñлà-
âóòàãà ìåìàðûÿлó. Фîòкàліñÿ òàì і òóò, çàлåç ¸í íà пàðó ãàðìàò, пàãлÿäçåў íà 
Шòûк, àлå ñàìàå öікàâàå âûÿâілàñÿ ў кàçåìàòàх. Мû ñпóñöіліñÿ, кàá пàáлóкàöь ó 
іх òðîшкі, àлå Хðûñöіí÷î íå ñпàäàáàлàñÿ і ¸í âûðàшûў хóò÷ýé ç іх âûéñöі. Àлå 
ñхîäû òàì íÿðîўíûÿ, пàâûш÷àðáлåíûÿ. Дûк âîñь ¸í хóöåíькà òàк пàñåìÿíіў äà 
іх, кàá пàäíÿööà. Íå çàáûâàåì пðà ÿãîíû ðîñò, âàãó і ôðàçó Ãàìåðà Ñіìпñàíà, кàлі 
íåшòà íå òàк âûхîäçіöь “Дîў”. Íó, äóìàю, òðý і ìíå âûáіðàööà, àлå пàéшîў ó 
іíшû áîк, òîлькі ÷óю çà ñпіíîю ãàìåðàâû âûкðûк. Àçіðàюñÿ: áðàò пàäûìàåööà ç 
çÿìлі, íåшòà ìàðìû÷à ñàáå пàä íîñ пà-áàлãàðñкó, íà пðàâûì лîкöі âіäàöь äðàпіíó. 
“Íіä ñàì хýлп?”, – пûòàюñÿ, à ñàì шкàäóю, шòî íå пàáà÷ûў ãýòàãà ôååðû÷íàãà 
пàäçåííÿ. “Àéì ôàéí”, – ÷óю ó àäкàç і çíîў іäó ў ñâîé áîк. Іìãíåííå і òîé ñàìû 
ãóк çíîў äàñÿãàå ìàіх âóшýé. Íà ãýòû ðàç лåâû лîкàöь, òðîшкі пàäðàíûÿ шîðòû 
і áîльш ãó÷íàÿ áàлãàðñкàÿ лàÿíкà. Я íàâàò íі÷îãà íå пûòàў, пðîñòà ãлÿäçåў і 
ñàäûñòû÷íà пàñìіхàўñÿ. À шòî âû äóìàåöå, çàìåñò òàãî, кàá ñÿäçåöь çàðàç ó кàôý 
і піöь ãàðáàòó, ÿ пàâіíåí áûў öÿãàööà ç ìàлîäшûì áðàòàì. Хòî кàлі ўâîãóлå àä 
ãýòàãà àòðûìліâàў àñàлîäó? Àлå ў òîé ìîìàíò ÿ àäкðûў äлÿ ñÿáå àäíó іñöіíó: íàì 
íå пàòðýáíû ñхîäû, кàá пàäíÿööà. Íåÿк íàâàò òàк ñàкðàльíà âûéшлà. 

Уâå÷àðû òàãî ж äíÿ ìû пàéшлі пàãóлÿöь ó áільÿðä. Хðûñöіí÷î пðûåхàў íàâàò 
ñà ñâàіì àñàáіñòûì кіåì і ðàñкàçàў íàì, шòî ç âÿлікàé àхâîòàé óäçåльíі÷àå ў ðîçíûх 
çìàãàííÿх ó ñâàіì ðîäíûì Бóðãàñå і íåкàòîðûÿ íàâàò âûãðàå. Ñпåöûÿліçàâàўñÿ ̧ í 
ìåíàâіòà ў ãóльíі пóл, шòî ç àäíàãî áîкó áûлî çðó÷íà, áî íàш äûлåòàíòñкі ўçðî-
âåíь ÿш÷ý äàçâîліў ç іì çìàãàööà. Ãóлÿлі á ìû ў ðóñкі – пішû пðàпàлà. Цікàâàå 
íàçіðàííå: ìåíшû шàð, áîльшàÿ лóçà – àлå íàâàò òóò ¸ñöь çíà÷íàÿ ìàã÷ûìàñöь 
пðàìàçàöь. Уâåñь âå÷àð Хðûñöіí÷î ÿк íà кàíÿ пàäñåў: âûðàáлÿў ðîçíûÿ ôіíòû, піў 
пàўліòðàìі піâà, лÿòàў íàä áільÿðäíûì ñòàлîì, íіáû шýô-пîâàð íàä ñâà¸é ñòðàâàé, 
жâàâà і íàòхí¸íà. Íàðýшöå ÿ äàãàäçіў ñâàéìó áðàöікó і àä òàãî áûлî пðûåìíà. 

Íà íàñòóпíû äçåíь плàíàў áûлî íÿшìàò, òîлькі Âåíåöûÿ і піöà íà âå÷àð. 
Çðàçóìåлà, шòî ўäâóх ìû òóäû íå пàéшлі, і ÿ çàпðàñіў ÿш÷ý ñÿáðîў. Ïіöà áðàòó 
âåльìі íå ñпàäàáàлàñÿ, òàìó пýўíà ¸í ç’åў ó àäçіí ðîò àìàль шòî äçâå, íó і ñàлàò 
íà çàкóñкó. Тðý ñкàçàöь, шòî Хðûñöіí люáіў пàжýðöі… пðàáà÷öå, пàåñöі. Íåÿк çà 
ñòàлîì ¸í пðûçíàўñÿ, шòî íàâàò пðàöàâàў íåкàòîðû ÷àñ ó äçюíåðíàé. Íàшóю 
àäçіíóю áåðàñöåéñкóю äçюíåðíóю çà÷ûíілі, òàкіì ÷ûíàì íàéлåпшû хóòкі пåðàкóñ 
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ó ãîðàäçå çíіш÷ûлі, íàâàò íå пàпÿðýäçілі. Мÿñà і áóлкà, òðîшкі çÿл¸íàãà ãàðíіðà, 
òðîшкі ñîóñà… Я ўâîãóлå íà òàкіÿ ðý÷û ðàáіў áû ðýôåðýíäóì, à ÷àìó á íå. Ці 
жàäàåöå âû, кàá äçюíåðíóю çíåñлі, à íà пóñòûì ìåñöû íі÷îãà òàк і íå пàáóäàâàлі? 
Тàк, Íå, Âàçäçåðжóñь. Êàðàöåé, пðàöàâàў ¸í ó áàлãàðñкàé äçюíåðíàé і òàì, ÷ýñíàå 
áàлãàðñкàå, áûлі íàéлåпшûÿ äçюíåðû íà ўâåñь Бóðãàñ, à ìîжà і ўñю Бàлãàðûю. 
Íåìàã÷ûìà áûлî íå áðàöь пàä óâàãó çàÿâû òàкîãà ìілàãà пóçікà, ÿк ó ìàéãî áðàòà. 
Ãýòà кàлі âîñь ÿк íà òàãî кàшàкà ñà Шðýкó, ó âî÷û ÿìó ãлÿäçіш і íіáû òàк пðàñÿ-
кàåшñÿ äà ÿãî öåплûí¸é і пàðàçóìåííåì. Тîå ñàìàå ç ìàіì áðàòàì, òîлькі ãлÿäçåöь 
íà пóçà òðýáà. Як íі кðóöі, ìíå ўñ¸ ðîўíà âåльìі іìпàíàâàлà, íÿãлåäçÿ÷û íà ìîé 
òàòàльíû íåäàâåð і ñàðкàçì, шòî ìîé ìàлîäшû áðàò óжî пðàöàâàў, äû ÿш÷ý ў 
іíäóñòðûі ôàñòôóäó. Мíå íàâàò áîлåé іìпàíàâàлà íå òîå, шòî ¸í òàì пðàöàâàў, à 
ìàã÷ûìàñöь òàãî, шòî àäòóль ìîжíà áûлî á ñòûáçіöь. Ç çàâîäó пà ÷àñòкàх òýлåâіçàð 
àльáî “Êàìàç”, à ç äçюíåðíàé, ñÿáðû ìàå, ãýòà ñàпðàўäíàÿ кàçкà, ìÿñà. Íåÿк ÷óў 
ÿ ìàíàлîã Êàðöàâà, ÿк ¸í ñàлàò ñàáå ðàáіў і ñìàжûў ÿåшíю öі шòî. Àé, íå, íó íå 
ìàãó äàлåé çãàäâàöь і òàìó ìÿíÿю òýìó. 

Íàñòóпíû äçåíь áûў áåç ãðàшîâûх ìàðíàâàííÿў, çàòîå ãýòûì ðàçàì ç ìàіì 
ñпàðòûўíûì òðûóìôàì. Мû ãóлÿлі ў áàñкåòáîл. Ãóлÿлі íå òàк äîўãà, áî ôіçі÷-
íàÿ пàäðûхòîўкà Хðûñöіí÷î ÿўíà íå äàãàíÿлà ÿãîíûÿ ìàã÷ûìàñöі ў пàãлûíàííі 
піöû і піâà. Ïåðàä ãóльí¸é ÿ ñпûòàў, öі çàéìàåööà ¸í íå÷ûì, àкðàìÿ áільÿðäà, 
ÿкі òàкñàìà íå ç’ÿўлÿåööà ñàìûì ðóхîìûì âіäàì ñпîðòó. Íåкàлі äàўíî áåãàў ó 
áàñкåòáîл, àлå пîòûì пàäклю÷ûлі кàáåльíàå і пåðàéшîў íà “Еўðàñпîðò”. Íó, ÿк 
òóò íå çàìілàâàööà áóäó÷ûíÿé пàкàлåííÿ òýлåáà÷àííÿ? І òàäû ў ìÿíå ç ñÿáðàì 
óçíіклà ãåíіÿльíàÿ і пðîñòàÿ, ÿк óñ¸ ãåíіÿльíàå, іäýÿ, à кàíкðýòíåé öýлû плàí 
çàхîпó Бàлãàðûі. Çàўâàжó, шòî ãýòû плàí ðàñпðàöîўâàўñÿ âûклю÷íà ç öікàâàñöі 
áåç íіÿкàãà жàäàííÿ âûãàäû, òàìó кàлі хòî ÿãî âûкàðûñòàå, íà ìÿíå ñпàñûлàööà 
íå àáàâÿçкîâà. Ñóòíàñöь плàíà ў òûì, шòî òðý пà÷àкàöь, пàкóль óñÿ áàлãàðñкàÿ 
ìîлàäçь, âûхàâàíàÿ íà åўðàñпîðöå і äçюíåðàх пàäðàñöå, à пîòûì пðîñòà ç клі-
÷àì “Ñöåðàжûñÿ, Бàлãàðûÿ, ÿ öÿáå çàâàюю!” áåãàöь âàкîл ÿå ўçäîўж ìÿжû. Íå 
ìîãó÷û íі÷îãà çðàáіöь ç хóòкіìі і ìîöíûìі áåãóíàìі, áàлãàðñкіÿ âîéñкі пàâіííû 
ôàкòû÷íà ўпàñöі íà кàлåííі. Ох, ÿк íàпýўíà, ÷ûòàю÷û ãýòû кàâàлàк, кåíіéñкіÿ 
áåãóíû çàòóðáàâàліñÿ і пà÷àлі íàкàíå÷íікі ñâàіх кîп’ÿў ÿäàì кóðàðû çìàçâàöь. À 
áðàòó íà плÿöîўöû ñòàлà äðýííà і, кàá íå ñпðàâàкàâàöь ñíÿäàíàк і àáåä, ÿ àäâ¸ў 
ÿãî äàäîìó ðûхòàâàööà äà àä’åçäó. 

Ïàä÷àñ àä’åçäó ÿ çðàçóìåў, íàкîлькі áàлãàðû пàäîáíûÿ äà ìóðàў¸ў. Тîлькі àäçіí 
Бîжàíькà âåäàў, íàâîшòà ÿìó ñпàòðýáілàñÿ íà ìàіì ãàðáå ç Бðýñòà öÿãíóöь ñòàðû 
кіліì, шòî áàáöÿ çàхàâàлà äлÿ ўíóкà, à íà ñâàіì ãàðáå ãàлîўкó ñûðó і áåлàðóñкóю 
ãàðýлкó. Я òàк ñàáå пàäóìàў, шòî кàлі á ó ÿãî áûлà ìàã÷ûìàñöь, äûк ¸í áû і âàííó 
пàöÿãíóў ó ñàìàл¸ò. À ìîжà, пðîñòà ў іх òàì òàкі çàкîí âûжûâàííÿ “áÿðû ўñ¸ 
шòî äàюöь, íå пûòàé çà шòî, íå äóìàé íàâîшòà ÿíî òàáå”. У ìàéãî äçåäà іíшû 
çàкîí: “âûкіäâàé íà хåð óñ¸, шòî äðýííà лÿжûöь, і òû íå пàìÿòàåш, íàâîшòà ÿíî 
òàáå”. Шìàò ðý÷àў пðàпàлà òàкіì ÷ûíàì ç íàшàé кâàòýðû, çàòîå жûöь пðàñòîðíà. 
Тîлькі âîñь äóìàю, ÿк áû ãýòà ìîé “Àіñò” çáåðàã÷û… 

Рàçâіòàўñÿ ç áðàòàì. Íåкàлькі äç¸í, íåкàлькі âûñíîâàў і íàçіðàííÿў àäíîñíà 
áàлãàðàў і áåлàðóñàў. Мû íå кóпі-пðàäàé, áÿðû-öÿãíі, ìû хóò÷ýé ñхàâàé-âûкіíь, 
пàäóìàé-íå âàçьìі. Шìàò шòî çäàåööà ìíå ñìåшíûì і çàáàўíûì ó ìàіì áðàöå, 
àлå ж ÿñíà, шòî кàлі кàãî ìîöíà âûñìåéâàåш, âіäàöь і ў òàáå ñàìіì ¸ñöь àä ãýòàãà 
íåшòà.

І öÿпåð âåльìі пðûåìíà äóìàöь, шòî íåäçå äàл¸кà ¸ñöь áðàöåльíік Хðûñöіí÷î, 
íåâûñîкі пóçàòû áлàíäçіí, шòî àääàå пåðàâàãó “Еўðàñпîðòó” пåðàä ñàпðàўäíûì 
ñпîðòàì, ÿк ÿ âûáіðàю “ðàлòîíû”, à íå ñàпðàўäíûÿ ìàкàðîíû, шòî пðàöàâàў ó 
äçюíåðíàé, ó ÿкîé ÿ хàöåў áû пåðàкóñâàöь ÷àñ àä ÷àñó, à íå òðóöіööà ãýòûìі ãà-
ліìûìі хîò-äîãàìі, і íàðýшöå òîé Хðûñöіí÷î, шòî, íіáûòà Êàðòìàí, кîжíû âå÷àð, 
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áліжýé äà íî÷û, кðû÷àў пà-àíãåльñкó: “Àéì öіíýéäжýð òó, àé âîíò òó плýé îл 
íàéò!”, íà шòî ÿ àäкàçâàў, шòî íі÷îãà íå ðàçóìåю і â¸ў ÿãî äà áàáöі, кàá çäàöь 
äçÿжóðñòâà. Ñàì жà ішîў шпàöûðàâàöь ç ñÿáðàìі. Бî, кàлі òû íå àäîлåў ôîðòðýñ 
óäçåíь, öі çäîлååш òû âûòðûìàöь Бðýñò óíà÷û? 

Уладзь ЛЯНКеВІЧ 
*   *   *

плà÷ ó ñýðöû ìàіì
çíà¸ìûÿ ñлîâû кðóöÿööà пàä íàãàìі ÿк ìàлåíькі ñàáà÷кà, шòî хî÷à пàãóлÿööà
çäàåööà, шòî ў ãýòûì ñâåöå ðóхàюööà òîлькі ìîшкі, 
             à ўñ¸ àñòàòíÿå çàñòûãлà ў ÷àкàííі
ÿ ñпðàáóю çàãлóшûöь öішûíю óклю÷àю÷û ìóçûкó ãó÷íåé і ãó÷íåé
áåçâûíікîâà
òàäû ÿ ñпðàáóю çìàãàööà ç öішûí¸é ÷àñàì і хóòкàñöю
ÿ ўклю÷àю ñпà÷àòкó пàâîльíûÿ пåñíі, пîòûì хóò÷ýéшûÿ і ÿш÷ý хóò÷ýé
ÿш÷ý хóò÷ýé

à öішûíÿ – áîльш ш÷ûльíàÿ, áîльш пðàöÿãлàÿ
ÿш÷ý пóñöåéшàÿ

кàá пðûöішûöь ÿå – ìûю âàлàñû, à пîòûì äîўãà ðàñ÷ýñâàю іх, ìîкðû
ìàðíà

кàá çàãлóшûöь öішûíю, ÿ ðàçãлÿäàю ìàпó âàкîліöàў ãîðàäà, äçå öÿпåð жûâó
кàá çàãлóшûöь öішûíю, ÿ ñпðàáàâàў íàпіâàööà, à пîòûì íàÿäàўñÿ шàкàлàäó
ÿ ñпðàáàâàў çàлÿпіöь öішûíі ðîò, âûâó÷àю÷û іíшûÿ ìîâû
ÿ ñпðàáàâàў çàòîðкíóöь ¸é ðîò, óклю÷ûўшû óñ¸ ñâÿòлî ў кâàòýðû, íіáûòà ÿ 

íå àäçіí òóò, ìàўлÿў, ìîжà, пîéäçåш пðàãóлÿåшñÿ, òû ж áà÷ûш: ÿ íå àäçіí (íå 
пàâÿлàñÿ, хàлåðà)

ÿ ñпðàáàâàў âûðâàöь ¸é ÿçûк – óäàлîñÿ, àлå ÿíà, òðàñöà, ÿк пà÷àлà ìû÷àöь,
äàâÿлîñÿ пðûшûöь íàçàä
ÿ àäöіñкàўñÿ і ðàçãлÿäàў кðîшкі, ìàлåíькіÿ íіòà÷кі, 
            ÷àñöіíкі пàпåðàк і âàлàñіíкі, äðàáÿçó
ÿкàÿ âûðàñòàå íà äûâàíå, кàлі äîўãà íå пðûáіðàööà
ÿ пñòðûкàў àñàäкàé, пîкóль òàÿ íå çлàìàлàñÿ
ÿ пåðàìàл¸ўâàў àáðûñû кðàіíû ç ìàпû íà пðàñâåò, пðàç шклî, ÿк ó äçÿöіíñòâå
ÿ ðàñ÷ûíÿў âîкíû і ñпàäçÿâàўñÿ шòî ñкðàçíÿк пðûãлóшûöь öішó, àлå пðàхàлîäà 

çàхîäçілà і áðàлàñÿ пàäпÿâàöь, пàäâûâàöь, пàäòàкâàöь öішûíі
òàäû ÿ çà÷ûíÿў âîкíû, çàìûкàў äçâåðû і íàкðó÷âàў áàòàðýю òàк, 
                шòî öÿплî пåðàðàñòàлà
ў ñп¸кó

âîñь ÿíî
ãóк пàâåäàìлåííÿ ç äàл¸кàãà ìåñòà пðûìóñіў ÿå çìîўкíóöь
ãýòà òû – íà хâіліíó öі äçâå
і öÿпåð, кàлі öішûíÿ âÿðíóлàñÿ, ó ¸é àä÷óâàåööà òâîé пðûñìàк
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*   *   *
кàлі ìû пàкðûўäçілі çìåé пåðшû ðàç
ÿíû âûäóìàлі íàì íіòкó
ìû ìåðкàâàлі: îò áÿçãлóçäûÿ, äàðóíàк çà кðûўäó
à ÿíû äóìàлі: öÿпåð ÿк íі кðóöі áóäóöь íàñ пîìíіöь

кàлі ìû пàкðûўäçілі çìåé äðóãі ðàç
ÿíû пàäàðàâàлі íàì âàлàñû
ìû ìåðкàâàлі: îò äçå äóðíі, íàì ö¸плà
ÿíû äóìàлі: ìû ç іх âûпàўçàåì

кàлі ìû пàкðûўäçілі çìåé òðýöі ðàç
àòðûìàлі пàльöû
îò ¸лóпíі, ìû ìîжàì іх çлàâіöь
ÿíû: öÿпåð кîжíû іхíі ðóх – íÿўäàлàÿ ñпðîáà пàўçöі

ìû пàпðàñілі пðàáà÷ýííÿ
ÿíû çàñìÿÿліñÿ 
і пàäàліñÿ ó áîк ìåäíàé ãàðû пðûхàпіўшû ç ñàáîé íàшû ÿçûкі

íàì çàñòàлîñÿ àäíî: 
ìû çáіðàлі іх çàñîхлûх íà ñîíöàп¸кó і плÿлі кîшûкі

*   *   *
íåçíàðîк ñòàўшû ìíå íà íàãó äçÿў÷ûíà
ÿкàÿ пðûíîñілà кàâó пðîñіöь ìÿíå ўçàåìíà
¸é íàñòóпіöь – íàñòóпàю. óñіх ðàññìÿшûлі
кàâÿðíÿ ñûхîäçіöь çà ¸ю пàä’åхàў òðàлåéáóñ

пûл íà пàäлîçå пàкîю ў кóöå çàñòûãíå
áû òлóш÷ íà пàкіíóòàé пàä íàхілàì пàòýльíі
íàäûшлà пàðàâіíà ç çàíàäòà çàö¸ãàíûì іìåì
шòî àãàлÿå íåшòà ў òâàіì àñàáіñòûì äðýâå

ç óñіх íóìàðîў пàìÿòàю àäíî кâàòýðíû
і ñöåжкó ÿкàÿ äà äîìó âÿäçå àä пðûпûíкó
çâàíю ў äàìàôîí: àлî àä÷ûíÿöь íå òðýáà
кîліñь òàáå íàñòóпіў öÿпåð íàñòóпі і òû ìíå

*   *   *
âàðîíû кðû÷àöь ãàлàñàìі кàпðûçíûх äçÿöåé
âÿлікі ñìåòíік кàðîíû äðýў ðîâàð
пà лóжûíàх ó äâàðû àпіñâàå àäíî çà àäíûì
âàñьì¸ðкà кîлà âàñьì¸ðкà кîлà âàñьì¸ðкà кîлà

âàðîíкі é áàðîçíû äàðîжíàãà пîкðûâà àá’ÿçäжàå
íà÷àìі àä люäçåé пàäàлåé кàòàåööà пðûâіä ðîâàðà
пà áóльâàðû ñàìі кðóöÿööà ðóль і пåäàлі
кîлà пðàкîлàòà кîлà пðàкîлàòà кîлà пðàкîлàòà
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âàðàíû ðîâàð çäàíь ìàðà пðûâіä âåлàñіпåäíû
àáÿöàíû òàáå ў ìàлåíñòâå àлå íå пàäîðàíû 
íåìàâåäàìà кîлькі ¸í óжî òàк åçäçіöь
âàкîл äîìà кîлàìі âàкîл äîìà кîлàìі âàкîл äîìà кîлàìі

клАсічны ВыпАдАк
пàкóль ìÿíå íå áûлî ó пàкîé çàлÿöåлà ãàлóáкà
íå âåäàю ÿкіì åéíàå çàкàí÷ýííå àлå öåльöà
íà пàðкåöå шпàлåðàх àкîííûх ðàìàх

óçÿў пàпåð÷ûíó íåшòà ìàðкåðàì пàçíà÷àíà
пàклàў ¸ю пòóшкó ў пàкåò ç ñóпåðìàðкåòà
âûéшàў àääàў äçåöÿì – пàхàâàéöå пàä кл¸íàì

ñàì íàçіðàў ç âàкíà: òîлькі шóôлікàì ÿìкà – 
íà пðàöýñію пà÷àлі çлÿòàööà ãàлóáû ç ñóñåäíÿãà пàðкó
і äçіöÿ÷ûх плÿöîâàк лàпàòàлі – ó ãàðìіäàðû ÿ пåðàñòàў áà÷ûöь

íàçàўòðà ўñ¸ ўñåÿíà áåлûìі пàöåðкàìі пåðліíàìі 
ўпÿðýìåшкó ç пåð’ÿìі – ãàлóáû кàлі хàâàлі ñâàю öàðîўíó
âûпл¸ўâàлі ñýðöû пåю÷û âіòàльíûÿ ãіìíû хîðàì

ñ¸ííÿ íî÷÷ó ÿ ñплю íåхòà пîðó÷ áóðкî÷à
íåшòà íóòðî òîп÷à і ÿ ãàòîâû òàáå ñâà¸ âûплюíóöь 
ãðàäçіíàé äçі÷кàé шàðûкàì äлÿ піíã-пîíãà пàкîöàíûì

à òû íå áÿðû äà ãàлàâû íå пåðàéìàéñÿ 
ó íàñ ç ãàлóáàìі пà äâà òàк шòî ÿш÷ý àäíî ў çàпàñå

песня
пðàìільãàюöь ðýéкі íіáû кіíàñòóжкà
áліñкàâіöàé äçåліöь ліíіÿ шàшó
íå ìàãó íà ìåñöû ìíå íà ìåñöû äóшíà
кðî÷ó пà кàìåííі óòâàðàю шóì

кîжíû íàñòóпíû ãîðàä ÿкі ÿ íàâåäâàю
÷àплÿåööà çà íîãі ñâàіìі кàðýííÿìі
кîжíû íàñòóпíû ãîðàä ÿкі ÿ íàâåäâàю
пà÷ûíàåööà ç àпîшíÿå ліòàðû пàпÿðýäíÿãà

і ў ãýòûì öьìÿíûì äçіўíûì пàäàðîжжû
íåўпðûкìåò ç кішýíі âûпàäàå ÷àñ
ñпàäçÿюñÿ пîшóк íå äàðìà áûöь ìîжà
пðîñòà çàхàплÿå ðîлÿ ўöåкà÷à

кîжíû íàñòóпíû ãîðàä ÿкі ÿ íàâåäâàю
÷àплÿåööà çà íîãі ñâàіìі кàðýííÿìі
кîжíû íàñòóпíû ãîðàä ÿкі ÿ íàâåäâàю
пà÷ûíàåööà ç àпîшíÿå ліòàðû пàпÿðýäíÿãà
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прАгА
 Дваццаць гадоў мінула – і вось, ляжу на кушэтцы
 сябра-псіхааналітыка, што зламаў аб мяне
 некалі швабру: “Ты тут ні пры чым. Я не верыў Светцы.
 Дзеўкі няверныя. Здрада не абміне”.
                                            À. Хàäàíîâі÷.

Êàлі ãýòûì ðàçàì ÿ ðàçàì ç óñіìі пàäàâàў пàшпàðò ó àìáàñàäó íà âіçó,
òî íå ñпàäçÿâàўñÿ, íå плàíàâàў íі÷îãà і òûì áîльш íå пàкàâàў âàліçó.

Бî ñòàðîíкà áûлà àпîшíÿÿ, і íå пðàöàâàлà ўжî ñÿáðîўкà ìàò÷ûíà òàì,
кàðàöåé, íå áûлî àíіÿкàãà ñýíñó ðûпàööà і пàãàòîў çáіðàöь ÷àìàäàí.

Àлå íå÷àкàíà çàéìåў пðîпóñк çà ìÿжó, íà хàлÿâó ç äàâîлі ñòðýìíûì òóðàì,
шòî áûў çлàäжàíû ìàлàäûì ліòàðàòàðàì äû іíшûì òâîð÷ûì íàòóðàì. 

Ñÿäàю ў àўòîáóñ, à пîáà÷ äâîå áûлûх àäíàклàñíікàў ÷àñîў ôîòкі íà пàшпàðöå:
“çäàðîâà-çäàðîâà” – “ìû çáіðàліñÿ íåÿк, ÷àãî íå àäкàçâàў, кàлі çâàíіў Ïàшà öå?”

І ўñю äàðîãó ў äâà áàкі пàä шóìàâîå ñóпðàâàäжýííå пàýòàў-піñьìåííікàў,
ãàìàíіў ç òûì, шòî äçåўкó àäáіў, ÿкîé ÿ ñпÿâàў пàä ãіòàðó хіòû ç пåñåííікàў.

..................................................................................................................................

Ïà âÿðòàííі, àäíûì ç âå÷àðîў, ÿк кîліñь íà шкîльíікó, àä âàíäðîўкі ўðàжàííі
ÿ лóçãàў і пåðàжîўâàў ðàçàì ç кóплåíûìі ў áàáóлькі ñåìкàìі пðàжàíûìі.

Паліна МАСЛЯНКоВА 
Рэй БРэДБеРы

Найвышэйшая асалода
Дâîå ìóж÷ûíàў ñÿäçåлі пîáà÷, ìîў÷кі пàхіñòâàю÷ûñÿ ў òàкò кîлàì ýлåкòðû÷кі, 

шòî ðóхàлàñÿ ñкðîçь ìàðîçíàå ñíåжàíьñкàå ñóòîííå, ðàç-пîðàç ñпûíÿю÷ûñÿ íà 
ñòàíöûÿх. Êàлі äâàíàööàòû пðûпûíàк çàñòàўñÿ àäçàäó, ñòàðýéшû ç ìóж÷ûíàў 
âûãóкíóў: “Іäû¸ò! Íó іäû¸ò!”

– Шòî? – ìàлîäшû àäàðâàў âî÷û àä “Тàéìñ”.
Ñòàðýéшû çìðî÷íà çàкіâàў.
– Тû íå áà÷ûў ¸лóпíÿ, шòî пàìкíóўñÿ, ñпàòûкàю÷ûñÿ, çà пàíåíкàé ç âîäàðàì 

“Шàíýль”?
– Àх, çà ¸é? – Мàлàäç¸í íå âåäàў, öі ўñìіхàööà ÿìó, öі хìóðûööà. – Я і ñàì 

àäíîé÷û ñіãàíóў áûў çà ¸é. 
– І ÿ… ãàäîў пÿöь òàìó, – хìûкíóў ñòàðû і çàплюш÷ûў âî÷û.
Мàлàäç¸í пàãлÿäçåў íà ñòàðîãà ÿк íà ñÿáðà пà íÿш÷àñöі.
– І ç òàáîé àäáûлîñÿ òîå ñàìàå, кàлі òû äàéшîў äà кðàю плàòôîðìû?
– Бàäàé шòî òàк. À ÿк áûлî ç òàáîé?
– Я áûў çà äçåñÿöь кðîкàў àä ÿå, кàлі äà плàòôîðìû пàäðóліў åéíû ìóж ç 

плîéìàé äçÿöåé! Хлîп! Дçâåðû çà÷ûíіліñÿ. Тîлькі і пàáà÷ûў ó çàäíіì шклå àўòà-
ìàáілÿ åéíóю ÷ýшûðñкóю ўñìåшкó. Ïðà÷àкàў ç пàўãàäçіíû, пðàìåðç äà кàñöåé, 
пàкóль пðûéшлà íàñòóпíàÿ ýлåкòðû÷кà. Дàліáîã, ãýòà áûлî ìíå íàâóкàé.
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– Дû ÿкàÿ òàì íàâóкà, – ñóхà çàпÿðý÷ûў ñòàðû. – Дóðíûÿ ñàìöû! Уñå ìóжûкі 
áåç âûíÿòкó. Тðàпå÷àìñÿ ў іíñòûíкòàх, ÿк òûÿ жàáû пàääîñлåäíûÿ: òîлькі òкíі 
– çàòðûìöіöь.

– Мîé äçåä çàўñ¸äû кàçàў: “Мóжûк òîп÷à ÿк пåâåíь, à ìàçãîў – ÿк ó кóðûöû”.
– Мóäðû ў öÿáå äçåä. Àлå òû ìíå ñкàжû, шòî òû äóìàåш пðà ÿå öÿпåð?
– Ïðà ÿå? О, ãýòàÿ кàáåòà люáіöь òðûìàöь ó òðûìöåííі. Яå, ìóñіöь, öåшûöь 

äóìкà, шòî ñпàкóñліâàÿ ãóльíÿ ÿå âà÷ýé пðûìóшàå âàð’ÿöåöь óâåñь âàãîí ýлåк-
òðû÷кі. Длÿ ÿå ãýòà íàéâûшýéшàÿ àñàлîäà, öі ж íå òàк? Мóж, äçåöі, пðûâàáíàÿ 
âîпðàòкà і кàñìåòûкà – âîñь ñàкðýò пîñпåхó, ó ÿкіì ÿíà çàпýўíіâàåööà пà пÿöь 
ðàçîў íà òûäçåíь ó ýлåкòðû÷öû. À кàлі ш÷ûðà, òî і íÿìà íà шòî ãлÿäçåöь. Ïðîñòà 
âåльìі пðûåìíà пàхíå.

– Ëóхòà, – ñкàçàў ñòàðû. – Ïàпðîñòó ÿíà жàí÷ûíà. Жàí÷ûíû ¸ñöь жàí÷ûíû. 
À ўñå ìóжûкі – кàçлû. Êàлі ãýòà ўñâÿäîìіш, òàäû ўòàéìóåш óлàñíóю пàжàäó. 
Êàлі ж íå, òî íå áóäçåш ìåöь ñпàкîю ãàäîў äà ñÿìіäçåñÿöі, à òî і áîлåé. Між 
іíшûì, ñàìàкàíòðîль íàпðàўäó íåàáхîäíû ў пàäîáíûх ñкліçкіх ñіòóàöûÿх. Àлå 
íàâàò пðûхільíікі ãýòàé íåпàçáåжíàé, ôóíäàìåíòàльíàé іñöіíû ÷àñàì íå ў ñòàíå 
çàхàâàöь ðàўíàâàãó. Êàлі çàпûòàöь люáîãà ìóж÷ûíó, öі ш÷àñліâû ¸í, òî ¸í àáà-
âÿçкîâà пàäóìàå, шòî òû ìàåш íà ўâàçå, öі çàäàâîлåíû ¸í ñâàіì ñýкñóàльíûì 
жûöö¸ì. Çäàâîлåíàñöь – ðàé äлÿ ìóжûкà. Я âåäàў òîлькі àäíàãî, хòî äàñÿãíóў 
íàéâûшýéшàé àñàлîäû, кàлі ўжî кàçàöь òâàіìі ñлîâàìі.

– Íÿўжî ж, – çäçіâіўñÿ ìàлàäç¸í. Яãîíûÿ âî÷û çàіñкðûліñÿ. – Цікàâà.
– Íó, ÷àñ, çäàåööà, ÿш÷ý ¸ñöь. Ãýòû хлîпåö – ñàпðàўäíû ш÷àñліў÷ûк, ñàìû 

лåãкàäóìíû ðàñпóñíік, ÿкіх ÿ òîлькі áà÷ûў. Цýлàÿ кàлåкöûÿ жîíàк і кàхàíàк, 
òàк áû ìîâіöь, ó àñàðòûìåíöå. І àíіÿкіх çãðûçîòàў ñóìлåííÿ, áÿññîííûх íà÷ýé, 
ñкàðãàў, пàãðîçàў і ñл¸ç.

– Íåâåðàãîäíà! – çäçіâіўñÿ ìàлàäç¸í. – Íåльãà åñöі пàìпóшкі і íå òàўñöåöь!
– À ¸í åў, åñöь і áóäçå åñöі! І àíіÿкіх ñлÿäîў ðàçãàéäàíàñьöі пàñлÿ ўñÿíî÷íàé 

ãàéäàíкі íà хâàлÿх жàðñöі. Ïàñпÿхîâû áіçíåñìýí. Àпàðòàìåíòû ў ýліòíûì ðà¸íå 
Íью-Ёðкà, íà пàâàжíàé âûшûíі àä ãàðàäñкîãà òлóìó, äà òàãî ж óлàñíû ìà¸íòàк 
ó Бýкіíãýìå, äçå ¸í пà âûхîäíûх пàñå ñâàіх кîçà÷àк. Ш÷àñліâû ôåðìåð! Я ñóñ-
òðýў ÿãî ўпåðшûíю лåòàñь ó ÿãîíàé íью-¸ðкñкàé кâàòýðû, àäðàçó пàñлÿ ÿãîíàãà 
âÿñåллÿ. Íà àáåäçå áûлà ÿãîíàÿ жîíкà – шûкîўíàÿ жàí÷ûíà: áåлàñíåжíûÿ ðóкі, 
ñàкàâіòûÿ âóñíû, à öåлà – пóльхíàÿ ãлåáà – òîлькі кàíÿ çàпðàãàé. Íå жàí÷ûíà, 
à ðîã äàñòàòкó, кàäóшкà ñпåлûх ÿáлûкàў óçіìкó! І ш÷àñліâû ўлàäàльíік íå ìîã 
ñòðûìàööà, кàá íå пàлÿпàöь ÿå пà клóáàх, кàлі ÿíà пðàхîäçілà ìіìà. Àäûхîäçÿ÷û 
àпîўíà÷û, ÿ ñпûíіў ñâàю ðóкó íà шлÿхó äà кóìпÿ÷кà ãýòàé äàðîäíàé ö¸лà÷кі. 
Еäó÷û ў ліôöå ўíіç, ÿ àä÷óў п’ÿíкі жàð íåäçå ўñÿðýäçіíå – і çàðàãàòàў.

– Íó ў öÿáå і ñòûль, – âûìàâіў ñпàäàðîжíік, öÿжкà äûхàю÷û.
– Êðó÷óñÿ ў ðýклàìíûì áіçíåñå, – àäкàçàў àпàâÿäàльíік. – Àлå ñлóхàé äàлåé. 

Я ñóñòðýў ÿãî çíîў (íàçàâåì ÿãî Ñìіò) пàðó òûäíÿў òàìó. Цàлкàì âûпàäкîâà íà 
âå÷àðûíöû, кóäû ìÿíå çàпðàñіў àäçіí ñÿáàð. Êàлі ÿ пðûåхàў ó Бýкіíãýì, àкàçàлàñÿ, 
шòî âå÷àðûíкà àäáûâàлàñÿ àкóðàò ó Ñìіòà! À кàлÿ ÿãî, ó öýíòðû ãàñö¸ўíі, кðàñà-
âàлàñÿ ñìóãлàÿ іòàльÿíкà, ãýòкàÿ öåìíàñкóðàÿ пàíòýðà, àпðàíóòàÿ âà ўñå òîíû і 
кîлåðû ш÷îäðàé óðàäжàéíàé âîñåíі – àä çàлàöіñòà-жîўòàãà äà áàðâîâà-кàðû÷íåâàãà. 
У âÿñ¸лûì òлóìå ÿ íå ðàñ÷óў åéíàãà іìÿ. Ïàñлÿ ÿ çàўâàжûў, ÿк Ñìіò ñöіñкàå ÿå ў 
àáäûìкàх, áûööàì âûöіñкàå п’ÿíкàå âіíî ç ñàãðýòûх ñîíöàì âіíàãðàäíûх ãðîíàк. 
Дóðíû ¸лóп, пàäóìàў ÿ. Ш÷àñліâû кàáåль, пàçàéçäðîñöіў ÿ. Жîíкà ў ãîðàäçå, 
кàхàíкà çà ãîðàäàì. À ¸í âûöіñкàå âіíî – і íå п’ÿíåå. Шûкîўíà! Àлå ÿ âûðàшûў 
íå çàñòàâàööà äà кàíöà âіííàãà ôýñòó і íåçàўâàжíà âûñліçíóў çà äçâåðû.

– Мíå ўжî íå öåðпіööà âåäàöь ðàçâÿçкó, – ñкàçàў ñпàäàðîжíік, ñпðàáóю÷û 
àä÷ûíіöь âàкíî.

– Íå пåðàáіâàé, – ñкàçàў àпàâÿäàльíік. – Íà ÷ûì ÿ òàì ñпûíіўñÿ?
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– Як ¸í âûöіñкàў âіíî.
– Íó, âîñь. Êàлі âå÷àðûíкà ñкîí÷ûлàñÿ, ÿ äà÷óўñÿ òàкі, ÿк çàâóöь òóю кðàñó-

íю-іòàльÿíкó. Міñіñ Ñìіò!
– Ёí çíîў àжàíіўñÿ?
– Íàўðàä öі. Íå пàñпåў áû. Àãàлîìшàíû, ÿ пàäóìàў áûў, шòî ў ÿãî äâà кîлû 

ñÿáðîў. Àäíû âåäàюöь ãàðàäñкóю жîíкó, à äðóãіÿ – çàãàðàäíóю кàхàíкó. Ñìіò íå òàкі 
äóðàíь, кàá ìåöь äçâюх жîíàк! Іíшàãà òлóìà÷ýííÿ áûöь íå ìàãлî. Çàãàäкà!

– Дàлåé, äàлåé, – íåöÿðпліâà пðûñпåшûў ìàлàäç¸í.
– Ñìіò òàå íà÷û áûў ó ãóìîðû і пàäâ¸ç ìÿíå äà ÷ûãóíкі. Ïà äàðîçå ¸í ó ìÿíå 

ñпûòàў: 
– Як òàáå ìàå жîíкі? 
– Жîíкі? À іх ó öÿáå шìàò? – çäçіâіўñÿ ÿ. 
– Êàíå÷íå, шìàò! У ìÿíå іх áûлî кàлÿ äâàööàöі çà àпîшíіÿ òðû ãàäû, кîжíàÿ 

íàñòóпíàÿ лåпшàÿ çà пàпÿðýäíюю. Êàлі хî÷àш – пàäлі÷û. Êàлі лàñкà!
Êàлі ìû ñпûíіліñÿ лÿ ÷ûãóíкі, ¸í äàñòàў òàўш÷ýçíû ôîòààльáîì. Ñìіò ãàðòàў 

ôîòкі і пільíà ўçіðàўñÿ ў ìîé òâàð. 
– Íå, íå, – ñìÿÿўñÿ ¸í, – ÿ íå Ñіíÿÿ Бàðàäà і íÿìà ў ìÿíå ñóòàðýííÿў, íàáіòûх 

ìàіìі кîлішíіìі пðûãàжóíÿìі! Çіðíі ўâàжліâåé! 
Я ðàçãлÿäàў ôîòàçäûìкі – ÿíû çìÿíÿліñÿ, áûööàì ó àíіìàöûéíûì ôільìå. 

Бÿлÿâûÿ, ÷àðíÿâûÿ, ðûжà-кó÷àðàâûÿ, çâû÷àéíûÿ і ýкçàòû÷íûÿ, íåâåðàãîäíà 
äç¸ðçкіÿ і íàäçâû÷àé пàкîðліâûÿ ãлÿäçåлі íà ìÿíå òî ç хìóðûíкàé, òî ç óñìåшкàé. 
Міãöåííå ôîòàçäûìкàў çàãіпíàòûçàâàлà ìÿíå, пàñлÿ ñòàлà пåðàñлåäàâàöь. У кîж-
íàé ôîòöû ÿ áà÷ûў íåшòà жàхліâà пàäîáíàå. 

– Ñìіò, – ñкàçàў ÿ, – òû, âіäàöь, íàäòà áàãàòû, кàлі ўòðûìліâàåш ñòîлькі 
жîíàк. 

– Дàліáîã, íå áàãàòû. Çіðíі ÿш÷ý ðàç. 
Я çíîў пðàãàðòàў àльáîì – і ðàçÿâіў ðîò. Я çäàãàäàўñÿ! 
– Міñіñ Ñìіò, ÿкóю ÿ áà÷ûў ñ¸ííÿ ўâå÷àðû, ãýòàÿ кðàñóíÿ-іòàльÿíкà і ¸ñöь 

àäçіíà ìàã÷ûìàÿ ìіñіñ Ñìіò, – ñкàçàў ÿ. – І ў òîé жà ÷àñ, жàí÷ûíà, ÿкóю ÿ áà÷ûў 
äâà òûäíі òàìó ў Íью-Ёðкó òàкñàìà àäçіíà ìàã÷ûìàÿ ìіñіñ Ñìіò. Çíà÷ûöь, àáåäçâå 
жàí÷ûíû – ãýòà àäíà àñîáà! 

– Мàлîéöà, – âûãóкíóў Ñìіò, çäàâîлåíû ìà¸é кåìліâàñöю. 
– Íåâåðàãîäíà! – Я íå ìîã ó ãýòà пàâåðûöь. 
– Àлå, – пðàìîâіў Ñìіò ç àñàлîäàé. – Мàÿ жîíкà – пðîñòà öóä. Яíà áûлà 

íàéлåпшàé äðàìàòû÷íàé àкòîðкàé кàлі ìû пàçíà¸ìіліñÿ. Àлå ÿ, пà íàòóðû ýãàіñò, 
пàñòàâіў пûòàííå ðóáàì: àáî òû кіäàåш ñöýíó, àáî ÿ кіäàю öÿáå. І ÿíà àáðàлà ìÿíå! 
Бðàçíóлà äçâÿðûìà òýàòðà і пóñöілàñÿ çà ìíîé пà ö¸ìíûх àлåÿх жûööÿ. Дçікàÿ 
пàíòýðà пåðàòâàðûлàñÿ ў хàòíюю кîòкó. Ïåðшûÿ шýñöь ìåñÿöàў íàшàãà шлюáó 
çÿìлÿ íå кðóöілàñÿ – ÿíà íåñлàñÿ і òðýñлàñÿ ў шàл¸íûì ðûòìå. Àлå ÿ, пà íàòóðû 
áàáçäûð, çíîў пà÷àў çàãлÿäàööà íà іíшûх жàí÷ûí, хіñòàўñÿ пàìіж іìі, ÿк òîé кіâà÷. 
À пàñлÿ ñòàў çàўâàжàöь, ç ÿкіì ñóìàì ìàÿ жîíкà çàãлÿäàåööà íà òýàòðàльíûÿ 
àôішû. Íåÿк ÿ çàñòàў ÿå çà пðàãлÿäàì òýàòðàльíàé кàлîíкі ў “New York Times”. 
Яíà плàкàлà ў ðîñпà÷û. Êðûçіñ. Якіì ÷ûíàì ìîжíà áûлî пàÿäíàöь òàкіÿ ìàãóòíûÿ 
àìáіöûі, ÿк òàлåíàâіòàÿ жàðñíàÿ àкòîðкà і áлóäліâû ìàðöîâû кîò?

– Íåÿк óâå÷àðû, – пðàöÿãâàў Ñìіò, – ÿ àä÷ûíіў âàкíî і çãлåäçåў àпåòûòíóю 
пàìпóшкó, шòî пðàплûâàлà пàä âîкíàìі. У òîé ñàìû ìîìàíò ó âàкíî çàлÿöåлà 
пàäхîплåíàÿ âåòðàì ñòàðàÿ òýàòðàльíàÿ àôішà і пðûçÿìлілàñÿ àкóðàò íà кàлåíі 
ìà¸é жîíкі. Ãýòûÿ äâà іìãíåííûÿ çäàðýííі ðàçðóáілі âóçåл íàшûх íåпàðàçóìåí-
íÿў і ñòàліñÿ íå÷àкàíûì àäкðûöö¸ì íàéâûшýéшàé àñàлîäû, ÿкóю òîлькі ìîжíà 
ўÿâіöь. 

Жîíкà ðàпòàì ñхàпілà ìÿíå çà ðóкó. 
– Àкòîðкà ÿ öі íå àкòîðкà ўðýшöå? 
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– Âÿäîìà, àкòîðкà! 
– Âîñь і ôàéíà! 
Яíà âûпðàâілà ìÿíå пðý÷ ç кâàòýðû і çàãàäàлà íå âÿðòàööà пðàç óñå äâàööàöь 

÷àòûðû ãàäçіíû, пàкóль ÿíà çàéìàлàñÿ íåéкіìі òàåìíûìі пåðàўòâàðýííÿìі. Êàлі 
íàçàўòðà ÿ âÿðíóўñÿ äàäîìó ў шàðóю ãàäçіíó, ÿк кàжóöь ôðàíöóçû íà ñâà¸é 
öьìÿíàé ìîâå, жîíкі íå áûлî. Цåìíàñкóðàÿ лàöіíààìåðûкàíкà пðàöÿãíóлà ìíå 
ðóкó і íàçâàлàñÿ ñÿáðîўкàé ìà¸é жîíкі. Яíà кіíóлàñÿ íà ìÿíå ç òàкîé жàðñöю, 
шòî ў ìÿíå çàхðóñöåлі ðýáðû, і кàçûòліâà пàкóñâàлà ìàå âóшû, пàкóль ÿ íå 
àäшòóðхíóў ÿå і, ó ðàпòîўíàé çäàãàäöû, íå ўñкðûкíóў: “Ãýòà íå ñÿáðîўкà, à ìàÿ 
çàкîííàÿ жîíкà!” І ìû àáîå ñà ñìåхó пàкàöіліñÿ пà пàäлîçå. Àлå, ãýòà áûлà ìàÿ 
жîíкà – òîлькі іíшû ìàкіÿж, іíшû ñòûль, іíшûÿ ìàíåðû і іíòàíàöûі. 

– Мàÿ àкòîðкà! – кàçàў ÿ. 
– Тâàÿ àкòîðкà! – ñìÿÿлàñÿ ÿíà. – Тû ìíå òîлькі ñкàжû, ÿкîé ÿ пàâіííà áûöь, 

і ÿ áóäó òàкîé. Êàðìýí? Êàлі лàñкà, ÿ áóäó Êàðìýí. Бðóíхільäà? ×àìó ж íå? Я 
âûâó÷ó ðîлю, пåðàўâàñîáлюñÿ, à кàлі òàáå íàäàкó÷ûöь, ñûãðàю íîâóю ðîлю. Я 
пàéшлà íà òàíöû. Я âó÷óñÿ ñÿäçåöь, ñòàÿöь, хàäçіöь íà òûñÿ÷û лàäîў. Я òàкñàìà 
çàпіñàлàñÿ íà кóðñû кðàñàìîўñòâà і ў ñåкöûю äçюäî.

– Бîжà ìîé, – çäçіâіўñÿ ÿ. – À ãýòà òàáå íàшòî? 
– À âîñь íàшòî. 
І òàк ìÿíå кіäàíóлà, шòî ÿ пàлÿöåў äàãàðû íàãàìі ў лîжàк.
– Ç ãýòàãà äíÿ, – ñкàçàў Ñìіò, – пàéшлî ñàлîäкàå, áåñклàпîòíàå, ш÷àñліâàå, 

ðàçìàіòàå… àäíûì ñлîâàì, íå жûöö¸, à íàéâûшýéшàÿ àñàлîäà! Íåçлі÷îíûÿ âûäóìкі 
ìà¸é жîíкі ñòâàðûлі äлÿ ìÿíå öýлóю ãàлåðýю жàí÷ûí ðîçíûх кîлåðàў, ôîðìàў, 
пàìåðàў і òýìпåðàìåíòàў. Мàÿ жîíкà, ó пîшóкàх ñÿáå íà àäìûñлîâàé ñöýíå, íàшàé 
ãàñö¸ўíі, і ñâàéãî ãлåäà÷à, ìÿíå, ñòàлà äлÿ ìÿíå íàéлåпшàé àкòîðкàé íà çÿìлі. 
Ці íå çàíàäòà äлÿ àäíàãî ãлåäà÷à? Íå! Я, ñà ñâàіìі пåðàкіäліâûìі ãóñòàìі, ãàòîâû 
ñóñòðýöь ÿå ў люáîé ðîлі, ÿкóю á ÿíà íі àáðàлà. Мîé òàлåíò àìàòàðà жàí÷ûí 
íàðýшöå ç’ÿäíàўñÿ ç ÿå шìàòáàкîâûì ãåíіåì пåðàўâàñàáлåííÿ. Çíÿâîлåíû, ÿ àò-
ðûìàў âîлю – кàхàю÷û ÿå, кàхàöь óâåñь ñâåò. Ãýòà íàéâûшýéшàÿ àñàлîäà, пàâåð 
ìíå, ñÿáðà, íàéâûшýéшàÿ àñàлîäà!

Íàñòóпілà хâілÿ öішûíі.
Ýлåкòðû÷кà ãðóкàöåлà пà ðýéкàх ó ñíåжàíьñкіì öåìðûâå. 
Àáîäâà ñпàäàðîжíікі, ñòàðû і ìàлàäû, çàäóìåííà ñÿäçåлі, àñýíñîўâàю÷û òîлькі 

шòî ðàñкàçàíóю ãіñòîðûю.
Íàðýшöå ìàлàäç¸í çãлûòíóў і ўòðàп¸íà çàкіâàў.
– Тâîé ñÿáàð ðàçâÿçàў ñâàå пðàáлåìû, ãýòà òàк.
– Àãà.
Мàлàäç¸í хâіліíкó пàäóìàў і çàўñìіхàўñÿ.
– У ìÿíå òàкñàìà ¸ñöь ñÿáðóк. У ÿãî пàäîáíàÿ ñіòóàöûÿ, àлå іíшàÿ. Íàçàâåì 

ÿãî Êâілàí?
– Дîáðà, – пàñпåшліâà àäкàçàў ñòàðû, – òîлькі хóòкà, à òî ÿ çàðàç âûхîäжó.
– Àäíàãî ðàçó, – пà÷àў ìàлàäç¸í, – ÿ áà÷ûў Êâілàíà ў áàðû ç кàçà÷íàé ðóäà-

âàлîñàé кðàñóíÿé. Íàòîўп ðàññòóпàўñÿ пåðàä ̧ é, ÿк ìîðà пåðàä Мàéñååì. “Ïðîñòà 
öóä!” – пàäóìàў ÿ, àкðûлåíû. Ïðàç òûäçåíь ÿ ñóñòðýў Êâілàíà ў Ãðûíâі÷û, ç іì 
áûлà ìàлåíькàÿ òîўñòàÿ кàáåòà ÿãîíàãà ўçðîñòó, ãàäîў кàлÿ òðûööàöі äâóх, àлå 
òàкàÿ íåäàãлåäжàíàÿ, шòî âûãлÿäàлà ñòàðýéшàé çà ÿãî. Рîхлÿ äûé ãîäçå, ÿк 
ñкàçàлі á àíãåльöû, òàўñìàòàÿ, íàñàòàÿ, íÿўìåлû ìàкіÿж, ñпóш÷àíûÿ пàí÷îхі, 
âàлàñû шòî пàâóöіíà, àлå òàкàÿ öіхàÿ і ñлóхìÿíàÿ, íіáûòà äлÿ ÿå íàéâûшýéшàé 
àñàлîäàé áûлî іñöі пîðó÷ ç іì і ìàў÷àöь. “Àâîхöі ìíå! – пàäóìàў ÿ, – âîñь ãýòà і 
¸ñöь ÿãîíàÿ áåäíàÿ жîíкà, шòî áàãîìіöь çÿìлю, пà ÿкîé хîäçÿöь ÿãîíûÿ íîãі. À 
âîльíûìі ãàäçіíàìі ¸í çàáàўлÿåööà ç ÷àðîўíàé ðóäàâàлîñàé кðàñóíÿé. Які ñóì! 
Які ñîðàì!” І ÿ пàéшîў ñâà¸é äàðîãàé.
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Ïðàç ìåñÿö ÿ çíîў ñóñòðýў Êâілàíà, кàлі òîé хàöåў áûў çàíûðíóöь ó àäçіí ç 
пàä’åçäàў íà Мàк-Дóãàл-ñòðûò. “О, Бîжà! – ãóкíóў ¸í, ñпàòíåлû àä хâàлÿâàííÿ. 
– Мàў÷û! Íå âûäàâàé ìÿíå ìà¸é жîíöû!” Я ãàòîў áûў пààáÿöàöь ìàў÷àöь, кàлі 
ðàпòàì àäíåкóль çâåðхó Êâілàíà пàклікàў жàíî÷û ãîлàñ. Я ўçíÿў âî÷û і àñлóпÿíåў. 
Ç âàкíà âûãлÿäàлà òàÿ ñàìàÿ ìàлåíькàÿ òàўñìàòàÿ кàáåòà!!! Уñ¸ ðàпòàì ñòàлà íà 
ñâàå ìåñöû. Рóäàâàлîñàÿ кðàñóíÿ – ÿãîíàÿ жîíкà! Бліñкó÷àÿ іíòýлåкòóàлкà, ÿíà 
і òàíöàâàлà, і ñпÿâàлà, і òàкòîўíà ўìåлà пàäòðûìàöь ãóòàðкó. Тûñÿ÷àðóкàÿ áàãіíÿ 
Шûâà, íàéлåпшû ðóшíік, кàлі á òî íі áûлî âûòкàíû ñìÿðîòíàé ðóкîé! І ўñ¸ ж 
ÿíà íàäàкó÷ûлà.

І ìîé ñÿáðà Êâілàí ìóñіў çäûìàöь ãýòû кàòóшîк íà пàääàшкó, äçå äâà ðàçû 
íà òûäçåíь ¸í ìîã ñпàкîéíà пàñÿäçåöь і пàìàў÷àöь öі пðàãóлÿööà пà öьìÿíûх 
çàâóлкàх ç ãýòàé äîáðàé, ö¸плàé, хàòíÿé, óòóльíàé, ìàўкліâàé òîðáà÷кàé, ÿкàÿ 
áûлà ÿìó çóñіì íå жîíкàé, ÿк ÿ ðàíåé äóìàў, àлå кàхàíкàé!

Я пàãлÿäçåў íà Êâілàíà і íà ÿãîíóю ìàжíóю ñÿáðîўкó ў âàкíå і пàöіñíóў ÿìó 
ðóкó ç íåéкàé íîâàé öåплûí¸é і ðàçóìåííåì. 

– Íі ñлîâà, áóäçь пýўíû, – ñкàçàў ÿ.
Àпîшíі ðàç ÿ іх áà÷ûў ó кóліíàðûі, Êâілàíà і ÿãîíóю кàхàíкó, ÿíû ñÿäçåлі 

ìîў÷кі, òðûìàліñÿ çà ðóкі, пÿш÷îòíà ãлÿäçåлі àäíî íà àäíàãî і åлі áóòýðáðîäû ç 
âÿíäліíкàé. Ïà-ìîéìó, і ¸í çíàéшîў äлÿ ñÿáå íàéâûшýéшóю ў ñâåöå àñàлîäó.

Ýлåкòðû÷кà çàòðóáілà, çàñâіñòàлà і çàпàâîлілàñÿ. Àáîäâà ìóж÷ûíû, пàäûìà-
ю÷ûñÿ, ñпûíіліñÿ і çіðíóлі àäçіí íà àäíàãî ў çäçіўлåííі. І àäíà÷àñîâà âûãóкíóлі:

– Тû âûхîäçіш òóò?
Àáîäâà кіўíóлі і çàўñìіхàліñÿ. 
Яíû ìîў÷кі пðàéшлі äà âûхàäó і, кàлі ýлåкòðû÷кà ñпûíілàñÿ пàñÿðîä çîлкàé 

ñíåжàíьñкàé íî÷û, âûéшлі і пàðóкàліñÿ.
– Ш÷àñліâà, пåðàäàâàé пðûâіòàííå ìіñòýðó Ñìіòó.
– І òû ìà¸ ìіñòýðó Êâілàíó!
Дâà ñіãíàлû àўòàìàáілÿ пà÷óліñÿ ç àáîäâóх áàкîў ñòàíöûі. Àáîäâà ìóж÷ûíû 

пàãлÿäçåлі íà àäíó ç ìàшûí. У ¸é ñÿäçåлà пðûãîжàÿ жàí÷ûíà. Àáîäâà пàãлÿäçåлі 
íà äðóãóю. І ў ¸é ñÿäçåлà пðûãîжàÿ жàí÷ûíà. 

Яíû ðàçûшліñÿ, àçіðàю÷ûñÿ кðàäкîì, ÿк шкîльíікі, óãлÿäàю÷ûñÿ ў ìàшûíó, 
äà ÿкîé íàáліжàўñÿ кîлішíі ñóðàçìîўöà. 

“Цікàâà, – пàäóìàў ñòàðû, – ãýòàÿ пàííà ў ìàшûíå ÿãîíàÿ…”
“Цікàâà, – пàäóìàў ìàлàäç¸í, – ãýòàÿ пàíі ў ìàшûíå öі íå ÿãîíàÿ…”
Àлå àáîäâà óжî áåãлі äà ñâàіх ìàшûí. Ëÿпíóлі äçâåðû, ÿк ñòðýльáà ў àпîшíÿé 

äçåі.
Мàшûíû пàåхàлі. Ñòàíöûÿ àпóñöåлà. І ñíåжàíь àпóñöіў íà äîл ñâàю ñíåжíóю 

çàñлîíó.
1963

Пераклад з ангельскай.

Анна МАНАНКоВА 
ВоЗВрАщение к истокАМ

Ëилии, плàâíûå áåðåãà
Çîлîòиñòûх îçåð, ÿçû÷ки лàìпàä.
Íåáî. Ïóòàíиöà. Рåкà.
Тихиé пðиюò ãîðîäñких íàÿä.
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Çâåçäû. Мîл÷àíиå â их лó÷àх,
Диâíûé îðãàí и íåáåñíûé ñâîä.
Ñòàòóÿ Бîãà, àлòàðь â öâåòàх.
Бîã, кîòîðûé ìåíÿ ñпàñåò.

лекАрстВо от Бессонницы
Ëåòíÿÿ íî÷ь пðåäъÿâлÿåò ñâîи пðàâà
Ëóíà, óхìûлÿÿñь â îкíà, ìóðлûкàåò хàáàíåðó.
Ñîí, пîìàхàâ лåпåñòкàìи ðîç, âûлåòàåò иç ðóкàâà
Мàлåíькîé òó÷ки и кðóжиòñÿ, кàк хиìåðà.

À ÿ âîçьìó и пðиäóìàю öåлûé áåçóìíûé ìиð
Â íåì áóäóò òîлькî ñлîíû и áàáî÷ки (ìàкñиìóì-àíòилîпû)
À åщå кàðóñåли, шàðû, áàíàíû, áîльшîé плîìáиð
Â âиäå Ïиçàíñкîé áàшíи. И óñòðиöû иç Еâðîпû.

И ñлîíû áóäóò äóìàòь î ñàìûх пðîñòûх âåщàх:
Ïîлиâàòь ãàçîíû, âûðàщиâàòь лóк ñ ìîðкîâью.
À áàáî÷ки áóäóò кðóжиòьñÿ â öâåòíûх пîлÿх
И âçìàхàìи кðûльåâ ñòиðàòь âñå ãðåхи ñлîíîâьи.

И áàáî÷åк áóäåò áîльшå, ÷åì çâåçä íàä ìîðñкиì пåñкîì,
×åì ãлóпûх киòàéöåâ пîä ðàäóжíûì íåáîñâîäîì.
И áóäóò îíи ðåçâиòьñÿ â ñàäó ìîåì,
Ïîкà ãîðåìûки-ñлîíû пðîклиíàюò ñâîи íåâçãîäû.

Íî òîлькî îäíàжäû пîä çîлîòîé лóíîé,
Ñлîíû пîäíиìóò âîññòàíиå â äóхå Бðóòà.
И â пîлíî÷ь пðиäóò пîñîâåòîâàòьñÿ ñî ìíîé,
×òî лó÷шå: ñà÷ки, киíжàлû или öикóòà.

Оíи ñòîлпÿòñÿ â кîìíàòå ó äâåðåé,
И òàк и çàñòûíóò – îäíîé ðàçíîöâåòíîé ñòàåé
И áóäóò ñòîÿòь, кàк ãðóäà áîльших кàìíåé.
И âîò òîãäà, íàкîíåö, ÿ их пåðåñ÷иòàю.

À пîñлå кî ìíå âåðíåòñÿ жåлàííûé ñîí,
Êîòîðûé ðàññкàжåò, кàк лåòíåé íî÷íîé пîðîю
Оòðÿä óãíåòåííûх ñлîíÿò âîçãлàâил ðîçîâûé ñлîí
Çàòåÿл âîññòàíьå, ñðàçилñÿ – и пàл ãåðîåì.

*   *   *
Ñлûшишь? Ýòî Щåлкóí÷ик кàðàáкàåòñÿ пî ñòðóíàì
àðôû; îíà åìó пîкàçàлàñь ãиãàíòñкиì îðåхîì
Ýòî çíà÷иò: àäàжиî, çíà÷иò, çàäîðíûì и юíûì
Âîðîòилñÿ äåкàáðь, и ðàçлилñÿ ñåðåáðÿíûì ýхîì.

Âиäишь? ×òî-òî óжå пðîиñхîäиò. Çàíàâåñ ÷óòь òðåпåщåò
И äûхàíьå Мûшильäû ñлûшиòñÿ ãäå-òî ðÿäîì.
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Êàк ñкàçàл áû клàññик, â ðàéкå íåòåðпåлиâî плåщóò.
Çíà÷иò, ÷òî-òî íå òàк. Íåò, âиäиìî, òàк и íàäî.

И âîò, íàкîíåö, íà÷àлîñь. Ïîäíиìàюò кóлиñû.
Íåò, кàжåòñÿ, âñå-òàки пðàâäà ÷òî-òî íå òàк.
Àðòиñòû ñáилиñь ñî ñ÷åòà, ó íих áåçóìíûå лиöà
И òîлькî çà ñöåíîé хóäðóк îòáиâàåò òàкò.

Ïðиíö çàпóòàлñÿ â пàðикå, ñ пàðикà пîñûпàлàñь пóäðà
(Âîò âàì и òàíåö ñíåжиíîк, âîò âàì и âñå ìåòåли) – 
Çàöåпилñÿ çà áóñû пðиìû íåжíåéшåãî пåðлàìóòðà,
И îíи пîðâàлиñь íà ÷àñòи и ðàçлåòåлиñь.

И ðàññûпàлиñь, и óãîäили пî íîñó Мàðôû – 
Тîлñòîé ôлåéòиñòки иç Ãðîäíî, – и пî î÷кàì ñкðипà÷à.
Çàкàòилиñь çà ñöåíó, çàçâåíåли пî ñòðóíàì àðôû – 
Тàíåö Фåи Дðàжå пðишлîñь òàíöåâàòь ñåé÷àñ.

Диðижåðîì кàкîé-òî лÿх. Ëåâ Ëÿх, à òàк îí âпîлíå «òóòýéшû»
Âîò îí ÷иííî пðàâиò îðкåñòðîì. Íî ÷òî òàì çà ñпîð?
Иç-çà äûðÿâûх кóлиñ âíåçàпíî âðûâàåòñÿ ãåéшà
(Çà÷åì? Âåäь ýòî киòàéñкиé òàíåö?), ñпîòûкàåòñÿ, áьåò ôàðôîð,

Çàäåâàåò ñòàòиñòîк, à òå, ñáиâàÿñь ñ шàãîâ ìà-
шиíàльíî åщå пðîäîлжàюò ñâîé âàльñ öâåòîâ.
Иç ñåäьìîãî ðÿäà пàðòåðà çлî óхìûлÿåòñÿ Ãîôìàí
И ãлàäиò ñîâó, óкðàäåííóю иç ÷àñîâ.

Рóññкиé òðåпàк – ýòî ×àéкîâñкиé â пîãîíå çà äиðижåðîì
Ñ ìûñлью î ìåñòи çà ôàльшь (или ðîìàí ñ àкòðиñîé)
Ãàлåðкà ñìîòðиò íà íих и âîçìóщàåòñÿ хîðîì – 
И äиðижåð ñ ×àéкîâñкиì ñкðûâàюòñÿ çà кóлиñîé.

Хóäðóк, îñîçíàâ, ÷òî áàлåò íå ñпàñòи óжå
Çàáðàлñÿ ñкîðåé â ãðиìåðкó и ñìîòðиò òåлик,
Рàçìûшлÿÿ î òîì, ÷òî жå íóжíî íîñиòь â äóшå,
×òîá ðîäиòь îòðÿä пîлîóìíûх òàíöóющих кàðàìåлåк.

Íî ñпåкòàкль пðîäîлжàåòñÿ. Ïлà÷åò âиîлîí÷åль
(Или òîìíî âçäûхàюò äàìû âî ìðàкå лîжи?)
И çâó÷àò кàñòàíьåòû (или ÷åé-òî ìîáильíûé âûâîäиò òðåль?)
Ýòî çíà÷иò, иñпàíñкиé òàíåö åщå âîçìîжåí.

×òî пðîиñхîäиò çäåñь – îáъÿñíиòь áû ìîã òîлькî Ãîôìàí,
Íî îí ñлишкîì çàíÿò – кîðìиò ñâîю ñîâó.
Жåíà äиðижåðà îò ãîðÿ пî÷òи îãлîхлà,
À òîò, íå âåðÿ, ÷òî пðàâäà äåéñòâóåò íàÿâó,

Ñлîìàл ñâîю пàлî÷кó, кàк ðàçъÿðåííûé кîлäóí – ÷ик! – 
И çàл íåñпåшà пðåâðàщàåòñÿ â ãðåöкиé îðåх.
Ñпîкîéíî. Ýòî Щåлкóí÷ик. Ïðîñòî Щåлкóí÷ик.
Çíà÷иò, ñкîðî óäàðÿò ìîðîçû и âûпàäåò ñíåã.
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Febris erotica
(шизоидная поэма)

Мàðàçì кðåп÷àл. Ñиíåли ãîðû
Рàññóäîк ìîл÷à óхîäил
Íàâñòðå÷ó ñåâåðíîé Àâðîðå
И áåç ðóлÿ, и áåç âåòðил.
Тîлпîю ÷óäищ íî÷ь ãлÿäåлà 
(À пðîñòî ìåíьшå íàäî пиòь),
Рîìåî ñ Ëиðîì îãîлòåлî
Оðàли: “Бûòь или íå áûòь”?
Бàльìîíò и Блîк ñìåшàлиñь â кó÷ó,
Âíиìàíьå äðóжáû âîçлюáÿ;
Ñìåшàлиñь Ïóшкиí, Фåò и Тюò÷åâ – 
И ýòî âñå иç-çà òåáÿ!
Íî÷ь, óлиöà, ôîíàðь, àпòåкà –  
Âñå áûлî пðîñòî и лåãкî.
Çà÷åì òû â íàш кîлхîç пðиåхàл? 
Çà÷åì íàðóшил ìîé пîкîé?
Ïî÷òи ÷òî Ëåíñкиé. Íî íå Ëåíñкиé.
(Тàкîå òîжå ìîжåò áûòь)
Ñ äóшîю пðÿìî ãåòиíãåíñкîé –
Íó кàк òåáÿ ìíå íå люáиòь?
Мíå íå к лиöó и íå пî лåòàì,
Ïîðà, пîðà óж áûòь óìíåé!
Êóäà ж ÿ òкíóñь ñ люáîâью ýòîé?
À ÷òî-òî íàäî äåлàòь ñ íåé. 
Уéäó â çàпîé íà äâå íåäåли...
Íî ÷òî ñкàжó äðóçьÿì òîãäà?
“Ãîäà, óâåí÷àííûå хìåлåì,
Ещå пðåкðàñíû ãîäà?”
Иль, â ãîðиçîíò äàлåкиé âпåðÿñь,
Íà Тðиíиäàä íàпðàâлю кóðñ,
À òî åщå âпàäó, кàк â åðåñь,
Â шиçîôðåíи÷åñкиé äиñкóðñ:

Ñìûñлà íåò ÷иòàòь ãàçåòû,
Ëàçиòь â Ñåòь, ñìîòðåòь киíî,
Иáî âñå íà ñâåòå ýòîì
Ãîâîðиò лишь îá îäíîì.
О òåáå, 
кàк íи ñòðàííî.
À íå î
ãðóппå “Íåî”, àш äâà î,
öå äâà àш пÿòь î àш,
Ñààäи, Ñàðкîçи,
Ñàääàìå Хóñåéíå Хóñåéíå Ñàääàìå,
Àäàìå – Ïîòñäàìå – òàòàìи – òàìòàìå – âиãâàìå – ôиãâàìå
ôиã ñ âàìи.
Тàк-òî.

Êóäà, кóäà ж Âû óäàлилиñь?
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Я ж çà òîáîé íå äîáåãó!
И пåðьÿ ñòðàóñà ñклîíилиñь
Ужå äàâíî â ìîå ìîçãó.
Я ÷óâñòâóю, кàк åäåò кðûшà
И ìà÷òà ãíåòñÿ и ñкðûпиò,
À ìилûé äðóã ìåíÿ íå ñлûшиò
И ñàì îò ñ÷àñòиÿ áåжиò.
О, кàк óáиéñòâåííî ìû люáиì!
И öóккåðáðîä íå лåçåò â ðîò
Íå пîòîìó, ÷òî плîхи çóáû,
À îò люáâи íåñ÷àñòíîé. Âîò.
Уж ñòàли ìíå íàâåки ÷óжäû
И òðюôли, ðîñкîшь юíûх лåò.
Íå иñкóшàé ìåíÿ áåç íóжäû:
Я иçìåíилàñь, ÿ пîýò.

*   *   *
Еñли к çåìлå íàклîíиòьñÿ и
Â ÿìкó шåпòàòь ñåкðåò,
Тî áåççàáîòíûé áîлòóí-òðîñòíик
Âûðàñòåò или íåò?
Еñли Тîлñòîãî ñ íåáåñ пîçâàòь
Ïîãîâîðиòь ñî ìíîé,
Ñìîжåò ли, âûñлóшàâ, пðîìîл÷àòь
Ïðàâåäíûé Ëåâ Тîлñòîé?
Еñли пиñàòь пîä òâîиì îкíîì
Мåлîì ñâîå “люáлю”,
Ñâåðхó ñîñåäи ìåíÿ пîòîì
×åì-íиáóäь íå пîльюò?
Âîò çàâåäó ñåáå пóлåìåò –
Оí â ÷иñòîì пîлå ñàì
Âûпàлиò, âûкðи÷иò, пðîпîåò
Âñå, ÷òî íåльçÿ ñкàçàòь.

Віялета ПАЧКоўСКАЯ 
*   *   *

À лåпшûì áûў òîé,
шòî кіäàў ìàíåòû
жìåíÿìі ў ñòàðû àўòàìàò, 
áûööàì çàлàòûÿ çÿðíÿòû.
І öýлûÿ âå÷àðû
ðàñлà, кâіòíåлà,
çàпàўíÿлà ñâàіì âîäàðàì
ñпà÷àòкó ñòðîìкіÿ ñхîäû,
пàñлÿ ўâåñь ñòàðàñâåöкі шûíîк, 
à ўðýшöå ўâîãóлå àä÷ûíÿлà äçâåðû
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і âûхîäçілà ў ãóñòû áåðліíñкі äîжäж
ìóçûкà.
Я пðûхîäçілà òîлькі äçåлÿ ÿãî.
Çàìàўлÿлà кàâó é кàíьÿк
і ðàçáіâàлàñÿ àá пðûâіäíûÿ ìåлі
ÿãî ÷àðàäçåéñòâà.
Ïðûхîäçілі àäíûÿ і òûÿ ж,
ìіж ñàáîé íå çíà¸ìûÿ,
âûìåшâàлі лûжкàé ñâàю àäçіíîòó,
і íіâîäçіí íå àñìåльâàўñÿ
çðàáіöь хîöь кðîк
ó áîк áîãà і ÿãîíàãà
ìóçû÷íàãà àўòàìàòà.
Íî÷ ðàñлà 
ðàкàâàé пóхліíàé, 
íàпіðàлà íà äçâåðû,
à кðýñлû пðûðàñòàлі äà люäçåé,
ÿк íàãàâіöû äà íàðкàìàíà,
і ìíîжûліñÿ кàìåííûÿ ãлûáû,
і äûì пàäàў ñíåãàì,
і áîã ñòàâіў ðý÷û,
ÿкіх íå áûлî.
À пîòûì
À пîòûì ¸í íå пàì¸ð,
пðîñòà ñкîí÷ûлàñÿ âіçà,
à лûжкà ñàìà çàлåçлà ў кішýíь,
áûööàì пàлåö ñâÿòîãà.
Тàк, íà пàìÿöь.

сМерць дЗедА МАроЗА 
        Дзед Мароз памёр.
              Ф. Íіöшý. 

Ñíåã âàліў çà кàўíåð
Хîöь áûў òîлькі пà÷àòàк çіìû
Ёí ішîў і íåðâîâà пàліў
Çàхіíàю÷û âî÷û çñіâåлûìі ìîкðûìі пàòлàìі
“Шòî çà òðàñöà!”
Тàкñîўкі ñòàáільíà ìіíàлі ñòàðîãà
ў íåäàðý÷íûì ÷ûðâîíûì 
пàåäçåíûì ìîллю плàш÷û
Дçåä ìàхàў іì кіéкîì
Дçåä кіéкîì ìîöíà ãðóкàў ó хîäíік
Ïðàкліíàю÷û ñíåжàíь
І ñíåã, і áÿçãлóçäû ў òàкîå íàäâîð’å Ïàðûж
І áÿñкîíöà пàäпàльâàў
ўжî ìîкðû óш÷ýíò íåäàпàлàк
“Ãýòû ãîðàä ìÿíå äàкàíàå
Ãýòû ãîðàä, хàлåðà, ìÿíå ўñ¸ ж äàá’å”
ó âіòðûíàх – хâàіíкі
і áлÿñк пåðлàìóòðàâûх çîðàк
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і áÿліçíà ç кàðóíкàìі
áûööàì ç óçîðàў íà шклå
à ñòàðû óхàпіўñÿ çà ñлóп
і пàâîлі ñпàўçàå
ó àãіäíóю ìîкðóю âàòó
“ўñ¸. кàíåö. хòî öÿпåð пàâіíшóå äçÿöåé?..”
пàäàðóíкі íà áðóкó ó áðóäçå
хòîñь клі÷à пàліöûю
íåхòà ç ñкðûíкàé пàäпàхàé
äâàðàìі ўöÿкàå äàìîў
à àлåíі ñà ñкðûллåì
ўçäûìàюöь óâåðх ÷àлàâåкà
шòî ўñÿãî 20 äç¸í íå äàжûў 
äà óлàñíûх Íàðîäçіíàў

Антон РУДАК 
рАМАнс

à öÿãíікі ñпÿшàюööà і пðàлÿòàюöь ñòàíöûю,
ãîðàä ìàў÷ûöь íàñöÿðîжàíà і íàçіðàå ç ìàñòà.
пîìíіш, ÿк пåðшûÿ ìåñÿöû ¸í ñóñòðàкàў іх òàíöàìі,
пîòûì пðàâîäçіў пåñíÿìі, пîòûì çóñіì пåðàñòàў.

äàâåðàñí¸ўñкàÿ ліðûкà íå äàжûâå äà кàñòðû÷íікà,
кîðàòкà ў пðîçó пàñòðûãшûñÿ ñóхіì кàлÿíäàðíûì ліñòîì. 
ñòàíå ìіíóлàå âûðàкàì, äîáðàå çðîáіööà ðûçûкàé –
пðûìåш óñ¸, ÿк çâûклàå, áóäçåш піñàöь ó ñòîл.

ç ãýòкàé кåпñкàю çâû÷кàю л¸ãкà çðàáіööà öûíікàì –
çðýшòû, öóðàööà íå÷àãà – ãýòà öûíі÷íà íå ìåíш.
кіíåш âûхîäçіöь íà âóліöó. âóліöà ñòàíå çàñìå÷àíàé.
òû çàäàâîлішñÿ âûíікàì, âåðшûк íÿўöåшíû ñклàäçåш.

âîñåíьñкіÿ âàкàöûі пðîéäóöь ó пàíÿâåðöû.
ó íåáå áåçäàпàìîжíà л¸òàў àпîшíі àí¸л.
пîìíіш, ÿк пåðàä ñòàðàñöю ¸í ðàòàâàў іх ñìåðöю.
пîòûì íå àòðûìàлàñÿ. пîòûì і ñàì пàì¸ð.

МоВА дАжджу
Çàñûíàå çÿìлÿ, і кàлю÷ûìі пàльöàìі âóліöû кðàòàå ñíåã,
Çàâіðóхà ñлÿäû çàìÿòàю÷û, хîäçіöь пà кðàі –
Дàðàãàÿ ìàÿ, òû íå ñòàíåш ÷àкàöь ìÿíå äàлåé, ÿк ÷àкàлà ðàíåé,
Я пàäóìàў àá òûì, і öÿáå íàçóñіì àäпóñкàю.

І àäкіíóў ñóì íàçàўñ¸äû пàçáûўшûñÿ ãîðà,
Мåñÿö і çîðû ççÿлі ўâà÷÷ó…
Âåðшàліíàў шóì àñòðàâîў çàáûòàãà ìîðà
Íàçîâû пàўòîðûöь íà ìîâå äàжäжó.
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Íå пàçíà÷àíû íà ÷àðöÿжû, àñöÿðîжíà ñòóпàю пà кðàі лÿçà
І ãóáлÿöь íå жàäàю ãіñòîðûÿé äàäçåíû шàíåö:
Я пðûçíàўñÿ äàўíî, шòî ìóжûк, àлå ãýòà íÿáлàãà áûлî á äàкàçàöь – 
Я ñпÿшàюñÿ éñöі äà ñâàіх, шòî пàìîўклі ў àä÷àі

Шòî íікîлі ўжî íå ўöÿ÷û іì ç çàìкí¸íàãà кîлà –
Хîлàäàì çîлàк çíà÷ûöь ìÿжó.
Іì ñлóжûлі ìшó і ñпÿâàлі íà íåáå àí¸лû,
І плàкàлі ўãîлàñ íà ìîâå äàжäжó.

…Àпóñкàåì äýòàлі: і ñпåў кóлÿì¸òà, і шðîòàì пðàñòðýлåíû ñöÿã,
І íàä пîлåì àпîшíÿé àòàкі äðûãîòкàå ðýхà,
Дçå ÿíû пàìіðàлі ìіж ñіíіх ñóì¸òàў і шòîñьöі ãóкàлі ў àáñÿã,
І ÷àкàлі ÿãî äà ñÿáå…
Àлå ¸í íå пàåхàў.

Ïàхàâàліñÿ пòóшкі é çâÿðû ў пàòàåìíûÿ ñхîâû,
Ñöіхлі äóáðîâû, і âåöåð пà÷óў
Ñкðîçь пàл¸ў іìжó і çàñлîíó çàâåі клÿíîâàé
Àпîшíіÿ ñлîâû íà ìîâå äàжäжó.

крАінА кАнюшыны
Ñûплå çàлåâà кàðòîплÿìі äðîáíûìі, 
Дîлó пà âûìàклûх ñòðýхàх áÿжûöь. 
Дçіўíà, àлå ìû ç òàáîю пàäîáíûÿ 
Íіáû äçâå кðîплі âàäû ó äàжäжû. 
Íàñ ðàñкіäàлà àáàпàл Еўðîпû, 
Мû áà÷ûì àäíîлькàâà ðîçíûÿ ñíû, 
Íàшûÿ ìåжû лÿжàöь ìіж àкîпàìі, 
Як íåçàãîéíûÿ ðàíû âàéíû. 

Âîéíàìі, áîéкàìі, äîўãà, ñòàãîääçÿìі, 
Íіш÷ûлі íàñ, àлå íàì öýлû ÷àñ 
Бîкàì óñå пåðàìîãі âûхîäçілі 
І ðàòàâàлі пàðàçû íå ðàç. 
Íàшû äçÿäû – пàðòûçàíû і âîлàòû, 
Íàшàÿ âåðà – àãîíь íà âÿòðû, 
Íàшàé çÿìлі íå íàáóäçåш çà çîлàòà, 
Íàшàå íåáà – ó íàñ óíóòðû. 

Êðàіíà кàíюшûíû, äàліíàў, ÿðîў, 
Рàíішíÿé ðàñû і òóжліâûх òóìàíîў. 
Àäðýíàліíàì òû ліíóлà ў кðîў, 
Êліíàì жóðàўліíûì пðàкóðлûкàлà. 
Êðàіíà жóðàâіíàў, áàлîòàў, іìхîў, 
×ûñòûх àçÿðûíàў і іìкліâûх ðó÷à¸ў. 
Àä пóпàâіíû äà äàìàâіíû – 
Дàл¸кàÿ і áліçкàÿ, ìàлàÿ і âÿлікàÿ.
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дЗень пАэЗіі
âàðшàâà, ìàкîòàў, âóліöà пîльíà, 
пîáà÷ пîлå – íіáûòà ôóòáîльíàå. 
пà÷àòàк ìàò÷ó – à пÿòàé óâå÷àðû: 
äýðáі, ðàшàю÷àÿ ñóñòðý÷à. 

íàпàä… 
óäàð! 
“ñâå÷кà”. 

ñíàéпåð àðáіòðàì íà кàлàí÷û. 
òðû ðàíû ў кðûñòûíû ў лåâûì плÿ÷û, 
і íåìàã÷ûìà äàпàìàã÷û – 
äàðìà: 
¸é óжî ñíÿööà лÿхàâі÷û. 

пîòûì 
ìіíàå 
âå÷íàñöь, 
і: 

ìîжíà шóкàöь ìàлàäûÿ òýàòðû, 
ìîжíà ìàліööà ў áàíіôðàòðàў, 
ìîжíà ў пàліöûю òðàпіöь çà кðàòû, 
ìîжíà пàліöь і лàÿööà ìàòàì, 
ìîжíà ÷ûòàöь âåðліáðû äçÿў÷àòàì – 
ìàðíà: 
кðûñòûíû íÿìà òàì.

пАштоўкА Ад МолАдЗі
Дàðàãі і люáіìû Âàлîäçÿ, íàш çàўжäû ìàлàäû ліòàðàòàð!
Ãýòû ðàäàñíû äçåíь íàäûхîäçіöь. Рàçìÿíÿўшû äçÿâÿòû äçÿñÿòàк,
Тû äàãýòóль ó íàшûì áàлîöå – íàéçàпàòðàáàâàíû àўòàð
(І ãýòàк áóäçå çàўñ¸äû, хòî á і шòî òàì íі кâàкàў).
Ç òàáîю ìàлююöь кîìікñû і ôільìû çäûìàюöь íà “кîäàкó”,
Тàáîю íàðîўíі ç Àñòðîжñкіì öÿпåð ãàíàðûööà Âîðшà,
À Ýлâіñ äàãýòóль ç ãîíàðàì ó “Хðûñöå” пàкàçâàå çíîñкó,
Дçå òû çãàäàў ÿãî пðîçâіш÷à (хàöÿ é пåðàáлûòàў òðîшкі).

Бûööàì óñ¸ òû ìàåш: âóліöû, шûльäû, пîìíікі,
Íàш пðýçіäýíò шòîãàäîâà öûòóå öÿáå ў пðàìîâàх,
À ìіíіñòð кóльòóðû ðàіöь ÷ûòàöь шòîäç¸ííà, кàá
Ïåðààäîлåöь äýпðýñію і äàñÿãíóöь ãàðìîíіі.
Шòî пàжàäàöь – íå âåäàåì: хî÷àööà íå÷àãà íîâàãà,
Àлå ж àäíà÷àñîâà і ÷àкàíàãà і äàðý÷íàãà…
Жàäàåì òàáå пàñлÿäîўíікàў – òàкіх, ÿк òû çàñлóãîўâàåш.
Íà ãýòûì äàçâîль çàâåðшûöь, çàñòàåìñÿ òâàå íàâå÷íà:

Ñåâà Бóäðûñ, ôàñîўш÷ûк-óклàä÷ûк;
Мàÿ Рàўáі÷, ñòóäýíòкà ãіñòôàкó;
Ñòàñÿ Рý÷ûö, ôàòîãðàô-ôðûлàíñåð;
Þðà Бðàò÷ûк, ñіñòýìíû àäìіíіñòðàòàð.
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уБоркі
Àáìіíàю÷û шýðû äîì, íåäàðý÷íû, öÿжкі, ãðóâàñòкі,
ñîíöà çâåñілàñÿ ліхòàðîì ñà çâàíіöû пàжàðíàé ÷àñòкі
і ñпûíілàñÿ íà ìÿжû íåäàðý÷íûх кàìåííûх äжóíãлÿў,
äçå хàöіíкі, ÿк ìіðàжû, пðûòóліліñÿ ўçäîўж ÷ûãóíкі,
äçå ўñпàìіíàў і ìàðàў ñхîў, äçå ìàўкліâàÿ ÿáлûíь âàðòà,
äçå àäáіòкі äçіöÿ÷ûх ñíîў, íå íàíåñåíûÿ íà кàðòó,
äçå ў кàлîäçåжàх ñпÿöь âÿкі, íå пðûäóшàíûÿ áåòîíàì,
äçå çàâóлкі і òóпікі çàхàâàлі ñâàå іì¸íû,
äçå íàäçåі íà лåпшû çáåã íå ðàçáóðàíûÿ äàш÷ýíòó,
äçå âÿðòàюööà äà ñÿáå äçåöі ãîðàäó áåç лåãåíäàў…

Дçåíь äà âå÷àðà öіхà ìкíå, ñîíöà ў íåáå äàўíî пàñíóлà.
Âåöåð пåñíі ñпÿâàå ìíå ìіж пàíіш÷àíûх ÷àñàì âóлàк.

сяБроўцы
Ñýðöà òâà¸ çãóáілàñÿ ìіж ñкóð÷àíûх äðýâàў íà òðàўöû,
Âóшû òâàå – ó лîкшûíå ðà÷íûх çàáлûòàíûх âîäàðàñöÿў,
Âî÷û òâàå кàлю÷ûÿ лÿжàöь çàñòàліñÿ íà лàўöû
Êàлÿ ñòàпòàíàå ñöåжкі íÿш÷àñíàãà пàðкó ў Ëîшûöû,
Êóäû íÿìîжíà âÿðòàööà, кàá çóñіì íå çâіхíóööà.

Шòî òàáå àäкàçàöь? Ñлóхàé, ìàÿ хàðîшàÿ,
У íàñ ÿш÷ý шìàò íàпåðàäçå і äîñûöь íàãîäàў äлÿ пðàöû,
Àлå кóäû ìû пðûåäçåì, кàлі íå òîлькі пà Ëîшûöó –
Мû óжî і пðà Êóíöàўш÷ûíó пà÷àлі çàáûâàööà –
Тàì люäçÿì íÿìà кóäû åхàöь, і àäпàâåäíà – âÿðòàööà.

À пðàãíó÷ûх ìàåì пðîöьìó: óñå íåíàâіäçÿöь ãîðàä,
Мàðàöь àäñюль çâàліöь – пàкàðûñòàліñÿ é ãîäçå,
Дðóжíûì кðîкàì íà çàхàä, ñîòíÿìі, íіáû ў пðîðâó –
Ãîðàä íå плà÷à ç ãîðà і íå лàäçіöь пðàâîäçіíàў.
Íіхòî ç іх ÷àìóñьöі íå çãîäíû àäíîé÷û ўñòàöь пàä áóльäîçåð.

Дàâàé ñóñòðýíåìñÿ äçåñьöі ó òðàíñпàðöå öі íà âóліöû –
Àлå äçåÿ àäáóäçåööà ў Мåíñкó, кàлі òû, âÿäîìà, íå ñóпðàöь
І íå âûçíà÷ûш іíшàå ìåñöà. Дû é кàлі, íàîãóл, àäáóäçåööà.
Мàãó пðàпàíàâàöь пÿöь пåðàíàçâàíûх âóліö.

ЗуБнАя кАртА горАдА
Мàлî÷íûÿ ãàðàäжàíå ўñìîкòâàюöь ў кðîў ç ìàлàкîì
Бÿññîííå, ÿкîå öóðкîì пàâîльíà öÿ÷ý пà âåíàх,
І íå ðàçàãíàöь іх íі Іãàðàâûì, íі íåéкіì іíшûì пàлкîì – 
Íàâàò пàлкîì ìіліöûі àäìûñлîâàãà пðûçíà÷ýííÿ.

Êàðýííûÿ ãàðàäжàíå áàðîíÿöь ñâàіх äâàðîў
Àä íåäàпàлкàў, âàðîíàў і íåўлàäкàâàíûх пàðкîâàк.
Іх äçåöі íікîлі íå ўâåäàюöь, ÷àìó ў іх áÿññîííàÿ кðîў,
Ç ðàäçільíі àäðàçó òðàплÿю÷û ў пàíåльíû шìàòпàâÿðхîâік.
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І ãîðàä íå ñпіöь óíî÷û – ãóлÿå, пàкóль ìàлàäû,
Міðãàю÷û ў öåìðû ãàðýçліâà ілюìіíàöûÿé âóліöàў,
Àлå ¸í òàкñàìà хî÷à, ÿк іíшûÿ ãàðàäû,
Êàá óðýшöå ў ÿãî пðàðýçàліñÿ ñâàå ãàðàäжàíå ìóäðàñöі.

кАлыхАнкА
ìû пàхàâàліñÿ áåç íàâіãàòàðàў
áåçâûíікîâà шóкàöь íàñ íà кàðòàх
íå âàðòà òàì áåлûÿ плÿìû íà òâàðàх
íå çìûåш ñлÿçàìі і íåпàäпіñàíûÿ
âóліöû льюööà íàñóñòðà÷ ç ýкðàíàў
ãлÿäçÿöь âіðòóàльíûÿ âîкíû âà÷ûìà
іх çðýíкі íàпàльâàííÿ кîлåð ôіðàíàк
і áåлûÿ ліíіі пðîìíÿў çà іìі
óжî íåìàã÷ûìà ñпûíіöь ãýòû ìîìàíò
кàлі äà ñâàáîäû ÿш÷ý пàðó кðîкàў
àлå ìû çàўжäû пðà÷ûíàåìñÿ äîìà
íÿхàé ñàáå пîçíà і íàäòà äàл¸кà
і íàâàò àáлîкі пàñíóлі пà кîìіíàх
öіхà íàâîкàл і ў ãýòûì ñпàкîі
шýðàìó âîкó íі÷îãà íîâàãà
íåáà áåç кîлåðó
ãàðàäñкîå

прА дЗедА, БАБулю і тАнцы
Ãýòà áûлà пåðшàÿ ў ãîðàäçå àкöûÿ “ìóçûкà çàìåñò áîìáàў”:
Ãýòàкñàìà, ÿк íåкàлі хðûñöіÿíå çáіðàліñÿ ў кàòàкîìáàх –
Âàðòà áûлî пðàñòàâіöь ôлàí âàðòàўíікó Ïÿòðîâі÷ó,
І âàñ óжî ÷àкàлà çÿìлÿ ç клю÷àìі àä áàìáàñхîâіш÷à.

Дçâåðû жàлåçíûÿ àäìûкàліñÿ: óíіçå ðàñшпільâàлі ãóçікі,
Ïілі âіíî і ãóлÿлі ў кàðòû – à ўãàðû ãðàлà ìóçûкà.
Рà¸í òàäû òîлькі ÿш÷ý áóäàâàўñÿ, àлå люäçі çäàл¸к пðûхîäçілі,
À пåðшûì ãåðîåì íà ãýòûì äàíñå áûў ìîé äçÿäóлÿ Âàлîäçÿ.

Âîâà áûў âà ўñіì піÿíåð, і, âÿäîìà ж, кàñіў пàä Ýлâіñà,
Ãîä ¸í ìåў ñòîлькі, ÿк ÿ öÿпåð – òàäû ÿíû і ñóñòðýліñÿ.
Дçåä áûў ÿк ÿ – öûáàòû é хóäû, áàáóлÿ áûлà пðûãîжàÿ
(Тóò ìîжíà áûлî á íàпіñàöь “ÿк òû”, àлå ãýòà çàíàäòà пîшлà).

Ñлîâàì, ðàçлік áûў ìàðíû, áåç шàíöàў íà âûíік – 
              àлå íà ш÷àñöå
Дçåä áûў íóìàð àäçіí пà òàíöàх – 
       íå ў пðûклàä íÿўäçÿ÷íûì íàш÷àäкàì.
Ãýòûì, ìіж іíшàãà, ¸í і ñкàðûў ñýðöà кðàñóíі-кàìâîльш÷ûöû.

Мàðàль òóò пðîñòàÿ áóäçå, ñÿáðû: áåç óñÿкàãà пåðàáîльшàííÿ
Мîжíà ç àäкàçíàñöю çàÿâіöь, ñûхîäçÿ÷û ç âûшýéàпіñàíàãà –
Êàлі á íå ðîк-í-ðîл äû òâіñò, ôіã íàðàäçілàñÿ á ìàìà.
À çíà÷ûöь, і ÿ òàкñàìà.
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Аляксандр ФІЛІПеНКА 
Вытеснение

Âîкðóã пили ÷àé, иãðàли â íàðäû. Я çàкàçàл кåáàá и ñâåжåâûжàòûé ãðàíàòîâûé 
ñîк, âçÿл жóðíàл. Мíîãиå пðàâîâåðíûå ìóñóльìàíå пîñ÷иòàли áû åãî ãðÿçíûì. 
Âпðî÷åì, íи÷åãî пîñòûäíîãî â íåì íå áûлî – îäíà лишь ãлóпîñòь. Ïåðåлиñòûâàÿ 
ñòðàíиöû, ÿ ðàçãлÿäûâàл îäиíàкîâûå кàðòиíки, ÷иòàл áåññìûñлåííûå çàãîлîâ-
ки. Ïлîхиå ôîòîãðàôии, óжàñíàÿ âåðñòкà. Мíîãî ðåклàìû. Жóðíàл пîäхîäил к 
кîíöó, кîãäà âäðóã ÿ пîðåçàлñÿ î åå лиöî. Оñòðîå. Âîñпîìиíàíиå, ñлîâíî ìîлíиÿ 
àðàáñкóю ÷àñòь ãîðîäà, îñâåòилî ìåíÿ. 

Дî ýòîãî ìîìåíòà ÿ ìîã ñ óâåðåííîñòью ñкàçàòь, ÷òî пîìíю âñåх ñâîих жåíщиí. 
Âðåìÿ îò âðåìåíи, кàжäàÿ иç íих âîçâðàщàлàñь кî ìíå. Блиçîñòь îòíîшåíиé 
ñìåíÿлàñь áлиçîñòью âîñпîìиíàíиé. Â òåлåôîííîì ðàçãîâîðå, ñплåòíå, ãàçåòíîé 
кîлîíкå, íижíåì áåльå. Оíи пðихîäили кî ìíå. Я âñòðå÷àл их â Шишли и 
Бåéîãлó, Фàòихå и Бàéðàìпàшå. Оíи çàхîäили â òå жå кàôå, ÷òî и ÿ. Ñòðîãиå, 
íàäìåííûå и ãлóпûå. Íå пîäîçðåâàâшиå î ñóщåñòâîâàíии äðóã äðóãà. Ñлó÷àéíûå 
âñòðå÷и. Их лиöà áåлåли, кàк äåшåâàÿ шòóкàòóðкà. Мû óлûáàлиñь и ðàñхîäилиñь, 
÷òîáû âñòðåòиòьñÿ ÷åðåç ãîä или äâà. Íå âàжíî. Тàк или иíà÷å ÿ пîìíил кàж-
äóю. Ïåðâóю, âòîðóю, òðиäöàòóю. Ïîìíил иìåíà, àäðåñà, òåлåôîíû. Ïåðåóлки, 
äîìà, ñпóòíикîâûå òàðåлки. Íàкðûòûå ñкàòåðòÿìи òåлåâиçîðû и ôîòîãðàôии 
îòöîâ. Êâàðòиðû áлиç ìå÷åòåé, ðûíкîâ и àкâåäóкîâ. Я ìîã áû ñîñòàâиòь ñпиñîк, 
ðàñ÷åðòиòь â òåòðàäи кîлîíки, ðàçðåçàòь их íà ðîñò, âåñ, кðàñîòó. Ñîñòàâиòь ãðà-
ôики âñòðå÷, îпðåäåлиòь лó÷шиå и хóäшиå ìåñòà Ñòàìáóлà и их òåл. Âåðíóòь 
пðиçíàíиÿ â люáâи, кðики ÷àåк, àâòîìîáильíûå ãóäки, ñòðåкîò öикàä. Еñли áû 
Àллàхó áûлî óãîäíî âûäóìàòь кîñòь, ñòîðîíû кîòîðîé óкðàшàюò íå ÷иñлà, íî 
иìåíà ìîих люáîâíиö, äàжå åìó, Âñåìîãóщåìó, íå хâàòилî áû ãðàíåé. Íåñìîòðÿ 
íà ýòî ÿ пîìíил кàжäóю. Âíå ìîåé пàìÿòи îñòàâàлàñь òîлькî îíà, îäíà, ñлîâíî 
Дåâи÷ьÿ áàшíÿ, âíå áåðåãîâ Âòîðîãî Риìà. 

Я íикîãäà íå äóìàл î íåé. Íå âñпîìиíàл. Íи ðàçó ñ òîãî äíÿ åå пðиçðàк íå 
âîçâðàщàлñÿ кî ìíå. Цàðиöà òåíåé, îíà íå ñíилàñь ìíå, íå îжиâàлà, кîãäà ÿ çà-
хîäил â äóш. Мåжäó òåì, жåíщиíà, кîòîðàÿ â òîò âå÷åð пîñìîòðåлà íà ìåíÿ ñî 
ñòðàíиöû íåíóжíîãî, ãлóпîãî, ñîçäàííîãî çàкîìплåкñîâàííûìи люäьìи жóðíàлà, 
îáлàäàлà íåçàáûâàåìîé âíåшíîñòью. Ãлÿäÿ íà íåå âû íå ìîãли ñ óâåðåííîñòью 
ñкàçàòь óðîäлиâà îíà или пðåкðàñíà. Мåлîäиÿ Шîñòàкîâи÷à. Íà åå лиöå íå áûлî 
кîíöà, óхâàòиâшиñь çà кîòîðûé, âàì óäàлîñь áû ðàçìîòàòь клóáîк åå îáликà. Êàк 
äâà òå÷åíиÿ Бîñôîðà, лик åå áûл ãðóáûì и ìÿãкиì îäíîâðåìåííî. 

Âûðâàâ ñòðàíиöó, ÿ áðîñил íåñкîлькî лиð и пîшåл ââåðх пî òðàìâàéíûì пóòÿì. 
Íà÷иíàлñÿ âå÷åð. Ñî âñåх ñòîðîí, òî÷íî ìóхи çàлиòóю ìåäîì ðàíó, ìåíÿ îáлåплÿли 
люäи. ×óìàçûå ìàль÷ишки, кàк и â люáîé äðóãîé äåíь, пûòàлиñь âñкî÷иòь íà 
пîäíîжкó óхîäÿщåãî òðàìâàÿ. Ïðîäàâåö óáåжäàл пðîхîжих, ÷òî ñî âðåìåí Êîíñòàí-
òиíîпîлÿ íå áûлî лó÷шåãî ìîðîжåíîãî, ÷åì ó íåãî. Мóж÷иíû ñîáиðàлиñь âîкðóã 
òåлåâиçîðîâ – äî ôиíàлà лиãи ÷åìпиîíîâ, кîòîðûé пîçжå íàðåкóò “Ñòàìáóльñкиì 
÷óäîì”, îñòàâàлîñь âñåãî íåñкîлькî ìиíóò. Рàçãлÿäûâàÿ áðîíåжилåò пîлиöåéñкîãî 
íà плîщàäи Тàкñиì, ÿ пûòàлñÿ âñпîìíиòь, кàк пîçíàкîìилñÿ ñ íåé. Уâиäåл ли åå 
â òàкñи, или íà пàлóáå âåòхîãî кîðàáлÿ, â ìóçåå Мîäåðíà, или â “Êðàñíîì” кàôå. 
Âåñь âå÷åð ÿ äóìàл î íåé, äóìàл âñю íî÷ь. И íå óñíóл.

Ñлåäóющåå óòðî ÿ пðîâåл â кàáиíåòå çíàкîìîãî жóðíàлиñòà. Фðàíöóç, íî 
â îáщåì-òî íå плîхîé ÷åлîâåк. Оí äîлãî ãîâîðил î ôóòáîлå, ñòðàñòи, жåлàíии 
пîáåжäàòь. Опиñûâàл ìàò÷, âîññîçäàâàл ãîлû. Êîãäà äлиííûé ìîíîлîã çàкîí-
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÷илñÿ, ôðàíöóç âçÿл пðиíåñåííóю ìíîé ñòðàíиöó и пîпûòàлñÿ ñъÿçâиòь íà 
îáщåì äлÿ íàñ ÿçûкå:

– ×òî, кðàñàâ÷ик, äàжå òåáå íå пî çóáàì òàкàÿ ðûáà?!
– Я çíàю åå...
– Êîíå÷íî çíàåшь, âñå åå çíàюò!
– Я çíàю åå áîльшå, ÷åì âñå... íî íå ìîãó âñпîìíиòь кàк и пðи кàких îáñòîÿ-

òåльñòâàх ìû пîçíàкîìилиñь. 
– Тû пîçíàкîìилñÿ? Ñ íåé? Íå ñìåши ìåíÿ! Мåжäó âàìи Дàðäàíåллû! 
– Я пîìíю òîлькî åå лиöî и лîпàòки...
– Ãлóпîñòь! Тû пîñìîòðåл íà ôîòîãðàôию и òåпåðь òåáå кàжåòñÿ, ÷òî òû 

çíàкîì ñ íåé!
– Тû ìîжåшь äîñòàòь åå òåлåôîí?
– Дóìàю äà, íî ÷òî ýòî äàñò òåáå?
– Я пîçâîíю åé...
– И ÷òî ñкàжåшь? Çäðàâñòâóéòå, ÿ íå ìîãó âñпîìíиòь îòкóäà çíàю âàñ?
– Иìåííî...
– Çà÷åì òåáå ýòî?
– Ýòî ñâîäиò ìåíÿ ñ óìà. Çóä. Оíà ñлîâíî иç äðóãîé жиçíи. Ýòî кàк ðåиí-

кàðíàöиÿ. Я пîíиìàю, ÷òî ó ìåíÿ åñòь пðîшлîå, íî íå ìîãó åãî âñпîìíиòь. Рàçâå 
òåáå íå иíòåðåñíî кåì òû áûл?

– Íåò! Ïîòîìó ÷òî ÿ и ñåé÷àñ íикòî.
– Оíà пîñòîÿííî ñî ìíîé. Â÷åðà, âñю íî÷ь, ñåãîäíÿ. Êàжäóю ñåкóíäó ÿ 

пûòàюñь âñпîìíиòь åå, íî íи÷åãî íå âûхîäиò! Ïðåäñòàâь ñåáå жåíщиíó, кîòîðàÿ 
пåðåä ñìåðòью äåлàåò íà ñâîåé ñпиíå òàòóиðîâкó. Мàñòåð îáñòîÿòåльíî иçлàãàåò 
ñîáûòиÿ åå жиçíи. Оíà óìиðàåò и â ýòî жå ìãíîâåíиå íà äðóãîì кîíöå çåìíîãî 
шàðà ðîжäàåòñÿ ìлàäåíåö ñ òàòóиðîâкîé íà ñпиíå. Еå ÷иòàюò âðà÷и. Ïðиåçжàåò 
пîлиöиÿ, ðåпîðòåðû, ðîäиòåлåé и хиðóðãà îáâиíÿюò â шàðлàòàíñòâå. Ïðîхîäÿò 
äíи, ìàлûшà пðиãлàшàюò íà ðàçíûå ðàçâлåкàòåльíûå пðîãðàììû. Иçâåñòíûå 
жóðíàлиñòû óñòðàиâàюò ñîáñòâåííûå ðàññлåäîâàíиÿ и îкàçûâàåòñÿ, ÷òî òàкàÿ 
жåíщиíà äåéñòâиòåльíî жилà и â ñàìîì äåлå óìåðлà â òîò äåíь, кîãäà ðîäилñÿ 
÷óäî-ìàлûш. Еãî ðîäиòåли âäðóã ñòàíîâÿòñÿ áîãàòûìи, пîкóпàюò äîì íà áåðåãó 
пðîлиâà, íåжäàííîå áîãàòñòâî äåлàåò их íàðкîìàíàìи, îíи óìиðàюò, à îí пðî-
äîлжàåò жиòь â íåâåäåíии. Оí íå ìîжåò пðî÷иòàòь òàòóиðîâкó – ñлишкîì ìàл. 
Â кîíöå кîíöîâ ìàль÷ишкà пîäðàñòàåò. Ëюáîâíик пîäíîñиò åìó çåðкàлî. Âòðîåì, 
âìåñòå ñî ñлîâàðåì, îíи ÷иòàюò òî, ÷òî íàпиñàíî íà åãî ñпиíå – хîòÿ â ýòîì 
íåò íåîáхîäиìîñòи – ðîäиòåльñкàÿ кîìíàòà çàâàлåíà ãàçåòíûìи âûðåçкàìи. Оí 
÷иòàåò ñâîю òàòóиðîâкó ñíîâà и ñíîâà, îäíàкî â ýòîì íåò íикàкîãî ñìûñлà – îí 
íå ìîжåò âñпîìíиòь òó жåíщиíó. Оí çíàåò, ÷òî îíà áûлà, íî íикàк íå ìîжåò 
ñâÿçàòь åå ñ ñîáîé. Мåжäó íиìи íåò íи÷åãî îáщåãî. 

– À кàк жå òàòóиðîâкà? Ëюáîâь к ìóж÷иíàì?
– Тàòóиðîâкà íå â ñ÷åò. Тàòóиðîâкà, кàк ýòà ñòðàíиöà. Оíà íи÷åãî íå äàåò. Я 

íå ìîãó ñäâиíóòьñÿ ñ ìåñòà. Ïðîшó òåáÿ, äîñòàíь ìíå òåлåôîí.
– Дà хîðîшî, хîðîшî!

Я пîлó÷ил íîìåð. Тåì жå âå÷åðîì. И пîçâîíил. Бåç ðåпåòиöиé и пðîãîíà. 
Оíà ñíÿлà òðóáкó и ÿ çàãîâîðил, ñðàçó:

– Çäðàâñòâóéòå, ýòî...
– Я çíàлà, ÷òî îäíàжäû òû пîçâîíишь...
– Êàк ìû пîçíàкîìилиñь?
– Êàкîå ýòî иìååò çíà÷åíиå?
– Я íå ìîãó âñпîìíиòь. Ýòî ìó÷иò ìåíÿ. Бîлиò â ãðóäи.
– Мû íå çàíиìàлиñь люáîâью, åñли òû îá ýòîì...



– Íî ìû áûли âìåñòå?
– Âå÷åð...
– Дîлãî?
– Дîñòàòî÷íî.
– Íå ìîжåò áûòь, ÷òîáû ìû пðîâåли âìåñòå ìíîãî âðåìåíи и ÿ íå пîпûòàлñÿ 

îâлàäåòь òîáîé. Тû ñлишкîì кðàñиâà.
– Рàíьшå òû ãîâîðил, ÷òî íå ìîжåшь пîíÿòь: óðîäлиâà ÿ или кðàñиâà.
– Тåпåðь ÿ пîíиìàю, ÷òî î÷åíь кðàñиâà. Оòкóäà ÿ ìîãó çíàòь òåáÿ?
– Мû îпÿòь íà òû?
– Дà.
– У íàñ åñòь îáщиå çíàкîìûå...
– Êðóã íàших îáщих çíàкîìûх íå ìîжåò кðàñиòь íи òåáÿ, íи ìåíÿ...
– Êàк òû ìîжåшь ãîâîðиòь îá ýòîì, åñли íи÷åãî íå пîìíишь?
– Я íå пîìíю íи îäíîãî пîðÿäî÷íîãî ÷åлîâåкà, ñðåäи ìîих çíàкîìûх...
– Ýòî áûлà пî÷òи пóñòàÿ кîìíàòà, ñ áîльшиì îкíîì...
– Ещå!
– Я íå пîìíю ìåñÿöà, íî òû áûл â кóðòкå... кàжåòñÿ... â áåлîé ðóáàшкå... áûл 

äîâîлåí ñîáîé...
– Ещå!
– Тû ãлàäил ìîю шåю... и âåл ñåáÿ òàк, áóäòî лó÷шå ìåíÿ...
– Ещå!
– Я пîäûãðûâàлà òåáå...
– И?
– ×òî и?! ×òî òû хî÷åшь çíàòь?!
– Âñå. Êàк ìû пîçíàкîìилиñь? Ãäå? Êàк åхàли äî òåáÿ? Íà кàкîì ýòàжå òâîÿ 

кâàðòиðà? ×òî ìû äåлàли?
– Я ÷иòàлà òåáå ñâîи ðàññкàçû...
– Íàâåðíÿкà äåðьìî...
– Тîãäà òû ñкàçàл òîжå ñàìîå...
– И ÷òî áûлî пîòîì?
– À ÷òî ìîãлî áûòь?
– Я óâåðåí, ÷òî ìåжäó íàìи ÷òî-òî áûлî...
– Дà, ÿ âñòàлà íà кîлåíи... Ýòî òû хîòåл óñлûшàòь?!

Я áðîñил òðóáкó. Ïîòîìó ÷òî âñпîìíил. Êðóã çàìкíóлñÿ. Тàòóиðîâкà ñðàáî-
òàлà и ìàль÷ик ñòàл жåíщиíîé. Âå÷åð âåðíóлñÿ. Я пî пðåжíåìó íå пîìíил кàк 
и пðи кàких îáñòîÿòåльñòâàх пîçíàкîìилñÿ ñ íåé, кàк пðиåхàл и óåхàл îò íåå, 
íî âñпîìíил ñàìîå âàжíîå, âñпîìíил òî, ÷òî òðåâîжилî ìåíÿ, âñпîìíил òî, ÷òî 
äåлàл ñ íåé... и ñòàлî áåçðàçли÷íî. Ãлóпî. Я âûñìîðкàлñÿ. 

Оíà пûòàлàñь пåðåçâîíиòь. Íåñкîлькî ðàç. Я íå áðàл òåлåôîí. Âîкðóã пили 
÷àé. Иãðàли â íàðäû. Я кóðил кàльÿí и ñìîòðåл íà áðîшåííûé жóðíàл ñ âûð-
âàííîé ñòðàíиöåé.

Ганна ЯНКУТА 
Тон ТэЛеГеН

Ад усяго сэрца
святочныя апавяданні пра жывёлаў

Шýðàÿ ãóñь íікîлі íå ñâÿòкàâàлà ñâîé äçåíь íàðàäжýííÿ. І íàâàò íå âåäàлà, 
ÿк ãýòà ðîáіööà.
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Àäíàãî ðàíкó, кàлі ў ãóñі àкóðàò áûў äçåíь íàðàäжýííÿ, ñóñòðýлà ÿíà лå-
áåäçÿ. Ãóñь пàâіòàлàñÿ ç іì і çàпûòàлà, à öі íå âåäàå ¸í, ÿк ñâÿòкóюööà äíі íà-
ðàäжýííÿ.

Ëåáåäçь кðûхó пàäóìàў і àäкàçàў:
– Тðýáà кàãîñьöі çàпðàñіöь.
– І ўñ¸? – çäçіâілàñÿ ãóñь.
– І ўñ¸, – пàöâåðäçіў лåáåäçь і пàплûў äàлåé, çàíóðàíû ў äóìкі.
Шýðàÿ ãóñь çàäóìåííà пàãлÿäçåлà ÿìó ўñлåä. І àäðàçó ж пà÷àлà ðàññûлàöь óñіì 

çàпðàшýííі. Ïîòûì çàплûлà ў ÷àðîò і пà÷àлà ÷àкàöь. “À шòî ÿш÷ý ìíå çàñòàåööà 
ðàáіöь?” – äóìàлà ÿíà.

Àлå хóòкà ÿíà àòðûìàлà àäкàç:
Дарагая шэрая гусь!
Я прыйду. А які будзе торт?
Мядзведзь.

“Які áóäçå òîðò?” – çàäóìàлàñÿ ãóñь. Íі÷îãà òàкîãà лåáåäçь ¸é íå кàçàў. Ñýðöà 
ãóñі ìîöíà çàáілàñÿ. “Çíà÷ûöь, пàâіíåí áûöь ÿш÷ý і òîðò, – äóìàлà ÿíà. – Дàклàäíà 
пàâіíåí áûöь. І äçå ÿ ÿãî âàçьìó?”

Ãóñь âûðàшûлà ñпûòàöь пðà òîðò ó пàãàíкі, öі ў ÷àðîòíіöû, öі ў кðûжàíкі, àлå 
íіäçå íікîãà íå çíàéшлà. Уñå ñÿäçåлі äîìà і ðûхòàâàліñÿ äà ÿå äíÿ íàðàäжýííÿ. 
Ïðûìÿðàліñÿ кàпÿлюшûкі, çàпàкîўâàліñÿ пàäàðóíкі, ðàçâó÷âàліñÿ пåðàä люñòýð-
кàìі òàíöàâàльíûÿ пà.

Шýðàÿ ãóñь çíåðâàâàíà плàâàлà òóäû-ñюäû. “Тîðò, òîðò, äçå ўçÿöь òîðò?” – 
äóìàлà ÿíà, àãлÿäàю÷û âîçåðà, ó ÿкіì жûлà.

Рàпòàì ¸é ó ãàлàâó пðûéшлà іäýÿ. Ãóñь пàплûлà äà áåðàãà, ç óñÿå ìîöû á’ю÷û 
хâàñòîì пà хâàлÿх, пàкóль íå ç’ÿâіліñÿ áåлûÿ пåíіñòûÿ ãðàáåíь÷ûкі, à пîòûì çà-
ìÿшàлà ñâàіìі пåðàпîí÷àòûìі лàпкàìі âîäàðàñöі і ñàлîäкі пÿñîк ñà äíà.

Уñ¸ âîçåðà пà÷àлî äûìіööà і ñòðóìåíіöь пðûåìíûÿ пàхі.
Тàäû ãóñь íàпіñàлà ìÿäçâåäçю ìàлåíькі ліñöік:
Дарагі мядзведзь!
Будзе вадзяны торт.
Шэрая гусь.

Êðûхó пàçíåé ñàáðàліñÿ ãîñöі – ÿíû пðûáûâàлі ç íåáà, ç ðàкі і ç âîçåðà. 
Ïðûéшлі ўñå.

À íàпåðàäçå áåã ìÿäçâåäçь.
– À ÿãî íà ўñіх хîпіöь? – пðàкðû÷àў ¸í ÿш÷ý çäàл¸к.
– Хîпіöь! – пðàкðû÷àлà ãóñь ó àäкàç. Яíû âûплûлà ў öýíòð âîçåðà і шûðîкіì 

жýñòàì àáâÿлà âàäó íàўкîлà.
“Âîñь ÿ і ñâÿòкóю ñâîé äçåíь íàðàäжýííÿ”, – пàäóìàлà ÿíà і ñàìà ñàáå кіў-

íóлà. À âàкîл лåäçь çàўâàжíà пл¸ñкàў і пàáліñкâàў ó ñâÿòлå âå÷àðîâàãà ñîíöà 
âàäçÿíû òîðò. 

***
Êàлі âàâ¸ðкà ÿш÷ý ñпàлà, âåöåð пðûí¸ñ ¸é ліñò і пðàñóíóў ÿãî пàä äçâÿðûìà. 

Ïà÷óўшû шîлàх пàпåðû, âàâ¸ðкà òóò жà ўñкî÷ûлà ç лîжкà і ўñкðûлà пàñлàííå. 
Ãýòà áûў çóñіì ìàлåíькі шýðû ліñò ç л¸ãкіì ñàлàíàâàòûì пàхàì.

І âîñь шòî пðà÷ûòàлà ў іì âàâ¸ðкà:
Дарагая вавёрка!
Запрашаю цябе на маё свята. Гэтае свята будзе зусім маленькае. Я не запра-

шаю нікога, апроч цябе. Прыходзь, калі ласка, зараз жа.
Мідыя.



Âàâ¸ðкà хóòкà àпðàíóлàñÿ, ñхàпілà ãàðш÷î÷àк ç ñàл¸íûìі áóкàâûìі àðýшкàìі 
і ç óñÿå ìîöû пàáåãлà íà áåðàã. Тàì ó áóхöå жûлà ìіäûÿ.

Âàâ¸ðкà пàãðóкàлà ў ÿå ðàкàўкó.
– Ц-ñ-ñ-ñ! – пðàшàпòàў хòîñьöі ўñÿðýäçіíå.
– Ãýòà ÿ, âàâ¸ðкà, – öіхà ñкàçàлà âàâ¸ðкà.
Міäûÿ пðà÷ûíілà ðàкàўкó і пðàç ш÷ûліíкó çіðíóлà íà âàâ¸ðкó.
– О! – ñкàçàлà ìіäûÿ.
– Âіíшóю! – пðàìîâілà âàâ¸ðкà. – У ìÿíå ¸ñöь äлÿ öÿáå пàäàðóíàк.
– À пàñòàў ÿãî ñюäû, – пàпðàñілà ìіäûÿ.
Âàâ¸ðкà пðûñåлà. Ц¸плàÿ ìàðñкàÿ âàäà кàлûхàлàñÿ âàкîл ÿå хâàñòà, à пîáà÷ 

пàãîéäâàлàñÿ íà хâàлÿх ìіäûÿ.
Íåкàòîðû ÷àñ ÿíû ìàў÷àлі. Ïîòûì ìіäûÿ ñпûòàлà:
– Тàáå ж пàäàáàåööà ìà¸ ñâÿòà?
– Àãà, – àäкàçàлà âàâ¸ðкà.
– Âåäàåш, – пðàìîâілà ìіäûÿ, – íà âÿлікіх ñâÿòàх óâåñь ÷àñ äàâîäçіööà 

ñìÿÿööà.
– Уãó, – пàãàäçілàñÿ âàâ¸ðкà.
І çíîў çàпàíàâàлà öішà. 
Íåўçàáàâå ìіäûÿ âûöÿãíóлà ç ðàкàўкі лàкðû÷íóю öóкåðкó.
– У ìÿíå ¸ñöь äлÿ öÿáå пà÷àñòóíàк, – ñкàçàлà ìіäûÿ.
– Çäîðàâà, – óçðàäàâàлàñÿ âàâ¸ðкà і çàñóíóлà öóкåðкó ў ðîò.
– Âåäàåш, ñ¸ííÿ ў ìÿíå íÿìà äíÿ íàðàäжýííÿ, – ñкàçàлà ìіäûÿ ÿш÷ý пðàç 

íåкàлькі хâіліí.
– Ïðàўäà? – çäçіâілàñÿ âàâ¸ðкà.
– Ïðàўäà, – пàöâåðäçілà ìіäûÿ. – Я íікîлі íå ñâÿòкóю äçåíь íàðàäжýííÿ. Бî 

äà ÿãî òðýáà ðûхòàâàööà.
– Àãà, – пàãàäçілàñÿ âàâ¸ðкà.
– Ñ¸ííÿ ў ìÿíå пðîñòà ñâÿòà.
– À-à-à.
Ïîòûì íàäîўãà çàпàíàâàлà öішûíÿ. Міäûÿ íåàäðûўíà ãлÿäçåлà íà âàâ¸ðкó, à 

âàâ¸ðкà пàäñòàўлÿлà пûñкó ñîíå÷íûì пðàìåíь÷ûкàì, ÿкіÿ àäлюñòðîўâàліñÿ àä 
хâàлÿў і ãóлÿлі ў лàпòó.

– Тàáå ўòóльíà? – ñпûòàлà ÿíà.
Міäûÿ кіўíóлà.
Бліжýé äà âå÷àðà ìіäûÿ ñкàçàлà:
– Íó, ìîжàш іñöі. Ïàкóль.
Яíà çà÷ûíілà ðàкàўкó і пàплûлà пðý÷.
– Âÿлікі äçÿкóé, – кðûкíóлà ¸é âàâ¸ðкà, àлå ìіäûÿ ўжî íå ÷óлà.
Çàäàâîлåíàÿ âàâ¸ðкà ìàðóäíà äàпл¸хàлà äà áåðàãó і пàáðûлà ўçäîўж âàäû 

íàçàä ó лåñ.

***
У лåñå, ÿк çàўñ¸äû, íàäàðûлàñÿ âÿліçíàå ñâÿòà, і, ÿк çàўñ¸äû, ãýòàå ñâÿòà áûлî 

íàéâÿлікшûì ñâÿòàì óñіх ÷àñîў. Яãî лàäçіў ñлîí, і ўñå ìóñілі пðûéñöі òóäû 
пåðààпðàíóòûìі.

Âàâ¸ðкà äîўãà äóìàлà, ó кàãî ¸é пåðààпðàíóööà, і ўðýшöå âûðàшûлà пàéñöі 
òóäû ìóðàшîì. Яíà âåäàлà ñàìîãà ìóðàшà òàк äîáðà, шòî л¸ãкà ìàãлà ў ÿãî 
пåðààпðàíóööà.

Êàлі âàâ¸ðкà ўжî çáіðàлàñÿ ўâàéñöі ў ñâÿòî÷íóю çàлó, ÿå ñпûíіў ñлîí:
– Мóðàш, ÿ пóш÷ó öÿáå ў çàлó òîлькі òàäû, кàлі òû ў кàãî-íåáóäçь пåðààпðà-

íåшñÿ.
– Àлå ñлîí...
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– Íіÿкіх “àлå”! Ñхàäçі ñпà÷àòкó äàäîìó і пàклàпàöіñÿ пðà кàñöюì, ó ÿкіì ÿ 
öÿáå íå пàçíàю, à пîòûì âÿðòàéñÿ. У íàñ òóò, ìіж іíшàãà, ¸ñöь ñìà÷íûÿ öóкðî-
âûÿ пàлà÷кі...

“Цóкðîâûÿ пàлà÷кі, çíà÷ûöь”, – пàäóìàлà ðàñ÷àðàâàíàÿ âàâ¸ðкà і пàкðî÷ûлà 
äàäîìó. Тàì ÿíà ñåлà пåðàä люñòýðкàì і íàäîўãà çàíóðûлàñÿ ў äóìкі. І âûðàшûлà 
пåðààпðàíóööà ў àñó. Яíà ÷àñòà ñóñòðàкàлà àñó íà ñâà¸é ãàліíöû, ðàçàì ç ¸é 
çàçіðàлà ў кâåòкі і шòîðàçó люáàâàлàñÿ шûкîўíûì àñіíûì кàñöюìàì ó жîўòà-
÷îðíóю пàлîñкó. “Шòîñьöі òàкîå ў ìÿíå ¸ñöь”, – пàäóìàлà âàâ¸ðкà. Тàк хóòкà, 
ÿк òîлькі ìàãлà, âàâ¸ðкà çðàáілà пðûўкðàñíû кàñöюì àñû ñà ñìàлû і íåкàлькіх 
шкàðлóпіíàў àä áóкàâûх àðýшкàў.

Àлå ÿå çíîў âûпðàâілі äàäîìó.
– Àñà, – ñкàçàў ñлîí, – ÿ пóш÷ó öÿáå ў çàлó òîлькі òàäû, кàлі òû ў кàãî-íå-

áóäçь пåðààпðàíåшñÿ. Я âîñь íÿäàўíà ìóðàшà òàкñàìà àäпðàâіў. À òàìó çðàáіöь 
äлÿ öÿáå âûклю÷ýííÿ íå ìàãó.

– Àлå...
– Мóðàш ìíå кàçàў òîå ñàìàå! Àлå íі÷îãà ў ÿãî íå àòðûìàлàñÿ! Ãýòà íàéâÿ-

лікшàå ñâÿòà ўñіх ÷àñîў, і ÿ íå äàçâîлю òàáå ÿãî ñàпñàâàöь. Âîñь жà, пðûéшлà 
áåç кàñöюìà! Іäçі і пåðààпðàíіñÿ, à ў кàãî – íÿâàжíà.

Çàñìó÷àíàÿ âàâ¸ðкà çíîў пàплÿлàñÿ äàäîìó. У ÿå íå áûлî íіÿкàãà жàäàííÿ 
âÿðòàööà íà ñâÿòà, äà òàãî ж áûлî ўжî пîçíà, і ўñ¸ ñàìàå ñìà÷íàå äàўíî, ìàáûöь, 
ç’åлі. Тóò ÿíà пà÷óлà ўäàлå÷ûíі òóпàò лàпàк ñàðàкàíîжкі, àлå пàäóìàлà, шòî ãýòà 
òàí÷ûöь äàжäжàâû ÷àðâÿк: “Êàлÿ ñàìûх ñòàлîў, à íà ñòàлàх – òàлåðкі ç òîðòàì...” 
Яíà пðûñпåшûлà кðîк, àäíà÷àñîâà ñöÿãâàю÷û ç ñÿáå кàñöюì àñû. Дîìà ÿíà кіíó-
лà ўáðàííå ў кóò, àáкðóöілàñÿ ñâàіì хâàñòîì, ç äàпàìîãàé ñìàлû ñâàіì жà âóхàì 
çàлÿпілà âîкà і çíîў âûпðàâілàñÿ íà ñâÿòà.

– Оãî, – ñкàçàў ñлîí. – Ïàãлÿäçіì-пàãлÿäçіì, хòî ãýòà äà íàñ пðûéшîў!.. Íå-
âåðàãîäíà, пðîñòà íåâåðàãîäíà! Я íå ìàãó öÿáå пàçíàöь!

Ïàкóль ñлîí âàãàўñÿ, хòî á ãýòà ìîã пåðààпðàíóööà ў âàâ¸ðкó – ìóðàш öі àñà, 
âàâ¸ðкà ўжî ç пðûåìíàñöю кàшòàâàлà пåðшû кàâàлàк àðýхàâàãà òîðòà, à äàжäжàâû 
÷àðâÿк ýлåãàíòíà ñліçãàў пà òàíöплÿöîўöû.

***
Íà ñâÿöå íàñàðîãà ìÿäçâåäçь і ìóðàш ñÿäçåлі àäçіí íàñóпðàöь àäíàãî. À пàìіж 

іìі ñòàÿў òîðò. Мÿäçâåäçь ðàçìàшûñòûì ðóхàì пàäñóíóў òîðò äà ñÿáå і пà÷àў ÿãî 
åñöі. Ïðàç хâіліíкó ìóðàш пàпðàñіў:

– À ìîжíà і ìíå кàâàлà÷àк?
Мÿäçâåäçь, çàкіíóўшû ў ðîò ÷àðãîâû кàâàлàк, çіðíóў íà ìóðàшà і пàñпðàáàâàў 

àäкàçàöь. Àлå ðîò ó ÿãî áûў пîўíû, і òàìó ¸í óçÿў пàпåðкó і íàпіñàў:
У мяне поўны рот торта. Што ты там сказаў?
Мóðàш çàкðû÷àў:
– Мîжíà і ìíå кàâàлà÷àк?!
Мÿäçâåäçь, íå пåðàñòàю÷û жàâàöь, íàпіñàў ó àäкàç:
Калі ты хочаш нешта спытаць, напішы гэта на паперцы. Мае сківіцы занадта 

гучна трашчаць, і я амаль нічога не чую.
Мóðàш óçÿў пàпåðкó і íàшкðýáàў:
Дык можна і мне кавалачак?
Мÿäçâåäçь, óçÿўшû ÿш÷ý àäçіí âåлі÷ýçíû кàâàлàк, кðûхó çàäóìàўñÿ і íàпі ñàў:
Кавалачак чаго?
Мóðàш çàðûпåў çóáàìі і çíîў óçÿўñÿ çà àñàäкó:
Ці магу я ўрэшце атрымаць кавалачак гэтага торта?
Мÿäçâåäçь, ÿкі àкóðàò çàñóíóў ó ðîò àпîшíі кàâàлàк, íåâûðàçíà пðàìàðìûòàў: 

“Íÿì-íÿì, ñìàкàòà”, äàжàâàў ÿãî і кðûкíóў íàñàðîãó:



– Ãýé, à шòî ãýòà áûў çà òîðò?
– Ç ñàлîäкàé òðàâû.
– Оãî, – пðàìàðìûòàў ìÿäçâåäçь, пîòûì пàâÿðíóўñÿ äà ìóðàшà і çäçіўлåíà 

ñпûòàў. – À òû шòî, òàкñàìà хàöåў пàñпðàáàâàöь?
Àлå ìóðàш óжî пàäíÿўñÿ ç-çà ñòàлà і ç пàíûлûì âûãлÿäàì ñòàÿў, àпóñöіўшû 

ãàлàâó, ó кóöå çà ãàліíкàé âÿðáû.
Мÿäçâåäçь óçäûхíóў і, кðýк÷ó÷û, ìàðóäíà ñпîўç ç кðýñлà.

***
Íà ўñкðàéкó лåñó, пàä кóñòîì ðóжàў, ÷ìåль àä÷ûíіў кðàìкó. Êðàìкà áûлà çóñіì 

ìàлåíькàÿ: íі òàáå âіòðûíàў, íі пðûлàўкà. Àлå òàâàð äлÿ пðîäàжó áûў – çáîльшàãà 
ðý÷û, ÿкіÿ àìàль íікîìó і íікîлі íå áûлі пàòðýáíûÿ: хâàіíкі, пóшûíкі, кðîпåлькі 
âàäû, áûліíкі, кàâàлà÷кі áóкàâàé кàðû, пàäâÿлûÿ кâåòà÷кі ñкðûпíю і íåкàлькі 
пûліíàк. Êàлі хòîñьöі пûòàў ó ÷ìÿлÿ, öі ÷àñòà ў ÿãî шòî-íåáóäçь кóплÿюöь, ¸í 
àäкàçâàў: “Çäàðàåööà ÷àñ àä ÷àñó...”

Àäíîé÷û лåàпàðä лàäçіў ñâÿòà, íà ÿкîå çàпðàшàў òîлькі ñàìûх àкóðàòíûх 
жûâ¸лàў, à òàìó íі пðóñàк, íі äàжäжàâû ÷àðâÿк, íі àâàäçåíь, íі íàâàò íàñàðîã àльáî 
âàâ¸ðкà ç ìóðàшîì òóäû íå òðàпілі. Çàòîå òðàпілі àñà, лåáåäçь, çìÿÿ-àкóлÿðíіöà, 
ôлàìіíãà, ôàðýль і кîíік.

Ужî ç ñàìàãà ðàíкó кîíік ñòàÿў пåðàä люñòýðкàì і ñòàðàííà âûâó÷àў ñâà¸ 
àäлюñòðàâàííå: öі âûãлÿäàå ¸í äàñòàòкîâà àкóðàòíà? Ёí пàпðàўлÿў кðûññ¸ ñâàéãî 
піíжà÷кà, çàхіíàю÷û ÿãî ÿк ìàãà ш÷ûльíåé, àäâîäçіў плå÷û кðûхó íàçàä, ðàç çà 
ðàçàì ÷ûñöіў âóñікі і òðýíіðàâàў àäпàâåäíóю âûпàäкó ўñìåшкó.

– І ўñ¸ ж, – кàçàў ¸í ñàáå, óÿўлÿю÷û, ÿк áóäçå çàхîäçіöь ó äîì лåàпàðäà, – і 
ўñ¸ ж ÷àãîñьöі ìíå íå хàпàå, ÷àãîñьöі òàкîãà âûñàкàðîäíàãà, òàкîãà...

Рàпòàì ¸í çðàçóìåў, ÷àãî ìåíàâіòà. Ёí ÿш÷ý ðàç àãлåäçåў ñÿáå, ðàñ÷ûíіў 
шóôлÿäкі, пåðàãлåäçåў шàôû, àáлàçіў óñå âàçû ў äîìå і пðàâ¸ў пàльöàì ó кîжíûì 
кóòкó. Àлå íіäçå íå áûлî òàãî, шòî ¸í шóкàў.

Тàäû ̧ í âûáåã ç äîìó і пàпðàñіў äàпàìîãі ў лàñòàўкі, ÿкóю лåàпàðä ó àпîшíюю 
хâіліíó òàкñàìà âûðàшûў çàпðàñіöь і ÿкàÿ öÿпåð пðàñàâàлà ñâîé кàñöюì. Àлå і 
лàñòàўкà íå çìàãлà ÿìó äàпàìàã÷û. Тàäû кîíік пàáåã äà кðàìкі ÷ìÿлÿ.

Çàпûхàўшûñÿ, óñкî÷ûў ¸í ó кðàìкó.
– Мíå пàòðýáíàÿ àäíà пûліíкà, – ñкàçàў ¸í. Яãî âóñікі äðûжàлі àä хâàлÿ-

âàííÿ.
– Ïûліíкà, çíà÷ûöь... – çàäóìåííà пðàìîâіў ÷ìåль. – Ïîìíіööà, äçåñьöі ў 

ìÿíå òóò лÿжàлà àäíà...
Ёí àäâ¸ў кîíікà ў кóò кðàìкі, äçå çà шûльäà÷кàé “Íå кàшлÿöь!” лÿжàлі пû-

ліíкі.
Êîíік óâàжліâà àãлåäçåў пûліíкі і ñкàçàў:
– Мíå, áåçóìîўíà, хàöåлàñÿ á лÿã÷ýéшóю пûліíкó, àлå шòî ¸ñöь, òîå ¸ñöь, – 

áÿðó. Êîлькі ç ìÿíå?
– Хâіліíà÷кó... – пðàìàðìûòàў ÷ìåль. – Àäçіí, çíà÷ûööà, кàпіòàл!
Íà ñâîé âÿлікі жàль, кîíік íå âåäàў, кîлькі ãýòà – àäçіí кàпіòàл. Бîльш çà òîå, 

ó ÿãî ўâîãóлå íі÷îãà íå áûлî. “Àлå ñ¸ííÿ âå÷àðàì, – пàäóìàў ¸í, – ÿ ñóñòðýíó 
ñòîлькі âàжíûх жûâ¸лàў, шòî íåхòà íàпýўíà áóäçå ìåöь пðû ñàáå пàðó-òðîéкó 
кàпіòàлàў, àäçіí ç ÿкіх çàхî÷à пàäàðàâàöь ìíå”.

– Çàўòðà ðàíкàì ÿ пðûíÿñó òàáå кàпіòàл, – пààáÿöàў кîíік ÷ìÿлю.
– Цóäîўíà, – àäкàçàў ÷ìåль і àä ðàäàñöі пðàлÿöåў äà ñòîлі і íàçàä.
Êîíік çàáðàў пûліíкó і пàкіíóў кðàìкó.
Âå÷àðàì ̧ í óâàéшîў ó çàлó, äçå лåàпàðä лàäçіў ñâÿòà. Íåкàòîðû ÷àñ пà÷àкàў лÿ 

àä÷ûíåíûх äçâÿðýé, äàçâîліўшû ñàáå ñпà÷àòкó àãлåäçåöь пðûñóòíûх. Ёí óáà÷ûў 
ôлàìіíãà, ÿкі âåльìі âûхàâàíà пàãлÿäàў ó àкíî, óáà÷ûў ãàçåль, ÿкàÿ àáìàхâàлàñÿ 
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àñіíàâûì ліñòîì, à òàкñàìà лåáåäçÿ, ÿкі çàíóðûўñÿ ў äóìкі і ç óñÿå ìîöû òàì 
íûðöàâàў.

Ëåàпàðä ðàñшàðкàўñÿ ç âûñàкàðîäíûì àлåíåì і пàäûшîў äà кîíікà. 
– О, кîíік! – ñкàçàў ¸í, ãàñöіííà пðàöÿãâàю÷û лàпó. – Âіòàю, âіòàю! 
Êîíік лåäçь çàўâàжíà кіўíóў ÿìó, ñхіліўшû ãàлàâó íàáîк, à пîòûì ç ìÿккàé і 

àáàÿльíàé óñìåшкàé л¸ãкіì ðóхàì ñòðîñ ç плÿ÷à пûліíкó.

***
Àäíàãî ðàíкó âàâ¸ðкà àòðûìàлà ліñò:
Дарагая вавёрка!
Заўтра ў мяне дзень нараджэння. Я буду адзначаць яго пісьмова. Даслаць табе 

майго пісьмовага торта?
Птушка-сакратар.

Âàâ¸ðкà ãлûáîкà çàäóìàлàñÿ і íàпіñàлà ў àäкàç:
Дарагая птушка-сакратар!
Абавязкова дашлі, але толькі дакладна пазнач, які ў яго смак.
Вавёрка.

Íàñòóпíàãà ðàíкó âàâ¸ðкà àòðûìàлà àä пòóшкі-ñàкðàòàðà ліñò ç äàклàäíûì 
àпіñàííåì ñìàкó òîðòà.

Ãýòà áûў âåльìі òîўñòû ліñò, і âåòðó äàâÿлîñÿ äçьìóöь ç óñÿå ìîöû, кàá пðà-
öіñíóöь ÿãî пàä äçâåðû âàâ¸ðкі.

Êàлі пðàç ãàäçіíó âàâ¸ðкà ñкîí÷ûлà àпîшíі àðкóш, ÿíà кіўíóлà і íàпіñàлà 
пòóшöû-ñàкðàòàðó, шòî òîðò áûў пðîñòà öóäîўíû. “Я ñìàкàâàлà кîжíàå ñлîâà, – 
піñàлà ÿíà. – І àñàáліâà ìíå ñпàäàáàліñÿ пå÷àíûÿ кàшòàíû, óçÿòûÿ ў äâóкîññå”.

Яíà àäпðàâілà пòóшöû-ñàкðàòàðó пàäàðóíàк – ìàлåíькі піñьìîâû ñòîл, à òàкñà-
ìà ö¸плóю çіìîâóю шàпкó, ÿкóю ñàìà çâÿçàлà. Яíà âåäàлà, шòî пòóшкà-ñàкðàòàð 
áîльш çà ўñ¸ люáіöь піñьìîâàå жûöö¸.

Âå÷àðàì ÿíû ÿш÷ý ñòàí÷ûлі âàльñ ó ліñòàх, àлå хóòкà ў іх çóñіì çàкðóöіліñÿ 
ãàлîâû, òàìó ÿíû àäклàлі àñàäкі.

Ïàкóль, âàâ¸ðкà, пàäóìàлà пòóшкà-ñàкðàòàð.
Ïàкóль, пòóшкà-ñàкðàòàð, пàäóìàлà âàâ¸ðкà.

***
Êàлі ñâÿòà çåáðû áûлî ў ñàìûì ðàçãàðû, ìûшкà пàäíÿлàñÿ, кàá çðàáіöь 

пðàìîâó. Жûâ¸лû пàâіòàлі ìûшкó òàкіìі ãó÷íûìі àплàäûñìåíòàìі, шòî âàâ¸ðкà 
çâàлілàñÿ ðàçàì ç кðýñлàì. Тûÿ ж, хòî ў ãýòû ÷àñ ñпàў, пðûñíілі, шòî çàãðûìåў 
ãðîì, і хóöåíькà пàхàâàліñÿ ў áÿñпå÷íûх кóòкàх ñâàіх ñíîў.

– Дàðàãіÿ ñÿáðû! – пà÷àлà ìûшкà.
Жûâ¸лû çíîў ðàäàñíà пàâіòàлі ìûшкó àплàäûñìåíòàìі. Íікîлі ðàíåé ÿíà ÿш÷ý 

íå кàçàлà пðàìîâàў. Àлå ÷àìóñьöі (à ÷àìó – íåâÿäîìà) лі÷ûлàñÿ, шòî пðàìàўлÿå 
ÿíà íàäçâû÷àé пðûãîжà.

Мûшкà пàпðàñілà öішûíі.
– Я âåльìі çàñìó÷àíàÿ, – ñкàçàлà ÿíà.
І òóò ðàпòàì íà лÿñíîé пàлÿíöû, äçå ñÿäçåлі і лÿжàлі жûâ¸лû, çðàáілàñÿ âåльìі 

öіхà. Мåñÿö ççÿў ç íåáà пðîñòà íà çÿìлю і àñâÿòлÿў óñòðûâîжàíûÿ пûñкі.
– Тàк, ÿ âåльìі çàñìó÷àíàÿ, – пàўòàðûлà ìûшкà, – áî хóòкà ÿ ñкîí÷ó пðàìîâó. 

І òàäû ўñ¸, шòî ÿ хàöåлà ÿш÷ý ñкàçàöь, çàñòàíåööà íÿâûкàçàíûì.
– Ох, – óçäûхíóлі çâÿðû. – Шкàäà...
– Длÿ ãýòàãà çóñіì íå çàñòàíåööà ÷àñó.
– À òû кàжû áÿñкîíöà! – çàкðû÷àў âîжûк.



– Бÿñкîíöà – ãýòà кîлькі? – шýпòàì пàöікàâіўñÿ ÷îðíû äðîçä ó ãîлóáà.
– Ãýòà äà òàãî ÷àñó, пàкóль áóäçå ìàã÷ûìà, – öіхà àäкàçàў ãîлóá.
– Íå, – çàпÿðý÷ûлà ìûшкà, – áî íàâàò кàлі ÿ áóäó кàçàöь áÿñкîíöà, ÿ ўñ¸ 

àäíî íå çìàãó çíàéñöі ñлîâàў, кàá пðàìîâіöь óñ¸, шòî ÿ хà÷ó пðàìîâіöь.
Хòîñьöі ç жûâ¸лàў àпóñöіў ãàлàâó íà òàлåðкó, хòîñьöі пðûхіíóўñÿ äà плÿ÷à ñâàéãî 

ñóñåäà. Ëàñîñь пàäплûў áліжýé äà àñÿòðà, à ñлîí пðûöіñíóўñÿ хîáàòàì äà лàñÿ.
– Дçÿкóю çà ўâàãó, – öіхà ñкîí÷ûлà пðàìîâó ìûшкà і, пà-кàðàлåўñкó ìàхíóўшû 

пðàâàé лàпкàé, ñåлà íà ñâà¸ ìåñöà.
І ўñå жûâ¸лû пà÷àлі ç ñóìàì äóìàöь пðà òûÿ пðûўкðàñíûÿ ðý÷û, ÿкіÿ çàñòàліñÿ 

íåпðàìîўлåíûìі. Ç óñіх áàкîў ÷óлàñÿ:
– Мûшкà і пðàўäà öóäîўíà ўìåå ãàâàðûöь!
– Якàÿ пðàìîâà!
– Як кðàíàльíà!
– Ïðûãàжîñöь!
І òîлькі жàўðóк ðàпòàì çàлàпàòàў кðûлàìі, óçлÿöåў íàä ñòàлîì і ўñкðûкíóў:
– Àлå ж ÿíà íі÷îãà íå ñкàçàлà! Íі÷îãà!
Уñå çàìàў÷àлі і пàãлÿäçåлі íà ìûшкó. Àлå ÿíà, ñпàкîéíà ãðûçó÷û кàâàлà÷àк 

âûòðûìàíàãà ñûðó, пðàìîâілà: 
– Я ж пðà ãýòà і кàçàлà.
– Яíà ж пðà ãýòà і кàçàлà! – çàкðû÷àлі ўñå жûâ¸лû, çлîñíà пàçіðàю÷û íà 

жàўðóкà.
– Íі÷îãà! – пðàöÿãâàў кðû÷àöь жàўðóк. – Íі÷îãà! Íі÷îãà! Яíà íå ñкàçàлà 

çóñіì íі÷îãà! 
Ёí пàäûìàўñÿ ўñ¸ âûшýé і âûшýé, пàкóль íå çíік ó àáлîкàх. 
– Ïàéäó ÿ, ìàáûöь, äàäîìó, – ñкàçàлà âàâ¸ðкà. – У ìÿíå ÿш÷ý ñпðàâû.
– І ў ìÿíå, – ñкàçàў жóк. – Ïðû÷ûì âåльìі âàжíûÿ.
Ïðàç íåкàлькі хâіліíàў пàлÿíкà àпóñöåлà – òàì çàñòàліñÿ òîлькі çåáðà і ìûшкà, 

ÿкàÿ пðàöÿãâàлà ãðûçöі ñûð.
– І шòî òû ñкàжàш öÿпåð? – àñöÿðîжíà ñпûòàлà çåáðà.
– Íі÷îãà. Я ж пðà ãýòà і кàçàлà.
Çåáðà çàìàў÷àлà. À ìûшкà ðàçàáðàлàñÿ ç âûòðûìàíûì ñûðàì і ўçÿлàñÿ çà 

òлóñòû, ÿкі лÿжàў пîáà÷ ç ìàлàäûì, àáÿñòлóш÷àíûì, öýльíûì і ñòàðûì ñûðàìі. 
І ñпàкîéíà åлà äàлåé.

***
Àäíàãî ðàíкó ш÷óпàк àòðûìàў òàкі ліñò:
Дарагі шчупак!
Заўтра ў мяне дзень нараджэння, але я цябе не запрашаю. Спадзяюся, гэта 

не вельмі кепска.
Карп.

Ш÷óпàк, пðà÷ûòàўшû ліñò, íå ìîã çðàçóìåöь, шòî ÿìó пðà ãýòà äóìàöь.
Íàçàўòðà ш÷óпàк пðàплûâàў íåпàäàл¸к àä кàðпàâàãà äàìкà. Тàì ¸í óáà÷ûў 

òóíöà, лÿш÷à, âåðхàâîäкó, ñкàòà і шìàò іíшûх ãàñöåé.
Уáà÷ûўшû ш÷óпàкà, кàðп çàкðû÷àў:
– Çäàðîў, ш÷óпàк! Тû ж àòðûìàў ìîé ліñò?
– Àòðûìàў, – àäкàçàў ш÷óпàк.
– Íó, òàäû äîáðà, – пàñпðàáàâàў пåðàкðû÷àöь ñâÿòî÷íû шóì кàðп.
Íà ñâÿöå кàðпà òàí÷ûлі, åлі і ñìÿÿліñÿ, àжíî áóлькàòàлà íàâîкàл ðà÷íàÿ âàäà.
Êîжíû ðàç, кàлі кàðп çàўâàжàў ш÷óпàкà, ¸í кðû÷àў:
– Ãýé, ш÷óпàк! Тóò òàк çäîðàâà, òàк çäîðàâà!
– Àãà, – кðû÷àў ÿìó ў àäкàç ш÷óпàк.
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– Тû ìàáûöь, лі÷ûш, шòî ç ìàéãî áîкó áûлî кåпñкà íå çàпðàñіöь öÿáå? – 
ñпûòàў çàпûхàíû кàðп кðûхó пàçíåé, пðàñліçãâàю÷û ìіìà ðàçàì ç àкóí¸ì. 

Ш÷óпàк íà ìîìàíò çàäóìàўñÿ, ÿк áû àäкàçàöь íàéâåòліâåé, і пðàìîâіў: 
– Дû íå...
– Íàì òàк âåñåлà, ш÷óпàк, кàá òû òîлькі âåäàў! – óñкðûкíóў кàðп пðàç íåкà-

лькі ãàäçіíàў, кàлі пà÷àлî çìÿðкàööà.
Ãîñöі ðàçûшліñÿ пà äàìàх òîлькі пîçíà âå÷àðàì. Ш÷óпàк òàкñàìà âÿðíóўñÿ ў 

ñâàю лóкàâіíó, äçå жûў лÿ ñàìàãà äíà ў çàðàñíікó ÷àðîòó.
Ёí íå пðàпóñöіў íіâîäíàãà ìîìàíòó ñâÿòà.
Íî÷÷ó ̧ í íå ìîã çàñíóöь. Ãàäçіíàìі ўçіðàўñÿ ̧ í óâåðх, òóäû, äçå íàä ö¸ìíàé âàäîю 

âûñілàñÿ íåáà. У âàäçå òàí÷ûлі çîðкі, à пîáà÷ ç іìі àñöÿðîжíà кóпàўñÿ ìåñÿö.
Êàлі ўçûшлî ñîíöà і ў ðà÷íîé âàäçå çàáліш÷ýлі ÿãî пðàìÿíі, ш÷óпàк íàпіñàў 

òàкі ліñò:
Дарагі карп!
Сёння ў мяне дзень нараджэння, і я запрашаю цябе аднаго.
Шчупак.

Рàíкàì кàðп пðûéшîў äà ÿãî íà äçåíь íàðàäжýííÿ.
– Як ãýòà ìілà ç òâàéãî áîкó, ш÷óпàк! Як ìілà! – çàкðû÷àў ¸í ÿш÷ý çäàл¸к.
Êàðп óðó÷ûў ш÷óпàкó äîўãàå ÷îðíàå пàліòî íà çіìó, кàлі ñàìû ìàðîç, і àãлå-

äçåўñÿ. Бîльш íікîãà íå áûлî.
Ïîòûì ÿíû çàлåãлі àäçіí íàñóпðàöь àäíàãî ў ö¸ìíàé âàäçå, ó çàðàñíікó ÷à-

ðîòó.
Ш÷óпàк íå пàäðûхòàâàў íіÿкàãà пà÷àñòóíкó.
– Íà жàль, – ñкàçàў ¸í, – ìÿíå íà ìîé äçåíь íàðàäжýííÿ òàкñàìà íå çàпðà-

ñілі.
– Íі÷îãà ñòðàшíàãà, – ñóпàкîіў ÿãî кàðп.
Ш÷óпàк пàâåäàìіў, шòî пðàç хâîðû плàўíік ¸í íå ìîжà òàí÷ûöь.
– Íі÷îãà ñòðàшíàãà, – çíîў ñóпàкîіў ÿãî кàðп.
Ïîòûì çàпàíàâàлà öішûíÿ. 
– Як òû ñòàâішñÿ äà ñпåâàў? – çàпûòàўñÿ ш÷óпàк кðûхó пàçíåé.
– М-ì-ì... – пðàìàðìûòàў кàðп, – ÿк òàáå ñкàçàöь...
– Âîñь ÿ, íàпðûклàä, ñòàўлюñÿ àäìîўíà, – ñкàçàў ш÷óпàк, – пðîñòà àäìîўíà.
– Âîñь ÿк, – пðàìîâіў кàðп.
Яш÷ý кðûхó пàçíåé ш÷óпàк çíîў çàпûòàў:
– Тàáå пàäàáàåööà ìà¸ ñâÿòà?
– Íó òàк, – àäкàçàў кàðп.
– Ïðàўäà-пðàўäà пàäàáàåööà?
– Ïðàўäà-пðàўäà.
Ш÷óпàк пàâåäàìіў, шòî ¸í ìîöíà àхðûп, à òàìó ÷ûì ìåíш ¸í ãàâîðûöь, òûì 

лåпåé. Êàðп ÷àñ àä ÷àñó àçіðàўñÿ íàâîкàл, ñпàäçåю÷ûñÿ, шòî ðàпòàì пðûéäçå 
хòî-íåáóäçь ÿш÷ý. Àлå íіхòî íå пðûхîäçіў.

– À äîўãà ìû ÿш÷ý áóäçåì ñâÿòкàâàöь òâîé äçåíь íàðàäжýííÿ? – ñпûòàў ¸í, 
кàлі пà÷àлî çàхîäçіöь ñîíöà.

– Íå âåäàю, – àäкàçàў ш÷óпàк. – Àäíàк ó люáûì âûпàäкó äà ñÿðýäçіíû ìû 
ÿш÷ý íå äàáðàліñÿ.

Êàлі çóñіì ñöÿìíåлà, кàðп пà÷àў áà÷кîì ðóхàööà íà äíî.
– Бîльш ÿ íå âûòðûìàю, – ìàðìûòàў ¸í.
– Àлå ìîé äçåíь íàðàäжýííÿ ÿш÷ý íå ñкîí÷ûўñÿ! – çàкðû÷àў ш÷óпàк. – Яш÷ý 

äàл¸кà íå ñкîí÷ûўñÿ!
Êàðп çàхðàñ ó ãлåі, áðóшкàì óâåðх, ôіçіÿíîìіÿé óíіç. “Бîльш ÿ íå âûòðûìàю, 

– ÷àñ àä ÷àñó ìàðìûòàў ¸í, – áîльш ÿ íå âûòðûìàю...”



Íî÷÷ó ш÷óпàк âûöÿãíóў óðýшöå кàðпà ç ãлåю і пàâ¸ў ÿãî äàäîìó.
– Íó і äçåíь íàðàäжýííÿ! – пðàшàпòàў кàðп.
– І íå кàжû, – пàãàäçіўñÿ ш÷óпàк.
Бîльш ÿíû íі÷îãà íå ñкàçàлі, àлå ðàçûшліñÿ ñÿáðàìі.

***
Íà ñâîé äçåíь íàðàäжýííÿ âàâ¸ðкà àòðûìàлà àä öâûðкóíà пàäàðóíàк.
– Ãýòà ñюðпðûç, – ñкàçàў öâûðкóí.
– Çäîðàâà! – óçðàäàâàлàñÿ âàâ¸ðкà. – Âÿлікі äçÿкóé.
Ñюðпðûç áûў çàпàкàâàíû ў ÷ûðâîíóю пàпåðó і àáâÿçàíû âÿðîâà÷кàé, çàìà-

öàâàíàé çâåðхó áàíöікàì. Âàâ¸ðкà пà÷àлà ðàçâÿçâàöь áàíöік.
– Íå òðýáà! – óñкðûкíóў öâûðкóí.
– Àлå ж ÿ хà÷ó пàãлÿäçåöь... – ñкàçàлà âàâ¸ðкà.
– Íå òðýáà, ãýòà ìóñіöь çàñòàööà ñюðпðûçàì, – çàпÿðý÷ûў öâûðкóí.
– À-à-à... – пðàìîâілà âàâ¸ðкà.
Яíà пàñòàâілà пàкóíàк äà іíшûх пàäàðóíкàў. Íàпåðàä âûéшàў íàñàðîã, пàâіí-

шàâàў іìÿíіííіöó і ўðó÷ûў ¸é кàпÿлюш. Ïîòûì óñіх пàöÿñíіў ñлîí і пðàöÿãíóў 
âàâ¸ðöû áлÿшàíкó ñà çìîлàòûìі áóкàâûìі àðýшкàìі. Âàâ¸ðкà ç óñìåшкàé пðû-
íÿлà пàäàðóíкі і лàпкàé çàпðàñілà ãàñöåé ñÿäàöь çà ñòàлû, çàñòàўлåíûÿ òîðòàìі 
і пå÷ûâàì.

Àлå кàлі ñâÿòà ñкîí÷ûлàñÿ і ў ãàñöÿх çàñòàўñÿ òîлькі ìóðàш, âàâ¸ðкà âûöÿãíóлà 
ç кó÷û пàäàðóíкàў ñюðпðûç і àãлåäçåлà ÿãî ç óñіх áàкîў.

– Шòî á òàì ìàãлî áûöь? – ñпûòàлà âàâ¸ðкà. – Як òû äóìàåш, ìóðàш?
– Мàáûöь, ÿ âåäàю, шòî òàì, – ñкàçàў ìóðàш. – Àлå кàлі ÿ ñкàжó, ãýòà ўжî 

íå áóäçå ñюðпðûçàì.
– Íå, íå áóäçå, – пàãàäçілàñÿ âàâ¸ðкà.
Яíà ўçäûхíóлà, пàклàлà ñюðпðûç ó шàôó і пàñпðàáàâàлà àäðàçó ж пðà ÿãî 

çàáûöь. Àäíàк âàâ¸ðкà пðîñòà íå ìàãлà íå пàçіðàöь íà ÿãî кîжíûÿ íåкàлькі хâіліí. 
“Àх, – äóìàлà ÿíà, – ÿкàÿ ж ÿ öікàўíàÿ!”

Àäíîé÷û äà ÿå çàçіðíóў öâûðкóí, і ÿíû ñпûòàлà, кàлі ìîжíà áóäçå ðàñпàкà-
âàöь ñюðпðûç.

– Íікîлі, – àäкàçàў öâûðкóí.
×àñàì âàâ¸ðöû çäàâàлàñÿ, шòî ñюðпðûç пà÷ûíàå ççÿöь, à ш÷ûліíкà íà ÿãî 

áàкó – пûхàöь àãí¸ì, ÷àñàì ñíілàñÿ, ÿк ç пàкóíкà âûñîўâàюööà íîãі і ðóкі, ÿк 
÷óåööà шýпò: “Ïàìàжûöå, пàìàжûöå...” – і ÿк ðóкі ãýòûÿ ñàìі ðàçâÿçâàюöь áàíöік. 
Тàäû ÿíà ñòðàшýííà пàлîхàлàñÿ і âåльìі ñâîå÷àñîâà пðà÷ûíàлàñÿ.

Уðýшöå öікàўíàñöь âûðàñлà íàñòîлькі, шòî âàâ¸ðкà íå âåäàлà, кóäû пàäçåööà. 
Яíà âûöÿãíóлà ñюðпðûç ç шàôû і пàáåãлà ў лåñ. Íà áåðàçå ðàкі ÿíà ñóñòðýлà 
÷àплю.

– Âîñь, кàлі лàñкà... – ñкàçàлà âàâ¸ðкà. – Ãýòà òàáå, ÷àплÿ!
– Àлå ж ó ìÿíå ñ¸ííÿ íÿìà äíÿ íàðàäжýííÿ! – óñклікíóлà ÷àплÿ.
– Ãýòà ñюðпðûç... – пðàöÿãâàлà âàâ¸ðкà. – Íó кàлі лàñкà...
– Оãî, – ñкàçàлà ÷àплÿ і íåðàшó÷à ўçÿлà пàкóíàк.
Âàâ¸ðкà шòîñілû пàáåãлà пðý÷ і ñпûíілàñÿ òîлькі кàлÿ âÿðáû, кàá пàãлÿäçåöь, 

шòî áóäçå ðàáіöь ÷àплÿ.
– Хóò÷ýé жà, хóò÷ýé, – пðàìàðìûòàлà ÷àплÿ. Яíà àäкàшлÿлàñÿ і пà÷àлà ðàç-

áлûòâàöь äçюáàé âÿðîâà÷кó. Рûâîк – і âîñь âÿðîâà÷кà ç àáãîðòà÷íàé пàпåðàé 
óжî лÿжàöь íà çÿìлі.

– Ãýòà кðýñлà, – пðàìàðìûòàлà ÷àплÿ.
Яíà пðûпàäíÿлà лàпкàé öÿжкîå äóáîâàå кðýñлà і ñà çäçіўлåííåì пàñòàâілà 

ÿãî íà çÿìлю.
– Íó і шòî ìíå ç іì ðàáіöь? – пðàìàðìûòàлà ÿíà.
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×àплÿ íå ìàãлà çãàäàöь, кàá хîöь ðàç ó жûööі ¸é äàâÿлîñÿ кóäû-íåáóäçь 
пðûñåñöі. І öÿпåð íå хàöåлàñÿ.

Âàâ¸ðкà âÿлікіìі âà÷ûìà ñà÷ûлà çà òûì, ÿк ÷àплÿ кіíóлà кðýñлà ў ðàкó, ó 
çàðàñíік ÷àðîòó.

– Мîжà òàáå, жàáкà, ñпàòðýáіööà, – кðûкíóлà ÷àплÿ. – Ãýòà ñюðпðûç!
Ïðàç íåкàлькі хâіліí ç âàäû пà÷óлàñÿ çàäàâîлåíàå кóìкàííå. Бî жàáкà люáілà 

ñÿäçåöь і ўжî äàўíî íå áà÷ûлà òàкîãà äîáðàãà кðýñлà.
Âàâ¸ðкà ìàðóäíà пàéшлà äàäîìó. “У люáûì âûпàäкó, – çìðî÷íà ñкàçàлà ÿíà, 

– ÿ ìàãó хàöÿ á óçäûхíóöь ç пàл¸ãкàé”.

***
Àâàäçåíь ñâÿòкàâàў ñâîé ìàлåíькі çìðî÷íû äçåíь íàðàäжýííÿ. Ïðûéшлà 

òîлькі âàâ¸ðкà.
– Дàâàé ñюäû, – çàкðû÷àў àâàäçåíь, ÿк òîлькі âàâ¸ðкà ўâàéшлà äà ÿãî, і òóò 

жà âûðâàў ç ÿå лàпàк пàäàðóíàк. – Шòî ãýòà?
– Íó, ãýòà... – пà÷àлà âàâ¸ðкà.
– Тàк-òàк-òàк! – пåðàðâàў ÿå àâàäçåíь і çàìåñò òàãî, кàá ðàñпàкàâàöь пàäàðóíàк, 

ðàçàðâàў ÿãî íà кàâàлà÷кі і âûкіíóў ó àкíî. Ïîòûì íàñìåшліâà äàäàў. – Çíà÷ûööà, 
пàäàðóíàк.

Âàâ¸ðкà ўñ¸ ÿш÷ý ñòàÿлà íà пàðîçå, пðàöÿãâàю÷û лàпкó, кàá пàâіíшàâàöь 
àâàäíÿ. 

– Àäкðûé ðîò! – ñкàçàў ¸é àâàäçåíь.
Âàâ¸ðкà àäкðûлà ðîò, і àâàäçåíь óâàпхíóў òóäû кàâàлàк òîðòà. Ãýòà áûў âåльìі 

çлîñíû òîðò, ÿкі àâàäçåíь ñп¸к íåкàлькі ãàäîў òàìó, кàá ðàç і íàçàўñ¸äû ðàçàáðàö-
öà ç òîðòàìі.

– À íó ãлûòàé! – çàкðû÷àў ¸í.
Âàâ¸ðкà àäíûì ìàхàì пðàãлûíóлà кàâàлàк òîðòà і ñàìà ñàáå çàўâàжûлà, 

шòî íåпðûåìíàñöі ÷àñàì çäàðàюööà: íàпðûклàä, ãðàä пàäàå, àльáî хâîñò áàліöь, 
àльáî ўâîãóлå áåç äàé пðû÷ûíû ðîáіööà ñóìíà. Яíà çìàхíóлà ç âóñíàў ãîðкіÿ 
кðûшкі.

Àâàäçåíь ñхàпіў âàâ¸ðкó, óкóñіў ÿå, ñàãíóў пàпàлàì, пàäкіíóў óâåðх, пîòûì 
çлàâіў і шпóðíóў ó кóò.

– Ãýòà ìû òàí÷ûлі, – пàòлóìà÷ûў ¸í. – Ñâÿòкàâàлі äçåíь íàðàäжýííÿ. 
Ïîòûì àäкðûў ðîò і пðàìîâіў:
– Ãðâãð ãðâãð ãðâãð! Ñíâãð ñíâãð ñíâãð! Ñхðìôñò ñхðìôñò ñхðìôñò! Тшìклôñò 

òшìклôñò òшìклôñò і ãýòàк äàлåé!
Ïîòûì кàшлÿíóў і ñкàçàў:
– Ãýòà ìàÿ ñâÿòî÷íàÿ пåñíÿ.
Âàâ¸ðкà àñöÿðîжíà пàäíÿлàñÿ. Íà ÿå ілáå âûñкà÷ûў âÿліçíû ãóç.
Àâàäçåíь ñхàпіў ÿå çà òàлію, ðàñ÷ûíіў лàпкàé äçâåðû і âûкіíóў âîíкі.
– Ïðý÷ àäñюль! – кðûкíóў ¸í і çà÷ûíіў äçâåðû.

***
Дарагія звяры!
Можа, хтосьці святкуе сёння дзень нараджэння? 
Калі ніхто, то можа, хтосьці жадае адсвяткаваць яго загадзя? 
Калі зноў жа ніхто, можа, нехта хоча адсвяткаваць штосьці яшчэ і запрасіць 

мяне на торт і печыва? 
Калі ўсё яшчэ ніхто, можа, хтосьці мае ахвоту проста спячы торт (пажадана 

з мёдам і вяршкамі, а яшчэ салодкім жэле і плаўленым цукрам) і паклікаць мяне 
дапамагчы гэты торт з’есці?

Калі ніхто не хоча, то што тады? 



Можа, ведаеце, што можа разбурыць? Хачу што-небудзь разбурыць. 
Дапамажыце мне.
Мядзведзь.

І òàäû âà ўñіх ðàпòàì íàäàðûўñÿ äçåíь íàðàäжýííÿ, àльáî ÿíû âûðàшûлі 
àäñâÿòкàâàöь ÿãî çàãàäçÿ, öі àäçíà÷ûöь шòîñьöі ÿш÷ý, öі пðîñòà òàк ñпÿ÷û òîðò. 
Мÿäçâåäçь хàäçіў àä äîìó äà äîìó, пàкóль óжî íі÷îãà íå ìàãлî ў ÿãî çìÿñöіööà. 
Ñàпó÷û і кðýк÷ó÷û, ¸í л¸ã пàä âÿðáîé і ў ñâÿòлå âå÷àðîâàãà ñîíöà ìàðóäíà çà-
íóðûўñÿ ў ãлûáîкі ñîí.

***
Іáіñ ñâÿòкàâàў ñâîé äçåíь íàðàäжýííÿ òàк, ÿк íå ñâÿòкàâàў íікîлі ðàíåé, àлå 

÷àìó – íіхòî íå âåäàў. М¸äó, äóáîâàãà ñîкó і àðýхàâàãà íàпîю áûлî íàшìàò áî-
льш, ÷ûì íà çâû÷àéíûì äíі íàðàäжýííÿ. Ц¸плûì âå÷àðàì іáіñ ñÿäçåў çà ñòàлîì 
íà лÿñíîé пàлÿíöû ў пÿш÷îòíûì ñâÿòлå âåòàхà íà ñàìûì пà÷ýñíûì ìåñöû і ñàì 
пàäклàäàў і пàäліâàў ãàñöÿì óñ¸ íîâàå і íîâàå ñìàкîööå, кîжíû ðàç âûäàю÷û 
шòîñьöі íàкшòàлò “Àх!”, öі “О!”, öі “Хì”. 

Уñå ñÿäçåлі ç кіì хàöåлі, і ўñ¸ áûлî пðîñòà öóäîўíà.
Êàлі кîжíû àòðûìàў ó äâà ðàçû áîльш åжû, ÷ûì ìîã ç’åñöі, іáіñ пàñòóкàў пà 

ñâà¸é òàлåðöû.
– Дàðàãіÿ ñÿáðû, – пà÷àў ¸í.
Жàâàííå і ñ¸ðáàííå òóò жà ñöіхлà.
– Ñ¸ííÿ íàñ ÷àкàå íåçâû÷àéíû ñпåкòàкль, – пðàäîўжûў ¸í, – ñпåкòàкль áåç 

ñлîâàў. Жóк áóäçå òàí÷ûöь ç ìóðàшîì. 
– Àлå ж ãýòà íіÿкі íå ñпåкòàкль! – çàкðû÷àў ñà ñâà¸é áàлåі лåш÷. 
– Яíû áóäóöь íå пðîñòà òàí÷ûöь, – ñкàçàў іáіñ. – Яíû кðàíóöь íàñ.
– Êðàíóöь? – пåðàпûòàлà жàáкà. – Ãýòà ÿк – пàäûäóöь і пàлÿпàюöь пà плÿ÷û? 

Хà-хà-хà!
Àлå íіхòî íå çàñìÿÿўñÿ, і жàáкà пðûñàðîìлåíà çàìàў÷àлà.
Тàäû ñâÿòлÿк, ÿкі ñòàÿў лÿ ñòàлà, пàãàñ, і íà ўçâûшýííі пàä äóáàì, àñâåòлåíûì 

ñâåòлÿкàìі, шòî çâіñàлі ç ãàліíкі, жóк і ìóðàш ðàпòàì пà÷àлі ñâîé òàíåö. Ñâÿòлà 
áûлî áîльш, ÷ûì çâû÷àéíà. Жóк áûў àпðàíóòû ў ÷îðíàå, ìóðàш жà àáñûпàўñÿ 
÷ûìñьöі áåлûì, і öÿпåð ãýòûÿ áåлûÿ кðîпà÷кі ìіãöåлі ў ñâåòлÿкîâûì ççÿííі.

– Ох... – òîлькі і çìàãлі пðàìîâіöь ãîñöі.
Ïîòûì çàпàíàâàлà öішûíÿ, і íà ñóñåäíіì хìûçå çàñпÿâàў ñàлàâåé. Жóк пàклàў 

лàпкó íà òàлію ìóðàшà, і ÿíû пàплûлі пà ўçâûшýííі.
Яш÷ý íікîлі äçâå іñòîòû íå òàí÷ûлі òàкîãà пðûўкðàñíàãà òàíöà і ÿш÷ý íікîлі 

íà âà÷àх ãлåäà÷îў íå áліш÷ýлà ñòîлькі ñл¸ç àäíà÷àñîâà.
Бîльш çà ўñіх òàíåö кðàíóў âàâ¸ðкó, áî ÷àñ àä ÷àñó ìóðàш öішкîì íà ÿå пàãлÿ-

äàў. Тàäû âàâ¸ðкà äóìàлà пðà пàäàðîжжà, ÿкîå ÿíû çáіðàліñÿ çäçåéñíіöь, і пðà òîå, 
ÿк ãýòà áûлî á öóäîўíà, і íå ìàãлà çðàçóìåöь, ÷àìó пà ÿå ш÷îкàх öÿкóöь ñл¸çû.

Ãýòûÿ äâîå, ÿíû òàí÷ûлі âåльìі äîўãà. І кàлі ўðýшöå ñàлàâåé óçÿў àпîшíюю 
íîòó, íà пàлÿíöû çàпàíàâàлà öішûíÿ.

Íіхòî íå âàðóхíóўñÿ, íі÷îãà íå ñкàçàў і íå çàплÿñкàў, пàкóль іáіñ íå пðà шàп-
òàў:

– Êðàíóлі?
Уñå кіўíóлі, íàâàò жàáкà, ÿкóю òàíåö кðàíóў òàк, шòî ÿíà àжíî пàáÿлåлà, і 

лåш÷, ÿкі плàâàў âà ўлàñíûх ñлÿçàх.
Âî÷û жóкà çàáліш÷ýлі, ìóðàш кіўíóў і íåÿк äçіўíà âûöÿãíóў âóñíû òðóáà÷-

кàé.
Іáіñ пàñòàâіў íà ñòîл òîðò, ÿкі áûў òàкіì íåâåðàãîäíûì, шòî ÿãî öÿжкà áûлî 

ўÿâіöь, àлå íіхòî íàâàò íå пàñпðàáàâàў.
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– Як шкàäà! – óñклікíóў ìÿäçâåäçь. 
Àлå ўñå àñòàòíіÿ ãîñöі ўñклікíóлі “Оãî!” і âûðàшûлі íікîлі íå çàáûâàöь ãýòû 

äçåíь íàðàäжýííÿ іáіñà. 

***
– Ãýòû ì¸ä пðîñòà öóäîўíû! – ñкàçàў ìóðàш.
– Ãýòû ì¸ä – пðîñòà áðûäîòà íåéкàÿ! – ñкàçàў ÷ìåль.
Яíû ñÿäçåлі çà äîўãіì ñòàлîì ñÿðîä іíшûх жûâ¸лàў. Ñâÿòкàâàўñÿ ÷ûéñьöі äçåíь 

íàðàäжýííÿ, хòîñьöі ўжî ñкàçàў пðàìîâó, і öÿпåð ÿíû ўðýшöå ўçÿліñÿ çà åжó.
Мóðàш пàкàшòàâàў ÿш÷ý кðîпåлькó ì¸äó і ñкàçàў:
– Тû ìåў ðàöûю: ãýòû ì¸ä – íåéкàÿ áðûäîòà.
×ìåль òàкñàìà пàкàшòàâàў кðîпåлькó і ñкàçàў:
– Íå, ãýòà òû ìåў ðàöûю. М¸ä – öóäîўíû.
– Ãлóпñòâà íåéкàå, – çàпÿðý÷ûў ìóðàш. – І çóñіì ÿ íå ìåў ðàöûі. Ãýòà òû ÿå 

ìåў.
– Íÿпðàўäà! – óñклікíóў ÷ìåль. – Тû ìåў ðàöûю. À ÿ àáñàлюòíà, пðîñòà-òàкі 

öàлкàì і кàí÷àòкîâà ÿå íå ìåў.
– Тàáå çäàåööà, – ñкàçàў ìóðàш. – Íå äà÷àкàåшñÿ – ðàöûю ìåў òû!
Тóò ÷ìåль óçлÿöåў, пíóў ìóðàшà і çàкðû÷àў:
– Ãýòà òû ìåў ðàöûю! Âîñь!
Мóðàш íÿўклюäíà ўñòàў і ñхàпіў ÷ìÿлÿ çà кðûлî. ×ìåль пàöÿãíóў ìóðàшà çà 

âóñік, à ìóðàш ñхàпіў ÷ìÿлÿ çà òàлію і ç óñÿå ìîöû ўш÷ûкíóў. 
– Àÿé! – çàкðû÷àлі àáîäâà. – Àлå òû ўñ¸ ж ìåў ðàöûю!
×ìåль ó÷àпіўñÿ çà кîí÷ûк àáðóñà. Мÿäçâåäçь, кàðп, äðîçä і іíшûÿ ãîñöі òîлькі 

і пàñпåлі çàўâàжûöь, ÿк пà ñòàлå пàпàўçлі ñòðàâû і пðàç іìãíåííå çâàліліñÿ íà 
çÿìлю. 

Мóðàш пåðàâ¸ў äûхàííå і хðûплà, ç пåðàпûíкàìі, çàкðû÷àў:
– Я... íå ìåў... ðàöûі...
– Я òàкñàìà íå ìåў, – äçікà пðàãóäçåў ÷ìåль і, ìîöíà íàпðóжûўшûñÿ, çàпхíóў 

ìóðàшà пàä ñòîл.
– Цóäîўíàå ñâÿòà... – пðàáóð÷àў ìÿäçâåäçь – àäçіíû, хòî пàñпåў óðàòàâàöь ñà 

ñòàлà ñâàю лûжкó. Êàðп òûì ÷àñàì ðàñ÷àðàâàíà ðàçãлÿäàў пóñòóю âàäó.
À ìóðàш ç ÷ìÿл¸ì пðàöÿãâàлі áіööà пàä ñòàлîì. Íіхòî íå хàöåў пðûçíàâàöь 

ñâàю ðàöûю, íÿãлåäçÿ÷û íà кîлькàñöь пàðàíåíûх íîã і ñлóпû пûлó, âûáіòàãà іìі 
ñà ñпіíàў àäçіí àäíàãî. 

Àñòàòíіÿ çâÿðû, çìðî÷íûÿ і ãàлîäíûÿ, пà÷àлі ðàçûхîäçіööà пà äàìàх. Íà çÿìлі 
пàўñюль âàлÿліñÿ ðýшòкі íàéñìà÷íåéшûх пà÷àñòóíкàў, і íіхòî áîльш íå пîìíіў, 
хòî і шòî ñ¸ííÿ ñâÿòкàâàў.

Ïîçíÿé íî÷÷ó çìó÷àíûÿ ìóðàш і ÷ìåль лÿжàлі пîáà÷ íà çÿìлі. Ñàáðàўшû 
àпîшíіÿ ñілû, ÷ìåль àãàðíóў ìóðàшà ñâàіì кðûлîì.

– Çàìåðçíåш ÿш÷ý... – ñкàçàў ¸í.
– Дû íå, ìíå çóñіì ö¸плà, – çàпÿðý÷ûў ìóðàш і пà÷ûðâàíåў.
– Тû ìàåш ðàöûю, – àäкàçàў ÷ìåль, àлå кðûлà íå пðûáðàў.
Мóðàш áîльш íі÷îãà íå ñкàçàў, à òîлькі àáíÿў ÷ìÿлÿ àäçіíàé íå пàðàíå-

íàé лàпкàé. Ïàñлÿ äà÷àкàўñÿ, пàкóль ÷ìåль çàñíå, і òàäû, äðûжó÷û àä хîлàäó, 
пðàшàпòàў:

– Тû òàкñàìà.

***
І âîñь óñå çíîў ñàáðàліñÿ íà áàíкåöå. Яíû íå âåäàлі, шòî ñâÿòкóюöь, çàòîå 

äîáðà âåäàлі, шòî ÿäóöь. Àáàпåðшûñÿ íà лîкöі, âàâ¸ðкà пðûñ¸ðáâàлà ãóñòû ñîк 
ç áóкàâûх àðýшкàў пðàç ÷àðàöіíкó, çðýçàíóю íà áåðàçå ðàкі. Ïîáà÷ ç âàâ¸ðкàé 



ñÿäçåў ìóðàш, ÿкі òðûìàў ó лàпкàх âåліçàðíû кàâàлàк öóкðó, ÿкі ¸í ñìàкòàў, à 
÷àñàì íàâàò ãðûç, пàñлÿ ÷àãî ìàðìûòàў: “М-ì-ì...”, – àлå çäàâàлàñÿ, шòî ãýòà ¸í 
áóð÷ûöь.

Тðîшкі äàлåé ñÿäçåў àлåíь. Ïåðàä іì íà òàлåðöû лÿжàлі ліñòû пàäáåлó, пàðý-
çàíûÿ ç äàпàìîãàé íàжà і âіäýльöà íà ìàлåíькіÿ кàâàлà÷кі, ÿкіÿ àлåíь àäçіí çà 
àäíûì çàпіхâàў ó ðîò. Тàкі ñòàí ñпðàâàў àлåíÿ âіäàâî÷íà çàäàâàльíÿў. Íàñóпðàöь 
ÿãî ñÿäçåлà п÷àлà ç кóáкàì, çðîáлåíûì ç ÿñíîòкі. Ï÷àлà íікîãà íå ñлóхàлà і íі íà 
кîãà íå çâÿðòàлà ўâàãі, à òîлькі пілà íàéñàлàäçåéшû ì¸ä.

– Ï÷àлà, п÷àлà, ãýé, п÷àлà! – кðû÷àў ÷àñàì äçік, шòî ñÿäçåў пîáà÷ ç ¸é, 
àлå п÷àлà íå çâÿðòàлà íà ãýòà ўâàãі. Íà òàлåðöû äçікà лÿжàлà кàшà, à кàлі 
ÿíà ñкîí÷ûлàñÿ, ÿìó äàлі âÿäðî кіñлàãà ìàлàкà ç пàкðûшàíûì òóäû хлåáàì. 
Ïîáà÷ ç äçікîì ñÿ äçåлà òлÿ, ÿкàÿ пðûíåñлà ç ñàáîé ñâîé пà÷àñòóíàк, äàлåé 
шòîñьöі клÿâàлà âàðîíà, óпðûãîжàíàÿ ÷îðíàé áліñкó÷àé ñòóжкàé, ÿш÷ý äàлåé 
àкóíь лÿíіâà пл¸ñкàўñÿ ў áàлåі, äçå плàâàлі ñàлîäкіÿ âîäàðàñöі, ÿкіÿ ¸í ÷àñ àä 
÷àñó пà÷ûíàў жàâàöь. Çðýäкó àкóíь шòîñьöі íàшýпòâàў íà âóхà жûðàôå, ÿкàÿ 
íà хâіліíà÷кó àäðûâàлàñÿ àä äýñåðòó ç ðóжîâûх ðóжàў і äçÿäîўíікó і пðûÿçíà 
кіâàлà ãàлàâîé.

Дàлåé çà ñòàлîì ñÿäçåў ñлîí, ÿкі ðàñклàў íà ÿлîâàé òàлåðöû âÿлікіÿ кàâàлкі 
äðýўíàé кàðû пà àлôàâіöå: òàì áûлà кàðà áóкà, áÿðîçû, âÿçà, âÿðáû, äóáà, кàшòàíà, 
ліпû і ñàñíû. Дàлåé ñÿäçåлà ðàçãóáлåíàÿ ãіåíà ç пóñòîé òàлåðкàé і кàлі-íікàлі 
хіхікàлà. Êàìàð çàñóíóў íîñ ó кóáàк, çìåñöіâà ÿкîãà ÿìó âіäàâî÷íà пàäàáàлàñÿ. Íà 
ñàìûì пà÷ýñíûì ìåñöû ñÿäçåў жóк, ÿкі âûöÿãâàў ñà ñкðûíкі кàâàлà÷кі ÷îðíàé 
ñòðàâû, і жàáкà ç ðàпóхàé, ÿкіÿ пåðшû ðàç àпûíóліñÿ пîáà÷, à òàìó пілі çà çäàðîўå 
àäíà àäíîé і äàìàўлÿліñÿ ñóñòðàкàööà ÷àñöåé.

Íåáà íàä лåñàì áûлî áлàкіòíûì, à ñîíöà òûñÿ÷àкðîöь люñòðàâàлàñÿ ў áліñкó÷ûх 
шклÿíкàх, ÿкіÿ пàäûìàлі áÿñкîíöûÿ шýðàãі ãàñöåé. Êàлі кàãîñьöі öÿãíóлà íà 
пðàìîâó, ̧ í àáìÿжîўâàўñÿ àäíûì ñлîâàì. “Ñÿáðû!” – ñкàçàў ãîлóá. Ãîñöі плÿñíóлі 
ў äàлîíі і пðàöÿãíóлі åñöі.

– Мû! – ñкàçàлà àñà. 
– Оãî! – ñкàçàў íàñàðîã.
Êàлі á хòîñьöі пà÷àў ãàâàðûöь äàўжýé, ìíîãіÿ ñòðàâû àñòûлі á, і ãýòà áûлî á 

кåпñкà. Бî люáîå ñâÿòà іñíóå äлÿ òàãî, кàá äîáðà íàåñöіñÿ, íó і, ìàã÷ûìà, ÿш÷ý 
äлÿ ÷àãîñьöі ìåíш âàжíàãà – àлå ÷àãî ìåíàâіòà, íіхòî äàклàäíà íå âåäàў.

Êàлі íàäûшîў âå÷àð, ñâåòлÿкі çàпàлілі ñâàå àãåíь÷ûкі. Ëåàпàðäó äàçâîлілі 
çûðкàöь íàä ñòàлîì âà÷ûìà. Дðýâû і âåöåð пàклàпàöіліñÿ пðà ìóçûкó.

Êàлі пàäíÿлîñÿ ñîíöà, жûâ¸лû ÿш÷ý íå ðàçûшліñÿ, àлå áîльшàñöь óжî äðàìàлà. 
Ïðàç íåкàòîðû ÷àñ íå ñпàў òîлькі ìóðàш, ÿкі ўñ¸ ÿш÷ý ñìàкòàў ñâîé âåліçàðíû 
кàâàлàк öóкðó. Ц¸плûÿ ñîíå÷íûÿ пðàìÿíі ðàñòàпілі àпîшíÿå ìàðîжàíàå ў кóáкó 
ìàðжà.

***
Íà ñâÿòà öâûðкóíà ўñå ìóñілі пðûéñöі ў çÿл¸íûх піíжà÷кàх і áàðâîâûх кàпåлю-

шàх. Ïлàíàâàлàñÿ, шòî äðîçä âûкàíàå àäíó ñà ñâàіх пåñíÿў. Ёí äîўãà òðýíіðàâàўñÿ, 
àлå, àпûíóўшûñÿ пåðàä ãýòûì ñòðàкàòûì çÿл¸íà-áàðâîâûì íàòîўпàì, àä÷óў, ÿк 
ìîöíà çàáілàñÿ ÿãî ñýðöà. 

Цâûðкóí кіўíóў, і äðîçä пà÷àў пåñíю.
Ёí óçÿў пåðшóю íîòó, àлå àäðàçó ж çàìîўк, áî íîòà áûлà íå òàÿ. Тàäû ¸í óçÿў 

іíшóю íîòó, пîòûì ÿш÷ý і ÿш÷ý, àлå кîжíû ðàç шòîñьöі áûлî íå òàк.
– Я íå ìàãó çíàéñöі пðàâільíàé íîòû, – ñóìíà ñкàçàў óðýшöå äðîçä. Жûâ¸лû, 

шòî äàãýòóль ñÿäçåлі ñòàіўшû äûхàííå, òóò жà пà÷àлі ãýòà àáìÿðкîўâàöь:
– Íîòà кóäûñьöі çíіклà.
– Хòî-хòî çíік?
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– À ÷àìó ¸í íå шóкàå ÿå çà ñпіíàé?
– Мîжà, ¸í пðîñòà çàáûў ÿå äîìà?
– À ÷àìó ãýòà ¸í íå ў áàðâîâûì кàпåлюшû?
Ïûòàííі, пûòàííі – і íіÿкіх àäкàçàў. Âàâ¸ðкà ç ìóðàшîì (ÿíû àкóðàò ñÿäçåлі 

пîáà÷) пàхіòàлі ãàлîâàìі.
– Яíà íå ìàãлà òàк пðîñòà çíікíóöь, – ñкàçàў ìóðàш.
– À ãýòà áûлà âûпàäкîâà íå íîòà “ñîль”? – ñпûòàлà âàâ¸ðкà.
– Íå, – àäкàçàў äðîçä.
Тàäû ñлîí ñпûòàў, öі íå áûлà ãýòà íîòà “öóкàð”, кîíік пðûöÿãíóў ñкðûíкó, 

пîўíóю íîòàў, à жàўðóк íàâàò пðàñпÿâàў öýлóю пåñíю.
– Ці íå áûлî ãýòàé íîòû ў ìà¸é пåñíі? – ñкîí÷ûўшû ñпÿâàöь, ñпûòàў ¸í.
– Íå, – àäкàçàў äðîçä.
Ïåðшóю íîòó ÿãî пåñíі ўñ¸ ÿш÷ý íå çíàéшлі. À áåç пåñíі äðàçäà ñâÿòà öâûðкóíà 

пðàöÿãâàööà íå ìàãлî. Уðýшöå öâûðкóí пàпðàñіў óñіх ðàçûхîäçіööà пà äàìàх. “Íà 
жàль”, – äàäàў ¸í ç óçäûхàì.

Ãàлîäíûÿ çâÿðû, шîðãàю÷û лàпàìі і áóðкî÷ó÷û, пàéшлі пà äàìàх. Çàñòàўñÿ 
òîлькі äðîçä, áî пðàç ñл¸çû íà âà÷àх ¸í íіÿк íå ìîã çíàéñöі ÿш÷ý і пðàâільíóю 
äàðîãó äàäîìó. Цâûðкóí пàлÿпàў ÿãî пà плÿ÷û і ñкàçàў:

– Íå пåðàéìàéñÿ, äðîçä. Тàкîå ÷àñàì çäàðàåööà.
Ñхàлàäíåлà, і öâûðкóí пàéшîў ñпàöь. Дðîçä àä хîлàäó ñкóð÷ûўñÿ íà ãàліíöû 

і äàçâîліў äóìкàì лÿöåöь кóäû іì çàìàíåööà.
Бліжýé äà ðàíкó ¸í óðýшöå çíàéшîў пåðшóю íîòó ñâà¸é пåñíі. Ãýòà áûлî 

òàк, íіáûòà ¸í пà÷àў пàäàöь ç íåáà. Дðîçä íåàäклàäíà çàñпÿâàў, і ÿãî пåñíÿ áûлà 
пðûãàжýéшàé і öÿплåéшàé çà люáóю іíшóю пåñíю ў ñâåöå.

Àлå пà÷óў ÿãî òîлькі ñâÿòлÿк, ÿкі ÷àñòà ўñòàâàў íà÷àìі, кàá пðû ўлàñíûì 
ñâÿòлå кðûшà÷кó пàäóìàöь. І ãýòàÿ пåñíÿ òàк ÿãî кðàíóлà, шòî ў ÿãî íà âà÷àх 
ç’ÿâіліñÿ ñл¸çû і хóòкà пàãàñілі ÿãî ñâÿòлî.

І òàìó ¸í àäðàçó ж пàéшîў ñпàöь. І íå áûлî ўжî íікîãà, хòî ìîã áû пà÷óöь 
ш÷àñліâàãà, çàхîплåíàãà äðàçäà íà ö¸ìíàé ãàліíöû.

***
Êàìàðó хàöåлàñÿ àäñâÿòкàâàöь äçåíь íàðàäжýííÿ íà хóòкóю ðóкó. “Ñàìû кàðîòкі 

äçåíь íàðàäжýííÿ, ÿкі òîлькі іñíóå”, – пàäóìàў ¸í. Àäíûì ìàхàì – і ўñ¸. 
Тàкñàìà ÿìó хàöåлàñÿ àòðûìàöь ñàìû ìàлåíькі пàäàðóíàк. Íàпðûклàä, àäíó 

öóкðûíкó. À ÿш÷ý лåпåé – кàâàлà÷àк öóкðûíкі. І íàâàò кàâàлà÷àк кàâàлà÷кà 
öóкðûíкі. “Àãà, íå áîльш”, – пàäóìàў кàìàð.

Çà ðóжîâûì кóñòîì ¸í àäшóкàў ñàìû ö¸ìíû кóòîк, äçå і âûðàшûў ñâÿòкàâàöь 
äçåíь íàðàäжýííÿ. Ïîòûì ñп¸к òàкі ìàлåíькі òîðò, шòî äàâîäçілàñÿ äîáðà òàк 
пðûãлÿäàööà, кàá ÿãî ўáà÷ûöь. Àлå пîòûì кàìàð âûпàäкîâà çäçьìóхíóў ãýòû 
òîðò ñà ñòàлà. І íå çìîã çíàéñöі – òàкі ¸í áûў ìàлåíькі.

Íàðýшöå íàäûшîў ðàíàк.
“Âîñь ó ìÿíå і äçåíь íàðàäжýííÿ”, – пàäóìàў кàìàð.
Àлå пàкóль ¸í ðàçâàжàў, кàãî á çàпðàñіöь (áî ÿãî пàлîхàлà äóìкà пðà люáûх 

ãàñöåé, íàâàò пðà ñâÿòлÿкà öі ñòðàкàçó), äçåíь íàðàäжýííÿ ўçÿў і ñкîí÷ûўñÿ.
“Íі÷îãà ÿ, çíà÷ûöь, íå àäñâÿòкàâàў, – пàäóìàў кàìàð. – Êàðàöåé óжî íåìàã-

÷ûìà”.
Ёí кіўíóў і çàäàâîлåíà çàçâіíåў.
І ўñ¸ ж кàìàð âûðàшûў ó íàñòóпíûì ãîäçå ñâÿòкàâàöь äçåíь íàðàäжýííÿ кðûхó 

äàўжýé. “Ñâÿòà ìóñіöь áûöь кàðîòкіì, àлå íå íàñòîлькі”, – пàäóìàў ¸í. Тàäû ¸í 
ñпÿ÷ý òîðò і пðûâÿжà ÿãî äà ñòàлà íіòà÷кàé, à ÿш÷ý пàпðîñіöь, кàá ÿìó пàäàðûлі 
äçâå öóкðûíкі, öі íàâàò ñòî, öі íàâàò öýлóю ãîðкó. Ýх, ÷àãî ãýòà ¸í ñ¸ííÿ íікîãà 
íå çàпðàñіў?



Àä хâàлÿâàííÿ кðûлû кàìàðà пà÷ûðâàíåлі, і ¸í íà ўñ¸é хóòкàñöі ўлÿöåў ó 
ðóжîâû кóñò. Ïðàéшлî ўжî íåкàлькі хâіліíàў ÿãî íîâàãà ãîäà.

***
Íàáліжàўñÿ äçåíь íàðàäжýííÿ öâûðкóíà, і ÿìó âåльìі хàöåлàñÿ, кàá óñå 

пðûéшлі íà ÿãî ñâÿòà. Уñå, àпðî÷ ìÿäçâåäçÿ.
І òàäû ¸í íàпіñàў ìÿäçâåäçю ліñò:
Дарагі мядзведзь!
Я не хачу, каб ты прыходзіў на мой дзень нараджэння.
Ты праглынаеш увесь пачастунак.
Ты ўсё разліваеш.
Падчас танца ты наступаеш усім на ногі.
Ты дорыш падарункі, ад якіх няма ніякае карысці.
Ты спяваеш фальшыва і занадта гучна. 
Ты заўсёды гаворыш, што ўсё цудоўна, нават калі яшчэ не ведаеш, ці напраўду 

ўсё цудоўна.
Ты адціскаеш усіх убок, каб далезці да торта першым, і калі не бачыш на стале 

мядовага торта, то адразу крычыш: “Гэй, а чаму няма мядовага торта?!”
Калі пачастунак ужо скончыўся, ты дзесяць разоў перапытваеш, ці праўда 

ён зусім-зусім скончыўся.
І калі ён скончыўся зусім-зусім, ты перапытваеш, а чаму гэта няма яшчэ 

чаго-небудзь.
Ты завальваешся спаць, калі хтосьці кажа прамову.
Як толькі ты завальваешся спаць, то адразу падаеш з крэсла і пачынаеш 

задаваць храпака.
Калі ўсе ўжо разыходзяцца па дамах, ты ўсё яшчэ валяешся на зямлі і даеш 

храпака, а як толькі прачынаешся, адразу ідзеш шукаць рэшткі пачастунку.
Ты... ну ды ладна.
Усё адно прыходзь.
Напраўду здорава, калі ты прыходзіш.
А ў мяне заўтра дзень нараджэння.
Я буду вельмі рады, калі ты прыйдзеш.
Дык да заўтра?
Цвыркун.

***
Àäíàãî âå÷àðó ў äçâåðû âàâ¸ðкі хòîñьöі пàñòóкàў. Âàâ¸ðкà àä÷ûíілà.
Íà пàðîçå ў äîўãіì ÷ûðâîíûì пàліòî ñòàÿў àìàð і òðûìàў ó клюшíі ñóìкó.
– Âû òóò жûâÿöå? – ñпûòàў ¸í.
– Íó òàк, – àäкàçàлà âàâ¸ðкà.
– Дàçâîльöå, кàлі лàñкà, àäñâÿòкàâàöь òóò ìîé äçåíь íàðàäжýííÿ, – пàпðàñіў 

àìàð. – Бî ÿ öÿпåð пàäàðîжíі÷àю і íå ìàãó àäñâÿòкàâàöь ó іíшûì ìåñöû.
– Оãî! – çäçіâілàñÿ âàâ¸ðкà. – Íó, òàäû ñâÿòкóéöå.
Àìàð çíÿў пàліòî – íà іì áûў àðàíжàâû кàñöюì ç áåлûìі ўñòàўкàìі. Ïîòûì 

кðûшà÷кó àäñóíóў кðýñлà і ñåў çà ñòîл, пàñòàâіўшû пîáà÷ ñóìкó і ìàðìû÷ó÷û ñàáå 
пàä íîñ: “À ÿ ўжî ñÿáå пàâіíшàâàў? Íå? Íó, òàäû âіíшóю”. Ïîòûì àãлåäçåўñÿ.

Âàâ¸ðкà àäкàшлÿлàñÿ і ñпûòàлà:
– À ÿк âû çáіðàåöåñÿ ñâÿòкàâàöь ñâîé äçåíь íàðàäжýííÿ?
– Ãýòà ìîé клîпàò, – ñкàçàў àìàð. Ïàñòàâіўшû лîкöі íà ñòîл, ¸í çіðíóў íà 

âàâ¸ðкó і äàäàў: – Çàñòàâàéöåñÿ òàì, äçå öÿпåð ñòàіöå.
Âàâ¸ðкà çàñòàлàñÿ ñòàÿöь лÿ пàðîãà.
– І лåпш çà ўñ¸, кàлі âû áóäçåöå ìàў÷àöь, – äàäàў àìàð.
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Ёí äàñòàў ñà ñâàå ñóìкі пàкóíàк, пàклàў ÿãî íà ñòîл і ç öікàўíàñöю àãлåäçåў. 
“Шòî á ãýòà ìàãлî áûöь?” – пðàìàðìûòàў ¸í і пàäíÿў áðîâû. Ïîòûì óñìіхíóўñÿ 
і äàäàў: “À òû ðàñкðûé ÿãî”. І ¸í ðàñкðûў пàкóíàк. Тàì лÿжàў ÿðкà-÷ûðâîíû 
ãàльшòóк. 

Àìàð çàäàâîлåíà кіўíóў і пàâÿçàў ÿãî íà шûю.
– Âÿлікі äçÿкóé, àìàð, – ñкàçàў àìàð. – Мíå áûлî íàäçâû÷àé пðûåìíà. Ïàñóå, 

пðàўäà? Тàк-òàк, âåльìі пàñóå.
Ïîòûì ¸í äàñòàў ç ñóìкі ìàлåíькі áлàкіòíû òîðò, àäðýçàў àä ÿãî íåкàлькі 

кàâàлкàў і ñхàâàў ðýшòó ў ñóìöû.
– Цóäîўíà, – пðàìàðìûòàў àìàð і ç àñàлîäàé óöÿãíóў ó ðîò íåкàлькі кðûшàк. 

Ïîòûì àäкіíóўñÿ íà кðýñлå, çàплюш÷ûў âî÷û і íà íåкàòîðû ÷àñ çàñòûў ó òàкîé 
пîçå. Ïîòûì пðàìàðìûòàў: “Ãýòà áûлî пðîñòà çäîðàâà”, – і ðàñплюш÷ûў âî÷û.

Âàâ¸ðкà ўñ¸ ÿш÷ý ñòàÿлà лÿ äçâÿðýé і ìàў÷àлà.
– Íó âîñь, – ñкàçàў àìàð.
Ёí пàäíÿўñÿ ç кðýñлà і пàäûшîў äà àкíà. Мåñÿö óжî àìàль âûкàöіўñÿ ç-çà 

äðýâàў, і íåпàäàл¸к àä âàâ¸ð÷ûíàãà áóкà àкóðàò ó ãýòû ìîìàíò ñлîí âûпàäкîâà 
çâàліўñÿ ç äóáà.

– À-à-à! – пðàкðû÷àў çäçіўлåíû ñлîí, ìàхàю÷û âóшàìі і хîáàòàì. À пîòûì 
ãó÷íà плÿñíóўñÿ íà çÿìлю.

– À ў öÿáå àäñюль пðûãîжû âіä, – çàçíà÷ûў àìàð.
Àлå âàâ¸ðкà пðàìàў÷àлà, äóìàю÷û, шòî àìàð óñ¸ ÿш÷ý хî÷à öішûíі.
Àìàð çíîў íàäçåў пàліòî і пðàéшîў ìіìà âàâ¸ðкі, âûхîäçÿ÷û ç äîìó.
– Цÿпåð ÿ ìàãó пàäàðîжíі÷àöь äàлåé, – ñкàçàў ¸í. – Ïàñòàлåлû і çàäàâîлåíû. 

Бóäçьöå çäàðîâûÿ!
І ¸í ñàñліçíóў óíіç пà áóкàâûì кàìлі, à пîòûì, íå àçіðàю÷ûñÿ, çíік ó кóñòîўі.

***
Àäíîé÷û öâûðкóí àä÷ûíіў кðàìó, äçå пðàäàâàліñÿ ñпіñû пàжàäàíûх пàäàðóí-

кàў, áî жûâ¸лû çâû÷àéíà íå âåäàлі, шòî ìåíàâіòà ÿíû хî÷óöь àòðûìàöь íà äçåíь 
íàðàäжýííÿ.

Цâûðкóí ñÿäçåў ó кðýñлå çà пðûлàўкàì і, íåöÿðпліâà кóñàю÷û лîкöі, ÷àкàў 
пåðшàãà пàкóпíікà.

Іì ñòàў íàñàðîã, ÿкі плàíàâàў íà íàñòóпíûì òûäíі àäñâÿòкàâàöь äçåíь íàðà-
äжýííÿ і íå âåäàў, ÿкіÿ пàäàðóíкі хî÷à àòðûìàöь.

– Àãà! – óñклікíóў öâûðкóí.
Ёí äàñòàў àðкóш і íàпіñàў: Спіс пажаданых падарункаў для насарога
Ïîòûì öâûðкóí âûéшàў ç-çà пðûлàўкà, íåкàлькі ðàçîў àáûшîў íàñàðîãà, 

пðàìàðìûòàў ñàáå шòîñьöі пàä íîñ, пðûпàäíÿў àäíî íàñàðîãàâà âóхà, пàãлÿäçåў, 
öі íÿìà çà іì ÷àãî, і çíîў пàкіíóў ÿãî ў ñпàкîі.

Ïàñлÿ çàíàòàâàў ó ñпіñå: Травяны торт
– Тðàâÿíû òîðò? – пåðàпûòàў íàñàðîã.
– Ёí-¸í, – àäкàçàў öâûðкóí. – Яãî òû àòðûìàåш àä ìÿíå. Тîðò ç жîðñòкàé 

òðàâû. Ç кàçÿльöàìі і ñàлîäкàé кàíюшûíàé. 
– Íÿкåпñкà, – ñкàçàў íàñàðîã. – І ÿш÷ý, кàлі лàñкà, ç пàðà÷кàé кâåòàк äçÿäîў-

íікó.
Тóò öâûðкóí çàжìóðûўñÿ, ãлûáîкà і íàäîўãà çàäóìàўñÿ, пîòûì кàшлÿíóў і 

пàä òðàâÿíûì òîðòàì íàпіñàў: Усё астатняе
– À ãýòà шòî òàкîå? – ñпûòàў íàñàðîã.
– À òû шòî, íå âåäàåш? – çäçіâіўñÿ öâûðкóí.
– Íå-à, – ñкàçàў íàñàðîã.
– Íó-ó-ó-ó... – пà÷àў öâûðкóí. – Ãýòà çíà÷ûöь, шòî ñпіñ ãàòîâû. Àлå òû ж íå 

пàâіíåí âåäàöь, шòî òàì. І òàìó ÿ íàçûâàю ãýòà “ўñ¸ àñòàòíÿå”.



Ёí ðàäàñíà пàñкàкàў óâåðх-óíіç òàк, шòî ÿãî піíжà÷îк çàòðàпÿòàў.
À íàñàðîã óçÿў ñпіñ пàжàäàíûх пàäàðóíкàў і пàéшîў пàкàçâàöь ÿãî іíшûì. Ïðàў-

äà, òðàâÿíû òîðò áûў òàì óжî âûкðàñлåíû – ÿãî пààáÿöàў пðûíåñöі öâûðкóí.
І пðàç òûäçåíь, ó ñâîé äçåíь íàðàäжýííÿ, ¸í àòðûìàў àä öâûðкóíà òðàâÿíû 

òîðò ç äçÿäîўíікàì, à àä іíшûх жûâ¸лàў – óñ¸ àñòàòíÿå, ÷ûì çàñòàўñÿ öàлкàì 
çàäàâîлåíû.

***
Íàäûшîў ÷àðãîâû äçåíь íàðàäжýííÿ ìÿäçâåäçÿ, і ̧ í çлàäçіў âÿлікàå ñâÿòà. Яãî 

ìіíóлû äçåíь íàðàäжýííÿ àäçíà÷àўñÿ ўñÿãî òûäçåíь òàìó, àлå ̧ í íå лі÷ûўñÿ. Ñ¸ííÿ, 
ìåíàâіòà ñ¸ííÿ áûў ÿãî ñàпðàўäíû äçåíь íàðàäжýííÿ. Тûì áîльш шòî ñÿáðû íå 
ìåлі íі÷îãà ñóпðàöь òàãî, кàá äíі íàðàäжýííÿ ìÿäçâåäçÿ çäàðàліñÿ òàк ÷àñòà.

Ñâÿòà хóòкà íàáіðàлà àáàðîòû. Âàðîíà ç ñàлîўкàì пàклàпàöіліñÿ пðà ìóçûкó, і 
âîñь íà òàíöплÿö âûéшлі пåðшûÿ òàíöîðû: кîíік ó ñâàіì ñàìûì íîâûì піíжà÷кó і 
ñлîí, ÿкі ç ãýòàé íàãîäû äîáðà пàìûўñÿ і öÿпåð öóäîўíà ãлÿäçåўñÿ ў ñâà¸é áліñкó-
÷àé шýðàé ñкóðû. Яíû пðàòàí÷ûлі ç àäíàãî кóòà òàíöплÿöó ў äðóãі, íàñòóпàю÷û 
àäçіí àäíàìó íà íîãі, ÷àñàì пàäàю÷û íà ñòîл пåðàä òûì öі іíшûì ãîñöåì пðàç 
íå÷àкàíàå пàñкàðýííå ìåлîäûі, à ÷àñàì кîöÿ÷ûñÿ пà çÿìлі, кàлі ìóçûкà пàòðàáàâàлà 
ãðàöû¸çíûх пàâàðîòàў. Тûì íå ìåíш, ãîñöі áóðíà плÿñкàлі іì ó äàлîíі.

Íà пðîñьáó ìÿäçâåäçÿ п÷àлà пðàãóäçåлà ñóìíóю пåñíю пðà àñó, ÿкàÿ çàлåçлà ў 
кâåòкó, і çãóáілàñÿ òàì, і çíàéшлàñÿ òîлькі пðàç íåкàлькі äç¸í, çìó÷àíàÿ і пàкðûòàÿ 
ñлîåì пûлкó, і ç òàãî ÷àñó áîльш íікîлі íå íàñìåльâàлàñÿ âûпðàўлÿööà пà ì¸ä. 
Ïàä÷àñ пåñíі ðàñ÷óлåíû ìÿäçâåäçь íåкàлькі ðàçîў óñòàâàў і пà÷ûíàў плÿñкàöь 
ó äàлîíі. Уðýшöå ¸í äàў âîлю ñлÿçàì і пðàлàпàòàў: “Дçÿкóé òàáå, п÷àлà, äçÿкóé 
âÿлікі...”

Ïîòûì íàäûшлà ÷àðãà жûðàôû: ÿíà çäàáûлà äçåñьöі пàðó хàäóлÿў і öÿпåð хà-
öåлà пàкàçàöь ñâà¸ ўìåííå íà іх хàäçіöь. Ãýòà áûлà öóäîўíàÿ кàðöіíà: ðàçãóáлåíàÿ 
жûðàôà, ÿкàÿ пðàхàäжâàåööà íà хàäóлÿх. Êàлі á ÿíà çàлåçлà кðûшà÷кó âûшýé, òî 
àáàâÿçкîâà çàхðàñлà á ãàлàâîé ó äàхó, çóñіì íå ðàçлі÷àíûì íà жûâ¸лàў ç хàäóлÿìі. 
І òàäû ìóðàшó ç äçÿòлàì äàâÿлîñÿ á óìÿшàööà і âûçâàліöь ÿå.

Уñå, àáñàлюòíà ўñå àä äóшû âåñÿліліñÿ, çíîў і çíîў âіíшàâàлі ìÿäçâåäçÿ і 
çû÷ûлі ÿìó íàéхóò÷ýéшûх íîâûх äç¸í íàðàäжýííÿ.

Íà кàíàпå ñÿäçåлà âàâ¸ðкà і кàâàлàк çà кàâàлкàì åлà òîðò, àä ÷àãî жûâîò ÿå 
ўñ¸ áîльш і áîльш ðîñ, à ñàìà ÿíà пàñòóпîâà ñпàўçàлà íà ñпіíó. Уðýшöå жûâîò 
çðàáіўñÿ òàкіì âåлі÷ýçíûì, шòî ç-çà ÿãî íі÷îãà íå áûлî áà÷íà. Жûâ¸лû ç пàâàãàé 
ñòîўпіліñÿ âàкîл âàâ¸ðкі, ÿкàÿ ўñ¸ ÿш÷ý åлà, àлå і ñòàўшû íà äûáà÷кі, і íàâàò íà 
кðýñлà, íіхòî íå ìîã àхàпіöь ÿå íåâåðàãîäíû жûâîò àäíûì пîçіðкàì. Яíû äîáðà 
÷óлі, ÿк âàâ¸ðкà ç ÷âÿкàííåì пàÿäàå òîðò, àлå ìàãлі òîлькі çäàãàäâàööà, шòî òàì 
íàпðàўäó àäáûâàåööà, öі áà÷ûöь ÿíà äàлåé çà ñâîé жûâîò і ÿк òóäû ÿш÷ý шòîñьöі 
çìÿш÷àåööà.

Пераклад з нідэрландскай.
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«Волчья стая»
Ëіòàðàòóðíû ñöýíàðûé ôільìà «Âîл÷ьÿ ñòàÿ» (ðýжûñ¸ð 

Бàðûñ Ñöÿпàíàў) ìàå òðû âàðûÿíòû, äðóãі íàпіñàíû Âàñіл¸ì 
Бûкàâûì пàñлÿ çàўâàã, çðîáлåíûх ñöýíàðíàé ðýäàкöûéíàé 
кàлåãіÿé «Бåлàðóñьôільìà» пàä÷àñ пàñÿäжýííÿ 21 ñàкàâікà 
1974 ã.: «ÊРУÃОÂЫХ Í. Ï. Ñàìî îáðàщåíиå Âàñилÿ Бûкîâà 
к òåìå пðååìñòâåííîñòи пîкîлåíиé, к òîìó, ÷òîáû ñкàçàòь 
ñåãîäíÿшíиì òðиäöàòилåòíиì, ñ кàкиìи ìóкàìи и íåâåðî-
ÿòíûìи лишåíиÿìи áûл ñîпðÿжåí ñàì ôàкò их ðîжäåíиÿ, 
âûçûâàåò к àâòîðó ñöåíàðиÿ áлàãîäàðíîå ÷óâñòâî, и, áåçó-
ñлîâíî, пî äîñòîиíñòâó áóäåò îöåíåíî çðиòåлåì.

Ñöåíàðиé пîäкóпàåò лàкîíиçìîì и пðîçðà÷íîé ÿñíîñòью 
àâòîðñких ðåìàðîк и îпиñàíиé, ñжàòûì и ñî÷íûì ÿçûкîì. 
Иíäиâиäóàлиçиðîâàí и ÿçûк пåðñîíàжåé, îñîáåííî äåäà 
Ãðиáîåäà. Дåä Ãðиáîåä ãîâîðиò íå пðîñòî áåлîðóññкиì 
ÿçûкîì, и íå ýòî ãлàâíîå â îáðиñîâкå пîðòðåòà ðå÷åâûìи 
ñðåäñòâàìи, ãлàâíîå â òîì, ÷òî îí ãîâîðиò ÿçûкîì кðåпкиì, 
пî-ôîльклîðíîìó îáðàçíûì и ìîãó÷иì.

. . .усё лета валэндаўся з кіно, 

якое абрыдла горш за тэатры.. .

“Кіно – мастацтва калектыўнае...”
драматычны кінадраматургічны лёс Васіля БыкАВА
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Ñюжåò ñöåíàðиÿ «Âîл÷ьÿ ñòàÿ» пðåäåльíî пðîñò: áûâшиé пàðòиçàí Ëåâ÷óк 
ищåò âñòðå÷и ñ Âикòîðîì Ïлàòîíîâûì, кîòîðîãî îí, ãðóäíîãî ðåáåíкà, пðî-
жиâшåãî ñ÷иòàííûå ÷àñû пîñлå ðîжäåíиÿ, ñпàñ îò âåðíîé ãиáåли. Â ðåòðîñпåкöии 
ðàçâиâàюòñÿ ñîáûòиÿ òðиäöàòилåòíåé äàâíîñòи, пîлíûå лишåíиé и äðàìàòиçìà. 
Â. Бûкîâó íà лîкàльíûх ýпиçîäàх óäàлîñь пðàâäиâî âîññîçäàòь îáñòàíîâкó пàð-
òиçàíñкîé áîðьáû.

×òî, íà ìîé âçãлÿä, íóжäàåòñÿ â äîðàáîòкå?
Íàñòîðàжиâàåò îáилиå ðåòðîñпåкöиé, пîðîé ñòîÿщих íå íà ìåñòå и, â îñíîâíîì, 

иллюñòðàòиâíûх, íå âûñâåòлÿющих ãлóáîкî íи ñîáûòиÿ, íи хàðàкòåðû äåéñòâóю-
щих лиö. Íàпðиìåð, ðàíåíиå Ëåâ÷óкà, ãиáåль ñûíà Ãðиáîåäà, âîñпîìиíàíиå î òîì, 
кàкîé áûлà Êлàâà äî çàìóжåñòâà, äóìàåòñÿ, ìîжíî áûлî пîкàçàòь â ðåпликàх, â 
äиàлîãàх, íå ðиñóÿ пîäðîáíûх ðåòðîñпåкòиâíûх кàðòиí.

Êàк-òî ñлàáî óâÿçûâàåòñÿ ñ äåéñòâиåì ñиìâîл — âîл÷ьÿ ñòàÿ, пîäàííàÿ òîжå 
â ðåòðîñпåкöии.

Íàâåðíîå, íå íîâûì пðиåìîì ÿâлÿюòñÿ и «ìûñли âñлóх». Ïî кðàéíåé ìåðå, 
ìàñòåðñки âûпиñàííûå â ñàìîì íà÷àлå пîиñки Ëåâ÷óкîì äîìà Ïлàòîíîâûх, íи-
÷óòь íå îáîãàщàюòñÿ ñðàçó жå çà ýòиì äикòîðñкиì òåкñòîì.

Ушлà иç-пîä âíиìàíиÿ àâòîðà ñóäьáà Êлàâû, ìíîãî íåÿñíîñòåé â åå пðåж-
íих îòíîшåíиÿх ñ Ëåâ÷óкîì и Ïлàòîíîâûì, кàк-òî óòåðÿлàñь îíà â кîíöå 
пðîиçâåäåíиÿ.

Âîâñå íåпîíÿòíà иñòîðиÿ пîÿâлåíиÿ âìåñòå ñ íåìöàìи  пðåäàòåлÿ пîлиöàÿ, 
кîòîðûé, ñóäÿ пî òîìó, ÷òî îí çíàåò î íàхîжäåíии ñðåäи ìóж÷иí ðàäиñòки, áåжàл 
иç îòðÿäà ñîâñåì íåäàâíî.

Ïî âñåìó ñöåíàðию, îñîáåííî â ñöåíàх пðи òÿжåлîì пåðåхîäå пî áîлîòó, íå 
ñîâñåì ÷óâñòâóåòñÿ àòìîñôåðà òîãî, ÷òî ìóж÷иíû âåçóò íà пîäâîäå áåðåìåí-
íóю, à çäåñь ìîжíî áûлî áû ãлóáжå ðàñкðûòь ÷åðòû хàðàкòåðîâ и Ëåâ÷óкà, и 
Ãðиáîåäà.

Â ôиíàльíûх ñöåíàх íàñòîðàжиâàåò пîâåäåíиå Ëåâ÷óкà, кîòîðûé, íàпðàâиâ 
жåíщиíó ñ ðåáåíкîì ñпàñàòьñÿ, ñàì пî÷åìó-òî áåжиò â лåñ, îñòàâлÿÿ Ãðиáîåäà 
íà пðîиçâîл ñóäьáû, à íà пîиñки Êлàâû ñ ðåáåíкîì îòпðàâлÿåòñÿ лишь ñ íàñòóп-
лåíиåì íî÷и.

Ïîñлåäíåå çàìå÷àíиå: íåпîíÿòíî, пî÷åìó Ëåâ÷óк îòòÿãиâàл âñòðå÷ó ñ Âикòîðîì 
íà öåлûх òðиäöàòь лåò, à åñли îí пûòàлñÿ íàéòи åãî çíà÷иòåльíî ðàíьшå — â 
ñöåíàðии ýòîãî íåò.

Âåðîÿòíî, àâòîð â äàльíåéшåé ðàáîòå íàä ñöåíàðиåì пîñòàðàåòñÿ ÷òî-òî óã-
лóáиòь, àкöåíòиðóÿ âíиìàíиå íà ñàìîì âàжíîì. […]

ÂЫÑОЦÊИЙ Â. И. Я íå â âîñòîðãå îò пîâåñòи Â. Бûкîâà. Мíå кàжåòñÿ, ÷òî 
ýòà âåщь ñлàáåå пî ñилå îáîáщåíиÿ и ðàñкðûòию îáðàçîâ, ÷åì âñå îñòàльíîå, ÷òî 
íàпиñàíî àâòîðîì ðàíьшå. […]

У ìåíÿ îщóщåíиå, ÷òî хàðàкòåðû пåðñîíàжåé, çà иñклю÷åíиåì Ãðиáîåäà, 
íóжíî óòî÷íÿòь. Ïîñлå пðî÷òåíиÿ ìíå кàжåòñÿ, ÷òî ãлàâíîãî ãåðîÿ ÿ çíàю ìàлî. 
Êòî îí? И лишь иñòîðиÿ ñ ãиáåлью ðàäиñòки пðîÿñíÿåò ÷òî-òî. […]

×òî кàñàåòñÿ ðàäиñòки, òî åå îáðàç âпîлíå пðиåìлåì.
Рàíåíûé. Íóжíî пðîÿñíиòь пðи÷иíó åãî ñàìîóáиéñòâà. Тî ли ýòî îáóñлîâлåíî 

ñлàáîñòью åãî хàðàкòåðà, òî ли жåлàíиåì âñåх ñпàñòи. Хàðàкòåð ýòîãî ÷åлîâåкà 
íóжíî пðîÿñíиòь, çäåñь пîлíàÿ íåÿñíîñòь. Я áû ñкàçàл, ÷òî çäåñь äàжå âîçíикàåò 
ìîòиâ îáðå÷åííîñòи.

Íóжíî íàéòи ìàñшòàáíîñòь ôильìà, и иñкàòь åãî íàäî â пðåäåльíîì óãлóáлå-
íии îáðàçîâ.

БУËÀÂИÍÀ Â. Д.1 Мíå кàжåòñÿ, íóжíî óáðàòь пîлиöàÿ. Çà÷åì îí íóжåí?
ÏОËЯÊОÂ Ñ. Ã.2 Ýòî ðóäиìåíò пîâåñòи.
БУËÀÂИÍÀ Â. Д. Рåòðîñпåкöии òîжå íóжíî óáðàòь.
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ФРÀЙМÀÍ М. Ï. У ìåíÿ åñòь óáåжäåíиå, ÷òî ýòî ìîжåò áûòь иíòåðåñíûé 
ôильì, хîòÿ пðиåìû åãî óжå иçâåñòíû. Еñòь òàкиå ôильìû. ×òî жå пðиâлåкàåò 
â ýòîé âåщи? Êîíå÷íî, åñòь пîòåðи â îòли÷иå îò пîâåñòи, пîýòîìó ìû íå âîñпðи-
íиìàåì ðåòðîñпåкöии.

Íà ÷òî жå ìíå хîòåлîñь îáðàòиòь âíиìàíиå. Ëюäи îòпðàâлÿюòñÿ â пóòь и 
íóжíî óòî÷íиòь пðи÷иíó их îòъåçäà. Их пóòь çàâåðшàåòñÿ ðîжäåíиåì ÷åлîâåкà. 
И, ôàкòи÷åñки, ôильì î ðîжäåíии ÷åлîâåкà, î òîì, â кàких òðóäíûх, íåâåðîÿòíûх 
óñлîâиÿх пîÿâлÿлñÿ ÷åлîâåк.

Мíå кàжåòñÿ, ÷òî äåéñòâиé â ýòîì ñöåíàðии äîñòàòî÷íî. Çäåñь åñòь жиâîé 
ìàòåðиàл, пîкàçàíû иíòåðåñíûå люäи, íåò íикàкîé иñкóññòâåííîñòи, çàäàííîñòи, 
ìàòåðиàл, ãлóáîкî пðîíикàющиé â ñóòь.

Я ñ÷иòàю, ÷òî ôильì âûиãðûâàåò, кîãäà åñòь íîâåллиñòи÷íîñòь. Я çà òî, 
÷òîáû îíà áûлà ñîхðàíåíà, íî åå ðàçðóшàюò ðåòðîñпåкöии. Оíи íîñÿò хàðàкòåð 
иíôîðìàöиîííûé. Я áû пåðåâåл íåкîòîðûå иç íих â äиàлîãи, ýòî áûлî áû áî-
лåå ýìîöиîíàльíîå äåéñòâиå íà çðиòåлÿ. Дóìàю, ÷òî àâòîðó íóжíî пîñîâåòîâàòь 
ðåшиòь âîпðîñ ñ ðåòðîñпåкöиÿìи. Оò íих íóжíî îòкàçàòьñÿ.

2. Фиíàл ÿ áû óòî÷íил, пðи÷åì íå òîлькî кîíå÷íûé, íî и îáðàòиòь âíиìàíиå 
íà óхîä Ëåâ÷óкà.

3. Я áû пîпðîñил Â. Бûкîâà ðàññкàçàòь ñóäьáó Êлàâû, åå люáîâь. Фàкòи÷åñки 
ìû î íåé íи÷åãî íå çíàåì. […]

ÏУШÊИÍ О. À. […] Я ñ÷иòàю, ÷òî ðåòðîñпåкöии ìîãóò ñòàòь ñòилиñòикîé 
пðîиçâåäåíиÿ. ×òî кàñàåòñÿ Êлàâû: ìîжåò, âûÿñíиì åå îòíîшåíиÿ ñ Ëåâ÷óкîì и 
ìóжåì иìåííî â ðåòðîñпåкöии?

ÏОËЯÊОÂ Ñ. Ã. Мíå íðàâиòñÿ, кàк òîâàðищ Ñòåпàíîâ âиäиò кàðòиíó. ×å-
лîâåк ðàíåíûé, áåç ðóки, пûòàåòñÿ íàéòи ðåáåíкà и îкàçûâàåòñÿ, ÷òî ó íåãî íåò 
íàãðàä. И âîò åäиíñòâåííîé åãî íàãðàäîé ÿâлÿåòñÿ ýòîò ñпàñåííûé ðåáåíîк — ýòî 
кâиíòýññåíöиÿ âñåãî пðîиçâåäåíиÿ. Еñли ýòî áóäåò ÷óâñòâîâàòьñÿ, òî ìû пîлó÷иì 
ìàñшòàáíîñòь, ли÷íîñòь и íåîáû÷íûé ôàкò. […]

ДЯТËОÂ À. Í. Я ñ÷иòàю, ÷òî çäåñь лишíÿÿ ñöåíà ñ âîлкàìи  […].
Íå пîíÿòíî, çà÷åì íóжíî óáиðàòь пîлиöàÿ. И Ëåâ÷óк — пóñòь îí áóäåò òàкиì. 

Çà÷åì âñå пðиãлàжиâàòь?
ÃУЩИÍÀ Р. À.3 Я пîлíîñòью пîääåðжиâàю ò. ò. Дÿòлîâà и Ïóшкиíà â òîì, 

÷òî íå íóжíî óáиðàòь âñå ðåòðîñпåкöии. Âåäь îíи äîпîлíÿюò Ëåâ÷óкà, и îí, кàк 
ãлàâíîå лиöî, пðîхîäиò ÷åðåç âñå ðåòðîñпåкöии.

Хîðîш ýпиçîä ñ âîлкàìи, и îí ðàñкðûâàåò ãåðîÿ. И â ñàìîì íàçâàíии ÿ íå 
âижó íи÷åãî плîхîãî. […]

ÊОËЯДЕÍÊО Ý. Í.4 Íóжíî åщå îáðàòиòь âíиìàíиå íà лîãикó äåéñòâиé. 
Ïî÷åìó îí ðåшàåò, ÷òî íå ñòîиò åхàòь пî ãàòи. Тî ли îí íå äîâåðÿåò ðàçâåä÷икàì, 
òî ли îí ÷òî-òî ó÷óÿл. Еñли îí пî÷óâñòâîâàл ÷òî-òî, òî ýòîãî íå пîкàçàíî.

БУËÀÂИÍÀ Â. Д. Âåäь îí ñàì ãîâîðиò, ÷òî íåìöû íå äóðàки.
ÊОËЯДЕÍÊО Ý. Í. Рåшåíиå î òÿжåлîðàíåíîì íå îäíîçíà÷íî. Ïîñлå ýòîãî 

пðîиñхîäиò ðàçãîâîð — ñòîиò ли жиòь? Ãðиáîåä ãîâîðиò Ëåíå, ÷òî íå хî÷åò жиòь. 
Çäåñь âñå çàìîòиâиðîâàíî: ó íåãî âñåх óáили.

Ïî÷åìó íå пîкàçàли ñìåðòь Ãðиáîåäà? Âäðóã íà÷иíàåòñÿ áîé и îí пîòåðÿлñÿ 
â áîю, îí îòäàåò ñåáÿ çà ðîäиâшåãîñÿ ðåáåíкà — ýòî ñòàíîâиòñÿ â ðÿä пîãиáших 
âî иìÿ жиçíи, à ýòîãî â ñöåíàðии íå пîкàçàíî. Íå ÿñíî, кàк îí óáиò. Ýòî ñäåлàòь 
íóжíî — пîкàçàòь, ÷òî îíи пîãиáли âî иìÿ áóäóщåé жиçíи. Íóжíî, ÷òîáû ýòîò 
ìîòиâ пðиñóòñòâîâàл íå íàâÿç÷иâî, íå â лîá. […]

ÑТЕÏÀÍОÂ Б. М. Ïî ñðàâíåíию ñ пîâåñòью çäåñь пðîиçîшли çíà÷иòåльíûå 
пîòåðи. Бûкîâ ðàçìûшлÿåò âìåñòå ñ ãåðîÿìи, åñòь ðåòðîñпåкöии, â кîòîðûх âñå 
лîãи÷åñки îпðàâäàíî. Çäåñь жå пðîиçîшлà ñòðàííàÿ âåщь — âñ¸ кàк â пîâåñòи 
и ðåòðîñпåкöии íà ìåñòå, íî лîâишь ñåáÿ íà ìûñли, ÷òî îíи ÷óжåðîäíû, îíи 
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— иллюñòðàöиÿ òîãî, ÷òî óжå иçâåñòíî. Âîçíикàåò òàкîå îщóщåíиå, ÷òî îíи íå 
íóжíû. И ÿ áîльшå ñклîíÿюñь к òîìó, ÷òîáû пåðåíåñòи их â плàí äиàлîãîâ, и 
÷òîáû âñå âûÿñíÿлîñь íå ñðàçó, à â ðåпликàх, â ñòîлкíîâåíиÿх, ìíåíиÿх.

Íî, ìîжåò, àâòîð íàéäåò äлÿ ðåòðîñпåкöиé äðóãîé хîä, íå хðîíîлîãи÷åñкиé. 
Дîпóñòиì, ñåé÷àñ âñå âûãлÿäиò òàк: иäåò Êлàâà и òóò жå ðåòðîñпåкöиÿ î Êлàâå. 
Âåäь ðåòðîñпåкöиÿ äîлжíà âîçíикàòь кàк пñихîлîãи÷åñкиé пîñûл. Мíå кàжåòñÿ, 
÷òî ìîжíî ñäåлàòь òàк: âåñåлàÿ ñöåíà и âäðóã ñöåíà òðàãи÷åñкîãî çâó÷àíиÿ, кàк 
кîíòðпóíкò. Мîжåò, àâòîð ñäåлàåò òàкиå âåщи.

Çäåñь áûлî çàìå÷àíиå пî пîâîäó òîãî, ñпàñ ли Ëåâ÷óк Êлàâó или óáåãàåò â лåñ, 
÷òîáû ñпàñòиñь ñàìîìó. У ìåíÿ, íàпðиìåð, òàкîãî îщóщåíиÿ íå пîÿâилîñь. […]

Ïî пîâîäó пîлиöàÿ, [÷òî] ýòî, ôàкòи÷åñки, ðóäиìåíò пîâåñòи — ìíå íå хî-
òåлîñь áû òåðÿòь ýòîò ãîлîñ. Çäåñь çâó÷иò âåñь òðàãиçì пîлîжåíиÿ. Мîжåò, íå 
ñòðîиòь âñå òàк лîãи÷íî?

ОÑИÏЕÍÊО À. Х. […] Â ñàìîì íà÷àлå åñòь ìîíîлîã, кîãäà îí ãîâîðиò, кåì 
îí ìîжåò áûòь: иíжåíåðîì, âðà÷îì, кàíäиäàòîì íàóк. Âîçíикàåò âîпðîñ, кàк 
ýòî пåðåâåñòи â çðиòåльñкиé ðÿä, кàк ýòî пîäâåñòи к ôиíàлó, ÷òîáû пîкàçàòь, 
кòî îí òàкîé.

×òî кàñàåòñÿ Êлàâû. Ýòî люáîâь âîåííàÿ, îáðàç люáâи, áóäóщåé жиçíи. Ýòî 
â ðåòðîñпåкöии åñòь. Âåäь âñå òàк и áûлî. Ñкîлькî â 41[-ì], 42[-ì] ãîäàх áûлî 
пàðòиçàíñких äåòåé.

Íóжíî, ÷òîáû àкöåíò пðåäàòåльñòâà áûл ñâåäåí äî ìиíиìóìà.
Ïî пîâîäó ðåòðîñпåкöиé. Еñли áû Â. Бûкîâ íàшåл âîçìîжíîñòь ñäåлàòь âñå 

ýòî кàк âñпûшкó пàìÿòи, òî ýòî áûлî áû äлÿ íàñ пðиåìлåìî.
Ãðиáîåä — î÷åíь иíòåðåñíàÿ ли÷íîñòь, àáñîлюòíî íàðîäíûé хàðàкòåð, íî çäåñь 

íå îпðàâäàíà íåÿñíîñòь åãî ñóäьáû.
У ìåíÿ пðåäлîжåíиå пðиíÿòь ñöåíàðиé â кà÷åñòâå пåðâîãî âàðиàíòà и пðи-

кðåпиòь ðåжиññåðà к лиòåðàòóðíîìó ñöåíàðию äî çàпóñкà åãî â ðåжиññåðñкóю 
ðàçðàáîòкó ñ 21 ìàðòà 1974 ãîäà»5.

Ïðàòàкîл ãýòàãà пàñÿäжýííÿ, ìÿðкóю÷û пà ўñіì, áûў пåðàäàäçåíû Â. Бûкàâó, 
òàкñàìà ÿк і íàñòóпíàå çàклю÷ýííå:

«Рåòðîñпåкöии, иìåющиåñÿ â ñöåíàðии, íîñÿò иллюñòðàòиâíûé, иíôîðìà-
öиîííûé хàðàкòåð, и íå ñпîñîáñòâóюò îáîãàщåíию ýìîöиîíàльíîãî çâó÷àíиÿ 
ñöåíàðиÿ. Íåкîòîðûå иç íих âîîáщå иçлишíи. Ñлåäóåò их лиáî пîлíîñòью 
пåðåîñìûñлиòь, лиáî иñклю÷иòь, пåðåâåäÿ çàклю÷åííóю â íих иíôîðìàöию â 
äиàлîã пåðñîíàжåé.

Íóжäàюòñÿ â óãлóáлåíии хàðàкòåðиñòики ãåðîåâ, î ñóäьáàх и âçàиìîîòíî-
шåíиÿх кîòîðûх хîòåлîñь áû óçíàòь пîлíåå. Â ÷àñòíîñòи, íå ÿñíà пðåäûñòîðиÿ 
îòíîшåíиé Êлàâû, Ïлàòîíîâà, Ëåâ÷óкà.

Â íà÷àльíûх ýпиçîäàх ñöåíàðиÿ хîòåлîñь áû ÿð÷å пîä÷åðкíóòь îòíîшåíиå 
пàðòиçàí к Êлàâå — жåíщиíå и áóäóщåé ìàòåðи.

Â ôиíàлå óòî÷íиòь ýпиçîä, â кîòîðîì пàðòиçàíû пðåäпðиíиìàюò пîпûòки 
ñпàñòи Êлàâó и åå ðåáåíкà, ÷åò÷å îáъÿñíиòь ìîòиâû пîñòóпкîâ Ëåâ÷óкà, óñилиòь 
ðîль äåäà Ãðиáîåäà, пîä÷åðкíóâ ìîìåíò åãî ñàìîпîжåðòâîâàíиÿ, пîкàçàòь ãиáåль 
Êлàâû.

Íà âçãлÿä ñöåíàðíîé ðåäàкöиîííîé кîллåãии, íå âûçûâàåòñÿ íåîáхîäиìîñòью 
пîÿâлåíиå пðåäàòåлÿ-пîлиöàÿ.

Хîòåлîñь áû, ÷òîá àâòîð пðîäóìàл хàðàкòåð çàкàäðîâûх ðàçìûшлåíиé Ëåâ÷óкà 
пåðåä âñòðå÷åé ñî ñпàñåííûì иì ÷åлîâåкîì»6.

Дðóãі âàðûÿíò ñöýíàðûÿ áûў пàäðûхòàâàíû Бûкàâûì, ìàã÷ûìà, íà пà÷àòкó 
кðà  ñàâі кà 1974 ã. і, âіäàöь, íå âûклікàў àñàáліâûх пÿðý÷àííÿў íà «Бåлàðóñьôіль-
ìå»:
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«Ç À Ê Ë Þ × Е Í И Е
киíîñòóäии «Бåлàðóñьôильì» 
пî лиòåðàòóðíîìó ñöåíàðию Â. Бûкîâà «ÂОË×ЬЯ ÑТÀЯ»

…Тðиäöàòь лåò иñкàл Ëåâ÷óк ÷åлîâåкà, î кîòîðîì çíàл лишь îäíî — ñàì ðиñкóÿ 
жиçíью, ñпàñ åãî, íîâîðîжäåííîãî, â ñóðîâóю ãîäиíó пàðòиçàíñких ñðàжåíиé. И 
âîò îí íàхîäиò óлиöó, äîì, кâàðòиðó…

À пàìÿòь íåîòâðàòиìî и âлàñòíî âîñкðåшàåò ãðîçíûå äíи ìиíóâшåãî, çàñòàâ-
лÿåò âíîâь и âíîâь их пåðåжиòь.

Ñåãîäíÿшíиé äåíь, â кîòîðûé âðûâàåòñÿ пðîшлîå, — â ñöåíàðии Â. Бûкîâà 
íå пðîñòî пðиåì äлÿ çàâÿçки äåéñòâиÿ, à òà íåпðåðûâàющàÿñÿ «ñâÿçь âðåìåí» 
â äóшå ãåðîÿ, ñâÿòî хðàíÿщåãî пàìÿòь î òîâàðищàх пî îðóжию, íðàâñòâåííûé 
кîäåкñ жиçíи íå òîлькî â ãðîçíûå ãîäû иñпûòàíиé, íî и ñåãîäíÿ, äлÿ âñåх… 
Иñòîðию, ðàññкàçàííóю àâòîðîì, äåлàюò çíà÷иòåльíîé, íàпîлíÿюò âûñîкиì 
ñìûñлîì åãî ãåðîи, люäи, к кîòîðûì ñðàçó пðîíикàåшьñÿ äîâåðиåì, ñ кîòîðûìи 
âìåñòå пåðåжиâàåшь.

Â. Бûкîâ çíàкîìиò íàñ ñ хàðàкòåðàìи ñâîåîáðàçíûìи, íåçàóðÿäíûìи, и â òî 
жå âðåìÿ òàкиìи îáû÷íûìи, жиâûìи, íåпîâòîðиìûìи.

…Íåìíîãîñлîâíûé, ÷óòь óãðюìûé и пî-кðåñòьÿíñки íàхîä÷иâûé Ëåâ÷óк, îò 
кîòîðîãî âðîäå и òðóäíî жäàòь пîäâиãà, íî кîòîðûé â люáîé ìîìåíò ãîòîâ íà 
ñàìûå òÿжкиå иñпûòàíиÿ; äåä Ãðиáîåä — ôиãóðà пîлíàÿ òðàãиçìà и âìåñòå ñ òåì 
ãлóáîкîé íàðîäíîé ìóäðîñòи и áлàãîðîäñòâà; «Ïàðòиçàíñкàÿ Мàäîííà» Êлàâà — 
îлиöåòâîðåíиå люáâи, ìàòåðиíñòâà и áåççàâåòíîãî ìóжåñòâà; кàжäûé ñî ñâîåé 
ñóäьáîé, ñâîåé ìåðîé люáâи и íåíàâиñòи, ñ âåðîé â Ïîáåäó íàä âîл÷ьåé ñòàåé… 
Их íåльçÿ íå пîлюáиòь.

Âñå ýòî пîçâîлÿåò íàäåÿòьñÿ íà òî, ÷òî íà îñíîâå ýòîãî ñöåíàðиÿ ìîжåò áûòь 
ñîçäàíî иíòåðåñíîå, çíà÷иòåльíîå пðîиçâåäåíиå äлÿ ýкðàíà.

Ãлàâíûé ðåäàкòîð
киíîñòóäии «Бåлàðóñьôильì»     À. Оñипåíкî
Рåäàкòîð ôильìà       Ë. Ïîçäíÿк
16.IV.74.»7 
У ñâàю ÷àðãó Ãàлîўíàÿ ñöýíàðíàÿ ðýäàкöûéíàÿ кàлåãіÿ Дçÿðжкіíî ÑÑÑР ó 

àñîáàх ãàлîўíàãà ðýäàкòàðà Д. Àðлîâà і ãàлîўíàãà ðýäàкòàðà ãðóпû âàåííà-пàòðûÿ-
òû÷íàãà ôільìà Þ. Ïлàòîíàâà äàçâàлÿлà çàпóñк ó ðýжûñ¸ðñкóю ðàñпðàöîўкó 
ñöýíàðûé Бûкàâà, àлå ç óлікàì íàñòóпíûх пðàпàíîў:

 «à) пðîÿñíиòь ñóäьáó пàðòиçàíки Êлàâû пîñлå òîãî, кàк îíà îñòàâлÿåò ãðóппó 
Ëåâ÷óкà;

á) äиàлîãи ñ ó÷àñòиåì Ãðиáîåäà пðиáлиçиòь к ðóññкîìó òåкñòó: ìíîãиå ñлîâà 
и âûðàжåíиÿ ìîãóò îкàçàòьñÿ íåпîíÿòíûìи äлÿ ìàññîâîãî çðиòåлÿ;

â) ñöåíà ñ âîлкàìи íи÷åãî íå äîáàâлÿåò îáðàçó ãлàâíîãî ãåðîÿ, íå ðàçáиâà-
åò ñюжåò. Оäíîâðåìåííî îíà âíîñиò пóòàíиöó и â áåç òîãî ñлîжíóю ñиñòåìó 
ðåòðîñпåкöиé. Ïðåäлàãàåì àâòîðàì îáîéòиñь áåç ýòîãî ýпиçîäà, îäíîâðåìåííî 
ñìåíиâ íàçâàíиå ñöåíàðиÿ»8.

Мÿðкóю÷û пà ўñіì, ñàì Бûкàў çàñòàўñÿ íåçàäàâîлåíû кіíàñòóжкàé — ÿш÷ý 
пàä÷àñ çäûìàк ¸í піñàў Ïіìåíó Ïàí÷àíкó: «Цÿпåð âîñь пà ¸é [пà àпîâåñöі. — 
Ñ.Ш.] çäûìàюöь ôільì ó Ïàñòàўñкіì ðà¸íå, àлå ôільì, ÿк çàўжäû, öÿãíå ўñ¸ íà 
ñлàáіíó, — íà çâû÷àéíàñöь. Íÿäàўíà áûў òàì, òîлькі âÿðíóўñÿ»9. À ў ліñöå äà 
Â. Àñкîöкàãà пðûçíàâàўñÿ: «...âñå лåòî âîçилñÿ â киíî, кîòîðîå íàäîåлî хóжå 
òåàòðà»10.

Фільì пðûíÿòû äûðýкöûÿé к/ñ «Бåлàðóñьôільì» 3 ñàкàâікà 1975 ã. Âûéшàў 
íà ýкðàí 17 ліñòàпàäà 1975 ã. (ó 1976 ã. äóáліðàâàíû íà áåлàðóñкóю ìîâó).
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1 Бóлàâіíà Âàлÿíöіíà Дçìіòðûåўíà (í. 1929) — áåлàðóñкі жóðíàліñò, ðýäàкòàð, ÷лåí 
ñöýíàðíà-ðýäàкöûéíàé кàлåãіі ТÀ «Тåлåôильì» к/ñ «Бåлàðóñьôільì».

2 Ïàлÿкîў Ñàìñîí Ãåðìàíàâі÷ (í. 1937) — áåлàðóñкі жóðíàліñò, ñöýíàðûñò, ðýäàкòàð, 
÷лåí ñöýíàðíà-ðýäàкöûéíàé кàлåãіі к/ñ «Бåлàðóñьôільì».

3 Ãóш÷ûíà Рûìà Àлÿкñàíäðàўíà (í. 1940) — ðýäàкòàð к/ñ «Бåлàðóñьôільì».
4 Êàлÿäçåíкà Ýðíýñò Мікàлàåâі÷ (1927—1981) — áåлàðóñкі жóðíàліñò, ñöýíàðûñò, ðý-

äàкòàð к/ñ «Бåлàðóñьôільì».
5 Ïàâîäлå «Ïðîòîкîлà çàñåäàíиÿ ñöåíàðíî-ðåäàкöиîííîé кîллåãии» àä 21 ñàк. 1974 ã. 

Мàшûíàпіñ. Êîпіÿ. Àðхіў Â. Бûкàâà (Ãðîäíà).
6 Ïàâîäлå «Çàклю÷åíиÿ ñöåíàðíîé ðåäàкöиîííîé кîллåãии пî лиòåðàòóðíîìó ñöåíà-

ðию Â. Бûкîâà “Âîл÷ьÿ ñòàÿ”» àä 25 ñàк. 1974 ã. Мàшûíàпіñ çà пîäпіñàìі À. Àñіпåíкі, Í. 
Êðóãàâûх, О. Ïóшкіíà. Àðхіў Â. Бûкàâà (Ãðîäíà).

7 Мàшûíàпіñ. Íà пåðшàé ñòàð. ñпðàâà ўâåðñå: «“УТÂЕРЖДÀÞ” ДИРЕÊТОР ÊИ-
ÍОÑТУДИИ “БЕËÀРУÑЬФИËЬМ” Â. Иâàíîâñкиé. 16 àпðåлÿ 1974 ã.». БДÀМËМ. Ф. 
112, âîп. 1, àäç. çàх. 883, àðк. 368—369.

8 Мàшûíàпіñ. Êîпіÿ. БДÀМËМ. Ф. 112, âîп 1, àäç. çàх. 883, àðк. 367.
9 Ç ліñòà àä 24 жí. 1974 ã. «Бà÷ó Âàñ пîáà÷... »: Ëіñòû Âàñілÿ Бûкàâà äà Ïіìåíà Ïàí-

÷àíкі / Ïóáлікàöûÿ Ç. Ê. Ïàí÷àíкі; пàäðûхòîўкà äà äðóкó À. Уðáàíà // Ïîлûìÿ, 2001, 
¹ 8, ñ. 162.

10 Ç ліñòà àä 6 кàñòð. 1974 ã. Àўòîãðàô. Êîпіÿ. Àðхіў Â. Бûкàâà.
Працяг будзе.



1-га студзеня. Âîñь і пà÷àўñÿ Íîâû. Ñóñòðàкàлі... íіÿк. 
Іâàíàўíà, óш÷ýíò âûìàòàíàÿ і çàìàòàíàÿ, íå ñòàлà íàâàò 
÷àкàöь “âіíшàâàííÿ”. À ÿ íå ñòàў ñлóхàöь. У 24.00 âûпіў 
кілішàк, пàéшîў ó ñâîé пàкîé і ãàäçіí äà òðîх кàðпåў íàä 
“Ëîäà÷кàìі” (ìîжà, ãýòó íàçâó і пàкіíó).

“Çâÿçäà” íàäðóкàâàлà ìàå “Ñåì òýçіñàў íåçàñòîльíàé 
пðàìîâû”, àлå — äçå і ÿк íàäðóкàâàлà! Àäðàçó і íå çíàéшîў. 
Тîлькі ÿк ó äðóãі ðàç, пðàç кîлькі ãàäçіí, óçÿўñÿ пðàãлÿäàöь 
ãàçåòó... “Ц¸òкà, à âî ÿíî ¸!” Àлå ж і пàñòàðàліñÿ! Тû áà÷, ÿк 
ñòðàх пàä ñкóðó пàéшîў!.. Âåльìі шкàäóю, шòî піñàў. Ïà 
пðîñьáå ж. Уâàжûў Тàööÿíó Àíòîíàâó.

5-га студзеня. У 16.00 áûў ó Бàлãàðñкàé Àìáàñàäçå, äîўãà 
ãóòàðûлі ç Мàðкàì, пàñлÿ äàлó÷ûлàñÿ і Àíі. Ãàâàðûлі пðà 
ñіòóàöûю ў іх кðàіíå, пðà ўçàåìààäíîñіíû пàìіж піñьìåííікàìі 
ў Ñàôіі (пàìіж ÑÏ і Ñàäðóжíàñöю, àäíûì ç çàñíàâàльíікàў 
ÿкîé і áûў Ãàí÷àў). Àäкðûў äлÿ ñÿáå, ÿкàÿ ñòðàшíàÿ ў ñÿì’і 
Ãàí÷àâûх кðûўäà íà Джàãàðàâà, Àíі àж çàкіпàлà íÿíàâіñöю, 
кàлі çàхîäçілà àá іì. Бîжà пðàìілû! À ìû ж áûлі ç іì ó ñÿá-

Ніл Гілевіч
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ðîўñкіх àäíîñіíàх, і кîлькі ¸í äàáðà ìíå çðàáіў... Дîлÿ — ñÿáðà ўñ¸é áàлãàðñкàé 
пàýçіі, íå òâîð÷àñöі àäíàãî-äâóх. Àä÷óў, шòî Мàðкà çàíåпàкîåíû пàñòóплåííåì 
äà ìÿíå іíôàðìàöûі ç ÑÏБ, ÿкі ў ðóкàх ÿãî íåçû÷ліўöàў. Тàк, ÷àãî äîáðàãà, і ÿ 
ўöÿãíóñÿ ў ìіжóñîáіöó.

7-га студзеня. Êàлÿäàâàў ó Ñòàñåâі÷àў. Дîáðûÿ, ìілûÿ люäçі. Ýпікóðýéöû. 
Àпòûìіñòû. Íàâàò âåñåль÷àкі. À ÿ — çàíóäà. Ñлóхàў іх пåñíі і пðûпåўкі — пàä 
ãàðìîíік. Тàк áû і жûöь, хàлåðà÷кà! ×ûòàў іì ñâàå “пåñíі пðàпàш÷àãà”. Уðàçілі. 
Ïåðшàå пóáлі÷íàå ÷ûòàííå.

8-га студзеня. Âå÷àð пðàâ¸ў ó Ãàí÷àâûх, íà кâàòýðû, ÿк і äàìàўлÿліñÿ. Àíі 
ñпåöûÿльíà äлÿ ìÿíå (à ÷àкàлі і Íіíó) çãàòîâілà àäìûñлîâóю “шкåìáå-÷àðáó”. 
Íå åў, áàäàé, ãàäîў äâàööàöь. Ãàâàðûлі ўñ¸ пðà òîå ж — ó пðàöÿã пàпÿðýäíÿé 
ñóñòðý÷û. Ужî ÷àòûðû ãàäû, ÿк Мàðкà і Àíі òóò, à ìû òàк ðýäкà áà÷ûìñÿ, àä âû-
пàäкó äà âûпàäкó. Дçіўíàâàòû ̧ í ÷àлàâåк, “áàðñóкàâàòû” òðîхі. Àлå ðý÷ íå ў ãýòûì. 
À ў òûì, шòî ñòàлà ç Бàлãàðûÿé ó ìà¸é äóшû. Як óñ¸ òðàãі÷íà пåðàéíà÷ûлàñÿ! 
Ñкàçàöь жà іì — íå ìàãó. Як і Íàéäçåíó.

9-га студзеня. Íàпіñàў Ëіпñкàìó àðòûкóль÷ûк пðà “ñìåх” — äлÿ çáîðíікà 
àўöюкîўñкàãà ôàльклîðó. Тðîхі ñÿäçåў íàä “Ëîäà÷кàìі”. Çàўòðà пà÷íó ðýäàãàâàöь 
“Çàпіñкі ðîçíûх ãàäîў”. Àáÿöàў Íàðкåâі÷ó і “ËіМó”. Ïà÷íó ç “ËіМà”. Ïýўíàñöі 
íàкîíò “Çâÿçäû” — пàñлÿ òàãî! — íå ìàю.

13-га студзеня. Бûў íà ðýäкàлåãіі “Ïîлûìÿ”. Дçÿлілі пðýìіі. Àáìÿðкîўâàлі 
плàí íà пàўãîäà. Âûñòóпіў ç пðàпàíîâàé áîльш äðóкàâàöь ìîöíàé пóáліöûñòûкі. 
Êàâàлåíкà ðýçкà кðûòûкàâàў àðòûкóл Дóáàўöà, іíшûÿ (Фåäàðýíкà, Ïіñьìÿíкîў) 
òàкñàìà. І ÿ äàлó÷ûў ñâîé ãîлàñ.

23-га студзеня. “ËіМ” àпóáлікàâàў пåðшóю пàлàâіíó “Çàпіñàў” (íàçâó òðýáà 
ìÿíÿöь). Ïàçâàíілі àäíî Бðûль і Мàòóкîўñкі. Бðûль ñпûòàў, ÷àìó íå ў “Ïîлû-
ìÿ” àääàў ÿ ãýòó ýñýіñòûкó. À òàìó — кàá íå çлîўжûâàöь. “Ïîлûìю” пðàпàíóю 
“Ëîäà÷кі”.

27-га студзеня. Àäâ¸ç ó âûäàâåöòâà “Ïîлûìÿ” ðóкàпіñ “Íàкàíàâàíàãà”. Дîўãà 
ãóòàðûлі ç ðýäàкòàðàì Іðûíàé Ëьâîўíàé (ìàÿ áûлàÿ ñòóäýíòкà Ïðîíіíà, óíó÷кà 
À. Мîðкàўкі, пðà шòî ñà çäçіўлåííåì äàçíàўñÿ àä Бðûлÿ). Ñклàў ÿ ãýòû òîì, 
ìîжà, ÿк íіÿкі іíшû — люáîўíà. À ãàðàíòûé, шòî âûéäçå — íіÿкіх. Хîöь äàãàâîð 
і пàäпіñàíû. Àлå шòî ў ýпîхó öûãàíш÷ûíû äàãàâîð!..

30-га студзеня. У “ËіМå” – çàкàí÷ýííå ìàіх “Çàпіñàў”, ñÿðîä ÿкіх і âîäпàâåäçь 
“лікâіäàòàðàì ліòàðàòóðû ñàâåöкàé ýпîхі”. Ïàçâàíіў... çäàåööà, àäçіí Ïðûхîäçькà. 
Іíшûÿ, хîöь і ўñå, âåäàю, çãîäíûÿ ñà ìíîé, íå àáàçâàліñÿ. Ñòðàшíà. Бîÿçíà. Тýлå-
ôîí íà ўлікó. “Êàíòàкòóåöåñÿ!” Ëåпш íå ðûçûкàâàöь.

Ïðû ñóñòðý÷û піñьìåííікі ўñ¸ ÿш÷ý ўäàклàäíÿюöь: öі ÿ âûéшàў ç Ñàюçà 
піñьìåííікàў, öі òîлькі ç Рàäû і Ïðýçіäûóìà. І ўñ¸ шóкàюöь: äçå òóò і шòî òóò, 
àпðà÷à âіäî÷íàãà і çðàçóìåлàãà.

2-га лютага. Еçäçіў ó “Âîжûк”. Ïàñÿäçåў кðûхó ó Б-íà. Íåшòà çóñіì íå òàк 
ãàâîðûì, ÿк кàліñьöі. Çóñіì íå òàк!.. À áóäçå і ÿш÷ý ãîðш. Ïðàä÷óâàю.

Ïà÷àлі çâàíіöь íàкîíò àўòàðñòâà “Ëûñàé Ãàðû” — ó ñóâÿçі ç ìà¸é пóáлікà-
öûÿé ó “ËіМå” çà 30-ãà. Я ãýòàãà ÷àкàў. Ïðûìóñіў ìíîãіх пðûçàäóìàööà. Âіäàöь, 
і áåäíàãà “Ê. Я-÷à”.



3-га лютага. Íàкóплÿў ãàçåò. У òûì лікó і “Бåлîðóññию”. À ў ¸é... ðàçìîâà 
äðîáíàãà кóñліâàãà íåíàâіñíі÷кà áåлàðóш÷ûíû Àўðóöіíà ç... Бóðàўкіíûì. Âîñь ãýòà 
ñюðпðûç! І ÿкàÿ ж ліхàÿ äîлÿ çàãíàлà ÿãî òóäû, ó ãýòó àíòûáåлàðóñкóю ãàçåòó? І 
íå çãіäçіўñÿ? Дû ÿш÷ý і àпðàўäâàåööà, шòî íå ðóñàôîá, і шòî пà-ðóñкó ãàâîðûöь 
áåç áåлàðóñкàãà àкöýíòó, і шòî çà “Âñåìиðíóю лиòåðàòóðó” і íàîãóл — óñÿãî íà 
ўñÿãî ñóпðîöь хàìñòâà (à шòî пðàäàюöь Бåлàðóñь, лікâіäóюöь íàшó íåçàлåжíóю 
äçÿðжàâó — пðà ãýòà ўжî íі ñлîâà!). Íó, шòî ж! Уñ¸ âÿðòàåööà íà “кðóãі ñâàÿ”. І 
àä ãýíàãà àкåíöà — òàкñàìà.

6-га лютага. À. М-і÷ àпóáлікàâàў ó “ËіМå” кàðîòкі âîäãóк íà ìàю кíіжà÷кó 
“Мàлàäîå áåñòóðáîòíàå...” Çâÿðíóў óâàãó, шòî пà÷àòàк ñòûлю “Рîäíûх äçÿöåé” 
— òàì, ó “пàýìàх” ç пåäâó÷ûліш÷à. Êàíå÷íå ж, òàì!..

Рûхòóю (÷ûш÷ó ñòûліñòû÷íà) íîâûÿ кàâàлкі ñòàðûх çàпіñàк — äлÿ “Çâÿçäû”. 
Íàçâó äàì: Рîçäóìû, ðýплікі, çãàäкі.

11-га лютага. Âûéшлà, íàðýшöå, ó Бàãäàíîâі÷à, кíіжûöà “Ёñöь çÿìлÿ” — ñàìàÿ 
òðàãі÷íàÿ ç óñіх ìàіх пàýòû÷íûх кíіã. Ïà çàпðàшýííю Ñàíькî åçäçіў ó âûäàâåöòâà. 
Дàлі ìíå 50 ýкç. — àäíó шîñòóю àä óñÿãî òûðàжó. Тàк, íàклàä — 300 ýкç. Як ãîä 
íàçàä ó Еўòóшýíкі (÷ûòàў íåäçå). Âûéшлà áðàшóðкàé, òîíåíькàÿ, àлå — кóльòóðíà, 
çãðàáíåíькàÿ, ç ãóñòàì àôîðìлåíà. Ç 80-öі âåðшàў — 60 пðà íàш íÿш÷àñíû л¸ñ, 
пðà ìîâó, пðà íàшà ñóпðîöьñòàÿííå âîðàãàì áåлàðóш÷ûíû. Íàпýўíà, ÿå пàÿўлåííå 
ў ñâåöå àäðûãíåööà ìíå, äûé ìîöíà.

13-га лютага. Àáàкóìîўñкàÿ ў “Рýñпóáліöû” çà 11.02  “ç’åлà ç кішкàìі” Рàåўñкàãà, 
і íå òîлькі. Дàñòàлîñÿ і Міíіñòýðñòâó. Íå ñóìíÿâàюñÿ, шòî пàä äûкòîўкó М-ãà. 
Íàäóìàў і ÿ âûкàçàöь ñâà¸ íàáàлåлàå пðà íàш Íàöûÿíàльíû Àкàäýìі÷íû. Мîжà, 
і äàðýìíà лåçó ў ãýòó íå ñâàю пàðàôію, àлå ж і пðàìàў÷àöь íåìàã÷ûìà. Шìàò 
ãàäîў íàñіў ó äóшû кðûўäó і çлîñöь íà çàìàñкàâàíûх âîðàãàў íàшàé кóльòóðû, 
íàшàãà ãîíàðó і ñлàâû. У шòî пåðàòâàðûлі лåпшû òýàòð кðàіíû!..

Àлå ж і шàíöóå íàì íà äçÿðжàўíûх кіðàўíікîў-àпåкóíîў кóльòóðû! І àäкóль 
ÿíû òîлькі áÿðóööà ãýòкіÿ?!.

19-га лютага. Ужî àìàль клÿўñÿ, шòî áîльш íå пàéäó íà пóáлі÷íûÿ ñóñòðý÷û 
ç ÷ûòà÷àìі. À пåðàä пðîñьáàé íàñòàўíікàў — íå ўñòàÿў. Ïàéшîў, ó àáлàñíû іíñ-
òûòóò óäàñкàíàлåííÿ, äà Ãðóäçіíñкàãà. Âÿäîìà, ç íàñòàўíікàìі ãóòàðûöь öікàâà. Іх 
òàкñàìà âåльìі хâàлюå л¸ñ íàшàé ìîâû, пðà ãýòà áûлî шìàò пûòàííÿў äà ìÿíå. 
Ïûòàлі і àá пðàãðàìíûх òâîðàх, ÿк “Рîäíûÿ äçåöі”. Çàкóпілі 30 àñîáíікàў ìà¸é 
íîâàé кíіжûöû — óñіì çðàáіў íà ўñпàìіí íàäпіñ. ×ûòàў шìàò âåðшàў. Íіáûòà і 
ўñ¸ äîáðà. Ëюäçі ñлóхàюöь, âûкàçâàюöь пàâàãó, íàâàò çàхàплåííå. Дûк ÷àìó ж 
òàäû çíîў і çíîў пðàöіíàå äóìкà, шòî ðàáлю íå òîå, òðà÷ó àñòàòкі äç¸í ñâàіх — íà 
ìіòóñíю, à íå íà пðàöó.

3-га сакавіка. Ïðûåхàў Ñò. Ïàпòîíåў. Мåлі äîўãóю ãóòàðкó, ÿкóю ¸í çàпіñâàў 
(пÿðîì; ìàãíіòàôîíàì, öі äûкòàôîíàì íå кàðûñòàåööà). Хî÷à àпóáлікàâàöь ó íåéкàé 
ãàçåöå, ó ÿкîé ñóпðàöîўíі÷àå (“Çàðà”?). Ñкàçàў ÿìó íÿìàлà пðàўäû пðà ñ¸ííÿшíÿå 
пàліòû÷íàå і ýкàíàìі÷íàå ñòàíîâіш÷à Бåлàðóñі, пðà л¸ñ áåлàðóш÷ûíû і пðà ìîé 
íàñòðîé. Хàöåў áû пàáà÷ûöь, ÿк ¸í óñ¸ ãýòà пàäàñöь. Ïðàліў кðûхó ñâÿòлà і íà 
пåðàìåíû, шòî àäáûліñÿ ў äóшû “пåðшàãà і ãàлîўíàãà áåлàðóñкàãà áàлãàðûñòà” 
(“О òåáå ó íàñ хîäÿò лåãåíäû, òû лåãåíäàðíàÿ ли÷íîñòь â Бîлãàðии!” Íó-íó!..).

4-га сакавіка. Бûў ó âûäàâåöòâå “Ïîлûìÿ”, óòðýñлі — кàí÷àòкîâà — óñå пûòàííі 
пà ðóкàпіñó “Íàкàíàâàíàãà” (Бîжà, шýñöь ãóкàў à!). Уñå — íà ўçðîўíі ðýäàкòàðà І.Ë., à 
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шòî ñкàжóöь âûшýé? Âåльìі áàюñÿ, шòî пàñлÿ ýкçåкóöûі ў “Мàñòàöкàé ліòàðàòóðû” 
ìîãóöь пðûíÿöь пîäлûÿ ñàíкöûі і ў Міíіñòýðñòâå àäóкàöûі і çíÿöь çàкàç.

5-га сакавіка. Âûñòóпіў íà пðýçåíòàöûі “Бîñкàé кàìåäûі” ó пåðàклàäçå Ул.Ñкà-
ðûíкіíà, ó пðûñóòíàñöі пàñлà Іòàліі і ìíîãіх íàшûх, кàãî ўшàíàâàў ãîíàðàì пå-
ðàклàä÷ûк. Ïà çàкàí÷ýííі У. Ñ. ñкàçàў: “Êàá íå Âû, äûк і íå áûлî á ÷àãî ñлóхàöь, 
Âû ўðàòàâàлі ñіòóàöûю”. 

12-га сакавіка. Ïåðàäàў Ã. Âàãíåðó (пà ÿãî пðîñьáå) äàўíî àáÿöàíûÿ âåðшû 
äлÿ ñюіòû і пàýìû (?). Íà òýìó — пðûðîäà, ðîäíàÿ çÿìлÿ, ÷àлàâåк, пîðû ãîäà. 
Хâàліўñÿ, шòî ñòàðàåööà піñàöь òîлькі íà áåлàðóñкіÿ âåðшû.

16-га сакавіка. Хàäçіў íà ñóñòðý÷ó ў ÑШ ¹ 53 і 160 (ñàáðàлі ðàçàì клàñû 9-11). 
Як çâû÷àéíà. Ñлóхàлі, çàäàâàлі пûòàííі. У ñóâÿçі ç òûì, шòî “ÿкðàç пðàхîäçіì 
“Рîäíûх äçÿöåé”. Íàñòðîé òîé ñàìû, ÿк і “òàäû”: íå òîå ðàáлю, íå òîå! Дóìàю, 
ãýòûì äàпàìàãó ўðàòàâàöь ðîäíóю ìîâó і ñàìó Бåлàðóñь?

17-га сакавіка. Бûў íà юáілåéíûì âå÷àðû Іçі Хàðûкà, пà çàпðàшýííі Ë. Ëåâі-
íà. Ç пðûåìíàñöю пàñлóхàў óäàлû äàклàä À. Êлûшкі. Íå ñòàíäàðòíàå, àñàáіñòàå, 
жûâîå ñлîâà! Як і çàўñ¸äû, óðàçілі ìÿíå íàðîäíûÿ ÿўðýéñкіÿ òàíöû і пåñíі. À 
Ëåâіí ñâà¸ ñлîâà пà-áåлàðóñкó ñкàçàў áàäàé шòî áåç íіâîäíàé пàìûлкі. Бðàâà, 
Ëåàíіä Мåíäýлåâі÷!..

18-га сакавіка. Уãàâàðûлà ìілåéшàÿ Дçÿãілåâà — ñхàäçіў ó ÑШ ¹ 53 íà 
ñóñòðý÷ó, äàклàäíåé — íà ñпåкòàкль пà “Рîäíûх äçåöÿх”. У шкîлå 2400 âó÷íÿў. 
Рóñкàÿ, àлå, ìÿðкóю÷û пà ñóñòðý÷û, àäíîñіíû äà áåлàðóш÷ûíû ў ¸é пàâàжліâûÿ. 
À íàñòàўíіöû ðîäíàé ìîâû òàкñàìà ìілåéшûÿ. Íàâàò íàлàäçілі ðàñкîшíóю “кàâó” 
ç áàльçàìàì. Ñà шкîлû — íó, Дçÿãілåâà! — çàâåçлà íå äàìîў, à ў ×ûðâîíû Êàñ-
ö¸л, íà ÷àðãîâóю ñóñòðý÷ó. À кàá òû áûлà çäàðîâàÿ! Àлå íà ñпåкòàкль òàì íå 
çàñòàўñÿ, âûñòóпіў óпà÷àòкó — хâіліí íà 20 — і çíік. У çàлå çíîў жà áûлі àäíû 
ãіìíàçіñòû. Âіòàлі âåльìі ãîðà÷à.

19-га сакавіка. Дí¸ì äçâå ãàäçіíû пðàáûў ó áіáліÿòýöû іìÿ Я. Êóпàлû — íà ñâÿöå 
äçіöÿ÷àé кíіãі. Тàì. ñкàðûñòàўшû ìîìàíò, пàñкàðäçіўñÿ Ïàçьíÿкîâó, шòî ўжî áîльш 
10-öі ãàäîў “Þíàöòâà” íå âûäàå кíіã Íілà Ãілåâі÷à. Дûðýкòàð Ëóкшà ìàå äîáðóю 
пàìÿöь. Як і ìíîãіÿ іíшûÿ “ñÿáðû” Бåлàðóñі і “òâîðöû” áåлàðóñкàé ліòàðàòóðû.

Âå÷àðàì, ç 18.30 äà 21.30 — ó пåäàãàãі÷íûì óíіâåðñіòýöå. Ñóñòðý÷ó лàäçіў 
Ул.Âà ñілåâі÷. Ñкàçàў: àòðûìàлàñÿ íàâàò лåпш, ÷ûì ìіíóлû ðàç (ó ñíåжíі?). Ïàä-
піñàў ðîўíà ñòî àñîáíікàў кíіжûöû “Ёñöь çÿìлÿ” (ñòîлькі У.Â. óçÿў ó âûäàâåöò-
âå): кîжíàìó íå пðîñòà àўòîãðàô, àлå і шòîñь çìÿñòîўíàå. Бóäó÷ûÿ íàñòàўíікі, 
кàжóöь — áóäçå äàðàãàÿ пàìÿòкà. Àìàль äçâå ãàäçіíû пàäпіñâàў. Àж óçìàкðýў 
óâåñь. Çàпіñкі-пûòàííі ñâåä÷àöь, шòî ñòóäýíò “пàéшîў” пàліòû÷íà ãðàìàòíû і 
íàöûÿíàльíà ñâÿäîìû.

22-га сакавіка. Âå÷àðàì åçäçіў ó òýàòð “Дçå-ÿ?”, ãлÿäçåў ñпåкòàкль пà äðàìàòóð-
ãі÷íàìó жàðòó Ф. Àлÿхíîâі÷à “Бàáà і ÷îðò”. Ïåðàкàíàўñÿ, шòî òýàòð — ¸ñöь, шòî 
ìîé çÿìлÿк Мікîлà Тðóхàí — ìàлàé÷ûíà, шòî люäçі ў ÿãî кàлåкòûâå — òàлåíà-
âіòûÿ, і шòî òðýáà ìíå ìåöь ãýòû кàлåкòûў íà ўâàçå. Ïàñлÿ ñпåкòàклÿ àäáûлàñÿ 
ðàçìîâà пðà Àлÿхíîâі÷à (Ñàáàлåўñкі, Àðлîў, Цâіðкà, Ïàíіçíік). Ñкàçàў шòî-кîлå÷û 
і ÿ, пåðш çà ўñ¸ — пðà òðàãі÷íû л¸ñ äðàìàòóðãà і ÷àìó òàкіх, ÿк ¸í, çíіш÷àлі.

Ãýòà — âå÷àðàì, à äí¸ì — áûў íà ìіòûíãó, кàлÿ Опåðíàãà, ó ãîíàð 80-ãîääçÿ 
БÍР. Міòûíã àòðûìàўñÿ íà ñлàâó, íàðîäó і ñöÿãîў — ìîðà. Íàéлåпш âûñòóпіў 
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Бàãäàíкåâі÷ (“âлàñòь â ñòðàíå çàхâàòил ÷åлîâåк î÷åíь íиçкîé кóльòóðû, хàì и 
íåâåжäà”). Дîáðà ãàâàðûлі Шóшкåâі÷, Бàðш÷ýўñкі, Ñіäàðýâі÷ і іíш.

25-га сакавіка. Уðà÷ûñòû âå÷àð ó ãîíàð 80-é ãàäàâіíû БÍР (ó пàлàöû ÂÀ 
“Ñóкíî”). Ïàñлÿ Бûкàâà ãàâàðûў ÿ, ó пðàìîâó ўñòàâіў äâà âàñьìіðàäкîâûÿ âåðшû, 
ÿкіÿ âûклікàлі ãàðà÷ûÿ âîплåñкі. Уâîãóлå, пåðàжûў ш÷àñліâûÿ хâіліíû, áà÷à÷û, 
àä÷óâàю÷û, ÿк люäçі (і íå òîлькі ìàлàäûÿ) âåðàöь ó іäýàлû БÍР. Дàìîў âÿðòàлі-
ñÿ ç Бûкàâûì ó ìàшûíå àкòûâіñòà БÍФ (?), пðàäпðûåìöû Þ. Бÿçðóкàãà. À íà 
âå÷àðû, ÿк і ў íÿäçåлю íà ìіòûíãó, íå áûлî íіâîäíàãà піñьìåííікà. Âîñь òàк!..

27-га сакавіка. Іäóöь çâàíкі íàкîíò âåðшàў ó “Íàðîäíàé âîлі” (çà 25.03). Âі-
òàюöь і âіíшóюöь, âіíшóюöь і çû÷àöь. Дçÿкóю, äàðàãіÿ люäçі! Êàлі áóäóöь ñілû, 
ÿш÷ý ÿ Рîäíàé Бåлàðóñі пàñлóжó. Тîлькі á áûў ліòàñöіâû Бîã!

Àäâÿ÷îðкàì áûў ó Ïàлàöû Мàñòàöòâàў, íà àäкðûööі âûñòàâû “Ïàлåññå”. Íÿ-
ìàлà öікàâûх пàлîòíàў. У àñíîўíûì — ìîлàäçь і íÿäàўíÿÿ ìîлàäçь. Дçÿäû àìàль 
íå âûñòàўлåíû. Çà ìàлàäûх — ðàäàñíà: òàлåíàâіòûÿ, ÷ýðöі!

Дîўãà ãóòàðûлі ç Шàðàíãîâі÷àì. Ïàäпіðàå ÷àñ, кàлі ÿ пàâіíåí “çäàöь” óñòóпíàå 
ñлîâà äà ÿãî юáілåéíàãà àльáîìà. Уñпîìíілі, шòî ìàю кíіãó “Çÿл¸íû âîñòðàў” ¸í 
àôàðìлÿў, кàлі ÿìó áûлî 24. Ãýòà áûлà “ÿãî” äðóãàÿ кíіãà.

29-га сакавіка. Ñкîí÷ûў (ÿк пåðшû ÷àðíàâік) àäíààкòîâóю п’åñó (кàìåäûю!) 
“Ïàä кîўäðàé”. Íà ñюжýò пàäшòóðхíóлà Íіíà, íåâû÷ýðпíà äàñöіпíàÿ ў іðîíіöû. 
Ïðàўäà, òðîхі áàюñÿ, ÿк óñпðûìåööà âûкàðûñòàííå ў кàìåäûéíàé ñіòóàöûі ãіì-
íі÷íàé пåñíі М. Êðàўöîâà. Ïðàäóìàю ÿш÷ý ðàç. Çðýшòû, ó Êîлàñà п’ÿíû Àðö¸ì 
ó ñòóäíі Мàðñåльåçó пÿå.

30-га сакавіка. Ñхàäçіў ó “ËіМ”, çíÿў ç пàäáîðкі âåðш “Ïðûñóä àáâåш÷àíû”, 
íàпіñàíû пàä ãàðà÷óю ðóкó — ó àäкàç íà àäíó пóáлікàöûю ó “ÍÑ” (ó ãýòûì óñÿ 
ñпðàâà; ñâàå ж ¸лóпíі, ìîжà, кàлі-íåáóäçь пàðàçóìíåюöь).

Âå÷àðàì пàçâàíіў Бûкàў — íàкîíò кíіжûöû “Ёñöь çÿìлÿ”, ÿкóю ÿ пàäàðûў ÿìó 
íà ўðà÷ûñòûì âå÷àðû 25-ãà. Ñкàçàў: “Мîжà, ñàìàÿ ìîöíàÿ òâàÿ кíіãà; кóпàлàўñ-
кàé âûшûíі і ãàðòó; пàñлÿ Êóпàлû íіхòî òàк — óñіì ñýðöàì! — пðà л¸ñ Бåлàðóñі, 
пðà íàш л¸ñ, íå піñàў. À òûì áîльш — íіхòî òàк íå пішà ñ¸ííÿ. Íåкàлі, ÿш÷ý ў 
Ãðîäíі, ìíå âåльìі ñпàäàáàліñÿ òâàå àкòàâû... Íó, à öÿпåð — âîñь ãýòà кíіãà. Я 
пðîñòà äçіўлюñÿ ÿкîéñьöі íåçâû÷àéíàé ш÷ûðàñöі, íàпðóжàíàñöі пà÷óööÿ, âàñòðûíі 
äóìкі, ñàìî ñàáîé — ìàéñòýðñòâó”.

Ëåäçь íå äàâ¸ў, хàлåðà÷кà, äà ñл¸ç, àж пàпðàñіў ÿãî ñпûíіööà. Ш÷ûðà пàäçÿ-
кàâàў çà òàкóю ñâîå÷àñîâóю пàäòðûìкó.

Дîўãà ãàâàðûлі ç Âàñіл¸ì пðà ñпðàâû ліòàðàòóðíûÿ ў íàñ і ў Мàñкâå (ðàñкà-
çàў ìíå, ÿк òàì ìàлàäûÿ, пîñòìàäýðíіñòû, áýñöÿöь “шàñöіäçÿñÿòíікàў”, àáçûâà-
юöь çäðàäíікàìі і äà ò. п. — Ñàшà Ñàкàлîў, Тàлñòàÿ і іíш.), пðà пàліòû÷íóю 
ñіòóàöûю — òàкñàìà. Íàñòðîé ó ÿãî — ÿк çàўñ¸äû. Íå пішà — íі÷îãà. ×ûòàå. У 
àñíîўíûì — пðýñó, “ó ÿкîé, ñкàçàў, àäçіí ÿä äлÿ äóшû; íåкàлі áûлà пóñòàÿ, à 
öÿпåð — ÿäàâіòàÿ”.

31-га сакавіка. Ïàçâàíіў ó “Íàðîäíóю âîлю”, ñпûòàў ó ñàкðàòàðкі, öі áóäóöь 
çàўòðà ìàå ñàòûðû÷íûÿ âåðшû, ó òûì лікó — “Шкîльíікàì Бåлàðóñі — кàá âåäàлі”. 
Àäкàçàлà: íå áóäóöь. Уâîãóлå Ñÿðýäçі÷ âÿðíóў іх ñàкðàòàðöû ðàçàì ç óñіì іíшûì, 
шòî “ў àðхіў”. Íілà Ãілåâі÷à — жûâîãà! — ó àðхіў! Бðàâà, Ñÿðýäçі÷, áðàâà! Íå 
âåäàю, äçå ÿ іх àпóáлікóю, àлå òàкóю ñàòûðó çäàâàöь ó àðхіў ðàíà, — ãýòà ìîжíà 
áóäçå ðàáіöь òàäû, ÿк íå ñòàíå äûкòàòàðñкàãà ðýжûìó ў íàñ. 

Íó, à ўâîãóлå — пà÷àлîñÿ! “Çâÿçäà” äâà ìåñÿöû öûðкàå, ÿк ó íàñìåшкó, пà 
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ñòàðîíà÷öû ў äâà òûäíі, ìàå “Рîçäóìû”, хàöÿ іх òðýáà áûлî äàöь ó àäíûì íóìàðû, 
à öÿпåð і “Íàðîäíàÿ âîлÿ” ðàпòàì кðóòà пàâÿðíóлàñÿ ñпіíîю... Шòî äà àпîшíÿé 
— òóò ñпðàâà íå ў áàÿçліâàñöі Ñÿðýäçі÷à, ¸í íå ç áàÿçліâûх, òóò шòîñь іíшàå...

9-га красавіка. Яш÷ý àäíà ñóñòðý÷à — ó ãіìíàçіі ¹ 12. Рóñкàÿ. Àлå ðîäíûÿ 
äóшû ¸ñöь, і òàìó áåлàðóñкі äóх жûâå.

10-га красавіка. І ÿш÷ý àäíà ñóñòðý÷à. Íà ãýòû ðàç — ó ×ýðâåíьñкіì ðà¸íå, 
ó шкîлå ў Íåжàўöû (Ãðàá¸íöû), ó М. Бàðáóкà, ìàéãî áûлîãà ñòóäýíòà. Бûлі 
áåлàðóñіñòû ç óñÿãî ðà¸íà. Дàў ñпà÷àòкó óðîк äлÿ ìàлåíькіх — ñàì íå ÷àкàў, 
шòî òàк çàöікàўлю і пàâÿäó іх. Íàñòàўíіöû ў çàхàплåííі. Íà ñóñòðý÷û ў çàлå, ó 
÷àñ пûòàííÿў, àäíà íàñòàўíіöà кðû÷àлà: “Âû — íàш áåлàðóñкі Ïóшкіí!” ×óöь 
ñóпàкîіў, хàлåðà÷кà.

11-га красавіка. Яш÷ý àäíà ñóñòðý÷à! Тðýöі äçåíь çàпàð! Ñ¸ííÿ — ó ðîäíàé 
шкîлå ў Ãàéíå. Уñ¸ — ÿк і ìіíóлû ðàç. Âåльìі-âåльìі-âåльìі! Íîâàå — хîðàшà 
÷ûòàлі âåðшû ãîñöÿ, à Іллÿ Ïàпл¸ўкà, ñûíîк äûðýкòàðà, пðîñòà äàñкàíàлà, ÿк àð-
òûñò. І ÿш÷ý: ñòàðýéшûÿ (6-10) òàíöàâàлі íàðîäíûÿ òàíöû, íàшàíñкіÿ, òóòýéшûÿ. 
Çäîðàâà! Іãðàў іì — Êîхàí Ñ.М. (ìÿíóшкà — Êàñ¸к). 75 ãàäîў. Тðýáà ÿк-íåáóäçь 
çàéñöі äà ÿãî, íàñлóхàööà ìåлîäûé äçÿöіíñòâà. У çàñòîллі ̧ í çàñûпàў óñіх ðîçíûìі 
пðûãàâîðкàìі і ñòàðûìі âåðшàìі, ó òûì лікó — ç “Ц¸ðкіíà”.

Íàñòàўíіöà Т. Дç. Êîхàí пðûñâÿöілà ìíå âåðш — лåпшû ç óñіх пðûñâÿ÷ýííÿў, 
àпðà÷à Яíіш÷ûö. Çóñіì пðàôåñіéíà, à ãàлîўíàå — ш÷ûðà.

Çàâ¸ç шкîлå ÿш÷ý òîðáó ðîçíûх кíіжàк.

13-га красавіка. Àäâ¸ç ó âûäàâåöòâà кàðýкòóðó “Íàкàíàâàíàãà”. Рýäàкòàð кíіãі, 
ìілàÿ ўíó÷кà À. Мîðкàўкі, íàìÿкíóлà, ÿк “кðóöіöь íîñàì” çàãàä÷ûöà ðýäàкöûі; ÿк 
пàðýçàлі пðàäìîâó Ëàìåкі — пàкàçàлà ìîў÷кі, òлóìà÷à÷û àäíî âà÷ûìà (íà÷àльíік 
— пîáà÷, çà ñóñåäíіì ñòàлîì).

14-га красавіка. Çàхîäçіў Êîíàí. Дóìàў, ÿ íåшòà âàжíàå âåäàю íàкîíò ç’åçäà 
піñьìåííікàў, äàклàäíåé — íîâàãà кіðàўíіöòâà ÑÏ, ÿкîå áóäçåì âûáіðàöь. À ÿ 
íі÷îãà íå âåäàю, àпðà÷à òàãî, шòî кàãî íі âûáåðû — ñпðàâû íàшû äðýíь. Уçãàäíіў 
ñà ìíîé ñпіñ áåлàðóñкіх ñàòûðûкàў äлÿ àíòàлîãіі ў Ïîльш÷û.

19-га красавіка. Âÿлікäçåíь. Àäçíà÷ûлі 90-ãîääçå Мàðûі Çàхàðàўíû. Àé ìàлàé-
÷ûíà öåш÷à! Тðûìàåööà — кðýпåíькà, äàé Бîжà і íàäàлåé. Дûé ç âûãлÿäó íіхòî 
íå äàñöь 90. Àäíî пàìÿöь àñлàáлà. У ñâàіì “òîñöå” ñкàçàлà: “Ãýòàк ìû ç òàáîé, 
ñûíîк, íі ðàçó íікîлі íå пàñâàðûліñÿ! Íàâàò ãîлàñó íà ìÿíå íå пàâûñіў íі ðàçó”. 
Шòî пðàўäà — òî пðàўäà.

Ïàðàäîкñ ýпîхі. Àòýіñò Íіл Ãілåâі÷ ó ñâîé ÷àñ äàìîãñÿ (áûў äàклàä÷ûкàì 
íà ñåñіі ÂÑ), кàá çðàáіöь âûхîäíûìі äðóãі äçåíь Âÿлікàäíÿ і àñåííіÿ Дçÿäû, à 
Філàðýò — àäìÿíіў (кàжó: Філàðýò, áî áåç ÿãî çãîäû íå пàñìåлі á).

21-га красавіка. Âå÷àð пðàâ¸ў ó Шàðàíãîâі÷à, ó ìàéñòýðíі — äлÿ àðòûкóлà 
пðà ÿãî.

Íå÷àкàíà äлÿ ñÿáå ðàшûў âûñòóпіöь íà Ç’åçäçå, пà÷àў піñàöь пðàìîâó. Мîжà, 
àпîшíюю íà піñьìåííіöкіì ôîðóìå, à ìîжà, áóäçå àпîшíÿÿ ўâîãóлå.

23-га красавіка. Çàкîí÷ûўñÿ Ç’åçä. Дàклàä Ç-кà áûў лåпшû, ÷ûì ÿ ÷àкàў. Мà¸ 
ñлîâà áûлî àöýíåíà àâàöûÿìі ўñ¸é çàлû (çà âûíÿòкàì, âÿäîìà). Íàñòðîé Ç’åçäà 
âûçíà÷ûўñÿ, і ãýòà ñàðâàлà íàìåðû äàöь “íàöûÿíàліñòàì” áîé: âàÿкі пàхàâàліñÿ ў 
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кóñòû, à хòî і âûлåç (ÿк Мàð÷óк), òî ўжî áåç áàÿâіòàñöі. Íÿçâàíûÿ ãîñöі ç Мàñкâû 
(Бÿлîў, Ëÿпіí, Бàíäàðýíкà) òàкñàìà пàáàÿліñÿ — пàñлÿ ўáà÷àíàãà — âûхîäçіöь 
çà òðûáóíó і ìіñію, äçåлÿ ÿкîé åхàлі, íå âûкàíàлі. Âîñòðà âûñòóпіў Ã.Б., àлå — 
ñóпðîöь ìішýíі пðûâàòíàé (Çàìÿòàліíà; ñòîўк íà пÿ...äóшкó), à ãýòà íå ñòðàшíà, 
àñîáó пàìÿíÿюöь — ðýжûì і кóðñ çàñòàíóööà òûÿ ж. Мàю “òýìó” пàäòðûìàлі 
У.Дàìàшýâі÷ і Â. Яðàö, òðîхі Д. Бі÷ýль (ñóпðîöь ðîñòó пàльш÷ûçíû), à ÿш÷ý Іпà-
òàâà (ÿк çàўñ¸äû — ìàлàé÷ûíà). Âîñь і ўâåñь ç’åçä. Íå, íå ўâåñь: äîáðà пðàìîâіў 
І.Жóк ç Ãàðîäíі, à òàкñàìà À. Êàñкî ç Бåðàñöÿ. Àáîäâà — äçåöюкі шòî òðýáà! Дûк 
ó öýлûì çóñіì íå áлàãі Ç’åçä. Çà âûíÿòкàì óñÿãî òðîх пóñòûх “áàлàíòýñіí” — óñ¸ 
àñòàòíÿå “Жûâå Бåлàðóñь!”

24-га красавіка. Ñòàлі âÿäîìû âûíікі ãàлàñàâàííÿ íà Ç’åçäçå. У Рàäó íå пðàéшлі: 
Бîíäàð, Мàð÷óк, Ïàшкîў, Ëóкшà, Ñàâіöкі, Ëàшóк, Ñкîáåлåў і... ÿш÷ý íåхòà, áî 
“àäñÿкàлàñÿ” âîñåì ç 59 (òðýáà 51). Цікàâàÿ і âåльìі пàкàçàльíàÿ ðàñклàäкà ãà-
лàñîў. Âîñь òàк, шàíîўíûÿ. Ïàäóìàéöå, ÷àìó і çà шòî.

Ïà âûáàðàх ñòàðшûíі ÑÏ — ñóпðîöь 74, кîжíû ÷àöâ¸ðòû. Тàкñàìà — пà-
пÿðýäжàííå òàâàðûшó: ìû ўñ¸ âåäàåì, òàìó — ãлÿäçі! І çíîў жà äóìàé, ÷àìó 
àж ñòîлькі ñóпðîöь. Àлå... öі çäîльíû òàâàðûш äóìàöь? Яãîíàå кðýäà âÿäîìàå: 
ãóлÿöь äûк ãóлÿöь! Дçåлÿ ãýòàãà і лåéöû ўçÿў. Бóäçå ãóлÿöь âà ўñю — ó òûì 
лікó пà кðàіíàх і кàíòûíåíòàх. Ñóìíà і ãîðкà àä ãýòàãà. Íå çíàéшлîñÿ áåлàðó-
ñà, кàá ñòàöь кàлÿ ñòûðíà Ñàюçà, кàá пàâåñöі ÿãî кóðñàì àäðàäжýííÿ, кóðñàì 
Ñâàáîäû і Íåçàлåжíàñöі. Âîñь àä ÷àãî і ñóìíà. “Íÿхàé ãîñöі íà пîкóöі, à ìû — 
òóò, ç кðàю, кàлÿ кà÷àðýшíікó!” Íå çíàéшлîñÿ íі ñòàðýéшàãà, íі ìàлà äçåéшàãà, 
хòî á, àöàíіўшû ñіòóàöûю, пðàÿâіў пà÷óöö¸ íàöûÿíàльíàé ãîäíàñöі і ўçÿў íà 
ñÿáå àäкàçíàñöь.

25-га красавіка. Яш÷ý àäíà ñóñòðý÷à — пà пðîñьáå Дçÿãілåâàé, ó ×ûðâîíûì 
Êàñö¸лå, ç ãіìíàçіñòàìі. (Ç àўòàçàâîäà.) Рàçìîâà àäáûлàñÿ äîñûöь çìÿñòîўíàÿ, 
пûòàííі áûлі ñóð’¸çíûÿ, шòî ìÿíå íàéáîльш ðàäóå, áî òîлькі ñóð’¸çíàÿ ìîлàäçь 
àðãàíіçóå áóäó÷ûíю — ñâàю і ñâà¸é кðàіíû.

3-га траўня. Àìàль òûäçåíь шòîäíÿ åçäçіў çà ãîðàä — ñ¸å-òîå пàðàäкàâàў ó 
ñâàіì ìà¸íòкó, і, äçÿкàâàöь Бîãó, áûлà хýíöь шліôàâàöь “×àðàâі÷кі”. (“Ці ўñ¸ ж 
“Ëîäà÷кі”?)

4-га траўня. Ãàäàâіíà ñà äíÿ ñìåðöі Ëіпû. Еçäçілі íà ìîãілкі, пàìÿíóлі і ў 
хàöå. Ïðà÷ûòàў пðûñóòíûì âåðш ÿå пàìÿöі “Я âàñ люáілà”.

5-га траўня. Íàâіíà: íÿâûáðàíûÿ ў Рàäó ÑÏ çàÿâілі пðàòýñò, піñьìîâû... Àлå 
кàìó? Хòî ìîжà àäìÿíіöь ðàшýííå Ç’åçäà? Ë-кà? “Ãýòû ìîжà!”

У÷îðà àääàў ñâàю пðàìîâó “Íàðîäíàé âîлі”, Ñÿðýäçі÷ ñкàçàў пàñòàâіöь íà пÿò-
íіöó. Рàçâіòàльíû, àä÷óâàю, àкîðä ó жàíðû пóáліöûñòû÷íàé пðîçû. Хà÷ó äóìàöь, 
шòî äлÿ òàкîãà âûпàäкó — íå ãîðшû. Êàí÷àöь “пшûкàì” áûлî á кðûўäíà.

12-га траўня. Àääàў Çàкîííікàâó “Ëîäà÷кі” — ç òûì ñàìûì ñòðàхàì, ÿк 
àääàâàў ñîðàк ãàäîў íàçàä. Хîöь і áà÷ó пýўíûÿ âàðòàñöі. Ïàýìà пðûìûкàå äà 
ðàíåéшûх àўòàáіÿãðàôі÷íûх ðý÷àў (“Ñòî âóçлîў...”, “Íåäçÿлåíÿ”). Àлå жàíðàâà 
àäðîçíіâàåööà: ãýòà — хóò÷ýé âåðшàâàíàÿ àпîâåñöь, ÷ûì пàýìà. І íàпіñàíà пåðà-
âàжíà áåлûì âåðшàì. І — ñàìàÿ àўòàáіÿãðàôі÷íàÿ, âûäóìàíàãà çóñіì ìàлà. Мîжà, 
ãýòûì і äàðàãàÿ ìíå — ÿк пàìÿöь äàл¸кіх ÷àñîў і пàìÿöь пðà ñÿñòðó, пåðàä ÿкîю 
áóäó äà ñìåðöі âіíàâàòû.
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19-га траўня. Íåшòà öÿжкàâàòà äàўñÿ ìíå àðòûкóл пðà Шàðàíãîâі÷à. Àлå, 
äçÿкàâàöь Бîãó, çàкîí÷ûў і пåðàäàў Â. Ï-÷ó. À ¸í пàçâàíіў і пàñòàâіў íàéâûñî-
кóю àöýíкó: “Ãàлÿ ñкàçàлà: “Тîлькі Íіл Ñûìîíàâі÷ ìîжà òàк íàпіñàöь”. ×ûòàåì і 
пåðà÷ûòâàåì. Àлå ñòðàшíàâàòà, шòî âÿлікі àâàíñ ìíå âûäàлі...”

Íó, òî äçÿкàâàöь Бîãó!

22-га траўня. Уâàжûў пðîñьáó М. Ãàí÷àâà і ñхàäçіў íà пðû¸ì ç âûпàäкó 
áàлãàðñкàãà ñâÿòà — Дíÿ піñьìåíñòâà і кóльòóðû. Ïіñьìåííікàў áûлî... ÷àлàâåк 
пÿöь (Âÿðöіíñкі, Çàкîííікàў, Бàðàâікîâà...). Ïðûñòàâàлі äà ìÿíå, кàá íåшòà ñкàçàў 
— кàòýãàðû÷íà àäìîâіўñÿ. І ўâîãóлå... íå òðýáà ìíå хàäçіöь íà òàкіÿ çáîðûш÷û. 
Âåльìі íåöікàâà. Як і 30 ãàäîў íàçàä — пóñòûÿ äçÿжóðíûÿ ôðàçû òàâàðûшà 
Фóíкöûÿíåðà. À íі-÷î-ãà íå çìÿíілàñÿ!

Çàкîííікàў ñкàçàў, шòî ÷ûòàў ìàю пàýìó і плàкàў. Дàðàãі ìîé Ñÿðîжà, ìілàÿ 
áåлàðóñкàÿ äóшà! Жûâі äîўãà-äîўãà!.. Ñкàçàў — пàñòàâÿöь “Ëîäà÷кі” ў âåðàñí¸ўñкі 
(ìîé!) íóìàð.

29-га траўня. Хàöåў пàåхàöь ó ñâîé öåðàìîк — і ўжî àä äçâÿðýé âÿðíóўñÿ, òàк 
пà÷óўñÿ íÿäîáðà. Цýлû äçåíь àìàль íі÷îãà ў ðîò íå ішлî. Дû і ў÷îðà òàкñàìà. Хàöåў 
äлÿ àпåòûòó ãлûíóöь кілішàк — і ¸í íå пàéшîў. Íàäòà öÿжкà äûхàöь. À òðýáà 
піñàöь äàклàä пðà Ãàðýöкàãà, ñ¸ííÿ çâàíілі ç ìóçåÿ, óäàклàäíÿлі ìàю òýìó.

У òàкіì ñòàíå пåðàäðóкàâàў íîâûÿ âåðшû — äлÿ “Çâÿçäû”, ó пàíÿäçåлàк 
çàâÿçó.

30-га траўня. Ïàñлÿ äâóх пðûñòóпàў áîлю ў ãðóäçÿх, ç àääà÷àé ó ñкіâіöó і 
ў ñкðîíі, ìÿíå çàáðàлі ў áàльíіöó. Дûÿãíàç — іíôàðкò. Çàáðàлà äðóãàÿ áðûãàäà 
хóòкàé äàпàìîãі ў 20.30. Ïåðшàÿ, ÿкóю âûклікàлі ў 4.00 ðàíіöû, ñкàçàлà: “Іíôàðкòó 
íÿìà, ñóпàкîéöåñÿ!” Ñпàў äà 8.30, öýлû äçåíь áûў ÿк п’ÿíû, ñÿäçåў, лÿжàў, ÷ûòàў 
“Ãіñòîðûю áåлàðóñкàé ліòàðàòóðû” Ãàðýöкàãà, áûлî áлàãà. À ў 18.00 çíîў ðàçàíóлà, 
ÿк і íî÷÷ó. Тàäû öÿðпåў ç 12-öі äà 4-х, öÿпåð âûòðûâàў òîлькі äçâå ãàäçіíû. Íі 
áàðàлãіí, íі íîшпà, íі íіòðàãліöýðûí íå пàìàãлі. У 20.00 Íіíà âûклікàлà áðûãàäó, 
ç ìà¸é çãîäû...

Çðàáілі ўкîлû, пàñòàâілі кðîпåльíіöó, óçÿлі кðîў. Ціñк — 150 íà 100. ×àñîâà 
— ó 407 пàлàöå.

І íàшòî ж ìíå ўñ¸ ãýòà — ó òàкі ÷àñ! Êàлі ñòîлькі пðàöû!..

31-га траўня. “Ïåðàâåçлі” ў àäñåк ðýàíіìàöûі. Ціñк çâàліўñÿ, tî — 37,3. Уçÿлі 
кðîў. Êðîпåльíіöà — ãàäçіí íà шýñöь (íіòðàãліöýðûí). Рàíåéшûх áîлÿў íÿìà. Уðà÷ 
— Ëіÿ Àíòîíàўíà, âåльìі ўâàжліâàÿ. Êîлюöь (ó жûâîò, äлÿ ðàçжûжýííÿ кðûâі). 
Ãлûòàю íåéкіÿ пілюлі. Ñóìíà і òîшíà. Ïàñлÿçàўòðà — ó ìà¸é ìілàé Іâàíàўíû 
äçåíь íàðàäжýííÿ. Âîñь пàäí¸ñ пàäàðóíà÷àк! Ñ¸ííÿ ÿíà áûлà òóò. Ç Ñÿðãååì. 
Ñòðàшíà пåðàжûâàюöь. À ÿ äóìàю — óñ¸ àáûäçåööà.

1-га чэрвеня. Àáåäçâå, çðîáлåíûÿ ўжî òóò, ó áàльíіöû, кàðäûÿãðàìû (ñóáîòíÿÿ, 
íà÷íàÿ, і ў÷àðàшíÿÿ) пàкàçàлі, ÿк ÿ çðàçóìåў, íåшòà òðûâîжíàå, àлå íå ñàìàå ãîð-
шàå. Íå àáшûðíû. À÷àãîâû. Çàäà÷à — íå äàпóñöіöь àáшûðíàãà. Тàìó — íàéñòðîãі 
ðýжûì ç óñіìі íåâûíîñíûìі äлÿ ìÿíå ãàíьáàìі. Ñýðöà öýлû äçåíь íà ìàíіòîðû. 
Ñóñåä пà лîжкó — ìåäûк, к/í Ціхàíàў І.І., ñûí óðà÷à, ÿкі çàãàäâàў кîліñь ãýòûì 
àäñåкàì, à öÿпåð — ó Ãàðàäçіш÷û, óðà÷ ñàíàòîðûÿ. Бûлі Íіíà ç Ñÿðãååì. Ñкàçàлà: 
пåðàпàлîхàў óñю ðàäíю. Ïàпðàñіў Ñÿðãåÿ çàâåçöі âåðшû ў “Çâÿçäó”.

2-га чэрвеня. Бûлà Íіíà. Ïàâіíшàâàў ÿå âåðшàì, ÿкі íàпіñàў ó÷îðà. Ñкàçàлà: 
çâàíіў Бûкàў, ñà ñпà÷óâàííåì і шкàäàâàííåì, шòî íå пàáà÷ûìñÿ, áî àä’ÿçäжàå ў 
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Фіíлÿíäûю. À ìû äàìàўлÿліñÿ àá ñóñòðý÷û, кàá пàãóòàðûöь (пà ìà¸é пðàпàíîâå). 
Íó, шòî ж! Уñ¸ ãýòà ÿш÷ý àä òàãî ÷àñó, óñ¸ ÿш÷ý âûíікі “ðàçìîâû” ў ліñòàпàäçå 
1989 ã., кàлі íà àáâіíàâà÷âàííå ў “âіхлÿííі” (ó ãàçåòàх “Ïðàâäà” і “ËіМ”) ÿ пàкà-
çàў хàðàкòàð. Ïàâіíåí áûў пðàãлûíóöь, à ÿ — íå òîé àкàçàўñÿ. Íå пðàãлûíóлàñÿ. 
Ñÿáðàì! — ñà ìíîю! — òàк! — íåльãà! Як áà÷íà, ÿíû ãýòàãà íå âåäàюöь.

Âàçілі ў кðýñлå íà УÇІ ñýðöà. Ïðàðâàўñÿ äà ìÿíå (ÿк äàўíі òóò çíà¸ìû) 
Ñ.І. Ãðàхîўñкі. Ïàäáàäç¸ðûў.

3-га чэрвеня. Êîжíóю ðàíіöó ў íàш àäñåк çàхîäçіöь ãàлîўóðà÷ Êіñåль Я.М. 
Уðà÷û ìÿíÿюööà. Ñòàìлÿюñÿ. Хî÷àööà пàáûöь àäíàìó і пàìàў÷àöь. Уñ¸ áîльш 
äóìàю àá òûì, ÿк пðàжûў жûöö¸. Як пà-äóðíîìó! À люäçі äóìàюöь...

4-га чэрвеня. Мåäñÿñòðà Íàòàшà, çóñіì ìàлàäçåíькàÿ, ìіí÷àíкà, ñòàðàåö-
öà, ãàâîðûöь ñà ìíîé пà-áåлàðóñкó. Хâàліöь íàñòàўíіöó áåлàðóñкàé ìîâû ў 
ìåäâó÷ûліш÷û Â.І. Бàðòàшýâі÷, ìàю áûлóю ñòóäýíòкó. Âîñь і пàöâÿðäжàåööà: 
çåðíå пàäàå íå íà кàìåíь. Хîðàшà ðîáіööà íà äóшû àä äóìàк пðà íàшó ìîлàäçь. 
Ïàñòàў òàкóю Íàòàшó ў íàðìàльíûÿ íàöûÿíàльíûÿ ўìîâû — ÿкі áûў áû ñâÿ-
äîìû áåлàðóñкі “кàäð”!

5-га чэрвеня. Ïðûхîäçілі Бóðàўкіí і Мàòóкîўñкі. Ãåíàäçь ðàñкàçàў ÿк іíкîãíіòà 
çíік ç Міíñкó Бûкàў: пàåхàў öÿãíікîì пðàç Мàñкâó, à ўñå äóìàлі — пàлÿöіöь 
ñàìàл¸òàì. Íі ç кіì íå ðàçâіòàўñÿ, кàá пàçáåãíóöь íåпàòðýáíàé шóìіхі.

Бûлà ìàÿ ñÿñòðûöà Ñâåòà, ñòðàшíà пåðàжûâàå.

6-га чэрвеня. Íіíà пðûíåñлà “Çâÿçäó” ç âåðшàìі. Àпåðàòûўíà ñпðàöàâàў Íàð-
кåâі÷, ìàлàé÷ûíà!

7-га чэрвеня. Бûлà Íіíà. Яíà âûðàòóå ìÿíå, à íå ýñкóлàпû. Çàхîäçіў Âÿðöіíñкі. 
Ç кðûўäàé і áîлåì ðàñкàçàў пðà ñâÿòà пàýçіі íà Ñâіöÿçі. Àðãàíіçàöûéíû ўçðîâåíь 
— íóлÿâû. Ëюäçі íå пðûéшлі, кó÷кà äçÿöåé íåâÿлікàÿ. Àñàáіñòà Âÿðöіíñкі ÷óåööà 
àáðàжàíûì, àплÿâàíûì. Уñ¸ ðàáілàñÿ äçåлÿ Р. Âàçíÿñåíñкàãà.

Çàáÿãàў Â. Âільòîўñкі, ç кíіãàé пðà äçåéíàñöь ÏÝÍ. À пðû÷ûì ÏÝÍ? Я, äçÿкàâàöь 
Бîãó, òàì “íå кî äâîðó”, ÿк íåкàлі ў ЦÊ. У “Оáщåé ãàçåòå” — ñлîâà àкàäýìікà Ëіхà÷î-
âà. Êîлькі áîлю çà л¸ñ кóльòóðû, äóхîўíàñöі! Êîлькі пàãàðäû äà ñó÷àñíûх äçікóíîў! 
І îò ãýòà ўñ¸ ìíå áліçкàå! Як шкàäóю, шòî çíà¸ìñòâà íàшà (íåкàлі ў Êіåâå) áûлî 
“шàпà÷íàå”. ×óюñÿ ÿãî âåðíûì пàплå÷íікàì ó çìàãàííі çà äóхîўíû ñòàí ÷àлàâåкà.

8-га чэрвеня. Ãлÿäçåў пðàô. Мðî÷àк Àлÿкñàíäð Ãåíàäçьåâі÷, кàжóöь, ñâÿöілà 
ў кàðäûÿлîãіі. Ñкàçàў ìíå: пðàöýñ іäçå íà лåпшàå (пàâîäлå ÝÊÃ). Бûлі äçåўкі ç 
ìóçåÿ ãіñòîðûі ліòàðàòóðû (àж ÷àòûðû). Бûлі Êîлÿ ç Мàðûñÿé. Ãàðà÷ûíÿ. Ñîíå÷íû 
áîк ó кîðпóñå. Íіíà íåпàкîіööà.

9-га чэрвеня. Ïåðàâÿлі ў пàлàòó 408 — ó ñóâÿçі ç ðàìîíòàì кîðпóñà. Íîâû ñóñåä 
— пðàô. Íàâóìîâі÷ Ñÿì¸í Ñöÿпàíàâі÷, âÿäîìû òðàўìàòîлàã, âåльìі ñіìпàòû÷íû, 
ñöіплû ÷àлàâåк. Мàўкліâû. Ëÿжûöь ç пíåўìàíіÿé.

Àкðýñліўñÿ ìîé äûÿãíàç: іíôàðкò ìіÿкàðäà, пàðàжýííå çàäíÿé ñöåíкі і “пðåä-
ñåðäиÿ”.

Бûлà Íіíà і Ñâ. Êліìåíöåíкà.

10-га чэрвеня. Ñÿðãåé пðûí¸ñ âåíòûлÿòàð, äûхàöь ñòàлà лÿã÷ýé. Íіíà çлóåööà, 
шòî íå кàжó ўðà÷àì пðàўäû пðà ñòàí ñâàéãî çäàðîўÿ. Ïà÷àў піñàöь àўòàáіÿãðàôі÷íû 
íàðûñ “Жûöö¸. Ëіòàðàòóðà. Бåлàðóñь”. (“Ïà ñлÿäàх пåðàжûòàãà”?)
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11-га чэрвеня. Çàхîäçілі (ç кâåòкàìі) âûклàä÷ûöû БДУ Ç.І. Бàäçåâі÷ і Ñàìàòûÿ І. 
Бûў Âÿðöіíñкі. Бûў Ëіñ. Àðñåíь хàöåў пðà шòîñь пàãàâàðûöь (òàк пàпÿðýäçілà 
Íіíà), àлå пðû Àíàòîлю íå íàâàжûўñÿ. Ïіñàў íàðûñ.

12-га чэрвеня. Çàхîäçілі: Íіíà, Ñÿðãåé, Мàòóкîўñкі, Ñàшà (плÿìåííік). Уðà÷ 
Âîльãà Êàçіìіðàўíà Дàўãÿлà. Ãлÿäçåлà çàãàä÷ûк àääçÿлåííÿ Àл. Мік. Ãóáàð.

Ãàíю і ãàíю äàлåé íàðûñ. Àä÷óў ñìàк ó пðàöû.

13-га чэрвеня. Íіíà пðûíåñлà ãàçåòû. У “Íàшûì ñлîâå” íà пåðшàé ñòàðîíöû 
пàâåäàìлåííå пðà ìîé іíôàðкò (âÿлікàÿ пàäçåÿ!) і кàìåíòàð äà ÿãî: пðû÷ûíà — 
пàñкóäíû àðòûкóл ðóñкàãà піñьìåííікà Бàíäàðýíкі, ÿкі íåкàлі áûў àìàль ñÿáðàì 
Í.Ã. Дâàéíîå ãлóпñòâà. Êàá ìÿíå ìîжíà áûлî àáâàліöь пàñкóäíàé піñàíіíàé íåéкàãà 
іìпåð-шàâіíіñòà? Íó і íó! Уÿўлÿöь ìÿíå òàкіì ñлàáàкîì? Дû íå, ìàå ìілûÿ! Íà 
іíôàðкò ÿ пðàöàâàў, äàклàäíåé — ш÷ûðàâàў óñ¸ жûöö¸, àñàáліâà ж — àпîшíіÿ 
ãàäîў äâàööàöь. Âÿäîìà, “пàìàãлі” і пàñкóäíікі, àлå ж íå òàкіÿ, ÿк ãýíû ìàñкîўñкі 
âûжлà ñâàіì âûпàäàì. Дàðý÷û, і ñÿáðàì ÿãî, кàíå÷íå ж, ÿ íікîлі íå áûў. Мåлà 
ìåñöà çíà¸ìñòâà, íå áîльш, і òîå пàâÿðхîўíàå. Íі ãàðýлкі, íі íàâàò ÷àю ç іì ÿ íå 
піў. À ÿãîíû іìпåð-шàâіíіñòû÷íû àñкàл àä÷óў íà пà÷àòкó 90-х, àäðàçó ж, ÿк ðóх-
íóлà іìпåðûÿ, — íà пóáлікàöûÿх ó “Ëиòåðàòóðíîé Рîññии” і “Ñîâðåìåííикå”.

Ïàçâàíіў Бðûль, ñкàçàў, шòî ç öікàâàñöю пðà÷ûòàў ðàçìîâó ñà ìíîé ó “ËÃ”. 
À ÿ і íå âåäàў, шòî ÿíà àпóáлікàâàíà (íàðýшöå! àìàль пðàç пàўãîäà!). Ñкàçàў: 
“Íåâÿлікàÿ пóáлікàöûÿ, áà÷íà, шòî ñкàðî÷àíà”.

14-га чэрвеня. Çâàíілі Ã.Дç. Êàðпåíкà (âå÷àðàì àä’ÿçäжàå ў Ïîльш÷ó) і 
І.Â. Ñöÿпóðà, ÿкі ñкàçàў: “Àäçіí ìîé ñÿáðà ìîліööà çà Âàñ, — çà Âàшà çìàãàííå 
çà áåлàðóñкóю ìîâó і ñóпðîöь âîðàãàў áåлàðóш÷ûíû”.

15-га чэрвеня. Як і ў÷îðà, íіхòî, àпðà÷à Íіíû, íå пðûхîäçіў. Цýлû äçåíь ãíàў 
íàðûñ. À ў 3.00 íî÷û пðà÷íóўñÿ àä ìîöíàãà áîлю ў жûâàöå, пàä лûжà÷кàé. 
Ïðûéшлîñÿ клікàöь äçÿжóðíûх: óðà÷à, ñÿñòðó, íàâàò хіðóðãà. Ñÿк-òàк (äâà ўкîлû, 
ôåñòàл) óãàìàíілі.

16-га чэрвеня. Çâàíіў Бóðàўкіí. Рýçкà ãàâàðûў пðà Í-âà. À íà ç’åçäçå пåðшû 
пðàпàíàâàў ÿãî íà пàñàäó ñòàðшûíі.

Ãàâàðûў ç ìà¸é ðýäàкòàðкàé Çáîðó òâîðàў. Ñкàçàлà: òîì Дðóãі — ó кàìп’юòàðíàé 
áåç íіÿкàãà ðóхó. Íå íàáіðàюöь. Ã. çí. äàöÿãíóöь òàк äà кàíöà ãîäà, кàá пåðàíåñöі 
íà 99-û.

17-га чэрвеня. Ïðûхîäçілі ìàå пàìî÷íікі ç Êàìіñіі ÂÑ — Ãàìåçà і Ñóпåé. Бûлà 
Ñâåòà і, âÿäîìà, Íіíà. Як ÿíà пåðàжûâàå! À ñàìà — хâîðàÿ.

Âільòîўñкі пðûí¸ñ ãàçåòó “Оáщàÿ ãàçåòà” ç іíòýðâ’ю Ñàлжàíіöûíà. Íікîìó íå 
âåðûöь: íі пðýçіäýíòó, íіâîäíàé пàðòûі. Уñіх ñóäçіöь ÿк âîðàãàў Рàñіі.

18-га чэрвеня. Çíîў ãлÿäçåў пðàô. Мðîшàк. Çàäàâîлåíû. Íà íàñòóпíûì òûäíі 
— ó Ãàðàäçіш÷à. Ïðàâåäàлà Ãàліíà Дçÿãілåâà. Дîáðà пàãóòàðûлі. Ïðà àäíî і òîå ж: 
пðà л¸ñ íàшàé ìîâû. Íàäçåі íà ìîлàäçь. Яå ìóж Ëåàíіä ñкàçàў: óñå âûпóñкíікі 
ìàñòàöкàé âó÷ýльíі пðû Àкàäýìіі ìàñòàöòâàў і кàлåäжà іìÿ Àхðýì÷ûкà àáàðàíÿлі 
äûплîìû íà áåлàðóñкàé ìîâå. Âîñь ãýòà і öåшûöь.

Çàáÿãàлà Ñâåòà. Âåльìі áàіööà, кàá ìÿíå òóò íå ўхàäîкàлі. Ñóпàкîіў. Длÿ 
ãýòàãà ¸ñöь шìàò ñпîñàáàў “лåпшûх”. À ÿ âåðó ў ÷àлàâå÷íàñöь óðà÷îў. І äóìкі íå 
äàпóñкàю. Ухàäîкàюöь іíшûÿ, і íå òóò. Цÿпåð ãýòà òàк пðîñòà.
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19-га чэрвеня. Çâàíілà Íіíà. Уñю íî÷ íå ñпàлà: пå÷àíь, жîўöåâû, пàäñòðàўíікà-
âàÿ. І òàкàÿ хâîðàÿ пàéшлà íà ДÝÊ. Як ÿå пðûìóñіöь äà лÿ÷ýííÿ — íå âåäàю.

Çâàíіў Мàòóкîўñкі, кàá ÿ пàпðàñіў Êіñÿлÿ íàкîíò лåпшàãà пàкîÿ ў Ãàðàäçіш÷û. 
Àáûäçåööà. Які äàäóöь — ó òûì і пàáóäó. Íå âÿлікі пàí.

Âàäçілі пà кàліäîðû. Ïåðшû ðàç.
Рàçðàñòàåööà ìîé íàðûñ. À öі áóäçå ãýòà öікàâà? Ці áóäçå ўçðîâåíь äóìàííÿ, 

àñýíñàâàííÿ ñÿáå і ÷àñó?
Упåðшûíю çà ўâåñь äçåíь íіхòî íå áûў.

20-га чэрвеня. Ïà òýлå пàкàçàлі пàäçåі ў Дðàçäàх. Íåшòà íåâåðàãîäíàå. Íàўìûñíà 
ўñ¸ ãýòà, кàá пàðâàöь àäíîñіíû ç öýлûì ñâåòàì і пåðàñòàöь áûöь äçÿðжàâàé. Ужî 
íåìöû ñкàçàлі ўáіðàööà ç Ãåðìàíіі пàñîльñòâó РБ. Ñкàíäàл íå÷óâàíû. Ñîðàì і 
ãàíьáà íà ўñю плàíåòó. Як ç òàкіìі ãà...íюкàìі ìåöь ñпðàâó, ÿк пàâàжàöь? І кàлі 
ж пðàлóпіöь âî÷û áåлàðóñкі íàðîä?

Ãíàў і ãíàў äàлåé ñâîé íàðûñ. Цікàâà ўñпàìіíàöь äàл¸кàå, äóìàöь пðà пå-
ðàжûòàå, àлå і ш÷ûìліâà.

21-га чэрвеня. Çàхîäçіў і äîўãà ñÿäçåў Ãіðûлîâі÷ М.Ï. Ёí òóò, ó ñóñåäíіì кîð-
пóñå — ç кàìåíь÷ûкàìі ў íûðкàх. Âå÷àðàì áûлà Íіíà — ðàñхâàлÿâàлà ðàñкàçàì 
пðà Цåðàìîк і Íàñкàå-Ëóпàâіíàâà. Цýлû äçåíь ãíàў íàðûñ. Ïåðàä ñíîì ÷ûòàў 
Ãóìіл¸âà. Ïåðшàклàñíû ìàéñòàð ñлîâà. Âåðшû ôіліãðàííàé àпðàöîўкі. Мàлà òàкіх 
ó Рàñіі. Àлå ж і люáлю ìàéñòðîў ó пàýçіі! Тàк жà, ÿк íå öÿðплю âåðшàў ðàñкіл-
çàíûх, íå ñàáðàíûх íі ў äóìöû, íі ў âîáðàçå, íі ў ðàäкó.

22-га чэрвеня. Çâàíілà Íіíà: çàхâàðýлà Ñіòлàíкà. Âіäàöь, ðàäûкóліò. Çàхîäçілі 
Ñÿìåшкà Ë.І. і Бàñàâà Ã.І. — ç ðóжàìі і òîðáàé ôðóкòàў. Ãàâàðûлі пðà ôілôàк, пðà 
БДУ, пðà ðýкòàðà. Ñÿäçåў íàä íàðûñàì (äàклàäíåé — лÿжàў ç íàðûñàì). Ïàкóль 
шòî ñпûíÿюñÿ íà çàãàлîўкó “Жûöö¸. Ëіòàðàòóðà. Бåлàðóñь”.

23-га чэрвеня. Çàхîäçілà Міöкåâі÷ À.Ц. ç óíó÷кàé Ціíàé (íàâó÷ýíкà ліöýÿ, 
òðîхі ðàñкàçàлà пðà ñіòóàöûю òàì). Çàòûì — òðû àкòûâіñòкі ТБМ ç Ëåíіíñкàãà 
ðà¸íà Міíñкà, ñÿðîä іх ìàÿ áûлàÿ ñòóäýíòкà Ëюáà÷кà (пðîçâіш÷à òàкîå). Рà-
ñкàçàлі, ÿк çìàãàюööà çà ìîâó. À ìàлàé÷ûíû ўñ¸-òàкі íàшû áåлàðóñà÷кі! Íà іх 
ìîöû òðûìàåìñÿ.

Бûлі Íіíà і Тàíÿ. Çâàíіў Мàðкà Ãàí÷àў, àä’ÿçäжàå ў Ñàôію 26-ãà, ó ñóâÿçі ç 
ñкàíäàлàì ó Дðàçäàх.

24-га чэрвеня. Çðàíкó çàхîäçіў Êàðпåíкà. Мàå âåльìі пðàäñòàўíі÷û âûãлÿä. 
Ãлÿäçіööà! Цÿãíå íà пåðшàãà, ó кðàéíіì âûпàäкó íà äðóãîãà. Дîáðà пàãàâàðûлі. 
Мûñліöь ðýàліñòû÷íà і ðàçóìíà. Âå÷àðàì åäçå ў Êіåў — íà ñóñòðý÷ó ç äýпóòàòàìі 
Укðàіíû. Çâàíіў Р. Ãàðýöкі.

Çàўòðà пåðàÿçäжàю ў Ãàðàäçіш÷à.

25-га чэрвеня. У Ãàðàäçіш÷à пðàâîäçілà Íіíà. À ñàìà лåäçь òðûìàåööà. У ÷àòûðû 
ðàíіöû âûðâàлі çóá ìóäðàñöі, ó äçÿжóðíàé áàльíіöû, — íå ìàãлà äàлåé òðûâàöь 
áîлю. Êîлькі ў ¸é öÿðпåííÿ і ìóжíàñöі! І ãýòàк пðàç óñ¸ жûöö¸.

Рàçìÿñöілі ў люкñå. Ç òýлåôîíàì. Ãýòà âûäàòíà. Уâàжûлі. Уìîâû äлÿ àäпà÷ûíкó, 
ã. çí. äлÿ пðàöû, íàéлåпшûÿ. Ñ¸ííÿ ж пàãíàў äàлåé Íàðûñ.

Мîé óðà÷ — Â.Ï. Êàðàл¸âà, ÿíà ж — íà÷ìåä ñàíàòîðûÿ, âåльìі ìілàÿ жàí÷ûíà, 
пà-áåлàðóñкó ñÿ÷ý — àж àä çóáîў àäñкîкâàå.

26-га чэрвеня. Цýлû äçåíь і äà пîçíÿé íî÷û ãíàў äàлåé Íàðûñ.
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Çâàíілà Íіíà. Âûðâàíû çóá óñ¸ ÿш÷ý áàліöь. À ўñå äóìкі — ÿк ÿ òóò. Тàкàÿ 
ÿíà, жàíî÷àÿ äóшà, кàлі жàí÷ûíà àä Бîãà.

27-га чэрвеня. Ïðûÿçäжàў Ñÿðãåé, пðûâ¸ç ÷ûñòàé пàпåðû і ãàçåòû. Çíîў пðàöà-
âàў àпàíòàíà. À пåðàä ñíîì — Ãóìіл¸ў: ó çàхàплåííі! Ïðàôåñіÿíàліçì, ìàéñòýðñòâà 
— òàкñàìà òàлåíò, áî — ãóñò і ãóш÷ûíÿ піñьìà, ãóш÷ûíÿ äóìкі.

29-га чэрвеня. Дâîé÷û хàäçіў ãóлÿöь. Àãлåäçåў äà÷ó Мàòóкîўñкàãà, çóñіì пîáà÷ 
ç ñàíàòîðûåì. Уñå äà÷û íàлåжàлі Ñàўìіíó, пàâûкóплÿлі іх ñàáå çà кàпåéкі.

Çíîў і çíîў ÷ûòàю ãåíіÿльíàãà Ãóìіл¸âà.

30-га чэрвеня. Ïðûÿçäжàлà Ñіòлàíкà (òàк íàш áàöькà âûìàўлÿў іìÿ äà÷кі — 
çàìåñò Ñâÿòлàíкà).

Ãлÿäçåў пà òýлå, ÿкі ñкàíäàл àäáûўñÿ ў Шâåéöàðûі — íà пðýñ-кàíôåðýíöûі 
ў íàшàãà.

1-га ліпеня. Уçÿў ó áіáліÿòýöû кíіãі, ó òûì лікó пðà Ñòàліíà — Àíòîíàâà-Àўñååí-
кі, Яíà Ãðýÿ і Ëьâà Тðîöкàãà. Бóäó ÷ûòàöь, пàпåðû ÷àñîâà àäклàäó íà пîòûì.

2-га ліпеня. Бûў íà кàíöýðöå ñàìàäçåéíàñöі. Дîñûöь хîðàшà хîð жàíîк âûкàíàў 
пåñíю “Çÿìлÿ Бåлàðóñі, ñòàðîíкà ìàÿ”. Ïðàўäà, íі ìóçûкà-кіðàўíік, íі хàðûñòû 
íå âåäàлі і íå ñкàçàлі ÷ûé òýкñò. Àлå äлÿ ìÿíå áûлà пðûåìíàÿ íå÷àкàíàñöь.

6-га ліпеня. Уñå àпîшíіÿ äíі ÷ûòàў óçÿòûÿ кíіãі. Ïðûÿçäжàлà Íіíà. Уðà÷ àáÿöàå 
пðàäîўжûöь íà 5 äç¸í ìà¸ òóò лÿ÷ýííå.

7-га ліпеня. Ïðûÿçäжàлі Р.Ã. і Ã.Р. Ãàðýöкіÿ. Ç іìі і Íіíà. Ïðàãàâàðûлі àìàль пÿöь 
ãàäçіí — çà ÷àåì. У àñíîўíûì — пðà Àкàäýìію і àкàäýìікàў. Тàì — пàліòû÷íàå 
áàлîòà. Íÿìà íàöûÿíàльíàé àкàäýìіі, íÿìà! Як óãðîáілі ў 1930-31 — òàк і íå àäðà-
äçілàñÿ. Àòìàñôåðà òàì çóñіì íå пàòðûÿòû÷íà-áåлàðóñкàÿ. Дà òàãî ж — іíòðûãàíñòâà, 
пàäñåäжâàííå, пàäкîпû і пл¸òкі. Ãýòà і çðàçóìåлà: íÿìà àá’ÿäíîў÷àé іäýі, ñóпîльíàé 
âÿлікàé ìýòû, ñóпîльíàãà ãîíàðó çà Íàâóкó Àé÷ûíû. Р. Ã. òðîхі çìàãàåööà, àлå... òàк 
ìàлà ÿìó пàäòðûìкі! Рàñкàçàў, ÿк ÿãî ðûхòàâàлі íà пðýçіäýíòà ў 1992 (Бàðûñåâі÷ і 
іíш.), і ÿк ¸í äàў çãîäó, і ÿк íàпÿðýäàäíі ўñ¸ пåðàéãðàлі – óñ¸-òàкі íàöûÿíàліñò: íå 
äàпóñöіì, кàá кіðàâàў àкàäýìіÿé! Ãýòà — ó ñàìûì-ñàìûì áåлàðóñкіì 93-ì ãîäçå!

Çâàíіў Цóìàðàў — íàкîíò àáÿöàíàé ìíîю пðàäìîâû äà çáîðíікà “ТБМ. Мà-
òýðûÿлû і äàкóìåíòû”. Ёí — ñклàäàльíік. Тðýáà, пàкóль òóò, íàпіñàöь, кàá íå 
çàòðûìàöь кíіãó.

8-га ліпеня. Çâàíілà Íіíà, ñкàçàлà, шòî ìîé òîì ó ñåðûі “ШБ” пàäпіñàíû ў 
äðóк, ó жíіўíі — пà ñлîâàх ðýäàкòàðà — пàâіíåí âûéñöі. Ïàçâàíіў Бðûлю, ̧ í ãýòûÿ 
äíі ў Міíñкó. Тðîхі пàãàâàðûлі. Ïàхâàліў ìàю кíіжûöó “Ёñöь çÿìлÿ”, ñкàçàў, шòî 
ìíîãіÿ âåðшû пàçíà÷ûў “кðûжûкàì” (плюñàì).

Бîжà, хîöь áû хóò÷ýé óçÿöь ó ðóкі òîé шкîльíû òîì — кàá пåðàкàíàööà, шòî 
ÿш÷ý íå çóñіì çàäóшûлі.

10-га ліпеня. Ïðà÷ûòàў Тðîöкàãà. Тàлåíàâіòû ліòàðàòàð. І ãàлàâà! У 1939-ì 
піñàў, áà÷ûў, ðàçóìåў — ÿк ó 1989-ì öі ў 1998-ì. Як äàл¸кà äà ÿãî òàìó ðàáîìó 
ãðóçіíó! À âîñь жà — ç’åў ÿãî Êîáà! Âûхîäçіöь, íå òðýáà áûöь ìóäðûì, à òðýáà 
áûöь пîäлûì — і пîäлàñöь пðàлîжûöь äàðîãó òàáå!..

Ïіñàў ñÿìіðàäкîўі. Âå÷àðàì ãлÿäçåў кàíöýðò òðîх ãåíіÿльíûх òýíàðàў: Ñàðýðàñà, 
Дàìіíãà і Ïàâàðîööі. Àпîшíі ìíå âûâàðî÷âàå äóшó íàéãлûáåé.
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11-га ліпеня. ×ûòàў кíіãó “Ïåðåпиñкà íà иñòîðи÷åñкиå òåìû” — пðà лåâûх 
ýñýðàў, пðà Мàхíî, пðà Êàл÷àкà, пðà 2-ю ўäàðíóю àðìію... Як шкàäà, шòî ў ñâîé 
÷àñ íå áûлî òàкіх пðàўäçіâûх кíіã! Àä кðûўäû плàкàöь хî÷àööà.

Ãлÿäçåў ôóòáîл і çðàçóìåў, ÷àìó âûéãðàлі хàðâàòû. Бî — âÿлікіÿ пàòðû¸òû 
ñâà¸é Рàäçіìû. Ïàлàâіíà пåðàìîãі çàáÿñпå÷àíà ãýòûì. І ÷àìó íå ìîãóöь ñ¸ííÿ 
âûéãðàöь áåлàðóñû.

12-га ліпеня. Дàпðàöîўâàў пà÷àòûÿ ў÷îðà ñÿìіðàäкîўі. Ïðà÷ûòàў кíіãó Я. Ãðýÿ 
пðà Ñòàліíà. У пàðàўíàííі ç àé÷ûííûìі àўòàðàìі — ñлàáàâàòà; ÿк ó пåðàкàçå, ÿк 
ç äðóãіх ðóк, пàâÿðхîўíà.

Тýлå пàâåäàìілà: 131-ãî áåлàðóñкàãà äçÿðжàўíікà íå áóäóöь пóñкàöь ó Еўðîпó, ó 
òûì лікó — пåðшûх àñîá. Ç-çà òûх ñàìûх Дðàçäîў. Тàкîãà ÿш÷ý íå áûлî ў ñâåöå! 
Ïàхíå ðàçðûâàì äûплàìàòû÷íûх àäíîñіí.

Ïðûåхàў Ñ.І. Ãðàхîўñкі (¸í òóò áûâàå шòîãîä). Хàäçілі, ãóòàðûлі — óñ¸ àá òûì 
жà. Ïà÷ûòàў ó “Çíàìÿ юíîñòи” àпîâåñöь Я-âà пðà “ўñåíàðîäíààáðàíàãà”. Ãàíьáà! 
Які ãåðîé — òàкàÿ і àпîâåñöь.

13-га ліпеня. Цýлû äçåíь піñàў пðàäìîâó äà кíіãі “ТБМ”. Уðó÷ûў Ã.Þ. ×ûðкî 
“Ñкàç пðà âÿðòàííå пàýòó люáàñöі к áîжàìó ñâåòó”.

Ïðûÿçäжàлà Íіíà. Àäçíà÷ûлі íàш äçåíь, 41-ю ãàäàâіíó. Çà ÷àåì. Çàўòðà — 
äàäîìó. Рàçâіòâàюñÿ ç ãýòûì óòóльíûì кóòкîì, ç ãýòûìі ìілûìі люäçьìі.

14-га ліпеня. Çàáðàў ç Ãàðàäçіш÷à Êîлåў Мàкñіì. Çàÿçäжàлі ў Íàñкàå-Ëóпàâі-
íàâà: íàäòà çàñóìàâàў пà іì.

Рýäàãàâàў пðàäìîâó äà кíіãі “ТБМ”, äàâÿлîñÿ çðàáіöь іñòîòíûÿ ўñòàўкі, хà÷ó 
íàпîìíіöь ÷ûòà÷àì ñ¸å-òîå.

×ûòàў пðýñó. Ñóìíà і ñòðàшíà. ×ûì жà ўñ¸ ãýòà кîí÷ûööà? Ïàðâóöь àäíîñіíû 
ç Бåлàðóññю — і шòî? Çàñòàíåööà àäíî — ñòàöь ãóáåðíÿé Рàñіі? Улàäçå òîлькі 
ãýòà і òðýáà. Дà ãýòàãà ўâåñь ÷àñ іäçå.

16-га ліпеня. Ãóòàðûў ç Ïіñьìÿíкîâûì, ÿãî áàöькà ìîé ðàâåñíік (íà шýñöь äç¸í 
ñòàðýéшû) і òàкñàìà öÿпåð лÿжûöь ç іíôàðкòàì. “Ëîäà÷кі” іäóöь ó 9-ì íóìàðû. 
Ïàпðàñіў óíåñöі ў пàýìó пðàўкі, ÿкіÿ ÿ òûì ÷àñàì çðàáіў.

Çâàíіў Бóðàўкіí, ñкàçàў, пîéäçå äà ñòàðшûíі РÂÊ âàÿâàöь çà пàìÿшкàííå 
ТБМ, ÿкîå ў íàñ àäáіðàюöь. Бîжà пðàìілû! І кîлькі ж ÿíû áóäóöь çäçåкàâàööà 
ç íàшàé ìîâû і ç íàñ?!. Êàлі Тû іх пàкàðàåш ñàìàé ñòðàшíàю кàðàé?!.

Çàхîäçіў Цóìàðàў. Çàáðàў пðàäìîâó. Ïàãàâàðûлі пðà кíіãó, пðà кàìпàçіöûю, 
пðà äàäàòкі. Бóäçå âûäàòíû çáîðíік.

17-га ліпеня. Ãлÿäçåў, ÿк хàâàлі кîñöі, íіáûòà öàðñкіÿ, ó Ñàíкò-Ïåöÿðáóðçå. 
Уðàжàííå... íåéкàå ñòðàшíàå. Шòî òàкîå — ãýòà Рàñіÿ? Íåéкі ñóöýльíû кàшìàð і 
ñóöýльíàÿ ìіñòûкà. Ñіíîä і Àлåкñіé ІІ íå пðûíÿлі ўäçåлó. Íó, íÿхàé ñàáå! Àлå — ÿкі 
ñýíñ ãýòàé àкöûі? Цàð ó ÷àñ ñìåðöі ўжî íå áûў öàðîì, áûў ðàäàâûì ãðàìà äçÿíіíàì. 
×àìó — хàâàöь, ÿк öàðà? Êàá çàñâåä÷ûöь ñâà¸ пàкàÿííå? Ці òîлькі äçåлÿ ãýòàãà? À 
хòî пàкàåööà çà ìіль¸íû çàáіòûх і çàìó÷àíûх âà ўñіх Ãóлàãàх? Дóìàю, шòî іäýÿ-ñýíñ 
òóò іíшàÿ. Ñýíñ — íàì пàòðýáåí öàð-іìпåðàòàð, ìàíàðх, ìû áûлі і ̧ ñöь іìпåðûÿ. Ñýíñ 
— íікîлі íå пàâіíåí àäðàäçіööà áàльшàâіçì і кàìóíіçì, áî ìû ўжî àìàль кàí÷àòкîâà 
ўñòàлÿâàлі кàпіòàліçì (хîöь і äçікі, ìàôі¸çíû, ðàçáîéíû). Ñýíñ — íàпåðàä òîлькі ç 
Бîãàì, äàклàäíåé — ç пðàâàñлàўåì, ÿк і 150 ãàäîў íàçàä. Тàк шòî — ñýíñó хàпàå.

19-га ліпеня. Íàпіñàў àäкðûòû ліñò пðýçіäýíòó ÍÀÍ Âàéòîâі÷ó. Íàпіñàў, áî — 
ìàў÷àöь íå ìàãó, à ãóáлÿöь ìíå ўжî íÿìà ÷àãî.
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Шліôàâàў ñÿìіðàäкîўі. Íàáÿðýööà çâûш äâàööàöі. Ïàліòû÷íàÿ — äлÿ “Íàðîä-
íàé âîлі”, àñòàòíіÿ — íå âåäàю, кóäû. Хіáà çíîў ó “ËіМ”? Àлå íÿìà Ïÿòðîâі÷à, 
хâàðýå, áåäíû. À àääàâàöь Ãілю íå хàöåлàñÿ á...

23-га ліпеня. Ñÿðýäçі÷ пðàÿâіў çâûшàпåðàòûўíàñöь: 20-ãà, ó пàíÿäçåлàк, çàí¸ñ 
ÿìó “Ëіñò”, à ў÷îðà, 22-ãà, Ëіñò óжî ў ãàçåöå, äû íà пåðшàé пàлàñå, íà ìåñöû пåðà-
äàâîãà àðòûкóлà. Бðàâà, Яçýп Ïàўлàâі÷! Цÿпåð — íàäðóкóé і âåðшû, íå çàäðûжû, 
шòî ÿíû âåльìі âîñòðûÿ. Бóäó àäкàçâàöь çà ñÿáå ñàì. Ñкàçàў òàк ó äóìкàх — і 
пàкіíóў ðýäàкòàðó íà ñòàлå ñÿìіðàäкîўі.

25-га ліпеня. Ñÿäжó ў Íàñкіì-Ëóпàâіíàâå. Дàöÿãâàю ñÿìіðàäкîўі. Хà÷ó âûçâà-
ліööà àä іх, кàá âÿðíóööà äà Íàðûñà, öі äà Рîçäóìàў, öі äà Ïåñåíь пðàпàш÷àãà... 
Шкàäóю, шòî кàлі ў àўòîðàк ñóòûкíóўñÿ ў âûäàâåöòâå, íà лåñâіöû, ç Мàð÷óкîì — íå 
ñкàçàў ÿìó ñ¸å-òîå пà-ìóж÷ûíñкó... Ці áà÷ûöå, ñóпàкîéâàå, шòî äà Íîâàãà ãîäà ìîé 
Дðóãі òîì âûéäçå. Íîâàñпå÷àíû ãàñпàäàð áåлàðóñкàé ліòàðàòóðû. Дûкòóå ўжî ñâàю 
âîлю. Ïðûéшîў — і çðýçàў ìîé Çáîð òâîðàў íà äâà òàìû. Ïàñлÿ âûхàäó Ïåðшàãà! 
Íå÷óâàíû ãâàлò. À ÿ ÿш÷ý âіíшàâàў ÿãî ç юáілååì і ç пðýìіÿé, äàðóé ìíå, Ãîñпàäçå!.. 
Íó, íі÷îãà. Ãýòàå пàäлюкîўñòâà ÿ âûòðûìàю. Íàâàò ñà ñâàіì іíôàðкòàì. Ïàâіíåí 
âûòðûìàöь! Âóíь ÿкіÿ çâàíкі іäóöь — íà пóáлікàöûю “Ëіñòà” Âàéòîâі÷ó.

3-га жніўня. Àääàў ó “ËіМ”, Шíіпó, ñÿìіðàäкîўі — àжíî äâàööàöь àäíî. Уñå 
піñàліñÿ àä äóшû і ñýðöà, íÿçìóшàíà, äîўãà âûíîшâàў і äîўãà шліôàâàў, íåкàòîðûÿ 
пåðàðàáлÿў пà шìàò ðàçîў. Тàк áàюñÿ, Ãîñпàäçå, шòî òðà÷ó ãóñò і кðûòýðûі, шòî 
пåðàìàãàå ñòàðý÷àå íåñòðûìàííå, пåðàä ÿкіì àäñòóпàå ñàìàкðûòû÷íàñöь!.. Тîлькі 
á íå äàкàöіööà äà л¸ãкàãà і íåàáàâÿçкîâàãà піñàííÿ, äà ãðàôàìàíіі!..

4-га жніўня. Çíÿлі ìàíіòîð÷ûк ç ñýðöà, ç ÿкіì пðàхàäçіў ñóòкі, ÿш÷ý 27-ãà, 
à òîлькі ñ¸ííÿ ўðà÷ пàãлÿäçåлà ÿãî пàкàçàííі; íà ш÷àñöå, ÿк люáÿöь ãàâàðûöь 
óðà÷û: íі÷îãà ñòðàшíàãà. Іíôàðìàöûÿ ç ñýðöà — íåáлàãàÿ.

5-га жніўня. Ãлÿäçåў і ñлóхàў пðàô. Ãàðáà÷îў Ул. Âàñ. Дîáðà пàãóòàðûлі. 
Êàá íå ÷àðãà çà ìíîю — äûк áû і ÿш÷ý ç ãàäçіíó. Як ìíå пàâîäçіööà, ÷ûì íå 
çлîўжûâàöь, ÿкіÿ ðýжûìû âûòðûìліâàöь... À ãàлîўíàå — íå÷àкàíàÿ ìàðàльíàÿ 
іí’åкöûÿ: “Мû âàñ âåльìі шàíóåì, ÷ûòàåì âàшû âåðшû і àðòûкóлû, ó íàñ äîìà 
¸ñöь âàшû кíіãі...”. Ñòàðû ÷àлàâåк (à ¸í, ìàáûöь, öі íå ìîé ðàâåñíік) хлóñіöь íå 
ìîжà, íå пàâіíåí.

6-га жніўня. У÷îðà ñÿáðû Рàäû ÑÏ хàäçілі íà ãóòàðкó äà íà÷àльíікà äçÿðжà-
âû. Àж 32 ÷àлàâåкі! Íó, ÷ûíîўíікі ç àпàðàòà ÑÏ, çðàçóìåлà, íå ìàãлі íå пàéñöі. 
Ãàлîўíûÿ ðýäàкòàðû âûäàííÿў — і іх ìîжíà çðàçóìåöь. Хîöь і пðû àäíîé óìîâå 
— íå ðýпòûльíі÷àöь! Між іíшûì, Ñ.Ç. íå áûлî, óçÿў òýðìіíîâà àäпà÷ûíàк. Ïðà-
âільíà! Мàлàé÷ûíà. Íó à ÿкàÿ ж хóäàÿ äîлÿ пàãíàлà íåкàòîðûх âåльìі âÿäîìûх 
íå-÷ûíîўíікàў і íå-ðýäàкòàðîў? Àх, хлîпöû, хлîпöû! І шòî ж ãýòà âû ðîáіöå? Дà 
кàãî âû пàéшлі? Íà ÿкóю ðàçìîâó? Êàìó íåшòà òлóìà÷ûöь і äàкàçâàöь? Êàìó? 
Тàìó, хòî пàñпåў çà ÷àòûðû ãàäû ñîòíі ðàçîў íàплÿâàöь кîжíàìó ç âàñ ó äóшó? 
Íàплÿâàöь ó äóшó öýлàìó íàðîäó, äçåöьìі ÿкîãà âû ¸ñöь?..

7-га жніўня. Çàхîäçіў ó “Çâÿçäó” пà “çàé÷ûкі”, çàãлÿíóў і äà Íàðкåâі÷à. Ñпûòàў, 
÷àìó òàк ðàññûпàлі, пà кàâàлà÷кó ў òûäçåíь, ìàю öýлàñíóю пàäáîðкó ðîçäóìàў 
і çãàäàк; íå ўñпðûìàåööà, кàжó, пà кàâàлà÷кó. Çáÿíòýжûўñÿ Ул. Б. “Íó âû ж 
âåäàåöå ñіòóàöûю...” “Шòî, пûòàю, íàкîíò ìÿíå ў пðûíöûпå âàì áûлі çàўâàãі, 
пàпÿðýäжàííі?” Мîў÷кі кіўíóў ãàлàâîé. Ïàпðàñіў ìÿíå шòî-íåáóäçь пðûíîñіöь. 
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À шòî ж пðûíîñіöь? Шòî пàñлÿ ãýòàãà пðûíîñіöь? Ëіðû÷íûÿ ñìåшà÷кі? Дû жà 
íå äà ñìåхó, äàðàãіÿ ìàå! Íÿш÷àñöå âÿлікàå çäàðûлàñÿ íà íàшàé çÿìлі — пàñлÿ 
òàкіх ðàäàñíûх óçûхîäàў.

Çàãлÿíóў і ў “ËіМ”, кàá ñпûòàöь ó Мікîлû, шòî піñьìåííікі ãàâîðàöь пðà 
ãіñòàðû÷íóю ñóñòðý÷ó. Ñкàçàў, áà÷ûў òîлькі Ê., äûк плюåööà і кóñàå ñÿáå çà лîкöі, 
шòî пàéшîў. Мåў, кàжà, íåéкóю ìàлåíå÷кóю äîлю ñпàäçÿâàííÿ. Íàâàò ðàçóìíû 
і ўäóìліâû Ê.! Дûк à ÷àãî хàöåöь àä іíшûх — ìåíш óäóìліâûх?

8-га жніўня. Ïà “Ñâàáîäçå” Â. Àкñàк кàìåíòàâàлà àäкàç пðýçіäýíòà ÍÀÍ РБ 
À. Âàéòîâі÷à Í. Ãілåâі÷ó, àпóáлікàâàíû ў “Íàðîäíàé ãàçåöå” 6-ãà ÷ûñлà. Мàлàé-
÷ûíà. Ïåðшû ðàç ÿ çàñòàўñÿ çàäàâîлåíû пåðàäà÷àé, шòî äàòû÷ûöь ìà¸é ìілàñöі. 
Âîäпàâåäçь Âàéòîâі÷ó äàлà âûäàòíóю. Êàлі ÿ ў÷îðà пðà÷ûòàў ÿãî “Àäкàç” (ãàçåòó 
пðûí¸ñ Ãðàхîўñкі), ìíå ñòàлà і ñóìíà, і ñîðàìíà. Ñîðàìíà çà áåлàðóñкіх âó÷îíûх, 
çà Àкàäýìію, çà ўñ¸, шòî ðîáіööà ў íàшàé кðàіíå. Ñîðàìíà і кðûўäíà. Íå çà òîå, 
шòî пðýçіäýíò ÍÀÍ àäðûíóў ìàю пðàпàíîâó-пðîñьáó íàкîíò áåлàðóñкàé ìîâû 
ў áåлàðóñкàé Àкàäýìіі, — ó ãýòûì ÿ íå ñóìíÿâàўñÿ, öі àìàль íå ñóìíÿâàўñÿ, і 
піñàў “Ëіñò” хóò÷ýé äлÿ ўñ¸é іíòýліãåíöûі (кàá çàäóìàлàñÿ!), ÷ûì äлÿ àäíàãî 
пðýçіäýíòà ÍÀÍ.

Êðûўäíà çà ãðàìàäçÿíñкóю пàçіöûю, çà ўçðîâåíь ðàçóìåííÿ пðàáлåìû, à 
äàклàäíåé, пðû÷ûí âÿлікàãà ãîðà íàшàãà, äû і çà ýòûкó àкàäýìікà òàкñàìà. Ёí 
àáçûâàå ìÿíå кðûкліâàé âÿñкîâàé áàáàé (ìіж ðàäкàìі) — çà òîå, шòî äóшà 
кðû÷ûöь àä íÿñöåðпíàãà áîлю. Ёí ãлÿäçіöь íà ìà¸ ãîðà ç âûшûíі. Ёí äàå ìíå 
àäлóп. Ёí àáàðàíÿå ãîíàð àкàäýìіі і àкàäýìікàў. Àкàäýìікàў, ÿкіÿ íå äóìàюöь і 
íå äáàюöь пðà ãîíàð íàöûі.

9-га жніўня. Ïà “Ñâàáîäçå” — ãóòàðкà ç Бóðàўкіíûì і Мàльäçіñàì íàкîíò 
“ãіñòàðû÷íàé ñóñòðý÷û” і ÿå ýâåíòóàльíûх âûíікàў. Àäàì... ÿк і çàўñ¸äû ðàíåé: 
áóäçåì пàçіòûâіñòàìі, ÿк íåкàлі, ó ХІХ ñò., пàлÿкі, áóäçåì ðàáіöь кàíкðýòíûÿ 
кóльòóðíûÿ ñпðàâû, і íàâóкîâûÿ, і àñâåòíіöкіÿ — ó òûх óìîâàх, ÿкіÿ ¸ñöь. Бåç 
пðàòýñòó, áåç çìàãàííÿ, ó çãîäçå ç òûìі ўлàäàìі, ÿкіÿ ̧ ñöь. Ãåíàäçь ãàâàðûў лàãі÷íà, 
пðûíöûпîâà, пåðàкàíàў÷à, пà âÿлікàìó ðàхóíкó, — óñ¸ áûлî á âûäàòíà, кàлі á íå 
àäíà “äðîáÿçь”: кàлі á íå ðàáіў âûãлÿäó, шòî ñàпðàўäû ñпàäçÿåööà íà ìàã÷ûìàñöь 
пàўплûâàöь ó пàòðýáíûì кіðóíкó íà Ïðàâàäûðà. Тû çàíàäòà ðàçóìíû, Ãåíàäçь, 
кàá äàпóñкàöь òàкîå. Çíà÷ûöь, ñàпðàўäíàÿ пðû÷ûíà òâàéãî ўäçåлó ў ñóñòðý÷û 
— іíшàÿ, і ÿ ÿå âåäàю. Àх, Бóðàўкіí, Бóðàўкіí! Як áû ãýòà ÿш÷ý òðîхі пàжûöь і 
пàáà÷ûöь, шòî áóäçå.

10-га жніўня. Бûў íà УÇІ ñýðöà. Тðýш÷ûíкà çàðóáöàâàлàñÿ. Уñÿ ж áÿäà ìàÿ 
— ó ñòðàшíûì àòýðàñклåðîçå. Àä ÿãî — óñå íåäàìàãàííі, óñå пàкóòû.

Ужî кàòîðû äçåíь çàпàð пішó “Ïåñíі пðàпàш÷àãà”. Àäíà, çäàåööà, óäàлàñÿ. À 
íàäâîð’å ўñ¸ òîå ж — ñûпå і ñûпå, і ñûпå. Дà òàãî ж і хîлàäàì äûхíóлà. Çàў÷àñíà, 
âåльìі çàў÷àñíà.

У÷îðà âå÷àðàì ãлÿäçåў кóñîк ñóñòðý÷û ç Ïðàâàäûðîì. Ëåпш áû íå ãлÿäçåў. 
Бîжà пðàñâåòлû! І äçå ж Тâàÿ ìóäðàÿ âîлÿ?!. Íÿўжî òàк і äàâÿäçåööà ñûñöі ў 
ìàãілó, íå äà÷àкàўшûñÿ “çàлàöіñòàãà ÿñíàãà äíÿ”?

14-га жніўня. “ËіМ” íàäðóкàâàў ìàå ñÿìіðàäкîўі — àж äâàööàöь àäíî! Ïà-
ìîéìó, íікîлі òàкîé кîлькàñöі âåðшàў çà àäçіí ðàç ÿ íå àáíàðîäàâàў — íàâàò і ў 
ìіíіÿöюðíûх ôîðìàх. Уñå íàпіñàíû ў áàльíіöû і ў Ãàðàäçіш÷û íà äàлå÷âàííі, і 
іх ìîжíà áûлî á пàäàöь пàä çàãàлîўкàì “іíôàðкòíûÿ”.

À òûì ÷àñàì пішó пàòðîхó “Ïåñíі пðàпàш÷àãà”. Ñåў ìàкàì íà “жàáðàкó” — 
íіÿк íå âûðóлюю ñюжýò: ÷ûì кîí÷ûöь ýпіçîä?
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16-га жніўня. Еçäçілі ç Íіíàé ó Ñлàáàäó, пàклàíіліñÿ ðîäíûì ìàãілàì. 21-ãà 
áóäçå 20 ãàäîў, ÿк пàìåðлà ìàìà. Ïàìÿíóлі ў Ñàшû, íà ÿãî ôàçýíäçå. Ïàўñпàìі-
íàлі, пàãàâàðûлі. Çàхîäçілі äà ñÿñòðû Ëіíû, äà áðàòà Мікîлû — ó кîжíàãà ñâàå 
клîпàòû, ñâàå ðàäàñöі і áåäû. Àãóльíàÿ ж áÿäà — çàíÿпàä і äýãðàäàöûÿ ÷àлàâåкà, 
жûööÿ, Бàöькàўш÷ûíû. ×àлàâåк плюå íà ÷àлàâåкà. Уñåàãóльíàå íàплÿâàöåльñòâà. 
Дà ìîãілàк ó Ñлàáàäçå áîльш пàўкілàìåòðà ішлі пà ñâåжàé ðàллі — пðûáлóäà-
òðàкòàðûñò çààðàў äàðîжкó. Íàâàò àä ðîäíûх ìàãіл àäðàçàюöь ÷àлàâåкà — кàá 
íå ìîã äàéñöі. У áàðàöьáå çà ўðàäжàé, çà áóäó÷û хлåá, àá ÷ûì кîжíû äçåíь àж 
ðàçлÿãàåööà áåлàðóñкàå òýлåðàäû¸.

Ïàçâàíіў Ул. Âàñілåâі÷, âûкàçàў ñâà¸ çàхàплåííå ñÿìіðàäкîўÿìі. Êàçàў, 
÷ûòàлі ðàçàì ç ìàöі Àлåíàé Ñÿì¸íàўíàé, äîўãà ãàâàðûлі пðà ðàáà áîжàãà Íілà 
і çû÷ûлі ÿìó çäàðîўÿ. Дçÿкóю, äàðàãіÿ ñÿáðû! Мîжà ж Бîã áóäçå ìілàñöіâû і 
íå пàкðûўäçіöь.

17-га жніўня. Çâàíілà ç Тàðãóíîў Ã.Ï. Êîðñàк — кàжà, пðà÷ûòàлà і пàпåðà÷ûòâàлà 
ñÿìіðàäкîўі і âîñь íå ìàãлà ñòðûìàööà, кàá íå пàçâàíіöь. Çààäíî, кàжà, пåðà÷ûòàлà 
і “Êðûíі÷àíькó”, “ìàю люáіìóю пàýìó”. Рàñкàçàлà, ÿк ÿíà пðàпàãàíäóå òàì, ó Дîк-
шûöкіì ðà¸íå, пàýçію Í.Ã. Êîлькі ў ìÿíå äîáðûх, âåðíûх, ш÷ûðûх ñÿáðîў! І пà ўñ¸é 
Бåлàðóñі, і äàл¸кà çà ÿå ìåжàìі. Жûâі і ðàäóéñÿ, ÷àлàâå÷à, і íå íàðàкàé íà л¸ñ.

Íàпіñàў ліñò І. Ïòàшíікàâó — пàä ñâåжûì óðàжàííåì àä “Тðîх пóäîў жûòà” 
— àпàâÿäàííÿ, ÿкîå âàðòà äîáðàãà ðàìàíà. Мàлàé÷ûíà, çÿìлÿк!

Уçÿў ó Ïіñьìÿíкîâà кàðýкòóðíûÿ ліñòû “Ëîäà÷àк”. Ñкàçàў ìíå, шòî äçÿжóðíû 
пà íóìàðû À.Ê. — “ñàìû ñòðîãі ў íàñ кðûòûк” — âåльìі ўпàäàáàў ãýòó ðý÷.

20-га жніўня. Çâàíіў Ïòàшíікàў, äóжà ўñхâàлÿâàíû ìàіì ліñòîì, ш÷ûðà äçÿкà-
âàў, пàãàâàðûлі òðîхі пðà л¸ñ íàшàé â¸ñкі, íàшàãà íàðîäà ўâîãóлå. Àлåкñàíäðûíà 
і Ñåльâåñòðà ç “Тðîх пóäîў жûòà” — óâàñàáлåííå ãýòàãà л¸ñó. Ñòðàшíàãà, òðàãі÷-
íàãà. Длÿ ìÿíå àñàáіñòà ðàñкàçàíàå іì — ñóöýльíû áîль. Íå ўäàклàäíÿў, àлå ìàю 
пàäàçðýííå, шòî Ñåльâåñòðà — ãýòà ìîé ðîäíû äçÿäçькà Àлÿкñàíäð Ãілåâі÷, ÿкі 
пðàç жîíкó Ãілåíó Ïòàшíік ñòàў ñâàÿкîì Ïòàшíікàў ó Çàäðîçäçі і, òàкіì ÷ûíàì, 
пàñâàÿ÷ûў ìÿíå ç Іâàíàì. Дçÿäçькà, ÿкîãà ÿ òàк і íå пàáà÷ûў íі ðàçó, — ó 37-ì 
ÿãî ñхàпіў хàпóí, кîñöі, íàпýўíà, ó Êóðàпàòàх. Ïà òûì, ÿк Іâàí óçðàäàâàўñÿ ìàéìó 
ліñòó, àä÷óў, шòî, âіäàöь, і ÿìó íå íàäòà пåðàпàäàå äîáðàé ñÿáðîўñкàé óâàãі àä 
кàлåãàў. Тàкіÿ ìû, áåлàðóñû, іíòýліãåíòû ў пåðшûì кàлåíå, áàðñóкі ў íîðàх.

Çâàíіў áåлàðóñ Рóäàкîў ç Ñіáіðû, íà жàль, ìÿíå íå çàñпåў.

24-га жніўня. Àääàў Ñÿðýäçі÷ó òðû âåðшû-пåñíі ç кíіãі “Ñюжýòû”, пðàöÿã 
“Ïðàпàш÷àãà”. Уñ¸ ÿш÷ý íå ìàю пýўíàñöі, öі òðýáà ìíå ãýòà ðàáіöь — піñàöь ãýòûÿ 
пåñíі. Àлå ж ðàáлю íÿçìóшàíà; íàñпåўâàю іх, хîäçÿ÷û пà лåñå, íà пàìÿòíûÿ ç 
ìàлåíñòâà ìåлîäûі.

27-га жніўня. Хàäçіў íà âûñòàâó ç плåíýðà Дðàçäîâі÷à, àðãàíіçàâàíóю “Ïàãî-
íÿé”. Ïàñлóхàў, шòî кàжóöь пðà пàðòðýò Í.Ã., âûкàíàíû ìàіì íîâûì ìàлàäûì 
ñÿáðàì Àлåñåì Філіпîâі÷àì (äлÿ ìóçåÿ ў Ãóäçåâі÷àх). ×àкàў áîльшàé пàхâàлû 
àўòàðó, áî ìíå пàðòðýò пàäàáàåööà, лі÷ó ÿãî ўäàлûì, — хàöÿ á òàìó, шòî âîáðàç 
àìàль òðàãі÷íû, ó іì ¸ñöь òîå, áåç ÷àãî ñ¸ííÿ ÿ áûў áû íå Я.

28-га жніўня. Âûéшлà “Íàðîäíàÿ âîлÿ” ç ìàіìі òðûìà âåðшàìі-пåñíÿìі. Дóìàю, 
шòî ўðàжàííÿ íå çðîáÿöь, áî ìàлà хòî àä÷óå, шòî іх òðýáà íå ÷ûòàöь, à ñпÿâàöь 
— íà пàäàáðàíóю ìåлîäûю.

8-га верасня. Ñîðàк ãàäîў ñûíó. Âå÷àðàì çîéäçå, пàâіíшóåì. Ñóìлåííû, çäîль-
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íû, ñòàðàííû íàâóкîâåö, àлå — хîäó íå äàюöь, ñûí íàöûÿíàліñòà, і ñàì âåльìі 
àáâîñòðàíà ўñпðûìàå íàöûÿíàльíóю òðàãåäûю áåлàðóñàў. Бàлю÷à ìíå, шòî 
öåðпіöь ç-çà áàöькі, à áûлî á ÿш÷ý ãîðш, кàлі á ìû ñкіðàâàлі ÿãî пàñлÿ шкîлû 
íà ôілàлîãію. Ïàäñòàâû áûлі. Ёí — пðûðîäíû ôілîлàã, ñлîâà àä÷óâàå âûäàòíà і 
ðîäíóю ìîâó âåäàå äàñкàíàлà (÷ûì і ãàíàðóñÿ).

Тîлькі шòî ðýäàкòàð Іðûíà Ëьâîўíà пðûíåñлà ñіãíàльíû ýкçýìплÿð “Íàкà-
íàâàíàãà”. Âûéшлà-òàкі äîўãà÷àкàíàÿ! Дçÿкàâàöь Бîãó! Цÿпåð хîöь íå òàк ãîðкà 
áóäçå àä òàãî çäçåкó, ÿкі ÷ûíіööà íàäà ìíîé ó “Мàñòàöкàé ліòàðàòóðû”. Ужî ÿ 
кàí÷àòкîâà пåðàкàíàўñÿ, шòî і ñ¸лåòà Дðóãі òîì Çáîðó íå âûéäçå. Мîжà, і çóñіì 
íå пàáà÷ó. Íà òûì Ïåðшûì âûäàííå і çàкîí÷ûööà.

15-га верасня. Шòî òâîðûööà àпîшíіì ÷àñàì ó Рàñіі — ñòðàх і жàх! І àäçіí 
Бîã-áàöькà âåäàå, ÷ûì ãýòà ўñ¸ ñкîí÷ûööà. Âåðх áÿðóöь ðàíåéшûÿ пàðòàкðàòû, äà 
ўлàäû пðûéшîў хіòðû, àñöÿðîжíû áàðñóк Ïðûìàкîў (і âîíкàâà áàðñóк). Êàíöà 
áåäàì ó пðîñòûх ðàñіÿí íå âіäàöь. У íàñ òàкñàìà.

16-га верасня. Ïðà÷ûòàў ó “Ñîâåòñкîé Бåлîðóññии” ñòýíàãðàìó (ñкàðî÷àíàÿ, 
íà жàль) ðàçìîâû Ïðàâàäûðà ç піñьìåííікàìі — ÷лåíàìі Рàäû. Бåñпðàñâåòíû 
òóпік! Цåìðà öÿìðûñòàÿ! Íі÷îãà хîöь áû òðîхі ñâåòлàãà ÷àкàöь íå äàâîäçіööà. 
У пûòàííÿх ìîâû і ліòàðàòóðû... òðýáà пà÷ûíàöь ç лікáåçó. “Êàкàÿ ðàçíиöà, íà 
кàкîì ÿçûкå пиñàòь?...” Íó пðà шòî пàñлÿ òàкîãà ãàâàðûöь?.. Íå âåñÿлåé і àä 
пðàìîў піñьìåííікàў. У кîжíàãà òàк öі іíà÷àé âûлåçлà жàäàííå “íå ðàççлàâàöь, 
íå ўãíÿâіöь, íå ñàпñàâàöь àäíîñіí”. Íіхòî ç óñ¸é ðàшó÷àñöю íå ñкàçàў, шòî áåç 
ìîâû — óñіì íàì àìáà, óñÿìó íàðîäó і шòî кàлі íå пàâÿðíóöь íà 180î íàöûÿ-
íàльíóю пàліòûкó — íÿìà íіÿкàãà ñýíñó ў òàкіх ñóñòðý÷àх. Яíû äàпàìîãóöь, ÿк 
ì¸ðòâàìó пðûìî÷кà.

18-га верасня. У “ËіМå” ліñò-âîäпàâåäçь Мàð÷óкà Ñÿðýäçі÷ó. Àлå ж і ўçðîâåíь! 
Âà ўñіх àäíîñіíàх. І ўñóð’¸ç çàÿўлÿå, шòî ÿãî “ðàìàíû íàâåк óпіñàліñÿ ў ãіñòîðûю 
áåлàðóñкàé ліòàðàòóðû”. Çíà÷ûöь, íà òàкіì óçðîўíі áóäóöь âûðàшàööà і âûäàâåöкіÿ 
пûòàííі ў “Мàñòàöкàé ліòàðàòóðû”. Àкàçâàåööà, ÿ çóñіì íå âåäàў ãýòàãà ÷àлàâåкà 
і ўñклàäàў íàäçåі íà ðàçóìåííå, ñпðàáàâàў ç іì ñóð’¸çíà ãàâàðûöь.

Бûў íà âûñòàâå “Àäíîé кíіãі” і íà пðýçåíòàöûі ãýòàé кíіãі ў ìóçåі — пà çàпðà-
шýííю àўòàðà ілюñòðàöûé Â.Ï. Шàðàíãîâі÷à. Âûäàлі “Ïàíà Тàäýâóшà” шûкîўíà. 
Íà òðîх ìîâàх. Бåлàðóñкі пåðàклàä — Біòýлÿ. Цікàâà áóäçå пà÷ûòàöь, ÷àãî ¸í 
âàðòû. Íà âûñòàâå àä÷óў, шòî ÷ûíîўíікі àä кóльòóðû ìÿíå íå öóðàюööà, âіòàліñÿ 
âåòліâà. Дàäîìó âÿðòàўñÿ ç ìàñòàкîì Ул. Тîўñöікàì, âåльìі ñіìпàòû÷íû ìíå ÷à-
лàâåк. Ñкàçàў, шòî ў Êàìіòýöå пà пðýìіÿх öÿпåð íÿìà ç кіì íàлåжíà пàãàâàðûöь, 
àñàáліâà íåпðûåìíûÿ пàâîäçіíû М.Ñ.

24-га верасня. Àпóáлікàâàў ó “Íàðîäíàé âîлі” юáілåéíû àðòûкóл пðà Ñ. Ãðà-
хîўñкàãà. Íàñòðîю піñàöь ÿãî íå áûлî íіÿкàãà, çóñіì íå юáілåéíûÿ äóìкі ў ãàлàâå, 
àлå — пðûìóñілà Ñ. Êліìåíöåíкà, íå àä÷àпілàñÿ, пàкóль íå âûðâàлà çãîäó. Ïàкîлькі 
íå пà ўлàñíûì жàäàííі — äûк і íàпіñàлàñÿ, âіäàöь, íå çóñіì òîå, шòî ÷àкàлàñÿ. Âà 
ўñÿкіì ðàçå Ñ.І. “äçÿкóé” íå ñкàçàў. Я çàñÿðîäçіў óâàãó íà àäíûì ìîìàíöå — íà 
ãóлàãàўш÷ûíå. Мîжà òàìó, шòî íà ãýòûì òðûìàåööà ўñÿ ÿãî âÿäîìàñöь і ўâåñь 
àўòàðûòýò — íå òàк íà òâîð÷ûì, ÿк íà áіÿãðàôі÷íûì.

25-га верасня. Ñхàäçіў íà âå÷àðûíó Ñ.Ã. — ç âіíîì і çàкóñкàé, — ÿкóю íàлà-
äçіў Дîì Дðóжáû. Íàñòðîю іñöі íå áûлî, àлå, àлå... Êàçàöь íå çáіðàўñÿ, пàкîлькі 
âûñòóпіў ó ãàçåöå і ñ¸ííÿ пà áåлàñòîöкіì (âàðшàўñкіì — ?) ðàäû¸. Іпàòàâà, àäíàк, 
пàäâÿлà ãàâîðкó äà òàãî, шòî ìóñіў óçÿöь ñлîâà äлÿ òîñòà і ÿ. Íåшòà ñà ìíîю 
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ñòàлàñÿ: íå öікàâà íà çáîðûш÷àх. Мîжà — àä ôàльшûâàñöі àãóльíàé àòìàñôåðû 
ў çàлå, àä óíóòðàíàé ðàç’ÿäíàíàñöі пðûñóòíûх? Ïîáà÷ — àäíàäóìöû, пàплå÷íікі, і 
òóò жà — ÷îðò âåäàå хòî ÿш÷ý! Мîжà — àä óíóðàíàãà äóшýўíàãà кðûçіñó? Íàäòà 
ж óñ¸ ñкàлàìóöілàñÿ ў ñýðöû!..

Íà âå÷àðûíå íîâû ðýäàкòàð “×ûðâîíàé çìåíû” À. Êàðлюкåâі÷ пàпðàñіў ñòàöь 
àўòàðàì ÿãî ãàçåòû — ó люáûì жàíðû. Дàў çãîäó — íà ðàçìîâó.

30-га верасня. Ïðûхîäçілі ñàìûÿ áліçкіÿ ñâàÿкі — пàñÿäçåлі, пàãàâàðûлі. 
Ïðà÷ûòàў іì “Ëîäà÷кі”. Íà Àлåñÿ çðàáілà ìîöíàå ўðàжàííå — лåäçь íå ўñхліп-
íóў. Ñûí, âàðòû ñâåòлàé пàìÿöі ìàöі, ìà¸é ñÿñòðûöû. Àìàль 40 ÷àлàâåк çà äçåíь 
пàçâàíілі — пàâіíшàâàлі. Íàâàò ó кðóãлûÿ äàòû íå áûлî òàкîãà. Шòî çà пðû÷ûíà? 
Дû àкàçâàåööà — ðàäû¸ ðàíі÷кàé ñкàçàлà пðà ìîé äçåíь.

13-га кастрычніка. Çàхîäçілà äà÷кà пàýòà Àлåñÿ Жàìîéöіíà — Çàðûíà. Âåль-
ìі ñлàўíàÿ ñòóäýíòà÷кà! Дóìàю, шòî ñòàíå ñàпðàўäíûì ñлàâіñòàì. Ïàäàðûў ¸é 
íåкàлькі кíіã íà ñåðáñкàé і ñлàâåíñкàé ìîâàх.

19-га кастрычніка. Хàäçіў íà юáілåéíóю ўðà÷ûñòàñöь БÍФ — 10 ãàäîў àä 
çàñíàâàííÿ. Àä âûñòóплåííÿ àäìîâіўñÿ — óñ¸ пà òîé жà пðû÷ûíå, пîìíÿ÷û, ÿк 
óñàäçілі íîж і äàãýòóль íå пàâіíіліñÿ. Íÿўжî Þ.Â.Х (à ìåíàâіòà ¸í çàпðàшàў) íå 
ðàçóìåå, шòî ў àãóльíû хîð хâàлàñпåâó пà àäðàñó “àпîñòàлàў” ÿ ўклю÷ûööà íå 
ìàãó? À ìîжà, ¸í óñÿãî íå âåäàå? Як БÍФ íå пóñöіў ìÿíå ў íàðîäíûÿ äýпóòàòû 
ÑÑÑР і хàöåў íå пóñöіöь ó Âÿðхîўíû Ñàâåò БÑÑР (пðàç ãîä, ó 90-ì) íà Мàлà-
äçå÷àíш÷ûíå? Дçÿкóю÷û кàìóíіñòàì пðàéшîў і çðàáіў òàì, àáðàíû ñòàðшûí¸é 
Êàìіñіі, òîå, шòî пàâіíåí áûў çðàáіöь. Мîжà, íàâàò і áîльш, — кàлі ўлі÷ûöь ìàå 
àðãàíіçàöûéíûÿ “çäîльíàñöі”.

20-га кастрычніка. Ïàáûâàў íà ìікðàâûñòàâå Ул. Ñàâі÷à. Íàäçâû÷àé òàлå-
íàâіòàå âûкàðûñòàííå кîлåðàў! Àлå, àлå... Çäàåööà, ãýòà íå ìà¸. Мîé Ñàâі÷ — ó 
“Рîäíûх äçåöÿх”.

Дóìàў пðà ў÷àðàшíюю ўðà÷ûñòàñöь. Çàшìàò ýкçàльòàöûі, âîплåñкàў, óñòàâàí-
íÿў, ìàлàâàòà àíàліçó і кàíкðýòíûх çàäà÷.

21-га кастрычніка. Дç¸í äçåñÿöь íàçàä Ã.Д. Êàðпåíкà пàпðàñіў ìÿíå ўâàéñöі 
ў àðãкàìіòýò пà пàäðûхòîўöû Êàíãðýñà äýìàкðàòû÷íûх ñілàў (ñкàçàў: òðýáà іìÿ). 
Я äàў çãîäó і âîñь ñ¸ííÿ áûў íà пàñÿäжýííі кàìіòýòà — ó шòàáå ÀДÏ, íà Ñóä-
ìàліñà, 10. Ïàìÿшкàííå — çâû÷àéíàÿ 3-пàкà¸âàÿ кâàòýðкà, ç àäíûì пðàхàäíûì 
пàкîé÷ûкàì. Ñàáðàлàñÿ ÷àлàâåк 15-17 (Хàäûкà, Шàðýöкі, Ãðûá, Ëóãіí, Ïåöіíà, 
áûў і Бóðàўкіí). Уñ¸ âûãлÿäàлà, ÿк... ó пàäпîллі, ó ÷àñû пàäðûхòîўкі Êàñòðû÷-
íікà, і àä ãýòàãà ìíå áûлî ãîðкà. Дýìàкðàòû÷íûÿ ñілû íå ìàюöь пðûñòîéíàãà 
ìåñöà, íå ìàюöь ñðîäкàў, ÿíû ñàпðàўäû çàãíàíû, пà ñóòíàñöі, ó пàäпîллå. Íå 
ўáà÷ûў ÿ і íàлåжíàãà àäíàäóшшà, ãàðà÷àé çàöікàўлåíàñöі і àпòûìіçìó. Êàðпåíкà 
òðîхі íåðâàâàўñÿ, à — íå òðýáà, íåльãà. Ñпàкîé і ўпýўíåíàñöь пàòðýáíû ўñіì 
íàì, ñÿáðû! Íà ìіíóлûì, пåðшûì Êàíãðýñå, ñлîâà äлÿ пðûâіòàííÿ ўпà÷àòкó, íà 
àäкðûööі, ìåў Яíкà Бðûль. Ãýòû ðàç Ã.Д. пðàпàíàâàў: öі Ãілåâі÷, öі Бóðàўкіí, 
“пàкîлькі Бûкàў ó Фіíлÿíäûі”. Тàк шòî кàлі і âûпàäçå ãîíàð, äûк äçÿкóю÷û 
“пàкîлькі”. Àлå, çäàåööà, íå âûпàäçå, áî Шàðýöкі àäðàçó ðàўíіâà çàпûòàў: à àä 
іìÿ кàãî ãýòà áóäçå пðûâіòàííå? Мàўлÿў, кàлі á ¸í — äûк àä іìÿ Âÿðхîўíàãà 
Ñàâåòà, à íàðîäíû пàýò — àä кàãî? І пðàўäà, àä кàãî? Мàåöå ðàöûю, Ñÿì¸í 
Ãåîðãіåâі÷.

Çðàçóìåў, шòî ìîöíà ìóöіöь âàäó Ñòàòкåâі÷. Àкàçâàåööà, ó 90-91-ì ¸í áûў ó 
àäíîé àáîéìå ç ãýòûì Шýéìàíàì, ÿкі ñ¸ííÿ...
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Ñклàäàўñÿ пàðàäàк äíÿ Êàíãðýñó. Êàлі àìàль пàäâÿлі ðûñó, ÿ, íå äà÷àкàўшûñÿ 
àä іíшûх, пðàпàíàâàў, кàá áûлà àñîáíàÿ ðýçàлюöûÿ àá íåçàлåжíàñöі Бåлàðóñі.

24-га кастрычніка. “×ûðâîíкà” çìÿñöілà ìàå àäкàçû íà пûòàííі, пàäðûхòàâàíûÿ 
І. Ñâіðкà (äà÷кà пàýòà). Íà çäçіўлåííå, “пðàéшлî” ўñ¸, шòî ÿ íàпіñàў, ó òûì лікó 
і àá íåçàлåжíàñöі, і àá ìîâå. Íîâû ðýäàкòàð пåðшû ýкçàìåí âûòðûìàў, — áóäó 
лі÷ûöь òàк.

26-га кастрычніка. Àääàў ó “Çâÿçäó” àðòûкóлåö пðà àпàâÿäàííå Ïòàшíікàâà. 
Ñÿìó-òàìó ãýòà áóäçå íåäàñпàäîáû, âåльìі ж âûñîкà öàíю ÿãî ìàéñòýðñòâà...

Ïåðàäàў Àíäðûåâі÷ó У.У. ìàòýðûÿлû (ліñòû, ôîòàçäûìкі, кíіãó) äлÿ ìóçåÿ 
Я.Яíіш÷ûö ó Ïàðý÷÷û. Àх, Жýíÿ, Жýíÿ! Мілàÿ Жýíÿ!.. Як жà ãýòà ìû, ¸лóпíі, 
íå ўãлåäçåлі?!.

Çâàíіў Яí Çàпðóäíік. Çàéñöі äà ìÿíå, âіäàöь, íå çìîжà. À шкàäà. Хàöåлàñÿ á 
пàãóòàðûöь — і íå íà хàäó, à çà ñòàлîì ó хàöå. Хîöь ìàлàÿ íàäçåÿ ÿш÷ý ¸ñöь.

2-га лістапада. Ç áðûãàäàé “Ïàлûìÿíöàў” (Çàкîííікàў, Ïіñьìÿíкîў, Êлûшкà 
і Ñàкîâі÷) åçäçіў ó Рàäàшкàâі÷û, íà “Бåлкåðàìікó” — äà ñòàðûх çíà¸ìûх. Êіðóå 
öÿпåð М.À. Ñпðàâû ў іх іäóöь íÿäðýííà, çàðплàòà äîñûöь лàäíàÿ і ðýãóлÿðíàÿ. 
У “ìóçåі” — ÿш÷ý áàãàöåé і пðûãàжýé, ÿк áûлî пðû Шàôåðó. Якàÿ öóäîўíàÿ 
пðàäóкöûÿ! Âà÷ýé íå àäâåñöі. Ñóñòðý÷à — ó çàлå — пðàéшлà òðîхі ôàðìàльíà, 
пà äûñöûпліíå — пà çàãàäó äûðýкòàðà. Дà òàãî ж òðîхі ñàпñàâàў íàñòðîé ñâàіìі 
ãðàôàìàíñкіìі “ñöішкàìі” пðà àäýíîìó ìÿñöîâû пііò Ñûìîí Бåлû.

3-га лістапада. Хàäçіў íà Ñóäìàліñà, íà пàñÿäжýííå àðãкàìіòýòà. Íå 
ìàãó ñкàçàöь, шòî пðàöà іäçå çлàäжàíà і пàñпÿхîâà. Бàюñÿ, шòî ñàпðàўäíàãà 
àá’ÿäíàííÿ äýìàкðàòû÷íûх ñіл íå àäáóäçåööà і кàшà íå çâàðûööà. У ãàçåòàх 
âûñòóпàюöь äîáðà і çäàåööà — óñå çà àäíî, óñå íà àäíîé пàçіöûі. À òóò — 
äðîáíûÿ ñпðý÷кі і ðàñхýéäóñ. Длÿ ìÿíå — òðàòà ÷àñó, áî ÿ íà ñâàіì ìåñöû 
çðàáлю áîльш.

4-га лістапада. Хàäçіў íà Рàäó ÑÏ — і шкàäóю. І ў Рàäó íå òðýáà áûлî лåçöі. 
“Мîé ÷àñ пðàéшîў”, — ñàì жà íàпіñàў ÿш÷ý äà ç’åçäó. Бåñòàлкîўш÷ûíà і áåäлàì. 
Ïûòàííі çóñіì íå пàäðûхòàâàíûÿ, пðýìіі пðûñóäçілі àáû-кàìó, íіхòî òâîðàў íå 
÷ûòàў. Àäíûì ñлîâàì — ÿк і ўñ¸ ў äçÿðжàâå. Çàòîå “пàñÿäжýííå” ў кàâÿðíі áûлî 
íà ўçðîўíі — ÿк ó áûлûÿ ÷àñû. Тóò ÿш÷ý ðýãðýñó íÿìà.

9-га лістапада. Ãàäçіíû пàўòàðû áûў íà âûñòàâå Ã.Х. Âàш÷àíкі (çлàâіў çà 
хâîñò, ñ¸ííÿ çàкðûâàåööà). Ãіäàì-ýкñкóðñàâîäàì áûў ñàì Ã.Х. Уðàжàííå — 
ìîöíàå. Âûäàòíû ìàñòàк. Бåлàðóñкі, íàöûÿíàльíû. Мîé ìàñòàк. Ïðûìàю і 
люáлю.

11-га лістапада. Хàäçіў íà Рàäó “Бàöькàўш÷ûíû”. Àáìÿðкîўâàлі пðàãðàìó 
“Бåлàðóñі — 2000 ãàäîў”. Як ãýòà кàжóöь — пàãàâàðûлі äîáðà, пðàãðàìó ñклàлі. 
À ÿк áóäçåì àжûööÿўлÿöь ÿå — ó ãýòкіх óìîâàх — àäçіí Бîã-áàöькà âåäàå. Íó 
àлå ж òðýáà íåшòà ðàáіöь, íå ñÿäçåöь жà ñклàўшû ðóкі.

Íà Рàäçå пàäûшîў Â. Ñàíькî ç “Хàòû” і кàжà: çíàéäçіöå ñпîíñàðà — і ÿ çà 
ìåñÿö âûäàì “Ãýé, íàпåðàä! Ãýé, íàçàä!”. Мілû òû ìîé! Êàлі á ÿ ўìåў шóкàöь 
ôóíäàòàðàў — öі ж áû ìû àääàлі òàáå ðóкàпіñ.

Ïàãлÿäçåў ó Мàльäçіñà “Ãіñòàðû÷íû ñлîўíік Бåлàðóñі” Я. Çàпðóäíікà. Ïà-ìîéìó, 
ó ÿãî íå áûлî äîáðûх äàðàäöàў, áî шìàò íåäàðàâàльíûх лÿпñóñàў.
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12-га лістапада. Тðàпіў ó ðóкі ÷àðãîâû íóìàð “Ñлàâÿíñкàãà íàáàòà”, ç ÿкîãà 
äàâåäàўñÿ, шòî і Ëîéкà — ÷лåí ÏÝÍà, ÷àìó íÿìàлà çäçіâіўñÿ. Цікàâà: хòî ж ç 
âÿäîìûх íå ў ÏÝÍå? Íÿўжî àäçіí Íіл Ãілåâі÷?

13-га лістапада. “ËіМ” пåðàäðóкàâàў ç ÷àñîпіñà “Дåòñкàÿ лиòåðàòóðà” ìà¸ 
іíòýðâ’ю, ó ÿкіì ÿ ўпåðшûíю пóáлі÷íà âûкàçâàю шкàäàâàííå àá пðàçìåðíûì 
çàхàплåííі пåðàклàä÷ûöкàé пðàöàé (áûлî шìàò лішíÿãà, íåàáàâÿçкîâàãà, ó пðûâàò-
íàñöі — óñÿ пðîçà). Ãîðкà, àлå íàçàä íå âåðíåш пàклàäçåíûх íà ãýòà ñіл і ÷àñó.

25-га лістапада. “Çâÿçäà” çìÿñöілà ìîé âåðшûк “Я хàöåў áû àäíî” — пàìÿöі 
Яíіш÷ûö. Тàк óöіñíóлі пàä àðòûкóлàì, шòî лåäçь çíàéшîў. À àðòûкóл... Бîжà 
пðàìілû, äà ÷àãî, äà ÿкîãà ўçðîўíю äàçâàлÿå ñàáå àпóñкàööà ìîé ñÿáðà?

26-га лістапада. Ïà пðîñьáå Дçÿãілåâàé áûў íà ñóñòðý÷û ç ìîлàääçю ў áіá-
ліÿòýöû “Þíàöòâà” íà âóл. Ïðûòûöкàãà. Ç ðàäàñöю пåðàкàíàўñÿ, шòî ãàðà÷ûх 
пàòðû¸òàў áåлàðóш÷ûíû ў íàñ áîльш, ÷ûì äóìàюöь íàшû íåçû÷ліўöû. І шòî ìû 
áóäçåì жûöь! Тîí ó áіáліÿòýöû çàäàå äûðýкòàð Âàлÿíöіíà Ñÿðãååўíà. Мàлàé÷ûíà! 
Âûñòàâó òâîðàў ãîñöÿ çðàáілі пðîñòà âûäàòíóю.

27-га лістапада. Дçåíь пðàâ¸ў ó Бàðûñàâå, ó пåäàãàãі÷íûì кàлåäжû. Ñóñòðý÷à 
пðàéшлà íàéлåпшûì ÷ûíàì. Àìàль òðû ãàäçіíû öÿãíóлàñÿ. À пàñлÿ ÿш÷ý ãóòàðкà 
ç íàñòàўíікàìі çà àáåäàì... Àðãàíіçàâàў ñóñòðý÷ó Âàлåðû Âàñільåâі÷ Çàхàðàў — 
âåльìі àáàÿльíû ÷àлàâåк, — ç òûх, íà кіì і òðûìàåööà íà пåðûôåðûі áåлàðóñкàå 
ñлîâà, áåлàðóñкàÿ ñпðàâà.

4-га снежня. Âûéшàў “ËіМ” ç àðòûкóлàì пðà âûäàííå àíòàлîãіі àäíàãî âåðшà 
“Àãлåäçіíû”. Ïàпðàкíóў óклàäàльíікà çà àäñóòíàñöь ó ¸é íåкàòîðûх пàýòàў. À 
öÿпåð äóìàю: кàлі á ìÿíå íå áûлî ў “Àãлåäçіíàх” — íіхòî á і íå çàікíóўñÿ, і íå 
ўñпîìíіў áû. À íі àäíà äóшà, à íі àäçіí ñÿáðà! Уñ¸ ñûшлî á çà “òàк і òðýáà”, çà 
“íàðìàльíà”. Âî кàá öÿáå àãíі! — ÿк люáілà ãàâàðûöь íÿáîж÷ûöà-ìàìà.

5-га снежня. Ïðà÷ûòàў пðûпàâåñöь Бûкàâà “Êàìåíь”. Ïðàöÿã “Âóñàòàãà” і 
“Тðóáû”. Àлåãàðû÷íûÿ ñюжýòû. Мîöíà, öікàâà. Хîöь ç пýўíàãà ÷àñó àлåãîðûé íå 
люáлю — ÿк і ўñÿãî ўìîўíàãà, íåðýàліñòû÷íàãà ў пðîçå. І íå òîлькі ў пðîçå.

Àпàўäíі çàхîäçілі Â. Ñкàлàáàí і Þ. Ãàðáіíñкі (ç Âàðшàâû хлîпåö, ðîäàì ç 
Êàìàÿў). Ãàðáіíñкі âûäàў ó Ïîльш÷û âÿлікі òîì пàä íàçâàé “Бåлàðóñкàÿ äóìкà. 
ХХ ñòàãîääçå”, ÿкі і пðýçåíòàâàў ìíå (¸ñöь òàì і ôðàãìåíò ç ìàéãî àðòûкóлà). 
Цóäîўíàå і âåльìі пàòðýáíàå âûäàííå!.. Шкàäà, шòî ¸í íå ìåў ç ÷àãî âûáіðàöь 
äóìкі Í.Ã. Êàлі ÿ пàäàðûў ÿìó “Ëюáîў пðàñâåòлóю” — ¸í àж àхíóў: íå пàäàç-
ðàâàў, шòî ў ìÿíå ñòîлькі íàпðàöàâàíà. Шкàäà, шкàäà! Êàлі á ãýòà ìàÿ кíіãà 
àпûíóлàñÿ ў Âàðшàâå òàäû ж, ÿк âûéшлà (пà÷àòàк 1996-ãà), — íàпýўíà ÿ áûў áû 
пðàäñòàўлåíû ў òîìå Ãàðáіíñкàãà íå пàўòàðû ñòàðîíкàìі. Àлå ж ÿ ўñ¸ жûöö¸ íå 
ўìåў пàклàпàöіööà пðà ñÿáå òàк, ÿк óìåюöь іíшûÿ. О, ÿк ÿíû ўìåюöь!..

9-га снежня. Ñóñòðý÷à ў Міíñкàé ÑШ ¹ 2, äçå äûðýкòàðàì àкòûâіñò àäðàäжýííÿ 
Ñÿäçÿкà. Àðãàíіçàâàлà — ñÿáðà ТБМ íàñòàўíіöà-пåíñіÿíåðкà Ñîўпåль Ë.À. Уñ¸ 
áûлî ç пàâàãàé äà ãîñöÿ. Âó÷íі äýклàìàâàлі ìàå âåðшû, пåлі áåлàðóñкіÿ пåñíі. 
Дûðýкòàð, пàä ãіòàðó, âûкàíàў “Âû шóìіöå, шóìіöå...” (ó ìàå шкîльíûÿ ãàäû òàкîå 
áûлî íåìàã÷ûìà — кàá äûðýкòàð ñпÿâàў пåðàä âó÷íÿìі). Ïàñлÿ — äîўãàÿ ãóòàðкà 
ç íàñòàўíікàìі  çà ÷àåì (áåç ñпіðòíîãà!). Бåçлі÷ пûòàííÿў äà ìÿíå — і àìàль óñå 
íà ўçðîўíі. Âûñíîâà — óñ¸ òàÿ ж: ç íàñòàўíікàìі òðýáà кàíòàкòàâàööà.



16-га снежня. Ñóñòðý÷à ў Бàòàíі÷íûì Ñàäçå. Íàлàäçіў Â. Âільòîўñкі. Бûлі і 
люäçі ç іíшûх àкàäýìі÷íûх іíñòûòóòàў. Àлå — ìàлà. Уâîãóлå — ìàлà. Íå òðýáà ў 
кàíöû ãîäà (ñпðàâàçäà÷û!) ðàáіöь òàкіÿ ñóñòðý÷û. Ñлóхàлі äîáðà, пûòàííÿў áûлî 
íå шìàò. Çàкîí÷ûлі ўñ¸ ìåðàпðûåìñòâà — ó ýкçàòû÷íûх óìîâàх, пàä ліìîííûì 
äðýўöàì, ç ліìîíàìі.

18-га снежня. Âå÷àð àкàäýìікà Р. Ãàðýöкàãà ў Мóçåі Я. Êóпàлû. Âûñòóпàлі 
Бðûль, Âÿðöіíñкі (âåðшàì), Çó¸íàк (âåðшàì), Çàкîííікàў (âåðшàì). Ñкàçàў і ÿ 
äâà-òðû ñлîâû пðà ãýòàãà ñлàўíàãà ÷àлàâåкà і ñÿáðà (пðîçàю). Ïàñлÿ äçâюх ãàäçіí 
âіíшàâàííÿў ÿш÷ý ãàäçіíû äçâå ÷àðкàâàліñÿ. Дçіўлюñÿ і ðàäóюñÿ íåâû÷ýðпíàé 
ýíåðãіі і áàäç¸ðàñöі Рàäçіìà Ãàўðûлàâі÷à. Дûк і ñпðàâÿäліâà: áåлàðóñàì пàòðýáíà 
íå òîлькі ìóжíàñöь, ìóäðàñöь, пðûíöûпîâàñöь, àлå і äóжàñöь, ôіçі÷íàÿ ìîö, 
âûíîñліâàñöь.

25-га снежня. Àäçіí ç ñàìûх ÷îðíûх äç¸í ãîäà. Ñàìû ÷îðíû ç óñіх. Ïðàâàäûð 
пàäпіñàў ó Мàñкâå çäðàäíіöкіÿ äàкóìåíòû. Яш÷ý àäçіí ãàíåáíû, пîäлû кðîк äà 
пîўíàãà çàклàííÿ Íåçàлåжíàé Бåлàðóñкàé äçÿðжàâû...  

26-га снежня. Ïàä óðàжàííåì òàãî çлà÷ûíñòâà, ÿкîå àäáûлîñÿ ў÷îðà, íàпіñàў, 
ó ãíåâå і ÿðàñöі, âåðш “І ñпûòàå ñóä âûñîкі”. Шліôàâàў ÿш÷ý äâà, пà÷àòûÿ ðàíåé. 
Дàìîâіўñÿ ç Ñÿðýäçі÷àì, шòî ў пàíÿäçåлàк ðàíі÷кîé çàíÿñó ўñå òðû ÿìó — ó 
àпîшíі íóìàð ãîäà.

29-га снежня. Âûéшлà “Íàðîäíàÿ âîлÿ” ç ìàіìі ãíåўíûìі ðàäкàìі, çàхîäçіў ó 
ðýäàкöûю, óçÿў пàðó ýкçýìплÿðàў íóìàðà.

Ç’åçäçіў ó Ëàãîéñк, ó áàльíіöó, äçå лÿжûöь, ó ðýàíіìàöûі, íàшà áåäíàÿ Ëіíà. 
Ïàáà÷ûліñÿ, пàãàâàðûлі. Ёé óжî òðîхі лåпш. Уðà÷û ñóпàкîілі ìÿíå, ñкàçàлі: âûкà-
ðàñкàåööà, пðàöýñ àáíàäçåéâàå; пðàўäà, äûÿáåò âåльìі ўñклàäíÿå ñпðàâó.

30-га снежня. М-кі пðûñлàў íàâàãîäíюю пàшòîўкó, à ў ¸é, àпðà÷à âіíшàâàí-
íÿ, äçіўíàÿ пðîñьáà, пðû÷ûì — àìàль óльòûìàòûўíàÿ: ÿ пàâіíåí óçÿöь íà ñÿáå 
іíіöûÿòûâó пà àäðàäжýííі “ñÿáðîўñкàãà хàўðóñà ÷àòûðîх”. Êàá óñ¸ ñòàлà, ÿк íåкàлі 
áûлî: кàá çáіðàліñÿ ў ÿãî пà ñâÿòàх ÿк äàўíіÿ âåðíûÿ áліçкіÿ ш÷ûðûÿ ñÿáðû. Àх 
Мікîлà, Мікàлàé! І äçåлÿ ÷àãî ж òû âàðóшûш àäáàлåлàå? Мíå áûлî ñòîлькі íàжîў 
ó ñпіíó, шòî ў ñýðöû íі÷îãà íå çàñòàлîñÿ, àпðà÷à ãîðкàãà шкàäàâàííÿ çà пðûкðóю 
пàìûлкó. Шòî ж äà Â.У. — Бîã ñóääçÿ і ÿìó, і ìíå. Бîльш íàäçåéíàãà, ÷ûì Í.Ã., 
пàплå÷íікà ў ÿãî íå áûлî, àлå ў 1989-ì ̧ í íÿéíà÷àé ÿк ðàшûў âûçâàліööà àä ìÿíå. 
×àìó? Àпðàöàâàлі âÿлікіÿ пàòðû¸òû áåлàðóш÷ûíû і Бåлàðóñі, âÿлікіÿ çìàãàðû çà 
äýìàкðàòûю. Дûк шòî ж òû öÿпåð, äàðàãі М.Я., àä ìÿíå хî÷àш? Я íікîãà íå пðà-
äàâàў і íå пðàäàў. Тû пішàш: “Â. ñòàў âåльìі âÿлікіì, à Ã. óâåñь ó пåðàжûâàííÿх 
çà пàñàäó, àáÿöàлі і íå äàлі”. Ãîñпàäçі пàìілóé! І ãýòà ìíå ãàâîðûööà ñ¸ííÿ — ó 
äíі, кàлі кàí÷àòкîâà пðàäàюöь ó íÿâîлю Бåлàðóñь! 
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Светлай памяці Віталя Уладзіміравіча Скалабана

Стасункі знакамітасцей заўсёды прыцягвалі ўвагу і да-
следчыкаў, і люду паспалітага. А ўзаемадачыненні мастакоў 
і вышэйшых дзяржаўных кіраўнікоў увогуле адносяцца, так 
бы мовіць, да класікі жанру. Якія б яны ні былі, часцей за 
ўсё тыя зносіны не будуць адназначнымі, будуць хаваць у 
сабе прыцягальныя таямніцы і праз шматлікія гады буду-
ць прыцягваць нашую ўвагу. Такімі фігурамі ў беларускай 
гісторыі з’яўляюцца Якуб Колас і Панцеляймон Панамарэнка. 
І калі імя першага вядомае ці не кожнаму беларусу, то пра 
другога пачынаюць забываць (што й казаць, маладое пака-
ленне пра больш рэльефных Леніна ды Сталіна не заўсёды 
зможа ўспомніць, а тут “усяго толькі” кіраўнік рэспублікі). 
Некаторыя старонкі іх стасункаў, найбольш драматычныя, 
ужо прыадкрыты гісторыкамі. Але цэласнай карціны пакуль 
не было сканструявана. І гэты нарыс са спробай аналізу 
зносінаў першага паэта і першага палітыка асобна ўзятай 
рэспублікі з’яўляецца крокам да ліквідацыі яшчэ адной белай 
плямы ў гісторыі і культуры Беларусі.

Анатоль Трафімчык

час

ча
с

. . .колькасць і частата прывітанняў 

з мінімальнай нагоды гавораць 

пра сапраўды цесныя кантакты палітыка

і класіка літаратуры.. .

На ростанях лёсаў паэта і палітыка
якуб колАс і панцеляймон пАнАМАрэнкА 



Ïàíöåлÿéìîí Êàíñòàíöіíàâі÷ Ïàíàìàðýíкà íàðàäçіўñÿ íà хóòàðû Шàлкî-
ўñкіì Бåлàðý÷àíñкàãà ðà¸íà Êðàñíàäàðñкàãà кðàю. Ñкîí÷ûў Мàñкîўñкі іíñòûòóò 
іíжûíåðíàãà ÷ûãóíà÷íàãà òðàíñпàðòó (1932). Ç 1922 ãîäà áûў íà кàìñàìîльñкàé 
і пàðòûéíàé ðàáîöå. Ë¸ñàì áûлî ÿìó íàкàíàâàíà ç äçÿñÿòàк ãàäîў íå пðîñòà 
áûöь çâÿçàíûì ç áåлàðóñкàé çÿìл¸é, à áûöь ãàлîўíûì ó ñòâîðàíàé áàльшàâікàìі 
Бåлàðóñкàé Ñàâåöкàé Ñàöûÿліñòû÷íàé Рýñпóáліöû: ó пåðûÿä 1938-1947 ãã. ¸í 
ç’ÿўлÿўñÿ Ïåðшûì ñàкðàòàðîì ЦÊ ÊÏ(á)Б. Мåíàâіòà ў ãýòû ÷àñ àäáûâàåööà 
çíà¸ìñòâà Ï. Ïàíàìàðýíкі і Якóáà Êîлàñà. У ÿкàñöі ôàкòû÷íàãà кіðàўíікà ðýñ-
пóáлікі Ï. Ïàíàìàðýíкà, çðàçóìåлà, ішîў ó ôàðâàòýðû àãóльíàñàâåöкàé пàліòûкі, 
ÿкàÿ ў òîé ÷àñ хàðàкòàðûçàâàлàñÿ жîðñòкіìі ðýпðýñіÿìі. Êîжíû íàñòóпíû кіðàўíік 
іìкíóўñÿ пåðàўçûñöі ñâàéãî пàпÿðýäíікà. Тàк і Ï. Ïàíàìàðýíкà, âûâó÷ûўшû 
ñàöûÿльíà-пàліòû÷íóю ñіòóàöûю ў Ñàâåöкàé Бåлàðóñі, óжî 21 ліñòàпàäà1938 ã. 
пішà ў Цýíòðàльíû Êàìіòýò УÊÏ(á) і àñàáіñòà І. Ñòàліíó ñ¸ííÿ шûðîкà âÿäîìû 
ліñò “О áåлîðóññкîì ÿçûкå, лиòåðàòóðå и пиñàòåлÿх”. У іì çàôікñàâàíû пåðшûÿ 
ўðàжàííі і ìåðкàâàííі íîâàãà кіðàўíікà БÑÑР пðà кóльòóðíóю ñіòóàöûю ў ðýñ-
пóáліöû, ó òûì лікó і ñòàñîўíà ўжî òàäû клàñікà áåлàðóñкàé ліòàðàòóðû Якóáà 
Êîлàñà. Íåкàòîðûÿ ўðûўкі âàðòà пðàöûòàâàöь äîñûöь шûðîкà, кàá ãðóíòîўíåé 
àäлюñòðàâàöь àäíîñіíû Ï. Ïàíàìàðýíкі äà âÿäó÷ûх áåлàðóñкіх піñьìåííікàў, ñÿðîä 
ÿкіх Якóá Êîлàñ áûў àäíûì ç ãàлîўíûх ôіãóðàíòàў:

“Íàиáîлåå кðóпíóю кîíòð-ðåâîлюöиîííóю íàöиîíàлиñòи÷åñкóю ðàáîòó пðîâåл 
ñîюç “ñîâåòñких” пиñàòåлåé Бåлîðóññии, иäåéíî âîçãлàâлÿåìûé âñåãäà äåñÿòкîì 
пðîôàшиñòñких пиñàòåлåé (â òîì ÷иñлå иçâåñòíûå Яíкà Êóпàлà и Якóá Êîлàñ), 
и âñåãäà äлÿ пðикðûòиÿ (â òîì ÷иñлå и ñåé÷àñ) иìåâшиé ó ðóкîâîäñòâà кîì-
ìóíиñòîâ. Â ýòîì ñîюçå íåñпðàâåäлиâîé кðиòикîé, клåâåòîé, иçäåâàòåльñòâîì, 
пðåíåáðåжåíиåì çàòðàâили íå îäíîãî ÷åñòíîãî кîììóíиñòà и áåñпàðòиéíîãî 
пиñàòåлÿ. Çäåñь ðàçлàãàли лиòåðàòóðíîå äâижåíиå, çäåñь áîðîлиñь ñ ñîâåòñкîé 
âлàñòью пîä âиäîì áîðьáû çà ýòó âлàñòь. Çäåñь íåíàâиñòь кî âñåìó ðóññкîìó 
äîхîäилà äî áîлåçíåííîé иñòåðи÷íîñòи. <...>

Â îòíîшåíии Яíки Êóпàлû, Якóáà Êîлàñà, Бðîâкî, Ãлåáки, Êðàпиâû, Бÿäó-
ли, Âîльñкîãî, Àкñåльðîäà и äð. ÷лåíîâ ýòîé “ìîãó÷åé кó÷ки”, óçóðпиðîâàâшåé 
пðåäñòàâиòåльñòâî îò Бåлîðóññкîé лиòåðàòóðû âñюäó, â òîì ÷иñлå и çà ðóáåжîì, 
люäåé, òâîð÷åñкàÿ àâòîðиòåòíîñòь кîòîðûх íåпîìåðíî ðàçäóòà, пðîâîäиâших 
ли÷íî âñю îпиñàííóю âûшå âðàжåñкóю ðàáîòó, иìåюòñÿ ìíîãî÷иñлåííûå пîкà-
çàíиÿ ðàçîáлà÷åííûх и àðåñòîâàííûх âðàãîâ, иçîáли÷àющиå их âплîòь äî ñâÿçåé 
ñ пîльñкîé äåôåíçиâîé. 

Â îòíîшåíии Яíки Êóпàлû иìååòñÿ 41 пîкàçàíиå, â áîльшиíñòâå пðÿìûå; 
Якóáà Êîлàñà... 31 пîкàçàíиå; Êðàпиâû... 12 пîкàçàíиé и òàк äàлåå. Ïî кîли÷åñ-
òâó и кà÷åñòâó иçîáли÷àющåãî ìàòåðиàлà, à òàкжå пî иçâåñòíûì íàì ôàкòàì их 
ðàáîòû, îíи, áåçóñлîâíî, пîäлåжàò àðåñòó и ñóäó, кàк âðàãи íàðîäà. Â ÷àñòíîñòи, 
Íàðкîìâíóäåл Бåлîðóññии çàпðîñил иç öåíòðà ñàíкöию íà àðåñò Êóпàлû и Êîлàñà 
óжå äàâíî, íî ñàíкöиÿ пîкà íå äàíà. 

Ïîлîжåíиå â îòíîшåíии к íиì ñлîжíîå. Оíи, ãлàâíûì îáðàçîì, Яíкà Êóпàлà 
и Якóá Êîлàñ, пîльçóюòñÿ иçâåñòíîñòью, пðîñлàâили их äîñòàòî÷íî ñильíî, их 
âклю÷àюò âî âñÿкиå кîìиññии пî ó÷åáíикàì и ñлîâàðÿì, пåðåâîäàì, лиòåðàòóðíûì 
юáилåÿì. Íå äîпóñòиòь ýòîãî, çíà÷иò ñðàçó îпðåäåлиòь ñâîå îòíîшåíиå к íиì, à 
åãî пî ìîåìó ìíåíию îпðåäåлÿòь íóжíî íå òàк. Их íóжíî или àðåñòîâàòь, или, 
ó÷иòûâàÿ îáñòàíîâкó, пðиíÿòь, пîãîâîðиòь îòкðûòî, пîкàçàòь, ÷òî íàì иçâåñòíû âñå 
их “îшиáки”, åñли ýòî äîпóñòиìî òàк íàçûâàòь, ñкàçàòь, ÷òî îíи ìîãóò иñкóпиòь 
ñâîю âиíó пåðåä Ñîâåòñкîé âлàñòью, пðиçâàòь их к ÷åñòíîé ðàáîòå, пîñìîòðåòь, 
кàк îíи áóäóò ðåàãиðîâàòь и åñли â кàкîé-лиáî ìåðå пîéäóò íà ýòî, òî иñпîль-
çîâàòь ýòî â öåлÿх ðàçлîжåíиÿ ãðóппû, îòðûâà íàиáîлåå ÷åñòíîãî и ликâиäàöии 
îñòàòкîâ íàöäåìîâщиíû. Ïðи ðàçãîâîðå, кîíå÷íî, íå ñìÿã÷àòь äåéñòâиòåльíîé 
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îöåíки их ðîли, íî äåлàòь ýòî ñ ñîîòâåòñòâóющиì òàкîìó щåпåòильíîìó ðàçãî-
âîðó òàкòîì. 

Ïîòîì íàäî áóäåò ñîçâàòь ñîâåщàíиå áåлîðóññких пиñàòåлåé, íà кîòîðîì 
âûñòóпиòь ñ ñîâåðшåííî ÿñíûìи óñòàíîâкàìи î äàльíåéшåé ðàáîòå Ñîюçà пиñà-
òåлåé, ñ кðиòикîé îшиáîк, пîñòàíîâкîé çàäà÷ и ò.ä. À òàì óжå äàльшå, îáñòàíîâкà 
пîäñкàжåò íàиáîлåå öåлåñîîáðàçíûå шàãи. 

Ïî äâóì âîпðîñàì: 
à) î пðåäлàãàåìûх ìåðîпðиÿòиÿх â îòíîшåíии áåлîðóññкîãî ÿçûкà – ãðàì-

ìàòики и лиòåðàòóðû; 
á) îá îòíîшåíии к пиñàòåлÿì Яíкå Êóпàлå и Якóáó Êîлàñó, – ÿ пðîшó Âàñ 

äàòь ìíå ñîâåò”1.
Дàäàòкîâà кàìåíòàâàöь, ÿкàÿ пàãðîçà íàâіñлà íàä Якóáàì Êîлàñàì і Яíкàì 

Êóпàлàì, áûлî á лішíіì.
Тûì íå ìåíш Ï. Ïàíàìàðýíкà, ñпàäçÿю÷ûñÿ, íàпýўíà, шòî çìåñò ãýòàãà äà-

кóìåíòà íå âûéäçå çà ìåжû ñàкðýòíûх ñпåöñхîâàў, пîòûì люáіў ðàñпàâÿäàöь, 
ÿк äçÿкóю÷û ìåíàâіòà ÿìó àáîäâà íàðîäíûÿ пàýòû пàçáåãлі ìàлîхó ñòàліíñкàé 
ðýпðýñіўíàé ìàшûíû, ÿкàÿ òûì ÷àñàì пðàöàâàлà íà пîўíóю ìàãóòíàñöь. Ñóòíàñöь 
òàãî ðàñкàçó çâîäçілàñÿ äà òàãî, шòî ÿìó íà ñòîл áûлі пàклàäçåíû ñôàáðûкàâàíûÿ 
ÍÊУÑ БÑÑР ñпðàâû пà àíòûñàâåöкàé äçåéíàñöі íàðîäíûх пàýòàў. Àлå íіáûòà 
äîáðû Ï. Ïàíàìàðýíкà íå äàў âåðû пðàäñòàўлåíàé іíôàðìàöûі, à òýðìіíîâà пàåхàў 
äà І. Ñòàліíà і пåðàкàíàў ÿãî çàìÿíіöь “îðäýðû íà îðäýíû”. Íÿш÷ûðàñöь Ï. Ïàíà-
ìàðýíкі äàñлåä÷ûкі ўñ¸ ж âûкðûлі, äàкàçàўшû, шòî ̧ í ìàå íåпàñðýäíàå äà÷ûíåííå 
äà ìàñàâûх ðýпðýñіé íà Бåлàðóñі і шòî ¸í ãàòîâû áûў лікâіäàâàöь Якóáà Êîлàñà, 
òàкñàìà, ÿк ìíîãіх і ìíîãіх іíшûх áåлàðóñкіх äçåÿ÷àў ліòàðàòóðû, ìàñòàöòâà, 

Панцеляймон ПАНАМАРЭНКА і Якуб КОЛАС.



íàâóкі (òîлькі çà пåðшûÿ пàðó ìåñÿöàў áåлàðóñкàãà пåðûÿäó ÿãî áіÿãðàôіі лік 
àðûшòàâàíûх ó ìàлåíькàé ðýñпóáліöû пåðàâûñіў пÿöь òûñÿ÷ ÷àлàâåк)2.

Âûшýéшàå кіðàўíіöòâà і ў пðûâàòíàñöі І. Ñòàліí, ÿкі ўìåлà пðàкòûкàâàў çìåíó 
áіçóíà íà пåðíік, íå äàлî ñàíкöûі Ï. Ïàíàìàðýíкó íà ðýпðýñіўíûÿ ìåðû ñòàñîўíà 
áóéíûх ôіãóð Якóáà Êîлàñà і Яíкі Êóпàлû. Дçÿкóю÷û íåпåðàўçûäçåíàé çíà÷íà-
ñöі іх жà ìîжíà áûлî âûкàðûñòàöь ó пðàпàãàíäûñкіх і іäýàлàãі÷íûх ìýòàх. Тûì 
áîльш шòî àäáûâàлàñÿ ýñкàлàöûÿ íàпðóжàíàñöі ў ñâåöå, і ў пàліòûöû ñàâåöкàé 
äçÿðжàâû íàçіðàўñÿ пàâàðîò äà пàòðûÿòû÷íûх íàñòðîÿў, ÿкіÿ àñàáліâà íåàáхîäíû 
áûлі äлÿ ðàñпàлàâіíåíàé Бåлàðóñі, áî ÿå çàхîäíюю ÷àñòкó, шòî çíàхîäçілàñÿ пàä 
Ïîльш÷àé, плàíàâàлàñÿ ðàíà öі пîçíà äàлó÷ûöь.

Àäñóòíàñöь äàçâîлó І. Ñòàліíà, ñàöûÿльíà-пàліòû÷íûÿ пðàöýñû ñпðû÷ûíіліñÿ 
äà òàãî, шòî пàçіöûÿ Ï. Ïàíàìàðýíкі ў äà÷ûíåííі äà íàðîäíûх пàýòàў òàкñàìà 
кàðäûíàльíà çìÿíÿåööà. І ўжî 26 ñíåжíÿ 1938 ã., ó ñóâÿçі ç 20-ãîääçåì БÑÑР, ó 
Êðýìль íàкіðîўâàåööà (çà пîäпіñàì Ïàíàìàðýíкі) хàäàéíіöòâà àá óçíàãàðîäжàííі 
40 ÷àлàâåк “çà çàñлóãі пåðàä ðàäçіìàé”. У іх лікó Êóпàлà і Êîлàñ, äçåéíàñöь ÿкіх 
Ï. Ïàíàìàðýíкà àöýíьâàå íàäçâû÷àé âûñîкà. Àлå òàäû хàäàéíіöòâà íå çàäàâîлілі, 
îðäýíàў пàýòàì íå äàлі. Çàòîå ўçíàãàðîäçілі òðîхі пàçíåé – ó ãîíàð àäкðûööÿ 
ХVІІІ ç’åçäà ÂÊÏ(á) íà пà÷àòкó люòàãà 1939 ã.3

Çìÿíÿåööà пàçіöûÿ íîâàãà кіðàўíікà БÑÑР і ñòàñîўíà áåлàðóñкàé кóльòóðû, 
пåðàäóñіì ìîâû ў öýлûì. Êàлі ў âûшýéöûòàâàíûì ліñöå ¸í пà ўñіх àñпåкòàх 
âàðîжà пàñòàâіўñÿ äà áåлàðóñкàé ìîâû, ÿкàÿ íіáûòà ðàç’ÿäíîўâàå äâà áðàöкіÿ 
óñхîäíåñлàâÿíñкіÿ íàðîäû, òî ўжî пðàç ãîä ó ліñöå І. Ñòàліíó пðà ñòàíîâіш÷à ў 
Çàхîäíÿé Бåлàðóñі Ï. Ïàíàìàðýíкà пішà çóñіì àäâàðîòíàå: “Êðåñòьÿíå ãîâîðÿò íà 
íàñòîÿщåì áåлîðóññкîì ÿçûкå, пðи÷åì óпîòðåáлÿюò ìíîãî ñлîâ, î кîòîðûх íàñ 
çäåñь óâåðÿли, ÷òî îíи íàöäåìîâñкиå, âûäóìàííûå. Íàöäåìû ìîãли âûäóìàòь â 
лиòåðàòóðå, à íàðîäó пðиâиòь íå ìîãли, òåì áîлåå çàпàäíûì áåлîðóñàì”4. Як ãýòà 
ðàçûхîäçілàñÿ ç ÿш÷ý íÿäàўíіìі пàñàжàìі: “Ñóщåñòâóющåå áåлîðóññкîå пðàâîпи-
ñàíиå иñкàжåíî â íàöиîíàлиñòи÷åñкîì äóхå, îíî пðåäíàìåðåííî пîñòðîåíî òàк, 
÷òîáû îòли÷àлîñь îò ðóññкîãî äàжå òàì, ãäå â жиâîì пðîиçíîшåíии íåò ðàçíиöû. 
<…> Ñлîâî “пîäъåì”, çàìåíåíî кàкиì-òî äикиì ñлîâîì “óçäûì”. Оáðàçîâàíиå 
– àäóкàöûÿ. Êðàñки – ôàðáû. Бîðåö – çìàãàð. Оòå÷åñòâåííûé – îé÷ûííû (îò 
пîльñкîãî îé÷иçíà). Ïðàâиòåльñòâî – óðàä??? Ãîäîâщиíà – ãàäàâiíà (Бåлîðóñû 
ãîâîðÿò òàк â ñìûñлå ãàä-ãàäюкà). Бàíÿ – лàçíÿ. Бåñпðåäåльíûé, áåçáðåжíûé, 
áåçãðàíи÷íûé – áÿçìåжíû (пðиìåð ñîçíàòåльíîãî îáåäíåíиÿ ÿçûкà). Бåçîпàñ-
íîñòь – áÿñпå÷íàñòь (îòñюäà îðãàíû ãîñóäàðñòâåííîé áåçîпàñíîñòи – îðãàíû 
ãîñóäàðñòâåííîé áåñпå÷íîñòи). Ñлîâî òîâàðищ çàìåíåíî ñлîâîì ñÿáð. Дðóã – òîжå 
ñÿáð. Дðóжáà – ñÿáðîóñòâà. Блàãîжåлàòåль – çû÷лiâåö... Жåíщиíà, óхàжиâàю-
щàÿ çà îâöàìи – îâ÷àðкà. Êðóпíû – áóéíû (îòñюäà кðóпíûé äåÿòåль – áóéíû 
äçåÿ÷)... Â лîçóíãå “Ïðîлåòàðии âñåх ñòðàí, ñîåäиíÿéòåñь”, ñлîâî “ñîåäиíÿéòåñь” 
çàìåíåíî ñлîâîì “çлó÷àéöåñÿ”, à â íàðîäå “çлó÷àéöåñÿ – çлó÷кà”, âñå ðàâíî, ÷òî и 
пî-ðóññки “ñлó÷àéòåñь – ñлó÷кà”. Ëîçóíã “Дà çäðàâñòâóåò ãîäîâщиíà Окòÿáðьñкîé 
ðåâîлюöии” íà áåлîðóññкîì ÿçûкå “Íÿхàé жûâå ãàäàâiíà Êàñòðû÷íiöкàé ðýâà-
люöûi”, иñпîхàáлåí îò íà÷àлà äî кîíöà. Бåлîðóñû ãîâîðÿò çäðàâñòâóé, à “íÿхàé” 
îçíà÷àåò “пóñòь” â ñìûñлå пðåíåáðåжиòåльíîãî “òàк и áûòь”. Ãàäàâiíà îçíà÷àåò 
ãàäà áîльшîãî ðàçìåðà. Тàк и ãîâîðÿò “Ух, ÿкàÿ ãàäàâiíà”. Êàñòðû÷íик – îкòÿáðь. 
Íî кàñòðûöà – ýòî íå лåí, à îòáðîñû îò льíà...”5

Тàкîå пàліòû÷íàå äçåéñòâà ðàçãàðíóлàñÿ íà íіâå áåлàðóш÷ûíû… Ці çäàãàäâàўñÿ, 
öі ðàçóìåў Якóá Êîлàñ, ÿкàÿ íåáÿñпå÷íàÿ äлÿ ÿãî àäáûâàлàñÿ ãóльíÿ ç пðûхîäàì 
íîâàãà кіðàўíікà Ñàâåöкàé Бåлàðóñі, íåâÿäîìà. Мàã÷ûìà пðîñòà ўжî çâûкñÿ ç 
òàкіì хіñòкіì ñòàíîâіш÷àì, òàìó шòî, пà÷ûíàю÷û ç 1925 ã., ìåў ш÷ûльíû кàíòàкò 
ç îðãàíàìі äçÿðжáÿñпåкі, íÿðýäкà âûñòóпàю÷û ñâåäкàì пà ñпðàâàх іíшûх пàäàçðà-
âàåìûх. Якóá Êîлàñ, àäíàк, ñâåäкàì áûў кåпñкіì: ç ÿãî âàжíàé іíôàðìàöûі òàк і 
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íå âûöÿãíóлі6. À âîñь íà ÿãî íàãàâîðâàлі. І ¸í, “ñòàðûé и хиòðûé âðàã Ñîâåòñкîé 
âлàñòи и Êîììóíиñòи÷åñкîé пàðòии” (ç пàкàçàííÿў íà пàýòà 1937 ã.)7, áà÷à÷û, 
ÿк іìкліâà ðàäçåюöь піñьìåííіöкіÿ шýðàãі, ìîã òîлькі ñпàäçÿâàööà, шòî äàìîклàў 
ìå÷ áàльшàâіöкàé óлàäû íà ÿãî àпóñöіööà пàçíåé. Тàìó і äîўãі ÷àñ íàðîäíû пàýò 
ñпàў íå ðàñпðàíàю÷ûñÿ, òðûìàю÷û клóíà÷àк ñàìûх íåàáхîäíûх ðý÷àў пàä ðóкîю. 
Мóäðû і àíàліòû÷íà ãлûáîкі пÿñíÿð íàўðàä öі іäýàліçàâàў кіðàўíіöòâà ðýñпóáлікі, 
óклю÷íà ç Ï. Ïàíàìàðýíкàì. 

Тîлькі äçÿкóю÷û ðîäíûì (Ë. Рóáлåўñкàÿ íàçûâàå Міхàñÿ Міöкåâі÷à, ìàлîäшàãà 
Êîлàñàâà ñûíà ) äà íàñ äàéшлà ýпіãðàìà Êîлàñà, äàòàâàíàÿ 1938 ã.:

Êàлі íà ç’åçäçå öі íà ñхîäçå 
Ê òàáå ôàòîãðàô íå іäçå,
äûк òàк і âåäàé: òû íå ў ìîäçå
І íå пàòðýáåí òû íіäçå.
І äóìàé, áðàöå, àá áÿäçå8.

Àлå і Ïàíàìàðýíкà íå áûў áû пàñпÿхîâûì пàліòûкàì, кàá íå пðàäпðûìàў 
пðýâåíòûўíûÿ çàхàäû. Íàпÿðýäàäíі л¸ñàâûçíà÷àльíàãà äлÿ Якóáà Êîлàñà ліñòà 
кіðàўíік ðýñпóáлікі ñòâàðûў ó âà÷àх пàýòà ñâîé пàçіòûўíû іìіäж, іìкíó÷ûñÿ àäâåñöі 
àä ñÿáå ýâåíòóàльíûÿ (пðû òðàãі÷íûì äлÿ Ïåñíÿðà пàâàðîöå) пàäàçðýííі. Ïðà іх 
пåðшóю ñóñòðý÷ó çíàхîäçіì çâåñòкі âà ўñпàìіíàх М. Міöкåâі÷à: “Àçíà¸ìіўшûñÿ ñà 
ñòàíîâіш÷àì ç кàäðàìі ў Бåлàðóñі, Ïàíàìàðýíкà пàклікàў Êîлàñà íà ðàçìîâó. Íà 
çäçіўлåííå, íîâû ñàкðàòàð ñòàў ðàñкàçâàöь піñьìåííікó пðà ãіñòàðû÷íàå ìіíóлàå 
Бåлàðóñі, çàкðàíóў шýðàã пàäðàáÿçíàñöåé ãіñòîðûі Âÿлікàãà Êíÿñòâà Ëіòîўñкàãà. 
Ãàâàðûў ç ýíòóçіàçìàì. Бàöькà áûў çà÷àðàâàíû íîâûì ñàкðàòàðîì. Якіÿ ãлûáîкіÿ 
âåäû! Àлå, кàлі пðààíàліçàâàöь íàñòóпíûÿ кðîкі Ïàíàìàðýíкі, òî ìîжíà пðûéñöі 
äà âûñíîâû, шòî ãýòà áûлà çàíäçіðîўкà, ÿк àäíîñіööà íàðîäíû пàýò äà пðàáлåì 
ñàìàñòîéíàñöі Бåлàðóñі, ÿå áóäó÷ûíі і іíш.”9

Âіäàöь, ñóñòðý÷à пåðàкàíàлà Ï. Ïàíàìàðýíкó ў íÿäîáðàíàäçåéíàñöі íàðîäíàãà 
пàýòà і кіðàўíік âûðàшûў лàãі÷íà çàâÿðшûöь шìàòãàäîâóю “ðàñпðàöîўкó” àäíîé 
ç клю÷àâûх ôіãóð óÿўíàãà íàöûÿíàльíà-äýìàкðàòû÷íàãà ðóхó íà Бåлàðóñі. Àäíàк 
ñàíкöûі íå àòðûìàў. І íàäàлåé ç Êîлàñàì, шàíàâàííå ÿкîãà пðàöÿãâàлàñÿ, кіðàўíік 
БÑÑР çàхàâàў ö¸плûÿ ўçàåìàäà÷ûíåííі, ÿкіÿ ìîжíà íàâàò íàçâàöь ñÿáðîўñкіìі, і 
пàäîáíûх “пàäкîпàў” óжî íå äàпóñкàў (пðûíàìñі іх íå âûÿўлåíà). Âîñь òîлькі òîé 
ліñò 1938 ã. Ï. Ïàíàìàðýíкó äà кàíöà жûööÿ íå äàâàў ñпàкîю. Тàìó ¸í і іìкíóўñÿ 
пàñлÿ ñìåðöі І. Ñòàліíà ðàñпàўñюäçіöь лåãåíäó пðà âûðàòàâàííå áåлàðóñкіх клàñікàў, 
ðàñкàçâàю÷û ÿå ðîçíûì піñьìåííікàì, àñàáліâà áåлàðóñàì. Íàéáîльш âÿäîìàÿ іí-
òýðпðýòàöûÿ, ÿкàÿ і ñòàлà àñíîâàé äлÿ ўñòàлÿâàííÿ ìіôà, íàлåжûöь М. Ëûíькîâó. 
Àлå íå ìåíш öікàâû àпîâåä çíàхîäçіööà і ў І. Шàìÿкіíà, ÿкі, àкðîì íàðàòûўíàñöі, 
óòðûìліâàå і пýўíóю ñòóпåíь àíàліòû÷íàñöі. Іâàí Ïÿòðîâі÷, ÿкі àäðàçó пà âàéíå 
ãó÷íà çàÿâіў пðà ñÿáå ÿк ìàñòàк ñлîâà, óлåòкó 1953 ã. áûў пðîñòà âûöÿãíóòû ç пà-
лåñкàé ãлûáіíкі äлÿ пàåçäкі ў Мàñкâó Ï. Ïàíàìàðýíкàì, ÿкі òûì ÷àñàì пðàöàâàў 
óжî ìіíіñòðàì кóльòóðû. Бóäó÷û íàðîäíû піñьìåííік пðûçíàåööà, ÿкі àãðàìàäíû 
àўòàðûòýò ìåў Ï. Ïàíàìàðýíкà ў áåлàðóñкàãà íàðîäà і ÿãî іíòýліãåíöûі: “Ïîìíю, 
ÿкîå ўðàжàííå çðàáіў ¸í íà пåðшûì пàñлÿâàåííûì плåíóìå Ñàюçà піñьìåííікàў 
ó ñíåжíі 1945, кóäû ìÿíå, àўòàðà “Ïîìñòû”, çàпðàñілі. Ñóñòðý÷à ç âÿäîìûìі пі-
ñьìåííікàìі çàâàðàжûлà, óçÿлî òâîð÷àå íàòхíåííå: âóíь кóäû ў÷àðàшíі кàìñîðã 
äûâіçі¸íà ñкî÷ûў! Дóх çàéìàлà. À òóò ÿш÷ý Ïàíàìàðýíкà. Ãåíåðàл! Íà÷àльíік 
пàðòûçàíñкàãà шòàáà! Длÿ íàñ, áåлàðóñàў, áàäàé жà, äðóãàÿ àñîáà пàñлÿ Ñòàліíà. 
Ёí öýлû äçåíь ñлóхàў пðàìîâû піñьìåííікàў-ôðàíòàâікîў. Уçàðâàўñÿ àäçіí ðàç, кàлі 
Міхàñь Êліìкîâі÷ íàçâàў îпåðíû òýàòð пåðàâåðíóòûì óíіòàçàì. ×àìó òàк óçлàâàўñÿ 
Ïàíàìàðýíкà, äлÿ ìÿíå çàñòàлîñÿ çàãàäкàé. Êліìкîâі÷ ñÿäçåў çáÿлåлû. Як âûòðûìàлà 
ñýðöà íåìàлàäîãà ўжî ÷àлàâåкà, ÿкîãà пà çàãàäó Ïàíàìàðýíкі âûâåçлі ç íÿìåöкàãà 
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òûлà ў Мàñкâó. Рàòàâàлі. Ïàíöåлÿéìîí Êàíäðàòàâі÷ íàãàäàў ÿìó ãýòà ç íå âåльìі 
çàòîåíàé пàãðîçàé пðàâåðûöь, ÷ûì ¸í çàéìàўñÿ ў àкóпàöûі. Íà äðóãі äçåíь пåðшû 
ñàкðàòàð âûñòóпіў пåðàä піñьìåííікàìі ç äâóхãàäçіííàé пðàìîâàé. І çàâàðàжûў ̧ í íå 
òîлькі ìÿíå, ãàлûшà, àлå і пàòðûÿðхà Якóáà Êîлàñà, ñàìîòíàãà Міхàñÿ Ëûíькîâà, 
áàäç¸ðàãà Ïÿòðóñÿ Бðîўкó, íà ÿкіх ÿ лåäçьâå íå ìàліўñÿ, ÿк íà áàãîў ”10.

Âîñь ç òàкіì піåòýòàì åхàў ó Мàñкâó òàäû І. Шàìÿкіí і шìàò ãàäîў пàçíåé 
íå кðûâіў äóшîю, кàá ÿãî пðûхàâàöь. Фàðìàльíàé пàäñòàâàé äлÿ ðàçìîâû ñòàлà 
пðàпàíîâà ìàлàäîìó, àлå ўжî ўшàíàâàíàìó Ñòàліíñкàé пðýìіÿé піñьìåííікó íà-
піñàöь ñöýíàð äлÿ ìàñòàöкàãà ôільìà. Àўòàðó пðû ãýòûì ñòâàðàліñÿ ўñå ўìîâû. 
Àäìîâіööà áûлî íåìàã÷ûìà. Дû ðàпòàì àäáûўñÿ ðýçкі пàâàðîò ó ãàâîðöû:

“Уñ¸? Хàöåў пàäíÿööà. Íå, íå ўñ¸! 
– Íó, ÿк òàì жûâóöь Êîлàñ, Êðàпіâà, Ãлåáкà? 
– Êàíñòàíöіí Міхàéлàâі÷ ó áàльíіöû... 
– Хòî ãýòà? 
– Êîлàñ. 
– À, òàк. Я çàáûўñÿ. Íåäàðàâàльíà. Я ç іì ìåў ñàìûÿ öåñíûÿ кàíòàкòû. Ñÿá-

ðîўñкіÿ. Мîжíà ñкàçàöь, àäíîñіíû. Мóäðýéшû ÷àлàâåк! 
– Я âåäàю... 
– À âåäàåöå, ÿк ÿ іх ó òðûööàöь âîñьìûì ðàòàâàў... Êóпàлó, Êîлàñà і ãðóпó 

ìàлàäçåéшûх? 
– Íå, íå âåäàю. 
– О, ãýòà òýìà äлÿ ðàìàíà. 
І пà÷àў ðàñкàçâàöь. Êàлÿ äâóх ãàäçіí ðàñкàçâàў. Я ñлóхàў çàâàðîжàíà. Ãіñòîðûÿ 

ç пåðшûх âóñíàў! Дçå ÿш÷ý пà÷óåш òàкîå? Шкàäóю, шòî òàäû, íà ñåìіíàðû òûì, 
íå çàпіñàў ÿãî пàäðàáÿçíû ðàñкàç, ÿкі ðàçãîðòâàў, ìàлÿâàў кàðöіíó òðàãі÷íûх 
пåðàäâàåííûх ãàäîў. Àлå ãàлîўíàå пîìíю і çàðàç. <…>

Дàлåé пðà òîå, шòî àñàáліâà ўñхâàлÿâàлà ìÿíå, – пðà ìàіх íàñòàўíікàў. Ёí, 
Ïàíàìàðýíкà, ðàшýííåì áюðî ЦÊ âûçâàліў ç òóðìû ñкàòàâàíàãà Êóçьìó ×îð-
íàãà, іíшûх àðûшòàâàíûх (íå піñьìåííікàў, òàìó пðîçâіш÷û іх âûпàлі ç ìà¸é 
пàìÿöі). Àлå íåўçàáàâå ÿìó íà ñòîл пàклàлі ñпіñ “ìàö¸ðûх íàöäýìàў”, ÿкіх òðýáà 
íåàäклàäíà àðûшòàâàöь. У ñпіñå òûì – Êóпàлà, Êîлàñ, Êðàпіâà, Бðîўкà, Ëûíькîў, 
Ãлåáкà, Ñàìóéл¸íàк... 

“Ãлÿíóў ÿ і çà ãàлàâó ñхàпіўñÿ. Ç кіì çàñòàíóñÿ? Ç кіì пðàöàâàöь?!” – ÿãî, 
Ïàíàìàðýíкі, ñлîâû. – “Тðýáà ðàòàâàöь! Àлå ÿк? Рàòàâàöь ìîжà òîлькі Ñòàліí. 
Дû ÿк äà ÿãî äàáðàööà, кàлі çà іì, Ïàíàìàðýíкàì, äçåíь і íî÷ ñî÷àöь ÷ýкіñòû? І 
пàçâàíіöь íåльãà – ñлóхàюöь. Рàçóìåў, шòî ðûçûкóю ãàлàâîé. Àлå âûðàшûў åхàöь 
ó Мàñкâó, äàìàã÷ûñÿ пðû¸ìó ў Ñòàліíà і ñкàçàöь: àðûшò òàкîé ãðóпû лікâіäóå 
íàöûÿíàльíóю ліòàðàòóðó, íàâóкó. Ç кіì пðàöàâàöь?” 

Дóìàў, äóìàў Ïàíöåлÿéìîí і пðûäóìàў, пàçâàíіў íàðкîìó, шòî íà äðóãі äçåíь 
åäçå ў Ñлóöк. À âûåхàў óíà÷û ç àäíûì пàìî÷íікàì. У Бàðûñàў. Уçÿлі áілåò ó àãó-
льíû âàãîí öÿãíікà, ÿкі ішîў íà Мàñкâó. Тàк àшóкàлі àãåíòàў Бåðìàíà. (Дýòýкòûўíû 
ñюжýò! Я ÿãî ñлóхàў çàâàðîжàíà). У Мàñкâå ñпûíіліñÿ íà пðûâàòíàé кâàòýðû. Тðû 
äíі äàжûäàўñÿ пðû¸ìó ў Ñòàліíà. Дîáðà, шòî ìåў äîáðûÿ àäíîñіíû ç Ïàñкðîáû-
шàâûì. Дàìîãñÿ: пðûíÿў Ïàíöåлÿéìîíà Ñòàліí. І пåðшû ñàкðàòàð ЦÊ кàìпàðòûі 
Бåлàðóñі ñкàçàў пðàâàäûðó: “Íå áóäçå ç кіì пðàöàâàöь, òàâàðûш Ñòàліí”. 

Ñòàліí пàхàäçіў пà кàáіíåöå, пàпûхкàў люлькàé і âûклікàў çàãàä÷ûкà àääçåлà 
Жäàíàâà. Яìó ñкàçàў: “Тàâàðищ Ïîíîìàðåíкî ñпðàâåäлиâî ãîâîðиò: äàâíî ìû íå 
íàãðàжäàли íàших пиñàòåлåé. Ïîäãîòîâьòå ñпиñî÷åк. Иç âñåх ðåñпóáлик. ×åлîâåк 
íà ñòî”. 

“Тàк çàìåñò îðäýðàў çàâÿліñÿ îðäýíû. Я ðàòàâàў Êóпàлó, Êîлàñà, іíшûх. 
Дû, ñкàжó ш÷ûðà, і ñàáå пàìîã: ñлåжкó çà ìíîé ñпûíілі”, – ðàñкàçâàў ìíå 
Ïàíàìàðýíкà. 
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Хіáà ìîã ÿ ўñóìíіööà ў пðàўäçіâàñöі ðàñпîâÿäà òàкîãà ÷àлàâåкà? Ïàпÿðýäжàííÿ, 
кàá íå ðàçãлàшàў ÿãî ðàñкàç, íå áûлî. І ÿ, ÿк òîлькі âÿðíóўñÿ ў Міíñк, пåðàäàў 
пà÷óòàå Бðîўкó, íàâàò ðàñкàçàў íà íåéкіì пàñÿäжýííі. Мíå пàâåðûлі. Íå ìíå – 
Ïàíöåлÿéìîíó Êàíäðàòàâі÷ó, àўòàðûòýò ÿкîãà òðûìàўñÿ âûñîкà і пàñлÿ ÿãî àä’åçäà. 
Íàâàò òàкі кðûòûк ñòàліíш÷ûíû, ÿк Àíäðýé Мàкà¸íàк, пàâåðûў. Íà ñóñòðý÷àх ç 
÷ûòà÷àìі ðàñкàçâàлі: âî ÿкі ¸í, íàш Ïàíàìàðýíкà!”11.

Як áà÷ûì, Ï. Ïàíàìàðýíкà л¸ãкà ўжûâіў ó íåàáûÿкîãà пñіхîлàãà І. Шàìÿкіíà 
(і íå òîлькі) лåäçь íå ñâÿòóю âåðó ў âûðàòàâàííå áåлàðóñкàé ліòàðàòóðû. Яíà 
äîўãà çàñòàâàлàñÿ íåпàðóшíàé, òðûâàлàé. Яå íå пàхіñíóў ìîìàíò çäçіўлåííÿ àä 
ðýàкöûі Якóáà Êîлàñà íà пåðàкàç ñóñòðý÷û ç Ï. Ïàíàìàðýíкàì:

“Ïðû íàâåäâàííі Якóáà Êîлàñà çà пàðòóçíîñàìі ÿ ðàñкàçàў і ÿìó. Êàíñòàíöіí 
Міхàéлàâі÷ çäçіâіў: áåç çàхàплåííÿ ñкàçàў: 

– Я, áðàòà÷кà, ÷óў ãýòà ç ÿãî âóñíàў. 
Çäçіâілà, шòî ÷óў і íікîìó íå ðàñкàçàў, íàâàò лåпшàìó ñÿáðó ñâàéìó Ïÿòðó 

Ãлåáкó, ÿкîãà люáіў áîльш ÷ûì кàãî”12.
Êàлі ãýòû àпîâåä І. Шàìÿкіíà äàклàäíû і ñкðóпóл¸çíû, òî àäñóòíàñöь Êîлà-

ñàâà çàхàплåííÿ і íåðàñпàўñюäжàííå ãіñòîðûі пðà ñâàéãî âûðàòàâàльíікà íàўðàä 
öі ìîжíà âûòлóìà÷ûöь òîлькі òðàäûöûéíàé ìàўкліâàñöю пàýòà. Тàкіì ÷ûíàì, 
іñíóå âåðàãîäíàñöь, шòî àпîшíі (пðûíàìñі, íàпðûкàíöû ñâàéãî жûööÿ) ðàçóìåў 
âàðòàñöь ãýòûх ñлîў кîлішíÿãà кіðàўíікà БÑÑР. 

Ñàìîìó І. Шàìÿкіíó ñпàòðýáілàñÿ, ÿк ¸í пðûçíàåööà, ÿш÷ý ÷âýðöь ñòàãîääçÿ, 
кàá пàхіñíóлàñÿ пåðàкàíàííå. Íåäçå ў кàíöû 1970-х (пðû÷ûì Ï. Ïàíàìàðýíкà 
ÿш÷ý áûў жûâû) “ÿ пðûãàäàў пîäçâіã Ïàíàìàðýíкі, пðà ÿкі ўжî пà÷àлі çàáûâàöь. 
І ìÿíå àшàлàìіў òýàòðàçíàўöà Ãåîðãі Êîлàñ... Упåðшûíю ÿ пà÷óў: 

– Хлóñíÿ ўñ¸ ãýòà! У пàðòàðхіâå, ó ñпåöôîíäçå, çàхîўâàåööà äðóãі ýкçåìплÿð 
піñьìà Ïàíàìàðýíкі Ñòàліíó, ó ÿкіì ¸í піñàў àá íåàáхîäíàñöі àðûшòó íàöäýìàў 
– Êóпàлû, Êîлàñà і ўñіх, кàãî ¸í “ðàòàâàў”, ÿк âû кàжûöå. 

Я àжíî пàäñкî÷ûў, ÿк пàäпå÷àíû. Тàкàÿ лåãåíäà ðóшûööà! 
– Тû ÷ûòàў ãýòàå піñьìî? 
– Мíå íå äàлі. Àлå àðхіâіñòû пåðàкàçàлі ÿãî çìåñò”13. 
Âåðû І. Шàìÿкіí íå äàў, àлå “ç âîжûкàì ó ãàлàâå” âûðàшûў пðàâåðûöь ñàì. Дû 

ў Ïàðòûéíû àðхіў ÿãî íå äàпóñöілі: òàãà÷àñíû äûðýкòàð Р. Ïлàòîíàў, пàðàіўшûñÿ 
ç ñàкðàòàðîì ЦÊ пà пðàпàãàíäçå, íå äàçâîліў (çàòîå пîòûì ñàì і àпóáлікàâàў òûÿ 
ìàòýðûÿлû, кàá ðàçâÿí÷àöь ìіô). 

“Ãлûáîкà ðàñ÷àðàâàíû, ìàöюкíóў ÿ і Ïàíàìàðýíкó, і Ïлàòîíàâà, і ўñіх пàліòû-
кàíàў. Я çäàўñÿ. Хýíäý хîх! Ïðàç ñîðàк ãàäîў äàпÿў. Дà лÿìпà÷кі áûлî Ïàíöå-
лÿéìîíó òîå кіíî, òûì áîльш ìîé ðàìàí; ¸í шóкàў ìàã÷ûìàñöі, ÿк àäìûööà. 
Çíàéшîў: âûклікàöь ìàлàäîãà áåлàðóñкàãà піñьìåííікà, àўòàðûòýòíàãà (лàўðýàò!), 
ðàñкàçàöь ÿìó, ÿкі äîáðû ¸í áûў, áåçóìîўíà ж, піñьìåííік ðàñкàжà ÿãî лåãåíäó 
кàлåãàì, ñòàðûì і ìàлàäûì, íåхòà çàпішà ÿå... Àлå íå лåпшû ¸í áûў ñöýíàðûñò, 
çàáûўñÿ пðà àäíó іñòîòíóю äýòàль – пðà àðхіў, ÿкі пàпîўíіў ñâàіìі піñьìàìі...”14 – 
ñкîí÷ûў ñâîé ðàñкàç І. Шàìÿкіí, óжî áóäó÷û íàðîäíûì піñьìåííікàì. Âîñь òîлькі 
öікàâà, öі Ï. Ïàíàìàðýíкà (пàì¸ð ó 1984 ã.) äàçíàўñÿ пðà òîå, шòî ÿãî ìіô пà÷àў 
áóðûööà, öі пàéшîў ç жûööÿ, äóìàю÷û, шòî çàñòàåööà íåпàхіñíûì àўòàðûòýòàì 
äлÿ áåлàðóñкàãà íàðîäà. У пàкіíóòûх пà ñàáå ўñпàìіíàх15, àäíàк, кîлішíі кіðàўíік 
БÑÑР пðà ñÿáå ÿк âûðàòàâàльíікà áåлàðóñкàé піñьìåííіöкàé ýліòû ўжî ÷àìóñьöі 
íå çãàäâàå, òûì íå ìåíш ðàñкàçâàю÷û пðà ìíîãіÿ ñâàå äçåÿííі (ñ¸ííÿ ñàпðàўäû 
íåàñпðý÷íûÿ) íà кàðûñöь Бåлàðóñі.

À öі âåðûў, öі íå âåðûў ó ш÷ûðàñöь пàліòûкà ñàì Êîлàñ – пðàíікліâû “іíжûíåð 
÷àлàâå÷ûх äóш”, óñ¸ ж ñкàçàöь öÿжкà. Àлå àñöÿðîжíû, ìàўкліâû íåäàâåðліâàãà 
âûãлÿäó íå пàäàâàў. À кàлі і íå âåðûў, òî ўñ¸ àäíî ÿãî шûðîкàÿ ÷àлàâå÷íàñöь і äà-
ðàâàльíàñöь пåðàâàжàлі. Дûé пðûÿçíûÿ ñòàñóíкі ç пàліòû÷íûì кіðàўíіöòâàì ìåöь 
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лåпåé, ÷ûì хàлîäíûÿ öі òûì áîльш âàðîжûÿ. Дà òàãî ж іх ìîжíà âûкàðûñòîўâàöь: 
öі òî пà àñàáіñòàé пàòðýáå, öі òî – ÿк íàé÷àñöåé ðàáіў Якóá Êîлàñ – ç кàðûñöю 
äлÿ іíшûх, кàìó äàпàìîãà áûлà àñàáліâà íåàáхîäíà.

Àäíîé ç òàкіх ñпðàў Якóáà Êîлàñà ñòàлі ÿãîíûÿ òóðáîòû пðà ñâàіх çåìлÿ-
кîў-ìікàлàåўöàў, ÿкіì íåўçàáàâå пàñлÿ äàлó÷ýííÿ Çàхîäíÿé Бåлàðóñі äà БÑÑР 
ìîöíà íå пàш÷àñöілà. Àäíàãî äíÿ äçåöі пÿклі ÿå÷íю. Íå ўпільíàâàлі, ÿк àãîíь 
пåðàкіíóўñÿ íà ñÿлÿíñкіÿ ãàñпîäû, шòî ñòàÿлі àäíà пðû àäíîé. Дàðîñлûÿ ж áûлі 
ў пîлі. Çà хâіліíàў ñîðàк пîлûìåì çліçàлà áîльш çà äçâåñöå хàò. У ñóâÿçі ç òàкіì 
íÿш÷àñöåì Якóá Êîлàñ çâÿðíóўñÿ ў Ñàўíàðкîì і àñàáіñòà äà Ï. Ïàíàìàðýíкі ç 
пðîñьáàé àäáóäàâàöь â¸ñкó ç íîâàю плàíіðîўкàé, шкîлàé і áàльíіöàé. Âіäàöь, 
пðîñьáà ç’ÿўлÿлàñÿ öÿжкàâûкàíàльíàé äлÿ ўлàäû, òàìó Êîлàñ íå àáìåжàâàўñÿ 
äàклàäíîé çàпіñкàé, à, ÿк âûíікàå ç ліñòà Ñ. Ãàðàäçåöкàìó, óäçÿлÿў ñàìóю пільíóю 
ўâàãó, àхâÿðóю÷û ñâàіìі àñàáіñòûìі і піñьìåííіöкіìі ñпðàâàìі16. Ñâîé ðîäíû кóò 
пÿñíÿð íå âûпóñкàў ç-пàä óâàãі íікîлі. Ïàñлÿ âûçâàлåííÿ Бåлàðóñі àä íÿìåöкіх 
çàхîпíікàў пîãлÿäû пàýòà іçíîў çâÿðòàюööà äà пðàáлåì ìікàлàåўöàў, ÿкіÿ ìåлі ўñ¸ 
òûÿ ж пðàáлåìû ñà шкîлàé (íàìі íå ўñòàíîўлåíà, öі пàáóäàâàлі пà ÿãî ðàíåéшàé 
пðîñьáå шкîлó äà íàпàäó Ãåðìàíіі). Іçíîў äçåлÿ âûðàшýííÿ ãýòàãà пûòàííÿ Êîлàñ 
іäçå äà Ïàíàìàðýíкі17.

Бîльш ñклàäàíà áûлî äàпàìàãàöь òûì, íàä кіì íàâіñлà ñìÿðîòíàÿ пàãðîçà 
ðýпðýñіé. Мàлà òàãî, шòî ÿíà äàл¸кà íå çàўñ¸äû ìåлà жàäàíû âûíік (ÿк ñà ñâàÿ-
кàìі, íàпðûклàä, шâàãðàì À. Êàìåíñкіì öі àкàäýìікàì І. Çàìîöіíûì), äûк і íåñлà 
íåпàñðýäíóю пàãðîçó жûööю Якóáà Êîлàñà. Рàòàâàў Якóá Êîлàñ і люäçåé, ÿкіÿ 
íå ўâàхîäçілі ў áліçкàå кîлà ñÿáðîў і ðîäíûх öі кàлåã пà пÿðó. Àäíûì ç òàкіх 
áûў І. Êàñÿк – íàñòàўíік ç Ïàâільíі. У ôîíäàх ìóçåÿ çíàхîäçÿööà ÷àòûðû ліñòû 
пàýòà äà І. Êàñÿкà. У àäíûì ç іх ãàâîðûööà, шòî 7 âåðàñíÿ 1940 ã. Якóá Êîлàñ 
çàéìàўñÿ ñпðàâàé çíà¸ìàãà і ðýкàìåíäàâàў ÿìó “âîçáóäиòь хàäàòàéñòâî пåðåä 
îðãàíàìи ÍÊÂД”. Ïàýò íå òîлькі íå áàÿўñÿ àãàлîñкі пðà òîå, шòî ¸í äàпàìàãàå 
пàòýíöûéíûì, à òî і ýкñпліöûòíûì “âîðàãàì íàðîäà”, àлå і ñàì ñклàäàў пðàòýкöûю 
іì, і äàâàў çãîäó, кàá ÿíû ñпàñûлàліñÿ ў хàäàéíіöòâàх íà ÿãî: “Â ñâîåì çàÿâлåíии 
ìîжåòå ñîñлàòьñÿ íà ìåíÿ, кàк çíàющåãî Âàñ и ìîãóщåãî пîääåðжàòь Âàшå хà-
äàòàéñòâî…”18 Êîлькі òàкіх âûпàäкàў, ñ¸ííÿ, áàäàé, íå ўñòàíàâіöь. Çàòîå ìîжíà 
пðûâåñöі кàíкðýòíûÿ пðûклàäû. 

Ці íå пåðшûì ñòàў ліñò äà ñòàðшûíі Ñàўíàðкàìó БÑÑР Мікàлàю Ãàлàäçåäó 
ў àáàðîíó àðûшòàâàíàãà Ф. Àлÿхíîâі÷à, пàäпіñàíû ðàçàì ç Яíкàì Êóпàлàì äû 
іíшûìі ў 1928 ã. À кàíåö 1930-х пàäîáíûх пåðàжûâàííÿў пàäкіíóў íàшìàò áîлåé. 
І òóò óжî пðîñьáû (íàпіñàíûÿ, äàðý÷û, ó àäðîçíåííå àä âûшýéçãàäàíàé áåлàðóñкà-
ìîўíàé піñàліñÿ пà-ðóñкó) íàкіðîўâàліñÿ ñàкðàòàðó ЦÊ ÊÏБ Ï. Ïàíàìàðýíкó. 

Іçíîў ðàçàì ç ñÿáðóкîì Яíкàì пішàööà пðàшýííå ў àáàðîíó àðûшòàâàíàãà 
Àлÿкñàíäðà Улàñàâà (1940 ã.)19. Тóò ñòàíîў÷àãà âûíікó Якóá Êîлàñ íå äàáіўñÿ. À 
âîñь пåðàä ãýòûì Êóçьìà ×îðíû áûў âûпóш÷àíû, і пàñàäçåéíі÷àлà âûçâàлåííю 
ў òûì лікó çàñòóпíіöòâà çà ÿãî Якóáà Êîлàñà, ç ÿкіì Ï. Ïàíàìàðýíкà ўжî íàâàò 
ðàіўñÿ. Ïàýò çàпýўíіў ó âûñîкàé ÿкàñöі òâîð÷àñöі Êóçьìû ×îðíàãà і ÿãî пàліòû÷-
íàé äîáðàíàäçåéíàñöі20 (íà жàль, çäàðîўå àпîшíÿãà áûлî пàäàðâàíà кàòàâàííÿìі 
і жûöь ÿìó çàñòàâàлàñÿ íÿäîўãà). 

Ñлàâóòû äçåÿ÷ ìóçû÷íàãà ìàñòàöòâà Р. Шûðìà пàñлÿ äàлó÷ýííÿ Çàхîäíÿé 
Бåлàðóñі іíòýíñіôікóå ñâàю äçåéíàñöь íà íіâå áåлàðóш÷ûíû і ñòâàðàå пðàôåñіéíû 
кàлåкòûў – Бåлàðóñкі àíñàìáль пåñíі і òàíöó (ç 1955 ãîäà – Дçÿðжàўíàÿ àкàäýìі÷-
íàÿ хàðàâàÿ кàпýлà БÑÑР). “Àäíàк óжî ў 1941 ãîäçå âûáіòíû äçåÿ÷ àпûíàåööà 
çà ìóðàìі Ëóáÿíкі. Ñâàéìó âûçâàлåííю ¸í ìóñіў áûöь óäçÿ÷íû Якóáó Êîлàñó, 
ÿкі àñàáіñòà хàäàéíі÷àў пåðàä ãàлîўíûì кàìóíіñòàì ðýñпóáлікі Ïàíöåлÿéìîíàì 
Ïàíàìàðýíкàì”21. У äàлåéшûì пàýò òàкñàìà ñà÷ûў çà л¸ñàì ãýòàãà àíñàìáлÿ, 
хàäàéíі÷àў çà ÿãî пåðàä ðýñпóáлікàíñкіì кіðàўíіöòâàì: “Àíñàìáлю òðýáà àкàçàöь 
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ìàðàльíóю, ìàòýðûÿльíóю і іíшóю äàпàìîãó. <...> Ïàãóòàðûöå ç Ïàíöåлÿéìîíàì 
Êàíäðàòàâі÷àì. Íà ìîé пîãлÿä, àíñàìáль çàñлóãîўâàå òàãî, кàá ÿìó äàâåñöі áîлåé 
óâàãі і клîпàòó”22, – пішà Êîлàñ ó ліñöå äà Ц. Ãàðáóíîâà (17 ÷ýðâåíÿ 1942 ã.).

Íå пàáàÿўñÿ Êîлàñ ñклàñöі пðàòýкöûю і àпàльíàìó ãåîлàãó Ã. Ãàðýöкàìó, пðà 
пåðàâîä ÿкîãà íà Бåлàðóñь íàðîäíû пàýò ãóòàðûў ç Ï. Ïàíàìàðýíкàì лåòàì 1944 ã.23, 
âûкàçâàю÷û ўпýўíåíàñöь, “öâ¸ðäóю пåðàкàíàíàñöь” ó íåпàñðýäíûì ліñöå âó÷îíàìó 
àä 11 ліпåíÿ 1944 ã., “шòî ìû ç Âàìі áóäçåì пðàöàâàöь ó Бåлàðóñі”24.

Çà ÷àñ âàéíû ўâîãóлå ñòàñóíкі пðûжûöö¸âàãà клàñікà і кіðàўíікà БÑÑР ðàç-
âіліñÿ ў ñÿáðîўñкіÿ. Ï. Ïàíàìàðýíкó òðýáà àääàöь íàлåжíàå ў ÿãî пðàçîðліâàñöі: ̧ í 
âåäàў íàпýўíà, шòî пàліòûк ÿãî ðàíãó ãіñòîðûÿé ñòàâіööà íà пàліöû, íіжýéшûÿ çà 
“пà÷ýñíû пàñàä” ліòàðàòóðíûх клàñікàў. І хàöÿ íà пàâåðхíі íå òàк шìàò іíôàðìàöûі, 
ÿкàÿ ðàñкðûâàå ñóòíàñöь óçàåìàäà÷ûíåííÿў ãýòûх ãіñòàðû÷íûх àñîáàў, òûì íå 
ìåíш ìîжíà ãàâàðûöь пðà шûðîкі äûÿпàçîí іх кàíòàкòàў, ÿкіÿ пàäòðûìліâàліñÿ 
ўñюäû, кóäû á іх íі çàкіäâàлà äîлÿ.

Ïðà ãýòà ñâåä÷ûöь òîå, шòî çíàхîäçÿ÷ûñÿ ўжî ў Тàшкåíöå, Якóá Êîлàñ ó ліñöå 
Ï. Бðîўкó àä 3 ñíåжíÿ 1941 ã. âûкàçâàå пàлкàå жàäàííå ñóñòðýööà ç Ïàíöåлÿé-
ìîíàì Êàíäðàòàâі÷àì: “Як ìíîãà íàéшлîñÿ á àá ÷ûì пàãàìàíіöь! Êàлі äàâÿäçåööà 
пàáà÷ûööà ç іì, пåðàäàéöå ÿìó àä ìÿíå ìîé ãàðà÷û пðûâåò, ñàðäý÷íû, пðûÿçíû, 
ÿк íàшû áåлàðóñкіÿ ўçлåñкі”25. Àíàлàãі÷íàå жàäàííå âûкàçâàåööà і ў ліñòàх ÷лåíàì 
óðàäà БÑÑР І. Êðóпåíю (29 ліпåíÿ 1942 ã.), à òàкñàìà – áîльш ôàðìàльíàå – 
òðîхі пàçíåé, 23 âåðàñíÿ 1942 ã.26, і Ц. Ãàðáóíîâó (20 і 22 ñíåжíÿ 1942 ã., 8 жíіўíÿ 
1943 ã.)27. Ïðàç пåðшàãà ç íàçâàíûх пàліòûкàў ó ліñöå çà 9 жíіўíÿ 1942 ã. Якóá 
Êîлàñ пåðàäàå òàâàðûшó Ïàíàìàðýíкó пðîñьáó àðãàíіçàâàöь пðûåçä ó Тàшкåíò і 
àäпà÷ûíàк М. Ëûíькîâó (пðû÷ûì пàäкðýñліâàў, шòî ðîáіöь ãýòà àñàáіñòà, áåç âåäàìà 
ñâàéãî пðûÿöåлÿ-кàлåãі)28. Êîлькàñöь і ÷àñòàòà пðûâіòàííÿў ç ìіíіìàльíàé íàãîäû 
ãàâîðàöь пðà ñàпðàўäû öåñíûÿ кàíòàкòû пàліòûкà і ліòàðàòóðíàãà клàñікà.

Íÿðýäкà íà ñóâÿçь íåàáхîäíà áûлî âûхîäçіöь ç-çà íåéкàé пільíàé ñпðàâû. У 
òàкіх âûпàäкàх пðûáÿãàлі äà äàпàìîãі òýлåãðàôà. Çíàхîäçіööà шìàò çãàäàк пðà 
òýлåãðàìû і ñàìі òýлåãðàìû. Àлå íå çàўñ¸äû ìîжíà ўñòàíàâіöь, ÿкіÿ ìåíàâіòà 
пûòàííі âûðàшàліñÿ. Як, íàпðûклàä, ó äàäçåíûì âûпàäкó, кàлі Якóá Êîлàñ, ÿк 
¸í òðûâîжûööà ў ліñöå жîíöû (7-8 люòàãà 1942 ã.), öі çíîéäçå кàãî ў Мàñкâå, 
кóäû пàýò åхàў, ç кіðàўíіöòâà, плàíóю÷û ç Ïåíçû äàöь òýлåãðàìó Ï. Ïàíàìàðýíкó, 
шòî, àäíàк, íå çìîã çðàáіöь ç пðû÷ûí, àä ÿãî íå çàлåжíûх29.

Íåкàлькі òýлåãðàì çàхàâàлàñÿ àä Ï. Ïàíàìàðýíкі Якóáó Êîлàñó. Бàäàé, óñå ÿíû 
òû÷àööà àôіöûéíàé äçåéíàñöі. Íàпðûклàä, àìàль çàãàäíàÿ ôàðìóл¸ўкà “пðиáûòь 
[Якóáó Êîлàñó] пî âàжíûì äåлàì â Мîñкâó” (÷àñ íå ўкàçàíû)30; öі çàпðàшýííå íà 
Дðóãі ìіòûíã пðàäñòàўíікîў áåлàðóñкàãà íàðîäà (жíіâåíь – âåðàñåíь 1942 ã.)31, шòî 
àäáûўñÿ 27 âåðàñíÿ, àлå áåç óäçåлó íàðîäíàãà пàýòà, áî öÿжкà çàхâàðýлà ÿãî жîíкà32; 
öі пðîñьáà пðûåхàöь ó Мàñкâó, äçå çáіðàюööà пðàäñòàўíікі Бåлàðóñі «äлÿ áîльшîãî 
äåлà», пðû÷ûì, ÿк ñкàçàíà, пðûåхàöь пàòðýáíà áûлî íàçóñіì33, шòî, âіäàâî÷íà, áûлî 
пåðшûì çâàíкîì çàкàí÷ýííÿ òàшкåíöкàãà пåðûÿäó ў жûööі ñÿì’і пàýòà.

×àñàì àáîäâà кàðýñпàíäýíòû кàðûñòàліñÿ пàñлóãàìі пàñÿðýäíікàў íå òîлькі 
äлÿ àáìåíó пðûâіòàííÿìі, àлå і ў ñóâÿçі ñà ñпðàâàìі. Тàк, пàâîäлå ліñòà Якóáà 
Êîлàñà Ц. Ãàðáóíîâó (24 кðàñàâікà 1942 ã.), Ï. Ïàíàìàðýíкà пåðàäàâàў áåлàðóñкіì 
пåñíÿðàì пàжàäàííå ñклàñöі пàðòûçàíñкóю пåñíю, шòî і áûлî çðîáлåíà ñàìіì 
Якóáàì Êîлàñàì (âåðш “Ïåñíÿ пàðòûçàí”)34.

 Бûлî і ліñòàâàííå. Àлå ÿíî íå çàíÿлî шìàò ìåñöà ў Êîлàñàâàé ýпіñòàлÿðíàé 
ñпàä÷ûíå. Дà òàãî ж, äóìàåööà, пýўíàÿ ÷àñòкà ÿå çãóáлåíà. Мóñіöь, íå çàхàâàлàñÿ 
ліñòîў, пðà ÿкіÿ пàýò çãàäâàå, пішó÷û М. Ëûíькîâó (29 жíіўíÿ 1942 ã.): “Ïåðàäàé 
пàклîí óñіì ñÿáðàì. Я піñàў Ãàðáóíîâó, Êðóпåíі і Ïàí[öåлÿéìîíó] Êàíäð[àòàâі÷ó]. 
Àä іх ÿш÷ý âåñòàк íå ìåў – àäкàçó íà ñâàå піñьìû”35. Мàã÷ûìà, іх òàк і íå áûлî. 
Àäíàк ç ãýòàãà, çäàâàлàñÿ á, äàñòàòкîâà шýðàãîâàãà і áåççìÿñòîўíàãà ўðûўкó âіäàöь, 
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шòî âÿäó÷ûÿ пàліòûкі ôіãóðóюöь ó кàíòýкñöå ñÿáðîў, à íå òîлькі òàâàðûшàў і 
çíà¸ìûх.

Êàлі ôðîíò пà÷àў áåñпàâàðîòíà кàöіööà íà çàхàä, Якóá Êîлàñ пåðàáіðàåööà 
ў Мàñкâó. Ñпà÷àòкó ¸í пðûÿçäжàå àäçіí. Ñóñòðàкàåööà ç Ï. Ïàíàìàðýíкàì (16 
люòàãà 1943 ã.), ÿкі ðàñпàâ¸ў пàðòûçàíñкіÿ ãіñòîðûі, пðà пåðàâîä пàä Мàñкâó 
Àкàäýìіі íàâóк, пààáÿöàў äàпàìîãó ñÿì’і пðû пåðàåçäçå áåç óäçåлó ãàлàâû, хîöь 
ñàì пàýò іìкíóўñÿ áûöь пîáà÷ ç жîíкàé і ñûíàìі36. І íà ÷àñòкîâà âûçâàлåíóю 
Бåлàðóñь (пàä Ãîìåль) óпåðшûíю Якóá Êîлàñ, ÿк пішà ў ліñöå äà Ý. Àãíÿöâåò (12 
кðàñàâікà 1944 ã.) åхàў ó àäíûì, ñпåöûÿльíûì âàãîíå ç кіðàўíікîì ðýñпóáлікі37, 
ÿкі òðîхі пàçíåé “íåкàлькі ðàçîў íàñòîéліâà пðàпàíîўâàў Êîлàñó пàñàäó íàìåñíікà 
Ñòàðшûíі Ñàўíàðкàìà Бåлàðóñі”, àä ÷àãî àпîшíі “лåäçь-лåäçь àäпðàñіўñÿ”38. У ãýòû 
÷àñ íàéáîльш çíіòîўâàåööà ñÿáðîўñòâà пàýòà і пàліòûкà: äà пàåçäкі íà Бåлàðóñь 
Якóá Êîлàñ íàâàò äîўãі ÷àñ жûў ó Ï. Ïàíàìàðýíкі39.

Якóá Êîлàñ ш÷ûðà ðàäàâàўñÿ, шòî àä íÿìåöкіх àкóпàíòàў кîжíû äçåíь âû-
çâàлÿюööà ўñ¸ íîâûÿ і íîâûÿ çåìлі. Íàéáîльш, кàíå÷íå, ¸í äóìàў пðà ðîäíóю 
Бåлàðóñь. Àäíàк ÿãî ðàäàñöь àçìðî÷âàлàñÿ хâàðîáàìі жîíкі, Мàðûі Дçìіòðûåўíû, 
ÿкîé ÿш÷ý ў òàшкåíöкàé ýâàкóàöûі ðàáілàñÿ ўñ¸ ãîðàé äû ãîðàé. Êлàпîöÿ÷ûñÿ пðà 
ÿå çäàðîўå, Êàíñòàíöіí Міхàéлàâі÷ пðûклàäàў óñå íàìàãàííі, âûкàðûñòîўâàў àñà-
áіñòûÿ ñóâÿçі. І âÿäîìà, Ï. Ïàíàìàðýíкà òóò ìîã ÿìó ðýàльíà пàñàäçåéíі÷àöь.

“Ñÿãîííÿ áûў ó ò. Ï[àíàìàðýíкі]. Íàўпåðàä çàéшîў äà ÿãî пàìî÷íікà. Ёí àáÿ-
öàў ìíå пàçâàíіöь ó Мàñкâó, ó пîñòпðýäñòâà, кàá òàì пàклàпàöіліñÿ – кàлі íà òîå 
áóäçå пàòðýáà – óñòðîіöь öÿáå ў лåпшàé áàльíіöû”, – пішà Якóá Êîлàñ жîíöû 
6 ñíåжíÿ 1944 ã.40, ÿкîé óñ¸ ж íå ñòàлà 21 ìàÿ 1945 ã.

Тàкіì ÷ûíàì, Якóá Êîлàñ ðàñпà÷ûíàў ñâîé пàñлÿâàåííû пåðûÿä áåç ñâà¸é 
âåðíàé ñпàäàðîжíіöû пà жûööі. Яш÷ý äà ÿå àäûхîäó ў ñâåò лåпшû, пàýò, ÿкі 
çàўжäû люáіў ôіçі÷íóю пðàöó, пà÷àў çàéìàööà ðàìîíòàì хàòû, ó ÿкóю ¸í і ìàðûў 
пðûâåñöі Мàðûю Дçìіòðûåўíó. Ïðà äîì, çíîéäçåíû ñòàðýéшûì ñûíàì Дàíілàì çà 
плÿ÷ûìà Àкàäýìіі íàâóк, Якóá Êîлàñ ðàñкàçâàў жîíöû ў ліñòàх. Ç àäíàãî піñьìà 
(àä 6 ñíåжíÿ 1944 ã.) âûíікàå, шòî клîпàòû Якóáà Êîлàñà, áûòàâûÿ ў òûì лікó, 
íå âûпóñкàў ç-пàä óâàãі Ï. Ïàíàìàðýíкà, ÿкі âûäçÿліў ó äàпàìîãó ìàлàліòðàжкó і 
çàãàäàў пðàâåñöі ñâÿòлî41. Ці íå ãðûçлà ÿãî ñóìлåííå çà ñâîé пà÷àòàк кіðàўíіöòâà 
íà Бåлàðóñі, кàлі ¸í хàöåў ñплÿжûöь íàðîäíàãà пàýòà? Ïðàўäà, і íå ñкàçàöь, кàá 
òàÿ äàпàìîãà áûлà âåлі÷ýçíàé, áî, пàâîäлå ліñòà жîíöû àä 30 кðàñàâікà 1945 ã., 
Êîлàñ ўñ¸ ÿш÷ý çàéìàўñÿ ðàìîíòàì42.

Ïàñлÿ ñìåðöі Мàðûі Дçìіòðûåўíû Êîлàñà àäîльâàлà ñкðóхà і àäçіíîòà. Êіðàўíік 
ðýñпóáлікі ñóпåðàжûâàў пàýòó, пàäòðûìліâàў ÿãî ў òóю òðàãі÷íóю ãàäçіíó. Як óñ-
пàìіíàå Êîлàñàў ìàлîäшû ñûí, “пðàç äçåíь пàñлÿ пàхàâàííÿ ìàöі íàñ ç áàöькàì 
çàпðàñіў äà ñÿáå ў Дðàçäû Ï. Ïàíàìàðýíкà”43. Уâîãóлå àпîшíі пàñлÿ âàéíû, 
ÿк ðàñкàçàў М. Міöкåâі÷, íÿðýäкà клікàў äà ñÿáå íàðîäíàãà пàýòà, іх çíîñіíû 
пà÷àñöіліñÿ.. Ãýòà ñâåä÷ûöь пðà òîå, шòî пàліòûк ñòàў àäíûì ç ñàìûх áліçкіх 
люäçåé äлÿ ліòàðàòóðíàãà клàñікà. Íåпàñðýäíà ç пàäà÷û кіðàўíікà ðýñпóáлікі 
áûў âûäçåлåíû íàðîäíàìó пàýòó і пåðшû пàñлÿâàåííû àўòàìàáіль – òðàôåéíû 
“Опåль-Àäàì”, à пîòûì – “Опåль-Àäìіðàл”, äâà ðàäû¸пðû¸ìíікі – äлÿ çàўçÿòà-
ãà ñлóхà÷à Êîлàñà і ÿãî ìàлîäшàãà ñûíà44. Ïðû÷ûì òðàôåéíû ðàäû¸пðû¸ìíік 
äàçâàлÿў лàâіöь хâàлі çàìåжíûх ðàäû¸, шòî äлÿ ñàâåöкіх, òûì áîльш ñòàліíñкіх 
÷àñîў áûлî ç’ÿâàé лåäçь íå пàðàíàðìàльíàé. Àä ñÿáå àñàáіñòà пàліòûк пàäàðûў 
пàýòó кішýííû ãàäçіííік45.

Êàлі ж Ï. Ïàíàìàðýíкà íàâåäàў ñÿäçіáó íàðîäíàãà пàýòà (лåòàì 1946 ã.), ÿкі 
òûì ÷àñàì ÿкðàç áûў àä’åçäçå, òî “ìàлåíькàÿ хàòкà çäàлàñÿ ÿìó íÿўòóльíàé і íå-
пðûãîäíàю äлÿ жûööÿ і пðàöû íàðîäíàãà пàýòà. Ёí пðàпàíàâàў пàáóäàâàöь âÿлікі, 
пðàñòîðíû кàòýäж. Êîлàñ пàäçÿкàâàў ÿìó çà клîпàò, àлå àäìîâіўñÿ àä пðàпàíîâû. 
Êàлÿ äâóх ìіль¸íàў жûхàðîў ðýñпóáлікі жûлі òàäû ў çÿìлÿíкàх, і íàðîäíû пàýò 
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лі÷ûў íåìàã÷ûìûì äлÿ ñÿáå жûöь ó ðàñкîшû”, – óñпàìіíàў ñòàðýéшû ñûí Дàíілà 
Êàíñòàíöіíàâі÷46.

Íÿãлåäçÿ÷û íà ñâàю çàíÿòàñöь, Ï. Ïàíàìðýíкà ўäçÿлÿў óâàãó і òâîð÷àñöі 
ñâàéãî ñÿáðà-піñьìåííікà. Àñàáліâà люáіў пàýìó “Ñûìîí-ìóçûкà”. Як ðàñкàçàў 
М. Àўðàì÷ûкó Дàíілà Êàíñòàíöіíàâі÷, íåéк Ï. Ïàíàìàðýíкà ў âûñîкіì çàñòîллі 
пà÷àў äàкàçâàöь àпîшíÿìó, “шòî ãýòàÿ пàýìà – íàéâÿлікшû ðàìàíòû÷íû ýпàñ, 
ãýòàкі ж, ÿк “Ïåñíÿ пðà Ãàÿâàòà” Ëàíãôåлà”47. 

Тîå, шòî пàліòûк âûñîкàãà ðàíãó íå áûў äàл¸кі àä ліòàðàòóðû, âіäàöь ç ÿãî 
àñàáіñòàé áіáліÿòýкі, ÿкàÿ áûлà пåðàäàäçåíà ÿãî ўäàâîé Âåðàé Ãåîðãіåíàé ЦÍБ іìÿ 
Якóáà Êîлàñà ў 1985 ã. Мåíàâіòà ÿãî кíіãàçáîð çàéìàå àäíî ç пåðшûх ìåñöàў пà 
кîлькàñöі äàð÷ûх íàäпіñàў íà кíіãàх – 426, шòî ñâåä÷ûöь íå òîлькі пðà ãðóíòîў-
íóю ўлàäó, ÿкóю і íàлåжûöь ìåöь пåðшàé àñàáå ðýñпóáлікі, àлå і пðà ÿãî öâ¸ðäû 
àўòàðûòýò ó піñьìåííіöкіì àñÿðîäкó. Âûäàííі ў àñíîўíûì пàñлÿâàåííûÿ. Àлå 
âîñь ñÿðîä äàâàåííûх çíàхîäçіööà і кíіãà Якóáà Êîлàñà – пàýìà “Íîâàÿ çÿìлÿ” 
(1934 ã.). Ïàñлÿâàåííûх, äà òàãî ж ç пîäпіñàìі, ÷àòûðû.

Ñ. Ïðûхà÷, äàñлåäàâàўшû áіáліÿòýкó Ï. Ïàíàìàðýíкі, пішà, шòî “àўòîãðàôû 
íàðîäíàãà пàýòà Бåлàðóñі Якóáà Êîлàñà íàäàюöь àñàáліâóю кàшòîўíàñöь ÿãî âûäàí-
íÿì”: “Ãлûáîкàпàâàжàíàìó і äàðàãîìó Ïàíöåлÿéìîíó Êàíäðàöьåâі÷ó Ïàíàìàðýíкà 
íà пàìÿöь àä Якóáà Êîлàñà. 5.ХІ.1946 ã.” (“Ïàýìû”, 1946); “Дîðîãîìó Ïàíòåлåé-
ìîíó Êàíäðàòьåâи÷ó Ïîíîìîðåíкî. ×àñ пðàхîäçіöь, ñлÿäû-ж òâîð÷àé пðàöû íà 
кàðûñöь íàðîäó çàñòàюööà, à люäçі, пàкіíóўшûÿ ãýòûÿ ñлÿäû, íå çàáûâàюööà. 
Якóá Êîлàñ. 21.ІХ.1951 ã.” (“Ñîáðàíиå ñî÷иíåíиé â ÷åòûðåх òîìàх. Т. 1”, 1951 
ã.); “Ãлóáîкîóâàжàåìîìó, äîðîãîìó Ï.Ê. Ïîíîìîðåíкî íà пàìÿòь î Бåлîðóññии, 
î áåлîðóññких лåñàх. Якóá Êîлàñ. 27.ХІ.1952 ã.” (“Çáîð òâîðàў ó ñÿìі òàìàх. Т. 
7”, 1952 ã.); “Ãлûáîкàпàâàжàíàìó Ï.Ê. Ïàíàìàðýíкà, ш÷ûðàìó äðóãó áåлàðóñкàãà 
íàðîäà íà пàìÿöь àä Якóáà Êîлàñà. 22.І.1947 ã.” (“Иçáðàííîå”, 1946)48. Дàäàìî, 
шòî пà кîлькàñöі Êîлàñàâûх àўòîãðàôàў, âûÿўлåíûх äàñлåä÷ûкàì äýäûкàöûé 
Ê. Êàçûðû, Ï. Ïàíàìàðýíкà äàл¸кà àпåðàäжàў ўñіх іíшûх пàліòûкàў, à òàкñàìà 
ìíîãіх піñьìåííікàў, çàñлóжûўшû 9 ðàçîў пàöâåðäжàíàé пîäпіñàìі пåñíÿðà ўâàãі 
(ìåíåé, ÷ûì Ï. Ãлåáкà (10) і Ñ. Ãàðàäçåöкі (12), àлå áîльш, ÷ûì, íàпðûклàä, 
М. Ëóжàíіí, М. Ãàðýöкі, Ï. Тû÷ûíà і ìíîãіÿ іíшûÿ)49.

Шûкîўíàÿ áіáліÿòýкà ñà шìàòлікіìі àўòîãðàôàìі – ãýòà íå пðîñòà ôàðìàльíû 
пàкàç÷ûк óäçåлó Ï. Ïàíàìàðýíкі ў ñпðàâàх ліòàðàòóðû і ìàñòàöòâà. Яãî äçåéíàñöь 
ó ãýòàé ñôåðû ìåлà çóñіì íåпàâÿðхîўíû хàðàкòàð, і Якóá Êîлàñ âåльìі ÷àñòà áûў 
äàðàä÷ûкàì і пàìàãàòûì. Тàк, ó кðàñàâікó 1946 ã. пàýò íàâåäâàå Ï. Ïàíàìàðýíкó ç 
ðýлÿöûÿé пðà íåçàäàâàльíÿю÷û ñòàí âûäàííÿ ìàñòàöкàé ліòàðàòóðû і пðàпàíîâàé 
ó ñóâÿçі ç ãýòûì ðàçãðóçіöь äðóкàðíі ã. Міíñкà, пåðàäàўшû äðóãàðàäíûÿ çàкàçû 
ў àáлàñíûÿ ãàðàäû, кàá íå çàòðûìліâàöь âûпóñк ìàñòàöкàé ліòàðàòóðû (ç ліñòà 
äà Ñ. Ãàðàäçåöкàãà àä 9 ìàÿ)50. Ïðàç ãîä, 21 ìàÿ, Ñòàðшûíÿ Ñàâåòà Міíіñòðàў 
БÑÑР ç íåéкàé пðû÷ûíû ðàіööà ç íàðîäíûì пàýòàì íàкîíò ðàáîòû áåлàðóñкà-
ãà ìàñòàöòâàçíàўöû À. À. Уñà. Як çàпішà Якóá Êîлàñ ó äç¸ííікó, “ó àöýíöû ÿå 
ñûшліñÿ”51. Àкòûўíû ўäçåл пðûíÿў Ï. Ïàíàìàðýíкà íà ðýñпóáлікàíñкіì ñхîäçå 
піñьìåííікàў, пðûñâå÷àíûì àáìåðкàâàííю òâîðàў áåлàðóñкàé ліòàðàòóðû çà 1947 
ã. і çàäà÷àì піñьìåííікàў ó пàäðûхòîўöû äà 30-ãîääçÿ БÑÑР, âûñòóпіўшû ç пðàìî-
âàé52. Ïðûхільíà ñòàâіööà Ï. Ïàíàìàðýíкà і äà Êîлàñàâàé íàâóкîâàé äçåéíàñöі, ó 
пðûâàòíàñöі äà ñåлåкöûі кàäðàў, шòî àжûööÿўлÿлàñÿ òàкñàìà і Âіöý-пðýçіäýíòàì 
ÀÍ БÑÑР Ê. Міöкåâі÷àì, ÿкîãà äà òàãî ж ñòàâіў ó пðûклàä кàíäûäàòàў íà çâàí-
íå àкàäýìікà53. Àкðàìÿ âûшýéçãàäàíàãà хàäàéíіöòâà пåðàä кіðàўíікîì ðýñпóáлікі 
àäíîñíà âûáіòíàé ôіãóðû Ã. Ãàðýöкàãà, ç ліñòîў Якóáà Êîлàñà ìîжíà пðûâåñöі 
пðûклàä пðà пðàôåñàðà-ліíãâіñòà Ï. Рàñòàðãóåâà, кàíäûòàòóðàé ÿкîãà áûў Ï. Ïà-
íàìàðýíкà çàäàâîлåíû (ліñò Ï. À. Рàñòàðãóåâó àä 10 ñòóäçåíÿ 1946 ã.)54. Дàðý÷û, ÿк 
пàâåäàìлÿå Р. Ãàðýöкі, кàлi пàñлÿ Дðóãîé ñóñâåòíàé âàéíû âûðàшàлàñÿ пûòàííå 
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пðà ìÿжó пàìiж Ïîльш÷àé i Бåлàðóññю, à ў пðûâàòíàñöі пðà пðûíàлåжíàñöь 
Бåлàñòî÷÷ûíû, Ã. Ãàðýöкi ìåíàâіòà пðàç Якóáà Êîлàñà пåðàäàў ñâàю ãðóíòîўíóю 
ìàíàãðàôiю «Мåжû Çàхîäíÿé Бåлàðóñi ў Ïîльш÷û (íàöûÿíàльíû ñклàä íàñå-
льíiöòâà Çàхîäíÿé Бåлàðóñi)» Ï. Ïàíàìàðýíкó, ÿкi ўçÿў ÿå ç ñàáîé íà ðàçìîâó ñà 
I.Ñòàлiíûì, пðûâîäçiў àäòóль ðîçíûÿ äîкàçû ў кàðûñöь Бåлàðóñi55. 

Çàўжäû ўâàжліâû і клàпàòліâû Якóá Êîлàñ, íÿãлåäçÿ÷û íà òîå, шòî ÿãî ñàìîãà 
пà÷àлі àäîльâàöь öÿжкіÿ хâàðîáû, íå çìÿíшàў óâàãі äà пðàáлåì іíшûх люäçåé, 
òûì шòî і ñòàòóñ äýпóòàòà Âÿðхîўíûх Ñàâåòàў БÑÑР і ÑÑÑР àáàâÿçâàў. Çàхàâàўñÿ 
àўòîãðàô äàклàäíîé íà іìÿ Ñòàðшûíі Ñàâåòà Міíіñòðàў БÑÑР Ï. Ïàíàìàðýíкі 
ç пðîñьáàé äàпàìàã÷û Мікàшýâіöкàìó äçіöÿ÷àìó äîìó, ó ÿкîé пåðàлі÷âàå, шòî 
кàíкðýòíà íåàáхîäíà çðàáіöь56. Ãýòà ўкàçâàå íà òîå, шòî Якóá Êîлàñ ñкðóпóл¸çíà 
ðàçàáðàўñÿ, âûâó÷ûў ñòàíîâіш÷à äçÿöåé і ўçÿў ñіòóàöûю пàä àñàáіñòû кàíòðîль.

Íå пàкіäàў пàýò і ñÿáðîў. Ïðû÷ûì, ÿк âіäàöь ç ліñòà ñâàéìó пðûÿöåлю і пåðàк-
лàä÷ûкó Я. Мàçàлькîâó (1.ІV.1949 ã.), Якóá Êîлàñ çâÿðòàўñÿ äà Ï. Ïàíàìàðýíкі 
і òàäû, кàлі àпîшíі пàкіíóў пîñò кіðàўíікà Бåлàðóñі, пàéшîўшû ў Мàñкâó íà 
пàâûшýííå. У äàäçåíûì âûпàäкó пàýò äàпàìàãàў âûðàшûöь жûлл¸âàå пûòàííå 
Я. Мàçàлькîâà57.

À ўâîãóлå òàãà÷àññå хàðàкòàðûçàâàлàñÿ áåäíàñöю, äýôіöûòàì òàâàðàў ñàìàé пåðшàé 
íåàáхîäíàñöі, òàìó, ÿк ðàñкàçàў М. Міöкåâі÷, äàâîäçілàñÿ çâÿðòàööà äà âûшýéшàãà 
кіðàўíіöòâà íàâàò пà äðàáÿçå, кàá “äàñòàöь”, íàпðûклàä, жìåíю ÿкіх öâікîў.

Як áà÷íà, Якóá Êîлàñ пðûÿçíûÿ àäíîñіíû äà Ï. Ïàíàìàðýíкі çàхîўâàў і пàä-
òðûìліâàў äà кàíöà ñâàéãî жûööÿ ÿкóю á пàñàäó íі çàéìàў àпîшíі. Âіäàâî÷íà, ñóñòðý÷ 
ìіж іìі ñòàлà çóñіì âîáìàль (кàлі ÿíû ўâîãóлå áûлі). Àäíà ç пðû÷ûí – àäûхîä Ï. 
Ïàíàìàðýíкі àä äçåéíàñöі, çâÿçàíàé ç Бåлàðóññю. Àлå ãàлîўíàé – çðàáілàñÿ àäлåã-
лàñöь, пåðààäîльâàöь ÿкóю хâàðàâіòàìó íàпðûкàíöû жûööÿ Êîлàñó áûлî âåльìі 
öÿжкà (Ï. Ïàíàìàðýíкà пàñлÿ àä’åçäó ç Бåлàðóñі пðàöàâàў äà 1954 ã. ó Мàñкâå, 
пîòûì ãîä ó Êàçàхñòàíå, à ў ãîä ñìåðöі Якóáà Êîлàñà пàñлîì ó Ïîльш÷û). Àäíàк 
пðà òîå, шòî Якóá Êîлàñ íå çàáûâàў íÿäàўíÿãà кіðàўíікà БÑÑР, ÿкîãà лі÷ûў äà 
òàãî ж ñâàіì ñÿáðàì, пåðàкàíàў÷à ñâåä÷ûöь ліñò (àä 22 ñíåжíÿ 1951 ã.):

“Ãлóáîкîóâàжàåìûé и äîðîãîé Ïàíòåлåéìîí Êîíäðàòьåâи÷!
У ìåíÿ áûлî иñкðåííåå жåлàíиå íàâåñòиòь Âàñ âî âðåìÿ 3-é Âñåñîюçíîé кîí-

ôåðåíöии çàщиòíикîâ ìиðà. Иñпîлíиòь ñâîå жåлàíиå, к ñîжàлåíию, ÿ íå ñìîã, òàк 
кàк ÷óâñòâîâàл ñåáÿ íå âàжíî. Ïî îкîí÷àíии кîíôåðåíöии óåхàл äîìîé, à ñåé÷àñ 
íàхîжóñь â ñòàöиîíàðå, îòкóäà и пишó Âàì, äîðîãîé Ïàíòåлåéìîí Êîíäðàòьåâи÷. 
Ïðиáûл â ñòàöиîíàð ñ âûñîкиì äàâлåíиåì кðîâи – 240/130. Ñåé÷àñ îíî ñíижåíî, 
и ÿ ÷óâñòâóю ñåáÿ çíà÷иòåльíî лó÷шå. Ïî îáÿçàííîñòи ÷лåíà кîìиòåòà пî Ñòà-
лиíñкиì пðåìиÿì ìíå íàäî áûòь â Миíñкå, íî ñîñòîÿíиå çäîðîâьÿ íå пîçâîлÿåò 
пðиíÿòь ó÷àñòиå â ðàáîòå кîìиòåòà. Â ñâÿçи ñ ýòиì ÿ îáðàщàюñь к Âàì, Ïàíòåлåéìîí 
Êîíäðàòьåâи÷, ñ пðîñьáîé пîääåðжàòь, åñли ýòî óäîáíî и âîçìîжíî, кàíäиäàòóðó 
íà ñîиñкàíиå Ñòàлиíñкîé пðåìии ðîìàíà Михàñÿ Ëûíькîâà «Âåкîпîìíûå äíи». 
Íàшà пиñàòåльñкàÿ îáщåñòâåííîñòь, à òàкжå и пàðòиéíûå ðàáîòíики âñåìåðíî 
пîääåðжиâàюò ýòó кàíäиäàòóðó. Ïîñкîлькó ðîìàí иçäàí íà ðóññкîì ÿçûкå, îí пå-
ðåíîñиòñÿ íà ñлåäóющиé ãîä. Íî áåлîðóññкàÿ пîãîâîðкà ãлàñиò: îòклàä íå иäåò â 
лàä. Михàñь Ëûíькîâ âñåé пиñàòåльñкîé и îáщåñòâåííîé äåÿòåльíîñòью, à òàкжå 
и ñîçäàíиåì áîльшîãî хóäîжåñòâåííîãî пðîиçâåäåíиÿ î áåлîðóññких пàðòиçàíàх 
â пîлíîé ìåðå çàñлóжиâàåò пðåìиðîâàíиÿ. Â ÷иñлå кàíäиäàòóð íà ñîиñкàíиå 
Ñòàлиí[ñкîé] пð[åìии] îò ñîюçà пиñàòåлåé БÑÑР ÷иñлиòñÿ и кàíäиäàòóðà Михàñÿ 
Ëûíькîâà, åãî ðîìàí «Âåкîпîìíûå äíи». Ýòî пðîиçâåäåíиå ãîðÿ÷î пîääåðжиâàåòñÿ 
íàшåé пиñàòåльñкîé îáщåñòâåííîñòью, кàк áîльшîå хóäîжåñòâåííîå пîлîòíî, â 
кîòîðîì шиðîкî îòðàжåíû äåлà и пîäâиãи áåлîðóññких пàðòиçàí. Íî пîñкîлькó 
îíî íå иçäàíî â ðóññкîì пåðåâîäå, åãî îòклàäûâàюò íà ñлåäóющиé ãîä. À íàшà 
пîãîâîðкà ãлàñиò: îòклàä íå иäåò â лàä…”58 (Ïóáлікóåööà ўпåðшûíю.)
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Ïà ўñіì âіäàöь, ліñò çàñòàўñÿ íåäàпіñàíûì, íÿâû÷ûòàíûì і íå áûў àäпðàўлå-
íû. Мàã÷ûìà, Якóá Êîлàñ ñàì âàãàўñÿ àäíîñíà àöýíкі íàçâàíàãà ðàìàíà-ýпàпåі 
М.Ëûíькîâà, ÿкі, пðàўäà, óñ¸ ж àòðûìàў çà ñâîé òâîð пðýìію, àлå íå Ñòàліíñкóю, 
à Дçÿðжàўíóю пðýìію БÑÑР іìÿ Якóáà, і òîлькі ў 1968 ã.

Àпîшíіì ç âûÿўлåíûх кàíòàкòàў ñòàлà òýлåãðàìà Якóáà Êîлàñà, ç ÿкîé âÿäîìà, 
шòî пàýòó іçíîў íå ўäàлîñÿ íàâåäàöь пàліòûкà59. Íÿâûклю÷àíà, шòî ìіж іìі íàшìàò 
÷àñöåé пðàкòûкàâàлàñÿ òýлåôîííàÿ ñóâÿçь. Àлå ў ãýòûì пðûìóшàюöь ñóìíÿâàööà 
âûшýéпðûâåäçåíûÿ ўñпàìіíû І. Шàìÿкіíà пðà ñóñòðý÷ó ÿãî ç Ï. Ïàíàìàðýíкàì ó 
1953 ã., пàâîäлå ÿкіх, àпîшíі ўжî òàäû íàâàò íå пàìÿòàў ñàпðàўäíàãà іìÿ àäçіíàãà 
íà òîé ÷àñ áåлàðóñкàãà íàðîäíàãà пàýòà.

У люáûì âûпàäкó іíòýíñіўíàñöь ñòàñóíкàў Якóáà Êîлàñà і Ï. Ïàíàìàðýíкі, 
ÿкі пåðàåхàў ó Мàñкâó, пàéшлà íà ñпàä. Àáîäâà áûлі люäçьìі âåльìі çàíÿòûìі, і 
àäñóòíàñöь пðàкòû÷íàãà çíà÷ýííÿ ðàáілà кàíòàкòû ðàäçåéшûìі.

Тàкіì ÷ûíàì, çíà¸ìñòâà âÿлікàãà áåлàðóñкàãà пàýòà і пåðшàãà пàліòûкà БÑÑР 
äîўжûлàñÿ àìàль 20 ãàäîў. Íàпà÷àòкó ÿíî áûлî äàл¸кà íå áÿñхìàðíûì: íàä 
жûöö¸ì ãåíіÿ áåлàðóñкàãà ñлîâà íàâіñлà пàãðîçà, ÿкàÿ äà òàãî ж çûхîäçілà ç áîкó 
Ï. Ïàíàìàðýíкі, ÿкі ў 1938 ã. ñòàў кіðàўíікîì Ñàâåöкàé Бåлàðóñі. Ïàліòûк óñ¸ 
ж іìкíóўñÿ çàâàÿâàöь ñіìпàòûі ў áåлàðóñкіх піñьìåííікàў і íàðîäà ўâîãóлå (шòî 
çðýшòû ÿìó і ўäàлîñÿ) і пàäòðûìліâàў іх – шлÿхàì ðàñпàўñюäжâàííÿ лåãåíäû 
пðà ñÿáå âûðàòàâàльíікà – ÿк ìàãà äàўжýé, ðàñкàçâàю÷û ÿå ìíîãіì піñьìåííікàì, 
ñòàўшû íàâàò ñÿáðàì äлÿ ìíîãіх ìàñòàкîў ñлîâà, пåðàäóñіì íàðîäíàãà пàýòà Якóáà 
Êîлàñà, ç ÿкіì ö¸плûÿ ñòàñóíкі пàäòðûìліâàліñÿ íàâàò пàñлÿ òàãî, ÿк пàліòûк 
пàкіíóў пðàöó íà Бåлàðóñі, хîöь ÿíû і пàðàäçåлі. У іх ш÷ûðàñöі ç áîкó Ï. Ïàíà-
ìàðýíкі ¸ñöь ñóìíåííі, ÷àãî íå ñкàжàш, кàлі ìåðкàâàöь àñàáліâà пà пàñлÿâàåííûх 
óçàåìіíàх пàýòà і пàліòûкà, пðà клàñікà íàшàé ліòàðàòóðû. Ïÿñíÿð, íåñóìíåííà, 
äîáðà пàìÿòàў íÿäàўíÿãà кіðàўíікà БÑÑР äà ñàìàãà ñâàéãî çûхîäó ў 1956 ãîäçå 
çàхàâàўшû äàòû÷íà ÿãî, íÿãлåäçÿ÷û íà ýкçіñòýíöûéíóю ñклàäàíàñöь ÷àñó, ш÷ûðûÿ 
ñÿáðîўñкіÿ пà÷óööі. У ãýòûì ñàìûì áà÷ûööà пðàÿўлåííå âûñîкàãà, íå ðàўíóю÷û 
áіáлåéñкàãà ãóìàíіçìó піñьìåííіöкàãà і ÷àлàâå÷àãà ãåíіÿ çÿìлі áåлàðóñкàé.
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Сёлета 22 чэрвеня споўнілася 70 гадоў 
з дня пачатку вайны паміж Германіей і СССР – 
або Вялікай Айчыннай – як называла яе з лёгкай рукі 
Іосіфа Сталіна савецкая гістарыяграфія. 
Вайны, якая адыграла ў лёсе беларускай нацыі 
надзвычай драматычную ролю...

Аблом 
Âÿлікàÿ Àé÷ûííàÿ âàéíà áûлà ÷àñòкàé àäíîé ç íàéáîльш 

çíà÷íûх ãåà пàліòû÷íûх пàäçåé ãіñòîðûі ÷àлàâåöòâà – äðóãîé 
ñóñâåòíàé âàéíû, ÿкàÿ – пà÷àлàñÿ кðûхó ìåíш ÷ûì çà äâà 
ãàäû äà ãýòàãà ў âåðàñíі 1939-ãà íàпàäàì íåìöàў íà Ïîльш÷ó. 
Тàäû áåлàðóñû àòðûìàлі íàâàò íå÷àкàíû “áîíóñ” – áûлà 
âåðíóòàÿ çàхîäíÿÿ ÷àñòкà òýðûòîðûі, ñòðà÷àíàé пà Рûжñкàé 

Алесь Гібок-Гібкоўскі

гісторыя
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. . .пачатая улетку 1941-га ў Беларусі вайна 

скончылася не ў Берліне, у маі 1945-га 

перамогай СССР, а ўзімку 1991 – 

таксама ў Беларусі – ягонай паразай.. .

Парадоксы геапалітыкі-2*

   

* Мîé ìàòýðûÿл  пðà äðóãóю ñóñâåòíóю âàéíó пàä íàçâàé “Ïà-
ðàäîкñû ãåàпàліòûкі” áûў  íàäðóкàâàíû 14 ãàäîў òàìó 19.09.1997 ã. 
ó ãàçåöå “ËіМ”, ÿкîé òàäû кіðàâàў Улàäçіìіð Íÿклÿåў. Шòî öікàâà, 
çàìàўлÿў ìàòýðûÿл òàãà÷àñíû пåðшû íàìåñíік ãàлîўíàãà ðýäàкòàðà 
“ËіМà” (öÿпåðàшíі ãàлîўíû ðýäàкòàð “Дçåÿñлîâà”)  Бàðûñ Ïÿòðîâі÷. 
Ïåðà÷ûòàўшû íÿäàўíà òîé ñâîé ліìàўñкі ìàòýðûÿл, çðàçóìåў, шòî 
òýìà пàòðàáóå пðàöÿãó. (Заўвага аўт.)



äàìîâå 1921 ãîäà пàìіж áàльшàâіöкàé Рàñіÿé і Ïîльш÷àé. Бîльшàñöь áåлàðóñàў 
лі÷ûлі òàäû ôàкò äàлó÷ýííÿ çàхîäíіх çÿìåль ñпðàâÿäліâûì і ш÷ûðà ðàäàâàліñÿ 
àá’ÿäíàííю Àé÷ûíû. Àлå àäíà÷àñíà íàшûÿ çåìлÿкі, пà ñâåä÷àííі ñòàðàжûлàў, 
àä÷óâàлі, шòî ñóð’¸çíà çàпàхлà ãàðýлûì, шòî íåпàñðýäíàå ñóñåäñòâà ç íåìöàìі 
ñìÿðîòíà íåáÿñпå÷íàå.

 Тàк ÿíî і ñòàлàñÿ. Ëюäàжýðкà-âàéíà, ÿк ìіôі÷íû Мàлîх, пðàãлà äлÿ ñÿáå 
ўñ¸ áîльшàé і áîльшàé ñпàжûâû, і ўñ¸, шòî пàўñòàâàлà пåðàä ÿå òâàðàì, áûлî 
àñóäжàíàå íà çãóáó. 22 ÷ýðâåíÿ 1941 ãîäà íåìöû пåðàéшлі ìÿжó ÑÑÑР і Бåлà-
ðóñі, òî áîк òîé Рóáікîí, ÿкі â¸ў іх äà ñàìûх âÿлікіх ó ãіñòîðûі òýðûòàðûÿльíûх 
çàâà¸âàў і äà ñàìàé âÿлікàé íàöûÿíàльíàé ãàíьáû. 

Хàöÿ пàäçåі ñóñâåòíàé ãіñòîðûі ìàãлі пàéñöі і çóñіì пà іíшûì ñöýíàðû. Àìàль 
äâà ãàäû пåðàä ãýòûì äçâå ñàìûÿ ìàãóòíûÿ íà òîé ìîìàíò âàåííûÿ ñілû Еўðîпû 
Ãåðìàíіÿ і ÑÑÑР âÿлі ìіж ñàáîé àкòûўíû ôліðò, пà÷àòû ў жíіўíі 1939-ãà, і ў іх 
ÿш÷ý áûлà ðýàльíàÿ ìàã÷ûìàñöь çíàéñöі кàìпðàìіñ. Ñöâåðäжàííі ìíîãіх äàñлåä-
÷ûкàў äðóãîé ñóñâåòíàé, шòî çíàéñöі òàкі кàìпðàìіñ áûлî íåìàã÷ûìà, íå çóñіì 
кàðýкòíûÿ. У пàліòû÷íûх ýліòàх Ãåðìàíіі і ÑÑÑР хàпàлà люäçåé, ÿкіÿ öâÿðîçà 
ãлÿäçåлі íà ìàã÷ûìû âûíік ñóòûкíåííÿ äâóх âàåííûх ãіãàíòàў – óçàåìàçíіш÷ýííå! 
Çðàçóìåлà, íà кàðûñöь òðýöÿé ñілå. Яíû лàáіðàâàлі іíшû âàðûÿíò ðàçâіööÿ пàäçåé 
і ў жíіўíі 1939-ãà пàñлÿ ñклàäàíûх пåðàìîâàў äàñÿãíóлі-òàкі пîñпåхó. 

Ïàñлÿ ãýòàãà пðàöÿãâàліñÿ íàñòîéліâûÿ ñпðîáû çàìàöàâàöь òîé кàìпðàìіñ. У 
ліñòàпàäçå 1940 ãîäà (хîöь ó ñåéôå Ãіòлåðà ўжî лÿжàў “плàí Бàðáàðîñà”, пðàўäà, ÿш÷ý 
íå çàöâåðäжàíû іì), áûў àäìûñлîâà àðãàíіçàâàíû âіçіò Мîлàòàâà ў Ãåðìàíію. Тîé 
âіçіò ÷àìóñьöі íàçûâàюöь ôàðìàльíûì, ìàўлÿў, Мîлàòàў åхàў ó Бåðліí ó шûкîўíûì 
óðàäàâûì ýкñпðýñå ñà ñâіòàé ó 80 ÷àлàâåк лåäçь íå íà ýкñкóðñію і íі÷îãà ўжî íå 
ìîã çìÿíіöь... Мîã, áî åхàў ó Бåðліí íå ç пóñòûìі ðóкàìі – Мîлàòàў â¸ç íîâûÿ 
пðàпàíîâû Ñòàліíà, ÿкіÿ äàòû÷ûлі âàéíû Ãåðìàíіі íà Çàхàäçå, çîíàў Бàлòûéñкàãà 
і ×àðíàìîðñкàãà áàñåéíàў і л¸ñàў Фіíлÿíäûі і Тóðöûі – íà òîé ÷àñ, пà ñóòíàñöі, 
ñàюçíікàў ðýéхà. Мîã, áî і Ãіòлåð ó ñâàю ÷àðãó пàäðûхòàâàў äà âіçіòó ñàâåöкàãà 
пðýì’åðà íåшòà íàкшòàлò äðóãîãà пàкòó Мîлàòàâà-Рûáåíòðîпà, äçå пàäçÿлÿліñÿ 
ñôåðû ўплûâó íå òîлькі âà ўñхîäíÿé Еўðîпå, àлå і ў öýíòðàльíàé Àçіі. 

Êàлі á Ñòàліí і Ãіòлåð çíàéшлі òàäû кàìпðàìіñ, òî öàлкàì ðàçâÿçâàлі á ñàáå 
ðóкі. Ãіòлåð çìîã áû ñпàкîéíà äàâåñöі äà лàäó ðàñпà÷àòóю іì íà òîé ÷àñ àпåðàöûю 
“Мàðñкі лåў”, à Ñòàліí, ó ñâàю ÷àðãó, çìîã áû, ÿк äàñюль âà Укðàіíå, Бåлàðóñі, 
Ïðûáàлòûöû і Бåñàðàáіі, áåç âàéíû àòðûìàöь жàäàíûÿ òýðûòàðûÿльíûÿ ñàñòóпкі àä 
Фіíлÿíäûі, Тóðöûі, Іðàíà. Дû і íàäàлåé áàкі ìàãлі ÿш÷ý íå ðàç çàклю÷àöь “пàкòû”. 
Ãіñòîðûÿ âåäàå íÿìàлà пðûклàäàў, кàлі пàліòû÷íûì äðàпåжíікàì, ÿкіÿ àäíîé÷û 
çлàäçілі ìіж ñàáîé ñàюç, óäàâàлàñÿ äàñÿãíóöь і áîльш ñклàäàíûх ìýòàў. 

Ãіòлåð і Ñòàліí, пàðàçóìåўшûñÿ, ìåлі ðýàльíóю ìàã÷ûìàñöь íå пàкіíóöь шàíöàў 
àíãлàñàкñàì, öàлкàì âûöåñíіўшû іх çà àкіÿí. І òàäû ãіñòîðûÿ ÷àлàâåöòâà ìàãлà 
пàéñöі пà çóñіì іíшûì ðý÷ûш÷û. Ïà âÿлікіì ðàхóíкó àáîäâóì äðàпåжíікàì íà 
òîé ìîìàíò хàпàлà çäàáû÷û і пà-çà ñôåðàìі ўплûâó ñâàéãî âіçàâі. Àлå ÿíû ўñ¸ 
ж íå çìàãлі äàìîâіööà, і ç òàãî ìîìàíòó âàéíà пàìіж Ãåðìàíіÿé і ÑÑÑР ñòàлà 
íåпàçáåжíàé. 

Ñ¸ííÿ íàçûâàюöь шìàò пðû÷ûíàў òàкîãà òðàãі÷íàãà äлÿ àáîäâóх áàкîў “àáлîìó”. 
Àäíà ç іх, шòî Ãіòлåð íà пàўãîäà ñпàçíіўñÿ ñà ñâàіìі пðàпàíîâàìі, і ðàñклàä кàðòàў, ÿкі 
¸í пðàä’ÿâіў Мîлàòàâó ў ліñòàпàäçå 1940 ãîäà, áûў óжî íåпðûìàльíûì äлÿ Ñòàліíà. 
Ïàñлÿ л¸ãкіх òýðûòàðûÿльíûх íàáûòкàў òîé áûў íà íåáûâàлûì óçäûìå. Ïàкóль 
óñ¸ ñклàäâàлàñÿ íàäçâû÷àé óäàлà і ìåíàâіòà пà ÿãîíûì ãåàпàліòû÷íûì ñöýíàðû. 
Ñòàліí áûў пåðàкàíàíû, шòî і íàäàлåé çìîжà çàãðàáàöь âóãîллå ÷óжû ìі ðóкàìі. 
Çàáûў, шòî ў ñâåöå ¸ñöь çíà÷íà áîльш âîпûòíûÿ ìàéñòðû òàкîé ñпðàâû... 

Çðýшòû, òàãà÷àñíàÿ ñòàліíñкàÿ ýéôàðûÿ – íå äçіâà... Íà òîé ìîìàíò Іîñіô 
Âіñàðû¸íàâі÷ – íåкàðàíàâàíû öàð íîâàé Рàñіі – ñòàў ó ãіñòîðûі ãýòàé іìпåðûі 
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àäíûì ç ãàлîўíûх “çáіðàльíікàў çåìлÿў”, пðàкòû÷íà áåç âàéñкîâûх ñòðàòàў 
âÿðíóўшû ÿå àìàль äà ìåжàў 1914-ãà ãîäà. Бîлåé çà òîå, óпåðшûíю ў ãіñòîðûі 
Рàñіі ў ÿãî ç’ÿўлÿўñÿ ðýàльíû шàíö ðýàліçàâàöь ãðàíäû¸çíûÿ пàòàåìíûÿ ìàðû ÿå 
кіðóю÷ûх ýліò ÿш÷ý ç ÷àñîў Іâàíà Жàхліâàãà – ñòðàòýãі÷íàå ўìàöàâàííå пàçіöûé 
íà Бàлòûöû і âûхàä íà пðàліâû Бàñôîð і Дàðäàíåлû ç пåðàòâàðýííåì ×îðíàãà 
і Êàñпіéñкàãà ìîðàў âà ўíóòðàíûÿ âàäà¸ìû Рàñіі. Çðàçóìåлà, ç пåðñпåкòûâàю 
âûхàäó äà ўçáÿðýжжà Іíäûéñкàãà àкіÿíà...

Ïðû÷ûíàé íÿўäà÷û ліñòàпàäàўñкàãà âіçіòó Мîлàòàâà лі÷ûööà òàкñàìà àäìîâà 
Ãіòлåðà “çäàöь” ñâàіх ñÿáðîў – Фіíлÿíäûю і Тóðöûю. Àлå íàўðàä öі ñпðàâà òóò 
ó âûñàкàðîäíàñöі ôюðýðà. Іíòàðýñû “ñÿáðîў” ìàлà хâàлÿâàлі àìáіòíàãà Àäîльôà 
Àлàіçàâі÷à – ÿìó, ó ñâàю ÷àðãó, çäàâàлàñÿ, шòî ўñ¸ іäçå ÿкðàç пà ÿãîíûì плàíå, ó 
âûпàäкó пîñпåхó ÿкîãà Тðýöі ðýéх ÷àкàў íåâåðàãîäíû кóш. 

Çðýшòû, óñå âûшýéçãàäàíûÿ ìîìàíòû л¸ãкà ўклàäâàюööà ў кàíôлікòíóю пà-
ðàäûãìó, шòî áûлà äàìіíóю÷àé ó çíåшíÿé пàліòûöû ÿк Ãåðìàíіі, òàк і ÑÑÑР. Дà-
лåéшû хîä ãіñòîðûі òîлькі пàöâåðäçіў ãýòà. І хîöь іñíàâàлà çäàðîâàÿ – âûðàòàâàль-
íàÿ äлÿ àáîäâóх áàкîў – лîãікà кàìпðàìіñó, ÿкóю іì íàñòîéліâà пàäкàçâàў ðîçóì, 
àлå áûлà ÿш÷ý і ñôåðà ўçàåìàäà÷ûíåííÿў, ÿкàÿ ðîçóìàì íå кіðóåööà àпðûîðû. 
Хòî ж íå âåäàå âÿäîìóю ìóäðàñöь пðà òîå, шòî äâà ìÿäçâåäçі íå ўжûâàюööà ў 
àäíîé áÿðлîçå... 

Смерць “Марскога ільва” 
Âÿлікàÿ âàéíà ў ñòðàòýãі÷íûì плàíå ўлåòкó 1941-ãà áûлà áîльш âûãàäíàé 

Ñòàліíó. “Ïðàâàäûð óñіх пðàöîўíûх” âûäàòíà ðàçóìåў, ÿкі шàíö ó ÿãî ç’ÿâіўñÿ. 
Ãåðìàíіÿ íà çàхîäíіì íàкіðóíкó áàÿâûÿ äçåÿííі íà òîé ÷àñ íå ñпûíілà, òàìó, пà 
ÿãî ìåðкàâàííі, ó âûпàäкó кàíôлікòó ç ÑÑÑР Ãіòлåðó äàâÿлîñÿ á âàÿâàöь íà 
äâà ôðàíòû. Ñòàліíó àáñàлюòíà âіäàâî÷íûì пàäàâàўñÿ ôàкò – òûÿ кðàіíû, ÿкіÿ 
çíàхîäçÿööà ў ñòàíå âàéíû ç Ãåðìàíіÿé, àўòàìàòû÷íà ñòàíóöь ñàюçíікàìі ÑÑÑР. 
Ëîãікà áûлà жàлåçíàé, àлå ñàâåöкі кіðàўíік íàâàò і ў äóðíûì ñíå íå ìîã òàäû 
ўÿâіöь, шòî пàñлÿ пà÷àòкó ÿãî âàéíû ç Ãіòлåðàì äà àкðûööÿ äðóãîãà ôðîíòó 
ñàюçíікàìі пðîéäçå öýлûх òðû ãàäû!.. 

Дàл¸кà íå ўñ¸ äàкóìåíòû, ÿкіÿ äàòû÷àöь 1941 ãîäà, ñ¸ííÿ àäкðûòûÿ ў Рàñіі, 
àлå íàâàò і òîå, шòî âÿäîìà, áåçóìîўíà, ñâåä÷ûöь – Ñòàліí ñàì çáіðàўñÿ пà÷àöь 
âàéíó ñóпðàöь íåìöàў і іх ñàюçíікàў. Тýðìіí – ліпåíь-жíіâåíь 1941 ãîäà. Бûлî 
âіäàâî÷íà, шòî äà ãýòàãà ÷àñó Ãіòлåðó íå пàñпåöь ðàçàáðàööà ç áðûòàíöàìі. 

І íàñàìðý÷, Ãіòлåð, пàâîäлå áіñìàðкàўñкàé óñòàíîўкі, íіÿк íå хàöåў пàкіäàöь ó 
ñâàіì òûлå хîöь і пàðàíåíàãà, àлå âåльìі íåáÿñпå÷íàãà áðûòàíñкàãà ільâà і пà÷ûíàöь 
âàéíó íà äâà ôðàíòû. Дû і âåльìі пðàäìåòíûìі áûлі ўðîкі пåðшàé ñóñâåòíàé. У 
ðûхòóåìàé àпåðàöûі ñóпðàöь Бðûòàíіі áûлі çàäçåéíі÷àíûÿ âåліçàðíûÿ ñðîäкі і 
ñкàíöýíòðàâàíû ìàãóòíûÿ ñілû. Ïà ìåðкàâàííі âàåííûх ãіñòîðûкàў, пðû òûх іìпýöå, 
ðýñóðñàх і ìàшòàáàх ðûхòóåìàé ç áîкó íåìöàў àòàкі ñóпðàöьñòàÿöь ¸é шàíöàў ó 
àíãлі÷àíàў áûлî íå шìàò. І ўñ¸ ж ôюðýð ðàпòîўíà ñпûíіў хîä àпåðàöûі “Мàðñкі 
лåў”, ÿкàÿ áûлà ў пîўíûì ðàçãàðû. Ãýòàå çäàâàлàñÿ á äçіўíàå ðàшýííå Ãіòлåðà – 
íàäçâû÷àé пàпóлÿðíàÿ òýìà ў ãіñòàðûÿãðàôіі. Рàñіéñкіÿ ãіñòîðûкі, äà пðûклàäó, ó 
ñâà¸é áîльшàñöі òðàäûöûéíà ñöâÿðäжàюöь, шòî Ãіòлåð àäклàў àпåðàöûю “Мàðñкі 
лåў” òàìó, шòî ðàпòàì âûðàшûў ñпà÷àòкó ðàçàáðàööà ç “äàхàäçÿãàю” ÑÑÑР, ÿкі 
пðàäýìàíñòðàâàў ñâàю ìіçýðíóю áàÿçäîльíàñöь ó âàéíå ç Фіíлÿíäûÿé. 

Àлå ў “äàхàäçÿãі” áûлà àìàль 6-öі ìіль¸ííàÿ ñóхàпóòíàÿ àðìіÿ, 23 òûñ. òàíкàў 
(äâàéíàÿ пåðàâàãà íàä íåìöàìі!), 24 òûñ. ñàìàл¸òàў (òðàéíàÿ пåðàâàãà!), ìàãóòíàÿ 
àðòûлåðûÿ (пåðàâàãà ў 2,5 ðàçû). Бðûòàíіÿ íà òîé ÷àñ пðà òàкіÿ ðýñóðñû ìàãлà 
òîлькі ìàðûöь. Ïðûçíàю÷û, шòî Ñòàліí ñàì ðûхòàâàўñÿ äà àòàкі, òûÿ ж ðàñіéñкіÿ 
äàñлåä÷ûкі ñöâÿðäжäàюöь, шòî áåäíû ôюðýð і ÷óöь íå ÷óў пðà òàкіÿ плàíû âіçàâі 
і пà÷àў ñâàю àкöûю áåç óñÿлÿкàé ñóâÿçі ç іìі. І ãýòà ãàâîðûööà пðà àäíó ç лåпшûх 



ў ñâåöå ðàçâåäàк, ÿкàÿ íàпÿðýäàäíі 22 ÷ýðâåíÿ âåäàлà ў ðà¸íå çàхîäíÿé ãðàíіöû 
ÑÑÑР ìåñöàçíàхîäжàííå пðàкòû÷íà кîжíàé àãíÿâîé кðîпкі ×ûðâîíàé àðìіі! 

І ўñ¸ ж іíшàãà âûéñöÿ ў Ãіòлåðà пðîñòà íå áûлî... Êàлі àпåðàöûÿ “Мàðñкі лåў” 
óжî ўâàхîäçілà ў àпîшíюю ôàçó, ̧ í àòðûìàў áÿññпðý÷íûÿ äîкàçû òàãî, шòî Ñòàліí, 
пàðóшàю÷û пàкò Мîлàòàâà-Рûáåíòðîпà, кàíöýíòðóå лÿ çàхîäíÿé ìÿжû ÑÑÑР 
ñòðàòýãі÷íûÿ íàñòóпàльíûÿ ñілû. І äлÿ Ãіòлåðà пà÷àўñÿ çóñіì іíшû àäлік ÷àñó...

Выбух
Ïðà òîå, хòî íàñàìðý÷ пåðшûì плàíàâàў íàпàñöі ўлåòкó 41-ãà, ñ¸ííÿ íàпіñàíà 

шìàò äàñлåäâàííÿў і пàпóлÿðíûх áåñòñåлåðàў. Ïà âÿлікіì ðàхóíкó öÿпåð ãýòà 
íÿâàжíà. Çðàçóìåлà àäíî – äçâå âåліçàðíûÿ âàåííûÿ ìàшûíû, пà÷àўшû ліхà-
ìàíкàâà ðàçâàðî÷âàöь ñâàå ñòðàòýãі÷íûÿ ñілû, “çàòàðìàçіöь” óжî пðîñòà íå ìàãлі. 
Àòìàñôåðà íàкàлÿлàñÿ і ўñÿлÿкàÿ, íàâàò ñàìàÿ íÿçíà÷íàÿ іñкðûíкà ìàãлà ў люáû 
ìîìàíò пàäпàліöь ãіãàíöкі áåíçіíàâà-пîðàхàâû пîãðàá.

Тóò, ÿк і ў пàÿäûíкó çâûшöÿжкіх áàкñ¸ðàў, âÿліçíàå çíà÷ýííå ìåлà òîå, хòî 
пàñпåå íàíåñöі ўäàð пåðшûì. Бîльш ñпðûòíû àòðûìліâàў шàíö âûðâàööà íà 
àпåðàòûўíóю пðàñòîðó... Дàãýòóль ó Еўðîпå íåìöû пåðàìàãàлі ìåíàâіòà òàкіì 
÷ûíàì. Мåíàâіòà òàкóю ðàñклàäкó пàäçåé пðàãíàçàâàў плàí “Бàðáàðîñà” і âûíікі 
àпîшíіх пåðàäâàåííûх шòàáíûх âó÷ýííÿў ×ûðâîíàé àðìіі. Ïðàáлåìà áûлà òîлькі 
ў òûì, хòî кàãî àпÿðýäçіöь. Тàкіÿ ðàçлікі áûлі і ў Ãàльäýðà, і ў Жóкàâà – кіðàўíікîў 
Ãåíшòàáàў äçâюх кðàіí.

Ãіñòîðûÿ äàлà íàì àäкàç íà ãýòà – àпÿðýäçілà Ãåðìàíіÿ, óäàðûўшû ÑÑÑР 
пðîñòà пàä “äûх”! Мåñöà “пàä äûхàì” ó ÑÑÑР àкàçàлàñÿ àкóðàò ó íàшàé Бåлàðóñі. 
Тóò ×ûðâîíàÿ àðìіÿ ìåлà хîöь і âÿлікіÿ, àлå ўñ¸ ж “óñпàìàãàльíûÿ” ãðóпîўкі, 
áî ñàìà ÿíà пðûìåðâàлàñÿ íåўçàáàâå ўäàðûöь (і ўжî íàâàò шûðîкà çàìàхíóлàñÿ 
àñíîўíûì ñâàіì “кóлàкîì”) пàўäí¸âåé – ó ðà¸íå Êðàкàâà, і íåìöû çлàâілі ÿå 
àкóðàò íà çàìàхó... 

Ïåðàìàлîўшû пåðшû ðóáåж ñòðàòýãі÷íàé àáàðîíû ×ûðâîíàé àðìіі, íåìöû 
хîöь і ñóòûкíóліñÿ íà äðóãіì і òðýöіì ç жîðñòкіì ñóпðàöіўлåííåì, àлå пà âÿлікіì 
ðàхóíкó àìàль шòî ўклàäâàліñÿ ў “íàðìàòûâû” áліöкðûãó. І ãýòû ôàкò пðîñòà 
àкðûліў Ãіòлåðà, òûì áîльш шòî àпåðàöûÿ íà ўñхîäçå àäðàçó ñòàлà пðûíîñіöь íå-
âåðàãîäíûÿ äûâіäýíòû. Çà íåéкіÿ äâà ìåñÿöû áûлі çàхîплåíû âÿліçíûÿ òýðûòîðûі, 
áîльшûÿ пàìåðàìі çà ðýéх, óçÿòûÿ ў пàлîí íåкàлькі ìіль¸íàў ÷ûðâîíààðìåéöàў 
і íå÷óâàíûÿ ў ãіñòîðûі òðàôåі. Мîжíà ўÿâіöь ñàáå, ç ÿкîé àñàлîäàé пåðàñòàўлÿлі 
ў òûÿ ÷ýðâåíьñкіÿ äíі 1941-ãà ñöÿжкі íà кàðòàх íàш÷àäкі Фðûäðûхà Âÿлікàãà, 
ðýàліçîўâàю÷û ñпàкîíâå÷íóю ìàðó òýўòîíàў – пðàãлûíóöь áàãàòóю ўñхîäíюю 
“жûöö¸âóю пðàñòîðó”! Êàжó÷û ñó÷àñíûì ñлýíãàì, пåðàä âà÷ûìà àäкðûâàлàñÿ 
íåâåðàãîäíàÿ “хàлÿâà”! Бûлî àä ÷àãî ñòðàöіöь ãàлàâó! 

І ñòðàöілі! Ë¸ãкіÿ пåðàìîãі пðûìóñілі âîкàìãíåííà çàáûöь пðà àпðûîðû àâàí-
òóðíû і âûìóшàíû хàðàкòàð óñ¸é óñхîäíÿé кàìпàíіі. Ïàäìÿўшû Ïðûáàлòûкó, 
Бåлàðóñь, ÷àñòкó Укðàіíû, íåìöû пðàöÿãâàлі іðâàööà íà ўñхîä áåç óñÿлÿкіх 
òàðìàçîў. І òóò äлÿ Ãіòлåðà іçíîў íàñòàў ìîìàíò іñöіíû. Мîжíà áûлî іñöі äàлåé, 
ðûçûкóю÷û ãàлàâîé, à ìîжíà áûлî ñпûíіööà і пàéñöі ç àãàлîìшàíûì пðàöіўíікàì 
íà пåðàìîâû. Тûì áîльш, шòî і ñàì Ñòàліí, àä÷óâàю÷û áліçкóю кàòàñòðîôó, 
ліхàìàíкàâà шóкàў äûплàìàòû÷íûÿ кàíàлû äлÿ пåðàìîâàў, äà пðûклàäó, пðàç 
ñàюçíіöó íåìöàў – Бàлãàðûю. Àäíàк Ãіòлåð ñпûíіööà íå çìîã: íåìöû ўжî ðàç-
ãлÿäâàлі Мàñкâó ў áіíîклі... Çäàâàлàñÿ, ÿш÷ý кðûхó íàìàãàííÿў і... 

І ÿк âûíік, äà çіìû 1941 ãîäà, кàлі пðàöÿãíóöь àíàлîãію пàÿäûíкó Ãåðìàíіі і 
ÑÑÑР 1941 ãîäà ç пàÿäûíкàì áàкñ¸ðàў, àáîäâà áàкі ўжî íàãàäâàлі äâóх ñìÿðîòíà 
ñòîìлåíûх áàéöîў, ÿкіÿ çäàâàлàñÿ, íå ìàюöь íіÿкіх ñілàў íàíåñöі ðàшàю÷û ўäàð, і 
âіñíóöь àäçіí íà äàíûì, ÷àкàю÷û àáî âûпàäкîâàãà ìîìàíòó äлÿ íàíÿñåííÿ òàкîãà 
óäàðó, àáî пàкóль ñàпåðíік âû÷хíåööà çóñіì... Àлå äà кàí÷àòкîâàãà “ãîíãó” áûлî 
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ÿш÷ý àìàль ÷àòûðû äàўжýçíûÿ ðàўíäû-ãàäû. Íàпåðàäçå ÑÑÑР ÷àкàлі ñòðàшíûÿ 
ўäàðû íåìöàў. Ïàñлÿ кîжíàãà ç іх кðàіíà íåáÿñпå÷íà хіñòàлàñÿ, àлå ўñ¸ ж âûñòîé-
âàлà. Мàлàâÿäîìû ôàкò, шòî пàä òûì жà Êóðñкàì óäàð íåìöàў áûў òàкіì ìîöíûì, 
шòî çäàâàлàñÿ, ó âÿліçíàãà кàðàáлÿ ÷ûðâîíûх, ÿк і пðàç 60 ãàäîў ó âÿäîìàé пàäлîäкі 
“Êóðñк”, óòâàðûлàñÿ ñìÿðîòíàÿ пðàáîіíà. Àäçіí Бîã âåäàå, ÿкîé öàíîé çàòûкàлі 
òóю “пðàáîіíó” ñàâåöкіÿ ñòðàòýãі. Ñòðàòû ў “пåðàìîжöàў” Êóðñкàé áіòâû áûлі ў 
íåкàлькі ðàçîў áîльшûÿ, ÷ûì ó “пåðàìîжàíûх”. І кàá òîлькі ў ¸é!.. 

À ñàìûÿ ñòðàшíûÿ ñòðàòû, ÿк ñöâÿðäжàюöь ãіñòîðûкі, ×ûðâîíàÿ àðìіÿ пàíåñлà 
ў “íåâÿäîìàé” áіòâå пàä Âÿçьìàé. Дàâÿлîñÿ ÷ûòàöь óñпàìіí àäíàãî âåòýðàíà âåðх-
ìàхòà – óäçåльíікà òàå áіòâû. Ёí і пðàç äçåñÿöіãîääçі íіÿк íå ìîã óöÿìіöь, íàâîшòà 
“ðóñкіÿ” áåñпåðàпûííà íåкàлькі ñóòàк çàпàð ішлі íà іхíіÿ кóлÿì¸òû ў лàáàâóю, 
ãóáлÿю÷û òûñÿ÷û і òûñÿ÷û (!) áàéöîў, кàлі íåìöàў л¸ãкà ìîжíà áûлî àáûéñöі 
çáîкó! Ïîòûì òûÿ ñàìûÿ “ñòðàòýãі”, ÿкіÿ пàñûлàлі ÷ûðâîíàðìåéöàў íà кóлÿì¸òû 
пàä÷àñ áîéíі пàä Âÿçьìàé, àòðûìàлі ìàðшàльñкіÿ і ãåðîéñкіÿ çîðкі, і ўâåкàâå÷àíûÿ 
ў áðîíçå, ÿк ñàìûÿ âÿлікіÿ пåðàìîжöû! Іх жà, кàжóöь, íå ñóäçÿöь!

І ўñ¸ ж пàñлÿ Êóðñкà пà÷àўñÿ іìкліâû çàхîä çîðкі Àäîльôà Ãіòлåðà. Íåìöàў 
пàñòóпîâà çàãàíÿлі ў кóò, àäкóль ÿíû ўжî òàк і íå çäîлåлі âûéñöі...

Закладнікі гісторыі 
У ãðàíäû¸çíûх ñòðàòýãі÷íûх плàíàх áàкîў, ÿкіÿ ðàñпðàöîўâàліñÿ пåðàä âàéíîé, 

áûлî ўлі÷àíà, çäàâàлàñÿ á, óñ¸ – і кîлькàñöь жûâîé ñілû і òýхíікі, і íàкіðóíкі 
óäàðàў... Àлå çóñіì íå áûлі ўлі÷àíûÿ л¸ñû äçÿñÿòкàў ìіль¸íàў пðîñòûх люäçåé, 
ó òûì лікó і íàшûх çåìлÿкîў, шòî àпûíóліñÿ íà шлÿхó íàâàлû. Çðýшòû, ãýòà 
äлÿ пàліòû÷íûх і âàåííûх ñòðàòýãàў áûлî çóñіì íåöікàâà – òûÿ л¸ñû íà âåліçàð-
íàé шàхìàòíàé äîшöû âàéíû áûлі äлÿ іх íåàáхîäíûì ôîíàì, “ñòàòûñòû÷íûìі 
пàãðýшíàñöÿìі”... 

Çóñіì іíшûÿ àä÷óâàííі áûлі ў ñàìіх ãýòûх “ñòàòûñòû÷íûх пàãðýшíàñöÿў” 
– ìіль¸ íàў íàшûх áàáóль і äçÿäóлÿў, ÿкіÿ 22 ÷ýðâåíÿ 1941 ãîäà àпûíóліñÿ ў 
àáñàлюòíà іíшûì жûöö¸âûì âûìÿðýííі. Ïðû÷ûì іìкліâû хîä âàéíû áûў äлÿ 
áîльшàñöі áåлàðóñàў шîкàì – òîå, шòî “ìàãóòíàÿ ×ûðâîíàÿ àðìіÿ” áóäçå òàк хóòкà 
âûöåñíåíàÿ ç Бåлàðóñі, і íåìöû àòðûìàюöь ÿå íà äîўãіÿ òðû ãàäû íà ðàçàðâàííå, 
ìàãлî пðûñíіööà òîлькі ў кåпñкіì ñíå!.. 

У áÿçліòàñíàé ìÿñàðóáöû âàéíû àпûíóлàñÿ і ўñÿ ìàÿ áåлàðóñкàÿ і ўкðàіíñкàÿ 
(ç áîкó ìàöі) ðàäíÿ. Íÿшìàò хòî ç іх âûéшàў ç ÿå жûâûì. Ë¸ñû ìíîãіх іх – 
çíіклûх ó âіхóðàх âàéíû íåâÿäîìûÿ і пàñюль. 

Бàöькà ìîé – Ñÿì¸í Ф¸äàðàâі÷ – ó л¸ñàпàäçåльíûì ÷ýðâåíі 1941-ãà áûў кàìàí-
äçіðàì ìîòàпåхîòíàãà ўçâîäà ×ûðâîíàé àðìіі. Çà íåкàлькі òûäíÿў äà пà÷àòкó âàéíû 
кàìàíäàâàííå ÿãîíàé ÷àñòкі àòðûìàлà àпåðàòûўíûÿ кàðòû íÿìåöкіх òýðûòîðûé і 
ðóñкà-íÿìåöкіÿ ðàçìîўíікі, à ÷ûðâîíààðìåéöàў пà÷ûíàлі пåðààáóâàöь ç àáìîòкàў 
ў äîáðûÿ ÿлàâûÿ áîòû. Хàäçілі ðàçìîâû, шòî ÷àкàюööà “âåльìі âàжíûÿ пàäçåі”. 
Çðàçóìåлà, шòî íå 22 ÷ýðâåíÿ...

Âàåííàå çлó÷ýííå, äçå ñлóжûў áàöькà, áûлî ñхîплåíà íåìöàìі пàä Міжýðû÷à-
ìі íà Ãðîäçåíш÷ûíå ў ìàãóòíûÿ “клåш÷û” і ліòàðàльíà ðàçäóшàíàå. Мàлà кàìó 
пàш÷àñöілà àöàлåöь ó òûì пåклå. Тîé, хòî çàñòàўñÿ жûâûì, òðàпіў ó пàлîí, ó іх 
лікó áûў і ìîé áàöькà. Цóäàì ÿìó ўäàлîñÿ ўöÿ÷û і çàòûì òðû ãàäû äà пðûхîäó 
×ûðâîíàé àðìіі âàÿâàöь ó пàðòûçàíñкіì àòðàäçå. Ïîòûì іçíîў àкîпû, óçÿööå 
Êіíіãñáåðãó, äçå áûў öÿжкà пàðàíåíû... 

Бàöькà íå ðàç çãàäâàў пðà íåâåðàãîäíóю жîðñòкàñöь “пàðòûçàíкі”: ÿк áåлàðóñû 
âàÿâàлі ìіж ñàáîé. Íåìöû ўìåлі ўñòàл¸ўâàöь “íîâû пàðàäàк” ÷óжûìі ðóкàìі. Мÿð-
кóю÷û пà ўñіì, áàлю÷àÿ äлÿ íàñ òýìà “пàðòûçàíкі” ñ¸ííÿ ўñåáàкîâà і àá’åкòûўíà 
ÿш÷ý íå äàñлåäàâàíàÿ. Àлå ÿкіÿ á íі áûлі âûíікі òûх äàñлåäâàííÿў, àäçіí ôàкò 
ñ¸ííÿ âіäàâî÷íû – пðû ўñ¸é ñклàäàíàñöі і òðàãі÷íàñöі ñòàñóíкàў ç áàльшàâікàìі, 



ÿкіÿ çà äâà äçåñÿöіãîääçі пàíàâàííÿ пðàкòû÷íà àáÿñкðîâілі і àáåçãàлîâілі íàöûю, 
áîльшàñöь íàшûх çåìлÿкîў пàä÷àñ âàéíû ўñ¸ ж âûñòóпілі íà іх áàкó “ñàâåòàў”. 
Âіäàöь, íàшûÿ äçÿäû і áàáóлі, кàлі і ìåлі íåéкіÿ ілюçіі äà пðûхîäó íåìöàў, äûк 
хóòкà ўðàçóìåлі “öûâіліçàöûéíû äûñáàлàíñ” ç íîñьáіòàìі “íîâàãà пàðàäкó”, і òîé 
ðýàльíû іìпåðàòûў, ÿкі íåñлі íà ñâàіх ñöÿãàх “юáåðìåíшû”. À ¸í íі÷îãà, àпðî÷ 
хóòкàãà çíіш÷ýííÿ, áîльшàñöі áåлàðóñàў íå àáÿöàў... 

У палоне ілюзій 
 Вайна на Ўсходзе для немцаў у выніку аказалася зусім іншай чым на Захадзе. 

Ïðîñòà íåñóâûìåðíûìі, пàðàўíàльíà ç Еўðàпåéñкàé кàìпàíіÿé, áûлі ìàшòàáû. 
Íåñóâûìåðíûìі ў âûíікó àкàçàліñÿ і ñòðàòû – люäñкіÿ і ìàòýðûÿльíûÿ. À ñàìàå 
ãàлîўíàå, àäðàçó âûÿâілàñÿ çóñіì іíшàÿ ôілàñîôіÿ âûéíû, ÷ûì íà Çàхàäçå. Тàì 
íåìöû áûлі ў çâûклûì äлÿ ñÿáå àñÿðîäкó, âà ўìîâàх лåäçь íå кàìôîðòíûх: іх 
ñóñòðàкàлà çâûклàÿ öûâіліçàöûÿ, äçå ўñ¸ ìîжíà áûлî пðàлі÷ûöь äà äðîáÿçÿў. 
Ñåўшû íà òàíкі ў Бåðліíå öі Мюíхåíå, ÿíû òàк і ўåхàлі, àìàль íå çлàçÿ÷û ç іх, 
ó Бðóñåль öі ў Ïàðûж. 

У Еўðîпå ўñхîäíÿé лîá ó лîá äàâÿлîñÿ ñóòûкíóööà íå òîлькі ñà çíà÷íà áîль-
шàé áàÿâîé ñілàé пðàöіўíікà, àлå і ç çóñіì іíшàé äóхîўíàé öûâіліçàöûÿé, äçå 
пàíàâàлі àáñàлюòíà íåçíà¸ìûÿ “пðàâілû ãóльíі”. Çðàçóìåöь іх íåìöàì ÷àñòà áûлî 
пðîñòà íåìàã÷ûìà, áî ãýòà áûлà іíшàÿ ìàòðûöà кóльòóðû. Яíà ñòâàðûлà пðîöьìó 
лàáіðûíòàў, ç ÿкіх пåäàíòû÷íûÿ “юáåðìåíшû” ñпðàáàâàлі шóкàöь лàãі÷íûÿ âûхàäû 
і... íå çíàхîäçілі! Ãýòà áûў іíшû ñâåò, ÿкі íå ўклàäâàўñÿ íі ў плàí “Бàðáàðîñà”, 
íі ў äàñкàíàлûÿ àпåðàòûўíûÿ ðàñпðàöîўкі, íі ў ñкðóпóл¸çíûÿ äàñлåäâàííі íÿ-
ìåöкіх âó÷îíûх-àíòðàпîлàãàў àá íåпàўíàâàðòàñíûх àáàðûãåíàх. Ãîðшû ¸í áûў öі 
лåпшû, ãýòà ўжî íå ìåлà çíà÷ýííÿ. Ёí áûў пðîñòà іíшû, à çíà÷ûöь, ÷óжàðîäíû 
і ліòàðàльíà âûшòóðхîўâàў àкóпàíòàў. Ç ãýòûì íåìöàì äàâÿлîñÿ ñóòûкíóööà 
ўжî ç пåðшûх äç¸í âàéíû. Як кàліñьöі Íàпàлåîíó... Дû хòî ж кàлі âó÷ûўñÿ íà 
÷óжûх пàìûлкàх! 

Çàíàäíà âÿлікіì, à ўðýшöå пðîñòà íåпàä’¸ìíûì, óðýшöå àкàçàўñÿ і ñàì ñпàкóñíû 
çàâàÿâàíû “кàâàлàк”. Дàðý÷û, òîå, шòî òýўòîíû ñà ñâà¸é íåâûìåðíàé ãіñòàðû÷íàé 
пûхàé ìóñÿöь óðýшöå “пàäàâіööà”, áûлî ў Ãåðìàíіі ìíîãіì çðàçóìåлà íàâàò ó 
ýéôàðûéíûÿ äíі 1941 ãîäà. Àлå хòî òàäû пðà ãýòà ãàâàðûў óñлûх! Бîлåé çà òîå, 
пàñлÿ л¸ãкіх пåðàìîã пåðшûх ìåñÿöàў, íàâàò ó òàкіх – öâÿðîçûх – íåìöàў ç’ÿâілàñÿ 
ñпàкóñліâàÿ äóìкà: à ðàпòàì пðàíÿñå і íàñìðý÷ óäàñöà Ãіòлåðó пðàãлûíóöь ãýòóю 
äçікóю Рàñію! Мàўлÿў, âàð’ÿòàì ÷àñòà шàíöóå! 

Тàкіÿ íàñòðîі ў Ãåðìàíіі áûлі, ìîжíà ñкàçàöь, ìàñàâûìі. Яш÷ý á! У âûпàäкó 
пåðàìîãі àäкðûâàлàñÿ пðîñòà íåâåðàãîäíàÿ пåðñпåкòûâà – пðû ìÿðкóåìûì кà-
лàñàльíûì ìàшòàáå çäàáû÷û çàäàâîлåíûÿ áûлі á, áåçóìîўíà, пðàкòû÷íà ўñå áåç 
âûклю÷ýííÿ íàñåльíікі ðýéхó! О ÿк жà äàâÿлîñÿ ãîðкà ðàñплî÷âàööà íàðîäó 
Ãåðìàíіі çà òûÿ ілюçіі 41-ãà пðàç ÷àòûðû ãàäû! 

Саюзнікі 
Íіÿк íå àáûéñöі і òýìó çãàäàíàé òðýöÿé ñілû – òàк çâàíûх “ñàюçíікàў”. Яíà 

àñàáліâà àкòóàльíàÿ ў àпîшíіÿ äçåñÿöіãîääçі, кàлі ãåàпàліòû÷íû пàñьÿíñ íàáûў 
äàâîлі пýўíóю кàíôіãóðàöûю, ó ÿкîé, äàðý÷û, ñ¸ííÿшíÿÿ Бåлàðóñь пà÷óâàå ñÿáå, 
ìÿккà кàжó÷û, íå çóñіì óòóльíà.

Тðýöÿÿ ñілà – àíãлàñàкñîíñкі áлîк – áліñкó÷à ñкàðûñòàлàñÿ íÿçäîльíàñöю 
Ãіòлåðà і Ñòàліíà äàìîâіööà, çäîлåўшû ў ñâàю ÷àðãó, íÿãлåäçÿ÷û íà âÿліçíûÿ ñó-
пÿðý÷íàñöі, óñ¸ ж çíàéñöі лàä пàìіж ñàáîé. Ç ãýòàãà ìîìàíòó ÇШÀ áðàлà íà ñÿáå 
àäкàçíàñöь çà âàéíó Âåлікàáðûòàíіі ç Ãåðìàíіÿé, à “Улàäû÷ûöà ìîðàў” íàçàўñ¸äû 
ãóáлÿлà пðàâà áûöь âÿлікàé äçÿðжàâàé. Àлå ÿå ліäýðû, ÿкіÿ пàéшлі íà òûÿ äà-
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ìîâû і ў âûíікó ўðàòàâàлі жûööі ìіль¸íàў ñâàіх ãðàìàäçÿíàў, òàìó òàкàÿ àхâÿðà 
ў ãіñòàðû÷íûì кàíòýкñöå àкàçàлàñÿ öàлкàì àпðàўäàíàé...  Ужî ў ÷ýðâåíі 1941-ãà 
ãîäà, пàñлÿ íàпàäó íåìöàў íà ÑÑÑР, кàлі àíãлàñàкñû пàðóшûлі плàíû Ñòàліíà, 
óпýўíåíàãà, шòî ÿíû ðûíóööà íà íåìöàў пðàç Ëà-Мàíш, ñòàлà çðàçóìåлûì, шòî 
ñöýíàðûñòû ãýòàé âàéíû жûâóöь íå ў Бåðліíå і íå ў Мàñкâå. Шòî ж, ìàã÷ûìà, 
ñàюçíікі і кіíóліñÿ á (кàá пà çàкîíàх äжóíãлÿў äàáіöь ñлàáåéшàãà!), кàлі á òàíкàâûÿ 
àðìіі Ñòàліíà пðàç òûäçåíь – ÿк і плàíàâàлàñÿ ў ñàâåöкіì Ãåíшòàáå – ñòàÿлі пàä 
Бåðліíàì. Àлå äçå ÿíû áûлі пðàç òûäçåíь? У ðýàльíûì ðàñклàäçå пàäçåé, ÿкіÿ 
складваліся тады на Ўсходзе, спяшацца на дапамогу СССР было для заходніх 
ñàюçíікàў пðîñòà àáñóðäíà. Àñàáліâà кàлі äà çіìû 1941 ãîäà ñòàлà çðàçóìåлûì, 
шòî плàí “Бàðáàðîñà” пðàâàліўñÿ. Ñіòóàöûÿ, ÿкàÿ ñòðàòýãі÷íà ñклàлàñÿ íà òîé 
ìîìàíò, ñâåä÷ûлà, шòî âàéíà пàìіж Ãåðìàíіÿé і ÑÑÑР áóäçå пðàöÿãлàé – çàíàäòà 
ãіãàíöкіÿ ўöÿãíóòûÿ ў ÿå ñілû і ðýñóðñû.

Дàðý÷û, пðà ðýñóðñû. Тûÿ ж пàñòàўкі пà лåíä-ліçó ў ÑÑÑР áûлі, áåçóìîўíà, 
кàлàñàльíûìі, àлå... У áÿçäîííûì жýðлå âàéíû ÿíû çãàðàлі âîкàìãíåííà – çàíàäòà 
âÿлікàé áûлà ў іì òýìпåðàòóðà. Дà òàãî ж ÿíû жîðñòкà ðýãóлÿâàліñÿ ў çàлåжíàñöі 
àä кàí’юíкòóðû íà ñàâåöкà-ãåðìàíñкіì ôðîíöå. Дçіўíûìі áûлі пàä÷àñ âàéíû і 
ìíîãіÿ âàåííûÿ ðàшýííі ñàюçíікàў. Дà пðûклàäó, ãіñòîðûÿ ç íàôòàâûìі пðîìûñлàìі 
Рóìûíіі – àäçіíàé ñûðàâіííàé кðûíіöàé ôàшûñöкàé Ãåðìàíіі. Ñàюçíікі ìåлі ðýàль-
íóю ìàã÷ûìàñöь іх çíіш÷ûöь ÿш÷ý ў 1941 ãîäçå і ÷àòûðû ãàäû пàñòàÿííà áàìáілі! 
Àлå ãýòà іì íå ўäàлîñÿ àжíî äà ўñòóплåííÿ ў Рóìûíію ñàâåöкіх âîéñк... 

Яш÷ý пðûклàä. Уñю âàéíó àìàль áåñпåðàáîéíà кàðàáлі пàä ðîçíûìі ñöÿãàìі 
äàñòàўлÿлі ў Ãåðìàíію ç íåéòðàльíûх кðàіíàў íåàáхîäíûÿ ìåòàлû і іíшóю ñûðà-
âіíó. Бûööàì áû íåéкі íÿáà÷íû лîöìàí пðàклàäâàў äлÿ òûх кàðàáл¸ў áÿñпå÷íûÿ 
ìàðшðóòû. І кàлі іх íåхòà і пóñкàў íà äíî, òî пàìûлкîâà! 

Çðýшòû, íі÷îãà äçіўíàãà òóò íå áûлî. Àíãлàñàкñû ўжî äàўíî ðàñклàлі ñâîé 
óлàñíû пàñьÿíñ ñ пðàлікàì íà äçåñÿöіãîääçі íàпåðàä і áûлі àá’åкòûўíà çà-
öікàўлåíûÿ люáûì кîшòàì і ÿк ìàãà íàäàўжýé çàхàâàöь àäíîñíû áàлàíñ ñілàў 
íà ўñхîäíіì ôðîíöå. Мåíàâіòà òàìó і íå âûñòóпілі 3 âåðàñíÿ 1939 ãîäà Àíãліÿ і 
òàäû ÿш÷ý пûхліâàÿ Фðàíöûÿ ñóпðàöь Ãіòлåðà, äàю÷û ÿìó ìàã÷ûìàñöь çðàáіöь 
“жûâû кàліäîð” äà ўñхîäíіх ìåжàў ÑÑÑР... У öÿжкàé ñіòóàöûі, ÿкàÿ ñклàлàñÿ 
пàñлÿ ãýòàãà äлÿ іх ñàìіх, àíãлàñàкñû (ó ÿкі ўжî ðàç ó ãіñòîðûі!) âûÿâілі ñâîé 
àáñàлюòíû пàліòû÷íû ñлûх, áліñкó÷à, àìàль юâåліðíà, ñûãðàўшû ў 1941-ì íà 
íå ñàìûх ðàäûкàльíûх ñóпÿðý÷íàñöÿх ñâàіх âіçàâі і ìàéñòýðñкі ñóòûкíóўшû іх 
ілáàìі! Дûк öі ìàãлі ÿíû áûöь çàöікàўлåíûìі àäíà÷àñîâà ñà Ñòàліíûì àòàкàâàöь 
Ãåðìàíію ў ÷ýðâåíі 41-ãà? 

À äðàìàòû÷íàÿ äлÿ ÑÑÑР òðîхãàäîâàÿ çàöÿжкà ç äðóãіì ôðîíòàì кàшòàâà-
лà ÿìó íå àäíàãî ìіль¸íà ÷àлàâå÷ûх жûööÿў... (Âûñàäкà ў Іòàліі ўлåòкó 1943 
ãîäà âûпàäàлà ç ãàлîўíàãà ãåàпàліòû÷íàãà плàíà ñàюçíікàў, òàìó äîўãà íå ìåлà 
ñòðàòýãі÷íàãà ðàçâіööÿ). Шòî ж, âàðòà пðûçíàöь, шòî ðàçлікі çàхîäíіх ñàюçíікàў 
ÑÑÑР áûлі пðàкòû÷íà áåçäàкîðíûìі. Яíû ÿш÷ý ðàç пðàäýìàíñòðàâàлі ñâåòó 
ñâîé âåліçàðíû ãіñòàðû÷íû ãåàпàліòû÷íû äîñâåä – íå òîлькі çäîльíàñöь öÿãàöь 
кàшòàíû ç àãíю ÷óжûìі ðóкàìі, àлå і “пàäçÿлÿöь і ўлàäàðûöь!”

эпілог 
 У ãіñòîðûі áûў ÷îðíû äлÿ íàñ äçåíь 22 ÷ýðâåíÿ 1941-ãà, àлå і áûў äçåíь 9 

ìàÿ 45-ãà – äçåíь Âÿлікàé Ïåðàìîãі. Яíà і íàñàìðý÷ áûлà Âÿлікàé òàÿ Ïåðàìî-
ãà, áî 30 ìіль¸íàў ãðàìàäçÿíàў ÑÑÑР, ó òûì лікó і íàшûх çåìлÿкîў, áÿçліòàñíà 
кіíóòûх íà ÿå àлòàð, çàñлóãîўâàюöь ñàìàé âÿлікàé пàâàãі і âå÷íàé пàìÿöі. Ãýòà 
áûлà і іхíÿÿ пåðàìîãà... 

Àлå пåðàìîãà ìåлà äлÿ пåðàìîжöàў ðîçíûÿ íàñòóпñòâû. Як íі ñóìíà 



пðûçíàöь, àлå äлÿ ÑÑÑР ÿíà ñòàлà пà ñóòíàñöі піðàâàé. Ñòðàшýííûÿ ñòðàòû 
ñìÿðîòíà пàäàðâàлі ñілû ãåàпàліòû÷íàãà кàлîñà, і ãýòà, ó лікó іíшûх àáñòàâіíàў, 
òàкñàìà áûлî пðû÷ûíàé ÿãî ðàçâàлó íàпà÷àòкó 90-х ãàäîў ХХ ñòàãîääçÿ. 

Мíîãіÿ ãіñòîðûкі ñ¸ííÿ пішóöь, шòî і пåðàìîжàíàÿ ў äðóãîé ñóñâåòíàé Ãåðìàíіÿ 
і пåðàìîжöà – ÑÑÑР, ó âûíікó àáîå ÿå пðàéãðàлі – àäíà ðàíåé, äðóãі пàçíåé. 
Шòî äà Ãåðìàíіі, òî ÿíà çäîлåлà пàñлÿ ñòðàшíàå пàðàçû íå òîлькі “âûçäàðàâåöь” 
і âÿðíóöь ÷àñòкó áûлîé ñâà¸é òýðûòîðûі, àлå іçíîў ñòàöь àäíîé ç ñàìûх ìîöíûх 
äçÿðжàâàў ñâåòó, ìàю÷û ñ¸ííÿ âûäàòíûÿ ãåàпàліòû÷íûÿ пåðñпåкòûâû. 

Длÿ Бåлàðóñі âûíікі Âÿлікàé Àé÷ûííàé áûлі ÿш÷ý áîльш òðàãі÷íûìі, ÷ûì 
äлÿ ÑÑÑР. Íàшûÿ íàўпðîñòàâûÿ âàåííûÿ ñòðàòû àкàçàліñÿ пðàпàðöûéíà çíà÷íà 
âûшýéшûìі, ÷ûì люáîé іíшàé äçÿðжàâû ñâåòó, шòî ўäçåльíі÷àлà ў äðóãîé ñóñ-
âåòíàé: кàлÿ òðàöіíû (!) íàñåльíіöòâà, áîльш çà пàлîâó íàöûÿíàльíàãà áàãàööÿ... 
І кàлі äà ãýòàãà äàäàöь äàâàåííûÿ ñòðàòû àä áàльшàâікîў, òî äлÿ Бåлàðóñі ÿíû, 
пà ñóòíàñöі, ñòàліñÿ íåўçíàўлÿльíûìі... 

Âûðàç, шòî íà Бåлàðóñі àä âàéíû пàöÿðпåлà кîжíàÿ ñÿì’ÿ, ÿкі ўжî äàўíî 
ñòàў пðàпàãàíäûñöкіì шòàìпàì, íà жàль, àáñàлюòíà ñлóшíû. Тàк ÿíî і áûлî. 
Мîöíà пàöÿðпåў і ìîé ðîä. Тàк і íå à÷óíÿў äà кàíöà ñâàіх äç¸í ìîé ðîäíû áà-
öькà – âіхóðû âàéíû ìîöíà пàкàлå÷ûлі íå òîлькі ÿãîíàå çäàðîўå, àлå і жîðñòкà 
пàлàìàлі л¸ñ. Я çàўñ¸äû äóìàю пðà òîå, шòî ¸í, ñà ñâà¸é люáîўю äà áåлàðóñкàãà, 
ñà ñâàіì ôåíàìåíàльíûì äàðàì àпàâÿäàльíікà і âûäàòíàé пàìÿööю – âåäàў íà 
пàìÿöь ìíîãіÿ äçÿñÿòкі âåðшàў і àпîâåäàў íà áåлàðóñкàé ìîâå – ìîã ñòàöь äîáðûì 
піñьìåííікàì. Ïðûíàìñі, ìåíàâіòà ¸í ó äçÿöіíñòâå ш÷îäðà àä÷ûíіў ìíå äçâåðû ў 
áåлàðóш÷ûíó, ÿкàÿ ñòàлà ìàіì л¸ñàì... 

Бÿññлåäíà çíіклі íà ôðîíöå ў пåðшûÿ ж äíі âàéíû äâà ìàå ðîäíûÿ äçÿäçькі. 
Íіÿкіх ñлÿäîў íå çàñòàлîñÿ і àä шìàò ÿкîé іíшàé ðàäíі, ÿк áåлàðóñкàé òàк і 
ўкðàіíñкàé. Іì – íåçíà¸ìûì ìíå äàðàãіì ìàіì ñâàÿкàì – òàк і íå пàш÷àñöілà 
пàáóäàâàöь ñàáå äàìû, íàðàäçіöь äçåòàк!  

Âіäàâî÷íà, шòî äçåíь 22 ÷ýðâåíÿ 1941 ãîäà ñòàў äлÿ áåлàðóñàў àäíûì ç ñàìûх 
òðàãі÷íûх ó ãіñòîðûі, áî ìåíàâіòà ¸í çàпóñöіў ñòðàшíû ìåхàíіçì âûíіш÷ýííÿ 
àпîшíіх ðýшòкàў ãåíåòû÷íà пåðñпåкòûўíàãà ìàòýðûÿлó äлÿ áóäó÷àãà ÿå ðîñкâіòó. 
Àлå ў ãіñòîðûі ўñ¸ пàáóäàâàíà íà пàðàäîкñàх – ðàçàì ç òûì ìåíàâіòà ў òîé äçåíь 
áûў çàпóш÷àíû íÿўхільíû ãіñòàðû÷íû òàéìåð àäлікó äç¸í і äà âåльìі âàжíàãà ў 
íàшàé ãіñòîðûі ìîìàíòó. Хóò÷ýé çà ўñ¸, ìåíàâіòà 22 ÷ýðâåíÿ 1941-ãà пà÷ûíàлàñÿ 
íîâàÿ ãіñòàðû÷íàÿ ýпîхà, ÿкàÿ çàâåðшûлàñÿ пðàç 50 ãàäîў âÿðòàííåì óлàñíàé 
äçÿðжàўíàñöі, ñòðà÷àíàé çäàâàлàñÿ á áåççâàðîòíà кàлькі ñîöåí ãàäîў òàìó. 

Хòî âåäàå, ìîжà і ìåў ðàöûю àäçіí ç ðàñіéñкіх ãіñòîðûкàў, ÿкі піñàў, шòî пà÷àòàÿ 
óлåòкó 1941 ó Бåлàðóñі âàéíà ñкîí÷ûлàñÿ íå ў Бåðліíå, ó ìàі 1945-ãà пåðàìîãàé 
ÑÑÑР, à ўçіìкó 1991 – òàкñàìà ў Бåлàðóñі – ÿãîíàé пàðàçàé. 

Çðýшòû, ìîжà ÿíà ÿш÷ý äлÿ íàñ і íå ñкîí÷ûлàñÿ? Як äлÿ òàãî áåлàðóñкàãà 
пàðòûçàíà ç âÿäîìàãà àíåкäîòà, шòî 20 ãàäîў äàðýìíà пóñкàў пàä àäкîñ öÿãíікі? 
Àлå – ãýòà òýìà äлÿ àñîáíàé ðàçìîâû... 

д з е я с л о ў270     /



Íàпà÷àòкó – íåкàлькі ñлîў пðà àãóльíàâÿäîìàå. Àäпà-
âåäíà ç âûìàўлåííåì, ó íàшàé ìîâå çàìåñò пðûíàçîўíікà 
«ó» пåðàä ñлîâàìі, ÿкіÿ пà÷ûíàюööà ç «ó», óжûâàåööà 
пðûíàçîўíік «âà». Êàжàì і пішàì: ва ўсіх, ва ўзросце, ва 
ўніверсітэт. Àáî: вярнуўся ў Беларусь, жыве ў Беларусі і 
паехаў ва Украіну, працуе ва Украіне.

У «Íàðîäíàé ãàçåöå» ўжî шìàò ãàäîў ¸ñöь ðóáðûкà 
«Ïішàì пà-áåлàðóñкó». Яíà çàўñ¸äû пà÷ûíàåööà àäíàòûпíà: 
«Уðîкі äлÿ ÷ûòà÷îў «ÍÃ» âÿäçå çàãàä÷ûк кàôåäðû ñòûліñòûкі 
і ліòàðàòóðíàãà ðýäàãàâàííÿ Іíñòûòóòà жóðíàліñòûкі Бåлàðó-
ñкàãà äçÿðжàўíàãà ўíіâåðñіòýòà, пðàôåñàð, äîкòàð ôілàлàãі÷-
íûх íàâóк Âікòàð Іў÷àíкàў». 29 жíіўíÿ 2009 ãîäà ў ðóáðûöû 
äàåööà àäкàç íà пûòàííå ÷ûòà÷à ç Бðýñòà: «Як пðàâільíà 
пісаць: на Украіне, ва Ўкраіне ці ў Украіне?» Паўторым 
ãýòû àäкàç, áî ¸í íàпіñàíû ç íåàñпðý÷íàé ñàìàўпýўíåíàñöю 
і (хàé пðàáà÷ûöь àўòàð) ç л¸ãкàñöю ў äóìкàх íàäçâû÷àéíàé: 
«Àðôàãðàôі÷íà кàðýкòíà: на Украіне. Ёñöь ìåðкàâàííå, шòî 
пðûíàçîўíік на пðû ãýòàé íàçâå ў ðóñкàé òðàäûöûі ўçíік 
пàä óплûâàì óкðàіíñкàé ìîâû. Ïàñлÿ ðàñпàäó Ñàâåöкàãà 

Іван Лепешаў

мова

м
о

ва

. . .калі ў 1990 годзе Украіна стала суверэннай, 

незалежнай дзяржавай, яе кіраўніцтва 

і сродкі масавай інфармацыі рашуча адмовіліся 

ад навязанай ім канструкцыі «на Украіне».. .

у Беларусі ці на Беларусі...
альбо як пісаць, каб пісаць правільна



Ñàюçà ў ñклîíàâà-пðûíàçîўíікàâàé ôîðìå íà Укðàіíå áûлà ўãлåäжàíà ýòûìàлà-
ãі÷íàÿ ñóâÿçь ç ðóñкàé ôîðìàé на окраине, ÿкàÿ áûööàì íå äàâàлà ліíãâіñòû÷íàãà 
àáãðóíòàâàííÿ ñóâåðýííàñöі äçÿðжàâû, áî пà ðóñкàé òðàäûöûі íàçâû äçÿðжàў 
àôàðìлÿюööà пðû äàпàìîçå пðûíàçîўíікàў в (во) і из: в Англию, из Англии. У 
ðîäíàé ìîâå пðûíàçîўíік íà ў пðàñòîðàâà-лàкàльíûì çíà÷ýííі áîльш óжûâàльíû, 
÷ûì ó ðóñкàé: на Беларусі».

Àìàль ñлîâà ў ñлîâà ãýòû ж àäкàç, ñÿðîä àäкàçàў íà іíшûÿ пûòàííі, áûў пàўòî-
ðàíû àўòàðàì ó «Íàðîäíàé ãàçåöå» 20 люòàãà 2010 ãîäà. Ёñöь òîлькі äàпàўíåííå 
(іñòîòíàå äлÿ íàшàãà àðòûкóлà): «Ïåðàâàãó âàðòà àääàöь âàðûÿíòó на Украіне».

У пðàöûòàâàíûì àäкàçå лåäçь íå ўñ¸ – íàâóкîâà íåãðóíòîўíàå. Ïà-пåðшàå, 
«Àðôàãðàôі÷íà кàðýкòíà: на Украіне». – Êàлі хòî-íåáóäçь ñкàжà àáî íàпішà 
ва Украіне, à íå òàк, ÿк, пàâîäлå Â. Іў÷àíкàâà, òðýáà (на Украіне), òî òàкîå 
âûкàðûñòàííå íå ìàå íіÿкàãà äà÷ûíåííÿ äà àðôàãðàôіі. Тóò àðôàãðàôіÿé і íå 
пàхíå, áî і ñòóäýíòû âåäàюöь, шòî òóò íå àðôàãðàôі÷íûÿ íîðìû, à ñіíòàкñі÷íûÿ, 
ã. çí. пðàâілû ўòâàðýííÿ ñà ñлîў áîльш áóéíûх àäçіíàк ìàўлåííÿ – ñпàлó÷ýí-
íÿў і ñкàçàў. Ïà-äðóãîå, ñöâÿðäжàåööà, шòî ў áåлàðóñкàé ìîâå «пðûíàçîўíік на 
ў пðàñòîðàâà-лàкàльíûì çíà÷ýííі áîльш óжûâàльíû, ÷ûì ó ðóñкàé». Àлå ãýòà 
íÿпðàўäà: кàлі çâÿðíóööà äà àкàäýìі÷íûх òлóìà÷àльíûх ñлîўíікàў áåлàðóñкàé і 
ðóñкàé ìîў, òî âûðàçíà âіäàöь, шòî ў àáåäçâюх ìîâàх пðûíàçîўíік на ôóíкöûÿ-
íàльíà íàãðóжàíû ў àäíîлькàâàé ìåðû. Іíшûÿ íåäàклàäíàñöі ў пðàöûòàâàíûì 
àäкàçå áóäóöь çàкðàíàööà кðûхó íіжýé.

Ïûòàííå пðà òîå, ÿк кàçàöь і піñàöь: у Беларусі öі на Беларусі, ва Украіне 
öі на Украіне, óçíікàлà ў äðóкó ўжî íåàäíîé÷û. Тàк, ó ÷àñîпіñå «Рîäíàå ñлîâà» 
(1999. ¹ 10. Ñ. 92-94) ðîáіööà ñпðîáà äàкàçàöь, шòî «ñлîâàçлó÷ýííå на Беларусі 
– íàòóðàльíàÿ, çàкàíàìåðíàÿ àäìûñлîâàÿ ñіíòàкñі÷íàÿ кàíñòðóкöûÿ ў áåлàðóñкàé 
ìîâå», шòî ÿå шûðîкà âûкàðûñòîўâàå ñó÷àñíû íàöûÿíàльíû äðóк і шòî ўжûâàí-
íå ў Беларусі çàìåñò на Беларусі – ãýòà «ìåхàíі÷íàå пåðàíÿñåííå ç ðóñкàé ìîâû 
кàíñòðóкöûé ç пðûíàçîўíікàì в».

Ïðàáлåìà ôóíкöûÿíàâàííÿ шìàòлікіх пðûíàçîўíікàâà-ñклîíàâûх кàíñòðóкöûé 
ç пðàñòîðàâûì çíà÷ýííåì äýòàл¸âà і íà âÿлікіì ôàкòû÷íûì ìàòýðûÿлå äàñлåäàâàíà 
пðàôåñàðàì М.Ñ. Яўíåâі÷àì ó ÿãî âÿäîìàé ìàíàãðàôіі «Ñіíòàкñі÷íàÿ ñіíàíіìікà 
ў ñó÷àñíàé áåлàðóñкàé ліòàðàòóðíàé ìîâå» (1977). Ёñöь ó ãýòàé кíіçå і àпіñàííå 
ñпàлó÷ýííÿў у Беларусі і на Беларусі. Яíû кâàліôікóюööà ÿк ñіíàíіìі÷íûÿ, óçàå-
ìàçàìÿíÿльíûÿ. «Ñýíñàâûÿ àäðîçíåííі пàìіж іìі íàñòîлькі íÿçíà÷íûÿ, шòî пðû 
âûáàðû кàíñòðóкöûé ç у öі на ÿíû àìàль íå ўлі÷âàюööà. Àäíàк пðû âûкàðûñòàííі 
ãýòûх ñпàлó÷ýííÿў âàðòà ìåöь íà ўâàçå, шòî пðûíàçîўíікàâà-ñклîíàâàÿ ôîðìà 
на Беларусі пàâîäлå çíà÷ýííÿ áліçкàÿ äà ñпàлó÷ýííÿ на тэрыторыі Беларусі, à ў 
Беларусі – äà ñпàлó÷ýííÿ ў Беларускай рэспубліцы».

Íåìàжліâà, àäíàк, óÿâіöь, кàá òàкàÿ ñіíàíіìікà і ўçàåìàçàìÿíÿльíàñöь ñкàðûñ-
òîўâàлàñÿ ў äà÷ûíåííі äà ÿкіх-íåáóäçь іíшûх кðàіí. Íіхòî íå ñкàжà: «Ãýòà 
çäàðûлàñÿ íà Êіòàі» (çàìåñò «ó Êіòàі»), «Еçäçіў íà Ïîльш÷ó» (çàìåñò «ó Ïîльш-
÷ó»). Àìàль âà ўñіх ìîâàх ñлàâÿíñкàé ìîўíàé ãðóпû ў òàкіх âûпàäкàх óжûâàåööà 
пðûíàçîўíік «â» (ó áåлàðóñкàé – «ó»).

Êàлі ðàçìîâà іäçå пðà ÿкóю-íåáóäçь òýðûòîðûю àáî íàçâó ãîðàäà, â¸ñкі, ðà¸íà, 
âîáлàñöі, äçÿðжàâû, òî пðûíàçîўíік «ó» (ó іíшûх ìîâàх – «â», «w», «in» і ã.ä.) ç 
ìåñíûì ñклîíàì íàçîўíікà пàкàçâàå çíàхîäжàííå ўíóòðû ãýòàé ìÿñöîâàñöі, ÿкàÿ 
ç’ÿўлÿåööà ў òàкіì ðàçå ñòðîãà àáìåжàâàíàé пðàñòîðàé: у Індыі, у Японіі, у Грузіі, 
у Германіі, у Турцыі, у Злучаных Штатах Амерыкі і іíш. Тàкіì ÷ûíàì, «у Бела-
русі» – ãýòà і ўíóòðû ðýñпóáлікі, і íà ÿå òýðûòîðûі. У àáîäâóх âûпàäкàх ìàåööà 
íà ўâàçå òýðûòàðûÿльíà àáìåжàâàíàÿ пðàñòîðà.

Êàлі ж ìû ãàâîðûì пðà ìÿñöîâàñöь áåç ðýçкà àáâåäçåíûх ìåжàў (ñкàжàì, ç 
íàçâàìі ãîð, àñòðàâîў, ðýк), òî ўжûâàåööà пðûíàçîўíік «íà»: на Каўказе, на Кубе, 
на Кубані, на Палессі. Çàхàâàлàñÿ òàкñàìà òðàäûöûéíàå ўжûâàííå пðûíàçîўíікà 
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«íà» ç íåкàòîðûìі íàçâàìі ìÿñöîâàñöåé áûлîãà Âÿлікàãà Êíÿñòâà Ëіòîўñкàãà: 
на Магілёўшчыне, на Палтаўшчыне, на Чарнігаўшчыне, на Гродзеншчыне, на 
Смаленшчыне (ñóпàñòàâіì íàўðàä öі ìàã÷ûìûÿ ñпàлó÷ýííі: на Маскоўшчыне, на 
Саратаўшчыне, на Кракаўшчыне).

У Ñòàòóöå ÂÊË, Ëіòîўñкàé ìåòðûöû і іíшûх піñьìîâûх кðûíіöàх íàшàé 
äçÿðжàâû ìіíóлûх ýпîх пðûíàçîўíікàâà-ñклîíàâûÿ кàíñòðóкöûі ñà çíà÷ýííåì 
«óíóòðû ÷àãî-íåáóäçь» ôікñóюööà òîлькі ç пðûíàçîўíікàì «в». I ў äðóãîé пàлîâå 
ХIX ñòàãîääçÿ íі ў òâîðàх пåðшûх áåлàðóñкіх піñьìåííікàў Â. Дóíіíà-Мàðöіíкåâі÷à, 
Ф. Бàãóшýâі÷à, íі ў пðàöàх ôàльклàðûñòàў і ýòíîãðàôàў (Ï. Шýéíà, Е. Рàìàíàâà, 
Я. Ëÿöкàãà, I. Íàñîâі÷à) – íіäçå íå ñóñòðàкàåööà ñпàлó÷ýííå «íà Бåлàðóñі» öі «íà 
Бåлîðóññии». Ïàñлÿ ðýâàлюöûі 1905 ãîäà пà÷àлі лåãàльíà âûäàâàööà áåлàðóñкіÿ 
ãàçåòû, ñòàлі äðóкàâàööà Я. Êóпàлà, Я. Êîлàñ, 3. Бÿäóлÿ, Ц¸òкà і іíшûÿ. Тóò óжî 
(íàпðûклàä, íà ñòàðîíкàх «Íàшàé íіâû») çíàхîäçіì àáîäâà ñпàлó÷ýííі: ÷àñöåé 
çà ўñ¸ «ў Бåлàðóñі», à çðýäкó і «íà Бåлàðóñі».

Мîжíà ç óпýўíåíàñöю ñöâÿðäжàöь, шòî пðûíàçîўíікàâà-ñклîíàâàå ñпàлó÷ýííå 
«íà Бåлàðóñі» ç’ÿâілàñÿ íå ў жûâûì íàðîäíûì ìàўлåííі, à кíіжíûì шлÿхàì – пàä 
óплûâàì ðóñкіх і ўкðàіíñкіх кíіã, ãàçåò, ôільìàў, ðàäû¸. Ñàìі ўкðàіíöû ў äàñàâåöкіÿ 
÷àñû íå ãàâàðûлі, шòî ÿíû жûâóöь «íà Укðàіíå». Ужûâàлі òîлькі «â Укðàїíі». I 
Тàðàñ Шàў÷ýíкà ў 1847 ã. піñàў: «Мåíі îäíàкîâî, ÷и áóäó ÿ жиòь â Укðàпíі, ÷и 
íі». Àáî: «Ñю íі÷ áóäóòь â Укðàїíі ðîäиòьñÿ áлиçíÿòà. Оäиí áóäå, ÿк òîé Ãîíòà, 
кàòіâ кàòóâàòи!» Ñпàлó÷ýííå «íà Укðàіíå» ўпåðшûíю ўçíіклà ў Рàñіі і íå «пàä 
óплûâàì óкðàіíñкàé ìîâû» (ÿк піñàў ó пàìÿí¸íûì âûшýé àäкàçå Â. Іў÷àíкàў), 
à, ÿк öÿпåð кàжóöь, ç äàклàäíàñöю äà íààäâàðîò

Ñпðàâà ў òûì, шòî «пðûíàçîўíік на ў пðàñòîðàâà-лàкàльíûì çíà÷ýííі» (Â.Іў-
÷àíкàў) «óíóòðû ÷àãî-íåáóäçь» íå ўлàñöіâû ўкðàіíñкàé і áåлàðóñкàé ìîâàì, àлå 
хàðàкòýðíû äлÿ ðóñкàé ìîâû, çäàўíà ўжûâàўñÿ ў ÿå пîìíікàх. Тàк, ó ñÿðýäíåâÿкîâàé 
ðóñкàé «Çàäîíщиíå» (ÿå ñàìû ðàííі ñпіñàк àäíîñіööà äà 1470-х ãàäîў) ÷ûòàåì: 
«Íà Мîñкâѣ кîíи ðжóò, òðóáû òðóáÿò íà Êîлîìíѣ». Êàíñòðóкöûі íàкшòàлò «íà 
Мàñкâå» áûлі òûпîâûìі äà ñÿðýäçіíû ХVІІІ ñò.; піñàлі ў ліòàðàòóðíûх і àôіöûéíûх 
òýкñòàх, äà пðûклàäó, òàк: на Вологде, на Воронеже, на Костроме, на Устюге. У 
÷àñîпіñå «Рóññкàÿ ðå÷ь» (1972. ¹ 5. Ñ. 66-70) пðûâîäçÿööà äçÿñÿòкі òàкіх óжûâàí-
íÿў. Ñóñòðàкàюööà ÿíû і ў XIX ñò. Íàпðûклàä, ó òðàãåäûі À.Ñ. Ïóшкіíà «Бîðиñ 
Ãîäóíîâ»: «Бóäó öàðåì íà Мîñкâå!», ó ðàìàíå «Еâãåíиé Оíåãиí»: «Êðàñàâиö 
ìíîãî íà Мîñкâå». Àáî ў п’åñå À.Ê. Тàлñòîãà «Ñìåðòь Иîàíà Ãðîçíîãî»: «Цàðь 
âåðíóлñÿ íà Мîñкâó». Ці ў âÿäîìûì ñлîўíікó У. Дàлÿ: «Бûлà áû äîãàäкà, à íà 
Мîñкâå äåíåã клàäкà». Ïðûãàäàåì òàкñàìà íàçâó пàýìû М. Íÿкðàñàâà «Êîìó íà 
Рóñи жиòь хîðîшî». Âіäàöь, пàä óплûâàì Íÿкðàñàâà âûкàðûñòàў ãýòóю ж кàíñò-
ðóкöûю ўжî ў ХХ ñò. À. Тâàðäîўñкі: «Дî âîéíû åäâà â пîìиíå áûл òû, Тåðкиí, 
íà Рóñи. Тåðкиí? Êòî òàкîé? À íûíå Тåðкиí – кòî òàкîé? – ñпðîñи».

Êàлі ж ó 1654 ãîäçå Укðàіíà ñòàлà ÷àñòкàé Рàñіéñкàé іìпåðûі, ñлîâà «Укðàіíà» 
пà÷àлі (ç шàâіíіñòû÷íûх пàçіöûé) àòàÿñàìліâàöь ç «îкðàиíîé». Ïà àíàлîãіі ç «íà 
îкðàиíå» ñòàлà ўжûâàööà «íà Укрáине (Укрáйне)» – ç пåðàíîñàì íàöіñкó ç òðýöÿãà 
ñклàäó íà äðóãі. Тàк, ó пàýìå Ïóшкіíà «Ïîлòàâà» äçåâÿöь ðàçîў âûкàðûñòàíà «Ук-
ðàéíà» ў ðîçíûх ñклîíàâûх ôîðìàх: «Укðàéíà ãлóхî âîлíîâàлàñь», «И пåðåíåñ âîéíó 
â Укðàéíó”, “Íî íåçàâиñиìîé äåðжàâîé Укðàéíå áûòь óжå пîðà» і ã.ä. Ïàðàўíàåì і 
ў àпîâåñöі Ãîãàлÿ «Тàðàñ Бóльáà»: «Íà÷àлàñь ðàçûãðûâàòьñÿ ñхâàòкà íà Укðàéíå çà 
óíию». Дàðý÷û, ó іíшûх òâîðàх Ãîãàлÿ çíàхîäçіì àíàлàãі÷íûÿ ñпàлó÷ýííі ўжî íå ç 
«íà», à ç «â»: «Ïîðÿäкó íåò â Укðàéíå», «... ðàñкîшåí лåòíиé äåíь â Мàлîðîññии», 
«... â Мàлîðîññии îáûкíîâåííî íàçûâàюò...»

Ç піñьìîâûх пîìíікàў âÿäîìà, шòî пåðшàå ўпàìіíàííå ñлîâà «Укðàіíà» ÿк 
íàéìåííå íàääíÿпðîўñкàé ÷àñòкі Рóñі (Êіåўñкàé) àäíîñіööà äà 1187 ãîäà, à äðó-
ãîå (1189 ãîä) – ó äà÷ûíåííі äà Ãàліöкàãà кíÿñòâà. Хîöь ãýòà áûлî çàäîўãà äà 
пåðшàãà ўпàìіíкó пðà Мàñкîўñкàå кíÿñòâà (òàì ÿш÷ý âàўкі âûлі), àлå íà ãýòà 
Рàñіÿ ХVII-XX ñòàãîääçÿў íå çâÿðòàлà íіÿкàé óâàãі і íå ñÿáå íàçûâàлà ўñкðàіíàé 



Рóñі – Укðàіíû, à íààäâàðîò. Бî «íà÷иíàåòñÿ çåìлÿ, кàк иçâåñòíî, îò Êðåìлÿ», 
– âіäàöь, íà пîўíûì ñóð’¸çå ñöâÿðäжàў Ñÿðãåé Міхàлкîў – пÿöіðàçîâû лàўðýàò 
Ñòàліíñкàé пðýìіі, àўòàð ãіìíà ç пà÷àòкîâûì кóплåòàì: «Ñîюç íåðóшиìûé ðåñ-
пóáлик ñâîáîäíûх ñплîòилà íàâåки Âåликàÿ Рóñь».

Íàâàò íà пà÷àòкó ХХ ñò. àäçіí ç ãóáåðíàòàðàў ó ðàпàðöå ìіíіñòðó ўíóòðàíûх 
ñпðàў пðàпàíîўâàў ñлîâà «Укðàіíà» òлóìà÷ûöь ÿк «óñкðàіíó Рàñіéñкàé äçÿðжàâû ç 
äàўíіх ÷àñîў». À ў ñàâåöкі пåðûÿä, ÿк пішà пðàôåñàð Я. Рàäçåâі÷-Âіííіöкі ў кíіçå 
«Укðàїíà: âіä ìîâи äî íàöії» (1997, ñ. 32), «óжûâàííå пðûíàçîўíікà «â» ñà ñлîâàì 
«Укðàїíà» кâàліôікàâàлàñÿ ÿк áóðжóàçíà-íàöûÿíàліñòû÷íàå». Тàк ñпàлó÷ýííі «íà 
Укðàіíå», «íà Укðàіíó» хî÷àш íå хî÷àш, à çàìàöîўâàліñÿ ÿк íîðìà.

У ãýòàé ñóâÿçі ìîжíà лі÷ûöь, шòî і ў íàñ пðûíàçîўíікàâà-ñклîíàâàÿ ôîðìà 
на Беларусі ñôàðìàâàлàñÿ пàä óплûâàì на Украіне. Тàк, ó òâîðàх Яíкі Êóпàлû, 
íàпіñàíûх ó 1912-1920 ãàäàх, ñóñòðàкàåì пàðàлåльíûÿ ўжûâàííі ãýòûх ñпà-
лó÷ýííÿў: «Дà ñÿãîííÿ жûâå пàìÿöь àá çлûì ãýòûì äóñå íà ўñ¸é ÷ûñòà Укðàіíå 
і íà Бåлàðóñі», «ó ãýòûì кðàі, ó Бåлàðóñі», «äûк жà ўöÿì: íà Бåлàðóñі жûâóöь 
áåлàðóñû», «кîжíàå лåòà пðàâîäçіöь ó Бåлàðóñі», «пðàç äâà ãàäû íà Бåлàðóñі», 
«Мóðàў¸ў ãàñпàäàðûў ó Бåлàðóñі», «áóäçå íà Бåлàðóñі íå òàкîå ñâÿòà».

Ñпàлó÷ýííå «ó Бåлàðóñі» ўñ¸ ж пåðàâàжàлà ў òâîðàх íàшûх àўòàðûòýòíûх àўòàðàў 
(1950-2000 ãã.), íàпðûклàä: «У Бåлàðóñі òàкñàìà ¸ñöь, âÿäîìà ж, і òàлåíàâіòûÿ, і 
äîáðà пàäðûхòàâàíûÿ пðàäñòàўíікі ãýòàé кàòýãîðûі ліòàðàòàðàў» (Я. Бðûль); «Мàлà 
ў Бåлàðóñі ðàçóìíûх ãіñòîðûкàў, ÿкіÿ люáÿöь і âåäàюöь ðîäíóю ãіñòîðûю» (Ï. Ïàí-
÷àíкà); «Тîлькі ў Бåлàðóñі çà ÷àñ ÿжîўñкà-áåðûåўñкіх ðýпðýñіé 30-х ãàäîў çíіш÷àíà 
кàлÿ äâóх ìіль¸íàў ÷àлàâåк» (Â. Бûкàў); «Ïà-äóðíîìó çðàçóìåòû ў íàñ, ó Бåлàðóñі, 
«іíòýðíàöûÿíàліçì» äàãýòóль íå äàå öâÿðîçà пàãлÿäçåöь íà ðýàльíû ñòàí ðý÷àў ó 
ñôåðû ìіжíàðîäíûх àäíîñіí» (Í. Ãілåâі÷); «У Бåлàðóñі пðàôåñіéíûì ліòàðàòàðàì 
¸ñöь Âàñіль Бûкàў. Бûў пðàôåñіÿíàлàì і Улàäçіìіð Êàðàòкåâі÷» (Р.Бàðàäóліí); «У 
àäðîäжàíàé ýкàíàìі÷íà Бåлàðóñі, – піñàў Ã. Ãàðýöкі, – çàкðàñóюöь ìàñòàöòâà, íàâóкà, 
çàкðàñóå áåлàðóñкàÿ ìîâà» (À. Âÿðöіíñкі). Àáî пðûклàäû ñà ñòàлàé кàлîíкі «Êîлà 
äç¸í» ó ãàçåöå «ËіМ» çà 5 ìàÿ 2000 ãîäà: «Цÿпåð ìÿðкóéöå ñàìі, кàìó ў Бåлàðóñі 
жûöь äîáðà», «íà ñ¸ííÿшíі äçåíь ó Бåлàðóñі...», «I ўñ¸ ж ó Бåлàðóñі...»

Êàлі ў 1990 ãîäçå Укðàіíà ñòàлà ñóâåðýííàé, íåçàлåжíàé äçÿðжàâàé, ÿå 
кіðàўíіöòâà і ñðîäкі ìàñàâàé іíôàðìàöûі ðàшó÷à àäìîâіліñÿ àä íàâÿçàíàé іì 
кàíñòðóкöûі «íà Укðàіíå», âÿðíóліñÿ äà ñпðàäâå÷íàé, шàў÷ýíкàўñкàé ìîўíàé 
íîðìû, ñòàлі ўжûâàöь òîлькі «â Укðàїíі», «â Укðàїíó». Бîлåé çà òîå, áûў çðîáлå-
íû çâàðîò äà кіðàўíікîў ðàñіéñкàãà äðóкó, ðàäû¸, òýлåáà÷àííÿ – пðûòðûìліâàööà 
ãýòàé íîðìû. I ñ¸ííÿ ў ðàñіéñкіх, à òàкñàìà ў áåлàðóñкіх òýкñòàх àìàль âà ўñіх 
âûпàäкàх âûкàðûñòîўâàюöь «â Укðàиíå, â Укðàиíó» (пà-ðóñкó), «âà Укðàіíå, âà 
Укðàіíó» (пà-áåлàðóñкó). Тàк шòî ðýкàìåíäàöûÿ Â. Іў÷àíкàâà («Ïåðàâàãó âàðòà 
àääàöь âàðûÿíòó íà Укðàіíå») ñàñòàðýлà íà äâà äçÿñÿòкі ãàäîў.

Ёí жà òàкñàìà ðàіöь піñàöь òîлькі íà Бåлàðóñі, àлå ñâàіìі ðýкàìåíäàöûÿìі 
ўâîäçіöь ó çìàí ÷ûòà÷îў «Íàðîäíàé ãàçåòû». У íàñ öÿпåð óñòàлÿâàлàñÿ öі ўñòà-
л¸ўâàåööà àäçіíàÿ íîðìà: ó Бåлàðóñі, ó Бåлàðóñь. Ãýòà ìîжíà âûðàçíà áà÷ûöь, кàлі 
ñà÷ûöь çà пåðû¸äûкàé àпîшíіх ãàäîў. Дû і ñàìà «Íàðîäíàÿ ãàçåòà» хîöь çìÿш÷àå 
пàðàäû пðàôåñàðà Â. Іў÷àíкàâà, àлå іäçå ў íàãó ç ÷àñàì і íå çâàжàå íà іх. Тàк, ó 
íóìàðû çà 7.04.20І0 ã. íà ñ. 2-é ÷àòûðû ðàçû ўжûòà «ў Бåлàðóñі», íà ñ. 3-é – 5 
ðàçîў («â Бåлàðóñи»; ãàçåòà âûäàåööà íà áåлàðóñкàé і ðóñкàé ìîâàх).

У ñó÷àñíûх áåлàðóñкіх ÷àñîпіñàх і ãàçåòàх òîлькі ў äîñûöь ðýäкіх âûпàäкàх 
ìîжíà íàпàòкàöь ñкàçû, àўòàðû ÿкіх, íå àä÷óâàю÷û äûхàííÿ ÷àñó, òðûìàюööà 
ñòàðûх íÿпіñàíûх пðàâілàў, пішóöь, íàпðûклàä, òàк: «Ïåðàä ñàìàé âàéíîé ¸í 
пðûåхàў íà Бåлàðóñь» («Мàлàäîñöь») àáî ў пóáлікàöûі Â. Іў÷àíкàâà: «Íà Бåлàðóñі 
ж ðóñкіх íàçûâàлі кàöàпàìі, óкðàіíöàў – хàхлàìі». Àлå ãýòûÿ пðàâілû íå пà âîлі 
л¸ñó, à лàãі÷íà і ÷àкàíà àäûшлі ў íÿáûò áåççâàðîòíà.
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“...бываюць выпадкі надзіва блізкага супадзення слова 
з самім чалавечым, аж да знешняга аблічча, вобразам 

творцы, і тады нам адкрываецца вялікая сіла ўнутранай, 
духоўнай цэльнасці, сутнаснай каштоўнасці чалавека, 

што жыве ў ім і ў аднолькавай ступені ўладарыць 
над учынкам паэта і ягоным вершам.”

Міхàñь Ñòðàльöîў.

У пàýòà Àíàòîлÿ Âÿðöіíñкàãà âàжкі юáілåé. І кàлі ãà-
âàðûöь ш÷ûðà, òî òâîð÷à жûâû âàñьìіäçåñÿöіãàäîâû пàýò 
ó áîльшàñöі пðûхільíікàў пàýçіі çàўñ¸äû âûклікàå пýўíàå 
çäçіўлåííå. (Дàðý÷û, íåðàўíóю÷û, ÿк і ў àäíûì ç âåðшàў 
ñàìîãà пàýòà: “Бà÷ó: ìíå ñâÿòà пàäðûхòàâàлі...”, äçå ̧ í кàíñ-
òàòóå, шòî “ўñå ñâÿòкóюöь. Àäçіí ÿ çìðî÷íû”.) У òîé ÷àñ 
ÿк àáñàлюòíà íàðìàльíà (íіáûòà жûâû) ўñпðûìàåööà íàìі, 
ñкàжàì, àìàль ñòîòðûööàöіãàäîâû Яíкà Êóпàлà àльáî àìàль 
÷àòûðûñòàпÿöіäçåñÿöіãàäîâû Шýкñпіð. Бî ў ñàìіх пàýòàў 
íàñàìðý÷ óçðîñò ¸ñöь, à ў пàýçіі ўçðîñòó íÿìà. 

У À. Âÿðöіíñкàãà íàòóðàльíû òàлåíò. Ёí íå пàäãàíÿў 
ÿãî íі пàä клàñі÷íóю òðàäûöûю áàльшûíі íàшûх âåðшà-

. . .парадыгма яго творчасці настолькі 

не супадала з агульнапрынятай, 

што стваралася ўражанне: 

усе пішуць удоўжкі, а ён упоперак.. .

Поўніцца часам
штрыхі да творчага партрэта Анатоля ВярцінскАгА



òâîðöàў, íå âûшòóкîўâàў ôàðìàльíûх íàâàòàðñкіх ìåòàäàў óлàñíàé âåðñіôікà-
öûі. Ёí пðîñòà ÷àñ àä ÷àñó пðàãàâîðâàўñÿ, ÿк пðàãàâîðâàåööà ñàìà пðûðîäà 
ñâàіìі ç’ÿâàìі – ñîíöàì, ñíåãàì, íàâàльíіöàé... Яãî âûлó÷íàñöь, àäìåòíàñöь áûлі 
âûðàçíûìі, àлå íåíàâÿçліâûìі. Çäàâàлàñÿ, шòî ¸í, íå âûпàäàю÷û ç àкòûўíàãà 
ãðàìàäñкàãà і ліòàðàòóðíàãà жûööÿ, ó àäðîçíåííå àä áûâàлûх ìýòðàў, íå çàўñ¸äû 
íàâіäàâîкó і íà ñлûхó. Ïðà ÿãî íå ÷àñòà ãàâîðàöь і пішóöь, àäíàк ÿãî ÷ûòàюöь 
і пàìÿòàюöь. 

Ç ÷àãî ж ñклàäàåööà òàкàÿ ўñòîéліâàñöь ÿãî пàýòû÷íàãà і ãðàìàäñкàãà ðýíàìý?
Мàã÷ûìà, ñкàжó íå÷àкàíàå – ç пðàãìàòûкі ÿãî ÷àлàâå÷àé íàòóðû. Ç ìàã÷ûìàñöі, 

à íå ç пîжàäó, ç äàäçåíàñöі, à íå ç ìðîéíàñöі, ç äóìкі, à íå ç îäóìíàñöі...
Тàìó Âÿðöіíñкі пðàç óñ¸ ñâà¸ òâîð÷àå і ÷àлàâå÷àå жûöö¸ ñòàðàўñÿ íå âûпàäàöь 

ç çÿìíîãà ÷àñó, пðûòðûìліâàўñÿ ÿãî ÷àлàâå÷ûх çàкîíàў жûööÿ, íîðàâàў і ìàðàлі. 
×àñ äлÿ ÿãî áûў і ўлàäûкàì і âûшýéшûì ñóääç¸é. Ёí âåðûў, шòî

Íàì пàìàãàå ўáà÷ûöь ×àñ:
Тóò – òîлькі пîпåл,
    òàì – àлìàç,
òóò – çåðíå,
    òàì – пàлîâà,
òóò – пóñòàçâîíñòâà ãó÷íûх ôðàç,
òàì – іñöіííàå ñлîâà.

Шòî ў ðýшöå ðýшò ìåíàâіòà ÷àñ 

Тûðàíà òàк і íàçàâå 
Тûðàíàì і – âÿíîк ñàðâå.

Шòî:
Рàíà öі пîçíà,
пîçíà öі ðàíà
ñóðîâàÿ пîìñòà
ñпàñöіãíå òûðàíà.

À пàкóль, шòî ж пàкóль

Рàäóéñÿ, äçікàÿ Âàíäýÿ, –
пåðàìàãлà кîíòðіäýÿ.
À òû ÷àãî íåâÿñ¸лû, плåáñ?
Ці òàáå хìóðûööà лåпш?
У öÿáå òàкîå ўðàжàííå,
шòî íå áûлî äíÿ ў÷àðàшíÿãà?

Між іíшûì, óñÿ ãýòàÿ ÿãî пðàðî÷àÿ ìåòàôîðûкà äðóкàâàлàñÿ ў áàльшàâіöкіх 
äðóкàðíÿх і âûхîäçілà íàклàäàì ó 4000 àñîáíікàў. Çäàðàліñÿ, пðàўäà, і íåпðûåìíàñ-
öі. Àлÿкñåé Ãàðäçіöкі піñàў, шòî кàлі ̧ í “...áûў ìàлàäûì ñóпðàöîўíікàì Êàìіòýòà пà 
äðóкó, ÿìó äàлі çàäàííå: âûñòóпіöь íà пàñÿäжýííі Êàìіòýòà ç кðûòû÷íàé ðýöýíçіÿé 
íà пàýìó Àíàòîлÿ Âÿðöіíñкàãà “Дàжûíкі”, ÿк íà пàкл¸п кàлãàñíàãà лàäó. Âûíікі 
пàñÿäжýííÿ áûлі пðàäâûðàшàíûÿ, пàкîлькі ÿíî пðàâîäçілàñÿ пàâîäлå òýлåôîí-
íàãà çâàíкà, ÿк òàäû ãàâàðûлі, äûðýкòûўíûх îðãàíàў. (...) Ñòàðшûíі кàìіòýòà ÿ 
ñкàçàў, шòî íå çìàãó кðûòû÷íà âûñòóпіöь, і ðàñòлóìà÷ûў ÷àìó. Хóò÷ýé çà ўñ¸, 
¸í пàшкàäàâàў ìÿíå, òàäû ìàлàäîãà ліòàðàòàðà, áî äàðó÷ûў ðûхòàâàööà іíшàìó 
ñóпðàöîўíікó.” Çäàåööà, ñàì À. Âÿðöіíñкі пðà ãýòà íіäçå àñàáліâà íå ўñпàìіíàå і 
íå пішà. І ãýòà òàкñàìà çíàк ÿãî ÷àлàâå÷àé ãîäíàñöі.

Бî íàôіìіÿìлåíàÿ ñлàâà äлÿ ÿãî – äûì ó пàðàўíàííі ç äîáðàé ñпðàâàé.
Бîльшóю ÷àñòкó ñâàéãî òâîð÷àãà ÷àñó ¸í піñàў пðà ÷àлàâåкà простага, пðà 

люäçåé звычайных. Íàðîäíàå (à ÿãî âåðшû ñкðîçь óñûпàíû пðûìàўкàìі і ôðà-
çåàлàãіçìàìі) пðàÿўлÿлàñÿ ў іì íàòóðàльíà і ш÷ûðà, ÿк пðàÿўлÿåööà àä ñàìàãà 
пà÷àòкó жûööÿ íåпàäðîáíàÿ люáîў äçіöÿöі äà ðîäíàå ìàöі. Уñå люäñкіÿ áîлі, 
íÿãîäû і ðàñ÷àðàâàííі пðàхîäçілі ñкðîçь ÿãî ñýðöà, ÿк ýлåкòðû÷íû òîк пà пðà-
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âàäíікó. Ёí і áûў пðàâàäíікîì íàðîäíàãà ñлîâà ў âÿлікі ìàñòàöкі ñâåò. Хàöåў 
òîлькі àäíàãî:

Íå пðàшó ÿ äîўãàãà âåкó,
Íå пðàшó àñàáліâàé люáâі.
Я пðàшó öÿáå: 
    “Бóäçь ÷àлàâåкàì!”
Я пðàшó âàñ: 
    “Бóäçьöå люäçьìі!”
Íåльãà ж âå÷íà жûöь,
   ÿк íåкàлі.
×àñ äðóãі çóñіì – ãлÿäçі.
Ëюäçі! Бóäçьöå ÷àлàâåкàìі!
×àлàâåкі! Бóäçьöå люäçьìі!

У 1990-х шìàò піñàлі, шòî äàðìà Àíàòîль Ільі÷ пàéшîў ó пàліòûкó, шòî 
äýпóòàöòâà íå äлÿ пàýòà і ã.ä. Дû і ñàì ÿ пàäîáíûì ÷ûíàì çàâÿðшàў ñâîé àð-
òûкóл ó ÷àñîпіñå “Êðûíіöà” (¹ 2, 1994), çàпà÷àòкàâàííå ÿкîãà, óìîўíà кàжó÷û, 
пà ñóòíàñöі ç пîñòàöі À. Âÿðöіíñкàãà і пà÷àлîñÿ. І ãýòà çíîў жà пàçíàкà ÿãî 
пàýòû÷íàé çíà÷íàñöі і òâîð÷àé àäìåòíàñöі ў íàшàé íàöûÿíàльíàé ліòàðàòóðû. 
Àäíàк пàкóль äàл¸кà íå àäхіліўñÿ, ñкàжó, шòî, ÿк íà ìîé пîãлÿä, òî äýпóòàöòâà 
і ãðàìàäñкàÿ пðàöà áûлі ÿкðàç áліçкіÿ ÿãî ÷àлàâå÷àé íàòóðû. Бî, çàўâàжöå, íі 
òàäû, áóäó÷û ў Âÿðхîўíûì Ñàâåöå íàìåñíікàì ñòàðшûíі кàìіñіі пà пûòàííÿх 
ãàлîñíàñöі і пðàâîў ÷àлàâåкà (äàðý÷û, ó 1990 ãîäçå ¸í áûў àäíûì ç ðàñпðà-
öîўш÷ûкàў Дýклàðàöûі àá äçÿðжàўíûì ñóâåðýíіòýöå Бåлàðóñі, і ìåíàâіòà пà ÿãî 
пðàпàíîâå äçåíь 27 ліпåíÿ áûў àáâåш÷àíû Дí¸ì Íåçàлåжíàñöі), íі пàñлÿ і íі 
öÿпåð, ó àäðîçíåííå àä іíшûх äýпóòàòàў-äýìàкðàòàў, ¸í íå лåç і íå лåçå піш÷îì 



äà ìікðàôîíà, íå äðóкàâàў ó пåðûÿäû÷íûх âûäàííÿх і íå àãó÷âàў кîжíàå ñâà¸ 
ñлîâà, ñкàçàíàå òàì, äçå ў ñâîé ÷àñ öіхà і пðûñòîéíà âûкîíâàў óñклàäçåíûÿ íà 
ÿãî àáàâÿçкі. À шòî піñàöь – àпðàўäâàööà пåðàä ãіñòîðûÿé çà пàліòû÷íóю пà-
ðàçó? Íàўðàä öі ìîжíà çíàéñöі ў ìåìóàðàх òûх äýпóòàòàў кàíñòàòàöûі ўлàñíûх 
пàìûлàк і іх àíàліç... 

Шòî, äàðý÷û, íàìàãàўñÿ ðàáіöь і ðîáіöь ó ñâàіх òâîðàх Àíàòîль Âÿðöіíñкі, ÿк 
і ў ãýòûì âîñь âåðшû “Бàіööà áûöь áåлàðóñ áåлàðóñàì...”:

Êàçàлі “íå áóäçь!” –
    ¸í ñхілÿўñÿ íіöìà. 
Ãàâîðàöь “áóäçь!” –
    óñ¸ ðîўíà áàіööà. 
Âîñь шòî ðîáіööà ç áåлàðóñàì.
Ç ñіíÿâîкіì, ç áåлàâóñàì,
íå ç íåäàðýкàì, íå ç íÿўìåкàì,
ç äîáðûì óâîãóлå ÷àлàâåкàì.

Àäíûì ñлîâàì, çÿìíîå ўñ¸ ж çàñлàíÿлà пàäíåáíàå. І òîлькі ў хâіліíû âÿлікàãà 
ўçðóшýííÿ äóшû ç âóñíàў пàýòà çлÿòàлà ìàліòâà высокаму небу ідэала... 

Àпðî÷ äýпóòàöòâà, À. Âÿðöіíñкі пðàöàâàў ñàкðàòàðîì пðàўлåííÿ ÑÏ БÑÑР, áûў 
ãàлîўíûì ðýäàкòàðàì “ËіМà”... Ïðû ãýòûì àкòûўíà äàпàìàãàў ìàлàäûì òàлåíòàì. 
Âåäàю ãýòà пà ñàáå. Ïðû÷ûì, ̧ í пåðàпіñâàўñÿ ñà ìíîé (ліòàðàòóðíûì пà÷àòкîўöàì, 
âÿñкîâûì ýлåкòðûкàì ç äóðíûìі çâû÷кàìі), шòî äлÿ ìíîãіх ãàлîўðýäàў і òàäû 
і ñ¸ííÿ ¸ñöь íîíñåíñàì. Êàлÿ äçåñÿöі ÿãî (пàлåìі÷íûх, ìû ç іì ñпðà÷àліñÿ, sic!) 
ліñòîў ç ðýäàкöûі ÿ çàхîўâàю. Яíû âåльìі öікàâûÿ і ў ÷àлàâå÷ûì, і ў ліòàðàòóðíûì 
плàíå, àлå пàкіíåì іх äлÿ íàñòóпíàãà юáілåю. Íåкàòîðûÿ äàâîäçÿöь, шòî âûñîкі 
íàклàä òàãà÷àñíàãà пåðàáóäîў÷àãà “ËіМà” – ãýòà çàñлóãà ñàìîãà “áóðàпåííàãà” ÷àñó, 
à íå ãàлîўíàãà ðýäàкòàðà і ðýäàкöûéíàãà кàлåкòûâó. Íå ўñÿ пðàўäà ў пàäîáíàé 
лîãіöû. Íå ўпýўíåíû, шòî іíшû, пðûçíà÷àíû ЦÊ ÊÏБ ðýäàкòàð, íàñìåліўñÿ á 
âûäðóкàâàöь ãðîìàпàäîáíû âûкðûâàльíû àðòûкóл Ç. Ïàçíÿкà і Я. Шìûãàл¸âà 
“Êóðàпàòû – äàðîãà ñìåðöі”, ÿкі ÿш÷ý і ñ¸ííÿ âûклікàå íåàäíàçíà÷íóю ðýàкöûю 
ў íàшûì ãðàìàäñòâå... Дû і âîñòðûÿ íåàäíàçíà÷íûÿ ìàòýðûÿлû ліòàðàòóðíàé 
кðûòûкі âûклікàлі ãíåў ó пýўíûх пàçàâóãîльíûх кóлóàðàх, óçäûìàлі áóðû ў ñàìіì 
кàáіíåöå ãàлîўðýäà, à íÿðýäкà і ў âûñîкіх кàáіíåòàх íà Êàðлà Мàðкñà... Тàкñàìà 
кàжó ãýòà íå íà àâîñь, à ç óлàñíàãà âîпûòó, àáàпіðàю÷ûñÿ íà òàãà÷àñíóю пåðàпіñкó 
ç Àíàòîлåì Ільі÷îì і íà ðàñпîâåäû áûлûх çíà¸ìûх ìíå ñóпðàöîўíікàў “ËіМà”. 
Ãðàìàäçÿíñкàÿ àäкàçíàñöь і ÷àлàâå÷àå ñóìлåííå – íå пóñòûÿ і íå íàпóñкíûÿ ñлîâû 
ў хàðàкòàðûñòûöû À. Âÿðöіíñкàãà.

У ÿãî íÿìà çâàííÿў, àпðî÷ çâàííÿ Паэта, хîöь âûñîкàÿ äçÿðжàўíàÿ ўçíàãàðîäà 
äàäçåíà ÿìó íå çà пàýòû÷íóю òâîð÷àñöь, à çà пóáліöûñòû÷íóю (àлå íÿхàé ãýòà 
çàñòàåööà íà ñóìлåííі áûлûх, à ìî і íåкàòîðûх öÿпåðàшíіх ÿãî çàéçäðîñíікàў, 
ÿкіÿ ñíîўäàлі кàлÿ ðàñпàðàä÷àãà кàðûòà).

Ёí íàðîäíû пà ñòûлі піñьìà, àлå íå пà çìåñöå і ñóòíàñöі, áî ў òâîð÷ûì пàðûâàííі 
ìіжâîлі ўçäûìàåööà íàä люäñкîé áóäç¸ííàñöю, ç ÿå ж ñàìîé âûðàñòàю÷û... У 
ãýòûì ðàкóðñå íå лішíіì áóäçå ўñпîìíіöь ÿãîíû “антынародны” âåðш “Ïåðàñöÿ-
ðîãà”, äàòàâàíû 1969 ãîäàì, ÿкі і ñ¸ííÿ ãó÷ûöь âåльìі àкòóàльíà:

Ëюäçі, íå çáіâàéöåñÿ ў ñòàòàк!
Çíàю: ìîöíû ñòàòкàâû пà÷àòàк,
çíàю: òóжûì ìû пà іì пàä÷àñ,
çíàю: òàк і пàäìûâàå íàñ –
çáіööà ў ñòàòàк, çáіööà і çãóáіööà
íåäçå ў ñàìàé ãóш÷ûíі ÿãî,
çáіööà ў ñòàòàк, çáіööà і пàçáûööà
âîáлікó і ãîлàñó ñâàéãî.
Çáіööà ў ñòàòàк, âàжàкó ñкàðûööà,
і ó òîé пàкîðíàñöі ñлÿпîé
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òóпàöь äà àãóльíàãà кàðûòöà,
òóпàöь íà àãóльíû âàäàпîé.

Яш÷ý ìíå пðûéшлî ў ãàлàâó öікàâàå ñóпàñòàўлåííå ў íàшàé пàýçіі äçâюх, íà 
пåðшû пîãлÿä, ñóпÿðý÷ліâûх àäíà àäíîé ôіãóð... ÿкіÿ (óíóòðàíà) àäíà äà àäíîé 
öÿãíóліñÿ. Ïàìÿòàю, íà çàðû пàýòû÷íàãà ñòàíàўлåííÿ Àíàòîлÿ Ñûñà ÿãî ö¸çкà 
Âÿðöіíñкі íàпіñàў пðûñâå÷àíû ÿìó âåðш “Àпîñòàльñкі пîñòóп”:

Шòî ñ¸ííÿ äçååööà ў ÇШÀ?
Тàì çåìлÿòðóñ òðàñå Ñàí-Фðàíöûñкà.
À ў íàñ... ó íàñ юáілåé Ñûñà,
ãóäçå пàýòàâàé ñлàâû âÿòðûñкà.
.............................................................
Жàäàю òàáå, äàðàãі Àíàòîль,
áûлі кàá çàўжäû – íі ìàлà, íі ìíîãà –
íàä ãàлàâîé – âûñîкàÿ ñòîль,
пàä íàãîé – öâ¸ðäàÿ пàäлîãà.

Íó хòî ÿш÷ý ñà ñòàðýéшàãà пàкàлåííÿ ìîã òàкîå íàпіñàöь пà òûì ÷àñå?! Бàль-
шûíÿ ліòàðàòàðàў ñòàâілàñÿ äà Àíàòîлÿ Ñûñà (íàéпåðш ÿãî пàâîäçіí) пàãàðäліâà 
і пàâó÷àльíà. À ñàì пàýò ÷àñòà люáіў öûòàâàöь (ó òûì лікó і ñà ñöýíû) âîñь ãýòû 
âåðш Âÿðöіíñкàãà:

Ïàìіðàюöь àä кóлі шàл¸íàé,
àä âàäû, àä жóäû, àä áÿäû.
І ÿш÷ý – àä çÿл¸íàé-çÿл¸íàé,
àä çÿл¸íàé, ÿк ðàñкà, íóäû.
Ïàìіðàюöь ìàðóäíà-ìàðóäíà.
Ïàìіðàюöь шìàò äç¸í і íà÷ýé.
Ïàìіðàюöь ìàðóäíà і òðóäíà,
пàìіðàöь íå÷àкàíà лÿã÷ýé.
І ÿ л¸ñ ñâîé пðàшó: “Êàлі лàñкà,
äàé пðàжûöь ìíå ìàå ãàäû
áåç çÿл¸íàé-çÿл¸íàé, ÿк ðàñкà,
áåç çÿл¸íàé ñìÿðòýльíàé íóäû!”

Àлå ãýòàк пðàжûöь ÿìó, íà жàль, íå ўäàлîñÿ. À âîñь (іíòýðпðýòàâàíàå л¸ñàì 
Ñûñà) пàжàäàííå Âÿðöіíñкàãà жóäàñíûì ÷ûíàì ñпðàўäçілàñÿ. Ïðàç шàñíàööàöь 
ãàäîў ñàðàкàшàñöіãàäîâàãà пàýòà çíàéшлі ñûшîўшàãà кðûâ¸é íà ãîлàé пàäлîçå ç 
хàлîäíûìі âà÷ûìà ãîðíà ўòàðîплåíûìі ў âûñîкóю ñòîль ÿãî ñіðàòліâàãà çàкóòкà... 
Тàк, пàýçіÿ пàòðàáóå àхâÿðíàñöі. Àлå – і âûñîкàé ñілû ÷àлàâå÷àãà äóхó і âîлі. У 
Âÿðöіíñкàãà іíшàÿ çàкâàñкà, іíшû л¸ñ. Ïðû÷ûíàé òàìó – óíóòðàíàÿ пðàöà, äóхîўíàå 
ўçâûшýííå, люáîў і àш÷àäíàñöь íå òîлькі äà пàäàðàâàíàãà çÿìíîãà жûööÿ, àлå і 
äà пàýçіі ñàìîãà ãýòàãà жûööÿ. Бî (ìîжà, і íàñóпåðàк пàýòû÷íàé ñòûхіéíàñöі, àлå 
íå íàñóпðàöь òâîð÷àé ãàðìîíіі) äлÿ À. Âÿðöіíñкàãà:

Жûöö¸ äàåööà, кàá жûöö¸ òâàðûöь.
Íå ìàðíàâàöь, íå íіш÷ûöь, íå áóðûöь...

Іì âûäàäçåíà íÿшìàò кíіã. Ñåì àðûãіíàльíûх пàýòû÷íûх çáîðíікàў, ÷àòûðû – 
âûáðàíûх âåðшàў, äû пà àäíîé кíіжöû ліòàðàòóðíà-кðûòû÷íûх àðòûкóлàў, п’åñ 
і пóáліöûñòûкі. Як äлÿ âÿäîìàãà пàýòà çà пàўâåкà àкòûўíàé òâîð÷àé пðàöû, òî, 
пàãàäçіöåñÿ, íà пåðшû пîãлÿä, пл¸í íå íàäòà шìàòлікі. Ç іíшàãà áîкó – âàжкі і 
áàãàòû.

Ïà áîльшàñöі íàçîâàў ÿãîíûх кíіã ìîжíà âûñòðàіöь ñіìâàлі÷íóю пàðàäûãìó 
ÿãî òâîð÷àãà шлÿхó: Ç’ÿўлåííå, ×àлàâå÷û çíàк, Тðû öішûíі, Âåòðàíà, Хлîп÷ûк 
ãлÿäçіöь, Âûñîкàå íåáà іäýàлà...

І íàпðûкàíöû – íàкîíò ñàìîé пàýçіі À. Âÿðöіíñкàãà. Çà ўñ¸é ÿå пðàñòàòîé і 
àìàль пðàçàі÷íûì пðàçðûñòûì íàіâàì ñхàâàíà ãлûáîкàÿ пàäòýкñòàâàÿ ìóäðàñöь. 
Íå âåäàю ÷àìó, àлå ÿкðàç öÿпåð (íàўçáî÷ òýìå, íåðàўíóю÷û ÿк “дзве паралельныя 



прамыя”) пðûéшлі ў ãàлàâó пîìíûÿ ðàäкі ç äâóх âåðшàў âÿäîìàãà ðóñкàãà пàýòà 
У. Ñàкàлîâà:

Ïлàñòиíкà äîлжíà áûòь ñкðипÿщåé,
Çàиãðàííîé...

Ñпàñиáî, ìóçûкà, çà òî,
×òî òû ìåíÿ íå îñòàâлÿåшь,
×òî òû лиöà íå çàкðûâàåшь,
Ñåáÿ íå пðÿ÷åшь íи çà ÷òî.
................................................
Ñпàñиáî, ìóçûкà, çà òî,
×åãî и óìíûì íå пîääåлàòь,
Çà òî ñпàñиáî, ÷òî íикòî
Íå çíàåò, ÷òî ñ òîáîю äåлàòь.  

Ïàäîáíàå àä÷óâàííå ўçíікàå ў ìÿíå і пðû ÷ûòàííі âåðшàў Àíàòîлÿ Âÿðöіíñкàãà. 
Дàçâîлю ñàáå íàпîìíіöь ÷ûòà÷àì âûкàçâàííі íåкàòîðûх ліòàðàòàðàў òàãî ñàìàãà, 
óпîìíåíàãà ìíîé âûшýé, кðûíі÷àíñкàãà íóìàðà ç пîñòàööю íàшàãà ñ¸ííÿшíÿãà 
юáілÿðà (òàäû ÿìó áûлî шýñöьäçåñÿò òðû ãàäû). Ïàýòкà Ãàліíà Êàðжàíåўñкàÿ 
піñàлà, шòî “...кàá пàлюáіöь ÿãî пàýçію, ó ÿå òðýáà äîўãà і öÿðпліâà ў÷ûòâàööà. 
Ёí пðàìàўлÿå ðàçâàжліâà, íÿñпåшíà, ç пàўòîðàìі, ç âàðûÿöûÿìі. Мîжà ñклàñöіñÿ 
ўðàжàííå, шòî ̧ í íå ñòîлькі хî÷à áûöь пà÷óòûì, кîлькі çàñÿðîäжàíà ñлóхàå ñàìîãà 
ñÿáå. Ãýòà пàýçіÿ іíòýлåкòó, пåðàìîãі ðàçóìîâàãà пà÷àòкó íàä пà÷óöö¸âûì і пóá-
ліöûñòû÷íûì”. У íå÷ûì áліçкі ç ̧ é і пàýò Ëåàíіä Дðàíькî-Мàéñюк, ÿкі, íàçâàўшû 
ñâîé àðòûкóл “Ýñòýòû÷íàÿ äðàпіíà”, лі÷ûöь, шòî “...ÿãî піñьìî íàäòà áà÷íàå, 
íàäòà íÿўклюäíàå ў ñâà¸é іíäûâіäóàльíàñöі і íàäòà íÿçðó÷íàå äлÿ âó÷í¸ўñкàãà 
пåðàéìàííÿ. Ç ãýòàé пðû÷ûíû ў Âÿðöіíñкàãà íÿìà і íå áóäçå ýпіãîíàў, іìіòàòàðàў. 
Мîжíà іìіòàâàöь çìåñò ÿãî òâîðàў (çìåñò, äàðý÷û, íå òàкі ўжî é ñклàäàíû), àлå 
íåìàã÷ûìà (кàá íіхòî íå çàўâàжûў!) іìіòàâàöь ÿãîíàå піñьìî”. Улàäçіìіð Íÿклÿåў 
âûкàçàў íàéáîльш áліçкàå ìíå âûçíà÷ýííå пàýçіі À. Âÿðöіíñкàãà, çàçíà÷ûўшû, 
шòî âÿäîìû пàýò “...íå ãóлÿå ў âå÷íàå. Ёí ñóпàäàў і ñóпàäàå ç ÷àñàì – і, çäàðàåööà, 
íàäàå ÷àñó пðûкìåòû. (...) Тàк ñòâàðàåööà пðàñòîðà пðûñóòíàñöі. Яíà çäàáûâàåööà 
íå кîжíûì, ÿíà – òâîð÷àå äçåÿííå. Яå íåльãà çàíÿöь, ÿк ÷óжóю íàðó.” Àлå ãлûáåé 
і äàклàäíåé, ÿк ìíå ñ¸ííÿ пàäàåööà, àхàðàкòàðûçàâàў òâîð÷àñöь пàýòà Àлåñь Рà-
çàíàў: “Àíàòîль Âÿðöіíñкі ç’ÿâіўñÿ ў áåлàðóñкàé пàýçіі ÿк âûклю÷ýííå ç пðàâілà, 
ÿк àльòýðíàòûâà òàãà÷àñíàé áåлàðóñкàé пàýçіі. Ïàðàäûãìà ÿãî òâîð÷àñöі íàñòîлькі 
íå ñóпàäàлà ç àãóльíàпðûíÿòàé, шòî ñòâàðàлàñÿ ўðàжàííå: óñå пішóöь óäîўжкі, à 
¸í óпîпåðàк, óñå ўìåюöь піñàöь öі, пðûíàìñі, ñòàðàюööà ўìåöь, à ¸í íå ўìåå і íå 
хàâàå ñâàéãî íÿўìåííÿ. Àäíàк ó ãýòàãà íÿўìåííÿ áûў пî÷ûðк ç’ÿâû. 

Ёí óâàхîäçіў ó áåлàðóñкóю пàýçію, àäíà÷àñîâà âûхîäçÿ÷û ç ÿå, і ñâà¸é òâîð÷àñ-
öю ÿк áû ôàðìóлÿâàў íåкàòîðûÿ âåльìі іñòîòíûÿ, àлå çàáûòûÿ öі àäпðý÷àíûÿ ў 
àé÷ûííàé пàýçіі пðûíöûпû, ó пðûâàòíàñöі: пàýçіÿ íå çâîäçіööà äà кðàñàìîўñòâà 
öі ñóìû ìåòàôàð, ãýòà ўñÿãî òîлькі пðû¸ìû, à ÿíû ìîãóöь áûöь і íàўìûñíûìі, 
і ñлÿпûìі; òâîð÷àñöь – ãýòà ñóòâîð÷àñöь, ñóпðàöîўíіöòâà пàýòà і ìóçû, àñîáû і 
÷àñó...”

Хîöь ìíå äóìàåööà, шòî пішó÷û ãýòû òýкñò, Àлåñь Ñöÿпàíàâі÷ ñпðàáàâàў 
âûçíà÷ûöь ñóòíàñöь òâîð÷àñöі Àíàòîлÿ Ільі÷à, íàўìûñíà ñкàðûñòàўшûñÿ 
ñіòóàöûÿé, кàá çààäíî пàòлóìà÷ûöь і пðàÿâû ñâà¸é ìàäýðíіñöкàé пàýçіі. Ёñöь 
ó ìÿíå ў пàäкîðöû íÿпýўíàÿ çäàãàäкà, шòî ìàлàäûÿ кàðàíі пàýòûкі Рàçàíàâà 
жûâіліñÿ і ç áàãàòà ñòûліñòû÷íàé, àäíààñîáíà, àлå äîáðà ўðîáлåíàé çÿìíîé 
пàýòûкі Âÿðöіíñкàãà.

Àãóлàì, ç óñіì âûшýé пðàöûòàâàíûì íåльãà íå пàãàäçіööà. Рàöûÿ ¸ñöь. Àлå – 
àáûéäçåíà іðàöûÿíàльíàå. Тîå ñàìàå “âûñîкàå íåáà іäýàлà”, äà ÿкîãà ÿк äà пàíàöýі 
àä äóшýўíûх пàкóò óñ¸ ñâà¸ жûöö¸ öÿãíóўñÿ і öÿãíåööà íàш пàýò... 
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Мàÿ äóшà ÷àлàâå÷àÿ ñпàлà,
âÿкàìі ñпàлà äà òîé пàðû,
пàкóль íå ўáà÷ûлà öÿáå ўãàðû,
пàкóль íàäà ìíîю òû íå çàççÿлà, –
Âûñîкàå íåáà іäýàлà!

Якіì ÿíî ¸ñöь, ãýòàå яго íåáà? Якіì òàì, íà іì, áà÷ûööà ÿìó яго чалавечы 
знак?..

Бî шòî кàçàöь, ¸í
Дçіâàк ÷àлàâåк...
    І ãýòà ÿãî äçіâàöòâà –
ðàòóíàк ÿãî,
   ÿãî ÷àлàâå÷û çíàк.

Íààñòàòкó íåльãà íå пðûçíàöь і íå àãó÷ûöь óñіì âіäàâî÷íàå: âûáіòíû òàлåíò 
Àíàòîлÿ Âÿðöіíñкàãà ñâà¸é ìàñòàöкàé íåàðäûíàðíàñöю çíà÷íà ўçáàãàöіў і íàäàў 
ãàðìàíі÷íóю öýлàñíàñöь óñ¸é áåлàðóñкàé пàýçіі. À ÷ûòà÷ó, пàìÿòàю÷û, шòî Àíà-
òîль Âÿðöіíñкі, хîöь і ðýäкà, àлå “вяртаецца ў вершы, зусім не па славу паэта”, 
пàжàäàåì ÷àкàöь і пðûíÿöь ÿãî òàкіì, ÿкіì ¸í íàíîў ç’ÿâіööà. 

Àä ñÿáå ж âûкàжó пàжàäàííå юáілÿðó ÿãî ñлîâàìі, пàìÿòàю÷û, шòî ̧ í çàўñ¸äû 
òðûìàўñÿ íà âûñîкàé àìпліòóäçå ÷àñó, ìîжíà ñкàçàöь, òâàðûў і пðàäáà÷ûў ñÿáå 
ў ÷àñå, пýўíûì ìåòàôàðû÷íûì ÷ûíàì íàâàò àòàÿñàìлÿў ñÿáå ç ÷àñàì, âîñь ãýòûÿ 
ÿãî äàўíіÿ, àлå пà ñ¸ííÿ пîìíûÿ ñлîâû:

Я пðàпàíóю òîñò çà ×àñ –
ñàðàòíікà, ñààўòàðà!
Çà ×àñ, шòî пðàöàâàў íà íàñ,
çà ×àñ, пðàöóå шòî íà íàñ,
шòî áóäçå пðàöàâàöь íà íàñ,
ñлóжûöь íàì âåðíà çàўòðà!

“Дзеяслоўцы” шчыра віншуюць шаноўнага 
Анатоля Ільіча ВЯРЦІНСКАГА 

з блізкім юбілеем і зычаць яму творчага натхнення, 
плёну і здароўя яшчэ на доўгія гады, 
каб радаваў нас і сваіх прыхільнікаў

новымі цудоўнымі творамі...



Анатоль Сыс

сп
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Прарок свабоды і незалежнасці 
Ёñöь ãîðкàÿ іðîíіÿ ў òûì, шòî піñàöь пðà íåâÿäîìûÿ 

âåðшû Àíàòîлÿ Ñûñà – ìàéãî ñÿáðà і ãåíіÿльíàãà áåлà-
ðóñкàãà пàýòà кàíöà ХХ-ãà ñòàãîääçÿ, ÿкі ў ñâàіì жûööі 
íàéáîльш öàíіў ñâàáîäó, пðûхîäçіööà ñåäçÿ÷û ў кàìåðû. 
Жàлåçíûÿ äçâåðû і âàкîííûÿ кðàòû ãóñòà çàхіñíóòûÿ 
жàлåçíûìі ãàðûçàíòàльíûìі пàлîñàìі, ÿкіÿ òóò лàñкàâà 
íàçûâàюöь “ðàñíі÷кàìі”, çà іìі ў ш÷ûліíû пðàãлÿäàåööà 
ðàñпілàâàíàå áÿçäîííàå âåðàñí¸ўñкàå íåáà і áåлûÿ âàòíûÿ 
àáлîкі. Êîлькі ðàçîў óжî, ñòîÿ÷û лÿ âàкíà і ўãлÿäàю÷ûñÿ ў 
çàìàíліâóю ñіíå÷ó íåáà, ÿ пàўòàðàў ñàì ñàáå: “Âîñь âîáлàкà, 
ñÿäó і ў ñâåò пàлÿ÷ó!” Êàлі íå öåлàì, äûк äóìкàìі і äóшîю. 
І ¸ñöь ó ãýòûì ìàіì піñàííі âûшýéшû ñýíñ, áî äóшà ìàÿ 
çàðàç äàклàäíà íàлàäжàíàÿ âà ўíіñîí Àíàòîлåâûì âåðшàì. 
І хòî ж ÿк íå ¸í íàâó÷ûў ìÿíå íåкàлі шàíàâàöь ñâàáîäó 
і äàðàжûöь ¸é. Ãýòàå ÿãîíàå ўíóòðàíàå і âîíкàâàå ðàçíÿ-
âîлåííå, íåçàлåжíàñöь, ÿкіÿ пðàÿўлÿліñÿ і ў шòîäç¸ííûх 
пàâîäçіíàх, і ў ñòàñóíкàх ç люäçьìі, íàòóðàльíà пåðàхîäçілі 

. . .сапраўднаму паэту хопіць зорак,

каб шлях знайсці па іх. . .

Сардэчная мова нябёсаў 
невядомыя вершы Анатоля сыса 

спадчына
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ў ÿãîíûÿ âåðшû. Çà ãýòà ìû шàíàâàлі Àíàòîлÿ, çà ãýòà ÿãî íå люáілі люäçі 
àáìåжàâàíûÿ і çàлåжíûÿ.

Ëåòàñь óâîñåíь, пàä÷àñ шòîãàäîâàãà пàýòû÷íàãà ñâÿòà ў ãîíàð Àíàòîлÿ Ñûñà 
íà ðàäçіìå пàýòà ў â¸ñöû Ãàðîшкàў Рý÷ûöкàãà ðà¸íà, ÿ і çÿìлÿк Àíàòîлÿ пàýò і 
жóðíàліñò Ñÿðжóк Ñûñ, äàâåäàліñÿ àä ðîäíàé ñÿñòðû Àíàòîлÿ Тàìàðû Ціхàíàўíû 
пðà іñíàâàííå íåðàçàáðàíàãà àðхіâó Àíàòîлÿ Ñûñà. Ïàä÷àñ пðàãлÿäó ÿãî ÿ çàўâàжûў 
íåâÿäîìûÿ âåðшû пàýòà. Длÿ íàñ ãýòà áûлî ìîöíàé íåñпàäçÿâàíкàé, íåâåðàãîäíûì 
ñюðпðûçàì, ó ÿкі ç пåðшàãà ðàçó öÿжкà áûлî пàâåðûöь, áî Àíàòîль, жûâó÷û ў 
Мåíñкó, íåàäíîé÷û ðàñпàâÿäàў пðà òîå, шòî ñпàліў ñâàå юíàöкіÿ âåðшû. Хàöÿ, 
âåäàю÷û íÿñòðûìíóю àхâîòó Àíàòîлÿ äà ðîçíûх жàðòàў і ðîçûãðûшàў, ÿ ìÿðкóю, 
шòî ãýòàÿ ìіñòûôікàöûÿ ÿкðàç і áûлà ў ÿãîíûì ñòûлі.

Ïåðàäàâàöь çíîéäçåíûÿ âåðшû äлÿ пóáлікàöûі áåç пðûñóòíàñöі пàýòà і íàшàãà 
ñÿáðà, çàñíàâàльíікà і íàòхíÿльíікà пàýòû÷íàãà ñâÿòà ў Ãàðîшкàâå Ýäóàðäà Àкóліíà, 
Тàìàðà Ціхàíàўíà íå àäâàжâàлàñÿ. Тàìó, пàñлÿ òýлåôîííûх äàìîўлåíàñöÿў, 9-ãà 
òðàўíÿ 2011 ãîäà ìû ç Ýäóàðäàì âûáðàліñÿ ў Ãàðîшкàў, äçå ñóñòðýліñÿ ç Тàìàðàé 
Ціхàíàўíàé. Ïåðàáіðàю÷û äðóкàпіñû і ðóкàпіñû, ìû кàí÷àòкîâà пåðàкàíàліñÿ, 
шòî пåðàä íàìі âåðшû, пàðîäûі і пåðàклàäû, áîльшàñöь ç ÿкіх ìû íåкàлі ÷óлі ç 
âóñíàў Àíàòîлÿ Ñûñà ў íàшûÿ юíàöкіÿ ñòóäýíöкіÿ ãàäû.

Àñîáíà ў íåâÿäîìàé ñпàä÷ûíå пàýòà ìîжíà âûлó÷ûöь ìàшûíàпіñ çáîðíікà âåðшàў 
пàä íàçîâàì “Бåðàãі ìàéãî юíàöòâà” (іíшàÿ âåðàãîäíàÿ íàçâà – “Мàíóñкðûпò ìàéãî 
юíàöòâà”) ç ðàçäçåлàìі “Бåðàã пðàâû” і “Бåðàã лåâû”. Íà жàль, ñòàðîíкі пåðàáлûòàíûÿ 
і íÿìà çìåñòó çáîðíікà, òàìó íåльãà âûçíà÷ûöь, ÿк äàклàäíà áûлі ðàçìåðкàâàíûÿ 
âåðшû пà ãýòûх ðàçäçåлàх. Çáîðíік ñклàäàюöь òâîðû, íàпіñàíûÿ Àíàòîлåì Ñûñîì 
пàä÷àñ âó÷îáû ў Ãîìåльñкіì óíіâåðñіòýöå ў кàíöû 70-х, пà÷àòкó 80-х ãàäîў.

Àíàòîль Ñûñ àäñûлàў ñâîé çáîðíік íà ðýöýíçію. Çàхàâàлàñÿ ÷àñòкà кàíâåðòà 
ç пÿ÷àòкàю Ñàюçà піñьìåííікàў Бåлàðóñі, ç ÷àãî ìîжíà çðàáіöь âûñíîâó, шòî 
çáîðíік äàñûлàўñÿ ìåíàâіòà òóäû. Íà жàль, ðýöýíçіÿ, пàäðûхòàâàíàÿ Ф¸äàðàì 
Яôіìàâûì, ÿкàÿ òàкñàìà çíàéшлàñÿ ў àðхіâå, áûлà àäìîўíàю. Ãýòà, ìàáûöь, і пà-
ñлóжûлà пðû÷ûíàю, ÷àìó ãýòûÿ âåðшû пàòðàпілі ў òóìáà÷кó áàöькîўñкàé хàòû 
пàýòà. Тîлькі äâà âåðшû àäñюль пàçíåé áûлі àпóáлікàâàíûÿ іì.

×ûòàю÷û çíîéäçåíûÿ âåðшû ç âûшûíі ñ¸ííÿшíіх ãàäîў, à іх ìіíóлà ўжî 
òðûööàöь, ÿ пåðàкàíàўñÿ, шòî áîльшàñöь ç іх ç’ÿўлÿюööà ñàìàäàñòàòкîâûìі, 
âûñîкàâàðòàñíûìі òâîðàìі. À ÿш÷ý äâà ãàäû òàìó, ñклàäàю÷û ў 2009-ì ãîäçå 
çáîðíік âûáðàíûх âåðшàў À. Ñûñà “Àлàіçà”, ÿкі ðûхòàâàўñÿ äà 50-х óãîäкàў 
пàýòà, ÿ ìîöíà шкàäàâàў, шòî òàк ìàлà áûлî âÿäîìà ðàííіх òâîðàў Àíàòîлÿ. Бî 
íå çóñіì çðàçóìåлûì áûў äлÿ ÷ûòà÷à шлÿх ðàçâіööÿ ÿãîíàãà ìàãóòíàãà òàлåíòó. І 
ìàлà äлÿ àñýíñàâàííÿ ãýòàãà шлÿхó ўñпàìіíàў і íàòàòкàў çíà¸ìûх і ñÿáðîў. Шòî 
ìîжà ñкàçàöь пðà пàýòà âûðàçíåé, ÷ûì ÿãîíûÿ âåðшû. “Бåðàãі ìàéãî юíàöòâà” 
ç’ÿўлÿюööà áліñкó÷ûì àäкàçàì íà ìà¸ ðûòàðû÷íàå пûòàííå. Яíû çàпàўíÿюöь 
“áåлóю плÿìó” íà ðàííіì ýòàпå òâîð÷àãà шлÿхó Àíàòîлÿ Ñûñà.

Àпðî÷ ãýòàãà ìàшûíàпіñíàãà çáîðíікà, ó пàпåðàх òàкñàìà áûлà ÷àñòкà ðóкà-
піñíûх âåðшàў Àíàòîлÿ, ó пðûâàòíàñöі, âÿíîк ñàíåòàў, íàпіñàíû іì âà ўíіâåðñіòýöкіÿ 
ãàäû. Уâàãà äà âåðшàâàíàé ôîðìû ñàíåòà ішлà ў Àíàòîлÿ Ñûñà àä çàхàплåííÿ 
òâîð÷àñöю Мàкñіìà Бàãäàíîâі÷à. Íåäàðýìíà ̧ í піñàў кóðñàâóю пðàöó, пðûñâå÷àíóю 
ñàíåòó, ÿк пàýòû÷íàé ôîðìå ў òâîð÷àñöі М.Бàãäàíîâі÷à. Ãýòàÿ пðàöà ç âåðшàì-
пðûñâÿ÷ýííåì М.Бàãäàíîâі÷ó òàкñàìà çàхàâàлàñÿ ў àðхіâå. Àíàòîль Ñûñ âó÷ûўñÿ 
ў ñâàéãî “ñòàðýéшàãà áðàòà” – òàк ¸í íàçûâàў пàçíåé М.Бàãäàíîâі÷à – пðàöàâàöь 
ñà ñлîâàì. 14 ðàäкîў ñàíåòà ўÿўлÿліñÿ ÿìó іäýàльíàé ôîðìàé äлÿ пàýòû÷íûх 
пðàкòûкàâàííÿў, äлÿ шліôîўкі ñлîâà і àäòî÷âàííÿ ðûôìû і äóìкі. Я пàìÿòàю, ÿк 
¸í ãàíàðûўñÿ ñâàіì âÿíкîì ñàíåòàў, ãàâîðà÷û пðà òîå, шòî ãýòà âåльìі ñклàäàíàÿ 
ôîðìà âåðшàñклàäàííÿ і шòî ў áåлàðóñкàé пàýçіі íà òîé ÷àñ áûлî òîлькі äâà âÿíкі 
ñàíåòàў, àäçіí ç ÿкіх íàпіñàлà íàшàÿ çÿìлÿ÷кà Ñîô’ÿ Шàх.
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Íåкàòîðûÿ ç іíшûх âåðшàў, ÿкіÿ çíàхîäçÿööà ў àðхіâå, ñòâîðàíûÿ ў ñòûліñòûöû 
ðàííÿãà пåðûÿäó òâîð÷àñöі пàýòà. У іх пåðàâàжàå ðàìàíòûçì, ýòíàãðàôіçì, àпі-
ñàльíàå çàхàплåííå ðîäíûìі ìÿñöіíàìі, юíà÷àÿ íåпàñðýäíàñöь, íåñпàòîлåíàñöь 
пðàÿâàìі  жûööÿ. Дà ãýòûх òâîðàў àäíîñіööà âåðш “Âÿñкîâû кàâàль”.

Ñпðîáû ôілàñîôñкàãà àñýíñàâàííÿ ñâåòó, пåðàплåöåíûÿ ñà ñòàðàжûòíàé ìàãіÿé 
áåлàðóñкіх çàìîâàў, ç іхíіìі ÷àðîўíûìі ðûòìікàé і äóхàì, ÿкіÿ áÿðóöь âûòîк ç 
пàãàíñкàé ìіíóўш÷ûíû, áûлі хàðàкòýðíûìі äлÿ äàлåéшàé òâîð÷àñöі Àíàòîлÿ 
Ñûñà. Âåðш “Âûñàкîñíû ãîä” і “Бàлàäà-пðûñâÿ÷ýííå ìàöі” àкóðàò ç’ÿўлÿюööà 
пðûклàäàì ãýòàãà ýòàпó òâîð÷àñöі пàýòà. Âûãлÿäàå íà òîå, шòî ÿíû áûлі íàпіñàíûÿ 
пàñлÿ âó÷îáû Àíàòîлÿ âà ўíіâåðñіòýöå.

Âÿлікі ўплûў íà ñòàíàўлåííå пàýòû÷íàãà òàлåíòó Àíàòîлÿ Ñûñà àкàçàлà 
íà ñû ÷àíàÿ ôілàñîôñкàé äóìкàю пàýçіÿ Àлåñÿ Рàçàíàâà. Íåäàðýìíà áліñкó÷àÿ 
“Бàлàäà-пðûñâÿ÷ýííå ìàöі” пà÷ûíàåööà ç ýпіãðàôà – ðàäкà ç âåðшà À.Рàçàíàâà: 
“Дà ãàðûçîíòà äàлÿöåлà пòóшкà”. Ãýòû ðàäîк пàñлóжûў шòóðшкîì і àñíîўíàé 
ñóпÿðý÷ліâàé іäýÿé áàлàäû. Çûхîäçÿ÷û ç ðàöûÿíàльíàãà àñýíñàâàííÿ ñâåòó, 
íåìàã÷ûìà äàпÿöь äà ãàðûçîíòó. І кàлі ãýòà ўñ¸ ж óäàåööà – òàäû àäáûâàåööà 
öóä. Мåíàâіòà òàì, çà ãàðûçîíòàì, пà ўÿўлåííі пàýòà, пòóшкà пåðàўòâàðàåööà 
ў ÷àлàâåкà. Ïòóшкà-÷àлàâåк – ãýòû пàãàíñкі, ðîäàâû, òàòýìíû âîáðàç çàўжäû 
пðûöÿãâàў пàýòà. Âîáðàç пòóшкі ўÿўлÿåööà ÿìó àáñàлюòíûì âîáðàçàì ñâàáîäû. 
Тàì, ó íåáå – “кðûлû” і “ìóçûкà íÿáåñíàãà пðàñòîðó”, à òóò, íà çÿìлі – “íåìà÷ 
ðóк” і “пðûöÿãíåííå âå÷íàå çÿìлі”.

Âîáðàç ìàöі ç’ÿўлÿåööà кóльòàâûì âîáðàçàì, ÿкі пðàхîäçіöь пðàç óñю òâîð÷àñöь 
Àíàòîлÿ Ñûñà. Âîñь і ў “Бàлàäçå…” пòóшкà пåðàўòâàðàåööà ў ìàöі. Тàкіì ÷ûíàì, 
пàýò íàçâàў ñÿáå ç ñûíàì жàí÷ûíû-пòóшкі, óÿўíûÿ áóäó÷ûÿ äçåöі ÿкîãà òàкñàìà 
áóäóöь äçåöьìі-пòóшкàìі.

Ãýòàкñàìà ў àðхіâå пàýòà çàхàâàўñÿ ñöýíàð ðàäû¸пåðàäà÷û, пðûñâå÷àíàé ÿãîíàé 
òâîð÷àñ öі, пàäðûхòàâàíû ўâåñíó 1984 ãîäà äлÿ Ãîìåльñкàãà ðàäû¸ пàñлÿ ÿãîíàãà 
âÿðòàííÿ ç âîéñкà. У äðóкàпіñå ç ðóкàпіñíûìі пðàўкàìі пàýòà ¸ñöь і íåâÿäîìûÿ 
âåðшû. Мîжíà ìåðкàâàöь, шòî ÿíû áûлі íàпіñàíûÿ ў 1983-84 ãã. пàä÷àñ ñлóжáû. 
Дà íåâÿäîìûх âåðшàў àäíîñіööà “À ìíå íå òðýáà шлÿх, äçå ñкðîçь пàäкîâû” – 
àпòûìіñòû÷íû òâîð, ó пåðшûì ðàäкó ÿкîãà âûкàçâàåööà жûöö¸âàå кðýäà пàýòà. 
Рàäкі: “Мÿíÿў ÿ кîíåé, ñòîìлåíûх äàðîãàé”, “Бûў ÿ ў ñÿáðàх, ÿк áðûãàíöіíà ў 
÷àéкàх” äàюöь óÿўлåííå пðà хàðàкòàð ãåðîÿ âåðшà, ÿкîãà ìîжíà àòàÿñàìліâàöь 
ç àñîáàé пàýòà.

Âåðш “Мàöі” іñíóå ў äâóх âàðûÿíòàх – íàäðóкàâàíû íà àñîáíûì àðкóшû і ў 
òýкñöå ðàäû¸ñöýíàðà. Мíå ўÿўлÿåööà, шòî Àíàòîль âûìóшàíû áûў пåðàðàáіöь 
пåðшàпà÷àòкîâû âàðûÿíò âåðшà äлÿ ðàäû¸ýôіðó ç пðû÷ûíû ÿãîíûх ðýліãіéíûх 
ìàòûâàў. Ïàýò пàðàўíîўâàå ñâàю ìàöі ç “жûâîé Бîжàé ìàöі”. У ÿãîíûх âà÷àх 
òàкîå пàäàáåíñòâà ç’ÿўлÿåööà âûшýéшàé àäçíàкàé. Рóкîю Àíàòîлÿ Ñûñà ў ñöýíàðû 
çðîáлåíûÿ пðàўкі, ó ÿкіх ¸í àкöýíòóå ўâàãó íà òûì, шòî âîáðàçû Мàöі і Рàäçіìû 
äлÿ ÿãî ç’ÿўлÿюööà íåпàäçåльíûìі – òàкіìі ж ÿíû іñíóюöь і ў ÿãîíàé пàýçіі.

Àíàòîль íіÿк íå ўñпðûìàў “іäýàлàãі÷íà пðàâільíóю” пàýçію. Ёí ãðýáàâàў і 
çäçåкâàўñÿ ç ðûôìàâàíûх òðàñкó÷ûх ðàäкîў ó ãîíàð Ëåíіíà, пàðòûі, ðýâàлюöûі 
äû ðîçíûх іíшûх кàìóíіñòû÷íûх ñâÿòàў і пàäçåÿў. Íàâàò пішó÷û íà “пðàхàäíûÿ” 
íà òîé ÷àñ òýìû, äà пðûклàäó, пðà Âÿлікóю Àé÷ûííóю âàéíó, ¸í àñýíñîўâàў ÿå 
пðàç кàíкðýòíû öÿжкі л¸ñ ñâàéãî пðûéшîўшàãà ç òîé âàéíû áàöькі. І ÿäçåðíóю 
áàìáàðäçіðîўкó Хіðàñіìû, ÿкóю ñàâåöкіÿ іäýîлàãі пàäàâàлі âûклю÷íà ў àíòû-
àìåðûкàíñкіì клю÷û, ¸í óñпðûìàў ç àãóльíà÷àлàâå÷ûх пàöûôіñöкіх пàçіöûÿў. У 
âåðшû “À ìíå áілåò äà Хіðàñіìû” ¸í àáûãðûâàå ôàкò, ÿкі íàéáîльш óðàçіў ÿãî: íà 
ñàìàл¸öå, шòî ñкіíóў àòàìíóю áîìáó, л¸ò÷ûкàì áûлî íàпіñàíàå іìÿ ÿãîíàé ìàöі. 
І ìåíàâіòà äà ÿå çâÿðòàåööà пàýò, ñпðàáóю÷û àñýíñàâàöь òóю òðàãåäûю.

У âåðшû “Âåðліáð пåðшàé ñóñòðý÷û ç ìîðàì” ìîжíà àäçíà÷ûöь çíà¸ìû íàì пà 
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іíшûх âåðшàх пàýòà âîáðàç “àäçіíîкàãà піліãðûìà”. Тàкіì “àäçіíîкіì піліãðûìàì” 
і ñàì пàýò пðîéäçå пà ãýòûì çÿìíûì жûööі. 

Ёñöь ó àðхіâå íåкàлькі âåðшàў, íàпіñàíûх Àíàòîлåì Ñûñîì ó пàçíåéшûÿ ÷àñû 
– ó 90-ûÿ ãàäû, ó пà÷àòкó 2000-ûх. Іх л¸ãкà ðàñпàçíàöь пà пðàâàпіñå – “òàðàш-
кåâіöû”, íà ÿкóю пàýò пåðàéшîў ó äðóãîé пàлîâå 80-х ãàäîў, пàñлÿ пåðàåçäó ў 
Мåíñк і äàлó÷ýííÿ äà ìîлàäçåâàãà íàöûÿíàльíàãà ðóхó. Тàäû пåðàхîä íà “òàðàш-
кåâіöó” àçíà÷àў âûðàçíóю ãðàìàäçÿíñкóю пàçіöûю, àðûåíòàâàíóю íà пåðàåìíàñöь 
íàöûÿíàльíûх кàшòîўíàñöÿў і іäýàлàў, ÿкіÿ áÿçліòàñíà çíіш÷àлі кàìóíіñòû, і çà 
ÿкіÿ і пåðàñлåäàâàлі òâîðöàў. Àäçіí ç ãýòûх âåðшàў ìàå äà÷ûíåííå і äà ÷àñîпіñà 
“Дçåÿñлîў”. У ліñöå, íàпіñàíûì ó пà÷àòкó ліпåíÿ 2002 ãîäà, Ýäóàðä Àкóліí пðàñіў 
Àíàòîлÿ Ñûñà äàöь ó пåðшû íóìàð “Дçåÿñлîâà”, ÿкі òàäû ðûхòàâàўñÿ äà äðóкó, 
íіçкó âåðшàў. Дà ãýòàãà ў Àíàòîлÿ ðóкі íå äàéшлі, àлå íà кàíâåðöå ÿãîíàé ðóкîю 
áûў çàпіñàíû ñöіñлû âåðш: “Ñàпðàўäíàìó пàýòó…”

Âûäðóкàâàíû òàкñàìà “òàðàшкåâіöàé” çàхàâàўñÿ ў àðхіâå і пåðàклàä òâîðà ðàñіéñкàãà 
пàýòà М. Ãíåäçі÷à “Мàіì âåðшàì”. Як ìíå пàäàåööà, äóìкі М. Ãíåäçі÷à, âûкàçàíûÿ 
ў ãýòûì âåðшû, áûлі áліçкіìі Àíàòîлю Ñûñó, шòî і ñòàлà пðû÷ûíàé  пåðàклàäó. 
Бåñкàðûñíàñöь ó òâîð÷àñöі, люáîў äà ìóçû, ÿкàÿ пàлàлà “ç юíûх ãàäîў”, äóшýўíû 
íàñòðîé, шòî âûліâàўñÿ ў âåðшàâàíûÿ ðàäкі... Àíàòîль Ñûñ пàãàäжàåööà ç Ãíåäçі÷àì, 
ÿкі ãàâîðûöь пðà òîå, шòî ¸í íå ãàíäлÿâàў äóшîю äçåлÿ ўöåхàў, шòî “÷àñòà òðûìàў 
ÿ іñпûòû íà ãîíàð і ãîäíàñöь” і “ç òûх âîпûòàў âûéшàў ÿ ÷ûñòûì”, шòî ¸í “àхâÿð 
íå пàліў, пàòðàпіöь кàá іäýàлàì ñâåòó”. М. Ãíåäçі÷, à пðàç пåðàклàä і Àíàòîль Ñûñ, 
жàäàå, кàá люäçі àäшóкàлі ў ÿãîíûх âåðшàх “ñàðäý÷íóю ìîâó íÿá¸ñàў”.

Ñпàäçÿюñÿ, шòî íåўçàáàâå íåâÿäîìûÿ âåðшû Àíàòîлÿ Ñûñà âûéäóöь àñîáíûì 
çáîðíікàì, òàк ÿк íåкàлі і плàíàâàў пàýò. Íåñóìíåííà, шòî ãýòûÿ âåðшû ñóð’¸çíà 
äàпîўíÿöь òâîð÷óю ñпàä÷ûíó пàýòà, íàшàãà пðàðîкà ñâàáîäû і íåçàлåжíàñöі.

Алесь БЯЛЯЦКІ,
8 верасня 2011 г.

ВяскоВы кАВАль

À ðýкі клîпàòàў âÿñкîâûх
Íікîлі ў áåðàãі íå ўхîäçÿöь:
Бî íåáà íà äàжäжû íå ðîäçіöь,
Бî кîíі çâîíкіÿ пàäкîâû
Íà ãðýáлÿх âûáіòûх пàãóáÿöь.

Тàк і жûâå кàâàль âÿñкîâû:
Àä пåўíÿў пåðшûх і äà çîð
Êóå ñòàл¸âûÿ пàäкîâû,
Мÿхі ўçàхл¸á áÿðóöь ìàжîð,
Міíîð àäçâîíьâàå ìîлàò.

Êàлі ж пðûâîäçÿöь кîíåé áåлûх,
Ãíÿäûх і ÷îðíûх, ÿк âóãîль –
Мÿхі ñпóñкàюöь äóх íÿñìåлà,
І ñàìû ðýçâû кîíь-àãîíь
Ў падзяку майстру за падковы
Íÿñå ÿãî ў лóã áàðâîâû,
Дçå ñîíöà çàñûíàå íіö
Ñÿðîä àáкîшàíûх кðûíіö.



У ãýòàé ñкà÷öû ¸ñöь óöåхà,
Êàлі ж, ÿк äðà÷, пðûäðýìлå пл¸ñ –
Ç кàпûò кàíÿ çлÿòàå ðýхà:
Çà Дíåпð іì÷ûöь клÿпàííå кîñ.

ВысАкосны год

Âûñàкîñíû ãîä, ÿк лåñ âûñîкі,
пåðàñпåлû,
ãíåўíû äà пàðû.
Ў высакосны год чыесьці крокі,
Дà кðûâі ўçàðâàўшû ìîö кàðû
Уçáóäçілі ñâåò шàл¸íûì ðýхàì,
Àáâÿñöіўшû ўñå ìàöåðûкі
Àñòðàâàìі íåçÿìíîé ðàкі
Бîãó âûñàкîñíàìó íà ўöåхó.

Дû лÿñû íå ñìåлі пàкàðûööà
Íåçâû÷àéíûì âûñàкîñíûì äíÿì,
І ў ñâàю çÿл¸íóю ñòàліöó
Íå àäкðûлі óâàхîäíûх áðàì.

БАлАдА-прысВячэнне МАці.

                             Да гарызонта даляцела птушка
                                                                        À.Рàçàíàў.
Дà ãàðûçîíòà äàлÿöåлà пòóшкà:
Яш÷ý àäçіí àáâåðãíóòû çàкîí,
І хîöь çліöö¸ ÿå і ãàðûçîíòà
Íÿìíîãіì áûлî ñóäжàíà óáà÷ûöь,
Дû ўñ¸ ж ÿíà пàä âå÷àð äàлÿöåлà.

Як ÿ òàäû хàöåў áûöь ãàðûçîíòàì,
Êàá íà ñàáå àä÷óöь óçìàхі кðûл
І ўçäûхі пðàãíûÿ óпàðòàé пòóшкі
Ãàâîðàöь, ÿíû äûхàюöь ÿк люäçі
І пàìіðàюöь ў áåçâàäçь, ÿк і ìû.

Ãàâîðàöь, пòóшкі – ìû äà íàðàäжýííÿ
І ў ãàðûçîíò лÿöіì çàўжäû òàìó,
Êàá çíîў âÿðíóööà…
Тîлькі ўжî íå пòóшкàé,
À ÷àлàâåкàì ç пàìÿööю ó ñíàх:
àá ãàðûçîíòàх,
кðûлàх
і пàл¸òàх.
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À хòî òàäû óпàў äà ãàðûçîíòà,
Тàìó öÿпåð íå ñíÿööà ìàðû-ñíû,
Тàìó öÿпåð íå çðàçóìåöь
Ñàìîòíûх пòóшàк,
Шòî пåðàä ñìåðöю плà÷óöь,
Як і ìû.
Âіäàöь, íå хî÷óöь íàìі áûöь,
Çÿìíûìі,
І кðûлû пàìÿíÿöь íà íåìà÷ ðóк,
À ìóçûкó íÿáåñíàãà пðàñòîðó –
Íà áåçâûхîäíàñöь, кîжíû äçåíь çàлåжûöь
Àä пðûöÿãíåííÿ âå÷íàãà çÿìлі.

Âîñåííю 1923 ãîäà íàðàäçілàñÿ
ìàÿ ìàöі.
Дà ãàðûçîíòà äàлÿöåлà пòóшкà.
Бûў 23 ãîä.
Íàçàä пðûéшлà
Ïàäîáíàÿ äà пòóшкі òîé жàí÷ûíà
І ðîäíàÿ ¸é пàìÿööю ó ñíàх:
àá ãàðûçîíòàх,
кðûлàх
і пàл¸òàх.

À âîñåíь íåáà ìó÷ûлà äàжäжàìі,
Çàéçäðîñíà äðýâû пàãлÿäàлі ўñлåä
Ñпàçí¸íûì пòóшкàì
Ç ìîкðûì àпÿðýííåì,
Шòî àäлÿòàлі ç âåòðàì,
Êàá âÿðíóööà
Ïðàç ãîä,
Ïðàç âåк
І íå пàçíàöь çÿìлю
І òûÿ ж äðýâû,
Шòî ÿк ñ¸ííÿ пîìíÿöь
Уçìàхі кðûл àäл¸òíàé òîé пàðû.

Ç âÿðòàííåì кîжíûì 
 пòóшàк ç íåáàñхілó,
Жàí÷ûíà áûлà пåðшàÿ çà â¸ñкó
Дà òîé äàðîãі,
пà ÿкîé ñàìà
Ïðûéшлà кàліñь, íå пîìíÿ÷û òûх кðûлàў.
Тàк ÷àòûðîх äçÿöåé ñâàіх пàçíàлà
І íåìàўлÿ÷ûх ў хàòó пðûâÿлà,
Мÿíå àпîшíіì â¸ñкà ñóñòðàкàлà.

Ў сясцёр і брата я пытаўся потым
Ïðà òîé áàльшàк,
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Âÿñíîю äçå жàí÷ûíû
Ç äàлîíÿìі лÿ âî÷ ñòàÿлі ñкðîçь,
×àкàю÷û ñâîé л¸ñ, пðàöÿã і ðàäàñöь.
Íàäçіâà, ÿíû пîìíілі òàкñàìà
Дàðîãó ç íåáàñхілó ў ãýòû ñâåò.

Дà ãàðûçîíòà äàлÿöåлà пòóшкà,
Êàá çíîў âÿðíóööà,
Тîлькі ўжî íå пòóшкàé,
À ÷àлàâåкàì ç пàìÿööю ó ñíàх.
Я âûéäó ñàì àäíîé÷û íà äàðîãó,
Дàлîíь пðûклàўшû ñìóòíà äà âà÷ýé
І ó пðûшýльöû ñûíà óãàäàю.
 

*    *    *

À ìíå íå òðýáà шлÿх, äçå ñкðîçь пàäкîâû,
І ў ñâåòлû äçåíь ÿ ñлîâû пðûãóáлю,
І ў çлûáÿäó ñóöåшóñÿ âûñíîâàé:
Жûöö¸ – áіâàк, äû ÿ ÿãî люáлю.

Мÿíÿў ÿ кîíåé, ñòîìлåíûх äàðîãàé,
Êàхàííå, пðûãàжóíь жûâàòâàðûў,
Я âåðûў іì, 
ÿ âåðûў іì ÿк Бîãó,
І áûööàì ÷îðòó, ÿ íå âåðûў іì.

Бûў ÿ ў ñÿáðàх, ÿк áðûãàíöіíà ў ÷àéкàх,
Êàлі ж ó іх âûхîäçілі хлåá-ñîль,
Ñâàю ñàлäàöкóю äçÿліў ìіж іìі пàéкó,
Çàкîí òàкі – пàðîўíó хлåá і áîль.

І ìíå íå òðýáà шлÿх, äçå ñкðîçь пàäкîâû,
І ў ñâåòлû äçåíь ÿ ñлîâû пðûãóáлю,
І ў çлûáÿäó ñóöåшóñÿ âûñíîâàé:
Жûöö¸ – áіâàк. Дû ÿ ÿãî люáлю!

 МАці 

î
ÿкіÿ âî÷û
äâà áлàкіòíûÿ ñýðöû 
äçâå áлàкіòíûÿ пòóшкі

кàлі ðó÷íікі ÷ûðâîíûì
íà пîкóöå âûшûâàåш – 
жûâàÿ Бîжàÿ Мàöі
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кàлі і ðóкîé і ñлîâàì 
ñàáîю – жûâîé âàäîю
кðûâàâûÿ ðàíû ãîіш –
жûâàÿ Бîжàÿ Мàöі

äû ў ÷àñ кàлі ñóì
хîöь плà÷ òû
пðàç äçåñÿöь àç¸ð і ðýк
ÿ пðîñòà пàклі÷ó:
Мàöі.

*    *    *
    “І ніколі не пытайся па кім звон звоніць,
    Ён звоніць па табе”.
 І 
À ìíå áілåò äà Хіðàñіìû,
Íà òîé пðàклÿòû ñàìàл¸ò,
Дçå íà кðûлå пàä íåáàì ñіíіì,
Іìÿ ìàòóлі – ðóкîé ñûíà.
Ýíîлà Ãýé… Ці пîìíіш?
Тû ÿìó ñпÿâàлà
Ïðà áåлûх лåáåäçÿў-ãóñåé,
Ýíîлà Ãýé, Ýíîлà Ãýé?
Ці пîìíіш? Тû ÿìó кàçàлà,
Шòî іх Рàäçіìà – Фóäçіÿìà,
Шòî кðûлû áåлûÿ ãóñåé
Ïàäîáíûÿ íà ñàä âішí¸âû,
Íà ñàä âішí¸âû ў Хіðàñіìå,
Дçå ìàöі ãýòàк жà ñпÿâàлà
Íàä л¸ãкàю кàлûñкàé ñûíà
Ïðà áåлûх лåáåäçÿў-ãóñåé,
Шòî àäлÿöåлі íà ðàñå
І íå âÿðíóліñÿ ç ÷óжûíû.
À ãí¸çäû áåðàãóöь öÿплî:
Çäàåööà, áûööàì пòóшàíÿòû
Ïðûкðûòû ìàò÷ûíûì кðûлîì.
Àä пàлÿўíі÷ûх ñòðýл íàпÿòûх,
À ñóìíûì âîçåðàì òóìàí,
Êàлі ñàäçіööà íàä âàäîю,
Ãóñåé çäàåööà ÷àðàäîю…

ІІ
Хóò÷ýé çà хлåá ðàñöå пàäìàí,
Хóò÷ýé çà ðûñ ðàñöå пàäìàí.
Ñÿãîííÿ ñâÿòà ў Фàðûñåÿ:
Ёí пÿöь ãàäкîў жûööÿ çàñåÿў,
Ïÿöь кâîлûх ñâå÷àк пàòóшûў,
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Ïàкóль ÿш÷ý ¸í íå ãðàшûў.
Еў кàшкó ìàííóю – çà ìàìó,
Яш÷ý пàўлûжà÷кі – çà òàòó,
Ïіў ìàлà÷кî – çà пðýçіäýíòà,
Çà ñлóã ÿãî і àпàíåíòàў,
Çà äîлàð – çâîíкóю ìàíåòó,
Ñÿãîííÿ ñâÿòà ў Фàðûñåÿ.
І пàäàðûў ÿìó пðàðîк
Ïåéçàж ç ÿпîíñкàю лілåÿé,
Ç ÿпîíñкàé âішíÿю піðîã.
І ìîжà ў íåáå Хіðàñіìû
Ёí пðûãàäàå ãýòû äçåíь,
І ìîжà ãіáåль àäâÿäçå
Àä ñпÿ÷ûх ìàöі і äçÿöåé.
Ýíîлà Ãýé, Ýíîлà Ãýé!
Ïàкóль íå пîçíà, ñýðöà ñûíà,
Àä çлà ўðàòóé…
Ýíîлà Ãýé – áÿäà, íàäçåÿ Хіðàñіìû.

*    *    *

Íå ðàçáÿðó,
äçå äóш ðûäàííå,
äçå ãóá шàлåíñòâà,
ñòðàñöі ñлîў,
Я ñпàöь лàжóñÿ. Ñîí – ÷àкàííå
Êàхàííÿ
Âå÷íàãà âûñíîў.

Я ñпàöь лàжóñÿ.
Àä÷óâàю
Ïлÿ÷î ÷û¸ñьöі лÿ ñâàéãî,
І çàñâÿöіўшû äîì áÿãîì,
Ñÿáå çà ãýòà äàкàðàю.

À ìàлàäçік óжî çà пîўíà÷
Íÿўìîльíà ñÿðîä хìàð áðûäçå.

Я íà ÿãî ў àкíî ãлÿäçåў,
Ãлûòàю÷û ÷àкàííÿ ãîðû÷.

Çíîў ñпàöь лàжóñÿ. 
Àñöÿðîжíà,
Êàá íå кðàíóöь ÷û¸ñь плÿ÷î,
À äçâåðû хòîñь ñâàіì клю÷îì
Àäкðûў,
 ñпûòàўшû: “Íàíà÷ ìîжíà?”
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Жàí÷ûíû ãîлàñ: “Íàíà÷ ìîжíà?”
І íå ўклю÷àю÷û ñâÿòлî,
Ёí л¸ã ñà ìíîé ó ö¸плû лîжàк,
Ïàклàўшû плàööå íà àкíî.

*    *    *

Ñàпðàўäíàìó пàýòó хîпіöь çîðàк,
кàá шлÿх çíàéñöі пà іх…
(напісаны на канверце, які пазначаны штэмпелем 02.07.2002)

ВерліБр першАй сустрэчы З МорАМ

Мàÿ пàìÿöь,
Жûâå ў ñлÿäàх ìàіх áîñûх íîã –

Рàкàâіíкі пàìіж пàльöàў –
Çäçіўлåííå ÷óжîìó пÿñкó,
Як íàшàìó ñíåãó пà àñóäжàíàìó
ліñòàпàäó

ÿш÷ý ў пàл¸öå
Íàä ðýшòкàìі áàáіíàãà лåòà.

Я ішîў âàкîл ìîðà,
Як пàñòóх âàкîл ñâàéãî ñòàòкó.
Як àлåíь âàкîл ñâàéãî лåñó,
Я ішîў âàкîл ìîðà.

Íàўðàä öі пîìíіöь ÿíî àäçіíîкàãà
піліãðûìà.

Яãî äçіўíà öâ¸ðäûÿ пÿòкі,
Як пàíöûðû кàðлікàâûх ÷àðàпàшàк.

Я ішîў кàлÿ ìîðà,
Бû ÿкóò пà ìÿжû пшàíі÷íàé,
äóìàю÷û:
Íÿўжî – ãýòà хлåá
Íà ÿкі ÿ пÿñöîў ìÿíÿю? –

Тàк і ÿ ішîў кàлÿ ìîðà.

Ñòàìіўшûñÿ, ñòàíàâіўñÿ áåðàãàì.
І ñîíöà ñóшûлà íà ìíå
Ñîль
Яш÷ý ðàíішíÿãà ìîðà.
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Мîðà, 
Якîå íàўðàä öі пîìíіöь çäçіўлåíàãà
піліãðûìà,
Яãî ðóкі íà кðûж – ÿк â¸ñлû,
І ñпіíó – áûööàì äíіш÷à ðûáàöкàé шхóíû,
Якîé âåòðàì ñàðâàлà âåòðàçь.

 
Перàêлàä з Міêàлàÿ Гнеäзічà (1784–1833)

МАіМ ВершАМ

Ïàкóль ÿш÷ý ñýðöà ўâà ìíå àжûўлÿåööà ñîíöàì,
Ïàкóль ÿш÷ý ў пåðñÿх, àä лåòàў і çіì íå àñòûлûх,
Ëюáîў íå пàãàñлà äà âàñ, ìàå âåðшû, шòî äçåöі
Дóшû ìàлàäîé, ó ÿкіх ÿ, áûâàå, çíàхîäжó
Дàðû íåáàãàòûÿ ñòðîãàé, ñкóпîé ìà¸é ìóçû,
Якіÿ, áûöь ìîжà, àäâåðãлà á äàçâàíьíÿ àä ñýðöà
Ëÿäà÷àÿ ñòàðàñьöь, і ìîжà, ÿíî пà çàñлóãàх
(Дû хòî íà çÿìлі íå пðûí¸ñ ñàìàлюáñòâó àхâÿðû,
Ñьпÿшàю, î, âåðшû, àäâåñьöі пðûñóä àä âàñ ãðîçíû,
Ñьпÿшàю àääàöь пàä àпåкó лàãîäíàé люáîâі.
І íàâàò кàлі âû ÿå íå пàлîíіöå ñлîâàì,
Якіì íàñ пàлîíÿöь àáðàíьíікі ìóç і àліìпàў,
Àíі пà÷óöьö¸ì, àíі äóìàé ìàãóòíàé, ÿкàÿ
Âàãí¸ì íàðàäжàåööà ў âóñíàх і äóшû íàðîäàў хâàлюå,
Дûк ìîжà, лàãîäíàÿ ў âåðшàх ìÿíå àäшóкàå, 
Дóшû ìà¸é кâîлàñьöь, íàпýўíà, – ÿå äàáðàäçåéíàñьöь;
І ñкàжóöь ÿíû, шòî ў ãðóäç¸х ìàіх á’åööà, áûöь ìîжà,
Íå ãðóáàå ñýðöà, шòî ç юíûх ãàäîў òðàпÿòàлà
Àä öíîòíûх пà÷óöьöÿў, àä ñпðàў і ў÷ûíкàў àäâàжíûх,
Àä ñлàўíûх іì¸íàў çàñòóпíікàў äîлі íàðîäíàé;
Шòî çь юíûх ãàäîў люáîў äà ìóçàў пûлàлà
І ўñ¸ ж çàхàâàлà âà ўñіх кàлàўðîòíàñьöÿх л¸ñó
Тîé жàð, хîöь íÿ пîлûìíû, àлå пàñòàÿííû і ÷ûñòû;
Шòî ўöåх íå áûлî, ç-çà ÿкіх ÿ, íàò ãîлàў çãóáіўшû,
Дóшîé ãàíäлÿâàў áû; шòî ÷àñòà òðûìàў ÿ іñпûòû,
Íà ãîíàð і ãîðäàñьöь, ç òûх âîпûòàў âûéшàў ÿ ÷ûñòûì;
Àхâÿð íå пàліў, пàòðàхâіöь кàá іäàлàì ñьâåòó,
Íàò ñлîâàì àäíûì áåñьñìÿðîòíàé äóшû íå пðûíіçіў.
Íÿхàé жà ñÿáðûíà ó пåñьíÿх ìàіх àäшóкàå
Хîöь ñлîâà äлÿ ñýðöà хîöь âåðш пà÷óöьö¸ì àäàãðýòû;
Àлå ж, кàлі ў ãýòûх çâû÷àéíûх, пðûçåìлåíûх ãóкàх
Ïà÷óå òîé ãîлàñ ñàðäý÷íóю ìîâó íÿá¸ñàў,
Якîю ãóкàå äà íàñ áåñьñìÿðîòíàÿ ìàöі-пðûðîäà,
Бûöь ìîжà, î âåðшû, ÿ âàñ çàхàâàў äлÿ ñóñьâåòó.

1832 (?)
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Муж беларускай мастачкі Алены Бараноўскай 
Віталь Герасімаў – асоба смелая і амбіцыйная. 
Прафесар кафедры жывапісу Беларускай 
дзяржаўнай акадэміі мастацтваў, у чыіх 
экспрэсіўных палотнах гэтак шмат колеру крыві. 
“У яго ўсё гарыць, усё кіпіць!” – кажа пра свайго 
спадарожніка жыцця Бараноўская. 
Яе ж працы – вельмі беларускія. Спакойныя 
і гарманічныя пейзажы, прырода, снежная зіма…

“У нашай групе ён, напэўна, быў самы актыўны.”

У 1984 годзе Віталь Герасімаў, з дыпломам Днепрапятроў-
скай мастацкай вучэльні, прыехаў на падрыхтоўчыя кур сы Бе-
ларускага дзяржаўнага тэатральна-мастацкага інс тытута. 

Кацярына Безмацерных

мастацтва

м
ас

та
цт

ва

. . .жывапіс – 

самая раўнівая жанчына.. .

«Вулканічная энергія мужчынскага 
і гарманічная мудрасць жаночага...»  
гутарка кацярыны БеЗМАцерных з мастакамі 
Аленай БАрАноўскАй і Віталём герАсіМАВыМ 



Віталь: Àлåíó пðûâ¸ў òàòà – ìàñòàк Бàðàíîўñкі Àíàòîль Âàñільåâі÷. Яíà ñà-
ðîìåлàñÿ, і ¸í çàí¸ñ ÿå плàíшýò ç пàпåðàé. Я ў òîé ÷àñ óжî ìàлÿâàў і, пàìÿòàю, 
пàäûшîў äà ÿå і пàпðàñіў ñöіðкó. À кàлі ìû ўжî пàñòóпілі, òî áûлі íà àäíûì 
кóðñå – ìàñòàöкі ôàкóльòýò, ñòàíкîâû жûâàпіñ.

Цікавы быў у іх курс, 1984 года паступлення. На манументальным жывапісе 
– беларусы Уладзімір Ганчарук, Лада Шчасная, якой цяпер няма з намі, Руслан 
Вашкевіч… А ў групе станковага жывапісу два чалавекі – з Афганістану, адзін 
з Казахстану, а яшчэ адзін – з Арменіі. Восем чалавек і ўсяго адна дзяўчына – 
Алена Бараноўская. 

Алена: Я ÷àлàâåк âåльìі ñпàкîéíû, íåіìпóльñіўíû. У ìÿíå íÿìà ðýçкіх ðóхàў. 
À Âіòàль çóñіì іíшû пà ñâà¸é ýíåðãåòûöû. Âіäàöь, кàлі люäçі ðîçíûÿ пà ñâàіì 
òýìпåðàìåíöå, ÿíû òàкñàìà íåÿк пðûöÿãâàюööà. У íàшàé ãðóпå ¸í, íàпýўíà, 
áûў ñàìû àкòûўíû. Я àä÷óâàлà, шòî Âіòàль çàкàхàíû ў жûâàпіñ, ó ìàñòàöòâà. Я 
òàкñàìà ðàñлà ў òàкîé ñÿì’і, äçå âûшýé çà ўñ¸ ñòàâілàñÿ ìàñòàöòâà. Тàòà ãýòà ç 
äçÿöіíñòâà пðûâіâàў. 

У школцы – самай звычайнай, не мастацкай – Алена выдатніцай была. 
А.: Íå ìàãó ñкàçàöь, шòî ÿ âûäàòíіöà àä пðûðîäû, ÿкіì ìîжíà íàâàò хàòíіÿ 

çàäàííі íå ðàáіöь. Âÿäîìà, ó ìÿíå áûлі íåéкіÿ пðûðîäíûÿ äàäçåíûÿ, íåáлàãàÿ 
пàìÿöь, àлå ўñ¸ àäíî ãýòà áûлà âåльìі âÿлікàÿ пðàöà, äàäàòкîâûÿ çàíÿòкі, áіáліÿ-
òýкі… Âûхàäíûх íå áûлî, ÿк і öÿпåð, çðýшòû. Íó, íі÷îãà. Ïà âûхàäíûх пðûхîäçілà 
çàéìàööà ç òàòàì ìàлÿâàííåì, àòðûìліâàлà àä ãýòàãà âÿлікóю íàñàлîäó. 

Акрамя малявання, была ў Аленіным дзяцінстве яшчэ і музыка. 
А.: Ãýòà áûлî ўклю÷àíà ў âûхàâàííå äçÿöåé òàãî ÷àñó. Êàлі ÿ ðàñлà, ìíîãіÿ 

íàáûâàлі ôàíî. Ïîòûì ñòàлà çðàçóìåлà, шòî ўñÿãî ÷àлàâåк öÿãíóöь íå ìîжà: і 
äîáðà âó÷ûööà ў шкîлå, і çàéìàööà ìóçûкàé, і ìàлÿâàííåì. Мû âûðàшûлі: àä 
íå÷àãà òðýáà àäìîâіööà. І àäìîâіліñÿ àä òàãî, шòî ìåíш пåðñпåкòûўíûì âûãлÿäàлà. 
Я пàкіíóлà ìóçûкó ў ñпàкîі – і ñòàлà лÿã÷ýé. Бûлî àáñàлюòíà ÿñíà, шòî íікіì ìíå 
íå áûöь, àкðàìÿ ìàñòàкà. Мíå ãýòà пàäàáàлàñÿ, ìíå áûлî äîáðà, кàлі ìàлÿâàлà. 

Школу Алена скончыла з залатым медалём. І ўсе здзіўляліся: Тэатральна-мас-
тацкі інстытут?.. Вучаніца беларускага пейзажыста Анатоля Бараноўскага, яна 
працягнула рэалістычную лінію бацькі.

У мужа Віталя Герасімава ўсё было інакш. 
 В.: Мÿíå пðûâÿлі ў шкîлó, ó пåðшû клàñ, і òàì áûў óðîк ìàлÿâàííÿ. І ÿ ў 

ìàлÿâàííі, íàпýўíà, áûў àäçіí ç лåпшûх ó клàñå. Çäàåööà, äçÿäçькà ìàéãî áàöькі 
ðýñòàўðàòàðàì пðàöàâàў, àлå ÿ ÿãî íі ðàçó íå áà÷ûў. Ç òðýöÿãà клàñà ÿ ўжî ў 
ìàñòàöкóю шкîлó хàäçіў, à пîòûì пàñòóпіў ó Дíåпðàпÿòðîўñкóю âó÷ýльíю. Çà-
òûì áûлî âîéñкà. Êîлькі ñÿáå пàìÿòàю, òîлькі ç ãýòûì і áûў çâÿçàíû. Шкîлà 
ìàñòàöкàÿ, ñòóäûÿ âûÿўлåí÷àãà ìàñòàöòâà, âó÷ûліш÷à, Àкàäýìіÿ, àñіñòýíòóðà. 

На чацвёртым курсе Тэатральна-мастацкага інстытута яны нарадзілі дзіця. 
“Акадэмку” Алена не брала, выхоўваць мама дапамагала.

Глеб Герасімаў, сын, выпускнік Акадэміі мастацтваў – таксама станковы жыва-
піс. Глеб быў пераможцам Рэспубліканскага мастацкага конкурсу, стыпендыятам 
Спецыяльнага фонда прэзідэнта Рэспублікі Беларусь па падтрымцы таленавітай 
моладзі. Летась у жніўні пабраўся шлюбам з аднагрупніцай – Веранікай Вера-
мейчык, цяпер ужо Герасімавай. 

А.: Я лі÷ó, шòî ìàñòàк – ìóж÷ûíñкàÿ пðàôåñіÿ. Мîé áàöькà кàçàў: “Жûâàпіñ – 
ñàìàÿ ðàўíіâàÿ жàí÷ûíà”. У ñлàáîãà пîлó – äçåöі, ÿш÷ý íåшòà… і òû âûáіâàåш ñÿ ç 
ãýòàé ñіñòýìû! Як ñпàðòñìåíû. Ñпàðòñìåí çàўжäû ìóñіöь áûöь ó äîáðàé ôіçі÷íàé 
ôîðìå, à ìàñòàк ìóñіöь áûöь íå òîлькі ў äîáðàé ôіçі÷íàé ôîðìå, àлå і ў äîáðàé 
òâîð÷àé. Ãýòà öÿжкà. Бî ў жàí÷ûíû ўñ¸ ðîўíà ìóñіöь áûöь ñÿì’ÿ. І ÿíà пàâіííà 
клàпàöіööà пðà ñâàіх äçÿöåé, пðà ñâàю ñÿì’ю. Рàçäçÿлÿöь òâîð÷àñöь, люáîў, çà-
ðàáлÿöь íåéкіÿ ãðîшû… Цÿпåð ðýäкà хòî ìîжà жûöь пðîñòà çà ìàñòàöòâà.
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Алена Бараноўская і Віталь Герасімаў.

В.: Âåльìі âàжíà, ÿкîå плÿ÷î ў ñÿì’і çíàхîäçіööà пîáà÷. Íàпðûклàä, ÿ âåäàю 
öóäîўíà, шòî Àлåíå òðýáà пàпіñàöь, òðýáà пàпðàöàâàöь – і ÿ äàпàìàãó ñòâàðûöь 
пàòðýáíóю àòìàñôåðó. У ãýòû ÷àñ ÿíà âåльìі ìîöíà кàíöýíòðóåööà і çà ãýòû кà-
ðîòкі àäðýçàк âûäàå, кîлькі ìîжà. 

Тонкі лірык Анатоль Бараноўскі і смелая рука Зоі Літвінавай

– Разглядаючы карціну, ці можаце вызначыць: хто ствараў – мужчына альбо 
жанчына?

В.: У ìóж÷ûí áûâàå, шòî àãðýñіÿ пðîñòà пðý ç пàлàòíà. У жàí÷ûí ÷àñàì çàў-
âàжàåш іíôàíòûльíàñöь ó пðàöàх. Я íå ñóпðàöь кâåòà÷àк, âÿäîìà, àлå…

А.: Àлå ў жàí÷ûíû ¸ñöь òàкàÿ àñàáліâàñöь: óпðûãîжûöь і òàк пðûãîжàå. À 
àñàáліâà кàлі íåäàñòàòкîâà ìàñòàöкàãà ãóñòó, òî пà÷ûíàюööà íåéкіÿ “áл¸ñòà÷кі, 
кàðóíà÷кі”. Àлå, íàпýўíà, ãýòà òû÷ûööà òîлькі òûх жàí÷ûí, ÿкіÿ íå àòðûìàлі 
äîáðóю àäóкàöûю. Íà ãýòûì жàí÷ûíû ãàðàöь âåльìі хóòкà. Мóж÷ûíà, кàíå÷íå, 
íå пà÷íå òàì íåéкіìі áл¸ñòкàìі ўпðûãîжâàöь, ôàльãîé. І íàâàò кàлі áóäçå ãýòà 
ўíîñіöь, òî áóäçå ўñ¸ ж íåéк іíàкш âûãлÿäàöь. À ўâîãóлå, ÿ íå ñкàçàлà á, шòî 
ìàñòàöòâà пàäçÿлÿåööà íà ìóж÷ûíñкàå і жàíî÷àå. Мóж÷ûíû áûâàюöь âåльìі 
òîíкіìі ліðûкàìі. Íàпðûклàä, ìîé áàöькà. Яãî пðàöû ÷ûñòûÿ, кðûшòàльíûÿ. І 
ñкàçàöь, шòî ãýòà ìóж÷ûíà ìàлÿâàў, âåльìі öÿжкà. 

В.: À âîñь Çîÿ Ëіòâіíàâà, íàпðûклàä. Яíà пà-ìóж÷ûíñкó ðîáіöь. Àлå ўñ¸ àäíî 



íåéкàÿ öåплûíÿ ̧ ñöь. І кóðñû öÿпåð íå òàкіÿ, ÿк кàлі ìû пàñòóпàлі. Мàлà хлîпöàў. 
Дâà-òðû ÷àлàâåкі пàñòóпіöь – лі÷ûööà ўжî äîáðà.

– І чаму сітуацыя цяпер такая?
А.: Çàðàç äàâîлі ìåðкàíòûльíà íàñòðîåíûÿ люäçі. Çà жàí÷ûíàé íå ñòàіöь òàкàÿ 

çàäà÷à – çàðàáіöь шìàò. І âåäàåöå, шòî ñàìàå öікàâàå, шòî ìû і хàöåлі á óçÿöь 
хлîпöàў, àлå ÿíû ãîðшûÿ. Íó, íåìàã÷ûìà íàâàò ÷àòûðû пàñòàâіöь пà ìàлюíкó! À 
àäíûх äçÿў÷àò òàкñàìà íåльãà íàáіðàöь. Жàíî÷û кàлåкòûў – ñклàäàíû кàлåкòûў. 
Ïà пðûðîäçå çàклàäçåíà: ñàìкà ñàìкó íå âåльìі люáіöь… 

В.: Íåâûпàäкîâà хлîп÷ûкі і äçÿў÷ûíкі ðàçàì âó÷àööà, áî òàäû іäçå íàðìàл¸âàå 
ðàçâіöö¸. У пýўíû ìîìàíò жàí÷ûíå ñклàäàíà âûжûöь ó ìàñòàöòâå, àлå кàлі ÿíà 
ўжî òàì çàñòàлàñÿ, òî і çàñòàíåööà! І жûöö¸ ñâà¸ àáñòàâіöь àäпàâåäíûì ÷ûíàì. 

Для чаго ўвогуле мастацтва існуе?

– Мàÿ ñÿáðîўкà хàäçілà ў ìàñòàöкóю шкîлкó-кàлåäж, çàòûì áûў Уíіâåðñіòýò 
кóльòóðû… Мàлÿâàöь ÿíà люáіöь, àлå – àìàль кіíóлà ãýòóю ñпðàâó. Дçÿў÷ûíà íå 
ðàçóìåå, íàâîшòà ñûхîäçіöь ó ñâàå ìðîі і íàâîшòà ўâîãóлå ãýòàå ìàñòàöòâà, кàлі 
ìîжíà пðîñòà ãóлÿöь ó лåñå, íàпðûклàä, піöь ãàðáàòó ç жûâûìі люäçьìі…

А.: Мàñòàк, ÿ òàк äóìàю, íå ñòàâіöь äлÿ ñÿáå пûòàííå: äлÿ ÷àãî ãýòà òðýáà? 
Âîñь ÿíî, ìîжà áûöь, íікîìó íі äлÿ ÷àãî ўâîãóлå íåпàòðýáíà! У ìàñòàкà ìàлÿ-
âàöь – ãýòà òàкàÿ ж íåàáхîäíàñöь, ÿк пàпіöь ãàðáàòû. Ñàпðàўäíû ìàñòàк íікîлі 
íå çàäàåööà пûòàííåì: кàìó ãýòà òðýáà? Длÿ ÷àãî ãýòà òðýáà? Ç òàкіìі пûòàííÿìі 
¸í óжî íå ìàñòàк. І шòî ñàìàå öікàâàå: кàлі ãýòà пàòðýáíà ìàñòàкó, òî çàўжäû 
çíîéäçåööà òîé, кàìó ãýòà áóäçå пàòðýáíà. Мàñòàк íå áûâàå ñàìîòíû! Êàлі ¸í 
ш÷ûðû і íå пðûãіíàåööà íі пàä ÷ûå ãóñòû…

В.: Êàлі пàñлÿ ñкàí÷ýííÿ Àкàäýìіі пàíàçіðàöь ãàäîў äçåñÿöь çà âûпóñкíікàìі, 
òî ўáà÷ûöå, шòî òîлькі àäçіíкі ўâàхîäçÿöь пîòûì ó Ñàюç ìàñòàкîў і ўñòóпàюöь 
ó òâîð÷àå жûöö¸. Àñòàòíіÿ – íàâàò кàлі äîáðà âó÷ûліñÿ, íàâàò кàлі äîáðà ìàлÿ-
âàлі, ñûхîäçÿöь… Âåльìі ìàлà люäçåé, ÿкіÿ і íàäàлåé çàñòàюööà ў òâîð÷àñöі. Àлå 
кîжíàìó ÷àлàâåкó ¸ñöь шòî ñкàçàöь. Ёí äлÿ ãýòàãà і ç’ÿâіўñÿ íà ñâåò. Íåхòà пðàç 
ìóçûкó âûкàçâàåööà, íåхòà пðàç жûâàпіñ. 

А.: Рàíåé, кàлі ÿ ÿш÷ý íå âûклàäàлà, ìàéñòýðíÿ áûлà àäçіíûì ìåñöàì пðà-
öû. Âîñь іäçåш ÷àñàì, à ў öÿáå çàпûòâàюööà: “À òû кóäû?” “À ÿ íà пðàöó!” “У 
ìàéñòýðíю? À шòî òàк àпðàíóлàñÿ, ÿк íà ñâÿòà?” Êàлі íà пðàöó хîäçіш, ÿк íà 
ñâÿòà, ãýòà âåльìі âÿлікàÿ áîжàÿ лàñкà. Тû хîäçіш пðîñòà òàìó, шòî áåç ãýòàãà òû 
íå ìîжàш… Ïîòûì åäçåш íà àäпà÷ûíàк, ñпà÷àòкó ўñ¸ çäîðàâà, íàáіðàåшñÿ ўðà-
жàííÿў, óñ¸ òàк шûкîўíà… Àлå, âåäàåöå, íàñ ç Âіòàл¸ì öÿãíå íå ñòîлькі äàхàòû, 
кîлькі пàпðàöàâàöь! 

– А ці ёсць у вас студэнты таленавітыя, але ж лайдакі?
В.: Íå ñкàжàш, шòî пàñòóпàюöь íåòàлåíàâіòûÿ. Тîлькі ñÿðîä òàлåíàâіòûх ̧ ñöь 

áîльш òàлåíàâіòûÿ, à ñÿðîä áîльш òàлåíàâіòûх – ÿш÷ý áîльш òàлåíàâіòûÿ! Àлå 
÷àлàâåк ÿш÷ý ìóñіöь áûöь ãàòîâû äà ãýòàãà жûööÿ. Мíîãіÿ пðîñòà лàìàюööà, 
ìíîãіì пðîñòà ãðîшàé íå хàпàå íà òâîð÷àñöь, à пîòûì пðàхîäçіöь ÷àñ – і ÿíû 
ўжî íå ìîãóöь äà ÿå âÿðíóööà. Тàлåíò – ãýòà ñпðàâà íÿпðîñòàÿ. Ёñöь äîўãàÿ 
äûñòàíöûÿ, і òû ìóñіш пà ¸é іñöі, іñöі. 

А.: Тàк пðûðîäàé çàклàäçåíà. Тàлåíàâіòûх люäçåé шìàò, àлå ìàñòàкàìі ñòàíîâÿö-
öà äàл¸кà íå ўñå. Мàñòàкîў ñòîлькі, кîлькі òðýáà. Тóò íàòóðàльíû àäáîð. Âûжûâàå 
òîлькі òîé, хòî âûжûâàå, кàìó ñàпðàўäû äàäçåíà áûöь ìàñòàкîì. Ãýòà пðàöà – âÿ-
лікàÿ, öÿжкàÿ âà ўñіх àäíîñіíàх. Мîжíà áûöь òàлåíàâіòûì, à пîòûì ðàç… і çà ñâà¸ 
ñòóäýíöòâà ўñ¸ ñкàçàў! І òàк áûâàå! “Я ўжî ñòàìіўñÿ… І пàäíàäàкó÷ûлà… Хî÷àööà 
íå÷ûì іíшûì çàíÿööà…” Íàпýўíà, ìàñòàкîў ¸ñöь ñòîлькі, кîлькі òðýáà! 
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Іншы бераг літаратуры
У «Ïàýçіі і ãðàхó» – ліòàðàòóðíà-кðûòû÷íûì òýкñöå, 

ñòâîðàíûì íà пàìåжжû ðýöýíçіі і òâîð÷àãà пàðòðýòà, – Ëюä-
ìілà Рóáлåўñкàÿ шóкàлà ìàòûâû і пðû÷ûíû, пà ÿкіх Ëåàíіä 
Ãàлóáîâі÷ áîльш íå пішà âåðшû1. Між іíшûì, çàíÿòкі ліòà-
ðàòóðíàé äçåéíàñöю пàкіíóў ó íàñ íå àäçіí Ãàлóáîâі÷. І ãýòà 
ñàпðàўäû масавая з’ява ў Бåлàðóñі. À Ãàлóáîâі÷ âûлó÷ûўñÿ 
ç óñіх òâîðöàў òîлькі òûì, шòî àáâåñöіў àá ñâàіì ñûхîäçå 
пóáлі÷íà, ðàçâіòàўñÿ ç ÷ûòà÷àìі кíіãàé.

Вера паэта як брама
Íà ñâåäàìàñöь учынка Ãàлóáîâі÷à кðàñàìîўíà ўкàçâàå 

íàçâà ÿãîíàé кíіãі пàýçіі («àпîшíіÿ âåðшû Ëåàíіäà Ãàлóáî-
âі÷à»); àá òûì, шòî ¸í ñàпðàўäû íå пàðóшûў äàäçåíàãà ñàáå 
і іíшûì ñлîâà, ñâåä÷ûöь íàñòóпíû ôàкò: ç 2000-ãà ãîäà, ÷àñó 
âûäàííÿ íàçâàíàé кíіãі, Ãàлóáîâі÷ íå íàäðóкàâàў íіâîäíàãà 
âåðшà. Íà äóìкó Рóáлåўñкàé, жàäàííå пàýòà пàкіíóöь òâîð-

Павал Абрамовіч

...на мой погляд, сучасны беларускі 

інтэлектуальны раман павінен быць мена віта пра... 

зыход чалавека – грамадзяніна і гараджаніна 

з паселішча, захопленага ўнукамі мордалысаўцаў, 

і заснаванне ім беларускага горада.. .

Літаратура Не
раздзелы да ненапісанай кнігі

кр
ы

ты
ка

крытыка

1 Рóáлåўñкàÿ Ë. Ïàýçіÿ і ãðýх / ARCHE-Ñкàðûíà. — 2000. — ¹ 8.



÷àñöь âûñпåлà äàўíî. Àáóìîўлåíà ÿíî ñàìààäìàўлåííåì, àä÷óâàííåì óлàñíàé 
íåпàўíàâàðòàñöі, à òàкñàìà àñýíñàâàííåì ãðàхîўíàñöі ñàìîé пàýçіі – ãýòûÿ пà÷óööі 
âілі ñàáå ãíÿçäî ў äóшû Ãàлóáîâі÷à äîўãіÿ ãàäû. Як пішà Рóáлåўñкàÿ, «ãðýх ñлîâà 
– ó òûì, шòî ÿíî – íå äçåÿííå». Мàñòàöòâà ãðàхîўíàå ÿш÷ý і òàìó, шòî òâîð÷û 
чалавек – усяго толькі паслухмяны выканаўца волі Ўсявышняга. Акром таго, 
ìàñòàöòâà «íå äà кàíöà жûöö¸âàå», ó òîé ÷àñ ÿк ñàì пàýò çàўñ¸äû іìкíåööà, кàá 
ÿãîíàå жûöö¸ áûлî ñàпðàўäíûì, óâàñîáлåíûì, ñпðàўäжàíûì.

Мàã÷ûìà, äàäàì àä ñÿáå, âûòîкі кàíôлікòà кðûюööà ў òûì, шòî Галубовіч стра-
ціў веру ў свой дар, ó ÿãîíóю жûâàòâîðíóю ìîö. Êàíàòàхîäçåö, ̧ í àäíîé÷û çіðíóў 
óíіç, і ñпàлîхàўñÿ. Тàк âûшûíÿ çðàáілàñÿ íåäàñÿãàльíàé, íåпåðààäîльíàé. 

Ñàì Ãàлóáîâі÷ кàжà àá âûãíàííі:
Тû – áîль, пàýçіÿ. Тû – áîé.
Тû – пðàўäû íåпðûñòóпíàé âåжà.
Я – пðàâåäíік і ãðýшíік òâîé,
Ïóñöі ìÿíå ў ñâà¸ áÿçìåжжà!..
        “Паэзія”

Ïðàìîўлåíà: «Шóкàéöå äû çíîéäçåöå»; Біáліÿ пîўíіööà ñлîâàìі àá ìàã÷ûìàñöі 
пàâÿðòàííÿ і äàðàâàííÿ. Ãàлóáîâі÷ íå шóкàå, àлå яшчэ верыць і моліць, пà÷óâàю-
÷ûñÿ òàк, áûööàì àä ÿãî àäðàкліñÿ, áûööàì ¸í çàáûўñÿ, äçå çíàхîäçіööà ўâàхîä 
íà òýðûòîðûю пàýçіі...

Ñпûíіўшû ліòàðàòóðíóю äçåéíàñöь, Ãàлóáîâі÷ пðàöÿãíóў çàíÿòкі ліòàðàòóðíà-
ìàñòàöкàé кðûòûкàé. Âіäàâî÷íà, пðàç ãýòóю àäòóліíó ̧ í áà÷ûöь кðà¸÷àк âûñîкàãà 
íåáà пàýçіі і àäíà÷àñîâà ãлûáåé, пðàўäçіâåé ñпàñöіãàå ñÿáå. У àäíûì ç ÷àñîпіñíûх 
àãлÿäàў Ãàлóáîâі÷ ñкàçàў, шòî «Ïàýçіÿ пàòðàáóå ўñÿãî ×àлàâåкà. Бåç àñòàòкó»1. І 
äàäàў: íà ãýòà çäîльíûÿ àäçіíкі. І òóò жà àáìîâіўñÿ: «Ïðàўäà, кàлі äàâàöь âåðû 
[òóò і äàлåé âûлó÷àíà ìíîю. – П.А.] òàìó, шòî Ïàýòà àáіðàå Бîã, òî ñàìà àñîáà 
âåðшàòâîðöû ÿк áû ãóáлÿå ўñÿкóю ãåðîікó і пàкóòíàñöь, áî ñàñòóпàå ìåñöà íå-
пàпðàўíàé íàкàíàâàíàñöі, кàлі àä ÿãî ñàìîãà íі÷îãà ўжî íå çàлåжûöь...».

Як áà÷íà, Ãàлóáîâі÷ ó äóìкàх пåðàáûâàå ў «áÿçìåжíàé» пðàñòîðû пàýçіі. Àä-
íàк öÿпåð, çàўâàжöå, ¸í íå âåðíік, íå «пðàâåäíік і ãðýшíік», à ãàíàðліâåö, ¸í íå 
ìîліöь, à ãàâîðûöь äç¸ðçкàñöі і áлюçíåðûöь, íàпýўíà âåäàю÷û пðà íåìàã÷ûìàñöь 
і íåжàäàííå ñâàéãî пàâÿðòàííÿ íà ðàäçіìó.

Ãàлóáîâі÷ ñòàўñÿ пåðшûì áåлàðóñкіì òâîðöàì, ÿкі пóáлі÷íà àáâåñöіў àá ñпûíåííі 
ліòàðàòóðíàé äçåéíàñöі і ñàпðàўäû çäîлåў çðàáіöь ãýòà, íàçàўжäû àäìîâіўшûñÿ àä 
пàýçіі. Ïåðàôðàçóю÷û Міхàñÿ Ñòðàльöîâà, Ãàлóáîâі÷ ìîã áû ñкàçàöь: «Я çàñöÿðîãñÿ 
àä áÿäû – áî пðàìàў÷àў»2. Àäçіíàööàöь ãàäîў áåç âåðшàў – íàäçåéíû òàìó äîкàç. 
Яãî áîльш íÿìà ñÿðîä âàñ, пàýòû!

Маўчанне – золата
Ïðà÷ûòàўшû кíіãó-ýñý іñпàíñкàãà піñьìåííікà Ýíðûкå Âілà-Мàòàñà «Бàðòлáі 

і кàìпàíіÿ»3, äçå íà шûðîкіì äàкóìåíòàльíûì ìàòýðûÿлå äàñлåäóåööà, ÷àìó 
ліòàðàòàðû пàкіäàюöь піñàöь кíіãі, ÿ пýўíû, шòî Галубовіч сваё маўчанне ўзняў 
да самага важкага слова.

Тàк, çíåшíå çäàåööà, шòî Ãàлóáîâі÷ пåðàòâàðûўñÿ ў çâû÷àéíàãà ÷àлàâåкà – î, 
íåäàñÿжíàÿ ìàðà Ãàðû Ãàлåðà, пåðñàíàжà «Ñòýпàâàãà âàўкà», ÿкі жàäàў ñÿäçåöь íà 

1 Ãàлóáîâі÷ Ë. Íåäàâåðшàíàÿ Бåлàðóñь / Дçåÿñлîў. — 2003 — ¹ 2.
2 Ãàâîðкà іäçå àá ôіíàльíûх ðàäкàх àпàâÿäàíьíÿ Міхàñÿ Ñòðàльöîâà «Ñìàлåííå 

âåпðóкà»: «У òàãî, хòî áÿðý ў ðóкі пÿðî, íàäçåÿ ¸ñöь òàкñàìà. О, пàýò äà òàãî ж áûâàå 
ÿш÷ý кðûхó çàáàáîííûì. Íàіўíû, ¸í хî÷à пåðàìàã÷û ñàпðàўäíàñöь, ¸í хî÷à âåðûöь: ÿ 
çàñöÿðîãñÿ àä áÿäû — áî ñкàçàў. Дàáðî і íàäçåÿ òóò íàкðýñлілі ñâîé кðóã».

3 Âилà-Мàòàñ Ý. Бàðòлáи и кîìпàíиÿ. — Мîñкâà, Иíîñòðàíкà, 2007. — 207 ñ.  
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лåñâіöû, пàäàлåé àä ñâàіх кíіã і іíòýлåкòóàльíûх çàíÿòкàў, і люáàâàööà ãåðàííю 
ў ãàðшкàх! Àлå íàñàìðý÷ Ãàлóáîâі÷, çìîўкíóўшû íàçàўжäû, äàñÿãíóў òûì ñàìûì 
лагеру літаратуры «Не», ó ÿкіì, пà ìåðкàâàííі Âілà-Мàòàñà, íàðàäжàåööà ìàñ-
òàöòâà áóäó÷ûíі. Якîå òîå ìàñòàöòâà? У ÷ûì ÿãîíàÿ ñóòíàñöь і ñýíñ? Ëіòàðàòàðû, 
ÿкіÿ âåäàюöь, ìàў÷àöь. Мû ж ç âàìі – íà іíшûì áåðàçå.

Àäíû піñьìåííікі, ñöâÿðäжàå àўòàð «Бàðòлáі і кàìпàíіі», àпûíàюööà ў ãýòûì 
ìåñöû, áî ÿíû – «хіòðûÿ ліñû». (×ûòà÷û ÷àкàюöь íîâûх кíіã, àлå «хіòðûÿ ліñû» 
пåðàкàíàíûÿ, шòî ÷ûòà÷û íà ñàìîé ñпðàâå ÷àкàюöь íîâûх äðýííûх кíіã, і òàìó 
çàхîўâàюöь ìàў÷àííå, жàäàю÷û ўñіх пåðàхіòðûöь, і ãýòà ў іх àòðûìліâàåööà.) 
Дðóãіÿ, àñýíñàâàўшû ñâàå ìàã÷ûìàñöі і ìàéñòýðñòâà, óñâåäàìлÿюöь, шòî ліòàðà-
òóðà – «çàíàäòà пðîñòàÿ ãóльíÿ» (ñлîâû Хîðхý Ëóіñà Бîðхåñà àá Ýíðûкå Бàí÷-
ñà – àðãåíòûíñкіì пàýöå, ÿкі çìîўк íà 57 ãàäîў). Тðýöіÿ піñьìåííікі ðàпòîўíà ç 
жàхàì ðàçóìåюöь, шòî çàéìàліñÿ ліòàðàòóðàé пðàç ñлàâàлюáñòâà і ç ãðýáліâàñöю 
íàçàўжäû ñпûíÿюöь ãýòûÿ çàíÿòкі – ш÷ûðàñöь âûшýé çà ўñ¸! ×àöâ¸ðòûÿ піñь-
ìåííікі àäíîé÷û ўñпðûìàюöь ліòàðàòóðó ÿк пðàкл¸í і пà÷ûíàюöь шàл¸íà ÿå 
íåíàâіäçåöь, кàá пîòûì çìîўкíóöь, àäпîìñöіўшû ¸é çà ñâàю ìàðàльíóю пàðàçó. 
Ïÿòûÿ âåäàюöь ìåñöàçíàхîäжàííå лàãåðà ліòàðàòóðû «Íå», àлå çàñòàюööà òóò, на 
баку прамоўленай літаратуры, àплî÷âàю÷û ãýòà ðýãóлÿðíûìі пðûñòóпàìі áîлю, 
ñіíäðîìàì Бàðòлáі – пàäîáíà Фðàíöó Êàôкó, ÿкі ìîã óñå âûхîäíûÿ ðàçãлÿäàöь 
ñâàå пàльöû і äóìàöь àá âåлі÷û Ã̧ òý і íå íàпіñàöь íіâîäíàãà ðàäкà, à çàўòðà ж 
ðàíà ўñòàâàöь і іñöі ў клÿòóю кàíöûлÿðûю! Шîñòûÿ пåðàхîäçÿöь íà іíшû áåðàã, 
áî çâåäàлі òîå ж, шòî і Ñюçàí Çîíòàã: «Ïà-ñàпðàўäíàìó çíà÷íàÿ äçåéíàñöь – 
òàÿ, ÿкàÿ ðàçóìåå ìàñòàöòâà ÿк ñðîäàк äлÿ äàñÿãíåííÿ ÷àãîñьöі, хîöь, ìàã÷ûìà, 
äàñÿãíóöь ìýòû ìîжíà, òîлькі ðàçâіòàўшûñÿ ç ìàñòàöòâàì».

Шìàòлікіìі шлÿхàìі ñûхîäçÿöь піñьìåííікі ў кðàé ліòàðàòóðû «Íå»... 

Свой сярод сваіх
У âûпàäкó ç Ãàлóáîâі÷àì íå áûлî хàлîäíàãà, ñпàкîéíàãà ðàçâіòàííÿ – áûлà 

áàðàöьáà, і ñòðàх áûў, і íÿўпýўíåíàñöь, і ðàñ÷àðàâàííå, і ãàíàðліâàñöь, і áÿçâåð’å 
òàкñàìà áûлі… À ÿш÷ý – íåўòàéìàâàíàÿ пðàãà ðàñкàçàöь іíшûì àá ñâàіх пàкóòàх і 
ñклàäàíûì âûáàðû, àá ÷ûì кðàñàìîўíà ñâåä÷àöь ÿãîíûÿ àпîшíіÿ âåðшû – òàäû, 
àäçіíàööàöь ãàäîў òàìó, і ліòàðàòóðíà-кðûòû÷íûÿ àðòûкóлû – öÿпåð: «Ці ñ¸ííÿ 
¸ñöь ÿш÷ý òûÿ, хòî пішà íÿòлåííûÿ òâîðû äлÿ âå÷íàñöі?! Ïàкàжûöå ìíå хîöь 
àäíàãî òàкîãà ãåíіÿльíàãà âàð’ÿòà!»1.

Дçåлÿ ñпðàâÿäліâàñöі àäçíà÷ó, шòî ўжî ў пåðшûх пÿöі «ìàкñіìóìàх» кíіãі 
Ãàлóáîâі÷à «Çàöåìкі ç лåâàé кішýíі» (1998) пðàўäçіâà ñкàçàíà ãàлîўíàå: àäíîé÷û 
ÿ çìîўкíó ÿк пàýò: «Ïàýçіÿ íі пðà шòî íå ãàâîðûöь. Яíà ãàâîðûöь çà íåшòà öі 
çà íåкàãà. Àльáî – ìàў÷ûöь… Яíà ìîжà ãàâàðûöь çà ўñ¸ і çà ўñіх, àпðî÷ Бîãà, 
áî Ёí і ¸ñöь Ñлîâà. À шòî ìîжà ñкàçàöь Ñлîâà пðà Ñÿáå? Яíî ñхàâàåööà çà 
іíшûìі ñлîâàìі, òûì ñàìûì ñöâÿðäжàю÷û ñâà¸ Àäçіíñòâà ў ìíîñòâå…»2. Ці âîñь 
ÿш÷ý – пðûìåðâàííå àäç¸жàў çíікíåííÿ і ìàў÷àííÿ íà ñàáå: «Я ñòàю çà òâàіìі 
âåéкàìі – òû íå áà÷ûш ìÿíå... (ðàäîк ç íåíàпіñàíàãà âåðшà)»3. Çâÿðíіöå ўâàãó 
íà ãýòûÿ ñлîâû: «пàýçіÿ… ãàâîðûöь… àльáî ìàў÷ûöь...». Çíà÷ûööà, óжî ў 1998 
ãîäçå Ãàлóáîâі÷ äàâåäàўñÿ àá іñíàâàííі іíшàé ліòàðàòóðû – «íÿìîé» пàýçіі, àá ÷ûì 
òàкñàìà ñâåä÷ûöь äàäçåíû ðàäîк ç íåíàпіñàíàãà âåðшà – ÿк áà÷íà, пàýò пàкðûñå 
àäìàўлÿўñÿ çàпіñâàöь âåðшû íà пàпåðû, лі÷à÷û ãýòà íåпàòðýáíûì, íåіñòîòíûì 
çàíÿòкàì.

Âілà-Мàòàñ öûòóå ў ñâà¸é кíіçå іñпàíñкàãà піñьìåííікà, жóðíàліñòà Іãíàñіÿ 

1 Ãàлóáîâі÷ Ë. Íåäàâåðшàíàÿ Бåлàðóñь / Дçåÿñлîў. — 2003 — ¹ 2.
2 Ãàлóáîâі÷ Ë. Çàöåìкі ç лåâàé кішýíі. — Мåíñк: БÃÀÊЦ, 1998. — 220 ñ.
3 Тàì жà.



Âіäàль-Фîль÷à: «Ïåðàä ÷àлàâåкàì, ÿкі àäîðàíû ìàñòàöкіì ñклàäàì ðîçóìó, àлå 
âûðàшûў íå äàâàöь âîлі ñâàіì òàлåíòàì, лÿжàöь äâà шлÿхі: àäçіí – лі÷ûöь ñÿáå 
íÿўäà÷íікàì <...>, äðóãі, àáіðàåìû çíà÷íà ðàäçåé, шòî áûў ñôàðìóлÿâàíû кàліñьöі 
ўñхîäíіìі ìóäðàöàìі і пàòðàáóå ñâàéãî ðîäó äóхîўíàé ðàôіíàâàíàñöі, – ãýòà шлÿх 
<...> çàñíàâàíû íà àäìîâå áåç жàлю àä äýìàíñòðàöûі ўлàñíûх ìàã÷ûìàñöÿў; âûáàð 
äðóãîãà шлÿхó ìîжíà лі÷ûöь пðûкìåòàю àñàáліâàãà äóхîўíàãà àðûñòàкðàòûçìà; 
і кàлі ÷àлàâåк ñàñòóпàå ãýòàé óíóòðàíàé пàòðýáíàñöі <...> çíà÷ûööà, ó іì ¸ñöь 
íåшòà áîñкàå».

Ïàýò Яíкà Ëó÷ûíà іíñöûíіðàâàў íà ãàíкó ãàðàäñкîãà òýàòðà пàðàлюш і ўñòàў 
íà ìûліöû, кàá çàñòàööà ў Мåíñкó і піñàöь âåðшû1. Ãàлóáîâі÷ пàлі÷ûў пàýçію çà 
ìûліöû – і àäкіíóў іх, і пàéшîў äàлåé, ñòóпàю÷û л¸ãкà і ñâàáîäíà.

Скаваныя маўчаннем
Ïàäóìàўшû кðûхó, âû ñàìі çìîжàöå íàçâàöь шýðàã іì¸íàў áåлàðóñкіх òâîðöàў, 

ÿкіÿ àльáî кàí÷àòкîâà пàкіíóлі ліòàðàòóðó, àльáî ðûхòóюööà çðàáіöь ãýòà. Тàк, 
ðàпòàì çìîўк Àíäðýé Дûíькî – òàлåíàâіòû àпàâÿäàльíік (ÿãîíûÿ íàâåлû äðóкà-
âàліñÿ ў «Íàшàé Íіâå» і «ARCHE»). ×àìó òàк ñòàлàñÿ? Іãàð Бàáкîў âûäàў ðàìàí 
«Àäàì Êлàкîöкі і ÿãîíûÿ öåíі» і çíік ÿк пðàçàік íà öýлàå äçåñÿöіãîääçå. Дçå áûў 
пðàçàік ãýòàк äîўãà, öі íàçàўñ¸äû ¸í âÿðíóўñÿ äà íàñ? «Хіòðû ліñ» Улàäçіìåð Àð-
лîў пåðàâûäàå ñâàå ñòàðûÿ àпàâÿäàííі і âåðшû (ñàпðàўäû, шòî ìîжà áûöь лåпåé 
çà ñòàðîå âіíî?), іìіòóю÷û áóðліâóю ліòàðàòóðíóю äçåéíàñöь, à íà ўñå пûòàííі 
÷ûòà÷îў і кðûòûкàў кàòîðû ãîä ñóð’¸çíà àäкàçâàå, шòî пðàöà íàä ðàìàíàì пðà 
áåлàðóñкàãà пàўñòàíöà, ÿкі ¸í íàâàò ñíіў, іäçå íå ãýòàк шпàðкà, ÿк жàäàлàñÿ á...

Íіхòî ç áåлàðóñкіх ліòàðàòàðàў, ÿкіÿ äàñÿãíóлі іíшàãà áåðàãà ліòàðàòóðû, íå 
пðûçíàліñÿ і íå пðûçíàюööà ў ãýòûì. «Тàéíà âåликàÿ ñиÿ åñòь». Дûé і íàâîшòà 
òлóìà÷ûöь íåшòà, кàлі ÷ûòà÷û ўñ¸ àäíî íå çäîлåюöь çðàçóìåöь ãàлîўíàãà – іì 
òîлькі íîâûÿ кíіãі äàâàé, áûööàì ліòàðàòàð ñòàіöь лÿ кàíâååðà íà шàкàлàäíàé 
ôàáðûöû. Êðûòûкàì жà öÿжкà çðàçóìåöь шìàòãðàííàñöь і ñóð’¸çíàñöь ãýòàé ç’ÿâû. 
Àäçіí òîлькі Ãàлóáîâі÷, ÿкîãà öÿпåð íіÿк íå íàçàâåш ÿñкðàâûì пðàäñòàўíікîì 
òàк çâàíàé піñьìåííіöкàé кðûòûкі, пðàöÿãâàå, òûì íå ìåíш, піñàöь ліòàðàòóðíà-
кðûòû÷íûÿ àðòûкóлû, àäðàñóю÷û іх пåðàâàжíà òâîðöàì ìàñòàöкіх кàшòîўíàñöÿў 
і òлóìà÷à÷û іì âàжíàñöь íåпіñàííÿ. Ïðûñлóхàéöåñÿ äà ÿãîíûх ñлîâàў: «Íà ìîé 
íåàáàâÿçкîâû пîãлÿä, áåлàðóñû áóäóöь піñàöь ñâàå âåðшû àжíî äà òîé пàðû, 
пàкóль, ó ðýшöå ðýшò, íå ÀДБУДУЦЦÀ і íå ñòàíóöь ÑÀМÀДÀÑТÀТÊОÂЫМІ 
íàöûÿé, íàðîäàì, äçÿðжàâàé...»2.

Тàлåíàâіòûх піñьìåííікàў, ÿкіÿ íå пішóöь, ó Бåлàðóñі çà àпîшíіÿ äçåñÿöіãîääçі 
çíà÷íà пàáîлåлà. Мàã÷ûìà, пàкóль ìû ÷ûòàåì íîâûÿ кíіãі, ó íåâÿäîìûх äàлÿ÷û-
íÿх âÿлікіìі «ìîл÷àльíикàìи» ñòâàðàåööà ìàñòàöòâà áóäó÷ûíі, çàклàäàåööà кàíîí 
íîâàé áåлàðóñкàé ліòàðàòóðû.

8 снежня 2010 года

Кніга як унутраная справа
Марціновіч, В. Сцюдзёны вырай / 34mag.net, 2011. – 303 с.

Абыякавасць караецца смерцю
Ïà÷íó ç òàãî, шòî «Ñöюäç¸íû âûðàé» – ãýòà òýкñò-ãільÿöіíà. 
Êàíñòðóкöûÿ кíіãі äàçâàлÿå àäðàçó âûäàліöь Âûпàäкîâàãà (Мàñàâàãà) ×ûòà÷à, 

ÿкîãà пðûâàáілà ìàã÷ûìàñöь áÿñплàòíà і ў ðîçíûì âûãлÿäçå ñпàìпàâàöь íîâû ðà-
ìàí «òàãî ñàìàãà Âікòàðà Мàðöіíîâі÷à, ÿкі кàліñьöі íàпіñàў кíіãó пðà пàлюáîўíіöó 

1 Дóáàâåö Ñ. ×àлàâåк òóãі. Âûòлóìà÷ýíьíå Яíкі Ëó÷ûíû / ARCHE. — 2001. — ¹ 6.
2 Ãàлóáîâі÷ Ë. Íåäàâåðшàíàÿ Бåлàðóñь / Дçåÿñлîў. — 2003 — ¹ 2.
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Ëóкàшýíкі». Ïà÷àòàк пåðшàé ÷àñòкі íàãàäâàå пàñòкó: ¸í пåðàкîíâàå Âûпàäкîâàãà 
×ûòà÷à ў òûì, шòî äà àпîшíÿé ñòàðîíкі ÿìó áóäóöь ðàñкàçâàöь пðà ýкçàòû÷íûÿ 
пðûãîäû хлàпöà, ÿкі íàпà÷àòкó кíіãі шóкàå íåéкі ìàñòàöкі ìóçåé. Âûпàäкîâàìó 
×ûòà÷ó ðîáіööà ñóìíà і íåöікàâà: äðàéâó ў ðàìàíå çàìàлà, ñòðàлÿíіíû é ýðîòûкі 
íÿìà, çâàðîòû àўòàðà äà ñâàéãî ðýäàкòàðà, пàäàäçåíûÿ ў äóжкàх, – íåçðàçóìåлûÿ 
і íåäàðý÷íûÿ. Ёí íå хî÷à ў ìóçåé. Àлå íà ñòàðîíöû 25-é óòðûìліâàåööà àáÿöàííå, 
áûööàì àўòàð çàðàç äàñöь íåðâ «àáûÿкàâàìó ÷ûòà÷ó, ÿкі íіÿк íå ўöÿìіöь, пðà шòî 
íàîãóл ãýòû àпîâåä». Âûпàäкîâû ×ûòà÷ óñöåшàíû. Ёí пðàãлÿäàå ÿш÷ý ç äâàööàöь 
ñòàðîíàк і, íå çíàéшîўшû àáÿöàíàãà íåðâó, à òîлькі íîâàãà íåðâîâàãà пåðñàíàжà, 
ÿкі òàкñàìà шóкàå òîé клÿòû ìóçåé, âûäàлÿå ðàìàí ñà ñлîâàìі «Ëóхòà íåéкàÿ» і 
іäçå íà ôîðóì «Íàшàé Íіâû» öі ў òâіòýð, кàá хóò÷ýé пàкіíóöь «пåðâàíàх» àльáî 
¸ìіñòà, ç «âåäàííåì ñпðàâû», âûкàçàööà пðà «Ñöюäç¸íû âûðàé». 

Íåáàðàкà, ¸í íàâàò íå àä÷óў іìãíåííàå шóхàííå ãільÿöіíû, лÿçîì ÿкîé áûў 
àäñå÷àíû àä óñіх пàòàåìíûх ñýíñàў кíіãі. Ïàкàðàííå Âûпàäкîâàãà ×ûòà÷à, пàçáàўлå-
íàãà кíіжíàé пðàçîðліâàñöі і пà÷óööÿ ãóìàðó, – прафесійны поспех Марціновіча 
ў «Ñöюäç¸íûì âûðàі». ×ûòàöкіÿ ìàñû, кàíå÷íå, áóäóöь íà ôîðóìàх плÿâóçãàöь 
пðà кíіãó, àлå ÿíû ÿå íå (пðà)÷ûòàлі, íå çðàçóìåлі. Бàлàñò ñкіíóòû, àўòàðó ¸í 
íå пàòðýáíû. Íåäàðàâàльíàÿ пàãàðäà, äàðý÷û, ç áîкó ліòàðàòàðà, ÿкі ўпåðшûíю 
пішà пà-áåлàðóñкó і ÿкі àпðû¸ðû ìóñіáûöь óäçÿ÷íû кîжíàìó ÷ûòà÷ó! Àäíàк ñâîé 
íîâû ðàìàí Мàðöіíîâі÷ àäðàñàâàў íå ўñіì, хòî òóò жûâå і ÿш÷ý ÷ûòàå, à 300-ì 
àé÷ûííûì іíòýлåкòóàлàì, àäíûì іì. І ÿíû, áåçóìîўíà, ç пåðшûх ñòàðîíàк ðàìà-
íà çâÿðíóлі íàлåжíóю ўâàãó íà äîáðûÿ íàâіãàòàðñкіÿ çäîльíàñöі Мàðöіíîâі÷à ў 
àкіÿíå áåлàðóñкàé ìîâû; ÿãîíûÿ лåкñі÷íûÿ çäàáûòкі і ðîçíàкàлÿðîâûÿ ìîўíûÿ 
àñàöûÿöûі; óìåííå ñпàлó÷àöь ðýàліñòû÷íûÿ і ìàäýðíіñöкіÿ пðû¸ìû, ÿкîå пà-
ðàíåéшàìó лі÷ûööà ýкçîòûкàé ó áåлàðóñкàé ліòàðàòóðû. Ãàлîâû іíòýлåкòóàлàў 
çàñòàліñÿ íà плÿ÷àх, і ÿíû кðî÷àöь öÿпåð ç Мàðöіíîâі÷àì, íÿñпåшíà ñóçіðàю÷û 
ñклàäàíûÿ ìåхàíіçìû ÿãîíàé кíіãі і ўâàжліâà ãлåäçÿ÷û пàä íîãі, кàá íå òðàпіöь 
ó ÿкóю-íåáóäçь пàñòкó, íå пðàãлÿäçåöь клю÷.

У крытыкаў мову заняло
Àкðîì пàкàðàííÿ Âûпàäкîâàãà ×ûòà÷à, Мàðöіíîâі÷ çлàäçіў ÿш÷ý àäíó кàðíóю 

àпåðàöûю, ñкіðàâàíóю ñóпðàöь ліòàðàòóðíûх кðûòûкàў.
«Ñöюäç¸íû âûðàé» пàáóäàâàíû òàкіì ÷ûíàì, шòî люáû äîòûк äà çíåшíіх 

÷àñòàк кíіãі íåпàçáåжíà пåðàòâàðàå кðûòûкà ў òàк çâàíàãà ñпîéлåðà – ÷àлàâåкà, 
ÿкі çàў÷àñíà ðàñкðûâàå âàжíóю іíôàðìàöûю пðà ìàñòàöкі òâîð і òûì ñàìûì пñóå 
ўðàжàííå àä ÿãî. À òàкіх люäçåé íіхòî íå люáіöь, кàíå÷íå, àкðîì пàìåðлàãà Âû-
пàäкîâàãà ×ûòà÷à. Як кðûòûк ÿ ìàãó ñâàáîäíà ñкàçàöь, шòî ў «Íіжíіх Бàéäóíàх» 
Яíкі Бðûлÿ àпіñâàåööà жûöö¸ àäíàâÿñкîўöàў піñьìåííікà, à ў ðàìàíå «Ëіòîўñкі 
âîўк» Àлåñÿ Íàâàðû÷à – пàўñòàííå Êàліíîўñкàãà. Àäíàк òàкіÿ ж äâà-òðû кàðà-
öåíькіх ñлîâû, пðàìîўлåíûÿ ў àäкàç íà çàкàíàìåðíàå пûòàííå ÷ûòà÷îў «Àá ÷ûì 
íîâàÿ кíіãà Мàðöіíîâі÷à?», пåðàðàáлÿюöь ìÿíå ў çàклÿòàãà âîðàãà òûх, äлÿ кàãî 
ÿ пішó. Міжâîлі пðûãàäâàåööà çäçåкліâàÿ (ó äàäçåíûì кàíòýкñöå і ñýíñå) ôðàçà ç 
пðàìîâû äà «Ñöюäç¸íàãà âûðàю»: «Çðýшòû, люáû ўäàлû òýкñò ó пåðшóю ÷àðãó 
ãýòà çлåпàк пýўíàé ìàíåðû ìûñлåííÿ, піñàííÿ, ìàўлåííÿ і òîлькі ў äðóãóю – óлàñíà 
ñюжýò». Тàìó ÿ, òðàпіўшû пàä äûкòàò âîлі àўòàðà, ìóшó äûплàìàòû÷íà ñкàçàöь 
ó ãýòàé ñâà¸é ðýöýíçіі, шòî новы раман Марціновіча – аб мове, à òàкñàìà – òóò ÿ 
ðàáлю кðîк пà кðîхкіì л¸äçå çàñòûãлàãà öÿðпåííÿ ÷ûòà÷à – àá âûÿўлåííі ñóâÿçÿў 
ìіж ãðóпàé òýкñòàў і àäíàўлåííі іх àўòàðñòâà.

Àўòàð «Ñöюäç¸íàãà âûðàю», іìкíó÷ûñÿ äà пîўíàé іçàлÿöûі òýкñòó àä áîльшàñöі, 
äàñÿãíóў ìýòû і íà äðóãіì óçðîўíі: свабодна даследаваць раман і пісаць аб ім у 
цішы сваіх кабінетаў могуць толькі навукоўцы, пðûклàäàì, ліíãâіñòû. Іх пðàöà, ó 
ñâàю ÷àðãó, òàкñàìà áóäçå àäðàñàâàíàÿ àäçіíкàì. Êðûòûкàì, ÿк òîé кàçàў, çàñòàåööà 



òîлькі ñòàÿöь пà пåðûìåòðû і лÿñкàöь çóáàìі. Ці ўñ¸-òкі íàâàжâàööà çàхîäçіöь 
íà ÷óжóю òýðûòîðûю і àíàліçàâàöь íà ñâîé лàä àльáî çäîльíàñöі Мàðöіíîâі÷à 
лàäçіöь ліíãâàñòûліñòû÷íûÿ ãóльíі, àльáî ÿãîíûÿ ліòàðàòóðíûÿ пðû¸ìû, çàñâîå-
íûÿ ў ìàäýðíіñòàў, ó òûì лікó çãàäàíàå ìíîю пàãðîçліâà-ðàçäðàжí¸íàå àáÿöàííå 
öі òî àўòàðà, öі òî пåðñàíàжà, öі òî ðýäàкòàðà: «Çàðàç, çàðàç, ìілåíькі! Çàðàç 
áóäçå òàáå íåðâ!», àльáî пà-жóðíàліñöкó жâàâà öûòàâàöь òûÿ кàâàлкі ç ðàìàíà, 
äçå Мàðöіíîâі÷ кпіöь ç ñÿáå, áåлàðóñкàé ліòàðàòóðû öі ðàçäàå àплÿâóхі (кâàçі)
клàñікàì: «Тóò áûлі ÷îðíûÿ кíіãі пàìóкàў, áûлі ìÿíå çàâóöь ÷ûðâîíû пàìóкàў, 
áûў ìóçåé öíàòліâàñöі пàìóкàў і íàâàò ñíåã пàìóкàў. Çäàåööà, íі÷îãà іíшàãà ў 
ãýòàé кíіãàðíі íå áûлî, хàöÿ ў çàâóãîллÿх кîðпàлàñÿ òðîхі àкóíіíûх äû ÿш÷ý 
ðàñкіíóў ñâàå пðàãíûÿ лàпû Дýí Бðàўí».

Крышачку «Параноі»
Íÿãлåäçÿ÷û íà àíòàлàãі÷íàå íåпàäàáåíñòâà äâóх òýкñòàў – àäðîçíàñöь іх ìî-

âàў, à òàкñàìà çàäà÷, ÿкіÿ ў ÷àñå пðàöû íàä ðàìàíàìі ñòàâіў пåðàä ñàáîю àўòàð, 
«Ñöюäç¸íû âûðàé» ìîжíà пàðàўíîўâàöь ç «Ïàðàíîÿé», пðàâîäçіöь пàðàлåлі ìіж 
іìі. Шòî íàéпåðш кіäàåööà ў âî÷û?

У ñâàіì íîâûì ðàìàíå Мàðöіíîâі÷ пàãлûáіў ìàñòàöкіÿ çäîльíàñöі ў тварэнні 
атмасферы страху і пераследу. Хîöь «БåлÃàçåòó», ÿк íі äçіўíà, óлàäû àíікîлі 
íå ÷àпàлі, Мàðöіíîâі÷ó ÿк áåлàðóñкàìó жóðíàліñòó, íàìåñíікó ãàлîўíàãà ðý-
äàкòàðà ãýòàòàãà шòîòûäí¸âікà äîáðà âÿäîìà пðà «àäöåííі» пàðàíîі – àñòàòíÿå 
пðà хâàðîáó ¸í пðàўäçіâà íàâûäóìлÿў ÿк ліòàðàòàð. Àўòàð «Ñöюäç¸íàãà âûðàю» 
пðàöÿãâàå ñòâàðàöь óäàлûÿ, àäíà÷àñîâà ãðàòýñкíûÿ і пñіхàлàãі÷íà äàклàäíûÿ, 
âîáðàçû ñóпðàöîўíікàў ñпåöñлóжáàў. Àпîшíіÿ ў Мàðöіíîâі÷à пà-ðàíåéшàìó 
ç’ÿўлÿюööà пðûхільíікàìі ìàñòàöòâà (óçãàäàåì ìіíіñòðà äçÿðжáÿñпåкі Мóðàў¸âà 
ç «Ïàðàíîі», ÿкі íàâåäâàў ôілàðìîíію і ñàì ãðàў íà ôàðòýпіÿíà), іх ýñòýòû÷íû 
ãóñò çíà÷íà пåðàўçûхîäçіöь ãóñò пðàòàòûпàў. (Âіäàöь, Âікòàð, ÿк і ìíîãіÿ áåлà-
ðóñкіÿ іíòýлåкòóàлû, пàäñâÿäîìà пðàãíå âîðàãà-ýñòýòà ç âûñîкіì IQ, ÿкîãà àíіÿк 
íå ìîжà ñпàðàäçіöь íàéíîўшàÿ áåлàðóñкàÿ ãіñòîðûÿ.) Íікóäû íå çíіклі ôіðìîâû 
ãóìàð і àâàíòóðíà-пðûãîäíіöкі ñклàäíік ðàìàíà, ãîðàä ÿк ìåñöà äçåÿííÿ (òàäû 
áûў Мåíñк, öÿпåð Ñòàìáóл і Âільíÿ), ñàлàäжàâà-ìåлàäðàìàòû÷íàå кàхàííå äлÿ 
÷ûòà÷àк-äçÿâóль і люáîўíû òðîхкóòíік – ó «Ñöюäç¸íûì âûðàі» ̧ í íàáûў, ñкàжàì 
çíàðîк íÿўöÿìíà, åўðàпåéñкіÿ ôîðìû. Іçíîў ó ðàìàíå áлóкàå äóх Íàáîкàâà – шòî 
пðàўäà, ðàíåé Мàðöіíîâі÷ пàçû÷àў ó клàñікà ўñ¸ áåç ðàçáîðó, íàâàò кàíñòðóкöûю 
пðàçàі÷íàãà ðàäкà.

Дýáюòíû ðàìàí Âікòàðà ìíå ñпàäàáàўñÿ íàéпåðш çà âûñîкàòýхíі÷íóю àðãàíі-
çàöûю жûöö¸âàãà і піñьìåííіöкàãà ìàòýðûÿлàў, ñпàлó÷ýííå ìàñòàöкàãà і пóá-
ліöûñòû÷íàãà ñòûлÿў, ñó÷àñíóю àáàлîíкó, òðàпíûÿ íàçіðàííі, і ÿ áóäó çðýä÷àñó 
ÿãî пåðà÷ûòâàöь. À âîñь ÿãîíû äðóãі ðàìàí ç áåлàðóñкàìîўíûì пàâåòðàì, ÿкі 
пðûñâå÷àíû выключна таямніцам мовы й аўтарства, ÿ áóäó пðàöÿãâàöь âûâó÷àöь 
і ðàçãàäâàöь, пàãлûáлÿю÷û ñâàå âåäû і òýкñòû.

Другі дэбют аднаго пісьменніка
У 2009 ãîäçå àäáûўñÿ «кðóãлû ñòîл», íà ÿкіì Мàðöіíîâі÷ áûў âûìóшàíû àп-

ðàўäâàööà çà ўñю ðàñåéñкàìîўíóю ліòàðàòóðó Бåлàðóñі1. «Жûì áûў жýñòà÷àéшû» 
– íåкàòîðûÿ ç пðûñóòíûх і áîльшàÿ ÷àñòкà íåпðûñóòíûх íà «кðóãлûì ñòàлå» 
«íàöäýìàў» ôàкòû÷íà àäìîâілі Мàðöіíîâі÷ó і Êîìпàíі ў пðàâå íà іñíàâàííå, âû-
ñóíóўшû ўльòûìàòóì: хочаш звацца беларускім пісьменнікам – пішы па-беларуску. 

1 Ãл.: Дðàпåжíûÿ âàâ¸ðкі áåлàðóñкàãà лåñó: àкòóàльíûÿ пðàáлåìû ñó÷àñíàé ліòàðà-
òóðû / ARCHE. — 2009. — ¹ 10.
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Дîâàäû äðóãîãà áîкó äà ðàçãлÿäó пðûìàліñÿ, àлå çàñòàâàліñÿ áåç óâàãі, áûööàì 
íà ñóäàх íàä àпàçіöûÿíåðàìі. 

Íÿìà ñóìíåâó, шòî Мàðöіíîâі÷ áàлю÷à пåðàжûâàў ñâàю àäðîçíàñöь і äçÿкóю÷û 
òàкіì âîñь ìåðàпðûåìñòâàì òîлькі пàãлûáлÿў ñâàå кîìплåкñû, ÿкіÿ ñòðàшýííà 
çàìіíàюöь піñьìåííікó ў ÷àñû пðàöû é àäпà÷ûíкó. Àäíàк ¸í çäîлåў àääçÿліöь 
àä ñÿáå пàкðûўäжàíàãà çíÿâàãàé ÷àлàâåкà, пåðàìàã÷û пàðàíîю. Çà пðàöîўíûì 
ñòàлîì çàñòàўñÿ òâîðöà, ÿкі ўçÿўñÿ çà àáñàлюòíà íîâóю äлÿ ÿãî пðàöó ç ðàäàñöю 
і íàòхíåííåì. «Àäçіíàÿ пðû÷ûíà, пà ÿкîé ÿ âàÿâàў ç ãýòûì ñюжýòàì, пàäàю÷û 
ÿãî пà-áåлàðóñкó, – çàпýўíіâàå ў пðàäìîâå Мàðöіíîâі÷, – ó òûì, шòî íі íà âîäíàé 
іíшàé ìîâå ñâåòó ¸í пàäàäçåíû áûöь íå ìîжà». Íà ìàю äóìкó, кíіãó ñàпðàўäû 
íåìàã÷ûìà áûлî íàпіñàöь íі íà àäíîé ìîâå ñâåòó – яна цікавая толькі беларусам, 
тычыцца адных іх. À пàкîлькі ¸í (ñюжýò) àáðàў Мàðöіíîâі÷à, і àўòàð çäîлåў 
àòðûìàöь пåðàìîãó íàä ìîâàю і òýкñòàì, ÿãî ñàпðàўäû ìîжíà лі÷ûöь áåлàðóñкіì 
піñьìåííікàì.

Welcom ó ñöюäç¸íû âûðàé, Âікòàð!
22 чэрвеня 2011 года

Збіць дыханне мордалысаўцаў

Аказваецца, тэма непапулярная
У ãàçåöå «ÑБ – Бåлàðóñь ñåãîäíÿ» (¹ 153, 2011) кðûòûк Ëюäìілà Рóáлåўñкàÿ 

àпóáлікàâàлà àðòûкóл «Ñåíà íà àñôàльöå», ó ÿкіì пàñпðàáàâàлà àäкàçàöь íà пûòàí-
íå, «áóäåò ли ó áåлîðóññкîé äåðåâåíñкîé пðîçû âòîðîå äûхàíиå». Ïóáлікàöûÿ 
пàáóäàâàíàÿ íà áàãàòûì ôàкòû÷íûì ìàòýðûÿлå, ó ̧ é пðàâåäçåíàÿ ліòàðàòóðàçíàў-
÷àÿ пðàåкöûÿ, äçÿкóю÷û ÿкîé ÷ûòà÷ ãàçåòû ìîжà äàâåäàööà àá ñóпðàöьñòàÿííі 
áåлàðóñкàé âÿñкîâàé і ãàðàäñкîé пðîçû, çðàçóìåöь, шòî ў пåðшóю ÷àðãó пðàáлåìà 
àáóìîўлåíàÿ канфліктам двух менталітэтаў пісьменнікаў.

Рàçàì ç òûì Рóáлåўñкàÿ, âûñòóпàю÷û ñà ñòàðîíàк ãàçåòû – ðóпàðà àäìіíіñòðàöûі 
пðýçіäýíòà, ñхàâàлà ñóòíàñöь кàíôлікòó і, ìàю÷û íà ìýöå пðûìіðûöь óñіх і ўñÿ, íå 
ñкàçàлà íі÷îãà íîâàãà, óхілілàñÿ ÿк àўòàð пðàáлåìíàãà àðòûкóлà àä àáìåðкàâàííÿ 
ãýòàãà ôóíäàìåíòàльíàãà, л¸ñàâûçíà÷àльíàãà äлÿ íàшàé ліòàðàòóðû пûòàííÿ. Ïà-
кàçàльíà, шòî кàлі Рóáлåўñкàÿ «пîпðîñилà пîðàññóжäàòь íà òåìó ñåãîäíÿшíåãî 
и çàâòðàшíåãî äíÿ äåðåâåíñкîé пðîçû лиòåðàòîðîâ ðàçíûх âçãлÿäîâ и ðàçíûх 
пîкîлåíиé», òî «кàк ÿ и ожидала [âûäçåлåíà ìíîю. – П.А.], äàжå ñàìà ýòà òåìà 
ñåãîäíÿ íåпîпóлÿðíà, и ìíîãиå пðîñòî îòкàçûâàлиñь ó÷àñòâîâàòь â äиñкóññии». À 
âîñь òóò хлóñíÿ, íÿўìåлà пðûхàâàíàÿ кðûòûкàì: кàлі òû, пðûìóäðîíû жûöö¸âûì 
і ліòàðàòóðíûì âîпûòàì ÷àлàâåк, ñâÿäîìà àáіðàåш òýìó, ÿкóю лі÷ûш àкòóàльíàé і 
ÿкàÿ ñàпðàўäû òàкîé ç’ÿўлÿåööà, òî ўжî íіÿк íåльãà ÷àкàöь, шòî ìíîãіÿ іíòýлåк-
òóàлû àäìîâÿööà пðûìàöь óäçåл ó äûñкóñіі пðàç ÿå íåпàпóлÿðíàñöь. Àäкàç «íå» 
àä ñâàіх ðýñпàíäýíòàў Рóáлåўñкàÿ ÷óлà ãýòàк ÷àñòà ìåíàâіòà òàìó, шòî пðàáлåìà 
іñíàâàííÿ áåлàðóñкàé âÿñкîâàé пðîçû і ÿå ўçàåìààäíîñіíàў ç ãàðàäñкîé пðîçàé 
âîñòðàÿ äà òàкîé ñòóпåíі, шòî ãýòûÿ «ìíîãіÿ» âûðàшûлі çàãíàöь ÿå ў ñâàю пàä-
ñâÿäîìàñöь ãлûáåé, ніколі не абмяркоўваць прылюдна.

Мордалысава – наша Беларусь?
Âÿäîìàå àпàâÿäàííå «У лàçíі» Мàкñіìà Ãàðýöкàãà, íàпіñàíàå àìàль ñòî ãàäîў 

òàìó. Мåíàâіòà ў іì, íà ìîé пîãлÿä, óпåðшûíю ў áåлàðóñкàé ліòàðàòóðû ¸ìіñòà 
àжûöö¸ўлåíàÿ пàñòàíîўкà пðàáлåìû, ÿкàÿ ў äàлåéшûì áóäçå äçåñÿöіãîääçÿìі 
ðàçäçіðàöь äóшû íàшûх піñьìåííікàў і íå çíàхîäçіöь âûéñöÿ: öі ìîжà іíòýліãåíò, 
ÿкі âûéшàў ç íàðîäíàãà àñÿðîääçÿ, ç ðàíåéшàé ñілàé і ш÷ûðàñöю люáіöь і пà-



âàжàöь àäíàâÿñкîўöàў? Ці çäîльíû ¸í, ãàðàäжàíіí ó пåðшûì пàкàлåííі, і äàлåé 
ãàðìàíі÷íà àä÷óâàöь ñÿáå ÷àñòкàé öýлàãà?

Ïðàáлåìà Ãàðýöкіì пàñòàўлåíàÿ, à âîñь ðàшýííå ÿå залішне літаратурнае, âû-
äóìàíàå, íåлàãі÷íàå äлÿ ðýàліñòû÷íà âûпіñàíàãà іì ó àпîâåäçå ñâåòó. Ïàкîлькі ñàì 
піñьìåííік, плîöь àä плîöі ñÿлÿíñкàãà кîñìàñó, ó кàíöû àпàâÿäàííÿ íå âûòðûìліâàå 
ýìàöûéíàãà íàпðóжàííÿ, пóш÷àíàãà пà äðàòàх ñâàéãî ñýðöà. У âûíікó Ãàðýöкі 
ñâàіìі ðóкàìі òóшûöь âîãíіш÷à кàíôлікòó і кіäàå пîпåл ó âî÷û ÷ûòà÷àì.

Тàк, ãàлîўíû ãåðîé àпîâåäó, âûпóñкíік кàìîðíіöкàãà âó÷ûліш÷à Êліì, ш÷ûðà 
ўâàжàå çà ñâіííÿў «áàäàé óñ¸ Мîðäàлûñàâà» (íі÷îãà íå ñкàжàш, âåльìі «кðà-
ñàìîўíû» íàçîў äàў піñьìåííік ліòàðàòóðíàìó äâàéíікó ðîäíàé â¸ñкі, äû äà 
òàãî ж ðýàльíà іñíû!1). У ÷àñ íàâåäâàííÿ ðîäíûх ìåñöàў Êліì òîлькі і ÷óå àä 
àäíàâÿñкîўöàў çлàñліâûÿ жàðòû íà ñâîé àäðàñ äû ãðýáліâûÿ ñлîўöû «çàпàíåў», 
«çàпûшýў», «ãàðäçіööà». À ўñÿ ж âіíà юíàкà òîлькі ў òûì, шòî çàхàпіў ç ñàáîé 
ç ãîðàäà, äçå âó÷ûööà, кíіãі! Íàіўíû, Êліì лі÷ûў, áûööàì ñÿлÿíàì áóäçå öікàâà 
äàâåäàööà, шòî íàпіñàíà ў òûх кíіãàх, шòî ÿíû çäîльíûÿ çіðíóöь кðûхó âûшýé 
çà ñàлàìÿíûÿ äàхі. У кàíöû àпàâÿäàííÿ Ãàðýöкі, ñûхîäçÿ÷û àä ðàшýííÿ çàíàäòà 
àñàáіñòàãà пûòàííÿ, пðàåöûðóå пà÷óööі і ýìîöûі ñâàéãî ãàлîўíàãà пåðñàíàжà, çà 
ÿкіì áà÷íû ñàì àўòàð-äýáюòàíò, у абсалютна іншую, вышэйшую, сферу: íå люáіöь 
àäíàâÿñкîўöàў ç ãýòàãà ÷àñó àçíà÷àå äлÿ Êліìà íå люáіöь Рàäçіìó. (Ñіìâàлі÷íà, 
шòî äçåíь пðûíÿööÿ юíàкîì ãýòàãà ðàшýííÿ ў àпîâåäçå «âûпàў» íà 31 ñíåжíÿ, 
пÿðýäàäçåíь Íîâàãà ãîäà.) Ñàìà ìàã÷ûìàñöь íÿлюáàñöі Бåлàðóñі ñòðàшûöь Êліìà 
äçікà, і òàìó ¸í пðûìàå ìîðäàлûñàўöàў òàкіìі, ÿкіìі ÿíû ¸ñöь, ðàç і íàçàўжäû 
àäàпòóå пàä іх ñâàå çðîк і ìûñлåííå, пàлÿпшàю÷û2, íà ÿãî пîãлÿä, àпîшíіÿ.

Жàхліâû пà ñâàіх íàñòóпñòâàх ýкñпåðûìåíò!
«Çäðàäíік» – ìåíàâіòà òàк, пà ўçàåìíàé çãîäçå àўòàðà і ãåðîÿ, ÿкіÿ äàìîâіліñÿ 

íå çàўâàжàöь ó ñâåöå/òâîðû ідэйна-эстэтычнай падробкі, пàâіíåí íàçûâàööà 
іíòýліãåíò, àäàðâàíû àä ñâàіх кàðàí¸ў і àä пðîпàâåäçÿў âÿñкîâàãà ўклàäó жûööÿ. 
À òàìó, піñьìåííік-ãàðàäжàíіí, люáі і пàâàжàé ìîðäàлûñàўöàў, ÿк ñàìîãà ñÿáå, à 
кàлі áà÷ûш âàкîл àäíû ñâіíûÿ лû÷û çàìåñò àñîáàў і çáіðàåшñÿ піñàöь пðà ãýòà, 
òî ðûçûкóåш пðàñлàâіööà íåíàâіñíікàì óñÿãî áåлàðóñкàãà3.

Àпàâÿäàííåì «У лàçíі» áûў пàклàäçåíû пà÷àòàк жóäàñíàìó кîìплåкñó íà-
öûÿíàльíàé ліòàðàòóðû, íåпàпðàўíàìó âûâіхó ñâÿäîìàñöі íàшûх піñьìåííікàў. 
Паверыўшы і прыняўшы, Мàкñіì Ãàðýöкі àäíà÷àñîâà çàìàöàâàў íà пàпåðû «ñіìâàл 
âåðû» áåлàðóñкàé ліòàðàòóðû âÿñкîâàãà íàпðàìкó, óçáðîіўшû ÿå íà áіòâó ç ãàðàä-
ñкîé ліòàðàòóðàé íàäçâû÷àé пåðàкàíàў÷ûìі пà ñілå àðãóìåíòàìі.

Гарады без гараджанаў
Рàçàì ç пàліòû÷íàé àäліãàé ў ÑÑÑР ç’ÿâілàñÿ ìàã÷ûìàñöь áîльш-ìåíш 

àäкðûòà àáìÿðкîўâàöь ліòàðàòóðíûÿ пðàáлåìû. І âîñь пðàäñòàўíік пàкàлåííÿ 
шàñöіäçÿñÿòíікàў Міхàñь Ñòðàльöîў пà÷ûíàå âûкàðûñòîўâàöь ó ñâàіх òýкñòàх 
òýðìіí «ñåíà íà àñôàльöå» äлÿ àáàçíà÷ýííÿ іíòýліãåíòàў ó пåðшûì пàкàлåí-
íі, íàñòàльãóю÷ûх пà â¸ñöû. Тûì ñàìûì Ñòðàльöîў пðàç пàўñòàãîääçÿ пàñлÿ 
íàпіñàííÿ àпàâÿäàííÿ-ìàíіôåñòà «У лàçíі» ôікñóå íå òîлькі áåçãðóíòîўíàñöь 

1 Ãл., ó пðûâàòíàñöі: http://vabank.by/index.php?id=1635.
2 У кàíöû àпàâÿäàííÿ, íàãàäàю, Êліì àäкàçâàå «Ïàлåпшàіöь» íà пûòàííå áàöькі, 

öі íå çàхâàðýлà ў ÿãî ãàлàâà пàñлÿ лàçíі.
3 «À ãðýх ìíå кàçàöь «äóðàöкàå», äçå òîлькі öåìíàòà», — ш÷ûðà пілóå ñÿáå Êліì. 

Уñлåä çà іì ãýòàìó çãóáíàìó äлÿ äóшû і âåðû çàíÿòкó áóäóöь àääàâàööà ñîòíі áåлàðó-
ñкіх ліòàðàòóðíûх пåðñàíàжàў, шòî ш÷ûðà лі÷àöь ñÿáå íåäàáåлàðóñàìі ў àäðîçíåííå 
àä òûх «ñàпðàўäíûх» áåлàðóñàў, кàìó «öåìðà» äàäçåíàÿ àäâåкó ñòàãîääçÿў і хòî íå 
çáіðàåööà «пðàñâÿòлÿööà» íàâàò ó äðóãіì äçåñÿöіãîääçі XXI ñòàãîääçÿ.
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áåлàðóñкàé ãàðàäñкîé пðîçû, ÿå шòó÷íàñöь, áåçжûöö¸âàñöь, пðàìóю çàлåжíàñöь 
àä ñÿлÿíñкàãà іäýàлó, àлå, ãàлîўíàå, àäñóòíàñöь âîлі áåлàðóñкàãà іíòýліãåíòà 
ў ñòâàðýííі íîâàãà ìàñòàöкàãà і жûöö¸âàãà іäýàлó, óплûâå íà íàöûÿíàльíû і 
ãіñòàðû÷íû л¸ñ. Ñòâàðýííå пàўíàкðîўíàãà ãàðàäñкîãà ðàìàíà ў Бåлàðóñі çíîў 
àäклàäàåööà – піñàöь ÿãî íÿìà кàìó і íå äлÿ кàãî, áî ў áåлàðóñкіì ãîðàäçå, ÿк ÿ 
ўжî àäçíà÷àў ðàíåé, àìàль íÿìà ñàпðàўäíûх ãàðàäжàíàў1. Ïåðшûíñòâî âÿñкîâàé 
òýìàòûкі і âÿðшýíñòâà ñåлÿíіíà òðûâàлà çàìàöîўâàåööà ў ñâÿäîìàñöі áåлàðó-
ñкàãà ãðàìàäñòâà, çàáÿñпå÷âàю÷û піñь ìåííікàì ліòàðàòóðíóю ñлàâó і ÿäíàííå 
ç íàðîäàì, à ліòàðàòóðàçíàўöàì, кðûòûкàì і жóðíàліñòàì, ÿкіÿ àáñлóãîўâàюöь 
іх, – íàâóкîâûÿ çâàííі і кàð’åðíû ðîñò. 

Між òûì, ñàìі â¸ñкі іìкліâà пóñöåюöь. Çàхîплåíûÿ ñàìіìі ñàáîé, óлàñíûìі 
ýãàіñòû÷íûìі пåðàжûâàííÿìі і жàäàííÿìі – àх, кàá жà ç’åхàöь ó â¸ñкó íà òûäçåíь 
äû пàкàñіöь, äû íà çàхîä ñîíöà пàãлÿäçåöь! – çíàхîäçÿ÷ûñÿ ў пàлîíå кîìплåкñàў 
і ілюçіÿў, íå çäçÿéñíÿю÷û íіÿкàé óíóòðàíàé пðàöû пà äóхîўíàìó пåðàðàäжýííю, 
пåðààñýíñàâàííю ñàìіх ñÿáå ў íîâûх ðýàліÿх, не жадаючы культываваць дысцыпліну 
і цывілізацыю, áåлàðóñкіÿ піñьìåííікі і íå çàўâàжûлі, ÿк â¸ñкà ñà ñâàіì іäýàлàì 
і ўклàäàì пåðàåхàлà äà іх, ó íåпàòðýáíûÿ, íåàáжûòûÿ íàшûìі іíòýлåкòóàлàìі 
ãàðàäû, äçå, àáàáіўшûñÿ ў ñûòàñöі і äàñòàòкó, àáâÿñöілà кàíîí «÷àðкі і шкâàðкі», 
à çàòûì àáðàлà ñàáå іäýàльíàãà кіðàўíікà і àхðûñöілà íåшìàòлікіх ãàðàäжàíàў 
íåäà÷àлàâåкàìі, çäðàäíікàìі Бåлàðóñі.

«Ñàпðàўäíû ìіí÷àíіí, – ñкàçàлà ìíå íåÿк Ã., – ÿ пðîñòà ўпýўíåíàÿ ў ãýòûì, 
ìàðûöь ç’åхàöь ç ãîðàäà, пàкіíóўшû ÿãî ãýòàìó áûäлó, ÿкîìó òóò òàк äîáðà і 
пðûâîльíà жûöь. Íåкàòîðûÿ ìàå çíà¸ìûÿ ўжî ç’åхàлі öі ñóð’¸çíà пàäóìâàюöь 
àá òàкіì ðàшýííі».

Íà ìîé пîãлÿä, ñó÷àñíû áåлàðóñкі іíòýлåкòóàльíû ðàìàí пàâіíåí áûöь ìåíà-
âіòà пðà ãýòà. Пра зыход чалавека – грамадзяніна і гараджаніна з паселішча, 
захопленага ўнукамі мордалысаўцаў, і заснаванне ім беларускага горада. Хóò÷ýé 
çà ўñ¸, ãýòà áóäçå ўòîпіÿ, àлå ñóòíàñöь íå ў жàíðàâàé пðûíàлåжíàñöі, à ў òûì, 
шòî ñà ç’ÿўлåííåì òàкîãà ліòàðàòóðíà-ìàñòàöкàãà òýкñòó áóäçå кіíóòû âûклік 
іäýîлàãàì і пðûхільíікàì âÿñкîâàé пðîçû, àáâåш÷àíàÿ ìàã÷ûìàñöь íàöûÿíàльíàãà 
àáíàўлåííÿ і àäðàäжýííÿ ñàпðàўäíàé áåлàðóñкàé ліòàðàòóðû, ó ÷ûì ìû ўñå òàк 
ñóìíÿâàåìñÿ ñ¸ííÿ.

13 жніўня 2011 года

1 Àáðàìîâи÷ Ï. Тîñкà пî áåлîðóññкîìó ðîìàíó: иñòîки (http://paval-abramovi4.
livejournal.com/31833.html).



1 Мàюööà íà ўâàçå пðûклàäíà äâà — äâà ç пàлîâàé àпîшíіÿ 
äçåñÿöіãîääçі, пàâîäлå пðàö Â. Àкóäîâі÷à, Ã. Êіñліöûíàé і іíш.
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Сямёнава, А. У святой краіне выгнання: імпрэсіі, 
ад люстраванні. — Мінск: Кнігазбор, 2011. — 488 с. — 
(Бібліятэка Саюза беларускіх пісьменнікаў “Кнігарня 
пісь менніка”; вып. 10).

Âûãíàííå (пðûíàìñі, “ìåòàôіçі÷íàå”) äлÿ áåлàðóñкàãà 
лі òà ðàòàðà íàéíîўшàå пàðû – ñòàí íàòóðàльíû.

Бåлàðóñкі ліòàðàòàð, òâîð÷àå ñòàлåííå ÿкîãà пðûпàäàå íà 
öÿпåðàшíі ýòàп òàк çâàíàé Íîâàé ліòàðàòóðíàé ñіòóàöûі1, 
âûãíàííікàì íå ñòàíîâіööà, àлå “íàðàäжàåööà”.

Ïà çðàçóìåлûх пðû÷ûíàх íå çäçіўлÿå і òîå, шòî ìíîãіÿ 
пðàäñòàўíікі пàкàлåííÿ “Тóòýéшûх” (ÿкîå àäíà÷àñîâà ñпðûÿлà 
ўðý÷àўлåííю çãàäàíàé ñіòóàöûі – і ў ¸é “íàðàäжàлàñÿ” ÿк 
кóльòóðíà-ìàñòàöкі ôåíîìåí) ÿш÷ý ў 1990-х – пà÷àòкó 2000-х 
“л¸ãкà” àñâîéòàліñÿ ў ðàçìàіòûх âåðñіÿх “ýìіãðàíöòâà”. Çãàäàåì, 
íàпðûклàä, äðàìàòû÷íóю пàýìó Ëюäìілû Рóáлåўñкàé “Àпîш-
íіÿ ãàñòðîлі Àãàñôåðà” (1993), àäçіí ç öýíòðàльíûх пåðñàíàжàў 

Ірына Шаўлякова
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ÿкîé ç ñàðкàñòû÷íàé “çóхàâàòàñöю” çàçíà÷àå: “Як âåñåлà – 
ðàäçіìó пàìÿíÿöь! // Íå ìåöь íіÿкàé — áîñкàÿ іäýÿ!”. Àльáî 
пðûãàäàåì ліðû÷íàãà ãåðîÿ пàýìû Àлåñÿ Бàäàкà “Ýìіãðàöûÿ” 
(óâàéшлà ў çáîðíік “Мàлàíкàâû пîñàх” 2004 ãîäà), äлÿ ÿкîãà 
áûöь “äóшîé ó ýìіãðàöûі” — àäíà÷àñîâà кàлåкòûўíàÿ ліòàðà-
òóðíàÿ ñпàä÷ûíà — і àñîáàñíàå âîлåâûÿўлåííå, пðûìіðýííå 
ç çàлåжíàñöю àä Дîлі — і ўпàðòû öіхі áóíò ñóпðàöь ÿå: “Я íå 
хàöåў âÿðòàööà áîльш íàçàä, // Дà л¸ñàì íåàöýíåíàå пðàöû, 
// Дà âåкàì íàпðûäóìàíûх пàñàä. // Хòî ÿ öÿпåð? Çâû÷àéíû 
ýìіãðàíò — // Íå плîööю, à äóшîé ó ýìіãðàöûі”.

Шòî òû÷ûööà ñòàðýéшàãà ліòàðàòóðíàãà пàкàлåííÿ, òî 
âîñòðàå пåðàжûâàííå ÿãî пðàäñòàўíікàìі ñâà¸é “à÷óжàíàñ öі” 
ў хàîñå ліòàðàòóðû і кóльòóðû òàк çâàíàãà пåðàхîäíàãà пåðûÿ-
äó, íà пåðшû пîãлÿä, лàãі÷íà âûòлóìà÷âàåööà “ўçðîñòàâûì” 
àáâàñòðýííåì пàñýіçìó, кàлі ìіíóлàå — àñàáіñòàå і ìàñòàöкàå (òâîð÷àå) — óñпðûìà-
åööà áîльш ñàпðàўäíûì, áîльш жûâûì çà ñó÷àñíàñöь. Ç ãýòàãà пóíкòà ãлåäжàííÿ 
äîáðààхâîòíàå “выгнанніцтва” ìíîãіх ñòàðýéшûх áåлàðóñкіх піñьìåííікàў ç “ñ¸ííÿ” 
ў “кàліñьöі” (пðà шòî ñâåä÷àöь âåðшû, пàýìû, ліðû÷íûÿ çàпіñû, àпîâåäû, ðàìàíû, 
ýñý, іíшûÿ òâîðû кàíöà ХХ — пåðшàãà äçåñÿöіãîääçÿ ХХІ ñòàãîääçÿ) пàўñòàå íå 
âûðàкàì, àлå Âûðàåì, ðàòàâàльíûìі ўö¸кàìі ў “âіðòóàльíóю” ìàлàäîñöь àä ðýàль-
íàãà, ôіçі÷íà àä÷óâàльíàãà íàñòóпó íÿáûòó.

Àäíàк ó самай íîâàé áåлàðóñкàé ліòàðàòóðíàé ñіòóàöûі ўÿўíàÿ пðàçðûñòàöь 
öі íå люáûх âûòлóìà÷àльíûх ìàäýлÿў àкàçâàåööà кðîхкàñöю. Àãóльíûÿ ðàçâàãі 
пðà çíåшíіÿ і ўíóòðàíûÿ пðû÷ûíû “ñàìàâûãíàííіöòâà” ñòàðýéшàãà пàкàлåííÿ ç 
ýñòýòû÷íà і ìàðàльíà “÷óжîé” (“÷óжûíñкàé”) ñó÷àñíàñöі àўòà ìàòû÷íà âûÿўлÿюöь 
óлàñíóю пàâÿðхîўíàñöь, кàлі ñпðàâà äàхîäçіöь äà “äýòàліçàöûі” — àñýíñàâàííÿ 
іíäûâіäóàльíàé ãіñòîðûі “пàçàýпîхàâàãà” іñíà âàííÿ кàíкðýòíàãà òâîðöû. Íàäçâû-
÷àé ÿñкðàâàå пàöâÿðäжýííå — кíіãà Àлû Ñÿì¸íàâàé “У ñâÿòîé кðàіíå âûãíàííÿ”, 
“юáілåéíàå” (äçÿñÿòàå) âûäàííå çàñíàâàíàé ó 2009 ãîäçå “Біáліÿòýкі Ñàюçà áåлà-
ðóñкіх піñьìåííікàў «Êíіãàðíÿ піñьìåííікà»”.

Âàлÿíöіí Àкóäîâі÷ ó лåкöûÿх áîльш ÷ûì äçåñÿöіãàäîâàé äàўíіíû ðàçâàжàў пðà 
òîå, шòî áåлàðóñкàÿ лiòàðàòóðà жûлà (і, çàçíà÷ûì, пðàöÿãâàå жûöь) ó “òýìпàðàльíà 
iíшûì àä àãóльíàлiòàðàòóðíàãà ÷àñå”; ãýòû “àпðû÷îíû” ÷àñ “íå ñóпàäàå ç ãлàáàльíûì 
÷àñàì åўðàпåéñкàé лiòàðàòóðû”, “ðýàльíà пðûñóòíi÷àå ў лiòàðàòóðíûì пðàöýñå i äûкòóå 
ÿìó ýñòýòû÷íûÿ ôîðìû àäлюñòðàâàííÿ ўлàñíàé òýìпàðàльíàñöi”1. Длÿ ìÿíå і ñóòíàñöь 
ôåíîìåíà òâîð÷àñöі Àлû Ñÿì¸íàâàé, і çàãàäкàâàñöь àñîáû Àльáіíû Іâàíàўíû Ñÿì¸íà-
âàé íàéáîльш âûðàçíà âûñâå÷âàюööà ÿкðàç ó ìåòàôàðû “àпðû÷îíàñöі”, пàìíîжàíàé 
íà… “àпðû÷îíàñöь”, ãýòкàé “àпðû÷îíàé àпðû÷îíàñöі”. “×àñ” ãýòàãà òâîðöû і, шûðýé, 
ñòâîðàíàÿ піñьìåííікàì ôілàñîôñкà-ìàñòàöкàÿ ÷àñàпðàñòîðà, “àўòàðñкі хðàíàòîп” 
¸ñöь ôåíîìåíàì àðûãіíàльíàãà, à, ãàлîўíàå, плённага íåñóпàäçåííÿ ç òýìпàðàльíàñöю 
кàíòýкñòó і âîíкàâàãà (“òàìòýéшàãà”), і ўíóòðàíàãà (“òóòýéшàãà”).

Мåíàâіòà ç ãýòàé пðû÷ûíû рэцэнзаванне кíіãі “У ñâÿòîé кðàіíå âûãíàííÿ” пà 
кàíîíàх àé÷ûííàé кðûòûкі — ÿк çáîðíікà òýкñòàў/òâîðàў, — áóäçå ìåöь âûíік 
÷ûñòà “ôàðìàльíû”, пàâîäлå âûíікîâàñöі àíàлàãі÷íû íàìàãàííÿì ліòàðàòóðíàé 
жóðíàліñòûкі àäшóкàöь “òðýшàâû ãлàìóð”, íàпðûклàä, ó пîñòкàлàíіÿльíûх äîñ-
лåäàх Іãàðà Бàáкîâà. 

Уñкîñíàå пàöâÿðäжýííå ãýòàìó ìåðкàâàííю çíàхîäçіì ó òýкñöå “«Àääàâàéñÿ 
жûööю ñâåòлàíîñíà!». Íіíà Мàöÿш”, äçå ìîжíà àäшóкàöь ñâîåàñàáліâû “àўòàпàðòðýò 

1 Цûò. пàâîäлå: Àкóäîâі÷, Â. Уâîäçіíû ў Íîâóю ліòàðàòóðíóю ñіòóàöûю. Ëåкöûÿ 
пåðшàÿ / Â. Àкóäîâі÷. [Ýлåкòðîííû ðýñóðñ]. — Рýжûì äîñòóпó: http://bk.baj.by/lekcyji/
litaratura/akudovicz01.htm/ — Дàòà äîñòóпó: 10.06.2011.
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кðûòûкà”: “Тóò, ìàã÷ûìà, íåхòà ìíå çàпÿðý÷ûöь: шòî ãýòûÿ ðàçâàãі? Дçå íàâóкîâà-
ліíãâіñòû÷íû àíàліç? Ïàðàўíàльíû äîñлåä? Ёí áóäçå ìåöь ðàöûю, і íå. Тàìó шòî 
ìàñòàöкóю кàшòîўíàñöь äàñлåä÷ûкі пàöâÿðäжàюöь, âûñíîўâàюöь, “óãðóíòîўâàю-
öь”, ÷àñàì àäкðûâàюöь, àäíàк àñíîўíàÿ ліíіÿ л¸ñó кíіãі: àўòàð — ÷ûòà÷. Íå òîé, 
ÿкîãà шòó÷íà ñòâàðàюöь, “ðàñкðó÷âàюöь”, пàâîäлå ñ¸ííÿшíÿé ìîäíàé ñòûліñòûкі 
пàâîäçіí, à íàðìàльíàãà іíòýлåкòó і ìàñòàöкàãà ãóñòó іíäûâіäóóì, âûхàâàíû ў 
пýўíûх кóльòóðîâûх òðàäûöûÿх”.

Дûк âîñь кàлі ñпðàўäжâàöь “àñíîўíóю ліíію л¸ñó кíіãі” ў ìåжàх íàéíîўшàãà 
ліòàðàòóðíà-кðûòû÷íàãà “âîпûòó”, òî, кàлі пàшàíöóå, пàñпååш:

1) ñкàçàöь пðà кàìпàçіöûéíóю áóäîâó âûäàííÿ (òðû ðàçäçåлû: “Ñâÿòлî çà ãàäкі”, 
“Genius saeculi”, “Длÿ âå÷íàñöі Бåлàðóñь”);

2) пîхàпкàì çàкðàíóöь жàíðàâóю ðàçíàñòàéíàñöі кíіãі, äçå пàä àäíîé âîклàäкàé 
ñóñòðýліñÿ àпîâåñöь-ýñý “Ñâÿòлî çàãàäкі” (пåðшàå âûäàííå — 1995 ãîä), шýðàã 
àпîâåäàў-іìпðýñіé, öûкл “У ìðîéíûÿ хâіліíû пàäàðîжжàў” (çãàäкі пðà пàäàðîжжà 
ў Фðàíöûю ў 1978 ãîäçå і íàòàòкі пðà âàíäðîўкó ў Іòàлію), íåâÿлікіÿ пàðòðýòû-
“àäлюñòðàâàííі”, “äûÿлîã”;

3) çàçíà÷ûöь âàжкàñöь ÿкîãà-íåáóäçь лåéòìàòûўíàãà âîáðàçà ў àãóльíàé ñòðóк-
òóðû кíіãі (“÷àð, пàлîí” жàíî÷ûх âà÷ýé ó àпîâåäçå “Тýðöûíû òðàўíÿ”; “÷àð âàí-
äðîўíіöòâà”, “÷àð âûпàäкó” ў “Ëÿìпå Ïñіхåі”; ÷àð Ãàðìîíіі ў ліòàðàòóðíà-кðûòû÷íûì 
“àäлюñòðàâàííі” “«Àääàâàéñÿ жûööю ñâåòлàíîñíà!». Íіíà Мàöÿш”), à òàкñàìà 
“çà÷àпіöь” і àўòàðñкі íåàлàãіçì кшòàлòó “âîáðàçû-кðàÿáðàçû” Íàâàãðàäкà;

4) пðûâåñöі äçâå-òðû öûòàòû ў ÿкàñöі ілюñòðàöûé äà ìåðкàâàííÿ пðà âû-
клю÷íóю çäîльíàñöь àўòàðà ðàçãîðòâàöь ñàпðàўäíûÿ âîáðàçû-хàðàкòàðû íà ìіíі-
ìàльíàé òýкñòàâàé “плîш÷û”; іх, àäíàк, ñà шкàäàâàííåì äàâÿäçåööà “çäðàáíіöь” 
ó “çíîñкó”1;

5) пàўпікàöь ñÿáå, à лåпш — кàлåã-кðûòûкàў çà ñіñòýìíóю áåçóâàжíàñöь äà 
òâîð÷àñöі òûх ліòàðàòàðàў, шòî пà âûçíà÷ýííі ýпîхàé “шîў-öýíòðûçìó” ўâàжàюööà 
çà “íåôàðìàò”.

І òóò пðàìільãíå пåðàä òàáîé çà кîлькі ñåкóíä óñÿ íàéíîўшàÿ ãіñòîðûÿ пðà-
ôåñіéíàãà “(àўòà)ãåíàöûäó” áåлàðóñкàé кðûòûкі, äàñлåäàâàííі пðà пàäçåííå äàâåðó 
äà äðóкàâàíûх ÑМІ, кîшòû íà пàпÿðîâûÿ ліòàðàòóðíà-ìàñòàöкіÿ âûäàííі, ýðãàíà-
ìі÷íûÿ пàòðàáàâàííі äà ýлåкòðîííàé пóáлікàöûі.

І ðàшó÷à пóíкò 2 ñкàðîöіш äà пåðшàé кîñкі, пóíкò 3 ñкàðîöіш ó 3 ðàçû, пóíкò 4 
âûкàñóåш, çàòîå пóíкò 5 ðàñкâåöіш іðàíі÷íûìі іíâåкòûâàìі ў àäðàñ кàлåã ñòàðýéшûх 
і ìàлàäçåéшûх, à òàкñàìà (íà ўñÿлÿкі âûпàäàк) ó àäðàñ “íîâàãà” ÷ûòà÷à, ÿкі íå âåäàå 
(àíÿãîж!), шòî òàкîå “іíâåкòûâà”, — і жûâå íàшìàò лåпш, ÷ûì òîé, хòî âåäàå…

Ñлîâàì, íà 8 пàпÿðýäíіх “ýðçàö-кðûòû÷íûх” àáçàöàў ìîжíà íå çâàжàöь — кàлі 
íå ìàåööà пàòðýáû ñклàñöі “ýðçàö-óÿўлåííå” пðà òâîð÷àñöь Àлû Ñÿì¸íàâàé.

Мÿðкóю, і ÷ûñòà ліòàðàòóðàçíàў÷û àíàліç òâîðàў, шòî ўâàéшлі ў кíіãó “У ñâÿòîé 
кðàіíå âûãíàííÿ”, ìàлà пðûäàòíû äлÿ òàãî, кàá óöÿìíà ðàñòлóìà÷ûöь (хîöь áû é 
ñàáå ñàìîìó) óñòîéліâàå àä÷óâàííå-пðàäáà÷àííå: ãýòû, пàâîäлå ìåðàк íàâåéшàé çà 
íîâóю ліòàðàòóðíàé ñіòóàöûі, “íåôàðìàò”, ó àäçіíкàâàé, íåòûðàжóåìàé, “àпðû÷îíà 
àпðû÷îíàé” сваёй мастацкай самасці áóäçå ñпðàўäжâàööà ÿк ýñòýòû÷íàÿ пàäçåÿ 
пà-íàä “ôàðìàòàìі”, íàÿўíûìі і — äàé Бîã íàшàé ліòàðàòóðû (і ўñіì íÿíàшûì) 
äîўãàãà áûööÿ! — áóäó÷ûìі.

1 У “Ñâÿòлå çàãàäкі” ў ãýòûì ñýíñå ўðàжâàюöь âîáðàçû ñóñåäçÿў Ëóіçû Ãåíðûхàўíû 
(“àкóðàòíàÿ, àáðóñåлàÿ, àáåлàðóшàíàÿ, óкðàіíіçàâàíàÿ íåìкà”), пàíі Хìàðû (“…ó ñâàå 
öі íå äçåâÿíîñòà ãàäîў äàéñöі ìàãлà ўжî òîлькі äà плîòà ñâàéãî äâîðûш÷à. Àäíàк — ó 
кàпÿлюшûкó, пàль÷àòкàх, ó ãàðíіòóðû шлÿхåòíà-àðûñòàкðàòû÷íàãà пýðл¸âà-шýðà-áý-
çàâàãà кîлåðó”) і ÿå ìóжà (“…ішîў ó кàñö¸л òàкñàìà ў шýðûì ãàðíіòóðû, àáàâÿçкîâà 
ç пàðàñîíàì — òðîñòкàé-лÿñà÷кàé); à ÿш÷ý: ñÿñòðû Мàлãàжàòà і пàíі Мàãäà; ñÿáðîâàк 
Хðûñöіíû, Бýöі, Іðû і ìíîãіх іíшûх.



 / 309І р ы н а    Ш а ў л я к о в а

Бàäàé, “íàéкàðàöåéшû” шлÿх äà ðàçóìåííÿ òâîðàў Àлû Ñÿì¸íàâàé — àñýíñàâàí-
íå ў кóльòóðàñîôñкіì клю÷û ñóòíàñíûх àäçíàк ÿå іíäûâіäóàльíà-òâîð÷àãà “ñòûлю 
ìûñлåííÿ”. Мàåööà íà ўâàçå “âîíкàâàå” (ñлîўíà-âîáðàçíàå) óðý÷àўлåííå àñîáàñíûх 
óÿўлåííÿў пðà áûöö¸ ÿк öýлàñíû ôåíîìåí, шòî ðàñкðûâàюööà âà ўçàåìàñóâÿçÿх 
ñâåòàпîãлÿäíûх, àкñіÿлàãі÷íûх, ýñòýòû÷íûх, óлàñíà ìàñòàöкіх ÷ûííікàў.

Àäðàçó çàçíà÷ûì (кàá пåðàäóхіліöь ñòðàòó пðûòîìíàñöі ìóжíûì ÷ûòà÷îì 
áåлàðóñкàé ліòàðàòóðíà-ìàñòàöкàé пåðû¸äûкі), шòî пàäîáíû “пðàåкò” âàðòû ðýà-
ліçàöûі ў àñîáíûì äàñлåäàâàííі. У люáûì âûпàäкó, ó ðàçìîâå ç íàãîäû âûхàäó 
àäíîé кíіãі (íÿхàé ñàáå і íàäçâû÷àé пðàäñòàўíі÷àé) ìîжíà òîлькі ў íàìіíàòûўíûì 
плàíå àкðýñліöь íàéáîльш іñòîòíûÿ ñклàäíікі çãàäàíàãà âûшýé ôåíîìåíà. Іх 
“пðûклàäíû пåðàлік”, äàðý÷û, àäшóкâàåööà “íà пàâåðхíі” кíіãі “У ñâÿòîé кðàіíå 
âûãíàííÿ” — íà àпîшíÿé ñòàðîíöû âîклàäкі, äçå çìåш÷àíû âåðш Íіíû Мàöÿш 
“Ñâÿòлî çãàäкі” ç пðûñâÿ÷ýííåì “Àлå Ñÿì¸íàâàé”. У іì ç íàäçâû÷àéíàé äàклàä-
íàñöю, íàâàò àäìûñлîâàé пåäàíòû÷íàñöю çàíàòàâàíû і ýñòýòû÷íûÿ àðûåíöіðû, і 
ñòûлÿâûÿ äàìіíàíòû, і íàâàò “пàðòðýò àñîáû” òâîðöû:

…Ãîлàў пàìÿöі пðûхіліш
íà íÿçìåðкíû öåíь äçÿöіíñòâà,
íà ў ñлÿäàх ÿãîíûх âûñâåðк
óðà÷ûñòàå лàòûíі —
і, àжûлûÿ, çàñâåä÷àöь
пîñòàöі і ñілóýòû,
ðûòìû, âîäàðû і ôàðáû,
ñкóль ÿíî, ñâÿòлî çàãàäкі
äàлікàòíà-ўпàðòàé кðîíû
âûòàí÷àíàñöі òâà¸é…

Ïðàöûòàâàíû âåðш ó âûíікó “äýшûôðîўкі” (пåðàклàäó ç ìîâû âîáðàçàў íà ìîâó 
пàíÿööÿў) òðàíñôàðìóåööà ў ñâîåàñàáліâóю ìàòðûöó. Яíà, ó ñâàю ÷àðãó, ó пåðшûì 
íàáліжýííі ìîжà áûöь ñкàðûñòàíà äлÿ ðýкàíñòðóкöûі ç “іìпðýñіé” і “àäлюñòðàâàí-
íÿў” (ÿк ÷àñòкі ýкçіñòýíöûéíà-ìàñòàöкàãà хðàíàòîпó, ñòâîðàíàãà Àлàé Ñÿì¸íàâàé) 
ñòðûжíÿâîé іäýі, шòî “òðûìàå” ўñå ўçðîўíі ãýòàãà хðàíàòîпà, — іäýі ўсвядомленага 
метафізічнага самавыгнанніцтва як адзіна магчымага “спосабу быцця” ў сучасным 
свеце.

“Àñкåçà… Тîлькі òàк… Ãі¸ì ç Ñåí-Т’åðû, Тàìàш Àкâіíñкі… Іх âûñíîâû — íåпà-
ðóшíûÿ. Як öішûíÿ і ìàў÷àííå. Іäýàльíûÿ ўìîâû äлÿ ÿå modus vivendi. Çàñÿðî-
äжàíàñöь і пðàöà”.

Ãýòàÿ ôîðìóлà іäýàльíàé жûöö¸âàé ÷àñàпðàñòîðû âûâîäçіööà Дàíàé (Дàìіíікàé) 
Àçàðýâі÷, ãàлîўíàé ãåðàіíÿé àпîâåñöі-ýñý “Ñâÿòлî çàãàäкі”. Àлà (Àльáіíà) Ñÿì¸íàâà 
ў òýкñöå “Іìпðàâіçàöûÿ ðàäкà: Дûÿлîã ç Ãàліíàé Шàáліíñкàé”, àñîáíûÿ ôðàãìåíòû 
ÿкîãà ðàñ÷ûòâàюööà ÿк ñâîåàñàáліâû (лàкàíі÷íû пà ôîðìå âûкàçâàííÿ і àá’¸ìíû, 
шìàòóçðîўíåâû пà çìåñöå) “àўòàкàìåíòàð” äà ўлàñíàå пðîçû, кîðàòкà àкðýñліâàå 
ñóàäíîñіíû ãåðîÿў і іх пðàòàòûпàў, “äàìûñлåíàãà” і “ðýàльíàãà”, àлå пåðàä òûì пðà-
ìàўлÿå: “Ïàäñâÿäîìàå, ñâÿäîìàñíàå, лàãі÷íà âûçíà÷àíàå і іìпðýñіÿíіñòû÷íà àä÷óòàå 
ñпàлó÷àюööà. Íåшòà шóкàå âûéñöÿ, âÿðýäçіöь. Ïàâіííà áûöь âûÿўлåíûì”.

Бåðó÷û пàä óâàãó, шòî “àпîâåñöь — ãýòà ўñ¸ ж íå ìåìóàðû”, íåльãà íå àäçíà÷ûöь 
âіäàâî÷íàãà: íàéáîльш пàñлÿäîўíà çãàäàíàå “íåшòà” ў àáìåжжû кíіãі “У ñâÿòîé 
кðàіíå âûãíàííÿ” âûÿўлÿåööà ìåíàâіòà пðàç âîáðàç Дàíû, àäшóкâàю÷û íå àäíî — 
ìíîñòâà “âûéñöÿў”. Ïàäçåі ñÿìåéíàé хðîíікі ñÿì’і Àçàðýâі÷àў, пàкàçàíûÿ пðàç âýлюì 
“íÿçìåðкíàãà öåíю äçÿöіíñòâà” і юíàöòâà ãåðàіíі, ñ÷àплÿюööà ў àпîâåä, пðûöішàíà-
ýлåãі÷íû кàìåðíû і ýкçіñòýíöûéíà-íàпðóжàíû àäíà÷àñîâà. Тàåìíàå, òðýáà ñкàçàöь, 
çàхîўâàю÷û “÷àð Ãàðìîíіі”, пðàç óñå òâîðû Àлû Ñÿì¸íàâàé âûÿўлÿåööà ç íåéкàé 
хàлàäíàâàòà-àäñòàðîíåíàé, ÿк áû “клàñі÷íàé” кàлі íå ñòðîãàñöю, òî âûâåðàíàñöю: 
“Çіìà, лåòà, âîñåíь — кðóãàçâàðîò àäáûâàўñÿ ў òýìпå і ðûòìå, çàäàäçåíûх àäâåкó, 
óпýўíåíà і öâ¸ðäà. Àäíàñòàéíàñöь áûлà àäçíàкàé жûöö¸âàãà пàðàäкó. Íå пåðàòâà-
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ðàю÷ûñÿ ў ñóìîòó. Яíà, ãýòàÿ àäíàñòàéíàñöь, íіáûòà íàãàäâàлà пðà òîé âîáðàç, шòî 
ìû òðûìàåì ó ñâàіì óñâåäàìлåííі, — іäûлію” (“Ñâÿòлî çàãàäкі”).

Íå àòðûìàåööà, àäíàк, ç пàл¸ãкàé àпàçíàöь ó Ãàðìîíіі ÿк àñíîўíûì пðûíöûпå 
іñíàâàííÿ ýкçіñòýíöûéíà-ìàñòàöкàãà хðàíàòîпó Àлû Ñÿì¸íàâàé “íåàкòóàльíóю” 
ñпàä÷ûíó кàðòýçіÿíñòâà öі ãåãåльÿíñòâà àльáî àñкåпàк клàñі÷íàé кàðöіíû ñâåòó. Ï¸òðà 
Ñàäîўñкі, ðàçâàжàю÷û ў àðòûкóлå “Íàöûÿíàльíàÿ іäýíòû÷íàñöь ÿк ìåòàôіçі÷íû 
âûáàð (íàòàòкі ðýòðàãðàäà)” (“Arche”, 2004, ¹ 2) пðà пàñòкі ìàäýðíіçàâàíàé ýòûкі, 
òðàпíà àхàðàкòàðûçàâàў “ãðóíò кàшòîўíàñöÿў” ñòàðýéшàãà пàкàлåííÿ áåлàðóñкàé 
іíòýліãåíöûі: “…ðý÷ íå òîлькі ў òðàäûöûéíûì кàíôлікöå пàкàлåííÿў, кàлі ìà-
лàäçåéшûÿ пàпðàкàюöь ñòàðýéшûх ó àäñóòíàñöі кðóãàãлÿäó, áðàкó àäóкàöûі öі 
àäñóòíàñöі ñó÷àñíàãà пà÷óööÿ ãóìàðó. Тóò пðû÷ûíà ў ðîçíûì хàðàкòàðû íàáûööÿ 
кàшòîўíàñöÿў і ў ðîçíûì ðàçóìåííі, òàк áû ìîâіöь, ìàäýðíàé пðàãìàòû÷íàñöі… 
Мû, ñòàðýéшûÿ, ìàåì ñâîé ãðóíò кàшòîўíàñöÿў, íÿхàé ñàáå ÷àñàì ñкàлå÷àíû, áî 
íàáûòû ў òàòàліòàðíû ÷àñ. Àлå ̧ í çàìÿшàíû íà пà÷óööÿх, і ìû… пàäñâÿäîìà шóкàåì 
ãàðìîíію — íåшòà íàкшòàлò ñпðîáû ñóìÿñöіöь хðûñöіÿíñкàå àä÷óâàííå äóшû ç 
лåéáíіöàўñкàé ìàíàäàé ðýàльíàãà ñâåòó”. 

Àðãàíі÷íàñöь “âûãíàííіöòâà” ÿк ýкçіñòýíöûéíàãà ôåíîìåíà ñâÿòà(ñöі) íà ўçðîўíі 
ýñòýòûкі і пàýòûкі òýкñòó ñпðàўäжâàåööà ў Àлû Ñÿì¸íàâàé пðàç ðàçìàіòàñöь, пîлі-
ôàíі÷íàñöь, шìàòкîлåðàâàñöь пðàÿў ãàðìîíіі:

“Ïàñлÿ òàãî áÿçìåжíà äîўãàãà лåòà íàäûхîäçілà âîñåíь — íåпàñпåшліâà, ñпàкâàлÿ. 
<…> Ïà÷ûíàлі âûáіðàöь áóльáó, ліñòîòà ñпàкîéíà ўáіðàлàñÿ ў âåðàñí¸âà-кàñòðû÷-
íіöкі öâåò, íà ãàðûш÷û пàхлà шòðûôåлåì і ãðàáшòýéíàì, íàä пå÷÷ó пàâіñàлі âÿçкі 
öûáóлі. Âàкîллå пîўíілàñÿ çлàãàäàé, пàñпàкàéíåлûì ñîíå÷íûì ñâÿòлîì. Ñòàâілі 
äðóãіÿ ðàìû, ìûлі àкîííûÿ шûáû, âàðûлі жóðàâіíû ç іãðóшàìі, ñóшûлі ãðûáû. 
Жóðàâû çàöÿãâàлі ñâàю ш÷ûìліâà-ðàçâіòàльíóю кîäó. Âà ўñіì áûлî àä÷óâàííå çà-
кîíàпàðàäкó пðûðîäû. Дçåíь íå äðàáíіўñÿ ìіòóñí¸é, пîўíіўñÿ çìåíшàíàé äàўжûí¸é 
ñâà¸é” (“Ñâÿòлî çàãàäкі”);

“Уäçåíь òóò ліñöå, çäàâàлàñÿ, пàäàлà íà çÿìлю пðîñòà ç âûñîкàãà, ÿðкàãà íåáà. 
Íàäâÿ÷îðкàì ñîíöà àплûâàлà лåäçь íå ліпåíьñкàé ÷ûðâàííю, äàлÿãлÿä ìðîéíà 
ñóпàäàў ç âàäîé ìàðñкîé çàòîкі. À пàçíåé, ÿк çàпàльâàліñÿ ліхòàðû, óñ¸ âûäàâàлà 
іðýàльíûì, пðûâіäíûì. Ëіñöå íà äðýâàх öіхà шàпàöåлà, çäàâàлàñÿ, ãýòà íå äðýâû 
íàâàò, òîлькі çãàäкà пðà äðýâû, íåшòà òðàпÿòкîå, íÿўлîўíàå” (“Я кâàðòó âîñåíі 
âûп’ю”);

“Уñå кîлåðû, ôàðáû, пàўòîíû íàáûâàлі òóò, íà Ï’ÿööà äû Íàâîíà, àñàáліâû çìåñò 
— пàäòýкñòàì і пàäñâåòкàé ÷àñîў: âÿлікàпûшíàñöі ñåі÷ýíòà, ãóñòîãà ñÿéâà òûñÿ÷à-
ãîääçÿў, ãàðкàâàòà-ñлîäû÷íàãà ìðîіâà ñ¸ííÿшíÿãà äíÿ” (“Тýðöûíû òðàўíÿ”).

Çàўâàжûì, шòî пàìÿí¸íûì “÷àðàì Ãàðìîíіі” íàпîўíåíû äлÿ àўòàðà кíіãі “У 
ñâÿòîé кðàіíå âûãíàííÿ” íå òîлькі пл¸í óлàñíà ìàñòàöкàé, ліòàðàòóðíàé (“Рûöàð 
ñîíå÷íàé ñòûхіі. Улàäçіìіð Êàðàòкåâі÷”, «Àääàâàéñÿ жûööю ñâåòлàíîñíà!». Íіíà 
Мàöÿш”, “«Хлåá äлÿ äóшû ìàå»…” Рûãîð Бàðàäóліí”, “Цÿí¸òû âå÷íàñöі і іäýÿ 
áûööÿ. Яí ×ûкâіí”, “Шлÿх ó íåàáñÿжíàå. Àлåñь Рàçàíàў” і іíш.) öі ìóçû÷íàé 
(“«Íà кîжíû ãóк ¸ñöь ðýхà íà çÿìлі…». Іðûíà Шóìіліíà”), öі íàâàò äàñлåä÷ûöкàé 
(“Íіöь Àðûÿäíû. Àðûÿäíà Ëàäûãіíà”) òâîð÷àñöі. Ёí пåðàўòâàðàå ў òâîð÷àñöь пðàöó 
ўðà÷à-òýðàпåўòà (“Цóä ðàäàñöі. Тàìàðà Êóð’ÿíîâі÷”) і ýкñкóðñàâîäà (“«Рàñ÷ûíіööà 
ñðýáíàÿ кíіãà…». Àíàòîль Âàðàâà”). І ў òðàãі÷íûì ðýкâіåìå ñûхîäó, íåçâàðîòíàãà 
ôіçі÷íàãà “âûãíàííіöòâà” ў íÿáûò ãýòû “÷àð” пðàáіâàåööà òî ш÷ûìліâà-ñâåòлàé 
ýпіòàлàìàé, шлюáíàé пåñíÿé ó ãîíàð кàхàíàãà ÷àлàâåкà (“Íà ліíіі äàлÿãлÿäó, íà 
âûшûíі пàл¸òó…”), òî ñòðûìàíàé ìóжíàñöю áåлàðóñкàé ñіðâåíòû. Тàк, ó çàãàлîâàк 
òýкñòó “«Длÿ âå÷íàñöі — Бåлàðóñь…». Àлåñь Àäàìîâі÷” âûíåñåíû ñлîâû ç òâîðà 
“Vixi” (“Уñÿ іñöіíà ў òûì, шòî пàìåðöі ÿ хà÷ó ў Бåлàðóñі, à лÿжàöь ó Ãлóшû. Длÿ 
âå÷íàñöі Бåлàðóñь”); ãýòûÿ ж ñлîâû, òîлькі áåç пðàöÿжíікà, äàлі íàçâó ðàçäçåлó кíіãі, 
äçå ñàáðàíû “пàðòðýòû” ліòàðàòàðàў, óðà÷à, ýкñкóðñàâîäà, піÿíіñòкі. “Âûäàлÿåööà”, 
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çíікàå пðàöÿжíік — і пåðàéíà÷âàåööà íå òîлькі пàôàñ, àлå і ñýíñ, òàк áû ìîâіöь, 
“пåðñпåкòûâà” ôðàçû…

Між òûì, ó хðàíàòîпå äàáðààхâîòíàãà ìåòàôіçі÷íàãà “âûãíàííіöòâà” — ñà 
шòîхâіліííàñöі ў àäâå÷íàñöь клàñі÷íûх Філàñîôіі і Мàñòàöòâà (жûâàпіñó, ìóçûкі, 
àðхіòýкòóðû), ç жàðñліâàé пà÷óöö¸âàñöі ў âûòàí÷àíóю пàíàä÷àñàâóю àäçіíîòó, — 
“íàäçåéíàå ñóлàääçå ç пðûðîäàé, люäñкіì àòà÷ýííåì, ç ñàìîé ñàáîé” (“Я кâàðòó 
âîñåíі âûп’ю”) áîльшàå çà ш÷àñöå. Дàíà ñà “Ñâÿòлà çàãàäкі” ўñ¸ жûöö¸ “àääàâàлà 
пåðàâàãó ãýòàìó пàðàçóìåííю ç íåáàì і âîáлàкàìі, ãýòàìó áÿñкîíöàìó äûÿлîãó, шòî 
íікîлі íå íàäàкó÷âàў, пåðàä люáûìі іíòàðýñàìі. І ўñ¸ áîльш пýўíілàñÿ — òîлькі 
ãýòà ñàпðàўäíàå”. Длÿ áåçûìåííàé ãåðàіíі àпîâåäà “Я кâàðòó âîñåíі âûп’ю” кàхà-
öь — çíà÷ûöь àхâÿðàâàöь “çÿìíûì ðàåì”, òîåñíûì “öâÿðîçàé ÿñíàñöі àäçіíîòû і 
íåçàлåжíàñöі”, “âûñàкàðîäíàìó хîлàäó àäñòàðîíåíàñöі”. Ці íå òàìó ãåðàіíі пðîçû 
Àлû Ñÿì¸íàâàé ãýòàк óòóльíà àä÷óâàюöь ñÿáå ў Бàлòûі, ìåíàâіòà ў ̧ é íàòàлÿю÷ûñÿ 
ўñ¸ òîé жà “àäñòàðîíåíàé хàлàäíàâàòàñöю і çíåшíÿé óпàðàäкàâàíàñöю”, ðàòóю÷ûñÿ 
ìàã÷ûìàñöю “áûöь íåçàлåжíàé і àä ìіòóñíі пåðàíàñåлåíûх, ÿк âóллі, äàìîў-кàðàáкîў, 
і àä ãіñòîðûі ç ÿå ñàлîäкіìі клішý àôіöûéíûх óÿўлåííÿў, çàáàðîíàìі-âåðäûкòàìі і 
кðûâàâûìі ðàçîðàìі” (“Ñâÿòлî çàãàäкі”).

Ïðàкòû÷íà âà ўñіх пðàçàі÷íûх òâîðàх і ў пåðàâàжíàé áîльшàñöі ліòàðàòóðíà-
кðûòû÷íûх “пàðòðýòàў-àäлюñòðàâàííÿў”, шòî ўâàéшлі ў кíіãó, àпîâåä âÿäçåööà 
àä òðýöÿé àñîáû. Íіáûòà кðûж ìåòà-ôіçі÷íàãà “âûãíàííіöòâà” àкòóàльíàìó ñ¸ííÿ 
ÿ-ãåðîю — íåпàñільíû öÿжàð.

У кíіçå ñàìûì кðàñàìîўíûì ñіìâàлàì “íåñóпàäçåííÿ” ç ÷àñàì і àäñòàðîíåíàé, 
натуральнай íÿўâàãі äà ÿãî “âûклікàў” пàäàåööà áÿðîçкà ў кàäöû (çàìåñò ôікóñàў 
öі пàльìàў). Ãýòû âîáðàç íå пðîñòà пàäкðýñліâàå ñàìàäàñòàòкîâàñöь, öýльíàñöь 
ãåðîÿў òâîðàў Àлû Ñÿì¸íàâàé, ðýàльíûх (“Íіöь Àðûÿäíû. Àðûÿäíà Ëàäûãіíà”) 
і “äàìûñлåíûх” (àпîâåä “Ñàлîäкàÿ ðûáà ìàкðîðóñ”), ¸í çàклікàíû “ìàðкіðàâàöь” 
сапраўдную ÷àñàпðàñòîðó “âûãíàííіöòâà”.

Àäíûì ç íàéáîльш âàжкіх íàñòóпñòâàў (à ìîжà, пðû÷ûíà?!) àðãàíі÷íàãà пà÷óâàííÿ 
Àлû Ñÿì¸íàâàé ó “ñâÿòîé кðàіíå âûãíàííÿ” ç’ÿўлÿåööà пðûíöûпîâàÿ íåìàã÷ûìà-
ñöь, íåпðûìàльíàñöь äлÿ ÿå — і ÿк äлÿ пðàçàікà, і ÿк äлÿ кðûòûкà, — пåðàхîäó “íà 
àñîáû”. Íàâàò ôілàñîôñкà-пóáліöûñòû÷íûÿ “ðýòàðäàöûéíûÿ” àäñòóплåííі, íàпðûклàä, 
ó àпîâåñöі-ýñý “Ñâÿòлî çàãàäкі” íікîлі íå çðûâàюööà ў ãîлóю ðûòîðûкó, íå пåðàðà-
äжàюööà ў “ôіліпікі” і àäкðûâàюööà ў íîâûì ýñòýòû÷íûì “âûìÿðýííі” äçÿкóю÷û 
шìàòñлîéíàìó ìåòàôàðûçìó àўòàðñкàãà ñâåòàáà÷àííÿ: “Ãýòà ðàíåé іх ãîðàä áûў ãî-
ðàäàì пàýòàў і ãåðîÿў. À пàçíåé âûöâілûÿ ілюçіі àáâÿш÷àлі âÿñíîâà-ñâåжûìі іäýÿìі, 
ñâåò âå÷íûх кàшòîўíàñöÿў çàìÿíÿлі íà àкòóàліі хâіліíû, à хöіâûх áàäçÿã íàçûâàлі 
піліãðûìàìі”. Êàлі ж ó пàðòðýòàх-“àäлюñòðàâàííÿх” кðûòûк óш÷ûльíóю íàáліжàåööà 
да асобы òâîðöû, íåàñпðý÷íû пðàôåñіÿíàліçì âûÿўлÿåööà ў âûñàкàðîäíàé, àìàль 
àðûñòàкðàòû÷íàé àäñòàðîíåíàñöі пîçіðкó: “Ñÿðãåé Дóáàâåö íå пàçáÿãàå âûäàòкàâàííÿ 
ìûñліöåльíàé ýíåðãіі, íààäâàðîò, ¸í кàíöýíòðóå, ñпðàñîўâàå, íàâàò кàíäýíñóå ÿå. Íà 
піñьìå âûкàðûñòîўâàю÷û ñіíкðýòû÷íû ìåòàä. Êàлі ãðàìàäñкà-пóáліöûñòû÷íûÿ, пóá-
лі÷ûñòû÷íà-ôілàñîôñкіÿ íàòàòкі íàáûâàюöь ôîðìó пðîçû, à ў пðîçå ̧ í âûñâÿòлÿå äлÿ 
ñÿáå і іíшûх пûòàííі áûöіéíûÿ, ôілàñîôñкіÿ. <…> Длÿ ìÿíå àñàáіñòà áÿññпðý÷íà òîå, 
шòî àñîáà Ñÿðãåÿ Дóáàўöà і ÷àñ âûÿўлåííÿ ÿãî àñîáû — ñóпàлі. І ¸í âûкàðûñòîўâàå 
ãýòà. Âûкàðûñòîўâàå òâîð÷à” (“Çíàк л¸ñó. Ñÿðãåé Дóáàâåö”).

Íàìàãàííі творча ñкàðûñòàöь кíіãó Àлû Ñÿì¸íàâàé “У ñâÿòîé кðàіíå âûãíàííÿ”, 
кàá “ñóпàñöі” ç ÷àкàííÿìі ñ¸ííÿшíÿãà ÷ûòà÷à öі хîöь áû ç кðûòû÷íûì ìýéíñòðû-
ìàì ñàìàé-ñàìàé íîâàé ліòàðàòóðíàé ñіòóàöûі, áÿññпðý÷íà ñòàліñÿ ìàðíûìі. Як і 
àáÿöàííі íå пåðàòâàðàöь ðàçìîâó ç íàãîäû âûäàííÿ кíіãі âà “ўлàçіíû” ў ìàã÷ûìû 
кóльòóðàñîôñкі äîñлåä. Âіäàöь, ÷àðû “âûãíàííіöòâà” (ñàпðàўäíàãà ìåòàôіçі÷íàãà) 
íå òàкіÿ ўжî é áÿñкðûўäíûÿ. Бåç àíіÿкіх, ó ìàіì âûпàäкó, “íà жàль”.
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Вітушка Сяржук. “Дзінь-дзілінь: пара гуляць у казкі. – 
Мінск: Зміцер Колас. 2011. – 114с. [іл.]

Íå òàк äàўíî íà ñâåò ç’ÿâілàñÿ äîўãà÷àкàíàÿ кíіжкà кàçàк 
Ñåðжóкà Âіòóшкі “Дçіíь-äçіліíь” (ç пàäçàãàлîўкàì “пàðà 
ãóлÿöь ó кàçкі”). Êíіãà íå òîлькі äîўãà÷àкàíàÿ, àлå é шìàò-
пàкóòíàÿ – піñàлàñÿ äîўãà, ñðîäкі íà ÿå âûäàííå çáіðàліñÿ 
àжíî íà äâóх кàíòûíåíòàх, пà àáîäâà áàкі Àòлàíòû÷íàãà 
àкіÿíà. Дîўãà шóкàлі ìàñòàкà-ілюñòðàòàðà. Ñàì àўòàð пàðàіў 
çâÿðíóööà äà Àлåíû Ткà÷îâàé, і ÿíà íàâàò çðàáілà íåкàлькі 
ìàлюíкàў – ш÷ûðûх, äàлікàòíûх. Àлå ÿкðàç ãýòàÿ òðîхі 
íàіўíàÿ íåпàñðýäíàñöь çáÿíòýжûлà âûäàўöîў – і ÿíû âûðà-
шûлі íå ðûçûкàâàöь äû пåðàäàлі ñпðàâó ў ðóкі ñàпðàўäíàãà 
“пðîôі”, Міхàлà Àíåìпàäûñòàâà. І íå пðàãàäàлі – кíіãó íå 
ñîðàìíà пàкàçàöь íà люáûì кîíкóðñå, ìàлюíкі äàпàñàâàíûÿ 
äà òýкñòó пðîñòà іäýàльíà. Шòî ж òóò äçіўíàãà – Міхàл äàўíî 
ñòàўñÿ àäíîé ç ñàìûх ÿðкіх àñîáàў ó áåлàðóñкàé кóльòóðû. 
І ÿк ìàñòàк, і ÿк пàýò.

Çðýшòû, Ткà÷îâàé òàкñàìà íі ў ÿкіì ðàçå íåльãà àпóñкà-
öь ðóкі – òàкàÿ ўжî äîлÿ ìàñòàкà-ілюñòðàòàðà, áàäàé шòî 

Алег Аблажэй

...кожны пісьменнік марыць напісаць 

такую кнігу, якую хацеў бы прачытаць сам.. . .

Казкі з вітамінамі
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ы
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ка

крытыка



кîжíû пðàäñòàўíік ãýòàé пðàôåñіі ìàå ў ñâàіì “áàãàжû” íå 
àäçіí òóçіí íÿâûäàäçåíûх ілюñòðàöûé. Íåÿк ó Âільíі áûлà 
íàâàò çлàäжàíàÿ âûñòàâà ãýòкіх òâîðàў.

Тâîð÷àñöь óâîãóлå жîðñòкàÿ ñпðàâà. Бî “пðàäóкò”, ÿкі 
âûéшàў öі òî ç-пàä пÿðà, öі ç-пàä пýíäçлÿ, пà÷ûíàå жûöь ñâàіì 
óлàñíûì жûöö¸ì, кіðàâàööà ўлàñíûì л¸ñàì. І “ñпàжûўöà” 
ў áîльшàñöі âûпàäкàў öікàâіöь (àáî íå öікàâіöь) ñàì òâîð, 
à íå àáñòàâіíû, ó ÿкіх ¸í áûў íàðîäжàíû. Àñàáліâà ãýòà 
äàòû÷ûöь äçÿöåé – кàлі іì íå öікàâà, òî іх ìàлà хâàлюå àíі 
àñîáà àўòàðà, àíі ÿãîíûÿ âûñàкàðîäíûÿ íàìåðû. 

À äàðîñлàìó ÷àлàâåкó íàäçâû÷àé öÿжкà çðàçóìåöь, шòî 
äçåöÿì öікàâà, і ÷àìó. Ïàìÿòàю, ÿ ў ñâàіì äçÿöіíñòâå ç çàпàлàì 
÷ûòàў пàäшûўкó ìіжâàåííàãà пîльñкàãà ñåльñкàãàñпàäàð÷àãà 
÷àñîпіñà “Plon” – íåшòà ж ÿ çíàхîäçіў ó òûх òýкñòàх пðà 

 / 313А л е г    А б л а ж э й

ñåâàçâàðîò äû àçîòíûÿ ўãíàåííі?..
Дû âûéñöÿ íÿìà – öÿпåð і кàçкі áà÷ûш âà÷ûìà òàãî, кіì òû ¸ñöь: äàðîñлàãà 

÷àлàâåкà.
Ïðû ÷ûòàííі кàçàк Âіòóшкі, çáóäàâàíûх пà “кàлàжíàìó” пðûíöûпó, áû Ïіліп ç 

кàíîплі, ç пàäñâÿäîìàñöі âûñкîкâàå òýðìіí “пîñòìàäýðíіçì”. Бî ãýòà ÿãîíû пðûí-
öûп – òâàðûöь íîâûÿ ÿкàñöі íà пàäñòàâå òàãî, шòî áûлî íàпіñàíà іíшûìі. Àäíàк 
“пîñòìàäýðíіçì” (ÿк і ўâåñь “ìàäýðíіçì” íàîãóл), пðîñòà пðûñâîіў ñàáå пðûÿðûòýò 
íà “àäкðûööі”, ÿкіÿ äàўíûì-äàўíî áûлі çðîáлåíûÿ, òàäû, кàлі òàкîãà àкðýñлåííÿ 
íіхòî íå âåäàў і íå ўжûâàў. Уñіì âÿäîìû “Мюíхãàўçýí” Ãðûãîðûÿ Ãîðûíà íà 
пàäñòàâå òýкñòó Рàñпý, п’åñû Яўãåíà Шâàðöà пà ìàòûâàх клàñі÷íûх кàçàк... Ãýòà 
ñпðàâû ÷àñîў íÿäàўíіх – àлå ж і “Êàìåííû ãîñöь” Ïóшкіíà òàкñàìà àпðàöîўкà 
ñòàðîé лåãåíäû. À ñâàéãî “Ñкóпîãà ðûöàðà” ¸í пàпÿðýäçіў ñлîâàìі: “Ñöýíû ç 
×ýíñòàíàâàé òðàãікàìåäûі”, ìàўлÿў, ãýòà ўñÿãî òîлькі пåðàкàç. Рàçáÿðûñÿ öÿпåð, 
хòî òàì òîé ×ýíñòàí, і öі іñíàâàў ¸í óâîãóлå. Шýкñпіð ÷àñàì пðîñòà пåðàðàáлÿў 
÷óжûÿ п’åñû, äû òàк, шòî пðà пåðшàўçîð äàўíî çàáûліñÿ. Дûé ñàìі кàçкі, шòî 
лі÷àööà íàðîäíûìі – öі ж íå “пåðàöÿкàюöь” ñюжýòû і âîáðàçû ç àäíîé кàçкі ў 
äðóãóю, àä àäíàãî íàðîäà äà іíшàãà?

Ãàлîўíàå – íå ìåòàä, à ÿкàñöь òâîðà, ÿкàÿ çàлåжûöь àä òàлåíòó äû íàìàãàí-
íÿў àўòàðà. Ïàãýòàìó äàўíî âÿäîìû пðû¸ì âûкàðûñòàííÿ і пåðàпðàöîўкі ñòàðûх 
ñюжýòàў і ôàльклîðíûх пåðñàíàжàў ìàå òàкîå ж пðàâà íà іñíàâàííå, ÿк і ñпðýñ 
àðûãіíàльíàÿ òâîð÷àñöь. 

Ñÿðжóк Âіòóшкà ñòàў âÿäîìû ÿк ліäýð ñóпîлкі “Тàлàкà”, ÿкàÿ çàéìàлàñÿ àхî-
âàю äû àäáóäîâàю пîìíікàў ãіñòîðûі і кóльòóðû. І ¸í çàñòàўñÿ пà ñâà¸é íàòóðû 
“òàлàкîўöàì” íàçàўñ¸äû, і íàäàлåé óñå ÿãîíûÿ äçåÿííі і пàìкíåííі ñкіðàâàíûÿ, 
ÿк кàçàлі íàшû пðîäкі, pro publico bono, äçåлÿ äàáðà ñóпîльíàñöі. І, кàлі ў ñілó 
ðîçíûх, íå äóжà âÿñ¸лûх àáñòàâіíàў, ¸í íå çìîã çàéìàööà äçåéíàñöю ãðàìàäñкàé, 
òî âûðàшûў áûöь кàðûñíûì пðûíàìñі ñöіплûìі кàçà÷кàìі. Мåíàâіòà “кàðûñíûì” 
– áàäàé шòî íіâîäíàÿ кàçкà íå íàпіñàíà äлÿ òàãî, кàá пðîñòà çàáàўлÿöь, кîжíàÿ 
пðîñòà пåðàíàñû÷àíàÿ “âіòàìіíàìі”, ÿкіÿ, íà äóìкó àўòàðà, íåàáхîäíûÿ, кàá äçіöÿ 
âûðàñлà òûì, хòî пàôàñíà çàâåööà “пàòðû¸òàì ñâà¸é Бàöькàўш÷ûíû”.

Êîжíû ÷àлàâåк, íàâàò кàлі ¸í і íå ìàñòàк, íåñâÿäîìà òâîðûöь àўòàпàðòðýò – 
ñâà¸é äçåéíàñöю. Жàí÷ûíû – òûÿ ўâîãóлå ñâàå àўòàпàðòðýòû íîñÿöь íà ñàáå. Âîñь 
òàк і кíіжкà Ñÿðжóкà Âіòóшкі ў пýўíûì ñýíñå ç’ÿўлÿåööà àäлюñòðàâàííåì ÿãîíàé 
àñîáû. Ãýòà ¸í ñàì ìàðûöь çíàéñöі âàäó жûâóю і ì¸ðòâóю, пåðàìàã÷û çлîñíàãà 
öìîкà, пðûäóìàöь äлÿ äçÿöåé íîâûÿ ñâÿòû, óçíà÷àліöь пàўñòàííå áðîíçàâûх пîì-
íікàў ñóпðàöь âîðàãàў Бàöькàўш÷ûíû. Дû шòî òàì – ÷àñàì ¸í àäкðûòà “ìàлюå” 
ñàì ñÿáå, áî хòî ж ¸ñöь “âÿлікі кðàÿçíàâåö Ñöÿпàí Дçіíь-Дçілåâі÷”, кàлі íå ñàì 
àўòàð? Тûì áîльш, шòî ãýòà àäçіí ç ÿãîíûх ðàíåéшûх пñåўäàíіìàў.
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Êîжíû піñьìåííік ìàðûöь íàпіñàöь òàкóю кíіãó, ÿкóю хàöåў áû пðà÷ûòàöь ñàì. 
Âіòóшкà, ñàì áûлû íàñòàўíік, іìкíóўñÿ íàпіñàöь òàкіÿ кàçкі, ÿкіÿ á âûхîўâàлі, äàпàìà-
ãàлі íå òîлькі ñàìîìó äçіöÿöі, àлå і ÿãîíûì áàöькàì. І ў ãýòûì хàâàюööà ўñå плюñû і 
ìіíóñû, óñå пðûâàáû і çàãàíû íåìóäðàãåліñòûх “кàçюлåк”, ÿк ñàì àўòàð іх íàçûâàå.

Íåльãà íå àäçíà÷ûöь, шòî ўñå хіáû çãлàäжâàå (ÿк і ў âûпàäкó íÿâûкàðûñòàíûх 
ìàлюíкàў Ткà÷îâàé) ìåíàâіòà ш÷ûðàñöь, íåпàñðýäíàñöь àўòàðà, áåç óñÿлÿкіх 
хіòðûкàў і íàìàãàííÿў çäàâàööà áîльшûì, ÷ûì òû ¸ñöь. Тàк âîñь, íàпðûклàä, ¸í 
пðûçíàåööà: “Ëåпшàé кàçкі пðà áåлàðóñкі ñöÿã, ÷ûì íàпіñàў ìîé ñÿáðà Ñÿðжóк 
Ñîкàлàў-Âîюш, ÿ íå çíàéшîў і íå ñклàў”. І ўçÿў äû çìÿñöіў ÿãîíû âåðш öàлкàì 
– і òîé пðûжûўñÿ òàк, íіáûòà é áûў äçåлÿ ãýòàé кíіжкі íàпіñàíû!

І ўñ¸ ж ÷àñàì äçÿðóöь ñлûх ñлîâû, ÿкіÿ, ìÿккà кàжó÷û, íå пàñóюöь äà ìîâû 
кàçàк – “ýкñпðýñіÿ, äûíàìіçì, íàпîð”. Àäíà ñпðàâà, кàлі ãåðîé óжûâàå ñлîâà “кðà-
âàöь” ó ôàльклîðíàé ñòûліçàöûі, і іíшàÿ, кàлі àўòàð ñòàâіöь ðýìàðкó “шàкàâàöь”, 
öі пішà “íåпðàліâàшкà”. Ëåпåé áûлî á пàшóкàöь áîльш áåлàðóñкіх àäпàâåäíікàў. 
À ў íåкàòîðûх âûпàäкàх àäíà, íå çóñіì òðàпíàÿ äýòàль пñóå àãóльíàå ўðàжàííå, 
ìóлÿå, ÿк öâік ó пàäýшâå. Тàк, íà ìàю äóìкó, çäàðûлàñÿ ç кàçкàé “Íà Êóпàллå”, 
– ÿк ìåíñкіÿ пîìíікі ñàáðàліñÿ Бàöькàўш÷ûíó áàðàíіöь. Іäýÿ âåльìі äàñöіпíàÿ, 
àñàáліâà ç ãàлàâîé Дçÿðжûíñкàãà. Àлå âîñь “пåðàéìåíàâàííå” Ëåíіíà ў “Ãóльòà¸âà” 
íÿўäàлàå – çðàçóìåлà, àўòàð хàöåў àáûãðàöь ñлîâà “лåíь”. Àäíàк óñіì âÿäîìà, шòî 
ãýòû ÿãàìîñöь íà ñпðàâå áûў пðàöàâіòû ÿк íіхòî. Бûў áû ¸í і пðàўäà ãóльòà¸ì – 
ìîжà, ìåíåé çлà áûлî á íà íàшàé çÿìåльöû. Тàìó âàðòà áûлî á пðûäóìàöь íåéкóю 
іíшóю ìÿíóшкó, áîльш àäпàâåäíóю íàòóðû “пðàâàäûðà ñóñâåòíàãà пðàлåòàðûÿòó”, 
кàлі ўжî пà çðàçóìåлûх àáñòàâіíàх íåльãà ўçãàäâàöь ñàпðàўäíàå іìÿ.

Íà ìîé ãóñò, íàéлåпшàÿ кàçкà ç óñÿãî çáîðíікà – “Дóхìÿíà”, àá пðûãîäàх 
âîáлà÷кà âîäàðó ç¸лàк. Яíà àòðûìàлàñÿ л¸ãкàÿ і ãàðýçліâàÿ, òóò óñÿãî ў ìåðó, і 
âûäóìкі, і “кàðûñöі”, і ÷ûòàöь öікàâà.

Çðýшòû, íå ãîðшàÿ і “Êàçкà пðà öìîкà Бàçûлішкà”. Шкàäà òîлькі, шòî àўòàð 
íå пàкіíóў жûâûì ÷ìÿлÿ, ÿкі ўäжàліў âåäçьìàкà, і ñàì пðû ãýòûì çàãіíóў. Мà-
áûöь, кàçà÷íік пåðàáлûòàў ÷ìÿлÿ ç п÷àлîé, áî òàўñòóíû-÷ìÿлі ìîãóöь áàлю÷à 
кóñíóöь âîðàãà і çàñòàööà пðû ãýòûì жûâûìі. Àлå íå áÿäà, ãåðîéñкàÿ ñìåðöь 
кàçкó íå пñóå...

Ïýўíà, âàðòà áûлî á äàäàöь ñлîўíі÷àк íåçíà¸ìûх ñлîâàў – áî é íå кîжíû 
äàðîñлû âåäàå, хòî òàкіÿ “áà¸ðû” öі “ðîéñò”, äû ç ÿкîé ìîâû ãýòà пðûéшлî. Àä-
íàк òóò ¸ñöь пðîñòàå âûéñöå, ÿкîå хіáà шòî é ìåў íà ўâàçå àўòàð – ãýòà кíіжкà 
пðûçíà÷àíàÿ íå ñòîлькі äлÿ ñàìàñòîéíàãà, кîлькі äлÿ ñóìåñíàãà ÷ûòàííÿ ðàçàì 
ç ìàìàé і òàòàì.

Бàòлåå÷íûÿ кàçкі – пðîñòà çíàхîäкà äлÿ íàшàãà ÷àñó, áî пàòðýáà ¸ñöь, à àä-
пàâåäíûх òâîðàў кîò íàплàкàў. Бîльш çà òîå, кàлі ñàì àўòàð çàклікàå ãóлÿöь ó 
кàçкі, òî ãýòûÿ ñöýíкі ìîжíà äàпàўíÿöь і пåðàðàáлÿöь пà àáñòàâіíàх і пàòðýáàх. 
І ãýòà áóäçå çóñіì íå пàðóшýííå àўòàðñкіх пðàâîў, à, íààäâàðîò, àжûööÿўлåííåì 
ÿãîíûх пàжàäàííÿў. Ãóлÿöь äûк ãóлÿöь!

Çàñòàåööà пàжàäàöь àäíàãî: кàá ãóльöîў áûлî ÿк íàéáîлåé. Бî кàçкі пàâіííû 
жûöь, ðàáіöь ñâàю äîáðóю ñпðàâó, âûхîўâàöь íîâûх çìàãàðîў ç íåўìіðó÷ûìі, íà 
жàль, öìîкàìі. À шòî äàòû÷ûöь ðîçíûх äðîáíûх хіáàў... У Ñÿðýäíÿé Àçіі ìàéñòðû, 
ñкîí÷ûўшû áóäîўлю öóäîўíàé кðàñû ìіíàðýòà öі ìàўçàлåÿ, çíàðîк óòîðкâàлі ў 
ÿкîå-íåáóäçь âàкåíöà ãíілîå кðûâîå áåðâÿíî, – кàá пàáóäîâà íå áûлà іäýàльíà пðû-
ãîжàé, áî òàкóю ìàå пðàâà ñòâàðûöь òîлькі ñàì Àлàх, à íå ñìÿðîòíû ÷àлàâåк.

Тàк і Ñåðжóкîâû кàçкі – íàпіñàíûÿ пðîñòûì ÷àлàâåкàì äлÿ òàкіх жà çâû÷àéíûх 
äçåòàк. Êàá íàâó÷ûöь іх òàлàкîю äàñкàíàліöь ñÿáå і ñâàю Бåлàðóñь. À кàлі âû 
ўâàжліâà пðûãлåäçіöåñÿ äà àпîшíÿé ñòàðîíкі кíіãі, òî çàўâàжûöå íàäðóкàâàíûÿ 
áåлûìі ліòàðàìі íà áåлûì ôîíå ñлîâû: “ÏРÀЦЯÃ БУДÇЕ”!



Аäвàжнû Вінöуê: вûбрàнûÿ творû. Уêлàäàнне, прàäмовà, êàментàр 
Ірûнû Бàгäàновіч. – Мінсê: Кнігàзбор, 2011. – 592 с.: [8] с. іл. – 
(«Белàрусêі êнігàзбор»: Серûÿ 1. Мàстàöêàÿ літàрàтурà).

Ïÿöьäçÿñÿò âîñьìû òîì кíіжíàãà пðàåкòà «Бåлàðóñкі кíіãàçáîð» 
ñклàлі òâîðû Яçýпà Ãåðìàíîâі÷à (1890-1978) – áåлàðóñкàãà піñьìåííікà-
ñâÿòàðà, àéöà-ìàðûÿíіíà, âÿäîìàãà пàä пñåўäàíіìàì Âіíöóк Àäâàжíû. 
У кíіãó ўâàéшлî íàéáîльш çíà÷íàå ç íàпіñàíàãà іì: пàýçіÿ, пðîçà, 
óñпàìіíû, пóáліöûñòûкà і ліñòû. Ñÿðîä іх òàкіÿ çíàкàìіòûÿ ў ñâîé ÷àñ 
òâîðû, ÿк âåðшû ç âілåíñкàãà çáîðíікà «Бåлàðóñкіÿ öûìáàлû», óñпàìіíû 
ç лàãåðíàãà жûööÿ «Êіòàé, Ñіáіð, Мàñкâà».

Брûль Антон Фрàнöішàê. Не ўпàў жолуä: вершû. – Мінсê: 
Логвінàў, 2011

Àíòîí Фðàíöішàк Бðûль ÷ûòà÷àì âÿäîìû íàéпåðш, ÿк пåðàклàä÷ûк 
Еéòñà, Êàòóлà, Джîíà Тîлкіíà, Ñюçàíû Êлàðк, іðлàíäñкіх íàðîäíûх 
кàçàк, ñòàðààíãåльñкàé пàýçіі, ÷àñòкà ç ãýòûх пåðàñòâàðýííÿў äðóкàâàлàñÿ 
і ў «Дçåÿñлîâå». У ÿãîíû äýáюòíû пàýòû÷íû çáîðíік óâàéшлі лåпшûÿ 
âåðшû, íàпіñàíûÿ çà àпîшíіÿ ñåì ãàäîў і äçâå пàýìû. «Íà çíà÷íû àäñîòàк 
кíіãà пðûñâå÷àíàÿ ìіôàпàýòûöû», – кàжà пðà ñâàю кíіãó àўòàð.

Віöьбіч Юрêà. Лшоно Гàбоо Бійрушàлàйм: äàвàеннàÿ прозà. – Мінсê: 
Кнігàзбор, 2011. – 232 с. – (Бібліÿтýêà Бàöьêàўшчûнû; êн. 19)

У çáîðíік Þðкі Âіöьáі÷à (ñàпðàўäíàå іìÿ Þðû Ñòóкàлі÷) óâàé шлî 
«íàéлåпшàå і íàéáîльш хàðàкòýðíàå ç äàâàåííàé òâîð÷àñöі – àпîâåñöі, 
à òàкñàìà ўñпàìіíû і ліñòû, íàпіñàíûÿ ў ÇШÀ, àлå òýìà іх óñ¸ òàÿ ж: 
äàâàåííàå жûöö¸, «Уçâûшшà» і люáû Âіöåáñк» – пішà ў пðàäìîâå 
ўклàäàльíік çáîðíікà Ëÿâîí Þðýâі÷. У òàкіì àá’¸ìå òâîð÷àÿ ñпàä÷ûíà 
Þðкі Âіöьáі÷à âûäàåööà ў Бåлàðóñі ўпåðшûíю. У ÷ûòà÷îў ¸ñöь 
ìàã÷ûìàñöь пàçíà¸ìіööà ç àäìåòíûì ñòûлåì піñьìåííікà, ÿкі «âûðàçíà 
âûлó÷àўñÿ ç кàíîíàў òàãà÷àñíàãà ñàâåöкàãà піñьìåíñòâà».  

Вольсêі Лÿвон. Мілàрусь: àпàвÿäàнні, àповесöь. – Мінсê: Меäиàл, 
2011. – 180 с.: іл. – (Бібліÿтýêà Сàюзà белàрусêіх пісьменніêàў, 
«Кнігàрнÿ пісьменніêà», вûпусê 11.) 

Àìàòàðû і пðûхільíікі çíàкàìіòûх ãóðòîў «Мðîÿ», «NRM», «Êðàì-
áàì áóлÿ» і іх ліäýðà, ìóçûкі і ñпåâàкà Ëÿâîíà Âîльñкàãà ўñöåшàíûÿ: 
íàðýшöå ÿíû ìàюöь ìàжліâàñöь òðûìàöь ó ðóкàх äàўíî ÷àкàíóю кíіãó 
пðîçû ìýòðà. У ÿå ўâàéшлі ðîўíà òðûíàööàöь àпîâåäàў і àпîâåñöь 
«Ïàкóль ñàáà÷кà жûâû» – íàпіñàíûÿ Âîльñкіì, пà÷ûíàю÷û ç 80-х 
ãàäîў і äà íàшûх äç¸í. Íåкàòîðûÿ ç іх äðóкàâàліñÿ ў «Íàшàé Íіâå», 
àлå áîльшàñöь àўòàð àäâàжûўñÿ пðàпàíàâàöь ÷ûòà÷àì òîлькі öÿпåð.   
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«Ëюäçі хîäçÿöь íà кàíöýðòû, кàá àòðûìàöь íåéкіÿ ýìîöûі, – кàжà  Ëÿ-
âîí Âîльñкі. – Àäíàк пàкóль іñíóюöь «÷îðíûÿ ñпіñû», кàíöýðòàў àìàль 
íÿìà, äûк кîжíû ìîжà кóпіöь ñàáå кíіãó і пà÷ûòàöь». 

Дàнільчûê Аêсàнà. Сон, ÿêі немàгчûмà зàбàрàніöь: вершû. – Мінсê: 
Кнігàзбор, 2011. – 168 с. – (Бібліÿтýêà Сàюзà белàрусêіх пісьменніêàў 
«Кнігàрнÿ пісьменніêà»; 12.)

Àä íàçâû äà àпîшíÿãà ðàäкà пåðàклàäàў ç іòàльÿíñкàé ìîâû – «íîâàÿ 
кíіãà Àкñàíû Дàíіль÷ûк – ãýòà àкòóàльíàÿ åўðàпåéñкàÿ пàýçіÿ ç ãлûáîкà 
àñàáіñòûìі, àлå çðàçóìåлûìі і áліçкіìі кîжíàìó, хòî ñпðàáóå àäкàçàöь 
íà âå÷íûÿ пûòàííі, âîáðàçàìі, äóìкàìі і іäýÿìі, ÿкіÿ ñклàäàюööà ў 
лàíöóжîк ðýôлåкñіé, çíàкàâû äлÿ àðûãіíàльíàé ýñòýòûкі пàýòкі». Шòî 
ж, çàñòàåööà òîлькі ðàçãàðíóöь кíіãó, кàá пåðàкàíàööà ў ãýòûì...

Дуброўсêі-Сàрочàнêàў Алесь. Эстýтûêà мàўчàннÿ: вершû, пàýмà. 
– Мінсê: Кнігàзбор, 2011. – 88 с. – (Бібліÿтýêà Сàюзà белàрусêіх 
пісьменніêàў «Кнігàрнÿ пісьменніêà»; вûп. 14.)

Ãýòà íàшàÿ ñ¸ííÿшíÿÿ áÿäà – кàлі àä äýáюòíàãà çáîðíікà пàýòà 
öі пðàçàікà äà íàñòóпíàãà пðàхîäçіöь äçåñÿöь-пÿòíàööàöь і áîльш 
ãàäîў. Тàìó Ñàюç áåлàðóñкіх піñьìåííікàў і пðàâ¸ў òâîð÷û кîíкóðñ íà 
лåпшóю äðóãóю кíіãó. Àäíûì ç пåðàìîжöàў ÿãî і ñòàў Àлåñь Дóáðîўñкі-
Ñàðî÷àíкàў. Âÿäîìà, àä пåðшàé кíіãі пàýòà, ÿкàÿ âûéшлà ў 1997 ãîäçå 
äà ãýòàé ¸í пðàéшîў âÿлікі шлÿх: çíà÷íà áîльшû, ÷ûì àä ñòóäýíòà 
ôілôàкà äà кàíäûäàòà ôілàлàãі÷íûх íàâóк...    

Мàртûсевіч Мàрûÿ. Амбàсàäà: вершû свàе і чужûÿ. – Мінсê: 
Кнігàзбор, 2011. – 120 с. – (Бібліÿтýêà Сàюзà белàрусêіх пісьменніêàў 
«Кнігàрнÿ пісьменніêà”; вûп. 15).

У çáîðíік Мàðûі Мàðòûñåâі÷, òàкñàìà пåðàìîжöû кîíкóðñó Ñàю çà 
áåлàðóñкіх піñьìåííікàў íà лåпшóю äðóãóю кíіãó, óâàéшлі ÿк ÿå íîâûÿ 
âåðшû, òàк і пåðàклàäû ç óкðàіíñкàé, пîльñкàé, àíãåльñкàé і ðàñіéñкàé 
ìîâàў òâîðàў âûáіòíûх пàýòàў. Àñàáліâóю öікàâàñöь ÷ûòà÷îў пðûöÿãíóöь 
çìåш÷àíûÿ ў кíіçå äçâå пàýìû: пàпðàўлåíàÿ і äàпîўíåíàÿ «Ñÿñòðà Çîÿ і 
Êàíåö Ñâåòó» і пàýìà-ñåðûÿл «Àìáàñàäà». Íàéöікàâåéшàå ýìåòàôàðû÷íàå 
ýñý-пðàäìîâó äà çáîðíікà Мàðûÿ Мàðòûñåâі÷ çàкàí÷âàå ñіìâàлі÷íûìі 
ñлîâàìі: «...Я íàлåжó äà íàöûі пàýòàў і жûâó ў кðàіíå, ÿкàÿ íікîлі íå 
àääàñöь пàýòó Ñýðöà. Тûì öікàâåé піñàöь òóò âåðшû і пåðàклàäàöь іх». 

По Эäгàр. Мàсêà чûрвонàе смерöі: вûбрàнûÿ нàвелû, вершû, ýсý. 
Перàêлàä з àнглійсêàй. – Мінсê: Кнігàзбор, 2011. – 472 с. – (Бібліÿтýêà 
Сàюзà белàрусêіх пісьменніêàў «Кнігàрнÿ пісьменніêà»; Бібліÿтýêà 
чàсопісà «ПрàйäзіСвет» «PostScriptum»).

Âûäàííå çáîðíікà Ýäãàðà Ïî «Мàñкà ×ûðâîíàå Ñìåðöі» ñòàлà àäíîé 
ç íàéáîльш âàжíûх і çíà÷íûх пàäçåÿў ó ñ¸лåòíіì ліòàðàòóðíûì жûööі 
Бåлàðóñі. Ïåðàклàäçåíûÿ ў ðîçíûÿ ãàäû ðîçíûìі àўòàðàìі òýкñòû, 
пàäàáðàíûÿ ç ãóñòàì і люáîўю і ÷ûòàюööà íà àäíûì äûхàííі, шòî ¸ñöь 
çàñлóãàé óклàäàльíікà Àíäðýÿ Хàäàíîâі÷à і ñóпðàöîўíікàў іíòýðíýò-÷àñîпіñà 
«ÏðàéäçіÑâåò». У кíіãó ўâàéшлі íå òîлькі шûðîкà âÿäîìûÿ äýòýкòûâû, 
àпàâÿäàííі-жàхі і çíàкàìіòûÿ âåðшû, àлå і äâà ñàìûÿ âÿäîìûÿ ýñý Ýäãàðà Ïî 
– «Ïàýòû÷íû пðûíöûп» і «Філàñîôіÿ кàìпàçіöûі». Àáñàлюòíàÿ áîльшàñöь 
çìåш÷àíûх ó çáîðíікó пåðàклàäàў äðóкóåööà пà-áåлàðóñкó ўпåðшûíю.

Слінêà Віêтàр. Арàхнà: вершû, ýсý, пàýмà. – Мінсê: Кнігàзбор, 
2011. – 204 с. – (Бібліÿтýêà Сàюзà белàрусêіх пісьменніêàў «Кнігàрнÿ 
пісьменніêà»; вûп. 13)

Ëіðûкà, ýñý і пàýìà «Жáàí, âàäà» ñклàлі íîâû çáîðíік пàýçіі Âікòàðà 
Ñліíкі. Ïàýò íå áåç пàäñòàâàў íåкàлі íàçûâàў ñÿáå пàñлÿäîўíікàì 
òðàäûöûé, çàклàäçåíûх ó ñó÷àñíàé áåлàðóñкàé ліòàðàòóðû Àлåñåì 
Рàçàíàâûì. Àлå, áåçóìîўíà, ¸í ìàå ñâîé íåпàўòîðíû “òâàð”, àäìåòíû 
ñòûль і ìåлîäûкó, áліçкóю äà ìåäûòàöûé.
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Аблàжýй Алег — пàýò, пóáліöûñò, 
ìàñòàк, пåðàклàä÷ûк. Тâîðû äðóкàâàлі-
ñÿ ў шìàòлікіх áåлàðóñкіх і лåòóâіñкіх 
âûäàííÿх. Íàðàäçіўñÿ ў 1954 ãîäçå ў 
â¸ñöû Ëåçíÿâі÷û íà Дçÿòлàўш÷ûíå. 
Жûâå ў Âільíі. 

Абрàмовіч Пàвàл – кðûòûк, àãлÿäà-
льíік “Arche”. Àðòûкóлû, ðýöýíçіі і ýñý 
äðóкàâàліñÿ òàкñàìà ў “Íàшàé íіâå” і 
“Дçåÿñлîâå”. Íàðàäçіўñÿ ў 1977 ãîäçå 
ў Êîéäàíàâà. Жûâå ў Міíñкó.

Арêуш (Козіê) Алесь — пàýò, 
пðà çàік, кðûòûк, âûäàâåö. Àўòàð кíіã 
«Âÿðòàííå», «Тàéíіöà», «Êðûлû пåðà-
òâîðàööà ў кàðýíьíі», «Рàçьâіòàíьíå 
ç Тàíòàлàì» і іíш. Íàðàäçіўñÿ ў 1960 
ãîäçå ў Жîäçіíå. Жûâå ў Ïîлàöкó. 

Безмàöернûх Кàöÿрûнà – жóðíà-
ліñò. Ñкîí÷ûлà Іíñòûòóò жóðíàліñòûкі 
БДУ. Дðóкàâàлàñÿ ў áåлàðóñкіх ÑМІ. 
Ïðàöóå ў ÷àñîпіñå «Бÿðîçкà». Íàðàäçі-
лàñÿ ў 1987 ãîäçå ў Міíñкó. Жûâå ў 
Міíñкó. 

Бÿлÿöêі Алесь — пðàçàік, кðûòûк, 
ліòàðàòóðàçíàўöà, пóáліöûñò. Àўòàð 
кíіã «Ëіòàðàòóðà і íàöûÿ», «Ïðàáåжкі 
пà áåðàçå Жýíåўñкàãà âîçåðà». Íàðà-
äçіўñÿ ў 1962 ãîäçå ў Êàðýліі. Жûâå 
ў Міíñкó.

Гàлубовіч Леàніä — пàýò, пðàçàік, 
кðû òûк. Àўòàð кíіã «Тàåìíàñöь àãíю»,  
«Ñпî âåäçь áÿññîííàé äóшû», «Çàöåìкі 
ç лåâàé кішýíі», «àпîшíіÿ âåðшû лåàíі-
äà ãàлóáîâі÷à», «Ñûñ і кóлóàðû». Íà-
ðàäçіўñÿ ў 1950 ãîäçå ў â¸ñöû Âàðîíіíà 
íà Êлå÷÷ûíå. Жûâå ў Міíñкó.

Гібоê-Гібêоўсêі Алесь — пóáліöûñò, 
пàýò. Ëàўðýàò пðýìіі Бåлàðóñкàãà ñàюçà 
жóðíàліñòàў «Çàлàòîå пÿðî» , Фåäýðà-
öûі пðàôñàюçàў Бåлàðóñі. Àў òàð кíіãі 
âåðшàў «Íàñàìðý÷».  Íàðàäçіўñÿ ў 1952 
ãîäçå ў â¸ñöû Рóпåéкі íà Âàўкàâûш÷û-
íå. Жûâå ў Міíñкó.

Гілевіч Ніл — íàðîäíû пàýò Бåлà-
ðóñі. Çàñлóжàíû äçåÿ÷ íàâóкі Бåлàðóñі. 
Ïðàôåñàð. Ïàýò, äðàìàòóðã, пåðàклàä-

Нашыя аўтары
÷ûк,  ôàльклàðûñò, ліòàðàòóðàçíàўöà. 
Ëàўðýàò Дçÿðжàўíàé пðýìіі іìÿ Яíкі 
Êóпàлû. Àўòàð кíіã «Ïåñíÿ ў äàðîãó», 
«Ïðàäâåñíå іäçå пà çÿìлі», «Ïåðàçîâû», 
«Ïàýòûкà áåлàðóñкàé íàðîäíàé ліðûкі», 
«Ñâÿòлûíь», «Рîäíûÿ äçåöі», «І ÷óю ÿ 
ãîлàñ...», «Çàìîâà àä ñòðàхó» і іíш. Íà-
ðàäçіўñÿ ў 1931 ãîäçå ў â¸ñöû Ñлàáàäà 
íà Ëàãîéш÷ûíå. Жûâå ў Міíñкó.

Дубÿнеöêі Эäуàрä – кóльòóðîлàã, 
пñіхîлàã, ãіñòîðûк, пàýò. Êàíäûäàò 
ãіñòàðû÷íûх íàâóк. Àўòàð кíіã «Тà-
ÿìíіöû íàðîäíàé äóшû», «Цÿжкі 
шлÿх äà àäðàäжýííÿ», «Ñóñâåòíàÿ 
кóльòóðà: Àä ñòàðàжûòíàñöі äà íàшûх 
äç¸í», «Êóльòóðàлîãіÿ» і іíш. Âåðшû 
äðóкàâàліñÿ ў ðîçíûх пåðûÿäû÷íûх 
âûäàííÿх Бåлàðóñі. Íàðàäçіўñÿ ў 1966 
ãîäçå ў â¸ñöû ×óäçіí íà Ãàíöàўш÷ûíå. 
Жûâå ў Міíñкó.

Кàзьêо Віêтàр — пðàçàік, пóá-
ліöûñò, кіíàñöýíàðûñò. Ëàўðýàò Дçÿð-
жàўíàé пðýìіі Бåлàðóñі (1982 ã.). Àў-
òàð кíіã пðîçû «Дîáðû äçåíь і áûâàé», 
«Ñóä ó Ñлàáàäçå», «Âûñàкîñíû ãîä», 
«Цâіöå íà Ïàлåññі ãðóшà», «Âûðàòóé і 
пàìілóé íàñ, ×îðíû áóñåл», «Íåðóш» 
і іíш. Íàðàäçіўñÿ ў 1940 ãîäçå ў ã. 
Êàліíкàâі÷û íà Ãîìåльш÷ûíå. Жûâå 
ў Міíñкó.

Лепешàў Івàн – ìîâàçíàўöà, пóá-
ліöûñò. Дîкòàð ôілàлàãі÷íûх íàâóк, 
пðàôåñàð. Àўòàð кíіã «Ëіíãâіñòû÷íû 
àíàліç òâîðà», «Êóльòóðà ìàўлåííÿ», 
äâóхòîìíàãà «Ñлîўíікà ôðàçåàлà-
ãіçìàў», «Ñлîўíікà áåлàðóñкіх пðûкà-
çàк» і іíш. Íàðàäçіўñÿ ў 1924 ãîäçå 
ў â¸ñöû Іñкîçû íà Дóáðîâåíш÷ûíå. 
Жûâå ў Ãðîäíå.

Нÿêлÿеў Улàäзімір — пàýò, пðàçàік, 
ýñýіñò. Ëàўðýàò Дçÿðжàўíàé пðýìіі 
Бåлàðóñі іìÿ Яíкі Êóпàлû (2000 ã.). 
Àўòàð кíіã пàýçіі «Àäкðûöö¸», «Âûíà-
хîäöû âÿòðîў», «Íàñкðîçь», «Ïðîш÷à», 
«Тàк», пðîçû «Цýíòð Еўðîпû» і іíш. 
Íàðàäçіўñÿ ў 1946 ãîäçå ў Ñìàðãîíі íà 
Ãàðàäçåíш÷ûíå. Жûâå ў Міíñкó.

Сàзонàў Віêтàр — пóáліöûñò, жóð-



íàліñò, пðàçàік. Àўòàð кíіã «Çàíàòîўкі 
кàíòðàáàíäûñòà» і іíш.  Íàðàäçіўñÿ ў 
1963  ãîäçå ў Ãàльшàíàх íà Àшìÿíш÷û-
íå. Жûâå ў Ãàðîäíі.

Сіäàруê  Ігàр — пàýò, äðàìàòóðã, 
пðàçàік. Àўòàð кíіã «×àðíàáåл», «Ïà-
âó÷àльíûÿ ãіñòîðûі äçÿäçå÷кі Ñіäà 
Рóкà» і іíш. Íàðàäçіўñÿ ў 1964 ãîäçå 
ў Êîáðûíå. Жûâå ў Êîáðûíå.

Сûс Анàтоль – пàýò. Àўòàð кíіã 
«Àãìåíь», «Ïàí Ëåñ», «Ñûñ», «Ë¸í», 
«Àлàіçà». Íàðàäçіўñÿ ў 1959 ãîäçå ў 
â¸ñöû Ãàðîшкàў пàä Рý÷ûöàю. Ïàì¸ð 
ó 2005 ãîäçå.

Трàфімчûê Анàтоль – пàýò, ліòà-
ðàòóðàçíàўöà, кðûòûк. Àўòàð кíіã 
«Ïàñâåä÷àííå àá íàðàäжýííі», «Íîòû 
öíîòû», «Ëіðûкà Ëіðûкà», «Âîáðàç 
Тàäýâóшà Êàñöюшкі ў áåлàðóñкіì 
ìàñòàöкіì ñлîâå». Íàðàäçіўñÿ ў 1976 
ãîäçå ў â¸ñöû Âÿлікіÿ Êðóãîâі÷û íà 
Ãàíöàâі÷÷ûíå. Жûâå ў Міíñкó.

Усенÿ Алесь – пàýò, пðàçàік, ñà-
òûðûк, âûäàâåö. Àўòàð кíіã «Я хà÷ó 
íà ñâàю плàíåòó», «Çäàíь íà хóòàðû», 
«Дçåжкà äç¸ãöю, «Ïóñòàäîìкі» і іíш. 
Íàðàäçіўñÿ ў 1958 ãîäçå ў â¸ñöû 
Ïàñåкà íà Ñòàðàäàðîж÷ûíå. Жûâå ў 
Міíñкó.

Феäàрýнêà Анäрýй — пðàçàік, äðà-
ìàòóðã. Ëàўðýàò ліòàðàòóðíàé пðýìіі 
іìÿ Іâàíà Мåлåжà. Àўòàð кíіã пðîçû 
«Ãіñòîðûÿ хâàðîáû», «Ñіíіÿ кâåòкі», 
«Ш÷àðáàòû òàлåð», «Àôãàíñкàÿ шкà-
òóлкà», «Íі÷ûå», «Мÿжà» і іíш. Íàðà-

äçіўñÿ ў 1964 ãîäçå ў â¸ñöû Бÿðîçàўкà 
íà Мàçûðш÷ûíå. Жûâå ў Міíñкó.

Шàпрàн Сÿргей — жóðíàліñò, пóá-
ліöûñò. Уклàäàльíік кíіã: «Дàжûöь äà 
çÿл¸íàé òðàâû… Ëіñòàâàííå і àўòîãðàôû 
Âàñілÿ Бûкàâà і Рûãîðà Бàðàäóліíà 
(1960-2003)», «Ïàñлàў áû òàáå äóшó… 
Ëіñòàâàííå Рûãîðà Бàðàäóліíà ç ìàìàé 
(1954-1971)» (ðàçàì ç Í. Дàâûäçåíкà), 
кíіãі пàýçіі Р.Бàðàäóліíà «Ïåðàкóлåíàå/
Опðîкиíóòîå». Ëàўðýàò ліòàðàòóðíàé 
пðýìіі іìÿ Àлåñÿ Àäàìîâі÷à çà äâóх-
òîìíàå äàñлåäàâàííå «Âàñіль Бûкàў. 
Ãіñòîðûÿ жûööÿ ў äàкóìåíòàх, пóáлікà-
öûÿх, óñпàìіíàх, ліñòàх». Íàðàäçіўñÿ ў 
1968 ãîäçå ў Рûçå. Жûâå ў Міíñкó. 

Шàўлÿêовà Ірûнà — кðûòûк, ліòà-
ðàòóðàçíàўöà, пàýò. Àўòàð кíіã «Ãàлåðýÿ 
ñíîў», «Cåíòûìåíòàльíàå пàлÿâàíьíå» 
і іíш. Íàðàäçілàñÿ ў 1970 ãîäçå ў ×ýð-
âåíі íà Міíш÷ûíå. Жûâå ў Міíñкó.

Шàх Соф’ÿ – пàýòкà. Àўòàð кíіã 
«Ïàä âûñîкàé лàãîäàé íÿá¸ñ», «І íå 
пàкіíå ñпàäçÿâàííå», «Уâàñàáлåííå»  і 
іíш. Íàðàäçілàñÿ ў 1947 ãîäçå ў â¸ñöû 
Ëÿñåö Êàліíкàâіöкàãà ðà¸íà. Жûâå ў 
Ñâåòлàãîðñкó.

Шчур Мàêс — пàýò, пðàçàік, пå-
ðàклàä÷ûк. Àўòàð кíіã «Ñпàäàðûíÿ 
Àäçіíîöòâà», «Àìôіòýàòàð», «Рàíьíі 
çáîð»,  «Àìàльãàìà», «Ëіñò, çíîéäçåíû 
íà пàпÿліш÷û» і іíш. Ïåðàклàäàå ç 
÷ýшñкàé, іñпàíñкàé і àíãåльñкàé ìî-
âàў. Çàñíàâàльíік ñàéòà www.niamesta.
se Íàðàäçіўñÿ ў 1977 ãîäçå ў Бåðàñöі. 
Жûâå ў Ïðàçå.
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Дà âåäàìà àўòàðàў:
ðóкàпіñû íå ðýöýíçóюööà і íå âÿðòàюööà.

Рýäàкöûÿ íå íÿñå àäкàçíàñöі 
çà âûклàäçåíûÿ ў àўòàðñкіх òýкñòàх ôàкòû.

Ïðû пåðàäðóкó 
ñпàñûлкà íà «Дçåÿñлîў» àáàâÿçкîâàÿ.

У «Дçåÿñлîâå» ñкàðûñòàíûÿ ôîòàçäûìкі: 
Àíàòîлÿ Êлåш÷óкà, Ñÿðãåÿ Шàпðàíà, Улàäçіìіðà Êðóкà,  
Ãлåáà Ëàáàäçåíкі, Âікòàðà Ñòðàлкîўñкàãà, Þðûÿ Дçÿäçіíкіíà.

    Слова ад «Дзеяслова»
шаноўныя чытачы!
На «Дзеяслоў» можна падпісацца 
ў любым паштовым аддзяленьні Беларусі. 

Наш індэкс – 74813 (для індывідуальных падпісчыкаў),
                    – 748132 (для ведамаснай падпіскі).

×ытайце «Дзеяслоў» таксама ў Інтэрнэце: www.dziejaslou.by

д з е я с л о ў320     /


