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Нервовы раман

Наладзіўшы ад цяáе íеаáхîдíыя ўцёêі, я апы-
íуўñя ў Дуáліíе; мîã апыíуцца ў Беðліíе, Ваðшаве, 
Баðаíавічах (дзе заўãîдíа!), адíаê жа лёñ выпадêîва 
пðывёў мяíе ў ñталіцу Іðлаíдыі, і ñвîй íядîўãі іðлаíд-
ñêі пîáыт я ўзáаãаціў яшчэ і êаðîтêім шпацыðам па 
Ліñаáîíе і Паðыжы.

Гэта áылі ўцёêі дзеля ñупаêаеííя, áî íаш íеðвîвы 
ðамаí, у яêім веðхавîдзіла ты, займеў далёêі ад ñпа-
êîю êухîííы змеñт.

Ты пачала ðаздðажíяць мяíе, — ужî íе цешыла 
тваё áаãацце, íе чаðавала твая ðызыêîўíаñць, íе за-
хапляла люñтðаíая пðыãажîñць, íе пðыцяãвалі тэа-
тðальíыя звівы твайãî íîðаву, íе êðужылі ãалаву íе-
веðаемíыя пðапаíîвы; íе ðадавала патðаáаваííе, êаá 
я штîдíя ñêладаў веðшы, і ўжî íе замілîўвала тîе, 
штî ты даñêаíала ведаеш фðаíцузñêую і пîльñêую 
мîвы; íават меліñíыя твае валаñы ñтðацілі для мяíе 
пðываáíаñць.

Бîжа, а яíы мíе таê падаáаліñя!
Я ðаптам адчуў: êахаííе — íеáяñпечíае, êалі ве-

ðыш, штî яíî áяñêîíцае, і зðазумеў: ðаздðажíеííе і 
мîй хаðаêтаð — з’явы ðîдíаñíыя; уñё ãэта паêазвала: 
пðыйшîў чаñ ðазвітацца, і ðазвітацца êаíчатêîва.

Я íеўзлюáіў тваё пачуццёвае паíñтва, халîдíы 
ðîзум і ðазлічаíую юðліваñць; íеўзлюáіў і тваю маðу 
êупіць у Ìеíñêу вуліцу (íе дîм, ці хай ñаáе íеêальêі 
дамîў, а меíавіта цэлую вуліцу!), і ўзíеíавідзеў тваё 
êðэда: ãðîшы — ãэта паэзія áаãатых…
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Не ўпадаáаў таêñама і тваю філаñîфію: лепшае для 
жаíчыíы, êалі яíа íі жîíêа і íі êахаíêа!

Наñцяðîжвала, íе давала ñпаêîю і твая пðазмеðíая 
ñхільíаñць да êаðтаў; ваðта ñêазаць: у êаðцёжíіцтве 
ты ñтваðала ðадзівілаўñêі маштаá; зазвычай пачыíала 
áуйíы êаðцёж ñяðîд íîчы і ў таêія мîмаíты пеðатва-
ðалаñя ва ўпаðтую, íават ваяўíічую іñтîціíу; íа іãðу 
завîдзілаñя імãíеííа: ãðîм ці ãðад, ñуцэльíы змðîê ці 
маðîз — пеðашêîды для цяáе íе іñíавала íіяêай! — ты 
ляцела ў êазіíî, зáіðала ваêîл ñяáе ðîзíых пðайдзіñве-
таў і пðайдзіñветаê, пðаñеджвала з імі да ðаíіцы, ãуляла 
апаíтаíа, ãаðачліва, ñамазаáыццёва, з вяліêім ñмаêам і 
ñалîдêім імпэтам — цяáе íемаãчыма áылî ñпыíіць; íе 
ñêазаць, штî ты íе выйãðавала, чаñам таáе шаíцавала, 
і íават вельмі, адíаê жа чаñцей ты пðаãульвала, зíîў 
жа па-ðадзівілаўñêу пðаñаджвала íемалыя ãðîшы, і 
íе тîльêі ãðîшы — адíîйчы з íезвычайíай лёãêаñцю 
пðамаíтачыла адíî ñа ñваіх лецішчаў…

Пðа таêіх, яê ты, êажуць: шыðîêая íатуðа…
Таê, ты áыла шыðîêай íатуðы, шчîдðаãа пðыðîд-

íаãа замеñу і пðаз аваíтуðíую ñваю таваðыñêаñць 
мела зíаёмñтва з ñуддзямі і міліцэйñêімі íачальíіêамі, 
папуляðíымі жуðíаліñтамі і вядîмымі палітыêамі, а 
таêñама з патðэáíымі чыíîўíіêамі, вайñêîўцамі, ле-
êаðамі, ãаíдляðамі, áаíêіðамі…

Ты зуñім íе ўмела êðыўдаваць, амаль íе áывала 
злîñíай, íіêîлі і, мîжíа ñêазаць, íіêîму íе шêадавала 
ãðîшай; êалі штî яêîе, тî ахвяðавала ўñім — яê тîй 
êазаў, і зîðêамі, і áульáай…

Слîвам, у таáе áылî íамешаíа ўñяãî…
Іíшым ðазам ты дзіўíа, íеяê па-шêîльíаму вы-

хвалялаñя: «У мяíе таêі ж мîцíы хаðаêтаð, яê і ў 
Еўфðаñіííі Пîлацêай!..», а чаñам дыê íаîãул áяздумíа 
áлюзíеðыла: «Іñуñ Хðыñтîñ лячыў людзей ад уñяля-
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êай íемачы і за ãэта займеў Галãîфу… Êалі ж ёí па-ñа-
пðаўдíаму ўваñêðэñíе, тî, уáачыўшы таêую жаíчыíу, 
яê я, áездапамîжíа ўздыхíе і ñамîхаць веðíецца íа 
ñваю êамяíіñтую ãаðу…»

Пðызíаюñя, áалюча даймала тваё «ўñёведаííе» 
пðа мяíе, яê і выяўíыя íамёêі íа маю меñтачêîвую 
адуêаваíаñць — адíаãî ж ðазу з пуñтаватым уñмехам 
ты атэñтавала мяíе, яê ахвяðу ñавецêай шêîлы і ўла-
ñíай ляíîты…

Ад ñваіх áацьêîў, íафтавых ñпðытíюãаў, ты зай-
мела іíтэлеêт, пацалаваíы цыíізмам!

О, твае áацьêі — уладальíіêі ãðашîваãа звîíу; ãэта, 
вядîма ж, ад іх тваё ðаííяе áаãацце; яíы — майñтðы 
шахеðмахеðñтва і пðаíыðñтва; ім лёãêа ñêазаць пðа лю-
áîãа люáîе, адíаê цяжêа ñêазаць люáае (хіáа штî пðа 
цяáе); яíы — з таãî жалезíаãа пîля, яêîе ўмее ñамî 
ñяáе заñяваць; яíы — цвяðîзыя ðэаліñты, аáаðîíцы 
êаðыñліваñці, ðаñпаўñюдíіêі жываãлîцтва, íîвыя па-
ãаíцы; іхíі ãалîўíы ідал — íафтавая пîмпа…

Зðэшты, ãавîðêа íе пðа іх…
Я пазíаёміўñя з таáîй у Жаíîчым іíñтытуце, мяíе 

запðаñілі пачытаць веðшы…
Êалі падыхîдзіў ужî да іíñтытуцêаãа áудыíêа, тî 

íа áеðазе Свіñлачы ўáачыў вялізíаãа чîðíаãа дîãа… з 
áелай ðужай у пашчы!

Штî і êазаць, íезаáыўíы малюíаê!
Гаñпадыíя дîãа, ужî давîлі íемаладая êаáета, пðы-

маючы ðужу, з запытальíай хітðаñцю паãлядзела íа 
мяíе: «А ты, íапэўíа ж, яшчэ íі ðазу ў зуáах íе пðы-
íîñіў жаíчыíе êветêі?!»

Сапðаўды, íі ðазу, у думêах зãадзіўñя я, таму ўпеð-
шыíю ў жыцці пазайздðîñціў ñаáаêу!

«Чаêай, — íіáы ãамаíіла далей пðаíіêлівая ñта-
ðая, — жаíчыíа таáе ñама гэтак пðыíяñе êветêі!»
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Ìіñтыêа íейêая дый ãîдзе, áî ñапðаўды па маім 
выñтуплеííі адíа ñтудэíтêа (а ãэта áыла ты), ñціñêа-
ючы меліядíымі вуñíамі (!) ñцяáліíу, падíеñла мíе 
залаціñты даðîíіêум…

Штî ãэта?
Звычайíае ñупадзеííе, ці ãаñпадыíя чîðíаãа дîãа — 

чаðаўíіца, ведзьма?!
Я таê і íе ðазаáðаўñя тады, але адчуў, штî з ãэта-

ãа мîмаíту ðэчаіñíаñць аддалілаñя ад мяíе íа тую 
адлеãлаñць, íа яêîй звычайíа ñмеðць зíахîдзіцца ад 
жыцця.

Недзе пðаз тыдзеíь, êалі мы ñуñтðэліñя ў êавяðíі 
«Іñпаíñêі êутîê», ты пðапаíавала мíе ãульíю — пачала 
ўãадваць, хто я і што я (ñлîвам, ñтала маляваць мîй 
пñіхалаãічíы паðтðэт), і амаль уñё ўãадала.

Паðтðэт выйшаў таêі: я зайздðîшчу заўñёды чу-
жîй упэўíеíаñці, і мяíе мучыць ñвая íяўпэўíеíаñць; 
я ўлюáёíы ў веðшаñêладаííе і áаюñя жыцця; я ñтðа-
ціў адчуваííе паðадêу і ðазумеííе таãî, штî чаñ, яêі 
пðызíачаíы дзеля паðадêу, уваñаáляецца ў ñпаêîй; 
я — íедавеðлівы, таму ці íе ў êîжíым áачу злîдзея, 
яêі тîльêі і чаêае мîмаíту, êаá улезці ў êішэíю маёй 
душы (ты таê і ñêазала: «…у êішэíю маёй душы…» — 
запаміíальíы выðаз!); я ахîўваю ñваё íезðазумела 
êім уêîлатае ñамалюáñтва і ñлязлівымі летуцеííямі 
атðучваю ўлаñíае іñíаваííе; я ñêіðаваíы пеðаважíа ў 
міíулае, і маю êðîў халîдзіць ляíîта; таêñама ж маю 
êðîў пеñціць ðазумîвая ñаíліваñць, і ўñё ãэта ñведчыць 
пðа мîй давîлі звычайíы іíтэлеêт і íедаñтатêîвую 
адуêацыю; уðэшце — я шмат думаю пðа íязíачíае і 
мала пðацую…

Паðтðэт ñêлаўñя пðаўдзівы — тî-áîê, íепðываáíы.
Зðаáілаñя íават êðыўдíа.
Але êðыўду заўñёды тðэáа хаваць.
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— О, дыê вы пðачыталі ўñе мае êíіжêі, уñе 
іíтэðв’ю! — з удаваíай веñялîñцю ўñêліêíуў я.

— Пðачытала. Я íаîãул вывучала ваñ і ñачыла за 
вамі. Ìîжíа ñêазаць, хадзіла ñледам. Адêðыюñя, я з íа-
меðам зладзіла ваша выñтуплеííе ў íашым іíñтытуце!

— З íамеðам? Не ðазумею…
— Ты павіíеí дапамаãчы мíе…
— «Ты»?! Ìы пеðайшлі ўжî íа «ты»?
— Я пеðайшла…
— І з яêîй ãэта хвіліíы?
— З ãэтай хвіліíы… З ãэтай маёй просьбы! Дыê вîñь, 

ты павіíеí мíе дапамаãчы…
— Дапамаãчы?! У чым?
І тут аáñалютíа ñпаêîйíа, íіáыта ãавîðêа ішла пðа 

жадаííе выпіць шêляíêу ãаðáаты, ты ðаñтлумачыла, 
што я павіíеí áыў зðаáіць.

Пачутае вîñтðым íажîм увайшлî ў маё ãîðла!
— Чаму я, а íе хтî-íеáудзь іíшы?
— У цяáе выдатíае пачуццё ðытму. Невыпадêîва ж 

улюáёíы ў веðшаñêладаííе. З-за ãэтай яêаñці я цяáе і 
выáðала! — íа пîўíым ñуð’ёзе пðаêазала ты.

— Выáðала?!
— Не здзіўляйñя і íе ðаáі выãляд, штî таáе íепðы-

емíая мая пðîñьáа!
— Дîáðа… І êалі я павіíеí?
— Ну, ñêажам таê, тыдíі пðаз два…
— А чаму íе ñёííя ці заўтðа?
— А таáе, мîй даðаãі, патðэáеí чаñ, êаá атðымаць 

адмîўíы выíіê…
— Яêі яшчэ выíіê?!
— Я хачу ведаць, штî ты здаðîвы!
Пðыãîжаíьêая цыíічêа, амаль удвая за мяíе ма-

ладзейшая, ðаñпачала ñа мíîй áеññаðîмíую ãульíю, і 
ãэта ãульíя авалîдала мíîю.
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Наêіðаваííе íа даñледаваííе маёй êðыві áылî 
выпіñаíа, і, чаêаючы адмоўнага выніку, я хваляваўñя, 
íепаêîіўñя; íе, ñêазаць тðэáа па-іíшаму: мяíе ажíî 
тðэñла да таãî дíя, да тîй цяãучай, яê цёплая ñмала, 
хвіліíы, паêуль уðэшце íе даведаўñя, штî выíіê да-
ñледаваííя, дзяêаваць Бîãу, ñапðаўды адмîўíы…

Ты выйшла з дзявîчаñці ãэтаê жа звыêла, яê, ñêа-
жам, звыêла выхîдзяць íа вуліцу з яêîй-íеáудзь аáут-
êîвай êðамы.

Ты заўñёды дамаãалаñя таãî, чаãî хацела, і заўñёды 
ðаáіла тîе, штî таáе хацелаñя ðаáіць.

Цяáе зíаðавіў чаñ.
Вядîма ж, у таáе íе маўчала і êðîў тваіх пðаãавітых 

áацьêîў, адíаê жа чаñ пеðатваðыў тваю êðîў у ñа-
пðаўдíы аãîíь.

Ты меціла ў ãэтым аãíі ñпаліць ñваю áудучую ñта-
ðаñць і íе думала паêуль ñтаíавіцца íі жîíêаю, íі маці.

Ты ведала, штî таáе тðэáа, а штî íе…
Ìая íезадавîлеíаñць íашым ðамаíам узðаñтала, áî 

ты íе давала яãîíаму ñюжэту вîльíа дыхаць.
Я ðазумеў: цяáе íемаãчыма êахаць, áî твая душэў-

íая íаðваíаñць áыла áîльшай за тваю зíешíюю пðы-
ãажîñць, адíаê жа таêім, яê ты, ідыёты-ліðыêі пðыñвя-
чаюць ñвае ðыфмаваíыя ñлёзы…

Тðэáа ñêазаць: ты цалêам адпавядала ñвайму імеíі.
Яñíая ñпðава, ты íе маãла звацца Веðаíіêай, 

Ìаãдай, Гаííай ці, ñêажам, Алеñяй; ты звалаñя Эл 
(ñпадаðыíя Эл!) — таêîе íязвыêлае імя áылî яшчэ 
адíым уваñаáлеííем тваёй ñвавîльíай íатуðы!

Чаñам мíе здавалаñя, штî ты паðîдыя íа Настасью 
Филипповну; штî таáе ў тðы ðазы áîлей ãадîў, чым у 
пашпаðтíай ñапðаўдíаñці, і ты — тîе ãîðшае, штî ёñць 
у хаðаêтаðы Веíеðы; уðэшце — ты êаðалева Бîíа, яêая 
íе вяðíулаñя ў Ìілаí…
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— Паãлядзі, êалі лаñêа, íа мяíе! — адíаãî ðазу па-
пðаñіла і пачала ðаñпðаíацца.

Я паãлядзеў і íа тваім жываце ўáачыў ñвежую та-
туіðîўêу.

— Гэта штî?!
— Лілеі! Ілюñтðацыя да тваёй пеñíі «Сîí лілей»!
— А я падумаў: ñчэплеíыя павуêі!
— Ну ты і ñêажаш… Я хацела ñпачатêу выêалаць 

Ìіðñêі замаê, але падумала: íе, лілеі ўñё-тêі лепш!
— Не ðазумею цяáе?
— Я даўíî маðыла гэтак ñяáе ўпðыãîжыць…
— Цела ñамî па ñаáе пðыãажîñць! Пляміць яãî та-

туіðîўêай — ãлупñтва!
— Чаму?
— Нельãа ўпðыãîжваць пðыãîжае!
— Ты філîñаф, яêі íе мае ñваёй áîчêі!
— Адíаê жа маю ñвае аáðучы!..
Ìуñіць жа, з ãэтых íедаðэчíых «павуêîў» і пача-

лîñя яíî, — маё павîльíае аддалеííе ад цяáе, áî êалі 
ãлядзеў íа тлуñтую хімічíую пляму, яêая íазаўñёды 
завалîдала тваім жыватîм, тî адчуваў ñваё мужчыí-
ñêае áяññілле…

У Ìеíñê я вяðíуўñя ўжî ãатîвы да ðазвітальíай 
ãавîðêі з таáîй; вяðíуўñя апîўíачы і, выðашыўшы 
паêіíуць íа дзеíь ãэту íе вельмі пðыемíую ãавîðêу, 
íа чыãуíачíым ваêзале падаðаваў таáе адамаíтавую 
ñіíіцу — адмыñлîвую іðлаíдñêую заêîлêу.

Ты адðазу ж пðыáðала ёю ñвае меліñíыя валаñы:
— Яêîе ñупадзеííе! Сёííя ðаíіцай у мîй паêîй 

заляцела ñіíіца, і я тут жа ўñпîмíіла ñваю дзіцячую 
маðу… Неêалі маðыла, êаá ñіíіца жыла ў маіх валаñах!

— Дзівацêая маðа…
— Люáлю дзівацêія маðы… Ну, штî íîваãа за êаð-

дîíам? Яê твая люáая Еўðîпа?.. Еўðîпа — дзяціíñтва! 
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Ìíе вельмі падаáаецца ãэты твîй вîáðаз! Ёí таêі íе-
ðэальíы! Штî, Еўðîпу яшчэ íе паãлыíула ãлаáаліза-
цыя? У íаñ таê яе áаяцца! Аñаáліва вы, піñьмеííіêі... 
Нашы пðîдêі-паãаíцы, муñіць, ãэтаê жа áаяліñя хðыñ-
ціяíñтва, яê піñьмеííіêі ñёííя áаяцца ãлаáалізацыі!

Я íе адêазаў.
— А, памятаеш?! — імãíеííа памяíяўшы тэму ãа-

вîðêі, ты паêазала вачыма íа выñîêую пðываêзаль-
íую тапîлю.

Вядîма ж, я памятаў…
Адíîйчы ля ãэтай тапîлі ў змðîêу Баáðуйñêай вулі-

цы ты êупіла дзве êíіжêі (фðаíцузñêую і пîльñêую) — 
зáîðíіêі веðшаў Веðлеíа і Галчыíñêаãа.

Êíіжêі (íе пðîзу, а тîльêі паэзію і íа ðîзíых мî-
вах!) пðадаваў ñаðаêаãадîваãа веêу чалавечаê з аðмяí-
ñêімі ñумíымі вачыма і ãîðêімі пðыêметамі áезãðашî-
вай іíтэліãеíтíаñці.

У пеðшыя паñляñавецêія меñяцы, êалі запаíаваў 
íемалы ñтðах: а штî ж áудзе далей? а яê яíî пîйдзе? 
а яê áудзем жыць? а íавîшта ўñё ãэта? — таêія людзі 
мізаðíелі íа вачах, íават выñîêія і ñтаíіñтыя фізічíа 
ãíуліñя, здавалаñя, ðаáіліñя меíшымі за ñаміх ñяáе.

Нэíдза ðые пад íяўдачíіêамі íяáачíыя ямы 
(íяўдачíіêі ñамîхаць апуñêаюцца ў іх і таму здаюцца 
малымі!), і тîй íеáаðаêа ўжî ñтаяў у таêîй яме…

Ёí, даðэчы, áыў дîáðаãа ñяðэдíяãа ðîñту і шыðа-
êаваты ў плячах, адíаê жа яãîíая відавîчíа áезаáа-
ðîííая áедíаñць мела таêія тðывалыя зíаêі, таêую 
áачíую выяўíаñць, штî ў маю памяць ёí увайшîў 
амаль êаðліêам!..

Запîмíілаñя яшчэ і таêîе — выñтупіўшы ñа ñваёй 
íяãеãлай тîðáай з-за тапîлі, ёí пахíуў цаðêîўíым 
áэзам…
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У íашым падыхîдзе да чалавеêа шмат штî выðа-
шае пах яãîíаãа цела!

Неахайíы íе пðываáіць і ñамай вяліêай мудðаñцю 
(пðыíамñі, íапачатêу), áî таêîãа íе íадта хîчацца 
ñлухаць.

Дапуñêаю: íеахайíаñць з’яўлялаñя íемалîй пеðаш-
êîдай і для ðаñпаўñюду хðыñціяíñтва!

У дîўãай і íеáяñпечíай даðîзе апîñталы аáðаñталі 
êаðîй і, дапяўшы íаðэшце да таãî ці іíшаãа меñта, да 
таãî ці іíшаãа паñелішча, думаю, ñпачатêу шуêалі ў 
ім íе лазíю, а êафедðу.

І ãэта зðазумела чаму.
Паñлаííіêі íезвычайíаãа ðатаваííя ñпяшаліñя, ім 

хацелаñя хутчэй пðамаўляць, вучыць, заñцеðаãаць, пе-
ðаêîíваць; ім хацелаñя тут жа аáяðíуць у ñваю веðу 
ðаñпуñíых ідалапаêлîííіêаў, адíаê жа апîñталаў па 
пеðшым чаñе íе вельмі ñлухалі і êалі íе паáівалі êа-
мяíямі, тî адмахваліñя ад іх, яê адмахваюцца ад áðуд-
íых валацуãаў…

Дыê вîñь, ведаючы, яêая яíа змяñтîўíая, філаñî-
фія чалавечаãа паху, я íамеðваўñя пðаміíуць ãэтаãа 
íяшчаñ íаãа, адíаê жа ты заãаваðыла з ім, ñтупіўшы 
áліжэй да тапîлі, íа яêую падаў млявы êðуã ліхтаð-
íаãа аãíю.

Ад ðадаñці, штî íешта заðîáіць, ñаматужíы êíіãа-
íîша па-дзіцячы ўñхліпíуў і ўдзячíа зíяў ñвîй па-
дзёðты êапялюш…

«Выáеðу тыя веðшы, яêія мíе ñпадаáаюцца, і пама-
ãу таáе іх пеðаêлаñці!» — таê ñêазала тады.

Ведала, штî я зайздðîñціў тым паэтам, яêія адîль-
валі звыêлаñць, яêія дзеля ðаñы, штî тîльêі íа папа-
ðаці пеðатваðаецца ў зîлата, ішлі ў ñвет жаáðацêай 
ñцежêай і за аñалîду маãчымай íеáяñпеêі плацілі 
туðэмíымі дíямі.
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Ведала, штî я пðыпадаў да люáîй маãчымаñці, êаá 
аáаðаíіць ñяáе ад звыêлаñці, áî павеðыў у пðавіла: тîй, 
хтî áаðîíіцца ад звыêлаñці, вяðтаецца да маладîñці…

Пðыíяўшы тваю пðапаíîву ñтаць пеðаêладчыêам, 
паñпадзяваўñя: «Раптам пашаíцуе, і я пеðаадîлею 
ñяáе?! Раптам і мíîй авалîдае êðыштальíы хîлад 
áадзяжíіцтва, êалі па-áелаðуñêу пðамîўлю веðшы 
Веðлеíа і Галчыíñêаãа?..Тады, маãчыма, і маё жыццё 
здаáудзе жîўць адметíаñці! Тады, маãчыма, íавучуñя 
лёãêа жыць?! А ãэта ж таê íеаáхîдíа, áî з ãэтым уñё 
звязаíа. Уñё. Нават ñмеðць… Лёãêа хîчацца памеðці? 
Тî, êаá ñталаñя таêîе, íавучыñя лёãêа жыць — цешыц-
ца таму, штî áудзе, цешыцца з таãî, штî зíіêла, хлеá-
íы дух з цаðêîўíым духам удыхаць íа ãðудзі ўñе… Яê 
áачíа, мае думêі тады заêðуціліñя ў íешта áлізêае да 
ñваáîдíаãа веðшыêа…»

— Дыê уñпîмíіў? — ты вяðíула мяíе з уñпаміíаў.
— Бедíаãа êíіãаíîшу?!
— А-а, íе заáыў! Паêуль ты ðаñêашîўваўñя ў іð-

лаíдыях і паðтуãаліях, я выцяãла яãî, мîжíа ñêазаць, 
з туðмы і дала ðаáîту!.. Ёí давîлі íезвычайíая аñî-
áа. Чыñтая душа і ðуêі залатыя! Люáы замîê за адíу 
хвіліíу адамêíе!

— Штî, па êватэðах лазіць?
— Лазіў! І áîльш íе áудзе! Але чаму лазіў? Не па-

веðыш! Раáіў ãэта з адíîй тîльêі мэтай… Вîй, ñапðаў-
ды íе павеðыш!..

— З яêîй таêîй мэтай?
— Êаá íа жаíîчым туалетíым ñтîліêу паêіíуць 

êветêі!
— Êветêі?!
— Таê… Выáіðаў êватэðы адзіíîêіх жаíчыí і пðы-

íîñіў туды ñціплыя áуêеціêі… Пðîñта цуд, я таáе ñêа-
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жу!.. Êалі яãî ñпаймалі, тî, вядîма ж, яê áаíальíаãа 
злîдзея, здалі ў міліцыю… Пðа яãîíыя пðыãîды я да-
ведалаñя з тэлеíавіí і êіíулаñя ðатаваць дзівîñíаãа 
ðамаíтыêа… Слîвам, выêупіла яãî і вельмі здзівілаñя, 
êалі пазíала ў ім íашаãа êíіãаíîшу! Даðэчы, ёí выву-
чыў áелаðуñêую мîву і ведае пðа цяáе! 

Заіíтðыãаваíы, я íе мîã íе ñпытаць:
— І дзе ж ёí заðаз?!
— У Паўíîчíым завулêу! Паехалі, паêажу…
У Паўíîчíым завулêу?!
Пðа ãэту меíñêую мяñціíу ваðта ñêазаць — пðаñтî-

ðа, у яêîй да дзяўчыíы тðэáа звяðтацца: Ваша пðыãа-
жîñць, а да жаíчыíы: Ваша хаðаñтвî.

Чаму?
Ды пеðш за ўñё таму, штî там íяма ðазлічаíай 

пðазаічíаñці — тî-áîê, íе жывуць êаðыñліўцы.
Я палюáіў Паўíîчíы ãэтаê жа, яê люáлю тыя хвілі-

íы, у яêія ðазумею êîжíую ñваю маðу.
Дðаўляíыя ñтаðаñвецêія дамы завулêа íавîдзяць 

íа памяðêîўíае думаííе: «Êалі чалавеê — íе тîльêі 
лямаíт юðу і тðыáуха, а яшчэ і ўваñаáлеííе даліêатíай 
задумліваñці, тî ёí уñё ж таêі авалîдае ñаáîй, ñупа-
êîіць ñяáе ðазумеííем, штî íеаáхîдíае да яãî заўñё-
ды пðыйдзе ў íеаáхîдíы мîмаíт… І ñваёй пðыãîжай 
пðыñутíаñцю дапамîжа іíшаму ўцішыць ñлавалюá-
ñтва, умеðыць ãаíаðыñтаñць, уціхаміðыць пыхліваñць 
і фаíаáэðыю і дапамîжа зðазумець — шчаñце зíахî-
дзіцца і ў маãчымаñці ñмяяцца з ñяáе…»

Пад уплывам таêîãа думаííя лёãêа мîжíа па-
веðыць, штî ў Паўíîчíым ужî адáылîñя тîе, штî 
ўðэшце павіííа ñêðîзь адáыцца ў хðыñціяíñêім ñве-
це: Еваíãелле пеðамаãлî цаðêву, ñвятаðы па ñваёй 
вîлі адðаêліñя ад ñаíу, хðамы ñталі пðîñта пðыãîжы-
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мі áудыíêамі, а людзям заñталîñя адíî — пðацаваць, 
чытаць Еваíãелле, думаць пðа Іñуñа Хðыñта і люáа-
вацца хðамамі.

На тîе, штî таê ñтаíецца, вельмі ñпадзяюцца, 
даðэчы, ðадыêальíыя мыñляðы…

Паўíîчíы ñваім áліжэйшым да чыãуíачíаãа ваê-
зала êðылîм ляжыць íа ўзвышшы, і адñюль Ìеíñê 
уíізе áачыцца, яê узíîжжа паêуты.

Падаáеíñтва ñімвалічíа ўзмацíяецца, êалі з ãэта-
ãа ўзвышша ãлядзець íа адíîўлеíыя вежы êаñцёла 
Святîãа Цела, уяўляць ñхаваíую Няміãу, палîхаць 
ñяáе туðэмíым Пішчалаўñêім замêам, пðамаўляю-
чы: «Бîжа, íеáа íад туðмîй заўñёды пðыãîжае!»; 
уðэшце, — êалі думаць пðа лёñ Яíêі Êупалы і Юðêі 
Ліñтапада…

Êалі думаць пðа іхíі паêутлівы лёñ…
Ìеíавіта ў Паўíîчíым я ðаñêазаў таáе, яê іх уãа-

вîðвалі, веðáавалі, палітычíа ñпаêушалі, патðаáавалі 
зðаáіць таê, «яê тðэáа зðаáіць»; я ðаñêазаў, чым ім 
паãðажалі і як ñпðаáавалі завеñці ў ãаíьáу.

Але яíы вытðымалі, і таму, êалі ёñць у íаñ Юðêа 
Ліñтапад, тî íе ваðта íаðаêаць íа адñутíаñць íацыя-
íальíай íепахіñíаñці; êалі ёñць Яíêа Êупала, тî íе тðэ-
áа êазаць, штî áелаðуñêае ñлîва íе мае маãічíай ваãі…

У Паўíîчíым жа ðаñêðыў таáе і ãэту дзівîñíую 
ãіñтîðыю…

У чэðвеíі 1942-ãа ў ðэñтаðаíе ãаñціíіцы «Ìаñêва» 
Яíêа Êупала ñуñтðэўñя з Пятðîм Глеáêам і Ìаêñімам 
Таíêам.

Рэñтаðаí áыў упðыãîжаíы пальмамі, у пальмах 
ñпявалі êаíаðэйêі, з ãаліíы íа ãаліíу пеðаñêîêвала 
малпачêа, а ў ãлыáîêім áлаêітíым фаíтаíе плавала 
вяліêая чыðвîíая ðыáа.
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Вядîма ж, таêі эêзатычíы іíтэð’еð íе вельмі ñта-
ñаваўñя з íаñтðîем ваеííаãа чаñу, адíаê жа ñхіляў да 
ðызыêîўíых мðîяў…

Раптам ãðуêíуў піñталетíы ñтðэл, — п’яíаваты лёт-
чыê, áліñíуўшы íа êіцелі залатîй зîðêай, паñпðаáаваў 
падñтðэліць ðыáіíу.

Яãî лаñêава ñупаêîіла пðыãажуíя-афіцыяíтêа, і 
лётчыê-ãеðîй, ñхаваўшы піñталет, пачаў да яе заля-
цацца.

Заляцаííю пеðашêîдзіў чалавеê у фîðме НÊУС, 
ёí запатðаáаваў здаць зáðîю.

І тут ðаззлаваíы авіятаð адпаліў па-дзіцячы 
ãеíіяльíую штуêу, — íечаêаíа для ўñіх ñпіхíуў ты-
лавіêа ў фаíтаí.

Гледзячы, яê зíяважаíы тылавы ñлужêа маðудíа 
вылазіць з вады, Яíêа Êупала ñêупа ñêазаў:

«А папеðа тîíе…»
Сêазаў íешта таêîе, штî íе мела відавîчíай ñувязі 

(пðыíамñі, íа пеðшы пîãляд) з тым, штî здаðылаñя, 
але ñêазаў таê упэўíеíа, íіáыта ведаў: íеñпадзяваíы 
ñêаíдал у ðэñтаðаíе павіíеí áыў адáыцца…

«Папеðа íе тîíе, дзядзьêа Яíêа!» — дзеля íаіўíай 
íаãлядíаñці Пятðî Глеáêа êіíуў у ваду áлаêíîтíы лі-
ñтîê, яêі, вядîма ж, заñтаўñя íа яе павеðхíі.

Тады з маўêлівай ðазважліваñцю Яíêа Êупала íа-
êðэñліў íеêальêі ñлîў, і папеðêа з яãîíым íадпіñам, па-
вîлі цямíеючы, апуñцілаñя íа áлаêітíае дíî фаíтаíа…

Гэту ãіñтîðыю я пачуў ад Ìаêñіма Таíêа ў 1993 ãî-
дзе — у пачатêу íашаãа ðамаíа, êалі мяíе яшчэ íічîãа 
íе ðаздðажíяла íі ў таáе, íі ў íашых адíîñіíах, íі ў 
ñваім хаðаêтаðы, íі ў палітычíым чаñе; êалі яшчэ áыў 
упэўíеíы, штî мы ðазам (меíавіта ðазам!) аáавязêî-
ва ўãадаем тыя ñлîвы пеñíяðа, яêія íадалі звычайíай 
папеðы ваãу êамеíя…
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Ты адпуñціла шафёðа. 
З чыãуíачíаãа ваêзала даðîãа да Паўíîчíаãа зуñім 

êаðîтêая, — па тðамвайíай Баáðуйñêай пад віядуê і 
тðîхі далей паўз Тэатð музычíай êамедыі…

Па выáітых áетîííых ñхîдах мы падíяліñя ў заву-
лаê, і адзіíая ў áðужмелевым íеáе заðаíêа ñваім дîўãім 
лазуðêîвым пðîмíем пацалавала адамаíтавую ñіíіцу, 
штî ўжî заñíула ў тваіх валаñах.

І, пэўíа ж, ад ãэтаãа пацалуíêа ўдалечыíі ўзíіê 
пðазðыñты цеíь, íіáыта запалеíую ñвечêу íаáлізілі 
да êуðыíаãа яйêа…

На ñпадзе, дзе пðахîдзіла Нямецêая вуліца, íеîíа-
ва ñвяцілаñя áудêа-ваðтîўíя, — таêія áудêі звычайíа 
мîжíа ўáачыць ля ваðîтаў замежíых паñîльñтваў.

Па завулêу, яêі ñпаў, і ñпаў таê ціха, штî здавалаñя 
зуñім адмёð, мы павîлі íаáлізіліñя да ваðтîўíі.

Êалі дзвеðы яе ðаñчыíіліñя, адðазу ж мîцíа запах-
ла цаðêîўíым áэзам.

— Пазíаў? — ты паãлядзела íа мяíе задавîлеíа.
Таê, я пазíаў…
— Пðывітаííе, Еãішэ!
— Пðывітаííе, ñпадаðыíя Эл! — êíіãаíîша вый-

шаў з áудêі і, яê мíе здалîñя, уãîдліва ñхіліў ãалаву.
— Ці ўñё ціха?
— Уñё ціха, ñпадаðыíя Эл…
— Пазíаёмñя, Еãішэ, ãэта… — ты íазвала маё імя.
— Я чытаў вашы веðшы! — пðыязíа пðамîвіў 

Еãішэ…
За чаñ, штî мы íе áачыліñя, ёí áыццам падðîñ, ва 

ўñяêім ðазе пðыêметíа памажíеў і ўжî íе выãлядаў 
êаðліêам.

— Я íаíяла Еãішэ ахîўваць Паўíîчíы! — ты па-
ãлядзела íа мяíе ўñё з тîю ж выяўíай задавîлеíаñцю.

— Ахîўваць Паўíîчíы?! — тут я íе мîã íе здзівіцца.
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— Я êупіла завулаê…
— Êупіла?!. У êаãî?.. 
— У дзяðжавы! У êаãî ж яшчэ! — цвёðда адêаза-

ла ты.
Па ãэтай дîáðа мíе вядîмай íежаíîчай цвёðдаñці 

ў тваім ãîлаñе я зðазумеў: íе жаðтуеш.
— А жыхаðы? Ты íаáыла завулаê ðазам з яãî жы-

хаðамі?!
— Таê, ðазам з імі, але яíы паêуль пðа ãэта íе ве-

даюць. Зðэшты, мíе яíы íе заміíаюць. Хîчуць тут 
жыць, íяхай жывуць. А захîчуць выáðацца адñюль? 
Êалі лаñêа! Я íаáуду ім êватэðы!

— Навîшта таáе ўñё ãэта?
— Хіáа заáыў?! Я ж маðыла пðыдáаць у Ìеíñêу 

вуліцу! І вîñь маðа ñпðаўдзілаñя… Я ведаю, ãэты за-
вулаê таáе вельмі падаáаецца. Я падаðу таáе яãî íа 
твîй дзеíь íаðаджэííя!

— Разам з ваðтаўíіêîм? — з’едліва ñпытаў я.
— А штî ў ãэтым êепñêаãа, êалі ðазам?! — заñмяя-

лаñя ты. — Пðаўда, Еãішэ?
— Пðаўда, ñпадаðыíя Эл! — зãадзіўñя Еãішэ, і íе-

шта для мяíе жыццёва-зðазумелае пðаãучала ў яãî-
íым адêазе.

Я пðыãледзеўñя да іíтðыãîўíаãа аðмяíіíа і ðаптам 
адчуў: ãэтае дзіця Аðаðата — твîй áðат па ðызыцы, у 
ім жыве чаñціíêа цяáе ñамîй.

Вîñь чаму ты выêупіла яãî ў міліцыяíтаў!
А тîе, штî ёí íішêам ðазíîñіў íяшчаñíым êаáетам 

êðаñачêі, — ðужîвая паэзія, яêая таáе, вядîма, ñпадаáа-
лаñя, адíаê жа íе яíа ðаñчыíіла твîй тîўñты êашалёê…

— Вы люáілі пðыíîñіць ñамîтíым жаíчыíам êвет-
êі? — з пðыêметíай ціêаваñцю ñпытаўñя я. — З чаãî 
ўñё пачалîñя?
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Еãішэ ажывіўñя, áылî áачíа — упадаáаў маё пы-
таííе:

— Уñё пачалîñя з вельмі чуллівай ãіñтîðыі. Я ðîñ áез 
áацьêі, мама ãадавала мяíе адíа… Адíîйчы íад íашым 
дваðîм íізêа пðаляцеў аэðаплаí, з яêîãа ўпалі êвет-
êі. Я хацеў падаðаваць іх маме, але тут у двîð уáеã ла 
íаша ñуñедêа, ñтаðэйшая за мяíе дзяўчыíа, і заáðа-
ла áуêет. Ìíе зðаáілаñя êðыўдíа, я íават заплаêаў. 
Ìама ж мяíе ñупаêîіла, яíа ñêазала: малады лётчыê 
êіíуў êветêі íашай ñуñедцы, але íе пацэліў у яе двîð. 
Лётчыê заляцаецца да яе… Ты íе плач, а хутчэй ðаñ-
ці, і êалі выðаñцеш, тî заўñёды адзіíîêім жаíчыíам 
пðыíîñь êветêі…

— Сапðаўды, вельмі чуллівая ãіñтîðыя… Але чаму 
вы пðыíîñілі êветêі ўпîтай?

— А ãэта вяліêая аñалîда меíавіта ўпîтай ñтваðаць 
жаíчыíам ñвята! — адêазаў Еãішэ.

— Êім вы ñяáе адчувалі ў таêія хвіліíы?
— Напэўíа, дîíêіхîтам…
— А мîжа, дîíжуаíам?! — я íе ñхаваў іðаíічíаãа 

ўñмеху.
— Не, íе дîíжуаíам… Пðычыíа тут вîñь у чым, — 

ðазважліва пðаêазаў Еãішэ, — дîíжуаíам íе дадзеíа 
ñпазíаць таêîй аñалîды, áî яíы íе ўмеюць áыць íе-
заўважíымі…

— О, íа ãэты êîíт Еãішэ мае цэлую філаñîфію! — 
паведаміла ты. — Еãішэ лічыць: ёñць пðîñта мужчы-
íы і даñêаíалыя мужчыíы. Пеðшыя — дîíжуаíы, 
дðуãія — дîíêіхîты. Êаá ñтаць даñêаíалым, мужчыíа 
павіíеí пеðаадîлець у ñаáе дîíжуаíа. Шлях ñапðаўд-
íаãа мужчыíы — ãэта шлях ад дîíжуаíа да дîíêіхîта, 
а íе íаадваðîт. Пðаўда, Еãішэ?!

— Пðаўда, ñпадаðыíя Эл…
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— Уñё ðазумею… Дзяціíñтва áез áацьêі, пðîñьáа 
маці, дîíжуаíы, дîíêіхîты, êветêі… Даðэчы, дзе вы 
іх áðалі? Êуплялі?! — з лёãêім íедавеðам я паãлядзеў 
íа Еãішэ.

— На ñціплыя ваñільêі ãðîшы зíîйдуцца ў люáî-
ãа жаáðаêа! — ãîлаñ у майãî ñуðазмîўцы паñуð’ёзíеў.

— Не êðыўдуйце, êалі лаñêа, я хачу даведацца вîñь 
пðа штî… Павіíеí жа áыць íейêі патаемíы матыў! 
Штî ваñ уñё-тêі íайáîльш пðымушала ðазíîñіць ñвае 
áуêеты?

— Гэтаê я заñцеðаãаўñя яшчэ і ад жадаííя паêîí-
чыць ñваё жыццё ñамаãуáñтвам! — Еãішэ зðаáіў выяў-
íы аêцэíт íа пðыñлîўі «ãэтаê».

— Бîжа літаñцівы! — íе ñтðымаў я вîêлічу. 
Еãішэ ñпаêîйíа тлумачыў далей:
— Дазíацца, дзе жыве заáытая жаíчыíа, íішêам 

пðаñачыць за ёй, êаá выведаць, êалі яíа паêідае ñваё 
жытлî і êалі вяðтаецца ў яãî, уñё ãэта ўздзейíічала íа 
мяíе, яê уздзейíічае íа мîзã мîцíы алêаãîль! Далей — 
íезаўважíа ўвайñці ў êватэðу…

— Незаўважíа ўвайñці ў чужую êватэðу?! У чы-
ñтым выãлядзе êðыміíальíае злачыíñтва! — я адчуў 
íаðэшце, штî ãэты ðызыêаíт мíе падаáаецца.

— Таê, я паðушаў заêîí, але íічîãа íе êðаў. Пðîñта 
апуñêаў у вазу êветêі і, адчуўшы, штî êðîў мая пачы-
íае íязвыêла і ñалîдêа шумець, тут жа выхîдзіў íа 
вуліцу. Таê я здаáываў жыццялюáíы íаñтðîй. Яãî мíе 
хапала звычайíа íа меñяц, а тады зíîў тðэ áылî шуêа-
ць íîвую таêую жаíчыíу… Слîвам, ãэта áыў дзейñíы 
ðатуíаê ад жадаííя павеñіцца!

— Салîдêі шум êðыві адцяãваў уваãу ад вяðîўêі?
— Адцяãваў, і мíе ляãчэй жылîñя!
— А пðîдаж êíіжаê íе заñцеðаãаў ад таêîãа жа-

даííя?
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— Êíіжêі хутêа ñêîíчыліñя!
Сваімі пеðаêаíаўчымі, уðаўíаважаíымі адêазамі 

Еãішэ ўñё áîльш і áîльш заáіðаў маю ўваãу; заваðîж-
вала яãîíая — ñêажу таê! — дзіцячая адêðытаñць, лёã-
êае жадаííе ãаваðыць, а таêñама ж падаáалаñя адñут-
íаñць у ім áîязі, яêая звычайíа выяўляецца ў залеж-
íай душы: а ці тîе êажу? а ці íе здаюñя íаіўíым? а 
ці таê, яê хачу, мяíе зðазумеюць?..

— Уñё, хлîпчыêі, дîñыць! Паãамаíілі! Êîльêі ж 
мîжíа! — ðаптам веñела выãуêíула ты. — Еãішэ, я зды-
маю цяáе з дзяжуðñтва! Тушы ў áудцы ñвятлî! Едзем 
у íайтêлаá! У мяíе ажíî ñвяðáяць далîíі, пðадчуваю 
вяліêі выйãðыш!

Ты выêліêала шафёðа, áî таáîй авалîдаў чаðãîвы 
пðыñтуп êаðцёжíіцтва, у таêі мîмаíт пðаñіць цяáе íе 
ехаць у êазіíî — адíа маðíаñць.

Я áыў ñтîмлеíы (тîльêі штî з далёêай даðîãі — 
даðэчы, зðучíая пðычыíа, êаá ðазвітацца дзеля да-
машíяãа адпачыíêу і таêім чыíам падðыхтавацца 
да дзёííай ãавîðêі з таáîй), адíаê жа тîе, штî пîáач 
áудзе Еãішэ — хацелаñя яшчэ пацешыцца з яãîíаãа 
таваðыñтва, — пðымуñіла мяíе зãадзіцца з тваёй леã-
êадумíай пðапаíîвай.

Таê мы ўтðаіх і апыíуліñя ў êазіíî.
Я адмîвіўñя áðацца за êаðты, Еãішэ, дзяêуй Бîãу, 

таêñама, а ты, паêіíуўшы íаñ у аñîáíым паêîі, адðазу 
ж паляцела да êаðцёжíіêаў, яêія ñуñтðэлі цяáе áяз-
ладíым і ãучíым вîêлічам ðадаñці.

Нам пðыíеñлі êаíьяê…
Еãішэ заãаваðыў пðа тîе, штî цывілізацыя êíіãі, 

яêая пеðаважíа выхîўвала ў чалавеêу памяðêîўíаãа 
даðîñлаãа, íа жаль, зíіêае, яе меñца заñтупае цывіліза-
цыя êамп’ютаðа, цывілізацыя ñуцэльíай ãульíі, і яíа 
пеðатваðае чалавеêа ў дзіця…
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— Па-áелаðуñêу êамп’ютаð лепш íазываць «аñьве-
таðам», — заўважыў я.

Еãішэ падзяêаваў і ўздыхíуў:
— Чалавеêа ãвалтîўíа пеðаðаáляюць у іíфаíтыль-

íаãа ãульца!
— Адíаê вы íе паддаліñя чаðам ñуцэльíай ãульíі 

і пðадавалі паэзію, а íе пуñтîе чытвî?!
— Паэзія — ðэліãія тых, хтî íе дáае пðа выãаду. А я 

пðа выãаду яêðаз і íе дáаю!
— Вы пðадавалі тîльêі ñуñветíую êлаñіêу?
— Я пðадаваў чужîе, а ðîдíае заўñёды даðыў. Гэта 

вам! — Еãішэ паêлаў пеðада мíîй êíіãу Чаðэíца. — 
Навучу ваñ чытаць па-аðмяíñêу, а вы дапамîжаце мíе 
ãлыáей ñпазíаць áелаðуñêую мîву!

Яãîíая пðапаíîва ñпадаáалаñя мíе.
— Яê вам жывецца ў íаñ?
— Аðмяíе — íацыя ñвету. Ìы íавучыліñя пðыжы-

вацца ñêðîзь. Вîñь я… Êім тîльêі íе áыў, дзе тîльêі íе 
жыў… Пачыíаў з íаñтаўíіцтва, выêладаў у ñумãаіцêай 
шêîле фðаíцузñêую мîву… Êалі ўñіх íаñ выãíалі з 
Сумãаіта, давялîñя паáадзяцца і па Сîчы, і па Ìаñêве, 
і па Êіеву… Быў земляêîпам, двîðíіêам, ñлеñаðам, таê-
ñіñтам, ãðузчыêам íа áазаðы, íават у адíîй майñтэðíі 
ðаáіў êлючы да замêîў…

— Вîñь адêуль умеííе пðаíіêаць у êватэðы?! — я 
хітðавата ўñміхíуўñя.

— …íават ваðтаваў êíіжíы ñêлад… — êазаў далей 
Еãішэ, таêñама ж хітðавата ўñміхíуўшыñя.

— Êíіжêі адтуль?
— Ìîжíа ñêазаць, штî і адтуль… Пðыáіўñя да ваñ, 

íа Белаðуñь, а ñяáðы мае, яêія выжылі паñля Сумãаіта, 
апыíуліñя ў Еўðîпе…

Тут ёí êðыху памаўчаў і ðазважліва даêазаў:
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— Цяпеð тîльêі і чуеш: у Еўðîпу! У Еўðîпу! Але, 
êалі ñуð’ёзíа, тî з чым жа мы туды пðыйдзем? З эмî-
цыямі, íаðаêаííямі і áяñêîíцымі êðыўдамі?! Штî мы 
мîжам там пðапаíаваць іñтîтíаãа?! Я чытаў вашаãа 
філîñафа Аêудîвіча, ёí яêðаз пðа ãэта і піша… А ñпа-
даðыíя Эл êазала мíе, штî вы люáіце Еўðîпу…

— Гэта выдумаíая, маñтацêая люáîў… Сêажыце, 
ñпадаðыíя Эл ñапðаўды êупіла Паўíîчíы завулаê?

— Êупіла. Ìуñіць, яе áацьêі ñпадзяюцца ў цэíтðы 
Ìеíñêа зíайñці íафту, áî з лёãêаñцю далі ãðîшы íа 
ãэту íезвычайíую êуплю! — іðаíічíа выдыхíуў Еãішэ.

— Êалі там зíîйдзецца íафта, тî ўñё íаваêîл да-
вядзецца адñуíуць: і Тэатð музычíай êамедыі, і чыãу-
íачíы ваêзал, і ліíію метðî, і ўñе ўíівеðñітэты, і íават 
Дîм уðада! І, маãчыма, ãэты êаðцёжíы палац… Ìеíñê 
зíîў памяíяе ñваё аáлічча! — я ад уñёй душы заñмя-
яўñя, і ў ãэты ж мîмаíт да íаñ увайшîў заêлапîчаíы 
ãаñпадаð êазіíî.

— Спадаðыíя Эл пðайãðае! — ñуха паведаміў ёí.
— Хутêа ёй пачíе шаíцаваць! — ñупаêîіў я ãаñпа-

даðа, і ёí паêіíуў íаñ.
Ìы дапілі êаíьяê.
— Штî вы íаîãул ñêажаце пðа íашу заñтупíіцу? — 

ðаптам ñпытаў Еãішэ.
— Яíа ўмее патðаáаваць. Ад мяíе заўñёды патðа-

áавала веðшаў! — уñміхíуўñя я і дадаў. — А яшчэ яíа 
ўмее тðымаць ãðашыма!

Тут уñмешêа паêіíула мяíе.
— Адíаê жа дîñыць. Уñё заñталîñя ў міíулым. Я па-

êідаю ñпадаðыíю Эл!
— Вы ðызыêуеце! — уñхваляваўñя Еãішэ.
— Рызыêую ðîўíа ñтîльêі, êîльêі і вы!
— Штî я?! Я тîльêі ñлуãа, а вы ўñё-тêі яе мужчыíа…
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— І да ваñ, і да мяíе, і да ўñіх аñтатíіх у яе аáñа-
лютíа адíîльêавыя адíîñіíы. Ìужчыíы для яе — 
цацêі… Ведаеце, ёñць таêîе мîдíае ñлîўца праект! 
Я íеíавіджу ãэтае ñлîўца, áî яãî цяпеð вымаўляе і 
жуê і жаáа. Дыê вîñь, ãэта яе люáімае ñлîва! І таму 
я для яе íе êахаíаê, я для яе — праект! А цяпеð вы 
для яе — праект! А паñля з’явіцца яшчэ íехта… У яе 
íатуðы ёñць íешта вампіðычíае!.. Адíîйчы ãэта íа-
ват фізічíа выявілаñя… Êалі мы пеðшы ðаз цалавалі-
ñя, яíа мяíе таê áалюча ўêуñіла за языê, штî ў мяíе 
ажíî ñлёзы áліñíулі!.. 

— Пðаўда?! — зáяíтэжаíа ўñêліêíуў мîй ñлаўíы 
áяñедíіê.

— Пðаўда… — пацвеðдзіў я.
Ёí ñпачувальíа ўздыхíуў і з íîтêай íеаáвеðжíай 

íаêаíаваíаñці ñêазаў:
— Я áачыў ñпеêтаêль «Паўліíêа». Ìíе ðаñтлумачы-

лі, штî Паўліíêа — ãэта ідэальíая áелаðуñêа. Думаю, 
Паўліíêа таê і заñтаíецца íа ñцэíе, а ў жыцці áудзе 
паíаваць íаша ñпадаðыíя Эл!

Зíîў заявіўñя ãаñпадаð êазіíî:
— Спадаðыíя Эл пðайãðала Паўíîчíы завулаê. Ваñ 

аáîдвух яíа паêідае ў заêладíіêах, а мяíе з êалеãамі 
вязе паêазаць ñваё пðайãðаíае даáðî!

Не чаêаючы íашаãа адêазу, ãаñпадаð тут жа вый-
шаў, і ў маñіўíых дзвяðах злавеñíа ñвіðãатíуў êлюч.

Утульíы — ñа ñтîліêам íа дзве аñîáы — паêîй імã-
íеííа пеðатваðыўñя ў туðэмíую êамеðу; узîðыñтыя 
áелыя êðаты íа вîêíах змяñтîўíа ўзмацíілі ãэта íе-
пðыемíае ўðажаííе.

Яê для паліцэйñêай пðîзы, тî íеáлаãі фîðтэль!
— Шэф, ахîўваць тðэáа? — пачулаñя ў êалідîðы.
— Не, íе тðэáа! Паехалі ñа мíîй!..
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У таêія мîмаíты дзеля ñупаêаеííя звычайíа êа-
жуць íешта выíіêîва ñмешíае (пðыíамñі, ãэтаê ðîáяць 
êіíаãеðîі), і я ñêазаў:

— Ляñíуў мîй падаðуíаê да дíя íаðаджэííя!
— І маё ваðтаўíіцтва! — дадаў Еãішэ…
— Наша даáðадзейêа зíîў íешта задумала! 

Невядîма, чым ãэта ñêîíчыцца для íаñ?!
— Нічîãа áлаãîãа íе áудзе! — упэўíеíа пðамîвіў 

Еãішэ. — Давайце тðîхі паñядзім у ñпаêîі…
І тðîхі мы паñядзелі мîўчêі, паáылі ў ñпаêîі, па-

маðêîціліñя, падумалі пðа ñваё, íа ўñяêі выпадаê пе-
ðалічылі тîе, штî áылî ў íашых êішэíях, а êалі за 
дзвяðыма ñціхла мітуñíя і íепатðэáíае íам тупаííе, 
Еãішэ звычайíым ñцізîðыêам адамêíуў замîê, і мы, 
пільíуючыñя, пðаз êухíю паêіíулі êазіíî.

Выйшла ўñё файíа, íаñ íіхтî íе затðымаў.
Развіталіñя íепадалёê пîмíіêа Ìіцêевічу — íа 

ðаãу Няміãі і Гаðадñêîãа вала, яêðаз íаñупðаць êа-
вяðíі «Вяðîза».

— Штî áудзеце ðаáіць далей? — ñпытаў я íаўзда-
ãîí ñвайãî íîваãа ñяáðа.

— Вяðíуñя да êветаê і адзіíîêіх жаíчыí! А вы?
— Напішу пðа Чаðэíца паэму! — адêазаў я, а ў дум-

êах, ãледзячы íа пîмíіê, пðамîвіў: «…а мîжа, я íешта 
Ìіцêевічу віíеí?..»



РАЗДЗЕЛ ДРУГІ
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Ірландыя 

Ахвярую арфе

1

Сіíіца-адамаíт, íа твîй далёêі ñпеў 
Ляцеў я, да люáых дзівîñ ãатîвы; 
У Дуáліí тðапіў і цяáе займеў, — 
Êупіў у íейêім заêуце паðтîвым.

Ìîã íе êупляць, але ў тваіх вачах 
І ў êðылцах, штî амаль ñпазíалі ñтîму, 
Я пðачытаў мíе зðазумелы ñтðах: 
«Не êупіш — дыê íе веðíешñя дадîму!

І давядзецца (Бîжа, ñцеðажы!), 
Не маючы íі лаñêі, íі пðытулêу 
І ðîдíае íе маючы душы, — 
Бадзяцца веê па Джîйñавых завулêах;

І давядзецца íеðваў êаðаíі 
Выêідваць дîлу пðы жаáðацêай міñе; 
Пðаñіць, яê мілаñціíу, дзеíь пðы дíі 
У Патðыêа ñвятîãа: заñтупіñя;

Пðаñіць-маліцца й íа êðыштальíы цуд 
Былîй выðатавальíай аêавіты, 
Чаêаючы зáавеííя ад паêут 
Пад вязам дуáліíñêім ñвятîй Бðыãіты…»

Стðах эміãðацыі — мîй íепазáыўíы ñтðах, 
І êаá íе апыíуцца ў эміãðаíтах, 
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Схапіў цяáе і ñціñíуў у ðуêах, — 
Фальшывым заñцяðîãñя адамаíтам,

Пðыêіíуўшы: êалі з уñіх êаíцîў 
Гíёт áезãðашîўя ñціñíе па вяðтаííі, 
Цяáе я здам аж за мільёí зайцоў 
У áіжутэðыю «Цэíтðальíае êíіãаðíі».

2

Сіíіца-адамаíт, але чаму я тут?! 
Няўжî ñвае апîшíія даляðы 
Я выêіíуў, êаá íейêі ўáачыць цуд 
У Дуáліíе, — аá чым áяñêîíца маðыў?!

Вядîма ж, íе… Не маðыў íі аá чым… 
Узáуджаíы ñамîтай ідылічíай, 
Узяў êвітîê паветðаíы і з ім 
Уцёê ñюды ад звыêлаñці ліðычíай.

Ìîã выáðацца зуñім у іíшы áîê; 
Іðлаíдыя ж узíіêла выпадêîва, 
Найпеðш таму, штî авіяêвітîê 
Быў упðыãîжаíы аðфічíаю падêîвай.

А я люáлю, люáлю зíахîдзіць ñêðîзь 
Пðазðыñтай аðфы звîíêую выяву, 
Бî ў тîй выяве ñîíечíае штîñь 
Пяе мíе, штî ñпаêîй вышэй за ñлаву.

Спаêîем жа, яê маðíаñцю ñамîй, 
Я áыў áаãаты ля áілетíых êаñаў, 
І ãэта вызíачыла выáаð мîй, 
Êуды ляцець з імпеðыі êалãаñаў…
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У ñамалётíай ñамапахвальáе 
З íядаўíяãа êахаííя ñмешêі ñтðîіў 
І павучаííе ðыфмаваў ñаáе 
Не яê паэт, а яê цыíічíы ñтîіê:

«Ты з аðфаю жыві, íе лямаíтуй, 
Шчаñлівы, штî заáыўñя пðа жаíчыíу, 
Пеðад яêîю ãíуўñя, яê халуй, 
У êîжíую ãадзіíу і хвіліíу.

Ты áыў аíёлам, лёêаем, ñлуãîй, 
Але íайпеðш ты áыў яе паэтам, 
Ды лёñу дзяêаваць, штî ðîзум ñвîй 
Да ñамай ðэшты íе зãуáіў пðы ãэтым!

Заíятаê ñлаўíы — штî тут íі êажы! — 
Заíятаê ваðты ваðтаãа мужчыíы 
Заáыць зуñім, да хîладу ў душы, 
Пуñтîе хаðаñтвî пуñтîй жаíчыíы…»

3

Сіíіца-адамаíт, íяхай аðфічíы шîўê 
Аðфічíым упіваецца ядваáам; 
Я ў Дуáліíе зялёíы дîм зíайшîў 
Паміж цаðêвîю і вяñёлым паáам.

На міã здалîñя — ãэты дîм даўíî 
Атулеíы ðахуíêам êðэдытîðñêім, 
Авеяíы паветðам êазіíî 
І ñлавалюáñтвам змучаíы аêтîðñêім.

На фðызе áаðд, паðаíеíы ñтðалîй, 
Аплаêваў маðмуðîвай пеñíяй ñтðату 
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Ìіíуўшчыíы, паэзіі áылîй 
І ðîзуму зямлі — аðыñтаêðатаў.

Непадалёêу дыхала, жыла 
Уñя ðаñêîша хваль Ìаíаíааíа, 
І — мðîілаñя, — íіáы цеíь ад шêла,  
Сіíеў паðтðэт паэта Аñіаíа;

Стðумеíіліñя ў ñтðуííыя шаўêі 
Валыíêі плач і вîдаð êаíюшыíы, 
А ў паá íатîўпам áеãлі маðаêі… 
Па дзве, па тðы — ішлі ў цаðêву жаíчыíы…

Зялёíую ãадзіíу ў дîме тым 
Спаáîðíічалі юíыя аðфіñты, — 
Паñля выхîдзілі íа ãаíаê па адíым 
І ãамаíілі з лîíдаíñêім пðыñвіñтам.

Іðлаíдыі малеíьêія ñыíы… 
Ніхтî íе íавучыў іх мîве ãэльñêай, 
Таму ім па-аíãельñêу ñíяцца ñíы 
І па-аíãельñêу лаяць ім аíãельцаў.

І ў паáе (па-аíãельñêу ж!) маðаêі 
Спявалі: «Ìэðы муж êахаць íе мîжа! 
І ðаз ужî íяãеãлы ёí таêі, 
Тî áедíай Ìэðы êîжíы з íаñ памîжа!..»

(Ìíе ñумíа…) Ці іðлаíдñêай мы êðыві, 
Ці людзі íа áалîце там яêія, 
Адíаê жа мы адíîльêава ãлухія 
Да ãуêаў ðîдíых… (Бîжа, áаðаíі…)

Êаá ãуêі ðîдíыя íе зíіêлі íазуñім, — 
Павевы-шîлахі і ñêðыпы-ðыпы, — 
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Напэўíа ж, паêлапîцяцца аá тым 
Нямыя дðэвы і íямыя ðыáы.

4

Сіíіца-адамаíт, я ў паðêу Стывеíñ-Гðыí… 
І — «штî далей?» — люáімае пытаííе 
Буíтуе êðîў, íіáы адðэíаліí, 
І веðыць пðымушае ў паêаðаííе.

За пðаўду áудзе êаðа?! За ялей?! 
За Белаðуñь, штî ў пîлечцы-тðаñуñе… 
Люáімае пытаííе «штî далей?» —  
Галîўíае пытаííе Белаðуñі…

Сіíіца люáая, маãчыма, ты адíа 
Тðывалая да ñтаðаñці íадзея 
На êлîпат áîñêі, íа ãлытîê віíа, 
На ñтðэл дуэльíы ў пîшлаãа ñуãíея.

Я ведаю, ты запяеш ñавîй 
Над ñаíêамі, пðыáðаíымі ў ðаãîжы, 
Êалі пðаñтðэлеíай íавылет ãалавîй 
Ёí тыя ñаíêі ðаптам упðыãîжыць…

Êаму — даліíа, а êаму — туðма, 
Галеча áез адхлаííя-шêадаваííя, 
Бяññîííая жаáðацêая ñуðма 
Гучацьме ад ñвітаííя да ñвітаííя.

Пад ãэтае ñіãíальíае выццё, 
Êаá выжыць, ñвае меðачы этапы, 
І мíе маё лаñêавае жыццё 
Падîðыць іêлы вîўчыя і лапы.
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Тады, ñяáе íе пîмíячы… Тады 
З дуáîў авечых у адíî імãíеííе 
Здзяðу я залатыя жалуды 
І залатîе выãðызу êаðэííе…

І áыццам у чаêаííі тых чаñіí, 
Яêія áудуць áедíыя íа веðшы, 
Адпачываў я ў паðêу Стывеíñ-Гðыí, 
Гадзіíы дзве íа лаўцы адñядзеўшы.

5

Сіíіца-адамаíт, я ñíіў ñлавяíñêі ñíеã, 
Яãî піла іðлаíдñêая адліãа, 
І ў тîй адлізе ãіíула íавеê 
Бяñêîíцая ñлавяíñêая іíтðыãа.

Раñія êліêала, — я íе хацеў туды, 
Пðыеліñя імпеðñêія пðыñмаêі; 
Не пðаваêуючы íеðвîвае íуды, 
Ìаўчала Пîльшча — малайцы, паляêі.

Раñія-азія, ðаñціñíі êулаêі, 
Вучыñя мудðаñці íямîãа паíаваííя, 
Êаá мîã я ваíдðаваць у два áаêі, 
У два áаêі цудîўíаãа маўчаííя;

Êаá мîã адчуць і ў міã апîшíі ñвîй, 
Штî ñветам íе паêіíуты і Вîляй; 
Êаá мîã ñпаêîем, яê вадîй ñвятîй, 
Сяáе êðапіць — і чым далей, тым áîлей;

Хаваючы êðапідла ў ðуêаве, 
Êаá мîã па Ìеíñêу íавіíу ðазвеñіць: 
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«Шчаñлівы тîй паэт, яêі жыве 
На Фðаíцыñêаíñêай, 3, êватэðа 10.

Пðыхîдзьце, і за ñхîдíую цаíу, 
А тî й за таê, яê чалавеê зычлівы, 
Да ðазумеííя ваñ я павяðíу, 
Яê адчуваць ñяáе штîдíя шчаñлівым…»

«Штîдíя шчаñлівым…» — ãэта ўжî íайпеðш 
Патðэáíа êîжíаму, яê ñîí тðывалы, 
Хîць шчаñце — шчаñце íашае, яê веðш, 
Недашаптаíы áðîíзаю Êупалы.
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Твая Марыя

1

Твая Ìаðыя, Юðêа Ліñтапад, 
Пðачíулаñя íа дîñвітêу халîдíым. 
Над Свіñлаччу ñтаãíаў і плаêаў ñад, 
Ніáы жаáðаê, аáдзёðты і ãалîдíы.

І ўñё áылî ãалîдíае íаўêîл — 
Гліíяíая ñêаðáîíêа і паліцы, 
І тîй, штî ñíіўñя тîльêі штî, аíёл, 
І íеáа áелаðуñêае ñталіцы.

Спалîху íеíажэðíы матылёê, 
Êðыві íаеўшыñя ў жаíîчым ñэðцы, 
Хаваўñя ў пахудзелы êашалёê, 
Êаá адпачыць, яê у ñваім êуáельцы.

А ў думêах — áîль: яê жыць далей, êалі 
Уñё таê áудзе дîўжыцца áяñêîíца… 
У êашальêу адзіí ці два ðуáлі, 
Адзіí ці два, — і ãлухата ў ñêаðáîíцы.

З паўтîðáы êðупаў, áульáы з паўмяшêа, 
І ўжî алейíіца амаль пуñтая; 
Яê ñîíца ўзыдзе, ñлîіê малаêа 
Ìалîчíіê Хîíя пад аêíîм паñтавіць.

І хîць яму íе плачаíа даўíî, 
Уñё адíî ñа ñлîіêам літðîвым 
Штîðаíіцы пðыхîдзіць пад аêíî 
І ў шыáу ñтуêае êійêîм лазîвым.
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«Ìаўляў, пðыíёñ я…» — і далей ідзе 
Да Свіñлачы, па вуліцы Гаíдлёвай, 
І цеíь яãî люñтðуецца ў вадзе, 
Заўñёды звыêлай і заўñёды íîвай.

2

Твая Ìаðыя, Юðêа Ліñтапад, 
Пеðад люñтэðêам, яê пеðад іêîíай… 
Вачэй ñтамлёíых лаñтаўчыí паãляд 
Напîўíеíы ãаðêîтаю áяздîííай.

Дзеíь пачыíаецца, яê дзеíь люáы, 
Да áедаў чалавечых ðаўíадушíы, 
Яê дîл, ñляпы, і íа ñвятлî ñêупы — 
Няма ñвятла, дыê, пэўíа ж, дзеíь зладзюжíы.

Туðмîю пахíе дзеíь, і ўñё íаўêîл 
Туðмîю пахíе — ñтîль і аêаíіцы, 
І тîй, штî ñíіўñя тîльêі штî, аíёл, 
І íеáа áелаðуñêае ñталіцы.

На цэãлу дðîт êладзецца і цвіце, 
Ніáы шыпшыíа, за яêîю íаðы, 
Самî жыццё ñа ñтыãмай íа шчацэ 
Ляжыць íа іх, — чаêае áîльшай êаðы.

Тут веê жыві, а выíіê уñё тîй; 
Тут вîлю вîльíую за хвîñт íе злîвіш; 
Туðма тут íе заñтîіцца пуñтîй! 
Штî íі ðаáі — адáудзецца ўñё тîе ж!

Хîць у ñваім ñхавайñя êулаêу, 
Адíаê і ёí íе ўñцеðажэ ад êðатаў… 
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Дачêа пðачíулаñя ў ñваім êутêу: 
«…мíе ñíіўñя ñîí… Ìíе ñíіўñя, мама, тата…

Сядзіць у íейêім дîме ёí адзіí, 
І ñумíа там ñядзець яму й íяміла…» — 
Сêазала таê і ñлёзêі áальзаміí 
На êîўдðу даматêаíую ўðаíіла.

«Не плач, íе плач… Наш тата ў дîме тым, 
Дзе ñум у іíшых душах патаíае, 
Бî ãэты дîм áязлюдíым і пуñтым 
Ніêîлі, мая дзетêа, íе áывае».

3

Твая Ìаðыя, Юðêа Ліñтапад, 
Êаптаíіê апðаíуўшы ñтаðаñвецêі, 
Пайшла íа шум, áî зашумеў па-íад 
Халîдíай Свіñлаччу áазаð Тðаецêі.

Адíаê Ìаðыі íа áазаð іñці — 
Уñё адíî, штî лахмаíамі тðэñці; 
Уñё адíî, штî ў ñвіñлацêім тðыñці 
Ìыць зîлата íа êамаðîўñêім ðэшаце.

А штî áылî ðаáіць?! Таму ішла, 
У ãэтым шуме пðаãíучы ñхавацца; 
Ішла і думêу ãîðêую піла: 
Раíей, чым ñтаðаñць, íадышлî жаáðацтва…

І ўñё áылî жаáðацêае íаўêîл: 
Няміãа і муðы Дðуãîй áальíіцы, 
І тîй, штî пðылятаў у ñíе, аíёл, 
І íеáа áелаðуñêае ñталіцы…
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Ці думалаñя хîць íа міã аá тым, 
Штî лёñ, íе ўзíяўшыñя, апуñціць êðылы; 
Штî ðîдíае íе ñтаíе залатым; 
Штî ðîдíы êут — ёí ðîдíы, ды íе мілы?..

А хîць і думалаñя — штî з таãî! 
Уñе íапеðад выíіêі áлаãія, 
І лёñам — з меха цяжêаãа яãî — 
Нам вытðаñеíа тîльêі тîðáа з êіем…

Ìаðыя йшла ў ñпалîх, у êалатíю, 
Сціñêаючы ñвîй êашалёê лядачы, 
Êаá цуêаð, ñала, тðîхі тытуíю 
Êупіць дзеля туðэмíай пеðадачы.

Ìалілаñя: «О Бîжа, íадзялі 
Удачай паêупíіцêаю і ñілай… 
На ãэтыя адзіí ці два ðуáлі, 
Êаá я ж уñё, штî тðэáа мíе, êупіла…»

Пыталаñя ў íяáеñíаãа ñуддзі: 
«І штî ж ãэта за выðаê íевяñёлы — 
Раз áелаðуñ, тî з тîðáаю хадзі; 
Раз áелаðуñ, тî заñтавайñя ãîлы;

Няўжî Таáîй задумаíа для тых, 
Людзьмі… яêія… захацелі… звацца, 
Падпîðа вечíая — êаíвîйíы штых, 
І лаñêа вечíая — êðаñа жаáðацтва?!» 

4

Твая Ìаðыя, Юðêа Ліñтапад, 
Няñе з áазаðу жмеíю пеðадачы; 
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Яе падзеліць ваðта — з êатам êат, — 
А êðîшêі пеðадаñць таáе íаãлядчыê.

Ёí дзядзьêа пðîñты, з дîáðаю душîй, 
Від, áы ў êата, а íîðаў, áы ў ñаáаêі, 
Паñпаãадае і áядзе чужîй, 
І штî да ñлужáы — íе чаêае дзяêі.

Ёí люáіць ñвîй туðэмíы êалідîð 
На вîñемдзеñят êамеð (тðы íа дзевяць!), 
У êîжíай — вязíяў, яê у íеáе зîð, 
Святлî яêіх з Галãîфай ñлаву дзеліць.

Ёí ведае íа памяць «Ойча íаш» 
І íîñіць Біáлію ў заплечíым меху, 
І чаñам люáіць, яê вяñêîвы звадыяш, 
Пðымуñіць вязíяў, êаá паáіліñя для ñмеху.

З аíучêай хîдзіць, выціðае пыл 
І па êутêах здымае павуціííе, 
І фаñфаðычíае ñвятлî маãіл 
Яму ўжî ñíіцца й ðаíіцай íе ãіíе.

Ды штî êазаць — ёí пðîñта дзядзьêа ñвîй, 
І íават ведае, штî ёñць паэт Êупала, 
І зíае, штî маãільíаю тðавîй 
Люáая êðыўда ãîіцца тðывала.

Дажыў да ñтаðаñці… А ты íе дажывеш, 
Стаðîй íе ўáачыш люáую Ìаðыю; 
Пðыíеñеíыя êðîшêі дажуеш, 
Адчуўшы, яê метал халîдзіць шыю.

Слязîю Бîжай упадзеш íа дîл, 
Паñпеўшы зãледзець пîзіðêам замãлёíым, 
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Штî ўñё áылî ñтаðэчае íаўêîл: 
Паветðа, хвîі і пяñîê чыðвîíы.

5

Твая Ìаðыя, Юðêа Ліñтапад, 
Адñтîяўшы ў чаðзе êіламетðîвай, 
У вечаðîвым пðыцемêу íазад 
Вяðтаецца да вуліцы Гаíдлёвай.

А íîãі íыюць… Пðаўды ў іх íяма?! 
Не, пðаўда ёñць — яê íе ў íаãах, тî ў ñэðцы. 
Ìаðыя адñтаяла íедаðма, 
Бî штî пðыíеñла — пðыíялі ў аêеíцы…

Ìеíñê дыхае цыðульíіêам ñтаðым 
І ãîліць змðîê тðамвайíаю дуãîю. 
На Свіñлач апуñêаецца êілім, 
Фаñтðыãаваíы флёêñай і туãîю.

І ўñё ñтаіць шыпшыííае íаўêîл — 
Гатэль, êавяðíі, êðамы і áажíіца… 
Саãíуты ў êðуê íа êîзлах áалаãîл 
На êðыж êаíя ðаптîўíа ñтаў хðыñціцца.

Шêлî ñвеціцца ліхтаðíаю ðудîй 
І патаíае ў ðэñтаðаííым ñêеðца. 
Паэзія ñталіцы маладîй — 
Паэзіяй паêуль яшчэ здаецца;

Паêуль яшчэ ñмяецца ямá, яêі 
Тî мальваю пðываáіць, тî мімîзай, — 
Але ўжî áлізêа чуюцца ãудêі, 
Напîеíых юдîллю паðавîзаў.
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Êðаіíа-Белаðуñь — áяñêîíцы ñêîí… 
Ты ёñць, цяáе íяма, ты вечíа áудзеш… 
На áелых ðужах — êðîў, у душах ñîí, 
І ўñё ж ты душы ãэтыя ðазáудзіш.

О Ìаці-Белаðуñь (Êупалаў тðîп, 
Зíяñілеíы паêîðай і ðазладам!), 
Пацалаваíы твîй іêîííы лîá 
Ìаðыяю і Юðêам Ліñтападам.
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Паўночны завулак

1

Начíых аáлîêаў ñтыль áаðîчíы 
Па-íад чыãуíêаю ўзышîў 
І íа завулаê лёã Паўíîчíы 
Выявай пðывідíых êðыжîў.

А з íедалёêаãа ваêзала, 
Не заўважаючы êðыжы, 
Пяшчîтíа музыêа ãучала — 
Люñтэðêа ðîдíае душы.

Завулаê, íіáы цеíь маãілы!.. 
І думаў я ў íачíым ліñці, 
Штî ñа ñтудэíтêаю Эíвілы 
Ìаãчыма мíе па ім пðайñці…

Дамы ñтаялі, яê здаðэííі 
З ãадîў міíулых, і паўз іх 
Плыў у зялёíым атачэííі 
Êахаííя ñîííаãа ўñêалых.

І ліñце ñîííае хацела, 
Раñîй íалітае да тла, 
Êаá зíіêлі і душа, і цела — 
Êаá тîльêі музыêа жыла!

2

Аêðыўшыñя аðэхам ãðэцêім, 
Стаяў дамîê, і ў тым дамêу 
Êахаíцы з вуліцы Нямецêай 
Фельд’еãеð цалаваў ðуêу.
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Папеðу важíую ў Ваðшаву 
Ёí вёз і, пэўíа ж, íе давёз. 
Шампаíñêае íа ñтîл і лаву 
Лілîñя і áлішчэла ñêðîзь.

Папеðа важíая ляжала 
Уñя залітая віíîм, — 
І тая ж музыêа ãучала, 
Спавітая íачíым ільíîм…

Не ãаваðы пðа паêаðаííе, 
Пðа ãíеў íачальñтва íе êажы — 
Здаáыў фельд’еãеð íа ñвітаííі 
Утулле целу і душы!

Яê ліñце ãэтае, звіíела 
Стðуíа ў заãульíай ãалаве: 
«Хай зíіêíуць і душа, і цела — 
Хай тîльêі музыêа жыве!»

3

Зãадалаñя íевыпадêîва 
Пðыãîда ãэтая. У ёй — 
Выðатавальíая выñíîва 
І ñэíñ паэзіі маёй.

На ñтðах заáыўшы і дзяðжаву, 
Цудîўíа чаñам у жыцці 
Папеðу важíую ў Ваðшаву 
Вязці, але… íе давязці.

Цудîўíа ў ðадаñці ðаптîўíай 
Êамечыць ñтðаñці палатíî 
І íа шэдэўð душы чыíîўíай 
Ліць, íе шêадуючы, віíî.
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І ў ðадаñці êаðîтêай ãэтай 
Вядîмы ðазãадаць ñаêðэт: 
На ãаíдляðîў і íа паэтаў 
Падзелеíы паðîўíу ñвет…

Ìаãчыма, ãаíдляðы айчыíай 
Зуñім íе ведаюць аá тым, 
Штî шчаñце — ãэта áыць з жаíчыíай, 
З яе íаñтðîем залатым.

4

Шлях Ìлечíы (ці паўíей — Ìалîчíы) 
Пад ãул чыãуíачíых ãðамîў 
Дуêаты êідаў íа Паўíîчíы, 
На дахі ўñіх яãî дамîў.

І ў ãэтай яве íемаãчымай 
Зáіðаць іх íе áылî êаму, 
Бî ñпалі ãаíдляðы айчыíай 
І ñíілі меíñêую туðму.

А я íе ñпаў, мяíе вадзіла 
Ўñю íîч па зîлаце пуñтым 
Твая выáðаííіца, Эíвіла, 
І вîчы еў шчаñлівы дым.

У íеñпаêîі ãуêаў-шумаў 
І íад чыãуíачíай іðжîй 
Аá ñмеðці ў ãэту íîч íе думаў — 
Ні аá ñваёй, íі аá чужîй.

І тîльêі чуў, яê летуцела 
Наўêîл жаíîчая імãла, 
Êаá зíіêлі і душа, і цела, 
Êаá тîльêі музыêа жыла.
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5

Ды íе яíы, а цемðа зíіêла, 
І з чатыðíаццаці дамîў 
Завулêа áліñíула апðыêла 
Элеêтðыêі ñухая êðîў.

Паðа íаáеãла ðазвітаííя 
І адчуваííя: пðы ñвятле 
Слаáее мітуñíя êахаííя, 
Наáытая ў íачíîй імãле.

І ўñё ñлаáее, тðаціць ñілу, 
І таê шêада, хîць плач íаўмîð, — 
Твая выáðаííіца, Эíвіла, 
Зãуáіла ñвîй таемíы флёð…

Са шêадаваííем відавîчíым 
Пад ãул чыãуíачíай іðжы 
Завулаê ñтðаціў ñтыль áаðîчíы, 
Уяўíыя ñвае êðыжы, —

І ўñлед… мяíе таêñама ñтðаціў, 
І я, заñтаўшыñя íі з чым, 
Смяяўñя з пðывідíаãа шчаñця, 
А áîлей — з ðаíішíіх жаíчыí.



РАЗДЗЕЛ ТРЭЦІ 





49

ПОЛЬ ВЕРЛЕН 
(1844–1896)

Ад яãî ñамîãа жахаліñя, а яãîíай твîðчаñці зай-
здðîñцілі.

Ìîã жыць замîжíа, адíаê выáðаў ãалечу.
Яãî жыццё пачыíалаñя, яê і люáîе жыццё, — з ма-

лаêа, але ў тîе малаêî тðапіла êðîпля аáñеíту.
Шуêаў ñупаêаеííе ў жаíчыíах, і íе тîльêі ў іх, ад-

íаê жа зíахîдзіў ñупаêаеííе ў алêаãîлі і паэзіі.
Ці íе êîжíы паðыжаíіí, íават і тîй, яêі íіêîлі íе 

чытаў веðшаў, ведаў яãî імя і мîã паêазаць ãатэль, у 
яêім паэт памёð, а таêñама êавяðíю, дзе яãî аáðалі 
êаðалём паэтаў…

Ваíдðîўíіê, уцяêач, áадзяãа, вязеíь, а íайпеðш — 
ãîðа для ðîдíых.

Заўñёды ўцяêаў — ад ñям’і, ад Фðаíцыі, íават ад 
паэзіі, таму і áыў êаðалём áез êаðалеўñтва.

Лёñ адчуў ñяáе пеðамîжаíым, êалі зðазумеў, штî 
для Веðлеíа: вышэй за ñям’ю — Фðаíцыя, вышэй за 
Фðаíцыю — алêаãîль, вышэй за алêаãîль — паэзія, 
вышэй за паэзію — музыêа… 
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Мастацтва паэзі і

Шарлю Марысу

Спачатêу Ìузыêа… І ў ёй 
Заñтаíьñя і заáудзь пðа Слîва. 
Паветðа, хваля — вîñь аñíîва 
Уñёй паэзіі тваёй.

Гавîðêа — ñтыãма íа шчацэ! 
Не Слîва здаáывае ñêладíаñць, 
Спявай, і з’явіцца даêладíаñць 
З ваêхічíым êуáêам у ðуцэ, —

І пîзіðê юíы пðаз вуаль, 
І дзеíь аðфічíы ў ñтðуíах пîўдíя, 
І, вîñеííю ñп’яíеўшы, пîўíя 
На зîðы êіíе жîўты шаль!

Пуñці адцеííе íа паðîã! 
Не êîлеð, а яíî ўладаðыць, 
Вядзе да шлюáу ñíы і маðы, 
І з флейтай паляўíічы ðîã!

Цыíічíы ñмех íе для цяáе, 
А для яêîй чаñíîчíай êухíі — 
З ім вîчы, плачучы, апухлі 
І аддалі áлаêіт жуðáе.

Напышліваñць пятлёй здушы, 
Няхай хðыпіць пуñтîе ãîðла, 
Хай ðыфму íеñпаêîй аãîðíе, 
Êаá ñîí пайшîў з тваёй душы.
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Хтî ðыфму даў íа шêîду íам? 
Яêі ваð’ят, яêі пðыáлуда 
Пðываáіў íаñ дуðíîй аáлудай 
І дуплы выãлыáіў зваíам?!

Дыê Ìузыêі — íа ўвеñь твîй лёñ! 
Тады ж душа ў ліðычíым цудзе 
Няáёñы íîвыя здаáудзе,  
Êахаííе іíшае ўñуð’ёз.

Хай веðш у дîáðых аваíтуðах 
І ў ðаíêу ветðаíым жыве, 
І ў мяце з êмеíам, і ў тðаве… 
А ðэшта ўñё — літаðатуðа. 

1874
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Знямога

Жоржу Куртэліну

Я — ñыí імпеðыі пеðыяду ñêаíаííя, 
Яê і пðы ваðваðах, таê і áез іх 
Сêладаю аêðавеðшы з дзёí ñваіх, 
Стыль залаты пазычыўшы ў змяðêаííя.

Душа тужлівая íе ведае адхлаííя, 
Зíîў áачыць êðîў íа ўñіх шляхах цяжêіх. 
Павîльíа êветêамі íавіí таêіх 
Ці аêðавеðшамі ўпðыãîжваць іñíаваííе?

Не маðыць, íе жадаць пðа ñмеðць, пðа цішыíю! 
Стаптаíа ўñё! Баціл, твîй ñмех падмаííы! 
Дапіта, з’едзеíа! І ñлîвы ўñе ñêазаíы!

Адзіíы веðш áлаãі, штî êіíу да аãíю, 
Адзіíы ðаá дуðíы, штî мíе жадае ãîðа, 
Адзіíы ñум цяжêі, яêі ñціñêае ãîðла.

1884
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* * *

У ñíе чаðíее 
Жыццё-ñêаíаííе: 
Заñíі, íадзея, 
Заñíі, жадаííе!

Не áачу áîлей 
І памяць тðачу, 
Ні зла, íі вîлі… 
О, ñум жаáðачы!

Я ñтаў êалыñêай. 
Ìяíе êалыша 
Руêîй íяáлізêай 
Ціша, ціша!

1875
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Фаўн

Гліíяíы фаўí ñтаðы 
Смяецца, пэўíа, з íаñ, 
Вяшчуючы даðы 
Блаãія ў ñветлы чаñ.

Удача ў íаñ адíа, 
Ìы — ñумíыя з таáîй, 
Ад íаñ áяжыць яíа 
На тамáуðыíаў áîй.

1868



55

Марскі краявід

Звîíêі аêіяí 
У дðыжаííі хваль 
Тîпіць пîўíі жаль 
І вачэй тумаí.

Навальíічíы ãлыж 
Êîле íапалам 
Неáа вечíы хðам, 
Яê ðуды ãладыш.

Хваляў злы ўñêалых, 
Сутаðãавы шал 
Паўз вышыíі ñêал — 
Не адíîй, а ўñіх.

На выñîêі ñуд 
Да ñаміх íяáёñ 
Уðаãаí узíёñ 
Пеêла ñтðашíы цуд!

1865
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* * *

Il pleut doucement sur la ville*.
Арцюр Рэмбо

Слёзы ў ñэðцы маім, 
А íад меñтам зíîў дîждж. 
Невядîма па êім 
Сум у ñэðцы маім.

Стðум лаñêавы дажджу 
Па зямлі, па дамах! 
Сэðцу дîðыць імжу 
Спеў áяñêîíцы дажджу.

Слёзы пðîñта ад ñлёз, 
Сэðца плача ñамî — 
Ні áяды, íі паãðîз, 
Смутаê — пðîñта ад ñлёз.

Ìîцíы áîль, áîль адзіí 
Без íяíавіñці, зла, 
Без êахаíых жаíчыí — 
Бîль у ñэðцы адзіí!

1874

* Над меñтам даліêатíы дîждж (франц.).
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КАНСТАНТЫ ІЛЬДЭФАНС 
ГАЛЧЫНСКІ 

(1905–1953)

Люáіў імпðавізацыі, паêлаíяўñя маñтацтву ðап-
тîўíаñці.

Імпðавізаваў у жыцці і ў твîðчаñці.
Адíаê у жыцці ãэтым маñтацтвам, áадай, займаўñя 

íайáîльш…
Ажаíіўñя з íепаўíалетíяй Наталляй.
Бацьêі Наталлі зãîду íа шлюá íе далі.
Але шлюá адáыўñя.
І íе ў êаñцёле.
Паляê Êаíñтаíты Галчыíñêі пðывёў ñваю êаха-

íую (ãðузіíêу па áацьêу і ðаñіяíêу па маці) у пðава-
ñлаўíую цаðêву…

Люáіў у êаáаðэ іãðаць íа ñêðыпцы; áыў даліêатíы, 
íават далёêія ад паэзіі людзі пазíавалі ў ім паэта — 
артыста…

Шпацыðуючы па вечаðîвай Ваðшаве, уãîлаñ ðаз-
маўляў з Блîêам…

Фліðтуючы, ужî адíым ñваім ãîлаñам мîã пеðа-
тваðыць жаíчыíу ў шчаñлівую дзяўчыíêу… 

Амаль уñе ñвае ліðычíыя веðшы пðыñвячаў жîíцы, 
адíаê жа íе áыў адíалюáам. 

Дачêа Êіðа ўñпаміíала: «Ці áылі іíшыя жаíчыíы? 
Былі. З’яўлеííе ў чэðвеíі 1990 ãîда áлаêітíавîêаãа 
мужчыíы, яêі пðызíаўñя: «Я — Êîñтаê Галчыíñêі, твîй 
áðат», — яñêðавы дîêаз, штî іíшыя жаíчыíы іñíавалі. 
Адíаê Наталля áыла адзіíая, да яêîй вяðтаўñя…»
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Атðымаў уñеáаêîвую філалаãічíую адуêацыю і 
пðачытаў íеймавеðíую êîльêаñць êíіжаê íа ðîзíых 
мîвах…

Паэт з лаñêі áîñêай, адíаê жа пеðшую êíіжêу вы-
пуñціў пðазаічíую — апîвеñць «Паðфіðыёí Вîñліê, 
аáî Êлуá áлюзíеðцаў»…

Пðыдумаў ñаáе дðуãîе імя — Ільдэфаíñ; пðы-
думаў ñяðэдíевяêîваãа аíãлійñêаãа паэта Ìîðыñа 
Гîðдаíа Чыйтñа, у іñíаваííе яêîãа павеðыла пðа-
феñуðа Ваðшаўñêаãа ўíівеðñітэта; пðыдумаў êðаіíу 
Фаðляíдыю…

У Беðліíе па-фðаíцузñêу íапіñаў ðамаí «Святлî 
пîўíі» і ðуêапіñ ðамаíа зãуáіў.

Гэтаê жа леãêадумíа, яê да ðуêапіñаў (з íапіñаíаãа 
зãуáлеíы áыў íе тîльêі ðамаí), ñтавіўñя і да ñваёй па-
ñады ðэфеðэíта па êультуðы ў Пîльñêім Геíеðальíым 
Êîíñульñтве ў Беðліíе…

Улюáёíец лёñу і адíачаñîва ахвяðа…
Зведаў пяшчîту альêîваў і лаãеðíыя íаðы…
Быў ñмелы, але зíаðîê ñваёй ñмелаñцю íе выхва-

ляўñя.
У 1947 ãîдзе ў êамуíіñтычíа-êаталіцêай Пîльшчы 

пуáлічíа пðызíаўñя, штî ёí íі êатîліê, íі маðêñіñт…
Умеў цаíіць твîðчую адзіíîту…
Ні íад êім з паэтаў-ñучаñíіêаў íе ўзíîñіўñя, хаця 

адðîзíіваўñя ад уñіх…
Адñутíаñць у хаðаêтаðы фаíаáэðыі і ñамаўлюáё-

íаñці íе дае падñтавы íазваць яãî пîльñêім Оñêаðам 
Уайльдам…

У паэзіі ХХ ñтаãîддзя ёí — ваíдðîўíы дэíдзі…
Ад ñуму áаðаíіўñя летуцеííямі, ад áедíаñці — 

іðîíіяй, ад лішêу ãðîшай — замежíымі ваíдðîўêамі, 
ад жаху ñвайãî чаñу — êахаííем, ад ñамîãа ñяáе — 
паэзіяй…
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Зямíîе пðыцяжэííе, адêðытае íавуêай, і íяáеñíае, 
адêðытае паэзіяй, ваðаãавалі ў яãîíай душы — êалі 
íяáеñíае пеðамаãала, тады ёí уздымаўñя ў íадзем’е і 
адтуль па-íîваму ãлядзеў íа вядîмае; íапðыêлад, íа 
тую ж ãіñтîðыю пðа Аíтэя… 

Стаðажытíы міф ñведчыў: адаðваўшы Аíтэя ад 
зямлі, яêая жывіла ãэтаãа вîлата, Геðаêл пеðамîã яãî.

Адíаê жа Галчыíñêі íе веðыў, штî Аíтэя мîжíа 
áылî адаðваць ад зямлі, ñіла Геðаêла íе пеðаêîíвала.

«Уñё зíачíа пðыãажэй, — êазаў паэт, — Аíтэя па-
êліêала íеáа, і таму ёí ñам адштуðхíуўñя ад зямлі, 
і адáылîñя ãэта яêðаз у тîй мîмаíт, êалі з ім уñчаў 
áîйêу Геðаêл…»
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Заручыны Джона Кітса 
Камедыя

Даўíяй Аíãліі дуá — залаты пад малаíêамі ãðîму. 
Сíеã áялютêі íаўêîл: цішыíя вечаðîваãа дîму. 
Люáаñць — дуá залаты, íавальíіцы жывуць  
                                                        ва ўñпаміíе. 
Джîí падêідвае дðîў, êаá яðчэй палымíела  
                                                             ў êаміíе. 
Яê íяáёñы, паêîй пðыадчыíіцца, з’явіцца Фаíі, 
ñядзе пîáач, і Джîí ñêðывіць ãуáы ў тупым  
                                                        áлазíаваííі. 
Джîí, ты дуðíем íе áудзь,  
                         áудзь паважíа-вяñёлым íа ñвяце 
і íа Фаíі íе злуй, ñёííя ж з ёю заðучышñя,  
                                                                áðаце. 
Будзе áелы аáðуñ, і, яê ñвечêі, запаляцца віíы, 
дуðаíь Джîí, íе ñядзі — пацалуíêаў чаêае  
                                                            дзяўчыíа. 
Звîíêу ціхая ўñя, а душа яе ў пîлымі тîíе, 
і вуãîліíы зîð ахалîджвае вееð далîíяў. 
Ах, êаміí-веñялуí, ты ўтваðаеш ñцэíічíыя хвілі, 
Ìîжа, Ўільям ñтаðы ãðае íейêія там вадэвілі. 
Дî ўжî, дзеці, ãуляць, падыхîдзьце áліжэй  
                                                        да заñтîлля, 
дзе аж ãíуцца ñталы, а музыêаў здушыла ñвавîля, 
штî íі цётêа (аíёл!) — увіваецца па-íад таðтамі, 
але штî íам таðты, ñаладзей даêðаíаííе ãуáамі. 
А êалі ñціхíе ўñё і ðаз’едзецца êîжíы дахаты — 
вуñíы Джîíа і Фаíі ðаздуðэюцца, яê звеðаíяты; 
пацалуíêавы ñад яíы ўтвîðаць, пачуццяў завею, 
лепш, чым ãётэўñêі ñад, пðаз яêі Геðмаí вёў  
                                                             Даðатэю. 
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Разам Фаíі і Джîí — ãэта Неáа ўдваіх з Аêіяíам; 
Фаíі — дама, а Джîí — веðíы ðыцаð ñа шпаãай  
                                                             аддаíай. 
Па êамедыі ўжî. Не ñумуйце, паíîве аêцёðы, 
íа паêлîí ідучы, заñтавайцеñя ў дîáðым ãумîðы. 
Пðаз імãíеííе пачуеце вîплеñêаў пляñêат  
                                                       áяñêîíцы. 
Дíее… лёд íа аêíе… ãîлуá за шыáай…  
                                                   ñалîдêае ñîíца. 

1928
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Грудзі каханкі:

Ìы — для паэтаў ðаñêîша, 
íеапіñальíая ñлîвам, 
íіáы дзве зîðêі, ўзыхîдзім 
пад ñуêíяй паðîй вечаðîвай.

1929
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Просьба пра шчаслівыя астравы

Завязі íа шчаñлівыя аñтðавы, 
ветðам лаãîдíым валаñы, íіáы êветêі, ðазві,  
                                                              зацалуй, 
заêалыхай, пðыñпі і музычíаю мðîяй мяíе  
                                                              атумаíь, 
і ў ñíе íа аñтðавах шчаñлівых вызвалі ад ñíу.

Паêажы мíе вялізíыя хвалі і ціхія хвалі, 
дазвîль мíе пачуць íа ãаліíах зялёíых ðазмîву  
                                                                     зîð, 
шмат матылёў паêажы, матылёвыя ñэðцы  
                                                          пðылашчы, 
а думêі ñпаêîйíыя па-íад хвалямі êахаííем ñхілі.

1930
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Фарляндыя*

Паãаваðыць пðа íашае êахаííе 
íа мîñце мы хацелі íа змяðêаííі, 
пад êлёíам, ля êіёñêа тытуíёваãа;

ды, я пðадáачваў, выпаў зíаê íячыñты — 
мîñт узаðвалі ãэты аíаðхіñты, 
і дзе ж цяпеð чаêаць ñпатêаííя íîваãа?

Сêðîзь — душíа, цеñíа, але ёñць мяñціíа 
Фаðляíдыя, цудîўíая êðаіíа. 
Спявае íеáа там, а пальмы з ðайñêім цеíем.

Ты плачаш, заñмучаешñя даðма, 
штî мîñта вечаðîваãа íяма — 
мы ðаíіцу ў Фаðляíдыі ñуñтðэíем.

*

Пальмы хіñтаюцца, 
пальмы хіñтаюцца — 
таê-таê-таê.

Тут уñё заñталîñя. 
Не вяðíуñя ñюды — 
íе-íе-íе.

Птушêі íад пальмамі, 
а ў пальмах ñаладîñць 
мі-ма-мі.

* Far land — далёêая êðаіíа (англ.).
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Сíы — ежа íашая, 
а ў ñíах уñё тыя ж 
пальмы.

Пальмы хіñтаюцца, 
пальмы хіñтаюцца — 
заíадта.

Êðаіíа, яêую адêðыем мы, 
таíîтêая, ñалîдêая — 
Фаðляíдыя.

1934



66

Пра нашу гаспадарку 
Фрашка*

О зялёíы Êаíñтаíты і, яê ñðэáðа, Наталля! 
На вячэðу вам — лаíдышы ў тîíêім фіяле; 
êаля іх дамавіê з алеáаðдай, яê ðыцаð, 
áаðаду ñваю ñівую ñпляміў ãаðчыцай, 
пэўíа ж, ñыты… А вы íаãуляліñя ў фаíты — 
î Наталля зялёíая і, яê ñðэáðа, Êаíñтаíты!

1934

* Фðашêа — жаðтîўíы веðшыê.
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Каханая

Бðаêуе ãðîшай íа машыíу, 
êахаíая. 
Спяшаюцца ў машыíах дуðíі,  
а пешшу ўñё ж хадзіць êультуðíей, 
êахаíая.

Бðаêуе ãðîшай і íа Лîíдаí, 
êахаíая. 
Штî?! Лîíдаí — ðадаñць? Лîíдаí — ãîðа: 
ў «Paris-Soir» чытаў я ўчîðа, 
яê атðуціў маðêіз ñпðаñîíêу 
ñаáачай маêаðîíай жîíêу… 
На чîðта здаўñя таêі íам Лîíдаí, 
êахаíая.

Êðамлёўñêая іêðа, аñётðы, 
вядîма, íе для íаñ таêñама. 
Навîшта Êðэмль — ёñць твае áёдðы! 
І íîч, і ўтулле ñіíяй êîўдðы, 
віíî, і пацалуíêаў мíîãа, 
і ãðîшы íа ðахуíêу ў Бîãа. 
Плюй íа машыíу, Êðэмль і Лîíдаí, 
êахаíая.

1934
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Цяжкі вечар

Цемðы ñмаðаãдавай хîдзіць ñпалîх, 
лаíдышам пахíе тваё падíяáеííе, 
з лîжы íяáеñíай ãлядзіць íа íаñ Бîã… 
Цалуй жа, Наталля, мяíе да зíямеííя.

Ìеñяц, жывы áутафîðíай імãлîй, 
íіáы аêцёð, íам лаñêава міðãае. 
Хîчаш, íа аêаðыíе зайãðаю 
пðа áîль íаш вяліêі ў Вільíі малîй?

1935
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Крычыш у сне

Спіш і êðычыш. Лямпа ў дыме. 
Наталля, Ната, Натала!!! 
Чаму íа Êаўêаз íе ўцяêла 
ðазам з áацьêам, з áðатамі ñваімі?

Бачыш, дíі тут пðахîдзяць маðудíа, 
з аñпіðыíам і ñлîтай пðаñтудíай, 
хмаðы пахíуць тðывîãай, ðадзімай.

Там áы мела палац маўðытаíñêі, 
віíаãðадíіê і êîíей іðаíñêіх — 
зðазумела, пðы ўмîве маãчымай.

1936
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Шыпшына

Ідзі за вîдаðам шыпшыíы — 
і ёí íавее аñалîду, 
íіáы чаðîўíай флейты ãуê. 
Ідзі пðаз леñ, ідзі пðаз луã 
і ўáачыш ðîдíую ãаñпîду.

Стðывай уñё для тîй шыпшыíы 
і ñíы áлаêітам ёй íапîўíі. 
Яшчэ êðыху — і ўñё áліжэй 
тðы вîльхі. Бачыш. А вышэй — 
змяðêаííе, зîðы, ñлёзы пîўíі.

Пяе даðîãа пðа шыпшыíу, 
ñмяецца ў зîлаце тумаííым. 
Шыпшыíа! Аñвятляеш змðîê. 
Шыпшыíа! Чуеш ты мîй êðîê? 
Іду — твîй вецеð заêахаíы.

1942,  
лагер ваеннапалонных Альтэнграбаў
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* * *

Ветахам áыць у тваіх ñлядах, 
ветðам у ñтужцы, у êваðце тваёй малаêîм, 
пахітîñай у вуñíах, ñцежêай паміж ваñільêîў, 
альтаíêай тваёю і êíіжêай, яêую чытаеш.

Пðашыцца, яê íітêа, аáлашчыць пðаñтîðай, 
áыць пîðамі ãîда для êаштîўíых тваіх êамяíёў, 
і аãíём у êаміíе, і дахам, яêі ўðатуе 
ад дажджу.

1946
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Гадзіннік з ланцужком

Пятðî Êаліíñêі-Дзіваíîвіч 
зíайшîў ãадзіííіê з лаíцужêîм, 
ад шчаñця дуáа даць ãатîвы, 
да жîíêі ðушыў ёí тðушêîм. 
На лаíцужêу, íіáы êатðыíêа, 
пяе êаðалавая ñвіíêа!

Вîñь і жытлî íа Êеíпе Саñêай*: 
êілімаў і ñтатуеê шмат. 
Пðыáðаíая ў халат атлаñíы, 
чаêае жîíêа аêуðат. 
«Ты чым узðушаíы?» — ñпытала. 
«Зíайшîў ãадзіííіê я з êаðалам!» 

І выцяãíуў ãадзіííіê жвава 
з ãаðачым дðыãам уваччу… 
«А хîчаш, — ñêазаíуў лаñêава, — 
яãî я заðаз íаêðучу? 
Тут, áачыш, êлючыê адмыñлîвы…» 
Пятðî ажíî ãлытае ñлîвы.

Êðуціў, íіáыта ñлаўñя ліñтам, 
і íечаêаíа ў цішыíі 
ãадзіííіê ãðымíуў уðачыñта: 
«Бîже, цаðя хðаíи!..» 
Пятðî здзівіўñя ў íеñпадзеўцы, 
ñляза аж áліñíула íа вейцы!

Тым чаñам áîй ñвîй ñтаðадаўíі 
ãадзіííіê яêаñíа ўзмацíяў 
і з íîты «Сильíый и деðжавíый…» 

* Ìяñціíа ў Ваðшаве.
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íа ўñе êватэðы заãучаў… 
Пðыйшла памешчыца ñтаðая: 
«Ìîй Бîжа, музыêа яêая!»

Пðыйшîў Вуíдэðліх — жлуêта шчыðы, 
і Дзідзё — вечíы аáіáîê, 
і áаáêі íейêія чатыðы 
з вязаííем — íа êлуáêу êлуáîê… 
Уñя ñышлаñя êамяíіца, 
êаá íа ãадзіííіê падзівіцца.

І ñлёзы заñцілалі вîчы, 
шчымелі пяты і íутðî, 
і плаêалі ажíî да íîчы 
Вуíдэðліх, Дзідзё і Пятðî, 
áамáізы, дзеці і áаáулі: 
«Чаñы яêія пðаміíулі!..»

1936
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Вечныя бежанцы

Вечíыя áежаíцы. Сêðîзь у даðîзе. 
Іíтэліãеíты. 
Гіíем пад ñîíцам, íайáîльш íа маðîзе, 
î Паíе ñвеíты! 

Êîжíы ідзе ñа ñваім ãðамафîíам 
з êðаю да êðаю. 
«Дзе ваша айчыíа? Дзе ваша ðадзіма?» — 
ñêðîзь íаñ пытаюць.

А мы íе зíаем; ñлязу ãлытаем 
пад штучíай пальмай; 
эпіñталяðíыя веðшы ñêладаем 
íа лаўцы ваêзальíай.

1936
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Вандроўка ў шчаслівую Аравію

Пуíñîвыя ñтужêі пуãі вецеð цалуе залётíы. 
Зîðаê у íеáе ñтîльêі, êîльêі ў Афðыцы птушаê. 
Цяãíуцца ледзьве êîíі, êîлы па зîлêу тужаць. 
Вîзíіê íа êîзлах п’яíы і вельмі-вельмі ñамîтíы.

Яê музыêа, ãэта êаðэта — ваíдðîўíы êуфаð 
                                                            музычíы! 
Нîч íаваêîл — ãэта шчаñце, яêîãа íаáеãла  
                                                              задужа! 
Яê тîльêі ж уздымецца меñяц вяліêай  
                                           пðазðыñтай ñцюжай, 
тî êîжíы ñвятляê замілуе міãцеííем ñваім  
                                                    фаñфаðычíым.

Плечы íа мяêêіх падушêах, ладаí падушаê  
                                                              у ãîðле. 
Ехаць íяáлаãа ж уíîчы, штî заñтаíецца адзіíай! 
Спявае ñапфіð і даðîãа, пяе за ãадзіíай ãадзіíа... 
Яíы ж аíічîãа íе чуюць, íе зíаюць,  
                                               таму штî памёðлі.

1929–1937
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Паэзія

Паэзія мая — íачíы аíёл, 
ñпаêîй маладзіêîвы, 
ñуíічíы дîл у ñэðцы і íаўêîл, 
і цеíі, яê замîвы.

Няма жаíчыí пðы мíе, íяма дзяўчат, 
і ўжî заñíулі ñлîвы, 
і патаíае ñтаðаñвецêі ñад 
у ñпеве цвыðêуíîвым.

І ãэта ў ёй, паэзіі маёй, 
мîй êîт ñтаðы, ляíівы 
ñпіць íа аêíе пад фîðтачêай êðывîй 
і ñíіць, вядîма, дзівы.

1934–1937
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Струны кранаць

Стðуíы êðаíаць — маладзіê узыхîдзіць! 
Чуйíая íîч і чаðîўíыя шîлахі ñêðîзь... 
Êветêамі êîíей аздîáіць, мîðа ãайдаць,  
                                                       яê жаíчыíу, 
ðаíаê вітаць і дзяцей, штî ў шêîлу ідуць.

Стðуíы êðаíаць, êалі ñîíца ўзыхîдзіць, 
вуñíы êахаíêі люáіць áîльш за ñîíца і меñяц, 
ñвет, íіáы аñтðу, да ñэðца пðыціñíуць, а ñэðца 
зîðêай зðаáіць і пðаñіць: «Ваðажы íа ñпаêîй!»

1935–1937
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Караль Шыманоўскі 
(паэтычная версія размовы  

на Кракаўскім Рынку непадалёк 
дома «Пад Мурынамі»  

ўночы з 1 па 2 красавіка 1947)

Ганне Івашкевічавай

Таê. Гэта тут; 
ля ãэтых Ìуðыíаў з Êîíãа; 
пад зîðêай, штî ñмешíай пчалîю ãудзе. 
Вецеð-заіêа íе мîжа ñпытацца звîíêа: 
«Ìу- 
       му- 
            му- 
                музыêа дзе?..» 
А ў музыцы флажалеты, 
íіáыта пеðñідñêае тêаííе! 
Яê вам ãучаííе, паíі? 
Ìíе з вамі дîáðа тута — 
тîльêі á ñлухаць… (жуðáîю ñаãðэты), 
дîўãа ñлухаць… (ñаãðэты ðаññтаííем) 
пðа тîе, 
штî вуñíы запахíуць 
ðайñêім ãðэйпфðутам.

1947–1948



РАЗДЗЕЛ ЧАЦВЁРТЫ
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Скрыпач Антоні

Ты ðаñêазала пðа ñêðыпача Аíтîíі, — 
Свайãî пðадзеда, 
Яêі íайáîльш люáіў іãðаць пðа ñажу і муêу. 
Аздîáіўшы тваё апавядаííе ðыфмамі, 
Я ўáачыў у ім тîе, штî мîã уáачыць: 
Сажа — áлаãîе, муêа — дîáðае, 
А ñам Аíтîíі — 
Сымîí-музыêа ў ãлыáîêай ñтаðаñці…

Іãðîê душы — Аíтîíі 
За ãðîшы íе іãðаў; 
Яê зíічêу, у далîíі 
Жывую ñêðыпêу áðаў.

У пîлі ці ў ãаðîдзе — 
Заўñёды пðы ñмыêу 
І пеñíю ёí вывîдзіў 
Пðа ñажу і муêу…

Таўêач муêу паêажа, 
Даñтуêае да дíа. 
І ўñім паêажа ñажа, 
Штî чîðíая яíа.

З муêі піðîã ñпячэцца, 
А з ñажы — тîльêі дым, 
І ñажа заñтаíецца 
У êîміíе пуñтым…
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Стðуíа ñтðуíе ñпявала. 
Смыê выцалîўваў іх. 
Аíтîíі ãðаў удала 
І цешыў таê уñіх.

Лаãîдíым ліñтам ñлаўñя, 
Быў лёãêі íа ðуêу, 
Іãðаў і íе ñтамляўñя 
Пðа ñажу і муêу.

Але чаму пðа ñажу? 
І пðа муêу чаму? 
За ñêðыпача адêажам: 
Таê ãðалаñя яму;

Хацелаñя ў íаñтðîі 
Стаðîму дзіваêу 
Іãðаць адíî і тîе — 
Пðа ñажу і муêу.

І з пеñíяй ãэтай хвацêай, 
Яê ãîлуá у туðму, 
Яãîíае юíацтва 
З’яўлялаñя яму.

Не вельмі êаá цяжêîе, 
Хîць і áылî цяжêім, — 
Тî áелае таêîе, 
Тî чîðíае зуñім.

Êуды вяла даðîãа — 
Туды íе давяла. 
І з уñяãî таêîãа 
Адíа áыла хвала.
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Аá тîй паðы юíачай 
І íежывы êажы 
Яê íе ñмыêîм, тî плачам — 
Па ñтðуíах, па душы!..

Таўêач муêу паêажа, 
Даñтуêае да дíа, 
І ўñім паêажа ñажа, 
Штî чîðíая яíа.

З муêі піðîã ñпячэцца, 
А з ñажы — тîльêі дым, 
І ñажа заñтаíецца 
У êîміíе пуñтым…

«Ìîжа, Гаííа ñêðыпêу ўчуе, 
Ìîжа, звîíêая ñтðуíа 
Яе душу пацалуе…»
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Краўчыха Антоніха

Ты ðаñêазала і пðа Аíтîíіху —  
Сваю пðаáаáêу, 
Штî жыла ў захîдíеáелаðуñêім мяñтэчêу 
І памеðла яшчэ пðы Ìаñьціцêім. 
Яíа таê і íе зведала êахаííя — 
Яе ж Аíтîíі ўñё тðызíіў аá íейêай там Гаííе! 
Êалі пðаўду ñêазаць, 
Тî Аíтîíіха пðа êахаííе й íе думала: 
Шыючы людзям, маðыла пðа áаãацце, 
Адíаê маðа íе ñпðаўдзілаñя… 

Аíтîíіха, áыццам жаáðачêа, 
З душîю па-звыêламу ãîжай. 
Ніхтî íе êазаў, штî лайдачêа, 
Адíаê жа ãіáела áез ãðîшай.

Аíтîíі ж, ñêðыпач áезãðашîвы, 
Пяíёíдзы ðаñêідваў па лёñе 
І тîльêі штî ў дзеíь êіðмашîвы 
Ёí злîта яêîãа пðыíîñіў…

Без êðыêу яíа і áез еíêу 
Ìаðíела ў чаêаííі áаãацця… 
Яê íîвую ñпðавіць ñуêеíêу, 
Не мела, яê êажуць, паíяцця.

Затîе ãлядзела íа зîðы, 
Затîе íа êветêі ãлядзела; 
Ніêîлі íе плаêала ў ãîðы 
І ў шчаñці, áî шчаñця íе мела. 

Уñіх ñуñтðаêала вяñёла; 
Адзіíаãа ñлавіла Бîãа; 
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Жыла між цаðêвîй і êаñцёлам, 
Ìячэццю і ñіíаãîãай.

Бывала, ледзь áачíай ñлязіíêай 
Душу аñвятляла і ñлîва, 
Ды музыêай швейíаю «зіíãеð» 
Яе ñуцяшаў адмыñлîва.

Êалі ж цеплыíі íе ñтавала, 
Тады, імêíучыñя да ладу, 
Тî дзецьмі ñяáе ðазважала, 
Тî пеñеíьêай хатíяãа ñêладу:

«Суêеíêа Гаíулі, 
Спадíіца Наñтулі, 
Êашуля Аíтîлі, 
Яñёíêа Аўдîлі… 
Штаíы Апаíаñу, 
Êамзэля Таðаñу, 
А áедíай êðаўчыñе 
Заціðêа — у міñе…»

А ў чаñе ãавîðêі ãаðачай 
Пðаñіла: «Ша, дай жа мíе ñпоêîй!» 
Спаêîй уяўляла, íяйíачай, 
Іêîíаю, ñамай выñîêай.
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Лятунак

«Ты ðаñêажы пðа цаðа Леаíіда, 
Ты мíе пðа Вітаўта-êíязя ñêажы…

Дай Іаðдаíам душы íаталіцца, 
Рîдíай Гаðыíі вяðíі чыñціíю…

Не Êлеапатðаю, íе Ìеñаліíай, 
Гаííай палеñêаю áудзь для мяíе…» —

Гэтаê пачаўшы, 
Дîáðа áылî á ñêлаñці дзёííіê 
І íазваць яãî 
«Ліñтêі êалеíдаðа» ці «Ìая аíêета», 
А íа апîшíяй ñтаðîíцы заíатаваць: 
«Рîдíае заўñёды заñтаíецца ðîдíым 
І заўñёды пеðамîжа áяду! 
Разумеючы ãэта, 
Пятðî Глеáêа ў 1936 ãîдзе 
У веðшы «Летíі дзеíь» 
Стваðыў ñвятîчíы малюíаê: 
…Выйшлі стройнымі радамі 
Загарэлыя касцы… 
У кашулях ярка-белых, 
У чырвоных паясах…»
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У 1995 годзе

Жыццё адíî і ñмеðць адíа, 
А вёñíаў шмат ужî міíула. 
Адíаê áыла адíа вяñíа — 
Пяшчîты пîўíая пðачулай.

І я êазаў тады, штî мíе 
Пðаз два ñвітаííі áудзе ñîðаê — 
Дíî êðыўды, áî íа ãэтым дíе 
Я íе зíайду ñпðыяльíых зîðаê.

А ты павіííа іх зíайñці, 
Іíачай зãуáіш веê дзіцячы; 
Ты ўáачыш у маім жыцці 
Тîй êðай, яêîãа мíе íе ўáачыць…

Невеðаãîдíая вяñíа 
Невеðаãîдíай заñтаецца. 
Я ðазумею, штî яíа 
Адíа пðыíîñіць êðîў у ñэðца.
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Мая асалода

Люáлю я ñлухаць, падуладíы Êîíу, 
Яê з вуñíаў ðîдíых ðîдíае ãучыць; 
Жыць там, дзе жыў, я заñтаюñя жыць — 
Яê мîва мíе падêазвае! — да ñêîíу.
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Д’ябал

Раптам íе áудзе êуды і падзецца?! 
Д’яáлу тады, яê ñуñеду ñвайму, 
Зла íе ðаáі, і Гаðыíь уñміхíецца 
Таáе і яму.

Ìаеш дзе жыць, а, маãчыма, áяздîмíіê, 
Рыíеш у ñвет па-íад ãэтай ðаêîй… 
Пîйдзе ж і д’яáал — ñапðаўдíы палîмíіê — 
Уñлед за таáîй.
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Лён

Хай ðîдíае ðîдíаãа лашчыць ільíîм; 
Хай áудзе пðаñтîðа, аддаíая ðаю, 
І хай íемаўля, апавітае ñíîм, 
Ляжыць паміж áацьêам і маці — íе з êðаю…
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Ля ратушы — 1

Ìужчыíа павіíеí іñці да жаíчыíы. 
Жаíчыíа павіííа іñці да мужчыíы… 
І веðыць павіíеí мужчыíа жаíчыíе, 
І веðыць павіííа жаíчыíа мужчыíе.

У êîлішíяй пеñíі з вядîмай пðычыíы 
Пяецца таê ñумíа, ажíî да ñлязіíы: 
Ìужчыíа — íе ñîêал, êалі áез жаíчыíы. 
Жаíчыíа — íе êветêа, êалі áез мужчыíы.
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Ля ратушы — 2

Êîльêі áывае мужчыí у жаíчыíы?.. 
Êîльêі áывае жаíчыí у мужчыíы?.. 
Ведаць павіííы, відаць, меñаліíы, 
І дîíжуаíы ж ведаць павіííы…

З тîй пðаêаветíай áіáлейíай чаñіíы, 
Яê Бîã ñвае ðуêі вымыў ад ãліíы, 
Ìала адíîй для мужчыíы жаíчыíы 
І адíаãî для жаíчыíы мужчыíы…
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Ля ратушы — 3

Ìужчыíа шуêае ў жаíчыíе жаíчыíу. 
Жаíчыíа шуêае ў мужчыíе мужчыíу… 
І таê ад êалыñêі і да дамавіíы, 
Ад ãліíы áіáлейíай да íашае ãліíы.

Яê дîля адîðыць ñпðыяльíай хвіліíай 
І пîшуê удалым завеðшыцца чыíам, 
Тî шчаñце тады для мужчыíы жаíчыíа 
І шчаñце тады для жаíчыíы мужчыíа.
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Ля ратушы — 4

Ìужчыíа паêðыўджаíы веê íа жаíчыíу. 
Жаíчыíа паêðыўджаíа веê íа мужчыíу… 
Адíî адíаãî (і аá тым êîжíы зíае!) 
Яêîй дðаáязîй — і ўжî íе здавальíяе.

Ад дзеда-ад шведа таêая êаðціíа! 
А хтî віíаваты? Чыя тут пðавіíа? 
Ды ёí віíаваты, таму штî мужчыíа, 
Й яíа віíавата, таму штî жаíчыíа.



95

Ля ратушы — 5

Ìужчыíа яê мёд, áî яê мёд і жаíчыíа. 
Жаíчыíа яê лёд, áî яê лёд і мужчыíа. 
Не дзеíь і íе ãîд — увеñь чаñ áезупыííа 
Таêія яíы… Зðэшты, й áыць таê павіííа.

Да дîлу íе ãíецца ñухая ãаліíа, 
А ў пеñíі пяецца пðа Яñя з Яíіíай, — 
Таму й заñтаецца мужчыíа з жаíчыíай, 
Таму й заñтаецца жаíчыíа з мужчыíам.
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Закладка ў нервовы раман

1

Яê малады — пðа аñалîду дáай; 
Шуêай ñвятлî, яêîе падаáаецца; 
Свîй веê, íаñтðîй і пэўíаñць íе ãуáляй; 
Не áудзь маíахам, êаá паñля íе êаяцца;

Сваё жадаííе вîльíым паêідай, 
Няхай звіíіць, яê зîðíая маíіñціíа! 
І êлîпатам «…яê жыць?» — íе заêðывай 
Шум веñíавы, áî ў ім ñхаваíа іñціíа…

2

А ў ñтаðэчай млîñці-злîñці, 
Яê íе ðаз áылî, заãіíе 
Шал íяñтðымíы маладîñці, 
Юð íавеê душу паêіíе.

Ты, душа, таêîе ñíіла, 
Нават áачыла íаяве: 
Стаðаñць — шчыðая маãіла 
Êîжíай маладîй заáаве.
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Дзікая балерына

Ты — дзіêая áалеðыíа; 
Ты музу маю ñтаíцîўвала ў музêу. 
Таáе я ўñё аддаваў, аêðамя ñыíа 
І маãчымаñці думаць па-áелаðуñêу.

Ты, — ðазвітальíая ñцюжа, — 
Падаðавала мíе ñíежíае лета: 
Таíец малеíьêаãа Пðыíца з Ружай 
На вузêім лёдзе ãðаíітíаãа паðапета.

І я хадзіў па êаðíізах 
Спатêаííяў íачíых, 
Лаãîдзячы лепшы з тваіх êапðызаў — 
Лîíа ўñêалых.

Але адíîйчы пад лідñêае піва 
Падумалаñя мíе: 
«Ты мяíе аñляпіла, 
А я цяáе — íе…»

Хацеў ñпытацца: «Сêажы…» 
Пðаãíуў даведацца: «Ты á хацела…» 
Адíаê уцяêала з маёй душы 
Дзіêая ðызыêа твайãî цела.

О, яê яíî зíіêала, плылî 
І íе ðаáілаñя ðîдíым; 
Адзіíым у ñвеце таêім áылî 
Гðацыёзíа-плîдíым!

У яãî апуñêаўñя, яê у ðаêу, 
І пðаñіў цяáе з меíñêай далечы: 
«Наðадзі мíе дачêу, 
Ìяíе паêідаючы!»
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Ідучы ў Музычны завулак

Твая пðыñутíаñць — пîле, па яêім 
Іñці, іñці — ãуáляць ñяáе ñамîãа… 
Яê лёãêа па-аêцёðñêу áыць чужым! 
Яшчэ ляãчэй — іãðаць чужîãа!

Таêім, таêім… Быць íе хацець ñваім — 
Хіáа ж íе аñалîда для Аðфея, 
Яêі чужы жаíчыíам áыў чужым, 
Таму падîáíы íа ñуãíея.
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У Музычным завулку

Я жыву, áî ёñць яшчэ íадзея, 
Штî адíîйчы здаðыцца таêîе: 
Ты мяíе íавучыш áыць Аðфеем 
І ñпаêîй зíахîдзіць у ñпаêîі.

Я жыву і лепшаãа, чым ãэта, 
Аíічîãа, пэўíа штî, íе маю… 
Быць Аðфеем — ãэта áыць паэтам, 
Штî ñпявае áîлей, чым êахае.
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Навагодняя свечка

Дамы ñтîмлеíы, ñпяць êавалеðы, 
Выñыхаюць азёðы віíа, 
А íа íашым ñтале два фужэðы, 
Два фужэðы і ñвечêа адíа.

Запалі íаваãîдíюю ñвечêу 
І шампаíñêім êðышталь аáудзі, 
І, íіáы íа малеíьêую вечíаñць, 
На áлаêітíую ñвечêу ãлядзі.

Штî íам дамы і штî êавалеðы! 
Залатая пðайшла даўíіíа… 
Ёñць у íашай малеíьêай êватэðы, 
Ёñць уñё — ад аãíю да віíа.

Ах, вы, дамы, і вы, êавалеðы! 
Ах, паэзіі вашай ñтðуíа — 
Заñталіñя ад ваñ два фужэðы, 
Два фужэðы і ñвечêа адíа.
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Сон лілей

Ìлечíы ўзîð лілейíаãа ñвятла 
На íяáеñíай вышыты êашулі. 
Стîмлеíаñць, яê ñвята, íадышла, 
І лілеі áелыя заñíулі.

Сîí лілей — 
Ад змяðêаííя да ñвітаííя. 
Сîí лілей — 
Ад чаêаííя да ñпатêаííя. 
Сîí лілей — 
Ад маўчаííя да пðызíаííя. 
Сîí лілей — 
Ад êахаííя да êахаííя.

Не êахаíаê я, а твîй паэт, 
Ад ñуñтðэчы íашае хмялею… 
І даðу таáе я íе áуêет, 
А чаðîўíы áелы ñîí лілеяў.
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Убачанае пад сонцам

Штî íе аддадзеíа жаíчыíе, 
Тî íемаãчыма зáеðаãчы — 
Лілеі, флёêñы і вяðãіíі, 
Плывіце Случчу да Гаðыíі… 
Душа, ñпявай! Душа, маўчы!
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На вуліцы Нямецкай

Ìалюíаê, уáачаíы ў ñíе: 
Гадэцыя êіíута ў ñíеã. 
Адíаê ці маãчыма таêîе 
У Ìеíñêу шыíельíым, ці íе?!

Наяве таêîãа — íідзе. 
Звычайíы ãваздзіê упадзе. 
Гадэцыі ж, яê мíе здаецца, 
Веíецыяй плыñці ў вадзе…

Яê ñлаўíа! Замеñта маíы 
Пðыхîдзяць ðамаííыя ñíы, — 
Гадэцыі чыñтую цíîту 
Атульваюць ñíеãам яíы.

І ты, яê зіма ñíеãавая, 
Святлу íе шêадуеш ñвятла 
І êветêу ãуáляеш, яêая 
У ñэðцы маім узышла.
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Песня снегу

Сíежíая ўñя, яê ñама адзіíîта; 
Сíежíая ўñя, яê жуðáîта ñама, — 
Сíежíая ты, íа ðадзіме ãаðêîта… 
Дîáðа чытаць і íе áачыць піñьма.

Ліðа маўчыць. З алімпійñêіх вышыíяў 
Свеціць лаãîда эладíая ваз. 
Тую эпіñталу з ðîдíых Афіíаў, 
Пэўíа ж, паэт íапіñаў і для íаñ…

Не ñпадзяваўñя íі звеðху, íі здîлу 
На дапамîãу ваðîжай êазíы, — 
Пðîñтыя ñлîвы мяíяў íа ãлаãîлы, 
Бîль ñвîй мяíяў íа ваíдðîўíыя ñíы.

Штî íатаваў у ліñце? Невядîма… 
Тîльêі вядîма адíî — ў ñíеãапад 
Дîля даðîжíая выãíала з дîму 
І íе вяðíула паэта íазад.

Не пðачытаíы, íе пðачытаíы 
У завеі ãуáляецца ліñт. 
Стðуíы-літаðы, ñтðуíы-літаðы 
Не íаñтðîіць íа шчаñце ліðыñт.

І íіêîлі далёêая Гðэцыя 
Таямíіц íе ðаñêðые ñваіх, 
І íа ліðы, штî ñíеãам замецеíа, 
Вы íе зíîйдзеце ñтðуí… хîць яêіх.
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У Снежным завулку

У Сíежíым завулêу 
Таê ціха, пяшчîтíа і яñíа, 
Штî тут і павеðыш: 
Былî яíî, ðîдíае Êíяñтва!

Гіñтîðыêі хлуñяць, 
Заíятаê у іх мітуñлівы. 
Не хлуñіць íіêîлі ñпаêîй, 
Ёí заўñёды пðаўдзівы…

І ў Сíежíым завулêу 
На дахі ñпадаюць дуêаты — 
Не хîчаш, а áудзеш: 
Імãíеííа тут ñтаíеш áаãаты;

Дацяãíешñя êіем палеñêім  
Уðаз да êаðîíы, 
Яê выпадзе шчаñцейêа 
Стаць палюáîўíіêам Бîíы.
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Вяртаючыся на Францысканскую

Яê дîáðа ãîñцем áыць у тîй жаíчыíы, 
Яêая пðîñіць-патðаáуе веðшаў  
На мîве áелаðуñêай і за ãэта 
Чаñтуе мёдам у завулêу Сíежíым;

Яê дîáðа ñлавіць êаðалеву Бîíу, 
Яе паðтðэт уãадваць у завеі 
І ваðажыць у задумеííі: «Сфîðца… 
Гучыць — яê ñîíца і ãучыць — яê ñэðца…»

Яê дîáðа ñлухаць, ðазмаўляць і думаць 
Пðа ўñё і íі пðа штî адíачаñîва, 
А пîтым, íîч у зîðах íе êðаíуўшы, 
Іñці пðаз Ìеíñê ãадзіíу і дðуãую…

Завулаê Сíежíы, Êальваðыйñêая, Няміãа, 
Феліцыяíаўñêая… Ах, яêія íазвы! 
А тыя êіламетðы, штî пðайшîў я, 
Яê тыя пацалуíêі, штî ў паðîзе.

Нîч íа зыхîдзе, і яшчэ íе дíее, 
І ðадаñць íаáіðаецца ў аîðту, 
І íе ў жыцці — у Біáліі маãчыма 
Паãаíцу ñтаць апîñталам аддаíым…

Натîмлеíы, вяñёлы, áеñêлапîтíы, 
На Фðаíцыñêаíñêую вяðтаюñя павîлі, 
Êаá ñêлаñці íîвае для хітðай Эл, 
Яêая пðîñіць-патðаáуе веðшаў.

І ðаптам (мушу тутаêа пðызíацца, 
Штî áез пðыñлîўя «ðаптам» аáыñціñя 
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І ў ліðыцы чуллівай íемаãчыма, 
Яêîй душа пазáавіцца íе хîча…), —

Дыê вîñь, ужî таê ñталаñя, штî ðаптам 
Я ñам ñаáе пðамîвіў зледзяíела, 
Пðаãаваðыў-пðаáедаваў-пðавîйêаў: 
«У ãîðле ñушыць і áаліць у ãðудзях…»

Бядуе таê íямîãлая ñтаðая, 
Таê жаляцца чаðíîáыльñêія дзеці, 
І ãэтаê я паñêаðдзіўñя (шчаñлівы!), 
Адчуўшы áîль імãíеííы і пяêучы.

І пðыпыíіўшыñя пад íейêай аðêай, 
Зãадаў-уñпîмíіў Ìіхаñя Стðальцîва, 
Зíядужаíаãа ў ñуêðутêу áальíічíым… 
О, ñвеце ðîдíы мîй!.. О, ñвеце яñíы!..
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Каралева Бона любіла мёд

Êаðалева Бîíа люáіла мёд, 
І таму для яе, яê лёду, 
Вазілі ў Ваðшаву, двîйчы íа ãîд, 
Па вîñем пудîў з дваццаці êалîд 
Давыд-ãаðадîцêаãа мёду.

Êаðалеву Бîíу адîльваў ñум, 
Штî íі ñîí — íа Ìілаí даðîãа… 
Тут — áалîты, валîêі, іíтðыãі, тлум; 
Там — ðадзіма, вяñíы êіпаðыñíае шум, 
Заêахаíаñці пеðшай зíямîãа.

Êаðалеве Бîíе ñпðыяííе áылî 
На ðадзіме жадаíай памеðці… 
Адпуñêаючы з вуñíаў павîлі цяплî, 
Паêідаючы ў ñэðцы Гаðыíі ñвятлî — 
Чаðу з мёдам тðымала íа ñэðцы.
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Выпадкова ўбачыўшы  
спадарыню Эл  

на Францысканскай  
21 лістапада 1999 года

Цяáе êахалі іíшыя, і я 
Цяáе êахаў таêñама і êахаю… 
У Ìеíñêу, дзе íе ўчуеш ñалаўя,  
Ёñць ñалаўіíая паñцель мая, 
Яê íапаміí пðа іñíаваííе ðаю. 

Таáе іíаêшае імя зíайду 
У ñíе ці ў ãіñтаðычíым фаліяíце! 
Заáудзь ðаíейшую ñваю áяду, 
Пчаліíым зîлатам ñêажы: іду — 
І ðаñêвітíей меліñай у веðаíдзе…

Нам дадзеíа апîшíяе, відаць: 
І ў ñтаðаñці, яêая íадыхîдзіць, 
У вуñíы з вуñíаў мёд пеðадаваць 
І Ìеíñê, яшчэ ñавецêі, ўñпаміíаць, — 
Ìеíñê мёду ў 91-м ãîдзе!

Я ведаю: жыццё, яê і áылî, 
Жыццём íезðазумелым заñтаíецца… 
Атðучаíае ñтðахам, á’ецца ñэðца. 
І, цемðу íам паêіíуўшы, ñвятлî 
На атамы пуñтыя ðаñпадзецца.
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Праз тыдзень  
зноў на Францысканскай

З цаðêвы ідучы дамîў, 
Ты íеñла па Фðаíцыñêаíñêай 
Êадзільíы áуêеціê дымîў 
І ñумêу з ядîю ñяляíñêай.

У êлîпаце íі аá чым 
Падумаў я áез пðыíуêі: 
У íашых цудîўíых жаíчыí 
Заўñёды заíятыя ðуêі…

Ìíе пðîñтай здаãадêі ñтае — 
Дайñці да шчаñліваãа ñэíñу: 
Заíятыя ðуêі твае, 
Але íе заíятае ñэðца.

Эðîт, íе шêадуючы ñтðэл, 
І мíе, і áаãам аáвяшчае, 
Штî тîльêі ў ñпадаðыíі Эл 
Заíятым яíî íе áывае.
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Калыханка для душы

Паãлядзім íа Веíеðу-заðаíêу, 
Штî ñтаілаñя ў íашым аêíе, 
І ñпяём для душы êалыхаíêу, — 
Хай да ðаíêу душа адпачíе.

Заñыíай у Веíеðыíым цеíю 
І ñпаêîйíую ñíі далячыíь, 
Тîльêі цела, ñтамлёíае цела 
Ты, душа, áез паðы íе паêіíь.

За аêíîм íе ãамîíяць тапîлі, 
Не êðычаць за аêíîм жуðаўлі… 
Для душы êалыхаíêу íіêîлі 
Не ñпявалі яшчэ íа зямлі.

Не зíіêае Веíеðа-заðаíêа 
У выñîêай íяáеñíай ãлушы, 
Хай ãучыць для душы êалыхаíêа, — 
Для ñамîтíай заўñёды душы.
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Прынц і Ружа

Êіíь êамеíьчыê у зîðíую ñцюжу — 
Êðышталёвы пачуецца звîí. 
Пðа малеíьêаãа Пðыíца і Ружу 
Наãадае адðазу íам ёí.

Баю-áай, êðышталёвыя êðаñêі 
Узыхîдзяць у ñіíяй жуðáе. 
Баю-áай, з ãэтай вечíае êазêі 
Пðыíц і Ружа пðыñíяцца таáе.

Тую êазêу íе ðаз мы чыталі 
І здавалаñя íам êîжíы ðаз: 
Пðыíц і Ружа для íаñ таíцавалі 
І ñпявалі таêñама для íаñ.

Не палîхайñя дîўãае ñцюжы 
І íіяêай íе áîйñя áяды — 
Пðыíц малеíьêі і áелая Ружа 
Будуць пîáач з таáîю заўжды.
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Паблізу Нямігі

Штî мíе хîчацца? Нічîãа. 
Але хîчацца íайáîльш, 
Êаá дзіцячая тðывîãа 
Затупілаñя, яê íîж.

Êðîў з êðыві íе выцяêае. 
Смеðць пðыхîдзіць íазуñім. 
А тðывîãа — здаíь таêая? 
Ці душы заñтыãлы дым?

Не, выяўíая, штî ñðэáðа 
І яê зîлата ñамî! 
Ці ж таêая íе патðэáíа?! 
Ìîжа, й таê, ды ўñё даðмî…

Таê, даðмî… З тðывîãай тîю 
Ваðта іíшы веðш пачаць: 
«Хата ðîдíая чужîю 
Не áыла, а мîжа ñтаць…»
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На Ракаўскай

Тðэáа, ñêазаўшы: «Тðэáа…» — 
Нешта зðаáіць таêîе, 
Êаá ðаêа аáяðíулаñя ў íеáа, 
А íеáа ñтала ðаêîю. 
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На Сухой

Нічîãа тут íе здаðыцца таêîãа… 
Êалі íе здаðыцца — тî ўñё яíî íічîãа! 
А êалі здаðыцца — пальецца, íіáы з ðîãа, 
Тî ñэðца зíîў жа ñêажа: «А, íічîãа…»
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Прамінуўшы Ратамскую

Наðэшце íавучыўñя жыць: 
Ìаўчаць, íі з êім íе ãаваðыць… 
Пачуўшы ðазвітаííя медзь, 
Бяñедай дîўãаю п’яíець 
Хачу з ñамім ñаáîй адíым — 
Таêім ðазумíым і дуðíым.
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Прамінуўшы Раманаўскую 
Слабаду

А ãамеðычíы ñмех заўжды 
І íезаўжды (ãады ў ðады!) — 
Найãеíіяльíае маñтацтва…

І ñамы чаñ ужî пðызíацца: 
Смяяцца тðэáа і тады, 
Êалі íе хîчацца ñмяяцца.
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На Кальварыйскай

Люáлю адзіíîту, 
Люáлю адзіíîту — ñêðазíую, 
Яê ðаíа áылîй маладîñці… 
Люáлю адзіíîту, 
Люáлю адзіíîту, яêую 
Сам Бîã запðашае — у ãîñці.

У тîй адзіíîце 
Гучаць êлавеñіíы і флейты, 
І цешацца дîáðыя эльфы; 
Паэт заêахаíы 
На дíе áелаðуñêае мîвы 
Шуêае пяшчîтíыя ñлîвы.

Тîй дзеíь áлаñлавёíы, 
Êалі ваñ íіхтî íе туðáуе 
Ні дîáðаю веñтêай, íі злîю; 
Тîй дзеíь áлаñлавёíы 
Дае адзіíîту, яêую 
Заўñёды пðымаю душîю.
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На Койданаўскай

Даêðаíуўшыñя да змяðêаííя, 
Я адíîйчы падумаў аá тым, 
Штî ñтаðэííе (ці пîдых зãаñаííя), — 
Гэта ñпалеíай ðадаñці дым.

Ìîжíа дыхаць ім, тðызíячы êðîзы; 
Цалавацца, яê з флейтаю Паí; 
Выціðаючы даўêія ñлёзы, 
Сêлаñці льãа веðшаваíы ðамаí.

І чытаць яãî зîðцы аêîííай, 
Штî ãуáляе ў таðшэðíым аãíі 
І ñпаêîй, і áлаêіт ñвîй іêîííы, 
І палеñêія ўñе пðамяíі.

Ìîжíа ўñё — мîжíа ãэта і тîе; 
Ваíдðаваць, жывучы ў заáыцці; 
У жаíчыíы ñваёй даðаãîе 
Ìîжíа зíîў ñуцяшэííе зíайñці…

Ды íіштî íе памîжа пазáыцца 
Адчуваííя ãаðêîты пуñтîй, — 
Ты яшчэ íа павеðхíі, яê áыццам, 
Але ты ўжî íе тîй, ты — íе тîй!

Ты — ñтаðы, тваё êíяñтва íіêîлі 
Не заззяе êðулеўñêім аãíём, 
І, яê Вітаўт у вілеíñêім пîлі, 
Ты íе ñтаíеш ужî êаðалём.
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Раптоўна згадаўшы  
спадарыню Эл на Феліцыянскай  

3 студзеня 2005 года

«Ìаãу я ўñё — піць, яê віíî, ваду 
І цалаваць íа пðызáе леáяду, 
І лîдêу дуáам íазываць маãу; 
Быць вîльíым і ñядзець íа лаíцуãу;

Дуêатамі адîðваць жаáðаêîў, 
Глядзець у віð Êупалавых ðадêîў 
І ў êîжíым ñлîве áачыць лёñ увеñь, 
І ñвет увеñь, і íават ñтðах увеñь…

А ты — уява; мîжаш ты адíî: 
З’явіцца тым, штî ñтðачаíа даўíî. 
Ìíе ñпадзявацца íа тваё з’яўлеííе, 
Яê íа вачэй улаñíых вылячэííе…» —

Таêі пачатаê і êаíец таêі, 
У веðшы ãэтым захаваў я меðу, 
Адíаê у думêах ёñць яшчэ ðадêі, 
Хай і яíы ж учэпяцца ў папеðу:

«Раíу ñваю ñваім языêîм, 
Схаваўшыñя, мîўчêі залізвай 
І заñтавайñя Дðаíьêî-Ìайñюêîм, 
Вîльíым ад лялі êапðызíай…» 
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На Людамонцкай

Пðаўду ñêазаць — ãîðа займець! 
Лепей маўчы, Леаíідзе! 
Ìаці ж вучыла: «Пðаўда яê ñмеðць… 
Сêажаш — і ñмеðтаíьêа пðыйдзе…»

Ìудðыя людзі маўчалі заўжды, 
Бачылі тîлê у маўчаííі, 
Не ãаваðылі íават тады, 
Êалі áðаêавала тðываííя.

Цяжêа ўãадаць: чым ðатуецца ñвет? 
Тðîхі, відаць, і маñтацтвам, 
Невыпадêîва ж пðыдумаў паэт 
Веðшычаê — яê ðатавацца:

«Ты íіêîму íе êажы, 
Штî хаваеш у душы 
І íе лезь у ñваðêу, 
Бî дадуць па êаðêу!..

Лепей выпі чаðêу 
І цыáуліíу áяðы, 
І ñêладаíчыêам здзяðы 
З áульáіíы пðыãаðêу…»
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У кавярні «Вяроза» — 1

Цудîўíай веñтêай, ñлаўíай íавіíîй, 
Яê íе палацам, тî ñаáачай áудêай — 
Люáімая хваðîáа, áудзь ñа мíîй, 
У ãîðле паêідай лаíцужíы ãудат.

Ты — ðэчаіñíаñць, думаць аá яêîй — 
Уñё адíî, штî думаць пðа áаãацце, — 
Яíî ж, íіáыта леêі, пад ðуêîй 
У тîíêім шêле і паðудзелай ваце.

Яê шчыðы ñлужêа, іñíую з таáîй 
І маðíаñці áылîй íе чую êліêаў, 
І ў ãэтым ñтîльêі ðадаñці малîй! 
І ў ãэтым ñтîльêі ðадаñці вяліêай!
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У кавярні «Вяроза» — 2

Хваðэць, êаá ðуêі халадзелі 
Бяñêîíцым ледзяíым аãíём, 
І êаá здавалаñя íядзеля 
У тыдíі — íе апîшíім дíём;

І êаá, ñтаðая і ñівая, 
Шаптала музыêа ñама: 
«Пуñтîй íіêîлі íе áывае 
Душа, ñваáîда і туðма…»
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У кавярні «Вяроза» — 3

Штî заñтаецца яшчэ? 
Слухаць яêіх даêтаðîў?! 
А заñтаецца яшчэ — 
Слухаць улаñíую êðîў!

Хвîðы, ñядзі і лаві 
Êîжíае ñлîва êðыві 
І выштуêîўвай яê ñлед 
Звыêла-люáімы ñюжэт:

«…жыў літаðатаð-жаáðаê, 
Разáаãацець ёí хацеў; 
Шмат ёí піñаў ды íіяê 
Гðîшай вяліêіх íе меў.

Штî тут ðаáіць ñалаўю? 
Тîðáай далей шамацець?! 
Не. Піñаíіíу ñваю 
Êіíуў, êаá ãðîшы займець;

Стаў ãаíдляваць, і áазаð 
Даў яму ўñё!.. І паñля 
Жыў ёí да ñмеðці, яê цаð! 
Пухам, шчаñліўцу, зямля…»

Сумíа з ñюжэтам таêім; 
Гэты ñюжэт, íіáы дым, — 
Бîль аñлаáее, і з ім 
Зíіêíе ñюжэт íазуñім.

Êліч яãî пîтым, заві, 
Сціжму ãуáляючы ñлîў, 
І ап’яíяйñя íаíîў 
Шумам улаñíай êðыві.
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У кавярні «Вяроза» — 4

Цяжêую íе падíяўшы ãалаву, 
Падумаў задавîлеíа: ñтаðэю, 
І ðаптам уявілаñя — жыву 
Адíî таму, штî жыць íе ўмею;

Адíî таму, штî ñлîдыч íадышла, 
Напîеíая леêавым ñмаðаãдам, 
І да майãî êðаíулаñя чала 
Спачатêу Веðаíіêа, пîтым — Ìаãда.
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У кавярні «Вяроза» — 5

А мîжа, я íешта Ìіцêевічу віíеí?.. 
Ёí Пîльшчы ñапðаўдíай íе áачыў íіêîлі, 
А я íа ваðшаўñêай ðазвîдíеíай ãліíе 
Аðэхавым êіем вывîдзіў êðамзîлі.

І цешыўñя вельмі з таêîãа маñтацтва 
(Сіðэíе піñьмёíаў ãліíяíых íе ñцеðці!) 
І íадта íе думаў, штî мîжíа ñаáðацца 
Імãíеííа ў даðîãу і ў туðêах памеðці.
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У кавярні «Вяроза» — 6

Адêðыць адêðытае: «…і ты памðэш!» 
Паêуль жывы, падваðушы ãлаãîлы, 
Пðыдумай íадпіñ íамаãільíы — веðш 
(Не ñумíы і íе íадта êаá вяñёлы), 
Яãî аíёлы вывучаць íайпеðш 
І пðачытаюць мудðыя жывёлы.
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У кавярні «Вяроза» — 7

Жыві — íе паміðай, 
А ñхîчацца памеðці, 
Тî ў лîжêу пðычаêай, 
А íе пад плîтам ñмеðці.

Не паміðай — жыві… 
Жыццё ўñё ж íеáлаãîе… 
Хацеííе ж у êðыві 
Віðуе маладîе!

Да ñтаðаñці йдучы, 
Хай веðа заñтаецца 
Хîць зîðêай уíачы, 
Яêîю íе ñаãðэцца;

Хîць летíяю зімîй; 
Хîць Эл — жаíчыíай вîлі, 
З яêîю — Бîжа мîй! — 
Ніáы й íе жыў íіêîлі.
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У кавярні «Вяроза» — 8

Змðîê у паêîі. Гэты змðîê — 
Паэзія мая. 
Ёí пеðамыты, яê пяñîê 
У хвалях ðучая…

Вада яê лёд. На дíе вяñлî, 
І ñтðîíãа ля вяñла. 
А ñам паêîй, яê жаðалî, 
Яê хîлад жаðала…

Я таê ñвятлî й íе запаліў, 
І веðш узíіê таêі 
(Ніáыта з êамеíю ёí áыў 
І ñтðîíãавай луñêі):

«Я — адзіí, і ты — адíа 
Паñяðîд жыцця; 
І паñцель у íаñ адíа 
І адíî дзіця;

І дðуãîе ў íаñ áылî, — 
Бîль зімîвых дзёí, — 
Ды íядîўãа пажылî: 
Сем êаðîтêіх дзёí…»
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У кавярні «Вяроза» — 9

Будзь ñамîтíы і ãалîдíы, 
Еж падñушаíыя ñлівы, — 
Êîльêі чаñу ты ñамîтíы, 
Стîльêі чаñу ты шчаñлівы…

Вîльãа ðаñêазала ў ãîðы, 
Êðымñêія заáыўшы чаðы, 
Яê Ваñіль íа Чîðíым мîðы 
Тðы ðазы аá ñмеðці маðыў…
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Паводле філасофіі спадарыні Эл

1

Бðат мучыць áðата. Жîíêа мужа 
І жîíêу муж, і áацьêу ñыí… 
Сямейíых вîйíаў мы задужа 
Спазíалі… Дî! Не тðэ! Аміí!

І íе íаáыўшы аíічîãа, 
І ñтðаціўшы ñяáе, áадай, — 
У люáаñці таêîй уáîãай 
Нам пеêла ўñё адíî штî ðай.

2

Аддаючы палавіíу заðîáêу, 
Яê íепатðэáíае, лішíяе штîñь, 
З жîíêай жыві, яê і жыў, пааñîáêу; 
З дзецьмі таêñама, êалі яíы ёñць.

Ведай: ñямейíіêі íашы да êðаю 
Пîўíыя пîмñліваю áядîй, — 
Гэта аãîíь, штî áяñêîíца палае, 
Нават êалі ёí заліты вадîй!
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Неспакойны спакой

Пуñтата пуñтаты пачыíаецца з пуñтаты. 
Гэта ты, ãэта ты і тады, êалі íават íе ты. 
Гэта я, ãэта я і тады, êалі íават íе я. 
Пуñтата пуñтаты — íі зязюлі тут, íі ñалаўя.

Ты чужая чужîму, і я для чужîе чужы. 
Немаãчыма з’ядíаць дзве душы, áî яíы —  
                                                         дзве душы; 
Êаá маãчыма áылî, тî Піñаííе ў áяñêîíцай  
                                                                 жуðáе 
Не маліла á: люáі твайãî áлізêаãа таê, яê ñяáе!

Ìы íе вîðаãі і íе ñяáðы, і мы ў лîдцы адíîй 
Апыíуліñя, áî íе маãлі апыíуцца ў дðуãîй. 
Бî ўжî ñталаñя таê, і ñпыíіць ãэту звыêлую  
                                                            плыíь —  
Немаãчыма íіяê, таê штî íават і думаць паêіíь!

Будзем плыñці, шаíуючы ñвîй íеñпаêîйíы  
                                                               ñпаêîй, 
Ты íа ўñхîд, я íа захад, адíаê жа ж у лîдцы  
                                                                 адíîй. 
Сам я áуду з таáîю, ñа мíîю ты áудзеш ñама… 
Пуñтата пуñтаты — пðаўды áîльшай за ãэту íяма.
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Зорка. Анёл. Шчасце

Êалядíая зîðêа па-íад Віфлеемам. 
Былîе íе ãіíе, таму штî áылî. 
Язэп і Ìаðыя, і ñеíа áяðэма. 
У яñлях дзіцятêа, у ñэðцы ñвятлî.

Êамеííыя ñцеíы. Êамеííыя ñхîды 
У яму êамеííую. Радаñць ваêîл… 
І ñёííя падумаю, пîўíы лаãîды: 
«Была ãэта зîðêа? А мîжа, аíёл?!»

І ñёííя я ведаю, пîўíы ñпаêîю, — 
Былî ãэта шчаñце, і тîльêі яíî 
Узíîñіць маю веñялîñць íад жуðáîю 
І êðыўду хавае íа ñамае дíî…

І я íавучуñя тðываць, даðаваць; 
Я ãэту íавуêу íапэўíа адужу… 
І вîðаãу люáаму дапамаãаць 
Я áуду штîдзёííа ñяáе пðымушаць 
І ўðэшце пðымушу, і ўðэшце пðымушу.
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На Гандлёвай

Уñё чаñцей я думаю аá тым, 
Штî выðаñла ñцяíа (ãаðа ãаðîю!) 
Паміж піñьмîм еваíãельñêім ñвятым 
І зîлатам атðучаíай цаðêвîю.

Не ðазáуðу выñîêае ñцяíы, 
Бî ад яе займеў ужî íадзею 
Хðыñта ñпазíаці áез папîўñêае маíы 
І áез êñяíдзîўñêаãа ялею.
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Гефсіманскі сад

Плаêаў Гефñімаíñêі ñад 
І ñваіх íе áачыў ñлёз; 
Чаðу ñмеðці выпіць ñам 
Пðаãíуў, êаá íе піў Хðыñтîñ. 
Плаêаў Гефñімаíñêі ñад… 
Чалавечы Сыí маліў Айца, 
Êаá ñтðах яãî міíуў. 
Спалі ўñе, — Ёí íе заñíуў. 
Спалі ўñе, — маліўñя Ёí, 
І Яãî малітву чуў 
Êðай аліўíы і пад зîðамі Êедðîí.

Нîч малітвы міíулаñя, 
Дзеíь паêуты íадышîў… 
І па ñёííя плача-êаецца 
Êîжíай ñваёю аліваю 
Гефñімаíñêі ñад.
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На Ерусалімскай

Павîдле аíалîйíых ведаў: 
Жыццё — заўñёды пеêíата… 
Яê пðîñта ўñё: люáі ñуñеда — 
І ñпðаўдзіцца заêîí Хðыñта.

Люáіць ñуñеда-чалавеêа?!. 
Ìаãчыма людñтва палюáіць 
Уñё — ад фіíа і да ãðэêа, 
А чалавеêа, чалавеêа… 
Бðîíь, Бîжа, тîльêі á íе заáіць!
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Еўфрасіння

Ты ñпачыí зíайшла 
У палеñціíñêім êðаі, 
Жуðáа аліў злятае 
З твайãî чала. 
Твае малітвы памятае 
Вечíая зямля ñвятая.

Еўфðаñіííя, пад алівамі 
Сíіла ты ў апîшíім ñíе 
Вîáлаêа шчаñлівае, 
Штî êупалаñя ў Дзвіíе; 
Сíіла і тîй дзеíь áалеñíы, 
Êалі áðала шлюá íяáеñíы… 
Пîлацаê ñвîй áачыла ў тумаíе!

Цеíь жалîáы лёã 
На тваð Еðуñаліма… 
Жыла ў душы ðадзіма, 
А ў ñэðцы — Бîã. 
Плыла ðадзіма íад вачыма 
Сіíім дымам, ñіíім дымам.
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Маладая мнішка:

Даðуй, êахаíы мîй, даðуй, 
Цяáе я ñтðаціла, зãуáіла. 
Адчуй, êахаíы мîй, адчуй: 
Што мíе зðаáілаñя íяміла!

Валîшêа ðадаñці ñышла 
У ðужу вечíае паêуты. 
Ìîй áîль — áяñêîíцая імãла — 
Ці áудзе Гîñпадам пачуты?!

Жыццё íяáачíа пðаміíе, 
Напіша іíшыя імёíы — 
Êахаííе ж заñтаíецца мíе, 
Ніáыта ñвечêа ля іêîíы.

Адíаê у вызíачаíы чаñ, 
Ніáыта ў ñíе зачаðаваíым, 
Ля áðамы пîлацêай яêðаз 
З таáîй ñуñтðэíуñя, êахаíы!
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«Безнадзейнасьць»

Ты ñîíца з меñяцам звёў у адíî, 
Êіðыліцу лячыў пчаліíым мёдам, 
Піў Саламîíа мудðае віíî, 
Еў хлеá Ìайñея, апуñêаўñя ў îдум, —

І íаñ, цяпеðашíіх, íе аá’ядíаў… 
І таямíіца ўñё ж, я таê мяðêую, 
З яêîе мîвы Ты пеðаêладаў 
І íа яêую?!
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«Любы князь…»

Чîðíы вецеð у туãі атлаñ 
Уêðуціў чыðвîíую êаліíу… 
Паêідаў êíяãіíю мужíы êíязь, 
Ехаў áаðаíіць ñваю êðаіíу.

І êíяãіíя выйшла íа áалêîí 
Паêлаíіцца і ñêазаць малітву, 
Ды íе ўáачыў êíязь яе паêлîí 
І малітву íе ðаññлухаў ёí, — 
Êîíь ужî імчаў яãî íа áітву.

У чаêаííі дзеíь за дíём ішîў 
І íіяêіх веñтаê íе пðыíîñіў, 
І вяðтаííе звîíêае падêîў 
Пыл íе падымала íа даðîзе.

На áалêîí ляцелі ãалуáы, 
Ды чаñцей пðылётвалі ваðîíы, 
І êíяãіíя выйшла ў чаñ мальáы 
Да êаліíы, áыццам да іêîíы.

І пачула пðаўду ўñю яíа, 
Раñпытаўшы ñумíую êаліíу, 
Штî даўíî ўжî ñêîíчаíа вайíа 
І штî êíязь аáаðаíіў êðаіíу.

Але з дíя шчаñліваãа таãî 
Ажаíіўñя з юíай палаíяíêай, 
І цяпеð êíяãіíя для яãî 
Аíіхтî — íі жîíêа, íі êахаíêа…

«Люáы êíязь…» — ціха плаêала êíяãіíя. 
«Люáы êíязь…» — з ёю плаêала êаліíа…
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Слухай, êíязь, палаíяíêу ñцеðажыñя 
І жывы да жîíêі ðîдíае вяðíіñя!
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Мова Беларуская

Рыгору Сітніцу

Заўñёды áудзе áелае; 
Заўñёды áудзе чîðíае; 
Баãатае і áедíае, 
І хмаðíае, і зîðíае;

Святîе і… ðаñпуñíае, 
Бî і яíî ж íязвîдíае… 
А Ìîва Белаðуñêая 
Заўñёды áудзе ðîдíаю!

22 снежня 2011 г., чацвер,  
13 г. 10 хв., Менск.
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Мірскі замак

Ìіðñêі замаê уñпîмíіў пðа íаñ 
Дзеля íаñ, êаá ñяáе íе заáылі 
І êаá зíîў, яê áывала íе ðаз, 
Ìы ñваё ж у чужым íе зãуáілі.

Ìіðñêі замаê жывîе жывым 
Захаваў, а пуñтîе — заáытым; 
Êîжíай вежай і муðам ñваім 
Заñцяðîã ðîдíы êðай ад íяáыту.

Ìіðñêі замаê з ãаñпîдíяй ðаñы 
І тðывалаñці ãэтаãа люду 
У маўêліваñць вяðíуў ãалаñы 
І ñвятлî, адпаведíае цуду.

Ìіðñêі замаê для íашай душы, 
Штî душîю заáылаñя звацца, 
Напаміíаê — íа ðîдíай мяжы 
Тîльêі ðîдíае мîжа заñтацца!
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У Лісабоне

Там, дзе áывае ціха зуñім, ціха зуñім, 
Я ðазумею: дîм — ãэта дîм, дым — ãэта дым… 
Самае лепшае там, дзе імãла, —  
Падаáацца ўñім, 
Падаáацца ўñім; 
Самае ãîðшае ў пîлі ñвятла — 
Заñтавацца íіêім, 
Заñтавацца íіêім…

У Ліñаáîíе яêðаз і áылî ціха зуñім, ціха зуñім, 
Думаííе тîе ж: дîм — ãэта дîм, дым — ãэта дым… 
Зведаў íавуêу ñамîму ñаáе 
Уяўляцца чужым, 
Уяўляцца чужым — 
Тым, штî ñтаіць пðы жаáðацêім ñтаўпе 
З êуáêам пуñтым, 
З êуáêам пуñтым…
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А пятай раніцы ў Лісабоне

Спіць іíтэлеêт, а зîлаê ужî пðîñіць, 
Êаá я пðа цемðу і паэзію зðаáіў 
Стаðîíêі тðы аíалітычíай пðîзы, 
Надумаíаñць аздîáіўшы ў íаіў, 
Пачуццямі êðаíуўшы дух цвяðîзы… 
І я, пðачíуўшыñя, уñё á, яê ñлед, зðаáіў, 
З êамеííай ãліíы á êîíіêа зляпіў — 
Але íапðужвацца, êаá áыць ðазумíым, дîñыць!
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Думаючы пра Максіма 
Багдановіча ў Лісабоне

Лаãîды íе áылî й íе áудзе, 
Бî ñваðацца ñпðадвеêу людзі… 
І дзеíь, і íîч, і ãîд, і веê 
Гðыз чалавеêа чалавеê.

Гðызíя й па ñёííя íе ўціхае, 
І тîе добра, уважаю, 
Бî дзяêуючы ñваðêам ãэтым 
Люцыпаð íе ãуáляе мэты;

Êðîў íе заñтîйваецца ў жылах, 
І меíее ñяáðîў паíылых, 
І íават лад íе áыў áы ладам, 
Êаá íе áылî íа ñвеце звадаў…

Ды ўñё адíî паэт з малітвай 
Пытаецца ў ñваім веðліáðы: 
«…íаштî ж íа зямлі 
Сваðêі і звадêі…»
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Размова з венгерскім паэтам  
у Лісабоне

Вы êажаце: 
«Памежíы з Аўñтðыяй Сîмáатхей 
Славуты аðхітэêтуðай ðымñêай даўíіíы…»

А я êажу: 
«Яшчэ й тым, штî ў ім íаðадзіўñя Рудîльф — 
Бацьêа Леапîльда Блума…»

Вы êажаце: 
«Цэíтð медзье Фееð Сеêешфехеðваð 
Зíаêаміты ðуіíамі ðамаíñêай цаðêвы…»

А я êажу: 
«Яшчэ й тым, штî ў ім жыў Стэфаí — 
Стðыечíы áðат Рудîльфа…»

Вы êажаце: 
«У Веíãðыі íадпіñ «Віðаã» (êветêі) 
Суñтðаêаецца íа шыльдах чаñцей за іíшыя  
                                                           íадпіñы…»

А я íаãадваю: 
«Ìеíавіта Віðаã — пðîзвішча Рудîльфа, 
Бацьêі Леапîльда Блума…»

Уздыхаеце: 
«Уліñ» — мîй íелюáімы ðамаí…» 
Уздыхаю таêñама: 
«І мîй…»
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Ноч у Мадрыдзе  
8 чэрвеня 2000 года

Êаá дыхаць, яê дыхаюць зîðêі, — 
Пðаñтîðу íе ðві íа пðаñтîðêі 
І ñвет íе дзялі íа малîе…

Заáудзь пðа дуðíыя ðазáîðêі; 
Ідзі да Êупалы, да Лîðêі, — 
Да ðîдíай душы і чужîе!



РАЗДЗЕЛ ПЯТЫ





151

Еўропа — дзяцінства

1

Аíтаðêтыда — ñмеðць, Азія — ñтаðаñць, Амеðыêа — 
ñталаñць, Афðыêа — юíацтва, Аўñтðалія — малалецтва, 
Еўðîпа — дзяціíñтва…

Таêîй «узðîñтавай» вîáðазíаñцю вызíачаў чаñтêі 
ñвету пðапаðшчыê Хахаліí, íачальíіê тэлеãðафíай 
ñтаíцыі, íа яêîй я, дваццаціãадîвы ñалдат, ñлужыў з 
ліñтапада 1976-ãа па тðавеíь 1978 ãîда.

Стаíцыя ãуáлялаñя ў ãлыáіíі áедíаãа ñаðатаўñêаãа 
ñтэпу і тîльêі таму мела пðава íа іñíаваííе, штî êîж-
íай ðаíіцы íа яе паðîзе з’яўляўñя заўñёды лаãîдíы 
(злавацца ãэты чалавеê íе ўмеў) пðапаðшчыê Хахаліí.

У шêîльíыя ñвае ãады мîй мілы íачальíіê ñêладаў 
веðшы, і, відавîчíа ж, заíятêі веðñіфіêацыяй аáудзілі 
ў яãî ðахмаíай душы здатíаñць да метафаðычíаãа 
мыñлеííя.

Пеðад тым жа, яê íа ўñё жыццё ñтаць вайñêîўцам, 
мîй ðамаíтычíы êамаíдзіð тðîшêі павучыўñя íа ãеа-
фаêу, таму ãеаãðафія áыла яãîíай улюáёíай íавуêай.

Салдаты íазывалі зычліваãа пðапаðшчыêа ãеîãðа-
фам, і êîжíы, хтî хацеў да яãî паддîáðыцца (а зðаáіць 
ãэта áылî зуñім пðîñта), ñамî па ñаáе, завîдзіў ãавîðêу 
íа ãеаãðафічíыя тэмы…

Дыê вîñь, вызíачэííі пðапаðшчыêа Хахаліíа мíе 
вельмі падаáаліñя, я даñтатêîва змяñтîўíа ўяўляў іх 
у маðêîтíым ñтэпе.

Пðаўда, ñтаðаñць Азіі, юíацтва Афðыêі і малалецт-
ва Аўñтðаліі здаваліñя êðыху пðыáлізíымі вîáðазамі.
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Адíаê жа тîе, штî Аíтаðêтыда — ñмеðць, Амеðыêа — 
ñталаñць, а Еўðîпа — дзяціíñтва, íе патðаáавала лішíіх 
дîêазаў і тлумачэííяў.

І ñапðаўды, хіáа аíтаðêтычíая лёдавая пуñтэльíя — 
íе пðаўдзівае аáлічча ñмеðці?

Хіáа амеðыêаíñêая тэхíапðаñтîðа — íе даêладíае 
ñведчаííе ñталаñці?

А хіáа íаша еўðапейñêае мîцаðціяíñтва — íе зя-
лёíы ñад, па яêім áеãаюць, у яêім áлазíуюць ãеíіяль-
íыя íеñлухі?

Я áыў упэўíеíы: уñё ãэта таê.
Упэўíеíы і ñёííя.
Таму (павîдле «ñіñтэмы» Хахаліíа!) íатую: 

Еўðîпа — ãэта дзяціíñтва; Еўðîпа — íе Стаðы, а 
Дзіцячы ñвет. 

Аñíîўíае ãучаííе ãэтаãа ñвету — пðаñтадушíая êа-
лыхаíêа; ñамы ñлавуты ваявîда — дзяўчыíêа Жаííа 
д’Аðê; íайáîльш запаміíальíая ñêульптуðа — хлîп-
чыê, яêі ñпðаáуе выцяãці з пятêі áалючую ñтðэмêу; 
ãалîўíыя ж літаðатуðíыя ãеðîі íîñяць у душы зíаêі 
íепазáыўíай дзіцячаñці.

Даðэчы, уñе ãэтыя áяñêîíца íудлівыя ãамлеты і 
дîíêіхîты ў дваццатым ñтаãîддзі аáавязêîва á ñталі 
апалаãетамі аáаяльíай áеññэíñîўíаñці, íявіííай áяз-
ладíаñці і ñвядîма-дуðíаватых íа папеðы êðамзîляў — 
ãэта зíачыць, авалîдалі á, дзяêуючы ўñё тîй жа ñваёй 
íепазáыўíай дзіцячаñці, эñтэтыêай дадаіñтаў.

Уяўляю ñаáе дадаіñта Гамлета і дадаіñта Дîí Êіхîта!
Шêуðы íа ñаáе íе чуючы, яíы ўдîñталь íаãуляліñя 

á дðаўляíымі êîíіêамі Тцаðы і Бðэтîíа.
Пеðаêулілі á íе адзіí ñтîл і шафу, выñадзілі á íе 

адíу шыáіíу і дзвеðы, паáілі á íе адзіí вазîí і лямпу, 
упэўíеíыя — за таêія ñвавîльñтвы íіхтî іх пðацвіч-
ваць íе áудзе…
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На маё ðазумеííе, дзіцячае — зíачыць адêðытае, а 
зуñім íе áеñтуðáîтíае.

А Дзіцячы ñвет — зуñім íе тîе, штî і дзіцячы лепет.
Увîãуле пðа дзіцячы свет íельãа êазаць áлаãа, таму 

я ñвядîма ідэалізую Еўðîпу.
Палітðа мая зíаðîê — пîле ñветлых фаðáаў.
Няãледзячы íа ўñіх іñíых і íяіñíых íеðîíаў; íа 

ўñе дîўãія ðэліãійíыя вîйíы; íа іíêвізіцыі і ðэвалю-
цыі; уðэшце, íяãледзячы íа дзве ñуñветíыя áîйíі, — 
філаñîфія майãî люáімаãа êаíтыíеíта па-ðаíейшаму 
заñтаецца ў даліêацтве і ãеаãðафічíай êаðîтêаñці, яêая 
íаталяецца паветðам малеíьêіх двîðыêаў і цацачíаñ-
цю адлеãлаñцей.

Невыпадêîва ж Ìаíдэльштам звяðтаў уваãу íа зíа-
êавую цацачíаñць Еўðîпы, êалі піñаў пðа ãалаíдцаў, 
яêія íа хадулях жуðаўліíай хадîй пðаáяãаюць ñваю 
малеíьêую êðаіíу.

Невыпадêîва ад Піðэíеяў і да Альпаў, ад Аðдэíаў 
і да Апеíіíаў пацеðêамі ðаññыпаíы дðîáíыя дзяð-
жаўêі — Аíдîðа, Ліхтэíштэйí, Люêñемáуðã, Ìаíаêа, 
Саí-Ìаðыíа, яê íевыпадêîва і тîе, штî люáімая еўðа-
пейñêая заáаўêа заўñёды юðліваãа д’яáла — ажуðíая 
ñуêеíêа Эйфелевай вежы.

Віíаãðадíіêі Еўðîпы ахîўваюцца íе атлетычíымі 
ваðтаўíіêамі, а жîўтымі ðужамі; замêі, яê íемаўляты, 
туãа ñпавіты ãуñтым ñупаêîйлівым плюшчîм, і íават 
віíî ў твîй êілішаê льецца па íемаўлячай меðцы — 
тðы êаðміíавыя êðîплі.

Ìаладзеíец, малеча, малюта, малаãîдаê, уðэшце, 
пðыñлîўе мала — íайáîльш даêладíы леêñічíы паð-
тðэт Еўðîпы, а яе ãеðáам (для мяíе тут ñумíеííяў 
аíіяêіх!) з’яўляецца — êалыñêа.
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Пад таêім хіñтêім, але выðазíым ãеðальдычíым 
зíаêам здаліêачаíыя ўладаðы люáяць пазáðîдаваць, 
паáðышêаваць.

Яíы ўпаðта і веñела ðазмахваюць áелымі êðаêетíы-
мі малатêамі, а ãаíдляðы штîвечаð íа апîшíяй áаíê-
íîце ўтаðãаваíых ãðîшай задавîлеíа, павîдле ñвай-
ãî êаляðîва-лялечíаãа ўяўлеííя, малююць яáлычíы 
тваðыê уñмешліваãа êðэза.

Уладаðы і ãаíдляðы давеðліва, шыðîêа адчыíілі ў 
ñвет áðаму ñвайãî ваáíаãа дваðа, і пðаз тую áðаму ў 
еўðапейñêі двîð ідуць і йдуць даðîñлыя выхавальíіêі 
з азіяцêай далечы і афðыêаíñêай ðазлеãлаñці.

Яíы ñтðîãа выхîўваюць ãаðэзлівых áелатваðых 
аўтахтîíаў ñваёй аíаðхічíай пðыñутíаñцю, міíаðэт-
íым тужлівым лямаíтам, дðапежíай пяшчîтай му-
ñульмаíñêіх вачэй.

А штî ж еўðапейñêія ваяўíіêі і ñвятаðы?
Ды тîе ж ñамае!
І яíы íіяê íе мîãуць здавîліцца ўжî звыêлымі 

заáаўêамі.
Яíы дзівачаць — пðаўдзівей, áаðîíяць і ўñлаўля-

юць êульт Дзіцячаãа ñвету.
Ваяўíіêі áеñêлапîтíа штуðмуюць у êаðдîííым êîñ-

маñе êаðдîííыя фаðтыфіêацыйíыя маêеты (пðаўда, 
чаñам, íа жаль, таê здаðаецца, штî «êаðдîííы êîñ-
маñ» пеðатваðаецца ў ðэальíую êðаіíу, а «фаðтыф-
іêацыйíыя маêеты» — у ðазáîмáлеíыя ãаðады ãэтай 
êðаіíы), а ñвятаðы хаваюць пад ñутаíай у патаемíых 
êішэíьêах дðîáíыя ў выãлядзе êðыжыêаў цуêеðêі і, 
адвяðíуўшыñя, êаá íіхтî íе паáачыў, лаñуюцца імі.

Тым чаñам еўðапейñêія ñпаðтîўцы ўтðапёíа маð-
дуюць ñêуðаíы ãаðáуз мяча…

Тыя, штî пеðамаãлі, яê малыя дуðîíіêі, ñêачуць, 
аáдымаюцца, іðвуць з ñяáе адзеííейêа, з ðадаñíым 
віñêатам і ãалёêаííем падаюць адзіí íа адíаãî.
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А тыя, штî пðайãðалі, — ãîðêа ðумзаюць.
І тут ужî íіяêая маці іх íе ñуцешыць…
Еўðапейñêія ж меñаліíы ў íяñтðымíым імêíеííі да 

íевеðаãîдíа-пажадлівых уцех пðаãíуць пеðатваðыцца 
ў íімфетаê, а еўðапейñêія êазаíîвы, зíявеðыўшыñя ў 
ñваіх маíеðíых палюáîўíіцах, зайздðîñцяць хлîпчы-
êам, яêія ўмеюць ñамі ñяáе êахаць.

А еўðапейñêія ñтаðыя?
А ñтаðыя, ãэтыя музейíа даãледжаíыя дзяды і áа-

áулі, тðапіўшы ў пеíñіёííы віð, íаîãул ãуáляюць ðаз-
ваãу, улаñцівую ñамавітым ãадам.

У êаðîтêіх, адíî да падаãðычíых êалеíь, íаãавічêах 
(па адзеííі і ñлепавата дуðаñлівым выãлядзе — дзеці 
íаадваðîт!) яíы êідаюцца íа ñêðут ãалавы ãîйñаць-
ваíдðаваць па ўñім ñвеце.

І тады ñтаðаííым аðаáñêім ці туðэцêім ãатэльíым 
паêаёўêам хîчацца êаðміць іх з лыжачêі і ãушêаць 
íа ðуêах.

Еўðапейñêія ñтаðыя, ãэтыя выпешчаíыя філемîíы 
і áаўêіды, ãуляюцца з паðыжамі і мадðыдамі, амñтэð-
дамамі і ðымамі, яê з áðазãîтêамі, яêія вельмі дîðаãа 
êаштуюць, — ãучíа ñтуêаюць імі аá ñтîл, шпуðляюць 
íа падлîãу і вішíёва ðужавеюць у ñваім залівіñта-
ўцешíым ñмеху.

З таямíічай для іх áðазãîтêай Ìеíñêа аáыхîдзяц-
ца, даðэчы, áîльш аáачліва.

Ìîжíа ñêазаць, пачціва.
Аá ñтîл ёю íе á’юць, íа падлîãу íе ñêідваюць і 

меíш ðужîваñці íапуñêаюць у ñваю даðîжíую аñалîду.
А залівіñтаãа ñмеху дыê амаль íе чуваць.
У Ìеíñêу еўðапейñêія ñтаðыя, яê у чужым ãаðîд-

чыêу.
Тут ім шмат выпадае тðывîãі і íапðужаíаñці.
Тут яíы ðîáяцца яшчэ áîльшымі дзецьмі, чым 

áылі даãэтуль.
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І тîльêі тут іх пачыíае цалаваць ñапðаўдíая áез-
дапамîжíаñць…

Вîñь яíы, азіðаючыñя і íе выáіваючыñя з маðуд-
íай чаðады, ідуць па Нямізе, а я ãляджу íа іх і ўñпа-
міíаю íазіðаííе Êузьмы Чîðíаãа: «У мîмаíты вяліêіх 
душэўíых зðухаў аáî íапðужаíай змеíы падзей ці 
жыццёвых аêалічíаñцей… ñтаðыя ðîáяцца яê дзеці…»

3

«…Амеðыêу адêðылі даўíî, а Еўðîпу яшчэ íе ад-
êðылі.

Ìîжаце ñаáе ўявіць — яе заáыліñя адêðыць!
Наñ чаêае ñамае вяліêае ãеаãðафічíае адêðыццё!
З’явіцца íîвы Êалумá, мîжíа ñêазаць, Аíтыêалумá, 

áî ёí пðыплыве з Амеðыêі і ñтупіць íа áеðаã Еўðîпы, 
êаá шчыðа пеðаêаíацца ў відавîчíым: êалîíы 
Паðфеíîíа — маладзейшыя за íеáадîмы Нью-Йîðêа, 
а дðуêаðñêі ваðштат Гутэíáеðãа — за словасвет (іí-
тэðíэт)…»

Гэта выíятêа з майãî íядаўíяãа ліñта да цудîўíаãа 
пðапаðшчыêа Хахаліíа, яêі, íазываючы Еўðîпу дзя-
ціíñтвам, муñіць, тым ñамым падñвядîма ñцвяðджаў: 
Еўðîпа — ãэта ўñяãî тîльêі ãеíіяльíы пачатаê.
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Водар вільготнага траўня

Чуючы ñалîдêую áлізêаñць аэðапîðта, ñамалёт íіз-
êа пðалятае íад Ліñаáîíам.

У адíым з дамîў у адчыíеíым аêíе, штî пад ñа-
мым чыðвîíым дахам, паñпяваю заўважыць ñуламіт-
íую жаíчыíу.

Яшчэ áîльш паáліжэўшы да зямлі, ñамалёт павîлі 
пðаплывае íад ãэтым чыðвîíым дахам, і жаíчыíа 
зíіêае — для маёй памяці íазаўñёды заñтаецца ў тым 
адчыíеíым аêíе…

Êалі ñêазаў, штî жаíчыíа áîльш пðываáíая, êалі 
зíіêае, — тî íа ãэта шведñêая піñьмеííіца Іíãа-Ліíа 
Ліíдêвіñт пðамîвіла: 

— Паэт áîльш пðываáíы, êалі зíіêае!
Аêцэíт áыў зðîáлеíы íа ñлîве  п а э т.
Атðымалаñя íе пðîñта ўдаêладíеííе маёй ñвядîма-

пðыметíай думêі, а пðыемíая мíе заўваãа і відавîчíая 
пðапаíîва — ãаваðыць íе пðа жаíчыí, а пðа паэтаў.

Але ãаваðыць пðа паэтаў у Ліñаáîíе — уñё адíî, штî 
за аñтðаíîмію áелаðуñêіх зайчыкаў êупляць «Дзёííіê» 
Хðыñтафîðа Êалумáа.

Заíятаê яðêі і áезвыíіêîвы.
Бî Ліñаáîí — íе Паðыж.
У êаðавельíым Ліñаáîíе і ў двухтыñячíым ãîдзе 

льãа хіáа штî паважíа ãутаðыць пðа паэзію êаталіц-
êай эêñпаíñіі.

Чаму?
Ды, муñіць, таму, штî ў êаðавельíым Ліñаáîíе 

áудыíêі íаãадваюць папñêі флîт пеðад адплыццём 
у íевядîмы і таму áîльш íîвы, чым уñім вядîмы 
Нîвы ñвет.

І ўñё ж мы ãаваðылі пðа паэтаў.
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Нават пайшлі ў заêлад.
На ñімвалічíую жмеíьêу еўðа!
Дзеля жаðту ўмîвіліñя, штî тут, у Ліñаáîíе, Іíãа 

ðаñêажа пðа Феðíаíду Пеñîа, а там, у Паðыжы, êуды 
мы пðыáудзем пðаз два дíі, я ðаñпавяду пðа Гіёма 
Апаліíэðа.

Выйãðае тîй, хтî ў ñваёй вуñíай апîвеñці áудзе 
íайáîльш áаíальíы.

Таê, áаíальíы, — меíавіта таêая аáавязêîвая ñтðу-
íа звіíела ў íашай дзівацêай умîве.

Слîвам, Іíãа павіííа áыла ðаñêазаць пðа тîе, пðа 
штî ведаў я, а я пðа тîе, пðа штî ведала Іíãа.

І вîñь я ñлухаю пðа Феðíаíду Пеñîа — пðа ñціплаãа 
і маўêліваãа міñтыêа, яêі íе ñпазíаў жаíîчай пяшчî-
ты; áаяўñя зваð’яцець; вывучаў пðаáлему ñлавы; люáіў 
павучаць ñяáðîў: íîвы дзеíь — тады íîвы, êалі пðы-
íîñіць íîвыя веðшы; áыў упэўíеíы, штî хðыñціяí-
ñтва паñпðыяла заíяпаду захîдíяй êультуðы; дîўãа і 
паêутліва ішîў з аíãлійñêай мîвы — у ðîдíую, паð-
туãальñêую.

А яшчэ, павîдле Іíãі, — вяліêі паðтуãалец íеêальêі 
ðазîў íа дзеíь пðаціðаў ñпіðтам ñвае аêуляðы; люáіў 
êідаць у Атлаíтычíы аêіяí цыáулю (у êішэíях яãî 
лîíдаíñêаãа ãаðíітуðа заўñёды áылî з дзяñятаê цы-
áуліí); тушыў папяðîñы íе ў пîпельíіцы, а ў шêляíцы 
з ðэштай віíа; ñпаў íе íа падушцы, а íа êíізе, яêую 
чытаў пеðад ñíîм; ãаліўñя, ãледзячы íе ў люñтэðêа, а 
íа áліñêучую металёвую павеðхíю чатыðîхñтвîльíаãа 
піñталета; жаáðаêам даваў íе ãðîшы, а ежу (чаñцей за 
ўñё ñêðыліêі ñвежаãа ñыðу); у êавяðíі звычайíа займаў 
два êðэñлы — адíî для ñвайãî чîðíаãа шыðаêапîлаãа 
êапелюша; заўñёды меў пðы ñаáе малеíьêую аñадêу, 
зðîáлеíую з êðаêадзілаваãа зуáа; за ñвае ñîðаê ñем 
ãадîў шмат íапіñаў, але íевеðаãîдíа мала дðуêаваўñя.
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У выíіêу — паêіíуў па ñаáе вîз ðуêапіñаў.
Іíãа, вядîма ж, íе заáылаñя і пðа ñхільíаñць Пеñîа 

да ãетэðаíіміі — тî-áîê, ðаñêазала пðа люáîў паэта да 
пñеўдаíімаў і тым ñамым íаãадала мíе, штî шматімёí-
íаñць выêазваííя — пеðшая адметíаñць ãэтаãа піñь-
меííіêа.

Зðэшты, мîжíа падумаць і таê: ёí íе люáіў улаñíае 
імя, а мэту веðшаваíай твîðчаñці áачыў таêñама і ў 
тым, êаá падпіñваць ñвае тэêñты ўñё íîвымі і íîвымі 
выдумаíымі пðîзвішчамі.

Таêñама я даведаўñя і пðа аáулію Пеñîа, пðа яãîíую 
(таê і хîчацца ñêазаць: áелаðуñêую!) íеðашучаñць, і 
дазíаўñя: віíî для яãî áылî адзіíай маãчымаñцю, êаá 
ðазãаваðыцца, і штî ёí ãэтаê жа ўпаðта «аáжываў» 
íîвыя імёíы, яê íеêалі Паðтуãалія аáжывала íîвыя 
зааêіяíñêія землі. 

Пеñîа, муñіць, таê і íе выпуñціў áы íівîдíай êíіãі 
па-паðтуãальñêу, êаá адíîйчы, зуñім выпадêîва, маю-
чы адíî êлîпат ñхавацца ад ñпîðíаãа дажджу, íе зай-
шîў у êіíатэатð, дзе ўáачыў êаðціíу Алівейðы «Дîðу, 
цяжêая пðаца íа ðацэ».

Фільм уðазіў, яê завеðшаíы, адðаñаваíы паðтуãаль-
ñêай пуáліцы, пðадуêт маñтацтва.

І Пеñîа заêаðцела ўáачыць, адчуць ñваю пуáліêу; 
захацелаñя зðазумець ðîдíаãа чытача і адðаñаваць яму 
êíіãу — завеðшаíы зíаê улаñíай твîðчаñці.

Аáулія пðыãлушылаñя, і êîльêі тыдíяў запаð з íе-
аáдымíай ðуêапіñíай áлытаíіíы паэт вызваляў тыя 
ñтаðîíêі, яêія і ñêлалі яãîíае адзіíае аñîáíае пðыжыц-
цёвае паэтычíае выдаííе íа паðтуãальñêай мîве.

Сваю «áаíальíую» апîвеñць Іíãа завяðшыла ãэ-
таê — Пеñîа маðыў пðа íезвычайíаãа ãеíія, чаêаў 
з’яўлеííя íейêаãа Звыш-Êамîіíша.

Самîму ж Êамîіíшу зайздðîñціў.
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Таê, датêлівы і пðазмеðíа-чулы, ёí зайздðîñціў 
Луішу Êамîіíшу — ñалдату, дуэляíту, выãíаííіêу; 
зайздðîñціў твîðцу, яêі íе ведаў, штî таêîе аáулія…

Іíãа змîўêла, і я лёãêа ўявіў цудîўíаãа зайздðî-
ñíіêа: вîñь ёí ідзе па мяñтэчêу Êашêайш, а вîñь íа 
êамяíіñтым áеðазе аêіяíа даñтае пеðшую цыáуліíу і 
па-дзіцячы яе шпуðляе ў лазуðêîвую ваду; паñля да-
ñтае дðуãую цыáуліíу, тðэцюю…

Паêуль цыáуля падае ў аêіяí, мíе лёãêа думаць пðа 
íаáліжаíую ðîдíаñць Феðíаíду Пеñîа з Ìаêñімам 
Баãдаíîвічам і Фðаíцішêам Баãушэвічам.

У Баãдаíîвіча таêñама ж — паêутлівы шлях да 
ðîдíай мîвы і таêñама ж — адзіíая íа ãэтай мîве 
пðыжыццёвая êíіãа.

А ў Баãушэвіча — уñё тая ж люáîў да пñеўдаíімаў…
Паðтуãальñêая ñвечêа íашаãа падаðîжжа, задавî-

леíа патухаючы, пðывяла ў ñîí, у яêім — маю даðîãу 
пеðаáяãаў ñаáаêа.

Пэўíа ж, ãэта íа Паðыж, êалі даðîãу пеðаáяãае 
паðтуãальñêі ñаáаêа!

І мы апыíуліñя ў Паðыжы, і íам íіáыта адамêíуў-
ñя ðай. 

Ад íеðвîвай узðушаíаñці я íічîãа íе мîã ñêазаць, — 
мîва павîлі паêідала мяíе.

Флаáэð ñлушíа ãаваðыў: ёñць ðэчы, яêія ляãчэй 
выêаíаць, чым выêазаць ñлîвамі.

Я íе мîã íадыхацца апельñіíавым паветðам ваêза-
ла Ìаíпаðíаñ, íа яêі мы пðыехалі, і ўñё íіяê íе мîã 
íаталіцца áяñêîíцым малечым адчуваííем: íаðэшце 
зíîў уáачу тîе, штî áачыў і штî íеадíîйчы за апîш-
íія вîñем ãадîў зíîў хацеў уáачыць.

Я ãлядзеў íа маíпаðíаñêую вежу, за яêîй выяўíа 
ўãадваўñя малахіт Люêñемáуðãñêаãа ñаду, і мая пðыñут-
íаñць тут ñамîхаць ішла ў туðму метафаðычíых êðîз.
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У лютым 1992-ãа íазваў маíпаðíаñêую вежу ñля-
пым íеáадîмам.

Гэта пеðш за ўñё таму, штî меў вельмі мала фðаíêаў 
і з таêîй іñтîтíай пðычыíы хаðаñтвî Паðыжа ðаáілаñя 
для мяíе êðыху ñлепавата-уáîãім.

З ñавецêіх ðуáлёў фðаíцузы тады ñмяяліñя.
Два меñяцы адíî міíула па зíіêíеííі леíіíñêай 

імпеðыі, а з яе ãðîшай ужî ñтаяў ñмех.
Пðаўда, íе злаðадíы — пðîñта вяñёлы.
Бî фðаíцузñêі…
Дыê вîñь, валюты ў мяíе áîльш, чым тады, але 

íеáадîм, яê і áыў, таê і заñтаецца ñляпы, — ñваімі 
пðыцемíеíымі вачыма-шыáамі па-ðаíейшаму, яê мíе 
здаецца, íічîãа íе áачыць.

І мíе захацелаñя падаðаваць яму аðэхавую êавеíь-
êу і ñаáаêу-павадыðа, таãî ñамаãа — паðтуãальñêаãа…

З áульваðа Важыðаð я патэлефаíаваў у Ìеíñê 
Ваñілю і Вîльзе, паñля — у Хельñіíêі Няêляеву, а тым 
чаñам дапытлівая Іíãа маўêліва патðаáавала маёй вуñ-
íай апîвеñці пðа Апаліíэðа.

Іíãа пðаãíула пачуць пðа тîе, пðа штî ведала ñама.
Яíа хацела êазêу пðа êаðаля, яêі змайñтðаваў ñаáе 

êаðîíу з эміãðаíцêай ãаðêîты і аддаў íа ãэта ñіл áî-
лей, чым íа ñаму твîðчаñць.

Іíãа ñпадзявалаñя, штî я íазаву Апаліíэðа жаð-
таўíіêîм, імпðавізатаðам, штуêаðîм, дîíжуаíам, 
ðамэа, ðыцаðам, жаўíеðам, аêîпíіêам, паêутíіêам, 
метэêам, італаñлавяíіíам, íепðаўдзівым фðаíцузам, 
вязíем, выдумляêам, завадатаðам, веñелуíîм, áаãем-
íіêам, таўñтуíîм.

Уðэшце, міñтыфіêатаðам…
Іíãа жадала пðазðыñтаãа, яê тîíêі лёд, і êðыху 

цыíічíаãа ў ñваёй даêладíаñці адêðыцця, яêîе, ёй таê 
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уяўлялаñя, áылî аñíîўíым у ñутаðэííі Апаліíэðаваãа 
жыццяпіñу.

Я ведаў: змеñт ãэтаãа адêðыцця люáы фðаíцузñêі, 
і íе тîльêі фðаíцузñêі, літаðатуðíы пачатêîвец здî-
леў áы імãíеííа íаêðэñліць чîðíай êðэйдай (муñіць, 
і таêая ёñць) íа чîðíай дîшцы!

Спытаеце: чаму чîðíым па-чîðíаму?
А êаá íе êîжíы пðачытаў.
Іíшы ðаз тðэáа шаíаваць ãеíія, яêі шмат íавыдум-

ляў чаðîўíых ãлупñтваў і, ап’яíеíы ãульíёй у íеча-
êаíае, чаñам паðушаў этычíую мяжу, ñтðîячы êепіêі, 
íапðыêлад, ñа ñваёй маці: маўляў, яíа паáывала ў ва-
тыêаíñêіх альêîвах, у выíіêу чаãî і з’явіўñя íа ñвет 
áîжы ёí, Гіём — ñыí Папы Рымñêаãа… 

Дыê вîñь, Іíãа чаêала, але я íе жадаў ãаваðыць 
пðа тîе, пðа штî яíа ведала, і ўвîãуле íе хацеў áыць 
пеðамîжíа áаíальíым.

Я хацеў пðайãðаць Іíзе, áî я тîй, хтî жаíчыíам 
пðайãðае; я íаîãул люáлю, êалі жаíчыíы мяíе пеðа-
маãаюць.

Êаá íе маўчаць, выðашыў аáыñціñя жаðтам: у пеð-
шы ñвîй паðыжñêі пðыезд (вядîма ж, думаючы пðа 
Апаліíэðа, яê і пðа тîе, êаá íеêалі зíîў пðыехаць 
ñюды) êіíуў у Сеíу залатîўêу.

Пеðад тым, яê íазаўñёды зíіêíуць у вадзе, маíета 
па-зімîваму ñêупа áліñíула і íавяла íа думêу: Паðыжу 
паãðажае íашэñце áазаðíай ñлавяíшчыíы!

Іíãа ðазãадала мîй выêðут і íаñтîяла íа выêаíаííі 
íашай умîвы.

І тады я запðаñіў Іíãу ў ñêвеð адваêата Лаðаíа 
Пðаша, — у тîй ñамы завушíічíа-малеíьêі зацішаê, 
штî êаля аáацтва Сеí-Жэðмеí-дэ-Пðэ, êуды я êîжíы 
дзеíь íа пðацяãу двух тыдíяў хадзіў у 1992 ãîдзе, êаá 
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ãлядзець íа áðîíзавы áюñт Апаліíэðа ðаáîты Піêаñî 
і піñаць ñваю «Стîмлеíаñць Паðыжам».

Па даðîзе пеðаêазваў аñîáíыя эпізîды ãэтай пðîзы.
Іíãа маю пðîзу íе ведала, і з ãэтаãа выíіêала, штî 

я паðушаў íашу ўмîву, áî апавядаў пðа íевядîмае.
Бîльш за тîе, — ñпðаáаваў адãадаць íе паêладзеíыя 

íа папеðу запіñы Апаліíэðа.
Напðыêлад: «Жаíчыíа ñтваðае вîдаð вільãîтíаãа 

тðаўíя…»
Уãадваць íе заíатаваíае зíачíа ціêавей, чым ðаñ-

павядаць пðа ляíîту паэта аáî яãîíую ñяляíñêую 
пðацавітаñць, áаязліваñць аáî íяхай ñаáе і ðыцаðñêую 
мужíаñць…

Падыхîдзячы да ñêвеðа, ñêазаў і пðа тîе, яê тады, 
вîñем ãадîў íазад, у ñамы дзеíь ад’езду чыñта літаðа-
туðíа ўявіў, а паñля і заíатаваў, штî адíîйчы áðîíза-
вы Апаліíэð пðападзе, зíіêíе.

Іíãа заñмяялаñя:
— Ты пðыдумаў вельмі даêладíую ілюñтðацыю да 

апîвеñці «Смеðць паэта»!
— Ìаãчыма, — адêазаў, пазíаючы аáацтва Сеí-

Жэðмеí-дэ-Пðэ.
Ìы аáышлі ñвяты муð.
Вîñь ёí — завушíічíы ñêвеðыê.
Я зіðíуў… і íа мяíе аáðыíуўñя íязвыêлы, íевя-

дîмы даãэтуль хîлад, íіáыта маю душу пðыціñíула 
вялізíым ледзяíым êамеíем.

Бðîíзаваãа Апаліíэðа íе áылî.
Бюñт ñапðаўды зíіê.
Заñтаўñя адíî паñтамеíт.
У ñваёй паðыжñêай пðîзе я íапðаðîчыў: ñêульпту-

ðы íе áудзе!
І вîñь яе íяма!
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Адчуў ñяáе задавîлеíым (маё пðаðîцтва ñпðаў-
дзілаñя!), і адíачаñîва з ãэтым віíаватаñць ваðухíулаñя 
ў душы (íа таáе — íаãуляўñя ў пðадêазаííі!).

Здзіўлеííе, ñêутае ðаптîўíай тðывîãай, апаíава-
ла мяíе.

Êаá хîць яê ñупаêîіцца, паêіíуў Іíãу êаля пуñтî-
ãа паñтамеíта, а ñам пðайшîўñя па вуліцы Апаліíэðа 
(яíа ж зуñім пîáач), — па тîй ñамай вулічцы, яêую 
ў «Стîмлеíаñці Паðыжам» íазваў маíумеíтальíай 
міíіяцюðай.

У даўжыíю (даêладíа памятаю, áî меðаў) яíа ўñяãî 
тðыццаць вîñем êðîêаў — аðхітэêтуðíае выяўлеííе 
тðыццаці ваñьмі ãадîў, яêія паэт пðажыў!

Я зíîў пðамеðаў яе ўñю, але ãэтым ðазам íалічыў 
адíî… тðыццаць êðîêаў.

Вуліца íіáыта памеíела, ñціñíулаñя; íіáыта ладíая 
чаñтêа яе зíіêла ðазам з пîмíіêам.

Ці íіяêая чаñтêа íіêуды і íе зíіêала, áî я, êалі 
пеðшы ðаз меðаў, зíаðîê памыліўñя ў ñваім меðаííі?!

Ìуñіць, штî таê.
Дзеля маñтацêаãа эфеêту дадаў тады ãэтыя íяіñíыя 

вîñем êðîêаў, êаá утваðылаñя яíî — аðхітэêтуðíае ад-
люñтðаваííе êаðîтêаãа Апаліíэðаваãа веêу.

Зðэшты, вуліца — вуліцай; яêîй áы íі áыла 
даўжыíі, але яíа ёñць.

А вîñь пîмíіê…
У аáацтве íам паведамілі: ñêульптуðу ўêðалі.
Летаñь.
Ìуñіць, адíачаñîва паêвапіліñя íа ўñё: і íа тîе, штî 

ãэта пðаца Піêаñî, і íа тîе, штî ãэта выява Апаліíэðа, 
і íа тîе, штî ãэта áðîíза…

Ìíе пашаíцавала, — я íе хацеў áыць пеðамîжíа 
áаíальíым і íе ñтаў ім.
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Невядîмыя зладзеі дапамаãлі, і таму фіíал майãî 
вуñíаãа апавядаííя атðымаўñя па-ñапðаўдíаму íяз-
выêлым.

Шведñêая піñьмеííіца Іíãа-Ліíа Ліíдêвіñт вый-
ãðала заêлад.

Адíаê жа яíа íе хацела êаðыñтацца выйãðаíым.
Êалі мы ішлі па мîñце Ìаñтацтваў, Іíãа зіðíула íа 

Луўð і êіíула ñвîй выйãðыш у Сеíу.
Êіíуць еўðа ў Сеíу, зіðíуўшы íа Луўð, — хіáа 

штî лепей за ўñё ãэтаê ñтваðаецца íапаміí пðа вîдаð 
вільãîтíаãа тðаўíя.
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Характар Арменіі

Я ведаў: êалі áуду піñаць пðа Аðмеíію, áуду піñа-
ць пðа Цяáе, áî Ты — ñлîўíая ñутíаñць аðмяíñêаãа 
дыхаííя.

Пðаз Цяáе я ãлядзеў íа Твîй íаðîд…
Твîй íаðîд íе ўмеў лёãêа жыць, áî íе êвапіўñя íа 

чужîе; ваюючы, íе íападаў, — аáаðаíяўñя; Бîãа íа-
ñіў у ñэðцы, а ãðîшы ў êішэíі, а íе íаадваðîт; плаціў 
êðывёй за тîе, êаá чытаць Еваíãелле; выíайшаў ñвîй 
алфавіт, áî чужыя літаðы пðы вымаўлеííі дðапалі 
падíяáеííе; у землятðуñах ãуáляў ãіñтаðычíыя ñталі-
цы, але íе ãуáляў памяць; у вîйíах ñтðачваў землі і 
ñтðаціў мîðа, адíаê жа íе ñтðачваў і íе ñтðаціў душу; 
зáîð віíаãðаду заўñёды пачыíаў тîльêі тады, êалі íа 
Ìалым Аðаðаце ðаñтаваў ñíеã…

І дзе á íі жыў, — дзяцей ñваіх вучыў сваёй мîве і, 
чаñта здаðалаñя, íазываў іх Айаñтаí*…

У Тваім íаðîдзе маãчымае ñышлîñя з íемаãчымым.
У Таáе таêñама, а íайпеðш, — азіяцêая пîўíя пе-

ðатваðалаñя ў еўðапейñêі маладзіê, а Уñхîд ðаáіўñя 
Захадам.

Я чытаў ãіñтîðыю Твайãî ðîдíаãа Êаðñа, êаá 
зðазумець тîй êазачíы ўñхîдíе-захîдíі êîðаíь, яêі 
жывіў Тваё літаðатуðíае імя.

Ты êазаў пðа Êаðñ: маўляў, меñта áылî заñíаваíа 
халдзеямі, а маãчыма, уðаðтамі, але (жаðтаўліва ўда-
êладíяў!) з ãэтаãа íічîãа аñаáліваãа íе выíіêае, áî ад 
таãî халдзейñêаãа ці ўðаðцêаãа паñелішча íе заñталîñя 
амаль íіяêаãа зíаêу.

Адñюль, пэўíа ж, і ðазваãі Тваіх ñёííяшíіх вучíяў: 

* Айаñтаí — Аðмеíія.
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— Таê, ãеаãðафічíа мы далеêавата ад Еўðîпы і зуñім 
áлізêа ад Азіі. Таê, мы — Уñхîд, але мы тîй Уñхîд, 
яêîãа ўжî íяма…

Ìяíе ж, даðэчы, і ãэта ціêавіла: Твîй êðай — Еўðîпа 
ці Азія?!

І штî таêîе Аðмеíія, êалі êазаць адíым ñêазам?..
— Па духу мы еўðапейцы, а па ñваім пîáыце пеðа-

важíа ўñё ж людзі Уñхîду… — тлумачыла паэтычíая 
Аñміê Паãаñяí, чаñтуючы мяíе íа áеðазе Аðаêñа за-
лаціñтым êіяхîм.

— Аðмеíія — ãэта Еўðîпа з ðыñамі Азіі… — êажучы 
таê, піñьмеííіê Давыд Ìуðадзяí уñміхаўñя ўñмешêай 
ñадîўíіêа, у ñадзе яêîãа тîльêі ñалîдêія яáлыêі і íіêîлі 
íе патухае ðуáіí яãîíай цыãаðэты.

— Ìы — і Азія, і Еўðîпа. Êаðаíі ў íаñ уñхîдíія, 
але êðîíа захîдíяя… — паважíа пðамаўляў дыпламат 
Давыд Ìатэваñьяí, дîðачы мíе даліêатíае ãðаíатавае 
дðэўца.

— Штî таêîе Аðмеíія ў адíым ñêазе?!. Ìуñіць, 
пацалуíаê íашаãа алфавіта з віíаãðадíай лазîй… — 
ãаваðыў, íіáыта ñпяваў, пðазаіê Лявîí Хечаяí, адчы-
íяючы пеðада мíîй áðаму ў Цахêадзîð.

Ìае ñяáðы адêазвалі ñтаðаííа і пðыãîжа, а мíе ў 
іхíяй ñтаðаííаñці і ñтылёвай зãðаáíаñці чулаñя íî-
вае адцеííе Тваёй жаðтаўліваñці, яêую ў ñваім ðама-
íе «Êðаіíа Наіðы» Ты пðымуñіў выêазаць Ìаðуêэ 
Дðаñтамацяíа: «Адíа ñпðава мы, дðуãая — еўðапей-
цы… Вîñь таê…» 

І ñлîвы ãэтыя пðаãучалі яê эпіãðаф да ўñяãî таãî, 
штî я íаîãул пачуў у Еðэваíе і ў піñьмеííіцêім дîме 
ў Цахêадзîðы:

— …тут êîðатêа íе ñêажаш, áî íам, аðмяíам, улаñ-
цівы áяñêîíцыя ñупяðэчíаñці… Ìы íе ведаем за-
латîй ñяðэдзіíы, — êалі íешта ðîáім дîáðа, тî ãэта 
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выхîдзіць вельмі дîáðа, а êалі ðîáім êепñêа, тî ãэта 
ўжî зуñім êепñêа… Ìы — аáî вяліêія патðыёты, аáî 
звычайíыя аáыяêаўцы… Наша ãеíіяльíая ãіñтаðычíая 
ñпадчыíа ñуіñíуе з íашым жа заíяпадам… Шмат хтî 
íаîãул íе ўñведамляе ñяáе ñпадчыííіêам ðîдíай êуль-
туðы… Самаêðытычíаñць íам íе дае ñпаêîю, і таму 
íам утульíа іñíаваць у «аðмяíñêіх» твîðах Бðуñава, 
Белаãа, Ìаíдэльштама, Гðîñмаíа, Бітава і íяўтульíа 
жыць у пðаўдзе ñваіх êíіã… Ìы — людзі пðазмеðíых 
пачуццяў, чаñам ðазãуáлеíыя, чаñам íяўпэўíеíыя і 
ўñё яшчэ шуêаем ñяáе…

Гэта ж, муñіць, пайшлî ад Гðыãîðа Наðэêацы — 
áязлітаñíа наракаць íа ñяáе.

Адíаê таêая здаãадêа мяíе íе ñупаêîіла.
Я пðыехаў з ãіñтаðычíа-ðаñцяðушаíай пðаñтîðы, 

і мíе áылî дзіўíа, íават íеяê íіяêавата чуць таêîе.
Ці íе ñамы ñтаðажытíы люд у ñвеце íе ведае зала-

тîй ñяðэдзіíы і ўñё яшчэ шуêае ñяáе?!
Нацыя, ñэíñава адметíая ад іíшых íацый, мîжа 

áыць аáыяêавай да ñваёй зямлі і мîжа áыць па-бела-
руску ðазãуáлеíай?!

Наðîд, яêîãа таê і íе пðывучылі да яðма аñіміля-
цыі, — íаðîд íяўпэўíеíы і íеðашучы?!

Уñяму ãэтаму я íе даваў веðы, а пðîñта замаðêî-
чаíа здзіўляўñя і ñлухаў далей, паêуль íе пðаãучала: 

— Аðмеíія — тðывîãа зямлі, яêую мы íе мîжам 
зðазумець…

Гэта áыла ñутíаñíа Твая думêа, і ўñё ðаíей пачутае 
адêðылаñя мíе пðаз ãэтую думêу ў ñваім ñапðаўдíым 
ñэíñе: таê ñмела пðа ñяáе і ñвîй íаðîд, у шмат ðазîў 
пеðаáîльшваючы ñвае íедахîпы, мîãуць êазаць тîль-
êі цаðñêія дзеці.

Дзеці ðаáîў íе здатíыя íа таêую адêðытаñць.
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Цаðñêія ж дзеці ãавîðаць шчыðа, áî ўмеюць ду-
маць…

Зайздðîñíае маñтацтва ўмець думаць — яшчэ адíî 
хаðаñтвî Аðмеíіі.

Я ãэта зðазумеў, ñлухаючы ў іíñтытуце аñтðаíа-
мічíых даñледаваííяў ñівîãа аñтðафізіêа, улюáёíа-
ãа ў паэзію Наðэêацы і падîáíаãа да хðыñціяíñêаãа 
падзвіжíіêа.

Дзіðêа ў яãîíым чîðíым чаðавіêу, яê дзіðêа ў хітîíе 
Хðыñта, — íе змяíшала, а яêðаз узáуйíяла маё ўðа-
жаííе ад таãî, штî я чуў.

Аñтðафізіê, даðэчы, у тым шаíîўíым веêу, êалі 
ўжî íельãа займацца íедаўãавечíымі пðаáлемамі; 
êалі íаáывае ваãу і таêая дðаáяза, яê піñьмеííіцêая 
ñтîмлеíаñць.

Аддаíы аáаðîíца êîñмаñу, ёí жыве маðай пðа 
ідэальíую шляхетíаñць, да яêîй, íа яãî думêу, мîжíа 
íаáлізіцца тîльêі êаñмічíым шляхам.

—… Бî êîñмаñ, — êазаў вучîíы, — дае áîльшы, чым 
мîжа даць зямля, маштаá думаííя… Бî тîльêі êîñмаñ, 
яêîму заўñёды тîеñíая душа чалавеêа, мîжа адêазаць 
íа пытаííе: адêуль пайшлî жыццё?.. Зямля íа ãэтае 
пытаííе íіêîлі íе адêажа… Êîñмаñам íават мîжíа 
выхîўваць… І íаîãул, êаá людзі даñêаíала валîдалі 
êаñмічíай мîвай, тî íе дапуñцілі á таãî, штî здаðы-
лаñя ў Амеðыцы 11 веðаñíя 2001 ãîда…

Апîшíяя выñíîва, да ñлîва ñêазаць, здалаñя íейêай 
ідэаліñтычíай пðазмеðíаñцю.

Аðмяíам, выхîдзіць, улаñцівы íе тîльêі пðазмеð-
íыя пачуцці, адíаê жа і пðазмеðíыя выêазваííі.

Таê, улаñцівы, — і íе тîльêі ідэаліñтычíыя.
Фðыê* у ñваіх «Сêаðãах» пðамîвіў: «Бîжа, êалі мîй 

íаðîд жыве íе павîдле тваіх заêîíаў, тî зíішчы яãî!»

* Фðыê — паэт, яêі жыў у XIII — пачатêу XIV ñтаãîддзя.



170

Рîñпач паэта зðазумелая: Бîã заáываўñя áаðаíіць 
яãî íаðîд, і êалі, здавалаñя, íі ў чым íе віíаваты íа-
ðîд ðаптам уñё ж ñам віíаваты ў ñваіх íяñпыííых 
áедах; êалі яãîíыя ãðахі цяжэйшыя за ñамыя цяжêія 
êамяíі, тî…

Адíаê жа íа яêую выñîêую ãаðу адчаю тðэ áылî 
ўзыñці паэту, яêі пяêельíы áîль пðыíяць у душу ñваю, 
êаá íаêðэñліць таêія ñлîвы!

Узðушыла таêñама, íават íапалîхала залішíяя 
змðîчíаñць і ñучаñíаãа майñтðа, майãî люáімаãа 
пðазаіêа:

— Хутêа Тðэцяя ñуñветíая вайíа… Бîмáы áудуць 
падаць у цэíтðы Еðэваíа…

Сêазаíа áылî, вядîма ж, пад уплывам íядаўíяãа 
áамáаваííя амеðыêаíцамі Êаáула, адíаê жа для мяíе 
áамáаваííе Еðэваíа — íемаãчымая ðэч.

Таêîãа пðîñта íе мîжа áыць!
Зðэшты, хтî яãî ведае.
Здаðаюцца ж íа зямлі жахлівыя дзівîñы.
Невыпадêîва ж іíшы еðэваíñêі піñьмеííіê у ад-

íîй ñа ñваіх êíіã ðаñêазаў пðа маладîãа аðмяíіíа з 
Амеðыêі, яêі (даðэчы, таêñама з íевеðаãîдíай пðаз-
меðíаñцю) паведаміў жуðíаліñтам: «Таê, мае áацьêі 
аðмяíе, і я таêñама па пахîджаííі аðмяíіí. Але ãэта 
апîшíяе — пðîñта фізіялаãічíая выпадêîваñць. Лічу 
íепатðэáíым маðíаваííем чаñу тлуміць ñаáе ãалаву 
тым, з яêîй êðаіíы пðыехаў ñюды мîй áацьêа і штî 
там адáывалаñя. Я тут íаðадзіўñя, і я амеðыêаíец. Êалі 
ж áудзе вайíа, і мíе, лётчыêу, заãадаюць áамáаваць 
Еðэваí, я тут жа выêаíаю заãад…»

Спадзяюñя, ãэты зааêіяíñêі патðыёт áîлей таê і íе 
ўзíяўñя ў íеáа і па ñёííяшíі дзеíь выêîíвае адпа-
ведíую ñвайму ðîзуму пðацу, — падмятае êухîííым 
веíіêам ñамалётíае пîле…
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— Вы áаіцеñя ñмеðці? — ñпытаўñя я ў ñівîãа аñтðа-
фізіêа, аáедзве далîíі яêîãа чуйíа ляжалі íа ðазãîð-
íутым «Наðэêу»*.

— Не áаюñя… Смеðць — улаñцівая Суñвету эва-
люцыя… Аáавязêîва пðыйдзе êаíец Суñвету, êаíец у 
тым ñэíñе, штî Суñвет ñтаíе іíшы… А ўвîãуле, íельãа 
жаðтаваць з жыццём…

У Цахêадзîðы, у ãэтым маíаñтыðñêім паñелішчы 
і ў ãэтым піñьмеííіцêім дîме, у яêім, ãледзячы тî íа 
Твîй áðîíзавы пîмíіê, а тî ў ñшытаê, я па памяці за-
íатîўваў пачутае ў аñтðаíамічíым іíñтытуце, — дыê 
вîñь тут, у Цахêадзîðы, льãа íе пðîñта ўцяміць, íе 
тîльêі зðазумець і метафаðычíа выêапаць, а íават 
зðîêава адчуць тîй êîðаíь, з яêîãа выðаñла Тваё імя.

Спытаюñя ў ñамîãа ñяáе: чаму?
І адêажу: у Цахêадзîðы áыла ў Цяáе апîшíяя пе-

ðад аðыштам, падîáíая íа тðуíу, íîч!
А такія íîчы шмат штî ãавîðаць і ãавîðаць пðаз 

дзеñяціãîддзі; яíы паêідаюць íа зямлі жалезíыя піñь-
мёíы, а ў íеáе —  êамеííыя ñляды. 

Тîльêі тðэáа ўмець іх пðачытаць…
Сюды па Цяáе пðыйшла ñмеðць.
Ìеíавіта тут выяўíа і аêðэñлеíа Ты ўáачыў ула-

ñíую паãіáель.
Яê мёðтвае зáîжжа, паñыпаліñя êðышталі ñмяðîт-

íаãа лёду.
Хтî Цяáе люáіць, тîй па ñёííяшíі дзеíь чуе і áудзе 

чуць áязлітаñíы ледзяíы звîí.
А Цяáе люáяць уñе, áî Ты пяñíяð паветðа Аðмеíіі…
Невідушчыя пачыíаюць áачыць ñíеã Ìаñіñа**, 

êалі зãадваюць Твае веðшы; ñтаðыя маладзеюць, êалі 

* «Наðэê» — таê аðмяíе íазываюць «Êíіãу ñмутêу» Гðыãîðа 
Наðэêацы.

** Ìаñіñ — аðмяíñêая íазва ãаðы Аðаðат.
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ўяўляюць Твîй íîðаў; íепðыãîжыя пðыãажэюць, êалі 
пðамаўляюць Тваё імя.

У таêіх паэтаў, яê Ты, — хаðаñтвî тðаãедыі пачыíа-
ецца меíавіта з імя, áî яíî, íіáыта пðаðîчая êíіãа, у 
яêîй уñё ðаñпіñаíа далёêа íапеðад — да ñамай апîш-
íяй зîðíай êðîплі.

Я ñпðаáую пеðаêлаñці Тваё імя íа ñваю мîву і ад-
чуваю: íе ваðты ãэтаãа зðаáіць.

Свядîма áлытаю паэтычíую і ðазмîўíую леêñіêу, 
íіáыта êаðцёжíіê, таñую ðазíамаñíыя ñлîвы і íіяê 
íе маãу зíайñці яму ñаêавіты і даêладíы áелаðуñêі 
адпаведíіê…

Неўтаймîўíы, íеўтаймаваíы, íяñтðымíы, íяўпыí-
íы, êðучаíы, íаðваíы, аãíёвы, íавальíічíы, малаíêа-
вы, яñмеííы, шалёíы, люты, ðаз’юшаíы, ðаз’ятðаíы, 
утðапёíы, íеñлухмяíы, палêі, яðы, злы, áезðазважíы, 
ñвавîльíы… 

Уñё ãэта áыццам тîе, і ўñё ãэта íе тîе.
І íаîãул, мае íамаãаííі маðíыя, áî íіяêаãа пеðа-

êладу áыць íе мîжа.
Ты ж пеðатваðыў ñваё імя ў з’яву íацыяíальíаãа 

êðаявіду, і ў ãэтым ñэíñе аðмяíñêае пеðаêладаецца 
тîльêі íа аðмяíñêае, яê  áелаðуñêае íа áелаðуñêае…

Стаміўшыñя, ðîдíая пðаñîдыя адпачывала íа Тваіх 
вуñíах; жаíчыíы, яêія Цяáе êахалі, ñíілі пеðñіêавую 
лаãîду; веíецыяíñêія ãалуáы вучыліñя ў Цяáе аðмяí-
ñêай мîве, і пеðшае ñлîва, яêîе яíы запîмíілі, áылî, 
íапэўíа ж, Наіðы*…

Ты — Хаðаêтаð Аðмеíіі.
Ты — мíîñтва хаðаêтаðаў.
Вîñь íеêальêі малюíêаў-уñпаміíаў, пðаз яêія я 

ўáачыў Тваё фізічíае іñíаваííе…

* Наіðы — íазва Аðмеíіі ў пîмíіêах ñтаðажытíаãа піñь-
меíñтва.
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У паñелішчы Гаðíі, у ãаñціííым дîме тыêіí* 
Паðаíдзем ðазмаўляю з яе маладым ñыíам.

— Саðêіñ, ты пðыãîжы.
— Я ведаю.
— А таáе дзяўчаты êажуць, штî ты пðыãîжы?
— Я íе хачу, êаá яíы мíе êазалі, штî я пðыãîжы!
— Чаму?
— Не тðэáа мяíе хваліць!
Саðêіñ адêазаў Тваімі вуñíамі…
У íямецêім Дîðтмуíдзе ў ãатэлі аáаêðалі іñпаí-

ñêаãа паэта.
Лявîí Хечаяí тут жа пðапаíаваў заñмучаíаму 

іñпаíцу ñвае ãðîшы.
У Лявîíа — Твая шчîдðаñць…
У Рызе ðазíамîўíы літаðатаðñêі ãуðт ідзе ў ãîñці, — 

êветêі ж для ãаñпадыíі дîма êупляе Давыд Ìуðадзяí.
У Давыда — Твая шляхетíаñць…
А вîñь ужî даўíі ўñпаміí, — у ñавецêай êазаðме 

ñалдат Дðаíьêî-Ìайñюê паáіўñя з ñалдатам Ашîтам 
Ехтаð’яíам.

Пеðшы пачыíае міðыцца Ашîт Ехтаð’яí: 
— Дðаíьêî-Ìайñюê, запішы мîй еðэваíñêі адðаñ…
У Ашîта — Твая адыхîдліваñць.
І ñамае для мяíе запаміíальíае: у тым жа ñтаðа-

вечíым паñелішчы Гаðíі ðаптам ñлаáа ñяáе адчула 
туðэцêая паэтêа Аñлі Эðдаãаí, і ў вачах двух Давыдаў 
(Ìуðадзяíа і Ìатэваñьяíа) узíіê íеñпаêîй за Аñлі, — 
Твîй íеñпаêîй.

Даðэчы, êлîпат пðа Аñлі выяўляўñя і па-іíшаму…
О, ãэты íезаãîйíы апёê íа аðмяíñêім целе ад ðаñ-

палеíаãа дзіêуíñтвам аñмаíñêаãа жалеза!

* Тыêіí — зваðîт да замужíяй жаíчыíы.
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Адíаê жа з яêîй веліêадушíай таêтîўíаñцю Давыд 
Ìуðадзяí пеðапыíяў уñе ãавîðêі пðа тîе дзіêуíñтва, 
êалі яíы пачыíаліñя ў пðыñутíаñці Аñлі.

Ваðта ñêазаць: іíшым ðазам (у íедыпламатычíых 
ñітуацыях!) таêую таêтîўíаñць давîдзіцца ўзáаãачаць 
ñтудэíцêай даñціпíаñцю: 

— …яны думалі, штî íаñ пеðамîãуць у ñпðэчцы, і 
таму пачалі з таãî: Аðаðат, маўляў, íа іхíяй тэðытîðыі, 
і штî мы íе павіííы выêаðыñтîўваць Аðаðат, яê ñваю 
íацыяíальíую ñімвîліêу. А мы ім íа ãэта ñêазалі: вы 
ж íамалявалі меñяц íа ñваім ñцяãу, хîць меñяц íале-
жыць íеáу і ўñяму чалавецтву. Тут яíы і пðымîўêлі…

Яê ãэта áлізêа: Аðаðат і хаðаêтаð.
У ãлыáіíі ãðэчаñêаãа ñлîва характар, êалі даваць 

ãэтае ñлîва ў áелаðуñêім íапіñаííі, аíаãðамíа жыве 
Арарат.

Дыê вîñь, мíе здаецца, штî я зðазумеў, адчуў, штî 
таêîе аðмяíñêі хаðаêтаð, — ãэта êалі íепазáыўíы áîль 
уðаўíаважваецца шляхетíаñцю, êалі ў паветðа íе за-
áіðаецца паветðа…

Ты ўмеў дыхаць, у паветðа íе заáіðаючы паветðа.
З дзяціíñтва дыхаў дываíîвымі ўзîðамі Êаðñа, 

і ўжî тады пэўíа пðадчуваў, штî ў Êаðñе áîлей íе 
жыць, штî яãîíыя муðы íеўзаáаве ãуñта íаáяðуцца 
ðîдíай êðывёй і ўñцяж íа яшчэ жывых людзей ляжа 
êðывавая ñажа.

Яê веðш, ведаў íа памяць іñламñêі зваðîт да хðыñ-
ціяí: «Ìы павеðылі ў тîе, штî падаðаваíа íам і па-
даðаваíа вам. І íаш Бîã і ваш Бîã адзіíы, і мы яму 
аддаём ñяáе…»

Зваðîт амаль áðатíі.
Невыпадêîвая ж яíа ў іñламе — êðîпля хðыñціяí-

ñтва!
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Адíаê жа êðîпля ãэтая íе ðатавала, — ãіíула ў шале 
чыðвîíых лямцавых феñаê.

І зваðîт áðатíі íе ðатаваў таêñама, — таíуў у хва-
лях êðывых шаáляў.

І вîñь íа ñвае вîчы ўáачыўшы Даíтаў êðэматîðый, 
Ты пðаãíуў íявіííаму пîпелу даць жыццё ў змуча-
íым ñлîве.

Ты íешта ведаў áîльш, чым іíшыя, але ж ведаў і 
тîе, штî, ñêазаўшы пðа ãэта, — імя ñваё ўáачыш íа-
êðэñлеíым жîўцю íа аáñідыяíе.

Таáе ñíілаñя: ñтðала з аáñідыяíавым аñтðыўцîм 
пацэліла ў Тваё ñэðца, але Ты адðазу íе памёð, паñпеў 
ñêлаñці ў памяці (а пеðшыя ðадêі íават заíатаваў íа 
ñваім ñпîдíім êðывёю!) веðшаваíую íавелу пðа ціêа-
ваãа ðымляíіíа Аáñідыя, яêі даў вулêаíічíаму шêлу 
ñваё імя і пðывёз ãэтае шêлî ў Êаðñ, думаючы, штî ў 
Êаðñе таêîãа дзіва íяма…

Свае пеðшыя веðшаваíыя ðадêі Ты выêлаў ãðаíа-
тавым íаñеííем íа туфе, а ñвîй апîшíі веðш íаêðэ-
ñліў (яê у тым ñíе — êðывёю!) íа туðэмíай тêаíіíе; 
íаêðэñліў літаðамі ñвятîãа Ìеñðîпа Ìаштîца.

Гэтыя літаðы жылі ў ñэðцы Бîãа; іñíавалі íа êамеíі, 
метале, папіðуñе, пеðãамеíце, дðэве, пальмавым ліñ-
ці, êазіíай шêуðы і, вядîма ж, íа звычайíай папеðы.

І вîñь — пачалі жыць і íа туðэмíым адзеííі.
Гэтыя літаðы áылі і ёñць з Бîñêаãа духа, з êамеíю, 

металу, дðэва, ãðаíатаваãа íаñеííя і з Тваёй êðыві…
У туðме Ты зãадваў ðамаí Пшыáышэўñêаãа 

«HOMO SAPIENS», — êíіãу, яêая пðымуñіла Цяáе 
ñêазаць ñамîму ñаáе: «Я — паэт…»

Неêалі ўñё Таáе падаáалаñя ў ёй, — і íіцшэаíñêае 
ваð’яцтва, і ðазáуðальíая вîля, і íяñтðымíая юðлі-
ваñць ãалîўíаãа ãеðîя Эðыêа Фальêа, і яãîíы êлîпат: 
«Дîма íеаáхîдíа мець мîðфій…»
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Цяáе ўðажвала пðаñтîðа двайíîãа êахаííя, штî 
выíіêала з ðызыêîўíай выñíîвы: «У мяíе íяма ñум-
леííя, таму штî ñумлеííя íяма ў пðыðîдзе…»

Таáе шчаñліва запаміíалаñя думêа: «…ðэўíаñць да-
вîдзіць да злачыíñтва…»

І ñваім аêðэñлеíым жахам палîхала тðуíа з íепа-
меðлым «íяáîжчыêам», íа яêую ў цемðы íатêíуўñя 
эêзальтаваíы Эðыê Фальê…

Ты зíаў: жыццё змеíьваецца, а íе змеíьваецца 
тîльêі ñмеðць, і íе змеíьваецца íічîãа ў лёñе тых, хтî 
паðаáêуе ў ñмеðці: тîй жа тðуíаð Яíîê* заўñёды заñта-
ецца íа ñваім меñцы, а êалі íе ðîáіць тðуíы, тî зуñім 
íедалёêа ад ñваёй тðуíаðíі пðадае êаўáаñу…

У дзяціíñтве Цяáе ўðазіў íязвыêлы малюíаê: íейêі 
ñтаðы íёñ íа ãалаве жîўтую ãðуваñтêую дамавіíу; íёñ, 
відаць, íеêаму, а мîжа, і ñаáе.

Стаðы ãíуўñя пад цяжêîю íîшêай у êðуê, і íе áылî 
áачíа яãîíаãа змучаíаãа тваðу.

Ты ж íе меў ñваёй дамавіíы — íі жîўтай, íі чîð-
íай, íі лёãêай, íі цяжêîй.

Адíî áыла ў Цяáе, падîáíая да яе, апîшíяя пеðад 
аðыштам íîч у Цахêадзîðы.

«Быць пахаваíым тðэáа íа ðадзіме…» — ãэтаê 
шаптаў, паêідаючы ñаáе паðыжñêую êветêу з тðуíы 
Êамітаñа.

Быць пахаваíым íа ðадзіме — тî-áîê, адчуваць, яê 
íяáеñíы атðамаíт цалуе чîðíыя вулêаíічíыя пацеðêі; 
уñпаміíаць ñмаê чыðвîíых яãад ñаáачай шыпшыíы; 
áачыць, яê пад вîñтðымі лёзамі піðамідальíых тапî-
ляў паñвяцца худыя êаðîвы і малеíьêае з áелай пыñай 
аãатавае аñляíё; уðэшце — ñлухаць ðачулêу Азат, íа 
êамяíіñтых áеðаãах яêîй зíіêае пðыãíечаíаñць.

* Яíîê — пеðñаíаж ðамаíа Еãішэ Чаðэíца «Êðаіíа Наіðы».



177

Быць пахаваíым íа ðадзіме — цешыцца з таãî, штî 
тут заñтаюцца людзі і штî яíы мîляцца Бîãу; мîляц-
ца ñêðîзь, а íайпеðш у Гехаðдзе, — у велічíым зáаíе 
хðама, штî ñхаваíы ў ñêале і ў íяáачíым малацэ яêîãа 
íе тîíе íяáачíая ðымñêая дзіда…

Сêðîзь па êðаіíе людзі яшчэ і ãаíдлююць.
І, яê íеêалі ў Тваім Êаðñе, ãаíдлююць адíачаñîва 

ўñім: хлеáíіê, íапðыêлад, адпуñêае íе тîльêі лаваш, 
але яшчэ і áеíзіí; áаêалейíіê ðазам з цуêðам і пеð-
цам — дðîвы і веíіêі; ñадîўíіê — íе тîльêі віíаãðад і 
ãðаíаты, адíаê жа і ўпðыãîжаííі з аáñідыяíу; мяíяль-
íіê з амеðыêаíñêімі даляðамі і áелаðуñêімі зайчыкамі 
пðапаíуе êаðñіêаíñêія ãузіêі і ñіцылійñêія паíчîхі…

А хлîпчыê пðы даðîзе пðадае ãалуáêу.
Ёí ñыí мехаíіêа, яêі íецяðпліва чаêае аўтаêліеíтаў 

ля ñваёй íеñамавітай, відаць па ўñім, чаñîвай áудêі-
майñтэðíі, ñêідаíай з шыфеðíых аðêушаў…

За ñваю ãалуáêу хлîпчыê пðîñіць тыñячу дðамаў.
Даñтаю тыñячíую êупюðу і áачу íа ёй Твîй паðтðэт.
— Ведаеш, хтî ãэта? — пытаюñя ў малîãа.
— Наш паэт…
— Пðачытай яãîíы веðш!
Хлîпчыê чытае, і я ñлухаю Тваю мîву, і ваêîл мяíе 

ўñё íа Тваёй мîве, тîльêі íа шыфеðíай áудцы-май-
ñтэðíі íадпіñы êіðыліцêія.

І яê тут íе ўñпîмíіць êðамíіêа Аáамаðша*, — êаá 
заваáіць у ñваю êðаму áîльш паêупíіêîў, Аáамаðш 
адíîйчы ñам ñаáе ñêазаў: «Тðэáа шыльду пеðаðаáіць 
па-ðуñêу…»

Я êупляю ãалуáêу і выпуñêаю, і яíа ляціць па-íад 
ñêалîй, яêую ñтаãîддзі ўтваðылі з туфу, áазальту і 
ãðаíіту; ляціць па-íад цаãляíа-жîўтай, штî яê вы-

* Аáамаðш — пеðñаíаж ðамаíа Еãішэ Чаðэíца «Êðаіíа 
Наіðы».
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палеíая ãліíа, пðаñтîðай, адзіíая зялёíая пляма íа 
яêîй — êуñт ãіãі, таê падîáíы да íашаãа ядлîўцу.

Хлîпчыêаў áацьêа, адаðваўшыñя ад ñваёй áудêі, 
падñтупае да мяíе: 

— Ты таêі ñпаêîйíы. Ты ñваё жыццё пðажыў ñпа-
êîйíа…

І зычліва ўñміхаецца.
І я зãаджаюñя — і з тым, штî я ñпаêîйíы, і з тым, 

штî ñваё жыццё я ўжî пражыў, і хîчацца дадаць: у 
жыцці і літаðатуðы пазáяãаў і пазáяãаю ўñяãî íеñпа-
êîйíаãа, але люáлю яãî, áî íеñпаêîйíае вельмі ваáіць…

Гэты мехаíіê умее áачыць.
Яê і ўмець думаць, умець áачыць — таêñама зай-

здðîñíае  маñтацтва, і яíî яшчэ адíî хаðаñтвî Аðмеíіі.
А хлîпчыê, тым чаñам пðачытаўшы веðш, зíîў 

цяðэáіць мяíе, ãэтым ðазам тулячы да ãðудзей ма-
леíьêаãа з чыðвîíай плямêай íа патыліцы жуðаўêа.

Бацьêа ñмяецца, задавîлеíы êамеðцыйíым талеí-
там ñыíа.

Я êупляю і жуðаўêа і чую тую тужлівую пеñíю, 
меладыйíы ñэíñ яêîй мîжíа пеðаêазаць хіáа штî ãэ-
таê: імя даêðаíаецца да міфа, міф ðîáіцца музыêай, 
музыêа выêазвае áîль…

Ці даляціць жîðаў да ðадзімы, да тîй зямлі, дзе ма-
ðаль íеўміðучая, áî яíа íе ад чалавеêа, — ад Хðыñта…

На ветðаíым узвышшы, íа адíым з адãîð’яў 
Тэãеíіñа мы дыхалі êаñтðычíіцêай духмяíаñцю, і 
Лявîí Хечаяí апавядаў пðа íядаўíюю вайíу, íа яêую 
пайшîў дîáðаахвîтíіêам. 

Па ñваёй вîлі пайñці íа вайíу — ãэта Твîй учыíаê; 
у 1915 ãîдзе áез íіяêаãа пðымуñу Ты ўзяў зáðîю… 

Лявîí ðаñêазваў, яê давîдзілаñя адíî паляўíічымі 
ñтðэльáамі áаðаíіць ñвае дамы; яê, ãалîдíы, ёí адíîй-
чы з’еў чаðапаху; яê ñамай маãутíай зáðîяй у іхíяй 
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валаíцёðñêай ñяáðыíе áыў япîíñêі тðаêтаð, пеðаðî-
áлеíы ў таíê.

Êазаў і пðа палîííых: хîць áðаêавала хаðчу, але 
заўñёды зíахîдзілі, чым іх íаêаðміць, а паñля адпу-
ñêалі, áî ведалі: пеðамаãае тîй, хтî адпуñêае палîí-
íых íаêîðмлеíымі і хтî ваюе íе за тэðытîðыю, а за 
ñвае дамы.

Таê (ñвядîма ці падñвядîма) выêîíваўñя запавет 
Давыда Саñуíцы: íе заáіваць пеðамîжаíых, а ўñё зðа-
áіць, êаá яíы вяðíуліñя дамîў; таêі ж áыў запавет і 
ãеíеðала Аíдðаíіêа*…

Гэта вайíа ñêîíчылаñя íяпэўíым зацішшам, а тая, 
Твая вайíа — ðэвалюцыяй.

Радîê за ðадêîм, ñтðафа за ñтðафîй, ñтаðîíêа за 
ñтаðîíêай, ðаздзел за ðаздзелам; уðэшце, твîð за твî-
ðам, — Ты ñêладаў паэмы пðа Леíіíа, ñтавіў пîмíіê 
чыðвîíаму цаðу, яêі ашчаñлівіў ñвет папяðîвым áа-
ãаццем вîлі.

І вîñь у íашы дíі леñ леíіíñêіх пîмíіêаў пеðатва-
ðыўñя ў еðэваíñêі êðыж.

Наðîджаíы з êðыжам у душы, Ты íе зãаíіў áы ãэ-
тае пеðаўтваðэííе, áî ñамае êаштîўíае ў Тваіх êамуíі-
ñтычíых паэмах — адñутíаñць заñтыãлаñці.

З вышыíі ðэвалюцыйíай ðытîðыêі áачыў íа-
áліжэííе ñваёй паãіáелі; íават пэўíа ведаў, штî пðый-
дзе яíа ў 1937-м.

Рызыêаíт!
Сам íапðаñіўñя, êаá Цяáе пðавялі ў чэêа.
І «пðаважатыя» адãуêíуліñя, з’явіліñя ў Цахêадзîð.
А мîжа, і íе адðазу ñюды, — заехалі ñпачатêу ў 

Раздаí…

*Аíдðаíіê Азаíяí (1865–1927) — íаðîдíы ãеðîй, удзельíіê 
Пеðшай ñуñветíай вайíы.
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З ãаðы Лявîí паêазаў мíе, дзе ляжыць Раздаí.
— І ãэта таêñама Раздаí?
— Не, ãэта ўжî вёñêа Ìаêðаваíê.
Над плîñêімі дахамі плыў áелы дым, у вёñцы пя-

êлі лаваш.
Êалі па пðаўдзе, тî я íе áачыў, яêія яíы, плîñêія 

ці íе, — дахі ў Ìаêðаваíêу; іх затульваў уñё тîй жа 
ãуñты лавашíы дым.

Але ж, пэўíа, і тут, яê і, ñêажам, у Аðаðацêай даліíе, 
дахі таêія, штî íа іх удзеíь дîáðа ñушыць ñадавіíу, а 
íîччу ñпаць, а êалі íе ñпаць, тî выãîдíа з іх ãлядзець 
у звяðыíы змðîê íеáа.

Ты люáіў ãлядзець; люáіў ãэты áяздîííы звяðы-
íы змðîê, штî ãуñцеў íад плîñêімі дахамі, пад яêімі 
êахалі, і ãуñцеў íад êîíуñíымі êупаламі, пад яêімі 
маліліñя.

Нîч цвяліла душу, уздымала пыл íеðваў, і, даñта-
ючы з êішэíі піñталет, Ты êазаў ñамîму ñаáе: «О, íе… 
Пушêіí, Леðмаíтаў, Веðлеí, Ìаяêîўñêі… О, íе, піñта-
лет у ðуцэ паэта — íе ñмеðць íеêаму, а пðîñта метал 
злîñці, яêîму ў пэўíы мîмаíт íемаãчыма заñтацца 
ў думêах, і таму ёí апыíаецца ў ñціñíутай далîíі…»

Хаваючы зáðîю, пытаўñя ў льва, яêі ахîўваў ñад 
Наапета Êучаêа: хіáа мîжíа думаць, êалі íе ду маць пðа 
жаíчыíу?! — і пытаўñя ў аðла, яêі пільíаваў êðыíіцу 
Гðыãîðа Наðэêацы: хіáа мîжíа думаць, êалі íе дума-
ць пðа Бîãа?!.

Сêðîзь па адãîð’і ñаламяíа залацела вяðáлюджая 
êалючêа, ñціпла выхваляліñя êîлêай зеляíіíай ма-
леíьêія хвîі.

Аплецеíыя íізêаðîñлай шыпшыíай, заñтыãла íе-
ðухîмелі амаль êуáічíыя ñіíяватаãа êîлеðу áазальта-
выя ãлыáы.
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З апîшíяй, яê мíе здавалаñя, мîцы тðымалаñя за 
аáðывіñты ñхіл дзіêая ñліва, і ãэтаê жа íатужліва íа-
пðужваў ñвае дðаўíяíыя цяãлі ãуñталіñты аðэх.

А тым чаñам у Ìаêðаваíê ішîў чалавеê з мехам за 
плячыма; ішîў пðыãîжа і паважíа — íячутíай ñту-
пîй апîñтала.

Чалавеê íазапашваў íа зіму ãðушы.
Ìы падышлі да дðэва, ля яêîãа ёí тîльêі штî 

шчыðаваў.
Гэта áыла ñветлая, íіáыта íапîеíая ñðэáðалітíым 

êамеíем, ãðуша; ñваімі ñалîдêімі мяêêімі пладамі яíа 
êаðміла íе тîльêі людзей, — а зуñім яê у пðîзе Аêñеля 
Баêуíца*, — алеíяў і мядзведзяў таêñама.

І, відаць, ваўêîў…
У íîч аðышту Ты ñíіў ñðэáíае дðэва і дваíац цаць 

ñðэáíых ваўêîў, у чыіх вачах палымíела зîлата ãîð-
даñці…

І я íаðэшце адчуў: Тваё літаðатуðíае імя, яê ãэта 
ãðуша, — хіáа штî Бîã і дзіêія звяðы мîãуць яãî ðа-
зумець…

Ìы павîлі ñпуñціліñя з адãîð’я да піñьмеííіцêаãа 
дîма, паўз íезачыíеíую ваðтîўíю падышлі да Твайãî 
пîмíіêа, і Лявîí паêлаў да áðîíзаваãа ўзíîжжа пуí-
ñîвую ãðîíêу ðаáіíы…

Тваёй маãілы íяма, яê і Тваёй êалыñêі, — заñталаñя 
адíî ў музейíым ñлîіêу ñіðîчая зямля Êаðñа.

Зðэшты, íе.
Ìаãіла ёñць.
Ты ðазãадаў таямíіцу зíіêíеííя Хачатуðа Аáавяíа**; 

зðазумеў, штî ёí íідзе, аêðамя Аðаðата, íе мîã жыць 

* Аêñель Баêуíц (1899–1938) — аðмяíñêі піñьмеííіê, за-
êатаваíы ў НÊУС.

** Хачатуð Аáавяí (1809–1848) — заñíавальíіê íîвай аð-
мяíñêай літаðатуðы і íîвай літаðатуðíай мîвы.
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вîльíа і таму патаемíа яшчэ ðаз узышîў íа Аðаðат 
і там ñпачыў.

На Аðаðаце ж ñпачываеш і Ты…
—… іíшы ðаз пытаюцца ў мяíе, а чаму íа пîмíіêу 

íе выáіта імя паэта? — ãэта азваўñя, зачапіў íаñ ваð-
таўíіê піñьмеííіцêаãа дîма. — І я заўñёды адêазваю: 
а хіáа тðэáа íа íеáе выáіваць, штî ãэта íеáа?! А хіáа 
тðэáа íа зямлі піñаць, штî ãэта зямля?!
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«…піць з недапітых чаш»

А ñ î á ы

П а э т.
А х î ў í і ê.
Л е ê а ð.
П е ð ш ы  ч ы í  з  ДПУ.
Д ð у ã і  ч ы í  з  ДПУ.

Бальíічíая палата. На лîжêу ляжыць захутаíы ў êîўдðу    
П а э т. Зáîч лîжêа — тумáачêа, íа яêîй áялее халат. Êаля 

тумáачêі ñядзіць   А х î ў í і ê. Увахîдзіць   Л е ê а ð.  
У áаêавîй êішэíі яãîíаãа халата — ãазета.

Л е ê а ð. Чаму вы íе ў халаце, малады чалавеê? 
Таê íельãа…

А х î ў í і ê. Не чапляйцеñя, дîêтаð. (Цягнецца па 
халат і накідвае яго на сябе.) Я здымаў яãî, êаá íе 
запэцêаць, áî чыñціў піñталет…

Л е ê а ð. Гэта áальíічíая палата.
А х î ў í і ê. Я ведаю, штî ãэта íе туðэмíая êамеðа.
Л е ê а ð. А хіáа мîжíа ў áальíічíай палаце чыñ-

ціць зáðîю?.. (Глядзіць на тумбачку.) А ãэта штî за 
цвіê таêі?

А х î ў í і ê. Гэта шîмпал. (Прымацоўвае шомпал 
да кабуры.) Я ж êажу, дîêтаð, íе чапляйцеñя…

Л е ê а ð. У палаце павіíеí áыць паðадаê, а хвîðа-
му тðэáа даць ñпаêîй.

А х î ў í і ê. А я штî?! Лямаíтую тут? Гвалт узíі-
маю ці пеñíі пяю?! Сяджу ñаáе ціха, ахîўваю, а ёí… 
(паказвае на Паэта) ñпіць ñаáе і ñпіць, яê дзіця яêîе.

Л е ê а ð. Няхай ñпіць, ñîí дае ñілу. Спаць па-
дзіцячы мîжíа. Вîñь êаá жыць ãэтаê… Звычайíа паэ-
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ты маðаць жыць па-дзіцячы, і чаñам ім тîе ўдаецца… 
Адíаê íе заўñёды…

А х î ў í і ê. А я, яê áыў малы, таêîй ãаладîўлі 
ўхапіў, штî íе хîчацца мíе жыць па-дзіцячы. Ад’еўñя 
тîльêі, êалі íа ñлужáу пайшîў. (Пазяхае.) Ìîташíа 
мíе тут. У ãîðле ñушыць і ў êішêах пячэ. Тðэція ñут-
êі таўêуñя тут, а замеíы íе даюць. Тîльêі хаðч пðы-
ñылаюць.

Л е ê а ð. А чаму íе даюць замеíы?
А х î ў í і ê. Людзей малавата, а пðацы шмат. 

Вîðаãаў ñтîльêі ðазвялîñя, штî ñупðацîўíіêаў áðаêуе. 
Вîñь і íяма êаму падмяíіць мяíе.

Л е ê а ð. Нічîãа, падмеíяць.
А х î ў í і ê. Не, íе падмеíяць. Гэта я ўжî пэўíа 

ведаю.
Л е ê а ð. Чаму?
А х î ў í і ê. А таму, штî я яшчэ і па-áелаðуñêу 

ўмею. Сяðîд íашых íіхтî íе ðазмаўляе. Адзіí я! Ìяíе 
за ãэта íават «піñьмеííіêам» адзіí чаñ êліêалі. Смех 
ды й ãîдзе… Дыê вîñь, заãадалі, êаá ãэта… (паказвае 
на Паэта) êалі ёí пðачíецца, я паðазмаўляў з ім íа 
яãîíай мîве і штî-íеáудзь выведаў…

Л е ê а ð. Вы шмат ãавîðыце, малады чалавеê…
А х î ў í і ê. А мíе дазвîлеíа шмат ãаваðыць!
Л е ê а ð (крыху збянтэжана). Ну, ãэта ўжî таê… 

Ну, êалі заãадалі, тî таê і павіííа áыць… (Больш спа-
койным голасам.) Тîльêі ðазмаўляць з хвîðым ці па-
ðуñêу, ці па-áелаðуñêу яшчэ ðаíа…

А х î ў í і ê (раздражнёна). Гэта ўжî яê-íеáудзь, 
дîêтаð… Не ваш êлîпат… Па-ðуñêу ці па-áелаðуñêу… 
Ìîжíа ñêазаць, ñтаðы чалавеê, а ãавîðыце таêîе… 
(Мякчэйшым голасам.) А вîñь ціêава мíе: чаму вы па-
áелаðуñêу ãамîíіце?
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Л е ê а ð. А штî ж мíе, даðажэíьêі, па-туíãуñêу 
ãамаíіць?! Я ж áелаðуñ…

А х î ў í і ê. Падазðîíа ãэта ўñё, падазðîíа…
Л е ê а ð (аглядаючы Паэта). Чаму падазðîíа?! Вы 

ж таêñама ðазмаўляеце па-áелаðуñêу?
А х î ў í і ê. Я — ãэта іíшае… Я ж вам ñêазаў: мíе 

дазвîлеíа шмат ãаваðыць! І мíе дазвîлеíа па-ўñяля-
êаму ðазмаўляць! Я ñлужу… (Памаўчаў.) Але дîáðа, 
íе áудзем далей… Сêажу вîñь пðа штî… За ãэтыя дíі, 
дîêтаð, вы мíе ў душу ўпалі. Пðаўду êажу. Дîáðы вы 
íейêі… Ну, і íе áез таãî, íе заáываеце пачаñтаваць 
мяíе… Таму па-ñяáðîўñêу паðаю вам… (Прыкладае 
ўказальны палец да рота.) Не ðазмаўляйце мíîãа…

Л е ê а ð (аглядаючы Паэта). Шчыðа ўдзячíы вам, 
даðажэíьêі…

А х î ў í і ê. Ну, яê ёí там? Уñё íіяê íе ачîмаецца. 
Тðэáа ж… Гахíуў ñяáе íажîм у жывîт! І íавîшта?! 
І штî чалавеê думаў ñаáе?! Неáаðаêа…

Л е ê а ð. Ìуñіць, жыць íе хацеў…
А х î ў í і ê. А з-за чаãî? Не ðазумею… Ну, выêліêалі 

íеêальêі ðазîў íа дîпыт; íу, êðыху íапалîхалі, але íе 
паñадзілі ж! Заўñёды дамîў адпуñêалі. Падпіñаў áы, 
штî тðэ áылî, дапамîã áы íам, і ўñё íа ãэтым. Адíаê 
жа íе, адðазу чамуñьці за íîж ухапіўñя. Гîíаð ñвîй 
паêазаў. Тîльêі êлîпату ўñім íаðаáіў. Начальñтва 
зуñім азвяðэла. І я вîñь тут пðы ім, яê пðывязаíы… 
Ìîташíа мíе… (Вымае з кішэні Лекара газету.) Хîць 
ãазетêу пачытаю… Пðа êаãî тут пішуць?!

Л е ê а ð (не здзівіўшыся з паводзін Ахоўніка). Не 
ведаю, íе паñпеў пðачытаць… Хвîðы хутêа апðытîм-
íее. З ім тðэáа даліêатíа аáыхîдзіцца. Не даймайце 
яãî ðîñпытамі.

А х î ў í і ê (раздражнёна). Я, здаецца, ñêазаў ужî: 
íе ваш êлîпат. Вы ñваё зðаáілі, дîêтаð, вяðíулі яãî 
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да жыцця. А мы яãî паñтавім íа патðэáíую даðîãу… 
(Больш лагодным голасам.) Пачаêайце, дîêтаð… Ìîжа, 
яшчэ êðыху ñпіðціêу… Га?

Л е ê а ð. Тðîхі пазíей… Тут мíе зваíілі… Ад ваñ… 
Ну, з вашай уñтаíîвы… Я таê мяðêую, ñёííя íехта 
з вашаãа íачальñтва завітае… Таê штî павіíеí áыць 
паðадаê…

А х î ў í і ê. Дîáðа, дîáðа, дîêтаð, ðаáіце ñваё, а 
я пачаêаю.

Л е ê а ð   выхîдзіць. Ахîўíіê уíуðваецца ў ãазету.  
Тым чаñам Паэт пðачыíаецца.

П а э т. Я, здаецца, ñпаў?! Штî ñа мíîю áылî?.. 
Былі íейêія людзі… Шмат чужых людзей… І áîль… 
Стðашэííы áîль… І заðаз уñё áаліць…

А х î ў í і ê. Дîáðы дзеíь, таваðыш Êупала.
П а э т. Хтî вы?
А х î ў í і ê. Я — êамñамîлец… Я íа ñлужáе тут…
П а э т. На ñлужáе тут?!. 
А х î ў í і ê. А яê жа, íа ñлужáе… Але íе тîльêі… 

Яê áы ãэта ñêазаць… Вî! Я ñімпатыю да ваñ адчуваю… 
У шêîле чытаў вашы веðшы. (Дэкламуе.)

Гэй, узьвейце ñваім êðыльлем, 
Аðляíяты, áуйíа, áуðíа, 
На міíулых дзёí маãіле, 
Над ñаíліваñьцю хаўтуðíай!..

Вîñь таê, таваðыш Êупала… Бачыце, я люáлю паэзію…
П а э т (заплюшчыўшы вочы). Люáіце паэзію…
А х î ў í і ê. Вы íе хîчаце ñа мíîй ðазмаў ляць? 

Разумею. Вы яшчэ íе аêðыялі, íе зуñім ачуíялі. 
Адпачíіце êðыху… Ìíе êазалі: вы íе люáіце ðазмаў-
ляць, штî вы íе вельмі ãаваðêі. А вîñь я паãамаíіць лю-
áлю і пачытаць люáлю. У шêîле вашы веðшы чытаў, а 
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êалі íа ñлужáу пайшîў, тî ў ãазеты ўлёã… (Разгортвае 
газету.) Дыê штî пішуць?.. Штî тут ціêаваãа таêîãа?.. 
Вîй, таваðыш Êупала, пðа ваñ пішуць! Даліáîã, пðа ваñ! 
Êаá хîць ðаз пðа мяíе íапіñалі! Дыê íе, íі ðазу! Яê я 
вам зайздðîшчу, таваðыш Êупала! Пðа ваñ пішуць у 
êîжíай ãазеце! Вы таêі ñлавуты!

П а э т (расплюшчвае вочы; прамаўляе з балючай 
іроніяй). Я таêі ñлавуты…

А х î ў í і ê. Вîñь паñлухайце. (Чытае.) «…íа дðу-
ãі  ж дзеíь паñьля захîпу ðаáîчымі, пðы дапамîзе ñя-
ляíñтва, улады áелаðуñêая áуðжуазія, ðазам ñа ñваімі 
ідэîлёãамі і дðîáíа-áуðжуазíымі падпяваламі тыпу 
Êупалы…» (Пачынае кашляць.) Штî?.. Штî?!. Нешта 
я íе ўцяміў штî да чаãî… Аãа «…áелаðуñêая áуðжу-
азія, ðазам ñа ñваімі ідэîлёãамі і дðîáíа-áуðжуазíымі 
падпяваламі тыпу Êупалы, ðаñпачала аêтыўíую вай-
íу ñупðаць ðаáîчых і ñяляí, аá’ядíалаñя ðазам з áуð-
жуазіяй, мîíаðхічíа-чîðíаñîцеííым элемэíтам уñіх 
íацый…» (На хвіліну згортвае газету.) Вîñь яíî штî! 
А я íе ведаў, таваðыш Êупала, уñяãî ãэтаãа…

П а э т. Êîльêі вам ãадîў?
А х î ў í і ê. Дваццаць, а штî?!
П а э т. Хай пðа ваñ íіêîлі íе пішуць у ãазетах…
А х î ў í і ê. Але ж у ãазетах заўñёды пішуць пðаўду!
П а э т. Пішуць уñё…
А х î ў í і ê. Я люáлю ãазеты!
П а э т. Люáіце ãазеты…
А х î ў í і ê. А яê жа… (Разгортвае газету, чытае.) 

«…А êалі паí Пілñудзêі «ўшаíаваў» Ìеíñê — і ñам аñа-
áіñта зьявіўñя ñюды, дыê уñя íацыяíал-дэмаêðатычíая 
êапэля íавыпеðадêі áеãла лізíуць яму áîты, цалаваць 
пîлы ў паíа, выêазаць ñваю аддаíаñьць яму. Нават 
таêі êаðыфей, яê Яíêа Êупала, і тîй íя ўíіê ñпаêуñы. 
У дзеíь пðыезду Пілñудзêаãа ў Ìеíñê Êупала íадðу-
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êаваў îду «Паўñтаíь», у яêîй заêліêаў Пілñудзêаãа да 
ўладаðñтва…» (Перапыняе чытанне.) За таêîе, тава-
ðыш Êупала, ваñ і таваðышам íельãа íазываць!

П а э т. У ваñ ёñць áацьêі?
А х î ў í і ê. Заãіíулі ў áежаíñтве…
П а э т. А хтî ваñ ãадаваў?
А х î ў í і ê. Чэêіñты!
П а э т. Нехта заўñёды íеêаãа ãадуе… Дыê штî там 

далей íадðуêаваíа?
А х î ў í і ê (чытае). «…для ñваіх «жаўíеðыêаў» 

íацыяíал-дэмаêðатычíыя áаяíы піñалі áаявыя і па-
хîдíыя маðшы і пеñьíі, уñлаўлялі пîэзыяй паãðîмíы 
шлях «íацыяíальíаãа вîйñêа». Тîй-жа Яíêа Êупала 
ў «áîевîй тðяñучêе», яê ãаваðыў Дзям’яí Бедíы, íад-
ðываў ñвîй ãîлаñ:

І мы ў шапêу ñпаць íя áудзем, 
І паêажам ñьвету, людзям, 
Яê áаðîíім межы ðîдíы 
Ад íапаñьці ад íяãîдíай…

Гэта зíачыць, ад áальшавіêîў…» (Спыняе чытанне. 
Дастае пісталет.) За таêîе тðэáа зíішчаць! Вы — 
ñапðаўдíы вîðаã!

П а э т. Вы — áелаðуñ?
А х î ў í і ê. Белаðуñ!
П а э т. Белаðуñ павіíеí люáіць áелаðуñа…
А х î ў í і ê. Люáîãа?!
П а э т. Наñ мала, íам тðэáа шаíаваць ñваё і ñваіх…
А х î ў í і ê. Ну, íе! (Тыцкае пісталетам у газе-

ту.) Белаðуñêую áуðжуазію шаíаваць íе áуду, а áуду 
заáіваць!

П а э т. Штî ў ãэтым íîваãа, êалі áелаðуñ заáівае 
áелаðуñа?!
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За дзвяðыма — шум, чуецца ўñтðывîжаíы ãîлаñ Леêаðа: 
«Без халатаў ñюды íельãа!» Увахîдзіць Л е ê а ð, íеñучы халаты, 

і  д в а  ч ы í ы  з  ДПУ. П е ð ш ы  ч ы í тðымае вузêую 
êаðдîííую êаðîáêу, Д ð у ã і  ч ы í тðымае шêляíêу. Уáачыўшы 
таêіх візіцёðаў, Паэт íацяãвае íа ñяáе, да ñамых вачэй, êîўдðу. 

Ахîўíіê жа тым чаñам хавае піñталет, падхîпліваецца, хîча 
далажыць, але адзіí з чыíîў паêазвае ðуêîй: íе тðэáа!

Л е ê а ð. Таваðышы, я вам яшчэ ðаз êажу: íа-
дзеíьце, êалі лаñêа, халаты! Без халатаў увахîдзіць у 
палату íельãа!

П е ð ш ы  ч ы í. А вы, дîêтаð, ñмелы чалавеê.
Д ð у ã і  ч ы í. Вы хіáа íе áачыце хтî мы?
Л е ê а ð. Бачу, але я ведаю ñвае аáавязêі.
П е ð ш ы  ч ы í. Вам тэлефаíавалі?
Л е ê а ð. Гадзіíу таму…
Д ð у ã і  ч ы í (здзекліва). Выхîдзіць, штî вы пад-

ðыхтаваліñя.
Л е ê а ð (падаючы халаты).Выхîдзіць… падðых-

таваўñя…
П е ð ш ы  ч ы í (паблажліва ўсміхнуўшыся). Дîáðа, 

давайце ñваю амуíіцыю.

Чыíы áяðуць халаты і íаêідваюць іх íа ñяáе.

Д ð у ã і  ч ы í. Таваðыш Êупала, яê вы ñяáе ад-
чуваеце?

П а э т. Яê і заўñёды…
П е ð ш ы  ч ы í. Заãадêамі ãавîðыце…
П а э т. Звычайíымі ñлîвамі…
Д ð у ã і  ч ы í (з удаванай весялосцю). А я íе веðу, 

штî звычайíымі! У паэтаў жа ўñе ñлîвы íезвычайíыя!
П е ð ш ы  ч ы í. Учыíêі таêñама…
Д ð у ã і  ч ы í. Штî пðаўда, тî пðаўда! Ваш учыíаê, 

таваðыш Êупала, мîжíа ñêазаць, вельмі íезвычайíы…
П е ð ш ы  ч ы í (да Ахоўніка). Ці áылі ў таваðыша 

Êупалы пðîñьáы?
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А х î ў í і ê. Не, íіяêіх… Я чытаў таваðышу Êупалу 
ãазету…

Д ð у ã і  ч ы í. Гэта дîáðа, штî вы чыталі ãазету…
П е ð ш ы  ч ы í. Таваðыш Êупала, êалі вы апîшíі 

ðаз áылі ў Ваðшаве?
П а э т. У дваццаць ñёмым ãîдзе…
Д ð у ã і  ч ы í. Яêîе ñупадзеííе! У ãэтым жа ãîдзе 

ў Ваðшаве áыў заáіты ñавецêі паўпðэд Вîйêаў!
Л е ê а ð. Êалі лаñêа, таваðышы, íіяêіх пытаííяў! 

Хвîðы яшчэ вельмі ñлаáы!
П е ð ш ы  ч ы í. Не хвалюйцеñя, дîêтаð, мы тîльêі 

íа адíу хвіліíу.
Д ð у ã і  ч ы í. Таê, таê, дîêтаð, мы завіталі тîльêі 

íа адíу хвіліíу…
П е ð ш ы  ч ы í. Ìаем вельмі пðыемíае даðучэííе.
Д ð у ã і  ч ы í. Гэта даðучэííе Уðада Рэñпуáліêі.
П е ð ш ы  ч ы í. Нам даðучаíа, таваðыш Êупала, 

уðучыць вам аñаáіñта ãэтыя падаðуíêі. Жадаем вам 
хутêа папðавіцца. Да ñуñтðэчы!

Ставяць íа тумáачêу пðыíеñеíае і выхîдзяць.  
Л е ê а ð   выхîдзіць таêñама.

А х î ў í і ê (сядае). Ну, вîñь… Вам падаðуíêі, а 
мíе адíа лаñêа — ñядзі тут, маðíей. Ìíе íіхтî яшчэ 
ў жыцці íічîãа íе падаðаваў. А хіáа я íе заñлужыў? 
Я ж за Савецêую ўладу! Дыê íе, Савецêая ўлада ðî-
áіць вам падаðуíêі! А за штî вам?!. Вы ж íе падпі-
ñалі патðэáíую папеðу! Ух-ух, íатаміўñя я, мîташíа 
мíе! Хîць áы паñтðаляць. (Дастае пісталет.) Шêада, 
íельãа ñтðаляць. Выхîдзіць, штî вы там… (Паказвае 
пісталетам у столь.) Вы там яшчэ íеêаму патðэáíы!.. 
Патðэáíы? Не маўчыце, ñêажыце хîць штî-íеáудзь?! 
Ìíе веñялей áудзе…

П а э т. Вы жаíаты?
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А х î ў í і ê. Ды дзе там, яшчэ íе паñпеў. Але ажа-
íюñя, áî ñыíа хачу!

П а э т. Сыíа хачу… (Прагаворвае, нібыта сам сабе.) 
«З іíаêшай думêай пîйдзе ў ñьвет і людзі патîмаê 
ãэíы íаш: зьãіáацца ўжî íя áудзе і íя áудзе піць з 
íедапітых чаш».

А х î ў í і ê. Штî?!. А-а… Гэта вы веðш пðачыталі…
П а э т. Падумаў пðа áудучаãа ñыíа…
А х î ў í і ê. А вы íе злы чалавеê. Я таêñама íе 

злы. Пðаўда, маãу піñталетам памахаць, юху ñпуñціць. 
І заñтðэліць маãу! Але я íе злы. Я і пашêадаваць маãу. 
Ну, тых, хтî ñупðаць Савецêае ўлады, я íе шêадую. 
Напðыêлад, ваñ. У ãазеце ж пðаўду íапіñалі, штî вы 
з Пілñудñêім áылі. Чыñтую пðаўду!

П а э т (глядзіць на тумбачку). Штî ãэта за пада-
ðуíаê таêі дзіўíы?!. Шêляíêа, êаðîáêа…

А х î ў í і ê (бадзёра). А заðаз паãлядзім! (Кладзе 
пісталет на тумбачку, раскрывае каробку.) О, дыê тут 
пляшêа віíа! (Дастае дарагую бутэльку і з прыкмет-
най зайздрасцю круціць яе ў руках.) Не па-íашаму 
íапіñаíа. Буðжуйñêае віíî. Ніêîлі пляшêу таêую íе 
áачыў і віíа таêîãа íіêîлі íе піў!

П а э т. Але чаму яíы пðыíеñлі і шêляíêу?! 
(Спахмурнела.) Віíî з адíîй шêляíêай íе дîðаць!

А х î ў í і ê. Чаму ãэта íе дîðаць?! Дîðаць! Уðад 
падумаў: а ðаптам вам íе áудзе ў штî íаліць! Слîвам, 
шêляíêа для таãî, êаá íе шуêаць шêляíêу, íе маðу-
дзіць, а выпіць адðазу. Адíаê жа вам íельãа…

П а э т. Нельãа…
А х î ў í і ê. А давайце я вып’ю?!. Га? Ìаãу выпіць 

і за ваша здаðîўе?! Вы хîць і Пілñудñêаму ñлужылі, 
але вы íе злы… Таê штî мîжíа і за ваша здаðîўе…

П а э т. Вы люáіце віíî?
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А х î ў í і ê (радасна). Яшчэ яê! І íе тîльêі віíî! 
А вы?

П а э т. Я таêñама люáлю….
А х î ў í і ê. Ну, вîñь áачыце! Але вам íельãа… 

А я заñмяã ужî, ñмаãа таê і душыць. А дîêтаð íешта 
íе íяñе… Вып’ю і, мîжа, ðазãаваðу ваñ… А тî íеяê íе 
лепіцца ў íаñ ãавîðêа…

П а э т (нібыта сам сабе).  «З іíаêшай думêай пîй-
дзе ў ñьвет і людзі патîмаê ãэíы íаш: зьãіáацца ўжî 
íя áудзе і íя áудзе піць з íедапітых чаш».

А х î ў í і ê. Штî?!. А-а… Гэта вы зíîў ñвîй веðш 
чытаеце…

П а э т. Чытаю ñвîй веðш…
А х î ў í і ê. Чытайце, чытайце… А мíе, мîжíа 

ñêазаць, пашаíцавала… «Êалі шаíцуе, тî і Халімîí 
таíцуе!» — ñпяваў адзіí дзядîê, êалі яãî з амеðыêаíêі 
вялі ў цялятíіê… (Дастае шомпал, пратыкае ў сярэ-
дзіну пляшкі корак, налівае поўную шклянку і прагавіта 
п’е.) У-у-ух, ñмаêата яêая! Не, íіêîлі я таêîãа віíа íе 
піў! І пляшêу таêую íе áачыў íі ðазу! І íавîшта вы 
ñаáе íажîм у жывîт ãахíулі?! Уñё íам тîльêі ñапñа-
валі, уñё… (Раптам пачынае задыхацца, сінець, падае 
на падлогу і канае.)

П а э т (спрабуе крычаць). Дîêтаð, дîêтаð!.. 
Памажыце чалавеêу!.. Чалавеê паміðае!..

З а ñ л î í а.
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