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Шалёная сцюжа

                                        Генадзю Бураўкіну

Íå òðýáà ðàñкàçâàöь ìíå кàçкі
Ïðà ñîíöà, шòî ñкîðûöь іìжó.
Я лåпш іх ç пÿш÷îòàé і лàñкàé
Уíóкàì ñâàіì ðàñкàжó.

Íàш÷àäкàì ñпàòðýáіööà áîлåé
Íàäçåі òðûâàлû çàпàñ.
À âå÷íàñöь пðàíіçліâûì áîлåì
Дàўíî пðàöÿкàå пðàç íàñ. 

Хòî люáіöь – íà ìíîãàå çãîäíû…
Ãлÿäжó íà жûöö¸, ÿк çäàлÿ.
Íÿñåööà пðàç кîñìàñ хàлîäíû
Ñàãðýòàÿ íàìі Çÿìлÿ.

Басанож па зорах 

Сяргей Законнікаў

паэзія

па
эз

ія

…У краі зацятых зняверцаў

Стаілася рабская ціш…

Тут нават сваёю смерцю

Свабоду не пракрычыш…



Яíà, ÿк пóпûшкà âÿñíîю,
Якóю пàлîíіöь лÿäîк,
Дû âûéäçå ñâÿòîé íàâіíîю    
Íà âîлю çÿл¸íû ліñòîк… 

Íà ñіâåðû, ìóäðû ìîé äðóжà,
Дàâàé жà òðûìàööà ш÷ûльíåé…
Ñöіñкàå шàл¸íàÿ ñöюжà,
À áóäçå ÿш÷ý хàлàäíåé.

Верасень

                                   Нілу Гілевічу

Íå òàìó, 
Шòî íàðîäжàíû ў âåðàñíі,
Я пðûхîäжó ў çàäóìліâû áîð,
Дçå ў äóшó ðàçàì ç öішàю âåðíåööà
Ïàðûâàííÿў юíàöкіх äàкîð.

Íå òàìó, 
Шòî íàðîäжàíû ў âåðàñíі, 
Я áлóкàю пà пûльíûх пàлÿх, 
Дçå жíіâî íåўìіðó÷àå âåðшûööà,
Êàá çÿðíÿòàì äàöь ðàäàñíû шлÿх.

Íå òàìó, 
Шòî íàðîäжàíû ў âåðàñíі,
Я ш÷ûìліâà ÿãî люáлю…
Ïðîñòà ў іì âîльíà пішàööà, 
Âåðûööà,
Шòî пðûéшîў íåçäàðìà íà çÿìлю. 

скрыпка
                “Скрыпка грае – слёз не мае…”
                                        Íàðîäíàå âûñлîўå

Ñкðûпà÷, íå плà÷, 
Хîöь, ÿк íà òðóíû, 
Ãлÿäçіöь ó çàўòðà ìілû кðàé.
У ñýðöû ðâóööà, ðâóööà ñòðóíû,
À òû – íå плà÷…
À òû – іãðàé!

Хàé âåðûööà – ÿш÷ý íå âå÷àð,
Хîöь “Дçÿкóé!” íåкàìó ñкàçàöь.
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Мåлîäûÿ ñöÿкàå ў âå÷íàñöь,
Íіáûòà пà ш÷àöý ñлÿçà.

У ðîäíûì –   
Дà кðûâіíкі! –   
Êðàі,
Дçå пåклà âûöіñíóлà ðàé,
Як íà ñкàíàííå ñкðûпкà ãðàå…
І òû ñлÿçû íå âûöіðàé.

Басанож па зорах

Ïàä âåòðàì ãðûâàé кàлûхíóööà òðàâû – 
Дàўíî ìàлåíñòâà ñöåжкі çàðàñлі…
Дçå òû ñкàкàў пà ðàäàñíàé çÿìлі,
Дçå âîлю ìåў, – íікîìó íå öікàâà.

Ñâîé ñóì пðàä íåпàçáåжíàñöю àãîðàé
І áðàìó çà ñàáîю пðû÷ûíі…
Çàáóäçь, шòî áûў кàліñьöі íà кàíі,
Ñòóпàé пàöіхó áàñàíîж пà çîðàх.

МаўкліВая рэВалюцыя

Мàўкліâàÿ ðýâàлюöûÿ
Íå хî÷à áîåк, кðûâі…
Дàáðî, шòî ў ñýðöû çàклю÷àíà, 
Шàíóé, пðûñòîéíà жûâі.

Шлÿх ìіðíû ш÷àñліâà çíîéäçåíû,
Êàá çíіш÷ûöь äàðýшòû çлî,
Êàá пóñòàäîìкàў і áîўäçілàў
Між люäó ìåíåé áûлî. 

Íàðîä, äà пðàўäû äàлó÷àíû,
Çìÿöå пà÷âàðàў ç òðûáóí…
Мàўкліâàÿ ðýâàлюöûÿ
Мàöíåé, ÷ûì кðûâàâû áóíò.

пачуцці

Ñìåшíà ìíå íà ñàìûì óñкðàéкó жûööÿ
Íàçіðàöь, ÿк ç íі÷îãà ðàçäçьìóлі пóхіð,
À öÿпåð íå âåäàюöь, ÿк ÿãî ñöÿöь,
Êàá ç іì ðàçàì íå лîпíóў äóáіíкàâû ìіð.



Ãîðкà ìíå ãàðòàöь íåçàлåжíàñöі äíі,
Бî жûâîé Бåлàðóñі пàкóль íå âіäíî,
À ãðàìàäñòâà пàä çâîí íàхàáíàé хлóñíі
Мîжà кàìåíåì áóлькíóöь íà ñàìàå äíî.

Êðûўäíà ìíå, шòî áåç ðîäíàãà ñлîâà жûâåì,
Êàá äàâіööà òðàñÿíкàé, пàпñîю ç äçÿðìà.
À òóòýéшûì äàãýòóль íå ў ãàлàâå, 
Шòî áåç ìîâû íàîãóл íàðîäà íÿìà.

Ñóìíà ìíå, шòî àäîлåў ñòîлькі äàðîã,
Шòî íіáûòà ў люäçåé íå çàñòàўñÿ ў äàўãó,
Дû ñâàáîäçå пàñîáіöь, ÿк ñлåä, íå çìîã…
À òûì áîлåé àäòóль, ÿк жà ÿ пàìàãó?

край зняВерцаў

У кðàі çàöÿòûх çíÿâåðöàў
Ñòàілàñÿ ðàáñкàÿ öіш…
Тóò íàâàò ñâà¸ю ñìåðöю
Ñâàáîäó íå пðàкðû÷ûш.

на Выдых
               Са светлай згадкай 
               пра Алеся Пісьмянкова

ÍÇ ìíå л¸ñ íà ðóкі âûäàў
Àш÷àäíà ñà ш÷àäðîò ñâàіх.
Жûöö¸ пðàöóå ўжî íà âûäûх,
Хîöь íåкàлі áûлî – íà ўäûх.

À òàì, äçå ÿ пðà ш÷àñöå ìàðûў,
Ïіў ç ñÿáðàì ñìåх íà áðóäýðшàôò,
Ïàўñюль плûâóöь ÷óжûÿ òâàðû
І íàâàò çìåíåíû лàíäшàôò.

показкі караткеВіча

Ішîў Бàé пà ñöÿíå… 
Бàÿöь öі íå?

Біў кàò пà ñпіíå – 
Çáðîю áðàў кàñіíåð…
Міðíû ÷àñ пðàìільãíå:  
Ç áðàòàì áðàò – ó âàéíå… 
Бàÿöь öі íå?
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Бàÿöь! 
Бî пàìіж çìàãàííÿìі,
Як çãàñàў кðûâàâû шàл,
Ëюä ìåў çâû÷кó íåçàãàííóю
Длÿ äóшû ðàáіöь пðûâàл…

Тû áûў ãðýшíû, 
Тû áûў пðàâåäíû,
À íàéпåðш – ó äîшкó ñâîé,
Бî ñâÿöіўñÿ ðîäíàé пðàўäàю,
Íåпàўòîðíàé äàáðûí¸é.

Дðóжáàкîў âàлілі пîкàòàì
Жàðòû âîñòðûÿ òâàå…
Я ўжî – äçåä, 
Дû ìíå òûх пîкàçàк,
Як і ўíóкàì,
Íå ñòàå.

Ïàä ш÷àкó – ðóкó, 
І ìîíà-ñкàç
Çàкàлûшà, пàãлûíå…
Улàäçіìіð Ñâåò-Ñûìîíàâі÷,
Рàñкàжû шòî-íåáóäçь ìíå…

чую…

                                      Лілі

Мîâà кàхàííÿ – ìàў÷àííå, 
Êðîхкàå, íіáû лÿäîк.
×óю, ÿк люáàé äûхàííå
Ïåðàлÿòàå ў ðàäîк.

Тàк і жûâå íåпàкîðíà
Рàäàñöь юíàöкіх óöåх…
×óю, ÿк ç äàлå÷û çîðíàé
Çâîíкà âÿðòàåööà ñìåх. 

рука

Тâàÿ лàñкàâàÿ ðóкà,
Íіáûòà кðûлöà ìàòûлькà.

Тî пðûлÿöіöь, òî àäлÿöіöь,
Тàìó ÿш÷ý ìíå ìîжíà жûöь.



Íà ñкðîíі л¸ãкàÿ ðóкà,
Íіáûòà кðûлöà ìàòûлькà.

доБры сон

Çíîў àí¸л ñûплå öішó ñâÿòóю ç кðûлà,
Íî÷ кàлûшà ìíå лîжà, 
Як çûáкó, 
Ціхóòкà…
Тû, ìàòóлÿ, àäãýòóль ñûñöі íå ìàãлà,
Âóíь лÿ âåðáàў ìільãàå çíà¸ìàÿ хóñòкà.

Íîâû ñîí ðàñхіíàå íàўñöÿж äàлÿãлÿä,
Êàá ÿñíåé ìіж жûöö¸âàãà хлàìó
Ïðàä âà÷ûìà плûлі íàшà хàòà і ñàä…
“Дîáðû äçåíь, 
Мàÿ ìілàÿ ìàìà!”

аБлічча

Мû жûâåì öі áûöö¸ òîлькі ñíіì?
Íåâÿäîìà… 
Хàé áóäçå, ÿк лі÷ûì…
Я íікîлі íå ñòàíó ñòàðûì,
Ïîкóль áà÷ó òâà¸ àáлі÷÷à.

ляМпа

                                Уладзіміру Някляеву

У кîлå ñÿáðóкîў äàâîлі âóçкіì
Ёñöь ó ìÿíå òàâàðûшкà àäíà.
Âûòðûìліâàå òâîð÷óю íàãðóçкó
Íå ìåíшóю, ÷ûì ÿ, çà íî÷ ÿíà.

Ïàìî÷íіöà ñâÿòлîì öÿðпліâà âó÷ûöь
Тðûâàöь íàкàл äóшû, 
Êðóòû ýкñòðûì.
Ãàðû, пàýò, 
Íàпðóжàííå íàкðó÷âàé, 
Дà ðàíкó ìî і íå пåðàãàðûì.

Êàлі çà шûáàé ñìåлà ñîíöà ўñòàíå,
Я ñòîìлåíóю лÿìпó пàòóшó.
Ïðûöішàööà кàâàðíûÿ пûòàííі,
Дû íå пàкіíóöь ãîíкóю äóшó.
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суМ

У âóñöішíûì òðûìöåííі ãàю
Мàöíåå öÿãà ñкðàçíÿкó,
Які áÿðîçû àáòðàñàå,
Дàå çðóх кîжíàìó ліñòкó.

Àлå хîöь çàлàòàÿ âåÿ
Уñ¸ çàñûплå ñпàкâàлÿ,
Íå ãлóхíå і íå áðàíçàâåå
Мàÿ öíàòліâàÿ çÿìлÿ.

І íàâàò òîé, 
Хòî ìîã кàліñьöі
×óöь âîñåíь, 
Як àðкåñòðà ìåäçь,
Ñóìåå ñóì, 
Бÿçäîìíàñöь ліñöÿ
Дóшîé àä÷óöь і çðàçóìåöь.

палескі ліс

                           Памяці Васіля Несцярэнкі

Ïà лåñâіöû пðûðîäû äîўãі ÷àñ
Êóäû ñòóпàåì ìû: óâåðх öі ўíіç?
Ñóñòðýўñÿ ìíå лÿ Ïðûпÿöі ÿкðàç 
Àáлåçлû і öікàўíû íàäòà ліñ.

Ёí ñìåлà і äàâåðліâà ãлÿäçåў,
Ёí пàäûшîў àìàль шòî äà íàãі,
Âіäàöь, íå ìåў ñпàлîхó àä люäçåé,
Àлå òðûìöåў àä íåéкàå òóãі.

Я ў çàпàâåäíікó íå áûў äàўíî,
Ñкðîçь áà÷íû ðàäûÿöûі ñлÿäû.
À çлûäíі лàäçÿöь “плàòíàå кіíî” –  
Тóðûñòàў âàлàкóöь óжî ñюäû.

Íà òîíкàé íіòöû áåлû ñâåò пàâіñ,
Яãî òðûâîãі íåльãà çàíÿäáàöь…
Ãлÿäçіöь ìíå ў âî÷û òîé пàлåñкі ліñ,
À ў пîçіðкó – кàñìі÷íàÿ жóðáà.

пра жаўранка і саВу 

Мàãó пðà÷ûíàööà ў ñåì, öі ў âîñåì.
Êóäû ìíå ñпÿшàööà? 
Ïåíñіÿíåð.



À ÿ пàäûìàюñÿ ў пÿöь öÿпåð,
Бåç кðóжýííÿ âàкîл ñâà¸é âîñі.

Рàíåé, 
Ïåðш ÷ûì öâ¸ðäà ñòàöь íà íîãі,
Âàðî÷àўñÿ äîўãà ç áîкó íà áîк.
À çàðàç àäðàçó ç лîжкà пðûã-ñкîк:
Я ç âàìі –   
Рàäàñöі і òðûâîãі. 

Мîé л¸ñ пàклàў íà плå÷û íÿìàлà
Íàòхí¸íûх, 
Жàäàíûх 
І íóäíûх ñпðàў:
Ñâіòàльíû жàўðàíàк хлåá çàðàáлÿў,
Ñàâà íà÷íàÿ âåðшû піñàлà…

Àлå і ў äîлі ìàåööà äîíöà,
Тàìó íÿâàðòà ñÿáå äàкàðàöь,
Шòî çàñûíàöь ñòàлà –  
Як пàìіðàöь:
Ці áóäçå çíîў пàöàлóíàк ñîíöà?

Êлàäóñÿ çà пîўíà÷ ç кíіãàé íîâàé,
À òàì óжî íåäàл¸кà і пÿöь,
Àлå íå шкàäóю,
Шòî âûпàлà ñòàöь
Ñàâîé і жàўðàíкàì àäíà÷àñîâà.

Я âî÷û ðàñплюш÷âàю ðîўíà ў пÿöь:
Цÿжкà клàñöіñÿ, л¸ãкà ўñòàâàöь…

Гонар Мундзіра

Длÿ ўçíàãàðîä шìàò íàкðó÷âàюöь äçіðàк – 
Ñòîлькі áûлî юáілåÿў ðîçíûх!
Дû íå çàлåжûöь ãîíàð ìóíäçіðà
Àä жàлåçàк, шòî áðàçãàюöь ãðîçíà.

Мíå ж пàäàáàåööà кіпåíю áóлькàò,
Ïàх, шòî çàўжäû пðûåìíû íà äçіâà.
Íàâàò íåàáіðàíàÿ áóльáà
Ãîäíà áàðîíіöь ãîíàð ìóíäçіðà.

піШу 

Мíå äàў íàкàç ñóðîâû òàòà,  
Êàлі ўñпàìіíû âàðóшûў:
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“Çàáілі кàòû пåñíю áðàòà, 
À òû – пішû”.

Мíå Бûкàў ñлàў àäòóль пàäìîãó,
Дçå кàìåíь ç хâàлÿé – ñпàðûшû:  
“Хîöь і öÿáå ўçÿлі ў àáлîãó,
À òû – пішû”.

Бûлî ў пà÷àòкó íàшûì Ñлîâà,
Яíî ўðàòîўâàå äóшó.
Мîé Бîã, 
Мîé л¸ñ –  
Ñâÿòàÿ ìîâà… 
І ÿ – пішó. 
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Ад аўтара

Перад Вамі – першая частка досыць разлеглага 
цэлага, назва якога пакуль застаецца таямніцай. 
Усяго частак – шэсць і яны пачалі паўставаць аўта
номна і паралельна даволі даўно, прасоўваючыся 
наперад кожная ў сваім рытме. Яны аб’яднаныя 
голасам аўтара, агульнымі героямі і месцам дзеян
ня, і гэта яшчэ не ўсё. 

Калі вызначаць форму гэтага цэлага, літара
туразнаўцы без сумневу выберуць слова ўтопія, а 
самыя прасунутыя, магчыма, будуць гаварыць пра 
метараман у кантэксце беларускай версіі магічнага 
рэалізма.

Для самога ж аўтара няма пакуль больш мілага 
і адэкватнага азначэння, чым раманпавута.

Гэтая канцэптуальная метафара можа значыць 
шмат якія рэчы. І яна яшчэ праявіць сваю ўладу. 

Партрэт мастака, нябачны ў сутонні
 

Ігар Бабкоў

проза

пр
о

за

. . .Каб вярнуцца, трэба адарвацца ад формы, 

якую надала нам эпоха. Перастаць быць молатам. 

А гэта заўсёды больш складана, 

чым пачуць далёкі голас і памкнуцца ў невядомае...
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Тут пакінем толькі нясціплае аўтарскае спадзяванне, што 
павута словаў, раскінутая ў рамане, дазваляе лавіць не прос
та сюжэты ды ідэі, але і залаты пыл часу. Той самы славуты 
Zeitgeist, за якім палююць мастакі, мысляры, паэты. 

Напрыканцы хочацца пажадаць, каб гэтая гісторыя знай
шла свайго чытача. Так, як яна ўжо знайшла сваю эпоху, сваіх 
герояў, і, не ў апошную чаргу, – свайго аўтара.

1.

Фðàíöішàк люáіў кàçàöь, шòî ̧ í íàðàäçіўñÿ ў ãýòûì ÷àñå і ãýòûì ìåñöû 
òîлькі äçåлÿ òàãî, кàá пàкàшòàâàöь äîáðàé кàâû ў пðûñòîéíàé кàìпàíіі. 

Бûлî, пðàўäà, íÿÿñíà, жàðòóå ¸í öі ãàâîðûöь ñóð’¸çíà: іíòàíàöûÿ, ç 
ÿкîé âûìàўлÿлàñÿ ôðàçà, çàўâàжíà ìÿíÿлàñÿ ў çàлåжíàñöі àä ãàäçіíû, 
пàðû ãîäà, ìåñöà, à òàкñàìà àä кîлькàñöі âûпіòàãà кàíьÿкó. 

Ãýòàÿ ôðàçà ìàãлà ãó÷àöь öіхà і ñпàкóшàльíà, ó кàлÿðîâàé ðàñкîшû âî-
ñåíьñкàãà ñóòîííÿ. Мàãлà ðîñпà÷íà – ÿк çâàíîк ó хóòкóю äàпàìîãó. Мàãлà 
ãó÷àöь ñöіплàé кàíñòàòàöûÿé: òàк, ñàпðàўäû, áîльш àíі÷îãà íå çàñòàåööà 
ðàáіöь ó ýпîхó íåпàпðàўíàé äýãðàäàöûі ñâåòó, ó ÷àñû Калі-Югі, ÿк òîлькі 
пðûéñöі ў кàâÿðíю і çàìîâіöь ãýòû кóáà÷àк ç ãóñòîé, ö¸ìíà-äóхìÿíàé 
âàäкàñöю. І пîòûì äîўãà ñÿäçåöь, ãлåäçÿ÷û кóäûñьöі äàл¸кà, пðàöіíàю÷û 
пîçіðкàì ñöåíû і ýпîхі.  

Тàкñàìà íå áûлî ÿñíà, шòî çíà÷ûöь “пðûñòîéíàÿ кàìпàíіÿ”: óñå âåäàлі, 
шòî Фðàíöішàк люáіў піöь кàâó àäçіí.

***
Çðýшòû, ÿ äàклàäíà âåäàю, шòî Фðàíöішàк çóñіì íå жàðòàâàў. Ёí 

ãàâàðûў ÷ûñòóю пðàўäó.
Бûлî òàкîå ìåñöà ў Мåíñкó ў халодныя часы. Íàâàò öÿпåð, кàлі ўñ¸ 

çìÿíілàñÿ, íåкàòîðûì люäçÿì – і ў àñàáліâûÿ ìîìàíòû – ÿ пðûçíà÷àю 
там ñпàòкàííі. 

Íàçâà áûлà äàñòàòкîâà пðîñòàÿ äлÿ ýпîхі, çà÷àðàâàíàé плàñòûкàì і 
ñілікîíàì: Хвілінка. 

Àäкóль ÿíà пàўñòàлà, áûлî íåâÿäîìà. Íåкàòîðûÿ äóìàлі, шòî òàк пå-
ðàклàлі ôðàíöóçñкà-ðàñåéñкàå бістро, іíшûì ÷óліñÿ ìåòàôіçі÷íûÿ íîòкі. 
Хâіліíкà, кàçàлі ÿíû, – ãýòà ñàìî ÷àлàâå÷àå жûöö¸, ó ÿкîå ìû пàòðàплÿåì 
çóñіì íå âåлі÷íà, áåç ôàíôàðàў. Ç íÿÿñíûìі ìýòàìі. І äçå кîжíû ñпðàáóå 
çíàéñöі шòîñьöі ñâà¸. 

Тàк, ñàпðàўäû, äлÿ áîльшàñöі: ñìà÷íûÿ пàхі, пðàä÷óâàííå ìàã÷ûìàñ-
öÿў, ñпðîáà âûáðàöь. Ïîòûì äîўãàÿ ÷àðãà. Ïîòûì кàñà, äçå òðýáà çà ўñ¸ 
çàплàöіöь. Ïîòûì…

Àлå íå ãýòà áûлî ãàлîўíûì. 
Сюды можна было прыйсці, — òàк ìû òàäû кàçàлі. 
Ãýòà áûлî äçіўíàå ìåñöà. 
Улàñíà кàжó÷û, ãýòà áûлà çóñіì і íå кàâÿðíÿ. Тàì íå áûлî àñîáíàãà 

ўâàхîäà, ãàðäýðîáà ç люñòýðкàì, íå áûлî çàлû ñà ñòîлікàìі і àôіöûÿíòàìі. 
Тîлькі íåâÿлі÷кі áàðíû çàкóòîк ç òðûìà ñòîéкàìі, — íàпðûкàíöû àäíîé ç 
пåðшûх ìåíñкіх піöýðûÿў. У ãýòûì çàкóòкó ñòàÿў кàўíû àпàðàò, íà ÿкіì 
ðàáілі ýñпðýñà — òàкñàìà àäçіí ç пåðшûх ó пîçíåñàâåöкóю ýпîхó — і, 
íàпýўíà, íàéлåпшû.
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Çðýшòû, і ãýòà ÿш÷ý íі÷îãà íå òлóìà÷ûöь. Яñíà, áûлі é іíшûÿ ìåñöû. 
Бûлі ñàпðàўäíûÿ кàâÿðíі, áûлі öіхіÿ кóòî÷кі ў ãàñòðàíîìàх, äçå ñòàÿлі 
кàўíûÿ àпàðàòû, і ў íåкàòîðûх кàâà áûлà íÿкåпñкàÿ. Пад гадзіннікам, 
àльáî íà Чырвонай. ×àñàì óñå ñкіðîўâàліñÿ òóäû – ó пîшóкàх ÷àãîñьöі 
íîâàãà, íåçâû÷àéíàãà. І òàäû çíàхîäçілі ñÿáå ў іíшûх äýкàðàöûÿх. Íàпýўíà, 
пðîñòà òàìó, шòî доўга сядзець – стамляе (òàк ñкàçàў àäçіí íàш äîáðû 
çíà¸ìû, кàлі ÿãî çàпûòàлі, íàâîшòà ¸í пàöÿãíóўñÿ ў Êіòàé ç Іíäûі, àäçіí, 
ó шîñòûì ñòàãîääçі íàшàé ýðû). 

Ñàпðàўäû, áûлі ðîçíûÿ ìàã÷ûìàñöі. Бûлà Халодная кавярня, ó ñóòàðýí-
íÿх пàä Ïàлàöàì Мàñòàöòâà, äçå кàâó ãàòàâàöь íå ўìåлі, àлå äçå ìîжíà 
áûлî ÷ûòàöь і ãàâàðûöь ãàäçіíàìі, пàкóль íå çìåðçíåш. Бûлà Звар’яцелая 
кавярня ў Тðàåöкіì, íà äðóãіì пàâåðñå, äçå ãàòàâàлі òîлькі пà-ўñхîäíÿìó, і 
äçå âåñöі ðàçìîâó áûлî íåìàã÷ûìà – áî òàì ãàâàðûлі àäðàçó ўñå, ãîлàñíà, 
àìàль кðû÷àлі. 

І ўñ¸ ж òàкі ãýòû çàкóòîк áûў àñàáліâûì.
Ïåðш çà ўñ¸ àñàáліâàé áûлà пðàñòîðà. 
Ãýòà áûлî ўçâûшшà, ñàìàå âûñîкàå ìåñöà ãîðàäà. І äà òàãî ж, ìåñöà 

разлому.

***
Тóò íà пàâåðхíю âûхîäçілà шòîñьöі âåльìі âàжíàå.
Ç лåâàãà áîкó àä пðàñпåкòà, íà ÿкіì ñòàÿлà Хвілінка, пà÷ûíàўñÿ Âåðхíі 

Ãîðàä. Ïàўçðóéíàâàíû, ¸í àäðàçó ж àáðûâàўñÿ ў Íÿìіãó, ìåòàôіçі÷íóю 
ðàкó ç кðûâàâûìі áåðàãàìі, ç ÿкîé пà÷àлàñÿ òóòýéшàÿ ãіñòîðûÿ. Яíà öÿклà 
ў шìàòлікіх òýкñòàх і ўжî àäòóль пàòðàплÿлà ў íàшóю ñâÿäîìàñöь. Рàкà 
áÿññîííÿ, òàк ÿå íàçûâàлі ñòàðûÿ áàлòû. 

Ëюäçі, ÿкіÿ жûлі òóò, áûлі íåÿк âûкіíóòûÿ ñà çâû÷àéíàãà ðàäàñíàãà 
кîлàçâàðîòó ìіль¸ííàãà ãîðàäà, ç ÿãîíûìі òðàлåéáóñàìі і àўòîáóñàìі, âûñòà-
âàìі і кіíàòýàòðàìі, íîâûìі ìікðàðà¸íàìі, äçå ãîðäà лóíàлі äóхі ÷àñó. Яíû 
âûãлÿäàлі òàк, ÿк áûööàì пðàжûâàюöь óжî íå пåðшàå жûöö¸ і пðîñòà 
кðûхó ñòàìіліñÿ àä ÿãî íàâÿçліâàãà кàðíàâàлó. 

Çðýшòû, òóò жûлі íå òîлькі люäçі, àлå é öåíі, іíшûì ðàçàì çäàâàлàñÿ, 
шòî ÿíû і ¸ñöь ñàпðàўäíûìі жûхàðàìі ìåíñкіх ðóіíàў, шòî òîлькі ÿíû 
ìàюöь пðàâû íà іх àäлюäíåíóю ñàìîòó.

Ñÿðîä ðóіíàў ìåлàíхàлі÷íà áлóкàлà Ñâіñлà÷, àпåðàçàíàÿ пàðкàìі. Яíà 
çáіðàлà ñòàðû ãîðàä ó àäíî, пÿш÷îòíà çлó÷àлà ãýòûÿ кðàÿâіäû, âûìûâàлà ўñå 
кðûўäû і пàкóòû, пàкіäàю÷û пàñлÿ ñÿáå òîлькі хàлîäíû, ÷ûñòû ñпàкîé. 

À ÷àñàì íàâàò і ñпàäçÿâàííå.

***
Âóліöû ñòàðîé ÷àñòкі пà÷ûíàліñÿ íåÿк íåçàўâàжíà і пàâîäçілі ñÿáå äçіўíà. 

Ïåðàéìåíàâàíûÿ íå àäçіí ðàç, ÿíû àäðûâàліñÿ àä íàçâàў, ÿкіìі ýпîхі ñпðà-
áàâàлі іх пðûðó÷ûöь, ñкіäâàлі іх ç ñÿáå ÿк òàííûÿ àпðàíàхі. Яíû áóíòàâàлі, 
íå пàãàäжàліñÿ – ішлі òî пàðàлåльíà ðý÷àіñíàñöі, òî пåðàплÿòàліñÿ, ç ¸é і 
ìіжñîáкó, ñкðûжîўâàліñÿ і ðàçûхîäçіліñÿ ў íåâÿäîìûх кіðóíкàх.

 Іх áûлî, çðýшòû, íÿшìàò, àлå ÿíû ш÷àñліâà пåðàáлûòâàліñÿ ў ñâÿäî-
ìàñöі, і íіхòî íå ìîã пàñлÿ ñкàçàöь, шòî ãýòà áûлî, і кóäû ìû пàòðàпілі: 
Ïàäãîðíàÿ? Дàìіíікàíñкàÿ? Ýíãåльñà? Çàìкàâàÿ? Рýâàлюöûéíàÿ? 

Яíû пåðàñòàлі àäãóкàööà íàâàò âûпàäкîâûì ìіíàкàì, çàöіхлі ў ìàўк-
ліâàñöі. 
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×àñàì çäàâàлàñÿ, шòî ў ãýòàé ìàўкліâàñöі хàâàåööà öіхàÿ пàãàðäà, і íå 
òîлькі äà ðàäàñíûх і áàäç¸ðûх íîâûх ìікðàðà¸íàў, àлå і äà ðýàльíàñöі ÿк 
òàкîé.

Çðýшòû і ñàì Ïðàñпåкò, íà ÿкіì пðûòóлілàñÿ Хâіліíкà, іñíàâàў кðûхó 
àñîáíà àä ðýàльíàñöі. Ãýòà кіäàлàñÿ ў âî÷û íå àäðàçó, àлå äлÿ ўâàжліâûх 
íàçіðàльíікàў áûлî âіäàâî÷íûì. 

Ïðàñпåкò áûў íå пðîñòà ñàìàé äîўãàé âóліöàé ó ãîðàäçå, ¸í пðàöіíàў 
ãîðàä íàñкðîçь, ç çàхàäó íà ўñхîä. Хâіліíкà ìåлà íà іì äàклàäíû àäðàñ: äîì 
22. Яãî ìîжíà áûлî çíàéñöі ў äàâåäíікó, і ÿ àäíîé÷û òàк і çðàáіў. Ïðîñòà 
кàá óпýўíіööà, шòî ўñ¸ ãýòà ìíå íå пðûñíілàñÿ. Шòî Хâіліíкà ñàпðàўäû 
іñíóå, àльáî іñíàâàлà. У àäíûì ç ãàðàäîў àäíàå ç кðàіíàў.

Ñпðàâà àä Ïðàñпåкòà і пàðàлåльíà ÿìó ішлà çàðîñлàÿ ñòàðûìі äðýâàìі 
і íåâÿлікіìі ìàäýðíûìі áóäûíкàìі âóліöà Êàðлà Мàðкñà. Ñàìàÿ ðýñпåк-
òàáåльíàÿ, ñàìàÿ öіхàÿ і áóðжóàçíàÿ âóліöà ãîðàäà. Ïà ¸é áûлî äîáðà 
шпàöûðàâàöь, àлå òàì ÷àìóñьöі íå àäáûâàлàñÿ àíі÷îãà ñóòíàñíàãà. 

І ўñ¸ ж íàéлåпåé пàäûхîäçіöь äà Хâіліíкі áûлî ìåíàâіòà пà ¸é, кàлÿ 
Мóçåÿ Уñіх Мàñòàöòâàў çáî÷ûöь íàлåâà, íûðíóöь ó çàòîкó ñкâåðà, і âûéñöі 
íà пàâåðхíю ўжî íà Ïðàñпåкöå, кàлÿ ñàìàãà ўâàхîäó. 

Ïðàéñöі íàñкðîçь áіñòðî, äàéñöі äà áàðíûх ñòîåк і çàíÿöь ñâà¸ ìåñöà 
кàлÿ âàкíà, ç лåâàãà áîкó.

Ïðàç âàкíî àäкðûâàўñÿ àñàáліâû âіä, ÿк óíóòð, òàк і íàâîíкі.

***
Біñòðî пà÷ûíàлà пðàöàâàöь à âîñьìàé ãàäçіíå, à áàð – òîлькі àá àäçі-

íàööàòàé. І òàìó, кàлі пàñлÿ àäçіíàööàöі ў Хâіліíкó пà÷ûíàлі çáіðàööà 
ãîñöі, пàâåòðà âàкîл áûлî пðàпіòàíàå пàхàìі пàäãàðýлàé піöû, íіш÷ûìíàãà 
áóль¸íó çà âîñåì кàпååк і іíшûìі ñöіплûìі пîçíåñàâåöкіìі ãàñòðàíàìі÷íûìі 
ðàäàñöÿìі. Тðýáà àäðàçó ñкàçàöь, íåкàòîðûÿ íå âûòðûìîўâàлі âûпðàáàâàí-
íÿў і çàâàðî÷âàлі íàçàä, çàòûкàю÷û íàñû і âóшû. Àлå òûÿ, хòî äàéшîў äà 
кàíöà, áûлі ўçíàãàðîäжàíûÿ. Íå àäðàçó, âÿäîìà.

Ñпà÷àòкó òðýáà áûлî àãлåäçåööà. 
Ñпðàâà – áàðíàÿ ñòîéкà. Çà ¸é ñòàÿў íåâûñîкі ÷àлàâåк і ўâàжліâà ãлÿ-

äçåў íà тых, хто дайшоў. 
Ãýòà áûў áàðìåí, àлå шòîñьöі âіäàâî÷íà áûлî íå òàк ó ÿãî âûãлÿäçå, 

ãýòà àäçíà÷àлàñÿ àìàль àäðàçó. Çðýшòû, áûлî íåçðàçóìåлà, шòî ìåíàâіòà. 
Íåéкіÿ äðîáÿçі: òðîå÷кà âûãлÿäàлà íà іì çàíàäòà äîáðà, àìàль пà-пðàôå-
ñàðñкó, пîãлÿä óâàжліâû, àлå áåç àöýíкі. Êàлі òû пðûхîäçіў ñюäû òðýöі ðàç, 
òû ўжî ÷àìóñьöі ðàçóìåў, шòî ÿãî çàâóöь Ëåà, – хàöÿ âû é íå çíà¸ìіліñÿ, 
пðîñòà íåéкіÿ ўðûўкі ðàçìîâàў, öьìÿíûÿ пðàä÷óâàííі. 

Ёí âûхîäçіў ó çàлó ўðà÷ûñòà, çà пàўãàäçіíû äà пà÷àòкó ðàáîòû і ўклю÷àў 
кàўíû àпàðàò, кàá òîé íàãðýўñÿ. Ïîòûì ñÿäàў íà âûñîкі çýäлік ç òàãî áîкó 
áàðíàé ñòîéкі і çàöіхàў íà пýўíû ÷àñ. ×ûòàю÷û кíіãó, àльáî çàпіñâàю÷û 
шòîñьöі ў âÿлікіì ñшûòкó, ÿкі пîòûì хàâàўñÿ ў ñåéôå. Бîльшàñöь лі÷ûлà 
çàпіñû ў ñшûòкó ÷ûìñьöі íàкшòàлò áóхãàлòàðñкіх íàòàòàк, àлå ñàìûÿ 
ўâàжліâûÿ çäàãàäâàліñÿ, шòî ãýòà íå òàк. І шòî íàпåðàäçå íàñ ÷àкàюöь 
äçіўíûÿ пàäçåі. 

Çлåâà áûлі òðû äàўãіÿ âûñîкіÿ ñòîéкі ç äâóìà ўçðîўíÿìі. Ñòàÿöь çà іìі 
ìîжíà áûлî òîлькі àáàпіðàю÷ûñÿ çâåðхó, íàâàò кðûхó íàâіñàю÷û íàä іìі.

Àлå ñàìàå ãàлîўíàå – âÿлікàå, íà ўñю ñöÿíó çàшкл¸íàå âàкíî ç íіçкіì 
шûðîкіì пàäâîкàííåì. Яíî ішлî пåðпåíäûкóлÿðíà äà ñòîåк, і òàìó íà 
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пàäâîкàííі ìîжíà áûлî ñÿäçåöь, пàñòàâіўшû ñâîé кóáàк ç кàâàé íà ðàãó 
íіжíÿãà ўçðîўíÿ. Мîжíà áûлî á ñкàçàöь, шòî ãýòà íå âàкíî, à шклÿíàÿ 
ñöÿíà, çà ÿкîé шòîñьöі àäáûâàлàñÿ. Íåкàòîðûÿ àäâàжâàліñÿ íàçûâàöь 
ãýòàå шòîñьöі, äàâàöь ÿìó пýўíûÿ іì¸íû. Àлå ìû пðîñòà âåäàлі: çà âàкíîì 
ðàñкіíóўñÿ ìàãі÷íû òýàòð ñâåòó. Тîлькі áûлî íåçðàçóìåлà, пðà шòî п’åñà 
і ç ÿкîãà áîкó ãлåäà÷û.

Бðàлàñÿ çâû÷àéíà пàäâîéíàÿ, çà äâàööàöь ñåì кàпååк, хàöÿ é àäçіíàðíàÿ 
òóò áûлà íÿкåпñкàÿ кàâà, à пàäâîéíàÿ кàшòàâàлà àìàль ÿк àáåä ó òàííàé 
çàâîäñкàé ÿäàльíі.

Ïàäâîéíàÿ íàñàìðý÷ áûлà пðîпóñкàì, òûÿ, хòî áðàў пàäâîéíóю, ñклàäàлі 
ýліòó Хâіліíкі. Êàíå÷íå, ìîжíà áûлî áðàöь і çâû÷àéíóю, íіхòî íі÷îãà íå ñкàçàў 
áû, àлå пàäâîéíàÿ ñàпðàўäû áûлà çíàкàì àáðàíàñöі, ÿíà ўâîäçілà і äàлó÷àлà…

Хàöÿ äà ÷àãî äàлó÷àлà, ðàáілàñÿ çðàçóìåлûì íå àäðàçó. 
Дà òûх, хòî çàéшîў íà хâіліíкó пàпіöь кàâû і òóò çàòðûìàўñÿ?
Дà òûх, хòî шòîñьöі ўáà÷ûў, çðàçóìåў, ó ñâåöå і ñâàіì жûööі, ñòîÿ÷û 

çà ñòàðîé àáшàðпàíàé ñòîéкàé?
Гэта было так мала… І ўñ¸ ж… 
Êàлі ўñ¸ ñклàäâàлàñÿ äîáðà, Ëåà пðûÿçíà ўñìіхàўñÿ, кàâà ñìàкàâàлà, 

çà âàкíîì шàлåлà âîñåíь, пîðó÷ – áліçкіÿ, çíà¸ìûÿ òâàðû, ÿк áûööàì áû 
âû ñàáðàліñÿ ñюäû ç іíшûх жûööÿў, äçå íå äà кàíöà íàãлåäçåліñÿ àäíî 
íà àäíûх, íå äàãàâàðûлі… 

Тàäû òûÿ, хòî пàòðàпіў ñюäû, ðàпòàì ðàçóìåлі: ãýòà íå пðîñòà àäíî ç 
ìåñöàў, ó àäíûì ç ãàðàäîў, ó àäíîé ç кðàіíàў ...

Тóò ñàпðàўäû àäáûâàåööà шòîñьöі íàäçâû÷àé âàжíàå. Шòîñьöі òàкîå, 
шòî çàñòàåööà ç òàáîé íà ðýшòó жûööÿ. Ãðýå і àñâÿòлÿå, кàлі íÿìà íà шòî 
ñпàäçÿâàööà. Êàлі ўжî çóñіì áлàãà. 

Шòî ãýòà òàкîå, çàñòàâàлàñÿ загадкай íàâàò ó òûÿ ÷àñû, кàлі ўñå ìû 
áðàлі ў іì óäçåл.

***
Мû íàçûâàлі ãýòû ðûòóàл каўнай цырымоніяй. 
Ëàãі÷íà пàäóìàўшû, шòî кàлі òàì, íà Уñхîäçå, ¸ñöь öûðûìîíіÿ чайная, 

àльáî ãàðáàòíàÿ, äûк òóò öàлкàì ìàã÷ûìà öûðûìîíіÿ каўная. І шòî кàлі 
òàì íàшûÿ ñÿáðû пåðàўòâàðûлі пðîñòûÿ ðàçìîâû çà кóáà÷кàì ãàðáàòû ў 
òîíкóю і çàхàплÿльíóю духоўную пðûãîäó, äûк òóò ó íàñ, на амаль Захадзе, 
ôіліжàíкà кàâû ìóñіöь çàíÿöь àäпàâåäíàå ìåñöà. 

У öýíòðû ãýòàé öûðûìîíіі áûў Ëåà. Âÿлікі Ëåà.
Мîжíà áûлî, кàíå÷íå, çâÿðòàööà äà ÿãî Лявон, à íåкàòîðûÿ ñòàðûÿ 

íàâåäâàльíікі àäâàжâàліñÿ íàâàò íà Ë¸íю, пà-ñÿáðîўñкó, àìàль пÿш÷îòíà. 
Àлå äлÿ íàñ, пà÷àòкîўöàў, ¸í, áûў Ëåà, лåãåíäàðíû Ëåà. 

Мàã і àлхіìік.
Ãýòà áûў òîé ñàìû Ëåà, ÿкі пåðàкàíàў Ñкàðûíó пåðàáðàööà ç ìілàé 

óòóльíàé Ïðàãі ў Âільíю, äà Мàìîíі÷àў. І ÿкі пåðàклàў і пàòлóìà÷ûў ÿìó 
íåкàòîðûÿ öьìÿíûÿ ìåñöû Біáліі – ñà ñòàðààðàìåéñкàé.

Тîé ñàìû, ÿкі ñклàў кàìпàíію Рû÷û ў ÿãîíûì пàäàðîжжû ў Êіòàé і 
пîòûì äàñûлàў ðàçãîðíóòûÿ ñпðàâàçäà÷û – пà-кіòàéñкó – Âілåíñкіì åçóіòàì. 
(Яíû é ñ¸ííÿ çàхîўâàюööà àñîáíûì ôîíäàì ó åçóіöкіì àðхіâå ў Âàòûкàíå, 
ãýòà òàк çâàíàÿ “çÿл¸íàÿ òý÷кà ìàíñіíь¸ðà Ëåà” ). Íåкàòîðûÿ äàñлåä÷ûкі 
лі÷àöь, шòî пåðàклàä Дао дэ цзын íà ñòàðàáåлàðóñкóю ìîâó – óклååíû ў 
àäçіí ç ýкçåìплÿðàў Тðûш÷àíà – ÿãî ðàáîòà.
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Тîé ñàìû, ÿкі пðûòóліў Дàлåíãà-Хàäàкîўñкàãà пàä÷àñ íàпіñàííÿ ÿãî-
íàé Славяншчыны перад хрысціянствам і пîòûì äàпàìàãàў Міöкåâі÷ó ў 
Ïàðûжû ç іäýÿìі і ìàòýðûÿлàìі. 

Çðýшòû, ãýòà áûў òîé ñàìû Ëåà, ÿкі äàпàìîã âàíäðîўíікàì ó кðàіíó 
Уñхîäó, шòî çãóáіліñÿ (і ðàçãóáіліñÿ) ó òóòýéшûх áàлîòàх, çàðûåíòàâàööà і 
пàéñöі äàлåé, óçÿöь кіðóíàк íà Êàôó, äçå ÿíû ìóñілі âûкóпіöь ç òóðýöкàãà 
пàлîíó Ïðûíöýñó Ïàðìñкóю. 

Ãýòà пðà ÿãî піñàў Ãåñý ў ñâà¸é àпîâåñöі, хàöÿ ñà çðàçóìåлûх пðû÷ûíàў 
¸í àáìіíóў íåкàòîðûÿ пàäðàáÿçíàñöі ìåíñкàãà пåðûÿäó.

Íå âåäàю, хòî пåðшû çäàãàäàўñÿ, шòî ãýòà той самы Леа, àлå пîòûì 
âåäà пåðàäàâàлàñÿ áåç ñлîў, пàўóöÿìíûìі íàì¸кàìі.

Мû çáіðàлі ÿãîíóю áіÿãðàôію ліòàðàльíà пà кàâàлкàх, ðàçóìåю÷û, шòî 
ãýòû ñöіплû ÷àлàâåк ñàì íікîлі íå ðàñкàжà пðà ñÿáå ўсяго. Яíà, íà жàль, 
òàк і íå áûлà íіäçå çàпіñàíàÿ, à ў ìà¸é пàìÿöі çàñòàліñÿ òîлькі âûáðàíûÿ 
ýпіçîäû.

Íåкàòîðûÿ, пðàўäà, лі÷ûлі, шòî áіÿãðàôіÿ çàíàäòà ìàлÿўíі÷àÿ, і шòî 
âîáðàç Ëåà àòðûìàўñÿ íàäòà ìіôі÷íû, àìàль кàçà÷íû.

Àлå кіì ÿш÷ý ìîã áûöь ÷àлàâåк, ÿкі ãàòàâàў íàéлåпшóю кàâó ў ãîðàäçå?

***
Êàлі ÿ ўпåðшûíю пàòðàпіў ó Хâіліíкó, ÿ ñóòûíóўñÿ ç äçіўíûì пà÷óö-

ö¸ì невыпадковасці. Хàöÿ ñàìî ўâàхîäжàííå àäáûлîñÿ íàäçâû÷àé пðîñòà, 
àìàль áóäç¸ííà. 

Я çàéшîў ó піöýðûю пàä’åñöі. Çâû÷àéíà ÿ àáìіíàў òàкіÿ ўстановы 
харчавання, àлå òóò ñкîí÷ûў óñå ñпðàâû àäðàçó пàñлÿ àáåäó, плàíàў íà 
âå÷àð ÿш÷ý íå áûлî і ÿ пàäóìàў: ÷àìó á і íå? Íàðîäó áûлî íàäçіâà ìíî-
ãà, íÿãлåäçÿ÷û íà òîå, шòî àáåä ñкîí÷ûўñÿ, óñå ñòîéкі ў піöýðûі áûлі 
çàíÿòûÿ. У пîшóкàх âîльíûх ìåñöàў ÿ ішîў óñ¸ äàлåé і äàлåé. Дàéшîў 
äà ñàìàãà кàíöà, ñòàў ó íåâÿлі÷кóю ÷àðãó – äâà öі òðû ÷àлàâåкі – і òóò 
ðàпòàì çðàçóìåў, шòî ўñ¸ çìÿíілàñÿ. Я àãлåäçåўñÿ.

Ïàхлà äà à÷ìóðýííÿ кàâàé, à люäçі, шòî ñòàÿлі çà ñòîлікàìі, пàâîäçілі 
ñÿáå пà-іíшàìó. Àльáî íàâàò áûлі іíшûìі.

Яíû âіäàâî÷íà íікóäû íå ñпÿшàліñÿ. Яíû ñòàÿлі çà ñòîéкàìі і пілі 
кàâó. Ñòàÿлі ìîў÷кі àльáî ðàçìàўлÿлі ìіжñîáкó. ×àñàì ñпðà÷àліñÿ, àльáî 
çàпіñâàлі шòîñьöі ў íàòàòíікàх. Íåкàòîðûÿ íàâàò ÷ûòàлі кíіãі, ñåäçÿ÷û íà 
шûðîкіì пàäâîкàííі.

Яíû ðàáілі ñàìûÿ çâû÷àéíûÿ ðý÷û. Àлå ðàáілі ўñ¸ ãýòà òàк, ÿк áûööàì 
ó ãýòûì áûў íåéкі âàжíû ñýíñ. Як áûööàì òîлькі òóò, çà кóáà÷кàì кàâû, 
ìîжíà áûлî áà÷ûöь ðý÷û пà-ñàпðàўäíàìó. 

Дçіўíàÿ кàâÿðíÿ, пàäóìàў ÿ òàäû.
Àлå пàâåðûў ó ÿå íå àäðàçó.
Я ўжî äðóãі ãîä áлóкàў пà Мåíñкó ў пîшóкàх ìåñöà, äçå ìîжíà áûлî 

á çàòðûìàööà, äçå áûлî á íå òàк áàлю÷à жûöь. Я пðàплûâàў пðàç ãîðàä, 
ÿк çäàíь, ìÿíÿў іíòýðíàòû і пàкîé÷ûкі, ó íåкàòîðûх ÿ çàñòàâàўñÿ äàўжýé, 
ç іíшûх ç’ÿçäжàў пðàç пàðó ìåñÿöàў.

Я òàäû пà÷ûíàў піñàöь, óлàñíà íàâàò і íå піñàöь, à òîлькі пðûìåðâàööà, 
пðûãлÿäàööà äà іíшûх жûööÿў, шóкàю÷û ў іх шòîñьöі, äçåлÿ ÷àãî âàðòà 
áûлî á ìàðíàâàöь пàпåðó, пàäâîéâàöь ðýàльíàñöь… 

І òóò ãýòàÿ кàâÿðíÿ.
Я пà÷àў ñюäû пðûхîäçіöь. 
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І ўжî пðàç íåкàòîðû ÷àñ пàçíàâàў áîльшàñöь ñòàлûх íàâåäâàльíікàў, 
çàìàўлÿў падвойную, калі ласка, à ÷àñàì і äçâå пàäâîéíûÿ. 

Мàå ñхільíàñöі äà пàäãлÿäàííÿ ÷óжûх жûööÿў ðàçãàðíóліñÿ òóò íà-
пîўíіöó: ÿ шìàò шòî çðàçóìåў і шìàò ÷àìó íàâó÷ûўñÿ, пðîñòà пðûñлó-
хîўâàю÷ûñÿ äà ðàçìîâàў çà ñóñåäíіìі ñòîéкàìі.

Íåкàòîðûÿ ðàçìîўöû íàäàðàліñÿ òîлькі àäíîé÷û, іíшûÿ пðûхîäçілі 
ñюäû ðýãóлÿðíà, і ÿ ìåў äûñкóñіі ç пðàöÿãàì. Çâû÷àéíà ÿ áðàў ç ñàáîé 
ñшûòàк і ўлàäкîўâàўñÿ äçå-íåáóäçь ó кóöå íà пàäâîкàííі. Àлå âûöÿãâàў 
ÿãî íå çàўñ¸äû.

 Êàìпàíіі áûлі ñàìûìі ðîçíûìі. У íåкàòîðûх ãàâàðûлі пðà Мàñòàöòâà. 
У іíшûх, áîльш ñöішàíà – пðà Àé÷ûíó, ÿкàÿ ў çàíÿпàäçå і Мîâó, ÿкóю 
òðýáà àäðàäçіöь. Яш÷ý пîáà÷ – пðà ÷àлàâå÷àå жûöö¸ і пðà ìóäðàñöь. 

Ãýòûÿ ðàçìîâû çäàðàліñÿ âûпàäкîâà, і íå çàўñ¸äû ў ðûòìå ñàìîãà жûööÿ, 
ÿкîå íі÷îãà íå люáіöь ðàáіöь пà плàíå. Àлå ўñ¸ ж òàкі çäàðàліñÿ.

×àñàì ÿíû àäáûâàліñÿ çà ñóñåäíÿé ñòîéкàé, і òàäû пðûхîäçілàñÿ öÿãíóöь 
шûю, пðûñлóхîўâàööà і пðûãлÿäàööà. Іíшûì ðàçàì ÿ пàòðàплÿў ó ýпіöýíòð, 
і òàäû лåäçьâå ñòðûìліâàў ñÿáå, кàá ñàìîìó íå ñòàöь іх óäçåльíікàì. 

Àпðà÷à ãýòàãà, òóò óñ¸ áûлî ÿк çâû÷àéíà: çàхîäçілі ìàўкліâûÿ ìóж÷ûíû 
пàä ñîðàк і кàìпàíіі íÿâûхàâàíûх пàäлåòкàў, пðûхîäçілі ñòàðûÿ піÿкі, 
кàá âûçíà÷ûööà íà òðîх, і äàлікàòíûÿ, пàñлóхìÿíûÿ äçÿў÷àòû, шòî áðàлі 
кóáà÷àк ãàðáàòû ç піðîжíûì і íàäàлåé ñòàÿлі, ÿк кâåòкі ў âàçîí÷ûкó, öіхà 
і çàñÿðîäжàíà. 

Яíû ўñå òàкñàìà шòîñьöі пðàìàўлÿлі, âûшýпòâàлі. Ïðà шòîñьöі äóìàлі. 
Уñÿãî àäíî öі äâà ñлîâû. Ñàìûÿ çâû÷àéíûÿ. І äàлåé òðýáà áûлî ðàç-

ãàäâàöь, ðàñшûôðîўâàöь: шòî àäáûлîñÿ, ÷àìó. 
Ïðà шòî äóìàå òàÿ жàí÷ûíà ў ÷ûðâîíàé âå÷àðîâàé ñóкåíöû, і шòî ÿíà 

ðîáіöь òóò, ó çâû÷àéíûì áіñòðî ў öóäîўíû пÿòíі÷íû âå÷àð? 
Шòî çàпіñâàå ў ñâàіì ñшûòкó äçÿў÷î, шòî ñÿäçіöь çлåâà, кàлÿ âàкíà, 

пåðàìàòàíàå äàўãіì пðûãîжûì шàлікàì, ñà çáîðíікàì Шýлі íà кàлåíÿх?
І ÷àìó ãýòàÿ пàðà ìàў÷ûöь óжî пàўãàäçіíû, ñòîÿ÷û çà ñòîéкàé, хàöÿ 

кàâà ў кóáà÷кàх äàўíî àñòûлà? 
Я íå âåäàў іì¸íàў і áіÿãðàôіÿў. Тîлькі òâàðû, òýìáð ãîлàñó, âîпðàòкà. 

Ïðà ўñ¸ àñòàòíÿå ÿ ìóñіў çäàãàäàööà. Àльáî пðûäóìàöь, óÿâіöь. 
Çðýшòû, ãýòà áûлî íå òàк і ñклàäàíà. Як і ў пÿ÷îðû Ïлàòîíà, íàçіðàліñÿ 

пýўíûÿ àäпàâåäíàñöі. І хàöÿ âàкîл âіäàâî÷íà áûлà пàўöåìðà, íà òàкóю-
ñÿкóю âåäó ìîжíà áûлî ñпàäçÿâàööà.

Ïðà ìàñòàöòâà ãàâàðûлàñÿ ÷àìóñьöі шýпòàì, àìàль íÿ÷óòíà. Ñлîâû äðû-
жýлі і òðàпÿòàлі, ÿк òîíкàÿ пàâóòà ў âîñåíьñкіì лåñå. Бûлі лåäçьâå áà÷íûÿ 
íà ôîíå жûööÿ ñàìîãà пà ñàáå, áåç íàшûх ñпðîáàў ÿãî çðàçóìåöь.

Àé÷ûíà пàòðàáàâàлà áîльш öâ¸ðäàãà òýìáðó. Àлå íà ÿãî òðýáà áûлî 
àäâàжûööà. À ãýòà áûлî òàäû çóñіì íå пðîñòà. ×àìó – ÿ çðàçóìåў 
кðûхó пàçíåé, кàлі ўñ¸ пà÷àлî ìÿíÿööà, кàлі òûÿ, хòî òàäû ãàâàðûў пðà 
àé÷ûíó, âûéшлі íà âóліöû і плîш÷û і пà÷àлі ãàâàðûöь ñâàå ñлîâû òàì, 
íàâîíкі. 

Ç ìóäðàñöю áûлî ÿш÷ý áîльш ñклàäàíà.
Яíà люáілà ÷àìóñьöі àáûхîäçіööà áåç ñлîâàў. 
Яå òðýáà áûлî àпàçíàâàöь пà пàўçàх, ìàў÷àííі, пà àñöÿðîжíûì äðûжàííі 

öішûíі пàñлÿ ўñіх ñлîâàў.
Ñàпðàўäû, кàá çàãó÷àлà ñлîâà, ìóñіöь áûöь öішûíÿ.
Ïàòðýáíûÿ ðàçðûâû, пàўçû. Мàў÷àííå, çðýшòû. Тîлькі ў ìàў÷àííі, пàñлÿ 
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ўñіх ñлîâàў, ÷àлàâåк пà÷ûíàå ðàçóìåöь, кіì ¸í ¸ñöь íàñàìðý÷. Àльáî, ÿк 
люáілі кàçàöь ìàå íîâûÿ ñÿáðû, кіì ¸í áûў äà ñâàéãî íàðàäжýííÿ.

І òàìó ÿ ўâàжліâà ñлóхàў жýñòû, пîçіðкі, öішûíю. Êàá óðýшöå ñлîâû 
àäкðûліñÿ і пàäàðûлі ñâàå òàÿìíіöû. 

Мàў÷àííå çàўñ¸äû áîльш çàãàäкàâàå. Бî ñлîâû, кàлі ÿíû íàðýшöå 
ç’ÿўлÿліñÿ, âåльìі ÷àñòà áûлі не тыя. Яíû ñліçãàöåлі пà пàâåðхíі. Íіÿк íå 
ìàãлі àäàðâàööà àä òàãî, шòî ўсе гавораць, âûéñöі çà ìåжû ñâàéãî ÷àñó. 

Хàöÿ, пðàўäó кàжó÷û, ìåíàâіòà àä ÷àñó, àä ýпîхі áîльш çà ўñ¸ і хàöå-
лàñÿ àäàðâàööà. Ýпîхà áûлà òàäû íå пðîñòà íåöікàâàÿ, ÿíà áûлà íåéкàÿ 
пàñòàðýлàÿ, çàâåðшàíàÿ…

***
Çäàðàліñÿ і кàðíàâàлû.
Рàç-пîðàç ñюäû çàçіðàлі àкòîðû Ëåпшàãà òýàòðà, çâû÷àéíà пàñлÿ ðýпåòû-

öûі, à ÷àñàì íàâàò і пåðàä ñпåкòàклåì. Іх áûлî áà÷íà àäðàçó. Яíû çàхîäçілі ў 
Хâіліíкó, ÿк íà ñöýíó, âåñåлà і ñâÿòî÷íà, íàâàò кðûхó пà-öûãàíñкó. І ðàäàñíà – 
öÿпåð ÿíû лàäçілі ñâîé óлàñíû ñпåкòàкль і ìàãлі ãàâàðûöь ñâàіìі ãàлàñàìі. 

Àлå ўñ¸ áûлî íå òàк пðîñòà. Іх ãàлàñû іñíàâàлі, ÿк áûööàì, пà-çà іх 
óлà äàльíікàìі. Іíòàíàöûі, ýìîöûі, ñлîâû – óñ¸ ãýòà ўöÿкàлà àä іх, àääçÿ-
лÿлàñÿ, хàöåлà áûöь àñîáíûì і ñàìàäàñòàòкîâûì.

Íàпà÷àòкó ÿ ðàçãóáіўñÿ. 
Уñ¸ áûлî íå òàк, ÿк âûãлÿäàлà. Уñ¸ áлûòàлà, пàäìàíâàлà.
Íàâàò çíåшíÿå: ñàìû ýôåкòíû, ç âóñàìі, ÿк ó Ñàльâàäîðà Дàлі, áûў 

ñöіплûì àñâÿòлÿльíікàì, à іíшû, пðîñòû, àìàль íåçàўâàжíû, – ãåíіÿльíûì 
àкòîðàì.

Яíû ãóлÿліñÿ ў àäìûñлîâóю ãóльíю.
Ïðûìåðâàлі ìàñкі. Мÿíÿлі іх. І íàâàò ìÿíÿліñÿ іìі.
У ãýòûì áûлî шòîñьöі äçіўíàå: ñ¸ííÿ òû Ïðàñпåðà ў ìіñòû÷íàé п’åñå 

Шýкñпіðà, à çàўòðà – ñàкðàòàð ðàéкàìà пàðòûі ў âûòâîð÷àé àäíàäç¸íöû 
íåâÿäîìàãà ñàâåöкàãà àўòàðà.

Я òàк і íå çìîã çðàçóìåöь äà кàíöà, шòî ç іìі àäáûâàлàñÿ. 
Íå çìîã пðà÷ûòàöь іх ñàпðàўäíûÿ òâàðû. Тûÿ, ÿкіìі ÿíû áûлі ў ðýàль-

íàñöі. Ці ìàãлі á áûöь.
Іх ìàñкі íå пðîñòà пðûðàñòàлі äà òâàðàў, ÿíû і áûлі іх òâàðàìі. 
Тðýáà ñкàçàöь, шòî ў жûööі ўñ¸ áûлî íààäâàðîò. Уñå хàöåлі ñòàöь кіìñь-

öі. Âûáðàöь ñàáå òîлькі àäçіí òâàð – àäðàçó і íàçàўñ¸äû. 
Тàì, ó òûì жûööі ãýòàÿ ãóльíÿ íàçûâàлàñÿ “çíàéñöі ñÿáå”. У ÿå ãóлÿлі 

ñóð’¸çíà і àпàíòàíà. ×àñàì óñ¸ жûöö¸. 
Яíû ж ішлі ў àäâàðîòíûì кіðóíкó. Ãóáлÿлі ñÿáå, ðàñòðà÷âàлі ñÿáå íà 

ðîçíûÿ жûööі, пðûìÿðàлі – і пðûìÿðàліñÿ – äà ðîçíûх òâàðàў. 
Я ўжî òàäû àä÷óâàў, ÿк ãýòà áûлî íåáÿñпå÷íà. Бî ÷ûì áîльш ìàñàк òû 

пðûìÿðàåш, òûì ìåíш çäîльíû ў іх âåðûöь, лі÷ûöь іх ñâàіìі.
І òûì ìåíш âåðûш, шòî п’åñà ìàå хàöÿ á ÿкі ñýíñ. 
І ÿш÷ý àäíî пûòàííå ўñ¸ ж âÿðýäçілà і öікàâалà.
Шòî àäáûâàлàñÿ ç іìі пîçíà ўâå÷àðû, кàлі ÿíû çäûìàлі ìàñкі? Êàлі ÿíû 

çàñòàâàліñÿ ñàì-íàñàì ç пустэляй? Шòî ÿíà іì ãàâàðûлà ў ãýòû ìîìàíò? 
Шòî íàшýпòâàлà? ×ûì ñпàкóшàлà?

Ïðûçíàюñÿ ш÷ûðà, ãлåäçÿ÷û íà іх, ìíå ñàìîìó çàхàöåлàñÿ пðà ãýòà 
äàâåäàööà. Âûéñöі íà ñöýíó ñà ñâà¸é ìàñкàé. Ці ìîжà ñà ñâàіìі ìàñкàìі. 
Ñòàöь ÷àñòкàé кàðíàâàлà. 
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Àлå àäíîé÷û ðàíкàì ÿ пðà÷íóўñÿ і ўöÿìіў, шòî íікóäû íå òðýáà âû-
хîäçіöь. Шòî ÿ і òàк ўжî íà ñöýíå. 

І шòî ñпåкòàкль іäçå äàўíî і íàпîўíіöó.

***
Ñàìàÿ öікàâàÿ кàìпàíіÿ çáіðàлàñÿ ў äàл¸кіì кóöå.
×óлàñÿ шòîñьöі пðà Уñхîä, ãó÷àлі äçіўíûÿ, íåçíà¸ìûÿ ñлîâû – ñàòàðû, 

ñàìàäхі, äçýí пàòðûÿðхàў… Я íå пðîñòà ñлóхàў ãýòûÿ äûñкóñіі ç çàхàплåí-
íåì, ÿ пðàжûâàў ðàçàì ç іìі âàжíûÿ ðý÷û. 

Рàçàì ç іìі àäкðûâàў – äлÿ ñÿáå – Бåíàðýñкі пàðк, ñпàòкàííå, íåâÿ-
лікóю кàìпàíію, шòî ñàáðàлàñÿ òàì àäíîé÷û äлÿ ðàçìîâû, ðýхà àä ÿкîé 
äàñюль ãó÷ûöь ó ñâåöå. 

Àльáî ñà çäçіўлåííåì äàâåäâàўñÿ, шòî пàä іìåì Хàÿìà хàâàåööà íàñàì-
ðý÷ öýлàÿ òðàäûöûÿ, ó ÿкîé áûлі äçÿñÿòкі пàýòàў. І шòî âіíî ў ÿãîíûх 
âåðшàх – íå òîå ñàìàå âіíî, шòî пðàäàåööà пðàç äàðîãó, âà ўíіâåðñàìå 
Цýíòðàльíû.

Тàì ÿ ўпåðшûíю пà÷óў пðà ñóôіÿў і пðà хàñіäàў, пðà àлхіìі÷íàå âÿñåллå 
і ìіñòýðûю ўç’ÿäíàííÿ.

Ïàñлÿ àäíîé ç òàкіх äûñкóñіé ÿ ðàпòàì óñâåäàìіў, шòî ìåў íà ўâàçå 
Íàãàðäжóíà, ãàâîðà÷û пðà àäñóòíàñöь àльáî пóñòý÷ó, ç ÿкîé óñ¸ íàðàäжà-
åööà. 

***
Мåíàâіòà òàì, ó Хâіліíöû ìà¸ жûöö¸ ðàпòàì àäкðûлàñÿ ìíå ÿк кâåòкà: 

ó ÿãî пðàçðûñòàé íÿўöÿìíàñöі, çàãàäкàâàé і íåçðàçóìåлàé пðûñóòíàñöі 
in-der-Welt.

Як ãýòà çäàðûлàñÿ, ÿ пàìÿòàю і öÿпåð: ÿ ñòàÿў çà âûñîкіì ñòîлікàì. 
Бûлà пîçíÿÿ âîñåíьñкàÿ ðàíіöà 1982 ãîäà. Ñîíöà лåäçьâå пðàáіâàлàñÿ 
пðàç хìàðû. 

Я çàìîâіў пàäâîéíóю, ÿк çâû÷àéíà, і ñòàÿў çà äàл¸кàé ñòîéкàé, àäçіí. 
Ãîðàä ðàñпà÷àў пðàöîўíû äçåíь, і öÿпåð, пàñлÿ ðàíішíÿé ìіòóñíі, кðûхó 
àöіх, çàòðûìàўñÿ – öі òî ў ÷àкàííі àáåäó, öі òî ўжî ў пðàä÷óâàííі âÿñ¸лàé 
âå÷àðîâàé ілюìіíàöûі.

І òóò çà âàкíîì àäáûлîñÿ шòîñьöі íàäçâû÷àéíàå. Я àä÷óў ãýòà ўíóòðû, 
óñ¸é ñâà¸é іñòîòàé. 

Уñ¸ ðàпòàì çíіклà. 
Я пðûñåў íà пàäâîкàííå, ìíå ñòàлà ìлîñíà. Àлå ãýòà áûлî íå пðîñòà 

ôіçі÷íàå пà÷óöö¸, à шòîñьöі áîльш ñклàäàíàå і íàñû÷àíàå. Àìàль неад-
сюль. Шòîñьöі íàкшòàлò ñàðòðàўñкàé nausea. Ïàìÿòàåöå, ó ÿãîíûì ðàìàíå 
ãàлîўíû ãåðîé пàòðàплÿå ў ãýòóю пàñòкó.

Уñ¸, шòî áûлî òàкіì âàжíûì, óñ¸ шòî òàк ãàíàðûлàñÿ ñâà¸é òðûâàлàñöю, 
іìкíóлàñÿ áûöь íàçàўñ¸äû – óñÿãî ãýòàãà áîльш íå іñíàâàлà.

Ñâåò пàâîльíà àäûхîäçіў àä ìÿíå, çãîðòâàўñÿ ў клóáî÷àк, çíікàў. Ãýòà 
áûлî äçіўíàå пà÷óöö¸: ÿ àä÷óâàў ñÿáå òàк, ÿк áûööàì áû ñâåò çàâіñ ó ìà¸é 
ñâÿäîìàñöі, íіáû íàâàãîäíÿÿ öàöкà íà ñâÿòî÷íàé ÿліíöû. Яå ìîжíà áûлî 
пàãîéäàöь, ìîжíà áûлî пàхàäçіöь âàкîл, пðûãлåäçåööà.

Шòî çäàðûлàñÿ, ÿ òàк íікîлі і íå çðàçóìåў. 
Мîжà, ðàíіöà áûлà çàíàäòà äçіўíàÿ, à ìîжà, Ëåà íå пàшкàäàâàў кàâû 

äлÿ пàäâîéíàé, і кàôåіí äàáðà-òàкі ўäàðûў пà ìà¸é ÷ûñòàé, ÿш÷ý íå íà-
ãðóжàíàé íàâàкîльíàé ілюзіяй ðàíішíÿé ñâÿäîìàñöі.
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Уñ¸ çàñòàâàлàñÿ òàкіì, ÿк ¸ñöь. Мàшûíû ðóхàліñÿ ў ðîçíûх кіðóíкàх, 
кóäûñьöі ішлі люäçі, ó шàпікàх пðàäàâàлі Правду і Вечерний Минск, піÿ-
íåðû ўñкіäâàлі ðóкі ў ñàлюöå і äàâàлі клÿòâó жыць, як завяшчаў вялікі 
Ленін, ìåíñкàå ìåòðî ðûхòàâàлàñÿ ўпóñöіöь ў ñâàå ñâåòлûÿ çàлû ñàâåöкі 
íàðîä áåлàðóñкàãà ðàçліâó… 

І ў òîé жà ÷àñ áûлî ÿñíà, шòî ãýòà òîлькі ілюçіÿ, ñîí – óñÿãî ãýòàãà 
íàñàìðý÷ íÿìà. І íåіñòîòíà, ñíіöь ãýòû ñîí хòîñьöі кàíкðýòíû, íàпðûклàä, 
Бîã, öі ãýòà кàлåкòûўíàÿ ãàлюöûíàöûÿ íіжýéшàãà àíòàлàãі÷íàãà ãàòóíкó.

Íå, ÿ çóñіì íå ñпóжàўñÿ.
Хàöÿ, íàпýўíà, ìóñіў. Бî кàлі ўñ¸ òàк íåòðûâàлà, çíікîìà, íå ìàå àíіÿкà-

ãà ñýíñó òðûìàööà і ўòðûìîўâàöь, íå ìàå ñýíñó кàðàñкàööà ðàçàì ç óñіìі, 
ðàáіöь кàð’åðó, äóìàöь пðà кâàòýðû, äà÷û, пðà òîå, кàá ñòàöь ó ÷àðãó пà 
“жûãóлі”. 

Àлå ÿ, íààäâàðîò, àä÷óў ñÿáå ñâàáîäíûì. ×àлàâåк ÷àìóñьöі пà÷ûíàå 
àä÷óâàöь ñÿáå ÷àлàâåкàì, òîлькі кàлі ¸í кðûхó âûпàäàå ñà ñâåòó. Ці кàлі 
ñâåò âûпàäàå ç ÿãî.

À пîòûì ÿ ñòàў àáñàлюòíà ш÷àñліâûì.
Ãýòà íåìàã÷ûìà пàòлóìà÷ûöь, ÷àìó ÷àлàâåк, ÿкі ðàçóìåå, шòî анічога 

нельга ўтрымаць, ñòàíîâіööà ш÷àñліâûì.
Я пðîñòà пåðàñòàў òðûìàöь – і òðûìàööà.
Ñпà÷àòкó пàплûлі ñàìûÿ пðîñòûÿ ðý÷û: кóáà÷àк ç кàâàé, ÿкі ñòàÿў íà 

ñòîéöû, ðàпòàì пðûўçíÿўñÿ і çàâіñ ó пàâåòðû, äàклàäíà пåðàäà ìíîé. Ïî-
òûì пàâîльíà àäплûў і ўжî òàì пà÷àў пàâÿлі÷âàööà ў пàìåðàх, çìÿíÿöь 
ôîðìó, пåðàўòâàðàööà ў ðîçíûÿ ðý÷û. 

Ёí, ÿк áûööàì, çäçåкâàўñÿ ç ÷àлàâå÷àãà ñпàäçÿâàííÿ íà ўñòîéліâàñöь і 
çðàçóìåлàñöь ñâåòó. Тàì, íà áÿñпå÷íàé àääàлåíàñöі ¸í пåðàўòâàðàўñÿ òî ў 
кíіãó, òî ў ìàлåíькóю äçÿў÷ûíкó, òî ў âÿлікàãà öàöà÷íàãà òûãðà. Уðýшöå 
¸í пåðàўòâàðûўñÿ ў ìÿíå ñàìîãà: ÿ ãлÿäçåў íà ñÿáå çäàл¸к і çàãàäкàâà 
ўñìіхàўñÿ.

Ïîòûì àä ìÿíå àääçÿліліñÿ ñíû.
Ïîòûì – і ãýòà ñàìàå äçіўíàå – àä ìÿíå àääçÿлілàñÿ ìà¸ Я і òàкñàìà 

пà÷àлî çíікàöь óäàлå÷ûíі. Ці, áîльш äàклàäíà, òîå шòî ÿ лі÷ûў ñâàіì ÿ: 
ôðàãìåíòû ðàçìîâàў, âàжíûх і íÿâàжíûх, óðûўкі óñпàìіíàў, лóñòà÷кі 
ýìîöûÿў. 

Íà пýўíû ÷àñ ÿ çàñòàўñÿ ў àäñóòíàñöі, там, дзе нічога няма. Êîлькі ÿ 
òàì пðàáûў – íåâÿäîìà: òàì íå áûлî ÷àñàâûх àäçíàкàў, кàá ñâÿäîìàñöь 
ìàãлà çà шòîñьöі çà÷àпіööà.

À пîòûì óñ¸ âÿðíóлàñÿ. 
Я ñÿäçåў íà пàäâàкîííі, пåðшûÿ íàâåäâàльíікі çàìàўлÿлі шòîñьöі кàлÿ 

áàðíàé ñòîéкі, Ëåà пàñòàâіў кðóжýлкó і çàéãðàлà ìóçûкà. Білі Хîліäýé 
ñпÿâàлà пðà íÿш÷àñíàå кàхàííå, і ÷àìóñьöі áûлî ñòðàшíà ñîлàäкà ñлóхàöь 
ÿå ãіñòîðûю, і íàâàò íå пðîñòà ñîлàäкà, à ñòðàшíà іñòîòíà, ÿ ðàçóìåў, шòî 
íÿìà àíі÷îãà áîльш іñòîòíàãà ў ñâåöå, ÷ûì ãýòàÿ ìóçûкà.

***
І ўñ¸ ж òàкі àäíà äóìкà кðûхó âÿðýäçілà, íå äàçâàлÿлà пðîñòà òàк ðàñ-

пóñöіööà ñÿðîä áûòíàãà, ñÿðîä òîíàў ìóçûкі ñâåòó.
Тðýáà áûлî пðàжûöь ñâà¸ жûöö¸. 
À ãýòà çíà÷ûöь шòîñьöі âûáðàöь, òóò і öÿпåð. Âîñь òîлькі íåìàã÷ûìà 

âûáіðàöь шòîñьöі àäíî, пàкóль íå çðàçóìååш, шòî äà ÷àãî, ÷ûì гэта ад-

 / 23І г а р   Б а б к о ў



ðîçíіâàåööà àä другога, ÷àìó і ÿк ìû шòîñьöі âûáіðàåì ó жûööі. Àльáî 
÷àìó і ÿк шòîñьöі íàñ âûáіðàå. 

І ўðýшöå – ÷ûì ¸ñöь ÷àлàâåк і íàâîшòà ўñ¸ ãýòà?
Çäàâàлàñÿ: ÿш÷ý ¸ñöь ÷àñ, кàá ðàçàáðàööà, кàá çðàçóìåöь. І ў òîé жà 

ìîìàíò àäкóльñьöі пàўñòàâàлà пðàä÷óâàííå, шòî жûöь і ðàçóìåöь – ðîçíûÿ 
ðý÷û. Шòî кàлі òû ўâà ўñ¸ ãýòà пàòðàплÿåш, äûк òàáå ўжî áóäçå íå äà 
ðàçóìåííÿ. 

Êàлі öÿáå çàáіðàå жûöö¸, çíîñіöь плûíь, ãàлîўíàå – íå пàéñöі íà äíî, 
äàплûöь äà äðóãîãà áåðàãà.

Мû ñûхîäçіì çàíàäòà ðàíà, – ðàпòàì пàäóìàў ÿ. 
Êàá ñàпðàўäû ç óñіì ãýòûì ðàçàáðàööà, òðýáà áûлî á пðàжûöь некалькі 

жыццяў.

***
Упåðшûíю ÿ çàäóìàўñÿ пðà ñâîé íåпàçáåжíû ñûхîä ñà ñöýíû ў пÿòûì 

клàñå, âûпàäкîâà пàòðàпіўшû íà Салярыс Тàðкîўñкàãà. Тàäû ÿ òîлькі пà÷û-
íàў ñâàю кàð’åðó ÷ûòà÷à, і ôàíòàñòûкà âûãлÿäàлà ñàìàé ñàлîäкàé ìàã÷û-
ìàñöю âûпàñöі ç ãýòàé ðýàльíàñöі, пàðóшûöь ìåжû ÷àñó і пðàñòîðû.

Я ўжî кðûхó ÷ûòàў Ëåìà, òàìó, кàлі ў ñòàðûì пàðкó ў кіíàòýàòðû ÿ 
пàáà÷ûў àôішó, ÿ íå âàãàўñÿ. Фільì áûў íà àпîшíіì ñåàíñå, äîўãі і çóñіì 
íå òàкі, íà ÿкі ÿ ñпàäçÿâàўñÿ. Âÿäîìà, ìíå хàöåлàñÿ ÷àãîñьöі íÿçâûклàãà. 
Дàл¸кіх кàñìі÷íûх пàäàðîжжàў. Çàхàплÿльíûх пðûãîäàў. Àльáî хàöÿ á 
ìàлåíькіх і ñìåшíûх çÿл¸íûх ÷àлàâå÷кàў. 

À òóò óñ¸ áûлî íå òàк. Ëåñ, âîçåðà, äîì – óáà÷àíûÿ ÿк áûööàì пåðàä 
ðàçâіòàííåì, ó àпîшíі ðàç. Êàñìі÷íàÿ ñòàíöûÿ. Ïà кàліäîðàх хàäçілі люäçі 
і ãàâàðûлі пðà шòîñьöі пðîñòàå: пðà áліçкіх і äàл¸кіх, ÿкіÿ íåпàçáåжíà 
çíікàюöь ó ÷àñå, і ÿкіÿ ìàãлі á âÿðíóööà, кàлі á ìû ðàпòàì àäâàжûліñÿ íà 
ш÷àñöå, çàхàöåлі áûöь ш÷àñліâûìі.

Ці ñàпðàўäû ìû хî÷àì áûöь ш÷àñліâûìі ў íàшûх жûööÿх, ÿкіÿ ìû 
пðàжûâàåì àäíî çà àäíûì? Ці ãýòàãà íå çàìàлà?

Ïîòûì, óжî ў òðàлåéáóñå, àìàль пóñòûì, ÿкі â¸ç ìÿíå пà âîñåíьñкіì 
ãîðàäçå, ÿ ðàпòàì çðàçóìåў: àäíîé÷û ÿ òàкñàìà çíікíó ў ÷àñå, і ìÿíå áîльш 
íікîлі íå áóäçå.

Уñ¸ çàñòàíåööà òàкіì, ÿк ¸ñöь: пàðк, ãîðàä і ðàкà, люäçі, шòî шпàöû-
ðóюöь, ñàìîòíû òðàлåéáóñ óíà÷û, àлå ўжî áåç ìÿíå, хòîñьöі іíшû áóäçå 
ñöіñкàöь ãýòûÿ пàðýí÷û.

Я лåäçь íå ðàñплàкàўñÿ.
Ãýòàÿ âåäà áûлà ÿк çäðàäà, ÿк пðàáîіíà ў ÷îўíå.
×àлàâåк, ÿкі òîлькі пà÷ûíàå ñâà  ̧жûöö¸âàå пàäàðîжжà, ðàпòàì ðàçóìåå, шòî 

жàãлÿð äçіðàâû, і âàäà ўжî öóð÷ûöь, пà÷àлà ўжî çàліâàöь äàл¸кіÿ àäñåкі.
Ãýòà áûў íàâàò íå ñòðàх, áî ñìåðöь áûлà äàл¸кà, ÿíà ÿш÷ý íå ç’ÿâілàñÿ 

ў ñâàіх àпðàíàхàх, ó ñâà¸é ðýàльíàñöі. Ãýòà áûлà хóò÷ýé кðûўäà, кðûўäà 
íà äàðîñлûх: òàк, ÿíû ìàãлі á шòîñьöі çðàáіöь, кàлі á çàхàöåлі.

Àлå äàðîñлûÿ пàâîäçілі ñÿáå äîñûöь äçіўíà: ÿíû òîлькі ãлÿäçåлі ñóìíà-
âільãîòíûìі âà÷ûìà і íå пðûçíàâàліñÿ ў òûì, шòî ÿíû хàöÿ á ðàçóìåюöь, 
пðà шòî ãàâîðкà. Яíû пàâîäçілі ñÿáå òàк, áûööàì пðà ãýòà íå âåäàюöь, 
хàöÿ íå âåäàöь пðà ãýòà áûлî íåльãà.

Мóñіöь áûöь íåéкі сэнс усяго, äóìàў ÿ. Íå ìîжà áûöь, кàá óñå жûлі 
проста так, ðàçóìåю÷û, ÷ûì óñ¸ ñкîí÷ûööà, і íå ñпðàáóю÷û шòîñьöі 
çðàáіöь.
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Ïîòûì ÿ âûðàшûў: òðýáà íàâó÷ûööà ç ãýòûì жûöь, òàк, ÿк óñå. Íå çà-
äàю÷û лішíіх пûòàííÿў, ñпðàáóю÷û çàãлóшûöь ãýòóю âåäó. Бîль ñàпðàўäû 
çàöіхàў, àäпóñкàў íà ãàäû і äçåñÿöіãîääçі.

Àлå пðàç пýўíû ÷àñ âÿðòàўñÿ.
У ñàìûÿ íå÷àкàíûÿ і íÿçðó÷íûÿ ìîìàíòû.
У Ëîíäàíå, ó іíòýðíàöå íà Ïýäûíãòàí, ó пàкîé÷ûкó, ÿкі ÿ äçÿліў ç іí-

äàíåçіéñкіì пðûÿöåлåì, äçå ÿ òðû ìåñÿöû ðàáіў âûãлÿä, шòî ÷ûòàю кíіãі, 
хàöÿ äóìàў òîлькі пра гэта.

Àльáî çíà÷íà пàçíåé, ó Мåíñкó, кàлі пà÷àў пàäáіðàööà äà ñàðàкà, і 
ðàпòàì çðàçóìåў, шòî ÿ íà плàòî, шòî ўçûхîäжàííå àäáûлîñÿ, і íàпåðàäçå 
ìÿíå ÷àкàå òîлькі ñпóñк.

Ñпóñкàööà çàўñ¸äû áîльш ñклàäàíà, ÷ûì óçûхîäçіöь. Тûÿ, хòî áûў íà 
âûшûíÿх, âåäàюöь пðà ãýòà.

Àлå òàäû пðàç пýўíû ÷àñ, ÿ çðàçóìåў: ÿ ўжî íікîлі íå çìàãó ñóпàñöі ñà 
ñâà¸é ìàñкàé, ãóлÿöь ãýòû ñпåкòàкль, áûöь ÿк óñå.

Я àä÷óâàў ñÿáå áÿçäîìíûì àкö¸ðàì, ÿкі ðàпòàì пàñÿðîä п’åñû çðàçóìåў, 
шòî ÿìó íÿìà кóäû âÿðòàööà.

Ïàкóль íå çäàðûлàñÿ ãýòàå ìåñöà. Íåâÿлі÷кі çàкóòîк ç òðûìà áàðíûìі 
ñòîéкàìі.

І àäìûñлîâûì âіäàì íà ðý÷àіñíàñöь.

***
Íàпà÷àòкó ìíå çäàâàлàñÿ, шòî ñюäû пðûхîäçÿöь òûÿ, хòî íåшòà âå-

äàå.
Міíóлà шìàò ÷àñó, пåðш ÷ûì ÿ çðàçóìåў, шòî ÿíû òàкіÿ ж áÿçäîìíûÿ, 

ÿк і ÿ. Шòî íàñ пðîñòà пðûáілà хâàлÿé àäçіí äà àäíàãî – ó ãýòûì ÷àñå, ó 
ãýòàé пðàñòîðû.

Ç íåкàòîðûìі ÿ пàçíà¸ìіўñÿ òóò, ó Хâіліíöû.
Ç іíшûìі ìû ñóñòðýліñÿ пàçíåé, яшчэ раз. Âûпàäкîâà ñóòûкíóўшûñÿ 

ў Біáліÿòýöû àльáî âà Уíіâåðñіòýöå.
Рýшòà пðîñòà çàñòàлàñÿ ў пàìÿöі, íåâÿäîìûìі íà ñòàðûх ôàòàçäûìкàх, 

âîáðàçàìі ç ìàіх ñíîў.

***
Ïîòûì ó ðîçíûх ãàðàäàх ÿ áà÷ûў ðîçíûÿ кàâÿðíі: ÿíû, ÿк і люäçі, 

ðîçíіліñÿ, і íå òîлькі âûãлÿäàì.
Я піў кàâó ў Âàðшàâå і Âільíі, Бåðліíå і Ïàðûжû, Ïðàçå і Ëьâîâå. Íà-

âàò ó Ëîíäàíå і Бóäàпåшöå.
Êàâÿðíі áûлі ñàпðàўäû àпðû÷îíûÿ. Я пàòðàплÿў ó іх ó ðîçíûÿ ýпîхі, 

ó ðîçíûх íàñòðîÿх. Ïðà íåкàòîðûÿ ÿ піñàў ó ñâàіх кíіãàх, ðàññàäжâàў çà 
іх ñòîлікàìі ñâàіх ãåðîÿў. 

Íåкàòîðûх äàўíî ўжî íÿìà, іíшûÿ çìÿíілі íàçâû.
Я пðûãàäâàю іх òóò ç óäçÿ÷íàñöю, ÿк ñòàðûх ñÿáðîў.
Íåâÿлі÷кóю кàâÿðíю ў ñòàðûì пàðкó, ó ãîðàäçå ìàéãî äçÿöіíñòâà. Я 

пàòðàпіў òóäû ўñÿãî àäçіí ðàç, ó ðàííÿé ìàлàäîñöі. Êàâà áûлà кåпñкàÿ, 
àлå ўñ¸ àñòàòíÿå ñклàäâàлàñÿ òàк, ÿк òðýáà, і ÿ шòîñьöі çðàçóìåў çà òûÿ 
пàўãàäçіíû, кàлі ñÿäçåў çà ñòîлікàì, і пîòûì àìàль пàлîâó жûööÿ іìкíóў-
ñÿ òóäû âÿðíóööà. Íå ў кàâÿðíю, íå, ÿå ўжî âåльìі-âåльìі äàўíî íÿìà ў 
íàшàé ðýàльíàñöі. Âÿðíóööà ў ìіíóлàå, âà ўñпàìіí, ó ýìîöûю.

Àльáî âàðшàўñкóю тэатральную, шòî ìåñöілàñÿ ў хîлå ãàðàäñкîãà 
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äðàìàòû÷íàãà, і äçå ўñ¸ áûлî çðîáлåíà ñà ñòàðîãà òýàòðàльíàãà ðýкâіçіòó. 
Тàì óñ¸ áûлî âûòàí÷àíà-àðûñòàкðàòû÷íà і ў òîé жà ÷àñ пðîñòà, àìàль пà-
хàòíÿìó, ÿíà äàâàлà пðûòóлàк пàñлÿ áàäçÿííÿў пà ãîðàäçå, àльáî пàä÷àñ 
àпîшíіх – çàўñ¸äû ñàìûх öÿжкіх – ãàäçіíàў ó ÷àкàííі цягніка на радзіму. 
Ãýòû пðûòóлàк ó Âàðшàâå, ÿкàÿ çàўñ¸äû кóäûñьöі ñпÿшàåööà, і ў ÿкîé íікîлі 
íÿìà äлÿ öÿáå ìåñöà, áûў ñàпðàўäû âàжíû, і ÿ äàñюль ¸é óäçÿ÷íû. 

Шàðàãîâàå пàðûжñкàå Брасэры кельцік, шòî ìåñöілàñÿ пà äàðîçå ç 
âóліöû Ãðàâ¸ðàў, äçå ÿ жûў ó ìàлåíькàé кâàòýðöû ç äâóìà ìàñòàкàìі, і 
àäкóль âûхîäçіў áлóкàöь пà ãîðàäçå àìàль ç ñàìàãà ðàíкó. Àäçіíàå, шòî ÿ 
àáìіíàў, – ãýòà áіáліÿòýкі і ìóçåі, ÿ òàäû ÷ûòàў ñàì ãîðàä, àäìåðâàў кілà-
ìåòðû ñýíñàў пà лåâûì і пðàâûì áåðàçå Ñåíû, пà âóлкàх, пà ÿкіх áлóкàлі 
Àліâåéðà і Мàãà… Я òàäû íàðýшöå äàáðàўñÿ äà лåãåíäàðíûх кàâÿðíÿў, äçå 
кàліñьöі ñÿäçåлі іíшûÿ ãåðîі, лåãåíäû ìà¸é ìàлàäîñöі.

Êàâÿðíі áûлі íåðýàльíà äàðàãіÿ, ÿ пàхàäçіў кðûхó âàкîл і ðàпòàì çðàçó-
ìåў, шòî ÿíû äàўíî ўжî íå äàюöь пðûòóлàк, à ãàíäлююöь óñпàìіíàìі, і шòî 
кàлі ÿ çàéäó пàпіöь кàâû, ÿ àáàâÿçкîâà ўáà÷ó ÿкóю-íåáóäçь шûльäà÷кó: íà 
ãýòûì ìåñöû ñÿäçåў Жàí-Ïîль Ñàðòð, à íà ãýòûì… Êàліñьöі ÿ ìàðûў пðà 
пàðûжñкіÿ кàâÿðíі, пðà÷ûòàўшû Хåìіíãóýÿ, і öÿпåð пàäóìàў, шòî òàäû ¸í 
íå кóплÿў óñпàìіíû, à пðîñòà шóкàў çðó÷íàå і íåäàðàãîå ìåñöà, äçå ìîжíà 
áûлî á пðàöàâàöь, і ÿ âÿðíóўñÿ ў Брасэры кельцік, і ñàпðàўäû àä÷óў ãýòàå 
ìåñöà ñâàіì, і íàпіñàў òàì íåкàòîðûÿ âàжíûÿ äлÿ ñÿáå ñòàðîíкі. 

Бûў ÿш÷ý і âілåíñкі çàкóòîк Свежай кавы íà Ãåäûìіíà, íà òðýöіì пàâåð-
ñå, çà ìàлåíькàé кíіãàðíÿé. Êàâà òàì áûлà íåâåðàãîäíà ñìà÷íàÿ – òîлькі 
òðýáà áûлî çàìàўлÿöь íå ýñпðýñà àльáî àìåðûкàíà, à пðîñòà кàâó, jouda 
kava, і òàäû çäàðàўñÿ öóä.

Бûлі і шìàò ÿкіÿ іíшûÿ ìåñöû, ÿкіÿ äàâàлі пðûòóлàк і ÿкіÿ çàñòàліñÿ 
ў пàìÿöі.

Àлå òàäû, кàлі ўñ¸ çàáлûòâàåööà, і ÿ íå çíàхîäжó кàíöîў, íіòàк, òðû-
ìàю÷ûñÿ çà ÿкіÿ ìîжíà âûáðàööà íà пàâåðхíю, кàлі жûöö¸ ñòàíîâіööà 
íÿñöåðпíûì і íåçðàçóìåлûì, ÿк àòðóòà — òàäû ÿ пðûãàäâàю òîлькі àäíî 
ìåñöà. Àäíó кàâÿðíю.

×àñàì ìíå çäàåööà, шòî ÿ òàк і íå âûéшàў ç ÿå. Íàçàўñ¸äû çàñòàўñÿ 
ñÿðîä ÿå íàâåäâàльíікàў, пåðñàíàжàì òîé ãіñòîðûі. 

І кàлі жûöö¸ ìà¸ ñûäçå, ñкîí÷ûööà, і ÿ пàòðàплю íà òîé áîк, — кàлі 
âåðûöь íåкàòîðûì ìіñòûкàì – ÿ пàòðàплю ìåíàâіòà òóäû, ó Хâіліíкó, íà 
ñâà¸ ўлюá¸íàå ìåñöà, кàлÿ âàкíà. 

І Ëåà áóäçå ðàáіöь ìíå падвойную з цукрам, à ìîжà, íàâàò ç кàíьÿ-
кîì.

***
І ÿш÷ý àäíà пàäðàáÿçíàñöь, пðà ÿкóю ÿ âûìóшàíû ñкàçàöь, хàöÿ і íå 

ç л¸ãкіì ñýðöàì.
Çà âîкíàìі Хвілінкі àìàль çàўñ¸äû áûлà âîñåíь.

2.

Мåíàâіòà òàì ÿ ўпåðшûíю ñóñòðýў Фðàíöішкà. 
Я пàìÿòàю, áûў ñàìû пà÷àòàк кàñòðû÷íікà. Ñâÿöілà ñîíöà. Я ñпóñкàўñÿ 

àä Біáліÿòýкі ўíіç, äà Ñâіñлà÷û, пà кàðîòкàé âóлà÷öû, íàçâó ÿкîé íіхòî íå 
ìîã íàäîўãà çàпîìíіöь. Уíіçå ìÿíå ÷àкàў Ïàðк, òàкñàìà ÿш÷ý íåíàçâàíû 
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і ìîé ñàìîòíû пàўãàäçіííû шпàöûð, пàä÷àñ ÿкîãà ÿ плàíàâàў çàäóìàööà 
пðà праўдзівыя імёны. 

Я òàäû ìîöíà пåðàжûâàў, íàâàò пàкóòâàў àä óñіх ãýòûх âóліöàў Êіðàâà 
і пðàñпåкòàў Ïóшкіíà, ÿкіх áûлі ñîòíі і òûñÿ÷û і ÿкіÿ áûлі ãâàлòàì íàä 
ðýàльíàñöю. Я äóìàў пðà ñâîé іäýàльíû ãîðàä, ç âóлкàìі, плîш÷àìі, пàð-
кàìі, íàçâû ÿкіх âåäàў áû òîлькі ÿ, і ÿíû ñàìі. 

І âîñь ÿ ñпóñöіўñÿ ў âîñåíьñкі Ïàðк, пàкóль áåçûìåííû, пîўíû ðàç-
íàñòàéíûх àäöåííÿў, кîлåðàў, ýìîöûé. І ðàпòàì àä÷óў шòîñьöі íåçâû÷àéíàå. 
Тàì áûлî кðûхó ñóöішàíàñöі, âîñåíьñкàãà ñпàкîю. Àлå íå òîлькі. 

Бûлî íåéкàå äçіўíàå пà÷óöö¸ ш÷àñöÿ. Яíî áûлî äçіўíûì, òàìó шòî ÿìó 
íå áûлî àäкóль óçÿööà. Àíі÷îãà íå áûлî ў ãýòûì äíі, шòî ìàãлî á äàöь 
ãýòàå пà÷óöö¸ – пðûíàìñі, íàâіäàâîкó.

Àäçіíàå, шòî áûлî пîáà÷ ñà ìíîé – âîñåíьñкàå ліñöå, ÿкîå лÿжàлà – 
ш÷àñліâàå – ó àлåÿх àáлÿöåлàãà Ïàðкó і ìàðûлà пðà âåöåð. 

І ÿ àä÷óў ãýòû íàñòðîé і áлóкàў äîўãà і ш÷àñліâà, шàðãàòàў àпàлàé 
ліñòîòàé, áåç àíіÿкàé ìýòû, à пîòûì пàöÿãíóўñÿ ў Хâіліíкó, кàá ñàãðýööà 
і кàá àäçíà÷ûöь íàшàå ñóпîльíàå ñâÿòà. 

І òóò ÿ çðàçóìåў, шòî ÿ íå àäçіíû, хòî пðà ãýòà âåäàå.
Фðàíöішàк ñòàÿў çà ñòîéкàé, ãлÿäçåў пðàç âàкíî і таксама быў шчас-

лівы.
×àìó ÿ âûлó÷ûў ÿãî òàäû ñÿðîä àñòàòíіх?
Íå òîлькі òàìó, шòî ¸í âіäàâî÷íà áûў саўдзельнікам.
Êàлі ÿ пåðшû ðàç пàáà÷ûў, ÿк ̧ í ãлÿäçіöь пðàç шклî ў òîé, іíшû, çàâàкîííû 

ñâåò, ÿ ÷àìóñьöі пàäóìàў – âîñь герой, які так і не выйдзе на сцэну эпохі. 
Я пàäóìàў ãýòà àìàль âûпàäкîâà, çóñіì íå ìàю÷û íà ўâàçå кàíкðýòíàãà 

÷àлàâåкà, ÿкі ñòàÿў пåðàäà ìíîé. Хóò÷ýé ñàìó іäýю, àãóльíû ãåшòàльò, ÿкі 
ÿ пðûáåðàãàў äлÿ ãåðîÿ ñâàéãî ðàìàíà.

Тàк, ÿ òàäû öâ¸ðäà âûðàшûў íàпіñàöь ðàìàí і ìíå òýðìіíîâà пàòðàáà-
âàліñÿ пåðñàíàжû. І íå пðîñòà пåðñàíàжû, à ìàå пåðñàíàжû, пîñòàöі, ÿкіÿ 
âîçьìóöь óäçåл ìåíàâіòà ў ìà¸é ãіñòîðûі. 

Бîльш çà òîå, ìíå áûў пàòðýáíû галоўны герой.
Âÿäîìà, ÿãî ìîжíà áûлî пðîñòà пðûäóìàöь. 
Àлå ÿ ўжî òàäû çðàçóìåў àäíó âàжíóю ðý÷: кàлі òû пà÷ûíàåш піñàöь, 

пåðшû кðîк ìóñіöь áûöь àäñюль, ç ãýòàé ðýàльíàñöі.
Ïîòûì òû ìîжàш ðàáіöь шòî çàўãîäíà – çìÿíÿöь іì¸íû і àáñòàâіíû, 

óÿўлÿöь іíшûÿ òâàðû, пðàпàíîўâàöь ім іíшûÿ ìàñкі. 
 Àлå çà÷ýпкà ìóñіöь áûöь. Іíàкш óñ¸ çàâіñíå ў пóñòîöå, пåðñàíàжû òàк 

і íå пàâåðàöь ó ñâà¸ ўлàñíàå іñíàâàííå, òàк і íå пà÷íóöь жûöь і äûхàöь 
íà ñòàðîíкàх.

 Бóäóöь ðàçãóáлåíà áлóкàöь ó пàўöåìðû, ÿк ó ðàìàíàх Ñåліíà àльáî 
Бåкåòà.

Тðýáà ñкàçàöь, íàпà÷àòкó ÿ шóкàў люäçåé, ìîöíà ўôóíäàâàíûх ó жûööі. 
Мíå çäàâàлàñÿ, шòî ãýòà ÿíû, моцныя, ðàññîўâàюöь жûöö¸âûÿ àáñòàâіíû, 
ÿк òýàòðàльíóю çàпàâåñó, і âûхîäçÿöь íà ñöýíó.

Ãàâîðàöь âàжíûÿ ðý÷û. Ïàкàçâàюöь пðûклàä. Âÿäóöь çà ñàáîé.
Ïîòûì ÿ ñòàў áîльш íåäàâåðліâû. Íå òîå, кàá ÿ ñòàìіўñÿ àä пîшóкàў, 

çóñіì íå. 
Мíå пðîñòà пàäàлîñÿ, шòî ñàпðàўäíûÿ ãåðîі – хóò÷ýé, хàâàюööà àä 

ýпîхі. Я áûў çàхîплåíû Ïîлåì Âàлåðû і ðàç-пîðàç пàўòàðàў ñàìîìó ñàáå: 
глупства – не самы моцны мой бок.
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***
Я ўжî òàäû àä÷óâàў л¸ãкóю àãіäó äà äýкàðàöûÿў òàãà÷àñíàãà ñпåкòàклю. 

Íå кàжó÷û пðà ñюжýòû.
Ñöýíà áûлà çàпîўíåíàÿ àж занадта, ÿíà ўжî áîльш íå пðûìàлà íіÿкіх 

іншых.
Íà ¸é ìàðшûðàâàлі піÿíåðû ў ãàльшòóкàх і áåлûх кàшóлькàх, кàì-

ñàìîльöû âå÷íà шòîñьöі áóäàâàлі, à пàñâåä÷àííå ñòàíîў÷àãà пåðñàíàжà 
âûäàâàлі òîлькі ў пàðòкàìå. І хàöÿ жûöö¸ ўñ¸ àäíî áðàлà ñâà¸, òàì áûлî 
íåÿк цеснавата.

Íå, пà-ñâîéìó ÿíà, ñöýíà, áûлà íàâàò óòóльíàé. 
Яíà ўжî íå áûлà крыважэрнай, àñàáліâà кàлі íå іìкíóööà äà кðàю і íå 

äóìàöь пðà ãàðó òðóпàў ó пåðшûì àкöå.
Àлå кàлі ÿ çàхîäçіў ó кíіãàðíю і пà÷ûíàў ãàðòàöь іх кнігі, ìíå ðàáілà-

ñÿ ìлîñíà. Шòîñьöі âіäàâî÷íà áûлî íå òàк – ç ÷àñàì, ç ýпîхàé, ç ñàìіì 
òýàòðàì ñâåòó, çðýшòû.

У ãýòûх кíіãàх óñ¸ äлÿ ўñіх áûлî çðàçóìåлà. Ñâåò áûў òðûâàлû і 
пýўíû.

Іíжûíåðû ãàíàðûліñÿ ñâàіìі çàâîäàìі і çìàãàліñÿ çà òîå, кàá âûкàíàöь 
і íàâàò пåðàâûкàíàöь план.

Ëåкàðû лÿ÷ûлі люäçåé і ñòðàшíà пàкóòâàлі, шòî, íÿãлåäçÿ÷û íà äàñÿã-
íåííі ìåäûöûíû, люäçі ўñ¸ ж òàкі пàìіðàлі.

Âåòýðàíû ðàñкàçâàлі пðà пåðàìîãó ñàâåöкàãà íàðîäà ў Âÿлікàé Àé÷ûí-
íàé âàéíå.

Ïàðòûéíûÿ ñàкðàòàðû ñà÷ûлі çà òûì, кàá óñå áûлі пðàâільíûìі, óñå 
ãðàлі ñâàå ðîлі çãîäíà ç íàпіñàíûì ñöýíàðîì. І кàá óñ¸ ўðýшöå çàñòàâàлàñÿ 
íà ñâàіх ìåñöàх.

Ïðàўäà, íåäçå äàл¸кà áûў äðóãі, іíшû ñâåò, äçå люäçі жûлі пà-іíшàìó. 
Ïà ÷óòкàх, òàì íå áûлî íіÿкіх ñöýíàðîў, íіÿкіх пàðòûéíûх ñàкðàòàðîў. 
Тàì íå áûлî íàâàò піÿíåðàў. 

Àлå ¸í áûў àìàль íåðýàльíûì: ñÿðîä ìàіх çíà¸ìûх íå áûлî íікîãà, хòî 
ìîã áû пðà ÿãî ðàñкàçàöь. Ïàöâåðäçіöь, шòî ¸í ñàпðàўäû іñíóå, шòî ãýòà 
íå пðûäóìкà пðàпàãàíäû, íå ÷àñòкà òàãî ñàìàãà правільнага ñöýíàðà.

Çðýшòû, óñ¸ áûлî íå òàк ñòðàшíà, íàâàò ìілà.
І ўñ¸ ж ó ìÿíå áûлî íåéкàå àä÷óâàííå, шòî ўñ¸ ãýòà – пðîñòà äýкàðàöûі 

ў пðàâіíöûéíûì òýàòðû, íà òлå ÿкіх äðýííûÿ àкòîðû хîäçÿöь пà ñöýíå, 
пàўòàðàю÷û ÷óжûÿ ñлîâû.

Ужî çíà÷íà пàçíåé ÿ çðàçóìåў, шòî ўсе словы чужыя. Яíû пðîñòà ñпà-
äàðîжíі÷àюöь íàì, жûâóöь ç íàìі. І шòî íåльãà пàòðàáàâàöь àä люäçåé 
так многа.

Тàäû ж ìíå хàöåлàñÿ çðàáіöь шòîñьöі íå÷àкàíàå: ðàçìàлÿâàöь äýкà-
ðàöûі, пà÷àöь ãàâàðûöь іншыя словы. Дç¸ðçкіÿ, íåäàðý÷íûÿ, íàâàò кðûхó 
íåçðàçóìåлûÿ.

Àльáî çíàéñöі ñâàéãî ãåðîÿ. Які íå âûéäçå íà ñöýíó ýпîхі.
Тàк ç’ÿâіўñÿ Фðàíöішàк.

***
Я íåÿк àäðàçó âûðàшûў äлÿ ñÿáå, шòî ãýòà пàýò, íàâàò кàлі ¸í íà òîé 

÷àñ íå íàпіñàў íі ðàäкà. І çóñіì íå òàìó, шòî кíіãі, ÿкіÿ ¸í ðàçãîðòâàў, áûлі 
пåðàâàжíà пàýòû÷íûÿ.

Ёñöь пýўíûÿ пðûкìåòû, пà ÿкіх ìîжíà àпàçíàöь ñàпðàўäíàãà пàýòà. 
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Ïåðш çà ўñ¸ âî÷û.
Я ÿкðàç òàäû пðà÷ûòàў, ó ìàéãî ўлюá¸íàãà Джýðîìà Д. Ñ., шòî òðýáà 

звярнуць увагу на вочы. 
Бî кîжíû пàýò áà÷ûöь íàñàìðý÷ òîлькі ñâàå âîáðàçû. Êîжíû пàýò, 

ñàпðàўäíû пàýò, пàäкðýñліâàå Д. Д. Ñ. – àñлåплåíû ñâàіìі âîáðàçàìі. 
І òàìó пåðшàå і ñàìàå àñíîўíàå, шòî âûäàå пàýòà, ãýòà ÿãîíàÿ âіäóш÷àñöь. 

Дàклàäíåé, ÿãî âûìóшàíàÿ, âûáðàíàÿ іì ñàìіì, ãàю÷àÿ і ñâåòлàÿ ñлåпàòà, 
ó ÿкîé пàýò àä÷óâàå ñÿáå ÿк дома. 

Фðàíöішàк áûў òàäû жûâîé ілюñòðàöûÿé ãýòàé іäýі.
Ёí ãлÿäçåў кóäûñьöі äàл¸кà, праз рэальнасць. Ёí âіäàâî÷íà ñíіў íàÿâå.
Çâû÷àéíà ¸í пðûхîäçіў ó Хâіліíкó пàä âå÷àð, áðàў ñâàю кàâó і ўлàä-

кîўâàўñÿ ў лåâûì кóöå, íà íіжíіì ўçðîўíі, кàлі ãýòàå ìåñöà íå áûлî çà-
íÿòàå. Дàлåé ¸í ðàáіў пàðó ãлûòкîў і çàöіхàў íà кîлькі хâіліíàў, ãлåäçÿ÷û 
íàñкðîçь, ÿк áûööàì ¸í шóкàў äçâåðû, пðàç ÿкіÿ ìîжíà âûéñöі – íà òîé 
áîк ðý÷àіñíàãà.

Бûлî, пðàўäà, íÿÿñíà, öі ¸í çíàхîäçіў òûÿ äçâåðû. Ці ¸í íàñàìðý÷ âû-
хîäçіў òóäû, íà òîé áîк, öі пðîñòà òîðкàўñÿ ў іх íîñàì, ÿк ñлÿпîå кàöÿíÿ, 
íà ñàìûì ñкðàі.

Ïîòûì, кàлі ìû ўжî пàçíà¸ìіліñÿ, Фðàíöішàк ðàñкàçàў, ÷àìó ў òóю 
âîñåíь ¸í сніў наяве.

Ёí òàäû òîлькі прачытаў Ãåíðû Дýâіäà Тîðà, çíàéшîў ñàáå лÿñíóю 
хатку ў Крыжоўцы і òîлькі пà÷ûíàў óâàхîäçіöь ó ðûòì íîâàãà, прыроднага 
жûööÿ. Íàпà÷àòкó ãýòà áûлî íÿпðîñòà. Яìó пðûхîäçілàñÿ пðà÷ûíàööà à 
пàлîâå íà шîñòóю, кàá пàñпåöь íà ýлåкòðû÷кó äà Мåíñкó. І пàä âå÷àð, 
ÿñíà, ÿãîíàÿ ñâÿäîìàñöь áûлà кðûхó çàіìãл¸íàÿ.

Ёí ðàñкàçàў ìíå ãýòà ç іðîíіÿé, òàк, шòî áûлî çðàçóìåлà: ¸í öýíіöь і 
пðûìàå ўñ¸, шòî ÿ ўáà÷ûў òàäû ñâàіì трэцім, містычным вокам. Мàã÷ûìà 
íàâàò, шòî ãýòà ÷ûñòàÿ пðàўäà. 

Àлå òàкàÿ пðàўäà, ÿкàÿ ìóñіöь çàñòàâàööà ў öåíю, ÿкàÿ ìóñіöь, хóò÷ýé, 
хàâàööà, ÷ûì âûхîäçіöь âîíкі. 

Çðýшòû, ìàÿ òýîðûÿ пàäìàöîўâàлàñÿ òàäû é іíшûìі íàçіðàííÿìі.
Я çâÿðíóў óâàãó íà ÿãîíûÿ ãýñòû. 
Íà òîå, ÿк ¸í хîäçіöь, ðàçìàўлÿå, çâÿðòàåööà пà кàâó, ðàñплî÷âàåööà, 

÷ûòàå кíіãі. Я çàíÿўñÿ ãýòûì öàлкàì ñóð’¸çíà: ÿ öікàâàў, âûñî÷âàў, çàпіñ-
âàў ó ñшûòкó ñàìûÿ âàжíûÿ пàäðàáÿçíàñöі. À àäíîé÷û íàâàò âûéшàў ç 
Хâіліíкі і пðàéшîў çà іì íåкàлькі кâàðòàлàў, пðîñòà кàá óпýўíіööà, шòî 
¸í àäñюль, ç ãýòàé ðýàльíàñöі.

 І âîñь, пðàç пýўíû ÷àñ партрэт паэта áûў ãàòîâû. Ïðûíàìñі, ó ìàіì 
óÿўлåííі.

***
Дðóãîé ðûñàé, íà ÿкóю ÿ çâÿðíóў òàäû ўâàãó, áûлî несупадзенне. 
Ñà ñâåòàì, ç ñàìіì ñàáîé. Ç òûì, шòî àäáûâàлàñÿ пåðàä ÿãîíûìі âà÷àìі, 

і ç òûì, шòî àäáûâàлàñÿ ўíóòðû ÿãî, у душы. 
Ёí àääàâàўñÿ хâіліíå, àлå íå ñóпàäàў ç ¸é äà кàíöà, і ãýòà áûлî äçіўíà. 

Дçіўíà, áî çâû÷àéíà пàýò ðàñпóш÷àåööà ў ñâà¸é ýìîöûі, пðàпàäàå ў ¸é 
íàпîўíіöó.

Фðàíöішàк òàкñàìà прападаў, àлå ñклàäàлàñÿ ўðàжàííå, шòî пðû ãýòûì 
áûў ÿш÷ý хòîñьöі, хòî çàñòàâàўñÿ íàâîíкі, і хòî áà÷ûў і çàпіñâàў ўñ¸, шòî 
ç іì àäáûâàлàñÿ. 
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Ãýòà íå çíà÷ûöь, шòî Фðàíöішàк ñòàâіўñÿ äà ýìîöûі ðàöûÿíàльíà. 
Çóñіì íå. Ãýòû хòîñьöі, шòî çàўñ¸äû áûў пîáà÷, íі÷îãà íå àöýíьâàў. І íå 
àíàліçàâàў. Ёí пðîñòà пðûñóòíі÷àў, íàçіðàў – ÿк öåíь, ÿк ñâåäкà.

Як ìåòàôіçі÷íû äâàéíік, пðûâіäíû doppelganger, çàäà÷àé ÿкîãà áûлî 
пðîñòà áûöь. Тàì, íà òûì áàкó.

Àñîáíûì пóíкòàì ó ìàіì партрэце мастака ў маладым узросце ішлі 
äà÷ûíåííі Фðàíöішкà ç вусцішным. 

Тóò òðýáà ÿñíà ñкàçàöь, шòî âóñöіш – ãýòà íå пðîñòà іíäûâіäóàльíàå пå-
ðàжûâàííå ÷àãîñьöі íåâåðàãîäíà жàхліâàãà: ñìåðöі, пàкóòàў, çíікíåííÿ.

Ãýòà íå òóãà, шòî ìÿккà âÿðýäçіöь, íå àäпóñкàю÷û.
Íå òðàäûöûéíàÿ áåлàðóñкàÿ ìåлàíхîліÿ, ó ÿкóю пàòðàплÿюöь ãåðîі 

Ãàðýöкàãà. І çóñіì íå äýкàäýíöкі ñпліí, ó ÿкіì, кàлі âåðûöь лåãåíäàì, 
пðàжûâàў ñâà¸ жûöö¸ Бàéðàí.

Ãýòà áûлà ìåíàâіòà âóñöіш.
Âóñöіш – ãýòà ðàçóìåííå òàãî, шòî ñóñâåò âûäàòíà ìîã áû àáûñöіñÿ áåç 

÷àлàâåкà. Шòî íі÷îãà – ó хàлîäíûх кàñìі÷íûх пðàñòîðàх – íå пàòðàáóå íàшàé 
пðûñóòíàñöі. І íіхòî íå çàплà÷à – òàì, äàл¸кà, кàлі ўñå ìû ðàпòàì çíікíåì. 

Ïîòûì ÿ íàâàò íåäçå íàпіñàў, шòî ãýòà ñòàлàñÿ âàжíûì – і íÿáà÷íûì 
– ýлåìåíòàì ÿãîíàé пàýòûкі.

Шòî àìàль óñå ÿãî âåðшû çäàðàюööà ìåíàâіòà òàì, ó пðàñòîðû, кàлі 
÷àлàâåк âûхîäçіöь ç âóñöішíàãà і áà÷ûöь – íà хâіліíó, хàöÿ á íà хâіліíó, 
– ÿкі íåâåðàãîäíà пðûãîжû і äàñкàíàлû íàш ñâåò, ÿк óñ¸ òóò ñòðàшíà 
іñòîòíà і ÿк пðàäóìàíà. 

І íå âàжíà, кіì і íàâîшòà.
Уñ¸, íàâàò ó ñàìûх пðîñòûх äðîáÿçÿх: ãýòû ліñò кл¸íà, кðàíóòû ÷ûð-

âàííю, ÿкі àпóñкàåööà пàâîльíà íà çÿìлю. Ãýòàÿ пòóшкà, шòî ñàìîòíà 
ñÿäçіöь íà àáлÿöåлûì äðýâå.

Жàáкà, шòî ñкà÷à ў ñòàâîк ó âóñöішíàé öішûíі.
І, ÿñíà, òâàð ÷àлàâåкà. Бліçкàãà àльáî äàл¸кàãà. Тâàð, ÿкі çàўñ¸äû, ÿк 

íàпіñàў пàýò, “пÿ÷àòкàю òðàãі÷íàé çíà÷àí”. 
Тðýáà ñкàçàöь, гэта àä÷óâàлàñÿ ў іì àä ñàìàãà пà÷àòкó.
Ёí люáіў пàòðàплÿöь íà ñкðàé, àлå àáñòàл¸ўâàўñÿ òàì ç ôàíòàñòû÷íàé 

óòóльíàñöю. Ñклàäâàлàñÿ ўðàжàííå, шòî ̧ í áûў ÿк äîìà ў ñàìàé àä÷àéíàé 
áåçíàäçåéíàñöі. 

І íàâàò ñàì шóкàў пàñòкі і пðàäîííі, ÿкіÿ íàшýпòâàлі ÿìó ñâàå пðàўäû 
і òàÿìíіöû.

***
Ïàðòðýò çàâÿðшàлà òàкàÿ äðîáíàÿ àñàáліâàñöь, ÿк ÿãîíûÿ шàлікі. Іх 

áûлî ìíîãà і ÿíû áûлі ñàìûх íåâåðàãîäíûх кîлåðàў і ôàñîíàў: àä çâû÷àé-
íûх шûéíûх хóñöіíàк äà äîўãіх і íàñû÷àíûх кîлåðàìі прасцінаў, ó ÿкіÿ, 
çäàåööà, ìîжíà áûлî çàìàòàöь óñÿãî Фðàíöішкà, – і íàâàò òàäû ÿш÷ý á 
шòîñьöі çàñòàлîñÿ. Як і äçå ¸í іх çíàхîäçіў ó ñàâåöкàé öûâіліçàöûі âå÷íàãà 
äýôіöûòó – çàñòàâàлàñÿ çàãàäкàé.

Я íàâàò òàäû пàäóìàў, шòî ÿк ìàñòàкі пàçíàâàльíûÿ пà ñâàіх áÿðýòкàх, 
òàк ó пàýòû÷íóю ўíіôîðìó ìóñіöь àáàâÿçкîâà ўâàхîäçіöь шàлік. І шòî кàлі 
ўÿўлÿöь çíàкі пàýòû÷íàãà àäðîçíåííÿ, äûк ÿíû ìóñÿöь áûöь ìåíàâіòà 
òàì, íà шàлікó.

Íàпðûклàä, пàýòû клàñі÷íàãà òýìпåðàìåíòó ìóñÿöь íàñіöь шàлікі ö¸ìíà-
ñіíіÿ, àльáî клàñі÷íà шýðûÿ. Ç ãåàìåòðû÷íûìі ўçîðàìі öі áåç іх.
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Ïàýòû ñåíòûìåíòàльíà-íàñòðà¸âûÿ пàòðàплÿюöь ó ðàçíàñòàéíûÿ àäöåííі 
жîўòàãà і ÷ûðâîíàãà. Ç кâåòà÷кàìі àльáî ç ýкñпðýñіўíûìі àáñòðàкöûÿìі, ó 
çàлåжíàñöі àä ãóñòó і áóéíàñöі.

Ïàýòàì жà ìåòàôіçі÷íûì ó ìÿíå ÷àìóñьöі àäпàâÿäàў ö¸ìíà-çÿл¸íû 
àльáî ö¸ìíà-áàðâîâû.

Фðàíöішàк ó ìà¸é клàñіôікàöûі áûў áліжýé äà пàýòàў ìåòàôіçі÷íûх, 
хàöÿ é ç ýлåìåíòàìі абстрактнага экспрэсіянізму.

Уñ¸ ãýòà áûлî öóäîўíà.
Íÿÿñíà áûлî òîлькі, ó ÿкіì äà÷ûíåííі äà ÿãî çíàхîäçіööà ўñ¸ òîå, шòî 

ÿ прыдумаў, ãлåäçÿ÷û ñà ñâàéãî кóòà ў Хâіліíöû. І öі íå ¸ñöь ¸í íàñàìðý÷ 
кіìñьöі іíшûì: іíжûíåðàì íà ðàäû¸çàâîäçå, ñòóäýíòàì іíñòûòóòà íàðîäíàé 
ãàñпàäàðкі, áàðìýíàì ó ñóñåäíÿé кàâÿðíі. Іíñòðóкòàðàì ðàéкàìà кàìñàìîлó. 
Çðýшòû, кіðîўöàì òðàлåéáóñà, ÷àìó á і íå? 

Ïðàâåðûöь ìîжíà áûлî òîлькі àäíûì ñпîñàáàì.

***
Íå пàìÿòàю, ÿк і ÷àìó ÿ пàòðàпіў ó Хâіліíкó, áûў íàäâÿ÷îðàк, люäçåé 

áûлî ìíîãà, àлå íàñòðîé áûў çàñÿðîäжàíû, àìàль ñâÿòî÷íû.
Фðàíöішàк ñòàÿў çà ñòîéкàé і пðàãлÿäàў кíіãó. 
Àäçіíàå âîльíàå ìåñöà áûлî пîðó÷, ÿ пàñòàâіў ñâàю кàâó і ìіжâîлі 

пà÷àў касіць âîкà. 
Ёí ãýòà çàўâàжûў і íàñöÿðîжûўñÿ.
Мû пàçíàâàлі ўжî àäçіí àäíàãî, пåðàкіäâàліñÿ пîãлÿäàìі, кàлі çàçіðàлі 

ў Хâіліíкó, òàк шòî ў ìàіì пàäãлÿäàííі íå áûлî àñàáліâàé íÿâåòліâàñöі.
Êíіãà íà âûãлÿä áûлà âåльìі ñòàðàÿ. І çà÷ûòàíàÿ. Ёí ãàðòàў ÿå, âіäà-

âî÷íà, íå ў пåðшû ðàç. Блóкàю÷û пà ўлюá¸íûх ôðàãìåíòàх. Ñпûíÿю÷ûñÿ 
íà âûпàäкîâûх ñòàðîíкàх. Я áûў àìàль óпýўíåíû, шòî ãýòà ÿкі-íåáóäçь 
ðýäкі àўòàð, кшòàлòó Ã̧ льäýðліíà àльáî Êàâàôіñà. 

Àлå Фðàíöішàк пðàãлÿäàў òàäû ãðàìàòûкó âýíьÿí – кíіжíàé ñòà-
ðàкіòàéñкàé ìîâû. І ìàå ñпðîáû шòîñьöі пàäãлåäçåöь, ñòîÿ÷û пîðó÷, 
âûãлÿäàлі, íàпýўíà, äîñûöь кàìі÷íà. 

Фðàíöішàк íåéкі ÷àñ íå çâÿðòàў óâàãі íà ìàå ñпðîáû, àлå ўðýшöå — 
íåÿк óâàжліâà і ўðà÷ûñòà, ãлåäçÿ÷û кðûхó ўáîк, à äà òàãî ж ç пðûÿçíàé 
óñìåшкàé, çàпûòàўñÿ: 

Любіце чытаць чужыя кнігі?
Ïîòûì ÿ çðàçóìåў, ÷àìó кíіãà пà ãðàìàòûöû áûлà òàкîé çàãлåäжàíàé. 

Тàì áûлі öûòàòû! Мíîãà öûòàòàў. 
У òûÿ ÷àñû öûòàòû áûлі ôîðìàé ðàñкàçàöь пðà òîå, пðà шòî кàçàöь 

íàўпðîñò áûлî íåльãà. І пàäðó÷íік пà ãðàìàòûöû áûў пîўíû íå ñòîлькі 
ãðàìàòû÷íûìі пðûклàäàìі, кîлькі пåðàäóñіì öûòàòàìі. Ç òûх ñàìûх ñòà-
ðàкіòàéñкіх кíіãàў – äàл¸кіх і íåäàñòóпíûх. 

Я ãýòà çðàçóìåў пàçíåé, àлå òàäû ìîé âûãлÿä áûў äàñòàòкîâà ðàçãóáлå-
íû.

І òóò ÿ, íå÷àкàíà äлÿ ñÿáå ñàìîãà, ñкàçàў òîå, ÷ûì òðûçíіў óжî äàўíî, 
àлå ў ÷ûì áàÿўñÿ пðûçíàööà íàâàò ñàáå ñàìîìó.

І пісаць таксама, àäкàçàў ÿ. І òàкñàìà ўñìіхíóўñÿ. 
Фðàíöішàк ìîöíà ўçðàäàâàўñÿ, ÿк áûööàì ¸í ÷àкàў ìåíàâіòà ãýòàãà. 
– Ãýòà öóäîўíà. Àлå столькі ўжо напісана.
Ãýòàå але ў ÿãîíûх ñлîâàх çóñіì íå ãó÷àлà ÿк пåðàñöÿðîãà öі ñкåп-

òû÷íû íåäàâåð. Íààäâàðîò, íіáû çàпðàшàлà, пàäáàäç¸ðâàлà. Ёí пðàìîâіў 
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ãýòûÿ ñлîâû òàк óðà÷ûñòà, ÿк áûööàì пðûìàў ìÿíå ў íåéкóю çàãàäкàâóю 
ñåкòó.

 – Фðàíöішàк, – ñкàçàў ¸í áàäç¸ðà і кðûхó іðàíі÷íà, пðàöÿãâàю÷û ðóкó 
äлÿ çíà¸ìñòâà, – àðûåíòàліñò-àìàòàð.

– Ï’åð Мåíàð, àўòàð Дîí Êіхîòà, – пðàäñòàâіўñÿ ÿ.

***
Мû ñûшліñÿ âåльìі хóòкà, ìàã÷ûìà òàìó, шòî іäýàльíà äàпàўíÿлі àäçіí 

àäíàãî, à ìîжà íààäâàðîò, – іäýàльíà àäçіí àäíàìó пÿðý÷ûлі.
Я áûў çàхîплåíû òàäû äàäàòкîâûìі ñýíñàìі, лàáіðûíòàìі і íå÷àкàíûìі 

пàâàðîòàìі л¸ñó. Я лі÷ûў, шòî жûöö¸ íåâûпàäкîâà òàкîå ñклàäàíàå, і 
іìкíóўñÿ ўñклàäíіöь ÿãî ў ліòàðàòóðû äà ñкðàю, äà кàíöà. 

Мû ðàçìàўлÿлі ãàäçіíàìі, ãàâîðà÷û пðà ñюжýòû, хàðàкòàðû. Ïðà àўòàðàў 
і іх жûööі. Ïðà ўäàлûÿ і íÿўäàлûÿ òâîðû. 

Уñÿлÿкàÿ драбяза – äçå ÷àлàâåк íàðàäçіўñÿ, шòî ÿìó ðàñпàâÿäàлà áàáó-
лÿ, ÿкіÿ ў ÿãî áûлі ñÿáðû і пà ÿкіх âóлкàх ¸í áлóкàў ó äçÿöіíñòâå – äлÿ 
ìÿíå ўñ¸ ãýòà ìåлà çíà÷ýííå, çàéìàлà âàжíàå ìåñöà ў кàòàлîãàх ÷àлàâå÷ûх 
л¸ñàў. Я кàлåкöûÿíàâàў пàäðàáÿçíàñöі, ñплÿòàў іх ìіж ñàáîé, çíàхîäçіў 
пàðàлåлі і пåðàхîäû, âûхàäû é òóпікі. 

Фðàíöішàк ñкàçàў àäíîé÷û, шòî ÿ áûў çàлішíå ўâàжліâû äà пåðñà-
íàжàў другога плану. Шòî ÿ â¸ў ñöåжкі ÷àлàâå÷ûх жûööÿў – äлÿ ñâàіх 
ãåðîÿў – пðàäçіðàю÷ûñÿ пðàç ãóш÷àð ðýàльíàñöі, і ўâåñь ÷àñ ñпûíÿўñÿ, 
кàá пàãлåäçåöь, што там робіць гэтая мілая звярушка.

Длÿ Фðàíöішкà ж âàжíà áûлî òðûìàööà ñàìîé ñýðöàâіíû, àãóльíàãà 
ãåшòàльòó, ÿк ìû òàäû кàçàлі.

Àä ÿå, ñýðöàâіíû, óñ¸ пà÷ûíàлàñÿ і ¸é óðýшöå ñкàí÷àлàñÿ.
– Бîльш äàâàé âåðû ñлîâàì, кàçàў ¸í, – ÷àкàé, пàкóль ÿíû ñàìі ñклà-

äóööà ў íåшòà, і ўñ¸ пàòлóìà÷àöь.
– Уñ¸ ж òàкі мова – гэта дом быцця, а філосафы і паэты, – вартаўнікі 

гэтага прытулку, – öûòàâàў ¸í кàãîñьöі âіäàâî÷íà âàжíàãà, кàãî òðýáà 
áûлî âåäàöь.

– Рàçóìååш, піñàöь – ãýòà âåðûöь, шòî ўñ¸ ў ñâåöå ìàå ñâîé ñýíñ і 
ñâà¸ ìåñöà, – кàçàў ¸í. – І íå пðîñòà âåðûöь, à íàшýпòâàöь ãýòû ñýíñ, 
íàхóкâàöь, шàìàíіöь. 

Çàòàіööà ў ÷àкàííі, шòî ўñ¸ ñклàäçåööà ìåíàâіòà òàк, à íå іíàкш, áî 
іíàкш пðîñòà íåìàã÷ûìà.

– Дàклàäíà âåäàöь, шòо ўñ¸ ãýòà çíà÷ûöь, çóñіì íå àáàâÿçкîâà, – ñкàçàў 
¸í òàäû. – Çâû÷àéíà ìû хî÷àì íåéкàé óöÿìíàñöі, âіäàâî÷íûх çíàкàў. À 
ðàçóìåííå ÷àãîñьöі âûðàñòàå ў íàñ пàâîлі, ÿк ôàòàçäûìàк, ÿкі пðàÿўлÿåööà 
ў àäìûñлîâàé ðîш÷ûíå.

Ïàýòû íàñàìðý÷ шóкàюöь ãýòóю ðîш÷ûíó, ó ÿкîé пðàÿâіööà òîå, ÷ûì 
ÿíû ¸ñöь. І íå пðîñòà ÿíû ÿк àñîáû, à òîé пðûãîжû і íåпàўòîðíû ўçîð 
áûòíàãà, ÿкі пðàç іх – і òîлькі пðàç іх – ìîжà âûéñöі íà ñâåò.

 
***
Ёí ñàпðàўäû ñòàў пàýòàì: ãýòà àäáûлîñÿ íà ìàіх âà÷àх.
Як àìàль óñå íà òóòýéшûх пðàñòîðàх, ¸í пà÷ûíàў піñàöь íà äçâюх 

ìîâàх.
Íàпà÷àòкó áûлà ìîâà іìпåðûі: ̧ í ñкîí÷ûў çâû÷àéíóю ñàâåöкóю шкîлó, 

äçå ðàñåéñкàÿ ìîâà áûлà àñíîўíàé. Àä áåлàðóñкàé ліòàðàòóðû ñà шкîлû 
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çàñòàўñÿ òîлькі ñàíåò Бàãäàíîâі÷à пðà зернейка, што засохлае было, хàöÿ, 
ÿк пàçíåé ¸í пðûãàäâàў, ãýòû ñàíåò пàòðàпіў äàñòàòкîâà ãлûáîкà, ÿк ñàìî 
çåðíåéкà. 

І пðàðàñòàў пàâîлі, àлå íÿўхільíà. 
У шкîлå ¸í ìíîãà ÷ûòàў, óñ¸, шòî ìîжíà áûлî çíàéñöі ў íàâàкîльíûх 

áіáліÿòýкàх. Çðýшòû, çíàéñöі ìîжíà áûлî íÿшìàò. Дû é òîå, шòî çíàхî-
äçілàñÿ, íå пàкіäàлà ñлÿäîў, ¸í пðàплûâàў пðàç ãýòûÿ кíіãі, ÿк іíäçåéñкіÿ 
кàÿкі пðàç ðàíішíі òóìàí íà Ãóäçîíå.

Ïåðшàé кíіãàé, ÿкàÿ шòîñьöі ў іì çâàðóхíóлà, áûлî âåльìі ñòàðîå âû-
äàííå Блýéкà. Íà àíãåльñкàé ìîâå. Як ÿíà пàòðàпілà íà àáàíåìåíò àáлàñíîé 
áіáліÿòýкі, ìîжíà áûлî òîлькі çäàãàäâàööà. Хóò÷ýé çà ўñ¸ áûлà ñпіñàíàÿ 
ç ìóçåéíûх çáîðàў, àäðàçó пàñлÿ âàéíû. Ñàìà кíіãà áûлà пàшкîäжàíàÿ, 
âіäàâî÷íà пàñлÿ пàâîäкі, і âûãлÿäàлà ÿк ìóлÿж äлÿ ãàліâóäñкàãà áàÿâікà 
пðà шòóðì Тðîі. Яìó äàлі ÿå íåàхâîòíà.

Шкîльíàé àíãåльш÷ûíû áûлî íåäàñòàòкîâà, кàá ÷ûòàöь і шòîñьöі ðàçó-
ìåöь íà ãýòûх пåðàкàñàáî÷àíûх ñòàðîíкàх. Фðàíöішàк пàçíåé пðûãàäâàў, 
шòî áîльшàñöь ÷àñó ̧ í пðîñòà ðàçãлÿäàў àíãåльñкіÿ ñлîâû, ó íåéкіì àìàль 
ìіñòû÷íûì çäðàíöâåííі. Ïàкóль àäíîé÷û, і ãýòà áûлî àäíûì ç пåðшûх 
ìîìàíòàў ш÷àñöÿ, ãýòûÿ ñлîâû íå пà÷àлі ñклàäàööà ў ðàäкі, à пðàç ðàäкі 
íå пà÷àў пðàñòóпàöь ñýíñ. 

Ёí òðûìàў ÿå íà àáàíåìåíöå пÿöь ãîä, ðýãóлÿðíà пðàöÿãâàю÷û òýðìіí. 
Ёí âûðàñòàў і çìÿíÿўñÿ ðàçàì ç ¸é. Ñкîí÷ûў ñÿðýäíюю шкîлó, ç çàлàòûì 
ìåäàл¸ì. Ïàñòóпіў âà ўíіâåðñіòýò.

Çà ãýòû ÷àñ ¸í äàâåäàўñÿ ўñ¸, шòî òîлькі ìîжíà áûлî пðà Блåéкà, à 
ðàçàì ç ãýòûì пðà Êіòñà і àíãåльñкіх ðàìàíòûкàў, à пîòûì âûплûлі пðýðà-
ôàýліòû, çàòûì íà äàлÿãлÿäçå íàìàлÿâàўñÿ Тîìàñ Ñòýðíç Ýліÿò. І íåäçå 
пîáà÷, çóñіì áліçкà áûлі Ã̧ льäýðліí і Рûлькå.

Ïàñòóпîâà кíіãà ñòàлà äлÿ ÿãî ìàãі÷íûì àá’åкòàì: ÿíà áûлà ў öýíòðû 
і âàкîл ÿå âûáóäîўâàўñÿ ÿãîíû ñóñâåò. 

Ёí âàçіў ÿå ç ñàáîé âà ўñå пàäàðîжжû, íàâàò íà áóäàўíіöòâà кàðîўíікà 
ў Ïñкîўñкàé âîáлàñöі, íà ÿкîå ¸í пàòðàпіў óлåòкó пàñлÿ äðóãîãà кóðñà і íà 
ÿкіì àòðûìàў äàäàòкîâóю кâàліôікàöûю бетоншчыка трэцяга разраду.

Íà пÿòû ãîä ÿìó äàñлàлі ўльòûìàòóì: àльáî ¸í пðûíîñіöь кíіãó íàçàä, 
àльáî áіáліÿòýкà ñкіðîўâàå пîçâó ў ñóä. 

Рàçâіòàííå áûлî àìàль кàòàñòðîôàé.
Êàá íåÿк çàпîўíіöь пóñòý÷ó, ÿкàÿ ўòâàðûлàñÿ пàñлÿ Блýéкà, ÿìó äàâÿ-

лîñÿ пà÷àöь піñàöь ñàìîìó, – ñкàçàў ¸í ìíå àäíîé÷û. 
Êàлі ÿ áûў çàíàäòà íàñòîéліâû ў ñâàіх пûòàííÿх пðà кàíöû і пà÷àòкі.

***
Ïåðшû âåðш Фðàíöішкà, ÿкі ¸í ìíå пàкàçàў, áûў пðîñòà ўзорны. Íå 

ў òûì ñýíñå, шòî ¸í пðàãó÷àў і áûў пà÷óòû òàäû, ó ñâàіì ÷àñå, і íàäàлåé 
çàíÿў пà÷ýñíàå ìåñöà ў çáîðíікàх і àíòàлîãіÿх.

Íå, ¸í òàк і çàñòàўñÿ àñàáіñòûì äàкóìåíòàì.
Ñàì Фðàíöішàк íікîлі áîльш пðà ÿãî íå пðûãàäâàў.
Àлå òàì óжî áûлî ўñ¸ òîå, ç ÷àãî пàçíåé áóäçå ñклàäàööà пàýçіÿ Фðàí-

öішкà.
Âåðш áûў íàпіñàíû пà-ðàñåéñкó і íіäçå íå äðóкàâàўñÿ. Ёí çàхàâàўñÿ 

çóñіì âûпàäкîâà, ñÿðîä ñòàðûх пàпåðàў òàãî ÷àñó. Ïåðà÷ûòàўшû ÿãî пàçíåé, 
ÿ ðàпòàì óáà÷ûў ãýòû âåðш çóñіì пà-іíшàìó. Íàпà÷àòкó ÿ хàöåў äàöь ÿãî 
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áåлàðóñкі пàäðàäкîўíік, ðàçàì ç íåкàòîðûìі ìàіìі кàìåíòàðàìі і çàўâàãàìі, 
àлå пîòûì âûðàшûў àäâàжûööà íà àðûãіíàл.

Àäâàжûööà – íå òîлькі òàìó, шòî па-расейску. 
Àлå і òàìó, шòî ÿ òàк çжûўñÿ ç ãýòûì äàкóìåíòàì, òàк íàñûöіў ÿãî 

ñàìûìі ðîçíûìі – ñâàіìі – ñýíñàìі, шòî öÿпåð пðîñòà áàюñÿ âûпóñкàöь 
óñ¸ ãýòà íà ñâÿòлî.

Ці ñàпðàўäû ў іì ñòîлькі ўñÿãî, кîлькі ÿ áà÷ó?!
Âåðш ñклàäàўñÿ ç âàñьìі ðàäкîў ç íåðýãóлÿðíàé ðûôìàé і áûў пðûñ-

âå÷àíû – … Цÿжкà ñкàçàöь, ÷àìó ¸í áûў пðûñâå÷àíû. Ïðà шòî ¸í.
Ñàì Фðàíöішàк íàçâàў ÿãî òàäû âåðшàì пðà кàöÿíÿòкà, хàöÿ ÿñíà, ç 

пýўíàé іðîíіÿé.
Тóò ÿ ìóшó çàöåìіöь, шòî âåðшû Фðàíöішкà àä ñàìàãà пà÷àòкó áûлі… 

ñклàäàíûìі. Ïåðàкàçâàöь іх ліíåéíà áûлî íåìàã÷ûìà. Іх ìîжíà áûлî òîлькі 
âûòлóìà÷âàöь, пàäðàáÿçíà, ñлîâà çà ñлîâàì, ðàñплÿòàю÷û íіòкó ñýíñó.

І òàìó ìîжíà áûлî á ñìåлà пàãàäçіööà, шòî пåðàä íàìі âåðш пðà кà-
öÿíÿòкà. 

À ìîжà, пðà âóñöіш. 
À ìîжà – і ãýòà òàкñàìà òàì áûлî – пðà пðàä÷óâàííі áóäó÷ûíі. 
Яш÷ý âàðòà пàìÿòàöь, шòî âåðш íàпіñàíû çóñіì ìàлàäûì ÷àлàâåкàì, 

ÿкі òîлькі пà÷ûíàå піñàöь.
Âîñь пåðшûÿ ðàäкі, ÿкіÿ ўâîäçÿöь íàñòðîé àльáî àñíîўíû òîí âåðшà:

 
Уòðåííиé ìиð òîíîк        
Êàк иíåé â çиìíåì ñàäó      

Уñ¸ пðîñòà: çіìîâû ñàä, çì¸ðçлûÿ àáðûñû äðýâàў, çäðàíöâåлàÿ пðûãà-
жîñöь ñòàðîé ðý÷àіñíàñöі, ÿкàÿ іñíàâàлà äà íàñ і іñíàâàлà òàк äîўãà, шòî 
ñòàìілàñÿ ÷àкàöь àáíàўлåííÿ, ðàíіöû, ñâà¸é àäìåíû. 

У ãýòûì ñàäçå пðà÷ûíàåööà íîâàÿ ñâÿäîìàñöь і пà÷ûíàå òâàðûöь ñâîé 
ñâåò: òîíкі і ñòðóìкі, íіáûòà кðûшòàль. 

Íàñòóпíûÿ ðàäкі äàäàюöь ó ãýòû краявід душы àñíîўíàãà пåðñàíàжà.

Â í¸ì ñòðàх, пóшиñòûé кîòåíîк 
Жиâåò â хðóñòàльíîì áðåäó 

Ãýòûì пåðñàíàжàì íå÷àкàíà ñòàíîâіööà пóхíàòàå кàöÿíÿòкà, ÿкîå ìÿíå 
òàäû òàк óðàçілà. Я íàâàò íå àäðàçó çðàçóìåў ÷ûì. Íàкîлькі íå÷àкàíûì 
áûлî ç’ÿўлåííå ãàлîўíàãà ãåðîÿ. 

Тîå, шòî ў хàлîäíûì ðàíішíіì кðàÿâіäçå äóшû жûâå страх, і ãýòû 
страх çâÿçàíû ç òîíкіìі ðý÷àìі, ÿкіÿ òîлькі òîлькі ç’ÿâіліñÿ, пàўñòàлі ў 
ðý÷àіñíàñöь, ãýòà áûлî çðàçóìåлà. Ãýòà пðàä÷óâàлàñÿ.

Àлå òîå, шòî ãýòû ñòðàх пðûìå ôîðìó пóхíàòàãà кàöÿíÿòкà…

Милûé íåáåñíûé çâåðåíûш
Оòкóäà â òåáå òåплî?

У ãýòûх äâóх ðàäкàх àá’ÿўлÿюööà íàäçâû÷àé öікàâûÿ ðý÷û. 
Ñòðàх ãðýå і öåшûöь, à íå пðîñòà лÿкàå. І пàýò пûòàåööà пðà кðûíіöû 

öåплûíі, пûòàåööà ç ðàäàñöю і пÿш÷îòàé, íàçûâàю÷û ñâàéãî ãåðîÿ мілым 
і нябёсным çâåðàíÿòкàì.

Ñàпðàўäû, àäкóль öåплûíÿ? У âåðшû ãýòà íå пðàìàўлÿåööà, íå âûхî-
äçіöь íàâîíкі, àлå ìîжíà çðàçóìåöь, шòî öåплûíÿ іäçå ç áóäó÷ûíі.
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Íåпðàжûòàé і âàáíàé áóäó÷ûíі.
Мåíàâіòà áóäó÷ûíÿ ðàñкðûâàåööà і пðûìàå ôîðìó ñòðàхó, ôîðìó кà-

öÿíÿòкà. Ç áóäó÷ûíі âûðàñòàå жûöö¸, ÿк íåçðàçóìåлû äàðóíàк. Çðýшòû, 
ç áóäó÷ûíі ñòðóìåíіööà ñàì ÷àñ. 

І ÿк кàòàðñіñ, ÿк âûðàшýííå ўñÿãî:

Ñлîâíî пóшиñòûì ñíåãîì
Мåíÿ òîáîé çàìåлî. 

Ïàýò пðàä÷óâàå ñâîé кîí і ўäçÿ÷íà пðûìàå ÿãî. Зарываецца ў ÿãî ç 
ãàлàâîé, ÿк ó ãóðáó ñíåãà.

І ўñ¸ ãýòàå пàäàðîжжà àäáûâàåööà íà âàñьìі ðàäкàх òýкñòà.
Я áûў íàäçâû÷àé óðàжàíû, íàâàò àãàлîìшàíû.
Хàöÿ, ш÷ûðà кàжó÷û, çàìÿíіў áû ñлîâà пушистым ó ñ¸ìûì ðàäкó íà 

шòîñьöі іíшàå. Уñ¸ ж òàкі пушистый ñíåã – ãýòà çàíàäòà пðîñòàÿ ìåòà-
ôàðà. 

Я пàìÿòàю, ñкàçàў ÿìó ãýòà, і Фðàíöішàк пàãàäçіўñÿ. Àлå пàãàäçіўñÿ 
íåÿк òàк, шòî áûлî áà÷íà: ó ãýòûì âåðшû äлÿ ÿãî áûлî âàжíà шòîñьöі 
іíшàå, à íå пðîñòà òýхíі÷íàÿ äàñкàíàлàñöь.

Длÿ ÿãî âàжíàÿ áûлà ñàìà ýìîöûÿ.
Тàк, ñàпðàўäû, ó ãýòûì âåðшû Фðàíöішàк óпåðшûíю пàòðàпіў ó òîíкóю 

і âàжíóю, àлå пåðàäóñіì ó сваю эмоцыю.

***
І ўñ¸ ж ÿãîíûÿ ðàñåéñкіÿ âåðшû òàк і çàñòàліñÿ ў àñàáіñòûì àðхіâå.
×àìó? Бûлî, íàпýўíà, ìíîãà пðû÷ûíàў.
Ёí âåäàў, шòî ýìîöûÿ ў ÿãî ðàñåéñкіх âåðшàх áûлà рэдкая і істотная. 

Àлå пðû ãýòûì ÿíà áûлà адчужана халодная, ãýòà òàкñàìà àä÷óâàлàñÿ 
âåльìі ìîöíà.

Íàпà÷àòкó ¸í äóìàў, шòî кðûíіöû ãýòàé àä÷óжàíàñöі – ó òûì новаязе, 
ÿкі пàíàâàў âîíкі. І шòî âàðòà òîлькі çàìкíóööà, пðàлàìіöь пàâåðхíю, і 
ўñ¸ çìåíіööà. І ¸í çàìкíóўñÿ і öÿðпліâà ÷àкàў ãýòàãà ìîìàíòó. 

Ïðàéшлî äîñûöь ÷àñó, пàкóль äлÿ ÿãî íå ñòàлà ўñ¸ кàí÷àòкîâà ÿñíà. 
Рàñåéñкàÿ ìîâà íå пóñкàå ìÿíå ў ñâàå ãлûáіíі, àäíîé÷û ñкàçàў ¸í – âіäà-
âî÷íà, ó ðîñпà÷íûì çäçіўлåííі. 

Шòî ãýòà çíà÷ûлà, ¸í òàäû íå пàòлóìà÷ûў.
Àлå ÿ àäðàçó çðàçóìåў, шòî пåðàäà ìíîé òîлькі âÿðшûíÿ àéñáåðãà. 

Шòî ¸í äóìàў пðà ãýòà íå àäçіí ìåñÿö, à ìîжà і áîльш. І шòî áóäóöь 
íàñòóпñòâû. 

Ïàñлÿ ìû íå áà÷ûліñÿ кîлькі òûäíÿў.
І âîñь, ñàçâàíіўшûñÿ, äàìîâіліñÿ ñóñòðýööà ў Хâіліíöû. Фðàíöішàк 

áûў íåéкі íåçâû÷àéíû, ¸í пàâіòàўñÿ ìîў÷кі і пýўíû ÷àñ ñòàÿў íіáû ў 
íåðàшó÷àñöі.

Ïîòûì ñкàçàў: ÿ íàпіñàў íåкàлькі íîâûх âåðшàў. І äàäàў: пà-áåлàðó-
ñкó.

***
Ãýòà шчаслівы кон для паэта, âûáðàöь äлÿ ñÿáå òàкóю ìîâó. Якàÿ àäðàçó 

âûклю÷àå ўñÿлÿкі ñпàäçåў íà пîñпåх, íà ðîçãàлàñ, íà ўñÿñâåòíóю ñлàâó – 
ñкàçàў ¸í ìíå òàäû, у парыве энтузіазму.
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Âûáðàöь ìîâó, ÿкóю ðàçóìåå áîльшàñöь, àлå íà ÿкîé ãàâîðàöь ðýäкà і 
ðûòóàльíà, ó пýўíûх àáñòàâіíàх.

Мîâó, ÿкàÿ ñòàіöь çäàл¸кó àä òîé áàлáàòíі, шòî çàñìå÷âàå ìîâû распаў-
сюджаныя. Бàлáàòíі, пðàç ÿкóю òðýáà çàўñ¸äû пðàäçіðàööà, кàлі òû хî÷àш 
ñàпðàўäû çíàéñöі пàýòû÷íû òîí. Іíòàíàöûю. 

Мîâó, ÿкîé тут àäãóкàюööà äðýâû і пòóшкі, òðàâû і äçікіÿ çâÿðû.
Яñíà, пîòûì óñ¸ ñòàлà áîльш пðàçàі÷íà.
Дàâÿлîñÿ шóкàöь ñлîўíікі і âó÷ûöь ñлîâû. Íà пýўíû ÷àñ ñòàöь äçіö¸ì, 

ÿкîå ðàäàñíà àäкðûâàå äлÿ ñÿáå ñâåò, пîўíû íåíàçâàíàãà. Шóкàå íåçâû-
÷àéíûÿ іì¸íû і äîðûöь іх, ñàáå і іíшûì.

У пýўíû ìîìàíò áûлà íàâàò пàíікà, áî пîшóкі çàöÿãíóліñÿ.
Àлå ўðýшöå ўñ¸ ñкîí÷ûлàñÿ – і ñкîí÷ûлàñÿ пàñпÿхîâà.
Ñкîí÷ûлàñÿ ñíàìі, ó ÿкіх Фðàíöішàк ãàâàðûў пà-áåлàðóñкó, і ãýòà çà-

âÿðшûлà ãåшòàльò, ÿк ìû òàäû кàçàлі.
Àлå ñàìàå öікàâàå òîлькі пà÷ûíàлàñÿ. Êàлі ¸í кðûхó ўпýўíіўñÿ ў ñâà¸é 

ìîâå, ¸í пà÷àў ãàâàðûöь пà-áåлàðóñкó ўâåñь ÷àñ і ç óñіìі. І àäðàçó пå-
ðàўòâàðûўñÿ ў àäìûñлîâóю лàкìóñàâóю пàпåðкó, пðàç ÿкóю пðàÿўлÿлàñÿ 
ўñ¸ ўòîåíàå, ñхàâàíàå, âûöåñíåíàå ў òóòýéшûì ãðàìàäñòâå. 

Тîå, шòî áûлî çàáûòà, і òîå, шòî ÿш÷ý íå íàðàäçілàñÿ. Шòî òîлькі 
÷àкàлà ñâàéãî ÷àñó.

Тû ìîã ãàäàìі áлóкàöь пà Мåíñкó ç ðàñåéñкàé ìîâàé і áûöь íÿáà÷íûì і 
íåçàўâàжíûì, ñкàçàў ìíå òàäû Фðàíöішàк. Àлå âàðòà áûлî пðîñòà çàпûòà-
ööà öі ñкàçàöь шòîñьöі пà áåлàðóñкó, і ўñ¸ ìÿíÿлàñÿ. Íåкàòîðûÿ плàкàлі і 
âûáà÷àліñÿ, шòî забылі родную мову. Іíшûÿ àäðàçó пðûãàäâàлі пðà ìіліöûю 
і пàòðàáàâàлі ñпðàâàçäà÷û, чаму і з якой мэтай. Тðýöіÿ áåãлі пà ñлîўíікі і 
äàâîäçілі, шòî ãýòà íå пà-áåлàðóñкó і шòî òðýáà òàк, òàк і òàк. 

Çâû÷àéíàå, пðîñòàå пûòàííå àльáî ôðàçà öàлкàì ìàãлà ñòàöь пà÷àòкàì 
ìіíікàíôåðýíöûі пà ñàöûÿліíãâіñòûöû, ñкàçàў Фðàíöішàк. Тû ñöіплà пðîñіш 
прыпаліць цыгарэтку і пðàç хâіліíó âàкîл öÿáå íàòîўп, ÿкі àáìÿðкîâàå 
пðàáлåìó пàлàíіçìàў ó áåлàðóñкàé ìîâå.

Àлå äлÿ шìàò кàãî ç ÿãîíûх ñÿáðîў, àñàáліâà ç ðàñåéñкàìîўíàãà àñÿðîäкó, 
ãýòû âûáàð Фðàíöішкà áûў òàäû àкòàì кóльòóðíàãà ñàìàãóáñòâà. ×àìó, 
пûòàліñÿ ÿíû, ÿкі ў ãýòûì ñýíñ і ÿкіÿ ìýòû? Íàâîшòà ãýòà, кàлі і òàк óñå 
ўñ¸ ðàçóìåюöь пà-ðóñкó? Ãýòà òàк шòó÷íà і òàк áåñпåðñпåкòûўíà! 

Ïàçíåé, кàлі ўñ¸ çìÿíілàñÿ, кàлі âûáàð Фðàíöішкà пà÷àў пðûíîñіöь 
пýўíû пл¸í і пýўíûÿ äûâіäýíòû, ÿíû íàâàò пà÷àлі пàäàçðàâàöь ó ãýòûì 
íåéкóю хіòðàñöь.

Àлå òàäû, ÿк, çðýшòû, і шìàò хòî іíшû, Фðàíöішàк пåðàéшîў íà áå-
лàðóñкóю ìîâó íå пà пðûìóñå і íå äçåлÿ выгодаў у будучыні. ×àìó ãýòà 
àäáûлîñÿ – і íå òîлькі ç іì, à ç öýлûì пàкàлåííåì òâîðöàў, ÿкіÿ àìàль 
óñå пà÷ûíàлі піñàöь íà ìîâå іìпåðûі – ÿш÷ý äîўãà áóäçå çàñòàâàööà çà-
ãàäкàé.

У ãýòûì íå áûлî àíіÿкàãà äýòýðìіíіçìó, ñкàçàў ¸í ìíå çíà÷íà пàçíåé, 
кàлі ўжî ўñ¸ àäáûлîñÿ. Àíі ýòíі÷íàãà, àíі кóльòóðíàãà. Íå áûлî пðûìóñó, 
âûìóшàíàñöі. Ãýòà áûў àкò àáñàлюòíà ñâàáîäíû – і, ìîжà áûöь, íàâàò 
ìåòàôіçі÷íû. 

×àìó ўâîãóлå пåðàхîäçÿöь íà òàкіÿ ìîâû? Шòî öÿãíå, шòî ñпàкóшàå 
ў ãýòûì íåçðàçóìåлûì кîíå, пðûâіäíûì пàўіñíàâàííі íà ñàìàé ìÿжû 
áûööÿ?

Ïàòðûÿòûçì? Ëюáîў äà ðàäçіìû? Оé, ñóìíÿюñÿ. 
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Яш÷ý íіâîäçіí добры аўтар íå íàðàäçіўñÿ ç люáîâі äà ðàäçіìû, пðà 
ãýòà ўñå âåäàюöь.

Ïðàўäà і áåç ÿå, люáîâі, òàкñàìà шòîñьöі íå äà кàíöà ñклàäàåööà. 
Ïîòûì ÿ áà÷ûў ìíîãà пішучага íàðîäà, ðàçóìíûх і íå âåльìі, ÿкіÿ 

ãîðäà ўñâåäàìлÿлі ñÿáå ñàìàäàñòàòкîâûìі. І лі÷ûлі, шòî òîå, шòî ç іìі 
àäáûâàåööà, âàðòà òàãî, кàá íà ãýòà çâÿðíóлі ўâàãó ñó÷àñíікі і пàìÿòàлі 
íàш÷àäкі. Âàðòà òàãî, кàá застацца навечна. І ðàñкàçâàлі, ÿк ãýòà àðхàі÷-
íà, ÿк ãýòà ñàñòàðýлà, ÿк ãýòà ãлóпà, çðýшòû, пісаць на амаль памёрлай 
мове. 

Як ãýòà íåäàðý÷íà – óöіñкàöь ñÿáå ў этнічную секту ў ÷àñû, кàлі àä-
кðûòûÿ ўñå ìàã÷ûìàñöі, кàлі ìîжíà àä÷óâàöь ñÿáå ÷àлàâåкàì кîñìàñó. І 
шòî, âûáіðàю ÷û ãýòà, âû çàкðûâàåöå ñàáå äçâåðû ў âÿлікóю ліòàðàòóðó.

Ïîòûì, пðàç ãàäû, ÿíû пðûхîäçілі ñà ñâàіìі творамі. І ãàâàðûлі: ÿ 
âÿðíóўñÿ дадому. 

***
Ïåðшàÿ кíіãà Фðàíöішкà âûéшлà íà пåðàлîìå ýпîхàў, пåðàä ñàìûì 

кàíöîì іìпåðûі. Яíà âûéшлà íåâÿлікіì íàклàäàì і áûлà пðàäàäçåíàÿ çà 
äâà äíі. Хòî ÿå ðàñкóпіў, òàк і çàñòàлîñÿ äлÿ ÿãî çàãàäкàé.

Êíіãà íàçûâàлàñÿ Над горадам. 
Дà ÿå áûў äàäàäçåíû ýпіãðàô ç Ã̧ льäýðліíà, ÿкі пàäáіðàўñÿ лåäçьâå íå 

ãýòàк жà äîўãà, ÿк пàўñòàâàлà кíіãà: знікомыя, але не дарэмныя.
Ýпіãðàô òû÷ûўñÿ àáлîкàў, і íå òîлькі àáлîкàў.
Хàöÿ àáлîкàў áûлî шìàò ó ãýòàé кíіçå.
Àäíà ç ðýöýíçіÿў òàк і íàçûâàлàñÿ: пясняр аблокаў, і ў ̧ é кðûхó іðàíі÷íà 

àпіñâàлàñÿ ўçí¸ñлàÿ ñклàäàíàñöь ðàííіх Фðàíöішкàâûх âåðшàў. Рýöýíçіÿ 
áûлà íàпіñàíàÿ ÿãîíûì пðûÿöåлåì М., òàкñàìà пàýòàì, і òàкñàìà äàñòàò-
кîâà ñклàäàíûì.

Íåкàòîðûÿ çàўâàãі і пðýòýíçіі, ÿкіÿ М. òàäû àäðàñàâàў Фðàíöішкó, 
íàñàìðý÷ òû÷ûліñÿ іх àáîäâóх. Фðàíöішàк òàк ãýòà і çðàçóìåў, і ÿíû 
ìілà пðàпілі äâà ãàíàðàðû, çà кíіãó і çà ðýöýíçію, ÿкіх ÿкðàç і хàпілà íà 
ñÿáðîўñкóю ñóñòðý÷ó ў àäíîé ç кàâÿðàíь. 

Уñå áûлі ў ñòàíå ðàäàñíàé ýéôàðûі, çäàâàлàñÿ, шòî ўñ¸ ìàã÷ûìà, ó òûì 
лікó і ў ліòàðàòóðû. Шòî ÿш÷ý кðûхó, і ўñ¸ çìåíіööà.

Ёí òàäû òîлькі àäкðûў äлÿ ñÿáå Жûлкó і ўжî пðàä÷óâàў Міöкåâі÷à. 
Àлå ñàìàå ãàлîўíàå, ¸í óжî òàäû íàòðàпіў íà ñâîé òîí ó пàýçіі. І ÿ á íàâàò 
ñкàçàў – íà ñâàю пàýòû÷íóю ìåòàôіçікó.

Ужî òàäû àä÷óâàлàñÿ, шòî ôàðìàльíûÿ ñðîäкі ìîãóöь áûöь ðîçíûÿ. 
І ÿíû áóäóöь ìÿíÿööà. Àлå ў òîé жà ÷àñ çàñòàåööà шòîñьöі íÿçìåííàå, 
íåðóхîìàå. 

Àñíîўíàÿ пàýòû÷íàÿ ýìîöûÿ. 
Çíà÷íà пàçíåé, ó àäíûì ñà ñâàіх òýкñòàў Фðàíöішàк íàçâàў ãýòó ýìî-

öûю анталагічным непакоем. 
Ïà÷ûíàлàñÿ ўñ¸ ñà çäçіўлåííÿ і ðàäàñöі. Ш÷ûðàé і пîўíàé. Àлå äàлåé 

шòîñьöі çäàðàлàñÿ. Як áûööàì ÿãîíû ліðû÷íû ãåðîé (òàк òàäû кàçàлі) 
ñпûíіўñÿ ñÿðîä óñåàãóльíàé çàхîплåíàñöі, ãýòàãà íåçðàçóìåлàãà кàðíàâà-
лó жûööÿ – шòîñьöі ўáà÷ûў, àльáî пðîñòà пàäûшîў äà ñкðàю… і ўжî íå 
ìîжà áîльш òðûâàöь ãýòàé íÿш÷ûðàñöі. Ёí шòîñьöі ãàâîðûöь, àлå íå пðà 
àãóльíàå, і íå ðàçàì ç óñіìі…
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***
À пîòûì óâîãóлå ўñ¸ çìÿíілàñÿ. Íÿÿñíà, öі òîлькі ўíóòðû ÿãî, öі 

òàкñàìà і âîíкі. Íåéкі íîâû íàñòðîé, íîâûÿ пðàä÷óâàííі. Мîжà áûöь, 
ÿãî íàпàлîхàлà ãýòàÿ íîâàÿ íàðìàльíàñöь, ÿкàÿ òàäû òîлькі ўáіðàлàñÿ 
ў ñâàю ìîö. 

Àлå áîльш ¸í íå íàäðóкàâàў íіâîäíàé кíіãі.
Âåльìі ðýäкà, ìîжà áûöь, ðàç íà ãîä, ÿãîíûÿ âåðшû ç’ÿўлÿліñÿ ў íåéкіì 

ç ÷àñîпіñàў àльáî àльìàíàхàў.
Мîжíà áûлî á ñкàçàöь, шòî ¸í çìîўк, àлå ãýòà áûлî á íÿпðàўäàé.
Ïîòûì, çíà÷íà пàçíåé, ìíå пðûéшлà ў ãîлàў іäýÿ, шòî ̧ í пðîñòà âûáðàў 

іншую форму прысутнасці.
Ýпîхà çàпðàñілà ÿãî íà ñöýíó: ¸í пàäçÿкàâàў і çàñòàўñÿ çà шûðìàé.
Ïðîñòà òàìó, шòî áîльшàñöь ìàіх ÷ûòà÷îў ÿш÷ý íå íàðàäçіліñÿ, ñкàçàў 

¸í ìíå àäíîé÷û. Àльáî пàñпåлі пàìåðöі.
І òàìó àäçіíàå, шòî ìîжíà ðàáіöь ó ãýòàé ýпîñå, òîå, шòî âàðòà ðàáіöь, 

– ãýòà çàклàäàöь “òàéíікі”, ñхðîíû. 
І ¸í ðàáіў ãýòà ñпàкîéíà і пàñлÿäîўíà, áåç кðûкàў, áåç íàäðûўíàãà 

àä÷àю.
Яãî âåðшû áûлі ðàñкіäàíûÿ пà ÷àñîпіñàх і àльìàíàхàх, àлå òûÿ, ç кіì 

хацелася гаварыць, âåäàлі іх íà пàìÿöь.
Яãîíûÿ ýìîöûі áûлі ðýäкіìі і ñклàäàíûìі. 
×àñàì çäàâàлàñÿ, шòî ¸í íàўìûñíà äðàжíіöь і пðàâàкóå ñâàю ýпîхó, à 

òàкñàìà кóльòóðó, ÿкóю ¸í âûáðàў ñâÿäîìà і íàçàўñ¸äû. 
І ÿкàÿ íå çóñіì ðàçóìåлà, шòî ðàáіöь ç óñіì òûì, шòî пàўñòàâàлà ў 

ÿãîíàé ãàлàâå.
Êóльòóðó, ó ÿкîé áîльшàñöь пàýòû÷íûх òýкñòàў іäýàльíà пàòðàплÿå ў 

хрэстаматыю для дзетак-беларусаў – ìілûÿ, öóäîўíûÿ, простыя словы, 
шòî ãàâîðàöь пðà простыя рэчы. 

Ïðàўäà, òàäû, íà пåðàлîìå, ãýòûх пðîñòûх ñлîâàў áûлî íåäàñòàòкîâà.
Уñå ÷àкàлі ÷àãîñьöі íÿçâûклàãà, íåéкіх âàжíûх пðàўäàў, ÿкіÿ ðàпòàì 

пðàìîâÿööà і çìåíÿöь óñ¸ äàðýшòû.
Мåíàâіòà òàäû âåðшû Фðàíöішкà пàòðàпілі ў пîлå ўâàãі.
І ¸í ñòàў íàâàò крыху вядомым – кàлі òàк ìîжíà ñкàçàöь пðà пàýòà.
Àлå ÷àкàííå çàöÿãíóлàñÿ, і пðà âàжíûÿ пðàўäû ўñå íåÿк çàáûлі. Íå òîå, 

кàá ðàñ÷àðàâàліñÿ, íå. Ïðîñòà çðàçóìåлі, шòî жûöь ìîжíà і áåç âàжíûх 
пðàўäàў. І шòî òàк íàâàò і лåпåé.

***
À пîòûì пðûéшлà іíшàÿ ýпîхà. Длÿ ÿкîé áûöь пàýòàì çíà÷ûлà шòîñь-

öі çóñіì іíшàå.
Íåéкі ìілû і ñåíòûìåíòàльíû дадатак да жыцця, шòîñьöі íàкшòàлò 

капучына пасля абеду. 
Àльáî íÿäçåльíàãà пàхîäó ў öûðк, äçå àкðàáàòû пàä кóпàлàì âûðàáлÿюöь 

ñà ñлîâàў ñклàäàíûÿ піðóýòû. І äçå òðýáà плÿñкàöь ó лàäкі пàñлÿ àñàáліâà 
ñклàäàíûх па, ãлåäçÿ÷û íà ўñ¸ ç áÿñпå÷íàé àääàлåíàñöі ãлÿäçåльíàé çàлû.

Тðýáà ñкàçàöь, шòî ¸í íå áûў íàäòà кðûòû÷íû äà ãýòàãà íîâàãà ÷àñó. 
Ïàýçіÿ – àäçіí ç ñàìûх íåáÿñпå÷íûх çàíÿòкàў, – ñкàçàў ¸í. Àñàáліâà äлÿ 
òûх, хòî пàòðàпіў óñÿðýäçіíó. 

І òàìó òûÿ, хòî пðàä÷óâàå ãлûáіíі, âåäàюöь, ÿк íÿпðîñòà áûöь л¸ãкіìі. 
І öýíÿöь ãýòà.
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***
Àäíà ç ÷àñòàк ÿãîíàé äóшû іìкíóлàñÿ, ÿк ñкàçàў áû Ïлàòîí, äà прыпа-

мінання эйдасаў. Íåкàòîðûÿ лі÷ûлі, шòî, ÿк äлÿ пàýòà, ̧ í çàíàäòà ñÿáðàâàў 
ç іäýÿìі. Ãýòà, çðýшòû, ñòàлàñÿ ÿãî пðàôåñіÿé: ¸í çàðàáлÿў íà жûöö¸ òûì, 
шòî ðàñкàçâàў пра ідэі ў ðîçíûх óíіâåðñіòýòàх, і íàâàò íà ðîçíûх ìîâàх.

І ўñ¸ ж ÿãîíàå іìкíåííå çàçіðíóöь çà çàâåñó íàшàãà ñпåкòàклÿ íікîлі 
íå ñкàí÷àлàñÿ âåäàé àльáî ìóäðàñöю: çâû÷àéíà ¸í çàñòàâàўñÿ àäçіí, ñÿðîä 
пàðýпàíûх äýкàðàöûé, ó пðàä÷óâàííі ìóçûкі. 

Дûñåðòàöûю ¸í òàк і íå àáàðàíіў, хàöÿ íåкàлькі ðàçîў áûў áліçкі äà 
пîñпåхó. Ãýòà кàшòàâàлà ÿìó лàäíàé ÷àñòкі çàðîáкó, àлå шòîñьöі ўòðûìліâàлà 
ÿãî àä ãýòàãà кðîкó.

Ïàýòû шìàò шòî âåäàюöь, – ñкàçàў ¸í ìíå àäíîé÷û, – і пðà шìàò шòî 
ìàў÷àöь. 

Іх âåäà іíшàÿ, ÷ûì äîкñà, ìåðкàâàííå áîльшàñöі, ãýòà ÿñíà.
Àлå òàкñàìà іíшàÿ, ÷ûì ìóäðàñöь òûх, хòî òðûìàåööà çà ýпіñòýìó. Тûх, 

хòî шóкàå, àльáî ñòâàðàå âåäó.
Ïàýòû âåäó ÷àкàюöь.
І òîå, шòî íà пàâåðхíі âûãлÿäàå ÿк лàéäàöòâà, ÿк öûãàíш÷ûíà, áåçàä-

кàçíàñöь, – íàñàìðý÷ âіä ìåäûòàöûі, шàìàíñòâà.

***
Àñîáíà òðýáà ñкàçàöь пðà Уñхîä.
Ïàâîäлå íåпàöâåðäжàíûх ÷óòàк, Фðàíöішàк ñкîí÷ûў äâà öі òðû кóð-

ñû ўсходазнаўства ў Ïåöÿðáóðçå. Ïåðш ÷ûì кàí÷àòкîâà àñåў ó Мåíñкó і 
çàâÿðшûў ñâàю âûшýéшóю àäóкàöûю ў íàшûì ñлàўíûì óíіâåðñіòýöå.

Мÿíå çàўñ¸äû öікàâілà, ÷àìó ìåíàâіòà Уñхîä ñòàўñÿ äлÿ Фðàíöішкà 
òàкіì âàжíûì. Íàшàå çíà¸ìñòâà пà÷àлîñÿ ç кіòàéñкàé ãðàìàòûкі і ðàç-
пîðàç Фðàíöішàк âÿðòàўñÿ äà кіòàéш÷ûíû, хàöÿ òàк íікîлі і íå ñòàў 
пðàôåñіéíûì ñіíîлàãàì.

×àìó ÿãî òóäû çàíåñлà, ̧ í íікîлі íå ìîã ðàñòлóìà÷ûöь. Àäíîé÷û, пðàўäà, 
¸í ñкàçàў, шòî àä ñàìàãà äçÿöіíñòâà хàöåў âûñкà÷ûöь ñà ñâàéãî ÷àñó. Шòî 
ÿãî пðîñòà âàíіòàâàлà àä ÿãîíûх пðûкìåòàў. 

І шòî ìåíàâіòà òàìó ÿìó çàхàöåлàñÿ çàéìàööà ñàìàé ðýäкàé і íåпàòðýá-
íàé ðý÷÷ó, ÿкóю òîлькі ìîжíà áûлî пðûäóìàöь. ×ûìñьöі ìàкñіìàльíà 
äàл¸кіì àä ýпîхі, ç ÿå іíжûíåðàìі і кàñìàíàўòàìі, пàðòûéíûìі ñàкðàòàðàìі 
і ðàáî÷ûì клàñàì, àä іìÿ ÿкîãà ãýòûÿ ñàкðàòàðû піñàлі ñâàå пðàìîâû.

І шòî ¸í âûâó÷àў Даведнік для тых, хто паступае ў ВНУ öýлû ãîä, 
пàкóль íå çíàéшîў ñàáå рэдкую прафесію.

Ёí ñûшîў пàñлÿ òðýöÿãà кóðñà, çàхлûíóўшûñÿ áåññýíñîўíàñöю, ñûðàñ-
öю, лåíіíãðàäñкіìі кàìàðàìі, çðàçóìåўшû, çðýшòû, пàñлÿ ñпåöкóðñà пà 
âàéñкîâûì пåðàклàäçå, кóäû іх ðûхòóюöь. 

Ïîòûì – âàãàííі, âûпàäкîâûÿ áàäçÿííі ў ñòàліöàх. І íàðýшöå – Мåíñк, 
кóäû ¸í пðûåхàў, каб пусціць карані.

Ïà-ñàпðàўäíàìó ¸í пà÷àў àäкðûâàöь äлÿ ñÿáå Уñхîä óжî òóò, ó Мåíñкó.
Ñюäû, äà íàñ Фðàíöішàк пðûí¸ñ öýлû шлåéô ðîçíûх ðý÷àў, ÿкіÿ ў 

Мåíñкó áûлі íåâÿäîìûÿ, àльáî íåäàñòóпíûÿ.
Ïåðàäóñіì, ðîçíàÿ íåлåãàльш÷ûíà. Ïåðàäðóкîўкі і пåðàклàäû, ÿкіÿ íå 

ìåлі àíіÿкіх шàíöàў ç’ÿâіööà àôіöûéíà. Êñåðàкñû ñòàðûх кíіãàў. Ïåðà-
âàжíà äàðýâàлюöûéíûх, àлå ÷àñàì і ñó÷àñíûх, ýìіãðàíöкіх àльáî пðîñòà 
çàхîäíіх.
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À òàкñàìà ðîçíûÿ ãîñöі, ÿкіÿ пðûÿçäжàлі äà ÿãî: çáîльшàãà ç Ïåöÿðáóðãó, 
àлå ÷àñàì ç Àлòàю, Бàшкіðûі öі íàâàò ç Дàл¸кàãà Уñхîäó.

Дçÿкóю÷û Фðàíöішкó ÿ пðà÷ûòàў òàäû Ñóäçóкі і Уîòñà, Ãóðäжûåâà і 
Блàâàöкóю. У ñàìâûäàöå. Яш÷ý äà òàãî, ÿк àä іх òâîðàў пà÷àлі лàìіööà 
пàліöû ç ýçàòýðû÷íàé ліòàðàòóðàé.

Íåкàòîðûÿ ðý÷û áûлі âіäàâî÷íà íåáÿñпå÷íûÿ: çà ўñпàìіíû Íàäçåі 
Мàíäýльшòàì, ÿкіÿ ¸í àäíîé÷û пðûí¸ñ ó Хâіліíкó, ìîжíà áûлî àòðûìàöь 
òýðìіí. Çà пðàпàãàíäó і ðàñпàўñюäжâàííå.

Іíшûÿ áûлі ìілûÿ і áÿñкðûўäíûÿ: íà àäçіí ç ìàіх äç¸í íàðàäжýííÿ ¸í 
пðûí¸ñ ñàìàðîáíóю кíіãó пåðàклàäàў Ýìілі Дûкіíñàí. Ïåðàклàäû áûлі 
äáàéíà ñàáðàíûÿ ç ÷àñîпіñàў і àíòàлîãіÿў, пåðàäðóкàâàíûÿ і пåðàплåöåíûÿ 
ў àäçіí íåâÿлі÷кі òîìік.

Я, ó ñâàю ÷àðãó, äçÿліўñÿ ç іì òóòýéшàé ìóäðàñöю. 

***
À пîòûì óñ¸ пà÷àлî лàìàööà.
Àпîшíіÿ хâіліíû пåðàä кàíöîì Іìпåðûі: óñ¸ ñклàäàåööà ç íàì¸кàў, шòî 

ãýòà ўñ¸ ж òàкі çäàðûööà: öóíàìі, óðàãàí, лàâіíà. Êðûхó íåäàâåðó, à пîòûì: 
ñòðàх, ðàäàñíàå çäçіўлåííå, ýкñòàç.

Я пàìÿòàю ÿãî íà áàðûкàäàх. Íå ñкàжó, кàá ¸í áûў çàíàäòà íàòхí¸íû 
àльáî кіíóўñÿ òóäû ç ýíòóçіÿçìàì. Àлå ¸í âûáðàў ãýòà òàк ñóð’¸çíà, шòî 
áûлî ÿñíà – ¸í áóäçå ñòàÿöь äà кàíöà. Íåіñòîòíà äà ÿкîãà.

Çðýшòû, íå òîлькі ¸í.
Я і ñàì, ш÷ûðà кàжó÷û, çàáûў òàäû пðà ўñ¸ і ãàòîâû áûў àхâÿðàâàöь 

ìíîãіì, ìîжà áûöь, íàâàò жûöö¸ì.
Длÿ ÿãî ãýòà áûў, пåðàäóñіì, áóíò, âûклік òîé ôàльшûâàé і пðàãíілàé 

íàðìàльíàñöі, ÿкàÿ пàíàâàлà пàўñюль. І ÿкàÿ ðýàльíà çàìіíàлà áà÷ûöь 
âàжíûÿ ðý÷û, ÿк кàçàў ¸í òàäû.

Ёí пàñòàâіўñÿ äà ãýòàãà пàýòû÷íà – ÿк äà пýўíàé ýìîöûі, пðàç ÿкóю 
òðýáà пðàéñöі. 

Çðýшòû, íå òîлькі ¸í. Шòî öікàâà, ìåíàâіòà пàýòû òàäû пåðшûÿ кі-
íóліñÿ íà áàðûкàäû.

Я äîáðà пàìÿòàю пåðшû ìіòûíã ó Мåíñкó. У ñкâåðûкó Яíкі Êóпàлû. Íà 
äçåñÿöь-пÿòíàööàöь нашых áûлî ўòðàÿ áîльш óäçåльíікàў ó öûâільíûì. 
Міòûíã áûў âåльìі пðîñòû – пàýòû ÷ûòàлі ñâàå âåðшû. Íà íåéкіì íåâÿ-
лі÷кіì óçâûшýííі. Íå пàìÿòàю ўжî, íà ÿкіì і àäкóль ÿíî пàўñòàлà. Хіáà 
ãýòà áûў пðîñòà çýäлік, ÿкі пðûí¸ñ àäçіí ç àðãàíіçàòàðàў.

Àлå íàâàò ãýòàãà íåâÿлі÷кàãà ўçâûшýííÿ áûлî äàñòàòкîâà, кàá öÿáå 
çàўâàжûлі адусюль. Мîжà áûöь, ãýòà і ¸ñöь àäкàç íà çàãàäкó òîé ýпîхі: 
часы ўзвышэнняў.

Бàðûкàäû áûлі òàäû пðîñòà àäíîé ç ôîðìàў óçâûшàíàãà, àлå çóñіì íå 
àäçіíàé.

Êàлі ж ìîðàк ðàçûшîўñÿ, пåðшàÿ ýéôàðûÿ змагання пðàìіíóлà, ðàп-
òàì ñòàлà ÿñíà, шòî пàкóль íåкàòîðûÿ áûлі íà áàðûкàäàх, іíшûÿ öÿãíóлі 
ў ñâàå íîðкі ўñ¸, шòî áûлî ìîжíà. І öÿпåð ÿíû âûпàўçлі íà пàâåðхíю і 
âûðàшûлі, шòî íàäûшîў іх ÷àñ.

Ãýòà áûлî ñàìàå ñклàäàíàå. Тðýáà áûлî íàíîâà âó÷ûööà жûöь. Уñ¸ áûлî 
íіáûòà ў òóìàíå. У ãýòûì òóìàíå пàâîлі пà÷ûíàлі пðàÿўлÿööà àáðûñû: 
íîâûÿ ñлîâû, íîâûÿ люäçі.

Ïà÷ûíàлі ç’ÿўлÿööà òàкñàìà і íîâûÿ ìåñöû ç òàãî, іíшàãà ñâåòó: îôіñû, 
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àìáàñàäû, ôóíäàöûі і пðàäñòàўíіöòâû. У ãýòûх ìåñöàх ñàìûìі äçіўíûìі 
áûлі пðûáіðàльíі: ÷ûñòûÿ і äóхìÿíûÿ, ÿíû íіáûòà пðûéшлі ç òîé äàл¸-
кàé, âàáíàé áóäó÷ûíі, ÿкóю ðàíåé íàçûâàлі кàìóíіçìàì і ÿкàÿ àìàль óжî 
íàäûшлà.

Ïðàўäà, íå äлÿ ўñіх.
Бîльшàñöь çàñòàâàлàñÿ íà ðóіíàх, ÿкіÿ ў ãýòû ÷àñ жûлі ñâàіì жûöö¸ì: 

хóòкіì і ôàíòàñòû÷íà öікàâûì, íàâàò хâàðàâіòûì.
Шòîäíÿ òóò íàðàäжàлàñÿ шòîñьöі íîâàå, і шòîäíÿ пàìіðàлà.
Íàðàäжàліñÿ кðàìû і кàâÿðíі, ÿкіÿ çíікàлі ўжî пðàç òûäçåíь.
Íàðàäжàліñÿ ÷àñîпіñû і ãàçåòû, ÷àñàì íå пàòðýáíûÿ íікîìó, àкðàìÿ 

ñâàіх çàñíàâàльíікàў.
Бàíкі, ç ÿкіх ç пàäàçðîíàé ðýãóлÿðíàñöю ўöÿкàлі кàñіðû, çâû÷àéíà ў 

íåâÿäîìûì кіðóíкó.
Àäçіí ÷àñ ìû ç Фðàíöішкàì íàâàò шòîñьöі âûклàäàлі ў ìÿñöîâàé 

ôіліі öі òî Окñôàðäó, öі òî Êåìáðûäжó, ÿ òàк і íå çìîã òàäû çðàçóìåöь. 
Яå ñòâàðûў àäçіí ç íàшûх пðûÿöåлÿў ç Хâіліíкі. Âûклàäàлі, пàкóль íå 
пðûéшлі áàíäçюãі (пà іíшàé âåðñіі – пàäàòкàâàÿ іíñпåкöûÿ), і íàш пðûÿ-
öåль âûìóшàíû áûў пàåхàöь íà кàíñóльòàöûі. Íà íîâûì, íàáûòûì çóñіì 
íÿäàўíà “ìåðñåäýñå”. І ÷àìóñьöі âà ўñхîäíіì кіðóíкó. 

À ç Хâіліíкàé àäáûâàліñÿ ñóìíûÿ ðý÷û.
Рàпòàì çíік Ëåà. Êàçàлі, шòî ¸í íå ñпàäàáàўñÿ новым гаспадарам. 
Ñàпðàўäû, ¸í çóñіì íå áûў пàäîáíû äà áàðìýíà. І òðîå÷кà ў ÿãî áûлà 

íåéкàÿ нетакая. І ñàìàå ãàлîўíàå, ¸í íå ìåў òàãî хàðàкòýðíàãà âûðàçó 
òâàðó, ÿкі, íàпýўíà, âûхîўâàåööà ñòàãîääçÿìі, ÿк і àíãåльñкіÿ ãàçîíû. 
Âûðàçó àäñóòíàé ãàòîўíàñöі, íàéáîльш çàпàòðàáàâàíàìó ў àôіöûÿíòàў, 
шâåéöàðàў, âà ўñ¸é òîé чэлядзі, ÿкóю ў íàñ òîлькі пà÷ûíàлі àñöÿðîжíà 
âûðîш÷âàöь.

À пîòûì çàкðûлàñÿ і ñàìà піöýðûÿ. 
À íà ÿå ìåñöû пà÷àлі пàўñòàâàöь ðîçíûÿ ðýñòàðàöûі, іì¸íû ÿкіх íіхòî 

íå ìîã пîòûì пðûãàäàöь. 
Ñòàлà íåÿк àñàáліâà ñóìíà і ñàìîòíà жûöь.
Àлå Фðàíöішàк пà-ðàíåéшàìó пðûçíà÷àў там íàшûÿ ñóñòðý÷û. Çà-

ñòàâàлàñÿ òîлькі çäàãàäâàööà, шòî ¸í ìàå íà ўâàçå. 
Дçå, ó ÿкіì ìåñöû çíàхîäçіööà ñ¸ííÿ Хâіліíкà, пûòàўñÿ ÿ ў ÿãî, àлå ¸í 

òîлькі ñóìíà ўñìіхàўñÿ і íі÷îãà íå àäкàçâàў. 
Я äóìàю, ìåíàâіòà пàñлÿ ãýòàé ãіñòîðûі ў Фðàíöішкà пà÷àлі пàўñòàâàöь 

пýўíûÿ пûòàííі, шòî äà íîâàé ýпîхі.

***
Фðàíöішàк òàäû àìàль пåðàñòàў піñàöь.
Ёí ñкàçàў ìíå пðà ãýòà ç пà÷óöö¸ì л¸ãкàé íÿ¸ìкàñöі, áûööàì âûáà-

÷àўñÿ. 
Яãîíûÿ âåðшû äîáðà піñàліñÿ ў пàўçìðîкó, íàпðûкàíöû ýпîхі, ñкàçàў 

¸í, кàлі ñàìà пðàñòîðà áûлà ñòðóкòóðàâàíàÿ – ñâÿòлîì і öåìðàé, áîлåì і 
àñàлîäàé – і кîжíàå ñлîâà ў ¸é çíàхîäçілà ñâîé ñýíñ, ñâà¸ ìåñöà і ñâàю 
ìіñію.

Цÿпåð жà ўñ¸ ðàñпàлàñÿ. Шûâà çíîў ðàçí¸ñ ñâåò íà кàâàлкі, ç ÿкіх ÿш÷ý 
òîлькі çáіðàåööà шòîñьöі пàўñòàâàöь. 

Тîå, шòî ðàíåé çíàхîäçілàñÿ ў жûâûì àäçіíñòâå, öÿпåð âûìóшàíà áûöь 
пààñîáкó. Яñíàÿ, âûçíà÷àíàÿ пàýòû÷íàÿ ýìîöûÿ áîльш íåìàã÷ûìàÿ.
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У ãýòûì хàîñå, äçå íÿìà пàкóль àíі÷îãà ñýíñîўíàãà, лåпш óâîãóлå íå 
âàðóшûööà. Íå ðàáіöь íі÷îãà. Бî ãýòà ÷àñ ãàлîäíûх äóхàў, ÿкіÿ âûхîäçÿöь 
íà пàлÿâàííå.

Мû ìóñіì пðàéñöі пðàç ãýòà, ÿк пðàç ñпàкóñó, ñкàçàў ¸í òàäû. І âûéñöі 
íà òîé áîк ýпîхі.

À шòî íàñ ÷àкàå íà тым баку, пûòàўñÿ ÿ, àлå ¸í íå àäкàçâàў, àльáî 
àäкàçâàў çóñіì íå пðà ãýòà.

Ñклàäâàлàñÿ ўðàжàííå, шòî ¸í ÷ûòàў пà àáлîкàх, àлå íå ðàçóìåў òàäû 
òàãî, шòî пîáà÷, ñâàéãî ўлàñíàãà жûööÿ. Çðýшòû, ¸í і íå іìкíóўñÿ äà 
ãýòàãà.

Яìó çäàâàлàñÿ íåäàðàâàльíàé íàіўíàñöю, íàâàò çлà÷ûíñòâàì, ñпûíÿööà 
і ñóпàäàöь ç занадта часовымі ôîðìàìі, кàçàў ¸í, ó òîé ÷àñ ÿк òðýáà ісці 
наперад і сведчыць.

Àлå кóäû íàпåðàä? І пðà шòî ñâåä÷ûöь?

***
Я áûў óпýўíåíû òàäû, шòî ўжî áà÷ó ÿãî ãіñòîðûю – ãіñòîðûю пàýòà, 

ÿкі перажыў сваю эпоху. 
І шòî ÿ ўжî äàñòàòкîâà âåäàю Фðàíöішкà, кàá óÿâіöь óñ¸, шòî áóäçå 

àäáûâàööà äàлåé. 
Як ¸í пðàхîäçіöь пðàç новы час, шòî пðûхîäçіöь íà çìåíó ягонаму. 

Íÿáà÷íû і íåпàòðýáíû. Цåíь öåíю.
Як óñ¸ áîльш і áîльш пàòðàплÿå ўíóòð, òóäû, äçå öіхàÿ ìóçûкà.
Як ¸í çàпіñâàå ў ñâàіì äç¸ííікó âåðш пðà ýпîхі, кðîхкіÿ і òðàпÿòкіÿ, 

íіáû ìàòûлькі. Якіÿ пðàìіíàюöь, пàкіäàю÷û пàñлÿ ñÿáå àä÷óâàííå ÷àãîñьöі 
âàжíàãà і àäíà÷àñîâà ýôåìåðíàãà. 

Ïðà ðýхà, ÿкîå çàöіхàå. І пðà òîå, шòî òðýáà âó÷ûööà ãàâàðûöь ó öішûíі. 
Бåç âîäãóкàў, áåç ñпàäçÿâàííÿ. Íàâàò áåç ñлóхà÷îў.

À ÷àñ іäçå.
Ёí äàжûâàå жûöö¸ ў ñâà¸é хàòöû ў Êðûжîўöû. Шòîñьöі пішà. Дîўãіìі 

âå÷àðàìі ãóлÿåööà ç кîòкàé, äà ÿкîé ìàå âÿлікóю пðûâÿçàíàñöь.
Âåäàå íà пàìÿöь óñå ñöåжкі, óñå кðîкі äà ñòàíöûі, óñå äðýâû ў áліжýé-

шûх пåðàлåñкàх.
Ïåðà÷ûòâàå кíіãі. Ç àñàáліâàé öåплûí¸é ãàðòàå ñòàðûÿ ñàìâûäàòàўñкіÿ 

пåðàäðóкîўкі. Ïàðàäкóå àðхіў, кðûхó пåðàклàäàå, àлå íåÿк лÿíîòíà, áåç 
ìýòû і áåç жàäàííÿ.

Ãлÿäçіöь, ÿк ó жûöö¸ пðûхîäçÿöь óñ¸ íîâûÿ і íîâûÿ хâàлі, ÿкіÿ шóкà-
юöь ñàáå ìåñöà. Íàпà÷àòкó ÿш÷ý âåðûöь, шòî жûöö¸ âåðíåööà, шòî плûíь 
пàäхîпіöь ÿãî і âûíÿñå, і ¸í çíîў áóäçå ðàçàì ç óñіìі.

І ñàпðàўäû, äà ÿãî çâÿðòàюööà, ðàç-пîðàç пðûãàäâàюöь, çàпðàшàюöь íà 
ñóñòðý÷û. À пîòûì óñ¸ çàöіхàå. 

І ìàã÷ûìà (ÿ пðà ãýòà òàкñàìà äóìàў, àлå íåÿк пðûòîåíà, хàâàю÷û 
äóìкó àä ñàìîãà ñÿáå), ó àäçіí ç íàéáîльш ñóìíûх (àльáî íààäâàðîò, 
íàéáîльш пðûãîжûх) âîñåíьñкіх âå÷àðîў Фðàíöішàк ñкàí÷àå жûöö¸ 
ñàìàãóáñòâàì.

Як ñýліíäжàðàўñкі Ñіìóð ó àäíûì ç àпàâÿäàííÿў.
Тóò ÿ àäðàçó ìóшó пàòлóìà÷ûöь, ãýòà íå áûлî á ñàìàãóáñòâà àä àä÷àю. 

Àльáî àä ðàñ÷àðàâàíàñöі. Íààäâàðîò!
Ãýòà áûлî á шчаслівае самагубства. Ñâàáîäíû і íÿçìóшàíû ñûхîä íà 

òîé áîк. Тóäû, äçå äóхі пðîäкàў. Дçå áàãі і ãåðîі. 
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Дîáðà áûлî á, кàá пåðàä ãýòûì ̧ í òàкñàìà ñóñòðýў кàãîñьöі, кàìó ìîжíà 
áûлî á перадаць тон.

Ïàìÿòàåöå ãýòóю äçÿў÷ûíкó ç “Цóäîўíàãà äíÿ äлÿ áàíàíàâàé ðûáкі” – 
ÿкóю Ñіìóð âûпàäкîâà ñóñòðàкàå ў ãàòýлі і ÿкîé, óлàñíà, і ðàñкàçâàå ñàìó 
ãіñòîðûю пðà ðûáàк?

Шòî àäáûâàåööà òàäû? Міñòû÷íàå ñóäàкðàíàííå? Ïåðàäà÷à òîíó? 
Дàð? 

***
Àлå ўñ¸ пàéшлî çóñіì íå òàк, ÿк ÿ ìåðкàâàў.
Ãýòà ñòàлà ÿñíà íå àäðàçó. 
Íàпà÷àòкó ўñ¸ ñóпàäàлà, і ÿ, ш÷ûðà кàжó÷û, ç жàхàì пà÷ûíàў ÷àкàöь 

кàíöà ãýòàé ãіñòîðûі. 
Ёí ñàпðàўäû пà÷àў âûпàäàöь ç àãóльíàãà ðûòìó, íå пàòðàплÿöь ó òàкò 

ýпîхі. Çðýшòû, íå òîлькі ¸í. Тàäû шìàò áûлî òàкіх, ÿк ¸í, заблытаных. 
Шìàò хòî пà÷àў âûпàäàöь ç àãóльíàé плûíі. 

Ёí áûў çâûклà ñàìîòíû, ñâà¸é àñàáліâàé, пàýòû÷íàé ñàìîòàé.
Àлå ў пýўíû ìîìàíò äлÿ áîльшàñöі ¸í ñòàў ÿш÷ý і няўтульным.
Ïà÷ûíàлàñÿ ўñ¸ ç äðîáÿçÿў, ç ýìîöûÿў і äóìàк, ÿкіÿ íå ñóпàäàлі ç 

àãóльíàпðûíÿòûì ìåðкàâàííåì. 
Бûлі áàìáàðäàâàííі, áàìáілі àìåðûкàíöû, àлå кàãî, ÿ ўжî íå пàìÿòàю. 

Дû ãýòà і íåіñòîòíà. Ïîòûì яны ўвесь час кагосьці бамбілі.
Уñå çàìîўклі ў íÿ¸ìкàñöі.
Тàäû íі ў кîãà, ÿкðàìÿ пàðû-òðîéкі жóðíàліñòàў, íå пàäíÿлàñÿ ðóкà 

хâàліöь забойствы. Дû é жóðíàліñòû хâàлілі íåÿк óñкîñíà, à пîòûì àп-
ðàўäâàліñÿ íà кàліäîðàх. Àлå і кðûòûкàâàöь íіхòî íå àäâàжûўñÿ.

Дàклàäíåé, кðûòûкàâàöь áûлî ìîжíà і íàâàò òðýáà, àлå äà÷àкàўшûñÿ, 
кàлі адтуль áóäçå äàäçåíû çíàк. 

І òóò Фðàíöішàк, ÿкі ўâåñь ãýòû ÷àñ òðûìàўñÿ ў öåíю, íàðýшöå äàçâîліў 
ñÿáå âûéñöі íàâîíкі. Íà àâàíñöýíó. 

Ёí äðóкóå àðòûкóл пàä íàçâàé Канец прыўкраснай эпохі. 
Àðòûкóл ñòàўñÿ ñкàíäàльíûì: пðà ÿãî ãàâàðûлі, ÿãî öûòàâàлі, äðóкà-

âàлі àäкàçû і кàìåíòàðû. І, ÿк çàўñ¸äû áûâàå ў òàкіх âûпàäкàх, пàä кàíåö 
äûñкóñіі ìàлà хòî пàìÿòàў, ç ÷àãî ўñ¸ пà÷àлîñÿ.

À ãàâàðûлàñÿ òàì, шòî àìåðûкàíöû, ÿк çàўñ¸äû, пàìûліліñÿ і ðàçáàìáілі 
шòîñьöі çóñіì іíшàå.

Рàçáàìáілі ілюçію, ÿкàÿ пàўñòàлà íà ìîìàíò íà ðóіíàх кàìóíіçìó. Уòîпію 
àäçіíàãà ñâåòó, àäкðûòàãà і пðûÿçíàãà äà ўñіх. У ÿкіì áîльш íÿìà пàäçåлó 
íà пåðшû, äðóãі і òðýöі. Íà âûçâàлåíûх і òûх, хòî âûçâàлÿå. Íà òûх, хòî 
пàìіðàå ў пÿöь ãîä, àä ãîлàäó, ó çàáûòàé àôðûкàíñкàé â¸ñöû, і òûх, хòî 
äàжûâàå ñâà¸ жûöö¸ ñûòûì і äàãлåäжàíûì.

Ãýòàé ілюçіі áîльш íå іñíóå, ÿк íÿìà áîльш і íÿçìóшàíàé ðàäàñöі. 
Êàðíàâàл ñкîí÷ûўñÿ, ìàñкі àäклàäçåíûÿ ўáîк. І öÿпåð çíîў òðýáà ðûхòà-
âàööà äà âàéíû. Ціхàé, íåàáâåш÷àíàé, òàòàльíàé. Âàéíû ўñіх ñóпðîöь óñіх, 
äçå кîжíû ñàì пà ñàáå, і äçå кîжíû ўжî çàãàäçÿ пðàéãðàў – àä ñàìàãà 
пà÷àòкó.

Мû òàäû àìàль пàñâàðûліñÿ. 
Çàäà÷à íå ў òûì, кàá кàçàöь іì няўтульныя праўды, ãàâàðûў ÿ ÿìó. À 

ў òûì, кàá пàòлóìà÷ûöь òîå, шòî ÿíû ўжî çðàçóìåлі, àлå ў ÷ûì áàÿööà 
ñàáå пðûçíàööà.
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І кàлі ўжî òû хî÷àш âûхîäçіöь íàâîíкі, пàкіäàöь ñâà¸ пàýòû÷íàå лîãàâà, 
áóäçь лàñкàâû çâàжàöь íà òîå, ÿкîå ñòàãîääçå íà äâàðû, і íå пàòðàáóé àä 
люäçåé íåìàã÷ûìàãà.

Àлå Фðàíöішàк íå ñпûíÿўñÿ.
Íàñòóпíû òýкñò íàçûâàўñÿ Пра дзве душы. Àðòûкóл áûў іðàíі÷íû і 

ãðàòýñкàâû, і áûў ¸í çóñіì íå пðà àпîâåñöь Ãàðýöкàãà.
Мû íікîлі íå ñòàíåì ñàпðàўäíûìі люäçьìі Çàхàäó, піñàў ó іì Фðàíöі-

шàк, пàкóль ìû íå âûãàäóåì ó ñàáå äçâå äóшû. І íå çðàçóìååì íåкàòîðûÿ 
âàжíûÿ ðý÷û. 

Ïàкóль ìû íå íàâó÷ûìñÿ òàк, ÿк ÿíû, ñÿäçåöь ó äàðàãіх ðýñòàðàöûÿх 
і àáìÿðкîўâàöь л¸ñû бедных і заняпалых правінцый.

Àльáî âûäàòкîўâàöь кóпó ãðîшàé íà äàпàìîãó жыхарам гэтых правін-
цый, і áîльшàñöь пàкіäàöь ñàáå, íà ãàíàðàðû і кàíñóльòàöûі. І лі÷ûöь ãýòà 
ñпðàâÿäліâûì і íàâàò íàòóðàльíûì.

Àльáî âàжíà âûñòóпàöь íà кàíôåðýíöûі пðà òàлåðàíòíàñöь і äûÿлîã 
ìіж кóльòóðàìі, àлå пðû ãýòûì çàáûööà âûñлóхàöь òûх, ç кіì і ў àáàðî-
íó кàãî плàíóåööà òàлåðàíöûÿ. À ў кóлóàðàх ÿш÷ý ñкàðäçіööà, ÿкіÿ ÿíû 
грубыя і ÿкіÿ няўдзячныя.

Íàпðûкàíöû Фðàíöішàк ãàâàðûў пðà ìåñöà, ÿкîå àäâåäçåíàå íàì ó 
öóäîўíûì íîâûì ñâåöå.

Мåñöà глухой правінцыі каля мора.
Êàíå÷íå, пàñлÿ ðýâàлюöûéíàé óçâûшàíàñöі пåðàéñöі äà ãлóхîé пðàâіí-

öûі áóäçå íÿпðîñòà, піñàў ¸í. Тðýáà íàâó÷ûööà áûöь ñöіплûìі. Ñóпàäàöь 
ñà ñâà¸é кàðöіíкàé ó кîìікñå. Âûâó÷ûöь пðàâільíûÿ àäкàçû íà íåçàäà-
äçåíûÿ пûòàííі.

І хàöÿ пà òîíå Фðàíöішкà áûлî çðàçóìåлà, шòî òîé íå çáіðàåööà ўñÿìó 
ãýòàìó âó÷ûööà, і òûì áîльш âó÷ûöь, íåкàòîðûÿ пàäóìàлі, шòî ¸í усё 
гэта сур’ёзна.

Àлå àðòûкóл, ÿкі кàí÷àòкîâà çíіш÷ûў ÿãîíóю ðýпóòàöûю, íàçûâàўñÿ 
“Як ÿ ðàçûшîўñÿ ç òðýöіì áåлàðóñкіì àäðàäжýííåì”.

Ёí áûў âåльìі кàðîòкі, пðîñòû і íåéкі áåçàáàðîííû. Тàì áûлà ўñÿãî 
àäíà äóìкà. 

Àпîшíÿå áåлàðóñкàå àäðàäжýííå, íàпіñàў ¸í, пà÷ûíàлàñÿ ÿк ðûöàðñ-
кі ãýñò, ÿк àáàðîíà пàкðûўäжàíûх. Ïàìåðлûх, çàкàòàâàíûх, çàáûòûх. 
À ñкîí÷ûлàñÿ пðàâûì пðàåкòàì, іäýàлàãі÷íàé àáñлóãàé пåðûôåðûéíàãà 
кàпіòàліçìó. ×àìó òàк àäáûлîñÿ, íÿÿñíà. Àлå òîå, шòî ÿñíà і пýўíà – ó 
кîжíàãà öÿпåð ñâàÿ ñöåжкà і ñâàÿ пðàўäà.

Фðàíöішкà òàäû ìîöíà пàхілілà íàлåâà.
Яãî áà÷ûлі ç àíàðхіñòàìі. Яãîíàÿ хàòкà ў Êðûжîўöû ñòàлà íàâàò íà 

пýўíû ÷àñ іх шòàáàì.
Яíû пà÷àлі âûäàâàöь ãàçåòó, ñкðàéíå лåâóю, íàâàò çâàð’ÿöåлà-лåâóю, 

ÿкàÿ, äà òàãî ж, íіäçå не прадавалася.
І ñàìàå íå÷àкàíàå – ¸í çíîў пà÷àў піñàöь і äðóкàâàöь âåðшû.
Àлå ãýòà áûлà ўжî іíшàÿ ýìîöûÿ, іíшûÿ ñлîâû.
Рýçкіÿ і íåпðûòóльíûÿ, кàлю÷ûÿ, ÿíû кàíòðàñòàâàлі íå òîлькі ç ç ðà-

íåéшàé пàýòûкàé Фðàíöішкà, àлå і ç ÷ûìñьöі áîльш ãлûáîкіì ó іì. 

***
Çðýшòû, çàўñ¸äû шòîñьöі пà÷ûíàå іñöі íå òàк. 
Ãóñòàў пåðàìÿíÿåööà ў Êîíðàäà.
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Ñûìîí-ìóçûкà âûìàå ñàìóðàéñкі ìå÷ і пà÷ûíàå звінець шаблямі па 
шаломах літоўскіх.

І íàшàÿ ãіñòîðûÿ ðàäûкàльíà ìÿíÿåööà.
У ¸é ç’ÿўлÿåööà Бàãäàí і Ýâà Дàìіíікà.

3.

Êàлі ÿ äóìàю пðà Бàãäàíà і Ýâó Дàìіíікó, ÿ çàўñ¸äû âÿðòàюñÿ ў àäçіí 
шýðû і íåпðûкìåòíû âîñåíьñкі äçåíь íàпðûкàíöû âàñьìіäçÿñÿòûх. 

Мû ñòàÿлі ç Фðàíöішкàì ó Хâіліíöû, íà íàшûì óлюá¸íûì ìåñöû, ó 
äàл¸кіì кóöå кàлÿ âàкíà, і àáìÿðкîўâàлі àпîшíіÿ íàâіíû. Êàá âû çðàçóìåлі 
ўñю íåçâû÷àéíàñöь ñіòóàöûі, ÿ ñкàжó, шòî ìû íікîлі не апускаліся ў íàшûх 
ðàçìîâàх äà íàâіíàў. І íå òîлькі òàìó шòî, ÿк піñàў Бîðхåñ, гісторый усяго 
чатыры, і іх ñюжýòû ìû âåäàлі íà пàìÿöь. 

Íàшûÿ ñóñòðý÷û ў Хâіліíöû çàўñ¸äû áûлі ўö¸кàìі, âûпàäçåííåì ç 
ðýàльíàñöі. Мû ñпðàáàâàлі ãàâàðûöь – і ìàў÷àöь – пðà іншыя рэчы. І 
ðý÷û ãýòûÿ àäáûâàліñÿ пåðàâàжíà ўíóòðû íàñ. Íå áûлî àíіÿкàé пàòðýáû 
ãлÿäçåöь âîíкі, пûòàööà ў ìіíàкîў, ÿкîå òàì çäàðûлàñÿ ñòàãîääçå, і ÷àãî 
ÿíî àä íàñ пàòðàáóå.

Àлå òàäû шòîñьöі àä÷óâàлàñÿ ў пàâåòðû, шòîñьöі ñàпðàўäû новае. І 
çíàкі ãýòàãà íîâàãà пà÷ûíàлі ìàòýðûÿліçîўâàööà, âûхîäçіöь íàâîíкі, шó-
кàöь ñàáå ìåñöà.

Фðàíöішàк ðàñкàçâàў íå òîлькі пðà пðàä÷óâàííі. Ãýòà áûлà ўжî àìàль 
ðýàльíàñöь. 

Рàñкàçâàў, ÿк ÿãî àäíîé÷û âûлàâілі íà кàліäîðû àкàäýìі÷íàãà іíòýðíà-
òà і çàâÿлі ў пàкîé÷ûк, äçå пðûìóñілі ÷ûòàöь ñâàå âåðшû. Ïàñлÿ ÷àãî ¸í 
ñòàўñÿ, íå÷àкàíà äлÿ ñÿáå, пàýòàì ç óñòàлÿâàíàé ліòàðàòóðíàé ðýпóòàöûÿé 
ýñòýòà і ìåòàôіçікà і, ó äàäàòàк, ñÿáðàì ñàìàãà âÿäîìàãà і ñкàíäàльíàãà 
ліòàðàòóðíàãà òàâàðûñòâà.

Àльáî ÿк ¸í âûпàäкîâà пàòðàпіў íà çàñíàâàííå äðóãîãà, íå ìåíш рэва-
люцыйнага òàâàðûñòâà – пåðàклàä÷ûкàў. ×àìó òàâàðûñòâà пåðàклàä÷ûкàў 
áûлî òàäû ðýâàлюöûéíûì, і шòî çà ðýâàлюöûі ÿíî плàíàâàлà – пðà ãýòà 
àñîáíàÿ ãàâîðкà.

Тóò òðýáà àäçíà÷ûöь, шòî ў пîçíіÿ ñàâåöкіÿ ÷àñû íà áåлàðóñкóю ìîâó 
пåðàклàäàлàñÿ âåльìі ìàлà çàìåжíûх òâîðàў, і пåðàклàäàлàñÿ пåðàâàжíà 
пðàç ðàñåéñкóю. У âûäàâåöòâàх, òýàòðàх, ÷àñîпіñàх äà ãýòàãà ñòàâіліñÿ ÿк 
äà äàäàòкîâàé пàäпðàöîўкі, à íå ÿк äà âàжíàãà і äàлікàòíàãà пðàöýñà кóль-
òóðíûх пåðàìàўлåííÿў.

Ïðà òîå, шòî àòðûìîўâàлàñÿ ў âûíікó òàкіх пåðàклàäàў, ìîжíà áûлî 
ðàñкàçâàöь áÿñкîíöà. У Фðàíöішкà áûлà ñâàÿ ўлюá¸íàÿ ãіñòîðûÿ, пðà àäçіí 
ç âåðшàў ñòàðîé і ñлàâóòàé кіòàéñкàé пàýòкі, ÿкі ¸í âåäàў ó àðûãіíàлå.

У âåðшû àўòàðкà, ñàìîòíàÿ і кðûхó п’ÿíàÿ, âûплûâàå íà ÷îўíå ў 
пóñòûííóю çàòîкó. Хóò÷ýé çà ўñ¸ пåðàä ãýòûì, хàöÿ пðà ÿå íàўпðîñò íå 
ãàâîðûööà, áûлà ñóñòðý÷à ç ñÿáðàìі, ìілàÿ, âÿñ¸лàÿ, ö¸плàÿ. Дàлікàòíàñöь 
і öåплûíÿ ÷àлàâå÷àãà. À òóò ðàíішíÿÿ пðàхàлîäà і àäпðý÷àíàñöь. Ïðûðîäà, 
ÿкàÿ íі÷îãà íå âåäàå пðà ÷àлàâå÷ûÿ пà÷óööі. Хàлîäíûÿ, пóñòûÿ íÿá¸ñû. 
І ðàпòàì ó ãýòàé àìàль ñàкðàльíàé àäñóòíàñöі òðûâîжíà кðû÷àöь кіðлі. 
Êðûк кіðлÿў пðàöіíàå âåðш íàñкðîçь, çлó÷àå ў àäíî ÷àлàâå÷û кîí і пóñòàòó 
íÿá¸ñàў. Ïðûíîñіöь àáóäжýííå і пðàñâÿòлåííå. 

У ðàñåéñкàé âåðñіі, çðîáлåíàé хóò÷ýé çà ўñ¸ ç пàäðàäкîўíікà, ðýãóлÿð-
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íû ðûôìàâàíû âåðш çâîäçіöь äàл¸кà àä àðûãіíàлà. Ïà-пåðшàå, пàýòкà 
âûплûâàå ў çàòîкó “ç ñÿáðàì”. Шòî ўжî öàлкàì ðóéíóå àñíîўíóю ýìîöûю 
âåðшà. Ïà-äðóãîå, кіðлі íàпðûкàíöû íå кðû÷àöь, à пðîñòà ўçлÿòàюöь. 
Àлå ў áåлàðóñкіì âåðшû (çðîáлåíûì óжî íàâàò íå ç пàäðàäкîўíікà, à ç 
ðàñåéñкàãà пåðàклàäó) ÿíà íå пðîñòà âûплûâàå ў çàòîкó ç ñÿáðàì, àлå 
ÿш÷ý і зусім цвярозая. 

У âûäàâåöòâå пîòûì àпðàўäâàліñÿ, шòî âûхàä çáîðíікà пàòðàпіў пàä 
антыалкагольную кампанію. À п’ÿíàÿ пàýòкà íà ÷îўíå – ãýòà âіäàâî÷íà 
öÿãíóлà íà пðàпàãàíäó àлкàãàліçìó. Ï’ÿíàÿ ç ñÿáðàì – кðûхó áîльш çðàçó-
ìåлà, äû ўñ¸ ðîўíà íå âûðàòàâàлà á ñіòóàöûю. 

Àлå кàлі Фðàíöішàк ðàñкàçàў ìíå ãýòóю ãіñòîðûю ўпåðшûíю, ÿ ñòðàш-
íà ўçðàäàâàўñÿ і ðàçâåñÿліўñÿ. І ñкàçàў, шòî ãýòà чысты Борхес. І шòî 
кàлі ýпîхà пðîéäçå, ìû ÿш÷ý àä÷óåì óñю ÿå âû÷âàðíóю пðûãàжîñöь. І 
íåâåðàãîäíàñöь. Бî âåðш áûў íàñàìðý÷ пåðàклàäçåíû çóñіì íå àñîáàé, íå 
÷àлàâåкàì. À ñàìîé ýпîхàé!

І âîñь ãýòàÿ ýпîхà âіäàâî÷íà ðûхòàâàлàñÿ ç íàìі ðàçâіòàööà. Êàлі ¸í 
пðûéшîў íà ñóñòðý÷ó ç пåðàклàä÷ûкàìі, àкàçàлàñÿ, шòî áîльшàñöь – çóñіì 
ìàлàäûÿ люäçі. Íåкàòîðûÿ íàâàò ñòóäýíòû. Уñå ÿíû íå пðîñòà âåäàлі áåлà-
ðóñкóю ìîâó, ÿíû ãàâàðûлі íà ¸é шòîäíÿ. Ïàäкðýñлåíà і äýìàíñòðàòûўíà. 
Àлå íå ãýòà áûлî ãàлîўíàå. Êàлі пà÷àлі лі÷ûöь ìîâû, ç ÿкіх ÿíû çáіðàліñÿ 
пåðàклàäàöь, çáіліñÿ íà òðýöіì äçÿñÿòкó. 

Íÿÿñíà, àäкóль ÿíû ўñå пàâûлàçілі, ç іðàíі÷íûì ýíòóçіÿçìàì кàçàў 
Фðàíöішàк. Яш÷ý пàðó ãîä òàìó пðà òàкîå íåìàã÷ûìà áûлî пàäóìàöь. Мû 
хàäçілі пà ìåíñкіх âóлкàх, і ўñå òâàðû çліâàліñÿ äлÿ íàñ ó шýðóю íåâûðàçíóю 
ìàñó. À òóò çóñіì іíшàÿ іíòàíàöûÿ, öàлкàì íîâûÿ òâàðû. Яíû і íàлåжûлі 
òóòýéшàé пðàñòîðû і ў òîé жà ÷àñ âûлó÷àліñÿ, âûпàäàлі ç ÿå.

Мû áûлі ñлÿпûìі ýãàöýíòðûñòàìі, ñкàçàў òàäû Фðàíöішàк, ìû íікîãà 
íå áà÷ûлі, àкðàìÿ ñÿáå.

Я ðàçóìåю, кàçàў ¸í, шòî ãýòà áûлî àäíîé ç óìîâàў âûжûâàííÿ. Шòî 
âûжûöь ìîжíà áûлî, òîлькі кàлі òû çàплюш÷ûш âî÷û і пîéäçåш óíóòð 
ñÿáå.

Àлå öÿпåð óñ¸ çìÿíÿåööà.
Ёí áûў çàхîплåíû і ўñöåшàíû. І ÿ ÿãî ðàçóìåю. 
Бîльшàñöь ñâàéãî жûööÿ ìû ìóñілі пераадольваць çíåшíіÿ àáñòàâіíû. 

Блóкàöь íà ñàìîöå. Àльáî íàâàò іñöі íàñóпåðàк ÷àñó. À òóò ÷àñ пà÷ûíàў 
пðûãлÿäàööà äà íàñ ç ñіìпàòûÿé, ñпðûÿöь, íàâàò äàпàìàãàöь.

Ш÷ûðà кàжó÷û, і ÿ òàäû áûў áліçкі äà энтузіязму. Àä÷óâàííå лàñкàâàãà 
âåòðûкà, ÿкі äçьìå ў ñпіíó. Êðûхó пðûўçäûìàå ў пàâåòðà.

Ãýòà áûлî íåâåðàãîäíàå, ôàíòàñòû÷íàå àä÷óâàííå.
Мû ñòàÿлі òàäû ў Хâіліíöû і ðàçóìåлі, шòî пàòðàплÿåì ў çóñіì іíшû 

òîí.
Шòî ж ÿ òàáå ўñ¸ ãýòà ðàñкàçâàю, ðàпòàì ñкàçàў Фðàíöішàк, кàлі òû 

ìîжàш пàáà÷ûöь óñ¸ íà ñâàå âî÷û. Я çàпðàñіў ñюäû äâóх ñâàіх íîâûх 
çíà¸ìûх. 

***
Бàãäàí: пðîôіль ìàлàäîãà Íіöшý, òîíкі і ў òîé жà ÷àñ ñóâîðû, ñàðìàö-

кі. 
Я àäðàçó çðàçóìåў, шòî гэта ён, ÿк òîлькі ¸í óâàéшîў ó çàлó. 
Цьìÿíàÿ, íÿкіäкàÿ àðûñòàкðàòû÷íàñöь. Як áûööàì áû ¸í кðûхó ñà-
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ðîìåўñÿ ãýòàé ñâà¸é çäîльíàñöі – âûлó÷àööà, áûöь íå ÿк óñå. І òàìó пà-
âîäçіў ñÿáå пàäкðýñлåíà пðîñòà і ш÷ûðà, áåç ñпåöýôåкòàў і ðûòàðû÷íûх 
пåðàáîльшàííÿў. Бåç пàкàçóхі, ÿк ìû òàäû кàçàлі.

Ïàñлÿ ÿ áà÷ûў ÿãî ў ðîçíûÿ ÷àñû і ðîçíûх ìåñöàх. Íà ìіòûíãàх і íà 
кàíôåðýíöûÿх, íà пðû¸ìàх ó çàìåжíûх àìáàñàäàх і ñÿáðîўñкіх ñпàòкàí-
íÿх. 

Àлå ÿ íікîлі íå áà÷ûў ÿãî ў Хâіліíöû – íі äà, íі пàñлÿ ãýòàé ñóñò-
ðý÷û. 

Ёí áûў íà ñàìûì пà÷àòкó ñâà¸é âÿäîìàñöі.
Ãýòà пîòûì ÿãî клóá àìàòàðàў áåлàðóñкàé ãіñòîðûі áóäçå çáіðàöь ñîòíі 

äûñкóòàíòàў і ãлåäà÷îў. Çðýшòû, íå òîлькі ш÷ûðûх àääàíûх пðûхільíікàў, 
àлå і íàçіðàльíікàў ó öûâільíûì, àìàòàðàў ìîäíûх âіäîâіш÷àў äûé пðîñòà 
áлàçíàў і ãàðàäñкіх âàð’ÿòàў, ÿкіÿ íóòðîì àä÷óâàлі íåçâû÷àéíàå.

І ¸í пðàкòû÷íà íå áóäçå ñûхîäçіöь ñà ñòàðîíàк ãàçåò. 
Уñå ÷àкàлі òàäû, шòî ÿãîíû клóá çàкðûюöь, àлå ðîçãàлàñ àпûíóўñÿ òàкі 

âÿлікі, шòî пðàñöåé áûлî ðàçìÿш÷àöь ó ãàçåòàх ліñòû àáóðàíûх ãðàìàäçÿ-
íàў, ÷ûì прымаць меры. Дà òàãî ж, ç кîжíûì íîâûì пðàжûòûì òûäíåì 
çðàáіöь ãýòà áûлî ўñ¸ áîльш ñклàäàíà.

Ñпðà÷àліñÿ òàì пðà ñàìàå ðîçíàå.
Ïðà ñòàліíñкіÿ ðýпðýñіі, пðà çàáіòûх і òûх, хòî çàáіâàў. 
Ïðà ñòàðûÿ çàìкі і пðà àäкàçíàñöь пåðàä ìіíóлûì.
Ïðà áåлàðóñкóю ìîâó, ÿкàÿ áûлà íåñпðàâÿäліâà âûкіíóòàÿ íà ñìåòíік 

ãіñòîðûі. І пðà шìàò ÿкіÿ іíшûÿ ðý÷û.
Тðýáà ñкàçàöь, шòî çàáîéöû ў òûÿ ÷àñû áûлі ÿш÷ý жûâûÿ. Çàìкі ñòàÿлі 

ў ðóіíàх, à ў òóòýéшûì ãðàìàäñòâå ðàпòàì пà÷àлà àáóäжàööà пàìÿöь. І 
ñîðàì, і íÿ¸ìкàñöь.

Âіðàâàлі ýìîöûі, люäçі íå пðîñòà ñпðà÷àліñÿ, ÿíû áûлі ãàòîâûÿ ðàçàð-
âàöь àäíî àäíàãî.

Àлå кàлі ¸í âûхîäçіў íà ñöýíó, óñ¸ çàöіхàлà.
Ёí ñòàÿў íà ñöýíå пåðàä àìàль пðàìіíóлàé ýпîхàé, ÿк Дàâіä пåðàä 

Ãàліÿôàì.
Ёí íå пðîñòà íå áàÿўñÿ. Ёí ñòàÿў ÿк ÷àлàâåк, пýўíû ñâàéãî âûáàðó, ãà-

òîâû пàâåñöі çà ñàáîé. Àä÷óâàлàñÿ, шòî ¸í íå àäçіíû. Шòî äçÿñÿòкі, ñîòíі, 
òûñÿ÷û ãàòîâûÿ пàéñöі ðàçàì ç іì ó íåâÿäîìóю áóäó÷ûíю. 

Çðýшòû, çà іì áûлі íå òîлькі жûâûÿ, àлå і ì¸ðòâûÿ. Уñå òûÿ, хòî жûлі 
і пðàìіíóлі, òûÿ, хòî лі÷ûў ãýòóю çÿìлю ñâà¸é.

Тàì, íà ñöýíå, ¸í áûў íåпåðàìîжíû.

***
Àлå ÿ ÷àìóñьöі âåäàў і пðàöÿã ãýòàé ãіñòîðûі. 
Хàöÿ, кàíå÷íå, òàäû ÿш÷ý íå âåäàў. À хóò÷ýé пðàä÷óâàў.
Як óâåñь ãýòû ðóх âûìкíå íà шûðîкі пðàñòîð. Íà ñâàáîäó.
І ÿк пîòûì пà÷íå ìàðíåöь, ñкóкîжâàööà, пàäçÿлÿööà íà ÷àñòкі.
Як ãýòûÿ ÷àñòкі ðàñпà÷íóöь âàéíó пàìіжñîáкó. 
Як паралельна пà÷íå пàўñòàâàöь íîâàÿ ñіñòýìà ìåñöàў. Íîâàÿ іåðàð-

хіÿ. 
Як ó пýўíû ìîìàíò пðûхîäçÿöь менеджары, à пîòûì блазны.
Я äîáðà пàìÿòàю òûÿ далейшыя ÷àñû. Бûлî òàкîå ўðàжàííå, шòî ýпîхà 

ãóлÿлàñÿ ç íàìі ў шàхìàòû, пà ñâàіх пðàâілàх. Шòî люäçі пýўíûх òûпàў, 
пýўíûх ôîðìàў äóшû пàòðýáíûÿ ¸é äлÿ âûðàшýííÿ кàíкðýòíàé çàäà÷û. 
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Êàлі ж çàäà÷à âûкàíàíàÿ, ôіãóðкі пðîñòà пðûáіðàліñÿ ç äîшкі – äà íàñòóп-
íàãà ðàçó. І íà пàâåðхíю çàìåñò іх âûñòàўлÿліñÿ ðîçíûÿ іншыя.

Дàлåé ãóльíÿ пðàöÿãâàлàñÿ, хàöÿ ўжî áåç íàшûх ãåðîÿў.
Тðýáà ñкàçàöь, шòî òàäû íå çäàðûлàñÿ àíі÷îãà ðýçкàãà, íå÷àкàíà òðà-

ãі÷íàãà. Ïðîñòà Бàãäàí íå ìÿíÿўñÿ ðàçàì ç ÷àñàì, ¸í çàñòàâàўñÿ òàкіì, ÿк 
áûў, òàкіì ÿк ìû ÿãî пàìÿòàлі. Ёí áûў ÿк öóäîўíû пàäàðóíàк íà ñâÿòà, 
äлÿ ÿкîãà ðàпòàì íå çíàхîäçіööà ìåñöà, – пàñлÿ òàãî, ÿк óñ¸ ìіíàå.

À пîòûì àäáûлîñÿ шòîñьöі ўâîãóлå íå÷àкàíàå. 
Уñ¸ âûãлÿäàлà òàк, ÿк áûööàì ðàпòîўíà, ó пýўíû ìîìàíò Бàãäàí пе-

растаў верыць.
Тàкîå áûâàå ў ñâÿòàðîў і ôóòáîльíûх òðýíåðàў, àлå ðýäкà ў пàліòûкàў, 

ÿкіÿ çâû÷àéíà ç ðàäàñöю пðûìàюöь íà âåðó òîå, шòî ў іх ýпîñå лі÷ûööà 
âàðòûì âåðû. І ÿкіÿ л¸ãкà і íÿçìóшàíà пà÷ûíàюöь пðûìàöь шòîñьöі іíшàå, 
ÿк òîлькі ýпîхà пðàхîäçіöь. 

Бàãäàí ñпðàáóå ўòðûìàööà íà пàâåðхíі, çíàéñöі ñÿáå ў íîâûх àáñòàâіíàх, 
äû íåÿк íÿўпýўíåíà. 

Ёí íікîлі íå пåðàñòàâàў áûöь àñîáíûì. Àлå ÿãîíàÿ ñàìàäàñòàкîâàñöь 
öÿпåð ÿìó íå äàпàìàãàлà, à íààäâàðîò, âûâîäçілà ÿãî пà-çà ìåжû надта 
чалавечага. Ёí íå ìîã ñòâàðûöь óðàжàííå, шòî ¸í ñâîé, òàкі ж, ÿк óñå.

Ïýўíû ÷àñ ̧ í пðîñòà áлóкàå пà пàâåðхíі: áåç âåðû, áåç íàäçåі, áåç ñâàéãî 
ìåñöà ў жûööі.

Ïàñòóпîâà ãóáлÿåööà ў ñìóçå пðàìіíóлàãà.
Ïàкіíóўшû пàñлÿ ñÿáå ñâåòлû ўñпàìіí – пðà ÷àñû ìàлàäîñöі.
Ïîòûì àäçіí жóðíàліñò, ó ñâàіх ìåìóàðàх íàçàâå ÿãîíàå çíікíåííå ç 

àâàíñöýíû ñàìàé çàãàäкàâàé пàліòû÷íàé пàäçåÿé ýпîхі. 
І ÿ ÿãî ðàçóìåю.

***
Длÿ ìÿíå çàўñ¸äû áûлî öікàâà, ÿк ó пýўíàé кóльòóðû, àльáî ў пýўíàé 

òðàäûöûі пàўñòàå ўзвышанае.
Бî íåкàòîðûÿ ðý÷û ìîãóöь áûöь òîлькі дадзены, іх íåìàã÷ûìà íàáûöь 

àльáî àñÿãíóöь. Íåìàã÷ûìà проста прыдумаць, äлÿ ñÿáå і àñòàòíіх.
Яíû ìóñÿöь íàðàäжàööà ў кðûâі, і ўçðàñòàöь пàâîльíà і íÿўхільíà. Як 

ôîðìà – àльáî ÿк ôîðìóлà – ÷àлàâå÷àãà жûööÿ, ÿкîå іäçå íà ўçâûшýííå. 
Íå àä òàãî, шòî òàк íåхòà âûðàшûў. À òàìó, шòî іíàкш – íåìàã÷ûìà.

Ç ýпîхàé ìîжà áûöь ñóãó÷÷à, і òàäû ÿíà âûñпóñкàå ўзвышаных íà 
àâàíñöýíó – ÿк ãýòà çäàðûлàñÿ ç ðàìàíòûкàìі.

Àльáî ðàäûкàльíàå íåпàðàçóìåííå, ðàçûхîäжàííå. І òàäû пàўñòàå àä÷ó-
âàííå òîпкàãà äíà, íіçкàãà шýðàãà íåáà і ìіòóñліâàé пóñòàòû ўñÿðýäçіíå.

Àлå ãýòà òàкñàìà ðýäкàñöь. У áîльшàñöі âûпàäкàў пàìіж ÷àñàì і ўз-
вышанымі òðûìàåööà ўçáðîåíû íåéòðàліòýò, ýпîхі пðûòðûìліâàюöь ãýòкі 
òûп ÷àлàâåкà äлÿ пýўíûх пàäçåÿў, àñàáліâûх ñіòóàöûé.

Якіÿ ìîãóöь, çðýшòû, íікîлі íå íàñòóпіöь, òàк і çàñòàööà ñÿðîä ціхай 
улады магчымасцяў. 

***
Бàãäàí òàäû пðûéшîў íå àäçіí – ç іì áûлà Ýâà Дàìіíікà. 
Я íå òîå, кàá ÿå пàçíàў – хóò÷ýé, çäàãàäàўñÿ.
Ïðà ÿå òàкñàìà ўжî хàäçілі лåãåíäû.
Ïðà ìàлàäóю âûпóñкíіöó кàíñåðâàòîðûі, ÿкàÿ àäìîâілàñÿ àä кàð’åðû 
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îпåðíàé äçіâû, кàá âåñöі íåéкі ôàльклîðíû ãóðòîк ó Дîìå кóльòóðû. Ñпÿ-
âàöь áàáóль÷ûíû пåñåíькі і âó÷ûöь ãýòàìó äçÿöåé і äàðîñлûх.

Яå àäíàкóðñíікі кðóöілі пàльöàìі кàлÿ ñкðîíÿў, àлå ç пýўíàé пàâàãàé.
Рàñпàâÿäàлі, шòî ÿíà íàш÷àäàк ñòàðîãà шлÿхåöкàãà ðîäó, шòî ÿå пðàпðà-

áàáкà ãðàлà Шàпýíà, à äçåä ñÿäçåў ðàçàì ç пàýòàìі ў Êлîçýðû äý Ëілà.
Тàкñàìà ðàñпàâÿäàлі, шòî ÿíà âåльìі пðûãîжàÿ, àлå àñàáліâàé, àðûñòà-

кðàòû÷íàé і кðûхó хàлîäíàé пðûãàжîñöю, ÿкóю çâû÷àéíà пàáîéâàюööà і 
ÿкóю àáûхîäçÿöь – íà ўñÿлÿкі âûпàäàк.

Тðýáà ñкàçàöь, ó íàшûì пðàâіíöûéíà-кàлàíіÿльíûì лàíäшàôöå òàäû 
íàçіðàўñÿ пік пàãàðäû äà бабулек з камароўкі. І ñпàлó÷ýííå òàкîãà ðàäàâîäó, 
òàкîé ñÿìåéíàé лåãåíäû і òàкîãà âûáàðó ñàпðàўäû ўðàжâàлà.

Яíà çàòðûìàлàñÿ òàì, ó піöýðûі, ліòàðàльíà íà кîлькі іìãíåííÿў. Íà-
пýўíà, âûâó÷àлà ìåíю öі пàáà÷ûлà кàãîñьöі çíà¸ìàãà.

Àлå àòðûìàлàñÿ ýôåкòíà, íіáûòà ў ñпåкòàклі. 
Міçàíñöýíà òðû. Àпîшíÿÿ ðýпåòûöûÿ. Рýжûñ¸ð пàкóль íå ç’ÿâіўñÿ, àлå 

ўñå àñíîўíûÿ пåðñàíàжû ўжî íà ìåñöû. Âûхàä Бàãäàíà і Ýâû Дàìіíікі. 
Яíà äàçâàлÿå Бàãäàíó óâàéñöі пåðшûì, çàíÿöь ñâà¸ ìåñöà. І öÿпåð ñàìà 
äàлó÷àåööà äà ìіçàíñöýíû. Завяршае ÿå.

Хàöÿ далучаецца áûлî, âіäàâî÷íà, íå пðà ÿå.
Дàлó÷àööà, âіäàâî÷íà, òðýáà áûлî òûì, хòî âàкîл. 

***
Ýâà Дàìіíікà òàäû ўжî пà÷àлà ñпÿâàöь вершы паэтаў, і ÿå іìÿ ãó÷àлà 

ÿк пàðîль äлÿ òûх, хòî öàíіў òîíкіÿ ðý÷û.
Яíà ñпÿâàлà пåðàâàжíà пàä ôàðòýпіÿíà, ÷àñàì пàä ãіòàðó, àлå òîå, шòî 

ÿíà ðàáілà, íå пàòðàплÿлà пàä çâûклûÿ кàòýãîðûі. Ãýòà íå áûў ðàìàíñ, çàñó-
шàíû, пðàâільíû, і ўжî ìàлà кàìó öікàâû, àкðàìÿ àìàòàðàў жàíðó. Íå áûлà 
áàðäàўñкàÿ пåñíÿ, ÿкàÿ пðûàçäîáілà àпîшíіÿ äçåñÿöіãîääçі ñàâåöкàãà íàðîäà 
ў іìпåðûі. І çóñіì íå ðîк, ÿкі òàк пðûãîжà àôàðáàâàў ÷àñû ÿå ðàñпàäó.

Я á íàçâàў ãýòà шляхецкім фальклорам. 
Бûлà íåéкàÿ àñàáліâàÿ пÿш÷îòà, і àñàáліâàÿ іíòûìíàñöь ó òûì, ÿк ÿíà 

пðàìàўлÿлà ðàäкі âåðшà, пåðàä òûì ÿк ðàñпà÷àöь ñпåâû. Àльáî ðàпòîўíà 
ñпûíÿлàñÿ íà ñÿðýäçіíå і пà÷ûíàлà ðàñкàçâàöь пðà àўòàðà, пðà ñÿáå, пðà 
пà÷óööі, ÿкіÿ пàўñòàâàлі ў ÿå пàä÷àñ пåðàклàäàííÿ âåðшà íà ìóçûкó.

Ãýòà áûлî шòîñьöі, шòî ўкàðýíåíà ў òðàäûöûі пðûâàòíûх ìóçûкàâàííÿў, 
шòî àäáûâàліñÿ ў шлÿхåöкіх ìà¸íòкàх ó äàл¸кіÿ, äàўíіÿ ÷àñû.

Мîжíà áûлî ўÿâіöь ñàáå âå÷àð, ñòàðû, кðûхó çàíÿпàлû äîì, ç пàðòðýòàìі 
і ñòàðûìі кíіãàìі. Ñÿáðîў і äîáðûх çíà¸ìûх, ÿкіÿ ñàáðàліñÿ ç íàâàкîльíûх 
ñÿäçіáàў. À íåкàòîðûÿ íàâàò пðûåхàлі çäàл¸к, ç ãîðàäà.

Уñ¸ пðîñòà і íàòóðàльíà. Хòîñьöі пåðàìàўлÿåööà, хòîñьöі ñóìóå, íåкà-
òîðûÿ ãлÿäçÿöь ó âàкíî. Мóçûкà íå ¸ñöь ÷ûìñьöі шòó÷íà çàâåçåíûì, ÿíà 
ñâàÿ, òóòýéшàÿ, ðàñпóш÷àíàÿ ў лàíäшàôöå, ñÿðîä пàãîðкàў і пåðàлåñкàў.

Як і ñòàãîääçі ãіñòîðûі çà ñпіíàé.
Ç ãýòûìі ñòàãîääçÿìі áûлî ñàìàå äçіўíàå.
Ïàçíåé, кàлі ÿ пàçíà¸ìіўñÿ ç Ýâàé Дàìіíікàé і пà÷àў хàäçіöь íà ÿå 

кàíöýðòû, ÿ пðûãлåäçåўñÿ (і пðûñлóхàўñÿ) áîльш óâàжліâà äà òàãî, шòî 
і ÿк ÿíà ðàáілà. 

Яíà сапраўды пàхîäçілà ñà ñòàðîãà шлÿхåöкàãà ðîäó, ÿкі öóäàì àöàлåў, 
äçÿкóю÷û âûãíàííю. І ñòàãîääçі сапраўды пðûñóòíі÷àлі, кàлі ÿíà ãðàлà 
і ñпÿâàлà.
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Àлå íå ãýòà áûлî ãàлîўíûì. Ãàлîўíàå ўñ¸ ж áûлî íå ў òðàäûöûі, à ў 
¸é ñàìîé.

Яíà íå пðîñòà âûкîíâàлà ìóçûкó. Яíà пðûíîñілà ÿå ç ñàáîé. Яна і 
была музыкай.

***
Яíû пàâіòàліñÿ ç Фðàíöішкàì пðîñòà і äóшýўíà, ÿк ñà ñòàðûì çíà¸-

ìûì.
Ёí ñòàў пîðó÷ ç іìі ў ÷àðçå. 
Я çàñòàўñÿ çà ñòîéкàé. І íå òîлькі äçåлÿ òàãî, кàá òðûìàöь ìåñöà, àлå 

і кàá áîльш óâàжліâà àãлåäçåööà ў ãýòàé íîâàé ñіòóàöûі.
Яíû ñòàÿлі ў ÷àðçå і ðàçìàўлÿлі, öіхà і íåâûпàäкîâà, òàк, ÿк áûööàì áû 

ÿíû äîўãà ÷àкàлі ãýòàé ñóñòðý÷û і âîñь, íàðýшöå, ñпàòкàліñÿ. Ãýòà áûлî кðûхó 
äçіўíà, áî Фðàíöішàк ìíå íі÷îãà íå ðàñкàçâàў пðà ñâàіх íîâûх ñÿáðîў, à ìû 
çâû÷àéíà äçÿліліñÿ òàкіìі ãіñòîðûÿìі. Тûì áîльш, шòî і Бàãäàí, і Ýâà Дàìіíікà 
áûлі íà òîé ÷àñ óжî люäçьìі âÿäîìûìі. У пýўíûх кîлàх, çðàçóìåлà. 

Я çóñіì íå çäçіâіўñÿ, шòî ÿíû ўâîãóлå çíà¸ìûÿ: ó ãýòûÿ ÷àñû ўñå, хòî 
хàöÿ á кðûхó âûлàìâàўñÿ ç пàâåðхíі, âåäàлі àäçіí àäíàãî.

Мû хàäçілі пà Мåíñкó і âіòàліñÿ – óñå ç óñіìі.
Àлå ўжî òàäû і Бàãäàíà, і Ýâó Дàìіíікó пà÷ûíàлі пàçíàâàöь íà âóлі-

öàх.
Фðàíöішàк жà пàñпåў íàäðóкàâàöь òîлькі íåâÿлікóю пàäáîðкó пåðà-

клàäàў ñà ñòàðûх кіòàéñкіх пàýòàў. Ïàäáîðкà, çðýшòû, áûлà òàкñàìà ðýâà-
люöûéíàé, ÿíà ðâàлà ç äîўãàé òðàäûöûÿé пåðàклàäàöь ñòàðûх кіòàéöàў 
рыфмаванымі трындзюшкамі, і ішлà назад, ó áîк Ïàўíäàâàãà Катая, àлå 
пðà ãýòà çäàãàäâàліñÿ òîлькі пàðà-òðîéкà ÿãîíûх ñÿáðîў.

Яãîíûÿ ж óлàñíûÿ âåðшû áûлі, шòî íàçûâàåööà, äлÿ вузкага кола. У 
ÿкîå, ш÷ûðà кàжó÷û, ÿ пàкóль çàлі÷âàў òîлькі ñàìîãà ñÿáå і íåкàòîðûх 
íàшûх пðàñóíóòûх çíà¸ìûх ç Хâіліíкі.

Мíå öÿжкà áûлî ўÿâіöь, шòî ÿãî íîâûÿ пðûÿöåлі ìàãлі шòîñьöі ðàçó-
ìåöь, і áîльш çà òîå, öàíіöь ó ÿãîíûх âåðшàх.

Мîжà áûöь, òóò áûлî і кðûхó ðýўíàñöі: ÿ пðûçâû÷àіўñÿ áûöь ÿãîíûì 
пåðшûì ÷ûòà÷îì, à öÿпåð âûìóшàíû áûў здалёк íàçіðàöь, ÿк Фðàíöішàк 
àпÿкóåööà ñâàіìі íîâûìі çíà¸ìûìі. 

Яíû ñòàÿлі і пðîñòà ðàçìàўлÿлі. Бûлà ñóâÿçь, áûлà і íåéкàÿ òàéíà, 
íåäàãàâîðàíàñöь. 

Яíû, âіäàâî÷íà, áûлі çâÿçàíûÿ ÷ûìñьöі áîльшûì, ÷ûì пðîñòà âûпàä-
кîâûì çíà¸ìñòâàì íà àäíîé ç ñóñòðý÷àў. Бûлî шòîñьöі ÿш÷ý. Шòîñьöі 
ìóñілà àäáûööà ðàíåé, íåéкàÿ пàäçåÿ, ÿкàÿ іх наблізіла.

Тàк, ìåíàâіòà íàáліçілà.
Бî пåðшàå, шòî кіäàлàñÿ íà âî÷û, ãýòà òîå, шòî ÿíû ñòàÿлі занадта 

блізка. Ç àäíàãî áîкó, áûлî ÿñíà ÷àìó: ÿíû ñòàÿлі ў ÷àðçå, ÿíû òîлькі ñóñò-
ðýліñÿ і âûìóшàíûÿ áûлі ãàâàðûöь öіхà, кàá íå çâÿðòàöь íà ñÿáå шìàò 
óâàãі. Êàá íå çàìіíàöь àñòàòíіì. 

Ãýòà òлóìà÷ûлà пýўíûÿ ðý÷û. Àлå íå äà кàíöà.
Бî çâû÷àéíà і пðîñòà çíà¸ìûÿ, і íàâàò ñÿáðû іíòóіòûўíà àä÷óâàюöь 

ìіжñîáкó äûñòàíöûю áліçкàñöі і äàл¸кàñöі. І ðýäкà пàðóшàюöь ÿå.
À кàлі пàðóшàюöь, äûк çâû÷àéíà ìàюöь íà ãýòà пðàâû.
À òóò óñ¸ áûлî пà-іíшàìó. Тðýáà áûлî òîлькі пåðàклю÷ûöь óâàãó íà 

ãýñòû, íà ìîâó öåлà, і ўãлåäçåööà. І ўáà÷ûöь.
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Уáà÷ûöь пÿш÷îòó, ç ÿкîé Фðàíöішàк ñхілÿўñÿ äà Ýâû Дàìіíікі, кàлі 
шòîñьöі òлóìà÷ûў, íåäà÷óòàå öі íåçðàçóìåòàå. 

Як Бàãäàí клàў ðóкі íà плå÷û іì àáàіì, ãýñòàì, ÿкі пàкàçâàў ÿãî ðàäàñöь, 
і äàâåð, і íàâàò шчасце ўтрох.

Àльáî ÿк Ýâà Дàìіíікà ўñìіхàлàñÿ, öьìÿíà і кðûхó çàãàäкàâà, кàлі ÿíû 
пà÷ûíàлі íåшòà íàшýпòâàöь ¸é íà âóхà, ç äâóх áàкîў àäíà÷àñîâà.

Ãýñòû ãàâàðûлі çà іх áîльш, ÷ûì ÿíû ìàãлі ñàáå ўÿâіöь.
Тóò ÿ çðàçóìåў, шòî Фðàíöішàк íå òîлькі íå ðàñкàçàў ìíå пðà ñâàіх 

íîâûх ñÿáðîў. Ёí íå ðàñкàçàў ìíå пра галоўнае.

***
Я àäðàçó àä÷óў, шòî пàòðàпіў ó ñàпðàўäíû пà÷àòàк маёй гісторыі. 
Ïðàўäà íå ãіñòîðûі кàхàííÿ – ãýòà áûлî á занадта проста.
Ãіñòîðûі пðà òðîх àñîáàў. Ëюäçåé, ÿкіÿ ёсць часткай аднаго цэлага. Якіÿ 

ñóñòðàкàюööà âûпàäкîâà, íà ñàìûì пà÷àòкó ñâàéãî жûöö¸âàãà пàäàðîжжà. 
І ðàçóìåюöь, шòî çâÿçàíûÿ ў ãýòûì жûööі. Шòî іì пðûçíà÷àíà іñöі пîáà÷. 
Шòî ÿíû âàжíûÿ, іñòîòíûÿ àäçіí äлÿ àäíàãî.

Êàхàííå, ñіìпàòûÿ òóò ìàãлі пðûñóòíі÷àöь, àлå òîлькі ÿк ñклàäîâàÿ 
÷àñòкà ðîш÷ûíû, ôðàãìåíò áîльш шûðîкàãà ãåшòàльòó. Які пðàÿўлÿåööà 
пàñлÿ ўñÿãî, пîñòôàкòóì. Êàлі ўжî ўñ¸ àäáûлîñÿ. 

Дàлåé іх ðàçíîñіöь ó ðîçíûÿ áàкі, і ўñ¸ пà÷ûíàå пðàöàâàöь ñóпðàöь іх: 
ìåñöà, ÷àñ, àáñòàâіíû.

Àлå çàñòàåööà сувязь. Бîльш çà òîå, ÿíà ўзмацняецца.

***
Ãіñòîðûÿ ìóñілà пà÷àööà âåльìі пðîñòà. 
Іì кðûхó çà äâàööàöь. Яíû ñóñòðàкàюööà íà кàліäîðû ўíіâåðñіòýöкàãà 

іíòýðíàòà на Свярдлова, 34 ó àäçіí ç äàўãіх жíіâåíьñкіх äç¸í, пåðàä ñàìûì 
кàíöîì іìпåðûі. 

Яíû òðàплÿюöь òóäû кîжíû пààñîáкó, пà ñâàіх ўлàñíûх ìàðшðóòàх.
Ýâà Дàìіíікà пðûхîäçіöь íà äçåíь íàðàäжýííÿ áðàòà àäíàкóðñíіöû. Тîé 

âó÷ûўñÿ íà ãіñòôàкó і жûў ó іíòýðíàöå. Тàì жà âûðàшûлі ðàáіöь ñóñòðý÷ó. 
Яíà àìàль íå âàãàлàñÿ: ÿå çâûклàå кîлà кðûхó íàäàкó÷ûлà, à òîå, шòî 
íàâîíкі, íààäâàðîò, пà÷ûíàлà âàáіöь і іíòðûãàâàöь. Дà òàãî ж, хàöÿ ÿíà 
ñпðàáàâàлà ñàáå ў ãýòûì íå пðûçíàâàööà, íà ãіñòôàкó áûлî ìíîãà хлîпöàў, 
і çóñіì íå òàкіх, ÿк ó кàíñåðâàòîðûі.

Бàãäàí пðûхîäçіöь ó іíòýðíàò інкогніта, ç пåðàäðóкàâàíàé íà ñòàðîé 
ìàшûíöû Пагоняй Бàãäàíîâі÷à. У äâàööàöі ýкçåìплÿðàх. Ãýòà äлÿ ÿãî 
пåðшàÿ íåлåãàльíàÿ àкöûÿ: пàñлÿ çàкðûööÿ іх ñпåўíà-ôàльклîðíàãà 
ãóðòкà ÿíû пðûíÿлі ðàшýííå пåðàéñöі äà ñàпðàўäíàé äçåéíàñöі. Çàíÿö-
öà àãіòàöûÿé і пðàпàãàíäàé. Ïàшûðàöь óплûâû. Яíû òàäû пàäóìàлі, 
шòî ñòóäýíòû ãіñòîðûкі – ñàìàÿ ўäçÿ÷íàÿ àўäûòîðûÿ. Àñàáліâà òûÿ, 
шòî пàхîäçÿöь ç â¸ñàк і ìÿñòý÷àк. І шòî òðýáà пðàìàöàöь ñіòóàöûю. 
Ïàäðûхòàâàöь ãлåáó. 

І âîñь ÿíû ñóòûкàюööà. 
Бàãäàí і Ýâà Дàìіíікà. Âûпàäкîâàå çíà¸ìñòâà íà кàліäîðû. Ïåðшûÿ 

ñлîâû. Àä÷óâàííå, шòî ÿíû ўжî áà÷ûліñÿ íåäçå. Мàã÷ûìà, íà àäíîé ç ñóñò-
ðý÷àў, à ìîжà, ó іíшûì жûööі. Íà ãýòàå àä÷óâàííå íàклàäàåööà ўçàåìíàÿ 
ñіìпàòûÿ, àä пåðшàãà пàãлÿäó. Ці, áîльш äàклàäíà, àä пåðшàãà äàòûкíåííÿ: 
пðûпàльâàю÷û öûãàðýòó, Бàãäàí äàкðàíàåööà äà ÿå ðóкі…
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Фðàíöішàк. Ñòîìлåíû àä ñâà¸é пàýòû÷íàé ñàìîòû. Дàўíî ãàòîâû âûéñöі 
âîíкі. Ш÷àñліâû і кðûхó çâàð’ÿöåлû. Блóкàå пà кàліäîðàх, ÿк п’ÿíû Ñàкðàò, 
ó пîшóкàх пðûãîäàў і âó÷íÿў.

Шòî ў ãýòû ÷àñ ¸í ðàáіў ó іíòýðíàöå, íå ìîã çðàçóìåöь íіхòî. Ñклàäà-
лàñÿ òàкîå ўðàжàííå, шòî ¸í пðîñòà ìàòýðûÿліçàâàўñÿ ў пýўíû ìîìàíò 
íà àäíûì ç іíòýðíàöкіх кàліäîðàў.

Ёí áà÷ûöь äçâå пîñòàöі ў кóöå, ÿкіÿ ўжî ãàòîâûÿ ðàçâіòàööà.
І íå ìîãóöь. Íÿãлåäçÿ÷û íà òîå, шòî öûãàðýòû äàпàлåíûÿ, âûпàäкîâûÿ 

ñлîâû ўжî пðàìîўлåíûÿ, à íà íåâûпàäкîâûÿ ÿш÷ý íå хàпàå ðàшó÷àñöі.
Ёí пàäûхîäçіöь і ðàòóå ñіòóàöûю: ðàçìîâà, ÿкàÿ áûлà ãàòîâàÿ çàòóх-

íóöь, öÿпåð ðàñпàльâàåööà ç íîâàé ñілàé. Яíû ўжî ўтрох. І Фðàíöішàк 
пðàпàíîўâàå пðàöÿãíóöь сымпазіён: ¸í ìàå äâà ліòðû ìàäýðû і клю÷û àä 
лåíіíñкàãà пàкîÿ. 

Ýâà Дàìіíікà пàãàäçілàñÿ àäðàçó, íå ðàçäóìâàю÷û. Ёé хàöåлàñÿ çáåã÷û 
ç äíÿ íàðàäжýííÿ àä пåðшûх хâіліíàў, íÿãлåäçÿ÷û íà ñÿáðîўкó, і íà òîå, 
шòî ç äçåñÿöі ãàñöåé шýñöь áûлі хлîпöû. Ñ¸ííÿ ÿíà, âіäàâî÷íà, áûлà íå 
ãàòîâàÿ быць як усе. Çâû÷àéíà ÿå пà÷ûíàлà âàíіòàâàöь àä пðîñòûх, ÷àлà-
âå÷ûх ðàçìîў ñà çâû÷àéíûìі люäçьìі íåäçå пðàç пàўãàäçіíû, àлå òóò ÿíà 
íå çìàãлà іх íàâàò ðàñпà÷àöь. Ïðàñÿäçåлà ìîў÷кі ў кóöå, íå ñкàçàўшû àíі 
ñлîâà. І öÿпåð ¸é íå òðýáà áûлî íàâàò ðàçâіòâàööà – ÿíà âûéшлà пàпàліöь 
ç òîðáà÷кàé і ìàãлà пðîñòà íå âÿðòàööà. 

Бàãäàí кðûхó ñóпðàöіўлÿўñÿ. У кішýíÿх çàñòàâàлàñÿ пÿòíàööàöь Па-
гоняў, ÿкіì òðýáà áûлî çíàéñöі ìåñöà. Дà òàãî ж, ¸í ñюäû пðûéшîў íå 
äçåлÿ òàãî, кàá піöь ìàäýðó пад Леніным. Àлå Ýâà Дàìіíікà пàãàäçілàñÿ, і 
Бàãäàí çðàçóìåў, шòî ў ÿãî ñ¸ííÿ íÿìà âûáàðó.

Яíû çàхîäçÿöь ў Ëåíіíñкі пàкîé паасобку, пà ўñіх пðàâілàх кàíñпіðàöûі, 
і çàñòàюööà. І ўжî íå çàўâàжàюöь ÷àñó.

Дîўãàÿ íà÷íàÿ ðàçìîâà. Тàкîå áûâàå сярод амаль незнаёмых: кàлі пðà-
âільíà âûáðàíû òîí, ìîжíà ãàâàðûöь пðà íåçâû÷àéíûÿ ðý÷û. Якðàç òàìó, 
шòî âûпàäкîâàÿ ðàçìîâà – ãýòà àìàль ñîí: âû íåўçàáàâå ðàçâіòàåöåñÿ і 
áîлåé àäçіí àäíàãî íå пàáà÷ûöå.

Яíû ìåíàâіòà òàк і пà÷àлі, ç ñàìàãà âàжíàãà, àлå кðîк çà кðîкàì óñ¸ 
пà÷àлî çìÿíÿööà. І ўжî пðàç ãàäçіíó ñòàлà ÿñíà, шòî ÿíû íå ðàçâіòàюööà. 
Ïðûíàìñі, íå ў ãýòûì жûööі. 

***
Дàлåé óñ¸ ðàñпàäàåööà íà òðû ліíіі. Íà òðû íіòкі. Àлå ãýòûÿ íіòкі ўжî 

íå іäóöь пààñîáкó. Яíû пåðàплÿòàюööà, òâîðàöь пðûãîжû і íåâåðàãîäíà 
ñклàäàíû ўçîð ÷àлàâå÷àãà жûööÿ. Ç ýìîöûé, äóìàк, àñàáіñòûх ãіñòîðûé. 
У ãýòûì óçîðû ¸ñöь пðàÿўлåíàå і ñхàâàíàå, òîå, шòî àäáûâàåööà, і òîå, 
шòî ìàãлî á àäáûööà. 

Бûлî á пðàâільíûì ñкàçàöь, шòî ãýòûÿ íіòкі плÿòóöь Мîéðû, ãðýöкіÿ 
áîñòâû, пðà ÿкіх, íàñàìðý÷, ìû ìàлà шòî âåäàåì. Íàâàò іх пàхîäжàííå ў 
ðîçíûх кðûíіöàх пàäàåööà пà-ðîçíàìó. Êàліñьöі äàўíî ãàâàðûлі, шòî ÿíû 
äî÷кі áàãіíі íî÷û Íікòû, ñ¸ñòðû ñìåðöі і ñíà, пîìñòû і òðûâîãі. Àлå ўжî 
Ãàìåð ðàñкàçâàå пðà ñòàðýíькіх кàáåòàў, шòî ñÿäçÿöь çà кóäçåлÿé ç ÷àлà-
âå÷ûх л¸ñàў. À Ïлàòîí – пðà пðûãîжûх äçÿў÷àò ó áåлûх ñóкíÿх, äà÷îк 
áàãіíі Àíàíкå – ñóñâåòíàé íåàáхîäíàñöі. 

Шòî ìû âåäàåì äàклàäíà – іх òðû, і ÿíû àäкàçíûÿ çà íàшûÿ жûööі. 
Âåäàåì òàкñàìà іх іì¸íû.
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Ñòàðýéшàÿ ç іх, Ëàхåçіñ, óãлÿäàåööà ў ìіíóлàå, ó кàðìó. Яå çàäà÷à – 
óáà÷ûöь íàкàíàâàííå. Яш÷ý äà òàãî, ÿк ÷àлàâåк íàðàäçіўñÿ. І âûòкàöь 
àñíîâó жûööÿ, ìîöíóю, ãðóáóю. Àñíîўíóю ліíію л¸ñó. 

Дðóãàÿ Мîéðà – Êлîòà, òâîðûöь ñó÷àñíàå. Яíà àжûўлÿå ãýòóю àñíîâó, 
ðàñкâå÷âàå ÿå шìàòлікіìі пàäðàáÿçíàñöÿìі, àäхілåííÿìі і çàòðûìкàìі.

І íàðýшöå àпîшíÿÿ – Àòðàпîñ. Ñàìàÿ äç¸ðçкàÿ і ñàìàÿ пðûãîжàÿ. Яå 
ãàлîўíàÿ çàäà÷à – àáàðâàöь íіòкó. Тîлькі ÿíà âåäàå ÷àñ íàшàãà пðûхîäó 
і ÷àñ ñûхîäó. І òàìó ÿíà пільíà ўãлÿäàåööà ў àñîáíûÿ жûööі, кàá íå пðà-
пóñöіöь ãýòû ìîìàíò.

Àлå ÷àñàì ÿíà íóäçіööà ñâàіìі àáàâÿçкàìі, ãàðýçіöь, àáðûâàå íіòкі íå ў 
÷àñ, àльáî ñплÿòàå іх ìіжñîáкó.

І òàäû пàўñòàюöь äçіўíûÿ ўçîðû л¸ñàў, ó ÿкіх àñîáíûÿ ÷àлàâå÷ûÿ жûööі 
íå пðîñòà пåðàплÿòàюööà àльáî íàáûâàюöь íîâûÿ, íå÷àкàíûÿ àäöåííі. À 
ñòàíîâÿööà ÷àñòкàé іíшàãà, íÿáà÷íàãà öýлàãà.

Уáà÷ûöь ãýòàå öýлàå íÿпðîñòà. Àлå ìàжліâà.

***
Ïåðшàå пåðàплÿöåííå. Бàãäàí – Ýâà Дàìіíікà. Я á íàçâàў ãýòû ўçîð 

пàâîäлå àñíîўíàé òýìû, àльáî àñíîўíàé ýìîöûі, ÿкàÿ іх çлó÷àлà: немагчы-
масць увасаблення. 

×àìó ўâàñàáлåííÿ – ÿñíà. Уñå ìû ìàðûì пðà òîå, кàá стаць сабой. 
Ïà÷ûíàю÷û àä äçіöÿ÷àãà ñàäî÷кà, ó ÿкіì íàñ áÿñкîíöà пûòàюööà, кіì òû 
хî÷àш áûöь, лåкàðàì öі íàñòàўíіöàé. Мû пðûìÿðàåì íà ñÿáå ðîçíûÿ ìàñкі. 
І хàöÿ ãýòàå стаць сабой ãó÷ûöь çàãàäкàâà äà кàíöà жûööÿ, ìû ўðýшöå 
шòîñьöі âûáіðàåì, íà шòîñьöі пàãàäжàåìñÿ..

Àлå ÷àìó íåìàã÷ûìàñöь? 
Бî, кàá ñòàöь ñàáîé, òðýáà ñûñöі ç âûшûíÿў ñâà¸é ìàлàäîñöі. Àäìîâіööà 

àä іäýàлàў, àä òûх ìðîÿў і пðàä÷óâàííÿў, шòî пåðàпàўíÿюöь íàñ íåäçå àä 
шàñíàööàöі äà äâàööàöі пÿöі...

Мàлàäîñöь, óâîãóлå, – ÷àñû ўçл¸òó, óçâûшýííÿў. Êàлі òû íå пàòðàпіў 
íà ñâàå âûшûíі äà äâàööàöі пÿöі, äàлåé ìîжíà çàáûöь пðà ãýòà і öіхà 
кîðпàööà ðýшòó жûööÿ там, унізе. 

Àлå íàâàò кàлі òû пàòðàпіў óâûшûíю, пðàç пýўíû ÷àñ òðýáà ñûхîäçіöь. 
Ïðûíÿöь ðýàльíàñöь òàк, ÿк ÿíà ¸ñöь. Ïàãàäçіööà íà ñàлîäкàå і áàлю÷àå 
ðàçâіòàííå. Ç ìàðàìі і іäýàлàìі. Бîльшàñöь òàк і ðîáіöь, íåäçå àä äâàööàöі 
пÿöі äà òðûööàöі і äàлåé óãðûçàåööà ў жûöö¸, òðûìàåööà çà ðýàльíàñöь 
àáåäçâюìà ðóкàìі. 

Бîльшàñöь, àлå íå ўñå. Íåкàòîðûÿ ñпðàáóюöь òàì çàñòàööà.
Дûк âîñь, ó äà÷ûíåííÿх са сваімі вышынямі Бàãäàí і Ýâà Дàìіíікà 

áûлі пàäîáíûìі. Яíû пàòðàплÿюöь òóäû âåльìі ðàíà. Мîжà áûöь, çàíàäòà 
ðàíà. І çàíàäòà âûñîкà.

І ÿñíà, пðàç пýўíû ÷àñ ðàçóìåюöь, шòî òàì, íà âûшûíÿх íåìàã÷ûìà 
ўòðûìàööà. І íå òîлькі òàìó, шòî жûöö¸ çíîñіöь, çäçьìóâàå öÿáå ç çàíàäòà 
ðýäкàãà і íÿçâûклàãà. 

Íà âûшûíÿх óâîãóлå не жывуць. Жûöö¸ âûáіðàå іíшûÿ ìåñöû, äðóãіÿ 
ôîðìû. Íåìàã÷ûìàñöь çàáûööà і пðûíÿöь ãýòûÿ ôîðìû çлó÷àå іх л¸ñû. 

***
Дðóãîå пåðàплÿöåííå: Ýâà Дàìіíікà – Фðàíöішàк. Яãî òýìà ìàãлà á 

ãó÷àöь òàк: animus i anima, разам і паасобку. 
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Рàçàì, áî пåðшàå, шòî кіäàлàñÿ ў âî÷û – áліçкàñöь, öåплûíÿ, àäñóò-
íàñöь äûñòàíöûі. Яíû âіäàâî÷íà áûлі пàðàé. Ç àäпàâåäíûìі ýìîöûÿìі і 
ðûòóàлàìі. Àлå кðûíіöà ãýòàé áліçкàñöі áûлà çðàçóìåлà íå äà кàíöà. 

Ç àäíàãî áîкó, ìàñкі áûлі пàçíàâàльíûÿ.
Фðàíöішàк: àпÿкóí і àáàðîíöà. Які âåäàå і âûðàшàå. Які çàўñ¸äû òóò, 

пîðó÷. Які ў пàòðýáíû ìîìàíò ðàçóìåå. Ïðûхîäçіöь íà äàпàìîãó.
І ў òîé жà ÷àñ ñклàäàлàñÿ ўðàжàííå, шòî ̧ í àпÿкóåööà чымсьці большым, 

÷ûì пðîñòà ñÿáðîўкàé. Ãýòàå àä÷óâàííå áûлî íÿўлîўíûì, àлå пýўíûì. Бî 
òûÿ, хòî ÿãî âåäàлі, ðàçóìåлі, íàкîлькі íåçâû÷àéíàé і âûклю÷íàé áûлà 
äлÿ ÿãî ãýòàÿ ðîлÿ.

Ýâà Дàìіíікà: çàўñ¸äû íà áàкó Фðàíöішкà. Ці, áîльш äàклàäíà, ç ÿãî-
íàãà áîкó. І çóñіì íå òàìó, шòî Фðàíöішàк ¸é пàäàáàўñÿ. Àльáî òàìó, шòî 
ÿíà пðûíÿлà òàкîå ðàшýííå ðàöûÿíàльíà. 

Ýâà Дàìіíікà áûлà íà ÿãîíûì áàкó, òàìó шòî ãýòà áûў яе бок.
І òûÿ, хòî áà÷ûў іх ðàçàì, íå ìàãлі пàâåðûöь, шòî ÿíû ўсяго толькі 

сябры. 
Êàліñьöі ÿ çàпûòàўñÿ ÿãî пðà ãýòà. У пýўíû ìîìàíò. І ¸í àäкàçàў ìíå 

çàãàäкàâàé ôðàçàé. Ïðà òîå, шòî канечне не толькі. Шòî ўñ¸ çíà÷íà áîльш 
ñклàäàíà. І шòî Ýâà Дàìіíікà íàñàìðý÷ áûлà формай ягонай душы. 

Я, пà ш÷ûðàñöі, çàáûў кàíòýкñò, ó ÿкіì ãýòà áûлî òàäû пðàìîўлåíà, 
хàöÿ íå äóìàю, шòî ¸í íàäòà á пðàÿñíіў ñіòóàöûю.

Âÿäîìà, ÿ пûòàўñÿ пðà іíшàå. Мíå òàäû çäàâàлàñÿ, шòî ÿíû çàкàхàíûÿ. À 
ìîжà áûöь, íàâàò кàхàíкі. І шòî ñàìû ÷àñ âûâåñöі ўñ¸ íà пàâåðхíю, çðàáіöь 
ÿñíûì. Ïåðш çà ўñ¸ äлÿ іх ñàìіх, àлå òàкñàìà äлÿ íàñ, ñÿáðîў і çíà¸ìûх.

Фðàíöішàк òàäû çâûклà ўхіліўñÿ àä àäкàçó, і ўñ¸ ñкîí÷ûлàñÿ äûñкóñіÿé 
пðà ідэю душы ў Арыстоцеля. 

Çðýшòû, ¸í çàўñ¸äû áûў òàкі. Íÿÿñíû. Дóìàåш, шòî пðîñòà п’åш ç 
іì кàâó, à íàñàìðý÷ àкàçâàåööà, шòî áÿðýш óäçåл ó шàìàíñкіì ðûòóàлå, 
íåâÿäîìàãà кóльòó. Ç ôàòàльíûìі íàñòóпñòâàìі. 

***
І âîñь, íàðýшöå, àпîшíÿå пåðàплÿöåííå. Бàãäàí – Фðàíöішàк. Ñàìàå 

öікàâàå і ñàìàå ñклàäàíàå. Íå äà кàíöà çðàçóìåлàå. Якîå çàñòàåööà áåç 
назвы.

Ç àäíàãî áîкó ÿíî пðîñòàå і ñіâîå, ÿк ñâåò, ÿãî àáðûñû ìîжíà çíàéñöі 
ў ÿкіì-çàўãîäíà пàäðó÷íікó пà ìіôàлîãіі.

Âàäà і àãîíь. Бðàхìàí і кшàòðûé. Ïÿðóí і Âÿлåñ. 
Яíû áûлі ç ðîçíûх ðýàльíàñöÿў. Ãýòà àä÷óâàлàñÿ ў іх àäðàçó, ÿш÷ý äà 

òàãî, ÿк ÿíû пà÷ûíàлі ñпðà÷àööà. 
Тàìó áûлî á лàãі÷íà пàäóìàöь, шòî òýìàé іхíÿãà пåðàплÿöåííÿ áûлî 

змаганне. Ñàкðàльíàå і íå òîлькі. Шòî ÿíû ñпàáîðíі÷àлі ìіжñîáкó. Çà 
ўлàäó. Çà ðýàльíàñöь. Çà Ýâó Дàìіíікó.  

Àлå ãýòà áûлî íå òàк. Íå çóñіì òàк. 
Я çðàçóìåў ãýòà íå àäðàçó, ÿк íàпýўíà і ÿíû ñàìі.
Íàпà÷àòкó ÿ áà÷ûў òîлькі çíåшíіÿ ôîðìû.
Іì âàðòà áûлî пðîñòà пàòðàпіöь ó àäíî ìåñöà, ðàçàì – і пà÷ûíàліñÿ 

пàäçåі. Шòîñьöі çàкіпàлà ў пàâåòðû, çãóш÷àлàñÿ.
Рýàльíàñöь ðàпòîўíà пàäçÿлÿлàñÿ íà ÷àñòкі, ñіòóàöûÿ ўçðûâàлàñÿ, çíà-

хîäçіліñÿ пàлюñû, ñкðàéíіÿ пàçіöûі.
І ўñ¸ ж óñ¸ áûлî íå òàк пðîñòà.
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Мîжà áûöь, òàäû, на палёх Куру, ÿíû і çìàãàліñÿ. Àлå íå öÿпåð. У 
íàшûì ÷àñå ÿíû áûлі пàòðýáíûÿ àäçіí àäíàìó. 

Яíû ўжî пðàéãðàлі ñâàå âîéíû, кîжíû пààñîáкó і âåльìі äàўíî, ó 
іíшûх жûööÿх.

У ãýòûì жà ÿíû áûлі на выгнанні.
І àäçіíû ÷àлàâåк, ÿкі ìîã іх çâÿçàöь, àäçіíû ìàñòîк, шòî ìіж іìі çàñòàў-

ñÿ, – áûлà Ýâà Дàìіíікà.
Тàк, ìåíàâіòà. Ýâà Дàìіíікà іх пàäçÿлÿлà і ў òîé жà ÷àñ çâÿçâàлà, çлó-

÷àлà.
І òàìó ãýòà íå áûў çâûклû òðîхкóòíік, ó ÿкіì кàìóñьöі òðýáà áûлî 

âûáіðàöь àäíî ç äâóх. Íààäâàðîò, çàäà÷àé áûлî òðûìàööà ðàçàì, óòðîх. 
Íÿãлåäçÿ÷û íà ñпðý÷кі, íà íåñóìåñíàñöь, íà ñпàкóñó àñîáíàñöі.

Тàäû, ó іíòýðíàöå, ÿíû ãýòà амаль зразумелі.

***
Дàлåé ãіñòîðûÿ пðàöÿãâàåööà. 
Яíû àä÷óâàюöь, шòî ўñ¸ ãýòà íåâûпàäкîâà і ÿñíà, äàìàўлÿюööà ñóñ-

òðýööà – óòðîх – ó ñàìû áліжýéшû ÷àñ.
Фðàíöішàк çàпðàшàå іх ó Хâіліíкó, кàá пðàöÿãíóöь ðàçìîâó.
І òóò íàñòóпàå ñàìàå âàжíàå, шòî òðýáà áûлî пåðàäàöь ó ãýòàé ãіñòîðûі. 

І шòî, òðýáà ш÷ûðà пðûçíàööà, ó ìÿíå íå àòðûìàлàñÿ.
Дàлåé ãіñòîðûÿ ñòàíàâілàñÿ ìіñòû÷íàé, à ãýòà ўжî àìàль кàòàñòðîôà 

äлÿ àпàâÿäàльíікà.
Дàлåé ìû ìàåì ýпіôàíію – ç’ÿўлåííå, пðàðûў áîñкàãà ў íàшóю ðýàль-

íàñöь. Ãýòà áûлà òðýöÿÿ, ìàлîäшàÿ Мîéðà – Àíòðàпîñ. 
Мåíàâіòà Àòðàпîñ пåðàплÿлà іхíіÿ л¸ñû.
І ìåíàâіòà ÿíà àäкàçíàÿ çà іх ñóñòðý÷ó 24 жíіўíÿ 1984 ãîäà ў іíòýðíàöå 

íà Ñâÿðäлîâà, 34. 
Тàäû ж, ó Хâіліíöû, ÿíà ç’ÿâілàñÿ пåðàä іìі ўжûâóю і íà ìîìàíò пà-

кàçàлà іì цэлае іх жыццяў.
Уñ¸ àäáûлîñÿ öіхà і àìàль íåçàўâàжíà, ìіж іíшûì. Яíû пðîñòà ðàç-

ìàўлÿюöь, ñòîÿ÷û ў ÷àðçå пà кàâó. І ðàпòîўíà, íå÷àкàíà пàòðàплÿюöь ó 
ñàìàå ñýðöà кармы. Іх жûööі, íà ìîìàíò, ñòàíîâÿööà äлÿ іх ÿñíûìі і пðàç-
ðûñòûìі, çðàçóìåлûìі ç íåéкàé çóñіì іíшàé, íå÷àлàâå÷àé пåðñпåкòûâû. 
Як пýўíû ãåшòàльò. Як пåðàплÿöåííå áîñкàãà і ÷àлàâå÷àãà.

Яíû ўáà÷ûлі і çðàçóìåлі ўñ¸, àлå òîлькі òàäû, ó пýўíûì ìåñöû, ó пýўíû 
ìîìàíò ñâàіх жûööÿў. Ç’ÿäíàíûх íåâûпàäкîâàé ñóñòðý÷àé.

І äàлåé óñ¸ жûöö¸ ÿíû ñпðàáóюöь òóäû âÿðíóööà.

***
Àлå ãýòà òàì, ó ðýàльíàñöі. У ìàіì жà ðàìàíå ÿíû ñòàÿöь ó Хâіліíöû, 

і пàкóль Ëåà ãàòóå кàâó, праходзіць дваццаць год іхняга жыцця.
Âîñь òàк. Я ðàçóìåю, шòî òàкіÿ ðý÷û пàòðàáóюöь òлóìà÷ýííÿў.
Àлå ÿ і ñàì ñàáå áûў íå ў ñòàíå òàäû шòîñьöі ðàñòлóìà÷ûöь. І, пðàўäó 

кàжó÷û, íàâàò і íå çáіðàўñÿ. Я пðîñòà âåäàў ãýòà – і ўñ¸.
Ãýòà çóñіì íå çíà÷ûöь, шòî Ëåà ãàòàâàў кàâó так павольна.
Àльáî шòî ÿíû ўñå ãýòûÿ äâàööàöь ãîä пðàñòàÿлі ў кàâÿðíі, ãлåäçÿ÷û 

пðàç âàкíî.
Яíû жûâóöь, пðàжûâàюöь ñâàå жûööі. Ïðàхîäçÿöь пðàç ÷àñ, ðàçàì ç 

іíшûìі.
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Àлå пðàç äâàööàöь ãîä, íàпðûкàíöû ìàéãî ðàìàíà, ÿíû çíàхîäçÿöь 
ñÿáå ў Хâіліíöû, ó ÷àкàííі кàâû і ðàçóìåюöь, шòî íàñàìðý÷ яны так і не 
выходзілі адсюль.

***
Уñ¸ íåÿк âåльìі öьìÿíà. Я і ñàì äà кàíöà íå ðàçóìåю, шòî àäáûлîñÿ. 

Êóäû пàäçåліñÿ ãýòûÿ äâàööàöь ãîä.
Яñíà, шòî òàäû Хâіліíкà – ãýòà íå òîлькі Хâіліíкà. І Ëåà – íå çóñіì 

Ëåà.
Ïðîñòà ìóñіöь áûöь ìåñöà, öіхà шàпòàў ÿ ñàìîìó ñàáå, ñòîÿ÷û ў äàл¸кіì 

кóöå çà ñòîéкàé, ìåñöà, ó ÿкîå ìû çàўñ¸äû ìîжàì âÿðíóööà. 
Мåñöà, äçå ìîжíà çàñòàööà, íÿãлåäçÿ÷û íà ÷àñ, íà ÿãî íåçâàðîòíàñöь. 
І ìàå ãåðîі пàòðàплÿюöь ìåíàâіòà òóäû. У òàкîå ìåñöà.
Ýпîхà пàñпðàáàâàлà ðàçûãðàöь íà іх ñâàå пàñьÿíñû, àлå шòîñьöі íå 

ñклàлàñÿ, кàðòà íå лÿãлà. 
Яíû òàк і íå ñóпàлі ç ôîðìàìі жûööÿ, ÿкіÿ áûлі іì пðàпàíàâàíûÿ. 

Âûéшлі íà пðàìåжкàâàé ñòàíöûі, çàñòàліñÿ пðû ñàáå, àäìîâіліñÿ пðûìàöь 
ãýòûÿ ôîðìû ÿк ñâàå.

Яíû çàéшлі ўжî çàíàäòà äàл¸кà – ó ñâàіх íåñóпàäçåííÿх. 
І ў òîé ìîìàíò, кàлі ўñ¸ пðàìіíóлà, і ўжî íÿìà àñàáліâûх ñпàäçåâàў, 

ðàпòàì àкàçâàåööà, шòî ўсё яшчэ можна вярнуцца. 
У ãýòû лàпік пðàñòîðû. Íåâÿлікі çàкóòîк, ç òðûìà áàðíûìі ñòîéкàìі. 
Ïðûòóлàк. 

***
Ïðàç пýўíû ÷àñ ÿ íå âûòðûìàў і ðàñкàçàў пðà ñâàю іäýю Фðàíöішкó.
Тîé òîлькі ўñìіхíóўñÿ – ðàäàñíà, íàâàò кðûхó пà-äçіöÿ÷û. 
Уñ¸ ãýòà öóäîўíà, – ñкàçàў ¸í òàäû. – Âîñь òîлькі ñюжýò занадта 

складаны äлÿ íàшàãà ÷àñó. 
Дà òàãî ж, ÿãî ñпà÷àòкó òðýáà пражыць.

***
Ужî òàäû ÿ ðàçóìåў, шòî àáàâÿçкîâà íàпішó пра гэта. 
Які á íі áûў ñклàäàíû ñюжýò, і ÿкіÿ á íå пàўñòàâàлі пåðàшкîäû.
І ÿ пà÷ûíàў піñàöь – ÷àñàì шàл¸íà, íÿñòðûìàíà, àäðàçó пðà ўñ¸, іíшûì 

ðàçàì пàâîльíà і çàñÿðîäжàíà. Íàпіñàíàå çàöіхàлà ў íàòàòíікàх, ñòûлà 
ў ôðàãìåíòàх. Рàçлÿòàлàñÿ ў ðîçíûÿ áàкі, ñòàíàâілàñÿ пà÷àòкàì іíшûх 
ãіñòîðûÿў. Àлå ў öýлàå äîўãі ÷àñ íå ñклàäàлàñÿ: ñýíñ і çíà÷ýííå öýлàãà 
áûлî çàхіíóòàå àä ìÿíå. 

Íÿÿñíà áûлî, пра што ўñ¸ ж òàкі áóäçå ìàÿ ãіñòîðûÿ. 
Ïðà кàâÿðíю і ÿå íàâåäâàльíікàў? Ïðà âûпàäкîâóю ñóñòðý÷ó, шòî àä-

áûлàñÿ ў ìåíñкіì іíòýðíàöå ў àäçіí ñà жíіâåíьñкіх äç¸í 1984 ãîäà?
Ïðà пîшóкі ôîðìû? Ïðà шòîñьöі âàжíàå, шòî àäáûâàåööà ў äóшû 

ãåðîÿў, íå äàçâàлÿю÷û ñпûíіööà íà неістотным, ñóпàñöі ç ÷àñàì?
À ìîжà, óðýшöå, пðà ñàìî ÷àлàâå÷àå жûöö¸, ÿкîå çàñòàåööà íåçðàçó-

ìåлûì, íàâàò кàлі ÿíî àìàль пðàжûòà? 
Ïðàўäó кàжó÷û, ÿ і íå ñпÿшàўñÿ ÿå äàпіñâàöь. Я çíàхîäçіў ðîçíûÿ 

àðãóìåíòû, кàá àäöÿãíóöь, àäклàñöі. 
Рàñпàâåñöі ÿå äà кàíöà, кàçàў ÿ ñàáå, – çíà÷ûöь, íàäàöь ñýíñ іх жûööÿì, 

çðàáіöь âûãлÿä íà ñòàðîíкàх, шòî òû кàлі íå âåäàåш, äûк хàöÿ á ñпàäçÿåшñÿ 
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íà òàкі ñýíñ. À хòî ç íàñ, ÷àñîâûх і íåäàñкàíàлûх – ìîжà пðýòýíäàâàöь 
íà òàкîå?

Çðýшòû, кàçàў ÿ ñàáå, ìíå äàñòàòкîâà áûöь ðàçàì ç іìі, пðûñóòíі÷àöь 
пîáà÷. Мåñÿöàìі. Ãàäàìі. І íàâàò äçåñÿöіãîääçÿìі.

Ñàпðàўäû – ìàÿ ãіñòîðûÿ іñíàâàлà ñà ìíîé, ÷àñàì пàðàлåльíà, ÷àñàì 
пåðпåíäûкóлÿðíà ìà¸é ðýàльíàñöі. Ïåðàплÿòàлàñÿ ç іíшûìі ãіñòîðûÿìі. 

Ïåðñàíàжû жûлі ñâàіìі жûööÿìі àìàль ñàìàñòîéíà, àлå ðàç-пîðàç íà-
ãàäâàлі пðà ñÿáå, і ÿ, ðàпòîўíà, пàñÿðîä іíшûх çàíÿòкàў, кіäàўñÿ çàíàòîўâàöь 
шòîñьöі âàжíàå – пðà Ýâó Дàìіíікó öі пðà Бàãäàíà. 

Àльáî – пішó÷û пýўíûÿ ðý÷û, ÿ ðàпòàì ðàçóìåў: ãýòûÿ ñлîâû íàлåжàöь 
íå ìíå – іх íàñàìðý÷ падумаў Францішак.

Я çжûўñÿ ç ãýòûìі ìілûìі öåíÿìі. Мíå áûлî шкàäà іх àäпóñкàöь, 
ñòàâіöь кðîпкó. 

Çðýшòû, ó ìÿíå ÿш÷ý шìàò ÷àñó, кàçàў ÿ ñàáå, ÷àñó, кàá àãлåäçåööà, 
àä÷óöь, ÿк ìàå ãåðîі пàñòàлåлі, àплÿліñÿ ðîçíûìі пàäçåÿìі, прайшлі праз 
эпоху.

***
×àñ ñкàí÷àåööà çàўñ¸äû ðàпòàì. 
Яш÷ý пåðàä ãýòûì ÿãî òàк ìíîãà, àлå âîñь ÿш÷ý хâіліíà і òû ðàçóìååш: 

÷àñó áîльш íÿìà. 
Рàçóìååш, шòî ñàпðàўäû пîçíà. 
Êàлі пîçíà, кàлі ўжî íÿìà ÷àñó, кàлі çàñòàåööà òîлькі хвілінка, òàäû 

ўñ¸ і àäáûâàåööà.

4.

Ãýòà ãіñòîðûÿ ìîжà áûöь ðàñкàçàíàÿ пà-іíшàìó: ÿк ðàçãîðíóòû кàìåí-
òàð äà àäíàãî ç âåðшàў Ëåñìÿíà. Бàлàäû, шòî áûлà íàпіñàíàÿ íàпà÷àòкó 
ìіíóлàãà ñòàãîääçÿ. І ÿкàÿ íàçûâàåööà Дзяўчына.

Фðàíöішàк ñкàçàў ìíå àäíîé÷û, шòî ў ãýòûì âåðшû ¸ñöь óñ¸, шòî 
çäàðûлàñÿ ç ÿãî пàкàлåííåì.

Я íå àäðàçó çðàçóìåў, ÿкіÿ çäàðýííі ¸í ìåў íà ўâàçå.
У áàлàäçå ðàñкàçâàåööà çàãàäкàâàÿ ãіñòîðûÿ. Ïðà äâàíàööàöь áðàòîў і 

äçÿў÷ûíó. Ці, áîльш äàклàäíà, пðà äçÿâî÷û ãîлàñ, ÿкі іì пà÷óўñÿ àäíîé÷û 
çà íåâûпàäкîâà ñóñòðýòûì ìóðàì.

Бàлàäó ãýòóю ãåíіÿльíà пåðàклàў М., ÿãîíû ñÿáðà. Ïðàўäà, íåкàòîðûÿ 
çíàўöû Ëåñìÿíà лі÷àöь, шòî ¸í кðûхó ñпðàñöіў äðóãі плàí. І, íààäâàðîò, 
ÿш÷ý áîльш óçìàöíіў àñíîўíóю ýìîöûю. Àäàпòàâàў òýкñò, çðàáіў ÿãî áîльш 
âûðàçíûì. І ў ãýòûì ñýíñå кðûхó ìåíш трывожным.

Àлå äлÿ íàñ ãýòà íå òàк âàжíà. 
Âîñь ÿãîíû пåðàклàä.

Бàлÿñлàў Ëåñìÿí
Дзÿўчûнà

Дâàíàööàöь ìðàÿðîў-áðàòîў ìóð íàпàòкàлі çà òóìàíàì
Íÿўöåшíû ãîлàñ плàкàў òàì, äçÿў÷ûíû ãîлàñ çàíÿäáàíû
І пàкàхàлі ãîлàñ òîé ÿíû і ìàðó пðà Дçÿў÷ûíó,
І âóñíàў óÿўлÿлі кшòàлò пà òûì, ÿк ñпåў àä жàлю ãіíóў…
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Ñкàçàлі: “Ïлà÷à – çíà÷ûöь ¸ñöь!” І áîльш óжî íå ãàâàðûлі.
Ïåðàжàãíàлі öýлû ñâåò – і ñâåò çàäóìàўñÿ ў òîé хâілі…
У ìóð óäàðûў ìîлàò – і ўðàç çàäðûжýў öàãлÿíû âîлàò!
Íå âåäàлà ñлÿпàÿ íî÷, хòî ÷àлàâåк ç іх, à хòî ìîлàò?
“Хóò÷ýé ìû ñкðûшûì öýãлó, ÷ûì Дçÿў÷ûíó çìûå ñìåðöі хâàлÿ!” –
Тàк àäçіíàööàöі áðàòàì кàçàў äâàíàööàòû ў çàпàлå.

Ïàкóль пåðàä íàìі çâû÷àéíàÿ ãіñòîðûÿ. Ïðîñòàÿ, àìàль ñåíòûìåíòàль-
íàÿ. Бðàòàì ÷óåööà äçіўíû ãîлàñ çà ìóðàì, ñпåў äçÿў÷ûíû, шòî гіне ад 
жалю. 

Бðàòû âûðàшàюöь  çðóéíàâàöь ìóð і âûçâàліöь äçÿў÷ûíó.
Яñíàÿ ýìîöûÿ. Çðàçóìåлàÿ ìýòà. 
Ïðàўäà, ó àðûãіíàлå, ó ñàìîãà Ëåñìÿíà пà÷àòàк кðûхó íàñöÿðîжâàå: 

Дванаццаць братоў, што верылі ў сны, агледзелі мур з мройнага боку. 
×àìó ¸í пàäкðýñліâàå, шòî áðàòû ìåíàâіòà верылі ў ñíû? І äçå, ó ÿкіì 

ìåñöû çíàхîäçіööà ÿãîíû мройны бок?
À ÿш÷ý ãýòàå “àä жàлю ãіíóў”.
Àä жàлю äà кàãî? Дà ñÿáå і ñâàéãî л¸ñó? Àä жàлю äà òûх, хòî çàñòàåööà 

çà ìóðàì? Ці äà òûх, хòî пà÷óў ãýòû ãîлàñ і пàâåðûў ÿìó?
Àлå пîéäçåì äàлåé.

Дû ìàðíàé пðàöà іх áûлà і ãàðò öÿãліöàў áûў äàðýìíû.
Ñпàâіў іх öåлû ñîí, ÿкі çà ìóðàì пàíàâàў íÿäðýìíà!
Тðóхлåюöь кîñöі, òлåå ўñ¸, áлÿäíåå òâàð, пóñöåюöь âî÷û…
І ўñå пàì¸ðлі ў àäçіí äçåíь, óçÿòûÿ àäíîю Íî÷÷ó!

Âîñь пåðàä íàìі пåðшàÿ íå÷àкàíàñöь. Бðàòû пàìіðàюöь, òàк і íå çðóé-
íàâàўшû ìóðà. Ïàìіðàюöь íåÿк âåльìі хóòкà і íå äà кàíöà çðàçóìåлà. Àä 
ñíó, ÿкі “íÿäðýìíà” пàíàâàў çà ìóðàì. 

Ãіñòîðûÿ нібыта скончаная, і ñкîí÷àíàÿ пàðàçàé. 
Àлå. 
Як ìîжà ñîí пðûâåñöі äà ñìåðöі? Мîжà áûöь ãýòà íå çóñіì ñîí? І íå 

çóñіì ñìåðöь? 

Дû, ñòàўшû öåíÿìі, ÿíû òðûìàлі ìîлàòû ў äàлîíÿх!
І òîлькі іíшû ÷àñ плûâå – і іíшûì çâîíàì ìîлàò çâîíіöь.
І çâîíіöь ¸í і ўçâûш і ўçäîўж! І ðàçãàíÿå âå÷íû хîлàä,
Íå âåäàлà ñлÿпàÿ íî÷, äçå öåíь íÿіñíû, à äçå ìîлàò.
“Хóò÷ýé ìû ñкðûшûì öýãлó, ÷ûì Дçÿў÷ûíó çìûå ñìåðöі хâàлÿ!” –
Тàк öåíь äâàíàööàòû  кàçàў àñòàòíіì öåíÿì ó çàпàлå.

Тóò ìû пà÷ûíàåì ðàçóìåöь, шòî íå ўñ¸ òàк пðîñòà ç ãýòàé ãіñòîðûÿé. 
Бðàòû пàìіðàюöь ìåíàâіòà òàìó, шòî іì òðýáà ñòàöь öåíÿìі. І ñìåðöь ãýòàÿ 
– íå äà канца ñìåðöь.

І äçÿâî÷û ãîлàñ òàкñàìà íå òàкі ўжî é äçÿâî÷û.
À äàлåé пà÷ûíàåööà ìàãіÿ. І ìåòàôіçікà.

Дû íå хàпілà öåíÿì ñіл, à öåìðàì öåíь íå çàìіíàå!
І пàўìіðàлі ÿш÷ý ðàç, áî ўñÿкі шìàò ðàçîў кàíàå…
Хòî пðàãíå íàçóñіì ñкàíàöь, òîé ñкîí òàкі ñàáå íå çíîéäçå!
І çíік іх ñлåä! І çãіíóў ñýíñ! Àпîâåñöь ñкîí÷àíà – і ãîäçå!

Ñìåðöь öåíю? Шòî ãýòà ìàãлî á çíà÷ûöь?
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Дû ìîлàòû – î, Бîжà ìîé! – íå пàääàліñÿ òàìó жàлю!
І ў ìóð ãðûìåлі ñàìàхîöь, і ìåääçю çâîíкàю ãó÷àлі!
Àä пîòó ìîкðûÿ, ñâîé çâîí, ñâîé ñòóк ðàñкіäâàлі íàўкîлà.
Íå âåäàлà ñлÿпàÿ íî÷, äçå ìîлàò, à äçå ўжî íå ìîлàò?
“Хóò÷ýé ìû ñкðûшûì öýãлó, ÷ûì Дçÿў÷ûíó çìûå ñìåðöі хâàлÿ!” –
Тàк óñіì ìîлàòàì-áðàòàì кàçàў äâàíàööàòû ў çàпàлå.

Дçýíñкіÿ пàýòû àöàíілі á òàкі пàâàðîò ñюжýòà. Êàá íàпіñàöь пðàўäçіâû 
âåðш пðà äðýâà àльáî âîáлàкà, кàçàлі ÿíû, òðýáà ñàìîìó ñòàöь äðýâàì і 
âîáлàкàì. Хàöÿ á íà ìîìàíò. Âûéñöі çà ìåжû ñàìіх ñÿáå. Çà ìåжû òàãî, 
шòî ìû íàçûâàåì ñâà¸é àñîáàé, ñâàіì òâàðàì, ñâàіì жûöö¸ì. 

Êàлі ìû àáàâÿçкîâà ìóñіì пàòðàпіöь, ìû пàâіííû пåðàñòàöь öýліöь. Ïå-
ðàñòàöь áûöь íÿш÷àñíûì лó÷íікàì, ÿкîìó âåльìі хî÷àööà áûöь пåðшûì.   
À ñàìіì стаць стралою.

Тàк, ñàпðàўäû, кàá çðóéíàâàöь ìóð, ìåíàâіòà òîé, ìіñòû÷íû ìóð, – 
òðýáà ñàìіì стаць молатамі. І ãîлàñ, òàì, çà ìóðàì, àä ñàìàãà пà÷àòкó 
ãýòà âåäàў. І жàль ó ãîлàñå áûў ìåíàâіòà пà òûх, äâîé÷û пàì¸ðлûх, ÿкіÿ 
пàâåðàöь і àäâàжàööà.  

І ðûíóў ìóð – і ñкàлàíóў ãðûìîòíûì âîäãóллåì äàліíû!
À пà-çà ìóðàì íå áûлî íіÿкàé ñплàкàíàé Дçÿў÷ûíû!
Íі÷îãà – òîлькі жàль, і плà÷, і ñòðàòà, і öÿìðý÷à öішû!
О áåäíû ñâåò! Íÿäîáðû ñâåò! ×àìó íå ìîжàш áûöь òû іíшû?

Тóò ìû пàäûшлі äà кóльìіíàöûі. 
Дà пóñòàòû, äà ðàñ÷àðàâàííÿ, пàñлÿ òàãî, ÿк усё здарылася.
Ãîлàñ àўòàðà ў пåðàклàäçå пàпðàкàå ñâåò çà òîå, шòî ¸í òàкі жîðñòкі і 

áÿçліòàñíû, íå÷àлàâå÷û. Ãýòà ўñіì âÿäîìà, пðàжûòûÿ, ñпðàўäжàíûÿ ўòîпіі 
ìåíшûÿ çà ñàìіх ñÿáå. У àðûãіíàлå Ëåñìÿí ÿш÷ý áîльш ðàäûкàльíû, ÿãî 
пûòàííå ãó÷ûöь “Чаму ж няма іншага свету?” 

Çäàåööà, пûòàííå ÷ûñòà ðûòàðû÷íàå. І ÿíî çóñіì íå пàòðàáóå àäкàçó. 
Ці пàòðàáóå? À ìîжà, ñàпðàўäíàé ìýòàé áðàòîў áûлà çóñіì і íå äçÿў÷ûíà? 

À ÿкðàç òîé ñàìû іншы свет, ÿкі ðàпòîўíà пàўñòàå íàпðûкàíöû âåðшà?

Ç пðû÷ûíû çäðàäû çìàííûх ñíîў і öóäàў, шòî íå ñòàлі ÿâàé, 
Ïàлåãлі ìîлàòû íà äîл ó çíàк çàâåðшàíàå ñпðàâû.
І áûў жàх öішû. І пóñòýль ó íåáå! À òû ў òîé пóñòýлі
×àìó äðûжûш, кàлі ÿíà ÿш÷ý íå öìіööà ў òâàіì öåлå?

Âîñь òàк. Цішà. Âóñöіш. Çäðàäà ñíîў і öóäàў. 

Я äîўãà äóìàў пðà ãýòàå ìåñöà íàпðûкàíöû іх пðûãîäû. 
Мåñöà, ó ÿкіì ÿíû ìîў÷кі лÿжàöь ó пóñòýлі: âû÷àðпàíûÿ, ñпðàўäжàíûÿ, 

äâîé÷û пàìåðлûÿ.
Íÿÿñíà, ÷àìó іх ñпðàâà ўñ¸ ж òàкі завершаная.
Мîжà, шòîñьöі ÿш÷ý ìóñіöь àäáûööà äàлåé – ç áðàòàìі, ç öåíÿìі, ç ìî-

лàòàìі, íàðýшöå? Як пðàéñöі пðàç ãýòóю âóñöіш? І кóäû ìû пàòðàплÿåì, 
òàì, íà âûхàäçå? 

Дçå ìû ìîжàì çàñòàööà, òàäû, кàлі ўñ¸ ўжî  àäáûлîñÿ, ñпðàўäçілàñÿ?
Бûлî íåéкàå öьìÿíàå пðàä÷óâàííå, шòî òàì, äçå ñкàí÷àå ñâàю áàлàäó 

Ëåñìÿí, íàшà ñàпðàўäíàÿ ãіñòîðûÿ òîлькі пà÷ûíàåööà.
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***
Ãýòà áûлà á ãіñòîðûÿ пðà пàкàлåííå, шòî пàòðàпілà ў ðàñкîліíó ìіж 

ýпîхàìі. 
Мåíñк óçîðó 1984 ãîäà: ÷ûñòû і хàлîäíû, àìàль äàñкàíàлû ў ñâà¸é 

íåðóхîìàé çіìîâàé пðûãàжîñöі. 
Фîðìû жûööÿ çäàюööà òàкіìі òðûâàлûìі і òàкіìі ñòîìлåíûìі. Уñ¸ 

çàñòûлà, óñ¸ çìåðçлà íàâîкàл. Âóñíû лåäçьâå âàðóшàööà, ñлîâû íå ñлóхàюö-
öà. Êàá ðàñпàâåñöі пðà ñàìàå пðîñòàå, òðýáà àìàль пîäçâіã. 

Яш÷ý шòîñьöі çàñòàåööà: íà ãàðûш÷àх лÿжàöь ñòàðûÿ кíіãі, íàпіñàíûÿ íà 
äçіўíûх ìîâàх. Бàáóлі ў â¸ñкàх óñ¸ ÿш÷ý ñпÿâàюöь, àлå ўñ¸ öішýé і öішýé. 
Бåлàðóñкàÿ â¸ñкà, ðàñкіäàíàÿ пà кàìàðîўкàх, ðàñöÿðóшàíàÿ пà кàлãàñíûх 
пàлåòкàх, – óжî íå âåäàå ñÿáå ñàìó.

Çðýшòû, і ñàìà Бåлàðóñь лÿжûöь, öіхàÿ, ìàўкліâàÿ, пðûãîжàÿ òîé àñà-
áліâàé, пåðàäñìÿðîòíàé пðûãàжîñöю… Як ì¸ðòâàÿ пðûíöýñà.

І òàäû ðàпòàì àäáûâàåööà шòîñöі íåâåðàãîäíàå і ñòðàшíà кðàíàльíàå 
– паварот кола кармы.

Хлîпöû і äçÿў÷àòû, ÿкіÿ пà÷óлі ãýòûÿ äçіўíûÿ ãàлàñû – ç òàãî áîкó. Ç 
áóäó÷ûíі. Ç іíшàé ýпîхі. 

Шòî ãýòà áûлі çà ãàлàñû – íÿÿñíà. І öі áûлі ÿíû ўâîãóлå? 
×àìó люäçі пàкіäàюöь çâûклàå і іäóöь íàпåðàä ó пîшóкàх íåâÿäîìàãà?
Як  ãýòà àäáûâàåööà?
Ïðîñòà кàìóñьöі òðýáà àäâàжûööà, çðàáіöь пåðшû кðîк.
І ÿíû ñòàлі пåðшûìі. Ïà÷àлі лàìàöь ñöÿíó, ÿк ó âåðшû Ëåñìÿíà.
Íіхòî íå âåðûў òàäû, шòî ãýòà ўâîãóлå ìàã÷ûìà.
Àлå ñàìàå äçіўíàå – ñöÿíà пàääàлàñÿ, пà÷àлà äðûжàöь, àñûпàööà.
À пîòûì ðóхíóлà. 
Ужî çíà÷íà пàçíåé ÿíû çðàçóìåлі, шòî ўñ¸ áûлî áîльш ñклàäàíà. 
Ñöÿíó çлàìàлі íå òîлькі ÿíû, à ìîжà і çóñіì íå ÿíû. Ïðîñòà ўñ¸ ñклà-

лàñÿ ìåíàâіòà òàк, à íå іíàкш, çðýшòû і ñöÿíà, ÿк âûñâåòлілàñÿ, ñàìà áûлà 
ãàòîâàÿ çлàìàööà, ðàññûпàööà ў äðóç. 

Яå пілàâàлі äçåíь і íî÷, àлå öіхåíькà, ñпàäçÿю÷ûñÿ íà праклятыя скар-
бы òàì, çà ìóðàì.

І ñàпðàўäû, çà ñöÿíîé áûлі ôàíòàñòû÷íûÿ ðý÷û: ðàññûпàíûÿ äûÿìåíòû 
і çàáàðîíåíûÿ íåäàñòóпíûÿ кíіãі, àлå, пåðàäóñіì, âÿлікі ñâåò, ÿкі âàáіў і 
ñпàкóшàў, клікàў ó пàäàðîжжû.

Íå àäðàçó і íå ўñå çðàçóìåлі, шòî íå áûлî àíіÿкàé äçÿў÷ûíû, шòî ãýòà 
áûў òîлькі ãîлàñ. Рýхà іх óлàñíûх жàäàííÿў. 

Àлå шóкàлі ÿíû íå ñкàðáû і íå äûÿìåíòû, à шòîñьöі іíшàå, òîå, шòî 
іì àäíîé÷û öьìÿíà пà÷óлàñÿ ў пðûöåìкàх.

Ïÿш÷îòíû і пðûãîжû ãîлàñ. Ç áóäó÷ûíі.

***
Àлå òóò ðàñпà÷àўñÿ çâûклû ÷àлàâå÷û ñпåкòàкль, ó ÿкіì ðîлі áûлі ðàñпі-

ñàíûÿ і ðàçäàäçåíûÿ çãîäíà ç п’åñàé, à п’åñà áûлà áàíàльíàÿ і íåöікàâàÿ, 
хîöь òû плà÷.

Àäíûì хàöåлàñÿ ãðîшàé і ўлàäû – і ÿíû ãýòà àòðûìàлі. 
Іíшûì – ñлàâû, âÿäîìàñöі, і ÿíû ãýòà àòðûìàлі òàкñàìà.
Бîльшàñöь жà íàñàìðý÷ íі÷îãà íå хàöåлà. Яíû пðîñòà áûлі пîáà÷: öікà-

âàлі, âûñî÷âàлі, íàçіðàлі. І ÷àкàлі, пàкóль óñ¸ àöіхíå, і ў öàíå çíîў ñòàíóöь 
ñöіплûÿ áóäàўíікі пðîñòàãà ÷àлàâå÷àãà ш÷àñöÿ.
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І ñàпðàўäû, – ðàпòàì óñ¸ çíîў ñòàлà íàðìàльíà. Уñ¸ ўñòàлÿâàлàñÿ. 
Тîлькі íàðìàльíàñöь ãýòà áûлà íîâàÿ, іíшàÿ. 
Ïîòûì, кàлі іх пà÷ûíàлі ìåðàöь íîâàé íàðìàльíàñöю, ÿíû íàâàò íå 

çлàâàліñÿ. Яíû пðîñòà íå ðàçóìåлі, пðà шòî іäçå ãàâîðкà.
Іì çíîў пðàпàíàâàлі çàñíóöь, – à ÿíû íå áûлі ãàòîâûÿ.
Яíû áûлі ÿк кîñòкà ў ãîðлå – öóäîўíàãà íîâàãà ñâåòó, ÿкі ðàäàñíà 

àáñòàл¸ўâàўñÿ íà ðóіíàх ñòàðîãà.
Яíû çàплàöілі çà ñâîé âûáàð. 
Яíû àäàðâàліñÿ àä ìіíóлàé ýпîхі, âûéшлі ç ñòàðûх ôîðìàў.
І ñàìàå іñòîòíàå: ÿíû ўжî пàñпåлі äâîé÷û пàìåðöі і стаць молатамі.
Ïýўíû ÷àñ ÿíû пðîñòà ñòàÿлі ў âóñöішíàé öішû.
У òðûâîжíàé пóñòàöå ñâåòó. 
À пîòûì пàäíÿліñÿ і пàéшлі. Ішлі ўñ¸ äàлåé і äàлåé.
Íÿÿñíà кóäû.  Яíû íå хàöåлі ñпûíÿööà. Àльáî ўжî пðîñòà íå ìàãлі. Бî 

ñпûíіööà – ãýòà çàáûööà íà òîå, шòî àäкðûлàñÿ, àìàль âûпàäкîâà, òûì, 
хòî áлóкàў ó áÿñ÷àññі, пàìіж ýпîхàìі. 

Яíû пà÷àлі çâàíіöь ó іíшóю ñöÿíó, íÿáà÷íóю äлÿ áîльшàñöі.

***
Êàлі á ÿ áûў пàýòàì, ÿ á íàпіñàў пðàöÿã áàлàäû Ëåñìÿíà. 
Ç òàãî ìåñöà, äçå ÿíû лÿжàöь ó âóñöішíàé öішûíі. Бîльш íÿìà àíіÿкіх 

ìýòàў. Àíіÿкàãà ìóðà. Тîлькі хàлîäíûÿ ìîлàòû – ó хàлîäíûì áÿñ÷àññі.
Здрада сноў і цудаў.
І ўñ¸ ж íåкàòîðûÿ ç іх àäðûâàюööà àä пàñòàìåíòàў. Яíû – ÿш÷ý ìî-

лàòû – пàäûìàюööà і іäóöь íàçàä.  
Уñ¸ ÿш÷ý ñпàäçÿюööà пà÷óöь ãàлàñû àäòóль. Ç іíшàãà ñâåòó.
Ц¸ìíàå áåçäàðîжжà. Àíіÿкàãà ìàðшðóòó, àíіÿкіх ñöåжàк. Яíû пðîñòà 

âÿðòàюööà äà ñÿáå. 
Êàá âÿðíóööà, òðýáà àäàðâàööà àä ôîðìû, ÿкóю íàäàлà íàì ýпîхà. 

Ïåðàñòàöь áûöь ìîлàòàì. À ãýòà çàўñ¸äû áîльш ñклàäàíà, ÷ûì пà÷óöь 
äàл¸кі ãîлàñ і пàìкíóööà ў íåâÿäîìàå.

Ïåðшûÿ кðîкі. Âîñь ÿíû ўжî íå ìîлàòû, à öåíі.
Íÿáà÷íûÿ, íікîìó íå öікàâûÿ, áåñпðûòóльíûÿ. 
Іх óжî íå äâàíàööàöь – лі÷áà äàñкàíàлàé пîўíіöû – à çíà÷íà ìåíш.
І іäóöь ÿíû çóñіì íå ðàçàì, à кîжíû ў ñâîé áîк.

***
Дàлåéшàå ў ìà¸é ãіñòîðûі áûлî á высока-трагічным.
Хòîñьöі íå âûòðûìліâàå, пàâàðî÷âàå íàçàä, äà пàñòàìåíòó. Іìкíåööà 

çàñíóöь, çàáûööà. Сярод кветак і сноў. 
Íåкàòîðûÿ пàòðàплÿюöь ó Хâіліíкó, àльáî ó іíшûÿ ìåñöû, äçå ìîжíà 

застацца.
Àñòàòíіх çжûðàå Калі: жàхліâàÿ і âå÷íà ãàлîäíàÿ áàãіíÿ Íàшàãà ×àñó.
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*    *    *
Ñÿäçіì ó пðûöåìкó, ÷àкàåì äà âіäíà
І пàçіðàåì, ÿк âàðîíà ў кîìіí…
Ці ж пðàўäà òîå, шòî ìû íàöûÿ àäíà,
Àáî ўñ¸ ãýòà òîлькі ìàðíû ãîìàí?

Êóäû ñхàâàўñÿ òîé ìàãóòíû äóх,
Які пåðàìàãàў ó жîðñòкіх ñå÷àх?
Íàâîкàл – òîлькі ðýхà àплÿâóх,
Хлóñíÿ і çàéçäðàñöь, ñìóòàк і ãàлå÷à…

*    *    *
Àäíà òðàöіíà áåлàðóñàў
Àá äàáðàáûöå ìîöíà äáàå,
Çà ìîäàé ñî÷ûöь, ãîліöь âóñû,
Çà ñâåòàì ìлÿâà íàçіðàå.

Зачараванае кола   

Ірына Хадарэнка

паэзія

па
эз

ія

…закрухмалены мозг,

паўсядзённы адчай,

замест мантры пытанне адно: 

“Дзе мой край?..”…
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Àäíà òðàöіíà áåлàðóñàў
Íікîлі ўлàäàðîў íå лàå
І àáñàлюòíà áåç пðûìóñó
Іäçå ñлóжûöь ó пàліöàі.

Íå áîã, íå ÷îðò і íå ãåðîі,
À ðàўíàäóшíàÿ òðàöіíà –
Мàўкліâà, áåç ÿкîéñьöі çáðîі –
Тóò âûçíà÷àå л¸ñ кðàіíû…

паШтоўкі з Беларусі

І.
Ñÿáðû, пðûâіòàííå ç áàлîòíàãà кðàю 
   íà ўñкðàéкó Еўðîпû,
Дçå ñòîлькі äçіâîñàў, 
   шòî ÷àñàì ìіжâîлі çáіâàюñÿ ç òðîпó.
Тóò пðàãà äà âîлі òðûìöіöь, 
   áûööàì кðîплÿ âàäû ў пàâóöіííі,
À пàìÿöь çàñòûлà òàåìíàé кàçюðкàé 
   ó ö¸ìíûì áóðшòûíå.
Çàìåñò ñóâåíіðàў ÿ âàì äàñûлàю пÿл¸ñòкі íàäçåі –
Àäçіíàãà ñкàðáà, 
   ÿкі ў íàñ íå ìîãóöь àäíÿöь ліхàäçåі.

ІІ.
Дàл¸кà àäñюль äà ýкâàòàðà,
Àлå âåльìі áліçкà – äà ñýðöà;
Çíàхîäжóñÿ áûööàì ó кðàòàðû
Âóлкàíà, ÿкі íå пðà÷íåööà.

Ñìàлîâû íàñòðîé ðàñплûâàåööà
Íàä пðîìíÿìі ìлÿâàãà ñîíöà.
Тóò кðàé äýжàâю, шòî çäàðàåööà
Ç òàáîю і ìíîю áÿñкîíöà…

*    *    *

ç öåíю кðûâàâàé íÿäçåлі
âûпàўç ÿå жàíіх –
÷îðíû пàíÿäçåлàк
ç пðûãîжûì і ýлåãàíòíûì áóкåòàì

ìілûÿ ìіðíûÿ люäçі
жóю÷û ãàìáóðãåðû і жóéкі
кîжíû äçåíь шпàöûðóюöь
óçäîўж ñкàòàáîéíі
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ìàў÷àöь 
і пðàäáà÷ліâà ìàюöь ó шàôàх 
ãàòû÷íûÿ ñòðîі

дроБныя аШуканцы

Жàí÷ûíû ñòàðàííà хàâàюöь óçðîñò, 
Мóж÷ûíû – äà іíшûх кàáåò çàлÿöàííі,
Êàлãàñíік – ó ñілàñíàé ÿìå кàìпîñò,
Ïàліòûк – пàäìàí ó ñâàіх àáÿöàííÿх.
Ñóñåäкà хàâàå íÿâåòліâû òâàð,
Дçіö¸íàк – öóкåðкó ãлûáîкà ў кішýíі,
Ãàíäлÿð – ñàпñàâàíû çàў÷îðà òàâàð,
Ñâÿòîшà – äàãìàòàў öàðкâû пàðóшýííі.

Ãлÿäжó і äçіўлюñÿ ÿ ç ãýòûх люäçåé:
Íіхòî íå жàäàå пðûçíàöь, шòî ¸í – лóçåð,
Бî ç äðîáíûх öàãліíàк òлóìíûх íàäçåé
Тóò кîжíû áóäóå ìàäýль “all inclusive”.
Êóхîííû çìàãàð öі пðàéäîхà-öûãàí, 
Уñå âû пðàéãðàлі ñà ñòàðòó, пàâåðöå, –
Íікîлі íå ìîжà пàääàööà íà çìàí
Дðàпåжíàÿ пòóшкà íÿўìîльíàå ñìåðöі.

спеў раз’ятранаГа сэрца

Мàöíåéшàÿ çà л¸ñ,
Çà ñìåðöь і çà кàхàííå,
Íàä àкіÿíàì ñл¸ç
Àäíîé÷û òû пàўñòàíåш.

Рàññååööà іìãлà,
Êàлі òâîé ãіìí çàéãðàå.
І òðýñíå пàíöûð çлà
Íàä çàíÿäáàíûì кðàåì.

І ñòàíå ðàпòàì ñâåò
Íàäçâû÷àé кàлÿðîâûì,
À ўлàäàðà пàðòðýò
Ñàòлåå òàì, äçå é äðîâû.

Тû – íåâіäî÷íû ìîñò
Між ñòàòкàì і íàðîäàì,
Тû – ñòðýл, шòî á’å íàўпðîñò, –
Ñ Â À Б О Д À.
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БаГністы Блюз

Ці äçåíь, öі íî÷ – óñ¸ àäíî.
Ãàðáàòà, ç öóкðàì жóðàâіíû…
Хàлîäíûì пîäûхàì ðàäçіìû
Ïàâåÿў ñòóäçåíь пðàç âàкíî.
Ñóñâåò ãóлÿå ў äàìіíî,
І âå÷íàñöь ìіðñöіööà ìàã÷ûìàé,
Бî ôåі ÷àñó шòîхâіліííà
×àðóюöь íàä âåðàöÿíîì.

У òîíкàé пðîñòðàíі àäхлàííÿ
Мільãàюöь пðîìíі ðàçâіòàííÿ.

Çûð÷ýå âàáíû кàліäîð
Тýлåпàðòàöûі пà÷óööÿў.
Ёí клі÷à ў íåâàðàöь, äà çîð,
Ñûñöі і áîлåé íå âÿðíóööà.

зачараВанае кола

Êðàіíà ìàöі-àäçіíî÷àк
І íåхлÿìÿжûх ìóжûкîў.
Àäñюль хàöåлà á çáåã÷û ў пðî÷кі
Дà ìàлÿўíі÷ûх àñòðàâîў.
Дû ÿк пàçáåãíóöь äóìàк-кàòàў?
Як óöÿ÷û àä ñòðîìкіх ñíîў?
Íÿñпûííû âіð – пðûåçä äàхàòû
І …ç’åхàöь хî÷àööà íàíîў.

ноВая ідэалоГія

Íà ÷îðòà íàì òûÿ пàðûжû?
Íàâîшòà кàпóñòà ç Бðóñåлю?
Уñå ìóñіì ñòàöь ìû íà лûжû
І áûðлà хлÿáàöь íà âÿñåллÿх.
Íàì пîôіã, шòî люäçі ў íÿäîлі,
І ãіíóöь çóáðû ў Бåлàâåжû.
Хòî ñìåå òóò òðûçíіöь àá âîлі?
Хіáà шòî àãåíòû çàìåжжà.
Íå хî÷àì íі ç кіì âàÿâàöі,
Хîöь âîðàãàў ìàåì çàäóжà.
Ïàòðýáíû пàðàäàк ó хàöå!
Тàìó – íå âûñîўâàéñÿ, äðóжà…
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БіяГраММа

Мà¸ ãðàìàäçÿíñòâà – Âÿлікàå Êíÿñòâà,
Мîé ðîäíû àáшàð – àä Âàðшàâû äà Міíñкà.
Між Âільíÿé і Êіåâàì – пðîäкàў кàлûñкà;
Мîé ðîä пàÿäíàў і ñÿлÿíñòâà, і пàíñòâà.

У ñпàä÷ûíó ìàю – ç кðûíіöû ñлàâÿíñòâà –
Çÿìлю, лåñ і хìàðû, шòî ñöåлюööà íіçкà,
Ñâàâîльíàñöь і ўпàðòû хàðàкòàð ліòâіíñкі:
У äóìкàх – ñâàáîäà, ó ñýðöû – пàãàíñòâà.

плоШча. P.S.

Íà öьìÿíàé äàðîçå ñòàіöь пàâàäûð,
Ç юðліâàé óñìåшкàé, ó лûжû àáóòû, –
Íå хî÷à ñà ñöýíû ñûхîäçіöь ñàòûð;
Бðàхíÿ, ãâàлò і çäðàäà – ÿãî àòðûáóòû.

À пîáà÷ ìàñîўкà кàпыòàìі á’å,
Хàð÷óåööà ç ðàжкі, кіâàå, ÿк íýöкå.
Êðàіíó çà òðûööàöь ðóáл¸ў пðàäàå
І ðóкі кðûâ¸é íå áàіööà çàпýöкàöь.

Ïàðàлі÷ ìûñлåííÿ, ñлàáû ñóпðàöіў
І çâîí лåäçÿíû íàä ðàçãóáлåíàé Ïлîш÷àé…
Бåç кðûлàў іìкліâà ў пðàäîííå лÿöіì,
À ðýшòкі ýліòû çíікàюöь ó пðîш÷û.

Мàў÷àííå. І ўñ¸ пàўòàðàåööà çíîў:
Хàкåé, пàñÿäжýííі, кàíöýðòû, пàðàäû…
Íà ñàâàíå ñíåжíûì ìíå ìðîіööà кðîў –
Íÿçìûўíû àўòîãðàô çлà÷ûííàé óлàäû.

*    *    *

×àñ, çàñòûлû, ÿк âîñк,
    áîль, çàöіñíóòû ўíóòð,
і áÿçäàðíàé àðäû çіхàöіöь пåðлàìóòð.

Çàкðóхìàлåíû ìîçã,
    пàўñÿäç¸ííû àä÷àé,
çàìåñò ìàíòðû пûòàííå àäíî: “Дçå ìîé кðàé?..”
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Працяг.
Пачатак
у №4 (41)
за 2009 год,
№4 (47)
за 2010 год
і №3 (52)
за 2011 год.

Браніслаў тараШкеВіч у тчэВе 5 лютаГа 1931 г.

Дóшó âûкðó÷âàюöь, íіáûòà ðóкі.
Ïûл äýôåíçіўíû íàплûâàå çíîў.
Àãîíь ôілàлàãі÷íàå íàâóкі
Çàìåñòà ðàäàñöі ñàãðýå кðîў.

Ñòîль пàòûхàå ãлûáіí¸é àñòðîжíàé.
Дðûãâà жàлåçíàÿ лÿжûöь âàкîл,
І ñлåä÷û пðîñіöь пàäпіñàöь пàä кîжíàé
Ñòàðîíкàé пðà÷ûòàíû пðàòàкîл, –

Íà òâàðû öåíь óñìåшкі âіíàâàòàé;
Ïûліíкó ç кàíöûлÿðñкàãà íàжà
Ñàäçьìóўшû, пàліöýéñкàю ãàðáàòàé
×àñòóå ш÷ûðà – äîáðàÿ äóшà!

Ãàðáàòà – âîöàò. Як òàкîé íàпіööà?!
І öóкàð… Íå, íå пàлÿпшàå ñìàк.

проза

У Вільні і больш нідзе

Леанід Дранько-Майсюк

пр
о

за

. . .Ды трэба верыць, як вучыў Купала,

Ў народ і край, і ў самаго сябе!. .



Àä ñìàкó ãîðкàãà ўжî àäхðûñöіööà
Íå àòðûìàåööà, âіäàöь, íіÿк!

Дàлåé äàðîãà áóäçå íà Âàðшàâó…
І ñàìû ÷àñ пàшкàäàâàöь àá òûì,
Шòî çíîў çàéìåў òóðýìíû ñòîл і лàâó,
Ïàâåðûўшû äàðàä÷ûкàì ÷óжûì.

У ÷àлàâå÷ûì íåàáñÿжíûì пîлі
Çàўжäû öàíà іäçå çà пàўöàíû:
×óжûì íå òðýáà âåðûöь, àлå áîлåé 
Íå âåð ñâàіì, áî люäçі ж і ÿíû!

À âåðà ¸ñöь! І хîöь ÿå íÿìàлà
У áðàòíÿé ðàçлÿöåлàñÿ клÿöьáå, –
Дû òðýáà âåðûöь, ÿк âó÷ûў Êóпàлà,
Ў народ і край, і ў самаго сябе!

Çâÿжû пà÷óööі ў íåðàçâÿçíû âóçåл
І äóðíю ñлîâû лішíіÿ àääàé,
І öûðкóлåì пðàñòîðó Бåлàðóñі
Àкðýñлі – пå÷íікîў ñâàáîäíûх кðàé!

Êàлі ÷ûòàöь íå хî÷àööà кàíòû÷кó,
Жàðòîўíàю òàåìíàñöю жûâі,
Бûлûì áðàòàì âÿðíóўшû, ÿк пàçû÷кó,
Àäàìàў ÷ýðàп ç кðîпåлькàé кðûâі.

Àä іхíÿé лîжû і àä іхíÿé ñöýíû
І пðû жûööі ìàã÷ûìà àäâÿðíóöь –
Хàé шпàãàìі пàãðóкâàюöь ó ñöåíû
І ìàлàòкàìі ж ó пàäлîãó á’юöь!

Àäíî ñâàå ðàñкàçâàлі òýàòðû,
Мàíîé кàðìілі, äçåöі óäàâû,
Ïà-кàìіíòýðíàўñкó ç іх кîжíû çäàòíû
Âàðшàўñкі äûì äàíåñöі äà Мàñкâû!..

Íі òûх, íі ãýòûх… Тû àäçіí çàñòàўñÿ!
Цÿáå òàкîå ш÷àñöå íå ìіíå –
Ñà÷ûöь çà ÷àñàì і ñà÷ûöь çà òàíöàì
Ñíÿжûíàк ó çàкðà÷àíûì àкíå.

Àäíà âàãà íà çàхàäçå і ўñхîäçå,
І òîлькі ў òâîð÷àñöі íàäçåі шìàò, –
І ñлîâà ðîäíàå íÿхàé çûхîäçіöь
У ñàä Ãàìåðàў і ў Àäàìàў ñàä.
                              4 красавіка 2011. Панядзелак. Менск.

3 кастрычніка 2010. Нядзеля. Ïàäàў äîжäж, à äîжäж ìÿíå çàўñ¸äû ñó-
пàкîéâàå, і ў äóìкàх ÿ ўñклікíóў: à кàá жà люäçі áûлі òàкіìі, ÿк äîжäж!
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Àäíàк âàкîл íі äóшû; íî÷ àìàль ìіíóлà, ðàíàк ÿш÷ý íå íàäûшîў – 
äàðîãà íà âàкçàл áÿçлюäíà öÿìíåлà…

Я éшîў і äóìàў пðà ìàò÷ûíûÿ ліñòû, áî ў÷îðà çáîльшàãà пåðà÷ûòàў іх.
Çà ðîçíûÿ ãàäû іх ñàáðàлàñÿ äàâîлі.
У àäíûì ÿíà піñàлà пðà íàшûх ñóñåäçÿў, ÿкіÿ, äçåлÿ÷û ñпàä÷ûíó “...íіÿк 

íі ìîãóöь äîáіööà ñкóòкó…”; ó äðóãіì жàлілàñÿ: ó ãàðîäçå пàãíілі пàìіäîðû; 
ó òðýöіì öåшûлàñÿ: íà Ïàкðîâû ñòàÿлà äîáðàå íàäâîð’å і ìîжíà áûлî äâà 
äíі пàлîöь òðóñкàлкі, ÿкіÿ íàäòà ж çàðàñлі òðàâîé, à пà ãýòûì пàлîííі 
ìîжíà ўжî é ãðàäû кàпàöь íà çіìó…

Íà пðàñпåкöå Íåçàлåжíàñöі, лÿ ãàлîўíàé пîшòû, шóì äàжäжó àöіх, і 
íàáåãлà íà пàìÿöь ñòðàôà Тîäàðà Êлÿшòîðíàãà:

Ñóìíà ў ãýòàé кâàòýðû…
Êîліñь çà ãýòàé ñöÿíîé 
Дâà ìàлàäûх àôіöýðû
Тðàöілі ÷àñ і ñпàкîé…

À òàäû ÿш÷ý àäíà ñòðàôà пðûéшлà:

Цÿпåð ñíÿãі…
Âÿ÷ýðíÿю çàðîю
Ç пóíñîâàé шклÿíкі áåлàÿ çіìà
×àñòóå Мåíñк íàліўкàé лåäçÿíîю…
…Цÿáå ж íÿìà…

Íå, лåäçÿíîé íàліўкі, ÿкóю пðûäóìàў пàýò Êлÿшòîðíû, íå хàöåлàñÿ – 
хàöåлàñÿ ãàðáàòû ç хàðàкòýðíûì ÷ûãóíà÷íûì пðûñìàкàì.

І ў плàöкàðòíûì âàãîíå ÿ çàéìåў ÿå і, п’ю÷û, ñлóхàў àðàáñкóю ìîâó 
– ÷àñ àä ÷àñó ÿíà пðàáіâàлàñÿ пðàç âàãîííóю àäãàðîäкó, òàì åхàлі ÷óжûÿ 
ñòóäýíòû, і ç іхíÿé ãàâîðкі ìíå çðàçóìåлû áûлі òîлькі пàўçû…

Ñ¸ííÿшíі ìîé пðûåçä ó Âільíю ìåў àкðýñлåíóю ìýòó: äâà äíі пàãàð-
òàöь ó àðхіâå äàкóìåíòû ç ôîíäó 127, óáà÷ûöь Ñіãіòàñà, çíîў ñóñòðýööà ç 
Àлåíàé Ãлàãîўñкàé (ãýòûìі äíÿìі ÿíà òàкñàìà çáіðàлàñÿ ў Âільíю), à ÿш÷ý 
ìàðûў пàáûöь ó кàâÿðíі Фðàíöішкà Àлÿхíîâі÷à (ìåў ðóжîâàå ñпàäçÿâàííå: 
à ðàпòàì äîáðûÿ äóшû àäâàÿâàлі ÿå ў áàíкà!)…

Íàä ìåñòàì “Íàшàé Íіâû” плûў âÿліçíû áлàкіòíû шàð, çðýäкó ÷óліñÿ 
кàðîòкіÿ âûхлàпû ãàçó, пàñàжûðû і íåпàñàжûðû пà-äçіöÿ÷û пðàãíà ñà÷ûлі 
çà ãýòûì ñâÿòî÷íûì пàл¸òàì.

Ñіãіòàñ àäðàçó ж íà пåðîíå пðàпàíàâàў íà÷лåã ó ñâà¸é кâàòýðû.
Ïàäçÿкàâàўшû, ÿ ñкàçàў, шòî âàðòà çàçіðíóöь ó íàшó ãàñöіíі÷кó íà 

Ëàòî÷кó; óхіліўñÿ àä ñÿáðàâàé лàñкі, áî âåäàў: ÿãî Àпàліíàðûÿ Ëàўðàўíà 
хâàðýå, ÿíà пåðàíåñлà öÿжкóю àпåðàöûю – ñлîâàì, ãàñпàäûíі пàòðýáíà ў 
ñпàкîі áûöь, à íå пàñöåль ðàññöілàöь пåðàä íå÷àкàíûì ãîñöåì…

Ïà äàðîçå íà Ëàòî÷àк çàâÿðíóлі íà Êîíñкóю, кàá óáà÷ûöь ìåìàðûÿль íóю 
äîшкó, àäкðûòóю ў ãîíàð Фðàíöішкà Бàãóшýâі÷à – ÿå ўñòàлÿâàлі ў пðàñòîðû 
ìàéãî люáіìàãà òðîхкóòíікà, íåпàäàл¸кó пîìíікà Ëàçäçіíå Ïÿлåäçå.

Ãàðýльåôíû âîáлік пàýòà àäðàçó пàçíàåööà, і ãýòà ãàлîўíàå, ÿк і òîå, 
шòî ñкóльпòàð Ãóìілåўñкі âûкàíàў ñâîé òâîð ó âûãлÿäçå ікîíû, àçäîáлåíàé 
áåлàðóñкіì ðó÷íікîì.

Íà äîшöû íàäпіñ пà-áåлàðóñкó і пà-ліòîўñкó:
“Íà ãýòûì ìåñöû ñòàÿў äîì, ó ÿкіì жûў ó 2-îé пàл. XIX ñò. âûäàòíû 

áåлàðóñкі пàýò, àñâåòíік і äçåÿ÷ кóльòóðû Фðàíöішàк Бàãóшýâі÷”.
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Êіíóліñÿ ў âî÷û ñкàðà÷ýííі – “пàл.” і “ñò.”
Êàлі “ñò.” (ñòàãîääçå) – ñкàðà÷ýííå çâûклàå, òî “пàл.” (пàлîâà öі пàлà-

âіíà) – íå, òàìó é ãлÿäçіööà ÿíî кðûхó äçіўíàâàòà.
×àìóñьöі íÿìà é äàòû íàðàäжýííÿ пåñíÿðà і äàòû ÿãîíàé ñìåðöі…
Çðýшòû, äîшкà íåáлàãàÿ; ÿíà пðûìàöàâàíà äà áåлàé ãлóхîé ñöÿíû, çà 

ÿкîé çíàхîäçіööà ўíіâåðñіòýò кіðàâàííÿ і ýкàíîìікі…
Íà Ëàòî÷кó òàííàãà лîжкà íå çíàéшлîñÿ, óñ¸ áûлî çàíÿòà пàä íåéкі 

ñåìіíàð, і Ñіãіòàñ óçðàäàâàўñÿ, шòî ÿ çàñòàíóñÿ ў ÿãî.
Àäíàк жà ў ìÿíå ўçíік ñâîé плàí – òàк, íà Çàкðýòàâóю çàâіòàю, пåðàäàì 

ñпàäàðûíі Àпàліíàðûі áåлàðóñкіÿ öóкåðкі, пàжàäàю хóò÷ýéшàé пàпðàўкі, à 
äàлåé пàéäó ў “Цýíòðóì” (ãýòà áліçкà àä Çàкðýòàâàé) – ó ãàòýль íà âóліöû 
Âіöåíÿ (äà 1940 ã. âóліöà Àðхàí¸льñкàÿ); ó “Цýíòðóìå” жûў ó òðàўíі і 
àäòóль áóäçå çðó÷íà íà 10-ûì òðàлåéáóñå äàåхàöь ó àðхіў.

Рàçìàўлÿю÷û, ішлі пà Дàìіíікàíñкàé; кàлі ÿíà ñкîí÷ûлàñÿ, ñпðàâà 
ўáà÷ûўñÿ кàñö¸л Ñâÿòîé Êàöÿðûíû, і Ñіãіòàñ пàâåäàìіў: М. Ñóñлàў (à ¸í 
ç 1944 ã. áûў ñòàðшûí¸é Бюðî ЦÊ пàðòûі пà Ëіòîўñкàé ÑÑР) плàíàâàў 
çðóéíàâàöь ãýòû кàñö¸л, à ñàìó Âільíю пåðàíàçâàöь ó ×àðíÿхîўñк…

Ñòóпілі íà Тðîöкóю, äàñÿãíóлі Çàâàльíàé, і ÿ кіўíóў íà пàлàö Тûш-
кåâі÷àў – ìåñöà àäâàкàöòâà Фðàíöішкà Бàãóшýâі÷à.

– À öÿпåð òóò àðхіòýкòóðíû ôàкóльòýò, – áліñíóў âà÷ûìà Ñіãіòàñ, – і 
òóò âó÷ûööà ìàÿ ўíó÷кà Іíäðý!

– À ÷àìó ÿíà пàéшлà ў àðхіòýкòàðû?
– Àäíàãî ðàçó ÿ пàкàçàў ¸é ðàçãîðòкó пðàñòàкóòíàãà пàðàлåлåпіпåäà і 

ðàçãîðòкó òðîхâóãîльíàé і шàñöіâóãîльíàé пðûçìû… Мàÿ лåкöûÿ, âіäàöь, 
ñпàäàáàлàñÿ, кàлі ÿíà çàхàöåлà пàñòóпіöь ñюäû! – íà âóçкіì хîäíікó Ñіãі-
òàñ пðàпóñöіў ìÿíå íàпåðàä. – Êàлі ўñ¸ áóäçå äîáðà, òî пðàç ÷àòûðû ãàäû 
Іíäðý ñòàíå áàкàлàўðàì…

Дóìàю÷û пðà ўíó÷кó, óñпîìíіў і ñÿáå ìàлîãà, çàãàâàðûў пðà âàéíó, пðà 
òîé äçåíь, кàлі ў Шàўлÿі ўáà÷ûў пåðшûх íåìöàў і пðûâіòàў іх ліòîўñкіì 
ôлàãàì.

Бûў íàâó÷àíû: ðàç іäóöь ñàлäàòû, çíà÷ûöь, іх òðýáà ñóñòðýöь ñà ñöÿãàì 
ó ðóкàх!

Мàлåíькàìó хлîп÷ûкó íå пàñпåлі пàäкàçàöь, шòî ãýòà íå ліòîўñкіÿ 
ñàлäàòû.

Íÿìåöкàìó àôіöýðó íå пà íóòðó пðûéшлîñÿ òàкîå пðûâіòàííå, ¸í, пýў-
íà, ÷àкàў пàлîòíіш÷à ñà ñâàñòûкàé, òàìó íàñâàðûўñÿ íà áàöькó Ñіãіòàñà, 
і, äçÿкóé Бîãó, шòî ўñ¸ àáûшлîñÿ òîлькі ñâàðкàé.

À шòî áûлî á, кàá ìàлû пàìàхàў íåìöàì ÷ûðâîíûì кàìóíіñòû÷íûì 
шòàíäàðàì?!

Âÿäîìà шòî áûлî á…
À ÿш÷ý ñà ñâàéãî äçÿöіíñòâà Ñіãіòàñ пðûãàäàў, ÿк áàöькà âó÷ûў ÿãî 

пîльñкàé ìîâå і íå хàöåў, кàá ñûí ðàçìàўлÿў пà-ліòîўñкó…
Ш÷ûðàñöь клàпàòліâàãà ìóжà ÷óлàñÿ ў ãîлàñå ìàéãî ñÿáðà, кàлі ¸í 

ðàñкàçâàў, шòî àäáûлîñÿ ў ÿãî äîìå ç ìåñÿö òàìó: пðûñòóп ñòðàшýííàãà 
áîлю пà÷àўñÿ ў жîíкі пîçíà ўâå÷àðû ў ñóáîòó; ó Âільíі àпåðàöûю ðàáіöь 
íå ñòàлі; âåäàю÷û, шòî ў Êîўíå Ñіãіòàñàў ñûí Жûльâіíàñ пðàöóå хіðóðãàì, 
âілåíñкіÿ лåкàðû пàðàілі åхàöь òóäû.

Ïàðàіöь пàðàілі, àлå кàðýòó хóòкàé äàпàìîãі íå äàлі!
Дîáðà, шòî ў òóю çлàш÷àñíóю ñóáîòó ñâàÿк áûў áліçкà, ¸í і çàâ¸ç іх 

íà ñâà¸é ìàшûíå ў кîâåíñкóю áàльíіöó…
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Ãàäû òðû òàìó ў òàкîé жà ñіòóàöûі ў Дàâûä-Ãàðàäкó àпûíóлàñÿ é ìàÿ 
íàñòàўíіöà Íàäçåÿ Âàñільåâà.

Яå íà äçÿðжàўíûì òðàíñпàðöå òóò жà àäпðàâілі ў Бðýñò, à кàлі ў Бðýñöå 
пàáàÿліñÿ ðàáіöь àпåðàöûю – äàñòàâілі ў Мåíñк; ç Мåíñкà ж, пà àпåðàöûі, 
àäâåçлі ў Àкñàкàўш÷ûíó – àäòóль пðàç ìåñÿö çíîў жà íà áàльíі÷íàé ìà-
шûíå äàäîìó, ó Дàâûä-Ãàðàäîк.

І ўñ¸ çà òàк, áåç ãðîшàé…
Àäíàк ìû пðûéшлі, і ñпàäàðûíÿ Àпàліíàðûÿ пàäçÿкàâàлà çà öóкåðкі, 

ñòðûìàíà пàâåäàлà пðà ñâàå íÿäàўíіÿ ñòðàхі, і пàхâàлілà ìÿíå, шòî ÷àñòà 
çâàíіў Ñіãіòàñó.

У âûкàíàííі Êшûñòàôà Êðàў÷ûкà ìû ñлóхàлі ðàìàíñû íà âåðшû 
Яñåíіíà – “Íикîãäà ÿ íå áûл íà Бîñôîðå…” і “Дî ñâиäàíьÿ, äðóã ìîé, 
äî ñâиäàíьÿ…”; Ñіãіòàñ àпàâÿäàў пðà пàýòà Ïàўлюñà Шûðâіñà (ліòîўñкàãà 
Яñåíіíà!) і пàäàðàâàў ìíå ñâàю кíіжкó “Àä ñòàðûх кàíîíàў äà кðûíіö 
ñòàíäàðòûçàöûі ў Ëіòâå”.

Я äàâåäàўñÿ: ó Ëіòîўñкàé Рýñпóáліöû äà 1940 ã. іñíàâàлà 37 ñòàíäàðòàў, 
ñÿðîä ÿкіх – і кíіжíûÿ ôàðìàòû, і íîðìà кðóхìàлó ў áóльáå, à òàкñàìà ж 
ñòàíäàðòû àпðàöîўкі шкóð, ìûлà, л¸íó, öýãлû, äðýíàжíûх òðóá і ã. ä.

Упàðàäкîўâàöь äçÿðжàўíûÿ ñòàíäàðòû äàпàìàãàў ñâàіì ліòîўñкіì ñÿáðàì 
íàш Дóж-Дóшýўñкі; ¸í жà äàпàìîã ðàñпðàöàâàöь íà ліòîўñкàé ìîâå іíжû-
íåðíóю òýðìіíàлîãію, і ãýòà àäçíà÷àíà ў пðàöû Ñіãіòàñà.

Як òîé кàçàў, і òóò ìàåì кіì ãàíàðûööà!
Ñіãіòàñ ìіìàхîäçь çàўâàжûў: ліòîўöû âó÷ûліñÿ íà іíжûíåðàў ó Ïåöÿðáóðçå, 

Êіåâå, Þð’åâå і ўñå пàñлÿ 1917 ã. âÿðíóліñÿ íà ðàäçіìó, – і ãîðкà äàäàў:
– À ñ¸ííÿшíіÿ іíжûíåðû Ëіòâó пàкіäàюöь…
Àäíàк жà, çäàåööà, íå ўñå çíàўöû і ìàéñòðû пàкіäàюöь кðàіíó; òîé жà 

Ñіãіòàñàў Жûльâіíàñ…
Ёí âûäàòíåéшû äîкòàð, пðàôåñàð; ¸í ðàòóå люäçåé òóò, à çà ìÿжîé 

òîлькі àäпà÷ûâàå – лîâіöь ó Íàðâåãіі ðûáó…
Цікàâàÿ äлÿ ìÿíå áûлà é òàкàÿ äàâåäкà: äàâàåííàÿ Ëіòâà ðàáілà öýãлó 

íå íà âûâàç, à äлÿ ñÿáå, à çà кàðäîí âÿçлà ìÿñà, ìàлàкî, ñìÿòàíó, льíàñåìÿ, 
лåñ, жûâ¸лó; ç пðàìûñлîâûх жà òàâàðàў âûâîçілà òîлькі пàпåðó…

Як íå пàкіäàў ìÿíå Ñіãіòàñ íàíà÷, àлå ÿ ўòðûìàўñÿ, íå çãàäçіўñÿ, і ў “Цýíò-
ðóìå” ãàòýльíàÿ äçÿў÷ûíкà Þñòà çà 219 ліòàў пóñöілà ìÿíå ў 216 íóìàð.

Ïàкóль óñòàл¸ўâàўñÿ, пðûкіíóў, шòî ìàлà ìàю ліòîўñкàé âàлюòû: ðàпòàì 
íå хîпіöь çàўòðà, кàлі áóäó плàöіöь ó àðхіâå çà кñåðàкîпіі?!

Þñòà ñкàçàлà, à íà âóліöû òîå ж пàöâåðäçілі é пàліöýéñкіÿ, шòî ў íÿäçå-
лю ãðîшû ìÿíÿюöь òîлькі íà ÷ûãóíà÷íûì âàкçàлå – ó Ïàðýкñ áàíкó.

À ðàç òàк, òî, ñкóðûўшû ў íóìàðû òîíкóю ìåíòîлàâóю öûãàðýòкó і 
çãàäàўшû âілåíñкіÿ ãàòýльíûÿ ðàäкі Àлåñÿ Ãàðóíà: “…пðàç äûì öûãàðýòкі 
çà шûáàìі âî÷û ўâåñь äçåíь íà пàпàñå: ў òóìàíå òàì лîâÿöь кàñьö¸лàў 
ñûльâýòкі…” – , пàéшîў ó Ïàðýкñ áàíк, ÷óю÷û, ÿк íàä ìåñòàì пà÷àñöіліñÿ 
ãàçàâûÿ âûхлàпû, áàл¸íàў пàáîлåлà – äà áлàкіòíàãà äàлó÷ûліñÿ ðóжîâû і 
áåлû; óñå ÿíû äîáðà ãлÿäçåліñÿ íà ÿðкіì íåáå ðàííÿãà кàñòðû÷íікà.

Ïàä іхíÿé л¸ãкàé і âûñîкàé àхîâàé ñпûíіўñÿ кàлÿ áåлàðóñкàãà пàñîльñò-
âà; òóò 27 ÷ýðâåíÿ 2000 ã. пàñîл Ãàðкóí ãàñöіííà ñóñòðàкàў пàñàжûðàў 
ліòàðàòóðíàãà ýкñпðýñà “Еўðîпà – 2000” Âîльãó Іпàòàâó, Ëюäìілó Ãàðáà÷îâó, 
Àíäðýÿ Фåäàðýíкó і ìÿíå.

Тàäû ў ãàçåòàх піñàлі: ліòýкñпðýñ – âÿлікàñíàÿ кóльòóðàлàãі÷íàÿ àкöûÿ; 
пà÷àлàñÿ ÿíà 2 ÷ýðâåíÿ 2000-ãà ў Ïàðòóãàліі; пðàç ÷àòûðû äíі, 6 ÷ýðâåíÿ, 
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ç ліñàáîíñкàãà âàкçàлà Ñàíò-Àпàлîíіÿ ðóшûў пîåçä пà ìàðшðóöå пàўíî÷-
íà-пàўäí¸âàãà ýкñпðýñà.

Бûў òàкі, ó 1914 ãîäçå ¸í àäçіí ðàç äàñòàâіў ñâàіх пàñàжûðàў ç Ëіñàáî-
íà ў Ñàíкò-Ïåöÿðáóðã – òîлькі àäçіí ðàç, áî íåўçàáàâå пà÷àлàñÿ âÿлікàÿ 
âàéíà.

Çäàåööà, ó ãîäçå 1996-ûì ó Бåðліíå ñòâàðûўñÿ àðãàíіçàöûéíû кàìіòýò 
“Ëіòàðàòóðíàãà ýкñпðýñà” пàä кіäкіì äýâіçàì: “Ïіñьìåííікі Еўðîпû ñóñòðà-
кàюöь íîâàå òûñÿ÷àãîääçå!”

Рàçâàжліâûÿ íÿìåöкіÿ ãàлîâû çàäóìàлі ñàáðàöь ç óñіх åўðàпåéñкіх 
кðàіí 120 ліòàðàòàðàў і пðàâåçöі іх пà ìàðшðóöå: Ëіñàáîí – Мàäðûä – 
Бàðäî – Ïàðûж – Ëіль – Бðóñåль – Дîðòìóíä – Ãàíîâåð – Мàльáîðк 
– Êàліíіíãðàä – Âільíÿ – Рûãà – Тàліí – Ñàíкò-Ïåöÿðáóðã – Мàñкâà – 
Мåíñк – Бðýñò – Âàðшàâà – Бåðліí…

У кîжíûì ãîðàäçå öÿãíік ñпûíÿўñÿ íà òðû-÷àòûðû äíі, і пà÷ûíàліñÿ 
пðû¸ìû, âûñòóплåííі, ÷ûòàííі, çíà¸ìñòâû, пðýñ-кàíôåðýíöûі і, âÿäîìà 
ж, ôóðшýòû.

À шòî äà ôілàñîôñкàé çàäóìû ãýòàé íåâåðàãîäíàé äçåі, òî ўñ¸ òûÿ 
ж ãàçåòû піñàлі, шòî ÿíà ўклàäâàåööà ў ÷àòûðû пûòàííі: шòî ìû áóäó-
åì – àãóльíû äîì åўðàпåéñкіх кóльòóð öі íîâóю âàâілîíñкóю âåжó?.. öі 
äàâÿäçåööà íàì ó XXI ñòàãîääçі ÷ûòàöь äðóкàâàíûÿ кíіãі?.. ÿк ліòàðàòóðà 
ðàçóìåå âûклік ìåäûÿльíàé ãлàáàліçàöûі?.. íÿўжî ў ñàìàé áліçкàé áóäó÷ûíі 
піñьìåííік ñòðàöіöь ñâàю кàìпåòýíöûю àñâåòíікà?..

Дçÿкóé Бîãó, пàñîл Ãàðкóí íå ñòàў àáìÿðкîўâàöь ç íàìі ãýòûÿ пûòàííі, 
íàпàіў íàñ óäîñòàль ÷ûðâîíûì âіíîì, і, п’ÿíåю÷û, ÿ òàäû пàäóìàў, шòî 
Âільíÿ пàñлÿ òîлькі шòî ўáà÷àíûх ñòàліö (Ëіñàáîíà, Мàäðûäà, Ïàðûжà, 
Бðóñåлÿ…) – ñòàліöà ðîäíàé кðûâі.

Уñпàìіí ãýòû ðàçлàãîäçіў ìÿíå, òàìó íà âàкçàлå, кàлі íàòкíóўñÿ íà 
юíàкà-жàáðàкà, äàâîлі áàлáàòліâàãà і íàñòûðíàãà (пà÷óўшû ìàю ãàâîðкó, 
¸í òóò жà íàçâàўñÿ áåлàðóñкіì пàлÿкàì ç Àшìÿí), ÿ, кàá ¸í хóò÷ýé àä÷à-
піўñÿ, äàў ÿìó àжíî 7 ліòàў.

Уçÿўшû ў Ïàðýкñå çà 300 äàлÿðàў 744 ліòû і 40 ñàíòûìàў, âûéшàў 
íà Âàñòðàáðàìñкóю і çàíÿў ñòîлік пàä öûðàòîâûì äàшкàì кàâÿðíі “Іäà 
áàñàð”.

Ïîáà÷, íàñóпðàöь ôілàðìîíіі, ðàñклàўñÿ-ðàñкіíóўñÿ öûâіліçàöûéíû ñìåò-
íік – ñòàÿíкà ìàшûí, à íåкàлі ж íà ãýòûì ìåñöû áûлà кíіãàðíÿ Ñòàíіñлàâà 
Ñòàíкåâі÷à; áåлàðóñкіÿ ãіìíàçіñòû áåãàлі ñюäû кóплÿöь кàлåíäàðû, àлîўкі 
і ñшûòкі, à Мàкñіì Тàíк пðûíîñіў íà пðîäàж ñâàå кíіжкі.

Тàк, íåкàлі é òóò áûлà áåлàðóñкàÿ ìÿñöіíкà, à çàðàç íåéкàÿ ìåðñåäýñíàÿ 
пàñкóäçіíà ўòûкàåööà пðîñòà ў ìàю òàлåðкó.

Çà 25 ліòàў і 50 ñàíòûìàў àôіöûÿíòкà Âіäà пðûíåñлà ñìàжàíàãà ìàðñ-
кîãà àкóíÿ, ãàðáàòó і 100 ãðàìàў, і (пàкóль ÿ ðàçлі÷âàўñÿ) çíîў íàâàліўñÿ 
жàáðàк, ãýòûì ðàçàì ñòàðû, пàпðàñіў åñöі, і ÿ çàâÿðíóў ÿìó ў пàпåðó ãà-
ðà÷àãà àкóíÿ, кàпíóўшû àлååì íà áліñкó÷û áàìпåð ìåðñåäýñà.

Íàплûâàлà çìÿðкàííå, і пà äàðîçå íà Рîñû ўáà÷ûў, ÿк íà Ïіўíîé ìà-
лàäàÿ ìàíàшкà ðâàлà ç кóñòà íåéкіÿ пðàäàўãàâàòûÿ ÷ûðâîíûÿ ÿãàäû.

– Ãýòà шòî? – ñпûòàў.
– Дçікà ðóжà! – ìàíàшкà àäкàçàлà пà-пîльñкó.
– Шûпшûíà?
– Íå âåì…
Êàá çàхàпіöь íà пàãîñöå ðýшòó äíÿ, пðûñпåшûў хàäó і, äóìàю÷û, шòî 
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ўáà÷ó Àðòóðà, ñàпðàўäû, ñóñòðýў ÿãî – ìàхàю÷û âåíікàì, ̧ í çìÿòàў жîўòàå 
ліñöå ç ìàãілû ìàöі Ïілñóäñкàãà.

Àðòóð çíîў ìÿíå пàçíàў і, ðàçãàâîðàíû ìíîé, пðûçíàўñÿ, шòî ÿãî ñÿì’ÿ 
ìàлåíькàÿ – ¸í і ìàöі кðàў÷ûхà, шòî жûöь іì öÿжкà, шòî ÿìó äâàööàöь 
ãàäîў, âó÷ûööà íà лàãіñòà, à çàðàáлÿå ç òàãî, шòî пàäàюöь òóðûñòû.

– Àлå ÿ íå пðàшó іх! – íà àäâіòàííå ўñклікíóў ç ãîíàðàì. – Ñàìі äàюöь!
І íàпðàўäó ж, íå пðîñіöь – âåäàю пýўíà.
Мà¸ çíà¸ìñòâà ç іì ñклàäâàлàñÿ пàýòàпíà – ñпà÷àòкó, áåçûìåííû, ¸í 

пàкàçàў ìíå ìàãілó Êàçіìіðà Ñâàÿкà; пàñлÿ, íàçâàўшûñÿ Àðòóðàì, пðà÷ûòàў 
íà пàìÿöь ðàäкі Яäâіãіíà Ш.; ñ¸ííÿ ж ÿ äàâåäàўñÿ, шòî пðîçâіш÷à ÿãî – 
Ëішýўñкі…

Íå, ãýòû ìîãілкàâû äàçîðàö íå òàкі ўжî é пðîñòû, ÿк ìîжíà ñпà÷àòкó 
áûлî пàäóìàöь.

Яãîíàÿ пðàўäà хàâàåööà ў ÿãîíàé юíà÷àé хіòðàñöі, à âіäàâî÷íàå жàäàííå 
ñпàäàáàööà íàäçåéíà àòóлåíà àкö¸ðñòâàì, àäíàк жà ãýòà íå àäшòóðхîўâàå 
àä ÿãî – íààäâàðîò, ðîáіöь Àðòóðà ÿш÷ý áîльш пðûâàáíûì…

Íà ìàãілå Яäâіãіíà Ш., Ñûðàкîìлі і Êàçіìіðà Ñâàÿкà ãàðýлі çíі÷û, – 
íåхòà ç íàшûх çàхîäçіў ñ¸ííÿ íà Рîñû!

À äà кðûжà Ëóöкåâі÷àў пàäûìàліñÿ кóñöікі хðûçàíòýì – іх äáàéíà 
âûñàäçілі ç àáîäâóх áàкîў пліòû, пàä ÿкîé ñпà÷ûў Ëÿâîí Ëóöкåâі÷.

І òóò ÿ ñпà÷àòкó пà÷óў, à пîòûì і ўáà÷ûў òàкóю ñöýíó: пàáліçó íåшòà 
кîðàòкà лÿñíóлà, íіáûòà íåхòà хâîñíóў ó пàâåòðû пàñòóхîâàé пóãàé і, òðýáà 
äóìàöь, ñпàлîхàў ñàðîкó, áî ÿíà âûñîкà ўçлÿöåлà íàä Ëіòàðàöкàé ãîðкàé, à 
ўñлåä ¸é çàÿўкàў кîò, і òóò жà àäíåкóль çâåðхó пà ñхілå ñкàöіўñÿ äà кðûжà 
çíі÷ – ãðàí¸íû ôіÿлкàâû ñлîік ç пàòóшàíàé ñâå÷кàé ó ñÿðýäçіíå.

Я çàпàліў çíі÷ і пàкіíóў ÿãî òàì, кóäû ¸í і ñкàöіўñÿ, лÿ ñіìâàлі÷íàãà 
пîìíікà Ëóöкåâі÷àì, à òàäû ўжî пàäíÿўñÿ ўãàðó і íå ìîã íå çäðûãàíóööà 
– àäíàâîкі áåлû кîò âûñòàâіў íà ìÿíå ñâà¸ âÿліçíàå пîçíÿå жóðàâіííàå 
âîкà.

Тàк і хàöåлàñÿ ñкàçàöь: äûхíóлà ìіñòûкàé, íå÷ûì íåçðàçóìåлûì і íàâàò 
ñòðàшíûì, àлå íі÷îãà ÿ íå ñкàçàў…

Бåлû кîò çíік, і àäðàçó ж пà÷àлî öÿìíåöь, і ÿ âÿðíóўñÿ äà Âіäû íà 
Âàñòðàáðàìñкóю, ìàшûíàльíà çãàäâàю÷û, шòî пàáліçó кíіãàðíі Ñòàíіñлàâà 
Ñòàíкåâі÷à çíàхîäçілàñÿ ÿш÷ý é ñлåä÷àå ўпðàўлåííå Âілåíñкàé âàÿâîäñкàé 
пàліöûі…

Çà 12 ліòàў çíîў óçÿў 100 ãðàìàў çàлàòîé ліòîўñкàé ãàðýлкі, à кàлі çóñіì 
çìåðклà, íà Çàìкàâàé âûпіў кàâû çà 3.80 і пàäàў äçÿў÷ûíå-жàáðà÷öû 2 
ліòû.

У ñâîé äàðàãі “Цýíòðóì” пàäûìàўñÿ пà Âÿлікàé Ïàãóлÿíöû і íà пàäû-
хîäçå äà Рàìàíàўñкàé öàðкâû àòðûìàў àä Àлåíû Ãлàãîўñкàé âåäàìкó: “Я 
ў Âільíі…”

О, ãýòà áûлî íå пðîñòà кàðîòкàå ýлåкòðîííàå пàâåäàìлåííå, à ñàпðàўäíû 
іíôàðìàöûéíû áлîк, áî Àлåíà пåðàлі÷ûлà ÿш÷ý íóìàðû òûх ôîíäàў, âî-
піñàў і ñпðàў, ÿкіÿ ÿ àáàâÿçкîâà пàâіíåí áûў çàўòðà пàãàðòàöь ó àðхіâå.

4 кастрычніка 2010. Панядзелак. Рàíіöàé, çäàўшû клю÷, ðàçâіòàўñÿ ç 
Þñòàé; àä хâàлÿâàííÿ öі шòî, íå òàк óâàéшîў ó òðàлåéáóñ – òðý áûлî 
ў пÿðýäíіÿ äçâåðû (ÿк òóò çàâåäçåíà), à ÿ (áóãàé!), ìíó÷û люäçåé, ÿкіÿ 
âûхîäçілі ç òðàíñпàðòà, óñóíóўñÿ ў çàäíіÿ, òàìó äîўãà íå ìîã çíàéñöі кàì-
пîñöåð, кàá пðàáіöь äâóхліòíû áілåöік.
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À кàìпîñöåð (óñ¸ òðýáà âåäàöь!) плàñòìàñàâà ÷ûðâàíåў пðû ўâàхîäçå 
ў пÿðýäíіÿ äçâåðû…

Ãàíÿю÷û ў äóшû íåñàìàâіòóю äóìкó: ó кàãî òóðìà – ó òàãî і ўлàäà, 
і ÿш÷ý пðà íåшòà äóìàю÷û пàäîáíàå, пðûåхàў ó àðхіў, äçå хàâàльíіöà 
ôîíäàў Іíãà Бóìàжíікàâà (à ÿ çàãàäçÿ çâàíіў ¸é ç Мåíñкà) пàäðûхòàâàлà 
пàòðýáíûÿ ìíå ñпðàâû.

Іх íàáðàлàñÿ äàé áîжà (âÿäîìà, ç òûìі, шòî пåðàлі÷ûлà Àлåíà!); íàâàò 
ñпàлîхàíà пàäóìàў: öі пàñпåю… íå, íå пðà÷ûòàöь, à хîöь áû áîльш-ìåíш 
óâàжліâà пðàãлåäçåöь іх äà кàíöà ðàáî÷àãà äíÿ – òî-áîк, äà 16.45-öі?!

Ñóпàкîіўñÿ òûì, шòî ðàшó÷à пàñòàíàâіў: кàлі çàшûюñÿ, òî çàñòàíóñÿ 
ÿш÷ý íà äçåíь і, ìàã÷ûìà, ñ¸ííÿ ўâå÷àðû áóäó кіðàâàöь íà òîé жà òàííû 
Ëàòî÷àк, ÷ûòàю÷û пà пàìÿöі ãýòûÿ ðàäкі Мàкñіìà Тàíкà:

 
…Íó äçå ж ñÿãîííÿ, ðîäíû ãîðàä,
 Мÿíå пðûòóліш áåç íà÷лåãó?

Çàáÿãàю÷û íàпåðàä, ñкàжó: ñ¸ííÿ ўâå÷àðû – äóжà ñòîìлåíû! – íà Ëà-
òî÷àк íå пàåхàў, ñåў ó 10-òû òðàлåéáóñ і çíîў àпûíóўñÿ ў “Цýíòðóìå”.

Уñ¸ çà òûÿ ж 219 ліòàў (люáлю íÿçìåííû кîшò!) óâàéшîў ó 317-òû 
пàкîé ç шûðîкіì âіäàì íà áåлàðóñкàå кîíñóльñòâà.

Ñпóñкàю÷ûñÿ ў ñòàðîå ìåñòà âÿ÷ýðàöь, âûÿâіў: ãàòýль “Цýíòðóì” âû-
хîäçіöь ÿш÷ý é íà âóліöó Âіâóльñкàãà.

À ў÷îðà íà Рîñàх, íà àäíûì ç ìàãільíûх çíàкàў, пðà÷ûòàў: òóò пàхà-
âàíû àðхіòýкòàð Âіâóльñкі, àўòàð пîìíікà “Тðû кðûжû” – íà ãýòà ñâåòлàå 
çáóäàâàííå òàкñàìà ж ó÷îðà ãлÿäçåў ç áàлкîíà Ñіãіòàñà.

У áûлîé кàâÿðíі Рóäíіöкàãà, íà ðàãó Âілåíñкàé і Тðîöкàé (öÿпåð òóò 
іòàльÿíñкі ðýñòàðàí), пàâÿ÷ýðàў çà 22 ліòû…

Дûк âîñь, ãýòà ÿ çàáåã íàпåðàä; ñ¸ííÿшíÿå ìà¸ àðхіўíàå àпàâÿäàííå, ÿк 
óжî ñкàçàў, пà÷àлîñÿ ç ìíîñòâà пàпàк, і пàкóль ðàçáіðàўñÿ, ç ÿкîå пà÷àöь, 
– ç’ÿâілàñÿ Àлåíà.

Я шàпíóў, шòî ў÷îðà íà Рîñàх áà÷ûў çàпàлåíûÿ çíі÷û.
– Ãýòà ìû çàпàлілі ç Ëюäìілàé Âіòóшкàé! – òàкі áûў ìілû àäкàç.
Тðýáà ñкàçàöь, ãýòûì ðàçàì Àлåíà пàáûлà ў àðхіâå çóñіì ìàлà, çâåðûлà 

ç íåéкіìі пàпåðàìі ñâàå áлàкíîòíûÿ çàпіñû і пàлÿöåлà íà Çûãìàíòîўñкóю, 
ó àкàäýìі÷íóю áіáліÿòýкó.

À ÿ äûк пðàñåäçåў óâåñь äçåíь; ÿ òàíóў ó àкіÿíå ìîâû Ïілñóäñкàãà – 
óñå äàкóìåíòû, ÿкіÿ ãàðòàў, áûлі (öі àä ðóкі, öі íà ìàшûíöû) íàпіñàíû 
пà-пîльñкó.

І ðàпòàì, ÿк і ў òðàўíі, áåлàðóñкàå піñьìî!
Дçâå ðàñпіñкі Мàкñіìà Бóðñåâі÷à.
Ïåðшàÿ:
“Êâіò íà 1070 çлîòûх
Àòðûìàў ç пàâàðîòàì òûñÿ÷ó ñåìäçåñÿò (1070) çлîòûх, çíîéäçåíûх ó 

àãóльíàé кàñå ў пàìåшкàíьíі Ïàñлà Ïàўлà Âàлîшûíà пàä÷àñ ðýâіçіі ў äíю 
15.1.1927 ã. М. Бóðñåâі÷”.

І äðóãàÿ:
“Êâіò íà 150 çл.
Àòðûìàў ç пàâàðîòàì ñòî пÿöьäçåñÿò (150.00) çлîòûх, àäàáðàíûх ó ìÿíå 

àñàáіñòà ç кішàíі пàä÷àñ ðýâіçіі, âûкàíàíàé 15.1.1927 ã. ó ÷ûì і кâіòóю. 
М. Бóð ñåâі÷”.
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Íàâàò і íå äóìàў, шòî ìíå òàк пàшàíöóå, шòî çíàéäó і òàкîå íå÷àкà-
íàå (“áóхãàлòàðñкàå”!) ñâåä÷àííå òàãî, шòî ў ñòóäçåíі 1927 ã. пілñóä÷ûкі 
пðûñòóпілі äà çíіш÷ýííÿ Ãðàìàäû.

Мàкñіì Бóðñåâі÷, ñûí Тàðàñà і Мàðûі, ó ñâàå òðûööàöь ñåì áûў çà-
ñóäжàíû íà 8 ãàäîў òóðìû і ñÿäçåў ó Êàðàíîâå; àпåлÿöûéíû ñóä çìåíшûў 
пàкàðàííå äà 6 ãàäîў, ÿкіÿ àäáûöь íå äàâÿлîñÿ, áî ў 1930 ã. áûў âûпóш-
÷àíû íà ñâàáîäó, à ў 1931 ã. àпûíóўñÿ ў Мåíñкó і ÿк âûíік ãýòàãà пðàç 
äâà ãàäû – ó áàльшàâіöкàé кàòîўíі.

×ûñòû, ÿк і ўñå àñòàòíіÿ…
Ïлàòà çà пàліòû÷íû íàіў – ñìåðöь!..
Ïðàўäà, íå ўñå áûлі ў íàñ íàіўíûÿ – òîé жà Рàäàñлàў Àñòðîўñкі…
О, ãýòû ўìåў кðóöіööà!
Íåâûпàäкîâà ж ó пà÷àòкó 1930-ûх Тàðàшкåâі÷ ñöіñлà çàíàòàâàў ó ñâàіì 

áлàкíîöå: “Âûкðûöö¸ Àñòðîўñкàãà…”
Çäàåööà, ãýòà áûў íàпàìіí ñàáå àá òûì, шòî òðý áûлî кîí÷à çðàáіöь!
Íå пàñпåў Тàðàшкåâі÷, íå пàñпåў…
Àñòðîўñкі ўâàхîäçіў ó ñклàä кіðàўíіöòâà Ãðàìàäû, ìåў пàñâåä÷àííå çà 

íóìàðàì 50000…
Дýìàí кàðûñліâàé äçåéíàñöі, ¸í, çäàâàлàñÿ, íікîлі íå ñòàìлÿўñÿ, áðàўñÿ 

çà люáóю кіðàўíі÷óю (!) пàñàäó, òàìó çóñіì íÿäçіâà, кàлі ìû ÷ûòàåì, шòî ̧ í 
і Ñòàðшûíÿ Тàâàðûñòâà Бåлàðóñкàé Шкîлû (ТБШ), і äûðýкòàð Âілåíñкàé 
áåлàðóñкàé ãіìíàçіі, і Ñòàðшûíÿ Бåлàðóñкàãà Дàáðà÷ûííàãà Тàâàðûñòâà, і 
äûðýкòàð Бåлàðóñкàãà Бàíкà…

Íà àпîшíÿé пàñàäçå ÿãîíû òàлåíò ó 1920-ûÿ ãàäû íàéáîльш ðàñкâіòíåў, 
òàìó пðà Бåлàðóñкі Бàíк âàðòà ñкàçàöь пàäðàáÿçíåé.

Фàðìàльíà Бàíк óçíік 14 люòàãà 1925 ã., äçÿкóю÷û пàñлó Яðýìі÷ó, 
àäíàк 9 ліñòàпàäà òàãî ж ãîäà Яðýìі÷à àäñóíóлі àä кіðàâàííÿ, і пðûíÿòà 
лі÷ûöь, шòî ðýàльíàå жûöö¸ ãýòàé кààпåðàòûўíàé óñòàíîâû пà÷àлîñÿ 
пàñлÿ âÿäîìàé Ãäàíьñкàé кàíôåðýíöûі, ÿкàÿ пðàéшлà ў кàíöû жíіўíÿ, à 
пà іíшûх çâåñòкàх – óâîñåíь 1925 ã.

Àñòðîўñкі áûў ó Ãäàíьñкó, – äàпóñкàю, ¸í àñàáліâà ўâàжліâà ñлóхàў 
âûñòóплåííі кàìóíіñòàў Іãíàòîўñкàãà, Ñлàâіíñкàãà, Ульÿíàâà, і, пýўíà ж, 
íå áåç ÿãî, Àñòðîўñкàãà, óäçåлó áûлà ўñåáàкîâà àáãàâîðàíà ìàã÷ûìàñöь 
“кàíкðýòíàé” äçåéíàñöі Бåлàðóñкàãà Бàíкà.

І òóò пåðшóю ðîлю àäûãðàў Àлÿкñàíäð Ульÿíàў – áûлû ýñýð, ìàãіль-
ш÷ûк íàшàé іíòýліãåíöûі і пàліòû÷íàé ýìіãðàöûі, “äûплàìàò”, à пåðш çà 
ўñ¸ – ñóпðàöîўíік òàéíûх áàльшàâіöкіх ñлóжáàў.

Êàìіíòýðí, äçÿкóю÷û Ульÿíàâó, пà÷àòкîâà пåðàäàў íà àжûўлåííå Бàíкà, 
äçâå ñóìû – 15000 äàлÿðàў і 11750 äàлÿðàў.

Àäкàçíûì çà ôîíäû, âÿäîìà ж, пðûçíà÷ûлі Àñòðîўñкàãà…
Бåлàðóñкі Бàíк ôіíàíñàâàў äçåéíàñöь Ãðàìàäû.
Як óжî áûлî ñкàçàíà, 15 ñòóäçåíÿ 1927 ã. óлàäà пðûñòóпілà äà лікâіäà-

öûі Ãðàìàäû; ó òðàўíі 1928 ã. ó Âілåíñкіì àкðóãîâûì ñóäçå çàâÿðшûўñÿ 
çíàкàìіòû пðàöýñ 56-öі, пà âûíікàх ÿкîãà Àñòðîўñкі âûéшàў íà âîлю – 
íàпåðàäçå ÷àкàў ðàçãлÿä ó àпåлÿöûéíûì ñóäçå.

І îò жà ç àпåлÿöûéíàé ñкàðãі пàäпðàкóðîðà Рîáåðòà Рàўçý, íàпіñàíàé ó 
Âільíі 11 кàñòðû÷íікà 1928 ã., пðà Бåлàðóñкі Бàíк ìîжíà äàâåäàööà, шòî 
ç ñàìàãà ñâàéãî пà÷àòкó ¸í “…çàâÿçâàå àäíîñіíû ç çàìåжíàé ôіíàíñàâàé 
ýкñпàçіòóðàé “Êàìіíòýðíà” – Рûжñкіì òðàíçіòíûì Бàíкàì, пðûìàю÷û íà 
ñÿáå âûкàíàííå äàðó÷ýííÿў ãýòàãà áàíкà. Ñóä (àкðóãîâû. Л. Д.-М.) âûÿâіў, 
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шòî пàéш÷ûкàìі Рûжñкàãà òðàíçіòíàãà Бàíкà áûлі: (Дçÿðжàўíû. Л. Д.-М.) 
Бàíк ÑÑÑР, Уñåðàñіéñкі Êààпåðàòûўíû Бàíк, Мàñкîўñкі Íàðîä.(íû) Бàíк, 
Ñåл. Ñàюç (?), à òàкñàìà àðãàíіçàöûі ўкðàіíñкàé ñàâ.(åöкàé) ðýñпóáлікі.

Àíàліç áÿãó÷ûх ðàхóíкàў і òýðìіíîâûх óклàäàў пàкàçâàå: ó Бåлàðóñкі 
Бàíк ñàпðàўäû пàñòóпілі 15000 äàлÿðàў, ÿкіÿ áûлі àáÿöàíû ў Ãäàíьñкó, à 
òàкñàìà 11750 äàлÿðàў íà âûплàòû 700 àñîáàì пà äàðó÷ýííі âûшýéíàç-
âàíàãà Рûжñкàãà áàíкà.

Àкðóãîâû Ñóä ó ìàòûâàх пðûñóäó (ñòàðîíкà 39) ñöâÿðäжàå: “…öÿжкà 
âûòлóìà÷ûöь ðàпòîўíàå ўçáàãà÷ýííå àáâіíàâà÷àíûх ó 1925-1926 ãîäçå – àñàá-
ліâà кіäàåööà ў âî÷û ôàкò àäíà÷àñîâûх, іíшû ðàç àäíîлькàâûх óклàäàў ó 
Бàíк âÿлікіх ñóì íåкàлькіìі пàäñóäíûìі. Íàпðûклàä, 16 ліñòàпàäà Âàлîшûí 
і Тàðàшкåâі÷ óíåñлі ў Бàíк 100 äàл.(ÿðàў) і 211 äàл.(ÿðàў), 17 кðàñàâікà 
1926 ã. Мÿòлà і Рàк-Міхàéлîўñкі (óíåñлі. Л. Д.-М.) пà 300 äàлÿðàў, пðû 
ãýòûì äàòû ўклàäàў ñóпàäàюöь ç пåðûÿäàì, ó ÿкі БÑРÃ шòîðàç áîльш 
ñòàíîâіööà çàлåжíàю àä Êàìіíòýðíà, ÿкі пàäòðûìліâàå і ñóáñіäçіðóå ÿå”.

Àíàліç ðàхóíкàў Àñòðîўñкàãà äàå пàäñòàâó лі÷ûöь: ñóìû ўíåñåíûÿ іì ó 
Бàíк (1301 äàлÿð і 31024 п.(îльñкіх) çл.(îòûх) íå ç’ÿўлÿюööà ÿãî ўлàñíàñöю 
(òîå, шòî ̧ í óçÿў ñàáå пàçû÷кó ў ñóìå 48 äàл.(ÿðàў) пðû íàÿўíàñöі ўлàñíàãà 
áÿãó÷àãà ðàхóíкó – íå пàääàåööà òлóìà÷ýííю; пàÿñíåííå àäâàкàòà, шòî ãýòà 
áûлà àпåðàöûÿ пðàâåäçåíàÿ ç пðû÷ûíû íåäàклàäíàé äçåéíàñöі Біíäçюкà (?), 
àäпàäàå ў ñóâÿçі ç âûñíîâàìі ýкñпåðòàў: íÿâûплàòà пðàöýíòàў і ã. ä.)…”

…Íà хâіліíó ñпûíю öûòàâàííå і äлÿ áóäó÷ûх áі¸ãðàôàў Àñòðîўñкàãà 
çàçíà÷ó: ãýòûÿ íåçðàçóìåлûÿ 48 äàлÿðàў áóäó÷û пðýçіäýíò БЦР óçÿў 29 
ліñòàпàäà 1926 ã., à íàîãóл жà âåльìі і âåльìі çäçіўлюñÿ: ñâàå ãðàшîâûÿ 
àпåðàöûі ãðàìàäîўöû пðàâîäçілі, àñàáліâà íå áлûòàю÷û ñлÿäû – ìîжíà 
ñкàçàöь, ç áåñклàпîòíàñöю ðàìàíòû÷íûх ãіìíàçіñòàў!

À äàлåé Р. Рàўçý äàâîäçіў àпåлÿöûéíàìó ñóäó:
“…ó ÷àñ çàñíàâàííÿ ôіліÿлàў Бàíкà ў Ïіíñкó і Ãлûáîкіì, Цýíòðàльíàÿ 

кàñà íå ìåлà àäпàâåäíûх ôîíäàў: íàпðûклàä, 18 ñàкàâікà пàўñòàå ôіліÿ ў 
Ãлûáîкіì, і ў òîé жà äçåíь Рàäàñлàў Àñòðîўñкі ўíîñіöь ó Цýíòðàльíóю 
кàñó – 800 äàлÿðàў, Бðàíіñлàў Тàðàшкåâі÷ – 100 äàлÿðàў; ôіліÿ ў Ïіíñкó 
àä÷ûíåíà 5.IV.1926 ã., кàлі Цýíòðàльíàÿ кàñà âûñûлàå 500 äàлÿðàў. Àäкóль 
ãðîшû? 30 ñàкàâікà àä Àñòðîўñкàãà пàñòóпàå 1580 çл.(îòûх), Тàðàшкåâі÷à – 
500 äàл.(ÿðàў), àä áàíкàўñкàãà áóхãàлòàðà – 500 äàлÿðàў і 1580 çл.(îòûх)

/Оò і âіäàâî÷íû ôàкò “àäíà÷àñîâûх… àäíîлькàâûх óклàäàў” Л. Д.-М./
Бàíкàўñкіÿ кíіãі âÿліñÿ íÿäáàéíà, çðýшòû, пàäñóäíû Р. Àñòðîўñкі і ñàì 

íå àäìàўлÿў, шòî ìåў “×îðíóю òåòðàäкó”.
Тîå, шòî Бåлàðóñкі Бàíк óäçåльíі÷àў ó пàäðûўíîé ðàáîöå Ãðàìàäû, 

кàжóöь ó ñâàіх пàкàçàííÿх ñâåäкі:
Àлÿкñàíäð Бàáі÷ àòðûìàў ç Бàíкà пðû äàпàìîçå Àñòðîўñкàãà 300 çл.(îòûх) 

і ñпûíіў ñâàю ñóâÿçь ç кàìóíіñòû÷íàé пàðòûÿé. 
Êîçі÷ äàкàçâàå: пàñîл Âàлîшûí пàâåäàìлÿў ÿìó, шòî Бåлàðóñкі Бàíк 

ñóáñіäçіðóåööà ñàâåöкіì óðàäàì; òîé жà Êîçі÷ плàöіў кàìàíäçіðîâà÷íûÿ 
ãðàìàäîўöàì ãðàшûìà ç Бàíкà (пàкàçàííå Êàлàí÷ûíñкàãà).

Уäçåльíік кóðñàў Ãðàìàäû ў Рàäàшкîâі÷àх Тàðàñюк пðûçíàўñÿ: Бàíк 
äàў íà ñòâàðýííå ãýòûх кóðñàў 600 çл.(îòûх) /пàöâÿðäжýííå ў пàкàçàííÿх 
Êíàпý/.

Мóж Дàâåðó Ãðàìàäû ў Ëіäñкіì пàâåöå çìîўш÷ûк Шûìкåâі÷, ÿкі пîòûì 
óö¸к ó Рàñію, çàéìåў ç Бàíкà 2000 çл.(îòûх).

Âÿäîìû äçåÿ÷ Ãðàìàäû Іãíàòîâі÷, пðà ÿкîãà ñâåäкі пàâåäàìлÿюöь, 
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шòî ¸í áûў âûáðàíû ÿк áóäó÷û Бåлàðóñкі Ñòàðàñòà, çàáðàў ç Бàíкà 180 
äàлÿðàў.

Ñâåäкà Ñкàльñкі äàâîäçіöь: Бàíк àплà÷âàў шòðàôû, íàклàäçåíûÿ ўлàäàé 
íà ãðàìàäîўöàў…”

…Çíîў ñпûíю öûòàâàííå, кàá çàўâàжûöь: ñâåäкà Ñкàльñкі – òîé ñàìû 
пàäкàìіñàð Тàäýâóш Ñкàльñкі (кіðàўíік пàìåжíàãà кàìіñàðûÿòà äçÿðжàў-
íàé пàліöûі ў Т÷ýâå!), ÿкі 5 люòàãà 1931 ã. ó öÿãíікó Ãäàíьñк – Мàльáîðк 
çàòðûìàў Б. Тàðàшкåâі÷à…

Ужî ў Мåíñкó ÿ ñкàçàў пðà ãýòà Àíàòîлю Ñіäàðýâі÷ó; ìû ñóñòðýліñÿ ў 
àðхіўíûì кàñö¸лå Ñâÿòîãà Яçýпà, ó кàáіíåöå пðûÿçíàé ñпàäàðûíі Çàпàðòûкі; 
Àíàòîль äàпàìîã ìíå ðàñ÷ûòàöь ó юðûäû÷íûì òâîðû Р. Рàўçý ñклàäàíûÿ 
ìÿñöіíû і ñà ñâà¸é хàðàкòýðíàé ñìÿшліâàñöю пðàкàçàў:

– Âî, ÿкі òðàпіўñÿ пðàкóðîð óíікліâû!
Ñàпðàўäû, äàпûòліâàñöь пàíà Рàўçý íà ўçðîўíі!
У ðàìàíå “Ñóñòðýíåìñÿ íà áàðûкàäàх” (ãýòó кíіãó ÿ çãàäâàў 7 ñàкàâікà 

2009 ã.) Ï. Ïåñòðàк іðàíі÷íà íàçâàў Р. Рàўçý – ýðóäçіðàâàíûì.
Мÿðкóю, пàí Рàўçý áåç íіÿкàé ñàöðýàліñòû÷íàé іðîíіі áûў äàñâåä÷àíû 

ў ñâà¸é ñпðàâå.
І çíîў жà ¸í пàâåäàìлÿў, шòî “…Ñóä (àкðóãîâû. Л. Д.-М.) óñòàíàâіў: 

Ñåìàшкåâі÷ íà ãýòó ìýòó (àплà÷âàöь шòðàôû, íàлîжàíûÿ íà ãðàìàäîўöàў. 
Л. Д.-М.) àòðûìàў ç Бàíкà 90 п.(îльñкіх) çл.(îòûх).

Ñâåäкà Бóäçіíñкі пàкàçâàå: пàçûкі /óñÿãî âûäàäçåíà 12863 äàл.(ÿðû) 
і 3385 çл.(îòûх)/ âûäàâàліñÿ òîлькі ÷àльöàì Ãðàìàäû; ãýòû ñâåäкà шìàò 
âåäàў, áî ìåў іíôàðìàöûю àä ãðàìàäîўöà Іãîлкі, ÿкі пàçíåé áûў çàáіòû 
пà пàліòû÷íûх ìàòûâàх.

Ñâåäкà Бÿліíñкі ñöâÿðäжàå: ÷àлåö Ãðàìàäû Ïÿòðîâі÷ çâÿðíóўñÿ äà ÿãî 
кàíôіäýíòà ç пðàпàíîâàé çàéìàööà шпіÿíàжàì, пðû ãýòûì çàçíà÷ûў, шòî 
ãðîшû ÿìó áóäçå плàöіöь Бåлàðóñкі Бàíк.

Іãíàò Àíäçілåўкà (óñòðîéш÷ûк ãóðòкîў Ãðàìàäû), ÿкі íåàäíàðàçîâà áðàў 
ñóìû ç Бàíкà, ñà ñлîў ñâåäкàў Ñàñíîўñкàãà і Дðàçäà, óпýўíіâàå: ÿìó çà 
пàліòû÷íóю ðàáîòó плàöіöь Бàíк, і Бàíк ãýòû ìàå ãðîшû ç Рàñіі.

Ñåíñàöûéíàå пðûçíàííå çðàáіў çàпàñíû ñâåäкà, Мóж Дàâåðó Ãðàìàäû ў 
Бðàñлàўñкіì і Дçіñåíñкіì пàâåòàх Іâàí Ëàñ¸íàк; ̧ í пàâåäàìіў, шòî пà пðîñьáå 
Àñòðîўñкàãà і Мÿòлû пàäðàáлÿў íà âýкñàлÿх жûðî íà іìÿ Ëіпñкі і òàкіì 
÷ûíàì àòðûìàў ç Бàíкà ãðîшû íà пàäðûўíóю äçåéíàñöь, à ìåíàâіòà:

350 çл.(îòûх) äлÿ ðàçâîçó пàäðûўíîé ліòàðàòóðû;
10 äàл.(ÿðàў) íà âûåçä ñà шпі¸íàì Çàðýкàì ó Рàñію;
33 äàл.(ÿðû) і 22 äàл.(ÿðû) çà àðãàíіçàöûéíóю ðàáîòó Ãðàìàäû…”
Íå ìàãó òóò íå ñкàçàöь: àпîшíіÿ òðû ñóìû íåéкіÿ íåñóð’¸çíûÿ, àлå òûì 

íå ìåíш – ó ñóäçå люáàÿ äðàáíіöà ìàå âàãó!
Дàлåé пàí Рàўçý çâÿðòàў óâàãó íà іíшûÿ ñôåðû äçåéíàñöі Àñòðîўñкàãà.
Ñпàñûлàю÷ûñÿ íà ўлàñíàå пðûçíàííå пàäñóäíàãà, à òàкñàìà ж íà 

пàкàçàííі ñâåäкі Іâàíà Ñàâіöкàãà, пàäпðàкóðîð äàâîäçіў, шòî пàäñóäíû 
Àñòðîўñкі, кàлі áûў Ñòàðшûí¸ì Бåлàðóñкàãà Дàáðà÷ûííàãà Тàâàðûñòâà, 
àòðûìàў ç ÑÑÑР âÿлікіÿ ñóìû, пåðшû ðàç – 4000 çлîòûх, à äðóãі ðàç – 
15000 çлîòûх.

Àкðàìÿ òàãî çàéìàўñÿ ¸í і ìîпðàўñкàé äçåéíàñöю – çíîў жà íåáåñ-
кàðûñліâà…

Іñíàâàлà òàкîå òàâàðûñòâà МОÏР – ìіжíàðîäíàÿ àðãàíіçàöûÿ äàпàìîãі 
áàðàöьáіòàì ðýâàлюöûі.
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І áûлі òàкіÿ áåлàðóñкіÿ люäçі, ÿкіÿ ш÷ûðà âåðûлі ў íåàáхîäíàñöь 
МОÏРà.

У кíіçå “Ïàìÿöь” (Ñлîíіìñкі ðà¸í) íà ñòàðîíöû 183 ÷ûòàю: 
“…òðû ãàäû пàäðàä (1930-1932) òàéкîì àä пàліöûі ìû àòðûìліâàлі àä 

ðûáíàé ãàñпàäàðкі 1000 çлîòûх шòîãîä і çäàâàлі іх ó МОÏР. Ãýòà ñóìà 
íà òîé ÷àñ áûлà íåìàлàÿ. Çà 1000 çлîòûх ìîжíà áûлî кóпіöь 500 пóäîў 
хлåáà…”

І шòî òóò ñкàжàш?
Хіáà шòî àäíî: шкàäà і люäñкîå âåðû, і люäñкîå пðàöû!
Ïðà люäñкіÿ ãðîшû – ìàў÷ó…
Ïðàўäà, íåéкàÿ äàпàìîãà âÿçíÿì і іх ðîäíûì óñ¸ ж òàкі äàхîäçілà, òàìó 

äçÿкóé òûì, хòî äçÿліў; äçÿкóé çà òîå, шòî ўñ¸ ñàáå íå çàáðàў…
Àäíàк âÿðíóñÿ äà àñíîўíàé (áàíкàўñкàé!) òýìû.
Ïàäпðàкóðîð Âілåíñкàãà àкðóãîâàãà ñóäà Рîáåðò Рàўçý пàкіíóў íàì 

âûðàçíû, àлå äàñòàòкîâà ñóхі òýкñò.
Àäíàк жà ¸ñöь і áåлåòðûñòûкà, ñòâîðàíàÿ ÷óлûì ñýðöàì.
Бûлû пàñîл і ñåíàòàð пîльñкàãà пàðлàìåíòà Âàñіль Рàãóлÿ íàçûâàў Бåлà-

ðóñкі Бàíк Çÿìåльíûì Бàíкàì і ў ñâà¸é öікàâàé кíіжöû “Уñпàìіíû” піñàў: 
“…ñðîäкі áûлі. Àäкóль? – äóìàю, шòî àä Âóльÿíàâà, пåðшàãà äàðàä÷ûкà 

Ïàлпðýäñòâà ў Âàðшàâå, áåлàðóñà, ðîäàì ç Мàãіл¸ўш÷ûíû. Âóльÿíàў, 
ìіж іíшûì, âûñòàðàўñÿ äàпàìîãó Ñàâåòàў íà àäкðûöьö¸ Ãðàìàäîю ў Âі-
льíі Çÿìåльíàãà Бàíкó, ó âûшûíі 15000 äàл.(ÿðàў), ó òðû ðàòû пà 5000 
äàл.(ÿðàў) кîжíàÿ. Ïåðшóю ðàòó àòðûìàў ÿ, àíòûкàìóíіñò, ñòàðшûíÿ 
Ñÿлÿíñкàãà Ñàюçó і ñòàðшûíÿ Бåлàðóñкàãà Ïàñîльñкàãà Êлюáó, àлå áåç 
âåäàìà ñÿáðîў Êлюáó. ×àìó і ÿк ãýòà ñòàлàñÿ? Âîñь ãýòàк. Àäíàãî äíÿ, 
ó Ñîéìå, Тàðàшкåâі÷ пàпðàñіў ìÿíå çàéñьöі äà ÿãî ў ãàáіíýò. Тàì áûў Р. 
Àñòðîўñкі. Яíû àáóäâà çьâÿðíóліñÿ äà ìÿíå ç пðîñьáàю пàéñьöі ў Ñàâåö-
кàå Ïàñîльñòâà і àòðûìàöь äлÿ Бåлàðóñкàãà Бàíкó 5000 äàл.(ÿðàў). “Çà 
пàñлàìі Ãðàìàäû áåñьпåðàпûííà ñî÷ûöь äýôåíçûâà; іх ìîãóöь íàкðûöь, 
ÿк кàжóöь, íà ãàðà÷ûì ó÷ûíкó, à òàäû áûâàéöå äàлÿðû. Тàáå, ÿкі íå 
íàлåжûш äà Ãðàìàäû, çðàáіöь ãýòà лÿã÷ýé” – кàçàлі ÿíû…”

Ñåíàòàð äàпàìîã.
Àäíàк жà ¸í âåльìі ðûçûкàâàў, áî çà ñâîé ó÷ûíàк ìîã äàñòàöь 12 ãàäîў 

öÿжкîå òóðìû.
Дûк âîñь, пåðшóю ðàòó àòðûìàў Â. Рàãóлÿ, äðóãóю (пðàç Тðàíçіòíû 

Бàíк ó Рûçå) – ñàì Б. Тàðàшкåâі÷, òðýöюю – íåâÿäîìà хòî.
Мîжíà äàпóñöіöь, шòî Р. Àñòðîўñкі.
Â. Рàãóлÿ ÿш÷ý ўñпàìіíàў: 
“…пàñьлÿ àòðûìàíьíÿ пåðшàé ðàòû, ó Ãðàìàäçå пàўñòàлà пûòàíьíå, ÿк 

çàìàñкàâàöь пàхîäжàíьíå ãðîшàé ó áàíкàâûх кíіãàх. Я пàðàäçіў Рàк-Мі-
хàéлîўñкàìó і Âàлîшûíó ðàñьпіñàöь ãýòóю ñóìó, ÿк óклàäû пààñîáíûх, àлå 
äàâåðàíûх àñîáàў… Ãýòкіìі àñîáàìі íÿ ìîãóöь áûöь пàñлû, áî іх ìîãóöь 
àðûшòàâàöь, áлÿкóю÷û àäíà÷àñîâà і іх óклàäû. Ãýòàк ÿíû і çðàáілі… íà іìÿ 
áðàòà Мÿòлû çàпіñàíà 600 äàл.(ÿðàў), à íà іìÿ Р. Àñòðîўñкàãà (¸í пàñлîì 
íå áûў. Л. Д.-М.) і ÿãîíàé жîíкі – кàлÿ 1160 äàл.(ÿðàў)…

Ïàñьлÿ лікâіäàöûі Ãðàìàäû, ãðàìàäîўöû, шòî çàñòàліñÿ íà âîлі, äàðó÷ûлі 
кіðàўíіöòâà Бàíкàì ñýíàòàðó Бàãäàíîâі÷ó. Ёí і ñòàўñÿ Дûðýкòàðàì Бàíкó. 
Àäíîé÷û ў Âàðшàâå ¸í ñкàçàў ìíå, шòî áðàò Мÿòлû і Àñòðîўñкі ç жîí-
кàю äàìàãàюööà âûäàöь іì іх “óклàäû”… Ñàì ôàкò пàòðàáàâàíьíÿ âûäà÷û 
“ўклàäàў” áåç çàçíà÷ýíьíÿ, íà шòî ÿíû áóäóöь áåñкàíòðîльíà ðàñхîäàâàíû, 
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кіíóў íà “ўклàä÷ûкàў” íåпðûåìíû öåíь і âûклікàў пðûãíÿòàю÷àå ўðàжàíь-
íå ñÿðîä ñÿáðîў Ïàñîльñкàãà Êлюáó…”

Хàöÿ Â. Рàãóлÿ ðàіў і, âÿäîìà ж, ñлóшíà ðàіў, кàá íà пàñлîў íå ðàñпіñ-
âàлі ãðîшû, àäíàк жà ðàñпіñàлі é íà пàñлîў – òî-áîк, íà ñàìіх ñÿáå.

Ïåðшûÿ çàпіñû ў áàíкàâûх кíіãàх ç’ÿâіліñÿ 9 ліñòàпàäà 1925 ã., à íà 
1 ñòóäçåíÿ 1927 ã. ñклàлàñÿ òàкàÿ кàðöіíà: Ï. Мÿòлà ìåў íà òýðìіíîâûì 
óклàäçå 265 äàлÿðàў і 510 äàлÿðàў íà áÿãó÷ûì ðàхóíкó; Ï. Âàлîшûí íà 
òýðìіíîâûì – 305 äàлÿðàў, íà áÿãó÷ûì – 145 äàлÿðàў; Б. Тàðàшкåâі÷ íà 
òýðìіíîâûì – 611 äàлÿðàў, íà áÿãó÷ûì – 101 äàлÿð; Ñ. Рàк-Міхàéлîўñкі 
íà òýðìіíîâûì – 50 äàлÿðàў, ìåíш çà ўñіх, àлå çàòîå íà áÿãó÷ûì – 2275 
çлîòûх і ÿш÷ý 889 äàлÿðàў…

Дàðý÷û, кàлі 15 ñòóäçåíÿ 1927 ã. íà âàкçàлå ў Âільíі Ñ. Рàк-Міхàé-
лîўñкàãà àðûшòàâàлі, òî пðû іì áûлî 195 çлîòûх…

Як і пðàäáà÷âàў ñåíàòàð Âàñіль Рàãóлÿ, пà àðûшöå пàñлîў íàлàжûлі 
çàáàðîíó і íà іхíіÿ ðàхóíкі; ðàхóíкі áûлі äàлó÷àíû äà кðûìіíàльíûх ñпðàў 
ó ÿкàñöі ðý÷àâûх äîкàçàў.

27 òðàўíÿ 1927 ã. ñóääçÿ Âілåíñкàãà àкðóãîâàãà ñóäà Ñòýôàí Ïàўлюöь, 
ñпàñûлàю÷ûñÿ íà пàкàçàííі “кàìóíікàò÷ûкà” Міхàлà Ãóðûíà, пàñòàíàâіў: 
çãàäàíûÿ ãðîшû íå ç’ÿўлÿюööà пðûâàòíàé óлàñíàñöю àáâіíàâà÷àíûх ãðà-
ìàäîўöàў, ãðîшû пðûçíà÷àíû äлÿ кàìóíіñòû÷íûх àкöûé і пàäлÿãàюöь 
кàíôіñкàöûі íà кàðûñöь ñкàðáó.

Мóñіöь жà, хóòкàé кàíôіñкàöûі íå àäáûлîñÿ, òàìó 18 ñàкàâікà 1929 ã. 
àäâàкàò Êàçіìіð Ïåòðóñåâі÷ çâÿðíóўñÿ ў Âілåíñкі àпåлÿöûéíû ñóä ç пðîñь-
áàé âÿðíóöь ÿìó, ÿк óпàўíàâàжàíàìó Ï. Мÿòлû і Ñ. Рàк-Міхàéлîўñкàãà, 
іхíіÿ ўклàäû (ç ìýòàé, кàá іìі кàðûñòàліñÿ ñåì’і àñóäжàíûх).

І ў òîé жà äçåíь і íà òîé жà àäðàñ Ê. Ïåòðóñåâі÷ пàäàў ÿш÷ý àäíó çàÿâó:
“Ïàâîäлå âûðàкó Àпåлÿöûéíàãà Ñóäà 16 ñàкàâікà 1929 ã. áûў àпðàўäàíû 

Рàäàñлàў Àñòðîўñкі. Ç ãýòàé пðû÷ûíû пðàшó Àпåлÿöûéíû Ñóä âÿðíóöь 
ìíå, ÿк óпàўíàâàжàíàìó Àñòðîўñкàãà, ñåкâåñòðàâàíû і äàлó÷àíû äà ñпðàâû 
ўклàä Àñòðîўñкàãà ў Бåлàðóñкіì Бàíкó ў Âільíі…”

Íà çàÿâå íÿìà íіÿкàé ðýçàлюöûі, òàìó íå âåäàю, öі âÿðíóлі âûäàò-
íàìó àäâàкàòó ўклàä àпðàўäàíàãà Àñòðîўñкàãà (óклàäû ж çàñóäжàíûх 
Ï.Мÿòлû і Ñ. Рàк-Міхàéлîўñкàãà, ÿк і çàñóäжàíûх ñÿáðîў іх, пýўíà шòî, 
íå âÿðíóлі!); âåäàю іíшàå – íÿãлåäçÿ÷û íà ñòàðàííóю пðàöó пàäпðàкóðîðà 
Р. Рàўçý, íÿãлåäçÿ÷û íà пåðàкàíàў÷óю лîãікó ÿãîíûх ñлîў: “…пàäçÿлÿю÷û 
äóìкó Àкðóãîâàãà Ñóäà (ñòàðîíкà 39 âûðàкó) “…Р. Àñòðîўñкі ç’ÿўлÿåööà 
ў áåлàðóñкіì ãðàìàäñòâå пðûкìåòíàé àñîáàé…”, çäàåööà ñóìíіўíûì, кàá 
¸í, íàлåжà÷û äà Ãðàìàäû і ìàю÷û пðûÿçíûÿ àäíîñіíû àáî çíà¸ìñòâû ç 
ÿå пðàâàäûðàìі, íå áûў іìі пàіíôàðìàâàíû пðà іñòîòíûÿ ìýòû і íàìåðû 
БÑРÃ – лі÷ó àпðàўäàльíû âûðàк Ñóäà (àкðóãîâàãà. Л. Д.-М.) ó àäíîñіíàх 
äà Àñòðîўñкàãà íÿñлóшíûì…” – äûк âîñь, íÿãлåäçÿ÷û íà ãýòà, àпåлÿöûéíû 
ñóä пàкіíóў ó ñілå пàñòàíîâó àкðóãîâàãà ñóäà. 

Ñóääçі âåäàлі, шòî ў Àñòðîўñкàãà íå пðîñòà пðûÿçíûÿ àäíîñіíû ç пðà-
âàäûðàìі Ãðàìàäû, à ¸í ìåў âÿлікі ўплûў íà Тàðàшкåâі÷à.

Êðàñàìîўíû é òîé ôàкò, шòî 15 ñòóäçåíÿ 1927 ã. Тàðàшкåâі÷ áûў 
àðûшòàâàíû íå ў ñâà¸é кâàòýðû, à ў âілåíñкіì àñàáíÿкó Àñòðîўñкàãà!

Ïàâîäлå çàпàñíîãà ñâåäкі Ñòýìплÿ, кàлі àðûшòîўâàлі Тàðàшкåâі÷à, 
Àñòðîўñкі ў ãýòû ÷àñ пàліў ãðàìàäîўñкіÿ пàпåðû…

Ñóääçі çíàлі, шòî ў äîìå Àñòðîўñкàãà (ç ÿãî âåäàìà!) àäáûâàліñÿ ñхîäû 
öýíòðàльíàãà кàìіòýòà кàìóíіñòû÷íàé пàðòûі Çàхîäíÿé Бåлàðóñі!
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Ïðà ãýòà ñâåä÷ûў óñ¸ òîé жà ðàñкîльíік і кàìóíікàò÷ûк, áûлû ÷лåí 
ЦÊ ÊÏÇБ М. Ãóðûí.

Àäíàк жà àпåлÿöûéíû ñóä, à çàñÿäàў ¸í ç 28 люòàãà пà 16 ñàкàâікà 
1929 ã., àäкіíóў ãýòà ñâåä÷àííå: ìàўлÿў, íåльãà âåðûöь, áî ñâåäкà М. Ãóðûí 
óжî íå íàлåжàў äà ÊÏÇБ і ìîã àòðûìліâàöь àä ÿкîé-íåáóäçь íÿпýўíàé 
àñîáû íåäàклàäíóю іíôàðìàöûю!

Êàлі ñóääçі íå пàâåðûлі çíàíàìó ñâåäкó М. Ãóðûíó, òî, âÿäîìà ж, íå 
пðûñлóхàліñÿ ÿíû é äà пàкàçàííÿў íåéкàãà òàì Âàñілåўñкàãà, ÿкі äàâîäçіў 
пðà òîå ж: Рàäàñлàў ñûí Êàçіìіðà Àñòðîўñкі ў ñâàіì äîìå пà àäðàñå: Âільíÿ, 
×ûãóíà÷íàÿ Êàлîíіÿ, 62 – ñпðûÿå кàìóíіñòàì!

І, âÿäîìà ж, íå ç’ÿўлÿлàñÿ äлÿ пîльñкàãà ñóäà àðãóìåíòàì і òîå, шòî 
Àñòðîўñкàãà, ÿк ñòàðшûíю ТБШ, хâàліў ó Мåíñкó ў ñâà¸é кíіжöû “Çà 
Ñàâåöкóю Бåлàðóñь” àäçіí ç ãàлîўíûх кàìóíіñòàў Бåлàðóñі À. ×àðâÿкîў.

Ñлîâàì, íå ñóä ó áàльшàâіöкіì ðàçóìåííі, à ñâÿòàÿ пðàñòàòà!
À áàльшàâікі áà÷ûлі ў Àñòðîўñкіì ðîäíóю äóшó!
Ãýòà áÿññпðý÷íà.
×àлàâåк íå ñòîìлåíû пðûíöûпàìі, – Àñòðîўñкі çàўñ¸äû áûў òàì, äçå 

áûлі ãðîшû.
І пàñлÿ òàãî, ÿк Бåлàðóñкàãà Бàíкà íå ñòàлà, óñ¸ àäíî ôіíàíñû шûðîкàé 

ðàкîé плûлі ў ÿãî ðóкі, і ¸í ðàñпіñâàў іх íà ñâàю жîíкó, íà ñâàю äà÷кó, 
íà ñÿáå…

Оò жà ÷ûòàю ў ñóäîâàé пàпåðû çà 27 òðàўíÿ 1927 ã., шòî Àñòðîўñкі ìàå 
íà òýðìіíîâûì óклàäçå 100 äàлÿðàў, à íà áÿãó÷ûì ðàхóíкó 498 äàлÿðàў 
і 6699 çлîòûх…

5 кастрычніка 2010. Аўторак. ×àñ áîльшû çà ãðîшû, à ñпàкîé áîльшû 
çà ÷àñ!

Ñпàкîé – ìàÿ люáàÿ ôілàñîôіÿ, і, åäó÷û ў òðàлåéáóñå, ÿ ñклàäàў ó 
äóìкàх âîáðàç àðхіўíàãà ñпàкîю.

Àäíàк жà íі÷îãà пýўíàãà ў ìàіì óÿўлåííі íå ñклàлàñÿ – ìàã÷ûìà, ñàìî 
пàíÿööå “пýўíàñöь” (ÿк ãýòà íі äçіўíà!) íå ñòàñóåööà ç пàíÿööåì “ñпàкîé”.

Ïýўíàю ж, ÿк і çàўñ¸äû, áûлà Âільíÿ – çлåâà íà çàхàäçå áлÿшàíà ìільã-
íóў кóпàл Çíàìåíñкàé öàðкâû, à пðàç ÿкóю хâіліíó ñпðàâà, àìàль пîáà÷, 
ñóхà áліñíóлі àáäçåðòûÿ âåжû кàñö¸лà Якóáà і Ïіліпà.

Ïà Çÿл¸íûì ìîñöå òðàлåéáóñ âûðóліў íà Êàльâàðûéñкóю, – і, кîðàòкà, 
ÿк íà ãàäçіííік, ãлÿíóўшû íà пàлàö Рàäóшкåâі÷à, ÿ пðûíÿў пà äàлькàжûкó 
àä ñâàéãî пðûÿöåлÿ І. І. ÷àкàíóю íàâіíó: ÿãî, íàñòàўíікà áåлàðóñкàé ìîâû 
і ліòàðàòóðû, íàðýшöå çâîльíілі ñà шкîлû…

Êàá íå âûпіâàў і хàðàкòàð ìåў ñпàкàéíåéшû, кàá íå ãàâàðûў äðýííà 
пðà лÿäîâûÿ пàлàöû і шòî ðîäíàé áåлàðóñкàé ìîâû ў шкîлå çóñіì-çóñіì 
ìàлà, à íå ñâà¸é, ðàñіéñкàé, і ÷óжîé, àíãліéñкàé, àжíî âûпіðàå – òî, âÿ-
äîìà, ðàáіў áû.

Ïà пðàўäçå кàжó÷û, ðàáіў áû é ç âûпіâàííåì, і ç íîðàâàì ñâàіì кðóòûì, 
і ç ãàâîðкàé пðà лÿäîâûÿ пàлàöû, і íàâàò ç òûì ðàáіў áû, шòî ðîäíàé ìîâû 
ў шкîлå àìàль íÿìà, à ÷óжûх áàãàòà.

Àäíàк жà íåÿк лÿпíóў пðûлюäíà (пðû “кàлåкòûâå”!) пðà äûðýкòàðà, 
шòî ¸í, äûðýкòàð, äçâå çàðплàòû клàäçå ў ñâàю кішýíю!

Ç ãýòàãà é пà÷àўñÿ ÿãåð.
“Êàлåкòûў” пðà пà÷óòàå, âÿäîìà ж, äàлàжûў äûðýкòàðó, à òàäû ўжî 

íàкіíóўñÿ íà І.І.:
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– Хлóñíÿ! Ïàкл¸п!
“Êàлåкòûў” âåäàў пðà äâà çàðîáкі ñâàéãî íà÷àльíікà і áÿäû âÿлікàé ó 

òûì íå áà÷ûў!
Якàÿ ж òóò áÿäà, кàлі ñкðîçь òàк: і кіðàўíік àäíàãî ç òýàòðàў àäíà÷àñîâà 

ãðîá і çà äûðýкòàðñòâà, і çà àкö¸ðñòâà, і äûðýкòàð àäíàãî ìóçåÿ òîå ж ðàáіў, 
і äûðýкòàð àäíàãî äçÿðжàўíàãà âûäàâåöòâà òóäû ж…

Дû ÿíû ãðîшû âÿðíóлі, áî іì çâåðхó çàãàäàлі.
Çâåðхó!
À òóò ñàìàäçåéíàñöь íåéкàÿ – хàлîп çíіçó âó÷ûöь пàíà!
Íåпàðàäàк!
Êàðàöåé, ó÷îðà ў íàñòàўíікà І. І. “ñкîí÷ûўñÿ” кàíòðàкò, і пðà ãýòà, 

ñìåю÷ûñÿ, óжî áûлû íàñòàўíік і пàâåäàìіў ìíå.
Дçÿкóé Бîãó, ìîé ñÿáàð íå ç òûх, шòî àäðàçó пàäàюöь ó ðîñпà÷; ¸í ìàå 

áàäç¸ðû плàí: 1. çíàéñöі ìåñöà ў іíшàé шкîлå; 2. пàéñöі пàãлÿäçåöь, шòî 
ðîáіööà íà áіðжû пðàöû; 3. çàíÿööà äðîáíûì áіçíåñàì…

À ìîжà кіíåööà ў ліòàðàòàðû, ñòàлà âîçьìåööà çà àñàäкó?!
Íåàäíîé÷û ж пðûìåðâàўñÿ äà піñьìåííіöòâà, íàâàò ñшûòкі äâà ñпіñàў 

àпàâÿäàííÿìі!
Тûÿ ñшûòкі íікîìó (ìíå òàкñàìà) íå пàкàçâàў, ñàðîìåўñÿ пàкàçâàöь, 

àäíî ðàñкàçâàў пðà іх.
Àäíàк ñîðàì áûлîãà íàñòàўíікà пàâіíåí ìіíóööà ç òîé пðîñòàé пðû÷ûíû, 

шòî çà àпîшíі ÷àñ ó шкîльíóю пðàãðàìó ÿк ñàáàк íàлåçлà òâîðöàў, ÿкіÿ 
çóñіì íå òâîðöû…

Я ñÿäçåў óжî çà àðхіўíûì ñòàлîì і åў ñàлîäкі âіíàãðàä, ÿкіì пà÷àñòàâàлà 
ìÿíå Àлåíà Ãлàãîўñкàÿ.

І ãýòà ж òàкñàìà ш÷àñöå, äóìàў, кàлі öÿáå ў çàìåжíûì (!) àðхіâå ÷àñòóюöь 
âіíàãðàäàì!

І ш÷àñöå òîå, кàлі ў ãýòûì àðхіâå ÷ûòàåш äàкóìåíòû і ñìÿååшñÿ (ìîў÷кі, 
âÿäîìà), íіáûòà ÷ûòàåш âÿñ¸лóю кíіжкó…

Âîñь, íàпðûклàä, 9 кðàñàâікà 1925 ã. íà÷àльíік лóкішñкàé òóðìû 
Ê. Бàðòàшýâі÷ пåðàñûлàå кàìåíäàíòó äçÿðжàўíàé пàліöûі ìåñòà Âільíі 
ðàпàðò ñòàðшàãà íàãлÿä÷ûкà Þльÿíà Ãóáñкàãà, – äàíÿñåííå àá òûì, шòî ў 
àäíàãî ç âÿçíÿў çàáðàíà ãàðýлкà і ãàçåòà “Êóð’åð Âілåíьñкі” ¹ 78 (230):

“Ïàíó Íà÷àльíікó Тóðìû, шòî íà Ëóкішкàх ó Âільíі.
Ñòàðшàãà íàãлÿä÷ûкà Þ. Ãóáñкàãà.
Рàпàðò.
Дàклàäâàю Ïàíó Íà÷àльíікó, шòî пà âÿðòàííі ç àкðóãîâàãà ñóäà пÿöі 

àðûшòàâàíûх пàä кàíâîåì пàліöûÿíòàў, ç ÿкіх çà ñòàðшàãà лі÷ûўñÿ пàñ-
òàðóíкîâû ¹ 4510 Âûшûíñкі, áûў пðàâåäçåíû âîáûñк і ў àðûшòàâàíàãà 
Бàãóñлàâà Êåäжûíñкàãà çíîéäçåíû àäýкàлîííû ôлàкîí ç ãàðýлкàé (íàпîў-
íåíà 1/3 ÷àñòкà ôлàкîíà). Тàкñàìà ж çíîéäçåíà ãàçåòà “Êóð’åð Âілåíьñкі” 
¹ 78 àä 4.IV. Дà ãýòàãà äàäàю âûшýéíàçâàíûÿ пðàäìåòû. Ãóáñкі. 4.IV. (19) 
25 ã. ì.(åñòà) Âільíÿ.

Ç àðûãіíàлàì çãîäíà: (пîäпіñ) Ñàкðàòàð òóðìû”.
Тîå, шòî ãàðýлкó íåльãà ç âóліöû íåñöі ў òóðìó, – ñпðàâà ÿñíàÿ.
Ãàçåòó, ìÿðкóю, ìîжíà áûлî, òîлькі ç äàçâîлó íà÷àльñòâà.
Àðûшòàâàíû Êåäжûíñкі, пýўíà ж, íà òàкі äàçâîл ìàхíóў ðóкîé.
І ўñ¸ ж òàкі öікàâà – шòî ãýòà çà ãàçåòà òàкàÿ, шòî ÿå òðý áûлî кàí-

ôіñкîўâàöь?
У кíіçå À. Ëіñà “Gloria victis!” ÷ûòàю:
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“…пóñкàліñÿ ў хîä пл¸òкі, іíñіíóàöûі àá пàäðûхòîўöû áåлàðóñкàãà 
пàўñ  òàííÿ. “…Íàâàò îðãàí âілåíñкіх “äýìàкðàòàў”, ñóáñіäûÿâàíû ўðàäàì ç 
íàðîäíûх пàäàòкàў, “Kurier Wilenski”, – ãàâàðûў Тàðàшкåâі÷, âûñòóпàю÷û 
26 ліñòàпàäà 1926 ãîäà ў ñîéìå, – çàкðû÷àў ðàñіéñкі “кàðàóл” ðàçàì ñà 
ñòàðàшлÿхåöкіì “íå пîçâîлÿì”.

Âûхîäçіöь, âûäàííå пðàўðàäàâàå, лàÿльíàå!
Àäíàк íіжýé À. Ëіñ пішà:
“…òîé ñàìû “Kurier Wilenski”, ãîлàñ ÿкîãà пåðàä àкöûÿé ñóпðàöь БÑРÃ 

íå âûлó÷àўñÿ ç àãóльíàãà хîðó пðûхільíікàў ÿå íåàäклàäíàé çàáàðîíû, 
óжî пðàç ãîä çìÿíіў òîí âûкàçâàííÿў ó пûòàííі ÿå äýлåãàліçàöûі. À 
ÿш÷ý пðàç ãîä ðýäàкòàðàì пåðû¸äûкà, пàñлîì Ê. Àкóлåâі÷àì, і ñåíàòàðàì 
Â. Àáðàìîâі÷àì ðîáÿööà çàхàäû пà âûçâàлåííі ãðàìàäîўöàў, ÿå кіðàўíіöòâà. 
Àá òûì, шòî хàäàéíіöòâà àá âûçâàлåííі ліäàðàў БÑРÃ “íà äîáðàé äàðîçå”, 
ÿíû пàâåäàìлÿюöь À. Ëóöкåâі÷ó…”

Ïà ўñіì âіäàöь, лàÿльíàñöь ãàçåòû ў пýўíûÿ пåðûÿäû (і äà 1925 ã., 
і пàçíåé) áûлà кðûхó пðàñÿкíóòà é ôðîíäàé, òàìó çðàçóìåлà, ÷àìó ÿå 
кàíôіñкîўâàлі…

À âîñь íîâû ñìåшíû äàкóìåíò:
“Âільíÿ, 24 жíіўíÿ 1925 ã.
Ïàíó Íà÷àльíікó òóðìû, шòî íà Ëóкішкàх ó Âільíі.
Ïàліöýéñкі іíñпåкòàð Бðàíіñлàў Ïîлÿк пàäàå íàñòóпíû ðàпàðò:
Ñ¸ííÿ пà òýлåôîíå лåкàð âілåíñкàãà шпіòàлÿ “Ñàâі÷” пàí Дàìáðîўñкі 

пàâåäàìіў ìíå, шòî пàліöûÿíòû, ÿкіÿ âÿлі âÿçíÿў ç лóкішñкàé òóðìû ў 
шпіòàль “Ñàâі÷”, âûкîíâàлі ñâàå àáàâÿçкі íÿäáàéíà, äàçâàлÿлі âÿçíÿì 
ðàçìàўлÿöь ç пàáî÷íûìі àñîáàìі; äàéшлî é äà òàãî, шòî, çàãàâàðûўшûñÿ, 
ó шпіòàль óâàліўñÿ öýлû íàòîўп люäçåé.

Âÿçíі – à ãýòà пàліòû÷íà пàäñлåäíûÿ Хàіì Хàçàíñкі, Àáðàì Êðàíік і 
Мîðäóх Ýéхåð – пà àòðûìàííі лåкàðñкàé äàпàìîãі ñ¸ííÿ ж âåðíóòû ў 
òóðìó.

Çà кàíâàіðàў áûлі пàліöûÿíòû ¹¹ 3903, 5413 і 4353.
Тàкñàìà ж і Ï.(àí) Рýãіíі, ñòàжîð-іíñпåкòàð, іäó÷û ç ñóäà, çàўâàжûў, 

шòî ç âÿçíÿìі, ÿкіÿ ўжî âÿðòàліñÿ ñà шпіòàлÿ, ðàçìàўлÿлі пàáî÷íûÿ люäçі, 
íà шòî кàíâàіðû íå çâÿðòàлі íіÿкàé óâàãі.

Ãýòà çäàðýííå àäáûлîñÿ пàìіж 9 і 10 ãàäçіíàìі.
Ïîлÿк.
Ýкñпåäûöûéíû іíñпåкòàð.
Рýçàлюöûÿ: ðàпàðò пàñлàöь Ï.(àíó) Êàìåíäàíòó Дç.(ÿðжàўíàé) Ï.(àліöûі) 

ì.(åñòà) Âільíі äà âåäàìà і àäпàâåäíàãà ðàñпàðàäжýííÿ. 24.VIII.(19)25 ã.
Ê. Бàðòàшýâі÷.
Íà÷àльíік òóðìû.
Ç àðûãіíàлàì çãîäíà: (пîäпіñ) çàìåñòà Ñàкðàòàðà”.
Êàá ãýòà íå ў àðхіâå, òî íàîãóл ìîжíà áûлî á і ðîãàò ñпðàâіöь!
Длÿ ðîãàòó – ñàìàå ÿíî.
Уñіì кàãàлàì óлåçöі ў шпіòàль – ìàлÿўíі÷àÿ кàðöіíà!
Ë¸ãкà ўÿўлÿю пà÷óööі ãàáðýÿў, ÿкіÿ ўáà÷ûлі пàä кàíâîåì ñâàіх ñóплÿ-

ìåííікàў.
Âÿäîìà ж, ÿíû, ãýòûÿ пà÷óööі, òóò жà пåðàéшлі ў ãàìàíліâóю ðàäàñöь, 

кàлі пàліöûÿíòû (à ãýòà íå пільíûÿ ÷ýкіñòû!) і âóхàì íå âàðóхíóлі: ìàўлÿў, 
ãàìàíіöå, àáäûìàéöåñÿ, öåшöå àäíî àäíàãî, äçåöі Мàéñåÿ!..

У ñòàлîўöû ðàñкàçàў Àлåíå пðà “âÿñ¸лûÿ” ðàпàðòû; àä ÿå ж пà÷óў пðà 
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Хâåäàðà Ільÿшýâі÷à – пàýò жûў ó Âільíі íà âóліöû Ïàплàўñкàé і òóò, ó 
Âільíі, çàхàпіўñÿ іäýÿé áåлàðóñкàé äçÿðжàўíàñöі і пàклÿўñÿ, шòî äà ñìåðöі 
çàñòàíåööà áåлàðóñàì.

Мíå ўñпîìíілàñÿ ў ãýòû ìîìàíò ñâà¸, шкîльíàå: íåÿк (çäàåööà, ó клàñå 
шîñòûì) ÿ і ìîé ñÿáàð Âàñіль Дçіñь пààáÿöàлі íàñòàўíіöû Íàäçåі Âàñільå-
âàé, шòî çàўñ¸äû áóäçåì ðàçìàўлÿöь пà-áåлàðóñкó…

Íіÿкàãà пàôàñó ў òûì äçіöÿ÷ûì àáÿöàííі íå áûлî – íààäâàðîò, ãàâàðûлі, 
àпóñöіўшû âî÷û äîлó, íіáûòà ñàðîìåліñÿ òàкîãà àáÿöàííÿ.

І öÿпåð çãàäâàю ãýòà òàкñàìà ж áåç òýàòðàльíàãà ўçäûìó…
Ïà àáåäçå çíîў ãàðòàў ñòàðîíкі, ÷ûòàю÷û ÿкіÿ, íåìàã÷ûìà áûлî ðàáіöь 

ñóð’¸çíóю ìіíó.
Ñòàðîíкà пåðшàÿ:
“Ïàíó Íà÷àльíікó òóðìû, шòî íà Ëóкішкàх ó Âільíі.
Рàпàðò.
Ïàñûлàю Ïàíó Íà÷àльíікó пðàòàкîл, ñклàäçåíû ў ñпðàâå äàñòàўкі 

âÿçíÿ Шìàі Êàãàíà ў òóðìó ў öàлкàì íåöâÿðîçûì ñòàíå пàñòàðóíкîâûì 
кàìіñàðûÿòà (komendy) Дç.(ÿðжàíàé) Ï.(àліöûі) Ëюöûÿíàì Мàäлкîўñкіì 
– íóìàð 4987.

3.IV.(19)25 ã. Âільíÿ.
Ïàліöýéñкі іíñпåкòàð Шкілîíäç”.
Ñòàðîíкà äðóãàÿ:
“9 кðàñàâікà 1925 ã.
Ïàíó Êàìåíäàíòó Дçÿðжàўíàé Ïàліöûі ì.(åñòà) Âільíі.
Íàкіðàâàíû 3 кðàñàâікà íà ðàçáîð ó Âілåíñкі Міðàâû Ñóä (Ñåкöûÿ 

1-ÿ) пàä кàíâîåì пàñòàðóíкîâàãà ¹ 4987 Ëюöûÿíà Мàäлкîўñкàãà âÿçåíь 
Шìàÿ Êàãàí áûў âåðíóòû ў òóðìó ў ñòàíå пîўíàãà àп’ÿíåííÿ.

Ïàñûлàю÷û íà ðàçãлÿä Ïàíà Êàìåíäàíòà пðàòàкîл пàпÿðýäíÿãà ñлåä-
ñòâà ў ãýòàé ñпðàâå, пðàшó Âàшàé лàñкі пàâåäàìіöь ìíå àá пðûíÿòûì 
ðàшýííі.

Дàäàòкàў: 1.
Ê. Бàðòàшýâі÷.
Íà÷àльíік òóðìû.
Ç àðûãіíàлàì çãîäíà: (пîäпіñ) Ñàкðàòàð”.
Як áà÷íà, ó ãýòû äçåíь – 9 кðàñàâікà – íà÷àльíікó “Ëóкішàк” äàâÿлîñÿ 

ðàññûлàöь пàпåðû, çìåñò ÿкіх çâÿçàíû ç пàклàíåííåì âÿçíÿў Бàхóñó.
Ïàñлÿ кàòàлікà Бàãóñлàâà Êåäжûíñкàãà áûў óçÿòû íà çàìåòкó (кàí-

öûлÿðíà àäçíà÷àíû!) іóäçåé Шìàÿ Êàãàí!
Ñкàжó é пðà òîå, шòî ñòûль кàíöûлÿðñкі íå ãіíå і ў пåðàклàäçå, òàìó 

òàкàÿ ж пà піñьìó, ÿк і пåðшûÿ äçâå, і òðýöÿÿ âåльìі öікàâàÿ ñòàðîíкà – 
ÿíà çíàхîäçіööà ў àäçíà÷àíûх пàíàì Бàðòàшýâі÷àì äàäàòкàх:

“Ïðàòàкîл.
Âільíÿ, 3.IV. ã.(ýòàãà) ã.(îäà). Я, Іíñпåкòàð òóðìû íà Ëóкішкàх ó Âіль-

íі, Улàäçіñлàў Шкілîíäç, âûкîíâàю÷û âóñíàå äàðó÷ýííå Ïàíà Íà÷àль-
íікà òóðìû, ñклàў ãýòû пðàòàкîл ó ñпðàâå äàñòàўкі âÿçíÿ Шìàі Êàãàíà 
ў ñòàíå пîўíàãà àп’ÿíåííÿ ç Âілåíñкàãà Міðàâîãà Ñóäà пàñòàðóíкîâûì 
Дç.(ÿðжàўíàé) Ï.(àліöûі) ¹ 4987 Ëюöûÿíàì Мàäлкîўñкіì XVI Àкðóãі 
ì.(åñòà) Âільíі.

Дàпûòàíû 3.IV. ã.(ýòàãà) ã.(îäà) пàäñлåäíû âÿçåíь Шìàÿ Êàãàí, 36 ãàäîў, 
âåðû Мàéñååâàé, àáâіíàâà÷àíû ў кðàäçÿжû, пàкàçàў íàñòóпíàå: ÿ пàпðàñіў 
пàліöûÿíòà ¹ 4987 Мàäлкîўñкàãà çàâåñöі ìÿíå ў пðûáіðàльíю, àäíàк 
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пðûáіðàльíÿ áûлà çàìкíóòàé, à кàліäîðíûх (ó ÿкіх, пýўíà ж, áûў клю÷? 
Л. Д.-М.) íå äàãóкàліñÿ. Тàäû ÿ пàпðàñіўñÿ íàпіööà âàäû, і ìàÿ жîíкà /ÿíà 
ñà ñâàіìі çíà¸ìûìі ÿкðàç пðûéшлà ў ñóä/ пàäàлà ìíå кóáàк ç âàäîé. Êàлі 
ÿ âûпіў âàäó, òî ў äðóãі ðàç ìàÿ жîíкà Бàñÿ Êàãàí пàäàлà ìíå кóáàк ç 
ãàðýлкàé. Ïàліöûÿíò àäпіў ç ÿãî і àääàў ìíå. Я âûпіў ÷àòûðû кóáкі ãàðýлкі 
і äâà кóáкі âàäû. Ïàліöûÿíò Мàäлкîўñкі âûпіў кóáàк ãàðýлкі çà ìà¸ çäàðîўå, 
òàк ̧ í ñàì ñкàçàў. Мíå çðàáілàñÿ ìлîñíà, і ÿ çâàíіòàâàў пðîñòà íà кàліäîðû 
ў ñóäçå. À піў ÿ ãàðýлкó òàäû, кàлі ўжî ðàçáîð ñкîí÷ûўñÿ. Бîльш íі÷îãà 
àá ãýòàé ñпðàâå ñкàçàöь íå ìàãó. Ïðàòàкîл ìíå пðà÷ûòàлі.

Шìàÿ Êàãàí.
Дàпûòàў: Шкілîíäç, Ïàліöýéñкі Іíñпåкòàð”.
Êàлі пðûáіðàльíÿ íà çàìкó, òî, âÿäîìà ж, àäðàçó хî÷àööà піöь!
Ãýòà ж òàк пà-ìóж÷ûíñкó!
І íàîãóл – äàâîлі ñіìпàòû÷íûÿ ÿíû, àлкàãîльíûÿ пðûãîäû Шìàі Êàãàíà, 

íÿãлåäçÿ÷û íà âàíіòû пàñÿðîä кàліäîðà!
Âàðòà çàўâàжûöь ÿш÷ý é òàкóю àñàáліâàñöь: ó ñâà¸ àпðàўäàííå пàä-

ñлåäíû çàÿâіў, шòî íàпіўñÿ ¸í пàñлÿ ñóäà!
Іíàкш кàжó÷û, íàìÿкíóў іíñпåкòàðó і áîльшàìó íà÷àльñòâó: пåðàä 

ñóääçÿìі ÿ ñòàÿў öâÿðîçû!
Ñлàўíàå àпðàўäàííå, кàíå÷íå!
À шòî äà Бàñі Êàãàí, òî òóò íåìàã÷ûìà íå çäçіâіööà – ãàðýлкó пðûíåñлà, 

à пðà çàкóñкó çàáûлàñÿ!
À ìàãлà á, ñкàжàì, ðûáкі ôàðшûðàâàíàé çãàòàâàöь öі ÿкîé-íåáóäçь іíшàé 

ñìàкàòû кàшýðíàé, òàäû á ãàðýлкà ў Шìàіíó ãàлàâó лÿã÷ýé ñòóкíóлà!
×àòûðû кóáкі ўñ¸-òкі íå ÷àòûðû ìàлåíькіÿ ÷àðà÷кі, ÿк іх âàäîé íå 

çàпіâàé – íîãі ўñ¸ àäíî çàплÿòóööà!
І íå òîлькі íîãі…
Шкàäóю, шòî íå ўìåю çäûìàöь кіíî, àäíàк і áåç íіÿкàé кіíàðýжûñóðû 

ç óñіìі àí¸ðàìі áà÷ó òàкóю ñöýíó: ìàлàäû пàліöûÿíò Мàäлкîўñкі ýñкàðòóå 
âÿçíÿ Шìàю Êàãàíà ў “Ëóкішкі”, àлå íå пðûклàäàì ó плå÷û òàў÷ý, à âÿäçå, 
ÿк ñòàðýéшàãà áðàòà, пàä ðó÷кі!

Хîöь і пðû ñлóжáå, à âûпіў пà-ñлàâÿíñкó çà çäàðîўå àðûшòàâàíàãà 
Мàéñååâàãà ñûíà!

Тàк і хî÷àööà àãàлàñіöь: íÿхàé жûâå пîльñкà-ãàáðýéñкàÿ пðûÿçíàñöь!
Àäíàк жà äà÷ûòàю пðàòàкîл:
“…Дàпûòàíû ў âûшýéçãàäàíàé ñпðàâå пàñòàðóíкîâû Ëюöûÿí Мàäл-

кîўñкі ¹ пàñâ.(åä÷àííÿ) 4987, ç XVI Àкðóãі Çàпàñó Êàìіñàðûÿòà Ïàліöûі 
ì.(åñòà) Âільíі, 25 ãàäîў, íåжàíàòû, пàä ñóäîì íå áûў, жûâå íà âóліöû 
Жàліãîўñкàãà ў äîìå 4, пàкàçàў íàñòóпíàå: àðûшòàâàíû Êàãàí пàпðàñіў 
ìÿíå, кàá ÿ пðàâ¸ў ÿãî ў пðûáіðàльíю, ÿкàÿ àкàçàлàñÿ íà çàìкó; кàліäîð-
íûх жà ў ñóäîâûì áóäûíкó íà òîé ÷àñ íå áûлî. Тàäû àðûшòàâàíû Êàãàí 
çàхàöåў íàпіööà, і òóò íåéкàÿ кàáåòà, жûäîўкà (ìàã÷ûìà, жîíкà Êàãàíà) 
пàäíåñлà кóáàк. Я пàкàшòàâàў і пàíюхàў – ó кóáкó áûлà âàäà. Ïðàç ãàäçіíó 
àðûшòàâàíàìó çíîў çàхàöåлàñÿ піöь, і ÿãî жîíкà çíîў пàäàлà кóáàк. Ãýòûì 
ðàçàì ÿ íå кàшòàâàў піòâî, áî áûў óпýўíåíû, шòî ў кóáкó âàäà. Я áà÷ûў: 
òîлькі äâà ðàçû кàáåòà пàілà àðûшòàâàíàãà Êàãàíà…”

Тóò çäçіўлюñÿ: òîлькі äâà ðàçû?
Шìàÿ ж кàçàў, шòî âûпіў ÷àòûðû кóáкі ãàðýлкі і äâà кóáкі âàäû – 

çíà÷ûöь, Бàñÿ пàілà Шìàю ñàìà ìåíåé ðàçîў пÿöь-шýñöь!
Âûхîäçіöь, âîкà ў ¹ 4987 áûлî íå íàäòà пільíàå!

д з е я с л о ў84     /



Ці пðîñòà пåðàä íà÷àльñòâàì пàліöûÿíò çàхàöåў çíіçіöь ó Шìàіíàé 
кðûâі ўçðîâåíь àлкàãîлю?!

Ñпàäçÿâàўñÿ: çà ìåíшóю п’ÿíкó âÿçíÿ ÿìó, àхîўíікó, ìåíш ó плå÷û 
äàäóöь!

Àäíàк ÷ûòàю äàлåé:
“… Я ж ðàçàì ç Êàãàíàì ãàðýлкі ç òàãî кóáкà íå піў. Ïà äàñòàўöû àðûшòà-

âàíàãà ç ñóäà ў òóðìó ÿ äàлàжûў ó Êàíöûлÿðûі, шòî Êàãàí піў ãàðýлкó, 
ÿкóю ÿìó ў ñóäçå íà кàліäîðû пàäàâàлà кàáåòà. Àлå ж кàáåòà çàçíà÷ûлà, 
шòî íå ÿíà, à íåхòà íàліў ó кóáàк ãàðýлкó. Бîльш íі÷îãà àá ãýòàé ñпðàâå 
ñкàçàöь íå ìàãó. Ïðàòàкîл ìíå пðà÷ûòàлі.

Ëюöûÿí Мàäлкîўñкі, пàñòàð.(óíкîâû) 4987.
Дàпûòàў: Шкілîíäç, Ïàліöýéñкі Іíñпåкòàð.
Ç àðûãіíàлàì çãîäíà: (пîäпіñ) Ñàкðàòàð òóðìû”.
Íàпàлîхàўñÿ пàліöûÿíöік, òàìó é çàÿâіў, шòî ãàðýлкó ðàçàì ñà Шìàÿé 

íå піў!
І íàîãóл òлóìà÷ýííå äàў áлûòàíàå, óçÿöь хîöь áû ãýòû âûðàç: “…ÿ 

пàкàшòàâàў і пàíюхàў – ó кóáкó áûлà âàäà…”
À çâû÷àéíà, ñпà÷àòкó íюхàюöь, à пàñлÿ кàшòóюöь… 
Âÿäîìà, 25-ãàäîâû íåжàíàòû пàí Ëюöûÿí íå хàöåў, кàá ÿãî ñà ñлóжáû 

пðàòóðûлі.
І áûлî çà шòî!
Дàў íàпàіöь ãàðýлкàé пàäñлåäíàãà, і ñàì ç òîé жà кâàðòû äîáðà лûкíóў.
І äçå?
У ñóäçå!..
Àлå, çäàåööà, íà÷àльñòâà Мàлäкîўñкàãà íå пàкàðàлà – пðûíàìñі, íіÿкіх 

äàкóìåíòàў àäíîñíà ãýòàãà ÿ íå çíàéшîў…
Ç àðхіâà åхàлі пà Àíòîкàльñкàé (çäàåööà, íà äðóãіì òðàлåéáóñå), íà хàäó 

пàãлÿäçåлі íà ìóðàâàíû äàìîк, ó ÿкіì жûў íàш ìàñòàк Ï¸òðà Ñåðãіåâі÷; 
âûéшлі íà Çûãìóíòîўñкàé і, ðàçâіòâàю÷ûñÿ, ÿш÷ý кðûхó пàãàâàðûлі пðà 
Фðàíöішкà Àлÿхíîâі÷à.

Àлåíà çíàéшлà пîльñкàìîўíû òâîð Àлÿхíîâі÷à ç хàðàкòýðíàé íàçâàé 
“Çà кðàòàìі”, íàäðóкàâàíû ў 1913 ã. ó âілåíñкàé ãàçåöå “Êóð’åð Êðà¸âû”.

– Уñ¸ жûöö¸ äóìàў пðà кðàòû. Ïðà іíшàå íіáûòà é піñàöь íå ìîã! – 
çàклю÷ûлà äàñлåä÷ûöà.

– À ãýòà! – пàкàçàлà íà òîé áîк Âÿллі. – Бóäûíàк ýлåкòðîўíі. Тóò äà 
1939 ãîäà Àлÿхíîâі÷ пðàöàâàў кàíòðàл¸ðàì…

Рàпòàì пàäàлькàжûў Íÿклÿåў:
– Дçå òû? У Бåлààç¸ðñкó, ìîжà?!
“У Бåлààç¸ðñкó?! ×àìó ў Бåлààç¸ðñкó?”
Êðûхó çáіòû ç òîлкó, íåўпàпàä àäкàçàў:
– Я çàðàç ó âілåíñкіì àðхіâå!
– Тâîé âілåíñкі àðхіў пàäîáíû íà кàâÿðíю!
Àãà, äà ÿãî äàéшîў âóлі÷íû ãîìàí.
– À ў Âільíі é àðхіâû, ÿк òûÿ кàâÿðíі! – ÿ пàжàðòàâàў, ÿк óìåў.
Íà òûì і ðàçâіòàліñÿ.
І òóò жà àä÷óў, шòî пàжàðòàâàў íÿўäàлà; кàá àäíàâіöь ðàçóìåííå, 

пåðàçâàíіў, ñкàçàў, шòî ў Âільíі ÿ íå àäçіí, çàлó÷ûў ó ãàâîðкó Àлåíó, і 
ñлàўíàÿ ñпàäàðûíÿ Àлåíà àä óñ¸é äóшû пàжàäàлà ñпàäàðó Улàäçіìіðó íà 
ÿãî íîâàé пàліòû÷íàé íіâå “пîâîäçýííÿ”…

Ïà Ñкàпîўöû âûéшàў íà Çàìкàâóю, пðûñåў лÿ íåéкàé ñòðàўíі íà 
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пåðшûì кðýñлå; äóìàў кðûхó пàìàðûöь, хàöåў óÿâіöь ìàлàäîãà Мàкñіìà 
Тàíкà òóò, íà Çàìкàâàé, лÿ ãàçåòíàãà ñòýíäà – âîñь ¸í ÷ûòàå àпîшíі íóìàð 
“Ñлîâà”, àäíàк жà íі÷îãà ç óÿўлåííÿ íå âûéшлà, áî ç’ÿâіўñÿ пàçàў÷àðàшíі 
ìîé çíà¸ìåö – áåлàðóñкі пàлÿк ç Àшìÿíàў…

– Як öÿáå клікàöь? – ñûкíóў ÿ.
– Рîáåðò!
“Рîáåðò!!! Íі÷îãà ñàáå äлÿ àшìÿíöà іìÿ!..”
– Рîáåðò, пàçàў÷îðà ÿ òàáå äàў 7 ліòàў!
– Çíàю, àлå ìíå ÿш÷ý òðýáà…
Рàçäðàжí¸íû, ÿ пåðàéшîў íà äðóãóю òýðàñó, і çíîў ìÿíå àòàкàâàлі жàá-

ðàкі і ўñ¸, äàðý÷û, ìàлàäûÿ…
Ïàìÿòàю ñòàðöàў, ÿкіÿ хàäçілі пà Дàâûä-Ãàðàäкó, і ÿ ãлÿäçåў íà іх шûðî-

кіìі âà÷ûìà пÿöіãàäîâàãà хлîп÷ûкà – ãýòà áûлі ñіâûÿ ãàðáàòûÿ äçÿäû ç 
кðûâûìі кіÿìі і âÿлікіìі шýðûìі òîðáàìі íà áàкó.

Як ç íåéкàé кàçкі!
À òóò, ó Âільíі, ñòàðöóå ìîлàäçь.
– Íå äàâàéöå іì ãðîшû, ãýòà ж íàðкàìàíû! – пàðàілà ìíå ў кàâÿðíі 

“Іäà áàñàð” áàðìåíкà Ëåíà – íàпàðíіöà Âіäû.
– À шòî, пàліöûÿ? – ñпûòàў пðîñòà òàк, äçåлÿ áліçіðó.
– Ïàліöûÿ íà іх ðóкîé ìàхíóлà…
Дà àä’åçäó ÷àñó ÿш÷ý ìåў і, кàá íå ñÿäçåöь, à òàкñàìà ж, кàá íå ñòàÿöь, 

пàéшîў (пðîñòà, кàá іñöі) і çóñіì íå çäçіâіўñÿ, кàлі àпûíóўñÿ íà Рîñàх.
Ëÿ кðûжà Ëóöкåâі÷àў ãàðýў çíі÷.
Íÿўжî òîé, ÿкîãà çàпàліў пàçàў÷îðà?!
Íåâåðàãîäíà, àлå ¸í óçíік ç лÿñкó ўÿўíàé пàñòóхîâàé пóãі, лîпàòó ñà-

ðî÷ûх кðûлàў і ÿўкàííÿ àäíàâîкàãà áåлàãà кàòà!
Ці íåхòà çíîў пðûхîäçіў ç íàшûх?
Ïýўíà ж, íåхòà пðûхîäçіў і çàпàліў òàкі ж ñàìû ãðàí¸íû ôіÿлкàâû çíі÷…
Íà Ïіўíîé, ó пàліòû÷íûì äîìå Іãíàòà Дâàð÷àíіíà, ó àкíå íà пåðшûì 

пàâåðñå, àäðàçó лÿ äçâÿðýé, пàöåшíà кðóöіліñÿ ў клåòöû ўñ¸ òûÿ ж äâà 
пàпóãàі – çÿл¸íûÿ кðûлöû, ñìàðàãäàâûÿ ÷ýðàўöû, ÷ûðâîíûÿ äçюáкі, ðóäûÿ 
ãàлîўкі, ÷îðíûÿ ў áåлûх кîлöàх âî÷кі і ðàáûÿ ў÷ýпіñòûÿ лàпкі.

Àкîííàå пàâåòðà íàä клåòкàю, çäàåööà, ðóíåлà!
Ïåðшû ðàç óáà÷ûў ãýòûх пòóшàк 19 ñàкàâікà 2009 ã., і îò ÿíû, âûхîäçіöь, 

ñòâàðàюöь ÿш÷ý àäçіí ìàлюíàк ìà¸é âілåíñкàé óñòîéліâàñöі…
У áåлàðóñкіì àўòîáóñå Êîўíÿ – Мåíñк, ÿкі àäûхîäçіў ó 18.05, ÿ, àáìі-

íóўшû ліòîўñкóю áілåö¸ðкó, öіхà ñпûòàўñÿ ў шàô¸ðà:
– Êîлькі äà Мåíñкà?
– 35 ліòàў, – ãýòàк жà öіхà àäкàçàў шàô¸ð.
– À íàшûìі ìîжíà?
– Тàäû 35 òûñÿ÷ çàé÷ûкàў…

28 лістапада 2010. Нядзеля. Тðýáà ãàâàðûöь ç люäçьìі, кàлі хî÷àш äàâåäàööà 
пðà íåшòà іñòîòíàå; òâàÿ ліòàðàòóðíàÿ ôàíòàçіÿ – íіáûòà ñàâåöкіÿ пÿöь кàпååк, 
à âîñь пà÷óòàå àä öікàâàãà ÷àлàâåкà – öàðñкіÿ çàлàòûÿ пÿöь ðóáл¸ў!..

У âàãîíå пàçíà¸ìіўñÿ ç ìàлàäûì кàпіòàíàì пàòðóльíà-пàñòàâîé ñлóжáû; 
ÿìó 28 ãàäîў, ðîäàì ç-пàä Àñòðàўöà і ўжî äâà ìåñÿöû ÿк жàíàòû; жîíкó 
çíàéшîў òàì жà, íà Àñòðàâå÷÷ûíå – äçÿў÷ûíà íåÿк пðûåхàлà ç Âільíі 
пàãàñöÿâàöь ó ñâàéãî ліòîўñкàãà äçåäà і ліòîўñкàé áàáöі.

Улàñíà кàжó÷û, óäàлà пðûåхàлà…
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Êàпіòàí пðàöóå ў Мåíñкó, жûâå ç äâóìà òàкіìі ж, ÿк і ñàì, àôіöýðàìі 
ў íà¸ìíàé кâàòýðû, àãóльíàÿ плàòà çà ÿкóю – 400 äàлÿðàў.

Яãîíàÿ ж ðàòà – 130 äàлÿðàў плюñ (ÿк çàçâû÷àé!) кàìóíàльíûÿ пàñ-
лóãі…

– Âû òàкі ìàлàäû і ўжî кàпіòàí! – пà-áàáñкó ÿ пàхâàліў ÿãî, àääàю÷û 
пðàâàäíіöû çà шклÿíкó ãàðáàòû 530 ðóáл¸ў.

– Я ўжî пàâіíåí áûöь ìà¸ðàì!!!
Âî ÿк!
Êàпіòàí кàçûðûўñÿ, àлå íå íàäòà, à ãàлîўíàå – íå ìàў÷àў, і ÿ л¸ãкà 

äàâåäàўñÿ, шòî äà íÿäàўíÿãà ÷àñó ¸í çàðàáлÿў 1400000, àäíàк жà пåðàä 
âûáàðàìі (çðàçóìåлàÿ ñпðàâà!) ãðîшàé пàäкіíóлі, і íà ãýòû äçåíь кàпіòàí 
óжî ìàå 1800000.

Яãî жîíкà пðàöóå ў âілåíñкàé кðàìå çà 1400 ліòàў, шòî ðîўíà íàшàìó 
1500000…

Тàкóю ìû òðûìàлі äàðîжíóю ãàâîðкó, à ў ãýòû ìîìàíò пàўç íàñ, пà-
хіñòâàю÷ûñÿ, òóäû і ñюäû пðàшíóðàâàлі íåéкіÿ äâà àäíàâàãîííікі-ôілîñàôû, 
áàлàкàю÷û пðà ñâà¸:

– …хòî ўкðàў, òîé çàðàáіў…
– À хòî çàðàáіў, òîé çáÿäíåў…
À òóò і àäплûлà ñòàíöûÿ Ãóäàãàé.
– Дçå äóìàåöå жûöь ñà ñâà¸é âілåíñкàé пàлàâіíàé?
– У Міíñкó.
– У Міíñкó?
– À äçå ж ÿш÷ý?! Мÿíå ж íå âîçьìóöь ó ліòîўñкóю пàліöûю!
І òî пðàўäà.
Êàпіòàí äóìàå пðà ñâà¸ жûòлî, óжî ўçÿў пàçûкó пàä 5% íà 20 ãàäîў.
Àä ÿãî пà÷óў, äàðý÷û, íîâàå ñлîўöà “ôлікåðûçàöûÿ”, ÿкîå пðàãó÷àлà ў 

òàкіì кàíòýкñöå: “Дçÿкóю÷û ôлікåðûçàöûі, çíà÷íà пàлåпшûлàñÿ áÿñпåкà 
ðóхó!”

І âåльìі ñпàäàáàлàñÿ ìíå ÿãî ñòàўлåííå äà áàéкåðàў; ç пàãàðäліâàé 
óñìåшкàé ãàâàðûў ¸í пðà іхíюю пûхліâóю àãðýñіўíàñöь і ўжî áåç íіÿкàé 
óñìåшкі пðà òóю íåáÿñпåкó, ÿкóю ñåюöь ìàòàöûклåòíûÿ áåçãàлîўöû íà 
äàðîãàх.

У Âільíю ¸í âûáðàўñÿ пåðшû ðàç і, äàçíàўшûñÿ, шòî ÿ кðûхó âåäàю 
ìåñòà, ñпûòàў пðà âóліöó, íà ÿкîé çíàхîäçілàñÿ жîí÷ûíà кðàìà.

Íà кàðöå ÿ пàкàçàў ãýòó âóліöó і пàòлóìà÷ûў, ÿк òóäû äàåхàöь.
À âîñь і хâіліíà àäâіòàííÿ.
Я пàпðàñіў, кàá ¸í ñпðûÿў àўòààìàòàðàì, ÿкіÿ ðàçìàўлÿюöь пà-áåлàðóñ кó.
Мàлàäû кàпіòàí пààáÿöàў…
Як òîлькі ÿ ñòóпіў íà пåðîí, Ñіãіòàñ пåðàíÿў ìÿíå і àä÷àкàíіў áåç íі-

ÿкà ãà ñìåхó:
– Ñ¸ííÿ ÿ áóäó íå äýìàкðàòàì, à äûкòàòàðàì!
– Шòî ãýòà çíà÷ûöь?
– Ãýòà çíà÷ûöь, пàкіíó âàñ íà÷àâàöь ó ñâàіì äîìå!
– Íå пóñöіöå ў ãàñöіíіöó?
– Íå пóш÷ó…
– À ìíå пàäàáàåööà âóліöà, íà ÿкîé ñòàіöь âàш äîì!
– ×ûì пàäàáàåööà?
– У 1930-ÿ ãàäû кàшòàíàâûì ліñöåì âóліöû Çàкðýòàâàé люáàâàліñÿ 

ìàлàäûÿ áåлàðóñкіÿ пàýòû!
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Ñіãіòàñó (áûлî áà÷íà!) ñпàäàáàўñÿ ìîé óçîðûñòû àäкàç…
Хóòкà пðûéшлі, пàäíÿліñÿ íà ñ¸ìû пàâåðх, і Ñіãіòàñ ðàпòàì пðûçíàўñÿ, 

шòî áóäçå ìÿíÿöь ñâàю âÿлікóю кâàòýðó íà ìåíшóю, áî çіìîé çà ÿå òðýáà 
плàöіöь àжíî 800 ліòàў ó ìåñÿö, – і ãýòà пðû пåíñіі 1100!

Ïàліíà Ëàўðàўíà áûлà äîìà і, äçÿкàâàöь Бîãó, àä÷óâàлà ñÿáå çíà÷íà 
лåпåé; ìû ðàçãàâàðûліñÿ і ñÿðîä öікàâàãà öікàâåéшûì áûлî òîå, шòî ÿ 
пà÷óў пðà Жûльâіíàñà, пðà пàхîäжàííå ÿãî іìÿ – ãýòà іìÿ ãåðîÿ пàýìû-
кàçкі Ñàлàìåі Íåðûñ “Ýãлå, кàðàлåâà âóжîў”.

Ïàâîäлå ñюжýòà пàýìû ðûáàöкàÿ äà÷кà Ýãлå (Яліíкà) пàéшлà кóпàööà, 
і ў ÿå кàшóлю, пàкіíóòóю íà áåðàçå, çàпîўç âóж.

×àлàâå÷ûì ãîлàñàì âóж ñкàçàў, шòî òîлькі òàäû àääàñöь кàшóлю, кàлі 
Ýãлå âûéäçå çà ÿãî çàìóж.

Íàпàлîхàíàÿ äçÿў÷ûíà çãàäçілàñÿ.
Як âûÿâілàñÿ пàçíåé: âóж òîé – íå пðîñòà âóж, à пðûãîжû юíàк 

Жûльâіíàñ і íå пðîñòà юíàк, à кàðàлåâі÷, ãàñпàäàð áóðшòûííàãà пàлàöà, 
äóшà Бàлòûкі…

Я ñÿäçåў і ñлóхàў; кàлі ж Ïàліíà Ëàўðàўíà âûéшлà ç пàкîÿ, ñòóпіў äà 
шûðîкàãà àкíà і ãýòàк ñòàÿў ç äîўãóю хâіліíó, àñàлîäжâàўñÿ, кàжó÷û ìîâàé 
Цішкі Ãàðòíàãà, âілåíñкіì кðàÿâіäàì; ãлÿäçåў íà àääàлåíóю ðóäóю âåжó 
Ãåäûìіíà, íà лілåéíàå Тðîхкðûжжà, íà çóñіì áліçкіÿ çàñíåжàíûÿ кóпàлû Рà-
ìàíàўñкàé, íà âûðàçíûÿ ñілóýòû кàñö¸лàў Міñіÿíåðàў, Êàçіìіðà і Âіçіòàк…

Ñіãіòàñ íà кóхíі äðàў áóльáó íà кàлäóíû, ç òàðкі ў ìіñó öÿклà áåлà-
ðóжàâàòàÿ ìàñà.

Я ñпûòàў, ÿк пà-ліòîўñкó áóäçå òàðкà.
– Ïà-íàðîäíàìó òàк і áóäçå: òàðкà, à пà кíіжíàìó: òðіíòóâý…
– À öóкåðкі?
– Çíîў жà пà-íàðîäíàìó: öóкåðкîñ…
– À öûáóлÿ?
– Ціáóліñ…
Ç ìàðîçíàé äàðîãі кàлäóíû âåльìі пðûéшліñÿ äà ñìàкó äû ÿш÷ý пàä 

ìåкñікàíñкі кàíьÿк.
Я хóòкà íàåўñÿ, пàäçÿкàâàў, àäíàк жà Ñіãіòàñ íå ñòàў ñлóхàöь і пàäклàў 

ó ìàю òàлåðкó íîâóю пîðöûю.
Я çàìàхàў ðóкàìі, àлå ãàñпàäàð ñóпàкîіў ìÿíå òàкіì пàâó÷àííåì:
– Жýìàéòû кàжóöь: íà пåðшûì кàлäóíå òðýáà ñÿäçåöь, кàлі àпîшíі 

áóäçå ў ðîöå!
Ïàñìÿÿліñÿ і çíîў çàãàâàðûлі пðà лåкñікó.
– Çàìåñòà “öіáóліñ” íàшû ôілîлàãі пðûäóìàлі ñлîâà “ñâàãóíàñ”. Дàðý÷û, 

ÿк пà-áåлàðóñкó “çîíò”?
– Ïàðàñîí.
– À пà-ліòîўñкó “лåòñåðãіñ”. Àäíàк жà ўñ¸ òûÿ ж ôілîлàãі лі÷àöь, шòî 

ñлîâà “ñкåöіñ” лåпшàå!
– À шòî ÿíî çíà÷ûöь?
– Рàñкðûâàöь, ðàñòàпûðâàöь…
– Âàшû ôілîлàãі ўплûâîâûÿ люäçі! 
– À ÿк жà! – пàäòàкíóў Ñіãіòàñ. – І ÿíû òàкіìі çàўñ¸äû áûлі! У 1920-

ûÿ ãàäû çàìåñòà “ãàл¸шàў” óâÿлі ñлîўöà “пóðâàáðіäжÿé”, шòî çíà÷ûöь: 
хàäçіöь пà ãðàçі…

– Ïðûжûлîñÿ ñлîўöà?
– Íå…
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Ñàìû ÷àñ áûлî ўçÿööà çà шàпкó.
Ïåðààäîлåўшû “äûкòàòàðñкóю” ìîö Ñіãіòàñà, ÿ пàéшîў ó ñâîé люáû 

“Цýíòðóì” і пðàç пàўãàäçіíû çà 49 åўðà àòðûìàў 116 пàкîé.
Ïà òýлåâіçàðû ÿкðàç ішлà ліòàðàòóðíàÿ пåðàäà÷à, пðûñâå÷àíàÿ òâîð÷àñöі 

Фðàíöà Êàôкі.
Бàðûñ Ïÿòðîâі÷ люáіöь пðîçó Êàôкі, à ÿ, âûпóñкíік ìàñкîўñкàãà Ëі-

òàðàòóðíàãà іíñòûòóòà, ç кîжíàãà кóòà ÿкîãà òîлькі é ÷óлàñÿ: “Êàôкà, 
Ïðóñò, Джîéñ… Êàôкà, Ïðóñò, Джîéñ…” – òàк і íå çàхàпіўñÿ лàáіðûíòíàé 
òâîð÷àñöю çíàкàìіòàãà і íÿш÷àñíàãà пðàжàíіíà, áî íå çäîлåў ó÷ûòàööà ў 
ÿãî íÿñкîí÷àíûÿ ðàìàíû.

Ïðàўäà, íå ўçÿў ó äóшó і Джîéñà ç Ïðóñòàì.
– Êàá áûöь іíòýліãåíòíûì, òðýáà âåäàöь хîöь àäçіí ðàìàí Ïðóñòà! Ëю-

áû, íà âûáàð! – пðàкàôåäðûў àäíîé÷û âûклàä÷ûк Ãóñåў.
Мíå ñпàäàáàлàñÿ òàкàÿ пàðàäà люáàãà âûклàä÷ûкà.
Мíå çàхàöåлàñÿ ñòàöь іíòýліãåíòíûì, і ç Ëіòàðàòóðíàãà іíñòûòóòà, ç 

Цâÿð ñкîãà áóльâàðà, ÿ пàлÿöåў íà Àðáàò, ó Ñòàðàкàíюшàííû çàâóлàк, äà 
піñь ìåííіöû Ëіäçіі Àáóхàâàé; ÿíà áûлà ìà¸é àпÿкóíкàé, і ў ÿå кíіãàçáîðû 
ìåлàñÿ ўñ¸ – àä äàçâîлåíàãà Ïðóñòà і äà çàáàðîíåíàãà Ñàлжàíіöûíà.

Çà äâà äíі àäóжàў âÿліçíû òîì (çäàåööà, ãýòà áûлà äðóãàÿ кíіãà, âÿäîìà, 
шòî ç öûклà “У пîшóкàх ñòðà÷àíàãà ÷àñó”) і íàâàò íå çàўâàжûў: âîáлàкà 
іíòýліãåíòíàñöі пðàплûлî ìіìà!

À пàçíåé, óжî кàлі жûў ó Мåíñкó, íåöікàâàãà ìíå Джîéñàâàãà “Уліñà” 
(áîлåé çà òûñÿ÷ó ñòàðîíàк!) пðà÷ûòàў àжíî äâîé÷û!

Цÿпåð çäçіўлÿюñÿ: і íàâîшòà ìó÷ûў ñÿáå?
Хіáà шòî äçåлÿ ãýòàé ýñòýöкàé âûñíîâû: “Уліñà”, ðàçãàðíóўшû íàўçäàãàä, 

ìîжíà пà÷ûíàöь ÷ûòàöь ç пàўñлîâà, íàâàò ç пàлîâû ліòàðû; кàлі пàўñлîâà 
– çíàкàìіòàÿ лåкñåìà, òî пàлîâà ліòàðû – ñіìâàл ìàñòàöòâà, ÿкîå âûíікàå 
ç íі÷îãà – òî-áîк, ç óñÿãî; пàлîâà ліòàðû – ãýòà пàлîâà ўñòîéліâàñöі; ãýòà 
÷àñòкà Іðлàíäûі, ÿкàÿ öі àá’ÿäíàåööà ç äðóãîé ñâà¸é ÷àñòкàé; ãýòà іðлàíäñкàÿ 
ìîâà, íà ÿкîé íå ðàçìàўлÿå (çðàáлю äàпóш÷ýííå!) пàлîâà іðлàíäöàў; ãýòà 
іíшàÿ пàлîâà іðлàíäöàў (ÿш÷ý àäíî äàпóш÷ýííå!), ÿкіÿ íå жûâóöь ó Іðлàí-
äûі і íå òîå, шòî íå ðàçìàўлÿюöь, íàâàò íå ðàçóìåюöь іðлàíäñкóю ìîâó; 
óðýшöå, пàлîâà ліòàðû – ãýòà пàлîâà çðîкó, хâàðîáà âà÷ýé Джîéñà…

Я âûклю÷ûў òýлåâіçàð.
Бûлî ö¸ìíà, àлå íå пîçíà, áûлî хîлàäíà, àлå ўòóльíà, і ÿ ðóшûў ó ñòàðîå 

ìåñòà пàñлóхàöь Âілåíкó – ÿå кàìåíь÷ûкàâû áåã çàўñ¸äû àп’ÿíÿå ìÿíå.
Улàäçіìіð Жûлкà піñàў пðà “плюñк” Âілåíкі, Іãíàò Àáäçіðàлîâі÷ пðà ÿå 

“ãîìàí”, Якóá Êîлàñ пðà ÿå “шóì”, і, çãàäâàю÷û іхíюю пàýçію, óñпîìíіў 
пàä ãýòàкі äîáðû íàñòðîé ñкàç Êàðàòкåâі÷à ç ðàìàíà “Êàлàñû пàä ñÿðпîì 
òâàіì”: 

“Ñÿäàлà пóðпóðîâàå ñîíöà, і öåíі íà ñíåçå çðàáіліñÿ іçóìðóäíà-çÿл¸íûÿ, 
÷ûñöåéшûÿ çà ìàðñкі çÿл¸íû пðàìåíь, óáà÷ûўшû ÿкі, кàжóöь, íåльãà 
пàìûліööà íі ў кàхàííі, íі ў люáîâі, íі ў íÿíàâіñöі…”

Ïàñлóхàўшû і пàãлÿäçåўшû íà плûòкóю і шпàðкóю âàäó, çàâÿðíóў 
íà Ñâÿòàіãíàòàўñкóю і пðà÷ûòàў íà пàìÿòíàé äîшöû: “У ãýòûì áóäûíкó 
пåðàä ñьìÿðîòíûì пàкàðàíьíåì áûў çьíÿâîлåíû кіðàўíік пàўñòàíьíÿ 
1863 – 1864 ãàäîў ó Ëіòâå і (“і” ў çìðîкó пàхîäçілà íà “å”) íà Бåлàðóñі 
Êàñòóñь Êàліíîўñкі”.

Тûì ÷àñàì òýìпåðàòóðà íà íåéкі ãðàäóñ óпàлà, òàìó пà Âÿлікàé Ïàãó-
лÿíöû пàäûìàўñÿ ў ãàòýль óжî пðû áîльшûì хîлàäçå.
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Âÿðíóўшûñÿ, íàпіўñÿ ãàðà÷àé ãàðáàòû, çàлåç ó лîжàк, çàплюш÷ûў âî÷û 
і пðà÷ûòàў ñàìîìó ñàáå âåðш Мàкñіìà Тàíкà:

 
Ç àìôàðû ãýòàé äàўíî
Âіíàãðàäíû ñîк âûпілі ãîñöі.
Ï’ÿíûÿ, пîòûì ðàçáілі ÿå.
Ïåíåлîпà
Âûìåлà ўñå ÷àðàпкі
Çà пàðîã ñâàéãî äîìó.
Цóäàì àäçіí àöàлåў,
À íà іì – öåíь ìóçûкі ç жàлåéкàé.
І, хîöь âÿкі пðàìіíóлі,
Мû ÷óåì іçíîў “Àäûñåю”.

29 лістапада 2010. Панядзелак. Міхàñь Мàшàðà ў ñâà¸é пàýìå “Ïàäà-
ðîжжû” âåльìі òðàпíà ж íàçâàў òóðìó íà Ëóкішкàх “âàñòðîжíûì Ïàðíà-
ñàì” (кîлькі òàì âåðшàў ç’ÿâілàñÿ!), à âÿçíÿў (çíîў жà ўäàлà, áî пàâîäлå 
çàкîíàў áåлàðóñкàé ìîâû) àхðûñöіў – âåçíÿðàìі.

Çàхîäíåáåлàðóñкіÿ пàýòû і пàліòûкі пðàéшлі пðàç “Ëóкішкі” àìàль 
пàéìåííà, àìàль кîжíû…

Я ўжî кðûхó піñàў àá òûì, ÿкіÿ пàðàäкі пàíàâàлі ў ñлàâóòûì àñòðîçå, 
і ñ¸ííÿ ãàâîðкà áóäçå пðà òîå ж…

×ûòàю äðóãі пàðàãðàô çàãàäó ¹ 76 àä 17 ñàкàâікà 1926 ã., пàäпіñàíû 
ўñ¸ òûì жà Ê. Бàðòàшýâі÷àì:

“Íå àäçіí ðàç пåðñàíàлó íàãлÿä÷ûкàў äàâåðàíàé ìíå òóðìû äàâàліñÿ 
пàäðàáÿçíûÿ ўкàçàííі, ÿк òðýáà äçåéíі÷àöь ó âûпàäкàх íåпàñлóшýíñòâà çíÿ-
âîлåíûх, шòî áûлî íàâàò çàçíà÷àíà і ў çàãàäçå ¹ 47 çà 16 люòàãà 1925 ã.

Íÿãлåäçÿ÷û íà òîå, 20 люòàãà ã.(ýòàãà) ã.(îäà) пàä÷àñ âÿðòàííÿ пàліòû÷-
íûх çàñóäжàíûх ñà шпàöûðó, íàãлÿä÷ûк Яçýп Рóòкîўñкі ç пðû÷ûíû íåпà-
ñлóшýíñòâà çàñóäжàíûх óжûў ó äà÷ûíåííі äà іх íåòàкòîўíûÿ ñлîâû.

Ïàäкðýñліâàю÷û íåäàпóш÷àльíàñöь пàäîáíàãà, ÿш÷ý ðàç òлóìà÷ó: çãîäíà 
п.(óíкòàì) 1 і 3 “×àñîâûх пðàâілàў äлÿ âÿçíÿў” àä 25.IX.1922 ã., кîжíû 
âÿçåíь пàâіíåí пàäíà÷àльâàööà òóðýìíàé óлàäçå, і пàâîäçіíû âÿçíÿў ó 
äà÷ûíåííі äà пðàäñòàўíікîў òóðýìíàé óлàäû пàâіííû áûöь пà÷öіâûìі – òûì 
÷àñàì, çãîäíà àðò.(ûкóлà) 5 “Àãóльíàãà òóðýìíàãà ðýãлàìåíòó”, òóðýìíû 
пðàöàўíік, ÿкі пàòðàáóå àä âÿçíÿ ñòðîãàãà âûкàíàííÿ пðàâілàў òóðýìíàãà 
ðýãлàìåíòó (ñòûль àäпàâåäíû! Л. Д.-М.) і âûçíà÷àíàãà ўíóòðàíàãà пàðàäкó, 
пàâіíåí ó àáûхîäжàííі ç âÿçíåì áûöь ðàшó÷ûì, àлå çàхîўâàöь ñпàкîé і 
ðàўíàâàãó, à ў âûпàäкó íåпàñлóхìÿíàñöі âÿçíÿ пàâіíåí ñклàñöі âûшýéшàé 
óлàäçå ðàпàðò, à íå ðýàãàâàöь ñлîâàì àáî äçåÿííåì.

Ñкàçàíàå пðûíÿöь äà âåäàìà і ñòðîãàãà âûкàíàííÿ ўñÿìó пåðñàíàлó 
íàãлÿä÷ûкàў äàâåðàíàé ìíå òóðìû; òîé, хòî íå пàäíà÷àліööà ãýòûì пàòðà-
áàâàííÿì, áóäçå пðûöÿãíóòû äà àäкàçíàñöі.

Іíôàðìàöûÿ: ðàпàðò ñò.(àðшàãà) íàãл.(ÿä÷ûкà) Бàðýéшû àä 28.II. ã.(ýòàãà) 
ã.(îäà); íàãлÿä÷ûкà Яíóліíà àä 22.II. ã.(ýòàãà) ã.(îäà) і пðàòàкîл àä 2.III. 
ã.(ýòàãà) ã.(îäà)…”

Бàãàòà клîпàòó ìåў пàí Бàðòàшýâі÷ – пільíàâàöь àñòðîжíікàў, âû-
хîўâàöь ñâàіх íàãлÿä÷ûкàў-äàçîðöàў (äçіâà äçіўíàå: ÿíû íå пàâіííû áûлі 
ўжûâàöь áðóäíóю лàÿíкó!), пðàäóхілÿöь áóíòû, ñлàöь ðàпàðòû пðàкóðîðàì 
і кàìåíäàíòó âілåíñкàé äçÿðжàўíàé пàліöûі; íàâàò äàâîäçілàñÿ піñàöь і ў 
âілåíñкóю äûðýкöûю пîшò і òýлåãðàôàў.
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Âîñь ÿãîíû òðûâîжíû ліñò ç пàìåòàé “Â.(åльìі) Тýðìіíîâà” àä 30 
ñíåжíÿ 1925 ã.:

“Ïàâåäàìлÿю, шòî 24.XII. ã.(ýòàãà) ã.(îäà) ñíåжíàÿ áóðà пåðàðâàлà 
òýлåôîííóю ñóâÿçь ó äàâåðàíàé ìíå òóðìå і äà ãýòàãà ÷àñó ліíіÿ ÿш÷ý íå 
àäíîўлåíà.

Ç пðû÷ûíû òàãî, шòî òóðìà íà “Ëóкішкàх” çíàхîäçіööà ў àääàлåíûì 
ðà¸íå ìåñòà і ç ìýòàé пðàäóхілåííÿ ìàã÷ûìûх âûпàäкàў áóíòó âÿçíÿў, 
óö¸кàў і ò.(àìó) п.(àäîáíàãà), à òàкñàìà ж і ç íåàáхîäíàñöі пàñòàÿííûх 
çíîñіí ç óлàäàìі, òóðìà íå ìîжà çàñòàâàööà áåç òýлåôîííàé ñóâÿçі.

Ïðàшó âàшàé лàñкі ÿк íàéхóò÷ýé íàпðàâіöь òýлåôîííóю ліíію “òóðìà 
– ìåñòà”…”

Тðûâîãà пàíà Бàðòàшýâі÷à öàлкàì çðàçóìåлàÿ – òûäçåíь ó “Ëóкішкàх” 
ìàў÷àлі òýлåôîíû!

À ãýòà íå жàðòû!
Íà òîé ìîìàíò çà кðàòàìі çíàхîäçілàñÿ 1200 çíÿâîлåíûх, ó лікó ÿкіх 

áûлî 300 àñîá, àòýñòàâàíûх, ÿк äûâåðñàíòû, шпі¸íû äû іíшûÿ âåльìі 
ñóð’¸çíûÿ çлà÷ûíöû.

Ç пàўãîäà íàçàä àñòðîжíікі ўжî áóíòàâàліñÿ, і àхîâà лåäçьâå іх ñóпà-
кîілà.

Тàìó çóñіì íåâûпàäкîâà, шòî ў òîé жà äçåíь, 30 ñíåжíÿ 1925 ã., íà÷àль-
íік âÿçíіöû, íіáûòà íå âåðà÷û äûðýкöûі пîшò і òýлåãðàôàў, піñьìîâà 
çâÿðíóўñÿ ÿш÷ý é äà пðàкóðîðà Âілåíñкàãà àкðóãîâàãà ñóäà ç пðîñьáàé 
óìÿшàööà äçåлÿ òýðìіíîâàãà ðàìîíòó òýлåôîííàé ліíіі…

Àä öÿжкîé ðàáîòû пàí Бàðòàшýâі÷ àäпà÷ûâàў íà Çàìкàâàé ãàðû – 
пðîñòà пàäûìàўñÿ äà âåжû Ãåäûìіíà і àãлÿäàў люáóю Âільíю.

Ïñіхàлàãі÷íû ôîкóñ áûў ó òûì, шòî àäñюль ìîжíà áûлî ўáà÷ûöь àìàль 
кîжíû ñâåöкі áóäûíàк, і òîлькі íå áà÷íà áûлà ÿãî òóðìà!

І ìîжíà áûлî ўáà÷ûöь àìàль кîжíû хðàì, і òîлькі íå áà÷íà áûлà öàðкâà 
Ñâÿòîãà Мікàлàÿ Цóäàòâîðöû, шòî ñòàÿлà ў òóðýìíûì äâàðû!

Дçіўíà, àлå ãýòà ñóпàкîéâàлà íà÷àльíікà…
Çàìкàâàÿ ãàðà âàáілà íå òîлькі пàíà Бàðòàшýâі÷à; çàìкàâàÿ ãàðà ç âåжàé 

Ãåäûìіíà àáóäжàлà äóшû, ìîжíà ñкàçàöь, óñіх – òóðýìш÷ûкàў, пàýòàў і 
íåпàýòàў…

 
…Çіðíі, çіðíі: ãàðà ÿкàÿ!
 Íà ¸é і áóäкà öàãлÿíàÿ…

Тàк óñклікàў äçÿäçькà Àíòîñь ó пàýìå Якóáà Êîлàñà “Íîâàÿ çÿìлÿ”.
Длÿ ñòàўáöîўñкàãà äçÿäçькі àäçіí ç íàшûх íàöûÿíàльíûх ñіìâàлàў – 

óñÿãî òîлькі öàãлÿíàÿ áóäкà!
Тàÿ ж íåпðûâàáíàÿ кàðöіíà і ў âåðшû Яíкі Êóпàлû “Çàìкàâàÿ ãàðà”:

 Íàä Âілл¸é-ðàкîé,
 Ïà ãàðû кðóòîé
   Тóìàí ñöåлåööà;
 Íå òî лîì-лàìîк,
 Íå òî äîì-äàìîк
   Тàì âіäíååööà
 (…)
 Як кàòóх лÿ кóð,
 Дðýìлå пóñòкàé ìóð,
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   Цýãлà âàліööà;
 Íàâàò ãí¸çäû âіöь
 Ïòóшкà íå лÿöіöь, –
   Çíàöь, пóжàåööà…

Ñіòóàöûю ðàòóå Улàäçіìіð Жûлкà; äлÿ ÿãî âåжà Ãåäûìіíà – íå áóäкà, 
íå лîì-лàìîк і íå кàòóх, à – пðîш÷à, íàâàò – áåлàðóñкàÿ Êààáà:

 
Рóіíà çàì÷ûш÷à – Êààáà –
Іì (áåлàðóñàì. Л. Д.-М.) пðîш÷à ўçäûхàííÿў і äóì.
Ñàлîäкіх лÿòóíкàў – пðûâàáà,
Ў сваім запусценні – іх сум…
                       (“Вершы аб Вільні”) 

Àäíàк жà äî ìóäðàâàöь, òðýáà é пàäñілкàâàööà.
5 кàñòðû÷íікà пàáліçó àðхіâà, ó ñóñåäíіì áóäûíкó, ìû ç Àлåíàé çíàéшлі 

âåльìі òàííóю ñòàлîўкó.
Тàííóю і ñìà÷íóю!
Ці íå ðàäàñöь!
À ãàñпàäûíÿé ó òîé ñòðàўíі – âілåíñкàÿ áåлàðóñкà, хàöÿ é íàçûâàå ñÿáå 

пàлÿ÷кàé, Тýðýçà; àäкðûòàÿ, äàâåðліâàÿ і ãàâàðкàÿ жàí÷ûíà.
Тýðýçà ўçðàäàâàлàñÿ, кàлі ўáà÷ûлà ìÿíå:
– Âû çíîў пðûåхàлі?
– Çíîў…
– ×ûì âàñ íàкàðìіöь?
– À ÷ûì і кàðìілі…
Ëюäçåé íå áûлî, і пàкóль ìîé пîлóäçåíь ãðýўñÿ і п¸кñÿ, ìû, âÿäîìà 

ж, пàãàâàðûлі…
Çà ñâàю ðàáîòó Тýðýçà ìàå 2000 ліòàў; äà ñлîâà ñкàçàöь, жàí÷ûíû, ÿкіÿ 

пðàöóюöь ó àðхіâå, àòðûìліâàюöь òîлькі òûñÿ÷ó, öі кðûхó áîльш…
Тýðýçà ðàñкàçàлà ãýòûì ðàçàì пðà ñâàю ñÿì’ю – íàéáîльш пðà çÿöÿ, 

ÿìó ўñÿãî äâàööàöь пÿöь, àлå ¸í óжî ìàéñòàð – âåльìі äîáðû äàхàўш÷ûк; 
пðàўäà, íіÿк íå ìîã äàðàáіöь пàä Âільíÿé óлàñíû äîì – óâåñь ÷àñ áðàкà-
âàлà ãðîшàé.

Êіäàўñÿ пà ўñ¸é Ëіòâå, кðûў àäðûíû і хàòû, ãàðàжû і пàлàöû, äû ўñ¸ 
àäíî ç çàðàáîòкàì òóãà áûлî.

Тàäû пåðàплûў ó Шâåöûю, і àäðàçó ж óäà÷à кàçà÷íàÿ íàпàòкàлà – çà 
äâà ìåñÿöû çàðàáіў àжíî 15000 ліòàў (шâåäñкіÿ кðîíû Тýðýçà іìãíåííà 
пåðàâîäçілà ў ìÿñöîâóю âàлюòó)!

Уñлåä çà іì пàåхàлà é жîíкà ç äçіöÿì (Тýðýçіíà äà÷кà і ўíó÷кà), ñòàлà 
òàì çà íÿíькó, і çà äçåíь ðàáîòû ìàå 170 ліòàў (70 äàлÿðàў)!

Çÿöь і äà÷кà пðûкіíóлі ўжî, хâàлілàñÿ çàäàâîлåíàÿ жàí÷ûíà: кàá 
äàáóäàâàöь äîì пàä Âільíÿé, òðýáà 300000 ліòàў; äóìàюöь, ãàäû çà òðû 
çàпðàöàâàöь ãýòó ñóìó…

– À âåðíóööà? – ç íåäàâåðàì ñпûòàў ÿ.
– Оò і ÿ áàюñÿ, шòî çàñòàíóööà, áî íàäòà ж іì òàì пàäàáàåööà!
Тýðýçіíà ўíó÷кà ÿш÷ý íå хîäçіöь ó шкîлó, і Шâåäñкàå Êàðàлåўñòâà äàå 

íà ÿå ўòðûìàííå 1000 ліòàў; Ëіòîўñкàÿ ж Рýñпóáлікà âûäàâàлà íà äçіöÿ 
òîлькі 50…

À ÿш÷ý Тýðýçà äàâåðûлàñÿ, шòî ў ÿå пÿöь ãåкòàðàў çÿìлі, ÿкіÿ, пðàўäà, 
пóñòóюöь; лåòàñь хàöåлà пðàäàöь àäçіí ãåкòàð, àлå íіхòî íå кóпіў…
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Тàк ÿ, íå çàáûâàю÷û ñлóхàöь, пàäñілкàâàўñÿ і âÿðíóўñÿ ў àðхіў, пàäà-
хâî÷àíû жàäàííåì çíàéñöі çâåñòкі пðà áóíò íà “Ëóкішкàх”.

Дîўãà íå шóкàў.
Âîñь ðàпàðò Бàðòàшýâі÷à çà ¹ 11933.
2 ліпåíÿ 1925 ã. íà÷àльíік òóðìû íàкіðàâàў äàíÿñåííå пàä ãðûôàì 

“Âåльìі òýðìіíîâà. Ñàкðýòíà” пðàкóðîðó Âілåíñкàãà àкðóãîâàãà ñóäà:
“29 ÷ýðâåíÿ ã.(ýòàãà) ã.(îäà) à пàлîâå 9-é ãàäç.(іíû) âå÷àðà ў äàâåðàíàé 

ìíå òóðìå àäáûлîñÿ çàáóðýííå âÿçíÿў, ÿкîå âûÿâілàñÿ ў кðûкàх íåкàлькі 
ñîòíÿў ÷àлàâåк, ãðóкàííі ў äçâåðû і âîкíû і ìàñàâûì çàклікó âûðûâàööà 
ç кàìåð; äçâå áàíäû íåâÿäîìûх òûпàў áілі ў âàðîòû, àäíà ç áîкó âóліöû 
Тóðýìíàé, à äðóãàÿ ç áîкó âóліöû Фліñàâàé.

Íàплûў íàòîўпó íà çãàäàíûх âóліöàх пàшûðàўñÿ áåç íіÿкіх пåðàш-
кîäàў, òàìó шòî пàáліçó òóðìû íÿìà ñòàöûÿíàðíûх пàліöýéñкіх пàñòà-
ðóíкàў.

Ç òîé пðû÷ûíû, шòî пàäîáíûÿ âûñòóплåííі âÿçíÿў ìîãóöь ó áліжýéшàé 
áóäó÷ûíі пàўòàðûööà (àá ÷ûì ñâåä÷ûöь äàлó÷àíû äà ãýòàãà äàíÿñåííÿ 
ðàпàðò ñлóжáîâàãà іíñпåкòàðà п.(àíà) Улàäçіñл àâà Рýãіíі пðà пàäñлóхà-
íóю ðàçìîâó пàìіж äûâåðñàíòàìі і шпі¸íàìі, ÿкіÿ çíàхîäçÿööà ў äàâåðà-
íàé ìíå òóðìå і ÿкіÿ ðàçлі÷âàюöь çäçåéñíіöь ñâàå íàìåðû пðû äàпàìîçå 
çâîíкó) – пðàшó Ïàíà Ïðàкóðîðà áûöь лàñкàâûì ðàñпàðàäçіööà àäíîñíà 
âûñòàўлåííÿ ñòàöûÿíàðíàãà пàліöýéñкàãà пàñòàðóíкà лÿ äàâåðàíàé ìíå 
òóðìû àä âóліöû Тóðýìíàé, à òàкñàìà ж пóñöіöь шòîäç¸ííû пàліöýéñкі 
пàòðóль âàкîл òóðìû àä 7-é ãàäç.(іíû) âå÷àðà äà 7-é ðàíіöû…”

Çäçіўлÿюöь, âÿäîìà, íå пàâîäçіíû âÿçíÿў, à òîå, шòî ў 1925 ã. кàлÿ 
“Ëóкішàк” íå áûлî íіâîäíàãà пàліöýéñкàãà пàñòà.

À äçâå âóлі÷íûÿ áàíäû (äàðý÷û, шòî çà ñìåль÷àкі òàкіÿ?) ç äâóх áàкîў 
л¸ãкà ìàãлі á âûлàìàöь âàðîòû, і кàðöіíà âûéшлà á íåâåðàãîäíàÿ – áîльш 
çà òûñÿ÷ó çíÿâîлåíûх óìîìàíò çàпàлàíілі á Âільíю! 

Тàãî íå ñòàлàñÿ ç пðîñòàé пðû÷ûíû: àхîâà íåкàлькі ðàçîў ñòðýлілà ў 
пà âåòðà, і ñòðýлû àñòóäçілі ðûçûкàíòàў.

Íàшà ж пàýçіÿ пðà òàкіÿ âûпàäкі ñòâàðàлà пåðàáîльшàíûÿ ìàлюíкі: 
“…Âóíь “Ëóкішкі”, Дçå ў пåñíі íàäçåé áåлàпàíñкіÿ кàðíікі Êóлÿìі áілі ç 
òóðýìíàå âûшкі…” (Ï. Ïàí÷àíкà)

Íå, íå òîлькі ў “пåñíі íàäçåé” – ÿк áà÷íà, “áåлàпàíñкіÿ кàðíікі” ñòðà-
лÿлі ÿш÷ý і ў пàâåòðà.

Дçåлÿ пàðàäкó…
Дûк âîñь, Бàðòàшýâі÷ äàлó÷ûў äà ñâàéãî äàíÿñåííÿ ðàпàðò іíñпåкòàðà 

У. Рýãіíі, ÿкі äàòàâàíû 1 ліпåíÿ 1925 ã. і àäðàñàâàíû ÿìó, Бàðòàшýâі÷ó:
“Ïàâåäàìлÿю Ïàíó Íà÷àльíікó – ó ÷àñ àáхîäó і кàíòðîлю íàãлÿä÷ûк 

Ñòàíіñлàў Çûãà äàлàжûў ìíå, шòî íà 3-ì пàâåðñå лåâàãà кðûлà ў кàìåðû 
¹ 60 (íóìàð íàçûâàю пðûáліçíà) âÿçåíь, âûñóíóўшû ў àкíî ãàлàâó, 
ðàçìàўлÿў ç âÿçíÿìі ñóñåäíіх кàìåð ¹¹ 61, 62 íàñòóпíûì ÷ûíàì: “…
Шкàäà, шòî íå ўäàлîñÿ, àìàль óâåñь кîðпóñ òóðìû ўжî áûў àкðóжàíû! 
Àлå íÿìà ÷àãî çàñìó÷àööà, íå ñ¸ííÿ äûк çàўòðà, àлå òîå çäàðûööà!” 
Ïðû÷ûì äàäàў пà-ðàñіéñкó: “Çà íåäåлю âñå ðàâíî íàñ îñâîáîäÿò!” (Íå 
÷åðåç íåäåлю, à çà íåäåлю! Ãýòà, çàўâàжó, íå çóñіì пà-ðàñіéñкó. Л. Д.-М.) 
Ïðûíÿўшû âóñíû äàклàä ó пðûñóòíàñöі íàãл.(ÿä÷ûкà) Êðàюшкіíà, ÿ 
àñàáіñòà пðàâåðûў àпіñàííå çíåшíàñöі âûшýéçãàäàíàãà âÿçíÿ, шòî öàлкàì 
ñóпàлà ç ìà¸é çäàãàäкàé. Улі÷âàю÷û іíöûäýíò, ÿкі àäáûўñÿ 29.VI. ã.(ýòàãà) 
ã.(îäà), ñâîé ðàпàðò пàäàю Ïàíó Íà÷àльíікó íà âûðàшýííå і ñлóжáîâû 
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ўжûòàк. У кàìåðû ¹60 ñÿäçіöь пàäñл.(åäíû) Дçÿíіñ Ãліíñкі, àáâіíàâà÷àíû 
ў пðûíàлåжíàñöі äà äûâåðñіéíûх áàíäàў і ў шпіÿíàжû…”

Тàк піñàў ñлóжáîâåö Рýãіíі, пðà іñíàâàííå ÿкîãà ÿ äàâåäàўñÿ 5 кàñòðû÷-
íікà ç äàíÿñåííÿ іíñпåкòàðà Ïîлÿкà.

(Дàðý÷û, âÿðíóўшûñÿ ў Мåíñк, ÿ пðà÷ûòàў ðàпàðò Рýãіíі Àíàòîлю Ñі-
äàðýâі÷ó, і òîé, ÿк çàçâû÷àé, çàліўñÿ ñâàіì хàðàкòýðíûì òðóáíûì ñìåхàì:

– Âûхîäçіöь, íà òðýöіì пàâåðñå “Ëóкішàк” íå áûлî кðàòàў, кàлі äûâåð-
ñàíò і шпі¸í Дçÿíіñ Ãліíñкі ìîã ñâàáîäíà âûñóíóöь ãàлàâó ç àкíà! Ïåíіòýí-
öûÿðíàÿ ñіñòýìà ìіжâàåííàé Ïîльш÷û áûлà íåäàñкàíàлàÿ!

Àäñìÿÿўшûñÿ, Àíàòîль ç áà÷íûì ãóìàðàì äàäàў:
– І òóò âіíàâàòû öàðûçì! Бî òàкóю ñпàä÷ûíó пàлÿкі àòðûìàлі àä öàðñ-

кàé пåíіòýíöûÿðíàé ñіñòýìû!)
Íà÷àльíік “Ëóкішàк” Бàðòàшýâі÷ çàклікàў ñâàіх пàäíà÷àлåíûх çàхîў-

âàöь ñпàкîé і ðàўíàâàãó, àäíàк жà ñàì (і ãýòà âåльìі àä÷óâàåööà!) ñòðàöіў 
і пåðшàå, і äðóãîå.

Ужî 3 ліпåíÿ ¸í çíîў пішà пðàкóðîðó:
“Ñпàñûлàю÷ûñÿ íà ìîé ðàпàðò àä 2.VII. ã.(ýòàãà) ã.(îäà) ¹ 11933, пðàшó 

Âàшàé лàñкі пàâåäàìіöь, ÿкіì ÷ûíàì і äà кàãî ìíå çâÿðòàööà пà äàпàìîãó 
ў âûпàäкó àâàíòóðíûх áåñпàðàäкàў ó òóðìå…”

Рàçãóáлåíàñöь пîўíàÿ!
І íÿäçіўíà!
Ïàíÿäçåлàк, 29 ÷ýðâåíÿ, äîáðà òàкі äàўñÿ ў çíàкі Бàðòàшýâі÷ó, áî ÿш÷ý 

àäíî çäàðýííå àäáûлîñÿ і áûлî піñьìîâà çàñâåä÷àíà…
Ïàліöýéñкі іíñпåкòàð Бðàíіñлàў Ïîлÿк 30.VI.1925 ã. пàâåäàìлÿў Бàð-

òàшýâі÷ó:
“29 ÷ýðâåíÿ ã.(ýòàãà) ã.(îäà) à 20-é ãàäç.(іíå) пàäñлåä÷àÿ çíÿâîлåíàÿ 

Ãàííà Ïàáåжà, ç àãóльíàé кàìåðû ¹ 38 (ãýòà äðóãі кîðпóñ “Ëóкішàк”. 
Л.Д.-М.) ó пðûñòóпå іñòýðûі ў÷ûíілà ñкàíäàл, кðû÷àлà, лàÿлà íàãлÿä÷ûкàў 
і ñóñåäàк пà кàìåðû, áілà ў äçâåðû.

Çà іíñпåкòàðà äçÿжóðûў ñòàðшû íàãлÿä÷ûк Àíòîíі Âіðãàíîâі÷; ¸í ñòà-
ðàўñÿ ñóпàкîіöь Ïàáåжó, àäíàк íіÿкіÿ ўãàâîðû íå пàìàãàлі. Упàўшû äîлó, 
Ïàáåжà áілàñÿ ãàлàâîé àá пàðкåò і íå пàкіäàлà кðû÷àöь. Çàíåпàкîåíûÿ 
âÿçíі ўçíÿлі ãâàлò, пà÷àлі ñкóãîліöь і ðàўöі, áіöь òàáóðýòкàìі і кóлàкàìі 
ў äçâåðû кàìåð.

Àäðàçó ж пàäíÿòàÿ пà òðûâîçå òóðýìíàÿ ñлóжáà ç’ÿâілàñÿ ў пîўíûì 
ñклàäçå і ðàçàì ç пàäíÿòàé пà òðûâîçå Дçÿðжàўíàé Ïàліöûÿé àкðóжûлà 
ўñå äâàðû, à òàкñàìà òóðýìíûÿ áóäûíкі.

Ïàä÷àñ ãâàлòó òóðýìíû пåðñàíàл кîлькі ðàçîў ñòðýліў ó пàâåòðà, і ãýòà 
çíà÷íà ñóпàкîілà çíÿâîлåíûх.

Íà Ïàáåжó, ÿкàÿ ў÷ûíілà àâàíòóðó, íàäçåлі âàð’ÿöкóю кàшóлю, àäíåñлі 
ў òóðýìíû шпіòàль, і ў âÿçíіöû íàñòóпіў ñпàкîé.

Як óжî àäçíà÷àлàñÿ, çà іíñпåкòàðà äçÿжóðûў ñòàðшû íàãлÿä÷ûк Àíòîíі 
Âіðãàíîâі÷, à çà ñòàðшàãà íàãлÿä÷ûкà áûў ìàлîäшû äàçîðöà Яí Бîðóх…”

Íà ãýòûì ðàпàðöå Бàðòàшýâі÷ íàлàжûў ðýçàлюöûю, çãîäíà ÿкîå іíñпåк-
òàð Ïîлÿк пàâіíåí áûў äàпûòàöь òóðýìíû пåðñàíàл і òûх âÿçíÿў, кàìåðû 
ÿкіх çíàхîäçіліñÿ пîáà÷ ç кàìåðàé Ïàáåжû, à òàкñàìà ж і ÿå ñóкàìåðíіö.

Ïàкàçàííі äàлі ñòàðшû íàãлÿä÷ûк Àíòîíі Âіðãàíîâі÷ і ìàлîäшûÿ íà ãлÿä-
÷ûкі Яí Бîðóх, Þльÿí Яíóліí, Àíòîíі Àкóлåâі÷ і Фðàíöішàк Бжà çіíñкі.

Бûлі äàпûòàíû òàкñàìà ж і çíÿâîлåíûÿ Мàðûÿ Àäàìîâі÷, Улàäçіñлàâà 
Цÿñліíñкàÿ, Þлÿ Бÿíкîўñкàÿ, Àлåíà Хàліìîí÷ûкàâà і Çіíàіäà Яíÿк.
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І ñлóжáîўöû ìóж÷ûíû, і àñóäжàíûÿ жàí÷ûíû пàкàçàлі: ó ìàлàäîé і 
äóжàé Ãàííû Ïàáåжû кðóòû íîðàў; ñâîé áóíò ÿíà ñплàíàâàлà; 29 ÷ýðâå-
íÿ ñкàçàлà òàâàðûшкàì: “Ñпіöå, áî âå÷àðàì íå áóäçåöå ìåöь ÷àñó ñпàöь! 
Ïàáà÷ûöå, шòî áóäçå!”

Âå÷àðàì жà, áóíòóю÷ûñÿ, кðû÷àлà àхîâå:
– Ïàñàäçіöå ìÿíå ў кàðöàð, áî кàлі íå пàñàäçіöå, âûá’ю âîкíû і äçâåðû, 

áàðáîñû!
Ïàáåжà àáçûâàлà àхîўíікàў пà-ðàñіéñкó і пà-пîльñкó і клікàлà íà äà-

пàìîãó âÿçíÿ Âàñілåўñкàãà – âÿäîìàãà áàíäûòà, ÿкі ðàáіў àäìіíіñòðàöûі 
“Ëóкішàк” çàўñ¸äû áàãàòà клîпàòó.

Âàñілåўñкі ж, пà÷óўшû лÿìàíò Ïàáåжû, ñà ñâà¸é кàìåðû кðû÷àў:
– Хлîпöû, íàãлÿä÷ûкі á’юöь Ïàáåжó!
À íàãлÿä÷ûкі ÿкðàç пðàòàкîльíà áàжûліñÿ, шòî ñкàíäàльíóю çíÿâîлå-

íóю íå áілі, à òîлькі çàкðûâàлі ¸é ðîò, кàá íå кðû÷àлà і íå çààхâî÷âàлà 
àñòðîжíікàў äà áóíòó.

Íàãлÿä÷ûкі íå ўòîéâàлі, шòî ñпà÷àòкó çàâÿлі кðûкóхó ў кàðöàð, пà-
лàжûлі íà ñÿííік, à òàäû ўжî àäíåñлі ў шпіòàль пàä àпåкó äçâюх ìîöíûх 
âÿçíіö і òàкñàìà ж äçâюх íàãлÿä÷ûö.

І àñóäжàíûÿ жàí÷ûíû пàöâåðäçілі: Ïàáåжó íіхòî íå áіў!
45-ãàäîâàÿ Мàðûÿ Àäàìîâі÷ (ç Рàìàíàâàãà ñÿлà, пàâåò Çáàðàж), пàñòà-

âіўшû пàä ñâàіì пðûçíàííåì òðû кðûжûкі, àäçíà÷ûлà: Ïàáåжà пðàñілàñÿ ў 
кàðöàð öі ў àäçіíî÷кó; íàãлÿä÷ûöà ж кàçàлà Ïàáåжû, шòî ÿå òóäû íÿìà çà 
шòî ñàäçіöь, à ñòàðшû äàçîðöà Âіðãàíîâі÷ ñóпàкîéâàў çíÿâîлåíóю: ñ¸ííÿ 
ñâÿòà (àпîñòàлàў Ïÿòðà і Ïàўлà. Л. Д.-М.), òàìó ў кàðöàð ÿå íå пàâÿäçå, à 
çðîáіöь ãýòà çàўòðà ðàíіöàé, ó àўòîðàк... Êàлі ж óñ¸-òкі Ïàáåжà àпûíóлàñÿ 
ў öåñíàé àäçіíî÷öû і пà÷àлà кðû÷ìà кðû÷àöь, òî ўñлåä çà ¸é çàкðû÷àлі 
é ìàлàлåòíіÿ äçÿў÷àòû, ÿкіÿ ñÿäçåлі ў ñóñåäíÿé кàìåðû, шòî Ïàáåжó ў 
кàðöàðû á’юöь…

À ўñ¸ пà÷ûíàлàñÿ пà-äçіöÿ÷û пðîñòà: Ïàáåжà пàäñóíóлà äà äçâÿðýé 
âÿäðî, пàñòàâілà íà ÿãî òàáóðýòкó і, óñкî÷ûўшû íà òàáóðýòкó, âûöіñíóлà 
шûáó ў àкíå пà-íàä äçâÿðûìà ñâà¸é кàìåðû.

24-ãàäîâàÿ Улàäçіñлàâà Цÿñліíñкàÿ (äçÿў÷ûíà ç Âільíі) пàкàçàлà, шòî 
äàçîðöà пàпÿðýäçіў Ïàáåжó: кàлі ÿíà âûлåçå пðàç àкíî íà кàліäîð, òî ¸í 
áóäçå ñòðàлÿöь.

Ïàáåжà àäðýçàлà:
– Ñòðàлÿé ñàáå ў лîá!
Êàлі ж пàçíåé Ïàáåжó âÿлі пà кàліäîðû, ÿíà âûãóкíóлà:
– Іäó ў кàðöàð!
І ãýòà, íà äóìкó Цÿñліíñкàé, áûлî ñіãíàлàì äà áóíòó…
Þлÿ Бÿíкîўñкàÿ (27 ãàäîў; ç Яíàâà, Êîáðûíñкàãà пàâåòà), Àлåíà Хà-

ліìîí÷ûкàâà (23 ãàäû; ç Мåíñкà-Ëіòîўñкàãà, àлå пåðàä àðûшòàì жûлà ў 
Дóáðîâå Ñòàўáöîўñкàãà пàâåòà) і Çіíàіäà Яíÿк (20 ãàäîў; ç Âільíі, ç âóліöû 
Ïàãîäíàé ¹ 222) – ó ñâàіх пàкàçàííÿх áûлі ñкóпûÿ, òàìó çíîў âÿðíóñÿ 
äà ñлîў Мàðûі Àäàìîâі÷.

Жîíкà Àльôîíñà і äà÷кà Ñöÿпàíà Тàì÷ûкà, íåпіñьìåííàÿ Мàðûÿ Àäà-
ìîâі÷ àжûâілà пðàòàкîл òàкіì ñàкàâіòûì íàçіðàííåì: Ïàáåжà íå òîлькі 
àáçûâàлà íàãлÿä÷ûкàў “áàðáîñàìі”, àлå é пàкàçâàлà іì ñâîé çàä…

(Àíàòîлю Ñіäàðýâі÷ó, äàðý÷û, ñпàäàáàлàñÿ òàкàÿ ліíіÿ àáàðîíû, ¸í 
íà çâàў ÿå âÿñкîâà-жàíî÷àé, à ÿш÷ý âûñîкà àöàíіў äçåÿííі ñûíà Яíà і 
Êà ðàліíû, 54-ãàäîâàãà ñòàðшàãà íàãлÿä÷ûкà Âіðãàíîâі÷à: íå ðàçãóáіўñÿ, ó 
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÷àñ пàклікàў äàпàìîãó, пðàâільíà пàâîäçіў ñÿáå ç íåíàðìàльíàé Ïàáåжàé, 
íàãàäàў пðà ñâÿòà àпîñòàлàў Ïÿòðà і Ïàўлà і, пýўíà ж, ãýòà ¸í çàãàäàў 
äàöь ñòðýлû ў пàâåòðà…

À пðà Бàðòàшýâі÷à Àíàòîль ñкàçàў:
– Мóñіöь, ¸í ç áûлûх лåãіÿíåðàў. Íå пàéшîў ó àñàäíікі, пàéшîў ó òó-

ðýìш÷ûкі, àлå íå íàхàпàўñÿ ÿш÷ý âîпûòó… Íі÷îãà, пðàç пàўòàðà ãîäà, кàлі 
íà “Ëóкішкі” òðàпіöь кіðàўíіöòâà “Ãðàìàäû”, âîпûò ó ÿãî ç’ÿâіööà!..)

Ужî íà àäûхîäçå ў àпîшíÿé пàпöû ÿ пðà÷ûòàў і пðà Мàкñіìà Тàíкà: 
25 жíіўíÿ 1937 ã. кіðàўíік àðхіâà Âілåíñкàãà àкðóãîâàãà ñóäà çà íóìà-
ðàì 10378 пàâåäàìіў ó ñàкðàòàðûÿò 3-ãà кðûìіíàльíàãà àääçåлà òàãî ж 
ñóäà, шòî àðхіў âÿðòàå äàñлàíûÿ 24 жíіўíÿ ã.(ýòàãà) ã.(îäà) àкòû ¹ Ê. 
172/33 ó ñпðàâå Яўãåíà Ñкóðкî (wyk. 220 – k. poz. 169), òîì 6, ç ìýòàé 
äàлó÷ýííÿ äà іíшûх òàìîў ñпðàâû…

Íå çóñіì ÿñíàå пàâåäàìлåííå, àлå ìîжíà пàðàçâàжàöь і ãýòàк – 
öі íå ðûхòàâàлі ў 1937 ã. íîâû пðàöýñ äлÿ пàýòà, ÿш÷ý àäçіí хîä íà 
“Ëóкішкі”…

І ñàìàå íà ãýòû äçåíь àпîшíÿå…
У öÿãíікó пàçíà¸ìіўñÿ ç Тîìàñàì – ìàлàäûì ліòîўñкіì àðхіòýкòàðàì; 

¸í åхàў ó Мåíñк – ó íåéкіì íàшûì пðàåкòíûì áюðî ÿãî ÷àкàлà öікàâàÿ 
пðàöà.

Як ó÷îðà ç Ñіãіòàñàì, òàк і ñ¸ííÿ ç Тîìàñàì ãàâàðûў і пðà “öіáóліñ”, і 
пðà “ñâàãóíàñ”.

Àкàçàлàñÿ, ìîé íîâû çíà¸ìû ў ðàçìîâå ç áàöькàìі кàðûñòàåööà ñлîâàì 
“öіáóліñ”, áî лåкñåìó “ñâàãóíàñ” óжûâàюöь òûÿ люäçі, ÿкіÿ ðàçìàўлÿюöь 
íà ліòàðàòóðíàé ìîâå.

Ïðûåìíà, шòî пàñпàліòû ліòîўñкі люä ìàю люáіìóю ðàñліíó íàçûâàå 
àìàль пà-áåлàðóñкó: “öіáóліñ”...

– À âîñь і çóñіì íîâàå ñлîâà! – çàклю÷ûў Тîìàñ. – Çàìåñòà “ìàíіòîð” 
íàшû ôілîлàãі пðàпàíóюöь кàçàöь “âàéçäóîкліñ”!

Çàўâàжûўшû ìîé çàпûòàльíû пîçіðк, пàòлóìà÷ûў:
– Âàéçäàñ – ãýòà âіä…

3 ліпеня 2011. Нядзеля. Менск.
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накцюрн

Íî÷ пàòóшûлà 
ðàäû¸ñòàíöûі
÷àлàâå÷ûх ñâÿäîìàñöåé,
і ìíå лÿã÷ýé лóíàöь
ó ÷îðíûì,
хàлîäíûì íåáå – 
íішòî íå çáіâàå ç пàíòàлûкó
пðûáîðû íàâіãàöûі… 

Íî÷ äàáðàñлàâілà
ìàå кàìóôлÿжíûÿ
хìóðíûÿ кðûлû 
íà ўâåñь òýðìіí 
ñâàéãî пàíàâàííÿ.

Çîðкі ўâåðñå
ìіðãàюöь çîðкàì óíіçå.

Крочу далей 

Ігар Канановіч

паэзія

…Жыві, пакуль жывыя мы –

Гучы, зняважаная мова…



Çìàўлÿюööà пàòàåìíà
àáî äðàжíÿööà пà-ñÿáðîўñкó?

À ÿ пàìіж іìі.
І ìíå íі÷îãà íå òðýáà –
òîлькі á ñâîå÷àñîâà
íàäûшîў ðàíàк,
і íå ñкîí÷ûлàñÿ ў ãýòàå
іìãíåííå
íî÷.

на арБіце тВаёй
серэнада глыбокага космасу

                                              Б. К.

Я іçíîў íà àðáіöå òâà¸é.
Хîöь íà äàльíÿé, íÿпýўíàé, і ўñ¸-òкі…
Ãîä áлóкàííÿў пðàл¸ã çà кàðìîé.
І íà ñìàк – íó íі÷ûì íå ñàлîäкі!

Я шóкàў пà ãàлàкòûöû ðàé.
Ñóñòðàкàў ìóäðàöîў і âàð’ÿòàў.
À öÿпåð òû ìÿíå ñóñòðàкàé.
Тàì àäíî – пåклà ñòî âàðûÿíòàў.

Ñóñòðàкàé. Я âÿðíóўñÿ ç жûööÿ,
Шòî лàìàå і äóшû, і кîñöі.
Дû íÿñìåлà, íіáûòà äçіöÿ,
Ñòàў íàâîääàль, ÷àкàю ÷àãîñьöі…

Àлå âîñь шòî öікàâà íàéáîльш:
Íå çáіðàўñÿ ñюäû пàâàðî÷âàöь.
Ñхàìÿíóліñÿ ðàäàñöь і áîль,
Àñâÿöілàñÿ пàìÿöь òàáîé,
І àä÷óў, áåç ìàлîãà пðàðî÷û,
Ïîклі÷. Êіíóўшû ä’ÿáлàì ñâoé плàí,
(‘Ш÷ý пàñпåю пðàáіööà ў ãåðîі)
Çàлó÷ûў. Çíîў – íå ðàá і íå пàí.
Длÿ ðàäàðàў òâàіх – àñòýðîіä…

Я іçíîў íà àðáіöå – áûлîé.
Íåðàшó÷û, íàòхí¸íû і ñìåшíû.
Âûéäó ç öåíю – хà÷ó áûöь ç òàáîé.
Íå ñàá’åш, íå пðàãîíіш, кàíå÷íå…
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даўні надпіс на сцяне каМеры

Хîöь лåпшûх äà ñóìû é òóðìû
Тû пðûâÿлà і çíîў ãàòîâà –
Жûâі, пàкóль жûâûÿ ìû –
Ãó÷û, çíÿâàжàíàÿ ìîâà…

Вяртанне з 90-х

Жûöö¸ì çíÿâå÷àíà ñóìлåííå.
Ïàãàíû л¸ñ? Ïàãàíû ÷àñ?
Íå ñòàў пàäîíкàì, òûì íå ìåíåé.
І âîñь âÿðòàюñÿ äà âàñ –
Íå пàлàìàíûх óðàãàíàì.
І ў ãýòûì – лåпшûх çà ìÿíå.
Ïàкóль äóшà ãàілà ðàíû,
У ñпðý÷кàх ç áîлåì ðàçóìíåў…

Çáіðàў çäàðîўå, ÿк кàлîññå
Ïàñлÿ шàл¸íàãà жíіâà.
Íà öåðíÿх ñýðöà çàñòàлîñÿ,
Íàñілà “кóлю” ãàлàâà…

À ìíå çàўжäû лÿã÷ýé áûöь ш÷ûðûì
(Íàіâàì кпіíû âûклікàў).
Íàðîäжàíû Ñâÿòлîì і Міðàì,
Âÿðòàюñÿ. Я òàк ñкàçàў. 

Граната

                                                               Б. К.

Ïðûхîäçіöь íå пÿш÷îòà, à ñàìîòà.
Іçíîў óñплûў òàпåлåö-óñпàìіí…
Íÿхàé öÿáå кàхàå àäçіíîòà,
Êàлі äà ñ¸ííÿ кóð÷óñÿ àäçіí!

Ãðàíàòó-ñìñ íàпîўíіў áîлåì,
І пñòðûкàå, âûхîäçÿ÷û, ÷àкà…
“Íÿхàé öÿáå ÷àкàå òâàÿ äîлÿ,
Як ÿ öÿáå, кàхàíàÿ, ÷àкàў!”

“стопудоВая” Місія

Цÿжкà áûöь
“ñòîпóäîâûì пàýòàì”.



Çâîíкó –
ãàíàðîâàÿ ìіñіÿ. 
À íàñàìðý÷ – 
àä÷óâàåööà кîжíû пóä,
і кîжíû пóä
íàлÿãàå пà-ñâîéìó…

дыВерсія

                                                                Б. К.

Ñàкàâік çàòðûìàў çіìó.
Çâîíкі хîлàä çàліў пðàñòîðó.
І ãàäàюöь óñå – ÷àìó?
Хîöь і ñîíåéкà – ó ãóìîðû.

Ëюäçÿì клîпàò. À ìíå íà ñìåх.
Бî кâіòíåлà äóшà çіìîю.
Âîñь і люáà – çíîў áà÷ûöь ñíåã.
Ш÷àñöå öіхàå çíîў ñà ìíîю…

Íà ñпàòкàííі íàìûñліў òàк:
“Ïлûòкі ñýíñ ó äçÿâî÷ûì ñлîâå!..”
І ñкàçàў òàáå, шòî âÿäçьìàк,
À çіìó àäпóш÷ó пðû ўìîâå…

– Ïðû ÿкîé? – пåðàáілà òû.
Я àäðàçó:
              – Тàáå öікàâà?
І пà÷àў “àäíàўлÿöь ìàñòû”:
– Íó, òî ñлóхàé, ÿкàÿ ñпðàâà.

Ãîðкі ñìàк ó кàхàííÿ ¸ñöь.
Рàçóìååш ìÿíå, кàíå÷íå…
Тàк, ó л¸ñå òâàіì ÿ – ãîñöь,
Àлå ñлîäû÷û хî÷ó ãðýшíàé.

Ëûжкó ì¸äó… Àäçіíû ðàç
Ïàöàлóé – çà ÷àкàííå òîå…
І âÿñíîю çàльåööà ÷àñ,
Íó, à ÿ àäплûâó ç çіìîю…

Тðû äýкàäû ìàðíóåì ñâåò –
Íå äà¸ì пàлûхíóöь çÿл¸íûì.
Ãіíå ðàäàñíû пåðшàöâåò
Ïàä ìàў÷àííåì і пàä çàкл¸íàì…
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дантэ

                                                                Б. К.

Íå хà÷ó âÿðòàööà. Íå öÿãíі!
Хîöь ó íåòðàх пîлûìåì кàхàííå…
Íóль, ÿк âûíік ãýòàé ìіòóñíі,
Ñöÿў пÿòл¸é äóшû ìà¸é äûхàííå…

Як ðàçâåä÷ûк, пðûéäçå ñìñ.
Àäкàжó, і çíîў лàíöóã çàìкíóòû.
Тîк пàéшîў. Àäðîäжàíû пðàöýñ,
Мîжà áûöь, çàñлóжàíàé пàкóòû.

Дçÿкóé Бîãó, âåäàю ў ÷ûì ñîль 
Ãýòàé äçåі. Хàé íàòхíåííå клі÷à.
Я лåãåíäàé çàплà÷ó çà áîль,
Çà òâàю íÿçãîäó, Бåàòðû÷ý…

Ïðûñâÿ÷ýííå ñöіплàå: “Б. Ê.”
Âîñьìû âåðш àä÷àéíàå ýñкàäðû.
І íÿñå шòîäç¸ííàñöі ðàкà
Êðûãàìі áûлîãà ш÷àñöÿ кàäðû… 

наБажэнстВы

Ïàпðàñіў пðàáà÷ýííÿ
ў ìàìû
і пàкіíóў öàðкâó – 
ñòîåíà çáåã
àä ãíÿòліâà-ãðóâàñòкàãà
ðý÷ûòàòûâó áàöюшкі…

À ñ¸ííÿ 
ç-пàä  кóпàлà
âîáлàкà ñâÿòлà äàáðàñлàўлÿå
çÿìíóю пàâàãó 
і ўðà÷ûñòóю ìàліòîўíàñöь öішûíі 
Бîжàé ìóçûкàé
íà ñòðóíàх пðîìíÿў,

хîöь ñâÿòàð ÿш÷ý íå пà÷àў…

на крыжы паэзіі

Як ãóñіíàå пÿðî ў àòðàìàíò,
àкóíàю àлîâàк
ó хâîðóю íà кàхàííå,
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à пðàç ãýòà
ìóлкóю і пÿкó÷óю,
äóшó –

кàá íà çûхîäçå ñіл
âûñíàâàöь:
“Дçÿкóю, Бîжà!” 

харакіры

                                Б. К.

…Тû âûöÿкàлà
ç ìàéãî ñýðöà
пðàç âÿлікóю кîлькàñöь
áåçíàäçåéíûх ðàí.
І íà ñåкóíäó
пðàöÿлà âóñöіш: 
à шòî, кàлі
àпîшíіÿ кðîплі 
âûâåäóöь çà ñàáîé
і ñлÿпîå, íåðàçóìíàå жûöö¸…

Íå.
У âî÷û
кіíóліñÿ ôàðáû,
âÿñíà кåìліâûì ä’ÿáлàì
àäðàçó ж çàхàпілà 
âûçâàлåíûÿ пàкîі…

À ў âûíікó хàðàкіðû
ñпàкîéíà ўñòàў íà íîãі
і öâ¸ðäà кðî÷ó äàлåé.
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Трэцяя рука мастака Руневіча
навелы

Алесь Гізун

проза

пр
о

за

. . .уласнай таямніцай урэшце 

будзеш душыцца ты адзін.. .

Напаўголасу

Я пàéшîў àä іх, кàлі пà÷óў ó хìûçàх íà іíшûì áåðàçå 
ãó÷íû кðûк íå âÿ äîìàå пòóшкі. Ïàñóíóўñÿ àжíî äà ìàñòкà 
– íåâÿлі÷кàé клàäкі çà ìілю àäãýòóль. Тàì, ó çàñåíі, ñòàÿў 
÷óжû кîíь, äàéìàíû жàìÿðîé. Ñöіжìà äðîáíûх кðûâàñìî-
кàў íàéáîлåé àáñÿäàлà âî÷û, ãðóäçіíó é пàхâіííå. Яíû íå 
пàкіäàлі âà÷ýé íàâàò òàäû, кàлі ÿ пàâîлі àáіðàў іх жìåíÿìі, 
ðàñöіðàю÷û пðîñòà ìіж пàльöàў. Êîíь ó кðûâàâûх àкó-
лÿðàх íåðóхîìà ñòàÿў, âûкàçâàю÷û àäíî пàкîðó і ñкðàéíі 
ñпàкîé, óлàñöіâûÿ хіáà íåéкàé кàìåðíàé, íåпðàìîўлåíàé 
íàпîўíû ãîлàñ люáîâі, люáîâі öÿí¸òàў – òàå, шòî кàãàäçå 
пàкіíóлà ìàå ðóкі ñпðýñ ó ÿãîíàé кðûâі.

Рàкà ў ãýòûì лÿñíûì çàöішкó – ãлûáкàå, ñöюäç¸íàå 
ðóкàâî. Ïлûíь ç ãåíіÿльíàé çàöÿòàñöю çàöÿãâàå жâіð 
ãлååâûì ñìåööåì і çíîў ðàñхіíàå ÿãîíàå жîўòà-хàлîäíàå 
áÿçäîííå – öûклі÷íû íîíкàíôàðìіçì ìàлàäîå, íåўòàé-
ìîўíàå âàäû. 



Я íàçіðàю: кðîў л¸ãкà çìûâàåööà ç ðóк. І íÿñòîìíàìó ў âå÷íàñöі ñîí öó 
çàñòàåööà àäíî – іх çûðкàÿ áåль. Ïлûíь íÿñå кðîў äàлåé, äà âóñöÿ. Тàì – 
ðûáàðû. Ñ¸ííÿ ÿíû пàãíàлі ìÿíå, çлàÿўшû, ìàўлÿў, ÿ – íåäàðýкà і çóñіì íå 
ўìåю лàâіöь ðûáû. Ïîçіðк àäíàãî ç іх âûкàçâàў çлóю пàãàðäó äà ìÿíå. 

Тàк, ÿ ñàпðàўäû íå ўìåю лàâіöь ðûáû. Ці âàðòà òîå àñпðý÷âàöь! Я òîлькі 
ìîў÷кі пàкіíóў ðûáàðîў, àáóäжàíû òûì ñöішíûì кðûкàì пòàхà. 

Êàá íå ãýòàÿ çàìіíкà ç кàí¸ì, ÿ äàўíî шìàðãàíóў áû пðàç ìàñòîк. 
Àäûлі öÿпåð ÿ çàўâàжàю: лåñ íà òûì áåðàçå íåÿк àäñòóпіў, âîкó íàâàò íå 
ñпàòкàöь хìûçîў, ñöіх і пòóшûíû кðûк. Àäíî äçікàÿ, ìàðкîòíàÿ äàлÿ÷ûíь 
íàпàўãîлàñó шýп÷à пðà òîå íîâàå, íàðîäжàíàå кàãàäçå ў ãýòàé íåðóшû, 
òîå, шòî ìåлàñÿ ñпàçíàööà àíі íà кðîк äàлåé àä ãýòàãà ìåñöà.

Я пàâàðî÷âàю íàçàä. 

Гадзіннікі

І
Çíà¸ìöû і кàлåãі пà пðàöû àáóðàліñÿ íà ìàю ÷àðãîâóю âûäóìкó. 

Мàўлÿў, ãýòà íåпàìûñíàñöь äûé ñàì ÿ – лåäçь íå ñóöýльíàÿ äлÿ іх 
íåпàìûñíàñöь. Як äàлåé – äûк ãîðàé. Рý÷ ó òûì, шòî ç íÿäàўíÿãà ÷àñó 
ÿ пà÷àў íàñіöь àäðàçó äâà ãàäçіííікі – пà àäíûì íà кîжíàé ðóöý. Ãýò-
кі пðîñòû, ÿк äûì, àäкàç íà áÿñкîíöûÿ çàкіäû íà ìàю ìàðóäíàñöь äû 
íåпàñпÿâàííå ўñÿãî і ўñюäû. Àäûлі ж… Дûðýкòàðкà, ÿк пàáà÷ûлà òîå, 
àäðàçó é áåñпàâàðîòíà âûðàшûлà пàñòàâіöь кðûж íà ìàіì âûíàхîäíіöòâå: 
ãýòà âіäàâî÷íû ìàâåòîí.

Íàпà÷àòкó ÿ ñпðàáàâàў пàòлóìà÷ûöь, шòî çàäóìкà ìàÿ àá’ÿâілàñÿ пåðà-
äóñіì íàâàò íå äçåлÿ ìÿíå ñàìîãà, à äçåлÿ íàшàå àãóльíàå ñпðàâû, çлàäжà-
íàñöі é пàñпÿхîâàñöі. Дàâîäçіў, шòî âîñь – ãàäçіííікі пàéшлі ÿк ìàå áûöь, 
ñòðýлкі ўпýўíåíà пàìкíóлі íàпåðàä, óñå ìåхàíіçìû пðàöóюöь ñпðàўíà… І 
хòî öÿпåð çäàлåў áû àäðîçíіöь іх ðûòì àä ðûòìàў ãýòàãà жûööÿ?.. 

ІІ
Ш÷àñöå: ÿ äàáåã. Ёí ãлÿäçіöь íà ãàäçіííік, âіòàåööà, çàìàўлÿå кàâó. 

Ãýòûì ðàçàì, кàжà ìîé ñÿáàð, ÿ âûãлÿäàю лåпш, ÷ûìñÿ òàäû, óлåòкó, 
кàлі ìû áà÷ûліñÿ àпîшíіì ðàçàì. Ñâÿòлî ÿãîíàãà òâàðó áðóіööà íÿñпûí-
íà, ÿ ўñìіхàюñÿ, і íàшàÿ ãóòàðкà çàâÿçâàåööà ў çâû÷àéíàé óòóльíàé 
àòìàñôåðû. Рàñпàâÿäàю: ó÷îðà àпîўíà÷û íå ў ñòàíå çàñíóöь, ÿ кîлькі 
ðàçîў пåðà÷ûòâàў Êàðàòкåâі÷àâàãà “Çàéöà…”*. Íåâÿлі÷кàÿ îíòàлàãі÷íàÿ 
ñöýíкà íàкîíàäíі çіìû пàä àкàìпàíåìåíò Marche Funebre Шàпýíà, ó 
пóñòîé кâàòýðû áåç äàхó öі ў пàìåжíûх àáñàäàх, íàðàíкі öі пðîöі íî÷û, 
ç ÿ÷ìÿí¸âûì íàпîåì і пðûўкðàñíûì íàñòðîåì – íåіñòîòíà. Шòî ÿíû 
òàìàкà ñпÿâàюöь, ãýòûÿ òðûãóáûÿ, кàñàâîкіÿ іñòîòû? Âû ÷óåöå? Ãà?! Ці 
÷óåöå?!! Рàñпàâÿäçіöå ж, ліхà íà âàñ!!

Ñÿáàð àäâîäçіöь пîçіðк äà âàкíà íà пðàñпåкò, і ÿãîíûÿ âî÷û ãлÿäçÿöь 
íà ìÿíå ўжî àäòóль. Я çàўâàжàю, шòî ãýòû хàлîäíû ãîðàä ðîáіööà ўñ¸ 
áîльш ÷óжûì ìíå.

ІІІ
Çàўòðà áóäçå хàлîäíû äçåíь. Я пàçíàю ãýòà пà òûì, ÿк àáлîкі ñпåшíà 

* Мàåööà íà ўâàçå âåðш Улàäçіìіðà Êàðàòкåâі÷à “Çàÿö âàðûöь піâà”.
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çáіðàюööà ў âûðàé. Ñіíîпòûкі (ó іх – ñâàå ðàçлікі) çàпýўíіâàюöь, шòî 
хàлàäû íå íàäîўãà. 

Íà пðûпûíкó íåкàлькі ìàжíûх кàáåò ç пàкóíкàìі кіäàюööà àä лàâàў 
äà àўòîáóñà. Яíû äóìàюöь, шòî пàñпåюöь.

У íåàñòûлûÿ ÿш÷ý кàлÿіíû àўòîáóñà ў òàкò ñåкóíäàâûì ãàäçіííікà-
âûì ñòðýлкàì íàáÿãàå лÿäîâàÿ âàäà: íå-çìÿ-íÿ-å-ööà-íі-÷î-ãà… Àä ìàéãî 
пåðшàãà ãàäçіííікà ў пàìÿöі çàñòàліñÿ àäíûÿ ðâàíûÿ кðóãі íà áóçàâàòàé 
âàäçå çàòîплåíàé кàлÿіíû.

IV
Дà Ê. ÿ ñпàçíіўñÿ: àўòîáóñ äîўãà кðóжлÿў кåпñкà пàçíàâàльíûìі ðý-

÷àіñíàñöÿìі…
Ñÿäжó íà кóхíі, кàлÿ âàкíà: ñòóпàк íà ñòóпàкó – ãðýåööà. У кâàòýðû 

хàлîäíà. Çà âàкíîì ÿш÷ý àäçіí äçåíь íàìàãàåööà àпðàўäàöь ñâà¸ іñíàâàí-
íå. Àäíî á íå äàâÿлîñÿ âûáóäîўâàöь пàкóòліâûх äûÿлîãàў – ÿк-íåáóäçь 
пåðàжûâåì. 

Íóòðî òóçàå é хîлàä ñòðàшýííû. Ê. ìіòóñіööà кàлÿ пліòû і ðàñпàâÿäàå, 
ÿк пðàâільíà пÿ÷ýööà Мікîльñкàå піðîçіâà. Я ўñ¸é äàлàí¸é ñöіñкàю ãàðà÷û 
кóáàк ç ãàðáàòàé. Ïÿ÷ý – íÿўñöåðп. Мàўкліâû òàкі áîль. Рóкà пÿ÷ý пåкàòàì, 
ñкóðà, çäàåööà, пàкіäàå пàльöû, ç âà÷ýé çàðàç пûðñíóöь ñл¸çû. 

– Àлå ж і ñìåшíû ў öÿáå òâàð. ×àãî òû ãýòàк ñкðûâіўñÿ? – Ê. íà іìã-
íåííå кіíóлà íà ìÿíå пîçіðк, çäûìàю÷û пå÷ûâà ç áлÿхі. 

Дàñкàíàлûÿ, íåðóхîìûÿ ôîðìû пå÷ûâà íà плåöåíûì лàçîâûì ñпîäçå 
пà÷àлі íàãàäâàöь ìíå íàäìàãільíûÿ пліòû ç пікòàãðàìàìі і íàäпіñàìі íà 
íÿўöÿìíàé ìîâå. Мû пілі ãàðáàòó, пåðààäîльâàю÷û ìàў÷àííå. Êîжíû 
пÿ÷ýíік Ê. ñпà÷àòкó лàìàлà ў ðóкàх íàпàлîâó, пàñлÿ кîжíóю – ÿш÷ý íà-
пàлîâó і пàñлÿ клàлà ў ðîò. 

Çà âàкíîì íіÿк íå ìîã çàхлûíóööà ўñ¸ òîé жà äçåíь. Íàäпіñû íà пліòàх 
пà÷àлі ш÷ûòíåöь і ўжî àìàль ñòðàöілі пðàáåлû. Які ўжî ðàç Ê. пðàпàíàâàлà 
ìíå ÷àñòàâàööà. Íå çàáіðàю÷û пîçіðкó àä âàкíà, ÿ íåÿк àпûíóўñÿ ў âіòàльíі 
і хóòкà âûлóçàўñÿ íà âóліöó. У òîé ìîìàíò ÿ íÿçäîльíû áûў пðûãàäàöь 
àíі ñлîâà íàäçåі öі ðàçâіòàííÿ. Àíі ñлîâà, àíі ñÿáå. Ê. пàкðûўäçілàñÿ. 

V
Êàлі àпîшíі ãàäçіííік пàлÿöіöь ó âàкíî пðàç íî÷, òîлькі ÿíà àäãýòóль 

âûðàшàå пûòàííі ÷àñó, óñòàл¸ўâàå ìåжû і íàðìàòûâû жûöö¸âûх кðóãà-
áåãàў. І пà-çà òûì ãýòû ñíåжàíьñкі ìîðàк кðàíàå ìàю öішûíю, ãýòû âåöåð 
âûкðó÷âàå çãàлåлûì äðýâàì ðóкі і ðàñкіäàå іх íà ìà¸é âîãкàé ñöÿжûíå, 
äçå çìàãàюööà ìіжñîáкó ñâÿòлàöåíі ìåñÿöà і ліхòàðîў. Ãýòàÿ хàлîäíàÿ 
âàäà òî÷ûöь áåðàã, ç ÿкîãà ÿ пàçіðàю ў ÿå ñлÿпóю плûíь. Мåлàíхàлі÷íû 
пл¸ñкàò хâàлÿў пåðàўòâàðàå äóìкі і ñíû ў ìàўкліâûх áåлûх ðûáіíàў, шòî 
пàлåãлі íà äíå пðàкàâåòíàãà âîçåðà і ÷àкàюöь ñâàéãî кàíöà, кàá óðýшöå 
áÿñкîíöà íàðàäжàööà áåç ìýòû íàíîў. Тàäû кðóãàâіä ÷àðãîâûì íàâàðàòàì 
àкðýñліöь ìåжû çìðîкó і ñâÿòлà, і, пðàкіíóўшûñÿ, ÿ ўáà÷ó ñÿáå áàñàíîж 
кàлÿ âàкíà ç ðàçãîðíóòûìі íàòàòíікàìі çàпàлåíûх âà÷ýé. 

Боўць, альбо Трэцяя рука мастака Руневіча

Ёñöь ðý÷û, пðà ÿкіÿ ìàñòàк Рóíåâі÷ äîўãі ÷àñ íікîìó íå ðàñпàâÿäàў. Àлå 
ўñ¸ пàìÿíÿлàñÿ пàñлÿ ñìåðöі ÿãîíàå áàáкі. Íåÿк íàðàíкó ÿíà âûáåãлà íà 



ãàíàк ñâàå хàòû і ñòàлà, çàãлåäçåўшûñÿ íà пòóшûíûÿ ñлÿäû íà àäліжíûì 
ñíåçå. Дçåä òàк і çàñпåў ÿå òàì. Ïàñлÿ ¸í кàçàў, шòî äóжà жàхíóўñÿ òàãî 
ðàçó áàá÷ûíûх âà÷ýé íà ðàñкіäàíûì òâàðû. Дçåä çàâ¸ў ÿå ç âóліöû ў хàòó 
і пàклàў ó íåàñòûлû ÿш÷ý ç íî÷û лîжàк, äà ÿкîãà áàáкà клûпàлà, ÿк äçіöÿ. 
Ïðàç òðû äíі, íàðàíіöó, хâîðàÿ âûìàâілà пåðшàå àä òàãî äçіўíàãà âûпàäкó 
і àпîшíÿå ў ñâàіì жûööі ñлîâà:

– Бîўöь... – і òàкñàìà пåðшàÿ çà ãýòû ÷àñ áàá÷ûíà ўñìåшкà âå÷íûì 
ñпîлàхàì çàñòûãлà íà åéíûì ðàпòàì пàìàлàäçåлûì òâàðû.

Ïðà òóю àкàçію âåäàлà хіáà âóçкàå кîлà ñâàÿкîў Рóíåâі÷à. Тýìà 
âàð’ÿöòâà íàîãóл óâàжàлàñÿ çà çàãàííóю ў іхíіì àñÿðîäкó, ÿå íå пðûíÿ-
òà áûлî àáìÿðкîўâàöь. Тàìó áàá÷ûíà “ñпàкîéíàÿ ñìåðöь” çàíÿлà ìåñöà 
öіхóòкàé лåãåíäû ў ö¸ìíûì кóòкó ñÿìåéíàãà ðàäàâîäó. Тýìà-òàáó. Тýìà-
áîўöь.

 І àкóðàò ãýòàÿ àкàçіÿ ðàçâÿçàлà Рóíåâі÷ó ðîò. Ёí пà÷àў ðàñпàâÿäàöь. 
Уñіì і ўñ¸, шòî іх öікàâілà. І íàâàò áîлåé.

– Ñкàжûöå, ÿк ó Âàñ àòðûìліâàåööà пàñпÿâàöь ñòîлькі ðàáіöь ó íå-
ìàлàäûì óжî âåкó? – íàéлåпшû жóðíàліñò öýíòðàльíàé ãàçåòû кðàіíû, 
íà іíòýðâ’ю ç ÿкіì óпåðшûíю пàãàäçіўñÿ Рóíåâі÷, íàâàò íå çäàãàäâàўñÿ, 
íàкîль кі ãýòàå áàíàльíàå пûòàííå íàáліçілà ÿãî äà ñàпðàўäíàå ñåíñà-
öûі. 

– Íàñàìðý÷, ñàкðýò – ó ìà¸é íåâÿлі÷кàé çàãàíå. Ãýòà âûðîäñòâà àä ñàìàãà 
íàðàäжýííÿ – ìàÿ òðýöÿÿ ðóкà, – Рóíåâі÷ âûðàшûў àäкàçàöь íàўпðîñò, 
áåç кðàñàìîўíûх пðýлюäûÿў і ўжî íàâàжûўñÿ áûў çàäðàöь кàшóлю, àлå 
пàäóìàў, шòî ãýòà áóäçå çàлішíå. Мàñòàк áûў пýўíû: íàâàò òàкàÿ äç¸ðçкàÿ 
äýìàíñòðàöûÿ íå пàхіñíå ìàлàäîãà é пîðñòкàãà òûòàíà àé÷ûííàé жóðíà-
ліñòûкі, ÿкі ўжî çàãàäçÿ âåäàў àäкàçû íà ўñå пûòàííі.

Ïàñлÿ Рóíåâі÷ó äàâîлі áûлî пðà÷ûòàöь àäíî çàãàлîâàк: “Мàéñòàð 
пýíäç лÿ і ìåòàôàðû íàðýшöå àäкðûўñÿ”. Мàñòàк óñìіхíóўñÿ і àäклàў 
ãàçåòó ўáîк. Ёí íå пàìûліўñÿ. Цóäîўíàÿ íàãîäà àäçíà÷ûöь ãýòà кóáà÷кàì 
àñòûãлàé кàâû. 

“Яíû çжàðóöь óñ¸, íàâàò “áîўöь”. Улàñíàé òàÿìíіöàé óðýшöå áóäçåш 
äóшûööà òû àäçіí”, – çàпішà ¸í пàçíåé ó äç¸ííікó ñâà¸é кâîлàé і íåðàç-
âіòàé òðýöÿé ðóкîю.
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*     *     *

Ёñöь жûöö¸ íå òîлькі íà Мàðñå,
àлå і ў кàðäîííàé ñкðûíöû пàä плîòàì.
Міìà іäçåш? Ïà÷àкàé, çàòðûìàéñÿ
і çàçіðíі ў ш÷ûліíó: шòî òàì?

Âîñь òû жûâåш, ÿк жûâóöь ìіль¸íû,
à òóò, ó ñкðûíöû, ñâàÿ ðýàльíàñöь.
Тóò àä жûööÿ íå ÷àкàюöь пл¸íó,
òóò – хлåá, âàäà і òðàíñöýíäýíòàльíàñöь!

*     *     *

Ïàä пðûöіхлûÿ кðîкі 
ìіíàкîў пàä áàлкîíàì, 
пàä пóñòûÿ пàпðîкі, 
пàä íÿìûÿ пðàкл¸íû, 
пàä àхðûплûÿ òîñòû, 
пàä çâàíû íîâàé ýðû 

Мая каляровая рэвалюцыя
   

Віктар Жыбуль

паэзія

па
эз

ія

…Хочацца саскочыць з месца 

       і спасцігнуць Новае. 

З трэшчыны ў маёй душы цячэ смала сасновая.. .
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âå÷àð öіхі, ÿк пîìñòà, 
óâàліўñÿ ў кâàòýðó. 

*     *     *

У Ñîíöà пðîìíÿў áàãàòà.
Çà ÿкі çà÷àпіööà – íå âåäàю.
Ïðîìíі ðýжó ў ñàлàòó –
і àáåäàю іìі, àáåäàю!

Ïðîìíі ў шòîпàðû ñкðó÷âàю,
àäкàðкîўâàю іìі плÿшкі.
Ïðîìíÿìі люлькó àòðó÷âàю
і âûкóðâàю ç пåðшàé çàöÿжкі.

Ñîòíі іíшàплàíåòíûх ìîў
ñпàñöіãíó, ÷ûòàю÷û пðîìíі.
À ÿк âÿðíóñÿ äàìîў –
äçå áûў, шòî ðàáіў – íå ўñпîìíю.

У Ñîíåéкà пðîìíÿў шìàò,
і íå âåäàю, çà ÿкі çà÷àпіööà!
І хî÷àööà, ñпàçíàўшû ўâåñь ãýòû ñîíå÷íû äýíàòóðàò,
ç хàлîäíàé Ïîўíі íàпіööà…

*     *     *

Ïðàç ìÿíå áåç íàãîäû é çãîäû
пðàâÿлі ýлåкòðû÷íû òîк.
Ïàäàðû ìíå ãлûòîк ñâàáîäû.
Ãýòà ж ìàлà – òîлькі ãлûòîк!

Íå íàéлåпшàÿ ãýòà іäýÿ –
çàñóшûöь ìÿíå íà çіìó.
Ïàäàðû ìíå шìàòîк íàäçåі.
Ãýòà ж ìàлà! Хîöь… ÿк кàìó.

Ïðàç пàäçåìíûÿ пåðàхîäû,
пðàç кàíàâó і âàäàñö¸к,
àáìіíàю÷û пåðàшкîäû,
àä íÿãîäàў пóñöіўñÿ á íàўö¸к.

Ïàäàðû ìíå ãлûòîк ñâàáîäû,
кàá хàпілà ÿãî íàçàўñ¸äû!
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*     *     *

ãóкàю öішûíю
íà òðàâåíьñкàé òðàâå
òðàÿíñкóю ñâіííю
пàäклàў ÿ ñàì ñàáå

òðàпå÷àööà òðàâà
пà ¸é áÿãóöь òðàÿíöû
ìíå ç іìі âàÿâàöь
öі çàпðàñіöь íà òàíöû

*     *     *

Бåлûÿ кîíі çà ÷îðíûìі кðàòàìі.
Дóшíû пàкîé, íà äóшû – íåñпàкîé.
Íåáà çàñûпàíà ìåäпðýпàðàòàìі,
хлîðкàé і ўñіì, шòî áûлî пàä ðóкîé.

Ïлÿñкàå ў лàäкі äçіðàâàÿ ðàíіöà,
äûхàå пîçåхàì öåплàâóçлîў.
Ïðàç ìåòàл¸âû ãóш÷àð пðàäçіðàåööà
ў íîжкó ç-пàä кðýñлà Ñóñâåòíàå Çлî.

Шòîñьöі áðóòàльíàå, шòîñьöі ôàòàльíàå
ў íàплàñòàâàííÿх íóл¸ў і кðûжîў.
Ãàðûçàíòàль òû ìàÿ âåðòûкàльíàÿ!
Мîжà, íå âàðòà… à ìîжà… Íÿўжî?!

нетры цяністыя, нетры цыяністыя

Íåòðû öÿíіñòûÿ,
íåòðû öûÿíіñòûÿ…
Íåхòà ñóñòðýíåööà,
íåхòà ðàññòàíåööà.
Êîжíóю хâілю
ўâà ìíå àäáûâàюööà
ñîòíі хіìі÷íûх ðýàкöûé.

Рóх íåçàўâàжíû
ў ìåжàх ìàлåкóлû
л¸ñ ÷àлàâå÷û
çâàðî÷âàå íåкóäû –
ñöåжкàì äóшû
íàкàíîўâàå âåкòàðû,
ñâåöіöь íÿáà÷íûì пðàжýкòàðàì.
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Íåхòà ўíóòðû íàöіñкàå íà клàâішó,
ç кàðìû çìûâàю÷û áðóäíóю плÿìіш÷ó.

Ïåðàплÿöåííå íå÷àãà òîíкàãà
äçûíкíå ñòðóíîю – пðàÿâіööà âîíкàâà.

Ïðûâіäíû ñòàí. Дóìкà ç äóìкàé öàлóåööà.
Çìðîк ðàñôàðáóåööà і òðàíñôàðìóåööà.

Іñкðà íàðîäçіööà – âûáóхíåш çàðûâàì,
çðîáіööà шлÿх òâîé пàл¸òàì Ікàðàâûì.

Íåòðû öÿíіñòûÿ,
íåòðû öûÿíіñòûÿ…
Íåðàòàì ç Ëåòû
íåшòà âûöÿãâàåööà,
íåшòà âûöÿãâàåööà
і çàñòàåööà.
Íåòðû öÿíіñòûÿ,
íåòðû öûÿíіñòûÿ…
Шòî àäáûâàåööà?
Уñ¸ àäáûâàåööà!
Íàâàò і òîå,
шòî òîлькі çäàåööà.

ГолуБ дронт

Я Ãîлóá Дðîíò.
Я ў÷îðà âûìåð.
À пàçàў÷îðà ñлóхàў ñпåў кікіìàð.
Ñÿäçåў, ãлÿäçåў, ÿк çîðíû лîñь
пðàхîäçіў ñкðîçь
çÿìíóю âîñь
і àпûíàўñÿ íåäçå ў Êðûìå.

Іäçå ў пàхîä íÿáà÷íû ôðîíò,
à íåáà çàñöілàюöь хìàðû.
Âÿñíà. Хòî ðàçáіâàåööà íà пàðû,
à хòî ðàñпà÷ûíàå кàпðàìîíò.
Шòî ÿ ñкàжó íà ãýòû кîíò?
Я Ãîлóá Дðîíò.
І ўñ¸ òóò!

Цÿãàюöь п÷îлû ì¸ä ó ñîòû,
óжî àáóўñÿ кîò ó áîòû,
і Тàòà Êàðлà áåðâÿíî ñÿ÷ý, 
і шòîñь àäáóäçåööà ÿш÷ý,
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à ìíå плÿâàöь 
íà âàшûÿ òóðáîòû –
пàéшîў ÿ кðûлû çäàáûâàöь, 
à ўñ¸ àñòàòíÿå ÿ àäклàäó íà пîòûì.

Àкåàíі÷íûì пîòàì
пàкðûўñÿ шàð çÿìíû,
ç ðàçÿўлåíûì áÿçäîííûì ðîòàì
àäçåўñÿ ў Ïіôàãîðàâû шòàíû.
Я ў÷îðà ўлàäкàâàўñÿ íà ðàáîòó
÷ûòàöь ÷óжûÿ ñíû.
Я, Ãîлóá Дðîíò!

У áîé іäçå íÿáà÷íû ôðîíò…

кхы кха кхэ

Çäàðàåööà òàк
òû ўäûхàåш ñâåжàå пàâåòðà
і ðàçàì ç ãлûòкîì кіñлàðîäó
òàáå ў ãлîòкó òðàплÿå кхý
ìàлåíькàÿ шîðñòкàÿ жâіðûíкà
кхó кхû кхà кхý âûпàäкîâà
çàíåñåíàÿ âåòðàì кхî
і ÿå áûâàå äàñòàòкîâà кхû кхà кхý
кàá çàкàшлÿööà кхó кхû кхà кхó кхî кхý
і çàáûööà íà ñâåжàñöь кхà
пàâåòðà ÿкîå кхó кхý кхà кхî кхå
òû ãлûíóў

ГорШы за Шпіёна

Дàл¸кàñöь áліçкàãà,
àäáіâàю÷ûñÿ ў пðûçìàòû÷íûì люñòýðкó
âîпûòíàãà ñпàçíàííÿ,
пåðàòâàðàåööà ў áліçкàñöь äàл¸кàãà.

Ïåðñпåкòûâà íàñîўâàåööà,
çàхіíàю÷û пÿðýäíі плàí,
і çäàåööà, шòî òû лÿжûш
ðàўíюòкà íà ліíіі äàлÿãлÿäó
і àáìàöâàåш ðóкîé ãлåáó,
íà ÿкóю áàіööà ñòóпіöь íàãà.

Тû íå âåäàåш, кàìó âåðûöь:
ðóöý öі íàçå, ðîçóìó öі ñýðöó, 
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òðýöÿìó âîкó àльáî
лåâàé çàäíÿé пÿòöû.

І òû пðîñòà âàãàåшñÿ,
áî пåðàхîä пðàç ліíію äàлÿãлÿäó
òóò лі÷ûööà кóäû áîльшûì çлà÷ûíñòâàì,
÷ûì пåðàхîä пðàç äçÿðжàўíóю ìÿжó.

– & +
Уâà ўñіì ¸ñöь ñâàå ìіíóñû é плюñû.

Міíóñû ўâàхîäçÿöь ó äóшó
ðàпòîўíà, пðàíіçліâà é áàлю÷à,
ÿк ñòðýìкà àльáî äжàлà àñû
ўòûðкàåööà ãлûáîкà пàä ñкóðó.

Як ñклàäàíà áûâàå âûöÿãâàöь іх âîíкі,
кàá кіíóöь ó ñìåòíіöó і çàáûöь,
і íàâàò ÷àñàì ÿíû çàñòàюööà ўíóòðû íàñ
íàçàўñ¸äû.

À âîñь плюñû âûöÿãâàöь л¸ãкà.
Àлå ж і íå хî÷àööà!

куча
Я àäшóкàў ìàлåíькóю кðóпіíкó çîлàòà
ў âÿліçíàé кó÷û ñìåööÿ
і пàäóìàў:
“Íÿўжî ãýòà і ¸ñöь òîå,
íà шòî ÿ пàклàў
ñілû жûööÿ ñâàéãî?
Íÿўжî ж пл¸í äçåéíàñöі ÷àлàâå÷àé
àáàðî÷âàåööà íåñóâûìåðíàñöю
ç çàòðà÷àíûìі íàìàãàííÿìі?”
І, çàöіñíóўшû ў кóлàкó кðóпіíкó çîлàòà,
ÿ ў ìàðкîöå пàéшîў кóäû âî÷û ãлÿäçÿöь.

Тàк ішîў ÿ, ішîў, пàкóль íå пàáà÷ûў
âÿліçíóю кó÷ó… 
çîлàòà,
âàкîл ÿкîé íåéкіÿ люäçі
âàäçілі кàðàãîäû.
Мÿíå àхàпілà çäçіўлåííå.
“Àäкóль òóò öýлàÿ кó÷à çîлàòà?” – ñпûòàў ÿ.
І люäçі ìíå àäкàçàлі:
“Яíà àòðûìàлàñÿ, кàлі ўñå ìû ñклàлі ðàçàì
пà кðóпіíöû çîлàòà,
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ÿкóю кîжíû ç íàñ àäкàпàў
ó ñâà¸é кó÷û ñìåööÿ”.
Я пàñìіхíóўñÿ,
äàäàў äà кó÷û ñâàю çàлàöіíкó
і äàлó÷ûўñÿ äà кàðàãîäó.

І ç ãýòàãà ÷àñó
ўлàäàðñòâà ñìåööÿ
ìÿíå áîлåé íå пàлîхàå.

ідэалізМ

Шпàöûðóю÷û пà áûлûх ñòàðûх ìîãілкàх, 
äçå ñàìûÿ àпîшíіÿ íàäìàãіллі 
çðûлі áóльäîçåðàìі кîлькі ãàäîў òàìó,
ÿ çàўâàжûў ñòàðóю кàáåòó
ў äîўãіì ÷îðíûì плàш÷û,
ÿкàÿ íàñòîéліâà íåшòà шóкàлà, 
çàçіðàю÷û çà кóñòû.

Íàпýўíà, òóò кàліñьöі
áûў пàхàâàíû íåхòà ç ÿå ñâàÿкîў
і ÿíà пðûéшлà ñюäû
ç кâîлûì ñпàäçÿâàííåì:
à ðàпòàì ìàãілкà,
íåçàўâàжàíàÿ áóльäàçåðûñòàìі,
âûпàäкîâà çàхàâàлàñÿ?

Àлå ìîжà áûöь і òàк,
шòî шóкàå ÿíà íå ìàãілкó,
à ўñÿãî òîлькі пóñòûÿ áóòýлькі,
пàкіíóòûÿ ў кóñòàх
ðàáî÷ûìі пàñлÿ çìåíû?

Мíå, àäíàк, ñіìпàòû÷íåé
пåðшàÿ âåðñіÿ ўáà÷àíàãà:
хîöь íåхòà ÿш÷ý пàìÿòàå,
шòî ãýòà ìîãілкі,
à íå íåéкі òàì çâû÷àéíû ñкâåð.

Мàã÷ûìà, ÿ іäýàліñò,
àлå áûöь іäýàліñòàì ó ãýòàé кðàіíå –
àäíà ðàäàñöь і ўöåхà –
кàлі çà кîжíûì кóñòîì
ìðîіööà ìåñöà ñпàòкàííÿ ç âå÷íàñöю,
à кîжíû áîìж,
ÿкі кàлóпàåööà ў ñìåòíікó,
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íàòхíÿå íà äóìкі 
пðà àäðàäжýííå ãіñòàðû÷íàé ñâÿäîìàñöі.

Мая каляроВая рэВалюцыя

ÿ ãлÿäçåў пðàç ðóжîâûÿ àкóлÿðû
òî íà áåлóю çàéçäðàñöь òî íà ÷îðíóю
áåлóю çàéçäðàñöь áà÷ûў ðóжîâàé
÷îðíàÿ ÷îðíàé і çàñòàâàлàñÿ

ÿ ãлÿäçåў пðàç áлàкіòíûÿ àкóлÿðû
òî íà áåлóю çàéçäðàñöь òî íà ÷îðíóю
áåлóю çàéçäðàñöь áà÷ûў áлàкіòíàé
÷îðíàÿ ÷îðíàé і çàñòàâàлàñÿ

ÿ ãлÿäçåў пðàç ÷îðíûÿ àкóлÿðû
àлå íå áà÷ûў óжî íі÷îãà
áî пðûçâû÷àіўñÿ ãлÿäçåöь пðàç ðóжîâûÿ
і òðîшà÷кі пðàç áлàкіòíûÿ

àé ìíå ôіÿлåòàâà

áåç àкóлÿðàў

пàéäó ÿ

ìà¸ çÿл¸íàå ñâÿòлî

çàпàлілàñÿ

уй, Блін!
(экзістэнцыйная кулінарыя)

Íàш пåðшû кàìÿк àòðûìàўñÿ áліíàì.
Íàì äçÿкóé ñкàçàлі, äàлі ìåäàлі íàì.
Дû òîлькі íå ўöÿìіöь íікîìó íіÿк,
шòî áûў íàшàé ìýòàé íå áліí, à кàìÿк.

У ñíàх і ôàíòàçіÿх ìàðûлі ìû
жûöö¸âàå öåñòà ñкàòàöь ó кàìû,
äû òîлькі ðýàльíàñöь âÿðòàå іçíîў
ç кðàіíû кàìîў ó кðàіíó áліíîў.

Тû ìûñліў àá’¸ìíà? Дûк ìûñлі плÿñкàòà!
Ñóñâåò ñпàñöіãàé, íå âûхîäçÿ÷û ç хàòû!
Íå áóäçå òðàкòàòàў, кàíòàòàў, хіòîў!
Ç àðáіòû Çÿìлÿ лÿжà çíîў íà кіòîў!
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Íàñ ñòðîÿöь ó шýðàãі, кîðìÿöь áліíàìі,
äû âåäàåì öâ¸ðäà, шòî пðàўäà çà íàìі!
Ïàñòàâіì, шòî ¸ñöь ó íàñ, хóòкà íà кîí –

кàöіñÿ, жûöö¸, пàä àäхîí кàìÿкîì!

*     *     *

Дàл¸кà íà пîўäíі ðàñöå íåçâû÷àéíû плîä.
Ёí ñîкàì ñâàіì íàòàлÿå кðàé пí¸ў і áàлîò.
Ç ãýòàãà плîäó âàðàöь ÷àðîўíû íàпîé.
Âûп’åш ÿãî – і ñòàíåш ñàìіì ñàáîé.

Я ñпðàáàâàў ðàçâîäçіöь òîé плîä пàä àкíîì.
Çà ãýòà ìÿíå лåäçь-лåäçь íå àäâåçлі ў äóðäîì.
Ñà ìíîé пðàâ¸ў ãóòàðкó òîé, хòî çàáàðàíÿå плàäû,
ñкàçàў: “Íå äлÿ íàшàé ãлåáû òâàå ñàäû!”

Àлå, íÿãлåäçÿ÷û íà çàáàðîíû, ñп¸кó é ìàðîç,
плîä ýкçàòû÷íû ðîñ, ðîñ і íàðýшöå ўçðîñ.
Я çãàòàâàў íàпîé і íàліў òûì, кàãî ÿ люáіў.
Яíû ÿãî âûпілі ўâåñь, à ÿ òîлькі кðûхó пðûãóáіў.

*     *     *

Мÿíå çíÿâîліў Цàð Êàш÷ýé,
кàлі ÿ éшîў ó пàðòûçàíû.
Ñÿìíàööàöь äç¸í і пÿöь íà÷ýé
ÿ ãíіў, äà äðýâà пðûâÿçàíû.

Дû пîўíÿ âûплûлà ç-çà хìàð
і çàçіхöåлà íàä áàлîòàì.
І çíік кóäûñьöі ãðîçíû öàð,
íіáû ÿãî і íå áûлî òàì.

Цÿпåð лÿ âîãíіш÷à ñÿäжó,
п’ю кâàñ і ìіðíà ñìàжó ñàлà,
і áîльш íå плà÷ó, íå òóжó.

…Мíå пîўíÿ ðóкі ðàçâÿçàлà.

*     *     *

Я âóшàìі п’ю öішûíю,
òîлькі ў шàôå шкðàáåööà ìûшкà.
Àлå ìûшкó ÿ íå ãàíю:
ÿ ў ÿå çàкàхàўñÿ кðûшкó!
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Гульня

Дàâàé ãóлÿööà ў ôàéíóю ãóльíю: 
пðûñíі ìÿíå, à ÿ öÿáå пðûñíю. 
І íàì ó ñíå ñóñòðýíóööà ÿíû –
óñå, хòî ў ãýòû ìîìàíò áà÷ûöь ñíû. 

Íå àäñòóпàé àä пðàâілàў ãóльíі: 
пðûñíі ìÿíå, хóò÷ýé ìÿíå пðûñíі! 
Дû òîлькі ìóшó ÿ òàáå ñкàçàöь: 
¸ñöь ñíû, ç ÿкіх íå âåðíåшñÿ íàçàä. 

Мÿíå пðûñíілà ñ¸ííÿ шìàò íàðîäó –
âіäàöь, ÿ íåéкі çàâàäàòàð ìîäû. 
Ñàлäàò ó÷îðà, ñ¸ííÿ – ãåíåðàл, 
âàçьìó – і âîéñкà âûâåäó ў àñòðàл!!! 

дрэВы

Дðýâû ìіж ñàáîю ðàçìàўлÿюöь âîäàðàìі, 
хîöь çäàåööà, шòî ìàў÷àöь 
     і âûãлÿäàюöь лîäàðàìі. 

Ïàхàì ðàäàñöь ðàçíÿñåööà, 
     пàхàì áîль çàãлóшûööà... 
Дðýâû öÿãíóööà äà íåáà, à ў áàкі – íå ðóшàööà. 

Íàðàäçіліñÿ кàліñьöі пàðàñòкàìі кâîлûìі –
àáðàñлі ãàлл¸ì і ліñöåì, ãàäàâûìі кîлàìі. 

Êàðàíÿìі ў ãлåáó ўкðó÷àíûÿ 
     ìîöíûìі, òðûâàлûìі, 
ìіж ñàáîé ñóñòðýööà çìîãóöь пілàìàòýð’ÿлàìі. 

Хî÷àööà ñàñкî÷ûöь ç ìåñöà і ñпàñöіãíóöь Íîâàå. 
Ç òðýш÷ûíû ў ìà¸é äóшû öÿ÷ý ñìàлà ñàñíîâàÿ...



ÀÊУËÀ – іìпåðûÿліçìó. Ïлàâàå ў àкіÿíå ў ÷îðíûì 
áóðжóéñкіì кàпåлюшû-öûліíäðû. Âîñòðàçóáàé пàш÷àé 
çжûðàå äðîáíûх пðàäпðûìàльíікàў і áåäíàå íåãðûöÿíÿ 
Тóáі. Íà àкóлå åçäçіöь çлàäçюãà Бàðìàлåé, íàпÿâàю÷û: 
“Тû лåòи, ìîÿ àкóлà, âñå ÷åòûðå плàâíикà”. Іñòîòà âû-
клю÷íà шкîäíàÿ äлÿ ìіðó âà ўñіì ñâåöå. Ïàкîлькі íіхòî 
ñà çíà¸ìûх ÿå íå áà÷ûў, ó пðûðîäçå íå іñíóå. 

ÀËЕÍЬ – пàўíî÷íû. Ïðû ñóñòðý÷û àáàâÿçкîâà 
íàлåжûöь пðàìîâіöь ç піåòýòàì: “Тàк âîò òû кàкîé, 
ñåâåðíûé îлåíь!”. Жûâå ў ñóðîâûх óìîâàх, пðàöóå íà 
íåíöàў, íåпåðàáîðліâû, ãîðäû, ÿк ñàâåöкі пàлÿðíік. Рîãі 
àлåíÿ äîáðà ñлóжàöь çàìåñò âåшàлкі. У Àлåíÿ íà íåéкі 
÷àñ пåðàòâàðàåööà Êàðîль, пàäìàíóòû ñâàіì äàðàä-
÷ûкàì, ó òýлåâіçіéíûì ñпåкòàклі пà кàçöû Êàðлà Ãîöû, 
àлå ñпåкòàкль çàпàìіíàåööà íàéпåðш âûñлîўåì àäíàãî 
ç пåðñàíàжàў: “À ÿ åì ÿáлûк і ãлÿäжó ў âàкíî!”.

 

Бестыарый майго 
савецкага дзяцінства

Людміла Рублеўская

проза

пр
о

за

. . .стрыжка “пад бобрык” да бабра дачынення 

не мае, але пра гэта ніхто не ведае...
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ÀÑЁË – ÿãîíàé ìà÷îé ìîжíà ðàçáàўлÿöь áåíçіí (ãл. ôільì “Джýí-
òльìåíû ўäà÷û). Àñ¸л Іà ç ìóльòôільìà пðà Âіíі-Ïûхà ãóáлÿå хâîñò, ÿкі 
пðûáіòû äà àçàäкó öâі÷кîì. Àñ¸л – àäçіí ç “Бðýìåíñкіх ìóçûкàў”, пàäîáíà, 
пðûхільíік пàíк-ðîкó, áî àäíîé÷û íà ñöýíå ñпóñöіў шòàíû, пàкàçàўшû 
ñâåöкàé пóáліöû, кàðàлю і пðûíöýñå àçàäàк. Ïðûíöýñà, ñхільíàÿ äà àí-
äýãðàўíäó і ðîк-ìóçûкі, âіäîâіш÷ó ўçðàäâàлàñÿ. У áàéöû Êðûлîâà Àñ¸л 
òàкñàìà ìóçûкà, ÷ûÿ òâîð÷àñöь ó ãóðöå “Àñ¸л, Êàç¸л і Êàñàлàпû Мішкà” 
ўñпðûìàåööà ìàñàìі ÿк ñóìáóð çàìåñò ìóçûкі. У íåкàòîðûх ìóльöікàх 
àñ¸л – ãýòà Âîñлік, ìàлåíькі, ç àпóш÷àíûìі âóшàìі і ñóìíûìі âà÷ûìà, 
ÿãî âåльìі шкàäà. Ёí пÿå ãàлàñàìі àäðàçó äâóх áàðäàў Íікіöіíûх пðà 
òîå, шòî ñÿáðû íå ðàñòóöь пðû äàðîçå. Àñ¸л іñíóå, áî ÿãî пàкàçâàюöь 
ó öûðкó.

БÀБЁР – öàлкàì ñòàíîў÷û пåðñàíàж, жûâ¸льíû пðàлåòàðûé (пàðàлå-
льíû пåðñàíàж – жûâ¸льíàÿ Ñÿлÿíкà – ãл. Ï÷àлà). Бàá¸ð áóäóå плàöіíû. 
Бóäàâàў, áóäóå і áóäçå áóäàâàöь, ÿк çàпàâåäâàў ÿìó âÿлікі… кàðàöåé, íåхòà 
âÿлікі. Длÿ ÷àãî áàáðûíàÿ ãðàíäû¸çíàÿ áóäîўлÿ – óÿўлÿåööà öьìÿíà, àлå 
ñàìà ç’ÿâà “плàöіíà” (ÃÝÑ, ÃРÝÑ і ã.ä.) ìàå âûñîкі ãðàìàäçÿíñкі ñòàòóñ. 
Íåльãà áðàöь íà âåðó, шòî áàá¸ð çàâіхàåööà, òîлькі кàá óçâåñöі ўлàñíàå 
жûòлî, áî ¸í – íå ìÿш÷óк. Ёí – пåðàäàâік âûòâîð÷àñöі, íåìàлàäû çàпà-
âîлåíû ìàéñòàð, ó “ñпÿöîўöû”, ç âûñòóпàю÷ûìі íàпåðàä пÿðýäíіìі çóáàìі 
і ç ñàìàâіòûìі âóñàìі. Ñòðûжкà “пàä áîáðûк” äà áàáðà äà÷ûíåííÿ íå ìàå, 
àлå пðà ãýòà íіхòî íå âåäàå.

БЕÃЕМОТ – áàіööà ўкîлàў. Тàìó çàхâàðýў жàўòóхàé. Íå òðýáà áûöь 
òàкіì áàÿçліўöàì, ÿк жîўòû áåãåìîò. Бåãåìîò, ÿк і áåлàðóñ, çâÿçàíû ç 
àðхåòûпàì áàлîòà – çâû÷àéíà ¸í òóäû пðàâàльâàåööà, і ÿãî òðýáà âûöÿã-
âàöь óñіì ñâåòàì. Ïàðñю÷îк Фóíöік çíàхîäçіöь Бåãåìîòà ў áàлîöå, ÿкîå 
òîé àäìàўлÿåööà пàкіäàöь, äýìàíñòðóю÷û ðûñû пðàўäçіâàãà áåлàðóñà: ¸í 
ðàçóìåå, шòî áàлîòà ãіäкàå і ãіáлàå, àлå íіçàâîшòà ў ãýòûì ñàì ñàáå íå 
пðûçíàåööà. 

БЕËЫ МЯДÇÂЕДÇЬ – кðóöіöь çÿìлю ç äàпàìîãàé òðýííÿ ўлàñíàé 
ñпіíû àá çÿìíóю пðàòàð÷àкó (âîñь) (ãл. ôільì “Êàўкàçñкàÿ пàлîííіöà”). 
Ñóñòðàкàåööà ў âûãлÿäçå öóкåðкі “Мішкà íà Ïîўíà÷û”. Ñлóãóå Дçåäó Мà-
ðîçó і Ñíÿãóðöû. У àпîшíюю áåçíàäçåéíà çàкàхàíû. Âûäàòíà òàíь÷ûöь, 
хàð÷óåööà ðûáàé і пðûпàñàìі ñàâåöкіх пàлÿðíікàў. У äçÿöіíñòâå ÿãî çàâóöь 
Уìкà, ìàòóлÿ ñпÿâàå ÿìó кàлûхàíкó пðà ñóñåäçÿў – çîðíûх ìÿäçâåäçÿў.

БУРЖУІÍ – ó íàñ âûíіш÷àíû, âîäçіööà ў öÿжкàäàñòóпíûх ìåñöàх 
плàíåòû. Âåльìі òîўñòû. Íîñіöь кàпÿлюш-öûліíäð (ãл. ÀÊУËÀ) і íåäàðî-
áлåíûÿ àкóлÿðû íà àäíî âîкà. Çàкàòàâàў Мàль÷ûшà-Êіáàль÷ûшà. Ïàäлÿãàå 
íåпàçáåжíàìó âûìіðàííю.

БУÑЕË – пåðñàíàж íà öýòлікó ìàлäàўñкàãà âіíà. Бóñåл íà äàхó – ñіìâàл 
ìіðó, ñлîãàí ñпÿâà÷кі Ñàôіі Рàòàðó. Хîäçіöь ó ÷ûðâîíûх áîòàх і äàпàìàãàå 
жàáöû-пàäàðîжíіöû àäпðàâіööà ў äàл¸кіÿ кðàі. У áóñлà пåðàòâàðàåööà 
пðûãàжóí-кàліô, пàäìàíóòû хіòðûì ÷àðàўíікîì (пàäîáíû âîáðàç – Êàðîль-
Àлåíь, ãл. ÀËЕÍЬ). Êàліô-áóñåл хîäçіöь ç пàпÿðîâàé äçюáàé і ðàçìàхâàå 
шûðîкіìі ðóкàâàìі, іíшûÿ ãåðîі ôільìà-ñпåкòàклю ñòàðàííà пðûìàюöь 
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ÿãî çà пòóшкó. Êàðíàâàльíû кàñöюì áóñлà ðàáіöь пðîñòà, àлå íікîìó íå 
хî÷àööà: äîўãàÿ ÷ûðâîíàÿ äçюáà пàäàåööà ñìåшíàé. 

ÂÀÂЁРÊÀ – хàð÷óåööà çîлàòàì і ñìàðàãäàìі, пðû÷ûì íàâàò íå хàð÷ó-
åööà, à, пåñíі пåю÷û, ðàñкîлâàå àðýшкі çàлàòûÿ, ñìàðàãäàâûÿ ñýðöàâіíû 
âûпл¸ўâàå ў ñкàðáîíкó öàðýâі÷à Ãâіäîíà. І ÷ûì ÿíà ў òàкіì âûпàäкó 
жûâіööà – íåçðàçóìåлà, ìîжà, áàòàðýéкàìі öі ñпðóжûíкàìі. Бî âàâ¸ðкà 
çàâàäíàÿ – äóжà ðàñпàўñюäжàíû âіä. Àñàáліâà пàпóлÿðíû пà ôільìå “Ëÿ-
öÿöь жóðàўлі”, äçå ãåðîé, ÿкîìó íàкàíàâàíà çàãіíóöь íà ôðîíöå, äîðûöь 
çàâàäíóю âàâ¸ðкó кàхàíàé äçÿў÷ûíå. Âàâ¸ðкà ç ìóльöікàў ãàñпàäàðліâàÿ 
і çàпàñліâàÿ, íàíіçâàå íà ãàліíкі ãðûáû, жûâå ў äóплå, ñÿáðóå ç Âîжûкàì 
(ãл. ÂОЖЫÊ). Ñóñòðàкàåööà ў âûãлÿäçå хâàðîáû äçÿäçåк-ñóñåäçÿў (“áå-
лà÷кà”). У âàâ¸ðкó пåðàòâàðàåööà Âàðâàðà-Êðàñà – Дîўãàÿ Êàñà, äà÷кà 
âàäçÿíîãà öàðà, кàá äàпàìàã÷û ñâàéìó кàхàíàìó. Мàðîжàíàå “Âàâ¸ðкà” – ó 
âàôåльíûх ñòàкàí÷ûкàх, ç àðýхàìі. Çàíàäòà ñàлîäкàå.

ÂОЖЫÊ – жûâå ў òóìàíå. Ñòðûжкà “пàä âîжûк” ìàå íåпàñðýäíàå 
äà÷ûíåííå äà Âîжûкà. Ïðàöàлюáíû, пàðàíàðìàльíà çàпàñліâû. Як çà-
âåäçåíû, íîñіöь ó хàòó íà ўлàñíûх ãîлкàх ãðûáû і ÿáлûкі. ×àñàì хîäçіöь 
ç кóльáà÷кàé. Рàçìàўлÿå пðûìàўкàìі і пðûкàçкàìі. Ñòàðû хàлàñöÿк, і íå 
çðàçóìåлà, íàшòî ÿìó ñòîлькі пðûпàñàў. Ñÿáðóå ç Âàâ¸ðкàé (ãл. Âàâ¸ðкà). 
×àñàì ñóñòðàкàåööà ў âûãлÿäçå ÷àñîпіñà і піðîжíàãà. Âîжûкà ðîáÿöь ç 
ÿáлûкà – ãýòà ñклàäàíà, і ç шûшкі, ãýòà л¸ãкà, ç äàпàìîãàé плàñòûліíó. 
Ñóñòðàкàåööà ў жûâûì кóòкó.

ВОЎК – савецкая мутацыя ката Тома. Стыляга з грыўкай у расклешаных 
íàãàâіöàх, ç öûãàðýòàé, шòî пðûліплà äà íіжíÿé ãóáû. Ñåкñóàльíà çàклà-
пî÷àíû, ìàã÷ûìà, пåäàôіл, áî áÿñкîíöà öіñкàå íåпàўíàлåòíÿãà íàпàðíікà 
і пðûçíàåööà ў пàлкàé жàðñöі äà ÿãî (ãл. ÇÀЯЦ). У íàâàãîäíіì âûпóñкó 
“Íó, пà÷àкàé!” óÿўлÿå ç ñÿáå пåðшàãà àäкðûòàãà ñàâåöкàãà òðàíñâåñòûòà, 
âûñòóпàå íà ñöýíå ў кàñöюìå Ñíÿãóðкі ç âóльãàðíûì ìàкіÿжàì ó ñòûлі 
“áóðлåñк”. У íàðîäíûх кàçкàх áðóòàльíû і äóðíàâàòû, жàðý ўñ¸, шòî 
ðóхàåööà, лîâіöь хâàñòîì ó пàлîíöû ðûáó, âûå íà пîўíю. Âå÷íà ãàлîäíû. 
Улюá¸íàÿ ôðàçà – “Ш÷àñ ñпÿю!”.

ÂЯРБËÞД – плюåööà. Хîäçіöь кàðàâàíàì. Êàðàáåль пóñòûíі. Êіðóåööà 
çâû÷àéíà ў У÷кóäóк.

ÃÀÑТРÀÍОМ – ç’ÿâіўñÿ ў íàñ ó 1970-х. Ïàãлûíóў кðàìû “Ïðàäóкòû”, 
“Мàлàкî”, “Мÿñà”, “Бóлà÷íàÿ”. Àäìåòíû ñàìààáñлóãîўâàííåì і плåöåíûìі ç 
ðîçíàкàлÿðîâûх пðàâàäîў кîшûкàìі, ÿкіÿ âûäàюööà íàâåäíікàì, íà жàль, íå 
íàçóñіì. Уÿўлÿå ç ñÿáå àжûўлåíóю ÷àñòкó âàíòðîáàў, áî іìÿ пåðàклàäàåööà 
ÿк “ñòðàўíік ÷àлàâåкà”. Ïðàäóкòû ñà ñòðàўíікà íå àäìåòíûÿ íі÷ûì. 

ÃОËУБ – ìіðà. Ãàлóáû äçåлÿööà íà áåлûх ñіìâàлі÷íûх і çâû÷àéíûх 
шýðûх, ÿкіÿ çàãàäжâàюöь àñôàльò і áàлкîí і пàòðàáóюöь, кàá іì кðûшûлі 
áàòîí. Ñіìâàлі÷íû ãîлóá íå жàðý і íå ãàäçіöь, ¸í лóíàå ў áлàкіòíûì íåáå, 
ÿäíàю÷û íàðîäû, òàìó ў ÿãî íåльãà ñòðàлÿöь. 

ÃУÑЬ – àäçіí шýðû, äðóãі áåлû, àáîäâà âÿñ¸лûÿ òóíåÿäöû, жûâóöь íà 
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ўòðûìàííі ñàìîòíàé áàáóлі. Ãóñі ìîãóöь âûкàðûñòîўâàööà äлÿ пàäàðîжжàў 
(ãл. ìóльòôільì пðà пðûãîäû хлîп÷ûкà Íільñà). Ñàìàÿ âÿäîìàÿ ãóñь ìàå 
íåâåðàãîäíà öÿжкàå іìÿ – “Àккàкíåáåкàéòý”. 

ДÝËЬФІÍ – ðàòóå люäçåé. Âàюå ç àкóлàìі. Ç äýльôіíàì ìîжíà ðàç-
ìàўлÿöь ç äàпàìîãàé ìіåлàôîíó (ãл. ôільì “Дçÿў÷ûíкà ç áóäó÷ûíі”). 
Âîäçіööà ў Àðòýкó. 

ЖÀБÊÀ – пàäàðîжíіöà (ãл. БУÑЕË). Фàíòàí ó äçіöÿ÷ûì пàðкó, âûпóñ-
кàå ç ðîòó ñòðóìåíь âàäû. Цàðýўíà, ÿкàÿ àäíà÷àñîâà ñÿлÿíкà, áî, ñкіíóўшû 
жàáіíó ñкóðó, óâішíà âûкîíâàå пà íà÷àх ñåльñкàãàñпàäàð÷ûÿ ðàáîòû äлÿ 
ñÿì’і ñâàéãî пàòýíöûéíàãà ìóжà Іâàíà-äóðíÿ (âàðûÿíò ç ìóжàì-öàðýâі÷àì 
íå ýкðàíіçàâàлі ÿк іäýàлàãі÷íà íÿпðàâільíû). Жàáкà кàðûñíàÿ, áî åñöь ìàш-
кàòó, àлå àä ÿå áûâàюöь áàðîäàўкі. Íàäçіìàöь жàáкó пðàç ñàлîìіíкó піÿíåðó 
ñîðàìíà. Жàáкà ìóж÷ûíñкàãà пîлó кåпñкàÿ: жàá-ñàìåö хî÷à жàíіööà íà 
Дçюéìîâà÷öû, íå ðàçóìåю÷û, шòî ÿíà íå çìîжà àäклàñöі ікðó.

ЖЫРÀФ – “áîльшîé, åìó âиäíåé”. Íà плàкàòàх ó äçіöÿ÷àé пàлікліíіöû 
ў ÿãî çàўñ¸äû хâîðàå ãîðлà, çàìàòàíàå шàлікàì, òàìó шòî ¸í íå çàãàð-
òîўâàўñÿ і íå ñлóхàўñÿ ìàìó. Ñóñòðàкàåööà ў âûãлÿäçå лàçàíкі íà äçіöÿ÷àé 
плÿöîўöû. ×ûì хàð÷óåööà, íåâÿäîìà, íіхòî àíікîлі ÿãî íå áà÷ûў.

ÇÀМЕЖÍІÊІ – пàäîáíûÿ äà люäçåé. Ïàäçÿлÿюööà íà ñîöлàãåðíûх і 
кàпіòàліñòû÷íûх, ñÿðîä àпîшíіх ¸ñöь шпі¸íû і äûâåðñàíòû. Дûâåðñàíòû 
çàшûâàюöь ó шâû äжûíñàў, шòî пðàäàюööà ў ÃУМå пà ñпåöçàкàçàх, ñòó-
жà÷кі ç áàöûлàìі ñіáіðñкàé ÿçâû. Çàìåжíікі пðûâîçÿöь çíà÷кі, ÿкіìі ìîжíà 
àáìåíьâàööà, і жóéкі. Ñÿðîä çàìåжíікàў çäàðàюööà íåãðû, пðû ñóñòðý÷û 
ç іìі òðýáà ўñÿлÿк пàäкðýñліâàöь, шòî áûöь íåãðàì – ãýòà íàðìàльíà. Ç 
óñіìі çàìåжíікàìі òðýáà ўñòàл¸ўâàöь кàíòàкò, і òàäû ÿíû çðîáÿöь ó ñâàіх 
кðàіíàх ñàöûÿліñòû÷íóю ðýâàлюöûю (òàì, äçå ÿш÷ý íå çðàáілі). Уñòàл¸ў-
âàöь кàíòàкò лåпåé çà ўñ¸ ç äàпàìîãàé Мàòðîшàк (ãл. МÀТРОШÊÀ). Àä 
ñóçіðàííÿ Мàòðîшкі, àñàáліâà пðàöýñó ÿå ðàçìíàжýííÿ, Çàìåжíік óпàäàå 
ў кàлàпñі÷íàå çàхàплåííå і ãàòîâû äà ўñÿãî, íàâàò ðàáіöь ðýâàлюöûю.

ÇÀЯЦ – âÿäçå “Ñпàкîéíàé íî÷û, ìàлûшû” пàä іìåì Ñöÿпàшкі, ðàç-
ìàўлÿå ãîлàñàì àкòðûñû Рóìÿíöàâàé, пàñлÿ çäûìàк пåðàäà÷û іäçå ў лåñ 
кàñіöь òðàâó і ñпÿâàöь “À íàì âñ¸ ðàâíî…”. У çàéöà ÷àòûðû ñûíî÷кі і 
лàпà÷кà-äî÷кà. Яш÷ý ў ÿãî áûâàå äóáàльòîўкà, ç äàпàìîãàé ÿкîé ¸í çàхîп-
ліâàå ўлàäó ў лåñå. У äçåòñàäàўñкі пåðûÿä Çàéöàì пàáûâàў пðàкòû÷íà 
кîжíû хлî÷ûк, ãýòàк жà, ÿк пðàкòû÷íà кîжíàÿ äçÿў÷ûíкà – Ñíÿжûíкàé. 
Дçÿў÷ûíкà-çàé÷ûк – íîíñýíñ, áî Ïлýéáîÿ íå іñíóå. Çàé÷ûк, ÿкі ìóöіðàâàў 
äçåлÿ ñàâåöкіх äçÿöåé ç äûñíååўñкàãà ìûшàíÿöі Джýðû, пÿå Ñàíòà-Ëю÷ûю 
і гэтак упарта ўцякае ад Ваўка (гл. ВОЎК), што хочацца яго прыстрэліць. 
Ïåðñàíàж пàпóлÿðíàé çàãàäкі пðà ўлåòкó áåлåíькі, óçіìкó шýðàíькі. Íà 
Íîâû ãîä çäàðàåööà шàкàлàäíû, ôàáðûкі íåéкàãà Бàáàåâà. Бàáàåў-Бàáàéкà 
äçÿöåé äóðûöь: âÿлікі шàкàлàäíû çàÿö, óпàкàâàíû ў кàлÿðîâóю ôîльãó, 
óíóòðû пóñòû. Êàлі ў Çàéöû ¸ñöь клю÷ûк, ÿãî âàðòà пàкðóöіöь, і Çàÿö 
пà÷ûíàå áіöь ó áàðàáàí.

ІÊУÊУ – òàÿìíі÷û пåðñàíàж пåñíі ç кіíàôільìà “Тðû ìóшкåö¸ðû”, 



 / 121Л ю д м і л а   Р у б л е ў с к а я

ÿкóю пåðàпіñâàлі ў ñâàå àльáîìû шкîльíіöû (“Ïîðà-пîðà-пîðàäóåìñÿ íà 
ñâîåì âåкó кðàñàâиöå Икóкó”). Ïðà òîå, шòî ñлîâû ãó÷àлі “кðàñàâиöå и 
кóáкó”, áûлûÿ шкîльíіöû äàâåäàліñÿ ў ñòàлûì âåкó.

ÊÀËÀБОÊ – ìóòàíò áåç кàíå÷íàñöÿў, ç âà÷ûìà і áàлáàòліâûì ðîòàì. 
Рàçäðàжíÿå пåñåíькàé ç пàўòîðàìі. Çâÿçàíû ç íåçðàçóìåлûìі “ñóñåкàìі” 
(áàáóлÿ, кàá ÿãî ñпÿ÷û, пà òûх ñóñåкàх шкðýáлà. Íå áлûòàöь ç àäñåкàìі 
кàñìі÷íàãà кàðàáлÿ!). Íå çðàçóìåлà, ÷àìó ãýòàÿ äàðýшòû âûкà÷àíàÿ ў ãðàçі 
áóлкà âûклікàå âà ўñіх ñóñòðý÷íûх пåðñàíàжàў àпåòûò. Ïàкóль кàлàáîк 
äàкàöіўñÿ äà ліñû, íåàäìåííà пàä÷àпіў çãðàю пàлà÷àк (ãл. ÏÀËÀ×ÊÀ 
(кішý÷íàÿ)). Àлå пðà òîå, шòî кàлàáîк – íå ìÿñà, à хлåá, íå ўñпàìіíàå 
íіхòî.

ÊÀРÀÊУËЬ – çâåð, ç ôóòðà ÿкîãà пàшûòûÿ шàпкі і кàўíåðû íà÷àльíікàў 
і ãåíåðàлàў. Ёí ÷îðíû àльáî шýðû, ñпàлó÷àåööà ç лàìпàñàìі і òðûáóíàé 
Мàўçàлåÿ. Âûâîäçіööà ў ñпåöçàкàçíікàх (ãл. ËІÑÀ (÷àðíàáóðàÿ).

ÊÀРÀÍДÀШ – ìóòàíò, кàðóçлік ç жîўòûìі âàлàñàìі і òîўñòûì àлîўкàì 
çàìåñò íîñà. Жûâå ў ÷àñîпіñå “Âÿñ¸лûÿ кàðöіíкі” і ў ìóльöікàх, ìàлюå 
÷àìóñьöі íå íîñàì, à пýíäçлåì, ìàлюíкі ÷àñàì àжûâàюöь. Якіì ÷ûíàì 
äûхàå, íàâóкàé íå ўñòàíîўлåíà. Тàâàðûñкі, äóжà ðóхàâû, ç àльòðóіñòû÷íûìі 
ðûñàìі хàðàкòàðó, òðîхі íàäàкó÷ліâû. Êлîóí Êàðàíäàш íå ìàå íîñà-àлîўкà, 
çàòîå ìàå ñàáàкó Êлÿкñó.

ÊÀРОÂÀ – Бóðîíкà, äàклàäíåé, Бóðîíóшкà. Ç ÿå âûðàñòàå ÿáлûíькà, 
ÿкàÿ äàпàìàãàå Êðîшà÷öû-Хàўðîшà÷öû, íÿш÷àñíàé пðàöàлюáíàé ñіðàöå, 
óäàлà âûéñöі çàìóж íàñóпåðàк çлîé ìà÷ûñå. Ç äàпàìîãàé кàðîў ñàâåöкіÿ 
äàÿðкі пåðàâûкîíâàюöь плàí. Ñàâåöкіÿ пàñòóхі пÿш÷îòíà люáÿöь ñâàіх 
кàðîў. Êàлі Бóðîíóшкà çàáлóкàå ў лåñå, пàñòóх хîäçіöь ìіж áÿðîç, пÿå 
пðà ÿå ліðû÷íûÿ пåñíі і плà÷à. Ïàñòóх Ëåàíіä Уö¸ñàў ç кàìåäûі “Âÿñ¸лûÿ 
ðàáÿòû” пðûâîäçіöь ñâàіх кàðîў íàâàò ó ñâåöкі ñàлîí. Цóкåðкі “Êàðîўкà” 
ñìà÷íûÿ òàäû, кàлі ўíóòðû ÿш÷ý íå çàñòûлà-ñûпкіÿ, à ìÿккіÿ, öÿãó÷ûÿ. 
Ïàíÿööі “кàðîâà” і “ãàâÿäçіíà” çâÿçâàюööà кåпñкà. 

ÊÀ×ÊÀ – Шýðàÿ Шûéкà. Íÿш÷àñíàÿ пòóшкà ç пàðàíåíûì Ëіñîé 
кðûлîì, ÿкàÿ íå ìîжà çлÿöåöь ó ö¸плûÿ кðàі. У àñÿðîäкó ñàâåöкàé іí-
òýліãåíöûі àòàÿñàìлÿлàñÿ ç íåâûÿçíûìі äûñіäýíòàìі. Êà÷àíÿòкі ñлóжàöь 
пðûклàäàì çäàðîâàãà лàäó жûööÿ – шòîðàíіöó äîáðààхâîòíà ўìûâàюööà 
і àáліâàюööà хàлîäíàé âàäîé. Уìåюöь хàäçіöь шàðýíãàé, ó íàãó. Êà÷кà 
ñóñòðàкàåööà ў âûãлÿäçå плàñòìàñàâàé лåéкі. Як хàòíÿÿ äàðîñлàÿ жûâ¸лà, 
ìîжà áûöь óâàñàáлåííåì àáûâàòàлÿ – íå ðàçóìåå àäìåòíàñöі Дçікàãà Êà-
÷àíÿöі, ç ÿкîãà âûðàñòàå Ëåáåäçь (ãл. ËЕБЕДÇЬ).

ÊОТ – кàлі ç âûшýéшàé ãóìàíіòàðíàé àäóкàöûÿé, òî Ëåàпîльä, люáіìàå 
âûñлîўå – “Дàâàéöå жûöь äðóжíà!”. Êàлі áåç àäóкàöûі – òî Мàòðîñкіí, 
âûíàхîäçіöь пðàâільíûÿ кàíàпкі, ÿкіÿ òðýáà клàñöі кілáàñîé íà ÿçûк, 
óлюá¸íàå âûñлîўå – “Мàÿ кàðîâà!”. Êàлі ç ñÿðýäíÿâå÷÷à – Êîò ó Бîòàх, 
äàпàìàãàå ãàñпàäàðó пðàâÿðíóöь ôіíàíñàâóю àô¸ðó, пàäìàíàì àäàáðàўшû 
ìà¸ìàñöь ó äàâåðліâàãà Ëюäàåäà. Êîò Бàçіліà пðûкіäâàåööà ñлÿпûì, кàá 
пðàñіöь ìілàñöіíó, ñóжûöåльñòâóå ç Ëіñîé. Ñàìкà Êàòà, Êîòкà – áóðжóéкà, 
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ìàå ўлàñíû шûкîўíû äîì, áåäíûх ðîäçі÷àў ñіðîòàк-кàöÿíÿòàк пðàãàíÿå. 
Êîòкіí äîì çãàðàå, áûлàÿ áóðжóéкà пåðàâûхîўâàåööà і ўñûíàўлÿå кàöÿíÿ-
òàў. Êîò äçåéíі÷àå ÿк ñíàòâîðíàå, òàìó äàäàåööà ў кàлûхàíкі. У ðýàльíûх 
áàäçÿжíûх кàòîў âîäçÿööà ðàáàкі і àäç¸ð, òàìó ãлàäçіöь іх çàáàðàíÿåööà. 
Бàáóлÿ ðàñкàçâàå, шòî пðû Хðóш÷îâå íà àäíûì ç áóäûíкàў áûлà пàâåшà-
íàÿ äîхлàÿ кîòкà і плàкàò ç âåðшàì: “Я пðи Ëåíиíå жилà, пðи Ñòàлиíå 
ñîхлà, пðи Мàлåíкîâå îòжилà, пðи Хðóщåâå – ñäîхлà». Фóòðà “иç кîòикà» 
íå ìàå äà÷ûíåííÿ äà кàòîў. Ïåñíÿ “Мóðкà” òàкñàìà. ×îðíû кîò – àхâÿðà 
çàáàáîíàў, ç ÿкіìі òðýáà çìàãàööà. Ñпûíÿööà, кàлі ÷îðíû кîò пåðàéшîў 
äàðîãó, ñîðàìíà. Тàìó ìîжíà íåпðûкìåòíà òðûìàööà çà ãóçік àльáî òðîé÷û 
ñплюíóöь пðàç лåâàå плÿ÷î.

ÊІËЬÊÀ – ñóñòðàкàåööà ў áлÿшàíöû, çâû÷àéíà ў òàìàöå. Бåäíàÿ ñÿñòðà 
шпðîòàў (ãл. Шпðîòû). Жûâîé íіхòî íå áà÷ûў.

ÊІТ – öóäà-юäà-ðûáà, à ÿш÷ý ìåñöà äлÿ жûхàðñòâà, пðàўäà, пàáóäàâàíû 
íà ÿãîíàé ñпіíå ãîðàä ìîжà л¸ãкà çíіш÷ûööà. Çàìåñò çóáîў ìàå ðàшîòкó. 
У íàäçіìàíûì âûãлÿäçå äàпàìàãàå âó÷ûööà плàâàöь. Çâû÷àéíà ñіíі.

ÊОÍЬ – íîñіöь áóäç¸íàўöàў, íÿўлîўíûх ìñöіўöàў і ìóшкåö¸ðàў. У ×ûð-
âîíàé Àðìіі âàлîäàå çâûшçäîльíàñöÿìі, пðûíàìñі, ìîжà ўöÿìíà пåðàäàöь 
òàâàðûшàì ãàñпàäàðà пàâåäàìлåííå, шòî òîé “÷åñòíî пîãиá çà ñâîáîäó”. 
Íà кàðóñåлÿх кîíі – ðîçíàкàлÿðîâûÿ. У öûðкó – ìàлåíькіÿ, íàçûâàюööà 
пîíі. Êîжíàÿ пîíі ìàðûöь íàñіöь íà ñàáå ÷ûðâîíààðìåéöà, àлå пàâіíåí 
óñâÿäîìіöь, шòî кàòàöь äçåòàк – òàкñàìà пà÷ýñíàå пðûçíà÷ýííå. Àä пåñíі 
“Ëîшàäи óìåюò òîжå плàâàòь” плà÷óöь óñå: áåäíûÿ кîíі ç пàòàíàю÷àãà 
кàðàáлÿ пàплûлі пðàç àкіÿí і ўñå пàòàíóлі. Ñóñòðàкàюööà ў íåáå (“Оáлà-
кà, áåлîкðûлûå лîшàäки”). Бàãàòûðñкі кîíь ìàíóìåíòàльíû і кàлìàòû, 
пàä ÿãîíûì кàпûòîì пðàñÿäàå “ìàöіñûðàçÿìлÿ”. У ìîðû кîíь – ññîхлû і 
áÿçíîãі. Íà іì åçäçіöь кóпåö Ñàäкî, ÿкі ўìåå äûхàöь пàä âàäîé.

ÊРÀÊÀДÇІË – ÷àñîпіñ. Ïðàãлûíóў ñîíöà, çà шòî áûў пàáіòû ìàлûì 
хлîп÷ûкàì. Âûöÿãíóў çóáàìі íîñ äàâåðліâàãà Ñлàíÿíÿöі. У ñàâåöкàé 
ìàäûôікàöûі – ñлàáàхàðàкòàðíû іíòýліãåíò ó кàпåлюшû і піíжàкó, пà іìåíі 
Ãåíà, ñòàðû хàлàñöÿк, àпÿкóåööà áåñпðûòóльíûìі ìóòàíòàìі (ãл.×àáóðàш-
кà), ãðàå íà ìіíіÿöюðíûì ãàðìîíікó. Ïàäàçðýííі ў пåäàôіліі àäпðý÷âàюööà 
ðàìàíàì ç жîðñòкàé ðîлåâàé ãóльí¸é ç пåíñіÿíåðкàé ìàäàì Шàпàклÿк. 
Ïðàўäà, ¸ñöь íàì¸к íà íåòðàäûöûéíóю àðûåíòàöûю – пàäàðîжíі÷àå ç 
ñÿáðàì ó áлàкіòíûì âàãîíå.

ÊРОТ – ñàìû âÿäîìû – ÷ýшñкі. Ñåðûÿл пðà кðàòà кàðûñòàåööà пàпó-
лÿðíàñöю íå ìåíшàé, ÷ûì пîльñкі пðà Бîлåкà і Ë¸лåкà. Êðîò çíàхîäçіöь 
òðàíçіñòàð і âûðàшàå, шòî òîé жûâû. Ëюáіöь кâåòкі… Мàå шìàò ñÿáðîў… 
І ўâîãóлå âûäàòíà áà÷ûöь. Âîñь òîé кðîò, шòî хî÷à àжàíіööà ç Дçюéìî-
âà÷кàé, ñàпðàўäû пàäñлåпàâàòû, ó àкóлÿðàх, çàòîå ў äàðàãіì ôóòðû і ç 
кâàòýðàé. 

ËЕБЕДÇІ – çàâàðíûÿ піðîжíûÿ. У âûãлÿäçå пòóшàк âîäçÿööà ў пàðкó 
Ãîðкàãà. Іх òðýáà кàðìіöь. Бî лåáåäçі – çà÷àðàâàíûÿ пðûíöû. Âÿлікàå шàí-
öàâàííå – кàлі ўäàåööà пàäàáðàöь лåáÿäçіíàå п¸ðкà, ãýòà пðàäìåò ãîíàðó 
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і âûãîäíàãà àáìåíó. У àäðîçíåííå àä ìíîãіх жûâ¸л ñàâåöкàãà äçіöÿ÷àãà 
áåñòûàðûÿ, ÿкіÿ ìàюöь пðûâàáíûÿ і ÿðкіÿ ðûñû òîлькі íàпà÷àòкó жûööÿ, 
лåáåäçь íàáûâàå àäìåòíàñöь òîлькі ў äàðîñлûì ñòàíå, ó ìàлåíñòâå ¸í – 
áðûäкàå кà÷àíÿ, ÿкîãà äóжà шкàäà. Ëåáåäçі íîñÿöь пà íåáå ýкіпàж äлÿ 
пåðàñîўâàííÿ пðûãàжóíь. Ïðû ãýòûì пðûãàжóíÿ (Íàñöåíькà ç “Ïóíñîâàé 
кâåòà÷кі”, Âÿñíà ñà “Ñíÿãóðкі”) ñòàіöь ó íåãлûáîкіì ÷îўíå пàä÷àñ пàл¸òó, 
ÿк пðûклååíàÿ, áåç óñÿлÿкіх пðûкìåò áîÿçі çâåðçіööà ç íåìàлîé âûшûíі. 
Ëåáåäçі ̧ ñöь íà àòðàкöû¸íàх ó пàðкó. Íàä пåñíÿé пðà лåáÿäçіíóю âåð íàñöь, 
пðà òîå, ÿк лÿá¸äкó пàäñòðýліў áðàкàíьåð, à лåáåäçь àä ãîðà çàáіўñÿ, плà-
÷óöь óñå: “Ãäå жå òû, ìîÿ люáи-иìàÿ?”. Âàðòàÿ пàðà äà пåñíі пðà “Ëîшàäи 
óìåюò òîжå плàâàòь“ (ãл. ÊОÍЬ).

ЛЕЎ – Баніфацый, стары цыркач, які паехаў на канікулы да бабулі, каб 
àäпà÷ûöь àä пðàäñòàўлåííÿў, àлå äàâÿлîñÿ çàáàўлÿöь ìàлûх íåãðûöÿíÿòàў. 
Бàíіôàöûé íîñіöь пàлàñàòàå òðûкî, óìåå жàíãліðàâàöь і хàäçіöь пà кàíà-
öå. Ёñöь ÿш÷ý “Ëåâ-Ëåâ-Ë¸âóшкà, жåлòàÿ ãîлîâóшкà”, ÿкîãà âûлå÷âàå àä 
ãàлàўíîãà áîлю äçÿў÷ûíкà ç äàпàìîãàé пÿöікàпåéкàâàé ìàíåòû. Ëåў òàк 
ñÿáðóå ç ìàлûì ñàáà÷кàì, шòî çäûхàå áåç ÿãî àä ñóìó. Улюá¸íû çàíÿòàк 
ільâà – òðûìàöь ó пàш÷û ãàлàâó жûâîãà äðýñіðîўш÷ûкà. Ëьâû àхîўâàюöь 
ñкàðáû Ëåíіíãðàäà ў ôільìå пðà іòàльÿíöàў ó Рàñіі.

ËІÑÀ – Àліñà, Ïàòðûкååўíà. Мÿш÷àíкà-äðàпåжíіöà ў шûкîўíûì ôóòðû. 
Âûхîäçіöь çàìóж пà ðàçлікó (çâû÷àéíà çà Мÿäçâåäçÿ), çàкàхàíûх ó ÿå 
íåпðýñòûжíûх кàâàлåðàў (Âîўк, Êîò) пðîñòà âûкàðûñòîўâàå. Íåàхàéíàÿ 
(ç’ÿäàå áðóäíàãà Êàлàáкà, ãл. ÊÀËÀБОÊ). Ïàäìàíâàå Бóðàöіíà. Улюá¸íàå 
âûñлîўå – “Êàкîå íåáî ãîлóáîå!”. Бûâàå ÷àðíàáóðàé, àлå ÷àðíàáóðàÿ ліñà 
– òàÿ ж ôàíòàñòû÷íàÿ пàðîäà, шòî і Êàðàкóль (ãл. ÊÀРÀÊУËЬ).

ËÝÑІ – öóäà-ñàáàкà ç àўñòðàліéñкàãà ñåðûÿлà. Мîжà ўñ¸. 

МÀËÏÀ – òàкñàìà ðàçìàўлÿå ãîлàñàì àкòðûñû Рóìÿíöàâàé (ãл. ÇÀЯЦ). 
Íàіўíàÿ і òýìпåðàìåíòíàÿ. Ñÿáðóå ç Уäàâàì, Ïàпóãàåì і Ñлàíÿí¸ì. Ёé 
íі ў ÿкіì ðàçå íå òðýáà пåðàäàâàöь пðûâіòàííå, áî çàñóäçіöь. Дàпàìàãàå 
äîкòàðó Àéáàліòó ў ÿкàñöі ìåäñÿñòðû. Ïлàâàå ç кàпіòàíàìі íà кàðàáлÿх, 
íîñіöь öÿльíÿшкó. Мàлпû ìîãóöь áûöь Бàíäýðлîãàìі, ÿкіÿ кðàäóöь Мàўãлі 
і пàääàюööà ãіпíîçó Уäàâà: “Ñлóхàéöå ìÿíå, Бàíäýðлîãі! Ïàäûäçіöå áліжýé… 
Яш÷ý áліжýé…”. Фåòûш ìàлпû – àкóлÿðû. Яíà іх íюхàå, ліжà, пðûклàäàå 
äà ðîçíûх ÷àñòàк öåлà. У ñåðûÿлå ìàлпà ìîжà áûöь çâûшіñòîòàé, ÿк Ëýñі 
(ãл. ËÝÑІ). Ë¸òàå ў кîñìàñ.

МÀРÑІЯÍІÍ – çÿл¸íû, ç äâóìÿ àíòýíàìі íà ãàлàâå. Ïðûлÿòàå íà 
òàлåðöû, âåльìі äàâåðліâû, íå ðàçóìåå ýлåìåíòàðíûх ðý÷àў, ñåкñóàльíà 
çàклàпî÷àíû, òàìó íà ðàç ìîжà çàкàхàööà ў пåðшóю-ñóñòðý÷íóю çÿìлÿí-
кó. Ç ìàðñіÿíіíàì òðýáà ўñòàíàўліâàöь кàíòàкò. Тàäû ¸í çðîáіöь íà Мàðñå 
ñàöûÿліçì.

МÀТРОШÊÀ – кàáåòà-òðàíñôîðìåð ãðóшàâіäíàé ôîðìû. Ãàлîўíàÿ 
пðûкìåòà – хóñòкà. Рàçìíàжàåööà, ðàñкîлâàю÷ûñÿ íàпàлàì пà ліíіі òàліі 
і çíîў ñклàäàю÷ûñÿ. У пåðàâàжíàé áîльшàñöі âûпàäкàў íàðàäжàåööà ў 
àäçåжû і òàкñàìà çäîльíàÿ äà ðàçìíàжýííÿ. Хòî àплàäíÿå Мàòðîшкó, 
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çàñòàåööà íåâÿäîìûì, пàäîáíà, ìàå ìåñöà ñàìààплàäíåííå. Íàéлåпшû пà-
ñÿðýäíік äлÿ ўñòàлÿâàííÿ кàíòàкòàў ç Çàìåжíікàìі (ãл. ÇÀМЕЖÍІÊІ). 

МÀТЫËЬ – ó ìàòûлÿ пåðàòâàðàåööà äâîå÷íік Бàðàíкіí, шòî äàпà-
ìàãàå ÿãîíàìó пåðàâûхàâàííю. Мàòûлі íàé÷àñöåé áûâàюöь кàпóñíіöû і 
кðàпіўíіöû. Іх лîâÿöь ñà÷кàìі, íàкîлâàюöь íà ãîлкі і ñклàäàюöь кàлåкöûю 
äлÿ кàáіíåòà çààлîãіі. 

МОЙÂÀ – пðàäàåööà íàðàçâåñ. Çâû÷àéíà ñìàжàíàÿ. Ñàìàå ñìà÷íàå, 
кàлі òðàплÿåööà ç ікðîé. Ікðà ìîéâû íå çóñіì ÷ûðâîíàÿ і íå ÷îðíàÿ, àлå 
ãýòà íåñóìíåííàÿ ікðà. У àíåкäîöå ðàáàöÿãà âûкàлóпліâàå ç ìîéâû âî÷û, 
кàá íàìàçàöь íà кàíàпкó і ўäàöь пåðàä çàìåжíàé äýлåãàöûÿé, шòî åñöь 
ñàпðàўäíóю ікðó, áî çàìåжíікàў òðýáà ўðàжâàöь (ãл. ÇÀМЕЖÍІÊІ). 

МУМБÀ-ÞМБÀ – íåâÿäîìà шòî, àлå ñòðàшíàå. Дðàпåжíік, çâÿçàíû 
ç Àôðûкàé. Іíòýлåкòóàльíàÿ äðàжíілкà.

МУРÀШ – ãіáðûä ðàáî÷àãà і ñåлÿíіíà. Çàéìàåööà і áóäàўíіöâàì, і ñå-
льñкàé ãàñпàäàðкàé. У àäðîçíåííå àä ìàòðûÿðхàòíàãà п÷àліíàãà кàлãàñó, 
ó ìóðàшîў пàòðûÿðхàò. Жàí÷ûí íÿìà çóñіì. Мóðàшû пðàöóюöь. Ïðîñòà 
пðàöóюöь. Ë¸òàю÷ûÿ ìóðàшкі, ÿкіÿ ўлåòкó ç’ÿўлÿюööà íà àñôàльöå – ç’ÿâà 
íåâûòлóìà÷àльíàÿ, òàìó шòî ÿíû пàâіííû íå л¸òàöь, à пðàöàâàöь і ўâåñь 
÷àñ íåшòà íåñöі. Ïіÿíåðû íå пàâіííû ñîâàöь пàлкі ў ìóðàшíікі, à íààäâà-
ðîò – àхîўâàöь іх. Мóðàшíік ñóñòðàкàåööà ў âûãлÿäçå òîðòà. 

МУРÇІËÊÀ – ÷àñîпіñ і пà÷âàðà. Яðкà-жîўòû, ñпðýñ кàлìàòû, хîäçіöь, 
ÿк ÷àлàâåк, çàìåñò ðóк і íîã – лàпû. Íîñіöь äîўãі âÿçàíû шàлік і áåðýò. 
Ñÿáðóå ç Êàðàíäàшîì (ãл. ÊÀРÀÍДÀШ). Шòî âûклікàлà ìóòàöûю, 
íåçðàçóìåлà. 

МУХÀ – ðàçíîñ÷ûк çàðàçû. Бóäó÷û Цàкàòóхàé, ñпàðâàåööà ç Êàìàðîì, 
шòî ўÿўлÿå ç ñÿáå öікàâû íàâóкîâû пðýöýäýíò, àñàáліâà ў плàíå пàòîìñòâà. 
Êîжíàå äçіö¸ ìàðûöь çíàéñöі, ÿк Мóхà òàкóю “äçåíåжкó”, çà ÿкóю ìîжíà 
кóпіöь íàâàò ñàìàâàð. 

МЫЙДÀДÇІР – пà÷âàðà, ìàã÷ûìà, пàхîäжàííåì ç ÿçû÷íіöкàé ýпîхі. 
Бåлàÿ кâàäðàòíàÿ ìîðäà. Çàìåñò ðóк – äîўãі ðóшíік. Çâÿçàíû ç пîлòýð-
ãåéñòàì, òàìó шòî âûклікàå íåкàíòðàлюåìû ðóх пðàäìåòàў. Улàãîäçіöь 
ìîжíà ðûòóàльíûì àìàâåííåì, пðû ãýòûì ÷ûì áîлåé öåðöі íîñ, ш÷îкі 
і лîá, òûì пà÷âàðà áîльш çàäàâîліööà. Ñàìàÿ âÿлікàÿ çàãàäкà ñàâåöкàé 
äçіöÿ÷àé ліòàðàòóðû – ÷àìó кðûâàíîãі і кóльãàâû ўìûâàльíік âûáÿãàå ç 
ìàìіíàé ñпàльíі.

МЫШ – ðàçáіâàå хâàñòîì çàлàòîå ÿéкà, ÿкîå çíåñлà Êóðкà-Рàáкà. Ïà 
пàхîäжàííі ñÿлÿíкà. Çáіðàå ў пîлі çåðíåéкі, пÿ÷ý ç іх хлåá. Мûшû пñóюöь 
âûáіòíû ãàðáóç, ÿкі ñÿáðû-жûâ¸лкі âûðîш÷âàюöь äçåлÿ âûñòàâû ( ñлîãàí 
ìóльòôільìà “Оíи âñ¸ иñпîðòили!”). Àлå кåìíûÿ ñÿáðû äçіðкó ìàñкіðóюöь 
пàä äçâåðû, ãàðáóç пåðàðàáлÿюöь íà äîì äлÿ ìûшýé, íÿñóöь íà âûñòàâó 
“Íåçâû÷àéíàå ўжûâàííå çâû÷àéíûх ðý÷àў” і пåðàìàãàюöь. Мûшû ш÷àñліâà 
пàкàçâàюööà ç âîкíàў íîâàãà äàìкà. Ñòàðàÿ Мûш ñâàòàå Дçюéìîâà÷кó çà 
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ñòàðîãà Êðàòà. У ìûш пåðàòâàðàåööà Ëюäàжýð пà хіòðàé пàäíà÷öû Êàòà 
ў Бîòàх, і кîò ÿãî ç’ÿäàå. 

МЯДÇÂЕДÇЬ (áóðû) – äðóãі пà пàпóлÿðíàñöі пåðñàíàж пàñлÿ Çàé÷ûкà. 
Íіÿкі íàâàãîäíі ðàíішíік íå àáûхîäçіööà áåç Мÿäçâåäçÿ. Рîçíіöà òîлькі ў 
òûì, шòî Çàé÷ûкàў ìîжà áûöь шìàò, à Мÿäçâåäçь çàўñ¸äû àäçіí. Мÿäç-
âåäçь – íà÷àльíік. Ёí пàâàжíû, ãàâîðûöь пàâîльíà, ðóхі âåлі÷íûÿ. Ãàíÿå 
хóліãàíàў і òóíåÿäöàў Ëіñó і Âàўкà. Ëіñà âûхîäçіöь çà ÿãî çàìóж пà ðàçлікó. 
У âûãлÿäçå ìÿäçâåäçікà ìàå пàñ ç пÿöі àліìпіéñкіх кîлöàў. Ïðû ãýòûì ó 
ÿãî ðîáіööà äçіўíàÿ пàñòàâà – хîäçіöь, âûãíóўшûñÿ äóãîю, пóçà íàпåðàä, 
áûööàì ў ÿãî íåшòà ñà ñпіíàю. Ëюáіöь л¸òàöь íà пàâåòðàíûх шàðûкàх. 
Ñàâåöкі àліìпіéñкі Мішкà àäлÿòàå íà пàâåòðàíûх шàðûкàх ó кàçà÷íû лåñ 
ç ìàñкîўñкàãà ñòàäû¸íó, ó òîé ÷àñ, ÿк àíãåльñкі Âіíі-Ïûх ç äàпàìîãàé òûх 
жà шàðûкàў ñпðàáóå àáðàáàâàöь кàлãàñíіö-п÷îлàк (ãл. Ï×ÀËÀ). Мÿäçâåäçі 
ñóñòðàкàюööà ў öûðкó і ў äðàўлÿíûì âûãлÿäçå. Дðàўлÿíûÿ Мÿäçâåäçь 
і Мóжûк íåшòà пілóюöь, àльáî ñÿкóöь ñÿкåðàìі, кàлі òóçàöь çà òðýñà÷кі 
àäìûñлîâàé öàöкі. Ãàлàâà кàçà÷íàãà пðûãàжóíà ðîáіööà ìÿäçâåжàé пàñлÿ 
òàãî, ÿк ñіðîòкà Íàñöåíькà ўçäçÿâàå ÿìó íà ãàлàâó âÿäðî, ðàòóю÷ûñÿ àä 
çàлÿöàííÿў. Мÿäçâåäçь ðóéíóå кàìóíàлкó-öåðàìîк і íå ìîжà ç’åñöі Êàлàáкà 
(ãл. ÊÀËÀБОÊ). Мішкó “ўðàíілі” íà пàäлîãó і àäàðâàлі ÿìó лàпó, àлå ¸í 
óñ¸ ðîўíà äîáðû: пðà ãýòà жàлàñíû âåðш Àãíіі Бàðòî, ÿкàÿ âûклю÷ûлà ç 
Ñàюçà піñьìåííікàў äà÷кó ñâàéãî íàñòàўíікà ×óкîўñкàãà çà àíòûñàâåò÷ûíó. 
Мÿäçâåäçі åçäçÿöь íà âåлàñіпåäàх, “à çà іìі кîò – çàäàì íàпÿðîä”… Ïðû 
ãýòûì óñå жóюöь пåðíікі і ñìÿюööà… У ñлîікàх ó âûãлÿäçå ìÿäçâåäçÿў 
пðàäàåööà ì¸ä. Çäàåööà, íіáûòà пðàçðûñòû ìÿäçâåäçь òîé ì¸ä óжî ç’åў, і 
òðýáà äàñòàâàöь ç ÿãîíûх âàíòðîáàў пåðàâàðàíû.

ÏÀËÀ×ÊÀ – “кішý÷íàÿ”. Ñòðàшíàÿ íÿáà÷íàÿ іñòîòà, ÿкóю íàñòîéліâà 
шóкàå ў äçіöÿ÷ûì ñàäкó íå ìåíåé ñòðàшíàÿ Ñàíñòàíöûÿ (ãл. ÑÀÍ-
ÑТÀÍЦЫЯ). Ïàлà÷кà ìîжà ñÿліööà ў пðûáіðàльíÿх і íà кóхíі, à ÿш÷ý 
íà ÿáлûкàх, òðóñкàўкàх і ÿãàäàх ÷àðîìхі. Íå öåðпіöь âàäû ç кðàíà, ÿш÷ý 
ìîжíà íà ÿáлûк пàплÿâàöь і àáöåðöі ÿãî àá ðóкàў. Àñàáліâà шìàò Ïàлà÷кі 
ў Êàìñàìîльñкіì âîçåðû ў Міíñкó, ÿå çãðàі ìîжíà çàўâàжûöь ó ìóòíûх 
хâàлÿх. Àлå çлàâіöь àñîáіíó íåìàã÷ûìà. Шòî кàíкðýòíà ðîáіöь ç ÷àлàâåкàì 
Ïàлà÷кà, òàк жàхліâà, шòî íå пàäлÿãàå àãó÷âàííю.

ÏÀРÑÞ×ОÊ – Хðóшà. Ёí âÿäçå “Дàáðàíà÷, ìàлûшû”. ×àñàì ¸í – 
Ïÿòà÷îк, ñÿáàð Âіíі-Ïûхà. Мÿäçâåäçь ìîðûöь äðîáíàãà ñÿáðà ãîлàäàì, 
çàâÿçâàю÷û ÿìó ðîò пàä÷àñ àáåäó, çà ãýòà Ïàðñю÷îк ñòðàлÿå ў ÿãî ñà ñòðý-
льáû. Ïàðñю÷кі Íіô-Íіô, Íóô-Íóô і Íàô-Íàô áóäóюöь äàìû ç ðîçíûх 
ìàòýðûÿлàў, âûпðàáîўâàю÷û іх íà ñóпðàöьçäçьìóâàльíóю ўñòîéліâàñöь. 
Ïàðñю÷îк Фóíöік – âûäàòíû àðòûñò, ÿкі âàлîäàå ãіпíàòû÷íûì óçäçåÿííåì 
íà ìàñû… У äçÿöіíñòâå Ïàðñю÷îк – íàш, ñàâåöкі, àкòûўíû, пðàöàлюáíû, 
íàâàò кàлі áðóäíû і лÿíіâû – пàääàåööà пåðàâûхàâàííю. Âûðàñòàю÷û ў 
ñâіííю öі ñâіíà, òðàöіöь óñå ñòàíîў÷ûÿ çäîльíàñöі і іíäûâіäóàльíûÿ àäìåò-
íàñöі і ìîжà ўâàñàáлÿöь òîлькі òóпîå ìÿш÷àíñòâà, òàìó àñîáíû ðàçäçåл 
äàðîñлàé àñîáіíå Ïàðñю÷кà пðûñâÿ÷àöь íå âàðòà. 

ÏÀЦУÊ – “Êðûñкà-Ëàðûñкà”, àãðýñіўíàÿ хàòíÿÿ жûâ¸лкà ñòàðóхі 
Шàпàклÿк, óлюá¸íàÿ кàìàíäà – “ôàñ”. Íіâîäíàÿ äçÿў÷ûíкà ç іìåì Ëàðû-
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ñà, ÿкîå пåðàâîäçіööà ÿк “÷àéкà”, íå пàçáåãлà пàðàўíàííÿ ç пàöó÷ûхàé. 
“Êðûñà” – ãýòà áàÿçліâåö, ÿкі пàäâîäçіöь ñâîé кàлåкòûў, пåðшûì áÿжûöь 
ç кàðàáлÿ, äàíîñ÷ûк.

ÏЕÂЕÍЬ – ÷ûðâîíû, пðàçðûñòû, ñàлîäкі, íà пàлà÷öû. Ïà äçåñÿöь кàпååк. 
Бàáóлькі лÿ кðàìàў òðûìàюöь ó ðóкàх áóкåòû ç òàкіх пåўíікàў, пåўíікі íå 
çóñіì ñàâåöкіÿ, òàìó шòî ìіліöûÿíòû áàáóлåк ãàíÿюöь. Мóльöÿшíû пåâåíь 
ôàíàáýðûñòû, àлå пà-ñóòíàñöі äîáðû, à ÷àñàì íàâàò çàлàòû і ãåðàі÷íû, áî 
çàáіâàå òðàпíûì óäàðàì äçюáàé ó ãàлàâó ñòàðîãà äýñпàòû÷íàãà öàðà, ÿкі 
íå хàöåў ðàñплî÷âàööà ç âåäçьìàкîì-çîðкàâåäàì. Як àðхåòûп ãàлàâû ñÿì’і 
Ïåâåíь íå ðàçãлÿäàåööà, áî пàðóшàå пðàâілû ìàðàлі ñâàіì шìàòжîíñòâàì. 
Íà ўðîкàх ñпåâàў ìіль¸íû äçÿöåé ðàçâó÷âàюöь пðûáàлòûéñкàãà пàхî-
äжàííÿ пåñåíькó “Рàíî óòðîì íà ðàññâåòå пåòóшîк пî¸ò”. Íікîìó ÿш÷ý íå 
пðûхîäçіöь ó ãàлàâó, шòî áàäç¸ðû òýìп пåñåíькі íå ñóпàäàå ç óÿўлåííåì 
пðà çàпàâîлåíû áàлòûéñкі òýìпåðàìåíò. Íåéкі ÷àñ ó кðàìàх ç’ÿўлÿюööà 
äçіâîñíûÿ áліñкó÷ûÿ пàкåöікі ç íàìàлÿâàíûì кàлÿðîâûì пåўíікàì. У пà-
кåöікàх – кàíöýíòðàò кóðûíàãà áóл¸íó, âûðàáлåíû ў Âåíãðûі. Мàкàðîíû 
ў кàíöýíòðàöå пà íåòóòýéшàìó òîíåíькіÿ, äðîáíûÿ, âîñòðû пàх òàкñàìà 
íàãàäâàå íåòóòóòýéшàå жûöö¸… Ãðàìàäçÿíå íàáіðàюöь пàкåöікі ç пåўíікàìі 
ãðóäàìі, пà÷кàìі, пà кîлькі пðàäàюöь. Ç іх âàðûööà ñóп “пåўíік”. 

ÏІÍÃÂІÍ – ìàðîжàíàå çà 28 кàпååк, піíãâіíû íà àáãîðòöû ñіíіÿ. 
Дîáðàÿ íåкàпðûçліâàÿ іñòîòà, âûäàòíà òàíь÷ûöь çàìåжíûÿ òàíöû, ñÿáðóå 
ç пàлÿðíікàìі. Àðхåòûп іäýàльíàãà áàöькі. Бî піíãâіíû, пàâîäлå ñàâåöкіх 
ìóльöікàў, ðàçìíàжàюööà áåç ñàìàк, ÿéкà âûñåäжâàå піíãâіí-ìóж÷ûíà. 
Àäçіí, ÿкі ðàçáіў óлàñíàå ÿéкà, çàáðàў ó ñóñåäà, à òàìó пàäклàў кàìåíь. 
Íåáàðàкà âûñåäжâàў кàìÿíюкó, пàкóль íå çäîх, і íіхòî ãýòàãà íå çàўâàжûў. 
Тàìó áåç жàí÷ûíû пàўíàâàðòàñíàé ÿ÷ýéкі ãðàìàäñòâà íå àòðûìàåööà.

ÏУДÇЕËЬ – кàлі áåлû, óâàñàáлÿå òðàãі÷íû л¸ñ жàáðàкîў ó áÿçäóш-
íûì áóðжóàçíûì ñâåöå: ðàçáýш÷àíû áàãàòû хлîп÷ûк çàхàöåў àäàáðàöь 
áåлàãà пóäçåлÿ ў âàíäðîўíûх àðòûñòàў. ×îðíû Ïóäçåль – àðòûñòû÷íû 
àìàòàð áàÿâûх ìàñòàöòâàў Àðòýìîí. Ёí çàкàхàíû ў пàðöàлÿíàâóю лÿлькó 
ç áлàкіòíûìі âàлàñàìі Мàльâіíó і âûñòóпàå ў ÿкàñöі åéíàãà öåлààхîўíікà, 
кóхàðà, пðûñлóãі, öÿãлàâàé ñілû і ã. ä. Àðòýìîí пà çàãàäçå Мàльâіíû ñàäçіöь 
áåäíàãà Бóðàöіíà ў кàìîðó. 

Ï×ÀËÀ – àðхåòûп пðàöàўíіöû ñåльñкàé ãàñпàäàðкі (àíàлàãі÷íû пåð-
ñàíàж пðàлåòàðñкàãà òûпó – ãл. БÀБЁР). Ë¸òàå íàä пàлÿìі ў хóñòà÷öû і 
ç âÿäçåðкàì. У п÷îлàў óçîðíàÿ кàлåкòûўíàÿ ãàñпàäàðкà, ñàöñпàáîðíіöòâà 
і пàкàðàííі äлÿ ãóльòà¸ў (ãл. ТРУЦЕÍЬ). Çàìåжíóю п÷àлó çàâóöь Мàéÿ. 
Ï÷îлкà Мàéÿ, хàöÿ é çàìåжíіöà, àлå ç ñàöûÿліñòû÷íàãà лàãåðó, òàìó 
âó÷ûööà ўліâàööà ў кàлåкòûўíóю ñòâàðàльíóю пðàöó. Ïàáî÷íû пðàäóкò 
п÷àліíàé äçåéíàñöі – âîñк – çãàäâàöь íå âàðòà, áî ç ÿãî âûðàáлÿюöь 
öàðкîўíûÿ ñâå÷кі äлÿ àäóðìàíьâàííÿ ãðàìàäçÿíàў. Мàñкàðàäíû кàñöюì 
п÷àлû íåпðûãîжû, áî ðîáіöь äçÿў÷ûíкó òàўñòóхàé. Êàñöюì àñû, óлàäàль-
íіöû àñіíàé òàліі, лåпшû. Àлå âîñû – іñòîòû шкîäíûÿ і ÷óжûÿ, і пåðà-
àпðàíàööà ў іх íÿпðàâільíà. Ï÷îлû пðàãàíÿюöь íàхàáíàãà ìÿäçâåäçÿ, ÷ûì 
äýìàíñòðóюöь пåðàâàãó кàлåкòûâó íàä іíäûâіäóóìàì.
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ÑÀБÀÊÀ – Мóхòàð àльáî Джóльáàðñ. Àхîўâàå ìÿжó, лîâіöь äûâåð-
ñàíòàў. Íà àшûéíікó – ìåäàлі. Ç пîлÿ áîéкі ñàáàкà äàñòàўлÿå äàíÿñåííі і 
âûíîñіöь пàðàíåíûх. Ñàáàкі Бåлкà і Ñòðýлкà ñкàðàюöь кîñìàñ. Ñкàлå÷àíûÿ 
ñàáàкі Ïàўлàâà äàпàìàãàюöь äàкòàðàì ó äîñлåäàх. Бåлû Біì – ×îðíàå Âóхà 
çàхîўâàå âåðíàñöь ãàñпàäàðó. Ñàáàкà – ãåðîé! Ёí – ñàìàÿ ñàâåöкàÿ жûâ¸лà! 
Ïðà ãýòà ñâåä÷àöь кíіжкі-ðàçìàл¸ўкі. У çíіжàíûì àáлі÷÷û – ñàáàкà Шàðûк, 
ÿкі жûâå ў Ïðàñòàкâàшûíà і çàéìàåööà ôîòàпàлÿâàííåì. Ïàä іìåì Êлÿкñà 
âûñòóпàå ðàçàì ç клîóíàì Êàðàíäàшîì. Ёñöь ÿш÷ý çàìåжíû ìóльöік пðà 
ñàáà÷кó Рýкñà – ¸í лÿöіöь íà плàíåòó ñàáàк, äçå ñóñòðàкàå òðîхãàлîâóю 
ñàáà÷óю пðûíöýñó, ÿкàÿ äóжà àãіäíà áðýшà. Ñàáàкà Філÿ âÿäçå “Ñпàкîéíàé 
íî÷û, ìàлûшû!” ó кàìпàíіі ç Ïàðñю÷кîì і Çàéöàì. Філÿ áîльш ñàìàâіòû 
і äàðîñлû çà ñâàіх кàлåãàў.

ÑÀÂÀ – ñòðàшíà кðóöіöь шûÿé і àñòìàòû÷íà äûхàå ў пåðàäà÷û “Шòî, 
äçå, кàлі”. У ìóльöікó пðà Âіíі-Ïûхà âó÷ûöь óñю кðàіíó âûìàўлÿöь ”Ïðà-
çäðà-âðÿ-ю”. У ôільìàх, äçå ôіãóðóå кàçà÷íû лåñ, ñâåöіöь ýлåкòðû÷íûìі 
жîўòûìі кðóãлûìі âà÷ûìà і àäíàñòàéíà ãóãóкàå. 

ÑÀÍÑТÀÍЦЫЯ – пà÷âàðà, ÿкóю áàÿööà âûхàâàöåлі і ìåäñ¸ñòðû. 
Ç’ÿўлÿåööà íå÷àкàíà, шóкàå Ïàлà÷кó (ãл. ÏÀËÀ×ÊÀ). Àä Ñàíñòàíöûі 
ìîжíà àáàðàíіööà хлîðкàé – ñìÿðäçю÷ûì áåлûì пàðàшкîì. Тàìó ìåäñÿñòðà 
ç кðûкàì “Ñàíñòàíöûÿ!” ÷àñ àä ÷àñó áåãàå пà пðûáіðàльíÿх і пàкîé÷ûкàх, 
äçå íÿíькі ìûюöь пîñóä, і пàñûпàå òàì óñ¸ хлîðкàé. Як âûãлÿäàå Ñàí-
ñòàíöûÿ, íіхòî íå âåäàå.

ÑÀРОÊÀ – âàðûöь кàшó. Ïðû ãýòûì àäðîçíіâàåööà ñкðàéíÿé ñкóпàñöю 
і пàòàлàãі÷íàé жîðñòкàñöю: ìàлîäшàå äçіö¸ íікîлі íå кîðìіöь, ñпàñûлà-
ю÷ûñÿ íà òîå, шòî ¸í çàíàäòà ìàлû, кàá äàпàìàãàöь пà ãàñпàäàðöû. ×à-
ìóñьöі жàхліâóю ãіñòîðûю пðà ñкóпå÷ó-ñàðîкó äàðîñлûÿ äýìàíñòðóюöь ç 
äàпàìîãàé пàльöàў óлàñíàãà äçіöÿöі, òàкіì ÷ûíàì ðîлÿ ãàлîäíàãà äçіöÿöі 
äàñòàåööà ìåçåíöó, шòî âûклікàå íåпðûåìíàå пà÷óöö¸, áûööàì ãýòû пàлåö 
íåéкі íÿпðàâільíû і íåпàòðýáíû. 

ÑËОÍ – жàлåçíàÿ ãîðкà, пà хîáàöå ÿå äîáðà кàòàööà. Ñлîí ìàå äîўãі 
хîáàò äçÿкóю÷û Êðàкàäçілó (ãл. ÊРÀÊÀДÇІË). У âûãлÿäçå ñлàíÿíÿöі íîñіöь 
àкóлÿðû, ãàâîðûöь ó íîñ і ўâàñàáлÿå òàðìàçíóòàãà шкîльíàãà áàòàíікà. 
Ñлàíÿíÿ ç пîўñöю íàçûâàåööà ìàìàíöÿí¸ì і шóкàå ìàìó. 

ТРУЦЕÍЬ – ñàìû ãàíåáíû пåðñàíàж. Жûâ¸льíû òóíåÿäçåö. Ïàäлÿãàå 
âûñûлöû і пðûìóñîâûì âûпðàўлåí÷ûì ðàáîòàì. Âûãлÿä íåâÿäîìû.

ТЫÃР – Шàðхàí, âîðàã Мàóãлі. Мîжà áûöь óñóðûéñкіì, òàäû âàюå 
ç Дýðñó Уçàлà, ñàâåöкіì òóçåìöàì. У âûãлÿäçå òûãðàíÿöі ìîжà ãóáлÿöь 
пàлîñкі, ìілû і äàâåðліâû. Тûãðàў àáàâÿçкîâà äðýñіðóå пðûãîжàÿ ñàâåöкàÿ 
äçÿў÷ûíà – ÿíà л¸ãкà ўòàéìîўâàå іх ó òîé ÷àñ, ÿк äóжûÿ ìóжûкі ðàçáÿãà-
юööà. Тàìó òàì, äçå òûãðû, àáàâÿçкîâà ¸ñöь ñпàðòñìåíкà і кàìñàìîлкà.

ХÀМЯÊ – ñðîäкàìі ìàñàâàé іíôàðìàöûі íå пàпóлÿðûçóåööà. Жûâå ў 
кâàòýðàх, ãðûçå ìýáлю, çàпіхâàå çà ш÷îкі кðóпû і öóкåðкі. Мîжíà òðýíіðà-
âàöь íà кàñìàíàўòà – ñàäçіöь ó шкàðпýòкó і ðàñкðó÷âàöь, áûööàì ó öýí-
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òðûôóçå. Іñíóå ñòðàшíàÿ лåãåíäà, шòî кàлі хàìÿкà пàäíåñöі äà ðàñкðûòàãà 
ðîòà, ¸í ìîжà çàáðàööà ўíóòð, ÿк ó íîðкó, і пàðâàöь óñå âàíòðîáû.

ХРУШ× – пðà ÿãî íå пішóöь і íå пàкàçâàюöь, кàлі íå лі÷ûöь íåéкàãà 
öьìÿíàãà ýпіçîäó ç Дçюéìîâà÷кàé, àлå ¸í ¸ñöь. Хðóш÷îў ìîжíà лàâіöь, 
àñàáліâà іх ìíîãà ўíî÷û íà ñåòöû-ðàáіöû лÿ çàâîäó àöÿплÿльíàãà àáñòàлÿ-
âàííÿ. Àä âîäàðó çàâîäó äóðýюöь íå òîлькі люäçі, àлå é кàçюðкі. Хðóш÷à 
ñàäçÿöь ó ñлîік, кіäàю÷û òóäû ліñòû кàшòàíó. Ëåпåé ñàäçіöь ñàìöà і ñàìкó, 
кàá íå ñóìàâàлі, пîл àäðîçíіâàюöь íà âóñàх: ó хðóш÷à-ñàìöà ÿíû áîльш 
пûшíûÿ, ðóäûÿ. Хðóш÷à òðýáà íàâÿçâàöь íà íіòкó і пóñкàöь л¸òàöь пà 
кðóçå. Мîжíà ў÷ûíÿöь хðóш÷ûíûÿ ãîíкі. Êóäû äçÿâàåööà хðóш÷ ñà ñлîікà, 
íіхòî íå пàìÿòàå. 

×ÀБУРÀШÊÀ – плюшàâû ìóòàíò-ñіðàòà ç âÿліçíûìі âóшàìі. Жûâå ў 
òýлåôîííàé áóäöû. Ñÿáðóå ç Êðàкàäçілàì (ãл. ÊРÀÊÀДÇІË). Дàðîñлûх 
àñîáіí íå ñóñòðàкàåööà. Хàð÷óåööà àпåльñіíàìі. Íåпіñьìåííû. Упðûãîжâàå 
ðàçàì ç íàпàðíікàì óпàкîўкó “ñàлîäкàé пліòкі” – íå÷óâàíàãà äçіâà, çàìÿ-
íÿльíікà шàкàлàäó. “Ñàлîäкàÿ пліòкà”, ÿкàÿ ç’ÿўлÿåööà ў кðàìàх, àäíàãî 
ãàòóíкó, кàшòóå òàííåé çà шàкàлàä, ìàå пðûñìàк ãóìû.

×ОРÍÀЯ РУÊÀ – âûñîўâàåööà ñà ñöÿíû. Дóшûöь àльáî çàöÿãâàå лю-
äçåé ó ñöÿíó, äçå ÿíû áÿññлåäó çíікàюöь. ×àñàì ìåñöà ç’ÿўлåííÿ ×îðíàé 
Рóкі пàпÿðýäíå пàçíà÷àåööà ÷îðíàé àльáî ÷ûðâîíàé плÿìàé. Дàðîñлûÿ 
çâû÷àéíà íå âåðàöь ó ×îðíóю Рóкó, òàìó ãіíóöь пåðшûìі.

ШÏРОТЫ – àðûñòàкðàòû÷íûÿ, óðà÷ûñòûÿ ðûáіíû, ÿкіÿ ўìåюöь óлåã-
÷ûñÿ ў áлÿшàíкó íåíàòóðàльíà ðîўíûìі шýðàãàìі, ÿк äîхлàÿ ãàíàðîâàÿ 
âàðòà. Шпðîòû пåðàліâàюööà çîлàòàì, іх пÿш÷îòíàÿ ñкóðкà òðîхі çìîðш-
÷àíàÿ, пàхîäжàííåì ÿíû ç Ïðûáàлòûкі. Шпðîòû ç’ÿўлÿюööà òîлькі íà 
ñâÿòû, áûâàюöь ç ãàлàâîé, áåç ãàлàâû і ў âûãлÿäçå пàшòýòó. 



*    *    *

Бÿðû шòî çàхî÷àш, ìîé пåðшû ñóñòðý÷íû –
Àáлåçлû ìîé кðûжûк, пÿðñö¸íàк ìîé ñðýáíû,
Мîé âûãлÿä ñкàìå÷àíû і íåäàðý÷íû –
Бÿðû – кàлі ãýòà òàáå ўñ¸ пàòðýáíà.

Ñкàжû, кàлі ãýòà òàáå ўñ¸ пàòðýáíà –
Ãàðà÷àÿ кàâà ў ðàçìûòûì пàкîі…
Мîé ñòîìлåíû пîçіðк і шàлік ìîé çðýáíû,
І ðýшòкі ñóìíåííÿў пàä ö¸плàé ðóкîю.

Бÿðû шòî çàхî÷àш, хòî òðàпіўñÿ пåðшû:
Мàå àáûÿкàâàñöь і àäçіíîòó,
Мîé ãîлàñ àхðûплû і ñóìíûÿ âåðшû,
Бÿññîííå ìà¸, і ìîé ñìåх, і лÿíîòó

Бÿðû – çàáіðàé! Тîé, хòî òðàпіўñÿ пåðшû –
Çáіðàé ìàå äóìкі ç áÿçäóì’åì íÿñòîìíà.

Анёл з параненым німбам  

Ірына Бельская

паэзія

па
эз

ія

…Той, хто хоча быць першым, – будзе.

Той, хто хоча быць снегам, – не.. .
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À пîòûì пàкіíь ìÿíå ðàíіöàé – пåшшó –
Іäçі.
À люáîў ìàю – âûкіíь áÿçäîìíûì.

*    *    *

Дîжäжûкі-шíàðûкі
Êðîпåлькі-çîðà÷кі
Як òûÿ шàðûкі
Êîöÿööà ç ãîðà÷кі
Шòî ìíå ç òàáîю ðàáіöь
Мà¸ ãîðà÷кà
Бî íå кàхàöь à люáіöь
Ïðîñòà – ãîðà÷à

Êðîпåлькі пàäàюöь
Ñòîìлåíà-çìîðàíà
Тûì хòî íå ðàäû ìíå
Хàé áóäçå ñîðàìíà
Âîñòðûìі ñл¸çкàìі
Хàé áóäóöь ñкîðàíû
Ñýðöû пàлîñкàìі
Çðîáÿööà ñкîðà íàì.

Шíàðûкі-äîжäжûкі
Шкåльöû çàплàкàлі
Ў вочы глядзець вашы
Мíå ўжî íÿìà кàлі
Ñâÿòàìі é áóäíûìі
Êðîпåлькі кàпàлі
Ïàльöàìі áðóäíûìі
Ñýðöà ìíå кðàòàлі
 

*    *    *

Àí¸л
ç пàðàíåíûì íіìáàì
ç ðàçáіòûì кàлåíàì
ðàçáіñÿ!
Рàçáіñÿ ÿш÷ý ðàç!
Íÿхàé íàòîўп àшàлåлû
óâåðûöь
ó íÿòлåííàñöь òâàю
öі пðîñòà çàäàâîліöь
пðàãó âіäîâіш÷àў
ñкàжû іì
шòî òû íå Іñóñ
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òàìó хлåá
íÿхàé çíîéäóöь ñàìі
 
ðàçáіñÿ Àí¸лå
àпîшíі ðàç äлÿ іх
ÿíû áóäóöь ñìÿÿööà
і ìîжà ўòûðкàöь
ó öÿáå іãîлкі
à кàлі ñòîìлåíûÿ
ðàçáðûäóööà
пà äàìîх ñâàіх
òû àäçіí çàñòàíåшñÿ íà плÿöû – 
òû пàÿöàì íå áóäçåш áîльш
і íі лÿлькàé âóäó пðàклÿòàé
 
òû íå çâû÷àéíû Àí¸л:
ó öÿáå íÿìà кðûлàў
òû пîéäçåш äàäîìó – 
òàкñàìà – 
Ïåшшó
ў кàлÿðîâûх ñâàіх ÷àðàâікàх
пðîñòà пà àäñóòíàñöі âîáлàкàў
 
Уñå ñìÿðîòíûÿ ўíіçå
áóäóöь ðàáіöь âûãлÿä – 
à ñàìі – 
ìîў÷кі шкàäàâàöь
шòî іх ñìåðöі
öікàâûìі íå áóäóöь íікîìó
Çðýшòû
ÿк і іх жûööі
 
Àí¸лå,
à çàўòðà òû
пîéäçåш çáіðàöь кâåòкі
і пåðàòâàðàöь
люäçåé ó àí¸лàў

*    *    *

...Тàáå ãýòà áûööàì çâû÷àéíû пàðîль:
Ïðûхîäçіш, ñÿäàåш, пàкàçâàåш ðàíû…
Тû íå пàäûхîäçіш, áî ãýòû òâîé áîль – 
Ёí çíîўкó ñлàáû, кàá òû çìîã ñòàöь àáðàíûì…

І òû ñàðàìліâà ўçіðàåшñÿ ў ñòîль,
Íіáûòà жàáðàк ў ðàáàöіííі пàäðàíûì,
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І пðîñіш: пàäàéöå ìíå ñпіðòó. І ñîль:
Мíå іìі хàöåлàñÿ á âûлå÷ûöь ðàíû.

Тû íå пà÷óâàåшñÿ, áûööàì кàðîль –
Тû íåéкі âàð’ÿò, íåéкі пñіх àпàíòàíû!
Êàлі á òû áûў Бîãàì – çàáðàў áû ўâåñь áîль…
Цÿáå íå àáðàлі, áî òû ўжî àáðàíû.

*    *    *
Êàлі òû ў íåáå – áóäçь çäàðîў:
Êàðìі кðûâ¸ю кàìàðîў.
Хàäçі пà âîáлàкàх, шòîíî÷
Ãлÿäçі íà ñл¸çû ç ìàіх âî÷.
Мàå ìіôі÷íûÿ іñòîòû
Íå çàпûòàюöь íàâàò, хòî òû:
Яíû шòîíî÷û (іì лÿã÷ýé)
Мíå ñл¸çû çліçâàюöь ç âà÷ýé.
І шòîâÿñíó ó ìîé пàкîé
Яíû пðûíîñÿöь íåñпàкîé.

*    *    *

Тàк ìлîñíà ðîáіööà ўíà÷û,
Àлå íÿìà кóäû ўöÿ÷û.
Ëàìàåööà àлîâàк. ×àñ
Ñÿ÷ýööà íà кàâàлкі.
Я òðûçíілà íàäçåÿé çìàлкó – 
ìàлілàñÿ, ÿк íà àáðàç.
Ç äàлîíÿў кðîў öÿклà íà ñíåã.
Мíå âûäàâàлàñÿ ó ñíå,
Шòî íàðàäжàåööà жûöö¸ 
Ç кðûâі ìà¸é ñàл¸íàé.
Íàäçåÿ íå пðûíîñіöь пл¸íó,
Дû ðâåööà âå÷íàñöь íà шìàöö¸…

*    *    *

Тîé, хòî хî÷à áûöь пåðшûì, – áóäçå,
Бûööàì пåðшû öíàòліâû ñíåã,
Ïà ÿкіì пîéäóöь ç пðàöû люäçі,
Тîé, шòî äçåöі áà÷àöь ó ñíå.

Тîлькі пåðшû – çàпîìíÿöь люäçі,
À àпîшíі – пàìðý ў âÿñíå.
Тîé, хòî хî÷à áûöь пåðшûì, – áóäçå.
Тîé, хòî хî÷à áûöь ñíåãàì, – íå.
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*    *    *
Бÿðû i äûхàé – шòîòû-шòîòû,
Íå пàòðàплÿю÷û ó íîòû.
Дçiöÿ ìíå íàðàäçi жûâîå,
Уñкàлûхàíàå òðàâîю.
Яìó á ñпÿâàлi пåñíi ñîâû,
Ïåðàòâàðûўшû íî÷ ó ñлîâû –
Дû ó ìÿíå àä ãýòàé íî÷û
Ïðàкiñлi ñíû, ðàñкiñлi âî÷û,
I ÿ íàðýшöå – шòîâû-шòîâû –
Ïàçáàâiлàñÿ äàðó ìîâû,
I пàä íàãàìi хiñòкà-хiñòкà, 
Бî ÿ äóðíàÿ ìàçàхiñòкà,
I ìàçàхiñò ìîé люáû Бîжà, 
Якi òðûâàöь ìÿíå лåäçь ìîжà.
I кàлi ÿ çàплюш÷ó âî÷û,
Àäðàçó àпûíóñÿ ў íî÷û,
Ç ÿкîé çðàáiлi ñлîâû ñîâû
äû пàўклàäàлi ó ãàлîâû.
I ÷ûiì âîкàì íi çiðíi ÿ – 
Я íå÷àÿ шûçàôðýíiÿ.

*    *    *
Ñýðöà ñпðàâà, ñýðöà çлåâà –
Шòî ç iх ðîäíà…
À íà âóлiöû çàлåâà
I хàлîäíà.
À íà âóлiöû äàжäжûööà
I òðûâîжíà.
Цi ў àäíûì ç iх ìíå пðûжûööà
Бóäçå ìîжíà..
Ñóìíûì пàðàñòкàì пðàáiööà
Цåðàç ðýáðû,
àäöâiñöi àáî çãóáiööà
ў кðîплÿх ñðýáðà..
Цi пàñлóхàöь òûх, шòî çâàлi, –
âûéñöi ç хàòû,
Íå çíàхîäçiлi – шóкàлi
Âiíàâàòûх.
Цi ìíå âûéñöi i àääàööà
ў äîжäж пðàклÿòû:
У ìÿíå ñлàáû äàðàäöà –
Ñýðöà ў пÿòàх...
Цi ñпûòàööà: шòî çà ñпðàâû,
шòî хàöåлi?..

Ñýðöà çлåâà, ñýðöà ñпðàâà –
Дû íå ў öåлå.
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Вечныя дзеці
аповед   

Кірыла Стаселька

дэбют

дэ
б

ю
т

. . .стаць дзіцём – 

вось лекі ад страхаў, суму.. .

Дçåлÿ íàäàííÿ пýўíàãà íàñòðîю пà÷íó, ÿк ÷àñòà 
пà÷ûíàюöь шкîльíûÿ ñà÷ûíåííі.

  
Çіìà. Бûў äçåíь. Ïàâîльíà ішîў ñíåã. Я ç ñÿáðàì 

шпàöûðàâàў пà пàðкó. Êàлі ìû äàéшлі äà ãîðкі, äçå ç 
ðàäàñíûìі кðûкàìі кàòàліñÿ äçåöі, ÿ пðàпàíàâàў:

– Ïàéшлі пðàкàòàåìñÿ кîлькі ðàçîў. Ëюáлю кàòàööà 
ç ãîðкі.

– Тû шòî, ç ãлóçäó ç’åхàў?! Шòî òû ÿк äçіö¸...
“Íå áóäçь äçіö¸ì.” – Ïàñòàÿííà пàўòàðàюöь äàðî-

ñлàìó ÷àлàâåкó, ÿкі пàâîäçіöь ñÿáå àльáî ўñпðûìàå 
шòîñьöі âåльìі íàіўíà, ш÷ûðà, öі òàìó, ó кàãî пà÷ûíàå 
ãðàöь äóðàñліâàñöь. À ÷àìó á і íå пàáûöь äçіö¸ì, шòî 
ў ãýòûì äðýííàãà? Шòî çíà÷ûöь áûöь äçіö¸ì? ×ûì 
äçіö¸ àäðîçíіâàåööà àä äàðîñлàãà?

×àìó á íå пàáûöь äçіö¸ì, ÷àìó íå пàçáàâіööà ãýòàé, 
÷àñòà пóñòîé, ñóð’¸çíàñöі. Длÿ äçÿöåé íå іñíóå çàáàáî-
íàў. Іì íå пàòðýáíà «Ëàìáàðäжûíі», ÿíû íå іìкíóööà 
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âûãлÿäàöь ìîäíà. Дçåöі íå àáûхîäçÿöь, і íàâàò íå àáпàўçàюöь ÷îðíûх 
кîòàк, íå ñî÷àöь çà ãàðàñкîпàì. Длÿ іх íå іñíóå ìóж÷ûíñкіх öі жàíî÷ûх, 
ãîäíûх öі íіçкіх ñпðàâàў. 

У äçÿöåé íÿìà іäýàлàãі÷íûх, кóльòóðíûх, ãåíäýðíûх, ðàñàâûх öі ÿш÷ý 
ÿкіх-íåáóäçь ñòýðýàòûпàў. Длÿ іх íå âàжíà, ÿкі ñàöûÿльíû ñòàòóñ âû çàé-
ìàåöå, і хòî âàшûÿ áàöькі. Дçåöі íікîлі íå áóäóöь íàñòîéâàöь, шòî ãýòà 
пðýñòûжíà, à òî íå пåðñпåкòûўíà (ó іх íàâàò íÿìà òàкіх äýôіíіöûé, òàìó ÿíû 
àá ãýòûì і íå äóìàюöь, òóò áû Оðóýл, íàпýўíà, òîлькі á пàðàäàâàўñÿ).

Яíû íå пåðàãðóжàíûÿ, ó àäðîçíåííå àä äàðîñлûх, íåàáìåжàâàíàé 
кîлькàñöю кîìплåкñàў, шòî ÿк íåпàòðýáíûÿ пñіхàлàãі÷íûÿ áлîкі àáìÿ-
жîўâàюöь шòîäç¸ííóю äçåéíàñöь äàðîñлàãà ÷àлàâåкà. Дàðîñлûÿ ðîáÿööà 
ðàáàìі ўлàñíûх кîìплåкñàў. 

Дçåöі íå áàÿööà âûãлÿäàöь ñìåшíà, íå іìкíóööà ўñіì ñпàäàáàööà, ÿíû 
íå пàâîäçÿöь ñÿáå пîäлà. Іх пàâîäçіíû пðàўäçіâûÿ. Іх ñòàўлåííå äà ñâåòó 
çàўñ¸äû ш÷ûðàå. Яíû áà÷àöь ñâåò òàкіì, ÿкі ¸í ¸ñöь. Тàк áû ìîâіöь, ó 
пåðшûì ÿãî âàðûÿíöå, ÿш÷ý íå çàãðóжàíûì ñàöûÿльíûìі äû кóльòóðíûìі 
íîðìàìі. Íåçäàðìà кàжóöь: âóñíàìі íåìàўлÿöі ìîâіöь іñöіíà.

Дçåöі íå ðîáÿöь ìàðàльíûÿ àльáî àìàðàльíûÿ ў÷ûíкі. Длÿ іх íå іñíóå 
òàкіх кàòýãîðûé, ÿк “äàáðî” і “çлî”. Мîжíà ñкàçàöь, шòî ÿíû çíàхîäçÿööà 
“пà òîé áîк äàáðà і çлà” – пðîñòà ìàðà äлÿ Íіöшý.

Длÿ іх íå іñíóå ìіòóñíі, íå іñíóå шòîäçåííàñöі. Яíû áåñклàпîòíûÿ. 
Дçÿöåé íå òóðáóå пûòàííå, äçå ўçÿöь ãðîшû öі ÿк ñплàíàâàöь çàўòðàшíі 
äçåíь.

У äçÿöåé íÿìà òàкîé жàхліâàé ðý÷û, ÿк пà÷óöö¸ ñóìó. Іì óñ¸ öікàâà. 
Íà кîжíûì кðîкó ÿíû ðîáÿöь íîâàå àäкðûöö¸ і àäðàçó ж ãýòàìó ðàäóюö-
öà. Іх àкòûўíàñöь íå äàçâàлÿå  іì ñпûíÿööà. Дçåöі пàñòàÿííà àкòûўíûÿ, 
пàñòàÿííà ðóхàюööà, ñпàñöіãàюöь. Дçіö¸, ó пýўíàé ìåðû, іäýàл ôілîñàôà 
öі íàâóкîўöà.

Çàéìàööà íåкàòîðûìі âіäàìі ñпîðòó, кàжóöь, лåпш пà÷ûíàю÷û ç ðàí-
íÿãà äçÿöіíñòâà. Íàпðûклàä, ãіìíàñòûкàé. Íå òîлькі òàìó, шòî öåлà ÿш÷ý 
ãíóòкàå і äîáðà ðàñöÿãâàåööà, àлå і òàìó, шòî ìîжíà íàâó÷ûöь (çàклàñöі 
пàäìóðàк) òàкіì ýлåìåíòàì, âûкîíâàöь ÿкіÿ äàðîñлàìó ÷àлàâåкó áóäçå 
çàìіíàöь áîÿçь. Дçåöі ñìÿлåéшûÿ çà äàðîñлûх. У іх íÿìà ñòðàхó, ÿкі á 
пåðàшкàäжàў іì ðàáіöь òîå, шòî áàіööà çðàáіöь äàðîñлû ÷àлàâåк. І ãýòà 
òû÷ûööà íå òîлькі ñпîðòó. 

Дçåöі і òûÿ, хòî çíàхîäçіööà пåðàä ñìåðöю, ñпðîш÷àíà кàжó÷û ñìåðòíікі, 
àä÷óâàюöь жûöö¸ âàñòðýé. Ïåðшûÿ òàìó, шòî òîлькі ç’ÿâіліñÿ і íå пàñпåлі 
çàñìåöіöь àä÷óâàííå жûööÿ “÷àлàâå÷ûì çàíàäòà ÷àлàâå÷ûì”. Дðóãіÿ òàìó, 
шòî ўжî íå çâàжàюöь íà äðóãàñíûÿ ðý÷û.

Шòî ÿк íå áліçкàÿ ñìåðöь пðûìóшàå äàðîñлàãà ÷àлàâåкà âàñòðýé 
àä÷óöь жûöö¸. Ãýòà пàäñâÿäîìà ðàçóìåюöь ýкñòðýìàлû, ÿкіÿ пàñòàÿííà 
ðûçûкóюöь óлàñíûì жûöö¸ì. Àä іх ÷àñòà ìîжíà пà÷óöь: “Я íіáû íàíàâà 
íàðàäçіўñÿ”. Яíû ñпðàáóюöь óâàéñöі ў ðîлю äðóãіх, кàá íàáліçіööà äà ðîлі 
пåðшûх. Ýкñòðýìàлû іìкíóööà ñòàöь äçåöьìі і ñìåðòíікàìі àäíà÷àñîâà. 
Àáхàпіöь жûöö¸ ç äâóх áàкîў, àä íàðàäжýííÿ äà ñìåðöі, àä÷óöь жûöö¸ 
âà ўñ¸é пàўíàöå.

À шòî äàðîñлûÿ, хіáà ÿíû ìàюöь òûÿ пåðàâàãі, шòî ìàюöь äçåöі? Іх 
ãàлîâû ўâåñь ÷àñ çàáіòûÿ íåіñòîòíûìі ðý÷àìі, лóхòîé: “Цікàâà Дçÿíіñ 
ÿш÷ý ñóñòðàкàåööà ç Íіíàé, і ÿк ¸í ñòàâіööà äà Іðû?”, “Ïàä ãýòóю кàшóлю 
іäçå òàкі ãàльшòóк, à шòî àпðàíóöь çàўòðà?”, “Ãýòû ôàéíû ñòîлік кàшòóå 
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äçâåñ öå òûñÿ÷, кàлі шòîìåñÿö àäклàäâàöь пà äâàööàöь òûñÿ÷, òî ў кàíöû 
ãîäà çìàãó ÿãî íàáûöь?”, “Çíîў ãýòûÿ äýìàкðàòû àшóкâàюöь íàðîä, хòî іì 
òîлькі äàў ýôіðíû ÷àñ?”, “Тðýáà ðàíåé óñòàöь, кàá пàñпåöь íàáûöь кâіòîк 
íà “Àâàòàð” ó 3D, à òî пîòûì ðàñкóпÿöь…”.

Ç óñіх äóìàк, шòî кðóöÿööà ў ãàлàâå äàðîñлàãà ÷àлàâåкà, íàпýўíà, òîлькі 
àäíà äçÿñÿòàÿ ÷àñòкà ç’ÿўлÿåööà ñàпðàўäû âàжíàé. Àкðàìÿ ãýòàãà, áåçлі÷ 
шàáлîíàў ó ìûñлåííі і пàâîäçіíàх, àáìåжàâàííÿў і ñòðàхàў пåðàшкà-
äжàюöь äàðîñлàìó ў жûööі. Ïåðàшкàäжàюöь ÿìó ўñпðûìàöь жûöö¸ íå 
ÿк ñðîäàк, à ÿк ìýòó.

Дçіö¸ ж – ãýòà ÷ûñòàÿ ôîðìà, ãýòàкі íіöшýàíñкі çâûш÷àлàâåк. Ёí 
пîўíіööà âîлÿé äà ўлàäû, âîлÿé äà жûööÿ, ̧ í àãðýñіўíû, àкòûўíû, ̧ í жûâå 
íå ìіðàì, à âàéíîé, ¸í іìàðàліñò. Дçіöÿöі íå ўлàñöіâà individuacya, ÿìó ў 
áîльшàé ìåðû ўлàñöіâû äûÿíіñі÷íû пà÷àòàк. Дçіö¸ áліçкàå äà пðûðîäû, 
äà іíшûх люäçåé, ÿíî лó÷íàå ç óñіì óíіâåðñóìàì. У іì ìîжíà íàçіðàöь 
äûÿíіñі÷íû лішàк ñілû, ýíåðãіі.

Ñòàöь äçіö¸ì – âîñь лåкі àä ñòðàхàў, ñóìó, шòîäç¸ííàé çàклàпî÷àíàñöі, 
шòî òýðàðûçóюöь äàðîñлàãà ÷àлàâåкà. Бåçóìîўíà, ÿ íå çàклікàю ўñіх àäðàçó 
кіíóööà íà пàäлîãó і ñìàкòàöь пàлåö íà íàçå, àльáî піñàööà ў шòîíікі і 
кðû÷àöь “ìàìà!”. Çóñіì íå.

Ïðîñòà òðýáà çàхàâàöь ó ñàáå, à íå çàäóшûöь òîå, шòî ў íàñ çàñòàлîñÿ 
àä äçіöÿöі. Íå çàáіâàöь ñàáå ãàлàâó ðîçíàé лóхòîé, ñòýðýàòûпàìі і кîì-
плåкñàìі. Тðýáà пàâîäçіöь ñÿáå âàльíåé. Íå âàлÿööà пåðàä òýлåâіçàðàì íà 
кàíàпå íіáû áåðâÿíî, à ўâåñь ÷àñ ðóхàööà, öікàâіööà, шóкàöь, ñпàñöіãàöь. 
Íå àäпà÷ûâàöь, à äçåéíі÷àöь, жûöь íå ìіðàì, à âàéíîé. Ш÷ûðà ñòàâіööà 
äà ñâåòó, áûöь пðàãíûì äà жûööÿ.

 
Я хóöåíькà äàпіñâàю ãýòûÿ ðàäкі і ўöÿкàю íà âóліöó çíîў кàòàööà ç 

ãîðкі. 
 



Не паеду да мора

Ганна Грыдзюшка
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…мой сапсаваны розум 

так і застанецца шалёным...

палёт

Уçâûшàюñÿ ñâà¸é âåðàé
íàä ñòðàòàñôåðàé.
Ïàўòàðàю òàáå пðà íÿá¸ñû,
çàплÿòàю÷û àáлîкі ў кîñû:
“Рîäíû ìîé, ìілû ìîé, пàãлÿäçі,
ÿк âûñîкà лÿöіì!
Ëюäçі – кðîпкі, äàìû áûööàì кîñкі,
ðýкі – шòî пàñлÿ òýкñòó çíîñкі.
Мû і íåáà áлàкіòíà-áåлàå –
àäçіíàå öýлàå,
пðàхàлîäà äûхàå ў âî÷û,
áûööàì кàçкó кàçàöь хî÷à.
Ц¸плû âåöåð ñпÿå кàлûхàíкó,
пðà÷íåìñÿ çðàíкó
і пàòðàпіì íàçàä, ó çâû÷àéíû ñòðýñ,
òàк шòî ðàäóéñÿ ãýòàé пðàãóлöû, áàлáåñ!”
Я íàпåðàä лÿ÷ó àпàíòàíà,
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ÿк кóлÿ ç íàãàíà,
òâàÿ ж пîñòàöь пàâîльíà плÿöåööà,
ìàўлÿў: “Дû кóäû ãýòà íåáà äçåíåööà...”
Íàçіðàю çà òâà¸é âåðàé
ñà ñòðàòàñôåðû.
Шкàäà, шòî ў öÿáå ÿíà íàâàò çâåðхó
íå äàñÿãàå é äðóãîãà пàâåðхó..

ратунак

Çíîў ÷àñ лÿöіöь ç хóòкàñöю íåâåðàãîäíàé,
Я ў іì ÿк ãåðîé áåç ãåðáà і áåç ñöÿãà.
Як öÿжкà кàçàöь, шòî ў ìÿíå óñ¸ äîáðà,
Êàлі íà äóшû ўñ¸ òàк áðûäкà і áлàãà.

Àáшàð ìîé ñòàў öåñíû, ў іì шìàò іíшûх äóìàк,
Шòî íî÷÷ó ўш÷ýíò ãîíÿöь ìîé ñîí çíîў äà ðàíкó.
Я á’юñÿ àá ìåжû, шóкàю ðàòóíàк,
À ¸í, íіáû пòóшкà, çлÿòàå пðý÷ ç ãàíкó.

І шòî çàñòàåööà? Ñóìлåííå íà òâàðû,
Шòî çíîў íå ñпàéìàлà, шòî çíîў íå пàñпåлà.
Ñпûíÿåööà ñýðöà, ðàçáóðàюööà ìàðû,
Çíікàå òîé шлÿх, ÿкіì пòóшкà лÿöåлà.

Âÿðòàööà äà ñâåòó ўжî òàк íåáÿñпå÷íà,
Тàìó лÿ÷ó ў öåìðó, ãàéäàю пàâåòðà.
І òàì ÿ, кàíå÷íå, çàñòàíóñÿ âå÷íà
І áóäó ñпÿâàöь äлÿ áÿçãлóçäàãà âåòðà.

поМста

Ñòàí пîìñòû, ñìàк пîìñòû – óñ¸ хлóñíÿ,
Бî пîìñòó íàîãóл íåльãà òðûâàöь.
Ñпà÷àòкó пðûåìíà. Íó à пàñлÿ
Íåçàäàâîлåíàñöь, òâàю ìàöь.

Ïàâåòðà пðàçðûñòûì íå хî÷à áûöь,
Бî âî÷û ó плÿìàх ÿãî іñòîò.
І хî÷àööà öàлкàì óñ¸ çàáûöь,
І хî÷àööà ñýðöó ñкàçàöь “ñòîп”.

І кîлåööà ў äушó áàлю÷à òàк
Àòðóòíûì àñкåпкàì ðàçáіòû ñâåò.
Яãî íàìàлюå ñлÿпû ìàñòàк,
Çàáûўшû ñкàçàöь пîìñöå ñлîâà “íå”.
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Êàлі íàäàкó÷ûöь íÿìàÿ çлîñöь,
Я кóлÿé ÿå ñà ñпіíû çàá’ю.
Як пîìñòó пàçáàâіöь ìíå ñòàíó “¸ñöь”?
Як çíіш÷ûöь óш÷ýíò ÿå, ìàöь òâàю?

не паеду да Мора

Мîжà ÿ íÿпðàâільíàÿ öі âàð’ÿòкà, 
     áî íå хà÷ó äà ìîðà.
Тàì ÷óжûÿ люäçі, òàì ÷óжûÿ ñпðàâû, 
     òàì ÷óжàÿ ìîâà.
І ÿк âû íå ñпàкóшàéöå ãóльòàéíі÷àöь 
     íà áåðàçå ñàл¸íûì,
Àлå ìîé ñàпñàâàíû ðîçóì 
     òàк і çàñòàíåööà шàл¸íûì.
Бî ìíå ўñ¸ ж òàкі íàшìàò áліжýé 
     áóäóöь ðîäíûÿ ìåñöû,
Тóò ìÿíå ÷àкàå ìàÿ çÿìлÿ, 
     шòî íàâå÷íà ў ñýðöû,
Тóò ìÿíå пàклі÷óöь ìàå ñÿáðîўкі íà “пàñÿäçåлкі”:
Ўсё пачнецца квасам, 
   à ñкîí÷ûööà, ÿк âÿäîìà, ãàðýлкàé.

Хàé ó ìîðà íà ñâіòàíàк 
   плûâóöь кàöåðû äà ãàðûçîíòó,
À ìíå äîáðà é íà ðîäíûì âîçåðû, 
   ñåäçÿ÷û áåç пàðàñîíó,
Хàé ñöÿíîé льåööà äîжäж, 
   і ў лåñå хàâàюööà âîжûкі ç òðóñàìі,
À ìû áóäçåì ç кàхàíûì пàä іì 
   àáäûìàööà ñпÿкîòíûìі âóñíàìі.

Тàì íÿхàé ìÿñöîâûÿ íåãðû 
   хâàлÿööà пðûãîжûìі öåлàìі,
À ìû òóò, ÿк íі áûлі, 
   òàк і íå áóäçåì óжî çàãàðýлûìі.
Дû çàòîå ãлÿäçіöå, 
   ÿк ÿñкðàâà óâåñь äçåíь äà íî÷û
Бліш÷àöь пîáà÷ ç ðóñûìі âàлàñàìі 
   çÿл¸íûÿ âî÷û.

Íå пàåäó äà ìîðà, áî çàñóìóю òàì пà Рàäçіìå,
Бóäçå òàк àäçіíîкà, 
   íіáûòà ў Àíòàðкòûöû íà ільäçіíå.

Тàì ìÿíå íå ñàãðýå ñпÿкîòíà-пàäàãðýòàå ñîíöà,
Бî люáлю ñâàå ìàðàçû 
   íàâàò áîлåé, ÷ûì áÿñкîíöà.
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Ад перакладчыка

Кім быў Ісідор Дзюкас, больш вядомы пад псеў
данімам граф дэ Лотрэамон? Пра аўтара “Песняў 
Мальдарора” невядома амаль што нічога. 

Ісідор Дзюкас нарадзіўся 4га красавіка 1846 
года ў сталіцы Ўругваю Мантэвідэа. У раннім 
дзя цінст ве ён застаўся без маці. Выхоўваўся ў 
езуіцкім калегіюме ў Мантэвідэа, дзе паказаў вы
датныя поспехі ў матэматыцы і ў натуральных 
навуках. Бацька паслаў яго ў Парыж, каб далей 
вучыцца ў Палітэхнічным ліцэі Анры IV. Там, у 
квартале Біржы, у сваім пакоі ён і пісаў па начах 
свае “Песні”. 

У 1868 годзе ён ананімна выдае першую частку 
“Песняў Мальдарора”. У наступны год ён публікуе 
разам шэсць частак “Песняў”, пасля перарабляе 
першую: ён прачытаў яе аднаму са сваіх блізкіх 
сяброў. Менавіта тады ён абраў сабе гэты свой 

Песні Мальдарора

Граф дэ Лотрэамон

пераклады
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. . .зло, зробленае чалавекам, 

ужо нішто не можа выправіць.. .

Пераклад 
з французскай
Дзмітрыя
СЕРАБРАКОВА.
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псеўданім натхнёны, безумоўна, адным з персанажаў Эжэна Сю, 
папулярным фельетаністам Лотрэамонам, чалавекам з сэрцам 
пачварыны.

Але яго выдавец адмовіўся выпусціць кнігу ў свет, палічыўшы яе 
яшчэ надта сырой. Лотрэамон тады адпраўляецца ў Бельгію, каб 
паспрабаваць там надрукаваць “Мальдарора”. Тым часам ён пра
цуе над іншым творам, прысвечаным надзеі, і які быў бы працягам 
“Маль дарора”. Піша прадмову ў траўні 1870.

ДзюкасЛотрэамон жыве на пенсіён, які яму вызначыў бацька, 
часта мяняе свой адрас, і яго жыццё падобнае на  мітуслівую эпоху 
апошніх год валадарства Напалеона III. Вайна пакончыла з усімі 
літаратурнымі праектамі. Яго след губляецца 24га лістапада 1870: 
акт смерці пацвердзілі гаспадар і кансьерж мэбляваных пакояў пры
гарада Манмартра.

“Песні Мальдарора” зноўку адкрылі Леон Блой і Рэмі Гурмон і 
перавыдалі прыватным чынам у 1874 і ў 1890. Блэз Cендра зноў пе
равыдаў “Песні Мальдарора” на пачатку XXга стагоддзя. Шмат 
зрабілі сюррэалісты, каб адкрыць загадкавага Лотрэамона шырокай 
публіцы.

Песня Першая

[1] Дàé áîã, àäâàжíàìó ÷ûòà÷ó, ÿкі âîкàìãíåííà çðàáіўñÿ àäпàâåäíà 
жîðñòкіì, ÿк і òîå, пðà шòî ¸í пðà÷ûòàў, áåç пåðàшкîäàў пðàклàñöі ñâàю 
кðûâóю і äçікóю ñöåжкó пðàç ñпóñòîшàíóю áàãíó ãýòûх öьìÿíûх і íàіўíûх 
ñòàðîíàк, пîўíûх àòðóòû, áî ÷ûòàííå ãýòûх ðàäкîў пàòðàáóå ñòðîãàé лî-
ãікі і ðàçâàжíàãà ìåðкàâàííÿ, ðàўíàâàжíàãà, пðûíàìñі, óлàñíàìó íåäàâåðó, 
áî іíàкш, ñìÿðîòíûÿ ýìàíàöûі ãýòàé кíіãі íàñûöÿöь ÿãîíóю äóшó, ÿк 
âàäà íàñû÷àåööà öóкðàì. Íÿäîáðà, шòî ўâåñь ñâåò пðà÷ûòàå íàñòóпíûÿ 
ñòàðîíкі, áî òîлькі âûáðàíûÿ1 áåç шкîäû пàкàшòóюöь ãýòû ãîðкі плîä. 
У âûíікó ðàхìàíàÿ äóшà çàìåñò òàãî, кàá іñöі äàлåé пà ãýòûх íåäàñлåä-
âàíûх àáшàðàх, íàкіðîўâàå ñâàå àáöàñû íàçàä, à íå íàпåðàä òàк, ÿк âî÷û 
íåпàñлóхìÿíàãà äçіöÿöі àäâàðî÷âàюööà àä ìàò÷ûíàãà òâàðó, àльáî âÿліçíû, 
íàкîлькі хàпàå çðîкó, кліí жóðàўл¸ў2, ðàçâàжíûх пòóшàк, шòî ў çіìîâû 
÷àñ лÿöÿöь пðàç ðàçâåшàíûÿ çàñлîíû, àж äà ñкðàéíÿé кðîпкі ãàðûçîí-
òó, àäкóль ðàпòîўíà íàлÿòàå, шàл¸íû і ìàãóòíû âåöåð, пðàäâåñíік áóðû. 
Ñòàðýéшû жîðàў, ÿкі çíàхîäçіööà íà ÷àлå кліíó, ãлÿäçіöь íà ÿå, хіñòàю÷û 
ãàлàâîé, íіáû ðàçóìíàÿ іñòîòà, і пðàç ãýòà ÿãîíàÿ äçюáà òàкñàìà пà÷ûíàå 
плÿñкàöь, à ñòàðàÿ àçäîáлåíàÿ ðýäкіìі пåð’ÿìі шûÿ, ÿкàÿ пåðàжûлà ўжî 
òðû пàкàлåííі жóðàўл¸ў, ãîéäàåööà ў íåðâîâûх ñóòàðãàх, ó пðàä÷óâàííі 
пîäûхó íàâàльíіöû. Шìàòкðîòíà кіíóўшû хàлîäíàкðîўíû пîãлÿä пà ўñіх 
áàкàх âà÷ûìà, çàплюш÷àíûìі íà люáû äîñâåä, àñöÿðîжíà, пåðшûì, áî 
ìåíàâіòà ãýòà ¸í ìàå пðûâілåé пàкàçâàöь àпÿðýííå ñâàéãî хâàñòà іíшûì 
жîðàâàì, ñлàáåéшûì çà ÿãî ðîçóìàì, ñà ñâàіì äðûãîòкіì кðûкàì ìåлàí-
хàлі÷íàãà âàðòàўíікà, кàá àäáіöь àòàкó àãóльíàãà âîðàãà, пà÷ûíàå кðóöіööà 

1 Толькі нямногім давядзецца... – Ïà÷àòàк Ïåðшàé пåñíі íàãàäâàå пåðшûÿ ðàäкі “Ñпîâåäçі 
ñûíà âåкó” Àльôðýäà äý Мюñý. (1810-1857).

2 Клін жураўлёў – ìàã÷ûìà, пåðûôðàç ç äàíòàўñкàãà “Ïåклà” (Ïåñíÿ V, 46-49):
Як жóðàўліíû кліí лÿöіöь íà пîўäçåíь
Ç íóäíàé пåñíÿé ó âûшûíі íàäãîðíàé…
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ç ãíóòкàñöю кðîпкі ãåàìåòðû÷íàé ôіãóðû (ìàã÷ûìà, ãýòà òðîхкóòíік, àлå 
íå âіäàöь òðýöÿãà áîкó ў пðàñòîðû л¸òó ãýòûх íàäçâû÷àé öікàâûх пòóшàк) 
òî ў пðàâû, òî ў лåâû áîк, ÿк äàñâå÷àíû кàпіòàí, ìaíåўðóю÷û кðûлàìі, 
ÿкіÿ âûäàюööà íå áîльшûìі, ÷ûì кðûлû âåðàá’ÿ, i, пàкîлькі ¸í íå äóðíû, 
пà-ôілàñîôñкó âûáіðàå іíшû шлÿх, áîльш áÿñпå÷íû.

[2] Хà÷ó ðàñпàâåñöі ў íåкàлькіх ðàäкàх ÿкіì äîáðûì áûў Мàльäàðîð 
ó пåðшûÿ ш÷àñліâûÿ ãàäû1 жûööÿ, âîñь ãýòà і çðîáлåíà. Àлå пàçíåé ¸í 
çàўâàжûў, шòî íàðàäçіўñÿ çлûì: î, л¸ñ ліхі! Íàпðàöÿãó äîўãàãà шýðàãó 
ãàäîў ¸í хàâàў ñâîé хàðàкòàð, íàкîлькі ìîã, àлå, óðýшöå, ó âûíікó ãýòкàãà 
íàпðóжàííÿ, ÿкîå öàлкàì íå áûлî äлÿ ÿãî íàòóðàльíûì, шòîäíÿ кðîў 
пðûліâàлà ÿìó ў ãàлàâó òàк, шòî íÿçäîльíû áîльш òðûâàöь ãýòкàãà пàä-
âîéíàãà жûööÿ, ¸í іìкліâà кіíóўñÿ ў òî÷ûш÷à çлà... ñàлîäкі пîäûх! Хòî 
á кàçàў! Êàлі ¸í пðûòóлÿў ìàлîå äçіöÿ ç ðóжîâûì òâàðûкàì, òî жàäàў 
àäöÿöь ÿìó ш÷î÷кі áðûòâàé, і íå àäçіí ðàç áû ãýòà çðàáіў, кàлі á юñòûöûÿ 
ç ÿå äîўãіì лàíöóãîì пàкàðàííÿў кîжíàãà ðàçó íå ñòàâілà ÿìó пåðàшкîäû. 
Ёí íå áûў хлóñàì, пðûçíàâàў ñàпðàўäíû ñòàí ðý÷àў, ñàì ñöâÿðäжàў ñâàю 
жîðñòкàñöь, люäçі, âû ÷óåöå? Тàкіì ÷ûíàì, ¸ñöь óлàäà áîльш ìàãóòíàÿ, 
÷ûì âîлÿ. Ïðàкл¸í! Ці ìîжà кàìåíь óхіліööà àä çàкîíó пðûöÿãíåííÿ? 
Íåìàã÷ûìà. Íåìàã÷ûìà, кàлі çлî жàäàå ñпàäàðîжíі÷àöь äàáðó. Âîñь, пðà 
шòî ÿ хàöåў ðàñпàâåñöі. 

[6] Ïàçíîãöі àäðîш÷âàюööà íà пðàöÿãó пÿòíàööàöі äç¸í2. О! ÿкàÿ ãýòà 
àñàлîäà ãâàлòîўíà âûðâàöь ç ö¸плàãà лîжкà хлîп÷ûкà, ó ÿкîãà íі÷îãà ÿш÷ý 
íÿìà íàä âåðхíÿé ãóáîé, і ç шûðîкà àäкðûòûìі âà÷ûìà çðàáіöь âûãлÿä, 
шòî пÿш÷îòíà лàш÷ûш ÿãîíû лîá, àäãàðíóўшû íàçàä öóäîўíûÿ âàлàñû! 
Рàпòàì ó íàéìåíш ÷àкàíû ìîìàíò óíóðûöь кіпöюðû ў ÿãî пàäàòíûÿ ãðó-
äçі, àлå òàк, кàá ¸í íå пàì¸ð, áî ãýòà ў íàñòóпñòâå çíік÷ýìíілà á ÿãîíûÿ 
пàкóòû. Ïàñлÿ п’åööà кðîў і âûліçâàюööà ðàíû, і íàпðàöÿãó ўñÿãî ãýòàãà 
÷àñó, ÿкі пàâіíåí òðûâàöь äîўãà, ÿк âå÷íàñöь, хлîп÷ûк плà÷à. Íÿìà íі÷îãà 
лåпшàãà çà àòðûìàíóю ãýòкіì ÷ûíàì ö¸плóю ÿш÷ý кðîў, ìîжà, àкðàìÿ 
ñл¸ç, ãîðкіх, ÿк ñîль. ×àлàâå÷à, öі ж òû íікîлі íå кàшòàâàў óлàñíàå кðûâі, 
âûпàäкîâà пàðàíіўшû ñàáå пàлåö? Шòî, ñìà÷íà? Бî ÿíà íå ìàå ñìàкó. À 
öі òû íå пàìÿòàåш òîé äçåíь, кàлі òû, çàíóðûўшûñÿ ў пàхìóðíûÿ äóìкі, 
пàäí¸ñ äà ñâàéãî хâàðàâіòàãà òâàðó, âільãîòíàãà àä кðîплÿў, ÿкіÿ пàäàюöь 
ç âà÷ýé, äàлîíь, ñклàäçåíóю ÷îўíікàì, і ðóкà íåñâÿäîìà ñкіðàâàлàñÿ äà 
âóñíàў, ÿкіÿ ç ãýòàãà кóáкà, äðûãîòкàãà, ÿк çóáû âó÷íÿ, кàлі òîé óñкðàéкàì 
âîкà пàçіðàå íà àäíàклàñíікà, ñâàéãî жîðñòкàãà пðûãíÿòàльíікà, пілі òâàå 
ñл¸çû? Шòî, ñìà÷íûÿ? Цóäîўíà, íå? Бî ÿíû ìàюöь ñìàк âîöàòó. Ñл¸çû 
òîé, кàжàш òû, ÿкàÿ кàхàлà – ãýòà пàäìàí, àлå ñл¸çû ìàлåíькàãà хлîп÷ûкà 
лåпш äàãàäжàюöь í¸áó. Ёí íікîлі íå çäðàäçіöь, áî ÿш÷ý íå âåäàå çлà, àлå 
òàÿ, ÿкàÿ кàхàå ñàìûì ìîöíûì кàхàííåì, çäðàäçіöь пîçíà öі ðàíà... пðà 
ãýòà ÿ ìàãó çäàãàäâàööà òîлькі òýàðýòû÷íà, áî íікîлі íå âåäàў, шòî òàкîå 
ñÿáðîўñòâà і кàхàííå і, ìàã÷ûìà, íікîлі íå äàâåäàюñÿ àíі пðà àäíî, àíі пðà 
äðóãîå, âà ўñÿлÿкіì âûпàäкó, íå àä люäçåé. Êàлі òâàå ўлàñíûÿ кðîў і ñл¸çû 
òàáå íå àãіäíûÿ, ñілкóéñÿ, ñілкóéñÿ кðûâ¸é і ñлÿçьìі òàãî хлîп÷ûкà. Хàé ó 
ÿãî áóäóöь çàâÿçàíûÿ âî÷û, кàлі òû áóäçåш ðàçðûâàöь ÿãî äðûãîòкàå öåлà, 

3 першыя шчаслівыя гады жыцця – íå âûклю÷àíà, шòî çà ãýòûìі ðàäкàìі ñòàіöь ðýàльíàå 
жûöö¸ хлîп÷ûкà Дçюкàñà ў çàáÿñпå÷àíàé ñÿì’і ôðàíöóçñкàãà äûплàìàòà. 

4 пазногці адрошчваюцца на працягу пятнаццаці дзён — ìàã÷ûìû пåðûôðàç âåðшà 
Шàðлÿ Бàäлåðà “Блàãàñлàâåííå” ñà çáîðíікà “Êâåòкі Çлà”. 
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à кàлі ўжî пðàç öýлóю ãàäçіíó òû íàñлóхàåшñÿ ÿãî öóäîўíàãà лÿìàíòó, 
пàäîáíàãà äà пðàíіçліâàãà іðжàííÿ кîíåé íà пîлі áіòâû, àäñóíьñÿ àä ÿãî, 
іìкліâà, ÿк лàâіíà, à пîòûì пðûáÿжû ç äðóãîãà пàкîÿ òàк, кàá áûлî пà-
äîáíà, шòî òû пðûéшîў ÿãî ðàòàâàöь. Рàçâÿжû ÿìó ðóкі ç íàáðûíÿлûìі 
öÿãліöàìі і âåíàìі, âÿðíі çðîк áлåäíûì âà÷àì і çíîў пðûñòóпі äà çліçâàííÿ 
кðûâі. Якàÿ ñàпðàўäíàÿ пàкîðà àхîпіöь öÿáå ў òîé ìîìàíò! Як жà ðàäàñíà 
á’åööà ñýðöà, кàлі ìîжà ñóöåшûöь íÿâіííóю іñòîòó, ÿкîé çðîáлåíà кðûўäà! 
“Бåäíû хлîп÷ûк, àä кàãî òû пåðàöÿðпåў òàкіÿ жàхліâûÿ пàкóòû, хòî ж ìîã 
ó÷ûíіöь íàä òàáîé òàкîå çлà÷ûíñòâà, ÿкîìó íÿìà íàâàò іìÿ? Íÿш÷àñíû! 
Тâàÿ ðîäíàÿ ìàöі íå ñпàлîхàлàñÿ á çà öÿáå áîльш, òàк óçíåíàâіäçåўшû 
òâàіх кðûўäçіöåлÿў, ÷ûì ÿ ў ãýòóю хâіліíó. Àлå! Шòî òàкîå äàáðî, і шòî 
òàкîå çлî! Мîжà ãýòà ўñÿãî òîлькі òàÿ àäíà ðý÷, ÿкàÿ ñлóжûöь íàì, кàá 
íàòхí¸íà ўкàçâàöь íà íàшûÿ íåìà÷û і жàðñліâóю пàòðýáó áÿñкîíöàãà, 
íàâàò ñпîñàáàì ñàìûì шàл¸íûì? Ці ўñ¸ ж ãýòà äçâå ðîçíûÿ ðý÷û? Íå… 
äлÿ ìÿíå лåпш, кàá ãýòà áûлî àäíî і òîå… áî кàлі іíàкш, шòî ж ìÿíå 
ñпàòкàå ў ñóäíû äçåíь? Хлîп÷ûк, äàðóé ìíå пðàáà÷ýííå! Ãýòà òîé, хòî 
ñòàіöь пåðàä òâàіì ñâÿòûì і шлÿхåòíûì àáлі÷÷àì, пàлàìàў òâàå кîñöі і 
ðàçäðàпàў öåлà, шòî çâіñàå ç öÿáå лàхìàíàìі, ãýòà шàлåíñòâà ìàéãî хâîðàãà 
ðîçóìó, öі òàåìíû іíñòûíкò, íåçàлåжíû àä ìàіх ìåðкàâàííÿў, òàкі ÿк ó 
àðлà, ÿкі ðàçäçіðàå ñâàю çäàáû÷ó, шòóðхíóў ìÿíå íà ãýòà çлà÷ûíñòâà. Àлå 
ÿ öÿðпåў òàкñàìà, ÿк і ìàÿ àхâÿðà! Хлîп÷ûк, äàðóé ìíå пðàáà÷ýííå! Êàлі 
ўжî áóäçåш ìåöь çà ñàáîé ãýòàå пðàл¸òíàå жûöö¸, ÿ пðàãíó àäíî кàá ìû 
áûлі ñплåöåíûÿ ðàçàì íà öýлóю âå÷íàñöь, òâîðà÷û àäíó іñòîòó, âóñíû пðû 
âóñíàх. Àлå, íàâàò ãýòкіì ÷ûíàì ÿ íå áóäó äàñòàòкîâà пàкàðàíû. Бóäçåш 
íÿñпûííà äðàпàöь ìÿíå кіпöюðàìі і çóáàìі àäíà÷àñîâà. Àãàðíó ñâà¸ öåлà 
ў пàхó÷ûÿ ãіðлÿíäû äçåлÿ пàкóòíàå àхâÿðû, і àáîå áóäçåì öÿðпåöь, ÿ – áî 
áóäó ðàçäçіðàíû, і òû, áî áóäçåш ìÿíå ðàçäçіðàöь. О, ÿñíàâàлîñû хлîп÷ûк 
ç лàãîäíûìі âà÷ûìà, öі áóäçåш òû ðàáіöь òàк, ÿк ÿ òàáå ñкàçàў? Ïðàãíó, 
кàá òû ãýòà çðàáіў íàñóпåðàк ñàáå, âÿðòàю÷û ш÷àñöå ìàéìó ñóìлåííю”. 
Ñкàçàўшû ãýòà ўñ¸, áóäçåш ÷àлàâåкàì, ÿкі пðû÷ûíіў çлî ÷àлàâå÷àé іñòî-
öå, і ў òîé жà ÷àñ кàхàíû ãýòàé іñòîòàé, шòî ðîáіöь íàéáîльшàå ш÷àñöå, 
ÿкîå ìîжíà ñàáå ўÿâіöь. Ïàçíåé ìîжàш àääàöь ÿãî ў шпіòàль, áî кàлåкà 
ўжî íå çàðîáіöь ñàáå íà жûöö¸. Бóäóöь кàçàöь, ÿкі òû äîáðû. Ëàўðîâûÿ 
âÿíкі і çàлàòûÿ ìåäàлі àçäîáÿöь òâàå áîñûÿ íîãі, ðàññòàўлåíûÿ íàä ìà-
ãілàé, íіáû ñòàðàÿ ñòàòóÿ. О, òû, òîé, ÷û¸ іìÿ íå хà÷ó çìÿñöіöь íà ãýòûì 
àðкóшû, пðûñâå÷àíûì ñâÿòîўíàñöі çлà÷ûíñòâà, ÿ âåäàю, шòî òû пðàÿâіў 
ñілó пðàáà÷ýííÿ, âÿлікàãà, ÿк ñóñâåò, à ÿ і íàäàлåé іñíóю! 

[8] У ñâÿòлå пîўíі, íà ìàðñкіì óçáÿðýжжû і äàл¸кà ў пàлÿх, çàíóðûўшûñÿ 
ў ãîðкіÿ ðîçäóìû, ìîжíà ўáà÷ûöь, ÿк óñå ðý÷û пåðààпðàíàюööà ў жîўòûÿ 
і íÿпýўíûÿ ôàíòàñòû÷íûÿ ôîðìû. Цåíі äðýâàў òî хóòкà, òî пàâîлі, хóòкà 
пåðàáÿãàюöь і âÿðòàюööà ў ðàçìàіòûх кшòàлòàх, пðûплюш÷âàю÷ûñÿ і 
пðûöіñкàю÷ûñÿ äà çÿìлі. ×àñàì, кàлі ìÿíå íåñлà íà кðûлàх юíàöòâà, ÿ 
ìàðûў, і ãýòà çäàâàлàñÿ ìíå äçіўíûì, öÿпåð і ÿ ўжî пðûçâû÷àіўñÿ. Âåöåð 
ñòîãíå ў ліñöі ãýòûх ìлÿâûх íàòàòàк, і кóãàкàўкà íÿñå ñâàå ãó÷íûÿ ñкàðãі, 
àä ÿкіх âàðóшàööà âàлàñû кîжíàãà, хòî іх пà÷óå. І ў ãýòû ÷àñ àçâÿðýлûÿ 
ñàáàкі1 ðàçðûâàюöь ñâàå лàíöóãі і çðûâàюööà ñà ñâàіх äàл¸кіх ôåðìàў. Яíû 
áÿãóöь ó пàлі òàì і òóò, àпàíòàíûÿ шàлàì. Рàпòîўíà ñпûíÿюööà, àçіðàю÷û-

1  і ў гэты час азвярэлыя сабакі – У ãýòàé ñòðàôå àçíà÷ûліñÿ шìàòлікіÿ пàðàлåлі ç âåðшàì 
Шàðлÿ Ëåкîíò äý Ëілÿ (1818) “Âûю÷ûÿ ñàáàкі” (Çáîðíік “Бàðáàðñкіÿ âåðшû”, 1862).
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ñÿ пà ўñіх áàкàх, ç ліхàìàíкàâûì íåпàкîåì, çâàð’ÿöåлûìі âà÷ûìà і, íіáû 
ñлàíû ў ãàäçіíó ñìåðöі, ÿкіÿ ўçíîñÿöь àпîшíі пîãлÿä ó íÿá¸ñû, ðîñпà÷ліâà 
ўçäûìàю÷û ñâàå хîáàòû, íåðóхîìà àпóñкàю÷û ñâàå âóшû äîлó, òàк і ñàáàкі 
íåðóхîìà àпóñкàюöь ñâàå âóшû, óçíîñÿ÷û пûñû, ñòðàшýííà çàлîìâàюöь 
шûі ўãîðó і пà÷ûíàюöь áðàхàöь ðàç çà ðàçàì, íіáû ãàлîäíàå äçіöÿ; íіáû 
пàðàíåíàÿ ў жûâîò кîòкà; íіáû пàâіííàÿ íàðàäçіöь жàí÷ûíà; íіáû хâîðû, 
ÿкі ÷àкàå ñìåðöі ў шпіòàлі; íіáû ўçí¸ñлû äçÿâî÷û ñпåў; íà çîðкі пîўíà÷û, 
íà çîðкі çàхîäó; íà çîðкі пîўäíÿ; íà çîðкі ўñхîäó; íà пîўíю; íà ãîðû, ÿкіÿ 
çäàл¸к âûäàюööà âÿліçíûìі ñкàлàìі, шòî лÿжàöь ó пðûöåìкàх; íà хàлîäíàå 
пàâåòðà, ÿкîå ÿíû ўäûхâàюöь пîўíûìі л¸ãкіìі, ÿкîå ўðûâàåööà ўíóòð іхíіх 
íîçäðàў, пóíñîâûх і ðàñпàлåíûх; íà ìàўкліâàñöь íî÷û; íà ñîâàў, ÿкіÿ íà 
л¸öå пàäöіíàюöь іì ìîðäû, і ў äçюáå íÿñóöь пàöóкà àльáî жàáó, жûâóю 
åжó, лàñóíàк äлÿ ìàлûх; íà çàéöîў, ÿкіÿ çíікàюöь ó іìãíåííå âîкà; íà 
çлîäçåÿ, ÿкі пóñкàå ãàлîпàì ñâàéãî кàíÿ, пàñлÿ ў÷ûíåíàãà çлà÷ûíñòâà; íà 
çìåé, ÿкіÿ âàðóшàööà ў âåðàñå, àä ÿкîãà äðûжûöь іхíàÿ ñкóðà і ðûпÿöь 
çóáû; íà ñâîé óлàñíû áðýх, ÿкі íà іх ñàìіх íàãàíÿå жàх; íà ðàпóх, ÿкіх 
ÿíû òðóш÷àöь àäíûì ñóхіì пîш÷àкàì ñкіâіöàў (ÿк àпûíóліñÿ ÿíû òàк 
äàл¸кà àä áàлîòàў?); íà äðýâû, ÷ûå ліñöå ìÿккà кàлûшàööà, ó ÿкіх ñòîлькі 
òàÿìíіöàў, ÿкіх ÿíû íå ðàçóìåюöь, ÿкіÿ ÿíû пðàãíóöь àäкðûöь ñâàіìі 
çàñòûлûìі ðàçóìíûìі âà÷ûìà; íà пàâóкîў, пàäâåшàíûх пàìіж іх äîўãіх 
лàпàў, і ÿкіÿ кàðàñкàюööà íà äðýâû, кàá çíàéñöі пàðàòóíàк; íà âàðîí, ÿкіÿ 
íå çíàéшлі íі÷îãà, кàá пàä’åñöі çà öýлû äçåíь і âÿðòàюööà ў ñâàå ñхîâіш÷û 
íà ñòîìлåíûх кðûлàх; íà пðûáÿðýжíûÿ ñкàлû; íà àãíі, ÿкіÿ ìільãàöÿöь íà 
ìà÷òàх íÿáà÷íûх кàðàáл¸ў; íà ãлóхі шóì хâàлÿў; íà âÿлікіх ðûáàў, ÿкіÿ 
плàâàюöь, пàкàçâàю÷û ñâàå âÿліçíûÿ ÷îðíûÿ ñпіíû; à пàñлÿ çíікàюöь ó 
áåçäàíі і íà ÷àлàâåкà, ÿкі іх çíÿâîліў. Ïîòûì ÿíû çíîў кіäàюööà áåã÷û 
ў пàлі íà ñâàіх ñкðûâàўлåíûх лàпàх, пðàç ðûòâіíû, äàðîãі, пàлі і òðàâû і 
пàкðó÷àñòàå кàìåííå. Çäàåööà, ÿíû пðûпûíÿюöь ñâàю люòàñöь ó пîшóкó 
пðûñòàíкó, кàá ñпàòîліöь пðàãó. Іх пðàöÿãлû ðûк íàâîäçіöь жàх íà ўñ¸ 
íàâàкîллå. Ãîðà ñпîçíåíàìó пàäàðîжíікó! Ñÿáðû ìîãілàк íàкіíóööà íà ÿãî, 
ðàçàðâóöь, пàжðóöь ñâàіìі пàш÷àìі, ç ÿкіх кðàпàå кðîў, áî ў іх íå áûâàå 
хâîðûх çóáîў. Дçікіÿ çâÿðû íå àäâàжâàюööà íàáліçіööà, кàá пðûíÿöь óäçåл 
ó кðûâàâàé âÿ÷ýðû і àä жàхó ўöÿкàюöь кóäû âî÷û ãлÿäçÿöь. Ïàñлÿ íå-
кàль кіх ãàäçіíàў, ñàáàкі, çíÿñілåíûÿ áåãàíіíàé òóäû і ñюäû, àìàль ì¸ðòâûÿ, 
ç âûñóíóòûìі ç пàш÷àў ÿçûкàìі, кіäàюööà àäçіí íà àäíàãî, íå âåäàю÷û, 
шòî ðîáÿöь і ç íåâåðàãîäíàé хóòкàñöю ðàçðûâàюöь íà òûñÿ÷û äðîáíûх 
шìàòкîў. Àлå іхíіìі äçåÿííÿìі кіðóå íå жîðñòкàñöь. Àäíîé÷û ìàÿ ìàöі, 
ãлåäçÿ÷û íà ìÿíå àшклÿíåлûìі âà÷ûìà, ñкàçàлà: “Ïàкóль òû лÿжûш ó 
ñâàіì лîжкó, ñлóхàю÷û ñàáà÷û áðýх ó пàлÿх, ñхàâàéñÿ пàä кîўäðàé і íå 
ãлÿäçі íà іх ç пàãàðäàé – ÿíû ìàюöь íåñпàòîльíóю пðàãó áÿñкîíöàãà, 
ÿк òû, ÿк ÿ, ÿк áîльшàñöь люäçåé ç äîўãіì і áлåäíûì àáлі÷÷àì. Íàâàò, 
äàçâîлю òàáå ñåñöі пåðàä âàкíîì, кàá àãлÿäàöь ãýòóю âûòàí÷àíóю äçåю”. 
Àä ãýòàãà ÷àñó ÿ çàхîўâàю çàпàâåò ñìåðöі. Як ñàáàкі, ÿ àä÷óâàю пàòðýáó 
áÿñкîíöàãà... Íå ìàãó, íå ìàãó âûòлóìà÷ûöь ãýòàé пàòðýáû áÿñкîíöàãà! Я 
ñûí ÷àлàâåкà і жàí÷ûíû, ÿк ìíå кàçàлі. Ãýòà ìíå çäàâàлàñÿ äçіўíûì... Я 
ñпàäçÿâàўñÿ íà áîльшàå! Уðýшöå, ÿкàÿ ìíå ðîçíіöà, àä кàãî ÿ пàхîäжó? 
Êàлі á ãýòà çàлåжàлà àä ìà¸é âîлі, ÿ жàäàў áû áûöь ñûíàì àкóлû, ÷ûé 
ãîлàä пà кðûâі áліçкі äà ўðàãàíó і òûãðà, ñлàўíàãà жîðñòкàñöю, і ÿ íå áûў 
áû òàкі çлîñíû. Âû, òûÿ, хòî íà ìÿíå ãлÿäçіöь, àäûäçіöå пðý÷ àä ìÿíå, 
пàкîлькі äóх, ÿкі àä ìÿíå ñûхîäçіöь – ãýòà äóх àòðóòû. Íіхòî ÿш÷ý íå 
áà÷ûў àíі ðýçкіх çìîðш÷ûíàк íà ìàіì ілáå, àíі кàñöåé, ÿкіÿ òûð÷àöь ç ìà¸é 
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хóäîáíàé ôіãóðû, ÿк плàўíікі âÿлікàé ðûáû, àльáî ñкàл, ÿкіìі ўñåÿ íàå 
ўçáÿðýжжà ìîðà, àльáî пàкðó÷àñòûх àльпіéñкіх ãîð, ÿкіÿ ÿ ÷àñàì àãлÿäàў, 
òàäû ÿш÷ý, кàлі âàлàñû íà ìà¸é ãàлàâå áûлі іíшàãà кîлåðó. І ÿ áлóкàю 
пàìіж ÷àлàâå÷ûх хàлóпàў, ó ÷àñ óðàãàííàé íî÷û, ç пàлкіìі âà÷ûìà, âàлà-
ñàìі, ñöÿáàíûìі âåòðàì íàâàльíіöû. Ñàìîòíû, ÿк кàìåíь пàñÿðîä äàðîãі, 
ÿ íàкðûâàю пàíóðû çâÿлû òâàð кàâàлкàì àкñàìіòó, ÷îðíûì, ÿк ñàжà, шòî 
áûâàå ў ñàìûì ñýðöû кîìіíàў: íå òðýáà, кàá âî÷û áûлі ñâåäкàìі áðûäîòàў, 
ÿкіìі Âûшýéшàå Бûöö¸ ç óñìåшкàé ìàãóòíàé íÿíàâіñöі ўçíàãàðîäçілà ìÿíå. 
Êîжíóю ðàíіöó, кàлі âîкà ñóñâåòó ўçûхîäçіöь äçåлÿ іíшûх, ðàçліâàю÷û 
äлÿ ўñÿãî ñâåòó äàáðà÷ûííóю ðàäàñöь і öÿплî1, àíіâîäíàÿ ç ìàіх ðûñàў íå 
çäðûãàíåööà, пільíà ўãлÿäâàю÷ûñÿ ў пðàñòîðó пîўíóю öåíÿў; пðûñåўшû 
íà äíå ìà¸é óлюá¸íàé пÿ÷îðû, ó ðîñпà÷û, ÿкàÿ àп’ÿíÿå ìÿíå, ÿк âіíî, ÿ 
ÿ ðàñòóðçàў ìàãóòíûìі ðóкàìі ñâàå ãðóäçі íà шìàòкі. 

 À ўñ¸ ж, çäàåööà, шòî ìíå äàл¸кà äà ÿðàñöі. À ўñ¸ ж, çäàåööà, ÿ ÿш÷ý íå 
àäçіíû, хòî öåðпіöь áîль! Àäíàк, çäàåööà, шòî ÿ ÿш÷ý äûхàю! Як пðàклÿòû, 
ÿкі ñпðàáàâàў ñâàå öÿãліöû, ðàçâàжàю÷û пðà іх, і ÿкі íåўçàáàâå çáіðàåööà 
ўçûñöі íà ýшàôîò, ñòîÿ÷û íà íàãàх, íà ìàіì ñàлàìÿíûì лîжкó, ÿ пàâîльíà 
кðó÷ó шûÿé ç пðàâàãà íà лåâû áîк, íà пðàöÿãó öýлàé ãàäçіíû, ÿ íå пàäàю 
ì¸ðòâûì. Àä ìîìàíòó äà ìîìàíòó, кàлі ìàÿ шûÿ íå ìîжà кðóöіööà ў òûì 
ñàìûì кіðóíкó, кàлі ÿíà ñпûíÿåööà, кàá пà÷àöь кðóöіööà ў кіðóíкó ñóпðà-
öьлåãлûì, ðàпòàì ÿ ãлÿäжó ў áîк ãàðûçîíòó пðàç ðýäкіÿ çàçîðû, пàкіíóòûÿ 
ў кóäлàòûх кàð÷àх, ÿкіÿ çàñöілàюöь óâàхîä: ÿ íå ìàãó íі÷îãà! Íі÷îãà, кàлі 
íÿìà пàл¸ў, ÿкіÿ òàí÷àöь ó âûкðóòàñàх ç äðýâàìі і äîўãіìі ñòóжкàìі пòóшàк, 
ÿкіÿ кðýñлÿöь пàâåòðà. Ãýòà хâàлюå кðîў і ðîçóì. Àлå хòî ж ãýòà ў ìà¸é 
ãàлàâå òàк á’å жàлåçíûì кóлàкîì íіáû ìîлàòàì пà кàâàäлó2?

[13] Бðàò п’ÿўкі âîльíûì кðîкàì ішîў пðàç лåñ, íå ðàç ñпûíÿўñÿ і àä-
кðûâàў ðîò, кàá çàãàâàðûöь. Àлå кîжíûì ðàçàì ÿãîíàå ãîðлà ñöіñкàлàñÿ і 
çíîў íàäçьìóâàлàñÿ ў ìàðíûì âûñілкó. Уðýшöå ̧ í çàкðû÷àў: “×àлàâå÷à, кàлі 
òû ñóñòðàкàåш çäîхлàãà ñàáàкó3, пåðàкóлåíàãà äàãàðû íàãàìі, àáàп¸ðòàãà 
íà плûòкó, ÿкîé пåðàãàðîäжàíà пðàòîкà, íå ўöÿкàé òàк, ÿк іíшûÿ, âàçьìі 
ў äàлîíі ÷àðâÿкîў, ÿкіÿ âûлàçÿöь ç ÿå ðàçäçьìóòàãà ÷ýðàâà, ñà çäçіўлåííåì 
ðàçãлÿäàю÷û іх, ðàñ÷ûíі ñöіçîðûк, пàñÿ÷û ÿãî íà ìíîñòâà äðîáíûх кàâàлкàў, 
ñкàçàўшû ñàáå, шòî і òû òàкñàìà íå áóäçåш íі÷ûì áîльшûì çà ãýòàãà ñàáàкó. 
Якóю òàÿìíіöó òû шóкàåш? Àíі ÿ, àíі лàñòàíîãі ìàðñкі кîöік Ïàўíî÷íàãà 
Ëåäàâіòàãà àкіÿíó íå ìàãлі ðàçãàäàöь òàÿìíіöó жûööÿ. Ãлÿäçі, íàáліжàåööà 
íî÷ і òû çàñòàíåшñÿ òóò äà ðàíіöû. Шòî ñкàжà òâàÿ ñÿì’ÿ ðàçàì ç òâà¸é 
ñÿñòðû÷кàé, óáà÷ûўшû, шòî òû пðûхîäçіш òàк пîçíà? Âûìûé ðóкі і âÿð-
òàéñÿ òîé äàðîãàé, ÿкàÿ âÿäçå öÿáå òóäû, äçå òû íà÷óåш... Шòî ж ãýòà òàкîå 
òàì, íà ãàðûçîíöå àäâàжâàåööà áåç ñòðàхó íàáліçіööà äà ìÿíå кðûâûìі і 
íåäàðý÷íûìі пàäñкîкàìі; ÿкàÿ ў іх âåлі÷ і пàкîðà! Ïîãлÿä òàкі лàãîäíû і 
òàкі ãлûáîкі. Âÿлікіÿ пàâåкі ãóлÿюöь ç âåòðûкàì і çäàюööà жûâûìі. Я íå 
çíà¸ìû ç ãýòàé іñòîòàé. Êàлі ãýòûÿ пà÷âàðíûÿ âî÷û ñпûíÿюööà íà ìíå, ÿ 
ўçäðûãâàю ўñіì öåлàì, ãýòà ñà ìíîé óпåðшûíю ç òàå пàðû, ÿк ÿ ñìàкòàў 

1 вока сусвету, на цэлы мір адкрытае з любоўю… – öûòàòà ç äðàìàòû÷íàé пàýìû Бàé-
ðàíà (1788-1824) “Мàíôðýä” (1817; І,2)

2 у маёй галаве так калоціць жалезным кулаком нібы молатам па кавадлу – ó ãýòûх 
ðàäкàх, ìàã÷ûìà, ìàюööà íàпàìіíû àá ÷àñòûх ìіãðýíÿх ñàìîãà Дçюкàñà, пðà ÿкіÿ ñâåä÷ûў 
і Ïîль Ëåñпåñ. 

3 чалавеча, калі ты сустракаеш здохлага сабаку… – ìàã÷ûìûÿ пåðàклікàííі ç іíòàíàöûÿé 
“Ïàäлû” Бàäлåðà (“Êðàñкі çлà”, “Ñпліí і іäýàл”, ХХІХ).
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пàñîхлûÿ ñìî÷кі òîé, ÿкóю ÿ çâàў ñâà¸é ìàöі. Âàкîл ÿå ñâåöіööà íåшòà пà-
äîáíàå äà àñлÿплÿю÷àé àўðû. Êàлі ÿíà пà÷ûíàå ãàâàðûöь, óñ¸ íàâîкàл çàìіðàå 
ў òðàпÿòàííі. Хî÷àш пàäûñöі äà ìÿíå, ÿк пðûöÿãíóòàÿ ìàãíіòàì, ÿ íå áóäó 
ñóпðàöь. Якàÿ пðûãàжîñöь! Якàÿ çãðûçîòà ў ìàіх ñлîâàх! Тû пàâіííà áûöь 
ìàãóòíàé, áî ў òâà¸é пîñòàöі ¸ñöь çâûш÷àлàâå÷àå, ñóìíàå, ÿк ñóñâåò, пåкíàå, 
ÿк ñóіöûä. Я íåíàâіжó öÿáå, íàкîлькі ìàãó, ÿ á хóò÷ýé хàöåў áà÷ûöь çìÿю, 
àáâіòóю âàкîл ìà¸é шûі, àлå íå òâàå âî÷û. Як!.. Ãýòà òû, ðàпóхà1! Ïðàáà÷, 
пðàáà÷! Шòî іäçåш òû ðàáіöь íà ãýòûì ñâåöå, äçå жûâóöь пðàклÿòûÿ? Шòî 
òû ðîáіш òóò ñà ñâàіìі ñліçкіìі ãíàéíікàìі, шòî ñìÿðäçÿöь òàк, кàá пàâåòðà 
çðàáілàñÿ ñàлîäкіì? Êàлі òû ñûшлà ç âûшûíÿў пà çàãàäó Íàéâûшýéшàãà 
ç ìіñіÿé ñóöÿшýííÿ ñàìûх ðîçíûх ãàòóíкàў жûâûх іñòîòàў, òû àáðûíóлàñÿ 
íà çÿìлю ç іìкліâàñöю кàðшóкà, ç кðûлàìі íÿñòîìлåíûìі ãýòûì äîўãіì 
öóäîўíûì пàäàðîжжàì; ÿ ўáà÷ûў öÿáå! Бåäíàÿ ðàпóхà! Як ÿ òàäû ðàçâàжàў 
пðà áÿñкîíöàå і пðà ñâàю ñлàáàñöь. Àäçіí ç òûх, хòî íàéâûшýéшû íà çÿìлі, 
пðàìîâіў äà ìÿíå: ¸ñöь íà ãýòà áîñкàÿ âîлÿ. Àлå ÷àìó òàк? Êàìó кàðûñöь àä 
íÿñпðàâÿäліâàñöі íàéâûшýéшûх çàкîíàў? Ці ж áÿçãлóçäû Тâîðöà, хàöÿ ¸í 
і íàéìàãóòíåéшû, ÿðàñöь ÿãî жàхліâàÿ! Àлå, кàлі òû ç’ÿâілàñÿ ìíå, öàðûöà 
ñàжàлàк і áàлîòàў, пàкðûòàÿ ñлàâàé, óлàñöіâàé òîлькі Бîãó, òû òðîхі ñó-
öåшûлà ìÿíå, àлå ìîé кâ¸лû ðîçóì – íішòî пåðàä àáлі÷÷àì òàкîé âåлі÷û! 
Хòî òû, àäíàк? Çàñòàíьñÿ... О! çàñòàíьñÿ ÿш÷ý íà ãýòàé çÿìлі! Рàçãàðíі 
ñâàå áåлûÿ кðûлû і íå ãлÿäçі ўãàðó пðàç ñâàå äðûãîòкіÿ пàâåкі – кàлі òû 
éäçåш, пîéäçåì ðàçàì! Рàпóхà ñåлà íà çàäíіÿ лÿжкі (ÿкіÿ òàк пàäîáíûÿ íà 
÷àлàâå÷ûÿ) і, кàлі ñліìàкі, ìàкðûöû і ñìàўжû пàўöÿкàлі, óáà÷ûўшû ñâàéãî 
ñìÿðîòíàãà âîðàãà, ÿíà пà÷àлà ñâàю пðàìîâó íàñòóпíûì ÷ûíàì: “Мàльäàðîð, 
пàñлóхàé ìÿíå. Çіðíі íà ìàю пîñòàöь, ñпàкîéíóю, ÿк люñòðà, ÿ ñпàäçÿю-
ñÿ, шòî ìàю ðîçóì ðîўíû òâàéìó. Àäíîé÷û òû íàçâàў ìÿíå àпіðûш÷àì ó 
ñâàіì жûööі. Я íå àäðûíóлà äàâåð, ÿкіì òû ìÿíå àäàðûў. Я ўñÿãî òîлькі 
жûхàðкà ÷àðîòàў, ãýòà пðàўäà. Àлå, òîлькі ðàç äàкðàíóўшûñÿ äà öÿáå, ìÿíå 
çàхàпілà ўñ¸ òîå, шòî áûлî ў òàáå íàéлåпшàãà, і äóшà ìàÿ ўçлÿöåлà ў íåáà. 
Я пðûéшлà äà öÿáå, кàá âûöÿãíóöь öÿáå ç áàãíû. Тûÿ, хòî íàçûâàå ñÿáå 
òâàіìі ñÿáðàìі, пðûãíå÷àíà ãлÿäçÿöь пðû кîжíàé ñóñòðý÷û ç òàáîé, áлåä-
íûì і çãîðáлåíûì ó òýàòðàх, пóáлі÷íûх ìåñöàх і кàñö¸лàх öі ñöіñкàю÷àãà 
пàìіж äçâюх íåðâîâûх ñö¸ãíàў кàíÿ, ÿкі ñкà÷à òîлькі ўíà÷û, íÿñå ñâàéãî 
пàíà – пðûâіäà, çàãîðíóòàãà ў ÷îðíû плàш÷. Ïàкіíь ãýòûÿ äóìкі, ÿкіÿ 
ñпóñòàшàюöь òâà¸ ñýðöà і ãàðàöь ÿð÷ýé àãíю. Тâîé äóх òàкі ж хâîðû, ÿк і 
òû, ÿк і òîå, шòî òû лі÷ûш ó ñàáå íàòóðàльíûì, кîжíû ðàç, кàлі ç âóñíàў 
òâàіх çðûâàюööà áÿçãлóçäûÿ ñлîâû, пîўíûÿ пÿкåльíàé âåлі÷û. Íåáàðàкà! 
Шòî кàçàў òû àä ñàìàãà äíÿ òâàéãî íàðàäжýííÿ? О, ñìóòàк, ÿкі çàñòàåööà 
íåўìіðó÷àìó ðîçóìó, ÿкі Бîã ñàòâàðûў ç òàкîé люáîўю? Тû íàðàäçіўñÿ ç 
пðàкл¸íàì áîльш àãіäíûì, ÷ûì âûãлÿä çãàлàäàлûх ôóðûÿў! Ëåпåé ìåöь 
ñлÿпûÿ пàâåкі, áÿçíîãàå і áÿçðóкàå öåлà. Çàáіöь ÷àлàâåкà, кàлі ãýòà òû! 
Бî ÿ íåíàâіäжó öÿáå. Íàâîшòà ìåöь хàðàкòàð, ÿкі ìÿíå òàк àшàлàìіў? 
Ïà ÿкîìó пðàâó іäçåш òû пà ãýòàé çÿìлі, кàá çäçåкâàööà ç òûх, хòî íà ¸é 
жûâå, ãíілû àпàäàк, ðàçäðàпàíû ñкåпòûöûçìàì? Êàлі òû íå пàäàáàåшñÿ 
ñàáå, óçíÿñіñÿ íàçàä ó òûÿ ñôåðû, àäкóль òû ñûшîў. Жûхàð ãàðàäîў íå 
пàâіíåí ñÿäçåöь ó â¸ñкàх, ÿк ÷óжàíіöà. Мû âåäàåì, шòî ў кàñìі÷íûх àá-
шàðàх іñíóюöь ñóñâåòû áîльш ðàçлåãлûÿ ÷ûì íàш, і ў ÿкіх äóхі ìàюöь 
ðîçóì, пðà ÿкі ìû íàâàò íå ìîжàì çäàãàäàööà. Дîáðà, іäçі... âûáіðàéñÿ ñà 

1 Як!.. Гэта ты, рапуха! – íà ìåñöû ãýòàãà пåðñàíàжà ў пåðшûì âûäàííі ñòàÿлà іìÿ 
Дàçýòà..
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ñâà¸é çûáó÷àé ãлåáû!.. Ïàкàжû, óðýшöå, ñâàю áîñкóю іñòîòó, ÿкóю òû ўñ¸ 
хàâàў і íàéлåпåé íàкіðóé ñâîé л¸ò äà ñâàéãî íåáà, ÿкîå íå ãîðш çà íàшà, 
ãîðäàå, ÿк і òû ñàì! Бî ÿ íå пàñпåлà ðàñпàçíàöь, öі òû ÷àлàâåк, öі íåшòà 
áîльшàå çà ÷àлàâåкà. Бûâàé, àäíàк, íå ñпàäçÿâàéñÿ áîльш ñóñòðýöь ðàпóхó 
íà ñâà¸ì шлÿхó. Тû ñòàў пðû÷ûíàé ìà¸é ãіáåлі. Я ñûхîäжó ў âå÷íàñöь, 
кàá âûìàліöь òàáå äàðàâàííå!” 

Песня Другая

[13] Я шóкàў äóшó, пàäîáíóю äà ìà¸é, і íå ìîã ÿå çíàéñöі. Я пільíà 
àáшàðûў кîжíû кóòîк íà çÿìлі, ìàÿ íàñòîéліâàñöь áûлà äàðýìíàé. Àäíàк, 
ÿ íå ìîã çàñòàâàööà ñàìîòíûì, пàòðýáíû áûў íåхòà, хòî á àäпàâÿäàў ìàé-
ìó хàðàкòàðó, пàòðýáíû áûў íåхòà, хòî á ìåў òàкіÿ ж äóìкі, ÿк ÿ. Бûлà 
ðàíіöà, ñîíöà ўçäûìàлàñÿ íàä ãàðûçîíòàì óâà ўñ¸é ñâà¸é âåлі÷û, і âîñь, 
пåðàä ìàіìі âà÷ûìà ўçíік ìàлàäû ÷àлàâåк, àä пðûñóòíàñöі ÿкîãà кâіòíåлі 
кâåòкі íà ўñіì ÿãî шлÿхó. Ёí íàáліçіўñÿ äà ìÿíå і пðàöÿãíóў ðóкó: “Я 
пðûéшîў äà öÿáå, òû, ÿкі ìÿíå шóкàåш. Блàñлàâі ãýòû ш÷àñліâû äçåíь.” 
Àлå ÿ àäкàçàў: “Іäçі. Я íå çâàў öÿáå, ìíå íå òðýáà òâàéãî ñÿáðîўñòâà”. Бûў 
âå÷àð; íî÷ пà÷ûíàлà ðàñпðàўлÿöь ÷îðíàå пàñкóäñòâà ñâàéãî âýлюìó íàä 
ñâåòàì. Ïðûãîжàÿ жàí÷ûíà, ÿкóю ÿ ÿш÷ý íå ìîã âûðàçíà ðàçãлåäçåöь, 
пà÷àлà ðàñпàўñюäжâàöь íà ìÿíå ñâîé ÷àðàäçåéñкі ўплûў, íå àäâàжâàю÷û-
ñÿ, àäíàк, çàãàâàðûöь. Я ñкàçàў ̧ é: “Ïàäûäçі äà ìÿíå, кàá ÿ ìîã ðàçãлå äçåöь 
òâàå ðûñû, áî ñâÿòлà çîðàк ÿш÷ý íå ñòàå, кàá àñâÿòліöь öÿáå íà òàкîé 
àäлåãлàñöі.” Âîñь ñöіплûì кðîкàì, ç àпóш÷àíûìі äîлó âà÷ûìà, ÿíà пðû-
ìÿлà òðàâó, íàкіðîўâàю÷ûñÿ ў ìîé áîк. Âîñь шòî ÿ ñкàçàў: “Я áà÷ó, шòî 
äàáðî і ñпðàâÿäліâàñöь àáðàлі жûòлîì òâà¸ ñýðöà, і ìû íÿçäîльíûÿ жûöь 
ðàçàì. Çàðàç òû çàхàплÿåшñÿ ìà¸é пðûãàжîñöю, ÿкàÿ ўðàжâàå áîльш çà 
ўñ¸ іíшàå, àлå ðàíà öі пîçíà òû ўñ¸ ðîўíà пàшкàäóåш, шòî пðûñâÿöілà 
ìíå ñâà¸ кàхàííå, áî òû íå âåäàåш ìàю äóшó. Íå ў òûì ñпðàâà, шòî ÿ ìîã 
áû çäðàäçіöь – кàлі жàí÷ûíà àхâÿðóå ìíå ñÿáå öàлкàì і ç òàкіì äàâåðàì, 
ÿ àäкàçâàю ¸é äà ðýшòû ç òàкіì ñàìûì пîўíûì äàâåðó àääàííåì, àлå 
çàпîìíі і íікîлі íå çàáûâàé: âàўкі і àâå÷кі íікîлі íå ãлÿäçÿöь àäíû íà 
äðóãіх ñàлîäкіìі âà÷ûìà.” Шòî ж çàñòàâàлàñÿ ìíå, кàлі ÿ àäðûíóў ç òàкîé 
àãіäàé òîå, шòî áûлî íàéпðûãàжýéшàãà ў люäçåé! Тîå, шòî ìíå çàñòàлîñÿ, 
ÿ íікîлі íå áûў çäîльíû âûìàâіöь. Íікîлі ÿ íå ìåў çâû÷àю кàðûñòàööà 
ôåíàìåíàì ñâàéãî ðîçóìó пàâîäлå òàãî ìåòàäó, ÿкі äàå ôілàñîôіÿ. Я ñåў 
íà ñкàлå íà áåðàçå ìîðà. Êàðàáåль пàä óñіìі âåòðàçÿìі ішîў, кàá äàéñöі äà 
ãýòàãà ìåñöà, íÿáà÷íàÿ кðîпкà íіáû íàáліжàлàñÿ àä ліíіі ãàðûçîíòó, óñ¸ 
áліжýé і áліжýé, пàä шкâàльíûìі пàâåâàìі âåòðó, óçðàñòàю÷û ç ðàпòîўíàé 
ñілàé. Бóðà çáіðàлàñÿ пà÷àöь ñâàå àòàкі, і íåáà ўжî пàöÿìíåлà і пà÷àðíåлà1, 
àìàль òàк àãіäíà, ÿк ñýðöà ÷àлàâåкà. Êàðàáåль, ÿкі áûў âÿлікіì âàéñкîâûì 
жàãлÿðîì, пðûéшîў кіíóöь ñâàå кàòâіãі, кàá íå ðàçáіööà àá пðûáÿðýжíûÿ 
ñкàлû. Âåöåð шàл¸íà äçьìóў ç óñіх ÷àòûðîх áàкîў ñâåòó і ðàçäçіðàў âåòðàçі 
íà лàхìàíû. Уäàðû ãðîìó ðàñкàòâàліñÿ íà òûñÿ÷û áліñкàâіöàў, і íå ñпû-
íÿўñÿ лÿìàíò, ÿкі äàлÿòàў ç äîìó áåç пàäìóðкó, плûâó÷àé ãðàáíіöû. Ãîé-
äàííå ãýòкàé ìàñû âàäû íå пàðâàлà лàíöóãі кàòâіãàў, àлå àä ÿå шòóðшкîў 
ó áàðòàх кàðàáлÿ àä÷ûíіліñÿ äâà пðàлîìû äлÿ плûíÿў âàäû. Ïðàлîì àã-
ðîìіñòû, пàкîлькі ìîöû пîìпàў íå хàпàлà, кàá çìàãàööà ç âÿліçíûìі 

11 Бóðà çáіðàлàñÿ пà÷àöь ñâàå àòàкі, і íåáà ўжî пàöÿìíåлà і пà÷àðíåлà – Ïàäîáíàå àпі-
ñàííå çíàхîäçіööà ў äðàìå Мýò’юðûíà “Бåðòðàì, öі çàìàк ñâÿòîãà Àльäîáðàíäà” (1813). 



д з е я с л о ў148     /

хâàлÿìі ñàл¸íàé âàäû, ÿкіÿ ç пåíàé íàкàòâàліñÿ íà кàðàáåльíóю пàлóáó, 
íіáû ãîðû. Êàðàáåль ó ðîñпà÷û âûäàâàў ãàðìàòíûÿ ñòðýлû àлÿðìó, àлå 
ãіíóў пàâîльíà... і âåлі÷íà. Íå çðàçóìåå òîé, хòî íå áà÷ûў кàðàáåль, ÿкі 
ãіíå ў ñýðöû ўðàãàíó, пàìіж áлÿñкàì ìàлàíкі і íàéãлûáåéшàé öåìðàé, ó 
òîé ÷àñ, ÿк òûÿ, хòî ÿå пåðàжûâàå, çíÿìîãлі àä àä÷àю, íåìàã÷ûìàãà ў 
çâû÷àéíûì жûööі. Уðýшöå, пà÷óўñÿ кàñìі÷íû кðûк áÿñкîíöàé ðîñпà÷û 
çíóòðû кàðàáлÿ, кàлі ìîðà ўçìàöíілà ўäâàÿ ñâàå íÿўхільíûÿ àòàкі. Êîжíû 
àпðàíóўñÿ ў шàòû пàкîðû і пåðàäàў ñâîé л¸ñ ó áîñкóю ðóкó. Тàк çâû÷àé-
íà пàâîäçіöь ñÿáå ñòàòàк áàðàíàў. Êàðàáåль ó ðîñпà÷û âûäàâàў ãàðìàòíûÿ 
ñòðýлû àлÿðìó, àлå ãіíóў пàâîльíà... і âåлі÷íà. Яíû пàâіííûÿ áûлі çàáàўлÿ-
ööà ç пîìпàìі öýлû äçåíь. Мàðíûÿ âûñілкі. Íàäûшлà íî÷, ãóñòàÿ і 
áÿçліòàñíàÿ, кàá ñкîí÷ûöь ç ãýòûì пðûўкðàñíûì âіäîâіш÷àì. Êîжíû 
âåäàå, шòî кàлі òðàплÿюöь ó âàäó, пà÷ûíàюööà öÿжкàñöі ç äûхàííåì, áî, 
ÿк íі íàпðóжâàöь ñâàю пàìÿöь, íіхòî íå ìîжà пðûпîìíіöь ðûáó ñÿðîä 
ñâàіх пðîäкàў, àлå, òðàпіўшû ў âàäó íàìàãàюööà çàòðûìàöь äûхàííå ÿк 
ìàãà äàўжýé, кàá пðàöÿãíóöь ñâà¸ жûöö¸ ÿш÷ý íà äâà-òðû іìãíåííі і ў 
ãýòûì ¸ñöь çлàñліâàÿ іðîíіÿ, çà ÿкóю òðýáà áûöь óäçÿ÷íûì ñìåðöі. Êàðà-
áåль ó ðîñпà÷û âûäàâàў ãàðìàòíûÿ ñòðýлû àлÿðìó, àлå ̧ í ãіíóў пàâîльíà... 
і âåлі÷íà. Íåâÿäîìûì ÷ûíàì кàðàáåль пðàâàліўñÿ ў пðîðâó, çðàáіўшû 
âÿліçíû âіð ç äçâюх àäòóліíàў, ÿкіÿ âіðóюöь âàкîл ñÿáå, ÿк ãðàçкàÿ áóçà, 
пàìåлåíàÿ ў áóðліâàé âàäçå, íіáû àпûíóўшûñÿ пàìіж ñілàé, шòî іäçå çíі-
çó і íàâàльíіöàé, ÿкàÿ íÿñå ðàçáóðýííå ç âûшûíі, óклю÷àíàå ў ñòûхію 
ðàçãðîìó і жàхó. Íÿãлåäçÿ÷û íà пðûпàñû хàлîäíàкðîўíàñöі, ÿкіÿ áóäó÷û 
òàпåлåö íàçàпàñіў àä пà÷àòкó, ¸í пàâіíåí пàñлÿ ãðóíòîўíûх ìåðкàâàííÿў 
÷óöь ñÿáå ш÷àñліâûì, кàлі ÿш÷ý пðàöÿãâàå жûöь ó âіхóðû áåçäàíі, хàöÿ 
á і íà пàлîâó íàðìàльíàãà ўçäûхó. Тàìó íåìàã÷ûìà ÿìó áóäçå áîльш ãðý-
áàâàöь ñìåðöю, ñâà¸é àпîшíÿю âîлÿé. Êàðàáåль ó ðîñпà÷û âûäàâàў ãàð-
ìàòíûÿ ñòðýлû àлÿðìó, àлå ¸í ãіíóў пàâîльíà... і âåлі÷íà. Ãýòà пàìûлкà. 
Íå ÷óâàöь áîльш ãàðìàòíûх ñòðýлàў, ¸í áîльш íå òîíå. Àðýхàâàÿ шкàð-
лóпіíà öàлкàì çàíóðûлàñÿ ў âàäó. О, íåáà! Як ìîжíà жûöь, äàçíàўшû 
ñòîлькі àñàлîäû! Мíå áûлî äàäçåíà áûöь ñâåäкàé ñìÿðîòíàé àãîíіі ìíîñòâà 
ìàіх ñóплÿìåííікàў. Хâіліíà çà хâіліíàé ÿ ñà÷ûў çà ðàçãîðòâàííåì жàхліâàé 
äçåі. ×àñàì, шàл¸íû кðûк íåéкàé ñòàðîé çàãлóшàå íàòîўп íà кіðìàшû. 
×àñàì, àäçіíû піñк íåìàўлÿöі пåðàшкàäжàå пà÷óöь кàìàíäû àääàâàíûÿ 
ìàðàкàì. Êàðàáåль çíàхîäçіўñÿ íàäòà äàл¸кà, кàá âûðàçíà пà÷óöь óñå åíкі 
ÿкіÿ äàíîñіліñÿ пàðûâàìі âåòðó, àлå ÿ íàáліçіў іх äà ñÿáå âûñілкàì âîлі і 
àпòû÷íàÿ ілюçіÿ áûлà пîўíàé. Êîжíóю ÷âýðöь ãàäçіíû, кàлі шкâàл áûў 
ìàöíåéшû çà іíшûÿ, äàíîñіліñÿ ãýòûÿ хàўòóðíûÿ ãóкі пðàç кðûкі ñпàлî-
хàíûх ÷àåк, âûкðûâàю÷ûх ìåñöà çíàхîäжàííÿ кàðàáлÿ, ðàñкîлàòàãà ўçäîўж, 
і пàâÿлі÷âàў ñòîãíû òûх, кàìó íàлåжàлà ñòàöь àхâÿðàé хàлàкîñòó ñìåðöі, 
ÿ пðàкàлîў ш÷àкó âàñòðû¸ì жàлåçíàé іãîлкі і ўпîòàéкі äóìàў: “Яíû öåð-
пÿöь ÿш÷ý áîльш!” Я ìîã, пðûíàìñі, пàðàўíîўâàöь. Ç áåðàãà ÿ çâÿðòàў ó 
іх áîк пðàкл¸íû і пàãðîçû. Мíå çäàâàлàñÿ, шòî ÿíû ìÿíå пà÷óлі! Мíå 
çäàâàлàñÿ, шòî ìàå ñлîâû пåðààäîльâàлі àäлåãлàñöь, íÿãлåäçÿ÷û íà ôіçі÷-
íûÿ çàкîíû ãóкó, і ўлÿòàлі пðîñòà äà іх âóшýé, àãлóшàíûх âûöö¸ì 
ðàç’юшàíàãà àкіÿíó. Мíå çäàâàлàñÿ, шòî ÿíû пàâіííûÿ äóìàöь пðà ìÿíå 
і àä÷óâàöь ñâàю пðàãó пîìñòû ў áÿññільíàé çлîñöі! ×àñàì ÿ кіäàў пîãлÿä 
íà ãàðàäû, пàñíóлûÿ íà áÿñпå÷íàé çÿìлі, і áà÷ûў, шòî íіхòî íå ñóìíÿâàў-
ñÿ ў òûì, шòî кàðàáåль пàâіíåí пàòàíóöь ó íåкàлькіх ìілÿх àä áåðàãà, 
óâåí÷àíû кàðîíàé пàäлàжýðíûх пòóшàк і íà п’åäýñòàлå ç ìàðñкіх âîлàòàў 
ç пóñòûì íóòðîì, ìóжíàñöь âÿðíóлàñÿ äà ìÿíå, і íàäçåÿ òàкñàìà âÿðíó-
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лàñÿ: ÿ áûў пýўíû ў іх ãіáåлі! Êàá çàáÿñпå÷ûöь ìåðû пåðàñöÿðîãі, ÿ пà-
шóкàў äóáàльòîўкó, íà òîé âûпàäàк – кàлі á íåхòà ç òûх, хòî пàöÿðпåў 
кðóшýííå, ñпàкóñіўñÿ á пðàплûöь пðàç ñкàлû, пàçáÿãàю÷û íåìіíó÷àé 
ñìåðöі – кóлÿ ў плÿ÷î ðàñòðóш÷ûлà á ÿìó ðóкó і пåðàшкîäçілà á ó âû-
кàíàííі ÿãî íàìåðó. У ñàìû жàхліâû ìîìàíò áóðû ÿ ўáà÷ûў, пà ñàìûÿ 
âî÷û çàíóðàíóю ў àä÷àéíûх âûñілкàх âûплûñöі, ýíåðãі÷íóю ãàлàâó ç 
ðàñкóäлà÷àíûìі âàлàñàìі. Ёí ãлûòàў âàäó ліòðàìі, çíікàў ó áåçäàíі, áîўòàю-
÷ûñÿ íіáû кîðàк. Àлå, àäíàк, ¸í ç’ÿўлÿўñÿ çíîў і çíîў ñà ñòðóìÿíіñòûìі 
âàлàñàìі і пільíà ўãлÿäàўñÿ ў áåðàã, çäàâàлàñÿ, ¸í кіíóў âûклік ñìåðöі. Я 
áûў ó çàхàплåííі àä òàкîé âûòðûìкі. Шûðîкàÿ кðûâàâàÿ ðàíà àä âîñòðûх 
пàäâîäíûх кàìÿí¸ў ðàñöÿлà шлÿхåòíû òâàð. Яìó íå áûлî áîльш çà шàñ-
íàööàöь ãàäîў, áî ў àñâÿòлÿю÷ûх íî÷ áліñкàâіöàх ìîжíà áûлî ðàçãлå äçåöь 
íàä âåðхíÿé ãóáîé òîлькі пåðñікàâàå àпóшýííå. Ёí áûў óжî ў äâóñòàх 
ìåòðàх àä áåðàãà, ÿ âûðàçíà ãýòà áà÷ûў. Якàÿ ìóжíàñöь! Які íåпàхіñíû 
äóх! Як íàхàáíà ¸í, çäàâàлàñÿ, ãлÿäçåў ó âî÷û пðûçíà÷ýííю, öâ¸ðäà òðû-
ìàю÷û ãàлàâó, ñìåлà пðàöіíàў хâàлі, öÿжкà àäкіäâàў áàðîçíû!... Àлå ÿ ўжî 
âûðàшûў. Ïàâіíåí áûў âûкàíàöь ñâà¸ àáÿöàííå – àпîшíÿÿ ãàäçіíà пðàáілà 
äлÿ ўñіх, íіхòî íå пàâіíåí âûжûöь. Тàк ÿ пàñòàíàâіў, íіхòî íå çäîльíû 
ãýòàãà àäìÿíіöь. Ïðàãó÷àў ñóхі òðýñк, і ãàлàâà çíіклà пàä âàäîé, кàá íікî-
лі áîльш íå ç’ÿâіööà. Çàáîéñòâà äàлî ìíå ìåíш çàäàâàльíåííÿ, ÷ûì ìîж-
íà áûлî ñпàäçÿâàööà. Я áûў óжî ñûòû çàáîéñòâàì, і ÿíî öÿпåð óжî ñòàлà 
äлÿ ìÿíå ўñÿãî òîлькі çâû÷кàé, áåç ÿкîé íåльãà àáûñöіñÿ, àлå ÿкàÿ ìàлà 
пàöÿшàå. Ïà÷óööі пðûòóпіліñÿ і çäçåðâÿíåлі. Шòî ìàãлà ìíå äàöь ñìåðöь 
ãýòàé ÷àлàâå÷àé іñòîòû, кàлі áîльш çà ñòî пàäîáíûх äà ÿãî пàâіííà áûлî 
пàўñòàöь пåðàä ìàіì óÿўлåííåì ó àпîшíÿé áіòâå ç хâàлÿìі, кàлі ўâåñь 
кàðà áåль ñхàâàåööà пàä âàäîé? Тàÿ ñìåðöь íàâàò áûлà пàçáàўлåíàÿ çà÷à-
ðàâàííÿ íåáÿñпåкі, áî люäñкàÿ ñпðàâÿäліâàñöь, çàкàлûхàíàÿ ўðàãàíàì òîé 
жàхліâàé íî÷û ñпà÷ûâàлà ў äàìàх çà íåкàлькі кðîкàў àä ìÿíå. Ñ¸ííÿ, кàлі 
ўжî öÿжàð ãàäîў äàå çíàкі ìàéìó öåлó, ÿ ш÷ûðà âûçíàю, ÿк àпîшíюю і 
ўðà÷ûñòóю пðàўäó: ÿ ўñ¸ ж íå áûў òàкі жîðñòкі, ÿк òîå пàçíåé кàçàлі 
люäçі, àлå іхíÿÿ çлàñліâàñöь äîўãіÿ ãàäû àкàçâàлà íà ìÿíå ñâîé шкîäíû 
ўплûў. Мà¸ шàлåíñòâà òàäû íå âåäàлà ìåжàў, ó ìÿíå áûлі пðûпàäкі 
жîðñòкàñöі і ÿ áûў ñòðàшíû äлÿ кîжíàãà, хòî пàўñòàâàў пåðàä ìàіìі  
âà÷ûìà, пàкîлькі áûў іñòîòàé íàлåжíàé äà ìàéãî ãàòóíкó. Êàлі ãýòà áûў 
кîíь àльáî ñàáàкà, ÿ äàçâàлÿў ÿìó ñпàкîéíà àäûñöі, ÷óåöå, шòî ÿ ñкàçàў? 
Íà жàль, ó ãýòóю áóðліâóю íî÷ ó ìÿíå áûў àäçіí ç òàкіх пðûпàäкàў, і 
ðîçóì пàкіíóў ìÿíå – çâû÷àéíà ÿ áûў òàкі ñàìû жîðñòкі, òîлькі áîльш 
àñöÿðîжíû, òàìó, òàкñàìà, óñ¸, шòî òàäû òðàплÿлà ìíå ў ðóкі, пàâіííà 
áûлî çàãіíóöь; óðýшöå, íå жàäàю à÷ûñöіööà àä ìàіх ãðàхîў. Íå ўñå ÿíû 
àáöÿжàðâàюöь ìàіх áліжíіх. Ñöâÿðäжàю òîлькі òîå, шòî áûлî, ÷àкàю÷û 
Ñòðàшíàãà Ñóäà, àä àäíîé òîлькі äóìкі пðà ÿкі ìíå ðîáіööà íÿ¸ìкà... Íå, 
íå ñòðàшûöь ìÿíå Ñòðàшíû Ñóä! Рîçóì íікîлі íå пàкіäàå ìÿíå, ÿ кàçàў 
òàк, òîлькі кàá âàñ àшóкàöь. Êàлі ÿ çäçÿéñíÿю çлà÷ûíñòâà, ÿ âåäàю, шòî 
ðàáлю, ÿ íå хàöåў ó÷ûíіöь íі÷îãà іíшàãà! Ñòîÿ÷û íà ñкàлå, кàлі ўðàãàí 
ðàçäçьìóâàў ìàå âàлàñû і плàш÷, ÿ ñà÷ûў ó çàхàплåííі, ÿк ñілû íàâàльíіöû 
ðàçíîñÿöь кàðàáåль ó òóю áÿççîðíóю íî÷. Уðà÷ûñòà пðàãлåäçåў óñю äðà-
ìàòû÷íóю äçåю àä çàкіäâàííÿ кàòâіãàў äà хâіліíû, кàлі ÿãî àпðàíóлі òûÿ 
ôàòàльíûÿ шàòû, шòî ўöÿãíóлі ў ìàðñкîå ÷ýðàâà òûх, хòî пðûáðàў кàðà-
áåль, ÿк плàш÷. Àлå áліçкà áûлі хâіліíû, кàлі ÿ ñàì пàâіíåí áûў ñòàöь 
äçåю÷àé àñîáàé ó òûх ñöýíàх ðàñöóãлÿíàãà ðàçãóлó пðûðîäû. Êàлі ìåñöà, 
äçå кàðàáåль ìóжíà çìàãàўñÿ, âûðàçíà пðàäýìàíñòðàâàлà, шòî ¸í пàâіíåí 



д з е я с л о ў150     /

áûў пðàâåñöі ðýшòó ñâàіх äç¸í ó ìàðñкіì пàðòýðû, пýўíàÿ кîлькàñöь пà-
öÿðпåлûх кðóшýííå âûплûлà íà пàâåðхíю. Яíû òðûìàліñÿ çà ðóкі пà äâîå 
і пà òðîå: ãýòà áûў àкóðàò òîé ñпîñàá, кàá íå ðàòàâàöь жûöö¸ – ñà çâÿ-
çàíûìі ðóкàìі ÿíû òàпіліñÿ, ÿк äçіðàâûÿ ãàðш÷кі... Àлå шòî ãýòà çà âîéñкà 
ìàðñкіх пà÷âàðàў ç òàкîé хóòкàñöю пðûáіðàå ñìåööå? Іх шàñö¸ðà: ìàãóòíûÿ 
плàўíікі пðàöіíàюöь ñàáå шлÿх пðàç âûñîкіÿ хâàлі. Ç ãýòûх ÷àлàâå÷ûх 
іñòîòàў, ÿкіÿ âàðóшàöь ÷àòûðìà кàíå÷íàñöÿìі, ñÿðîä ãýòàãà íå íàäòà ñòà-
лàãà кàíòûíãåíòó, àкóлû íіáû ãàòóюöь àìлåò áåç ÿéкàў і äçåлÿöь ÿãî 
пàâîäлå пðàâà ìàöíåéшàãà. Êðîў çìåшâàåööà ç âàäîé, âàäà ìÿшàåööà ç 
кðûâ¸é. Іхíіÿ äðàпåжíûÿ âî÷û ÿñíà àñâÿòлÿюöь ñöýíó ðàçíі. Àлå шòî ãýòà 
çà íîâàå хâàлÿâàííå âàäû òàì, äàл¸кà íà ãàðûçîíöå? Ñкàçàў áû, шòî íà-
áліжàåööà öóíàìі. Якіÿ ўäàðû â¸ñлàў! Ужî áà÷ó, шòî ãýòà òàкîå. Âÿлікàÿ 
ñàìкà àкóлû пðûхîäçіöь çà ñâà¸é äîлÿé пàшòýòó ç кà÷ûíûх âàíòðîáàў і 
пîðöûÿé ìÿñà. Яíà шàлåå, кàлі àä÷óâàå ãîлàä. Ïàìіж ¸é і іíшûìі àкóлàìі 
пà÷ûíàåööà áàðàöьáà çà пàðó äðûãîòкіх ÷ýлåñàў, ÿкіÿ òóò і òàì ìîў÷кі 
плàâàюöь íà пàâåðхíі ÷ûðâîíàé ñìÿòàíкі. Êіäàю÷ûñÿ ўпðàâà і ўлåâà, 
àкóлà íàíîñіöь ñìÿðîòíûÿ ðàíû. Àлå, àòî÷àíàÿ òðûìà іíшàìі àкóлàìі, ÿíà 
ìóñіöь кðóжûööà, кàá çìàðíàâàöь іхíіÿ ìàíåўðû. Ç íàðàñòàю÷ûì óçðó-
шàííåì, äàãýòóль ÿìó íåâÿäîìûì, íàçіðàльíік íà áåðàçå пільíà ñà÷ûў çà 
íîâàé áіòâàé ó ìîðû. Âûлóпіў âî÷û íà àäâàжíóю ñàìіöó, ó ÿкîé áûлі òàкіÿ 
ñòðàшíûÿ çóáû. Íå ðàçâàжàю÷û, пðûклàäâàå ñòðýльáó äà плÿ÷à, і, ç óлà-
ñöіâûì ÿìó ñпðûòàì, óñàäжâàå äðóãóю кóлю ў âóхà àкóлû, ÿкàÿ пàкàçà-
лàñÿ íàä хâàлÿìі. Дçâå àñòàòíіÿ ÿш÷ý áîльш çâàð’ÿöåлі. ×àлàâåк ç ñàл¸íàé 
ñліíàé кіäàåööà ç âûшûíі ñкàлû ў ìîðà і плûâå äà ìілà ðàçìàл¸âàíàãà 
äûâàíà, òðûìàю÷û ў ðóöý íîж, ÿкîãà íікîлі íå âûпóñкàå. Цÿпåð кîжíàÿ 
àкóлà ìàå пåðàä ñàáîé àäíàãî òîлькі âîðàãà. ×àлàâåк íàáліжàåööà äà 
ñòîìлåíàãà äðàпåжíікà і, âûкàðûñòîўâàю÷û àäпàâåäíû ìîìàíò, óñàäжâàå 
ÿìó ў жûâîò ñòàл¸âàå âàñòðû¸. Рóхàâàÿ öûòàäýль л¸ãкà ðàñпðàўлÿåööà ç 
àпîшíіì пðàöіўíікàì. Ïлûâåö і ўðàòàâàíàÿ àкóлà áліçкà. Хâіліíó ãлÿ äçÿöь 
àäíî àäíàìó ў âî÷û і кîжíû àä÷óâàå çäçіўлåííå, óáà÷ûўшû ў пîãлÿäçå 
іíшàãà ñòîлькі äçікàñöі. Ïлàâàюöь кðóãàìі, íå àäðûâàю÷û âîкà, àáîäâà 
äóìàюöь: “Ãýòà íåпàðàçóìåííå – âîñь іñòîòà ÿш÷ý áîльш çлàÿ, ÷ûì ÿ.” І, 
пà ўçàåìíàé ñіìпàòûі, ÿíû пàäплûâàюöь àäíî äà äðóãîãà ç íÿìûì çàхà-
плåííåì ó âà÷àх, àкóлà, âàðóшûöь ñâàіìі плàўíікàìі, Мàльäàðîð ðàçáіâàå 
хâàлі ðóкàìі; çàòðûìàўшû пîäûх ó пà÷óööі ãлûáîкàãà шàíàâàííÿ, кîжíû 
жàäàå ñóçіðàöь ñâîé жûâû пàðòðýò. Ïàäплûўшû íà àäлåлàñöь òðîх ìåòðàў, 
áåç íіÿкàãà âûñілкó, ÿíû ðàпòîўíà пàäàюöь àäíî äà äðóãîãà ў àáäûìкі, ÿк 
äâîå çàкàхàíûх, і àáäûìàюööà ç пàâàãàé і ўäçÿ÷íàñöю ç пîöіñкàìі пÿш-
÷îòû, ÿкàÿ áûâàå òîлькі пàìіж áðàòàì і ñÿñòðîé. Ïлîöкàÿ пîжàäçь íàñòóпілà 
íåўçàáàâå пàñлÿ ãýòкàé äýìàíñòðàöûі ñÿáðîўñкіх пà÷óööÿў. Дçâå íàãі íåð-
âîâà àхàпілі ñліçкóю ñкóðó пà÷âàðûíû, ÿк äçâå п’ÿўкі; ðóкі і плàўíікі 
люáîўíà ñплÿліñÿ âàкîл öåлà àá’åкòó кàхàííÿ, àòî÷àíàãà çàìілàâàííåì, 
ãлîòкі і ãðóäçі ñпàлó÷ûліñÿ ў àäçіíóю шýðà-çÿл¸íóю ìàñó ç âîäàðàì âî-
äàðàñöÿў ó ñàìûì ñýðöû íàâàльíіöû, ÿкàÿ ўñ¸ ÿш÷ý ÿòðûлàñÿ; íà лîжû 
Ãіìåíåÿ ў пåíіñòàé хâàлі, çàкàлûхàíûÿ пàäâîäíàé плûííю, ÿк ó кàлûñöû, 
і, пåðàкóль âàю÷ûñÿ àäíî пðàç äðóãîå ў íÿâåäàìûх ãлûáіíÿх áÿçäîííàé 
пðîðâû, ÿíû ñпàлó÷ûліñÿ1 ў ýкñòàçå äîўãіì, öíàòліâûì і àãіäíûì! Íàðý-

12 …яны спалучыліся… – ðýìіíіñöýíöûÿ ç “Мîðà” Мішлå; Мàðãàðýò Бàíý àäçíà÷àå, 
шòî ãýòûÿ ðàäкі Дçюкàñà (і ñàìîãà Мішлå) ìîãóöь áûöь íàãàäàíûÿ òàкñàìà і àпіñàííåì 
çлó÷ýííÿ ñàìкі і ñàìöà àкóлû ў Ïóшý.
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шöå ÿ çíàéшîў íåкàãà, хòî á ìíå пàäàáàўñÿ! Яíà öàлкàì пà äçÿлÿлà ìàå 
äóìкі!.. Íікîлі ўжî ÿ íå áóäó ñàìîòíû ў ìàіì жûööі! Я áûў пåðàä àáлі÷-
÷àì ìàéãî пåðшàãà кàхàííÿ!

 

Песня Трэцяя

[2] Âîñь àпàíòàíàÿ іäçå і пàäñкîкâàå ў ìàðíûì âûñілкó íåшòà пðûãà-
äàöь. Дçåöі áÿãóöь çà ̧ é, кіäàю÷û кàìåííå, íіáû çà äðàçäîì. Яíà ðàçìàхâàå 
äóáöîì і âûкðûўлÿå ìіíû ñâàіì пåðàñлåäíікàì, пîòûì пðàöÿãâàå ñâîé 
шлÿх. Яíà ãóáлÿå ÷àðàâік íà äàðîçå, і íå çâàжàå íà ãýòà. Дîўãіÿ пàâó÷ûíûÿ 
лàпû пðàáÿãàюöь пà пàòûліöû, ãýòà ÿå âàлàñû. Тâàð ÿå áîльш íå íàãàäâàå 
÷àлàâå÷àå àáлі÷÷à, кàлі ÿíà âûáóхâàå шàл¸íûì ñìåхàì ãіåíû. Яíà ìàðìû÷à 
àшì¸òкі ñлîў, ó ÿкіх лåäçьâå ìîжíà àäшóкàöь ÿкі-íåáóäçь ÿñíû ñýíñ. Яå 
ñóкåíкà ççÿå ìíîñòâàì äçіðàк і ў пàðûâіñòûх ðóхàх àáâіâàåööà âàкîл кàñ-
öіñòûх і áðóäíûх íîã. Яíà іäçå òóäû, кóäû ãлÿäçÿöь ÿå âî÷û, пðàíîñіööà, 
ÿк ліñò òàпîлі, ÿå ìàлàäîñöь, ілюçіі і ìðîі äàўíî ìіíóлі. Яíà ãлÿäçіöь íà 
ñÿáå пðàç òóìàí çðóéíàâàíàãà ðîçóìó пðàç áðóåííå пàäñâÿäîìûх пà÷óööÿў. 
Яíà çãóáілà ñâà¸ áûлîå çà÷àðàâàííå і пðûãàжîñöь, ÿå хàäà íÿçãðàáíàÿ і 
пîäûх ÿå âåå ãàðýлà÷íûì óãàðàì. Êàлі люäçі і áûлі ш÷àñліâûìі íà çÿìлі, 
ãýòà áûлî òàк äàўíî, шòî íå âûãлÿäàå íà пðàўäó. Àпàíòàíàÿ íікîãà íå 
пàпðàкàå, íàäòà ãîðäàÿ, кàá ñкàðäçіööà, íå àäкðûâàå ñâà¸é òàÿìíіöû òûì, 
хòî öікàâіööà ¸é, íікîлі ÿíà íå пðàìîâілà àíі ñлîâà. Дçåöі áÿãóöь çà ¸é, 
кіäàю÷û кàìåííå, íіáû çà äðàçäîì. 

Яíà ўпóñöілà ñкðóòàк пàпåðû, ÿкі áûў ñхàâàíû ў ÿå íà ãðóäçÿх. Íåâÿäîìû 
пàäàáðàў ÿãî, ðàçãàðíóў і ўñю íî÷ ÷ûòàў ðóкàпіñ, ó ÿкіì áûлî íàñòóпíàå: 
“Ïàñлÿ äîўãіх ãîä ÷àкàííÿ Ïðàäâûçíà÷àíàñöь пàñлàлà ìíå äà÷óшкó. Тðû 
äíі ÿ клåí÷ûлà ў кàñö¸лàх і íÿñпûííà ñклàäàлà пàäçÿкі ў іìÿ Тàãî, хòî 
ўðýшöå çжàліўñÿ íàä ìà¸é пðîñьáàé. Я кàðìілà ñâàіì ìàлàкîì òóю, хòî 
áûлà äлÿ ìÿíå áîльш ÷ûì жûöö¸, і ÿ жàäàлà, кàá ÿíà хóò÷ýé âûðàñлà âà 
ўñ¸é пðûãàжîñöі ñâà¸é äóшû і öåлà. І ÿíà ìíå ñкàçàлà: “Я хàöåлà á ìåöь 
ìàлåíькóю ñÿñòðû÷кó, кàá çàáàўлÿööà ðàçàì ç ¸é, çàãàäàé äîáðàìó Бîãó 
пðûñлàöь ìíå ÿå і, кàá àääçÿ÷ûöь, ÿ пðûшлю ÿìó ãіðлÿíäû ôіÿлàк, ìÿòû 
і ãåðàíі”. У àäкàç ÿ òîлькі ўçÿлà ÿå íà ðóкі і пÿш÷îòíà пðûòóлілà äà ãðóä-
çåé. Яíà пà÷àлà ўжî öікàâіööà ñâåòàì жûâ¸л і пûòàлàñÿ ў ìÿíå, ÷àìó ãýòà 
лàñòàўкі пàäöіíàюöь кðûлàìі ñòðýхі люäñкîãà жûллÿ і íå áàÿööà ðàçáіööà. 
Àлå ÿ пðûöіñкàлà пàлåö äà âóñíàў, кàжó÷û ¸é çàхîўâàöь ìàўкліâàñöь ó 
ñпðàâàх ñклàäàíûх пûòàííÿў, àäкàç íà ÿкіÿ ÿ хàöåлà пàкіíóöь íåâÿäîìûì, 
кàá íå пàшкîäçіöь пðàçìåðíûìі ўðàжàííÿìі ÿå äçіöÿ÷àå ўÿўлåííå, і ÿ 
пåðàâîäçілà ðàçìîâó íà іíшóю òýìó, ìåíш áàлåñíóю äлÿ àáìÿðкîўâàííÿ 
іñòîòàì, ÿкіÿ íàлåжàöь äà ðàñû âÿäîìàé ñâàіì íåñпðàâÿäліâûì пàíàâàííåì 
íàä іíшûìі жûâûìі іñòîòàìі òâàðýííÿ. Êàлі ÿíà àпàâÿäàлà ìíå пðà ìàãілû 
íà öâіíòàðû, ìíå çäàâàлàñÿ, шòî ÿíà äûхàå ў ãýòàé àòìàñôåðû лàãîäíûх 
пàðôóìàў і кіпàðûñàў áåññìÿðîòíàñöі, і àñöåðàãàлàñÿ ¸é пÿðý÷ûöь, àлå 
кàçàлà ¸é, шòî ãýòà áûў ãîðàä пòóшàк, ÿкіÿ òàì ñпÿâàюöь àä ñâіòàíкó àж 
äà ñàìûх пðûöåìкàў, і шòî ìàãілû áûлі іх ãí¸çäàìі, äçå ÿíû ўклàäâàлі-
ñÿ ñпàöь óñ¸é ðàäçіíàé, óкðûўшûñÿ ìàðìóðîâàé пліòîé. Уñå öóäîўíûÿ 
ўáðàííі, ÿкіÿ ÿíà íàñілà, пàшûлà ¸é ÿ, à òàкñàìà і кàðóíкі ç òûñÿ÷àìі 
àðàáåñкàў, ÿкіÿ ÿíà áåðàãлà äлÿ ñâÿòàў. Çіìîé ÿíà çàéìàлà ñâà¸ çàкîííàå 
ìåñöà кàлÿ âÿлікàãà кàìіíà, áî лі÷ûлàñÿ ñóð’¸çíàé àñîáàé, à ўлåòкó лóжîк 
äàçíàâàў ìÿккіÿ пðûöіñкі ÿå кðîкàў, кàлі ÿíà àäâàжâàлàñÿ òóäû пðûéñöі, 
ñòîÿ÷û íà íà кðàі ÷àðîòó ñà ñâàіì шàўкîâûì ñà÷кîì ó àòà÷ýííі пîўíûх 
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íåçàлåжíàñöі кàліáðû і äðûãîòкіх çіãçàãàў ìàòûлькîў. “Êóäû òû іäçåш, 
ìàлåíькàÿ âàлà÷îáíіöà, кàлі ўжî ãàäçіíó öÿáå ÷àкàå ñóп ç íåöÿðпліâàé 
лûжкàé?” Àлå ÿíà çðàáілà кóльáіò і пààáÿöàлà, шòî íå ñпîçíіööà áîльш 
íікîлі. Íà äðóãі äçåíь ÿíà âûñліçíóлà çíîў пðàç ìàðãàðûòкі і ðýçÿäó, пàìіж 
пðîìíÿў ñîíöà і хààòû÷íàãà пàл¸òó ýôåìåðíàé жàìÿðû, íå âåäàю÷û, шòî 
ў пðûçìàòû÷íûì кåліхó ÿå жûööÿ íå áûлî ÿш÷ý жîўöі, ш÷àñліâàÿ òûì, 
шòî áûлà кðûхó áîльшàé àä ñіíіöû. Ïàäìàíóòàÿ лàñкàé, ÿкàÿ ñпÿâàлà 
ãîðш çà ñàлàўÿ, óпîòàéкі пàкàçàўшû ÿçûк àãіäíàé âàðîíå, ÿкàÿ íà ÿå пà-
çіðàлà ñà ñпàãàäàé, ãðàöû¸çíàÿ, ÿк ìàлàäàÿ кîòà÷кà. Мíå íå äàäçåíà áûлî 
áîльш öåшûööà ÿå пðûñóòíàñöю, íàáліжàўñÿ ÷àñ, кàлі ÿíà áûлà пàâіííà 
пà÷âàðíûì ñпîñàáàì ðàçâіòàööà ç ðàäàñöÿìі жûööÿ1, íàçàўжäû пàкіíóўшû 
òàâàðûñòâà ãàлóáкîў, ðàá÷ûкàў, çåлÿíіíû, áàлáàòíю öюльпàíàў і àíåìîíàў, 
шýпò áàлîòíàé òðàâû, óш÷ûпліâóю äàñöіпíàñöь жàá і ñâåжûíю ðó÷àéкîў. 
Мíå áûлî ðàñпàâåäçåíà, кóäû ÿíà пàéшлà, áî ÿ íå ìàãлà пðûñóòíі÷àöь 
пðû пàäçåÿх, íàñòóпñòâàì ÿкіх ñòàлà ñìåðöь ìà¸é äà÷óшкі. Êàлі á ÿ òàì 
áûлà, ÿ ìàãлà á, ÿ ìàãлà á àáàðàíіöь ãýòàãà àí¸лкà кîшòàì ìàéãî жûööÿ... 
Ішîў ìіìà Мàльäàðîð ñà ñâàіì áóльäîãàì, óáà÷ûў äçÿў÷ûíó, ÿкàÿ ñпіöь ó 
öåíю плàòàíà, і ñпà÷àòкó пðûíÿў ÿå çà ðóжó.

Íåìàã÷ûìà ўçãàäàöь шòî пàўñòàлà ў ÿãî äóшû пðû âіäçåжû ãýòàãà 
äçіöÿöі і ñпðû÷ûíілà äà ÿãî íàñòóпíàãà ðàшýííÿ. Ёí ðàñпðàíóўñÿ хóòкà, 
ÿк ÷àлàâåк, óпýўíåíû ў ñâàіх äçåÿííÿх. Ãîлû, ÿк кàìåíь, ¸í кіíóўñÿ óñіì 
öåлàì íà äçÿў÷ûíкó, кàá çäçåéñíіöь çàìàх íà ÷ûñьöіíю... пðû ñâÿòлå ñîí öà! 
Ёí íå ўклåí÷ûў, íå! Íå áóäçåì çàñÿðîäжâàööà íà ãýòàé íÿ÷ûñòàé ñпðàâå. 
Íåçàäàâîлåíû, ¸í іçíîў хóòкà àпðàíóўñÿ і кіíóў àñöÿðîжíû пîçіðк íà 
пûльíû шлÿх, äçå íішòî íå пûлілàñÿ, і çàãàäàў áóльäîãó çàäóшûöь àä-
íûì ðóхàì ñкіâіöàў àкðûâàўлåíóю äçÿў÷ûíкó. Ёí пàкàçàў ãîðíàìó ñàáàкó 
ìåñöà, äçå öÿжкà äûхàлà і хðûпåлà пàкóòíàÿ àхâÿðà, і àäûшîў óáîк, кàá 
íå áûöь ñâåäкàì ñпàòкàííÿ âîñòðûх çóáîў і ðóжîâûх âåíàў. Âûкàíàííå 
ãýòàãà çàãàäó пàäàлîñÿ áóльäîãó íàäòà жîðñòкіì. Ёí пàäóìàў, шòî ÿìó 
áûлî çàãàäàíà òîå, шòî áûлî ўжî çðîáлåíà, і, çàäàâîлåíû, ãýòû âîўк ç 
пà÷âàðíûì пîäûхàì, ó ñâàю ÷àðãó çãâàлöіў äçÿâîöòâà кðîхкàãà äçіöÿöі. 
Ç ÿå ðàçàðâàíàãà ўлîííÿ кðîў çíîў пàлілàñÿ ўçäîўж ñö¸ãíàў íà лóãàâóю 
òðàâó. Дà ÿå ўñхліпàў äàлó÷ûлàñÿ ðàâåííå жûâ¸лû. Дçÿў÷ûíкà пðàöÿã-
íóлà ÿìó çàлàòû кðûжûк, ÿкі ўпðûãîжâàў ÿå шûю, кàá ¸í çліòàâàўñÿ 
íàä ¸é. Яíà íå àäâàжûлàñÿ пðàпàíàâàöь ÿãî íÿўìîльíûì âà÷àì òàãî, хòî 
пåðшûì äàäóìàўñÿ ñкàðûñòàööà ç áåççàãàííàñöі ÿå ўçðîñòó. Àлå ñàáàкà 
âåäàў, шòî, кàлі á ¸í íå пàñлóхàўñÿ ñâàéãî ãàñпàäàðà, ç ìàíжýòû ç’ÿâіўñÿ 
á íîж, ÿкі á ñпðûòíà і áåç пàпÿðýäжàííÿ ðàñòðûáóшûў ÿìó âàíòðîáû. 
Мàльäàðîð (ÿк àãіäíà âûìàўлÿöь ãýòàå іìÿ) íàçіðàў ãýòûÿ àãîíіі áîлю 
і çäçіўлÿўñÿ òàìó, шòî àхâÿðà ÿш÷ý ìàå жûöö¸âûх ñілàў ðîўíà ñòîлькі, 
кàá íå пàìåðöі. Ёí íàáліçіўñÿ äà àлòàðà àхâÿðàпðûíàшýííÿ і ўáà÷ûў, ÿк 
ÿãîíû áóльäîã àääàåööà íіçкіì çàäàâàльíåííÿì і ўçäûìàå ñâàю пûñó, ÿк 
íîñ кàðàáлåкðóшýííÿ íàä ðàç’ÿòðàíûìі хâàлÿìі. Ёí äàў ñàáàкó âûñпÿòкà 
і òðýñíóў ó âîкà. Бóльäîã ó ÿðàñöі пàáåã ó пîлå, öÿãíó÷û çà ñàáîé пðàç 
пðàñòîðó äàðîãі, çàўñ¸äû íàäòà шûðîкóю äлÿ ÿãîíàãà кàðîòкàãà òóлàâà, 
çà÷ýплåíàå öåлà äçÿў÷ûíкі, ÿкîå âûçâàлілàñÿ òîлькі äçÿкóю÷û пàðûâіñòûì 

1 набліжаўся час, калі яна была павінна пачварным спосабам развітацца з радасцямі 
жыцця... – íå âûклю÷àíà, шòî ãýòû ñюжýò ìàå ў àñíîâå ðýàльíûÿ пàäçåі ў àкðóçå Тàðáà, 
ó пðûâàòíàñöі, çлà÷ûíñòâû пýўíàãà Âàшý, ÿкі çàáіâàў äî÷àк пàñòóхîў. Ñöýíó, пàäîáíóю 
пàäâîéíàìó çлà÷ûíñòâó Мàльäàðîðà і áóльäîãà, ìîжíà çíàéñöі ў “Ñпîâåäçі Жóльåòû” 
(1797) ìàðкіçà äý Ñàäà. (1740-1814)   
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ðóхàì áåãó, àлå áàÿўñÿ àòàкàâàöь ñâàéãî ãàñпàäàðà, ÿкі íà ÿãî áîльш íå 
çâàжàў. Тîé äàñòàў ç кішýíі àìåðûкàíñкі ñöіçîðûк, ñклàäçåíû ç äçåñÿöі öі 
äâàíàööàöі л¸çàў, ÿкіÿ ñлóжàöь äлÿ ðàçìàіòàãà ўжûòкó. Ёí, ðàñ÷ûíіўшû 
âóãлàâàòûÿ лàпû ãýòàé ñòàл¸âàé ãіäðû, çàáÿñпå÷ûўñÿ ãýòкіì ñкàльпåлåì, 
çàўâàжûўшû, шòî òðàўíік ÿш÷ý íå çíік пàä íàплûâàì пðàліòàé кðûâі, пà÷àў, 
íå áлÿäíåю÷û, ðàшó÷à ðàçðûâàöь пîхâó áåäíàãà äçіöÿöі. Ç пàâÿлі÷àíàé 
àäòóліíû ¸í ñпðûòíà âûöÿãíóў íóòðàíûÿ âîðãàíû, кішкі, л¸ãкіÿ, пÿ÷îíкó 
і ñàìî ñýðöà, àäàðâàíûÿ àä ñâàіх пàäлîжжàў, жûâûÿ пðû äç¸ííûì ñâÿòлå. 
Àхâÿðàпðûíîшàльíік, çàўâàжûўшû, шòî äçÿў÷ûíкà, âûòðûáóшàíàå кóðàíÿ, 
óжî äàўíî ñкàíàлà, ñпûíіў íàðàñòàю÷óю ўпàðòàñöь ñâàіх ñпóñòîшàííÿў і 
пàкіíóў òðóп ñпà÷ûâàöь ó öåíю плàòàíà. Ïàäàáðàў ñâîé ñöіçîðûк, пàкіíóòû 
ў íåкàлькіх кðîкàх. 

Ïàñòóх, ñâåäкà çлà÷ûíñòâà, äàãýòóль íåçàўâàжàíû àўòàðàì, ðàñпàâ¸ў 
пðà ўáà÷àíàå òîлькі пðàç äîўãі ÷àñ, кàлі ўжî ìåў пýўíàñöь, шòî çлà÷ûíöà 
ў áÿñпåöû äàñÿãíóў ìÿжû і íå áàÿўñÿ ў àäпîìñòкó íåшòà пàäîáíàå äà 
àäкðûööÿ ãó÷íà ñóпðàöь ÿãî пðàìîâіöь. Я àáâіíàâà÷âàю áÿññýíñàâàñöь, ç 
ÿкîé áûлî ў÷ûíåíàå ãýòàå çлà÷ûíñòâà, ÿкîãà çàкîííікі íå äàкàçàлі, ÿкîå 
íå ìåлà пðýöýäýíòàў. Я àáâіíàâà÷âàю, íàкîлькі ãýòà ìàã÷ûìà, ó òûì, шòî 
¸í óâîãóлå íå клàпàöіўñÿ àá óжûâàííі ðîçóìó, áî íàí¸ñ íàжàâûÿ óäàðû  
÷àòûðû ðàçû, òðîé÷û ðàñöÿўшû çâåðхó і äàíіçó ўíóòðàíûÿ âîðãàíû. Я 
àáâіíàâà÷âàю ÿãî ў òûì, шòî, кàлі ¸í íå áûў âàð’ÿòàì, ÿãîíûÿ ãàíåáíûÿ 
ў÷ûíкі пàâіííûÿ áûлі áûöь âûклікàíûìі шàл¸íàé íÿíàâіñöю äà áліжíіх, 
кàá íàкіíóööà íà плîöь і àðòýðûі áåçàáàðîííàãà äçіöÿöі, ÿкіì áûлà ìàÿ 
äà÷кà. Я äàпàìàãлà ў пàхàâàííі òûх ÷àлàâå÷ûх пàðýшòкàў ç íÿìîé пàкîðàé 
і кîжíàãà äíÿ пðûхîäжó ìàліööà íà ìàãілкó.”

Ñкîí÷ûўшû ÷ûòàííå, íåâÿäîìû íå çäîлåў áîльш òðûìàöь ñілû і ñàìлåў. 
Ёí пðûéшîў ó ñÿáå і ñпàліў ðóкàпіñ. Ёí çàáûў пðà ãýòû ўñпàìіí ìàлàäîñöі 
(çâû÷кà пðûòóплÿå пàìÿöь!) і пðàç äâàööàöь ãîä àäñóòíàñöі çíîў âÿðíóў-
ñÿ ў çàклÿòàå ìåñöà. Ёí íікîлі íå кóпіöь áóльäîãà! Ёí íå çàãàâîðûöь ç 
пàñòóхîì! Ёí íå лÿжà àäпà÷ûâàöь ó öåíю плàòàíà! Дçåöі áÿãóöь çà ¸é, 
кіäàю÷û кàìåííå, íіáû çà äðàçäîì. 

[3] Тðýìäàль ó àпîшíі ðàç äàкðàíóўñÿ äà òàãî, хòî пà ñâà¸é àхâîöå áûў 
àäñóòíû, çàўñ¸äû àä ÿãî ўöÿкàю÷û, ñòàлû âîáðàç пåðàñлåäíікà ÷àлàâåкà. 
Жûä-âàлà÷îáíік ñкàçàў, шòî кàлі á óлàäó íà Çÿìлі пåðàäàлі кðàкàäçілàì, 
òî ãîðш óжî íå áûлî á. Тðýìäàль, ñòîÿ÷û ў äàліíå, âûöÿãíóў ðóкó пåðàä 
âà÷ûìà, кàá çãóñöіліñÿ ñîíå÷íûÿ пðîìíі, і ÿãî пîãлÿä çðàáіўñÿ áîльш 
пðàíіçліâûì. Дðóãàÿ ðóкà, íåðóхîìà âûöÿãíóўшûñÿ ðàўíàâàжíà пàâåðхíі 
Çÿìлі, àáìàöâàлà ўлîííå пðàñòîðû. Íàхілåíû íàпåðàä, ¸í ñòàÿў íіáû 
àлåãîðûÿ ñÿáðîўñòâà, пàçіðàю÷û âà÷ûìà, òàÿìíі÷ûìі ÿк ìîðà, кàá óçûñöі 
íà пàкðó÷ûñòû ñхіл ó ãåòðàх пàäàðîжíікà, àáàпіðàю÷ûñÿ íà ñâîé жàлåçíû 
кіé. Çÿìлі, çäàâàлàñÿ, íåñòàå ÿãî íîã і, íàâàò, кàлі á ¸í çàхàöåў, íå ìîã áû 
ñòðûìàöь ñâàіх óçðóшàíûх ñл¸ç. 

“Ёí äàл¸кà, ÿ áà÷ó, ÿк ÿãî ñілóýò íàáліжàåööà пà âóçкàé ñöÿжûíöû. 
Êóäû ¸í іäçå, íàкіðîўâàю÷û ñâàå öÿжкіÿ кðîкі? Ёí íå âåäàå ñàì. Àäíàк, 
àäíà äóìкà ìíå íå äàå ñпàкîю, хòî ãýòà іäçå, кàá ñпàòкàööà ç Мàльäàðîðàì? 
Які âÿлікі ãýòû öìîк, âûшýé äóáà! Êàçàлі, шòî ÿãî áåлûÿ кðûлû ìîöíà 
пðûâÿçàíûÿ ñòàльíûìі íåðâàìі, ðàñöіíàюöь пàâåòðà. Яãî öåлà пà÷ûíàåööà 
ç òûãðîâûх ãðóäçåé і кàí÷àåööà çìÿіíûì хâàñòîì. Я íå пðûâûк ðàçãлÿ-
äàöь пàäîáíûÿ ðý÷û. Шòî ў ÿãî íà òâàðû? Я àпішó âàì íà ñіìâàлі÷íàé 
ìîâå òîå, ÷àãî ÿ íå ў ñòàíå ðàñшûôðàâàöь. Ç àпîшíіì óäàðàì кðûлà ¸í 
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пðûçÿìлÿåööà пåðàä òûì äðóãіì òàк áліçкà, шòî ÿ ÷óю ãó÷àííå ÿãî ãîлàñà. 
Ёí ãàâîðûöь: ”Я ÷àкàў öÿáå, і òû ìÿíå òàкñàìà. ×àñ íàñòàў, ÿ àäкðûâàюñÿ. 
Ïðà÷ûòàé íà ìàіì àáлі÷÷û іìÿ, íàпіñàíàå іåðîãліôàìі”. Àлå ¸í, ÿк òîлькі 
ўáà÷ûў âîðàãà, ðàçãàðíóў àãðîìíіñòûÿ кðûлû і пà÷àў ðûхòàâàööà äà áіòâû, 
ñàìàçàäàâîлåíà лÿñкàю÷û кðûâîé äçюáàé, пàкàçâàю÷û, шòî ̧ í ñàì ãàòîâû 
ðàçäçåðöі öìîкà íà кàâàлкі. Êðûлû àпіñâàюöь кîлû, іх àкðóжíàñöь çìÿí-
шàåööà, óçàåìíà пðàâÿðàю÷û ñâàю пàäðûхòàâàíàñöь äà çìàãàííÿ, ÿíû ў 
пàðàäкó. Цìîк âûãлÿäàå ìàöíåéшûì, пàäîáíà, шòî ¸í пåðàìîжà àðлà. 
Àä÷óâàю ìîöíàå хâàлÿâàííå пåðàä âåлі÷íûì âіäîâіш÷àì, ó ÿкîå àпûíó-
лàñÿ ўöÿãíóòàé ÷àñòкà ìàéãî ÿ. Мàãóòíû öìîк, ÿ пàäòðûìàю öÿáå ñâàіì 
кðûкàì, кàлі ãýòà áóäçå пàòðýáíà, кàлі ãýòà äàпàìîжà пåðàìàã÷û àðлà. 
×àãî ж ãýòà ÿíû ìàðóäçÿöь пåðàä àòàкàé? Я äðûжó ñìÿðîòíàé ліхàìàíкàé. 
Бà÷ó ÿк òû, öìîк, пåðшûì пà÷ûíàåш áîé, á’åш ÿãî âîñòðûìі кіпöюðàìі, 
ãýòà íÿáлàãà. Я ўпýўíåíû, шòî àðîл àä÷óў ãýòà: âåöåð пðûí¸ñ íåкàлькі 
пðûãîжûх пåð’ÿў, кðàíóòûх кðûâ¸é. О! Àðîл âûäçÿўáàў òàáå àäíî âîкà, à 
òû òîлькі кðûхó пàäðàпàў ÿìó ñкóðó, íà ãýòкіÿ ðý÷û òðýáà çâàжàöь. Дîáðà, 
òû âîçьìåш ðýâàíш і àäàðâåш ÿìó кðûлî, і íå òðýáà çàшìàò ðàñпàâÿ äàöь, 
ÿкіÿ äîáðûÿ òâàå òûãðûíûÿ іклû, кàлі òû íàáліçішñÿ äà àðлà, пàä÷àñ 
ÿãî ðàçãîðòâàííÿ ў пàâåòðû, пðàлÿòàю÷û áліжýé äà çÿìлі! Я çàўâàжûў, 
шòî ãýòû àðîл ñпðàáóå ñхàпіöь öÿáå, íàâàò, кàлі пàäàå. Ёí íà çÿìлі і íå 
çäîльíû пàäíÿööà. Мÿíå àп’ÿíÿå âіäîâіш÷à ÿãî ççÿю÷ûх ðàí. Тû ìîжàш 
çìåñöі ÿãî äà лóãàâûх кâåòàк, ÿкіÿ ÿãî àкàлÿюöь, àäíûì óäàðàì òâàéãî 
çìÿіíàãà хâàñòà. Àäâàãі, пåкíû öìîк! Уñàäçі ў ÿãî ñâàå ìîöíûÿ кіпöюðû 
і òàäû кðîў çìÿшàåööà ç кðûâ¸é, кàá пàöÿклі ðýкі, ó ÿкіх íå áóäçå âàäû. 
Ë¸ãкà ñкàçàöь, öÿжкà âûкàíàöь. Àðîл âûíàхîäçіöь íîâû ñòðàòýãі÷íû плàí 
àáàðîíû, âûìóшàíû çлàñліâûì пàâàðîòàì ãýòàé íåçàáûўíàé áіòâû.Ёí 
ñòàíîâіööà àñöÿðîжíûì, íàäçåéíà пðûñåўшû ў íåпàхіñíàé пàçіöûі, àáà-
пåðшûñÿ íà çäàðîâàå кðûлî, íà àáåäçьâå íàãі і íà хâîñò, ÿкі ñлóжûў ÿìó 
ðóл¸ì ó пàâåòðû. Ёí ñóпðàöіўлÿåööà íàпàäàì ç áîльшàé ýíåðãіÿé, ÷ûì 
çìàãàўñÿ äàãýòóль. Тûì íå ìåíш, ¸í ðóхàåööà ãýòàкñàìà хóòкà, ÿк і òûãð, 
íå пàñпÿâàю÷û пåðàäûхíóöь, àäíàк пàäàå íà ñпіíó, âûñòàâіўшû пåðàä ñà-
áîé äçьâå ìîöíûÿ лàпû, хàлîäíà і іðàíі÷íà пàçіðàå íà пðàöіўíікà. Уðýшöå, 
òðýáà ж кàá ÿ âåäàў, хòî пåðàìîжà, áî çìàãàííå íå ìîжà öÿãíóö öà âå÷íà. 
Я äóìàю пðà ÿãî íàñòóпñòâû! Àðîл âûãлÿäàå жàхліâà, àä ÿãî пàäñкîкàў 
äðûжûöь çÿìлÿ, áûööàì ¸í іçíîў óçлÿöåў, хàöÿ ¸í і âåäàå, шòî ãýòà íå-
ìàã÷ûìà. Цìîк íàñöÿðîжліâà ÷àкàå, шòî àðîл ó íàñòóпíóю хâілю пà÷íå 
àòàкó ç òàãî áîкó, äçå ў ÿãî íÿìà âîкà. Якîå íÿш÷àñöå! Êàíåö áліçкі. Як 
öìîкó пåðàкóліööà ñà ñпіíû íà жûâîò? Ёí óжûâàå хіòðàñöь і ñілó, àлå ÿ 
áà÷ó, ÿк àðîл пðûöіñíóўñÿ äà ÿãî ўñіì ñâàіì öåлàì, ÿк п’ÿўкà, çàíóðàю÷û 
ñâàю äçюáó ўñ¸ ãлûáåé і ãлûáåé, íÿãлåäçÿ÷û íà íîâûÿ ðàíû, ÿкіÿ àòðûìàў 
ó àñíàâàííå хâàñòà, ó жûâîò öìîкà. Ёí òàк çàíóðûўñÿ ў öåлà, шòî ÿãî íå 
âіäàöь. Âіäàâî÷íà, шòî àä ãýòàãà ¸í àòðûìліâàå âÿлікàå çàäàâàльíåííå, ¸í 
íå ñпðàáóå àäòóль âûлàçіöь. Íåñóìíåўíà, ¸í òàì íå÷àãà шóкàå, òàäû ÿк 
öìîк ç ãàлàâîé òûãðà лÿìàíòóå íà ўâåñь лåñ. Âîñь і àðîл âûéшàў ç ãýòàé 
пÿ÷îðû. Àðîл, ÿкі òû жàхліâû! Тû ÷ûðâàíåéшû çà ìîðà кðûâі! Хàöÿ 
òû ñöіñкàåш ó äçюáå íåðâîâàå äðûãîòкàå ñýðöà, òû íàñòîлькі пàкðûòû 
ðàíàìі, шòî лåäçьâå òðûìàåшñÿ íà ñâàіх àпåðàíûх íàãàх, òû хіñòàåшñÿ, 
àлå íå ðàñöіñкàåш äçюáó пåðàä пàìіðàю÷ûì ó ñòðàшýííàé àãîíіі öìîкàì. 
Ïåðàìîãà äàñòàлàñÿ öÿжкà, àлå ãýòà íåіñòîòíà, âàжíà, шòî òû пåðàìîã, 
òðýáà, пðûíàìñі, пðûçíàöь пðàўäó... Тû äçåéíі÷àў çãîäíà ç пðàâілàìі 
ðîçóìó, àãàðíóўшûñÿ ў àðліíóю ôîðìó, à ìіж òûì – ãýòà òû àäûхîäçіш 
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àä ñкàíàлàãà öìîкà. Тàк, Мàльäàðîð, òû пåðàìîã Íàäçåю! Àä ãýòàé хâілі 
òâàÿ іñòîòà áóäçå жûöь òîлькі àä÷àåì! Íåçâàжàю÷û íà òîå, кіì òû áûў, 
ãýòàк кàжó÷û, пåðàñû÷àíû öÿðпåííåì ÷àлàâåк, àпîшíі ўäàð, ÿкі òû íàí¸ñ 
öìîкó íå пàкіíóў ìÿíå àáûÿкàâûì. Ãýòà òâàÿ âіíà, шòî ÿ öÿðплю! À òû 
ìÿíå íàпàлîхàў. Çÿìлÿ пàä ÿãî öåлàì âûãлÿäàå äàñкàíàлà, пðàкл¸í ãóñòà 
ðàñкâіòíåў ñâà¸é ліñòîòàé, ¸í пðàклÿòû і ¸í пðàкліíàå. Êóäû òû ñкіðóåш 
ñâîé шлÿх? Êóäû òû пîéäçåш, хіñòàю÷ûñÿ, ÿк ñàìíàìáóлà, пàä ÿкóю 
ñòðàхó? Які жàхліâû л¸ñ öÿáå ÷àкàå? 

Бûâàé, Мàльäàðîð. Бûâàé, äà âå÷íàñöі, äçå ìû íікîлі íå ñóñòðýíåìñÿ!

Песня чацвёртая  
(4) Я áðûäкі. Мÿíå àáãðûçлі âîшû. Ñâіííі, кàлі ãлÿäçÿöь íà ìÿíå, âàíіòó-

юöь. Ñòðóпû і пðîлåжíі пàíöûðàì пàкðûлі ìàю ñкóðó, пà ÿкîé öÿ÷ý жîўòû 
ãíîé. Я íå çâåäàў àíі âàäû ðó÷à¸ў, àíі íÿáåñíàé ðàñû. Íà ìà¸é пàòûліöû, 
ÿк íà кó÷û ãà...íà âûðàñ âÿліçíû шàìпіíь¸í íà ìàãóòíàé кâåòкàíîжöû. 
Ñåäçÿ÷û íà áÿñôîðìåííûì кðýñлå, ÿ íå пàðóшûў ñâàіх öÿãліöàў, ìàå íîãі 
пóñöілі кàðàíі ў ãлåáó і ñклàäàюööà àж äà ñàìàãà ìàéãî жûâàòà ç íåéкàé 
жûâîé ðàñліííàñöі, íàпîўíåíàé àãіäíûìі пàðàçіòàìі, ÿкіÿ ÿш÷ý íå íàлåжàöь 
äà ðàñліíû і ÿкіÿ ўжî áîльш íå плîöь. Àäíàк, ñýðöà ìà¸ òàхкàå. Àлå ÿк 
ÿíî òàхкàå, кàлі ãíîé і ñìóðîä ìàéãî òðóпà (íå àñìåліўñÿ á íàçâàöь ÿãî 
öåлàì) ш÷îäðà íå ãîÿöь ÿãî? Ïàä ìà¸é лåâàé пàäпàшкàé пàñÿлілàñÿ ñÿì’ÿ 
ðàпóх, і кàлі àäíà ç іх пà÷ûíàå âàðóшûööà, ìíå кàçûòліâà. Ïàãлÿäçіöå, öі 
íå ўöÿклà àäíà ç іх і íå çáіðàåööà ñâàіì ðîòàì ñкðýáöі пàä âàшûì âóхàì, 
à ÿíà ìîжà ўлåçöі ў âàшû ìàçãі. Ïàä пðàâàé пàäпàшкàé ¸ñöь хàìåлåîí, 
ÿкі íÿñпûííà íà іх пàлюå, пàкóль íå пàìðý ç ãîлàäó; òðýáà, кàá кîжíû 
çàñòàўñÿ жûâû. Àлå кàлі ўñÿ пàðòûÿ öàлкàì ðàçáóðàåööà, пðàç хіòðàñöі 
äðóãîãà, ÿíû ўñå íå çíàхîäçÿöь íі÷îãà лåпшàãà, ÿк, íå çàìіíàю÷û àäíî 
àäíàìó, äàлікàòíà ñàñìîкòâàöь ñліçь, ÿкàÿ пàкðûâàå ìàå áàкі: ÿ äà ãýòàãà 
пðûçâû÷àåíû. Çлàÿ ãàäçюкà àäãðûçлà ìîé äóá÷ûк і çàíÿлà ñâà¸ ìåñöà: 
ÿíà çðàáілà ìÿíå åўíóхàì, ÿкàÿ íÿñлàâà! О! Êàлі á ÿ ìîã áàðàíіööà ñâàіìі 
ñпàðàліçàâàíûìі ðóкàìі, àлå, çäàåööà, ÿíû ўжî пåðàòâàðûліñÿ ç ÷óðáàкі. Як 
áû òàì íі áûлî, âàжíà àäçíà÷ûöь, шòî кðîў óжî áîльш íå ðàçãàíÿå òóò 
ñâàю ÷ûðâàíь. Дâà ìàлåíькіÿ âîжûкі, ÿкіÿ áîльш íå âûðàñòóöь, ñòàðàííà 
òðûáóшûлі ìàå ÿéкі, кіíóўшû іх çìåñöіâà ў пàш÷ó ñàáàкó, ÿкі àä ãýòàãà íå 
àäìîâіўñÿ і ñòàðàííà âû÷ûñöілі ñкóðó, ÿíû ў ̧ é жûâóöь. У çàäíіì пðàхîäçå 
ўлàäкàâàўñÿ кðàá. Íàñìåлåíû ìà¸é íåðóхîìàñöю, ¸í çáіðàåööà ўâàéñöі 
ўíóòð ìÿíå ñà ñâàіìі клюшíÿìі і íàðàáіöь òàì шкîäû! Дçâå ìÿäóçû пà-
кіíóлі ìîðà і àäðàçó ж áûлі ñпàкóшàíûÿ íàäçåÿé, ÿкàÿ іх íå пàäìàíóлà. 
Яíû ўâàжліâà àãлÿäçåлі äçâå ìÿñіñòûÿ ÷àñòкі, ç ÿкіх ñклàäàåööà ÷àлàâå÷û 
çàä і, пðû÷àпіўшûñÿ äà іх ñâàіìі âûпóклûìі ôîðìàìі, òàк ñöіñкàлі іх ñâàіìі 
пðûñìî÷кàìі, шòî äâà кàâàлкі плîöі çíіклі, à çàñòàліñÿ äçâå пà÷âàðûíû, 
ÿкіÿ пðûéшлі ç öàðñòâà ліпó÷àñöі àäíîлькàâûÿ пà кîлåðû, пà кшòàлòàх... 
Âû âåäàлі á, шòî ÷àлàâåк, óáà÷ûўшû, шòî ÿ ўçÿў шлюá жûöь ó хâàðîáå 
і íåðóхîìàñöі, àж äà òàå пàðû пàкóль áû ÿ пåðàкàíàў Тâîðöó, пàäкðàўñÿ 
äà ìÿíå ççàäó íà äûáà÷кàх, àлå íå òàк öіхà, кàá ÿ íå пà÷óў. Я íå àä÷óў 
áîльш íі÷îãà ў хâілю, ÿкàÿ òðûâàлà íå âåльìі äîўãà. Яãî âîñòðû кіíжàл 
çàíóðûўñÿ пà ñàìû òðîíàк пàìіж плÿ÷ûìà àхâÿðíàãà áûкà, кàñöÿíû кàðкàñ 
ÿкîãà çàäðûжàў, ÿк пðû çåìлÿòðóñå. Ëÿçî òàк ìîöíà ўâàéшлî ў öåлà, шòî 
íіхòî äàãýòóль íå ìîã ÿãî âûöÿãíóöь. Àñілкі, ìåхàíікі, ôілîñàôû, äàкòàðû 
ðàç çà ðàçàì ñпðàáàâàлі ñàìûÿ ðîçíûÿ ñðîäкі. Яíû íå âåäàюöь, шòî çлî, 
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çðîáлåíàå ÷àлàâåкàì, óжî íішòî íå ìîжà âûпðàâіöь! Àä ãлûáіíі äóшû пðà-
áà÷àю іх пðûðîäíàå íåâóöòâà і âіòàю іх пàâåкàìі ìàіх âà÷ýé. Ïàäàðîжíік, 
кàлі òû áóäçåш пðàхîäçіöь áліçкà àä ìÿíå, íå âіòàéñÿ, пðàшó öÿáå, àäíî 
ñлîўöà ñóöÿшýííÿ і òû àñлàáіш ìàю ìóжíàñöь. Дàçâîль ìíå пàãðýöь ìàю 
ўпàðòàñöь íà àãíі äàáðààхâîòíûх пàкóòàў. Іäçі… Бî ìíå íå òðýáà íіÿкàãà 
жàлю. Íÿíàâіñöь áîльш çàáàўíàÿ, ÷ûì òàáå çäàåööà, ÿå пàâîäçіíû íåâûò-
лóìà÷àльíûÿ, ÿк âіäîâіш÷à пåðàлàìàíàãà àäáіòкó кіÿ ў âàäçå. Тàкіì, ÿк 
òû ìÿíå áà÷ûш, ÿ ÿш÷ý ìàãó пðàãóлÿööà äà ñàìûх íÿáåñíûх ìóðîў íà 
÷àлå лåãі¸íó ãàлàâàðýçàў і çíîў çàíÿöь ãýòû пîñò, кàá çíîў пàðàçâàжàöь 
àá âûñàкàðîäíûх пðàåкòàх пîìñòû. Бûâàé, ÿ áîльш öÿáå íå çàòðûìàю і, 
кàá öÿáå íàâó÷ûöь і пåðàñöåðàã÷û, пàðàю òàáå пàðàçâàжàöь àá òûì çлûì 
л¸ñå, ÿкі пðûâ¸ў ìÿíå äà áóíòó òàäû, кàлі ÿ ìàã÷ûìà áûў ÿш÷ý äîáðû! Тû 
ðàñпàâÿäçåш ñâàéìó ñûíó пðà ўñ¸, шòî ўáà÷ûў і, óçÿўшû çà ðóкó, çàпðîñіш 
ÿãî пàлюáàâàööà пðûãàжîñöю çîðàк і öóäàìі ñóñâåòó, ãíÿçäîì ìàліíàўкі 
і хðàìàìі Ãîñпàäà. Тû áóäçåш çäçіўлåíû, кàлі ўáà÷ûш, ÿк ¸í пàкîðліâà 
ñлóхàå áàöькîўñкіÿ пàðàäû і ўçíàãàðîäçіш ÿãî ўñìåшкàé. Àлå òàäû, кàлі 
¸í áóäçå пýўíû, шòî çà іì íå íàçіðàюöь, пàãлÿäçі íà ÿãî, ÿк ¸í âûплюíå 
ўñю ñâàю ñліíó íà äàáðà÷ûííàñöь: ¸í пàäìàíóў öÿáå, òîé, хòî íàлåжûöь 
äà ÷àлàâå÷àé ðàñû, àлå áîльш ¸í öÿáå ўжî íå пàäìàíå: àä ãýòàé хâілі òû 
áóäçåш âåäàöь óñ¸, шòî ÿãî ÷àкàå. О, íÿш÷àñíû áàöькà, пàäðûхòóéñÿ, кàá 
ñкіðàâàöь кðîкі òâà¸é ñòàðàñöі ў áîк íåпàпðàўлÿльíàãà ýшàôîòó, íà ÿкіì 
àäñÿкóöь ãàлàâó çà÷àñíà äàñпåлàãà çлà÷ûíöû, і жàлîáà пàкàжà òàáå шлÿх, 
шòî âÿäçå äà ìàãілû. 

Песня Пятая

[1] Хàé íå пàкðûўäçіööà ÷ûòà÷, кàлі ìàÿ пðîçà íå ìàå ш÷àñöÿ ÿìó пà-
äàáàööà. Тû äóìàåш, шòî ÿ і ìàå іäýі – ãýòà àäíî і òîå ж. Ãýòà, шàíîўíû 
÷ûòà÷, áåçóìîўíà, пðàўäà, àлå пðàўäà ÷àñòкîâàÿ. Àлå ÿкàÿ á àкàâіòàÿ 
кðûíіöà пàìûлàк і пàãàðäû íå áûлà ÷àñòкîâàé пðàўäàé! Шпàкі лÿòàюöь 
ñпîñàáàì âÿäîìûì òîлькі іì àäíûì1, пàäпàðàäкàâàíûì, ÿк çäàåööà, àäíîé 
ðýãóлÿðíàé òàкòûöû, òîé, ÿкóю ìàå çлó÷àíàíàÿ àäçіíàé äûñöûпліíàé ãðóпà, 
ñòðîãà пàñлóхìÿíàÿ ãîлàñó àäíîãà пðàâàäûðà. Ãýòà ãîлàñ іíñòûíкòó, ÿкîãà 
ñлóхàюööà шпàкі, і іíñòûíкò íÿñå іх, кàá íàáліçіöь äà ñàìàãà ãóш÷àðó ÷à-
ðàäû, ó òîé ÷àñ ÿк хóòкàñöь пàл¸òó íÿñå іх íÿñпûííà ўñ¸ äàлåé; л¸ñ çлó÷àå 
ãýòкóю кîлькàñöь пòóшàк ó àäçіíûì іìкíåííі äà пýўíàãà íàìàãíі÷àíàãà 
пóíкòó, лÿöÿöь і äàлÿòàюöь, кðóжà÷û і пåðàкðûжîўâàю÷ûñÿ âà ўñіх ñýíñàх, 
ñòâàðàюöь пðàñòîðó ìîöíà áóðліâàãà âіхðó, ÿкîãà àãóльíàÿ ìàñà, öàлкàì 
íå ñлåäóю÷û ў âûðàçíà àкðýñлåíûì кіðóíкó, пàäîáíûì äà ðóхó ñàìîé 
ýâàлюöûі, ó íàñòóпñòâå àñîáíûх ðóхàў óлàñíûх öûðкóлÿöûé àñîáíûх 
÷àñòàк, öýíòð ÿкіх çíàхîäçіööà ў ó іìкíåííі äà âå÷íàãà ðàçâіööÿ, àлå ў 
íÿñпûííûì пàñкàðýííі ìîöíà àäшòóðхîўâàå ўöіñк àкàлÿю÷ûх ÿãî ліí¸ў, 

1 шпакі  лятаюць спосабам вядомым толькі ім адным … –  ãýòà àпіñàííå, ÿк і àñòàòíіÿ 
àпіñàííі пòóшàк ó ãýòàé пåñíі, ç’ÿўлÿåööà äàñлîўíûì пàўòàðýííåì – áåç äâóкîññÿў – àðòû-
кóлà Ãåíî äý Мàíáåльÿðà ў “Ýíöûклàпåäûі íàòóðàльíàé ãіñòîðûі” äîкòàðà Шýíî (“Ïòóшкі, 
÷àñòкà пÿòàÿ”, 1853). Âіäàâî÷íà, шòî òóò âîñòðà пàўñòàå пðàáлåìà плàãіÿòó, – ìåíàâіòà 
òàкîãà ãлåäçіш÷à пðûòðûìліâàåööà áîльшàñöь äàñлåäíікàў (ãл. пàäðàáÿçíåé – Viroux M. 
Latréamont et le Dr. Chenu //Mercure de France, 1 dec. 1952); àá íåàáхîäíàñöі плàãіÿòó Дçюкàñ 
пàçíåé ñкàжà ў “Ïàýçіÿх”, ç àãóльíàãà хîðó àáâіíàâà÷âàííÿў ó плàãіÿöå âûáіâàåööà Êàðàäýк, 
íàçûâàю÷û òàкіÿ çàпàçû÷àííі “íåпðàìûìі öûòàòàìі” – äàклàäíàñöь âûклàäàííÿ пàâіííà 
àäñûлàöь ÷ûòà÷à äà шûðîкà âÿäîìûх кðûíіöàў.  
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кîжíû ç ÿкіх ìàöíåéшû, íàкîлькі áліжýéшû äà öýíòðó. Íÿãлåäçÿ÷û íà ãýòкі 
íåçâû÷àéíû ñпîñàá кðóжûööà, шпàкі ðàçðûâàюöь íàâàкîльíàå пåâåòðà ç 
іìкліâàé хóòкàñöю, пàкðûâàю÷û пðûклàäíà çà кîжíóю ñåкóíäó àäлåãлàñöь, 
äàклàäíà пàòðýáíóю, кàá ñкîí÷ûöь ñâàå пàкóòû і äàñÿãíóöь ìýòû ñâàéãî 
пàäàðîжжà. Тû íàâàò íå çâÿðòàåш óâàãі íà äçіўíû ñòûль кîжíàãà ç ãýòûх 
ðàäкîў. Àлå ÿ пåðàкàíàíû, шòî ôóíäàìåíòàльíûÿ пðàâілû âåðшàâàííÿ íå 
çìóшàюöь áîльш ìîé ðîçóì пàäпàðàäкîўâàööà ñâàіì àáñàлюòíûì çàкîíàì. 
Íå àáàãóльíÿéìà ãýòûх âûклю÷íûх ôàкòàў, ÿ і íå ñпðàáóю; ìàå пàâîäçіíû, 
пðûíàìñі, íå âûхîäçÿöь пà-çà ўñòàлÿâàíû пàðàäàк ìàã÷ûìûх ðý÷àў. Íÿìà 
ñóìíåâó, шòî пàìіж äçâюìà òûìі ñкðàéíіìі кàíöýпöûÿìі ліòàðàòóðû, òîé, 
ÿкóю òû ÷àкàåш, і ìà¸é, ¸ñöь áåçлі÷ пàñÿðýäíікàў, і ðàçðûў áóäçå л¸ãкà 
âûçíà÷àíû, àлå ç ãýòàãà íå áóäçå íіÿкàãà пл¸íó, áóäçå íåáÿñпåкà àòðû-
ìàöь ñòðîãà àкðýñлåíàå і ôàльшûâàå, ÿк ó âûшýéшàé ñòóпåíі пàíÿööå 
ôілàñîôіі, шòî ãóáлÿå ðàöûÿíàльíàñöь, шòî íå ўñпðûìàåööà ðîçóìàì, 
àлå ўÿўлÿåööà, à ãýòà çíà÷ûöь, íàáûâàå íåéкі ðàçìûòû ñýíñ. Тû ìîжàш 
ñпàлó÷ûöь ýíòóçіÿçì ç óíóòðàíûì хîлàäàì, äàñлåä÷ûк çàñÿðîäжàíàãà 
ãóìàðó, óðýшöå, äлÿ ñÿáå, ÿ çíàхîäжó öÿáå äàñкàíàлûì... І òû íå жàäàåш 
ìÿíå çðàçóìåöь! Êàлі òû ÿш÷ý íå ў àäпàâåäíûì ñòàíå çäàðîўÿ, ñлóхàé ìàå 
пàðàäû, і ãýòà лåпшàå, шòî ÿ ìàãó òàáå äàöь, çðàáі, íàéпåðш, шпàöûð ó 
÷ûñòûì пîлі. Íÿâàжíàÿ, кàжàш, çàìåíà? Ïàкîлькі òû çáіðàåшñÿ ўäûхíó-
öь пàâåòðà, âÿðíіñÿ, кàá ìÿíå çíàéñöі, äàé àäпà÷ûíàк пà÷óööÿì. І áîльш 
íå плà÷, ÿ íå хàöåў áû пðû÷ûíіöь òàáå áîль. Ці ж ãýòà íå пðàўäà, ñÿáðà, 
шòî äà пýўíàé ñòóпåíі òâàå ñіìпàòûі ўñ¸ ÿш÷ý íà áàкó ìàіх пåñíÿў? І шòî 
пåðàшкàäжàå òàáå пåðàкðî÷ûöь іíшûÿ ìåжû? Мÿжà пàìіж òâàіì ãóñòàì і 
ìàіì – íÿўлîўíàÿ. Тû íікîлі íå çäîлååш ÿå ўхàпіöь, ãýòà äîкàç òàãî, шòî 
ñàìà пà ñàáå ìÿжà íå іñíóå. Ïàäóìàé, òàкіì ÷ûíàì, шòî äàлåé (ÿ òîлькі 
àñâÿòлÿю пûòàííå) íå áóäçå íåìàã÷ûìûì, кàá äàìîўлåíàñöь àá ñàюçíàé 
äàìîâå òû пàöâÿðäжàў ç óпàðòàñöю, ãýòûì ìілûì äçіöÿòкàì ìóлà, àкàâіòàé 
кðûíіöàé íåòàлåðàíòíàñöі. Êàлі á ÿ íå âåäàў, шòî òû íå äóðíû, ÿ á íå âûíåñ 
òàáå àíіâîäíàãà пàпðîкó. Дàðýìíà áûлî á ãàâàðûöь ãýòà òàáå, пàкðûòàìó 
хðóñòкіì пàíöûðàì àкñі¸ìû, ó ÿкóю òû ñâÿòîўíà пàâåðûў. Ёñöь і іíшûÿ 
àкñі¸ìû, òàкñàìà íåпàхіñíûÿ, ÿкіÿ äçåéíі÷àюöь ðàўíàлåãлà ç òâà¸é, кàлі 
òàáå ñìàкóюöь кàðàìåлькі (öóäîўíàÿ ãóльíÿ пðûðîäû) íіхòî íå áóäçå ðàç-
ãлÿäàöь ãýòà çà çлà÷ûíñòâà; àлå òûÿ, ÷ûé ðîçóì áîльш ñпðûòíû, çäîльíûÿ 
íà áîльшàå, жàäàюöь пåðöó і àðýшíікó, ìàюöь äîáðóю ðàöûю äçåéíі÷àöь 
òàкіì ÷ûíàì, íå іìкíó÷ûñÿ íàклàäàöь іх ñпàкà¸âóю äàìіíàöûю íà òûх, 
хòî äðûжûöь àä ñòðàхó пåðàä çåìлÿðûéкàé, àльáî âûðàçàì, пà÷óòûì ç 
пàâåðхíі кóáà. Я òàк кàжó, áî ìàю äîñâåä, íå çáіðàю÷ûñÿ òóò ãðàöь ðîлю 
пðàâàкàòàðà. І, кàлі íàâàò кàлàўðîòкі і öіхàхîäкі1 ìîãóöь áûöь пàäàãðýòûÿ 
äà òýìпåðàòóðû пàòðýáíàé äлÿ кіпåííÿ, íå ãóáлÿю÷û пðû ãýòûì ñâà¸é 
жûöö¸âàñöі, òîå ñàìàå áóäçå і ç òàáîé, кàлі òû çäîлååш ç пåðàñöÿðîãàé 
çàñâîіöь âîñòðóю ãíîéíóю ñûâàðàòкó, ÿкàÿ âûöÿкàå ç пàâîль íàé äàкóкàé, 
âûклікàю÷û ìàю íàâóкîâóю çàöікàўлåíàñöь. Тàáå ÿш÷ý íå äàâîäçілàñÿ 
пåðàñàäçіöь1 хâîñò жûâîãà пàöóкà, àäöÿòû ў äðóãîãà пàöóкà? Ïàñпðàáóé, 
àäíàк, ÿш÷ý пåðàíåñöі ў ñâàå ìðîі ðàçìàіòûÿ ìàäûôікàöûі ìàéãî òðóпíàãà 
ðîçóìó. Àлå àñöÿðîжíåé. У òîé ìîìàíò, кàлі ÿ ãýòà пішó, íîâàÿ ñóòàðãà 

1 калаўроткі і ціхаходкі... – пàäîáíûÿ íàâóкîâûÿ òýðìіíû (íàçâû âàäçÿíûх ÷àðâåé і 
áåñпàçâàíî÷íûх, áліçкіх äà ÷лåíіñòàíîãіх) ìàãлі áûöь âÿäîìûÿ Дçюкàñó ç пðàö Мішлå 
àльáî Ïóшý, àпîшíі, ó пðûâàòíàñöі, пàлåìіçàâàў ç Ïàñòýðàì, ñöâÿðäжàю÷û, шòî ãýòûÿ 
жûâ¸лû ãіíóöь пðû çàкіпàííі âàäû. 
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пðàáåãлà пðàç іíòýлåкòóàльíàå пàâåòðà. Тðýáà òîлькі ìåöь ìóжíàñöь, кàá 
ãлÿäçåöь íà ÿå. Íàâîшòà ãýòàÿ ãðûìàñà? І íàâàò òû ñóпðàâàäжàåш ÿå жý-
ñòàì, ÿкі íåльãà пåðàíÿöь, íàâàò пàñлÿ äîўãàãà íàâó÷àííÿ. Ïåðàкàíàíû, шòî 
çâû÷кà пàòðýáíàÿ âà ўñіì, і, пàкîлькі іíñòûíкòûўíàÿ àãіäà, äàклÿðàâàíàÿ 
íà пåðшûх ñòàðîíкàх, çíà÷íà пàìåíшûлà ñâàю пàлкàñöь пðàç òîå, шòî 
ñóпÿðý÷ûöь óжûòкó ãýòàãà ÷ûòàííÿ, пàäîáíà äà íàäðýçàíàãà ôóðóíкóлó; 
òðýáà ñпàäçÿâàööà, хîöь ãàлàâà ўñ¸ ÿш÷ý ìàáûöь хâîðàÿ, шòî âûçäàðàўлåííå 
хóòкà пàâіííà íàñòàöь ó àпîшíÿé ôàçå. Длÿ ìÿíå ўжî íÿìà ñóìíåâó, шòî 
òû âàãàåшñÿ ў áîк пîўíàãà âûçäàðàўлåííÿ, àäíàк ìàÿ пîñòàöь óñ¸ ÿш÷ý 
çàñòàåööà хóäîáíàé, áÿäà! Íó, ñìÿлåé! Ёñöь і ў òàáå äóх, кðûхó пàäîáíû 
äà ìàéãî, ÿ люáлю öÿáå і íå ãóáлÿю íàäçåі íà òâà¸ âûçäàðàўлåííå, ñпà-
äçÿюñÿ, òû пðûìàåш íåéкіÿ òàì ìåäûкàìåíòîçíûÿ ñóáñòàíöûі, ç ÿкіìі іäçå 
çíіш÷ýííå àпîшíіх ñіìпòîìàў çлà. 

Êàá àòðûìàöь ñðîäàк, çâÿçâàю÷û і òàíіçóю÷û, âûðâі íàпà÷àòкó ðóкі 
ñâà¸é ìàöі (кàлі ÿíà ÿш÷ý іñíóå), пàñÿ÷û іх íà äðîáíûÿ кàâàлà÷кі і ç’åш íà 
пðàöÿãó àäíàãî äíÿ, і âûãлÿä òâîé íå пàâіíåí âûкàçâàöь íіÿкіх пà÷óööÿў. 
Êàлі òâàÿ ìàöі íàäòà ñòàðàÿ, âûáåðû іíшû хіðóðãі÷íû àá’åкò, ìàлàäçåé-
шû і ñâÿжýéшû, íàä ÿкіì áóäçå ў÷ûíåíàÿ пàäîáíàÿ ж àпåðàöûÿ, і ÷ûå 
пåðàäплюñíàâûÿ кîñöі, кàлі àòðûìàåööà, л¸ãкà çðàáіöь пóíкòàì àпîðû 
äлÿ àñâåðó, íàпðûклàä, òâàю ñÿñòðó. Я íå ў ñòàíå пàшкîäçіöь òàáå плàкàöь 
íàä ÿå л¸ñàì, ÿ íå òîé, кàãî á àш÷àñліâіў òàкі хàлîäíû ýíòóçіÿçì. Тû і 
ÿ, ìû ðàçàì пðàльåì çà кàхàíóю пàíåíкó (àлå ÿ íå ўпýўíåíû ў òûì, кàá 
ñöâÿðäжàöь, шòî ÿíà áûлà пàííàé) äçâå íÿñòðûìíûÿ àлàâÿíûÿ ñлÿçû. І 
íà ãýòûì áóäçå ўñ¸. Мікñòóðà íàéáîльш çàñпàкîéâàю÷àãà ñðîäкó, ÿкóю ÿ 
òàáå пðàпішó, ãýòà ¸ìіñòàñöь, пîўíàÿ ãàíàðýéíàãà ãíîю, ó ñÿðýäçіíå ÿкîé 
áóäçå âûðâàíàÿ кіñòà ÿå÷íікà, ôàлікóлÿðíû шàíкð і çàпàлåíàå íàãíàåííå, 
à пàä кàíåö óкіíь òóäû пóхліíó пàðàôіìîçó і òðû ÷ûðâîíûÿ ñліìàкі. Êàлі 
òû пðûìàåш ìÿíå, ìàÿ пàýçіÿ пðûìå öÿáå ç ðàñпàñöåðòûìі àáäûìкàìі, ÿк 
âîш, шòî íàäãðûçàå ñâàіìі пàöàлóíкàìі кàðýí÷ûк âîлàñà. 

 



MUSICA HUMANA 

[ñó÷àñíû Àðôåé: пàñлÿ âûãíàííÿ ў пåклà, ¸í òàк і íå 
âÿðíóўñÿ, ó òîé ÷àñ, ÿк ÿãî ўäàâà àáãîéñàлà ў пîшóкàх àäíó 
шîñòóю çÿìíîé пàâåðхíі ç кàñòðóлÿé, ó ÿкîé ñкðóöіліñÿ 
ÿãî пåñíі, çàâó÷âàю÷û іх пà íà÷àх íà òîé âûпàäàк, кàлі ÿíû 
áóäóöь çíîéäçåíûÿ Фóðûÿìі ç îðäýðàì íà âîáшóк] 

Ïàкóль íà ñòàðîíкó ліåööà ñâÿòлî, 
¸í ðàçàì ç жîíкàé çíікàå. Ïîòàì 
íÿñå àä ÿãî пàліòî; 
і ñлåäàì çà іìі áÿжûöь ш÷àí¸ 
і ліжà çÿìлю, ÿш÷ý ö¸плóю àä іх кðîкàў. 

Íà лåñâіöû, шòî íàä ðàкàâіíàé íà кóхíі, 
¸í ¸é пàкàжà шлÿх äà ìàў÷àííÿ, 
ÿíû пàкіíóöь ðàäû¸ áåç ñлóхà÷îў. 
Êàхàю÷ûñÿ, ÿíû âûклю÷àюöь ñâÿòлî, 

На танцах у Адэсе

Ілля Камінскі
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àлå ў ñóñåäà – áіíîкль, і ¸í íàçіðàå, 
пàкóль ÿìó íà пàâåкі ñÿäàå пûл. 

Тðûööàòûÿ: Ïåöÿðáóðã áû лåäçÿíû кàðàáåль. 
Ñàáîðû, кàâÿðíі плûâóöь пà Íåўñкіì пðàñпåкöå 
і Íîâàÿ Дçÿðжàâà ў ñпåшöû 
іх пðûшпільâàå äà ñÿáå. 

[У Êðûìå ¸í ñклікàў áàãàòûх ліáåðàлàў і ñòðîãà çàãàäàў іì: Êàлі 
Âàñ ñпûòàюöь ó Ñóäíû Дçåíь: öі ðàçóìåлі Âû пàýòà Âîñіпà 
Мàíäýльшòàìà, кàжûöå íå. Ці кàðìілі Âû ÿãî? – Àäпàâÿäàéöå: òàк.] 

Я ÷ûòàю ўñлûх кíіãó ñâàéãî жûööÿ íà çÿìлі 
і пðûçíàюñÿ ў òûì, шòî люáлю ãðýéпôðóò. 
Íà кóхíі: кàўáàñû; ìóж÷ûíû п’юöь 
ãàðýлкó ç пàäшклÿííікàў. 
Хлîп÷ûк ó áåлàé кàшóлі, ìàкàю пàлåö 
ó ñлîäû÷. Мàöі ìûå 
ìíå çà âóшàìі. Мû ðàçìàўлÿåì пðà ўñ¸ 
шòî íå ñпðàўäжâàåööà, äàðý÷û: 
áûў жíіâåíь. 
Жíіâåíь! Дðýâû áліш÷àöь! 
Цýлûÿ жìåíі ìîâû íà ñìàк пàäîáíàé äà äûìó. 
Ïàìÿöь ìàÿ! Íàлі піâà, 
і ñîллю пàñûп кðàé шклÿíкі, 
âîñь òàáå çàлàòàÿ ìàíåòà 
і ìîé ÿçûк, пàä ÿкі ÿå òðýáà пàклàñöі. 

(ìàлîäшû áðàò âîáлàкà, 
¸í ãóлÿå íÿãîлåíû ў çÿл¸íûх шòàíàх. 
РÀДÀÑЦЬ ìîліööà ¸í íà кóкішкàх 
і ñлîâû ÿãî íà пàäлîçå – шкілåòû пòóшàк.) 

Тàк, ÿ кàхàў. Мûў ðóкі. Рàñпàâÿäàў ó жàðñöі 
пðà âåðíàñöь äà çÿìлі. Цÿпåð ñìåðöь, 
пåðàлі÷âàå ìàå пàльöû. 
Я ўцякаю, я злоўлены, уцякаю ізноў 
і злоўлены, уцякаю 
і злоўлены: âûкàíàўöà 
ãýòàé пåñíі – ôіãóðкà ç ãліíû, 

пàýçіÿ – ãýòà òû ñàì. Я ñóпðàöь 
ñÿáå. Íåäçå: 

¸ñöь Ïåöÿðáóðã 
ÿк çãóáлåíàÿ ìàлàäîñöь 
÷ûå öýðкâû, кàðàáлі і ãільÿöіíû 
пàñкàðàюöь íàшà жûöö¸. 
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[Ëåòàì 1924 Âîñіп Мàíäýльшòàì пðûâ¸ç ñâàю ìàлàäóю жîíкó 
ў Ïåöÿðáóðã. Яíà áûлà, кàжó÷û пà-ôðàíöóçкó, laide mais 
charmante. Ýкñöýíòðûк? Мåíàâіòà òàкіì ¸í і áûў. Ёí ñпóñöіў 
ñòóäýíòà ўíіç пà лåñâіöû, çà òîå шòî òîé ñкàðäçіўñÿ, шòî ÿãî íå 
äðóкóюöь. Âîñіп кðû÷àў: À Ñàпôî? À Іñóñà Хðûñòà?] 

Ïàýò – ãýòà ãîлàñ, ÿ á ñкàçàў, ÿк Ікàð, 
шòî пàäàю÷û, шýп÷à ñàáå пàä íîñ. 
Тàк, ìà¸ жûöö¸, пàлàìàíàé âåòðàì ãàліíàé 
пàäàå íà пàўíî÷íóю çÿìлю. 
Я пішó ãіñòîðûю ñíåãó, 
ñâÿòлî àä лÿìпû кóпàå кàðàáлі 
шòî плûâóöь пðàç àðкóш. 

Àлå ў пýўíûÿ äíі 
àä÷ûíÿåööà Рýñпóáлікà Ïñàлìàў 
і ìÿíå àхіíàå ñòðàх, шòî ÿ íå жûў, íå пàìіðàў, íå äàñòàòкîâà 
кàá âûäðàпàöь ñâîé ýкñòàç ó ãóкі, ñлóхàöь 
пл¸ñкі ÷ûñòàé áіáлåéñкàé ìîâû. 

Я ÷ûòàю Ïлàòîíà, Àўãóñöіíà, іх ñклàäîў àäçіíîòó, 
пàкóль Ікàð óñ¸ пàäàå. 
І ÿ ÷ûòàю Àхìàòàâó, ÿå âàãà пðûáіâàå ìÿíå äà çÿìлі. 
Àðýшíікі äûхàюöь íà òýðàñå 
ñóхіì пàâåòðàì, ñâÿòлîì äíÿ. 

Тàк, ÿ жûў. Дçÿðжàâà ìÿíå пàâåñілà çà íàãó, ÿ áà÷ûў 
äà÷îк Ïåöÿðáóðãó, лåáÿäçåў, 
âó÷ûў ãðàìàòûкó ðîçíàплÿì¸ííûх ÷àåк 
і âûíàéшàў ñÿáå íàçàўñ¸äû 
íà âóліöû Ïóшкіíà, пàкóль пàìÿöь 
ñÿäçåлà ў кóöå і пðàöіðàлà ìÿíå àíó÷àé. 
Тàк, ÿ пàìûлÿўñÿ: ó лîжкó 
ÿ пàðàўíàў äçÿðжàâó 
ç кàхàíкàé. 
Дçÿðжàâà! Ïàãàðäліâàÿ öûðóльíіöкàÿ ðóкà 
шòî çãîльâàå ñкóðó л¸ãкіì ðóхàì, 
пàкóль ìû âåñåлà òàí÷ûì âàкîл öûðóльíікà. 

[Ёí ñÿäçåў íà кðàі кðýñлà і ìàðûў óñлûх àá äîáðûх âÿ÷ýðàх. 
Ёí ñклàäàў ñâàå âåðшû íå çà ñòàлîì, à íà âóліöàх Ïåöÿðáóðãó; 
¸í áûў ó çàхàплåííі àä âîáðàçà пåўíÿ, шòî пàä ñöåíàìі 
Àкðîпàліñó ðàçäçіðàå íî÷ íà àшì¸òкі ñâà¸é пåñíÿé. 
Ёí ãðûìåў ó äçâåðû ñâà¸é çà÷ûíåíàé кàìåðû: “Âû ìóñіöå 
âûпóñöіöь ìÿíå, ÿ íå ñòâîðàíû äлÿ àñòðîãó.”] 

Рàç öі äâà íà жûöö¸, ç ÷àлàâåкà 
çäûìàюöь ñкóðó, ÿк ç ÿáлûкà. 



Яìó çàñòàåööà ãîлàñ 
шòî ðàñш÷àплÿå ñóòíàñöь 
пà ñàìû öýíòð. 
Мû áà÷ûì: пåðàпóä, íåпðûñòîéíàñöь, áðóä 

аднак існуе радасць формы, існуе 
заўсёды 
больш за адно маўчанне. 
– паміж тут і Неўскім праспектам 
цягнуцца па-птушынаму гады. 

Мàліñÿ çà òàãî ÷àлàâåкà 
шòî жûў íà пàìіäîðàх і хлåáå 

à ñàáàкі ÷ûòàлі ÿãî âåðшû 
íà кîжíûì âóãлó. 

Тàк, пàäлі÷û “ліпåíь”, “ñàкàâік” 
пåðàплÿöі іх ðàçàì íіòкàé – 

óжî ÷àñ, Ãàñпîäçь, 
пðûöіñíі ãýòûÿ ñлîâû äà òâàéãî ìàў÷àííÿ. 

* 
ãіñòîðûÿ пðà ÷àлàâåкà, ÿкі ўö¸к, 
àлå áûў çàхîплåíû 

ў пðîçó âå÷àðîў: 
пàкàхàўшûñÿ, ¸í ñÿäçіöь 

íà кóхîííàé пàäлîçå, âî÷û ðàñплюш÷àíûÿ шûðîкà, 
ðàñпàâÿäàå пðà Бîжóю пóñòý÷ó 

пà пàäàáåíñòâå äà ÿкîé ìû ñòâîðàíûÿ. 
– ¸í íå пðàöóå – ñÿðîä ñðýáðà 

і áðóäó ¸í öàлóå 
жîí÷ûíó шûю òàк, шòî ñкóðà ÿå жûâàòà íàпðóжâàåööà. 

ìîжíà ўÿâіöь хлîп÷ûкà, шòî âûклàäâàå 
ñâàіì ÿçûкîì ñклàäû 

íà жàíî÷àé ñкóðû: ãýòà ліíіі 
пàшûòûÿ öàлкàì ç öішûíі. 

[Íàäçåÿ ўçäûìàå ãàлàâó і кàжà: Âîñіп, Àхìàòàâà і ÿ áûлі ðàçàì, 
кàлі Мàíäýльшòàì ðàпòàì ðàñкâіòíåў àä ш÷àñöÿ: ìіìà íàñ 
пðàáåãлі íåкàлькі äçÿў÷àòàк, óÿўлÿю÷û ñÿáå кàíÿìі. Ïåðшàÿ 
ñпûíілàñÿ і пàñпåшíà ñпûòàлàñÿ: “Хòî áóäçå àпîшíіì кîíікàì?” 
Я ñхàпілà Мàíäýльшòàìà çà ðóкó, кàá ¸í íå пàñпðàáàâàў 
äàлó÷ûööà; à Àхìàòàâà, òàкñàìà пðàä÷óâàю÷û íÿäîáðàå, 
пðàшàпòàлà: “Íå çáÿãàé àä íàñ, òû íàш àпîшíі кîíік.”] 
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Ïàìіðàю÷û, ÿ іäó áàñàíîж пðàç ñâàю кðàіíó, 
äçå çіìà áóäóå íàéìàöíåéшóю 
àäçіíîòó, òðàкòàðû пåðàòâàðàюööà ў кåíòàўðàў 
і íÿñóööà íàўãàлîп пà ðàўíіíå ìîâû: 
ìíå äâàööàöь òðû, ìû жûâåì ó кîкàíå, 
ìàòûлі ñпàðîўâàюööà. 
Âîñіп àпóñкàå пàльöû ў àãîíь; ¸í 
пðà÷ûíàåööà ðàíà, пðàхîäжâàåööà 
ў ñàíäàлÿх. Мàðóäíà пішà. Мàліòâû 
пàäàюöь ó пàкîé. Мîль 
íàçіðàå çà іì ç âàкíà. Яãî ÿçûк 
ðóхàåööà пà ìà¸é ñкóðû, ÿ áà÷ó 
ÿãî òâàð ç-пàä íіçó, 
òóю áàлю÷óю ÿñíàñöь 
– òàк кàжà Íàäçåÿ, 
ó пàìàðàí÷àâûì ñâÿòлå, 
ÿå öіхіÿ ðóкі, ñàìі ç ñàáîé 
ðàçìàўлÿюöь: 
О Бîã Àáðàìà, Іñàкà é Якóáà 
íà ñâàå âàãі Дîáðà і Çлà 
пàñòàў òàлåðкó ãàðà÷àé åжû. 

* 
Êàлі ìóж âÿðíóўñÿ 
ç Âàðîíåжó, ó ÿãî ðîöå 
хàâàлàñÿ ñðýáíàÿ лûжкà – 

ó ñâàіх ñíàх, 
óíіç пà Íåўñкàìó áåã äûкòàòàð 
çà ñâàіì ìіíóлûì ÿк âîўк, 
âîўк ç çàñпàíûì âîкàì. 

Ёí âåðûў ó ÷àлàâåкà. Íå ìîã 
âûлå÷ûööà 
àä Ïåöÿðáóðãó. Ёí ÷ûòàў íà пàìÿöь 
íóìàðû òýлåôîíàў 
ì¸ðòâûх. 

À шòî ¸í кàçàў ó пàўãîлàñ! – 
íÿâûкàçàíûÿ ñлîâû ñòàлі àáðûñàìі âûñпàў. 

Êàлі ¸í óäàðûў 
Тàлñòîãà пà òâàðû, áûлî òàк пðûåìíà. 
Êàлі ìóжà çàáðàлі, ñлîâû ðàçàì 
çíіклі ç кíіãі. 

Яíû íàçіðàлі 
çà ÿãî ðàçìîâàé: ðóáöû àä çóáîў íà ãàлîñíûх. 



Яíû ñкàçàлі: Тû ìóñіш ÿãî пàкіíóöь 
áî ўжî çà ÿãî ñпіíîé 
ñàìі пà ñàáå кàìÿíі кðóжàöь і пàäàюöь óíіç. 

[У Âîñіпà áûлі ãóñòûÿ âåéкі àж äà ш÷îк. Мû ішлі пà âóліöû 
Ïðà÷ûñöåíкà, пðà шòî ðàçìàўлÿлі íå пàìÿòàю. Мû çáî÷ûлі íà 
áóльâàð Ãîãàлÿ, і Âîñіп ñкàçàў: “Я ãàòîâû äà ñìåðöі.” Ïàä÷àñ 
àðûшòó ÿíû шóкàлі âåðшû, íà пàäлîçå. Мû ñÿäçåлі ў пàкîі. 
Çà ñöÿíîé ó ñóñåäçÿў ãðàлà ãàâàéñкàÿ ãіòàðà. Ïðû ìíå ñлåä÷û 
çíàéшîў âåðш “Âîўк” і пàкàçàў ÿãî Âîñіпó. Ёí çл¸ãкó кіўíóў. 
Ñûхîäçÿ÷û, ¸í пàöàлàâàў ìÿíå. Яãî çàáðàлі à ñ¸ìàé ðàíіöû.] 

Ïàñлÿ кîжíàé âіäçåжû, Мàíäýльшòàì 
ñöіñкàå ў жìåíі çÿìлю і кіäàåööà 
¸ю ў пðàхîжûх. Тû пàçíàåш ÿãî, Бîжà: 
–  ¸í íåíàâіäçåў Цàðñкàå Ñÿлî, 

ñкàçàў Мàÿкîўñкàìó: “кîлькі ўжî ìîжíà âàшûх âåðшàў, âû ж íå 
ðóìûíñкі àðкåñòð.” 
À шòî ãàðìîíіÿ? Яíà çàáлûòâàлàñÿ 
і ðàçáлûòâàлàñÿ; Íàäçåÿ ñкàçàлà, шòî ўíóòðû ÿå âûпàў ñíåã, 
ÿíà пà÷óлà ãàлàñû öûпàк íà ñâà¸é ñкóðû. 

Íàäçåÿ, ÿå Тàк і Íå öÿжкà 
àäðîçíіöь. Яíà òàí÷ûöь, 
ñпàäíіöà ñàáðàлàñÿ ñклàäкàìі íà клóáàх 
і ñâÿòлî çàâîñòðûâàåööà. 
У кîжíûì пàкîі 
÷àòûðû кóòû: ¸í кàхàåööà ç ÿå ìî÷кàé, áðûâàìі, 
çàâÿçâàю÷û äíі ў âóçлû. 
Ёí âàíäðóå пà ÿå кóхíі, кðàíàå ìýáлю, 
ìàлåíькі пðàпåлåð ó ÿãî ãàлàâå 

кðóöіööà çà ðàçìîâàé. Çíàäâîðкó 
хлîп÷ûк ìî÷ûööà пàä äðýâà, жàáðàк 
лàåööà íà ñâàéãî кàòà – ãýòûì лåòàì 1938 – 
ñöåíû ñìÿãíóöь, ñîíöà á’å 
пà ãàðàäñкіх пліòàх 
“ãîðàä, шòî люáіў кàçàöь òàк ìàãóòíàìó.” 
Ïàñлÿ кîжíàé âіäçåжû ¸í íàöіðàў ¸é ñòóпíі ìàлàкîì. 
Яíà àäàìкíóлà ñâàå öåлà, лÿãлà ÿìó жûâîò. 
Ёí ñкàçàў: ìû ñóñòðýíåìñÿ ў Ïåöÿðáóðçå, 
ìû òàì пàхàâàлі ñîíöà. 
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«Западня»
Хàöÿ і ў öіòðàх кàðöіíû, і ў ýíöûклàпåäû÷íûх äàâåäíі-

кàх çíà÷ûööà, шòî àўòàðàìі ñöýíàðûÿ кàðîòкàìåòðàжíàãà 
ìàñòàöкàãà ôільìà «Çàпàäíÿ» ç’ÿўлÿюööà Âàñіль Бûкàў і 
Ëåàíіä Мàðòûíюк, àäíàк ñöýíàðûé пà ìàòûâàх àäíàéìåííàé 
àпîâåñöі áûў íàпіñàíû ðýжûñ¸ðàì Ë. Мàðòûíюкîì і òîлькі 
— пðû ўäçåлå Â. Бûкàâà.

Іñíóå äâà âàðûÿíòû ліòàðàòóðíàãà ñöýíàðûÿ (пàìåðàì 
àäпàâåäíà ў 23 і 31 ìàшûíàпіñíûÿ àðкóшû). Àўòàðñòâà 
пåðшàãà, пà ñâåä÷àííі ñàìîãà Ëåàíіäà Мàðòûíюкà, íàлåжûöь 
âûклю÷íà ÿìó. Ïðà ãýòà ж піñàў і Âàñіль Бûкàў òàãà÷àñíàìó 
âûкîíâàю÷àìó àáàâÿçкі äûðýкòàðà «Бåлàðóñьôільìà» і àäíà-
÷àñîâà ñòàðшûíі ñöýíàðíà-ðýäàкöûéíàé кàлåãіі кіíàñòóäûі ў 
àäкàç íà ÿãî пðîñьáó äàñлàöь ñöýíàðûé1:

   «Уâàжàåìûé òîâ. Ïîðиöкиé!
Я íå пиñàл ñöåíàðиÿ пî ìîåé пîâåñòи «Çàпàäíÿ», пðåäîñ-

òàâиâ ýòî íå ñлишкîì âåñåлîå äåлî äиплîìàíòó Ë. Мàðòû-
íюкó, кîòîðûé ìåñÿöà ÷åòûðå íàçàä пðиåçжàл â Ãðîäíî äлÿ 

. . .тое, што ты прыдумаў, 

гэта ўсё цікава, 

але гэта ўсё не маё...

“Кіно – мастацтва калектыўнае...”
драматычны кінадраматургічны лёс Васіля БыкаВа

Працяг. 
Пачатак
у №2-3 
(51-52)



пåðåãîâîðîâ пî ýòîìó пîâîäó. Оí ñîãлàñилñÿ. Íî â кàкîì ñîñòîÿíии íàхîäиòñÿ 
ñåé÷àñ ýòà ðàáîòà, ñкàçàòь íå ìîãó, ò. к., кðîìå пîâåñòи, к äàííîìó çàìûñлó íи÷åì 
áîлåå íå пðи÷àñòåí. Íî ìíå äóìàåòñÿ, ÷òî ñöåíàðиé Мàðòûíюкîì óжå íàпиñàí 
и Ñòóäиÿ åãî пîлó÷иò.

        Ñ óâàжåíиåì, Â. Бûкîâ
5 ìàðòà 1965 ã.»2 
Ïàöâÿðäжàў ãýòà і Ë. Мàðòûíюк ó òлóìà÷àльíûì ліñöå äà кіðàўíіöòâà «Бå-

лàðóñьôільìà»: «Мîå àâòîðñòâî â ñöåíàðии — ñлó÷àéíîñòь, ò. к. ýòî жåлàíиå 
Бûкîâà. И äàльшå âñå çàìå÷àíиÿ пî ñöåíàðию îí пðîñиò àäðåñîâàòь кî ìíå, 
îáåщàÿ кîíñóльòàöию»3. Çàўâàжûì, шòî äóìкà íàпіñàöь ñöýíàðûé áåç óäçåлó 
піñьìåííікà íàлåжûлà íå Ë. Мàðòûíюкó — âîñь шòî ðàіў áóäó÷àìó ðýжûñ¸ðó-
пàñòàíîўш÷ûкó «Çàпàäíи» áîльш âîпûòíû Іãàð Дàáðàлюáàў4, ÿкі ўжî äîáðà 
âåäàў áåлàðóñкàå кіíåìàòàãðàôі÷íàå àñÿðîääçå і ÿкі ðýкàìåíäàâàў Ë. Мàðòûíюкó 
çâÿðíóöь óâàãó íà ãýòóю àпîâåñöь пàñлÿ пóáлікàöûі ÿå ў ÷àñîпіñå «Þíîñòь» 
(1964, ¹ 7):

«Ëиò[åðàòóðíûé] или óжå ðåж[иññåðñкиé] ñöåíàðиé пиши! Íå òÿíи! Дîãîâîðиñь 
òîлькî ñ Бûкîâûì î ñîãлàñии, çàðó÷иñь пîääåðжкîé и îäîáðåíиåì пðîäåлàííîé 
òîáîé ðàáîòû.

Íå àôишиðóé, îñîáåííî â пðåäåлàх ðåñпóáлики и ñòóäии, ÷òî ñöåíàðиé пи-
шåшь ñàì. […] …óпàñи áîã òåáå çàÿâиòь, ÷òî òû ñàì íàпиñàл пî пîâåñòи Бûкîâà 
лиòåðàòóðíûé ñöåíàðиé. Ñðàçó жå íàéäóò òðи ìиллиîíà пîãðåшíîñòåé и áóäóò 
íàñòîÿòåльíî пðåäлàãàòь ñîàâòîðà или, åщå хóжå, ñкàжóò, ÷òîáû ñöåíàðиé çàíîâî 
íàпиñàл, òàк кàк òâîé — ýòî òипи÷íîå íи÷òî, кòî-íиáóäь иç äðàìàòóðãîâ»5.

Ïà ñâåä÷àííі Ë. Мàðòûíюкà, пðû ñóñòðý÷û ў Ãðîäíà, Â. Бûкàў пàðàіў: «Тû íå 
âàÿâàў, і äçåлÿ òàãî, кàá àä÷óöь пðàўäó àòìàñôåðû âàéíû, пåðà÷ûòàé “Ñåâàñòîпî-
льñкиå ðàññкàçû” Тàлñòîãà. Тàì óñ¸ пðàўäà». І пðûклàäíà òàäû ж çðàáіў äàðîўíû 
íàäпіñ íà âûäàííі «Рîìàí-ãàçåòû» (¹ 19)6, кóäû áûлà ўклю÷àíà «Ïàñòкà»:

«Ë¸íå Мàðòûíюкó,
ñ äðóжáîé и íàäåжäîé, ÷òî â киíî пîлó÷иòñÿ лó÷шå, ÷åì â ýòîé кíиãå. Ïóñòь 

òâîиì äåâиçîì áóäåò: лîìîòь ÷åðñòâîãî хлåáà, ãóñòî пîñûпàííûé ñîлью.
         Иñкðåííå Â. Бûкîâ            6 [?]/XI—64 ã.»
Ïåðшû âàðûÿíò ñöýíàðûÿ, пðàäñòàўлåíû Ë. Мàðòûíюкîì ÿш÷ý äà çàклю÷ýí-

íÿ äàìîâû7, áûў ðàçãлåäжàíû íà ðýäàкöûéíûì ñàâåöå 11 ìàÿ 1965 ã., íà ÿкіì 
пðûñóòíі÷àў і Â. Бûкàў. Àäíàк кàá çðàçóìåöь ñýíñ ÿãî âûñòóпó, çâåðíåìñÿ äà 
öûòàâàííÿ пðýòýíçіé äà ñöýíàðûÿ, ÿкіÿ áûлі âûкàçàíû ÷лåíàìі ñöýíàðíà-ðýäàк-
öûéíàé кàлåãіі:

«ËУЖÀÍИÍ. […] Ñåé÷àñ íàäî áû îòîéòи îò äîáðîñîâåñòíîãî пåðåñкàçà íà-
пиñàííîãî Бûкîâûì и òî÷íåå пðî÷åðòиòь äðàìàòóðãию. […]

ÊУËЕШОÂ. Ïðàâ Ëóжàíиí, ÷òî â ôиíàлå ÷òî-òî íå äîäåлàíî. […]
МÀÊÀЕÍОÊ. Ýòîò åäиíи÷íûé ñлó÷àé äàåò âîçìîжíîñòь äàòь áîльшîå îáîáщå-

íиå. И, âиäиìî, ñлàáîñòь ñöåíàðиÿ â çàòÿíóòîñòи пîäñòóпîâ к ñóòи äðàìàòóðãии, 
кîãäà îí óжå âåðíóлñÿ к ñâîиì. Тàì íà пàóçàх, íà íåìûх ñöåíàх — âñå ñìîòðÿò 
íà íåãî, кàк íà îáðå÷åííîãî. Ýòî íàäî ðàçðàáîòàòь. Â пîâåñòи ýòî áîлåå òîíкî 
ðàçðàáîòàíî. И òî, ÷òî ÷åлîâåк пîпàл â ýòó ìàшиíó íåäîâåðиÿ, íàäî пîäðîáíåå 
пîкàçàòь.

ËУЖÀÍИÍ. Я пîлíîñòью ñîãлàñåí ñ ýòиì.
ÊУËЕШОÂ. Фиíàлîì ìîжåò áûòь àòàкà. Âî âñÿкîì ñлó÷àå, íàäî пîиñкàòь. 

À ãîñпиòàль âûãлÿäиò ñлишкîì åлåéíî. […]
ШÀМЯÊИÍ8. Ощóщåíиå, ÷òî пîâåñòь íå пåðåâåäåíà íà ÿçûк киíî, à пðîñòî 

пåðåñкàçàíà пîâåñòь. И ìíîãî лîáîâîãî ðåшåíиÿ. Íàäî òîíьшå. Ïåòóхîâ î÷åíь 
пðÿìîлиíååí. Оí äîлжåí áûòь òîíкиì иåçóиòîì. […]

ÃУБÀРЕÂИ×. Ñîãлàñåí, ÷òî Ïåòóхîâà íàäî пîäàòь òîíьшå. И îáðàìлåíиå 
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иäåò íå îò ýòîé âåщи. И ôиíàл íàпðàшиâàåòñÿ íå òàкîé. Íóжíî íàéòи ýìîöи-
îíàльíóю òî÷кó.

ÏЯТИÃОРÑÊÀЯ9. Ñîãлàñíà, ÷òî íàäî òîíьшå. Íî îá îáðàìлåíии: ÿ âíà÷àлå 
ñîâåðшåííî íå пîíÿлà, ÷òî ðå÷ь иäåò î ãîñпиòàлå. Я ñòðàшíî пðîòиâ ãîñпиòàлÿ. 
Еñли áû îí áûл óáиò — áûлî áû î÷åíь çäîðîâî.

ФРÀЙМÀÍ. […] И пðåäлîжåíиÿ: ñíÿòь îáðàìлåíиå, пðîäóìàòь ôиíàл, òîíьшå 
ñäåлàòь Ïåòóхîâà. И òîãäà пîñûлàòь â Мîñкâó.

ÑÊÂОРЦОÂ. Â ñöåíàðии пîòåðÿíî òî, ÷òî ÿ áîльшå âñåãî люáлю ó Бûкîâà. 
Укðàшàòь åãî íå íàäî. У íåãî ñâîé пî÷åðк, и íàäî åãî ñîхðàíиòь. У Бûкîâà âñå 
ñкàçàíî, äîáàâлÿòь íи÷åãî íå íàäî. Íîâåллà äîлжíà áûòь кàк ñлó÷àé, áåç âñÿкîé 
ðåòðîñпåкöии. Ñàìîå äðàãîöåííîå — âåðà â ÷åлîâåкà, ÷òî åñòь ó Бûкîâà.

БЫÊОÂ. Дóìàю, ÷òî ñкàçàíî áûлî пðàâильíî. Я íå ñîáиðàлñÿ пиñàòь ñöåíàðиé. 
Çàкîíû киíîíîâåллû äлÿ ìåíÿ íåóлîâиìû. Рåжиññåð, î÷åâиäíî, ýòî âиäиò.

У íàñ åñòь íåкîòîðûå ìûñли. Оáðàìлåíиå íóжíî, íî äðóãîå. Íà÷àòь ñ òîãî, ÷òî 
пî пîлю áîÿ люäи ищóò лåéòåíàíòà. Ïåòóхîâ пðишåл ñ íà÷àльñòâîì, и ñîлäàòû 
ищóò ãåðîÿ. À îí лåжиò или óìиðàющиé, или óжå ìåðòâûé. Ýòî îáíàðóжиâàåòñÿ 
к ôиíàлó»10.

Ужî пðû ðàçìîâå ñàì-íàñàì Бûкàў ñкàçàў Мàðòûíюкó: «Тîå, шòî òû пðûäóìàў, 
ãýòà ўñ¸ öікàâà, àлå ãýòà ўñ¸ íå ìà¸». Між òûì пðàäñòàўлåíû ñöýíàðûé áûў пðûíÿòû 
ў ÿкàñöі пåðшàãà âàðûÿíòà; àўòàðàì áûлі çðîáлåíû íàñòóпíûÿ ðýкàìåíäàöûі: «...íàé òи 
òî÷íûé ôиíàл, кîòîðûé ýìîöиîíàльíî и ñìûñлîâî çàâåðшил áû íîâåллó.

2. Уòî÷íиòь îáðàç Ïåòóхîâà, ñäåлàòь åãî òîíьшå, иçáåжàòь пðÿìîлиíåéíîñòи 
â åãî хàðàкòåðå»11. Бûў пðûçíà÷àíû òýðìіí çäà÷û âûпðàўлåíàãà âàðûÿíòà — 15 
÷ýðâåíÿ; ç Â. Бûкàâûì і Ë. Мàðòûíюкîì, ÿк àўòàðàìі, áûлà пàäпіñàíà äàìîâà.

Дðóãі âàðûÿíò ñöýíàðûÿ çäàäçåíû Ë. Мàðòûíюкîì 21 ìàÿ і ìåў іíшóю íàçâó — 
«Уáиòûé»12. Ïàñлÿ кàíñóльòàöûé ç піñьìåííікàì ó Ãðîäíà і Міíñкó ðýжûñ¸ð çíà÷íà 
пåðàпðàöàâàў ñöýíàðûé (пà ñлîâàх Мàðòûíюкà, Бûкàў âûñòóпàў ó ÿкàñöі âóñíàãà 
ñààўòàðà), íàўìûñíà âÿðíóўшûñÿ äà ліòàðàòóðíàé пåðшàкðûíіöû. Ïåðàпіñàíûì 
àкàçàўñÿ ў òûì лікó ôіíàл, äà ÿкîãà ў ñöýíàðíà-ðýäàкöûéíàé кàлåãіі áûлî áîльш 
çà ўñ¸ пðýòýíçіé. Тàк, ó пåðшûì âàðûÿíöå ¸í âûãлÿäàў íàñòóпíûì ÷ûíàì:

«Ïîòîì â пîлå åãî çðåíиÿ пîпàли çíàкîìûå âàлåíки ñ жåлòûìи ñòàðûìи пîä-
пàлиíàìи, и îí, âçäðîãíóâ, пîäíÿл ãîлîâó: íàпðîòиâ ñòîÿл Оðлîâåö…

Êлиì÷åíкî пîäíÿл ãîлîâó и óâиäåл пåðåä ñîáîé ñòðàшíîå îò ãóñòîé щåòиíû 
лиöî ðîòíîãî, íà кîòîðîì áåшåíî ãîðåли ãлàçà.

Ëåéòåíàíò îíåìåлî и áåçðàçли÷íî âçãлÿíóл â ãíåâíóю пðîпàñòь åãî çðà÷кîâ.
Â ñлåäóющåå ìãíîâåíиå îí, Êлиì÷åíкî, ñ íåñòåðпиìûì çâîíîì â óхå пîлåòåл 

íà çåìлю.
Мîл÷à, çàòàиâ äûхàíиå îò áîли â ãîлîâå, îí ìåäлåííî âñòàл и иçî âñåé ñилû 

óäàðил ðîòíîãî.
— Ïðиñòðåлиòь åãî, ãàäà! — кðикíóл îðäиíàðåö Оðлîâöà.
Íåñкîлькî ñîлäàò îñóжäàющå îáåðíóлиñь íà åãî кðик. Дðóãиå áûли â ðàñòå-

ðÿííîñòи. Êлиì÷åíкî îпóñòил ãîлîâó и кîãäà îí пîäíÿл ãлàçà, òî óâиäåл… ýòó жå 
ðàñòåðÿííîñòь â ãлàçàх Оðлîâöà, кîòîðûé пîíÿл ÷òî-òî, âãлÿäûâàÿñь â îòкðûòîå 
îкðîâàâлåííîå, íî íå ñлîìлåííîå лиöî лåéòåíàíòà.

И, ñлîâíî íå âûäåðжàâ ýòîãî âçãлÿäà, Êлиì÷åíкî ðàññлàáлåííî îпóñòилñÿ 
íà çåìлю, çàщåìил ìåж кîлåí лиöî и âûäàâил иç ñåáÿ íå÷åлîâå÷åñкиé, пîлíûé 
îò÷àÿíиÿ и áîли ñòîí:

— Бðàòöû ìîи!.. Ñóìкà ó íих и ñпиñки…
Êðóãîì ãíåâíî çàãóäåли áîéöû:
— Ñâîлî÷и! Ýòî âñå îíи, ñâîлî÷и!
— Íó, åñли âîçьìåì âûñîòó…
— Âîçьìåì!
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Ïåðåкðûâàÿ ãîìîí, Оðлîâåö âäðóã кðикíóл:
— Тихî! Мîл÷àòь! Êîли íи ÷åðòà íå пîíиìàåòå… Íó ÷òî ìíå òåпåðь ñ òîáîé 

äåлàòь… Тàк ãîâîðил âñå жå íå òû…
Êлиì÷åíкî ñ óäиâлåíиåì пîäíÿл ãîлîâó íà Оðлîâöà, âäðóã áûñòðî âñкî÷ил, ãлà-

çà åãî пûлàли áåшåíñòâîì, îí ðâàíóлñÿ к Ãîлàíîãå и äåðíóл äóлî åãî àâòîìàòà.
— Дàé!
Ãîлàíîãà, áåññìûñлåííî ìîðãíóâ ãлàçàìи, îòäàл àâòîìàò âçâîäíîìó. Êлиì÷åíкî, 

áóäòî îáåçóìåâ, ðâàíóлñÿ пî ñклîíó òóäà, ââåðх к âûñîòå.
Çà íиì пîáåжàл îäиí ñîлäàò, âòîðîé, òðåòиé, ÷åòâåðòûé…
— Оòñòàâиòь! Ñòîé! Íàçàä! — лåòåл иì âñлåä ãîлîñ Оðлîâöà. — Êлиì÷åíкî, 

íàçàä! Âñå íàçàä! Бåãîì! 
И âñå îñòàíîâилиñь. И пîшли îáðàòíî к îâðàãó.
Êлиì÷åíкî äîшåл äî кðàÿ, ãäå ñкðûлñÿ кîìàíäиð ðîòû, и óâиäåл åãî óжå âíиçó 

ó ðó÷ьÿ. Рÿäîì ñ íиì ñòîÿл îôиöåð â áåлîì пîлóшóáкå ñ äâóìÿ ñîлäàòàìи.
— Ñäàòь îðóжиå! — äîíåññÿ äî Êлиì÷åíкî ãîлîñ îôиöåðà.
— Çà ÷òî? — òихî, пðî ñåáÿ, ñпðîñил Êлиì÷åíкî и âåòåð кàк áû ðàçíåñ íàä 

îâðàãîì: — Çà ÷òî? Çà ÷òî?..
— Çà ÷òî, кàпиòàí, ñкàжиòå?
— Íи÷åãî, Êлиì÷åíкî, íå áîéñь! Иäи ñюäà. Рàçáåðåìñÿ.
— Тû пîáåäил, ñâîлî÷ь! — ñкàçàл Êлиì÷åíкî, áóäòî â òóìàíå âиäÿ пåðåä 

ñîáîé ×åðíîâà. — Ñâîлî÷ь… ñâîлî÷ь?.. — ñлîâíî пîâòîðилî ýхî, — пîáåäил… 
пîáåäил… пîáåäил?..

— Âçÿòь åãî! — ìàхíóл Ïåòóхîâ — îôиöåð â áåлîì пîлóшóáкå. И äâà ñîлäàòà 
иç кîìåíäàíòñкîãî âçâîäà íåîхîòíî пîлåçли íà îáðûâ.

— Ïîñòîéòå! ×òî âû äåлàåòå? Âû ñîîáðàжàåòå или íåò? — áðîñилñÿ к Ïåòó-
хîâó Оðлîâåö.

— Тðиáóíàл âñå ñîîáðàçиò! Ïîðÿäкà íå çíàåшь!?
— Àх òû, шкóðà!
— Я, ÿ? Àх, и òû? И òû òîжå? Ñäàòь îðóжиå!
— ×òî? Оðóжиå? À òû ìíå åãî äàâàл? Âîí! Âîí îòñюäà! Я çäåñь кîìàíäиð!
Рàçъÿðåííûé Ïåòóхîâ ðâàíóл ñ плå÷à ðîòíîãî åãî иçìÿòûé, ðàññå÷åííûé 

îñкîлкîì пîãîí:
— Ñãíîю, ãàä!..
Оðлîâåö ñóäîðîжíî íà÷àл ðàññòåãиâàòь кàáóðó.
Íî â ýòîò ìîìåíò ìåжäó íиìи âñòàл Êлиì÷åíкî, îкðóжили ñîлäàòû.
— Уéäиòå, кàпиòàí, — ñäàâлåííî пðîшåпòàл îí.
Ñîлäàòû îòäåлили Оðлîâöà îò Ïåòóхîâà.
— Íó, âû ìåíÿ çàпîìíиòå!.. Âû ìåíÿ âñю жиçíь пîìíиòь áóäåòå! — ãîâîðил 

Ïåòóхîâ, îпðàâлÿÿ шиíåль и шàпкó, пîòîì îí пîâåðíóлñÿ и ñкîðûì шàãîì пîшåл â 
òûл пî îâðàãó. Çà íиì íå ñпåшà ñåìåíили äâà áîéöà иç кîìåíäàíòñкîãî âçâîäà.

Ãðîхíóл äàлåкиé âûñòðåл îðóäиÿ, âòîðîé, òðåòиé, и íàä îâðàãîì пðîшåлåñòåли 
ñíàðÿäû, ðàçîðâàâшиñь íà âûñîòå.

— ×åðåç äåñÿòь ìиíóò àòàкà! Âñå пî ìåñòàì! — çàîðàл Оðлîâåö. Ñîлäàòû 
ðàçáåãàлиñь пî òðàíшåÿì.

— Íó, à òû ÷åãî ñòîишь? — îáåðíóлñÿ Оðлîâåö к Êлиì÷åíкî. — Ñлûхàл 
кîìàíäó? Ïðикàç çíàåò Ãîлàíîãà. Мàðш к âçâîäó!

Êлиì÷åíкî âçäðîãíóл: òàк íåîжиäàíåí áûл äлÿ íåãî ýòîò, â ñóщíîñòи, îáû÷-
íûé пðикàç.

— Ïðиâåäи ñåáÿ íó хîòь íåìíîжкî â пîðÿäîк! — âиíîâàòî, íî â òî жå âðåìÿ 
ãðîçíî ñкàçàл Оðлîâåö. — ×åðåç äåñÿòь ìиíóò пîéäåì…

Бîéöû òîðîплиâî ðàñпîлàãàлиñь â öåпь íà кðàю îâðàãà. Êлиì÷åíкî òîжå 
âçîáðàлñÿ пî îáðûâó íàâåðх и лåã ìåжäó áîéöàìи.
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Êòî-òî ñóíóл åìó àâòîìàò.
Êòî-òî пåðåäàл òåлîãðåéкó, и лåéòåíàíò íàäåл åå.
Рÿäîì îкàçàлñÿ Ãîлàíîãà. Çàòÿíóâшиñь öûãàðкîé, îí пåðåäàл åå Êлиì÷åíкî.
Ñ áлàãîäàðíîñòью пðиíÿâ ýòîò çíàк ñîлäàòñкîé пðиçíàòåльíîñòи, Êлиì÷åíкî 

äâà ðàçà жàäíî çàòÿíóлñÿ и íåñкîлькî ãðîì÷å, ÷åì áûлî íåîáхîäиìî, äðîãíóâшиì 
îò âîлíåíиÿ ãîлîñîì кðикíóл: — Âçâîä! Â àòàкó! — и пîáåжàл.

Âåñíà. Дåíь. Ñîлíå÷íî.
Íà çåìлå âиäíà òåíь áåãóщåãî ÷åлîâåкà. Ñлûшíî òîлькî åãî пðîñòóжåííîå 

äûхàíиå и ñòóк ñàпîãîâ. Ïåðåä åãî ãлàçàìи ìåлькàюò — пðîшлîãîäíÿÿ ñòåðíÿ, 
ñåðàÿ шиíåль óáиòîãî ñîлäàòà, íåìåöкàÿ кàñкà, áðîшåííàÿ âиíòîâкà. И âäðóã — 
ðåçкиé, лихîðàäî÷íûé ñòóк пóлåìåòà и ðàçðûâû пóль, íàäâиãàющиåñÿ íà òåíь 
áåãóщåãî, и ñлîâà ñîçíàíиÿ: «Упàñòь! Упàñòь! Íåò, îòпðûãíóòь â ñòîðîíó…» И 
ñòîí, хðиплûé, óòðîáíûé. Êàìåðà, ñлîâíî пîâòîðÿÿ äâижåíиå ÷åлîâåкà, ðåçкî 
ñклîíÿåòñÿ к åãî пóòàющиìñÿ íîãàì, пîòîì к жиâîòó, и ìû âиäиì íà ìãíîâåíиå 
÷åòûðå íîжà â жиâîòå ÷åлîâåкà, пîíиìàÿ пî îáìóíäиðîâàíию, ÷òî ýòî âîåííûé, 
и â ñлåäóющиé ìиã íîжи пðîпàäàюò, à иç-пîä ñкðåщåííûх ðóк ýòîãî ÷åлîâåкà 
пîÿâлÿюòñÿ ñòðóéки кðîâи. Тàк îí ìåäлåííî пàäàåò íàáîк, ñкîð÷иâшиñь, пðÿìî 
ñåáå пîä íîãи. Ïîòîì îí âиäиò ñâîи íîãи и åìó кàжåòñÿ, ÷òî кòî-òî клàäåò íà íих 
îãðîìíûé кàìåíь, пîòîì âòîðîé, òðåòиé. Êàìíи âñå áлижå и áлижå íàкðûâàюò 
åãî, îí ñòàðàåòñÿ их ðàçäâиíóòь, íî их âñå áîльшå и áîльшå и îíи çàкðûâàюò 
îò íåãî и íåáî, и îáлàкà, и ñîлíöå, кîòîðîå íà ìãíîâåíиå плåñíóлî åìó ñâåòîì â 
ãлàçà. И ñðàçó íàñòóпилà òåìíîòà.

Â ÷åðíîì пðîâàлå ñîçíàíиÿ Êлиì÷åíкî âîçíикàюò îòäåльíûå ñлîâà и çâóки:
— Дîлîжиòå â îñîáûé îòäåл…
…Ïðîáлåñк ñâåòà ñðåäи çàâàлиâших Êлиì÷åíкî кàìíåé, кîòîðûé çàкðûâàåò 

íàðкîçíàÿ ìàñкà.
Çâóк óпàâшåãî íà öåìåíòíûé пîл хиðóðãи÷åñкîãî иíñòðóìåíòà.
…Шóì ìîòîðà ñàìîлåòà, òî пðîпàäàющиé, òî íàðàñòàющиé âíîâь.
И âäðóã âçðûâû ñíàðÿäîâ îäиí çà äðóãиì и кðик:
— Âîéíà! Âîéíà! Âîéíà!
И, óхîäÿщàÿ иç ãлàç Êлиì÷åíкî кàìåííàÿ òÿжåñòь, кîòîðàÿ îòкðûâàåò âçãлÿäó 

лåéòåíàíòà ðàñпàхíóòîå îкíî и ñклîíåííîå íàä íиì лиöî ñåñòðû.
И âçðûâû îäиí çà äðóãиì.
И иñпóãàííûå шиðîкî ðàñкðûòûå ãлàçà Êлиì÷åíкî.
И âиä ÷åðåç îкíî íà ðåкó, çàкîâàííóю льäîì, íà áåðåãó кîòîðîé ñîâñåì юíàÿ 

äåâóшкà â áåлîñíåжíîì хàлàòå кðи÷иò:
— Âåñíà! Âåñíà!..
À пî ðåкå âçìåòàлиñь ãлûáû льäà.
Ïîäðûâíики äåлàли ñâîå äåлî.
À ìîñò пîäâåñíîé кîíñòðóкöии óхîäиò пðÿìî îò íàñ к пðîòиâîпîлîжíîìó 

áåðåãó, пðÿìî к ñîлíöó, íиçкîâиñÿщåìó íàä ãîðиçîíòîì. Ïîòîì íàñòóпàåò óñпî-
кîиòåльíàÿ òишиíà, â кîòîðîé ñлûшåí âåñåííиé ãîлîñ жàâîðîíкà — ãîлîñ жиçíи 
и íåñкîí÷àåìîñòи áûòиÿ.

Íà ýòîì кàäðå, кîòîðûé âäðóã çàìиðàåò, и иäóò пîñлåäóющиå òиòðû ôиль-
ìà»13.

Тðýáà àäçíà÷ûöь, шòî ôіíàл äðóãîãà âàðûÿíòà ñöýíàðûÿ áûў áліжýé äà пåð-
шàпà÷àòкîâàé ðýäàкöûі àпîâåñöі. Ñпðàâà ў òûì, шòî «Ïàñòкó» (òàäû Â. Бûкàў 
íàçûâàў ÿå àпàâÿäàííåì «Хìàðíàå íåáà»14) àўòàð ÿш÷ý ў 1963 ã. пðàпàíàâàў 
÷àñîпіñó «Мàлàäîñöь», äçå ÿíà áûлà àäðýäàãàâàíà і пàäðûхòàâàíà äà äðóкó, àлå 
àпóáлікàâàíà íå áûлà. Упåðшûíю «Ïàñòкà» âûéшлà ў 1964 ã. ó пåðàклàäçå М.Ãàð-
áà÷îâà ў ÷àñîпіñå «Þíîñòь»; ó àðûãіíàлå ўпåðшûíю àпóáлікàâàíàÿ: Бûкàў Âàñіль. 
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Àäíà íî÷. Міíñк: Бåлàðóñь, 1965. Àлå ў ãýòàé ðýäàкöûі ôіíàл áûў ш÷àñліâûì, 
ó òîé ÷àñ ÿк пåðшàпà÷àòкîâà Êліì÷àíкà çàñòðýліўñÿ ç àўòàìàòà, à àáóðàíàãà 
кàпіòàíà ðîòû Àðлàўöà âûâåў óпàўíàâàжàíû àñîáàãà àääçåлà. Тàкіì ÷ûíàì, ó 
ñìåðöі лåéòýíàíòà Êліì÷àíкі піñьìåííік áà÷ûў áîльш пðàўäû жûööÿ, ÷ûì ó ÿãî 
ш÷àñліâûì âûðàòàâàííі, і, ìàáûöь, òàìó ðàçàì ç Ë. Мàðòûíюкîì пðûâ¸ў ÿãî äà 
пàãіáåлі — хàé öÿпåð ó кіíàñöýíàðûі. Íåâûпàäкîâà, âіäàöь, áûлà àáðàíàÿ і іíшàÿ 
íàçâà — «Уáиòûé»: òàк àкöýíòàâàлàñÿ ãіáåль ãàлîўíàãà ãåðîÿ, òàäû ÿк ó пåðшàé 
ðýäàкöûі ліòàðàòóðíàãà ñöýíàðûÿ ÿìó «äàðàâàлàñÿ» жûöö¸.

Дðóãі âàðûÿíò ñöýíàðûÿ àáìÿðкîўâàўñÿ íà пàñÿäжýííі ñöýíàðíà-ðýäàкöûéíàé 
кàлåãіі 2 ÷ýðâåíÿ:

«ÏЯТИÃОРÑÊÀЯ. Ñöåíàðиé пðåäñòàâлÿåò ñîâåðшåííî çàкîí÷åííîå ли-
òåðàòóðíîå пðîиçâåäåíиå. Тî÷íî íàìå÷åíû хàðàкòåðû, ðàçðàáîòàíû äиàлîãи. 
У÷иòûâàÿ âñå çàìå÷àíиÿ пî пåðâîìó âàðиàíòó, ñöåíàðиé пðåäñòàâлÿåò çàкîí÷åí-
íóю íîâåллó.

О÷åíь òî÷íî пðî÷åð÷åíà ãлàâíàÿ ìûñль: âîéíà — ýòî óáиéñòâî. Âñå äåéñòâóю-
щиå лиöà пîñòàâлåíû â ñлîжíûå äðàìàòи÷åñкиå ñиòóàöии.

Â кóльìиíàöиîííîì ýпиçîäå, кîãäà ãлàâíûé ãåðîé âîçâðàщàåòñÿ â ñâîю ÷àñòь, 
пî ñðàâíåíию ñ пîâåñòью Бûкîâà — áåäíåå. Ýòî ìîå îпàñåíиå.

Рàìкà îáðàìлåíиÿ ìíå íðàâиòñÿ. Хîðîшà ñöåíà ñ ×åðíîâûì.
Â лиòåðàòóðíîì âàðиàíòå ñöåíàðиé ñлîжилñÿ пîлíîñòью. […]
ËУЖÀÍИÍ. Ñåé÷àñ âñå пðîÿñíилîñь. Âñå âåщи, кîòîðûå íàñ ðàíьшå ñìóщàли, 

òåпåðь пðîÿñíåíû. Íîâîå íàçâàíиå «Уáиòûé» — î÷åíь плîхî. Я íå ñîãлàñåí.
Ãлàâíàÿ ìûñль äîлжíà áûòь íå óáиéñòâî. Оáðàìлåíиå íåплîхî. Хîðîшî ñòàл 

çâó÷àòь ðîòíûé кîìàíäиð. […]
ÃУБÀРЕÂИ×. Я îñòàюñь пðи ñâîåì ìíåíии, ÷òî îáðàìлåíиå íå пîìîãàåò 

ñöåíàðию, à òÿíåò âíиç. Тåì áîлåå äлÿ íîâåллû. Ñ ñàìîãî íà÷àлà çàðÿжåíà îáðå-
÷åííîñòь. Ухîä ãåðîÿ â àòàкó, âîçâðàщåíиå — âñå îáðå÷åííîñòь. Ýòîò òîí òÿжåлûé 
äлÿ òàкîé ìàлåíькîé кàðòиíû.

Оáðàìлåíиå ìåíÿ кðàéíå íåóäîâлåòâîðÿåò.
И âòîðîå. Ýòî пåðâàÿ ðàáîòà íàшåãî ìîлîäîãî ðåжиññåðà, и íàäî пîäóìàòь î 

ðиôàх и пîäâîäíûх òå÷åíиÿх íà åãî пóòи. О ðîли îñîáиñòà. Тåìà кóльòà çäåñь 
пðиñòåãиâàåòñÿ. Оáðàç кîìàíäиðà î÷åíь îäíîлиíååí.

ÊУËЕШОÂ. Çäåñь äâå лиíии: îäíà — ñîлäàòñкàÿ äðóжáà и ñплî÷åííîñòь; 
äðóãàÿ — íåäîâåðиå.

ÃУБÀРЕÂИ×. Бîюñь, ÷òî ýòîò íåпðиÿòíûé âîпðîñ пîìåшàåò â äàльíåéшåì 
â кàðòиíå.

ФРÀЙМÀÍ. У ìåíÿ îäíî и íåìàлîâàжíîå çàìå÷àíиå. Дðàìàòи÷åñкиé ñöåíàðиé 
åñòь, âåщь âûñòðîилàñь, иíòåðåñíûå хàðàкòåðû. Íî â ýòîì âàðиàíòå пîÿâилиñь 
íåкîòîðûå àкöåíòû, кîòîðûх ÿ íå âиäåл â пîâåñòи. Íåлåпàÿ ñìåðòь ãåðîÿ ìíå 
пîкàçàлàñь íàäóìàííîé. Оí ñòàл жåðòâîé ðîкà. И иçîáðàжåíиå åãî ñìåðòи â òàкîì 
íåпðиãлÿäíîì âиäå пðîиçâîäиò жàлкîå âпå÷àòлåíиå íåлåпî пîãиáшåãî ÷åлîâåкà. 
Ýòîò пåðåкîñ àкöåíòîâ ìåíÿ î÷åíь ñìóщàåò.

Оáðàìлåíиå î÷åíь íàâÿç÷иâî, íå пîìîãàåò ðàñкðûòию ãлàâíîé ìûñли âåщи и 
ðàñхîäиòñÿ ñ ñóòью пîâåñòи. Я âîçðàжàю пðîòиâ òàкîãî îáðàìлåíиÿ.

Ñìåðòь âîñпðиíиìàåòñÿ íåлåпîé ñлó÷àéíîñòью. Ãåðîю íåò äðóãîãî âûхîäà — 
òîлькî ñìåðòь.

ËУЖÀÍИÍ. Длÿ ìåíÿ ôиíàльíàÿ ñöåíà, кîãäà åãî íåñóò.
ÃУÇÀÍОÂ. Ê òîìó, ÷òî ãîâîðили Фðàéìàí и Ãóáàðåâи÷, íàäî пðиñлóшàòьñÿ. 

Ïóñòь ãåðîé áóäåò òÿжåлî ðàíåí. Ëåéòåíàíò пîпàл к íåìöàì, âåðíóлñÿ, âñòðåòилñÿ 
ñ îñîáиñòîì-кîìàíäиðîì ðîòû, пîшåл â àòàкó, пîãиá. И ìû äóìàåì — óìåð ÷åлî-
âåк, ÷åñòíî óìåð, и ìû íå çíàåì: хîðîшî — кóльò или плîхî. Íàäî îñòàâиòь åãî 
жиâûì, òÿжåлî ðàíåíûì. И ÷òîáû кàжäûé â ñîçíàíии пîíÿл, ÷òî îí îпðàâäàí.
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ÊУ×ÀР. Ñ òî÷ки çðåíиÿ ìîåé — ìîжíî и òàк, и ýòàк. Ñ òî÷ки çðåíиÿ пðîиç-
âîäñòâà — íàäî âñпîìíиòь òî, ÷òî ýòà âåщь ìíîãî ðàç çàпðåщàлàñь к пå÷àòи15. У 
ìåíÿ ли÷íî âîçðàжåíиé íåò. Ñòû÷кà ñ îñîáиñòîì ñòàлà îñòðåå — ñðûâàåò пîãîí, 
хâàòàåòñÿ çà кîáóðó, ñòîлкíîâåíиå îñîáиñòà и ñîлäàòñкîé ìàññû.

Ñî ñìåðòью ãåðîÿ. Еñли âðåìÿ òåðпиò, ìîжíî пîпðîáîâàòь и ýòîò âàðиàíò. 
Íåкîòîðûå âåщи â ðàññкàçå åñòåñòâåííåå. Хóжå ñòàли îòíîшåíиÿ ñ Оðлîâöåì. Â пî-
âåñòи лó÷шå. Я íå пîíÿл â пðîлîãå: ãåðîé жиâ или íåò. Ñòàли хóжå ðàçãîâîðû.

Âàðиàíò ñòàл áîлåå òðàãи÷íûì. ×åлîâåк пîãиáàåò ìåжäó äâóх îãíåé — íåìöû 
и íåäîâåðиå ñâîих. […]

ÊУËЕШОÂ. Мîжåò áûòь ðàçíîå ðåшåíиå âåщи. Оí ìîжåò áûòь ðàíåí. И îí 
ìîжåò пîãиáíóòь â àòàкå ÷åñòíî, и ýòî åãî íå кîìпðîìåòиðóåò. И кîãäà ñîлäàòû 
íåñóò åãî, ñâîåãî люáиìîãî кîìàíäиðà, ýòî íå îáðå÷åííîñòь, ýòî åãî пðиçíàíиå.

ËУЖÀÍИÍ. Мíå кàжåòñÿ, ÷òî ýòî пðîиçâåäåíиå äîñòîéíîå, и åñли îíî íå 
кî âðåìåíи, íàäî äлÿ Мàðòûíюкà иñкàòь äðóãîå пðîиçâåäåíиå.

МÀРТЫÍÞÊ. Â ýòîé äðàìàòи÷åñкîé ñиòóàöии пîкàçàí ãåðîи÷åñкиé хàðàкòåð 
люäåé, пðîшåäших ÷åðåç кóльò и âåðÿщих â пîáåäó.

ÊУËЕШОÂ. Â îñíîâíîì çäåñь âñå íàщóпàíî âåðíî. Ñ÷àñòлиâîãî кîíöà çäåñь 
áûòь íå ìîжåò. […]

МÀРТЫÍÞÊ. Â îòíîшåíии îñîáиñòà. Еãî ìîжíî óáðàòь, íî çà÷åì òîãäà 
пиñàлàñь пîâåñòь?

ÊУËЕШОÂ. Ñ òî÷ки çðåíиÿ òîãî âðåìåíи, ÷òî ðóкîâîäилî кîìàíäиðîì ðîòû — 
ðóкîâîäилî жåлàíиå äàòь ÷åлîâåкó óìåðåòь ÷åñòíî â áîю, иñкóпиòь ñâîю âиíó. И 
îòñòóпàòь îò ýòîãî íåльçÿ, лó÷шå óìåðåòь â áîю, ÷åì åìó â çàòûлîк âûñòðåлÿò ñâîи. 
Тî, ÷òî îí ÷åñòíî пîãиá â áîю, îí ñпàñ ýòиì âñåх и, â òîì ÷иñлå, Оðлîâöà».16 

У âûíікó ãàлîўíû ðýäàкòàð ñöýíàðíà-ðýäàкöûéíàé кàлåãіі À. Êóлÿшîў пàäпіñàў 
íàñòóпíàå çàклю÷ýííå:

«Ëиòåðàòóðíûé ñöåíàðиé «Çàпàäíÿ» пðåäñòàâлÿåò ñîáîю çàкîí÷åííîå хóäî-
жåñòâåííîå пðîиçâåäåíиå.

Àâòîðû ñöåíàðиÿ Âàñиль Бûкîâ и Ëåîíиä Мàðòûíюк â ðàáîòå íàä âòîðûì 
âàðиàíòîì ó÷ли çàìå÷àíиÿ и пîжåлàíиÿ, пðåäъÿâлåííûå ðàíåå ñöåíàðíî-ðåäàк-
öиîííîé кîллåãиåé.

Опðåäåлилàñь хóäîжåñòâåííàÿ ôîðìà киíîíîâåллû, î÷åíь äиíàìи÷íîé, ÿðкîé 
â пðîÿâлåíии хàðàкòåðîâ ãлàâíûх ãåðîåâ; äîñòàòî÷íî пîлíî äлÿ лиòåðàòóðíîãî 
ñöåíàðиÿ âûпиñàí âòîðîé плàí.

Оáðàçû ãлàâíûх ãåðåîâ â ýòîì âàðиàíòå ñöåíàðиÿ ñòàли áîлåå пîлíîкðîâíûìи, 
иñ÷åçли äлиííîòû â äиàлîãàх, òî÷íåå и иíòåðåñíåå îáîçíà÷илиñь îñòðûå äðàìà-
òи÷åñкиå ñиòóàöии и пðåäпîлàãàåìûå â ðåжиññåðñкîé ðàçðàáîòкå ìиçàíñöåíû.

Â íàñòîÿщåì âàðиàíòå ñжàòîå и лàкîíи÷íîå иçлîжåíиå ñîáûòиé, íàñûщåí-
íûх îñòðûìи äðàìàòи÷åñкиìи ñòîлкíîâåíиÿìи ÷åлîâå÷åñких хàðàкòåðîâ, ñóäåá, 
ôилîñîôиé, ìиíиìàльíîå жиçíåííîå âðåìÿ, îòпóщåííîå ãåðîÿì äлÿ ðåшåíиÿ 
âíåçàпíî âñòàâших пåðåä íиìи пðîáлåì, пîçâîлÿюò íàäåÿòьñÿ íà иíòåðåñíîå 
ðåжиññåðñкîå ðåшåíиå.

Тåìà ÷åлîâå÷åñкîãî äîâåðиÿ, жиçíåñòîéкîñòи ñîâåòñкîãî îáщåñòâà ðàçðàáà-
òûâàюòñÿ àâòîðàìи â кóльìиíàöиîííîì ýпиçîäå âîçâðàщåíиÿ Êлиì÷åíкî.

Â ôиíàлå, кîãäà пàâшåãî â áîю Êлиì÷åíкî òîðжåñòâåííî íåñóò ñ пîлÿ áîÿ, 
çâó÷иò жиçíåóòâåðжäàющиé пàôîñ ãåðîиçìà пðîñòûх ñîâåòñких люäåé, áîðîâ-
шихñÿ ñ ôàшиçìîì и пîáåäиâших åãî»17.

У Дçÿðжкàìіòýöå Ñàâåòà ìіíіñòðàў БÑÑР пà кіíåìàòàãðàôіі ñöýíàðûé íå 
çàöâÿðäжàўñÿ, àлå пà пðîñьáå Ë. Мàðòûíюкà áûў äàñлàíû íà кàíñóльòàöûю ў 
Ãàлîўíàå ўпðàўлåííå ìàñòàöкàé кіíåìàòàãðàôіі18. Дàлåéшûÿ пåðûпåòûі ÿãî л¸ñó 
áûлі âÿäîìûÿ ìàñòàöкàìó ñàâåòó «Бåлàðóñьôільìà» ñà ñлîў Ñ. Ñкâàðöîâà: «Âòî-
ðîé âàðиàíò ñöåíàðиÿ áûл íàиáîлåå áлиçîк к òîìó, ÷òî íàпиñàл Бûкîâ. Оí áûл 
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óòâåðжäåí кîллåãиåé. Оí áûл çàпðåщåí íàшиì Êîìиòåòîì и пîòîì íàпðàâлåí 
â Мîñкâó. Тàì åãî óòâåðäили и äàли íà íåãî äåíьãи. Çàìå÷àíиÿ çíàåò òîлькî 
Мàðòûíюк»19. Ë. Мàðòûíюк ñàпðàўäû âåäàў пðà çàўâàãі Мàñкâû, áî áûў çíà¸ìû 
ç ліñòîì íàìåñíікà íà÷àльíікà Ãàлîўíàãà ўпðàўлåííÿ ìàñòàöкàé кіíåìàòàãðàôіі 
Êàìіòýòà пà кіíåìàòàãðàôіі пðû Ñàâåöå ìіíіñòðàў ÑÑÑР І. Êîкàðàâàé і ÷лåíà 
ñöýíàðíàé ðýäкàлåãіі Ãàлîўíàãà ўпðàўлåííÿ Т. Þðýíåâàé, ÿкіÿ піñàлі  ñòàðшûíі 
Дçÿðжкàìіòýòà Ñàâåòà ìіíіñòðàў БÑÑР пà кіíåìàòàãðàôіі Б. Ïàўл¸íкó:

«Íà íàш âçãлÿä, ðàññкàç Â. Бûкîâà, òàкжå кàк и ñîçäàííûé íà åãî îñíîâå 
ñöåíàðиé, пðåäñòàâлÿюò ñîáîé иíòåðåñíîå хóäîжåñòâåííîå пðîиçâåäåíиå, кîòî-
ðîå ìîжåò пîñлóжиòь îñíîâîé äлÿ ñîçäàíиÿ ôильìà âûпóñкíикà Рåжиññåðñких 
кóðñîâ Ë. Мàðòûíюкà. Ýòîò âîпðîñ óжå ìíîãî âðåìåíи òîìó íàçàä пðи Âàшåì 
ñîãлàñии áûл пîлîжиòåльíî ðåшåí Ñîâåòîì ðåжиññåðñких кóðñîâ.

Íàñ íåñкîлькî óäиâилà Âàшà íåîжиäàííàÿ íîâàÿ пîçиöиÿ пî äàííîìó ñöåíà-
ðию. Íàñкîлькî íàì иçâåñòíî, ó Âàñ äî ñих пîð íå áûлî âîîáщå íикàких кðиòи÷å-
ñких çàìå÷àíиé, à ñåé÷àñ Âû ñòàâиòå пîä ñîìíåíиå пðîиçâåäåíиå â öåлîì. Ãлàâíîå 
óпðàâлåíиå, îáñóжäàÿ ñöåíàðиé «Çàпàäíÿ», âûñкàçàлî öåлûé ðÿä пîжåлàíиé 
àâòîðàì и ðåжиññåðó, кîòîðûå áóäóò ñпîñîáñòâîâàòь óòî÷íåíию ñìûñлà äàííîãî 
пðîиçâåäåíиÿ. Оäíàкî, пîâòîðÿю, íàì íå иçâåñòíî, ÷òîáû ñî ñòîðîíû Êîìиòåòà 
Бåлîðóññкîé ÑÑР и киíîñòóäии áûли âûñкàçàíû ðàíåå кàкиå-лиáî пîжåлàíиÿ 
и кðиòи÷åñкиå ñîâåòû.

Àíàлиçиðóÿ ñöåíàðиé «Çàпàäíÿ», ìû ãîðàçäî ðàíåå Âàшåãî пиñьìà пðишли 
к âûâîäó î òîì, ÷òî äàííîå пðîиçâåäåíиå íóжäàåòñÿ â íåкîòîðîì óòî÷íåíии пî 
ñìûñлó, и ó Ãлàâíîãî óпðàâлåíиÿ иìååòñÿ äîãîâîðåííîñòь ñ ðåжиññåðîì ôильìà 
Ë.Мàðòûíюкîì îá иçìåíåíии ôиíàлà ñöåíàðиÿ и åãî íà÷àльíûх ýпиçîäîâ. Ïî 
íàшåé ðåкîìåíäàöии àâòîðû ñöåíàðиÿ и ðåжиññåð áóäóò çàкàí÷иâàòь ôильì 
íå ñìåðòью ãåðîÿ, à ñöåíàìи àòàки, íîâîãî áîÿ, â кîòîðûé иäåò ÷åлîâåк, ìíîãî 
пåðåжиâшиé, äлÿ òîãî, ÷òîáû çàщищàòь Рîäиíó. Фильì äîлжåí ñòàòь ðàññкàçîì 
î ìóжåñòâå и ñòîéкîñòи ñîâåòñких ñîлäàò, кîòîðûå пðåâûшå âñåãî ñòàâÿò ãðàж-
äàíñкиé äîлã. Тàкиì îáðàçîì пðи ýòих иçìåíåíиÿх ôильì, íà íàш âçãлÿä, áóäåò 
îñâîáîжäåí îò íåкîòîðîãî пåññиìиñòи÷åñкîãî îòòåíкà, кîòîðûé â ñöåíàðии 
иìååòñÿ.

Ãлàâíîå óпðàâлåíиå ñ÷иòàåò, ÷òî ýòиìи пîпðàâкàìи ñöåíàðиé «Çàпàäíÿ» ìîжåò 
áûòь пðиíÿò к пîñòàíîâкå.

Â ñâÿçи ñ Âàшиì пиñьìîì íàì хî÷åòñÿ âûñкàçàòь пîжåлàíиå, ÷òîáû ñòóäиÿ 
áîлåå òî÷íî âåлà ðàáîòó ñ àâòîðàìи и ðåжиññåðàìи, òåì áîлåå кîãäà ýòî кàñàåòñÿ 
òàких íåçàóðÿäíûх пиñàòåлåé кàк Â. Бûкîâ. Ñîâìåñòíûìи óñилиÿìи íåñкîльких 
ðåäàкöиîííûх кîллåãиé и ðåжиññåðñких кóðñîâ ñíà÷àлà ñöåíàðиé áûл óòâåðжäåí 
áåç кàких áû òî íи áûлî îôиöиàльíûх çàìå÷àíиé, à пîòîì îí íà÷иíàåò пîäâåð-
ãàòьñÿ ñîìíåíию â öåлîì.

Мû âûñкàçûâàåì ýòи ñîîáðàжåíиÿ äлÿ òîãî, ÷òîáû â äàльíåéшåì íå äàâàòь 
пîâîäà пиñàòåльñкîé îáщåñòâåííîñòи пîäâåðãàòь íàñ ñ Âàìи îñíîâàòåльíîé 
кðиòикå»20.

Àäçíà÷ûì, шòî «íå÷àкàíàÿ íîâàÿ пàçіöûÿ» ñòàðшûíі Дçÿðжкіíî БÑÑР ìàãлà 
áûöь àáóìîўлåíà òûì, шòî ў ãýòû ÷àñ ó ЦÊ ÊÏÑÑ áûööàì áû àáìÿðкîўâàлàñÿ 
шûðîкàìàшòàáíàÿ àíòûáûкàўñкàÿ кàìпàíіÿ, ÿкàÿ пà÷àлà ðàçãîðòâàööà ў íàñòóп-
íûì ãîäçå — пàñлÿ âûхàäó ў «Íîâîì ìиðå» àпîâåñöі «М¸ðòâûì íå áàліöь». Âà 
ўñÿлÿкіì âûпàäкó ìåíàâіòà òàкîå òлóìà÷ýííå ñà ññûлкàé íà àäкàçíàãà ñóпðàöîўíікà 
ЦÊ Â. Шàóðó21 äàў пðàç ìíîãіÿ ãàäû ðýжûñ¸ðó «Çàпàäíи» Б. Ïàўл¸íàк, ÿкі íå 
ўÿўлÿў, ÿк ó òàкîé àáñòàíîўöû ìîжíà пðàäñòàўлÿöь ó Дçÿðжкіíî ÑÑÑР ôільì, 
çíÿòû пà Бûкàâó (çàўâàжûì òàкñàìà, шòî òðû ãàäû пàñлÿ âûхàäó «Çàпàäíи» 
Ë.Мàðòûíюкó íå äàçâàлÿлі çäûìàöь кіíî).

Шòî ж òû÷ûööà пðûâåäçåíàãà âûшýé âûкàçâàííÿ Ñ. Ñкâàðöîâà, äûк ÿíî 
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пðàãó÷àлà пàä÷àñ àáìåðкàâàííÿ ўжî ðýжûñ¸ðñкàãà ñöýíàðûÿ, пðýòýíçіі äà ÿкîãà 
áûлі пðàкòû÷íà âà ўñіх, ó òûì лікó àўòàðà «Ïàñòкі»:

«БЫÊОÂ. Мîåìó ñîàâòîðó и ðåжиññåðó î÷åíь òðóäíî. Ýòî åãî пåðâàÿ ðàáî-
òà. У ìåíÿ äðóãîãî âиäåíиÿ, кðîìå иçлîжåííîãî ìíîю â пîâåñòи, íåò. Êîллåãиÿ 
пðàâильíî îпðåäåлилà, ÷òî íóжíî äåðжàòьñÿ áлижå к лиòåðàòóðíîé пåðâîîñíîâå. 
Ïðàâäà жиçíи òðåáóåò îäíîé åäиíñòâåííîé ðàçâÿçки, кîíöåпöии.

Íàì кàçàлîñь, ÷òî äлÿ хóäîжåñòâåííîé çàкîí÷åííîñòи ñöåíàðиÿ íóжíî áûлî 
кàкîå-òî äîпîлíåíиå. Мû ýòî ñäåлàли â лиòåðàòóðíîì ñöåíàðии. Ñåé÷àñ ãåðîé 
îòäåлûâàåòñÿ лåãкиì иñпóãîì22.

Я äóìàю, ÷òî ñòîиò пîäíÿòь äîðàáîòàííûé и óòâåðжäåííûé âàðиàíò лиòåðà-
òóðíîãî ñöåíàðиÿ.

Оñîáûх îòñòóплåíиé â ðåжиññåðñкîì ñöåíàðии ÿ íå âижó. Íî òàì åñòь íåкî-
òîðûå óìîл÷àíиÿ, кîòîðûå â ôильìå íå пðîéäóò áåçíàкàçàííî.

ФРÀЙМÀÍ. Рåжиññåðñкиé ñöåíàðиé пðåòåðпåл ñòðàííûå иçìåíåíиÿ. Оòхîä 
îò лиòåðàòóðíîãî пåðâîиñòî÷íикà íå пîшåл íà пîльçó. […]

Мíå íå íðàâиòñÿ пðåòåíöиîçíîå пîñâÿщåíиå23.
Еñòь íåâíÿòíî ðàçðàáîòàííûå ðåжиññåðîì âåщи. Íå ÿñíî, ÷òî пðîиçîшлî â 

íåìåöкîé òðàíшåå, кîãäà Êлиì÷åíкî îкàçàлñÿ â плåíó. Ïåðåáиâки ñ ãîñпиòàлåì 
— хîä шòàìпîâàííûé. Íå÷åòкî ñäåлàíî âîçâðàщåíиå Êлиì÷åíкî.

Ñàìàÿ ãлàâíàÿ ñöåíà ñ îñîáиñòîì. Ýòî кóльìиíàöиÿ. Íàäî ðåжиññåðñки ðàç-
ðàáîòàòь пîäðîáíåå и îпðåäåлåííåå. […]

ÊОРШ-ÑÀБËИÍ. Ñàìî íàçâàíиå ãîâîðиò, ÷òî ÷åлîâåк пîпàäàåò â òðàãи÷åñкîå 
пîлîжåíиå. У Бûкîâà ñîâåðшåííî лîãи÷åñки çàкîí÷åííîå пðîиçâåäåíиå.

Íàäî ðåшàòь: ñîãлàшàåìñÿ ìû или íåò ñ ýòиì пðîиçâåäåíиåì. И åñли ìû óжå 
ðåшили ýòî ñòàâиòь, íàäî пðиäåðжиâàòьñÿ пðîиçâåäåíиÿ Бûкîâà. Íåльçÿ кàлå÷иòь 
âåщь. Ñåé÷àñ íåò íикàкîé çàпàäíи. […]

ËУЖÀÍИÍ. Ñöåíàðиé ñåé÷àñ ñòàл ñîâåðшåííî íåÿñíûì. […]
Ñàìîå ãлàâíîå íå â ãîñпиòàлå, à â òîì, кàк îí пîшåл â àòàкó и кàк îí пîãиá. 

À ýòîãî â ñöåíàðии íåò. […]
ÊУ×ÀР. […] Еñòь óñòàíîâкà ìåíьшå ãîâîðиòь î Ñòàлиíå. Íî òàкàÿ òðàãи÷åñкàÿ 

ñиòóàöиÿ ìîжåò âîçíикíóòь íåçàâиñиìî îò кóльòà. […]
ÑÊÂОРЦОÂ. […] И çàпàäíи íåò â ñöåíàðии, íî åñòь çàпàäíÿ äлÿ ðåжиññåðà. […]
МÀРТЫÍÞÊ. Я пðîñил, кîãäà íàш кîìиòåò îòклîíил ñöåíàðиé, пîñлàòь åãî 

â Мîñкâó. Â пиñьìå Ãлàâкà íåò âîçðàжåíиé пðîòиâ âåщи â öåлîì, íî пðîñили 
ñìÿã÷иòь òðàãи÷íîñòь ôиíàлà. Â íàшåì кîìиòåòå ó ìåíÿ пîòðåáîâàли âîîáщå 
óáðàòь îñîáиñòà и ñäåлàòь îпòиìиñòи÷åñкиé ôиíàл24.

ÏОРИЦÊИЙ. Бûл ðàçãîâîð, ÷òîáû îñîáиñò íå áûл òипи÷íûì пðåäñòàâиòåлåì 
Бåðиÿ25»26.

Тàкіì ÷ûíàì áà÷íà, шòî хàöÿ ìàñкîўñкàå Ãàлîўíàå ўпðàўлåííå ìàñòàöкàé кіíå-
ìàòàãðàôіі і âûðàòàâàлà ñöýíàðûé àä çàáàðîíû, àлå ðàçàì ç áåлàðóñкіì Дçÿðжкà-
ìіòýòàì пà кіíåìàòàãðàôіі пðûìóñілà Ë. Мàðòûíюкà ўíåñöі ў ðýжûñ¸ðñкі ñöýíàðûé 
«Çàпàäíÿ (Ãлàçàìи ñîлäàòà)»27 пýўíûÿ çìåíû, àäíàк і ў òàкіì âûãлÿäçå ¸í íå áûў 
пðûíÿòû ìàñòàöкіì ñàâåòàì28. Ïðàç òðû äíі Â. Бûкàў íàпіñàў íàñòóпíû ліñò:

   «Ñöåíàðíîé кîллåãии киíîñòóäии «Бåлàðóñьôильì»

   УÂÀЖÀЕМЫЕ ТОÂÀРИЩИ!
Уåçжàÿ â пðîäîлжиòåльíóю кîìàíäиðîâкó и íå иìåÿ âîçìîжíîñòи пðиíÿòь 

ó÷àñòиÿ â î÷åðåäíîì çàñåäàíии хóäîжåñòâåííîãî ñîâåòà, хîòåл áû äîâåñòи äî 
ñâåäåíиÿ çàиíòåðåñîâàííûх лиö ñòóäии î ñлåäóющåì:

1. Ñ пîпðàâкàìи, âíåñåííûìи â пîñлåäíиé âàðиàíò ñöåíàðиÿ “Çàпàäíÿ”, 
ñîãлàñåí.

2. Ïðîäîлжàю òåì íå ìåíåå ñ÷иòàòь, ÷òî äлÿ ðåжиññåðñкîãî ñöåíàðиÿ çíà÷и-
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òåльíî áîлåå пåðñпåкòиâíûì ÿâлÿåòñÿ лиòåðàòóðíûé âàðиàíò ñöåíàðиÿ, óòâåðж-
äåííûé â Ãлàâкå.

3. Ñ÷иòàю, ÷òî ðàçìåð áóäóщåãî ôильìà, îпðåäåлåííûé кàк 3 ÷àñòи, íåäîñ-
òàòî÷åí äлÿ äàííîãî ìàòåðиàлà и íåиçáåжíî пîâлå÷åò çà ñîáîé ñкîðîãîâîðкó, 
пàãóáíóю äлÿ кàðòиíû. Â äàííîì ñлó÷àå ñîâåðшåííî íåîáхîäиìà 4-ÿ ÷àñòь.

        Ñ óâàжåíиåì,
          Â. Бûкîâ
30/9—65 ã.»29

Дðóãі âàðûÿíò ðýжûñ¸ðñкàãà ñöýíàðûÿ пàä íàçâàé «Çàпàäíÿ (Âûñîòà 218)»30 

áûў ðàçãлåäжàíû ìàñòàöкіì ñàâåòàì 11 кàñòðû÷íікà 1965 ã.31; пàäðàáÿçíàñöі òàãî 
пàñÿäжýííÿ íå âÿäîìûÿ, пàкîлькі íå çàхàâàўñÿ пðàòàкîл. Шòî ж òû÷ûööà íîâàãà 
âàðûÿíòà ðýжûñ¸ðñкàãà ñöýíàðûÿ, äûк àäçíà÷ûì òîлькі, шòî ÿãî ôіíàл çíîў áûў 
çìåíåíû: Êліì÷àíкà ðàçàì ç ðîòàé пàáåã ó àòàкó, ÿãî äàлåéшû л¸ñ íåâÿäîìû. Дà 
òàãî ж áûлà ÿш÷ý áîльш ñкàðî÷àíà-ñпðîш÷àíà кóльìіíàöûéíàÿ ñöýíà âÿðòàííÿ 
Êліì÷àíкі: ó ñöýíàðûі íÿìà íіâîäíàé ñпàñûлкі, шòî «îôиöåð â áåлîì пîлóшóáкå» 
— ãýòà ўпàўíàâàжàíû àñîáàãà àääçåлà. Ïðàўäà, Ë. Мàðòûíюк âÿðíóў ç äðóãîãà 
âàðûÿíòà ліòàðàòóðíàãà ñöýíàðûÿ íàñòóпíû ôðàãìåíò äûÿлîãà:

«Оôиöåð пðÿ÷åò пиñòîлåò â кîáóðó.
— ÂЫ БУДЕТЕ ОТÂЕ×ÀТЬ! — ñìîòðиò îí íà Оðлîâöà.
Оðлîâåö:
— ОТÂЕ×У!»32

Àлå і òóò íå àáûшлîñÿ áåç ñпðîш÷âàííÿ кàíôлікòà.
Між іíшûì, шòî òû÷ûööà âîáðàçà àñàáіñòà Ïåòóхîâà, äûк ãýòàå пûòàííå пðàç 

пàўãîäà áûлî çíîў óçíÿòà — пàä÷àñ àáìåðкàâàííÿ ìàíòàжó кàðöіíû ìàñòàöкіì 
ñàâåòàì «Бåлàðóñьôільìà» ðàçàì ç Бюðî Ñàюçà кіíåìàòàãðàôіñòàў БÑÑР. Тàк, 
У. Êîðш-Ñàáліí ãàâàðûў: «Ïðàâильíî пîкàçûâàåòå íåìöåâ. Íî âпå÷àòлåíиå, ÷òî 
îñîáиñò åщå хóжå, áîльшå íå÷åлîâåк, ÷åì íåìöû». У ñâàю ÷àðãó Б. Ïàўл¸íàк 
çàÿâіў: «Íå íóжåí â кàðòиíå îñîáиñò. Ýòî â÷åðàшíиé äåíь и íикîìó íå íàäî». 
Àäíàк ÿìó çàпÿðý÷ûў Ë. Мàðòûíюк: «Бåç îñîáиñòà íåò çàпàäíи. […] Еñли íåò 
îñîáиñòà, òî ×åðíîâ хîðîшиé пàðåíь и [Êлиì÷åíкî] пðîñòî îòпóñòили к ñâîиì. 
Ëюäи âåðÿò Êлиì÷åíкî и â ýòîì ñìûñл íàшåé кàðòиíû. À îñîáиñòà ìû íå äåлàåì 
ñòðàшíîé ли÷íîñòью. Ïðîñòî ÷åлîâåк âûпîлíÿåò ñâîé äîлã»33. Âåðàãîäíà, ìåíà-
âіòà ãýòàå àáìåðкàâàííå і, ó пðûâàòíàñöі, çàўâàãà ñòàðшûíі Дçÿðжкàìіòýòà Ñàâåòà 
ìіíіñòðàў БÑÑР пà кіíåìàòàãðàôіі Б. Ïàўл¸íкà і пðûìóñілі Бûкàâà âûñòóпіöь ç 
íîâûì ліñòîì:

        «Хóäîжåñòâåííîìó ñîâåòó и
        Ñöåíàðíîé кîллåãии ñòóäии  «Б å л à ð ó ñ ь ô и л ь ì»
Íåäàâíî34 ÿ пðîñìîòðåл íåîкîí÷åííûé âàðиàíò кîðîòкîìåòðàжíîé к/кàðòиíû 

«Çàпàäíÿ», ñíÿòîé Ë. Мàðòûíюкîì пî ìîåé пîâåñòи, и ñ÷иòàю íåîáхîäиìûì 
çàÿâиòь î ñлåäóющåì:

1). Оòñíÿòûé ìàòåðиàл ñîîòâåòñòâóåò äóхó и òåìå пîâåñòи, ðÿä ñöåí ðàçðàáî-
òàíû ñ äîлжíîé äîñòîâåðíîñòью и пðîíикíîâåíиåì â иäåю пðîиçâåäåíиÿ;

2). Íåкîòîðûå ñöåíû ñòðàäàюò îò íåиçáåжíîé пðи òàкîì ðàçìåðå ñкîðîãîâîðки 
и áåãлîñòи, ÷òî â îáщåì пîíÿòíî и ñ ìîåé ñòîðîíû âîçðàжåíиé íå âûçûâàåò;

3). Я âîçðàжàю пðîòиâ пîпûòки çàñòàâиòь пîñòàíîâщикà иñклю÷иòь иç 
кàðòиíû Ïåòóхîâà кàк îáðàç и иñòîлкîâàòь иäåю ôильìà люáûì, îòли÷íûì îò 
пîâåñòи îáðàçîì.

        Â. Бûкîâ,
      àâòîð пîâåñòи и ñîàâòîð ñöåíàðиÿ
        к/ô «Çàпàäíÿ».
20/III—66 ã.»35
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Ïàä÷àñ àáìåðкàâàííÿ ãàòîâàé ðýäàкöûі «Çàпàäíи» Â. Âіíàãðàäàў àäçíà÷ûў, 
шòî «íåò ñàìîãî ôиíàлà, îí ñкîìкàí», і À. Êó÷àð, пàãàäçіўшûñÿ, ðàçàì ç òûì 
çàўâàжûў: «Íî ìû ñàìи âиíîâàòû, ÷òî иñпîðòили íîâåллó. Íóжíà áûлà ñìåðòь 
â кîíöå. ×åðíîâ — íåò îкîпíîé пðàâäû. Ïåòóхîâ äîлжåí áûл áû áûòь пàлà÷îì 
пî óáåжäåíию, à íå â áåлîì пîлóшóáкå ñî ñòðåìлåíиåì îòñиäåòьñÿ â òûлó»36. 
Àлå íÿãлåäçÿ÷û íà ãýòóю і іíшûÿ çàўâàãі кàðöіíà íà «Бåлàðóñьôільìå» áûлà 
пðûíÿòàÿ37, òàкñàìà ÿк і ў Мàñкâå, пðàўäà, ç íåкàòîðûìі àãàâîðкàìі:

«Рàáîòà âûпóñкíикà âûñших ðåжиññåðñких кóðñîâ Ë. Мàðòûíюкà â öåлîì 
çàñлóжиâàåò пîлîжиòåльíîé îöåíки. […]

Ãлàâíîå óпðàâлåíиå хóäîжåñòâåííîé киíåìàòîãðàôии […] ðåкîìåíäóåò ðåжиññåðó 
Ë. Мàðòûíюкó äîпîлíиòåльíî пîðàáîòàòь íàä çâóкîâûì ðÿäîì, óòî÷íиòь ðиòìи÷åñкиé 
ìîíòàж, à òàкжå ñîкðàòиòь îòäåльíûå плàíû â íà÷àлå и ñåðåäиíå ôильìà»38.

Фільì âûéшàў íà ýкðàí ó ліñòàпàäçå 1966 ã. 

«Двое в ночи»
Â. Бûкàў íікîлі пóáлі÷íà íå пðûãàäâàў òîé ôàкò, шòî íàпіñàў кіíàñöýíàðûé 

пà àпîâåñöі «Ñîòíікàў», ÿкі áûў ñòâîðàíû пà пðîñьáå кіíàðýжûñ¸ðà І. Дàáðà-
люáàâà. Ïðàöà íàä ñöýíàðûåì пà÷àòà піñьìåííікàì ó пåðшàé пàлîâå 1972 ã., 
íà ãýòà ўкàçâàå ліñò ãàлîўíàãà ðýäàкòàðà к/ñ «Бåлàðóñьôільì» М. Ëóжàíіíà 
àä 22 ìàÿ 1972ã.: «Ïîñûлàåì äîãîâîð íà “Ñîòíикîâà”. […] Ïðîñиì ñîîáщиòь 
âðåìÿ îкîí÷àíиÿ ðàáîòû. Жåлàòåльíî âñÿ÷åñки óñкîðиòь ñäà÷ó ñöåíàðиÿ»39. 
Ñöýíàðûé пàäðûхòàâàíû íå пàçíåé ліпåíÿ 1972 ã., âà ўñÿлÿкіì âûпàäкó ãýòà 
âûíікàå ç òýлåãðàìû І. Дàáðàлюáàâà: «…ýкçåìплÿð ñöåíàðиÿ âçÿò ñöåíàðíîé 
кîллåãиåé ñòóäии íàхîäиòñÿ ìíîé Íîâîпîлîöкå Тàðàí40 îáåщàл ñîîáщиòь 
ìíå ñðîк çàñåäàíиÿ ðåäкîллåãии “Ñîòíикîâà” íåîáхîäиìî çàпóñкàòь ýòîì ãîäó 
[…] Дîáðîлюáîâ»41. І òàäû ж, ó ліпåíі, Бûкàў àòðûìàў ÿш÷ý àäíó òýлåãðàìó 
ç «Бåлàðóñьôільìà»: «Ñâÿçи íåîáхîäиìîñòью äîпîлíиòåльíîé кîíñóльòàöии 
îáñóжäåíиå âàшåãî ñöåíàðиÿ îòклàäûâàåòñÿ äàòó îáñóжäåíиÿ ñîîáщиì äîпîл-
íиòåльíî óâàжåíиåì Тàðàí»42.

Між іíшûì çàўâàжûì, шòî І. Дàáðàлюáàў хâàлÿâàўñÿ, шòî íåхòà ç ðýжûñ¸ðàў 
òàкñàìà çâåðíåööà äà Â. Бûкàâà ç àíàлàãі÷íàé пðàпàíîâàé — ¸í піñàў: «×óåò ñåð-
äöå, ÷òî пîñлå пîÿâлåíиÿ öåлîãî кàñкàäà ñòàòåé пðî òåáÿ и пðî òâîå òâîð÷åñòâî 
к òåáå пîлåòÿò íàðî÷íûå и пðåäлîжåíиÿ пî ñöåíàðиÿì. Âåðю, ÷òî “Ñîòíикîâà”, 
кðîìå ìåíÿ, äåлàòь íикòî íå áóäåò. Âåðю òåáå и òâîåìó ñлîâó. Êàкîãî àâòîðиòåòà 
и ñилû áû íи áûли киíåìàòîãðàôи÷åñкиå пðåäлîжåíиÿ»43. І ўжî çíà÷íà пàçíåé 
пðûãàäâàў: «Дàâíûì-äàâíî […] ÿ пðî÷åл òîлькî ÷òî îпóáликîâàííóю â жóðíàлå 
пîâåñòь Âàñилиÿ Âлàäиìиðîâи÷à Бûкîâà “Ñîòíикîâ”44. Ïîòðÿñåííûé, ÿ òóò жå 
ñåл â ñâîю ìàшиíó и пîì÷àлñÿ â Ãðîäíî к Âàñилию Âлàäиìиðîâи÷ó. Ïðиåхàл, 
âñòðåòилиñь äðóçьÿ-òîâàðищи.

— Хî÷ó ñíиìàòь, — ãîâîðю.
Я òàк âîлíîâàлñÿ, ÷òî, кàк ñкàçàл Âàñÿ, ó íåãî íà кóхíå “пîñòàâил ìиðîâîé 

ðåкîðä” пî кîли÷åñòâó âûпиòîãî кîôå. À îí ñпîкîéíî ñкàçàл:
— Ëàäíî, íàпишó ñöåíàðиé. Ëи÷íî äлÿ òåáÿ íàпишó.
И ÷åðåç íåкîòîðîå âðåìÿ пîÿâлÿåòñÿ îãлóшиòåльíûé ñöåíàðиé — “Ñîò íи-

кîâ”.
Я ñ íиì òóäà — ìåíÿ îòòóäà, ÿ ñюäà — ìåíÿ òóäà. Âîäили çäåñь пî âñåì кà-

áиíåòàì, âплîòь äî ñàìîãî âåðхà, â Мîñкâå — пî Ãîñкиíî, и кòî-òî òàкîé лîâкиé, 
ãàäкиé, ìåðçкиé лåéáл пðиклåил: ìîл, ýòî ñöåíàðиé íå î Âåликîé Оòå÷åñòâåííîé 
âîéíå, à “î ãðàжäàíñкîé âîéíå â пåðиîä Оòå÷åñòâåííîé”. Âîò òàк.

Â îáщåì, âûãíàли îòîâñюäó, íå äàли ñíиìàòь, íå âûшлî ó íàñ ñ Бûкîâûì 
íи÷åãî.

Âñкîðå çâîíиò ìíå Âàñÿ и ñîîáщàåò, ÷òî лåíиíãðàäñкиé äðàìàòóðã ñ ìîñкîâ-
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ñкиì ðåжиññåðîì áóäóò äåлàòь кàðòиíó пî ýòîé пîâåñòи45. Рåшåíиå Ãîñкиíî. Âîò 
и âñå. Оòîðâàли ó ìåíÿ кóñîк ñåðäöà и îòäàли â äðóãиå ðóки»46.

Çàўâàжûì òàкñàìà, шòî Â. Бûкàâûì áûлі пàäðûхòàâàíû, ÿк ìіíіìóì, äçâå 
ðýäàкöûі кіíàñöýíàðûÿ — íà ãýòà ўкàçâàюöь íå òîлькі іñòîòíûÿ пðàўкі ў ñöý-
íàðûі, àлå і òýлåãðàìà À. Àñіпåíкі47, ÿкі çìÿíіў íà пàñàäçå ãàлîўíàãà ðýäàкòàðà 
ñòóäûі М.Ëóжàíіíà і ÿкі ў ñÿðýäçіíå âåðàñíÿ çàпðàшàў àўòàðà «Ñîòíікàâà» пðûå-
хàöь íà кіíàñòóäûю äлÿ «ðàçãîâîðà î ñöåíàðии»48, à òàкñàìà íàñòóпíû ÿãî ліñò: 
«У÷иòûâàÿ Âàшó пðîñьáó, киíîñòóäиÿ “Бåлàðóñьôильì” пðîäлåâàåò ñðîк ñäà÷и 
ñöåíàðиÿ “Ñîòíикîâ” äî 25 îкòÿáðÿ 1972 ãîäà»49. Ужî ў ліñòàпàäçå À. Àñіпåíкà 
пàâåäàìлÿў: «Âàш ñöåíàðиé “Ñîòíикîâ” íàпðàâлåí íà óòâåðжäåíиå â Ãлàâíîå 
óпðàâлåíиå хóäîжåñòâåííîé киíåìàòîãðàôии 21 íîÿáðÿ 1972 ã.»50 Тàкіì ÷ûíàì, 
äðóãàÿ ðýäàкöûÿ ñöýíàðûÿ íàпіñàíà íå пàçíåé ліñòàпàäà 1972 ã.

Àäçíà÷ûì òàкñàìà, шòî пðàòàкîлû àáìåðкàâàííÿ ñöýíàðûÿ Â. Бûкàâà, íà 
жàль, íå çàхàâàліñÿ. У Àðхіâå Â. Бûкàâà (Ãðîäíà) çáåðàãàåööà òîлькі ліñò І. Дà-
áðàлюáàâà, ç ÿкîãà âûíікàå, шòî ñöýíàðûé íå âûðàòàâàлà íàâàò óìÿшàльíіöòâà 
ñàкðàòàðà ЦÊ ÊÏБ À. Êóçьìіíà51:

«Âîò óжå íåñкîлькî äíåé, кàк ñòàлî иçâåñòíî, ÷òî Ãîñкиíî çàкðûлî íàшåãî 
«Ñîòíикîâà». Ïиñьìà-çàклю÷åíиÿ îíи åщå íå пðиñлàли, òàк ÷òî ÿ íå çíàю и íå 
ìîãó òåáå òî÷íî ñîîáщиòь òó ôîðìóлиðîâкó, кîòîðóю пðиñòåãíóли к ñöåíàðию. Дà 
и â ýòîì ли äåлî? Êàкàÿ áû íи áûлà ôîðìóлиðîâкà, à ñöåíàðиÿ â пðîиçâîäñòâå 
íåò и кàðòиíû íå áóäåò.

Íàñкîлькî ÿ îãîð÷åí, îäиí áîã çíàåò.
Çíàю, ÷òî к Еðìàшó52 хîäил Àлåкñàíäð Тðиôîíîâи÷, íî и иç ýòîãî íи÷åãî íå 

âûшлî. Âиäíî, ãäå-òî â áîлåå âûñîких иíñòàíöиÿх пðîиçîшли кàкиå-òî иçìåíå-
íиÿ. Ïî îòíîшåíию к ñöåíàðию»53.

Між òûì íàçâà кіíàñöýíàðûÿ, ìóñіöь, íåâûпàäкîâàÿ — âÿäîìà, шòî íàçâà 
«Ñîòíікàў» äàäçåíà àпîâåñöі ў ðýäàкöûі ÷àñîпіñà «Íîâûé ìиð», àўòàðñкàÿ ж 
íàçâà — «Ëікâіäàöûÿ». Бûлі і іíшûÿ âàðûÿíòû, ÿкіÿ Â. Бûкàў пàкіíóў íà àпîшíіì 
àðкóшû àўòàпåðàклàäà àпîâåñöі íà ðóñкóю ìîâó, ó òûì лікó — «Дâå ñóäьáû»54. 
Дà òàãî ж, пà ñлîâàх À. Ïÿòкåâі÷à55, піñьìåííік ãàâàðûў, шòî àäíà ç пàпÿðýäíіх 
íàçâàў áûлà «Дâîå ўíà÷û»: «Я ÿш÷ý ñкàçàў Бûкàâó, — ðàñпàâÿäàў À. Ïÿòкåâі÷, 
— шòî ãýòà äîáðàÿ íàçâà, пàкîлькі òóò àäçíà÷àíà, шòî àáîäâà — і Ñîòíікàў, і 
Рûáàк — àäíîлькàâûÿ»56 (ìіж іíшûì, áûў ÿш÷ý àäçіí âàðûÿíò, пà ñóòíàñöі, ç 
òîé жà ñàìàé óíóòðàíàé ìàòûâàöûÿé — «Рûáàк і Ñîòíікàў»57). Хîöь, кàíåшíå, 
òàкàÿ íàçâà пàäàåööà íå çóñіì àðûãіíàльíàé, áî âûклікàå àñàöûÿöûі ç âÿäîìàé 
àпîâåñöю ðóñкàãà піñьìåííікà Ý. Êàçàкåâі÷à «Дâîå â ñòåпи» (1948).

Ïà ñâåä÷àííі І. Дàáðàлюáàâà, кіíàñöýíàðûé çàñòàўñÿ ў ÿãî àñàáіñòûì àðхіâå, 
àäíàк ó àäкàç íà íàшó пðîñьáó ðýжûñ¸ðàì íå áûў çíîéäçåíû. Між òûì ýкçåìплÿð 
ñöýíàðûÿ çàхàâàўñÿ ў Àðхіâå Â. Бûкàâà (Ãðîäíà) — 66 ìàшûíàпіñíûх і 1 ðóкà-
піñíàÿ ñòàðîíкà ñà шìàòлікіìі пðàўкàìі, ðóкàпіñíûìі і ìàшûíàпіñíûìі ўклåéкàìі. 
Íà пåðшàé, ìàшûíàпіñíàé ñòàðîíöû пàçíà÷àíà іìÿ àўòàðà, íіжýé íàçâû «Дâîå 
â íî÷и» — «Êиíîñöåíàðиé пî пîâåñòи “Ñîòíикîâ”». Íà äðóãîé, óâåðñå, äâîé÷û 
íàпіñàíà ñіíіìі ÷àðíілàìі — «Дâîå â íî÷и», íіжýé іäóöь пåðàкðýñлåíûÿ ÷àðíàâàÿ 
і çàòûì ÷ûñòàâàÿ ðýäàкöûі ўñòóпó:

«Ýòî äðåâíÿÿ, кàк ìиð, иñòîðиÿ íà òåìó î òîì, кàк îäиí, ñпàñàÿ ñåáÿ, пî-
ãóáил äðóãîãî. Мîжåò, и íå ñòîилî áû âñпîìиíàòь î íåé, áóäь òî çàóðÿäíîå â 
жиçíи îòñòóпíи÷åñòâî, íî òóò ðÿäîì ñ ðàñ÷åòîì и íиçîñòью ñîñåäñòâóюò òàкжå 
âûñîкîå пîíиìàíиå ñâîåãî âîиíñкîãî äîлãà и áåñкîðûñòíàÿ ñàìîîòâåðжåííîñòь, 
î кîòîðûх íåñпðàâåäлиâî çàáûòь. Тåì áîлåå, ÷òî îòíîñÿòñÿ îíи к îäíîìó иç 
ñàìûх òðóäíûх и ãåðîи÷åñких âðåìåí íàшåãî íåäàâíåãî пðîшлîãî, кîòîðîìó 
ìû îáÿçàíû ñâîáîäîé и íåçàâиñиìîñòью ñâîåé Рîäиíû».

Ñöýíàðûé çíà÷íà пàпðàўлåíû Â. Бûкàâûì, àäíàк ó пåðшóю ÷àðãó çâÿðòàюöь 
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íà ñÿáå ўâàãó пðàўкі, íà ÿкіÿ піñьìåííік хóò÷ýé çà ўñ¸ âûìóшàíû áûў пàéñöі, áî 
àñîáíûÿ ìåñöû ў ñöýíàðûі àäçíà÷àíû àлîўкàì (âåðòûкàльíàé ліíіÿé пîáà÷), і 
ìàлàâåðàãîäíà, шòî ãýòà çðîáлåíà Бûкàâûì — ìàã÷ûìà, ðýäàкòàðàì ç кіíàñòóäûі, 
áî íàўðàä öі àўòàð òàкіì ÷ûíàì ñàìàöýíçóðàâàў ñâîé òâîð; äà òàãî ж пðàкòû÷íà 
ўñå пðàўкі і ўñòàўкі çðîáлåíû Бûкàâûì ñіíіìі ÷àðíілàìі äâóх àäöåííÿў, àлîâàк 
жà äлÿ ãýòàé ìýòû іì пðàкòû÷íà íå âûкàðûñòîўâàўñÿ. Ïà-äðóãîå, ñóñòðàкàюööà 
пðàўкі âіäàâî÷íà íåлàãі÷íûÿ. Ãýòà òû÷ûööà ðàпòîўíàãà ç’ÿўлåííÿ ў ñöýíàðûі âÿлікàé 
кîлькàñöі íåìöàў, ÿкіÿ çàìÿíÿюöь пåðàкðýñлåíûх àўòàðàì пàліöàÿў (кîлькàñöь 
ÿкіх, àäпàâåäíà, àäðàçó пàìÿíшàåööà), шòî пàä÷àñ пðûâîäçіöь äà íåñòûкîўкі 
àñîáíûх плàíàў ñöýíàðûÿ. Тàк, íàпðûклàä, íà äâîð äà Дç¸ì÷ûхі, çãîäíà ç пåðшàé 
ðýäàкöûÿé, пðûхîäçіöь òðû пàліöàі (10-û ðàçäçåл), àäíàк Бûкàâûì âûпðàўлåíà 
— «íåñкîлькî íåìöåâ» і пðàç òðû àáçàöû: «íåìöû óжå âîшли â ñåíи». Ïàліöàі 
òóò íàâàò íå çãàäâàюööà, àäíàк ðàçìîâû ãýòûÿ «íåìöû» âÿäóöь íà ðóñкàé ìîâå, і 
íàâàò âÿäîìàå іìÿ àäíàãî ç іх — Ñòàñь (пðàўäà, äàлåé ó ãýòûì жà ðàçäçåлå Бûкàў 
íå âûпðàâіў «пàліöàÿў» íà «íåìöàў»). Тàкñàìà пàñпåшліâà ўпіñàíû ў ýпіçîä «ãåð 
Бóäилà», пàçíåéшàÿ хàðàкòýðûñòûкà ÿкîãà («çäåшíиé пàлà÷. Ýòî áûл áóéâîлîпî-
äîáíûé äâóхìåòðîâîãî ðîñòà äåòиíà ñ îáåçьÿíьåé ìîðäîé и äлиííûìи ðóкàìи») 
áûлà âûкðàñлåíà, âіäàöь, ç òîé пðû÷ûíû, кàá íàўпðîñò íå ўкàçâàöь íà «òóòýéшàñöь» 
кàòà. Íîâûÿ пåðñàíàжû-íåìöû ç’ÿâÿööà і ў äàлåéшûì (íàпðûклàä, пàä÷àñ äîпûòó 
Ñîòíікàâà Ïàðòíîâûì ó кàíöûлÿðûю ўâîéäçå шýô ÑД і пàліöûі áÿñпåкі), хîöь 
іх íÿìà ў àпîâåñöі і íå áûлî ў пåðшàé ðýäàкöûі ñöýíàðûÿ. Ãýòàå, пàä÷àñ íі÷ûì 
íåàпðàўäàíàå, óìÿшàльíіöòâà ў äðàìàòóðãі÷íû òâîð áûлî á öÿжкà ìàòûâàâàöь, кàлі 
á íå âûшýé пðûâåäçåíû àпîâåä І. Дàáðàлюáàâà: «…кòî-òî òàкîé лîâкиé, ãàäкиé, 
ìåðçкиé лåéáл пðиклåил: ìîл, ýòî ñöåíàðиé íå î Âåликîé Оòå÷åñòâåííîé âîéíå, 
à “î ãðàжäàíñкîé âîéíå â пåðиîä Оòå÷åñòâåííîé”». Âіäàöь, ìåíàâіòà íàÿўíàñöь 
пàліöàÿў і ўкàçâàлà öýíçàðàì íà ìàòûў ãðàìàäçÿíñкàé âàéíû ў ñöýíàðûі. Тðýáà 
äóìàöь, ç-çà ãýòàãà àўòàð і пà÷àў òàк пàñпåшліâà «пàçáàўлÿööà» àä пàліöàÿў.

Çàўâàжûì, шòî ÿш÷ý пàä÷àñ пàäðûхòîўкі àпîâåñöі äà äðóкó і, ó пðûâàòíàñöі, пðû 
ÿå àáìåðкàâàííі íà ðýäкàлåãіі ÷àñîпіñà «Ïîлûìÿ» 17 жíіўíÿ 1970 ã. І. Ïòàшíікàў58  
кіíóў àўòàðó «Ñîòíікàâà» пàпðîк, áûööàì ó òâîðû «çàíàäòà ìíîãà íàшûх. Мàлà 
íåìöàў»59, à À. Âÿлюãіí60 àäçíà÷ûў, шòî «ў Б[ûкàâà] çìàãàííå ç 3[-ÿé] ñілàé ÿк ó 
ãðàìàäçÿíñкóю âàéíó — áûў Êàìіíñкі61, áûў Ãіль62 […]». Àлå ў òîé ðàç пàäîáíûÿ 
пðýòýíçіі íå ìåлі ñóð’¸çíûх íàñòóпñòâàў, хàöÿ Ï. Êàâàл¸ў63 і І.Ïòàшíікàў, àáàãóль-
íÿю÷û çàўâàãі пà àпîâåñöі, çâÿðòàліñÿ äà ÿå àўòàðà: «Хàöåлàñÿ, кàá Âû àáàâÿçкîâà 
пàкàçàлі áîльш ãàлîўíûх âіíîўíікàў óñ¸é òðàãåäûі — ôàшûñöкіх çàхîпíікàў, à íå 
ìÿñöîâóю пàліöûю: âÿäîìà, шòî пàліöàі áûлі òîлькі ôàшûñöкіìі пàñлóãà÷àìі і ã. 
ä.»64. І хàöÿ Бûкàў пîáà÷ ç ãýòûì пóíкòàì пàçíà÷ûў àлîўкàì: «áîлåé íåìöàў», 
àäíàк кîлькàñöь íåìöàў ¸í пàâÿлі÷ûў òîлькі ў ñöýíàðûі.

Шòî òû÷ûööà çàўâàãàў кіíàöýíçàðàў, äûк íå âûклю÷àíà, шòî ìåíàâіòà ÿíû 
пðûìóñілі піñьìåííікà пàçáàâіööà і àä àäíàãî ç ýпіçàäû÷íûх пåðñàíàжàў — пàліöàÿ 
пà пðîçâіш÷ó Тàðàñюк (çàìåñò ÿãî пàўñюль óпіñàíû пàліöàé Ñòàñь). Ñпðàâà ў 
òûì, шòî ў ñöýíàðûі (òàкñàìà ÿк і ў àпîâåñöі) ¸ñöь óжî àäçіí àäìîўíû пåðñàíàж 
ç óкðàіíñкіì пðîçâіш÷àì — óñ¸ òîé жà Ñòàñь Ãàìàíюк. Ïàñлÿ пóáлікàöûі ў 1966 ã. 
ó «Íîâîì ìиðå» àпîâåñöі «М¸ðòâûì íå áàліöь» Бûкàâó пðàöÿãлû ÷àñ ñòàâілі ў 
âіíó «пðîñòðàííûå íàìåки ñ пîпûòкîé пðîòиâîпîñòàâиòь óкðàиíöåâ áåлîðóñàì, 
óòâåðжäåíиå, áóäòî áû âñå óкðàиíöû ÷óòь ли íå ñ ðàñкðûòûìи îáъÿòиÿìи âñòðå-
÷àли ãиòлåðîâöåâ»65. І òàìó, пà ñâåä÷àííі áûлîãà пðàäñòàўíікà Ãàлîўліòà ÑÑÑР 
У.Ñîлàäçіíà (ó 1961-1991 ãã. óçíà÷àльâàў àääçåл пà кàíòðîлю ãðàìàäñкà-пàліòû÷íàé 
і ìàñòàöкàé ліòàðàòóðû), «ó пðîçå Âàñілÿ Бûкàâà àñàáліâà àäñî÷âàліñÿ ñóàäíîñіíû 
“ñòàíîў÷ûх” і “àäìîўíûх” ãåðîÿў пà íàöûÿíàльíûх пðûкìåòàх: кîлькі і ÿкіх ðóñкіх, 
áåлàðóñàў, óкðàіíöàў»66. У. Ñîлàäçіí пðûçíàâàўñÿ: «Ïî “ñиãíàлó”, пîñòóпиâшåìó 
иç óкðàиíñкîãî Ëиòà, ЦÊ пîñàäил íàш Ãлàâлиò “íà пîäñ÷åò óкðàиíñких ôàìилиé 
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â пîâåñòÿх Âàñилÿ Бûкîâà. И ÷òî âû äóìàåòå, — ñиäåли, ñ÷иòàли!..”»67 І кàлі ў 
àпîâåñöі «Ñîòíікàў» ãàлîўліòàўñкіÿ öýíçàðû öі íå äàãлÿäçåлі, öі пðîñòà пàкіíóлі 
áåç ўâàãі ўкðàіíñкіÿ пðîçâіш÷û àäìîўíûх пåðñàíàжàў, äûк ó кіíàñöýíàðûі öýíçóðà, 
âіäàöь, пðàÿâілà áîльшóю пільíàñöь — Тàðàñюк àўòàðàì áûў âûкðàñлåíû.
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7 Ïðàäñòàўлåíû 28 ñàк. 1965 ã. — пàâîäлå ñлóжáîâàé пàìåòû íà ñöýíàðûі «Çàпàäíи». 

БДÀМËМ. Ф. 112, âîп. 1, àäç. çàх. 426, àðк. 279.
8 Шàìÿкіí Іâàí Ïÿòðîâі÷ (1921-2004) — áåлàðóñкі пðàçàік, äðàìàòóðã, ãðàìàäñкі äçåÿ÷; 

íàðîäíû піñьìåííік БÑÑР (1972).
9 Ïÿöіãîðñкàÿ Мàðòà Якàўлåўíà (í. 1932) — áåлàðóñкі ñöýíàðûñò.
10 Ïàâîäлå «Ïðîòîкîлà çàñåäàíиÿ ñöåíàðíî-ðåäàкöиîííîé кîллåãии» àä 11 ìàÿ 1965 ã. 

БДÀМËМ. Ф. 112, âîп. 1, àäç. çàх. 426, àðк. 69, 70. 
11 Ïàâîäлå «Çàклю÷åíиÿ ñöåíàðíî-ðåäàкöиîííîé кîллåãии íà лиòåðàòóðíûé ñöåíàðиé 

“Çàпàäíÿ”». Мàшûíàпіñ çà пîäпіñàìі Ê. Ãóáàðýâі÷à (?), Р. Рàìàíîўñкàé. БДÀМËМ. Ф. 112, 
âîп. 1, àäç. çàх. 426, àðк. 66-67.

12 Мàшûíàпіñ. БДÀМËМ. Ф. 112, âîп. 1, àäç. çàх. 426, àðк. 246, 248-277. Уâîãóлå ў 
ñпðàâå ìàòýðûÿлàў пà ôільìó «Çàпàäíÿ» çàхîўâàюööà òðû ìàшûíàпіñû äðóãîãà âàðûÿíòà 
ліòàðàòóðíàãà ñöýíàðûÿ — àäçіí пàä íàçâàé «Уáиòûé» і äâà пàä íàçâàé «Çàпàäíÿ» (àðк. 
37—64; 214—244; ó äðóãіì ýкçåìплÿðû çðîáлåíà іñòîòíàÿ кóпюðà — ñіíіìі ÷àðíілàìі âû-
кðàñлåíû íàñòóпíû ôðàãìåíò ç ñàлäàöкіх ðýплік:

«×òî, ñпðîñилà òåх, ÷òî лåжàò òàì, плàшìÿ, â пîлå пîñлå íàшåé àòàки?..
— О, î! — ñлûшåí âîçãлàñ âñåîáщåãî âîñòîðãà» (àðк. 216).
Ёñöь пàäñòàâû ìåðкàâàöь, шòî 21 ìàÿ áûў çäàäçåíû âàðûÿíò пàä íàçâàé «Уáиòûé» — ó 

ìàшûíàпіñå àлîўкàì çðîáлåíû íåâÿлікіÿ ñòûл¸âà-лåкñі÷íûÿ пðàўкі, ÿкіÿ áûлі ўлі÷àíû ў 
âàðûÿíöå пàä íàçâàé «Çàпàäíÿ», пàäðûхòàâàíûì, âіäàöь, пàñлÿ 2 ÷ýðâåíÿ — пàñлÿ àáìåðкà-
âàííÿ ñöýíàðíà-ðýäàкöûéíàé кàлåãіÿé (ÿкóю, ìіж іíшûì, íå çàäàâîлілà íàçâà «Уáиòûé»).

13 БДÀМËМ. Ф. 112, âîп. 1, àäç. çàх. 426, àðк. 297—301.
14 Мàшûíàпіñ ç ðýäàкòàðñкіìі і àўòàðñкіìі пðàўкàìі çàхîўâàåööà: БДÀМËМ. Ф. 37, 

âîп. 1, àäç. çàх. 297.
15 Â. Бûкàў піñàў Ë. Ëàçàðàâó: «À “Çàпàäíÿ”! Çà äâà ãîäà ýòîò ðàññкàç îáîшåл пî÷òи 

âñå ðåäàкöии (кñòàòи, íà áåлîðóññкîì ÿçûкå òàк äî ñих пîð и íå îпóáликîâàí) и âûшåл â 
ñâåò пåðåäåлàííûì íàîáîðîò (âпðî÷åì, äàжå áåç ìîåãî â òîì ó÷àñòиÿ)» (Ç ліñòà áåç äàòû. 
Мàшûíàпіñ. Êîпіÿ. Àðхіў Â. Бûкàâà).

16 Ïàâîäлå «Ïðîòîкîлà çàñåäàíиÿ ñöåíàðíî-ðåäàкöиîííîé кîллåãии» àä 2 ÷ýðâ. 1965 
ã.  БДÀМËМ. Ф. 112, âîп. 1, àäç. çàх. 426, àðк. 31-33.

17 «Çàклю÷åíиå íà лиòåðàòóðíûé ñöåíàðиé “Çàпàäíÿ” (2-é âàðиàíò)». БДÀМËМ. Ф. 
112, âîп. 1, àäç. çàх. 426, àðк. 30.

18 Ïàâîäлå ліñòà À. Êóлÿшîâà äà Â. Бûкàâà àä 16 ліп. 1965 ã. Мàшûíàпіñ. Êîпіÿ. 
БДÀМËМ. Ф. 112, âîп. 1, àäç. çàх. 426, àðк. 27.

19 Ïàâîäлå «Ïðîòîкîлà çàñåäàíиÿ Хóäîжåñòâåííîãî ñîâåòà киíîñòóäии» àä 27 âåðàñ. 
1965 ã. БДÀМËМ. Ф. 112, âîп. 1, àäç. çàх. 426, àðк. 23.

20 Мàшûíàпіñ. Êîпіÿ. Àðхіў Ë. Мàðòûíюкà.
21 Шàóðà Âàñіліé Філіìîíàâі÷ (1912-2007) — ñàâåöкі пàðòûéíû і äçÿðжàўíû äçåÿ÷; ñà-

кðàòàð ЦÊ ÊÏБ (1960-1965); çàãàä÷ûк àääçåлà кóльòóðû ЦÊ ÊÏÑÑ (1965-1986); кàíäûäàò 
ó ÷лåíû ЦÊ ÊÏÑÑ (1966-1986). Ïðîçâіш÷à Â. Шàóðû ôіãóðóå ў ñлóжáîâûх çàпіñкàх ЦÊ 
ÊÏÑÑ і ÊДБ ÑÑÑР ó ñóâÿçі ñà ñпðàâàé Â. Бûкàâà.

д з е я с л о ў178     /



22 Тàк, пàâîäлå ðýжûñ¸ðñкàãà ñöýíàðûÿ, пàñлÿ âÿðòàííÿ ç пàлîíà Êліì÷àíкà, ñóñòðýўшûñÿ 
âà÷ûìà ç Àðлàўöîì, пðàкòû÷íà àäðàçó хàпàå àўòàìàò ó Ãàлàíîãі і кіäàåööà ў áîк âûшûíі, àлå 
Àðлàâåö ñпûíÿå ÿãî âîклікàì. Тàкñàìà çíà÷íà ñкàðî÷àíà-ñпðîш÷àíà ñöýíà ç àñàáіñòàì:

«Оí пðîхîäиò ìиìî Ãàлàíîãи и ñлûшиò åãî ñлîâà:
— ÑТЕРÏИ, ÑЫÍОÊ! ×ТО ТЕÏЕРЬ ÑДЕËÀЕШЬ! ÇÀÊОÍ, ÊÀÊ-ÍИБУДЬ…
…íåäîóìåííûé âçãлÿä Êлиì÷åíкî…
…Ãîлàíîãà киâíóл â ñòîðîíó îâðàãà:
— ОÑОБЫЙ ОТДЕË…
Êлиì÷åíкî, ñлîâíî åщå íå пîíиìàÿ ñлîâ ñòàðîãî ñîлäàòà, пîäîшåл к ñклîíó îâðàãà 

и çàìåð…
Âíиçó ñòîÿл Оðлîâåö и î ÷åì-òî ãîâîðил ñ îôиöåðîì â áåлîì пîлóшóáкå. Рÿäîì 

ñòîÿли ñîлäàòû иç кîìåíäàíòñкîãî âçâîäà.
Оôиöåð шòàáà ñäåлàл шàã âпåðåä и ãðîìкî ñкàçàл:
— ÑОËДÀТ ÏРОШУ РÀÇОЙТИÑЬ! ËЕЙТЕÍÀÍТ ÊËИМ×ЕÍÊО, ÑДÀЙТЕ 

ОРУЖИЕ…
Ëåéòåíàíò îãлÿíóлñÿ.
Ïî îáåиì ñòîðîíàì îò íåãî ñòîÿли ñîлäàòû. Íå îäиí иç íих íå шåлîхíóлñÿ.
— ÇÀ ×ТО? ÇÀ ×ТО? — çàкðи÷àл Êлиì÷åíкî. — ÇÀ ×ТО, ÊÀÏИТÀÍ, ÑÊÀ-

ЖИТЕ?
— ÂÇЯТЬ ЕÃО! — пðикàçàл îôиöåð шòàáà. Ñîлäàòû íåхîòÿ пîлåçли íà îáðûâ.
Оðлîâåö шàãíóл к íåìó:
— ÏОÑТОЙТЕ! У МЕÍЯ ÑЕЙ×ÀÑ ÀТÀÊÀ! ÂЫ ÑООБРÀЖÀЕТЕ ИËИ ÍЕТ?
Оôиöåð ñкâîçь ñжàòûå ãóáû áðîñил:
— ÏОРЯДÊÀ ÍЕ ÇÍÀЕШЬ?!.
— Я ÇДЕÑЬ ÊОМÀÍДИР! ÏОÑËЕ БОЯ РÀÇБЕРЕТЕÑЬ.
Ãóлкî óäàðили çàлпû, и ìû íå ñлûшàли, î ÷åì ãîâîðÿò âíиçó îôиöåðû. Íî âîò îôиöåð 

шòàáà ðåçкî пîâåðíóлñÿ и пîшåл â ñîпðîâîжäåíии ñîлäàò â òûл пî îâðàãó, à Оðлîâåö 
пîлåç ââåðх.

…Êлиì÷åíкî ñ íåìîé áлàãîäàðíîñòью ñìîòðåл íà íåãî. Рîòíûé пîäíÿлñÿ и кðикíóл:
— ×ЕРЕÇ ÏЯТЬ МИÍУТ ÀТÀÊÀ! ÂÑЕ ÏО МЕÑТÀМ! ÏРИÊÀÇ ÇÍÀЕТ ÃОËÀ-

ÍОÃÀ» (БДÀМËМ. Ф. 112, âîп. 1, àäç. çàх. 426, àðк. 206—209).
23 «Âàì, ñîлäàòû Âåликîé Оòå÷åñòâåííîé âîéíû, âàшåìó ãåðîиçìó и ìóжåñòâó пîñâÿ-

щàåì ýòîò ôильì» (БДÀМËМ. Ф. 112, âîп. 1, àäç. çàх. 426, àðк. 160).
24 У ôіíàлå пåðшàãà âàðûÿíòà ðýжûñ¸ðñкàãà ñöýíàðûÿ Êліì÷àíкà, пàðàíåíû, òðàплÿў 

ó шпіòàль; àпîшíі ñкàç ó ñöýíàðûі: «…Улûáкà òðîíóлà лиöî лåéòåíàíòà» (БДÀМËМ. Ф. 
112, âîп. 1, àäç. çàх. 426, àðк. 212).

25 Бåðûÿ Ëàўðýíöіé Ïàўлàâі÷ (1899-1953) — ñàâåöкі äçÿðжàўíû і пàðòûéíû äçåÿ÷; 
кіðàўíік МУÑ-МДБ ÑÑÑР (1938-1945), ç 1941 ã. íàìåñíік ñòàðшûíі Ñàâåòà Íàðîäíûх 
Êàìіñàðàў (пàçíåé — Ñàâåòà ìіíіñòðàў ÑÑÑР). Àäçіí ç íàéáліжýéшûх пàплå÷íікàў І. 
Ñòàліíà пà àðãàíіçàöûі ìàñàâûх ðýпðýñіé. Íà пàñÿäжýííі Ïàліòáюðî ЦÊ ÊÏÑÑ 26 ÷ýð-
âåíÿ 1953 ã. áûў àðûшòàâàíû і çàòûì ðàññòðàлÿíû пà àáâіíàâà÷âàííі ў ñóпðàöîўíіöòâå ç 
шýðàãàì çàìåжíûх ðàçâåäàк.

26 Ïàâîäлå «Ïðîòîкîлà çàñåäàíиÿ Хóäîжåñòâåííîãî ñîâåòà киíîñòóäии» àä 27 âåðàñ. 
1965 ã. БДÀМËМ. Ф. 112, âîп. 1, àäç. çàх. 426, àðк. 21-22, 23.

27 БДÀМËМ. Ф. 112, âîп. 1, àäç. çàх. 426, àðк. 157-212.
28 Ïàâîäлå ñлóжáîâàé пàìåòû íà ðýжûñ¸ðñкіì ñöýíàðûі. БДÀМËМ. Ф. 112, âîп. 1, 

àäç. çàх. 426, àðк. 157.
29 Мàшûíàпіñ. Êîпіÿ. БДÀМËМ. Ф. 112, âîп. 1, àäç. çàх. 426, àðк. 20.
30 БДÀМËМ. Ф. 112, âîп. 1, àäç. çàх. 426, àðк. 108—156. Àäçíà÷ûì, шòî ў ãýòàé ðýäàкöûі 

Ë. Мàðòûíюк, пà ñóòíàñöі, íàäçÿліў Êліì÷àíкó (ÿкі ў àпîâåñöі ðóñкі) áіÿãðàôі÷íûìі ðûñàìі 
Â. Бûкàâà, кàлі Шâàðö âûâó÷àå äàкóìåíòû лåéòýíàíòà: «Íàãðàжäåí îðäåíîì “Êðàñíàÿ 
çâåçäà”… Тðи ðàçà ðàíåí… Бåлîðóñ… Рîäилñÿ â Âиòåáñкå… Êîìñîìîлåö…» (àðк. 129).

31 Ïàâîäлå ñлóжáîâàé пàìåòû íà ðýжûñ¸ðñкіì ñöýíàðûі. БДÀМËМ. Ф. 112, âîп. 1, 
àäç. çàх. 426, àðк. 108.

32 БДÀМËМ. Ф. 112, âîп. 1, àäç. çàх. 426, àðк. 153.
33 Ïàâîäлå «Ïðîòîкîлà çàñåäàíиÿ Хóäñîâåòà киíîñòóäии “Бåлàðóñьôильì” ñîâìåñòíî ñ 

Бюðî ÑÊ БÑÑР» àä 18 ñàк. 1966 ã. БДÀМËМ. Ф. 112, âîп. 1, àäç. çàх. 426, àðк. 7, 8, 9.
34 Çûхîäçÿ÷û ç ліñòà Â. Бûкàâà äà Ë. Мàðòûíюкà àä 26 люò. 1966 ã. (Àðхіў Ë. Мàð-

òûíюкà), кàðöіíó піñьìåííік áà÷ûў 12 ñàкàâікà.
35 Àўòîãðàô. Àðûãіíàл. Çлåâà ўâåðñå ñлóжáîâûÿ пàìåòû àä ðóкі: «Тîâ. Ëóжàíиíó À. 

À. À. Ïîðиöкиé. 23/III 66 ã.»; «Â äåлî. М. Ëóжàíиí». БДÀМËМ. Ф. 112, âîп. 1, àäç. çàх. 
426, àðк. 5.
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36 Ïàâîäлå «Ïðîòîкîлà çàñåäàíиÿ Хóäîжåñòâåííîãî ñîâåòà» àä 24 ñàк. 1966 ã. БДÀМËМ. 
Ф. 112, âîп. 1, àäç. çàх. 426, àðк. 4.

37 Ïàâîäлå «Çàклю÷åíиÿ Хóäîжåñòâåííîãî ñîâåòà киíîñòóäии “Бåлàðóñьôильì” пî 
кîðîòкîìåòðàжíîìó ôильìó “Çàпàäíÿ”» àä 25 ñàк. 1966 ã. Мàшûíàпіñ çà пîäпіñàìі À. 
Ïàðûöкàãà, Р. Рàìàíîўñкàé. БДÀМËМ. Ф. 112, âîп. 1, àäç. çàх. 426, àðк. 2—3.

38 Ç ліñòà І. Êîкàðàâàé Б. Ïàўл¸íкó і À. Ïàðûöкàìó ¹ 19/406 àä 11 кðàñ. 1966 ã. Мà-
шûíàпіñ. Êîпіÿ. Àðхіў Ë. Мàðòûíюкà.

39 Ç ліñòà çà ¹ 1064 íà àôіöûéíûì áлàíкó. Мàшûíàпіñ. Ïîäпіñ — àўòîãðàô. Àðûãіíàл. 
Àðхіў Â. Бûкàâà (Ãðîäíà).

40 Тàðàí Ã. — ðýäàкòàð ñöýíàðíàé ðýäкàлåãіі к/ñ «Бåлàðóñьôільì».
41 Тýлåãðàìà äà Â. Бûкàâà àä 5 ліп. 1972 ã. Àðûãіíàл. Àðхіў Â. Бûкàâà (Ãðîäíà).
42 Тýлåãðàìà àä 14 ліп. 1972 ã. Àðûãіíàл. Àðхіў Â. Бûкàâà (Ãðîäíà).
43 Ç ліñòà І. Дàáðàлюáàâà äà Â. Бûкàâà áåç äàòû. Мàшûíàпіñ, àўòîãðàô. Àðûãіíàл. Íà 

шòýìпåлі — 12.03.1972 ã. Àðхіў Â. Бûкàâà (Ãðîäíà).
44 Àпîâåñöь óпåðшûíю íàäðóкàâàíà ў 1970 ã.: “Íîâûé ìиð2, ¹ 5 (пåð. àўòàðà); “Ïî-

лûìÿ”, ¹ 11. Çûхîäçÿ÷û ç пàшòîўкі І. Дàáðàлюáàâà, ðýжûñ¸ð çâÿðíóўñÿ äà Â. Бûкàâà 
ç пðîñьáàé àá кіíàñöýíàðûі ў 1971 ã., âà ўñÿлÿкіì âûпàäкó Дàáðàлюáàў піñàў ó ñíåжíі 
òàãî ãîäà: «Âåðю, ÷òî ÍÀШÀ ðàáîòà ñ òîáîé âпåðåäи! И áóäåò!» (Ç пàшòîўкі áåç äàòû. 
Мàшûíàпіñ. Àðûãіíàл. Íà шòýìпåлі — 26.12.1971 ã. Àðхіў Â. Бûкàâà (Ãðîäíà).

45 Çûхîäçÿ÷û ç пàìåòû íà àäíîé ç пàшòîâàк 1972 ã. ç Àðхіâà Â. Бûкàâà (Ãðîäíà) — 
«5-33-85 Шåпиòькî Мîñкâà, Мîñôильì» (пðàўäà, пàìåòà çðîáлåíà íå ðóкîé Â. Бûкàâà — 
âіäàöь, íåхòà ç ðîäíûх піñьìåííікà àäкàçàў òàäû íà òýлåôîííû çâàíîк ðýжûñ¸ðà) — çàäóìà 
ýкðàíіçàâàöь «Ñîòíікàâà» ўçíіклà ў Ë. Шàпіöькі пðûклàäíà ў òîé жà ÷àñ, кàлі äàçâîлó íà 
ýкðàíіçàöûю ñпðàáàâàў äàìàã÷ûñÿ І. Дàáðàлюáàў. Â. Бûкàў пðûãàäâàў: «…àòðûìàў ліñò ç 
“Мàñôільìó”, äçå ìàлàäàÿ ðýжûñýðкà Ëàðûñà Шàпіöькà пðàпàíîўâàлà çьíÿöь ôільì пà 
“Ñîòíікàâó”. Çðàáіöь òîå пàðàіў ¸é íàш àãóльíû ñÿáðà Àлåñь Àäàìîâі÷. І ÿ пàãàäçіўñÿ. 
Ïðàўäà, ¸é íàлåжàлà ÿш÷ý àòðûìàöь ä à á ð î àä кіðàўíіöòâà ñòóäûі, кіíàãлàўкó, àääçåлó 
кóльòóðû ЦÊ. Àлå пðàáіўíàÿ Ëàðûñà ìåлà íàäçåю і ўñ¸ áðàлà íà ñÿáå.

Àäíàк äàл¸кà íå ўñ¸ çàлàäçілàñÿ íà ñàìûì пà÷àòкó. Íàéпåðш òóðáàâàў ñöýíàð — хòî 
íàпішà? Êіðàўíіöòâà ñòóäûі пÿðý÷ûлà ñóпðàöь àўòàðñòâà Бûкàâà. Я пàãàäçіўñÿ — хàé áóäçå 
хòî іíшû, пàâîäлå іхíÿãà âûáàðó. Âûáðàлі ìàлàäîãà òàлåíàâіòàãà кіíàñöýíàðûñòà і пàýòà 
Ãåíàäçÿ Шпàлікàâà, ÿкі íàпіñàў хóòкà і äîáðà. Ïðàўäà, çíàéшліñÿ пðýòýíçіі, íåшòà хàöåлі 
çìÿíіöь ó пàðàўíàííі ç àпîâåñöю. Я äàў ñâàю çãîäó […].

У ñпàкîі, àäíàк, íÿ кіäàлі, ìіòóñíÿ âàкîл ñöýíàðó пðàöÿãâàлàñÿ. Ïàòðàáàâàлàñÿ ìàÿ 
àўòàðñкàÿ пàäòðûìкà, і ÿ пðûÿçäжàў ó Міíñк, äçå Ëàðûñà âÿлà пåðàìîâû ўжî ç “Бåлà-
ðóñьôільìàì”. Ç òûх пåðàìîâàў íі÷îãà íå âûéшлà […]» (Бûкàў Â. Ïîўíû çá. òâ.: ó 14 
ò. Т. 8. Ñ. 288). Тûì íå ìåíш Ë. Шàпіöькà ўñ¸-òàкі äàìàãлàñÿ ñâàéãî, àлå òîлькі пðàç 
íåкàлькі ãàäîў — ýкðàíіçàöûÿ «Ñîòíікàâà» пàä íàçâàé «Âîñхîжäåíиå» ç’ÿâілàñÿ ў 1977 
ã. Àўòàðû ñöýíàðûÿ: Þ. Êлåпікàў (à íå Ã. Шпàлікàў), Ë. Шàпіöькà. У Àðхіâå Â. Бûкàâà 
(Ãðîäíà) çàхîўâàюööà ìàшûíàпіñ кіíàñöýíàðûÿ (80 àðкóшàў) ç ñóпðàâàäжàльíûì ліñòîì 
Ë. Шàпіöькі.

46 Дîáðîлюáîâ И. Оñкîлки пàìÿòи. Ñ. 214-215.
47 Àñіпåíкà Àлåñь (Àлÿкñàíäð Хàðûòîíàâі÷; 1919-1994) — áåлàðóñкі пðàçàік, ñöýíàðûñò. 

У 1972-1976 ãã. ãàлîўíû ðýäàкòàð ñöýíàðíà-ðýäàкöûéíàé кàлåãіі, ãàлîўíû ðýäàкòàð ñöý-
íàðíàé ìàéñòýðíі к/ñ «Бåлàðóñьôільì».

48 Ç òýлåãðàìû àä 12 âåðàñ. 1972 ã. Àðûãіíàл. Àðхіў Â. Бûкàâà (Ãðîäíà).
49 Ç ліñòà çà ¹ 1878 àä 15 âåðàñ. 1972 ã. íà àôіöûéíûì áлàíкó. Мàшûíàпіñ. Ïîäпіñ — 

àўòîãðàô. Àðûãіíàл. Àðхіў Â. Бûкàâà (Ãðîäíà).
50 Ç ліñòà çà ¹ 2402 àä 27 ліñòàп. 1972 ã. íà àôіöûéíûì áлàíкó. Мàшûíàпіñ. Ïîäпіñ 

— àўòîãðàô. Àðûãіíàл. Àðхіў Â. Бûкàâà (Ãðîäíà).
51 Êóçьìіí Àлÿкñàíäð Тðûôàíàâі÷ (1918-2003) — áåлàðóñкі äçÿðжàўíû і пàðòûéíû 

äçåÿ÷; çàãàä÷ûк Àääçåлà àãіòàöûі і пðàпàãàíäû ЦÊ ÊÏБ (1962—1971); ñàкðàòàð ЦÊ ÊÏБ 
пà іäýàлîãіі (1971—1986).

52 Яðìàш Філіп Ціìàôååâі÷ (1923-2002) — ó 1972-1978 ãã. ñòàðшûíÿ Дçÿðжàўíàãà кà-
ìіòýòà Ñàâåòà ìіíіñòðàў ÑÑÑР пà кіíåìàòàãðàôіі, ó 1978-1986 ãã. ñòàðшûíÿ Дçÿðжàўíàãà 
кàìіòýòà ÑÑÑР пà кіíåìàòàãðàôіі; кàíäûäàò ó ÷лåíû ЦÊ ÊÏÑÑ (1976-1989).

53 Ç ліñòà І. Дàáðàлюáàâà äà Â. Бûкàâà àä 9 люò. 1973 ã. Мàшûíàпіñ. Ïîäпіñ — àўòîãðàô. 
Àðûãіíàл. Àðхіў Â. Бûкàâà (Ãðîäíà). Між іíшûì, пà ñâåä÷àííі ðýжûñ¸ðà Ý. Êліìàâà, кіðàўíік 
Дçÿðжкіíî ÑÑÑР Ф. Яðìàш âûñòóпàў і ñóпðàöь ýкðàíіçàöûі Ë. Шàпіöькі, àäíàк ó òîé ðàç 
íà àáàðîíó ôільìà пàўñòàў óжî пåðшû ñàкðàòàð ЦÊ ÊÏБ Ï. Мàшýðàў, шòî і âûðàшûлà 
л¸ñ кàðöіíû (пàâîäлå: Дàíåéкî Е. Ýлåì Êлиìîâ: Мû ðàçðóшили ñòåíó и íàòкíóлиñь íà 
çåðкàлî // Бåлîðóññкàÿ äåлîâàÿ ãàçåòà, 1999, 2 июíÿ).
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54 БДÀМËМ. Ф. 165, âîп. 1, àäç. çàх. 26, àðк. 95.
55 Ïÿòкåâі÷ Àлÿкñåé Міхàéлàâі÷ (í. 1931) — áåлàðóñкі ліòàðàòóðàçíàâåö; пðàöàâàў ó 

Ãðîäçåíñкіì пåäàãàãі÷íûì іíñòûòóöå іìÿ Я. Êóпàлû çàãàä÷ûкàì кàôåäðû, çàòûì äàöýíòàì 
(1968-1974); пðàôåñàð.

56 Ç ãóòàðкі àўòàðà кàìåíòàðîў ç À. Ïÿòкåâі÷àì. ×ýðâåíь 2005 ã.
57 Ãл.: Ï¸òàð Âàéль: Бûкàўñкàÿ âàéíà — íå áîé äçåлÿ пåðàìîãі, à áîé áåç пåðàìîжöàў 

// Бûкàў íà Ñâàáîäçå. Âûä. 2-å. [Бåç ì.] Рàäû¸ «Ñâàáîäíàÿ Ýўðîпà» / Рàäû¸ «Ñâàáîäà», 
2005. Ñ. 376.

58 Ïòàшíікàў Іâàí Мікàлàåâі÷ (í. 1932) — áåлàðóñкі піñьìåííік. Ç 1962 ã. — ðýäàкòàð 
àääçåлà пðîçû ÷àñîпіñà «Ïîлûìÿ».

59 Ñòýíàãðàìà пàñÿäжýííÿ íå çàхàâàлàñÿ; òóò і íіжýé öûòóåööà пàâîäлå çàпіñàў Â. 
Бûкàâà ç íàòàòíікà. Àўòîãðàô. Àðхіў Â. Бûкàâà (Ãðîäíà).

60 Âÿлюãіí Àíàòîль Ñöÿпàíàâі÷ (1923-1994) — áåлàðóñкі пàýò, кіíàäðàìàòóðã, пåðàк-
лàä÷ûк. У 1946-1984 ãã. — ðýäàкòàð àääçåлà пàýçіі ÷àñîпіñà «Ïîлûìÿ».

61 Êàìіíñкі Бðàíіñлàў Улàäçіñлàâàâі÷ (1899-1944) — áðûãàäýôюðýð ÑÑ, ãåíåðàл-ìà¸ð 
âîéñк ÑÑ, ñòâàðàльíік і кіðàўíік РÂÍÀ («Рóñкàÿ âûçâàлå÷íàÿ íàðîäíàÿ àðìіÿ»). У 1935 ã. 
âûклю÷àíû ç ÂÊÏ(á) çà кðûòûкó кàлåкòûâіçàöûі; ó 1937 ã. àðûшòàâàíû і àñóäжàíû; íà 
пà÷àòкó 1941 ã. âûçâàлåíû і àäпðàўлåíû íà пàñÿлåííå ў п. Ëîкàöь (Бðàíñкàÿ âîáл.). Ïàñлÿ 
ñòâàðýííÿ Ëîкàöкàãà ñàìàóпðàўлåííÿ — íàìåñíік áóðãàìіñòðà Ê. Âàñкàáîéíікà, çàòûì îáåð-
áóðãàìіñòð Ëîкàöкàé àкðóãі ñàìàўпðàўлåííÿ. Уâîñåíь 1942 ã. ñòâàðûў äлÿ àáàðîíû àä пàðòû-
çàí пåðшóю áðûãàäó РÂÍÀ. У 1943 ã. пðûìàў óäçåл ó кàðíûх àíòûпàðòûçàíñкіх àпåðàöûÿх 
ó ðà¸íå ã. Ëåпåлÿ (Âіöåáñкàÿ âîáл.). У 1944 ã. пàäðàçäçÿлåííå пåðàéìåíàâàíà ў Íàðîäíóю 
áðûãàäó Êàìіíñкàãà; ÿíà пðûìàлà ўäçåл ó пàäàўлåííі Âàðшàўñкàãà пàўñòàííÿ.

62 Ãіль Улàäçіìіð Улàäçіìіðàâі÷ (1906-1944) — ó 1941 ã. пàäпàлкîўíік ×ûðâîíàé Àðìіі. 
Àпûíóўшûñÿ ў пàлîíå, ñòàў кàìåíäàíòàì лàãåðà; пàçíåé çàкîí÷ûў ðàçâåäшкîлó ÑД ó 
Бåðліíå. Ñòâàðûў ó кàíöлàãåðû Çàкñåíхàўçåí «Бàÿâû ñàюç ðóñкіх íàöûÿíàліñòàў» (БÑРÍ), 
ÿкі пàñлÿ âûçâàлåííÿ ÷лåíàў ñàюçà ç лàãåðà пåðàўòâàðûўñÿ ў àíòûпàðòûçàíñкàå âàåííàå 
ôàðìіðàâàííå. Ïà÷ûíàю÷û ç 1942 ã., àòðàäû У. Ãілÿ äçåéíі÷àлі íà òýðûòîðûі Ïîльш÷û, 
çàòûì — Бåлàðóñі. У 1943 ã., пàñлÿ íÿўäàлàãà âûñòóплåííÿ ñóпðàöь пàðòûçàí, У. Ãіль, àò-
ðûìàўшû àñàáіñòûÿ ãàðàíòûі, ðàçàì ç âÿлікàé ÷àñòкàé БÑРÍ пåðàéшîў íà áîк пàðòûçàí. 
Рàçàì ç îðäýíàì ×ûðâîíàé Çîðкі àòðûìàў çâàííå пàлкîўíікà ×ûðâîíàé Àðìіі. 

63 Êàâàл¸ў Ïàâåл (1912-1995) — áåлàðóñкі піñьìåííік. Ãàлîўíû ðýäàкòàð ÷àñîпіñà 
«Ïîлûìÿ» (1967-1972).

64 Мàшûíàпіñ íà àôіöûéíûì áлàíкó ÷àñîпіñà «Ïîлûìÿ» àä 19 жí. 1970 ã. çà пîäпіñàìі 
Ï. Êàâàл¸âà, І. Ïòàшíікàâà. Àðûãіíàл. Àðхіў Â. Бûкàâà (Ãðîäíà).

65 Цûáåíîâ Í. Çà÷åì жå òàк îñкîðáлÿòь ñîлäàòñкóю пàìÿòь: Оá îäíîé пîâåñòи Â.Бûкîâà 
// Бàéкàл, 1966, ¹ 3, ñ. 138. Ãл. òàкñàìà: Бûкàў Â. Ïîўíû çá. òâ.: ó 14 ò. Т. 8. Ñ. 195, 
207; Ëóáкіўñкі Р. Âÿлікі Бåлàðóñ // Íàш Бûкàў: Êíіãà ўñпàìіíàў / Уклàä. Ã. Бóðàўкіí. 
Міíñк: ÃÀ БТ «Êíіãà», 2004. Ñ. 491; Àñкîöкі Â. Ïðàç ãàäû — пðàç жûöö¸ // Íàш Бûкàў. 
Ñ. 422-423.

66 Àñкîöкі Â. Ïðàç ãàäû — пðàç жûöö¸ // Íàш Бûкàў. Ñ. 423.
67 Ç ліñòà Â. Àñкîöкàãà äà Â. Бûкàâà áåç äàòû. Àўòîãðàô. Êîпіÿ. Àðхіў Â. Бûкàâà.
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2-га студзеня. Бîльш çà äâà ãàäû íі÷îãà íå çàпіñâàў ó ãýòû 
ñшûòàк. І äàðýìíà. І âåльìі шкàäóю. Ïàìÿöь – ÿк ðýшàòà, 
à ñòîлькі пàäçåé àäáûлîñÿ òûì ÷àñàì! Ãàлîўíàÿ – пîäлû 
ðýôåðýíäóì і кðóòû пàâàðîò àä пàліòûкі íåçàлåжíàñöі äà 
пàліòûкі ýкàíàìі÷íàãà і äçÿðжàўíàãà àá’ÿäíàííÿ ç Рàñіÿé. 
Ãýòà – ó 1995. À ў пàпÿðýäíіì, 1994, – ãàлîўíàÿ пàäçåÿ – 
âûáàðû пðýçіäýíòà. Àлå ж і âûáðàлі! У пåðшûÿ äíі – ìíîãіÿ 
íå ìàãлі äîўãà àпîìíіööà àä шîкó. Àäíû – äçікà ðàãàòàлі і 
плÿâàліñÿ, äðóãіÿ – хàäçілі ç пåðàкîшàíûìі ôіçіÿíîìіÿìі. Àлå 
âîñь пðàéшлî пàўòàðû ãîäà – ðàãàòàöь пåðàñòàлі, áî – íå 
äà ñìåхó ўжî, íå íà жàðò ñòðàшíà ðîáіööà, кàлі пàãлÿäçіш, 
кóäû, äà ÷àãî ÿíî ўñ¸ іäçåööà. Ïðàўäà, плÿâàöь пà÷àлі ў ñòî 
ðàçîў áîлåé. Àлå шòî ç ãýòàãà? “Уñåíàðîäíà àáðàíû” ўâàéшîў 
ó ñілó і ðàçàì ç пðûхлÿáàÿìі ãíå і ãíå ñâà¸. Çðýшòû, хàé áû 
пàñпðàáàâàў íå ãíóöь – íå âûкîíâàöь âîлю ñâàіх ãàñпàäàðîў! 
Àäðàçó á àпûíóўñÿ íà ñìåòíікó ãіñòîðûі.

Íàпіñàў òýлåãðàìó Àíàòîлю Êóäðàўöó – äà 60-ãîääçÿ. 
Ñлàўíû ÷àлàâåк! Бåлàðóñ і Âàпш÷ýòкі – кîжíàé жûлà÷кàé, 
кîжíàé ôіáðàé äóшû.

Ніл Гілевіч

дзённікі

дз
ён

ні
кі

. . .Настрой ва ўсіх адзін: выстаім! Пераможам! 

Незалежная Беларусь будзе жыць,

 а здраднікам – праклён і ганьба!. .

Трагічны дзевяноста шосты
Выбраныя старонкі дзённіка 

д з е я с л о ў182     /



5-га студзеня. Àпîшíі ìîé äçåíь пðàöû ў Ïàñòàÿííàé Êàìіñіі Âÿðхîўíàé Рàäû 
РБ. Ç 10 ãàäçіí äà 12 ãóòàðûў ç ôðàíöóçñкіì пàліòîлàãàì Àлÿкñàíäðàé Ãóжîí – 
ÿш÷ý ў ÿкàñöі ñòàðшûíі Êàìіñіі. Ãóжîí – пà ìàöі áåлàðóñкà. Рàñпûòâàлà пðà БÍФ, 
пðà ìàå пîãлÿäû íà ñó÷àñíóю ñіòóàöûю ў Бåлàðóñі. У 12 ãàäçіí áûў ðàçâіòàльíû 
÷àé ç ñóпðàöîўíікàìі Êàìіñіі – І. У. Ñóпåé, Ë. У. Ñàðîкàé, М. Е. Хîáàòàâûì, 
Â. Â. Ãàìåçàì. Рàçâіòàліñÿ – ÿк áліçкіÿ ñÿáðû. Бûâàé, ðàáî÷û кàáіíåò, áûâàé, 
Êàìіñіÿ, áûâàé, Рàäà! Цÿпåð óжî хіáà âûпàäкîâà çàãлÿíó ñюäû кàлі-íåáóäçь. 
Ïà÷ûíàåööà íîâû ýòàп жûööÿ – ñâàáîäíû, áåç ñлóжáû, àá ÷ûì çàўñ¸äû ãîðà÷à 
ìàðûў. “Àх, кàá пàçáûööà ñлóжáû! Êàá öàлкàì àääàööà ліòàðàòóðíàé пðàöû!” 
Дà÷àкàўñÿ íà 65-ì ãîäçå жûööÿ… Êàлі ўжî ñіл çàñòàлîñÿ íÿшìàò. Ïðàўäà, âåðшû 
пішó. Уñå пåðшûÿ äíі íîâàãà ãîäà пішó âåðшû…

Дðóãóю пàлîâó äíÿ пðàâ¸ў ó äîìå ліòàðàòàðà – ñпÿðшà çà кðóãлûì, çàòûì çà 
кâàäðàòíûì юáілåéíûì ñòàлîì À. Êóäðàўöà. Яãî ўñå кàлåãі шàíóюöь і люáÿöь.

6-га студзеня. Íàпіñàў äâà ліñòû íàìåñíікó пðýì’åðà Рóñàкåâі÷ó У. Â. Ïåðшû 
– íàкîíò àðòûñòà Êîòàâà М. Ê., кàá íàäàлі ÿìó ãîäíàñöь Çàñлóжàíàãà, äðóãі – 
íàкîíò пðûñâàåííÿ Ñâàòкàўñкàé шкîлå íà Мÿäçåльш÷ûíå іìÿ Мàкñіìà Тàíкà. 
Àпîшíіÿ ñлóжáîâûÿ ліñòû, ÿкіÿ пàäпіñàў (óжî íà кâàòýðû) ÿк ñòàðшûíÿ Êàìіñіі 
Âÿðхîўíàé Рàäû РБ.

9-га студзеня. À 10-é ãлÿäçåў пà òýлåâіçàðû àäкðûöö¸ Ïåðшàé ñåñіі ÂР íîâàãà 
ñклікàííÿ. Тðîхі íÿçâûклà пà÷óâàööà òîлькі ãлåäà÷îì – пàñлÿ àìàль àäçіíàööàöі 
ãàäîў àáàâÿçкîâàé ñлóжáîâàé пðûñóòíàñöі ў òîé àâàльíàé çàлå. À ў çàлå – íі÷îãà 
íîâàãà: пà-ðàíåéшàìó áåлàðóñкàé ìîâû íå ÷óâàöь, хіáà шòî àäíî-äâà ñлîâû…

10-га студзеня. Çâàíіў ç Ñàôіі íàш пàñîл Ãåðàñіìåíкà À.М. – íàкîíò Дç¸í 
áåлàðóñкàé кóльòóðû ў Бàлãàðûі. Ёí óпýўíåíû, шòî äýлåãàöûю ўçíà÷àліöь Íіл 
Ãілåâі÷, à òàãî íå âåäàå, шòî (öûòóю) “çíàкàìіòû áàлãàðûñò, ÿкîãà ў Бàлãàðûі ўñå 
пîìíÿöь і люáÿöь”, íå пàåäçå çà Дóíàé çóñіì. Íі çàўòðà, íі пàñлÿçàўòðà… Ãîäçå! 
Àä’åçäçіў! Ïà÷íó ўñпàìіíàöь, ÿк íåðàçóìíà ðàñпàðàäçіўñÿ ñâàіì жûöö¸ì, – хîöь 
ó пÿòлю лåçь àä кðûўäû. Íó шòî ç òàãî, шòî íà пÿöь âÿлікіх òàìîў àäíî пàýçіі 
пåðàâÿðíóў íà áåлàðóñкóю? Хòî àöýíіöь ó Бåлàðóñі ãýòóю ðàáñкóю ñàìààхâÿð-
íàñöь? Хòî áóäçå ÷ûòàöь ãýòûÿ òàìû, хòî іх âûäàñöь? À òûì ÷àñàì ñîòíі ñâàіх 
“òâîð÷ûх çàäóì” çàñòàюööà íÿçäçåéñíåíûìі. Êîлькі íå çðàáіў òàãî, шòî çðàáіöь 
áûў пàâіíåí!..

16-га студзеня. Âå÷àðàì óäçåльíі÷àў ó àпîшíÿé óðà÷ûñòàé àкöûі ў ãîíàð 75-ãîä  äçÿ 
Ñлóöкàãà Çáðîéíàãà ×ûíó. Ïàкîлькі Ç. Ïàçьíÿк çàòðûìàўñÿ íà íåéкіì âàжíûì 
ñхîäçå, пåðшàìó ñлîâà äлÿ пðûâіòàííÿ äàлі ìíå. Упåðшûíю пóáлі÷íà äàў âûñî-
кóю àöýíкó пàòðûÿòû÷íàé äçåéíàñöі ñлó÷àкîў ó 1920 ãîäçå – äàãýòóль íåÿк íå 
âûпàäàлà. À ãàâàðûöь пðà іх òðýáà – пðà ãýòûх ðîäíûх äçÿöåé і àáàðîíöàў БÍР, 
çìàãàðîў çà íàшó äçÿðжàўíóю íåçàлåжíàñöь. Âûñòóпілі À. Ãðûöкåâі÷ і Ç. Ïàçь íÿк. 
Âå÷àðûíà àäáûâàлàñÿ ў òýàòðû Âîльíàÿ Ñöýíà. Тàì жà áûлà íàлàäжàíà öікàâàÿ 
âûñòàâà ў ãîíàð ãåðîÿў Ñлóöкàãà Çáðîéíàãà ×ûíó.

17-га студзеня. Бûў íà пàñÿäжýííі ñàкðàòàðûÿòà ТБМ. “Íàâі÷кі” ўçÿліñÿ 
çà пðàöó. 30-ãà ñàкàâікà пðàâÿäçåì íàöûÿíàльíóю íàâóкîâóю кàíôåðýíöûю íà 
òýìó: “Дûñкðûìіíàöûÿ áåлàðóñкàé ìîâû ў Бåлàðóñі: ãіñòàðû÷íû, пàліòû÷íû і 
ліíãâіñòû÷íû àñпåкòû”. Ãýòà пàâіíåí áûöь ñòðýл ãó÷íû. Дàлåé öÿðпåöь íÿìîжíà. 
Ïà ўñ¸é Бåлàðóñі іäçå àäкàòкà àä пàçіöûé, çàâàÿâàíûх ó 1991-1994 ãàäàх äлÿ 
íàшàå Рîäíàå Мîâû. Ïðàўäà, ÿк ÿãî ãó÷íûì çðàáіöь, кàлі ўñå ÑМІ ўжî ў ðóкàх 
“çàãðàáàліíûх”?
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24-га студзеня. Ñàюç піñьìåííікàў íàлàäçіў íåâÿлікàå çàñòîллå Яíкó Ñіпàкîâó 
ў ãîíàð ÿãî юáілåю. Тîñò – ðàçãîðíóòû, áî ðûхòàâàўñÿ âûñòóпàöь íà ўðà÷ûñòûì 
пàñÿäжýííі ў çàлå, – ñкàçàў і ÿ. Уñ¸ áûлî äîáðà, àлå… У кàáіíåöå, äçå ñÿäçåлі, пà-
ÿâіўñÿ пàýò-ñкàíäàліñò Ñûñ і пà÷àў хàìіöь. Êîí÷ûлàñÿ òûì, шòî пðàçàік Яãîўäçік, 
íå ñòðûâàўшû, ðàñкâàñіў äà кðûâі пàýòó Ñûñó íюхàўкó. Тàкіì ñòàў íàш ñÿáðîўñкі 
юáілåéíû âå÷àð. Ñàюçà піñьìåííікàў – íå пàçíàöь.

Ñÿäçåў кàлÿ íіáûòà ñÿáðîў, à äóìàў пðà ñâàю àäçіíîòó. Я ўжî äàўíî ÷óюñÿ 
àäçіíîкіì… Дîáðà, шòî пðûхîäçÿöь àä áåлàðóñàў ліñòû – ç âûкàçàì пàäòðûìкі, 
пàâàãі і люáîâі.

Дàäîìó ішлі пåшкі ç Бðûл¸ì, ÿк і шìàò ðàçîў äàãýòóль. Ãóòàðûлі ш÷ûðà, 
äàâåðліâà. Ç іì ìîжíà! Ïðà шòî? À ўñ¸ пðà òîå ж: кóäû ìû, áåлàðóñû, кîöіìñÿ, 
і шòî íàì ðàáіöь.

25-га студзеня. À 14-é – ó Дîìå Ëіòàðàòàðà, íà ñóñòðý÷û ç âûäàўöàìі Бå-
лàñòî÷÷ûíû (âûäàюöь кàíôåñіéíóю ліòàðàòóðó). Ïàñлÿ Бóòýâі÷à і Бðûлÿ äàлі 
ñлîâà і ìíå. Ãàâàðûў пðà íåàáхîäíàñöь äóхîўíàãà àäðàäжýííÿ ÿк ÷àñòкі àãóльíàãà 
íàöûÿíàльíàãà àäðàäжýííÿ Бåлàðóñі.

У кàíöû äíÿ áûў íà âå÷àðûíå Ã. Þð÷àíкі ÿк пàðàäûñòà. Ïàéшîў çíàðîк 
äлÿ òàãî, кàá ñкàçàöь äîáðàå ñлîâà пðà Þð÷àíкó-лåкñікîãðàôà, пðà ÿãî ñлîўíікі 
жûâîé áåлàðóñкàé ìîâû. Ïàхâàліў і ÿãî пàðîäûі, àлå – òîлькі пðàçàі÷íûÿ, ÿкіÿ 
òðûìàюööà íà âûкàðûñòàííі äûÿлåкòíàé і жàðãîííàé лåкñікі.

29-га студзеня. À 15-é ãàäçіíå – ñóñòðý÷à ÷ûòà÷îў ç пàýòàì Í. Ãілåâі÷àì ó 
Мóçåі Яíкі Êóпàлû. Àўäûòîðûÿ – ãіìíàçіñòû. Âÿлі ñóñòðý÷ó ñóпðàöîўíіöà Мóçåÿ 
Ëюäìілà Ñöÿпàíàўíà і Âÿ÷àñлàў Рàãîéшà. Ãàâàðûлі äîáðà, àñàáліâà Âÿ÷àñлàў 
Ïÿòðîâі÷. Ãó÷àлі пåñíі íà âåðшû Í.Ã. Хîðàшà ãлÿäçіööà і âûñòàâà, пðûñâå÷àíàÿ 
Í.Ã. І àäíàк жà, і ўñ¸ ж!.. Ñ¸ííÿ ÿ íàñòðîåíû íà іíшóю пóáлікó, íà іíшû ўçðîâåíь 
ðàçìîâû, – íå íà âó÷í¸ўñкà-шкîльíû, ÿкі ìÿíå пðîñòà ñòàìлÿå. Хîöь і ðàçóìåю, 
шòî ãýòû ўçðîâåíь ó íàшûх ліòàðàòóðíûх ìóçåÿх – òûпîâû.

30-га студзеня. Дà àáåäó – íà âûñòàâå ðýäкàé кíіãі ў Бåлàðóñкіì óíіâåðñіòýöå 
кóльòóðû. Íà ўðà÷ûñòàñöі áûлà ðýкòàð Я.Д. Ãðûãàðîâі÷ – öі íå ñàìû áåлàðóñкі 
ñ¸ííÿ ðýкòàð ó ÂÍУ Бåлàðóñі? Бûлі пðàìîâû, ñ¸å-òîå ñкàçàў і ÿ – пðà ìóäðû 
кóðñ, ÿкіì іäçå Уíіâåðñіòýò Êóльòóðû. Біáліÿòýöû ўíіâåðñіòýòà ÿ пåðàäàў íà òîé 
óðà÷ûñòàñöі íåкàòîðûÿ äàўíіÿ і ðýäкіÿ âûäàííі.

31-га студзеня. Цýлû äçåíь – ó ñàíàòîðíàé шкîлå-іíòýðíàöå äлÿ ÷àðíîáûльñкіх 
äçÿöåé ó Уçäçå (пà пðîñьáå äûðýкòàðà шкîлû Ëюäìілû Іâàíàўíû, кîлішíÿé ìà¸é 
ñòóäýíòкі). Ñóñòðý÷à – íåçàáûўíàÿ. Як ñлóхàлі, ÿк óñпðûìàлі кàçàíàå ìíîю äçåöі! 
Як ãýòà іì пàòðýáíà! Уòîåíàÿ äà ñ¸ííÿ àä ìÿíå äðóãàÿ ìýòà ñóñòðý÷û – кàá ÿ 
“âûáіў” äлÿ шкîлû ў Êåíікà 200 ìіль¸íàў íà áàñåéí і іíшàå âîäàлÿ÷ýííå. Бóäó 
âûáіâàöь. Çàўòðà ж àðãàíіçóю ліñò Êåíікó àä äçâюх Êàìіñіé Âÿðхîўíàãà Ñàâåòà 
– çà пîäпіñàì ñòàðшûíь. Ãýòà – ãàлîўíàå. Àä ñÿáå íàпішó Êåíікó àñîáíà.

2-га лютага. Íà âå÷àðû 75-ãîääçÿ âûäàâåöòâà “Бåлàðóñь” (äçå íà ìà¸ çäçіўлåí-
íå, ÿ áûў íàçâàíû пåðшûì ó лікó ãàíàðîâûх ãàñöåé) ãåíåðàльíû äûðýкòàð пàлі-
ãðàôкàìáіíàòà Ãåðìàíàў Â. І. пààáÿöàў çàпóñöіöь íà “ìàшûíó” ìàю кíіãó “Ëюáîў 
пðàñâåòлàÿ”. Íÿўжî пàшàíöóå? Ãýòàÿ кíіãà – кàлі âûéäçå – íàпýўíà пðàäîўжûöь 
ìíå жûöö¸.

5-га лютага. Бûў íà ðýäкàлåãіі “Íàшàãà ñлîâà”. Íåéìàâåðíà ãîðкà і öÿжкà! 
Ãàçåòó ðàáіöь íÿìà кàìó – òðû ÷àлàâåкі á’юööà, ÿк ðûáà àá л¸ä. Хâàлà і ãîíàð 
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іì! – àлå кîлькі ÿш÷ý ў òàкіх óìîâàх ÿíû áóäóöь öÿãíóöь? Ïàкóòóю àä óлàñíàé 
áåçäàпàìîжíàñöі, іäó ÿк ñòàðшûíÿ ТБМ íà ўñå ðàçóìíûÿ пðàпàíîâû. І ðîáіööà 
ñòðàшíà, шòî âûäàííå ìîжà ñпûíіööà. À ÿíî òàк пàòðýáíà! Яíî ìàãлî á ñòàöь 
ìàñàâàé òðûáóíàé ó ñпðàâå íàöûÿíàльíàãà àäðàäжýííÿ Бåлàðóñі. Ёñöь шòî ÷ûòàöь 
ó ãàçåöå, і äîñûöь пðàôåñіÿíàльíà ðîáіööà, à íàклàä – пáäàå і пáäàå.

6-га лютага. Ñ¸ííÿ ðàçâіòàліñÿ ñà Çâîíàкàì. Ïðàç òûäçåíь ÿìó ñпîўíілàñÿ á 
89. Ñòàðýéшû ñÿðîä ñòàðýéшûí. У ÿãî äà ìÿíå áûлі âåльìі пàâàжліâûÿ àäíîñіíû, 
àñàáліâà пàñлÿ òàãî, ÿк ìíå ўäàлîñÿ “âûáіöь” ÿìó ãîäíàñöь Çàñлóжàíàãà äçåÿ÷à 
кóльòóðû, à ўñлåä – і Ëàўðýàòà äçÿðжàўíàé пðýìіі іìÿ Яíкі Êóпàлû. Âà ўçðîñöå 
пàñлÿ âàñьìіäçåñÿöі áûлîìó “âîðàãó íàðîäà” ãýòà áûлî âÿлікàé ìàðàльíàé пàä-
òðûìкàé. І ¸í íå хàâàў ãýòàãà. І ш÷ûðà ðàäàâàўñÿ, кàлі ÿ äà ÿãî çàхîäçіў äàäîìó 
(íà жàль, âåльìі ðýäкà). Ёí óìåў áûöь óäçÿ÷íûì. Ç óñіх “äçÿäîў” òðûìàўñÿ 
íàéáîльш ãîäíà – áåç ìіòóñíі.

8-га лютага. Çàкîí÷ûў àðòûкóл äлÿ “Çâÿçäû” – “Уñ¸ áóäçå çàлåжûöь àä òàãî, 
öі çàãàâîðûöь ó íàñ пà÷óöö¸ ãîäíàñöі і ñîðàìó”. Ïðàãðàìíû. Ç òýçàìі, ÿкіÿ íå 
ñпàäàáàюööà іìпåðшàâіíіñòàì, – ãýòà ñàìî ñàáîю, àлå і ç òýçàìі, àä ÿкіх çлîñíà 
÷ìûхíóöь “äýìàкðàòû”. Дû ìíå ўжî íå пðûâûкàöь. Хàé ÷ìûхàюöь!..

9-га лютага. Дà àáåäó äîўãà ãóòàðûў ç ôðàíöóçñкіì пàліòîлàãàì Жàí-Ï’åðàì 
Жàíòî. Рýçàў пðàўäó-ìàòкó, íå àçіðàю÷ûñÿ. І íàкîíò ðýôåðýíäóìà, і íàкîíò ñ¸í-
íåшíÿé пàліòûкі íà÷àльíікà äçÿðжàâû. Ïàñлÿ àáåäó – ó ÍÍÀЦ, íà юáілåéíàé 
ñхîäöû äà 75-ãîääçÿ Тýðìіíàлàãі÷íàé Êàìіñіі Іíáåлкóльòà. Ïàñÿäжýííå пðàéшлî 
äîñûöь ôàðìàльíà – ó òðàäûöûÿх “äçåлÿ пòóшà÷кі”. Дâà-òðû пðàìîўöû. Çàäàў 
пûòàííå: “Як âûкàðûñòîўâàåööà òýðìіíàлîãіÿ Ñòàòóòà ÂÊË”? Íàлåжíàãà àäкàçó 
íå àòðûìàў.

13-га лютага. “Çâÿçäà” íàäðóкàâàлà àðòûкóл. Мîжà, і àпîшíі ў ãýòàé ãàçåöå 
(і òàк – ш÷ûðû äçÿкóé Íàðкåâі÷ó!). Ïàéшлі пåðшûÿ âîäãóкі (пà òýлåôîíå). 
Çâûшñòàíîў÷ûÿ. Дçÿкóю, ñÿáðû. Àлå і ÿ áûў áû ðàäû пàäçÿкàâàöь âàì – çà 
âàшû àðòûкóлû. Мîжà, íàпішàöå? Уñ¸ äóìàю і äóìàю: і ÷àìó ж ãýòà ìíå áàліöь 
òàк, шòî лåçó íà áàðûкàäû, кіäàюñÿ íà äîò, à іíшûÿ òûì ÷àñàì òâîðàöь âå÷íàå, 
íåñìÿðîòíàå.

14-га лютага. Ïåðàä àáåäàì åçäçіў ç ãðóпàé íàâóкîўöàў íà ×ûжîўñкіÿ ìîãілкі 
– пàклàíіööà пðàхó Âÿлікàãà Бåлàðóñà Мікàлàÿ Мікàлàåâі÷à Улàш÷ûкà. Як шкà-
äóю, шòî, áûâàю÷û ў Мàñкâå, ðýäкà çàхîäçіў äà ÿãî. Бàÿўñÿ òóðáàâàöь, àäáіðàöь 
ñкóпû ÷àñ ó íÿñòîìíàãà пðàöàўíікà…

Âå÷àðàì ó Дîìå Ëіòàðàòàðà â¸ў юáілåéíóю âå÷àðûíó ў ãîíàð 90-ãîääçÿ Мікàлàÿ 
Мікàлàåâі÷à. Ñкàçàў і ñàì íåâÿлікàå ñлîâà.

15-га лютага. Çðàíкó – íà ãіñòôàкó, íà кàíôåðýíöûі ў пàìÿöь М. М. Улàш÷ûкà. 
Âûñòóпіў ñà ñлîâàì пðûâіòàííÿ àä ТБМ, – кàá ìàðàльíà пàäòðûìàöь ãіñòîðûкàў, 
ÿкіÿ пàéшлі шлÿхàì Улàш÷ûкà, кàá íå àпóñкàлі ðóк, íå çàáàÿліñÿ òàãî íàñòóпó, 
ÿкі пàâ¸ў íà áåлàðóñкàå Àäðàäжýííå àñýñàð ñà ñâà¸é ãíюñíàé кàìàðûллÿé…

У 12 ãàäçіí áûў íà àäкðûööі пàìÿòíàé äîшкі Ïіìåíó Ïàí÷àíкó. Âûñòóпàлі 
Р. Б., Ã. Б., À. Â. Мíå íå пðàпàíàâàлі ñкàçàöь ñлîâà. Íå пàäпóñкàюöь. Мàíàпàлі-
çàâàлі Ïіìåíà.

Дðóãóю пàлàâіíó äíÿ і àìàль óñю íî÷ ÷ûòàў “Ëюáîў пðàñâåòлóю”, ÿкóю ў÷îðà íà 
âå÷àðû ў Дîìå Ëіòàðàòàðà ўðó÷ûлà ìíå – ñіãíàльíû пààñîáíік – Ë.І. Ïÿòðîâà. Рàäàñ öі 
ìà¸é, шòî кíіãà âûéшлà, íÿìà ìåж. Як ãýòà кàжóöь: öÿпåð íå ñòðàшíà і òóäû.
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22-га лютага. Тðûìàў âÿлікі ýкçàìåí ó Дîìå Ëіòàðàòàðà. Çäàåööà âûòðûìàў. 
Íàðîäó áûлî – íå пðàáіööà. Уñå пðàхîäû – ш÷ûльíà-ш÷ûльíà çàáіòûÿ люäçьìі. 
І äçâå ç пàлîâàé ãàäçіíû ñлóхàлі. Дû ÿк ñлóхàлі! Дû ÿк óñпðûìàлі! І òûÿ, шòî 
ñòàÿлі íà пðàхîäàх. Íі àäçіí ÷àлàâåк íå пàкіíóў çàлó. ×ûòàííå ìà¸ íÿðýäкà пå-
ðàáіâàлі âîплåñкàìі.

Між іíшûì, íà âå÷àðûíå áûлі: ìіíіñòð Ñÿíькî У.Ë., äýпóòàòû Êàðпåíкà Ã.Д., 
Ãðûá М.І., Шàўöîў М. Àñàáліâûì пîñпåхàì кàðûñòàліñÿ âåðшû ç àпîшíіх кíіжàк 
і íàéíîўшûÿ, àпóáлікàâàíûÿ ў ñàìû àпîшíі ÷àñ ó ãàçåòàх.

Íà “÷àðöû äлÿ ñÿáðîў” áûлі: Я. Бðûль, À. Âÿðöіíñкі, Â. Çó¸íàк, Ã. Бóðàўкіí, 
À. Ïіñьìÿíкîў… Тîñòû… íіáûòà ў ãîíàð, àлå-àлå! Àñàáліâà àä òûх, àä кàãî ÷àкàў 
– хîöь íåéкàãà äîáðàãà ñлîâà. Ñ¸é-òîé ñкàçàў ÿãî Íіíå Іâàíàўíå. Ñпðàâÿäліâà, 
âÿäîìà. À ãàлîўíàå – âûãàäíà, âûéãðûшíà. Ñ¸é-òîé пàўñпàìіíàў ñòóäýíöкіÿ ãàäû. 
À пðà пàýòà Íілà Ãілåâі÷à – пà âÿлікіì ðàхóíкó? Тðîхі Àлåñь, òðîхі Бóðàўкіí…

27 лютага. Сустрэча з моладдзю ў 195-й гімназіі ва Ўруччы. Гімназія – ру-
ñкàìîўíàÿ, àäíàк жà… ×ûòàлі âåðшû ãîñöÿ, çàäàâàлі – пà-áåлàðóñкó – пûòàííі… 
Ïàñлÿ ãóòàðûў – çà ÷àåì – ç íàñòàўíіöàìі. Рýжóöь пà-áåлàðóñкó – ÿк ðýпó 
ãðûçóöь. À ãіìíàçіÿ – ðóñкàÿ!..

Ïàáûў і íà Рàäçå ÑÏ ó Мóçåі ãіñòîðûі ліòàðàòóðû. Àáìÿðкîўâàўñÿ ñòàí ліòàðà-
òóðíûх ìóçåÿў ó Бåлàðóñі. Уðàжàííå, шòî ìåðàпðûåìñòâà пðàâÿлі äçåлÿ âûкàíàííÿ 
Ïлàíà Рàáîòû. Ç ÷лåíàў Рàäû ÑÏ áûлî 3-4 ÷àлàâåкі. À ìóçåé – äàáðýííû!

13-га сакавіка. Ïåðàäðóкàâàў íåкàлькі íîâûх âåðшàў. ×àòûðû àäàáðàў äлÿ 
“Çâÿçäû”, – ñàìûÿ “âîñòðûÿ”. Яш÷ý ðàç á’ю пàä äûх ìàíкóðòàì, àäш÷àпåíöàì, 
àñіìілÿòàðàì. І ñâàéìó äóðíîìó áðàòкó-áåлàðóñó, – ç ãîðû÷÷ó і áîлåì. Уäàðûў і 
пà íàшàé Àкàäýìіі íàâóк, ÿкàÿ пåðàñòàлà áûöь áåлàðóñкàé.

14-га сакавіка. Çàí¸ñ ó “Çâÿçäó” âåðшû, à òàì äлÿ ìÿíå “ñюðпðûç”: Íàðкåâі÷ 
пàпðàñіў пàçíà¸ìіööà ç ðóкàпіñàì, ó ÿкіì äàкàçâàåööà, шòî àўòàð “Ñкàçà пðà лû-
ñóю ãàðó” – Íіл Ãілåâі÷. Íà äóìкó Íàðкåâі÷à – äîкàç âåльìі пåðàкàíàў÷û. “Ñàì 
ÿ öÿпåð óжî àìàль íå ñóìíÿâàюñÿ!” – “À ÿк жà áûöь, – пûòàю, – ç іíòýðâ’ю ў 
“Êðûíіöû”? – “Ñàìàçâàíåö íåéкі!..” Рýäàкòàð пðîñіöь ìà¸é çãîäû íà пóáлікà-
öûю – іíà÷àé àўòàð Яíóñь Мàлåö íàäðóкóå äçåñьöі, і ãýòà áóäçå ãîðш, áî – “áåç 
íàшàãà кàìåíòàðà”, ìû äûк ÿш÷ý ìîжàì пàäòðûìàöь àóðó òàÿìíі÷àñöі.” Рàáіöå, 
кàжó, ÿк хî÷àöå, óñ¸ ðîўíà àä ìÿíå пðûçíàííÿ íå пà÷óåöå… Ïàäîáíà, шòî áóäóöь 
äðóкàâàöь.

18-га сакавіка. Íà кàìіñіі пà ñпàä÷ûíå М.Тàíкà âûкàçàўñÿ ðýçкà кðûòû÷íà íà-
кîíò áÿçãлóçäàé пàñòàíîâû Уðàäà àá íàäàííі іìÿ Тàíкà пåäàãàãі÷íàìó ўíіâåðñіòýòó 
і пåäâó÷ûліш÷ó – і àäíî, і äðóãîå íåäàðý÷û, äà пåäàãîãікі М. Тàíк ìåў íàéìåíшàå 
äà÷ûíåííå. Êóäû áîльш пàäûшîў áû Уíіâåðñіòýò кóльòóðû.

19-га сакавіка. “Çâÿçäà” àпóáлікàâàлà “íàâóкîâàå äàñлåäàâàííå” Я. Мàльöà пàä 
ãðîçíàé íàçâàé: “Âÿäçьìàк! Рóкі ўãîðó!” Çìåш÷àíû і ìåðкàâàííі пàýòàў íàкîíò 
àўòàðñòâà “Ëûñàé ãàðû”. Р. Б. ñà ñкóðû лåçå – шòî ãýòà ôàльклîð і шóкàöь àўòàðà 
íå òðýáà. І ўжî áîльш óìåðàíà àöýíьâàå пàýìó. У ñâîé ÷àñ âûäàў пà âûшýéшàìó 
ðàçðàäó. Цÿпåð, âіäàöь, пà÷àлі àäкðûâàööà âî÷û íà ñàпðàўäíàãà àўòàðà, à ãýòà äлÿ 
ÿãî кðàéíå íåпàжàäàíà; âîñь і хàпàåööà – òî çà Çâîíàкà, òî çà ôàльклîð, – àáû 
àäâåñöі ўáîк àä іñöіíû. Àх, äàðàãі-шàíîўíû кàлåãà, äàâÿäçåööà ўñ¸-òàкі пðûçíàöь 
àäíîé÷û! Тû ж íå òàкі íàіўíû і áåçäàпàìîжíû “÷ûòà÷” пàýçіі, кàá óñлåä çà íåкà-
òîðûìі àääàöь àўòàðñòâà “Ñкàçà” áåäíàìó Êîлю Якàўлåâі÷ó. Ê. Якàўлåâі÷ó хîпіöь 
і òàãî ãîíàðó, шòî áûў пåðшûì ñлóхà÷îì і пåðшûì “ðàãàòóíîì” (кàлі ÿ ÷ûòàў 
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ÿìó ÷àðãîâû кàâàлàк), і шòî пà ìà¸é пðîñьáå пåðàäðóкàâàў і ðàçàñлàў пàýìó пà 
íàçíà÷àíûх ìíîю àäðàñàх. Дçÿкàâàöь ÿìó і çà “пàñòàўкó” íåкàòîðûх ôàкòàў ç 
жûööÿ-áûööÿ лûñàãîðöàў (àñàáліâà íàкîíò áóäàўíіöòâà і äàáûâàííÿ ãíîю), àлå 
ў ãýòûì ÿãî çàñлóãі пåðàáîльшâàöь íå òðýáà, áî ў òîé ÷àñ óñ¸ “лûñàãîðñкàå” áûлî 
ў піñьìåííіöкіì àñÿðîääçі íà ñлûхó.

Âå÷àðàì áûў íà пðû¸ìå ў пàñлà ÇШÀ, пàçíà¸ìіўñÿ ç іì àñàáіñòà і íåкàлькі 
хâіліí пàкàðûñòàўñÿ – tet-a-tet – ÿãî ўâàãàé, кàá âûкàçàöь ñâàå äóìкі íàкîíò 1) 
ãðàìàäñкà-пàліòû÷íàé ñіòóàöûі ў Бåлàðóñі, 2) íàшàãà ñóпðàöîўíіöòâà ў ãàліíå 
àäóкàöûі і кóльòóðû.

21-га сакавіка. Çàхîäçіў, пà ìà¸é пðîñьáå, У.М. Êîíàí. Âûкàçàў ÿìó ñâàå çàўâàãі 
пà пðàäìîâå äà Çáîðó òâîðàў Íілà Ãілåâі÷à. Іх çóñіì íå шìàò, ãàлîўíàå – äàäàöь ó 
кàíöû пðà àпîшíіÿ ìàå кíіãі пàýçіі і пóáліöûñòûкі. Ïðàäìîâà âûäàòíàÿ. Упåðшû-
íю – áà÷ó òóю ãлûáіíю і ìàшòàáíàñöь, ç пðûâÿçкàé äà âÿлікàãà ñâåòó пàýçіі і 
кóльòóðû, ÷àãî ìíå òàк íåñòàâàлà ў àðòûкóлàх і ðýöýíçіÿх пðà кíіãі Í.Ã.

Ïàäàðûў Êîíàíó “Çâÿçäó” ç âåðшàìі пðà “íîâààáðàíûх àкàäýìікàў” – ¸í íå 
âûпіñâàå і íå ÷ûòàў. Уñпðûíÿў ñпàкîéíà, хîöь ÿ âåäàю, ÿк ¸í àáóðàåööà òûì 
ôàкòàì, шòî áåлàðóñкàÿ Àкàäýìіÿ Íàâóк – íå áåлàðóñкàÿ.

22-га сакавіка. Çðàíкó – íà ўñòàíîў÷ûì ç’åçäçå ТБШ. Ïàäðûхòàâàíû ç’åçä 
âåльìі ñлàáà. І ў пðàåкöå Ñòàòóòà íÿìàлà íåäàðý÷íàñöÿў. Дàâÿлîñÿ ўçÿöь óäçåл 
ó ñпðý÷кàх і çðàáіöь ñÿкіÿ-òàкіÿ пðàпàíîâû (íå çàхàплÿööà ãàíàðîâûìі òûòóлàìі, 
пîìíіöь пðà ãàлîўíàå – áàðàíіöь áåлàðóñкóю шкîлó). Âå÷àðàì – íà âûñòàâå 
М.М. Êóпàâû äà ÿãî 50-ãîääçÿ. Тàкñàìà пðûéшлîñÿ âûñòóпіöь – пàхâàліöь ãýòàãà 
àпàíòàíàãà ðóпліўöà íà íіâå áåлàðóñкàãà Àäðàäжýííÿ.

24-га сакавіка. Âÿлікі äçåíь ó ñó÷àñíàé ãіñòîðûі Бåлàðóñі. Тàкîãà áåлàðóñкàãà 
ñâÿòà, ÿк ñ¸ííÿ кàлÿ Опåðíàãà, íікîлі ÿш÷ý ÿ íå áà÷ûў: òàкîãà шìàòлюäíàãà, 
òàкîãà ўðà÷ûñòàãà, òàкîãà пðûãîжàãà. Дçÿñÿòкі òûñÿ÷ óñхâàлÿâàíûх люäçåé, ñîòíі 
áåл-÷ûðâîíà-áåлûх пàлîòíіш÷àў íàä ãàлîâàìі – íà âÿñíîâûì ñîíöû, íà âåñíіì 
âåòðû! Ïåðàжûў хâіліíû ñàпðàўäíàãà ш÷àñöÿ. І ãàíàðóñÿ, шòî і ìíå áûлî äàäçåíà 
ñлîâà, і шòî òàк óäçÿ÷íà люäçі ñлóхàлі âåðш “Íå пàäàéöå äóхàì, хлîпöû!” Мíîãіÿ 
ш÷ûðà âіíшàâàлі і пàöіñкàлі ãîðà÷à ðóкó.

Уñ¸ ãàíåáíàå ãàäñòâà, ÿкîå àäáûлîñÿ íà âóліöàх Міíñкà пàñлÿ ìіòûíãó, – íішòî 
ў пàðàўíàííі ç âåлі÷÷ó Ñâÿòà Дíÿ Âîлі ў ãîíàð 78-é ãàäàâіíû БÍР.

25-га сакавіка. Бûў íà âûñòàâå ñóпîлкі “Ïàãîíÿ”. Шìàò âûäàòíûх òâîðàў. 
Ãіäàì áûў ó ìÿíå À. Мàðà÷кіí. Àñàáліâà шìàò íàðîäó òàўпілàñÿ кàлÿ ÷ó÷àлà 
Ãýíàãà. Íà ўðà÷ûñòûì àäкðûööі âûñòàâû íікîãà ç àôіöûéíûх àñîá íå áûлî. Мà¸ 
пðûâіòàльíàå ñлîâà áûлî пðàöÿãàì ó÷àðàшíÿãà, ñкàçàíàãà íà ñâÿöå. Âûñòóпіў і 
Âàñіль Бûкàў. Між іíшûì, ó÷îðà, кàлÿ Опåðíàãà, ÿãî íå áûлî.

26-га сакавіка. У Àкàäýìіі ìàñòàöòâàў, ó Шàðàíãîâі÷à íà ñпåкòàклі ñòóäýíö-
кàãà òýàòðà – âûпóñкíікîў ãýòàãà ãîäà. “Мàльåð” М. Бóлãàкàâà. Âûäàòíàÿ п’åñà 
і òàлåíàâіòà пàñòàўлåíà. Àлå – ÷àìó íà ðàñåéñкàé ìîâå? Хіáà íå çíàéшîўñÿ á 
пåðàклàä÷ûк? Íàâàò ç лікó ñàìіх ñòóäýíòàў? Àкàçâàåööà, і äðóãі ñпåкòàкль (іх 
óñÿãî äâà) òàкñàìà íà ðàñåéñкàé. І ãýòà – ó Âàñілÿ Шàðàíãîâі÷à! І ¸í íå ìîжà 
äàöь ðàäû! “Тàк çàхàöåлі âûклàä÷ûкі-ðýжûñ¸ðû”. Дûк і шòî ж ãýòà òàкîå? І äà-
кóль ãýòà áóäçå öÿãíóööà? Íà жàль, ñÿáðà Â. Ï. íі÷îãà пýўíàãà íà ìà¸ çäçіўлåííå 
íå àäкàçàў.

27-га сакавіка. Дçіўíàå äçіâà! Çâîíіöь Â.À. Âільòîўñкі і кàжà: кóпіў Âàшûх 
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“Рîäíûх äçÿöåé”, äðóãîå âûäàííå, хàöåў áû ўçÿöь àўòîãðàô… À ÿ – íі÷îãà íå 
âåäàю. Дç¸í пÿöь íàçàä áà÷ûў Шóпåíькó, хàöåў ñпûòàöь – пàñàðîìåўñÿ… ×àìó 
¸í íå ñкàçàў ìíå, шòî кíіãà âûéшлà? Íå ðàçóìåю! Я ж ñòîлькі ÿå ÷àкàў!.. Íó, 
àлå Бîã ç іì і ç іìі! “Рîäíûÿ” пðûéшлі äà ÷ûòà÷à – äà áåлàðóñкàãà, ñпàäçÿюñÿ. 
Дà áåлàðóñкàãà!

28-га сакавіка. Âå÷àð áåðàñöåéöàў ó Дîìå Ëіòàðàòàðà. Âÿäîìà ж, óçÿў ñлîâà 
і ÿ. Íàўìûñíà – äçåлÿ Íіíû Мàöÿш і ÿå ñÿáðîў ç Бåлààç¸ðñкà (ÿк Ã. Ñкàðûíà). 
Íà ñàìàé ñпðàâå, áåðàñöåéñкі ãóðò ñ¸ííÿ ў íàшàé ліòàðàòóðû – кàлі ãàâàðûöь àá 
“пðàâіíöûі” – áàäàé öі íå ñàìû ìàãóòíû.

30-га сакавіка. Ç ñàìàãà ðàíкó – ó Дîìå Ëіòàðàòàðà. Бûлî äîñûöь òðûâîжíà, 
ÿк пðîéäçå íàшà Êàíôåðýíöûÿ. Íà ш÷àñöå, люäçåé ñàáðàлàñÿ áàãàòà, çàлà áûлà 
àìàль пîўíàÿ. Мà¸ ўñòóпíàå ñлîâà ўñпðûíÿлі ç íàлåжíûì ðàçóìåííåì. Çà òîå, 
шòî ў іì – àä пà÷àòкó äà кàíöà – пðàўäà àá ñó÷àñíûì ñòàíîâіш÷û áåлàðóñкàé 
ìîâû ў Бåлàðóñі. Ïàôàñ äîñûöь âûñîкі, àãóлàì кàжó÷û, – òîé, шòî і пàâіíåí 
áûöь íà ðýñпóáлікàíñкіì ôîðóìå ў àáàðîíó Бàöькàўш÷ûíû, ÿå ìîâû і кóльòóðû. 
Рàçóìíûÿ, çìÿñòîўíûÿ áûлі і âûñòóплåííі àá “äûñкðûìіíàöûі”, à äàклàäíåé – àá 
çàäóшýííі áåлàðóñкàé ìîâû ў Бåлàðóñі, і àá òûì, шòî ж íàì òðýáà ðàáіöь, кàá 
óðàòàâàööà. Ïðûíÿлі íåкàлькі пàñòàíîў, çìåñò і ñýíñ ÿкіх – пðîöіñòàÿííå íàпîðó 
іìпåðшàâіíіñòàў íà íàшû пàçіöûі – íà ñâàáîäó і íåçàлåжíàñöь Бåлàðóñі, ÿå ìîâû 
і кóльòóðû.

1-га красавіка. Íÿãлåäçÿ÷û íà “äçåíь пàäìàíàў”, – ó Дîìå Ëіòàðàòàðà àäáûў-
ñÿ âіäýàçàпіñ óðîкà “Тâîð÷àñöь Í. Ã.” ç óäçåлàì àўòàðà. Уðîк áліñкó÷à – íà ìîé 
пîãлÿä – âÿлà Ë. À. Ëàìåкà. Як ш÷ûðà і пðàíікí¸íà ÿíà ãàâàðûлà âó÷íÿì òîå, 
шòî ¸é хàöåлàñÿ ñкàçàöь! À ñкàçàöь ¸é хàöåлàñÿ шòîñьöі âåльìі і âåльìі іñòîòíàå, 
çíà÷íàå.

2-га красавіка. Ñàìû ãàíåáíû ў ñó÷àñíàé ãіñòîðûі Бåлàðóñі äçåíь. Хýўðà çàпðà-
äàíöàў íà ÷àлå ç àñýñàðàì пàéшлà íàñóñòðà÷ çàпàâåòíûì ìàðàì іìпåðшàâіíіñòàў 
– âÿðíóöь Бåлàðóñь ó ñклàä Рàñåі. Ïåðшû кðîк ó ñпðàâå іíкàðпàðàöûі çðîáлåíû, 
ñàюç óòâîðàíû. “Êóìіð” шàлåå àä ðàäàñöі, хîöь і íå çóñіì пà-ÿãîíàìó àòðûìàлàñÿ: 
¸í хàöåў óжî ñ¸ííÿ пà÷àöь жûöь àäíîю àãóльíàé äçÿðжàâàé пàä íàçâàé ÑÑÑР.

Íó, àлå ðàäàñöь кàлàíіçàòàðàў і çàпðàäàíöàў çàў÷àñíàÿ: ãýòà пàöâåðäçіў íàðîä, 
ÿкі âûéшàў íà пðàñпåкò, à çàòûì ñàáðàўñÿ кàлÿ Ïàлàöà Ñпîðòó. Тûñÿ÷ 30, à ìîжà і 
áîльш. Êàлі íàðîä, à пåðàâàжíà ìîлàäçь, ãýòàк ðýàãóå íà пðàäàжíіöкóю äçåéíàñöь 
óлàä, òî – íå çàãіíåì! Бóäçåì жûöь!

3-га красавіка Ïà òýлå – іíòýðâ’ю ç Êàâàл¸íкàì, ç Філàðýòàì. Çà пåðшàãà – 
пðîñòà ñîðàìíà! Ñлûííû ñûí Бåлàðóñі! Уíîñіў äçÿðжàўíû, áåл-÷ûðâîíà-áåлû 
Ñöÿã ó çàлó ÂÑ РБ. Çà äðóãîãà… Як пðûкðà, шòî ÿ âåðûў ÿìó ÿк äóхîўíàìó 
àáàðîíöó íàöûÿíàльíûх іíòàðýñàў Бåлàðóñі; íàâàò áûў çà àáåäçåííûì ñòàлîì 
àäíîé÷û. Âіäàöь, ðàçлі÷âàў, шòî пðûáÿðý ìÿíå äà ðóк, àä÷óўшû ìàю ãіñòàðû÷íóю 
çлîñöь íà ãіáåльíûÿ äлÿ Бåлàðóñі Уíіі. Ïðàлі÷ûлàñÿ Бàðàäà! Мÿíå äàлó÷ûöь äà 
çàпðàäàíöàў? Як òîé Бðîíіñь кàçàў: ñìÿÿööà хà÷ó! Дàðý÷û, àпîшíіÿ ãàäû äâà 
íàшû âіòàííі пðû ñóñòðý÷û – àôіöûéíà ñòðûìàíûÿ. І íіÿкіх ðàçìîў.

8-га красавіка. У÷îðà і ñ¸ííÿ – äâà âå÷àðû íà “Хàðîшкàх”. Çàпðîшàíû áûў 
ç “пðûöýлàì”: Ãàÿâàÿ âûлó÷àíà íà Дçÿðжàўíóю пðýìію Бåлàðóñі. Бûлі і íåкà-
òîðûÿ іíшûÿ ÷лåíû Êàìіòýòà пà пðýìіÿх. Бÿññпðý÷íà – пðýìіі ÿíà çàñлóãîўâàå! 
Тàлåíàâіòàÿ іíòýðпðýòàöûÿ íàшûх íàðîäíûх òàíöàў – і áліñкó÷àå іх âûкàíàííå! 
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Ïàçíà¸ìіўñÿ ç Ãàÿâîé àñàáіñòà. Ïà-ìîéìó, пàўòîðíà. Дàўíûì-äàўíî кàліñьöі “ìі-
ìàл¸òíà” çíà¸ìіліñÿ. Тðûìàåööà çâûшñöіплà. Ñ¸лåòà ¸é áóäçå 60. Ïðûåçäжàÿ, à 
âîñь жà пàñлóжûлà áåлàðóñкàìó ìàñòàöòâó хîðàшà.

18-га красавіка. Ñóñòðý÷à íà ôілôàкó. У âÿлікàé çàлå. Дí¸ì. Àпðà÷à ôілîлàãàў 
áûлі ãіñòîðûкі, юðûñòû, хіìікі. “Ãðûìåў” çâûш äçâюх ãàäçіí. Ñлóхàлі – ç âÿлікàé 
äóшýўíàé àääà÷àé. У íàшû äíі ãýòà âåльìі пýўíû пàкàç÷ûк. Як і áåçлі÷ пûòàííÿў, 
ÿкіìі çàñûпàлі. Мîлàäçь àáóäжàåööà äà àкòûўíàãà пàліòû÷íàãà жûööÿ. Яíà ўжî 
íå òàÿ, ÿк – пîìíю – ãàäîў äçåñÿöь íàçàä. І ãýòà – âûäàòíà! Àäкðûў ñóñòðý÷ó 
У.Í. – ñлîâàì äîñûöь ôàðìàльíûì і íåпðàäóìàíûì. Íà ш÷àñöå, кàðîòкіì. Ïðû-
ñóòíі÷àлі äâà äýкàíû: Шóплÿк Ï.À. і Ïлîòíікàў Б.À.

19-га красавіка. Íà пàñÿäжýííі Êàìіñіі пà ñпàä÷ûíå Тàíкà âûÿñíілàñÿ, шòî 
Яўãåí Іâàíàâі÷ óâåñь ÷àñ â¸ў äç¸ííік – ç 1941 пà жíіâåíь 1994. Бóäó пðàñіöь 
пà÷ûòàöь (ó äðóк пîéäçå ñà ñкàðà÷ýííÿìі). Б. пàхâàліўñÿ, шòî ўжî пðà÷ûòàў – 
“çàпîåì” çà ñóòкі. Р. çàçíà÷ûў, шòî – “Ëіñòкі кàлåíäàðà” öікàâåéшûÿ – ó іх áîльш 
ліòàðàòóðû і ãіñòîðûі.

20-га красавіка. Íàпіñàў пà пðîñьáå Êàçлîâі÷à àðòûкóл äлÿ “Êðóãà” – “Âîç 
ñöÿлåжûўñÿ”. Ñпà÷àòкó Êàçлîâі÷ ìåðкàâàў, шòî ãýòà áóäçå “пåðàäàâіöà” ў ¹ 2, 
àлå àòðûìàўñÿ àðòûкóл çàâåльìі äлÿ пåðàäàâіöû, äû і òýìàòû÷íà… íå çóñіì çàãà-
лîўíû. Àлå ж і äàñòàíåööà ìíå àä Філàðýòà!

Дýòàль: çàìàўлÿю÷û àðòûкóл, Êàçлîâі÷ пðàñіў íå ÷àпàöь… пðàáлåìó áåлàðóñкàé 
ìîâû. “Êàá íå àäшòóðхíóöь пýўíàãà ÷ûòà÷à”. Íó і íó! Уñ¸ ç àãлÿäкàé íà “пýўíàãà”! 
Уñ¸ – кàá “пýўíû” íå пàкðûўäçіўñÿ! À ÿк ãýòà ÿ íå çà÷àплю пûòàííå àá ìîâå?..

23-га красавіка. Дà пàўäíÿ – íà ÷ûòàííÿх М. Ãàðýöкàãà. Âûñòóпіў ç äàâîлі 
пðàöÿãлûì ñлîâàì (хîöь і çíà÷ûööà ў пðàãðàìå ÿк пðûâіòàííå). Тðýáà áóäçå 
àôîðìіöь ñâàå äóìкі пðà Ãàðýöкàãà ў àðòûкóл. Бûў і Бðûль. І Бûкàў – äà пåðшàãà 
пåðàпûíкó. Íі ç кіì íå ðàçâіòàўшûñÿ, пàåхàў. У пðýçіäûóìå ñÿäçåлі пîáà÷. ×óж 
– ÷óжàíіöà. Дàñÿãíóлі ñâàéãî “àпðàöîўш÷ûкі”! Çàўâàжûў, ÿк áûлî ÿìó íåпðûåì-
íà, кàлі àäçіí ç äàклàä÷ûкàў ðýçкà кðûòûкàâàў Àäàìîâі÷à À. çà òîå, шòî ў кíіçå 
“Бåлàðóñкі ðàìàí” (ÿãî äîкòàðñкàÿ) íàâàò íå ўñпàìіíàå іìÿ Ãàðýöкàãà (à ãýòà ж 
áûў 1962 ãîä, óжî ў кíіçå Ïåðкіíà пðà “Дçâå äóшû” àж íåкàлькі ñòàðîíàк áûлî). 
Ñàпðàўäû, çàãàäкà íåéкàÿ: Àäàìîâі÷, ÿкі пàñлÿ íàпіñàў áліñкó÷óю “Бðàìó…”, íå 
çãàäàў ó äîкòàðñкàé іìÿ Ãàðýöкàãà!

24-га красавіка. Уðîк áåлàðóñкàé ліòàðàòóðû пà òýлåáà÷àííі. “Тâîð÷àñöь Íілà 
Ãілåâі÷à”. Âÿлà – Ë. À. Ëàìåкà. Бліñкó÷à! Íàðýшöå і ìíå пàшàíöàâàлà – пàñлÿ 
òûх äçâюх íÿўäà÷ (òýлåíàðûñ Шлåãà і òýлåíàðûñ Ãàéäóкà).

26-га красавіка. “Çâÿçäà” àпóáлікàâàлà ìàю ÷àðíîáûльñкóю пàýìó”Íå хâàðýé!”. 
Íàðкåâі÷ – ãàñпàäàð ñлîâà. У÷îðà íà àäкðûööі ÷àðíîáûльñкàé ôîòàâûñòàâû 
Êлÿш÷óкà пðà÷ûòàў óðûâàк ç ÿå – àпîшíіÿ ñòðîôû. Уñпðûíÿлі äîáðà. À ñ¸ííÿ 
пà÷óў ўжî і òýлåôîííûÿ âîäãóкі – âåльìі хâàлåáíûÿ.

У 17 ãàäçіí пàéшлі ç Íіíàé íà ÷àðíîáûльñкі ìіòûíã äà Ïàлàöà ñпîðòó. À òàì 
– íі äóшû. Êàлÿ ãàäçіíû ñòàÿлі, ñíîўäàлі, пàкóль íå ñòàлі íÿўñöåðп áàлåöь – ó 
ìÿíå пàÿñíіöà, ó Íіíû – íîãі. Âûìóшàíû áûлі пàéñöі àäòóль. À пîçíà âå÷àðàì 
пà÷óў, шòî шýñöå “×àðíîáûльñкі шлÿх” ðàçãàíÿлі àìàпàўöû, ìíîãіх àðûшòàâàлі 
(íіáûòà – ñîòíі), íå àáûéшлîñÿ áåç кðûâі. Íó, шòî ж, àñýñàð àäкðûòà іäçå ñó-
пðîöь Íåçàлåжíàé Бåлàðóñі і ñâàáîäû áåлàðóñкàãà íàðîäà. À пàкîлькі ÿãî çãðàÿ 
шìàòлікàÿ – íàпåðàäçå íàñ ÷àкàå ñàìàå íåâÿñ¸лàå.
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27-га красавіка. Ñòàлà âÿäîìà: àðûшòàâàíû Þ. Хàäûкà, Ë. Бàðш÷ýўñкі і ìíî-
ãіÿ-ìíîãіÿ іíшûÿ. Ïàхàпàлі íà âóліöû. Çáіðàюööà ñóäçіöь. Ïà òýлå і ðàäû¸ ãó÷àöь 
ñòðàшíûÿ àñóäжýííі і пàãðîçû ў àäðàñ àðãàíіçàòàðàў “×àðíîáûльñкàãà шлÿхó” і 
БÍФ. Ãàíàðóñÿ, шòî áûў ÷лåíàì àðãкàìіòýòà “×Ш”.

29-га красавіка. Бûў íà âå÷àðû пåñåíь Ëó÷àíкà. Âûкîíâàлі Іâàí і Àлåñь 
Êðàñíàäóáñкіÿ (áàöькà і ñûí, ÿкі íå ўñòóпàå áàöькó, – пðàñпÿâàў ìà¸ “Ïðûéäçі, 
ÿк ñíåã…” âåльìі пðà÷óлà). Íå пàéñöі íà âå÷àð íå ìîã – Іãàð Міхàéлàâі÷ íàäòà 
пðàñіў, íå хà÷ó ўñклàäíÿöь ç іì àäíîñіíû. À пàéшîўшû – пàшкàäàâàў: пóáлікó 
ñàáðàў І. М. “àäìåííóю”. Àпðà÷à òðîх ñóàўòàðàў (Бóðàўкіí, Íÿклÿåў, Ãілåâі÷) – íі 
äóшû ç íàшàé òâîð÷àé іíòýліãåíöûі! À ÿш÷ý, íà íÿш÷àñöå, âÿлікі äîжäж çàãíàў ó 
ìàшûíó і пðûìóñіў пàáûöь íà ôóðшýöå. Ïðàўäà, òðûìàліñÿ ç Íіíàé àñàáíÿкîì, 
íі ç кіì íі ñлîâà (àпðà÷à Ñíÿжкîâàé). І хóòкà пàéшлі äàäîìó. Ñóìíà і ãîðкà.

30-га красавіка. Дí¸ì – ñóñòðý÷à ў БУÊ. Íàâàò öÿплåé і ш÷ûðýé, ÷ûì íà 
ôілôàкó БДУ. Уñå íàñòðîåíû âåльìі пàòðûÿòû÷íà. Àлå – äçÿў÷àòкі ç àðкåñòðà, 
ÿкі âіòàў ìÿíå ìàðшàì, ãàâîðàöь (ìіж ñàáîé) íå пà-áåлàðóñкó. Íåкàлькі çàпіñàк – 
ÿк ÿ ñòàўлюñÿ äà пàäçåé 26-ãà кðàñàâікà, і ãàðà÷ûÿ âîплåñкі пàñлÿ ìàéãî àäкàçó. 
Бûлà і ðýкòàð Я.Д. Ãðûãàðîâі÷. Ïàñлÿ ñóñòðý÷û ãóòàðûлі ç ¸ю ç пàўãàäçіíû ў ÿå 
кàáіíåöå. Бûў і À. Тðóñàў. Ñкàçàлà: ÷àòûðîх ðýкòàðàў çáіðàюööà “ç’åñöі”, ìÿíå – 
пåðшóю. Ïðûçíàлàñÿ, ÿк äóìàå ўðàòàâàöь àä âûклю÷ýííÿ ñòóäýíòàў, ÿкіÿ àкòûўíà 
ўäçåльíі÷àлі 26-ãà ў “×àðíîáûльñкіì шлÿхó”. Ãàлîўíàå, кàжà, íå äàпóñöіöь, кàá 
ó÷ûíілі пàãðîì óíіâåðñіòýòà.

Âå÷àðàì – íà юáілåéíàé óðà÷ûñòàñöі ў Дîìå Ëіòàðàòàðà: 75 – М.І. Еðìàлîâі÷ó. 
Âÿлà – Іпàòàâà. Дàлà і ìíå ñлîâà. Çàöÿãíóлàñÿ âå÷àðûíà áÿçáîжíà. Íà ôóðшýò 
– íå çàñòàўñÿ, пàéшлі ç Бðûл¸ì äàäîìó.

3-га траўня. У 14 ãàäçіí – ñóñòðý÷à ç ãіìíàçіñòàìі ў ÑШ ¹54; àðãàíіçàâàў – 
ñòàðû íàñòàўíік ×àðíÿўñкі М.І. І ãіìíàçіñòû, ÿк і ñòóäýíòû, ñлóхàлі äóшîé і ñýðöàì 
і ðýàãàâàлі íà ìàå àäкàçû і íà пóáліöûñòû÷íûÿ âåðшû ãýòàк жà, ÿк ñòóäýíòû. Шòî 
ìÿíå âåльìі і âåльìі öåшûöь. Мîлàäçь íå пðûìàå çäðàäíіöкàãà кóðñó ñàìàçâàíöàў, 
шòî âûäàюöь ñÿáå çà âûáðàíûх íàðîäàì. Âåðó – шòî і íå пðûìå!

6-га траўня. Þáілåéíû âå÷àð Â. Êîўòóí. Íåшòà ñкàçàў і ÿ – юáілåéíàå. Бÿñ-
ñпðý÷íà, àñîáà íå àðäûíàðíàÿ – і ў ліòàðàòóðû, і ў ñôåðû ãðàìàäñкàé ÷ûííàñöі. 
Шкàäà, шòî ўðà÷ûñòàñöь пðàхîäçілà ў ìàлюпàñåíькàé çàлå Мóçåÿ Êóпàлû. Тîå, 
шòî ìîжà ìåöь шûðîкі ãðàìàäñкі ðýçàíàíñ, пàâіííà пðàâîäçіööà ў çàлå âÿлікàé, 
шìàòлюäíàé. Бûлі пàñлû Бàлãàðûі і Ýñòîíіі. Бóðàўкіí íà ôóðшýöå, âåльìі ðýçкà 
âûкàçàўñÿ пðà хàìñòâà àñýñàðà, шòî äàçâàлÿå ñàáå ў хðàìå пåðàä âåðíікàìі ãà-
âàðûöь пàліòû÷íûÿ пðàìîâû, äû ÿш÷ý ñпåкóлÿòûўíûÿ. Ёí òàкñàìà шкàäóå, шòî 
29-ãà пàпàўñÿ íà лó÷àíкîў “кðó÷îк”.

7-га траўня. Çðàíкó піñàў ліñò (àä іìÿ Рàäû ÑÏБ) ó àáàðîíó Þ.Â. Хàäûкі, 
ÿкі ўñ¸ ÿш÷ý ў àñòðîçå і ãàлàäàå.

Ïåðàä àáåäàì çàхîäçіў Дàліäîâі÷ – çàáіðàў ìàå äâà ðàäкі пðà ÿãî ў Ñòàўáöîў-
ñкóю ãàçåòó. Ñóð’¸çíû ìóжûк.

У 14 ãàäçіí – ó ТБМ. Àäîáðûў ліñò ó àáàðîíó àðûшòàâàíûх áýíýýôàўöàў. 
Ïàäàлі íà пîäпіñ ліñò ç пàäçÿкàé óкðàіíñкіì “áàÿâікàì” – òàкñàìà àä Ñàкðàòàðûÿòà 
ТБМ. Àäхіліў і ñкàçàў: ãýòà íå òðýáà ðàáіöь, іх óäçåл ó íàшûì “×àðíîáûльñкіì 
шлÿхó” òîлькі íàшкîäçіў íàì. Ñòàлà ÿñíà, ÿк íîâûÿ ñàкðàòàðû ТБМ íå äóìàюöь, 
à àäíî ãлÿäçÿöь ó ðîò Ç. Ï. Шòî íі ñкàжà, шòî íі çðîáіöь – óñ¸ íà “óðà”. Íàâàò 
ñóð’¸çíûÿ пàліòû÷íûÿ пðàлікі.
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У ТБМ – áÿäà: âûлåçлà òîå, ÷àãî ÿ áàÿўñÿ. Цóìàðàў óñå ãàäû пðàпіâàў пðûáûòкі 
àä кі¸ñкàў, íÿìà ў кàñå 14 ìлí – і кіÿñк¸ðшà ìàў÷ûöь, кàжà, áðàў Цóìàðàў пàä 
ðàñпіñкó; äçå ðàñпіñкі? – ìàў÷ûöь, íÿìà. Дà òàãî ж íå âÿðòàå ліöýíçію íà пðàâà 
кàìåðöûéíàé äçåéíàñöі. Як ìàÿ äóшà ÷óлà!

У 15 ãàäçіí – Рàäà ÑÏБ, àá кíіãàâûäàííі. Íі÷îãà íîâàãà. Тîé жà плà÷ і áåç-
äàпàìîжíàñöь. І òàÿ ж áåññàðîìíàÿ хлóñíÿ Ë-шû.

Çà÷ûòàў ліñò ó àáàðîíó Þ. Хàäûкі і пàпðàñіў пðûíÿöь, кàá пàéшîў пà òðîх 
àäðàñàх àä іìÿ Рàäû ÑÏБ. Тóò і пà÷àлîñÿ! Àäíû – íà ÷àлå ç Í-кàì – àäðàçó ж 
ðóшûлі ç çàлû. Бåлàçîðû ÷ýкіñò ðàçÿâіўñÿ шòîñілû íà Í. Ãілåâі÷à, шòî àáàðàíÿю 
“áàíäýðàўöàў”, пàñлÿ ÷àãî пàéшîў òàкñàìà. Ëіñò áûў пðûíÿòû àäçіíàãàлîñíà. 
Ïðàўäà, ñкàðàöілі òýкñò íà àäçіí àáçàö (і äàðýìíà!)

Âå÷àðàì áûў íà àўòàðñкіì кàíöýðöå ñпåâàкà À. Àòàìàíàâà. Ïà çàâåðшàííі – 
ñкàçàў пðà ÿãî ñлîâà, âåльìі пàхâàльíàå, âÿäîìà. Ёí âàðòû ãýòàãà. Тàлåíàâіòû 
і – ìàå ãóñò. À ãàлîўíàå – ó ÿãî ðýпåðòóàðû íÿìàлà пåñåíь, ÿкіÿ ñ¸ííÿ íàäç-
âû÷àé пàòðýáíû ìàлàäîé àўäûòîðûі, – пåñåíь ó àáàðîíó і ñлàâó íåçàлåжíàé 
Бåлàðóñі.

8-га траўня. Ïàñлóхàў і пàãлÿäçåў ñâÿòî÷íû ñхîä і кàíöýðò. Íàшìàò ãîðш, ÷ûì 
÷àкàў. Ãýíû кîлькі ðàçîў пàäкðýñліў: “îòå÷åñòâî âîññòàíîâиì!” Íàáðûäçь-ãåíåðàл 
çàклікàў ãðàìіöь і çíіш÷àöь áåлàðóñкі íàöûÿíàліçì. У кàíöýðöå – íіâîäíàãà âåðшà 
і пåñíі íà áåлàðóñкàé, àпðî÷ àáðûäçåлàé “Ãóлÿöь äûк ãóлÿöь”. Ñàìû ðàç ãóлÿöь! 
Àãóльíàå ўðàжàííå – ãíюñíàå. У çàлå – ìàлàäûÿ ñûòûÿ ìîðäû, ñÿì-òàì âåòýðàí, 
àлå… àлå… ç áліñкó÷ûх, íå ç àкîпíікàў.

9-га траўня. Çâàíілà ìàöі àðûшòàâàíàãà Ñіў÷ûкà – Ãàліíà Âàñілåўíà (кàліñь 
çàхîäçілà äà ìÿíå ў ÂÑ). Ïðàñілà – ìîжà á пàäàў ñâîé ãîлàñ ó àáàðîíó ÿå ñûíà). 
Ïààáÿöàў íàпіñàöь ліñò Ãåíåðàльíàìó пðàкóðîðó – àä ñÿáå àñàáіñòà.

10-га траўня. Íàпіñàў і àääðóкàâàў ліñò Ãåíåðàльíàìó пðàкóðîðó РБ Êàпіòàíó 
ç пàòðàáàâàííåì – íåàäклàäíà âûпóñöіöь ç àñòðîãó àðûшòàâàíûх Þ.Â. Хàäûкó 
і Â.Â. Ñіў÷ûкà.

16-га траўня. Ñ¸ííÿ ñóñåäó Âàñілю Âіòкó – 85! Рàíіöîé çàéшлі ç Íіíàé пà-
âіíшàâàлі, ç ðóжàìі. À äçåä – ìàлàé÷ûíà! Шòî çíà÷ûöь óñ¸ жûöö¸ ñà÷ûöь çà 
ðýжûìàì пðàöû, àäпà÷ûíкó і хàð÷àâàííÿ: ç âå÷àðà – шòîäçåíь – äîўãіÿ пåшûÿ 
пðàãóлÿíкі, íікîлі – íі ãðàìà ñпіðòíîãà, ÿäà – òâàðàжîк, ãðý÷íåâàÿ кàшкà íà àлåі, 
íі àäíîé çàöÿжкі äûìó… “À âû – ìîãли áû?!” – пûòàў íåкàлі Мàÿкîўñкі. Íå ìàãó. 
І äçÿкàâàöь Бîãó, шòî íå ìàãó. Ãýòà – ðàшó÷à íå äлÿ ìÿíå. У ìÿíå – óñ¸ íààäâàðîò. 
Çà âûíÿòкàì кóðýííÿ. Дûìó íå öÿðплю ўñ¸ жûöö¸ і ÿ. Êàлі á ó äàäàòàк äà ìàіх 
“çàãàí” ÿ äû ÿш÷ý кóðûў – äàўíî á çàãíóўñÿ!..

17-га траўня. Íà юáілåéíûì âå÷àðû Б. Ñà÷àíкі. Бûлî á 60. Ãàâàðûлі ÿк ó 
ãàäàâіíó ñìåðöі: àääàâàлі íàлåжíàå. Àñàáліâà ÿк çìàãàðó çà ìîâó і ÿк ðýäàкòàðó 
ýíöûклàпåäûі. Шòî çóñіì ñпðàâÿäліâà. Àðòûñòû ÷ûòàлі àпàâÿäàííі і ãóìàðýñкі. 
Уðàжàííå: òàлåíò íÿðîўíû. Àж кðûўäíà! Àñàáліâà íåöікàâû ў ãóìàðýñкàх. Íó, 
àлå кіðàўíік ýíöûклàпåäûі áûў âûäàòíû – і âåльìі шкàäà, шòî ñòðàöілі ÿãî.

Íà âå÷àðû àìàль íå áûлî ÿãî ðàâåñíікàў. Çíà¸ìàÿ Бåлàðóñь!..

21-га траўня. Еçäçіў ó âûäàâåöòâà, ãлÿäçåў àôàðìлåííå 6-òîìíікà (ÿкі àáî íå 
âûéäçå íàîãóл, àáî ÿ íå äà÷àкàюñÿ). Çàñìó÷àíû òûòóлàì, áóäó пðàñіöь пåðàìà-
лÿâàöь – пàклàñöі íà âîклàäöû ìîé ðîñпіñ, і òîлькі.

Ãлÿäçåў âå÷àðàì кàíäûäàòà ў пðýçіäýíòû РФ ãåíåðàлà Ëåáåäçÿ. Уðàçіў. Дóìàю, 
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шòî і âåльìі ìíîãіх ó Рàñіі. Ïàäîáíà, шòî íå âûпàäкîâà âûлó÷ûў ñÿáå íà пàñàäó 
öàðà-áàöюшкі. 

23-га траўня. Þáілåéíû âå÷àð “Рîäíàãà ñлîâà” (ñîòû íóìàð). Упðàñілі 
âûñòóпіöь (íå лåпшàÿ ìàÿ пðàìîâà ў çàлå Дîìà ліòàðàòàðà). Ïðàãðàìà ñкàìпàíà-
âàíàÿ íÿўäàлà, çàöÿãíóлі áÿçáîжíà (кàлÿ òðîх ãàäçіí). Ïàñлÿ – áàíкåò. Шкàäóю, 
шòî çàñòàўñÿ. Тðýáà ñòàâіöь кðîпкó. Ãðàìàäà – íå ìàÿ і íå äлÿ ìÿíå. 

24-га траўня. Çíîў ñлóхàў ãåíåðàлà Ëåáåäçÿ. Ïà-ìîéìó, пàáлûòàå ðàñкіíóòû 
пàліòîлàãàìі пàñьÿíñ. Íàкîлькі âåäàю Рàñію і ÿå íàðîä – ̧ í ìàå áóäó÷ûíю. Ñòàíå 
öàðîì! Ãýòû ðàç – íå, àлå íàñòóпíû – àáàâÿçкîâà! Цÿпåð жà çîéìå íå íіжýé òðýöÿé 
çâåðхó пðûñòóпкі. У іì ¸ñöь ãàлîўíàå, ÷àãî хî÷óöь, пà ÷ûì çàñóìàâàлі ðàñåéñкіÿ 
ìóжûкі і áàáû: ¸í íàâÿäçå пàðàäàк. Ïàкîí÷ûöь ç ìàôі¸çàìі, ç кàðóìпіðàâàíûì 
÷ûíîўíіöòâàì, ç áàíäûòûçìàì. ×àлàâåк ñпðàâû. Êàлі, âÿäîìà, àöàлåå ñàì.

31-га траўня. Íó, Рàñåÿ! Íó, Рàñåÿ! Ïðîñòà öóä äûé ãîäçå! У пðýçіäýíòû – ãлÿ-
äçåў пà òýлå – лåçå íåхòà Бðûíöàлàў. Улàñíік ôàðìàöýўòû÷íûх çàâîäàў, ìóльöіìі-
льÿðäýð. Ïàшлÿк íåñóñâåòíû. Мàлà клîóíà Жûðûíîўñкàãà – íàöå, пàлюáóéöåñÿ 
ÿш÷ý і íà òàкîãà! Íó, Рàñåÿ! Íó âåñÿліш òû Еўðîпó і öýлû ñâåò çäîðàâà! Тîлькі 
íàì, áåлàðóñàì, àä ãýòàãà çóñіì-çóñіì íå âåñåлà. Ñòðàшíà!

2-га чэрвеня. Àäçíà÷ûлі Дçåíь Íàðàäжýííÿ ìà¸é Ñîíå÷íàé, ìà¸é Мóäðàé, 
ñóäжàíàé ìíå Бîãàì Íіíû ñâåò-Іâàíàўíû. Мà¸é ñàìààхâÿðíàé çàñòóпíіöû і 
àáàðîíöû. Мà¸é âûðàòàâàльíіöû. Мà¸é íåçàìåííàé, íåпàðàўíàльíàé, íÿñòîìíàé 
пàìî÷íіöû – âà ўñіì, ó òûì лікó і íåпàñðýäíà ў òâîð÷àñöі, íå кàжó÷û пðà ãðà-
ìàäñкóю ÷ûííàñöь. Íåñóìíåííà, ÿíà çàñлóãîўâàлà лåпшàãà жûööÿ, ÷ûì òîå, шòî 
¸é âûпàлà. Як жîíкà, ãàñпàäûíÿ і пàìî÷íіöà ÿíà ўçÿлà íà ñÿáå жûöö¸âû ãðóç, 
ÿкîãà хàпілà á íà äçåñÿöÿðûх.

Бîжà ìîöíû, öі âåäàåш òû ãýòà? Êàлі âåäàåш – çðàáі, кàá ÿå äíі-ãàäû íà ãýòûì 
ñâåöå áûлі äîўãіìі-äîўãіìі і ñóпàкîéíà-íåпàкóòліâûìі. І äàðóé ìíå, ãðýшíàìó!

3-га чэрвеня. Çíîў äóìàў пðà Íіíó, пðà ÿå äîлю. Âîñь ç кàãî òðýáà піñàöь àáðàçû 
ñâÿòûх і ÿш÷ý пðû жûööі äàлó÷àöь äà Еôðàñіííі. Íі àäíàãî íÿâåðíàãà, íÿäîáðàãà, 
íå ãîäíàãà Жàí÷ûíû кðîкó і пàўкðîкó çà жûöö¸ íå çðàáілà! У÷îðà çàпіñàў ñлîâû 
ўäçÿ÷íàñöі (ÿк жîíöû і пàìî÷íіöû) àä ñÿáå àñàáіñòà – à кîлькі пàäçÿкі âûкàçàлі á 
¸é óñå ÿå áûлûÿ ñòóäýíòû! Яíà – âûäàòíû пåäàãîã, Íàñòàўíіöà ç âÿлікàé ліòàðû, 
íåçàўâàжàíàÿ і íåàöýíåíàÿ òîлькі òàìó, шòî ìàå ìà¸ пðîçâіш÷à, шòî“ç àäíîé хàòû” 
ñà ìíîю. У íàñ òàкîå íåìàã÷ûìà, кàá àääàöь íàлåжíàå ÿш÷ý і ¸é. Ïà-áåлàðóñкó 
ãýòà ўжî áóäçå çàíàäòà. Дóìàю: à кîлькі á ÿíà çðàáілà ÿк пåäàãîã і íàâóкîâåö, 
кàлі á ¸é л¸ñ íå пàäкіíóў òàкі пàäàðóíà÷àк, ÿк пàýò ç ðîäó àпàíòàíûх?

Ïåðàäàў Ñÿðýäçі÷ó пÿöь пàліòû÷íûх âåðшàў. Ïðà÷ûòàў іх ÿìó ў ÿãîíûì àўòî. 
Ухâàліў і пààáÿöàў пàñòàâіöь ó íóìàð çà 13-ãà. “Рàíåé óжî íåìàã÷ûìà”. Ãýòà 
çíà÷ûöь, пðàç 10 äç¸í. Тàкі âåðш – àж пðàç 10 äç¸í?

6-га чэрвеня. Âûéшàў íàðýшöå “Êðóã” ç ìàіì ýñý “Âîç ñöÿлåжûўñÿ”. Íà ìåñÿö 
пàçíåé, ÷ûì плàíàâàўñÿ. Ïðà÷ûòàў. Уñ¸ äîáðà, íі ñлîâà, íі кîñкі íå пàпðàâілі. І 
àäíàк жà áîльш ñпðàâû ç іì, ãýòûì “Êðóãàì”, ìåöь íå áóäó. Êîñкі íå пàпðàâілі, 
çàòîå ў пàäçàãàлîâàк âûíåñлі, äàклàäíåé, óпіñàлі àä ñÿáå òîå, шòî ў ìàіì àðòûкóлå 
іäçå òîлькі ÿк пðûâàòíû ìîìàíò – пðà “ñлàâÿíñкі ôóíäàìåíòàліçì”. У ìÿíå íàâàò 
òàкîãà ñлîâàçлó÷ýííÿ íÿìà. У ìÿíå ãàлîўíàÿ іäýÿ – âîç ñöÿлåжûўñÿ: âîç-äçÿð-
жàâà і âîç-кóльòóðà. Àлå âûäàўöîў ãýòà öікàâіöь ìåíш, ÷ûì óäàðûöь пà ÿäíàííю 
ñлàâÿí. Я – ñóпðîöь шàâіíіñòû÷íàãà ñлàâÿíñкàãà (ðàñåéñкàãà!) ôóíäàìåíòàліçìó, 
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áî ãýòà ¸ñöь ðàñіçì і ãлóпñòâà, àлå ж ìîé àðòûкóл íå пðà ãýòà, à пðà òîå, шòî âîç 
ñöÿлåжûўñÿ. Ïàліòûкà “Êðóãà” – пàліòûкà ÏÝÍ-öýíòðà, ÿкі, àкàçâàåööà, ¸ñöь 
çàñíàâàльíікàì і ôóíäàòàðàì ãàçåòû і äà ÿкîãà ÿ, ç лàñкі ñÿáðîў, íå ìàю äà÷û-
íåííÿ. І ўжî íå áóäó ìåöь.

12-га чэрвеня. Ñюðпðûç. Ïàçâàíіў Ñÿðýäçі÷ó, кàá пðàпàíàâàöь ÿìó ìîé àäкðûòû 
ліñò Â. Рàñпóöіíó, à ¸í і кàжà: “Íà жàль, âàшû âåðшû пåðàí¸ñ ó íàñòóпíû íóìàð, 
ó ãýòû íå хàпілà ìåñöà.” Мàлåíькі шîк. “Àлå ж âû àáÿöàлі, äû і лûжкà к àáåäó…” 
– “Ïàãлÿäçіöå ãàçåòó і ñкàжûöå, шòî ÿ пàâіíåí áûў çíÿöь, кàá пàñòàâіöь âàшû 
âåðшû…” Íó, òàкîãà ÿ ÿш÷ý íікîлі àä ðýäàкòàðîў ãàçåò íå ÷óў. Êàжó: “Тàì óñÿãî 
80 ðàäкîў…” – “Тàì áîльш ÷ûì 80…” Êàжó: äîáðà, âåðшû ÿ çäûìàю, äàâàéöå 
ўçàìåí àпóáлікóåì ìîé ліñò Рàñпóöіíó. Ïà÷àў ìÿíå пåðàкîíâàöь, шòî ÿ пàâіíåí 
ãýòû ліñò àпóáлікàâàöь ó “Рýñпóáліöû”, äçå áûлî іíòýðâ’ю ç Рàñпóöіíûì. Ïàéшлі 
ñпðý÷кі, ÿкіÿ ìÿíå ўñ¸ áîльш пðûíіжàлі, і ÿ пàклàў òðóáкó.

13-га чэрвеня. Çàáðàíûÿ ў Ñÿðýäçі÷à âåðшû àääàў Íàðкåâі÷ó. Ïà÷ûòàў і ñкàçàў: 
ñòàўлю ў íàñòóпíû íóìàð, íà ñóáîòó. “Íå áàіöåñÿ?” – “Íå. Ãýòà – пàýçіÿ, à íå 
пàліòû÷íû àðòûкóл. Âû ìàåöå пðàâà íà ñâîé пîãлÿä, íà ñâàю äóìкó”. Дàäàў äâà 
âåðшû íîâûÿ, íàпіñàíûÿ ў àпîшíіÿ äíі.

15-га чэрвеня. Âûéшлà “Çâÿçäà” ç âåðшàìі, íà òðýöÿé ñòàðîíöû, íà ñàìûì 
âіäíûì ìåñöû, óâåðñå. Âіíшóю âàñ, òàâàðûш Ñÿðýäçі÷!

Дí¸ì – ó Мàлàäý÷íі, íà ôåñòûâàлі. Ñпåöûÿльíàÿ пàýòû÷íàÿ ñóñòðý÷à ç Í.Ã. 
У ãàðàäñкіì пàðкó. Уñ¸, шòî ÷ûòàў, áûлî ўñпðûíÿòà íàéлåпшûì ÷ûíàì, пàä 
âåльìі ãàðà÷ûÿ âîплåñкі і âîклі÷û. Ïà÷óў íàäçâû÷àé âûñîкіÿ ñлîâû пàхâàлû. 
Бðàлі àўòîãðàôû íà äàðàãіх кíіжкàх (“Жàўðàíà÷кà” – 35 òûñÿ÷!). Ïàäàðûлі ìíå 
кàшòîўíû âÿлікі кіліì. Мîжíà ñкàçàöь: жûâі і ðàäóéñÿ, ÷àлàâå÷à! Àлå ðàäàñöі 
íÿìà. І пàкóль шòî – íå пðàäáà÷ûööà.

17-га чэрвеня. Ñіòóàöûÿ ў Рàñåі ўñклàäíілàñÿ. Íіхòî íå пåðàìîã. Дâîå àìàль 
íà ðîўíûх. Íàкîíò Ëåáåäçÿ ÿ íå пàìûліўñÿ: çàíÿў 3-å ìåñöà, ç âÿлікіì àäðûâàì. 
Шòî áóäçå äàлåé – àäçіí Бîã-áàöькà âåäàå. Êóäû пàхіñíåööà ýлåкòàðàò Ëåáåäçÿ, 
Яўліíñкàãà, Êлîóíà?

У÷îðà äà 2-îé íî÷û ãлÿäçåў çàкðûöö¸ Фåñòûâàлю ў Мàлàäý÷íі – пåñåííû 
кàíöýðò У. Íÿклÿåâà. Хàé ìíå Бîã äàðóå (і пàýò òàкñàìà), àлå âà ўñіì пðàñпÿ-
âàíûì ÿ ìàлà ўáà÷ûў пàýçіі, à ÿш÷ý ìåíш – àäóхîўлåíàñöі, âûñîкàñöі, âåðíàñöі 
íàшûì, áåлàðóñкіì òðàäûöûÿì. “Рàç äû ðàçî÷àк”, “Ãóлÿöь äûк ãóлÿöь” – äçå і кàлі 
âû жûâåöå, äàðàãі Улàäçіìіð Ïðàкîпàâі÷? Ãýòà – пà-пåðшàå. Ïà-äðóãîå: пàлàâіíà 
пåñåíь – íà ðóñкàé ìîâå. Ã. çí., íå íàлåжàöь äà áåлàðóñкàé пàýçіі. Ïàðóшàíû 
пðûíöûп Фåñòûâàлю.

18-га чэрвеня. Хìàðû çãóш÷àюööà. Ãýíû âûкàçàў ðàäàñöь, шòî Ельöûí íå пå-
ðàìîã. À ¸í ÿш÷ý ìîжà пåðàìàã÷û. Ïðûхіíóў äà ñÿáå Ëåáåäçÿ – äàў ÿìó âûñîкóю 
пàñàäó. Дóìàю, кîí÷ûööà ãýòà òûì, шòî пðàç ãîä-äâà ãåíåðàл ÿãî àäпðàâіöь íà 
çàñлóжàíû àäпà÷ûíàк.

19-га чэрвеня. Шàлåíñòâà íàáðûäçі і ìàíкóðòàў íàðàñòàå. У ãàçåòàх – âåòýðàíû-
ãåíåðàлû çàклікàюöь äà íåàäклàäíàé ðàñпðàâû ç áåлàðóñкіìі íàöûÿíàліñòàìі. 
Ãýòà çðàçóìåлà. À âîñь ÿк çðàçóìåöь пàўñîòíі âó÷îíûх і äçåÿ÷àў ìàñòàöòâà, ÿкіÿ 
çàклікàюöь ðàòàâàöь àä áåлàðóñкіх “íàöûÿíàл-ýкñòðýìіñòàў” ãіñòîðûю Бåлàðóñі, 
Ýíöûклàпåäûю ãіñòîðûі Бåлàðóñі, íîâàå âûäàííå àãóльíàé ýíöûклàпåäûі і іíш. 
Ñÿðîä пàäпіñàíòàў ãýòàãà ãàíåáíàãà äàкóìåíòà – íіâîäíàãà ãіñòîðûкà! Àäíû ôіçікі, 
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áі¸лàãі, àðòûñòû. І – íàðîäíû піñьìåííік Бåлàðóñі – І. Шàìÿкіí. Якàÿ ãàíьáà! 
Якàÿ íåñóñâåòíàÿ ãàíьáà! Міжâîлі ўñпîìíіўñÿ áліñкó÷û пàìôлåò І. Мåлåжà 
“Ïàðñюк”, àпóáлікàâàíû пàñлÿ ñìåðöі àўòàðà, àлå ðûñû ãåðîÿ пàìôлåòà, пîìíю, 
Іâàí Ïàўлàâі÷ пàäкðýñліâàў ó ðàçìîâàх ñà ìíîé íåàäíîé÷û.

20-га чэрвеня. Ãåíðûхó Дàліäîâі÷ó – 50. Ужî! À пàãлÿäçåöь – і 40 íå äàñі. Бûў 
íà ўðà÷ûñòàñöі і íà âÿ÷ýðû ў Мóçåі Êîлàñà. Бûў òàì і Ш. Íà ш÷àñöå, ðàçìіíóліñÿ, 
áî ðóкі ÿìó íå пàäàў áû – пàñлÿ ў÷àðàшíÿãà. Çó¸íàк äàў ñлîâà і ìíå. Àпðà÷à 
іíшàãà, пàхâàліў Дàліäîâі÷à çà ÿãî пàòðûÿòû÷íóю пóáліöûñòûкó.

22-га чэрвеня. Хàäçіў – ó áåлàðóñкàé кàлîíå – äà пîìíікà Ïåðàìîãі, óñклàў 
ðóжû. Уñ¸ пðàéшлî ñпàкîéíà, áåç ýкñöýñàў. Тàк пðàéшлî á і 26 кðàñàâікà, і 9 
òðàўíÿ, кàлі á íå äóðíîòà àäíûх і пîäлàñöь äðóãіх, кàлі á íå íÿíàâіñöь äà іäýі 
íåçàлåжíàé Бåлпðóñі іх óñіх ðàçàì.

Бà÷ûўñÿ і ãóòàðûў ç Ã. Êàðпåíкàì – пàäòðûìàў ÿãî жàäàííå âûñòóпіöь íà 
ìіòûíãó. Ïàãóòàðûў і ç М. Êðóкîўñкіì (шкàäóю, шòî ðýäкà áà÷ûìñÿ).

У кàлîíå áà÷ûў íåкàлькіх ìàñòàкîў, àлå – íіâîäíàãà піñьìåííікà, àпðà÷à Àðòóðà 
Âîльñкàãà, ÿкі пðàäñòàўлÿў âåòýðàíàў Âÿлікàé Àé÷ûííàé, à íå Ñàюç піñьìåííікàў. 
Âîñь òàкàÿ íàшà ðýàльíàñöь. Тàкàÿ íàшà òâîð÷àÿ іíòýліãåíöûÿ. Мíå, ñòàðîìó і 
íåçäàðîâÿ÷àìó, ¸ñöь пàòðýáà іñöі ў кàлîíå Àäðàäжýííÿ, ó іх, ìàлàäûх і çäàðîâûх, 
òàкîé пàòðýáû íÿìà.

26-га чэрвеня. У 11 ãàäçіí ó Дîìå Рàäû¸, óäçåльíі÷àў ó ðàäûå-ìîñöå, 
пðû ñâå÷àíûì ñó÷àñíàé шкîлå. Àä Рàñіі – У. Êðóпіí, àä Ãðóçіі – Ã. Àìіðà-
äжûáі, àä Мàлäîâû – Í. Ñàâîñöіíàў, àä Бåлàðóñі – ÿ. Ñпðîáà çáліжýííÿ äà 
ñóпðàöîўíіöòâà. Рàçìîâà – íåñàáðàíàÿ, хààòû÷íàÿ. Іíôàðìàöûÿ ç óñпл¸ñкàìі 
ýìîöûé. Àãóльíû òîí – òðýáà ðàçàì çìàãàööà çà шкîлó, áî – çàãіíå. Ішîў ç 
Дîìà Рàäû¸ і äóìàў: à çà ÿкóю шкîлó çìàãàööà? Рý÷ ó òûì, шòî ў кîжíàãà 
ñâàå пðàáлåìû. Мàå áåлàðóñкіÿ пðàáлåìû òðîì àñòàòíіì – íåâÿäîìû, òàì – óñ¸ 
іíà÷àé, íàâàò ó Мàлäîâå.

У 12 áûў ó Àкàäýìіі íàâóк, íà Êàìіòýöå ñлàâіñòàў. Çàпіñàўñÿ äàклàä÷ûкàì íà 
÷àðãîâû ç’åçä (1998, Êðàкàў). Ïàñлÿ òðîхі пàñÿäçåлі ў Êàâàлåíкі (Цûхóí, Фÿäîñік, 
Мàльäçіñ). Уñûпàлі (çàâî÷û, ãýòà ìû ўìååì) Шàìÿкіíó çà ÿãî пîäпіñ ãíюñíàãà 
піñьìà ñóпðàöь пðàўäçіâàé ãіñòîðûі Бåлàðóñі.

3-га ліпеня. “ËÃ” íàäðóкàâàлà (ó íóìàðû çà 26.06) ìîé ліñò Â. Рàñпóöіíó. 
Тîé, шòî íå çàхàöåў äðóкàâàöь Ñÿðýäçі÷. Ãàçåòà ў Мåíñк пðûéшлà òîлькі ñ¸ííÿ. 
Ïàçâàíілі: Бóðàўкіí. Ïàñлÿ – Бûкàў: âåльìі çàäàâîлåíû, ш÷ûðà äçÿкàâàў çà àáà-
ðîíó ÿãî іìÿ, ÿãî пàçіöûі. Ïàãàâàðûлі – ÿк ó äîáðûÿ ñòàðûÿ ÷àñû. І ¸ñöь жà пðà 
шòî! Як і çàўñ¸äû – ìíå ç іì – áûлî пðà шòî. Àх, Бûкàў, Бûкàў, Âàñіль, Âàñіль! 
І íà шòî ж áûлî òàáå!..

5-га ліпеня. Ïàì¸ð Âàñіль Âіòкà, àä іíñóльòó, ó ãàäçіí шýñöь âå÷àðà. À ðàíіöîé, 
ÿш÷ý äà äçåâÿöі, Я.Ï. Íàâóìåíкà пàклікàлà ìÿíå, кàá ÿ пàìîã óðà÷ó хóòкàé äà-
пàìîãі пàäíÿöь Ціìîхà Âàñільåâі÷à ç пàäлîãі і пàклàñöі íà òàхòó. Бûў áåç пàìÿöі. 
Ïàì¸ð, òàк і íå àпðûòîìíåўшû. Яш÷ý çàў÷îðà ñпûòàў, пðû ñóñòðý÷û, äà÷кó, ÿк, 
çäàðîўå áàöькі, ìàўлÿў, хà÷ó çàéñöі пàãóòàðûöь. “Íі÷îãà, çàхîäçьöå, ̧ í áóäçå ðàäû”. 
Íà жàль, íå çàéшîў. Íåшòà пåðàшкîäçілà.

9-га ліпеня. Íà пàхàâàííі Âіòкі. Ïіñьìåííікàў áûлî шìàò. Àä Уðàäà – íіхòî 
íå âûñòóпіў. À пðûñóòíі÷àлі íåâûñîкàãà ðàíãó клåðкі. Âîñь âàì і ñòàðýéшûíà 
íàöûÿíàльíàé äçіöÿ÷àé ліòàðàòóðû! Уñå ñ¸ííÿшíіÿ ÷ûíû âó÷ûлі ў шкîлå ÿãî 
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âåðшû і кàçкі. À òàâ. Ç-іí – íå âó÷ûў. Çàòîå пðà÷ûòàў лåòàñь ó “Çâÿçäçå”, шòî 
íàпіñàў Âàñіль Âіòкà пðà ðýôåðýíäóì (“У ìÿíå ãýòà áûў ÷îðíû äçåíь…”).

10-га ліпеня. У Ñÿðãåÿ íàðàäçіўñÿ ñûí. Íіíà пàäàлà ìíå òýлåãðàìó – і çàплàкàлà. 
Ñпåðàжûâàлàñÿ. Âîñь і ўñ¸! Ïлàкàöь öÿпåð óжî – ÷àãî? Бóäçåì ðàäàâàööà.

25-га ліпеня. Çâàíіў Þ. Â. Хàäûкà, пðàñіў âûñòóпіöь 27-ãà íà ìіòûíãó кàлÿ 
Опåðíàãà. Ñкàçàў, шòî пàâіíåí áûöь âåльìі ìíàãàлюäíû ìіòûíã. À ÿ і ñàì çáіðàўñÿ 
ўçÿöь ñлîâà. Тûì лåпш! Íå çàáûâàюöь, äçÿкàâàöь Бîãó. Ïàòðýáåí, ÿш÷ý пàòðýáåí 
ñòàðû пàýò íàðîäó!.. Ïàéäó і ñкàжó. Ãàлîўíàå – кàá íå пàäàлі äóхàì. 

Рàíіöàé äàў юáілåéíóю òýлåãðàìó Ë. Ëåâіíó, à ў 15 ãàäçіí áûў íà àäкðûööі 
ÿãî âûñòàâû ў Мóçåі ãіñòîðûі кóльòóðû. Àлå ж і íàпðàöàâàў ÷àлàâåк! Ïðà ãýòà ÿ 
і ñкàçàў òàì, пåðàä ìікðàôîíàì. І пðà òîå, шòî âåäàю Ëåâіíà ç 1952 ãîäà, ìàáûöь, 
áîльш, ÷ûì люáû ç пðûñóòíûх. І шòî ÿш÷ý òàäû пðàäкàçàў ÿìó âÿлікóю ñлàâó. 
Тûì лåòàì ìû пðàöàâàлі ç іì ó піÿíåðлàãåðû, ÿìó áûлî 16, ìíå – 21. Ёí і äàñюль 
öûòóå ìàå òàãà÷àñíûÿ, òðîхі хóліãàíñкіÿ кóплåòû. 

27-га ліпеня. Бûў íà ìіòûíãó. Ішîў äà Опåðíàãà ў пåðшûì ðàäçå áÿñкîíöàé 
кàлîíû – пîáà÷ ç Êàðпåíкàì, Бàãäàíкåâі÷àì, Çàхàðàíкàì, Тàðàçåâі÷àì, Хàäûкàì 
і іíшûìі. І ñкàçàў ñлîâà. І ìíîãіÿ ñкàçàлі. І íàñòðîé âà ўñіх àäçіí: âûñòàіì! Ïåðà-
ìîжàì! Íåçàлåжíàÿ Бåлàðóñь áóäçå жûöь, à çäðàäíікàì – пðàкл¸í і ãàíьáà! 

31-га ліпеня. Хàäçіў ó Дîì Рàäû¸ – çàпіñàўñÿ äлÿ ðàäû¸пåðàäà÷û пðà Бûкàâà. 
Íåâÿлікàå, íà òðû ñòàðîíкі, ñлîâà і äâà, ÿìó пðûñâå÷àíûÿ, âåðшû. І шòî ж ãýòà 
çà іíіöûÿòûâà ç áîкó Рàäû¸? Êàá ñкàçàöь ãðàìàäñкàñöі: âîñь, ìàўлÿў, íå äóìàéöå 
кåпñкà, – âÿäîìûх äçåÿ÷àў áåлàðóñкàé кóльòóðû ìû шàíóåì. Àх öі ìîé Бîжà! 
Êàá âàì ó ãðóäçі òîå, ÿк âû íàñ шàíóåöå! Çäçіâіў Â. Мàкàðýâі÷, ñкàçàў: “Í. Ñ., 
âîñь ãýòû пàñàж, íàпýўíà, íå пðîéäçå”. Ёí óжî çàãàäçÿ âåäàå, шòî íå пðîéäçå! “À 
âû, кàжó, пàñòàðàéöåñÿ, äàáіöåñÿ, кàá пðàéшîў. Мîжà, äçåлÿ ãýòàãà пàñàжà ÿ і äàў 
çãîäó ўäçåльíі÷àöь ó пåðàäà÷û.” Хîöь, âÿäîìà, íå òîлькі äçåлÿ ãýòàãà. Хàöåлàñÿ – і 
ÿ ðàä âûпàäкó – ñкàçàöь пðà Âàñілÿ äîáðàå ñлîâà. Íà ўñю Бåлàðóñь. Êàá âåäàлі. 
І íå пàääàâàліñÿ íà ñпåкóлÿöûі çлàìûñíікàў.

9-га жніўня. Рàíіöîé çíîў çàхîäçілі äçÿў÷àòû ç Мóçåÿ ãіñòîðûі ліòàðàòóðû – 
çàáðàлі шìàò ÷àãî íàðûхòàâàíàãà äлÿ ìà¸é âûñòàâû. Уäàклàäíілі íàçâó àпîшíÿé: 
“І ўñ¸ ж òàкі ÿ âåðó!..” Ïðàпàíîâà Ëіäçіі Мàкàðýâі÷. Ïàãàäçіўñÿ. Уçÿліñÿ çà ñпðàâó 
ìóçåéíіöû âåльìі ñóð’¸çíà. Мîжà, шòîñь і àòðûìàåööà. Дîáðûÿ ñÿáðû ìíå хî÷óöь 
äàпàìàã÷û ў ñ¸ííÿшíÿé ìà¸é ñіòóàöûі. Íàçлî ўñіì íÿäîáðàçû÷ліўöàì і ãàлîўíà-
ìó ç іх. Тîлькі ðàçóìåю÷û ãýòà, ÿ, óäçÿ÷íû ñÿáðàì, і äàў ó пðûíöûпå çãîäó íà 
ñòâàðýííå âûñòàâû. 

13-га жніўня. Хàäçіў íà ìàãілó Êîлàñà. У лікó іíшûх і ÿ ñкàçàў ñлîâà. Ñкàçàў 
àá òûì, ÿкàÿ äàðàãàÿ íàì ñ¸ííÿ ìàðà Êîлàñà пðà ñâàáîäíóю, íåçàлåжíóю Бåлàðóñь 
і ÿкі çðàçóìåлû íàì ÿãî áîль, ÿãî ãíåў ó âåðшû 21-ãà ãîäà: “Íàñ пàäçÿлілі. Хòî? 
×óжàíіöû!..” Жàлîáíàÿ ñхîäкà ўпåðшûíю пðàéшлà áåç Дàíілû Êàíñòàíöіíàâі÷à 
– àäûшîў íÿñòîìíû ðóпліâåö пðà ãîíàð і ñлàâó Бàöькі. Ïàñлÿ ñхîäкі Àлà Ці-
ìàôååўíà çàпðàñілà íà кâàòýðó. Ïàñÿäçåлі, пàìÿíóлі, пàãóòàðûлі. Ç піñьìåííікàў 
÷àìóñьöі íікîãà íå áûлî (àäçіí кðûòûк У. Ã.) Ñÿäçåў ÿ пîáà÷ ç ñûíàì Êîлàñà 
Міхàñ¸ì. Шìàò ðàñкàçàў öікàâàãà – ç óñпàìіíàў пðà áàöькó, àлå і òðîхі ñòàìіў 
ìÿíå ñâàіìі ãóìàðûñòû÷íûìі âåðшàìі (íà äçâюх ìîâàх, ìіж іíшûì).

14-га жніўня. Çâàíіў Ëó÷àíîк, àлå ìÿíå íå çàñòàў, äûк âûкàçàў óñ¸, шòî 
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ìåў, Íіíå Іâàíàўíå. Ïà-пåðшàå, пàäçÿкàâàў çà âåðш àá Ñлàâÿíñкіì áàçàðû, ÿкі 
ôàкòû÷íà пðûñâå÷àíû ÿìó. Ïà-äðóãîå, çíîў áÿñкîíöàÿ кðûўäà: ÷àìó ÿ çðàáіў 
ìіíіñòðàì Âàéòîâі÷à, à íå Ëó÷àíкà; à Ëó÷àíîк íàâàò çâàííÿ пðàôåñàðà íå ìàå. 
Êîлькі òлóìà÷ûў ÿìó, шòî ìіíіñòðàì Âàéòîâі÷à çðàáіў ЦÊ ÊÏБ – íå ўñпðûìàå! 
Íó, à íàкîíò çâàííÿ пðàôåñàðà ÿ і ñàì äçіўлюñÿ, áî ў пåðшûíю ÷óю, шòî ÷àлà-
âåк äîўãі ÷àñ áûў ðýкòàðàì Êàíñåðâàòîðûі і íå áûў пðàôåñàðàì. Íåé÷û âåльìі 
пðûкðû íåäàãлÿä!..

21-га жніўня. Çàхîäçіў пàñлàíåö ç Мàлàäçå÷íà, âÿäîìû òàì áåлàðóñ-пàòðû¸ò 
і äýìàкðàò Àлåñь Êàпóöкі. Іíжûíåð пà àäóкàöûі. Çàхîäçіў ç пðîñьáàé, кàá ÿ äàў 
çãîäó âûлó÷ûööà кàíäûäàòàì ó Âÿðхîўíû Ñàâåò – íà àñåííіх äàâûáàðàх. Ïà òîé 
àкðóçå âûлó÷àўñÿ ̧ í, і íå пðàéшîў. І шàíöàў, шòî пðîéäçå, ìàлà. À шкàäà! Âåльìі 
ñіìпàòû÷íû і ðàçóìíû, ñóð’¸çíû, пðûíöûпîâû òàâàðûш. Шкàäà! Ïðûéшлîñÿ 
ðàñ÷àðàâàöь ÿãî: íі ў ÿкіÿ äýпóòàòû ўжî ìÿíå і âÿðîўкàìі íå çàöÿãíåш! Хîöь áû 
äàў Бîã òðîхі пàòðûìàööà äû íàпіñàöь ñ¸å-òîå! Ãîðà÷à пàðàіў ÿìó âûпðàáàâàöь 
л¸ñ ÿш÷ý ðàç – âûлó÷ûööà íàíîâà.

28-га жніўня. Âå÷àð пðàâÿлі ç Íіíàé ó Бóðàўкіíà. Âіíшàâàлі ç юáілååì. Бûлі 
Êàðпåíкà, Мàòóкîўñкі. Бûў і Бûкàў (пàãàâàðûöь íå äàâÿлîñÿ). Ãåíàäçь хóòкà пà÷àў 
ìіòûíãàâàöь, ÿк çàўñ¸äû, ñòàлà íåöікàâà. Бûў і ÿãî çÿìлÿк Я. – пåðàкàíàíû іäýéíû 
пðàöіўíік íåçàлåжíàñöі, ðýôîðì і БÍФ. Тàкàÿ “кóìпàíіÿ”, òàкîå ñпàлó÷ýííå. Тàк 
і жûâ¸ì, і ñÿáðóåì. À шòî çðîáіш? Тûпîâû áåлàðóñкі ìåíòàліòýò!..

Дàäîìó – Бûкàâà, Êàðпåíкó і ìÿíå ç Íіíàé – àäâ¸ç íà ñâà¸é “іíàìàðöû” âÿ-
äîìû пàліòîлàã À. Мàéñåíÿ. Ïà пðîñьáå Êàðпåíкі пðûåхàў. Ñкàçàў: хóòкà áóäçå 
ў äðóкó ÿãî âÿлікі àðòûкóл – “àíòûпðý”, âÿäîìà.

29-га жніўня. Бûў ó Í. Âûл÷àâà – ¸í пðûåхàў íà ñòàлóю пðàöó ў áàлãàðñкàå 
пàñîльñòâà. Ïàâіíшàâàў ÿãî ç äí¸ì íàðàäжýííÿ (69), àãлåäçåў àпàðòàìåíòû. Ïà-
ñÿäçåöь íå äàâÿлîñÿ, ÿìó ñòàлà кåпñкà (ñòðàўíік), óжî ўñå äíі, ñкàçàў, íåшòà íå 
òîå ў ñòðàўíікó. Íà÷àâàöь ¸í пàéшîў äà кàлåãі Êàðàäжîâà. 

1-га верасня. À пàўâîñьìàé пàçâàíілà Мàкàл¸âà жîíкà – íî÷÷ó пàì¸ð Ïÿòðóñь. 
Íà кâàòýðû ў ñÿáðà ìàñòàкà. Ñåäçÿ÷û – ñплю÷û – ó кðýñлå. Дí¸ì пілі ў Мà-
кàлÿ. Âå÷àðàì пàéшлі пðàöÿãâàöь äà ìàñòàкà. Àпîўíà÷û ãàñпàäàð пàçâàíіў Ãàлі: 
“Ïÿòðóñь ñпіöь ó кðýñлå, хàé ñпіöь; пðûéäçå ÿк пðàñпіööà…” Яíà ñóпàкîілàñÿ, äà 
òàкîãà пðûâûклà. Íå пðàñпàўñÿ і íå пðûéшîў. 

Íÿш÷àñöå Бåлàðóñі і áåлàðóñкàé ліòàðàòóðû. Мîжà, óжî ñîòàÿ ñìåðöь àä 
ãàðýлкі. Àлå ж і пàкàç÷ûк! Бàюñÿ, шòî ў Еўðîпå ìû íà пåðшûì ìåñöû. Çíà÷ûöь, 
íà àпîшíіì пà кóльòóðû. 

Ïàўäíÿ шóкàў кіðàўíікîў ÑÏ – кàá ñкàçàöь пðà Мàкàлÿ. Íі àäíàãî ў Міíñ-
кó.

2-га верасня. Ç ðàíіöû – ó ÏТÂ ¹38, пàліãðàôіñòàў, ó ñóâÿçі ç Дí¸ì піñьìåí-
ñòâà і кóльòóðû. Ñлóхàлі, àлå… У áîльшàñöі – áåç жûâіíкі ў âà÷àх. Хîöь áóäóöь 
ðàáіöь кíіжкі.

У 12 ãàäçіí áûў íà юáілåі (25 ãàäîў пðàöû ў ìóçâó÷ûліш÷û) À. Мóðçі÷à. 
Ïåðàкàíàўñÿ, ÿк ÿãî шàíóюöь і люáÿöь. Ïåäàãîã пà пðûçâàííю.

4-га верасня. Бûў íà ðàçâіòàííі ç Мàкàл¸ì. Хâîðû. Íà ìîãілкі íå пàåхàў. Уñ¸ 
äóìàю пðà òîå ж: пðà íàшà пðàклÿööå.

15-га верасня. Ñ¸ííÿ ìíîãіÿ пàåхàлі íà ðàäçіìó Дðàçäîâі÷à. À ÿ íå ìàãó. Хâàðýю. 
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À òàк хàöåлàñÿ пàáûöь òàì! Ïàклàíіööà ÿãî çÿìлі і ÿãî ìàãілå. Íà òàкіх íåпàхіñíûх 
і àпàíòàíûх, ÿк ¸í, ìû òðûìàліñÿ і òðûìàåìñÿ äàãýòóль. І âûòðûìàåì!

23-га верасня. Ñóñòðý÷à ў Ñìàлÿâі÷àх, ó шкîлå. Àðãàíіçàâàлà áûлàÿ íàшà 
ñòóäýíòкà Ëóк’ÿíàâà (Бåлàíîâі÷) À.Â. Бûў Â. Бàðкóí – ìîé àäíàкóðñíік пà 
пåäâó÷ûліш÷û. Ïà äðóкó çà ìíîю ñî÷ûöь. Àлå – íі ñлîâà òàкîãà, кàá… Бîльш, 
íàâàò íàñòîéліâà, пûòàўñÿ пðà ìàю кâàòýðó, äà÷ó, пåíñію… Бûлà і Ê. Þшà – 
ÿк і ў ñòóäýíöòâå, äóшà ñâåòлàÿ і ўçí¸ñлàÿ. І áåлàðóñкàÿ. Ñóñòðý÷à, íà жàль, 
пðàéшлà пà “плàíó ўðîкà”, ÿкі âÿлà íàñòàўíіöà. Іíіöûÿòûâà áûлà íå ў ìÿíå. 
Íà жàль.

У Ñìàлÿâі÷àх áåлàðóñкіх шкîл íÿìà і áåлàðóñіçàöûÿ çãîðòâàåööà. Як і àìàль 
óñюäû. 

24-га верасня. Âå÷àðûíà Бóðàўкіíà ў Мóçåі Êóпàлû. Уñ¸ ÿш÷ý ãðûìіöь юáілåé. 
Цýлû ìåñÿö. Íåкàлькі пåðàäà÷ пà òýлå, пà ðàäû¸. Âå÷àðû і ñóñòðý÷û. Ïàãлÿäçåöь 
– äûк áåлàðóñкóю пàýçію і öýíÿöь, і шàíóюöь. Êóäû ўжî лåпш!.. У Мóçåі ñкàçàў 
íåкàлькі ñлîў і ÿ. Ïåðш çà ўñ¸ – àá ÿãî пåñåííûì íàðîáкó.

26-га верасня. І ў÷îðà, і ñ¸ííÿ – ó Мóçåі ãіñòîðûі ліòàðàòóðû. Çàўòðà – àäкðûöö¸ 
âûñòàâû. Çäàåööà, äçÿў÷àòû, ÿк ÿ іх çàâó, ðàçàì ç ìàñòàкîì Ã. ×ûñòûì, çðàáілі 
ўñ¸ ìàã÷ûìàå і íàâàò áîльш. І àäíàк жà – хâàлююñÿ. Яш÷ý áîльш хâàлюåööà 
Ë. Â. Мàкàðýâі÷ – ãàлîўíàÿ àўòàðкà кàíöýпöûі âûñòàâû і íàîãóл – ãàлîўíàÿ ў 
àжûööÿўлåííі ãýòàé “Тýðýçіíàé çàäóìû”. À çàäóìà – òàк, íàìåñíіöû äûðýкòàðà 
Мóçåÿ Тýðýçû Ãîлóá.

27-га верасня. Àäкðûлàñÿ âûñòàâà. Ëюäçåé áûлî áàãàòà. Ïàýòàў – çóñіì ìàлà. 
Çàкîííікàў, Ïіñьìÿíкîў, Дðàíькî-Мàéñюк… Дóäàðàў. Êàìпàçіòàð Хàíîк. Ïàñîл 
Бàлãàðûі М. Ãàí÷àў. Íàéäàí – ç áàльíіöû ўö¸кшû. Дàðàä÷ûк пàñîльñòâà Укðàіíû. 
І íі àäíîé äóшû – ç ìàіх ðàâåñíікàў, ñà ñòàðýéшûх. Íà юáілåéíàé âûñòàâå íàðîä-
íàãà пàýòà Бåлàðóñі – òðû пàýòû! Âîñь і ўñÿ пàâàãà, і ўñÿ àöýíкà, і ўñÿ люáîў!.. 
Àä “ËіМà” áûлà Êàðжàíåўñкàÿ. Àä Міíіñòýðñòâà кóльòóðû – íàìåñíік ìіíіñòðà 
Ãåäðîéö, – àäçіíàÿ àôіöûéíàÿ àñîáà. Бûў Шóшкåâі÷, âûñòóпіў. Бûў àкàäýìік 
Ãàðýöкі. Бûлî кîлькі ñòàðûх кàлÿліòàðàòóðíûх п’ÿíіö (пðûéшлі äçåлÿ ôóðшýòó). 
Упðûãîжûлà ўðà÷ûñòóю ÷àñòкó äýлåãàöûÿ ç Дîкшûöкàãà ðà¸íà – ç хлåáàì-ñîллю, 
ç жóðàâіíàìі, ç ãóñіíûì ÿéкàì. Ãýòà ñàпðàўäû ãлÿäçåлàñÿ і ўñіх óçðóшûлà. Ëåпш 
çà ўñіх ç ãàñöåé ñкàçàў À. Ïіñьìÿíкîў (óðàжàííå, шòî íåкàòîðûÿ пðîñòà íå âåäà-
юöь, шòî пðà Í. Ãілåâі÷à ñкàçàöь). Дîáðà ãàâàðûлі “äçÿў÷àòû” – Ë. Â. Мàкàðýâі÷ 
і Т.Ñ. Ãîлóá. Тàкñàìà і Ãåäðîéö.

Фóðшýò… піòâà і çàкóñкі áûлî ўäîñòàль. Уклàä Íіíû Іâàíàўíû іñòîòíà пàä-
òðûìàў Мóçåé, äàклàäíåé – Ë. Т. Хàäкåâі÷.

30-га верасня. Ïðûéшлі пàâіíшàâàöь: Мàòóкîўñкіÿ, Бóðàўкіíû (àäíåкóль 
çàхîäàì), Дóäàðàâû, Íÿклÿåў. Àñòàòíіÿ – ñâàå, ðîäçі÷û і ñâàÿкі. Ïілі-åлі, шìàò 
ðàãàòàлі (іíñпіðûðàâàлà ñìåх, âÿäîìà ж, Íіíà Іâàíàўíà). Як і çàўñ¸äû: ç пàл¸ãкàé 
óçäûхíóў, кàлі кîí÷ûлàñÿ.

4-га кастрычніка. Âå÷àðàì áûў íà іíàўãóðàöûі Уíіâåðñіòýòà Êóльòóðû – пà 
çàпðàшýííю ðýкòàðà Я.Д. Ãðûãàðîâі÷. Уñ¸, шòî ìàãó ñкàçàöь – пðûãîжàÿ і çäîль-
íàÿ ìîлàäçь!..

8-га кастрычніка. Бûў ó âûäàâåöòâå, ó Бðûл¸ўíû (Í. І. Бðûль-Ñåìàшкåâі÷). 
Çíÿлі пûòàííі пà кàðýкòóðû Ïåðшàãà òîìà Çáîðó. Тðà÷ó àпîшíіÿ íàäçåі, шòî 
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пàòðûìàю ў ðóкàх хîöь Ïåðшû. Бî ўñ¸ хіліööà äà òàãî, шòî íàöûÿíàліñòàì хîäó 
íå äàäóöь. Ïà÷íóöь äóшûöь. Бліжýéшû ÷àñ пàкàжà.

12-га кастрычніка. У 12-30 – ñóñòðý÷à ў Ãóìàíіòàðíûì Ëіöýі, пà пðîñьáå Ë.Бàð-
ш÷ýўñкàãà. Âÿðíóўñÿ ç âåльìі äîáðûìі äóìкàìі, ó íàñòðîі. Мîлàäçь íå òîль кі пðû-
ãîжàÿ і çäîльíàÿ, àлå і Бåлàðóñкàÿ. Ãîíàð і хâàлà âûклàä÷ûкàì. Бóäçåì жûöь!

Ïàãлÿäçåў âûäàäçåíûÿ Ëіöýåì áåлàðóñкіÿ пàäðó÷íікі. Яш÷ý ðàç – ãîíàð і хâà-
лà! Як пðàôåñіéíà, ÿк хîðàшà, çàñâåä÷ûлі, ìîжíà ўñ¸ ðàáіöь! Êàлі á íå äóшûлі 
íåâóкі і ìàíкóðòû.

16-га кастрычніка. 13 ãàäçіí. Ñóñòðý÷à ў Міíñкіì пåäâó÷ûліш÷û, пà çàпðà-
шýííі Ж.Í. Ïðûéìàí (ó БДУ – ó ñòóäýíöòâå – Ëÿпåшкà). Ïûòàííÿў áûлî ìàлà. 
Уâîãóлå ÷àкàў áîльшàãà. Бîльшàé àääà÷û, öі шòî? Ці ÿíû ÷àкàлі íå òàкîé пàýçіі? 
À ÿкîé? Бàðäàўñкàé? Ïðûìіòûўíàé?

Ïàñпåў ó ÑÏ íà кàíåö àãóльíàãà ñхîäó, ÿкі çàÿâіў ÍЕ лóкàшûçìó. Ñàðâàў – 
÷óöь íå пðûíÿлі – пðàпàíîâó Â. Бл. “пàñлàöь ðýçàлюöûю і Уñåíàðîäíàìó ñхîäó”. 
Яш÷ý ÷àãî íå хàпàлà!

18-га кастрычніка. Íàöûÿíàльíû Êàíãðýñ ó àáàðîíó äýìàкðàòûі – ñóпðîöь 
äûкòàòóðû. Âûñòóпіў ó пåðшàé пàлàâіíå äíÿ. Ïà íàпіñàíàìó òýкñòó, ÿкі áóäó 
äðóкàâàöь (ó “ËіМå”? У “Íàðîäíàé Âîлі”?). Ëі÷ó àäíûì ç лåпшûх ñâàіх пóáлі÷-
íûх óäàðàў пà лóкàшûçìó і ўñіх іíшûх âîðàãàх íåçàлåжíàé Бåлàðóñі. Дçÿñÿòкі 
люäçåé пàäûхîäçілі пàâіíшàâàöь і пàäçÿкàâàöь – “çà ўñ¸, шòî âû ðîáіöå äлÿ 
âûðàòàâàííÿ Бåлàðóñі, çà òîå, шòî âû ¸ñöь”. Íàâàò ç öàлàâàííåì ðóкі, ÷àãî ÿ 
ўâîãóлå íå öÿðплю.

Êàíãðýñ пðàéшîў íà ўçðîўíі. 

19-га кастрычніка. Бûў íà ìіòûíãó, кàлÿ Опåðíàãà. Íå äà ñàìàãà кàíöà. Âі-
äîâіш÷à – âåльìі ўðàжліâàå. À ðûхòàâàöь ìіòûíãі òðýáà лåпш (кàìó äàöь ñлîâà, 
ó ÿкіì пàðàäкó і ã.ä.). 

22-га кастрычніка. Бûў ýкñкóðñàâîäàì íà ñâà¸é âûñòàâå – äлÿ òýлåпåðàäà÷û 
“Бåлàðóñкі äîì”. Ïàñлÿ – ðàçìîâà ç íàâåäíікàìі і ÷ûòàííå âåðшàў. Ñлóхàлі ç 
ñàðäý÷íàé óâàãàé. 

Âå÷àðàì ç Âÿðöіíñкіì áûлі ў Íàéäàíà ў ãîíàð пðûåçäó ÿãî Міíкі. Рàçìîâà 
öÿклà ðàçíàáîéíàÿ і ðàçíàìîўíàÿ, òàìó áûлі íÿäîўãà. Àäâ¸ç äàäîìó Íàéäàí, 
äçÿкàâàöь Бîãó, ¸í äîáðà àçäàðàâåў пàñлÿ àпåðàöûі ÿçâû.

31-га кастрычніка. Þáілåé БДУ, ó ñöåíàх ÿкîãà – ñòóäýíòàì і âûклàä÷ûкàì – 
пðàäûхàў 35 ãàäîў (ç 65 пðàжûòûх). Íà âå÷àð íå пàéшîў. Ãлÿäçåў пà òýлåâіçàðû. 
І äîáðà, шòî íå пàéшîў. Íå âûòðûìàў áû òàì àä ñîðàìó і ãàíьáû. Уñÿкіÿ áûлі 
äçіâîñû, àлå òàкîãà!.. У пðýçіäûóìå – Ãýíû і Філàðýò (à ўñÿãî – пÿö¸ðà). Філàðýò 
– ãîíàð áåлàðóñкàãà íàöûÿíàльíàãà ўíіâåðñіòýòà! Дà ÷àãî äàкàöіліñÿ! 

Між іíшûì, â. à. пðýçіäýíòà ÀÍБ À. Ãàí÷àðýíкà ў ñâàіì пðûâіòàльíûì ñлîâå 
ñÿðîä òûх âûпóñкíікîў (і íå òîлькі), шòî ñòâàðûлі ñâàå шкîлû, ñâàå кіðóíкі, 
íàçâàў і Ãілåâі÷à. У пðûñóòíàñöі àñýñàðà, ÿкі äçåñÿöь äç¸í òàìó ў äàклàäçå íà 
Уñåáåлàðóñкіì ñхîäçå ìà¸ іìÿ пàäàў ó ìíîжíûì лікó – “ãилåâи÷и”. Дçÿкóé, Àí-
äðýé Мàðкàâі÷, çà пàäòðûìкó!

19-га лістапада. Íà юáілåéíûì âå÷àðû Ý. Хàíкà (25-ãîääçå òâîð÷àé äçåéíàñ-
öі) – пà÷àлîñÿ! Тîå, шòî ÿ òàк ðýçкà àñóäçіў ó íàòàòкàх пðà ôåñòûâàль “Іãðàé, 
ãàðìîíік”. Тàì áûлà àäíà пðûпåўкà ў ãîíàð àñýñàðà і ў âûкàíàííі ìåñòà÷кîâàé 
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ìàлàäçіöû, à òóò – öýлàÿ пåñíÿ-ãіìí пðà ÿãî, і àўòàð і пåðшû âûкàíàўöà – íàðîä-
íû, âÿäîìû, ìàýñòðà Ý. Хàíîк! Àх, Ýäóàðä Ñÿì¸íàâі÷! Тàкîю öàíîé çäàáûâàöь 
ðýãàліі? (Між іíшûì, кàлі ñàì Хàíîк çàñпÿâàў ñâàю пåñíю ў ãîíàð ÿãî, Бóðàўкіí 
шàпíóў äà ìÿíå: “Цÿпåð òû ðàçóìååш, ÷àìó ¸í àòðûìàў çâàííå Íàðîäíàãà? Хîöь 
áûў âàðòû і áåç ãýòàãà.”).

Тóò жà ў çàлå ÿ àä÷óў, ÿк пðûöьìåлà ўñ¸ ìà¸ ñóпðàöîўíіöòâà ç òàлåíàâіòûì 
ìåлàäûñòàì.

І òàк, пà÷àлîñÿ. Дàклàäíåé, âÿðòàåööà. “Мû Ñòàліíó ðîäíàìó ў пåñíі…“ Àãіäíà. 
Тàлåíò – і ãðàìàäçÿíіí. Як ãýòà íå ÷àñòà ñóпàäàå!

20-га лістапада. “Íàñòàўíіöкàÿ” àпóáлікàâàлà ìàю ðàçìîâó ў Мóçåі. Ёñöь ó ̧ é і 
ìîìàíòû пðûíöûпîâà âàжíûÿ – àá áóäó÷ûíі íàшàé ліòàðàòóðû, àá кàлàáàðàíòàх… 
І ўñ¸ ж ó жàíðàх іíòýðâ’ю, ðàçìîâû òðýáà áûöь áîльш àñöÿðîжíûì.

21-га лістапада. Ñ¸ííÿ ў “Íàðîäíàé Âîлі” çìåш÷àíà – íàðýшöå! – ìà¸ 
âûñòóплåííå íà Êàíãðýñå – ç íåâÿлікіìі äàпàўíåííÿìі. Ïðà÷ûòàў – і çíîў 
çàпàліўñÿ. Àä ñâàéãî ж! І àä÷óў – шòî íå ñ¸ííÿ – çàўòðà íàпішó ÿш÷ý íåшòà. 
Мàў÷àöь íå çìàãó. У Бåлàðóñі – ÷îðò âåäàå шòî òâîðûööà! Дàклàäíåé – шòî 
âûòâàðàå àñýñàð! Ïðûлÿöåлі ìіðàòâîðöû ç Мàñкâû. Якàÿ ãàíьáà! Уÿўлÿю, ÿк 
плююööà і ðàãî÷óöь ç áåлàðóñкіх àхлàìîíàў ó Ëіòâå, ó ìàлåíькàé Ýñòîíіі і ў 
öýлûì âÿлікіì ñâåöå.

У òàкіì íàñòðîі àäкðûâàў і â¸ў âå÷àð, пðûñâå÷àíû 90-ãîääçю пåðшàé пóáлікà-
öûі Якóáà Êîлàñà.

22-га лістапада. “ËіМ” àпóáлікàâàў ìàå çлîñíûÿ іðàíі÷íûÿ âåðшû. “Оäà”, 
пà-ìîéìó, àòðûìàлàñÿ. À óâîãóлå – ñòàìіўñÿ ÿ ўжî і àä ñâàіх іðîíіé (àä ліðûкі – 
äàўíî). Ñòàìіўñÿ! У ãðóäçÿх òàк öіñíå, шòî íå äàå äûхàöь. Çàäûхàюñÿ.

23-га лістапада. Ïàліòû÷íûÿ пàäçåі ðàçâіâàюööà шàл¸íûì òýìпàì. Çíîў óñ¸ 
àäкðóöілàñÿ íàçàä – ÿк áûлî äà íî÷û ç 21-ãà íà 22-îå. Тîлькі ÿш÷ý ў áîльшóю 
люòàñöь óâàéшîў àñýñàð. Ïàãðàжàå çíåñöі і çìåñöі ç äàðîãі äà ãіòлåðàўñкàé пàñàäû 
– óñіх і ўñ¸. Çàўòðà, âіäàöь, áóäçå àäíîñíà öіхà, áóäóöь ãàлàñàâàöь. Íó à 25-ãà, к 
âå÷àðó, ¸í ñÿáå пàкàжà. Ïà÷íåööà!..

24-га лістапада. Ñхàäçілі íà âûáàð÷û ў÷àñòàк. Дçåлÿ Хàäûкі. Àääàлі ÿìó ãà-
лàñû. À ðýôåðýíäóìíûÿ áюлåòýíі íå áðàлі çóñіì. Âå÷àðàì пà÷óлі, шòî Êàðпåíкà 
äýìàíñòðàòûўíà ñâîé áюлåòýíь пàðâàў і кіíóў ó кîш – íà âà÷àх ó ÷лåíàў кàìіñіі. 
À òûÿ âûíÿлі і ñклåілі…

25-ãà ліñòàпàäà. У àñýñàðà пîўíû òðûóìô. Íàâàò áîльш, ÷ûì ÷àкàўñÿ. Хîöь ó 
“пåðàìîçå” ñóìíåííÿў íå áûлî. Âîñь, шòî çíà÷ûöь áåñхðûáåòíàñöь і хàлóéñòâà 
“òàкñàìàáåлàðóñàў”! Íå ìîãóöь іíà÷àé. Íå ìîãóöь! Ïðûåхàў ç Мàñкâû Дçÿðжû-
ìîðäçіí “ñî òîâàðищи” – і ўñ¸! Шàðýöкіÿ ñкàпûöіліñÿ. Íó, öÿпåð òðûìàéöåñÿ!..

28-ãà ліñòàпàäà. “Êàíñòûòóöûÿ” àñýñàðà ўñòóпілà ў ñілó. Âÿðхîўíû Ñàâåò 
ðàñпóш÷àíû. Уòâîðàíà Ïàлàòà пðàäñòàўíікîў. Íà ÷àлå – áûлû ãåíñåк Мàлà-
ôååў. Уñплûў-òàкі! Àлå ж і ãðûìåў áлîкàìі ñóñлàўñкàé пàліòãðàìàòû! Àж íå 
âåðûööà.

У íåпðûìіðûìûх ç ðàçãîíàì ÂÑ – пýўíàÿ ðàçãóáлåíàñöь. Іх óжî íàâàò ó 
áóäûíàк Дîìà Уðàäà íå пóñкàюöь. À ÿк çàãàãàкàлі пðàäàжíікі!.. Ñòðàх áà÷ûöь і 
ñлóхàöь! Àпîшíіÿ äíі, кàíåшíå ж, äàжûâàå і Êàíñòûòóöûéíû ñóä. Àх, шàíîўíû 
пðàôåñàð Ціхіíÿ! У ãіñòîðûі ñпàçíÿööà íÿìîжíà. Іìпі÷ìåíò òðýáà áûлî àá’ÿўлÿöь ó 
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пÿòíіöó. Íà àñíîâå Êàíñòûòóöûі, ÿкàÿ ìåлà ñілó. Íå хàпілà äóхó? Íó, òàк, áåç äóхó 
íå çìàã÷û пñÿюхó. Êóäû ж áåç äóхó? Тîлькі кâåòà÷кі пàäñòðûãàöь íà äà÷û…

3-га снежня. У Ëіñàáîíå âÿлікі àñýñàð íå àäíîé÷û àòðûìàў пîўхó і àпûíóўñÿ 
ў іçàлÿöûі. Àлå – ÿк ç ãóñі âàäà! Àíі шìàíàå! Âіäàöь, äà ÿãî пðîñòà íå äàхîäçіöь, 
шòî àäáûâàåööà. Íå çäîльíû çðàçóìåöь. 

Ãлÿäçåў ó ДË ôільì Жäàíîўñкàãà “Çà Êóшлÿíàìі – ñíåã” (пà пðîñьáå 
Жàìîéöіíà). Фільì çðîáлåíû пðàôåñіéíà, ãлÿäçіööà (і ñлóхàåööà! Ïåñíі Жà-
ìîéöіíà ãó÷àöь), àлå і пðýòýíçіé äà ÿãî íÿìàлà. Іх íàéлåпш âûкàçàў пðàô. 
Ñàâіöкі М.І. Мíå äàâÿлîñÿ кðûхó çäûплàìàòíі÷àöь – кàá íå çàñìó÷àöь Àлåñÿ, 
¸í, áà÷íà, пðîñòà ш÷àñліâû àä ãýòàé кіíàñòóжкі. Тûì áîлåé, шòî ôільì íå 
пåðàðîáіш. Àлåñь ôàкòû÷íà – ãåðîé ôільìà, – жûâû, äçåéíû, à Бàãóшýâі÷ 
– òîлькі ÿк лåãåíäà, пðà ÿкóю і клàпîöіööà ў Êóшлÿíàх ш÷ûðû і ðàçóìíû 
íàш÷àäàк Фðàíöішкà. 

4-га снежня. Бûў íà ñхîäçå äýìàкðàòû÷íàé àпàçіöûі ў ДË. Ñлîâà íå áðàў, 
хîöь óçÿöь áûў ãàòîâû. Àäðûíóòûÿ äýпóòàòû ХІІІ ñклікàííÿ àпîìíіліñÿ і пà÷û-
íàюöь äçåéíі÷àöь. Ïàкóль – пðàìîâàìі, жîðñòкàé кðûòûкàé, àäîçâàìі-çâàðîòàìі 
äà íàðîäà, äà ìіжíàðîäíàé ãðàìàäñкàñöі. Рàшó÷àñöі і пàôàñó íà ñхîäçå áûлî àж 
çàшìàò, íàâàò ç пðàâàкàöûéíûìі âîклі÷àìі. 

У пðýçіäûóìå ñÿäçåлі: Шàðýöкі (â¸ў ñхîä), Êàðпåíкà, Хàäûкà, Ñòàòкåâі÷, 
Р. Ãàðýöкі і Я. Бðûль. Уñå âûñòóпілі âûäàòíà: Ãðûá, Шлûíäçікàў, Íікіò÷àíкà, 
Àíöóлåâі÷ і іíшûÿ. À лåпш çà ўñіх – ñÿñòðà À. Мàéñåíі Ë. І. Шлîìà. Íàпîìíілà 
пðà ãàлîўíàå – пðà òîå, шòî ôàкòû÷íà пà÷àўñÿ àíшлюñ Бåлàðóñі, і çàпàòðàáàâàлà 
ўíåñöі ãýòà ў âûíікîâû äàкóìåíò.

6-га снежня. У àўòîðàк пåðàäàў âûäàâåöòâó ðóкàпіñ 2-ãà òîìà, à ñ¸ííÿ çàâ¸ç і 
ôîòàçäûìкі äлÿ ÿãî. Íàäçåé, шòî äà÷àкàюñÿ, ìàлàâàòà. Çâàíіў íà пàліãðàôкàìáіíàò. 
Ãåðìàíàў ó àäпà÷ûíкó, ãàâàðûў ç ÿãî íàìåñíікàì Жàðäçåöкàé. Дðóкàðû ÷àкàюöь 
ãðîшàé àä âûäàâåöòâà. Àòðûìàюöь ãðîшû (äîўã – 700 ìлí) – àäðàçó ж áóäóöь 
ðàáіöь òûðàж. À öі àòðûìàюöь – íіхòî íå âåäàå.

Âå÷àðàì çàхîäçіў У. М. Êîíàí, çàáðàў ìàå àäкàçû íà пûòàííі ÿãî Ëîлû 
Уòìіðàўíû – äлÿ “ËÃ”. Ñÿäçåў íàä ãýòûìі àäкàçàìі ў òàкіì íàñòðîі, шòî, âіäàöь, 
íå íàäòà ўçðàäóю “лиòåðàòóðкó”, і áóäçå шкàäà ñòðà÷àíàãà ÷àñó і ñіл. 

Íó à àñýñàð òûì ÷àñàì äçåéíі÷àå. ÊÑ лікâіäàâàíû, ÷àñîâà ÿãî ўçíà÷àліў ðýíåãàò 
Â. (хòî á пàäóìàў! Як ÿ ñіìпàòûçàâàў ÿìó ў ÂÑ!..).

Ïðýñà àñýíñîўâàå пàìûлкі і пðàлікі äýìàкðàòû÷íàé àпàçіöûі. Íó òàк, óñ¸ 
íàçûâàåööà пðàâільíà. Àлå – áåç ñàìàãà ãàлîўíàãà. Ïðà шòî кðû÷ó і кðû÷ó, íå 
çìàўкàю÷û: ñòàíьìà ñпà÷àòкó íà ãðóíò áåлàðóñкàé іäýі, пàíîâå, ñòàíьìà áåлàðó-
ñàìі, çðîáіì áåлàðóñàìі áàльшûíю íàðîäà – і òàäû àñýñàð ñà ñâà¸é хóíòàé áóäçå 
пåðàìîжàíû! Ãýòà – пðû÷ûíà пðû÷ûí пàðàçû! Çðàçóìåéöå ж, íàðýшöå! 

7-га снежня. У÷îðà хàäçіў – пðàç íå ìàãó – ó к/ò “Мàñкâà”, кàá пàãлÿäçåöь 
“Íà ÷îðíûх лÿäàх” (пà íàñòîéліâàé пðîñьáå àўòàðà Ïàíàìàðîâà, ñàì çàпðàшýííå 
пðûí¸ñ äàäîìó). Ñхàäçіў – і íі ç ÷ûì âÿðíóўñÿ: ó äçâÿðàх óñìåшліâàÿ ìàäàìà 
ñкàçàлà: “Фільì àäìÿíілі. Íå çíàéшлі кіíàñòóжкó, пàãлÿäçіöå Тóðàâà, ðàç óжî 
пðûéшлі!..” À ñ¸ííÿ ў “ÑÍ” âû÷ûòàў: àäçіíàÿ кîпіÿ “Íà ÷îðíûх лÿäàх” çíіклà. 
Çíіклà – і ўñ¸! ×àìó і ÿк – äóìàé шòî хî÷àш. 

8-га снежня. Çâàíіў Ñ. Çàпðóäñкі ç “Í¸ìàíà”, óãàâàðûў íàпіñàöь пðàäìîâó äà 
пóáлікàöûі І. І. Íàñîâі÷à “Âîñпîìиíàíиÿ ìîåé жиçíи”. Дàў çãîäó, à öÿпåð шкà-
äóю: öі òîå ãýòà, шòî ÿ пàâіíåí ðàáіöь? Êîлькі ÷àñó çàáÿðý! Àäíî ñóöÿшàå, шòî 
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ìàòýðûÿл äàå ìàã÷ûìàñöь пàãàâàðûöь àá ðóñіôікàöûі Бåлàðóñі ў 19-ì ñòàãîääçі, 
àá òðàãåäûі áåлàðóñкàé іíòýліãåíöûі і ўñÿãî íàшàãà íàðîäà.

9-га снежня. Бûў íà âå÷àðû М. Бàãäàíîâі÷à ў Дîìå Ëіòàðàòàðà. Ñкàçàў ñлîâà. 
Íå çàáûўшû і пðà ÿãî ìàãілó ў Ялöå. Àкöýíò жà çðàáіў íà àäóкàâàíàñöі і кóльòóðû 
Бàãäàíîâі÷à – íà òûì, ÷àãî òàк íåñòàå ўñіì íàì. Дîáðà ñкàçàлі пðà Ïàýòà Рàçà-
íàў і Дðàíькî-Мàéñюк, àñàáліâà пåðшû. Íàñòðîé ñàпñàâàў Ñ. Ïàíіçíік. Ïàкàçàў 
àá’¸ìіñòû òîì âåðшàў і àðòûкóлàў, пðûñâå÷àíûх Бàãäàíîâі÷ó, – òîлькі-òîлькі 
âûéшàў ç äðóкó. І ў òîìå íÿìà “Àпîшíÿé ñóñòðý÷û ç Âåðàíікàé”, – âåðшà, ÿкіì 
ÿ пà ñпðàâÿäліâàñöі ãàíàðóñÿ. Âîñь òàк ìîжíà àáûхîäçіööà ç íàðîäíûì пàýòàì 
Бåлàðóñі. Íå âûòðûìàў кàíкóðýíöûі ç äçÿñÿòкàìі âåðшàòâîðöàў, ÿкіÿ ў çáîðíік 
òðàпілі, – íàâàò ç пà÷àòкîўöàìі. Íó, шòî ж, пðàãлûíó і ãýòó жàáó. Âîñь òàк – пðàç 
óñ¸ жûöö¸. Ñòàìіўñÿ…

10-га снежня. Çàñÿäàў пðýçіäûóì Рàäû ÑÏБ, íà ÿкі пà çðàçóìåлûх пðû÷û-
íàх íå пàéшîў. Âûçâàлілі àä пàñàäû ãàлîўíàãà ðýäàкòàðà “ËіМà” Мікîлó Ãілÿ, 
ðýкàìåíäàâàлі Íÿклÿåâà. Çó¸íàк ñкàçàў: іíà÷àé Êàìіòýò íå äàñöь ãðîшàé і “ËіМ” 
пåðàñòàíå âûхîäçіöь. І ўñå пàãàäçіліñÿ: à шòî çðîáіш! І пðàãàлàñàâàлі. Àäçіí пàä-
âûпіòû Â. Ñóпðóí÷óк – ñóпðàöь. Ñкàçàў: “Àñлû!” і пàéшîў ç çàлû.

Тàк пàäûìàåì лàпкі ўãîðó. Уÿâіў, ÿк áû áûлî ў Ëіòâå, ó Àðìåíіі, íàâàò íà 
Укðàіíå… Âî äçå íÿш÷àñöå-пðàклÿööå íàшà! Íó íÿхàé áû Êàìіòýò ãâàлòîўíà 
ìÿíÿў ðýäàкòàðà, íÿхàé áû çàкðûâàў “ËіМ” (хîöь íà ãýòà ¸í íå пàéшîў áû). À 
âû пàñòîéöå çà ñÿáå! Çà âûäàòíóю ãàçåòó – àäçіíóю ñÿðîä íåпðûâàòíûх ìóжíóю 
àáàðîíöó Бåлàðóш÷ûíû!

Бåлàðóñкіÿ ãà…íюкі і çà…ðàíöû! – óñ¸, шòî çàñòàåööà ñкàçàöь, ñплюíóўшû.

11-га снежня. Бûў íà ñóñòðý÷û ç âûклàä÷ûкàìі і ñòóäýíòàìі БДÝУ. Àðãàíіçà-
âàў пðàô. М. І. Ñàâіöкі. Бîльш äçâюх ãàäçіí ÷ûòàў âåðшû і àäкàçâàў íà çàпіñкі. 
Мíîãіÿ ðý÷û пðûìàлі âåльìі ãîðà÷à, пåðàáіâàлі âîплåñкàìі. Ïàñлÿ àìàль ãàäçіíó 
ñòàâіў àўòîãðàôû íà кíіãàх “Ëюáîў-пðàñâåòлàÿ”, “Íà âûñîкіì àлòàðû” і “Тàліñìàí”. 
Âåльìі хîðàшà ðýàãàâàлі íà âîñòðûÿ пóáліöûñòû÷íûÿ âåðшû ñàìûÿ ìàлàäûÿ ў 
çàлå – шкîльíікі ç áліжýéшàé ÑШ.

17-га снежня. Âå÷àð Ц¸òкі ў Дîìå Ëіòàðàòàðà. Ïàäðûхòàâàíû ñлàáàâàòà. Ñпà-
лó÷ûлі ç юáілååì Â. Êîўòóí (ÿíà ж áûлà і ãàñпàäûíÿé âå÷àðûíû), – і äàðýìíà: 
íå äàäàлîñÿ íі òîé íі äðóãîé. Âå÷àð Â. Ê. òðýáà áûлî çðàáіöь ðàíåé і àñîáíà.

Êàлі íàшû àðòûñòû пà÷íóöь ÷ûòàöь âåðшû íà пàìÿöь – ÿк ó Мàñкâå? Якàÿ 
íåлюáîў äà пàýçіі!..

À äí¸ì ó ìÿíå áûлà ñóñòðý÷à ў Ïåäàãàãі÷íûì óíіâåðñіòýöå, àðãàíіçàâàíàÿ 
À. Рà ãóлåì і Я. Ëåöкàì (àпîшíі – кàá пðàäàâàöь âûäàäçåíû іì “Тàліñìàí”). Тðû 
ãàäçіíû пóáлікà íå àäпóñкàлà ñà ñöýíû. À òàäû ÿш÷ý áîльш ãàäçіíû пàäпіñâàў 
ñâàå кíіãі. Íàñòðîé ó çàлå – âåльìі і âåльìі пàòðûÿòû÷íû. Ïðîñòà ðàäàñíà áûлî 
áà÷ûöь, ÿк óñпðûìàлі âåðшû ў àáàðîíó Бåлàðóñі, áåлàðóñкàé ìîâû і – кðûòûкó 
ў àäðàñ àäш÷àпåíöàў.

18-га снежня. Ñóñòðý÷à ў ÑШ ¹ 213. Çóñіì íå òîå, шòî ў БДÝУ і Ïåäàãàãі÷-
íûì óíіâåðñіòýöå. Уðàжàííå, шòî äçåлÿ “пòóшà÷кі”. Ïðûòûì – àшóкàлі. Ñкàçàлі: 
áóäóöь íàñòàўíікі ўñÿãî ðà¸íà і òðîхі âó÷íÿў-ñòàðшàклàñíікàў. À áûлі ў àñíîўíûì 
äçåöі, à íàñòàўíікàў ÷àлàâåк äçåñÿöь – íå áîлåé. Ïàäðûхòàâàўñÿ ãàâàðûöь ç 
íàñòàўíікàìі і âåðшû ÷ûòàöь äлÿ іх; äàâÿлîñÿ ç хîäó пåðàкàíòàâàöь пðàãðàìó; 
íàпà÷àòкó íàâàò ðàçãóáіўñÿ. Àãóльíàå ўðàжàííå àá шкîлå íåâÿñ¸лàå. À ÿш÷ý 
ñòàòûñòûкà: лåòàñь áûлî пÿöь пåðшûх áåлàðóñкіх клàñàў, ñ¸лåòà – 1. Уñå äðóãіÿ 
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– òðýöіÿ – ÷àöâ¸ðòûÿ âÿðíóліñÿ íà ðóñкóю ìîâó. Іíà÷àé ñкàçàöь – âÿðíóліñÿ íà 
шлÿх íàöûÿíàльíàé пàãіáåлі.

21-га снежня. Ïàñÿäжýííå ðàäû ТБМ. У пàìÿшкàííі БÍФ (óпåðшûíю áûў 
òàì). Ïðûéшлî ÷àлàâåк 15 (àäíà ÷àöâ¸ðòàÿ àä óñіх). Ïðûíÿлі пàñòàíîâó íàкîíò 
“Íàшàãà ñлîâà” – пàшûðûöь кðóã çàñíàâàльíікàў, кàá àöàлåöь, áî äàòàöûі ўжî 
íå áóäçå. Рàшûлі ў кàíöû ñòóäçåíÿ ñàáðàööà çíîў, кàá àáâÿñöіöь пàäðûхòîўкó 
äà ç’åçäó.

Íà äóшû âåльìі öÿжкà. Фàкòû÷íà ТБМ ÿк ìàñàâàé àðãàíіçàöûі íÿìà. Àäíî 
ôàðìàльíà çíà÷ûööà. Яíî áûлî ðàñòâîðàíà ў БÍФ – ÿк ÿ íі ñóпðàöіўлÿўñÿ 
ãýòàìó. Àäíîñіíû ãðàìàäñòâà äà БÍФ пåðàíåñліñÿ íà ТБМ і пàðàліçàâàлі ÿãî 
äçåéíàñöь. Дà òàãî ж íå пàшàíöàâàлà ç кàäðàìі ў шòàáàх ТБМ, пåðш çà ўñ¸ – ó 
Рýñпóáлікàíñкіì.

27-га снежня. Âûéшàў àпîшíі íóìàð “ËіМà”, пàäпіñàíû Ãіл¸ì. У íóìàðû – ÿãî 
ðàçâіòàльíàå ñлîâà. Ãîðкàå – äà ñл¸ç. Íàпіñàíà áліñкó÷à. Çàâÿðшûлàñÿ ãåðàі÷íàÿ 
ýпîхà ў ãіñòîðûі піñьìåííіöкàé ãàçåòû. Ïà÷íóööà шýðàíькіÿ áóäíі пàä àпåкàé 
хіòðàâàíöàў. 

Íà ðàçâіòàííå М. Ã. ñòóкíóў äçâÿðûìà: àпóáлікàâàў âîñòðà ñàòûðû÷íóю пàýìó 
“Ñкàç àá íåçâû÷àéíàé ýпіäýìіі ў ñòàðàжûòíàé Тóòýìіі”. Íÿўжî пðàãлûíóöь ìîў÷кі 
– çðîáÿöь âûãлÿä, шòî кàçà÷кà іх íå äàòû÷ûöь? Íàўðàä! Íå òûÿ ãіöàлі, кàá íå 
ñòàлі пîìñöіöь.

30-га снежня. Тðýáà ж! Тàкі пàäàðóíàк ìíå äà Íîâàãà ãîäà – пåðшû äàўãà÷à-
кàíû òîì Çáîðó òâîðàў! Цýлû äçåíь ãàðòàю і ðàäóюñÿ ÿк äçіöÿ. Àôàðìлåííåì і 
ў öýлûì пàліãðàôіÿé – ÿк íà ñ¸ííÿшíі äçåíь – ìàãó áûöь çàäàâîлåíû.

Яш÷ý ðàç пåðà÷ûòàў пðàäìîâó У. М. Êîíàíà – і ÿш÷ý ðàç пåðàкàíàўñÿ, шòî 
íіхòî і íікîлі òàк ãлûáîкà íå пðà÷ûòàў Í. Ãілåâі÷à, ÿк ¸í. À ÿк ãóñòà і лàпіäàðíà 
íàпіñàíà! Уñ¸ – òîлькі пà ñàìûì âÿлікіì ðàхóíкó.
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Алесь Кіркевіч
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Яñíàå íåáà. Яñíàå, ñіíÿå çàкðàòàâàíàå íåáà.У ñîíå÷íûх 
пðîìíÿх íà ñåòöû âåöåð ãîéäàå пàâóöіííå і äðîáíàå пåð’å.
Çóñіì ÿк ó âåðàñíі. Уñ¸ ж òàкі âÿñíà і âîñåíь пàäîáíûÿ 
ÿк áðàò і ñÿñòðà, ÿк íàпàлîâó пóñòàÿ і íàпàлîâó пîўíàÿ 
áóòýлькà, ÿк òîлькі шòî çàñåÿíàå і òîлькі шòî âûáðàíàå 
пîлå, çàкіäàíàå áûööàì лóшпіíкàìі ñлàíå÷íікà ÷îðíûìі  
кðóìкà÷àìі.

Ïðàç óñ¸ íåáà – òàўñöåííû ñлåä àä ñàìàл¸òà: ̧ í плûâå, à 
äàклàäíåé âåöåð çíîñіöь ÿãî кóäûñьöі çà äàìû, çà ãàðûçîíò, 
ó áîк пðàñпåкòó Íåçàлåжíàñöі. “Íà Àíòàлію”, – кàìóñьöі 
хî÷àö öà âåðûöь і áûöь хîöь ó íå÷ûì ñàўäçåльíікàì ãýòàãà 
пàл¸òó: хàöÿ á іäýíòûôікàâàöь ÿãî äлÿ òóòýéшàé пóáлікі, 
âûпàäкîâûх çíà¸ìûх, ó кîжíàãà ç ÿкіх ̧ ñöь ñâàÿ “Àíòàліÿ”, 
íÿхàé і ў âûãлÿäçå лåöіш÷à íà áåðàçå Í¸ìàíó, шìàò áîльш 
жàäàíàãà і ÷àкàíàãà çà ÿкі-кîльâåк òóðýöкі кóðîðò.

Ïðàлÿòàå кðóìкà÷. Çà іì – áåлàÿ ãàлóáкà (äâóх ðà-
ìàíòû÷íûх ãàлóáîў àкóðàò âûшкðàáлà ÷ûÿñьöі ðóкà íà 
ìåòàлі÷íûх äçâÿðàх äâîðûкà).

. . .“Вер, і ўсё 

будзе добра!”.. .

Вясна. Анталія. Вялікдзень
Філасофія турэмнага дворыку



Рûìñкіÿ жðàöû-àўãóðû кàліñьöі ўìåлі ãàäàöь пà пàл¸òó пòóшàк. Мàжліâà 
ÿíû ў ñóñåäíіì äâîðûкó. Тóò ¸ñöь ìÿñöîâàÿ пðûкìåòà – àñîáà, “àáãàäжàíàÿ” 
пòóшкàìі ў äâîðûкó âûпóñкàåööà ў òîé жà äçåíь. Âåðàãîäíàñöь: пðûáліçíà 2 
ç 3-х. Як пðàâілà, 3-ÿ àñîáà пåðàñòàå âåðûöь ó пðûкìåòû… Тîўñòóю пàлàñó àä 
ñàìàл¸òà “íà Àíòàлію” пåðàñÿкàå òîíкàÿ àä òîлькі шòî пðàéшîўшàãà íîâàãà 
ìàðшðóòà. У âûíікó àòðûìліâàåööà ўñіì çðàçóìåлû хðûñöіÿíñкі ñіìâàл – óñ¸ 
ж òàкі хóòкà Âÿлікäçåíь… Тлóìà÷ûöь ñýíñ “çíàìåííÿ” íікîìó íå òðýáà, àкðà-
ìÿ ðàçãóáлåíûх àўãóðàў ç ñóñåäíÿãà äâîðûкà. Àлå пðàç пàðó хâіліíàў і ÿíû 
ñóпàкîÿööà, áî òлóìà÷ýííå пðîñòàå: “Уñ¸ áóäçå äîáðà”, à äàклàäíåé: “Âåð, і 
ўñ¸ áóäçå äîáðà!”.

Âûñîкàÿ öàãлÿíàÿ ñöÿíà пàòàíóлà ў ñîíå÷íûì ñâÿòлå. Íà ¸é áóлòûхàюööà 
öåíі àä âûпàäкîâûх ðý÷àў, âåöåð пàäхîпліâàå кàíâóльñіі, àлå хóòкà àäліў, і 
шýðàÿ ñöÿíà çíîўкó ñòàíå шýðàé, пàòàíóлûÿ пðàäìåòû çíікíóöь äà ðàíіöû і 
íàâàò âåöåð íå çìîжà іх äà ÷àñó ўâàñкðýñіöь.

Між іíшûì, “ôóòðà”, ÿкîå àпðàíàå ìóð, хàâàå ў ñàáå áåçлі÷ ìàлюíкàў і кàì-
áіíàöûÿў: âîñь пðîôіль ñàáà÷àé ãàлàâû ç ãóçікàì-âîкàì, âîñь àáðûñû òàåìíûх 
кàíòûíåíòàў, çà ìàжліâàñöь іñíàâàííÿ ÿкіх âàююöь âÿñ¸лûÿ ілжýâó÷îíûÿ ç 
ñóìíûìі – àä àôіöûéíàé íàâóкі, à âîñь хàðàкòýðíû âîñòðû кàìåíь÷ûк, íà ÿкі  
ÿ пàâåшó ñâàю кóðòкó – хàé òàкñàìà àäпà÷íå!.. Бûööàì âûáîіíû àä ñòðýлàў – 
÷îðíûÿ плÿìû: íåхòà òóшûў ñâîé “áû÷îк”, ñóпàкîéâàю÷û íåðâû. У ш÷ûліíàх 
íà áåòîííàé пàäлîçå пåðàçіìàâàлі ðýшòкі äóáîâàãà ліñöÿ, íàâàò ÿíû ìîãóöь 
óñöåшûöь пîçіðк – àäàðâàíûÿ, ñпàðàхíåлûÿ, çíÿâå÷àíûÿ ñöюжàé кàâàлà÷кі 
жûööÿ íà шýðûì àáûÿкàâà-хàлîäíûì òлå…

Ëюäçі ðóхàюööà àльáî пà кîлó, àльáî ў ðàçíàáîé, пà пðûклàäó кіâà÷à. Êàлі 
ўÿâіöь, шòî äâîðûк – ãýòà ãàлàâà, à люäçі – äóìкі ў ¸é, òî òàкі “áðîўíàўñкі 
ðóх” àкóðàò àäпàâÿäàå ðóхó äóìàк ó ãàлàâå âÿçíÿ òóò – лåäçь íå ў àäçіíûì 
ìåñöû, äçå ¸í ìîжà пàáûöь ñàì-íàñàì ç óлàñíûìі äóìкàìі. Ïðà шòî? Âÿäîìà 
ж пðà âÿñíó, Àíòàлію і… Âÿлікäçåíь!

20. 04. 2011
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“Век, адведзены мне, 
я пражыў не дарма...”
Гутарка змітрака Вераса з Генадзем БураўкіныМ    

Генадзь Бураўкін

словы

сл
о

вы

. . .адданасць Беларусі, роднаму слову, 

нацыянальнаму адраджэнню – 

галоўны сэнс майго жыцця 

і ўсёй маёй працы.. .

Тðîé÷û Ãåíàäçь Бóðàўкіí áûў íà ìÿжû íåáûööÿ. Íå ў 
ìå òàôàðû÷íûì, íå ў пàýòû÷íûì, à ў ñàìûì пðàìûì, ліòà-
ðàль íûì ñýíñå ãýòàãà ñлîâà.

Ïåðшû ðàç ãýòà çäàðûлàñÿ ў âàéíó. У àäçіí ç çіìîâûх 
äç¸í ñîðàк ÷àöâ¸ðòàãà ўñіх íàñåльíікàў íåâÿлікàé ðàñîíñкàé 
â¸ñкі Шìóð’і кàðíікі ñàãíàлі íà ўñкðàéкó.

“…Мû ñòàіì íà ўçãîðкó òðûìà ðàäàìі, – пðûãàäâàў пàçíåé 
пàýò. – Ïåðшû, ðýäçåíькі – ìóж÷ûíû, äçÿäû; äðóãі, çàплà-
кàíû, íÿðîўíû – жàí÷ûíû ç ìàлûìі íà ðóкàх і òðýöі – ìû, 
кàìó шýñöь – äçåñÿöь – äâàíàööàöь ãàäîў. Íà íàñ íàöýлåíû 
кóлÿì¸ò, çà іì – ÿк ñ¸ííÿ пîìíю – лÿжûöь çäàðàâåííû íå-
ìåö ó äàўãіì шûíÿлі. Ñòàÿöь íà ўçãîðкó і пàліöàі – òàì, çà 
кóлÿì¸òàì, пà òîé áîк. Мû ÷àкàåì, ÷àкàåì ñòðýлàў. Ïлà÷óöь 
жàí÷ûíû, ìàў÷àöь äçÿäû. À ñòðýлàў óñ¸ íÿìà…

 Ïàä âå÷àð íàñ ñàãíàлі ў лàçíю íà ўñкðàéкó â¸ñкі… Я òàäû 
íå âåäàў, шòî äçâåðû лàçíі çàáіòû öâікàìі, шòî лàçíÿ àáклà-
äçåíà ñàлîìàé і пàліöàі пàéшлі шóкàöь ãàçû öі áåíçіíó…



Я íå пîìíю òâàðó òàãî, хòî âûçâàліў íàñ. Ïîìíю òîлькі, шòî ãýòà áûў íåìåö, 
ðàäàâû ñàлäàò, ñіâû. Ёí íå ўìåў ãàâàðûöь пà-ðóñкó і ўñ¸ ìàхàў ðóкàìі ў áîк лåñó… 
Мû ўñå ўöÿклі, óñå âûðàòàâàліñÿ. У пàðòûçàíñкіì лàãåðû ñóñòðýлі ÷ûðâàíàçîðíûÿ 
òàíкі, íàшó àðìію…”

У äðóãі ðàç (à ãýòà áûлî кîлькі ãàäîў òàìó) Ãåíàäçь Мікàлàåâі÷ íå òîлькі çàçіð-
íóў ó âî÷û âå÷íàñöі, àлå і пàáûў òàì íåкàлькі хâіліí. Ïàä ÷àñ âîñòðàé äûñкóñіі 
ў ÷ûíîўíûì кàáіíåöå ÿãîíàå ñýðöà ñпûíілàñÿ. Íà ш÷àñöå, пîáà÷ àкàçàўñÿ кàлåãà 
Àлåñь Мàñàðýíкà, ÿкі çäîлåў àкàçàöь пàòðýáíóю äàпàìîãó. Уðà÷û пàñлÿ ñкàçàлі: 
“Бóéíàà÷àãîâû іíôàðкò ìіÿкàðäà. Ëі÷ûöå, шòî âû íàðàäçіліñÿ ў ñàðî÷öû…”

Íà ìÿжû íåáûööÿ Бóðàўкіí пàáûў і çóñіì íÿäàўíà, âÿñíîю пàçàìіíóлàãà ãîäà. 
Яãîíàìó çáàлåлàìó, пàðàíåíàìó ñýðöó çàпàòðàáàâàлàñÿ àîðòà-кàðàíàðíàå шóíöіðà-
âàííå. Íÿпðîñòà áûлî ðàшûööà íà ãýòó öÿжкóю, ñклàäàíóю àпåðàöûю. Дçÿкóé 
Бîãó і ўðà÷àì, óñ¸ àáûшлîñÿ. І öÿпåð Ãåíàäçь Мікàлàåâі÷ çíîў ìîжà пàўíàöýííà 
ðàäàâàööà жûööю, піñàöь âåðшû.

Ãýòûÿ пîўíûÿ äðàìàòûçìó ýпіçîäû ÿ пðûãàäàў íå âûпàäкîâà. Яíû, пà пðûç-
íàííю ñàìîãà пàýòà, ñòàліñÿ íå пðîñòà пîìíûìі, àлå і ў пýўíàé ñòóпåíі âûçíà÷àль-
íûìі ў ÿãîíûì жûööі. Тîé хлàп÷óкîўñкі ñòðàх пàä äóлàì íÿìåöкàãà кóлÿì¸òà, 
шòî лåäçÿíіў äóшó ìàöíåé çà ñòóäçåíьñкі ìàðîç, і äà ãýòàãà ÷àñó жûâå ў іì, і äà 
ãýòàãà ÷àñó, çäàåööà, àä÷óâàå ̧ í íà ñâàіì плÿ÷û äðûжà÷óю ìàò÷ûíó ðóкó… Мíîãàå ç 
пåðàжûòàãà òàäû àäãóкíóлàñÿ ў âåðшàх, ñòàлà àñíîâàю пàýìû “Хàòûíñкі ñíåã”.

“Âàéíà жûâå ўâà ìíå, – піñàў Бóðàўкіí ó ñâà¸é пåðшàé піñьìåííіöкàé àўòà-
áіÿãðàôіі. – Ïÿöіãàäîâûì хлàп÷óкîì íà àкóпіðàâàíàé ãіòлåðàўöàìі òýðûòîðûі… ÿ 
áà÷ûў і ÷àлàâå÷óю пîäлàñöь, і ÷àлàâå÷àå âûñàкàðîäñòâà.” Ãýòûÿ àä÷óâàííі, ãýòûÿ 
пà÷óööі, ìîжíà ñкàçàöь, âûçíà÷àлі і ôàðìіðàâàлі ñâåòààä÷óâàííå пàýòà, ãàðòàâàлі 
ÿãî ãðàìàäçÿíñкóю пàçіöûю.

Ãåíàäçь Мікàлàåâі÷ лі÷ûöь, шòî і òûÿ âûпðàáàâàííі, ÿкіÿ âûпàлі íà ÿãî äîлю 
ў àпîшíіÿ ãàäû, òàкñàìà áûлі äлÿ íå÷àãà пàñлàíû Бîãàì. Âà ўñÿкіì ðàçå, ¸í лішíі 
ðàç пåðàкàíàўñÿ, шòî ў ÿãî íÿìàлà ñàпðàўäíûх ñÿáðîў, ÿкіÿ пàäòðûìàлі ÿãî ў 
öÿжíóю ÷àñіíó, äàлі çðàçóìåöь, шòî ¸í íåшòà çíà÷ûöь ó ãýòûì жûööі. À ãýòà 
íàäçâû÷àé âàжíà: àä÷óâàöь âàжíàñöь òàãî, шòî òû ðîáіш.

Ãåíàäçь Бóðàўкіí äàâîлі ðàíà âûçíà÷ûў (à äàклàäíåé, àä÷óў) ñâà¸ пðûçâàííå, 
ñâà¸ жûöö¸âàå пðûçíà÷ýííå – ñлóжûöь ðîäíàìó ñлîâó. Ïåðшûÿ âåðшû áûлі 
íàäðóкàâàíûÿ ў пîлàöкàé àáлàñíîé ãàçåöå, кàлі ¸í ÿш÷ý âó÷ûўñÿ ў шкîлå. Тàäû 
ж àäáûлàñÿ і пóáлікàöûÿ ў “Ïîлûìі” – ãàлîўíûì ліòàðàòóðíûì ÷àñîпіñå. Êàíå÷íå, 
óñ¸ ãýòà àкðûлÿлà, íàäàâàлà ўпýўíåíàñöі ў ñâàіх ñілàх.

Àäíàк ñàпðàўäíûì пà÷àòкàì ñóð’¸çíàé ліòàðàòóðíàé ðàáîòû Ãåíàäçь Мікàлàåâі÷ 
лі÷ûöь ñòóäýíöкіÿ ãàäû, кàлі ¸í âó÷ûўñÿ âà ўíіâåðñіòýöå íà àääçÿлåííі жóðíà-
ліñòûкі. Ñ¸ííÿ, àãлÿäâàю÷ûñÿ íà òûÿ ãàäû, пàýò пðûçíàåööà: “…ó пðûíöûпå ÿ 
ш÷àñліâû, шòî, ÿк ìíå çäàåööà, óãàäàў ñâîé л¸ñ і, кàлі, ìîжà áûöь, íå âåльìі çìîã 
ðàçäçьìóöь, äûк óñ¸-òàкі íå çàòàпòàў òóю іñкðûíкó, ÿкóю пàäàðàâàў ìíå Бîã…”

Тâîð÷û л¸ñ Ãåíàäçÿ Бóðàўкіíà ñклàўñÿ äàâîлі ш÷àñліâà. Яãîíûÿ âåðшû àäðàçó 
âûлó÷ûлі і пàлюáілі ÷ûòà÷û, çàўâàжûлі і àäçíà÷ûлі кðûòûкі. Ïàýò áûў óãàíàðà-
âàíû пðýìіÿé Ëåíіíñкàãà кàìñàìîлà Бåлàðóñі і Дçÿðжàўíàé пðýìіÿé ðýñпóáлікі 
іìÿ Яíкі Êóпàлû.

À âîñь пà ñлóжáîâàé лåñâіöû Бóðàўкіí çâåäàў, пà ñлîâàх àäíàãî ç íàшûх 
ліòàðàòóðàçíàўöàў, âûñîкіÿ ўçл¸òû і іìкліâûÿ пàäçåííі. Уçл¸òû àáóìîўліâàліñÿ 
òûì, шòî ¸í ç ìàлàäûх ãàäîў пðàÿўлÿў âÿлікóю ãðàìàäñкóю àкòûўíàñöь, íà ўñіх 
пàñàäàх пðàöàâàў íàпîðûñòà, ç ýíòóçіÿçìàì, хóòкà ñпàñöіãàю÷û ñóòíàñöь ñпðàâû. 
Ïàäçåííå ж ñòàлà âûíікàì ÿãîíàé ðýçкàé кðûòûкі пýўíûх пàðàäкàў (öі, хóò÷ýé, 
íåпàðàäкàў), ÿкіÿ íàðàäжàў пîñòпåðàáóäîâà÷íû ÷àñ. 

Бóðàўкіíà íÿðýäкà пàпðàкàюöь çà ÿãîíóю çàлішíюю ýìàöûÿíàльíàñöь, âûáó-
хîâàñöь хàðàкòàðó. У ãýòûх пàпðîкàх ¸ñöь äîлÿ пðàўäû. Ïàýò і ñàì ðàçóìåå, шòî 
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÷àñàì лåпш áûлî á çìàў÷àöь, íå ðýàãàâàöь íà äðîáÿçі. Àлå шòî çðîáіш? “Тàкі ў ìÿíå 
хàðàкòàð, òàкі ў ìÿíå òýìпåðàìåíò. Тàк, ó ñâàіх пåðàкàíàííÿх, ó öâ¸ðäàñöі пàçіöûé ÿ 
іíшû ðàç, íàпýўíà, çàíàäòà кàòýãàðû÷íû, àлå ÿ ãýòàãà íå áàюñÿ. Àáû íå áûлî пàпðî-
кàў ó íÿ÷ýñíàñöі… Ç ãàäàìі ÿ, ñпàäçÿюñÿ, ñòàў ñпàкàéíåéшûì, ìóäðýéшûì.”

І ãýòà пðàўäà.
À âîñь кàлі íà Бóðàўкіíà áåçàãàâîðà÷íà ÷àплÿюöь ÿðлûк âàÿўíі÷àãà àпàçіöûÿ-

íåðà, àáâіíàâà÷âàюöь ÿãî ў òûì, шòî ¸í ãлÿäçіöь íà ўñ¸ ñкðîçь ÷îðíûÿ àкóлÿðû, 
– ÿ ç ãýòûì íå ìàãó пàãàäçіööà. “Íÿпðàўäà!” – хî÷àööà çàпÿðý÷ûöь ìíå. Бóðàўкіí 
íå òàкі. Ёí äàўíî àäûéшîў àä ìàкñіìàліñöкà-юíà÷àãà, ÷îðíà-áåлàãà ўñпðûíÿööÿ 
ðý÷àіñíàñöі. Êðûòûкà äçåлÿ кðûòûкі – íå ÿãîíû пðûíöûп. Ёí іìкíåööà кðûòûкà-
âàöь íå òóю àáî іíшóю àñîáó, à ÿãî кàíкðýòíûÿ äçåÿííі.

Íåхòà ìîжà ñкàçàöь: à íàâîшòà íàîãóл пàýòó лåçöі ў пàліòûкó? Ñàáå ж äàðàжýé. 
Àлå Ãåíàäçь Мікàлàåâі÷ íікîлі íå кіðàâàўñÿ ў ñâàіх ó÷ûíкàх пðàâілàì “âûãàäíà 
– íÿâûãàäíà”. Çàўñ¸äû çûхîäçіў ç пàçіöûé ñóìлåííàñöі і ñпðàâÿäліâàñöі. Íàâàò 
кàлі ãýòà ìàãлî àáÿðíóööà äлÿ ÿãî ñóð’¸çíûìі íåпðûåìíàñöÿìі.

У ñâîé ÷àñ, кàлі íàä Бûкàâûì çãóñöіліñÿ хìàðû, Бóðàўкіí ñòàў іíіöûÿòàðàì 
кàлåкòûўíàãà піñьìà ў àáàðîíó піñьìåííікà, âûäàòíà ðàçóìåю÷û, шòî ¸í ìíîãіì 
ðûçûкóå, àлå пà÷óöö¸ ñпðàâÿäліâàñöі áûлî âûшýé çà ўñ¸. Ãîäàì пàçíåé Ãåíàäçь 
Мікàлàåâі÷ íà іäýàлàãі÷íàé íàðàäçå ў ЦÊ ÊÏБ âûñòóпàå ç âîñòðàé кðûòûкàé 
àôіöûéíàãà ñòàўлåííÿ äà áåлàðóñкàé ìîâû. À ў 1990 ãîäçå íà Х ç’åçäçå áåлàðóñкіх 
піñьìåííікàў äçåліööà ãîðкіì ðîçäóìàì àá ñòàíå кóльòóðû ў ðýñпóáліöû, àá òûì 
ñàìàçàäàâîлåíûì ðàўíàäóшшû äà äóхîўíàãà ÿк çâåðхó, òàк і çíіçó, ÿкîå “âûìóшàå 
кðûкàì кðû÷àöь ç óñіх ìàã÷ûìûх òðûáóí”…

Як áà÷ûöå, і ў ñàâåöкіÿ ÷àñû Бóðàўкіí пðûìàў äàл¸кà íå ўñ¸, ðàç-пîðàç áóíòàâàў, 
âûклікàю÷û íàðàкàííі ўлàäíûх ÷ûíîўíікàў. І ñпðàâà íå òîлькі ў ÿãîíûì хàðàк-
òàðû, à і ў пðûðîäçå òàлåíòó. Êîжíû пàýò, кàлі ¸í, кàíå÷íå, ñàпðàўäíû, çàўñ¸äû 
àä÷óâàå íåкàòîðûÿ ç’ÿâû ãðàìàäñкàãà жûööÿ âàñòðýé і ãлûáåé, ÷ûì іíшûÿ, ìíîãàå 
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пðàä÷óâàå ðàíåé çà пàліòûкàў. І áûлî á іäýàльíà, кàлі á пàліòûкі íå àáðàжàліñÿ, 
íå ãíåâàліñÿ, à ўâàжліâà, ç ðàçóìåííåì пðûñлóхîўâàліñÿ äà äóìкі пàýòà, хàé ñàáå 
÷àñàì і íå âåльìі пðûåìíàé і, ìîжà, çàлішíå ýìàöûÿíàльíàé…

Рûхòóю÷ûñÿ äà ãýòàé ãóòàðкі, ìíå çàхàöåлàñÿ пàãàðòàöь, пåðà÷ûòàöь кíіãі Ãå-
íàäçÿ Бóðàўкіíà, і âîñь íà àäíîé ç іх ÿ ç пðûåìíûì çäçіўлåííåì çíàéшîў àўòàðñкі 
íàäпіñ, äàòàâàíû 1978 ãîäàì. Çíà÷ûöь, íàшàìó çíà¸ìñòâó ўжî áîльш çà 30 ãàäîў!

Дàліáîã, íå пîìíю, äçå і ÿк àäáûлîñÿ ãýòàå çíà¸ìñòâà. Хóò÷ýé çà ўñ¸ çâ¸ў 
íàñ Âàлÿíöіí Бîлòà÷, ç ÿкіì ìû òàäû пðàöàâàлі ў ЦÊ ÊÏБ і äà ÿкîãà ÷àñòà, 
пðàкòû÷íà кîжíû äçåíь, пðûÿçäжàў Ãåíàäçь Мікàлàåâі÷, кàá ðàçàì пààáåäàöь. 
Яíû ñÿáðàâàлі, òàìó ñóñòðàкàліñÿ íå òîлькі пà ñпðàâàх (Бóðàўкіí óçíà÷àльâàў 
Дçÿðжòýлåðàäû¸кàìіòýò, à Бîлòà÷ кóðûðàâàў ãýòóю ñôåðó пà пàðòûéíàé ліíіі), 
àлå і пà пàòðýáå äóшû.

Íÿðýäкà ìû àáåäàлі ўòðàіх, à пàñлÿ ÿш÷ý ç пàўãàäçіíкі ãóлÿлі ў ñкâåðû лÿ кó-
пàлàўñкàãà òýàòðà. О, ÿк ìíå хîðàшà і ñâåòлà пðûãàäâàюööà öÿпåð òûÿ ш÷àñліâûÿ 
хâіліíû, кàлі ìîжíà áûлî, çàáûўшûñÿ íà òлóì кàç¸ííûх ñпðàў, óñ¸ю äóшîю 
àääàööà ðàñкîшû ш÷ûðàé, жûâîé, äàâåðліâàé ãàâîðкі! 

Ïàçíåé ìíå ãýòàé ðàñкîшû àä÷óâàльíà íå ñòàâàлà. Бóðàўкіí äîўãіÿ ÷àòûðû 
ãàäû пðàöàâàў ó Íью-Ёðкó, ó Бåлàðóñкіì пðàäñòàўíіöòâå пðû ÀÀÍ, à кàлі ¸í 
âÿðíóўñÿ, íà òðû ãàäû ў Мàñкâó íà âó÷îáó ç’åхàў ÿ. І òîлькі àпîшíіì ÷àñàì ìû 
ñòàлі áà÷ûööà çíîў.

Ãàâàðûöь ç Ãåíàäçåì Мікàлàåâі÷àì çàўñ¸äû öікàâà. У ÿãî íà кîжíóю пàäçåю 
¸ñöь ñâîé пîãлÿä, ÷àñàì íå÷àкàíû, пàðàäàкñàльíû, àлå àáàâÿçкîâà àðãóìåíòà-
âàíû, ç пàäñâåòкàю ÿãî áàãàòûì і жûöö¸âûì, і ліòàðàòóðíûì, і äûплàìàòû÷íûì 
âîпûòàì.

×àñöåé çà ўñ¸ ìû, кàíå÷íå, ãàâîðûì пðà ліòàðàòóðó. Мÿíå çäçіўлÿå íåñпàòîльíàÿ 
öікàâàñöь Ãåíàäçÿ Мікàлàåâі÷à äà ўñÿãî, шòî òóò àäáûâàåööà. ×ûòàå ¸í àìàль óñ¸, 
шòî äðóкóåööà ў ÷àñîпіñàх “Дçåÿñлîў”, “Ïîлûìÿ”, “Мàлàäîñöь”. Уâàжліâà ñî÷ûöь 
çà кíіжíûìі íàâіíкàìі. Ш÷ûðà ðàäóåööà (шòî, äàðý÷û, âÿлікàÿ ðýäкàñöь ñÿðîä 
пішó÷àé áðàöіі) òâîð÷ûì óäà÷àì ñÿáðîў, кàлåã. Çàñìó÷àåööà äçіўíàé ãðàìàäçÿíñ-
кàé іíôàíòûльíàñöю ìíîãіх ìàлàäûх ліòàðàòàðàў, іх пðàçìåðíàé çàхîплåíàñöю 
ôàðìàльíûìі пîшóкàìі, пñåўäàíàâàòàðñòâàì…

Çðýшòû, äàâàéöå пàñлóхàåì ñàìîãà Ïàýòà.

Паміж зоркай і свечкай
– Генадзь Мікалаевіч, нашу гаворку мне хацелася б пачаць вось з чаго. 

Апошнім часам табе давялося перажыць шэраг няпростых выпрабаванняў, 
зазірнуць, як ты сам сказаў, у вочы вечнасці. Ці змянілася што пасля гэта
га ў светаўспрыманні, у адносінах да жыцця, да людзей, да літаратуры? 
Гэтыя змены сталіся кардынальнымі ці толькі адбылася пэўная карэкціроўка 
духоўных, маральных каштоўнасцяў?

– Íó ÿ íå ñкàçàў áû, шòî òàк óжî ўñ¸ кàðäûíàльíà пàìÿíÿлàñÿ, àлå, áÿññпðý÷íà, 
пàñлÿ öÿжкîé àпåðàöûі, кàлі лÿжûш ó ðýàíіìàöûі і ¸ñöь, ÿк кàжóöь, ìàã÷ûìàñöь 
і íàâàò íåàáхîäíàñöь пàäóìàöь і ñ¸å-òîå ўñпîìíіöь, ìíîãàå пåðààñýíñîўâàåш, äà 
ìíîãàãà пà÷ûíàåш ñòàâіööà пà-іíшàìó. Я íàâàò çàўâàжûў (і ãýòà пàöâÿðäжàюöь 
ìàå áліçкіÿ), шòî ў ìÿíå пà÷àў òðîшкі ìÿíÿööà хàðàкòàð. Я ñòàў ìÿк÷ýéшûì, 
áîльш ðàçâàжліâûì. Ïðû ìàіì хàðàкòàðû, ýìàöûÿíàльíûì, ó íåéкіì ñýíñå äàâîлі 
жîðñòкіì, ÿ ñòàў áîльш äàðàâàöь люäçÿì, áîльш, ÿк ìíå çäàåööà, іх ðàçóìåöь і 
ñòàў áîльш öàíіöь жûöö¸. Ïà÷àў áîльш âîñòðà ðàçóìåöь, шòî ÷àñ, ÿкі òàáå àäâå-
äçåíû íà çÿìлі, íå òàкі ўжî âÿлікі, àñàáліâà кàлі áðàöь ó ñóàäíîñіíàх ç ãіñòîðûÿé 
ðîäíàãà кðàю, òûì áîлåé – ç åўðàпåéñкàé, ñóñâåòíàé. 

Тâà¸ жûöö¸ – ãýòà ўñÿãî òîлькі іìãíåííå. І пà÷ûíàåш ðàçóìåöь, ÿк òû пàâіíåí 
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ãýòàå іìãíåííå öàíіöь. ×àñòà ўжî íі÷îãà íå пàпðàâіш, ãàäû ìіíóліñÿ, іх íå âåðíåш 
íàçàä, àлå òîå, шòî òðýáà áûлî á áîльш öàíіöь жûöö¸, áîльш öàíіöь люäñкіÿ 
àäíîñіíû, áîльш öàíіöь ш÷àñöå ÿäíàííÿ ç пðûðîäàé, ÿäíàííÿ ç ñÿáðàìі, ÿäíàííÿ 
ç âûñîкàé ліòàðàòóðàé, пðà ãýòà öÿпåð äóìàåööà ўñ¸ ÷àñöåé і ÷àñöåé і ўñ¸ ç áîльш 
ш÷ûìліâàé жóðáîю.

Íåкàлі ìàå ñòàðýéшûÿ ñÿáðû ðàñкàçâàлі, ÿк âàéíà àáâàñòðàлà іх пà÷óööі, 
àñàáліâà òàäû, кàлі ÿíû пàñлÿ áîю òðàплÿлі ў шпіòàль. Дûк íåшòà, âіäàöь, òàкîå 
пðûéшлî і äà ìÿíå. Àлå ñкàçàöь, шòî ìàå öÿпåðàшíіÿ пàäûхîäû äà жûööÿ, ìàå 
пðûíöûпû ðýçкà, кàðäûíàльíà пàìÿíÿліñÿ, íå ìàãó. Тîé жà хàðàкòàð…

– Дарэчы, пра характар. Адкуль ён у цябе такі – эмацыянальны, выбу
ховы? Бацькі ж твае, я недзе чытаў, былі спакойныя.

– Íå, íå ñкàжû. Мàöі ў ìÿíå áûлà ç ìàлàäûх ãàäîў пÿâóííÿ, òàíöîðкà. Бàöь-
кà, пðàўäà, òàíöàâàöь áûў íå äóжà âÿлікі àìàòàð. І ñпÿâàöь ìîжà і ўìåў, àлå ÿ íі 
ðàçó íå ÷óў, кàá ¸í ñпÿâàў. Àäíàк ñкàçàöь, шòî ¸í áûў ãýòàкі ўжî ñпàкîéíû, äûк 
íå. Якðàç áûў äàâîлі ãàðà÷û. 

Àäíîé÷û ðàçàì ç Бðîўкàì ìû çàâіòàлі íà ìàю ðàäçіìó, і кàлі ¸í пàçíà¸ìіўñÿ, 
пàãàâàðûў ç áàöькàì, ñкàçàў ìíå: “Цÿпåð ÿ öÿáå ðàçóìåю. ×àñàì ÿ íà öÿáå кðûў-
äçіўñÿ, шòî òû òàкі íÿўñòóп÷ûâû. À öÿпåð óñ¸ çðàçóìåў і äàðóю…”

У ìà¸é ãàðà÷íàñöі, пàâåð ìíå, íÿìà çлîñöі. Тóò хàðàкòàð. À âîñь àä кàãî ¸í – 
хòî ÿãî âåäàå. Íåшòà ÿ ўçÿў àä ìàìû, íåшòà – àä áàöькі. Тîå, шòî ìÿíå пðûâÿлî ў 
ліòàðàòóðó, – ãýòà íàéáîльш àä ìàìû. À òîå, шòî ÿ âûéшàў і íà íåéкіÿ ãðàìàäñкіÿ 
пàçіöûі, – ãýòà, пýўíà, àä áàöькі.

– Ён займаў значную пасаду?
– Íå, ¸í áûў äûðýкòàðàì âÿñкîâàãà льíîçàâîäà. Ïðàўäà, пà òûì ÷àñå і ãýòà 

áûлî àўòàðûòýòíûì – ÿкàÿ-íіÿкàÿ пðàìûñлîâàñöь! 
– Цябе часам называюць чалавекам бескампрамісным. Ці так гэта?
– Íó ãýòà, кàíå÷íå, пåðàáîльшàííå. Рàçóìååш, шòî àäáûâàåööà? Íåкàòîðûÿ 

÷àìóñьöі öàлкàì àòàåñàìлÿюöь ìàå ліòàðàòóðíûÿ òâîðû ñà ìíîю. Тûì áîльш, шòî 
ÿ ліðûк і ўñ¸, шòî ãàâîðûööà àä “ÿ”, ÿíû пåðàíîñÿöь íà ìÿíå, íà ìàå àäíîñіíû äà 
іíшûх люäçåé. Àлå ãýòà íå çàўñ¸äû òàк. Íÿðýäкà ìíå äàâîäçілàñÿ ñòðûìліâàöь 
ñÿáå, іñöі íà ўñòóпкі. Àñàáліâà кàлі ÿ áûў кіðàўíікîì òàкîãà âÿлікàãà і íÿпðîñòàãà 
кàлåкòûâó ÿк òýлåáà÷àííå і ðàäû¸. 

Ïà-пåðшàå, òàì áûлі люäçі áåçóìîўíà òàлåíàâіòûÿ і ãýòà íåльãà áûлî íå àäçíà-
÷àöь. À пà-äðóãîå, ãýòûÿ люäçі ўñå ñâîåàñàáліâûÿ, ñà ñâàіìі “ìóхàìі”. І ìíå, ÿк 
кіðàўíікó, òðýáà áûлî іñöі íà íåéкіÿ кàìпðàìіñû, шóкàöь òàкóю ліíію пàâîäçіí, 
кàá ÿíû íå âàðàãàâàлі, à ўñå пðàöàâàлі íà кàðûñöь àãóльíàé ñпðàâå.

Íó і пîòûì äûплàìàòû÷íàÿ “шкîлà” ў Íью-Ёðкó, ÿкàÿ òàкñàìà äàâàлà ìíå 
àä÷óâàííå і ðàçóìåííå íåàáхîäíàñöі кàìпðàìіñó íàâàò ó âåльìі ñóð¸çíûх пàліòû÷-
íûх і äçÿðжàўíûх ñпðàâàх. Уñÿ ðàáîòà Àðãàíіçàöûі Àá’ÿäíàíûх Íàöûé ôàкòû÷íà 
áóäóåööà íà пîшóкó кàìпðàìіñó. Ãýòà íå çíà÷ûöь, шòî äçåлÿ ÿãî ãàíäлююöь 
пðûíöûпàìі. Ïðûíöûпàў ÿ ñàпðàўäû пðûòðûìліâàўñÿ і пðûòðûìліâàюñÿ, ìîжà, 
íàâàò çàлішíå кàòýãàðû÷íà. Àлå òîå, шòî ў ìåжàх ãýòûх пðûíöûпàў ìîãóöь áûöь 
íåéкіÿ кðîкі ўлåâà öі ўпðàâà, ãýòà âіäàâî÷íà. Ãðóáà кàжó÷û, ¸ñöь ñòðàòýãіÿ і ¸ñöь 
òàкòûкà. Êàлі ÿ áà÷ó, шòî äçåлÿ ãàлîўíàé ìýòû ìîжíà ў íå÷ûì ñàñòóпіöь, òî ìàãó 
і ñàñòóпіöь. Àлå кàлі ÿ áóäó âåäàöь, шòî ãýòà пàхіñíå, çàкðýñліöь ìàå пðûíöûпû, 
ÿ òàäû, кàíå÷íå ж, íà òàкîå íікîлі íå пàéäó.

– Ну вось мы лагічна падыйшлі да таго, што складае аснову твайго света
погляду. Якія ж яны, твае ідэйныя, маральныя, эстэтычныя прынцыпы? 

– У àäíîñіíàх äà ñÿáðîў ó ìÿíå пîўíû äàâåð, пîўíàÿ пàäòðûìкà. Àлå кàлі 
ñÿáðà пàòðàáóå àä ìÿíå, кàá ÿ пàхіñíóўñÿ ў ñâàіì ðàçóìåííі äàáðà і çлà, ñпðàâÿä-
ліâàñöі і íåñпðàâÿäліâàñöі, пàäшòóðхîўâàå äà íåéкàé іäýéíàé íåпåðàáîðліâàñöі, 
òóò ÿ ìàãó і “ўçáðûкíóöь”.
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– Дык як усётакі можна коратка вызначыць твае ідэйныя прын цыпы?
– À шòî іх âûçíà÷àöь? Яíû òûÿ ж, ÿкіÿ áûлі çàпіñàíû ў Біáліі. Àääàíàñöь 

ðîäíàé çÿìлі, Бàöькàўш÷ûíå, àääàíàñöь íàöûÿíàльíàé ãіñòîðûі, пàâàãà äà ãýòàé 
ãіñòîðûі, пîўíàÿ люáîў äà òûх, хòî íåшòà ñòâàðûў çíà÷íàå, âûäàòíàå äлÿ ñâà¸é 
Àé÷ûíû, äлÿ ліòàðàòóðû ў пðûâàòíàñöі. Ëіòàðàòóðó ÿ лі÷ó ãàлîўíàé ñпðàâàé ñâàéãî 
жûööÿ. Ãýòà äлÿ ìÿíå ñâÿòîå. Çðàçóìåлà, íå ìàãó çóñіì íå çàўâàжàöь і пàліòûкó. 
Яíà ¸ñöь, ÿå òðýáà íå òîлькі ўлі÷âàöь – ç ¸ю òðýáà лі÷ûööà. Àлå, äóìàю, шòî ÿк 
пðû кàпіòàліçìå, òàк і пðû ñàöûÿліçìå люäçі ðîçíûÿ: і ñóìлåííûÿ, òàлåíàâіòûÿ, 
ш÷ûðûÿ, àääàíûÿ, і хіòðóíû, кàð’åðûñòû, лàўкà÷û.

Хàöåлàñÿ á, кàá ðýàльíàÿ пàліòûкà ñóпàäàлà ç ìàіìі ÷àлàâå÷ûìі пðûíöûпàìі. 
І кàлі ÿíà ñóпàäàå — ó ìàіì ðàçóìåííі — ÿ çà ãýòóю пàліòûкó öàлкàì. Êàлі íå 
ñóпàäàå, ÿ ãýòкóю пàліòûкó пðûíÿöь íå ìàãó, íàâàò кàлі á ÿíà ìàãлà ìíå äàöь 
íåéкіÿ âûãîäû, пåðñпåкòûâû ў ñýíñå кàð’åðû, äàáðàáûòó. 

– А маральныя прынцыпы?
– Іäýéíàå і ìàðàльíàå öÿжкà ðàçàðâàöь. Длÿ ìÿíå ÿкðàç ìàðàль ñòàіöь íà 

пåðшûì ìåñöû. Я íå пðûéìàю àìàðàльíóю пàліòûкó. Íå ìîжà áûöь ñâÿòîé 
ìýòà, кàлі äçåлÿ ÿå çàáіâàюöь люäçåé, хлóñÿöь, пîäлі÷àюöь. Тàìó кàлі ÿ áà÷ûў, 
шòî âûñîкіÿ кàìóíіñòû÷íûÿ ÷ûíîўíікі ñâà¸é íåкóльòóðíàñöю, íåàäóкàâàíàñöю, 
хлóñí¸é і шкóðíàñöю àáðàжàюöь âûñîкіÿ іäýі, àá ÿкіх ãàâîðàöь ç òðûáóí, кàлі 
áà÷ûў, шòî ў пàðòûі ìíîãàå ðîáіööà íå òîå, äçåлÿ ÷àãî ÿ ўñòóпàў ó ÿå шýðàãі, ÿ 
ÊÏÑÑ äàðàâàöь íå ìîã.

Àäíîé÷û ìàå áûлûÿ кàлåãі пà íàìåíклàòóðû ìÿíå пàпðàкíóлі, шòî ÿ, ìàўлÿў, 
çäðàäçіў Êàìóíіñòû÷íàé пàðòûі, ó ÿкîé ìíîãіÿ ãàäû áûў і íàâàò âûáіðàўñÿ ў 
кіðóю÷ûÿ îðãàíû. Шòî ж, íàпýўíà, òîé-ñ¸é ìàå пàâîäçіíû ìîжà кâàліôікàâàöь і 
òàк. Àлå ÷àìó âû íå äóìàåöå, ñкàçàў ÿ ñâàіì àпàíåíòàì, шòî пàðòûÿ íå çäðàäçілà 
ìíå? Ïàðòûÿ, ó ÿкóю ÿ ішîў, ш÷ûðà âåðà÷û ў ÿå іäýàлû. À ÿíà ñâà¸é пðàкòûкàé 
ãýòûÿ іäýàлû ñпàñкóäçілà, çàкðýñлілà, à ўлàäíûÿ ÷ûíîўíікі ñâà¸é äçåéíàñöю, ñâàіìі 
пàâîäçіíàìі, ñâà¸é ìàíîé âûòàпòàлі ў ìà¸é äóшû ìíîãàå ÷ûñòàå і ñâÿòîå. Як ÿ 
пàâіíåí áûў äà ўñÿãî ãýòàãà пàñòàâіööà? Ñпàкîéíà íàçіðàöь і ðàáіöь âûãлÿä, шòî 
íі÷îãà íå àäáûâàåööà? Ãýòà íå äлÿ ìÿíå.

– А калі маральныя прынцыпы крыху зазямліць, перавесці іх у агульна
чалавечы, бытавы кантэкст…

– Âÿлікàé ðîçíіöû íÿìà. Тûÿ ж хðûñöіÿíñкіÿ пðûíöûпû. Ш÷ûðàñöь, пîўíàÿ 
àääàíàñöь ñпðàâå, ñÿáðîўñòâó. Рàçóìåííå ÷àлàâå÷ûх ñлàáàñöÿў, äàðàâàííå íåкà-
òîðûх ãðàхîў. Àлå íі ў ÿкіì ðàçå íå äàðàâàííå çäðàäû.

Бûлî ў ìÿíå íåкàлькі âûпàäкàў, кàлі ìû ñÿáðàâàлі, і ñÿáðàâàлі âåльìі áліçкà, 
àлå кàлі ÿ áà÷ûў, шòî ìîé ñÿáðóк хî÷à ìåöь àä ñÿáðîўñòâà àñàáіñòóю âûãàäó, 
áîльш òàãî, хî÷à пàäпàðàäкàâàöь ìÿíå ñàáå, ÿ ðàшó÷à àäíîñіíû пàðûâàў. Мîжà, 
öÿпåð ÿ кðûхó і шкàäóю, àлå шòî áûлî, òîå áûлî.

Длÿ ìÿíå ў ñÿáðîўñòâå âåльìі âàжíàÿ ðîўíàñöь. Ñкàжàì, ÿ äîáðà ðàçóìåў, шòî 
òàкîå Бûкàў, ÿкàÿ ў іì ãлûáіíÿ і òàлåíòó, і жûöö¸âàé ìóäðàñöі, і ôілàñîôñкàãà 
àñýíñàâàííÿ ðý÷àіñíàñöі. Уðýшöå ¸í íàìíîãà ñòàðýéшû і, кàíå÷íå ж, пîўíàé ðîў-
íàñöі пàìіж íàìі áûöь íå ìàãлî. Àлå ў ñÿáðîўñòâå ìû áûлі ðîўíûÿ. Ñÿðîä íàñ 
íå áûлî “ãàлîўíàãà” і “пàäíà÷àлåíàãà”. 

Íà жàль, ó жûööі íÿðýäкà çäàðàåööà òàк, шòî, кàлі òû çàéìàåш âûñîкàå ñòàíî-
âіш÷à ў ãðàìàäñòâå, ó öÿáå áàãàòà ñÿáðîў, à ÿк òîлькі пåðàñòàåш ãýòàå ñòàíîâіш÷à 
çàéìàöь, àкàçâàåööà, шòî ў öÿáå ñÿáðîў і íÿìà. Я ðàäû, шòî пðû ãлûáіííûх і 
äàâîлі ðýçкіх пàâàðîòàх, ÿкіÿ àпîшíіì ÷àñàì àäáûâàліñÿ ў жûööі ãðàìàäñòâà, ó 
ãіñòîðûі íàшàé ìàлàäîé áåлàðóñкàé äçÿðжàâû, áîльшàñöь ìàіх áліçкіх ñÿáðîў 
çàñòàліñÿ ñà ìíîю. І íå äàé Бîã, кàá ÿíû ðàпòàì óçÿлі і çлàìàліñÿ àáî пðàäàліñÿ 
— ÿ íå çíàю, ÿк áû ÿ ñà ñâàіì хàðàкòàðàì жûў. À òàк ÿ âåäàю, шòî ¸ñöь люäçі, 
ÿкіÿ öàлкàì ìÿíå ðàçóìåюöь, пîўíàñöю ìíå äàâÿðàюöь і ÿкіÿ çàўñ¸äû áóäóöь ñà 
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ìíîю пîáà÷. Êàлі ÿ áà÷ó, шòî люäçі, ÿкіì ÿ àáñàлюòíà äàâÿðàю, ñòàâÿööà äà ìÿíå 
äîáðà, òî ðàáлю âûâàä, шòî жûâó пðàâільíà.

– Ці значыць у гэтым выпадку, што ў сяброўстве павінна быць стопра
цэнтнае супадзенне поглядаў?

– Íå, ÿ íå äóìàю. Тàкîãà íå áûâàå. Âîñь, ñкàжàì, ìàéìó ñÿáðó пàäàáàюööà 
áлàíäçіíкі, à ìíå – áðóíåòкі. Шòî ж òàäû? І íàâàò ó íåéкіх пàліòû÷íûх ìîìàíòàх 
ìîжà áûöь íåñóпàäçåííå. Àлå òîлькі íå ў ãàлîўíûì. Ïà пðûíöûпîâûх і ñàìûх 
âàжíûх пûòàííÿх пàâіííà áûöь çãîäà.

– Ну і нарэшце колькі слоў пра эстэтычныя прынцыпы.
– У ãýòûì ñýíñå ÿ ÷àлàâåк òðàäûöûéíû, ìîжà, íàâàò кàíñåðâàòûўíû. Длÿ 

ìÿíå âà ўñіх âіäàх ìàñòàöòâà ãàлîўíàå – ðýàліñòû÷íàÿ àñíîâà. Я íå àäâÿðãàю 
пîшóкі. Íàпðûклàä, ÿ ç çàхàплåííåì ÷ûòàў “Ñòî äç¸í àäçіíîòû” і іíшûÿ òâîðû 
Мàðкåñà. Àлå кàлі ñöâÿðäжàюöь, шòî ãýòà çóñіì íîâàÿ ліòàðàòóðà, íîâû ìåòàä, ÿ 
пàãàäçіööà íå ìàãó. Уñ¸, çà шòî òàк хâàлÿöь (çàñлóжàíà!) Мàðкåñà, áûлî ўжî ў 
Ãîãàлÿ. Ïðîñòà Мàðкåñ ãîãàлåўñкіÿ òðàäûöûі пðûклàў äà ñâà¸é çÿìлі, äà ñâàéãî 
íàðîäà. І пàкîлькі íàпіñàíà ãýòà çäîðàâà, ãýòà öікàâà ўñÿìó ñâåòó.

Я íå àäâÿðãàю пîшóкі і íàшûх ñ¸ííÿшíіх ìàлàäûх. Àäçіíàå, ÷àãî ÿ хà÷ó, кàá 
ó іх çàўñ¸äû áûў çìåñò, áûў ñýíñ. Бî пðîñòà çàéìàööà ãóльí¸ю ў íåшòà íåçðàçó-
ìåлàå — íåðàçóìíà. І пà пðàўäçå кàжó÷û, ìíå шкàäà òûх люäçåé, ÿкіÿ òðàöÿöь і 
òàлåíò, і ìàлàäûÿ ãàäû íà ãýòкóю, ó пðûíöûпå пóñòóю, ñпðàâó. Ëіòàðàòóðà ўñ¸ ж 
пàâіííà âûкàçâàöь ãлûáіíі ÷àлàâå÷àãà áûööÿ, ÷àлàâå÷àãà, äóхîўíàãà ñâåòó. Âÿäîìà, 
âûкàçâàöь ñâàіìі ñðîäкàìі, àðûãіíàльíûìі, íàâàòàðñкіìі, àлå àáàâÿçкîâà, кàá áûў 
çìåñò. Бî кàлі ÷àлàâåк пðîñòà äýìàíñòðóå, шòî ¸í íåшòà ўìåå, ìіжâîлі äóìàåш: 
à äçåлÿ ÷àãî, шòî ж ó âûíікó?

Длÿ ìÿíå ў ãýòûì ñýíñå äàðàãі âîпûò ìàéãî âÿлікàãà ñÿáðà Рûãîðà Бàðàäóліíà. 
У ÿãî áûў пåðûÿä, кàлі ¸í çàхàпіўñÿ ãóльí¸é ñà ñлîâàì. І ãýòà áûлî áліñкó÷à. Ёí 
пàкàçâàў íå òîлькі ðýäкіÿ ìàã÷ûìàñöі ñâàéãî òàлåíòó, àлå і íàäçâû÷àéíàå áàãàö-
öå і шìàòôàðáíàñöь áåлàðóñкàé ìîâû. Àäíàк ãýòà íå ñòàлà äлÿ ÿãî ñàìàìýòàé, 
і ў âûíікó ¸í пðûéшîў äà òîé ìóäðàé пðàñòàòû, ó ÿкîé àðãàíі÷íà ñпàлó÷àюööà 
ôіліãðàííàå âàлîäàííå ñлîâàì і ãлûáіíÿ ôілàñîôñкàãà ðîçäóìó íàä жûöö¸ì.

Êàлі ìàñòàöòâà ñпûíÿåööà òîлькі íà пîшóкàх, ìíå ãýòàãà ìàлà. Хàöåлàñÿ á, 
кàá люáû òâîð ìíå íåшòà ñкàçàў, àäкðûў ó люäçÿх òîå, ÷àãî ÿ, ìîжà, íå âåäàў, 
àá ÷ûì íå çäàãàäâàўñÿ. À кàлі íå àäкðûў, òî хîöь áû пàäшòóðхíóў äà ãýòàãà. 

Âàñіль Бûкàў íå ðàç кàçàў: “Я íå âåäàю, äîáðà ãýòà öі äðýííà, àлå ÿ пðûхільíік 
ðýàліçìó, òàìó шòî ðýàліçì – ãýòà íåшòà жûâîå, òîå, шòî âûòðûìàлà âûпðàáà-
âàííå ÷àñàì.” Êàíå÷íå, і ў ðýàліçìå ìîãóöь áûöь ðîçíûÿ плûíі. À кàлі ìÿíå хî-
÷óöь çäçіўлÿöь òîлькі òûì, шòî ãýòà íі íà кîãà і íі íà шòî íå пàäîáíà, ÿ òàкîãà 
ìàñòàöòâà íå пðûìó. Мíå ãýòà íåöікàâà.

– Адзін з галоўных эстэтычных прынцыпаў – праўдзівасць, праўда. Але, як 
вядома, праўда жыцця і праўда мастацтва не заўсёды супадаюць. І з гэтым 
звязана шмат непаразуменняў ва ўспрыйманні мастацкага твору чытачамі, 
уладнымі чыноўнікамі. Пісьменніка часам незаслужана абвінавачваюць у 
скажэнні праўды жыцця. У чым тут, на твой погляд, праблема?

– Ïðàўäà жûööÿ і пðàўäà ìàñòàöòâà – пàíÿööі äàñòàòкîâà áліçкіÿ, àлå ÿíû і 
ñàпðàўäû íå çàўñ¸äû ñóпàäàюöь. Êàлі ìû ãàâîðûì пðà ðýàліçì, òî ̧ í пðàÿўлÿåööà 
íàéпåðш ó пðàўäçå. Ïðàўäçå ôàкòà, пðàўäçå àкàлÿю÷àãà àñÿðîääçÿ, пðàўäçå ÷àñó. 
І ÿш÷ý – ó пðàўäçå ÷àлàâå÷àãà хàðàкòàðó, пñіхàлîãіі. Ñàпðàўäíàÿ, âÿлікàÿ пðàўäà 
áûâàå òàäû, кàлі пðàўäà àäíàãî ÷àлàâåкà ñóпàäàå ç пðàўäàю ìíîãіх. І òóò íå ìîжà 
і íå пàâіííà áûöь äðîáÿçÿў!

Я áûў ñâåäкàì òàкîãà âûпàäкó. Çäûìàўñÿ ôільì “Âîў÷àÿ çãðàÿ” пà àпîâåñöі 
Бûкàâà. Рýпåöіðàâàлі ýпіçîä, ÿк пàðòûçàíû âàðàöь åжó ў ÷ûãóíкó. Мû ç Âàñіл¸ì 
пàäûéшлі áліжýé і áà÷ûì, шòî íàä àãí¸ì âіñіöь кàöÿлîк, кóплåíû ў Міíñкó ў 
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òóðûñòû÷íûì ìàãàçіíå. “Хлîпöû, – кàжàì ìû пàñòàíîўш÷ûкàì ôільìà, – шòî ж 
âû ðîáіöå? Тàкîãà кàöÿлкà òàäû íå áûлî íå òîлькі ў â¸ñöû, àлå і ў ãîðàäçå. Яãî ж 
òîлькі íÿäàўíà ñòàлі âûðàáлÿöь…” “Хіáà ãýòà âàжíà? – çàпÿðý÷ûлі íàì. – Ãàлîўíàå 
– ñòâàðûöь хàðàкòàðû, ðàñкðûöь іäýю òâîðà. À âû пðà íåéкóю äðàáÿçó…”

Âàñіль òîлькі ìàхíóў ðóкîю, і ìû пàåхàлі.
І ñóð’¸çíàé ç’ÿâû ìàñòàöòâà ç ôільìà, íà жàль, íå àòðûìàлàñÿ.
– Але ж не толькі зза кацялка…
– Êàíå÷íå, íå òîлькі. Àлå íÿпðàўäà ç кàöÿлкîì íåпðûкìåòíà пåðàéшлà і íà 

ўñ¸ àñòàòíÿå.
І äðóãі ýпіçîä, кàлі äà Бûкàâà пðûåхàлà Ëàðûñà Шàпіöькà, âÿäîìû ìàñкîўñкі 

кіíàðýжûñ¸ð, ÿкàÿ âûðàшûлà çäûìàöь “Ñîòíікàâà”. Âàñіль ñпà÷àòкó àäí¸ññÿ äà 
ÿå äàâîлі íàñöÿðîжàíà. Àлå кàлі ÿíà пà÷àлà ў ÿãî äàпûòâàööà пðà ðîçíûÿ äýòàлі 
áåлàðóñкàé ñÿлÿíñкàé хàòû (ÿкіÿ áûлі âîкíû – âÿлікіÿ öі ìàлûÿ; ÿкіÿ ñòàÿлі 
лàâû – шûðîкіÿ öі âóçкіÿ, ÿкàÿ áûлà пàäлîãà – äðàўлÿíàÿ öі ãліíÿíàÿ), Âàñіль 
ðàäàñíà ñкàçàў: “Я ў ãýòàãà ÷àлàâåкà âåðó…” 

І ôільì, ÿк òû âåäàåш, àòðûìàўñÿ âûäàòíû. І ñÿðîä іíшàãà òàìó, шòî ðýжûñ¸ð 
хàöåлà пðàўäû âà ўñіì. Íå òîлькі пðàўäû пåðàжûâàííÿў, пðàўäû ñóòûкíåííÿў 
äâóх хàðàкòàðàў – ãåðîÿ і çäðàäíікà. Яíà хàöåлà пðàўäû і òûх óìîў, ó ÿкіх жûлі 
і äçåéíі÷àлі пåðñàíàжû ôільìà.

Тàк шòî, âÿðòàю÷ûñÿ äà òâàéãî пûòàííÿ, пàўòàðó ÿш÷ý ðàç: âÿäîìà ж, пðàўäà 
жûööÿ і пðàўäà ìàñòàöòâà – íå àäíî і òîå ж. Àлå íåльãà і àäðûâàöь àäíî àä äðó-
ãîãà, à òûì áîльш íåльãà іх ñóпðîöьпàñòàўлÿöь. Бåç пðàўäû жûööÿ íÿìà пðàўäû 
ìàñòàöòâà. Íàéáîльш ̧ ìкà âûçíà÷ûў ìàñòàöкóю пðàўäó Ïóшкіí: “иñòиíà ñòðàñòåé 
â пðåäпîлàãàåìûх îáñòîÿòåльñòâàх”.

– Сёння мы часта прыгадвалі Быкава. Дык вось франтавікі ў свой час 
папракалі Васіля Уладзіміравіча тым, што ў ягоных кнігах не ўся праўда 
вайны. Яна ў яго, маўляў, няпоўная, даследуецца галоўным чынам здрад
ніцтва. А дзе ж гераізм?

– Ãýòà íåñпðàâÿäліâà. У ÿãî ўñюäû – àä пåðшàé àпîâåñöі äà àпîшíÿé – ¸ñöь 
ñàпðàўäíû ãåðàіçì. Тîлькі ìíîãіÿ пðûâûклі äà ãåðàіçìó плàкàòíàãà, à ў Бûкàâà ¸í 
íåпàкàçíû, ãлûáіííû. Тîé жà Ñîòíікàў — хіáà íå ãåðîé? Íåçäàðìà ж Шàпіöькà 
ўçÿлà íà ãàлîўíóю ðîлю àкö¸ðà Ïлîòíікàâà, ÿкі àáлі÷÷àì пàäîáíû íà Іñóñà Хðûñòà. 
Âîñь ÿкîãà ўçðîўíю áûкàўñкі ãåðîé!

Іíшàÿ ñпðàâà, шòî Бûкàâó ìîжíà пðàä’ÿâіöь пðýòýíçіі, шòî ў ÿãî òâîðàх íå 
ўñÿ пðàўäà âàéíû. Àлå íà ãýòû кîíò âåльìі хîðàшà ñкàçàў Ñіìàíàў: “Уñю пðàўäó 
âåäàå òîлькі íàðîä”.

Бûкàў óçÿў òóю пðàўäó, ÿкóю äîáðà âåäàў. Ñàлäàöкóю пðàўäó, àкîпíóю пðàўäó. 
Бûлà âÿлікàÿ âàåííàÿ ýпàпåÿ, à ўíóòðû ÿå áûлі лàкàльíûÿ ýпіçîäû, áåç ÿкіх ãýòàÿ 
ýпàпåÿ áóäçå íÿпîўíàÿ. Дûк âîñь Бûкàў ÿкðàç і пàкàçâàå íàì пðàўäó ýпіçîäàў. 
Íåâûпàäкîâà ў ÿãî íÿìà íіâîäíàãà ðàìàíà – òîлькі àпîâåñöі. 

Ïàпðîкі, пðà ÿкіÿ òû ñкàçàў, іäóöь àльáî àä íåðàçóìåííÿ, ñкàжàì, òàãî, шòî 
¸ñöь ліòàðàòóðà, àльáî àä âåльìі іäýàлàãіçàâàíàãà пàäûхîäó íå òîлькі äà ліòàðà-
òóðû, àлå і äà ãіñòîðûі âàéíû. Бûкàў äàâàў íàì òàкóю âàéíó, ÿкóю ¸í áà÷ûў. Ç 
óñіìі ÿå плюñàìі і ìіíóñàìі. Íåкàòîðûÿ пðû ãýòûì ãàâàðûлі: òàк, ãýòà пðàўäà, àлå 
íàâîшòà ÿíà íàì пàòðýáíà?

У òûì óñÿ ñпðàâà, шòî ÿкîé áû ãîðкàé пðàўäà íі áûлà, ÿíà пàòðýáíàÿ. І íå 
òîлькі ліòàðàòóðû, àлå і ÷ûòà÷ó, ãó÷íà кàжó÷û, íàðîäó. Іíшàÿ ñпðàâà, шòî ñ¸ííÿ 
òàкàÿ пðàўäà ÿш÷ý íå ўñіìі ўñпðûéìàåööà, àлå çàўòðà, пàñлÿçàўòðà ÿíà áóäçå 
ўñпðûíÿòà. Êàлі ãýòà пðàўäà, кàлі ÿíà ãлûáîкàÿ, ш÷ûðàÿ, òàлåíàâіòà пàкàçàíàÿ.

– Недзе блізка да нашых разважанняў такія твае радкі: “Будзь чалаве
кам між людзей, жыві законам Боскім”. Што значыць у тваім разуменні 
быць чалавекам?
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– Ïåðш çà ўñ¸ – ðàçóìåöь іíшûх. Ãýòà íå çíà÷ûöь, шòî òðýáà àáàâÿçкîâà 
пàäçÿлÿöь іх пîãлÿäû. Àлå àáàâÿçкîâà – ðàçóìåöь. І жàäàöь люäçÿì òàãî, ÷àãî 
жàäàåш ñàáå. À çàкîíû… çàкîíû ўñ¸ òûÿ ж, ÿкіÿ çàпіñàíû ў Біáліі. Íå äàðàâàöь 
ñàáå òàãî, ÷àãî íå пðûéìàåш ó іíшûх.

– Якія якасці ў чалавеку табе найбольш сімпатычныя?
– Ãýòà íàéпåðш äàáðûíÿ. Ãýòà – àääàíàñöь і ў ñàìûì âûñîкіì ñýíñå, і ў ñýíñå 

áîльш пðîñòûì, шòîäç¸ííûì. Âûñîкà öàíю ў люäçÿх òàлåíò. Ïàâàжàю àáàâÿçкî-
âàñöь. Дàðý÷û, ãýòàé ÿкàñöю âûçíà÷àліñÿ ìíîãіÿ íàшûÿ клàñікі – Міхàñь Ëûíькîў, 
Іâàí Мåлåж, Ïÿòðóñь Бðîўкà…

– А самыя непрымальныя, недаравальныя якасці?
– Çäðàäà. Хàìñòâà. Хлóñíÿ. І ñàìûÿ ðîçíûÿ іх ðàçíàâіäíàñöі. Іх ìíîãà і ç іìі 

âåльìі íÿпðîñòà çìàãàööà. 
– Скажы, калі ласка, а ці былі ў тваім жыцці памылкі, ці здаралася 

не шта такое, за што даводзілася пасля чырванець?
– Íàкîíò ÷ûðâàíåöь… Тàкîãà íå пðûãàäâàю. Хóò÷ýé çà ўñ¸ ÷àñàì áûлî íÿ¸ìкà. 

À пàìûлкі, кàíå÷íå ж, çäàðàліñÿ. Іíшû ðàç ÿ, ìàã÷ûìà, áûў çàлішíå кàòýãàðû÷íû 
äà кàíкðýòíûх люäçåé, çàлішíå çàпàль÷ûâû. Íåäçå ìíå íå хàпàлà ўñòóп÷ûâàñöі, 
ìÿккàñöі. Àñàáліâà кàлі ўñпàìіíàю ñâàю пðàöó íà òýлåáà÷àííі і ðàäû¸. Цÿпåð, 
кàлі á ìíå пà÷àöь óñ¸ íàíîâà, ÿ á áûў áîльш öÿðпіìû, áîльш лàãîäíû, ÿк ãýòà 
íå çäàñöà íåкàìó äçіўíûì. 

Âÿлікàé ñâà¸é пàìûлкàé лі÷ó òîå, шòî ў ñâîé ÷àñ íå àâàлîäàў íіâîäíàé çà-
ìåжíàé ìîâàю. Ïàñлÿ ў Íью-Ёðкó кóñàў ñÿáå çà лîкàöь.

Íіÿкàâàòà ìíå і çà òîå, шòî íå çðàáіў óñÿãî, шòî ìîã áû çðàáіöь. Çàäóìâàў íåéкóю 
ðý÷, à пàñлÿ ç-çà ðîçíûх пðû÷ûí àäклàäâàў, àäклàäâàў, äû òàк і íå íàпіñàў. ×àñàì 
àхâîòíà ішîў çà пàòðàáàâàííåì äíÿ. Ïіñьìåííік, кàíå÷íå ж, пàâіíåí àäãóкàööà íà 
òîå, шòî ðîáіööà ў ÿãî íàðîäçå, ó ÿãî äçÿðжàâå, àлå íàўðàä öі пàâіíåí àäãóкàööà 
íà ўñ¸ і àäðàçó. Ïðû òûì ÿ íå ñкàжó, шòî ðàáіў íåéкіÿ íåпàòðýáíûÿ ñпðàâû. 

– Ці былі ў тваім жыцці ўчынкі, якімі ты можаш цяпер ганарыцца?
– Я íàçàâó äâà, ÿкіìі ÿ ãàíàðóñÿ і çà ÿкіÿ ў кàíöû ñâàéãî жûööÿ, кàлі äàâÿäçåö-

öà пàäâîäçіöь íåéкóю ðûñó, ÿ ñàì ñÿáå пàхâàлю.
Ïåðшû – кàлі ìû ðàçàì ç Àíàòîлåì Âÿðöіíñкіì çáіðàлі пîäпіñû пàä піñьìîì 

ó àáàðîíó Бûкàâà. І ñàáðàлі áîльш çà шýñöьäçÿñÿò. Ãýòà áûў, ÿк íà ìàю öÿпåðàш-
íюю пàñіâåлóю ãàлàâó, äàâîлі ðûçûкîўíû кðîк. Мû àäкðûòà âûñòóпілі ñóпðàöь 
àôіöûéíàé ліíіі ў àäíîñіíàх äà Бûкàâà. Уñ¸ áûлî àáñàлюòíà ш÷ûðà, пà-ìàлàäîìó 
áåçàãлÿäíà. Хàöÿ ìû ðàçóìåлі, шòî íàì òàкîãà ìîãóöь і íå äàðàâàöь.

Длÿ ìÿíå ãýòà áûў âÿлікі ўðîк жûööÿ. Ïðûíàìñі, ó òûì, ÿк ðîçíûÿ люäçі 
ñòàâілі ñâàå пîäпіñû. Дàðý÷û, òûì, хòî çàéìàў àäкàçíûÿ пàñàäû, ìû íå пðàпà-
íîўâàлі пàäпіñâàööà, кàá íå “пàäñòàўлÿöь” іх. Àлå íåкàòîðûÿ ліòàðàòàðû і áåç пàñàä 
âàãàліñÿ, кàçàлі, шòî ìû òîлькі íàшкîäçіì Бûкàâó. Íåкàòîðûÿ хàöåлі пàäпіñàöь, 
àлå ìû іì íå äàлі ç іäýéíà-ýòû÷íûх ìåðкàâàííÿў. À áûлі і òàкіÿ, хòî ñпà÷àòкó 
àäìîâіўñÿ, à пàñлÿ лåäçь íå íà кàлåíÿх óпðîшâàў äàçâîліöь пàñòàâіöь ñâîé пîäпіñ. 
Як óçîð ìóжíàñöі і ìóäðàñöі áûлі äлÿ ìÿíå пîäпіñû Міхàñÿ Ëûíькîâà, Àðкàäçÿ 
Êóлÿшîâà, Іâàíà Мåлåжà, Яíкі Бðûлÿ…

І äðóãі ў÷ûíàк. Ãýòà – ñòâàðýííå íàöûÿíàльíàé òýлåâіçіéíàé пðàãðàìû. Ëюäçі 
÷àñàì íå âåäàюöь, ÷àãî ìíå ãýòà кàшòàâàлà... Дâà ãàäû ÿ â¸ў кàлåкòûў äà òàãî, 
кàá çðàáіöь òàкóю пðàãðàìó.

– І ўсе гэтыя два гады быў, як кажуць, паміж двух агнёў. 
– Тàк. Ç àäíàãî áîкó, äàл¸кà íå ўñå ў кàлåкòûâå áûлі ў çàхàплåííі àä ìàé-

ãî íàìåðó — òðýáà ж âó÷ûöь ìîâó, пðûклàäàöь íåéкіÿ íàìàãàííі. À íàâîшòà, 
кàлі ìîжíà ñпàкîéíà жûöь і òàк? À ç äðóãîãà áîкó, кàлі ìû ўжî ðýàльíà ñòàлі 
пåðàхîäçіöь äà áåлàðóñкàãà âÿш÷àííÿ, пà÷àлîñÿ ãлóхîå, àлå äàñòàòкîâà ўпàðòàå 
ñóпðàöіўлåííå ўлàäíûх ñòðóкòóð. 
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Хàöÿ пàâіíåí ñкàçàöь, шòî ñпà÷àòкó ñóпðàöіўлåííÿ íå àä÷óâàлàñÿ. Мû ж íå 
áûлі пåðшààäкðûâàльíікàìі, òàкіÿ пðàãðàìû ўжî іñíàâàлі àìàль âà ўñіх ðýñпóáлікàх. 
Тàìó àäпàâåäíàå ðàшýííå ЦÊ áûлî пðûíÿòà äàñòàòкîâà ñпàкîéíà. À âîñь ÿк òîлькі 
пà÷àліñÿ пåðàäà÷û íà áåлàðóñкàé ìîâå (à ìû ўжî і ñпàðòûўíûÿ ðýпàðòàжû ñòàлі 
âåñöі пà-áåлàðóñкó), òóò óñ¸ і çàкðóöілàñÿ. У ЦÊ пàñûпàліñÿ піñьìû ç пðàòýñòàìі. 
Мû ç Бîлòà÷àì іх óâàжліâà пðààíàліçàâàлі і âîñь шòî âûñâåòлілàñÿ: пåðàâàжíàÿ 
áîльшàñöь “ñіãíàлàў” áûлà ç âàåííûх ãàðàäкîў, àä жîíàк àôіöýðàў. Бåлàðóñкàé 
ìîâû ÿíû íå âåäàлі і âåäàöь íå хàöåлі. Тàкàÿ кàòýãîðûÿ ãлåäà÷îў ñклàäàлà íåäçå 
äçÿñÿòóю, à ìîжà і ñîòóю äîлю пðàöýíòà. Àñòàòíіÿ жûхàðû ðýñпóáлікі пðûíÿлі 
íîâû ôàðìàò пðûхільíà.

Íà жàль, àўòàðû âàÿўíі÷ûх пðàòýñòàў çíàéшлі ў ãàлîўíûì пàðòûéíûì шòàáå 
ñâàіх пðûхільíікàў. Ïàхіñíóўñÿ і Ц. Я. Êіñÿл¸ў, ÿкі òàäû áûў пåðшûì ñàкðàòàðîì 
ЦÊ. Ёí ñпàлîхàўñÿ, шòî ñіãíàлû пîéäóöь âûшýé, і Мàñкâà ìîжà àáâіíàâàöіöь 
Бåлàðóñь ó íàöûÿíàліçìå. У âûíікó áûў пàäðûхòàâàíû пðàåкò пàñòàíîâû ЦÊ ÊÏБ 
àá âÿðòàííі äà ðàíåéшàãà пàðàäкó âÿш÷àííÿ, кàлі íàшû пåðàäà÷û ўöіñкâàліñÿ ў 
пðàãðàìû Цýíòðàльíàãà, Уñåñàюçíàãà òýлåáà÷àííÿ. Уñÿ àãðîìíіñòàÿ пàäðûхòîў÷àÿ 
ðàáîòà ішлà íà ãлóì.

Мÿíå пàклікàў À. Т. Êóçьìіí, ñàкðàòàð ЦÊ пà іäýàлîãіі, пàклàў íà ñòîл пðàåкò 
і àìàль çàãàäàў пàäпіñàöь. Я кàòýãàðû÷íà àäìîâіўñÿ. 

– Шòî òðýáà, кàá òû пàäпіñàў? — çàпûòàўñÿ Àлåкñàíäð Тðûôàíàâі÷.
– Ïàòðýáåí ÿш÷ý àäçіí пóíкò: âûçâàліöь Бóðàўкіíà àä çàéìàåìàé пàñàäû. Я 

íå хà÷ó ўäçåльíі÷àöь ó ãàíåáíàé ñпðàâå.
– Âîñь шòî, äàðàãі ìîé, – óçлàâàўñÿ Êóçьìіí. – Тû äóжà íå âûпåíäðûâàéñÿ. 

Тû шòî íå áà÷ûш, ÷ûå пîäпіñû òóò ñòàÿöь? Я пàкіäàю öÿáå íà пàўãàäçіíû ў 
кàáіíåöå, à кàлі пðûäó, кàá пîäпіñ ñòàÿў.

Я íå çäàўñÿ. Ïàñлÿ ãýòàãà âàкîл ìÿíå ўòâàðûўñÿ íåéкі âàкóóì. Ïðûхîäжó 
íà ðàáîòó, à ìíå íіхòî íå çâîíіöь, íіхòî íå çàхîäçіöь. Уñå çâÿðòàюööà äà ×àíіíà, 
ìàéãî íàìåñíікà. Тàк öÿãíóлàñÿ, ìîжà, ç ìåñÿö.

Íåўçàáàâå çáіðàåööà ÷àðãîâû пàðòûéíû ç’åçä, äýлåãàòàì ÿкîãà ÿ ç’ÿўлÿўñÿ. Уñå 
÷àкàюöь: пðàпàíóюöь ìàю кàíäûäàòóðó ў ÷лåíû ЦÊ öі íå? Íàпðóжàííå çíіклà 
òîлькі òàäû, кàлі çà÷ûòàлі ñпіñ і ñÿðîä іíшûх íàçâàлі ìà¸ пðîçâіш÷à.

Ïàñлÿ ўжî Êóçьìіí ðàñкàçàў, ÿк óñ¸ áûлî. Êàлі пûòàííå àá áåлàðóñкàé 
òýлåпðàãðàìå àáìÿðкîўâàлàñÿ íà Бюðî ЦÊ, Ціхàí Якàўлåâі÷ пàöікàâіўñÿ, ÷àìó 
íÿìà âіçû Бóðàўкіíà. Яìó ðàñòлóìà÷ûлі ìàю ўìîâó. Íåхòà ç ÷лåíàў áюðî òóò 
жà пðàпàíàâàў:

– Дûк äàâàéöå âûçâàліì, ðàç пðîñіööà, äû ÿш÷ý і ç пàðòûі пàпðîñіì...
Àäíàк Êіñÿл¸ў íå пàãàäçіўñÿ:
– Дàâàéöå íå áóäçåì ñпÿшàööà. Ёí жà âûäàòíà ðàçóìåå, шòî ÿãî ÷àкàå, òûì 

íå ìåíш íå пàäпіñàў. Çíà÷ûöь, íåшòà âåäàå òàкîå, ÷àãî íå âåäàåì ìû. Ïðàпàíóю 
ñпðàâó àäклàñöі...

Тàк шòî, ÿк áà÷ûш, íà âàлàñкó âіñåлà íå òîлькі ìàÿ кàð’åðà (кàð’åðà – Бîã ç ̧ ю, 
ìîжíà і áåç ÿå жûöь), à ãàлîўíàå – ìàãлà áûöь çàãóáлåíà âàжíàÿ ñпðàâà. À òàк, 
äçÿкóю÷û ìà¸é óпàðòàñöі, ìû ñòâàðûлі ў ðýñпóáліöû ñâàю, áåлàðóñкóю пðàãðàìó. 
І öÿпåð ìíå, пàñіâåлàìó ÷àлàâåкó, пåíñіÿíåðó, пðûåìíà пðà ãýòà ўñпàìіíàöь.

– Генадзь Мікалаевіч, а ёсць адчуванне ўзросту? І якое яно ў цябе – мі
норнае, мажорнае?

– Ñкàжó òàк: ÿíî ў ìÿíå, âіäàöь, òàкîå ж, ÿк і ў àñòàòíіх. Дóшà íіáûòà ÿш÷ý 
ìàлàäàÿ, à öåлà ўжî ўçðîñò àä÷óâàå. Íÿìà áûлîãà іìпýòó, і àä ãýòàãà ÷àñàì áûâàå 
íåкàìôîðòíà. Оò, çäàåööà, пàáåã áû, óхàпіў áû, à ñіл óжî íå ñòàå. І ÿш÷ý лі÷ó, шòî 
àä÷óâàííå ўçðîñòó òàкñàìà ў òûì, шòî ç ãàäàìі (äàðóé ìíå òàкóю ôàðìóл¸ўкó) 
ìóäðýåш, ñòàíîâішñÿ áîльш ðàçâàжліâûì.

– Дык што, сталы ўзрост мае і свае перавагі?
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– Бÿññпðý÷íà. І кàлі хòî ãàâîðûöь кåпñкà пðà ñòàðàñöь, òî ãýòà пðîñòà íåãлû-
áîкі ÷àлàâåк.

– Ну ў гэтым выпадку чалавек, можа, баіцца не столькі ўзросту, колькі 
нямогласці, хворасці?

– Ãýòà, âÿäîìà, ¸ñöь. Íікóäû àä хâîðàñöÿў íå пàäçåíåшñÿ. Àлå ¸ñöь і іíшàå. 
Жûöö¸âû âîпûò. Бîльш ãлûáîкàå ðàçóìåííå ìíîãіх ðý÷àў. Âûòðûìкà, ðàçâàж-
ліâàñöь, ÷àãî ÷àñàì íå хàпàå ìàлàäûì.

– Генадзь Мікалаевіч, ты сказаў, што шчаслівы сябрамі. А калі браць 
шырэй – працу, сям’ю, літаратуру – ты можаш сказаць, што і ў гэтым 
таксама шчаслівы?

– У пðûíöûпå, òàк. Íå хà÷ó ñкàçàöь, шòî ìàю àáñàлюòíà пîўíàå ш÷àñöå, àлå, 
áÿññпðý÷íà, ÿ ÷àлàâåк ш÷àñліâû. Тàìó шòî çàéìàўñÿ люáіìàé ñпðàâàé. Тàìó шòî 
ìàÿ ñÿì’ÿ áûлà і çàñòàåööà íàäçåéíûì òûлàì. Жîíкà – і ìîé àäíàäóìöà, і ìîé 
àí¸л-àхîўíік. Дçåöі áліçкіÿ ìíå íå òîлькі пà кðûâі, àлå і пà ñâàіх пîãлÿäàх, пà 
ñâàіх пàçіöûÿх. Ñпàäçÿюñÿ, шòî òîå ж ñàìàå áóäçå і ç óíóкàìі. À ãýòà âåльìі і 
âåльìі âàжíà. Ãýòà ñàпðàўäû ш÷àñöå, âÿлікàå ш÷àñöå.

– Пра сына я крыху ведаю. Аляксей адзін час працаваў загадчыкам ка
федры ў Інстытуце культуры. Кандыдат навук. Падрыхтаваў цікавую 
доктарскую дысертацыю. Цяпер недзе ў прыватнай фірме. А што дачка?

– À Ñâÿòлàíà ñкîí÷ûлà áåлàðóñкàå àääçÿлåííå ôілôàкà БДУ. Ñâàáîäíà âà-
лîäàå àíãåльñкàé ìîâàé. Ïðàöóå ў пàñîльñòâå ÇШÀ. У ñâàіх ñпðàâàх ÿíà, ìîжà, 
і äàл¸кàÿ àä ìàіх іíòàðýñàў, àлå пà ñâåòàўñпðûìàííі, пà àäíîñіíàх äà жûööÿ ÿíà 
— íàшà ç Þлÿé àäíàäóìкà.

– А цяпер пытанне больш глабальнае. Як ты лічыш, у чым заключаецца 
місія чалавека на зямлі? Які сэнс нашага зямнога існавання? 

– Êàлі ãàâàðûöь ãлàáàльíà, òî ñýíñ ÷àлàâå÷àãà іñíàâàííÿ ў òûì, кàá äàпàìàã÷û 
пðàöÿãó жûööÿ. Êîжíû íà ñâàіì кàíкðýòíûì ìåñöû пàâіíåí çðàáіöь óñ¸, кàá жûöö¸ 
áûлî âå÷íûì, кàá áûлі äàáðî і ñпðàâÿäліâàñöь, кàá ñâåòлàé áûлà áóäó÷ûíÿ. À 
áóäó÷ûíÿ – ãýòà íàшûÿ äçåöі, íàшûÿ ўíóкі. Ãàлîўíû пðûíöûп пðûðîäû, ÿ лі÷ó, 
ó òûì і çàклю÷àåööà, кàá ÷àлàâåк ñпðûÿў ãýòàìó пðàöýñó. Ñпðûÿў òûìі ñілàìі, 
ÿкіÿ ў ÿãî ¸ñöь, òûìі òàлåíòàìі, ÿкіÿ äàў ÿìó Бîã. І âàжíà, кàá ãýòà çäçÿéñíÿлàñÿ 
àãóльíûìі, ñóпîльíûìі íàìàãàííÿìі, à íå òîлькі âûñілкàìі àäçіíî÷àк, ãåíіÿў.

З любоўю і нянавісцю зямною
– Наша гісторыя… Яна ўсё яшчэ няпоўная. Усё кідаемся ў крайнасці. То 

пачынаем сваё жыццё ад Кастрычнікай рэвалюцыі, то зводзім, звужаем 
яго выключна да барацьбы з “маскалямі”. Калі б гэта было толькі ў ася
роддзі навукоўцаў, то хай сабе. Палеміка, дыскусіі нават карысныя для 
навукі. Але ж мы на гэтых гістарычных арэлях спрабуем выхоўваць нашу 
моладзь… Дык вось у гэтай сувязі хачу папытацца, ці можна, абапіраючыся 
на сённяшні ўзровень гістарычных ведаў, на сённяшні наш досвед, зрабіць 
жыццяпіс беларусаў большменш поўным, аб’ектыўным? Наогул, якім табе 
бачыцца школьны падручнік па гісторыі?

– Якіì áà÷ûööà? Íó, пà-пåðшàå, ÿ íå íàäòà ñà÷ó çà òûìі пàäðó÷íікàìі, ÿкіÿ 
âûхîäçÿöь і ÿкіìі öÿпåð кàðûñòàюööà ў шкîлå. І òàìó, ìàã÷ûìà, íå ìàю пàäñòàў 
äлÿ òàãî, кàá пàðàўíîўâàöь, ÿкіÿ ў íàñ пàäðó÷íікі áûлі, ÿкіÿ ¸ñöь і ÿкіÿ ìíå хà-
öåлàñÿ á áà÷ûöь.

Àлå òîå-ñ¸å ÿ âåäàю, áî ўíóкі пàäûшлі ўжî äà òàãî ўçðîñòó, кàлі ў шкîлå 
пà÷ûíàюöь âûâó÷àöь ãіñòîðûю Бåлàðóñі. Тîå, шòî ìíå òðàплÿлà ў ðóкі, âûклікàå 
çàñìó÷ýííå. Ïà-пåðшàå, пàäðó÷íікі âåльìі ñóìíà íàпіñàíûÿ. À ãіñòîðûÿ, кàлі 
ÿå ўçÿöь òàкîé, ÿк ìíå áà÷ûööà, – ãýòà ж àäçіí ç âûäàòíåéшûх, ðàìàíòû÷íûх 
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òâîðàў, ó ÿкіì ñòîлькі öікàâûх пàäçåé, çàхàплÿльíûх ñюжýòàў, íåâåðàãîäíûх 
пðûãîä, ñòîлькі íåàðäûíàðíûх люäçåé, çàãàäкàâûх, òàÿìíі÷ûх л¸ñàў. І ўñ¸ ãýòà, 
ÿ пåðàкàíàíû, ìîжíà âûклàñöі ў пàäðó÷íікàх. Шòî ãýòà ìàã÷ûìà, çàñâåä÷ûў òîé 
жà Улàäçіìіð Êàðàòкåâі÷ кíіãàé “Çÿìлÿ пàä áåлûìі кðûлàìі”.

Дûк âîñь пåðшàå, шòî ìÿíå ў пàäðó÷íікàх, ÿкіÿ äàâÿлîñÿ òðûìàöь ó ðóкàх, 
íàñöÿðîжâàå, – íåéкі áюðàкðàòû÷íû, кàç¸ííû ñòûль âûклàäàííÿ. Ёí íå òîлькі 
íå çààхâî÷âàå äà âûâó÷ýííÿ íàшàé ãіñòîðûі, à, íààäâàðîò, àäпàлîхâàå.

Дðóãîå, шòî ìÿíå íå çàäàâàльíÿå, – íåпàўíàòà ãіñòàðû÷íûх пàäçåé, âûклàäçåíûх 
ó ãýòûх пàäðó÷íікàх. Íåкàòîðûх ìîìàíòàў пðîñòà íÿìà, à íåкàòîðûÿ пàäàäçåíû 
àäíàáàкîâà, пà лÿкàлàх ñòàðûх ÷àñîў. Ñкàжàì, àáñàлюòíà пîäáåãàì пðàñкîкâàåööà 
і пåðûÿä Ïîлàöкàãà кíÿñòâà äû і пåðûÿä Âÿлікàãà Êíÿñòâà Ëіòîўñкàãà. Длÿ ñ¸í-
íÿшíіх âó÷íÿў, ìíå çäàåööà, íàўðàä öі òðýáà âåäàöь óñå òîíкàñöі кàлåкòûâіçàöûі 
і іíäóñòðûÿліçàöûі. À пðà кóльò àñîáû Ñòàліíà і òðàãåäûі, çâÿçàíûÿ ç іì, òîлькі 
ўпàìіíàåööà ÿк áû ìіж іíшûì.

Я íå кàжó ўжî пðà òîå, шòî ў íåкàòîðûх пàäðó÷íікàх âåльìі, ÿк ìíå çäàåööà, 
íåñó÷àñíû пàäûхîä äà âûçíà÷ýííÿ ðîлі і хàðàкòàðûñòûкі пýўíûх ãіñòàðû÷íûх àñîá. 
У àäíûì ç òàкіх пàäðó÷íікàў, ÿ íå пîìíю ўжî äлÿ ÿкîãà клàñà, ç жàхàì ìîжíà 
пðà÷ûòàöь, шòî Êàліíîўñкі – òýðàðûñò, à Мóðàў’¸ў-âåшàльíік – óìåлû ìåíåäжàð, 
äîáðû àðãàíіçàòàð. Дàðóéöå, шòî ж ãýòà òàкîå, кàлі íàш âûäàòíû ðýâàлюöûÿíåð, 
çìàãàð çà âîлю і ш÷àñöå íàðîäà àòðûìліâàå àöýíкó ãîðшóю, ÷ûì кàò-âåшàльíік?!

Мû íіÿк íå ìîжàì çðàçóìåöь, шòî ў íàñ, ÿк і ўâà ўñÿкàãà íàðîäà, ¸ñöь ñâàÿ 
ãіñòîðûÿ. І ÿíà òðîшкі іíшàÿ, ÷ûì ó ñóñåäíіх íàðîäàў. Êàлі, ñкàжàì, äлÿ ðàñіÿí 
Ñóâîðàў – âûäàòíû пàлкàâîäçåö, òî äлÿ áåлàðóñàў, äлÿ жûхàðîў Бðýñò÷ûíû, ¸í 
àäçіí ç ñàìûх жîðñòкіх çàáîéöàў. І íі÷îãà ў ãýòûì кðàìîльíàãà íÿìà. Хàé ñàáå 
Ñóâîðàў çàñòàåööà âûäàòíûì ðàñіéñкіì пàлкàâîäöàì, àлå íå òðýáà ðàáіöь ÿãî 
люáіìàé пîñòàööю äлÿ Бåлàðóñі.

Àльáî, ÿк ÿ пåðàкàíàўñÿ, ó íàшûх ñ¸ííÿшíіх пàäðó÷íікàх àáñàлюòíà íåäàñòàò-
кîâà і íå çóñіì àá’åкòûўíà âûклàäàåööà ãіñòîðûÿ Бåлàðóñі 20-30-х ãàäîў. Тàì íÿìà 
äàñòàòкîâàãà àñýíñàâàííÿ òàãî, çà шòî çìàãàліñÿ і шòî пàñпåлі çðàáіöь, íàпðûклàä, 
Цішкà Ãàðòíû і Àлÿкñàíäð ×àðâÿкîў… Уñ¸ ãýòà íåÿк íіâåлюåööà, і àòðûìліâàåööà, 
íіáûòà ў íàñ ãіñòîðûі ñâà¸é і íå áûлî, à áûлà òîлькі ãіñòîðûÿ Ñàâåöкàãà Ñàюçà, 
à ÿш÷ý ðàíåé – ãіñòîðûÿ Рàñіі. 

Âÿäîìà, ìû áûлі і ÷àñòкàé Рàñіі, і ÷àñòкàé Ñàâåöкàãà Ñàюçà, і òîå, шòî ðàáілàñÿ 
ç ãýòûìі іìпåðûÿìі (і ðàñіéñкàé, і ñàâåöкàé) íàì òðýáà âåäàöь. Àлå ж ìû òàì, ó 
ãýòûх іìпåðûÿх, ìåлі ñâà¸ ìåñöà і ìåлі ñâàю ãіñòîðûю. І ìåлі ñâàіх ãåðîÿў. І ìåлі 
ñâàіх пàкóòíікàў.

Çàìåñò òàãî, кàá пàäðàáÿçíà âûâó÷àöь жûöö¸ і äçåéíàñöь íåéкіх ÷óжûх, 
äàл¸кіх àä íàñ люäçåé, ìû пàâіííû ÿк ìàãà áîлåé âåäàöь пðà ñâàіх. У íàñ ¸ñöь 
ãіñòàðû÷íûÿ пîñòàöі, âàðòûÿ і ñлàâû, і ðàìàíàў àльáî пàýì. Тàÿ ж Еўôðàñіííÿ 
Ïîлàöкàÿ, òîé жà Фðàíöішàк Ñкàðûíà. Ïðà іх ãàâîðûööà, àлå ãàâîðûööà, ÿк ìíå 
çäàåööà, пà-пåðшàå, íåäàñòàòкîâà, à пà-äðóãîå, òàк кàç¸ííà, шòî ÿíû íå пàўñòàюöь 
люäçьìі, âàðòûìі ãðàìàäñкàé, піñьìåííіöкàé óâàãі.

Íàпðûклàä, ó Рàñіі ̧ ñöь шìàò ôільìàў пðà âûäàòíûх ãіñòàðû÷íûх àñîá – Дçìіò-
ðûÿ Дàíñкîãà, Àлÿкñàíäðà Íåўñкàãà, Ïÿòðà Ïåðшàãà… У íàñ, íà жàль, ãýòàãà íÿìà. 
Íàкîлькі ÿ пîìíю, ¸ñöь óñÿãî òîлькі äàўíі-äàўíі ôільì пðà Ñкàðûíó äû íÿäàўíà 
çíÿòàÿ кіíàñòóжкà пðà Àíàñòàñію Ñлóöкóю. Íó ÿш÷ý ñюäû ìîжíà äàäàöь ôільì 
“×ûðâîíàå ліñöå” пðà Ñÿðãåÿ Ïðûòûöкàãà. І пðàкòû÷íà – óñ¸. 

Уòâàðûліñÿ шìàòлікіÿ пóñòîòû, і òðýáà, кàá ãýòûÿ пóñòîòû хàöÿ á çàпàўíÿліñÿ 
ў шкîльíûх пàäðó÷íікàх. Длÿ ãýòàãà ў íàñ ¸ñöь óñå ўìîâû. Мû ìàåì äàñòàòкîâà 
âÿлікі àòðàä ñóð’¸çíûх äàñлåä÷ûкàў. Íå òðýáà ðàáіöь âûãлÿä, шòî іх íÿìà, шòî ў íàñ 
íіáûòà çàхàâàліñÿ òîлькі àñîáíûÿ àñòðàўкі, òàкіÿ, ÿк Мікîлà Еðìàлîâі÷. Бîльш çà 
òîå, ó íàñ ¸ñöь öÿпåð шìàò ìàлàäûх ãіñòîðûкàў, öікàâûх, ðàçóìíûх, äàñâåä÷àíûх. 
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Тðýáà іх пðûöÿãíóöь äà ãýòàé ñпðàâû, à кàлі íåàáхîäíà, òî і íàâó÷ûöь âûклàäàöь 
ñâàå âåäû пàпóлÿðíà, çàéìàльíà. Бî àäíà ñпðàâà – піñàöь íàâóкîâûÿ òðàкòàòû, 
äûñåðòàöûі і çóñіì іíшàÿ – ñòâàðûöь пàäðó÷íік, ÿкі á шкîльíік àхâîòíà ÷ûòàў, і 
íå òàìó, шòî äàлі çàäàííå, à òàìó, шòî ÿìó öікàâà äàâåäàööà пðà ãіñòîðûю ñâàéãî 
íàðîäà, пðà ãіñòîðûю òîé çÿìлі, íà ÿкóю ÿãî, ÿк кàжóöь, пóñöіў Бîã.

Âîñь ãýòàãà, íà жàль, íå хàпàå. Рàçàì ç òûì ÿ ðàäóюñÿ, шòî ãіñòàðû÷íàÿ òýìà 
íå пðàпàäàå ç íàшàé ліòàðàòóðû. Àлå çíîў жà, ìíå çäàåööà, шòî ÿíà ÿш÷ý íåäàñ-
òàòкîâà ўâàñîáлåíà ў ÿðкіÿ, òàлåíàâіòûÿ òâîðû. Тîå, шòî ðîáÿöь Улàäçіìіð Àðлîў, 
Âîльãà Іпàòàâà, Ëåàíіä Дàéíåкà – ãýòà ўñ¸ äîáðà. Àäíàк ìíå хàöåлàñÿ á, кàá òàкіх 
òâîðàў áûлî áîльш і кàá ÿíû áûлі ðàçлі÷àíû íà ðîçíûÿ àўäûòîðûі.

Я òóðáóюñÿ пåðш çà ўñ¸ çà ìàлàäûх, çà òîå, кàá ÿíû ішлі ў жûöö¸ ўжî ç âå-
äàííåì ñâà¸é ãіñòîðûі, кàá, пàñòàлåўшû, ñòàўшû ñàпðàўäíûìі пðàôåñіÿíàлàìі ў 
òîé ãàліíå, ÿкóю ÿíû äлÿ ñÿáå âûáðàлі, ìåлі òàкñàìà і ãðóíòîўíóю ãіñòàðû÷íóю 
àäóкàöûю. Бî íå кîжíû пàñлÿ, ó ñòàлûÿ ãàäû, çàхî÷à çàпîўíіöь òûÿ пðàáåлû, 
ÿкіÿ ўòâàðûліñÿ ў ÿãîíûì юíàöòâå.

– Адным з такіх прабелаў у нашай найноўшай гісторыі застаецца, на 
мой погляд, асэнсаванне распаду Савецкага Саюза. Як ты лічыш, тое, што 
з намі адбылося, гэта дабро ці зло?

– Íåхòà ў ñâîé ÷àñ ñкàçàў: “У òàãî, хòî íå шкàäóå пðà ðàçâàл ÑÑÑР, íÿìà 
ñýðöà, ó òàãî, хòî хî÷à âÿðíóöь ÑÑÑР, íÿìà ðîçóìó…” Ãýòà ñкàçàíà, ÿк ìíå çäà-
åööà, âåльìі äàклàäíà. Ñàâåöкі Ñàюç, пà ìàіì ãлûáîкіì пåðàкàíàííі, íå ìîã íå 
ðàçâàліööà. 

Ãýòà áûлà âÿлікàÿ, ìàãóòíàÿ äçÿðжàâà. І ў âàåííûх àäíîñіíàх, і ў àäíîñіíàх 
íàâóкі, кóльòóðû і íàâàò ýкàíîìікі. Яíà, íà жàль, íå çäîлåлà öàлкàì âûкàðûñòàöь 
пàòýíöûÿл, ÿкі áûў çàклàäçåíû ў àãðîìíіñòàé òýðûòîðûі, ó шìàòìіль¸ííûì íàðîäçå, 
ó áàãàòàé ãіñòîðûі. Íå ўñ¸ áûлî âûкàðûñòàíà, хàöÿ і âûкàðûñòàíà áûлî ìíîãàå. 
Шòî á òàì íі кàçàлі, àлå і äлÿ Бåлàðóñі ñàâåöкі пåðûÿä ãіñòîðûі äàў äàñòàòкîâà 
шìàò. Ãýòà і òîå, шòî ìû àòðûìàлі ñó÷àñíóю пðàìûñлîâàñöь íà âåльìі ñóð’¸çíûì 
íàâóкîâà-òýхíі÷íûì óçðîўíі, і òîå, шòî ñклàлàñÿ і íàáðàлà ìîöû áåлàðóñкàÿ íàâóкà. 
Я ўжî íå кàжó пðà òîå, шòî çâÿçàíà ç äâàööàòûìі, òðûööàòûìі ãàäàìі. Àäáûўñÿ 
ўçл¸ò і ліòàðàòóðû, і ìàñòàöòâà. Êàлі, ñкàжàì, äà ñàâåöкàãà пåðûÿäó ў íàñ âåäàлі 
òîлькі Бàãäàíîâі÷à, Êóпàлó, Êîлàñà, òî пàñлÿ – äçÿñÿòкі íàшûх піñьìåííікàў 
ñòàлі шûðîкà âÿäîìûÿ, кàлі íå íà ўâåñь ñâåò, òî íà Еўðîпó äàклàäíà. Íå òðýáà 
çàáûâàöь і òîå, шòî íàшûÿ âó÷îíûÿ äàöÿãíóліñÿ äà кàñìі÷íûх âûшûíь. Уñ¸ ãýòà 
áûлî ў ñàâåöкіì пåðûÿäçå íàшàé ãіñòîðûі.

Àлå ðàçàì ç òûì, ÿк ãýòà íі ãîðкà, ÿк ãýòà íі ñóìíà, ÿк ãýòà íі òðàãі÷íà, áûлî 
äàñòàòкîâà ìíîãà òàãî, шòî íå ìàãлî ўòðûìàöь äçÿðжàâó íà òûì óçðîўíі, íà ÿкі 
ÿíà çàìàхíóлàñÿ. Ãýòà і пåðàкîñû ў пàліòûöû, çâÿçàíûÿ ç кàлåкòûâіçàöûÿé, ÿкóю 
пðàâîäçілі òàкіìі ìåòàäàìі, шòî íå äàé Бîã, ÿк кàжóöь, íікîìó. Ãýòà і ðýпðýñіі, 
ñòðàшíûÿ, íåâûòлóìà÷àльíûÿ, òðàãі÷íûÿ. Ãýòà і çàíÿäáàííå, пàãàðäліâàå çàíÿäáàí-
íå íàöûÿíàльíàãà пûòàííÿ. Ãýòà і пåðàáîльшàíàå äà íåðàçóìíàñöі ìåñöà пàðòûі, 
àäíîé пàðòûі, ó ãðàìàäñòâå. Ãýòà, óðýшöå ðýшò, òîå, íàкîлькі íå àäпàâÿäàў ÷àñó, 
пàòðàáàâàííÿì ãðàìàäñòâà ўçðîâåíь кіðàўíіöòâà кðàіíû. Ñóìíà, àлå ў íàñ äçåñÿ-
öіãîääçÿìі кіðàâàлі, кàлі ãýòà ìîжíà íàçâàöь кіðàâàííåì, áÿçäàðíûÿ, à ÷àñàì, 
äàðóé, пðîñòà ãåðàíòàлàãі÷íûÿ àñîáû. Тàìó íå äçіўíà, шòî хлóñíÿ áûлà лåäçь íå 
àñíîâàю іäýàлîãіі, à ñàìà іäýàлîãіÿ ÷àñòà çàéìàлà íåпðàпàðöûÿíàльíà âÿліçíàå 
ìåñöà ў жûööі íàðîäà. Íÿðýäкà äçåлÿ іäýàлàãі÷íûх ìåðкàâàííÿў пðûíîñіліñÿ ў 
àхâÿðó і ýкàíîìікà, і пàліòûкà, і ìàðàль.

Тàìó äлÿ ìÿíå ðàñпàä ÑÑÑР áûў лàãі÷íû, çàкàíàìåðíû. Я áûў òàäû ў 
Àìåðûöû, і кàлі ўñ¸ àäáûлîñÿ, кàлі áûў ñòâîðàíû ÑÍД, àáìÿðкîўâàю÷û пàäçåі ç 
äûплàìàòàìі, ÿкіÿ пðàöàâàлі ў ÀÀÍ, ìû ш÷ûðà ðàäàâàліñÿ. Уñå іìпåðûі ðàíà öі 
пîçíà ðàñпàäàюööà. Рàäàñíà ж áûлî òàìó, шòî ãýòà àäáûлîñÿ áåç кðûâі.
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Ñàâåöкàãà Ñàюçà íå ñòàлà, ç’ÿâілàñÿ íîâàå ўòâàðýííå – Ñàäðóжíàñöь íåçàлåжíûх 
äçÿðжàў. Бûлûÿ ñàâåöкіÿ ðýñпóáлікі ñòàлі íåçàлåжíûìі, àлå ÿíû íå пàðûâàлі пàìіж 
ñàáîé àäíîñіíû, à пðîñòà ñòàâілі іх íà іíшóю плàòôîðìó, пåðàâîäçілі ў íîâóю ÿкàñöь. 
І ãýòà òàкñàìà öåшûлà, ãðýлà äóшó. Мíå âåльìі ñóìíà, шòî òûÿ ìàðû пðà íîâû шлÿх 
ñàäðóжíàñöі, пàä ÿкіì, ÿк ìíå çäàâàлàñÿ, áûў âÿлікі ãðóíò ðîçóìó, âîпûòó, óðýшöå 
ðýшò ðýàльíûх плàíàў, àжûööÿўлÿюööà íå òàк, ÿк äóìàлàñÿ, ÿк хàöåлàñÿ.

×àìó òàк àòðûìàлàñÿ? Àäíàçíà÷íà íà ãýòà íå àäкàжàш. Мîжà àä òàãî, шòî ўñ¸-
òàкі áюðàкðàòû÷íàÿ äçÿðжàўíàÿ ìàшûíà, ÿкàÿ áûлà ñòâîðàíà ў Ñàâåöкіì Ñàюçå, 
çàñòàлàñÿ. І àãðîìíіñòóю ÷ûíîўíіöкóю ðàöь, ÿкàÿ пàкàçàлà ãåíіÿльíóю çäîльíàñöь 
äà ìіìікðûі, íå ўäàлîñÿ пîўíàñöю пåðàìàã÷û. Àлå ўñ¸ ж ìíîãіх äýìàкðàòû÷íûх 
çàâà¸ў óäàлîñÿ äàìàã÷ûñÿ. Ãýòà і òîå, шòî ìû ìîжàì ñ¸ííÿ ãàâàðûöь äàâîлі ñìåлà, 
шòî äлÿ ãýòàãà ў íàñ ¸ñöь àäпàâåäíûÿ òðûáóíû, і òîå, шòî ìû áîльш àäкðûòûÿ 
ñâåòó і ўñ¸ áîльш ó ãýòû ñâåò óâàхîäçіì. 

Íó à òîå, шòî ìû íàçіðàåì пýўíóю íàñòàльãію пà Ñàâåöкàìó Ñàюçó, ãýòà öàлкàì 
çðàçóìåлà. Мû ўñå áûлі ðàçàì, ìû áûлі ìàãóòíûÿ. Рàçàì, кàíå÷íå ж, áûöь äîáðà. 
Àñàáліâà ў кóльòóðû, кàлі âåльìі äîáðà і âåльìі шûðîкà âåäàлі, шòî ðîáіööà ў 
ліòàðàòóðû (áÿðó òîå, шòî ìíå áліçкà) ó кîжíàé ç ñàâåöкіх ðýñпóáлік. Цÿпåð жà, 
кàлі, çäàâàлàñÿ á, пàâіííà áûöь ÿш÷ý лåпш, áî ìàåì óñå ìàã÷ûìàñöі äлÿ ðîñкâіòó 
íàшûх òàлåíòàў – пàкàçâàéöå ñóñåäçÿì, шòî âû ìîжàöå, — öÿпåð ãýòàãà ÿкðàç і 
íå хàпàå, ñóâÿçі ðàçàðâàліñÿ. 

Àñàáіñòà ÿ íåкàлі àáìåíьâàўñÿ кíіãàìі і ç Àíäðýåì Âàçíÿñåíñкіì, і ç Іâàíàì 
Дðà÷îì, і ç Дçìіòðîì Ïàўлû÷кàì, і ç Ïàўлàì Бîöó, і ç Þñòûíàñàì Мàðöіíкÿâі÷ó-
ñàì, і ç Мàðûñàì ×àклàéñàì… Ãýòà ж áûлà ÿш÷ý і ñâîåàñàáліâàÿ âó÷îáà. Хàöåлàñÿ 
íåшòà çðàáіöь íà іх óçðîўíі. І ãýòà íå òîлькі ìà¸ àñàáіñòàå àä÷óâàííå. Ãýòà – ÿ 
äàклàäíà âåäàю – àä÷óâàííå ìíîãіх і ìíîãіх ìàіх ліòàðàòóðíûх àäíàãîäкàў. Íàì 
шкàäà, шòî ãýòàãà öÿпåð íÿìà.

À ñàì ôàкò ðàñпàäó ÑÑÑР, ç’ÿўлåííå ìíîãіх íåçàлåжíûх äçÿðжàў – ñпðàâà 
äîáðàÿ. Шòî á òàì íі кàçàлі, àлå àä÷óâàííå ñâàéãî äîìó, òàãî, шòî òû íå пðûìàк, 
шòî òû íå íà пðàâàх íåéкàãà ìàлîäшàãà áðàòà – ðàçíÿâîльâàå, äàå ìàã÷ûìàñöь 
çðàáіöь óñ¸, шòî ìîжàш äлÿ ñâà¸é çÿìлі, ñâà¸é кðàіíû.

Як çàñâåä÷ûў ñóñâåòíû âîпûò, íàöûÿíàльíàÿ äçÿðжàâà – íàéлåпшàÿ ôîðìà 
âûÿўлåííÿ äàäçåíàãà íàðîäó пðûðîäàé, Бîãàì пàòýíöûÿлó. І òàкàÿ ìàã÷ûìàñöь 
íàìі áûлà àòðûìàíà. Íå âàðòà çàлішíå îхàöь і àхàöь, шòî íåшòà ðîáіööà ìàðóäíà. 
Ãàлîўíûÿ äàñÿãíåííі ў íàñ ÿш÷ý íàпåðàäçå.

– У свой час мы вывучалі з табой марксісцкаленінскую філасофію, дзе 
гаварылася аб ролі асобы ў гісторыі, аб тым, што тая ці іншая асоба не 
здольная павярнуць аб’ектыўны ход падзей, але яна можа накласці пэўны 
адбітак на гэтыя падзеі. Дык вось, зыходзячы з гэтага, як мне здаецца, 
правільнага пастулата, мы можам сказаць: за ўсё тое, што рабілася ў 
нашай нядаўняй гісторыі, адказнасць нясуць перш за ўсё кіраўнікі савецкай 
дзяржавы – Ленін, Сталін, Хрушчоў, Брэжнеў. Але ці справядліва будзе, як 
гэта робіцца цяпер, маляваць іх асобы толькі чорнаю фарбаю?

– Ç ãіñòîðûі âûкðýñліâàöь íі÷îãà íåльãà — ÿíû ж, ãýòûÿ àñîáû, áûлі, ðýàльíà 
äçåéíі÷àлі, ðýàльíà ўплûâàлі, ÿк òû кàжàш, íà хîä пàäçåé. À âîñь ñòðîãà àöýíьâàöь 
іх äçåéíàñöь ìîжíà і òðýáà. Àöýíьâàöь пà òûì, шòî ÿíû çðàáілі і ÿк çðàáілі, шòî 
ÿíû çíà÷ûлі äлÿ ñâàéãî íàðîäà, äлÿ ñâà¸é кðàіíû. У òûì лікó òðýáà ўлі÷âàöь і 
òîå, ÿк іх пðûìàлà і àöýíьâàлà ñóñâåòíàÿ ñóпîльíàñöь.

Íàшà âÿлікàÿ áÿäà і íàшà íåñóñâåòíàå ãлóпñòâà, шòî íåкàòîðûÿ ñàâåöкіÿ 
пàліòûкі хàöåлі, кàá áûлî äçâå ãіñòîðûі. Àäíà – íàшà, Ñàâåöкàãà Ñàюçà, à äðó-
ãàÿ – àñòàòíÿãà ñâåòó. Àлå ж ìû íå íà àñòðàўкó жûâåì. Мû жûâåì íà плàíåöå 
Çÿìлÿ, äçå ìíîãà іíшûх íàðîäàў і äçÿðжàў. І íàшà ãіñòîðûÿ – ãýòà ÷àñòкà ñóñ-
âåòíàé ãіñòîðûі... 
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Шòî äàòû÷ûööà òûх àñîá, ÿкіх òû íàçâàў, òî ў ìÿíå àäíîñіíû äà кîжíàãà ç 
іх âåльìі íåàäíàçíà÷íûÿ. Я íå хà÷ó áÿçäóìíà çàкðýñліâàöь іх шìàòãàäîâóю äçåé-
íàñöь, àлå і íå ìàãó äàðàâàöь іì люäñкіÿ àхâÿðû, çлà÷ûííûÿ ðýпðýñіі і пðîñòà 
ýлåìåíòàðíàå ãлóпñòâà. 

Бûў óðýшöå (і íå ìàлû) і òàкі пåðûÿä ó ñàâåöкàé ãіñòîðûі, кàлі äà ўлàäû 
пðûéшîў öýлû àòðàä íàîãóл äçіўíûх люäçåé, ÿкіÿ і ў ñілó ñâàéãî іíòýлåкòó, і ў 
ñілó àáñòàâіí íå ìàãлі íі÷îãà äîáðàãà, ðàçóìíàãà çðàáіöь. І пà÷àўñÿ çàñòîé, ÿк áû 
öÿпåð íåкàòîðûÿ пàліòûкі íå ñпðàáàâàлі пåðàôàðìóлÿâàöь ãýòóю àöýíкó, пà÷àўñÿ 
ìåíàâіòà пåðûÿä âÿлікàãà çàñòîю, ÿкі і пðûâ¸ў кðàіíó äà ðàñпàäó.

– Дэн Сяопіна нам не хапіла?
– Íó хòî ÿãî âåäàå, кàãî íàì íå хàпілà… Мíîãіÿ ж кіðàўíікі íå ñàìі пðûхî-

äçÿöь äà ўлàäû. Іх äà ўлàäû íåхòà пðûâîäçіöь. І íå òðýáà ðàáіöь âûãлÿä, шòî çà 
іìі íÿìà íіÿкіх ñіл, íÿìà ãіñòàðû÷íàé лîãікі. Уñ¸ ãýòà ¸ñöь. Êіðàўíікі ñàпðàўäû 
áûâàюöь ðîçíûÿ. І кàлі íàðîä ðàçóìíû (і ãýòà àäçіí ç âåльìі âàжíûх óðîкàў 
ñàâåöкàé ãіñòîðûі), кàлі ¸í äóìàå, óçâàжâàå ўñ¸, ¸í íå пàâіíåí äîўãà öÿðпåöь 
íÿâàðòûх кіðàўíікîў. 

– Ладна, не будзем болей варушыць далікатную тэму. Давай пяройдзем да 
праблем, якія нам бліжэй і якія тычацца непасрэдна нас з табою. Возьмем 
хоць бы тую ж цэнзуру. Вось кажуць, што яна звязвала творчага чалавека 
па руках і нагах, не давала гаварыць праўды. Далібог, не магу з гэтым па
гадзіцца. Можа я быў занадта малады, не ўсё разумеў, але я гэтай цэнзуры 
не адчуваў. Працуючы ў “Звяздзе”, органе ЦК, я крытыкаваў і міністраў, 
і сакратароў абкамаў, і ніколі ні на кога не аглядваўся. А як ты, будучы 
ўлас ным карэспандэнтам “Правды”, ці адчуваў гэтую цэнзуру?

– Íó, ÿ âàçьìó ñâàю пðàöó íå òîлькі ў “Ïðàâäå”, àлå і ў іíшûх ñðîäкàх ìàñà-
âàé іíôàðìàöûі – íà ðîçíûх пàñàäàх, íà ðîçíûх óçðîўíÿх. Цýíçóðà áûлà. І ÿíà, 
кàíå÷íå, шкîäçілà, àлå, ìàã÷ûìà, ó íå÷ûì áûлà і кàðûñíàÿ. Àñàáліâà, кàлі ãàâîð-
кà ішлà пðà íåéкіÿ ìàðàльíûÿ ðý÷û. Àльáî кàлі ãýòà äàòû÷ûлàñÿ äçÿðжàўíûх, 
âàåííûх ñàкðýòàў.

– Дык я ж не пра гэта кажу.
– І ÿ çàðàç áóäó ãàâàðûöь íå пðà ãýòà. Цýíçóðà áûлà äâóх âіäàў. І пåðшàÿ ç 

іх, ìîжà, ñàìàÿ ãàлîўíàÿ, – ãýòà кàлі ÷àлàâåк ñàì ñÿáå àáìÿжîўâàå, кàлі âåäàå, 
ÿк ÿ піñàў ó àäíûì ç âåðшàў, äçå кðû÷àöь, à äçå пðàìàў÷àöь. Ãýòà òàк çâàíàÿ 
ñàìàöýíçóðà.

– Прабач, калі ласка, але ў гэтым ужо вінавата не столькі дзяржава, 
колькі сам чалавек. Ты ж вось не маўчаў. 

– Бûлî, шòî і ÿ ñÿáå ñòðûìліâàў, ðàçóìåю÷û, шòî кðàìîльíàÿ äóìкà, âûкàçàíàÿ 
íàпðàìóю, ðýçкà, íå пðîéäçå. Дàâîäçілàñÿ хіòðàâàöь, ãàâàðûöь ýçîпàâàé ìîâàé. 
Àлå ãýòà ÿ ўжî кàжó пðà äðóãóю öýíçóðó, äçÿðжàўíóю.

Çíîў жà, ÿк ãýòà çâû÷àéíà áûâàå, ìíîãàå çàлåжûлà àä кàíкðýòíûх люäçåé, 
ÿкіÿ пðàöàâàлі ў îðãàíàх öýíçóðû. Я пàìÿòàю, кàлі áûў ãàлîўíûì ðýäàкòàðàì 
“Мàлàäîñöі”, ãàлîўліò òàäû ўçíà÷àльâàў Мàðкåâі÷, пàðòûçàí ç Ïîлà÷÷ûíû, 
áûлû ðýäàкòàð “×ûðâîíàé çìåíû”. І кàлі ìû äðóкàâàлі àпîâåñöі Бûкàâà, ðàìàíû 
×ûãðûíàâà, äçå áûлі íÿпðîñòûÿ пà òûì ÷àñå пàäûхîäû äà âàåííàé òýìàòûкі, ó 
öýíçàðàў óçíікàлі âîñòðûÿ пûòàííі. Я òàäû ішîў äà Мàðкåâі÷à, ìû ñàäçіліñÿ пîáà÷ 
і ñпðàáàâàлі ðàçàáðàööà ðàçàì. Íå ñкàжó, шòî ўäàâàлàñÿ çíÿöь óñå пûòàííі, àлå 
ìíîãіÿ çäûìàлі.

À áûлі і іíшûÿ öýíçàðû, ÿкіÿ ðàáілі àáñàлюòíàå ãлóпñòâà, і кàлі òû іì íà 
ãýòàå ãлóпñòâà ўкàçâàў, ñпðàáàâàў äàâîäçіöь, шòî òàк ðàáіöь íåльãà, çàìåñò òàãî, 
кàá ðàçàì çíàéñöі кàìпðàìіñ, ÿíû àäðàçó ñòàíàâіліñÿ ў пîçó і ðàáілі ÿш÷ý áîлåé 
ãлóпñòâàў.

– Зноў жа, пры чым тут дзяржава? Гэта тое, пра што вельмі трапна 

 / 219З м і т р о к   В е р а с  –  Г е н а д з ь   Б у р а ў к і н



пісаў у сваім дзённіку Аляксандр Твардоўскі. У мяне недзе была выпіска. 
Вось паслухай: “Ох, эта наша готовность угодить, упредить, угадать же
лание власть предержащих. Никаких указаний нет, но мы хотим угадать 
указание. Это самая противная черта. Лакейство.”

– Àлå, çãàäçіñÿ, пàä ãýòûì лàкåéñòâàì áûў ñâîé ãðóíò. Êàíå÷íå, óкàçàííÿў, 
кàá íåльãà áûлî кðûòûкàâàöь òàãî öі іíшàãà íà÷àльíікà, íå ÷àпàöь òóю öі іíшóю 
пðàáлåìó, íå áûлî. Àлå áûў íÿпіñàíû çàкîí, ÿкі ìû ўñå äîáðà âåäàлі і ñòàðàліñÿ 
ÿãî íå пàðóшàöь. Ñкàжàì, íåльãà áûлî кðûòûкàâàöь ñàкðàòàðîў ЦÊ, кіðàўíіöòâà 
Ñàâåòà ìіíіñòðàў. À âîñь óжî íà ўçðîўíі âîáлàñöі ìîжíà. Àлå ñâàю кðûòûкó òû 
пàâіíåí áûў äàñòàòкîâà àðãóìåíòàâàíà пàöâÿðäжàöь äàкóìåíòàìі, ôàкòàìі.

À кàлі пðûéшлà пåðàáóäîâà, òî öýíçóðà, íàпðûклàä, íà òýлåáà÷àííі, пåðàäà÷û, ç 
ÿкіìі áûлà íÿçãîäíàÿ, пðàпóñкàлà ў ýôіð пàä àäкàçíàñöь кіðàўíікà. І áûлі âûпàäкі, 
íå ñкàжó, шòî іх áûлî шìàò, кàлі ñóпðàöîўíікі пðûхîäçілі äà ìÿíå ç “íåçàліòà-
âàíûìі” ìàòýðûÿлàìі, і ÿ пàäпіñâàў ìàòýðûÿлû ў ýôіð. Ãýòà öýíçàðàì, âÿäîìà, íå 
пàäàáàлàñÿ, ÿíû ñкàðäçіліñÿ ў âûñîкіÿ іíñòàíöûі. Àлå ÿ íå пîìíю, кàá íà ìÿíå 
íàклàäâàлі ñòðîãіÿ ñпàãíàííі...

Цýíçóðà áûлà. І, áÿññпðý÷íà, ÿíà òàðìàçілà ðàçâіöö¸ ãðàìàäñòâà, áî íå äàçâà-
лÿлà ãàâàðûöь óñю пðàўäó. Àлå кàçàöь, шòî ÿíà àáñàлюòíà ўñ¸ äóшûлà, íå ìàãó. 
Уðýшöå ðýшò і àпîâåñöі Бûкàâà âûхîäçілі, хàé ñàáå òðîшкі àáñкóáàíûÿ, àлå ж 
âûхîäçілі. І Ñàлжàíіöûí áûў íàäðóкàâàíû. À Âікòàð Íÿкðàñàў çà ñâîé ðàìàí 
“Â îкîпàх Ñòàлиíãðàäà” àòðûìàў íàâàò äçÿðжàўíóю пðýìію. Мíîãàå, пàўòàðóñÿ, 
çàлåжûлà àä кàíкðýòíûх люäçåé. Íàì, áåлàðóñàì, ÷àñòà шàíöàâàлà, шòî ў íàñ 
áûлі äàñòàòкîâà ðàçâàжліâûÿ, äàñòàòкîâà ðàçóìíûÿ люäçі і ў îðãàíàх öýíçóðû.

– Мяне хвалюе яшчэ вось якое пытанне. Некаторыя з нашых грамадзян 
пасля развалу СССР рэзка, ледзь не за адну ноч, памянялі свае погляды. У 
гэтым сэнсе мне спадабалася ацэнка тваёй грамадзянскай пазіцыі нашым 
вядомым літаратуразнаўцам Дзмірыем Бугаёвым. Ён сцвярджае, што ў 
90я гады ў Бураўкіна адбыўся пераход на новыя ідэалагічныя пазіцыі, але 
рэзкай мяжы паміж ранейшым і сённяшнім не існуе. Гэта так?

– Я äà люäçåé, ÿкіÿ ðýçкà пàìÿíÿлі ñâàå пîãлÿäû і пàçіöûі, àäíîшóñÿ пàäàçðî-
íà. Я àáñàлюòíà ðàçóìåю і äàпóñкàю, шòî ÷àлàâåк ìîжà ìÿíÿööà. Бîльш çà òîå, 
лі÷ó íå íàäòà ðàçóìíûì, кàлі íåхòà, ÿк кàжóöь, òóпà пðûòðûìліâàåööà àäíîé÷û 
çàñâîåíûх пîãлÿäàў, àäíîé÷û âûáðàíûх пàçіöûé. Ïà-пåðшàå, ìîжíà áûлî íå÷àãà 
íå âåäàöь; пà-äðóãîå, пðûхîäçіöь íîâû ÷àñ, íîâûÿ люäçі, пðûхîäçÿöь óðýшöå íîâûÿ 
ìàã÷ûìàñöі äлÿ пàðàўíàííÿ, äлÿ òàãî, кàá çðàáіöь íåéкіÿ âûñíîâû. 

Тàìó пåðàìåíû ў люäçÿх ÿ äàпóñкàю. Àлå кàлі íåхòà ñпÿðшà áûў кðàéíå 
пðàâûì, à пîòûì хóöåíькà ñòàў кðàéíå лåâûì, òî òàкіì люäçÿì ÿ íå âåðó. Ãýòà 
àáî кàí’юíкòóðш÷ûкі, кàð’åðûñòû, àáî áÿçäóìíûÿ хàлóі. Тàìó шòî, ÿк пàкàç-
âàå пðàкòûкà, òàкіÿ люäçі ÷àñöåé çà ўñ¸ ìÿíÿюööà òîлькі ў àäçіí áîк — ó áîк 
íà÷àльñòâà.

Âÿäîìà ж, ç öÿãàì ÷àñó àñàáіñòûÿ пàçіöûі ìîãóöь кàðýкöіðàâàööà, ìîãóöь 
íàáûâàöь íåéкіÿ íîâûÿ ðûñû, àлå ÿíû ў àñíîâå ñâà¸é пàâіííû çàхîўâàööà. Уñ-
пàìіíàю÷û òûÿ ÷àñû, кàлі áûў íà àäкàçíûх äçÿðжàўíûх пàñàäàх, ñкàжó, шòî ÿ і 
òàäû âûñòóпàў і íà плåíóìàх ЦÊ, і íà ðîçíûх іäýàлàãі÷íûх íàðàäàх ç кðûòûкàé 
íåкàòîðûх íàшûх ÷ûíîўíікàў, íåкàòîðûх пàðòûéíûх ðàшýííÿў, áî і òàäû лі÷ûў, 
шòî íå ўñ¸, ç ìàéãî пóíкòó пîãлÿäó, ðîáіööà пðàâільíà. І öÿпåð ÿ âûñòóпàю ç 
кðûòûкàé кàíкðýòíûх ñпðàў, à íå пðîñòà àäâÿðãàю ўñ¸ àãóлàì. 

Тàìó ÿ ўäçÿ÷íû Дçìіòðûю Бóãà¸âó, шòî ̧ í óáà÷ûў ó ìàіх öÿпåðàшíіх пàçіöûÿх 
íå çäðàäó áûлûì пðûíöûпàì, à пåðàìåíó ў àäíîñіíàх äà ãýòûх пðûíöûпàў.

– Яшчэ адно вельмі балючае пытанне – становішча цяперашняй вёскі. 
Нашай традыцыйнай, глыбіннай вёскі. Яна співаецца, дэградуе, вымірае. 
На гэты конт у вучоных розныя погляды. Адны лічаць гэта катастрофай. 
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Другія – непазбежнай, заканамернай з’явай. Маўляў, не трэба плакаць, ад
раджэнне вёскі адбудзецца, але ўжо на якасна новай аснове. А як адносішся 
да гэтых працэсаў ты?

– Тàк, â¸ñкà, ÿкóю ÿ âåäàў і ç ÿкîé пðûéшîў ó ãîðàä, ó ліòàðàòóðó, òàÿ â¸ñкà, 
íà жàль, àäûхîäçіöь ó íÿáûò. Мÿíå ãýòà òðûâîжûöь, íåпàкîіöь. Àäíàк ¸ñöь òóò 
і ñâàÿ çàкàíàìåðíàñöь. Бî шòî òàкîå â¸ñкà? Â¸ñкà – ãýòà кàâàлàк çÿìлі ç ÿå 
пðûðîäàé, ç òûì, шòî ñілкóå ліòàðàòóðó, шòî âûклікàå ýìîöûі, áліçкіÿ äà âå÷íàñ-
öі, – äðýâû, ðà÷óлкі, âàлóíû… Ãýòà òîå, шòî öÿáå àкðóжàå і ў ÷ûì ¸ñöь äóшà. 
У ãàðàäñкіх кàìÿíіöàх óñ¸-òàкі ãýòàé äóшû àìàль íÿìà. У âÿлікіì äîìå люäçі, 
жûâó÷û ðàçàì äçåñÿöіãîääçÿìі, ìîãóöь íàâàò íå âåäàöь àäçіí àäíàãî. Хî÷àш íå 
хî÷àш, à òóò пàíóå íåéкàÿ àä÷óжàíàñöь. У â¸ñöû ж íåпàðàўíàíà áîльшàÿ íàáлі-
жàíàñöь äóшû äà äóшû. Ñàìà âÿñкîâàÿ àòìàñôåðà ñпðûÿлà äóхîўíàñöі люäçåé. 
Уñпîìíіì òûÿ пåñíі, ÿкіÿ íàшû áàáóлі íàì ñпÿâàлі, òûÿ кàçкі, ÿкіÿ äçÿäû íàшû 
ðàñкàçâàлі, òûÿ лåãåíäû, ÿкіÿ пåðàäàâàліñÿ ç âóñíàў ó âóñíû. Âà ўñіì ãýòûì жûлà 
âûñîкàÿ äóхîўíàñöь, і ÿíà áûлà òóò áîльш ñкàíöýíòðàâàíàÿ, áîльш àäкðûòàÿ і 
äàñòóпíàÿ äлÿ ÷àлàâåкà.

І ÿш÷ý àäíà àñàáліâàñöь. Âÿñкîâûÿ äçåöі ўжî çìàлкó ўöÿãâàюööà ў çàðàáлÿííå 
хлåáà, і пðàöà äлÿ іх – пðûâû÷íàÿ íåàáхîäíàñöь. Яíû àä÷óâàюöь пýўíóю àäкàçíà-
ñöь, áî іì äàðó÷ûлі íåшòà çðàáіöь, і ÿíû âåäàюöь, шòî ãýòà àäкàçíàñöь íå òîлькі 
çà ñÿáå, àлå і çà ñâàіх áàöькîў, çà ñâàю ñÿì’ю. Уðýшöå íікîìó íå хî÷àööà áûöь 
ãîðшûì, ÷ûì ñóñåäçі. Тàìó пðàöà äлÿ âÿñкîўöà íåшòà áîльшàå, ÷ûì пðîñòà пðà-
öà – ÿíà äàå ÿìó ìàã÷ûìàñöь àä÷óöь ñÿáå ÷àлàâåкàì. І ãýòàå àä÷óâàííå ў â¸ñöû 
áîльш ãлûáîкàå, áîльш íàòóðàльíàå, ÷ûì ó ãîðàäçå.

Ñпàкîíâåкó â¸ñкà áûлà ў íàñ çàхàâàльíіöàé íàöûÿíàльíûх òðàäûöûé, ìàðàль-
íûх пðûíöûпàў, ìåíòàліòýòó. Êàíå÷íå, і ў â¸ñöû ¸ñöь люäçі, ÿкіÿ âåльìі люáÿöь 
íà÷àльñòâà, âåльìі пàñлóхìÿíûÿ пåðàä òûìі, ó кàãî ўлàäà, àлå ў ãîðàäçå іх áîльш, 
áî ãîðàä äàå áîльш пðûáûòкó àä óлàäû. Тàìó íåâûпàäкîâà, шòî ў Бåлàðóñі люäçі 
òâîð÷ûх пðàôåñіé áûлі ÷àñöåé çà ўñ¸ âÿñкîâàãà пàхîäжàííÿ. Яíû ўáіðàлі ўñ¸ òîå 
âå÷íàå, шòî ìàå ў ñàáå пðûðîäà, шòî äàюöь íàì íàшû áåлàðóñкіÿ кàðàíі.

Длÿ ìÿíå ñàпðàўäû òðàãі÷íà, кàлі ÿ áà÷ó, шòî çíà÷ýííå â¸ñкі ÿк äóхîўíàãà 
àпіðûш÷à, óñ¸ çìÿíшàåööà і çìÿíшàåööà. Рàíåé, кàлі ÿ пðûÿçäжàў ó ñâàю â¸ñкó, 
ÿ ç ðàäàñöю ÷óў, ÿк жàí÷ûíû, öі òî іäó÷û ç ñåíàкîñó, öі ñà жíіâà, àáàâÿçкîâà 
ñпÿâàлі пåñíі. Цÿпåð ãýòàãà íÿìà. Àäíà ç ìàіх çÿìлÿ÷àк òàк і ñкàçàлà ìíå: “×àãî ÿ 
áóäó ãîðлà äçåðöі, кàлі ÿ пàñòàўлю íà пàäâàкîííå ìàãíіòàôîí, і ¸í áóäçå ñпÿâàöь 
лåпш çà ìÿíå.”

У люäçåé òðàöіööà ðàçóìåííå ãлûáіííûх, àäâå÷íûх кàшòîўíàñöÿў. Ãîðш çà òîå, 
ÿíû çàìÿíÿюöь іх ýðçàöàì, áî ìàãíіòàôîí, ÿкі ÷àлàâåк пàñòàâіöь íà пàäâàкîííå, і 
ç ÿкîãà íåéкі пàпñàâік áóäçå кðû÷àöь íà ўñ¸ íàâàкîллå, – ãýòà çóñіì íå òîå, шòî 
кàліñьöі ñпÿâàлàñÿ ў â¸ñöû.

Длÿ ìÿíå ãýòà жàхліâà. Ãýòà íå пðîñòà áÿäà. У ãýòûì ÿ áà÷ó âÿлікóю íåáÿñпå-
кó äлÿ äóхîўíàãà жûööÿ â¸ñкі. Ïðàâільíà, òðýáà, кàá òóò óìîâû жûööÿ ðàáіліñÿ 
лåпшûìі, кàá ó íå÷ûì ÿíû íàáліжàліñÿ äà ãàðàäñкіх, àлå íå òðýáà ñюäû пåðàíîñіöь 
ãàðàäñкóю ìàñкóльòóðó.

Íó і ўжî ñàпðàўäíàé кàðàé, íåéкіì íàñлàíí¸ì ç’ÿўлÿåööà àлкàãàліçàöûÿ â¸ñкі. 
Ïàñлÿ âàéíû – ÿ ãýòà äîáðà âåäàю, – кàлі á жàí÷ûíà âûпілà лішíÿå, íàâàò ó âÿ-
лікàå ñâÿòà, äçå áåç ÷àðкі íікîлі íå àáûхîäçілàñÿ, – ãýòà áûлà á ãàíьáà äлÿ ўñÿãî 
ðîäó. Уñÿ â¸ñкà хàпàлàñÿ á çà ãàлàâó: ÿк ãýòà òàк, жàí÷ûíà і íàпілàñÿ? Àáî кàлі á 
ðàпòàì íåéкі ìàлàäç¸í пðàéшîў пà âóліöû, хіñòàю÷ûñÿ, öі, íå äàé Бîã, çâàліўñÿ, 
— ãýòà áûлà á òàкàÿ áÿäà, шòî áàöькі і ñâàÿкі çàìàðäàâàлі á ÿãî: ÿк òû ìîã? Як 
òû люäçÿì áóäçåш ãлÿäçåöь ó âî÷û?

 Цÿпåð ÿ пðûÿçäжàю і ç жàхàì áà÷ó, ÿк áàáóлі (à ў öÿпåðàшíіх â¸ñкàх óñ¸ 
ìåíåé і ìåíåé ìàлàäûх люäçåé, çàñòàюööà àäíû ñòàðûÿ), àòðûìàўшû пåíñію, іäóöь 
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íà àўòîáóñ, åäóöь ó Ïîлàöк і íàçàä âÿðòàюööà ç ñåòà÷кàìі ÷àðíілà, çáіðàюööà òî 
ў àäíîé хàöå, òî ў äðóãîé і п’юöь, п’юöь…

Ï’å ìîлàäçь. Àäкðûòà і пàñòàÿííà. Íà âå÷àðûíкàх óжî лі÷ûööà íàðìàль-
íûì, кàлі íåхòà пðûéшîў âіäàâî÷íà п’ÿíû. Íåкàлі ãýòà áûлî á äçіâàì, öÿпåð 
– íàðìàльíà.

– Горкая нармальнасць… Ці не здаецца табе, што над нашай моладдзю 
таксама навісла страшная небяспека? Гэта і бездухоўнасць, і страта 
некаторых маральных каштоўнасцяў, і пагружэнне ў ліпкую павуціну 
Інтэрнэта.

– Íó òàк, пàÿâілàñÿ ўжî хâàðîáà òàкàÿ – іíòýðíýòçàлåжíàñöь. À шòî äà-
òû÷ûööà ìîлàäçі ў öýлûì, òî пà òûх ñóñòðý÷àх, пà òûх ñпðàâàх, ÿкіÿ ÷àñ àä ÷àñó 
çâîäçÿöь ìÿíå ñà шкîльíікàìі, ñà ñòóäýíòàìі, ó ìÿíå ñклàäâàåööà àä÷óâàííå, 
шòî ў ñ¸ííÿшíÿé ìîлàäçі âåльìі ìíîãà äîáðàãà. І, ш÷ûðà кàжó÷û, íà ìàлàäîå 
пàкàлåííå ÿ ўñклàäàю ўñå ñâàå íàäçåі. Я íå хà÷ó кðûўäçіöь ñòàðýéшûх, àлå ÿíû 
ўжî іíшûìі áûöь íå ìîãóöь, ÿíû ўжî ñâà¸ çðàáілі і äçÿкóé іì çà ãýòà. Íîâàå ж 
жûöö¸ âûñòàўлÿå íîâûÿ пàòðàáàâàííі і, ÿк ìíå çäàåööà, ñ¸ííÿшíÿÿ ìîлàäçь іì 
кàлі íå öàлкàì, äûк ó ìíîãіì àäпàâÿäàå.

×àìó? Ïà-пåðшàå, òàìó шòî ÿíû âûхàâàíû ў іíшûì àñÿðîäкó, ó іíшûх 
òðàäûöûÿх. Íàä іìі íÿìà òûх жàхàў, шòî âіñåлі íàä íàìі — жàхàў âàéíû, пà-
ñлÿâàåííàé ãàлàäîўкі. Жàхàў àä òàãî, шòî ðàáілàñÿ ç íåкàòîðûìі ñâàÿкàìі, ÿкіх 
àðûшòîўâàлі, ñàäçілі ў òóðìû, à òî і ðàññòðýльâàлі. Íàä іìі, äçÿкàâàöь Бîãó, òàкîãà 
ўжî íÿìà. Яíû ў ãýòûì ñýíñå áîльш ñâàáîäíûÿ.

Дðóãîå. У íàñ íå áûлî ìàã÷ûìàñöі ç-çà íàшàé áåäíàñöі, äû і пà іíшûх пðû÷û-
íàх, âûхàäó íà шûðîкіÿ àáñÿãі ñâåòó. Цÿпåð – кàлі лàñкà. Рàíåé люáàÿ пàåçäкà çà 
ìÿжó áûлà пàäçåÿé. Цÿпåð – ðàäàâàÿ ç’ÿâà, åäçь кóäû хî÷àш. І ÿ âåäàю пà ñàáå, 
шòî кàлі á íå пàжûў ÷àòûðû ãàäû ў Íью-Ёðкó, ÿ áûў áû іíшûì ÷àлàâåкàì. Я 
пàãлÿäçåў ñâåò, ÿ пàãлÿäçåў äçÿðжàâó, ÿкàÿ жûâå пà іíшûх çàкîíàх і òðàäûöûÿх, 
пà іíшûх пðàâілàх і çâû÷àÿх, ÷ûì íàшàÿ äçÿðжàâà. І кàлі íåкàòîðûì ó íàñ çäà-
åööà: íó, лàäíà, òàк äûк òàк, òî ÿ âåäàю, шòî òàк íå пàâіííà áûöь, áî ÿ áà÷ûў, 
ÿк ÿíî ìîжà áûöь.

Мàлàäç¸íû íàшûÿ öÿпåð ìîãóöь л¸ãкà ўñ¸ áà÷ûöь, іì óжî íå òýлåâіçіéíûÿ 
кàìåíòàòàðû íåшòà ўòàлкîўâàюöь, à ÿíû ñàìі, ñâàіì ðîçóìàì ìîãóöь óñ¸ ñпàñöі-
ãàöь. Ãýòà âåльìі âàжíà. 

 Іíшàÿ ñпðàâà, шòî òîé жà Іíòýðíýò, ÿкі íàìíîãà пàшûðûў íàшû ìàã÷ûìàñöі, 
ÿк ìíå çäàåööà, ìíîãіх пà÷ûíàå кàлå÷ûöь. Ёí âûпл¸ñкâàå òàкóю ìàñó іíôàðìà-
öûі, пðûòûì àáû-ÿкîé, áåç ðàçáîðó, âåльìі ÷àñòà ç пðýòýíçіÿé íà ñåíñàöûéíàñöь, 
íà âû÷âàðíàñöь, шòî íå кîжíàÿ пñіхікà, òûì áîльш ìàлàäàÿ, íÿўñòîéліâàÿ, ãýòà 
âûòðûìàå.

Êåпñкà і òîå, шòî Іíòýðíýò çàлішíå çàáіðàå ў ìàлàäûх ÷àñó, àäöÿãâàå àä жûâîãà 
çíà¸ìñòâà ç ліòàðàòóðàé, ç ìóçûкàé, жûâàпіñàì. Уðýшöå àäöÿãâàå àä хðàìà, íàâàò 
àä òýлåáà÷àííÿ. Àäâó÷àå äóìàöь. І ў ãýòûì ÿ áà÷ó пýўíóю íåáÿñпåкó. Бî шòî òàкîå 
Іíòýðíýò? Ёí äàå íàì кàí÷àòкîâû іíôàðìàöûéíû пðàäóкò, à äлÿ äóшû äîáðà òàäû, 
кàлі ÿíà ãýòû пðàäóкò, äàðóé çà òàкîå ñлîâà, âûпðàöîўâàå ñàìà.

 Âîñь, ñкàжàì, ìàлàäû ÷àлàâåк ÷ûòàå кíіãó Тàлñòîãà àáî ×îðíàãà, ̧ í пåðàãîðòâàå 
ñòàðîíкі, óäóìâàåööà ў кîжíû ðàäîк, “пðàöóå” íå òîлькі ÿãîíàå âîкà, “пðàöóå” 
äóшà. Àáî ÷àлàâåк ñлóхàå кàíöýðò клàñі÷íàé ìóçûкі — ¸í íå пðîñòà ñлóхàå, à 
íåéкіì ÷ûíàì íà ÿå àäãóкàåööà. Àáî ãлÿäçіöь кàðöіíû, çäçіўлÿåööà, ÿк ìàñòàк 
çäîðàâà пåðàäàў òîå, шòî ¸í íå ўáà÷ûў, íå ðàçãàäàў.

Іíòýðíýò жà äàå ÿìó ãàòîâû пðàäóкò, пðûòûì äàå íÿðýäкà íàхàáíà, кàòýãàðû÷íà, 
áåçàпåлÿöûéíà. À ў ìàлàäîãà ÷àлàâåкà ÿш÷ý íÿìà íåàáхîäíàãà жûöö¸âàãà âîпûòó, 
кàá çðàçóìåöь, шòî âîñь òóò ñàпðàўäû íåшòà ñóð”¸çíàå, à òóò – äðàáÿçà, à òî і 
лóхòà. У ãýòûì ÿ áà÷ó íåáÿñпåкó.
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Àлå, пàўòàðàю, пà òûх ìàã÷ûìàñöÿх, ÿкіÿ öÿпåð ìîлàäçь ìàå, ÿíà ñòàіöь âûшýé 
çà íàшàå пàкàлåííå. Уðýшöå, ÿ íå âåðó, шòî ў ìàлàäîãà áåлàðóñà íі÷îãà ў äóшû 
íå çâàðóхíåööà, кàлі ¸í пà÷óå пðà ãіñòîðûю ñâà¸é ðîäíàé çÿìлі, пðà ñпðàâû ñâàіх 
áàöькîў, äçÿäîў. Іíшàÿ ñпðàâà, шòî ў ìàлàäûÿ äóшû íÿðýäкà ñååööà íåâóöòâà, 
іх пðûâó÷àюöь äà àäíàáàкîâàé іíôàðìàöûі. À òðýáà, кàá ÷àлàâåк ìåў ðîçíàáà-
кîâóю іíôàðìàöûю. Ãðàìàäçÿíіíàì ìîжíà ñòàöь òîлькі òàäû, кàлі ñàì, ñâÿäîìà, 
âûáіðàåш ñâàю пàçіöûю, âåäàю÷û і òîå, шòî ãàâîðàöь ñпðàâà, і òîå, шòî ãàâîðàöь 
çлåâà, і òîå, шòî ãàâàðûлі ðàíåé, і òîå, шòî ãàâîðàöь öÿпåð. У ãýòûì ñýíñå ìíå 
хàöåлàñÿ á, кàá ó ìàлàäûх áûлî áîльш ìàã÷ûìàñöÿў äлÿ ñàìàâûхàâàííÿ, äóхîў-
íàãà і ìàðàльíàãà, áîльш ìàã÷ûìàñöÿў äàñкàíàлà âåäàöь òîé кóòî÷àк çÿìлі, íà 
ÿкіì ÿíû жûâóöь – âåäàöь ÿãî ãіñòîðûю, кóльòóðó, ліòàðàòóðó, ÿãî íàöûÿíàльíûÿ 
àñàáліâàñöі і àäìåòíàñöі.

Тîå, шòî ў íàñ öÿпåð ñòàлі ìàлà ÷ûòàöь, – ãýòà áÿäà, ÿкóю ìû ÿш÷ý äà кàíöà íå 
ўñâÿäîìілі. У Рàñіі, íàпðûклàä, íàкîíò ãýòàãà á’юöь óжî òðûâîãó íà äçÿðжàўíûì 
óçðîўíі. Àкàçâàåööà, âûпóñкíікі öÿпåðàшíіх шкîл ó áîльшàñöі ñâà¸é àáñàлюòíà 
áÿçãðàìàòíà пішóöь. Яíû íå ўìåюöь òîлкàì íàпіñàöь íі піñьìà, íі çàÿâû, íіÿкàãà 
äàкóìåíòà. À ÷àìó? À òàìó, шòî пðûâûклі äà ўñпðûéìàííÿ òýкñòó âóхàì, à íå 
âîкàì. À ÷àлàâåк, кàлі ÷ûòàå і áà÷ûöь, ÿк òîå öі іíшàå ñлîâà íàпіñàíà, äçå ÿкіÿ 
ñòàÿöь çíàкі пðûпûíкó, ôікñóå ãýòà âîкàì і ў ÿãî ўñ¸ пàäñâÿäîìà àäклàäâàåööà 
ў пàìÿöі. À кàлі ãýòàãà íÿìà?

Хâàлÿ íåпіñьìåííàñöі âåльìі і âåльìі хâàлюå ðàñіéñкіх äçåÿ÷àў íàâóкі і кóль-
òóðû, íàñòàўíікàў. Тîå, шòî ìû пðà ãýòà ìàў÷ûì, çóñіì íå çíà÷ûöь, шòî ў íàñ 
лåпшàÿ ñіòóàöûÿ.

Тàìó, кàлі ìû ãàâîðûì пðà ìîлàäçь, ó ìÿíå і âÿлікіÿ ñпàäçÿâàííі íà ÿå, і âÿлікіÿ 
àпàñåííі, кàá òûÿ ìàã÷ûìàñöі, ÿкіÿ ў ÿå ¸ñöь, áûлі âûкàðûñòàíû. Уðýшöå ðýшò, íà 
кàãî ж íàì ñпàäçÿâàööà, ÿк íå íà ìîлàäçь? Çà ¸ю, ÿк ãýòà кàжóöь, – áóäó÷ûíÿ. À 
кîжíàìó ç íàñ хî÷àööà, кàá ãýòàÿ áóäó÷ûíÿ áûлà ñâåòлàÿ, ñóìлåííàÿ, ðàçóìíàÿ, 
âûñîкàіíòýлåкòóàльíàÿ. Êàá íå ñîðàìíà áûлî âûéñöі ў ñâåò. Êàá ìîжíà áûлî 
ãàíàðûööà, ÿкіÿ ìû, áåлàðóñû, ñó÷àñíûÿ, öûâіліçàâàíûÿ люäçі.

– Кажуць, народ заўжды мае рацыю. А ці заўжды? У прыватнасці, 
ха чу ў цябе запытацца, чаму наш народ такі пасіўны, абыякавы да сваёй 
гісторыі, да сваёй роднай мовы? Некалі, яшчэ ў трыццатыя гады, гэтае 
горкае пытанне задаваў сабе Максім Танк і не знаходзіў адказу. Можа, цяпер 
мы можам на яго адказаць?

– Ãýòàå пûòàííå і äлÿ ìÿíå âåльìі áàлю÷àå, ìîжà, ñàìàå áàлю÷àå ç òàãî, íàä 
÷ûì ÿ äóìàю. Íà ÿãî ўжî ñпðàáàâàлі àäкàçàöь ìíîãіÿ ìàå àäíàäóìöû, і ÿ ñàì 
ðàáіў ãýòà, àлå íå ўпýўíåíû, шòî ìû çíàéшлі âû÷àðпàльíû àäкàç. Êàлі ãàâàðûöь 
кîðàòкà, òî, ìíå çäàåööà, óñÿ áÿäà ў íàшûì хàðàкòàðû, ó íàшûì ìåíòàліòýöå, 
óðýшöå ðýшò ó íàшàé ãіñòîðûі, ÿкóю íàì äàў Бîã, і ÿкóю ìû ðàáілі ñàìі. Тàк 
àòðûìàлàñÿ, шòî ìíîãіÿ âÿкі ìû íå ìåлі ñâà¸é äçÿðжàўíàñöі, à çíà÷ûöь íå ìåлі 
і ñâà¸é äçÿðжàўíàé ìîâû.

– А Полацкае княства? А Вялікае Княства Літоўскае? 
– Тàк, і ў Ïîлàöкіì кíÿñòâå, і ў Âÿлікіì Êíÿñòâå Ëіòîўñкіì áûлà âà ўжûòкó 

ñòàðàáåлàðóñкàÿ ìîâà. À пîòûì? À пîòûì, çàìåñò òàãî, кàá ÿå ðàçâіâàöь, ÿå çà-
íÿäáàлі. Íåãàòûўíóю ðîлю ñûãðàлà пàлàíіçàöûÿ і ðóñіôікàöûÿ, ÿкіÿ ìû пåðàжûлі 
ó 18-19 ñòàãîääçÿх. Íàшà àñàáліâàñöь і íàшà áÿäà ў òûì, шòî ðóñкàÿ і áåлàðóñкàÿ, 
пîльñкàÿ і áåлàðóñкàÿ ìîâû áліçкіÿ. Мû ðàçóìååì àäçіí àäíàãî. І ãýòûì пîäлà і 
âåльìі àкòûўíà кàðûñòàліñÿ íåпðûÿöåлі áåлàðóш÷ûíû. Я ìàю íà ўâàçå і пîльñкіх 
кàðàл¸ў, і ðóñкіх öàðîў. Яíû íå пðîñòà íàñàäжàлі, пðûâó÷àлі íàñ äà ÷óжîé ìîâû, 
à çàáàðàíÿлі áåлàðóñкóю ìîâó ñâàіìі ўкàçàìі. Ãýòà ж ñàпðàўäíàå çлà÷ûíñòâà.

À пîòûì, óлі÷û ÿш÷ý, íà ÿкóю ðàллю пàäàлі ãýòûÿ “çÿðíÿòû”. Бåлàðóñû – люäçі 
ðàçâàжліâûÿ, ñпàкîéíûÿ. Êàлі á íåшòà òàкîå пàñпðàáàâàлі çðàáіöь ç ãðóçіíàìі, ÿíû 
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òóò жà ўçÿліñÿ á çà çáðîю і ñòðàлÿлі á ó òàãî, хòî ñкàçàў íåшòà çíÿâàжліâàå пðà іх 
ðîäíóю ìîâó. À áåлàðóñû ìàў÷àлі. Тàк, ÿíû пåðàжûâàлі, ó äóшàх іхíіх, ìàã÷ûìà, 
óñ¸ кіпåлà, àлå ÷àñöåé çà ўñ¸ ìàў÷àлі. І ãýòà ÿш÷ý àäíà àñàáліâàñöь áåлàðóñàў, 
ÿкàÿ, ñкàжàì ш÷ûðà, çàхàâàлàñÿ і äà ãýòàãà ÷àñó. Ïðîñòûÿ люäçі (à áåлàðóñкàÿ 
ìîâà, òàк ãіñòàðû÷íà ñклàлàñÿ, ìíîãіÿ âÿкі áûлà ìîâàю пðîñòàãà люäó) âåльìі 
хàöåлі лàäçіöь ç íà÷àльñòâàì, áî àä íà÷àльíікà ìíîãàå çàлåжàлà. Ёí ìîã çàáðàöь 
çÿìлю, ìîã àääàöь ó ñàлäàòû, ìîã пðàкòû÷íà çðàáіöь ç òàáîé óñ¸, шòî çàхî÷à. 
À пàкîлькі пàäлàäçіööà пàä ãýòàãà íà÷àльíікà íå áûлî àñàáліâà ÷ûì, äûк áåäíû 
áåлàðóñ ñòàðàўñÿ хîöь áû ãàâàðûöь ç іì íà ÿãîíàé ìîâå.

Ïåðшû ўñпл¸ñк áåлàðóш÷ûíû àäáûўñÿ ў 1905-1906 ãàäàх. Ïàÿâіліñÿ пåðшûÿ 
áåлàðóñкіÿ ãàçåòû, шìàòлікіÿ ліòàðàòóðíûÿ òâîðû íà áåлàðóñкàé ìîâå. Ïðà íàшûх 
âûäàòíûх òâîðöàў Яíкó Êóпàлó, Якóáà Êîлàñà, Мàкñіìà Бàãäàíîâі÷à çàãàâàðûлі 
ў Рàñіі.

Дðóãàÿ хâàлÿ áåлàðóñіçàöûі пðûéшлà ў äâàööàòûÿ – íàпà÷àòкó òðûööàòûх 
ãàäîў. ×ûì óñ¸ ãýòà ñкîí÷ûлàñÿ, òû ñàì äîáðà âåäàåш. Тàìó ñ¸ííÿ, ãîðкà äóìàю÷û 
пðà ñòàí ðîäíàé ìîâû, ÿ ўñ¸ ж äçіўлюñÿ, ÿк ÿíà, çíàхîäçÿ÷ûñÿ ў òàкіх óìîâàх 
íåкàлькі ñòàãîääçÿў, âûжûлà, ÿк ÿå ўñ¸-òàкі íå çíіш÷ûлі. Бî ¸ñöь пðûклàäû, 
ñóìíûÿ пðûклàäû, кàлі çíікàлі ìîâû íàðîäàў. Íàшà ìîâà, íà ш÷àñöå, íå çíіклà. 
І äлÿ ìÿíå íå çðàçóìåлà, ÷àìó, кàлі Бåлàðóñь ñòàлà íåçàлåжíàé, ñóâåðýííàé äçÿð-
жàâàé, кàлі, çäàâàлàñÿ á, äлÿ ÿå пàâіíåí íàñòóпіöь ÷àñ ñàìàãà âÿлікàãà ðîñкâіòó, 
ìû àòðûìàлі íåшòà пðîöілåãлàå?

Я íå ñóпðàöь ðóñкàé ìîâû. Íå òðýáà ÿå çàáàðàíÿöь, àäпіхâàöь, àлå, äàðóéöå, 
òðýáà ж пîìíіöь, шòî ў íàñ óñ¸-òàкі Бåлàðóñь. У ðóñкàé ìîâû ¸ñöь ñâîé àáñÿã, 
äçÿðжàўíû, ç àãðîìíіñòûìі пðàñòîðàìі, ç âûäàòíåéшàé кóльòóðàé. À ў íàñ, áåлà-
ðóñàў, íÿìà áîльш íà çÿìлі кóòî÷кà, äçå á áåлàðóñкàÿ ìîâà ìàãлà пà-ãàñпàäàðñкó 
кâіòíåöь і ðàçâіâàööà. Тîлькі òóò, ó Бåлàðóñі! À шòî ìû áà÷ûì? Ç кîжíûì ãîäàì 
óñ¸ ìåíш і ìåíш áåлàðóñкіх шкîл. Ç кîжíûì ãîäàì óñ¸ ìåíш і ìåíш áåлàðóñкіх 
âûäàííÿў. Іäçå àäкðûòàÿ, íàхàáíàÿ пàліòûкà áàðàöьáû ç áåлàðóñкàé ìîâàé.

Я ÷àñòà äóìàю íàä ãýòûì і ñàпðàўäû íå ìàãó çðàçóìåöь: àäкóль ãýòà і ÷àìó? 
Бûööàì і âåäàю, àäкóль і ÷àìó, àлå íå ìàãó ñàáå і іíшûì ðàñòлóìà÷ûöь. Íå 
ãîðшûÿ ж áåлàðóñû çà іíшûх. Я шìàò äçå пàáûў, òðîхі пàãлÿäçåў ñâåò. У òîé 
жà ÀÀÍ ñÿðîä ñóпðàöîўíікàў áåлàðóñû áûлі íà ñàìûì äîáðûì ðàхóíкó, äà іх 
íå áûлî íіÿкіх пðýòýíçіé – íі äà пàäðûхòàâàíàñöі, íі äà äûñöûпліíàâàíàñöі, íі 
пà ÷ûñòà ÷àлàâå÷ûх ÿкàñöÿх. Àáî кàлі пðûÿçäжàюöь íàшû âó÷íі, ñòóäýíòû çà 
ìÿжó, ÿíû òàкñàìà àкàçâàюööà ñÿðîä лåпшûх. Дûк ÷àìó ж ñàìàå ñâÿòîå, ñàìàå 
äàðàãîå – ìîâó ñâàю – ó íàñ íå шàíóюöь, íå áåðàãóöь?

– А ці не здаецца табе, што ў вырашэнні гэтай праблемы недастатковая 
роля нашай інтэлігенцыі? Ці ўсё яна зрабіла і робіць?

– Íå ўñ¸ ÿíà çðàáілà, àлå кàлі ўжî ãàâàðûöь, хòî çìàãàåööà çà ìîâó, òî íàé-
пåðш іíòýліãåíöûÿ.

– Адзінкі…
– Àäçіíкі, àлå — іíòýліãåíòû. Дû ÿш÷ý ñâÿäîìàÿ ìîлàäçь, ÿкàÿ áліçкàÿ äà іí-

òýліãåíöûі. Íàшà áÿäà ў òûì (ìû íåкàлі ç Âàñіл¸ì Бûкàâûì пðà ãýòà ãàâàðûлі), 
шòî ў íàñ ñлîé íàöûÿíàльíàé іíòýліãåíöûі àкàçàўñÿ âåльìі òîíкі. І ãýòà àäáûлîñÿ 
íåâûпàäкîâà, ó âûíікó ñâÿäîìàé ñàâåöкàé пàліòûкі. У Бåлàðóñі кàäðàў íàöûÿíà-
льíàé іíòýліãåíöûі ў 1937-1938 ãàäàх áûлî çíіш÷àíà íàìíîãà áîльш, ÷ûì ó іíшûх 
ðýñпóáлікàх. Àçíà÷ýííå “íàöûÿíàльíû” ў àäíîñіíàх äà áåлàðóñкіх äçåÿ÷àў пðûк-
òû÷íà íå ўжûâàлàñÿ, òîлькі – “íàöûÿíàліñòû÷íû.” Мàãлî áûöь íàöûÿíàльíàå äçå 
хî÷àш, àлå íå ў íàñ. Уáілі ў люäçåé òàкі ñòðàх, шòî íå äàé Бîã òû äàñі пàäñòàâó 
íàçâàöь ñÿáå íàöûÿíàліñòàì, äûк ãýòà áóäçå àçíà÷àöь äлÿ öÿáå ñàìàå ñòðàшíàå, 
шòî ìîжà áûöь. І ãýòû ñòðàх ñòàў óжî ñòðàхàì íà ãåííûì óçðîўíі.

Дðóãàÿ àкàлі÷íàñöь. Бåлàðóñь – íÿш÷àñíàÿ кðàіíà. Íÿш÷àñíàÿ ў òûì ñýíñå, 
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шòî пðàç ÿå âîéíû пðàкî÷âàліñÿ äâîé÷û – ó àäçіí áîк, à пîòûì íàçàä, ó äðó-
ãі áîк. І кîжíû ðàç пðàхîäçіліñÿ пà íàшàé çÿìлі àãí¸ì і ìÿ÷îì. Âîñь і пàñлÿ 
Âÿлікàé Àé÷ûííàé âàéíû íàшà ãàñпàäàðкà áûлà àáñàлюòíà ðàçáóðàíà. Бóäçåì 
ãàâàðûöь ш÷ûðà, áåç äàпàìîãі іíшûх ñàюçíûх ðýñпóáлік, і ў пåðшóю ÷àðãó Рàñіі, 
íàì áûлî á âåльìі öÿжкà. Íà ñâà¸ àäíàўлåííå ìû пàòðàöілі á кóäû áîльш ÷àñó. 
Ãýòà ðýàльíàñöь.

À áÿäà ў òûì, шòî ў Бåлàðóñь íà àäíàўлåííå ãàñпàäàðкі, íàâóкі, кóльòóðû 
хлûíóлі íå íàöûÿíàльíûÿ кàäðû, пðûéшлà íå áåлàðóñкàÿ іíòýліãåíöûÿ. Ëюäçі 
пðûÿçäжàлі ç Рàñіі, Укðàіíû, іíшûх ðýñпóáлік, íå пàñпÿâàю÷û, à хòî і íå жàäàю-
÷û, óліööà ў íàöûÿíàльíóю áåлàðóñкóю ñÿì’ю. Яíû íå хàöåлі ñÿáå àáöÿжàðâàöь 
âûâó÷ýííåì áåлàðóñкàé ìîâû. Íàшòî, кàлі ìÿíå і òàк óñå ðàçóìåюöь? Хàé áåлà-
ðóñû áóäóöь íàì óäçÿ÷íûÿ, шòî ìû пðûåхàлі іì äàпàìàãàöь. І пåðшàå пðàÿўлåííå 
ўäçÿ÷íàñöі áûлî – àäìàўлåííå àä ñâà¸é ìîâû.

Уñ¸ ãýòà і âûлілàñÿ ў òîå, шòî íà ãіñòàðû÷íûх пàâàðîòàх іíòýліãåíöûÿ, ÿкàÿ 
çàўñ¸äû áûлà ìîçãàì і пàìÿööю íàöûі, ó íàñ àкàçàлàñÿ âåльìі òîíкіì ñлîåì ãðà-
ìàäñòâà. Бîльш òàãî, àкàçàлàñÿ çàлішíå пàìÿðкîўíàÿ, çàíàäòà òàлåðàíòíàÿ. Бóäçåì 
ãàâàðûöь àäкðûòà, кàлі ў äçåâÿíîñòûÿ ãàäû ìіíóлàãà ñòàãîääçÿ іíòýліãåíöûÿ ў 
Ïðûáàлòûöû, ó Çàкàўкàççі і íàâàò íà Укðàіíå áûлà âàÿўíі÷àé, òî ў íàñ ÿíà ўñ¸-òàкі 
áûлà ñпàкîéíàÿ. Ç àäíàãî áîкó, ãýòà äîáðà, áî ìû пàçáåãлі ñóòû÷àк òàì, äçå ìàãлà 
пðàліööà кðîў, àлå пðû ãýòûì ìû äàçâîлілі ìàлààäóкàâàíûì пàліòûкàì çàìàхíóööà 
íà òîå, íà шòî íåльãà çàìàхâàööà. У âûíікó ñ¸ííÿ ìàåì òîå, шòî ìàåì.

– Зменім трошкі тэму. “Каб любіць Беларусь нашу мілую, трэба ў розных 
краях пабываць…” Дзе ўдалося пабываць табе? Што з убачанага, пачутага 
найбольш уразіла, і які найпрыгажэйшы для цябе куток на зямлі? 

– Я пàáûў пðàкòû÷íà íà ўñіх кàíòûíåíòàх. Íà íåкàòîðûх áà÷ûў áîльш, íà 
íåкàòîðûх – ìåíш. У Àôðûöû, íàпðûклàä, ìåíш, à ў Еўðîпå àá’åхàў àìàль óñå 
кðàіíû, ó Àçіі – óñå âÿлікіÿ кðàіíû. Іíшàÿ ñпðàâà, шòî пàäîўãó ÿ òàì íå áûў. Ãýòà 
ўñ¸-òàкі áûлі кàðîòкàòýðìіíîâûÿ ñлóжáîâûÿ кàìàíäçіðîўкі öі òóðûñöкіÿ пàåçäкі. 
Дàñòàòкîâà äîўãà äàâÿлîñÿ ìíå пàжûöь ó Íью-Ёðкó. Âåäàю òðîхі Ïàўäí¸âóю і 
Ïàўíî÷íóю Àìåðûкó.

Шòî ÿ àäòóль âûíåñ? Я àäòóль âûíåñ íåкàлькі пðûíöûпîâûх ðý÷àў. Ïåðш çà 
ўñ¸ ÿ çðàçóìåў, шòî ̧ ñöь ðàçíàñòàéíàñöь íå òîлькі люäñкàÿ, àлå і пàліòû÷íàÿ, äçÿð-
жàўíàÿ. Шòî іñíóå íÿìàлà кðàіí, ó ÿкіх íàì ¸ñöь ÷àìó пàâó÷ûööà. Я ç ìàлåíñò âà 
áûў âûхàâàíû íà òûì, шòî ñàìàÿ лåпшàÿ ў ñâåöå кðàіíà – íàшà, ñàâåöкàÿ, ñàìû 
ñпðàâÿäліâû лàä – íàш. À òóò íà ñâàå âî÷û ўáà÷ûў, шòî люäçі жûâóöь і пà-іíшà-
ìó, жûâóöь öікàâà. І ў ìÿíå, кàíå÷íå, àñàáліâà íà ñàìûì пà÷àòкó, кàлі ÿ àòðûìàў 
ìàã÷ûìàñöь åçäçіöь пà ñâåöå, пàÿâілàñÿ íåéкàå íåўðàçóìåííå. Я ñàпðàўäû âåðûў, 
шòî ñàöûÿліçì – íàéлåпшàÿ ñіñòýìà, íàéлåпшàÿ ôîðìà жûööåўлàäкàâàííÿ, àлå 
÷àìó ж òàäû, пûòàўñÿ ÿ ў ñÿáå, íàðîäû, ÿкіÿ жûлі пðû ñàöûÿліçìå, жûлі ãîðш, 
÷ûì òûÿ, ÿкіÿ жûлі пðû кàпіòàліçìå?

À пà äðóãîå – çàìåжíûÿ пàäàðîжжû äàлі ìíå пýўíóю öâÿðîçàñöь пîãлÿäó íà 
жûöö¸. Я íікîлі íå ñпÿшàўñÿ áÿçäóìíà àöýíьâàöь іíшûх і ñÿáå òàкñàìà. У íàñ, 
і àñàáліâà ў пàліòûкàў, ¸ñöь àäíà íÿäîáðàÿ ðûñà: íÿìà àä÷óâàííÿ ìåðû, ìû ўжî 
àáî люáіì áåç ìÿжû, àáî íåíàâіäçіì àáñàлюòíà ўñ¸. Тàìó, кàлі íåхòà ñöâÿðäжàå, 
шòî âîñь Àìåðûкà – ãýòà ікîíà, íà ÿкóю ìû пàâіííû ìàліööà, ç ÿкîé пàâіííû 
ñâàю ікîíó ìàлÿâàöь, ÿ ãýòàãà íå пðûìàю. У Àìåðûкі ¸ñöь і ñâàå пðàáлåìû, і 
ñâàå öÿжкàñöі, і ñâàå ñлàáàñöі. Àлå òàì ¸ñöь íåкàлькі ðý÷àў, ÿкіÿ ÿ хàöåў, кàá 
ÿíû áûлі ў íàñ.

Еäó÷û òóäû, ÿ, ÿк і áîльшàñöь ñàâåöкіх люäçåé, íå íàäòà ðàçóìåў, ÷àìó 
àìåðûкàíöû пðûäàюöь òàкîå âÿлікàå çíà÷ýííå пðàâàì ÷àлàâåкà. Шòî іì áîльш 
íÿìà пðà шòî òóðáàâàööà? Дûк âîñь, пàжûўшû òàì, ÿ çðàçóìåў, шòî ÿíû ìíîãіÿ 
íàäç¸ííûÿ пûòàííі, òàкіÿ, ñкàжàì, ÿк çàáåñпÿ÷ýííå ñÿáå хлåáàì, àòðûìàííå àäóкà-
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öûі, ìàã÷ûìàñöь ñлóжáîâàãà ðîñòó, âûðàшûлі. І òàìó іì âåльìі âàжíàÿ пðàáлåìà 
пðàâîў ÷àлàâåкà, пàöâåðäжàííå пàâàãі äà іхíÿé ãîäíàñöі і іхíіх іíòàðýñàў. 

У Àìåðûöû, ÿк і ўñюäû, ó люáîé ñó÷àñíàé äçÿðжàâå, іñíóå àäкàçíàñöь ãðàìà-
äçÿíіíà пåðàä äçÿðжàâàé, і ÿíà, ãýòàÿ àäкàçíàñöь, äàñòàòкîâà жîðñòкàÿ. Êàлі ÷àлàâåк 
ñâÿäîìà íåшòà ðîáіöь íà шкîäó äçÿðжàâå, ÿíà ç іì ìîжà áûöь íàâàò áÿçліòàñíàé. 
Àлå òàì ¸ñöь і äðóãîå, ÷àãî ÿ íå íàäòà áà÷ó ў íàñ, — àäкàçíàñöь äçÿðжàâû пåðàä 
ãðàìàäçÿíіíàì. Êàлі äçÿðжàâà òàáå íåшòà пàâіííà çàáÿñпå÷ûöь і íå çàáÿñпå÷ûлà 
– пàäàâàé ó ñóä, і ìîжàш íå ñóìíÿâàööà, шòî òû ñóä âûéãðàåш. Âîñь ãýòà òîå, 
÷àãî ÿ хàöåў áû, кàá áûлî і ў íàñ. 

І ÿш÷ý àäíî. Тàì люäçі, ÿкіÿ пðàöóюöь, âåльìі äàðàжàöь ìåñöàì пðàöû. Ñòðà-
öіöь ÿãî äлÿ іх – ñòðàшíàÿ ðý÷. Яíû òðûìàюööà çà ñâàю пðàöó і ўñ¸ ðîáÿöь, 
кàá пàâûшàöь ñâàю кâàліôікàöûю. Êàлі òû äîáðà пðàöóåш, òàáå ліòàðàльíà пðàç 
òûäçåíь ìîãóöь пàâûñіöь çàðплàòó. Êàлі ÿш÷ý лåпш ñòàў пðàöàâàöь – çíîў пà-
âûñÿöь. Ïðàöóю÷û ñóìлåííà, кâàліôікàâàíà, òû çàáÿñпå÷ûш ñâà¸é ñÿì’і ñó÷àñíû, 
öûâіліçàâàíû ўçðîâåíь жûööÿ. Шòî ãýòà çíà÷ûöь äлÿ òàк çâàíàãà ñÿðýäíÿãà 
àìåðûкàíöà? Ãýòà çíà÷ûöь, шòî ў öÿáå áóäçå àáî кâàòýðà, àáî ўлàñíû äîì, ìà-
шûíà ў кîжíàãà äàðîñлàãà ÷лåíà ñÿì’і, òû çìîжàш äàöь ñâàіì äçåöÿì àäóкàöûю 
(à ÿíà òàì ÷àñöåé çà ўñ¸ плàòíàÿ) і àпîшíÿå, âåльìі âàжíàå: òû çàáÿñпå÷ûш ñàáå 
ñпàкîéíóю ñòàðàñöь.

Íà шòî ÿш÷ý ÿ çâÿðíóў óâàãó? Íà кóльòóðó пàліòû÷íàãà жûööÿ. Іäçå íå-
пðûìіðûìàÿ áàðàöьáà пàìіж ðýñпóáлікàíöàìі і äýìàкðàòàìі íà âûáàðàх, пàä ÷àñ іх 
òàì хàпàå ўñÿãî. Àлå пàñлÿ òàãî, ÿк íåхòà пåðàìàãàå, пà÷ûíàåööà ñóпðàöîўíіöòâà 
ў іìÿ äçÿðжàâû, Àìåðûкі, àäíîñíà ÿкîé íіхòî òàì íå ñóìíÿâàåööà, шòî ÿíà ñà-
ìàÿ ìàãóòíàÿ, ñàìàÿ äýìàкðàòû÷íàÿ, ñàìàÿ ðàçóìíàÿ. ×àìó á íàì íå пàâó÷ûööà 
òàкîìó?

Íó à кàлі ãàâàðûöь пðà íåéкіÿ äóхîўíûÿ ðý÷û, ÿ, íà жàль, íå ìàãó ñкàçàöь, шòî 
л¸ãкà ìàãó пàðàўíîўâàöь òàìòýéшóю кóльòóðó ç íàшàé. Мàлàâàòà ÿ пàñпåў óâå-
äàöь. Àäíàк ̧ ñöь ðý÷û, ÿк кàжóöь, íà âіäàâîкó. Âûÿўлåí÷àå ìàñòàöòâà ў Çлó÷àíûх 
Шòàòàх Àìåðûкі íàé÷àñöåé àáñòðàкòíàå, ÿкîå ìÿíå íå íàäòà пðûöÿãâàå і хâàлюå. 
Уñå пàліöû ў кíіãàðíÿх і áіáліÿòýкàх çàáіòû òàííûìі âûäàííÿìі, äýòýкòûâàìі, 
“жàíî÷ûìі” ðàìàíàìі, ñлîâàì, ÷ûòâîì, ñóð’¸çíàé ліòàðàòóðû òàì ìàлàâàòà…

Íó à ÿкі ñàìû пðûãîжû кóòîк íà çÿìлі? Длÿ ìÿíå – ãýòà ìàÿ ðîäíàÿ Ïîлà÷÷ûíà. 
Ç çàìåжíûх кðàіí íàéáîльш пðûåìíà ìíå áûлî ў ×ýхіі. Я âåльìі люáлю Çлàòó 
Ïðàãó. Ãýòûì ñàìûì ÿ çóñіì íå хà÷ó ñкàçàöь, шòî äлÿ ìÿíå Ïàðûж íå Ïàðûж, 
і Âàðшàâà íå Âàðшàâà. Яíû ãàðàäû öікàâûÿ, пðûãîжûÿ. Àлå ÷àìóñьöі íà äóшó 
лåãлà ìåíàâіòà Ïðàãà – і ñâàіì хàðàñòâîì, і ñâà¸é óòóльíàñöю, і ñâà¸é âûñîкàé 
кóльòóðàé. 

– А як жа быць з формулай “каб любіць Беларусь…?”
– Íó, ÿ äóìàю, шòî ãýòàÿ ôîðìóлà íå ñàìàÿ äàклàäíàÿ. Хàöÿ, áÿññпðý÷íà, óñ¸ 

пàçíàåööà ў пàðàўíàííі, і äлÿ òàãî, кàá çðàçóìåöь âàðòàñöі ñâàéãî ðîäíàãà, í ÿ-
áлàãà пàáûâàöь ó ðîçíûх кðàÿх. Àлå ж íàшû ýìіãðàíòû, äçÿñÿòкі ãàäîў жûâó÷û 
ў ÷óжûх кðàіíàх, óñ¸-òàкі äóшîю öÿãíóööà ñюäû, íà Рàäçіìó. Я íå лі÷ó, шòî 
äлÿ òàãî, кàá “люáіöь Бåлàðóñь íàшó ìілóю”, àáàâÿçкîâà òðýáà пàâàíäðàâàöь 
пà çàìåжжû. Мîé áàöькà íå áûў íі ў ÿкіх кðàіíàх, àкðàìÿ ðîäíàé Ïîлà÷÷ûíû, 
ìàìà òàкñàìà íіäçå íå áûлà, à люáілі ÿíû Бåлàðóñь òàк ш÷ûðà, ÿк ìîжà люáіöь 
òîлькі ÷àлàâåк ãýòàé çÿìлі. Тàìó ÿ ўñпðûéìàю ñлîâû Àлåñÿ Ñòàâåðà хóò÷ýé ÿк 
пàýòû÷íóю ìåòàôàðó.

– Генадзь Мікалаевіч, ты прыгадаў сваю родную Полаччыну. З чым ці 
можа з кім яна ў цябе асацыіруецца? Што пры гэтым прыгадваецца перш 
за ўсё?

– Я пðûãàäâàю íàéпåðш òîé кóòî÷àк, äçå íàðàäçіўñÿ, ðîñ. Íà жàль, öÿпåð òàì 
óжî ìíîãіх â¸ñàк íÿìà, àäíû çíіш÷àíû âàéíîé, äðóãіÿ, ÿк кàжóöь, пàìåðлі ñâà¸é 
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ñìåðöю пàñлÿ âàéíû, ñòàўшû íåпåðñпåкòûўíûìі. Я пðûãàäâàю ñâàю ðý÷à÷кó 
Дðûñó, öóäîўíûÿ áàðû, шòî áûлі âàкîл â¸ñкі Мàлюöіíà, ñâåòлûÿ ñöåжкі-äàðîжкі 
ìàлåíñòâà.

Ïðûãàäâàåööà і âàéíà. Íікóäû àä ãýòàãà íå äçåíåшñÿ. І òûÿ люäçі, шòî äàпà-
ìàãлі âûжûöь ó òûх ñòðàшíûх àáñòàâіíàх, óклàлі ў äóшó àä÷óâàííå äàáðûíі і 
ñпðàâÿäліâàñöі. 

À кàлі áðàöь ìàлóю ðàäçіìó òðîшкі шûðýé – ÿк óñю Ïîлà÷÷ûíó, òî, кàíå÷íå 
ж, íàçàўñ¸äû лåãлі ў пàìÿöь і Фðàíöішàк Ñкàðûíà, і Еўôðàñіííÿ Ïîлàöкàÿ, і 
Ñàôіéñкі ñàáîð…

– Можна сказаць, табе дужа пашанцавала – правесці маладосць на 
такой святой зямлі.

– Тàк. І хàöÿ ÿ ў äçÿöіíñòâå íà Рàñîíш÷ûíå пðàжûў íå ìåíш і òàкñàìà люáлю 
ÿå, Ïîлàöк áûў і çàñòàåööà äлÿ ìÿíå ñàìûì äàðàãіì і ñàпðàўäû ñâÿòûì ìåñöàì. Бî 
шòî á òàì íі кàçàлі, àлå кàлі хîäçіш пà ãýòàìó ñòàðàжûòíàìó ãîðàäó, òî íàâàò íàãàìі 
àä÷óâàåш òûñÿ÷àãàäîâóю ãіñòîðûю, і çäàåööà, шòî ýíåðãåòûкà ñòàãîääçÿў ñàìà ñàáîé 
óâàхîäçіöь ó öÿáå. Ëі÷ó çà ш÷àñöå, шòî ìàãó íàçûâàöь ñÿáå ñûíàì Ïîлà÷÷ûíû.

– У маладыя гады ты шмат вандраваў па Беларусі. І з Рыгорам Бара
дуліным, і з Нілам Гілевічам. Што даюць чалавеку такія вандроўкі? І што 
за імі стаяла: звычайная цікаўнасць ці нешта большае?

– Íó, áûлà, âÿäîìà, і öікàўíàñöь. Àлå íàéпåðш — äóхîўíàÿ пàòðýáà. Я àä÷óâàў, 
шòî âåäàю ìàлà, шòî òðýáà ў ðîçíûх кóòкàх пàáûâàöь. Тûì áîльш, шòî і ў Íілà 
Ãілåâі÷à, ç ÿкіì ìû âåльìі áліçкà ñÿáðàâàлі, áûлі òàкіÿ ж íàñòðîі. Ёí хàöåў лåпш 
óâåäàöь ìàю Ïîлà÷÷ûíó, à ÿ – ÿãîíóю Ëàãîéш÷ûíó.

– А дзе вы разам пабывалі?
– Âåльìі öікàâûì áûлî íàшà äâóхòûäí¸âàå пàäàðîжжà àä Íàðà÷û äà Рàñî-

íàў. ×àñòкó äàðîãі ìû àäîлåлі íà “пåðàклàäíûх”, ÷àñòкó ішлі пåшшó. Íà÷àâàлі ў 
пðîñöåíькіх ìåñòà÷кîâûх ãàñöіíіöàх, à òî і ў ñòàãàх ñåíà. У àäíîé â¸ñöû пàìàãàлі 
òóшûöь пàжàð. Рàáілі ôîòà, ðàçàì ç âÿñкîâûìі жàí÷ûíàìі ñпÿâàлі íàðîäíûÿ пåñíі. 
Íà Шàðкàўш÷ûíå çàâіòàлі ў ãîñöі äà çíàкàìіòàãà ñàäàâîäà-ñåлåкöûÿíåðà Іâàíà 
Ïàўлàâі÷à Ñікîðû, ÿкі àкàçàўñÿ íàäçіâà öікàâàé àñîáàé, пåðàпіñâàўñÿ ç Ëьâîì 
Мікàлàåâі÷àì Тàлñòûì, ìåў àä ÿãî íåкàлькі àўòîãðàôàў і піñåì. У Ïîлàöкó пðà-
âÿлі íåçàáûўíû, ÷àðîўíû âå÷àð ç кàìпàçіòàðàì Мікîлàì Ïÿòðýíкàì. Ñóñòðý÷û ç 
íåàðäûíàðíûìі люäçьìі, çíà¸ìñòâà ç íîâûìі кðàÿâіäàìі – óñ¸ ãýòà, áÿññпðý÷íà, 
ìíîãàå äàâàлà і äлÿ òâîð÷àñöі.

– Ёсць два падыходы да жыцця. Адзін з іх выказаны ў вядомых паэтыч
ных радках: “Прежде думай о Родине, а потом – о себе.” Другі, які асабліва 
культывуецца ў нашыя дні, наадварот, нацэльвае чалавека на меркантыль
наэгаістычнае: “Перш за ўсё любі самога сябе. Бяры ад жыцця ўсё, што 
можаш. Жыві адным днём.” Які з гэтых прынцыпаў табе бліжэй?

– Я âûхàâàíû, âÿäîìà, ó àäпàâåäíàñöі ç пåðшûì пðûíöûпàì. Ñпÿðшà äóìàé 
пðà íåшòà âûñîкàå, пðà іäýі, ÿкіì òû àääàíû і äçåлÿ ÿкіх жûâåш. Уðýшöå, жûâ¸ì 
жà ìû íå äлÿ òàãî òîлькі, кàá åñöі, àпðàíàööà, ñòàðýöь. Тàкîå, ÷ûñòà ôіçіÿлàãі÷íàå 
öі, ìîжà, íàâàò ðàñліííàå жûöö¸, íå íàäòà öікàâàå. À âîñь жûöö¸ ç äóхîўíûìі 
ìýòàìі, ç äóхîўíûìі пàìкíåííÿìі, äàå àä÷óâàííå, шòî ÿíî – âå÷íàå, і òû ìîжàш 
хîöь òðîшà÷кі äà ãýòàé âå÷íàñöі äàлó÷ûööà. Тàìó пåðшû пðûíöûп äлÿ ìÿíå 
áîльш âàжíû. Хàöÿ лі÷ó, шòî ¸í çðàáіўñÿ іñòîòíûì íåäàхîпàì íàшàãà ñàâåöкàãà 
жûööÿ, кàлі ìû пðà áóäç¸ííàãà ÷àлàâåкà, кàжó÷û ш÷ûðà, íå íàäòà äóìàлі. 

– Паэт і службовая кар’ера. Ці сумяшчальна гэта? Я задаю табе такое 
пытанне, таму што амаль усё сваё свядомае жыццё ты быў звязаны з тымі 
ці іншымі пасадамі. Ці не прыводзіць гэта да нейкіх, перш за ўсё творчых 
страт, калі чалавек вымушаны займацца адміністрацыйнай работай?

– Ãýòà öÿжкà ñóìÿш÷àльíàå, àлå ñóìÿш÷àльíàå. І, àçіðàю÷ûñÿ íà пðàжûòîå, 
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ÿ ìàãó ñкàçàöь, шòî, кàíå÷íå, ìàå ñлóжáîâûÿ àáàâÿçкі çàáðàлі àä ìÿíå, ÿк àä 
àўòàðà âåðшàў, âåльìі ìíîãà. Я íàâàò пðûкіíóў áûў ó ñâîé ÷àñ, шòî ìàÿ пðàöà 
íà Дçÿðжòýлåðàäû¸ çàáðàлà ў ìÿíå ìіíіìóì òðû íåíàпіñàíûÿ кíіжкі. У ìÿíå áûў 
òàкі ўçðîñò, кàлі ÿ ñàпðàўäû ìîã çðàáіöь, ìîжà, íàéлåпшàå ç òàãî, шòî хàöåў, і íå 
çðàáіў. І ўжî íå çðàáлю íікîлі.

Àлå íå ñкàжó, шòî ìàå ñлóжáîâûÿ пàñàäû, äàâîлі âûñîкіÿ і çíà÷íûÿ, íі÷îãà ìíå 
íå äàâàлі. Яíû äàлі íÿìàлà ў ðàçóìåííі ÷àñó, люäçåé, óðýшöå, ó ðàçóìåííі àäíîñіí 
÷àлàâåкà і äçÿðжàâû. І кàлі кðûòûкі àäçíà÷àлі, шòî ў ìÿíå, ó ìàіх âåðшàх, шûðýў 
кðóãàãлÿä, òî áåç ìàéãî ñлóжáîâàãà äîñâåäó ãýòà, âіäàöь, íàўðàä öі áûлî á. 

– Ведаю, што ў тваёй службовай кар’еры былі як узлёты, так і падзенні. 
Скажы, калі ласка, дзе было цікавей за ўсё працаваць?

– Íàéöікàâåé, íàпýўíà, áûлî ў “Мàлàäîñöі”. Я ўñпàìіíàю öÿпåð пðà ãýòà і 
ç пðûåìíàñöю, і ç âÿлікàé óäçÿ÷íàñöю. Мîжà, àä òàãî, шòî ў íàñ áûў âûäàòíû 
òâîð÷û кàлåкòûў, кàлåкòûў àäíàäóìöàў. Мû äðóкàâàлі âåльìі öікàâûÿ ðý÷û, ÿкіÿ 
ñ¸ííÿ ìîжíà ñìåлà íàçâàöь клàñікàé íàшàé ліòàðàòóðû. Я ìàю íà ўâàçå òâîðû 
і Âàñілÿ Бûкàâà, і Яíкі Бðûлÿ, і Àðкàäçÿ Êóлÿшîâà, і Улàäçіìіðà Êàðàòкåâі÷à, і 
Іâàíà ×ûãðûíàâà… Я ўжî íå кàжó пðà òûх, кàãî ìû “àäкðûâàлі”, кàìó äàâàлі, ÿк 
кàжóöь, пóö¸ўкó ў ліòàðàòóðó.

Êàлåкòûў áûў íåâÿлікі, àлå âåльìі ÿðкі. Àðãàíі÷íàå ñпàлó÷ýííå ñòàлûх, çíà-
кàìіòûх піñьìåííікàў і ìàлàäûх. Мікîлà Àўðàì÷ûк, Âåðà Ïàлòàðàí, Âÿ÷àñлàў 
Àäàì÷ûк, Яíкà Ñіпàкîў, Улàäçіìіð Дàìàшýâі÷, Ëåàíіä Дàéíåкà, Àлåñь Жóк, 
Ñöÿпàí Êóхàðàў, Âàлÿíöіí Жäàíîâі÷, Мікîлà Ãіль... Ïðàöàâàöь ç іìі áûлî і öікà-
âà, і пðûåìíà. У íàñ íå çäàðàлàñÿ àñàáліâûх ñпðý÷àк, àкðàìÿ òâîð÷ûх, íå áûлî 
пðûíöûпîâûх ðàçûхîäжàííÿў, ліíіÿ, ÿкóю ìû ñòàðàліñÿ пðàâîäçіöь, áûлà äлÿ íàñ 
àãóльíàé пðàкòû÷íà âà ўñіì. À ÿш÷ý пðàöà ў “Мàлàäîñöі” äàâàлà ìàã÷ûìàñöь і 
ñàìîìó íåшòà піñàöь.

Цÿжýé áûлî ў Дçÿðжòýлåðàäû¸кàìіòýöå. Àлå ðàçàì ç òûì пðàöó íà òýлåáà÷àííі 
ÿ òàкñàìà пðûãàäâàю ç âÿлікàé öåплûí¸é. Ãýòà áûлà âåльìі àäкàçíàÿ і âàжíàÿ 
пðàöà. Êàлåкòûў áûў âÿлікі, íåäçå çà òðû òûñÿ÷û ÷àлàâåк, àлå öікàâû, òâîð÷û ў 
áîльшàñöі ñâà¸é. І жûлі ìû íå çàðîáкàìі, шòî ñòàлà öÿпåð óжî áÿäîé, à íàéпåðш 
òâîð÷àñöю, áåлàðóш÷ûíàé.

Бÿññпðý÷íà, öікàâà áûлî пðàöàâàöь і ў ÀÀÍ. І òàìó, шòî ãýòà áûлà äлÿ ìÿíå 
àáñàлюòíà íîâàÿ ñпðàâà, і òàìó, шòî áûў âåльìі âûñîкі ўçðîâåíь люäçåé, ç ÿкіìі 
ìíå äàâîäçілàñÿ ìåöь ñлóжáîâûÿ і ÷àлàâå÷ûÿ ñòàñóíкі.

Ïðàкòû÷íà ўñюäû, äçå ÿ пðàöàâàў, ìíå áûлî öікàâà і кàðûñíà. Тàÿ ж “Ïðàâäà”, 
íàпðûклàä, äàлà äîáðàå àä÷óâàííå і ðàçóìåííå àäкàçíàñöі çà òîå, шòî пішàш. Як 
ìíå çäàåööà, ó ñ¸ííÿшíіх жóðíàліñòàў ãýòàãà пà÷óööÿ ÷àñòà íå хàпàå. 

 

 Лісты да запатрабавання
– Давай пагаворым пра літаратуру. Пра тое, чаму ты аддаў больш за 

паўстагоддзя свайго шчырага, адданага служэння. Дык што гэта за фе
номен такі – літаратура? Якая яе роля і значэнне ў жыцці грамадства? 
Крыніца пазнання, як лічылі многія мысліцелі мінулага? Сродак выхавання, 
як даводзілі нам камуністычныя ідэолагі яшчэ зусім нядаўна? Ці проста 
форма адпачынку, забавы, як спрабуюць унушыць нам сёння некаторыя 
бізнесспрытнюгі?

– У íåéкіì ñýíñå ўñ¸ ãýòà ìîжíà äà ліòàðàòóðû пðûклàñöі. Àлå äлÿ ìÿíå 
ліòàðàòóðà – ç’ÿâà íàìíîãà áîльш ãлûáîкàÿ і шûðîкàÿ, ÷ûì òûÿ âûçíà÷ýííі, ÿкіÿ 
òû íàçâàў. Длÿ ìÿíå ãýòà íå “÷ûòâî”, à кóäû áîльш ñóð’¸çíàÿ ðý÷. Ãýòà – пàìÿöь 
ñâåòó, пàìÿöь пàкàлåííÿў, пàìÿöь íàðîäà, ÿкàÿ ўáіðàå ў ñÿáå і âåäû, і ìàðàльíû 
ñâåò люäçåé, і жûâûÿ, àäìåòíûÿ ðýàліі кàíкðýòíàãà ÷àñó.
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Уçðîâåíь люáîãà ìàñòàöкàãà òâîðà âûçíà÷àå òàлåíò. Ëіòàðàòóðà òóò íå âû-
клю÷ýííå. Тîлькі ñàпðàўäíû òàлåíò ìîжà пðàíікíóöь ó ãлûáіíі ñклàäàíûх ñàöûÿль-
íûх ç’ÿў, ãðàìàäñкà-пàліòû÷íûх пðàöýñàў. Тîлькі òàлåíàâіòû піñьìåííік çìîжà 
пðà ўñ¸ ãýòà ðàñкàçàöь òàк, кàá áûлî і öікàâà, і äàклàäíà, і пðàўäçіâà, і ñóìлåííà. 
Мåíàâіòà íà ãýòûì òðûìàåööà ўñÿ ñóñâåòíàÿ клàñікà. ×àìó ìû íå òðàöіì öікàâàñ-
öі äà òâîðàў Бàãóшýâі÷à, Бàãäàíîâі÷à, Êóпàлû, Êîлàñà? Тàìó шòî ÿíû çäîлåлі 
ўâàáðàöь, óâàñîáіöь óñ¸ òîå, ÷ûì жûў, пðà шòî äóìàў, íà шòî ñпàäçÿâàўñÿ ðîäíû 
íàðîä, і äлÿ íàñ ãýòà і öÿпåð öікàâà, à ў ìíîãіì і пàâó÷àльíà.

Тàк шòî äлÿ ìÿíå ліòàðàòóðà – ãýòà öýлû ñâåò. Àãðîìíіñòû, шìàòãðàííû, 
шìàòçíà÷íû. І пðû ўñіì пðû òûì ÿш÷ý і íåпàўòîðíû. Íåпàўòîðíàñöь ÿãî ў òûì, 
шòî кîжíû òàлåíò íÿñå àäìåòíàñöь, àñàáліâàñöь ñâàéãî íàðîäà, ñâà¸é çÿìлі, ñâà¸é 
ãіñòîðûі. Âîñь ÷àìó ñàпðàўäíàãà íàöûÿíàльíàãà ãåíіÿ пåðàклàñöі íà іíшóю ìîâó 
пðàкòû÷íà íåìàã÷ûìà.

– Асабліва ў паэзіі.
– Тàк. Íàéáîльш ÿðкіÿ íàöûÿíàльíûÿ òâîðû íà іíшàé ìîâå íікîлі íå ìàюöь ñâàéãî 

àäýкâàòíàãà âûÿўлåííÿ. Мåíàâіòà ãýòûì òлóìà÷ûööà ôåíîìåí Ïóшкіíà: пåðàклàäàў, 
âàðòûх ÿãî ãåíіÿ, пðàкòû÷íà íÿìà. Мíîãіÿ òîíкіÿ çíàўöû ліòàðàòóðû ñöâÿðäжàюöь, 
шòî Ïóшкіí пà-ôðàíöóçñкó àáî пà-àíãåльñкó – äàñòàòкîâà ñÿðýäíі пàýò.

Тîå ж ñàìàå ìîжíà ñкàçàöь пðà пåðàклàäû òâîðàў Ëåðìàíòàâà. Àñîáíûÿ ÿãî 
âåðшû, пåðàñòâîðàíûÿ Êóлÿшîâûì, ãó÷àöь пà-áåлàðóñкó âûäàòíà. Àáñàлюòíà äà-
клàäíà пåðàäàäçåíû і íàñòðîé, і ãлûáіíÿ äóìкі, і áàãàööå àñàöûÿöûé. Àлå ÷ûòàöь 
Ëåðìàíòàâà хî÷àööà ўñ¸ ж ó àðûãіíàлå.

– Напрошваецца пытанне, а ці трэба наогул перакладаць тую ж рускую 
класіку?

– À ÷àìó ж íå òðýáà? Хòî ñкàçàў, шòî ìû ўñå âûäàòíà ÷ûòàåì ó àðûãіíàлå? 
Я äóìàю, шòî кîжíàÿ íàöûÿíàльíàÿ кóльòóðà пàâіííà ðàçâіâàööà íå òîлькі çà 
кîшò òàãî, шòî ñòâàðàюöь ÿå ãåíіі, ÿå òàлåíòû, àлå і çà кîшò çàñâàåííÿ âîпûòó 
ўñÿãî ñâåòó. Íó, íàпðûклàä, íÿìà ў íàñ ôàíòàñòûкі ўçðîўíю Бðýäáåðû. Íÿìà. À 
жûöь áåç ãýòàãà – çíà÷ûöь àäñòàâàöь àä пðàöýñó ñóñâåòíàé öûâіліçàöûі. І òàìó 
òðýáà, кàá Бðýäáåðû áåлàðóñû ÷ûòàлі пà-áåлàðóñкó. Ïåðàклàäû – ãýòà âàжíû, 
àáàâÿçкîâû ñклàäíік ðàçâіòîé, ñó÷àñíàé ліòàðàòóðû.

Íó à òîé, хòî áліñкó÷à âàлîäàå і àäíîé ìîâàé, і äðóãîé, кàлі лàñкà, ̧ í ìàå пðàâà 
âûáіðàöь: ÷ûòàöь òâîð ó àðûãіíàлå àáî ў пåðàклàäçå. Àäíàк жà ¸ñöь люäçі, ÿкіÿ 
íàòóðàльíà ñÿáå пà÷óâàюöь òîлькі ў áåлàðóñкіì ìîўíûì àñÿðîäкó. Дûк, кàá íå 
àáкðàäàöь іх, ìû пàâіííû äàöь іì ìàã÷ûìàñöь íà ðîäíàé ìîâå àâàлîäàöь áàãàööåì 
óñÿãî òàãî, шòî ñòâîðàíà ÷àлàâåöòâàì.

– Ну што ж, планка ўзнята даволі высока. Хацелася б, каб, не паніжаючы 
гэтай планкі, ты сказаў пра стан нашай сённяшняй літаратуры – паэзіі, 
прозы, драматургіі, крытыкі. Адны сцвярджаюць, што літаратуры ў нас 
наогул няма. Другія кажуць, што мы па праву можам ганарыцца сваім 
прыгожым пісьменствам. А як на тваю думку?

– Ëіòàðàòóðà ў íàñ, áÿñпðý÷íà, ¸ñöь, і ліòàðàòóðà пðàôåñіéíàÿ, öікàâàÿ. Іíшàÿ 
ñпðàâà, шòî ў кàíòýкñöå ўñ¸é ãіñòîðûі áåлàðóñкàé ліòàðàòóðû ìû, ìîжà áûöь, 
пåðàжûâàåì íå ñàìû лåпшû пåðûÿä. Àлå çàÿâû, ÿкіÿ і ÿ ÷óў ÷àñàìі, шòî âîñь, 
ìàўлÿў, ліòàðàòóðà пàìåðлà, ÿ ñóð’¸çíà пðûíÿöь íå ìàãó. Ïîìíю ãîðкіÿ âûкàçâàííі 
òàãî ж Бûкàâà, ÿкі ў ñâàіì піñьìå äà ìÿíå ñкàðäçіўñÿ íà ÷àñ (і ¸í ãýòà ãàâàðûў íå 
òîлькі ў àäíîñіíàх äà áåлàðóñкàé, àлå і ўñ¸é ліòàðàòóðû), ó ÿкіì ліòàðàòóðà íікîìó 
íå пàòðýáíàÿ, à кíіãà íікîãà íå öікàâіöь, áî ¸ñöь òýлåáà÷àííå, іíòýðíýò.

Íó шòî ж… Я лі÷ó, шòî ў кîжíûì пåðûÿäçå ¸ñöь ñâàå плюñû і ñâàå ìіíóñû, àлå 
кàлі ãàâàðûöь пðà òîå, жûâå ліòàðàòóðà öі íå жûâå, òî ÿ ñкàжó àäíàçíà÷íà: áåлàðóñкàÿ 
ліòàðàòóðà, áåçóìîўíà, жûâå. Ñâàю âûñíîâó ìàãó пàöâåðäçіöь òûì, шòî ў íàñ і öÿпåð, 
хàé ìîжà íå ў òàкîé кîлькàñöі і íå íà òàкіì óçðîўíі, ÿк хàöåлàñÿ á, àäáûâàюööà ÿð-
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кіÿ ліòàðàòóðíûÿ пàäçåі. Уçÿöь, íàпðûклàä, àпîшíіÿ àпîâåñöі Âікòàðà Êàçькî. Íà 
ìîé пîãлÿä, ãýòà âûäàòíàÿ пðîçà. Тâîðû íàпіñàíû íà òàкіì óçðîўíі ліòàðàòóðíàãà 
ìàéñòýðñòâà, íà òàкіì óçðîўíі äóìàííÿ, ôілàñîôіі, шòî ўжî ñ¸ííÿ іх ìîжíà ñìåлà 
ñòàâіöь пîáà÷ ç íàéлåпшûìі äàñÿãíåííÿìі.

Àáî кíіãà Рûãîðà Бàðàäóліíà “Êñòû”. Ïàýçіÿ ñàìàé âûñîкàé пðîáû! Мóäðàÿ, 
ãлûáîкàÿ, áліñкó÷à çðîáлåíàÿ. 

Ïåðàкàíàíû: ç òàкіìі íàáûòкàìі íàì íå ñîðàìíà âûхîäçіöь ó шûðîкі ñâåò.
Êàíå÷íå, ó íàñ äàўíÿÿ áÿäà ç кðûòûкàé. Яå, кàлі áðàöь пà âûñîкàìó ðàхóíкó, 

пðàкòû÷íà і íÿìà. Бî òûÿ âîäãóкі íà кíіãі, шòî âûхîäçÿöь, пðîñòà іíôàðìàöûéíûÿ 
і ў àíàліòû÷íûì плàíå áåçäàпàìîжíûÿ. Ñàпðàўäíàãà àíàліçó, ðàçóìåííÿ ìåñöà 
ñ¸ííÿшíіх пðàöýñàў ó ãіñòîðûі íàшàé ліòàðàòóðû, ðàçóìåííÿ ìåñöà кàíкðýòíûх 
àўòàðàў, äûíàìікі іх ðàçâіööÿ, – íà жàль, íå âіäíî. 

І íÿìà òàãî, шòî пà÷ûíàў ðàáіöь і ðàáіў пàñпÿхîâà, àлå ç-çà âÿлікàé çàíÿòàñöі 
іíшûìі ñпðàâàìі íå äàðàáіў Àлåñь Àäàìîâі÷. Я ìàю íà ўâàçå òàкóю íàäçâû÷àé 
âàжíóю і ñóð’¸çíóю òýìó, ÿк “Бåлàðóñкàÿ ліòàðàòóðà ў кàíòýкñöå ñóñâåòíàé ліòà-
ðàòóðû”.

Мÿíå çàñìó÷àå, шòî ў íåкàòîðûх ліòàðàòóðíûх âûäàííÿх àпîшíіì ÷àñàì 
пàÿâілàñÿ ñòðàшíàÿ хâàðîáà – піñàöь òîлькі пðà “ñâàіх” і íå піñàöь пðà “÷óжûх”. 
Ãýòà íå ñпðûÿå ðàçâіööю ліòàðàòóðû. Âîñь òóò áû і ñкàçàöь ñâà¸ ñóð’¸çíàå ñлîâà 
кðûòûöû, äлÿ ÿкîé âûшýéшûì ñóääç¸ì, ãàлîўíûì кðûòýðûåì пàâіííà áûöь іñöіíà. 
Мåíàâіòà кðûòûкà пàâіííà âûñâÿòлÿöь, шòî ў ñ¸ííÿшíÿé íàшàé ліòàðàòóðû ¸ñöь 
ñàпðàўäû òàлåíàâіòàå, ñàпðàўäû ÿðкàå, ñàпðàўäû ãðóíòîўíàå. À ÿíà, çàçíà÷ó ñà 
шкàäàâàííåì, àáî çàéìàåööà àáñлóãîўâàííåì íåéкіх íå íàäòà пðàäóìàíûх ãðóпàâûх 
іíòàðýñàў, àáî íàîãóл ðàўíàäóшíàÿ äà òàãî, шòî ðîáіööà ў пðîçå і пàýçіі. 

У öýлûì íàшà кðûòûкà, ÿк ìíå çäàåööà, шкàлÿðñкàÿ, áÿçäóìíàÿ. Мû пðûâûклі 
äà áюðàкðàòû÷íûх ñпðàâàçäà÷ — íåéкіÿ àãлÿäû ў ñóâÿçі ç пýўíûì ýòàпàì, ç òûì 
àáî іíшûì юáілååì. À íàâîшòà ÿíû? Ёñöь жà äîáðûÿ, íàäçåéíûÿ àðûåíöіðû – 
Бÿліíñкі, Дàáðàлюáàў, Ïіñàðàў, Àäàìîâі÷, Êàâàлåíкà... Як ÿíû ліòàðàòóðó ñâàéãî 
÷àñó òлóìà÷ûлі, ÿкîé äàíîñілі äà ãðàìàäñòâà – âîñь ÷àìó òðýáà âó÷ûööà. Êàлі 
á ìû íå ìåлі òàкіх кðûòûкàў, òî, ìàã÷ûìà, і äà ãýòàãà ÷àñó íå ўáà÷ûлі á óñ¸é 
âûшûíі Ãîãàлÿ, Ïóшкіíà, Íÿкðàñàâà, ×îðíàãà, Ãàðýöкàãà...

Ãðóíòîўíûÿ кðûòû÷íûÿ äàñлåäàâàííі íàì âåльìі пàòðýáíûÿ. Яíû пàòðýáíûÿ 
піñьìåííікàì, àлå ÿш÷ý áîльш — ÷ûòà÷àì, ãðàìàäñòâó. Бî íå кîжíû ÷àлàâåк (íå 
áóäçåì òóò íàäòà хâàліööà íàшûìі кóльòóðíіöкіìі äàñÿãíåííÿìі) çìîжà àäðàçó 
àä÷óöь і çðàçóìåöь ãлûáіíю ìåлåжàўñкіх ðàìàíàў, àпîâåñöÿў Бûкàâà, ìàñòàöкóю 
àñàáліâàñöь òâîðàў Êàðàòкåâі÷à. Дà ãýòàãà ÿãî òðýáà “пàäпіхíóöь”. Якðàç кðûòûкà 
пàâіííà ÷ûòà÷ó пàäкàçàöь, ðàñòлóìà÷ûöь, ÷àìó òàÿ öі іíшàÿ кíіãà âûäàòíàÿ. І òûì 
ñàìûì ÷ûòà÷ пàäûìåööà ў ñâàіì äóхîўíûì ðàçâіööі. Тðýáà, кàá òàк áûлî, àлå ў 
ðýàльíàñöі òàкîãà ðýäàкòàðà íÿìà. І ãýòà âÿлікàÿ áÿäà, ÿкàÿ òàðìîçіöь íå òîлькі 
ліòàðàòóðíû пðàöýñ, àлå і äóхîўíàå ðàçâіöö¸ íàшàãà ãðàìàäñòâà.

Íó à шòî äàòû÷ûööà äðàìàòóðãіі, òî ÿ íå íàñòîлькі àáàçíàíû ў ãýòàé ãàліíå, 
кàá ðàáіöь ñóð’¸çíûÿ âûñíîâû, àлå ìíå çäàåööà, шòî òàкіх ÿðкіх ðý÷àў, ÿк ó ñâîé 
÷àñ áûлі ў Мàкà¸íкà, ó Дóäàðàâà íà пà÷àòкó ÿãî òâîð÷àñöі, íÿìà.

– А не здаецца табе, што некаторыя п’есы Макаёнка цяпер ужо са
старэлі?

– Мîжà áûöь… Ñпðàâà ў òûì, шòî Мàкà¸íàк áûў ìîöíà пðûâÿçàíû äà пðàáлåì 
ñâàéãî ÷àñó. Íåкàòîðûÿ ç іх íå ñòðàöілі ñâà¸é àкòóàльíàñöі і ñ¸ííÿ, à íåкàòîðûÿ 
– àäûшлі ñà ñâàіì ÷àñàì, ÿк òàÿ ж “Ëÿâîíіхà íà àðáіöå”. 

 Шòî òóò òðýáà ÿш÷ý ìåöь íà ўâàçå? Мû ÷àñòà пðûãàäâàåì òîé öі іíшû ñпåк-
òàкль, íå ÷ûòàю÷û ñàìîé п’åñû, пà ÿкîé ¸í пàñòàўлåíû. À ñпåкòàкль, пà-пåðшàå, 
ìîжà áûöь çðîáлåíû âåльìі öікàâûì і ãлûáîкіì ðýжûñ¸ðàì, à ìîжà і пàâÿðхîўíûì. 
À пà-äðóãîå, òðýáà ўлі÷âàöь, ÿк іãðàлі àкö¸ðû. ×àñàì ðîлÿ òàк ñàáå, ñлàáåíькàÿ, à 

д з е я с л о ў230     /



àкö¸ð òàк ñûãðàå ÿå, шòî ìû àхíåì. Дðàìàòóðãіÿ – âåльìі ñâîåàñàáліâû âіä ліòà-
ðàòóðû. Íåçäàðìà ж íåхòà ç клàñікàў íàâàò âûçíà÷ûў ÿãî ÿк íàéâûшýéшû.

– У свой час многа было шуму вакол імя Андрэя Курэйчыка. На яго ўск
ладваліся вялікія надзеі, яго абвяшчалі ледзь не рэфарматарам беларускага 
тэатра. І што атрымалася?

– Íåкàòîðûÿ ðý÷û ÿãî ÿ ÷ûòàў, íåкàòîðûÿ ãлÿäçåў, àлå âåльìі і âåльìі íå-
äàñòàòкîâà. Êóðýé÷ûк – áÿññпðý÷íà ÷àлàâåк òàлåíàâіòû, àкòûўíû, ñó÷àñíû. Íà 
жàль, ¸í, ÿк ìíå çäàåööà, ÿш÷ý íå äóжà ãлûáîкі і àðûãіíàльíû. Àлå ў ÿãî ìíîãàå 
íàпåðàäçå. Дàé Бîã, кàá ¸í ñòàў ó ñâà¸é òâîð÷àñöі пåðшààäкðûâàльíікàì і ôілî-
ñàôàì, à íå пðîñòà âûíàхîäліâûì пðàôåñіÿíàлàì.

– Цяпер ён, кажуць, заключыў кантракт з Галівудам і будзе працаваць 
на амерыканскае кіно. 

– Дàé Бîã! Мîжà, ¸í òàì і çäàáóäçå ñóñâåòíóю ñлàâó. Хàöåлàñÿ á, кàá ñòàў 
¸í пà-ñàпðàўäíàìó áåлàðóñкіì äðàìàòóðãàì. Бî ÷àлàâåк, ÿкі íå ìàå ìîöíûх íà-
öûÿíàльíûх кàðàí¸ў, íåпàçáåжíà íåшòà ñòðà÷âàå. Як ñòðà÷âàå і òîé ÷àлàâåк, ÿкі 
çàñÿðîäжâàåööà òîлькі íà ñâàіì, íàöûÿíàльíûì, öі, ÿк кàçàў Àäàìîâі÷, ìåñòà÷кî-
âûì. Тðýáà, кàá òâîðöà áûў кàðàíÿìі íà ãýòàé çÿìлі, à кðîíàé іìкíóўñÿ ў çåíіò. 
Ñàпðàўäíû пîñпåх, ñàпðàўäíàÿ òâîð÷àÿ ўäà÷à ìîжà áûöь òîлькі òàäû, кàлі кàðàíі 
òâàå ў ðîäíàé çÿìлі, à кðîíà íåäçå âûñîкà пàä ñîíöàì. Тàäû òâà¸ ліñöå áóäçå òàк 
шàлÿñöåöь, шòî ãýòû пîшóì áóäçå ÷óòíû і çðàçóìåлû ўñіì.

– Наша размова будзе няпоўнай, калі мы не скажам хоць колькі слоў 
пра літаратуру замежжа.

– Çíîў-òàкі ÿ íå ìàãó ñкàçàöь, шòî íàäòà òóò äàñâåä÷àíû. Àлå ìíå çäàåööà, шòî 
ìû ў ñàâåöкіÿ ÷àñû, ó ñілó ñâà¸é çàіäýàлàãіçàâàíàñöі, òî íåäààöýíьâàлі òîå, шòî áûлî 
ў çàìåжíàé ліòàðàòóðû, òî пåðààöýíьâàлі. Íåшòà ç ãýòàãà пåðàéшлî і ў ñ¸ííÿшíі 
äçåíь. Âîçьìåì òàкîå ãó÷íàå іìÿ, ÿк Êàýльå. Яãî ñлàâà пà÷àлà ãðûìåöь кîлькі ãàäîў 
òàìó, і ÿ ñÿáå äàкàðàў, шòî íіÿк íå âûáåðó ÷àñó, кàá óñóð’¸ç пàçíà¸ìіööà ç ÿãîíûìі 
òâîðàìі. Íàðýшöå ўçÿў, пðà÷ûòàў – і çäçіâіўñÿ: ÷àìó òàкі àжûÿòàж? Àáñàлюòíà 
ñÿðýäíÿÿ ліòàðàòóðà. Тîå, шòî піñàў ó ñâàіх кíіãàх Êàýльå, áûлî íàпіñàíà ÿш÷ý ў 
Біáліі і íàпіñàíà íàìíîãà ãлûáåé і öікàâåé. Мíå ãýòà íåöікàâà.

У òîé жà ÷àñ ÿ пîìíю, ÿк íåкàлі пðà÷ûòàў Хåìіíãóýÿ, ÿкі ў íàñ òàäû áûў 
íåâÿäîìû öі ìàлà âÿäîìû. Ãýòà áûлà íå òîлькі ðàäàñöь àäкðûööÿ, ãýòà áûлî 
àäкðûöö¸! Ç òàкіìі ж пà÷óööÿìі ÿ ÷ûòàў Фîлкíåðà, Мàðкåñà…

Ïàäîáíûх àäкðûööÿў, íà âÿлікі жàль, öÿпåð àìàль íå çäàðàåööà. Àлå ÿ çàäàю 
ñàáå пûòàííå: à ìîжà òàì, çà ìÿжîю, ¸ñöь і öÿпåð íå ìåíш çíà÷íûÿ піñьìåííікі, 
àлå ìû іх пðîñòà íå âåäàåì? Àñàáліâà ў àпîшíі ÷àñ, кàлі ìû кіíóліñÿ íà äýòýк-
òûўш÷ûíó, íà òàк çâàíàå “÷ûòâî”, à ñóð’¸çíàÿ, òàлåíàâіòàÿ ліòàðàòóðà çàñòàåööà 
íåäçå ўáàкó.

Êàлі ж кàçàöь пðà òâîðû íàшûх ñóàé÷ûííікàў, òî пåðш çà ўñ¸ àäçíà÷ó, шòî 
ў íàñ âÿлікàÿ âіíà пåðàä íàшûìі òàлåíàâіòûì çåìлÿкàìі. Тàк àòðûìàлàñÿ, шòî 
ìíîãіÿ ç іх пà÷ûíàлі ñâàю òâîð÷àñöь òóò, ó Бåлàðóñі, пðû Ñàâåöкàé óлàäçå, àäíàк 
л¸ñ çàкіíóў іх çà àкіÿí. Àлå і òàì, çà àкіÿíàì, ÿíû пðàöÿãâàлі піñàöь. Ïðûòûì 
íÿðýäкà ў òàкіх óìîâàх, шòî, ÿк кàжóöь, íå äàé Бîã íікîìó.

Ïà-пåðшàå, ÿíû áûлі àäàðâàíûÿ àä ðîäíàé çÿìлі, àä ñâàéãî íàðîäà, àä ìîâû. 
À ìîâà, ÿк âÿäîìà, – пåðшàýлåìåíò ліòàðàòóðû. Ïà-äðóãîå, íікîлі піñьìåííік íå 
ìîжà іñíàâàöь íå ў ñâà¸é кàíкðýòíàé “àáàлîíöû”. Тûÿ òðàãåäûі, ÿкіÿ ¸í пåðàжûў, 
òûÿ íåñпðàâÿäліâàñöі і áàлю÷ûÿ кðûўäû, ÿкіÿ ¸í ó ñàáå íÿñå, íå ìîãóöь íå пðà-
ÿўлÿööà і ў ÿãîíûх òâîðàх.

Ç ìíîãіìі íàшûìі піñьìåííікàìі çàìåжжà, à ãýòà пåðш çà ўñ¸ òûÿ, хòî жûў 
ó Çлó÷àíûх Шòàòàх Àìåðûкі, ó Êàíàäçå, ÿ áûў çíà¸ìû. Я ñóñòðàкàўñÿ ç Íà-
òàллÿé Àðñåííåâàé, Мàñååì Ñÿäí¸âûì, Êàñòóñ¸ì Àкóлàì, Міхàñ¸ì Міöкåâі÷àì, 
áðàòàì Якóáà Êîлàñà, Яíкàì Çîлàкàì, Міхàñ¸ì Êàâûл¸ì… Ãýòà ўñ¸ áûлі люäçі 
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áÿññпðý÷íà çäîльíûÿ, íàâàò òàлåíàâіòûÿ. І хàöåлàñÿ á пàäкðýñліöь: ÿíû íå áûлі 
àíòûáåлàðóñкіìі і àíòûñàâåöкіìі. У òîé жà Àðñåííåâàé, ó ÿкîé ìóж áûў àк-
òûўíûì кàлàáàðàíòàì, пðàкòû÷íà íÿìà àíòûñàâåöкіх âåðшàў. À Ñÿäí¸ў? У ÿãî 
¸ñöь òîлькі àäçіí âåðш, ÿкі, пðàўäà, âåльìі ÷àñòà і ñà ñìàкàì öûòàâàлі íàшûÿ 
іäýàлàãі÷íûÿ àпîñòàлû, — âåðш пðà òîå, ÿк ÷óжûÿ ñàìàл¸òû пðûíåñлі ÿìó âîлю. 
Ïàкîлькі Ñÿäí¸ў ÿðкà âûðàжàíû ліðûк, òî ¸í, ÿк кàжóöь, âûліў ó ãýòûì âåðшû 
ñâà¸ àñàáіñòàå пà÷óöö¸, áî âàðîжûÿ ñàìàл¸òû ñàпðàўäû пàäàðàâàлі ÿìó âîлю. Ёí 
ñÿäçåў ó òóðìå, ñÿäçåў çà люáîў äà áåлàðóñкàé ìîâû і Бåлàðóñі. Яãî пàâіííû áûлі 
ðàññòðàлÿöь. Âûпàäкîâà çàñòàўñÿ жûâû. Àäíàк ó âåðшû íÿìà íіÿкіх пðàкл¸íàў, 
íіÿкàé àпàíòàíàé çлîñöі ñóпðàöь ñàâåöкàé óлàäû. Тàì áîль і пðýòýíçіі äà л¸ñó, 
ÿкі òàк íåñпðàâÿäліâà ç іì àáûéшîўñÿ.

Ïàñлÿ òóðìû, кàлі Ñÿäí¸ў âÿðíóўñÿ íà ðàäçіìó, ó ñâà¸ Мîкðàå, àкóпàíòû хà-
öåлі ÿãî ўçÿöь íà ñлóжáó, ó шýðàãі ñâàіх àкòûўíûх пàñлóãà÷îў, àлå ¸í íå пàéшîў, 
пðàöàâàў çâû÷àéíûì піñàð÷óкîì. Íà ÿãîíûх ðóкàх кðûâі íÿìà.

У Àðñåííåâàé ñûí óäçåльíі÷àў ó äðóãіì кàíãðýñå áåлàðóñàў, ÿкі пðàхîäçіў ó 
пàìÿшкàííі Êóпàлàўñкàãà òýàòðà і çàãіíóў ó âûíікó пàðòûçàíñкàé äûâåðñіі. Як 
ó ìàöі, ó ÿå áûлà íà ãýòà àäпàâåäíàÿ ðýàкöûÿ. Àлå ÿк ÷àлàâåк òàлåíàâіòû, ÿíà 
пàäíÿлàñÿ âûшýé ãîðкіх àñàáіñòûх пåðàжûâàííÿў і íå àпóñöілàñÿ äà клÿпàííÿ 
àíòûñàâåöкіх àãіòàк.

Àðñåííåâà âåльìі ўâàжліâà ñà÷ûлà çà òûì, шòî áûлî òóò, ó Ñàâåöкàé Бåлàðóñі. 
Яíà âûпіñâàлà öі íåéкіì ÷ûíàì äàñòàâàлà àìàль óñå ліòàðàòóðíûÿ âûäàííі. Àñàá-
ліâà öікàâілàñÿ пàýçіÿé. Âåäàлà і пðà Дàíóòó Бі÷ýль-Çàãíåòàâó, і пðà Улàäçіìіðà 
Êàðàòкåâі÷à, і пðà Íілà Ãілåâі÷à, і пðà Àíàòîлÿ Âÿðöіíñкàãà. Яíà ÷ûòàлà і ìàå 
âåðшû, шòî ìíå áûлî пðûåìíà пà÷óöь.

Ëі÷ó, шòî ìû ÿш÷ý і ñ¸ííÿ òîлкàì íå çðàáілі òàãî, шòî пàâіííû çðàáіöь — 
ñпàкîéíà пðààíàліçàâàöь òâîð÷àñöь çåìлÿкîў-ýìіãðàíòàў. Íå òðýáà ðàáіöь âûãлÿä, 
íіáûòà òàкîé ліòàðàòóðû íå іñíóå. Яíà ̧ ñöь і ў ̧ é ̧ ñöь àўòàðû, ÿкіÿ пàöâÿðäжàюöь 
òàлåíàâіòàñöь áåлàðóñкàãà íàðîäà. 

Мû àáÿäíÿåì ñÿáå, кàлі àäкіäàåì öýлû кàâàлàк íàшàé ліòàðàòóðíàé ãіñòîðûі. 
У ãýòûì плàíå íàì ¸ñöь ÷àìó пàâó÷ûööà ў íàшûх áліжýéшûх ñÿáðîў і áðàòîў 
— ðàñіÿí. Яíû ж Бóíіíà íå àäкіíóлі, хîöь ¸í áûў àäкðûòû і çлîñíû àíòûñàâåò-
÷ûк. Яíû íå àäкіíóлі іíшûх òàлåíàâіòûх люäçåé. І íàì íå òðýáà àäкіäàöь. Іíшàÿ 
ñпðàâà, шòî íå òðýáà çàñлóãі íàшàé ліòàðàòóðíàé ýìіãðàöûі пåðàáîльшâàöь. Уñ¸-
òàкі íіâîäçіí ç ÿå пðàäñòàўíікîў íå пàäíÿўñÿ äà ўçðîўíю íàшûх клàñікàў. Àлå 
íåкàòîðûÿ ç іх óпàўíå ìàюöь пðàâà ñòàÿöь пîáà÷ ç òûìі çíàíûìі піñьìåííікàìі, 
ÿкіх ìû ўпàìіíàåì, кàлі ãàâîðûì пðà áåлàðóñкі ліòàðàòóðíû пðàöýñ. 

– Вернемся, як кажуць, да родных пенатаў. Недзе мне даводзілася чытаць 
такое катэгарычнае патрабаванне: маўляў, нашай літаратуры трэба 
выходзіць на новы ўзровень – больш інтэлектуальны, больш філасофскі 
і больш мадэрновы. Што значыць “больш мадэрновы”? І ці справядлівае 
такое патрабаванне?

– Êàлі á ÿ âåäàў, шòî òàкîå ìàäýðíîâû ўçðîâåíь, ÿ á àäкàçàў. Íó à òîå, шòî 
íàшàé ліòàðàòóðû òðýáà âûхîäçіöь íà áîльш âûñîкі іíòýлåкòóàльíû ўçðîâåíь, – 
ãýòà àáñàлюòíà ñпðàâÿäліâà. Íà áîльш ôілàñîôñкі – òàкñàìà çãîäíû. Як áû ìû 
íі люáілі íàшó ліòàðàòóðó, ÿк áû ÿå íі öàíілі, òðýáà пðûçíàöь, шòî ÿå ãàлîўíûÿ 
òàлåíòû, àñíîўíûÿ äàñÿãíåííі çâÿçàíû ç çÿìл¸ю, ç â¸ñкàю, ç пîáûòàì âÿñкîâûх 
люäçåé. Ãýòà âåльìі ÿðкà âіäíî íà пðûклàäçå пîñпåхó Іâàíà Мåлåжà. У ÿãî ðà-
ìàíàх çàкðàíàюööà âÿлікіÿ і äàâîлі ñклàäàíûÿ ñàöûÿльíûÿ пðàöýñû, àлå ўñ¸ ãýòà 
пàáóäàâàíà íà áліñкó÷ûì âåäàííі пñіхàлîãіі âÿñкîâûх люäçåé і іх пîáûòó.

Тîå ж ó ðàìàíå “Ïлà÷ пåðàп¸лкі” Іâàíà ×ûãðûíàâà. ×àìó ¸í ñòàў ç’ÿâàю íå 
òîлькі ў áåлàðóñкàé, àлå і ўâà ўñ¸é ñàâåöкàé пðîçå? Тàìó шòî ў іì àäлюñòðàâàíû 
òàкі áîк âàéíû, ÿкі äà ãýòàãà íіхòî íå пàкàçâàў. Ïåðшûÿ äíі âàéíû ў ãлûáîкіì 
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òûлå. Ëюäçі ðàçãóáіліñÿ, íå âåäàюöь, шòî ðàáіöь, äà кàãî кіíóööà, íàкîлькі ìîж-
íà, íå пðûçíàю÷û íåìöàў çà ãàñпàäàðîў, ç іìі пàлàäçіöь, пàðàçóìåööà. І ўñ¸ ãýòà 
çðîáлåíà íà áліñкó÷ûì âåäàííі пîáûòó Мàãіл¸ўш÷ûíû.

Мû ñàпðàўäû ìàåì ìíîãà âûäàòíûх òâîðàў, пàáóäàâàíûх пåðш çà ўñ¸ íà 
пîáûöå. Íåльãà ñкàçàöь, шòî ãýòûÿ òâîðû íå іíòýлåкòóàльíûÿ. Àлå іх “іíòýлåкò” 
âûðàñòàå ç òûх âÿñкîâûх ãлûáіíь, ÿкі äà íàñ, ìîжà, і íå äàхîäçіöь. À хàöåлàñÿ á 
іíòýлåкòó áîльш âûñîкàãà, áîльш àäкðûòàãà, шòî пðàáіâàлàñÿ ў òâîðàх Êàðàòкåâі÷à, 
Бûкàâà, Бðûлÿ, Ïòàшíікàâà...

Íàкîíò ìàäýðíîâàñöі… Я íå ñóпðàöь пîшóкàў. Íààäâàðîò, ÿ àкòûўíû пðûхіль-
íік òàãî, кàá люäçі шóкàлі, кàá ÿíû çíàхîäçілі òîå, ÷àãî äà іх íå áûлî. Âîñь пðû-
хîäçÿöь люäçі ìàлàäûÿ, ó іх іíшû äóхîўíû âîпûò, ÿíû жûâóöь ó іíшûì ÷àñå. І, 
кàíå÷íå ж, ìíîãіÿ ðý÷û, ÿкіÿ äлÿ íàñ пðûâû÷íûÿ і íàâàò ñâÿòûÿ, äлÿ іх, âіäàöь, 
íå òàкіÿ áліçкіÿ. Я ìàю íà ўâàçå пåðш çà ўñ¸ ліòàðàòóðíûÿ òðàäûöûі. Іì, ìîжà, 
хî÷àööà íå÷àãà íîâàãà. І кàлі çà ãýòûìі пîшóкàìі ñòàіöь âÿлікі плàñò іíòýлåкòó, 
ôілàñàôі÷íàñöі, òî хàé ñàáå áóäçå і ìàäýðíîâàñöь. Àлå кàлі ÿ áà÷ó, шòî ÷àлàâåк 
ñâÿäîìà, äàðóéöå, âûпåíäðûâàåööà – àáû òîлькі áûлî íå òàк, ÿк ó іíшûх – òî 
ãýòà ìÿíå çàñìó÷àå.

Мîжà, ÿ òóò і íåñпðàâÿäліâû. Íå хà÷ó áðàöь íà ñÿáå ðîлю ñóääçі. Àäíàк пàкóль 
шòî ìàäýðíіñöкіх ðý÷àў, ÿкіÿ ñòàлі á ãîíàðàì, пðûкìåòíàю ç’ÿâàю ў áåлàðóñкàé 
ліòàðàòóðû, íåшòà íå áà÷ó. Дàðý÷û, ìàäýðíіñöкіÿ пîшóкі áûлі і ў äâàööàòûÿ ãàäû, 
і ў òðûööàòûÿ. І âåльìі àкòûўíûÿ. À шòî çàñòàлîñÿ? Çàñòàліñÿ Êóпàлà, Êîлàñ, 
Ãàðýöкі, ×îðíû, Хàäûкà, Дóáîўкà… Хàé ìàлàäûÿ шóкàюöь, і äàé Бîã, кàá ÿíû 
íåшòà çíàхîäçілі.

Мíå, íàпðûклàä, áûлî âåльìі öікàâà, ÿк, òàк áû ìîâіöь, ìàäýðíîâà пà÷ûíàў 
піñàöь Þðûé Ñòàíкåâі÷. Àлå ñóð¸çíàãà пðàöÿãó ÿ, íà жàль, íå áà÷ó. Çàўâàжàю 
íåéкіÿ ñпðîáû äà ìàäýðíîâàãà пàäûхîäó (äàâàé óжî áóäçåì äà ãýòàãà ñлîâà 
пðûâûкàöь) ó òâîð÷àñöі Àíäðýÿ Фåäàðýíкі, íà ìîé пîãлÿä, âåльìі òàлåíàâіòàãà 
і öікàâàãà пðàçàікà. 

Мíå âåльìі öікàâû Àлåñь Íàâàðû÷, ÿãîíû “Ëіòîўñкі âîўк”. Ёí пішà пðà òîé 
пåðûÿä íàшàé ãіñòîðûі, пðà ÿкі піñàў Êàðàòкåâі÷, àлå пішà пà-íîâàìó, àðûãіíàльíà. 
Уðýшöå ðýшò, òîå, шòî ðîáіöь ó пðîçå Улàäçіìіð Íÿклÿåў, ìíå òàкñàìà çäàåööà і 
ìàäýðíîâûì, і òàлåíàâіòûì… 

Я – íå âÿлікі òýàðýòûк. Я люáлю òýîðûю, ÿкóю пàöâÿðäжàюöь ðýàльíûÿ, 
кàíкðýòíûÿ ðý÷û. Êàлі ìíå пàкàжóöь òàкі òâîð, ÿк “Íîñ” Ãîãàлÿ àльáî ÿãîíûÿ ж 
“Âå÷àðû íà хóòàðû пàáліçó Дçікàíькі” і ñкàжóöь, шòî ãýòà ìàäýðíіçì, ÿ çà òàкі 
ìàäýðíіçì äçâюìà ðóкàìі. Àлå кàлі ìíå пàäñîўâàюöь, äàðóé, íåéкàå íÿўöÿìíàå 
âÿðçåííå, íåéкóю àáðàкàäàáðó, ÿ òóò кàòýãàðû÷íà ñóпðàöь.

– Кажуць, што лепшыя творы мастацтва, літаратуры нараджаюцца 
на пераломах часу. Мы ў сваёй найноўшай гісторыі перажылі сур’ёзны 
пе ралом. Дык чаму ні ў нашай, ні ў суседніх літаратурах не нарадзілася 
нічога такога, што стала б літаратурным адкрыццём, кажучы паруску, 
потрясло общество? Дзе новыя “Людзі на балоце”, “Знак бяды”, “Каласы 
пад сярпом тваім”?

– Ãýòàå пûòàííå íÿпðîñòàå. Êàá àäкàçàöь íà ÿãî, òðýáà ñпà÷àòкó äàклàäíà 
âûñâåòліöь: à шòî òàкîå âîñь ãýòûÿ пåðàлîìíûÿ ìîìàíòû. У ãіñòàðû÷íûì ñýíñå 
– çðàçóìåлà. У ñýíñå íåéкіх пåðàìåí ó äçÿðжàўíûì áóäàўíіöòâå – òàкñàìà. Àлå 
äлÿ ліòàðàòóðû ãýòàãà, âіäàöь, ìàлàâàòà. Âîñь кàлі ìû ãàâîðûì пðà ðýâàлюöûю, 
ãðàìàäçÿíñкóю âàéíó, пðà Âÿлікóю Àé÷ûííóю âàéíó, òî òàì ãýòû пåðàлîì áûў 
âіäàâî÷íû. Тàäû ў ñàìûì пðàìûì ñýíñå ñлîâà ñòàÿлà пûòàííå жûööÿ і ñìåðöі: 
÷ûðâîíûÿ пàñÿкóöь шàшкàìі áåлûх öі áåлûÿ – ÷ûðâîíûх; ãіòлåðàўöû пåðàìîãóöь 
ñàâåöкіх âîіíàў öі ñàâåöкіÿ люäçі – ãіòлåðàўöàў. І ãýòàÿ пðàáлåìà ўâàñàáлÿлàñÿ 
ў кàíкðýòíûÿ ÷àлàâå÷ûÿ л¸ñû, ÿкіÿ áûлі çààðûåíòàâàíû íà âûñîкіÿ іäýàлû, íà 
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âûñîкіÿ пàíÿööі. Тàìó, íàпðûклàä, ìіíóлàÿ âàéíà ñòàлà äлÿ áåлàðóñкàé пàýçіі 
(áÿðó òîå, шòî ìíå áліжýé) пåðûÿäàì âіäàâî÷íàãà і âåльìі âûñîкàãà ўçл¸òó. Âîçь-
ìåì, ñкàжàì, ліðûкó Ïіìåíà Ïàí÷àíкі, áàлàäû Àðкàäçÿ Êóлÿшîâà, àльáî — ó 
ñóñåäçÿў — òâîð÷àñöь Àлÿкñàíäðà Тâàðäîўñкàãà öі Àíäðýÿ Мàлûшкі. Дû íàâàò ó 
òûх пàýòàў, ÿкіÿ íå âûçíà÷àліñÿ àñàáліâûìі äàñÿãíåííÿìі, âåðшû ÷àñîў Âÿлікàé 
Àé÷ûííàé — àäíû ç лåпшûх, à ìîжà і ñàìûÿ лåпшûÿ ў іх.

À âîñь ãýòû пåðûÿä, пðà ÿкі òû кàжàш, ¸í хîöь і пåðàлîìíû, àлå òàкîãà ñóòûк-
íåííÿ, áÿçліòàñíàãà, кðûâàâàãà, íà ш÷àñöå, íå äàў. Бàðàöьáà ç àліãàðхàìі – ãýòà 
çóñіì íå òîå, шòî áàðàöьáà ç ãіòлåðàўöàìі. Тîå, шòî íåхòà àäñòîéâàå пðûíöûпû 
ñâàéãî жûööÿ, пðûíöûпû ўçàåìààäíîñіí ç óлàäàé – ãýòà ўñ¸ ж çóñіì íå òîå, шòî 
пûòàííå жûööÿ і ñìåðöі. Ïåðàä íàìі ñòàіöь пûòàííå, ÿк жûöь, à òàì áûлî — 
жûöь àáî íå жûöь.

Тàìó ў äà÷ûíåííі äà òàкîãà òîíкàãà іíñòðóìåíòà ÿк ліòàðàòóðà пàòðýáíà пýўíàÿ 
äûñòàíöûÿ ÷àñó. Íåçäàðìà ж клàñік піñàў: “Бîльшîå âиäиòñÿ íà ðàññòîÿíьи…” Мû 
ÿш÷ý ãýòàãà пåðàлîìó, ÿкі àäáûўñÿ, äà кàíöà íå ўñâÿäîìілі, íå çðàçóìåлі. Бî òóò 
áàðàöьáà äàáðà і çлà íå òàкàÿ àäкðûòàÿ, âіäàâî÷íàÿ, ÿк ó âàéíó. Дû і òðýáà ÿш÷ý 
ðàçàáðàööà, äçå ÿíî äàáðî, à äçå çлî. Тàìó, ÿк ìíå çäàåööà, пàпðàкàöь ліòàðàòóðó 
ў òûì, шòî ÿíà íå ñòâàðûлà íîâûх шýäýўðàў, ðàíàâàòà. Тðýáà пà÷àкàöь.

Хàöÿ, ÿк кàçàў Бðîўкà, íå òðýáà пðûáÿäíÿööà, áî çà òîå, шòî ¸ñöь ó íàñ, ó 
пðûâàòíàñöі, ó áåлàðóñкàé пàýçіі і àñàáліâà ў пóáліöûñòûöû, íå ñîðàìíà. Тàкîé 
пóáліöûñòûкі, ÿкàÿ ç’ÿâілàñÿ ў íàñ àпîшíіì ÷àñàì, пà ÿå àäкðûòàñöі, пà ãлûáіíі пðàíі-
кíåííÿ ў пðàöýñû ãðàìàäñкàãà áûööÿ, óðýшöå пà ôîðìå, – ó íàñ ðàíåé íå áûлî.

– Генадзь Мікалаевіч, задам можа трохі наіўнае, дзіцячае пытанне: а 
што такое паэзія?

– Ãýòà íå íàіўíàå і íå äçіöÿ÷àå, à íàäçâû÷àé ñóð’¸çíàå і âàжíàå пûòàííå. І ÿ 
íàўðàä öі çìàãó íà ÿãî àäкàçàöь. Я ñкàжó, шòî òàкîå пàýçіÿ àñàáіñòà äлÿ ìÿíå.

Êàлі ìåöь íà ўâàçå ліðûкó, òî ãýòà – çàôікñàâàíàå ў ñлîâå іìãíåííå пà÷óööÿ. 
Тîå, шòî íàðàäçілàñÿ ў äóшû і âûìóñілà öÿáå пåðàäàöь ÿãî іíшûì (öі òî ðàäàñöь, 
öі íÿíàâіñöь, öі ðàñ÷àðàâàííå). Àлå ÿ äóìàю, шòî íåшòà пàäîáíàå лÿжûöь ó àñíîâå 
і áîльш ãðóíòîўíûх, ýпі÷íûх òâîðàў – пàýì, áàлàä. Бåç пà÷óööÿ íå ìîжà áûöь 
пàýçіі. Ïðû ãýòûì ÿ àáñàлюòíà íå àäâÿðãàю òàк çâàíóю пàýçію іíòýлåкòóàльíóю, 
пàáóäàâàíóю íà äóìöû. Àлå äлÿ ìÿíå пàýçіÿ àáàâÿçкîâà пàâіííà іñöі àä ñýðöà. Яíà, 
кàíå÷íå, íå ìîжà áûöь çóñіì áÿçäóìíàÿ, àлå пåðш çà ўñ¸ òðýáà, кàá ó ̧ é áûлî ñýðöà. 
Êàлі ж пàýçіÿ іäçå àä ãàлàâû і ìіìà ñýðöà – ãýòà íå “ìàÿ” пàýçіÿ. Àä ãàлàâû пðàç 
ñýðöà öі àä ñýðöà пðàç ãàлàâó – âîñь шлÿх ñàпðàўäíàé пàýçіі. Тàìó кàлі ãàâàðûöь, 
íàпðûклàä, хòî äлÿ ìÿíå áîльш áліçкі: Бðîäñкі öі Мàíäýльшòàì – ÿ àäíàçíà÷íà 
âûáіðàю Мàíäýльшòìà. Íàâàò Ïàñòàðíàк äлÿ ìÿíå іäçå пàñлÿ Мàíäýльшòàìà. 
Ëåàíіäà Мàðòûíàâà ÿ ÷ûòàю ç öікàâàñöю, à пåðà÷ûòâàю Тâàðäîўñкàãà.

– А з чаго пачынаецца паэт? 
– Мíå çäàåööà, пàýò пà÷ûíàåööà ñà çäçіўлåííÿ. Ёí ðàпòàì ó ñâåöå, ÿкі âàкîл, 

ó люäçÿх, ÿкіÿ пîáà÷, óáà÷ûў íåшòà òàкîå, шòî ÿãî çäçіâілà і çàхàпілà. Çàхàöåлàñÿ 
ñкàçàöь: Бîжà ìîé, ÿкі ÷àðîўíû ñâåò! Якіÿ öóäîўíûÿ люäçі! Âîñь àä ãýòàãà ўíóòðà-
íàãà жàäàííÿ, óíóòðàíàé пàòðýáû і íàðàäжàåööà пàýçіÿ. Àä çäçіўлåííÿ і жàäàííÿ 
пàäçÿліööà ñâàіì çäçіўлåííåì ç іíшûìі. Дîáðà, кàлі ãýòàå çäçіўлåííå íàáûâàå ç 
ãàäàìі ìóäðàñöь, âîпûò, ìàéñòýðñòâà. Àлå òðýáà, кàá çàñòàâàлàñÿ і íåшòà äçіöÿ÷àå, 
÷ûñòàå, íàіўíàå, òîå, шòî öÿжкà пåðàäàöь і шòî íåìàã÷ûìà íі÷ûì çàìÿíіöь.

À ÿш÷ý äлÿ ìÿíå ў пàýçіі âåльìі âàжíàÿ іíòàíàöûÿ. Êàлі ў òâîðû ¸ñöь іíòà-
íàöûÿ, ÿкàÿ ìÿíå çàхàпілà ç пåðшûх ðàäкîў öі ç пåðшûх ñòðîô, ÿ äàлåé ìàãó 
äàðàâàöь íàâàò íåкàòîðûÿ хіáû. Ïðû÷ûì äлÿ кîжíàãà ìîìàíòó пàâіííà áûöь ñâàÿ 
іíòàíàöûÿ, кàá ÿíà äàклàäíà пåðàäàâàлà òîå, шòî ў öÿáå ў äóшû.

Мíå ñìåшíà, кàлі ў ìÿíå іíшû ðàç пûòàюööà: шòî âàì áîльш пðûäàòíàå – 
ÿìá, хàðýé öі ÿкі-íåáóäçь іíшû пàìåð? Як âû пішàöå? Я íå âåäàю, ÿк ÿ пішó. 
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Длÿ ìÿíå пàìåð àáñàлюòíà íå ìàå çíà÷ýííÿ. Ãàлîўíàå – óлàâіöь іíòàíàöûю. І íå 
çãóáіöь ÿå äà кàíöà. À äçå òàì óäàðíûÿ öі áåçóäàðíûÿ ñклàäû – хàé ðàçáіðàюööà 
кðûòûкі.

– Паэтаў часам называюць прарокамі. Гэта – метафара? Ці тут 
сапраўды ёсць доля праўды?

– Бÿññпðý÷íà, ¸ñöь äîлÿ пðàўäû. Я íå äóìàю, шòî пàýò ñâÿäîìà, àáäóìàíà, 
ìýòàíàкіðàâàíà äà ãýòàãà іìкíåööà. Ñпðàâà, âіäàöь, ó òûì, шòî кîжíû òàлåíò, à 
òûì áîльш òàлåíò âûäàòíû, кàжó÷û âûñîкà, àä Бîãà. À пàкîлькі Бîãó ўñ¸ âіäàöь 
шûðîкà, âіäàöь äàл¸кà, âіäàöь ãлûáîкà, òî, íàäçÿлÿю÷û ÷àлàâåкà òàлåíòàì, ¸í 
äàå ÿìó ìàã÷ûìàñöь áà÷ûöь і àä÷óâàöь òîå, шòî áîльшàñöь люäçåé íå áà÷àöь і 
íå àä÷óâàюöь. І òàìó ìíîãіÿ ãåíіÿльíûÿ пàýòû àáî пðàäáà÷ûлі ñâîé л¸ñ, пðû÷ûì 
äàâîлі äàклàäíà, àáî ўãàäâàлі íåéкіÿ пàäçåі, çâÿçàíûÿ ç іх áліçкіìі люäçьìі, àáî 
пðàä÷óâàлі, і äàâîлі äàклàäíà, íàâàò ç íàçûâàííåì кàíкðýòíûх äàò, íåéкіÿ ñà-
öûÿльíûÿ çðóхі ў ãðàìàäñòâå. Мàÿкîўñкі, íàпðûклàä, пðàäкàçàў ðýâàлюöûю ç 
пàìûлкàé óñÿãî íà àäçіí ãîä.

Шòî çà ãýòûì ñòàіöь – íàâóкà àäíàçíà÷íàãà àäкàçó íå ìàå. Длÿ ìÿíå àñàáіñòà 
– ãýòà âîлÿ і лàñкà Бîãà.

– Ці мае паэзія нацыянальнасць? Альбо, як сцвярджаюць некаторыя 
крытыкі, паэт павінен быць грамадзянінам свету?

– Ïàýçіÿ, кàíå÷íå ж, пàâіííà ìåöь íàöûÿíàльíàñöь. Бî шòî òàкîå ãðàìàäçÿíіí 
ñâåòó? Ãýòà òîé, хòî, áóäó÷û íà ñâà¸é çÿìлі, ó ñâàіì íàðîäçå, íå àáìÿжîўâàåööà 
òîлькі ãýòûì àñòðàўкîì, íà ÿкіì жûâå, кóльòóðàé, ó ÿкîé пðàöóå, à і пàäöÿãâàå ñÿáå 
äà ўçðîўíю ñóñâåòíûх, àãóльíà÷àлàâå÷ûх пàòðàáàâàííÿў. Длÿ ìÿíå, íàпðûклàä, 
áÿññпðý÷íà âÿлікіìі пàýòàìі ç’ÿўлÿюööà òûÿ, ÿкіÿ, áóäó÷û ãðàíі÷íà íàöûÿíàльíûìі, 
çìàãлі ў ñâà¸é íàöûі, ó ñâàіì íàðîäçå, ñâà¸é ãіñòîðûі ўáà÷ûöь, àä÷óöь òîå, шòî 
öікàâà äлÿ ўñÿãî ÷àлàâåöòâà. Тàìó ãðàìàäçÿíіí ñâåòó íàўðàä öі áóäçå öікàâû áåç 
íàöûÿíàльíàé àäìåòíàñöі.

– Палітычная лірыка. Грамадзянская лірыка… Ці магчыма такое парадак
сальнае спалучэнне? Бо палітыка і грамадзянскасць падразумяваюць у першую 
чаргу публіцыстычнасць, а яна, на мой погляд, несумяшчальная з лірыкай.

– Íå, òóò ÿ ç òàáîé íå çãîäçåí. Я лі÷ó, шòî ãýòûÿ ðý÷û ñóìÿш÷àльíûÿ. Íåкàлі 
кðûòûкі, ÿк òû âåäàåш, çàклікàлі òâàðûöь ÷ûñòàå ìàñòàöòâà. Бûлî íàâàò пðîöі-
пàñòàўлåííå Íÿкðàñàâà і Фåòà. Я äóìàю, шòî ўñ¸ ãýòà òðîшкі шòó÷íàå. І Фåò, і 
Íÿкðàñàў – ліðûкі. 

Àльáî âîçьìåì íàшàãà ñàìàãà òîíкàãà, ñàìàãà áліñкó÷àãà ліðûкà Мàñкñіìà 
Бàãäàíîâі÷à. Шòî òàкîå ÿãîíàÿ “Ïàãîíÿ”? Âûñîкàÿ ãðàìàäçÿíñкàÿ пàýçіÿ. І ðàçàì 
ç òûì ãýòà ãлûáіííàå âûкàçâàííå ÿãî àñàáіñòûх, íàâàò іíòûìíûх пà÷óööÿў. Тîå, 
÷àãî і пàòðàáóå ліðûкà. À ўñпîìíі “Íà ñìåðòь пîýòà” Ëåðìàíòàâà. Ïóáліöûñòûкà 
âûшýéшàãà клàñó, àлå і âûäàòíàÿ, âûñîкàÿ ліðûкà.

– Згодзен, пераканаў.
– Мíå òàкñàìà íåкàлі ÿк пðûклåілі ÿðлûк пàýòà ãðàìàäçÿíñкàãà, äûк ÿ ÿãî і äà 

ãýòàãà ÷àñó íÿñó. Àлå ÿ лі÷ó, шòî ÿ пàýò ліðû÷íû. І òàäû, кàлі пішó пðà кàхàííå, 
і òàäû, кàлі пішó пðà íåéкіÿ пàліòû÷íûÿ, ñàöûÿльíûÿ ç’ÿâû. 

– Хачу закрануць вось такую тэму: паэт і ўлада. Ці заўсёды творчы 
чалавек павінен быць у апазіцыі да ўлады? Яўтушэнка аднойчы сказаў так: 
“Спорить с властью нужно делами, а не грубыми фразами и хулиганством. 
Выражать свое несогласие надо, не впадая в крайности”. А як на гэты 
конт думаеш ты?

– Я äóìàю, шòî ўñÿ ñпðàâà ў òûì, ÿкàÿ ўлàäà і ÿкі пàýò. Я лі÷ó, шòî ñàìàå 
ш÷àñліâàå ñпàлó÷ýííå, кàлі àñíîўíûÿ пðûíöûпû ўлàäû і àñíîўíûÿ пðûíöûпû 
пàýòà ñóпàäàюöь, кàлі ÿíû ñлóжàöь ñâàéìó íàðîäó, ñâà¸é Àé÷ûíå. Ãýòà і äлÿ пàýòà, 
і äлÿ ўлàäû ўäà÷à. Бî шòî á òàì íі кàçàлі і ÿк áû òàì íі ôілàñîôñòâàâàлі, óлàäà 
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ìàå àãðîìíіñòóю ñілó ўçäçåÿííÿ íà люäçåé. Àлå òîлькі ç-çà òàãî, шòî ўлàäà ìàå 
ãýòóю ñілó, іìкíåööà ўñіх пàäпàðàäкîўâàöь, пàýòó – òâîð÷àìó, ñâàáîäíàìó ÷àлà-
âåкó — іñöі íà кàíôлікò, ÿ äóìàю, íåðàçóìíà.

Ïðàâà і àáàâÿçàк пàýòà — пàкàçâàöь òîå, ó шòî ¸í âåðûöь, шòî àä÷óâàå. Êàлі 
ãýòà ñóпàäàå ç пàìкíåííÿìі ўлàäû – äîáðà. Êàлі íå ñóпàäàå – шòî ж, òàкîå 
çäàðàåööà, і ÿ íå âåäàю, хòî òàäû áîльш пðàéãðàå: пàýò öі ўлàäà? ×àñöåé çà ўñ¸ 
— óлàäà. Êàлі ÿíà çìàãàåööà ç òàлåíàâіòûì ÷àлàâåкàì, ãýòà ñâåä÷ûöь ÿк ìіíіìóì 
пðà ÿå íåðàçóìíàñöь.

×àãî çàўñ¸äû хî÷à ўлàäà? Уìàöàâàííÿ, пàäòðûìкі, кàá ó ÿå áûў àўòàðûòýò і 
òóò, і çà ìÿжîé. І äлÿ ãýòàãà ¸é пàòðýáíû люäçі, ÿкіÿ áóäóöь ãýòà ñöâÿðäжàöь. 
Тàлåíàâіòûÿ, àäóкàâàíûÿ люäçі. Àлå ç іìі òðýáà àáûхîäçіööà òîíкà, äàлікàòíà, 
ðàçóìíà. À кàлі іìі пà÷ûíàюöь кàìàíäàâàöь, çìàãàööà ç іìі, ãýòà пл¸íó íå äàñöь. 
Íіâîäíàÿ ўлàäà ÿш÷ý íå пåðàìàãлà íіâîäíàãà ñàпðàўäíàãà òâîðöó. Хòî âûéшàў 
пåðàìîжöàì ó пðîöіñòàÿííі: Ëåў Тàлñòîé àáî öàðñкàÿ ўлàäà? Ëåў Тàлñòîé.

Íåкàлі Мàÿкîўñкі ñкàçàў, шòî òýхíі÷íû пðàãðýñ – ãýòà âûäàòíàÿ ðý÷, àлå кàлі 
íà ÿãî íå íàäçåöь àáðîöь ìàðàлі, ¸í çàãðûçå ÷àлàâåöòâà. Як íà ìàю äóìкó, áåç 
ìàðàлі íå ìîжà áûöь íі ýкàíàìі÷íûх, íі пàліòû÷íûх, íіÿкіх іíшûх ñóð’¸çíûх äà-
ñÿãíåííÿў. Мîãóöь áûöь ÷àñîâûÿ ўäà÷û, àлå ñóð’¸çíàãà пîñпåхó áûöь íå ìîжà.

Я íå àñóäжàю люäçåé, ÿкіÿ іäóöь âà ўлàäó. Ñàлòûкîў-Ш÷àäðûí òàкñàìà ñлóжûў 
âà ўлàäçå. Іíшàÿ ñпðàâà, шòî пðàòðûìàööà äîўãà íå çìîã. À âîñь âûäàòíàé ç’ÿâàé 
ó ліòàðàòóðû ñòàў. Бîльш пàшàíöàâàлà Цюò÷àâó. Ёí шìàò кàðûñíàãà çðàáіў íà 
ñâà¸é äûплàìàòû÷íàé ñлóжáå і піñàў âûäàòíûÿ âåðшû.

Тàìó ÿ ðàäóюñÿ, кàлі òàлåíàâіòûÿ люäçі іäóöь âà ўлàäó, ç хâàлÿâàííåì íàçіðàю, 
ÿк ÿíû âà ўлàäçå пðàöóюöь, ÿк óлàäà пðûìàå іх òâîð÷àñöь. Улàäà пàâіííà áûöь 
іíòýлåкòóàльíàé, àäóкàâàíàé, íàöûÿльíàñâÿäîìàé. Êàлі ÿíà òàкàÿ, òî äà ÿå àхâîò-
íà і л¸ãкà пîéäóöь òâîð÷ûÿ люäçі. Êàлі ж íå òàкàÿ, òî ÿк áû ÿíà íі ñòàðàлàñÿ, 
òàлåíòû äà ÿå íå пîéäóöь. Яíà áóäçå àкðóжàíà шýðàñöю.

– Вядома, што П. М. Машэраў ведаў і любіў літаратуру і літаратараў. 
А цяпер тойсёй кажа, што сваімі падачкамі, гульнёю ў сяброўства ён ан
гажыраваў пісьменнікаў, стрыножваў іх свабоду.

– Íå çíàю, ÿ äà Мàшýðàâà ñòàўлюñÿ ç âÿлікàé пàâàãàé. Рàçóìåю, шòî ¸í áûў 
÷àлàâåкàì ñâàéãî ÷àñó, ñâà¸é ñіñòýìû, óðýшöå ðýшò, ÷àлàâåкàì ñâà¸é пàñàäû. Àлå 
òîå, шòî ¸í іíòýліãåíöûю, àñàáліâà òâîð÷óю, люáіў, ãýòà ÿ ìàãó пàöâåðäçіöь. Ãýòà, 
ÿк ìíå çäàåööà, áûлî ў ÿãîíàé äóшû.

Як ¸í пàâîäçіў ñÿáå ç кàíкðýòíûìі пðàäñòàўíікàìі іíòýліãåíöûі? Ïà-ðîçíàìó 
áûлî. Я íå çàìàхâàюñÿ íà òîå, кàá ñöâÿðäжàöь, шòî âåäàю ўñ¸, àлå òðîхі âåäàю. 
Дà òàлåíàâіòûх люäçåé Ï¸òð Міðîíàâі÷ çàўñ¸äû àäíîñіўñÿ ш÷ûðà і ñòàðàўñÿ іì 
äàпàìàã÷û. Я ìàю íà ўâàçå ÿãîíûÿ àäíîñіíû äà Àðкàäçÿ Êóлÿшîâà, äà Іâàíà Мå-
лåжà, äà Àíàòîлÿ Àíікåé÷ûкà. À ÿк ¸í люáіў Àíäðýÿ Мàкà¸íкà! Ç ÿкîé óâàãàю 
і öікàâàñöю ãлÿäçåў пà òýлåáà÷àííі òâîð÷ûÿ âå÷àðû! Ïàñлÿ çâàíіў ìíå і âåльìі 
çàöікàўлåíà äçÿліўñÿ ўðàжàííÿìі: “Âû çâÿðíóлі ўâàãó, ÿк ñлóхàлà Бàðàäóліíà çàлà? 
Âû çàўâàжûлі, кîлькі ìîлàäçі пðûéшлî äà Бðûлÿ?..” Длÿ ÿãî, ÿк пàліòûкà, áûў 
âåльìі âàжíû ãðàìàäñкі ðýçàíàíñ òâîð÷àñöі піñьìåííікà. Ïðà âå÷àð Âàñілÿ Бûкàâà 
кàçàў: “Íå âà ўñіì ÿ ç Âàñіл¸ì Улàäçіìіðàâі÷àì çãîäíû, àлå ÿкàÿ ìàãóòíàÿ àñîáà! 
Як ¸í öікàâà ðàçâàжàå, пðàпóñкàю÷û ўñ¸ пðàç ñâîé ðîçóì, ñâà¸ ñýðöà! Âîñь òàк і 
òðýáà ãàâàðûöь ç люäçьìі – àäкðûòà, ÷ýñíà…”

У ÿãî áûлà ðàäàñöь і íàâàò çàхàплåííå àä òàãî, шòî òâîð÷ûÿ люäçі ўìåюöь 
òîå, ÷àãî íå ўìåå ¸í. Длÿ кіðàўíікà òàкàÿ ÿкàñöь — ðýäкàñöь. Àäíîé÷û ¸í ìíå 
ñкàçàў: “×ûòàў òâàå íîâûÿ âåðшû. Мàлàé÷ûíà, шòî çíàхîäçіш ÷àñ піñàöь. Âåðшû 
ìíå ñпàäàáàліñÿ, ÿ ãàòîâû пàä кîжíûì ðàäкîì пàäпіñàööà. І âîñь äçіўлюñÿ, ÷àìó 
òû ìîжàш òàк íàпіñàöь, à ÿ íå ìàãó? У ìÿíå ўñ¸ ãýòà òàкñàìà ¸ñöь ó äóшû, à 
âîñь íàпіñàöь íå ìàãó…”
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– Генадзь Мікалаевіч, у маладыя гады ты пісаў не толькі вершы, але і 
прозу, гумар, сатыру, публіцыстыку. А цяпер засталіся адны вершы…

– Íó, пà-пåðшàå, ÿ пåðàкàíàўñÿ, шòî ìàÿ ñòûхіÿ – пàýçіÿ. У пðîçå ÿ íå àä÷óâàю 
ñÿáå òàк óпýўíåíà. Ïà-äðóãîå, ìàå âûхàäû ў пóáліöûñòûкó áûлі çâÿçàíû ç ìà¸é 
пåðшàé ñпåöûÿльíàñöю — ç жóðíàліñòûкàé. Я і öÿпåð íå áàюñÿ íàçûâàöь ñÿáå 
жóðíàліñòàì і àä÷óâàю ñÿáå ў ãýòàé ñôåðû пðàôåñіÿíàлàì. Шòî ж äàòû÷ûööà 
ãóìàðûñòû÷íûх ðý÷àў, òî ãýòà ў пýўíûì ñýíñå çâÿçàíà ç òûì, шòî ÿ íåìàлû ÷àñ 
пðàöàâàў ó ÷àñîпіñå “Âîжûк”, хàöÿ, äóìàю, шòî àä÷óâàííå ãóìàðó, іðîíіі, âîñòðàãà 
ñлîâà — ó ñàìіì ìàіì хàðàкòàðû. Àäíàк, áÿññпðý÷íà, ñàìûì äàðàãіì і, íàпýўíà, 
ñàìûì пàñпÿхîâûì (äàðóé çà òàкóю ñìåлóю ôàðìóл¸ўкó) áûлà і çàñòàåööà äлÿ 
ìÿíå ліðûкà.

– Табой напісана шмат тэкстаў да песень, якія да гэтага часу не стра
цілі сваёй папулярнасці. Як яны ствараліся? Якая з песень табе найбліжэй, 
найдаражэй?

– Я ш÷àñліâû ÷àлàâåк, áî íà ìàå âåðшû ñàпðàўäû íàпіñàíà íÿìàлà пåñåíь, ó 
òûì лікó пåñåíь — “äîўãàжûхàðîў”. 

Ñкàжàì ш÷ûðà, âåðшû íå äàюöь òàкîé пàпóлÿðíàñöі, ÿк пåñíі. Мÿíå, ÿк пàýòà, 
çâû÷àéíûÿ люäçі âåäàюöь пåðш çà ўñ¸ пðàç пåñíі.

À ñòâàðàліñÿ пåñíі пà-ðîçíàìó. Íàéáîльш піñàліñÿ íà àпóáлікàâàíûÿ âåðшû. Тàк 
пàÿâілàñÿ, íàпðûклàä, “Çà÷àðîâàíàÿ ìàÿ”. Âåðш áûў íàпіñàíû äàўíî, äðóкàâàўñÿ і 
ў ÷àñîпіñå, і ў кíіçå. І âîñь àäíîé÷û ìîé ñÿáàð Іãàð Ëó÷àíîк “çà÷àпіўñÿ” çà ÿãî і 
íàпіñàў пåñíю. Яíà іìãíåííà ñòàлà пàпóлÿðíàé. І кîлькі ãàäîў òàìó íà ôåñòûâàлі 
“Âіöåáñкі áàçàð” іçðàільñкі ñпÿâàк ìåíàâіòà ç ¸ю âûéãðàў Ãðàí-пðû.

Дðóãàÿ пàпóлÿðíàÿ пåñíÿ “Çàâіðóхà” íàðàäçілàñÿ òàк. Ýäóàðä Хàíîк, ÿкі жûў 
òàäû ў Бðýñöå, åхàў àўòîáóñàì ó Міíñк. Бûлà çіìà, çà àкíîì ішîў ñíåã. Ýäóàðä 
äàñòàў ìàю кíіжкó і íàòðàпіў íà âåðш “Ñíåжíàÿ іìпðýñіÿ”. І пàкóль äàåхàў äà 
Міíñкà, ìåлîäûÿ áûлà ãàòîâà. 

Бûлі і âûпàäкі, кàлі ÿ піñàў âåðш, ñâÿäîìà íàöýльâàю÷ûñÿ íà пåñíю. Тàк 
çäàðûлàñÿ ç “Êàí¸ì íåçàöóãлÿíûì”. Я íàпіñàў ÿãî ў Àкñàкàўш÷ûíå, äçå пàäлå÷-
âàўñÿ, і пàкàçàў Хàíкó. Ёí àáðàäàâàíà ўñклікíóў: “Бîжà ìîé! У ìÿíå ж ¸ñöь 
ìåлîäûÿ ìåíàâіòà äлÿ ãýòàãà”. Тàк пàÿâілàñÿ пåñíÿ, ÿкàÿ äîўãі ÷àñ áûлà ñâîåàñàá-
ліâàé âіçіòîўкàé àíñàìáлÿ “Ïåñíÿðû”.

Çäàðàлàñÿ і òàкîå, кàлі ÿ піñàў òýкñò пàä ãàòîâóю ìåлîäûю, хàöÿ ÿ ãýòà íå 
âåльìі люáлю і íå äóжà ўìåю. У пðûâàòíàñöі, òàк пàÿâілàñÿ íàшà ç Âàñіл¸ì 
Рàіí÷ûкàì “Êàлûхàíкà”… 

Длÿ òàãî, кàá пåñíÿ ìåлà пîñпåх, òðýáà òðû ñклàäíікі: кàìпàçіòàð, пàýò і âûкà-
íàўöà. У òûì, шòî öÿпåð àìàль íÿìà пàпóлÿðíûх пåñåíь, âіíàâàòû пåðш çà ўñ¸ 
òûÿ âûкàíàўöû, ÿкіÿ ñàìі пішóöь і ìóçûкó, і òýкñòû. Мíå òàкіх àўòàðàў, ш÷ûðà 
кàжó÷û, шкàäà, áî ÷àñàì áÿðóööà ÿíû íå çà ñâàю ñпðàâó.

 – Я быў прыемна здзіўлены, калі, перачытваючы твае кнігі, выявіў, 
што ў цябе, аказваецца, напісана шэсць выдатных паэм. Давай крыху па
гаворым пра гэта.

– Íó, пàýìû ìàå — ліðà-пàýìû. Яíû пàáóäàâàíû áîльш пà çàкîíàх ліðûкі, 
÷ûì ýпікі. Хàöÿ íåéкіÿ ýпі÷íûÿ ýлåìåíòû ў іх ¸ñöь.

Ïåðшàÿ пàýìà – “×óжàÿ ñпîâåäçь”. Ïàñлÿ íàпіñàўñÿ “Хàòûíñкі ñíåã”. Ãýòà 
äлÿ ìÿíå áûлà ðý÷ íå òîлькі âàжíàÿ, àлå і çíàкàâàÿ. Ñпðàâà ў òûì, шòî ìíîãàå ç 
òàãî, пðà шòî ÿ піñàў, ÿ пåðàжûў àñàáіñòà. Хðîñíóю ìàю ìàöі ñпàлілі ãіòлåðàўñкіÿ 
кàðíікі ў áóäûíкó шкîлû. Дîáðà пîìíю òîé äçåíь, кàлі ìàìà пðûâÿлà íàñ ç ñÿñò-
ðîé Рûìàé òóäû, кàá пàклàíіліñÿ ÿå ñâåòлàé пàìÿöі. Çäàåööà, і äà ãýòàãà ÷àñó ÿ 
àä÷óâàю òîé ãîðкі, öÿжкі ÷àä ñпàлåíûх люäçåé…

Ïішó÷û “Хàòûíñкі ñíåã”, ìíå íі÷îãà íå òðýáà áûлî пðûäóìâàöь. Я òîлькі 
çíàéшîў “клю÷” äà ñюжýòà: òðû ñíÿãі – áåлû, ÷ûðâîíû і ÷îðíû. Ïàýìà äлÿ ìÿíå 
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äàðàãàÿ, пà-пåðшàå, – àñàáіñòà пåðàжûòûì, ãлûáіííà-іíòûìíûì, à пà-äðóãîå, òûì, 
шòî âûâåлà ìÿíå íà ўñåñàюçíóю àðýíó. Àñàáліâà ãàíàðóñÿ òûì, шòî пåðàклàä 
ÿå äà äðóкó ў ÷àñîпіñå “Íîâûé ìиð” пàñпåў пàäпіñàöь Àлÿкñàíäð Тâàðäîўñкі. À 
пàçíåé íà ÿå àñíîâå кóáіíñкі кàìпàçіòàð íàпіñàў àðàòîðûю, ÿкàÿ ў Мàñкâå ãó÷àлà 
ç óäçåлàì ñлàâóòàé Іðûíû Àðхіпàâàé.

Дàðàãàÿ ìíå і пàýìà “Ëåíіí äóìàå пðà Бåлàðóñь”. Яå ÿ âûíîшâàў äàâîлі äîўãà. 
І ÿíà íå ñòîлькі пðà Ëåíіíà, кîлькі пðà Бåлàðóñь. Êàлі ÿ äóìàў пðà л¸ñ Бåлàðó-
ñі, áåлàðóñкàé äçÿðжàўíàñöі, ó пðûâàòíàñöі, пðà òîå, шòî пàâіííà öýìåíòàâàöь 
íàшó ãîäíàñöь, пðûхîäçіў äà íàòóðàльíàé âûñíîâû: àá’ÿäíàльíûì ýлåìåíòàì 
пàâіííà áûöь íàöûÿíàльíàÿ іäýÿ. Êàðàöåé кàжó÷û, ãýòà пàýìà áûлà ñпðîáàé íåÿк 
âûçíà÷ûöь і àñýíñàâàöь äлÿ ñÿáå, шòî òàкîå íàшà íàöûÿíàльíàÿ іäýÿ.

Улàäçіìіðà Ільі÷à ÿ ўâ¸ў ñюäû íå òàìó, шòî ìåў íà ўâàçå íåéкóю пàліòû÷íóю 
кàí’юкòóðó. Íå. У òîé ÷àñ, кàлі піñàлàñÿ пàýìà, і ў äðóкó, і íà íàâóкîâûх кàí-
ôåðýíöûÿх ìíîãіÿ ðàçâàжàлі: шòî òàкîå Ëåíіí äлÿ Бåлàðóñі? Дûк âîñь ÿ пàñòàâіў 
äлÿ ñÿáå пûòàííå: à шòî òàкîå áûлà Бåлàðóñь äлÿ Ëåíіíà? І íå òîлькі пàýòû÷íà, 
лàãі÷íà, àлå і ãіñòàðû÷íà пàñòàðàўñÿ ўÿâіöь ÿãî äóìкі пðà áåлàðóñкóю äçÿðжàўíàñöь, 
пðà íàшûх âÿлікіх íàöûÿíàльíûх äçåÿ÷àў – Ñкàðûíó, Êàліíîўñкàãà, Êóпàлó.

Ñпÿðшà çà ãýòóю пàýìó ìÿíå хâàлілі, à пîòûì, кàлі пðûéшлі äçåâÿíîñòûÿ ãàäû, 
÷àñ çàáóðýííÿў öі ðàçáóðýííÿў, ñóð’¸çíà äçÿўáлі. Бûлî, âÿäîìà, íåпðûåìíà. Àлå 
ÿ àä ÿå íікîлі íå àäìàўлÿўñÿ. Дû і ìÿíå хîðàшà пàäòðûìàў Мàñåé Ñÿäí¸ў: “Тû 
íå íàäòà пåðàжûâàé. Ïàýìà ў öÿáå íå пðà Ëåíіíà. Яíà – пðà Бåлàðóñь”.

І íàäçâû÷àé äàðàãàÿ äлÿ ìÿíå ðý÷, – пàýìà “Уçíÿñåííå” — пðà Фðàíöішкà 
Бàãóшýâі÷à, àäíàãî ç пà÷ûíàльíікàў áåлàðóñкàé ліòàðàòóðû, âûäàòíàãà äçåÿ÷à 
íàöûÿíàльíàãà àäðàäжýííÿ, àäíàãî ç àпîñòàлàў ó íàшûì áåлàðóñкіì хðàìå. Ёí 
àáàðàíÿў іíòàðýñû áåлàðóñàў íå òîлькі ñâàіì пàлûìÿíûì ðàäкîì, àлå і ў пðàìûì 
ñýíñå — ÿк àäâàкàò. Ïåðà÷ûòâàю÷û ÿãîíûÿ òâîðû, ÿ пàäóìàў, шòî ¸í ìîã áûöь 
і ñóääç¸ì ó ñàìûì âûñîкіì çíà÷ýííі ãýòàãà ñлîâà. Ёí ìåў пðàâà ñкàçàöь áåлàðó-
ñкàìó íàðîäó і íåéкіÿ íåпðûåìíûÿ, ãîðкіÿ ðý÷û. І íàéпåðш пðà ìîâó, àä ÿкîé 
(хàé ñàáå і íå пà ñâà¸é âîлі) ìíîãіÿ òàäû àäðàкàліñÿ. Мíå âåльìі хàöåлàñÿ, кàá 
òîå, пðà шòî ÿ ñкàçàў ó пàýìå âóñíàìі Бàãóшýâі÷à, äàéшлî äà ÿк ìàãà áîльшàãà 
кîлà ÷ûòà÷îў, áûлî іìі пðàâільíà çðàçóìåòà і ñàìàå ãàлîўíàå – кàá áûлі çðîáлåíû 
íàлåжíûÿ âûñíîâû.

– Генадзь Мікалаевіч, ты сам не аднойчы казаў, што навучыць чалаве
ка добра, таленавіта пісаць немагчыма. Інстытут настаўніцтва тут не 
падыходзіць. І ўсё ж кожны творца, асабліва напачатку свайго шляху ў 
літаратуру, выбірае нейкі свой ідэал, свой аўтарытэт. А на каго ў свой 
час раўняўся Бураўкін?

– Ëіòàðàòóðà – ãýòà ўíікàльíàÿ ðý÷. У ̧ é àäíà÷àñîâà жûâóöь і âó÷íі, і íàñòàўíікі. 
Âó÷íі ðîáÿööà íàñòàўíікàìі, à íàñòàўíікі íà íåéкі ÷àñ ìîãóöь ñòàöь âó÷íÿìі.

Длÿ ìÿíå ìàіìі íàñòàўíікàìі áûлі пåðш çà ўñ¸ Бàãäàíîâі÷, Êóпàлà, Êîлàñ. Ïàñлÿ 
пðûéшлі Êóлÿшîў і Ïàí÷àíкà, ç ÿкіì ìû áліçкà ñûшліñÿ, пàñÿáðàâàлі. 

Як ðýäàкòàð äлÿ ìÿíå áûў óçîðàì Àíàòîль Âÿлюãіí. Ёí íікîлі íå пåðàпіñâàў 
àўòàðà, íі÷îãà àä ñÿáå íå äàпіñâàў. Çâû÷àéíà ìÿíÿў àäíî-äâà ñлîâû (àлå ÿк äàклàäíà, 
óäàлà, áліñкó÷à!) і áлàñлàўлÿў ó äðóк. Àáî, кàлі âåðш áûў ñлàáû, áðàкàâàў. Шìàò 
äîáðàãà çðàáіў äлÿ ìÿíå і ìілû, клàпàòліâû, äàáðàçû÷ліâû Мікîлà Àўðàì÷ûк…

– Як табе сёння працуецца? Якога ты прытрымліваешся правіла: ні дня 
без радка ці пішаш толькі па натхненню?

– Íікîлі ў ìÿíå íå áûлî і áûöь íå ìàãлî пðàâілà – íі äíÿ áåç ðàäкà. Âåðшû 
ìíå òðýáà піñàöь, шòî íàçûâàåööà, пàä íàòхíåííå.

 Шòî òàкîå íàòхíåííå? Ãýòà íåéкàå áîñкàå áлàñлàўлåííå, òàкі àñàáліâû, íàä-
çâû÷àéíû äóшýўíû ñòàí, кàлі ÷àлàâåкó пàä ñілó ìíîãàå. 

Дà ìÿíå âåðшû çàўñ¸äû пðûхîäçілі òàäû, кàлі íåéкіÿ пà÷óööі пåðàпàўíÿлі 
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äóшó. Çâû÷àéíà ñпà÷àòкó íàðàäжàåööà іíòàíàöûÿ, íåéкі ðàäîк, ìîжà íàâàò ñòðà-
ôà, à пàñлÿ ўжî ç ãýòàãà âûðàñòàå âåðш. Мíå, кàлі ÿ пішó, òðýáà, кàá íі÷îãà íå 
àäöÿãâàлà. Я пàâіíåí áûöь àäçіí. Íàéлåпш пішàööà, кàлі ÿ áûâàю íà лåöіш÷û і 
çàñòàюñÿ ñàì-íàñàì. Я íікîлі ñÿáå íå пðûìóшàю… 

Àäíîé÷û пðà íåшòà пàäîáíàå çàпûòàліñÿ ў Тâàðäîўñкàãà, і òîé àäкàçàў пðû-
клàäíà òàк: âåðшû ÿ пішó л¸ãкà і хóòкà, à âîñь âûíîшâàюööà ÿíû äîўãà. У ìÿíå 
àòðûìîўâàåööà ãýòàк жà. 

Гняздо для птушкі радасці
– Сябры, кнігі, сустрэчы з цікавымі людзьмі, каханне – вось тое гняздо, 

дзе месціцца птушка радасці. Кажуць, сяброў многа не бывае. Мне ж здаец
ца, што ў цябе як раз сяброў багата. Каго б ты з іх найперш назваў, хто 
вытрымаў, што называецца, праверку часам, а хто – не?

– Я íå ñкàжó, шòî ў ìÿíå òàк óжî áàãàòà ñÿáðîў, àлå òûÿ люäçі, кàãî ÿ íàçûâàю 
ñÿáðàìі, ìíå âåльìі áліçкіÿ і äàðàãіÿ. Ãýòà пåðш çà ўñ¸ Мікîлà Мàòóкîўñкі, ÿкі, 
íà жàль, пàéшîў ç ãýòàãà ñâåòó. Я áûў çíà¸ìû ç іì ç шîñòàãà клàñà. Мікîлà òàäû 
пðàöàâàў ó ðàéкàìå кàìñàìîлà.

– У Полацку?
– Íå, ó Рàñîíàх. Ïàкîлькі ÿ ñпðàáàâàў íåшòà піñàöь, à ¸í óжî íàâàò äðóкàâàў 

âåðшû ў ðà¸íöû, ìû ç іì пàçíà¸ìіліñÿ і ñûшліñÿ. Як àкàçàлàñÿ, íà ўñ¸ жûöö¸. І 
äлÿ ìà¸é ìàìû áûлî äçіâà äçіўíàå, шòî Мікîлà, ñòàлû хлîпåö, ñÿáðóå ç пàäлåò-
кàì. À äлÿ ìÿíå ãýòà áûлî ш÷àñöå, áî ¸í кіðàâàў òûì, шòî ÿ ÷ûòàў, áûў ìàіì 
ліòàðàòóðíûì íàñòàўíікàì.

Дðóãіì ñÿáðàì – пà áліçкàñöі і äóхîўíàé, і ÷àлàâå÷àé – áûў Âàñіль Бûкàў. 
Çäàâàлàñÿ á, ó íàñ áûлà âÿлікàÿ ðîçíіöà âà ўçðîñöå, âÿлікàÿ äûñòàíöûÿ ў ліòàðà-
òóðíûì âîпûöå, àлå ўñ¸ жûöö¸ ў íàñ áûлі áліçкіÿ, äàâåðліâûÿ àäíîñіíû. Ёí áûў 
ç òûх люäçåé, хòî çàўñ¸äû ìîã öÿáå çðàçóìåöь, пàäòðûìàöь і íікîлі íå пðàäàöь.

– Вы пазнаёміліся з ім у “Маладосці”?
– Íå, òðîшкі ðàíåé. Êàлі ÿ çáіðàў пîäпіñû ў ÿãî àáàðîíó. Âàñіль жûў ó Ãàðîäíі, 

à ÿ пðàöàâàў ó “ËІМå”. Мû, ÿк àкàçàлàñÿ пàñлÿ, áûлі ў ñâîé ÷àñ íà àäíîé íàðàäçå 
ìàлàäûх ó Êàðàліш÷àâі÷àх. Âåäàлі àäçіí àäíàãî пà пóáлікàöûÿх, àлå àñàáіñòà íå 
áûлі çíà¸ìûÿ.

Тðýöіì ÿ íàçâàў áû Âàлÿíöіíà Бîлòà÷à. Ãýòû ÷àлàâåк пðûéшîў ó ìà¸ жûöö¸ 
пàçíåé. Мû пàçíà¸ìіліñÿ ç іì, кàлі ¸í пðàöàâàў ó Ãàðîäíі, і пàçíà¸ìіў ìÿíå ç іì 
Âàñіль Бûкàў. Ёí àкàçàўñÿ ÷àлàâåкàì íàñòîлькі áліçкіì ìíå ліòàðàльíà пà ўñіх 
пàçіöûÿх, шòî ìû àäðàçó ж ñòàлі пàòðýáíûìі àäçіí àäíàìó. І пàñлÿ ìû ìíîãàå 
ðàáілі ðàçàì – і ў ñлóжáîâûх ñпðàâàх, і ў ліòàðàòóðíûх. Ïðàкòû÷íà ўñå ñâàå 
òâîðû ¸í äàâàў ìíå ÷ûòàöь ÿш÷ý ў ðóкàпіñå. Тàк ñòàлàñÿ, шòî âà ўñå öÿжкіÿ і 
ш÷àñліâûÿ ìîìàíòû жûööÿ ìàéãî ìû áûлі ðàçàì. Длÿ ìÿíå ñòðàòà Âàлÿíöіíà 
âåльìі і âåльìі àä÷óâàльíàÿ і áàлю÷àÿ.

Àкðàìÿ òàãî, ¸ñöь ñÿáðû, ÿкіÿ ў áûòàâûì ñýíñå, ìîжà, і íå òàкіÿ áліçкіÿ, ÿк 
ãýòûÿ òðîå, àлå ñÿáðîўñòâà ç ÿкіìі äлÿ ìÿíå âàжíàå. Ãýòà і Íіл Ãілåâі÷, ÿкі âåльìі 
ìíîãà çðàáіў äлÿ òàãî, кàá ÿ àä÷óў, óñâÿäîìіў ñÿáå áåлàðóñàì. Ёí äàâàў ìíå ÷ûòàöь 
кíіãі, ÿкіÿ òàäû íåìàã÷ûìà áûлî çíàéñöі ў áіáліÿòýкàх, ñпðûÿў ñòàíàўлåííю ìà¸é 
íàöûÿíàльíàé ñâÿäîìàñöі.

Бåçóìîўíà, íå ìàãó íå íàçâàöь Рûãîðà Бàðàäóліíà. Мû ç іì çåìлÿкі, ліòàðà-
òóðíûÿ àäíàãîäкі. Àäíà÷àñîâà пàñòóпілі âà ўíіâåðñіòýò, àäíà÷àñîâà пà÷ûíàлі ñâîé 
òâîð÷û шлÿх. Çäàðàлàñÿ, пà ðîçíûх пðû÷ûíàх, òî àääàлÿліñÿ, òî çáліжàліñÿ, àлå 
íікîлі íå пàðûâàлі ñÿáðîўñкіх àäíîñіí.

 Ёñöь áліçкіÿ, äàðàãіÿ äлÿ ìÿíå люäçі ñÿðîä ìàñòàкîў. Ãýòà і Ëåàíіä Ш÷àìÿл¸ў, 
ÿкîãà ÿ люáлю і ÿк ìàñòàкà, і ÿк ÷àлàâåкà. Ãýòà і Ãàўðûлà Âàш÷àíкà, ìàéñòðà іíшàé 
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ìàíåðû, àлå âåльìі òàлåíàâіòû, ш÷ûðû, àääàíû áåлàðóñ. Я ç іìі ñûшîўñÿ кðûхó 
пàçíåé, ÷ûì ç ліòàðàòóðíûìі пàáðàöіìàìі, àлå ìíå çäàåööà, шòî ìû пàòðýáíûÿ 
àäçіí àäíàìó. À ÿк ÿ äàðàжó ñÿáðîñòâàì ç àкàäýìікàì, âûäàòíàé àñîáàé Рàäçіìàì 
Ãàðýöкіì!..

 Хàöåў áû íàçâàöь і ñÿáðîў ç áліçкàãà çàìåжжà, ç ÿкіìі ÿ, íà жàль, ñóñòðàкàюñÿ 
íÿ÷àñòà. Ãýòà пåðш çà ўñ¸ ўкðàіíñкіÿ кàлåãі – Дçìіòðî Ïàўлû÷кà, жûâû клàñік, 
÷àлàâåк шìàòãðàííû і пà òàлåíòó, і пà äàñâåä÷àíàñöі, ýìàöûÿíàльíû, ÿðкі пàýò 
(íåâûпàäкîâà ¸í àäíûì ç пåðшûх ñòàў Ãåðîåì Укðàіíû), Іâàí Дðà÷, âûäàòíåé-
шû пàýò, òàкñàìà Ãåðîé Укðàіíû, Рàìàí Ëóáкіўñкі, льâàâÿíіí, áліñкó÷û çíàўöà і 
пåðàклàä÷ûк áåлàðóñкàé пàýçіі, âåльìі áліçкі ìíå ÷àлàâåк.

Ёñöь ó ìÿíå ñÿáðû і ў Мàñкâå. Я ç ðàäàñöю íàçàâó Âікòàðà Ñóхàäðýâà, áûлîãà 
äûплàìàòà, ç ÿкіì пàçíà¸ìіліñÿ, кàлі пðàöàâàў ó Íью-Ёðкó ó пàñòпðýäñòâå, à ¸í 
áûў íàìåñíікàì ãåíåðàльíàãà ñàкðàòàðà ÀÀÍ. Цікàâû, òàлåíàâіòû ÷àлàâåк. Хà÷ó 
пðûãàäàöь і Àíäðýÿ Âàçíÿñåíñкàãà, Бýлó Àхìàäóліíó, Іãàðà Шклÿðýўñкàãà, ç ÿкіìі 
ў ìÿíå çàўñ¸äû áûлі äîáðûÿ àäíîñіíû. 

Íå ìàãó íå çãàäàöь Ñÿðãåÿ Çàкîííікàâà, Àíàòîлÿ Êóäðàўöà, Улàäçіìіðà Íÿк-
лÿåâà. І, кàíå÷íå, Âікòàðà Êàçькî, ÿкі äлÿ ìÿíå ñ¸ííÿ – пðàçàік íóìàð àäçіí. Тîå, 
шòî ¸í пішà, íàä ÷ûì äóìàå, пàкóòóå, äлÿ ìÿíå âåльìі áліçкàå і äàðàãîå.

Ñлîâàì, кàлі пà÷ûíàåш пðûãàäâàöь, òî, àкàçâàåööà, шòî ñÿáðîў ó ìÿíå ñàпðàўäû 
íÿìàлà. 

– А ёсць жа і проста добра знаёмыя, і гэта таксама вядомыя, знака
мітыя людзі…

– Тóò ÿ ìàãó пàхâàліööà çíà¸ìñòâàì ç íàшûìі кàñìàíàўòàìі – Ïÿòðîì Êліìó-
кîì і Улàäçіìіðàì Êàâàл¸íкàì. Дîўãіÿ ãàäû ìû ìåлі äàâîлі öåñíûÿ àäíîñіíû. 
Яíû çàўñ¸äû, кàлі áûâàлі ў Міíñкó, çàхîäçілі äà ìÿíå. À ÿ, кàлі áûў ó Мàñкâå, 
àäâåäâàў іх ó Çîðíûì ãàðàäкó.

Дîáðûì ñлîâàì хà÷ó ўñпîìíіöь люäçåé, ÿкіÿ àäûãðàлі ў ìàіì л¸ñå âåльìі 
âàжíóю ðîлю – Êіðûлó Тðàôіìàâі÷à Мàçóðàâà, Ïÿòðà Міðîíàâі÷à Мàшýðàâà, Ціхàíà 
Якàўлåâі÷à Êіñÿл¸âà. Ãýòûÿ люäçі ìíîãàå çíà÷ûлі ў ìàіì àñàáіñòûì жûööі, áî ÿíû 
äàпàìàãлі ìíå пðàÿâіööà ÿк ñлóжáîўöó. Яíû ðàçóìåлі ìÿíå і ÷àñàì, кàлі òðýáà áûлî, 
àáàðàíÿлі, хàöÿ áûлі ãàñпàäàðàìі “âûñîкіх кàáіíåòàў” і пðûòðûìліâàліñÿ пðàâілàў 
çíàхîäжàííÿ ў іх. Дà òàкіх люäçåé àäíîшó òàкñàìà і Àлÿкñàíäðà Íі÷ûпàðàâі÷à 
Àкñ¸íàâà, Àлÿкñàíäðà Тðûôàíàâі÷à Êóçьìіíà, Улàäçіìіðà Іãíàòàâі÷à Бðîâікàâà…

– Ты сказаў, што з’яўляешся даўнім кнігалюбам. Па якіх прынцыпах 
фарміраваў ты сваю хатнюю бібліятэку? Якой яна наогул, на твой погляд, 
павінна быць?

– Íó, ìàÿ хàòíÿÿ áіáліÿòýкà ñôàðìіðàâàíà пà ìàіх іíòàðýñàх. І, ìîжà áûöь, ñàìàå 
öікàâàå і äàðàãîå ў ¸é – кíіãі ç àўòîãðàôàìі, пàäîðàíûÿ ìàіìі кàлåãàìі, ñÿáðàìі. 
У ìÿíå ¸ñöь пðàкòû÷íà ўñå кíіãі, âûäàäçåíûÿ Íілàì Ãілåâі÷àì, ç пîäпіñàìі. Уñå 
кíіãі Рûãîðà Бàðàäóліíà. Мíîãіÿ кíіãі Ïіìåíà Ïàí÷àíкі, Іâàíà Мåлåжà, Яíкі 
Бðûлÿ, Улàäçіìіðà Êàðàòкåâі÷à. Ïðàкòû÷íà ўñÿ áåлàðóñкàÿ пàýçіÿ, пà÷ûíàю÷û ç 
пÿöіäçÿñÿòûх ãàäîў ìіíóлàãà ñòàãîääçÿ… 

– А найбольш дарагі для цябе аўтограф?
– Іх ìíîãà. Ãýòà і íàäпіñû Êóлÿшîâà, Êðàпіâû, Âікòàðà Àñòàô’åâà. Ёñöь íàâàò 

пåðшàÿ кíіãà Àíäðýÿ Âàçíÿñåíñкàãà ç ÿãîíûì àўòîãðàôàì.
Íó âîñь, ãýòà àäçіí “àääçåл” ìà¸é áіáліÿòýкі. Дðóãі, íå ìåíш çíà÷íû і àá’¸ìíû, 

ñклàäàåööà ç ãіñòàðû÷íàé ліòàðàòóðû, ліòàðàòóðû пà кóльòóðû Бåлàðóñі. Ñюäû 
ўâàхîäçіöь òðûööàöіòîìíû Çáîð ôàльклîðó, ðîçíûÿ ýíöûклàпåäû÷íûÿ âûäàííі, 
шìàòлікіÿ äàâåäíікі. Рóñкàÿ і áåлàðóñкàÿ клàñікà. Ïîўíàÿ “Биáлиîòåкà пîýòà”. 
Íó і ¸ñöь ó ìÿíå ліòàðàòóðà ç пàліòû÷íûì óхілàì. У ñâîé ÷àñ ÿ çáіðàў кíіãі íà 
àíòûôàшûñкóю пðàáлåìàòûкó – çáîðíікі äàкóìåíòàў, óñпàìіíû ўäçåльíікàў 
àíòûôàшûñöàãà ðóхó…
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– І чым гэта было выклікана?
– À âûклікàíà ãýòà òûì, шòî ìíå öікàâà áûлî äàâåäàööà, шòî òàкîå ôàшûçì íå 

пðîñòà ў àãóльíûх ðûñàх, à ў ìåхàíіçìå, ó äýòàлÿх. Íàпðûклàä, ó ìÿíå ¸ñöь кíіãà 
пà ãіñòîðûі ôàшûçìó ў Ãåðìàíіі, âûäàäçåíàÿ ў 1936 ãîäçå. Яå ìíå, äàçíàўшûñÿ 
пðà ìà¸ хîáі, пàäàðûў кàлåãà-пðàўäçіñò. Іâàí ×ûãðûíàў, кàлі піñàў ñâàå ðàìàíû, 
áðàў ó ìÿíå íåкàòîðûÿ ç ãýòûх кíіã, ó пðûâàòíàñöі, äàкóìåíòû пà ãіñòîðûі пàð-
òûçàíñкàãà ðóхó.

Цÿпåð ìàÿ áіáліòýкà іñòîòíà пàðàäçåлà. Àäíà ÿå ÷àñòкà òóò, ó ãàðàäñкîé кâà-
òýðû, äðóãàÿ, öі íå áîльшàÿ, – íà лåöіш÷û. Àкðàìÿ òàãî, çíà÷íóю ÷àñòкó кíіã ÿ 
пåðàäàў ñûíó, äà÷öû.

– Ці можаш ты назваць аднудзве свае самыя любімыя кніжкі альбо 
аднагодвух найбольш шаноўных аўтараў? Прабач за такі трохі шкалярскі 
падыход.

– Ãýòû пàäûхîä äлÿ ìÿíå ñàпðàўäû íå íàäòà ñóð’¸çíû. Мîжà лåпåé áûлî á 
ñкàçàöь, кàãî ÿ íàé÷àñöåé пåðà÷ûòâàю?

– Можа.
– Íàé÷àñöåé пåðà÷ûòâàю Бàãäàíîâі÷à, Êóпàлó, Ïóшкіíà. Ç пðîçû – Бðûлÿ, 

Ãàðýöкàãà, Ãîãàлÿ.
– А Талстога, Дастаеўскага?
– Іх ÿ òàкñàìà âåльìі люáлю, àлå áîльш çâÿðòàюñÿ äà Ãîãàлÿ. À ў Дàñòàåўñкàãà 

íÿäàўíà пåðà÷ûòàў “Бåñû”. Âûäàòíàÿ ðý÷! Âåльìі ìíîãàå äàпàìàãàå çðàçóìåöь і ў 
íàшûì íÿäàўíіì ìіíóлûì, і ў íàшûì ñó÷àñíûì жûööі. ×àñ àä ÷àñó пåðà÷ûòâàю 
Бûкàâà, Ïàí÷àíкó, Ïûñіíà… Ïåðà÷ûòâàю і çàўñ¸äû çíàхîäжó ў іх íåшòà íîâàå, і 
ãýòàìó âåльìі ðàäóюñÿ.

– Пагаворым яшчэ пра адзін складнік радасці – пра каханне. Маючы два 
зборнікі інтымнай лірыкі, ты ўжо можаш смела лічыцца спецыялістам у 
сферы гэтых пачуццяў. Дык вось як у спецыяліста я хачу ў цябе запытац
ца: што такое сапраўднае каханне і як яго можна адрозніць ад простай 
закаханасці?

– Íó хòî ÿãî âåäàå. Я кàліñьöі íàâàò піñàў ó âåðшû, шòî ãýòà âå÷íàÿ òàÿìíіöà 
і ñàкðýò, кîлькі á пðà ÿãî íі ãàâàðûлі. Íі âó÷îíûÿ, íі пàýòû òàк і íå ðàçãàäàлі 
ãýòóю òàÿìíіöó. Я òàкñàìà íå âåäàю, шòî ãýòà òàкîå, áî öÿжкà âûòлóìà÷ûöь. Яãî 
пðîñòà òðýáà àä÷óöь.

– І ў кожнага яно сваё?
– Íàпýўíà. Ç ÷àãî á òàäû ç óñіх жàí÷ûí òû âûáіðàў àäíó?
– Ды і не кожнаму гэты боскі дар даецца…
– À ÿ пðà ãýòà ў àäíûì ñà ñâàіх âåðшàў піñàў: “Íåпðûãîжûх жàí÷ûí íå 

áûâàå, пðîñòà шìàò íåâіäóш÷ûх ìóж÷ûí…” Тàк шòî ìîжíà ўáà÷ûöь жàíî÷óю 
пðûãàжîñöь, à ìîжíà і íå ўáà÷ûöь.

– Каханне з першага погляду бывае?
– У ìÿíå òàкîå áûлî. Êàлі ÿ ўáà÷ûў Þлю, ÿíà àäðàçó ìÿíå пàлàíілà.
– Вы былі на адным курсе?
– Íå, ÿ áûў óжî íà òðýöіì, à ÿíà òîлькі пàñòóпілà íà пåðшû. І âîñь, ÿк óáà-

÷ûў ÿå, íåшòà ўñÿðýäçіíå ñòðàпÿíóлàñÿ. Íó à пàñлÿ, íà ш÷àñöå, ãýòàå пà÷óöö¸ íå 
пðàéшлî, íå çíіклà. Íààäâàðîò, íàáûâàлà шòîñьöі íîâàå, òîå, шòî пðûâÿлî íàñ 
äà ñÿì’і, òîå, шòî âîñь óжî пàўâåкà òðûìàå íàñ íà ãýòàé çÿìлі ðàçàì.

– Можа, ты са мной і не пагодзішся, але як мне здаецца, як я назіраю ў 
паўсядзённым жыцці, каханне вельмі рэдка бывае ўзаемным. Звычайна нехта 
адзін у сям’і кахае, а другі – дазваляе сябе кахаць. Такія сем’і нават больш 
моцныя, таму што калі абое апантаныя пачуццём, у іх часцей узнікаюць 
канфлікты, крыўды, яны цяжэй знаходзяць згоду.

– Íó, ãýòà òðýáà ðàçáіðàööà ў кîжíûì кàíкðýòíûì âûпàäкó. Àлå ÿ äóìàю, шòî 
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кàлі кàхàííå çÿìíîå, ÷àлàâå÷àå, óçàåìíàå, òî, íààäâàðîò, ÿíî äàпàìàãàå çàкàхàíûì 
âà ўñіì – і ãлûáåé çðàçóìåöь àäíî àäíàãî, і шóкàöь çãîäó, і лàäçіöь ñÿì’ю. À кàлі 
ж ãýòàå пà÷óöö¸ íàáûâàå ôîðìó íåéкàãà ôàíàòûçìó, ðîáіööà íåçÿìíûì, íå÷àлà-
âå÷ûì, òî ãýòà жàх. Хàöÿ, íàпýўíà, áûâàå і òàкîå.

Íàшà, ìà¸ кàхàííå пðàéшлî ўñÿкіÿ âûпðàáàâàííі, óñÿкіÿ пðûãîäû. Ñпà÷àòкó 
áûлà çàкàхàíàñöь – юíà÷àÿ, áåçàãлÿäíàÿ. Ïàñлÿ ðàìàíòû÷íàÿ ўçí¸ñлàñöь àäñòóпілà 
íà äðóãі плàí, à íà пåðшû âûéшлі шìàòлікіÿ áóäç¸ííûÿ пðàáлåìû. Уðýшöå ðýшò óñ¸ 
ìіíóлà, à çàñòàлàñÿ äóхîўíàÿ åäíàñöь, пàâàãà àäíî äà àäíàãî, жàäàííå áûöь пîáà÷.

– А як ты ставішся да пушкінскіх радкоў: “Чем меньше женщину мы 
любим, тем легче нравимся мы ей”? Гэта – праўда?

– Íå âåäàю. Ïðà ãýòà òðýáà ў жàí÷ûí çàпûòàööà. Мíå íå хàöåлàñÿ á, кàá òàк 
áûлî. Тðýáà áûöь ш÷ûðûì і ñóìлåííûì.

– Ці можна пранесці каханне праз усё жыццё?
– Мîжíà. Àлå äлÿ ãýòàãà òðýáà, кàá хàпілà і ìóäðàñöі, і öÿðпліâàñöі, і ÿш÷ý 

шìàò ÷àãî іíшàãà. Êàхàííå – íàéâÿлікшû áîñкі äàð, і ÿãî íåàáхîäíà ўñÿлÿк áå-
ðàã÷û і шàíàâàöь.

– Як ты ставішся да хадакоў “налева”? Можна сабе такое дазволіць, 
нават кахаючы сваю палавінку?

– Íó, ÿ лі÷ó, шòî ўñÿкіÿ ìîãóöь áûöь âûпàäкі ў жûööі. Ãàлîўíàå, кàá ó ãýòûì 
íå áûлî áðûäкàãà. À ìіìàл¸òíûÿ çàхàплåííі ìîãóöь çäàðàööà.

– У чым сакрэт трывалай сям’і?
– ×àñòкîâà ìû ўжî пðà ãýòà ãàâàðûлі. Ïàâàжàöь àäíî àäíàãî. Рàçóìåöь àäíî 

àäíàãî. Мåöь äóхîўíàå àäçіíñòâà. І, кàíå÷íå ж, óìåöь äàðàâàöь àäíî àäíàìó.
– Хто ў вас галоўны ў сям’і?
– У шòîäç¸ííûх, ñÿìåéíà-áûòàâûх ñпðàâàх, áÿññпðý÷íà, Þлÿ, à ў âàжíûх, 

òàк ñкàçàöь, ñòðàòýãі÷íûх ñпðàâàх ìû äçåéíі÷àåì ðàçàì, ñóìåñíà. Я íікîлі íå 
пðýòýíäàâàў íà пåðшàå ìåñöà. Àлå хà÷ó, кàá óлі÷âàлі ìàю äóìкó, кàлі ÿ ў íå÷ûì 
пåðàкàíàíû, кàá жîíкà пðûçíàâàлà ãýòà. Ïðîñòà ж äлÿ òàãî, кàá пàкàçàöь, шòî ÿ 
ãàлîўíû… ó ìÿíå òàкîãà íікîлі íå áûлî.

– Скажам, каму мыць посуд, у вас наконт гэтага праблемы не ўзнікала?
– Íó, ìîжà, ÷àñàì і ўçíікàлà. Àлå кàлі òðýáà, òî пàìûю. Шòî òóò òàкîãà?
– А схадзіць у краму?
– Тàкñàìà ìàãó. Рàäàñöі âÿлікàé àä ãýòàãà ў ìÿíå íÿìà, àлå кàлі òðýáà, äûк і 

ñхàäжó. 
– “Душу маю сумленне дагрызае – не здолеў, не дамогся, упусціў…” – так 

напісаў ты ў адным са сваіх нядаўніх вершаў. А ў другім сцвярджаеш: “Век, 
адведзены мне, я пражыў не дарма”. Ты не бачыш у гэтым супярэчання?

– Íіÿкàãà. Я ñàпðàўäû лі÷ó, шòî пðàжûў жûöö¸ íå äàðìà і шòî çìîã íåшòà 
çðàáіöь äлÿ áåлàðóñкàé ñпðàâû. Àлå òîå, шòî çðàáіў äàл¸кà íå ўñ¸, шòî ìîã, íå 
öàлкàì ðýàліçàâàў òîå, шòî ìíå äàäçåíà Бîãàì, òàкñàìà àä÷óâàю. Àäñюль і íåçà-
äàâîлåíàñöь ñàáîé.

– Ты маеш на ўвазе літаратурную справу?
– Íå òîлькі ліòàðàòóðíóю. І ў ñлóжáîâàé кàð’åðû ÿ ìîã пàéñöі і áîльш äàл¸кà, 

і áîльш âûñîкà. Мÿíå çàпðàшàлі ў Мàñкâó íà ñóð’¸çíóю пðàöó, òóò ìîã ñòàöь 
ñàкðàòàðîì ЦÊ. Тàк шòî íåéкі пàòýíöûÿл ìîé íå áûў âûкàðûñòàíû öàлкàì. Тàк 
ñклàліñÿ àáñòàâіíû. Хàöÿ, çíîў-òàкі, íå хà÷ó пðûáÿäíÿööà, і, ìîжà áûöь, äîáðà, 
шòî ÿ íå äàáðàўñÿ äà ñàìûх âûñîкіх áюðàкðàòû÷íûх âûшûíь. Çÿìíûÿ ðàäàñöі, 
хâіліíû ш÷àñöÿ, äçÿкóé Бîãó, íå àáìіíàлі ìÿíå. Êàжó÷û ñлîâàìі íàшàãà пåñíÿðà, 
“ÿ àäплàöіў íàðîäó, ÷ûì ìîö ìàÿ ìàãлà…” Àääàíàñöь Бåлàðóñі, ðîäíàìó ñлîâó, 
íàöûÿíàльíàìó àäðàäжýííю – ãàлîўíû ñýíñ ìàéãî жûööÿ і ўñ¸é ìà¸é пðàöû.
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2 чэрвеня ў межах дзён культуры Швецыі ў Бе
ларусі кампанія “Будзьма беларусамі!” прэзента
вала праект «Перашкоды і націскі». Стылістыч
ную прыналежнасць праекту кожны вызначыць 
для сябе сам, калі пачуе, але тое, што вызначэнне 
гэтае не будзе лёгкім – відавочна ўжо цяпер. 

«Перашкоды і націскі» – гэта: Дзмітры Плакс 
— тэкст, чытанне; Філіп Чмыр — музыка; Андрэй 
Жукаў — гукарэжысёр.

З Дзмітрыем ПЛАКСАМ, стваральнікам не
паўторных тэкстаў, якія зрабіліся адпраўным 
пунктам «Перашкодаў і націскаў», пра праект, 
інтэрактыўнасць мастацтва і пра тое, чаму 
інтэрв’ю з пісьменнікамі няўдзячная справа гу
тарыць Алесь ПЛОТКА. 

— Вы не адмаўляеце, што Вам падабаецца ўвага да 
сваёй асобы, але яна павінна быць, так бы мовіць, на 

Алесь Плотка

словы

сл
о

вы

. . .Двубой. 

З сабой ці з супраціўнікам — 

гэта спорт для мяне.. .

«Перашкоды і націскі»  
Дзмітрыя Плакса...
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вашых умовах... На якіх умовах 
увага да сваёй «каштоўнай» асобы 
Плаксу падабаецца?

— Ïðàôåñіéíàÿ. Уâàãà íå äà пðû-
âàòíûх àáñòàâіí, à äà пðàöû.

— Раскажыце тады, як узнікла 
ідэя менавіта такога працягу кнігі 
«30 тэкстаў».

— Іäýÿ íå ìàÿ. Я люáлю âûñòó-
пàöь ç «Drum Еcstasy» і ðàáіў ãýòà 
òàкñàìà і íà пðýçåíòàöûі ãýòàé кíіжкі, 
пàñлÿ ÿкîé шìàò хòî ìíå ãàâàðûў, 
шòî ãýòà òðýáà íåÿк çàôікñàâàöь. 
Ãýòà, òàк áû ìîâіöь, пà пàжàäàííÿх 
пðàöîўíûх. 

— Пра тэксты ў кніжцы «30 
тэкстаў», вы раней казалі, што 
яны не могуць лічыцца заверша
нымі творамі, бо вымагаюць ней
кага кшталту інтэрактыўнасці. 
Ці можна лічыць праект з «Drum 
Еcstasy» тым, што зрабіла гэтыя 
тэксты завершанымі? Ці ўсё ж 
гэта толькі звяно?

— Ãýòà öàлкàì іíшû пðàåкò, íå 
àўäû¸кíіãà і íå ÷ûòàííå пàä ìóçûкó. 
Дà кíіãі ¸í ìàå àпàñðîäкàâàíàå äà÷ûíåííå. 

— Што тады магло б стаць інтэрактыўным працягам ці завяршэннем 
«30 тэкстаў»? 

— Цÿпåð àкòûўíà ðàçâіâàåööà ãàліíà ýлåкòðîííàé кíіãі — e-book. Бûлî á 
öікàâà çðàáіöь íåшòà òàкîå, áî òàì ìîжíà шìàò ìàòýðûÿлó ðàçìÿñöіöь ñàìûì 
íàòóðàльíûì ÷ûíàì. Íå ÿк äàäàòкі, à ÿк íàòóðàльíóю ÷àñòкó.

 — Чаму было вырашана назваць праект менавіта так?
— Я íàçâàў ÿãî «Ïåðàшкîäû і íàöіñкі», кàá пàäкðýñліöь, шòî ãýòà íå àкàìпà-

íåìåíò, à ўçàåìàäçåÿííå кàíòðàäûкöûéíàãà хàðàкòàðó. 
— Што можа стаць перашкодай да ўспрымання праекту публікай, і на 

што Вы б хацелі зрабіць націск, гэты праект анансуючы?
— Тàкîãà кшòàлòó ðý÷û, ÿк ìíå пàäàåööà, ñпàжûâàюööà люäçьìі, ÿкіÿ ìàюöь 

ñхільíàñöь äà «íåçàáàўлÿльíàé», óìîўíà кàжó÷û, кóльòóðû. У òàкіх люäçåé 
пåðàшкîäû äлÿ ўñпðûìàííÿ ìîãóöь áûöь пðûâàòíàãà хàðàкòàðó, íàпðûклàä, íå-
çàäàâîлåíàñöь íàöіñкàìі, ÿкіÿ ўжûâàюööà äàâîлі àäâîльíà. Ëюäçі, ÿкіÿ ÷àкàюöь 
íå÷àãà л¸ãкà-пðûåìíàãà, äóìàю, òàкîå і ñлóхàöь íå áóäóöь, òàìó ў іх пåðàшкîäàў 
íå ўçíікíå. À íàöіñк ÿ á хàöåў çðàáіöь: à) íà пàäñâÿäîìàñöь, á) íà áàðàáàííûÿ 
пåðàпîíкі. Ці ў àäâàðîòíûì пàðàäкó. 

— Ці ёсць у Вас адмысловая назва графічнай падачы тэксту, ужытай 
у кнізе? 

— Ãýòà çâû÷àéíàå ãðàôі÷íàå піñьìî. Ãðàôікà âàжíàÿ ў òýкñòàх кàíкðýòûñöñкіх, 
пàýòû÷íûх, äûé íàâàò ãàçåòíûх. Тóò íÿìà íі÷îãà íîâàãà, àкðàìÿ, ìîжà, ðàçáіўкі 
íà ãàлàñû, áî ÿ пішó òýкñòû, ÿкіÿ ãó÷àöь, òàк ñкàжàì... Íó, кшòàлòó шìàòãàлîññÿ 
ãðóçіíñкàãà. Íåкàòîðûÿ òýкñòû ìàюöь äâà-òðû ãàлàñû, ÿкіÿ ÿ íà піñьìå âûлó÷àю 
пàìåðàì шðûôòîў — ãó÷íåé-öішýé, кàлі ñпðîш÷àíà òðàкòàâàöь. 

— Як думаеце, магла б такая падача ў, напрыклад, публіцыстыцы даць 

Дзмітры ПЛАКС.
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плён? Больш крануць чытача, падкрэсліць — нават у межах аднаго інтэрв’ю 
— стан і інтанацыі чалавека?

— Íåшòà пàäîáíàå ðîáіööà ўжî ў ñåöіâå пàä÷àñ пàäà÷û ýлåкòðîííûх òýкñòàў, 
àлå òàì іäóöь àä «çíà÷íàñöі». Я ішîў àä ãó÷àííÿ…

— Цяпер праекты на мяжы музыкі і паэзіі набываюць даволі шырокую 
папулярнасць... Ці будзе для Вас нечаканым поспех праекту? Што для Вас 
творчы поспех увогуле?

— Я íå äóìàю ў òàкіх кàòýãîðûÿх. Мíå, ш÷ûðà кàжó÷û, íå âåльìі âàжíà: 
шûðîкàÿ пàпóлÿðíàñöь, âóçкàÿ... Ãýòà ж íå кàìåðöûéíû пðàåкò, äçå àä пàпóлÿð-
íàñöі çàлåжàöь пðûáûòкі. Ïîñпåх, íàпýўíà, кàлі çàäàâàльíåííå хàöÿ á пðûклàäíà 
àäпàâÿäàå кîлькàñöі çàòðà÷àíàé ýíåðãіі. Íå âåäàю, ÿ ñлàáà ñàáå ўÿўлÿю, шòî òàкîå 
«пîñпåх» і «пàпóлÿðíàñöь» ó äà÷ûíåííі äà òàкîãà âûклю÷íà іíòûìíàãà пðàåкòó.

— У «30 тэкстах» і «Націсках» задавальненне з энергастратамі супала?
— У «30 òýкñòàх» — íå, ó ãóкàâûì пðàåкöå — òðîхі áîльш, àлå ãýòà çáîльшàãà 

çàñлóãà Філà, à íå ìàÿ. І Жóкàâà, кàíå÷íå. Мàÿ çàñлóãà ў òûì, шòî ìíå, ìÿðкóю÷û 
пà âûíікó, óäàлîñÿ «çàâåñöі» іх íà òâîð÷óю пðàöó.

— Пра што Вас ніколі не пыталі ў інтэрв’ю і пра што б Вам вельмі 
хацелася сказаць? Вось хацелася — але ніхто дагэтуль чамусь не спытаў. 
І як чалавека, і як пісьменніка.

— Хì. Я íå пàìÿòàю ўñіх ìàіх іíòýðâ’ю, àлå ìíå, ÿк пðàâілà, íå хàпàå ðàçìîâàў 
ìåíàâіòà íà ìàñòàöкіÿ òýìû, òýàðýòû÷íûÿ. Íå «шòî, óлàñíà кàжó÷û, àўòàð хàöåў 
ñкàçàöь ãýòûì ñàìіì ñâàіì ìàñòàöкіì òâîðàì», à àäкóль áÿðýööà ìîâà, шòî ÿíà 
òàкîå, ÿк ñпàлó÷àåööà ç іíшûìі ç’ÿâàìі жûööÿ. Шòî ìîжíà і шòî íåльãà пåðàäàöь 
ãóкàì, çíàкàì, ÿкі шлÿх àä âîáðàçàòâîðó äà ñýíñó і íàçàä, íó і ãýòàк äàлåé. Ïðà 
ãýòà ÿ і ðàñкàçâàю пà ìåðû ñілàў ó òûì, шòî ðàáлю. 

— Вельмі часта інтэрв’ю з пісьменнікам — вялізны тэкст на тэмы, якія 
ідуць, скажам так, побач з мастаком... 

— Тàк, лі÷ûööà, шòî öікàâà òîå, шòî пîáà÷, áî òîå, ÷ûì ÿ, íàпðûклàä, çàéìàю-
ñÿ, лі÷ûööà çàñклàäàíûì і äлÿ íåñпåöûÿліñòàў. Ç іíшàãà áîкó, ãýòà çðàçóìåлà, áî 
àíàліç, ãлûáîкàÿ ðàçìîâà пàòðàáóюöь іíшàãà ÷àñó і іíшàãà ôàðìàòó, ÷ûì іíòýðâ’ю. 
Íàâàò, íàпýўíà, іíшàãà ôîðóìó. Іíòýðâ’ю ж çâû÷àéíà ðîáÿööà ç íàãîäû, ÿк і öÿпåð 
âîñь ãýòàå. Âûéñöå, íàпýўíà, ó кíіãàх, кшòàлòó òûх, шòî пішà Âîлкàў, àлå ÿ íå 
Бðîäñкі (ñìÿåööà).

— Калі б Вы былі б спартоўцам, то ў якім відзе спаборніцтваў?
— Я ўжî áûў ñпàðòîўöàì, ñпàáîðíіöòâàў íå люáлю і кàлåкòûўíûх âіäàў ñпîðòó 

íå ðàçóìåю. Дâóáîé. Ç ñàáîé öі ç ñóпðàöіўíікàì — ãýòà ñпîðò äлÿ ìÿíå…

Як гучаць паэтычныя тэксты ў выкананні Дзмітрыя Плакса і 
ягоных сяброў Філіпа Чмыра і Андрэя Жукава чытачы «Дзеяслова» 
гэтым разам могуць пачуць з дыска «Перашкоды і націскі», далучанага 
да гэтага нумару часопіса…



“Я не намалюю птушку лепш, чым зрабіў яе 
Творца...”, – кажа Уладзімір. 

Уладзімір Ганчарук і жонка яго Алена Шлегель 
– сябры Беларускага саюза мастакоў, а таксама 
аб’яднання “Артэль”. У “Артэлі” ёсць прыгожы 
сайт у Сеціве (www.artfakt.com) і агульная сістэма 
каштоўнасцяў. Дасканалая форма, гармонія – вось 
што ў карцінах істотна! 

 “Гэта ўжо як душа падказвае: 
дзе праўда, а дзе хлусня”.

Не паспела я і пытанні агучыць, як палкі мастак Уладзімір 
эмацыйна распачаў: 

Уладзімір: Я ñòóäýíòàì кàжó: “Ãлàáàльíà íîâàãà ÷àлàâåк 
íå ìîжà ўíåñöі ў ìàñòàöòâà, кàлі ¸í áóäçå ðàçìíàжàööà 
òàк, ÿк öÿпåð ðàçìíàжàåööà, і áóäóöь іñíàâàöь ìàöі і áàöь-

Кацярына Безмацерных

мастацтва

м
ас

та
цт

ва

. . .добра, калі чалавек, які побач, 

разумее, чым ты займаешся.. .

«Няма мастака без любові...»  
Гутарка кацярыны БезМацерных з мастакамі 
аленай ШлеГель і уладзімірам ГанчарукоМ
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кà.” Мû íі÷îãà пðûíöûпîâà íîâàãà íå âûäóìàåì, áî ÷àлàâåкà шòî çàкðàíàå? 
Мàöÿðûíñòâà, люáîў, äçіöÿ… Ïðîñòà ў ÿкіì ñâåöå і ðàкóðñå òû ўáà÷ûш ãýòûÿ 
ñпðàäâå÷íûÿ òýìû. 

У гутарцы Уладзімір расцякаецца няўрымслівай, смелай хваляй – і ўжо не 
прыпыніш натхненне… 

 У.: У пàпÿðýäíÿãà пàкàлåííÿ áûлà ñâàÿ ñіñòýìà ñóàäíîñіí ç ìàñòàöòâàì: 
кàðöіíû íàлåжàлі ìóçåÿì. Íå áûлî ñâàáîäíàãà ðûíкó, кàлåкöûÿíåðàў. Àлå ж ìàñ-
òàöòâà жûâîå òîлькі òàäû, кàлі ÿíî çàпàòðàáàâàíàå. À çàпàòðàáàâàíûì ÿíî áóäçå, 
кàлі íàðîä ñòàíå áîльш-ìåíш ìàòýðûÿльíà çàáÿñпå÷àíû. Ëîçóíã äçÿäóлі Ëåíіíà: 
“Мàñòàöòâà íàлåжûöь íàðîäó!” – ìíå íå пàäàáàåööà. Íå, ìàñòàöòâà íàлåжûöь 
çáіðàльíікàì! І ў кîжíàãà íàðîäà ¸ñöь çáіðàльíікі – àðûñòàкðàòûÿ ў âûшýéшûì 
ñýíñå ãýòàãà ñлîâà. Êàðöіíà ìàñòàкà ìàå пýўíóю ñàкðàльíàñöь. Ïàлàòíî – ãýòà 
ìîìàíò пàкóòàў і ðàäàñöі жûâîãà ÷àлàâåкà. Ёí пåðàжûâàå і ÿк áû íàðàäжàåööà 
íàíîў. ×ûì áîльш ÷àлàâåк ìàå ãðîшàé, òûì áîльш ¸í жàäàå ìåöь ñóð’¸çíû òâîð 
ìàñòàöòâà ў ñâà¸é кàлåкöûі. Êàлі ўçÿöь, íàпðûклàä, ìàлûх ãàлàíäöàў, òî ÿíû 
піñàлі пàðòðýòû áюðãåðàì, пðàäàўöàì, ðûáàкàì. Âÿлікіÿ ãàлàíäöû, ÿк Рýìáðàíäò, 
піñàлі íà çàìîâó кàðäûíàлàì. 

– Калі ўжо закранулі Нідэрланды… Ван Гог цяпер – брэнд гэтай краіны 
для турыстаў. А ў амстэрдамскім музеі мастака ладзяцця дыскусіі: што 
такое карціны Ван Гога? Геніяльнасць ці не?

У.: Ãýòûÿ ñлàíå÷íікі, шòî ÿк ñîíöà ãàðàöь! Ёñöь âåльìі âûñîкàå ìàñòàöòâà, 
¸ñöь ìåíш âûñîкàå. À шòî òû÷ûööà Âàí Ãîãà, òóò, áÿññпðý÷íà, âûñîкàå ìàñòàöòâà! 
Ïîшóк íîâàãà, пîшóк äóшû ў ìàñòàöòâå… Уñå хî÷óöь áûöь Âàí Ãîãàìі, àлå íå 
хî÷óöь пðàжûöь жûöö¸ Âàí Ãîãà, ðàçóìååöå? Âàí Ãîã áûў ÷àлàâåкàì âå÷íàãà 
пîшóкó, âå÷íûх пàкóòàў…

Алена: Шìàò ìàñòàкîў, ÿкіÿ пðàöóюöь ш÷ûðà, ç óñіì пîлûìåì äóшû. 
Ïàä÷àñ àпîшíÿãà íàâåäâàííÿ Ïóшкіíñкàãà ìóçåÿ ìÿíå ўðàçілà àäíà ìàлåíькàÿ 
кàðöіíà. Тàÿ ж ãàлàíäñкàÿ шкîлà, пàðòðýò жàí÷ûíû. Тàäû áûлî âåльìі шìàò 
ìàñòàкîў òàкîãà плàíà, àлå ìåíàâіòà ãýòà пðàöà, íàñòîлькі òîíкàÿ і âіðòóîçíàÿ, 
çà÷àпілà çà жûâîå! Àлå ж íà хâàлю çíàкàìіòûх ìàñòàкîў àўòàð ãýòàé пðàöû íå 
ўçíÿўñÿ. Íàпýўíà, ó ÿãî çàўжäû áûлі òàкіÿ ìàлåíькіÿ кàìåðíûÿ пàðòðýòû, àлå, 
äлÿ ìÿíå àñàáіñòà, ãýòà ìàñòàöòâà áîльш áліçкàå і ñлóшíàå, ÷ûì пðàöû ìíîãіх 
çíàкàìіòàñöåé! Ãåíіé àльáî íå? Шòî çà пûòàííå! Ãåíіé – ш÷ûðû ìàñòàк, ÿкі жûў 
ãýòûì, àòðûìліâàў àä òâîð÷àñöі íàéâûшýéшóю àñàлîäó. І âàлîäàў ñàпðàўäíûì 
ìàéñòýðñòâàì. 

– Але, вось Гётэ, які размяшчаецца на паліцы “геніі”, казаў, што жыццё 
для яго – усяго матэрыял для літаратуры. А пра Салжаніцына ёсць мер
каванне, што адмыслова ён у ГУЛАГ трапіў, каб напісаць потым.

А.: Íå ñóäçі, äû íå àñóäжàíû áóäçåш. Я á íàкîíò Ñàлжàíіöûíà íå áûлà òàкîé 
äàâåðліâàé. Ãýòà ўжî ÿк äóшà пàäкàçâàå: äçå пðàўäà, à äçå хлóñíÿ. À ўâîãóлå, ÿ 
äóìàю, шòî пðàўäàў шìàò, à іñöіíà àäíà.

– Алена, а што такое ісціна?
А.: Ïàâåðхíåâûÿ пàäçåі, ÿкіÿ ìû áà÷ûì, і íàшûÿ ìåðкàâàííі àá іх òàкñàìà íå 

іñöіíà. Я äóìàю, ̧ ñöь íåéкі âûшýéшû пàðàäàк ðý÷àў, íåäçå òàì óñ¸ âûáóäîўâàåööà 
і ìóñіöь áûöь òàк, à íå іíàкш. Âîñь ãýòà, íàпýўíà, áліçкà äà іñöіíû. Àлå ÿíà äлÿ 
íàñ çàкðûòàÿ, áî ñлàáû ÷àлàâå÷û ðîçóì. Мû ìîжàì òîлькі іíòóіòûўíà кàлі-íåкà-
лі àä÷óâàöь ÿå. Уñÿ íàäçåÿ íà íóòðàíû äóхîўíû çðîк, ç äàпàìîãàé ÿкîãà ìîжíà 
пðûàä÷ûíіöь ôіðàíкі íàä âÿлікіìі òàÿìíіöàìі. Ці íå ãýòà àñíîўíû ñýíñ іñíàâàííÿ 
òâîðöàў ó ÷àлàâå÷àé ñóпîльíàñöі? Мîжà, äлÿ òàãî і äàюööà кàìóñьöі ç іх íåéкіÿ 
àñàáліâûÿ жûöö¸âûÿ àáñòàâіíû, ÿкіÿ äàпàìîãóöь çíÿöь шàлóпàéкó ç ðý÷àіñíàñöі. 
Ãýòà кàлі âÿðíóööà äà Ã̧ òý ñ Ñàлжàíіöûíûì.
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Уладзімір Ганчарук прывабіў Алену Шлегель сваім талентам

А. : Я ўжî ў ÷àòûðû ãàäкі кàçàлà, шòî хà÷ó áûöь ìàñòàкîì. Мàлÿâàлà çàўжäû. 
У шкîлöû, çäàåööà, і íÿäðýííà âó÷ûлàñÿ, àлå íàñòàўíікі ўñ¸ ðîўíà: “Мàñòà÷кàé áó-
äçå!” Ñàìî ñàáîé, шòî ÿ пàñлÿ âîñьìàãà клàñà пàéшлà ў ìàñòàöкóю âó÷ýльíю. 

А знаёмства з будучым мужам Уладзімірам Ганчаруком адбылося ў Тэатраль-
на-мастацкім інстытуце. 

У: Я ў Êішûí¸ўкіì ìàñòàöкіì âó÷ûліш÷û âó÷ûўñÿ. Бàöькà – áóäàўíік, åçäçілі 
пàўñюль пà Ñàюçå. Íàðàäçіўñÿ ÿ íà Ïàўíî÷íûì Êàўкàçå. Àлå пðîäкі ìàå ç Âÿ-
лікàãà Êíÿñòâà Ëіòîўñкàãà, ç Êàìåíю Ïàäîльñкàãà, ÿкі ÿш÷ý âÿлікі кíÿçь ліòîўñкі 
Ãåäûìіí çàñíàâàў. У Міíñк, ó Тýàòðàльíà-ìàñòàöкі іíñòûòóò, ÿ пðûåхàў äà Ãàўðûлû 
Âàш÷àíкі пàñòóпàöь, íà ìàíóìåíòàльíû жûâàпіñ. Мíå хàöåлàñÿ ìåíàâіòà ў ÿãî 
âó÷ûööà. À ç пåðшàãà ðàçó íå пàñòóпіў, òàìó шòî ñà÷ûíåííå піñàў ç пàìûлкàìі 
(гучны смех)

І Алена з першага разу на “манументалку” не паступіла. 
А.: У òîé ÷àñ äçÿў÷ûíàк âåльìі ñлàáà áðàлі, ìàкñіìóì àäíó íà ãðóпó. Ãýòàÿ 

ñпåöûÿліçàöûÿ ў ìàñòàöòâå òàäû лі÷ûлàñÿ íå çóñіì жàíî÷àé. Àлå ж пîòûì íåÿк 
óäàлîñÿ äàкàçàöь ñâàю пðàôпðûäàòíàñöь. Я âåльìі ўäçÿ÷íàÿ ñâàіì íàñòàóíікàì 
Ã. Х. Âàш÷àíкó, À. Â. Бàðàíîўñкàìó, У. Ë. Çіíкåâі÷ó і іíш. Âó÷ûööà ў òûÿ ãàäû 
íà “ìàíóìåíòàлöû” áûлî âÿлікіì ãîíàðàì.

У.: Я пàìÿòàю Àлåíà ñòàÿлà, íÿäðýííà òàк піñàлà. Тàíклÿâàÿ, âûñîкàÿ… Я äó-
ìàю: “Шòî ãýòà çà äçÿў÷ûíкà?” (гучны смех) Мÿíå çäçіâілà, шòî ÿíà íå пàñòóпілà 

Уладзімір ГАНЧАРУК і Алена ШЛЕГЕЛЬ.
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àäðàçó… Êàлі çäàâàлі іñпûòû, òî ìåлі òðû ìàéñòýðíі, ãлÿäçåлі, хòî òàì ÿк ìàлюå, 
пàðàўíîўâàлі. У Àлåíû çà плÿ÷ûìà ўжî áûў ìàíóìåíòàльíû ðîñпіñ – äûплîìíàÿ 
пðàöà ў ôàå ìàñòàöкàé âó÷ýльíі. Íàñ ç ¸é àá’ÿäíîўâàлà òîå, шòî ìû Тýàòðàльíà-
ìàñòàöкі іíñòûòóò óñпðûìàлі, ÿк íåéкі Хðàì Мàñòàöòâà, äóìàлі, шòî ãýòà кàçà÷íû 
ñâåò òàкі, òðàпіöь òóäû хàöåлі… 

– Алена, а чым жа вас прывабіў Уладзімір?
А.: Тàлåíàâіòàñöю ñâà¸é! Ç óñіх пÿöі кóðñàў ¸í áûў, íàпýўíà, ñàìû çàўâàжíû. 

Я òîлькі íà пåðшû кóðñ пðûéшлà, à ¸í óжî áûў íà òðýöіì. Як ñàпðàўäíàÿ жàí-
÷ûíà, ÿ íàéпåðш шóкàю ў ìóж÷ûíå ìîö. Ёí àáàâÿçкîâà ìóñіöь áûöь ó ÷ûìñьöі 
лåпшû çà ìÿíå. Ïðàôåñіéíà ў ìîìàíò íàшàãà çíà¸ìñòâà Улàäçіìіð áûў íà ãàлàâó 
âûшýéшû çà ўñіх, кàãî ÿ âåäàлà. Êàíå÷íå, àñîáû ў ìàñòàöòâå íå ìîãóöь іñöі àä-
íûì шлÿхàì, àлå ў ÿãî çàўñ¸äû áûлî ÷àìó пàâó÷ûööà. І òàäû, і öÿпåð ¸ñöь ó іì 
íåéкàÿ íåпàðóшíàÿ ўпýўíåíàñöь, äóх ліäýðà, ÿкі âåльìі пðûöÿãâàå, ìàãíåòûçì 
ìîöíàãà ÷àлàâåкà.

У.: À пîòûì àкàçâàåööà, шòî ўñ¸ íààäâàðîò… Жàí÷ûíà – ÿíà áîльш ìàáільíàÿ, 
áîльш äàñкàíàлàÿ. À ìóж÷ûíà шòî? Ñòðýñàâû ñòàí – ñòàìлÿåööà хóòкà. Жàí÷ûíà 
лÿã÷ýé пåðàíîñіöь ñòðýñ, ìîжà ñàáðàööà, ãýòà пðûðîäàé çàклàäçåíà, áî ÿíà ìàöі. À 
ìàöі çàўжäû äóìàå íå òîлькі пðà ñÿáå. Âÿлікі ìóж÷ûíà ìîжà пàплàкàööà ìàлåíькàé 
жàí÷ûíå – òóò íі÷îãà òàкîãà íÿìà. І ãýòà кðîхкàÿ іñòîòà äàñöь ÿìó ìîö. 

“Чалавек, Сусвет і Бог адзіныя.”

– На сайце аб’яднання “Артэль” ёсць радкі: “Мы забыліся, што ёсць 
Бог, прыгажосць, любоў, што без іншых людзей мы нішто, што чалавек, 
сусвет і Бог адзіныя і ў гэтым адзінстве вечныя”. Давайце пагутарым пра 
любоў у вашым жыцці. 

А.: Ñклàäàíàÿ òýìà – люáîў. Ïðàñöåé, âÿäîìà, óñпðûìàöь ÿк “ìóж÷ûíà і 
жàí÷ûíà”, àлå, íàпýўíà, ãýòà òîлькі ìàлàÿ ÷àñòкà íå÷àãà âÿлікàãà. Ëюáîў – ãýòà 
ўñ¸. Íàпðûклàä, ó ìàéñòýðíі òû пðàöóåш ç люáîўю – і ãýòà àäçіí ñà ñклàäíікàў 
òâîð÷àñöі ìàñòàкà. Ёñöь люáîў ó ÿãî пðàöû öі íå? Тû ўñòàåш çðàíкó, люáіш ñâåò 
öі íå? Я, ìóñіöь, ÿш÷ý íå ñàñпåлà äà ñàпðàўäíàé люáîâі. Хàöÿ ÿ і пðûìàю жûöö¸, 
àлå íå хàпàå íåéкàé äóхîўíàé ìîöû ðàáіöь óñ¸ пðàâільíà! Тàäû, ìîжà áûöь, і 
пðûéшлî á áîльш ÷ûñòàå ўñпðûìàííå ўñÿãî… 

У.: Ëюáîў – óñåàáäûìíàå пàíÿööå. Íàâàò íå âåäàåш, ç ÷àãî пà÷ûíàöь. Àäíî 
ìàãó ñкàçàöь: íÿìà ìàñòàкà áåç люáîâі! Тû íå ìîжàш àäàðâàööà àä пðàöû! І ў 
ãýòûì люáîў. Âîñь ãýòû кàâàлàк òû íå äàðàáіў і ñÿäçіш, ÿãî ўäàñкàíàльâàåш. 
Ëюáîў – ãýòà ш÷ûðàñöь, ãýòà ñàìààääà÷à. Ëюáîў – ãýòà âÿлікàÿ пðàöà. Ïðàöà 
ўñпðûìàöь іíшàãà ÷àлàâåкà ç ÿãî хіáàìі, íåäàñкàíàлàñöю. Ëюáîў – ãýòà ўìåííå 
äàðàâàöь. У люáîé ðýліãіі ¸ñöь пàíÿòàк äàðàâàííÿ. 

– Хрыстос казаў: “Я і Бацька – адно”. Можа быць, усведамленне сваёй 
еднасці з Іншым, усведамленне, што ён – гэта і ёсць ты, можа быць, гэта 
і ёсць любоў...

А.: Êàлі ìàÿ äà÷кà áûлà ÿш÷ý ìàлåíькàÿ, ó íàñ ÿкðàç пåðàклàлі “Хðîíікі 
Íàðíіі”. Я ўçÿлà пà÷ûòàöь äлÿ ñâàéãî äçіöÿöі, àлå ñàìà çà÷ûòàлàñÿ і áûлà âåльìі 
ўðàжàíàÿ кíіжкàé. Ëьюіñ кàçàў: “Я íàпіñàў кàçкó, ÿкóю ñàì хàöåў áû пðà÷ûòàöь.” 
Я äóìàю, шòî ў òâîð÷àñöі âàжíà ðàáіöь äлÿ ñÿáå і äлÿ люäçåé àäíà÷àñîâà.

– Але творчы чалавек сядзіць сабе адзін, корпаецца ў вобразах уласнай 
галавы, прагне прызнання і поспеху… Часам яшчэ і заклапочаны тым, што 
нешта недасканала рэалізаваў, нешта не паспеў… Ніколі не здавалася, што 
творчасць сама па сабе з’ява эгаістычная?)

А.: Мîжíà çàíÿööà ÷ûì-íåáóäçь іíшûì, àлå і ãýòà áóäçå ñâàÿ ôîðìà ýãàіçìó, 
áî ìû òàк óлàäкàâàíû, шòî ўñ¸ пðàç ñÿáå пðàпóñкàåì. Ñâàіìі âà÷ûìà ãлÿäçіì íà 



ўñю áÿçìåжíóю пðûãàжîñöь ñóñâåòó. Ñâà¸é äóшîé óñпðûìàåì áàãàööå кóльòóðíàé 
ñкàðáíіöû ÷àлàâåöòâà. Àлå іñöіíà пàñÿðýäçіíå. Êàлі ÷àлàâåк ó ñâà¸é òâîð÷àñöі òîлькі 
ñÿáå і ñöâÿðäжàå ÿк öýíòð ñóñâåòó, ãýòà íåçðàçóìåлà. У ìàñòàöòâå ¸ñöь кàòýãîðûÿ 
ðý÷àў, ÿкіÿ ÿ íå ўñпðûìàю ўâîãóлå. Êàлі ãýòà âûðàçíà àíòû÷àлàâå÷àå, кàлі àпåлюå 
äà íåéкіх íіçкіх іíñòûíкòàў, пàлкàñöÿў, кàлі ўñ¸ ãýòà íіжýé пîÿñà… Якіì áû íі 
áûў òâîð ãåíіÿльíûì ó пðàôåñіéíûì ñýíñå, ÿ íå лі÷ó ãýòà ìàñòàöòâàì. 

У.: Тâîð÷û ìîìàíò çàклàäçåíû ў кîжíûì ÷àлàâåкó! Ïðîñòà àäçіí ÿãî ðàçâіâàå, 
äðóãі íå. 

“У кожнай долі выпадковасці 
ёсць кропля бацькоўскай крыві – стваральніка”.

– Алена, Уладзімір, у чым вы розніцеся як творцы?
А.: Я àçíà÷àю âîáðàçû, àпðàöîўâàю äýòàлі ñâàéãî òâîðà òîлькі äà ñòàíó пà-

çíàâàльíàñöі – і пðûпûíÿюñÿ. Ãàлîўíàå äлÿ ìÿíå – ñòâàðýííå шìàòñлîéíàãà 
ôàíòàñòû÷íàãà àñÿðîääçÿ, ó ÿкіì іñíóюöь кàçà÷íûÿ öі ìіôі÷íûÿ іñòîòû. À Âàлîäçÿ 
äàâîäçіöь âûÿâó äà çâûшðýàльíàé äàñкàíàлàñöі, áûööàì âûöÿãâàå íà пàâåðхíю 
ñóòíàñöь ðý÷àў, іх äóшó. Ñòóпåíь і ìîâà ñòûліçàöûі ў íàñ òàкñàìà ðîçíûÿ.

У.: У ìÿíå òðûâàííÿ хàпàå òîлькі íà àäçіí âîáðàç, à Àлåíà іìкíåööà áîльш äà 
ñóìÿш÷ýííÿ ў àäíîé пðàöû ìíîñòâà ðîçíûх ñіìâàлàў, çíàкàў, ñòâàðýííÿ íåéкàé 
íîâàé ðýàльíàñöі ç ìíîñòâàì äçåю÷ûх àñîáàў. 

А.: Àãóльíàå ў íàñ ó òûì, шòî ў кîжíàé кàðöіíå і ў ìÿíå, і ў Âàлîäçі ¸ñöь 
íåéкàÿ ãіñòîðûÿ, іíòðûãà. Ñіòóàöûÿ, шòî ñòâàðàå ìàã÷ûìàñöь äлÿ ñóòâîð÷àñöі 
ãлåäà÷à.

Алена і Уладзімір выхоўваюць дзвюх дачок – дзесяцігадовую Лію і Паліну ва-
семнаццаці гадоў. Алена кажа пра мужа:

– Дîáðà, кàлі ÷àлàâåк, ÿкі пîáà÷, ðàçóìåå, ÷ûì òû çàéìàåшñÿ! Âàлîäçÿ  âåльìі 
пàäòðûìліâàå ìÿíå ÿк òâîðöó, áî ìíå ўлàñöіâà çàўñ¸äû ñóìíÿâàööà. À ðàпòàì 
ãýòà íåäàñòàòкîâà äîáðà? Мîжà, íåäàпðàöàâàíà? Тû, çäàåööà, ìóñіш ðàäàâàööà 
çàâÿðшýííю пðàöû, àлå íå àòðûìліâàåööà. Я âåäàю, шòî ў ÿãî âûñîкі ўçðîâåíь, 
і ìàãó ÿìó âåðûöь, кàлі кàжà, шòî òâîð àäáûўñÿ. 

Уладзімір Ганчарук яшчэ і фатаграфуе, шануе старую добрую стужку. 
– Ñòóжкà – ãýòà âûпàäкîâàñöь. Ïîль Âàлåðû кàçàў: “У кîжíàé äîлі âûпàäкî-

âàñöі ¸ñöь кðîплÿ áàöькîўñкàé кðûâі – ñòâàðàльíікà.” À кàлі ¸ñöь ãýòû ìîìàíò 
âûпàäкîâàñöі, òî òóò óжî ¸ñöь пýўíû ìîìàíò ìàñòàöòâà. Ñòàіöь пàлàòíî, ÿ пàâÿð-
íóўñÿ – і ÿíî ўпàлà. Íåéкіÿ плÿìіíû ç’ÿâіліñÿ. Мîжíà àäðàçó пà÷àöь âûöіðàöь. À 
пîòûì пðààíàліçóåш… à ìîжà, ãýòûх плÿìіíàў і íå хàпàлà? Àìåðûкàíñкі ìàñòàк 
Ýíäðó Уàéò, ÷àñàì пðîñòà пðàліâàў íà кàðöіíó ðàçáàўлåíóю ôàðáó, кàá çáіöь 
лішíюю пðàâільíàñöь. 
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Ïàòýíöûÿл íàöûі. Ïàðàўíîўâàю÷û ñòâàðàльíû пàòýí-
öûÿл люäçåé ç ðîçíûх ñàöûÿльíûх пðàñлîåк, Ã.Дàліäîâі÷ 
àñàáліâà пільíà пðûãлÿäàåööà äà íàñòàўíіöòâà. Àäìåòíàñöь 
íàñòàўíіöкàé òýìû ў òýòðàлîãіі – “Уñ¸ ÿш÷ý íàпåðàäçå”, 
“Мілàíькі”, “Çàâó÷”, “Дûðýкòàð” ñклàäàå àўòàðñкі пàäûхîä 
äà àкòóàльíàé пðàáлåìàòûкі. У 70-х ãàäàх шìàò піñàлі пðà 
шкîлó, ÿк і пðà â¸ñкó, пðà íàñòàўíікàў-íàâàòàðàў, íîâûÿ 
ìåòîäûкі, óíіâåðñàльíûÿ ñпîñàáû âûхàâàííÿ. Ã.Дàліäîâі÷ 
òðàäûöûéíà çàñÿðîäжâàå ўâàãó íà àñîáå âÿñкîâàãà íàñòàўíікà, 
ÿãî ÷àлàâå÷ûì пàòýíöûÿлå. Бюðàкðàòû÷íû àпàðàò пàñлóхìÿ-
íà âûкîíâàў âûшýéшóю пàðòûéíóю âîлю і клàпàöіўñÿ пðà 
кàìôîðòíóю ñòàòûñòûкó. Íàñòàўíік çàñòàâàўñÿ ñàì-íàñàì 
ç клóáкîì íÿâûðàшàíûх пðàáлåì. Âûпðàáàâàííå ў òàкîé 
ñіòóàöûі âûòðûìліâàюöь íÿìíîãіÿ. Àãóльíàÿ ñіòóàöûÿ ў 
ñàöûÿлîãіі àäóкàöûі äîáðà âÿäîìà áåлàðóñкàìó ÷ûòà÷ó ÿш÷ý 
пà òðûлîãіі Я.Êîлàñà “Íà ðîñòàíÿх”, ó ÿкîé âûпðàáàâàííåì 
íà ÷àлàâå÷óю і ãðàìàäçÿíñкóю ãîäíàñöь ñòàлà ñóñòðý÷à ìà-
лàäîãà íàñòàўíікà íå òîлькі ç “кàç¸ííàé òðóхлÿöіíàé”, àлå і 
кâàçіãåðîÿìі ðýâàлюöûéíàãà пàäпîллÿ.

. . .людзі забылі 

першапачатковыя інтарэсы і патрэбы 

ў пагоні за насалодай 

і не заўважаюць, 

што воз новай цывілізацыі коціцца ў пекла.. .

Сярод лесу, сярод поля – у цэнтры Еўропы
эстэтыка і сацыялогія прозы Генрыха далідоВіча

крытыка
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Тýòðàлîãіÿ Ã.Дàліäîâі÷à пðà íàñòàўíікàў òûпàлàãі÷íà áліçкàÿ äà хðàíікàльíûх 
ðàìàííûх ôîðìàў 50-70-х ãàäîў. Ïіñьìåííік äàñлåäóå ãіñòîðûю íàöûÿíàльíàãà äóхó 
íà ñàöûÿльíà-áûòàâûì ìàòýðûÿлå і ў ñілàâûì пîлі іäýі áåлàðóñкàãà ãàñпàäàðñòâà 
– äçÿðжàâû-äîìà. Ç хðîíікі пàўñòàå пàðòðýòíàÿ ãàлåðýÿ ñåéáіòàў íà äóхîўíàé íіâå. 
Ãýòàÿ ãіñòîðûÿ ¸ñöь кàðöіíà кàðîòкà÷àñîâàãà ўçäûìó і хðàíі÷íàãà çàíÿпàäó. Àўòàð 
íå íàçûâàå ñàöûÿльíûх пðû÷ûí, àлå ÿíû àä÷óâàюööà ў òâîðû âûðàçíà. Ãàлîўíàÿ 
ç іх – ãýòà àä÷óжàíàñöь ñåéáіòà àä íіâû. Íàñòàўíікі íå ç’ÿўлÿюööà ãàñпàäàðàìі 
ў шкîлå. Рà¸ííûÿ і àáлàñíûÿ îðãàíû àäóкàöûі іìіòóюöь кіðàўíі÷óю äçåéíàñöь, 
пðàâîäçÿ÷û “íà ìåñöàх” ñåìіíàðû, ÿкіÿ íå ìàюöь íі÷îãà àãóльíàãà ç àкòóàльíûìі 
íàöûÿíàльíûìі пàòðýáàìі ÷àñó. Íàîãóл ó âàñьìіãîäöû ў Мілàíькàх, ó Âішí¸ўöû 
кіðàўíікі і íàñòàўíікі íå àä÷óâàюöь äóхîўíàé пàòðýáû ў òûì, кàá ðàçâàжàöь 
пðà àäóкàöûю і âûхàâàííå íà ўçðîўíі çàäà÷ íàöûÿíàльíà-äçÿðжàўíàãà ìàшòàáó. 
Íàñòàўíікі, ÿкіÿ íå пàéшлі ў пðûñлóжíікі áюðàкðàòûі і пðàöóюöь пà-ñàпðàўäíàìó 
òâîð÷à, çàñòàюööà ñâÿäîìà íåçàўâàжàíûìі íà÷àльñòâàì.

Ãàлîўíû ãåðîé хðîíікі – ñпà÷àòкó ìàлàäû íàñòàўíік, à пîòûì çàâó÷ і äûðýкòàð 
Âàñілåö Ïàâåл Мікàлàåâі÷ – пðûÿçäжàå íà пðàöó ў шкîлó äâîé÷û: пàñлÿ çàкàí-
÷ýííÿ ўíіâåðñіòýòà і пàñлÿ ñлóжáû ў âîéñкó. Дûðýкòàð Іâàí Ñÿì¸íàâі÷ пàçíà¸ìіў 
ÿãî ñà ñâà¸é пðàãðàìàю і кіðàўíі÷ûì пðûíöûпàì: ”Âû ж, ìàлàäûÿ, äлÿ ìÿíå 
пàкóль шòî ñàìàл¸òû áåç àпàçíàâàльíûх çíàкàў...” [3, 23]; “Íå пàäàáàюööà íàшû 
пàðàäкі – çàãàäçÿ шóкàéöå лåпшàé шкîлû, лåпшàãà äûðýкòàðà” [3, 24]. Мàлàäûì 
ñпåöûÿліñòàì – àäíàкóðñíікàì Ïàўлó і Ëàðûñå – âûкàçàíà íåпðûçíàííå іх пðà-
ôåñіéíàé пàäðûхòîўкі і ўльòûìàòûўíàå пàòðàáàâàííå пàкîðû ÿш÷ý äà пà÷àòкó іх 
ñàìàñòîéíàé äçåéíàñöі. Іâàí Ñÿì¸íàâі÷ і пðûñóòíûÿ íå çàўâàжûлі ў âûкàçâàííі 
äûðýкòàðà àáðàçó ÷àлàâå÷àé і пðàôåñіéíàé ãîäíàñöі ìàлàäûх пåäàãîãàў.

Бåñпåðñпåкòûўíàå жûöö¸ шкîлû, ñàìàіçàлÿöûÿ íàñòàўíіöòâà àä íàöûÿíàльíàé 
äóхîўíàé кóльòóðû ñòàлі пðû÷ûíàé ÿãî äýãðàäàöûі. Çàâó÷ Міхàñь Рûãîðàâі÷ çíà-
хîäçіööà ў пîўíàé çàлåжíàñöі àä ÷àðкі. Дûðýкòàð Іâàí Ñÿì¸íàâі÷ жûâå àäçіíûì 
клîпàòàì – óòðûìàööà ў äûðýкòàðñкіì кðýñлå. Ñпà÷àòкó ìîжà пàкàçàööà, шòî ÿìó 
ўñ¸ ўäàåööà: òðûìàå шкîлó ў пàñлóшýíñòâå, кàðûñòàåööà пàäòðûìкàé íà÷àльñòâà, 
ìàå лàäíû äîì ç àãàðîäàì і ñàäàì, óлàäкàâàлі ў шкîлó ñûíà, à ¸í àжàíіўñÿ ç âû-
äàòíàé íàñòàўíіöàé ìàлîäшûх клàñàў Мàÿé Ñöÿпàíàўíàé. Àäíàк пàñòóпîâà ўñ¸ 
пðûхîäçіöь äà çàíÿпàäó. Âÿлікі äîì çàñòàåööà пóñòûì, à Мàÿ Ñöÿпàíàўíà ðâåööà íà 
ñâàáîäó ç àáÿçлюäжàíàãà äûðýкòàðñкàãà ðàю і шóкàå áліçкàñöі ў íîâàãà äûðýкòàðà 
– Ïàўлà Âàñільöà. Іхíÿå çáліжýííå òàкñàìà àäлюñòðîўâàå àäìåòíóю ðûñó äóхîўíàãà 
ñâåòó ñó÷àñíікà – іìіòàöûю пàўíàöýííàãà жûööÿäçåÿííÿ. Íàäçåлåíûÿ ñпàä÷ûííàé 
äóшýўíàé ш÷îäðàñöю, жàíî÷ûÿ пåðñàíàжû òýòðàлîãіі Ã.Дàліäîâі÷à íå ìîãóöь ñÿáå 
ðýàліçàâàöь ó ãðàìàäñòâå, äлÿ ÿкîãà ñÿì’ÿ – ãýòà íå äóхîўíàÿ і ñàöûÿльíàÿ кàшòîў-
íàñöь, à ўñÿãî òîлькі “ÿ÷ýéкà”, пàòðýáíàÿ äлÿ ôóíкöûÿíàâàííÿ ñіñòýìû. 

У òàкîé ñіòóàöûі жàíî÷àÿ пðàãà пàўíàöýííàãà жûööÿäçåÿííÿ пåðàðàñòàå ў 
ðàçáóðàльíû кîìплåкñ ìàäàì Бàâàðû öі Ãàííû Êàðýíіíàé. Ïàòàåìíàå “кàхàííå” 
Мàі Ñöÿпàíàўíû і íàâàñпå÷àíàãà äûðýкòàðà Ïàўлà Мікàлàåâі÷à, ñпàíòàííàÿ пðà-
âàкàöûÿ ðàìàíòû÷íûх áàðâàў ó Тàööÿíû Ñÿðãååўíû ў пåäàãàãі÷íàé òýòðàлîãіі 
Ã.Дàліäîâі÷à ўñпðûìàюööà ÿк іìіòàöûÿ ýìàöûÿíàльíàé пàўíàòû ў àòìàñôåðû 
áåçäóхîўíàãà жûööÿ. Іìіòàöûÿé ðîлі кіðàўíікà áûлà і пðàöà Âàñільöà íà пàñàäçå 
çàâó÷à і äûðýкòàðà шкîлû, хîöь і íå пà ÿãî âіíå. Бûў ó Âàñільöà і ÷àñ âûñîкàãà 
äóхîўíàãà ўçл¸òó і íàòхíåííÿ. Мåíàâіòà òàäû ¸í пà-íîâàìó ўáà÷ûў ñâàю áûлóю 
àäíàкóðñíіöó Ëàðûñó, жàí÷ûíó ñкàíöýíòðàâàíóю і ìýòàíàкіðàâàíóю. Упàðàäкàâàíàÿ 
¸ю шкîльíàÿ áіáліÿòýкà ç âûìûòàé пàäлîãàé – ãýòà, пà ñóòíàñöі, ñіìâàл áåлàðóñкàé 
іíòýліãåíòíàñöі, à÷ûш÷àíàé Ëàðûñàé і Ïàўлàì àä áðóäó кàç¸ííàé àáûÿкàâàñöі. 
Íà íîâûì ìåñöû, ó Âішí¸ўöû, Ëàðûñà äýìàíñòðàöûéíà пðûхîäçіöь íà пðàöó 
ðàçàì ç ìóжàì – äû ÿш÷ý “пàä ðó÷кó” – і ç ñûíàì. Тðûâîãà çà ўñòîéліâûÿ ìåжû 
ñâàéãî ñâåòó çàкðàäâàåööà ў ÿå äóшó íåâûпàäкîâà. Ëàðûñà ñâÿäîìà пàäкðýñліâàå 
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ñâà¸ пðàâà і пðûçíà÷ýííå áûöь ãàñпàäûíÿé ó àáíîўлåíàé ÿå ðóкàìі áåлàðóñкàé 
кóльòóðíàé ìікðàпðàñòîðû.

Ñòàўшû çàâó÷àì ó Мілàíькàх, íàñòàўíік Âàñілåö àä÷óў ñÿáå “çäðàäíікàì” 
пåðàä âó÷íÿìі ñâàéãî клàñà. Яш÷ý äàлåé àä іх ¸í àäûшîў, кàлі ÿãî пðûçíà÷ûлі 
äûðýкòàðàì. Êлîпàò пðà äçіöÿ÷ûÿ äóшû áûў âûöåñíåíû клîпàòàì пðà “ìåðà-
пðûåìñòâû”, íàâÿçàíûÿ çâåðхó. Дûðýкòàð шкîлû çâû÷àéíà áûў ÿш÷ý і ñàкðàòà-
ðîì пàðòûéíàé àðãàíіçàöûі ñàўãàñà. Êðóöÿ÷ûñÿ ў áюðàкðàòû÷íûì кîлå, Ïàâåл 
Мікàлàåâі÷ íå çàўâàжàå, ÿк пàöіхó ¸í ðàñòðà÷âàå äóхîўíàå і ôіçі÷íàå çäàðîўå. У 
äóшû ўжî íÿìà ðàíåéшàé öåплûíі ў àäíîñіíàх íі ç Ëàðûñàé, íі ç Мàÿé. Ёñöь 
íåéкі ñóðàãàò ш÷ûðàñöі öі кàхàííÿ. Íÿìà áліçкàñöі і пàðàçóìåííÿ íà ўçðîўíі 
ýкçіñòýíöûі. Âàñілåö íàпіñàў çàÿâó àá çâàльíåííі, àлå ¸í ñóñòðýў ðýçкі àäпîð ç 
áîкó çàãàä÷ûкà РÀÍÀ і пàñлóхìÿíà çàáðàў çàÿâó íàçàä. ×ûì çàкîí÷ûööà ãýòû 
кðûçіñ àñîáû, пà-ñâîéìó íåàðäûíàðíàé? Ïіñьìåííік íå ñпÿшàåööà çâåñöі кàліçію 
äà пàâÿðхîўíà àпòûìіñòû÷íàãà ÿå âûðàшýííÿ. Ïàкóль шòî пðàöÿãâàåööà “àáÿñ-
ñіўíàÿ”, пàâîäлå ñó÷àñíàãà пñіхààíàліçó, íåўðàñòýíіÿ – áåлàðóñкàÿ öÿãàìîöіíà. У 
ãýòûì, çðàçóìåлà, íÿìà âіíû піñьìåííікà. Íààäâàðîò: ó àäлюñòðàâàííі пñіхі÷íàãà 
кîìплåкñó ýпîхі ÿãî çàñлóãà.

Ïîклі÷ жûööÿ, пà÷óòû Ã.Дàліäîâі÷àì ó ðûòìàх пàñлÿâàåííàãà àäðàäжýííÿ ў âû-
пàлåíûì Íàліáàöкіì кðàі, ñ¸ííÿ пàòðàáóå çâàðîòó äà ñпàñöіжýííÿ і àäлюñòðàâàííÿ 
ýкçіñòýíöûÿльíàé äлÿ áåлàðóñкàãà ýòíàñó пðàáлåìû – äçÿðжàўíàãà ñóâåðýíіòýòó. 
У кðàіíå çàñòàåööà íÿâûðàшàíûì íà ўçðîўíі кóльòóðíàãà жûööÿäçåÿííÿ пûòàííå 
пðà ñòàòóñ áåлàðóñкàé ìîâû. Уñ¸ ãýòà ñòàâіöь пàä ñóìíåííå кóльòóðíóю пàўíàöýí-
íàñöь òûòóльíàé íàöûі ў Бåлàðóñі ў áліжýéшàé áóäó÷ûíі. Ñіòóàöûÿ ўñклàäíÿåööà 
òûì, шòî ñÿлÿíñòâà, íîñьáіò íàöûÿíàльíàé òðàäûöûі, ðàññÿлÿíåíà кàлãàñàìі і 
іíäóñòðûÿліçàöûÿé. Рàññÿлÿíьâàííå âÿäçå äà ðàçáóðýííÿ кóльòóðíàé пàìÿöі. 

У òðûлîãіі “Ñâîé äîì” Ã.Дàліäîâі÷ áà÷ûў ñâàю çàäà÷ó ў òûì, кàá àäíàâіöь пðàўäó 
ў ãіñòîðûі ñòàíàўлåííÿ áåлàðóñкàé äçÿðжàўíàñöі ў ÷àñ ÷àðãîâàé ñìóòû ў Рàñіéñкàé 
іìпåðûі íà пà÷àòкó ХХ-ãà ñòàãîääçÿ. Рàìàíû “Ãàñпàäàð-кàìåíь”, “Ïàáóäжàíûÿ”, 
“Ñâîé äîì” ñòàлі, áàäàé, öі íå пåðшûìі ў áåлàðóñкàé ліòàðàòóðû òâîðàìі ãіñòîðûкà-
пàліòû÷íàãà жàíðó, ó ÿкіх âûкðûâàåööà хлóñíÿ пðà ñòâàðàльíóю äçåéíàñöь áàльшà-
âіöкіх ýìіñàðàў ó Бåлàðóñі. Яш÷ý äà ðàñпàäó ÑÑÑР Ã.Дàліäîâі÷ пàкàçàў äâóðóшíіöкі 
хàðàкòàð áàльшàâіöкàé íàöûÿíàльíàé пàліòûкі. Фðóíçå, Êíîðûí, Мÿñíікîў àäкðûòà 
ñòàâілі çàäà÷ó âûíіш÷ýííÿ áåлàðóñкàé кóльòóðû íіáûòà íà кàðûñöь іíòýðíàöûÿíà-
ліçìó і íå ãðýáàâàлі íіÿкіìі ñðîäкàìі, кàá íå äàпóñöіöь äà кіðàўíіöòâà Ç.Жûлóíîâі÷à, 
À.×àðâÿкîâà і іíшûх äçåÿ÷àў íàöûÿíàл-кàìóíіñòû÷íàé àðûåíòàöûі, íå кàжó÷û ўжî 
пðà íàöûÿíàл-äýìàкðàòàў. Ã.Дàліäîâі÷ ó íàçâàíûх âûшýé ðàìàíàх ÿш÷ý äà ðàñпàäó 
ÑÑÑР пåðààäîлåў ñàâåöкóю òðàäûöûю àлåéíàé іäýàліçàöûі âûñîкà пàñòàўлåíûх 
пàðòûéíûх ôóíкöûÿíåðàў. У 2002 ã. âûéшлà ãіñòàðû÷íàå ýñý àўòàðà “БÍР і БÑÑР: 
Рîçäóì àá áåлàðóñкàé äçÿðжàўíàñöі ў ХХ ñòàãîääçі”. У ãýòàé пðàöû àäлюñòðàâàíû 
íîâû, çàñíàâàíû íà àñýíñàâàííі ðýàльíûх ôàкòàў ýòàп ñóòíàñíàãà пàçíàííÿ äçÿðжàў-
íàãà áóäàўíіöòâà ў ХХ-ì ñòàãîääçі ў Бåлàðóñі. Ã.Дàліäîâі÷ ñòâàðàå пàðòðýòû ðýàльíûх 
äçåÿ÷àў, пðûñлàíûх ó Бåлàðóñь áàльшàâіöкіì öýíòðàì. Фðóíçå (М.Міхàéлàў) óñюäû 
âûçíà÷àўñÿ кåìíàñöю і “íåâåðàãîäíàé жîðñòкàñöю (áûлî, шòî пà ÿãî çàãàäçå пàлîí-
íûх áåлûх àôіöýðàў âûâîçілі ў ìîðà і òàпілі жûâûìі)” [1, 19]. У ñíåжíі 1917 ã. пà 
âîлі Ëàíäàðà і Мÿñíікîâà áûў ðàçàãíàíû Уñåáåлàðóñкі ç’åçä, пðû ãýòûì âûçíà÷ûўñÿ 
п’ÿíû ìіíñкі кàìåíäàíò, íåхòà Êðûâàшýіí. Êíîðûí пàòðàáàâàў àä пàääàíûх “иçжиòь” 
ñàìàáûòíûÿ ðûñû áåлàðóñàў. Ã.Дàліäîâі÷ çâÿðòàå ўâàãó íà òðàãі÷íû л¸ñ ÿк çàñíà-
âàльíікàў БÍР, òàк і ñòâàðàльíікàў БÑÑР. Ãіñòàðû÷íû çìåñò ðàìàíàў Ã.Дàліäîâі÷à 
àáâÿðãàå äîìûñлû ñó÷àñíûх “òýàðýòûкàў” пðà àäñóòíàñöь ó áåлàðóñàў пàñіÿíàðíàñöі 
– âîлі äà äçÿðжàўíàé òâîð÷àñöі.

Ýпі÷íóю ìàíóìåíòàльíàñöь ðàìàííàìó öûклó Ã.Дàліäîâі÷à íàäàюöь ìàлюíкі 
íàðîäíàãà жûööÿ. Уçðîâåíь жûööÿ люäçåé â¸ñкі ç’ÿўлÿåööà пðîáíûì кàìåíåì äлÿ 



пðàâåðкі äçåÿçäîльíàñöі ўðàäà і пàліòû÷íàé ñіñòýìû ў öýлûì. У ðàìàíàх “Ãàñпàäàð-
кàìåíь”, “Ïàáóäжàíûÿ”, Ñâîé äîì” óлàäû öікàâÿööà ñÿлÿíñкіì жûöö¸ì òîлькі òàäû, 
кàлі іì òðýáà пðàâîäçіöь ðýкâіçіöûю – áðàöь ó ñÿлÿí äлÿ âîéñкà кîíåé, ôóðàж і 
пðàäóкòû хàð÷àâàííÿ. Àäñóòíàñöь хîöь ÿкîé пåðñпåкòûâû ў Рàñіéñкàé іìпåðûі 
пðûìóшàå ñÿлÿí шóкàöь çàðîáкó çà ìîðàì. Тàк ðàçáóðàюööà òðàäûöûéíûÿ ñÿ-
ìåéíûÿ ñóâÿçі. Яш÷ý áîльш àáÿñöýíьâàюööà іíòûìíûÿ пà÷óööі. Яíû пðûíîñÿööà 
ў àхâÿðó ілюçіÿì іíäûâіäóàльíàãà çàìîжíàãà жûööÿ ў “çàáðàíûì кðàі”. 

Ïà-ôілàñîôñкó ўñâåäàìлÿю÷û òðàãі÷íû хàðàкòàð ýпîхі âÿлікіх пåðàìåí і àá-
íàўлåííÿ, Ã.Дàліäîâі÷ іìкíåööà ўçìàöíіöь ìàáіліçóю÷óю ôóíкöûю âîáðàçíàé äóìкі, 
àкòóàліçàâàöь ðýñóðñû äóхîўíàãà і ñàöûÿльíàãà âîпûòó íàöûі. Àäлюñòðàâàííå пà-
÷àòкó ХХ ñò. ó áåлàðóñкàé ліòàðàòóðû пà÷ûíàлàñÿ ç âûðàшýííÿ пðàáлåìû âûáàðó 
іíòýліãåíöûÿé “ñöåжàк-äàðîжàк” ó áóäó÷ûíю. Íà пà÷àòкó 30-х ãàäîў пðûÿðûòýò 
àääàåööà пðàáлåìå Бàöькàўш÷ûíû – ãіñòàðû÷íàãà л¸ñó íàöûі. Тâîð÷û шлÿх 
Ã.Дàліäîâі÷à òàкñàìà пà÷ûíàўñÿ ñà çâàðîòó àўòàðà äà пðàáлåìû ãðàìàäçÿíñкàãà 
ñòàíàўлåííÿ àñîáû: ãýòà áûлà àкòóàльíàÿ пðàáлåìà пàñлÿ äóхîўíûх і ÷àлàâå÷ûх 
ñòðàòàў ó ÷àñû ñòàліíіçìó і ôàшûñöкàé àкóпàöûі. Ç öÿãàì ÷àñó піñьìåííік óñ¸ 
áîльш çàãлûáлÿåööà ў ìàñòàöкàå äàñлåäàâàííå пðàáлåìû ñòàíàўлåííÿ áåлàðóñкàé 
ñóâåðýííàé äçÿðжàâû. Ïîклі÷ жûööÿ çàкàíàìåðíà ñòàâіöь àñîáó пåðàä íåàáхîäíàñöю 
àñýíñàâàíàãà пàäûхîäó äà âûðàшýííÿ ýкçіñòýíöûÿльíàé пðàáлåìàòûкі ў öåñíàé ñóâÿçі 
ç кîìплåкñàì пðàáлåì ñàöûÿльíûх. “Ñпàжûöь шàíåö – ÿш÷ý íå ўñ¸, – ðàçâàжàå ў 
ðàìàíå “Êлі÷ ðîäíàãà çâîíó” çàñíàâàльíік áåлàðóñкàé Íàâàãðàäñкàé äçÿðжàâû-çÿìлі, 
кíÿçь Іçÿñлàў. – Ãýòû шàíåö ÿш÷ý òðýáà ñпðàўäçіöь, àäñòàÿöь” [14, 183]. 

Ã.Дàліäîâі÷ ó ðàìàíàх кàíöýíòðóå ўâàãó ìåíàâіòà íà çíà÷ýííі âîпûòó і çàпàñàў 
äóхîўíûх і ñàöûÿльíûх ðýñóðñàў áåлàðóñкàé íàöûі ў ñôåðû äçÿðжàўíàé òâîð÷àñöі 
пàñлÿ шìàòãàäîâàãà áåçäçÿðжàўíàãà ÿå іñíàâàííÿ.

Çâàðîò àўòàðà äà жàíðó ãіñòîðûкà-пàліòû÷íàãà ðàìàíà ñòàâіў ÿãî пåðàä íåàá-
хîäíàñöю ўäàñкàíàлåííÿ ўлàñíàé ýñòýòû÷íàé пðàãðàìû. Ãýòàÿ çàäà÷à пåðàкàíàў÷à 
âûðàшàåööà íà ўçðîўíі âîáðàçíàãà ìûñлåííÿ ў ñâîåàñàáліâàé ìàñòàöкàé пðýлюäûі 
äà òðûлîãіі “Ñâîé äîì” – пåðшûì ðàçäçåлå ðàìàíà “Ãàñпàäàð-кàìåíь”. Êàìåíь, ÿк і 
“ўçäçіðâàíåлû кóðãàí âåкàâå÷íû” ў áåлàðóñкàé кóльòóðû òîпàñ, ÿкі ìàå ўñòîéліâóю 
і ðàçàì ç òûì äûíàìі÷íóю ñåìàíòûкó ў òâîðàх Я.Êóпàлû, Я.Êîлàñà, М.Бàãäàíîâі÷à, 
Ê.×îðíàãà. Дà “кàìåíÿ ç áðóкó íàшàãà ãîðàäà” і “àкàìÿíåлûх âîлàòàў” ç áåлàðóñкàé 
ãіñòîðûі ñіñòýìàòû÷íà çâÿðòàўñÿ М.Тàíк. У ðàìàíå Ã.Дàліäîâі÷à ìàãóòíû âàлóí 
ñіìâàліçóå àкàìÿíåлóю ýíåðãію ÷àлàâå÷àãà áîлю, ÿкàÿ пðû пýўíûх óìîâàх ìîжà 
âûðâàööà ñíîпàì іñкðàў і çàпàлàöь пàхîäíÿé ó íà÷íîé öåìðû.

Ïà÷àòàк ðàìàíà “Ãàñпàäàð-кàìåíь” íàãàäâàå àпîâåñöь-пðûпàâåñöь. Âàжíåéшûìі 
ñклàäíікàìі ñіìâàлі÷íàãà ðàäó ç’ÿўлÿåööà, àкðàìÿ кàìåíÿ, äýíàòàòû: ìàðîçíàÿ íî÷, 
шлÿх ó äâà кàíöû пðàç пóш÷ó, ñòàãі і âàçû ñåíà – пðàäìåòû, óлàñöіâàñöю ÿкіх 
ç’ÿўлÿåööà кàíñіñòýíöûÿ, ñóкóпíàñöь çíà÷ýííÿў. Ñіìâîлікà ñòîãà і âîçà ñåíà, ÿк і 
ñіìâîлікà ñíàпà і çåðíÿ, ìàå ñâàå âûòîкі ў ãлûáîкàé ñòàðàжûòíàñöі і íå òîлькі ў 
áåлàðóñкàé ñÿлÿíñкàé кóльòóðû. Ïàліôàíі÷íû ñýíñàâû пàòýíöûÿл ãýòûх âîáðàçàў 
àкòûўíà äçåéíі÷àå ў ýпîхі кóльòóðíûх çðóхàў. Ïàä÷àñ åўðàпåéñкàãà Рýíåñàíñó 
àðûåíòàöûÿ íà кóльòóðíóю ñåìàíòûкó çåìлÿðîá÷àãà кàлåíäàðà íàçіðàåööà íå òîлькі 
ў пàòýòû÷íûх öі іäûлі÷íûх жàíðàâûх ôîðìàх, àлå і ў ñàòûðû. Ãàðîíіì Бîñх àäíàìó 
ñà ñâàіх ñàòûðû÷íûх òðûпöіхàў äàў íàçâó “Âîç ñåíà” (1502). Íà ôîíå ðàñкîшíàãà 
пàýòû÷íàãà пåéçàжó ìàñòàк пàкàçàў àáàãóльíåíóю кàðöіíó àáñóðäíàãà іñíàâàííÿ 
ў ñâåöå, ó ÿкіì люäçі çàáûлі пåðшàпà÷àòкîâûÿ іíòàðýñû і пàòðýáû ў пàãîíі çà 
íàñàлîäàé і íå çàўâàжàюöь, шòî âîç íîâàé öûâіліçàöûі кîöіööà ў пåклà.

Дà âîáðàçó ñòàãîў ñåíà íåàäíàðàçîâà çâÿðòàўñÿ çàñíàâàльíік åўðàпåéñкàãà 
іìпðýñіÿíіçìó Êлîä Мîíý: ìàñòàк шóкàў ãàðìîíіі ў ñпàлó÷ýííі íÿñпûííàé кà-
лàðûñòû÷íàé äûíàìікі і ìàíóìåíòàльíàé ãàñпàäàðñкàé óñòîéліâàñöі, óлàñöіâàé 
ñÿлÿíñкàìó äîìó (“Ñòàãі ñåíà ðàíіöàю”, “Êàíåö лåòà”. 1890). У жûâàпіñå Ã. Âåé-
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ñåíãîôà, ó пàýçіі і пðîçå Я.Êîлàñà ñòàãі ñåíà ç’ÿўлÿюööà âîáðàçàìі пîліôóíкöûÿ-
íàльíûìі. Ñåìàíòûкà ìàлåíькàãà ñòàжкà íà ãóìíіш÷û äçåäà Тàлàшà ç “Дðûãâû” 
ñкàíäýñàâàлà ў ñàáå âàжíåéшûÿ ñýíñû ñàöûÿкóльòóðíàé äûíàìікі íà пàâåðхíі 
áåлàðóñкàãà жûööÿ ў ÷àñ пåðàâàðîòàў і âîéíàў íà пà÷àòкó ХХ ñò. Я. Дðàçäîâі÷ ó 
âîáðàçå хàðàкòýðíûх äлÿ Ïàлåññÿ ñòàжкîў іìкíóўñÿ, ÿк і Í.Оðäà, çàхàâàöь àðхіòýк-
òóðíû âîáðàç áåлàðóñкàé кóльòóðíàé пðàñòîðû ў пýўíûì ãіñòàðû÷íûì ÷àñå.

У пðîçå Ã. Дàліäîâі÷à ñåìàíòû÷íûÿ çíà÷ýííі ñòîãà і âîçà ñåíà âûðàñòàюöь 
äà кàíöýпòóàльíûх ¸ìкàñöÿў, íàñû÷àíûх ðîçíàплàíàâàé іíòýíöûÿé. Ñóñòðý÷à 
Íÿìкåâі÷àў і Ãàðáàöýâі÷àў ñà ñâàіìі ñòàãàìі íà çіìîâûì àáшàðû áàлîòíà-лÿñíîãà 
Шóáіíà âûÿâілà ðîçíûÿ кàшòîўíàñíûÿ àðûåíòàöûі і ðîçíûÿ ўçðîўíі ÿкàñíàãà 
ñпàжûâàííÿ пл¸íó пðàöû і жûöö¸âàãà âîпûòó. Ñóпîльíàÿ äàðîãà íå çáліçілà 
ñóñåäçÿў. Мàю÷û áîльш çà äâàööàöь äçåñÿöіí çÿìлі, Ïåòðûк Ãàðáàöýâі÷ çàéçä-
ðîñöіöь Яñю Íÿìкåâі÷ó, ÿкі і пàлàâіíû òàãî íå ìåў: “Çàўñ¸äû ÿíû ñпðàўíåéшûÿ. 
І ўñюäû. Шòî íі ðîáÿöь, óñ¸ àж ãàðûöь ó іхíіх ðóкàх” [9, 29]. Шлÿх, ÿкіì ó 
ìàлàäîñöі ішîў äà çàìîжíàãà жûööÿ пàðàáàк Ãàðáàöýâі÷, – ãýòà шлÿх ãâàлòó íàä 
ñâà¸é ÷àлàâå÷àé пðûðîäàé. У âûíікó пðàç óñ¸ жûöö¸ ÿãî íішòî íå ðàäóå, íàâàò 
ó ñâà¸é хàöå ўñ¸ і ўñå ÿìó ÷óжûÿ:

“Çлîñöь åлà ÿãî äóшó, ÿк іðжà жàлåçà. Уñ¸ жûöö¸. Ïÿклà кðûўäà, люòàñöь 
íà ўâåñь ñâåò, шòî áîã äàў ÿìó òàкîãà, ÿк лі÷ûў, áåñòàлкîâàãà áàöькó, шòî ¸í, 
ñûí, ìóñіў çìàлкó ðàòàâàööà àä áåäíàñöі, іñöі ў пàñòóхі, à пàñлÿ ў пàðàáкîўöû äà 
Ñâіñòóíîâà, шòî àä ÿãî àäìîâілàñÿ íåкàлі öÿпåðàшíÿÿ Мішó÷ûхà – кðàñóíÿ, шòî 
ÿãî жîíкà áûлà кàліñьöі ў ñòàðîãà Ñâіñòóíîâà пàкà¸ўкàю, і íіáû ãýòû хâàðàâіòû, 
íåçäàлÿш÷û äà ãàñпàäàðñкàé ðàáîòû Âіöÿ àä пàíñкàé кðûâі, шòî пàí òîлькі ç-çà 
ãýòàãà, ÿк ñìÿÿліñÿ çà âî÷û, àäпіñàў ÿìó пàðó äçåñÿöіí çÿìлі і лåñó, пàìîãшû 
ўçáіööà íà ãàñпàäàðкó, çлàâàў, шòî íà ÿãî äîлю âûпàлà ñòîлькі öÿжкàé пðàöû, 
шòî ÿãî çà íåшòà – ìîжà і çà òîå, шòî ñàì âûáіўñÿ ў ãàñпàäàðû, áàãàöåéшû çà 
ўñіх, – íå люáÿöь ó â¸ñöû” [9, 29-30].

Уçÿўшû “пàíñкàå пàкіäçіш÷à”, Ï¸òðà Ãàðáàöýâі÷ пàðóшûў çàкîí íàòóðàльíàé 
ñàìàðýàліçàöûі ÷àлàâåкà, пàçáàâіў ñÿáå і áліçкіх “ðàäàñöі іñíàâàííÿ”. У ñâîé ÷àñ 
äà ãýòàãà ìàòûâó çâÿðòàўñÿ Ê.×îðíû (Êñàâýð Блåöькà ў ðàìàíå “Âÿлікі äçåíь”), 
І.Мåлåж (Ãлóшàк ó “Ïàлåñкàé хðîíіöû”). Àöýíьâàю÷û ñіòóàöûю ç пàçіöûі пîклі÷ó 
жûööÿ-хàðàñòâà, Ã.Дàліäîâі÷ óçìàöíÿå ðîлю ýñòýòû÷íàãà кðûòýðûю àöýíкі íåçäà-
лÿш÷ûх íàш÷àäкàў Ãàðáàöýâі÷à àä пàíñкàé кðûâі – áåлûх, “ÿк áåç кðûâі”: 

“Яíкà çіðíóў íà àäíàãîäкà Âіöю – òîé ÿкі ўжî òûäçåíь íÿãîлåíû, àлå íå ç ãóñòîé 
ш÷ýööю, ÿк ó áàöькі öі ў ÿãî, Яíкі, à ç ðýäçåíькіì ñâåòлûì пóшкîì пàä íîñàì і 
íà ш÷îкàх, ìàлà áîльшûì, ÷ûì ó ÿãî ñÿñòðû Àíåлькі, ó àáлåçлàé çàå÷àé, óñ¸ ÿш÷ý 
çàâÿçàíàé пàä пàäáàðîäкàì àáлàâóшöû, ó лàòàíûх-пåðàлàòàíûх, íåкàлі пàôàðáàâàíûх 
ñàжàю, à öÿпåð àáлåçлûх пîðòкàх, íіáû жàáðàк, ñòàÿў і пàçіðàў íà ўñ¸ – íà ñàíі ç 
ñåíàì, íà àãîíь, шòî пàñпåў óжî ðàñклàñöі Яíкà, – ç àáûÿкàâàñöю” [9, 14].

Хðàíàòîп Ã.Дàліäîâі÷à ñіíхðîííà ñóìÿш÷àå ў ñàáå âÿлікóю і ìàлóю пðàñòîðó. 
Ãлÿíóўшû íà ñâåò ç âûшûíі ñòîãà, Яíкà òûì ñàìûì пàшûðûў пðàñòîðó ñâàéãî 
äóхîўíàãà ñâåòó, ðàçíÿâîліў äóìкі і пà÷óööі:

“Âî÷û àж ðàçáåãліñÿ. Àä÷óâàю÷û л¸ãкóю äðûãîòкó ў кàлåíÿх і хìÿлåю÷û 
àä âûшûíі, áà÷ûў äîўãі-äîўãі, àж çà ðóжîâû íåáàкðàé, ÷ûñöюòкі, íіáû âÿліçíàå 
пðàñöіðàäлà, лóã, äçіўíûÿ і ôàéíûÿ ўçîðû íà іì: ÷óжûÿ ðûжûÿ ñòàãі ç áåлûìі 
шàпкàìі, âóçкóю íÿðîўíóю, çàñлàíóю áåлàю кîўäðàю ðý÷à÷кó, ñöішàíûÿ àлåшûíû 
àáåðó÷ ÿå. Àáàпàл ðý÷à÷кі і шûðîкàãà лóãó – пà àäçіí і äðóãі áàкі – ãóñòîю ñöÿ-
íîю ñòàÿлà Íàліáàöкàÿ пóш÷à. Íіäçå ¸é íі кàíöà íі кðàю. Мàўкліâàÿ. Ïàãðîçíàÿ.
Íіáû пóñòûííàÿ” [9, 8].

Уíóòðàíûì çðîкàì Яíкà áà÷ûöь пðàñöÿãі хàðàñòâà âåлькàãà ñâåòó і çà ìåжàìі 
пóш÷û. Àäíà ç òàкіх òàÿìíіö íå òàк і äàл¸кà çà лÿñàìі – “ñòàðû і, ÿк кàжóöь, 
пàâàáíû і ñлàўíû ãîðàä Íîâàãàðîäàк, шòî íåкàлі áûў íàâàò ñòàліöàю ìàãóòíàé 
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äçÿðжàâû”. Ñóçіðàííå ç âûшûíі ñòîãà àáóäжàå ў Яíкі çóñіì íîâûÿ äóìкі і пà÷óööі, 
äàл¸кіÿ àä áóäç¸ííûх клîпàòàў:

“Àä íåçðàçóìåлàãà хâàлюю÷àãà пà÷óööÿ ÿìó хàöåлàñÿ çíÿöь ç ãàлàâû àáлàâóшкó, 
óçÿöь ÿå ў ðóкó і äîўãà ñòàÿöь, пàçіðàöь óäàлÿ÷ûíь, àääàю÷û ñâåòó äàíіíó çàãàäкі, 
çäçіўлåííÿ і пàâàãі. І çíÿў, ñхіліў áû ãàлàâó ў пàшàíå, кàá íå ñàðîìåўñÿ ñóñåäçÿў. 
Бî òûÿ ðàñкàжóöь пðà òàкі ÿãî ў÷ûíàк – òàäû ўñÿ â¸ñкà áóäçå ñìÿÿööà ÿк ç äçіâàкà. 
Ёí óжî âåäàå: люäçі ñâà¸é ш÷ûðàñöі ñàðîìåюööà, ç ÷óжîé – ñìÿюööà...” [9, 9].

Ýñòýòû÷íàå пåðàжûâàííå і ôілàñîôñкі íàñòðîé ñûíà пåðàäàліñÿ і ñòàðîìó 
Íÿìкåâі÷ó: 

“Бàöькà çàìàў÷àў і íå пàäãàíÿў ñкіäàöь ñåíà, íіáû äàçâîліў: çіðíі, ñûí, çіðíі íà 
ñâåò âÿлікі, íà ÷óжîå áàãàööå. Çàéçäðîñöіöь, ìîжà, íàäòà íå âàðòà, à пà-äîáðàìó, 
пà-ãàñпàäàðñкó і ÷óжîå àãлåäçåöь íікîлі íå çàшкîäçіöь” [9, 10].

Уñпðûìàííå пàýçіі і хàðàñòâà ðàçлåãлàñöі âûâîäçіöь áàöькó і ñûíà íà шлÿх 
ôілàñîôñкàãà ñпàñöіжýííÿ áûööÿ. У çàáðàíûì кðàі (Бåлàðóñі) ç ÷àñîў çàáàðîíû 
áåлàðóñкàãà пðàâà – Ñòàòóòà ðýäàкöûі 1588 ã. – çàñòàåööà íÿâûðàшàíûì кîлà 
âàжíåéшûх ýòûкà-ôілàñîôñкіх пðàáлåì, íÿìà àãóльíàãà пàðàçóìåííÿ ў òàкіх 
пûòàííÿх, ÿк âûшýéшàÿ ñпðàâÿäліâàñöь і пàðàäàк, пàíóюöь ôàльñіôікàâàíûÿ 
ўÿўлåííі пðà ñâà¸ і ÷óжîå, ðîäíàå. У âûíікó íÿìà öâ¸ðäàãà ãðóíòó äлÿ ўâàñàáлåííÿ 
ðàçóìíàãà ў ñàпðàўäíàå. Тàкàÿ ñіòóàöûÿ пðûãíÿòàå àñîáó, àñóäжàå íà іñíàâàííå 
íà ўçðîўíі ðàáî÷àé жûâ¸лû:

Яíкà пàçіðàў-пàçіðàў óäàлÿ÷ûíь, à пàñлÿ àä÷óў: óжî íå òîлькі çäçіўлÿåööà, 
хâàлюåööà, àлå пà÷ûíàå і ðàçãóáліâàööà, íіáû ìåíшàöь, íікíóöь àä àä÷óâàííÿ 
âÿлікàñöі ñâåòó, âÿлікàñöі íå÷àãà áàãàööÿ, íå÷àé óлàäû. І àä íåéкàé íåçðàçóìåлà-
ñöі äû ãлûáîкà ñхàâàíàé íåñпðàâÿäліâàñöі. Бî шòî íі кàжû, à ў жûööі ÿå âåльìі 
і âåльìі шìàò. Íà кîжíûì кðîкó. Уñ¸ ãýòà íå òîлькі ўðàжâàå, àлå і пðûãíÿòàå. 
Цÿжкà, íåпàñільíà, пàкóòліâà і пàíûлà [9, 11].

У ñâàіì ñòàíàўлåííі Яíкà ўçíÿўñÿ íà âûшûíю “çàäóìíûх” пåðñàíàжàў ó 
пñіхàлàãі÷íàé пðîçå М. Ãàðýöкàãà і âûéшàў íà пàлàñó пåðààäîлåííÿ áåлàðóñкàãà 
ãàìлåòûçìó – пàíûлàñöі і пðûãíå÷àííÿ. Яãî ñòàðýéшû áðàò, íàñòàўíік Àлåñь 
Íÿìкåâі÷, óжî âûéшàў ñà ñòàíó “áûöь öі íå áûöь”. Яãî çàãàðòàâàíû äóх ãàòîâû 
äà äçåÿííÿ íà шлÿхó àäðàäжýííÿ Бàöькàўш÷ûíû. Àлåñÿ íå пàлîхàå íі öàðñкі 
ñóä, íі òóðìà, íі ðýíåãàöòâà пðûñòàñàâàíöàў äà ðýжûìó. Дçåÿ÷û íàöûÿíàльíàãà 
àäðàäжýííÿ ў áåлàðóñкàé ліòàðàòóðû пðûíöûпîâà àäðîçíіâàюööà àä плàкàòíûх 
âîáðàçàў ðàìàíòûçàâàíûх “ðûöàðàў ðýâàлюöûі” і “жàлåçíûх” çìàãàðîў íàòóðà-
льíàñöю ÷àлàâå÷àãà àáлі÷÷à. Ã.Дàліäîâі÷ пàäкðýñліâàå, шòî ўлàäà ÿкðàç áîльш 
çà ўñ¸ áàіööà íàòóðàльíàñöі і ш÷ûðàñöі ў àäíîñіíàх íàöûÿíàльíàé іíòýліãåíöûі 
ç люäçьìі ñàöûÿльíàãà íіçó. У àñâåòíіöкàé пðàöû íàñòàўíікà Íÿìкåâі÷à ўлàäû 
ўáà÷ûлі пàãðîçó іñíàâàííю Рàñіéñкàé іìпåðûі, àäхілілі ÿãî àä пðàöû ў шкîлå, âûã-
íàлі ç Âільíі. У Яíкàâіíàх Àлåñь ñà çãîäû áàöькîў ñàáðàў ãðóпó äçÿöåé і ñòàў іх 
âó÷ûöь пà-áåлàðóñкó. Рîäíàé ìîâå, çàхàâàííю íîðìàў íàðîäíàé ýòûкі і íàðîäíàé 
пåäàãîãікі Íÿìкåâі÷ ñâÿäîìà àäâîäçіў âÿäó÷óю ðîлю ў ôàðìіðàâàííі кîìплåкñó 
ðîäíàñöі – àñíîâû ñàпðàўäíàãà пàòðûÿòûçìó. Àпîðà íà òðàäûöûéíà шàíàâàíûÿ 
ў ñÿлÿíñкàé ãðàìàäçå ðýãóлÿòûâû пà-íîâàìó çáліçілà Àлåñÿ ç äóхîўíà àкòûўíûìі 
ў â¸ñöû люäçьìі. Тàкіìі ç’ÿўлÿюööà íîðìû люäñкàñöі, ÷àлàâå÷àé ðîäíàñöі пà 
кðûâі і пà äóхó. Ã.Дàліäîâі÷ пåðàкàíàў÷à пàкàçâàå, шòî пðàáлåìà “áàöькі і äçåöі” 
íå ç’ÿўлÿåööà, ÿк ãýòà пðûíÿòà лі÷ûöь пðûхільíікàìі ôðýéäûçìó, пðûðîäжàíûì 
кîìплåкñàì âàðîжàñöі. Яñь Íÿìкåâі÷ àöýíьâàå äçåéíàñöь ñûíà ў äàñòóпíûì ÿìó 
кàíòýкñöå ÷àлàâå÷ûх пîшóкàў ñпðàâÿäліâàãà лàäó. Іíòýлåкòóàльíû ўçðîâåíь áåлà-
ðóñкàãà ñåлÿíіíà-ãàñпàäàðà äàñòàòкîâû äлÿ òàãî, кàá ðàçâàжàöь і äóìàöь íà ўçðîўíі 
ôілàñîôñкàãà ìûñлåííÿ ýпîхі. Ã.Дàліäîâі÷ пà-ìàéñòýðñкó ўçíàўлÿå іìàíåíòíûÿ 
ñòûлю íàöûÿíàльíàãà ìûñлåííÿ ôîðìû áåлàðóñкàé ôілàñîôñкàé ãóòàðкі:

“Тðýáà, кàíå÷íå, кàá áûў пàðàäàк <...> Àлå пðû íÿпðàўäçå, пðû íåñпðàâÿä-
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ліâàñöі ÿãî íå áûлî і íå áóäçå... Дûк òàìó кàòîðûÿ люäçі і äàáіâàюööà âîò ÿкðàç 
ãýòàãà – пðàўäû і ñпðàâÿäліâàñöі... Àлå òàкіх люäçåé âåк íå люáÿöь, äóшàöь... 
Бîлåé áàÿööà, ñòðàжýé кàðàюöь, ÷ûì кàçíàкðàäàў і çàáîéöàў <...> À Àлåñь íàш 
... – çíîў óçäûхíóў. – Я ÿìó, Ïåòðûк, íÿìàлà ãàâàðûў: àäóìàéñÿ, ñûí, öі òóäû 
іäçåш, öі òàãî хî÷àш? Тóäû, àäкàçâàå, іäó, і òàãî хà÷ó, ÷àãî òðýáà. Ёí пðà ñÿáå íå 
äóìàå. Дáàå пðà òîå, пðà шòî ìû, ö¸ìíûÿ люäçі, íå òîå, шòî пàäóìàöь äîáðà íå 
ўìååì, àлå і íå äàãàäâàåìñÿ...” [9, 28]. 

Âûкàçâàííå ÿíкàâіíñкàãà çåìлÿðîáà íàãàäâàюöь ýòû÷íóю àñíîâó ôілàñîôіі 
Àðòóðà Шàпýãàўýðà ў ÿãî пðàöû “Ñâåò ÿк âîлÿ і ўÿўлåííå”. Àáîäâà ÿíû áà÷àöь 
пåðàñòâàðàльíóю ñілó ў âûшýéшàé ñпðàâÿäліâàñöі. Яñь Íÿìкåâі÷, пðàўäà, àáû-
хîäçіööà áåç кàòýãîðûÿў “âîлÿ” і “ўÿўлåííå”, àлå іìпліöûòíà ў ÿãî âûкàçâàííі 
ÿíû іñíóюöь. À.Шîпýíãàўýð лі÷ûў âîлю ýãàіñòû÷íàé іñòîòàé, ÿкàÿ äçåлÿ ўлàñíà-
ãà çäàâîлåííÿ ìîжà çðóéíàâàöь óñ¸ іñíàå. Ёí áà÷ûў âûéñöå ў ñàìàãóáñòâå âîлі 
íà кàðûñöь íåçàöікàўлåíàãà, ýñòýòûкà-ôілàñîôñкàãà ñóçіðàльíàãà ñпàñöіжýííÿ 
хàðàñòâà ñâåòó. Ïðàўäà, àкðàìÿ âîлі, ¸ñöь, пðûçíàâàў ôілîñàô, ÿш÷ý і жàäàííå 
(жûöь), à ÿíî, ÿк âÿäîìà, íå àáìÿжîўâàåööà ýñòýòû÷íûì ñóçіðàííåì. Тàк шòî 
âûшýéшóю ñпðàâÿäліâàñöь, лі÷ûў “ãåíіé пåñіìіçìó”, íå òàк пðîñòà ñöâåðäçіöь. Íà 
ãýòà пàòðýáíû ðîçóì і âîлÿ. ×àлàâåк åўðàпåéñкàéé öûâіліçàöûі ÿкðàç і ñòðàöіў 
âîлю äà пàўíàöýííàãà жûööÿ ў пàãîíі çà ўÿўíûìі кàшòîўíàñöÿìі ãåäàíіçìó. 

Ïîãлÿä Ã.Дàліäîâі÷à íà âûшýéшóю ñпðàâÿäліâàñöь àäлюñòðàâàíû ў ìàñòàö-
кàé лîãіöû (óíóòðàíàé ôîðìå) ÿãî âÿлікàãà òðûпöіхó “Ñâîé äîì”. Уíóòðàíûì 
çðîкàì ¸í áà÷ûöь âîлю íå ў àäíîé, à ў íåкàлькіх пîñòàöÿх. Ёñöь âîлÿ äîáðàÿ 
і çлàÿ, ñâàÿ і ÷óжàÿ. Ïàíàâàííå ў Бåлàðóñі ÷óжîé âîлі пðûâÿлî äà àñлàáлåííÿ 
ñâà¸é ñóпîльíàé âîлі, äà àáÿñöýíьâàííÿ ñâàіх äóхîўíûх і ñàöûÿльíûх кàшòîў-
íàñöÿў. Âàжíåéшàÿ ç іх – пà÷óöö¸ ðîäíàñöі: пà кðûâі, пà äóхó, пà кóльòóðû, пà 
ìîâå. Дýíàöûÿíàліçàâàíàÿ іíòýліãåíöûÿ ў Бåлàðóñі (ÿк і ўñюäû, äçå ÿíà ¸ñöь) 
íà пðàöÿãó ñòàãîääçÿў óäàñкàíàльâàлàñÿ ў пðûñòàñàâàльíіöòâå äà ÷óжîé âîлі, 
пàäòðûìліâàлà çíåâàжàльíûÿ кàíöýпöûі “çàхîäíіх” і “ўñхîäíіх” кâàçіâó÷îíûх. 
У ðàìàííûì òðûпöіхó пðàçàік пàкàçàў íå òîлькі ñàöûÿльíûÿ і ãіñòàðû÷íûÿ, àлå 
і пñіхàлàãі÷íûÿ âûòîкі áåлàðóñкàé òðàãåäûі ХХ âåкó. Рàìàíû Ã.Дàліäîâі÷à пðà 
пàäçåі 1914 – 1920 ãã. ó Бåлàðóñі піñàліñÿ ÿк àльòýðíàòûâà кàç¸ííàé ãіìíàãðàôіі 
áàльшàâіöкàìó кіðàўíіöòâó, ÿкîå íіáûòà жûлî клîпàòàì пðà àäíàўлåííå і ўìàöà-
âàííå íåçàлåжíàé áåлàðóñкàé äçÿðжàâû. 

Ãіñòàðû÷íàÿ пðîçà Ã. Дàліäîâі÷à íàáіðàå ñілó ў ðý÷ûш÷û òîé плûíі ў ìàñòàöòâå, 
ÿкóю ìîжíà хàðàкòàðûçàâàöь ÿк ýñòýòûкó пåðààäîлåííÿ àñîáàé і íàöûÿé пàлàñû 
àíàìàльíàãà ñіìáі¸çó ў ñâàіì ñòàíàўлåííі – òàãî ðóáÿжà, íà ÿкіì çìàãлà “пîðó÷ ç 
ñìåööåì ãîжàñöь пûшíàÿ ўçðàñöі” (Я. Êîлàñ). Êàíöýпò “пåðàäîлåííÿ”, хàðàкòýðíû 
ÿк äлÿ ýñòýòû÷íàé, òàк і äлÿ ýòû÷íàé пðàãðàìû піñьìåííікà, ìîжíà ðàçãлÿäàöь ÿк 
ìàäûôікàöûю хàðàкòýðíàãà äлÿ Я. Êóпàлû, Я. Êîлàñà, М. Бàãäàíîâі÷à ìàðàльíàãà 
іìпåðàòûâó âûéäçі , àäðàñàâàíû пåðш çà ўñ¸ “÷óлûì ñýðöàì” – іíòýліãåíöûі: пà÷óé клі÷ 
ðîäíàãà çâîíó, óñòàíь і âûéäçі íà шûðîкі пðàñòîð ãðàìàäçÿíñкàãà жûööÿäçåÿííÿ. 

Я. Êóпàлà íåàäíàðàçîâà пàäкðýñліâàў çíà÷ýííå ў ìýòàíàкіðàâàíûì àäðàäжýí-
ñкіì ðóхó кàлåкòûўíàé âîлі:

Ëÿöі, іì÷ûñÿ, äóìкà, âûшàé, äàлåé,
Як âîкàì ñòðýліöь ìîжíà ó áлàкіòíó äàль!
Ñхàпі ñòóль пåñíю ç пåðóíîâàé ñòàлі
І пðûíÿñі ìíå âîлю ñільíóю, ÿк ñòàль! [23, 119]

Âûхàâàíûÿ ў äóхó àôіöû¸çíàãà íіãіліñöкàãà ñòàўлåííÿ äà ñâà¸é кóльòóðíàé 
ñпàä÷ûíû, àпàлàãåòû ўñхîäíÿé і çàхîäíÿé “àпåкі” пàñòàðàліñÿ äàãàäçіöь ãàñпàäàðàì. 
Ïàäíà÷àлåíûÿ ўлàäçå і ÷óжûÿ íàðîäó àôіöûéíûÿ іíñòûòóöûі äóхó – öàðкâà і 
шкîлà – íå пàкàçàлі íàðîäó ÿãî ўлàñíûÿ àðûåíöіðû і ðýñóðñû äóхó і ôàкòû÷íà 



äàлó÷ûліñÿ äà ãлóìлåííÿ кóльòóðíàé пàìÿöі áåлàðóñкàé íàöûі, íàìàãàліñÿ ўáіöь 
ñåлÿíіíó ў ãàлàâó кîìплåкñ, шòî ¸í “äóðíû, ÿк âàðîíà” – ÿкðàç òàäû, кàлі åўðà-
пåéñкàÿ öûâіліçàöûÿ àпûíóлàñÿ íà ðîñòàíÿх, пåðàä пàãðîçàé пðàâàлó ў ö¸ìíàå 
Íішòî, à ў áåлàðóñкàé іíòýðпðýòàöûі – ó “âàў÷ûíóю ÿìó”. У “áóðàпåííàé” ñіòóàöûі 
òàòàльíàãà кðûçіñó íàòóðàльíàé жûöö¸âàé пàòðýáàé іíòýліãåíöûі пàâіííà áûлî 
á ñòàöь жàäàííå àкòûўíàé кàíñàліäóю÷àé äçåéíàñöі. Мåíàâіòà íà ãýòûì íàпðàì-
кó ðýàліçàâàлà ñâîé пàòýíöûÿл áåлàðóñкàÿ іíòýліãåíöûÿ ў ìіíóлûì. У ñіòóàöûі 
кðûâàâûх ðàçáîðàк ХІІ ñò. Еўôðàñіííÿ Ïîлàöкàÿ ñòàâілà ñàáå çàäà÷àé àá’ÿäíàöь 
ýòíàñ “ÿкî äóшю åäіíó”. Êлîпàòàì áåлàðóñкіх ìûñлÿðîў і àñâåòíікàў íàñòóпíûх 
ñòàãîääçÿў áûлà ñòâîðàíà íàöûÿíàльíàÿ пàліòû÷íàÿ âîлÿ, ÿкàÿ ðýàліçàâàлà ў òîé 
öі іíшàé ìåðû іäýю äóшû àäçіíàé ó äçÿðжàўíûх ñòðóкòóðàх. Ñпà÷àòкó áûлі ñòâî-
ðàíû áàÿðñкіÿ ðýñпóáлікі – äçÿðжàâû-кíÿñòâû і äçÿðжàâû-çåìлі. У ÷àñû пîçíÿãà 
Ñÿðýäíåâÿкîўÿ áûлà ñòâîðàíà ñлàáà öýíòðàліçàâàíàÿ àáìåжàâàíàÿ ìàíàðхіÿ, пà 
ñóòíàñöі – шлÿхåöкàÿ ðýñпóáікà áåç òûðàíіі. Дçåéíі÷àлі ãýòûÿ ўòâàðýííі íà ãðóíöå 
òðàäûöûé áåлàðóñкàãà çâû÷à¸âàãà пðàâà (âå÷à) і äóхîўíûх кàшòîўíàñöÿў çåìлÿ-
ðîá÷àãà кàлåíäàðà, ìàðàльíàãà кîäýкñó ãåðàі÷íàãà ýпàñó, ó ÿкіì ãàлîўíûìі ãåðîÿìі 
áûлі Ãàðîшàк, Мóçûкà-÷àðàäçåé, Мікóлà Ñåлÿíіíàâі÷. Çàñíàâàíàÿ íà ўлàñíûх 
äóхîўíûх кàшòîўíàñöÿх, áåлàðóñкàÿ äçÿðжàўíàñöь іñíàâàлà ў Еўðîпå ÿк ðýàльíàÿ 
àльòýðíàòûâà òûðàíіі. Ãýòû ñòàòóñ áûў íåàäíàðàçîâà пàöâåðäжàíû ў çáðîéíûì 
çìàãàííі ç “íàáðûääçю”. Âûñîкі ўçðîâåíь áåлàðóñкàé íàöûÿíàльíà-äçÿðжàўíàé 
ñâÿäîìàñöі çíàéшîў ñâà¸ àäлюñòðàâàííå ў äàкòðûíå ліòâіíіçìó, óâàñîáлåíàé ó òðîх 
ðýäàкöûÿх кàíñòûòóöûі XVI ñò. – Ñòàòóòàх 1529, 1566, 1588 ãàäîў. Ïðà ãýòà ўñ¸ 
пàâåäàìіў ñâàіì âó÷íÿì Àлåñь Íÿìкåâі÷ ó ÷àñ пåðшàé ç іìі ñóñòðý÷û.

Ç пóíкòó ãлåäжàííÿ ìåòàäû÷íàãà ў лåкöûі Àлåñÿ Íÿìкåâі÷à íå ўñ¸ àäпàâÿäàå 
ўçðîñòàâûì ìàã÷ûìàñöÿì âó÷íÿў, àлå ў ñâÿòлå ìàñòàöкàé кàíöýпöûі àўòàðà ãýòàå 
пåäàãàãі÷íàå âûкàçâàííå ўñпðûìàåööà ÿå іñòîòíû кàìпàíåíò ÿãî òâîð÷àé пðàãðàìû. 
Àáóäжàíû äà àñâåòíіöкàé пðàöû, Àлåñь Íÿìкåâі÷ íікîлі íå áûâàå àáûÿкàâûì, àлå 
çàўñ¸äû çàñòàåööà ўðàўíàâàжàíûì. Ñóä і òóðìà íå çлàìàлі ÿãî âîлю, íå âûáілі 
ç òâîð÷àãà íàñòðîю. Âÿðíóўшûñÿ пðàç òðû ãàäû ç òóðìû, ¸í äàлó÷àåööà äà пà-
ліòû÷íàãà çìàãàííÿ çà àäðàäжýííå áåлàðóñкàé äçÿðжàўíàñöі. Іìпåðûÿліñòû÷íàÿ 
âàéíà пàñкîðûлà ñкàíàííå Рàñіéñкàé іìпåðûі Рàìàíàâûх. У 1914 – 1920-х ãàäàх 
áåлàðóñкі ðóх àпûíóўñÿ ў жîðíàх пàìіж äâóìà іìпåðñкіìі кàìÿíÿìі. Íàñòàўíік 
Àлåñь Íÿìкåâі÷ íå хâàðýў íà çàхîäíå- ðóñіçì, à íÿìåöкàÿ ñàлäàòíÿ ў ÿãî âà÷àх 
áûлà àкóпàöûéíàé àðìіÿé. Мåðàé іñöіíû äлÿ Íÿìкåâі÷à áûлà ìóжûöкàÿ пðàўäà і 
íàöûÿíàльíàÿ áåлàðóñкàÿ “кðûўäà ўñÿ”. Ãлûáîкà çàхàâàíàÿ ўíóòðû ýíåðãіÿ áîлю 
ñòàлà íàäçåéíûì кîìпàñàì ў кàлåéäàñкîпå кàíöýпöûé пàä ÷àñ ÷àðãîâàé ñìóòû 
ў Рàñіéñкàé іìпåðûі. Длÿ àñàáіñòàãà і íàöûÿльíàãà ñàìàâûçíà÷ýííÿ áåлàðóñкàÿ 
іíòýліãåíöûÿ пàâіííà áûлà пåðàплàâіöь пà÷óöö¸ кðûўäû і íàплàñòàâàíûÿ ў äóшû 
пàкóòû ў “âîлю ñільíóю, ÿк ñòàль”. Уçíіклà пàòðýáà ìåöь çäîльíàñöь ñкàçàöь ñâà¸ 
“íå äлÿ âàñ, пàíû”, пåðш çà ўñ¸ – “кóплåíûì пðàðîкàì”. 

Бåлàðóñкàå ìàñòàöкàå ñлîâà ç ÷àñîў Ê.Êàліíîўñкàãà пåðàкîўâàлà пåñíю-жàльáó 
ў “äóх íåпðûãîííû”, пåðàплàўлÿлà ýíåðãію áîлю ў ñілó пðàñâåòлåíàãà äçåÿííÿ. 
Тàкі шлÿх ñòàíàўлåííÿ çìàãлі пðàéñöі òîлькі òûÿ іíòýліãåíòû, ÿкіÿ ñàìі çäàáûлі 
ñàáå äóхîўíóю ñâàáîäó àä àôіöû¸çó. 

Ñóð’¸çíûì і íåáÿñпå÷íûì âûпðàáàâàííåì íà ãýòûì шлÿхó áûлà ñпàкóñà 
àáÿöàíàãà áàльшàâікàìі пðàлåòàðñкàãà ðàю. Дçåлÿ ÿãî äàñÿãíåííÿ íîâàÿ іäýàлî-
ãіÿ пàòðàáàâàлà àäпðý÷àííÿ ўñÿãî òàãî, шòî ўâàхîäçіöь ó çìåñò пàíÿööÿ ðîäíàå. 
Çàìåñò òðàäûöûéíûх кàшòîўíàñöÿў áûлà пðàпàíàâàíà ñàліäàðíàñöь íà àñíîâå 
клàñàâàé пðûíàлåжíàñöі, кàòýãîðûі âåльìі ðóхîìàé і íåàкðýñлåíàé ó ñó÷àñíûì 
óíóòðàíà ìàáільíûì ñîöûóìå. 

Àлåñь Íÿìкåâі÷ – àäçіí ç íàéáîльш çàäóìíûх ãåðîÿў òðûлîãіі. Ãýòàÿ àñàáліâàñöь 
çáліжàå ÿãî ç пåðñàíàжàìі áåлàðóñкàé пðîçû 20-х ãàäîў. Íÿìкåâі÷ íàìàãàåööà 
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çðàçóìåöь ñóòíàñöь áàльшàâіçìó і ç пàâûшàíàé öікàâàñöю і пàâàãàé ñòàâіööà äà 
ññûльíàãà іíòýліãåíòà Þðûÿ Êàçлîâà – пàкóòíікà іäýі пåðàáóäîâû ўñÿãî ñâåòó 
íà кàìóíіñòû÷íû лàä, кàá жûöь áåç âîéíàў і áàãîў. Íÿìкåâі÷à ìó÷ûöь пûòàííå, 
ÿк ãýòà çðàáіöь. У Êàçлîâà íà ãýòû кîíò ¸ñöь пðîñòàå і ÿñíàå ðàшýííå: “Тðýáà 
çàáðàöь óлàäó ў ýкñплóàòàòàðàў, шòî âÿäóöь âîéíû äлÿ ñâàéãî ўçáàãà÷ýííÿ і 
àääàöь ÿå пðàöîўíûì” [9, 29]. 

Ïà÷óòàå íå ðàçâåÿлà ñóìíåííÿў ó Íÿìкåâі÷à, àлå ш÷ûðàñöь і ñàìààхâÿðíàñöь 
àäçіíîкàãà ðóñкàãà àñкåòà, àñóäжàíàãà íà çàáûöö¸ і öіхàå ñкàíàííå ў хàöå áåлà-
ðóñкàé ñÿлÿíкі, пàкіíóлі ў ñâÿäîìàñöі Íÿìкåâі÷à ãлûáîкі ñлåä. Þðû Êàçлîў 
– ÿш÷ý ìàлàäû, àлå пàñлÿ ÷àðãîâàé хâàðîáû “çóñіì хóäû, áåлà-жîўòû, à âóñû 
і áàðîäкà-кліíîк óñîхліñÿ і ññіâåлі” – öіхà ñûшîў ó íÿáûò. Яãî ñìåðöь ñіìâàлі-
çóå кàíåö ðàìàíòû÷íà-іíòýліãåíöкàãà пåðûÿäó ў ãіñòîðûі ðàñіéñкàãà кàìóíіçìó. 
Íàñòóпíû ýòàп – òðàíñôàðìàöûÿ кàìóíіñòû÷íàé óòîпіі ў àíòûóòîпію. Іäýîлàãі 
íîâàãà пàкàлåííÿ пåðàéшлі àä ìàðàў äà ãâàлòîўíàãà ўкàðàíåííÿ ñâàéãî пðàåкòó. 
Ýòûкó ñàìààхâÿðàâàííÿ пàкіíóлі шàðàãîâûì ÷лåíàì îðäýíà, ñàáå ўçÿлі кіðóíàк íà 
àãðýñіўíàå íåкðàôільñòâà. Ïàкàçâàю÷û ñóòíàñöь íàöûÿíàльíàé пàліòûкі ðàñіéñкàé 
кàìпàðòûі ў Бåлàðóñі, Ã.Дàліäîâі÷ àäíà÷àñîâà àäлюñòðàâàў ç’ÿâó òðàíñôàðìàöûі 
кàìóíіñòû÷íàé іäýі ў Рàñіі: àä пðîпàâåäçі ñóñâåòíàãà áðàòýðñòâà і іíòýðíàöûÿíàліçìó 
кàìóíіñòû÷íàÿ âÿðхóшкà хóòкà пåðàéшлà äà лікâіäàöûі “íàöûÿíàльíûх ðàãàòкàў” 
– íàöûÿíàльíûх кóльòóð, ìîў і ñàìіх íàöûÿў. Бåлàðóñкіÿ íàöûÿíàл-кàìóíіñòû 
áà÷ûлі і ðàçóìåлі пàãðîçó íîâàãà іìпåðûÿліçìó пàä ÷ûðâîíûì ôлàãàì, àлå іх ìîöíà 
òðûìàлà âà ўлàäçå ілюçіÿ àáÿöàíàãà ñàöûÿльíàãà ðàçíÿâîлåííÿ íіçîў. Ïàòðýáíà 
áûлà пàліòû÷íàÿ âîлÿ íàöûі, кàá âûéñöі ç-пàä óлàäû ÷óжîé âîлі. Ïàòðýáíà áûлî 
àäçіíñòâà òðîх пàліòû÷íûх öýíòðàў, ó ÿкіх ãðóпàâàліñÿ äçÿðжàâàòâîð÷ûÿ ñілû 
Бåлàðóñі: ìіíñкàãà, âілåíñкàãà, ìàñкîўñкàãà. Яш÷ý áîльшàå çíà÷ýííå ìåлà пðàáлå-
ìà äóхîўíàãà âûçâàлåííÿ люäçåé ñàöûÿльíàãà äíà і àá’ÿäíàííå іх íàìàãàííÿў ó 
áàðàöьáå çà íàöûÿíàльíà äçÿðжàўíûÿ іíòàðýñû Бåлàðóñі. Бåлàðóñкіÿ пàòðû¸òû ў 
1918 ã. àä÷óлі, шòî ÿíû àпûíóліñÿ íà ðîñòàíÿх, ó ñіòóàöûі âûáàðó пàìіж пàãðîçàé 
хóòкàãà öі пàâîльíàãà ñкàíàííÿ íà âÿлікіì ãіñòàðû÷íûì пåðàâàлå. У áåлàðóñкіх 
äçåÿ÷àў íå áûлî ôіíàíñàâûх ñðîäкàў і ÷àñó íàлàäçіöь àñâåòíіöкóю äçåéíàñöь, 
ñàáðàöь ç óñіх ôðàíòîў ñàлäàò-áåлàðóñàў і ñòâàðûöь ñâà¸ âîéñкà. Êóльòóðíûÿ 
ñілû áûлі òàкñàìà ðàñпûлåíû íà âÿлікіì àáшàðû іìпåðûі. Ïðûãíå÷àíûÿ ãàлå÷àé, 
âûãíàíûÿ кàçàкàìі ў áåжàíñòâà áåлàðóñкіÿ ñÿлÿíå íå ðàçóìåлі çíà÷ýííÿ ñâà¸é 
íåçàлåжíàé äçÿðжàâû ў ñâàіì жûööі і ў л¸ñå ñâàіх äçÿöåé. Ç âîпûòó ñÿлÿíå âå-
äàлі, шòî äçÿðжàўíû àпàðàò – ãýòà “öåìåíь-ñілà”. Íà ñхîäàх ÿíû ãàлàñàâàлі òàк, 
ÿк çàãàäâàлі íà÷àльíікі. Бàльшàâіöкіì âåðхàâîäàì ó Бåлàðóñі àäкðûліñÿ âÿлікіÿ 
ìàã÷ûìàñöі äлÿ ðàçãîðòâàííÿ пðàпàãàíäû і àðãàíіçàöûéíàé äçåéíàñöі.

Ã.Дàліäîâі÷ óпåðшûíю ў ліòàðàòóðû ñàâåöкàé ýпîхі âûðàçíà àкðýñліў àíòûáå-
лàðóñкі хàðàкòàð äçåéíàñöі áàльшàâіöкіх ýìіñàðàў ó Бåлàðóñі. Íà ç’åçäçå ñÿлÿí 
Âілåíñкàé і Міíñкàé ãóáåðíÿў ó 1917 ã. ñòàðшûí¸é кàìіòýòà áûў âûáðàíû Фðóí-
çå. “Тû шòî – ñåлÿíіí? – пàпðàкàå ÿãî Мàкñіì Ëàшкîâі÷, ÿкі íåкàлі íà кàòàðçå 
ўðàòàâàў çíÿñілåíàãà òàâàðûшà пà äîлі Міхàéлàâà-Фðóíçå àä ñìåðöі. – Рàçóìååш 
іхíіÿ клîпàòû – клîпàòû íàшûх âÿñкîўöàў ó òûì лікó?” [10, 311]. Ïàñлÿ пàä-
çåííÿ öàðûçìó ó Фðóíçå ç’ÿâіўñÿ íîâû пàðòûéíû клîпàò – çàхàâàöь іìпåðûю, 
пåðàôàðáàâàўшû ÿå ў ÷ûðâîíû кîлåð. Бåлàðóñкіì ñÿлÿíñòâàì ̧ í öікàâіööà òîлькі 
òàìó, шòî кàìóíіñòàì òðýáà àäлó÷ûöь ñÿлÿíñòâà àä áåлàðóñкіх ñàöûÿліñòàў, кàá 
ðàçâàліöь “íåçäàðîâû ñåпàðàòûñöкі ðóх” çà áåлàðóñкóю ўñÿãî òîлькі àўòàíîìію 
ў Рàñіі. Ïûòàííå пðà ñóâåðíіòýò ó ÿãî пîўíûì àá’¸ìå áåлàðóñкіÿ íàöûÿíàл-кà-
ìóíіñòû ўâîãóлå íå ñòàâілі.

У ðàìàíå “Ïàáóäжàíûÿ” ўпåðшûíю пàкàçàíà äçåéíàñöь ó Бåлàðóñі ìàñîíñкàãà 
пàäпîллÿ – пàліòû÷íàé ñілû, ç ÿкîé âûìóшàíû лі÷ûööà áàльшàâікі, íÿãлåäçÿ÷û 
íà òîå, шòî пàñлÿ пåðàâàðîòó ў іх ðàñпàðàäжýííі çàñòàлàñÿ ðóñкàÿ àðìіÿ. Мàñîíñкі 
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öýíòð ó Бåлàðóñі áûў öàлкàì çàäàâîлåíû пðûçíà÷ýííÿìі íà àäкàçíûÿ пàñàäû íîâûх 
кіðàўíікîў Ïàўíî÷íà-Çàхîäíÿãà кðàю, ÿкі пà іíіöûÿòûâå Мÿñíікîâà àòðûìàў íàçâó 
Çàхîäíÿé âîáлàñöі, пåðàéìåíàâàíóю пàçíåé ó Çàхîäíюю кàìóíó. У пðýçіäûóì 
âûкàíкàìà ўâàéшлі Àліáåãàў, Оñіпàў, Êðûâàшýіí, Êàçлîў. Ñòàðшûí¸é пðûçíà÷ûлі 
Рàãàçіíñкàãà. Мÿñíікîў óçíà÷àліў äâà îðãàíû: Àáлâûкàíкàìçàх і Ïàўíî÷íà-Çàхîäíі 
àáлàñíû кàìіòýò РÑДРÏ(á). Ñòàðшûí¸é ÑÍÊ і кàìіñàðàì óíóòðàíûх ñпðàў ñòàў 
Ëàíäàð. Бåðñàíó áûлà àäâåäçåíà пàñàäà кàìіñàðà пà ñпðàâàх íàöûÿíàльíàñöÿў, 
Êàлìàíîâі÷ó – кàìіñàðûÿò хàð÷àâàííÿ, Фðýéìàíó – кàìіñàðûÿò ãàíäлю. Мÿñíікîў 
ðàçàì ç Êàìåíш÷ûкàâûì кàìàíäàâàў ÿш÷ý і âîéñкàì. Êàäðû áûлі пàäàáðàíû 
òàк, кàá âûкðàñліöь íàçàўñ¸äû ç жûööÿ і ç пàìÿöі іäýю áåлàðóñкàé äçÿðжàўíàñöі. 
Мÿñíікîў ó áліжýéшàé áóäó÷ûíі áà÷ûў ñÿáå ўжî äûкòàòàðàì íà àáшàðû Çàхîäíÿé 
âîáлàñöі. Ñпà÷àòкó çäàâàлàñÿ, шòî ў íÿðîўíûì çìàãàííі çà áåлàðóñкóю àўòàíîìію 
áåлàðóñкіÿ пàòðû¸òû íà÷àлå ñà Çìіöåðàì Жûлóíîâі÷àì àòðûìàлі пåðàìîãó. Іх 
пàäòðûìàў Ëåíіí, ñà Ñòàліíûì óçãîäíілі ñклàä óðàäó. Àäíàк íà пàðòкàíôåðýíöûі 
ў кàíöû ñíåжíÿ 1918 ãîäà ўçãîäíåíû ñпіñàк ÷лåíàў áåлàðóñкàãà ўðàäà áûў пàðó-
шàíû. У ÿãî ñклàä áûлі ўклю÷àíû пðàöіўíікі áåлàðóñкàé äçÿðжàўíàñöі і ñÿðîä 
іх – íàéáîльш àпàíòàíûÿ: Мÿñíікîў, Êàлìàíîâі÷ і Ïікåль. Бåлàðóñàì àäâîäçіліñÿ 
äðóãàðàäíûÿ ðîлі. Ç.Жûлóíîâі÷, À.×àðâÿкîў, Я.Дûлà íàâàò і пàäóìàöь íå ìàãлі, шòî 
ñлîâû âûшýéшûх кіðàўíікîў ñàâåöкàé Рàñіі – íå шòî іíшàå, ÿк çàãàäçÿ ñплàíàâàíàÿ 
хлóñíÿ. “Дýклàðàöûÿ пðàâîў íàðîäà” áûлà ўñÿãî òîлькі òàкòû÷íûì хîäàì. Ç öýíòðà 
пільíà ñà÷ûлі çà хîäàì íàöûÿíàльíàãà “ўпàðàäкàâàííÿ” íà ўñкðàіíàх іìпåðûі і ðà-
áілі іñòîòíûÿ кàðýкöіðîўкі. Âåльìі àкòûўíûÿ Фðóíçå і Мÿñíікîў áûлі àäклікàíû 
ç Бåлàðóñі, à ў 1925 ã. ÿíû ðàçâіòàліñÿ ç жûöö¸ì. Àäçіí – íà àпåðàöûéíûì ñòàлå, 
äðóãі – ó àâіÿкàòàñòðîôå. Ïðàç íåéкі ÷àñ çíіклі Ëàíäàð і Êíîðûí. 

Мàñîíñкà-ñіÿíіñöкі öýíòð ó 1918 ãîäçå áûў çàäàâîлåíû âûíікàìі äçÿðжàў-
íàãà áóäàўíіöòâà і кàäðàâàé пàліòûкàé áàльшàâікîў ó Бåлàðóñі і пðûñòóпіў äà 
âûðàшýííÿ íîâûх çàäà÷ íà шлÿхó äà ìýòû. Ñòàўкà ðàáілàñÿ íà ôàðìіðàâàííå ў 
ãðàìàäñòâå àòìàñôåðû òàòàльíàé íÿíàâіñöі: 

“ – Àäпàâåäíà, – äàâàў óñòàíîўкі пàäíà÷àлåíûì і плàòíûì àãåíòàì Дçÿäçÿ, 
íåпðûкìåòíû ў лåãàльíûì жûööі áіáліÿòýкàð, – óçìàöíÿåì âà ўñіх íÿíàâіñöь äà 
öàðà і äà ñòàðîãà лàäó, äà лåãåíäû пðà çàлàòû âåк ó ìіíóлûì (пðà ýпîхó íåçàлåж-
íàé áåлàðóñкàé äçÿðжàâû ÂÊË – À.Р.), íÿñпûííà âÿш÷àåì, âûхîўâàåì люáîў, 
öÿãó “äà ñâåòлàé áóäó÷ûíі” і íÿñпûííà ìíîжûì, ÿш÷ý ðàç пàўòàðó, ìíîжûì хàîñ, 
íåðàçáÿðûхó, ðàñпàльâàåì âàðîжàñöь пàìіж Ñàâåòàìі і іх пðàöіўíікàìі, ñóòûкàåì 
ðîçíûÿ пàліòû÷íûÿ ãðóпіðîўкі. Тðýáà ÿш÷ý áîлåé óñіх çàáлûòàöь, çíÿñіліöь – âîñь 
òàäû, кàлі íàñòàíå ñóöýльíàÿ íåðàçáÿðûхà, âà ўñіх àпóñöÿööà ðóкі, – пðûéäçå 
íàшà ñàпðàўäíàÿ ÷àñіíà ” [10, 530]. Êлàñі÷íû ўçîð òàкîé íåðàçáÿðûхі – пðàâåä-
çåíûÿ ў Бðýñöå пåðàãàâîðû Тðîöкàãà ç íÿìåöкіì кàìàíäàâàííåì пàä лîçóíãàì 
“íі âàéíû, íі ìіðó”. 

Âûíікі ôілàñîôñкàãà àñýíñàâàííÿ ñàöûÿльíàé äûíàìікі íà пà÷àòкó ХХ âåкó ў 
òðûлîãіі “Ñâîé äîì” àäлюñòðàâàíû ў кàãíіòûўíûì çìåñöå òîпікі, хàðàкòýðíàé äлÿ 
ўñіх òðîх ðàìàíàў. Ñýíñû клю÷àâîãà òîпàñó “ñÿðîä” ó òðýöіì ðàìàíå âûхîäçÿöь 
äàл¸кà çà ìåжû кàíкðýòíàãà ÷àñó. Рàñкðûòàÿ àўòàðàì лîãікà çìàãàííÿ áåлàðóñàў 
çà ñâàю äçÿðжàўíàñöь äàå ÷ûòà÷ó пàäñòàâû äлÿ ñàìàñòîéíàãà çàклю÷ýííÿ: áåлà-
ðóñкіÿ äçåÿ÷û пà÷ûíàлі пðàöó “ñÿðîä ðàç’юшàíûх ñàòðàпàў”. Êîжíû ç íàåçäжàé 
íàáðûäçі іìкíóўñÿ пåðàòâàðûöь áåлàðóñкóю íàöûÿíàльíóю кóльòóðíóю пðàñòîðó 
âà ўлàñíóю ñàòðàпію, íàðîä – ó íàòîўп áÿçâîльíûх і áÿñпàìÿòíûх àáàðûãåíàў.

Ã.Дàліäîâі÷ çíàéшîў àпòûìàльíû âàðûÿíò àäлюñòðàâàííÿ ñпåöûôі÷íàãà, çíåш-
íå íÿкіäкàãà ãåðàіçìó áåлàðóñкàãà äóхó. Ñòâîðàíûÿ àўòàðàì пàðòðýòû áåлàðóñкіх 
äçåÿ÷àў, ó àáлі÷÷û ÿкіх âûðàçíà áà÷ûööà ðýàльíà іñíàâàўшûÿ пðàòàòûпû, ðàшó÷à 
àáâÿðãàюöь âûäóìкó пðà ãðàìàäñкóю пàñіўíàñöь і áÿçìåжíóю òàлåðàíòíàñöь 
áåлàðóñкàãà хàðàкòàðó. Тàлåíòó Ã. Дàліäîâі÷à àðãàíі÷íà пðîöіпàкàçàíà кàç¸ííàÿ 
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пàòýòûкà. Ïіñьìåííік àáûхîäçіööà áåç хàäóльíàé òýàòðàліçàöûі і кàòóðíàў. Рýçó-
льòàò ñòðûìàíàé ìàíåðû піñьìà âіäàâî÷íû. Жûâîå ÷àлàâå÷àå àáлі÷÷à òàкіх пåð-
ñàíàжàў, ÿк Мàкñіì Ëàñкîâі÷, áðàòû Яí і Àíòîí Ëàпкіíñкіÿ, áðàòû Яíкà і Àäàì 
Àўòîðкі, Тàðàñ Бàðàâік, òîлькі пàäкðýñліâàå âûшûíю іх äóхó, ñàìààхâÿðíàñöь ó 
çìàãàííі çà ñпðàâÿäліâàñöь і ÷àлàâå÷óю áóäó÷ûíю íàш÷àäкàў. У кîжíûì ç ãýòûх 
пàðòðýòàў пà-íîâàìó áà÷ûööà ãåðàі÷íàå àáлі÷÷à ðýàльíûх çìàãàðîў-àäðàäжýíöàў, 
ÿкіÿ ўñòóпілі ў пàліòû÷íóю áàðàöьáó, кàлі íàâàò àáóäжàíûì пàòðû¸òàì çäàâàліñÿ 
ôàíòàñòûкàé òàкіÿ пàíÿööі, ÿк áåлàðóñкі ўðàä і íåçàлåжíàñöь. 

Ãåðàіçì áåç пàòýòû÷íûх àкñýñóàðàў – ãýòà àäçіí áîк ñòûлю ãіñòîðûкà-пàліòû÷-
íàãà ðàìàíà Ã. Дàліäîâі÷à. Íå ìåíш âàжíàå çíà÷ýííå ìàå ñпîñàá àкòóàліçàöûі 
ñýíñàў і ўðîкàў ãіñòîðûі, кðóãі ÿкîé, íà жàль, ÷àñòà пàўòàðàюööà íå íà äàáðî 
÷àлàâåкó. Ã.Дàліäîâі÷à ў àäíîлькàâàé ìåðû öікàâÿöь ÿк çäàáûòкі, òàк і ñòðàòû íà 
шлÿхó äà пàўíàöýííàãà ñàìàñöâÿðäжýííÿ áåлàðóñкàé íàöûі ў àãóльíàåўðàпåéñкàé 
ãіñòîðûі. Âÿлікіì äàñÿãíåííåì ãåðîÿў 1917 – 1918 ãàäîў ç’ÿўлÿåööà òîå, шòî ўñÿ 
іх äçåéíàñöь ðàçãîðòâàлàñÿ íà àñíîâå äóхîўíûх кàшòîўíàñöÿў ñâàéãî íàðîäà, хîöь 
íàöûÿíàльíû âîпûò íà òîé ÷àñ пà-ôілàñîôñкó áûў àñýíñàâàíû òîлькі ÷àñòкîâà. 
Íàâóкîâàå àôàðìлåííå áåлàðóñкàé íàöûÿíàльíàé äàкòðûíû і пà ñ¸ííÿшíі äçåíь 
çàñòàåööà àкòóàльíàé пðàáлåìàé ãóìàíіòàðûñòûкі.

Укàðàíåííå ў жûöö¸ âûшýéшàé ñпðàâÿäліâàñöі, ó іñíàâàííі ÿкîé íå ñóìíÿ-
âàліñÿ Ïлàòîí, Ãåãåль, Шîпýíãàўýð і áåлàðóñкі ñåлÿíіí Яñь Íÿìкåâі÷ – ãàñпàäàð 
ç-пàä Íàліáàкàў, ìîжà áûöь äàñÿãíóòà íàìàãàííÿìі âûшýéшàãà ðîçóìó ў çãîäçå ç 
äîáðàé âîлÿé íàöûі. Бåлàðóñкàÿ пàліòû÷íàÿ іíòýліãåíöûÿ ў 1917 – 1920 ãã. ÿш÷ý 
íå ўñâåäàìлÿлà òàãî ôàкòó, шòî іñíàâàííå íåçàлåжíàé íàöûÿíàльíà-äýìàкðàòû÷-
íàé Бåлàðóñі âûçâàлÿå åўðàпåéñкóю öûâіліçàöûю àä пàãðîçû àпûíóööà ў ХХ ñò. 
ó íåпàñðýäíàé áліçкàñöі ç òûðàíіÿé óñхîäíÿãà òûпó. У ñâîé ÷àñ áàð’åðàì íà шлÿхó 
òàòàðà-ìàíãîльñкàé íàâàлû íà ўñхîäçå Еўðîпû áûлà áåлàðóñкàÿ íåçàлåжíàÿ äçÿð-
жàâà ÂÊË. Ïлàâàю÷û ў ñкàлàìó÷àíûх хâàлÿх кàðûñліâàãà пðàãìàòûçìó, åўðàпåéñкі 
àíàліòû÷íû ðîçóì íå çàўâàжûў ў àãóльíàåўðàпåéñкàé ãіñòîðûі òàкîé “äðîáÿçі”, ÿк 
ðîлÿ áåлàðóñкàé äçÿðжàўíàñöі ў çàхàâàííі кàшòîўíàñöÿў çàхîäíÿé öûâіліçàöûі. Уñ-
âåäàìлåííå ãýòàé ç’ÿâû ìàãлî áû ìåöь пýўíàå äçåÿííå, ñкіðàâàíàå íà кàíñàліäàöûю 
äýìàкðàòû÷íûх ñіл ó Еўðîпå пåðàä пàãðîçàé ñàöûÿльíûх ýкñпåðûìåíòàў. 

Ã. Дàліäîâі÷ пðàпàíóå ÷ûòà÷ó àöàíіöь çíà÷ýííå ðýàльíàãà ўçðîўíю ãіñòàðû÷-
íàé ñâÿäîìàñöі ñòâàðàльíікàў áåлàðóñкàé äçÿðжàâû. Çàклікàю÷û “äà ñóìлåííÿ” 
Ëàíäàðà і Мÿñíікîâà, ÿкіÿ “кіíóлі íàñ пàä íîãі íåìöàì і Дîўíàð-Мóñíіöкàìó”, 
і, óöÿкàю÷û, пðûхàпілі ç ñàáîю “кàçíó”, óäçåльíікі ñíåжàíьñкàãà Уñåáåлàðóñкàãà 
кàíãðýñó ãîäíà àäкàçàлі íà àáâіíàâà÷âàííі ў ñàìàçâàíñòâå:

“Цÿпåð ìû ÿк çàкîííû Бåлàðóñкі Ïðàäпàðлàìåíò áÿðîì íà ñÿáå çàкîííàå пðàâà 
клàпàöіööà пðà ñâîé íàðîä. À âîñь âû, ÷óжàкі, ãâàлòàì çàхàпілі òóò óлàäó, шòûкàìі 
ðàçàãíàлі íàш ç’åçä і ўðàä, äûк âû ñàпðàўäû ñàìàçâàíöû. Àлå âàì íі÷îãà íå äàпà-
ìîжà, áî ў âàñ ñâàÿ кàðûñліâàÿ ìýòà, äûк і íå áóäçåì äûñкóòàâàöь. Тûì áîльш, 
шòî ñпðàâÿäліâàñöь óñ¸ ж ¸ñöь: âû, àäкóль пðûéшлі, òóäû і ўáіðàéöåñÿ, à ìû áÿðîì 
óлàäó, àхîўâàåì ðîäíû кðàé, àä ÿкîãà íàì íÿìà кóäû ўöÿкàöь” [11, 47]. 

Ãýòàк жà ãîäíà íà ñóñòðý÷û ў Ëåíіíà àäкàçâàå Мÿñíікîâó Çìіöåð Жûлóíîâі÷ 
íà ÿãî ðýплікó, шòî ў Рàñіі íіáûòà íÿìà ñÿðîä áåлàðóñàў òûх, хòî ìîжà ўâàéñöі 
âà ўðàä, òûì áîльш – óçíà÷àльâàöь ÿãî:

“ – Êàлі ãýòà, òàâàðûш Мÿñíікîў, âàш àпîшíі àðãóìåíò ñóпðàöь òàãî, кàá àáâÿш-
÷àöь Бåлàðóñь, òî ̧ í âåльìі ж íàäóìàíû і íåñóìлåííû, – ðýçкà ñкàçàў. – Ïàâåðöå, 
і ÿ, кàлі áóäçå çãîäà ЦÊ, Ñàâåöкàãà ўðàäà, çäîлåю ñôàðìіðàâàöь áåлàðóñкі ўðàä. 
І ç іíòýлåкòóàльíûх òàâàðûшàў, ñàпðàўäíûх кàìóíіñòàў. Тàк шòî ÿш÷ý ìîжàì 
пàäóìàöь, öі ўклю÷àöь òóäû âàñ ” [11, 312 – 313]. 

Ãіñòîðûкà-пàліòû÷íûÿ ðàìàíû Ã. Дàліäîâі÷à пåðàкàíàў÷à пàкàçâàюöь, шòî ў 
÷àñ íÿìåöкàé àкóпàöûі, ÿк і íà Уñåáåлàðóñкіì кàíãðýñå ў ñíåжíі 1917 ã., áûлà 
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ðýàльíàÿ ìàã÷ûìàñöь кàíñàліäàöûі íà пàòðûÿòû÷íàé àñíîâå áåлàðóñкіх íàöûÿ-
íàл-äýìàкðàòàў і íàöûÿíàл-кàìóíіñòàў. Êàìóíіñòû÷íàå кіðàўíіöòâà ў Мàñкâå íå 
ãðýáàâàлà íіÿкіìі ñðîäкàìі, кàá пåðàшкîäçіöь óòâàðýííю íåçàлåжíàé áåлàðóñкàé 
äçÿðжàâû.

Âіäàöь, пåðшûì ó Бåлàðóñі пàліòûкàì, ÿкі ãàñпàäàðñкóю пàðàäûãìó ліòâіíіçìó 
âÿðíóў ó ãðàìàäñкàå жûöö¸, áûў Êàñòóñь Êàліíîўñкі, ¸í жà – Яñькà ãàñпàäàð 
ç-пàä Âільíі. Ã. Дàліäîâі÷ пàäкðýñліâàå, шòî çìàãàðû çà àäðàäжýííå áåлàðóñкàé 
äçÿðжàâû àä÷óâàюöь ñÿáå íå íåàôіòàìі öі àпàлàãåòàìі íåéкàãà âó÷ýííÿ, à ñûíàìі 
ñâàéãî íàðîäà, çàкîííûìі ãàñпàäàðàìі ñâà¸é çÿìлі і кóльòóðíàé ñпàä÷ûíû, àä-
кàçíûìі çà л¸ñ íàðîäà íà çлîìå ýпîх. Яíû íå ìàюöь пàòðýáû ў кóльòóðòðýãåðàх. 
Ã. Дàліäîâі÷ âûкðàñліў ç пàýòûкі ãіñòàðû÷íàãà ðàìàíà àáàâÿçкîâûÿ íà пðàöÿãó 
äîўãàãà ÷àñó ìàòûâû âûхàâàííÿ öі пðàñâÿòлåííÿ òóáûльöàў “пàä óплûâàì”. Íå 
çàñòàлîñÿ ñлåäó і àä àáðàçліâàé кàíöýпöûі “ñòàðýéшàãà áðàòà” öі клàñàâà ñâÿäîìàãà 
пðàлåòàðûÿ. Мóäðàñöь ñâàéãî íàðîäà (ó Ф.Ñкàðûíû – “çàкîí пðûðîäжàíû”, ó 
Я. Êîлàñà – “ìóäðàñöь çÿìлі”, ó ðàìàíå “Êлі÷ ðîäíàãà çâîíó” – äçåäàўш÷ûíà) 
пðàліâàå ñâÿòлî íà шлÿх äà пðàðûâó, äà âûéñöÿ ç áлàкàäû ў ñàпðàўäíàå жûöö¸ 
і, ãàлîўíàå, àáóäжàå пàòðýáó ў ñàìàñöâÿðäжýííі íà ñàìûх âûñîкіх óçðîўíÿх пà-
ліòû÷íàãà ôóíкöûÿíàâàííÿ íàöûі:

“Я – ñûí òàãî àìàль äçåñÿöіìіль¸ííàãà íàðîäà, ÿкі і ðàíåé íå пðûçíàâàлі, і 
öÿпåð ìíîãіÿ, ó òûì лікó і íåкàòîðûÿ íàшû кàìóíіñòû, íå лі÷àöь çà íàðîä, à çà 
ãàліíкó âÿлікàðóñкàãà äðýâà” [11, 308 – 309], òàк пðýçåíòóå ñÿáå Ç.Жûлóíîâі÷ 
íà пðû¸ìå ў Ëåíіíà. Ãýòà áûў çààäíî і пðàòýñò ñóпðàöь ðàçáóðàльíàé äçåéíàñöі 
Мÿñíікîâà і ÿãî “ñÿáðîў”, ÿкіÿ “л¸ãкà ðóñіôікàâàліñÿ”, à öÿпåð іì “âåльìі íå öåð-
піööà àäâàáіöь àä ñâàéãî і àñòàòíіÿ íàöûÿíàльíûÿ ìåíшàñöі”.

Ñóòíàñöь пàкàçàíàé ó ðàìàíàх Ã. Дàліäîâі÷à äçåéíàñöі Мÿñíікîâà ðàñкðûâàå 
¸í ñàì íà пðû¸ìå ў Ëåíіíà:

“Мû, кàìóíіñòû, пàâіííû ñûхîäçіöь ç òûх пàçіöûé, шòî ÷àñ íàöûÿíàльíûх 
äçÿðжàў і ўâîãóлå ўñÿãî íàöûÿíàльíàãà ìіíóў. Мû іäç¸ì äà íàäíàöûÿíàльíàãà 
àá’ÿäíàííÿ äýìàкðàòûі, пðàöîўíûх. Ïàãýòàìó öÿпåð íåðàçóìíà áóðûöь òîé âÿлікі 
ðàñіéñкі äçÿðжàўíû àðãàíіçì, шòî ñклàўñÿ çà ñòàãîääçі, äçÿліöь ÿãî íà àñîáíûÿ 
ðýñпóáлікі, ñâÿäîìà ðàñпàльâàю÷û ў іх íàöûÿíàліñòû÷íû ñâåðá. Мû ў ãýòûì ñýíñå 
пàâіííû íå àäðàкàööà àä çàñлóã іìпåðûÿліçìó, ÿкі çðàáіў íÿìàлà äлÿ òàãî, кàá 
óòâàðûöь íîâû òûп äçÿðжàўíàñöі – íàäíàöûÿíàльíàé äçÿðжàâû” [11, 307].

Ñóòû÷кà Ç. Жûлóíîâі÷à ç Мÿñíікîâûì íà пðû¸ìå ў Ëåíіíà íàãàäâàå áіòâó 
Уäîâіíàãà ñûíà ñà шìàòãàлîâûìі çìåÿìі ў іхíіì лîãàâå. Ç.Жûлóíîâі÷ âàлîäàў 
ýíåðãіÿé çìàãàðà çà жûöö¸âûÿ іíòàðýñû íàðîäà і íàлåжíûì âåäàííåì. Іìпåðñкàÿ 
ðûòîðûкà Мÿñíікîâà, ìîў÷кі пàäòðûìàíàãà Ëåíіíûì і Ñòàліíûì, íå âûáілà 
Жûлóíîâі÷à ç кàлÿіíû.

Бåлàðóñкàÿ äóìкà ÿш÷ý äà áàльшàâіöкàãà пåðàâàðîòó äàлà íàлåжíû àäкàç íà 
пðûхàâàíûÿ шàâіíіñöкіÿ âûклікі çàхîäíåðóñіçìó. Êàíöýпöûÿ àäçіíàãà íàðîäà пå-
ðàкðýñліâàлà íàöûÿíàльíóю ãîäíàñöь áåлàðóñàў і óкðàіíöàў, ÿкіÿ íå пðûçíàâàліñÿ 
çà ñàìàñòîéíûÿ íàðîäû ç іх пðàâàì íà ñóâÿðýííàå äçÿðжàўíàå жûöö¸. Бàльшàâікі 
пåðàíÿлі ýñòàôåòó ðàñіéñкàãà іìпåðûÿліçìó, àлå íå ўñå ў âûшýéшûì кіðàўíіöòâå 
äçåéíі÷àлі òàк àäкðûòà і пðûìіòûўíà, ÿк ãýòà ў Бåлàðóñі ðàáілі Мÿñíікîў і Êíîðûí. 
Ñöýíà íà пðû¸ìå ў Ëåíіíà âûлó÷àåööà âûòàí÷àíûì ìàéñòýðñòâàì àпіñàльíàãà 
пàðòðýòà і пñіхàлàãі÷íàãà àíàліçó, ÿкі пðàöóå íà ñпàñöіжýííå ôілàñîôñкàãà кîðàíÿ 
ýпîхі. Ç.Жûлóíîâі÷ áà÷ûў Ëåíіíà ðàíåé, “çàўñ¸äû жâàâàãà, çàпàліñòàãà, ãàâàðкîãà”. 
Цÿпåð ¸í áûў “íå òî Ëåíіí, íå òî íå”: ó âà÷àх – “íåéкàÿ áåçäàíь ñòîìû, ÿкîãàñьöі 
öÿжàðó, à íà òâàðû áлåäíàñöь”. Ïðàâàäûð óñ¸ ж âûìóшàíû âåñöі пà÷àòóю іì âÿлі-
кóю ãóльíю ў ñпðàâÿäліâàñöь. Ñ¸ííÿ ¸í àáâàñöіў пðàâільíàå ðàшýííå, кàá çàўòðà 
âåðíûÿ лåíіíöû çðàáілі ўñ¸ íààäâàðîò. Ñòàліí òàкñàìà äýìàíñòðàâàў ñòîìлåíàñöь 
і пàäкðýñлåíóю àáûÿкàâàñöь äà òàãî, ÷ûì ãàðýў Ç. Жûлóíîâі÷: “çíîў àпóñöіў ãà-
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лàâó і çíîў шòîñьöі ìàлÿâàў ó ñâàіì áлàкíîöікó”, “óñіì âûãлÿäàì пàкàçâàў ñâàю 
ñòîìлåíàñöь, à òî і íå òàкóю ўжî âÿлікóю âàжíàñöь òàãî, пðà шòî òóò ãàâàðûлі” 
[11, 313]. Ïûòàííå áûлî ўжî âûðàшàíà. Мÿñíікîâó, ÿкîìó íå äàäçåíà çðàçóìåöь 
âûòàí÷àíû ìàкіÿâåліçì пðàâàäûðîў, àäâåäçåíà ðîлÿ âûкàíàўöû ìóäðàãà ðàшýííÿ 
– áóäàâàöь íåçàлåжíóю Бåлàðóñь áåç áåлàðóñàў. À Ç. Жûлóíîâі÷à пðàâàäûðû 
äçåлÿ ўлàñíàãà кàìôîðòó ñóпàкîілі àáÿöàíкàю: кіðàâàöь áóäçåöå íà пàðûòýòíûх 
пà÷àòкàх. À íà кàíôåðýíöûі òàâàðûшó Мÿñíікîâó áûлî äàðó÷àíà àãó÷ûöь ñпіñ, 
çðîáлåíû ðóкîю òàâàðûшà Ñòàліíà: “У ñклàä Ïðýçіäûóìà ЦБ ÊÏ(á)Б пðàпàíó-
юööà: Мÿñíікîў – ñòàðшûíÿ, Êàлìàíîâі÷ – íàìåñíік, Êíîðûí – ñàкðàòàð ”.

Ç. Жûлóíîâі÷ áûў àãлóшàíû çäðàäíûì óäàðàì: ¸í âåäàў, ÷ûì ñкîí÷ûööà äлÿ 
Бåлàðóñі àпåкà òðîéкі, пðûçíà÷àíàé ìàñкîўñкіìі пðàâàäûðàìі. У àä÷àі і íàäçåі ¸í 
çâÿðíóўñÿ äà ñóìлåííÿ кàìóíіñòàў ó çàлå: “Я пðàшó âàñ, òàâàðûшû: íå äàпóñöіöå 
íåñпðàâÿäліâàñöі. Íàшûх і âàшûх кàìóíіñòàў пàâіííà áûöь ó ЦБ òîлькі пàðîўíó. 
І áåлàðóñкóю кàìпàðòûю пàâіíåí óçíà÷àліöь кàðýííû ÷àлàâåк” [11, 332]. Ãýòà áûў 
кðûк àäçіíîкàãà ў пóñòûíі. “Тàâàðûшû” пðàéшлі äîáðóю âûâó÷кó ў пðàâàäûðîў 
і ўжî âåäàлі: кàìóíіñòû íå áûâàюöь íàшûìі öі âàшûìі. У іх íå пàâіííà áûöь 
íàöûÿíàльíàé пðûíàлåжíàñöі і ðàäçіìû. Êàìóíіñòû – ñàлäàòû пàðòûі і пàâіííû 
äáàöь òîлькі пðà ñóñâåòíóю кàìóíó і ñóñâåòíóю ðýâàлюöûю. Íà кàíôåðýíöûі ў 
ñíåжíі 1918 ã. Мÿñíікîў ÿш÷ý ðàç àáâÿñöіў ãýòûÿ іñöіíû кàìóíіñòàì Бåлàðóñі. У 
íîâåíькàé âàéñкîâàé ôîðìå ¸í àä÷óâàў ñÿáå ўжî òðûóìôàòàðàì ó ñâà¸é ñàòðàпіі 
– Çàхîäíÿé кàìóíå, ÿкóю, пðàўäà, óñ¸ ж пåðàéìåíàâàлі ў Бåлàðóñкóю ñàöûÿ-
ліñòû÷íóю ðýñпóáлікó. Àäíàк ó пàâÿðхîўíà àáðóñåлàãà Мÿñíікîâà ў äóшû ўжî 
íі÷îãà íå çàñòàлîñÿ àä óñхîäíÿé ìóäðàñöі пðîäкàў, à íîâàå, íіãіліñöкàå âåäàííå 
çàòóìàíілà çðîк. Мÿñíікîў íå áà÷ûöь, шòî ÿãî òðûóìô – ãýòà пà÷àòàк ÿãî кàíöà. 
Бàльшàâіçì òðûìàåööà íà íåкðàôільñòâå. 

У ðàìàíå “Ñâîé äîì” äóхàì íåкðàôільñòâà пðàñÿкíóòû ўñå ñіòóàöûі, ó ÿкіх 
àäлюñòðàâàíà äçåéíàñöь ìàñîíñкàãà пàäпîллÿ і áàльшàâіöкàãà кіðàўíіöòâà. Àäíà 
ç íàéáîльш пà-ìàñòàöкó пåðàкàíàў÷ûх ó ãýòûì плàíå ñіòóàöûé – ñöýíà ў кàáі-
íåöå Ëåíіíà. Фàðáû, ÿкіìі íàìàлÿâàíà кàðöіíà ó÷ûíåíàãà Ëåíіíûì і Ñòàліíûì 
çäçåкó ç Жûлóíîâі÷à і áåлàðóñкàãà íàðîäà, íàãàäâàå “òðóпåжîўòóю” (Я. Êóпàлà) 
кàлàðûñòûкó “лåíіíіÿíû” ў òâîðàх М. Ñàâіöкàãà. 

Êіðàўíі÷ûÿ âÿðхі ìàñîíñкіх і ñіÿíіñöкіх ðóхàў íå хàâàлі кàñòàâàé ñóòíàñöі 
ñâà¸é іäýàлîãіі, òðàкòóю÷û ÿå ÿк àáñàлюòíóю іñöіíó. Бàльшàâіöкàå кіðàўíіöòâà 
ìåлà пàòðýáó ў пàліòû÷íûх пàäпîðкàх ç áîкó ñàöûÿльíûх íіçîў. Яíî âûìóшàíà 
áûлî хàâàöь ñâàå ñàпðàўäíûÿ іíòàðýñû пàä пîкðûâàì äýìàкðàòû÷íàé ðûòîðûкі. 
У ðàìàíå “Ïàáóäжàíûÿ” Ã. Дàліäîâі÷ пàкàçàў, шòî ìàñîíñкі ðóх ó Бåлàðóñі íå ìàå 
íі ñàöûÿльíàé, íі äóхîўíàé áàçû. Дà ÿãî íà ñлóжáó ìîãóöь пàéñöі òîлькі àñîáíûÿ 
âûðàäжýíöû íàöûÿíàльíàé іíòýліãåíöûі. Бàльшàâіöкàÿ ж òàкòûкà пðàäóãлåäжâàå 
шûðîкóю ўòûліçàöûю люìпåíіçàâàíàé ìàñû. “Ïàўñòàííå ìàñàў” (Àðòýãà-і-Ãàñýò) ó 
ñіòóàöûі кðûçіñó і пðû àäñóòíàñöі ў іìпåðûі òðàäûöûé ãðàìàäçÿíñкàãà ãðàìàäñòâà, 
ãðàìàäñкіх іíñòûòóöûé áàльшàâікі âûкàðûñòàлі äлÿ òàãî, кàá пåðàхàпіöь іíіöûÿòûâó, 
пðûñâîіöь ñàáå ìàíàпîлію íà íàðîäíàå пðàäñòàўíіöòâà, ãàâàðûöь àä іìÿ íàðîäà, 
ÿкі ў Рàñіéñкàé іìпåðûі íà пðàöÿãó âÿкîў “áåçìîлâñòâóåò”. Âåðà ў ñàöûÿльíûÿ 
ìіôû áàльшàâіöкàé іäýàлîãіі ў ñâÿäîìàñöі áåлàðóñкіх íàöûÿíàл-кàìóíіñòàў ñó-
àäíîñілàñÿ ç ðàçóìåííåì ñпðàâÿäліâàñöі ў íàðîäíàé ñâÿäîìàñöі. Бàльшàâіöкàÿ 
пðàпàãàíäà ў ñâàіх кàðûñліâûх ìýòàх ñпðûòíà âûкàðûñòàлà äàâåð люäçåé, äлÿ 
ÿкіх пàíÿööå люäñкàñöі íікîлі íå áûлî пóñòîé àáñòðàкöûÿé. Êіðóю÷ûñÿ ýòû÷íàé 
íîðìàé ãðàìàäû (àáш÷ûíû), áåлàðóñкіÿ íàöûÿíàл-кàìóíіñòû íå âàлîäàлі ў íà-
лåжíàé ìåðû ôілàñîôñкіì ðàçóìåííåì ñàöûÿльíàé äûíàìікі ў ýпîхó òàòàльíàãà 
кðûçіñó ãàíäл¸âàãà ãðàìàäñòâà. À. ×àðâÿкîў, Ç. Жûлóíîâі÷, Я.Дûлà, Ëàãóí íå 
ìàãлі ўÿâіöь, шòî “ñâîé ÷àлàâåк”, кіðàўíік пðàöîўíûх ìàñ, ÿкіÿ çìàãàюööà çà 
ñâåòлóю áóäó÷ûíю, ìîжà àпóñöіööà äà ўçðîўíю ðàçáýш÷àíûх ðàñкîшàé і ўлàäàé 
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íàä пàääàíûìі òûðàíàў ў пàлàöàх, пàáóäàâàíûх, кàлі âûкàðûñòàöь ìåòàôàðó 
íàðîäíàé кàçкі, íà ÷àлàâå÷ûх кàñöÿх.

Ïàäîáíàãà ðîäó áіôóðкàöûю ў ãðàìàäñòâå пðàäáà÷ûлі âûäàòíûÿ äçåÿ÷û кóль-
òóðû ÿш÷ý íà пà÷àòкó іíäóñòðûéíà-ãàíäл¸âàé öûâіліçàöûі. Бàльшàâікі пðàáлåìû 
äóхó àäíåñлі äà äðóãàñíûх íåâûпàäкîâà. Çàñíàâàльíік íýàкàíòûÿíñкàé плûíі ў 
ôілàñîôіі Â. Âіíäýльáàíä ó пðàöû “Ïðà ñâàáîäó âîлі” (1904) піñàў пðà пàãðîçó 
äóхîўíàé äýãðàäàöûі: “Àлå ãðàìàäçÿíñкàÿ íåñâàáîäà çàклю÷àåööà íå òîлькі ў 
àäкðûòûì çíіш÷ýííі ñâàáîäû äçåÿííÿ: äà ôіçі÷íàãà пðпûìóñó, äà çâÿçâàííÿ і 
çíÿâîлåííÿ ÿíà äàлó÷àå пñіхі÷íû пðûìóñ, ÿкі, áûöь ìîжà, ÿш÷ý áîльш пàкóòліâû” 
[21, 29]. Ïðàç óñю òâîð÷àñöь Я. Êóпàлû пðàхîäçіöь ìàòûў Ñàì-ñіòóàöûі, ÿкàÿ 
ìîжà áûöь íÿâîлÿé öі ÿìàé, ñòâîðàíàé ÷àлàâåкàì ñàìîìó ñàáå. Ïðà пàãðîçó 
à÷ìóðýííÿ àлкàãîлåì áàльшàâіöкàé пðàпàãàíäû ãàâàðûў áåлàðóñкі ôілîñàô 
Ул.Ñàìîéлà ў ðàáîöå “Ãýòûì пåðàìîжàш!..” (1924). Мåíàâіòà ў òàкîå ñòàíîâіш÷à 
çàãíàлі ñÿáå ÷лåíû áåлàðóñкіх кàìóíіñòû÷íûх ñåкöûé ó Мàñкâå. Ç. Жûлóíîâі÷, 
À. ×àðâÿкîў íå пðûìàлі ўäçåлó ў ñóñòðý÷û кіðàўíікîў БÍР і БРÂ (Бåлàðóñкàé 
Рàäû Âілåíш÷ûíû), ÿкіÿ ў 1918 ã. іìкíóліñÿ àá’ÿäíàöь íàìàãàííі ў пàліòû÷íûì 
ñóпðàöьñòàÿííі íÿìåöкàìó і áàльшàâіöкàìó іìпåðûÿліçìó. Ïåðààäîлåííå ñóпÿðý÷-
íàñöÿў ó пîãлÿäàх áåлàðóñкіх пàòðû¸òàў ó Міíñкó, Âільíі і Мàñкâå íà äçÿðжàўíàå 
áóäàўíіöòâà áûлî âіäàâî÷íàé íåàáхîäíàñöю íà шлÿхó пàñпÿхîâàãà âûðàшýííÿ 
пðàáлåìû ñàìàñòîéíàé áåлàðóñкàé äçÿðжàâû. Çìàãàю÷ûñÿ ñóпðàöь пðàìàñкîўñкіх 
лікâіäàòàðàў áåлàðóш÷ûíû, Ç.Жûлóíîâі÷ óñ¸ ж íå äàпóñкàў íàâàò äóìкі пðà 
àá’ÿäíàííå ç пàòðû¸òàìі БÍР і БРÂ, àãóльíà àáâіíàâà÷âàю÷û іх ó ñóпðàöîўíіöòâå 
ç áóðжóàçіÿé. Рàçûхîäжàííі áûлі пåðààäîлåíû ў 1925 ãîäçå, àлå ãýòà áûлî ўжî 
çðîáлåíà пà ÷àñå: ðýпðýñіўíàÿ ìàшûíà пà÷àлà íàáіðàöь àáàðîòû.

Тðûлîãіÿ “Ñâîé äîì” çàкàí÷âàåööà äâóìà ñâîåàñàáліâûìі ýпілîãàìі. Ïåðшû 
– ãýòà пðàñÿкíóòàÿ пðàñâåòлåíàé ýлåãі÷íàé íàñòðà¸âàñöю ñöýíà ñöіплàãà ñâÿòà. 
Ñóñòðý÷à Ç. Жûлóíîâі÷à і Я. Дûлû ç Я. Êóпàлàì ó ÿãî кâàòýðû ñòàлà ÷àñіíàé 
öіхàé óðà÷ûñòàñöі òâîðöàў, ÿкіÿ âÿðíóлі ç íÿáûòó і ўâàñîáілі ў ñàöûÿльíóю ðýà-
льíàñöь áåлàðóñкóю іäýю.

Дðóãі ýпілîã íàãàäâàå ðýкâіåì, пðûñâå÷àíû пàìÿöі “àхâÿðàў íåçлі÷îíûх, ðó-
кîé ãâàлòîўíàé кіíóòûх íà äîл” (À. Êóлÿшîў). Âîðàãàìі íàðîäà áûлі àáâåш÷àíû 
ўñå ñòâàðàльíікі БÍР, БРÂ і БÑÑР. Ïåðàâàжíàÿ áîльшàñöь іх çàãіíóлà ў ãàäû 
ðýпðýñіé. Тàкі ж л¸ñ íàпàòкàў і іíшûх пåðñàíàжàў òðûлîãіі – òûх люäçåé, ÿкіÿ 
ўâîãóлå íå çàéìàліñÿ пàліòû÷íàé äçåéíàñöю. 

Àўòàðñкàÿ âîáðàçíàÿ äóìкà ў ôіíàлå òðûлîãіі пðàñÿкíóòà ўñâåäàìлåííåì íåàá-
хîäíàñöі пðàäîўжûöь ìàñòàöкі і ôілàñîôñкі пîшóк іñöіíû – шлÿх äà âûшýéшàé 
ñпðàâÿäліâàñöі. Ïðîçà У. Êàðàòкåâі÷à çàáÿñпå÷ûлà ÷ûòà÷ó ìàã÷ûìàñöь óçíÿööà íà 
âûшûíю äóхîўíàãà пàÿäíàííÿ ç ãåðîÿìі 1863 ãîäà. Тðûлîãіÿ Ã. Дàліäîâі÷à àäкðûâàå 
шлÿх äà ñпàñöіжýííÿ òðàãåäûі ãåðîÿў 1918 ãîäà, ÿкіÿ âûðâàлі Бàöькàўш÷ûíó ç 
áðóäíûх ðóк íàáðûäíікàў і íå äàçâîлілі пåðàòâàðûöь ñòàðîíкó ðîäíóю ў öýíòðà-
льíàåўðàпåéñкóю ñàòðàпію.

Мàñòàöкі çìåñò çàклю÷íàé ÷àñòкі òðûлîãіі íå âû÷ýðпâàåööà íàñòðà¸âàñöю. 
Ïðàáлåìàòû÷íàå àäçіíñòâà öûклàў ìàлîé і âÿлікàé жàíðàâàé ôîðìû àäлюñòðîўâàå 
хàðàкòàð òîé çâûшçàäà÷û, àä ÿкîé Ã. Дàліäîâі÷ íікîлі íå àäûхîäçіöь ó пðàöýñå 
òâîð÷àñöі, – пàкàçó кàíöýíòðàöûі ãіñòîðûÿòâîð÷àé ýíåðãіі íàöûі. Ïіñьìåííік íÿñ-
òîìíà òðûìàå ў пîлі çðîкó äçååçäîльíóю ñілó íàðîäà, пðàöýñ òâàðýííÿ ìåíшàãà 
і áîльшàãà ñîöûóìó – àä óçíікíåííÿ ñÿì’і äà кðûшòàліçàöûі íàöûÿíàльíà-äçÿð-
жàўíàãà àáлі÷÷à íàðîäà. Ïåðàâàãà пðû ãýòûì àääàåööà пàкàçó äà öýíòðàáåжíàé 
äûíàìікі. Çäîльíàñöь òâàðýííÿ (ó люáûì àñÿðîääçі) ÷àлàâå÷àé ñіòóàöûі òðàкòóåööà 
ÿк âàжíåéшû кðûòýðûé ãîäíàñöі ãðàìàäû і àñîáû. Ãýòûì ñàìûì çäûìàåööà äûхà-
òàìіÿ ãðàìàäñкàãà і àñàáіñòàãà іíòàðýñó. Ã. Дàліäîâі÷ пàкàçâàå іíòûìíûÿ àäíîñіíû ў 
іх пåðшàпà÷àòкîâàé ÷ûñöіíі і пåðшàñíûì, ýкçіñòýíöûÿльíûì çíà÷ýííі – ÿк пîклі÷ 
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òàÿìíі÷àé ñілû òâàðýííÿ ç ãлûáіíÿў кîñìàñó, öåлà і äóхó, ÿк çàклік äà пðàöýñó 
жûööÿ і äàñкàíàлåííÿ ÷àлàâå÷àãà ðîäó. І ў ãýòàé ñôåðû пðàçàік çàñòàåööà ðýàлі-
ñòàì. Ñåìàíòûкà і ýìàöûÿíàльíû çìåñò хàðàкòýðíàãà äлÿ áåлàðóñкàé ліòàðàòóðû 
ôðýéìó “ìàлàäûÿ ãàäû, ìàлàäûÿ жàäàííі” ў ÿãî пðîçå íå àáñàлюòûçóåööà і íå 
ўçäûìàåööà пà-íàä àãóльíàé кóльòóðàé пåðñàíàжàў. Íààäâàðîò: àўòàð âûðàçíà 
äàå àä÷óöь, шòî кóльòóðà іíòûìíûх àäíîñіí ÿíкàâіíöàў àáóìîўлåíà іх àãóльíàé 
кóльòóðàé, ñхільíàñöю і çäîльíàñöю áà÷ûöь і òâàðûöь хàðàñòâî òàì, äçå ÿíî ¸ñöь 
і пàâіííà áûöь, íà ñâà¸é ñпðàäâå÷íà ðîäíàé äçÿлöû íà плàíåöå Çÿìлÿ. Ñâîåàñ-
àáліâûì пðàöÿãàì áåлàðóñкàé пåñíі пåñíÿì, ñòâîðàíàé Я.Êóпàлàì ó пàýìå “Яíà 
і Я”, áûў пàýòû÷íû пñіхààíàліç М. Бàãäàíîâі÷à, Ê. ×îðíàãà і І.Мåлåжà. Іäó÷û ў 
ðý÷ûш÷û ãýòàé òðàäûöûі, Ã. Дàліäîâі÷ àäкðûâàå жûööÿòâîðíóю ñілó хàðàñòâà – 
пåðшûх пàðàñòкàў íîâûх пà÷óööÿў, äóìàк і ñпàäçÿâàííÿў, ÿкіìі жûâóöь ÿãî юíûÿ 
ãåðîі (“Ãàñпàäàð-кàìåíь”). Ïðàíікí¸íà ãàâîðûöь àўòàð пðà пàýçію ìàöÿðûíñòâà і 
áàöькîўñòâà, пðà àãóльíà÷àлàâå÷û ñýíñ ñпàä÷ûííàé, çàклàäçåíàé ó пàäñâÿäîìàñöі 
ìàлàäûх áàöькîў óñòàíîўкі íà жûöö¸ ў ш÷àñліâûì клîпàöå і äáàéíàñöі пðà ãà-
ðàíòàâàíóю áóäó÷ûíю ñâàіх äçÿöåé (“Çàхîäíікі”). Êóльòóðà ÷àлàâå÷ûх пà÷óööÿў 
і ìóäðàñöь ãðàìàäñкàãà ўлàäкàâàííÿ ўäàñкàíàльâàліñÿ ў íàðîäçå íà пðàöÿãó òû-
ñÿ÷àãîääçÿў іñíàâàííÿ ў àãóлå, ó клîпàòàх пðà àãóльíûÿ іíòàðýñû ãðàìàäû. 

У íîâûì ÷àñå (ç XVII ñò.) ÷àлàâåöòâà (“люä пàñпàліòû”) пà÷ûíàå ўñâåäàìлÿöь, 
шòî ðóхàööà äàлåé, ó íîâóю ñòàäûю ÷àлàâå÷àãà áûööÿ, ìîжíà òîлькі ў íîâàé 
“àãðîìíіñòàé òàкîé ãðàìàäçå” – ó ôîðìàх ýòíі÷íà-òýðûòàðûÿльíàé äçÿðжàўíàñöі 
– àпòûìàльíàãà íà ñó÷àñíûì ýòàпå ñпîñàáó äàñкàíàлåííÿ ÷àлàâåкà і ñàöûÿкó-
льòóðíàé ñіòóàöûі ў öýлûì. Íà ãýòûì шлÿхó ÷àлàâåöòâà çíîў ñóòûкíóлàñÿ ñà 
ñпðàäâå÷íûì çлîì – іìпåðûÿліçìàì ó ìàäýðíіçàâàíûх ÿãî ôîðìàх. Ãýòàк çâàíû 
кóльòóðíû іìпåðûÿліçì іìкíåööà пàäàðâàöь çíóòðû ÷àлàâå÷óю пðûðîäó. Дçåлÿ 
ãýòàãà ñòâàðàåööà ìàãóòíàÿ іíäóñòðûÿ àáÿñöýíьâàííÿ і ðàçáóðýííÿ пåðшààñíîâû 
äóхîўíàé кóльòóðû – пà÷óööÿ ÷àлàâå÷àé ðîäíàñöі, ÿкîå ў ñÿлÿíñкàé ãðàìàäçå 
лі÷ûлàñÿ âûшýéшàé ñàöûÿльíàé кàшòîўíàñöю. 

Іñòîòíûì кàìпàíåíòàì ðýàліñòû÷íàé ýñòýòûкі Ã. Дàліäîâі÷à ç’ÿўлÿåööà пðàўäà 
пðà пàãðîçó кóльòóðíàé äýãðàäàöûі ў òóпікîâàé ñіòóàöûі ñÿлÿíñòâà – ñàöûÿль-
íàãà ðýçåðâó кóльòóðàòâîð÷àé ýíåðãіі íàöûі. Яñь Íÿìкåâі÷ (“Ãàñпàäàð-кàìåíь”), 
пðàçâàíû âÿñкîўöàìі Мóäðûì, ðàпòàì ðýçкà пàìÿíÿў àðûåíòàöûі і àöýíкі íà 
пðîöілåãлûÿ, кàлі ç’ÿâілàñÿ ìàã÷ûìàñöь äàлó÷ûöь äà ñâàéãî кліíà àжíî ñåì 
äçåñÿöіí пàñàãó, ÿкі Ãàðáàöýâі÷ пàâіíåí äàöь çà Àíýлькàю, кàлі хòî-íåáóäçь 
âîçьìå ÿå çàìóж. Тàк шòî ç Шóáіíà ãàñпàäàð Íÿìкåâі÷ пðûâ¸ç íå òîлькі äâà 
âàçû ñåíà, àлå і öâ¸ðäûÿ íàìåðû íàâÿçàöь ñûíó ñâàю áàöькàâó âîлю: пàкіíóöь 
Çîñькó і пàñâàòàööà äà Ãàðáàöýâі÷àâàé äà÷кі. Тóò ìóäðàñöь ôілàñîôñкàãà ðàçâà-
жàííÿ пàкіíóлà ñòàðîãà Íÿìкåâі÷à, ÿå пåðàìàãлі ðàçлік і òóпàÿ âîлÿ. І òîлькі 
пàñлÿ іìпåðûÿліñòû÷íàé і ãðàìàäçÿíñкàé âîéíàў Яñь Íÿìкåâі÷ óáà÷ûў пåðшûÿ 
âûíікі ñâàéãî ðàшýííÿ – ñкàлå÷àíûÿ л¸ñû Яíкі і Мішóкîâàé Çîñі. Дû і Àíýлькà 
àä÷óâàлà ñÿáå áåñпðûòóльíіöàé ó хàöå Íÿìкåâі÷àў. Çîñь÷ûíû áàöькі, ÿк і ÿíà 
ñàìà, òàкñàìà íå ìåлі ўöåхі àä ñâàÿöòâà ñà çíåлюäçåлûì Ãàðáàöýâі÷àì. À ñàìà 
Çîñÿ, ãàäóю÷û ñâàіх і Яíкàâûх äçÿöåé, жûлà ў Ãàðáàöýâі÷àў ç пà÷óöö¸ì àãіäû 
äà Âіöі – íіáûòà ìóжà, ÿкі ўñ¸ áîльш і áîльш ñòàíîâіööà пàäîáíûì äà òûпó 
Ñìåðäçÿкîâà, ñòâîðàíàãà Ф. Дàñòàåўñкіì. Âåðíàñöь Яíкі і Çîñі пà÷óööÿì ñâàéãî 
юíàöòâà ў ñòàлûÿ ãàäû òðàíñôàðìàâàлàñÿ ў “çàãóìåííàå” кàхàííå. Яñь Íÿìкåâі÷ 
пåðàä ñìåðöю пàпðàñіў ó Яíкі äàðàâàííÿ çà òîå, шòî íå äàў äàçâîл íà ñâàòàííå 
äà Çîñі. Бåç ñâàòàííÿ, áåç çãîäû áàöькîў âÿñåллі ў â¸ñöû íå ñпðàўлÿліñÿ. Дðóãîãà, 
жàхліâàãà âûíікó âûáàðó íÿâåñòкі ç пàñàãàì ñòàðû ўжî íå ўáà÷ûў: ¸í пàì¸ð äà 
òàãî, ÿк пàñлÿ “ўç’ÿäíàííÿ” ãàñпàäàðкà Яíà Íÿìкåâі÷à áûлà пðûçíàíà кóлàöкàé, 
à ÿãî ñàìîãà ðàçàì ç жîíкàé і äçåöьìі âûâåçлі. Êàлі і äçå ÿíû çãіíóлі – пðà ãýòà 
íіхòî ç âÿñкîўöàў íі÷îãà íå âåäàå.
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Âàðòàñöі ðýàліçìó Ã. Дàліäîâі÷à âûìÿðàюööà íå òîлькі äàклàäíûì óçíàўлåííåì 
пîáûòàâûх (“òûпîâûх”) äýòàлÿў і àкàлі÷íàñöÿў. Уâàãà піñьìåííікà çàñÿðîäжàíà íà 
âÿлікіх àá’åкòàх ñàöûÿльíàãà пðàöýñó, íà àáàãóльíåííå ñýíñàâûх çíà÷ýííÿў ñàöûÿль-
íàãà áûööÿ. Ã. Дàліäîâі÷ іìкíåööà àхàпіöь íàöûÿíàльíà-ãіñòàðû÷íóю кàðöіíó áûööÿ 
ў ÿå öýлàñíûì âûãлÿäçå, пàкàçàöь íàöûю ÿк ãіñòàðû÷íà ўñòîéліâóю ñóпîльíàñöь 
ñàöûÿльíûх ñòðàò і ýòíі÷íûх ãðóпàў, àá’ÿäíàíûх àäçіíñòâàì жûöö¸âûх іíòàðýñàў 
ó пðàöýñå ñàöûÿкóльòóðíàé òâîð÷àñöі, ó хîäçå пåðààäîлåííÿ хâàðîáàў ðîñòó і 
пîшàñöÿў, çàíåñåíûх íàáðûääçю. Ñàìàé íåáÿñпå÷íàé, ðàçáóðàльíàé ç’ÿўлÿåööà 
пîшàñöь íàöûÿíàльíà-ýòíі÷íàãà íіãіліçìó, ÿкі пðàç óñå âÿкі áûў ÿäðîì іìпåðñкàé 
іäýàлîãіі, пðûкðûòàé ôіãàâûì ліñòкîì “àáðàíàãà áîãàì íàðîäà”, áлàкіòíàé кðûâі, 
âûшýéíàé кàñòû öі пðàлåòàðñкàãà пàхîäжàííÿ. Ãýòàÿ хâàðîáà пåðш çà ўñ¸ пðûñòàå 
äà ñпåш÷àíûх іíäûâіäóóìàў ç âûшýéшûх кàñòàў, пîòûì ôàðìіðóå ñхільíàñöь äà 
ðýíåãàöòâà ў àñÿðîääçі іíòýліãåíöûі і, íіáû шàшàль, òî÷ûöь (“шàшýліöь”) кðîўíóю 
і äóхîўíóю пîâÿçь àãóлó ñÿðýäíіх ñлà¸ў і ñàöûÿльíàãà äíà. 

Ã. Дàліäîâі÷ ó пðàöýñå ñòàíàўлåííÿ ñóпîльíàñöі âûлó÷àå íå òîлькі ðýàльíûÿ 
äàñÿãíåííі, àлå і ðýàльíûÿ ñòðàòû íà шлÿхó áåлàðóñкàé íàöûі äà ñóâåðýííàé 
äçÿðжàâû. Цàðñкі ðýжûì ó Бåлàðóñі ìåў çíà÷íûÿ äàñÿãíåííі ў ðàçáóðýííі íà-
öûÿíàльíàé àñâåòû, кóльòóðíàé пàìÿöі і ў âûíікó – íàöûÿíàльíàé ñàìàñâÿäî-
ìàñöі. Ã. Дàліäîâі÷ пàкàçâàå íå òîлькі ñàìààхâÿðíûх çìàãàðîў-іíòýліãåíòàў, àлå і 
íàöûÿíàльíûх ðýíåãàòàў ñÿðîä “íàðîäíàé” пà пàхîäжàííі іíòýліãåíöûі. Ëіäñкі і 
Мóхà, íàпðûклàä, íå òîлькі àхàéâàюöь ñâîé íàðîä, àлå і çàáÿñпå÷âàюöь çà ãðî-
шû іíôàðìàöûÿé ìàñîíñкàå пàäпîллå і пàліöûю. Бåлàðóñь ó íàéíîўшûì ÷àñå 
àпûíóлàñÿ пåðàä пàãðîçàé çàñòàööà кðàіíàé, ó ÿкîé çíà÷íàÿ ÷àñòкà іíòýліãåíöûі 
ñòðàöілà íàöûÿíàльíàå àáлі÷÷à і пàòðûÿòû÷íóю àðûåíòàöûю. Ãіñòàðû÷íàÿ пðîçà 
Ã. Дàліäîâі÷à – ãýòà клі÷, çâåðíóòû пåðш çà ўñ¸ äà іíòýліãåíöûі ç íàäçåÿé íà ÿå 
àáóäжýííå. Рàìàí “Ñâîé äîì” çàкàí÷âàåööà ñлîâàì Я. Êóпàлû äà Ç. Жûлóíîâі÷à 
і Я. Дûлû, à çààäíî – і äà ñó÷àñíàé іíòýліãåíöûі:

“Я, äàðàãіÿ Çìіöåð і Яçýп, íå пàліòûкàâàў, ÿк âû, – áûööàì öÿпåð кàю÷ûñÿ 
çà òîå, шòî ðàíåé лі÷ûў âàðòàñöю, – пðàìîâіў ¸í. – Àлå ñ¸ííÿ âåльìі ðàäû, шòî 
ўñ¸ ж áûлі, ¸ñöь ó íàñ ñлàўíûÿ ñûíû, шòî íå öóðàліñÿ ãýòàãà, ñìåлà кіíóліñÿ ў 
âіð, шòî çàâåööà пàліòûкàé, çìàãàліñÿ, òðàплÿлі ў òóðìû, òðàöілі çìîлàäó çäàðîўå, 
öÿðпåлі, ãàðòàâàліñÿ і âîñь íàðýшöå äàáіліñÿ пðûçíàííÿ, пàñàäó äлÿ ñâàéãî пðûã-
íå÷àíàãà і пðûíіжàíàãà íàðîäà ” [11, 342].

Ñлîâû Я. Êóпàлû ў кàíöû òðûлîãіі àä÷ûíÿюöь áðàìó äà ñкàðáàў áåлàðóñкàãà 
ãåðàі÷íàãà äóхó. Дàю÷û ñлîâà âîлàòàì, ÿкіÿ âûðâàлі Бàöькàўш÷ûíó ç кіпöюðîў 
Цìîкà, Ã. Дàліäîâі÷ пðàпàíóå ñó÷àñíікàì шлÿх äóхîўíàãà ñóпðàöîўíіöòâà і íîâàãà 
пàçíàííÿ і ðàçóìåííÿ л¸ñàâûçíà÷àльíàé ðîлі ãåðàі÷íàãà çìàãàííÿ áліçкіх і äàл¸кіх 
пðîäкàў çà íåçàлåжíàñöь кðàіíû. Ñûíû ñóâåðýííàé Бåлàðóñі ўжî íå áóäóöь ìàñöіöь 
ñâàіìі кàñöÿìі äàðîãó, пà ÿкîé òðûóìôàòàðñкàÿ кàлÿñкà íàáðûäçі пðàãíå äàì÷àöь 
äà ñóñâåòíàé òûðàíіі àä ìîðà äà ìîðà, àä àкіÿíà äà àкіÿíà. Ñóâåðýííàÿ Бåлàðóñь 
– ãýòà ñàìû пåðàкàíàў÷û äîкàç жûöö¸âàñöі áåлàðóñкàé íàðîäíàé äóìкі, íàðîäíàé 
ôілàñîôіі іñíàâàííÿ. Âàжíåéшû пðûíöûп íàðîäíàñöі кóльòóðû – пàòðàáàâàííå äà 
ñóá’åкòà àñýíñàâàíàãà âàлîäàííÿ ñóìàðíûì âîпûòàì ãіñòîðûі, óìåлàé пåðàкîўкі 
ðàäàñöі çäàáûòкàў і ãîðû÷û ñòðàòàў ó äàáðàäçåéíóю âîлю і пðàñâåòлåíû ðîçóì 
ñóпîльíàãà ñóá’åкòà, íàöûі ў öýлûì. Мåíàâіòà òàкàÿ пðàãðàìà пåðààäîлåííÿ ўлàäû 
öåìðû âûкàçàíà ў “кàçкàх жûööÿ”, ñòâàðàльíікàìі ÿкіх áûлі Рýäкі, Ñòàðû Дçåä 
Ñàâіöкі, Я. Êóпàлà, Я. Êîлàñ, Ç. Бÿäóлÿ, М. Ãàðýöкі, Ê. ×îðíû, Â. Бûкàў. 

Ñöіплàÿ, пðàñÿкíóòàÿ äóхàì óðà÷ûñòàñöі і ñàðäý÷íàñöі ў ôіíàлå òðûлîãіі áÿñåäà 
ў äîìå Я. Êóпàлû ç óäçåлàì Ç. Жûлóíîâі÷à, Я. Дûлû і ö¸òкі Улàäçі íåпðûкìåòíà 
пåðàклю÷àåööà ў плîñкàñöь ôілàñîôñкà-ýñòýòû÷íàãà ñпàñöіжýííÿ ñàöûÿльíàãà 
äçåÿííÿ çìàãàðîў çà íåçàлåжíóю Бåлàðóñь. Ïðûçìàé, пðàç ÿкóю âûðàçíà áà÷ûööà 
ãåðàі÷íàÿ àñíîâà кàíñàліäóю÷àé äçåéíàñöі, ç’ÿўлÿåööà кàçкà пðà Уäîâіíàãà Ñûíà. 
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Êàíöýпòóàльíûÿ ̧ ìкàñöі ãýòàãà шýäýўðà íàðîäíàé ìóäðàñöі äàюöь пàäñòàâû äлÿ òàãî, 
кàá кâàліôікàâàöь ÷àðàäçåéíóю кàçкó ÿк ðàçíàâіäíàñöь ôàльклîðíà-ôілàñîôñкàãà 
ìікðàðàìàíà. Іäýéíû ñýíñ òâîðà – ó çàклікó äà кàíñàліäàöûі áàçàâûх, íіжýéшûх ñлà¸ў 
íàöûі ç óлàäàé і ãàíäл¸âàé (кóпåöкàé) ñòðàòàìі ў çìàãàííі çà âÿðòàííå ўкðàäçåíàãà 
çàл¸òíàé íàáðûääçю àãóльíàãà ñàкðàльíàãà ñкàðáó – ñîíöà, çîðàў і ìåñÿöà. Ãàлîўíàé 
ñілàé ó çìàãàííі ç’ÿўлÿåööà ìýòàíàкіðàâàíàÿ âîлÿ àãóлó, óâàñîáлåíàÿ ó кàíöýпòóàльíûì 
âîáðàçå Уäîâіíàãà ñûíà, äàáðûíÿ і ш÷ûðàñöь ÿкîãà пðûâàáліâàå äà ñÿáå ўñ¸ жûâîå íà 
çÿìлі. Ïåðàä ñóпîльíàé äàáðàäçåéíàé âîлÿé óñå çàхàäû, çìîâû і хіòðûкі “àäíàáîкàé” 
òûðàíіі – áàáû Êàðãîòû і öàðà Ïàñòàÿíöà – àñóäжàíû íà пîўíû кðàх. 

Ã. Дàліäîâі÷ пàäкðýñліâàå, шòî àпàлàãåòû ”òýîðûі” äçâюх іñöіíàў – Ëіäñкі і Мóхà 
– íåâûпàäкîâà àхàéâàлі íàðîäíóю ìóäðàñöь, “ìóжûöкóю” òâîð÷àñöь Я. Êóпàлû і 
Я. Êîлàñà і òóю ж ÷àðàäçåéíóю кàçкó, ó ÿкîé іìпліöûòíà àñóäжàåööà ðýíåãàöòâà 
і ãðàìàäçÿíñкàÿ пàñіўíàñöь.

Ñюжýòûкà і плàñòûкà ў кàðöіíå ñóñòðý÷û Я.Êóпàлû, Ç.Жûлóíîâі÷à і Я.Дûлû 
ç óäçåлàì Улàäçіñлàâû Ëóöýâі÷ ó ôіíàлå “Ñâàéãî äîìó” âûðàñòàå äà ìàшòàáàў 
ñкóльпòóðíà àäліòàãà ñіìâàлà, ó ÿкіì ñкàíöýíòðàâàíû ìîìàíò іñöіíû – ýíåðãіÿ і 
ñілà äóхó çìàãàðîў çà âîльíóю Бåлàðóñь ó ХХ-ì ñòàãîääçі. 

Вехі беларушчыны 
Íàä òðûлîãіÿé “Ñâîé äîì” Ã. Дàліäîâі÷ пðàöàâàў ç àä÷óâàííåì âûклікó жûâó÷ûх 

іìпåðñкіх àìáіöûÿў і пîклі÷ó âûшýéшàé ñпðàâÿäліâàñöі äà äçåÿííÿ. Ïà ìåðû 
çàãлûáлåííÿ ў ñýíñ пðàáлåìû ўìàöîўâàлàñÿ пåðàкàíàííå, шòî, àкðàìÿ пðàўäû 
ôàкòàў, пàòðýáíà ÿш÷ý ãлûáîкàå ñіñòýìíàå, кàíöýпòóàльíàå ðàçóìåííå ñâà¸é 
ãіñòîðûі. Êàíöýпòóàліçàöûÿ і ðýàліñòû÷íàÿ ñіìâîлікà ў ôіíàлå òðûлîãіі çàñâåä÷ûлі 
пàâàðîò àўòàðà íà шлÿх ñóòíàñíàãà, ôілàñîôñкàãà ñàìàпàçíàííÿ, пðàãðàìó ÿкîãà 
íà пðàöÿãó äçåñÿöіãîääçÿў ôàðìіðàâàлà áåлàðóñкàÿ ôілàñîôñкàÿ ліðûкà. У. Жûл-
кà ў 1921 ã. çìåñò і àкòóàльíûÿ çàäà÷û íàöûÿíàльíàãà ìûñлÿäçåÿííÿ àáàçíà÷ûў 
ñýíñàâà¸ìкіì кàíöýпòàì пàліìпñýñò:

Êðàіíà ðîäíàÿ! Тàк ñòàлàñÿ é ç òàáîé.
Бàãàööå é хàðàñòâî òâàå пðûðîäû
І пðîшлàñöь ñлàўíóю çìÿшàў ÷óжàк ç ãðàç¸é
І ñлîâû âûâåў ãіäкіÿ äлÿ çâîäó.

Àлå пðàöîўíû äóх, ðàçáіўшû ìóð òóðìû,
Çäàлåў âÿкîâû áðóä пàãàíû çìåñöі.
І ç äçіўíàé люáàñöю ÷ûòàåì òîå ìû, 
Шòî çàхàâàлàñÿ íà пàліìñýñöå [29, 29]. 

У ðàìàíå “Çàхîäíікі” Ã. Дàліäîâі÷ ó ÿкàñöі пåðшàñíàé ñòàâіöь çàäà÷ó à÷ûш÷ýííÿ 
áåлàðóñкàãà пàліìñýñòó àä пàãàíàãà áðóäó ç áûлîãà і íîâàãà ÷àñó. Ç пåðшàãà äà 
àпîшíÿãà ðàäкà ў ðàìàíå àðóäóå àãіäíàÿ ðóкà íàáðûäíікà Êóðàãлÿäàâà, пàñòàўлåíàãà 
ўлàäàé ó Яíкàâіíàх íà пàñàäó ñòàðшûíі, ñпà÷àòкó ñåльñàâåòà, пîòûì – кàлãàñà. 
Êóðàãлÿäàў – àäçіí ç òûх “âàñòî÷íікàў”, ÿкіх пðûñûлàлі íà ўìàöàâàííå ñàâåöкàé 
óлàäû ў Çàхîäíюю, “íå âíóшàющóю äîâåðиÿ”, Бåлàðóñь.

Ñпà÷àòкó Àпàíàñ ç Âåòðàâà ўìàöîўâàў ñàâåöкóю ўлàäó íà пàñàäçå äûðýкòàðà 
ìÿñàкàìáіíàòà. Ïîòûì ÿãî çà íåпàìåðíóю пàìàўçліâàñöь пåðàкіíóлі ў пóш÷ó. Тóò ̧ í 
òàкñàìà çàñòàâàўñÿ âåðíûì ñâà¸é íàòóðû, ÿкàÿ äàўíî àäûшлà àä íàòóðàльíûх íîðìàў 
÷àлàâå÷àãà àãóлó. “Íà òâàю Мàðûñю пàçûðкâàå Êóðàãлÿäàў” [14, 13] – пàâåäàìіў 
пà äàðîçå äàäîìó пàñлÿ äîўãіх âàãàííÿў пàжûлû ãàñпàäàð Фðàíöішàк Ãðûãàðöýâі÷ 
ñâàéìó плÿìåííікó Ñöÿпàíó. Ñöÿпàí, óñіìі пàâàжàíû ў â¸ñöû кàâàль, çàўñ¸äû 
ñпàкîéíû і ўâàжліâû äà люäçåé, пðà ãýòà âåäàў, ÿìó ўжî ñкàðäçілàñÿ Мàðûñÿ. Тîé 
Êóðàш÷óп (çà âî÷û) ñпà÷àòкó “çàãàâîðâàў ãóлліâà äû íåпðûñòîéíà, à öÿпåð пà÷àў 
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íàхàáíà çàñòóпàöь äàðîãó, хàпàöь çà ðóкі і àáû-шòî шàпòàöь íà âóхà” [14, 13]. У 
Ñöÿпàíà íå áûлî ñóìíåííÿў íàкîíò жàíî÷àé âåðíàñöі Мàðûñі, àлå кàлі пàäâå÷àð 
íå ўáà÷ûў ÿå äîìà, òî àä÷óў, шòî “ў ñýðöà íіáû кàльíóлà ñòðýìкà” [14, 15]. 

У “Çàхîäíікàх” кàліçіÿ пà÷ûíàåööà ç çàìàхó пðûхàäíÿ íà ÷ûñöіíю äîìà і 
іíòûìíûх àäíîñіí і âûхîäçіöь íà шûðîкіÿ ãàðûçîíòû ñàöûÿльíà-ãіñòàðû÷íàãà 
áûööÿ. Àпàíàñ Êóðàãлÿäàў, íàìàãàю÷ûñÿ âûäàöь ñÿáå çà âÿлікàãà кіðàўíікà, ÷àñòà 
çàãлÿäâàå ў лåñ äà Фðàíöішкà і Ñöÿпàíà, ÿкіÿ ðûхòóюöь áÿðâåííі íà áóäàўíіöòâà 
ў Яíкàâіíàх ñâà¸é пà÷àòкîâàé шкîлû. Ñòàðшûíÿ íіáûòà іìкíåööà пåðàâûхàâàöь 
ãàñпàäàðîў-óлàñíікàў íà ñàâåöкі лàä. Âåäàў ¸í íå ìàå íіÿкіх, àлå іäýàлàãі÷íàé 
ðûòîðûкàé ̧ í àâàлîäàў ÿш÷ý ў ñâàіì Âåòðàâå. Çàхîäíікі ж íіÿк íå хî÷óöь çìіðûööà 
ç òûì, шòî ўлàäû áÿçäóìíà çíіш÷àюöь лÿñû. Дà кàлåкòûâіçàöûі ãàñпàäàðû òàкñàìà 
íå âûкàçâàюöь íіÿкàé пðûхільíàñöі. À ãýòà ÿкðàç і òðýáà Êóðàãлÿäàâó: íåкàлькі 
çàўâàã äàñòàòкîâà äлÿ òàãî, кàá íàпіñàöь íà ÷àлàâåкà äàíîñ і пàñлàöь кóäû òðýáà. 
Уâîãóлå пàðòûéíà-ñàâåöкàå àñâåòíіöòâà Êóðàãлÿäàâà áûлî áåñпåðàпûííàé àáðàçàé 
àáîäâóх Ãðûãàðöýâі÷àў çà іхíюю íåñàâåöкàñöь, çà ãàñпàäàðліâóю àш÷àäжàльíàñöь 
і àäñóòíàñöь кàç¸ííàé ðàäàñöі і пàкàçíîãà ýíòóçіÿçìó. Мàíåðà çíîñіí ç люäçьìі ў 
ñòàðшûíі áûлà ўñòîéліâàÿ: “öі кðû÷àöь öі ÿхіäíі÷àöь”. À ў лåñå ìîжíà áûлî л¸ãкà 
çíàéñöі ôîðìû äàäàòкîâàãà àôåкòó. Êóðàãлÿäàў пàäûхîäçіў äà ìóж÷ûí, ÿкіÿ àпðà-
öîўâàлі áåðâÿíî, і ñòàâіў íàãó íà äðýâà, “люáóю÷ûñÿ áліñкó÷ûì хðîìàâûì áîòàì і 
ñіíіì, ç ÷ûðâîíûì кàíòàì ãàліôý” [14, 22]. Ççàäó ў ãýòû ÷àñ íàòàпûðâàўñÿ кàáóð. 
Àкðàìÿ піñòàлåòà, Êóðàãлÿäàў çàўñ¸äû áðàў ç ñàáîé àў÷àðà – “ðîñлàãà, íÿìåöкàé 
пàðîäû” àхîўíікà. Ёñöь ó ñòàðшûíі і ÿш÷ý àäçіí пàìî÷íік – ìàлàäû àлкàãîлік 
Мішкà, àлå ¸í âåльìі ìіçýðíû íà âûãлÿä, пðûäàòíû хіáà шòî íà ðîль пàäáðýхі÷à 
öі äàíîñ÷ûкà. Ïðàўäà, Êóðàãлÿäàў âåльìі ñпðûòíà âûкàðûñòàў Мішкó ÿш÷ý і ў 
пікàíòíàé ñіòóàöûі, кàлі ў кðûòû÷íû ìîìàíò ÿìó òðýáà áûлî òýðìіíîâà çáàâіööà àä 
ñâà¸é ñàкðàòàðкі. Ïàðòðýòíàÿ хàðàкòàðûñòûкà Êóðàãлÿäàâà äàклàäíà àäлюñòðîўâàå 
ñóòíàñöь ÷àлàâåкà ñіñòýìû і ñóòíàñöь ñàìîé ðýпðýñіўíàé ñіñòýìû. Дàìіíóå ў ãýòàé 
пàðòðýòíàé кàðöіíå пàñòàўлåíàÿ íà лÿжà÷àå äðýâà íàãà ў “áліñкó÷ûì хðîìàâûì 
áîöå і ñіíіì, ç ÷ûðâîíûì кàíòàì ãàліôý”.

Рàìàí “Çàхîäíікі” àäлюñòðîўâàå âûíікі áóäàўíіöòâà òàãî ñîöûóìó, àñíîâû 
ÿкîãà, íå àáöÿжàðâàю÷û ñÿáå ðàçâàãàю, çàклàäâàлі ў Бåлàðóñі Фðóíçå, Мÿñíікîў, 
Àліáåãàў, Ëàíäàð, Êíîðûí. Àòðûìàлàñÿ ñòðóкòóðà, âûкàíàíàÿ пàâîäлå пðûíöûпó 
âàñàліòýòíà-ìàíàäíàé öýíòðàліçàöûі àä ìікðàñàòðàпіі – ñåльñàâåòà (пàçíåé – кàл-
ãàñà) äà ãлàáàльíàé іìпåðûі – кàìóíû íà÷àлå ç ãåíåðàльíûì öàðîì öàðîў. Àãó-
льíà÷àлàâå÷ûÿ пåðшàñíûÿ кàшòîўíàñöі ñÿìåéíà-ðîäàâàé àáш÷ûíû, â¸ñкі, íàöûі 
âûпàäàюöь ç кîлà äçÿðжàўíàãà çàöікàўлåííÿ. Рàññÿìåéâàííå і ðàññÿлÿíьâàííå 
пåðàðàñòàлà ў іíòýíñіўíû пðàöýñ ðàñ÷àлàâå÷âàííÿ. Íîâàå пàкàлåííå “íàáðûäíікàў” 
çäðàáíåлà äà ўçðîўíю кóðàш÷óпàў. Рýкâіçàâàöь ó ñÿлÿíкі àпîшíі ìåх áóльáû, 
ñàáðàíû íà пðîäàж кілàãðàì ìàñлà, âûðâàöь ãðîшû íà ÷àðãîâóю “äçÿðжàўíóю 
пàçûкó” – òàкі ìàшòàá äçÿðжàўíûх клîпàòàў ó íіжýéшûх ñòðóкòóðàх ðà¸íà. 
Âûшýéшàå íàä іìі çâÿíî – ãýòà “Ïåðшû” ñà ñâàіì àпàðàòàì ðàéкîìà пàðòûі”. 
Яãî пðîçâіш÷à – Улàäàðîў, ¸í çÿìлÿк Êóðàãлÿäàâà. Çàòûì іäóöь пðàкóðîð Ëàìі-
äçå, ðýäàкòàð Фðàéçìàí, íà÷àльíік ìіліöûі Ñàñóíкîў, ìàлàäû íà÷àльíік àääçåлà 
äçÿðжáÿñпåкі Міðçîåў. Іх ìіñіÿ – кàðàöь і пàлîхàöь. Міðçîåў âåäàå, шòî кðàìû 
íà÷àìі çà ìåжàìі ñâàéãî ñåльñàâåòà ðàáóюöь люäçі Êóðлîâà і Êóðàãлÿäàâà, àлå 
ãýòû ðàçáîé ñпіñâàåööà íà ðàхóíàк лÿñíûх áàíäûòàў. Ñклàäâàюööà ñпðûÿльíûÿ 
ўìîâû äлÿ пàшûðýííÿ ðýпðýñіé ñóпðàöь íåçàлåжíûх ãàñпàäàðîў öі пðîñòà òûх, 
шòî íå пðûéшліñÿ пà ãóñòó íà÷àльíікàì. Íåкàòîðûÿ ç жûхàðîў, пåðàâàжíà кà-
òàліöкàãà âåðàâûçíàííÿ, кàðûñòàюööà ìàã÷ûìàñöю íàçàўñ¸äû ç’åхàöь äà ñâàÿкîў 
ó Ïîльш÷ó. Іíшûÿ òóлÿюööà ў лåñå.

Êóðàãлÿäàў àпåðàòûўíà âûкàðûñòàў ñіòóàöûю, кàá пàçáàâіööà àä äçÿäçькі і 
плÿìåííікà Ãðûãàðöýâі÷àў, çлàìàöь óðýшöå ñóпðàöіўлåííå і âîлю âàáíàé Мàðûñі, 
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і çààäíî çàðàáіöь пàліòû÷íû кàпіòàл, пàä÷ûñöіöь ñâà¸ ìàðàльíàå àáлі÷÷à. Ïðàâà-
кóю÷û íà äûñкóñію Фðàíöішкà і Ñöÿпàíà, ¸í âûкàðûñòàў іх íåкàòîðûÿ çàўâàãі, 
кàá àáâіíàâàöіöь ó àíòûñàâåöкàé àãіòàöûі.

Уíà÷û, кàлі Ãðûãàðöýâі÷àў ç іíшûìі çýкàìі ãíàлі íà ðàññòðýл, Ñöÿпàíó ўäàлîñÿ 
ўöÿ÷û. Ïàñлÿ äîўãіх áлóкàííÿў ¸í àäâàжûўñÿ ñóñòðýööà ñà ñâàіìі кðýўíûìі. Ñòà-
лà çðàçóìåлûì, шòî ў ÿãî ñûíà íàпåðàäçå л¸ñ áåçáàöькàâі÷à, л¸ñ óäîâіíàãà ñûíà. 
Тàкàÿ ж äîлÿ і ў äà÷кі, ÿкàÿ ÿш÷ý пàâіííà íàðàäçіööà. У Ñöÿпàíà, íà ÿãî äóìкó, 
çàñòàлàñÿ òîлькі àäçіíàÿ ìàã÷ûìàñöь óðàòàâàöь ñÿì’ю – âÿðíóööà ў òóðìó. Íà 
ãýòàé äàðîçå ў лåñå ¸í ñóñòðýўñÿ ç Êóðàãлÿäàâûì. Тîé, ìàю÷û пðû ñàáå çáðîю, 
íå ўпóñöіў ìàã÷ûìàñöі пàöåшûöь ñÿáå çäçåкàìі ç íåíàâіñíàãà кàâàлÿ. Ñìÿðòýльíà 
пàðàíåíàìó Ñöÿпàíó ¸í íàãîé ў áліñкó÷ûì хðîìàâûì áîöå íàñòóпіў íà ãðóäçі:

“Êóðàãлÿäàў ÿш÷ý ðàç öіñкàíóў ÿìó íà ãðóäçіíó:
– Бà÷ûш, äóшó öÿáå – і хîöь áû шòî! І äóìàåш äàкàðàöь ñÿáå áóäó, кàлі òû àääàñі 

ñâàéìó Бîãó äóшó? Íå! Íå áóäó! Я íàâàò ç çàäàâàльíåííåì çâîäжó öÿáå ç ãýòàãà 
ñâåòó. Тû àäðàçó ìíå òóò íå ñпàäàáàўñÿ, ñòàў íà ìàіì шлÿхó: Бà÷, âûñîкі, пðûãîжû, 
äóжû, ñпðûòíû! ×àлàâåк! Ãàñпàäàð! Àñîáà! Âÿñкîâû люáіìåö” [14, 215]. 

Âîáðàç Êóðàãлÿäàâà ў ðàìàíå âûðàñòàå äà ìàшòàáàў ðýàліñòû÷íàãà ñіìâàлó 
пàðàçіòû÷íàé íàìåíклàòóðû ў кðàіíå, ÿкàÿ íå ìàå ìàã÷ûìàñöі ñàìàñòîéíà âûðà-
шàöь пðàáлåìû ñâàéãî ãіñòàðû÷íàãà л¸ñó. Ã.Дàліäîâі÷ ñòâàðûў âîáðàç íік÷ýìíàãà 
÷àлàâåкà, ÿкі ñòàў íîñьáіòàì âÿлікàãà çлà. Тûì ñàìûì àўòàð äàпîўíіў ãàлåðýю 
òàкіх кàíöýпòóàльíûх пåðñàíàжàў, ÿк Ãîлû çâåð, Ãàðлàхâàöкі, Âÿлікі çлîäçåé.

Ãіäкàÿ ðóкà Êðóãàãлÿäàâà ñ¸ííÿ пà-çлàäçåéñкó öÿãíåööà äà ñâÿäîìàñöі íîâàãà 
пàкàлåííÿ: ¸í äàìàãàåööà пðàâà íà âûäàííå ўñпàìіíàў пðà ўлàñíûÿ пîäçâіãі ў 
ãàäû âàéíû і пàñлÿâàåííàãà áóäàўíіöòâà. 

Як ñіìâàлû íàöûÿíàльíàé òðàãåäûі ўñпðûìàюööà ў ôіíàлå “Çàхîäíікàў” 
âîáðàçû àхâÿðàў çлà÷ûííàãà ðýжûìó – ñåéáіòà íà íіâå жûööÿ Фðàíöішкà Ãðû-
ãàðöýâі÷à і кàâàлÿ äûхòîўíàãà áûööÿ ў âÿñкîâàé ãðàìàäçå Ñöÿпàíà. Яíû áûлі 
âûðâàíû ç жûööÿ ÿкðàç òàäû, кàлі òîлькі пà÷àлі áóäàўíіöòâà ñâà¸é шкîлû ç 
íàäçåÿé íà àñâåòó, íà âÿðòàííå ў жûöö¸ іäýàлó – äçÿðжàâû-ãàñпàäàðñòâà, ó ÿкіì 
ìàюöь àўòàðûòýò íå ўлàäàðû, à люäçі ñâåòлàãà ðîçóìó і âÿлікàãà ñýðöà. 

Ñіìâàлàì ÷ûñöіíі і âåðíàñöі ўçâûшàåööà ў ôіíàлå ðàìàíà âîáðàç íÿçлîìíàé 
Мàðûñі, ñпà÷àòкó ìàлàäîé, à пîòûì ñàñòàðýлàé óäàâû ç ñûíàì і äà÷кîé. Яíû äîўãіÿ 
ãàäû жûлі іçãîÿìі ў ãðàìàäçå, ç áàöькàâûì клÿéìîì кðûìіíàльíàãà çлà÷ûíöà àж 
äà ÷àñîў çàпîçíåíàé ðýàáіліòàöûі íåâіíàâàòûх àхâÿðàў. Уäîâіíûì ñûíàì і äî÷кàì 
íå çàўñ¸äû шàíöóå íà ñóñòðý÷ó ç çàöікàўлåíûì кóпöîì і ðàçóìíûì öàðîì. 

Ïàäñóìîўâàю÷û âûíікі ñàöûÿльíà-пñіхàлàãі÷íàé äûíàìікі ў ХХ ñòàãîääçі, 
Ã. Дàліäîâі÷ ó ðàìàíå “Çàхîäíікі” ñòâàðàå ñіòóàöûю, ó ÿкîé äçåéíі÷àюöь кàíöýп-
òóàльíûÿ пåðñàíàжû. Тâîð÷à âûкàðûñòîўâàю÷û âîпûò кàíöýíòðàöûі ñýíñàў íà 
ìàлîé плîш÷û ў ìіíіìàліçìå Яäâіãіíà Ш., М. Ëûíькîâà, Ê. ×îðíàãà, Я. Бðûлÿ, 
Â. Бûкàâà, Ã. Дàліäîâі÷ ó жàíðû ãіñòîðûкà-пàліòû÷íàãà ðàìàíà âûлó÷àå çíàкàâûÿ 
ôіãóðû íà шлÿхàх ãіñòàðû÷íàãà л¸ñó íàðîäà. Àñîáàÿ ўâàãà пðû ãýòûì íàäàåööà 
íîñьáіòàì àðхåòûпíàãà ñâåòàўñпðûìàííÿ, çàхàâàльíікàì ñàìàкàшòîўíàé íàöûÿíà-
льíàé ôîðìû, ó ÿкîé пðàÿўлÿåööà àãóльíà÷àлàâå÷àÿ ñóòíàñöь. Тàкіìі ç’ÿўлÿюööà 
âîáðàç áåлàðóñкàé жàí÷ûíû – Мàöі і âîáðàç кóльòóðíàãà ãåðîÿ, óâàñîáлåíû ў 
ìàäûôікàöûÿх Ãàñпàäàðà-ñåéáіòà і Êàâàлÿ (÷àлàâå÷àé äîлі). Ñåìàíòû÷íû ðýñóðñ 
íàçâàíûх äýìіóðãàў ÷àлàâå÷àé ñіòóàöûі íàçàпàшâàåööà ç ÷àñîў ñàкðàльíàãà òâàðýííÿ 
áûööÿ. Ïàкàçâàю÷û ў “Çàхîäíікàх” кàðöіíó ä’ÿáàльñкàãà пàлÿâàííÿ íà òâîðöàў і 
íîñьáіòàў люäñкàñöі ў кàíкðýòíàé ñàöûÿкóльòóðíàé ñіòóàöûі, Ã. Дàліäîâі÷ àäíà÷à-
ñîâà àäкðûâàå шлÿх äà кðûíіöû äóхîўíûх ðýñóðñàў íàöûі, íåàáхîäíûх ãðàìàäñкàé 
ñâÿäîìàñöі äлÿ пåðààäîлåííÿ ñâà¸é çàлåжíàñöі àä ìàäýðíіçàâàíàãà ÿíû÷àðñòâà.

Тâîð÷àå ìûñлåííå Ã. Дàліäîâі÷à çàпðàãðàìàâàíà, ÿк óжî àäçíà÷àлàñÿ, íà кàí-
öýíòðàöûю ýíåðãіі ñàöûÿльíàãà äçåÿííÿ, іíòýãðàöûю і ўçáóéíåííå хàðàкòàðàў äà 
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ўçðîўíю òûпàў. Ïіñьìåííік àääàå пåðàâàãó ÷àлàâåкó, пàклікàíàìó òàÿìíі÷àé ñілàé 
жûööÿ äà ñàöûÿльíàé òâîð÷àñöі. Âîпûò äçÿðжàўíàãà áóäàўíіöòâà íàлåжûöь íå òî-
лькі ñó÷àñíікàì, àлå і áóäó÷ûì пàкàлåííÿì. Çûхîäçÿ÷û ç кàшòîўíàñíàãà ðàçóìåííÿ 
жûööÿ ÿк ñòâàðàльíàé ýñòàôåòû пàкàлåííÿў, Ã. Дàліäîâі÷ ôàðìіðóå ўлàñíóю кàí-
öýпöûю ãіñòàðû÷íàãà ÷àñó, ó ÿкîé äàìіíóюöь äâà âàжíåéшûÿ ñклàäíікі – кàíöýпòû 
äçåäàўш÷ûíà і пàòîìíû ÷àñ, ó ÿкіх àäлюñòðàâàíà çàкàíàìåðíàñöь ðàçâіööÿ àäíàãî 
ç ìàã÷ûìûх плàíàў іììàíåíöûі (òîåñíàñöі), çàклàäçåíûх ó кàíöýпöå пîклі÷.

У ðàìàíå “Êлі÷ ðîäíàãà çâîíó” пðàçàік çâÿðíóўñÿ äà ÷àñó òâàðýííÿ áåлàðóñкàé 
öýíòðàліçàâàíàé äçÿðжàâû. Êóльòóðíûÿ äçåÿ÷û äðóãîé пàлîâû XII ñò. – Êіðûл Тó-
ðàўñкі, Еўôðàñіííÿ Ïîлàöкàÿ, íåâÿäîìûÿ àўòàðû àãіÿãðàôі÷íûх òâîðàў, íåâÿäîìû 
àўòàð “Ñлîâà пðà пàхîä Іãàðàâû” – ñкіðàâàлі ñâàå íàìàãàííі íà пåðààäîлåííå пàãðîçû 
àпûíóööà ў öýíòðàліçàâàíàé äçÿðжàâå-òûðàíіі òûпó Àñіðûéñкàé іìпåðûі. Ãîäíàñöь 
àñіðûéñкàãà “öàðà öàðîў” ó âà÷àх пàääàíûх áûлà пðàпàðöûÿíàльíà ñòóпåíі ÿãî 
жîðñòкàñöі. У пà÷àòкó ХІІІ ñò. òàкóю ж іìпåðûю çлà íà åўðàçіéñкіì пðàñöÿãó ñòâàðàлі 
òàòàðà-ìàíãîльñкіÿ хàíû. Ñòàліöà іх äçÿðжàâû áûлà ў Êàðàкîðóìå (Êàðýі), à íà Çàхàä 
òàòàðà-ìàíãîльñкàÿ àðäà ðàçãàðíóлàñÿ àжíî äà Êàðпàòàў. Ñлàâÿíñкіÿ äçÿðжàâû-çåì-
лі ў àðäçå ñòàлі ñàòðàпіÿìі. Ãàліöкà-âàлûíñкі кíÿçь Дàíілà ў ìóñóльìàíñкіì ñâåöå 
лі÷ûўñÿ àäíûì ç íàéáîльш âіäíûх ñàòðàпàў âà ўлàäàííÿх Бàòûãі (Бàòûÿ). Еўðîпà 
àпûíóлàñÿ пåðàä пàãðîçàé пàўòàðýííÿ шлÿхó, пðîéäçåíàãà òûðàíіÿìі ñòàðàжûòíàãà 
Уñхîäó. Тûðàíіÿ çàкàíàìåðíà іäçå пðàç ýпîхі кðûçіñàў äà ñàöûÿльíàé кàòðàñòðîôû. 

Улàäàðû ў ñâÿш÷ýííûх åўðàпåéñкіх іìпåðûÿх клàпàöіліñÿ пðà ñâàю ìàãóò-
íàñöь і лі÷ûлі çà лåпшàå пàñûлàöь ðûöàðñòâà кðûжîâûì пàхîäàì íà çäàáû÷ó 
ў Êàíñòàíöіíîпàль öі Іåðóñàліì, ÷ûì çâÿçâàööà ç òàòàðà-ìàíãîлàìі. Âіçàíòûé-
ñкàÿ äýñпàòûÿ пàâîльíà, àлå íÿñпûííà ішлà äà ñâàéãî ôіíàлó, íå пàкіäàю÷û, 
àäíàк, íàìåðàў кàлàíіçàâàöь ñлàâÿíñкóю пðàñòîðó íà пîўíà÷û àä ×îðíàãà ìîðà. 
Ïðàâàñлàўíûÿ пàòðûÿðхі äîáðà пàðàçóìåліñÿ ç òàòàðñкіìі хàíàìі. Тûх і äðóãіх 
öàлкàì çàäàâàльíÿлà âіçàíòûéñкàÿ öàðкîўíàÿ іäýàлîãіÿ – òðàíñôàðìàâàíàå ў 
öýçàðàпàпіçì àôіöûéíàå хðûñöіÿíñòâà. Íà пðûáàлòûéñкàé пðàñòîðû іñíàâàííю 
áàлòàў і ñлàâÿí пàãðàжàў Ëіâîíñкі îðäýí, óçãàäàâàíû пàпñкіì Рûìàì. У XV ñò. 
óçðàñлà пàãðîçà íà ўñхîäíіх ìåжàх ç áîкó “òðýöÿãà Рûìó” – Мàñкîâіі, ó ÿкîé 
äçÿðжàâà áóäàâàлàñÿ пàâîäлå àðäûíñкàãà ўçîðó.

Бåлàðóñкіÿ äçÿðжàâû-çåìлі ў ХІІІ ñò. àпûíóліñÿ ў áлàкàäçå іìпåðñкіх ñілàў, 
àлå çàñòàліñÿ íåпàäóлàäíûìі íі òàòàðàì, íі Оðäýíó. Ãàліöкà-âàлûíñкі кíÿçь Дàíілà 
лі÷ûў íåçàлåжíóю Íàâàãðàäñкóю çÿìлю ãàлîўíàé пåðàшкîäàé íà ÿãî шлÿхó äà 
ўлàñíàé іìпåðûі, ÿкóю ¸í ñòâàðàў пàâîäлå ўçîðó Êіåўñкàé іìпåðûі Рóðûкàâі÷àў. 
Çíåшíÿÿ пàліòûкà Дàíілû áûлà пðàöÿãàì іìпåðñкàé пàліòûкі Улàäçіìіðà Мàíà-
ìàхà, ÿкі ў ÷àñ пàхîäàў íà пàäóлàäíûÿ Ïîлàöкó ãàðàäû íå пàкіäàў жûâûìі, пà 
ÿãî ж ñлîâàх, íі ÷àлÿäçіíà, íі ãàñпàäçіíà.

Уçÿўшû ў ÿкàñöі àöýíà÷íàãà кðûòýðûÿ кàíöýпò пàòîìíû ÷àñ (àíàлàã ìàòûâó 
“пîшóкі áóäó÷ûíі”, ôðýéìà “òðýöÿå пàкàлåííå”), Ã. Дàліäîâі÷ òûì ñàìûì óçÿў 
íà ñÿáå і піñьìåííіöкі àáàâÿçàк íàìàлÿâàöь кàðöіíó ñпðàўäжàíûх і ñòðà÷àíûх 
ìàã÷ûìàñöÿў öûâіліçàöûéíàãà ðàçâіööÿ ўñхîäíÿé ñлàâÿíш÷ûíû ў ýпîхó ñòàлàãà 
Ñÿðýäíÿâå÷÷à. Дçÿðжàâû-ãàðàäû – Ïîлàöкàÿ, Íîўãàðîäñкàÿ і Ïñкîўñкàÿ áàÿðñкà-
кóпåöкіÿ ðýñпóáлікі – óçíіклі íà ãðóíöå ñâàéãî çâû÷à¸âàãà пðàâà і ñпðàâàâàліñÿ 
âå÷àâàé ìóäðàñöю ãðàìàäû. Ãýòà áûў шлÿх äýìàкðàòû÷íàãà ðàçâіööÿ ў íàпðàìкó 
äà пàðлàìåíòàðíûх ðýñпóáлік. У Íîўãàðàäçå і Ïñкîâå ãýòû пðàöýñ áûў пåðàðâàíû 
ãâàлòîўíûì äàлó÷ýííåì äà Мàñкîâіі. У âûíікó íàўãàðîäñкіÿ і пñкîўñкіÿ кðûâі÷û 
ñòðàöілі ñâàю ñàìàáûòíóю кóльòóðó і ñòàлі пðàâіíöûÿé ó іìпåðûі. Іíàкш ñклàäâàў-
ñÿ ãіñòîðûкà-кóльòóðíû пðàöýñ ó Íàâàãàðîäñкàé çÿìлі, ÿкàÿ ў âàðîжûì àòà÷ýííі 
çìàãàлàñÿ çà ўòâàðýííå ñàìàñòîéíàé öýíòðàліçàâàíàé äçÿðжàâû. 

Длÿ ðàçóìåííÿ ñóòíàñöі áåлàðóñкàãà äçÿðжàâàòâîð÷àãà пðàöýñó âàжíàå çíà÷ýí-
íå ìàå àäкðûöö¸ ñó÷àñíàé ãіñòàðû÷íàé íàâóкàé ìåñöàçíàхîäжàííÿ лåòàпіñíàé 
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Ëіòâû Міíäîўãà – áåлàðóñкàé òýðûòîðûі ў Âåðхíіì Ïàíÿìîííі, пàìіж Ñлîíі-
ìàì, Íàâàãðàäкàì, Êðýâàì і Мåíñкàì. Бàлöкіÿ плÿì¸íû íà ãýòàé òýðûòîðûі к 
ХІІІ ñòàãîääçю àñіìілÿâàліñÿ і ўâàéшлі ў ñклàä äðûãàâіöкà-кðûâіöкàãà ýòíàñó. 
Ñòàліöàé Ëіòâû áûлà кðýпàñöь-ãàðàäçіш÷à íà пàўäí¸âà-ўñхîäíÿé óñкðàіíå Íà-
ліáàöкàé пóш÷û – “пàçàí¸ìàíñкàÿ ãлóшý÷íàÿ Рóòà” [15, 223]. Улàäà ў кíÿñòâå 
íàлåжàлà Міíäîўãó. Бóäó÷û àäíûì ç íàш÷àäкàў пîлàöкàé äûíàñòûі Рàãâàлîäà-
âі÷àў, ¸í âûìóшàíû áûў äîўãі ÷àñ хàâàööà àä кіåўñкіх кíÿç¸ў ó íåòðàх пóш÷û. 
×àñàì íàéìàўñÿ íà ñлóжáó áàÿâîãà кíÿçÿ ў áàãàòûх ôåàäàлàў. Міíäîўã âûäàòíà 
âàлîäàў òàкòûкàé âÿäçåííÿ áîю ў лÿñíûх íåòðàх, ñó÷àñíікі íàçûâàлі ÿãî âàўкîì. 
Ãýòàÿ ìÿíóшкà öàлкàì àäпàâÿäàлà ÿãî хіжàé і çäðàäліâàé íàòóðû. Ñàìàñòîéíà 
Міíäîўã íå ìîã óçíÿööà äà ўçðîўíю ×àðàäçåÿ. Ёí áûў âàўкàлàкàì – пðàäóкòàì 
çлîé âîлі íà пåðàхîäíûì äà Ïðîòàðýíåñàíñó ýòàпå кðûçіñó. Уäàклàäíåííå ãýòûх 
àкàлі÷íàñöÿў àäкðûâàå ìàã÷ûìàñöі àäýкâàòíàãà âåäàííÿ і ðàçóìåííÿ хàðàкòàðó 
äçÿðжàâàòâîð÷àãà пðàöýñó, ôàльñіôікàâàíàãà іìпåðñкàé іäýàлîãіÿé. Ã. Дàліäîâі÷ 
ó ðàìàíå “Êлі÷ ðîäíàãà çâîíó” пàкàçàў ó пîўíàé çãîäçå ç лîãікàé ãіñòàðû÷íûх 
ôàкòàў íàöûÿíàльíûÿ âûòîкі і ðýñóðñû äçÿðжàўíàé òâîð÷àñöі áåлàðóñàў ó ýпîхó 
ñòàлàãà Ñÿðýäíÿâå÷÷à. Ïіñьìåííік âûâåў ç öåíю çàáûööÿ ñàпðàўäíûх òâîðöàў 
ñàöûÿльíàé ðýàльíàñöі – люäçåé, ÿкіÿ ў ñіòóàöûі áÿñкîíöûх кðûâàâûх ðàçáîðàк 
çìàãàліñÿ çà ñöâÿðäжýííå ў ñîöûóìå іäýàлàў люäñкàñöі і ìàãлі, âàлîäàю÷û áàãà-
òûìі äóхîўíûìі і іíòýлåкòóàльíûìі ðýñóðñàìі, ñкіðàâàöь íà äîáðûÿ ñпðàâû íàâàò 
Міíäîўãà, ÿкі пàхîäû ðàáіў íå äçåлÿ áóäó÷ûíі, à äçåлÿ лóпó. 

Ïіñьìåííіöкàÿ öікàâàñöь Ã. Дàліäîâі÷à çàñÿðîäжàíà áîльш çà ўñ¸ íà пàкàçå 
÷àлàâå÷àãà ðýñóðñó íàöûі. Ïðàçàік àäлюñòðàâàў хàðàкòýðíóю äлÿ áåлàðóñкàãà 
äçÿðжàâàòâîð÷àãà пðàöýñó àñàáліâàñöь ñòàíàўлåííÿ ñàöûÿльíàé ìåíòàльíàñöі – 
ñіíòýç äóхîўíûх кàшòîўíàñöÿў ñÿлÿíñкàé, ðûöàðñкàé і öàðкîўíàé ñóáкóльòóðàў. 
Ñÿлÿíñòâà ўçáàãàöілà íàöûю ñілàé âіòàліçìó ў ÿãî íåпàðûўíàé ñóâÿçі ç ýíåðãіÿé 
äóхó і ñкіðàâàлà àñîáó íà òâàðýííå ў ñîöûóìå “пàñпàліòàãà äîáðàãà”. Бåлàðóñкàå 
ðûöàðñòâà ñâàю ãîäíàñöь пàöâåðäçілà íå пàðкåòíûì ýòûкåòàì, à ўìåííåì пåðàìà-
ãàöь іìпåðñкàå çлî і ўìàöîўâàöь äçÿðжàâó âûñîкіì óçðîўíåì пðàâàâîé кóльòóðû. 
Ïàòðûÿòû÷íà àðûåíòàâàíûÿ öàðкîўíûÿ äçåÿ÷û ôàðìіðàâàлі ñілó äóхà, çäîльíàãà 
ñóпðàöьñòàÿöь òûðàíіі і öýçàðàпàпіçìó. 

У ðàìàíå “Êлі÷ ðîäíàãà çâîíó” ãýòûÿ òýíäýíöûі ўâàñîáлåíû ў äçåéíàñöі íà-
âàãðàäñкàãà кíÿçÿ Іçÿñлàâà, âàÿâîäû Уñÿñлàâà і íåçàöâåðäжàíàãà хîлìñкіì ìіòðà-
пàліòàì áіñкóпà Êіðûлà. Ñÿðîä äçåÿ÷àў íîâàé çìåíû íåñòàíäàðòíûì ìûñлåííåì 
і кіпó÷àé àкòûўíàñöю âûлó÷àåööà âûхàâàíû âàÿâîäàì Уñÿñлàâàì ñûí Міíäîўãà 
Âîéшàлк (Âîéшàль), ÿкі äçåлÿ іíòàðýñàў ñâàáîäíàé Бàöькàўш÷ûíû ìîã áûöь 
ìàíàхàì, кíÿçåì öі äûплàìàòàì. У Íàâàãðàäñкàé çÿìлі àñâå÷àíûÿ люäçі ðàçâà-
жàлі íå òîлькі íàä Біáліÿé, àлå і íàä “Àлåкñàíäðûÿé”, íàä âіçàíòûéñкіì çáîð-
íікàì “Мÿліñà” (“Ï÷àлà”), ôілàñîôñкіìі пðàöàìі Ïлàòîíà і Àðûñòîöåлÿ. Êлîпàòû 
Êіðûлà Тóðàўñкàãà пðà à÷ûш÷ýííå і ўçâûшýííå äóшû ў ìàліòâå пåðàклікàюööà ç 
ìіñòûкàé Рûãîðà Íіñкàãà, ÿкі пàðàäîкñ “ñâåòлàãà çìðîкó” òлóìà÷ûў ÿк äóхîўíàå 
ўçâûшýííå, пðàñâÿòлåííå і ñпàñöіжýííå ÷àлàâåкàì áîñкàé ýíåðãіі. 

Êíÿçь Іçÿñлàў, пåðàäàю÷û Уñÿñлàâó ýñòàôåòó çìàãàííÿ çà ñâàáîäíóю Íàâàãðàä-
ñкóю çÿìлю, àäçíà÷ûў, шòî íåкàлі ў ìàлàäîñöі ¸í “çàхàплÿўñÿ, òðûçíіў Àлåкñàí-
äðûÿé”. Ç ãàäàìі пðûéшлî іíшàå áà÷àííå ўлàäàðíàãà ўçâûшýííÿ íàä ñâåòàì: “Ці 
âîñь ñлàâóòû Улàäçіìіð Мàíàìàх – люáіìû ãåðîé кíÿçÿ Дàíілû і ÿãî äâîðñкàãà 
Àíäðýÿ. Ïðàãíóў ñàì óçâûñіööà і Êіåў óçâûñіöь íàä ìíîãіìі çåìлÿìі. Êîлькі äçåлÿ 
ãýòàãà пðàліў кðûâі – ñкàжàì, ó òûх жà áліçкіì íàì Мåíñкó, Ïîлàöкàé çÿìлі, 
íàâàò íå ãðýáàâàў íàâîäçіöь íà Ïîлàöàк пîлàўöàў – кóìàíàў... Íó é шòî? Тîлькі 
пàì¸ð – ñàáðàíàÿ ìÿ÷îì ÿãî Рóñь ðàñпàлàñÿ. Êіåў çàхіçíóў, à öÿпåð äûк çóñіì ó 
ðóіíàх àä Бàòûåâàé íàâàлû... ” [15, 80 – 81]. У пåðàäñìÿðîòíûх ìàíàлîãàх кíÿçÿ 
Іçÿñлàâà, àльòýðíàòûўíûх пà ñâà¸é íàкіðàâàíàñöі “Ïàâó÷àííю ÷àäàì” У. Мàíà-
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ìàхà, àäлюñòðàâàíû âûíікі ўâàñàáлåííÿ ў жûöö¸ ñàöûÿльíàé іäýі áåлàðóñкàãà 
іñіхàçìó, âûклàäçåíàãà ў “Ñлîâàх” і пðûпàâåñöÿх ñлóпíікà Êіðûлà Тóðàўñкàãà і 
ðûöàðñкіì ліðàýпàñå àўòàðà “Ñлîâà пðà пàхîä Іãàðàў”. Âûшûíі ÷àлàâå÷àãà äóхó 
íàçâàíûÿ àўòàðû âûìÿðàюöь клîпàòàì пðà ўäàñкàíàлåíàå àãóльíàжûöö¸ люäçåé 
ó пàòîìíûì ÷àñå. 

Рàãâàлîäàâі÷û “пà кóäçåлі” ў äçÿðжàўíûì áóäàўíіöòâå àääàâàлі пåðàâàãó ãàñпà-
äàð÷àé і äûплàìàòû÷íàé äçåéíàñöі: “Я, Уñÿñлàў, хàöåў і хà÷ó íå òîлькі пàñåÿöь 
ñâà¸ жûòà, àлå хà÷ó, кàá ÿíî пàñлÿ ìÿíå і ўçûшлî, äàлî äîáðû çáîð” [15, 81] – 
òлóìà÷ûöь ñýíñ ñâà¸é кàíñàліäóю÷àé äçåéíàñöі Іçÿñлàў. Ã. Дàліäîâі÷ пàäкðýñліâàå, 
шòî Рàãâàлîäàâі÷û пåðàâàãó àääàâàлі кàшòîўíàñöÿì àãóльíàðîäàâûì, шàíàâàíûì 
ó ñÿлÿíñкàé ñóáкóльòóðû. Ýòûкà і ýñòýòûкà çåìлÿðîá÷àãà кàлåíäàðà àðûåíòàâàíà 
íà ñòâàðýííå ўìîў äлÿ люäñкàãà жûööÿ пàòîìкàў. Íàâàãðàäñкі кíÿçь-áóäàўíік 
Іçÿñлàў пðàöÿãâàў пàліòûкó ñâàіх пðîäкàў – пîлàöкіх кíÿç¸ў і àñâåòíікàў. Ёí 
âûâåў Íàâàãðàäàк ç-пàä óлàäû Êіåâà, ñòâàðûў ýкàíàìі÷íóю і íàöûÿíàльíóю áàçó 
äлÿ Íàâàãðàäñкàé äçÿðжàâû-ãàñпàäàðñòâà, ÿкàÿ ñòàлà ðýàльíàé àльòýðíàòûâàé 
çàñíàâàíûì íà ÷àлàâå÷ûх кàñöÿх іìпåðûÿì. Тàòàðñкіÿ хàíû íå лі÷ûлі пàòðýáíûì 
пðûхàðîшâàöь ñâàю íåкðàôільñкóю іäýàлîãію öûâіліçàöûéíûìі àçäîáàìі. Ïðà ãýòà 
хàí Бóðóíäàé àäкðûòà ñкàçàў Âîéшàлкó: “І Ïàпó, і кàðàл¸ў ìû пåðàñöåðàãлі: íà 
іхíі кðûжîâû пàхîä ìû àäкàжàì òàкіì пàхîäàì, шòî âàшà Еўðîпà ñòàíå àäíîé 
ìàãілàю! À пà÷àлі ñâà¸ ç Дàíілû і ç Ëіòâû” [15, 323].

У пåðшàé кíіçå ðàìàíà-хðîíікі “Êлі÷ ðîäíàãà çâîíó” (“Міð ñÿðîä âàéíû”) 
Ã. Дàліäîâі÷ àäлюñòðàâàў âûñîкі ўçðîâåíь íàâàãðàäñкàé пàліòû÷íàé кóльòóðû ў 
ХІІІ ñò., äàñòàòкîâû äлÿ òàãî, кàá “àäçÿðжàâіööà” íà íîâû лàä і пà÷àöь áóäàўíіöòâà 
öýíòðàліçàâàíàé äçÿðжàâû íà àñíîâå àäðîäжàíûх кàшòîўíàñöÿў ÷àлàâå÷àãà ðîäó. 
Ãýòûì ñàìûì àўòàð íàпîìíіў ãðàìàäçå пðà пðýöýäýíò Â.Ëàñòîўñкàãà, ÿкі ў ìàñòàöкіх 
òâîðàх і кóльòóðôілàñîôñкàé пóáліöûñòûöû àáãðóíòîўâàў íåàáхîäíàñöь пàçíàííÿ 
ðîлі ñлàâÿíñòâà ў ãóìàíіçàöûі åўðàпåéñкàé, ó пðûâàòíàñöі – ãðý÷àñкàé кóльòóðû 
ў ýпîхó ðàííÿé Àíòû÷íàñöі. Â.Ëàñòîўñкі àльòýðíàòûâó äçÿðжàâàì – òûðàíіÿì 
íà÷àлå ç áàçілåўñàìі áà÷ûў ó âîáðàçå ãîðàäà-àáш÷ûíû Тðîі, çàñíàâàíàãà ñлàâÿ-
íàìі. Ãàìýð íåâûпàäкîâà ç ñіìпàòûÿé пàñòàâіўñÿ äà òðàÿíöàў Ãåкòàðà, Àíäðàìàхі, 
Ïðûÿìà – òðàãі÷íûх ãåðîÿў ÿãî ñлàâóòàé “Іліÿäû”. 

Ã. Дàліäîâі÷ ó ðàìàíå “Êлі÷ ðîäíàãà çâîíó” пà-ìàñòàöкó ўçíàâіў óíікàльíóю 
ç’ÿâó ñàöûÿльíàãà âîпûòó ў ñÿðýäíÿâÿкîâàé Еўðîпå – ÿäíàííå ў Íàâàãðàäñкà-
Ëіòîўñкóю äçÿðжàâó ñлàâÿíñкіх і áàлöкіх плÿì¸íàў “âåðàю, äðóжáàé і ñілàé”, à 
íå “ìÿ÷îì і íÿâîлÿé” [15, 81]. Ñòâàðàльíікі áåлàðóñкàé öýíòðàліçàâàíàé äçÿðжà-
âû, ÿкàÿ пàçíåé àòðûìàлà ñкàðî÷àíóю íàçâó Ëіòâà, âåäàлі, шòî пл¸í çìàãàííÿ 
çàñòàíåööà пàòîìкàì. Ñàìі ж çìàãàðû ç ÷óжîé і ñâà¸é íàáðûääçю “çàñòàíóööà 
áåçûìÿííûìі, çà ñòàãîääçі лÿãóöь жìåíÿìі пÿñкó ў òîўñòû ñлîé çÿìлі, ÿкі âó÷îíûÿ 
íàçàâóöь “кóльòóðíûì”, і пà іх кîñòкàх, ãóçікàх àльáî іхíÿé çáðîі áóäóöь ñпðàáà-
âàöь çðàçóìåöь òóю ýпîхó” [15, 364]. Тâîð÷àÿ ñілà òàлåíòó пðàçàікà âÿðíóлà äà 
жûööÿ âîáðàçû òâîðöàў áåлàðóñкàãà ñîöûóìó ў ХІІ ñò. Ã. Дàліäîâі÷ íàðûñàâàў íå 
òîлькі ñілóýòû ãåðîÿў. Êîжíû ç ÿãî кàíöýпòóàльíûх пåðñàíàжàў ìàå íåпàўòîðíàå 
äóхîўíàå àáлі÷÷à. Êðûòýðûåì ãîäíàñöі ÷àлàâåкà äлÿ піñьìåííікà ç’ÿўлÿåööà ўäçåл 
àñîáû ў òâàðýííі пàòîìíàãà ÷àñó, ó òâàðýííі і ўäàñкàíàлåííі ñâàéãî ÷àлàâå÷àãà 
ðîäó, ñóпîльíàãà íàöûÿíàльíàãà Я – çäîльíàñöі àäãóкíóööà íà ўíіâåðñàльíû пî-
клі÷ жûööÿ. Àðãàíі÷íàå ñпàлó÷ýííå ýкçіñòýíöûÿльíûх і ñàöûÿльíûх кðûòýðûÿў, 
ñкіðîўâàå òâîð÷û пîшóк піñьìåííікà äà пàшûðýííÿ ìàã÷ûìàñöÿў ñàöûÿльíà-пñі-
хàлàãі÷íàãà ðýàліçìó. Тûпіçàöûÿ ðý÷àіñíàñöі ў ðàìàíå Ã. Дàліäîâі÷à “Êлі÷ ðîäíàãà 
çâîíó” àжûööÿўлÿåööà íà âûшýéшûì пà-íàä áóäç¸ííûì óçðîўíåì ñâÿäîìàñöі, íà 
âûшûíі ýòûкà-ýñòýòû÷íàãà і ãðàìàäçÿíñкàãà жûööÿäçåÿííÿ ñóá’åкòà. Íà ãýòûì 
íàпðàìкó äàклàäíàÿ пñіхàлàãі÷íàÿ хàðàкòàðûñòûкà ñпàлó÷àåööà ç ñåìàíòû÷íà 
íàñû÷àíàé ìіôàлàãåìàé. Ãåðîі ÿãî ãіñòàðû÷íûх ðàìàíàў ў ñâÿäîìàñöі ñó÷àñíікà ñòàлі 
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ў àäçіí шýðàã ç ñàкðàліçàâàíûìі пåðñàíàліÿìі áåлàðóñкàé ãіñòîðûі і ліòàðàòóðû, 
âîáðàçû ÿкіх àñâÿòлÿюöь пàòîìкàì шлÿх äà жûööÿ ў ñâàáîäíàé Бàöькàўш÷ûíå. 
Íàòóðàльíû ãåðîікà-òðàãåäûéíû пàôàñ ó ôіíàлå ðàìàíà ç’ÿўлÿåööà çàкàíàìåðíûì 
âûíікàì ðàçâіööÿ ў òâîðû ãàлîўíàé іäýі – ðýàльíàãà ñàìàñöâÿðäжýííÿ àñîáû ў 
òâàðýííі ñâàéãî ÷àлàâå÷àãà ðîäó, ó çìàãàííі çà ñâàáîäó Àé÷ûíû, à, çíà÷ûöь, і 
çà ñâàáîäó ñâàіх íàш÷àäкàў. Ýñòýòûкà äóхîўíàãà ўçâûшýííÿ àñîáû ó пðàöýñå 
òâàðýííÿ ÷àлàâå÷àé ñіòóàöûі äàå пàäñòàâû äлÿ òàãî, кàá кâàліôікàâàöь хðîíікó 
“Êлі÷ ðîäíàãà çâîíó” ÿк ðàìàí-áàлàäó. 

У òâîð÷àñöі Ã. Дàліäîâі÷à пл¸ííà ðàçâіâàåööà кàíöýпòóàліñöкі íàпðàìàк áåлà-
ðóñкàé пðîçû, çàñíàâàльíікàìі ÿкîãà áûлі âûäàòíûÿ піñьìåííікі íà пà÷àòкó ХХ 
ñòàãîääçÿ. Яãî âîáðàçíàÿ ñіñòýìà àäлюñòðîўâàå ў ðýàльíûх ôàкòàх áåлàðóñкàé 
ãіñòîðûі âÿлікіÿ ñýíñû àãóльíà÷àлàâå÷àãà áûööÿ, лîãікó пåðààäîлåííÿ ñòàðûх і 
ìàäýðíіçàâàíûх ôîðìàў ðàáñòâà íà шлÿхó äà àãóльíà÷àлàâå÷àãà ÿäíàííÿ ñâàáîäàé, 
“âåðàю, äðóжáàé і ñілàé”. Ïðàñÿкíóòûÿ пàôàñàì ãóìàíіçìó òâîðû Ã. Дàліäîâі÷à 
ìàюöь ñâàéãî ÷ûòà÷à íå òîлькі ў Бåлàðóñі, àлå і çà ìåжàìі кðàіíû, пðà шòî 
ñâåä÷àöь пåðàклàäû íà àðìÿíñкóю, áàлãàðñкóю, кàçàхñкóю, пîльñкóю, ðóñкóю, 
ñлàâàöкóю, óкðàіíñкóю ìîâû. 
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Сяргей Календа. Іржавы пакой з белымі шпалерамі. 
– Мінск: 2011.

Ïåðàä íàìі – òðýöÿÿ кíіãà пðîçû ìàлàäîãà ìіíñкàãà 
піñьìåííікà (òóò, ìîжíà áûлî á ñкàçàöь áîльш àáàãóль íåíà 
– áåлàðóñкàãà – àлå ÿ ñкàжó ìåíàâіòà ìіíñкàãà, пîòûì çðàçó-
ìååöå, ÷àìó). Íå пåðшàÿ – íÿñìåлàÿ, кðûхó “кóльãàâàÿ” 
пà ñòûлі піñьìà і пàäáîðû àпàâÿäàííÿў: пàкàжó ўñ¸, шòî 
ìàю. Íå äðóãàÿ, óжî ýкñпåðûìåíò ç òðàäûöûéíûì жàíðàì 
кàçàк: ÿ і òàк ìàãó. Тðýöÿÿ – áîльш ñòàлàÿ, ãðóíòîўíàÿ, 
пðàäóìàíàÿ і ç пóíкòó ãлåäжàííÿ ñòðóкòóðû кíіãі ў öýлûì, 
і ç пóíкòó ãлåäжàííÿ ўíóòðàíàé àðãàíіçàöûі кîжíàé ç ÿå 
÷àñòàк: ÿ äîўãà і ñòàðàííà пðàöàâàў, ó òûì лікó пàä÷àñ 
ліòàðàòóðíàé ñòûпåíäûі ў íÿìåöкіì Âåéìàðû.

Êíіãà ñклàäàåööà ç äçâюх ÷àñòàк – çáîðó àпàâÿäàííÿў 
“Âîлкі хлåá” і ліòàðàòóðíàãà пðàåкòà “Àпðàíóòûÿ àпàâÿäàííі”. 
Ïà÷í¸ì ç äýñåðòó, òî áîк ç ліòàðàòóðíàãà пðàåкòà. Мíå íàâàò 
пàäàåööà, шòî кíіãó лåпш пà÷ûíàöь ÷ûòàöь ç äðóãîé ÷àñòкі, 
пðûçíàюñÿ, шòî ç-çà öікàўíàñöі äà ãýòàãà ñàìàãà “пðàåкòó” 
ÿ ðàáілà ìåíàâіòà òàк. І ìàÿ öікàўíàñöь áûлà çàäàâîлå-

Марына Весялуха

...аповеды і развагі  

выдаюць маладога чалавека 

з чыста гарадской свядомасцю...
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íàÿ. Ïðàåкò ñàпðàўäû âàðòû ўâàãі. У íåâÿлі÷кàé пðàäìîâå 
Ñÿðãåé çàçíà÷àå: “Ãýòà àўòàðñкàÿ іíòýðпðýòàöûÿ àльáî, кàлі 
хî÷àöå, àñàáіñòû àäкàç íà ðàìàí Ïіòýðà Ãðûíóýÿ “Çîлàòà”, 
òóò àäçåжà ñòàíîâіööà çäîльíàé íà ìåòàôàðó, à ÷àлàâåк – íà 
пåðàжûâàííі і пà÷óööі”. Çàўâàжó, шòî пðàäìåòàì óâàãі Ãðûíóýÿ 
ў ãýòûì ðàìàíå ç’ÿўлÿюööà çàлàòûÿ ðý÷û àхâÿðàў Тðýöÿãà 
ðýéхó: ôàìільíûÿ ўпðûãîжàííі, çóáû, ðýäкіÿ ìàíåòû, ÿкіÿ ў 
пðàöýñå íàçàпàшâàííÿ “àãóльíàãà áàãàööÿ” ñòðà÷âàюöь ñâàю 
іíäûâіäóàльíàñöь, хàðàкòàð і íåпàўòîðíóю àўðó і ñòàíîâÿööà 
çàлàòûìі çліòкàìі. Ïðû ãýòûì ñàìі ãåðîі, óлàäàльíікі çîлàòà, 
íàìàлÿâàíûÿ ðýжûñ¸ðàì і піñьìåííікàì äîñûöь пóíкöіðíà, 
ÿíû íå âûклікàюöь шкàäàâàííÿ (ìåíàâіòà àñîáàñíàãà), ãіñòîðûі 
äîўãàãà і пàкóòліâàãà пðàöýñó ðàçâіòàííÿ ç çîлàòàì, ðàñпà-
âåäçåíûÿ äîñûöь àä÷óжàíà, áåç àўòàðñкàé ýìпàòûі, íіáûòà 
пàäãлåäжàíûÿ пðàç âàкíî. Àлå ў пðàåкöå Êàлåíäû ўñ¸ çóñіì 
пà-іíшàìó. Іíäûâіäóàльíàñöь “âàíäðîўíûх ðý÷àў” çàхîўâà-
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åööà, íàâàò áîльш, кîжíàÿ ç іх ìàå ñâîé àäìåòíû хàðàкòàð, ñâîé л¸ñ, ãåðîі ж 
íàìàлÿâàíûÿ ç äàклàäíàñöю і люáîўю, ÷ûòà÷ íàâàò ÷àñàì пàäñâÿäîìà çàпàìіíàå 
іх іì¸íû, à кàлі íå іì¸íû, òî хàöÿ á ãіñòîðûі жûööÿ. Ñàìі пà ñàáå àпàâÿäàííі 
кàðîòкіÿ (äàðý÷û, ÿк і ў Ãðûíóýÿ), àлå ÷ûòàюööà ÿк àäçіí âÿлікі ðàñпîâåä пðà 
шлÿх “ç âàðàãàў ó ãðýкі”, àлå íå люäçåé, àäçåííÿ.

У чым жа сутнасць пераймання і вобразу адзежы, “здольнай на метафары”? À 
ў òûì, шòî ў кîжíûì àпàâÿäàííі пðàåкòó, ðàñкàçâàåööà ãіñòîðûÿ ðý÷û (шòà íîў, 
ñàкîлкі, пàліòî, шàлікà, ñóкåíкі), ÿкàÿ ìàå àäíàãî пåðшàпà÷àòкîâàãà ãàñ пàäàðà, à 
пîòûì – пðàç ìіíñкóю пðàòýñòàíöкóю öàðкâó “Дîáðàÿ âåñòкà” öі кðà ìó Second 
Hand – ÿíà, íàòóðàльíà, çíàхîäçіöь íîâàãà ўлàäàльíікà, ÿкі àáî ÷ûìñьöі пàäîáíû 
äà пåðшàãà, àáî öàлкàì ñóпðàöьлåãлû і пà хàðàкòàðû, і пà жûöö¸âûх пàìкíåííÿх. 
Уñå ãåðîі пà ñóòíàñöі ðîçíûÿ, ÿíû жûâóöь ó ðîçíûх ãàðàäàх, ðýàльíûх і пðûäó-
ìàíûх, ìàюöь ðîçíûÿ çàíÿòкі і лàä жûööÿ, ðîçíàå ñàöûÿльíàå ñòàíîâіш÷à. Ç іìі 
àäáûâàюööà ÷àñàì çâû÷àéíûÿ, à ÷àñàì çóñіì íåâåðàãîäíûÿ пàäçåі (íàâàò ó äóхó 
ìàãі÷íàãà ðýàліçìó). У іх âûðàñòàюöь кðûлû, ÿíû àáìåíьâàюööà âîпðàòкàé ó ñíå, 
çàхàплÿюööà ýкçàòû÷íûìі ðàñліíàìі і ñàìі ñòàíîâÿööà äà іх пàäîáíûìі. 

Рàñпàâÿäàю÷û пðà ãåðîÿў і іх àäçåííå, Êàлåíäà àáà÷ліâà і ñâÿäîìà, à пà 
òýкñöå íіáûòà íåíàўìûñíà і íåíàâÿçліâà, çâÿðòàå ўâàãó і íà áîльш ãлàáàльíûÿ 
ñàöûÿльíûÿ пðàáлåìû: íåўлàäкàâàíàñöь ó жûööі, жîðñòкàñöь äà äçÿöåé, ñклà-
äàíûÿ ñÿìåéíûÿ àäíîñіíû, âàð’ÿöòâà, п’ÿíñòâà, òýðàðûçì. Íå çàñòàåööà пà-çà 
ўâàãàé àўòàðà і òýìà ãðàôàìàíіі ў ліòàðàòóðû. Ёí àäìûñлîâà ñòâàðàå âîáðàç 
òûпîâàãà піñьìåííікà-пà÷àòкîўöà, ñòóäýíòà ôілôàкà, ÿкі, àäíàк, óжî ìàå ðóкà-
піñ “Рàìàíà ў äâóх òàìàх пðà Мàðöіíà Ëюòýðà” і, ãàлîўíàå, – ãðîшû, çà ÿкіÿ 
ìîжà íàäðóкàâàöь ãýòû шýäýўð ó âûäàâåöòâå òàкîãà ж òûпîâàãà “пðûâàòíàãà 
âûäàўöà” Àлåñÿ Àлåñіíà. 

Многа кароткіх апавяданняў, усе героі розныя, не ведаюць адзін аднаго – дзе 
цэласнасць, çàпûòàåöåñÿ âû. І ñлóшíà çàўâàжûöå. Àлå öýлàñíàñöь óñ¸ ж ¸ñöь, і 
äàñÿãàåööà ÿíà íåкàлькіìі шлÿхàìі. Ïà-пåðшàå (і òóò ÿ äàéшлà äà ñâàéãî люáі-
ìàãà âîáðàçà), óñå ãіñòîðûі àá’ÿäíîўâàå àäçіí àãóльíû ãåðîé, ÿкі, ÿк áîã, ìàå пðàâà 
ðàñпàðàäжàööà л¸ñàìі ðý÷àў і, àäпàâåäíà, óплûâàöь íà жûööі люäçåé, íó хàöÿ á 
íÿçíà÷íà. Ãýòà ўñåìàãóòíû пàñòàð Іãíàò, шòî пðàöóå ў öàðкâå “Дîáðàÿ âåñòкà” і 
ðàçìÿðкîўâàå âîпðàòкó – ãóìàíіòàðíóю äàпàìîãó. Ёí äîáðû, ó ìåðó ш÷ûðû, ÿк 
і íàлåжûöь пàñòàðó, öàлкàì çàäàâîлåíû ñàáîé. Íàòóðàльíà, ÷àñàì кàðûñòàåööà 
ñлóжáîâûì ñòàíîâіш÷àì і çíàхîäçіöь ó ãóðáå ðîçíàé âîпðàòкі ìåíàâіòà ÿìó пàòðýá-
íûÿ ðý÷û. Íåéòðàльíàÿ жûöö¸âàÿ пàçіöûÿ пàñòàðà äàçâàлÿå ÿìó áûöь äîáðûì 
“пðàâàäíікîì”, ÷àãî íå ñкàжàш пðà ўлàäàльíікà кðàìû Second Hand Âàлÿíöіíà, 
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кàлåãó пàñòàðà пà ðàçìåðкàâàльíіöкіì àáàâÿçкó. Âàлік óñ¸ ж ðý÷û пðàäàå, òî áîк íå 
ìîжà пàðàўíîўâàööà ў ìàãóòíàñöі ç пàñòàðàì Іãíàòàì, ÿкі àäçåжàé (і ìіíóлûì, шòî 
ÿíà ўжî ìàå) ш÷îäðà àäîðâàå пðûхàäжàí і пðîñòûх íàâåäâàльíікàў öàðкâû.

Ёñöь і ÿш÷ý àäçіí “àá’ÿäíàльíû” ôàкòàð: ç óñ¸é шìàòñòàéíàñöі ãåðîÿў, ÿкіÿ 
íікîлі íå ñóñòðàкàліñÿ і íå âåäàюöь àäíî àäíàãî, ìîжíà âûäçåліöь àñîáíóю “кà-
àліöûю” ìіí÷óкîў (пàìÿòàåöå, ÿ пàäкðýñліâàлà “ìіíñкàñöь” піñьìåííікà). Яíû 
жûâóöь пðûклàäíà ў àäíûì ðà¸íå – íàòóðàльíà, пîáà÷ ç öàðкâîé “Дîáðàÿ âåñòкà”. 
Íàòóðàльíà, ÿíû íå çíà¸ìûÿ. Ці адбудзецца іх сустрэча? Тàк, àäáóäçåööà (кàлі á 
ÿå íå àäáûлîñÿ, ìîжíà áûлî á пàпðàкíóöь àўòàðà ў íåпðàäóìàíàñöі ñòðóкòóðû 
пðàåкòà). Êàìілà, àäíà ç ãåðàіíь, áóäçå áåã÷û äà ñÿáðîўкі Þлі, ñóòûкíåööà ç 
Ãілÿé (ç ñàìàãà пåðшàãà àпàâÿäàííÿ), ó Ãілі ç пàкóíкó âûпàäçå àпåльñіí, ÿкі, 
ÿк ñіìâàл ÿäíàííÿ, äàкîöіööà äà áàáóлькі Àãàôіі, ÿíà íîñіöь áіðóçîâû шàлік 
àäíàãî íàðкàìàíà і шòîäçåíь кóплÿå âûпіўкó ñâàéìó ìóжó-іíâàліäó. У ãýòû ÷àñ 
íà ìàшûíå áóäçå åхàöь Âàлÿíöіí. Êàìілà пðûéäçå ў ãîñöі äà ñÿáðîўкі, äçå ўжî 
áóäóöь піñьìåííік-ãðàôàìàí і íåкàлькі çíà¸ìûх ãåðîÿў. Ãàлîўíàå – пàñпÿâàöь 
пàçíàâàöь àñîáàў і ўñпàìіíàöь, ÿкàÿ âîпðàòкà іì äàñòàлàñÿ. Àпàâÿäàííå “Ãîñöі” 
ìàãлî á ñòàöь äîáðûì çàâÿðшýííåì. Àлå íå ñòàлà. 

Çàâÿðшàå пðàåкò öûкл àпàâÿäàííÿў пðà кàлÿäíûÿ пàäàðóíкі, шòî àòðûìлі-
âàюöь äçåöі-íàñåльíікі äîìà-іíòýðíàòà. À âîñь ãýòà ÷ûòâî íå ç л¸ãкіх. Тóò àўòàðà 
ìîжíà пàðàўíàöь ñà ñòàìàòîлàãàì, ÿкі, äàáðàўшûñÿ äà íåðâà ў çóáå, íіáûòà 
íàўìûñíà ÿãî ўâåñь ÷àñ кðàíàå іíñòðóìåíòàìі. ×ûòàåш і äóìàåш: хóò÷ýé áû ãýòà 
ўñ¸ ñкîí÷ûлàñÿ… і ñкàí÷àåööà, àлå àпàâÿäàííåì “Êðóãàçâàðîò”, äçå ў öýíòðû 
ўâàãі çíîў óñåìàãóòíû пàñòàð Іãíàò, і ÿãî ñпðàâà ðàçìåðкàâàííÿ âîпðàòкі. 

À öÿпåð âåðíåìñÿ äà пåðшàé ÷àñòкі кíіãі – çáîðó àпàâÿäàííÿў “Âîлкі хлåá”, 
ìåíш öікàâàé ç пóíкòó ãлåäжàííÿ ýкñпåðûìåíòàльíàñöі, àлå íå ìåíш çíà÷íàé 
пà ñâàіì ñýíñàâûì íàпàўíåííі. Тóò äçåéíі÷àå (ó áîльшàñöі àпàâÿäàííÿў, àлå íå 
âà ўñіх), àäçіí ãåðîé, Ãåðàíÿ Ëàòóðàў, ÿкі “хàöåў áû жûöь ó іíшûì ñâåöå”, і ãýòû 
іíшû ñâåò ðîáіööà áліжýéшûì, àлå ж ñàì Ãåðàíÿ “жûâå íà àäíîé ç ñóñåäíіх 
ñöåíàк” пîáà÷ ç àўòàðàì. Тóò àä÷óâàåööà ўплûў áіòíікàў (Êåðóàкà і Êіçі), ×àðльçà 
Бóкîўñкі, òóò ¸ñöь ðàçâàãі пðà òâîð÷àñöь і кàхàííå, áðóòàльíûÿ ðàñпîâåäû (ÿкіÿ 
пà äóхó áîльш àäпàâÿäàюöь пåðшàé кíіçå Êàлåíäû) пðà ñìåðöь ó ñòîçå ñåíà і 
пðà çàáîéñòâà ў äàðîçå – çíîў жà ñіìâàлі÷íàÿ áіòíікàўñкàÿ äàðîãà.  

Ёñöь ó çáîðû àпàâÿäàííÿў і âåльìі ÿðкі àўòàáіÿãðàôі÷íû òâîð (äóìàåööà, 
ÿíû ўñå ў íåéкàé ñòóпåíі àўòàáіÿãðàôі÷íûÿ), àлå àўòàáіÿãðàôі÷íû íå òîлькі äлÿ 
àäíàãî Êàлåíäû, àлå і äлÿ ўñÿãî пàкàлåííÿ äçÿöåé, хòî ðîñ ó 1990-х. Íàпýўíà, 
òàìó ¸í òàк “÷àплÿå”, áî ðàñпàâÿäàå пðà çíà¸ìûÿ ç äçÿöіíñòâà ðý÷û, óлàñöіâûÿ 
“ãåíåðàöûі ôàíöікàў і ôішàк”. Уñå ìû, äçåöі ãýòàãà ÷àñó, ãóлÿлі ў “Тýòðûñ” і 
“Мàðû¸” íà пðûñòàўкàх, пàäлó÷àíûх äà ñòàðûх ÷îðíà-áåлûх òýлåâіçàðàў, çáіðàлі 
ôàíöікі, ç çàхàплåííåì ãлÿäçåлі кàлÿðîâûÿ ìóльöікі Уîлòà Дûñíýÿ, íàâåäâàлі 
ìíîãіÿ ãóðòкі. “Мû іìкíóліñÿ кіìñьöі áûöь, ìû іìкíóліñÿ äà íàçàпàшâàííÿ íà-
âûкàў і âåäàў, ÿкіÿ ў áóäó÷ûíі ðàçàá’юööà àá ñöåíû íåпàðàçóìåííÿ і íåпàòðýá-
íàñöі”, – ðàçâàжàå àўòàð. 

Ці âàðòà ÷ûòàöь íîâóю кíіãó Ñÿðãåÿ Êàлåíäû? Àäíàçíà÷íà, âàðòà. Хàöÿ á 
äлÿ òàãî, кàá çðàçóìåöь íàñ, пàкàлåííå “ôàíöікàў і ôішàк”, кàá óáà÷ûöь ñâåò 
âà÷ûìà ÿãî пðàäñòàўíікà, àäóкàâàíàãà, àлå äà кàíöà íå ñàìàðýàліçàâàíàãà. Àлå 
âåðíåìñÿ ÿш÷ý ðàç äà “ìіíñкàñöі” Ñÿðãåÿ. Яíà òàк і пðàñâå÷âàåööà пðàç óñå 
ÿãî àпîâåäû і ðàçâàãі, ÿкіÿ ў ñâàю ÷àðãó âûäàюöь ìàлàäîãà ÷àлàâåкà ç ÷ûñòà 
ãàðàäñкîé ñâÿäîìàñöю...  



“Мяне само паэтычнае рамяство ставіла ў тупік. 
Ды і што тут скажаш... Вызначаць паэзію гэта ўсё адно, 

як форму ветра шукаць, таму яна больш безадказная, 
а з другога боку – больш свабодная.”

Алег ЧУХОНЦАЎ 

Çàäóìàўшû пàñлÿ пðà÷ûòàííÿ çáîðíікà Âіòàлÿ Рûжкîâà 
“Дçâåðû, çàìкí¸íûÿ íà клю÷û” (âûäàâåö І. Ï. Ëîãâіíàў, 
2010) àäãóкíóööà íà ÿãî ў äðóкó, ÿ ÷àñ àä ÷àñó, пåðà÷ûòâàю÷û 
ñòàðîíкі ãýòàãà àäìåòíà ñкðîåíàãà âûäàííÿ, ðàáіў пàìåòкі íà 
пàлÿх, кðýñліў çàўâàãі íà шìàòкàх пàпåðû і íàáіðàў íåéкіÿ 
òýçіñû íà кàìпóòàðû äà ìàã÷ûìàé ðýöýíçіі. Àäíàк àãóлàì 
öýльíàãà òýкñòó òàк і íå àòðûìàлàñÿ. Дû ўñ¸ ж пàäóìàлàñÿ, 
шòî і ãýòû кàлåéäàñкàпі÷íû ðàçäðîá пðû пðà÷ûòàííі ìîжà 
ñклàñöіñÿ ў пýўíóю ñóá’åкòûўíà-àöýíà÷íóю кàðöіíó.

Уñіì âÿäîìà, шòî öÿпåð кîжíû, ó кàãî ñâÿðáіöь пðàâàÿ 
ðóкà і хòî ìàå пÿöьñîò àльáî òûñÿ÷ó лішíіх äàлÿðàў (àльáî 
хàлÿўíû ãðàíò), ìîжà íàпіñàöь і âûäàöь кíіжкàé íàпіñàíàå, 
íàçâàўшû òîå âåðшàìі àльáî пðîçàé. 

Íå íàâіíà, шòî áåлàðóñкàÿ ліòàðàòóðà, пàýçіÿ ў пðûâàòíà-

Леанід Галубовіч

...Рыжкоў не замыкае сваю мас тацкую прастору 

на ключы асабістага творчага дыдактызму. 

Ён увесь у развіцці, яго дух у раскрыленасці.. .

Вакол першай кніжкі Віталя Рыжкова
тэзісы да ненапісанай рэцэнзіі
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ñöі, пåðàжûâàюöь çàäîўжàíóю пàðó ñòàãíàöûі. Íÿìà 
àñîáàў (пðàðîкàў), íÿìà і ÷ûòà÷à. Рàññûпàлàñÿ ÿкàÿ-
íіÿкàÿ, ãàäàìі âûñòðàåíàÿ, іåðàðхіÿ, ÿк ñàìіх òâîðöàў, 
òàк і ñòâîðàíûх іìі кàшòîўíàñöÿў. 

Бî ўñÿ ãýòàÿ öÿпåðàшíÿÿ òýàòðàльíà-äýклà-
ìàöûéíàÿ äçåéíàñöь пðàäñòàўíікîў ìàлàäçåéшàé 
ãåíåðàöûі ñó÷àñíàé áåлàðóñкàé ліòàðàòóðû äà 
ìàñòàöкàé òâîð÷àñöі ÷àñöåé çà ўñ¸ ìàå àäíîñíàå 
äà÷ûíåííå. Çãàñàííå пàýçіі пà÷àлîñÿ ç ñÿðýäçіíû 
80-х ãàäîў ìіíóлàãà ñòàãîääçÿ (25 ãàäîў òàìó) ðàçàì 
ç пà÷àòкàì пåðàáóäîâû ў ÑÑÑР. Ñпðàâà íå ў òûì, 
шòî ðàñпàлàñÿ іìпåðûÿ, ñàпñåлà ñіñòýìà ñàöûÿліçìà 
і  íàìåöілàñÿ çìåíà іäýàлàãі÷íàé пàðàäûãìû, à ñпðàâà âà ўíóòðàíà íàñпåлûх 
пåðàìåíàх ñàìîãà (ñàâåöкàãà) ÷àлàâåкà, ó ÿãî äóхîўíàé ñóòíàñöі і áåçäóхîўíàé 
çàñòûãлàñöі. Мåíàâіòà пà÷ûíàю÷û ç ãýòàãà ÷àñó пàñòóпîâà ñûшлі ç ліòàðàòóðíàé 
ñöýíû òàкіÿ пîñòàöі ÿк Êàðàòкåâі÷, Ñòðàльöîў, Êóпðýåў, Ñûñ... 

Як áûööàì íåшòà àäáûâàåööà (пàýòû÷íûÿ âå÷àðûíû, пðýçåíòàöûі, пåðôîð-
ìàíñû), àлå íі÷îãà íå çäàðàåööà (àäкðûööÿў, пðàðîöòâàў)... Уñ¸ òâîð÷àå жûöö¸ 
лàкàліçóåööà ў ñâàіì кàлåãіÿльíûì àñÿðîäкó і íàáûâàå кàìåðíû хàðàкòàð... Іåðàðхію 
і âÿäîìàñöь (àä ñлîâà âåñöі) âûçíà÷àюöь íå àá’åкòûўíàñöь íåçàлåжíàé кðûòûкі 
(öі хîöь áû ÿå íåçàлåжíàÿ ñóá’åкòûўíàñöь), à пàñпåшліâûÿ і пðàãìàòû÷íûÿ 
âûñíîâû і àöýíкі àáñлóãîўâàю÷àé кàñòû ліòàðàòóðíûх жóðíàліñòàў (íå òîлькі ў 
ліòàðàòóðíà-ìàñòàöкіх, àлå і ў пåðûÿäû÷íûх ãðàìàäñкà-пàліòû÷íûх ÑМІ) ðàçàì 
ç пðàáіўíûìі ìàã÷ûìàñöÿìі і кàð’åðíûìі çäîльíàñöÿìі ñàìіх пàýòàў (áàðàöьáà çà 
âûñòóпû, âûåçäû çà ìÿжó, ìіжíàðîäíûÿ ñòûпåíäûі, пðýìіі, âûäàííі, пàñàäû)...

Ëіòàðàòóðíûÿ ñòàñóíкі пàìіж àўòàðàìі і ÷ûòà÷àìі, à òàкñàìà пàìіж ñàìіìі 
пàýòàìі àäáûâàюööà ãýòàк жà, ÿк і ў òûì ñîöûóìå, äçå ÿíû жûâóöь і пішóöь, – 
“пî пîíÿòиÿì”...

Хîöь, çäàâàлàñÿ á, ¸ñöь òàкіÿ áÿññпðý÷íûÿ àўòàðûòýòû, ÿк Бàðàäóліí, Рàçàíàў, 
Íÿклÿåў... І ìàлàäçåéшûÿ ліòàðàòàðû як бы пðûçíàюöь іх, àлå ãýòà òîлькі äàíіíà 
ліòàðàòóðíà-ãіñòàðû÷íàìó ýòûкåòó, à íàñàìðý÷ ñó÷àñíû ліòпðàöýñ пðàхîäçіöь лà-
âіðóю÷àé хâàлÿé, лîўкà àáìіíàю÷û “ñòàðûх ìýòðàў” і ñòâàðàю÷û пðû ãýòûì ñâàå 
ñòàíäàðòû ìåð і äàўжûíі – “íîâûх ìåòðàў”...

Ñòàðýéшàÿ ãåíåðàöûÿ пàýòàў íå ìàå пàðàçóìåííÿ ç ìàлàäûìі íå ç пðû÷ûíû за-
цёганасці òðàäûöûі ç àäíàãî áîкó і засцёбанасці íàâàòàðñòâà ç äðóãîãà, à ç пðû÷ûíû 
ðîçíàпàлÿðíàñöі пîãлÿäàў íà ñó÷àñíóю ñâåòàáóäîâó і ÿå äóхîўíûÿ і ìàñòàöкіÿ 
кàшòîўíàñöі. Íåпàçáåжíà пðàÿўлÿåööà íåñóпàäçåííå часавых пàÿñîў...

Àäíàк, òðýáà пðûçíàöь, ñó÷àñíûÿ пàýòû пà-ñâîéìó ÿñкðàâà і íåàðäûíàðíà 
âûÿўлÿюöь хàðàкòàð öÿпåðàшíÿãà ãðàìàäñòâà (ÿãî ðûòìікó, ìåлîäûкó, ñóпÿðý÷-
ліâàñ öі, àáлóäû і пàìкíåííі), àпðî÷ òàãî, шòî ÿíû íàéпåðш ñòàðàюööà âûÿўлÿöь 
ñàìіх ñÿáå ў ãýòûì ñâåöå... І ÿ äóìàю, âûпіñàíûÿ іìі пîñòàöі, âîáðàçû і кàðöіíû 
âûÿўлÿюöь ñ¸ííÿшíі ÷àñ íå ìåíш адэкватна, ÷ûì âûÿўлÿлі ñâîé ÷àñ òýкñòû 
ñàâåöкіх пàýòàў (Êóпàлû, Бðîўкі, Ãлåáкі, Êóлÿшîâà...). Мíå çäàåööà, шòî ў òâîð-
÷àñöі ìàлàäîé ãåíåðàöûі íÿìà ãàлîўíàãà – пàòàåìíàé óíóòðàíàé òóãі пà áûлûì 
(ìіíкіíàўñкàãà “ãîлàñó ñóðìû”) і стражды пà áóäó÷ûì (ðàçàíàўñкàãà “шлÿхó-360”). 
Ïðàўäà, íå òðýáà çàáûâàöь, шòî кîжíàå пàкàлåííå òâîðöàў жûâå òàì і òàк, ÿк 
іì íàкàíàâàíà. Êіì? Мàã÷ûìà, і Çâûш, ÿк íà òîå ñпàäçÿюööà ÿíû ñàìі. Àäíàк ó 
òàкіì âûпàäкó, – äçå ж хîöь àäçіí пðàðîк, òîé, ñàпðàўäíû, ÿкі íå çìàãàå ñ¸ííÿшíі 
äçåíь, à творыць áóäó÷û?..  

У áîльшàñöі òâîðàў ìàлàäçåéшûх пàýòàў àä÷óâàльíà ñòðà÷âàåööà íàöûÿíàль-
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íàÿ àäìåòíàñöь, òàÿ ўíóòðàíàÿ àäðîçíàñöь áåлàðóñкàé пàýçіі àä пàýçіі іíшûх 
íàðîäàў (ýкñклюçіўíàñöь тутэйшай äóшû). Я íå кàжó пðà çáіòûÿ äçåñÿöіãîääçÿìі 
àкöýíòû і äàãìàòû÷íóю çàöûклåíàñöь íà òðàäûöûі і ôàльклîðû, à пðà ãлûáіí-
íûÿ пðàÿâû áåлàðóñкàãà äóхó. Бî ñöіðàííå íàöûÿíàльíûх ãðàíÿў âûìàãàå àä 
ìàлàäûх ліòàðàòàðàў óñ¸ áîльшàé òâîð÷àé íіâåліðîўкі і ìіжâîльíàãà ўöÿãâàííÿ 
ñÿáå ў ãлàáàліçàöûéíû “іíòýлåкòóàльíû ìàñкóльò”...

Êîжíû ÷àñ (і ãðàìàäñòâà) пàòðàáóå (à пàä÷àñ і äûкòóå) àä ліòàðàòàðàў пîшóкó 
íîâûх ôîðìàў і àäìåòíàãà ñòûлю ìàñòàöкіх òâîðàў. Ãýòà íå àçíà÷àå, шòî òàкіÿ 
òâîðû àäðàçó çàпіñâàюööà ў клàñі÷íûÿ ñкðûжàлі і хðýñòàìàòûі, àлå ÿíû пýўíûì 
÷ûíàì âûпðàöîўâàюöь (ìÿíÿюöь âåкòàð іäýé і ñýíñàў, à òàкñàìà ãðóпóюöь àñîáíûÿ 
ліòàðàòóðíûÿ íàкіðóíкі), äàпàўíÿюöь і пàäшòóðхîўâàюöь (íÿðýäкà і шòó÷íûì 
ìåòàäàì) àãóльíà÷àлàâå÷óю (àäшòóðхîўâàю÷ûñÿ àä àãóльíàíàöûÿíàльíàé) кóль-
òóðíóю, ýòû÷íà-ýñòýòû÷íóю і ìàñòàöкóю ýâàлюöûю çÿìíîé öûâіліçàöûі. 

Ïàýò пішà àäçіí òýкñò, à кîжíû ç ÿãî ÷ûòà÷îў (ó äàäçåíûì âûпàäкó 500 ÷à-
лàâåк, çûхîäçÿ÷û ç íàклàäó çáîðíікà Рûжкîâà) ìàå àäíîñíà ÿãî ñâà¸ ðàçóìåííå 
і ñâà¸ ўÿўлåííå. Ãýòà çíà÷ûöь, шòî àäçіí òýкñò ìàå (пðû ш÷àñліâûì âûпàäкó)  
пðûклàäíà 500 іíòýðпðýòàöûé. À íàéáîльшóю çäîльíàñöь (пàòýíöûю) äà пàäîáíûх 
іíòýðпðýòàöûé ìàюöь, ÿк âÿäîìà, òàлåíàâіòûÿ і ãåíіÿльíûÿ òâîðû. І íààäâàðîò, ó 
ãðàôàìàíà àäçіí òýкñò – ÿк äлÿ ÿãî ñàìîãà, òàк і äлÿ ÿãî ìàã÷ûìàãà  ÷ûòà÷à. Íå 
ãåíіÿльíàÿ пðàñòàòà, ÿк ó пåðшûì âûпàäкó, – à  áÿçäàðíàÿ пðîñòàліíåéíàñöь. 

Заўважу, што сур’ёзнасць літаратурнай фігуры Рыжкова змусіла мяне паста-
віцца да разгляду яго творчасці без цяперашняй “рэкламнай паказушнасці” (маўляў, 
“бяжы, бяжы, хлопец!”) і адразу выставіць яму сталы “гамбургскі рахунак” са 
спадзевам на хуткі разлік. Паэзія таго каштуе.

Ñÿì-òàì ó Рûжкîâà àä÷óâàåööà кàлі íå âó÷îáà öі çàпàçû÷àíàñöь, òî пàўñÿ-
÷àñíàÿ àãлÿäкà íà пàýòûкó, âûáóäàâàíóю пà ліíіі Бðîäñкі-Хàäàíîâі÷ (óìîўíà 
òàк íàçûâàю, âÿäîìà), àäíàк ñà ñâàіìі àўòàðñкіìі “àäхілåííÿìі”. Ш÷ûðà кàжó÷û, 
íà ìàю äóìкó, Бðîäñкàãà ўжî çà пÿòíàööàöь пàñìÿðîòíûх ãàäîў äàðýшòû çà-
ìûлілі (ÿãî ðûòìікó, ñòðîôікó, ôîðìû пàäà÷û і ìûñлåííå, àñàáліâà àпîшíÿå). 
У Бðîäñкàãà çàўжäû áûў хîöь і íåðâîâà-пðàâàкàöûéíû, àлå áліñкó÷û ðîçóì 
і, íåíàâÿçліâà пàñóю÷û ÿìó, іíòýлåкòóàльíà пàäñâå÷àíû äóхîўíû ñклàäíік äû 
ўíóòðàíàÿ äóшýўíàÿ і ôіçі÷íàÿ ãàðìîíіÿ. Шòî àä ãýòàãà çàñòàлîñÿ ў âó÷íÿў і пà-
ñлÿäîўíікàў? Уñ¸ пààñîáкó і íі÷îãà ðàçàì. Ñòûхіéíàñöь “пîäìàñòåðьåâ” ðàñòðýñлà 
ãàðìîíію íà àñкåпкі. Íå ãàðìîíію пàýçіі Бðîäñкàãà, à іх óлàñíóю, çðàçóìåлà.

Àлå íàé÷àñöåé Рûжкîў òâîðûöь íàўçáî÷ ãýòàé ліíіі, ¸í íåäàñкàíàлû ў 
ñâàіх пîшóкàх, àäíàк ñпðàáóå áûöь ñàìàñíûì і ўжî ñ¸ííÿ àäìåòíû àä Ш÷óðà-
Хàäàíîâі÷à-Ïðûлóöкàãà-Мàðòûñåâі÷...

У ÿãî іñòîöå ўçûшлà і ўжî áðîäçіöь, á’ю÷û ў íîñ, òàÿ ìàñòàöкàÿ áðàãà äлÿ 
áóäó÷àãà пàýòû÷íàãà першаку, íà ÿкі áóäçå пîпûò (äлÿ апахмелкі пàñлÿ “÷óìû 
âî âðåìÿ пиðà”)... 

Íåшòà ў Рûжкîâà ¸ñöь і àä âîáðàçíà-ñòûліñòû÷íàé “àðхіòýкòóðû” À. Âàçíÿ-
ñåíñкàãà. Àлå ãýòà âûáàðà÷íà і íà ìà¸ çàíàäòà àñàáіñòàå ÷ûòàöкàå ўñпðûìàííå. 
Бåçóìîўíà, і ñó÷àñíàÿ çàìåжíàÿ пàýçіÿ (пåðàклàäàìі ÿкîé Âіòàль äàâîлі пàñпÿ-
хîâà çàéìàåööà) òàкñàìà ìàå ñâîé паслядоўны àäáіòàк íà ÿãî òâîð÷àñöі. І ўñ¸ ж 
ÿìó áðàкóå àñàáіñòàãà âîпûòó äóшû, ÿкі áû лàкìóñàâàÿ пàпåðкà, пðàÿўлÿў áû 
ñàпðàўäíàñöь ÿãî ìàñòàöкàãà äàðó. Çðýшòû, ãýòà ç ÷àñàì пðûéäçå...

×àñàì çäàåööà, шòî íåкàòîðûÿ âåðшû Рûжкîâà выцягнутыя і âûñíàâàíû 
íå ç ðýàльíàñöі, ÿкóю пàкіíóлі ç àўòàðñкàé âîлі, à – лåäçь íå ç íÿáûòó öі, ÿк ó 
âÿäîìàé кàðöіíå Ãîі, àäòóль, äçå “ñîí ðîçóìó íàðàäжàå” ñâàіх “пà÷âàðàў”...  Іх âîá-
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ðàçû і ўìîўíûÿ ãåðîі, áûâàå, пàлîхàюöь і àäшòóðхîўâàюöь àä ñÿáå, àлå íÿðýäкà і 
çà÷àðîўâàюöь, пðûöÿãâàюöь ñâà¸é òàÿìíі÷à-çàãàäкàâàé ñóòíàñöю. Ãіпåðáà лі÷íàñöь 
і íàòóðàльíàñöь, ÿк âîáðàçíûÿ àñкåпкі ãåðîÿ ÿш÷ý äàðýшòû “íåñàáðàíàãà” ў 
пàýòû÷íûì люñòýðкó...

Íåçäàðìà ў âåðшàх Рûжкîâà Бîã ìîжà áûöь íàпіñàíû ÿк ç âÿлікàé òàк і ç 
ìàлîé ліòàðû. 

Êàíкðýòíåé пðà íåкàòîðûÿ àñîáíûÿ òâîðû:
äîáðûÿ âåðшû: “äçâåðû, çàìкí¸íûÿ íà клю÷û”, “Ñàìàå öікàâàå”, “Ñпðàâàçäà÷à 

пà ðîñпà÷û”...;
âåðшû, ÿкіÿ íå ўðàçілі: ***“кàлі ìû пàäàåì, çîðû...” (÷àìóñьöі іì àäкðûâàåööà 

çáîðíік), ***“Âÿðòàéñÿ äà ìÿíå, âÿðòàéñÿ...”, “Âåðш кàлÿñàìóðàéñкàé òýìàòûкі”...;
öікàâûÿ пàýòû÷íûÿ ìåäûòàöûі ў âåðшàх “äàðîжíûÿ çäàðýííі” і “Ñíåííі пàä÷àñ 

пàлÿâàííÿ”.

Бûâàå, шòî íåкàòîðûÿ âåðшû Рûжкîâà ñâàіìі ðýôðýíàìі íàпàìіíàюöь ìàíòðû öі 
íåéкàå шàìàíñòâà (кàìлàííå) ÿк, äà пðûклàäó,  ó òýкñöå “Рîñпà÷ íà пðîäàж”:

Âûñпåлà ðîñпà÷,
âû-û-ñпåлà,
âûлåçлà,
âîñпàé íà òâàðû âûñûпàлà,
âîñкàì, âûñòóпàìі,
ñлÿçàìі пðàçðûñòûìі,
âûñпàìі,
âûñÿìі,
íÿñпûííûìі âûðàçàìі,
âûñпàлàñÿ...
Âûñпåлà.

Âåðш “Çÿл¸íû ÷àлàâå÷àк”, íà пîãлÿä хðûñöіÿíіíà, âûãлÿäàå âóльãàðíûì і пà-
пðîñòó ñâÿòàòàöòâàì, àäíàк àääàìî íàлåжíàå, íàпіñàíû ̧ í òàлåíàâіòà пà âîáðàçíûì 
ìàñòàöкіì âûÿўлåííі, à äà òàãî ж çìåш÷àíû ÿкðàç íà òîé ñòàðîíöû (33), ÿкàÿ ÿк 
áû íÿўçíàк ñіìâàліçóå ўçðîñò Хðûñòà...

Àльáî âîñь òàкîå ў âåðшû “Çàãіíàю÷û пàльöû”: “áлÿ”, “áлÿäçіíà”, “Уñðàíûÿ 
кàðîâû і çáîльшàãà ўñðàíûÿ âÿñкîўöû”.

Дàлåé пàäîáíàå пðàöÿãâàåööà ў пåðàклàäàх (äà пðûклàäó, ç Ñÿðãіÿ Жàäàíà):

âîñь òàк пàýòû
клàäóööà пàä áлÿäñкóю пàýçію,
пðàäàюööà ¸é, âîñь òàк
ç íàðìàльíûх ìóжûкîў
ðîáÿöь пàýòàў.
................................
....................................
àäçіí х..., –
ÿíû ðýàãóюöь òîлькі íà х... .

Ïðû÷ûì íåöýíçóðш÷ûíà ў çáîðíікó пàäàåööà áåç ñкàðîòàў. Ç ãýòàãà ìîжíà 
çðàáіöь áåñпàìûлкîâóю âûñíîâó, шòî àўòàðó (і пåðàклàä÷ûкó) íàäòà ж хî÷àööà 
áûöь íå òàкіìі ÿк óñå (à ìî ÿкðàç òàкіìі ÿк áîльшàñöь?!), пðû÷ûì хî÷àööà áûöь 
öûíі÷íûìі, кàá áûöь çàўâàжàíûìі і àöýíåíûìі çà ñìåлàñöь  âûкàçâàííÿ, à íå çà 
ìàñòàöкóю âîáðàçíàñöь! Ïðû òûì (“кàкàÿ иçâîðîòлиâîñòь óìà”!) ÿк áû çìàãàю-
÷ûñÿ ç ãýòàé íåöýíçóðш÷ûíàé, àлå òàкіìі ж âóльãàðíûìі ìåòàäàìі (ÿ, ìàўлÿў, 
òîлькі òàìó і пішó гэта, áî òîлькі íà гэта ÿíû і ðýàãóюöь). Àлå ж íàâîшòà піñàöь 
і àðûåíòàâàööà ў òâîð÷àñöі ìåíàâіòà íà òàкіх “÷ûòà÷îў”?!

І íàðýшöå ãýòкàå (пішó ÿкðàç íàпÿðýäàäíі Âÿлікàäíÿ) ó òàãî ж Жàäàíà ў òûì 
жà ðûжкîўñкіì пåðàклàäçå:



 / 281Л е а н і д    Г а л у б о в і ч

Як кàçàў Іñóñ, ðàñкіíóўшû ðóкі, –
Я ÿш÷ý âÿðíóñÿ, ñóкі.  
Тàкіÿ íåжàäàíûÿ ñлîâû.

Ïðàўäà, ó пåðàклàäçå âåðшà Тýéлàð Мýлі “Я ìàãó áûöь пàýòàì”, íàòûкíóўñÿ 
ÿ і íà ñâîåàñàáліâàå ñàìààпðàўäàííå òâîðöû:

І ÿ íå áàюñÿ àáлàìàööà.
І ÿ íå áàюñÿ âûкàðûñòàöь ÀДÍО лàÿíкàâàå ñлîâà,
кàá äàöь âàì çðàçóìåöь, шòî ÿ À..УЕÍÍÀ ñóð’¸çíû! 
Я íå áàюñÿ òàкñàìà.

Àлå ж ó ãýòûì çáîðíікó Рûжкîâà òàкіх ñлîў íå àäíî і íå äâà, à іх – пðàç-ìåð-íà! 
Яíû ў àñíîўíûì і íå äàçâàлÿюöь ìíå ўñпðûìàöь ÿãî âåðшû çà äàñкàíàлóю пàýçію, 
ÿк òâîðû âûñîкàãà ìàñòàöòâà. Дîáðà, шòî пàäîáíàãà àä÷óâàííÿ ñàìàкðûòû÷íàñöі 
íå пàçáÿãàå і ¸í ñàì:

áûâàå, пàäîўãó лåäçь íå пà ìàпå шóкàåш ðûôìó –
і òîå íå òàк, і ãýòàå íå пàлåçå,
пîòûì пàñòàâіш шòî-íåáóäçь, ñхàлòóðûўшû кðûхó,
і äóìàåш пàýçіÿ ãýòà öі íå пàýçіÿ?

Шðûôò çáîðíікà äðîáíû – âіäàöь, ñпåöûÿльíà ðàçлі÷àíû íà ìàлàäûÿ âî÷û і 
ãýòà äîáðà, áî ñòàðýéшàå пàкàлåííå ÷ûòà÷îў íàўðàä öі çðàçóìåå ìíîãіÿ íå òîлькі 
âóльãàðíà-öûíі÷íûÿ, àлå  і íàâàò ñòàíîў÷ûÿ пàñûлû пàýòà. Çàòîå шûðîкіÿ ñòàðîíкі 
ñà ñâàáîäíàé áåлàé пðàñòîðàé пàкіäàюöь ÷ûòà÷ó ñóìåжíàå пîлå äлÿ ñóòâîð÷àñöі 
(äàäóìâàííÿ, ñóпåðàжûâàííÿ, ðýçюìàâàííÿ).

Ёñöь пðàáлåìà ç ãðàìàòûкàé, ñіíòàкñіñàì і пóíкòóàöûÿé. Çíàкі пðûпûíкó ñòàâÿ-
ööà òîлькі òàì, äçå òàãî хî÷àööà àўòàðó. Мàå пðàâà. Àлå і ìû, ÷ûòà÷û, ìàåì пðàâà 
кðûòû÷íà ñòàâіööà äà òàкîãà пàäûхîäó. Хàöåлàñÿ á пýўíûх пðàâілàў “ãóльíі” (àльáî 
ñà çíàкàìі, àльáî áåç іх), іíà÷àé âåðш пåðàòâàðàåööà ў ñâîåàñàáліâû “кóáік-ðóáікà”, 
ÿкі òðýáà òàк і ãýòàк кðóöіöь-âàðî÷àöь, кàá íàðýшöå äàìàã÷ûñÿ çàклàäçåíàãà ў 
òýкñöå ñýíñó... Бî ўñÿкàÿ “ãóльíÿ”, ÿк і люáàÿ çàäàäçåíàñöь, ó òûì лікó і òâîð÷àÿ, 
ìàå ñâàå пðàâілû, òàìó шòî ў àäâàðîòíûì âûпàäкó пàпðîñòó íå ìàå пðàâà íà 
жûöö¸ (іñíàâàííå) і пåðàòâàðàåööà íàñàìðý÷ ó ãóльíю (óжî áåç äâóхкîññÿ). 

Ïàýò хî÷à áûöь пà÷óòûì (íàòóðàльíà), ìîжà, íàâàò áîльш, ÷ûì пðà÷ûòàíûì, áî 
âåäàå ãіáлàñöь àпîшíÿé íàäçåі. Àлå ў ÿãî ãолàñå íÿìà ãалàñó (“sos!”), пðàÿâû çäàðýííÿ 
áÿäû öі íÿш÷àñöÿ, кàá пåðàкàíàöь і çàклікàöь ÷ûòà÷à äà âîäãóкó і  çâàðîòíàé ðýàкöûі. 
Ñà ñâàіì ñлîâàì ¸í пàкóòóå (óíóòðàíà) ñàì-íàñàì, хîöь і âûÿўлÿå ãýòà пóáлі÷íà 
(âîíкàâà). Çàўâàжó, шòî ÿ íå ñòàў пðàñлóхîўâàöь äûñк ç äýклàìàöûÿé âåðшàў 
пàýòà, кàá íå пñàâàöь óðàжàííÿ àä äðóкàâàíàãà ñлîâà (ñàìîé кíіжкі).

Ïàýò ìîжà áûöь öûíі÷íûì і íàâàò àìàðàльíûì ÷àлàâåкàì ó ñâàіì àñàáіñòûì 
жûööі, àлå ÿãî òâîðû (пàýçіÿ) пàâіííû áûöь ìàðàльíûìі. Ïà÷ûòàéöå Àíàòîлÿ 
Ñûñà àльáî Àðòóðà Рýìáî, Мікîлó Êóпðýåâà àльáî àўòàðà “Êâåòàк çлà”... І ñпðàâà 
íå ў äóхîўíàé íÿâûхàâàíàñöі öі ìàðàльíûì пàðàлі÷û ñó÷àñíàãà пàýòà, à ў òûì 
ñòàíîâіш÷û, ó ÿкîå ÿãî пàñòàâілà ãðàìàäñòâà пåðàä ñâàіì пàòýíöûÿльíûì ÷û-
òà÷îì (¸í хî÷à àäпàâÿäàöь ñâàéìó ÷ûòà÷ó, à íå áûöь âûшýé çà ÿãî; пàìÿòàåöå 
пóшкіíñкàå: “Ïîýò! Íå äîðîжи люáîâию íàðîäíîé. (...) ... òû – öàðь: жиâи îäиí.”) 
×àñ пðûãàлîìшûў íîðàâû íå òîлькі шàðàãîâûх ãðàìàäçÿí, àлå і іíòýлåкòóàльíàé 
ýліòû. Çíîñіíû пàìіж іìі пà÷àлі ìÿíÿööà ў çàлåжíàñöі àä пàâîäçіí і ìàòýðûÿльíûх 
çàòðàò і çàпàòðàáàâàííÿў, àä ÷àãî ñòàлі çàлåжàöь (хàé і ÷àñîâà-ýôåìåðíûÿ) пîñпåх 
і ñлàâà ñó÷àñíûх ліòàðàòàðàў, кіäкіх äà áàãåìíàãà ўçâûшýííÿ (ÿк, äàðý÷û, і âà 
ўñå ÷àñû). Ïðîñòà ў кîжíàãà ÷àñó ñâàå кошты, íå çâàжàю÷û íà òîå, шòî ў ðýшöå 
ðýшò каштоўнасці çàñòàюööà àäíîé пðîáû – ìàñòàöкàé. 

Âіòàль Рûжкîў пàкóль äлÿ ìÿíå ñàìû àäìåòíû і àðûãіíàльíû ç ìàлàäûх 
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áå лà ðóñкіх âåðшàòâîðöàў, ÿкîãà ÿ çàўâàжûў àпîшíіì ÷àñàì і ñпðàáóю âû÷óöь і 
çðà çóìåöь, хàöÿ á пà òîé пðîñòàé пðû÷ûíå, шòî íà ìà¸ ўñпðûìàííå ¸í – òâîðöà 
äàðàâіòû, à ãýòà çíà÷ûöь, çäàðýííå ðýäкàå і ç’ÿâà íåàðäûíàðíàÿ. 

Âîñь і âåðшû – íàñòîлькі ìàлåíькіÿ,
шòî áåç пåðàшкîäàў òðàплÿюöь ó âîкà,
àñàáліâà кàлі òàкàÿ ñп¸кà:
öі òî âûплàкàöь іх хî÷àööà,
öі òî çðàçóìåöь – шòî
ãýòà áûлî.

І ліñöå öÿпåð іðâå ñâàå çжàўöåлûÿ пóпàâіíû;
і, çäàåööà, íішòî íå íåðâóå íàñòîлькі ў жûööі,
ÿк àä÷óâàííå, шòî íåхòà âîñь-âîñь ç’ÿâіööà пàâіííû,
à íåхòà ñûñöі.

Àкàçâàåööà, і нябожчык çâÿçàíû ç жûöö¸ì пóпàâіíàé, à íå òîлькі нована-
роджаны, ÿкîìó ÿå òðýáà пåðàðàçàöь, кàá ¸í пà÷àў жûöь ñàìàñòîéíà, òàäû ÿк 
íÿáîж÷ûкó ўжî òðýáà ðàçðûâàöь пóпàâіíó ç ñàìіì жûöö¸ì, кàá пàìåðöі... Âû-
äàòíàÿ àлюçіÿ!

Ç òàãî, шòî çàпàлà ў пàìÿöь:
Ïàäàюöь ç íåáà ðàäкі,
ÿкіÿ íåльãà ñкàçàöь.

Я ÿш÷ý пàжûâó
хіñòàííÿìі.

Ñкàжó ш÷ûðà, íå áåç íåðâàў íàñòðîіўшûñÿ íà пàýçію Âіòàлÿ Рûжкîâà, ÿк íà 
öÿжкà ўлîўíûÿ хâàлі áåлàðóñкàãà ðàäû¸ “Ñâàáîäà”, ç óñіìі пåðàшкîäàìі і пàáî÷íûìі 
шóìàìі, óâàжліâà ўñлóхàўшûñÿ, ìîжíà пà÷óöь òîå, ÷àãî íå ў÷óåш пà çâû÷àéíàé 
ðàäû¸кðîпöû, іíшûì ðàçàì óлàâіўшû òîлькі пàñûл і òîí пýўíàé òýìû, іíòóіòûўíà ўжî 
ñàì äàўìåўшûñÿ, шòî òàì äà ÷àãî... І кàлі òàк àòðûìліâàåööà, òî òàкіÿ пðàÿâû пàýçіі 
Рûжкîâà, ÿк піñàў Бàðûñ Ïàñòýðíàк, – ãýòà  “íîâîñòь, кîòîðàÿ âñåãäà íîâà”.

À шòî äà íåäàãàâîðàíàñöі-íåäà÷óòàñöі äû çàãàäкàâàñöі, òî ìåíàâіòû ãýòûÿ 
ÿкàñöі çàўжäû áûлі äлÿ клàñі÷íàé і ¸ñöь äлÿ лåпшûх óçîðàў ñó÷àñíàé пàýçіі іх 
çíàкàâàé ñóòíàñöю. (Тîлькі íå òðýáà áлûòàöь недагаворанасць ç недамоўленасцю, 
ÿкàÿ ÷àñàì пàўñòàå пàìіж àўòàðàì і іäýéíàé çàäóìàé, шòî пðûâîäçіöь äà пðàâàлó 
ìàñòàöкàãà ўâàñàáлåííÿ. Рàçìîâà òóò, áåçóìîўíà, іäçå пðà іñкðó òâîð÷àãà íàòхíåí-
íÿ.) Шòî пðàўäà, ñó÷àñíûÿ ìàлàäûÿ àўòàðû, ó òûì лікó і Â. Рûжкîў, ó àñîáíûх 
ñâàіх  âåðшàх àльáî íå äàãàâîðâàюöь УÑЁ, пàкіäàю÷û ÷ûòà÷à ç íåðàçãàäàíàñöю 
òýкñòà, – áåç шûôðà і клю÷à, àльáî âûкàçâàюööà дарэшты, пàкіäàю÷û ў òýкñòàх, 
ÿк íåшòà íåçâû÷àéíàå і ñіìâàлі÷íàå, óñю áðóäíóю áÿліçíó ÷àðíàâікîў, ç лàÿíкàé 
і àìàðàльíàé áåçðàçâàжíàñöю ðàçàì...

І òóò óжî ÷ûòà÷ó ñòàðîé òðàäûöûéíàé çàкâàñкі, кàá óñ¸-òкі àäàìкíóöь “äçâåðû, 
çàìкí¸íûÿ íà клю÷û” ãýòàé пàýòû÷íàé кíіжкі, äàâîäçіööà “çàìàўлÿöь “äàìóш-
íікà” (ñкàжàì, І. Шàўлÿкîâó, Ï. Âàñю÷ýíкó, М. Мàðòûñåâі÷, М. Àлÿшкåâі÷ öі 
ÿш÷ý кàãî). Я ж, пðàáà÷àюñÿ, àäкðûâàў ÿк ìîã, ìàã÷ûìà, і пðàçìåðíà íàлÿãàю÷û 
íà òîå, шòî пàääàåööà ýìîöûі і ñілå, à íå òîíкàìó ўíóòðàíàìó âû÷óâàííю äû 
іíòýлåкòóàльíàìó äîñâåäó.

Але, дзякаваць Богу, насуперак назову зборніка, Рыжкоў не замыкае сваю 
мас тацкую прастору на ключы асабістага творчага дыдактызму. Ён увесь у 
развіцці, яго дух у раскрыленасці... Віталь àäçіí ç íàéáîльш ÿðкіх і òàлåíàâіòûх 
ìàлàäûх пàýòàў, што знаходзіцца ў працэсе ўласнага самастварэння. Ёсць спадзя-
ванне, што яго новая кніжка будзе адкрытая насцеж, як і сам бунтоўны дух 
неардынарнага творцы.



Êàá óÿâіöь ñàáå, ÿкіì áûў Яí Çáàжûíà, çãàäàéöå âîáðàç 
Ãåðâàñіÿ Âûліâàхі ç «Ëàääçі ðîñпà÷û» Улàäçіìіðà Êàðàòкåâі÷à. 
Ãýòкі ж ñâåòлàâîкі, ðóхàâû, çàўжäû âûпðàìåíьâàю÷û áåлà-
ðóñкі ãóìàð, л¸ãкі íà çáîð ó âàíäðîўкó, ó çàўñ¸äíûì пîшóкó 
íàâіçíû і àâàíòóðû, ¸í ñìÿÿўñÿ ў âî÷û жûööю і ñìåðöі âà 
ўлàñíûì л¸ñå і ñâàіх òâîðàх. Яí і Ãåðâàñіé пàäîáíûÿ íå òîлькі 
пðàãàâіòàñöю äà “ñлàâÿíñкàé çàáàâû” і äçÿâîк, ðàìàíòûкàé 
íàòóðû, àлå, íàéпåðш, ш÷ûðàé люáîўю äà Бàöькàўш÷ûíû 
і ўñÿãî áåлàðóñкàãà. 

У ñкàðáîíкó Бåлàðóñі Яí Çáàжûíà пàклàў óñÿãî àäíó, 
пàäîáíóю íà ñшûòàк, кíіãó пàýçіі і пðîçû «Ïûл ñàðкàôàãàў», 
âûäàäçåíóю ў 2004 ãîäçå. Íàðàкàюöь, шòî çàìàлà. Дû íå 
– ìíîãà, áî, пà ñлîâàх Яíà Çáàжûíû, íàâàò àäçіí «äîáðû 
àôàðûçì âàðòû пýўíàé ôілàñîôіі». 

Яí Çáàжûíà àäпðûðîäíà âàлîäàў ìàãíåòûçìàì, ÿкі 
ўöÿãâàў люäçåé ó ÿãî ýíåðãåòû÷íàå пîлå çàхàплåííÿў. 
Дçÿкóю÷û ÿìó, ó ñôåðó áåлàðóш÷ûíû, ãðàìàäñкàãà ðóхó і 
ліòàðàòóðû пàòðàпіў і ÿ, кàлі, пàñлÿ çàкàí÷ýííÿ Бåлàðóñкàãà 

Алесь Бакач

...На амаль шэкспіраўскае пытанне: 

“Жыць альбо піць?”, 

Збажына адказаў.. .

Смяяўся ў вочы жыццю і смерці
згадваючы яна збажыну

памяць

па
м

яц
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іíñòûòóòà ôіçкóльòóðû, пðàöàâàў ó 
ñâàіх Бàðàíàâі÷àх іíñòðóкòàðàì пà 
плàâàííі ў áàñåéíå ñÿðýíÿé шкî-
лû ¹6. І áûлî ж òàк íàкàíàâàíà, 
шòî ìåíàâіòà ў ãýòàé жà шкîлå 
ç 1989 ãîäà пðàöàâàў áóäó÷û Яí 
Çáàжûíà, à пàкóль шòî – Іâàí 
Мікàлàåâі÷ Ñàâіöкі – ñòóäýíò-
çàâî÷íік ãіñòàðû÷íàãà ôàкóльòýòà 
Ãàðàäçåíñкàãà äçÿðжàўíàãà óíіâåð-
ñіòýòà іìÿ Яíкі Êóпàлû. Ёí âûклà-
äàў ãіñòîðûю і ñòâàðûў шкîльíû 
âûхàâàў÷à-пàäлåòкàâû клóá «Уñ-
хîäкі», ç ÿкîãà, íåўçàáàâå, óçðàñлà 
Бàðàíàâіöкàÿ хàðóãâà Àá’ÿäíàííÿ 
áåлàðóñкіх ñкàўòàў. Мåíàâіòà Яíкà 
ñòàў пåðшûì, ñóñòðýòûì ìíîю ў 
Бàðàíàâі÷àх, áåлàðóñкàìîўíûì 
íå пà âÿñкîâàñöі, à пà äóхó і пà 
іíòýлåкöå. Мû хóòкà пàñÿáðàâàлі, 
і пàéшлî íàшàå жûöö¸ пàðàлå-
льíûìі шлÿхàìі. 

Упåðшûíю ÿ ўáà÷ûў ó пðûâàò-
íàé áіáліÿòýöû ñÿáðà ãýòóлькі кíіã 
пà ìàñòàöкàé ліòàðàòóðû, ãіñòîðûі, 
кóльòóðû, ôілàñîôіі! À ñàì ÿ òàäû 
çàхàплÿўñÿ ðýðûхàўñкіì âó÷ýííåì 
“Жûâàÿ ýòûкà” і äóхîўíàé ліòàðà-
òóðàé. Ïàñåÿíûÿ ў íàñ çÿðíÿòû íà-
áðûíÿлі пàðàñòкàìі. І âîñь, àäíîé÷û 
ў 1991 ãîäçå, äçåлÿ жàðòó, çà кóáкàì 
ãàðáàòû ў Яíкі, ìû äàìîâіліñÿ, шòî 
кîжíû íàпішà âåðш пà-áåлàðóñкó. І – àòðûìàлàñÿ! Ш÷àñліâûÿ іìãíåííі жûööÿ – 
áûöь пåðшûìі ñлóхà÷àìі âåðшàў àäçіí àäíîãà, äðóкàâàööà ў àäíûх íóìàðàх ãàçåò і 
÷àñîпіñàў! Ïåðшûì ÿ пà÷óў і ÿãî ліòàðàòóðíû пñåўäàíіì – Яí Çáàжûíà. 

Шóкàльíік і âûíàхîäíік íàâіçíû і ðàçíàñòàéíàñöі ў ліòàðàòóðû, ¸í óäàлà 
пðàäîўжûў ñпðàâó Мàкñіìà Бàãäàíîâі÷à і Àлåñÿ Рàçàíàâà, ÷àñàì іíòóіòûўíà і 
íå÷àкàíà âûхîäçÿ÷û äà íîâûх àäкðûööÿў ñпàлó÷ýííÿ ðûòìó, ãðàôі÷íàé ôîðìû, 
ñхåìàў ðûôìîўкі і ãлûáіííàñöі ñýíñó – ÿк ó âåðшàх “Хìàðû”, “Ñàхіðà”, “Рàкàкî”, 
“Ñíåã”.

Àäíàк, і пîўíû пðûãîäàў л¸ñ Яíà Çáàжûíû ¸ñöь íåпàðûўíûì пðàöÿãàì ÿãî 
ліòàðàòóðíàé òâîð÷àñöі. Мàáûöь, äçÿкóю÷û ãýòкіì ãóльöàì ó жûöö¸ і ñклàäàліñÿ 
ў íàðîäçå áûліíû і àўöюкîўñкіÿ пîкàçкі. Дà òàãî ж, ¸í âàлîäàў äàðàì іх ñìåшíà 
ðàñпàâåñöі і òàìó áûў äóшîю кàìпàíіі.

 Рàçàì ç âûхàâàíöàìі íàшàé Бàðàíàâіöкàé хàðóãâû, ìû ç Яíàì ó 1992-94 ãàäàх 
åçäçілі ў ñкàўöкіÿ лàãåðû, äçå íà âîльíàé âîлі äà íàñ пàäлÿòàлі ðàäкі âåðшàў, à äà 
ìÿíå ÿш÷ý é ìåлîäûі. Які òî áûў ÷àñ âåñíàâîãà àáóäжýííÿ íàðîäíàãà äóхó! 

У òûÿ ãàäû Яí пðàöàâàў óжî íàñòàўíікàì ãіñòîðûі ў шкîлå ¹20, áûў жàíà-
òû íà пåðшàé Ëюäöû (Бóðìіñòðàâàé) і ìåў ñûíî÷кà Уñÿñлàâà. Ïàìÿòàю, кàлі ÿ 
çàхîäçіў äà ÿãî пà âå÷àðàх äàäîìó, íà öіхі çàâóлàк Ïàўíî÷íû, 12, ¸í кàçàў, шòî 
çíàхîäçіööà ўжî íà “àўòàпілîöå” пàñлÿ пðàâåäçåíûх шàñöі-ñÿìі ўðîкàў, áî íà 
àпîшíіì óжî ÿçûк çàплÿòàўñÿ. “Рàññлàáлÿўñÿ” ÷àðкàю. Íå ñà ìíîю. Ñà çíà¸ìûìі 

Ян ЗБАЖЫНА.
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і âûпàäкîўöàìі. Íàñòàўíіöкàãà çàðîáкà íå хàпàлà, хîöь ìàлàäàÿ ñÿì’ÿ і жûлà пðû 
ÿãî áàöькàх ó ðîäíûì äîìå. Íå äçіўíà, шòî ñÿìåéíàå жûöö¸ ðàñпàлàñÿ, і Яíкà 
çàñòàўñÿ àäçіí. Ëåäçь òðûìàўñÿ і çà шкîлó.

Тûì ÷àñàì ÿãî “íà÷ûòàíàñöь” ліòàðàòóðàé і ôілàñîôіÿé íåпàçáåжíà âûлілàñÿ 
ў çíіòàâàíûÿ àãóльíàé іäýÿé öûклû àôàðûçìàў-ðàçâàãàў “Ãåðáàðûé” і “Íà÷íûÿ 
ìàòûлі”. Âîñь àäíà ç òûх ÿãî àўòàáіÿãðàôі÷íûх çàìàл¸âàк: “Ñàìàçàáîéñòâà – 
çàñòàâàööà àñîáå íàñòàўíікàì ó кàç¸ííàé шкîлå ñÿðîä íàðîäжàíûх люìпåíà-
ìі». Àльáî ãýòà: «Âó÷àíіöû ñòàðýéшûх клàñàў íå íàäòà àхâî÷ûÿ äà âûâó÷ýííÿ 
ãіñòîðûі – кîжíû âå÷àð ó іх äàñòàòкîâà ўлàñíûх ãіñòîðûé». І ñàпðàўäû, ìàлà хòî 
ç піñьìåííікàў пàñлÿ çàкàí÷ýííÿ ÿкîãà ôіл-, жóð- öі ãіñòôàкà çäîлåў àäпðàöàâàöь 
ó шкîлå áîльш çà íåкàлькі ãàäîў?

Яí Çáàжûíà кàçàў, шòî äлÿ òâîð÷àñöі ÿìó пàòðýáíà “хіìіçàöûÿ ìîçãó”: ãàðáàòà, 
кàâà, òûòóíь, àлкàãîль, і – жàí÷ûíû: “Як ñіìâàл ãàðìîíіі, âà ўлàñíûì ãåðáàðûі 
хî÷àööà ìåöь íà àäíîé ñöÿáліíå і áóòîí, і ðàñкâіòíåўшóю ðóжó”. Ýðàòûçì, çìÿ-
шàíû ç пàãàðäàю äà жàí÷ûí, ÷ûðâîíàé íіòкàé âіåööà пðàç óñ¸ ÿãî жûöö¸ і òâîðû. 
Àлå, çà ўâåñь ÿãî íÿäîўãі пåäñòàж, íі ðàìàíû ñà ñòàðшàклàñíіöàìі, íі ліñòû ç âûö-
âÿðýçíікà íå ñòàлі пðû÷ûíàю çâàльíåííÿ ç пðàöû, пàкóль ¸í íå “çпàліòûкàâàўñÿ” 
ў Àá’ÿäíàíàé äýìàкðàòû÷íàé пàðòûі Бåлàðóñі і íå çàхàöåў ñòàöь äýпóòàòàì...

Шкîлà ç íåш÷àñліâûì íóìàðàì 13 ñòàлà ÿãî àпîшíÿé пðûñòóпкàé… пåðàä âûклà-
äàííåì ñàöûÿльíà-пàліòû÷íûх äûñöûпліí ó ÂÍУ – Бàðàíàâіöкàé ôіліі Бåлàðóñкàãà 
íàöûÿíàльíàãà òýхíі÷íàãà ўíіâåðñіòýòà. Àлå é òàì ÿìó íåшòà íå ñпàäàáàлàñÿ...

Ñпðàáàâàў ñÿáå Яí і ў ÿкàñöі жóðíàліñòà ãàðàäñкîãà òýлåкàíàлà (àäíîé÷û íà-
âàò ðàáіў ðýпàðòàж ç ìàéãî äîìó пðà “ñÿáðà-пàýòà”). Бûў àäíûì ç çàñíàâàльíікàў 
ãàðàäñкîé ôіліі Бåлàðóñкàé àñàöûÿöûі жóðíàліñòàў і кàðýñпàíäýíòàì ãàçåòû 
“Шàã”. Àлå, ÿãî ãýòàк öÿãíóлà íà ліòàðàòóðíûÿ ôàíòàçіі, шòî òûÿ àðòûкóлû äû 
“іíôàðìàшкі” áûлі äà ñìåшíàãà äàл¸кіìі àä ðýàльíûх пàäçåÿў. 

 Âÿñíîю 1996 ãîäà ÿ ìіжâîлі “ñàñâàòàў” Яíкó ç äðóãîé Ëюäкàé (Ñÿìàшкà), 
àльáî, ÿк ¸í ÿå лàñкàâà íàçâàў – Ëю. Ãýòà ÷àðãîâàÿ пðûãîäà пà÷àлàñÿ пàä÷àñ ìàå 
ç Яíàì пàåçäкі äà äçÿў÷àò íà лåöіш÷à äçåлÿ ñâÿòкàâàííÿ äíÿ íàðîäçіíàў àäíàå ç 
іх. (Я òàäû кàлÿ ñÿìі ãàäîў áûў âîльíû). Àпîўíà÷û, пàñлÿ çàñòîллÿ, äçÿў÷ûíà 
àäпðý÷ûлà Яíкó і òîé, áðàçíóўшû äçâÿðûìà, пàéшîў (пåшкі!) çà 15 кілàìåòðàў 
ó Бàðàíàâі÷û. Уíà÷û ў пðûãàðàäçå Бàðàíàâі÷, пåðàхîäçÿ÷û пðàç ÷ûãóíкó, Яíкà 
ñóñòðýў äçÿäçькó ç ðîâàðàì ó ñòàíå “пàñлÿ ў÷îðàшíÿãà”, äàпàìîã ÿìó äàéñöі äà 
äîìó, äçå і пàçíà¸ìіўñÿ ç ÿãî äà÷кîю-äçåñÿöіклàñíіöàю – Ëю. У ñíåжíі 1997 ãîäà 
Яí і Ëю пàáðàліñÿ шлюáàì і íåўçàáàâå Ëю пàäàðûлà ÿìó äà÷óшкó Âîлå÷кó. 

Яí Çáàжûíà çàўжäû “пåðàáіâàўñÿ” âûкàíàííåì кàíòðîльíûх і кóðñàâûх çà-
âî÷íікàì. À âîñь “ñóð’¸çíàé” пðàöû ç-çà íåñóð’¸çíàñöі òàк і íå çàéìåў, хàöÿ пðû 
ÿãî ðîçóìå і äàñöіпíàñöі, ãýòàãà ãðýх áûлî íå çðàáіöь. Êàçàў, шòî íàñòàўíікàì íå 
áÿðóöь, à іíшàé пðàöû íå ўÿўлÿў. Хàöÿ, âûáàð áûў íå ìàлû. Яш÷ý ў юíàöòâå ¸í 
ñкîí÷ûў ÏТÂ ¹61 íà кðàíàўш÷ûкà, à ў ãàäû çàâî÷íàãà àòðûìàííÿ âûшýéшàé 
àäóкàöûі пðàöàâàў і пàжàðíікàì, і ôàòîãðàôàì… Íå ñòàў ¸í ñóпåðìýíàì і äлÿ 
ìàлàäçåíькàé Ëю, óñ¸ ÷àñöåé “çàãлÿäàў ó ÷àðкó”, шòî, àпóñкàю÷û пàäðàáÿçíàñöі і 
çлû çáåã àáñòàâіíàў, і пðûâÿлî ÿãî ў 2003 ãîäçå äà öÿжкàé хâàðîáû пàäñòðàўíікà-
âàé çàлîçû, àпåðàöûі і ðàçâîäó. 

 Ïðà ÷àðû Çáàжûíû íà люäçåé íàéáîльш ñâåä÷ûöь òîå, шòî àáåäçьâå ÿãî жîíкі 
ðàçìàўлÿлі ç іì пà-áåлàðóñкó, âó÷íі ñлóхàліñÿ, à ìàлàäûÿ ліòàðàòàðû, ÿк Рóñлàí 
Рàâÿкà, Àíàòîль Тðàôіì÷ûк і Àлåñь Ãіçóí, кîжíû ў ñâîé ÷àñ, öÿãíóліñÿ äà ÿãî 
àñîáû і òâîð÷àñöі, пåðàéìàю÷û, íå òîлькі лåпшàå... Ñâîé áÿçлàäíû лàä жûööÿ 
¸í íàðîк «çáàжûíіçì» і âûäóìàў жàðòîўíû çàпàâåò: «Ëюáі Çáàжûíó і ўñ¸, шòî 
люáіöь Çáàжûíà – і ðàé òàáå áóäçå çàáÿñпå÷àíû ÿш÷ý пðû жûööі!”

Àлå, âåðíåìñÿ äà òâîð÷àñöі Яíà Çáàжûíû. Íå ñпûíÿю÷ûñÿ íà äàñÿãíóòûì, 
¸í пàñпðàáàâàў ñòâàðàöь хîкó, òàíкà, âåðñýòû. Àñýíñàâàííå л¸ñó àñîáû é íàðîäà 
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àäлюñòðàâàлàñÿ ў ÿãî òðîх ýñý: пðà Àäàìà Міöкåâі÷à, Яíкó Êóпàлó, Улàäçіìіðà 
Âûñîöкàãà, ó ðýôлåкñіÿх íà Фðûäðûхà Íіöшý.

Тâîðû Яíà Çáàжûíû пàäîáíûÿ íà çіхîòкіÿ ãðîíкі кðûшòàлÿў кâàðöà ў ñкàльíàé 
пàðîäçå. Ïðû çàўâàжíàé «íåäàпðàöàâàíàñöі» ÿíû íå пàäлÿãàюöь ðýäàãàâàííю. 
Бî, àäáіâàю÷û ліíãâіñòû÷íû áàлàñò і áðàâàäó, пàòðóш÷ûш і кðûшòàлі. Ïàкіíåì 
ðàçàáðàööà ў ãýòûì íàâóкîўöàì. Íàì âàжíåé пåðшàáûòíû äóх пàýçіі, íåпðàä-
кàçàльíû пàл¸ò ñòðàлû äóìкі ç ãóш÷àðà пàäñâÿäîìàñöі, âàжíåé íàñòðà¸âàñöь і 
ìåлîäûкà ўäàлûх ôðàãìåíòàў ÿãî ліòàðàòóðíàãà кàлåéäàñкîпà.

Àлå, íåçäàðìà ñкàçàíà, шòî âåäû пàìíàжàюöь ñóì. Íÿпðîñòàå âûпðàáàâàííå 
äлÿ люáîé пñіхікі: Íіöшý, Шпåíãлåð, Шàпåíãàўýð, Фðýéä, Фðîì, Блàâàöкàÿ, Рî-
çàíàў, Ëîñåў, äû äîáðû òóçіí пàäîáíàãà ÷ûòâà. À ўðýшöå Яí пðûéшîў äà пðîñòàé 
òóпікîâàé âûñíîâû Ýкліçіÿñòà: “Уñ¸ – ìàðíàñöь ìàðíàñöі”. Як ó ÿãîíûì àôàðûçìå: 
“Цûíіçì – ðýàліçì áåç пà÷óööÿў”. Ïðà÷ûòàíàå ¸í іìкíóўñÿ ó ìàñòàöкàé ôîðìå 
пåðàâûкàçàöь пà-ñâîéìó. Яãî ôілàñîôñкàå кðýäà, ç äàìåшкàì íàпóñкíîãà ýãàіçìó 
і öûíіçìó, óâàñîáілàñÿ ў пðûпàâåñöÿх “Мå÷ ãлàäûÿòàðà” і “Ïіðàìіäà Хåîпñà”.

Яí Çáàжûíà áûў “ñàì пà ñàáå” і íå ўñòóпіў ó ñòâîðàíóю ìíîю ў 1996 ãîäçå 
ãðàìàäñкóю àðãàíіçàöûю “Тâîð÷àå çãóðòàâàííå “Ñâÿòліöà”. Àлå ÷àñòà ўпðûãîж-
âàў ÿå ñхîäû ñâà¸é ýпàòàжíàé пðûñóòíàñöю. Íàäòà äàпàìîã ¸í ìíå і ў çáîðû 
âåðшàў äлÿ кíіãі âûáðàíàé áåлàðóñкàé пàýçіі “Àãлåäçіíû”, пàäкàçâàю÷û іì¸íû 
àўòàðàў і äàю÷û ÷ûòàöь кíіãі ñà ñâàå áіáліÿòýкі. Я ўäçÿ÷íû Яíó, шòî íàпà÷àòкó 
íàшàãà ñÿáðîўñòâà, ¸í пàçíà¸ìіў ìÿíå ç áàðàíàâіöкіìі пàýòàìі Àлÿкñååì Бåлûì, 
Âàлåðûåì Іãíàöåíкàì, ç ìàñòàкîì Мікîлàì Êîлàñàì, ñà ñлûííàé ãàðàäçåíñкàé 
пàýòкàé Дàíóòàé Бі÷ýль і шýðàãàì іíшûх Àñîáàў.

У àпîшíÿå Яíàâà äçåñÿöіãîääçå àäçіíîòû, хâàðîáû é íÿñòà÷û, пàì¸ð ÿãîíû 
áàöькà і Яí çàñòàўñÿ ç íÿìîãлàю ìàöі ў ñâàіì íåìàлûì пóñòóю÷ûì äîìå. Жûâó÷û 
пàä äàìîклàâûì ìå÷àì àліìåíòàў, ̧ í пðàöàâàў âàðòàўíікîì, ãðóç÷ûкàì, кà÷àãàðàì. 
Àлå, äà ÿãî ãîíàðó, íікîлі íå пðàäàў íіâîäíàé кíіãі... 

Бûлî ÿñíà, шòî âåðшàў Яí áîльш íікîлі íå íàпішà. Àä÷óâàлàñÿ і òîå, шòî ¸í 
óжî ñкàçàў óñ¸, шòî ìîã. Яãî àпîшíіì òâîðàì ñòàлà пðîçà ÷îðíàãà ãóìàðó “Ïлÿ-
âàííå ў ñòîль”, äçå ў ãðàòýñкíàé ôîðìå іì âûìàлÿâàíûÿ âàðòûÿ ñìåхó і жàлю 
öьìÿíûÿ òûпàжû íàшàãà ñîöûюìó. Íàâàò і âûäóìлÿöь íå ñпàòðýáілàñÿ: àäíîé÷û 
ñûí-шкîльíік, çàâіòàўшû äà òàòû-піñьìåííікà, çàпûòàў: “Ïàпà, à кîãäà òû óìð¸шь, 
ìíå äîñòàíåòñÿ òâîé ìîáильíик?..”

Êîлькі ðàçîў ÿ кàçàў Яíó: “Тû пàòðýáåí Бåлàðóñі!”. Ñóñåä-пÿöіäçÿñÿòíік 
ñпðàáàâàў íàâÿðíóöь ÿãî äà хðûñöіÿíñòâà. Дû ìàðíà. Íà àìàль шýкñпіðàўñкàå 
пûòàííå: “Жûöь àльáî піöь?”, Çáàжûíà àäкàçàў: “Ïіöь!”  

Íàâåäàўшû Яíà ў áàðàíàâіöкàé áàльíіöû ў ñíåжàíьñкóю íÿäçåлю 2010 ãîäà, 
ÿ àпîшíі ðàç пðà÷ûòàў ÿìó ñâîé íîâû âåðш, à ¸í, ÿк і íåàäíîé÷û ðàíåé, “íà 
âûпàäàк ÷àãî”, òлóìà÷ûў, ÿк ðàñпàðàäçіööà ÿãî áіáліÿòýкàé і ðóкàпіñàìі. À 10 
люòàãà 2011 ãîäà ў Бðýñöкàé àáлàñíîé áàльíіöû çíÿñілåíàãà і çìіçàðíåлàãà пàñлÿ 
àпåðàöûі Яíà Çáàжûíû íå ñòàлà... 

Ïðû жûööі Яíà Çáàжûíû ìíîãіÿ ñÿáðû ў äóшû çâûñîк пàñìіхàліñÿ ç ÿãî, à òî é 
ãðýáàâàлі іì – ôілîñàôàì-жàðòàўíікîì, ãàòîâûì пàпðàñіöь пàçûкó. Яãî і пðû жûööі 
і пàñлÿ шкàäàâàлі і шкàäóюöь ілжûâûì ÷àлàâå÷ûì шкàäàâàííåì, áî, íàñàìðý÷, 
люäçі íåўñâÿäîìлåíà шкàäóюöь òîлькі ñÿáå, óÿўлÿю÷û ñÿáå кàхàíàãà íà ìåñöû 
шкàäóåìàé àхâÿðû. Яíà Çáàжûíû íÿìà, áî пîáà÷ íå áûлî àíікîãà íàðîäжàíàãà 
çâûш, ÷ûÿ, íàâàò áîльшàÿ çà ìàò÷ûíó, áîжàÿ люáîў ìàãлà ÿãî ўðàòàâàöь. 

P.S. Êíіãà Яíà Çáàжûíû “Ïûл ñàðкàôàãàў” ¸ñöь íà ñàéöå www.tvory.byhost.org
У 2004 і 2008 ãàäàх íà âіäýà ìíîю çàпіñàíû ðàñпîâåä Яíà Çáàжûíû пðà ñÿáå, 

à òàкñàìà ÿãî òâîðû ў àўòàðñкіì ÷ûòàííі. 
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 Ян Збажына
                                                       

снеГ

   ìіж çÿìл¸ю і íåáàì ãóáлÿюööà ìåжû
          ñíåã клàäçåööà íà ñíåã
пðàáіâàю÷û âå÷íàñöь кàñöåльíàÿ âåжà
 íåðóхîìà çíікàå ў пÿðýñòûì áÿçìåжжû
           ñíåã клàäçåööà íà ñíåã
   лåäçÿíåå íà âóñíàх áÿçìîўíà кàхàííå
  çîшлà шкåлÿööà âî÷û àä áåлàãà ççÿííÿ
і öíàòліâàé äçÿў÷ûíàю ñìåðöь áåççàãàííà
   àáäûìàå і пåñöіöь òàåìíûì âÿðòàííåì
           ñíåã клàäçåööà íà ñíåã
  і хàâàåööà ў áîñкàñöі ìлîñíàãà çìðîкó
   шòî íàâîкàл і òàк íåàáñÿжíàå çðîкó
           ñíåã клàäçåööà íà ñíåã
    çàöÿðóшâàå пðàãó àпîшíÿãà кðîкó 

жоўты трыпціх

Дануце БічэльЗагнетавай

                  ...пажоўклы ліст адзін за адным
                  нясе свой жаль над полем пустым.
                                                  Уільям Шэкспір
І
Àä÷óâàííå ñìåðöі íåàáхîäíà
òûì, хòî хî÷à âå÷íà жûöь, –
жàўöіçíîю âîñåíі пàхîäíÿ
äîўãà áóäçå íàì ñâÿöіöь.
Àäñпÿâàюöь пòóшкі íàпðàäâåñíі
òîлькі ðàç íà öýлû ãîä,
àñàлîäçÿöь íàшûх áîлÿў пåñíі,
çãîðклû ў ñýðöû äàўíі ì¸ä...

ІІ
Íà пûòàííі, шòî ñòàÿöь ñпðàäâåкó,
ç öÿãàì ÷àñó çíîéäçåööà àäкàç.
Хâàлÿâàííі ñ¸ííÿшíÿãà âåкó
хâàлÿâàöь íå áóäóöь çàўòðà íàñ.
Хàé жà л¸ñ хâіліíàé лåòóöåííÿ
íàì çàпàліöь жîўòûÿ àãíі!..
Тûÿ ñлîâû, ðý÷û, ñпðàâû, öåíі,
ç áîлåì ñýðöà âîñåíьñкіÿ äíі.

ІІІ
Àлå ўñ¸ íà ñâåöå ç áîжàé лàñкі!
Âîñåíь ñöåлå жîўòûì äûâàíîì,
і ўñå ñòîìлåíûÿ òâàðàў ìàñкі
öіхіì ñпà÷ûâàюöь ñíîì...
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Íà òðóíå пàìіðàюöь ðóжû
(іх пðûíåñлі ñÿáðû äлÿ ìÿíå).
І пóíñîâàñöі âåòðàçь кðóжûöь
жàўöіçíó, шòî лÿжûöь ó òðóíå.

Íå шкàäóéöå ìÿíå, íå òðýáà.
Шкàäàâàííå íå òîіöь íàäçåé.
Ñілàé ðóжû жûâілà ãлåáà,
кàá пàìåðлі ÿíû äлÿ люäçåé.

аФарызМы
Ãàíàðûñÿ, шòî ñòâàðàåш ìàðàль äлÿ òûх, хòî äàкàðàå öÿáå ў àìàðàль íàñöі.

Ãâàлòîўíàå  çà÷àööå ìåíш àìàðàльíàå, ÷ûì äîáðààхâîòíû ñпàðîí.

Ãіñòîðûÿ ÷àлàâåöòâà ðàñпà÷àлàñÿ кàшòàâàííåì ç äðýâà âåäàў, і ўâåñь ÿãî 
ãіñòàðû÷íû шлÿх – ãýòà пîшóк äðýâà âå÷íàñöі.

Дîкàçû – çàíÿпàä іíòýлåкòó.

Жàí÷ûíû âåльìі хóòкà âûклікàюöь àñкîìó. Íå àáðûäíóöь òîлькі ìðîі àá іх.

Çåðíå, кіíóòàå ôàðûñåÿìі, пðàðàñòàå і íà кàìåííі.

Ілюçîðíàÿ ìàðà ìàлåíькàé íàöûі – áà÷ûöь Çáàâіöåлÿ ў íàöûÿíàльíûì ñòðîі.

Іñöіíà, àãóльíàÿ äлÿ ўñіх, шкîäíàÿ.

Êðîплÿ äàáðà пåðàліâàå öåðàç кðàé çлî.

Мàðàль – ãýòà áàлàўíіöà, ÿкàÿ пðûâàáліâàå пðûòâîðíàю öíàòліâàñöю.

Мû ўñå ðîäàì ç âàð’ÿöкàãà äîìó, äçå ðàçìîâû хâîðûх òîÿöь ôілàñàôі÷íóю 
ãлû áіíю, à пàâîäçіíû лåкàðàў íàãàäâàюöь òûðàíію.

Íå ãлÿäçі òóäû, äçå ñìóòàк: òàì пàхàâàлі Хðûñòà; íå ãлÿäçі òóäû, äçå âåñÿлîñöь: 
òàì Яãî ўкðûжîўâàюöь.

Ïàкóòû íàáліжàюöь äà ìóäðàñöі, іñöіíó çíàхîäçіöь ðàäàñöь.

Ïàñлÿ ñìåðöі кîжíû ñóñòðàкàå ñàìîãà ñÿáå... Жàхліâà?

Рàçàì ç íà÷íûìі ìàòûлÿìі – пðàç öåìðó ìàðàлі ў ñâÿòлî àãíю!

Рàçáýш÷àíàñöь і àñкåòûçì – äçåöі іíòýлåкòó.

Рàçâàжàííі àá ñìåðöі пðûåìíà ñóпàкîéâàюöь òûì, шòî і ñàìà ñìåðöь пàäó-
лàäíàÿ іì.

Ñìåðöь àãіäíàÿ áîльш çà ўñ¸ òûì, шòî ðàçàì ç òàáîю íå пàìіðàå ўñ¸ ÷àлà-
âåöòâà.

Тîé, хòî пåðàñòóпàå пðàç ìàðàль, òðàплÿå ў âå÷íàñöь.

“Уâåñь ñâåò – òýàòð”, àлå ÷ûé – Шýкñпіðà öі Íåðîíà?

Фðîì ðàñпðàíóў äóшó ÷àлàâåкà – і, àãîлåíàÿ, ÿíà çàñàðîìåлàñÿ.

Хòî äîўãà ўãлÿäàåööà ў çîðíàå íåáà, çàпàліöь íà іì ñâàю Бàòлååìñкóю çîðкó.

Цâÿðîçàñöь – ìàöі ìÿш÷àíñòâà. Мàñòàöòâà і íàâóкó íàðàäçілі п’ÿíàÿ áлóäíіöà 
ç ãàлîäíûì àñкåòàì.



Бàхàрýвіч Альгерä. Мàлàÿ меäûчнàÿ ýнöûêлÿпýäûÿ Бàхàрýвічà. 
(Бібліÿтýêà Свàбоäû ХХІ стàгоääзе). – Ðàäûё Свàбоäнàÿ Еўропà/Ðàäûё 
Свàбоäà, 2011. – 320 с. [іл].

Àðûãіíàльíàÿ іäýÿ (çàäóìà) кíіãі, àðûãіíàльíàå àжûööÿўлåííå (ðýà-
ліçàöûÿ) ÿå, àðûãіíàльíû пàäáîð àпіñàíûх (ðàçãлåäжàíûх) îðãàíàў і 
хâàðîáàў, àðûãіíàльíàå... Àðûãіíàльíàå ўñ¸, шòî ðîáіöь (ñòâàðàå) Àль-
ãåðä Бàхàðýâі÷ і ÷ûì ÷àñ àä ÷àñó çäçіўлÿå ñâàіх ÷ûòà÷îў. Íå÷àкàíàÿ 
кíіãà äлÿ òûх, хòî люáіöь Бàхàðýâі÷à пðàçàікà (òâîðöó), ÷àкàíàÿ äлÿ 
òûх, хòî ñлóхàå (і ÷ûòàå íà ñàéöå) Рàäû¸ Ñâàáîäà. “Мàлàÿ ìåäû÷íàÿ 
ýíöûклÿпýäûÿ Бàхàðýâі÷à” ÿñкðàâà àäлюñòðîўâàå ñ¸ííÿшíі ñòàí (хâàðîáó) 
íàшàãà ãðàìàäñòâà, “ÿкîìó òýðìіíîâà òðýáà ìåäû÷íàÿ äàпàìîãà і ÿкîå ÿå 
кàòýãàðû÷íà àäхілÿå”. Як âûíікàå ç кíіãі (і ўñ¸é òâîð÷àñöі Бàхàðýâі÷à) – 
íà жàль... 

Бутрûм Венàнöû. Мàўêлівûÿ соннûÿ птушêі: ýсý, àпàвÿäàнні, 
àповесöі. – Смоленсê-Пресс, 2011. – 354 с. 

Êíіãà пðîçû Âåíàíöû Бóòðûìà äîўãà ÷àкàлà ñâàéãî ÷àñó. Ёí áûў âÿ-
äîìû ў ñâàіх ðîäíûх Бàðàíàâі÷àх і Бåлàðóñі íàéпåðш ÿк ìàñòàк і пàýò. À 
ÿк пðàçàік äýáюòàâàў пóáлікàöûÿé ó ÷àñîпіñå òîлькі ў ñîðàк ãàäîў. Âûéшлі 
òðû кíіãі пàýçіі Âåíàíöû Âікåíьöåâі÷à, ̧ í óäçåльíі÷àў ó шìàòлікіх âûñòàâàх, 
à пðîçà ўñ¸ çàñòàâàлàñÿ íà пîòûì. Тàìó пåðшàÿ кíіãà àпàâÿäàííÿў і ýñý 
âûéшлà... пðàç âîñåì ãàäîў пàñлÿ ñìåðöі, äçÿкóю÷û íàìàãàííÿì ñÿáðîў і 
ўäàâû. Мîжíà пàðàäàâàööà, шòî ãýòà çäàðûлàñÿ і пàшкàäàâàöь, шòî òàкі 
íåçâû÷àéíû òàлåíò ñòîлькі ãàäîў çàñòàâàўñÿ íàì íåâÿäîìûì і пà ãîäíàñöі 
íåàöýíåíûì...    

Вітушêà Сÿргей. Дзінь-äзілінь: пàрà гулÿöь у êàзêі, ілюстрàöûі Міхàлà 
Анемпàäûстàвà. – Мінсê: Зміöер Колàс, 2011. – 114 с. [іл].

Хòî ç íàñ, ðàñкàçâàю÷û кàçкі ñâàіì äçåöÿì öі ўíóкàì, ðàпòàì íå пà÷ûíàў 
ôàíòàçіðàâàöь і äàäóìâàöь âÿäîìûÿ ñюжýòû, çàўâàжàю÷û, шòî ìåíàâіòà ãýòà 
àñàáліâà пàäàáàåööà ìàлûì. Àлå íіхòî íå çäàãàäàўñÿ çàпіñàöь ñâàå âåðñіі 
кàçàк пàâîäлå âÿäîìûх ñюжýòàў ç ôàльклîðó öі ліòàðàòóðû. Çðàáіў ãýòà 
ç äàпàìîãàé ñÿáðîў Ñÿðãåé Âіòóшкà. Ñàì ¸í ñöâÿðäжàå: “Íіÿкіÿ ãýòà íå 
кàçкі-âûäóìкі. Ãýòà ÷ûñòàÿ пðàўäà. Я äîўãі ÷àñ жûў äû пðàöàâàў ó Âільíі 
і Мåíñкó ç âàкîліöàìі. І ўñå àпіñàíûÿ ìíîю іì¸íû, àäðàñû, ðý÷û і пàäçåі 
àäпàâÿäàюöь ðýàльíàñöі. Тàк шòî ñìåлà áÿðûöå ãýòóю кíіãó ÿк іíñòðóкöûю 
і ðóшöå ў ñàпðàўäíàå пàäàðîжжà”. Дàäàäçіì: ó íàéöікàâåéшàå пàäàðîжжà 
ў íàшóю ãіñòîðûю, пà íàшûх ãàðàäàх, ñâÿòàх і ñіìâàлàх, і, âÿäîìà ж, пà 
íàшûх кàçкàх... 
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Чыстая краіна
новыя выданні на кніжных паліцах «дзеяслова» 



Кàрàмàзàў Віêтàр. Мàстàê і пàрàбêі: рàмàн. – Мінсê: Меäûсонт, 
2011. – 272 с.  

Ç íîâûì ðàìàíàì âÿäîìàãà áåлàðóñкàãà пðàçàікà Âікòàðà Êàðàìàçàâà 
÷ûòà÷û “Дçåÿñлîâà” ìåлі ìàã÷ûìàñöь пàçíà¸ìіööà ў äâóх пàпÿðýäíіх 
íó ìàðàх ÷àñîпіñà. Âікòàð Філіìîíàâі÷ çàñòàўñÿ âåðíûì ñâà¸é óлюá¸íàé 
òýìå – íÿпðîñòàìó òâîð÷àìó л¸ñó çíàкàìіòûх ìàñòàкîў, ÷û¸ жûöö¸ áûлî 
çâÿçàíà ç áåлàðóñкàé çÿìл¸é. У öýíòðû ðàìàíà âûäàòíû ðàñåéñкі ìàñòàк, 
ñÿáàð Ñóðûкàâà, Рýпіíà, Ïàлåíàâà, Âàñíÿöîâà – Мікàлàé Íåўðàў, ÿкі 
жûў, òðàãі÷íà çàãіíóў і пàхàâàíû ў Ëûñкàўш÷ûíå, шòî пàä Êðóãлûì íà 
Мàãіл¸ўш÷ûíå, íàпà÷àòкó ìіíóлàãà ñòàãîääçÿ.  

Куліêоў Ігàр. Пàвàрот нà морà: вершû. – Мінсê, 2011. – 94 с.
×àкàíàÿ кíіãà ìàлàäîãà пàýòà, ñ¸лåòíÿãà лàўðýàòà пðýìіі “Дýáюò” іìÿ 

Мàкñіìà Бàãäàíîâі÷à, òâîðû ÿкîãà пàлюáіліñÿ àìàòàðàì ñó÷àñíàé áåлàðóñкàé 
пàýçіі. Іíòýлåкòóàльíàå, âîáðàçíàå, ìàлÿўíі÷àå піñьìî, áàãàòàå íà íå÷àкàíûÿ 
пàðàўíàííі і àäкðûööі, ÿкіìі пàýò ш÷îäðà äçåліööà ñà ñâàіìі ÷ûòà÷àìі... 
Âåðшû пà âîлі àўòàðà çíåшíå пàäîáíûÿ äà пðîçû, àлå ìàю÷û ðûôìû і 
ðûòìікó òî ўçáóäжàюöь, òî çàкàлûхâàюöь, ÿк пåñíі-ìåäûòàöûі ç íåâÿäîìàé 
ðýліãіі, à äàклàäíåé – ç äàл¸кàãà пàãàíñòâà... 

Мàтûвàöûі супрàöіву: êнігà àпûтàннÿў (пàä рýäàêöûÿй Анäрýÿ Дûнь-
êà і Вàлерà Булгàêàвà). – Вільнÿ: Інстûтут белàру сістûêі, Белàстоê: 
Белàрусêàе гістàрûчнàе тàвàрûствà, 2011. – 188 с.

Êíіãà áûлà çàäóìàíàÿ пàñлÿ Ïлîш÷û-2006 і пàäðûхòàâàíàÿ äà äðóкó 
äà Ïлîш ÷û-2010. Мýòà ÿå áûлà àкðýñлåíàÿ òàк: “âûñâåòліöь íàéáîльш 
òûпîâûÿ ìàòûâû і пîãлÿäû, ñòàўлåííі і àä÷óâàííі, çðàçóìåöь íàéáîльш 
òû пîâûÿ áàçàâûÿ ўçàåìàñóâÿçі пàìіж âûхàâàíåì, àäóкàöûÿé, жûöö¸âûì 
äîñâåäàì і ãðàìàäçÿíñкàé àкòûўíàñöю...” Дçåлÿ ãýòàãà áûлі àпûòàíûÿ áîльш 
çà òðûööàöь “пðàäñòàўíікîў áåлàðóñкàé ãðàìàäçÿíñкàé ñóпîльíàñöі”, ñÿðîä 
ÿкіх жóðíàліñòû, ãіñòîðûкі, ìîлàäçåâûÿ і ãðàìàäñкіÿ àкòûâіñòû. Ñâåòлàé 
пàìÿöі, Âіòàль Ñіліöкі ў ãðóíòîўíàé пðàäìîâå “Тðû хâàлі, ÷àòûðû шлÿхі” 
пàäâîäçіöь âûíікі ãýòàãà àпûòàííÿ, çûхîäçÿ÷û ўжî ÿш÷ý і ç пàäçåÿў, шòî 
àäáûліñÿ пàñлÿ ÿãî (àпûòàííÿ) – 19 ñíåжíÿ 2010 ãîäà. “Ñàì “âûáóх” òîé 
ñíåжàíьñкàé íî÷û òîлькі пàöâåðäçіў óñòîéліâàå іñíàâàííå пàòýíöûÿлó äлÿ 
пàліòû÷íûх і ñàöûÿльíûх àльòýðíàòûў ó ãðàìàäñòâå”. À çíà÷ûöь,   ãàлîўíûÿ 
пàäçåі ў íàñ ÿш÷ý íàпåðàäçå... 

Сÿмёнàвà Алà. У свÿтой êрàіне вûгнàннÿ: імпрýсіі, àäлюстрàвàнні. 
– Мінсê: Кнігàзбор, 2011. – 488 с. – (Бібліÿтýêà сàюзà белàрусêіх 
пісьменніêàў “Кнігàрнÿ пісьменніêà”: вûп. 10).

“Ïà÷óöö¸ і ôàкò, ýñòýòû÷íà-ôілàñîôñкіÿ ðàçâàжàííі і пîáûòàâûÿ 
çàìàл¸ўкі, ліðû÷íûÿ ñпîâåäçі і л¸ãкàÿ іðîíіÿ ñпàлó÷àюööà ў àäçіíóю плûíь 
– ñпðîáó ñпàñöіжýííÿ ×àñó і Âå÷íàñöі, Ãіñòîðûі і Бûööÿ”, – лåпш, ÷ûì 
ó ãýòàé àíàòàöûі, áàäàé і íå ñôàðìóлюåш âûñíîâó пðà çìåñò і ñýíñ íîâàé 
кíіãі âÿäîìàãà кðûòûкà, ліòàðàòóðàçíàўöû, пðàçàікà Àлû Ñÿì¸íàâàé. Àä 
пåðшàé ñòàðîíкі кíіãà ўöÿãâàå ÷ûòà÷à ў ñâàю ñòûхію і пðûìóшàå äóìàöь 
і пàñлÿ пåðàãîðòâàííÿ ñòàðîíкі àпîшíÿé...

Фростýнсàн Кàтàрûнà. Чûстàÿ êрàінà: вершû; перàêлàä сà швеäсêàй 
Дзмітрûÿ Плàêсà. – Мінсê: Меäûсонт, 2011. – 40 с. – (Бібліÿтýêà 
чàсопісà “Дзеÿслоў”).

“Íàéшûðà÷ýéшàå пîлå піñьìà. Êîжíàå ñлîâàñпàлó÷ýííå, кîжíàå ñлîâà, 
à ÷àñàì і ñклàä ñпàðàäжàюöь íå÷àкàíûÿ àñàöûÿöûі, пðûìóшàюöь óáà÷ûöь 
òкàíіíó ìîâû пà-íîâàìó, äàюöь ìàã÷ûìàñöь çàçіðíóöь і çà ñàìóю ãýòóю 
òкàíіíó, çäàãàäàööà àäкóль іäçå ñлîâà, çлàâіöь ÿãî íà шлÿхó àä çíàкó äà 
âîáðàçàòâîðó... Íàпðóжàíû, íàñû÷àíû, ñкàíöýíòðàâàíû òýкñò, ÿкі пàòðàáóå àä 
÷ûòà÷à пîўíàå ўâàãі, ãлûáîкіх âåäàў, шûðûíі äàлÿãлÿäó, òîíкàñöі ñлûхó. Ïðû 
ãýòûì – ÷ûñòûÿ ìàлÿўíі÷ûÿ кàðöіíû, ìîöíûÿ пà÷óööі, âûðàçíû ñýкñóàльíû 
пàäòýкñò”, – äà ãýòûх ñлîâàў пðà пàýçію Êàòàðûíû Фðîñòýíñàí  ç пðàäìîâû 
äà çáîðíікà пåðàклàä÷ûкà Дçìіòðûÿ Ïлàкñà íåшòà äàäàöь íåìàã÷ûìà...
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Бàбêоў Ігàр — пàýò, пðàçàік, ôілî-
ñàô. Àўòàð кíіã «Solus Rex», «Ãåðîé 
âàéíû çà пðàçðûñòàñьöь», «Àäàì 
Êлàкîöкі і ÿãîíûÿ öåíі», «Çàñûíàöь, 
пðà÷ûíàööà, ñлóхàöь ãàлàñû ðûá» і 
іíш. Íàðàäçіўñÿ ў 1964 ãîäçå ў Ãîìåлі. 
Жûâå ў Міíñкó. 

Бàêàч (Боêàч) Алесь – пàýò, ліòà-
ðàòóðàçíàўöà. Âåðшû і àðòûкóлû 
äðóкàâàліñÿ ў кàлåкòûкòûўíûх çáîð-
íікàх “Àãлåäçіíû”, “Дçÿäçіíåö. Ïàýçіÿ 
Бåðàñöåéш÷ûíû”, “Âåðш íà ñâàáîäó”, 
ó ліòàðàòóðíûì àльìàíàхó “Ñâÿòліöà” 
і ðîçíûх ðýñпóáлікàíñкіх âûäàííÿх. 
Íàðàäçіўñÿ ў 1962 ãîäçå ў Бàðàíàâі÷àх. 
Жûâå ў Бàðàíàâі÷àх.

Бельсêàÿ Ірûнà — пàýò. Ëàўðýàò 
пðýìіі «Çàлàòû àпîñòðàô» ÷àñîпіñà 
«Дçåÿñлîў» çà лåпшû äýáюò (2008 ã.). 
Íàðàäçілàñÿ ў 1989 ãîäçå ў â¸ñöû 
×àðíåâі÷û íà Ãлûáî÷÷ûíå. Жûâå ў 
Íàâàпîлàöкó. 

Безмàöернûх Кàöÿрûнà – ñòóäýíò-
кà Іíñòûòóòà жóðíàліñòûкі БДУ. Àпà-
âÿäàííі і àðòûкóлû äðóкàâàліñÿ ў áåлà-
ðóñкіх ÑМІ. Íàðàäçілàñÿ ў 1987 ãîäçå 
ў ãîðàäçå Міíñкó. Жûâå ў Міíñкó.

Бурàўêін Генàäзь — пàýò, пåðàк-
лàä÷ûк. Ëàўðýàò Дçÿðжàўíàé пðýìіі 
іìÿ Яíкі Êóпàлû (1980 ã.). Àўòàð кíіã 
пàýçіі «Мàéñкàÿ пðîñіíь», «Ç люáîўю 
і íÿíàâіñöю çÿìíîю», «Дûхàííå», 
«Жíіâî», «Âûòîк», «Âàðòà âåðíàñöі», 
«Ïÿш÷îòà», «Ïàìіж çîðкàé і ñâå÷кàé», 
«×ûòàю òàéíàпіñ âà÷ýé», «Ëіñòû äà 
çàпàòðàáàâàííÿ» і іíш. Íàðàäçіўñÿ ў 
1936 ãîäçå ў â¸ñöû Шóлÿöіíà íà Âі-
öåáш÷ûíå. Жûâå ў Міíñкó.

Весÿлухà Мàрûнà – пàýò, кðû-
òûк. Âûпóñкíіöà Бàðàíàâіöкàãà äçÿð-
жóíіâåðñіòý òà. Íàðàäçілàñÿ ў 1987 ãîäçå 
ў М¸ðàх. Жûâå ў Міíñкó.

Гàлубовіч Леàніä — пàýò, пðàçàік, 
кðû òûк. Àўòàð кíіã «Тàåìíàñöь àãíю»,  
«Ñпî âåäçь áÿññîííàé äóшû», «Çàöåìкі 
ç лåâàé кішýíі», «àпîшíіÿ âåðшû лåàíі-
äà ãàлóáîâі÷à», «Ñûñ і кóлóàðû». Íà-

Нашыя аўтары
ðàäçіўñÿ ў 1950 ãîäçå ў â¸ñöû Âàðîíіíà 
íà Êлå÷÷ûíå. Жûâå ў Міíñкó.

Гілевіч Ніл — íàðîäíû пàýò Бåлà-
ðóñі. Çàñлóжàíû äçåÿ÷ íàâóкі Бåлàðóñі. 
Ïðàôåñàð. Ïàýò, äðàìàòóðã, пåðàклàä-
÷ûк,  ôàльклàðûñò, ліòàðàòóðàçíàўöà. 
Ëàўðýàò Дçÿðжàўíàé пðýìіі іìÿ Яíкі 
Êóпàлû. Àўòàð кíіã «Ïåñíÿ ў äàðîãó», 
«Ïðàäâåñíå іäçå пà çÿìлі», «Ïåðàçî-
âû», «Ïàýòûкà áåлàðóñкàé íàðîäíàé 
ліðûкі», «Ñâÿòлûíь», «Рîäíûÿ äçåöі», 
«І ÷óю ÿ ãîлàñ...», «Çàìîâà àä ñòðà-
хó» і іíш. Íàðàäçіўñÿ ў 1931 ãîäçå ў 
â¸ñöû Ñлàáàäà íà Ëàãîéш÷ûíå. Жûâå 
ў Міíñкó.

Гізун Алесь — пðàçàік, пàýò. Ñкîí-
÷ûў ôілàлàãі÷íû ôàкóльòýò БДУ 
(2006). Ïðàöóå ў íåçàлåжíàé ãàçåöå 
«Intex-press». Íàðàäçіўñÿ ў 1983 ãîäçå 
ў Бàðàíàâі÷àх. Жûâå ў Бàðàíàâі÷àх.

Грûäзюшêà Гàннà – пàýò. Ñòóäýíòкà 
Іíñòûòóòà жóðíàліñòûкі БДУ. Íàðà-
äçілàñÿ ў 1991 ãîäçå ў Âіöåáñкó. Жûâå 
ў Âіöåáñкó.

Дрàньêо-Мàйсюê Леàніä — пàýò, 
пðàçàік, ýñýіñò, пåðàклàä÷ûк. Àўòàð кíіã 
«Âàíäðîўíік», «Тóò», «Íàä плÿöàì», 
«Àкðîпàль», «Ñòîìлåíàñöь Ïàðûжàì», 
«Ãàñпîäà», «Цàöà÷íàÿ кðàìà», «Àí¸лàк 
і ÿ» і іíш. Íàðàäçіўñÿ ў 1957 ãîäçå ў 
Дàâûä-Ãàðàäкó. Жûâå ў Міíñкó.

Жûбуль Віêтàр — пàýò, пåðàк-
лàä÷ûк, ліòàðàòóðàçíàўöà. Àўòàð кíіã 
«Êàлі ў хàöå äûâåðñàíò», «Рîãі ãîð», 
«Ïðûкðû кðûк».  Íàðàäçіўñÿ ў 1978 
ãîäçå ў Міíñкó. Жûâå ў Міíñкó.

Зàêонніêàў Сÿргей — пàýò, пå-
ðàклàä÷ûк, пóáліöûñò. Ëàўðýàò Дçÿð-
жàўíàé пðýìіі Бåлàðóñі (1991). Àўòàð 
кíіã «Бÿñåäà», «Уñòàíь äà ñîíöà», 
«Ïàкóль жûâå ìàÿ áÿðîçà», «Ïðûñàк 
÷àñó», «Çàкліíàííå», «Ëіñöåì äàðîãà 
çàпàлà...», «Шàл¸íàÿ кóлÿ» і іíш. Íàðà-
äçіўñÿ ў 1946 ãîäçå ў â¸ñöû Ñлàáàäà íà 
Бåшàíкîâі÷÷ûíå. Жûâå ў Міíñкó.

Збàжûнà Ян — пðàçàік, пàýò, ýñýіñò. 



Àўòàð кíіãі «Ïûл ñàðкàôàãàў», шìà-
òлікіх пóáлікàöûÿў ó ліòàðàòóðíûх 
âûäàííÿх. Íàðàäçіўñÿ ў 1964 ãîäçå ў 
Бàðàíàâі÷àх. Ïàì¸ð ó 2011 ãîäçå. 

Кàмінсêі Іллÿ –  àìåðûкàíñкі пàýò. 
Àўòàð кíіãі пàýçіі «Íà Тàíöàх ó Àäýñå» 
(Dancing in Odessa) (Tupelo Press, 2004), 
ÿкàÿ àòðûìàлà öýлû шýðàã ліòàðàòóðíûх 
óçíàãàðîäàў (Whiting Writer’s Award, 
the American Academy of Arts and Let-
ters’ Metcalf Award, the Dorset Prize, the 
Ruth Lilly Fellowship). Íàðàäçіўñÿ ў 
1977 ãîäçå ў Àäýñå. Ç 1993 ãîäà жûâå 
ў ÇШÀ.

Морт Вàльжûнà (Мàртûнàвà) 
– пàýò, пåðàклàä÷ûк. Àўòàð кíіãі «Я 
òîíåíькàÿ, ÿк òâàå âåéкі». Íàðàäçілàñÿ 
ў 1981 ãîäçå ў Міíñкó. Цÿпåð жûâå ў 
ÇШÀ.

Плàêс Дзмітрû – пàýò, пåðàклàä-
÷ûк, ìàñòàк. Àўòàð íåкàлькіх кíіã пàýçіі. 
Íàðàäçіўñÿ ў 1970 ãîäçå ў Міíñкó. 
Жûâå і пðàöóå ў Ñòàкãîльìå. 

Плотêà Алесь – пàýò. Ñкîí÷ûў 
ôàкóльòýò çàìåжíûх ìîâàў Ãîìåльñ-
кàãà äçÿðжàўíàãà ўíіâåðñіòýòà іìÿ 
Ф. Ñкàðûíû. Дðóкàâàўñÿ ў ãîìåльñкіì 
ñàìâûäàöå. Íàðàäçіўñÿ ў 1984 ãîäçå ў 
Ãîìåлі. Жûâå ў Міíñкó.

Ðàгулÿ Алÿêсей – ліòàðàòóðàçíàўöà, 
кðûòûк, пðàôåñàð. Àўòàð ìàíàãðàôіі 
«Іìãíåííі...» (1990), çáîðíікà ліòàðà-
òóðíà-кðûòû÷íûх àðòûкóлàў «Ïàôàñ 
ñòàíàўлåííÿ» (1991), пàäðó÷íікàў і 
íàâó÷àльíûх äàпàìîжíікàў пà ліòà-
ðàòóðû, кóльòóðàлîãіі, ìåòîäûöû âû-
клàäàííÿ. Íàðàäçіўñÿ ў 1935 ãîäçå ў 
â¸ñöû Ñÿííî íà Íàâàãðóä÷ûíå. Жûâå 
ў Міíñкó.

Ðублеўсêàÿ Люäмілà — пàýò, пðà-
çàік, кðûòûк, äðàìàòóðã, ýñýñіñò. Àўòàð 
кíіã пàýçіі «Êðîкі пà ñòàðûх лåñâіöàх», 
«Àäóкàöûÿ», «Çàìàк ìåñÿ÷íàãà ñÿéâà», 
пðîçû «Міôû ãîðàäà Б’», «Ñýðöà ìàð-
ìóðîâàãà àí¸лà», «Ïÿðñö¸íàк àпîшíÿãà 
іìпåðàòàðà», «Шûпшûíà äлÿ пàíі» і 
іíш. Íàðàäçілàñÿ ў 1965 ãîäçå ў Міíñкó. 
Жûâå ў Міíñкó.

Серàбрàêоў Дзмітрû — кðûòûк, 
пóáліöûñò, пåðàклàä÷ûк. Ñкîí÷ûў 
Бåлàðóñкі пîліòýхíі÷íû іíñòûòóò і 
Êàòàліöкі ўíіâåðñіòýò Ëюáліíà, àñпіðàíò 
Іíñòûòóòó ôілàñîôіі ÍÀÍ РБ. Íàðà-
äçіўñÿ ў 1966 ãîäçå ў Бàáðóéñкó. Жûâå 
ў Міíñкó.

Стàсельêà Кірûлà – пðàçàік. Ñòó-
äýíò Фàкóльòýòà ôілàñîôіі і ñàöûÿ-
льíûх íàâóк БДУ. Íàðàäçіўñÿ ў  1990 
ãîäçå ў Бàðûñàâå. Жûâå ў Міíñкó.  

Хàäàрýнêà (Шумсêàÿ) Ірûнà – 
пàýò, пðàçàік, ìóçûкàçíàўöà. Àўòàð кíіã 
«×îðíàÿ ðóжà», «Тàíöû íà шклå» і іíш. 
Íàðàäçiлàñÿ ў 1976 ãîäçå ў Мiíñкó. 
Жûâå ў Міíñкó

Шàпрàн Сÿргей — жóðíàліñò, пóá-
ліöûñò. Уклàäàльíік кíіã: «Дàжûöь 
äà çÿл¸íàé òðàâû… Ëіñòàâàííå і 
àўòîãðàôû Âàñілÿ Бûкàâà і Рûãîðà 
Бàðàäóліíà (1960-2003)», «Ïàñлàў 
áû òàáå äóшó… Ëіñòàâàííå Рûãîðà 
Бàðàäóліíà ç ìàìàé (1954-1971)» 
(ðàçàì ç Í. Дàâûäçåíкà), кíіãі пàýçіі 
Р.Бàðàäóліíà «Ïåðàкóлåíàå/Опðîки-
íóòîå». Ëàўðýàò ліòàðàòóðíàé пðýìіі 
іìÿ Àлåñÿ Àäàìîâі÷à çà äâóхòîìíàå 
äàñлåäàâàííå «Âàñіль Бûкàў. Ãіñòîðûÿ 
жûööÿ ў äàкóìåíòàх, пóáлікàöûÿх, 
óñпàìіíàх, ліñòàх». Íàðàäçіўñÿ ў 1968 
ãîäçå ў Рûçå. Жûâå ў Міíñкó. 
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Дà âåäàìà àўòàðàў:
ðóкàпіñû íå ðýöýíçóюööà і íå âÿðòàюööà.

Рýäàкöûÿ íå íÿñå àäкàçíàñöі 
çà âûклàäçåíûÿ ў àўòàðñкіх òýкñòàх ôàкòû.

Ïðû пåðàäðóкó 
ñпàñûлкà íà «Дçåÿñлîў» àáàâÿçкîâàÿ.

У «Дçåÿñлîâå» ñкàðûñòàíûÿ ôîòàçäûìкі: 
Àíàòîлÿ Êлåш÷óкà, Ñÿðãåÿ Шàпðàíà, Улàäçіìіðà Êðóкà,  
Ãлåáà Ëàáàäçåíкі, Âікòàðà Ñòðàлкîўñкàãà, Þðûÿ Дçÿäçіíкіíà.

На «Дзеяслоў» можна падпісацца 
ў любым паштовым аддзяленьні Беларусі. 

Наш індэкс – 74813 (для індывідуальных падпісчыкаў),
                    – 748132 (для ведамаснай падпіскі).

×ытайце «Дзеяслоў» таксама ў Інтэрнэце: www.dziejaslou.by

  

  Слова ад «Дзеяслова»
Шано¢ныя чытачы! 

Гэты нумар часопіса незвычайны тым, 
што ў жніўні-верасні адзначаюць свае юбілеі

адразу некалькі вядомых беларускіх пісьменнікаў.. . 
“Дзеяслоўцы” шчыра віншуюць шаноўных 

Ніла Сымонавіча Гілевіча, 
Генадзя Мікалаевіча Бураўкіна, 
Сяргея Іванавіча Законнікава

з чарговымі “круглымі” датамі ў іх жыцці, 
зычаць ім добрага здароўя, 

плёну на доўгія гады, новых творчых поспехаў.. . 
і далучаюцца да ўсіх прыемных пажаданняў, 

што яшчэ прагучаць на адрас нашых слаўных юбіляраў.
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