
БЕЛАРУСКI  КНIГАЗБОР



БЕЛАРУСКI КНIГАЗБОР

Серыя распрацавана  
ў Iнстытуце лiтаратуры iмя Янкi Купалы  
Нацыянальнай акадэмii навук Беларусi

Заснавана ў 1996 годзе

Серыя I. Мастацкая літаратура



Уладзімір 
Жылка

Мiнск
«Беларускi кнiгазбор»

1998

Выбраныя  
творы



Укладанне, прадмова і каментарыі 
М і х а с я  С к о б л ы

ББК 	 84(4Беи)
	 Ж 83
Удк 	 882.6 

ISBN 985-6318-19-X

© «Беларускi кнiгазбор», 1998
© Укладанне, прадмова і каментарыі.  М.Скобла, 1998
© Афармленне. М.Казлоў, 1996



ШУКАЛЬНІК ХАРАСТВА

Першая квадра дваццатага стагоддзя для Беларусі была шмат
спадзеўнай i стратнай адначасова. Надзеі на ўваскрошанне паняволенай 
Бацькаўшчыны цеплілiся ў сэрцах беларускiх адраджэнцаў вякамi, а ў 
час, калi задрыжалi падвалiны i хiснулiся сцены расійскай iмперскай 
вязнiцы, абудзiлiся з новай сiлай. Але ваенна-рэвалюцыйная калатне-
ча не магла паспрыяць развою паўнакроўнага актыўнага жыцця, якое 
звычайна назiраецца пасля абуджэння. Парушаны жыццёвы побыт, 
голад i эпiдэмii накладалi свой жахлiвы адбiтак на iснаванне спаня-
веранага, знядужалага людства. Човен Харона без пярэдыху снаваў 
па беларускiх рэках, вышукваючы чарговых ахвяраў. Колькi iх было, 
беларусаў, падкошаных тыфам i сухотамi, забiтых немцамi, палякамi, 
бальшавiкамi? Час ад часу зтагосветны човен прыпыняўся i забiраў у 
незваротную вандроўку людзей з Божай iскраю ў сэрцы — каб хоць неяк 
усцешыць насельнiкаў краiны вечнага смутку. I радзеў шэраг ратаваль-
нікаў беларушчыны, i большаў почат святых пакутнiкаў за мройную 
для многiх, а для iх амаль увачавiдненую Беларускую Дзяржаву. Цётка, 
Iван Луцкевiч, Максiм Багдановiч, Iгнат Канчэўскi, Ядвiгiн Ш., Алесь 
Гарун, Андрэй Зязюля…

Яснай грамнiчнай свечкай загарэўся напярэдаднi цi не самай тра-
гiчнай у гiсторыi нашага народа эпохi i заўчасна, у зусiм маладыя леты 
згас яшчэ адзiн, Богам падараваны Беларусi светлы талент — Уладзiмiр 
Жылка. 

Вяртанне Уладзіміра Жылкі ў беларускую літаратуру адбылося не 
адразу. Спрычынілася да гэтага многае, але найперш — раскіданасць 
ягоных рукапісаў па замежных архівах. Ды і студэнцкая трохгадовая 
эміграцыя, недвухсэнсоўныя выказванні паэта пра «маскоўскую кан-
тору» прымушалі рэдактараў з пэўнай доляй абачлівасці публікаваць 
Жылкавы творы. Замоўчванню творчасцi паэта, вядома ж, не маглi не 
«пасадзейнiчаць» i выстаўленыя перад iм абвiнавачаннi ў палiтычных 
грахах i гвалтоўная высылка аўтара падалей ад Радзiмы. 

Сёння творы Уладзiмiра Жылкi, аднаго з найбольш цiкавых i сама-
бытных паэтаў, яскрава ўпісаліся ў залаты фонд айчыннай літаратуры, 
імя яго заняло адно з самых пачэсных месцаў на беларускім парнасе. 
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Нарадзiўся будучы паэт 27 траўня 1900 года ў вёсцы Макашы, 
што раскiнулася над ракой Вушой непадалёку ад чыгуначнай станцыi 
Гарадзея. Уладзiк быў першынцам у сям’i Адама Жылкі i Таццяны з 
Раманейкаў. Пасля яго на свет прыйшлi яшчэ Алег, Барыс i Кастусь. 
Школы ў Макашах не было, першую навуку хлопчык спасцiгаў спа-
чатку ў Гарадзейскай царкоўна-прыходскай школе, а потым у Мiрскай 
гарадской вучэльнi. Можна ўявiць, якое моцнае ўражанне зрабіў на 
чулага душой юнака славуты Мiрскi замак, магутныя вежы якога да-
мiнавалi над усiм мястэчкам. Магчыма, настаўнік гісторыі расказваў 
падлеткам пра аблогу замка войскам цара Аляксея Міхайлавіча ў 1655 
годзе, пра ўпартае супраціўленне месцічаў. Магчыма, апавядаў пра 
Касцюшкаўскае паўстанне, пад час якога замак быў моцна разбураны. 
А хутчэй за ўсё, адпрацоўваючы казённае жалаванне, прыгадваў ге-
ройскiя дзеяннi казацкай коннiцы расійскага генерала Платава супраць 
французскай кавалерыi маршала Даву ў 1812 годзе. У вынiку апошняй 
сутычкi пад сценамi замка некаторыя вежы былi ўзарваныя, а палац 
спалены і разрабаваны салдатнёй.

Чатырнаццацiгадовым падлеткам Уладзiк трапляе ў Менск, куды 
бацька, патомны селянiн, адважыўся пераехаць настала, атрымаўшы 
месца гандляра ў царкоўнай краме. У тым жа годзе юнак трапляе на 
вучобу ў Багародзiцк у Тульскай губернi. Трэба сказаць, што адносiны 
да навукi ў сям’i Жылкаў былi самыя паважлiвыя, хлопцы змалку пры-
вучалiся да чытання. Вось што пiсаў нястомнаму даследчыку творчасцi 
Уладзiмiра Жылкi прафесару У. Калеснiку брат паэта Барыс у лісце ад 
6 сакавіка 1966 года: «Колькi я помню, то Уладзiк вельмi любіў чытаць. 
Матка часта адбiрала ў яго кнiжкi i выпраўляла гуляць, але нiчога не 
памагала, ён збiраўся iсцi гуляць, але браў другую кнiжку за пазуху i 
зашываўся туды, дзе б яго не турбавалi. Бацькi не шкадавалi грошай 
на набыццё кнiжак, i iх у нас назбiралася шмат. Падчас пераезду адна 
падвода была цалкам загружана кнiжкамі — Пушкiн, Лермантаў, Гогаль, 
Цютчаў, Фет, Надсан, усе прылажэннi да журналаў. Былi ў нас i ўсе 
кнiжкi беларускiя, якiя толькi выйшлi да 1914 года…»

Калі Жылка вярнуўся на Беларусь, дакладна невядома, але ўжо 
ў 1916 годзе ён закончыў Слонімскую вышэйшую пачатковую шко-
лу. Вучэльні падобнага кшталту мелі агульнаадукацыйны характар і 
давалі права паступлення ў спецыялізаваныя навучальныя ўстановы. 
І Уладзімір выкарыстоўвае гэтае права — паступае ў Ковенскую сель-
скагаспадарчую вучэльню.

Рэвалюцыйны 1917 год Уладзімір Жылка сустрэў у Менску, дзе 
трапiў у вiр палітычных падзей. Жывучы ў цэнтры горада, паблiзу 
цяперашняй Плошчы Свабоды, ён меў магчымасць ледзь не штодня на-
зiраць шматлюдныя мiтынгi, бачыць касцельныя працэсii пад польскiмi 
нацыянальнымi сцягамi. Як назiральнiк трапiў Жылка i на Першы Усе-
беларускi кангрэс. Але прадстаўнiчы (1872 дэлегаты) форум апынуўся 
пад прыцэлам гарматаў бальшавiцкага бронецягнiка, што падаспеў у 
Менск акурат да адкрыцця кангрэсу і прытаіўся на вакзале. Адчуваючы 
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за спiнай гэткую магутную падтрымку, бальшавiцкi вайсковы аддзел 
дзейнiчаў нахабна. Салдаты ўварвалiся ў залу гарадскога тэатра, дзе 
праходзiў кангрэс, пачалі збiваць i арыштоўваць ўдзельнiкаў… Уладзiк 
вярнуўся дамоў уражаны, узбуджана расказваў сямейнiкам пра разгон. 
Гэта было цi не першае знаёмства паэта з беларускiм нацыянальным 
рухам.

Жадаючы дапамагчы бацьку здабываць хлеб надзённы, Уладзiмiр 
Жылка ў 1918 годзе пачынае працаваць аграномам у адной з дзяржаў-
ных гаспадарак у прадмесцi Менска. Ездзiў ён туды на пару з Мiхасём 
Чаротам, якi лiчыўся упаўнаважаным i з мандатам дэмабiлiзаванага 
прапаршчыка ўзяўся кiраваць сканфiскаваным маёнткам. Па дарозе 
з працы i на працу гаварылi яны, мусіць, не толькi пра гаспадарчыя 
справы — i той, i другi пiсалi вершы. У Менску Жылка пазнаёмiўся з 
Ядвiгiным Ш., Змiтраком Бядулем, Iгнатам Дварчанiнам, Леапольдам 
Родзевiчам. Неўзабаве наладзiлiся i асабiстыя стасункi з Янкам Купалам, 
якi пачаў наведвацца ў хату Жылкаў, вёў зацiкаўленыя гутаркi з бацька-
мi Уладзiка. Гаворкi з Янкам Купалам, праходкi са старэйшым паэтам 
па гарадскiх вулiцах, бясспрэчна, наклалi свой адбiтак на фармаванне 
светапогляду Жылкi. Пра адну такую памятную сустрэчу з Купалам 
Уладзiмiр падрабязна расказаў брату Барысу. Вось што ўспамiнаў 
малодшы брат амаль праз паўвека, у тым самым лісце да У.Калесніка: 
«Уладзiк расказваў, што зайшлi на скверык, што процi губернатарскага 
дома на Саборнай плошчы. Там стаяў сляпы жабрак з лерай. Вось яны 
з iм пагутарылi, далi яму грошай, а пасля сталi прасiць, каб ён зайграў 
«Лявонiху». Лернiк доўга аднекваўся, але пасля таго, як Купала рас-
кашэлiўся, сыграў «Лявонiху», а пасля i польку. Засталiся ўсе вельмi 
задаволеныя — i жабрак, i Купала з братам».

Па словах У. Калеснiка, Уладзiмiр Жылка радасна вiтаў абвяшчэнне 
25 сакавiка 1918 года Беларускай Народнай Рэспублiкi. Пра тое, як 
блiзка да сэрца прымаў паэт незалежнiцкiя iдэалы, сведчыць i першы 
надрукаваны 25 студзеня 1920 года ў газеце «Беларусь» верш «Поклiч»:

Пад штандар бел-чырвона-белы 
Гартуйся, раць, адважна, смела, 
Адважных, храбрых ваяроў! 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
Пад знак Лiтоўскае Пагонi —  
Абараняць краiны, гонi, 
Народ забраны вызваляць…

У лютым 1919 года Ул. Жылка захварэў. Пайшла горлам кроў, 
паэт ляжаў прыкуты да ложка, а лекар усё не мог паставiць правiльны 
дыягназ. Прахварэў ён тры месяцы i да таго аслабеў, што ў траўнi без 
старонняй дапамогi не здолеў хадзiць. Трохi ачуняўшы, паэт падаўся 
да сваякоў на вёску. Некалькi месяцаў пажыў у бацькавых крэўнiкаў 
у Клецiшчы на Случчыне, потым перабраўся да матчынай раднi ў 
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Падлессе. Як пiша У. Калеснiк у кнiзе «Ветразi Адысея», «у Падлессi 
Уладзiмiр Жылка сустрэў шмат сваяцкай цеплынi, i гэтае адчуванне 
звычайнай бяспекi i клапатлiвасцi для яго, хворага i непрактычнага, 
значыла вельмi многа. Тут ён акрыяў душою, тут мог пасядзець над 
кнiгамi любiмых паэтаў — Лермантава, Мiцкевiча, Iбсена. Пераклады 
iх твораў умацоўвалi адчуванне сэнсу жыцця…». Яшчэ з вясковай 
глушы Уладзiмiр пачынае дасылаць свае паэтычныя практыкаваннi 
ў вiленскую перыёдыку, ягоныя вершы i пераклады былi прыхiльна 
сустрэтыя ў «Нашай думцы» Максiмам Гарэцкiм. А калi Падлессе ў 
вынiку падзелу Беларусi ў 1921 годзе апынулася пад Польшчай, паэт 
пераехаў у Вiльню.

Як у свой час Максім Багдановiч, Уладзiмiр Жылка быў зача-
раваны хараством Вiльнi. Нiбы супольнае iмя па бацьку — Адама
вiч — служыла iм тым звенчаком-злучвом з назапашанай за вякi агуль-
началавечай культурай, ад першачалавека да дзён сучасных. Вiльня 
акумулявала ў сабе, не растрацiла спрадвечны дух беларускасцi, на яе 
пагорках ацалелi муры, што памяталi вялiкiх князёў i Францiшка Ска-
рыну. Старэйшы Адамавiч пасля наведвання Вiльнi стварыў паэтычныя 
шэдэўры «Пагоню» i «Слуцкiх ткачыхаў», малодшы — не менш значныя 
«Палiмпсест» i «Уяўленне». Збройны рыцар на канi з вiленскай Вострай 
Брамы «срэбнай збруяй далёка грымеў» у дынамiчных радках Максiма. 
«Шпаркасць коняў Пагонi» надавала iмпэту эпiчным строфам Ула
дзiмiравага «Уяўлення». Праз колькi гадоў нават злата Прага не здолее 
прыглушыць у Жылкавай душы вiленскiх уражанняў, i паэт створыць 
велiчны хваласпеў месту сваёй любовi — «Вершы аб Вiльнi».

Сярод вiленскiх знаёмцаў Уладзiмiра Жылкi трэба назваць i iмя 
Iгната Канчэўскага, чыя невялiкая кнiжачка «Адвечным шляхам: да-
следзіны беларускага светагляду» (1921), чыталася i абмяркоўвалася 
ў рэдакцыях «Беларускiх ведамасцяў» i «Беларускага звону», з якiмi 
Жылка наладзiў сталае супрацоўнiцтва. I хоць сведчанняў блiзкага 
сяброўства памiж iмi не засталося, у некаторых творах Жылкi (верш 
«Мы любiм даўнiя паданнi…») уплыў фiлосафа на паэта прыкметна 
адчуваецца. Iгнат Канчэўскi таксама захварэў у маладым веку, немач 
зблiжала iх, падсвечваючы смутна-трывожным святлом iхнiя думкi. I 
Жылка, пэўна ж, знаходзiў сугучныя сваiм подумкам ноткi ў развагах 
Канчэўскага: «Душа чалавечая, што прыходзiць у свет падзiвiцца з 
яго хараства, што прыходзiць адзiн раз у свет, нi да каго не падобная i 
адзiная на сваiм шляху i назаўсёды выходзiць з матар’яльнага жыцця, 
такая душа чалавечая павiнна чуць сваё права жыць i тварыць, як кажа 
яе сумленне…Чалавечая душа, што прыйшла ў свет адбiць радасць 
iгры жыццёвых косаў, напаiцца iх цяплом i ласкай, павiнна развярнуць 
усю моц свае творчасцi, каб злiцца ў творчасцi, каб злiцца ў творчым 
тэмпе сусветнага дыхання, сусветнай гармонii, прысутнасць якой ад-
чувалi зорныя душы пiфагарэйцаў, каб потым у жыццёвым стамленнi 
схiлiцца ўзноў на ўлонне вялiкай Маткi-Матэрыi, Маткi-нявыразнасцi, 
Маткi-непачатасцi, поўнай сiлы i моцы, поўнай смутку i нераджонага 
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жыцця». Якія блізкія па настроі, па імкненні спасцігнуць патаёмны свет 
чалавечай душы да гэтых развагаў дзённікавыя запісы Жылкі!

Не мог не пабываць Уладзiмiр Жылка i ў Вiленскiм Беларускiм 
музеi, сабраным рупнасцю Iвана Луцкевiча. Пад час Жылкавага побы-
ту ў «крывiцкай Меццы» стваральнiк музея ўжо спачыў вечным сном 
у Закапаным, але музей працаваў. Гэта пасля захопу Вiльнi савецкiмi 
войскамi ў 1940 годзе многiя каштоўныя экспанаты знiкнуць у невядо-
мым кiрунку, узбагацяць чужацкiя калекцыi, i толькi нязначная частка 
дакументаў апынецца ў Беларусi. Магчыма, верш «Палiмпсест» акурат 
i з’явiўся на свет пасля наведвання Жылкам музея Луцкевiча. У iм паэт 
правёў трапную аналогiю памiж старым рукапiсам, першапачатковы 
сэнс якога схаваны ад чытача, i Беларуссю. I тут i там патрэбна ачысцiць 
праўду ад пазнейшых iлжывых напластаванняў.

У Вiльнi Уладзiмiр Жылка блiзка сышоўся з Антонам Луцкевiчам, 
якi займаў пасаду старшынi Беларускага нацыянальнага камiтэта і 
якога паэт у пiсьмах з Прагi будзе называць «даражэнькiм дзядзькам». 
Ратуючы паэта ад польскiх вышуковых службаў, Луцкевiч пасылае яго 
з даручэннем у Коўна, дзе на той час знаходзiўся ўрад БНР. З Коўна 
Жылка накiраваўся ў Бiрштаны — падлячыцца ў санаторыi, адпачыць 
там ад надакучлiвай палiтыкi, якая апошнiм часам спрабавала залучыць 
паэта ў свае цянёты. З Бiрштанаў Жылка трапляе ў Дзвiнск, дзе спрабуе 
скончыць апошнi клас Беларускай гiмназii. Жыве там ён на кватэры 
дырэктара I. Краскоўскага. Але неўзабаве, стаўшы ахвярай паклёпу, 
пакiдае Дзвiнск i вяртаецца ў Вiльню, дзе на кватэры Л. Родзевiча 
перажывае яшчэ адно абвастрэнне сваёй хваробы. 

У 1923 годзе, пры спрыянні Леапольда Родзевіча, Жылка выехаў на 
вучобу ў Пражскi унiверсiтэт — як стыпендыят чэхаславацкага ўрада. 
Тагачаснае кiраўнiцтва Чэхаславакіі прыхiльна ставiлася да эмiгрантаў 
з паслярэвалюцыйнай Расii, запрашала на вучобу прадстаўнiкоў iншых 
народаў. У Празе перад прыездам Жылкi навучалася некалькi тысяч 
замежных студэнтаў. Беларусаў сярод iх, праўда, было няшмат — каля 
паўсотнi чалавек. Выхадцы з паняволенай Заходняй Беларусi, яны 
прагна здабывалi веды, спадзеючыся, што калiсьцi змогуць паслугава-
ць сваёй Бацькаўшчыне. З часам у Пражскiм унiверсiтэце беларускiх 
студэнтаў пабольшала, але гэта не спрыяла iхняй кансалiдацыi.

Уладзiмiр Жылка спрабуе адразу акунуцца ў студэнцкае жыццё — 
рэдагуе часопiс «Перавясла», арганiзоўвае лiтаратурныя вечарыны, 
але хвароба i тут дае пра сябе знаць, i ён вымушаны доўгi час правод-
зiць у санаторыях. Пра павагу, якой карыстаўся Жылка ў прыналежных 
да розных груповак беларускiх студэнтаў, сведчыць лiст М. Чарноцкага, 
напісаны паэту ў лістападзе 1923 года ў санаторый Квасы: «Браце! 
Ты просiш, каб я пiсаў табе аб тутэйшым жыццi? Але каб ты толькi 
пабачыў, як яно ідзе  — проста жахнуўся б. Нагаворы, плявузганне, 
лаянка, — куды толькi нi павернешся! Усе як бы згаварылiся, адзiн на 
другога што-небудзь выдумоўваюць! І заўваж да гэтага, пры табе было 
ўсё спакойна, па-людску. Паехаў ты — усё паехала…». Сябра турбу-
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ецца, што санаторый, у якiм лечыцца Жылка, не зусiм дастасаваны да 
яго хваробы: «Слухай, браце, што б ты сказаў i як аднёсся, каб тутака 
распачалi акцыю аб пераводзе цябе ў iншую, добра пастаўленую сана-
торыю? Кажуць, што праз Чырвоны Крыж гэта мо i ўдасца ўладзiць».

Але сябры найперш бачаць у Жылку абраннiка Апалона, у спра-
вах лiтаратурных аўтарытэт ягоны непахiсны. Жылка неўзабаве бярэ 
пад сваё апякунства i наваствораны часопiс «Прамень» — ужо больш 
паважны, выдаваны друкарскiм спосабам. Але чарговае абвастрэнне 
хваробы — i зноў толькi лiсты аднадумцаў бадзёраць, не даюць цалкам 
зняверыцца ў сваiх сiлах. «Моцны, браце, маеш дух, калi жартуеш у час, 
як кроў з горла iдзе. Добры ты хлопец — маю да цябе асабiстую цягу-
пашаноту. Але ўсё-ткi, лiтаратурны конь, — чапляйся за жыццё, беражы 
жыццё: творчасць тады патрэбная, магчымая, прыгожая i карысная, калi 
яна родзiцца ад здаровага бацькi (ён) i музыкальнай, у разуменнi Блока, 
мацi (яго душы)», — пiсаў Жылку яго даўнi сябра Леапольд Родзевiч.

Ды човен Харона неадступна плыў наўслед Жылку — па Свiсла-
чы, Нёмане, Дзвiне, Вiлiі. Кiнуў ён злавесны цень i на хвалi Влтавы. 
Пад час аднаго з прыступаў хваробы Жылка трапiў у больнiцу. Часта 
губляў прытомнасць, трызнiў, аднойчы лекары канстатавалi клiнiчную 
смерць…Толькi назаўтра санiтары выявiлi, што ў адным з нябожчыкаў 
нiбыта цеплiцца жыццё. Патроху Жылка ачуняў (у адным з тагачасных 
вершаў апошнi радок прагучаў роспачна-пераможным клiчам: «Не 
я — пад тым крыжом!»).

Змучанае хваробай цела адратоўвала родным словам узвышаная 
душа.

Пры спрыяннi Антона Луцкевiча ў 1924 годзе ў Вiльнi выходзiць 
Жылкаў зборнiк «На ростанi». Ягоны лейтматыў — мяжа, скрыжаванне, 
«капцы канцовыя». Паэт нашуквае свой шлях, упэўнена вызваляючыся 
ад уплываў (найперш Блока, ягонай «Незнаёмкi», чые парфумныя пахi 
адчувальныя ў паэзii Жылкi гэтага перыяду). Яшчэ паэт на раздарожжы, 
яшчэ не ступiў i кроку ў абраным кiрунку, а ўжо цень крыжа кладзецца 
яму пад ногi:

На ростанi дарогаў многа, 
А лучнасць iх — пахiлы крыж. 
I вецер лёгкi на разлогах, 
I неба яснасць, шыр i выш. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
I торба вось, i кiй дарожны: 
Пара ў пуцiну мне даўно… 
А я — нясмелы i трывожны, 
А я — на ростанi адно.

(«На ростані»)

Зборнiк прыхiльна сустрэлі пражскiя паплечнiкі Ул. Жылкi. Не 
было ўжо тых даўжэзных спрэчак-дыскусiй, якiя даўмеўся раней на-
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вязаць хвораму сябру ў лiстах адзiн з лідэраў беларускага студэнцкага 
зямляцтва Тамаш Грыб, разбiраючы Жылкаву паэму «Уяўленне».

Схварэлы i знясiлены (стыпендыi не заўсёды хапала, а падзарабляць 
капаннем бульбы ў прадмесцях Прагi, як iншыя, Жылка не мог), паэт 
ўсё ж знаходзiць у сабе змогу займацца грамадскай дзейнасцю. Восенню 
1924 года ён дэлегуецца на міжнародны студэнцкі з’езд, якi праходзiў 
у Варшаве. У Дзяржаўным архiве-музеi лiтаратуры i мастацтва сярод 
мноства дакументаў аб пражскiм студэнцкiм побыце захоўваецца за-
пiска Жылкi з польскай сталiцы «калегу з Прагi»: «Аб’яднанне нацый 
утварыць можна. Прысылайце мандат мне i ўстаў аб’яднання. Ужо 
бачыўся ў гэтай справе з украiнцамi i грузiнамi. Талкавалi i прыйшлi 
да вынiкаў, што аб’яднанне трэба». Плёнам Жылкавай паездкi ў Вар-
шаву сталася прыняцце беларускiх студэнцкiх суполак Прагi i Вiльнi 
ў Студэнцкi саюз.

Кажуць, што хворы чалавек блiжэй да Бога. Калi гэта сапраўды 
так, Уладзiмiр Жылка амаль увесьчасна знаходзiўся перад Гасподнiмi 
вачамi. Ягоныя вершы да Усявышняга — гэта прызнаннi пiлiгрыма, 
што выправiўся ў далёкае падарожжа да святога месца, але не ведае, 
цi хопiць сiлы дайсцi да запаветнай мэты:

Падарожным, Божанька, 
Ды не лёгка йсцi: 
Не вiдаць дарожанька —  
Цяжка ў беспуццi.

Нашы сёстры, мацеркi 
Сэрцам у жальбе,  
Пацеры у пацеркi 
Нiжуць да Цябе.

(«Падарожным, Божанька…»)

Якi змястоўны, сапраўды беларускi вобраз: «пацеры ў пацеркi». 
Малiтва ператвараецца ў пацеркi, што нагадваюць ружанец, слова 
малiтоўнае ўвечнiваецца ў бурштынавыя каралi, жаль людскi набрынь-
вае слязой беларускай сасны. Ды нават у гэткiм выглядзе не заўсёды 
даходзiць да неба найшчырая малiтва, i Жылка, прыгнечаны чарговым 
прыступам хваробы, загаворвае да Бога цiхмяна-даверлiва, як да суседа 
на прызбе: «Божанька, я так утамiўся, такi цяжкi быў мой шлях, такi 
пакутны, што я ўтамiўся. Мне скарэй хацелася б памерцi. Хутчэй ад-
пачыць. Я ж маю права аб гэтым марыць, як працаўнiк, натамiўшыся 
за дзень, мае права, павячэраўшы, легчы спаць…»

Але ж паддавацца роспачы i беспрасветнаму смутку паводле хрыс-
цiянскiх канонаў — вялiкi грэх. I Жылка шукае больш дынамiчных 
iнтанацый, спрабуе знайсці ў сваiм гукавым арсенале бунтарскiя ноты:

Мы мацнеем што нi раз, 
Чуюць моц чужы i свой. 
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Жджэм: надыдзе грозны час — 
Будзе радасць, будзе бой.

(«Толькі той, чый вольны дух…»)

Паэт вызначае дакладна, у iмя чаго ўзводзяцца барыкады, што i ад 
каго трэба баранiць:

Губляць жа болей немагчыма 
I зносiць болей немага: 
Народ, Свабода i Радзiма, —  
На ўсё прыйшла адна чарга.

Найдаражэйшае, святое —  
Ўсё, чым натхнялася душа, 
Чужою збэшчана рукою, 
Сваволяй скута палаша.

(«Наш лёс, бы кат з рукой забойнай…»)

Словы ўдыхтаваныя ў радок, як патроны ў патранташ, гучаць адры-
вiста-трапна, нiбы вайсковыя каманды. Уладзiмiр Жылка быў не толькi 
самотнiкам, што вечна жалiцца на свой змарнаваны лёс. Калi небяспека 
навiсала над Радзiмай, свабодай i народам — гэтай святарнай трыядай, 
без якое жыць на свеце было б «немага», — ён гатовы быў стаць у зма-
гарскiя шыхты. Рука паэта гатова была трымаць і ваярскі меч:

Абцёр пабожна ржу часу благога, 
I заблiшчаў старых стагоддзяў сон, 
I надпiс на клiнку, нiбы закон, —  
«Дарэшты бой!» — зiрнуў загадам строга.

I вось няма нясмеласцi, разваг. 
Для сэрца вернага — чужынцам страх: 
Радзiмы схоў вартуйце, маткi, сёстры!

Я з грамадой iду па шчасце Вам. 
Мой меч зiхціць, непераможны, востры. 
Змагуся сам — дык сотням перадам!

(«Меч»)

Гэткiя вершы ў савецкай Беларусi не карысталiся вялiкай пашанай.
З Менску ў Прагу даляталi гукi «Iнтэрнацыянала»  — і гiмн су

светнага пралетарыяту гучаў па-беларуску. Таму не дзiўна, што многiя 
беларускiя дзеячы пачалi больш пiльна паглядваць у бок Беларусi, а 
Вацлаў Ластоўскi нават назваў Менск беларускiм культурным цэнтрам. 
Пачынае думаць пра вяртанне на Бацькаўшчыну i Уладзiмiр Жылка. На-
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прадвесні 1925 года «даражэнькi дзядзька Антон» прачытае ў чарговым 
Жылкавым лiсце: «Адважуся звярнуцца да Вас за радай у справе чыста 
асабiстай. Чым далей, тым цяжэй падупадае маё здароўе. Варункаў 
для гэтага аж зашмат: i паганы чэшскi клiмат, i заводская Прага, i ма-
тэрыяльныя (атрымваем дапамогi самы minimum) абставiны, i, можа, 
далёка падступiўшая хвароба. Жыццё чым далей становiцца балейшай 
пакутай. А я маю «на тым боцы» родных, бацьку i матку: жывуць у 
цiхiм, зялёным засценку. I хацеў бы «пад крыжам бацькоўскiм скана-
ць», — прыемней, калi блiзкi зачынiць вочы, прыемней гнаіць родную 
зямлю, i любоў да яе, здаецца, дае цi можа даць права на гэта. Што ж, 
не аб гэтым летуцелася, але не жалюся. Толькi хацеў бы чуць, як Вы 
думаеце? Што можаце закiнуць процi?».

«Закiнуць процi» ў дзядзькi Антона нiчога не знайшлося. А тут яшчэ 
брат даслаў выразку з «Савецкай Беларусi», дзе Жылка называўся «ад-
ным з найвыдатнейшых прадстаўнiкоў нашых маладых парнаснiкаў…». 
З усiх сяброў адзiн Тамаш Грыб выступiў супраць Жылкавага намеру. 
Больш за паўтара года паэт рупiўся, пiсаў сябрам i знаёмым, каб дапа-
маглi з выездам.

I вось у першым нумары студэнцкага часопiса «Новы прамень» за 
1926 год у хранiкальным раздзеле з’явiлася iнфармацыйнае паведам-
ленне: «Ад’езд Ул. Жылкi ў Менск. У пачатку лiстапада г.г. выехаў у 
Менск член рэдакцыйнай калегii, сябра пражскага «Маладняка», вя-
домы беларускi паэт Ул. Жылка. Адначасна Ул. Жылка прыме ўдзел у 
Акадэмiчнай канферэнцыi (па рэформе беларускага правапiсу. — М.С.) 
у Менску, як прадстаўнiк рэдакцыi «Праменя».

У Менску Жылка прымае савецкае грамадзянства, працуе лiтсупра-
цоўнiкам у «Звяздзе», перакладчыкам на Белдзяржкiно, выкладчыкам 
у музычным тэхнiкуме. Пры газеце, дзякуючы Жылку, пачынаюць 
гуртавацца маладыя таленавiтыя пiсьменнiкi, перыядычна з’яўляецца 
лiтаратурная старонка. На Белдзяржкiно паэт перакладае фiльмы на 
беларускую мову. У гэтай афiцыйнай структуры, якую таксама закранула 
беларусiзацыя, не заўсёды ягоная праца знаходзiць поўнае разуменне. 
Напрыклад, адзiн з герояў фiльма «Вiнаваты» з падказкi Жылкi гаварыў 
не зусiм зразумелую для чыноўнiкаў фразу: «Ён дажывотна пасаджаны 
ў турму». Паэт мусіў даваць тлумачэнні. У музычным тэхнiкуме ён 
знаёмiцца са студэнткай Рымай Маневiч, якая неўзабаве стане ягонай 
жонкай. Аператыўна выходзiць з друку i новы паэтычны зборнiк Жылкi 
«З палёў Заходняй Беларусi». Здавалася б, жыццё пачынае ўваходзiць 
у патрэбную каляiну.

Але эстэцкая паэзiя Уладзiмiра Жылкi не магла прыйсцiся да двара 
савецкаму крытычнаму афiцыёзу, для якога ўзорам у вершапiсаннi былi 
радкi накшталт броўкавых: «Я хачу, каб слова падносiла цэглу, а вершы 
ў альбом i хто iншы напiша».

Асаблiва вызначыўся крытык Тодар Глыбоцкi. У рэцэнзii, апублiка-
ванай у другiм нумары часопiса «Полымя» за 1928 год, ён добра-такi 
патаптаўся пралетарскiмi ботамi па далiкатнай паэзii Жылкi, нiцавока 
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аглядаючыся на бакi. Папракнуўшы паэта за «архаiчную» мараль, «па-
ганую» мову, высунуўшы яму абвiнавачванне ў апяваннi «бел-чырвона-
белага сцягу», крытык зрабiў безапеляцыйную выснову: Жылка «чужы 
нам па форме i iдэёваму зместу».

Гэтае прачытанне, пэўна ж, не дало вялiкай радасцi паэту. Неў
забаве ён быў вымушаны паехаць, як патрабавалі дактары, на берагi 
старажытнай Таўрыды, у прытульна-страхотлiвую для ўсiх сухотнiкаў 
Ялту. Блукаў па схiлах Ауцкiх могiлак, шукаў магiлу Максiма Багда-
новiча, прыгадваў любiмыя радкi: «У родным краi ёсць крынiца…» Цi 
даўно i ён гэтак думаў, спрабуючы выбрацца з Прагi… Але на радзiме 
ў крынiцы з жывой вадою падчашыя ад савецкай лiтаратуры цэбрамi 
лілі iдэалагiчную цыкуту.

Пакуль Уладзiмiр Жылка папраўляў здароўе ў Крыме, у роднай сталi-
цы наспявалi вялiкiя падзеi. У лісце ад 15 сакавіка 1930 года стрыечны 
брат паэта, супрацоўнік рэдакцыі «Беларускай вёскі» П.Рагачэўскi з 
iронiяй паведамляў у Ялту, што на радзiме не змаўкаюць класавыя баi 
з кулакамi i з усiмi астатнiмi рэшткамi капiталiзму, iдзе штодзённае 
клеймаванне замежнай буржуазii i фашыстаў розных масцей i колераў. 
Апiсваючы лiтаратурнае жыццё, сваяк цытаваў «неабуржуазнага паэта» 
Уладзiмiра Дубоўку:

Не клiч на спрэчкi думнае грамадства, 
Бо спакайней ты пражывеш на свеце. 
Для справаздач хапае ў нас мастацтва, 
I вершы ў выпiсах чытаюць дзецi.

I не кажы, што цiха на Парнасе: 
Трашчыць i верашчыць — без скуры лезе. 
Сядзяць там у нязнанай апранасе, 
Быццам гомо цi люпусы дзе ў лесе.

I сапраўды, падгасподнiкi Парнасу часам забывалiся на чалавечую 
чуласць i спагаду да блiжнiх, нiбыта насамрэч кiравалiся сумным лацiн-
скiм выслоўем: Homo homini lupus est.

Для пацвярджэння iнвалiднага пасведчання Уладзiмiру Жылку 
спатрэбiлася нейкая даведка. Хворы паэт у лiсце з Ялты папрасiў 
П.Рагачэўскага наведацца ў адпаведныя ўстановы. Вось як апiсаў стры-
ечны брат сваё няўдалае хаджэнне: «Я накiраваў амерыканскiя наскi сваiх 
чаравiкаў на парнас «Узвышша». Там сядзелi ў задуме два сучасныя i 
найбольшыя «ўзвышаўскiя» багi — Крапiва i Глебка. Багi ўпарта думалi i 
нешта памiж сабою рахавалiся. Хоць, кажучы напраўду, мне i не хацелася 
парушаць iхнiя вялiкiя думы рознымi драбнiцамi, але я быў вымушан… 
Я прыйшоў па даведку…Бровы багоў паднялiся i насупiлiся, iлбы 
наморшчылiся. Выгляд iхніх аблiччаў абярнуўся ў пытальнiк: — Для 
каго? — Я здэтанаваўся. — Божа збаў, толькi не для мяне… Для Жылкi… 
Для Уладзiмiра Жылкi, што ён нiкога не эксплуатаваў, не эксплуатуе i 
не збiраецца эксплуатаваць…
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Аблiчча галоўнага бога расплываецца ў вясёлую ўсмешку:
— Адкуль мы, — кажа ён, — калi разважаць прынцыпова, ведаем, 

што ён нiкога не эксплуатаваў?»
Па вяртаннi на радзiму Уладзiмiр Жылка ўжо нiдзе не працуе, яму 

наклалi пнеўматоракс, штодзень ён павiнен наведвацца ў лякарню для 
адпаведных працэдураў. Але для «люпусаў» з чырвонымi зоркамi на 
аколышах не iснавала падзелу на здаровых людзей i iнвалiдаў — усiх 
лiчылi ворагамi народа…

Паэту Уладзiмiру Жылку першаму з «Узвышша» выпаў «гонар» 
прымераць церневы вянок пакутнiка — яго арыштавалi 18 лiпеня 1930 
года. Праз два дні ў Маскве, проста на службе ў Крамлі ўзялі Уладзіміра 
Дубоўку. Яшчэ праз чатыры днi ступiлi на крыжовы шлях Язэп Пушча 
i Адам Бабарэка…

Жылка адмовiўся падпiсаць акт абвiнавачвання аб сваёй прыналеж-
насцi да мiфiчнага Саюза вызвалення Беларусi. Пасля медыцынскага 
агляду чэкiстам стала зразумела — у турэмных умовах падследны можа 
не дажыць да абвяшчэння прысуду. Праз месяц пасля арышту Жылку 
вызваляюць з-пад варты. У. Калеснiк у сваёй апошняй прыжыццёвай 
кнiзе «Усё чалавечае» прыводзiць тэкст падпiскi аб нявыездзе, напiсаны 
рукой паэта:

«Я, нижеподписавшийся, Жилко В.Адамович, даю настоящую 
подписку Государственному Политическому Управлению Белоруссии 
в том, что я обязуюсь:

1. Никуда без ведома означенного выше управления из города 
Минска не отлучаться;

2. По первому требованию являться как по вызову ГПУ, так и 
судебных органов;

3. Хранить в строжайшей тайне сущность моих допросов следствия 
и вообще все то, что мне стало известно за время моего пребывания 
в ГПУ;

4. Проживать буду по ул. Чичеринской, дом 7, кв.1 или на даче в д. 
Боровое у гр. Толстика.

В случае перемены адреса немеденно обязуюсь известить об этом 
ГПУ…».

Лiшне казаць, з якiмi адчуваннямi i прадчуваннямi апынуўся Улад-
зiмiр Жылка на часовай волi. Сябры — за кратамi, цэлы мех ягоных 
рукапiсаў знiк у нетрах ДПУ. Па Менску адна за адной пракочваюцца 
хвалi арыштаў. Жах i ўсеагульнае падазрэнне нявечаць людскiя душы, 
сусед абгаворвае суседа, брат паклёпнiчае на брата. Асаблiва варожае 
стаўленне да тых, хто прыехаў з Заходняй Беларусi, цi, крый Бог, яшчэ 
з далейшага Захаду. Усе яны маглi быць шпегамi, засланымi ў краiну 
саветаў замежнымi разведкамi…

Калi Жылка яшчэ ўтрымлiваўся ў бальшавiцкай вязнiцы, сябры 
вырашылi хоць неяк яму дапамагчы. Лукаш Калюга звярнуўся да 
Кузьмы Чорнага, i паважаны пiсьменнiк адказаў, што грошай не шкада, 
але боязна.
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Брат паэта Барыс Адамавiч у цытаваным вышэй лісце да У. Кале-
сніка прыгадваў i такi эпiзод: «Уладзiк сустрэў Купалу, яны прыселi i 
пачалi гутарыць, да iх падышоў Колас, i гутарка зацягнулася надоўга. 
Пасля Колас усхамянуўся, падняўся, падышоў да Купалы i Уладзiка 
(яны сядзелi поруч), абняў iх, кожнага пацалаваў i сказаў: «Як я вас, 
браткi, люблю».

На волi паэту пабыць давялося нядоўга. Неўзабаве яго зноў арыш-
тавалi i 10 сакавiка 1931 года абвесцiлi судовы вырак — пяць гадоў 
высылкi ў горад Уржум Кiраўскай вобласцi.

Акурат у тым самым месяцы другі савецкі арыштант Уладзiмiр 
Дубоўка перакладаў у турме «Шыльёнскага вязня» Байрана. Гэта быў 
не проста пераклад, гэта быў нiбы роспавед пра iх, зняволеных паэтаў-
узвышаўцаў:

Нас разлучыў, скаваў ланцуг, 
але злучыла сэрца, дух. 
Для нас зняволены былi  
акрасы неба i зямлi, 
ды вораг мову ўзяць не мог, 
яна лунала праз астрог, 
нясла уцеху, песню, сказ, 
надзеi кволiла для нас…

Магчыма, перакладаючы наступныя радкi, Дубоўка ўяўляў сабе 
бледнае аблiчча свайго схварэлага сябра, якому яшчэ ў 1926 годзе зра-
бiў гэткi надпiс на зборніку «Трысцё»: «Брату i другу Уладзiку Жылку. 
З любоўю Ул. Дубоўка».

Ён спатыкаў свой цяжкi лёс  
пакорна, цiха i без слёз. 
Ён сумаваў па тых, мой брат, 
каго кiдаў тут, каля крат,  
i кпiў са смерцi ён самой, 
нiбы ружовасцю сваёй. 
Ружовасць ад ягоных шчок 
знiкала паступова ў змрок, 
нiбы ў вясёлкi прамянi…

Цiкава, што i Уладзiмiр Жылка ва ўржумскай ссылцы, засведчыць 
пазней Мiкола Улашчык, таксама перакладаў з нарвежскай мовы верш 
пра зняволеных сяброў, якiя памiралi адзiн за адным…

Ва Уржуме паэт уладкаваўся выкладчыкам расiйскай лiтаратуры 
i загадчыкам гаспадарчай часткi (па сумяшчальнiцтве) у мясцовым 
медтэхнiкуме. Нягледзячы на тое, што стаўленне да Жылкi з боку 
адмiнiстрацыi тэхнiкума, выкладчыкаў-медыкаў i гаспадароў, дзе ён 
кватараваў, склалася паважлiвае, ён усё больш занепадаў, часта тэм-
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пературыў. Сябры, што адбывалi высылку ў навакольных паселiшчах, 
старалiся падтрымаць паэта духоўна, а аднойчы прапанавалi яму па-
кiнуць непасiльную працу i жыць на таварыскiя складкi. Жылка адмо-
вiўся. Таварышы на волi таксама шукалi шляхоў дапамагчы згасаючаму 
паэту. Фелiкс Купцэвiч звярнуўся з лiстом да Янкi Купалы (захаваўся 
не датаваны чарнавiк):

«Паважаны Iван Дамiнiкавiч!
Неабходнасць ратаваць жыццё чалавека прымусiла мяне звярнуцца 

да Вас па дапамогу. Рэч iдзе пра Уладзiмiра Жылку — беларускага па-
эта i грамадзянскага дзеяча… У дадатак да хваробы, якая, вiдаць зусiм 
дабiвае яго, ён застаецца абсалютна адзiн. Няма каму нават падаць 
шклянку вады. Жонка яшчэ летам уцякла, адмовiлася ад яго, кiнуўшы 
на волю лёсу хворага i непрыдатнага да работы.

Просьба мая будзе ў тым, каб Вы самi, альбо праз некага знайшлi 
патрэбным сказаць у Менску нашым кiраўнiкам пра лёс гэтага няшча-
снага чалавека. Больш за ўсё хацелася б дабiцца пераводу Уладзiка ў той 
горад, дзе былi б свае людзi, якiя маглi б хоць збольшага за iм даглядаць. 
Такiм найблiжэйшым горадам у адлегласцi якiх усяго 60 км ад Уржума 
будзе Налiнск. Тамтэйшая беларуская калонiя з радасцю бярэ яго на свае 
рукi. Астаноўка толькi за адмiнiстрацыйным дазволам на пераезд. Калi 
б Вы дапамаглi дабiцца гэтага дазволу, то гэтым многа палепшылася 
бытаванне аднаго з неапошнiх сыноў Бацькаўшчыны» (ліст выяўлены 
ў архіве КДБ Рэспублікі Беларусь У. Міхнюком і М. Клімовічам.)

Невядома, цi дайшоў лiст-просьба да адрасата i якiм было рэа-
гаванне народнага песняра. Але сёння вядома, што i Янку Купалу 
iнкрымiнаваўся ўдзел у мiфiчным Саюзе вызвалення Беларусi, што i 
яго змусiлi пiсаць пакаяльныя i нават перадсмяротныя лiсты. Тым не 
менш напрыканцы лютага 1933 года Жылка атрымаў дазвол выехаць 
на поўдзень. Але бальшавіцкая лiтасць запазнiлася — 1 сакавiка паэт 
памёр. Човен Харона, заплыўшы ў раку Вятку, усё ж дапiльнаваў сваю 
доўгачаканую ахвяру.

Уладзiмiр Жылка так i не пабачыў сваёй трохгадовай дачушкi Беаты, 
якую выхоўвала бабуля Таццяна Ануфрыеўна. Як найдарагую рэлiквiю 
да самой смерцi захоўваў ён дзiцячую цацку-бразготку i кудзерку яе 
валасоў, перавязаных тасёмкай.

Пройдзе час i Беата — Наталля Уладзiмiраўна Лазарава супольна 
з дзядзькам Барысам зробяць усё магчымае, каб ушанаваць памяць 
бацькi i брата. Iмi будуць напiсаны сотнi лiстоў у Браціславу, Ленiн-
град, Маскву, Мiнск, Уржум з адзiнай просьбай  — захаваць кожнае 
калiва ўспамiнаў пра Уладзiмiра Жылку. Барыс Адамавiч наведае месца 
апошняга спачыну паэта i паставiць сцiплы помнiк на ягонай магiле. З 
iхняй перапiскi з У. Калеснiкам вiдаць, як паступова, крок за крокам, 
памяццю дзесяткаў людзей, аднаўляўся жыццёвы шлях Уладзiмiра 
Жылкi. Не заўсёды знаёмыя і сябры паэта пасля безлiчы ператрусаў 
маглi дапамагчы ў пошуку згiнулых кнiг i рукапiсаў. Дрыготкай рукой 
86-гадовага старца напiсаны ледзь чытэльны лiст ад 24 снежня 1966 
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года на слуцкi адрас Б.А. Жылкi з Саратава — ад Язэпа Дылы: «Калi ў 
1931 годзе я быў пазбаўлены Бацькаўшчыны i выехаў на Урал, я не мог 
нiчога з беларускiх твораў узяць з сабою i ў мяне асабiста зараз нiчога 
няма з выдадзеных твораў Вашага брата. Я магу Вам дапамагчы толькi 
ў чым? Дам Вам бiблiяграфiю…»

У каляполацкую Палату, дзе жыла Наталля Уладзiмiраўна, iшлi 
лiсты з Масквы, напiсаныя iмклiвым почыркам Уладзiмiра Дубоўкi: 
«Дарагая Наташа! Атрымаў Ваш лiст. Пабываю ў Ленiнскай бiблiятэцы 
i даведаюся наконт зборнiка «З палёў Заходняй Беларусi». Калi зберыцё-
ся ў Маскву — заходзьце… Дасылаю Вам праект лiста ў газету — па 
гэтым жа пытаннi. Праўда, такiя лiсты павiнен даваць Саюз пiсьмен-
нiкаў, але паколькi яны не дадумалiся — зрабiце Вы. Карысць можа 
быць вялiкая — у сэнсе адшукання матэрыялаў… Я так i не ведаю, цi 
былi Вы ў Мiнску, цi бачылiся з кiм па справах лiтаратурнай спадчыны 
свайго бацькi. Якiя вынiкi? Калi будзеце мець часу — напiшыце мне 
пра гэта. З вялiкаю пашанаю да Вас — Уладзiмiр Дубоўка»(ліст ад 4 
студзеня 1964 г.).

Бацькава калыханка лунала над немаўлячай калыскай Беаты-Атачкi, 
бацькава слова вечна гучыць i над апошнiм прытулкам Наталлі Ула
дзіміраўны — на могілках у Палаце на белай мармуровай плiце выбiты 
родны радок: «У маiм маленнi адзiная ты». Адышоў у лепшы свет 
наўслед за братамi i Барыс Адамавiч — руплiвы летапiсец немалога 
роду Жылкаў.

Доўгi час вялiся дыскусii вакол апошняга твора Уладзімiра Жылкi 
«Тастамента». Многiх лiтаратуразнаўцаў насцярожвала яго першапу-
блiкацыя ў «Беларускай газеце» (Мiнск, 1942), у некаторых выклiкаў 
сумнеў занадта пафасны ўступ, нiбыта не характэрны для творчай 
манеры паэта, а нехта ўвогуле лiчыў твор падробкай. Нават найда-
сведчаны У. Калеснiк выказваў некаторыя сумненнi, шкадуючы, што 
аўтарскi арыгiнал «Тастамента» незваротна страчаны. Але ж рукапiсы 
не гараць! У архiве Беларускага iнстытута навукi i мастацтва ў Нью-
Йорку перахоўваецца аўтограф «Тастамента», уратаваны для нашчадкаў 
у страшныя 30-я гады гэткiм жа ссыльным Яўхiмам Кiпелем.

Уся творчасць Ул. Жылкі — своеасаблівы тастамент нашчадкам пра 
веліч Прыгажосці, пра яе ратавальную місію сярод зямнога непрывабна-
га жыцця. Паэт ішоў наўслед за еўрапейскімі рамантыкамі, пераствараў 
іх па-беларуску, працягваў распачатую Багдановічам справу. Потым з 
падказкі таго ж А. Луцкевіча за творцамі падобнага кшталту замацуецца 
вызначэнне «песняры чыстае красы» — але ці бывае краса мурзатая? 
Пасадзіў жа Ул. Жылка «лілею між балот». І яна пасярод «ціны бруднае 
і плесні» змагла захаваць сваю адпрыродную чысціню (верш «Душа 
мая тужлівая»…). Ул. Жылка сваёй творчасцю як бы паспрабаваў 
падвесці рысу пад даўняй нашаніўскай дыскусіяй, якая акрэслівалася 
багдановічаўскім радком «кінь вечны плач свой аб старонцы». Тэма 
гэтая, аднак, і ў 20-я гады не атрымала свайго канчатковага завяршэн-
ня. Цэлая літаратурная арганізацыя паспрабавала не словам, а чынам 
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пацвердзіць слушнасць багдановічаўскіх пачынанняў, але сузіранне і 
спасціжэнне красы — занятак не гуртавы. У творчых адносінах кожны з 
сяброў «Узвышша» быў сам па сабе. І наўрад ці Ул. Жылка, прыехаўшы 
з Прагі, шукаў паэтычнай гаманкой сябрыны, наўрад ці быў ахвочы 
па-«маладняцку» спяваць у хоры. Праблемы прыстаць да якога рая для 
яго ніколі не існавала, хутчэй самі раі навыперадкі стараліся залучыць 
таленавітага паэта да сябе.

Сёння ўжо відавочна, што савецкі перыяд у творчасці Ул. Жылкі 
не вызначаўся асаблівым плёнам. Паэт, творчым крэда якога былі 
напісаныя ў Празе радкі «няма збавення апроч пекнаты», вымушаны 
быў пісаць газетныя артыкулы пра Горкага і Някрасава, рыхтаваць 
святочныя паэтычна-партыйныя літстаронкі ў «Звяздзе». Часам не 
хапала «высокаідэйных» твораў, прыходзілася пісаць самому. Напэў-
на, Жылка разумеў, што «Песня дзесятых угодкаў» — здрада самому 
сабе, сваім эстэтычным прынцыпам. А лірычныя вершы пісаліся ўсё 
радзей і радзей. Ды наўрад ці хто ў ахопленай сацыялістычным шалам 
Беларусі заўважаў трагедыю яшчэ аднаго паэта-мройніка. Наадварот, 
сябры нязлосна пакеплівалі з ягоных ранейшых вершаў. А Жылка 
наіўна спрабаваў дастасаваць уласныя высокія крытэрыі ацэнкі ма-
стацкага твора да ўсяго тагачаснага беларускага пісьменства, ушчуваў 
калегаў за моўную неахайнасць, незнарок ублытваўся ў гарачыя спрэчкі, 
далекаватыя ад сапраўднай літаратуры.

Яшчэ ў Празе Ул. Жылка як бы прадбачыў сваё жыццё ў сталіцы 
савецкай Беларусі. У адным з лістоў да Антона Луцкевiча ён супакой-
ваў самога сябе, палагоджваў уласныя сумневы: «Я хачу сказаць, што 
маю права пісаць не толькі ўра-патрыятычна-пралетарскія рэчы, але й 
заставацца ў самотным ціхім храме Хараства». Паэт марыў напісаць 
і выдаць кніжку з матывамі кахання, смерці, прыроды, дзе б не было 
ніводнай рыфмы «гэй, наперад», спасылаўся на французаў і немцаў, 
якія выдаюць кніжкі такога кшталту штодня.

Паэт з еўрапейскай адукацыяй, ён і тварыў у рэчышчы еўрапей-
скім — у ягонай творчасці натуральна глядзеліся пентаметры і гекза-
метры, санеты і вірале, верлібры і белыя вершы. Жылка напісаў першы 
ў беларускай літаратуры верш з кансананснай рыфмоўкай, спрабаваў 
стварыць новыя вершаваныя формы. Веданне антычнай літаратуры, 
класічнай французскай, нямецкай, чэшскай, польскай паэзіі, пэўна ж, 
падвышалі Жылку ў вачах былых студэнтаў педтэхнікумаў і рабфакаў. 
Мо хто і паглядаў скоса, але куды больш было захаплення і таварыскай 
спагады. Зычліўцы залічылі паэта да бясспрэчных мастакоў слова, 
называлі ў друку новым Багдановічам.

Ул. Жылка ведаў пра сваю хваробу, ўспрымаў наканаваны лёс спа-
койна, нават такую непаэтычную з’яву як смерць не цураўся пускаць 
на цвінтар свайго ціхага храма. А як жа — спрадвеку ў храме не толькі 
бласлаўлялі на новае жыццё, але і адпявалі. Смерць мелася быць адным 
з матываў задуманай ім кнігі. Яе, каго паэты звыклі маляваць кашчавай 
і бяззубай, паэт называе жаданай госцяй. Ягоная цудоўная элегія «Смя-



20 Мiхась Скобла

ротны пах» гучыць як прычашчальная малітва. Напярэдадні з’яўлення 
на Беларусі новай літаратурнай плыні вітаізму (што абазначыцца твор-
часцю Я. Пушчы, Ул. Дубоўкі, А. Бабарэкі) Жылка як бы пачынаў ад 
адваротнага, спавядаючы мартызм. Паэт знаходзіў хараство ў букеце 
завялых кветак, у гаснучай восеньскай прыродзе.

Уладзімір Жылка усведамляў, да чаго пакліканы і стараўся як мага 
менш збочваць з раз і назаўсёды абранае сцежкі. І акурат гэтая сцежка 
за ягонай спінай ператварылася ў шырокі гасцінец, прайсціся па якім 
светла і радасна, бо вядзе ён да вымраенага паэтам храма.

Як сведчыць Дубоўка, Уладзiмiр Жылка, часта паўтараў лацiнскае 
выслоўе: «Vivera memento!» — «Памятай пра жыццё!». Ён да апошняга 
дня верыў, што яму ўдасца выехаць з гiблага Уржума ў сонечны Крым, 
акрыяць i пiсаць, працаваць дзеля светлага рання Беларусi. Але уласныя 
вершы, нiбы зачараваныя ў шчадроўскую ноч на варажбiтным стале 
рэчы, рабiлiся непаслухмяныя, паказвалі на iншае. Яшчэ ў 1931 годзе 
Уладзiмiрам Жылкам быў напiсаны своеасаблівы подступ да «Таста-
менту»  — «Верш развiтання» з прысвячэннем: «Фелiксу Купцэвiчу, 
сэрцу, раздзертаму болем па Бацькаўшчыне»:

Мо затым, каб навек непарушна, 
Каб навек зліўся з краем мой дух, 
Маё вернае сэрца, ты слушна 
Закавана ў пакуты ланцуг!.. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Дык бывай жа здаровы, каханы, 
Зацвiтай i красуй у вякох! 
Скажуць людзi: як лiст адарваны, 
Па табе я ў чужыне засох.

Верш-рыданне, верш-супакаенне…
Паэт выкарыстаў лермантаўскi вобраз адарванага лiстка, пэўна, 

ажывiўшы ў памяцi свае юначыя пераклады паэзii вялікага бунтара.
Сэрца Уладзiмiра Жылкi таксама кроiў пякельны боль па паня-

воленай Бацькаўшчыне. Ды яно, знясiленае, поўнiлася мужнасцю i 
ахвярнасцю, праменiлася любасцю да высокай горняй красы i зямнога 
дольняга жыцця. Паэт не пражыў і трыццаці трох гадоў, вершам жа 
ягоным наканаваны нашмат даўжэйшы век.

Мiхась Скобла



ВЕРШЫ





Згiнь, нядоля

Згiнь, нядоля. Iдзi, прападзi! 
Хай адпадзе ланцуг твой ад нас. 
Ветрам-бурай змяцi, адыдзi! 
Ўжо даволi накпiла ты з нас. 
Дык iдзi ж, прападзi, каб цябе не было, 
Ўжо даволi i так ўсё слязьмi заплыло! 
Ох, даўно агонь шчасця пагас. 
Дык жа згiнь, не пануй ты мiж нас!
Янка Магутны1

Многа мiнула год,  
Як завём свой народ, 
Як мы клiчам яго 
Панам стаць сваяго. 
Песням, казкам уняць, 
Старадаўнi тон ўзяць, —  
Тую славу ўскрасiць, 
Што ў капцах цiха спiць. 
Путы, ёрмы пазбыць, 
Вольна й шчасна зажыць. 
Ды не ўчуў наш народ 
Гэты клiч з году ў год. 
А ў суседнiх краёх 
Падымаўся, хто мог: 
I стары, i малы 
Йшоў на зоў грамавы, 
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Новы шлях пракладаў, 
Будучыню каваў, 
Неумоўчна званiў, 
Што не ўмёр, яшчэ — жыў!.. 
Чаму ж ты не ўстаеш, 
К волi светлай не йдзеш? 
Цi ты волю забыў? 
Цi ўжо выбiўся з сiл? 
Цi напасцi цябе 
Не завуць к барацьбе, 
Што цярпiш многа год, 
Мой гаротны народ?!

1918

Беларусь

Беларусь, Беларусь — гэты зык 
Палiць душу маю, як агнём. 
Я не ведаю, чым ён вялiк, 
Але думак не змог я аб ём. 
Як пачую яго, задрыжыць 
Маё сэрца, заные ў грудзях, 
I балюча так робiцца жыць, 
I шукаеш чагосьцi ў людзях.

Беларусь, Беларусь… гэтых слоў 
Пойме музыку, хто ўсёй душой 
Iх магутны, тужлiвы ix зоў 
Зловiць думкай сваёю жывой, — 
Затрапеча, бы ранены, ён, 
Задрыжыць пад навалаю дум: 
Гэткi страшна-пакутны ix стогн 
I аб волi бязмерны ix сум.

Беларусь, Беларусь — гэта дзей 
I разумных, i слаўных прыклад; 
Край вялiкiх i дум, i людзей, 
I бяздольна схiлiўшыхся хат, 
Дзе нядоля i гора спрадвек 
I бяднота сярмяжных жывуць, 
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Крыўда дзе, паняверка i здзек 
Краскай макавай ярка цвiтуць.

Беларусь — край замчышч, курганоў, 
Дзе таяцца страхоццi i звод, 
Дзе русалкi выходзяць з вiроў 
I начнiцы вядуць карагод, 
Дзе пад шум каласоў ведзьмары 
На палетках заломы кладуць 
I ў купальскую ноч у бары 
Забабоны ў пацёмках снуюць.

1920

Покліч

Пад штандар бел-чырвона-белы 
Гартуйся, раць, адважна, смела 
Адважных, храбрых ваякоў! 
I ўспомняцца старых вякоў 
Паходы мужныя у славе, 
Часы Альгерда1, Iзяслава2, 
Грунвальдскi з немцам бой! 
I боек даўнi цяг з Масквой!

Пад знак Лiтоўскае Пагонi — 
Абараняць краiны гонi, 
Народ забраны вызваляць, 
Iсцi к святлу, святлом палаць — 
Спяшайся той, хто к волi рвецца, 
Ў кiм беларуса сэрца б’ецца! 
Збiрайцесь — ўсе, як бы адзiн, — 
Арлы радзiмых пушч, нiзiн!

Не плач, не плач па сыну, мацi, — 
Сягоння сорам быць у хаце, 
Бо ўзнят за волю грозны меч, 
Бо хутка будзе злая сеч, 
Няхай i ён, юнак адважны, 
Iдзе туды, дзе б’ецца кажны 
За волю новую без слёз, 
За лепшы Бацькаўшчыны лёс.
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Пад штандар кожны здатны, гожы, 
Досць нас наезнiкам варожым 
Трымаць ў прыгоне, беднаце, 
Смяяцца нашай цемнаце, 
Багацце краю нiшчыць, пляжыць — 
Чужынцу годзе намi княжыць 
I карыстацца з нашых плеч!.. 
Мы к волi йдзем — з дарогi прэч!..

1920

Я кахаў

Я кахаў… Ах, калiсьцi даўно я кахаў! 
Аж тады, калi моладасць ззяла ў вачах, 
Калi гора i смутку я, дужы, не знаў 
I адвага кiпела ў грудзях, — 
Шчэ тады, аж тады я кахаў!..

Але збег i загiнуў, як мара, той час: 
Пагубляў я ўсе радасцi год маладых 
I сябе, i жыццё праклiнаю не раз… 
А цяпер, як у небе пас зор залатых, 
На шляху маiм свецiць той час.

1920

Матылі

Помню — хлопчыкам маленькiм 
Падабаў я зелень нiў 
I на пожнi, каля рэчкi, 
Матылёў лавiць любiў.

Так у гульнях i забавах 
Дзень за дзень мiналi ўслед, 
А у ночку на Купалле 
Ў лес шукаць бег агняквет.

А цяпер, калi шукаю 
Праўды, шчасця для людцоў, 
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Цi не тое ж дзiцяня я, 
Што лавiла матылёў?

1920

* * *

Мы любiм даўнiя паданнi, 
Былiцы сiвых песняроў. 
Няхiтры ix апавяданнi 
Аб справах мiнулых часоў.

Нам даспадобы чэрпаць веду 
Гiсторыi з пажоўклых кнiг; 
З рукопiсаў пра быт прадзедаў 
Даведацца, што сведчыць мнiх.

Прыемна нам дзядоў надзеi, 
Iх тайны думы адзначаць, 
Вялiкiя ў мiнулым дзеi, 
Дзе й як змагалась наша раць.

Шануем мы бацькоў iмёны: 
Навука й прыклад нам яны; 
I помнiм мы i веча звоны, 
I вольнасць роднай стараны;

I нат мамэнты заняпаду — 
Ў далёкiм сумныя лiсты — 
Распазнаваць нас вучаць здраду 
I родзяць помсты гнеў святы.

Але нам будуць ўсё ж мiлейшы 
Часы, калi з нiзiн, балот 
З надзеяй ў шчаснасць дзён святлейшых 
Устане ўзбуджаны народ.

Не вiдна йшчэ у завiрусе, 
Куды ляжыць ягоны шлях, 
Але дух творчы ў Беларусi 
Жыве й змагае долi жах.
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I, можа, толькi той збаiцца 
Падзей вялiкiх нашых дзён, 
У кiм жыцця не б’е крынiца, 
Хто спiць i здолець недуж сон.

1921

Замчышча

Наўкола роў, травой паросшы i шырокi, 
За iм астача сцен зруйнованых замковых… 
Тут князь калiсьцi жыў багаты, ганаровы, 
I слава-чутка йшла аб iм у свет далёкi.

Цяпер жа сумна мур глядзiцца адзiнокi, 
Ў праходах вецер рве, здзьмухае пыл вяковы, 
Ўначы стагнаннямi i плачам страшаць совы, 
I кажаны лятуць на дзень ў цвiлыя лёхi.

А ў вёсцы блiзкай дзед старэнькi бае, сiвы, 
Пра стpaxi розныя, што там таяцца, й дзiвы 
Начнiц, што пацеркi нанiзваюць з расы 

I на шляху снуюць i сеюць спеў жуды; 
Ды аб княжне дзiўной, нябачанай красы, 
Ў замковай вежы век згубiўшай малады.

1921

* * *

Вельмi шаноўны пан Рэдактар!1 
Дару Вас крэйзаннем сваiм. 
А гэта досi важны фактар — 
Павiнны вы згадзiцца з тым, — 
Каб не пiсаць звычайнай прозай, 
А ўцiснуць думку ў гучны «мэтр», 
Хоць розум кажа мне з пагрозай — 
Ад дурня я на сантыметр. 
Ды ўсё ж хацеў бы мець надзею 
(Мо шчырасць гэтка пану ўперш), 
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Што добрым будзе пан суддзею 
I не асудзiць гэты верш. 
А прачытаўшы ўважна тыя, 
Што я пры гэтым дадаю, 
I прысудзiўшы: «не благiя», 
Ў газету змесцiць ix сваю. 
Калi ж i ў мiлы панскi кошык 
Перападзе якая рэч, — 
Не будзе крыўдна нi на грошык, 
Хоць стоража шкадую плеч. 
А нумар з творам маiм першым 
Сюды дайшоў — прыемны яў. 
Але пара мне кончыць з вершам. 
Калi ж што лiшняе сказаў, 
Хай мне даруецца абмылка. 
Затым з пашанай застаюсь 
Ўладзiмiр, сын Адамаў, Жылка, 
Па волi лёсу беларус.

1921

* * *

Люблю, не знаючы пуцiны, 
Iсцi праз лес, балота, гаць, 
Мiнаць квяцiстыя нiзiны, 
Пад грушай ў полi спачываць;

Спаткаць мiж жыта крыж пахiлы 
I старца з хлопчыкам малым, 
Звычай шануючы мне мiлы: 
«Дабрыдзень!» — прывiтацца з iм;

Прайсцi ўздоўж вёскi беднай, шэрай 
З панурым радам сумных хат, 
I думаць: як ты тут нi мерай, 
А ў беднаце гаруе брат;

I напаткаць руiны ў полi, 
Дзе мох на рэшце сцен узрос, 
I занудзiцца мiмаволi, 
Згадаць замчышча сумны лёс;
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Не зразумець, чаму руiны 
Ў сабе таёмны тояць жах, 
I цi не светлы для Краiны 
Вiдаць наперадзе ўжо шлях?

1921

Каханне

З’явiлася, i чую сiл крынiцу, 
I думы незвычайныя мае, — 
То боль жыцця, то лёгкасць смерцi снiцца, 
I сэрца незнаёмае пяе.

Яна ж красой варожыць, чараўнiца: 
Як гады, вiснуць косы з плеч яе, 
А вочы з-пад павек — з-за хмар зарнiца, 
I тайнасць складак вопраткi заве.

Атручан хмельным соладам кахання, 
На клiч таёмны йду без дум, пытанняў 
Вiтацi светлавокую Лауру.

А з вуснаў шчырых рвецца ўжо санет 
Гучны, нiбы вixop свавольны ў буру, 
I радасны, бы ўлюблены паэт.

1921

Дзед

Патухшымi вачыма 
Глядзiць на божы свет 
Стары, у крук сагнуты 
Як голуб, белы дзед.

Пражыў на свеце многа: 
Без нечага сто год, 
За век пабачыў гора, 
Нямала вынес слот.
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Калiсьцi, да паўстання, 
Paбiў, цярпеў прыгон… 
К нямцом не раз вiцiны1 
Ганяў па Нёмне ён.

Меў сiлу непамерну, 
Здаровы быў, як мур, 
Таму так жыва, з песняй 
Арэ сын родны шнур;

Таму так — шчыры ў працы — 
Будуе Край унук, 
Адважны i бясстрашны, 
Не пакладае рук.

А дзед жыве мiнулым, 
Таемным i глухiм, 
Гаворыць-бае казкi 
Аб даўнiм i сiвым:

Пра войны, панства, войтаў, 
Русалак i начнiц, — 
I хараством чаруе 
Няхiтры склад былiц.

Ды часта паглядае 
За вёску ён… туды, 
Дзе мiж бяроз пад крыжам 
Спачыне ад бяды.

Ды хоць стары, а думку 
Гадуе ўсё адну: 
Хоць перад смерцю ўбачыць 
Свабоднай старану.

1921

Пралескі

Мацi-зямля радзiла ix 
Ад першых пацалункаў сонца. 
Мiж зёлак леташнiх, cyxix 
Яны ў бары ўзышлi ў старонцы.
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Шумяць шторазу весялей 
Над iмi хвoi аб прадвеснi, 
I вецер штодня ласкавей 
Iх песцiць i пяе iм песнi.

I хоць зiмы вiдаць сляды, 
Яшчэ марозiць часам ночкай, 
Ды больш не страшаць халады. 
I верыш мiлым сiнiм вочкам;

I любы так бясконца мне 
Яны, з усмешкай цiхай дзецi… 
Пара ix, кволых, прамiне, 
Прайдуць яны, як ўсё на свеце.

Але ўжо мкне душа мая 
У сiню даль, за пералескi, 
I ў сэрцы ўсходзяць — чую я — 
Тугi вяснянае пралескi.

1921

Незразумелае

О, как убийственно мы любим1…
Ф.Цютчаў

Як малой ты хапала агонь, 
I казала з трывогаю мацi: 
«Гэта жыжа, дзiцятка маё!» 
Ты спяшалася ручкi прыняцi.

А цяпер вось кахання агню 
Аддаеш пачуццё ты i сiлы, 
А заўважыць хто гэта табе — 
У адказ ты смяешся так мiла…

1921
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Скажы

Гэтых вочак ясны свет, 
Постаць i аблiчча — 
Ах, зрабiлi, што няслед: 
Мучаць, вабяць, клiчуць.

Як русалка, ўся яна 
Пераменна, квола: 
Вось зiяе, як вясна, 
Раптам — невясёла.

Часам гутарку зачне 
Цi пяе няспехам, 
Потым гляне на мяне 
I абдорыць смехам.

Яе ж погляд, яе смех… 
Дзе ад ix мне дзецца? 
Любiць сэрца… як на грэх, 
Птушкай б’ецца ў клетцы.

Чую, кажа: не блажы, 
Пакiнь, мiла, кпiны, 
Калi любiш, дык скажы, 
А не муч хлапчыны.

1922

* * *

Чырванее заход ад марозу, 
Пад нагамi парыпвае снег; 
Быццам чорная думка, з пагрозай 
Змрок паўзе, выглядае з-пад стрэх. 
К ночы вецер падняўся у боры 
I бушуе з канца у канец, 
А на вокнах з’явiлiся ўзоры… 
Гэй, пара запалiць каганец! 
Доўгi вечар зiмовы, без меры, 
Песням ветру ўважаць немага… 
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Слiзкай гадзiнай, вузкай i шэрай, 
Аблягае ля сэрца туга…

1922

Паліпсест

Ёсць рукапiсы, змест якiх сцярты, ледзь знаць, 
Цi нат другi напiсан сэнс бязбожна. 
Iх палiмпсестамi1 прынята здаўна зваць, 
I першы ixнi змысл пайме не кожны.

Краiна родная! Так сталася й з Табой. 
Багацце й хараство твае прыроды 
I прошласць слаўную змяшаў чужак з гразёй 
I словы вывеў гiдкiя для зводу.

Але народны дух, разбiўшы мур турмы, 
Здалеў вяковы бруд паганы змесцi. 
I з дзiўнай любасцю чытаем тое мы, 
Што захавалася на палiмпсесце.

1921

Bіхор

Гасцём i мараю трывожнаю 
Зляцеў да нас з-пад самых зор. 
Краiнай любаю разложнаю 
Iмкне, гудзе, шумiць вiхор.

I не, не злы, але бушуючы, 
Ў шалёным iмпэце ўвесь ён, 
Ваду азёр i рэк хвалюючы, 
Пусцiў па пушчах песню-звон .

Грымiць, гудзе ўсё недарэчнае, 
Штораз вiхор гучней, прудчэй. 
Услухайся, паймi адвечнае — 
I гiмны вырвуцца з грудзей.
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Пара, пара дазнацца, зверыцца 
Сваiх магутных сонных сiл! 
Адважны хто спынiць намерыцца 
Размах жыцця i творчы пыл?..

Дзе йдзем? I дзе капцы канцовыя? 
Дзе ходу нашаму мяжа?.. 
Ў адказ вiхор пяе ўсё новае, 
I лязiво блiшчыць нажа!

1921

* * *

Душа мая тужлiвая — 
Лiлея мiж балот. 
Яна ўзрасла, мaўклiвая, 
Мiж багны сонных вод.

Ёй снiцца неба сiняе, 
Дзе сонечна вясна, 
I песняй салаўiнаю 
Атручана яна.

I нешта патаёмнае 
Шапоча родна цiш, 
I ў ночы цёмна-цёмныя 
Чаруе зорна выш.

Наўкол жа цiна брудная, 
I плесня, й гiдкi пах, 
Чыесь уздыхi трудныя, 
Нуда i нейкi жах.

I штось незразумелае 
Шумiць-пяe чарот, 
Чаго не пойме белая 
Лiлея мiж балот.

1921
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Сёмуха

Начыста змецены i вулiца й двары, 
Ля ганка i варот паўбiтыя бярозкi — 
Сягоння Сёмуха, сягоння свята вёскi, 
I весялейшае не знойдзецца пары.

Пагодны, ясны дзень. У полi i ў бары 
Паветра хмельны пах, смяюцца сонца коскi, 
А ў хаце бел абрус, падходны блiн — дар Боскi 
I шчасцем свецяцца мужычыя твары.

I веру радасна я болей, чым калi, 
Ў вялiкi лёс i шлях Радзiмае зямлi: 
Абуджаны народ былiц дазнае сказ —

Узрушыць як адзiн пры свеце блiскавiцы. 
Прыйдзi хутчэй! Я жду цябе, жаданы час. 
Дай думам сёмушным i казкам дай здзяйснiцца.

1921

Як ўсё ў жыццi…

Як ўсё ў жыццi, яшчэ вясна 
Мiнула ў вечнасць назаўсёды. 
Памножыла тугу й нягоды, 
Як ўсё ў жыццi, яшчэ вясна… 
Душы ж як бы чагосьцi шкода, 
А думка за адной адна: 
Ў тваiм жыццi яшчэ вясна 
Мiнула ў вечнасць назаўсёды.

1921
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Прадчуццё

Неба пахмурае… ймглiць невясёлае… 
Нiбы ў бяздоллi сумуе… 
Нечым стрывожана сэрцайка кволае. 
Чым? — адказаць не магу я.

Можа быць, гэтая даль непагожая 
Крые у хмарах няшчасцi? 
Можа, збiраецца сiла варожая 
Новы наслацi напасцi?

1921

Вечарам

Вось i паў ужо змрок, 
Ды зацiх дзённы рух, 
А агонь ў аблакох 
Дагарэў i патух.

На лiстох, на траве 
Заблiшчала раса, 
I ўзышла, i жыве 
Ў небе зораў краса.

Цiха ночка брыдзе — 
Поўна чараў i сноў; 
Смех чутны ў грамадзе, 
Што вяртае з палёў.

Пасля працы цяжкой, 
Дзень правёўшы ў касьбе, 
Песняй сумнай такой 
Нехта цешыць сябе.

I плыве яна ўдаль 
Над разлогам палёў, 
Чуцен гора ў ёй жаль 
I надзея без слоў.

А ў адказ на яе 
То цiшэй, то мацней 



38 Уладзімір Жылка

Пяе пecнi свае 
У гai салавей.

Iх пачуеш, i ўраз 
Дзiўны сум агарне, 
I згадаеш ў той час 
Аб сваёй ты вясне.

1921

Вецер

Вецер ўварваўся праз веснiцы, 
Пыл на дварэ крутануў. 
«Вер, што жаданае здзейснiцца» 
Ласцячы вуха, шапнуў.

Шпаркi i смелы ў захопленнi, 
Лёгка праскочыў праз плот, 
Штось зашумеў мiж каноплямi, 
Борзда мiнуў агарод.

Там жа, дзе жыта з пшанiцаю 
Спеляць свае каласы, 
Блытаў, вiхрыўся дурнiцаю 
I перабег на аўсы.

Лесу пабачыўшы цёмнага 
Хмура-задумны аблiк, 
Быццам спужаўся таёмнага, 
Сцiшыўся, зменшыўся, знiк…

1922

Туман

Haвic пасцiлкаю туман, 
З iмглы сатканы густа-густа, 
Заслаў лес, поле i курган, 
Паўзе да хат, як смоўж той тлусты.



39Вершы

I, быццам цяжкi грэх жыцця, 
На сэрца шэрай лёг жудою, 
I яснасць дум i пачуцця 
Прыкрыў, халодны, ён сабою.

1922

* * *

Толькi той, чый вольны дух 
Застаецца ў бойках квол, 
Толькi той, хто творыць рух 
Беларускiх мест i сёл,

Толькi той, хто вера ў цуд — 
Лепшу долю курных хат, 
Толькi той, хто любiць люд, 
Толькi той — мой любы брат.

Брат — бо думкi ў нас адны 
I адзiн злучае лёс, 
Бо для роднай стараны 
Долi хочама без слёз.

Мы мацнеем што нi раз, 
Чуюць моц чужы i свой. 
Жджэм: надыдзе грозны час — 
Будзе радасць, будзе бой.

Пагалоска здзiвiць свет, 
Заварожыць песняў тахт, — 
Бо значон дзядоўскi след 
I вядзе у далi шлях.

А мо спынiць якi кат? 
Мо спужаемся чагосць? 
Калi трэба, ўмерцi нат 
Нам не страх, а шчасце ёсць.

1922
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Раніцаю

Бывайце! Iзноў мне ўсмiхаюцца далi, 
I сонца ў крывi i пястуе валоссе. 
Забыўся я дома нудоту i жалi, 
I ў свеце — мне снiцца — лiхое звялося. 
Чароўнасцю веюць хмурынак румянцы, 
I з цiшаю звонкасць цалуюцца ў губы. 
О ветрыку свежы, скажы там каханцы, 
Якi гэты свет — i салодкi i любы! 
Iду я па росным зялёным каберцы, 
I песня ад шчасця ў знямозе нямее, 
I сэрца, як сонца, i сонца, як сэрца, 
Сусветнае сэрца гарыць, палымнее!

1922

* * *

Iзноў пытаннi… З глуму, 
З бяды ўстаюць ў кляцьбе. 
I не магу не думаць, 
Край родны, аб Табе.

Дазнаў кахання й мушу 
Дзялiцi лёс благi, 
I знак кладуць на душу 
Твае мне ланцугi.

Я звону ix цяжкому 
Склаў песню не адну — 
I не аддам нiкому 
За ўсякую цану.

Выходжу з хаты рана, 
Каб стаць за азярод 
I першаму з туману 
Пабачыць сонца ўсход.

Каб на ўзрунелых рытвах 
Усцешыцца цяплу 
I раннiя малiтвы 
Паслаць яму — Святлу:
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«Спалi, калi так трэба, 
I пожнi, i пале, 
Пашлi грымоты з неба, 
Bixop пашлi, але

Хай пройдзем праз напасцi, 
I дачакаю хай — 
Убачыць ў новым шчасцi 
Мужычы Край1».

1922

* * *

Л. С.1

Тваё пiсьмо… Пасля даўгiх гадоў 
Расстання, сноў благiх, надзей абманных. 
З трывогаю ў радкi ўглядаю слоў, 
Рукою пiсаных каханай.

Абуджаны дзiўныя пачуццi, 
Узрушаная мысль ўяўляе жвава, 
I абразы, што знiклi ў забыццi, 
Ўстаюць у памяцi яскрава;

I твой аблiк ласкавы, мiлы, 
Пастаць i пасмы светлыя валос, 
I к перамогам з новай клiчаш сiлай 
Мяне, знямогшага ад слёз;

I радасць светлая з радкоў цячэ 
I абнаўлення чары ў сэрца сее… 
Нiбы не ўсё загублена яшчэ, 
Нiбы магчымы йшчэ надзеi…

[1923]
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* * *

Все поют и поют вдалеке…1

А.Блок

Нiкне ў iмгле старана… 
Пiльна сачу праз туман… 
Нечая песня чутна, 
Нечы зыбаецца стан…

Лёс даручыў палашу, 
Моўчкi, даўно сцерагу… 
Песня трывожыць душу, 
Слоў зразумець не магу…

Iснасць не ўнятна праяў: 
Загадкай дрэмле разлог, 
Тайнасцi лёс захаваў, 
Далi сцяною аблёг…

Буры пара б нагадаць 
Шэрасць дакучлiвых хмар. 
Сэрца прыстала жадаць, 
Гасне паволi пажар.

Сны на павеках маiх: 
Згiну без сiл, небарак… 
Толькi вось спеў не зацiх —  
Словаў не ўцямлю нiяк.

1922

* * *

Дарма, што значны раны, 
Праз небагаты ўбор 
I тужны, праз туманы 
Вiдаць вачэй дакор, —

Яе аблiчча светла, 
Узорны — тканы пас, 
I летуценнi ветлы 
Аб недалёкi час.
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Мiж пушч Яе сялiба, 
Дзе хiлiцца асець, 
I там, дзе цьмяна скiба, 
Прыходзiць песнi пець;

I там, дзе над балотам 
Кудлачыцца туман, 
К густым рачным чаротам 
Мiльгае лёгкi стан;

I дзе над даўным сумна 
У неба крыж ўстае, 
Падгледзеў я задумнай, 
Маркотнаю Яе.

Аддана, кiм — не знаю, 
Душа ў Яе палон, 
Але няма адчаю 
Ў марудным бегу дзён.

Надзеюся i веру 
Патайнаму сляду, — 
Нясе ў самотнасць шэру 
Яна маю гвязду.

Малюся Ёй, упарты, 
Палону тайна рад: 
— Хай, верны, буду варты 
Тваiх жабрачых лат.

Дазволь з Табою разам 
Спаткаць нядзельны час, 
Каб новай песнi сказам 
Хвалiцi Твой абраз!

1922

* * *

Устае туман бялявы 
Над балотным iмшаром, 
Дагарэўшы, дзень ласкавы 
Змрок ахiнвае крылом.
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На заходзе ў шэрых клубах 
Дагарае светлы пас. 
Я цябе чакаю, люба, 
Ў гэты цiхi змрочны час.

Я чакаю, я гатовы, 
Слоў нанiзываю нiць, 
Каб iстужкай брыльянтовай 
Пасмы светлыя абвiць.

1922

* * *

Нiбы вялiзны чорны птах, 
Заслала хмара зорны шлях; 
Ды не пасвежала прырода, 
Не пала ў полi прахалода.

Ў паветры мляўка пасля спекi, 
I душна, i трывожна ноч… 
Вось хтось магутны ўзняў павекi — 
I свет мiльгнуў агнiста з воч.

Ўрачыста-грозным, гулкiм смехам 
Загрукатаў пярун ў адказ, 
I загукала згодна рэха, 
Грымотны зразумеўшы сказ…

I змоўкла ўсё, на час знямела, 
Прыцiхла ноч i жджэ нясмела… 
Ша! хтось застукацеў аб дах, 
Нiбы ў бяссiллi чорны птах.

1922

Дзіця

Са смехам па пожнi так жвава 
Бяжыць, матылька даганяе 
I топча i кветкi, i травы 
Дзяўчынка, нябога малая.
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Дзiця, супынiся часiну! 
Ў жыццi без патолi i ласкi, 
Як злыднi й нягоды ахiнуць, 
Цi ўспомнiш стаптаныя краскi?

Пад сонцам вясняным i шчасным, 
Ў вясеннюю светлую пору 
Стаптаныя, ссохнуць заўчасна 
Яны без тугi i дакору… 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Дзiця, супынiся i далей 
Бяжы па зялёнаму долу… 
Такiя блакiтныя далi, 
Так проста i ясна наўкола!

1922

На ростані

На ростанi дарогаў многа, 
А лучнасць ix — пахiлы крыж. 
I вецер лёгкi на разлогах, 
I неба яснасць, шыр i выш.

Ранейшай працы дасяганнi, 
Наўкол — зялёныя жыта; 
I свежасць росаў светлых рання, 
I траў высокiх любата.

I так прывабны далi, далi 
Ў задуме вечнай i смузе, 
За той смугою думкi ў жалi, 
Нязрадна, вечна у тузе.

I торба вось, i кiй дарожны: 
Пара ў пуцiну мне даўно… 
А я — нясмелы i трывожны, 
А я — на ростанi адно.

1923
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* * *

Бясспынна, глуха процьма часу 
Глытае хараство i моц. 
Заход бяздушным, светлым пасам 
Адзначыў свежае дзярмо1 .

На могiлках ўдыхаю цiшу, 
Адзiн жывы памiж крыжоў, 
А смутак дзiўны сэрца крышыць, 
Без назвы смутак i без слоў…

I раптам стала зразумелым, 
Што маладосць прайшла мая, 
Што я астыў, калiсьцi смелы, 
Калiсь гарачы, яркi я.

Стаю разважны i халодны, 
Як сутуняючая даль, 
I толькi сум сябруе згодна, 
I толькi жаль, балюча й жаль.

Вось крыж i новыя балясы, 
Грудок, абложаны дзярмом… 
Бязлiтасная процьма часу, 
Не я — пад тым крыжом!

1923

Напярэдадні

Ружовая стужка на ўсходзе, 
Як сцяг пераможнага дня; 
I мроiць аб светлым прыходзе 
Пярэдадня змрок-цiшыня.

Халодныя, светлыя росы, 
Спакой, нерухомасць i сон; 
Здаюцца траве ўжо пракосы 
I косаў сярэбраны звон.

Ў амшapax, балотах, лагчыне 
Бялявы, празрысты туман; 
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А неба — глыбока i сiне, 
А неба — бязмежны дыван.

I лес у чаканнi бязмоўным 
Зялёнай жывою сцяной 
Стаiць, малiцвеннасцi поўны, 
Ўрачыста, як на мшы святой.

Зацвiркала першая птушка, 
I ветрык павеяў свяжэй. 
Ружова-ядвабная стужка 
Палае ярчэй i ярчэй.

1923

* * *

Ляпей жабрачы лёс, 
У рукi кiй, за плечы торба; 
Ляпей страха нябёс, 
Бясконцы шлях i леры корба;

Ляпей чужыны золь, 
Сцякаць ад чорнай працы потам; 
Ляпей, не змогшы боль, 
Сканаць самотнаму пад плотам, —

Але не лёс раба 
З бязволля ўласнага й бяссiлля; 
Не гэтая жальба, 
Не скутыя рабамi крыллi.

Хто волю верна снiць, 
Працят лятункам аб вялiкiм, 
Таго не спакусiць 
Нi ўладай, нi дабром бязлiкiм.

I хай прысуд гняце 
I нiкнуць вербалозы нiца, — 
Душы аб пекнаце 
Непераможна-думных снiцца.

1923
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Смяротны пах

Ёсць боль затоенай тугi 
У кволым паху звялых кветак, 
Нiбы ў канання час благi 
Iм родны марыцца палетак.

Нiбы шчэ вераць — вось дыхне 
Паветра хваляю гаючай 
I з хаты верне iх вясне, 
I знаюць — згуба немiнуча.

Людская жорсткая рука 
Iх, далiкатных, ў поўным квету, 
Там, дзе прастор, палi, рака, 
Сабрала рупна да букету.

I на маiм стале зямлi 
Краса, найвысшая аздоба, 
Яны цвiлi i адцвiлi — 
I тайнай ix была жалоба.

Ў самотнасць невясёлых дзён 
Яны ўвiвалi летуценнi 
I згадкi лёгкiя, як сон, 
Аб сонца радасным праменнi.

I ранiц звонкiх галасы, 
I чуласць ветру незвычайна, 
I хараство густой расы 
Прачыстай валадалi тайнай.

I не дазнаў нiхто б яе, 
Калi б не гэты пах смяротны, 
Што дымам кадзiва ўстае, 
Такi тужлiвы i маркотны…

1923
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* * *

Я люблю густыя шумы, 
Перагуд высокiх хвой. 
Ў цень i цiш лясной задумы 
Я люблю прыйсцi вясной.

Спачываючы ад болю, 
Ад няпраўды i маны, 
Пазнаваць чужую волю, 
Дыхаць пахам саснiны.

I, спусцiўшыся лагчынай 
У заросшы дол сыры, 
Мiж бяроз, густой ляшчынай 
Заблудзiцца ў гушчары.

Дзе таёмна, сцiшна, змрочна, 
Дзе вiльготны мяккi мох, 
Дзе ўзiраецца ставочна 
Збуджаны Перапалох.

1923

* * *

Насоўвае пушча 
              Магутнай зялёнай сцяной. 
Ўваходжу у гушчу 
              Высока узняўшыхся хвой.

Павага й зацiшша, 
              Прасветы ў павецi жывой. 
I вецер калыша 
              Страмкiх верхавiн галавой.

Салодка паверыць 
              Ў разложысты шум над табой 
I, сцiшаным, мераць 
              Пуцiну павольнай ступой.

I слухаць бязмоўна 
              Чароўнасць трывожнай душой, 
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Грудзямi да поўна 
              Ўдыхацi cтыxii спакой.

1923

* * *

Векавечны хмуры бор 
Горда ўзносiцца высокi. 
Моцна пахне хвояў смоль 
Ад пякучай лiпня cпёкi.

Сонцам спалены чабор 
I густыя смягнуць травы, 
Гарачынню з блiзкiх поль 
Тхне ў паветры нерухавым.

Ў небе яснасць i прастор, 
Даль празрыста i бясхмара; 
Мляўкасць, парнасць i бязволь, 
Думкi вялыя ад жару…

Ах, знайсцi б мiж дрэў ля гор 
Ручаiнкi бег самотны, 
Супынiць бы смагi боль 
I спачыць на ймху вiльготным.

1923

Зімовае

Снег, завея; вецер вее, 
              Круцiць, дзьме. 
Bixap гонкi, гучны, звонкi 
              Ў белай цьме.

Комам лiпка, снегам сыпка 
              Сее сеў. 
Носiць тайны, спеў адчайны, 
              Смерцi спеў.
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Я трывожны… ў бездарожжы, 
              Ў беспуццi 
Воля-вехаць. Як даехаць? 
              Як дайсцi?

Ciвep злосны, вее млосна, 
              Мiма ймкне. 
Дзе прыпынак, дзе спачынак? 
              Блукаць мне.

Холад, сцюжа… Сцежка вужай 
              I размах. 
Стыне сэрца ў паняверцы, 
              Множыць жах…

Гнецца нiжай, к долу блiжай 
              Галава… 
Лёс нямiлы: крыж пахiлы 
              I жарства!

[1923]

Марта

Апратка проста i будзённа, 
Сабраны ў косу валасы, 
Снуе задума звольна, сонна 
Убор звычайнае красы.

Нiбы ў гадзiннiку пясковым, 
Плыве цурок драбнiц-клапот, 
Жаданнi цюцькаю вартовым 
Не адбягуцца ад варот.

Бяздум’е броваў непрывабна, 
I на твары спакой цяжкi, 
Пастава пруткая нязграбна, 
Нязграбны рух яе pyxi.

Iмя, як ноч, глухое — Марта1 
Не зачаруе чулы слух, 
Пагляд прыцiшаны, упарты 
Лятункамi не ўскрылiць дух.
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Вось гэткую, Хрысце, ў Бетане2 
Ты знаў, як я, ў сваю пару, 
Maрыi, ўзвышанай каханнем, 
Затурбаваную сястру.

I Ты, калi ад воч Марыi3 
На Марце супыняў свой зрок, 
Ты сiлы знаў яе зямныя, 
Няўдалы, цяжкi бачыў крок.

I Ты пад лёгкаю тканiнай 
Грудзей заўважваючы спель, 
Ты чуў, як кроў стае няўпыннай, 
Як захмяляе цела бель.

I дума здрадная самоты 
Ўзнiкала iскрай мiж другiх: 
Цi гэткiм аддаюць пяшчоты? 
Цi льга кахаць такiх брыдкiх?..

Прайшлi вякi… Яна ж адвечна 
Ўсё тою ж буднасцю цвiце, 
I я на думцы недарэчнай 
Лаўлю сябе, як Ты, Хрысце.

1923

* * *

Крыху ўзрушаны i рады, 
Спатыкаюся з табой, 
I цвiтуць твае пагляды 
I ўва мне i нада мной…

Ты варожыш, ты чаруеш, 
О чароўная, бы свiт, 
Абяцала — падаруеш 
Губ вясёлых аксамiт.

I вясною веюць пасмы 
Хмелю светлага валос; 
Уступаем ў светлы пас мы, — 
З намi, з намi светлы лёс.
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З намi кволасць, з намi казкi, 
Летуценняў лёгкi лёт. 
Пацалункаў плюскат, ласкi — 
Ўсё ў адзiны карагод.

Толькi мовiць мне нясмела 
Ўсё пабожна, што таю, 
Толькi ўзяць рукой знямелай 
Руку дробную тваю…

Ды, халодны i стрыманы, 
Не скажу патрэбных слоў, 
Адыду ў мае туманы, 
Ў неазначнасць белых сноў.

I адтуль, як сказ балады, 
Сутуняючай парой 
Будуць згадвацца пагляды, 
Дараваныя табой.

1923

* * *

Зацвiлi твае вочы мiж тлуму, 
I, здаецца, твой стан мiльгануў, 
Перарвалiся нiткаю думы, 
Даўны смутак цiхутка крануў.

Быццам ветрык, збудзiлiся згадкi, 
Ў жыце ветрык драмаўшы мiж хваль; 
Закружылiся лёгка, без звадкi, 
I памкнулi ў блакiтную даль.

Стала дзiўна, што годы так шпарка 
Прашумелi, бы ўвосень лiсты, 
Жоўтым лiсцем алеямi парку 
I ляглi, як смуга, на кусты.

Нагадалася даўняя казка… 
Збaiў нехта дарэшты яе. 
Але з попелу дзён кволай ласкай 
Памяць даўняга мiла ўстае.
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Hiбы сонцам зямля пасля буры, 
Я асвечан маiм пачуццём, 
Нiкне хмарнасць на твары панурым, 
I вясёлкай я звязан з жыццём.

Як вясенняе ранне без суму, 
Далiкатны настрой агарнуў… 
А ўсяго: твае вочы мiж тлуму 
I твой стан, мне здалося, мiльгнуў.

1923

* * *

Не трывож мае самоты, 
Не збуджай пазбытых мук: 
Не адкрыю я вароты 
На твой познi, слабы стук.

Не скажу: «Ўвайдзi» — як раней, 
Як даўней, калiсь даўней, 
Сэрца голас твой не кране, 
Не абудзiць больш надзей.

Я забыўся слоў-любошчаў, 
Далiкатных кволых слоў, 
Там, дзе вецер свiшча, хвошча, 
Я аселiшча знайшоў.

Там, дзе ў горах снежных, стромых 
Толькi пеcнi завiрух, 
Дзе шляхi адно свядомых, 
Там мацнее мужны дух.

I даведайся: салодка 
Закаханасцi палон 
Замянiць на бур паводку, 
На вiхур свавольны звон.

1923
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Хараство

Няясны i трывожны сны людства, 
I блудны цёмныя яго дарогi, 
Але па-над будзённыя трывогi 
Узносiць нас туга да хараства.

Так дробная вясковая дзятва 
З-пад курных стрэх (прытулак ix yбoгi) 
Да рэчкi бег кipye на разлогi, 
Дзе яснасць вод i золата жарства.

I верым мы, што злучны дух i маса, 
Гармонiя ў жыццi i сэнс-акраса;  
Прытулак ёсць, дзе адпачьць iльга,

Дзе дасканаласцi чаруе ўсмешка. 
Ды дзiўна неяк: хiстка сцежка 
I да яго вядзе людство туга.

1923

* * *

Да Пятра зязюленька 
Ў лесе кукавала; 
Да шлюбу Гануленька 
Весела спявала.

Ды гуляла, цешылась, 
Не хапала ночы, 
Ой, вячоркi-веселасць, 
Ой, гады дзявочы!

Мiнула зязюленькi 
Ў лузе жыраванне. 
Сцiшала Гануленькi 
Пры бацьках спяванне;

Не цвiцi ты, зеллейка — 
Рута-мята ў садзе; 
Ўбралi Ганну ў беллейка, 
Садзяць на пасадзе.
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— Ой, каханы татачка, 
Нашто ж рыеш яму — 
Выдаеш дзiцятачка 
За нялюба замуж?

— Ой, матуля родная, 
Чым табе не мiла, 
Цi была нягодная, 
Цi не дагадзiла?

Чула сэрца чулае, 
Не паможаш просьбай… 
Выдаюць патулае 
Татка з мамкай грозьбай.

Пойдзе кветка польная 
Ў свет чужы за светы 
Праклiнаць бяздольныя 
Маладыя леты.

1923

* * *

Я — грамнiчная свечка прад Богам. 
Цiхай, цiхай згараю малiтвай 
За блакiтную к небу дарогу, 
За ўзрунелыя зелена рытвы.

Ўсемагутны! Вось сэрца паэты — 
За народ Твой Крывiцкi ахвяра! 
Дым кадзiльны — жар вершаў — прад светам 
Узнашу да Цябе па-над хмары.

Мы абвеяны злой сухавеяй, 
I балот душыць лiпкая плесня, 
I дарма зацвiталi надзеяй, 
I дарма снiлi сны напрадвеснi.

Ў бездарожжы зблудзiлi глыбока, 
Пацямнеў цёмны шлях наш цярновы… 
Не адмоў нам паслацi прарока 
З цвёрдай верай i словам агнёвым!
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Цiшу досвiткаў цьмяных 
Абуджаю жальбою вялiкай: 
Расчашы ты сiвiзну туману, 
Празiяй жыватворным Аблiкам!

Да Цябе уздыхаюць са мною 
Капытом здратаваныя нiвы, 
На аблогах — бадыльнiк з лазою 
I чарот па-над ставам шумлiвы;

Уздыхае кароўка-худоба, 
I авечка на голым папары, 
А каняка схiляе з жалобай 
Галаву пад нязмерным цяжарам.

Узглянiся!.. Злiтуйся над нiцым!.. 
Maё гора усёды, усёды: 
Мае слёзы — ў дажджах навальнiцы, 
Мае енкi — у стогне народу.

I туга мая — з ветрам на полi, 
Мая смага — гаючай крынiцы: 
Няхай будзе i праўда, i воля, 
Твая Воля на роднай зямлiцы!

[1925]

* * *

Твае блакiтнасцi нязменны, 
Нязменна хараство тваё. 
А я атруты келiх пенны 
Разлiў якраз ў жыццё маё.

Душа, адданая прынадзе, 
Цяжкой i горкай, як палын, 
Забыўшыся ў карчомным чадзе, 
Ўбipae пах густы нiзiн.

Мяцелiцы ў жмут паспляталi 
Без падзялення ночы й днi; 
I брудна-жоўтай плямай сталi 
Святло й электрыкi агнi.
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I нецвярозы i распусны, 
Забыўся я тваё iмя, 
I не адны галубiў вусны, 
I не з адной схадзiўся я.

Хоць праўда (мо i выпадкова), 
Ўстаюць няясна iнады, 
Як скарбы патаёмных сховаў, 
Даўно забытыя гады.

Мiльгне праз хмельныя туманы 
Жыцця разбаенага сказ, — 
I моладасць, i сны, i раны, 
I любы, любы твой абраз.

I нагадаю малiцвенна, 
Ў збавенне ўверыўшы сваё: 
Твае блакiтнасцi нязменны, 
Нязменна хараство тваё.

1924

Маёй маці

I
Выпраўляла мацi сына 
На чужую старану, 
Бласлаўляла ладам-чынам, 
Каб шчаслiва павярнуў.

Ды наказвала хлапчыне: 
«Доля прыйдзе цi мiне — 
Помнi, сыне, на чужыне 
Аб Айчыне, аба мне!

Не запамятай нiколi, 
Будзеш бедны цi багат, 
Нашай долi i нядолi, 
Нашых пожняў, нашых хат».

«Ой, матуля, ой, кахана, 
Не забыцца думкам, не! 



59Вершы

Цi то позна, цi то рана 
Люты смутак душу тне.

А ўспамянеш, бы ў тумане, 
Бацькаўшчыну i цябе, 
Сэрца звяне, сiл не стане 
Бiцца ў смутку i жальбе».

II
Ты чакаеш сына, ведаю, 
З гора, ведаю, з тугi 
Ўпалi вочы, губы бледыя, 
Старыць, сiвiць лёс благi.

I нястрымнае, i лютае 
Не пазбудзешся нуды; 
I клапотамi, пакутаю 
Гнуць суровыя гады.

Як бярозка тонкiм веццейкам, 
Ў сум прыбралася сама, 
Бачыць сонца ясным лецейкам, 
Што табе пацех няма.

I падслухвае пшанiчанька, 
Як на постацi адна 
Ты ўздыхаеш, i крынiчанька 
Жалю ўскiпвае да дна.

А зiмою ноч падглядае 
Доўга, сцiшна пад акном, 
Як прадзеш, прадзеш, не радая, 
Не пазбудзеш думак сном.

Як праз ветру спеў з трывогаю 
Ловiш з снегавых далiн, 
Цi не едзе хто дарогаю, 
Цi не стукне ў дзверы сын…

Маё сэрца поўна любасцi 
Да радзiмае мае, 
Памiж тлумам у загубнасцi 
Песнi помняцца твае.
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I калi лучыць нягодная 
Доля згiнуць ў чужыне, 
Не ўздыхне душа нiводная, 
Не ўспамяне пра мяне.

Толькi ты згаворыш пацеры 
Над нядоляю маёй, 
Толькi вочы мае мацеры 
Затуманяцца слязой.

1925

* * *

Ўзысцi на вогнiшча натхнення, 
Над тайнаю вякоў гадаць; 
Валодаць воляй да здзяйснення 
I ўмець, безмежна ўмець жадаць;

Перадбачаць далёкiм вокам 
I з нестрыванай яснатой; 
Над хаосам i ночы змрокам 
Ўладаць гармоннi глыбiнёй;

I немым быць, i быць бязгучным, 
I не знайсцi патрэбных слоў, 
Нi абразоў, нi рыфмаў лучных, 
Не выказаць тамячых слоў;

Чуць за плячыма пару крылляў 
I сiл не мець зрабiць узмах… 
О боль смяротны, боль бяссiлля! 
О жах бясплодства, бляды жах!

1924

Хлопчык

На дубец ускочыў конна: 
«Косю, косю, стой жа, стой. 
Вось удаўся конь нясонны — 
Не пастоiць пада мной».
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Хлопчык ладзiцца ў дарогу. 
«Ты ж куды?» — «Далёка, проч!» 
I, махнуўшы пугай строга, 
Шпарка ён iмчыцца ўскоч.

Ах, свавольнiк мой, патвора, 
Бегай, смейся i гуляй. 
Не дакучу я дакорам — 
З год дзiцячых карыстай.

Што ж, жывучы потым ў свеце, 
Нагадаецца якраз, 
Як скакаў к далёкай мэце 
На дубцы вярхом падчас…

Бяссонне

Смяротнае, глухой тугi 
Зiяе чорнае бяздонне… 
О час запынены, благi! 
О ноч жахлiвая бяссоння!

Не сплюшчыць высахшых вачэй 
I пустаты не здолець немай. 
Душа ў пацёмках, без надзей 
Стаiць над нейкаю дылемай.

Тупы, халодны шчэмiць боль, 
Плывуць бязвольна думы ройма, 
I жах цячэ праз сцены, столь 
I песцiць ў абцугах-абоймах…

Адна-аднюсенькая грань 
Да новай, дзiўнае свабоды: 
Ўстае у жоўтым, здрадным здань 
I ледзянячы вее подых…

Рукой нячутнай Шал кране, 
I вернай не мiнуць загубы… 
Малюся — выратуй мяне, 
Спакой адвечны, мiлы, любы!

1924
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Меч

Яго ў зямлi знайшоў маёй разлогай, 
Аручы прадзедаў вузкi загон. 
Вясёлым звонам аказаўся ён, 
Калi чапiў канцом майго нарога.

Абцёр набожна йржу часу благога, 
I заблiшчаў старых стагоддзяў сон, 
I надпiс на клiнку, нiбы закон, — 
«Дарэшты бой!» — зiрнуў загадам строга.

I вось няма нясмеласцi, разваг. 
Для сэрца вернага — чужынцам страх: 
Радзiмы схоў вартуйце, маткi, сёстры!

Я з грамадой iду па шчасце нам. 
Мой меч зiхціць, непераможны, востры. 
Змагуся сам — дык сотням перадам!

1924

* * *

Хто мужны, хто смелы, хто дужы, 
Хто цэлем працят залатым, 
Над тым неўладарныя сцюжы, 
I лёс не ўладарны над тым.

Хто к страху глухi, безразважны, 
Хто з воляй каванай, як сталь, 
Той хмелем трывогаў адважны, 
I шлях яго толькi у даль.

Ёсць радасць у ярасцi бою, 
Ў змаганнi скрыжованых сiл, — 
Спаткаць сваю волю з чужою, 
З гарачнасцю iншай свой пыл.

Не бледнуць, у час небяспекi 
Стрымаць неслухмяную кроў; 
Прад вокам упартым павекi 
Не хiнуць ганебна далоў.
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I ведаць — у бойцы зацятай 
Пагiбельнасць жджэ ваяка, 
Ледзь сумнiў кранецца шурпата, 
Ледзь крыху аслабне рука.

Так досць наракаць на нядужнасць, 
На горкiя долi свае. 
О думнасць! О смеласць! О мужнасць! 
Вам песнi i песнi мае!

1924

* * *

Над нядоляй Тваёй не заплачу 
I на свой не пажалюся лёс, 
Хоць i ведаю — доля лядача 
I балюча, часамi, да слёз.

Хоць i ведаю сум i утому 
I не раз давяраўся мане, 
Ды цi ж мне выгалошваць жывому, 
Запяваць панiхiднае мне?

А нiколi, нiколi, нiколi:  
Мы — не вецер распачны зiмой; 
Ты — застанешся верная волi, 
Я — на варце нязменна з Табой.

Нi часiны не кiнем змагання; 
Не аслабне, не здрадзiць далонь: 
Хто заквечаны кветам кахання, 
Той нянавiсцi знае агонь.

Чым гусцей над Табой пацямнее, 
Чым цяжэй будзе крыж Тваiх плеч, — 
Тым запальней здымацца ўзмацнее 
Мой кароткi караючы меч.

1924
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Восень

Глухой, таёмнай сцежкай 
Падкралася за летам, 
Уселася на ўзмежку 
I занудзiла светам.

Няўпынна, безнадзейна, 
Слязьмi, як мак, драбнютка 
Заплакала нявейна, 
Маркотна i няхутка.

I з ёю разам хмары 
Заплакалi дажджамi, 
Навiслi шопай1 чмархнай 
Над вёскамi, палямi.

I то ж бо: неласкава, 
Пустэльна поле, гола, 
Ў стагах стаiць атава, 
I пушча жоўта-квола.

Ў паветры мятульжыцца 
Убор вясны раскошнi, 
Кружляючы, лажыцца 
Бясшумны лiст апошнi.

Рабiна ўжо чырвона, 
Не чуць птушых спяванняў, — 
I ў мяккiх шэрых тонах 
Настрой цiхi канання.

I на кустах, на рунi, 
На йржаннi-павуценнi; 
I за гумном, за пуняй 
Дрыжаць даўжэй суценi.

I сонца слаба ўсмешка, — 
Як хмара, небарача, 
Бо восень вось на ўзмежку, 
Бо восень плача, плача…

1924
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* * *

Нашы тайны й жаданнi, як рэчы, як кветы, 
Маюць водар i якасцi фарб. 
Iх багаццi i тонкасць — цудоўныя светы, 
Iх калёраў нязлiчаны скарб…

I калi ты прыцiхнеш, дзяўчына, няждана 
I замыслiцца воч ясната, 
Хараство летуценняў тваiх незраўнана, 
Незраўнаная ix любата.

I здаюцца мне ранiцай снежныя горы, 
Там нiчый непракладзены шлях, 
I альпiйскай фiялкi ў празрыстым прасторы 
Ледзьве чутны чаруючы пах.

Але ўсенька, сяброўка, усенька гавора: 
I румянец, i грудзi, i стан — 
Ап’янiць i ўзбунтуе галованьку скора 
Ружаў вакхавых млявы туман.

1924

* * *

Хто там паклiкаў? Спяшаю за кiм? 
Хто так ўладарна й нячутна? 
Ты, незнаёмая, правам якiм, 
Сiлай якою магутна?

Доўгi з пытаннем супынен пагляд, 
Чорныя вочы — вуголлi. 
Кроўю i крозай закляты — ўжо фат, 
Следам iмкну мiмаволi.

Ўсё заўважаецца — шэрасць, туман, 
Людзi, рух вулiцы хуткi. 
Гнуткi, паветравы ўслiзгвае стан, 
Крок яе лёгкi i пруткi.

Вось азiрнулася — полымя з воч, 
Профiль спакойны ж i тонкi. 
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Профiль… I бегчы?.. як смешна!.. А, проч! 
Боль, як i радасцi, — звонкi!

Сэрца, замоўкнi, ўзрушэнне, адрынь! 
Дзiўна мне мерай ты мерыш. 
Бiцца, маё неразумнае, кiнь! 
Як немагчымаму верыш?

1924

На постаці

Сумнай пecнi голас, 
Бы ў цудовым сне.. 
Жыта спелы колас 
Жнейка хутка жне.

Сонца жар. Знямога. 
Спёка, гарачынь… 
Пачакай, нябога, 
Крыху адпачынь!

Выпрастала спiну, — 
Шчок палае мак, 
Стала на часiну 
I знямела так.

Задуменне пала, 
Пазiрае ўдаль. 
Мо аб чым згадала? 
Мо кагосьцi жаль?

1924
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* * *

Месячыку-месяц, 
Срэбненькiя рожкi 
З-за хмарынкi, месяц, 
Выглянi хоць трошкi.

Бедная галоўка, 
Што не мае долi: 
Дажынаць свякроўка 
Кiнула на полi.

Супраць ночы цёмнай 
Ледзь дамоў вяртаю, 
Цiшынёй таёмнай 
Цемната пужае.

Мглiца ў вочы лезець, 
Не вiдаць дарожкi, 
Месячыку-месяц, 
Срэбненькiя рожкi.

1924

Віно звініць

Адно для нудных рэзанёраў 
Вiно разбаўлiваць вадой. 
Я светам недасяжных зораў 
Гару iскрыста прад табой.

Я ў патаёмным церпкiм хмелi 
Падзiўна-весела таю 
Табе, што завiрухi пелi, 
Надзею пэўную тваю.

У келiху, да краю поўным, 
Чырвона-цёмнае, бы кроў, 
Я клiчу бачаннем чароўным 
Да нездзяйснёных думных сноў.

Прыйдзi i пi!.. Ўваччу памершым 
Зайграю блiскам маладым, 
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Каханнем незраўнана першым 
Узрушу ў сэрцы залатым.

Праз лёс крывавы i лядачы 
Я прывяду цябе к вясне… 
О, ўсё згубiўшы да астачы, 
Ты знойдзеш радасцi ў вiне!

1924

* * *

Давно завидная мечтается мне доля…1 
A.Пушкiн

Прытулi, сястра, слабога, 
Прыгалуб, каханка-смерць. 
З гэткай шчырасцю нiкога 
Не прасiцi мне, не смець, — 
Прытулi мяне, слабога.

Ўсё кахаў на гэтым свеце 
I адбiў паэт ў сабе. 
Пад далёкiя павецi 
Закаханы йду к табе, — 
Ўсё кахаў на гэтым свеце.

Песнi ўсе мае дапеты. 
Да цябе апошнi верш: 
Абдары мяне прыветам, 
Пашкадуй, як мацi, перш… 
Песнi ўсе мае дапеты.

Ў цiхi, змрочны час змяркання 
Заручы душу з сабой. 
З тайнай радасцю спаткання 
Жджэ нязрадны, верны твой, 
Ў цiхi, змрочны час змяркання.

Ад цяжкiх нягод зямелькi, 
Ад дакучных, крыўдных слоў 
З ласкi смерцi-збавiцелькi 
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Я прыйду ў палацы сноў — 
Ад цяжкiх нягод зямелькi.

Будзе добра, лёгка, цiха, 
Супакойна, люба мне. 
Не стрывожыць цiшы лiха, 
Гора сэрца не пратне. 
Будзе добра, лёгка, цiха…

1924

* * *

Усе мы страчаныя, 
              Нiбы ў траве сляды. 
Пражыць прызначаныя 
              Спяшаемся гады. 
Шляхi нямераныя 
              Цярэбяць нам вiхры, 
А мы, знявераныя, 
              Пiльнуемся нары. 
Рабы прыгнечаныя, 
              Ледзь-ледзь мы жывямо, 
Душой скамечаныя, 
              Валочыма ярмо. 
Жыццё драбязгавае, 
              Нiбы асеннi дзень, 
Мы перабразгаем 
              I пройдзем, быццам цень. 
I нат успомiнамi 
              Не ўцешымся падчас, 
Вятры над комiнамi 
              Не нагадаюць нас. 
Ды вам, узрушаныя, 
              Што ўчулi звонаў медзь, 
Душа не змушаная 
              Не кiне славу пець.

1924
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Праметэй1

О няволя… нясiла… Ды не! 
З гордых вуснаў не вылецiць стогн! 
Пакарацца, хiлiцца не мне! 
Гнеў, як полымя, мора iмкне, 
I ў вякi, i ў вякi мой праклён! 
Мой праклён, мой пратэст — нiбы гром, 
Хай пачуюць, хто думаў, хто смеў, 
Хто маiм прасвятляўся агнём. 
Ганьба! Вечная ганьба багом, 
Чый магутны, няправедны гнеў!

1924

Экспрэс

«Маладняку»1 да 3-х угодкаў 
яго iснавання

Едуць, едуць паязджане2.
Я.Купала

Сёламi, доламi, борам, прасторам 
Стукаты, грукаты, звон. 
Збуджаны, знуджаны, змораны горам, 
Зможаны змора i сон.

Скогатам, рогатам рэжа паветра. 
Супраць карагi, ламы… 
Бурнасцю ветра з панурага нетра, — 
Хто гэта? Хто гэта? — Мы!

Ад спанку, з паўстанку мы рушыма ранкам, 
Выраю высiцца зык. 
Рэха, грымоты, разводдзе-заранка, 
Наш блiскавiца-цягнiк.

Мiнуты мiма жальба i жалоба, 
Жорсткае джала жалю. 
Радасць буялая, радасць-аздоба 
Зяблую зябiць зямлю.
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Верыма, верым вясёлаю верай, 
Лёсам даверана нам: 
Шлях нам — бясконцы, нямераны мерай, 
Шлях нам заказаных брам.

Мкнем напярэсцiг, нaвыcцiг удалей, 
Вечнасцi наперарэз… 
У далi ўсё далей i далей для далей 
Рушыць i крышыць экспрэс.

1925

Вершы аб Вiльнi

I
Калi сябры нас гудзяць згубаю 
I ворагi прарочаць скон, — 
Тады к Табе, о Вiльня любая, 
Прыводзяць згадкi у палон.

Ў маiх лятунках ты — ўладарная, 
Пануеш ты, харашыня: 
Завулкаў сон i цiш кляштарная, 
Вiллi празрыстай глыбiня;

Вялiкай вулiцы экзотыка, 
Тэатры, кiно, шпiталi: 
I малiцвенна ўзносiць готыка 
Да неба тонкiя шпiлi;

Святая Ганна1 — спеў, напеўнасцю 
Салодка ўзрушаны ўсягды; 
А поруч з бiзантыйскай пэўнасцю 
Царква прысела ля вады;

Увечар за гарой трохкрыжнаю 
Палае захаду пажар, 
Як знак, што велiччу аблыжнаю 
Яна не выклiча ахвяр;

I плюск Вiлейкi, хвалi ветрыка 
Люляюць Бернардынскi2 сад; 
I мiльгацiць праз ноч электрыка 
Ў зацёмкаў мескiх шалы чад;
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Плыве па вулках пыха панская, 
Распуста, блуднасць i мана; 
I ярасць жорсткая, паганская 
Блiскае ў вочах лiтвiна.

У жыдоўскiм гета дробязь, клопаты 
I аб Сiёне сны ў туман, 
I гэткi ж сум, i тыя ж допыты 
Вядуць таполi базыльян.

А там, па-над мурамi даўнымi, 
Дзе места ўсенькае вiдно, 
Руiна думамi дзяржаўнымi 
Гадае нам: чыё яно?

Але ўжо лёс рукой няўхiльнаю 
Загад вызначвае з вякоў: 
Усё магутней б’е пад Вiльняю 
Прыбой нямоўкнучы з палёў…

Ўсё пераможней нестрыманае 
Стыхii шум i бурны круг… 
О, места роднае, каханае, 
Цябе залье крывiцкi pyx!

II
О, Вiльня, крывiцкая Мекка!3 
О, места, — ўсё цуд, хараство! 
Дзяржаўная думнасць павекаў, 
Узнята рашуча брыво!

Аблiччам пад ветры i буры, 
Туды — у разлогi палёў, 
Дзе гоняў рунелыя суры4, 
Ўзiраешся, поўная сноў.

Чытай жа,чытай жа праз цемень, 
Праз гэты бяздолля туман, — 
Там дзецi жаданнем, бы крэмень, 
Клялiся на новы каран.

Там дзецi (твае яны дзецi!) 
З-пад слепых, закураных хат… 
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Вiтай жа — ў часы лiхалецця 
Змагарскi ix блiшча пагляд.

Iм кажуць прапасцi са свету, 
Ў парожнасць рассеяцца, ў дым; 
Ды думкай, бы выш мiнарэту, 
Стаяць яны ў ветрыску злым.

Iм доля дала панiжэнне, 
Ды Бога крым Бога няма; 
I Бог ix адзiн — вызваленне, 
I зненавiсць ix да ярма.

Pyiнa замчышча — Кааба5 — 
Iм прошча ўздыханняў i дум. 
Салодкiх лятункаў — прываба, 
Ў сваiм запусценнi — ix сум.

У крыўдзе i горы пякельным 
Пагудкi, як клiчы адны, 
Чакаюць наўкол непадзельна, 
Каб рушыць разводдзем вясны.

Ўжо ў песнях звiнiць перамога 
I крокамi курыцца шлях… 
Але цi там чуеш святога? 
Цi вее прарокавы сцяг?

А ён, паганяты, няўзнаны, 
Душой шчэ згарае мiж нас, — 
Хоць месяц мiнуў Рамадана6, 
I вызначан тэрмiн i час.

Цi сэрца гартуе да чыну? 
Цi ў модлах да Бога свайго? 
Мiж тых, хто ўцяклi да Медыны7, 
Цi бачыш, цi бачыш яго?

I ты цi чакаеш пад здзекам, 
Што бомкне ўрачыстая медзь?. 
О, Вiльня, крывiцкая Мекка! 
Цi варта прарока ты стрэць?

[1925]
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* * *

Наш лёс, бы кат з рукой забойнай. 
Бязлiтасней рука каго? 
Ды ўмее вой адзiн спакойна, 
Без роспачы прыняць яго.

I ўмее вой цвёрдакаленна 
Ўстаяць перад навалай злой 
I ўсё губляючы, нязменна, 
Данесцi абавязак свой.

Губляць жа болей немагчыма 
I зносiць болей немага: 
Народ, Свабода i Радзiма, — 
На ўсё прыйшла адна чарга.

Найдаражэйшае, святое — 
Ўсё, чым натхнялася душа, 
Чужою збэшчана рукою, 
Сваволяй скута палаша.

Але пад лобам хмурым гэтым, 
У гэтай думнай галаве 
Iмкненне да апошняй мэты 
Непераможнае жыве.

Непераможнай волi шалам, 
Перамагаючым i лёс, 
Звiнiць душа з былым запалам, 
Звiнiць без сумнiву i слёз.

I покi пруткi шчэ цягнiцы, 
I покi ў жылах точыць кроў, — 
Hixтo не ўбачыць голаў нiцы, 
Пакорлiвых не ўчуе слоў.

I покi сэрца поўна гневам, 
I гнеў драпежней крумкача, — 
Вiтаю бой ваяцкiм спевам 
I звонам вострага мяча.

Калi ж нараз ад лучнай раны 
Звалюся, сходзячы крывёй, 
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I вораг, перамогай п’яны, 
Накпiць нягожа нада мной, —

Я i тады здалею гарда 
Стрымаць гадзiн апошнiх золь, 
Мая нянавiсць i пагарда 
Не ўдасць, не здрадзiць люты боль.

1925

Летні вечар

Дзень хустачкай чырвонай захаду выцер пот. 
Дзень утамiўся i ў клунак змроку 
Звязаў неспакой, клапоты 
I пазяхнуў ветрам — лёгка, летункова. 
Сутунелым крылом 
Тулiцца к вёсцы цiша 
I пахцiць скошаным сенам 
I кароўiм сырадоем.

Зараз прыйдзе Матка-Ноч, 
Добрая, такая пяшчотная, 
Пакрые коўдзеркай-цемнатой, 
Заплюшчыць дню вочы: 
«Спi, натомлены!»

1925

Восень

О хараство асеннiх дзён празрыстых, 
Бязгутарнасць прыроды i спакой. 
Ўрачыста полем з пушчаў залацiстых 
Прыйшла туга i пала над вадой.

А там застыла яснасць даляў чыстых 
Над цёмнай рунню й чорнай цалiной, 
I холад лёгкi ў косах прамянiстых 
Разлiла сонца хваляй нежывой.
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Наўкол сляды павольнага канання 
I велiч нетутэйшага маўчання. 
Прымаю корна сон зямлi азурны.

I летуцiцца сцiшанай душы 
Taкi ж спакой, халодны i бязбурны, 
I адцвiтанне яснае ў цiшы.

1925

Гекзаметры

*
Смутак пахмуры чала не замрочыць спакушаных, мудрых, 
Цяжкi панурасцi грэх не зачэпiць нiколi разважных, 
I абурэнне ix дух з раўнавагi не выведзе раптам — 
Дзева Палада спакой ix i цiхую яснасць вартуе.

*
Сябра, зiрнi — вось палёў хараство прамiне i загiне, 
Але вясёлай вясной красаванне ix поўна i светла. 
Можа, таму ты й жадаеш быць толькi малюсенькай кветкай, 
Польнай сцяблiнкай слабой, каб пражыць  
беспасрэдна i проста.

*
Звозячы ўвосень плады, што паспелi на дрэве i ў полi, 
У тайны прыроды ўнiкаючы, я памятаю няўхiльна — 
Яркiх маланак агнi i грымотаў працяглыя гукi, 
Рэху, ўздыханнi зямлi, iм адгучную гулка i згодна, 
I дабрадзейных зямельцы дажджоў, навальнiцы i бачу 
Мудрасць у гэтых праявах, у гэтым суладдзi адвечным.

1925
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Пентаметры

Келiхi, сябры, паўней! Асыпаюцца яблыняў кветы, 
Гiне вясны хараство — бела-ружовы убор, 
Дзецi ўздыхаюць па iм, але мудрага яснасць няўзрушна; 
Там, дзе распукваўся квет, к восенi выспее плод. 
Келiхi, сябры, паўней! Час прызначаны кожнай праяве: 
Моладасць прочкi iмкне. Сталасцi прыйдзе чарга!

[1925]

Virelai1

Я бачыў сум ваш i жалобу, 
Ды сэрцу шкода не было. 
Вачэй былi магутней чары 
I хараство святлей на твары. 
Тугу прымаю, як аздобу, 
Мадонны ўбраўшую чало. 
Я бачыў сум ваш i жалобу, 
Ды сэрцу шкода не было.

1925

* * *

Божа, не шмат засталося1 
Пiць мне з келiху дзён. 
Восень, як жменю калосся, 
Скосiць жыцця майго сон.

Скосiць халодна, дазвання, 
Ў сэрцы насмешлiвы здзек: 
Сумна тваё адцвiтанне, 
Квеце зямлi, чалавек!

Вось i згарэў даастатку 
Ў вогнiшчы горкiм жыцця, — 
Ўсё ж навакола — загадка, 
Чым жа пацешуся я?



78 Уладзімір Жылка

Цёмна светабудова, 
Мглiста i глуха за мной. 
Не чуўшы сапраўднага слова, 
Польнай хiлюся травой.

1925

* * *

О, гэта аповесць звычайна й каротка 
Аб долi жахлiвага зместу. 
Спавiла, залюляла салодка 
I выйшла на места.

Дзiцятка? Хто вiнны? — ды згадваць дарэмна, 
Клясьцi — яшчэ марней. 
На вулiцы ночнай i дрэмнай 
Спынiлася, жджэ пад лiхтарняй.

Ў свядомасцi горкай — гарчэйшая згадка, 
I вочы блiшчаць нехароша: 
Выгналi з фабрыкi матку — 
Ўбогiм кахацца раскоша.

Бяздушны муры, i сiрэнаў пагудка, 
Дражняць убраннi багатых. 
Навошта ж спынiлася тутка, 
Цi не крыўду сваю прынясла ты?

Спяшаюцца людзi, у кожнага дзела. 
— Чаго ж ты чакаеш, жанчына? 
— Змяняць сваё цела 
На хлеб для сябе i для сына…

1925
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Вершы спадзявання

I
Ля ног тваiх маўчаць трывогi 
I думкi малiцвенна-строгi, 
Як мнiшкi белыя гурбой 
Ў цiшы пуцiны лесавой, 
О, соладка ля ног тваiх, 
У плашч чароўнасцi адзеты, 
Схiляюцца красою кветы. 
I вецер сiверны зацiх.

Бязбурны дзень — вачэй затокi, 
Яны празрысты i глыбокi, 
I ясны, як вясны палон, 
Iх лёгкi, цiхамiрны сон. 
Мне люба снiць (бязбурны днi!) 
Аб шчасцi гэткiм квола-крохкiм 
I веславаць лятункам лёгкiм 
Па крышталёвай глыбiнi.

О мармур светлага чала 
Пад пасмамi глухой завеi! 
О тонкiх рук, о рук лiлеi, 
Што не чынiлi справы зла! 
О хараство зялёнай пальмы! 
Ты ўся звiнiш напевам псальмы, 
I росных траваў родны пах 
Кадзiць на твой азурны шлях!

Якая слабасць i спакой, 
Якая дзiўная суточнасць — 
У свет нясцi адну пяшчотнасць 
I ўсё змагаць адною ёй. 
А мне малiць — мая Марыя, 
Прымi малiтвы маладыя 
I яснасцю душы тваёй 
Маю пахмурую напой.
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II
                   Яна пяе 
Ах, што ведаю я, што змагу, — 
Чую ў сэрцы вясёлку-дугу; 
А дзявоцтва гады, як прадвесне, — 
Як крынiца, звiняць на лугу, 
Разлiваюць вясёлыя песнi.

Ах, што ведаю я, што пачну, — 
Мляўкi пах ап’яняе вясну, — 
А ў садку маладых летуценняў 
Усё кветы, куды нi зiрну,  
Усе кветы ў вабоймах праменняў.

Ах, што ведаю я, што iльга, — 
Гэта сэрца стрымаць немага, 
Ў iм i кадзiва сноў, i ўздыханнi, 
А ружовая хмарка-туга 
Росцiць любыя ружы кахання.

Ах, што ведаю я, што зраблю, 
Не схаваць мне таго, што люблю, 
Не ўтаiць сарамязлiва-квола, 
I хацела б згубiць, не згублю… 
Сэрца, сэрца, не бiся вясёла!

III
Жыццём, жыццём, як хiсткай кладкай, 
Бурлiцца, пенiцца вада… 
Ты нада мною вееш згадкай, 
Мая ж няроўная хада.

Як месяц, воблiк гэны бледы, 
I жах бязлiтасна жане. 
Куды? Навошта? — скуль мне ведаць? 
Мой лёс злажылi без мяне.

Пусцiлi — йдзi (жыццём, бы кладкай!), 
Пакутуй гэтта, хоч не хоч. 
I вось, нядужы над загадкай, 
Я паклякаю ў цемру, ў ноч.
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I каб не сны ў душы прапаснай, 
Якi б ён — сэнс таго быцця, 
I каб не ты з усмешкай яснай, 
Усмешна-ясная мая!

IV
Ты спынiла мяне каля дзвераў, 
Ўзнiкшы ў памяцi зоркаю вернай. 
Я ў збавенне маё не паверыў, 
I спусцiўся па сходах таверны.

На абрусах тут брудныя плямы, 
I сумота ў пiяцкiм аблiччы: 
Мне не выпаўзцi з гэтае ямы, 
Не паслухаць далёкага клiчу.

Ты жыццём, нiбы жытняй мяжою, 
Паступаеш свабодна i пэўна, 
Я агорнуты снежнай iмглою, — 
На шляху маiм вее завеўна.

Над табою блакiтнасцi келiх, 
I ў вачах тваiх цiхая яснасць, 
Я прыношу апошнi мой шэлег, 
Каб залiць гэту злую напаснасць.

Не схаваю свядомасцi млоснай 
Ад цябе, незраўнанага, баю: 
Раскрыжованы доляю злоснай, 
Як жа душу маю захаваю?

V
Памятаеш ты помны той вечар? 
(Я яго захаваў назаўсёды.) 
На трывогу здзiчэла дзьмуў вецер, 
I крывавiлi раны заходу, 
              Нiбы волата сэрца прабiта 
              I крывёй яго неба залiта.
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Я казаў аб зямным бытаваннi… 
О, так горкай свядомасцi мова! 
О духота, глухiя ўспрыманнi! 
Яно грукае, цяжкае слова, 
              Як вixypa аб шыбы, завейна, 
              Як цвiкi да труны, безнадзейна.

Вечар доўгi згараў хвараблiва, 
Доўга падалi словы-каменнi, 
Ты ўважала спакойна й маўклiва 
I няўзрушна была у цярпеннi. 
              I як сцiх я, была бестрывожна, 
              Як шляху свайго пэўны дарожны.

Падышла i схiлiлася: «Годзе! 
Супакойся, маё небарача, 
Гэта толькi тваё лiхагоддзе 
Усмiхнулася дзiка й лядача». 
              Цiхамiрнага часу над намi 
              Спеюць радасцi светлымi днямi.

VI
Maix надзей вясёлых кветы 
Паталi з горыччу на дне 
У бурным, як юнацтва леты, 
              Ў глухiм вiне.

I вось, здаволены сабою, 
Здаволiў я маю душу, 
I нi збавення, нi спакою 
              Я не прашу.

Няхай для iншых сны аб шчасцi, 
Няхай збаўляюцца, чым хоч, 
Вiно — мне ўцехай у няшчасцi 
              I маткай — ноч.

Нашто ж хадой прыйшла ўрачыстай, 
Нашто ты, светлая, прыйшла 
Ў сваёй апратцы снежна-чыстай 
              Ў прытулак зла?
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Ты ззяеш яснасцю i светам, 
Тваё няўхiльна хараство. 
Нашто ж табе пiяк адпеты 
              I гэткi во?

Нашто хвалюеш i трывожыш? 
Нашто заве пагляд святы? 
Ў жаноцкай кволасцi што можаш, 
              Што можаш ты?

Нашто спяваеш так высока? 
Аб недасяжным спеў нашто? 
Перад прысуду страшным вокам 
              Цi ўстоiў хто?

Нашто спынiлася на шляху 
Maix трывог, маiх завей? 
Зямных загуб, зямнога жаху 
              Цi ты дужэй?

VII
Ледзь знаёмы пачуецца гук, 
I туга, i хаўтурнае змоўкне галошанне. 
О лiлеi пяшчотныя рук, 
Мая радасць i дзень уваскрошання!

Спадзяваннем апошнiм ты так неспадзевана 
Зазiяла ў маёй цiшынi. 
А я думаў, што ўсё пераспевана 
I даспеваны гэтыя днi.

Варажы ж, варажы невымоўнае бачанне! 
Мне звiнець i звiнецi мацней. 
Будзе ноч немiнучая — страчанне 
Тваiх рук незраўнаных лiлей!
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VIII
Няма збавення 
Апроч пекнаты. 
Ў маiм маленнi 
Адзiная ты.

Адной мiж дзеваў 
I верных жанок 
Высокiх спеваў 
Адвечны зарок!

Прамень свiтання 
I сонечны госць, 
Людзей вiтання 
Ты вартая ёсць!

О, будзь хвалёна, 
Вялiчана будзь! — 
Табой збавёны 
Не вызнае жудзь.

Малю й гукаю 
Ў няўхiльную сiнь: 
— З тугой адчаю 
Мяне не пакiнь!

Ў бai жыццёвым 
Адвагi прыдай, 
Надзеi словам 
Мяне прывiтай.

Паклiч павеўна 
I радасць разлi, 
Дазволь мне пэўна 
Ступаць па зямлi.

IX
Калi змрочнасць ахутвае цьмяная 
Цiхавейнаю хусткай утомы 
I рука яе, ў суцень прыбраная, 
Зацiрае ўсе рысы й зломы;
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I калi цiшыня нерухомая 
Заплятае на сон свае косы 
I на кветках красой невядомаю 
Заблiшчаць пералiўныя росы, —

Я хачу вам сказаць далiкатнае, 
Што, як вашы лятуннi, — люботна 
Уздыхнуць i згадаць невыдатнае, 
Што гучыць без тугi, бесклапотна.

Як дзяцiнства гады незваротныя, 
Тыя гукi, што родзяцца ў цiшы; 
Як вады плюскатаннi пяшчотныя, 
Чараванне тых слоў закалыша.

I ушчэнт закаханасцi поўныя 
I таго, што не выкажаш мовай, 
Мы пяройдзем мяжу ў невымоўнае, 
За рубеж чалавечага слова.

Блiзасць гэткая шчэ не запiсана, 
Хоць для сэрца ад веку радзiма. 
Немагчымасцю сэрца ўкалысана, 
Немагчымае блiзка й магчыма;

Калi росы, як пэрлы срабрыстыя, 
На лiстках i на травах так густа; 
Калi змрочнасцi цiхай празрыстая, 
Легкавейная, кволая хуста;

Калi мяккасцю фарб незвычайнаю 
Задрамала лагоднасць над светам; 
Калi сувяззю вечара тайнаю 
Ноч суточана з днём яснакветым.

X
Апошнiя косы, 
Халодны — «бывай!» 
Пасеялi росы 
I знiклi за гай.

Як сум без iменi, 
Па твары зямлi 
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Пабеглi паўценi 
I смугай ляглi.

А ноч, чараўнiца, 
За днём па сляду, 
Далёкай зарнiцай 
Мiльгнула — «iду».

Ад сонца цалункаў 
Зямелька п’яна, 
I змрок падарункам 
Прыняла яна.

I радая ночы, 
Што палiць aгнi, 
Ледзь чутна шапоча: 
«Вазьмi, паланi!»

I тайнасць прасторы 
Завесiць iмглой, 
I дальнiя зоры 
Засвецяць над ёй…

XI
Ў прыродзе так светлы 
Змярканне й рассвiт, 
Так просты, так ветлы 
Спатканне й развiт.

А нам з табой смутна 
Ў каханнi сваiм, 
I радасць магутна 
Не ўзлецiць над iм.

Палючы i хмуры 
Агонь нас апёк, 
I палкасць натуры 
Хавае наш зрок.

«Умерцi» — мы тоiм 
Ў глыбi нашых воч. 
«Умерцi абоiм 
У гэтую ноч».
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I моцы жадання 
Асiлiць не нам; 
Ахвяру змярканню 
Людскую аддам.

Хоць спуджаным будзе 
Крык з вуснаў тваiх, 
Як любае грудзi 
Прытулiць жанiх.

Зашэпча прастача 
Шаўкоў тваiх бель, 
I будзе гарачай 
I душнай пасцель.

А белая рожа 
У пасмах валос 
Самоты не зможа 
I звяне без слёз.

1924–1925

Да Персi Шэлi

I
Сваё жыццё паклаў на шалi, 
А будучыня — цёмны лес. 
Згадаўся думцы кволы Шэлi1, 
Ягоны светласпеўны лёс…

Iду няроўным, хiбкiм крокам, 
За мной пануры iншых рад, 
I боль на сэрцы крука крыкам, 
I фарбiць горкiм смехам рот.

Пажарам спаленыя далi, 
I над мiнулым чадны дым… 
Хто ж верыць шчэ кахання долi? 
Хто ж захаваў з нас яснасць дум?

Яго ж праз век нязменны белi, 
Ён для народаў ясны сон. 
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I я iм палагоджваў болi, 
Я — год жахлiва-шалых сын…

Дзiцяча-мудры, кволы Шэлi, 
Дажджом блакiту сэрца злi, 
Майго жыцця гайдае шалi, 
Рагочучы i мсцiва-злы.

II
Як магло бы дзяўчо без люстэрка 
Кволых вёснаў пазнаць хараство? 
Што было б к параўнанню ёй мерка 
I прыбрацца было б якаво?

Цi Нарцыс2 ганарыўся б з уроды, 
Цi дазнаўся б ўладарства свайго, 
Каб не светлыя цiхiя воды, 
Што адбiлi ў глыбiнях яго?

I струна, каб не роднае рэха, 
Каб не гэты ўзрушаючы гук, 
Цi дрыжала б салодкай уцехай, 
Цi гаiла б нястрыманасць мук?

I ад багны, ад рудага зрэб’я 
Цi лiлея б цягнулася ўвыш, 
Каб не сонца прыветнае ў небе, 
Не святло яго ў зяблую цiш?

I куды б мае думкi ляцелi, 
I над ставам схiлялiсь якiм? 
Што пазнаў бы ў нябесным касцеле, 
Каб не ўверыўся песням тваiм?

О, чароўнасць! О, сонца! О, Шэлi! 
О, нi з кiм не зраўнаны, нi з кiм!

1923–1925
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Альбiгоец1

Прыйшоў ка мне той, раскрыжованы, здань, 
Што сном несмяротнасцi мучыць стагоддзi, 
Быў твар яго ясны, як летняя рань, 
I йшоў ён, як дзень светлакосы прыходзе.

Пастукаў: «Каханнем сваiм надары!» 
Ды толькi стрывожыў у сэрцы дакуку. 
Штурхнуў я праклёнам яго па твары 
I высыпаў лаянку ў руку.

«Iзноў ты гукаеш? Манюка, iзноў?! 
Ды маем тваiх абяцанак даволi. 
Збавенне сулiў ты, збавенне людзёў, 
А ў нас, як адвеку, пакута i болi.

Пакiнь, не дратуй мяне! Ў чорнай душы 
Нянавiсцi келiх хвалюе няўпынны. 
Ты зло — дабрадзейнасць маю — не глушы! 
Хвалюся — я дрэнны, я злосны, злачынны!

Высокае праўды й збавення твайго 
Дарожай зямля мне з грахом i аблудай. 
I шчасней ад раю i ўцехаў яго 
Мне ночы з апошняй паскудай.

Мой востры за працай не хiбiць штылет, 
I, славай крывавай, разбойствам вядомы, 
Я ўсенькае нiшчу, дзе толькi твой след, 
I чыну свайго я свядомы!

Паслухай! Святое у справах тваiх 
Даводзiць мой сум, маё гора к адчаю. 
Дарэмныя ружы ад ранаў святых, 
Дарэмны твой шлях крыжавы — пагарджаю!

Якая пацеха — другое жыццё? 
Пацеха нябескай заплатай даброты?.. 
Як смерць, неадлучна мае пачуццё, 
Мой рогат з авечае цноты.

Не хочу нябёсаў!.. Людскога ты — кат! 
Ў цябе мая ярасць i злосцi каменнi, 
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Я — багна, смурод; я поўзаю — гад, — 
Цябе ж праклiнаю ў маiм панiжэннi!

А можа, блюзнерства даруеш? А мо?.. 
Ты, поўны пакоры, кахання без зыску. 
Ды толькi нашто мне здалося. Дармо! 
Плюю табе ў цiхую пыску!»

А ён усё тут, i ўжо ява, не здань, 
Што сном несмяротнасцi мучыць стагоддзi, 
I твар яго ясны, як летняя рань, 
Як вечнасцi дзень, што гарыць, не праходзе.

1925

* * *

Не клянi, о анёл-абаронца! 
Вартаўнiк маiх спраў, не клянi. 
I самому мне нудна бясконца 
Валачыць мае чорныя днi.

У змаганнi ганебным няўзнаны 
I самому прывабны не раз 
Ў цьмяным дуле кавал алавяны, — 
Як збавенне i пэўны адказ…

Твая ж мова спакусаю поўна, 
Ты далей паглыбляеш адчай, 
Але не — не патрэбна… ўсё роўна, 
Але не — пачакай, пачакай!

Дачадзiць i сама гэта свечка, 
Недалёка сумотны канец: 
Скончыць смерць падрахунак i спрэчку 
I задзьмухне жыцця каганец.

1926
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Перайманне1

Ледзь лятункi ўздыхнуць аб каханку 
I да сэрца прылашчыцца сум, 
Ў амазонцы вы выйдзеце з ганку, 
I каня патрымае вам грум2.

Прачакалi трывожнае ранне, 
Не было i сягоння лiста. 
Ах, што значыць даўгое маўчанне, 
А на сэрцы такая слата.

I лягчэй у блакiтнай паветцы, 
Дзе жальбуе сумота цiшэй, 
Калi конь, нiбы вецер, нясецца, 
Калi вецер звiнiць ля вушэй.

Iмчыцеся вы шпарка палямi, 
Упiваецца далямi зрок, 
А наводдалi скача за вамi 
Тонкi грум, шчэ дзiця, дзецючок.

Нiбы неба, ягоны пагляды, 
I танчэй, чым у дзеўчыны, пас. 
Ён пацешыць вас быў бы так рады, 
Ён малiцца гатовы на вас.

Ды, як мовiць, малы неразумны, 
Што на сэрцы салодка цяжыць. 
Толькi бровы танклявыя думны 
I нямота на вуснах ляжыць.

[1926]

Прыкляты

Нявесты вусны шчыльна сцяты. 
Не пасмiхнецца жанiху. 
Але не лiчыць сэрца страты 
I верыць даўняму шляху.

Апошнi тэрмiн ўжо на сходзе, 
I час здзяйснення настае, 
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Гадзiна вешчая надходзе, 
I вось для верных знак яе.

Праз ноч жанiх мячом пазвоне — 
Хвалёна будзь святое ймя! — 
I ўчуўшы тупат ад пагонi 
Здалёк, за рэчкамi дзвюма.

А ўсход ружова-светлы будзе, 
Скудлачыць вецер пасмы хмар, 
Калi пры звонаў перагудзе 
Нявесты праяснее твар.

1926

Iронія

Аздобленае ў мудрасць сэрца 
Стае, здаволена малым, 
Дабро жыцця ў найменшай мерцы 
Удзячнасцю сугучна ў iм.

Ды хто ляпей (хоць мо i люта) 
Нас вучыць шанаваць дары, 
Як не хвароба i пакута? 
Як не блiзняты — дзве сястры?

Шмат дзён ляжаў я непрытомны, 
У цяжкай немачы слабы, 
I варажыў мой лёс таёмны, 
Пaўнюткi горкае жальбы.

Знясiлены, худы, без ежы 
Чакаў я — стухне воч святло, 
I дух слабеў на цёмным ўзмежжы, — 
Але жыццё перамагло.

I як не правы ты, Дэкарт!1 
Далi мне есцi, я каштую 
I чуюся, што нешта варт: 
Я ем, i я — ужо iсную.

1926
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На эміграцыі

Даўно ўжо тыя ж днi й не тыя, 
I я, патрэпаны, не той. 
Як жудасна вятрыска вые, 
Нiбы над згубаю маёй.

Там за акном глухая восень 
I ноч лягла стаццём глухiм. 
Не ведаю, нашто здалося 
I што пачну з жыццём сваiм.

Якую дам сабе я раду 
I накiруюся куды, 
Калi вiхор гудзе без ладу 
I к радасцi замёў сляды.

Мае пакрадзеныя скарбы — 
I звонкi смех, i зрок жывы, 
I дум вясёлкавыя фарбы, 
I пecнi — дзе цяпер? Дзе вы?

Ад жахаў долi чалавечай, 
Што не сцiхалi на мамэнт, 
Душа зрабiлася старэчай 
I апарожненай ушчэнт.

Няўтульны мой пакой, бы з дошчак 
Непагаблёваных труна. 
Застылым поглядам — нябожчык — 
Дзiўлюся ў шчылiну акна.

Там душыць ноч, як камень муру, 
Але тугi мацней цяжар. 
А маладзiк — плывец у буру — 
Kipye човен свой мiж хмар.

Мне ўсё часцей радзiма снiцца… 
Там pyx i пeснi аб вясне, 
Там працы творчая крынiца, 
Там мо знайшлося б месца й мне?

Дый там патрэбна маладое, 
Ў кiм гарту, палкасцi не брак, 
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Нашто ж прыдамся, на якое, 
Спарожнены, разбiты гляк?

Убогi стаў я, й страх за тое, 
Што ўбогасць бачыць госць не госць, 
I перад рэчамi ў пакоi 
Сутулюся, дрыжу чагосць,

Нiбы i iм вядомы страты, 
I бачаць, глянуўшы ў душу, 
Якой назолай я працяты, 
Якiя думы я нашу.

I нават месяц бледна-срэбны 
Смяецца рогам за акном: 
— Ты больш нiкому не патрэбны, 
I сам сабе ты цяжаром!

1926

* * *

Летунковасць, нерашучасць, 
Мая вясна, твае удаласцi 
Дзён плывучых немiнучасць 
Змяняе ў лета пэўнай сталасцi.

Сёння я не той, калiшнi, 
З вачыма— цiхiмi заранкамi; 
Вусны ўжо не тыя вiшнi, 
Як некалi вясны свiтанкамi.

Юнаку было прынадна 
Раскiдваць звонка i не лiчачы. 
Сэрца мудрае ашчадна 
Збipae, дробкамi вялiчачы.

Дзе кахаў нацяк, павеўнасць, 
Сугучнай збежнасцi магутнасцi, 
Дзе шукаў адно напеўнасць, — 
Шукаю сёння iншай сутнасцi.
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I дзе бiўся, плакаў моўча, 
Дарма вымольваў з малiтоўнiкам, 
Там з мячом iду станоўча 
Я — пераможны — заваёўнiкам.

Думны з натаўпам на пляцы 
Мой пруткi крок на стромасцi, 
Час упартай, жнiўнай працы, 
Вiтаю час мае свядомасцi.

А калi пяшчот прынадства 
Мне блiсне ў будняў сцюжнасцi, — 
Гэта васiлёк юнацтва 
На слуцкiм пасе кутай мужнасцi.

1926

* * *

Перайманне1

Зaпытaў я морскi хвалi: 
— Дзе пазбыцца думак хмурых? 
I ў прыбой яны сказалi 
— Радасць — толькi ў бурах!

Запытаў я ветра ў полi: 
— Адкажы мне, калi можаш, 
Як пазбыць жыцця нядолi? 
I пачуў: «Змагайся — зможаш!»

Запытаў я ў небе Сонца: 
— Як рассеяць змрок iмглiсты? 
Не прамовiла мне Сонца, 
Ўчула ж сэрца: «Будзь агнiсты!»

1926



96 Уладзімір Жылка

* * *

Каму жыццё — атруты келiх. 
Хто спанявераны, як я, 
Хто ўжо не снiць аб далях, белях 
Пад ветру свiст i шум былля;

Каму спакой душы няшчаснай 
Нездавальнення точыць крот; 
Каму дакучыў жонкi ўласнай 
На ўласным ложку пешчаў мёд.

Каму распачна ноч пустую 
Спакусным смехам цешыць сук; 
Каму ўсё роўна, бы якую 
Сцiскаць пярсцёнкам млявых рук;

Хто сэрца — поўную амфору — 
Нясцi стараўся й не данёс: 
Хто патаёмных мукаў хвору 
Гаiў расою ночных слёз;

Хто душу чорную, як вугаль, 
Злачынствам цешыў i крывёй; 
Хто п’янiца, разбой, зладзюга 
З мiзэрнай, дробнаю душой;

Каму распусты жах прынадны, 
Хто гора топiць у вiне, — 
Маiм абдоймам тыя жадны, 
Прыходзяць тыя да мяне.

Я ўсiх вiтаю ветла, рада, — 
Хто б ён нi быў, хто ён нi ёсць, — 
Мае жаночыя прынады 
За плату мае ўсякi госць.

Я iмiтую iм каханне, 
Iм не суджонае праз лёс, 
Нясмелыя дзяцей спатканнi 
I палкасцi глухi наркоз.

Змушаю верыць мiмаволi 
I жар збуджаю малады, 
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Сама няўзрушная нiколi, 
Сама халодная заўжды.

Ў душы адзiн, адзiн лятунак, 
Глыбока схованы на дне, — 
Далёкi, любы мой пястунак, — 
Той, хто кахаў калiсь мяне.

Якi не смеў, не смеў нi разу 
Свае мне пешчы дараваць, 
Якога мела за абразу 
Ў дзявочых думках цалаваць.

Цяпер i ён такi ж прапашчы, 
Ланцуг жыцця цягае ледзь; 
Hixто, нixто яго не лашчыць, — 
Лёс прысудзiў яму гiбець.

Цяпер, як кожны ён, як кожны — 
Будынак знiшчаны, пусты; 
Час папалiў усё, што можна, 
З кута прыбраў абраз святы.

Ды сэрца снiць пад шум асеннi, 
I сну мне не мiнуць таго, 
Ў маiм найбольшым панiжэннi 
Сустрэну незнарок яго.

У сэрцы будзе боль i горыч, 
I мы два целы, дзве труны, 
Мы рукi сцiснем, ляжам поруч. 
I аб мiнулым будуць сны.

Як вербалозы нiкнуць веццем, 
Так нiзка схiлiцца ўспамiн 
Над нашым страшным лiхалеццем 
I над капцом далёкiх днiн.

1926
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* * *

Не складаць мне болей песняў, 
Не будзiць у пушчы рэх, 
Перад сонцам напрадвеснi 
Не рассыплю срэбрам смех. 
Стала госця ля парогу, 
Белым вабiць рукавом: 
— Выйдзi, любы, у дарогу, 
Новы дам начлег i дом. 
Пашкадую дарагога, 
Сунiму ягоны боль, 
Толькi слухацца дазволь, 
Ледзь схiлiцца мне дазволь. 
Што ж, спакойны i гатовы, 
Я й адклiкнуўся на клiч, 
Адчыню дзвярэй засовы 
Я без радасцi, без мук. 
Ў невядомую пуцiну 
Немаведамы парог 
Перайду… 
Без клапот i без трывог. 
Толькi, госця, няма веры, 
Не манi, не абяцай: 
Я зямныя бачыў меры 
I зямны я ведаў рай.

1926

Цяжэй ланцугоў

Цяжэй ланцугоў летуценнi, 
Iх знiшчыць мне сiл не прымець. 
Як вязень у доўгiм вязеннi, 
Ўтамiўся я песняй звiнець, 
Як горыч атруты пякучай, 
Як тонкая злая страла, 
Так горкая радасць сугуччаў 
Смяротна мяне працяла. 
I вось ужо блытана споведзь 
Заўсёды хвалюе ў грудзях, 
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I нельга няшчыра прамовiць 
У верша нязвязных радках. 
I вось ужо ў дзеях, i чынах, 
I справах будзённых, людскiх 
Я ўзрушаным сэрцам няўпынна 
Шукаць хараства не прыцiх. 
I сэрцу не ймецца, што трэба 
Хаваць аб высокiм тугу, 
I родныя кветы i неба 
Нiяк раскахаць не магу. 
I блiзкае гэтак далёка, 
Са мной не па сiле цяжар, — 
Як вецер дыхлiвы, жарстока 
Смяецца мне розум у твар.

1927

Максiм Багдановiч

Так зайздрасна: насiць вянок паэты 
I мець iмя задумнае Максiм, 
Кахаць зямлю з яе жыццём глухiм 
I песняй перавiць юнацтва леты;

Ад хараства не ведаць iншай мэты 
I адшукаць, што горда поўны iм, 
I родны люд у руху маладым, 
I зачарованых палеткаў кветы.

Ды тым цяжэй ў краi чужым заўжды 
Счыняць павекi й ведаць, што сюды 
Не даляцiць зязюлi голас летам,

Hi песня беларуская ў жнiво, 
I прыгадаць няраз, што мо i ў гэтым 
Трагiчнае схавана хараство.

1927
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Хвораму

У змаганнi дзiкiм змогся ты 
I выпляваў дарэшты грудзi. 
Надзей няма ў цябе й не будзе, 
I ў сэрцы холад пустаты.

Ляжыш худы — сухая жэрдзь, — 
I шчокi — яркiя пiвонi. 
I вось у галавах на ўслоне 
Яна — збаўляючая смерць.

Запамятаць ты быў бы рад 
На ўсё, што сэрцу гэтак мiла, 
На ўсё, чым сэрца гэтта снiла, 
На ўсё, што цешыла пагляд.

Ды памяцi снавацьме нiць, 
I розум яснасць не пакiне, 
I караблямi ў далi сiняй 
Ўспамiны будуць плыць i плыць.

Згадаеш цёплы сум начэй, 
I светлы дзень, i дзень твой чорны, 
I гэты свет наш непаўторны 
Прынадней здасца i мiлей.

Наўкола ж будзе той жа рух — 
I слёзы, й смех жыцця зямнога, 
I думка, што табе нiчога 
Не трэба болей, сцiсне дух.

I зразумееш ты суздром, 
Што нi адна людская немач 
Не ззяе гэткай мукай немай, 
Жахлiвым гэткiм хараством.

Таму ў апошнi час цяжкi, 
Ў тваю апошнюю часiну 
Прыснiш ты слодыч адпачыну 
I пешчы добрае рукi.

1927
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Антону Навiне1

Так шукальнiкi новых прастораў, 
I знаходцы краёў невядомых, 
З безжахлiваю, мужнаю думкай 
I нязломнай, сталёваю воляй;

Падарожныя ў тайнасцi ведаў, 
Неспакойны чый розум, як шруба, 
Што без нехацi ў несыцi вечнай 
Зашрубоўвае ўдаль i глыбiнi;

Заваёўнiкi мечам i духам, 
Для якiх у запале адвагi, 
Падбiваючы сэрцы й дзяржавы, 
Не iснуе нi меж, нi запынаў.

Песняры, мастакi i музыкi, 
Хараства i сугучнасцi слугi, 
Закаханыя ў буру i громы 
I з душой, як збаночкi лiлеяў;

Будаўнiчыя вежаў i гмахаў, 
Падпiраючых неба i неба; 
Ўсе, хто прыйдуць па нас i за намi, 
Каб тварыць, дасягаць i iмкнуцца, —

Ўсе яны мiмаволь пазайздросцяць 
Нам, абветраным воляй прадвесня 
У напоеным поўняй паводкай, 
Крышталёвай вызвольнага руху,

Бо у кроку паўстаўшых працоўных 
Свецяць новыя творчыя далi 
I цвiтуць невядомыя скарбы 
У душы беларускага свету.

I музыкi не чулi матываў, 
Задумёней i чулей ад нашых, 
I збудованы чорнаю косцю 
Непаўторны наш храм адраджэння.

Ды i кожны, паверыўшы казцы 
I гартуючы сэрца да чыну, 
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Нагадае i нашу сучаснасць, 
Уздыхне аб часах прамiнулых.

I iмя аднаго не забудуць, 
Хто маяк быў i бераг далёкi —  
Узрушаючай весткаю будзе, 
Будзе вабiць заўжды Навiна.

1927

Песня дзесятых угодкаў

Спявайце, браты мае, нашае Ўчора: 
У iм Рэвалюцыi полымя, ў iм мы 
Спалiлi азырклае, чорнае гора, 
У працы свабоднай прапелi мы гiмны. 
Нiколi тых дзён не забыцца вялiкiх, 
I помнiм: на зломе крывавым стагоддзяў 
Як вецер тулiў нас прарэзлiва-дзiкi, 
Як золь рагатала: «Аслеплыя, годзе! 
Куды вы?» I скалiўся голад пагана: 
«Паноў iм не трэба, дык буду iх панам!» 
А нас не стрымаў анi штык, анi холад, 
Iшлi мы напорна i кожны быў волат. 
Ўзнялiся магутна ў вiхрах непрыветных, 
Каб скiнуць вяковыя рабскiя ёрмы. 
Нянавiсцю горкай, каханнем сусветным, 
Запалам мяцежным сягалi да зор мы 
I ў бойках дужэлi, хмялелi без хмелю 
I гэткiм агнём непаўторным гарэлi.  
Спявайце, браты мае, нашае Сёння: 
Ў iм творчыя высiлкi, творчыя буднi, 
Вялiкае спее ў ягоным узлоннi! 
Хоць крок наш павольней, хоць крок i марудней, 
Ды пэўны i сталы, i поўны надзеi — 
Хто змог руйнаваць — будавацца умее. 
Будуем няўпынна i працу вялiчым, 
I ўсе мы i кожны — тварэц-будаўнiчы. 
Спявайце, браты мае, годы паўстання, 
I працы пчалiнай, плановай вiтанне! 
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Радзiма нам — буры ўчарайшай паводка, 
I сённяшнiм трудным мы поўны да краю. 
Але гэта песня дзесятых угодкаў 
Няхай будучынi красу прывiтае, 
Няхай наша Заўтра вiтае ўрачыста, 
Дзе ззяе маяк перамогi агнiстай. 
Бо веру ўсёй шчырасцю словаў паэты, 
Ўсёй вольнасцю думкi пяснярскае веру: 
За труднымi днямi —канцовая мэта 
I бераг абецаны, родны наш бераг. 
I там справядлiвасцю сэрцы напоўнiм, 
Там сонца i кветы Камуны працоўных.

1927

* * *

Свядомасцi горач мацней алкаголю, 
Ўжо чарка распутала дзiкую волю, 
Ўжо мэрам бурштыны у чарцы налiтай, 
Няякавасць гiне, i гора пазбыта. 
Свабодны — i згадкi няма аб ўстрыманнi 
Бяссорамней pyxi, крыклiвей жаданнi, 
I штосьцi язык недарэчнае плешча, — 
Чужая ж кватэра i куплены пешчы. 
I хочаш апошнiя сцерцi румянцы, 
Часцей i няпэўней схiляешся к шклянцы. 
А памяць, знiбеючай горычы поўна, 
Заўважвае ўсенька, халодна й пунктоўна, — 
I pyx мой найменшы, i кожнае слова, 
I голас сяброўкi мае прыпадковай, 
I гэту бяздушнасць на згамтаных тварах, 
I холад абоймаў разлiчана-скнарых, 
I наша ганебнае ложка супроцi, 
Як скрыню грахоў, уздыхаўшых па цноце. 
I сэрца заныла смяротнаю ранай, 
I крыкнуў я, крыкнуў у роспачы п’янай: 
— Паслухай! Я слухаў аб дужым i мужным, 
Я чуў аб цвярозым i думна-натужным, 
I песнi былi з незабыўнай адною, 
Што песняй ўладала i доляй маёю. 
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Паслухай! Дык як жа? Дык як жа, калiшнi… 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
Спынiла каротка — ты выпiў залiшне! 
Пад чаркай усе вы гepoi ды палкi! 
— Падай мне, вунь там — цыгарэты й запалкi.

[1927]

Курка-Рабка 
З народнага

Жылi дзедка з бабкай. 
Мелi курку Рабку 
Слаўнага заводу,  
Важную на ўроду. 
Баю-байкай байка: 
Знесла курка яйка 
Не абы якое, 
Але залатое.

Выняўшы з падпечка 
Дзiўнае яечка, 
Кажа бабцы дзедка: 
— Гэта штука рэдка! 
Трэба нам, канешне, 
Зласаваць яешню! 
Бабка не пярэча, 
Тупае ля печы: 
Радая, вядома, 
Дагадзiць старому.

Вогнiк на камiнку 
Развяла ў часiнку, 
Ўстанавiла спраўна 
Дзве цаглiнкi слаўных, 
Зверху ж скавародку. 
Узяла са сподку 
Лыжку масла жыва, 
Каб была пажыва.

Бiць яечка стала, 
Ды бяда спаткала, 
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Бiла яго, бiла, 
Нiяк не разбiла. 
Бiў i дзедка ладна — 
Няма рады жаднай. 
Сталi — разважаюць, 
Што рабiць, не знаюць.

Ў часе гэтых гадак 
Здарыўся прыпадак. 
Мышка — Доўгi Хвосцiк, 
Бегла шпарка штосьцi, 
Мо па важнай справе, 
Просценька па лаве. 
Ды нiбы праз зводы, 
Нарабiла шкоды. 
Паспяшала трошку, 
Паслiзнула ножка, 
Хвосцiкам махнула, 
Яйка паштаўхнула, 
Незнарок скацiла 
Вобземлю й разбiла.

Дзедку з бабкай страта: 
Плачуць на ўсю хату, 
Як дзiця якое, 
Слёзы льюць абое: 
— Гэткая прыгода! 
— Вось яечка шкода!

Курачка ж кудахча: 
— От старым няўдача! 
Ды й бяды ўжо тое —  
Плачуць, як малое. 
Я ж знясу другое, 
Хоць не залатое!

Гэту казку спатайку 
У дзiцячым нейк садку 
Прачытаў я, як на грэх, 
Двум сябрам-кастрычаняткам, 
I дастаў ад iх парадкам, 
Паднялi мяне на смех:
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— Тут павiнна быць памылка, 
Цi зманiў нам дзядзька Жылка. 
Бо, як кажа нам навука, 
Немагчыма гэта штука, 
Хоць шукай у дзень са свечкай, 
Курка каб знясла яечка 
Не прастое, залатое, 
Ды i моцнае такое, 
Што i дзед, i бабка бiлi, 
Бiлi-бiлi — не разбiлi 
I на лаву палажылi, 
Мышцы страху нарабiлi. 
Гэткай рэчы з нас усяк 
Не паверыць анiяк.

Гэтак мне сказаў Рыгорка, 
Падтакнуў яму Зыдорка: 
— Але знаем мы даўно, 
Што з яечка, хоць прастога, 
Для дзяцей пасiлку многа, 
Тым каштоўнае яно. 
I таму вось залатое 
I для дзетак дарагое!

I на гэты iхнi сказ 
Мой такi быў iм адказ: 
— Ад пачатку да канца 
Вы, браткi, казалi трапна. 
Не што iншае, як вапна —  
Лушпавiнка ад яйца. 
А ў яйцы спажытку шмат, 
Таму кожны з’есцi рад.

Дык прашу вас, калi ласка, 
Прыгадаць, што гэта казка 
I пра дзедку, i пра бабку, 
I пра курку Рабку.

1928
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* * *

Млынар заставiў застаўкi, 
I ледзь плюскочацца рака. 
Стралой крыла чыркаюць ластаўкi 
Люстранасць ясную стаўка.

Блакiтнаплашчы з захаду 
Дзень хiлiць русу галаву 
I ў спрат ссыпае скарбы-знахады — 
Залатапроменi ў ставу.

I вее яснавокаю, 
Шыракакрылай цiшынёй, 
I цiш, як неба, безаблокая, 
I ясна на душы маёй.

I ў душу палi знахады 
(Залатапроменi ў ставу). 
Адрынь, пясняр, згрызоты, захады, 
Ўзнясiся песняй к хараству.

1928

* * *

Р.М.1

Каханню нiчога не трэба, 
Каханне нiчога не просе, — 
Так радуе сiняе неба, 
Так цешыць валошка ў калоссi. 
Каханне, як песнi пра зоры, 
Лятункам заўсёды высока, 
I шчасцем у свет, у прасторы 
Каханкi расквiтвае вока. 
I нат у затоенай скрусе 
Тваiх нераздзеленых пешчаў 
К жалобе нiхто не прымусе 
Надзею, што зрушана плешча. 
Каханая, любая, квеце! 
Ў палоне вясёлае долi 
Ёсць песняй аб кiм летуцецi, 
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I сэрцу даволi, даволi. 
I сэрца бясхмарнае ясней 
Схiляецца постаццю спелай, 
Хоць сэрца яшчэ было б шчасней, 
Каб дбацi аб кiм яно мела.

1928

* * *

Будзь бласлаўлёна, мая маладосць! 
Кроў неслухмяная, цьмяная млосць!

Радасцi дужыя крылы 
Кануць у сiнi нябёс; 
Песнi ласкавае мiлай, 
Песнi мае незабылай, 
Поўныя снення i кроз. 
Вецер разводдзем паводкi, 
Як яе вусны, салодкi, 
Вецер вясняны прынёс. 
Сэрца ад млосцi без сiлы 
Светлае штосьцi прыснiла, 
Хоча i смеху i слёз. 
Ў гэтым узрушаным сненнi, 
Ў сонечным гэтым праменнi 
Песень яе маладых — 
Шчасны я шчасцем-маленнем 
I, ад жыцця ў захапленнi, 
Хочу i паху й каджэння 
Кветаў уцешных зямных, 
Сцежкам паверыць вясеннiм 
I заблудзiцца на ix. 
Будзь бласлаўлёна, мая маладосць! 
Кроў неслухмяная, цьмяная млосць!

1928
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Развітанне

Пара! Не моўкне хваль гамонка, 
Спявае вецер свежа, гонка 
       І ветразь плешча — адплывай! 
Цалуй ў апошні моцна, звонка — 
Мой сум, як золата пярсцёнка, 
       На сэрца лёг і цісне ўкрай. 
Але трывог не ўбачаць вонках, 
Хоць вочы — светлая палонка, — 
       У іх адно, адно чытай. 
Насупраць мне з імглы пялёнкай 
Паўстане бур атхлань — прадонка 
       І бура выпесціць адчай. 
Але хай машта квіліць тонка, 
І ўспамінаецца старонка, 
       І мора пеніцца няхай, — 
Затым, што мужны буду, жонка, 
Вярнуся я, а ты ў ваконка 
       Цікуй і цноту ткліва дбай. 
З далёкіх падарож, мая сасонка, 
Я прывязу суровых вод звычай, 
І сэрца вернае, і ў тронках 
       Вось гэтых — гэты нож… Бывай!

1928

Над калыскаю

Маё дзiця, маленькi мой… 
Якое шчасце — мацi ты 
Сцяблiнкi кволай i слабой 
I воч нябеснай яснаты. 
Заводзiць, зводзiць пачуццё, 
I летуценнi завялi, 
Нялёгка жыць, гняце жыццё, 
Гняце i хiлiць да зямлi. 
Згрызотамi аб чорны хлеб 
I працай чорнай смычуць днi, 
I на аблiччы смутку крэп 
Без глыбiнi, без вышынi. 
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А я усцяж пяю — дармо, 
Па-за дзвярыма сэрца — жах! 
I ў паўнаце душы такая моц, 
Мой сын — i зброя мне, i сцяг! 
I хай не раз, нiбы штылет, 
Пратне душу цi злосць, цi ноч, — 
Збавенне мне ласкавы свет 
Дзiцячых цixix, ясных воч! 
Надзей няздзейсненых з вякоў, 
Усмешлiвых маiх часiн, 
Ўcix уздыханняў, гордых слоў 
Вясёлы, гучны бераг — сын!

1928

Верш развiтання

Фелiксу Купцэвiчу1,  
сэрцу, раздзертаму болем па 
Бацькаўшчыне, прысвячаю

О, мой Край, — раздарожжы з крыжамi, 
I разоры разворвае жудзь!.. 
Люты боль працiнае нажамi, 
Што мне песень тваiх не пачуць.

О, мой Край, ў яснавейнае ранне, 
Калi твой пахапляў я намер, 
Быў ты першым, дзiцячым каханнем, 
Мне й апошнiм застанься цяпер.

Думаў я, што не будзе выбоiн, 
Не наважацца стрымваць хады, 
Што мiнуўшчыны крыўды загоiм 
Буйнай хваляй вясновай вады.

Але не… хмуры твар майго люду 
Кажа зноў аб нядобрай сяўбе. 
I мяне, як злачынцу-прыблуду, 
Павядуць сумаваць без цябе.

Не спытаю, чаму i завошта 
Адрываюць ад бацькаўскiх нiў — 
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Я юнацтва i радасцяў коштам 
За каханне сваё заплацiў.

Што зраблю я вось з гэтакiм сэрцам, 
Яно зранена дзiдай завей, 
Мо затым, каб не быў спраняверцам, 
Мо затым, каб любiў я мацней!

Мо затым, каб навек непарушна, 
Каб навек злiўся з Краем мой дух, 
Маё вернае сэрца, ты слушна 
Закавана ў пакуты ланцуг!

О, мой Край, злога ветру пагудкам 
Не залiць твайго шчасця зару! 
Гэты верш развiтання i смутку 
Ты згадай ў залатую пару!

Дык бывай жа здаровы, каханы, 
Зацвiтай i красуй у вякох! 
Скажуць людзi: як лiст адарваны, 
Па табе я ў чужыне засох.

1931
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Вершы невядомых гадоў

Гiмн беларускiх паўстанцаў

Час, Беларусы, ўжо час — 
Мацi-Краiна нас клiча. 
Устанема дружна, ураз — 
Сiл нашых вораг не злiча.

Рушыма ў бой 
Усёй грамадой — 
За люд працоўны, 
За волю i роўнасць!

Грозны надходзiць мамэнт, 
Бой пачынаем рашучы: 
Скрышым старое ушчэнт, 
К волi змагарна iдучы.

Рушыма ў бой 
Усёй грамадой — 
За люд працоўны, 
За волю i роўнасць!

У песнях бязудзерж таiм; 
Вецер штандарамi вее. 
Прысягу складаема iм 
Родных не здрадзiць надзеi.

Рушыма ў бой 
Усёй грамадой — 
За люд працоўны, 
За волю i роўнасць!

Бурны нас радуе дзень, 
Клiч агалошвае полi, 
Сонца вiтайце прамень 
Праўды мужыцкай i волi.

Рушыма ў бой 
Усёй грамадой — 
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За люд працоўны, 
За волю i роўнасць!

Дружная моц — грамада 
I перамозе зарука, 
Больш нас не чэпiць бяда, 
Годзе напасцяў, прынукаў!

Рушыма ў бой 
Усёй грамадой — 
За люд працоўны, 
За волю i роўнасць!

Край абаронiм грудзьмi 
Ад панавання палацаў. 
Вольнай, працоўнай сям’i 
Ўспор красавацiме праца!

Рушыма ў бой 
Усёй грамадой — 
За люд працоўны, 
За волю i роўнасць!

Каваль

Горан мехам раздзьмухаю, 
Палажу на горан сталь. 
Што рабiць, я знаю, знаю, 
Нездарма куе каваль!

Падзялiлi чужанiцы, 
У няволi старана. 
Не скую у плуг палiцы — 
Не прыдасца мне яна.

Закаваны люд мой, волат, 
Крыўд нязлiчаных цяжар. 
Вышай, вышай, верны молат, 
Нестрыманы ў сэрцы жар…

Хлопцы, хлопцы, — на змаганне! 
Гэй, крыўдзiцель, вораг, — прэч! 



114 Уладзімір Жылка

Нездарма каваў я зрання, 
Недарма навостран меч.

* * *

У сэрцы нязрадна туга аб адной, 
Нязнанай, адзiнай, вяльможнай, 
А колькi было ix у далi маёй, 
I сэрца ўзрушалася кожнай.

* * *

I ў сэрцы (Божа, якаво!) — 
Якiя спевы i маленнi. 
О, як нi ранiць хараство — 
Яго туга, яго баленнi, 
Нiбы празрыстых тайн пiтво, — 
Не весць хаўтур, а знак збавення.

* * *

Ясната, пекната, 
Неба сiнь — любата, 
Вось дзянёк! 
Цёмны гай, неўнарай, 
Быццам казачны рай, 
Вабiць нас у цянёк. 
Згода, цiш, не ляцiш 
Вольнай думкаю ўвыш 
Ад зямлi. 
Добра тут. Верыш ў цуд. 
Свет, цяпло — родны кут 
Спавiлi.
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Безнадзейнасць

Ноч стушыла агнi, пад акно 
Падступiла й цiкуе жахлiва. 
Што пачну выглядаць? Не вiдно, 
Не вiдно — за акнамi маўклiва.

Без зары, без агню немага, 
Немага, калi ноч — як магiла. 
I чаго спадзявацца iльга, 
Калi змроку крыло атулiла?

На душы пустата, немата, 
Не ўзрушае нi песня, нi дзейнасць. 
Толькi сум, як увосень слата, 
I спакой, i спакой — безнадзейнасць.

* * *

Падарожным, Божанька, 
Ды не легка йсцi. 
Не вiдаць дарожанька — 
Цяжка ў беспуццi.

З тропу, сцежкi роднае 
Збiлiся дзяды, 
I гады нягодныя 
Замялi сляды.

А душа мужычая 
I да гэтых пор 
Па старому звычаю 
Молiцца да зор.

Нашы сёстры, мацеркi 
Сэрцам у жальбе, 
Пацеры у пацеркi 
Нiжуць да Цябе.

Над мiнучай славаю, 
Гучнаю, як звон, 
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Над вялiкай справаю, 
Кiнутай ў палон.

* * *

Нягоды твой не зменяць крок, 
I ты пяшчотная ўсё тая ж, 
I радасцi жыцця ў вянок, 
Як i калiсьцi, завiваеш.

Я ж лёсу не асiлiў жудзь 
I небыцця спужаўся плоймы, 
I страшны, палахнечы пуць 
Мяне вядзе ў твае абоймы.

Прыходжу, як даўней, к табе, 
Але ўжо з iншым, горкiм сказам, 
А ты уваж маёй жальбе 
I пасядзi са мною разам.

Кажу, а голас мой, як брэх, — 
Ну што, мы толькi снiм аб шчасцi, 
Звiнiць дачасны рады смех, 
Каб абарвацца i прапасцi.

I мой жа праз вякi цяжар, 
I свет нiкiм не перайначан, 
I кожны новы людскi твар 
Пячаткаю трагiчнай значан.

А ты кажы, што любы хвор 
Цi нейкiм чорным спален сонцам, 
I што адвечна ззянне зор, 
I б’е жыццё цурком бясконцым.
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Дзень і ноч

Ў раскошы пераможнай дня, 
Ў святле i яснасцi ўрачыстай, 
Ў яго апратцы залацiстай — 
Жарстокая харашыня.

Праз сонечны яго пагляд 
Душа заўважае халоднасць, 
I дзiўную трывог нязгоднасць, 
I у цвярозасцi разлад.

Праходзiць ён па-над зямлёй, 
I да зямлi самой бяспечнасць. 
I ўсё ж глухая бессардэчнасць 
Да працы й клопату людзей.

I, стомленым, здаецца нам: 
Пад блiскам гэтага каберца 
Другога свету б’ецца сэрца 
I тайна бытавання там.

Завянуць, збледнуць фарбы дня, 
Прысуд не знаючага, помсты, — 
I невядомыя таёмствы 
Уявiць цемры глыбiня.

* * *

Maix радасцяў лiсце спадае, 
Нiбы лiсце пажоўклае дрэў. 
Эх, карчомная доля благая, 
Патапiў бы цябе, каб прымеў.

Па-за воканню вецер галосе 
I скавыча, паганы i злы, 
Незадачная гэткая восень, 
Незадачная радасць iмглы.

I натрапiш на гэткую нетру, 
Бы ў прадонную чорную цьму. 
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Не, я толькi ад лютага ветру, 
Я ад ветру схаваўся ў карчму.

А калiсь было неяк iначай 
I хапала цяпла без таго, 
Горкай памяцi дробнай астачай 
Да дзяцiнства кульгаю свайго.

Але й тут жа на розум мужычы, 
Як i ўсюды — жывыя людцы. 
I ў маiм мо чытаюць аблiччы, 
Што не звёў я з канцамi канцы.

* * *

Ночка марозная, 
Пад нагой сняжок. 
Да цябе, няжданая, 
Я прыйду здалёк.

I рукою, белая, 
Стукну пад акном, 
Гордая i смелая, 
Увайду ў твой дом.

I цябе, слухмянага, 
Павяду упроч, 
Ад завеi п’янага, 
Скрозь глухую ноч.

* * *

На жвiровыя ставiў я карты, 
Хоць прыйшла рызыканту напасць, 
Ды не брак рызыканцкага гарту, 
Так i стаўлю на чорную масць.

I пад нос пасмiхаюся крыва, 
А кажу, каб не выдаць, што слаб, — 
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Што ж, на слодыч i шчасце мы хцiвы, — 
Вось з гарчэчай ужыцца патрап.

* * *

А ты кажы, што радасць ёсць, 
Што слодыч збаўчая ў пакоры, 
Я толькi занядужаў штосьць, 
Я толькi недаўменнем хворы.

А ты цалуй, сцiскай мацней, 
Ён людскi, немiнучы жэраб, 
З-пад тонкiх броў, з арбiт вачэй 
Рагоча мне твой бледны чэрап.

* * *

З дзяцiнства фiялкавых ранiц 
З юнацтва лiлейнага дзён 
Малiтваў не знала, ружанец, 
Нясла слугавання закон.

Ў вянкi завiвала лятункi, 
Аквечвала ж кроплямi слёз, 
I ў ночы прыносiў дарункi 
Ласкавы, салодкi Хрыстос.

Нi з кiм не дзялiла пасцелi, 
Нявехну туга праз гады, 
Каб вернай дзявоцкасцi белi 
Нязгаматна ўзяў малады.
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Прыкладзіны

Перайманне Гарацыя1

Паставiў я сабе прыклад навек трывалы, 
Выносiсты вышэй за валатовак вал, 
Не скрышаць мне яго нi ўлевы, нi навалы, 
Hi часу, дзён i год бурлiвы перавал.

Увесь я не памру, нястленнымi дарамi 
Найлепшае з мяне запоўнiць мой працяг, 
Пакуль Пагонi меч зiхцiць на Вострай Браме 
I pyx нясе наш бел-чырвона-белы сцяг.

I скажуць пра мяне, дзе цiхаводны Нёман 
Абняць хутчэй iмчыць вiрлiвая Вялля, 
Што, цалкам кволы, я на духу быў нязломан 
I ўсё насiў нашы да роднага вулля.

Бо быў мiж першых я, што летуцелi палка 
Пабачыць, як муры залье крывiцкi рух. 
Мае заслугi ўзваж, сялянская Купалка2, 
Валошкавым вянком аздоб чало сукрух.
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З накiдаў

Народнае

Я iшоў уздоўж доўгае вёскi, 
стомлены гарачынёй падарожны; 
я даўно мучыўся ад смагi, 
было жнiво, i людзi працавалi ў полi, — 
i таму зрадзеў, 
калi ў пахкiм маленькiм агародчыку 
ўбачыў дзяўчыну, 
якая палiвала кветкi перад хатай. 
Я пaпpaciў пiць. 
Дзяўчына ахоча падала мне 
конаўку халоднае празрыстае вады, 
а сама лагодна следкавала, 
як смагла я пiў. 
Яна была моцнай, чырванатварай 
i не мела нiчога нябеснага, узносячага, 
тонкi капоцiк прыкрываў 
прудкiя малыя грудзi — 
як з абразоў галандскiх майстроў, — 
якiя абяцалi цёплыя зямныя радасцi. 
Я падумаў: 
як добра пакiнуць неазначаныя летуценнi 
i гэтую кволую закаханасць, а вось пакахаць 
губамi, рукамi, усiм целам 
вось такую здаровую, цёплую, як гэта. 
Забыцца на ўсё мiстычнае, 
а песцiць у вясковым агародчыку 
перад хатаю з вокнамi на вулiцу 
чырвоныя зямныя адцвiтаючыя ружы. 
Вечарам жа пасля потнае працы 
памыць pyкi i ўсесцiся 
ў коле сям’i за агульную мiску 
пахучай вячэры. 
Так я думаў, калi пiў, 
i таму на развiтанне 
пажадаў ёй здароўя 
i прыгожага жанiха. 
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I пайшоў далей, сумуючы, што мой шлях 
цяжкi i самотны 
i нiколi не быць мне 
простым1.

Беларускi аддзел

Прысвячаецца беларусам1

На сёлеташнiм курсе 
Iх дзесяць чалавек; 
Народ ўсё спраўны, зухi 
I не дадуцца ў здзек.

За словам у кiшэню 
Не сунецца, нябось. 
Для першага знаёмства 
Тут ix партрэты вось.

I
Заўжды каўнерык чысты, 
I з выгляду bon ton2, 
Хаця не так па роду — 
Ў манерах шляхцiц ён.

II
А з гэтым ну i гора, 
Ну й мнiмы гаспадзiн, 
Убiў сабе, што хворы, 
А дуж, як не адзiн.

III
Разумная галоўка —  
Ён, беларус i «патрыёт», 
Ад таблiцы вяртае 
I чуе «iдыёт!».
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Як «партыйку» здае, 
Каб больш было унятна, 
Ён не шкадуе слоў 
Усiм «общепонятных».

IV
Шэсць год вучыў французскi 
I ў толк ўсё не бярэ: 
Iзноў на сёмым годзе 
Berlitz premier livre3.

А гляньце: назвалок, 
«Культурай» пераняты, 
A la français pince-nez4 
Ўздзяе на нос дзюбаты.

V
Маленькi i пузаты, 
Паважны i жанаты, 
Ды лепш яго не знаць. 
Падслухаўшы размову, 
Даўно яму не нова 
Другiх «iнфармаваць».

VI
Кумпанаў iншых двух 
Ў Расошках5 субпакой, 
Ды целам толькi тут, 
А палкаю душой  
На Бацькаўшчыне, з Ёй…

VII
I першы з гэных двух, 
Хоць ростам невялiкi, 
Магутны мае «глас», 
Дарма што крыху дзiкi.
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VIII
Прылгаць умее спраўна, 
Ды гэта шчэ не брак, 
Здаровы, сэрцам моцны, 
Чырвоны, як… бурак.

IX
Таварыш добры й нават 
Крыху ў душы паэт, 
Адно злуецца часта, 
Калi яно й не след.

Дзесяты ж аўтар гэтых 
Удалых абразкоў, 
Пра ўласную асобу 
Ён з ветласцю паэты 
Зусiм змаўчаць гатоў.

Да Зосі1

Сiнявокая ноч, мост мiж светам i нашай зямлёй… 
Дзень нарадзiў нас, але ноч вучыць мудрасцi. 
Так мудры ў смазе па адвечным (i глыбокiм) 
                                                  спяшаецца ад вернай цёплай Зосi 
Прыпасцi да крынiц няўзрушаных i ясных Зофii.

Пра Roentgen

Не Фаўстава гэта хата, душа з праклёнам тут не ўваходзе, 
Не, гэта Рэнтгена1 прылада ў магiчным харастве XX стагоддзя. 
Ультралiловыя коскi працiнаюць тут мяса. 
Людское цела тут адчыняецца, як лiст зашыфраваны. 
Пане доктар, неякава мне, 
Бы ў грудзях маiх волава й гадзiна тне. 
Прасвяцiце мне грудзi вы коскамi тымi  
I скажыце, што бачна мiж iмi.
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* * * 

Ганебны назаўсёды дзень, 
Праклятая ў вяках гадзiна… 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Зганяюць люд сюды сiлком 
Хрысцiць на бераг рэчкi. 
Пакорна йдуць чужым багом 
Служыць слухмяныя авечкi.

Чакаюць iх, як крумкачы, 
Ксяндзы з крыжамi над вадою. 
Да Вiльнi зграю iх з Пальшчы 
Прывёў Ягайла-князь1 з сабою.

Ягайла, здраднiк веры дзедаў, 
Цi думаў, князь, над тым, 
Што чынiш ты, цi добра ведаў, 
Каб знаў ты, што гатуеш дым.

Разбураны святыняў сховы, 
Патух, разбуран Знiч2 святы, 
Зняважаны чужым дубровы… 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Пачуй мой голас грэшны, слабы, 
Пярун3, я твой слуга й святар, 
I мне цярпець далей нягожа, 
Чаму не шлеш маланкi з хмар, 
Чаму маўчыш ты, Божа?!

* * *

Не памятаю: дзень быў цi ноч, 
Я спаў, як усе, салодка, бесклапотна, 
I сны былi вясёлы i ружовы, 
бы дзеўчынкi маёвы лёгкi ўбор. 
I самаўпэўнены, што я 
верх дасканаласцi i цар стварэнняў, 
i быццам не гучыць нiчога так прыгожа 
i горда, як iмя: чалавек. 
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Не ведаю, цi другi быў бы сон, 
але ў самую блажэнную мiнуту 
самаздаволенасцi —  
штурхач, у меру лёгкi i ў меру 
непрыемны, разбудзiў мяне. 
Салодка пазяхаючы, 
прачнуўшыся нагэтулькi,  
каб разбiраць наўкол сябе прадметы, 
убачыў юнака, нiбы знаёмага, 
але калi i дзе было спатканне 
i як яго iмя —не памяталася. 
«Bonjour»1,— схiлiў ён з лёгкаю 
усмешкай галаву. 
Я адказаў з дасадаю: — «Па-перш, 
даволi рана шчэ, каб з днём вiтаць, 
затым, па-другое, я заняты спаннем 
i не прымаю, 
нарэшце, — якi няверны спосаб  
разбуджвання…

* * *

Ну хай жа, ну хай жа, пакiнь, 
Навошта трагедыя, поза. 
Мы самi патрапiлi ў згубную плынь, 
Так прымем загубу цвяроза…

* * *

Як тастаменту новага Бог, 
Сваёй смерцю ён смерць перамог. 

Варажы, варажы, варажы, 
Раскрыжуй на ружовым крыжы, 
На ружовым крыжы сярод рож, 
Варажбою мой боль упрыгож. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Як праб’е немiнучая чвэрць, 
Ах, якая прыгожая смерць.
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Уяўленне

Пасвячаецца Л. Родзевiчу1

I
Радасць мая велiкодная — 
Сына, пазнаўшага Мацi, 
Песняй прадвесня лагоднаю 
Ўcix я пачну абдарацi.

Знаю — крынiцы гаючыя 
Ёсць на радзiмай зямлi. 
Даллю захоплен блiскучаю, 
Выслаў ёй дум караблi.

Браццi, зраблю вас багатымi, 
Зорамi высаджу край. 
Сонцам заззяе над хатамi 
Словаў маiх каравай.

Сэрцы пратну заранiцаю 
Новых надходзячых дзён; 
Выпiшу сказ блiскавiцаю, 
Выяўлю дзедаўскi сон.

Гэй, гаруны2, i бядулi3, i сумныя 4, 
Ваш гэта чуецца плач? 
Годзе! Бяседа ў нас шумная, 
Ў хаце сялянскай Багач5.
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Змрок заняпаду кудзеляю 
Выпрадзе ўвесь яго свiт. 
Будзьма вясёлымi: бель Яе 
Неба аздобiць блакiт!

II
Сапраўды, 
Радасць — рацыя: 
Бацькаўшчына-Беларусь 
Ёсць 
Наймалодшая нацыя. 
З будняў блядых  
Чорная косць 
Раздзьмухала рух 
Стараны, 
Вёсак i сёлаў. 
Перуны завiрух 
У захапленнi 
Грымяць аб адным: 
Паўнагучна Адраджэнне! 
Бачу за iм 
Бязмерныя далi 
I 
Вялiкiя вартасцi. 
Божа! У сведкi: 
Працоўных голаў, 
Знаны ўпартасцю, 
Разбух. 
Абрадзiнiцца ён 
Новых дзён 
Папараць-кветкай.

III
А было пагана як — 
Ветры дзьмулi лютыя, 
Спалi паслухмяныя 
Вёскi, сцюжай скутыя.
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Горш былi за ворагаў 
Ёй сыночкi родныя — 
Ждалi скону скорага, 
I слязы нiводнае.

Але што да гэтага 
Мне, ад руху п’янаму? 
Чую спеў няпетага, 
Музыку нязнаную.

Вiнны я, вiну ўшчыню. 
Я нi ў чым не каюся — 
Небыцця мiнуўшчыны 
Тройчы раз зракаюся!

IV
Мiж пушчаў, 
У гушчах 
Лясоў, 
Ў балотах 
Ад слоты 
Без слоў, 
Без рыс 
Выразных твару, 
Без жару 
У сэрцах-горнах, 
Пакорна, 
Як хмыз 
Цi гной 
Чужога поля, 
Гiбеў, як стой 
Ў бязволлi, 
Ў няволi, 
Ў нядолi 
Мой люд. 
I кожны тут 
Сусед наш ласы 
Нагадваў з часам 
Мецi дзель. 
Але наш Дух, 
Даючы рух, 
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Жыццё, 
Праз крыўду, здзекi 
I забыццё, 
Спрадвеку, 
З гадоў старых, 
Быў захаваны. 
I вось — нязнаны — 
Сягнуў тварыць. 
I з першых дзён 
Змог сну палон 
I ночы глуш. 
Мужычых душ 
З’явiў красу 
I бель.

V

Мячы маланак пелi, 
I навальнiцы йшлi, 
I гром вясняным хмелем 
Паiў абшар зямлi.

А вечарам на небе 
Хтось пеўня выпускаў, 
I аб штодзённым хлебе 
Там праўды ён шукаў.

I да глухой паўночы 
Вылiзваў цемнату. 
Сачылi з верай вочы 
Пажараў яснату.

Ды «пяты» коўдрай чорнай 
Прыкрыла ноч сама, 
Каб зноў былi пакорны, 
Каб зноў… Але дарма!

Дзiрван узрылi буры 
Шматкамi жорсткiх слоў, — 
Чакаюць вёскi — Юры6 
З вясной затрубiць зноў.
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VI
Нашая нiва… 
Сейбiт зары 
Сее маўклiва 
Сум аб дабры.

Жменяю семя, 
Дужы узмах. 
Ў золаку дрэме 
Сонечны шлях.

Дзевы-дзяннiцы 
Кленчаць на ўсход 
Ў кроплях расiцы 
Буйны ўмалот.

Ўсюды прароцтвы… 
Хто ж ix пайме? 
Розум-убоства 
Верыць зiме.

Вецер слязлiва 
Ўторыць яму; 
Лозы жахлiва 
Вяжуць думу.

Толькi ж без меры 
Слёзы чаму?.. 
Хто у зняверы 
Плача на цьму?

Мудрасцю сiвы 
Сейбiт зары 
Сее на нiвы 
Сум аб дабры.

Ўзыдуць зярняты — 
Лiху канец. 
Весткi крылатай 
Жду — пасланец.
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VII
Песняў, песняў, скочных чынаў: 
Выцвiў ночы аксамiт! 
Перад скрыняй будучыны 
Я — юнак Давыд7.

Сэрцам верным 
Сею лерна 
Вешчы вершаў мак. 
Над табой, Сiёне8 родны, 
Перад свiтам зоры згодна 
Сталi ў тайны знак.

I святлей за крыж 
Ён азначыў выш.

Каб жа Бог 
Дапамог!..

VIII
Сняжок напрадвеснi 
Вуркоча, бяжыць, 
Зацвiлае плесняй 
Не здолее жыць.

Дарма свае сiлы 
Збipae зiма, — 
У друзгах нямiла 
«Народаў турма».

Пракляцце «Расея» 
Прапала навек, 
Не страшыць завея 
Блiскучых павек.

К трывогам знявага, 
Раздзёрта iмгла, 
I творчасцi смага 
Агнём праняла.
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Шырокаю тропай 
Ў час гэты «спакус» 
На мапу Еўропы 
Ўзышоў Беларус.

У лапцях лазовых, 
Па свiтцы ручнiк, 
I светам Хрыстовым 
Зiяе аблiк.

IХ
Нябескiх трамаў 
Звiсае край, — 
Bixypa браму 
Зламала ў рай.

О, Божа, познi 
Твой голас слаб: 
На райскай пожнi 
Ў сярмязе раб.

Збipae зораў 
Гарох ў палу, 
Каб iмi гора 
Гацiць iмглу.

Ў крывiцкiх вёсках 
Узняўся гуд, 
I ў адгалосках 
Зрастае цуд:

Гаўядзе вашай 
Сыцець чарод: 
Буяе паша 
Maix балот.
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Х
Ой, не белыя галубы 
Ранiцою раненька 
У блакiт шыбалi. 
— Чаго рады быў? 
Цi сапраўды далi 
Вабiлi ясненька?

Не драпежныя крумкачы, 
Не чарнюськая хмара 
Нам нанесла гора — 
Вамi, Крывiчы, 
Завалодаў вораг, 
Насмяяўся з мараў!..

XI
Ноччу, ах, ноччу 
Хтосьцi шапоча! 
Голас прарочы… 
«Ганьба, о, ганьба над намi, 
Сорам сябруе з сынамi. 
Ныюць так раны. 
Слёзным туманам 
Засцяцца вочы. 
Hi праўды святое, 
Нi волi тое.

Чужынцы, напасцi, 
Пакута падзелам. 
Па беламу целу 
Знаком ад нажа 
Крывавiць мяжа. 
Толькi — не, 
Не пазбыць… 
Не мiне, 
Чаму быць!

Мой дух не патух, 
Не пагас праз вякi, 
Паходняю свецiць. 



137Паэмы

Пад хмараў павеццю 
Гарыць i iскрыцца 
Агнём-блiскавiцай. 
На родных узлоннях 
Натхнёная сiла 
Мазольных далоняў 
Разбiла, знiшчыла 
Ярма ланцугi; 
Спалiла, скрышыла 
Урокi благiх.

. . . . . . . . . . . .

Выходзяць дзяўчаты 
Выгукваць вясну… 
Я славу вам, хаты, 
На дзiдзе вярну!» 
Голас яе… 
Бурай пяе… 
Я ж вачэй не ўзнiму, багавiца, 
Толькi ўзрушаны думкi чамусь. 
О, як соладка сэрцу малiцца: 
Беларусь, Беларусь, Беларусь!

ХII
Народы! Прадбачу: 
Шпаркасць коняў 
Пагонi 
Сулiць удачу. 
Вам на пасадзе 
Пакутнiцу 
Нявехнай бачыць. 
З доляй-закутнiцай 
Ў ладзе, 
З ясным аблiччам, 
З глуму, з нягодаў, 
Слову заручана, 
Клiча 
Да брацтва, згоды. 
Раны змучанай, 
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Дым пажараў — 
Ахвяра 
За вашу злачыннасць, 
Народы. 
Ды ведайце толькi: 
Ёй 
Над «сёння» золкiм 
Будучына 
Квяцiстай пуцiнай 
Сцеле вясёлкi.

1922
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Тастамент

1
Няхай жыве крывiцкi люд! 
Няхай квiтнее край крывiцкi! 
Я гэты свет убачыў тут 
Дзiцём ля матчынае цыцкi 
I рос, вясёлы шалапут, 
З дзядоў, з прадзедаў сын мужыцкi, 
На ёмiне з яго палёў, 
Здабытай з працы, з мазалёў.

2
Пад гэтым небам, так каханым, 
Я пастушком ганяў у бор, 
I тут, прыроды сын адданы, 
Кунежны стаў яе сябёр. 
Яна ж паглядам незраўнаным 
Зiрнула ў вочы мне ўсупор 
I, сэрца ранячы вяскоўца, 
Шапнула таямнiцы слоўца.

3
Яно было пра тое, як 
Прыгож бязмерна свет дзiвосны, 
Якi жыцця зайздросны смак, 
Як босы йдзеш па сцежках росных 
I хлыне ў грудзi поўна так 
Птушыны шчэбет шматгалосны, 
Шырокi гоман гoнкix хвой 
I неба сiнь над галавой.

4
Якiя ранiцы я ведаў! 
Якiя ўсходы спатыкаў!.. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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5
I ўцямiў я (о, смех i плач!) 
Паўней, чымся калi, й суцэльней, 
Што я, малюсенькi таўкач, — 
Быцця сусветнага удзельнiк 
I з’яў сусветных суглядач. 
I вось i слодыч, i пякельня 
Мяне палонiлi ўсуцэль 
I абвiлi, як лiпу хмель.

6
Былi ў душы i шчасце, й млосць, 
Бы лёгкi сон упаў на вейкi, 
I я пабачыў прыгажосць, 
Што па-над спевы салавейкi 
Зачаравала маладосць. 
I стаў я пець… Мае жалейкi 
Звiнiць матыў, i кожны тон — 
Сусветнай пекнаце уклон.

7
Мой край!.. Ужо малой дзяцiнай 
Паўнюткiм радасцi вядром 
Адной шчаслiваю гадзiнай 
Напiўся смагла я нагбом 
Ад пекнаты яго жанчыннай, 
I п’ян адвечным хараством, 
I закаханы ў iм без меры, — 
Там быў пачатак мае веры.

8
Яна была мне праз гады 
Хлапцу i сталаму спамогай, 
Хоць i губляў свае сляды 
Я у завеях ветру злога, 
Але сярод згрызот хады 
Я ведаў, меў адну дарогу: 
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Яна, як промень да святла, 
Да краю роднага вяла.

9
Усцяж свяцiла мне нязгасна 
Мая праводная звязда, 
Таму нi мужнасць i нi яснасць 
Не залiлi слата й жуда. 
Мая бясцэнная уласнасць — 
Са мной мой край, яго бяда, 
Са мной праз горы i каменнi 
Высачыня майго натхнення.

10
I мне здалося неаднойчы, 
Што ў тайне радасных хвiлiн, 
У момант паўнаты станоўчай 
Ў маiм узлоннi быў зачын, 
I зблытаў я, мой краю-войча, 
Хто бацька быў, а хто быў сын, 
I, поўны любасцi вялiкай, 
Не ведаў, як яе мне клiкаць.

11
I часта, бы ў дзiвосным сне, 
Я пачуваў под сэрцам ношу, 
Чароўны голас да мяне, 
Пачуццяў матчыных раскошу, 
Трывогу ў сэрцы дзесь на дне, 
I быў — пагодлiвы, харошы! — 
Мой край мне лёсам i жыццём, 
Маiм распешчаным дзiцём!
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12
Няма за што на лёс мне плакаць, 
Знайсцi шчаслiвейшы мне дзе б? 
Бядняк, я быў багат, аднака, 
Не знаў збытэчных я патрэб, 
Зацiрка мне была прысмакам, 
I смачны быў разовы хлеб, 
Хоць соляй, а не маслам тлуста 
Была прыкрашана мне луста.

13
Мне хата з нiзкаю страхой 
Была мiлей за ўсе палацы 
I над пакоямi пакой. 
Я тут вучыўся не паддацца 
Галечы з нэндзай i бядой, 
I тут пазнаў я радасць працы, 
I атрымаў сталёвы гарт, 
I стаў мужык, мужчына ўпарт.

14
На гонях бацькаўскiх далёкiх 
Я ўчуў пад спелы жыта шум 
Дзiвосных сiл жывыя токi 
I спеў, што я ў сабе нашу, 
Зямных глыбiнь густыя сокi 
I з промняў сонечных душу. 
I люб мне чалавек бясконца, 
Высокi плод зямлi i сонца. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

15
Цяпер жа сiлы сталi дрэнь, 
Сiвая ймгла мне засцiць вочы, 
I клiча ноч на свой пругмень, 
I днi жыцця прыйшлi да ночы, 
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I хоць змагарна жыў я дзень, 
I хоць яшчэ я светам крочу, — 
Тугой выгнання збiты ўшчэнт, 
Пiшу я гэты тастамент.

16
З прыродай злiцца я гатоў, 
Хай прыме дол худое цела, 
Але прашу яе вятроў 
Мой запавет, як плод даспелы, 
Да родных данясцi палёў, 
I любасцi, i боль знямелы 
Хай рыне там у буднi скрух 
I жыватворны ўздыме дух.

17
Ўciм найдарожшым прысягаю — 
Сваiх грахоў не утаю, 
I любасць гэтую да краю, 
I гнеў, i ненавiсць сваю, 
I што набыў, усё, што маю, 
Што долю цешыла маю, — 
Ўсе скарбы, ўсе свае багаццi 
I песнi ўсе — крывiцкай хаце. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

18
Даруйце мне, людцы, цяжкiя 
А мiмавольныя грахi, 
Часы бяспутныя, лiхiя 
Не раз садзiлi на штыхi. 
Хто плыў ў раз’юшанай стыхii, 
Калi бушуе шквал лixi, — 
Той ведае, як хiбы блiзкi, 
Як залiвае човен хiсткi!
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19
I хто сягаў выходзiць з дому 
За будны круг штодзённых праг, 
Каму, няўтомнаму, вядомы 
I чорнага прадоння жах, 
I верхавiны гораў стромых, 
Той, пэўна, скажа: — Цяжкi шлях 
Яшчэ не ёсць яго памылка, 
Ён нёс i жарсць i дух асiлка!.. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

20
Спявай, зямля, упiся сонцам, 
Абмыйся чэрвеньскiм дажджом, 
Расцi, пладзi, буяй бясконца, 
Пладоў, зярнят насып каўшом. 
Уцехай будзь маёй старонцы, 
Дары красой, дары дабром! 
Вiтай! — Цябе у сiле поўнай 
Я аддаю сям’i працоўнай!

21
У вольнай працы рупных пчол 
Яны пальюць шчаслiвым потам, 
Абсемяняць прастор наўкол, 
Канца не будзе ix клапотам, 
Садамi высадзяць твой дол, 
Як жонку, будуць песцiць потым, 
I будзеш iм святою ты, 
I кожны плод твой — iм святы.

22
Ў цудоўнай сiле ўроды й моцы 
Прадбачу я твае палi; 
Праз забабоны, гнiль, суроцы, 
Праз звады зла ўсе караблi 
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Maix надзей i дум к затоцы 
Вялiкай прышласцi плылi, 
Дзе будзе смех звiнець вясёлы 
I радасцю квiтнецьмуць сёлы. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

23
Ў iмя людства, людскога шчасця 
I духу творчага зямлi — 
Пракляцце шэршню ўсякай масцi 
I панству — ўласнiку раллi! 
На новы лад мы свет аснасцiм, 
Перааром без меж палi, 
I будзе ўсё дабро агульна, 
I ўсiм ў краi маiм утульна. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

24
А каб нi злодзей, нi тыран, 
Hi чалавек лiхi, пракляты 
Не скралi вольнасцi i ў зман 
Не завялi сляпыя хаты, — 
На варце стаўлю гнеў зацяты 
Тваiх рабочых i сялян. 
Калi мiж iмi будзе еднасць — 
Лiхое згiне у бясследнасць. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

25
Я пакiдаю з дзiўным сумам 
Маю дабродзейку зямлю. 
Я голад знаў, душыўся глумам, 
Ды iмi сэрца не кармлю. 
Яна ўсяго, як толькi ўздумаць, 
Дала, й такой яе люблю: 
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З бядою, з лiхам, з посным квасам 
I з радасцю кароткай часам. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

26
Бывай, надзей сардэчны ўздым! 
Бывайце, сны i слодыч веснаў! 
I вы, снягi, завеi зiм! 
На зломе дзвюх эпох злавесным, 
У неспрыяльным ветры злым 
Сваё жыццё прайшоў я чэсна: 
Пясняр, змагар, бядняк праз век — 
Быў перш за ўсё я чалавек!

27
Бывай, мой ранак срэбраросы! 
Бывай, мой дзень клапот, пакут! 
Прайшоўшы свет раздзетым, босым, 
Пара падумаць i пра кут: 
На могiлках зацiшных Росы 
Хачу спачыць ад каламут. 
Сачыцьмуць мой спакой найпiльней 
Муры старой, каханай Вiльнi.

[1932–1933]



ПРОЗА





Выпадак 
Апавяданне

Дети — странный народ,  
они снятся и мерещаться.
Ф.М. Дастаеўскi 1

Часам здараюцца такiя маленькiя, нязначныя выпадкi. Так 
сабе — глупства, драбнiца, i толькi. Драбнiца, якiх на кожным 
кроку, кожную гадзiну спатыкаецца вялiкае мноства, на якiя 
не звяртаюць увагi i праходзяць мiма i якiмi запоўнена наша 
штодзённае iснаванне. Праўда, мы i над большым чым не пры-
выклi запыняцца i задумвацца, калi яно не таркае нас асабiста. 
Увага лёгка, як лыжы па зляжаламу снегу, слiзгае паверсе, не 
пытаючы — як ды чаму. Хiба што збоку ткне пальцам, тагды 
азiрнешся, запынiшся. Ды цi надоўга? 

Але вось iнады такое пустое i дробнае i кiнецца чамусьцi 
ў вочы. Ды яшчэ як кiнецца! Узрушыць усяго, скалане тваю 
духоўную iстоту да апошняга глухога куточка, як нейкая бура з 
маланкамi i перунамi. Доўга не можаш прыйсьцi да сябе. Думкi 
раз-пораз вяртаюць да яго, нiбы знойдзена штось галоўнае i 
самае патрэбнае ў жыццi, нiбы ведаеш, што вось гэта i ёсць тая 
маленькая, але важная i неабходная шрубка, без якое не можа 
адпаведна працаваць такая складаная i велiзарная машына, як 
людства. Ды не толькi ў людстве, але i ў сусвеце не можа быць 
без яе гармонii i дасканаласцi. Зрабiце шрубку такою, як мусiць 
быць, пастаўце на належнае месца — i машына рушыць гладка i 
роўна, без жадных перабояў, i тагды будзе добра i хораша i табе, i 
блiзкiм, i ўсiм, усiм на свеце. Такi выпадак блiсне як нейкi адказ 
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на тайну нашага цёмнага, блуднага бытавання, як адзiная, пэўная 
разгадка на ўсё, над чым стамiлася сэрца i высахлi вочы. Блiсне — 
i стане яснай мэта i не саб’ецца са шляху. Так раптоўна мiгаючы 
аганёк далёкай сялiбы засвецiць заблудзiўшаму падарожнаму 
знакам i надзеяй скорага цёплага кута i супакойнага адпачынку.

Памятаю ясны, пагожы дзень. Ранняя вясна. Толькi што зы-
шоў апошнi снег, i першыя цёплыя дажджы i маладыя вясёлыя 
грымоты разбудзiлi да жыцця чорную, яшчэ мяккую зямлю. Я 
сядзеў на лаўцы ў мескiм садзе — выйшаў адпачыць i падыхаць 
свежым паветрам. Хораша, светла i цёпла! На чыстым блакiтным 
небе — нi хмарынкi. Яскравае шчодрае сонца сыпле i сыпле ня
злiчаныя снапы сонцаў, але яны не гарачыя i не пякуць, як летам, 
а квола песцяць i прыграюць. Тонка i ўзрушаюча пахне перако-
паная глеба клумбаў. I пах прыгрэтае зямлi соладка мяшаецца з 
смольным пахам набраклых пупышак на дрэвах, што пакрысе 
ўжо пачалi разбульвацца. Хмелiць гэты пах i ўкалыхвае чалавека 
i абуджае ў соннай галаве нейкiя далёкiя, даўныя нi то згадкi, нi 
то сны. Уверсе ж, на высокiх, стромых дрэвах, беладзюбыя гракi 
мосцяць гнёзды i паважна, нiзка пераклiкаюцца мiж сабой. Часам 
зляцiць адтуль падломаная iмi цi ўпушчаная галiнка i ўпадзе на 
чыстую, падмеценую i пасыпаную жоўтым жвiрам сцежку. А 
праз чыгунныя балясы, што агароджваюць сад, вiдаць шырокая 
брукаваная вулiца. Снуе i некуды спяшаецца, бяжыць густы 
людскi натаўп. Мiльгаюць, як на экране, аўто, шпаркiя легкавыя 
звозчыкi, затарахцiць рэдкая сялянская падвода, цi прагрукоча 
ламавiк. Даносiцца няроўны нервовы гук места, гукi сiрэны, 
паасобныя, нязвязныя галасы. Але ўвесь гэты гоман бяжыць 
паўз цябе. На сэрцы цiха, хораша, спакойна, нiбы купаешся ў 
паху i сонцы вясны.

Доўгая лаўка, на якой я прысеў, шчыльна занята. Поруч са 
мною — невялiкi, тоўсты чалавечак у «кацялку», паклаўшы на 
вялiкi жывот пухкiя, з кароткiмi пальцамi рукi, цiха i глыбока 
дрэмле. Далей якiсь гладка аголены, у акулярах, чытае газету. 
Мне кiдаецца ў вочы вялiкiмi лiтарамi — апошняя прамова 
Лойд-Джорджа. Той, што за iм — худы, з вострым аблiччам, — 
задумлена i ўважлiва выводзiць кiйком па зямлi. А там i яшчэ 
нехта. Публiка — чыстая, «прылiчная».

Ад суседняй лаўкi падышоў i запынiўся супроць нас невялiчкi, 
гадкоў пяцi-шасцi, хлопчык. Быў ён у старой зiмовай шапцы, што 
налазiла яму на вушы, у замусоленай, абдзёртай салдацкай «це-
лагрэйцы», сягаўшай яму да пят, падперазаны тоненькiм брудным 
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матузком. З правага, закасанага, рукава выглядала дробненькая 
ручка, а левая звiсала i целяпалася. На нагах меў стоптаныя, 
адзетыя ўбасанож, апоркi, якiя нельга было разабраць, што яны 
звалiся калiсь чаравiкамi. Пры хадзе яны ёмка шлёпалi i замiналi 
руху. Маленькi дзiцячы тварык абветрыўся i быў цьмяна-жоўклы, 
нездаровы. Выгляд рабiў нудны, убогi. Але вялiкiя круглыя вочы 
пазiралi сур’ёзна i спакойна, свяцiўся ў iх, глыбока-сiнiх i ясных, 
раннi клопат i дзiцячая думка. Абвёў усiх сядзеўшых доўгiм 
поглядам i цiха, нясмела, тоненькiм галаском папрасiў: 

— Падарыце, калi ласка.
I працягнуў ручку. 
Пару чалавек зiрнулi ўбок хлопчыка i зноў адвялi вочы. Рэшта 

як бы i не чула гэтае дзiцячае просьбы. Мне чамусьцi пачулася 
як бы не па сабе, непрыемна. Хлопчык жа падышоў блiжэй да 
процiлежнага краю лаўкi, запынiўся ля якогасьцi хмурага чар-
нявага пана i доўга, маўклiва пазiраў на яго, просячы ўзнятымi 
ўгару вачыма. А той, адвярнуўшыся, нерухомы, уставiўся ў якiсць 
далёкi пункт, як бы нiчога не заўважаючы перад сабою. Але я 
памячаў напружанасць твару i лёгкую, як цень, дасаду i нуду. 
Хлопчык пастаяў, пераступiў з нагi на нагу, яшчэ крыху пачакаў 
i, мусiць, зразумеўшы, што тут нiчога не дапросiшся, глянуў на 
пана ў акулярах, што чытаў газету. На часiну задумаўся i нiбы 
што ўспомнiў i здагадаўся. Потым борздка падбег, злаўчыўся i 
звонка пацалаваў ляжаўшую на калене руку, абцягнутую жоўтай 
рукавiцаю. Пан паважна апусцiў газету, незадаволена глянуў на 
хлопчыка ў акулярах i строга запытаў:

— Табе чаго?
— Марачку падарыце! — прапiшчаў той спужана i пазiраючы 

ў старану.
Я пiльна сачыў за кожным рухам малога, i, неспадзявана, на-

шыя пагляды сустрэлiся. Сiнiя вочы глядзелi так сумна i мудра, 
так верна i проста. I было ў iх нешта большае, нешта такое, чаго 
нельга выказаць i што не дазваляе спакойна глядзець у iх. Але 
не было ў iх нi гора, нi жаласлiвасцi, бо не спогад чужой пакуце 
ахапiў мяне, а нейкая калючая жуда. Дзiўна — я люблю дзяцей, 
люблю iх кампанiю, забаўляцца з iмi i песцiць, але не адно нiколi 
не абуджала такога пачуцця, як гэты чужы, незнаёмы хлопчык з 
сiнiмi вачыма. Можа, гэта яны сваёй чыстасцю i глыбiнёй пужалi? 
А можа, кантраст мiж абшорпаным, мiзэрным хлапчуком, што 
бадзяецца i просiць на хлеб штодзённы, i тымi чужымi чыстымi, 
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паважнымi i спакойнымi людзьмi, што адпачывалi тут? А вочы? 
Вочы толькi падчыркнулi кантраст. 

Пан жа гэтым часам дастаў з кiшэнi пальта тоўсты капшук 
са скуры, парыўся ў iм, дастаў нейкую паперку i палажыў яе на 
выцягнутую ручку. Звярнуўшыся да суседа, сказаў:

— Колькi гэтай дзятвы тут лазiць. Не прыбярэ iх адсюль нiхто. 
Злачынцы растуць.

Немага было ўседзець. Я ведаў, што хлапчынка зараз падыдзе 
i запынiць на мне свае адкрытыя, шчырыя вочы. Будзе чакаць, каб 
i я даў што-небудзь, i будзе глядзець бязлiтасна ў самую душу. Ды 
страшней за пагляд стане тое, што я перамагу сапраўднае пачуц-
цё, захаваю спогад i, надворна спакойны, паглубаюся ў кiшэнi, 
каб падарыць дробяззю. Ён жа, слабы, кволы, пойдзе далей перад 
другiмi стаяць i прасiць. А там з’явiцца стораж i прагонiць з саду. 
Прыстрашыўшы, каб не бадзяўся. А там?! Што там? 

Стала зразумелым — не падарыць трэба, а нешта iншае, 
больш важнае, дзеля чаго ў мяне не хапае нi рашучасцi, нi нат 
умення. Ускочыўшы з места, я кiнуўся бегчы, нiчога не бачачы 
перад сабою. Было да болю сорамна i крыўдна i за сябе, i за тых 
сытых, культурных людзей, што кiнуў на лаўцы, i за веснавы 
дзень, такi ўрачысты i светлы, нiбы на зямлi не было нi гора, нi 
слёз, нi сумных дзiцячых воч.

Дзённiк

1923

15 сакавiка

Смерць саўсiм не страшыць, нават больш: яна жаданая госця. 
Пужае жах жыцця — жорсткi i няўломны, няўмольны. Я баюся 
пустаты i хаосу, а яны паўнаўладны. Песнi хаосу заўсёды з намi, 
чортавы, праклятыя песнi. Толькi на час праяснее неба нашага 
духоўнага свету, i здаецца (здаецца толькi) гармонiя. Ах! Як 
цяжка жыццё, якi велiзарны цяжар. Б’ешся ў iм, як муха ў па-
вучэннi, i, мiтусячыся, толькi больш заблытваешся… Але я ўсё 
ж адчуваю, што няшчасце i пакута заложаны не ў рэчах, а ў нас 
самiх. «Я», яго перажываннi твораць у нас i радасцi i пакуту. Ды 
ад такога ўяўлення не лягчэй. Безумоўна, гаспадару трудней, як 
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парабку. I не пазайздрошчу я Богу. З сабой найцяжэй уходацца, 
утрымваць сябе i кiраваць.

Раб не ведае любовi — ён пахатлiвы. Мы — дзецi рабоў, 
атручаныя рабствам i зняверай.

1 мая

Хлопец старанны — у 1,5 месяца раз ледзь сабраўся заглянуць 
сюды. Але цяпер пастанова: пiсаць кожнага дня i не менш дзвюх 
старонак. У гэтым свая пэўная мэта, якую пoкi што захаваю. 
Галоўнае ж заданне, каб найменш аб глыбакамудрых рэчах, а 
болей чаго iншага. Тады можа будзе больш смеласцi брацца за 
гэты сшытак.

Такiм чынам — першае: канстатую, што Валодзя страшэнны 
лянцяй i паважанаму пану Ул. Жылцы тым дастаўляе столькi 
непрыемных мiнут i наводзiць на горкiя сумныя развагi: цi 
гэта хвароба вылечваецца, цi не застарэлая вельмi хворасць? 
Развагi, якiя могуць i не такога чалавека кiнуць у холад i ў 
жар. Другое: я зусiм даўся духоўна, чарвяточына ўсярэдзiне, 
ад якое нудзiць светам цяжка. Але аб гэтым лепш i маўчаць: 
не чапай лiха, як спiць цiха! Ляпей я раскажу аб сваiм каханнi, 
апошнiм каханнi. Каханка гэтая… i хто б мог падумаць… Ха-
раство. Я хацеў бы зусiм, як гiмназiст 5 класа, без павароцця 
ўкахацца. Мне здаецца, што мая Каханка няздрадная, нязмен-
ная… Хаця, што з гэтага: я — Янус1, я — нясталы, няпэўны. 
Колькi было раней падобных «каханняў». Але, можа, таму i 
кахаў — i Беларусь, i барацьбу, i буры, i вясняныя громы, i палi, 
i сенажацi, што ва ўсiм гэтым свяцiўся Яго свет. (Цiкава, што 
па-беларуску Хараство, як i Неба, як i Сонца, святло, цяпло — 
нiякага роду.) I чым грубей i недалiкатней штоўхае цябе жыццё, 
чым яго ўсмешкi больш жорсткiя, чым балючай жыць, — тым 
больш хочацца Яго — Хараства. I чым яго менш становiцца ў 
табе, тым дужэй жаданне, прага да Яго. Я нат не ведаю, што яно 
такое. Мне хочацца думаць, што Яно i ёсць вялiкая сапраўдная 
рэальнасць, якое няма нат у навуцы. (Вось бы здзiвiлiся вучоныя 
аўтарытэты, каб чулi гэтую ерась: у навуцы няма рэальнасцi.) 
Жыццё так шмат разбiла найдарожшага, што нiчагусенька не 
засталося — адзiн «правал», нейкае чорнае бяздонне, якое ўсё 
часцей аскальвае сваю жахлiвую зяпу… Брр! Страшна! Зямля 
ўцякла з-пад ног. А  так бы хацелася ўчапiцца за што-небудзь 
моцна-моцна, прутка стаць на нейкую «сваю зямлю», на рэаль-
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насць. I калi Хараство i ёсць Абяцанкай, блакiтнай затокай… 
Хоць я не ведаю, што я заву гэтым iмем. Мне здаецца, што я 
Яго толькi адчуваю, толькi лаўлю Яго сляды, Яго ўсмешкi, i, 
здаецца, скарб Яго рассыпаны ўсюды, усюды, як юр’еўская раса 
на травах i лiстах. Душа так сквапна ловiць Яго перлы-paciнкi. 
Пералiчыць ix не можна, бо Яго, як зор у небе (у кожнай зорцы 
Яго свет), як кропляў у моры, як лiсткоў на дрэвах, як… Але 
i Брыдкасць уродства магутнае i лiпкае, як паганыя думкi ў 
хворага. А я цi не хворы? I лiпне, паскудзiць яна iстоту Божую. 
Цяжка ад яе дыхаць, бо i ўсярэдзiне, у самым сабе яна. Песняры, 
музыкi найбольш адчуваюць гармонiю, сугучнасць, таму iм най-
болей знаёма i агармонiя, чорнае. I якое заўзятае змаганне iдзе. 
У маёй памяцi цэлы рой гэтых пакутнiкаў-мучальнiкаў. Усе яны  
рыцары Святла, змагары з цемрай: трагiчны Гогаль2, парадаксаль-
ны Оск. Уайльд3, святы Гл. Успенскi4, хворы Дастаеўскi, мудры 
Iбсен, заблудзiўшыйся Нiцшэ5. I ўсiм жорсткi, у жоўтым Жах 
скрывiў болем рот. Сын Цемры — Шал — перамог!

Толькi дужыя, здаровыя ходзяць без кiя, а слабому трэ пад-
перцiся, трэба дапамога. Мо таму я так упарта шукаю падпор-
кi… Я нiколi не быў атэiстам, але i нiколi не ўдзяляў справам 
веры вялiкай увагi. Я быў захоплены жыццём, яго шумам, ах-
мялеў ад яго. А цяпер, калi праходзiць першы чад, звяртаюцца 
вочы мiмаволi ў нейкiя нябачаныя туманы, хочацца чуць нешта. 
Пытанне веры становiцца на чаргу. Але адно: Хрыста, светлага 
Icyca я заўсёды любiў. Знаю яго боскасць (хоць Богам ён мог 
i не быць) i знаю яго чалавечнасць. Знаю яго магутнасць, калi 
забараняў мору хвалявацца, але знаю i яго малiтву слабасцi 
«Хай мiма пройдзе келiх гэты»6 ў садзе. Бачу яго ўладаром, як 
едзе ў Iерусалiм7, i панiжанага, зняважанага воямi. Люблю яго, 
як моладасць сваю, як казку, як легенду, як лёгкi сон, як лету-
ценне, але люблю i як сiмвал мае трагедыi, люблю яго за вялiкi 
трагiзм, за мукi яго, за раны, за крыж яго. Без гэтага казка была 
б не поўная, легенда ўтрацiла б сваю цудоўнасць, спагаднасць-
прывабнасць, сон згубiў бы сваю чароўнасць. Я не ведаю нiчога 
болей харошага, вялiкага, як неўмiручы (ляпей сказаць) памершы 
i ўваскросшы Хрыстос.

2 мая

Ну i сягоння крыху мазну. Мне сапраўды ўсё болей хочацца 
зямнога, простага, вясковага жыцця: любiць зямныя рэчы. А 
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добра знаю, што гэтага доўга, доўга няможна спадзявацца, нават 
думаць. А добра было б адпачыць дзе-небудзь на святой Беларусi, 
у якiм-небудзь прыгожым куточку сваёй хатай, сваiм ладам. Вось 
буржуйскiя думкi i прэтэнзii, але спяшаюся апраўдацца: толькi 
адпачыць у цiхiм куточку, паправiць здароўе, а там, далей, у буры 
з галавою. А бывае, адчуваеш страшэнную змору, i здаецца, што 
ты шмат, шмат гадоў жыў, усё бачыў, усюды быў i так стамiўся 
ад нейкага доўгага жыцця, што Супакой вабiць цябе як нешта 
найлюбае, найжаданае. Не хочацца нiчога думаць. Hi аб чым 
летуцецi, акрамя як аб Адвечным Сне. Але думкi такiя паганыя, 
як гразь асенняя, лiпкая. Абрыдзелi яны мне. Я калiсьцi быў 
светлы i белы, як анёл, i думкi былi, як бель вiшнёвага цвету, як 
крылы лебедзя.

5 мая

Пачынаю лепей чуць сябе фiзiчна, i як бы крыху супакойва-
юцца нервы. А разам з гэтым i вясна робiць уражанне, i ў мяне 
з’яўляецца надзея на лепшае, хоць мяркую, што, стары дурань, 
яшчэ раз горка памыляюся. Але хочацца верыць, што буду зусiм 
здаровым, што буду магчы шмат, шмат працаваць. Што ж, я 
хачу быць карысным свайму краю. Ох, якiя часам прыходзяць 
гордыя думкi ў галаву, i абы здароў быў, то я чую ў сабе здоль-
насцi i сiлу выканаць ix. Маё «адступленне» (толькi не ад iдэi, а 
ад працы) толькi тактычнае, каб нарэшце перайсцi ў наступ i да 
перамогаў, абавязкова да перамогаў. Якi ж я быў бы крывiч, каб 
не спадзяваўся на гэта. Так — я крывiч i хачу, каб была на свеце 
крывiцкая нацыя. У гэтым «хачу» мая нязломная воля. Для гэтага 
ёсць адпаведныя варункi, пэўны грунт. На iм можна шырока i 
поўна выявiць сваю iндывiдуальнасць. Ва ўсiм гэтым ёсць доля 
шалу, але ён адчуваецца нiбы ў светлым полымi святасцi. Але 
«думкi, думкi — звадыяшкi»8… Ша!

Мае адносiны да паэзii: яны глыбокiя i iнтымныя, але i тут 
нейкая хворасць. Трэба самавызначыцца ў гэтым напрамку. Што 
ж: паэт я цi не? Не i але, але i не! А нарэшце я нiчога не знаю. Я 
люблю Яе. Але маё гора, што я не ўмею рабiць нiчога вольна i 
звонка; ёсць у маёй iстоце нешта цяжкое, панурае. Каханне ў мяне 
вядзе не да радасцяў, а да канфлiктаў; i не вышэйшую гармонiю 
адчуваеш, а халодны подых хаосу. Я калiсьцi чакаў уваскрашэння 
ад звычайнага кахання са смяротнаю i чакаў яе. А затым у мяне 
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не хапiла нат эстэтычнага пачуцця. Дурань я, дурань! А паэзiя — 
яна ж таксама не аднакавая, няма пастаянства. 

Аб ёй заўтра, а сёння пара спаценькi. 
Пазаўчора пicaў лiст Тамашу9, таму не заглядаў сюды. Мож-

на дараваць. Учора паленаваўся — штраф: тры бачынкi больш 
напiсаць заўтра.

6 мая

Дзейнасць, праламаная цераз прызму рамантызму, ужо не 
ёсць дзейнасць (карыстаючыся словам у разуменнi рэальнасцi), 
але «сутнасць рэчаў сама ў сабе невядомая» па Канту10, а таму 
чым маё рамантычнае ўяўленне горшае за дзейнасць, уяўленую 
здаровым змыслам. Чаму, зусiм не разумею, ганяць рамантызм, 
насмiхаюцца над iм? Рамантызм, iдэалiзм — гэта тое, чым тры-
маецца наша зямля, тое, без чаго немагчымы быў бы жаданы 
поступ, без чаго iснаванне стала б немагчымым, цяжкiм i чадным.

10 мая

Дзе ляжыць залог катастрафiчнай (праўдзiвей, трагiч-
най) развязкi «Дэмана» ў Лермантава11? Цi ў iм, якому «зло 
наскучило», цi ў ёй— Тамары. Я гатоў тыкнуць пальцам у 
Тамару, бо гэта яна «не создана для мира». Яна i ад ласкаў 
князя «извяла б, ссохла наконец» (Цютчаў)12. Уся абмылка  
Дэмана, што ён выявiў сябе вельмi палкiм, гарачым палюбоў
нiкам. Усе яго маналогi — магутныя гiмны каханню. Без-
умоўна, у сваiм каханнi ён «неизменен и велик», i ў гэтай  
памылцы яго спасенне.

17 чэрвеня

Як пагана чуць сябе хворым, слабым, няпрудкiм на нагах. 
Ходзiш, хiстаешся, i ўсё ў нейкiм тумане. I нiчога, нiчога не 
ведаеш, што дабро i што зло i куды iсцi, калi ноч i бездарожжа? 
Калi цёмна i холадна! А галава як волавам налiлася, i думка такая 
тупая i непаваротная. Цяжка не жыць, а па-скацячы бытаваць…

Чырвоныя ружы — крывавыя i палкiя. A ix пах мляўкi, ас-
лабляючы волю, грахоўны i распусны. Удыхнуў яго раз i чуеш, 
што ўжо атручаны на ўсё жыццё, што летуценнi твае ўжо не 
будуць чыстымi i светлымi, як звонкая гаманлiвая крынiчка, i 
такiмi халоднымi, як яна. Быць iм ужо ахварбаванымi ў чырво-
ны палкi колер, быць iм прыварожанымi i неспакойнымi. I ты, 
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якi ўпадабаў свет, створаны ўласнымi летуценнямi, якi ад гэтай 
безгалосай будзёншчыны, як ад дакучнага авадня, хаваешся ў 
бязмежныя, цудоўныя палацы свае фантазii, якому прыкра ба-
чыць звярыныя морды на дзвюх нагах, якi ўкахаўся ў блакiтныя 
прасторы, у зялёныя сенажацi i прывабныя далi — ты сумуй 
няўпынна. Бо гора табе! Усе колеры адцвiлi i палiнялi, у вачах 
чырвоная хварба, i праны пах крыкам працiнае кроў.

I калi не стане змогi працiвiцца цi паху, цi мо ўжо самому сабе 
(адкуль ведаць?), калi воля, як пабiты бураю квет, цiха, бяссiльна 
[неразб.] дзесь, у далёкiм куточку, то гэта настане час твайго 
панiжэння, падзення, ганебны час. I цi можна быць светлым, 
калi тваё жыццё як хаўтурны матыў?

2 жнiўня

Той месяц такi i нiчога не пicaў. I ён патануў у працы i за-
нятках зусiм незаўважаным — борзда i, на маю радасць, даволi 
цвяроза. Нягледзячы на працу, я пачынаю чуць сябе крышку 
лепш фiзiчна, а разам з тым i духова. Мне здаецца, што каб я 
быў здаровы, то мог бы быць карысным i блiзкiм cвaiм i свай-
му народу. Разам са здароўем прыходзяць здаровыя творчыя 
думкi, у галаве варушацца i спеюць новыя тэмы. Я б цяпер з 
вялiкаю радасцю аддаўся лiтаратурным заняткам. Прызнаю-
ся — я люблю пiсьменства. I, мусiць, мне не развязацца з iм 
нiколi. Маюцца ў думках некалькi новых планаў. Усе цяжкiя 
i патрабуюць грунтоўнай падрыхтоўкi. Хацеў бы ў форме па-
эмы выказаць глыбiню, уменне думаць нашага селянiна, яго 
нахiл да мiстыкi i любоў да зямлi, да працы на ёй. Хацеў бы 
змаляваць нашага масавоза Янку13 i гэну паэму назваць яго iмем 
«Янка» i давесцi, што яго мiстыка i сквапнасць да працы робяць 
з яго элемент, годны для дзяржаўна-нацыянальнага будаўнiцт-
ва. I, мала таго, робяць яго самога будаўнiчым… Усё покi што 
ў праекце яшчэ вельмi чарнавым. Усё мусiць быць, напрыклад, 
пабудавана на фоне народнай творчасцi, i хацеў бы нават — на-
родным вершам беларускiх песень. Але гэта тонкая, не лёгкая  
задача.

Другая сур’ёзная непакоячая рэч прыблiзна мусiць быць 
такая — псiхалогiя лжэпрарока. Чалавек, якi адчувае, што каб 
нешта яшчэ меў у сабе, то мог бы быць правадыром свайго наро-
да, якi любiць гэты народ, адчувае яго панiжэнне, гаруе над iм — 
герой задуманага. Дзеянне адбываецца ў Iудзеi, перад прыходам 
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на свет Хрыста. Мусiць, схiлюся да таго, каб прыбраць твор у 
драматычную форму i пяцiстопавы ямб… Але, калi тое будзе. I 
часу брак, i варункi далёка не спрыяючыя працы лiтаратурнай. I 
дурань я, дурань!.. Чаму б не згадзiцца, што я маю крышку волi, а 
таксама маю права думаць аб лiтаратуры i сам пiсаць. Сумненне 
i знявера, як атрута, душаць людзей.

У чым паратунак людскi i што значыць знайсцi самога сябе? 
А быць такiм, як ты ёсць, — найцяжэй, а мо зусiм немагчыма. 
Якiм [неразб.] самога сябе? Taкi i свет. Дзiвiшся, а ён «странный, 
в цветной закутанный туман»14.

6 кастрычнiка

Такiм чынам, я зноў саджуся пiсаць. Балiць i гарыць галава, 
баляць грудзi. Дактары кажуць, што ў мяне вельмi сур’ёзна ў 
лёгкiх, трэба лячыцца. Але, божанька, я так утамiўся, такi цяжкi 
быў мой шлях, такi пакутны, што я ўтамiўся. Мне скарэй хацела-
ся б смерцi. Хутчэй адпачыць. Я ж маю права аб гэтым марыць, 
як працаўнiк, натамiўшыся за дзень, мае права, павячэраўшы, 
легчы спаць. Мой дзень быў кароткi, цяжкi (нат больш — жа-
хлiвы) i шэры. Такiя бываюць у Пiлiпаўку15, развiднiцца i зноў 
пачынае сутонець, нi сонца, нi блакiтнага неба, нi светлых даляў. 
Развiднелася i сутонее, а дня й не было. Няможна ж так жыць: 
заўсёды хворы, заўсёды павышаная тэмпература, безнадзей-
насць, бяссiлле. Душыць i самотнасць — нi родных, нi блiзкiх 
сяброў i прыяцеляў. Я на ўсiм сваiм кароткiм шляху — адзiн. I 
ў час, калi падымаюся на свае горы i калi валюся, знiжаюся на 
сваю зямлю. Адзiн ускiпваю радасцю, адзiн халадзею тугой. Я 
досыць скора i моцна прывязваюся да людзей, але сапраўднага 
таварыства не ведаю.

…Так, безумоўна, так — памерцi радасць, але страшна 
падумаць, што прыходзiцца (а мо й далей прыйдзецца) жыць 
кульгаючы, хвораму i разбiтаму. Так часта прыходзiць здрадная, 
салодкая думка — прыскорыць канец. Гэта найлепшае выйсце, 
але… але я дурань i слабы, бязвольны. А мо хапiла б сiл, а пера-
конанасцi ў гэтым няма!

Ну як жа ты праводзiш свае днi?.. Думка падказала — валяй 
храналогiю. I маланкай пратэст: нашто храналогiя!

— А Вы мяркуеце, што iмпрэсiя каштоўней? — Ах, я нiчога 
не знаю! Заўважаю: каравы мой язык — i стыль.
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…Са мною заўсёды: бяруся за пяро, адлятаюць думкi. Нейкую 
адчайную лёгкасць (не разбяруся, як Хлестакоў: лёгкасць думак 
цi лёгкасць ад думак), i нiчога не пiшацца.

…З доследаў над сабой: зусiм не цiкавы, аднастайны, нуд-
ны, нi яркасцi, нi колераў. Апошнi да гэтага часу не выяснены. 
Вялiкая цiкавасць — о, якая вялiкая! — да ўласнай асобы. Пры 
нецiкавасцi цiкавасць — знак эгаiзму (а не каламбур). Таму зусiм 
нецiкава заставацца з самiм сабой, нудная, дакучная кумпанiя.

Але вось — што значыць: быць самiм сабой. Не ведаю. Пакуль 
што дайшоў да дзвюх магчымасцяў. Быць самiм сабой — значыць 
быць нейкай закончанай канкрэтнасцю, яснай для сябе. Другое: 
рух фiзiчны абавязкова адбiвае праяву «Я» духовага i на кожны 
злом яго — правiдлова адбiтая рэфлексiя.

Так, аканчальна: я не ўмею апавядаць аб сабе. П омню 
дзiцячыя гады. Я быў старэйшы ад брата, але гэта не шкодзiла 
яму за якую-небудзь дурнiцу добра мяне адчубiць. Калiсь мой 
твар быў, як пасля воспы: ён драпаўся, як кот, i яшчэ меў звычку 
кусацца, не разбiраючы, што кусае. Помню, раз уцяў зубамi за 
жывот. I здарылася так, што, пабiўшы мяне, бяжыць жалiцца маме 
цi тату: мне яшчэ i ад ix пападала: «Ты старшы i мусiш прыклад 
даваць!» «Эх, гараць з Валодзi свечкi», — казаў бацька. У мяне 
не знаходзiлася слоў i здольнасцi давесцi, што я найменш вiнен. 
Хоць часта чуў усёй iстотай, што я нявiнны, што мне ўжо ад брата 
дасталося, а бацькi хочуць пакараць другi раз. Было балюча да 
слёз, i я плакаў. Праўдзiвей, скавытаў, бо плакаць моцна, як плача 
большасць дзяцей i кабеты, я не ўмеў. Залезеш у кут (памятаю — 
часцей у спальнi на куфар, што стаяў ля печы), слёзы пальюцца, 
уздрыгваеш плячыма, крыўдна, горка, але стараешся, каб плачу 
не было чутна. Гэта, вiдаць, спадчына па маме — i яна нiколi не 
галасiла, хоць i не лёгкае было жыццё i слёз нямала вылiла, але 
цiхачом усё, далей ад людскога вока. Значыць, мая каснамоўнасць 
з дзiцячых часоў: такiм удаўся.

Наогул я не заўважаю за сабой жадных «талентаў», каб 
хоць адзiн — a нi-нi! Чым пахвалюся: памяць, здольнасцi да 
навукi, мастацтва, вялiкая воля, здароўе — нiчагусенькi няма! 
Асаблiва — адсутнасць слыху. Вельмi цяжка не чуць. Горш за 
адсутнасць здароўя.

Думаю — iмажынiзм16 — паэзiя глухiх. Там галоўнае «абраз». 
Пака што гэта школа мае найбольш зрокавых абразоў. Аб му-
зычных, гукавых не чуў. Вось Тычына17 — iншае. Ён мне пада-
баецца. Блок таксама музычны, болей, ён — музыка. Яго загад: 
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«Слухайце музыку… усёй душой, слухайце!»18 Але аб Блоку 
лепш маўчаць: такi ён вялiкi, такi вялiкi, што каля яго чуеш сябе 
нiякава. А калi яшчэ гаварыць аб iм — канфуз.

N.B. Што такое точка? Я не знаю здавальняючага адказу; у 
ix (адказах) чуецца (баюся смеласцi) метафiзiка! Да душы…! А 
«точка» — печ, ад якое скача ўся геаметрыя. А???!

1925

31 лiпеня

Хто кажа, што ноч чорная? Што можа быць хiбней гэтага 
погляду. Зямныя хмары, зморшчыны зямлi — чорныя хмары 
робяць яе чорнай. Ноч сiняя, як Мудрасць i Адвечнасць. Ноч 
мудрэй дня. Ноч — глыбiня. Кожная жанчына стае цяжарнаю 
ноччу. Мы ўсе пачатыя ўначы.
[1923–1926]

КРЫЎЯ

Бацькаўшчына для мяне — гэта памяць дзяцiнства, iмкненне 
да добрае, цёплае мамы, яе песнi, увесь боль мой i радасць.

Бацькаўшчына — музыка, гамы гукаў, свету, колераў i пахаў 
(абавязкова пахаў!), адчутая, адбiтая i прынятая сэрцам.

Таму гэта тэма можа быць вырашчана толькi ў плошчы сэрца 
i волi.

Матэрыял геаграфii, гiсторыi, сацыялогii — яны могуць як 
матэрыял служыць толькi як струны ў скрыпцы, як тычкi на 
шляху нашага недасканалага мышлення. Але не болей.

Самыя па сабе яны без сiлы што-небудзь вырашыць, бо ася-
родак вагi па-за iмi.

Таму асцерагаем добразычлiвых суседзяў, паважаных пры-
ват-дацэнтаў i бiблiятэчных пацукоў — гэта не для ix смаку i 
высокiх iлбоў. 

Таксама i не для нацыянальных эратаманаў. 
Вы чуеце ману, як зыблае балота, у гэтым слове (Б[еларусь]), 

пакуль мы белар[усы] — мы не будзем сапраўднымi мы. Мы 
толькi частка, толькi галiна, адлом. А наша жаданне быць са-
праўдным арганiзмам. Мы хочам творчасцi. Для яе трэба iнды-
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вiдуальнасць. Мусiць быць самавызначэнне. Iншым яно не можа 
быць як — крывiцкiм.

Беларусь — гэта толькi магчымасць, паўсвядомасць дзiцяцi, 
нацяк на гiсторыю, але яшчэ этнаграфiя. Паўразвiтасць, неда-
развiтасць нацыянальнага жыцця — нарадовая iмпатэнцыя, не 
меней агiдная ад нацыянальнай эратаманii.

Крыўя — гэта творчасць i форма, сутнасць якое — нацыя. 
Змест — кожнае дасягненне — новы верш, новы навуковы твор… 
ёсць Крыўя.

Мы прысутнiчаем пры цiкавым з’явiшчы — як растуць i 
фармуюцца iдэi. Крыўю мы мусiм вiтаць як новы крок у нацыя-
нальным самаўсведамленнi. Нацыянальнае «Я», адраджаючыся, 
паглыбляецца ў самапазнанне. Беларуская свядомасць*, заха-
ваная ў мутным «тутэйшым», мусiла прайсцi рад [мытарстваў. 
Закрэслена.] блуканняў, каб дайсцi да паўнаты i канчатковай 
усвядомленасцi. Такiм этапам i была Беларусь. Рознiца памiж 
«тутэйшымi» i «Бела[русамi]» як мiж этн[аграфiчнаю] цiкавасцю 
першых да канкрэт[нага] «людзьмi звацца». Мы хочам, каб слова 
было эквiвалентна зместу.

Для нас сёння Б[еларусь] не толькi этнаграфiчная цiкавасць, 
але i актуальная праблема для вырашэння грамадскiх, сацыяль-
ных, эканамiчных, рэлiгiйных i iнш. узаемаадносiн у нашым 
шматмiльённым Kpai. Так усвядомленая Бел[арусь] можа быць 
толькi Крыўяй.
[1923–1926]

ПРАКЛЯТЫЯ ПЫТАННI

Вырашэнне нейкiх праклятых пытанняў цi шчыт ад ix да-
кучнасцi! Я не прымаю ix як адкравенне, але люблю ix i часта 
чытаю пра сябе, як пабожны мнiх святыя модлы. У ix няма 
праўды, а салодкая, светлая мана, i ўпiцца ад яе часамi хочац-
ца… Знаеце, цяжка хадзiць з мянушкай паэта i нат абразлiва. 
Я нiколi не пачуваў сябе гэткiм i хвалю Бога, што ён не ства-
рыў мяне iм. Я пачуваю ў сабе шмат здаровага мяшчанскага i 
цешуся гэтым, i толькi няшчасце, што хворы, што нездароўе 

* Яна была вельмi затушавана, заценена доўгiмi гадамi рабства i пад 
уладаю бpaтнix культур, каб зразу выбiцца на пэўны шлях.



162 Уладзімір Жылка

нiшчыць… Не, я не мешчанiн, анi паэт, проста хворы, хворы i 
яшчэ раз хворы чалавек. А таму вельмi жаласны, i гэта самае 
паганае — мужчына не можа быць жалкiм i няма большай 
абразы для мужчыны, як сказаць, што яго шкада. Такiя — мае 
найгоршыя ворагi. Я нiколi не звярнуся да добрага сэрца, нат 
найблiжэйшага сябра. Няхай найгорш будзе, найбалючай, трэба 
ўмець сцiснуць зубы i быць хмурным i гордым! Самае важнае 
захаваць спакой, калi над табою… [Тэкст абрываецца].
[1923–1926]

ХАРАСТВО

Вячэраючы сёння ў сахарнi1, бачыў перад сабой букецiк 
руж: дзве ружовых i чырвоная. Кожная пахла па-асобнаму, але 
так далiкатна i строга. Чаму хараство заўсёды пабожнае? Чаму 
дагэтуль няма рэлiгii хараства? Хараство — стымул праўды, волi 
i веды. Укаранiся культ Хараства, i людзi былi б шчаслiвымi. 
Калi пачынаўся культ зямлi «фiзiёлёгi», хрысцiянства — духа — 
праўды захмарнай, — то рэлiгiя Хрыстова мусiць быць сынтэ-
зай, злукай. Людзi жадаюць Хрыста новых высот, новага неба! 
Хрыстос Хараства прыйдзе хрысцiць у iмя Хараства формаў i 
духа, i iм спасемся!

Безумоўна, не пашлю гэтага лiста на адрас! Хараство i гар-
монiя цi не адно i тое ж?!. Але захавай, захавай ад людскога вока. 
А людзi такiя паганенькiя, дрэнныя, няўжо iм быць у царстве 
Хараства? 

Але даволi, даволi…
Цi не заўважае хто, што я тpoxi «тае», не ўсе дома? А гэта 

даўно ўжо, даўно. Бр-рр! Дурань!.. Хто? Хто? Жах… Даволi… 
[Тэкст абрываецца].
[1923–1926]



КРЫТЫКА І ПУБЛІЦЫСТЫКА





З жыцця Й пiсьменства

За бягучы год у вiленскай беларускай прэсе з’явiлася i паспела 
збольшага сябе выявiць некалькi новых лiтаратурных iмяў.

З iх часцей спатыкалася й найбольш звярнула ўвагi iмя На-
таллi Арсенневай1.

Вершы яе вельмi лiрычныя, сардэчныя. Яны чаруюць нас 
свежасцю, праўдзiвасцю натхнення.

Н. Арсеннева знае мiнуты творчасцi, мiнуты, «калi душа 
гарыць, расце».

Змест яе паэзii — цi асабiстыя перажываннi, цi малюнкi з 
прыроды. Настроi яе элегiчныя, засмучоныя.

Наогул трэба адзначыць як характэрную рысу, што ў паэзii 
Н. Арсенневай мала сустракаецца сацыяльных элементаў. Мы 
гатовы гэта тлумачыць як змогу ад сучасных падзей i натураль-
ную супроць iх рэакцыю. Пяснярка хоча забыцца, не думаць «аб 
тым непрыхiльным, нямiлым, сумным жыццi астатнiх гадоў».

Арсеннева асаблiва любiць прыроду, любiць «песнi ветра 
ў полi», яе «завець сiняе неба», вабiць «вольны прастор». Але 
прырода ў яе не мiнеральная, не «раўнадушная», а жывая, поўная 
таёмных сiлаў. Таму зоры ў яе «бачаць», «неба будзiць зямлю ад 
доўгага сну», вясна йдзе «княгiняю».

Вельмi прыкметна для творчасцi Арсенневай балада «Ба-
лотнiца». Тут мы бачым спробы падысцi да народнай творчасцi 
(прычытаннi балотнiцы). Нам вельмi падабаюцца такiя звароты:

Не спякло мяне ясна сонейка, 
Не зламаў вiхор у асенню ноч, —  
Загубiў мяне чарнабрывы мой.

Цi вось:

Не ў царкве з папом панiхiда йшла,  
Матка плакала над дачушкаю...

Цiкавым ёсць таксама жаданне выявiць фiзiчна аблiчча балот-
нiцы. Гэтая самая тэндэнцыя вiдаць i ў вершы «Лясун». Асоба 
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лесуна выяўлена рэльефна, але, на жаль, ён мала нацыянален. 
З папярэднiх песняроў толькi ў Максiма Багдановiча спатыкаем 
спробу ў гэтым кiрунку («Вадзянiк»).

Шкада толькi, што вершам Арсенневай шкодзiць часам слабая 
апрацоўка. Пяснярка мала працуе над шлiфоўкаю верша, таму 
поруч з сапраўды добрымi рэчамi, як «Красавiк», сустракаем 
даволi цяжкiя, як, напрыклад, «Сняжынкi».

Цi ў вершы «Вясна» такое месца:

Маленькiя яблынак рожкi (?) 
Нiбы рвуцца да сонца лугоў. 

Няўжо не знайшлося iншай рыфмы да слова дарожкi, апрача 
рожкi?

Няможна рыфмаваць таксама гукi-мукай.
Шкодзiць вершам тое, што рыфма не заўсёды вытрымана. 
Кiдаецца ў вочы беларускi слоўнiк, якiм валодае пяснярка. 

Да прыкрасцi часта сустракаюцца словы галубы, празрысты. 
Досыць часта спатыкаюцца й маскалiзмы: лучы, давяць, на 

рукi, прабудзiсь; чуюцца й паланiзмы: бляск i iнш.
Нядобра гучаць скарочаныя дзеяслоўныя формы на «ся», ды 

асаблiва калi яны рыфмуюцца. А такiя выпадкi ў вершах Н. Ар-
сенневай бываюць:

забылiсь — заiскрылiсь,
загарэлiсь — глядзелiсь,
сплялiсь — прабудзiсь,
круцiцесь — прытулiцесь,
схiлiлiсь — збiлiсь
i многа iншых. 
Падобныя дзеяслоўныя формы не прызвычаены беларускай 

мовай i iх трэба высцерагацца. Стараюцца не ўжываць iх Янка 
Купала, Бядуля i iнш.

Але ўсе гэтыя заганы дробныя й пры большай уважнасцi i 
вымаганнi ад сябе iх лёгка мiнуць.

Н. Арсеннева яшчэ толькi пачынае, яна маладая й здольная, 
талент яе заметна буяе, толькi сур’ёзней i стражэй трэба ад-
носiцца да сваiх твораў, толькi больш вымагаць ад сябе, i мы 
пабачым многа-многа каштоўных i сапраўды мастацкiх рэчаў 
нашай пясняркi.
1921
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Антон Лявiцкi (Ядвiгiн Ш.)

24 лютага ў Вiльнi памёр, на пяцьдзесят шостым годзе жыцця, 
адзiн з слаўных беларускiх пiсьменнiкаў — Антон Лявiцкi, творы 
якога друкавалiся пад псеўданiмам Ядвiгiн Ш.1 Ён быў мiж нас 
апошнiм з тых, якiя ў найгоршыя часы царскай рэакцыi, многа 
гадоў таму назад, паверылi ў свой светлы iдэал Адраджэння 
Беларускага народу i паняслi на яго алтар i свае здольнасцi, й 
маладыя сiлы, й сваю веду.

Смерць Антона Лявiцкага не была для нас неспадзеўнаю. За 
апошнiя гады здароўе пiсьменнiка зусiм надламалася, й ён хварэў 
усё часцей i часцей.

Пiсьменнiк радзiўся ў 1866 годзе ў двары Карпiлаўка пад Рада
шкавiчамi. Малога хлапца вучыла чытаць i пiсаць дачка паэта 
В. Марцiнкевiча2. Сярэднюю школу скончыў Лявiцкi ў Менску, 
а пасля паехаў у Маскву здабываць найвышэйшую асвету.

У той час, калi паяўляецца ў Вiльнi беларуская прэса («Наша 
доля», «Наша Нiва»), Лявiцкi прыязджае ў Вiльню i тут супра-
цоўнiчае ў гэтых часопiсах. Пасля на некаторы час застаецца 
лiтаратурным кiраўнiком сельскагаспадарчага месячнiка «Саха» 
ў Менску.

Як пачалася вайна, Лявiцкi пераехаў у сваю родную вёску 
Карпiлаўку. Тут ён папраўляе сваё здароўе i вядзе цiхае самотнае 
жыццё. Аднак у той час, калi на небасхiле Бацькаўшчыны на ка-
роткi момант блiснула надзея лепшай будучыны, ён пакiдае вёску 
i прымае ўчасце ў грамадскай i палiтычнай працы. 

У асобе Лявiцкага мы страцiлi пiсьменнiка, вялiкага мастака 
слова. З маладых гадоў узяўся ён за пяро i цешыў нас сваiмi здоль-
нымi апавяданнямi. Змест для iх Лявiцкi бярэ з народнай творчасцi, 
i ў гэтым iх вялiкая вартасць. Яшчэ студэнтам у 90-х гадах перавёў 
ён на беларускую мову апавяданне Гаршына3 «Сiгнал». З гэтай 
пары пачалася яго лiтаратурная праца. 

Пасля 1905 года з’яўляюцца кнiжкi яго твораў: «Дзед Завала» 
(1909 г.), «Бярозка» (1914 г.). Зборнiкi гэтыя звяртаюць увагу 
беларускага грамадства, i Лявiцкi займае памiж беларускiмi 
пiсьменнiкамi пачэснае месца.

У прыгожым вершыку ў прозе, ахвярованаму памяцi С. Па
луяна4, гаворыць пiсьменнiк аб ранах. Найвялiкшы боль адчу
ваецца ад ранаў на душы, гаворыць ён, бо глыбока i балюча ня-
доляй беларускай ранена была душа яго. Нядоля народа i вялiкая 
любоў да яго адбiваецца ў лепшых творах А. Лявiцкага. Таму 
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апавяданнi яго такiя сардэчныя, лёгкiя i шчырыя («Гаротная», 
«Бярозка», «Зарабляюць»).

Зачараваны беларускай прыродай, ён знаходзiць прыгожыя, ёй 
адной характэрныя рысы, свежыя фарбы («Дзед Завала»). Добры 
баечнiк, А. Лявiцкi заставiў нам таксама цыкл казак-алегорыяў. 
У гэтых творах ён паказаў нам каштоўныя скарбы беларускага 
гумару i асвяжыў заняпалую галiну творчасцi («Вучоны бык», 
«Што сказаў певень», «Рабы» i iнш.).

Успамiнаюцца яго хаўтуры. За возам з труной цiха йшла 
грамада людзей. Дзень быў шэры й ветраны. Пад нагамi рыхлы, 
набухшы, як мокры цукар, снег. Звiнелi i шпарка беглi па вулi-
цах ручаi. Гэта зямля абуджвалася да нечага новага, пачынаўся 
веснавы рух. А калi апускалi ў яму труну, вецер рваў i кудлачыў 
валасы сабраўшыхся i грозна трос галiнамi дрэваў.

I думалася чамусь, што i там, у родных вёсках, якiя раскiнуты 
на бязмерных разлогах i загубленыя мiж пушчаў, таксама пачы-
наецца Веснавы рух, i iм пачаты, i iм твораны... I думалася, што 
адроджаны народ не бярозцы пойдзе расказваць радасцi свае 
вясны, бо яму ёсць да каго прыйсцi i ёсць каму расказаць iх...
1922

Рэцэнзiя на зборнiк Леапольда Родзевiча 
«Беларусь»1

Для тых, хто ведае Л. Родзевiча як аўтара вясёлых, смяхот-
ных п’есаў як «Пасланец», «Конскi партрэт» i падобных iншых, 
азначаная кнiжка будзе прыемнай неспадзеўкай. Тут сабраны 
не патрыятычныя песнi, якiя славяць выдатныя падзеi гiсторыi 
або сучаснасцi, не нацыяналiстычныя поклiчы, не палiтычныя i 
нацыянальныя лозунгi «ў рыфму». У вершах Родзевiча ёсць не-
шта большае, што прымушае ўважлiва i даўжэй на iх запынiцца.

Невялiчкая кнiжыца ў 32 старонкi месцiць у сабе цыкл вершаў на 
блiзкую i такую важную для адраджоных братоў тэму — выяўленне 
iстоты Беларусi, тых вартасцей, якiя нясе ў сабе беларускi рух. Увесь 
захоплены паводкай адраджэння паэт — глыбокi думаннiк — му-
чыцца жаданнем выявiць любы i бясконца дарагi Аблiк, дазнацца 
«тайну тайн Яе», той новай праўды, якая можа шмат дзеля каго 
яшчэ не вiдна, але якую адчувае пясняр сваёю творчаю iнтуiцыяй. 
А раз сапраўдны паэта адчуў, падгледзеў што-небудзь, ён не можа 
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не сказаць аб сваiх вiдзеннях свету. Вось найбольш характэрны 
для зборнiка верш, дзе так яскрава выказаны адносiны аўтара 
да Бацькаўшчыны.

Мукi — цернi, яд; 
Боль пячэ, бы жар; 
Кроў, душу даю —  
Як ахвяру, дар 
Не за твой абшар, 
Гаспадарскi лад, 
А за моц сваю, 
Тайну тайн Тваю, 
Праўду сельскiх хат.

Падобныя вершы надоўга застаюцца ў памяцi i з’яўляюцца 
вартымi кожнай лiтаратурнай анталогii. Не абшар, не «гаспадарскi 
лад» чаруе i вабiць аўтара, бо гэта толькi надворнае, толькi фор-
ма, за якой маецца вялiкi змест, бязмежныя далi. Важны руху не 
дамаганнi аўтаномii без сойму цi з соймам, у Менску цi Вiльнi, 
або незалежнасцi. Самi па сабе яны маюць знаную цану. Важна — 
«незалежнасць яе Духу» i творчасць Духу, а рэшта — прыйдзе 
сама, як неабходнасць. Народ гiбеў i зносiў нядолю i здзек таму, 
што Дух часова адляцеў ад яго, а разам з iм i Слава, бо не дарма 
гаворыцца ў Е[вангеллi] Яна, што Бог ёсць Слова. Але аўтар 
зноў адчувае жыццёдаўчыя павевы Духа i Слова белым галубом 
з радаснай весцю, што злятае з вуснаў Любае:

Бач, свiтанне напрадвеснi, 
Ўсюды гоман, льюцца песнi, 
Ўсход шырэе, цемра тае... 
Эх, жыццё, святло буяе.

(Адраджэнне)

П’ючы асалоду Адраджэння, чуючы «песнi крылляў — то 
водгук прыходу», не дзiва, што розум хмялее, калi «Вераб’я»2 
танцуе сэрца.

Новым днём з новай праўдай паэта, як першыя хрысцiянскiя 
мучальнiкi, аддае самаахвярна сваю iстоту, губляецца i рас-
плаўляецца ў Руху свайго «Я», i сам ён болей не належыць самому 
сабе. Але рэлiгiйныя адносiны i бязмежная любоў да роднага 
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робяць яго iндывiдуальнасць яскравай i магутнай i надаюць яму 
такое моцы i сiлы, што ў адным мейсцы ён гаворыць:

Дзеля мiльёнаў я — надзея, 
Сонца прада мной бляднее.

I разумеючы сам крынiцы сваёй моцы, далучае:

Бо люблю Цябе я.

I падобныя заявы нам нi трошкi не здаюцца дзiўнымi.
Саўсiм iнакш за сваiх папярэднiкаў уяўляе паэт сучаснасць. 

Ён нi адным радком не звязвае сябе з нашанiўскай слязлiвасцю. 
Пакiнуты нудны ненатуральны плач аб старонцы, хоць i ён ба-
чыць усю нядолю, пакуту, усе здзекi, глум, бяспраўi, што чыняцца 
над родным краем. Жудасны абраз дае паэта:

У гразь утоптана ляжыш, 
Зыходзiш кроўю з свежых ран. 
Няволi неўразумелай крыж 
I непрагляднасцi туман —  
Крынiцы страшных мук Тваiх, 
Мук затаённых i нямых.

Але яго не страшыць будучыня, не трывожыць думка: «Цi змо-
жам грамадскае гора»?3 I наша гора няўжо толькi грамадскае? Цi 
не глыбей прычыны? Падобнае пытанне немагчыма для паэты, 
ведаючага магутнасць Руху. Няма месца беспатольнай роспачы. 
Сiла i бадзёрасць б’е праз радкi:

Дрэнь — жыццё, жыццё старое, 
Неўдалое i худое, 
У дрыгву яго з iмпэтам 
Чабулдыхнуць перад светам.

Безумоўна, палон Любае, нядоля, якая цiсне Край — часовыя 
напасцi, хвароба, хварэць на якую астаецца нядоўга.

Падзеi гiстарычнай вагi i варункi, выклiкаючыя iх, у нашы 
ўзбураныя часы хутка мяняюцца. Мы будзем сведкамi светлага 
прыходу.

Але дзе адзнакi? Хто падгатоўвае прыход? Хто будзе спатыкаць 
i славiць яго? Адказ адзiн — селянiн, «рабачай вясковы — бацька 
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нараджоны». Ён па волi гiсторыi абуджаецца ад векавога сну, 
скiдаючы ёрмы прыгону, становiцца ў аграрных краёх галоўным i 
творчым фактарам жыцця. У сваiм поступе ён не абмяжоўваецца 
пытаннямi класавай зацiкаўленасцi. Ён, нiчога не адкiдаючы, 
прымае як спадчыну усе духовыя вартасцi мiнулых пакаленняў 
i вякоў. Гiстарычная роля селянiна для нас ясная, i падзеi паказ-
ваюць месца яму на авансцэне. Як бы нi старалiся iдэолагi шля-
хотнага рамантызму (а iх, дзякаваць Богу, хапае ў нас) давесцi, 
што беларускi рух ёсць справай не класавай, — гэта iм нiколi не 
ўдасца, як i марксiстам давесцi яго нiбыта буржуазную iстоту. 
Нацыянальная справа толькi ў тым характары, якi надалi ёй Ф. 
Багушэвiч 4 i несвядомы адраджэнец Паўлюк Бахрыма5 з iнш., 
набiраецца той магутнасцi i размаху, якi мы бачым. Беларускi 
нацыянальны рух арганiчна звязаны з зямлёй, несучы ў сабе 
эканамiчнае адраджэнне краю праз радыкальныя змены сацы-
яльных адносiн на карысць 95% сялянскай большасцi, такi рух 
непакананы. Таму так устрывожаны ўсе тыя, што гнусавяць 
«урачыстыя гамы ў чэсць сытага супакою», таму такiя напасцi i 
шалёная злосць, бо беларускi рух ёсць разам i мужычым рухам. 
Тайная i iнтымная сувязь Беларусi i мужыка для Л. Родзевiча 
зразумета i адбiта ў вершах: 

Разсвяткуйся, неба, выбухнi зарнiцай, 
Памажы сярмяжным шумна весялiцца, 
Бо з зямелькi-мацi мае адрадзiцца 
У кашульцы шчаснай Беларусь сiнявока...

Адгэтуль зразумелы для нас эпiтэты: мужыцкая, несмярот
ная, юнацкая, якiя надаюцца Л. Родзевiчам Беларусi. Пастаноўку 
i вырашэнне Родзевiчам пытання аб адносiнах нацыянальна-
беларускага да сацыяльна-класавага мы лiчым глыбока праўд-
зiвымi. Iншага вырашэння не можа i быць, i залатыя словы 
Багушэвiча «дзякуй Богу, што мужык»6, хочацца перафразаваць 
i сказаць: «Дзякуй Богу, што беларускi рух ёсць мужычы».

Канчаючы свае разважаннi, мы адзначаем, што «Беларусь» Л. 
Родзевiча варта сур’ёзнай увагi i дае нам права аднесцi аўтара да 
лiку найбольш выдатных нашых песняроў i iдэолагаў.
[1922–1923]
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У справе ацэнкi беларускага адраджэння

Часта здараецца чуць, а часам i чытаць, што праца беларуса-
адраджэнца мусiць вясцiся ў нацыянальным кiрунку. Паводле 
гэтага вышэйшым iдэалам ёсць — каб усе паны, князi i ксяндзы 
гаварылi па-беларуску за ўсялякi кошт з боку дэмакратыi, бо, 
ведама, «нацыянальныя iнтарэсы» вышэй усяго. Пакуль нацы-
янальна-прыгнечаны, мы не павiнны адчуваць iншыя крыўды, 
апрача нацыянальнае, не можа быць iншага ворага, апрача на-
цыянальнага, iншых дамаганняў, апрача нацыянальных. I калi 
сялянска-рабочыя колы звязваюць з нацыянальным вызваленнем 
i сацыяльнае — гэтым робяць злачын.

На першы погляд слушныя i нiбы праўдзiвыя падобныя заявы ў 
сваёй iстоце глыбока памылковыя, плыткага зместу, а ў беларускай 
дзейнасцi — варожыя нацыянальнай стыхii. I мы хацелi б збольшага 
разабрацца ў сутнасцi падобных заяваў, i якога зместу па праўдзе 
павiнна быць адраджэнская праграма беларуса. 

Па-першае, не можа iснаваць асобна «нацыянальнае справы» 
памiма iншых балючых справаў нашага часу. Нацыянальнае 
справы няможна выдзелiць i паставiць асобна ад сацыяльных, 
класавых, надрэлiгiйных пытанняў. Наадварот, само разумен-
не нацыi i нацыянальнага пытання, на нашу думку, лучыць 
у нацыянальнай справе ўсё тое, што характарызуе сучасную 
нацыю, а ў першай меры класавую i сацыяльную няроўнасць. 

Нацыянальная справа, паколькi яна творыцца прадстаўнi
камi нацыi, не можа быць некласавай. I буржуазiя, стараючыся 
звярнуць увагу працуючых на сацыяльную барацьбу, ведае, што 
робiць. Гэтым яна аслабляе ўвагу працуючых да класавых справаў 
i пад шумок спяшаецца адрабляць уласныя iнтарэсы. Кiнуўшыся 
выключна ў нацыянальную барацьбу, працуючы мусiць прызнаць 
хоць часова iснуючы сацыяльна-эканамiчны стан рэчаў добрым цi 
хоць цярпiмым. Мусiць стаць на бок пануючых, г.зн. паноў (якiя на 
Беларусi амаль што выключна палякi) i жыдоўскае зрусiфiкаванае 
буржуазii. Забыўшыся на iснуючы сацыяльны лад, ён, працаўнiк, 
тым самым выпускае з вока галоўнага ворага нацыянальнага 
вызвалення. Становiцца на бок тых, хто i з’яўляецца прычынаю 
кожнага ўцiску — значыцца, паноў i буржуазii. I калi гавораць 
выключна аб нацыянальнай справе прадстаўнiкi буржуазii, дык 
нам зразумела, аб чым iм ходзiць  — аб замацаваннi класавае 
зверхнасцi i абдурэннi працуючых. Але гэткiя заявы з боку пра-
цуючых ёсць глыбокая памылка, калi яны думаюць сумленна. 
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Памылковасць гэтая робiцца асаблiва яснаю пры правiдловай 
ацэнцы адраджэнска-вызвольнай барацьбы паняволеных нацыяў i 
асаблiвае яскравасцi набiраецца, калi дапасоўваюць яе да Беларусi. 

18-e стагоддзе аканчальна закiнула беларушчыну пад мужыц-
кую саламяную страху. Вышэйшыя станы апалячылiся i выраклi-
ся свайго народу. Культурныя i матэрыяльныя скарбы цяклi да 
Варшавы — на ўзмацаванне польскасцi ў Краi. Усё беларускае 
зневажалася i пагарджалася. Яно ўважалася як нешта ў iншых 
выпадках патрэбнае «на будзённы дзень», нiжэйшае, горшае, не 
вартае ўвагi. Так было да падзелу Польшчы, гэтак пайшло i пасля 
падзелу, калi Беларусь апынулася пад зверхнасцю Маскоўшчыны. 
I толькi сялянства ды местачкоўцы захоўвалi беларушчыну. Але 
нi беднае, галадаючае ад недародаў сялянства, нi абяднеўшае i 
змарнеўшае мяшчанства, дзякуючы розным акалiчнасцям, не 
маглi падняць яе на належную вышыню. Беларушчына гiбела, 
як гiбеў i мадзеў увесь народ i ўвесь Край.

Падупаўшае нацыянальна-беларускае злiлося з этнаграфiчна-
беларускiм i iснавала як апошняе. Дый этнаграфiчныя адзнакi 
пад уплывам места i русiфiкацыйнае палiтыкi з аднаго боку i 
апалячванне з другога драбнелi i станавiлiся штораз менш яскра-
вымi i, на першы погляд, здавалася, мусiлi згiнуць пад нацiскам 
маскоўскай i польскай навалы. Ды гэтага не магло стацца i не 
сталася. Беларускi селянiн выказаў вялiкую жыццёвасць. Супраць 
дэнацыяналiзуючых захадаў здолеў вытварыць дысiмiлюючае 
процiваатруцце. Непарушнымi данёс да нашых часоў скарбы 
свайго самабытнага, арыгiнальнага «Я» — сваю мову, песню, 
быт, звычаi, сваю псiхалогiю. 

Год 1861-шы  — знясенне паншчыны  — ёсць зваротным у 
гiсторыi сялянства. Нягледзячы на тое, што рэформа не здаволiла 
сяла, нязначны надзел зямлi за велiзарную плату, гэты год прынёс 
дадатнае: селянiн вызвалiўся асабiста. З гэтага часу, перамагаючы 
цяжкiя эканамiчныя злыднi, сялянства культурна i гаспадарча 
патроху адраджаецца. З’яўляецца пакрысе мужычая iнтэлiген-
цыя, шчыльна звязаная з вёскаю, сялянская моладзь. З вялiкiмi 
высiлкамi кончыўшы сярэднюю, а часам i вышэйшую школу, i 
выйшаўшая, казаў той, «у свет», не парывае з роднымi гонямi — 
застаецца вернай жаданням i надзеям вёскi. У яе асобе селянiн 
зразумеў годнасць свайго мужычага «Я» i запатрабаваў, каб 
яно шанавалася. Мусiць быць ушанавана мова ў першую чаргу, 
песня, праца. З гэтай першай сялянскай iнтэлiгенцыi на мяжы 
19-20 стагоддзяў выходзяць актыўныя змагары i нацыянальныя 
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iдэолагi з пераможным поклiчам: «Людзьмi звацца»1, творацца 
першыя рэвалюцыйныя грамадкi i арганiзуюцца працоўныя 
масы. Сваё этнаграфiчна-беларускае даводзiць да годнасцi на-
цыянальна-беларускае i вымагае да сябе адносiн як да нацыi i 
гэтым надае арыгiнальнасцi i самабытнасцi на ўсю далейшую 
духова-нацыянальную творчасць. Беларуская культура носiць 
яскравыя адзнакi сялянскага. Мужык — творца, i не мог выявiць 
сябе iначай, чым ён ёсць. Гэта асаблiва вiдаць у лiтаратуры. Нашы 
песняры, па паходжанню сяляне, астаюцца такiмi i ў сваiх творах. 
Сялянскае жыццё, яго злыднi, сялянскi быт, думы i летуценнi 
селянiна знайшлi ў iх выключнае месца. 

Адраджаючыся, беларускае сялянства выставiла цэлы шэраг 
сацыяльных, класава-эканамiчных i культурных дамаганняў. I, як 
iх сiнтэз, з’явiлася палiтычнае дамаганне незалежнасцi. Незалеж-
насцi ад пана i ксяндза, ураднiка i папа, «казёнкi i рэстаўрацыi», 
ад расейскай i польскай школы, што не шануюць i даводзяць 
нягоднасць нацыянальнага.

Незалежнасць — гэта значыць: новае жыццё i наша культура, 
зямля i воля, праца i роўнасць у багаццi. За такую незалежнасць 
змагаюцца працоўныя масы, i такой, а не iншаю, яна мусiць 
быць i будзе. Усякая падробка, фальсiфiкат наперад прызначаны 
на загубу. I пад гэтым светлым штандарам вядзе сваё змаганне 
працуючы народ.

Толькi тады, калi беларускi рух набярэцца вагi, значання i 
глыбiнi, мы бачым далучэнне да яго дробна-буржуазных i дроб-
на-шляхоцкiх групаў. Гэтыя групы робяць спробы адабраць ад 
працуючых рэвалюцыйна-нацыянальны сцяг i накiраваць iх сiлу 
супраць iх самiх. Гэтыя групы з’яўляюцца творцамi iдэалогii 
выключнасцi «нацыянальнае» справы. 

Канчаючы гэтую заметку, мы яшчэ раз хочам падчыркнуць 
свае асноўныя думкi:

1/ нацыянальна-вызвольнае змаганне няможна адасобiць ад 
сацыяльна-эканамiчнага i класавага;

2/ беларускi рух ёсць вынiкам адраджэння сялянства;
3/ буржуазныя i шляхоцкiя групы ў iстоце варожыя беларускай 

нацыянальнай стыхii.
[1922–1923]
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Да 400-х угодкаў друку на Беларусi

На 1925-ы год прыпадаюць вялiкiя ўгодкi. Яны маюць такое 
вялiкае значэнне для Беларусi, што ўжо пара нагадаць аб iх на-
шаму грамадзянству i зараней падумаць, каб справiць належныя 
абходзiны. Роўна 400 гадоў таму назад ад гэтага часу была выдру-
кавана беларускай мовай першая друкаваная на Беларусi кнiжка. 
Друкаром яе быў наш слаўны гуманiст Францiшак Скарына. Сваю 
друкарскую дзеяльнасць распачаў ён у 1517-ым годзе ў Празе 
Чэскай, дзе выдаў беларускаю моваю Бiблiю. З 1525-га года 
асядае ў Вiльнi1, дзе меў уласны дом, i тут не спыняе працы. У 
нашай Вiльнi (пад той час сталiца В. К. Бел-Лiтоўскага), вялiкiм 
беларускiм культурным месце, не забракавала мецэнатаў i фун-
датараў, якiя дапамаглi грашыма добрай культурна-прасветнай 
справе Ф.Скарыны. З iх асаблiва ведамы сваiм «хрысталюбст-
вам» Багдан Онкаў2, «радца места Вiленскага», i Якуб Бабiч3. 
Друкарня была пастаўлена ў доме пачцiвага мужа Якуба Бабiча, 
найстаршага бурмiстра слаўнага i вялiкага места Вiленскага, як 
сведчыць аб гэтым сам Скарына. У гэтай друкарнi ён друкуе 
«Апостала» (1525) i «Малую падарожную кнiжыцу». На жаль, 
выдавецкая справа на гэтых выданнях спынiлася. Прычынаю 
была канфiскацыя маёмасцi Ф.Скарыны i вялiкi пажар у 1530 г., 
якi знiшчыў амаль не ўсю Вiльню. У часе яго загiнула i друкарня.

У асобе Ф.Скарыны мы маем вялiкага грамадзянiна-патрыёта, 
адданага свайму краю i народу, сейбiта, якi поўнай жменяй у тыя 
далёкiя часы сеяў прасвету беларускiм словам, найболей з тае 
прычыны — «iжэ мя мiласцiвы Бог з таго языка на свет пусцiў»4.

Тут не месца запыняцца над значаннем Ф.Скарыны, але ўсе 
вучоныя i даследчыкi той эпохi згодна прыходзяць да вынiкаў, 
што яго значэнне не абмяжоўвалася адной Беларуссю, але сягала 
на славянскiя землi (Украiну, Маскоўшчыну, Чэхiю) i далей на 
Нямеччыну, Румынiю i нават Вугоршчыну. Мы маем шмат iмё-
наў, якiмi слушна гардзiмося, i iмя першага працаўнiка на нiве 
народнай прасветы, доктара Ф.Скарыны, найбольш значнае па-
мiж iмi. Пакуль мы перажывалi пару заняпаду i да гэтага часу не 
змаглi ўшанаваць як трэба свайго народнага героя. Надыходзячыя 
ўгодкi найбольш адпаведны дзеля гэтага моманту. «Паспалiтым 
дабром» кiраваўся Ф.Скарына ў сваёй кнiжнай працы, i ўвесь 
народ, нават усё «паспалiтства» мусiць прыняць у гэтым удзел. 
Добра было б, каб Беларускае Навуковае Т[аварыства] ў Вiльнi 
зараз жа пачало да гэтага рыхтавацца i ўзяло на сябе вярхоўнае 
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кiраўнiцтва па ўлаштаванню Скарынаўскага свята. Гэтая роля 
яму надаецца, як нiкому лепей. Першым заданнем Т-ва ёсць, 
на нашу думку, гэткае: адчынiць падпiску на помнiк Скарыну 
ў Вiльнi, месцы яго друкарскай працы; абвясцiць конкурс на 
помнiк; вызначыць прэмii за лепшы гiстарычна-навуковы твор на 
беларускай мове з тых часоў; выдаць для народа рад папулярных 
кнiжак аб Скарыне; назваць яго iмем адну з старых беларускiх 
гiмназiяў цi адчынiць новую. Нарэшце i палачанам варт нагадаць 
свайго слаўнага земляка i зрабiць усё, што магчыма, каб памяць 
аб iм жыла ў народзе.

Спадзяёмся, што наша згадка не будзе каменем, кiнутым у 
ваду, бо ходзiць аб тое, цi варт народ сваiх генiяў.

Адказ можа быць толькi — але.
[1922–1923]

Народная адукацыя на Беларусi

Цяжкiя нечалавечыя ўмовы, у якiх апынулася Беларусь пасля 
вайны i рэвалюцыi, не могуць не перашкаджаць развiццю на-
роднай адукацыi. Ваенныя падзеi, якiя ўвесь час разгортвалiся 
на тэрыторыi Беларусi, паменшылi яе насельнiцтва на 3.000.000 
чалавек, 2.000.000 з якiх былi сасланыя на тэрыторыю Расii i да 
цяперашняга часу не маюць магчымасцi вярнуцца дадому: гарады 
i вёскi спалены, масты знiшчаны, палеткi перакапаны траншэямi. 

Насельнiцтва Беларусi, якое перад вайной складала 
13.000.000, паменшылася ў 1919 годзе да 10.783.000. Лiчбы, якiя 
прыводзiць У. Студнiцкi1 у сваёй кнiзе «Каланiзацыя i развiццё 
нашага Усходу» (Варшава, 1921), красамоўна гавораць пра стра-
ты насельнiцтва Беларусi. У кнiзе аўтар у асноўным называе 
паветы, якiя найбольш пацярпелi. Студнiцкi канстатуе памян-
шэнне насельнiцтва на 68%. У Гароднi перад вайной было 66.000 
жыхароў, а ў 1919 годзе iх засталося толькi 28.000. Насельнiцтва 
Смаргонi паменшылася з 35.000 да 154 чалавек. Толькi ў Заход-
няй Беларусi (Вiленская, Гарадзенская губернi i частка Мiнскай) 
колькасць разбураных дамоў дасягнула 500.000. Разбуральныя 
сiлы вайны ў гэтай краiне далi адчуць сябе больш, чым у якой-
небудзь iншай. Як мы добра памятаем, Рыжскi мiр, што падзялiў 
Беларусь на часткi, меў на мэце знiшчыць беларускую нацыю. 
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На шчасце, гэта не ўдалося. Беларускi народ прадэманстраваў 
сваю жыццёвую сiлу. 

У сваiх агрэсiўных намерах акупанты вiдавочна iмкнулiся 
дэнацыяналiзаваць Беларусь, i iх галоўныя намаганнi былi накiра-
ваныя на тое, каб перашкодзiць беларускаму руху за культурнае 
адраджэнне i iнтэлектуальнае развiццё нацыi. Сярод iншых краiн 
у гэтых намаганнях асаблiва вылучаецца Польшча. Яна амаль не 
хавае сваёй ненасытнай прагнасцi, якая асаблiва праглядаецца ў 
заявах першага мiнiстра Скульскага2. Ён абяцае, што праз 15 гадоў 
у Польшчы не застанецца нiводнага Беларуса. Гэты факт быў 
даказаны большасцю беларускiх паслоў Варшаўскага Сойма. З 
прычыны таго, што на тэрыторыi Польшчы наш культурны рух 
душаць усё мацней i мацней, 3.500.000 беларусаў пазбаўлены 
магчымасцi наведваць не толькi вышэйшыя, але i сярэднiя на-
вучальныя ўстановы. Беларускi пасол Адам Станкевiч3 у сваёй 
прамове, якая прагучала на Сойме 1 жнiўня 1924 г., праяснiў 
сiтуацыю, у якой апынулася сярэдняя адукацыя. Ён адзначыў, 
што пад час польскага панавання ў Заходняй Беларусi было 
зачынена 400 пачатковых i 6 сярэднiх школ, створаных у розны 
час i пры розных уладах, якiя iснавалi на тэрыторыi Беларусi 
перад прыходам палякаў.

15 лiстапада 1921 г. спецыяльным законам беларуская мова 
была забаронена ў школах не толькi як мова выкладання, але i 
як дапаможная мова (Srokowski St. Sprawa Narodowoœciowa na 
Kresach»)4. Частка беларускiх выкладчыкаў (250 чалавек) была 
накiравана на польскiя курсы ў Кракаў i ў далейшым адлучаная 
ад беларускай школы. Дадзеныя статыстыкi 1923— 1924 гг. дэ-
манструюць становiшча адукацыi ў Заходняй Беларусi, дзе iснуе 
20 пачатковых i 3 сярэднiя школы, якiя не субсiдуюцца ўрадам 
i пазбаўленыя ўсякiх правоў. У адносiнах да колькасцi жыхароў 
(3.500.000), колькасць беларускiх школ проста нiкчэмная.

Не засталося зусiм беларускiх вышэйшых навучальных уста-
ноў: адзiны унiверсiтэт у Вiльнi — польскi. У iм да выкладання 
беларускай мовы, мовы карэннага народа ставяцца больш чым 
абыякава: няма нават адпаведнай катэдры. Раней катэдра бела-
рускай мовы iснавала, але загадваў ёю польскi навуковец, якi 
не ўмеў нават як след размаўляць па-беларуску. Дзверы гэтага 
унiверсiтэта, як i iншых польскiх унiверсiтэтаў, зачынены для 
нашых суайчыннiкаў. Беларуская ступень бакалаўра лiчыцца тут 
недастатковай, а «квалiфiкацыйная камiсiя», створаная польскiмi 
студэнтамi, выключае тых, каго ўжо прынялi, з прычыны таго, 
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што яны не служылi ў польскай армii ў якасцi добраахвотнiкаў 
пад час польска-бальшавiцкай вайны 1919 — 1920 гг. У вынiку 
такога цяжкага становiшча колькасць беларусаў, прынятых у 
польскiя вышэйшыя навучальныя ўстановы, зусiм нязначная.

Вялiкая колькасць беларускiх студэнтаў параскiдана па 
польскiх унiверсiтэтах. Найбольш iх у Вiльнi, дзе iснуе Суполка 
беларускiх студэнтаў, якая налiчвае каля 100 чалавек. У 1922 
годзе гэта Суполка выдавала газету «Наш шлях». Яшчэ адна 
шматлiкая i актыўная арганiзацыя беларускiх студэнтаў створана 
ў Варшаве. Неспрыяльныя ўмовы палiтычнага i нацыянальнага 
жыцця прымушаюць нашу моладзь эмiграваць. Эмiгранты на-
кiроўваюцца цi ў Савецкую Беларусь, цi ў Заходнюю Еўропу. 
У Еўропе нашых студэнтаў можна знайсцi ва ўсiх больш-менш 
паважных унiверсiтэцкiх гарадах. У Чэхаславакii знаходзiцца 120 
беларускiх студэнтаў, арганiзаваных у тры розныя студэнцкiя 
асацыяцыi. Дзякуючы ўраду i народу Чэхаславакii, студэнты 
забяспечаны матэрыяльна i могуць прысвяцiць увесь свой час 
i сiлы навучанню. Толькi невялiкая колькасць не атрымоўвае 
стыпендыi i вымушана звяртацца па дапамогу да сваiх калег або 
ў дабрачынныя арганiзацыi. Група беларускiх студэнтаў у Празе 
выдае дзве газеты: «Перавясла» i «Беларускi студэнт».

У Савецкай Беларусi, як здаецца на першы погляд, пытанне 
народнай адукацыi вырашана крыху лепш, чым у Польшчы. Афi-
цыйная савецкая статыстыка паказвае, што толькi на тэрыторыi 
6 паветаў Мiнскай губернi знаходзiцца 1981 школа, 9 гiмназiй з 
7 гадамi навучання i 34 змешаныя гiмназii, у якiх 110.262 вучням 
выкладаюць 2584 настаўнiкi. Дзейнiчаюць таксама 4 вышэйшыя 
навучальныя ўстановы, у якiх займаюцца 6.000 студэнтаў i працу-
юць 350 выкладчыкаў. 2 з гэтых устаноў — дзяржаўныя унiвер-
сiтэты Беларусi, трэцяя — Мiнская Вышэйшая аграрная школа. 
Беларускi Нацыянальны Унiверсiтэт быў створаны ў Мiнску ў 
1921 г. Пад час навучальнага 1923/1924 года у iм налiчвалася 
4000 студэнтаў. 

З мэтай абароны сваiх акадэмiчных iнтарэсаў i супольнай 
працы на карысць нацыянальнай культуры студэнты Заходняй 
Беларусi i эмiграцыi стварылi Суполку студэнцкiх арганiзацый 
Заходняй Беларусi i эмiграцыi, выканаўчы камiтэт якой часова 
знаходзiцца ў Празе.

Самая надзённая патрэба беларускай моладзi зараз — гэта 
стварэнне ў адным з гарадоў Заходняй Беларусi (акупаванай 
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палякамi) беларускага унiверсiтэта, дзе беларускiя студэнты 
маглi б атрымоўваць вышэйшую адукацыю на сваёй роднай мове.
[1924]

ЯНКА КУПАЛА 
К юбилею 20-летней литературной деятельности

Янка Купала, настоящее имя которого  — Иван Луцевич, 
является одним из наиболее ярких и глубоких представите-
лей модерной белорусской литературы и верным выражением 
чаяний и самых сокровенных надежд белорусского мира. Он 
же пользуется широкой популярностью и любовью всех слоев 
белорусского народа.

В доме Ядвигина Ш. Купала познакомился с белорусской 
книгой. Это знакомство произвело на него большое впечатление 
и воодушевило к собственным опытам на белорусском языке.

В творчестве Ян. Купалы преобладают два момента — нацио-
нальный и социальный. Сам крестьянин, сын деревни, белорусских 
лесов и болот, с детских лет запомнивший картину нужды, горя, 
полуголодной жизни, потного труда, беспросветной темноты 
и пьянства, поэт несравненно художественно, реалистически и 
правдиво изобразил это в своих произведениях. Если для читателя 
нужны мерки из русской литературы для оценки Ян. Купалы как 
народно-крестьянского поэта, то критика может указать на родст-
венных ему Кольцова1, Никитина2, Некрасова3. Купала не уступает 
им ни по силе своего таланта, ни по умению его использовать, 
но он вернее русских народников в изображении и в понимании 
крестьянской жизни... Идеология белорусского возрождения 
выражена в его поэзии ясно и глубоко исчерпывающе. Основная 
его мысль, что национальное возрождение тесно и неразрывно 
связано с социальным освобождением белорусского крестьян-
ства. Немало внимания уделено поэтом описанию бел[орусско]й 
природы, и многие его пьески в этом роде отличаются высокой 
художественностью и красотой. Так же и личные переживания 
нашли отражение в лирике Ян. Купалы, прельщая неподдельной 
искренностью чувств.
1925
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БЕЛОРУССКАЯ КНИГА ОТ НАЧАЛА XX в.  
ДО МИРОВОЙ ВОЙНЫ

Белорусское движение, с которым неразрывно тесно связано 
издание белорусской книги, к концу прошлого и началу насто-
ящего столетия значительно оживает и крепнет. Организуются 
различные белорусские кружки, появляются культурно-просве-
тительные общества, и в то же время зарождаются первые бело-
русские политические партии. Общей целью является развитие 
белорусского самосознания. В основу деятельности кладется 
мысль, что эмансипация белоруса как человека и гражданина 
невозможна без эмансипации белорусской нации.

До 1905 года движение должно было прятаться в подпольи, 
ограничиваться нелегальными собраниями и изданием неле-
гальной литературы. Только в 1902 году удалось в Петрограде 
открыть «Общество белорусского народного просвещения»1, 
которое поставило себе задачей культурное возрождение Бе-
лоруссии. Оно положило основание организованному изданию 
белорусской литературы, но результаты его деятельности очень 
скромны. В 1903 г. им выпущен типографским способом неболь-
шой сборник стихотворений Янки Лучины — «Вяснянка»2. В то 
время белорусское печатное слово было запрещено законом, и 
сохранилось любопытное предание, что книга прошла цензуру 
под видом болгарской. Дальнейшие издания — «Калядная чы-
танка»3 и «Велiкодная чытанка»4 — за ограниченностью средств 
«Общество» печатало на гектографе.

Ко времени основания «Общества» относится также появле-
ние Беларускай рэвалюцыйнай грамады, политической партии, 
которая спустя год переименовывается в Беларускую сацыялiс
тычную грамаду. Для распространения своего влияния на массы 
Грамадой предпринимается ряд изданий. Это — «Чы будзе для 
ўcix зямля?»5, «Што такое свабода?», «Што такое канстытуцыя?», 
«Царская гаспадарка», «Мора»6, «Хрэст на свабоду»7, «Як рабiць 
забастоўку», «Скрыпка беларуская»8 (сборник лирических и 
революционных стихотворений А. Пашкевич), «Песнi» и мн. 
др. Издания Грамады — чаще небольшие брошюры, на технике 
которых неблагоприятно отразились условия нелегального пе-
чатания, задачи их чисто агитационного характера.

Небезынтересно отметить, что польская партия социалисти-
ческая в те далекие времена в целях пропаганды прибегала к 
белорусскому печатному слову. Этой партией напечатаны: «Хто 
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праўдзiвы прыяцель беднага народу?» (Лондон, 1903 г.), «Гутарка 
аб тым, куды мужыцкiя грошы iдуць»9, «Як зрабiць, каб людзям 
стала добра на свеце».

Конечно, издаваемая до 1905 года нелегальная литература не 
могла даже в самой незначительной мере удовлетворить растущие 
потребности возрождающегося народа, но запрещение печатать 
на белорусском языке задерживало органическое развитие бело-
русского слова. Такое ненормальное положение продолжалось до 
первой русской революции, которая освободила вместе с другими 
народами бывшей империи и белоруса от цепей насильственного 
молчания. В это время группа молодых и горячих энтузиастов, 
убежденных сторонников белорусского возрождения, собирает-
ся в Вильно и создает легальный периодический орган «Наша 
доля»10. «Першая беларуская газета для вясковага i мястэчко-
вага рабочага люду. Выходзiць што раз у тыдзень». Первый 
номер вышел 1 сентября 1906 года. В газете встречаем имена 
Антона Луцкевича, теперь заслуженного и признанного вождя 
белорусского движения, А. Пашкевич (Тётки), безвременно 
умершей талантливой белорусской поэтессы, Я. Коласа, поэта и 
писателя, проф. Вацлава Ивановского11, экономиста Алекс[андра] 
Власова12 (сейчас посла польского сената) и мн. других, позже 
приобревших известность или на поле литературы, или обще-
ственной работы.

К сожалению, газета просуществовала недолго. «Наша доля» 
имела ярко революционный характер. На шестом номере газета 
была закрыта. На место ее здесь же, в Вильно, с 10 ноября 1906 
г. начинает выходить «Наша нiва»13. Сотрудники «Нашай долi» 
переходят работать в последнюю. Эта газета безостановочно 
издается до самого занятия Вильно немцами в 1915 году. До 
1912 года «Наша нiва» печатается двумя изданиями — русски-
ми и латинскими буквами. Вопрос, каким шрифтом печатать 
литературу, на долгие годы остается существенным и острым 
в белорусском движении. Печатание книг и газет параллельно 
двумя шрифтами ложится непосильным бременем на бедные 
белорусские издательства, а предпочесть какой-нибудь один явля-
лось задачей далеко не легкой. Значительная часть белорусского 
населения — католики (они составляют 1/3 общего количества) 
привыкли только к латинскому письму; другая — православ-
ная, училась в русских школах и знает только русский шрифт. 
А у издателей было законное желание, чтобы книга попала к 
белорусу — и католику и православному. Дальше — латинский 
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шрифт практичней, лучше приспособлен к белорусской речи, 
им пользуется весь культурный свет, но гражданка (или, как ее 
иначе зовут, — кирилица) имеет исторические права: вся старая 
белорусская письменность связана с гражданским письмом; им 
были напечатаны и книги Франциска Скорины, и Литовский 
статут14, и Евангелие Тяпинского15, книги Будного16 и пр. Кроме 
того, вопрос выбора шрифта для врагов белорусского возро-
ждения носил политическую окраску. Держась взгляда на воз-
рождение не как на движение само по себе, имеющее большой 
жизненный смысл и исторически необходимое, а как на чужую 
интригу  — или Москвы, или Варшавы, одни, согласно этим 
взглядам, видели в латинском шрифте — варшавскую, другие 
в русском  — московскую интригу. Ограниченность средств 
заставили «Нашу нiву» отказаться от издания двумя шрифтами, 
но, не решаясь сама на реформу, она в 1911 г. разослала своим 
читателям анкету с вопросами, какой шрифт желательный. 
Преобладающее количество ответов было в пользу гражданки, 
и «Наша нiва» с 1912 года переходит на этот шрифт, а календари 
и книги, как и прежде, печатают двумя. Постепенно гражданка 
завоевывает большие права, вытесняя латинку, но и до настоя-
щего времени, исходя из потребностей рынка, издаются газеты 
и книги латинским письмом. Роль «Нашай нiвы» в белорусской 
жизни отмечалась не раз. На протяжении 10 лет она неустанно 
будила национальное самосознание народных масс: собрала во-
круг себя постоянные литературные и публицистические силы; 
создала белорусский газетный слог и, что для нашего беглого 
очерка особенно важно, развила заметную книгоиздательскую 
деятельность. Между прочим, весь рассматриваемый нами пери-
од белорусского возрождения так тесно связан с «Нашай нiвай», 
что его называют «нашенивским».

На первых порах существования «Наша нiва» старается 
издать книги, имеющие целью дать народу полезные сведения. 
Это были: «Цукер» Вацюка Тройцы17, два издания — латинкой 
и кирилицей; «Гутарка аб гаспадарцы на хутары i на шнурах», 
«Як баранiцца ад халеры», «Зямельная справа ў Новай Зелан-
дыi» — письмом гражданским и латинским; «Казка аб вадзе» — 
Бельями18. Названные издания брошюрного типа предназначены 
для крестьянства и с технической стороны оставляют желать 
весьма многого. Цена отдельной книги не свыше 10 коп. В 
дальнейших изданиях, начиная с 1910 года, «Наша нiва» уделяет 
более внимания технике, внешней стороне и проявляет желание 
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дать читателю настоящую книгу. Такими изданиями являются: 
«Кароткая гiсторыя Белаpyci» Власта19 (1910), с замысловатой 
художественной обложкой и рисунками в тексте; «Песнi-жаль-
бы», стихотворения Я. Коласа, в книге, как новость, линейка под 
колонцифрой в тексте; «Беларускi песеннiк з нотамi» Л. Рогов-
ского20; «Зборнiкi «Нашай нiвы», 1, 2. С 1910 года по 1915 год 
включительно «Наша нiва» выпускает «Беларускiя календары» 
с большим литературным отделением.

Не менее ценную издательскую деятельность ведут, конку-
рируя с Вильно, культурные белорусские силы, находящиеся 
в Петрограде. Там, в мае 1906 г., организуется Белорусское 
издательское общество («Беларускае выдавецкае таварыства») 
«Загляне сонца i ў наша аконца»21, заменившее собой «Общество 
белорусского народного просвещения». Во главе его стали проф. 
В. Ивановский, А. Гриневич22, инж. Перепечка23, проф. Б. Эпи-
мах-Шипилло24 и др. На квартире последнего (Васильевский 
остров, д. 45, кв. 16) приютилась контора издательства. Основной 
задачей общества, отвечающей требованию момента, было дать 
учебную литературу для начальных белорусских школ. К этому 
виду относятся следующие издания Общества: «Беларускi ле-
мантар» (1906) — два издания кирилицей и латинкой; «Першае 
чытанне для дзетак-беларусаў» написала Тётка. С технической 
стороны оба издания примитивны и очень убоги: «Беларускi ле-
мантар» даже без обложки. Лучше и опрятней изданы «Гутаркi аб 
небе i зямлi»25 и «Другое чытанне для дзяцей беларусаў. Напiсаў 
Якуб Колас». Последней до недавнего времени пользовались в 
школах.

В целях распространения в народе полезных знаний были 
предприняты Обществом издания: «Як ратаваць уздутую жы-
вёлу», «Пчалiна — жывёлка малая, а карысцi дае многа» Генр. 
Березки26 (латинкой) и некоторые другие.

Начиная с 1907 г. Общество постепенно издает серию книг 
«Беларускiя песняры», в которую вошли старые и современные 
белорусские писатели и поэты. Всего вышло 7 выпусков: «Дудка 
беларуская» Мацея Бурачка27, «Пан Тадэвуш» Ад. Мицкевича в 
переводе Дунина-Марцинкевича28, «Смык беларускi» Сымона 
Ревки29, «Вечарнiцы» В. Дунина-Марцинкевича, «Шчароўскiя 
дажынкi» i «Купала» В. Дунина-Марцинкевича. Вся серия 
«Беларускiя песняры» печаталась латинской азбукой и двумя 
изданиями  — худшим, в разноцветной альбомной обложке с 
узорным пояском наверху, и лучшим, которое отличалось от 
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первого хорошей матовой (верже) бумагой в тексте и эстонской 
серо-синей в обложке. Остальное — шрифт, размер, форма — в 
обоих изданиях одни и те же. Серия представляла книжки от 30 
до 100 страниц.

Не были упущены из виду Обществом и нужды возникшего 
тогда белорусского театра. Общество выпустило ряд драмати-
ческих произведений, как оригинальных, так и переводных. Это 
«Модны шляхцюк» К. Каганца30, «У зiмовы вечар» — перевод 
Э. Ожешко31, «Сватанне» — перевод с Чехова32, «Па рэвiзii» — 
перевод с Крапивницкого33, «Пашылiся ў дурнi» — его же, «Мi-
халка» — Долецких34.

С начала 1912 г. Общество приступает к изданию альмана-
хов под общим наименованием «Маладая Беларусь». До 1914 
года вышло 3 номера. Каждая книга по 180 страниц и содержит 
отделы  — общественный, научный и литературный. Не имея 
достаточно материальных средств издавать альманахи двумя из-
даниями — латинским и гражданкой, придерживаясь принципа, 
что «вопрос шрифта — вопрос только формы», Общество делит 
печатный материал надвое: один автор печатается латинкой, а 
другой — гражданкой. Солидные и серьезные по содержанию 
сборники с технической стороны были изданы очень старательно 
и представляют большое достижение в белорусском печатном 
деле. Белая плотная бумага, четкий выдержанный набор, обложка 
художественной работы с белорусским пояском и две мягкие 
краски — серо-зеленая и синяя, виньетки и концовки в тексте 
делали книгу ценной саму по себе. Некоторые произведения, 
помещенные в «Маладой Беларусi», Общество издало, кроме 
того, отдельными книжками, делая лишние оттиски. Так изданы: 
«Сон на кургане» — драматическая поэма Янки Купалы, «Песнi» 
Тишки Гартного, «Абразкi» Змитрока Бядули. Помимо названных 
изданий, Обществом были выпущены «У дому лепей», «Жалей-
ка» Янки Купалы.

Заслугой Общества является то, что оно серьезно занялось 
распространением своих изданий. Во всех губернских городах 
Белоруссии, как Вильно, Минск, Гродно, Могилев, Витебск, 
и уездных, как Слоним, Гомель, а также в Петрограде и Вар-
шаве оно открыло свои контрагентства. Последним изданием 
Общества явилось «Шляхам жыцця» Янки Купалы в 1913 
году — большой том стихотворений, 258 страниц, набранных 
корпусом. Этим изданием оканчивается долгая и плодотворная 
деятельность Общества.
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Значительный рост белорусского движения, обозначившийся 
от 1905 да 1911 г., появление более широкого круга читателей 
вызывает возникновение новых издательств. Так в Петрограде 
основывается частное издательство «А. Грыневiч». Ему принад-
лежит «Гусляр» Янки Купалы (1912), «Беларускiя песнi з нотамi» 
А. Гриневича в двух выпусках (1910, 1912) и ряд мелких книжек 
новой беллетристики: «Прапаў чалавек» Я. Коласа, «Апавяданнi» 
Голубка35, «Нёманаў дар» Тараса Гущи36, «Тоўстае палена» его 
же, «Аб чым шэпацелi лiсцi» Таўруса37, «Пракленашы» Гвозда38 
и некоторые другие.

В Минске издательство «Минчук» выпускает «Гэдалi» Э. 
Ожешко, изд. «Вясёлка» — «Беларускiя жарты». В виленском 
издательстве «Палачанiн» вышли сборники: «Снапок» — сбор-
ник юмористических стихотворений Альберта Павловича39 и 
«Кацярына»  — перевод Шевченко. В Вильно же в 1908 году 
развивается издательское общество «Наша хата». Им изданы 
«Дым» Конопницкой40, «Тарас на Парнасе»41, «Дзед Завала», 
рассказ стихами Ядвигина Ш., «Як рабiць добрыя рамовыя 
вуллi», «Архiп i Лявонка» М. Горького42, «Дзядзька Голад» С. 
Виткевича43.

Католическими белорусскими кругами с 1913 г. в Вильно 
начинает издаваться клерикальная газета «Krynica», и при ней 
возникает издательство, поставившее целью удовлетворение 
религиозных и духовных запросов белорусов-католиков. Из-
вестно более десяти изданий «Krynicy», все они печатались 
латинскими буквами. Назовем важнейшие: «Бог з намi», «Бела-
рускi малiтэўнiк» — апрацаваў В. Пачобка44, «Кароткi катэхiзм», 
«Кароткая гiсторыя святая», «Кантычка, або Сабранне набожных 
песень», «З роднага загону» — сборник стихотворений А. Зя-
зюли45 и др.

Издательство при «Нашай нiве» с 1913 г. переименовывается 
в «Белорусское издательское общество» («Беларускае выдавец-
кае таварыства ў Вiльнi»)46, которое существует до настоящего 
времени. В первый год своей деятельности Т-во выпустило в 
свет «Калядную пiсанку на 1913 г.» — сборник стихотворений 
и прозы различных авторов с критическим обзором белорус-
ской литературы за последние три года (1911— 1913). «Чыжык 
беларускi» — стихотворения Г. Левчика47 и с большим вкусом, 
красиво изданную книгу стихотворений М. Богдановича, вы-
сокоталантливого, безвременно скончавшегося поэта (1891— 
1917) — «Вянок». Следующий, 1914 год был более плодотвор-
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ный. Т-во выпустило: «Рунь» М. Горецкого, «Курганную кветку» 
К. Буйло48, «Родныя з’явы» Тараса Гущи, «Апавяданнi i легенды 
вершам» (латинкой) — различных авторов49, «Васiлькi» Ядвигина 
Ш., «Ня ўсе ж разам, ягамосьцi» Я. Лёсика50, «Якiм Бяздольны» 
Петра Беларуса51 и «Велiкодную пiсанку на 1914 г.». Все на-
званные книги изданы довольно аккуратно, на плотной бумаге, 
квадратным форматом. Книжные обложки снабжены рисунками в 
одну краску. Новостью в белорусском книгоиздательстве явился 
EXL52: кружок, а в нем лебедь на волнах.

Мировая война неожиданно остановила издательскую дея-
тельность. Мобилизация оторвала от культурной работы много 
белорусских сил. Дальше идет беженство. Миллионы белорусов 
лишаются родного крова. С 1915 г. Беларусь на долгое время 
становится ареной военных действий и различных, сменяющих 
одна другую оккупаций. Кончился один период в развитии бе-
лорусской книги. Дальнейшая книгоиздательская деятельность 
протекает в новых различных, в Восточной и Западной Белорус-
сии, условиях, при различных требованиях читателя, и судьба 
книги различна тут и там.

За небольшой промежуток времени, 9— 10 лет, свободного 
развития белорусская книга, как видим, обнаружила жизненно
сть и тенденцию к росту качественному и количественному. С 
небольших брошюрок она дошла до солидных сборников, цен-
ных по содержанию и технически выдержанных. На развитие 
указывают и новооткрывшиеся издательства. Военная разруха, 
фронт, беженство и иные ужасы войны, как указало ближайшее 
будущее, только на время задержали развитие белорусской книги.
[1925]

ПЕРШЫ КРОК

«Першы крок» — так названы зборнiк беларускiх паэтаў у 
Латвii, якi выйшаў у гэтым годзе летам у Рызе.

Беларускi рух у Латвii — малады. Гэтую восень аслаўляла 
беларускае тамтэйшае грамадзянства толькi пятыя ўгодкi свае 
арганiзаванае нацыянальнае працы. Толькi пяць гадоў,  — але 
за гэты час дасягнула значных поспехаў у кiрунку сацыяльнага 
i нацыянальнага ўсведамлення, у кiрунку арганiзацыйным i на 
полi асветным i культурным. З’яўленне дваццацi новых i маладых 
паэтыцкiх сiлаў, якiя выступаюць у «Першым кроку», — ужо 
адзiн з вынiкаў праробленае нацыянальнае працы. З’явiшча пры-
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емнае i пацяшаючае, тым болей што латвiйскi куток беларускага 
Наддзвiння адрэзаны ад жывога беларускага цела, адгароджаны 
мяжой ад сваiх сацыяльна вызвалiўшыхся братоў, будуючых сваю 
работнiцка-сялянскую культуру. У далёка неспрыяючай латвiй-
скай сапраўднасцi дваццаць паднялi меч беларускага Слова.

Аб чым жа звiнiць гэты меч? Якiм гартам поўны? На гэта хай 
адкажуць самi першакрокаўцы.

Каб сонейка светла зямлю асвятляла,  
Каб наша зямля нам плады шчодра дала,  
Каб згiнула фальш, каб ўзрасла справядлiвасць,  
Каб злосцi не стала, каб усюль была мiласць.

А.Баркоўскi1

Прыведзеныя радкi не лепшыя ў зборнiку, але яны выпуклы 
i выразны для ўcix паэтаў зборнiка; кожны з ix можа ўзяць гэтыя 
радкi сабе за клiч, можа, як старавекi рыцар, напiсаць ix на сваiм 
шчыце. Як бачым, меч iхняе паэзii грамадскi; ён звiнiць змаганнем 
за Сонца нашага веку — наша (працуючых) зямля — нам яе плады; 
фальш, сацыяльная крыўда, калi

Ўсе пiльнуюць кругом  
З мужыка, каб садраць,  
А ўзамен мужыку  
Нiчагуськi не даць, — 

В.Ашурак2

мусiць быць знiшчана, мусiць узрасцi справядлiвасць. I мусiць 
быць спынен нацыянальны гвалт — павiнны беларускiя працоў-
ныя масы «ў кpai сваiм кiравацца самi».

I дзiўнае ж гэта Сонца веку — сацыяльнае i нацыянальнае 
вызваленне! Запалiць яно масы, i ў апошнiх узрастае магутны 
творчы пафас, з’яўляюцца непераможныя сiлы, воля i гарт. Мы 
сведкi, як пралетарыят у цёмнай i жабрачай б. Pacii, як паняволе-
ныя народы гэтай Pacii, захопленыя Сонцам веку, давялi, што яны 
дараслi да новых формаў грамадскага ладу i сужыцця, што адзiна 
новы лад i змаганне за яго ёсць поступам i непераможнай сiлай. 

I вось, першы лiтаратурны крок, як лiтаратурны мо не заўсёды 
i не зусiм удалы, але ён адгучны веку, гэтым крокам iдуць змагары 
i таму ён ваяцкi, цвёрды i пэўны:
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Хай клянуць, хай крычаць! 
Хай зняважлiва кпяць! 
Паратунак сабе ты сам дай! 
Аб злучэннi усiх, 
Аб дзяржаве слабых, 
Дзень i ноч, ноч i дзень 
Цвёрда дбай!

К. Езавiтаў 3

I чуеш загад свайму народу:

Не хiлiсь прад нядоляю злой, —  
На Усход накiруй цвёрды шлях!

На Усход, дзе ўжо сёння пераможана гэтая «нядоля злая».
Латвiйскiя песняры стаяць на правiдловым шляху i гэтым 

шляхам мусяць крочыць далей.
Аб здольнасцях паасобных аўтараў «Першага кроку» рана 

казаць — два-тры вершыкi кожнага з iх, змешчаныя ў зборнiку, не 
даюць на гэта нi магчымасцi, нi права. Адзiн, аб кiм можна згада-
ць, гэта К. Езавiтаў, якi прадстаўлены большым лiкам вершаў. Да 
гэтага беларускае грамадства знала яго, як старога i заслужанага 
працаўнiка, якi першы паклаў падвалiны беларускага руху ў Латвii. 
Тут, у зборнiку, сустрачаем К. Езавiтава ў паэзii, галiне творчасцi 
для яго новай, i мы рады прывiтаць яго паэтычны талент. Сочачы 
за яго працай, бачым, што паэзiя для яго толькi адзiн з сродкаў яго 
грамадскага слугавання, хоць паэзiя вымагае ўсяго паэта, хоча, 
каб яна была яго адзiным слугаваннем грамадзянству. Гэткiх 
толькi яна абдарае сваёй ласкай. Што выбера гр. К. Езавiтаў?

Не будзем запыняцца на справе фармальных вартасцей i не-
дахопаў зборнiка. Дэбютантам даруецца шмат чаго такога, што б 
вытыкнулася немаладому паэту. Зачэпiм толькi коратка лексiчны 
матэрыял «П. к.».

Для грамадскага працаўнiка, для партыйца мова народа — гэта 
сродак, каб паднясцi i ўплынуць на розум мас, каб быць iм зра-
зумелым. Хараство стылю, чыстата лексiкi патрэбна, але не так 
важна, бо галоўным i асноўным з’яўляюцца iдэi, каштоўнасць, 
актуальнасць i блiзкасць масам самiх думак. Не так стаiць справа 
ў паэзii, дзе выступае эстэтыцкi момант, дзе мэта — прамовiць да 
пачуццяў. Хараство мовы ў паэзii ў агульным плане набiрае вялiкай 
вагi, i ў першую галаву чыстата яе мусiць быць без заганы i дакору. 



191Крытыка і публіцыстыка

Але чым кiравацца ў пытаннi, што да чыстаты мовы? Адказ для 
нас просты. Насамперад мы рашуча павiнны адкiнуць тэндэнцыi 
розных няздарыц — шышковых4, стопрацэнтовых патрыётаў, якiя 
пнуцца «ачышчаць» i «выпраўляць», «каб не было ў нашай мове 
такiх слоў, якiя ўжываюцца ў расейцаў i палякаў». Выдумляюцца 
розныя «собскiя» маластраўныя дурнiцы i выкрутасы, якiя нi-
быта адпавядаюць «законам мовы». Браць сур’ёзна недарэчныя 
намаганнi артыкульнейшых паноў выправiцеляў не варта. Тым 
болей карыстацца ix жаргонам, якi выдаецца за сапраўдную 
«беларускую мову». Водгук ix дзiвосаў далей гумарыстычных 
часопiсаў не павiнен заходзiць. Згадваем тут аб гэтым брыдкiм i 
нездаровым ухiле толькi таму, каб станоўча адмежавацца ад яго 
i ўстанавiць свой пункт гледжання.

Для нас ясна, што заданнем кожнага працаўнiка слова ёсць 
наблiжаць сваю мову, як па духу, якi так чужы ўсiм гэтым вы-
правiцелям — «знаўцам законаў мовы», так i лексiчна, да мовы 
беларускiх масаў. Мэта лiтаратара — зрабiць сваю мову такою ж 
ёмкаю, сакавiтаю i прыгожаю, якою яна захоўваецца ў народнай 
творчасцi. Не аб перайманнi народнай творчасцi кажу (хоць i гэта 
ўмелай руцэ не шкодзiць), але аб скарыстаннi таго слоўнiкавага 
багацця, што захоўваецца ў беларускiх песнях, прыказках i каз-
ках, у байках i загаворах i ў жывой сённяшняй мове сялянства. 
Гэта асноўны i адзiны скарб, i будзем з яго чэрпаць поўнай 
жменяй  — вось наша тэндэнцыя. Усе iншыя тэндэнцыi, чым 
бы яны нi кiравалiся, цi то «зблiжэннем», цi то «разблiжэннем» 
моваў, для нас усе яны «ад злога». На гэтым месцы само па сабе 
паўстае пытанне, як жа быць з паветалiзмамi, з тымi словамi, 
пашырэнне якiх абмежавана пэўнымi часткамi Беларусi, часта 
нязначнымi. Як быць з iмi — цi заставiць толькi ў этнаграфiчных 
зборнiках, цi даць правы грамадзянства ў лiтаратуры? Пытанне 
гэта чыста лiтаратурнае, але на яго трэ адказаць. Адказ мусiць 
быць толькi дадатным, г. зн. лiтаратура мусiць скарыстаць з 
паветалiзмаў. Пiсьменнiк мае права, i ў пэўнай меры абавязак, 
ужываць паветалiзмы. Лiтаратурная мова сама ў далейшым сваiм 
развiццi цi адкiне ix, цi зробiць ix агульнараспаўсюджанымi. 
Няма сэнсу баяцца, што ўжываннем праз меру паветалiзмаў 
можна расшчапiць, разбiць суцэльную беларускую мову. На ўсiм 
этнаграфiчным прасторы беларуская мова мае гэтулькi агульных 
рысаў i адзнак, што паветалiзмы будуць служыць толькi збагачэн-
ню мовы. Яшчэ дагэтуль не ўсе разумеюць тое. У апавяданнях 
М. Гарэцкага адна з каштоўных дадатных старонак ёсць ix мяс-
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цовы слоўнiкавы каларыт. А згадваю, распавядаў аўтар «Pyнi», 
як старанна вымазваў адзiн з выдаўцоў гэтага зборнiка, цяпер 
слуп «крыўскае прапаганды» i выпраўлянняў, усе словы, якiя 
былi не зусiм звычайнымi для вуха дзiсненца5. Ужо цяпер маем 
цэлы рад слоў сутна-паветальных па свайму паходжанню, але 
стаўшых лiтаратурнымi i зараз шырока пашыранымi, як (першае, 
што прыйшло на думку): рэха, хараство, летуценнi, нiшчымна 
i шмат iншых. Паветалiзмы не толькi не шкодныя — карысныя 
для развiцця мовы. 

Словы так званыя «чужаземныя» мы пакiнем у старане. Пiсь-
меннiкi iх зусiм слушна выгiнаюцца, i ў паэзii, асаблiва лiрыцы, 
колькасць iх вельмi абмежаваная.

З усяго вышэйабгаворанага ясна вынiкае, што мы мусiм па-
ставiцца i супраць розных «да» (па-беларуску — так, але), якiя 
не так рэдка сустракаюцца ў «П. к.». Такiя словы, як дзёшава (10 
бач.), тараплiвы (25), длiнны (25), дзвер (26), юны, посах (54), 
высь (56), зыбь (62), каратаць (64), ласкуток (68), кальцо (69) 
i шмат iншых, безумоўна, не беларускага паходжання. Трапiлi 
яны ў верш не з беларускiх гушчаў, а з ужытку iнтэлiгенцыi, 
настаўнiцтва, якое прайшло расейскую школу. Трэба пiльней 
працаваць i дакладней знаёмiцца з нашымi класiкамi, прыслу-
хоўвацца да жывое мовы, каб унiкнуць непрыемных недаглядаў. 
Праца над моўным матэрыялам у сённяшнiм стане развiцця бе-
ларускай мовы застаецца адным з важных момантаў у творчасцi 
кожнага лiтаратара, моладзi асаблiва.

Канчаючы, не магу ўстрымацца, каб не выказаць свае надзеi. 
Беларуская культура, якая так магутна paзвiваецца на Усходзе i 
так цяжка змагаецца пад Польшчай, прыдбавае ў асобе латвiйскiх 
песняроў новыя сiлы. Куток беларускага Наддзвiння, апынуўшы-
ся пад Латвiяй, не згублены для беларускай культуры. Латвiйскiя 
ўмовы ў найменшай меры не спрыяюць творчай працы, але 
першы крок зроблены, ён будзе не апошнiм. 

Кончым моцнымi, каванымi радкамi К. Езавiтава з таго ж 
зборнiка:

Ужо нiхто не заб’е беларускай душы! 
У цяжкiх муках яна акавалась бранёй! 
Не зрачомся мы Светлае Волi сваёй, 
На свет вольны мы выйдзем з глушы!

1926
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ПРЫВIТАЛЬНАЕ СЛОВА НА ПЕРШАЙ БЕЛАРУСКАЙ 
АКАДЭМIЧНАЙ КАНФЕРЭНЦЫI

Рэдакцыя часопiса «Прамень» i беларускае студэнцтва ў Чэха-
славакii, якое паслала мяне сюды, горача вiтае Першую Беларускую 
акадэмiчную канферэнцыю1. Гэта першае свята нашай беларускай 
навуковай думкi. Мы спадзяемся, што канферэнцыя будзе но-
вым крокам на шляху развiцця беларускай культуры, на шляху 
пашырэння асветы сярод беларускiх працоўных мас, на шляху 
цяжкога змагання за вызваленне беларускага народа ад некуль-
турнасцi, непiсьменнасцi i прыгнечання. Беларускi працоўны на-
род, якi раней быў прыгнечаны сацыяльна i нацыянальна, цяпер 
будуе сваю рэспублiку. I там, у нас на Захадзе, дзе iдзе цяжкае 
змаганне не толькi за сваю культуру, але i за нацыянальнае iсна-
ванне, за права «людзьмi звацца», там к здабыткам беларускай 
навукi асаблiва прыслухоўваюцца. Кожны новы крок, кожны 
новы поспех беларускай культуры з’яўляецца там, на Захадзе, 
новай сiлаю, новай зброяй у руках беларускiх мас, якiя ў апошнiя 
гады паднялi сцяг змагання.

Хай жыве i развiваецца беларуская культура, хай жыве ад-
роджаная беларуская навука, хай светла i культурна жывуць 
беларускiя працоўныя масы!
1926

Чакаю лiтаратурнага будынку

Патрэба арганiзацыi i адчынення лiтаратурнага будынку так 
вiдавочна, так неабходна, i гэта так ясна адчуваюць працаўнiкi 
пяра, што даводзiць гэта бадай што лiшне.

У Менску iснуюць паасобныя лiтаратурныя арганiзацыi, 
iснуюць розныя лiтаратурныя напрамкi розных нацыянальнасцей 
Беларусi, кожная арганiзацыя, а то i кожны член яе, паасобку 
штосьцi робяць, ставяць сабе чарговыя мэты, чарговыя заданнi, 
маюць чарговыя дасягненнi. Пасля дзённае працы, пасля лiта-
ратурных заняткаў з’яўляецца патрэба сустрэцца, падзялiцца 
сваёй працай, даведацца аб працы таварышаў, пачуць строгую, 
але разумную таварыскую крытыку. Да гэтага часу месца, дзе б 
мог спатыкацца ўвесь пiсьменнiцкi Менск, мы не мелi. Гэткiм 
месцам мусiць з’явiцца лiтаратурны будынак. Далей, лiтаратурны 
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будынак мусiць зрабiцца сталым месцам лiтаратурных нумароў, 
дыскусiй, гурткоў па пытаннях лiтаратуры. 

Лiтаратурны будынак мусiць узяць на сябе як ролю зблiжэння 
мiж сабою пiсьменнiкаў, так i выхаваўчую ролю. Павiнен стварыць 
таварыскае абкружэнне, якое будзе ўплываць на пiсьменнiкаў у 
кiрунку выпраўлення вывiхаў. Калектыў пралетарскiх пiсьмен-
нiкаў будзе ўплываць на сваiх сяброў, будзе ахоўваць ад магчы-
мых ухiлаў адзiнак, будзе нават непасрэднымi сваiмi ўплывамi 
афармляць iдэалогiю, крышталiзаваць яе.

Пасля лiтаратурны будынак мусiць быць месцам адпачынку.
Мы мусiм стварыць умовы, каб пiсьменнiк мог разумна i куль-

турна правесцi свой вольны час, адпачынак ужыць з карысцю. 
Новавыдадзеная кнiга, свежая газета, партыя шахмат, сяброўская 
гутарка ў таварыскiх абставiнах лiтаратурнага будынку дасць яму 
i адпачынак, i свежасць, i новую энергiю, i карысць. I гэта будзе 
найлепшым спосабам барацьбы з сумнымi бакамi пiсьменнiцкага 
быту, з усiм цёмным, што так кепска адбiваецца на творчасцi.

Значыць, чаго я чакаю ад лiтаратурнага будынку?
Я чакаю цеснай таварыскай спайкi пiсьменнiкаў, чакаю па-

глыблення выхаваўчае працы, чакаю новага сродку барацьбы з 
адмоўнасцямi пiсьменнiцкага быту, чакаю разумнага адпачынку 
i разумных забаў.

Я чакаю лiтаратурнага будынку1.
1927

«НАЛЯ»

Уладзiмiр Дубоўка1 мае не малыя здольнасцi, не будзённы i 
не звычайны талент.

Яго навiзна, свежасць i арыгiнальнасць робяць тое, што 
немагчыма ў кароткай рэцэнзii сказаць аб iм нешта сталае. Але 
з’яўляецца, безумоўна, патрэбным паведамiць чытачу аб такой 
каштоўнай з’яве ў нашай маладой паслякастрычнiцкай лiтара-
туры, як «Наля» [М., 1927] — новая кнiжка вершаў У. Дубоўкi.

На ёй мы i спынiмся. Толькi перад гэтым невялiкая ўвага. 
Вершы Дубоўкi даходзяць да свядомасцi i ўспрымання чытача 
не адразу, трэба ў ix учытацца. Паэт мае сваiсты стыль, свой 
асаблiвы спосаб выражэння, адзначаны навiзною, да якога трэба 
прызвычаiцца. Вось хоць бы верш «О Беларусь, мая шыпшы-
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на...». Спачатку можа здацца дзiўным i непластычным. Толькi 
праз нейкi час успрымаецца гэты верш, поўны запалу i агню, як 
мала якi ў беларускай лiтаратуры. Ён, як нi адзiн iншы, фармуе 
пачуццi ў кiрунку змагання, гартуе волю, захапляе чытача цалкам. 
Мы не прывыклi распярэзваць пачуццi i душу адчыняць нарас-
хлёст, але пад уплывам верша гэтага, мне здаецца, у кожнага 
з нас узнiкне крык: «Так, усе мы, сыны лапцёвыя сярмяжнай 
Беларусi, — за Рэвалюцыю, усе разам з ёю шчыльнай грамадой 
i цяпер iмкнемся, i будзем надалей

Iмкнуцца да Камуны свету,  
Каб радасць красавала скрозь.

Цяпер што да самога зборнiка. На 73 старонках яго змешчана 
дваццаць чатыры вершы i дзве лiрычныя паэмы, якiя аўтар называе 
мелодыямi: «Плач навальнiцы» i «Наля». Вершы адносяцца да 
1925 цi 1926 г., першая паэма датавана 1926 г., «Наля» — 1925-м. У 
зборнiку бадай адсутны слабыя вершы, у кожнай страфе, у кожным 
радку адчуваецца вялiкая сiла i прастор для думкi. Сумам i радасцю 
авеян цэлы зборнiк. Яны — сум i радасць выклiкваюць з самае 
iстоты адчуванняў аўтара, якi ўсведамляе сабе акружаючае жыццё 
як вялiкае змаганне, як вялiкi i зацяты бой двух светаў, што сталi 
супраць — твар да твару. З аднаго боку старэчы, трухлявы, але 
якi прагавiта хапаецца за кожную трэску гiнучага свайго карабля, 
свет паноў, капiталiстых, чорных рыз i сутан, свет, спрактыкаваны 
ў метадах эксплуатацыi i панавання. З другога боку — малады, 
але магутна ўстаўшы на ногi, дужы, поўны сiлы i волi да жыцця, 
свет працоўных. Дзвюх магчымасцей — або-або, у гэтай бойцы не 
можа быць: эканомiка, гiстарычная неабходнасць i неўнiкнёнасць 
дыктуюць свой няўхiльны закон — перамога за паўстаўшымi. I 
Дубоўка ўсёй iстотай, суздром не з тымi, хто выходзiць за кулiсы 
гiсторыi, каб не вярнуцца, а з тымi, што бадзёра выступаюць на 
авансцэну. Ён, паэта i грамадзянiн, стала накiроўвае думкi чы-
тача ў бок гiстарычнага змагання, што не пакiдае гiстарычнай 
перспектывы, якая стаiць перад усiм рабочым класам i перад 
iм — радавым гэтага класа.

У адным толькi вечнасць не зменiць закон:  
У радасцi Працы, ў змаганнi. 
Не скрышыць iржа iх на цягу вякоў,  
Не скрышыць i светлага рання.  
Яно надыходзiць —  
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Прадвесне вiдаць  
Камуны Народаў Сусвету. 
Iстоту суздром за яго я аддам,  
Як дам ў гэты час за Саветы.

Зборнiк увесь пранiтаваны водгуллем гiстарычнай бойкi, 
паэта поўны пафасу змагання. Як змагальнiк, як ваяк ён ведае i 
суровыя днi, i цяжкiя доўгiя пераходы, i акопную тугу i сум, але 
ён не губiць гiстарычных перспектыў (сосны не перашкаджаюць 
бачыць лесу), i ў блiзкiм прыходзе «Камуны Народаў Сусвету» 
ёсць асноўная крынiца яго радасцi.

Таму нас не дзiвiць i ўспрымаецца намi як сваё, наша, калi 
Дубоўка кажа:

Думкi лятуць, як дэпешы без адрасу,  
Многа ў iх смутку, а больш яшчэ радасцi...

Канчаткова нiчым не закаламучаная радасць прыйдзе з кан-
чатковай перамогай Працы над Капiталам. Тады песню нашых 
дзён заменяць песнi перамогi i звонкае радасцi.

Песняры прыйдуць новыя скора  
I адкiнуць абоймы тугi,  
Ушануюць мажорныя акорды,  
Тых, што ў мiнорах ляглi.  
Скажуць гэныя новыя песнi:  
Смутак моцнае сэрца размыў.  
На парозе Вялiкай Прадвеснi  
Панiхiды складаў для зiмы.

Лепшым у зборнiку «Наля», на маю думку, з’яўляецца паэма 
«Плач навальнiцы». Тэма яе — Беларусь. Паэт i раней спыняўся 
на гэтай тэме. Барацьба беларускага рабочага i селянiна з панс-
ка-ксяндзоўскаю Польшчай глыбока адчута паэтам i пранiклiва 
аформлена. Лiхалецце Заходняе Беларусi паэт прымае блiзка да 
сэрца.

Цi праклятая, цi святая  
Мяне ранiла прадоннем вачэй...
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На здзекi, на бяспраўе, страшэнны вызыск, што пануе там, на 
захадзе ад савецкае мяжы, адгукнуўся паэт паэмай гневу i помсты, 
абурэння i веры, што «будзе вясна» i там, дзе Белавежа.

Сама паэма ўзнiкла пад уражаннем газетных звестак аб пабо-
ях i катаваннi трох арыштаваных дэфензiваю сялян-беларусаў. 
Асаблiва люты i зверскi гвалт быў учынены над Уладзiмiрам 
Шахам. «Плач навальнiцы» з’яўляецца памяткаю для нас ycix.

За братоў маiх Заходняй Бедарусi  
Стаўлю песнi помнiк Ладзiмеру Шаху...

Паэма напiсана з надзвычайнаю сiлай экспрэсii, з вялiкiм 
уздымам. Ёсць песнi ў ёй, як, для прыкладу, шостая, што вострым 
клiнком уразаецца ў памяць чытача. «Плач навальнiцы» — лепшае з 
таго, што ёсць у нашай лiтаратуры, прысвечанага Заходняй Беларусi. 

Дарма яшчэ раз падкрэслiваць, што Дубоўка i ў сваiх паэмах, 
i ў вершах у зборнiку «Наля» наскрозь сучасны, наскрозь праця-
ты нашай вялiкай эпохай. Мудрасць паэта — мудрасць нашых 
савецкiх дзён. Taкi — паэт-грамадзянiн.

Што цiкава ў Дубоўкi як у паэта — гэта яго самастойнасць, 
арыгiнальнасць. Ён мае свой уласны стыль, свой спосаб афар-
млення. Ён умее, як у мармуры, высечы свой непаўторны вобраз.

Тваiх вачэй — пад колер сталi  
Праменнi светлыя люблю.

Так гаворыць ён аб нашай Савецкай Беларусi, аб ycix рабочых 
i сялянах, што загартавалi ў барацьбе за Саветы волю, як сталь.

Дубоўка не падобны нi на каго ў лiтаратуры. Калi заўважаюц-
ца ў яго рытмiчныя ўплывы, то вельмi рэдка. Так, купалаўская 
стыхiя адчуваецца ў вершы «А напорна iдзеш маладая...», 
ясенiнскае ў вершах «Хай звоняць шклянкамi...», «Зубцамi чор-
ных стрыжаных валос...». Вядома, гэта не абнiжае каштоўнасцi 
названых вершаў. У характары з’явы гэтага парадку няма нi знаку 
наследавання, пераймання, чым, да слова, грэшаць нашы мала-
дыя i што некаторыя крытыкi хацелi б бачыць i ў Дубоўкi. Яны 
наўмысна цi няўмысна блытаюць рэчы, якiя трэба разрознiваць.

Лексiка Дубоўкi ў даным зборнiку бадай нiчым не адрознiва-
ецца ад лексiкi папярэднiх яго зборнiкаў, нiбы астылi пал i жуць 
да новых слоў, рупнасць да слоўнiка цi нiбы аўтар правярае сябе.

Варварызмаў у мове амаль што не спатыкаецца. Такiя словы 
як «панiкшы» здараюцца як рэдкасць.



198 Уладзімір Жылка

Здаюцца мне нясмакам такiя мясцiны ў вершах:

...I сэрца лабрадорскi камень... 

...У песнях нашых — фермата2 размах...

Зборнiк «Наля», мне здаецца, паказвае, што наша грамадства 
мае права чакаць, што Ул. Дубоўка пяройдзе да шырокiх палоцен, 
ажыццяўляючых i здзяйсняючых заданнi нашае эпохi.

Дасадлiва, што, па-першае, зборнiк выданы больш чым скром-
на, а па-другое, не можа з прычыны малога тыражу, якi разы-
шоўся ў межах РСФСР, з’явiцца ў продажы ў нашых кнiгарнях.
1927

М. А. НЯКРАСАЎ 
Да 50-годдзя са дня смерцi

Пяцьдзесят год мiнула са дня смерцi аднаго з буйнейшых 
прадстаўнiкоў расiйскае лiтаратуры XIX стагоддзя, паэта 
«прынiжаных i абражаных» — Мiкалая Аляксеевiча Някрасава. 
Яшчэ пры жыццi паэта пачалася спрэчка аб яго месцы ў расiй-
скай лiтаратуры. Прадстаўнiкi шляхты — лiбералы 40-х i 50-х 
гадоў Герцэн1, Тургенеў2, Аненкаў3  — зусiм адмаўлялi яму ў 
здольнасцях, iнакш як «подлецом», «злодеем» не называлi. Але 
рэвалюцыйная частка расiйскай грамадскасцi падносiла яго аса-
блiва высока, творчасцю яго захапляўся Бялiнскi4, вельмi шанаваў 
Дабралюбаў5, а Чарнышэўскi6 лiчыў яго самым сумленным i 
шляхетным чалавекам. Пляханаў7 сведчыць, што Някрасаў быў 
адным з любiмых паэтаў Ленiна, якi часта яго цытаваў.

Нельга не згадаць, што Дастаеўскi ў прамове над магiлай 
Някрасава паставiў яго iмя (праўда, з пэўнымi агаворкамi) разам 
з Пушкiным i Лермантавым. Але тады ж некалькi маладых гала-
соў перапынiлi яго: «Някрасаў вышэй Пушкiна i Лермантава!»

Спрэчка перайшла ў друк, i калi адны зусiм адмаўлялi Някра-
сава, пазбаўлялi яго найменшых мастацкiх здольнасцей, а само 
параўнанне з Пушкiным лiчылi блюзнерствам, якое ганьбiць памяць 
апошняга, то супрацьлеглы лагер упарта стаяў на сваiм: «Някрасаў 
ёсць самы вялiкi паэт расiйскай лiтаратуры». 

Карэннi гэтых адносiн крылiся ў самой iстоце някрасаўскай 
творчасцi i ў рознай класавай сутнасцi ворагаў i прыхiльнiкаў 
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Някрасава. Някрасаў па паходжаннi хоць i з’яўляецца шляхцiцам, 
таварышам Тургенева, гэтага тыповага прадстаўнiка чыстага 
мастацтва, але ў лiтаратуры з’яўляецца яскравым прадстаўнiком 
расійскага разначынства. Для эстэтаў-паноў творчасць Ня-
красава была не больш як «жованае пап’е-машэ з падлiўкаю з 
вострае гарэлкi» (словы Тургенева аб Някрасаве). Яго чытачом, 
безумоўна, не магла з’явiцца шляхта, бо Някрасаў заўсёды быў 
рэвалюцыянер-змагар i бард тагачасных рэвалюцыйных iдэй i 
яго чытачом з’яўляўся разначынец з дробнае шляхты, выбiтае 
са свайго засценка поступам капіталiзму, гарадскi дэмакрат, 
лiберальны буржуа i нараджаючыся тады прадстаўнiк рабочага 
руху. У гэтым асяроддзi, якое ўвабрала ў сябе самыя паступовыя 
(прагрэсiўныя) iдэi свайго веку, някрасаўская муза «помсты i 
смутку» знаходзiла вялiкi глыбокi водгук. Тут Някрасаў быў 
свой, родны. Гэтае кола чытачоў ставiла зусiм iншыя вымаганнi 
да паэзii, чым эстэцтвуючае... Тут галоўным з’яўляўся лозунг:

Поэтом можешь ты не быть,  
Но гражданином быть обязан8.

Рэвалюцыйная частка расiйскай грамадскасцi класава была 
варожая тагачаснаму шляхецтву i несла з сабой у лiтаратуру 
сваiсты стыль. Някрасаў, яе прадстаўнiк, быў i рэвалюцыянерам 
верша, унёс новы мастацкi стыль. Яго верш не заўсёды добра 
адшлiфаваны, празаiчны, часамi няспрытны, затое поўны вялiкае 
сiлы, палу, запалу i агню.

Някрасаў умеў такiм запалам насычаць свой верш, што чы-
тач нiколi не мог заставацца спакойным, не мог не хвалявацца, 
i гэта было адной з прычын яго ўплываў на шэраг пакаленняў. 
Сляды яго «грамадзянскае» паэзii значны i да сённяшняга дня ў 
рэвалюцыйнай расiйскай паэзii.

Някрасаў не толькi рэвалюцыянер, ён таксама тонкi, пяш-
чотны лiрык, глыбока адчуваючы прыроду. Паўторым цiкавыя 
назiраннi М. М. Пакроўскага9, што нiхто так прыгожа, так паўна-
гучна не здолеў змаляваць мароз з боку адчуванняў замярзаючага 
чалавека, як гэта зрабiў Някрасаў. Мала хто, як ён, гаварыў з 
такiм чулым бяспрыкладным лiрызмам i ткаў такiя дзiўныя ўзоры 
сваiх паэм аб жанчынах i дзецях! Дарма адмаўляе яму шляхта ў 
здольнасцi. Трэба быць вельмi вялiкiм песняром, каб стварыць 
такую ясную, нiчым не засмучаную iдылiю «Крестьянские дети». 
I, безумоўна, Дар’я з паэмы «Мороз— Красный Нос» — гэта апа-
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феоз сялянскай жанчыны, сцэна ў руднiках з «Русских женщин», 
радкi з паэмы «Мать» па сваёй высокай iдэёвасцi, па харастве 
выяўленай у ix жаночай душы з’яўляюцца лепшымi кветкамi ў 
скарбнiцы расiйскай паэзii.

Мы былi б несправядлiвы к памяцi паэта, каб далi толькi 
светлае ў яго аблiку: гэта быў бы не Някрасаў, а нейкi святы. 
Мiмаволi згадваюцца словы А. В. Луначарскага10 з аднаго з апош-
нiх нарысаў аб Л. Талстым: «Мы будем чествовать Толстого... 
Но это не значит, что мы на основе пошловатого положения: «о 
мертвых только хорошее» — забыли бы сказать об отрицатель-
ных сторонах Толстого».

Гэта ў аднолькавай меры тычыцца i Някрасава. Многае ў яго 
натуры i яго характары было такiм, што прымушала яго самога 
глыбока мучыцца. Мукi i раскаянне адбiлiся i на яго паэзii. Акрамя 
паэта ён быў i журналiстам, якi 20 год стаяў на чале рэвалюцый-
на-дэмакратычнага «Современника». Справядлiва ставiлi яму ў 
дакор яго адносiны да Бялiнскага, якому «Современник» шмат 
абавязан сваiм росквiтам. Многа было ў Някрасава i панскага, 
жаданне раскошы, i вядома яго блiзкасць да стану «ликующих, 
праздно болтающих». Агульнавядомы выпадак прачытання 
дыфiрамбаў Мураўёву-вешальнiку11. Гэта было ў 1866 годзе ў 
Маскве. Англiйскi клуб даваў урачысты абед на хвалу Мураўёву. 
I вось пасля абеду Някрасаў падышоў да Мураўёва i прачытаў 
верш, прысвечаны вешальнiку. Тэкст гэтага верша змешчаны 
ў «Русском архиве», 1885 г., т. II i ў «Гiсторыi Беларусi» Iгна-
тоўскага12, с. 143.

Пачынаецца верш «бокалом» за «здоровье миротворца края» 
i мае такiя радкi, як: «Мятеж прошел, крамола ляжет, в Литве и 
Жмуди мир взойдет».

Тагачасныя рэвалюцыянеры бачылi ў гэтым вершы подласць. 
Цiкава, што нават К. Чукоўскi13, лепшы знаўца i прыхiльнiк Ня-
красава, знаходзiць, што «Някрасаў выявiў у iм сябе здраднiкам 
да сваiх пераконанняў».

Але думка, якая ўшаноўвае сёння памяць паэта, глядзiць на 
гэты ўчынак больш лагодна, хоча яго зразумець i бачыць у гэтым 
простую тактычную памылку: «Такой отчаянный и фальшивый 
поступок как публичное чтение оды Муравьеву, палачу Польши 
и всесильному временщику, ода, прочитанная Некрасовым на 
обеде в английском клубе, продиктована стремлением во что бы 
то ни стало спасти журнал» (А. Старчакоў)14.
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Гэты ўчынак не выратаваў «Современника» i пакiнуў пляму 
на асобе Някрасава. Але тут жа хочацца заўважыць i iншае. Ня-
гледзячы на маю самую вялiкую сiмпатыю i пашану да расiйскае 
лiтаратуры, кiдаецца ў вочы нячуласць апошняй да разумення 
нацыянальнага пытання. За малым выключэннем адносiны 
да нацыянальнасцей дабрадушна-ўздыхацельныя: калi ж гэта 
«славянские ручьи сольются в русском море»15. I такiя, напры-
клад, факты, як заваяванне Каўказа, якiя ў украiнца Шаўчэнкi16 
выклiкалi кашмарныя сны («Сон»), там лепшым расiйскiм гало-
вам рысавалiся бадай iдэалiстычным «Кавказские пленники», 
а ў заходнiцкiх паходах цароў угледжвалася нейкая культурная 
мiсiя («Спор» Лермантава). Някрасаў, нягледзячы на тое, што 
быў сынам полькi, у гэтым кiрунку не быў выключэннем. Але 
тыя днi сёння ўцяклi ў нябыт.

Пры канцы нельга не адзначыць хоць мiмаходам сутнасць 
музы Някрасава i беларускай лiтаратуры XIX стагоддзя i нават 
перыяду адраджэння. Беларускi рэвалюцыйны рух, якi чэрпаў 
свае iдэi як з рэвалюцыйнага Захаду, так i ад прагрэсiўнага 
расiйскага руху, безумоўна, успрыняў нешта i ад Някрасава. 
Някрасаў стварыў глыбока арыгiнальную, самабытную рытмiку, 
стварыў яму аднаму ўласцiвую форму. Яго «знiжаную» форму, 
яго адрачэнне ад «высокае» эстэтыкi мы бачым у творах белару-
скiх пiсьменнiкаў-народнiкаў. Можна нават сказаць больш, што 
беларуская лiтаратура ад Багушэвiча i да апошнiх дзён у сваiм 
галоўным рэчышчы iдзе някрасаўскiм шляхам, усвайваючы 
сабе празаiзм, эстэтыку грубае, выразнае мовы. I ў беларускай 
лiтаратуры, як i ў Някрасава, пераважаюць рэвалюцыйныя i 
грамадзянскiя матывы. Гэта агульнае, што роднiць Някрасава з 
беларускай лiтаратурай. Аб непасрэдных уплывах i перайман-
нях Някрасава беларускiмi паэтамi можна сёння казаць тoлькi 
прыблiзна, паколькi гэтае пытанне зусiм застаецца нявывучаным 
нашымi гiсторыкамi лiтаратуры. Так, чуюцца ўплывы Някрасава 
на Багушэвiча ў такiх рэчах, як «Калыханка», «Малiся, бабулька, 
да бога...», хоць зблiжанасць тут можа тлумачыцца i агульнай 
сацыяльна-эканамiчнаю базай, з якой вырасталi абое, i агульнай 
iмкнёнасцю. Непасрэдна пад Някрасава зроблены «Ямшчык» Не-
слухоўскага17. Малады Купала таксама дазнаў уплыву Някрасава, 
i ён жа з’яўляецца яго перакладчыкам на беларускую мову. Так, 
у «Жалейцы» змешчаны пераклад «Огородника». Някрасаўскiя 
ўплывы, яго рытмiка адчуваюцца i ў арыгiнальных некаторых 
творах маладога Купалы, хоць бы ў яго «Зiмою» (у «Спадчы-
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не»). Гэта, безумоўна, не знiжае генiяльнасцi Купалы, i было б 
несправядлiва казаць, шго Купала — беларускi Някрасаў, толькi 
ў горшым выданнi, як выказаўся нейкi дасужы прафесар...

Нам Някрасаў блiзкi як паэт прынiжаных i пакрыўджаных, як 
рэвалюцыянер, як паэт помсты i смутку, як грамадзянiн. У гэтых 
галоўных момантах сваёй творчасцi ён становiцца такiм самым 
блiзкiм нам, як i расiйскаму пралетарыяту. Вось чаму мы схiляемся 
перад яго памяццю i адзначаем угодкi яго смерцi.
1928

МАКСIМ ГОРКI — ГРАМАДЗЯНIН 
Некалькi заўваг

Былi ў расiйскай лiтаратуры iмёны, якiя глыбей, чым Горкi, 
прасякалi ў глыбiнi i антыномii1 чалавечага жыцця (такiм быў 
Дастаеўскi); былi такiя, якiя больш разнабока ахаплялi яго, мац-
ней адчувалi яго хараство, смак i, калi так можна сказаць, стыль 
(Талстой), але нiхто так не любiў i не любiць жыцця, а ў жыц-
цi — чалавека, нiхто так не верыць у чалавека i ў яго сiлу i волю 
стварыць новае шчаслiвае i разумнае жыццё, як Максiм Горкi. 
«Чалавек — гэта гучыць горда» гэта не толькi словы падарожнiка 
Лукi2, гэта вера i пераконанне Максiма Горкага.

Новага чалавека, творцу i змаганнiка за адраджэнне чала-
вецтва, што гiбее ў путах капiталiзму i яго ўродлiвага дзецiш-
ча — iмперыялiзму, Максiм Горкi шукаў i знайшоў — iм ёсць 
пралетарый, сын рабочага класа, класа, прасякнутага пачуццём 
i iнстынктам калектывiзму. Выйшаўшы з нетраў рабочага кла-
са, прасякнуты наскрозь яго iмкненнямi, Горкi глыбока верыць 
у моц рабочага класа, пераконаны ў яго перамозе i творчасцю 
сваёй сумленна служыць пралетарыяту. Але Горкi не толькi вялiкi 
пiсьменнiк: ён быў i застаецца вялiкiм грамадзянiнам. Старая, 
наскрозь прагнiўшая Расiя мела ў асобе Горкага магутнага во-
рага, якi няспынна паўставаў супраць царскае рэчаiснасцi. На 
працягу гадоў Горкi быў як бы сацыяльным сумленнем сваёй 
Бацькаўшчыны.

У днi юбiлею Горкага нам прыемна адзначыць, што ён нiколi не 
быў захоплен расiйскiм вялiкадзяржаўным нацыяналiзмам. Горкi 
быў адным з тых вялiкiх у радах расiйскай дэмакратыi, якiя рашуча 
i ўпарта змагалiся з уцiскам нацыянальнасцей былою iмперыяй. 



203Крытыка і публіцыстыка

«Iнародцы» набылi ў асобе Горкага — чалавека, якi глыбока раз-
умеў ix нацыянальна-культурныя патрэбы, i гарачага абаронцу 
ix. Ён выступаў супраць антысемiзму, супраць бяспраў’я, у якiм 
апынулiся яўрэйскiя масы.

«Бессмысленно, стыдно, вредно для нас, — кажа ён, — уг-
нетать народ, который дал миру величайших пророков правды 
и справедливости и который по сей день озаряет мир людьми 
великого таланта и ума».

I далей: «...русскую землю населяет свыше ста разноязычных, 
разноверных народностей; людей державного, великорусского 
племени только пятьдесят миллионов из ста семидесяти, — не 
ясно ли, что нашим культурным лозунгом должен быть лозунг — 
свободы и единства».

Ён зварачаў увагу расiйскага грамадства на тое, што «наци-
ональные вопросы в России несравненно более сложны, чем, 
например, в Австрии. Интеллектуальная сила нашей страны 
должна знать и помнить, что, благодаря «мудрой политике», 
55 миллионов великорусского племени постепенно выделяется из 
170 миллионов населения страны и незаметно для себя встают в 
позицию, враждебную всему остальному населению, в том числе 
украинцам. И очень вероятно, почти неизбежно, что однажды 
великорусский народ, внимательно оглянувшись вокруг, увидит 
себя во враждебных отношениях со всеми племенами империи, 
и, хотя эти отношения созданы не его волей, — разбираться в 
них, бороться с ними должен будет он».

Горкi ўсёй душой ненавiдзiць звярыны нацыяналiзм былое 
Pacii, яе палiтыку нац[ыянальнага] ўцiску, якая зрабiла з Pacii 
вялiкую турму народаў, бачыць у гэтым нацыяналiзме правака-
цыю культурнага росту Pacii.

«Проповедь централизма в стране с населением в 173 милли-
она, говорящим на 53 языках, — это несомненнейшая провокация 
культурного распада страны. К чему приводит централизм в 
странах этнически пестрых — это мы видим на примере младо-
турок и вскоре увидим в Англии. К чему приведет централизм у 
нас — об этом быстро возникающее в «не державных» племенах 
сознание своего права на самостоятельное культурное развитие. 
Уже представители «недержавных племен» заявляют: «...для 
нас, инородцев, все освободительное движение, вся перспектива 
обновления России имеет смысл и ценность постольку, по-
скольку оно несет нам нашу национальную свободу, а вне этого 
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условия нет для нас никакого общего дела и никакого стимула 
для общей борьбы... Или все поровну, или — вничью».

Глыбока i сур’ёзна ацэньваючы нацыянальныя pyxi былой 
царскай Pacii, Максiм Горкi глыбока i ўдумлiва аднёсся i да 
адраджэння беларускiх рабоча-сялянскiх мас. Ён бадай ля 
калыскi прывiтаў з’яўленне новага беларускага чалавека з яго 
новым i суровым спевам, ён добра разумеў тыя сацыяльныя i 
нацыянальныя зрухi, што адбывалiся ў беларускiм грамадстве.

У нядаўна апублiкаваных лiстах Горкага да ўкраiнскага пiсь-
меннiка Mix. Кацюбiнскага3 ў адным з ix (гл. «Новый мир», № 1, 
1928 год, стар. 182— 191) ён паведамляе з Капры, што атрымаў 
песню i ноты «А хто там iдзе...»4, i далей пiша наступнае:

«Меня эта вещь взволновала.
Угрюмо.

А кто это их, не один миллион,  
Научил кривду несть,  
разбудил их сон? Беда, горе.

Славяне.
Помните великорусскую песню «Мы не сами-то идем,— нас 

нужда ведет, нужда горькая».
Это эпиграф к нашей истории — истории пассивных людей. 

Это крик древней крови, отравленной фатализмом. Именно под 
это несчастье Л. Н. [Толстой] подводит философское основа-
ние, из него исходя, ему подчиняться звал.

В Белоруссии есть два поэта: Якуб Колас и Янка Купала — 
очень интересные ребята. Так примитивно просто пишут, так 
ласково, грустно, искренно. Нашим бы немножко этих качеств. 
О, господи, вот бы хорошо было». I гэта пicaў Горкi ў 1910 г., 
калi Купала меў «Жалейку» i «Гусляра», а Колас толькi «Песнi-
жальбы». I тады ўжо на першых кроках волатаў беларускага 
слова ён ix здолеў ацанiць.

А ў яго кнiжцы «О писателях-самоучках» (Птр., 1914 г.) мы 
чытаем наступнае: «Я обращаю внимание скептиков на молодую 
литературу белорусов — самого забитого народа в России, — на 
работу людей, сгруппировавшихся вокруг газеты «Наша нива», 
слова, написанные белорусским поэтом Янком Купалой:

А кто там идет по болотам и лесам  
Огромной такой толпой? — Белорусы.
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А что они несут на худых плечах,  
Что подняли они на худых руках? — Свою кривду.

А куда они несут эту кривду всю,  
А кому они несут напоказ свою? — На свет божий.

А кто ж это их — не один миллион —  
Кривду несть научил, разбудил их сон? — Нужда, горе.

А чего ж теперь захотелось им,  
Угнетенным века, им, слепым и глухим? — Людьми зваться.

Чтобы уяснить глубокий смысл этой песни,  — которая, 
может быть, на время станет народным гимном белорусов, — 
читателю следовало бы посмотреть «Нашу ниву» — она много 
интересного скажет ему».

Iдэi Горкага аб вольным супрацоўнiцтве народаў Усходняй 
Еўропы здзейснiлiся толькi ў 1917 годзе, калi новы чалавек, 
пралетарый, стаў на чале ўлады. «Все поровну» прынёс народам 
былой iмперыi Кастрычнiк, мудрае вырашэнне нацыянальнага 
пытання камунiстычнаю партыяй.

Беларускi чалавек, якi на працягу вякоў быў быдлам i пагно-
ем для культуры сваiх гiстарычных суседзяў i ў якога паверыў, 
нараджэнне якога прывiтаў Горкi, зараз будуе сваю чырвоную 
Бацькаўшчыну — БССР, давёўшы перад светам сваё права на 
годнасць «людзьмi звацца». Горкаму ў днi яго юбiлею ён шле 
гарачае прывiтанне.
1928

ПЕРАМОГА БЕЛАРУСКАГА МАСТАЦТВА 
Да пастаноўкi «Фаўста» Беларускiм дзярж[аўным] 

музычным тэхнiкумам

— Што? Беларуская опера? «Фаўст» Гуно1 на беларускай 
мове i сiламi музтэхнiкума? Ах! Цi не праўда, гэта мусiць быць 
вельмi весела!

Гэтак скажа не толькi зацяты беларусажэр, a i кожны скептык 
у адносiнах да беларускай культуры, a ix... Так, ix у нас хапае, ix, 
з тонкай саркастычнай усмешкай: «Ах, цi не праўда?» i з вузкiм 
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лобам (вузкi лоб псiхалагiчна, ад вялiкадзяржаўнасцi: спадчына 
царызму).

Але якая справа да ix прафесару i слухачу тэхнiкума. Яны 
маюць свае мэты.

— Мы не хочам быць толькi выкладчыкамi, мы не хочам быць 
толькi слухачамi. I мы па меры нашых сiл арганiзатары i творцы. 
Мы хочам быць удзельнiкамi нашага вялiкага будаўнiцтва.

Вось тое, што акрыляе i дае пафас скромным работнiкам 
музтэхнiкума.

Беларускi музтэхнiкум iснуе толькi чацвёрты год. Час, як 
бачым, кароткi. Ды не ў гэтым жа, нарэшце, сiла!

I таму патэтык i энтузiяст беларускае музыкi Юльян Мiка-
лаевiч Дрэйзiн2 бярэ французскi арыгiнал лiбрэта «Фаўст» i 
перакладае на беларускую мову.

— Ведаеце, — кажа ён (сам маленькi, галава закiнута, вочы 
крыху ўверх), — расiйскi пераклад такi далёкi ад першатвора. Я 
дбаў аб дакладнасцi i блiзкасцi. Некаторыя месцы мне асаблiва 
ўдалiся, здаецца.

Прафесары таксама задаволены перакладам.
— Пераклад добры, вельмi добры.  — Гэта кажа прафесар 

класа спеваў Цвяткоў3.
Вы ведаеце Цвяткова? — сiвы, бахматы i здаравенны, голас 

густы:
— Беларускае слова больш прыдатнае для спеву, як расiйскае 

i хвалёнае ўкраiнскае. Гэта характэрнае беларускае «а» — адкры-
тае, шырокае, такое спеўнае...

Слухачы, спевакi i спявачкi рады паслухаць свайго прафесара, 
але цi час для тэарэтычных разваг? Iм трэба вывучыць паасобныя 
партыi з оперы, яны павiнны будуць прадэманстраваць з эстрады, 
як гучыць гэтае роднае беларускае «а». А гэта ж не жарцiкi! I 
дагэтуль трывога, хваляванне — моладзь, i няма ўпэўненасцi:

— Ну, а што, калi раптам... спалохаюся, сарвуся...
— Бррр.... жудасна... прэч, паганая думка!
А ў тав. Гiтгарца4 цi мала клопатаў? Ён дырыгуе аркестрам, 

аркестр мае 36 чалавек — усе вучнi музтэхнiкума i...
— Вы ж разумееце? — оперны спектакль трымаецца на ды-

рыжору! Вы разумееце?
Гэта гаворыць тав. Гiтгарц. У яго такiя вялiкiя paгaвыя «аме-

рыканскiя» акуляры, а за iмi ўпартыя вочы. Вы разумееце, што 
такiм вачам, безумоўна, можна даручыць лёс оперы. Гэта разумее 
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добра дырэктар тэхнiкума т. Бяссмертны5. Гэта ён арганiзатар i 
застрэльшчык усяе справы. Ён спакойны i мужны, як капiтан 
вялiкага карабля. Так, ён нагадвае мне тых капiтанаў, што вына-
ходзiлi новыя землi. Iм не трэба зямлi — яны для чалавецтва. Тав. 
Бяссмертны абрадуе беларускiх працоўных беларускай операй.

Нельга не згадаць i Вастокава6. Яму мы абавязаны паста-
ноўкай. Масавыя сцэны праведзены iм асаблiва ўдала, ярка, 
калярова. Спектакль аформлены са смакам i веданнем справы.

Мы былi 26 сакавiка на першым закрытым спектаклi «Фаўста» 
(N.В. 26 сакавiка 1832 г. у Веймары памёр вялiкi Гётэ, опера Гуно 
на сюжэт гётэўскага «Фаўста» датуецца 1859 г., яна кангенiяль-
на несмяротнаму тварэнню Гётэ, аб гэтым любяць гаварыць 
французы, 29 сакавiка, г. зн. сёння, адбудзецца першы адкрыты 
спектакль оперы на беларускай мове. Гэта ўсё для памяцi).

А цяпер... што сказаць аб уражаннях ад закрытага спектакля. 
Што да сябе, то мы перажылi рэдкiя светлыя мiнуты ў сваiм 
жыццi. Няхай было шмат шурпатасцяў у выкананнi спевакоў, 
няхай. Няхай Цюрэмнаў7 (Мефiстофель) не да канца прадумаў 
сваю ролю, няхай ён не да канца дэманiчны, няхай трошка вялы 
Валодзька8 (Фаўст), няхай яму бракуе тэмпераменту — гэта ж 
драбнiца. Трэба не забывацца, што мы маем справу з вучнямi, а 
для вучняў такое выкананне, якое мы бачылi, больш чым удалае. 
А Александроўская9, гэтая спявачка з рэдкiмi данымi, дала бадай 
закончаны вобраз Мальгрэты. I ўсё гэта моладзь, маладосць 
падкупляе свежасцю, юнацтвам, надзейнасцю. Аркестр (гэта 
аб Гiтгарцу) гучаў у меру моцна, каб не глушыць спевакоў, i 
бездакорна чыста. I трэба было чуць, як маладосць (тэатр быў 
да адказу напоўнены студэнцкаю масай) вiтала маладосць, якiмi 
бурамi воплескаў шумеў i бушаваў тэатр.

— Ну, а як пераклад, як з гэтым... «люди разных каст и 
стран...» i iншым падобным? — спытае чытач.

— А вось пачуеце сёння вечарам, шаноўны. Пачуеце з вуснаў 
Мальгрэты (Александроўская) песеньку аб каралю:

Дзесьцi быў адзiн кароль, —  
Ён да самай смерцi чэснай  
На ўспамiнак аб каханцы  
Келiх залаты хаваў...

Пачуеце i Мефiстофеля, яго жудаснае:



208 Уладзімір Жылка

Каб пашану даць кумiру,  
Усе народы наўздагон  
Карагод шалёны водзяць  
Пад злавесны грошай звон.

Пачуеце i мiлага Зiбэля са шчырай i пахкай, як гатовая рас-
квiтнець ружа, песенькай:

Kpaскi любай мае,  
Скажэце ёй,  
Каб ведала яна,  
Як я кахаю яе,  
I адвагi няма  
Сказаць — мая.

Пачуеце, дарагi чытач, i тады самi скажаце сваю думку. Вы не 
скептык, вы працоўны БССР, вы верыце ў моц беларускiх працоў-
ных, у ix здольнасць тварыць сваю беларускую культуру, вы самi 
творца новага жыцця. Вы застанецеся задаволеным.

I яшчэ pro domo sua10. Я чуў «Фаўста» на шмат якiх сцэнах, 
на шмат якiх мовах. Я помню толькi зачынены спектакль 26 
сакавiка, яго маладых выканаўцаў, яго маладую аўдыторыю.
1928



ПЕРАКЛАДЫ





З Г. Iбсена

* * *

Я ветразь свой у свет вялiкi 
Пакiраваў i, як арол, 
Ляту, i мора б’е наўкол, 
I чаек ўслед чуцён крык дзiкi.

Развага тут i асцярожнасць 
Мне не патрэбны памiж хваль, 
I хоць гатуе мелi даль, 
Ляту я... покi можна!

З А.Олеся

* * *

Я болей не плачу... Я муку сваю 
Навек ланцугамi скую. 
Народ мой закуты, забраны, 
Гараць яго раны... 
                  I душу сваю 
                  Я ранам яго аддаю.
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Я больш не спяваю: ў змаганнi ўначы, 
Спяваюць жалезны мячы. 
Маланкамi ў цемры лятаюць, 
Да бою склiкаюць, — 
                  Няхай ў барацьбе 
                  I мой меч пяе аб сабе.

Даволi маўчацi. Нямыя рабы 
Паднялi штандар барацьбы; 
Народ загукаў мой: «Да бою 
За землю, за волю!» 
                  I ў помсце святой 
                  Крычу я: «За волю, на бой!»

З А. Мiцкевiча

АКЕРМАНСКIЯ СТЭПЫ

Ўязджаю на прастор сухога акiяну. 
Воз гiне ў зеленi, як чайка на вадзе; 
У хвалях шумных траў, мiж кветкамi брыдзе, 
Мiнаючы кусты калючага бур’яну.

Змяркаецца. Не знаць нi шляху, нi кургану. 
Гляджу на небасхiл: мо зорка блiсне дзе... 
Вось хмарка там — на ёй свет водблiскi кладзе: 
То за Днястром маяк мiгцiць ля Акерману.

Спынiлiся. Плыве крык жораваў у цiшы, 
A ix i сокала не згледзiць быстры зрок. 
Чутно, калi матыль сцяблiнкi траў калыша,

Як слiзкi вуж паўзе i крыецца у змрок. 
Таю спакой, што, каб паклiкаў хто ў Лiтве, 
Пачуў бы я... Дарма! — Нiхто не пазаве.
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З I.Волькера

ПЕСНЯ КАХАННЯ

Кажаш, што толькi ў тваiх вачах — цэлы свет, 
Што для мяне няма нiчога па-за iмi. 
Хмурынкi плывуць вачыма тваiмi,

                  Белыя яблынi цвiтуць, 
                  Птушкi лётаюць, пяюць. 
                  Я веру — 
                  I не веру.

З вялiкiм болем вочы твае ламаю на часцi, 
Каб iзноў абвiў мяне ланцуг вясёлкi. 
Скажы мне, маё каханне,

                  Калi ўвесь свет 
                  Ў вачах тваiх змясцiўся, 
                  Чаму дапусцiла толькi,

Каб рабочы ранiцай сёння ўпаў з рыштавання

                  I на маiх вачах 
                  Забiўся.

* * *

На шпiтальнай пасцелi праменнi падуць, 
А трывогу ix чую ў абвязах, тканiне... 
Там сябры на змаганне за праўду iдуць, 
На змаганне iдуць, i нiхто не запыне! 
На шпiтальнай пасцелi праменне гарыць, 
Але смерць патыхае з закуткаў напасцю... 
О, чаму не магу icцi з вамi, сябры?! 
Чаму мушу ўмiраць, калi прагну упасцi!



214 Уладзімір Жылка 

ПАКОРА

Зраблюся меншым, яшчэ найменшым, 
каб стаць найменшым на цэлым свеце. 
         Ранкам, на лузе, ў леце 
         да квета схiлюся найменшым. 
         Шапну, калi з iм абдымуся: 
         «Хлопчыку босы, 
         нябёсы далонь аб цябе абаперлi 
         кропелькай роснай, 
         каб не упасцi».

ВЕЧАР

Жанчына кiнутая можа плакаць, 
але пакiнуты хлапец нiколi. 
Увечары найбольш баляць нявыплаканыя болi 
                  i каханне, 
         калi сем гор яно сустрэне, 
         сем гор ды з цвёрдага камення. 
                  Я маю два малых акны, 
                  я маю два вялiкiх вока, 
         але не маю жаднага лiста, 
         якi на мой бы стол спусцiўся ў змроку, 
         падобна беламу аблоку, 
         i мовiў бы: 
         — Людцы кахаюцца, 
         мой чалавеча.

З Ш. Бадлера

ЧАЛАВЕК I МОРА

О, вольны чалавек. Заўжды любiцьмеш мора. 
Яно — адбiтак твой; твая душа — паглянь! — 
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Ў разгортваннi валы бясконцае прасторы, 
I розум твой не менш тужлiвая атхлань.

Ты любiш патанаць ў яго туманныя дарогi, 
Ахоплiваць яго iстотаю сваёй 
I сэрца ўласнага рассейваеш трывогi 
Пад гэты гук жальбы, някорнай i дзiкой.

Абодва хiтрыя, вы так маўклiва-стрыманы. 
О чалавек, нiхто не змераў глыб тваю! 
О мора, не злiчыў нiхто твой скарб iнтымны! 
Так тайну ўкрылi вы зайздрослiва сваю!

А вось мiж тым вякi, вякi без падзялення, 
Зацята йдзе наш бой бязлiтасна-люты. 
Так закаханы вы у бойку i знiшчэнне, 
О вечна змагары й нягодныя браты!

З Б. Ясенскага

СЛОВА ПРА ЯКУБА ШЭЛЮ1 
Паэма

Прадспеў
Ў белы ночы з iржышч i гумнаў, 
Што аквечаны мохам, iмжой, 
Я збiраў словы пecнi той сумнай 
I прыношу скрываўленай, злой.

Ужо восень пахiлыя вербы упарта 
Расцiнае ў такт жабiных гам. 
Вось з апошняй фальшывай чырвовай картай 
Граю ў дурня са смерцю я сам.

Можа, заўтра праедзе ўжо трактар 
Па тых гонях з убогiх лат. 
Прыйдзе змрок — барадаты пактар2 — 
Возьме поле у чорны пакт.
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I на дзесяць цi сто некiх мiль наўкола, 
Дзе лажылася жыта ўпакат, 
Ўздыме места вялiзнае голаў — 
Камянiцаў шумлiвы сад.

I як зноў ступiць ноч на ўзмежак 
Ў белай тунiцы месячных плям, 
Звiснуць цяжка над польнай сцежкай 
Яблыкi электрычных лямп.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

У белы ночы з-за купаў ажыны, 
Дзе сонца хавала свой зад, 
Выла песня на месяц няўпынна 
Як сабака, гадзiнамi ўрад.

I сланялася ў полi, слалася пластам, 
Уставала, дрыжала, як звялы лiст, 
Калi ж ранкам спужаў яе пастыр, 
Кроплi крывi ў разорах былi.

Гэта песня нейк раз мяне высцiгла ў полi, 
Павалiла, сцяла, загадала: служы! 
Адарвала язык — пустазелле так полюць —  
I заместа яго уваткнула нажы.

Прыйшла ўзiмку самлелай, скалелай; я змоўчаў! 
Папрасiла: дай словаў! дай цяжкiх, як сноп! 
I ў грудзi ўрасла з прагавiтасцю воўчай, 
Наелася сэрца, дайшла да вантроб.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Калiсь лета адчынiць нам дзверы 
Сэрцаў збiтых, прыбiтых на дол. 
Сядзем усе за адной вячэрай, 
Уся зямля за адзiны стол.

Спынiць дзень той свой лёт пераможны, 
Як гукнуць яму: стой! не заходзь! 
Прынясе ўсё найлепшае кожны, 
Будзе свет весялейшы стакроць!

К тому дню, што румяны, напорны, 
Што абецаны шкваламi бур, 
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Сядзем ўсе — i чырвоны, i чорны, — 
Змыем фарбы са сцягаў i скур.

К тому дню — сёння заўтрае ўзвысiм! — 
Што трапеча ў крывi, нiбы карп, 
Вам прыношу на глiнянай мiсе 
Злую песню — найбольшы мой скарб!

Частка першая
Танцавалi хата, стол, 
Танцавалi конi, вол 
I каровы у аборах, 
Як няхват было танцорак.

Танцавалi хата, зруб — 
Як бяда — дык, гэй, пад шлюб! 
З коньмi — вёдры, з людзьмi — кубкi, 
У танок iшлi залюбкi!

Танцавалi бас, кларнет, 
Белы шлях у ясны свет 
Выкiдаў бярозаў ногi 
На гасцiнцы на аблогiм.

Танцавалi хата, вёска — 
Як бяда — дык кожны цёзка!

*
Крапаў дождж. Плакаў дождж. 
Зацярушваў шыбкi. 
Завадзiлi, лабузiлi 
Ў цеснай хаце скрыпкi:

— Ой, Марылька, да чаго та, 
Што ў вачах тваiх маркота, 
Што сляза збягае з вочак, 
Слова вымавiць не хочаш?

Цi ўраклi цябе, нябожа, 
Цi шкадуеш сваiх ножак, 
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Што не скачаш, як другая? 
Сёння шлюб твой, маладая!

*
Крапаў дождж. Плакаў дождж. 
Злосна вецер гасаў. 
Задзiўляўся пруткi бас, 
Мармытаў ён басам:

— Цi ж твае, Марыля, 
Былi вочы ў бельмах, 
Што цябе прывабiў 
Гэты чорны стэльмах?

А дзе ж ты, Марыля, 
Мела вочы-бровы, 
Што цябе натрапiў 
На малое ўдовы?

Цi ж твае, Марыля, 
Усе сцежкi сцерты? 
Зaгубiў тры жонкi, 
Згубiць i чацверту.

Будзеш выцi-плакаць, 
Будзе бiць, бязбожнiк, 
Спакусiлася, Марыля, 
На загон той пожнi.

Марыля, Марылька, 
Цi ж табе не люба, 
Што гуду, бы ў дуду, 
Што гуду так гр-р-руба.

*
Крапаў дождж. Плакаў дождж. 
Кропляй кроплю зметаў. 
Усмiхаўся, залiваўся 
Тонкi пiск кларнету:
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— Так, Марылька, табе збрыдла, 
Што не хочаш пасвiць быдла, 
Што не хочаш гнаць гусей? 
Ну, дык замуж, ну, хутчэй!

Дурань дурня не аб’едзе, 
Любы ўдовы? — дзецца недзе! 
Не крыўдуй, што злы, лядач, — 
Сама выбрала — ну й плач!

Стала з Шэлем заручонай, 
Год пятнаццаць не было нат. 
Paiў дзядзька, paiў ксёндз: 
— Пачакай шчэ, не выходзь!

Адказаць не мела спрыту: 
— Iдзi, Шэля, мне стары ты! 
Маеш больш за трыццаць тры, 
Iншым голавы дуры!

Крапаў дождж. Плакаў дождж. 
Раўчакамi сцекаў. 
Танцавалi цэлай вёскай — 
Брыль задзёрся стрэхаў.

*
Грай жа, Iцка, грай жа, Бэрка! 
Вось гарэлкi паўкватэрка! 
Вось гарэлкi цэла кварта, — 
Шлюб чацвёрты — выпiць варта!

Гэй, Марылька, йдзi ў таночак. 
Мне тваiх не ўкрадуць вочак, 
Ўжо са мной твой кожны подых, 
Ўжо мая ты назаўсёды.

Стаяць вербы паўз плот Шэлiн, — 
Прыйшлi глянуць на вяселле. 
Йдзi, Марылька, клiч у хату — 
Пiтва-ежы ў нас дастатак.
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*
I было ж табе, Марылька, 
Трэба урачы так, 
Што магу табою толькi 
Ўцiшыць ненасытак.

I было ж табе мне дацi 
Дзiўнага любiстку, 
Што ўва мне палае ўсенька, 
Хоць нажом скрабi стуль.

I было ж табе ўрасцi так 
Моцна, як галiнцы, 
Што ўсяго, здаецца, хочаш 
Выпiць па крывiнцы.

Анiяк цябе не вырваць, 
Хоць сячы вантробы. 
Удавiўся я табою, 
Як асцём нядобрым.

Без цябе мне дом не домам 
I няўцешна памяць — 
Толькi мне зiрнi у вочы 
I абвi рукамi.

Агарнула хвор-нядужасць, 
Ёю дзiўна так стрывожан, 
Што хацеў бы, як зямелька, 
Парасцi увесь я збожжам.

Што стаяць хацеў бы ў садзе, 
Як вулей, вулей пчалiны, 
Каб гулi наўкола пчолы, 
А не гэты боль няўпынны.

Мусiць, штось ва мне даспела, 
Залiло, як шыр паводкi, 
Што, як сноп, валюся сёння 
Пад сярпом тваiм салодкiм.

Мусiць, штось ва мне бушуе, 
Нiбы ў пiве саладзiны. 



221Пераклады

Пакаштуй яго, Марыля, 
Асалi слязой адзiнай.

Ой, ва мне, старым, распусным, 
Ўзбушавала дзiўна слодыч. 
Што гусцей, чым сок малiны, 
I салодшая ад мёду.

I утульна ж я атулен, 
Як кажухам, той дабротай, 
Каб магла прыгубiць к вуснам 
Ты ўсяго мяне, дурноту.

Дык схiлiся ты над ёю, 
Пi a пi — а колькi хочаш. 
А пасля расплiскай рэштку 
Праз сваволю праз дзявочу.

Але перш мне асалоду 
Вымер вуснаў меркай спеўнай. 
Жоўты колас спее ў сэрцы — 
Ты яго саб’еш, напэўна.

*
Танцавалi хата, двор 
Ажно пяты дзень да зор. 
Процьму пiлi ў гэткiм русе, 
Заскакаў ў гняздзе нат бусел.

Танцавалi, спаць пайшлi, 
Ўзняўся месяц край зямлi. 
Ледзь устаць на небе здолеў, 
Зблытаў ценi ўсе на доле.

Тоўкся небам ўздоўж i ўбок, 
Не мог трапiць, як знарок. 
На касцёл узбег, няўпыннiк, 
Паў на вежу, збiў гадзiннiк.

А ў кустах папаў сабакам —  
Было брэху, пераляку.
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*
А й, дурны ж ты, Шэля, дурня горай, 
A i добры ж з цябе, Шэля, муж. 
З кiрмашу навёз дабра-убораў, 
Зараз гал саўешся, нiбы вуж.

А й, дзiвак жа ты, дзiвак няшчасны! 
A i дзе ты гэткi, Шэля, рос? 
За пагляд вачэй Марылькi ясных 
Цэлы б рынак ёй скупiў-прывёз.

Хоць, бы яблыню, яе ўбяры ты, 
Хоць сябе ты жменькай рвi а рвi, — 
Не змагчы нiяк дабром не бiтай, 
Смаглай прагi бабскае крывi.

А не чуеш жа ты, Шэля, плётак 
I не бачыш, хоць шчэ зрок не стух, 
Што ў авёс Марыля ходзiць потай, 
З ёю гнуткi Вiнцусь, твой пастух.

А спытаў бы ты хоць сена гэта 
I снапы ў гуменцы, з дзвюх старон, 
Колькi раз з ix сходзiла сагрэтай 
Ў асцюках Марыля, ну, i ён.

*
Ў карася пашчэнкi чорны, 
Шчупаковы — сiвы. 
Не ручыла табе, Шэля, 
З тым каханнем тклiвым.

*
У гумне паўзмрок i свежасць, 
Сена соладка кунежыць. 
У гумне нат жорсткi лубiн 
Мяккi з тым, якога любiм.

— Ўкрый мяне сабой, Вiнцэсiк! 
Лепей сонейка, чым месiк. 
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Я, кахана, млосцю п’яна, 
Ляж, як лicт, на млосцi раны.

—Дай, Марылька, дай мне блiжай 
Кратавiнне персi хiжай. 
Дай мне скiбы твайго ўзлоння 
Плугам выараць сягоння.

*
Цi ж зайшло за хмару сонца, 
Як за дрэва дзяцел, 
Што ясноту сонца гэту 
Чорны цень так гацiць.

Ой, не хмара, не аблокi 
Абляглi шырока — 
Гэта злосны Якуб Шэля 
Стаў пасярод току.

*
А як выцяў Шэля раз, 
Вякнуў Вiнцусь, звiўся ў пас.

Як другi цяў Шэля коса — 
Два цуркi пабеглi з носа.

Як жа выцяў вышай броў, 
З горла Вiнцусь выплюў кроў.

А як цяў чацвёрты проста, 
Тут Вiнцэсю — аман, ростань.

*
Выцер Шэля, выцер кроў: 
— Ну ты, шлюндра, марш дамоў!

Зашчапiў яе ў хацiне, 
Ў поле выйшаў млявы, сiнi.
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Кончыў бомкаць звон i змоўк. 
Паў над полем сiвы змрок.

Ў злiтым кроўю йшоў адзеннi, 
Сум па полi кiдаў жменяй.

Устаў на небе месяц — кныш, 
Калi дурань — дык цярпi ж!

*
Як хавалi у нядзельку 
Шэлiных Вiнцэся, 
Шкадавалi ўсе на вёсцы, 
Што лёс гэткi cтpэўcя.

Цэлай вёскай выхадзiлi, 
Хоць з парога, з ганку, 
Толькi Шэлiных нiводзiн 
Не падняў фiранку.

I было навошта красцi 
Мёд з чужога вулля? 
Ўжо цябе зямелька толькi 
Да сябе прытулiць.

I было ж табе навошта 
З чужой жонкай сорам? 
Не скруцiў бы цябе гэтак 
Нават сам аконам.

A i дзе ж твая Марыля, 
Цi ўжо ў гэткiм смутку, 
Што не выйшла за труною, 
Што не вiдна тутка.

Што адзiн, як палец, едзеш, 
Што так цяжка скаран? 
Ой, загiнуў жа ты, Вiнцусь, 
Ой, загiнуў марна.
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Частка другая
Па-над полем узвiхраных грыў дым 
Кропiць мжой, як з вымя, там уверсе. 
Мае смак перапаленай крыўды 
О, зямля, малако твае пepci.

Дзе напала на тлустыя скiбы, 
Апляла амяла цябе густа. 
Накармiла, зямля, ты ycix бы 
Свае глебы разоваю лустай.

Але шалi дрыжацiмуць, пoкi 
Руху к мэце стаяць перашкоды: 
Вiсне двор, як павук шклянавокi, 
Ў павуцiне разлогаў выгоды.

Ронiць чорныя слёзы ажына, 
Плачуць гонейкi жальбаю горкай, — 
Закруцiлiся ў нiтках пуцiнаў 
Myхi нэндзных сялянскiх падворкаў.

Прыйдзе серп, заскрыгоча саломай, 
Тваiх сокаў удоем iскрыстым. 
Заглынулася жытняя строма 
Кропляй зерня твайго залацiстай.

Зноў на спелую постаць ледзь золак 
Вылезь з возам, з сярпом, чалавеча. 
Зложыць сноп свой пакутнiцкi голаў 
На мужычыя рукi, на плечы.

Ўлетку цела счарнее i скволiць, 
Hoгi спекае прысак загонаў. 
Мяккай ранаю ятрыцца поле, 
Здрасаванае лапай баронаў.

Цiша лубiны лушчыць з лушпiнаў 
I ў вантробах, зямля, табе коле. 
Згорла ў фасках убогах хацiнак 
Сыракваша твае меланхолi.

Ноччу вечнасць спаляецца ў людзях, 
Штось ix цягне за далi, ў iмглiцы. 
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Сеў на месяцы д’ябал i юдзiць, 
Чарвяка ўнiз спускае на нiтцы.

Водзiць з зазубнем нiць над зямлёю, 
Нiзка так, што зубамi хапiў бы. 
Ў кожным з нас з глыбiнi дзесь гурбою 
Усплываюць блiскучыя рыбы.

Месяц гноем смярдзiць з абораў, 
Дрэмлюць конi ў зацiшку стаень, 
Сiвым лесам, вiльготным борам 
З кожным днём дзень павольней свiтае.

Дзень паўзе з кожным днём больш аслабла, 
Хутка ж змрок, i наш скон цi ж не блiжай? 
На мiльгаючай вудзе д’ябла 
Сэрца ў муках звiваецца слiжам.

*
Ой, нiкому гэтак, 
Як прыгонным людзям, — 
Мусiш быць вясёлы, 
Хоць смылiць у грудзях.

Ой, нiкому гэтак, 
A зpaбi што-небудзь, — 
Звозяць збожжа пану, 
Нiбы так i трэба.

У людзей прыгонных 
Анiколi свята, — 
Што надкусiць пан той, 
Скончаць паняняты.

Мужыку Бог шэнцiць, 
Хоць ён не старанны, — 
Бацька быў хамула, 
Сын удаўся ў пана.

Ўлетку перад жнiвам 
Кожны ў карчму вiнен, — 
Хам, як пёрка лёгкi, 
Сам за ветрам плыне.
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Ў корчмах перад жнiвам 
Напавер нiкому, 
Пан чаго не з’есць сам, 
Кiне цюцьку тому.

Гасiць цюцька полем, 
Хам паклiча: — На, цю! 
Уварве хваста ён, 
Скорам мае ў хаце.

*
Лётала, крычала 
Гусанька над ставам: 
Вашы змовы ў корчмах, людзi, 
Не мужыча справа.

Сцепануўся, кудахнуў 
Чорны кур у градах: 
Кiньце змовы вы, мужчыны, 
З ix не будзе ладу.

Ты, гарэлка, — зводнiк, 
Чортава спакуса, 
Не наводзь ты на лiхое 
Чорным хлеба кусам.

Хай табе, гарэлка, 
Тых паноў расперцi. 
Як захопiць нас аконам, 
Дык прыб’е да смерцi.

*
Чуць не хочуць людзi 
Той развагi словы. 
У карчме прамовiў неяк 
Куба з Гажаёвы3:

«— I чаго ж ты, сонца, 
Ходзiш, як за ценем? 
Ой, вiдаць, забыўся нешта 
Цар пра нас у Вене.
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Цi спароць нам сонца, 
Цi мо больш падперцi? 
Ужо, мусiць, нам, сялянам, 
Толькi й ждаць, што смерцi.

Хто пра крыўду нашу 
Там яму замовiць? 
Xiбa, можа, пан намеснiк* 
У высокiм Львове.

На паноў не мае 
Пан намеснiк вока, 
Адно з думак, каб з сялянства 
Скiнуць пана-цмока.

Да мужычай жальбы 
Мае ён увагу, 
Хай адно калi прачуе, 
Дзе пад панам блага.

Як яму скуль вёска 
Пашле скаргу — лiст той, 
Яго зараз прачытае 
У залi залацiстай.

Толькi з поштай нешта 
Лiст мужычы гiне. 
Нехта свой ад цэлай гмiны 
З iм iсцi павiнен.

Маем шмат мы крыўдаў, 
Бы к сяўбе гароху, — 
Хай загад хоць нейкi выдасць, 
Каб паволiць троха.

*
Паскраблi людцы галовы. 
Затаiла цiша словы. 

* Намеснiк —начальнiк краiны ў б[ылой] Аўстрыi, прыблiзна як генерал-гу-
бернатар у б[ылой] Расii.
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Каго лiха пхне й чаго 
Ў свет за вочы — о-го-го!

Як захопяць на шляху дзе, 
Смерць таму, напэўна, будзе. 
Лепш у хаце гора, крыж. 
Не парушыў жадны цiш.

Як пралiўся цiшы келiх, 
З-пад сцяны падняўся Шэля, 
З плеч звалiў ён слова-куль, 
Ўзняў кpyгi адгэтуль, стуль:

— Што ж, панам на нас i ехаць? 
Штосьцi, хлопцы, ў свет нам нехаць? 
Лепш бяды — нядолi косць, 
Чымся ўводзiць пана ў злосць?

Час ключы браць ад абораў. 
Вока пана конi пора. 
Пад сякерай хмуры лес 
У зямлю да пасу ўлез.

Як карась, купайся ў поце, 
Але пану не стань процi. 
Гнiся ў працы дзень у дзень, 
Пану зерне, нам — асцень.

Больш клясцi за вуглам годзе, — 
Як нiхто, дык я йсцi згодзен! 
З вёскi ў свет шлях просты лёг, 
Hoгi звыкшы да дарог!

Вылi ў сэрцы жаль i мука, 
Йшоў дахаты, цяжка грукаў. 
Цвiў на небе месяц-квет, 
Як выходзiў, быў ўжо свет.

*
Ой, бясконца далёка дарога! 
Ой, не блiзка пуцiна-дарожка! 
Колькi верб i альшыны — нябога, 
На плячах неба цяжкая ношка.
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А праз гонi бяжыш праз чые ты, 
Што цябе не засек пан дазвання? 
A i ўешся, дарога, ты светам, 
Як бабулькi трухлявай лiтанне.

На гары ўвесь у лiсцi бярозак, 
Покi холадам лiсце не сцята, 
Сушыць цэркаў мужычы мозак, 
Долю вёскi, як мокрую шмату.

Ой, нi выплыць, нi згiнуць той долi, 
Сiнiм вуснам не змоўкнуць ад глiны, 
Даўгарукi вятрак-сваволя 
Разграбае нябёс шумавiны.

Не балеў мне, дарога, твой смутах, 
I табе мне ўжо скардзiцца позна ж! 
Белым крыжам цярпення й пакуты 
Залягла ты, дарога, пад воз наш.

Хай жа больш будзе воз наш нагружан, 
Сваiм потам сальем яго кола! 
Ты слязьмi зелянкавых калюжын 
Пазiраеш падслепа наўкола.

Ўжо цябе нам не выспеваць крыкам, 
Лепш згандлюема боль твой не крыты, 
П’яным старцам падслепаю пыкай 
Валачэшся з карчмы да карчмы ты.

Сонца здасца то бутляй, то шклянкай, 
Яго гонiць вятрыска-аблуда, — 
Падманула мяне, ашуканка, 
Не вядзеш ты, дарога, нiкуды!

*
Ў месце Львове людна, тлумна, 
Лямп, як тых зярнят у гумнах, 
Па баках, як лялек, гмахаў, 
Пасярод дарога — свахай.

Ў месце Львове, белым месце, 
Ў кожным доме вокан з дзвесце, 
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Ў кожным з вокан ясна панi, 
Шыты золатам убраннi.

I як толькi вокам скiнуць, 
Кожны дом, як сот пчалiны: 
Сам пляскаты, зверху гладкi, 
А пакоi, як шуфлядкi.

Ў месце Львове сцежкай чыстай 
Ходзiць панства ганарыста, 
А паненкi, нiбы павы, — 
Не падымуць ножак нават.

З вулiц люд плыве разводдзем, 
I жандар мiж люду ходзiць, — 
Хто iсцi у такт не згодны, 
Таго зараз да халоднай.

Ў месце Львове адной меры 
Растуць дрэвы гнеда-шэры, 
Як буслы там на пярэсце, 
На адной яны назе спяць.

На ix лiсце — арнаменты, 
На ix жменяй — дыяменты, 
Вартаўнiк стаiць над кожным, 
З ix сарваць — анi не можна.

Ў месце Львове ксяндзоў плойма, 
Ў рад касцёлы стаяць стойма. 
У касцёлах мша штодзенна, 
Ззянне ўбораў неацэнна.

У касцёл у жар цi ў хлюпу, 
Хто бяднейшы — няма ўступу. 
Едзе панства — шнур карэтаў, — 
Як цары да Назарэта4.

Сядзяць старцы пад касцёлам, 
Сядзяць, свецяць целам голым, — 
Пад рыззём палiчыш косцi, 
Просяць, шэпчуць, мымраць штосьцi!

З кiм бяда — да ix ты проша. 
Прыйдзе панi — кiне грошык. 
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Прыйдзе стражнiк з тоўстай мордай — 
Каму арышт, каму горай.

Ў месце Львове гмахаў розных: 
З боку — шкляны, сам — парожны, 
З-за вакон, шкляных тых скрынак, 
Як у полi мэндляў, — шынак.

Люд з бяднейшых тут ўсялякi 
Пхнецца глянуць на прысмакi, 
Кожны тут палкае слiну, 
Гарляк бегае без спыну.

Там, дзе ежы ажно копы, 
Ходзiць ноччу вёcкi клопат. 
Стукне ў цэглу, гляне вокал, 
У палацы кiне вокам.

Ранiцой на ўcix заводах 
Зык, як coтнi баб пры родах, 
Аж дрыжаць муры, панове, 
Ў белым месце, месце Львове.

*
Днi аскубаюць з дрэў лiсце чыста, 
Мацнейшае яшчэ лiпiць да часу, 
Цiкавiць львоўскiх тых канцылярыстаў, 
Цi зможа ўпор мужычы перагасу.

Лягчэй той кроплi праз сцяну пралецець, 
Чым тут без хабару дайсцi парадку. 
Што гэта за мужык праз месяц трэцi 
Сцiрае ва ўстановах пыл азадкам?

На двор к дурному з возам едзе шчасце, 
Hixто не згледзiць нат, з якiх там веснiц 
На мужыка найшоў (было ж прыпасцi!) 
Ў пакоях урадовых сам намеснiк.

На злы настрой яму — дык лепш не лезцi, 
На добры трапiш — дык адразу згода! 
Сказаў намеснiк мужыку прысесцi, 
Ўсё выслухаў: якая ў чым прыгода,
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Штось доўга разважаў, нiбы з амбону, 
Ўздымаў руку, як той артыст зацяты. 
«Ўсё, — кажа, — сам разгледжу па закону, 
Махай цяпер на паншчыну дахаты!»

Ледзь давалокся Шэля да варотаў. 
Зiрнуў за мур — збудован моцна майстрам. 
Далёка ў свет, шчэ далей з паваротам 
З жабрацкiм медзяком у сэрца кайстры.

*
Восень iдзе ўжо з хмараў памрокай, 
Ўcix нас пазметае безлiччу стрэл. 
Певень бляшаны на вежы высокай 
Спевам i лопатам крыл яе стрэў.

Збожжа гнiе, не агрэтае спёкай, 
I ноччу ваўкi ўжо абвылi стог. 
А дождж спацелы вiльготным крокам 
Месiць i месiць цеста дарог.

Атручаны булкай сонца з закальцам, 
Здыхаюць змрокi пад лямант верб. 
Дрэў схудалых касцiстыя пальцы 
Асыпаў ужо вераб’iны сверб.

Хутка ўжо, сэрца, загiнуць нам трэба, 
З градаў душы павыполваць дзядкi, — 
Нябёскi бондар у бочку неба 
Уночы зор забiвае цвiкi.

Цi ж вечна вам вiцца ў турме той, 
Жмутам скрываўленых рук i ног? 
З цёплай крывi нашай, болем сагрэтай, 
Мацу выпякае цадык — Бог.

Скаргаю слёзнай разлiся, як ставам! 
З роспачы хоць галаву растарошч! 
Змоклым крапiлам панскай забавы 
Збожжа згнаiў нам у полi дождж.

Модлам крывым у дзяўках векавечыць. 
I iншых вучоных прымае як след. 
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Толькi мужычыя лiха-галеча 
З торбаю мусяць цягнуцца у свет.

Лепш чымся выць i да Бога скаголiць, 
Лобам пакорна схiляцца нiжэй, — 
Лепш зямлю, не сваё гэта поле, 
Зубы зацяўшы, ары i сей.

Ды хоць крывёю зямлю ты напоiш, 
Потам сальеш яе кожны кут, — 
Не тваё ўзыдзе жыта — чужое, 
Як чужынец, прыблуда з прыблуд.

Сучцы хапiла б гайнi з адной вёскi, 
Ёй жа не злiчыш ахвяраў-згуб, 
Спяць, дрэмлюць скiбы на сонцы ўроскiд, 
Тысячай чорных саромных губ.

Дарма яе за вяскоўца пан выдаў, 
Цяжка жыць далей з адной удвух, — 
Тры немiнучыя пальцы вiлаў 
Цэляць у панскi касмiчны трыбух.

*
Ў axмiстрынi дабра скрынi, 
Дываноў, тканiнаў. 
Ой, вярнуўся Шэля з Львову, 
Толькi дзе ж загiнуў?

Ой, загiнуў, загубiўся, 
Але блiзка дзесьцi, — 
Сёмы тыдзень з панскiх лёхаў 
Пра яго нi весцi.

Як прылецеў ён з усходу, 
Як той сокал з далi, 
Аж да чорна яго бiлi, 
Ў ланцугi скавалi.

Ён сядзiць, вясны чакае, 
Дзён прыгнуты ношай. 
Еў памыi ў шчодры вечар, 
Разгаўляўся вошай.
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*
У садзе дрэва тоўста, 
Шчэ таўсцейша ў лесе, 
З мужыка жыцця не выбiць, 
Хай як хочуць месяць.

За гумном у полi 
Гурбы снегу ў сцену. 
Выпушчаюць з лёхаў Шэлю, 
Куды зараз дзенуць?

Кажа пан да служкi: 
— Сунiму раскола! 
Павядзеце вы яго мне 
На мшу да касцёла.

Не давайце есцi, 
Хай тры днi папосцiць, 
Каб быў пострах цэлай вёсцы, 
Як зiрне на косцi.

То не змрок карчомны 
Схоплен шалам полькi, 
То найшло ў касцёл народу, 
Ажно дзiва колькi.

Навалiла тлуму, 
Анi ўткнуць далонi. 
Аж запах касцёл галечай, 
Церпкай, як амонi.

Як у дзверы ўходзiў 
Шэля з вартавымi, 
Скалыхнуўся люд усенькi, 
Paccтупiў прад iмi.

Навакол тры крокi 
Шлях лёг, як абрусам, 
Ўcix прыгнула наглай цiшай, 
Як вялiзным брусам.

Стаў з парога Шэля, 
Вартаўнiк пхнуў далей. 



236 Уладзімір Жылка 

Меў сiняк страшны пад вокам, 
Ледзь у твар пазналi.

Калi ксёндз набожна 
Ўзняў угору келiх, 
Не укленчыў ён на плiты, 
На гнiлую бель ix.

Высiўся над людам, 
Як нязломны камень, 
I ў адказ на звон касцёльны 
Бразнуў ланцугамi.

Як яго на посмех 
Вяла босым варта, 
Выйшла вёска ўся напроцi 
Без усмеху-жарту.

Толькi з лесу вецер 
Разам з бурай рушыў. 
Танцавалi ў панскiм садзе, 
Вывернулi грушу.

А як месяц толькi 
Ўзлез на неба гожа, 
Загарэўся дворскi свiран 
З усiм панскiм збожжам.

Снег засыпаў студнi, 
Не стушыць пажару, — 
Тры днi сажа чорным снегам 
Церусiла з хмараў.

*
Нос у пана, нiбы свечка, 
Каля носа — болькi. 
Не дазволiў згiнуць Шэлю 
Той староста* толькi.

* Староста —адмiнiстрацыйна-палiцэйскi чын у былой Аўстра-Венгрыi 
(Галiччыне) i сучаснай Польшчы, адпавядае iспраўнiку за царом у был[ой] Расеi.
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Не хацеў пан слухаць-ведаць, 
Сёння — хоць да раны: 
На чацвёрты госць высокi 
Завiтаў да пана.

Як вiтаўся, запытаўся 
Цiха i не груба: 
— А цi ёсць у вас на вёсцы 
Гэткi Шэля Куба?

Пан намеснiк, у якога 
Люду, як мурашак. 
Прывiтаць казаў, спытацца, 
Цi здароў ён, вашаць?

Як пусцiлi з лёхаў Шэлю, 
Прывялi, як ценя, 
Галавой круцiў староста, 
Ўспамiнаў аб Вене.

Доўга лаяў па-нямецку 
I па-польску чысцiў, 
Аж дрыжалi ў доме шыбы, 
Як асiны лiсце.

Як садзiўся, шчэ сварыўся, 
Вецер зметаў голас: 
— Каб мне гэтаму вяскоўцу 
Не ўпаў нават волас!

Бо вам двор з зямлёй зраўняю 
I пасыплю вапнай! 
I ў старую шапку Шэлi 
Срэбны гульдэн капнуў.

*
I куды ты, Шэля, ходзiш 
Раз на тыдзень, раз на два? 
Цi купiць на рынку што-дзе? 
Цi штомесяц прадаваць?

Не на торг па абаранкi, 
Толькi, мусiць, дзесьць важней, 
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Бо ў карчме аж да заранкi 
Вёскай ждуць цябе усей.

*
Ад Смажовы да Тарнова, 
Як страла, пуцiны-сцежкi. 
Там трава ўзрасла нанова, 
Дзе хадзiў ты пешкi.

*
У Тарноў дарога проста. 
Кажа Шэлi Бройнль-староста: 
— Год за годам — мiнус-плюс — 
Крыўдзе вёсак скора шлюз.

Пала панству думка, й баста — 
Хочуць знiшчыць уcix нас тут. 
Маюць пораху там з фунт — 
На цара рыхтуюць бунт.

I якi ты, кажуць, цар нам? 
Толькi кроў з нас п’еш пачварна. 
Сему скуру з нас бы здзёр, 
З мужыком адно дабёр.

Замест выбiць з хама мухi, 
Толькi шырыш ты пapyxi, 
Мужыкi ўздымаюць гам: 
Тут iм крыўда, кепска там.

— З кiм дзялiць нам грош мужычы? 
Правiць Польшчаю мы зычым! 
Хто сялянскi муцiць лоб, 
Дык таго па лобе — цоп!

Кажа цар: — Мне досць аблуды! 
З iмi бiцца сам не буду! 
Маюць людзi на ix злосць, 
Дык няхай паўстануць вось!
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Досыць слёз лiлi няўпынных. 
Ў iхняй крыўдзе я не вiнны. 
Так зраблю, каб бунт той сцiх: 
Панству скон, зямелька — ix.

За табой iдуць сяляне. 
Ты хадзiў у Львоў, мой пане, 
Дык зpaбi ты так i так — 
Прыйдзе момант — дай iм знак.

Ў вашай жменi лёсу вобраць. 
Што кажу, разваж ты добра. 
Тым зямля, а тым труна, 
Табе сцежка тут адна.

Устаў Шэля — быў ён бледы: 
— Зверым вёскаю як след мы, 
Кожны локаць, кожну чвэрць — 
Каму воля, каму смерць.

Iдзi, Шэля, чухай карак. 
Што пачуў, узваж ты зараз. 
Ходзiць лесам воўк, — але 
Думаць думкi ў лесе лепш.

Ноччу холад стукне, ляпне. 
Пнi ў снягу стаяць, бы ў вапне. 
Ў лесе трэск, як трэск сарок. 
Сцежка — неба — снег i крок.

Частка трэцяя
Не ўставала сонца — квола 
Не рассыпала шчэ косак, — 
Выйшаў Шэля ледзьве золак 
Да суседнiх вёсак.

Сеў у полi перабуцца, 
Рушыў далей па аблоне, 
Аж Хрыстос яму насустрач 
На смажоўскiх гонях.

Як пазнаў, здзiвiўся Шэля, 
Схiнуўся да паса: 
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— I куды ж пан Бог нацэлiў, 
Што меў тут папасак?

То не слова усё мёдам, 
Як капэлы флейта, 
То, схiлiўшыся лагодна, 
Кажа Езус гэтак:

— Не змарудзела дарога, 
Хоць iду я зблiзка. 
Цi не чуў ты тут, нябога, 
Вёска дзе Сядлiска?

Там, дзе мост мiнаў праз рэчку, 
З крыгаю пад мостам, 
Мужыкi паноў калечаць, 
Б’юць i рэжуць проста.

Ўжо мне ў ножках тнуць, бы восы, 
Болькi ран, цвiкi дзе, — 
А крывi там аж задосыць, 
Як яе абыдзеш!

Нам дарогi Бог прызначыў, 
Не йдзем iмi часта, — 
Адкажы ты мне, бядача, 
Цi паспею ў час там?

То не топаль ў неба стрэлiў, 
То не гук савiны, 
То Хрысту гаворыць Шэля 
Горда i з прыцiнам:

— Добра, мусiць, хто скрывiў дзе, 
Паслы шляхты знаюць, 
Калi слух аб iхняй крыўдзе 
Ўжо на небе маеш!

А й вялiкi з таго вецер 
Дзьме, ўздымае гоман, 
Што аж сам Хрыстос па свеце 
Iм бяжыць на помач.

А не бегаў, калi нашых 
Кроў лiлася кварта! 
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Мусiць, гарца панскай кашы 
Наша кроў не варта.

Больш сутану падымi ты 
I ступай няхутка, 
Бо крывёю нашай злiта 
Кожная тут грудка.

Не цанiў крывi сялянскай 
На шчарбаты шэлег! 
Чаму ж зараз крыўды панства 
Гэтак забалелi?

Toe станецца, што стане. 
Раз хоць дзень наш вытык, 
Але лепей сёння, пане, 
Не хадзi туды ты.

I нашто з мужычым горам 
Твар сустрэцца з тварам? 
Сёння там з крывi той мара 
Хмельна пiва варыць.

Нам свайго не рай ты раю — 
З нашых слёз ён злеплен! 
Хай табе ix пазбiраюць, 
Каб убраўся лепей!

Схавай рук сваiх далонi, — 
Ix не сплямiў працай. 
Гэткiх хлопцы вяжуць сёння 
Толькi дзе пабачаць.

Хутка з жальбай тут на «хама» 
Злезуцца, як вусень. 
Ты iдзi, прыладзь мне браму, 
Ў рай прымi у скрусе.

Прыгатуй iм там пачостку 
I спаткай, як трэба. 
Завярнуўся Шэля ў вёску, 
А Хрыстос — на неба.
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*
Там на раздарожжы, 
Каля валатовак, 
Дамаўлялiся з сабою 
Хлопцы з Гажаёвы.

Быў пастух там Янка — 
Ўзiмку бегаў боса, 
Ён сякерку меў за дзяжкай, 
Падпiраўся коскай.

Як зiрнулi хаты, 
Што яны там недзе, 
Падаткнулi лахi-сцены, 
Бегучы па снезе.

Разагнаў вятрак ix, 
Бег ён праз аблогi, 
Ў нестрыманы рушыў танец, 
Пырснуў дым з падлогi.

*
Танцы йшлi чатыры днi, 
Анi больш, нi менш анi. 
Танцавалi пяту ноч — 
Рынуў двор, бы вецер знёс.

Танцавалi тах-тах-тах 
Па дарогах, па палях, 
Танцавалi, дзе хто мог, 
Рыпаў, сыпаў снег з-пад ног.

*
Сыпаў снег.

                  Браў мароз.

Збеглы збег,

                  Ў сцюжу ўрос.
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З вуснаў кроў —

                  Жах, праклён.

З-над палёў

                  Мжа, сутон.

*
Танцавалi — ў грыву, ў хвост! — 
Хто па лёдзе, хто праз мост. 
Ад Сядлiска да Смажовы 
Йшоў у скокi сук яловы.

Танцавалi з хамам пан 
Скокам-бокам без заган, 
Танцавалi войт, аконам, 
Не марудзiлi прад сконам.

Танцавалi зуб аб зуб — 
Праз акно палаца труп. 
Танцавалi ў лад, без ладу, 
Штораз нехта ў танцы падаў.

Танцавалi раз у раз. 
З вёскi косы, панскi пас. 
Ў агародах плытка-мелка 
Кроў цякла ў рышток гарэлкай,

Танцавалi з панам пень. 
Ноч была, як белы дзень.

*
Дзе канец быў скокам, — 
Двор ляжаў упокат. 
Паноў бралi ранкам, 
Клалi перад ганкам.

А пад вечар сонны 
Ехаў месяц конна, — 
Ў срэбных ботах нoгi, 
Сiвы пад iм вогiр5.
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Дзе быў двор-выгоддзе, 
Папушчаў паводдзе. 
Дзе кроў бегла спадам, 
Прыдзiўляўся ладам.

*
Ой ты, воля раскiлзаная, гарачая, 
                  воля вольная, 
                           воля польная! 
Пакацiлася ты, воля, ды па полi тым, 
         снегавой прасторай, ночкай чорнаю, 
         куляй снежнаю — нязморная. 
Ты расла, дужэла на выбоiнах, 
         ў цiхiм полi ды нястрымана, 
         шэрым зайцам па азiмiнах. 
Закруцiлася ты птахам-бухалам, 
         ветрам спушчана ў пераменнасцi 
         на шпагацiне штодзеннасцi. 
Разлiлася ты разводдзейкам-паводкаю, 
         навакол сiвой адлегаю 
         аж на край нябёс з кунегаю. 
Рушыш вышай гурбаў, завеяй навiненых, 
         полем тым, завузкiм, захмурым, 
         танцам-ламаннем — вiхурай-лавiнаю! 
Ох ты, воля! 
Карэньчыкам нiклым, што холад задушыць, 
З хмызу узняў цябе страх. 
А нас голад твой цяжка ўспушыў, 
Выбрыняў, выспеў i — трах!

*
Па зялёным адхонку 
Агонь скача у маёнтку. 
Сыпле iскры абцасам, 
«Гоп!» — пакрыквае часам.

Ступiць ледзь па пахоце, 
Дык i покатам коце, 
Так i косiць ён з раду 
I падспеўвае к ладу.
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— Ой, смажоўскiя людзi 
Ля агню не марудзяць, — 
Каб хутчэй усё згасла, 
Дык затушваюць маслам.

— Ну, а хлопцы з Сядлiска 
Мяне рвуцца запырскаць, — 
Аж з чацвёртага броду 
Возяць кошыкам воду.

*
Досць нам дадзелi 
                  межы й капцы — 
Знiшчым ix чыста, 
                  гэй жа, людцы!

У полi даволi 
                  дарма гнуць карак, 
Кiнем, адрынем 
                  страх прад жандарам!

Галаву вышай, 
                  вылезь з нары! 
Гады звялiся, 
                  чорт ix бяры!

У працу з палацу — 
                  вецер аж рэхча! — 
Пана у шоркi6, 
                  войта прыпрэгчы!

Ўвiшна з зацiшкаў, — 
                  ну ж, ты там гэй! 
Панства, манаткi 
                  вывозь весялей!

Злота, набыткi — 
                  ў вёсцы пакласцi! 
Ў pyкi матыкi, 
                  свет цэлы насцеж! 
                           Разам у рэй!
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*
Цi ж то там з усходу змрок нахмурыў? 
Цi курыным пер’ем сыпле з хмар? 
Шлях заслалi чорныя мундзiры, 
Конскi тупат, грукат, вар.

То не змрок вылазiць з верасоў там, 
Не сабачы ў неба чуцен брэх. 
Гэта крочыць войска ў пыле жоўтым — 
Ў госцi да сялянскiх стрэх.

Не казаў шлях, скуль ён стрэў ix. 
Пнямi вербаў бег у свет, угрунь. 
Пастаўлялi ў вёсцы ў козлы стрэльбы — 
Новы рад шчыкецiн каля пунь.

Паляцела вестка вокамгненна, 
Б’ецца лапай да сялянскiх брам: 
Цар прыслаў загад свой з Вены, 
Каб дзялiць зямлю! Зямелька — нам!

Ўстаў адзiн тут, пёрка — дуба, 
У руках паперка: што i як. 
Затрашчаў трашчоткай бубен, 
Сыпле з бубна цiша-мак.

«Мы, кароль, манарха з боскай ласкi 
Немцаў, венграў, чэхаў, палякоў, 
Кажам мы сялянам кiнуць фрашкi7, 
Ў двор iсцi на працу зноў.

Хто ж не будзе слухацца загаду, 
Хто падпалiць двор, залье крывёй, 
Дасць капрал такому майстру раду, 
У салдаты пойдзе той».

Доўга шчэ бубнiў, гудзеў, як дуднiк, 
Доўга вецер зносiў словы гэт. 
А ўжо вёскай цiша йшла, як з студнi, 
Алавянай хмарай крыла свет.
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*
Калi выйшла з вёскi войска —  
Ёмкiя хлапчыны — 
Невядома дзе знiк Шэля, 
Два днi ў прочках гiнуў.

Толькi ў ноч, апоўнач, цемень —  
Шчэ й не ўсходзiў месяц! — 
Гаварыў да дрэваў штосьцi 
Ў Камянецкiм лесе.

Як на трэцi дзень вярнуўся, 
Меў старэчы выраз, 
Але быў зацяты моцна 
I бы думна вырас.

Там, на ростанi, ля крыжа, 
Дзе, як мак, галоваў, 
Шапкай круг абмёў з паўнеба, 
Мовiў гэткiм словам:

— Ой, дарма, вятрак, махаеш 
Нам рукою крылаў! 
Мусiць, доля селянiна 
Быць пад панскай сiлай.

Мусiць, Бог не Бог яму ўжо, 
I той цар — не царам. 
Не абцерцi хусткай неба 
Нашых слёзаў-хмараў. 

Царскiм словам мужык верыў, 
Ўрос ў ix смуткаў ношай: 
«Узяў ён, цар, прадаў нас панству 
Ды за трыццаць грошай.

Зараз разам з шляхтай п’е ён 
На зялёных Вуграх, 
Хай той грэх памсцiцца смерцю 
На яго лахудрах!

За свае правы мы ўсталi — 
З сваiм кожны стануў. 
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Сам той цар нас падбухторваў, 
Як завёўся з панам.

Потым пяць дзён ён гадзiўся, 
Лад зрабiў з панамi: 
На мужычай скуры згоду 
Спiсваць бiзунамi,

Зараз граюць, запiваюць 
Новых здзекаў завязь. 
Дарма верыць, што там нехта 
Нашай крыўды ўбавiць!»

*
«Годзе з панскай ласкi зла! 
Не павернем нi сцябла! 
Ўсё лепш дымам пойдзе ўкруг. 
Наша паша, наш i луг!

Згандляваў з панамi цар: 
Панскi ёрмы, хамскi карк. 
Згандляваў — ўладай i пей! 
Купля лёгка — ўзяць цяжэй!»

*
Хам быў хам. Гнуў ён карк. 
Сёння сам — цэпам шарх! 
Бунт дык бунт! Хочаш? — на ж! 
Возьмем грунт. Грунт той — наш!

*
Не адцвiлi кветкi 
На лагу-абшары, 
Як прыехалi па Шэлю 
Царскiя жандары.

Уцякала ночка 
Ды зялёным лугам, 
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Як скавалi яго ручкi 
Ланцугамi туга.

Як вялi Якуба 
Вёскаю бядачай, 
Як адзiн людцы ўсе выйшлi, 
Праваджалi з плачам.

Як вялi Якуба 
Пад каштанам белым, 
З неба сыпалiся зоркi, 
Падалi знямела.

Як вялi нябогу 
Тою кладкай гнуткай, 
Выйшлi рыбы па-над бераг 
Лавiць людзi вудкай.

У рацэ вялiкi 
Узнялi там вэрлах, 
Калi следам, як сабакаў, 
Моц ix страшна перла.

Як вялi балотам, 
Тым, што смерцю дарыць, 
Ваўкi выйшлi, з’елi ў лесе 
Аднаго жандара.

А як з iм мiналi 
Ялавец cyxi той, 
Падганялi ўсе жандары, 
Пхалi — ну, iдзi ты!

«Ялавец, ялоўча, 
Зелена ўбраны. 
Папiльнуй мне лес ты гэты, 
Даглядзi старанна!»

Ой, пiльнуй яго ты, 
Нiбы хмель той явар. 
Будзе трэба шчэ сукоў тых, 
Як даспее справа.
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Гэй, дадому, хлопцы! 
Годзе ўжо маркоты! 
Прыйдзе лета, толькi верце, 
Будзе зноў работы.

Выйдуць дзеўкi ў поле, 
Пустазелле вырвуць. 
На крывi той ўзыдзе збожжа, 
Будзе колас чырван.

На чужым рабiлi, 
Мелi хлеб з мякiнай. 
Прыйдзем збожжа жаць на ўласным, 
Кожны сноп — асьмiна.

Панства, паняняты, 
Дарма сны пра згоду! 
Перш агонь улетку прыйдзе 
Пiць са студнi воду.

Каб нат шлях, дзе дом мой 
Стаў палеткам ворным, 
Узрасце на вас там помста, 
Нiбы колас чорны.

Каб не мог нат колас 
Там зярнят даспелiць, 
Не забудзе вёска-ўдоўка, 
Што жыў стэльмах Шэля.

Шанцавала рунь нам, 
Быў напужан лёс тым, 
Выйшаў ў поле за абору, 
Лiнуў шчырым постам.

Мясаед наш скончан. 
Шчыльней шчэмiм вусны! 
Звiснуць хаму на вяроўцы 
Селядцом запусным.



ЛІСТЫ





1. Беларускай Сацыялiстычнай Грамадзе1

[20 траўня 1917 г. ]

Залажыўшыся ў горадзе Багародзiцку, «Беларускi Нацыя-
нальны Гурт», хаця i не вельмi вялiкi членамi, але поўны веры 
i сiлы, шле ў пользу выдання газеты «Грамада» ўсе, якiя пакуль 
мае, грошы.

Таварыш Старшынi У. Жылко.

2. Радзе народнай адукацыi

7 сакавiка 1919 г.

В Совет Народного образования
Владимира Адамовича Жилко

Заявление.
Прошу Совет Народного образования зачислить меня пре-

подавателем в одну из городских Советских трудовых школ I 
ступени1.

В 1916 году я окончил Слонимское Высшее Начальное учи-
лище, а в настоящее время состою учеником III кл. Ковенского 
4-х кл. ср. сельхоз. училища, о чём свидетельствует копия с 
отпускного билета за № 1304.

Владею, кроме родного белорусского, русским языком, умею 
рисовать, прошел курс садоводства, огородничества, сельского 
хозяйства, животноводства, почвоведения.
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Могу преподавать в школе первой ступени по новой програм-
ме трудовых школ, кроме русского и белорусского языка и мате-
матики, еще и физику на приборах и основы прикладной химии.

Влад. Жилко.

3. Лiдзii Сiлаевай

[1922]

Прежде всего нужно ли писать после 3,5 лет, которые нас раз-
лучают? Для меня это не ясно. Не знаю: позже или раньше, даже 
если и это письмо не отправлено1, я должен буду написать тебе.

Рок посылает много испытаний человеку. Но поэт знает одно 
наитруднейшее — испытание временем: «Кто устоит перед раз-
лукой?» Литература знает Данте2, прошедшего ад, и встреча с 
Беатриче была ему должной наградой. Бедный Чацкий3 жестоко 
ошибся. И еще те, кто после Октября выдерживал испытание 
голодом, разрухой, эпидемией в грозе и буре революции, не усто-
яли перед временем. Отсюда нэп. Мы были дружны, духовно так 
близки, как, может быть, ни с кем и никогда не будем. Но и мы 
испытали себя временем, и, может быть, смысл нашей разлуки 
был в том, чтобы еще раз бросить вызов «испепеляющим годам». 
Глубоко неправ Некрасов, когда говорит, что «и друга лучший друг 
забудет»4. Наш поединок не кончился: я вновь бросаю перчатку. 
Поднимешь ли ты? Но не это важно, а то, что до конца мы бу-
дем честными. Изменился ритм моего желания, и жажда новых 
ощущений волнует тебя и меня, и даже возможно, что ты жена 
или мать, но знаю не как оскорбление для себя, а как желание с 
моей стороны быть честным и... может быть... выяснить нечто 
для меня не совсем ясное. Хочется думать, что ты поймешь меня. 
Ведь ты оставалась такой же вдумчивой и чуткой и переживания 
«страшных» лет не изменили этого в тебе. 

Помнишь у Тютчева «и роковое сочетанье, и поединок ро-
ковой»5.
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4. Лiдзii Сiлаевай

[1922-1923]

Добрый друг!
Я перед тобой несказанно виноват. Молчание мое (сознаюсь, 

грешный) не может быть ничем оправдано, кроме лени и уна-
следованной от неграмотных предков нелюбви к писанию. Но, 
верь, лучше поздно, чем никогда!

Благодарю за память и те коротенькие весточки, что присыла-
ешь мне. Они, как голоса из запредельных далеких стран, звучат 
очаровательно и волнующе. В них опять чудится искрометный 
костер живого, взыскующего духа и те невиданные пути, что 
ведут в глубине к ясности понимания «за черту человеческой 
речи». Но пойми, как тяжело казаться живым, выдавать себя за 
такового, когда внутри тьма и пустота, когда знаешь, что твои 
глаза — кажущаяся видимость, заслоняющая доподлинную ре-
альность — черные провалы орбит. 

Бытие осознается как величайшая скука. До омерзения скука! 
Есть сознание гибели, но оно воспринимается не трагически, а 
скорей по-животному тупо. Преобладающее настроение — Ночи и 
Смерти. И хочу философически подвохами оправдать и оценить их. 
Отсюда темы писанины (пишу редко и случайно) — a la «Les fleurs 
du mal»1 Бодлера. Когда нахлынет всякая чертовщина, хочется 
забиться в угол и упорно молчать. Вот, может быть, истинная 
причина, про нее писал тебе. Но откуда сие? — спросишь. Что я 
знаю? А возможно, эмигрантчина не вмочь, что здоровье сквер-
ное, а возможно... все возможно! По родине тоскую до боли. Так 
хотелось бы быть дома, между своим народом, дышать своими 
просторами, своим небом любоваться.

5. Антону Луцкевiчу 

26 лiстапада 1922 г., Даўгаўпiлс

Паважаны дзядзька Антон!
Акт адкрыцця гiмназii будзе толькi 3 (трэцяга дзекабра) замест 

25 лiстапада1. Усё ж Вы дайце пару тэлеграмак — нам не паш-
кодзяць яны. Сёння Iв[ан] Iг[натавiч]2 паслаў Вам тэлеграмку. 
Каб Вы яе выканалi, было б страшэнна важна. Гэтага Вы i ўявiць 
сабе ў Вiльнi не можаце. У апошнiм выпадку, каб хоць Тарас3 за 
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Вас зpaбiў нашу просьбу, яму мо больш часу i магчымасцей як 
дэлегату ў Варшаву. Якiя ў нас новасцi? — Беларуская справа на 
цвёрдым грунце. Вядзецца вялiкае змаганне, асаблiва з маскалямi. 
Урадавыя сферы на нашай старане. Мiж iмi маем шмат сапраўд-
ных сяброў беларускае справы, якiя ўсiм ад ix залежным гатовы 
дапамагчы нам. Некаторыя з сяброў будуць на акце. Гульнем за 
слаўную Латвiю i лепшую нашу будучыню, аж небу стане горача! 
Шкада, што Iв[ану] Iг[натавiчу] не саўсiм здаровiцца, але Бог — 
бацька. Як Ваша здароўе? Мы тут за яго крыху баiмося. У Вашы 
гады сэрцу не варта было б так дурэць. Бывайце!

Жадаю найбольш здароўя. З пашанай 
Уладзiмер Жылка.

6. Антону Луцкевiчу 

7 красавiка 1923 г., Юзафоў

Хрыстос Ускрос!
Шчыра вiтаю Вас з Вялiкаднем i шлю найлепшыя пажаданнi. 

Выбачайце, што зараз жа, як прыехаў, не сабраўся падзякаваць 
Вас за зробленыя Вамi захады i турботу ў звязку з маёй падаро-
жай. Сардэчна дзякую хоць цяпер i хацеў бы апраўдаць добрыя 
Вашы да мяне адносiны.

Мая падарожа скончылася, як ведаеце, не зусiм добра — асталi-
ся дзве кабецiны i хлапец, аб ix лёсе ведаю вельмi мала, бо весткi 
з Бацькаўшчыны находзяць даволi скупа. Мая вiна ў тым толькi 
(так думаю), што я, як больш вытрыманы, не здолеў парэагаваць 
адпаведна, каб яны вычакалi буры. Усё гэта страшэнна непрыемна 
i балюча. Хоць бы ўсё кончылася добра!

Пражскiя ўражаннi не вельмi i прымушаюць падумаць. Сум-
на, што наша моладзь таксама папсавана вайной, рэвалюцыяй i 
iншым такiм. Сапраўды творчых асобаў вельмi мала, якiя могуць 
упiсаць свае iмёны хоць нязначнымi, маленькiмi, але светлымi 
лiтарамi ў вялiкую кнiгy Адраджэння. Больш анархiчнага элемен-
ту найгоршага гатунку, яскравы прыклад якiх Ян. Станкеўчык1 i 
Мамонька2, людзi розных станаў грамадскiх i пераконанняў, але 
псiхiчна родныя. Таму замест працы — «шумiм, братцы»! Сумна!

Я стаю ў старонцы i прыглядаюся. Жыву ў Юзафове (вёрст 
100 ад Прагi) i хаджу на матуральныя ўкраiнскiя курсы. Адносiны 
ўкраiнцаў да беларусаў (нас тут 10 чалавек) вельмi прыхiльныя. 
27 сакавiка ўрачыста адсвяткавалi абвяшчэнне Незалежнасцi3. 
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Падштурхнуў я хлапцоў i — хто да чаго: той Пагоню нарысаваў, 
той верш падвучыў, я i яшчэ адзiн хлапец падрыхтавалi рэфераты. 
Здолелi зрабiць такую атмасферу на святкаваннi, а сабралася 
больш 200 чалавек, што ўкраiнцы кажуць, што [неразб.] пад’ём 
агульны быў большы, чым на шаўчэнкаўскiм свяце. Мой рэферат 
на тэму «Беларускiя пiсьменнiкi як прарокi нацыянальнага адрад-
жэння» здзiвiў yкpaiнскi агул, бо як яны шчыра прызналiся, што 
яны нiчога не ведалi аб беларускiм пiсьменстве. Ну, а я «тавар 
лiцом» паказаў. Пасылаю Вам фатаграфiю, знялi нас зараз жа 
па маiм рэфераце. На заканчэнне ўзяў слова прадстаўнiк урада 
Петрушэвiча4 i даволi шчыра вiтаў. Адным словам, прайшло 
святкаванне як найлепей.

Мы, тутэйшыя, з пiльнасцю сочым за грамадскiм жыццём у 
Польшчы i дзейнасцю нашых п[аноў] паслоў. Прызнацца, ура-
жаннi не на ix карысць — можна было б i тpoxi iншымi быць. 
Але якiя самi — такiя i санi!

Аб вiленскiм жыццi ведаем мала. Як Вы маецеся i ўсе нашы 
беларусы? Пры нагодзе чырканеце, будзем рады Вашай вестцы.

Бывайце здаровы.
З пашанай

Уладзiмер.
Адрас: Czechos³owacja, Jozefov n/met., Hotel «Kroch», pro 

Vl.Ži³ka.

7. Антону Луцкевiчу 

23 траўня 1923 г., Юзафоў

Даражэнькi дзядзька Антон!
Атрымаў учора ад Краскоўскiх1 лiста, у якiм, мiж iншым, па-

ведамляюць, што Вы збiраецеся пакiнуць Вiльню. Гэтая вестка 
мяне дый ycix тутэйшых страшэнна ўразiла i навяла смутак. 
Лiчачы справу пераезду не толькi асабiстай Вашай справай, але 
вялiкай вагi крокам грамадскага характару, не магу стрымацца 
i не напiсаць Вам, што так рабiць няможна. Нiяк не выяўляю 
Вiльнi i беларус[кага] руху ў Зах[одняй] Бел[арусi] без Вашага 
ўдзелу. Безумоўна абмылковым было б лiчыць, што якая-не-
будзь справа грамадская супакоiцца на адной адзiнцы, а не ёсць 
вынiкам высiлку пэўнага калектыву. Але ўсё ж, як у цягнiку, 
каб ён разумна рухаўся, патрэбны машынiсты, так i тут мусiць 
быць нехта падобны. I як квалiфiкаванага старога, пэўнага сваiх 
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сiл машынiста, няможна замянiць кожным прафанам, так i ў 
грамадскiм, нацыянальным жыццi сапраўднага правадыра не 
заменiш падстаўной асобай. Гэтага Вам няможна выпускаць з 
вiдавоку. У Вiльнi Вы ёсць асяродак, каля якога канцэнтруецца 
i рухаецца наша Адраджэнне. Вы галоўны мозак справы, i таму 
мы, меншыя работнiкi (нервы народныя), спяшалiся так забегчы 
на Вiленс[кую]— 33 паiнфармавацца2, параiцца, пажалiцца... 
усякае здараецца! Не, як хочаце, а Вы патрэбны Вiльнi. Потым i 
асабiстыя матывы гавораць на карысць Вiльнi. Тут ёсць вялiкая, 
добрая работа на грам[адскiм] полi, культурнае жыццё, шмат 
мiлых, дарагiх рэчаў, мест, з якiмi зраднiлiся. Кожны дзень па-
асобаму, як ад наркозу, прытуплiваюцца нервы, прыемнае (бо 
старое) адчуванне зморы, свежыя газеты, навiны, новыя крыўды 
i радасцi, страты i перамогi i шмат драбнiц спецыфiчна вiленскiх. 
I выкiнуць самога сябе з усяго, прамяняць на лёс настаўнiка ў 
паганай, дрэнненькай правiнцыi? Няўжо Iв[ан] Iгн[атавiч] не 
пiша Вам, што задыхаецца, гiне ад затхласцi i мiзэрнасцi? Прыз-
наюся, я ўцёк з Д[звiнска], i перажытыя там часы найцяжэйшыя 
i самыя смутныя ў маiм духовым жыццi, хоць матэрыяльна быў 
спакайнейшы. А як Вы кiнеце музей?3

Ведаю, што матэрыяльнае жыццё Ваша далёка не зайздроснае. 
Дагадваюся, што магчымы непрыемнасцi i непаразуменнi, аб якiх 
мы тут не знаем. Але веру, што свядомасць адпаведнасцi, каханне 
да справы дасць Вам моцы i духовую бадзёрасць. Бел[арускае] 
Адрадж[энне] перажывае крызiс, дзе ходзiць аб тое, цi быць 
нам нацыяй дужай i зкансалiдаванай, цi бясслаўна загiнуць. У 
гэты час асаблiва важна, каб у першых радах былi здольныя, 
загартаваныя змагары!

Пiшу ўсё гэта далёкi ад жадання сказаць камплiмент, але маю 
на ўвазе Бацькаўшчыну i нашу Справу. Так i прымiце гэтыя радкi.

Наша тут жыццё цячэ цiха i згодна. Шмат працуем. Крыху 
прыхворваю, але не трачу духу. Вы не забывайце нас i, улучыўшы 
вольную часiну, чырканiце калi-нiкалi. Для нас так важна мець 
духовыя звязкi з Бацькаўшчынай.

Бывайце здаровы i дужыя.
З сардэчным прывiтаннем,

Уладзiмер.
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8. Антону Луцкевiчу 

1 жнiўня 1923 г.

Даражэнькi дзядзька Антон!
Значыць, справа са стыпендыямi стаiць так. Ужо маем тры ў 

Укр[аiнскiм] Пед[агагiчным] Iнстытуце iмя Драгаманава1. По-
тым у чэскiх высшых школах можна ўстроiць чалавек 20. Мы, 
тутэйшыя «левыя», пастанавiлi звярнуцца да Вас i Родзевiча i 
даручыць Вам i яму справу ўпарадкавання гэтых вакантных сты-
пендый. Хацелася б, каб Вы прынялi гэтую справу як найблiжэй 
да сэрца. Тры хлопцы да iнстытуту могуць ужо ехаць, а рэшта 
ў канцы жнiўня. Хай прабiраюцца хто як. Добра было б, каб, 
з’явiўшыся сюды, былi найменш хоць шчырымi, чэснымi хлап-
цамi i добрымi беларусамi. А то тут [с]толькi сволачы, смецця, 
якое нiчым не цiкавiцца — нi навукай, нi Бацькаўшчынай, не 
мае нiчога святога за душой. Здае партый столькi, колькi трэба, 
каб не пазбавiлi стыпендыi, беларускасцю цiкавiцца ў меру сваiх 
асабiстых выгадаў. Вы ведаеце маю лаяльнасць у партыйных 
адносiнах, але я нiколi не згаджуся з подласцю i брудам. А калi 
гэты бруд бачыш на сваiм беларускiм целе, то асаблiва балюча. 
З прэтэнзiй, падобных маiм, цяпер смяюцца, але Вы гадавалiся 
ў iншых варунках, калi больш было ахвярнасцi, iдэйнасцi i бес-
карыснасцi, i захавалi старыя традыцыi, таму знаю, што Вы мяне 
зразумееце i нойдзеце слушнасць. А таксама не хаваю ад Вас, што 
асаблiва быў бы рады бачыць мiж хлапцамi такiх, якiя калiсьцi 
павялiчылi б табар змагароў за мужычую справу, а не былi б 
правадырамi дэвотак i вернымi сынамi царквы цi касцёла. Мне 
здаецца, што мы мусiм згадзiцца, што мы сялянскi народ, i таму 
адвесцi ў нашай iдэалогii паважнае месца кажуху i лапцям. Тады 
можна больш адчуць свае сiлы i на ix арыентавацца, а не так, як 
робiць «Наш Сц[яг]»2. Мiж iншым, яго нахiл да камунiзму мне не 
падабаецца. Камунiсты ў грунце варожы беларускай сялянскай 
стыхii i нашай нацыянальнай iдэi. Усе, што робiцца ў Менску 
(а не столькi той работы, як галасу), ёсць не ласка, а ўступка з 
бою. Жаданне беларускiх камунiстаў манапалiзаваць белаpycкi 
pyx — тактычны крок i досыць бязглузды, хоць [неразб.] Маскве 
трэба. Але падтрымаць гэта на Зах[одняй] Беларусi, займацца 
самаашуканствам i выгадоўваць масы на гэтым, выклiкаць у ix 
давер’е да Менска — Масквы тpoxi нязручна i нават боязна. Так-
тыка Заход[няй] Беларусi, на маю дурную думку, — гуртаванне 
сiлаў, выгадаванне ў масах самадзейнасцi i свядомасцi. Невядома 
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яшчэ, хто здзейснiць iдэю незалежнасцi — Менск цi Вiльня? I так 
раптам распiсацца ў сваёй слабасцi, спяшацца зарэгiстравацца 
ў маскоўскай канторы пад шыльдай СССР — саўсiм няўчасна!

Папярэдняй развагай я не хочу выказваць сваё падазрэнне 
адносна Вас. Вы надалей ад усяго гэтага. Але добра было б, каб 
пад Вашым уплывам хто-небудзь абдумаўся.

Ёсць магчымасць пры дапамозе праскага расейскага выда-
вецтва «Пламя» выдаць зборнiк маiх вершаў i некалькi яшчэ 
кнiжак. Праўдзiвей, яно, выдавецтва, можа выдаць. Як Вы 
аб гэтым думалi б? Я да восеннi думаю падгатаваць да друку 
зборнiчак «На раздарожы» — 25— 30 выбраных з ужо друка-
ваных вершаў — i пусцiць у свет. Што скажаце на гэта — цi не 
рана яшчэ? Мо больш трэба было б самавызначыцца, набыць 
iндывiдуальнасць, а ўжо потым «у людзi». Шмат яшчэ хацеў бы 
пагаманiць, але часу няма. Вучуся, як дурны.

Бывайце здаровы i не забывайце.
З гарачым прывiтаннем,

Ваш Уладзiмер.
P. S. У справе стыпендый пiсаў ужо Тамаш Родз[евiчу]. Сты-

пендыi даюцца нiбыта для эмiграцыi, таму [неразб.] маючым 
польскую вiзу цяжэй устроiцца, як без яе.

9. Антону Луцкевiчу 

[Канец красавiка 1924 г.]

Даражэнькi Антон Iванавiч!
Даўно Вам не пiсаў, хоць колькi разоў браўся за асадку, але 

так здарылася, што не мог скончыць лiста. Прычынай мая немач. 
Акрамя ўсяго iншага, вядомага Вам, стала блага з жыватом. На-
рэшце перад Вялiкаднем меў аслажненне ў кiшках, якое ледзь 
не звяло ў iншыя кpai. Ды, як бачыце, я яшчэ ўлiпеў i цяпер пры-
ходжу да сябе i, калi хочаце ведаць, пачынаю думаць, што ўсё к 
лепшаму — боль i пакута лечаць i таксама вучаць. Нiколi ў мяне 
не былi такiя мужныя i цвярозыя настроi, як цяпер. Абавязаны iмi 
толькi хваробе. I цяперашнiя матывы вершаў зусiм iншыя. Але 
менш з гэтым... Чаплю тое, што Вас найболей, мусiць, цiкавiць: 
пра наш быт. Калi той год у студэнцкiм жыццi адзначаны сваркамi 
i калатнечай, то гэты год быў куды спакайнейшым i з нахiлам 
да акадэмiзму — хлопцы заселi за навуку i свабодны ад яе час 
аддавалi не спрэчкам, а сапраўднай працы цi памiж сваiх, цi на 
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шыршай арэне. Так апошнi час стварылася «Аб’яднанне сту-
дэнцтва паняволеных народаў Усхода Еўропы». Мы, беларусы, 
прымаем у iм самы чынны ўдзел. Дзякуючы вялiкiм сiмпатыям 
да гэтай арганiзацыi чэхаў i прыхiльнасцi «инородческой» эмiгра-
цыi, ёсць надзея паставiць справу вельмi шырока. Цiкава тое, што 
маскалi перад тым хацелi стварыць арганiзацыi великороссов, 
малароссов i белароссов, але iм мiнiстэрства вярнула ix статут 
не зацвердзiўшы. Мы ж, «народнасцi» б. Pacei, зарэгiстравалi 
свой у некалькi дзён. Вы, мусiць, ужо атрымалi другi нумар 
«Перавясла»?1 Хацелася б чуць Ваш глыбока каштоўны для нас 
пагляд i Вашы ўвагi аб iм. Летам спадзяюся сабрацца з сiламi 
(галоўнае грошы!) i выпусцiць трэцi нумар i тым закончыць свой 
акадэмiчны год.

Мiж iншым, ведаеце, хто самыя не папулярныя мiж студэнцт-
ва? Безумоўна — не! Але калi скажаце Станкеўчык i Грыб, то 
Вы не памылiцеся. Сваёй дэмагогiяй, грубасцю, нетактычнас-
цю, а галоўнае пустагаловасцю (факт!) яны выклiкалi процiў 
сябе страшэннае незадавальненне ўcix, i правых i левых i сваiх 
прыхiльнiкаў i непрыхiльнiкаў, i пашаны да ix нi на грош. Ёсць 
нахiл судзiць аб пражскiм студэнцтве па гэтых панах. Але гэта 
найгоршая памылка. Уплывы ix на студэнцкае жыццё зводзяц-
ца да зэро. I, судзячы па ix, можна дайсцi да вельмi сумных i 
невясёлых вынiкаў, прызнаць, што студэнты нашы нi да чорта 
не варты. Аднак я — аптымiста i знаю, што Прага дасць колькi 
дзесяткаў добрых i сумленных беларускiх працаўнiкоў, незалеж-
на ад ix поглядаў: будуць i правыя i левыя. Ужо цяпер хлопцы 
шмат выраслi, выраўнялiся. Радуе розум, талковасць, умеласць, 
з якой падходзяць да працы. Вось колькi iменаў: Грышкевiч2, 
Каберац3, Дылiс4, Клiмовiч5, Лаўскi6, Буська7, Гарошка8". I гэта 
далёка не ўсе. Але тут i добры каталiк Клiмовiч i атэiст-сацыя-
лiст Грышкевiч. 

Маю да Вас невялiчкую просьбу. Хочу даць у адзiн з чародных 
нумароў «Перавясла» заметку аб Вiленскай Публiчнай бiблiятэ-
цы, аб яе кнiжных скарбах i ix значэннi для края. На жаль, я слаба 
ведаю аб лёсе Бiблiятэкi ў часе вайны, эвакуацыi i рэвалюцыi. 
Вельмi быў бы Вам удзячны, каб паказалi мне крынiцы, дзе аб 
гэтым можна даведацца. Цi няма якога апiсання i каталог кнiжак 
Бiблiятэкi Ст. Баторага9, што мог выйсцi за апошнiя гады? Асаблi-
ва рукапiсаў? Маскалi ў гэтым напрамку пакiнулi па сабе шмат 
сумленных працаў. Не без вартасцi i да нашых часоў Добрянска-
га «Описание рукописей Вил. Публ. Библиотеки, церк.-слав, и 
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руских». Рэч старая, бо памечана 1882 г. У Празе, у Бiблiятэцы 
Нац[ыянальнага] Музея маецца.

Далей яшчэ адна справа, дзе не магу абысцiся без Вашай 
дапамогi. Бадай год будзе, як скалацiў зборку вершаў i вось 
цiкую выдаўца. У яе вайшло паўсотнi вершаў, прыблiзна на 4,5 
друкарскiх аркушаў. Полова з ix раскiдана па розных выданнях, 
пачынаючы з 20 года, а рэшта не трапiла ў друк. Думалася б, 
што асобная кнiжыца была б не зусiм нецiкавай i бязвартай. Цi 
не запрапанавалi б Вы, даражэнькi Антон Iванавiч, Клецкiну10 
ўзяцца за гэту справу. Быў бы для мяне вялiкi гонар, каб выдан-
нем занялося «Бел[арускае] Выд[авецкае] Т[аварыст]ва»11, але 
па важным прычынам не магу спадзявацца на такую чэсць, а 
галоўнае, што Вы маеце друкаваць шмат чаго больш неабходнага, 
канечнага. Што да вершаў зборнiка, то яшчэ скажу, што хоць яны 
ў большасцi вучнёўскiя практыкаваннi, але ў ix ёсць i цiкавыя 
дасяганнi, новыя ў беларускай вершатворчасцi. Найбольш гэта 
тычыць ямбаў... Але сама сябе раба хвалiць. Акрамя гэтага, маю 
да друку пераклад з Франка (з украiнскага) паэмы «Майсей»12. 
Сама рэч высокавартая i для адраджэнцаў жыватрапечучая. I 
магчыма, што гэта самае каштоўнае з усяго таго, што з’явiлася 
ў вершы пасля Шаўчэнка на Украiне. Вельмi рэкамендавалася 
б, здаецца мне, даць яе чытаць нашым землякам.

Нарэшце не сказаў самага важнага (важна для мяне): я ра-
зышоўся з пачэснай кумпанiяй — Бадунова13 i К0 (К0 — Грыб, 
Мамонька). Прычынай ix дурасць i подласць. Подласць у тым, 
што дзе няма ix, там пагана i яны мусяць паскудзiць. Блiжэй 
пазнаёмiўшыся, бачу, што яны толькi i здольны на паскудствы, 
i то дробныя. Мiзэрныя людзi! Пайшло з-за таго, што ix не 
запрасiлi ў творачуюся перад Калядамi «Белар[ускую] Раду ў 
Празе»14. Пакрыўдзiўшыся, яны выпусцiлi знамянiты архiтвор 
«Извещение»15  — дакумент чалавечай несумленнасцi, маны, 
тупога нiзкалоб’я, калi не iдыятызма.

I ведаеце, што ён раней чым дайсцi да тых, на каго напраўле-
ны, i да партыйных таварышоў, чамусьцi папаў — у Лiтоўскае 
мiнiстэрства зам. спраў i Ластоўскаму i нат Чэскае мiнiст[эрства] 
замежных спраў. Праз чэхаў стала вядомым i нам, грэшным. 
Нягледзячы на свае крытычныя адносiны да Ковенскага цэнтра 
з Цвiком16 на чале, я не мог не запратэставаць супраць выбрыка 
паважаных «господ».Самае ганебнае, што грошы ў напiсаннi 
«Извещения» адыгралi не апошнюю ролю. К шчасцю, маю 
пад рукамi копiю, якую i перасылаю Вам разам з гэтым лiстом. 
Мяркуйце самi!
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Праскае выдавецтва, аб якiм, здаецца, з Вамi ўжо перапiсвалi-
ся нашыя старэйшыя грамадзяне, справа калi не прапашчая, то 
ў кожным разе трэ яе адлажыць на далейшыя часы. Такое маё 
ўражанне. 

Ды бывайце здаровы i жывы. 
Найлепшыя пажаданнi i прывiтаннi. 

Уладзiмер Жылка. 
Р. S. Чуў ад Макоўскага17, што i Вы заняпалi грудзьмi. Сумна, 

так сумна! Будзем уцяшацца, што «это многих славный путь!»18. 
Хоць я нiколi не спадзяваўся пачуць, што ў Вас хворыя грудзi. 
Калi Валент[ына] Сымон[аўна]19 пiсала, што Вы выехалi да За-
капанага, то я думаў, што лячыць сэрца, i трошка дзiвiўся. 

Бывайце.
У. Ж. 

Р. Р. S. Ну ўсяго ў адным лiсце i не згадаеш напiсаць. «За-
ходнюю Беларусь»20 калi атрымаў ад Вас! Дзякую шчыра хоць 
цяпер, мне яна вельмi i вельмi падабалася. У чародным нумары 
«Перавясла» насмелюся выказаць свае ўвагi аб ёй у рэцэнзii. 
Дзякую i за артыкул i аб «наймалодшых». Ваша прыхiльнасць 
дасць iм смеласцi i сiлы. 

Не забывайцеся на нас.
Уладзiмер. 

10. Антону Луцкевiчу 

[Чэрвень 1924 г.]

Даражэнькi дзядзька Антон!
Шчыра дзякую за памяць. Прыемна пачуць, што на Бацькаўш-

чыне не забываюцца нас. Лiсты з Бацькаўшчыны, якiя яны нi былi 
б — сумныя цi вясёлыя, прыемныя цi непрыемныя, — уносяць 
бадзёрасць у шэрыя буднi нашага бытавання.

Нам трэба крышку пагаманiць у справе пражскiх стыпендый. 
Можна спадзявацца, што i на гэты год будзем мець 20 — 30 месцаў 
у высшых школах  — галоўнае ў укр[аiнскiм] вучыц[ельскiм] 
iнстытуце. Як нi кажыце, а пры нашай нядолi i беднасцi духовай 
i матэрыяльнай Прага ёсць важным пунктам, дзе пры добрай 
волi можна атрымаць скарбы. Але, акрамя добрай волi, жадання, 
трэба яшчэ нешта iншае — клёку ў галаве. Калi ж глянуць, што 
за народ цiснецца сюды, то становiцца сумна i боязна за нашу 
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справу — розныя Лейбовiчы, Басэвiчы, Конюхi, Буракi1 — убо-
ства, тупалоб’е, мiзэрнасць, беспрынцыпнасць, безыдэйнасць, 
а iнады немаральнасць. Памянёныя прозвiшчы Вам вядомы, бо 
яны прыехалi з дапамогай ЦШР2. Я вельмi лагодна адношуся да 
людзей i ix слабасцi, але ў наша святое святых — беларускую 
справу — мы не мусiм упускаць еўнухаў i ўсякую сволач... Не 
варта пiсаць аб гэтым шмат — i ў Вас на вiленскiм грунце таксама 
буяюць «кветкi» i робяць Вам прыемнасць. Ды хацелася б, каб мы 
асцерагалiся ўзрошчваць ix. Таму вялiкая просьба: прысылайце 
разумных, думаючых хлопцаў, чэсных i любячых, якiя маглi б 
потым з гонарам заступiць Вас, старшых. Я асабiста быў рады 
бачыць некаторых Вашых сёлетнiх матурыстаў. Як, напрыклад, 
маюцца Iльяшэвiч3, Дылiс, Мэнке4, Вернiкоўская5, Прохараў, 
Сiмановiч6. Iм бы Еўропа дала шмат, куды болей, чым муры 
Баторага7. Шкадую вельмi, што нi з кiм з ix не перапiсваюся — 
яны сiмпатычныя мне.

Перасылаю Вам для альманаха вершык. Гадаю, што ён зусiм 
лiтаратурны, i прымiце яго як нясмелую спробу (мо й першую ў 
нас) запынiцца перад праблемамi Вечнасцi i Смерцi. Хацеў бы 
прыслаць што-небудзь больш сур’ёзнае, але прыходзiцца шмат 
займацца, i няма часу, каб удзялiць лiтаратуры. Пiшу мала i пры-
падкова, а думаю яшчэ менш — не адпаведныя варункi. Паэзiя 
робiцца пракляццем у маiм жыццi — яна ўладарна выказвае свае 
правы, тады калi трэба думаць аб кавалку чорствага хлеба, аб 
рэальных рэчах, тагды яна даймае цябе рытмамi i згукамi, якiя 
далёкi ад «рэальнасцi», як габэлена ад бруднай авечкi. 

Задаволены я, што Вам падабалася «Уяўленне». Дзякую за 
ўвагу. Я згодны з Вамi, што беларусам, творачы, трэба палажыць 
як грунт для свае творчасцi народную творчасць, але мы мусiм 
прысвоiць сабе ўсе здабыткi сусветнага пiсьменства. Высшае 
хараство будзе ў умелым згарманiзаваннi высокай культуры i 
тэхнiкi [верша] разам з народным элементам. На жаль, гэта будзе 
не скора, бо мы толькi шукаем сябе: наша этнаграфiя, адкуль 
можна было б чарпануць што-небудзь, слабенькая — Раманаў8 
i Шэйн9 не могуць здаволiць. 

Бывайце здаровы. Прывет i лепшыя пажаданнi ўсiм нашым. 
З пашанаю!

Ваш Уладзiмер.
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11. Антону Луцкевiчу 

[24 чэрвеня 1924 г.], Нова Вес, санаторый на Плешы

Даражэнькi дзядзька Антон!
Шчыра, ад усяе душы дзякую за пiсьмо i за Вашы сардэчныя 

адносiны да мяне. Як я рады, што нашыя погляды на важныя 
мамэнты беларускай справы i на нашу будзёншчыну сходзяцца. 
Для мяне гэта — залог, што я не памыляюся. А пэўнасць (баранi 
божа — самаўпэўнесцi!) у сваiх паложаннях цi не ёсць ужо грунт 
i сiла? 

Пiсьмо Ваша не застала ўжо ў Празе: я выехаў на лета да санато-
рыi, дзе хацелася б крышку падлячыцца, i тут адзяржаў яго. Не мог 
зараз жа выслаць зборнiк, бо ён быў у Празе. Колькi дзён назад 
ездзiў здабываць патрэбны для звальнення ад платы minimum 
i разам захвацiць вершы. Перасылаю разам з гэтым лiстом ix 
Вам. Подбор вершаў я стараўся зрабiць строгi i больш-менш 
аднастайны. Вершы гэтыя напiсаныя ў 1920— 22 годзе i толькi 
некаторыя ў 1923. На ўcix ix ляжыць адпячатка рамантычнасцi 
i нашчупванне пробы шляхоў (таму «На ростанi»)1. Не магу па-
хвалiцца, што цяпер, у дваццаць чацвёртым годзе, маю шлях, але 
адно пэўна — рамантычныя кветы губяць для мяне сваю прыга-
жосць i прывабнасць. Хацеў бы думаць, што рамантызм для мяне 
з’яўляецца пройдзеным. Песнi адраджэння мусяць быць мужныя, 
каваныя, як сталь, i тэматычна блiжэйшымi да жыцця. Не трэба 
нi ўздыханняў, нi напеўнасцi, нi беларускай слязлiвасцi. Мы — 
ваякi i мусiм гэта ўцямiць. Мы ведаем, чаго хочам, куды iдзем, 
чаму хварэем на туберкулёз i чаму здараецца сядзець не толькi 
на хлебе, але i без хлеба. Так, мы перажываем геройскi перыяд 
нашага Руху, i паэты мусяць гэта асаблiва запамятацi. Не ведаю, 
як мне ўдасца (што тычыцца маiх сiл, то я — скептык), але пра-
бую, стараюся сказаць тое, што трэба сказаць. Аб «На ростанi» 
баюся напiсаць што-небудзь пэўнае. Адно што бясспрэчна — я 
сумленна i строга аднёсся да слоўнiка. Праўда, сустрачаюцца 
словы з нацiскамi то на адным, то на другiм месцы, але наша 
мова, як сведчыць Карскi2, такiя рэчы дазваляе:

Вы, малойцы-малайцы,  
Накажыце той дзяўцы.

Цi:
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Сядлаў конiка пры свячы,  
Ездзiў да дзевачкi у начы,  
Застаў дзеўку не сплючы,  
Тонку кашулю шыючы.

Як бачыце, «малайцы», «дзяўцы», «шыючы» i т. д. Заўважце 
цiкавую i не прыпадковую рэч — «у начы».Тут «у» доўгае, хоць 
стаiць перад «i»3. Думаю, што беларуская мова пры сваёй поў-
нагалоснасцi такiя рэчы калi не любiць, то дазваляе. Наадварот 
жа — збег сугалосных у народных песнях спатыкаецца рэдка. 
Мiж iншым, «дзярмо» i ёсць «дзярмо». Так я чуў на Навагрудчыне 
i сустрачаў, калi не мыляюся, у Шэйна, i чаму б так i не пакiнуць 
у зборнiку? Мая вялiкая просьба — быць да аўтара ласкавым, 
i калi што i не так, калi што спрэчна, то вырашаць на карысць 
пiсакi. Пасылаю арыгiнал зборнiка, а не копiю, як бы хацелася 
i мне i Вам. Надрукаваць колькi экземпляраў — няма машынкi, 
а перапiсваць нязмога. Але, ведаючы Вас, можна быць пэўным, 
што калi i не надрукуецца, то не прападзе.

Крышку аб нашым бытаваннi праскiм. Час — цяпер гарачы, 
асаблiва ў тэхнiкаў — трэба да канца заняткаў здаць патрэбныя 
залiкi. Таму ўсе рупна вучацца. Нядаўна ў Празе адбыўся з’езд 
славянскiх этнографаў i географаў. Было чалавек сто з iншых сла-
вянскiх дзяржаў, а рэшта — 400 — з Чэхаславакii. Ад сав[ецкай] 
Pacei быў адзiн прадстаўнiк — Карскi, высланы Петраград[скай] 
Акад[эмiяй] Навук. Сустрачаўся з нашымi хлопцамi. Па яго iнi-
цыятыве адбыўся сход студэнтаў-белар[усаў], дзе ён iнфармаваў 
аб беларускай справе пад маскалямi i палажэннi ў Саветах. Сход 
цягнуўся гадзiны чатыры. Карскi дзяржаўся вельмi хораша i 
крытычна да саввлады i заставiў добрае ўражанне на прысутных 
сваёй незалежнасцю i нат (як нi дзiўна)... беларускасцю. Неза-
даволены з палiтыкi Менска, якая нiбы вельмi паланафiльская. 
Беларускага на Сав. Беларусi нiчога няма. Пятуховiч4 чытае на 
унiверсiтэце гiсторыю гiшпанскай лiтаратуры. 

Галоўная маса слухачоў на унiвер[сiтэце] — жыды, якiя не хо-
чуць нiчога чуць аб беларускiм. Купала не карыстаецца сiмпатыямi 
Карскага, затое Колас у вялiкай пашане. На пытанне аб лiтаратур-
ным жыццi даслоўны адказ Карскага: «— Купала, кажуць, п’ець, а 
вось Каласок наш расце; цяпер можна смела сказаць, што светавая 
велiчына». Беларусь трэба адваяваць ад палякаў i маскалёў, i на гэта 
не здольныя тыя, што падрастаюць у Менску, бо яны не маюць змогi 
за палякамi, жыдамi i маскалямi папасцi ў сцены высокiх школ». 
Заўсёды мусiм помнiць пра падзел Беларусi. Народ наш нiколi 
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не можа ўжо загiнуць. Вось прыблiзна аб чым казаў прафесар. 
Студэнтамi тутэйшымi застаўся задаволены, дзiвiўся выказанай 
на сходзе свядомасцi ix. Адыходзячы, казаў: «Пацешылi старога, 
пацешылi». Хацеў заехаць да Вiльнi, але не атрымаў вiзы на ўезд. 

Бывайце здаровы. З прывiтаннем, 
Уладзiмер Жылка. 

Р. S. Мне здаецца, што падзел на аддзелы не зусiм добры i 
ўдалы. Магчыма — лепш знiшчыць падзел i гэтыя назвы, за-
ставiўшы парадак той самы. Беларускi5 хутчэй будуць «сцяпы», 
а не «стэпы», як сустрачаем у «Матчыным Дары»6; апошняе — 
украiнiзм цi паланiзм.

Наогул напiшыце аб усiм, што здасца Вам кепскiм, хiбным. 
Так буду дзякаваць. Тав. Заяц7, якi лечыцца ў адным санаторыi 
са мною, пажадаў Вам напiсаць пару слоў, што i робiць нiжэй. 
Бывайце8. 

Ваш Уладзiмiр. 

12. Антону Луцкевiчу1 

19 лiпеня 1924 г., Нова Вес, санаторый на Плешы 

Даражэнькi дзядзька Антон!
24.-VI.-24 г. выслаў Вам заказным вершы i ў той жа дзень лiст 

звычайны. У лiсце была прыпiска тав. Зайца. Паведамце, цi атрымалi. 
Як справа з выданнем? Няма, кажаце, дурняў? Чакаў абяцанай «Мае 
лiры» Сваяка2. Зрабеце таксама ласку i прышлеце тыя №№ газет 
вiленскiх у парным лiку, дзе былi рэцэнзii на «Перавясла». Трэба 
дзеля добрых людзей, якiя мо дапамогуць з восенi выдавацца 
часцей i друкам. Тады i пiшучую Вiльню папрасiлi б дамагчы 
артыкульчыкамi. Цi можна было б спадзявацца на гэта? Я да-
гэтуль у санаторыi. Тав. Заяц ужо выехаў. 12.-IХ. г.г. у Варшаве 
ўсенародны студэнцкi з’езд пачынаецца3. Робiм захады, каб 
трапiць. Цi робяць што-небудзь нашы з Баторага? Ваша думка аб 
вершах зборнiка для мяне, i я быў бы за яе вельмi ўдзячны Вам.

Даруйце, што закiдаю Вас просьбамi i рознымi запытаннямi. 
Рады быў бы прыслужыцца чым-небудзь Вам. 

Бывайце здаровы i шчаслiвы. З прывiтаннем, 
Ваш Уладзiмер. 
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13. Лiст да сяброў1

15 верасня 1924 г.

Даражэнькiя мае!
У суботу, у 6 гадзiн прыехаў у Варшаву. У той жа самы вечар 

пазнаёмiўся з тутэйшай украiнскай калонiяй. Iх тут, як яны ка-
жуць, цяпер чалавек 40— 50 — злучаны ў грамаду. Пазнаёмiлi 
мяне з нашым «белороссом» са Стаўбцоў. Учора (нядзеля) меў 
нараду з студэнтамi-беларусамi i ведаеце дзе — у Варшаўскiм 
беларускiм нацыянальным камiтэце2, разумееце? Там жывуць 
двое студэнтаў. Прыйшло 6 чалавек, я сёмы. Гутарылi бiтых 4 
гадзiны — сволач. Гэта агульнае ўражанне.

Бачыце: «мы не верым у незалежнасць», «нашто аддзяляцца», 
«Пушкiна мяняць на Коласа» etc3. Песнi старыя i дурныя, а па-
спрабуй дакажы нешта iншае. Мусiць, з iмi нiчога не выйдзе. 

Паслоў нiкога няма — усе параз’язджалiся. Думаю рызык-
нуць з’ездзiць у Вiльню, хоць могуць затрымаць, паколькi пас 
да Варшавы. Ад вас няма нiчога. А, канешне, патрэбна заява 
аб прыняццi ў СIЕ4. Потым як з лiтаратураю? Мой адрас будзе: 
Warszawa, D³uga, 29, Hotel Polski. Ukr. Stud. Hromada. Калi што-
небудзь паслалi, зараз жа паведамiце адрас. Масюкевiч прыслаў 
учора з Львова тэлеграму, што сягодня (панядзелак) прыедзе ў 
Варшаву ў лiку дзесяцi чалавек, i спадзяецца, што Лоскi, Ар-
лецкi5 ўжо тут. Але апошнiх дагэтуль няма. Няма i Масюкевiча. 
Мiж iншым, уражанне ад укр. студ. грамады: прыдушанасць, 
нясмеласць, «наша хата з краю».

Праз гранiцу праехаў добра. Агляду рэчаў, лiчы, i не было. 
Усё, што нi ўзяў бы, можна было б правезцi. 

Зараз даведаўся, што ўкраiнская дэлегацыя прыязджае заўтра 
ў 10 гадзiн ранiцы. 

Цiкава, што кaмicap з’езда кажа, што не можа нiчым дапамаг-
чы беларусам, бо яны не сябры з’езда. 

Сягоння ў дзесяць вечара еду ў Вiльню. Даражызна тут стра-
шэнная. За гатэль мусiў заплацiць 7 злотых за ноч, бiлет каштуе 
да Варшавы ад гранiцы 21 злот. i гэт. далей. 

Бывайце, 
Ваш Уладзiмер. 
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14. Калегу з Прагi

[Верасень 1924 г.]

Аб’яднанне нацый утварыць можна. Прысылайце мандат мне i 
ўстаў аб’яднання. Ужо бачыўся ў гэтай справе з украiнцамi i грузiнамi. 
Талкавалi i прыйшлi да вынiкаў, што аб’яднанне трэба.

15. Антону Луцкевiчу 

15 кастрычнiка 1924 г., Радоцiн 

Даражэнькi Антон Iванавiч! 
З вялiкiм апазненнем перасылаю Вам карэспандэнцыю аб 

перавыбарах прэзiдыума Рады, але, нягледзячы на гэта, ласкава 
прашу надрукаваць яе ў «Сялянскай Праўдзе»1. Не адмоўце так-
сама надрукаваць у чародных нумарах «С.П.» абвестку Рады ў 
аддзеле газетных абвестак на чацвёртай бачынцы.

Нядаўна атрымаў «На ростанi». Я нiяк не чакаў пабачыць 
ix (вершы) так хутка ў друку, i кнiжкi былi для мяне прыемнай 
неспадзяванкай. Вельмi Вам абавязаны i ўдзячны. Хочацца 
адзначыць i гуманныя адносiны да мовы вершаў, хоць «лiсты— 
бары» зусiм нe рыфма. Не шмат i дакучных карэктарскiх памы-
лак. Хацеў бы ведаць, колькi выдалi экземпляраў. Не адмоўце 
здаволiць маю цiкавасць.

Аб навінах нiчога не пiшу. Галоўная навiна ў нашым жыццi 
[неразб.] прыезд пасла Тараса. Ён Вам i раскажа аб нашым 
тутэйшым бытаваннi. 

Бывайце жывы i здаровы. 
З прывiтаннем, 

Ваш Уладзiмер. 

16. Антону Луцкевiчу 

[1925], Радоцiн

Даражэнькi дзядзька Антон! 
Даўно збiраўся Вам чыркануць, але такiя паганыя настроi, i 

здароўе нe служыць, таму i адкладаў з дня на дзень.
З тых надзей, аб якiх казаў Вам пры спатканнi, а пасля с. Тар-iчу1, 

не выйшла нiчога. Аб жаданай палiтычнай цi культурнай працы 
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нiхто, здаецца, тут узапраўду i не думае, i не верыць у яе. Бюджэт 
«Рады» не зацверджаны, i дапамог ёй не бачыць жаданых. Сума 
ў 150 тысяч kè.2, што была адпушчана на выдавецкую справу на 
24 год, з прыходам новага 25-га губiцца. Наогул, уся дапамаговая 
акцыя чэскага ўрада змяншаецца на добрых 50 працэнтаў. Стаiмо 
напярэдаднi вызнання чэхамi Радаў. Акадэмiчнай эмiграцыi будзе 
дана магчымасць скончыць свае студыi, а палiтычнай папрабуюць 
як-небудзь пазбавiцца. А калi так, то можна збольшага ўжо рабiць 
падрахунак нашай беларускай акцыi па-за межамi краю за пэў-
ны час. Вынiкi сумныя, асаблiва калi параўнаць з дасягненнямi 
расейцаў, украiнцаў (тры высокiя школы маюць апошнiя тут!) i 
нават такiх грузiн. Першы эмiгранцкi блiн вельмi камаваты. Няма 
людзей адпаведных, вось тут «закаклюка».Моладзь тутэйшая 
разумее ўсе гэта i глыбока адчувае. Ёсць добрыя, разумныя, 
шчырыя хлапцы, з якiх будзем мець вялiкую пацеху. Покi што 
ix адна вялiкая вáда: бязвусасць! Але з часам усё даецца! Гэты 
год болей здарова думаючыя i наладжаныя згуртавалiся ў гурток 
«Незалежнасць», збiраемся кожную суботу, чытаем рэфераты, 
дыскутуем, але ўся праца адбываецца ў акадэмiчнай плошчы. 
Мне даверылi хлопцы кiраўнiцтва гуртком. Аб нашай працы 
можаце судзiць па тэмах рэфератаў. «Iрлянцкi* вызваленчы pyx 
i Беларусь» — Дварчанiна3; «Зямельнае пытанне на Беларусi» — 
Шаха4; «Крытычны агляд «Спадчыны»  — мой; «Пяснярскi 
Менск» (1917— 24 год)» — Вернiкоўскай, Каберца i мой; i шмат 
iншых. Мiж ix ёсць некаторыя вельмi цiкавыя, напр[ыклад], 
Шахаў па багаццю матэрыялаў заслугоўвае шырокай увагi. Не 
кiдае надзея, што саб’емся сяк-так i выдама хоць лiтаграфава-
ны альманах туды пад Вялiкдзень, дзе i змесцiм больш цiкавыя 
працы гуртка.

Шкада Iв[ана] Iгн[атавiча]. Ён бы, думаю, зрабiў карысней, 
каб ехаў не сюды, а пастараўся вырушыць nach Osten5. Раней цi 
пазней мусiць будзе зрабiць гэта. Чакаць, што ў кароткiм часе 
так зменяцца адносiны, што белар[ускi] pyx будзе легалiзаваны i 
ўмажлiвiцца зварот да Вiльнi, — нельга. Павэрсайская Еўропа6 — 
гэта такое абрыднае i ўродлiвае з’явiшча, а галоўнае, тупалобае, 
што чакаць ад яе чаго-небудзь разумнага няма найменшых пад-
стаў. Польшча ад першага мiнiстра да апошняга пастарунковага 
цi шпека на «крэсах» — роднае дзiця Вэрсаю. Заданне ўcix свя-
домых i актыўных сiлаў — быць на Бацькаўшчыне i ператвараць 
усё што можна ў рэальнасцi, нашы думкi i жаданнi ператварыць 

* Хлопцы на сходзе вырашылi, што лепей казаць «iрскi», «Iрыя».
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у матэрыяльныя вартасцi. На беларускай зямлi павiнна быць 
беларуская кнiга, бел. школа, бел. навука, бел. банкi, бел. каапе-
ратыў, а найперш — беларуская свядомасць. Чым болей будзе 
ў нашых руках такiх «рэальнасцяў», такiх «фактаў», тым мы 
будзем мацней, i якiя б перуны нi бiлi над нашымi галавамi, яны 
нас «не запужаюць». Скажыце, цi не праўда?

Адважуся звярнуцца да Вас за радай у справе чыста асабi-
стай. Чым далей, тым цяжэй падупадае маё здароўе. Варункаў 
для гэтага аж зашмат: i паганы чэскi клiмат, i заводская Прага, i 
матэрыяльныя (атрымваем дапамогi самы minimum) абставiны, i, 
можа, далёка паступiўшая хвароба. Жыццё чым далей становiцца 
балейшай пакутай. А я маю «на тым боцы» родных, бацьку i мат-
ку; жывуць у цiхiм, зялёным засценку. I хацеў бы «пад крыжам 
бацькоўскiм сканаць», — прыемней, калi блiзкi зачынiць вочы, 
прыемней гнаiць родную зямлю, i любоў да яе, здаецца, дае цi 
можа даць права на гэта. Што ж, не аб гэтым калiсь летуцелася, 
але не жалюся. Толькi хацеў бы чуць, як Вы думаеце? Што можна 
закiнуць процi? 

Разам з лiстом пасылаю Вам, як прывiтанне з Новым годам, 
«На ростанi» разам з прысвечаным Вам вершам. Прымеце як 
выказ шчырага пачуцця, а не як нейкую лiслiвасць, пахлебства. 
Верш гэты быў напiсаны ўжо ў лiстападзе.

Бывайце здаровы. Жадаю найлепшага Вам i ўсiм, хто памятае 
мяне. 

Ваш Уладзiмер. 
Р. S. Буду ўдзячны, калi Вы прышлеце рэцэнзiю аб «На ро-

станi»7 цi ўвесь той нумар часопiса. Разам з гэтым перасылаю 
заметку Дылiса аб вечары памяцi.

17. Антону Луцкевiчу

25 лютага 1925 г.

Даражэнькi дзядзька Антон! 
Шчыра, шчыра дзякую за Ваш апошнi лiст, якi мяне ўсцешыў 

i абнадзеiў. Будзе па слову Вашаму: буду рабiць захады; але калi з 
Вiльнi не будзе дапамогi, то цяжка чаго-небудзь дабiцца. Для звы-
чайнага смяротнага трэ давесцi «лаяльнасць», «выслужыцца» тут на 
месце — усе рэчы, на якiя я няздатны, i дзеля гэтага (выслужвання) 
трэба час — месяцаў 6— 12 найменей.
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Думаю, што Вы зберацеся з сiламi i выпусцiце к юбiлею Скары-
ны нейкi альманах. Пражане чакаюць яго. Самi ж яны абмежацца 
просценькай вечарынай-абходзiнамi, магчыма, разам з чэскай прафе-
сурай. Гэта ўжо будзе дасягненне. Прачытае на святкаваннi рэферат 
Iгнат Дварчанiн. Да слова— гэта вельмi дадатны чалавек, з якога 
пры спрыяючых варунках можа выпрацавацца паважная навуковая 
сiла. Жадаў бы я, каб Вы пазнаёмiлiся з iм блiжэй цi хоць мелi на 
воку. Цяпер ён абсэльвуе i працуе над тэмай для дактарата. Тэмай 
выбраў «Францiшак Скарына i яго час». Сабраў увесь можны ў Празе 
матэрыял, i можна чакаць вялiкай паважнай працы. Будзе гатова да 
Вялiкадня. Добра было б яе надрукаваць. I наогул, каб адкрылi дзверы 
ў «падвалы» вiленскiх газет тутэйшай моладзi, было б так пажадана. 
Моладзь хоча прабаваць свае сiлы — тут, у Празе, няма дзе. Калi 
хочаце, прышлю «Iраскi (iрландскi) вызваленчы pyx» Кауцкага1. 
Пераклад з нямецкага (на славянскiх мовах няма) прыблiзна на 
2 друкаваных лiста. Цiкавы i для нашых вяскоўцаў, павучаючы, 
бо шмат агульнага ў палажэннi нашым i iрлянцаў. 

Перасылаю Вам пяць сваiх вершыкаў. Гэта ўсё спадчына 
24 г. Калi будуць падабацца — цiснiце. Хацеў бы думаць, што 
яны крок нейкi наперад процi «На ростанi». Звярнiце ўвагу на 
«Праметэя» як на новую спробу пабудаваць верш на клiчнiках 
i запытальнiках, што сiнтаксiчна наблiжае яго да псеўдакласiч
ных одаў. Сiнтаксiс рамантыкаў i сiмболiкаў мае свае адменныя 
адзнакi. Наогул, неспадзявана дзеля сябе заўважаю, што па сваёй 
творчасцi наблiжаюся да так званых неакласiкаў, хоць сiмпатыi 
да iншага. Што да «Express’a», то, мусiць, ён перанасычаны рыф-
мамi сярэдзiннымi, асанансамi, алiтэрацыямi i нейкi траскучы, 
хоць i тэма такая ж. Ува ўcix гэтых спробах мяне ўражала адно: 
прыгоднасць нашай мовы для перадачы чаго i чаго зажадаеш, яе 
рухавасць i багацце, хараство, сiла, мяккасць, пявучасць. I толькi 
сумна, што ведаеш яе не гэтак, як бы хацеў. Павучыўся б чалавек 
ад нашых вясковых бабаў, ад нашых старых дзядоў, але... эх! 

Ага, прышлю ў хуткiм часе для азнаямлення Вам «Вершы 
аб Вiльнi». Хочу яе далучыць да Беларусi i збеларусаваць. Taкi 
iмперыялiзм!

Бывайце здаровы.
Моцна цiсну руку i дзякую яшчэ раз за памяць i прыхiльную 

дапамогу. 
Ваш Уладзiмер. 

Р. S. А нумар 3 з рэцэнзiяй чакаю. Выбачайце, што высылаю 
не тады, як напiсаў, — «эканамiчная база» вiнавата.
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I яшчэ адно: не адмоўце перадаць кароткую пiсульку дз. Та-
расу. Сакрэтаў у ёй няма жадных. Хачу выцыгaнiць «Biełarus»2, 
i тoлькi.

Уciм пpывiтaннe.
Улaдзiмep.

18. Антону Луцкевiчу

10 траўня 1925 г., Paдoцiн

Дapaжэнькi дзядзька Антон!
Даўно Вам не пicaў. Жыццё складаецца сабачы цяжка, i не хо-

чаш iм каго-небудзь вырушваць. Да ўcix маiх немачаў дабавiлася 
шчэ лiшняя: каменне ў нырках. Гэта балючая рэч. Праваляўся з 
месяц у шпiталi — паставiлi дыягнозу i хацелi апераваць. Я спу-
жаўся аперацыi i хацеў бы неяк без яе выкурваць гэтую хваробу. 
Цi можна толькi?

Раблю крокi, каб вярнуцца на Бацькаўшчыну. Гэта не ўдасца 
пры найлепшых варунках раней чым за 8 месяцаў. Калi пры-
падкам пабачыце Р.1, падзякуйце за вестку, яна мяне вeльмi 
ўсцешыла, i абяцанне дапамагчы. Хацеў бы чыркануць яму, ды 
не ведаю адраса.

Перасылаю Вам абяцаныя ў апошнiм лiсце «Вершы аб Вiльнi». 
Прысвячаю ix Вам. Мне здаецца, што яны збольшага ўдалiся i 
павiнны быць цiкaвымi чытачу не толькi з лiтаратурнага боку. Як 
Вам будуць падабацца, рады я ведаць. Дагадваюся, што будзеце 
незадаволены з такiх слоў, як «экзотыка», «электрыка», «готыка». 
Але гэта не толькi словы, але i паняццi. Як без ix абыдзешся? 
Тлумачэнне ў дpугiм вершы зрабiў для чытача. Хацеў бы таксама, 
каб прыйшлося да густу virelai (ст. французская форма верша). 
Як Вы адносiцеся да эстэтыцкага кiрунку ў беларускай паэзii? 
Мне гэта вельмi цiкава! Мiнчукi ў сваiх крытычных артыкулах 
радуюцца, што ў нас вось толькi нацыянальныя ды сацыяльныя 
тэмы. Радасць гэта бессэнсоўная як i таму, што няма беларускай 
буржуазii. Было б добра, каб на белар[ускай] зямлi агулам не 
было жаднае буржуазii — тагды радуйся. А яна ёсць, яна грабiць 
бел[арускiх] сярмяжнiкаў, i гора, што яна не нацыянальная. У ка-
нечным развiццi i фармаваннi нашага народа яна з’явiцца i будзе 
паказчыкам высшае формы нацыi. Таксама i ў лiтаратуры будзе 
нават ступенню прыход агульначалавечых тэмаў, якiя заменяць 
сягодняшнiя матывы. Адным словам, я хачу сказаць, што маю 
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права пiсаць не толькi ўра-патрыятычна-пралетарскiя рэчы, але 
й заставацца ў самотным цiхiм храме Хараства. Мой лятунак 
выдаць кнiжку, не больш 30— 50 вершаў, выключна з матывамi 
кахання, смерцi, хараства, прыроды, мескiх тавэрнаў i падоб-
нага, без адзiнае рыфмы на «бедная старонка» i «гэй, наперад». 
Французы, немцы i нават расейцы пад саветамi выпускаюць такiя 
кнiжкi кожны дзень. I верхавiны французскае лiрыкi, безумоўна, 
не ў Беранжэ2, а ў Бадлеры, Верлене3, як i расейскай не ў Някра-
саве, а ў Цютчаве, Пушкiну. I да слова, наш зямляк Mickiewicz 
слаўны i агульначалавечай вартасцi паэт не тагды, як клiча: «O 
Matko Polsko! Ty tak œwie¿o w grobie z³o¿ona»4, a ў «Крымскix 
санетах», у «Конрадзе Валенродзе», у «Iмправiзацыi».

Запрапанаваў бы Вам, Б. В. Т— ву выдаць мае эстэтычныя 
спробы за 1924 год i пачатак гэтага, каб не ведаў, якiя вы бедныя. 
Мiж iншым, не адмоўце мне чыркануць, як iдзе прадажа «На ро-
станi». Цi купляе яе хто-небудзь? I якi яе тыраж? З рэцэнзiяй у 
[«Калядзе»] я пазнаёмiўся. Шчыра дзякую аўтара яе за прыхiль-
насць i спрыяючыя адносiны к маiм не заўседы заслужваючым 
таго першым спробам. Адно мяне здзiвiла — «усходняя рэвалю-
цыйнасць», знойдзеная ў зборнiку, i асаблiвыя сiмпатыi да таго 
ж «Усходу», праўда, трошкi адлегчаны ўсе Захадам. Не ведаю, 
цi сапраўды маю гэты грэх. 

Бывайце здаровы. 
Не забудзьцеся згадаць парай слоў — буду ўдзячны. 
Цiсну моцна руку. 

Ваш Уладзiмер Жылка. 
Р. S. Прабую напiсаць повесць з вiленскага жыцця5, дзе, мiж iн-

шым, развiваю думкi «Вершаў аб Вiльнi». Калi дазволiць здароўе 
i як-небудзь саб’юся з грашыма, каб выехаць на вёску i пажыць 
спакойна пару месяцаў, то думаю скончыць да восенi. Вельмi 
хацеў бы мець якую кнiгу аб Вiльнi i яе старажытнасцях. Парайце 
мне, а то каб далi (прыслалi) гэткую, вось было б добра. Даруйце 
i даруйце, трывожу Вас просьбамi, але да каго звярнуцца? 

Бывайце. 
Другiм разам больш напiшу аб повесцi. 

Уладзiмер.
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19. Антону Луцкевiчу

1 жнiўня 1925 г., Радоцiн 

Даражэнькi Антон Iванавiч! 
Дзякую за памяць аба мне i Ваш апошнi лiст. Уложаную ў яго 

пiсульку Грышкевiчу перадаў. Мне прыемна, што «Вершы аб Вiль-
нi» Вам падабалiся i сталi прычынай крытычнай працы. Motto1 да 
вершаў, аб якiх пытаецеся, узяў я з «Вiленскiх успамiнаў», надру-
каваных у «Беларускiм шляху» (часопiсь пад рэд. Аляхновiча2 ў 
1919 г. друкавалася лацiнкай у Вiльнi, з пачатку 1920 г. у Менску 
кiрылiцай), у №№, якiя выйшлi ў Менску, «Успамiны» — род 
iмпрэсiяў, мiж якiмi памятаю i вядомага «зялезнага Воўка» (ён 
таксама друкаваўся раней у «Зборнiку Вольнае Беларусi» № 1, 
Менск, 1917), i «Лiтвiнку», i некаторыя iнш. Паведамляю з па-
мяцi, бо чытаў гэтыя рэчы апошнi раз прыблiзна ў 1923 г., калi 
кiнуў Вiльню. I тагды ж запiсаў да нататнiка i сказ, аб якiм Вы 
пытаеце. Каб мае вершы прыпадкова з’явiлiся ў «Студ[энцкай] 
Думцы»3, гэта мне нарабiла б шмат клопатаў з маёй i так далёка 
няпэўнай падарожай. Гэткiя часы i звычаi! А тут «Студ. Думка» 
лiчыцца вельмi чорнаянкастанкевiчаўскай. Хiба каб вершы былi 
памешчаны ў тэксце Вашага артыкула цi хоць на некалькi дзён, 
тыдзень былi надрукаваны ў «незалежным» органе, а ў «Ст. Д.» 
папалi як перадрук, то, магчыма, было б спраўней. Аб маёй па-
дарожы, мусiць, вiламi па вадзе пiсана. Тут трэба выслужвацца, 
дагаджаць, а ў мяне ўжо спiна старая, касцянее, i гнуцца няма сiл, 
хоць фармальна процi мяне не муселi б мець нiчога асаблiвага. 
Не ведаю, цi можа чым памагчы Р[одзевiч] i як можа? Вельмi 
сумлеўна. Тутэйшыя ж беларускiя прадстаўнiкi вельмi «сектан-
ты» i слабыя беларусы. Iх такiя рэчы мала цiкавяць. «Ёсць больш 
важныя, планетарныя справы». Што i як будзе  — пажывем, 
пабачым. Буду паведамляць.

Iв[ан] Iгн[атавiч] выехаў з сям’ёй на той бок. Прыблiзна 
каля 10-гa таго месяца быў ужо там. Запынiўся ў «Макарыча»4. 
Вал[янцiна] Сымон[аўна] напiсала ўжо першы лicт Людзе5 (яна 
засталася тут). Ён вeльмi ружовы. Пoкi што ўciм здаволены i 
кажуць, што даўно муciлi кiнуць вагацца, а ехаць. Што будзе 
paбiць Iв. Iгн., невядома пoкi. Сам «Мак-ыч» з paдзiнaю на вёсцы 
i да места адно даязджае. Са свае падарожы ў Прагу (аб ёй Вы, 
муciць, ведаеце?) Iв. Iгн. вынес вeльмi цяжкае i сумнае ўражанне. 
Я acaбiстa рады, што ён пaзнaёмiўcя блiжэй з тутэйшым жыццём 
i кiнyў летуцець аб Празе, як раней. «Cлaвянcкiя Атэны»6 не для 
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ўcix з’яўляюцца Aтэнамi, дый не кожны, папаўшы ў Атэны, стае 
мудрацом; як доказ таго кажа назарэцкая худоба, якая, магчыма, 
калi i кульцiвуeццa, то толькi надворна. Сумляваюся, каб Iв. Iгн. 
пры ўcix cвaix здольнасцях мог пачаць што-небудзь з ёю. Пpы-
блiзнa з такою думкаю ён i выехаў. У часе яго прыезду быў тут 
таксама Цвiк[eвiч]. З iм я пабачыўся толькi на вакзале (пpaвoдзiў 
Iв. Iгн.) перад адходам цягнiка. Гаварылi мала, але на развiтанне 
ён сказаў «да пабачэння там». Я з запытаннем усмiхнуўся, а ён 
дабавiў — «да скорага!». Што гэта значыць дакладней, не раз-
умею. Наша «старэйшае грамадства» мо i знае, але мы ўжо не 
сакрэтнiчаем даўно.

Бывайце жывы i здаровы.
Шчырае i сардэчнае прывiтанне.

Ваш Уладзiмер.
Р. S. Пiшыце, як Ваша здароўе. Штосьцi апошнiя часы Вы 

бунтуеце: i грудзi, i сэрца, i нервы нездаровыя. Шануйцеся i 
лячэцеся не толькi для сябе, але i для нас. Калi я кажу, што а ўсё 
ж беларускi рух круціцца, то мiмаволi згадваю i асяродак, каля 
якога круцiцца. Таму шануйцеся!

Уладзiмер.

20. Антону Луцкевiчу

29 снежня 1925 г., Praha

Даражэнькi Антон Iванавiч!
Маё маўчанне перайшло межы звычайнюсенькага далiкатства, i 

Вы маглi думаць невядома што аб яго прычынах. Вельмi прашу вы-
бачэння i не злаваць. Дурное жыццё складваецца так, што няма чым 
пацешыць, а з жыццём не хочацца соўвацца ў людзi; i таму маўчыш, 
забiўшыся ў нару. Яшчэ раз — даруйце! 

Ваш лiст i «Вiльня ў беларускай лiтаратуры»1 сваячасна атрымаў. 
Ваша ўвага да маiх лiтаратурных спробаў радуе мяне i абнадзей-
вае. Але баюся, што яна не па заслугах, — да сваiх пяснярскiх 
здольнасцяў я стаўлюся вельмi скептычна. Магчыма, што я толькi 
аматар, якому бракуе дозы смаку мастацкага, але нiколькi не 
мастак i гэткiм не буду. Ды не гэта важна! Галоўнае, што радуе 
ў Вашым артыкуле, гэта тое, што мы адзiнакава гледзiмо на 
Вiльню. Ваша аўтарытэтнае слова яшчэ болей пераконвае мяне, 
што к вырашэнню «Вiленскага пытання» прыйдзем толькi нашым 
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шляхам. I яшчэ — веру: здзейсненне сапраўднае суверэннасцi 
нашага народа, сапраўднае незалежнасцi адбудзецца толькi ў 
Вiльнi, цi... нiдзе. Менск — этап у развiццi i поступе нашае iдэi.

Аб тутэйшым жыццi-бытаваннi Вы збольшага ведаеце. Цвiком 
асенняга сезону з’явiўся Цвiк з уладжанаю iм у Бэрлiне канферэн-
цыяй2. Ён, здаецца, ужо выехаў да Менску. Toe, што пiсалася ў 
польскiх газетах аб Крачэўскiм3 i Захарку4, — мана. Яны маюць 
добры буржуазны настрой, i асаблiва старшыня Рады рэспублiкi, 
якi «нiколi нi за якую цану не зрачэцца» свайго маестату... 

Цiкавячая Вас справа мае падарожы да гэтага часу не рухаецца 
з месца. Не ведаю, цi што рабiлася праз Р[одзевiча]. Без актыўнае 
дапамогi збоку можна на гэту справу махнуць рукою. Вельмi тут 
спецыфiчныя варункi, якiя незнаёмаму чалавеку цяжка ўявiць. Трэба 
прыслужвацца, а гэтага не ўмею, i трэба быць ура.., а я беларус i 
хачу быць iм. Многа хацеў бы напiсаць, але... 

У «Белар[ускай] Нiве»5 было паведамленне, што адчыняецца 
лiтаратурны аддзел, але ў следуючых пасля гэтага паведамлення 
№№ не з’явiлася нiчога. А я, праўду кажучы, усцешыўся i за 
чытача, i за нашага брата. Адной палiтыкай далёка не ўгонiм 
(i па талмуду выходзiць, што яна толькi «надстройка»!), трэба 
будова. Хацеў бы, каб i мяне не адкiнулi, толькi я «всерьез и 
надолго» ўзяў курс на М. Багдановiча, не ведаю, цi прыйдуся 
да двара. Шкада, што не магу развiваць сваiх думак у друку. 
Але за свой Сцяг (Максiма) гатовы змагацца. Мiж iншым, i inter 
nous6 — маладнякоўцы не тое, хоць мiж iмi шмат мiлых хлопцаў. 

Бывайце здаровы i добрай думкi аб нас. Жадаю ўсяго добрага 
i вясёлага. 

Любячы Вас
Уладзiмер. 

Р. S. Чаму Вы не выкажаце свае думкi на шлях бел. лiтаратуры. 
Мне болей чым цiкаўна ix ведаць.

Нядаўна я i Дварчанiн пазнаёмiлiся з Чэрным (Èerny)7, рэдакта-
рам «Slovanskeho Pøehledu». Стары вельмi сардэчна згадваў Вас 
i прасiў перадаць Вам прывiтанне. У снежаньскiм цi студнёвым 
нумары «Pøehledu» з’явiцца юбiлейная згадка аб Янку Купалу. 
Чэрны абяцаў таксама пералажыць некалькi рэчаў з «Спадчы-
ны»8.

Баюся Вас турбаваць, але каб Вы прыслалi каталог кнiг, ка-
лендары 26 г. i iншыя выданнi, якiя маюць выйсцi цi ўжо выйшлi 
(здаецца, Эвангелiя9 з’явiлася ў продажы), быў бы вельмi ўдзяч-
ны. Мне гэтыя рэчы тут патрэбны.
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21. Антону Луцкевiчу

22 студзеня 1926 г., Praha

Любы i даражэнькi Антон Iванавiч! 
Даруйце i яшчэ раз даруйце. Напiсаў два тыднi назад лiст, i 

да гэтага часу не адасланы ён. Асмельваюся зрабiць гэта цяпер. 
Новасцi ўсе старыя, а сапраўды новага нiчога. Перасылаю Вам 
«Славянскую книгу», 2 №№. Раней гэта быў «Библиографический 
указатель» пры часопiсе «Воля России». Цяпер пераняло i рэфар-
мавала яго «Пламя». Пад гэтай назвай працуе велiзарнае чэскае 
выдавецтва. Прыняў у ёй — «Книге» ўдзел па практычным мер-
каванням: плацяць. Карэкту артыкула «Бел[аруская] лiт[аратура] ў 
XIX ст.» рабiў чалавек, не ведаючы бел. мовы, таму так спаганены 
ён. Цяпер карэктую я.

Мiж iншым, «Пламя» робiць у сярэдзiне лютага выстаўку 
кнiг свайго выдання, але запрашае прыняць удзел i нам. Я абяцаў 
далучыцца, але не ведаю, цi ўдасца. Тут бел. выданняў вельмi 
мала. А шкада было б не выставiць. Аб нас мала ведаюць чэхi, i 
расейцы, i ўкраiнцы. Прашу Вас, калi можна, прыслаць камплект 
выданняў, якiя маюцца ў продажы ў «Бел. кнiгарнi». Магчыма, 
што частка ix будзе прадана, рэшту абяцаюся вярнуць. Аб значэн-
нi выстаўкi, як культурна-агiтацыйным, так i камерцыйным, не 
згадваю, бо аб гэтым Вы разумееце шмат болей, чым я. Напiсаў 
таксама i ў Дзярж[аўнае] Выд[авецтва] Бел[арусi] у Менск. Чэхi 
Саветаў не баяцца, i былi выказаны вялiкiя пажаданнi, каб былi 
бел. сав. выданнi таксама на выстаўцы. Кнiгi прашу пераслаць 
на мой адрас.

Аб сваiм бытаванi не пiшy нiчога, але пересылаю Вам вершы, 
якiя выяўляюцца лепшымi сведкамi маiх настрояў. Пiшу не часта, 
але маю даволi напiсанага за апошнi час, i ўсё ў гусце тых, што 
прысылаю Вам. З фармальнага боку яны вышэй за папярэднiя, 
але мяне радавала б невымоўна, каб Вы прызналi ix права на 
грамадзянства i з боку зместу. Жыццё, на жаль, не ўкладаецца 
ў патрыятычна-сацыяльны мажор (ну, хоць бы менскiх бардаў), 
ёсць i iншыя танацыi, i часта-густа трагiчныя. Бел[аруская] 
лiт[аратура] не мусiць ix баяцца, а я хачу быць чэсным паэтам, 
а не пець, што «як пан кажа».

Бывайце здаровы. Моцна цiсну Вашу руку. Прашу быць не 
строгiм к неспакойнаму Вашаму

Уладзiмеру. 
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22. Антону Луцкевiчу

l0 лютага 1926 г., Praha 

Даражэнькi дзядзька Антон! 
Папярэдняе маё пiсьмо, як бачу па вершы, выдрукаваным 

у «Б[еларускай] Н[iве]», вы атрымалi. Адказу ад Вас не маю i 
баюся, што Вы злуеце за папярэдняе доўгае маўчанне. Чым магу 
заслужыць адпушчэнне? Яшчэ раз выбачаюся.

Крыху хачу напiсаць аб сабе. Маё здароўе за гэту зiму шмат 
пагоршылася. Вельмi часта настываў i хварэў. Доктар, канешне, 
прымусiў ехаць да санаторыi. Апошняе мне не падабаецца горш 
смерцi, але што рабiцi — мушу. Калi налагоджу необходныя справы, 
выеду яшчэ на гэтым тыднi. Перад гэтым асмельваюся яшчэ раз 
звярнуцца да Вас у справе мае падарожы. Хвораму i незабяспе-
чанаму матэрыяльна жыццё тут, на чужыне, становiцца пеклам. 
Iнвалiду ў лiтаральным значэннi, хацелася б мне спакою, i яшчэ 
большае жаданне, каб косцi мае ляжалi поруч з бацькавымi на 
роднай зямлi. У лепшае i святлейшае ў адносiнах да сябе не маю 
найменшай прычыны верыць: жыццё вельмi доўга i без жалю i не 
заставiла места аптымiзму. Што ж, ты плеб i аб гэтым добра па-
мятай, а такiх, як ты, — колькi! Ведаю, што Вашы аўтарытэтныя 
захады маглi б дапамагчы. У iмя чалавечнасцi i Чалавека (больш 
дарагога ад ix я нiчога не ведаю) прашу Вас зрабiць магчымае i 
повен надзеi, што не адмовiце.

Цяпер яшчэ аб адным. Я падгатаваў новую кнiгy вершаў. 
Выбраў да 100 лiрычных п’eсак. Па зместу яны цi нацыянальныя 
(як «Экспрэс» i «Вершы аб Вiльнi»), цi сацыяльныя (ix мала), 
цi асабовыя (апошнiх у меру). У iншым месцы, акрамя Вiльнi, 
гэты зборнiк не можа з’явiцца ў друку: нахiл да рэфлексiй, эстэ-
тызму, залiшняя ўвага да свайго «я» — гэтаму прычына. Але на 
мой дурны разум (i кожны цыган свайго каня хвалiць), здавалася 
б, што зборнiк меў бы некаторую лiтаратурную вартасць, каб 
убачыў свет. Тэхнiка яго вышай тэхнiкi «На ростанi», i тэматыч-
на ён глыбей, а калi ёсць месцамi couleur noire1, то дазвольце 
вымазаць падобнае з жыцця i тагды не будзе i ў паэзii. Адна 
надзея з выданнем на Бел. Выд. Т-ва цi лепей на Вас. Як бы Вы 
думалi? Напiшыце аб сваiх адношаннях да гэтай «авантуры». 
Мне больш чым цiкавiць гэта справа, бо вершы таксама, як 
алкаголь, зацягваюць.

Пака свайго новага адраса не даю, бо дакладна не ведаю. 
Напiшy, калi прыеду на месца. 
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Даруйце, што абрыджваю Вам сваёй асобай. Бывайце здаровы 
i добрай думкi аб нас. 

Любячы Вас
Уладзiмер. 

23. Антону Луцкевiчу

30 сакавiка 1926 г., Цырквiцэ 

Даражэнькi Антон Iванавiч! 
Ужо месяц як знаходжуся ў санаторыi. Час ад ежы да ежы 

(кормяць нас аж 8 разоў) прабягае нудна, хоць нейк незаўважна. 
Месяц уцёк, а я — не азiрнуўся. Не рабiў нiчога, найболей ляжаў, 
разам са спаннем гадзiн 16— 18.

Не спыняючыся абмяркоўваю план свае падарожы. Падаро-
жыць па-чалавечы страцiў усякую надзею, думаю па старой памяцi 
папрабаваць per pedes apostolorum1, а магчыма... магчыма, варта 
махнуць на ўсё i ўcix рукою. Ёсць ганебнае ў маix просьбах i 
паклонах на ўсe бакi. I нiколi не чуў сябе такiм самотным i непа-
трэбным. Самапачуццё, як пасля доўгага пiяцтва прачынаешся. I 
дзiўна, што нi рукi мае, нi каханне не патрэбны майму народу, i 
сам я абузай, па-перш — сабе... Эх, ды што! Хоць адно — з бойкi 
з Лёсам нат пераможаны хачу выйсцi з гонарам, якi i ёсць варты 
перамогi. Аб гэтым усе малiтвы мае.

Калi Вы згадаеце мяне i чырканеце пару радкоў  — буду 
вельмi ўдзячны. Хацеў бы ведаць, што рабiць? I Вашы намеры 
на будучыну? 

Моцна цiсну Вас i жадаю шчасця. 
З пашанаю i добрай думкай, 

Ваш Уладзiмер. 
Р. S. «Слав[янскую] кнiгу» Вы атрымалi? Добра было б, каб 

некалькi радкоў аб ёй з’явiлася ў газеце. Як думаеце? 
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24. Антону Луцкевiчу

28 лiпеня 1926 г., Praha 

Даражэнькi дзядзька Антон! 
Ад Вас няма i няма жаданых вестак. Не хочацца верыць, што 

гэта нездарма, але закрадаецца нейкая трывога, не магу нiчым 
вытлумачыць, што прымушае Вас не пiсаць. Калi Вы чым-небудзь 
нездаволены — цi ў маём паводжаннi, цi ў пiсьмах, то цi не ляпей, 
каб я ведаў тое i мог Вас перапрасiць. Вы адзiн з нялiчаных... як ска-
заць? — знаёмых, не, больш чым знаёмых, якiх я шаную i люблю 
i добрыя адносiны якiх для мяне так дарагiя. I так шмат губiм мы ў 
наш жорсткi век, калi дурное рымскае i бяскрыўдна-школьнае homo 
homini lupus est1 афарбоўваецца сапраўды ў нейкi жахлiвы колер i 
якi звярыны сэнс пачынае дыхаць у лапах сучаснасцi, i так шмат 
непатрэбнай злосцi i рафiнаванай знянавiсцi, што трацiць жывую 
i родную душу, трацiць чалавека (дазвольце мне напiсаць  — 
Чалавека — з вялiкай лiтары) невыбачальна, бессэнсоўна. I я не 
хачу таго, хачу быць ашчадным з сваiмi скарбамi. Спадзяюся, што 
Вы верыце ў маю добрую волю, i дазволiце сяброўскi сцiснуць 
Вашу руку, не сумляваючыся ў прыхiльнасцi i добразычлiвасцi 
Вашай, сардэчна паважаючаму Вас вашаму 

Уладзiмеру. 
Р. S. Аб тутэйшых навiнах i справах Вы даведалiся лепш, 

чым можна напiсаць у лiсце ад Дварчанiна. Таму нiчога не 
пiшу аб гэтым. Ад Krask.2 часам атрымлiваю лiсты, але далей 
асабiстых спраў не йдуць. Iв. Iгн. па горла завалены працай, але 
самапачуццё найлепшае. Пр. 3 i З. 4 з часу свайго ад’езду забойча 
маўчаць — жаднаму нiчога.

Не ўмею я пiсаць лiстоў — шурпатыя яны i нязграбныя, таму 
прашу менш вымагаць.

25. Антону Луцкевiчу

13 кастрычнiка 1926 г., Praha 

Даражэнькi дзядзька Антон! 
Нарэшце маю пас1. Каля 20-га г. м. выберуся адгэтуль праз 

Варшаву. Грошай на падарожу дастаў. Поўны трывог перад 
блiзкай будучыняй  — цi прыйдуся да двара? Выхадны пункт 
маiх учынкаў, добрыя цi блудныя яны былi i ёсць, было Адра
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джэнне. Адраджэнцам хачу застацца i надалей. Гэтулькi людзей 
i спадзяванняў скрышыла жыццё, што баюся браць у падарожу з 
сабою найдрабнейшыя надзеi. Так ляпей — што будзе, тое будзе. 
Адраджэнне мае свае мэты i заданнi, а нас увесь час i ворагi i 
прыяцелi хацелi б бачыць як сiлу слугуючую — вось прычына 
маiх трывог.

Дзякую Вам за апошнi лiст — ён быў такi шчыры i цэнны i 
ўсцешыў мяне вельмi. Маю многа хiбаў i заганаў у сваiм харак-
тары i адной з ix, што не ўмею быць акуратны ў перапiсцы. За 
гэта мяне ўсе страшэнна лаюць, а я так i не здолею палепшаць. 
Лайце i Вы, але толькi не злуйце i даруйце.

Хто з вiльнян едзе на канферэнцыю?2 Напiшыце гэта хоць 
праз газету. I цi дадуць палякi пасы i вiзы? Я таксама меў пры-
емнасць дастаць запрашэнне. Бяда, што толькi не падрыхтаваны 
я да фiлалагiчнае працы. Пытанням лiтаратуры i мастацтва я 
аддаваў больш увагi. 

Перасылаю Вам на ўсякi выпадак дзве брашуры Лёсiка, хоць 
хутчэй усяго Вы ix ужо маеце. Вельмi цiкава было б, каб Iгнат Двар-
чанiн праз газету падаў свае думкi аб рэформе i зрэцэнзаваў гэтыя 
кнiжкi Лёсiка. У свой час мы мелi доўгiя размовы ў справе зменаў 
бел. абэцэды, i думкi яго мне здаюцца цiкавымi i вартымi ўвагi. Toe, 
што робiць Станкеўчык зараз у «С. Нiве»3 i «Krynicy»4 з беларускаю 
моваю, варта толькi ганьбы. Дурань тупалобы — ён i здохне iм. 
Дзiўлюся толькi, як маглi даручыць яму карэкту газет, — тыя, 
што робяць так, мусяць зусiм не паважаць сябе. 

Бывайце здаровы i моцны. Горача i дужа цалую Вас. 
Шануючы i любячы Вас 

Ваш Уладзiмер. 
Р. S. Зрабеце ласку, не адмоўце перадаць пiсульку Iг. Двар-

чанiну. Новага лiста ад мяне чакайце з новых месц.

26. Язэпу Дылу 

16 красавiка 1929 г.

Вельмiшаноўны таварыш Дыла!1

Загалоўныя тытры карцiны «Подвиг во льдах» («Поиски 
экипажа «Италии») я пераклаў так: «Геройства мiж iльду» («По-
шукi экiпажу «Iталii») i не ведаю, цi такi пераклад будзе добры. 
Штосьцi тут нягладка. Калi Вы знойдзеце патрэбным перарабiць 
што-небудзь, то, прашу Вас, паведамiць тав. Цодзiку2, каб ён мог 
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выправiць. Карцiна гэта, здаецца, дэманструецца з наступнага 
тыдня.

Заўсёды з пашанай
Уладзiмiр Жылка.

27. Пятру Глебку

[Вясна 1930 г. ]

Даражэнькi Пятро!
Прывiтанне табе i ўсiм узвышаўцам з далёкае Ялты1, ад 

яснага неба, ад зялёнае хвалi мора, ад цёплага сонейка i ад мяне 
грэшнага.

Маўчаў я таму, што ўсё хацелася напiсаць вялiкi лiст, падра-
бязны, i падзякаваць Вас усiх за сардэчныя, таварыскiя адносiны. 
Не думайце, што я такая таўстаскурая свiння, што нiчога гэтага 
не разумею i не магу быць удзячным за добрае, чулым да людской 
дабраты. Але... (тут вось i пачынаецца)... але хацелася напiсаць 
абавязкова доўгi лiст... але здароўе ўвесь час — на пустога каза-
на... але нервы гуляюць i робяць зусiм «упадочнiком», настроi 
кепскiя... але кожны вечар — сабе ў думках: вось заўтра! (i веру: 
заўтра не толькi напiшу хлапцам, а заўтра пачнецца сапраўднае 
жыццё i заўтра я буду сапраўды здаровым, працаздольным, твор-
чым... Заўтра... Ты ведаеш, як гучыць гэта слова для таго, якi не 
мае сёння?.. У мяне, братка, такiя сапсаваныя нервы!)

Згадваю Вас усiх бадай некалькi раз на дзень i, калi на сябе 
i сваю дзею я гатоў глядзець даволi хмура, дык у Вас усiх глы-
бока веру i ў мяне самыя ружовыя i светлыя надзеi на будучае 
беларускае лiтаратуры.

Прыдзiўляюся да маскоўскiх газет i з’яўляецца ўражанне, што 
за гэту зiму «Узвышшу» прыдзецца вытрымаць добры шторм пад 
балаў 8-9 (тут усё на балы, як у нас на процанты). Безумоўна, быў 
бы рады памылiцца ў гэтым (на ўсе 100 %), але, здаецца, курс 
«Малад[няка]» мусiць схiлiцца яшчэ рашучай у бок агрэсiўнасцi.

Я вельмi задаволены, што трапiў у Туберк[улёзны] iнст[ытут], 
а не ў якую-небудзь санаторыю. Тут лячэнне пастаўлена сур’ёзна 
i салiдна, як нiдзе, думаю, у iншым месцы Саюзу. Дактары па 
розных спецыяльнасцях i з ведамi. Так што нават я не губляю 
надзеi атрымаць сур’ёзную дапамогу.

Мне застаецца тут быць тыдняў чатыры. Збiраюся падаць 
заяву з просьбай даць змогу яшчэ месяцаў 3-4 палячыцца.
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Рабiць нiчога не раблю. Па-першае, забаронена, а па-другое, 
i не магу нiчога рабiць, так яно i iдзе дзень за дзень, як нага за 
нагу валачэцца. Падрабязна раскажа Вам пра маё здароўе жонка. 
Яна зараз вернецца да Менску.

Весткi з Менску да мяне даходзяць вельмi слаба. Мо таму, што 
нiкому не пiшу. Як Вы ўсе там скачаце, не ведаю, хоць вельмi 
хацеў бы ведаць.

Браце, чырканi мне час ад часу — удзячны табе за гэта наперад. 
Прышлi мне тыя №№ «Узвышша», што выйшлi без мяне.

Вiтай усiх хто памятае.
Моцна цiсну руку тваю, з найлепшымi пажаданнямi

твой Уладзiмер.
Ялта, 
Тубiнстытут. 



М а к а р  К р а ў ц о ў

Мае ўспамiны аб Жылцы

Не магу добра ўжо прыпомнiць, калi i як сустрэўся я першы раз i 
пазнаёмiўся з нябожчыкам Уладзiмерам Адамавiчам Жылкам. Помню 
толькi, што было гэта ў Менску ў часе бальшавiцкай акупацыi ў 1919 
годзе. Жылка працаваў летам у сельскагаспадарчай камуне Весялоў-
цы (б. дача банкiра Браўдэ, вярсты за паўтары ад горада). Я быў на-
стаўнiкам, працуючы ў 22-ой беларускай школе на Аляксандраўскай 
вулiцы, але, як сябра Рады БНР, разам з iншымi лiчыўся абвешчаным 
бальшавiкамi «вне закона» i трапiць у рукi тагачаснага ЧК для мяне 
азначала... ведама, што азначала!

Жыў я на Мiхайлаўскай вулiцы, 104 сярод менскага беларускага 
пралетарыяту; работнiкi ведалi, хто i што я, але я верыў iм, што не 
выдадуць, i не памыляўся. 

Здарылася раз, што быў я на валасок ад таго, каб патрапiць у рукi 
чразвычайкi. Яна шукала ўночы дэзертыраў, якiх развялося без лiку 
шмат. А я, як былы афiцэр ваеннага часу, не рэгiстраваўся ў бальшавiкоў, 
i фармальна быў злосным дэзертырам. 

Аднаго дня зайшоў да мяне сусед — работнiк з бровара Нужбiна 
i сябра народнага суда, папераджаючы, што мне начаваць у сябе дома 
няварта, бо мiнулай ночай зравiдована была ўся Мiхайлаўская вулiца, 
i налавiлi шмат дэзертыраў. Работнiк гэты, як вiцэ-старшыня дамовага 
камiтэта (на некалькi дробных дамкоў), быў патрывожаны чразвычай-
каю, каб быць панятым пры вобысках. 

Дамок, у якiм пражываў я, стаяў на адной лiнii з домам № 106 у 
глыбiнi падворка i выглядаў, як халодны гаспадарчы будынак пры iм, 
бо цёмная ноч не дала п’яным чэкiстам магчымасцi заўважыць над 
страхою комiны.

ДАДАТАК
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Падзякаваўшы добраму суседу, я выйшаў у горад, мяркуючы, дзе 
знайсцi начлег на некаторы час, пакуль ЧК робiць вобыскi напавал, 
дзякуючы сiльнаму напору польскага войска на подступах да Менска. 

Сустрэўся я з адным вядомым цяпер савецкiм паэтам, якога па 
зразумелай прычыне, не хачу называць. Расказаў яму пра свой клопат, 
а ён мне раптам прапануе: 

— Едзем разам у Весялоўку, там нiякi чорт не здагадаецца, што мы 
не належым да настаўнiцкага персанала сельскагаспадарчае камуны. 

Здаецца, што ў Весялоўцы я i сустрэўся першы раз з Жылкам; ён 
там быў другiм, малодшым настаўнiкам.

Мы здружылiся, сплючы разам на шырокай скураной канапе i 
блукаючы па дарожках раскошнай калiсьцi банкiрскай дачы, паложанай 
над самаю рэчкаю Свiслачай. 

Жылка бесперастанку дэкламаваў вершы Блока, Брусава, Раслаўле-
ва, Карынфскага, Бальмонта, Сяргея Гарадзецкага. Мяне дзiвiла гэткая 
маса завучаных iм напамяць вершаў, якiя я ў значнай меры чытаў раней. 
Калi я загасцiўся ў Весялоўцы на цэлы месяц, пiшучы пакрысе свой 
расказ «Ахвяра часу», дык нябожчык Жылка здорава такi абрыд мне 
сваiмi дэкламацыямi. Пiшу, напрыклад, а тут ён схiляецца над вухам i 
сваiм цiхiм машастовым голасам рэцытуе: 

Ах, мой синий, васильковый, 
Да шелковый поясок...

— Ды кiнь ты ўсякiх Гарадзецкiх, — агрызаюся я, — лепш вось гэта:

Прощай, немытая Россия, 
Страна рабов, страна господ...

Але Жылка ўжо абарваў Гарадзецкага i замест Лермантава перай-
шоў на Блока. Часамi ён цэлымi гадзiнамi дэкламаваў мiлых яго сэрцу 
расейскiх паэтаў, i тады была толькi адна рада: 

— Алесь, скрыпку! — крычу я старшаму настаўнiку весялоўскае ка-
муны. Алесь пачынае iграць якi-небудзь раманс, i Жылка адразу сцiхае. 

Па-беларуску Жылка тады не пiсаў, да чаго я стараўся заахвоцiць 
яго, чуючы, што яго любоў да паэзii мусiць выклiкаць у iм парыў да 
напiсання чаго-небудзь.

Першы яго верш прыпамiнаю сабе ўжо не то ў тыднёвiку «Рунь», 
выходзiўшым пад рэдакцыяй Купалы пры паляках у 1920 годзе, не то 
ў газеце «Звон»; верш кароценькi, лiрычны, крыштальна адшлiфаваны. 
Пражываў у падвальнай кватэры i стары загадчык двара Весялоўкi. 
Бальшавiкi ўсё збiралiся яго выселiць, лiчачы, вiдаць, беднага бан-
кiрскага аконама небяспечным контррэвалюцыянерам. Неяк у адзiн 
вельмi цёплы летнi вечар гэты чалавек вярнуўся з гораду вельмi сумны, 
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зайшоў у пакой, дзе былi мы з Жылкам, i расказаў, як ён дачуўся, што 
ўночы ЧК мае яго выкiнуць з двара. Было даволi позна. Развiтваюся 
з Жылкам i аконамам, хачу вяртацца ў горад. 

— Куды ты ўночы папрэш? — стрымлiвае Жылка. — Плюнь, цябе 
ж не зачэпяць... 

Але я рашуча кiруюся да дзвярэй. Жылка бярэ шапку i выходзiць 
следам. 

— Давай пераначуем на лоне прыроды, — прапануе ён. 
— Што? Усю ноч па лесе бадзяцца?
— Ды не! Хадзем! — кажа ён. 
Прайшоўшы метраў з сорак весялоўскаю сенажацяй, затры

млiваемся каля трох копак сена, залазiм у адну з iх знiзу i храпем да 
свету. Ранiцай даведваемся, што чэкiсты прыяджалi, пашумелi i пакiнулi 
аконама з жонкаю i дзяцьмi на месцы. 

Помню, раз заехаў конна ў Весялоўку адзiн Жылкаў знаёмы — нейкi 
чырвоны камандзер, кiруючыся на фронт пад Радашковiчы: гаварыў 
благою расейскаю моваю з вельмi выразным беларускiм акцэнтам. 

— Што гэта за камiсар? — пытаюся ў Жылкi, калi той ад’ехаў. 
— Чырвоны сатрап! — кiнуў Жылка два словы ў адказ.
Ноч з 7 на 8 жнiўня 1919 года была апошняю для нас у Весялоўцы. 

Наранiцы нас па-вайсковаму штурхае Алесь: 
— Гэй, братва, не спi! Чуеш? 
Гляджу на гадзiннiк — палова дзесятае. За акном iграе сонца, а 

гэткi гром?!
О, гэты гром добра знаёмы з вялiкай вайны!.. Зусiм недзе блiзка 

грымяць гарматы. Хутка апранаюся, вылятаю на двор на бераг Свiслачы, 
лезу на густую высокую вольху — глянуць у заходнi бок, адкуль далятае 
да вушэй гэты гром. Над галавою высока пралятае аэраплан. Але чый? 
Раптам — жж! жж! У вушах знаёмы посвiст куляў. I ў гэты самы момант 
на другiм беразе рэчкi, ледзь не пад самым маiм носам, схапляецца на 
ногi нябачаная мною дасюль шэрая тыральера бальшавiцкiх стральцоў. 

Нейкi камандзер цi камiсар блытаецца з канём, махае шашкаю, 
дарэмна стараецца затрымаць адступленне. Польская артылерыя крые 
ўжо па заходняй акраiне горада. З правага боку на гасцiнцы траскацiць 
кулямёт бальшавiцкага панцырнага самахода... 

Каменем спадаю з вольхi. Змешваюся з радамi перабрыўшых мел-
кую Свiслач чырвонаармейцаў. Адзiн з iх, трымаючы на вяровачцы 
стрэльбу на плячах, пытаецца: 

— Товарищ, махорка есть? 
— К сожалению, не курю, — адказваю яму.
Праз пару крокаў — Весялоўка. Алесь частуе чырвоных ваякоў 

махоркай. Салдаты шпургаюць стрэльбы ў кусты i даюць драла. Аконам 
выцягвае адну з iх з куста, лаецца:
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— Далей кiдайце, на сенажацi, с... сыны, а тут няма чаго складу 
зброi рабiць.

Жылка ўжо запрог каня i пакурэў у Менск. Буржуазная моладзь, 
сабраная для працы ў камуне, адпушчана Алесем дамоў. Сам ён рашыў 
застацца ў аконама.

Пру сцежкаю праз сенажаць, кiруючыся проста на хату, дзе мая 
кватэра. Два чырвонаармейцы, раззброiўшыся, бягуць за мной. 

Гадзiны каля 12-e, у поўдзень, горад ужо ў руках пазнанцаў i ле-
гiянераў.

Калi ўжо зусiм зацiхла стралянiна, iду на кватэру Жылкавых баць-
коў. Частуюць... нiбыта чаем з белаю цукроваю патакаю. 

— Вось жыццё! — бядуе сухотная на выгляд, як i сам Жылка, яго 
мацi. 

— Дыктатура пралетарыяту! — весела падхапляе бацька Жылкi, 
крыху сiваваты, не то таксама аконам, не то агароднiк на выгляд. Старыя 
гаварылi чыстаю беларускаю моваю...

А ўвечары мы з Жылкам былi ўжо на сходзе беларусаў, дзе закла-
даўся часовы нацыянальны камiтэт. Сабралася сотнi з паўтары душ. 

Пры паляках Жылка мала прабываў у Менску, бо ўся iх сям’я вы
ехала недзе ў правiнцыю. Колькi разоў яшчэ мы сустрачалiся з Жылкам 
у Менску. Я быў заняты працаю ў Беларускай Вайсковай Камiсii ды 
супрацоўнiцтвам у газеце «Беларусь». Жылка, як беларускi эсэр, быў 
ворагам як вайсковае нашае фармацыi, так i наогул усяе арыентацыi 
на Польшчу, якое тады шчыра трымалася частка нашае iнтэлiгенцыi, 
носячыся з вельмi рожавымi надзеямi. Жылка мякка, па-прыяцельску 
кiдаў няраз мне ў вочы: 

— Беларускiя эндэкi! 
Гэта адносiлася да ўсiх, хто верыў тады ў беларускае вызваленне 

пры падмозе Польшчы. «Беларускiя эндэкi» азначала ў вуснах Жылкi 
не што iншае, як цяперашняе бальшавiцкае «нацдэмаўцы». 

Цераз два гады, у траўнi месяцы 1921 года сустрэўся я з Жылкам 
у Вiльнi, на Вострабрамскай, 7, у фактычнага рэдактара «Нашае дум-
кi», далейшае рэдагаванне якой той перадаваў мне. Жылка прачытаў 
некалькi сваiх вершаў. Рэдактар зазначыў, што ў iх ёсць такiя i гэткiя 
шурпатасцi i вершы забракаваў. 

Праз нейкi час я з поштаю атрымаў ад Жылкi з Гарадзеi пiсьмо ў 
рэдакцыю вершам. Верш нiшто сабе, але ў адным-двух месцах гэткая 
нястройнасць, што псуецца ўсё. Я выправiў верш, як мог, i змясцiў у 
газеце. Калi пазней мы сустрэлiся з Жылкам, дык ён спытаўся:

— Чаму ж ты ўжо сам i не падпiсаўся пад маiм пiсьмом? Гэтак ды 
яго адчыканiў!

Iдэалогii Жылка трымаўся лева-эсэраўскай. Я жартаваў часам у гу-
тарцы з iм, што гэта здаравеннае пробы ўсё ж такi той самы бальшавiзм. 
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З якiм жа цяжкiм сэрцам павiнен быў гэты хваравiты з выгляду 
лiрык змянiць свой iдэалiстычны светагляд, каб скiраваць з Чэхii ў 
Менск, не сустрэць там нiякага поля для творчасцi i закончыць жыццё 
недзе на выгнаннi, як беларускi «нацдэм»?!

Не павiнна загiнуць памяць аб Жылцы ў гаротным нашым народзе, 
якi гэтак любiла яго тонкая душа!

1935

Л ю д м i л а  К р а с к о ў с к а я

З успамiнак пра Уладзiмера Жылку 

Уладзiмера Жылку я пазнала ў 1922 годзе, калi наша сям’я пера-
ехала з Вiльнi ў Даўгаўпiлс (калiсь Дзвiнск) у Латвii. Там адчынiлi 
Беларускую дзяржаўную гiмназiю, якую арганiзаваў мой бацька Iван 
Iгнатавiч Краскоўскi, ён стаў першым дырэктарам гiмназii. Я вучыла-
ся ў апошнiм, дзесятым класе гiмназii (у Латвii была дзесяцiкласная 
школьная сiстэма). У. Жылка прыехаў да Даўгаўпiлса з Вiльнi ў 1922 
годзе i таксама паступiў у дзесяты клас гiмназii. У Даўгаўпiлсе ён жыў 
у нашай сям’i. У. Жылка быў старэйшы за мяне не толькi гадамi, але i 
жыццёвым вопытам, таму ён меў на мяне ўплывы. 

Ён займаўся галоўным чынам лiтаратураю, не толькi беларускiмi, 
але i рускiмi пiсьменнiкамi. У. Жылка пазнаёмiў мяне з творчасцю та-
гачасных рускiх паэтаў. Падараваў мне кнiжкi вершаў А. Ахматавай i 
М. Цвятаевай, якiя ў той час выйшлi ў бiблiяграфiчных выданнях. Да 
цяперашняга часу я захавала сшытак, дзе я тады перапiсвала вершы, 
якiя мне найбольш падабалiся, — Блок, Бальмонт, Эрэнбург. З гэтых 
вершаў мы старалiся зразумець, якiя напрамкi iснавалi ў тагачаснай 
лiтаратуры. У. Жылка цiкавiўся i французскай паэзiяй. Памятаю, што 
я яму перакладала вершы Ш. Бадлера з кнiжкi «Flours du mal».

У гiмназii, у Даўгаўпiлсе, У. Жылка вучыўся толькi паўгода, а па-
сля новага, 1923 года выехаў зноў у Вiльню. Я не ведаю прычыну яго 
ад’езду, але з нашых размоў я зразумела, што яго цяжыла палажэнне, 
у якiм ён апынуўся, што ён не меў заработкаў, а жыў у нашай сям’i. 
Мае бацькi i ўсе мы глядзелi на Жылку, як на члена сям’i. Беларускае 
культурнае жыццё ў Латвii ў гэты час так развiвалася, што У. Жылка 
меў досыць працы сярод моладзi. У Латгалii (усходняя часць Латвii) 
жылi пераважна беларусы, патомкi старадаўнiх крывiчоў. У латышскай 
мове krievs значыць рускi — крывiч. У Латвii на пачатку 20-х гадоў былi 
тры беларускiя гiмназii, апрача Даўгаўпiлса яшчэ ў Люцыне i Рэжыцы 
i было многа пачатковых беларускiх школ. Калi да культурнай працы 
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дадаць навучанне ў гiмназii, дык стане зразумелым, што час У. Жылкi 
быў запоўнены справамi. Усiх здзiвiла, што Жылка вырашыў выехаць з 
Даўгаўпiлса. Мае бацькi намаўлялi яго, каб застаўся i закончыў гiмназiю.

У 1922 — 1923 гадах пераход гранiцы не складаў вялiкай цяжкасцi. 
Некаторыя вучнi гiмназii жылi блiзка гранiцы з БССР i апавядалi аб 
варунках тамтэйшага жыцця. Стаялi пагранiчныя слупы, але па абодвух 
баках гранiцы былi беларускiя вёскi. Хлопцы з розных старон гранiцы 
разам ганялi футбол, жыхары з вёсак хадзiлi да суседзяў у лес па грыбы 
цi па ягады. На лiтоўска-польскай гранiцы было падобнае становiшча.

У. Жылка не затрымаўся доўга ў Вiльнi. Яшчэ ў 1923 годзе ён 
выехаў да Прагi ў Чэхаславакiю, дзе была магчымасць вучыцца далей, 
таму што мiнiстэрства давала студэнтам стыпендыю. У Чэхаславакii 
Жылка скончыў матуральныя курсы i паступiў на фiлазафiчны фа-
культэт Карлава унiверсiтэта ў Празе. Я прыехала да Прагi вучыцца ў 
1924 годзе i таксама запiсалася на фiлазафiчны факультэт. Мы рэдка 
бачылiся ва унiверсiтэце, таму што Жылка слухаў лекцыi па гiсторыi 
лiтаратуры, а я хадзiла на лекцыi па археалогii i гiсторыi мастацтва. 
Мы спатыкалiся ў Студэнцкiм доме па Slupe1, гэты Дом пабудавала 
амерыканская арганiзацыя IМСА. Там былi пaкoi для навучання, зала 
адпачынку, сталоўка, ванная, пральнi. Гэты Дом IМСА вельмi дапамагаў 
студэнтам. Умовы на кватэрах былi кепскiя, звычайна там толькi спалi, 
а цэлы дзень праводзiлi ў школах i ў Студэнцкiм доме.

Жылка жыў на кватэры ў Празе. Я падчас студый ва унiверсiтэце 
жыла ў блiзкiм мястэчку Радоцiне i прыязджала да Прагi на лекцыi. 
Клiмат у Празе быў нездаровы, асаблiва для людзей са слабымi лёг-
кiмi. У. Жылка выглядаў кепска, часта хварэў. Ежа ў Студэнцкiм доме 
ў сталоўцы была танная, але не адзначалася добрай якасцю. Жыццё 
студэнтаў у Празе не было лёгкiм, з грашыма трэба было ўмець абы-
ходзiцца ашчадна, эканомiць. Дзяўчаты ў большасцi выпадкаў умелi 
гаспадарыць i абыходзiлiся стыпендыяй, але ў хлопцаў выходзiла горш. 
Летам некаторыя студэнты працавалi як рабочыя, але Жылка з-за не-
здароўя не мог гэтага рабiць. Якось так склалася, што ў Празе Жылка i 
я мелi кожны сваю кампанiю i спатыкалiся толькi выпадкова.

Мае бацькi ў 1925 годзе пераехалi з Латвii ў БССР, у Мiнск. У. Жылка 
таксама вырашыў ехаць у БССР, дзе жылi яго бацькi. Ён гаварыў, што 
нарэшце мусiць дапамагчы сваiм бацькам. У. Жылка праз мяне прасiў 
майго бацьку, каб ён дапамог прыехаць. Мае бацькi ўжо бачылi, як 
складвалiся абставiны ў гэты час у Мiнску. Матка мне пiсала некалькi 
разоў, што У. Жылка мусiць раней скончыць унiверсiтэт у Празе, што 
клiмат у Мiнску для яго нездаровы. Але Жылка не слухаў парад, а 
намагаўся вярнуцца да роднай хаты. У 1926 годзе ён паехаў у Мiнск. 
Спачатку ён жыў у Мiнску, зноў у нашай сям’i. Браты Жылкi — Барыс 
i Кастусь — вучылiся ў Мiнску. Трэцяга брата, Алега, я не пазнала, ён 
жыў на вёсцы i працаваў на гаспадарцы.
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Летам 1927 года я прыехала ў Мiнск да бацькоў. Я мела яшчэ 
латвiйскi пашпарт i магла ехаць у СССР з «Iнтурыстам». Гэтыя паездкi 
каштавалi многа грошай, але да 19З0 года можна было паехаць, пакуль 
не зачынiлi гранiцы. Так мы зноў спаткалiся ў Мiнску i часта былi раз-
ам. Калi я вярнулася ў Прагу, мы перапiсвалiся. У 1928 годзе У. Жылка 
мне напiсаў, што ён ажанiўся, i наша перапiска спынiлася. Другi раз я 
прыехала к бацькам у Мiнск у 1929 годзе. Тады У. Жылка прыйшоў да 
нас разам са сваёй жонкай Рымай i пазнаёмiў нас. З 1929 года, калi я 
вярнулася з Мiнска да Прагi, мы больш не спатыкалiся. Але я ведала 
пра яго лёс з лiстоў маёй мамы.

У. Жылка быў вельмi эмацыянальны, але разам з тым пэўна iшоў да 
сваёй мэты. Ён горача любiў сваю радзiму Беларусь, любiў i iдэалiзаваў 
Вiльню як беларуска-лiтоўскi гiстарычны цэнтр.

Я досыць доўга ведала У. Жылку, але мне цяжка пiсаць пра яго. 
Я не магу ацанiць яго як паэта, гэта зрабiлi гiсторыкi лiтаратуры, га-
лоўным чынам У. Калеснiк, якi шмат пiсаў пра яго творчасць. Нашы 
адносiны бывалi розныя, але заўсёды заставалiся нязменнымi — мы 
верылi адно аднаму.

1989

В i н ц э н т  Ж у к - Г р ы ш к е в i ч

Уладзiмер Жылка

Ужо дваццаць год прайшло ад смерцi ведамага беларускага паэты 
Уладзiмера Жылкi. Гожа i нам дакiнуць некалькi фактаў з жыцця песняра 
ў сувязi з гэтымi сумнымi ўгодкамi.

Уладзiмер Жылка нарадзiўся ў 1900 годзе ў вёсцы Макашы на 
Меншчыне. Вучыўся ў Менску. У часе расейскай рэвалюцыi 1917 года 
належаў да партыi белаpycкix сацыялiстаў-рэвалюцыянераў (эсэраў) 
i браў удзел у будове Беларускае Народнае Рэспублiкi й Слуцкiм паў-
станнi. На эмiграцыi апынуўся разам з урадам БНР. Быў у Коўне, Рызе й 
Дзвiнску. У 1921 годзе як адзiн з камiсараў урада БНР Жылка прыязджае 
ў Вiльню й працуе ў вiленскiм паўстанчым асяродку, якi падгатоўваў 
паўстанне супраць палякаў. Арганiзаваны польскiмi ўладамi працэс 
45 беларусаў у Беластоку ў 1922 годзе загарнуў шматлiкiх заканспiра-
ваных камiсараў БНР. Шырокая хваля арыштаў пракацiлася тады па 
ўсёй Заходняй Беларусi. Жылка мусiў хавацца. Урэшце ён нелегальна 
прыязджае ў Прагу чэшскую, дзе паступае на фiлалагiчны факультэт 
унiверсiтэта Карла, студыюе славянскую лiтаратуру i гiсторыю.
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Жылка ведамы не толькi як паэта, але i як грамадскi дзеяч. Ён ува-
жаў, што грамадская праца ёсць першым i галоўным абавязкам кожнага 
беларуса, незалежна ад яго iндывiдуальных замiлаванняў i прафесii. 
«Беларусь трэба падымаць!» — казаў ён, паўтараючы словы Каруся 
Каганца. Таму, паводле яго, сваiм улюбёным напрамкам дзеяння можна 
займацца толькi ў вольным часе ад грамадскай працы. Так ён i paбiў. 
Пiсаў свае вершы пераважна начамi. Нiколi не адмаўляўся ад грамадскай 
працы. Нiколi не прыкрываўся тым, што ён беларускi паэт i гэтага з 
яго хопiць. Ува ўсякай грамадскай справе ён быў адным з першых. Ён 
браў беларускае жыццё ўва ўсiм разрэзе i ў кожнай галiне, дзе трэба 
было падтрыманне, быў чынным. Такая надмерная актыўнасць, вiдаць, 
i падкасiла яго маладыя сiлы.

Аднак душу Жылкi напаўняе зацiкаўленне лiтаратурай i ўласная 
паэтыцная творчасць. У 1923 годзе ў Вiльнi выходзiць яго першы 
зборнiк вершаў «Уяўленне»1, а праз год — другi зборнiк вершаў — «На 
ростанi». Жылка — эстэт-iмажынiст. Ён смакуе паэзiю Багдановiча, 
Дубоўкi i Пушчы. Вельмi паважна студыюе Верлена й Бадлера. Ён 
шукае новых формаў сваёй паэзii, што адбiвае самабытнае беларускае 
жыццё. Ягоная творчасць адраджае ўплывы выдатных мастакоў слова, а 
перадусiм вышэй пералiчаных. Яго паэзiя з аднаго боку рэвалюцыйна-
змагарная, глыбока патрыятычная, а з другога — квола-меланхалiйная, 
адбiваючая хвараблiвасць душы. I нiчога дзiўнага — чаму. Жылка быў 
хварэючым паэтам, якi страшэнна баяўся памерцi на чужыне, далёка 
ад Бацькаўшчыны. Ён быў хворы на сухоты. Некалькi разоў лячыўся ў 
санаторыi на Маравах i ў Закарпацкай Pyci на Квасах.

Нягледзячы на гэта, хвароба шпарка падразала яго кволыя сiлы, бо 
клiмат Чэхаславаччыны яму не спрыяў. Таму ён спяшаўся напiсаць як 
найбольш i хацеў дастацца на Бацькаўшчыну, каб там спакойна памерцi 
ў сваiх Макашах, хоць там i панавалi бальшавiкi, якiх ён так ненавiдзеў 
i з якiмi змагаўся праз усё сваё жыццё. На гэтым усiм палягала трагедыя 
жыцця i смерцi паэты.

У тыя часы, у 1924 — 1926 гадах, сярод рознанацыянальнай эмiгра-
цыi быўшай расейскай iмперыi шырылася хваля «зменавехаўства» — 
г.  зн. жадання вярнуцца на Бацькаўшчыну i дастасавацца да новых 
бальшавiцкiх умоваў. Аднак Жылка быў далёкі ад «зменавехаўства». Ён 
вельмi добра знаў перфiднасць i жорсткасць бальшавiкоў i ненавiдзеў 
ix усёй душой. Толькi страх перад тым, што прыйдзецца памiраць на 
чужыне, далёка ад сваix, ад улюбёнай Беларусi, — змусiў яго да пава-
роту на Бацькаўшчыну. Блiжэйшыя сябры Жылкi — з аўтарам гэтых 
радкоў уключна, старалiся дапамагчы яму ў ягонай трагiчнай сiтуацыi, 
пераконвалi застацца на эмiграцыi i выбраць якуюсь iншую вольную 
краiну замест павароту пад савецкае ярмо. З гэтай мэтай рабiлi спецы-
яльныя сяброўскiя сходкi ў чэшскай вёсцы Лiпаны — 25 кiламетраў 
ад Прагi, дзе разам з Жылкам пражывала значная частка беларускiх 
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студэнтаў. Але ўсе аргументы губiлi сваю сутнасць, калi ўлюбёны 
ўсiмi паэта й сябра заяўляў са слязамi на вачох: «Я еду на Бацькаўш-
чыну не па тое, каб пакланiцца катам, дастасавацца да ix варункаў, а 
толькi па тое, каб яшчэ раз пабачыць Беларусь, надыхацца яе паветрам 
i спакойна памерцi, злажыць свае косцi ў роднай зямельцы — побач з 
касцьмi сваiх продкаў». Па такiх словах усе моўклi, наступала доўгая 
й нязносная цiшыня. Нiкому ў галаву тады не прыходзiла, што каты 
могуць пазбавiць чалавека нават яго натуральнага жадання спакойна 
памерцi на роднай зямлi...

Жорсткая бальшавiцкая сапраўднасць топча ўсе святыя пра- 
вы — Боскiя i людскiя. Жылка паехаў на Бацькаўшчыну ў 1926 годзе. 
Толькi кароткi час удалося яму пабыць на Беларусi. Не ведама нават, 
цi ён пабываў у cваix Макашах, цi пабачыў сваiх старых бацькоў, але 
ведама добра, што ён быў загнаны на ссылку ва Уржум, дзе й памёр у 
1933 годзе. Такiм чынам не ўдалося яму злажыць cвaix касцей на род-
най зямлi — трагiчнае маладое жыццё кончылася трагiчнай смерцяй.

1953

Ю р к а  Г а ў р у к 

Сейбiт зары

Толькi той, хто любiць люд, 
Толькi той — мой любы брат.
Ул. Жылка

Упершыню я сустрэўся з Уладзiмiрам Жылкам у лiстападзе  
1926 года, калi прыехаў у Мiнск дэлегатам ад Горацкай сельскагаспа-
дарчай акадэмii на навуковую канферэнцыю па пытаннях беларускага 
правапiсу. [...] Тады ж вярнуўся на радзiму i паэт Уладзiмiр Жылка, 
якi вучыўся ў Чэхаславакii. Ён адразу ж стаў членам лiтаратурнага 
аб’яднання «Маладняк», i ў 1927 годзе выйшла ў свет кнiга яго вер-
шаў «З палёў Заходняй Беларусi». Аднаўляючы зараз у памяцi вобраз 
гэтага вельмi своеасаблiвага чалавека i паэта, я мiжвольна прыгадваю 
Максiма Багдановiча. Ёсць у ix нейкiя рысы роднасцi, не ў сiле таленту, 
вядома, а ў творчых пошуках i ў жыццёвым лёсе. Абодва былi людзьмi 
высокай культуры, шчодрай душы, востра адчувалi хараство i памерлi 
ад сухот у маладым веку.

З Жылкам мяне пазнаёмiлi сябры-маладнякоўцы. Ранiцай на другi 
дзень ён зайшоў да мяне ў нумар гасцiнiцы «Еўропа» i запрасiў на 
снеданне, наладжанае для замежных дэлегатаў канферэнцыi. Я ад-
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маўляўся, якi ж я замежны, я — тутэйшы, але ён настойваў, жадаючы 
зрабiць мне прыемнае. Невялiкага росту, хударлявы, элегантны, ён 
мне спадабаўся з першага разу. I ўсiм ён нам спадабаўся сваёй ветлi-
васцю i добразычлiвасцю. Мне думаецца, абаяльнасць гэтага чалавека 
вынiкала з яго ўнутранай чысцiнi i бескарыслiвасцi. Ён амаль зусiм не 
клапацiўся аб сабе. Поўны энеpгii i прагi да актыўнай дзейнасцi, ён 
заўсёды стараўся дапамагчы таварышам, дзялiўся з iмi ўсiм, што меў. 
Жылку давялося зазнаць шмат гора, яго, як трэску, кiдала па свеце, 
ведаў ён i пра сваю фатальную хваробу. У вершах яго ёсць з гэтай 
прычыны i смутак, i боль, але на людзях ён нi на што не скардзiўся. 
Яго цiкавiлi мастацтва i рэвалюцыйная рэчаiснасць. На гэту тэму ён 
гаварыў з захапленнем, поўны спадзяванняў i мар.

Мы ўвайшлi ў адзiн з пакояў гасцiнiцы, дзе быў накрыты доўгi 
стол. Замежныя госцi былi ўжо ў зборы. Жылка адразу ж пачаў мне 
нешта накладваць у талерку, шэпчучы: «Вось грыбочкi, а гэта гурочкi, 
частуйцеся». [...]

Прыязджаючы па справах у Мiнск, я яшчэ некалькi разоў сустра-
каўся з Жылкам. Гаворкi былi розныя, часцей за ўсё мы абменьвалiся 
поглядамi на лiтаратуру. Наогул Жылку любiлi. Але часам вострыя 
на язык хлопцы трошкi жартавалi з яго сарамлiвай далiкатнасцi i не-
практычнасцi.

Няма збавення, 
Апроч пекнаты. 
Ў маiм маленнi 
Адзiная ты.

Гэтыя радкi з яго верша сталi крылатымi i цытавалiся некаторымi не 
без iронii. Паэтычная формула рыцарскiх адносiн да жанчыны здавалася 
некаторым старамоднай. I ўсё ж было ў ёй нешта такое, што прымуша-
ла задумацца i западала ў сэрца. У маю памяць урэзаўся другi, як мне 
здаецца, больш дакладны варыянт гэтай формулы: «Ў маiм уяўленнi 
адзiная ты». Вернасць, адданасць, гатоўнасць ахвяраваць сабой у iмя 
народнага шчасця i сяброў былi той скрытай апорай, якая падтрымлi-
вала Жылку маральна, перамагала хваробу i ратавала ад роспачы. [...]

Жылка ведаў мовы i займаўся перакладамi, некаторыя з ix чытаў 
мне ў рукапiсе. Працягваючы традыцыi Максiма Багдановiча, ён 
выбiраў тое, што адпавядала яго мастацкаму густу, добрасумленна 
стараючыся перадаць асаблiвасцi арыгiнала. Сiстэматычных заказаў 
на пераклады мы тады яшчэ не мелi, кожны paбiў па-свойму, з эн-
тузiязмам даследчыка-практыканта. «Вы толькi паслухайце, як яно 
гучыць, звярнiце ўвагу на рытм i алiтэрацыi», — гаварыў Жылка. 
Сапраўды, гучала яно добра, я хвалiў, i Жылка чырванеў, як дзяўчы-
на, страшэнна задаволены. Праз некалькi хвiлiн ён астываў. «А вы 



295Дадатак

не знаходзiце, што гэтую мясцiну трэба абавязкова выпуклiць?» — 
пытаўся ён з трывогай. «Не, не знаходжу». I Жылка супакойваўся. 
Калi ж я paiў што-небудзь паправiць, ён часта згаджаўся. «Я i сам 
так думаў, яно i мне не падабаецца. Кульгавы сказ», — гаварыў ён 
з выглядам вiнаватага, залiваючыся чырванню аж да вушэй.

Самы цiкавы з вядомых мне яго перакладаў — паэма польскага 
пiсьменнiка Бруна Ясенскага «Слова пра Якуба Шэлю» аб сялянскiм 
паўстаннi ў Галiцыi. У гэтым складаным творы багата выкарыстаны 
фальклор. Сваёй структурай i пявучасцю ён нагадвае сiмфонiю:

Крапаў дождж. Плакаў дождж. 
Зацярушваў шыбкi. 
Галасiлi, лабузiлi 
Ў цеснай хаце скрыпкi...

Перад намi дынамiчны малюнак сельскай вечарынкi, сiнтэз музыкi i 
жывапiсу, вобразаў i настрою, свежасць i дакладнасць кожнага ўжытага 
слова. «Майстэрству можна навучыцца, калi ёсць цярпенне, а вось калi 
няма душы, то не будзе i паэзii, — гаварыў Жылка i, падумаўшы, дада-
ваў: — Талент — гэта зерне, нават праросшы, без глебы не вырастае».

Апошнi раз мне давялося бачыць Уладзiмiра Жылку ў канцы 
дваццатых гадоў. Ад Кузьмы Чорнага я даведаўся, што ён ляжыць 
у бальнiцы, i мы вырашылi разам наведаць хворага. Чорны вельмi 
любiў Жылку. Па дарозе купiлi некалькi апельсiнаў i распыталiся, 
у якой ён палаце. Ён выйшаў да нас у калiдор, бледны, тоненькi,  
у палiнялым блакiтным халаце, i, як нам здалося, не надта ўзрадаваўся 
гасцям. Я паспешна перадаў яму апельсiны. «Гэта вы што, на смерць мне 
прынеслi?» — запытаў ён з поўнай сур’ёзнасцю. Я разгубiўся. Але тут 
умяшаўся Кузьма Чорны: «От яшчэ ўбiлi сабе ў галаву. Не выдумляйце, 
пане браце. Паспееце з козамi на торг. Мы ў клопаце, каб вы хутчэй 
папраўлялiся, а не то што выдумляць там усякае. Ешце на здароўе, бо 
калi што ад шчырага сэрца, то памагае лепш, чым тыя лекi».

Нам хацелася развесялiць хворага. Я расказваў пра навiны  
ў паэзii, пра нашы лiтаратурныя спрэчкi. Кузьма Чорны жартаваў, 
стылiзуючыся пад местачковага разумнiка-дзядзьку. Жылка слухаў 
уважна, не перабiваючы. Размова яўна не клеiлася. Адчуваючы, што 
наша прысутнасць яго стамляе, мы пачалi развiтвацца. Ён глядзеў на 
нас доўга блiскучымi вачамi. Рука ў яго была халодная i вiльготная. «От 
жа не шанцуе небараку. I трэба ж так! Харошы чалавек», — прамовiў 
Кузьма Чорны, выйшаўшы на вулiцу, i глыбока задумаўся.

1971
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M а к с i м  Л у ж а н i н 

ВАНДРОЎНIК I ПАЭТ 
З прыгадак пра Ул. Жылку

Дарога поруч прайшлася нелапая, ён падабаў гэта слуцкае слоўца. Iх 
нiяк не падлiчыш цяпер, усе тыя лiтаратурныя сходы i дыспуты, рэдак-
цыйныя сустрэчы, сяброўскiя застоллi, вячэрнiя праходкi па горадзе...

Праўда, доўга хадзiць ён, хворы, не ўздужаў, часцей за ўсё я даводзiў 
яго да парога кватэры — жылi ў адным баку, каля вялiкай рыначнай 
плошчы, непадалёку ад К. Чорнага i П. Труса. Аднак i за тыя колькi 
дзесяткаў крокаў ён паспяваў сказаць штосьцi ў навуку i табе i сабе. 
Меркаваў пра творы сучаснай паэзii паводле высокай меры, як вымагалi 
яго добры густ i немалое майстэрства, а здавалася, нiбыта гаворыць 
адны прыемнасцi. Толькi як належыць раздумаўшыся пра пачутае, ты 
пачынаў чухаць за вухам, дакараючы сябе за няўмельства цi недагляд.

Жылка не прынiжаўся да саладжавасцi, не выбiраў мяккiх слоў, а 
гаварыў далiкатна, iначай ён i не мог — далiкацтва вынiкала з харак-
тару, яно ўражвала i суразмоўнiка i чытача, вар’юючы пагромшчыкаў 
ад крытыкi, каму яно ўяўлялася панскiм сантыментам i раздуранасцю.

Шумных кампанiй паэт цураўся, а калi трапляў туды, дык быў 
стрыманы: ведаў, што стаiць з iм поруч, што час ад часу зазiрае ў вочы. 
Зразумець гэта давялося неяк 25 мая, калi мы адзначалi дзень заснавання 
«Узвышша» i, як заўсёды, памiналi Максiма Багдановi-ча — на тую 
самую дату прыпадала яго сумная гадавiна.

Перамагаючыся, цiшэй, чым звычайна, Жылка напамянуў пра з’яву 
знадворна парадаксальную: слова — дзiця чалавечага пачуцця, чалавек 
можа надаць яму вечнае жыццё, тым часам, як сам...

Надышла маўчанка. Вырвалася, прабiлася прытоенае горкае адчу-
ванне паэта: падабенства лёсаў — Багдановiчавага i ягонага, на даўжэй-
шы век ён мала спадзяецца, а вось пакiнуць трывалае слова хацелася б... 

Цяпер пра сустрэчы.
Нас пазнаёмiлi, вiдаць-такi, у «Белай зале», была такая на забуда-

ваным зараз кавалку вулiцы Урыцкага. Там, у зальцы гэтай, дарэчы, 
па-хатняму ўтульнай, звычайна гастралявала аперэта, гасцяваў тэатр 
«Крывое люстра», можна было пачуць цiкавыя канцэрты i лекцыi.

На той вечар, што насiлу праглядаецца праз памжу гадоў, сцэна была 
аддадзена нядаўняй студыi маладых i ўжо блiскучых — Малчанаў, Iльiн-
скi, Саннiкаў, Станюта! — акцёраў. Перад ад’ездам у Вiцебск у якасцi 
Беларускага другога тэатра новы калектыў «паказваўся» лiтаратарам.

I вось, здаецца, iду нешырокiм праходам мiж крэслаў да месца, якое 
прыкрывае далонню — занята, маўляў, — нехта з мае паэтычнай раўнi.

Заслона падымаецца, пачатак.
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Выходзiць, была восень, дакладней — лiстапад 1926 года. Якраз 
тады Жылка прыехаў на канферэнцыю па рэформе беларускага правапi-
су i азбукi. Проста з Прагi, дзе вучыўся ва унiверсiтэце, друкаваў вершы 
ў студэнцкiм часопiсе «Прамень». Агледзеўся ў нас i застаўся назусiм.

Перапынак, шумныя воплескi. У дзвярах курылкi  — Mixacь 
Чарот.

— Дай запалку!  — Ён крыху ўзбуджаны, рады за свaix сяброў, 
сам жа некалi крыху быў у акцёрах. Поруч з Чаротам добрымi вачамi 
глядзiць на яго малады чалавек, хутчэй бялявы, чым шатэн. 

— Знаёмся з Жылкам! 
— Уладзiмер, — цiха кажа бялявы. 
Кажу свае iмя i я.
— Некаторыя выходзяць з «Маладняка», — з выклiкам кiдае Чарот, 

маючы на ўвазе, што з паўгода назад група лiтаратараў, i я ў тым лiку, 
пакiнула гэту лiтаратурную арганiзацыю, каб заснаваць новую — «Уз-
вышша». — А ён уступае да нас, — паказвае Miхась на Жылку, — нават 
верш прысвяцiў.

Тады «Маладняк» спраўляў юбiлей — споўнiлася аж тры гады, 
сярод iншых юбiлейных матэрыялаў у перыёдыцы прысвячэнне гучала 
важка.

«Едуць, едуць паязджане» — я прыгадаў эпiграф да верша, упада-
банага, вiдаць, за цiкавую iнструментоўку, — моладзь мела надмерныя 
нахiлы да гэтага грэху.

Жылка пасур’ёзнеў з аблiчча.
— Думаеце, «экспрэс» i «паязджане» не надта стасуецца?
— Стасуецца, стасуецца! — не даў скончыць размовы Чарот.
I яны ажыўлена загаварылi пра маёнтак, што пасля Кастрычнiка 

адышоў пад дзяржаву: Mixacь там трымаў кiраўнiцтва, а Жылка быў 
аграномам — ён меў сельска-гаспадарчую адукацыю.

Быў час прыгледзецца да прыезджага. Цудоўна высокi лоб, ледзь 
пазначаны залысiнамi, светлыя вочы, у ix то ўзгаралася, то згасала 
iскрынка весялосцi, зграбная постаць... Вось xiбa што аблiчча занадта 
бледнае.

Прозвiшча было вядома даволi даўно. Следам за Чаротавай «За-
вiрухай» у маю скупенькую бiблiятэку трапiлi «Строма» Дубоўкi i 
«Уяўленне» Жылкi, кнiжачкi, выдадзеныя ў адным i тым годзе — 
1923 — i горадзе — Вiльнi.

Адразу запомнiлася: «На мапу Еўропы ўзышоў беларус...» Не так 
даўно хацелi хоць бы «людзьмi звацца», а тут адваявалi месца на карце! 
I Жылка абяцае вялiкую будучыню: «Браццi, зраблю вас багатымi, 
зорамi высаджу край». А таму дазваляе сабе гукнуць папярэднiкам, 
каб болей не плакалi: «Годзе! Бяседа ў нас шумная, ў хаце сялянскай 
багач», або багатнiк — даўняе асенняе свята кшталтам дня ўраджаю.
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Маладосць бунтарыла, малявала надыход новага часу шырокiмi 
мазкамi яркiх фарбаў. Гэта бунтарства кiдалася ў вочы, працягвала 
повязi памiж «Босымi на вогнiшчы» i «Уяўленнем». Зараз, слухаючы 
абодвух аўтараў, бачачы ix сябрамi, колiшняя здагадка пра падабенства 
ixнix памкненняў рабiлася больш пэўнаю.

Аднак не адступалася i другая думка: у абодвух творах лунае не-
забыўны крок «Дванаццацi». У размаху хады i намераў, у раскаванасцi 
рытмаў i радкоў. А Жылка не ўсцярогся i кiнуў на аблiчча беларуса, 
новага жыхара еўрапейскай карты, святло той постацi, што завяршае 
паэму Блока.

Гэта не спознены дакор паэтам, якiя выхапiлiся на грэбень паэтыч-
най хвалi новага часу. Пра блiзкасць да Блока пiсалася шмат: сябрамi, 
выпадковымi людзьмi, ворагамi. Хачу сказаць у гэтай сувязi, што 
жаночыя вобразы ў Жылкi, не зважаючы часамi на чыста блокаўскую 
пашанотнасць да ix, нязвыклыя абставiны з’яўлення, нарэшце, на iнта-
нацыйнае падабенства радка, не трацяць самабытнасцi, даюць адчуць 
зямлю, лес, паветра, адкуль яны нарадзiлiся. А што вобразы гэтыя 
падаюцца ўзнёсла, у павевах любасцi, цнатлiва, гэта ўжо ад iндывi-
дуальнасцi, той самай далiкатнасцi, якая дыктуе манеру выказвання.

Тым больш што ва ўяўленнi Жылкi заўсёды жыў адзiн жаночы 
вобраз — вяршыня творчых парыванняў паэта, вобраз зусiм рэальны 
i шырокавядомы.

...Няйначай нядзеля. Бо як магло высыпацца сюды столькi жанок i 
дзяўчат. Паднядзеленыя, яны, пабраўшыся за рукi, пахаджаюць парамi, 
а то i цэлымi шэрагамi, займаюць галоўную алею на ўсю шырыню.

За ператворанай у газетны кiёск каплiчкай на скверы, каля хлапчука 
з лебедзем, сядзiм — Жылка, Сяргей Дарожны i я. Лепш сказаць, мы 
з Жылкам назiраем за Сяргеем. Ён вельмi пiльна i заклапочага ўгляда-
ецца ў чародкi жаночага птаства. I трэба, што на яго позiрк некаторыя 
прыгажунi адказваюць позiркам, цi нават няўлоўнай усмешкай — ён 
i сам прыгожы, выглядае кавалерам на свае дзевятнаццаць. Тых зай-
здросных знакаў увагi нам з Жылкам не перападае: ён вельмi бледны i 
зняможаны, я — рудаваты, з рабацiннем на носе i зялёны. Зусiм хлапчук. 
Пасмейваючыся, мы гаворым, што, мусiць, гэта выстаўка нявест. I гэта 
недалёка ад праўды.

У горадзе i наўкруг яго стаяць воiнскiя часцi. Значыць, жанiхоў ха-
пае! Гэта было вядома, што камандзiры i чырвонаармейцы, атрымаўшы 
звальненне, перш за ўсё наведваюць сквер.

Сягоння чамусьцi вайсковай вопраткi амаль не значно.
— «Красивые во всем красивом, они несут свои тела», — Сяргей 

нарэшце адрываецца ад свайго любавання.
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— Не да таго выпадку сказана,  — мякка кажа Жылка.  — Але, 
можа, крыху стасуецца, — дадае ён, вiдавочна баючыся, каб Сяргей 
не пакрыўдзiўся.

Той як быццам нiчога не заўважыўшы, далучаецца да нашай з 
Жылкам гаворкi пра Блока, выхваляе Сяргея Ясенiна, ставiць яго над 
усiмi iншымi.

Жылка ўсё часцей пакашлiвае, сонца прыхоўваецца за мурамi, пра-
халода адчуваецца ўсё мацней i ён выказвае жаданне пайсцi пад свой 
дах. Падымаецца, а за iм i я — хочацца дакончыць гаворку.

—  А Сяргей, мусiць, тут пабудзе, — кажу, — лаўка вызваляецца, 
а ну падсядзе каторая...

— У вершах ён смелы, — ветла паджартоўвае Жылка. — Паэту i ў 
жыццi трэба быць такiм. I тут...

Аднак Дарожны iдзе разам з намi i развiтваецца на Юраўскай, 
забудаванай зараз, вулiцы. Знiкае ў брамцы, ахiнутай бэзам i  
баяркай.

Мы з Жылкам выходзiм на Пралетарскую (цяпер вулiца Янкi Купа-
лы). Ён прыпыняецца: куды пайшоў Сяргей? Я тлумачу, што за брамай 
знаходзiцца iнтэрнат белпедтэхнiкумаўскiх дзяўчат.

— Яго там чакаюць?
— У тым то i справа, што не... Адна была зiрнула прыветна, а ён 

i прыстыў душою.
Жылка iдзе моўчкi. Потым прыгадвае гумiлёўскага героя, што 

«нигде не встретил дамы, той, чьи взоры непреклонны». Каля свайго 
ганку, вяртаючыся яшчэ раз да пачатай размовы, дагаворвае, што вернас-
ць — высакароднае пачуццё, яго не могуць пагасiць адсутнасць пачуцця 
сустрэчнага, нават здрада i нянавiсць. Сумеўшыся, нагадвае радкi свайго 
верша. Наколькi помню, гэта былi: «Ў маiм маленнi адзiная ты...»

... Колiшнi Дом пiсьменнiка на Савецкай. За доўгiм, накрытым 
саматканай посцiлкай сталом марнатравяць час маладыя людзi. Самаза-
быўна гуляюць у шашкi i шахматы, абменьваюцца вострымi слоўцамi.

Зайшоў Жылка. Абсунуўся ў крайняе крэсла i толькi тады кiўнуў 
галавою ўсiм адразу, за руку з кожным, як звычайна, не вiтаецца. У 
пакоi цiшэе, твар у паэта зямлiсты, амаль шэры. Хутчэй здагадваюся, 
чым чую яго словы: — Калi маеш на рамiзнiка, завязi да доктара. Сваiмi 
нагамi не дайшоў...

На сцяжынцы маладога саду, дзе стаяў сухотны дыспансер, Жылка 
абапiраецца на маё плячо. Перад ганкам стаў:

— Не шэйгайце здароўя, хлопцы... Вось я... Каб быў здаровы, сядзеў 
бы зараз i пicaў. А то, магчыма...

Насустрач выбягаюць людзi ў белых халатах. Жылка дакранаецца 
да pyкi:
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— Пра «Лявонiху» не забывай. Напiшы... Не цяпер, дык калi па-
жывеш крыху... 

— Сам, Уладзiк, зробiш...
Ён адмаўляючы круцiць галавой — доктар на мiгi забараняе га-

варыць.
Больш не бачылiся. Пасля выхаду з дыспансера Жылку давялося 

выехаць з Мiнска. А ягоны наказ меў сваю гiсторыю.
Пад час нашых праходак Жылка захапляўся героямi pycкix былiн, 

прыгадваў веселуна i вастраслова Кола Бруньёна, асаблiва ж вабiў яго 
Цiль Уленшпiгель. Кожны народ, казаў ён, мае такога героя — дух ве-
сялосцi, у якiм аб’яднаны ўвесь аптымiзм, дзёрзкасць, непаўторнасць, 
жыццёвая трываласць нацыi. Ёсць i ў нас, толькi прыгледзецца i знайсцi. 
I нечакана назваў iмя: Лявонiха, дадаўшы: у гэтым вобразе зарад на 
многа твораў, з часам нехта звядзе ўсё ў адзiн, на доўгiя гады.

Мiнаў час. Задума то наблiжалася, то адыходзiла ў цень i ўмаца-
валася канчаткова ў сярэдзiне 1943 года. Рэпрадуктар на сцяне раптам 
абазваўся мiлай мелодыяй «Лявонiхi». Усё прыгадалася, i работа рушы-
ла з нечаканай хуткасцю: праз год было недалёка да заканчэння. Але 
завяршальныя раздзелы, галоўнае — накiды i нататкi, загiнулi. Немцы 
наляцелi, апошнi раз ужо, на Мiнск. Бомбы клалiся ўздоўж пераезда, 
вулiца гарэла, я выскачыў цераз акно, не ўхапiўшы палявой сумкi, а 
вярнуцца па яе ў полымя не адважыўся. Усё, што засталося ад рукапiсу 
ў Маскве, амаль на 30 год легла ў папку.

Запавет паэта, пра гэта сказана ў канцы паэмы «Лявонixa», — быў 
усё ж выкананы. Paбiў, як мог, як разумеў, як падняў.

Шкада адно: няхай бы прыклаў рукi да задумы ён сам, добры наш 
таварыш i спадарожнiк.

1980, 1997 

С т а н i с л а в а  П л а ш ч ы н с к а я

УСПАМIНЫ ПРА ЖЫЛКУ

У 1925 годзе (15 верасня) я выйшла замуж за паэта Язэпа Пушчу. 
Знаёмiў ён мяне з сваiмi сябрамi. Аднойчы мы пайшлi да Янкi Купа-
лы, якi нас запрасiў, каб пазнаёмiцца са мною, i цёця Уладзя хацела 
паглядзець на жонку Пушчы. Яны любiлi моладзь, у ix заўсёды было 
людна. Было гэта ў 26-м годзе, у пачатку зiмы. Там мы пазнаёмiлiся з 
Уладзiмiрам Жылкам i Фелiксам Купцэвiчам, якiя прыехалi з Прагi1, 
дзе Жылка скончыў Пражскi унiверсiтэт.
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Гэта быў адукаваны, вельмi выхаваны iнтэлiгент. Ветлiвы. Наш 
урад запрапанаваў iм застацца ў Мiнску. Яны ўладкавалiся на працу 
ў газеце «Звязда». У нас была добрая 2-пакаёвая кватэра, добра аб-
сталяваная. Мужчыны падружылiся, бывалi часта ў нас, вячэралi, пiлi 
чай, а часам i бутэльку добрага вiна. Бывалi ў нас Бабарэкi — Аня i 
Адам, Кузьма Чорны, Змiтрок Бядуля, Mixacь Чарот, Жылка з Пушчам 
чыталi свае вершы. Жылка расказваў пра Чэхiю. Сядзелi дапазна.

Было ўсё так добра, утульна, гэтулькi было добрых сяброў. I раптам 
Пушча гаворыць, што хоча паехаць вучыцца ў Ленiнградскi унiверсiтэт 
на III— IV курсы.

У 1926 годзе ў нас нарадзiлася дзiця. На лета мы ездзiлi заўсёды ў 
вёску, да бацькоў Пушчы, у с. Каралiшчавiчы, што пад Мiнскам. Да нас 
у госцi прыязджалi на выхадныя Жылка, Купцэвiч, Бабарэка, хадзiлi 
ў лес, купалiся, загаралi. Мужчыны спалi ў пунi на духмяным сене.

Пушча працаваў да вучобы ў газеце «Звязда» i вечарамi выкладаў 
у музычным тэхнiкуме беларускую мову i лiтаратуру.

У 1927 годзе мы паехалi ў Ленiнград. Пушча перад ад’ездам парэ-
камендаваў Уладзiмiра Жылку выкладаць мову i лiтаратуру ў тэхнiкуме. 
Там Уладзiмiр Жылка i пазнаёмiўся са сваёй жонкай Рымай. У 1928 
годзе, летам, калi мы прыехалi на канiкулы, то ўжо прыязджалi Жылка 
i Купцэвiч з жонкамi. Яны ажанiлiся. Калi мы жылi ў Ленiнградзе, то ў 
нашай кватэры жыў брат Пушчы, Iзыдор, якi вучыўся ва унiверсiтэце, 
i малодшы брат Уладзiмiра Жылкi Косця. Праз некаторы час пераехаў i 
Жылка з жонкай. Перад самымi канiкуламi атрымлiваем лiст ад Уладзiка, 
дзе ён пiша: «Братка Язэп! Я прадаў усю тваю мэблю, у мяне адкрыла-
ся крывахарканне, i дактары раяць ехаць у Ялту, а грошай няма. Калi 
вярнуся, зараблю грошай, адкуплю. Не хвалюйся».

Калi мы летам прыехалi, то нi мэблi, нi кватэры. Адзiн пакой занялi 
чужыя людзi. Пушча павiнен быў iсцi да Чарвякова (ён да пiсьменнiкаў 
добра ставiўся), якi даў паперку, каб у 24 гадзiны вызвалiлi кватэру.

Болей ужо я не паехала ў Ленiнград. Пушча жыў адзiн, заканчваў 
унiверсiтэт. (Калi Пушча вырашыў ехаць у Ленiнград вучыцца, то ён 
пайшоў да наркама асветы Балiцкага, якi стаў хадайнiчаць аб пера-
водзе Пушчы ў Ленiнград i даў яму персанальную стыпендыю — 75 
рублёў на месяц.)

У 1929 годзе ў нас нарадзiлася другая дачушка. I ў Жылкаў нара
дзiлася дачушка, а я яе яшчэ не бачыла, i мне вельмi хацелася пайсцi 
да ix. Дзяўчынку назвалi Беатрычэ, як у Дантэ. Яны жылi ў невялiчкiм 
пакоi. Пасядзелi, гаспадары расказвалi пра Ялту, мора. Рыма iграла на 
пiянiна, а малышка Беата ў такт музыкi дрыгала ножкамi. Беаце было 
ўжо тры месяцы, а нашай шэсць. Уладзiк з Рымай у той вечар падарылi 
сваё фота, ялцiнскае, якое ў мяне ёсць i зараз, хоць i ездзiла ў ссылку 
на Урал, з такiм надпiсам: «На ўспамiн Пушчам ад Уладзiка i Рымы». 
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Уладзiк выглядаў не зусiм добра, ён i быў хударлявы, а тут зусiм, зусiм 
схуднелы, бледны.

I вось настаў З0-ты год. Муж прыехаў з Ленiнграда, i мы паехалi на 
вёску. У час зiмовых канiкул з Масквы прыязджаў Уладзiмiр Дубоўка i 
дамовiлiся з Язэпам i Адамам Бабарэкам, што летам паедуць у Крым, на 
Каўказ — падзiвiцца на прыгажосць гэтага краю. Вось яны паехалi да 
Дубоўкi. Меркавалi прабыць тыднi 2— 3, але прыехалi праз восем дзён. 
Пытаю ў мужа, чаму так хутка, а ён кажа, што нiкуды яны не ездзiлi. 
У Маскве жах што робiцца. Хапаюць людзей i арыштоўваюць, нават у 
цягнiку: «Предъявите документы, пройдемте с нами».

Хлопцы пагаварылi i рашылi нiкуды не ехаць, калi што здарыц-
ца, то хай гэта будзе дома, каб ведалi родныя, дзе шукаць. Пушча 
дапамагаў бацьку то касiць канюшыну, то яе сухую ўжо звозiць.  
24 лiпеня быў страшэнны дождж, маланка, i ноччу, у такi страшэнны 
час, стук у вароты. Бацька выйшаў i пытае: «Хто там?» Старшыня 
сельсавета кажа: «Плашчынскi, адчынiце!» Калi адчынiлi, то разам з 
iм увайшлi 4 вайсковых: 2 салдаты i 2 гэпэушнiкi, вышэйшыя чыны. 
I забралi Пушчу, i павезлi ў «чорным воране» ў Мiнск. У тую ж ноч 
забралi i Адама Бабарэку, у Маскве Дубоўку. Праз пару дзён я пайшла ў 
Мiнск з перадачай, то стала страшна: колькi народу стаяла з перадачамi. 
Уся iнтэлiгенцыя горада сядзела за кратамi. Амаль уся унiверсiтэцкая 
прафесура, рэктар унiверсiтэта Пiчэта, праф. Чаржынскi, Лёсiк, а пiсь-
меннiкаў! Янка Купала параніў сябе кiнжалам у жывот у пратэст таму, 
што рабiлася. Купала i Колас сядзелi пад дамашнiм арыштам.

Праз некаторы час я спаткалася з Рымай. Яна сказала, што ў тую ж 
ноч арыштавалi Уладзiка, але ён ляжыць у тубдыспансеры, яму вельмi 
дрэнна, зноў адкрылася крывахарканне. 

Я пайшла разам з Рымай наведаць яго. Ляжаў бледны, схуднелы. 
Быў нам вельмi рады. Расказала яму ўсё, што здарылася з усiмi хлопцамi, 
i аб тым, колькi народу стаiць з перадачамi i каго я са знаёмых бачыла 
там. Раiлiся: можа, пайсцi нам на курсы выхавацеляў? Развiталася я з 
Уладзiмiрам Жылкам назаўсёды. Балюча было глядзець на яго, так цяжка 
хворага, такога маладога. Было яму тады ўсяго 30 гадоў. На курсах трэба 
было запоўнiць анкету, было такое пытанне. Рыма напiсала, што муж 
ляжыць у тубдыспансеры, а я — што арыштаваны. Рыму прынялi, мяне 
не. Яшчэ некалькi разоў бачылiся з Рымай. Хадзiлi па Беату ў яселькi. 
Нашы дарогi разышлiся. Болей мы не сустракалiся з Рымай. Выслалi 
Жылку ў г. Уржум Кiраўскай вобласцi.

1990
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Я ў х i м  К i п е л ь

АПОШНIЯ ДНI УЛАДЗIМЕРА ЖЫЛКI

На ўсё жыццё запамяталiся нам тыя чэрвеньска-лiпнёвыя днi 1930 
года ў Менску. «Чорныя вораны», набiтая да адказу турма, НКВД, 
допыты i пачатак этапаў. Праз нявыказаныя пакуты, праз турмы: мен-
скую, маскоўскiя «Бутырки», валагодскую i, нарэшце, вяцкую наша 
група «нацдэмаў» прыбыла ў горад Кацельнiч (Вяцкая, цяпер Кiраўская 
вобл.). Там мы спаткалiся з прыбылымi раней Кацярынiчам i Савiчам 
i тут жа пазней спаткалiся i з Жылкам. На рэгiстрацыi ў камендатуры 
Кацярынiч заўважыў Жылку, але да яго не падышоў, бо не хацеў перад 
энкавэдыстымi выяўляць сваё знаёмства. Каб не згубiць следу Жылкi, 
мы выправiлi Адама Міцкевiча на вывед, i праз гадзiну Жылка быў ужо 
сярод нас. З выгляду Жылка быў вельмi худы, але стараўся трымацца 
бадзёра. У часе хады задыхаўся, але ўсё ж не хацеў прысесцi адпачыць. 
Паэт хварэў на сухоты i быў пэўны, што саманамовай можна перамагчы 
хваробу.

Жылка расказаў нам, што быў арыштаваны разам з намi i пасаджаны 
ў менскую турму. Але месяцаў за пяць ён так аслаб, што турэмныя 
дактары азначылi, што паэта не будзе жыць. Жылку адвезлi дахаты, 
дзе ён праляжаў месяцы з чатыры i крыху паправiўся, пачаў хадзiць. 
НКВД яго сачыла, i як ён толькi крыху ачуняў, яму абвясцiлi, што ён 
засуджаны на пяць гадоў высылкi. Аднак з увагi на яго хворы стан яму 
далi магчымасць выбару — ехаць пад канвоем або без канвою. Жылка, 
зразумела, выбраў апошняе i сам з’явiўся ў Кацельнiч.

У Кацельнiчы мы пабылi яшчэ пяць дзён. Да месца высылкi нам 
заставалася кiламетраў дзвесце пяцьдзесят у бок ад чыгункi. Нам быў 
дадзены выбар — iсцi пехатой пад канвоем да месца высылкi або як-не-
будзь дабiрацца самiм. Мы наважылiся ехаць без канвою, па рацэ Вятцы 
да прыстанi Мядзведкi. Ад гэтае прыстанi нам трэба было раз’ехацца 
ў розныя бакi, кожны да свайго месца, вызначанага НКВД: я, Азбукiн 
i Улашчык у г. Налiнск, Жылка i Caciновiч — у г. Уржум, Мiцкевiч, 
Гурскi i Корань — у г. Малмыж.

На працягу пяцёх дзён мы шмат аб чым гаварылi. Жылка быў у 
Менску на Акадэмiчнай канферэнцыi ў 1926 годзе. Яго акружалi ў 
часе канферэнцыi вылучна камунiсты i ўсё ўгаворвалi застацца — не 
ехаць у Чэхiю. Аднойчы неяк Жылка сустрэўся з намi — беларускiмi 
патрыётамi — адзiн на адзiн i папытаўся ў нас, цi варта заставацца. Мы 
ўсе ў адзiн голас параiлi яму ехаць назад i жыць у Чэхii. У гутарцы я 
прыпомнiў Жылку нашы парады. Пачуўшы гэта, Жылка ўстаў i сказаў: 
«Ведаеш, браце, мае раны мне i так баляць — ты ix больш не цвялi». 
Я папрасiў выбачэння, ды больш аб гэтым нiхто нiчога не ўспамiнаў.
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Мы купiлi дзве лодкi — адну маленькую, а другую вялiкую. У ма-
ленькую пасадзiлi Жылку, каб яго нiхто не турбаваў i ён адчуваў сябе 
больш вольна. Маленькая лодка была прывязана да вялiкае, i пасажыру 
гэтае лодкi не трэба было веславаць. За капiтана нашае «эскадры» быў 
Мiцкевiч, бо ён нарадзiўся i выгадаваўся на Нёмане. З нейкае пасцiлкi, 
ахвяраванае добрымi людзьмi, ён зрабiў ветразь, i мы цэлы дзень ехалi 
не вяслуючы, але пад вечар наляцеў буй-вецер, парваў сцiплы ветразь i 
ледзь-ледзь нас не патапiў. Ехалi ўдзень, а ўначы раскладвалi вогнiшчы 
i адпачывалi.

За тыдзень мы прыехалi на апошнюю прыстань Мядзведкi, адкуль 
мусiлi разысцiся на пяць гадоў у розныя бакi. Тут мы даведалiся, што 
ў тым горадзе, дзе будзе адбываць высылку Жылка, няма добрага до-
ктара. Таму паэта папрасiў у тутэйшага НКВД дазволу паехаць з намi 
ў Налiнск на тры днi на кансультацыю да доктара.

Тры днi быў з намi Уладзiмер Жылка. На чацвёрты дзень мы нанялi 
хурманку i паэта паехаў да месца свае высылкi ў г. Уржум. Першы час 
мы досыць акуратна лiставалiся, Жылка нiколi нi на што не наракаў. Неў-
забаве мы даведалiся, што ён знайшоў працу ў тамтэйшай бiблiятэцы.

Але за колькi месяцаў мы атрымалi ад Сасiновiча лiст, у якiм ён 
пiсаў, што Жылка адчувае сябе вельмi дрэнна. Мы, параiўшыся памiж 
сабою, пастанавiлi прапанаваць паэту кiнуць працу i атрымлiваць ад 
нас, сваiх суродзiчаў, пасяродкi на жыццё. Жылка вельмi пакрыўдзiўся. 
Ён напiсаў нам лiст, у якiм, дзякуючы за наш добры намер, заўважыў, 
што яму мiласцiна не трэба, бо ён заробiць i сам сабе на хлеб.

У канцы лiстапада 1932 года Уладзiмер Жылка лёг у больнiцу. I 
помню, што чацвёртага сакавiка 1933 года я атрымаў ад Сасiновiча 
лiст, у якiм ён пiсаў:

«Сябры, падаю вам сумную вестку — няма сярод нас Уладзiмера 
Жылкi. Першага сакавiка а сёмай гадзiне ўвечары ён памёр. Пахаваў я 
яго на тутэйшых могiлках трэцяга сакавiка а пятай гадзiне ўвечары...» 
Далей мы даведалiся з лiста, што, калi Уладзiмер Жылка не мог пад-
няцца з ложка, за тыдзень да ягонай смерцi, да яго прыйшоў у больнiцу 
энкавэдысты. Ён заявiў, што НКВД дазваляе Жылку змянiць месца 
высылкi i нават дазваляе выехаць на поўдзень. У той жа час выклiкалi 
ў гарадскi аддзел аховы здароўя Сасiновiча i сказалi, што калi толькi 
будуць патрэбныя грошы на пераезд Жылкi, дык гэтыя грошы асiгнуе 
гарадскi аддзел. А ў паэты ў гэты час пачалася ўжо агонiя...

Тыднi за два пасля смерцi Уладзiмера Жылкi я атрымаў ад Сасi-
новiча лiст, але ўжо не поштай, а праз знаёмых людзей. Адчынiўшы 
лiст, я прачытаў: «Тастамент, або Духоўнiца, адпiсаная Уладзiмерам 
з Адама i Таццяны сынам Жылкавым...».

Я зрабiў усё ад мяне залежнае, каб старанна перахаваць гэты вы-
датны мастацкi твор, а пасля сканчэння свае высылкi пазнаёмiў з iм 
усю нашу грамадскасць.
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Калi я ўспамiнаю цяпер тыя апошнiя днi, праведзеныя з Жылкам, 
на памяць усплываюць радкi з аднаго ягонага верша, якi ён прачытаў 
нам у дарозе ад Кацельнiча да Мядзведкаў:

Але нам будуць ўсё ж мiлейшы 
Часы, калi з нiзiн, балот 
З надзеяй ў шчаснасць дзён святлейшых 
Устане ўзбуджаны народ.

Не вiдна йшчэ ў завiрусе, 
Куды ляжыць ягоны шлях. 
Але дух творчы ў Беларусi 
Жыве й змагае долi жах.

...Бяжыць суровая Вятка. Чытае свае вершы Уладзiмер Жылка. 
Мы, сцяўшы зубы, яшчэ мацней налягаем на вёслы, бо ў нас не згасла 
вера ў тое, што наша iдэя правiльная. Мы цвёрда перакананыя, што 
наш народ скiне гвалтоўную маскоўскую ўладу i Беларусь зробiцца 
вольнаю i самастойнаю.

1962

В i т а ў т  К i п е л ь

Згадка пра «Тастамент»

Мы на ссылцы разам былi. Я быў яшчэ малы хлапец. I як Жылка 
памёр, «Тастамент» трапiў да бацькi. Чаму? Бо яны з Жылкам былi 
знаёмыя даўно, i бацька потым, ужо ў ссылцы, напомнiў паэту: 

— Я ж табе казаў не пераязджаць на Беларусь. 
А Жылка ў адказ: 
— Ты мне не ўказвай, што рабiць... 
А Жылку ж была прапанова пераехаць у Чыкага i стаць загадчыкам 

Аддзела славянскай бiблiятэкi. Яму запрапанаваў гэта Чарапук-Змагар. 
Адкуль ведаю? Бо мне бацька расказаў. Дык вось, Змагар запрапанаваў 
яму прыехаць у Чыкага i стаць загадчыкам славянскага аддзела. Але 
Жылка выбраў Бацькаўшчыну. Дарэчы, першая прапанова адносна 
бiблiятэкi была зроблена Ластоўскаму: прыехаць у Чыкага i быць за-
гадчыкам Славянскага аддзела. Магчыма, што i перапiска ёсць пра гэта. 

Мой бацька, ведаючы гэта, некалькi разоў падчас канфэрэнцыi 
правапiснай з iм сустракаўся. I вось была гаворка. Бацька мой казаў: 
«Дурнем будзеш, калi сюды паедзеш». Бо ўжо тады было вiдаць, куды 
пойдуць змены. Бо Вальфсон стаяў высока ва унiверсiтэце, а ўсiм астат-
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нiм па боку далi. I вось, калi Жылка памёр, там быў такi Сасiновiч. I 
Сасiновiч прывёз бацьку «Тастамент». Бацька даў мацi, кажучы: «Маня, 
як там яно будзе i што там з намi будзе — схавай». 

Мацi ўклеiла рукапiс пад века чамадана. Але праз 6 месяцаў ба-
цьку перавялi з Налiнска ў Вятку. I з таго часу ён забыўся пра Жылкаў 
твор. I як нам забаранiлi ехаць на Беларусь, дык «Тастамент» у гэтым 
чамадане, у Арле i быў разам з намi. Калi бацька выйшаў з канцлагеру 
ў 41-м годзе i прыехаў, толькi тады мацi i сказала, што захавала. Тады 
бацька кажа: гэта трэба шанаваць. 

I як толькi мы прыехалi ў Менск у 42-м годзе, то бацька са станцыi 
прамiком па завалах (Мiнск жа разбiты ўвесь быў) пайшоў у друкарню. 

I вось «Беларуская газэта» «Тастамент» апублiкавала. I добра зра-
бiла. Бо мог згубiцца такi выдатны твор.

Куды дзець арыгiнал, я пакуль не ведаю. Але няхай пакуль захоў
ваецца ў нас, у Амерыцы.

1997

М i к о л а  У л а ш ч ы к

Успаміны  
(з лiстоў да У. Калеснiка)

№ 1

Я ведаў Жылку з таго часу, як ён з’явiўся ў Мiнску (не памятаю 
добра — у 1926 цi 1927 гг.) Я ў той час вучыўся ў ун[iверсiтэ]це i ад-
начасова працаваў у Дзяржаўнай бiблiятэцы, куды заходзiлi ўсе куль-
турныя дзеячы Мiнска. Жылка скора стаў рэдактарам «Лiтаратурнай 
старонкi» газеты «Звязда», якая выходзiла адзiн час па нядзелях (Вам 
варта прагледзець камплект гэтых старонак, калi Вы не зрабiлi гэтага i 
без мае рэкамендацыi). Здаецца, два разы даваў у гэту старонку некалькi 
артыкульчыкаў i я. У гэты ж час намеснiкам рэдактара «Звязды» быў 
Купцэвiч, якi ў 1928 цi ў 1929 гг. пераехаў у Маскву i стаў там фрэзе-
роўшчыкам, а адначасна пiсаў крытычныя артыкулы ў «Узвышша». 
Купцэвiч перапiсваўся з Жылкам у 1931— 1932 гг., але праз некаторы 
час знiк i цяпер нiхто не ведае, дзе i калi ён скончыў сваё жыццё. Я 
ведаў яго жонку, але яна i сама нiчога [не] чула пра лёс свайго мужа.

Памятаю, што ў рукапiсе «Тастаменту» былi некалькi раз 
шматкроп’i, але не больш як тры разы: першы раз, здаецца, тры радкi, 
пасля два разы па аднаму радку. Думаў, гэта зроблена таму, што аўтар 
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адчуваў сябе вельмi дрэнна, баяўся, што не паспее скончыць i адсылаў 
тое, што было. Пра тыя радкi, што Вы прыслалi, не магу сказаць нiчога, 
бо ў памяцi яны не захавалiся.

Калi ў Уржуме архiў у гаспадынi забраў не брат паэты, то гэта мог 
быць толькi Бэндэ, якi рабаваў усе архiвы пiсьменнiкаў (апрача Бэндэ 
нiхто з пiсьменнiкаў цi лiтаратуразнаўцаў пэўна не ведаў, калi i дзе 
памёр Жылка).

Жонка Жылкi прыязджала да яго ў вераснi 1931 г., пражыла там да 
чэрвеня цi лiпеня 1932 г. i затым паехала ў Ленiнград.

У Мiнску я нiколi не спатыкаўся з Жылкам неафiцыйна, а толькi ў 
бiблiятэцы цi ў рэдакцыi «Звязды». З журналiстаў таго часу (большасць 
рэдакцый у той час змяшчалася ў адным будынку, дзе было i Дзяржаўнае 
выдавецтва), якi пэўна ведаў Жылку, але таксама не блiзка, зараз жывы 
Алесь (Аляксандар Лявонцьевiч) Матусевiч.

Вы, пэўна, ведаеце з лiтаратуры, што зборнiк вершаў Жылкi («З 
палёў Заходняй Беларусi») быў сустрэчаны крытыкаю (у той час кожны 
часопiс лiчыў амаль сваiм абавязкам аблаяць кнiгу аўтара, якi быў у 
другой арганiзацыi) варожа. Пасля была вельмi непрыгожая гiсторыя, 
калi iнiцыяламi Жылкi («Ул.Ж.») падпiсваўся, здаецца, Дудар, што 
выклiкала пратэсты Жылкi.

Вось, здаецца, i ўсё, што я магу паведамiць Вам. [...]
Пра Жылку павiнен ведаць Шушкевiч, якi так многа пiша пра за-

гiнуўшых, хаця ў свой час Шушкевiч быў у БЕЛАПП, а Жылка, пэўна, 
у «Узвышшы».[...]

4 кастрычнiка 1969 г.

№2

[...] Бясспрэчна, што пакладацца толькi на памяць, успамiнаючы пра 
падзеi, якiя адбылiся 37 гадоў назад, нельга, але пра некаторыя дэталi 
магу казаць зусiм упэўнена. Той «Тастамент», якi прысылаў мне Жылка, 
быў значна меньшы ад таго, што маеце Вы. Той экземпляр, што быў у 
мяне, пэўна, заняў бы не больш як 3 машынапiсныя старонкi.

Зусiм пэўна магу сказаць, што з сучаснага тэксту ў мяне былi тыя 
раздзелы, якiя стаяць пад нумарамі 15, 20 i 23, але, мне здаецца, што 
нумар 15 знаходзiўся ў самым пачатку, гучаў як уступная частка. Вы-
ходзячы з гэтага, аднак, нiяк нельга рабiць вывад, што нехта дапiсаў 
рэшту; найбольш верагодна, што Жылка, цяжка хворы, паслаў мне 
ўрывак. Дарэчы, цi ёсць у Вас той верш пра трох сяброў, аб якiм я пiсаў 
Вам? На гэты верш я пiсаў яму адказ.

Цяпер пра дэталi. Наколькi памятаю, арыштаваны Жылка быў не 
ў 1929, але ў 1930 г., прыблiзна ў чэрвенi. Пад арыштам прабыў каля 
3-х месяцаў. У г. Кацельнiч (Кiраўская вобл., на рацэ Вятцы) прыехаў 
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у пачатку жнiвеня, значыцца, з Мiнску адправiўся ў канцы лiпеня. З 
Кацельнiча да прыстанi Мядведак (на р. Вятцы, процi Уржума, якi 
знаходзiцца ўбаку ад ракi) плыў лодкаю (Жылка зваў яе «чайкаю») у 
таварыстве з 7-мю iншымi. Плылi з 4 па 10 жнiвеня. Сасiновiч (студэнт-
прыродавед Белдзярж. ун-ту) не быў жанаты i не было чуткi, што ён 
ажанiўся, покуль быў жывы Жылка. Жылка на яго крыўдаваў, казаў, 
што яны амаль не спатыкаюцца. Пра тое, што ў лютым 1933 г. Жылка 
атрымаў дазвол выехаць у Крым, ужо пiсаў Вам.

[...] З узвышаўцаў зараз у Мiнску жывуць Крапiва, Глебка i Лужанiн, 
але пра Жылку, пэўна, больш ведаюць Юрай Паўлавiч Гаўрук i Дубоўка. 
Калi будзеце пiсаць iм, то прашу не спасылацца на мяне, бо нi з кiм я 
гэтага не пагаджаў.

[...] Знаёмства маё з Жылкам было вельмi кароткiм i я прачытаў у 
Вашым артыкуле шмат для сябе новага.

У 1917 г. я паступiў у вышэйшую пачатковую школу, якая ў той час 
змяшчалася на сучасным Пляцы Волi, у будынку ранейшага духоўнага 
вучылiшча, а пазней Камiсарыяту асветы (дом застаўся цэлы). У класе 
кароткi час (можа да новага году) вучыўся Жылка. Цi не быў гэта брат 
Уладзiмiра?

16 кастрычнiка 1969 г.

№3

[...] Дзякуй Вам за кнiжку, прысланую мне, а таксама дзякуй i 
ад аўтара, паколькi сам ён не можа гэтага зрабiць. Сярод пакiнутых i 
забытых Жылка быў, пэўна, самы пакiнуты i забыты. Павiнен сказаць, 
што партрэт яго на вокладцы няўдалы: твар надта напруджаны, што 
для Жылкi было зусiм неўласцiва1. Вельмi добрае фота, якое цалкам 
перадавала выраз Жылкi, было змешчана ў ЛiМе. Наогул, гэта быў 
вельмi мяккi па характару i вельмi культурны чалавек. Здаецца, пiсаў 
Вам, што сярод апошнiх лiстоў ён прысылаў мне свае пераклады, [дзе] 
былi вершы скандзiнаўскiх паэтаў. Але ўсё гэта як у тумане, бо было 
напачатку 1933 цi ў канцы 1932 г.

22.VII.70. 

№4 

[...] Атрымаў кнiгу пра Тарашкевiча, i праз некалькi дзён Вашу пра 
Жылку. Абодва з Заходняй Беларусi, абодва выдатныя людзi. Як добра, 
што знайшлiся людзi, якiя ўспомнiлi добрым словам гэтых людзей. 
Тарашкевiча нiколi не бачыў, але ў 1919-1920 гг. вучыўся ў школе па 
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яго граматыцы, з Жылкам сустракаўся, але мала, больш быў знаёмы з 
некаторымi з тых людзей, пра якiх Вы ўспамiнаеце ў сваёй кнiзе. 

З iх усiх быў найбольш знаёмы з Купцэвiчам. У лютым-сакавiку 
1930 г., калi жыў у Маскве, амаль кожны вечар заходзiў да яго, хаця i 
было няёмка, бо ён, адрабiўшы ўвесь дзень на станку, вечарам пiсаў 
свае нарысы. Ён iнтэнсiўна перапiсваўся з Жылкам, я атрымаў ад яго 
адзiн (здаецца, так, але не больш як два) лiст у канцы 1932 г. 

Вы вельмi трапна заўважылi, што крытыкi 20-х гадоў «бiлiся» без 
усякiх правiлаў i вельмi мала хто з iх лiчыў, што гэта справа сур’ёзная, 
а раз так, то трэба вучыцца. Успамiнаецца вечар, калi пачалi абмяркоў-
ваць «Два»2. Хтосьцi выступiў i зрабiў некалькi крытычных заўвагаў. 
Тады сарваўся Барашка i вельмi тэмпераментна закрычаў, што такой 
крытыцы грош цана. Напiсалi хлопцы цэлую кнiгу, i добра. Няма чаго 
длубацца ў нейкiх там недахопах. Вот калi напiшуць «Тры», то пэўна 
i без крытыкi будзе лепш. Гародня — гэта адна з самых гiдкiх фiгур 
таго часу (горшы хiба што быў Бэндэ). Дык вось на гэтым фоне такiя, 
як Жылка i Купцэвiч выглядалi надта прывабна. У iх была i культура, 
i чалавечнасць, i розум. Дарэчы, калi адзiн раз, седзячы каля вогнiшча 
ў дарозе, пачалася гаворка, то Жылка (не паматаю, з якой прычыны) 
загаварыў пра творчасць Платона. Хто ў той час мог гаварыць пра гэта?!

Я не ведаў, што Жылка быў здаўна знаёмы з Чаротам. У той час, 
калi Жылка стала жыў у Мiнску, я нiколi не бачыў iх разам. Надта 
розныя гэта былi людзi.

Некалькi разоў вы ўспамiнаеце пра Краскоўскiх, усяго часцей пра 
дачку — Людмiлу. Я яе не бачыў, ведаў толькi самога Краскоўскага (ён 
быў дацэнтам ун[iверсiтэ]ту i вёў у нас семiнар па гiсторыi Беларусi). 
Квалiфiкацыi на гэта ў яго не было, але справа не ў тым: ён надта кеп-
ска зарэкамендаваў сябе. Мне здаецца, што Жылка з iм самім блiзкi 
не быў [...].

Успамiнаеце Сасiновiча i Кораня. Добрыя адносiны ў Жылкi з 
Сасiновiчам, вiдаць, склалiся, калi да Сасiновiча прыехала жонка. Раней 
такiмi не былi. Корань, чалавек надта экспансiўны («Пстрыкун») не быў 
цiкавым чалавекам. Ён паехаў разам з Мiцкевiчам (здаецца, стрыечным 
братам Коласа) i былым дырэктарам Дзяржаўнага тэатра ў Мiнску 
Мiхасём Гурскiм у Малмыж — гэта на поўднi Кiраўскай вобласцi).

Успамiнаеце тут i Антона Адамовiча. У яго была вельмi моцная 
памяць. Каб запомнiць доўгую паэму, [яму] трэба было прачытаць два 
разы, на верш заўсёды ставала аднаго разу.

Яшчэ некалькi заўваг пра апошнi падарож Жылкi. Прыехалi (пры-
плылi) на прыстань Мядведак 10 жнiвеня, плылi шэсць сутак, значыцца, 
выехалi з Кацельнiча 4.VIII. У той час у Кацельнiчы быў Iгнат Савiч, 
былы юрысконсульт «Беларускай вёскi». У яго i затрымаўся Жылка, 
покуль не пад’ехалi з Вяткi яшчэ 7 чалавек, якiя набылi лодкi. Начавалi 
дарогаю ў лодках. Днi былi ветраныя, ночы халодныя. Цешыла толькi 
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тое, што ўсё ў тым краi было надзвычайна таннае (на апошнiм прыпынку 
ў Лябяж’iм куплялi яйкi па капейцы штуку). Развiталiся ў Мядведку, 
мала спадзяваючыся на што добрае. Я быў самы малодшы з усiх i зараз, 
пэўна, адзiн толькi i застаўся жывы[...]. 

5.III.1978 г.

М i к а л а й  Ш а р с ц е н н i к а ў

Лёс паэта 

Iшоў верасень 1931 года. У нядаўна адчынены Уржумскi меды-
цынскi тэхнiкум зайшоў хударлявы, нездаровага выгляду чалавек.

— Я хачу прапанаваць сябе на пасаду загадчыка гаспадаркi, якi 
патрабуецца тэхнiкуму, — былi словы наведвальнiка.

Гэта быў паэт з Беларусi Уладзiмiр Адамавiч Жылка, што вымушана 
стаў жыхаром горада Уржума ў вынiку высылкi на часовае пасяленне.

— Мне патрэбна праца, каб жыць, — працягваў наведвальнiк з 
умольным выразам на твары.

Так адбылося знаёмства паэта з аўтарам гэтых радкоў, i дыялог за-
кончыўся згодай прыняць У. А. Жылку на працу загадчыкам гаспадаркi 
з дабаўкай некалькiх педагагiчных гадзiнаў па лiтаратуры. Заўсёды 
будзе помнiцца, як пасля такога вырашэння пытання твар У. А. Жылкi 
раптоўна зрабiўся адухоўленым.

Усяго некалькi месяцаў здолеў папрацаваць паэт... Неўзабаве рэзка 
ўскладнiўся застарэлы туберкулёзны працэс у лёгкiх, якi надоўга паклаў 
Уладзiмiра Адамавiча ў ложак.

Навучэнцы i выкладчыкi тэхнiкума вельмi высока цанiлi пра-
цу свайго новага настаўнiка i таварыша i заапекавалiся адзiнокiм 
хворым, якога да таго ж пакiнула жонка. Кватэрная гаспадыня  
А. А. Рукавiшнiкава ўзяла на сябе высакародную мiсiю даглядаць 
i клапацiцца пра хворага паэта, а доктары У. I. Гольдблат i аўтар 
гэтых радкоў, сябры-выкладчыкi I. Я. Сасiновiч, М. М. Вячорка,  
М. I. Зубарава, Л. Ф. Шарсценнiкава ды iншыя старалiся развеяць самоту 
прыкаванага да ложка Уладзiмiра Адамавiча, размаўляючы з хворым 
на самыя разнастайныя тэмы. 

I вось надышоў першы сакавiцкi дзень 1933 года. Я ранiцай зайшоў 
наведаць хворага i пад ягоную дыктоўку напiсаў паштоўку на iмя брата: 
«Хворы небяспечна, як нiколi. Пытанне пра смерць не сыходзiць з па-
радку дня. Звярнiся да Петрыка, Кастуся, каб прыслалi па сто рублёў. 
Вельмi трэба. Ачуняю, вярну. Будзь моцным». Распiсаўся ўласнаручна.
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А ўвечары ўржумскiя сябры сабралiся па трывозе вакол памiраю-
чага, якi час ад часу кiдаў ажыўленыя погляды на прысутных, нешта 
спрабуючы сказаць... А шостай гадзiне вечара перастала бiцца сэрца 
беларускага паэта У. А. Жылкi, якога цяпер гэтак шануе народ квiтне-
ючай рэспублiкi. 

У апошнi шлях нябожчыка праводзiлi навучэнцы, выкладчыкi тэх-
нiкума i сябры. Цяпер на гарадскiм Уржумскiм могiльнiку над магiлай 
паэта пастаўлены сцiплы помнiчак.

Вось некалькi крэсак у кароткi жыццяпiс беларускага паэта Улад-
зiмiра Адамавiча Жылкi, якi адышоў у лепшы свет на трыццаць трэцiм 
годзе жыцця.

1975



Гэта найбольш поўнае выданне творчай спадчыны Уладзiмiра Жыл-
кi — выдатнага беларускага паэта з трагiчным лёсам. Куды больш тра-
гiчным, чым у ягонага генiяльнага папярэднiка — Максiма Багдановiча. 
У аднатомнiку сабраны вершы, мастацкая проза, дзённiкавыя запiсы, 
пераклады, лiтаратурна-публiцыстычныя выступленнi, лiсты. Апрача 
таго ў раздзеле «Дадатак» друкуюцца ўспамiны людзей, якiя ведалi 
паэта. Жывыя i трапяткiя згадкi сяброў i знаёмых iстотна дапаўняюць 
воблiк малавядомага аж да сёння майстра паэтычнага слова. 

Значная частка паэтычных твораў публiкуецца паводле прыжыц-
цёвых выданняў: «Уяўленне» (Вiльня, 1923), «На ростанi» (Вiльня, 
1924), «З палёў Заходняй Беларусi» (Менск, 1927). Улiчаны таксама i 
грунтоўныя выданнi, падрыхтаваныя Уладзiмiрам Калеснiкам: «Вершы» 
(1970), «Пожнi» (1986), шматлiкiя публiкацыi ў перыёдыцы. Шэраг 
твораў друкуецца паводле «Твораў», якiя пабачылi свет у Нью-Йорку 
(1955 г.) пад рэдакцыяй Антона Адамовiча.

Што да лiтаратурна-публiцыстычных выступленняў — большасць 
гэтых артыкулаў не ўключалася раней у кнiгi Ул. Жылкi. Тут яны 
друкуюцца паводле газетных i часопiсных прыжыццёвых публiкацый.

Асноўнай тэксталагiчнай крынiцай пры складаннi аднатомнiка 
паслужылi «Творы» (1996; укладанне i прадмова У.Калеснiка). Каб 
пазбегнуць блытанiны з выданнем пад рэдакцыяй Антона Адамовiча, 
пры спасылцы на гэтыя кнiгi пазначана месца выдання. Аднак i гэтыя 
выданнi тут значна дапрацаваны i дапоўнены новымi матэрыяламi. 

Творы, апублiкаваныя паэтам пад уласным прозвiшчам, асобна не 
агаворваюцца. 

Лiтаратурна-крытычныя i публiцыстычныя творы датуюцца годам 
апублiкавання.

Тэксты твораў друкуюцца згодна з правiламi сучаснай арфаграфii 
i пунктуацыi з захаваннем асаблiвасцяў аўтарскай мовы. Заўвагi Ул. 
Жылкi пакiнуты ў падрадкоўi.

КАМЕНТАР
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Укладальнiк выказвае падзяку за дапамогу ў падрыхтоўцы выдання 
даследчыкам У. Мiхнюку, М. Клiмовiчу, А. Каўку (Масква), А.Лiсу, 
Г.Запартыка, А.Хатэнцы, С.Панiзнiку, С.Вiтушку (Вiльня), А.Сідарэвічу, 
унучатаму пляменнiку паэта С. Ржэчыцкаму, супрацоўнiкам краязнаў-
чага аддзела Уржумскага музея (Расiя).

Напрыканцы яшчэ раз асобна адзначым шматгадовую працу нястом-
нага Уладзiмiра Калеснiка — бiёграфа i даследчыка творчага шляху Ул. 
Жылкi, асноўнага першапублiкатара ягоных твораў.

Вершы
Згiнь, нядоля

Друкуецца паводле газ. «Беларусь», 1920, 13 лют., дзе апублiкаваны 
ўпершыню пад крыпт. Ул. Ж. з пазнакай: 1918.

1 Паходжанне псеўданiма i прыналежнасць верша, выкарыстанага 
ў якасцi эпiграфа, высветлiць не ўдалося. 

Беларусь

Друкуецца паводле выд.: З палёў Заходняй Беларусi. С. 45.
Упершыню — газ. «Беларусь», 1920, 28 крас., дзе апублiкаваны пад 

крыпт. Ул. Ж.; датуецца годам апублiкавання.

Поклiч

Друкуецца паводле газ. «Беларусь», 1920, 25 студз., дзе апублiкаваны 
ўпершыню пад крыпт. Ул. Ж.; датуецца годам апублiкавання.

Верш створаны ў рэчышчы гэтак званай «ваяцкай паэзii», да якой 
звярнулiся пасля абвяшчэння БНР i спробаў стварыць беларускае вой-
ска многiя паэты (Я. Купала, А. Гарун, З. Бядуля i iнш.). Верагодна, 
Ул. Жылка напiсаў свой твор пад уплывам вядомага «Ваяцкага гiмна» 
Макара Краўцова, якi быў надрукаваны таксама ў «Беларусi» годам ра-
ней. Паказальна, што ў гэтым першым надрукаваным вершы Ул. Жылка 
звярнуўся да незалежнiцкай сiмволiкi. Менавiта за гэты дэбютны твор 
паэт трапiў напрыканцы 1920-х гг. пад разносную крытыку. Вось што 
пiсаў Т. Глыбоцкi ў артыкуле «Паэта, якi падаваў надзеi»: «У той час, 
калi ўсе беларускiя паэты сталi пад сцяг Савецкай Беларусi, Жылка 
пiсаў яшчэ

Пад штандар бел-чырвона-белы
Гуртуйся, раць, адважна, смела…

Трэ было быць безвыхадным вар’ятам, каб у сягонняшнi дзень ду-
маць пра «бел-чырвона-белы штандар…». А да чырвонага штандару 
Жылка не дайшоў…» (Полымя, 1928, № 2, с. 217). 
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1 Альгерд (каля 1296–1377)  — вялiкi князь Вялікага Княства 
Літоўскага (1345–1377), праводзiў палiтыку аб’яднання ўсходне
славянскiх зямель, паспяхова даваў адпор крыжакам. За час яго кня-
жання тэрыторыя ВКЛ павялiчылася больш чым удвая.

2 Магчыма, маецца на ўвазе Iзяслаў Уладзiмiравiч (?–1001) — князь 
полацкi (988–1001), сын Рагнеды Рагвалодаўны. З яго iмем звязана ад-
наўленне полацкай княжацкай дынастыi Рагвалодавiчаў i палiтычнай 
самастойнасцi Полацкага княства. Мяркуецца, што пры iм адбылося 
прыняцце хрысцiянства на Полаччыне, уведзена пiсьменства. Iзяслаў 
Уладзiмiравiч мог прыцягнуць увагу Ул. Жылкi як першы князь-кнiжнiк, 
пра якога Нiканаўскi летапiс паведамляў: «Бысть же сий князь тих и 
кроток, и смирен, и милостив, и любя зело и почитая священническии 
чин иноческий, и прилежаще прочитанию божественных писаний, и от-
вращаяся от суетных глумлений, и слезен, и умилен, и долготерпелив». 

Я кахаў

Друкуецца паводле выд.: На ростанi. С. 34.
Упершыню — газ. «Беларускае жыццё», 1920, 9 лют., дзе апублiка-

ваны пад крыпт. Ул. Ж.; датуецца годам апублiкавання.

Матылi

Друкуецца паводле выд.: З палёў Заходняй Беларусi. С. 115.
Упершыню — газ. «Рунь», 1920, 6 чэрв., дзе апублiкаваны пад крыпт. 

Ул. Ж.; датуецца годам апублiкавання.

«Мы любiм даўнiя паданнi…»

Друкуецца паводле выд.: З палёў Заходняй Беларусi. С. 42.
Упершыню — газ. «Наша думка», 1921, 6 траўня; датуецца годам 

апублiкавання.

Замчышча

Друкуецца паводле выд.: На ростанi. С. 19.
Упершыню — газ. «Наша думка», 1921, 6 траўня; датуецца годам 

апублiкавання.

«Вельмi шаноўны пан Рэдактар!..»

Друкуецца паводле выд.: Пожнi. С. 27.
Упершыню — газ. «Наша думка», 1921, 1 лiп., дзе надрукаваны з 

пазнакай: 1.VII.1921. 
1 … пан Рэдактар… — Гарэцкi Максiм (1893–1938), класiк белару-

скай лiтаратуры, у 1920-21 гг. рэдактар i выдавец газеты «Наша думка».

«Люблю, не знаючы пуцiны…»

Друкуецца паводле выд.: З палёў Заходняй Беларусi. С. 35.
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Упершыню — газ. «Беларускi звон», 1921, 23 верас.; датуецца годам 
апублiкавання.

Каханне

Друкуецца паводле выд.: З палёў Заходняй Беларусi. С. 69.
Упершыню — газ. «Беларускi звон», 1921, 7 кастр.; датуецца годам 

апублiкавання.

Дзед

Друкуецца паводле выд.: З палёў Заходняй Беларусi. С. 33.
Упершыню — зб. «Беларускiх ведамасцяў», 1921, № 1; датуецца 

годам апублiкавання.
1 Вiцiна — старадаўняе драўлянае пласкадоннае рачное судна з па-

лубай i ветразямi; выкарыстоўвалася пераважна для перавозкi збожжа.

Пралескi

Друкуецца паводле выд.: З палёў Заходняй Беларусi. С. 51.
Упершыню — зборнiк «Дэкламатар», 1921. Вiльня; датуецца годам 

апублiкавання.

Незразумелае

Друкуецца паводле выд.: З палёў Заходняй Беларусi. С. 70.
Упершыню — зборнiк «Дэкламатар», 1921. Вiльня; датуецца годам 

апублiкавання.
1 Эпiграф узяты з верша Ф. I. Цютчава «О, как убийственно мы 

любим…» (1851).

Скажы

Друкуецца паводле выд.: На ростанi. С. 33.
Упершыню — газ. «Беларускiя ведамасцi», 1922, 1 студз.; датуецца 

1921 г.

«Чырванее заход ад марозу…»

Друкуецца паводле выд.: З палёў Заходняй Беларусi. С. 63.
Упершыню  — газ. «Наша будучыня», 1922, 13 студз.; датуецца 

1921–1922 гг.

Палiмпсест

Друкуецца паводле выд.: На ростанi. С. 8.
Упершыню — газ. «Беларускiя ведамасцi», 1922, 15 студз.; датуецца 

1921–1922 гг. 
1 Палiмпсест (грэцк.)  — старажытны рукапiс на папiрусе альбо 

пергаменце, напiсаны паўзверх першапачатковага тэксту, якi з-за 
даўнiны часу сцёрся цi наўмысна саскрэбены. З’яўленне палiмпсестаў 
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у старажытнасцi звязана з недахопам пiсчага матэрыялу. Адзiн з самых 
старажытных палiмпсестаў датуецца VII ст. да н. Х. (тэкст на папiрусе 
з паўднёвай Палестыны). У сярэднявечча манахi-перапiсчыкi почасту 
знiшчалi стары тэкст, у асноўным антычныя творы, замяняючы яго 
багаслоўскiм. Пачынаючы з XVII ст. палеографы з дапамогай хiмiчных 
рэактываў ўзнаўлялi першапачатковы тэкст, што праз некаторы час 
прыводзiла да знiшчэння абодвух тэкстаў. Сучасная навука дазваляе вы-
яўляць першапачатковы тэкст без пашкоджання пазнейшага. На ўсход-
неславянскiх землях палiмпсесты не мелi шырокага распаўсюджвання 
(з 23 славянскiх палiмпсестаў толькi тры ўсходнеславянскiя).

Вiхор

Друкуецца паводле выд.: З палёў Заходняй Беларусi. С. 10.
Упершыню  — газ. «Беларускi звон», 1922, 24 лют.; датуецца 

1921–1922 гг.

«Душа мая тужлiвая…»

Друкуецца паводле выд.: З палёў Заходняй Беларусi. С. 102.
Упершыню  — газ. «Беларускi звон», 1922, 11 сак.; датуецца 

1921–1922 гг.
Верш перакладзены на польскую мову Я. Гушчам.

Сёмуха

Друкуецца паводле выд.: На ростанi. С. 20.
Упершыню  — газ. «Беларускi звон», 1922, 12 крас.; датуецца 

1921–1922 гг.

«Як ўсё ў жыццi, яшчэ вясна…» 

Друкуецца паводле выд.: З палёў Заходняй Беларусi. С. 103.
Упершыню  — газ. «Наша будучыня», 1923, 13 студз.; датуецца 

1921–1922 гг.

Прадчуццё

Друкуецца паводле выд.: На ростанi. С. 45; датуецца 1921–1922 гг.

Вечарам

Друкуецца паводле выд.: З палёў Заходняй Беларусi. С. 58, дзе 
апублiкаваны ўпершыню; датуецца 1921–1922 гг.

Вецер

Друкуецца паводле выд.: З палёў Заходняй Беларусi. С. 49.
Упершыню — час. «Маладое жыццё», 1922, № 2, пад крыпт. Ул. Ж.; 

датуецца годам апублiкавання.
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Туман

Друкуецца паводле выд.: З палёў Заходняй Беларусi. С. 60.
Упершыню — газ. «Беларускi звон», 1922, 17 лют.; датуецца годам 

апублiкавання.

«Толькi той, чый вольны дух…»

Друкуецца паводле выд.: З палёў Заходняй Беларусi. С. 35.
Упершыню — газ. «Беларускi звон», 1922, 22 крас.; датуецца 1922 г.

Ранiцаю

Друкуецца паводле выд.: Пожнi. С. 115.
Упершыню — газ. «Беларускi звон», 1922, 4 лiп.; датуецца годам 

апублiкавання.

«Iзноў пытаннi…» 

Друкуецца паводле выд.: З палёў Заходняй Беларусi. С. 38.
Упершыню  — газ. «Беларускi звон», 1922, 25 лiстап.; датуецца 

годам апублiкавання.
Верш перакладзены на рускую мову Дз. Кавалёвым.
1 Мужычы край — у выданнi «Творы» (Нью-Йорк): Крывiцкi Край.

«Тваё пiсьмо…» 

Друкуецца паводле газ. «Наша будучыня», 1923, 13 студз., дзе апу-
блiкаваны ўпершыню; датуецца 1922–1923 гг.

1 Верш прысвечаны Лiдзii Сiлаевай, знаёмай Ул. Жылкi па Багарод-
зiцку; у 1922–23 гг. паэт лiставаўся з ёй (гл. раздзел Лiсты).

«Нiкне ў iмгле старана…» 

Друкуецца паводле выд.: З палёў Заходняй Беларусi. С. 32.
Упершыню — газ. «Новае жыццё», 1923, 24 сак.; датуецца 1922 г.
1 Эпiграф узяты з верша А. Блока «Видно, дни золотые пришли…» 

(1901).

«Дарма, што значны раны…» 

Друкуецца паводле выд.: З палёў Заходняй Беларусi. С. 30; датуецца 
1922 г.

«Устае туман бялявы…» 

Друкуецца паводле выд.: Творы (Мiнск). С. 51; датуецца 1922 г.

«Нiбы вялiзны чорны птах…»

Друкуецца паводле выд.: З палёў Заходняй Беларусi. С. 57, дзе 
апублiкаваны ўпершыню; датуецца 1922 г.
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Дзiця

Друкуецца паводле выд.: З палёў Заходняй Беларусi. С. 113; дату-
ецца 1922 г.

На ростанi

Друкуецца паводле выд.: На ростанi. С. 21, дзе апублiкаваны упер-
шыню; датуецца 1923 г.

«Бясспынна, глуха процьма часу…» 

Друкуецца паводле выд.: На ростанi. С. 35, дзе апублiкаваны упер-
шыню; датуецца 1923 г.

У альманаху «Заходняя Беларусь» (Вiльня, 1924) верш друкаваўся 
пад загалоўкам «На могiлках». 

1 Дзярмо — дзёран. У некаторых выданнях (Пожнi. С. 50; Творы. 
С. 45) заменена на дзярно. Заўвагi пра немiлагучнасць словазлучэння 
«свежае дзярмо» рабiлiся Ул. Жылку i раней (гл. ягоны лiст А. Луцкевiчу 
за 24.06.1924). 

Напярэдаднi

Друкуецца паводле выд.: З палёў Заходняй Беларусi. С. 9; датуецца 
1923 г.

«Ляпей жабрачы лёс…» 

Друкуецца паводле выд.: З палёў Заходняй Беларусi. С. 18.
Упершыню — газ. «Голас беларуса», 1926, 1 верас.; датуецца 1923 г.

Смяротны пах

Друкуецца паводле выд.: З палёў Заходняй Беларусi. С. 52; датуецца 
1923 г.

«Я люблю густыя шумы…»

Друкуецца паводле выд.: З палёў Заходняй Беларусi. С. 54; датуецца 
1923 г.

Верш перакладзены на польскую (Я. Гушча) i рускую (Дз. Кавалёў) 
мовы; пакладзены на музыку кампазiтарам М. Кулiковiчам.

«Насоўвае пушча…» 

Друкуецца паводле выд.: З палёў Заходняй Беларусi. С. 56; датуецца 
1923 г.

«Векавечны хмуры бор…» 

Друкуецца паводле выд.: З палёў Заходняй Беларусi. С. 56; датуецца 
1923 г.
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Зiмовае

Друкуецца паводле выд.: З палёў Заходняй Беларусi. С. 65.
Упершыню — час. «Чырвоны сейбiт», 1926, № 2; датуецца 1923 г.

Марта

Друкуецца паводле выд.: З палёў Заходняй Беларусi. С. 73; датуецца 
1923 г.

1 Марта (бiбл.) — сястра Лазара i Марыi Магдалiны, разам з Марыяй 
прымала Iсуса Хрыста ў сваiм доме ў Вiфанii (Бетанi).

2 Бетань (Вiфанiя) — мясцовасць на поўдзень ад Iерусалiма, дзе 
Iсус Хрыстос уваскрасiў Лазара.

3 Марыя Магдалiна (бiбл.) — сястра Лазара, паслядоўнiца Iсуса Хры-
ста, адна з мiраносiцаў. Прысутнiчала на Галгофе пад час укрыжавання 
Хрыста; згодна Дабравесцю паводле Яна (раздзел ХII) Марыя Магдалiна 
пасля ўваскрашэння Лазара памазала Хрысту ногi нардавым мiрам i 
абцерла сваiмi валасамi. На яе ж была ўскладзена мiсiя звеставання 
апосталам пра ўваскрашэнне Хрыста. У сусветнай лiтаратуры Марыя 
Магдалiна стала вобразам блуднiцы, якая пакаялася.

Ул. Жылка супрацьстаўляе прыгожую, «узвышаную каханнем» 
Марыю  — Марце «ў апратцы простай i будзённай», з «нязграбнай 
паставай i «прыцiшаным паглядам». 

«Крыху ўзрушаны i рады…» 

Друкуецца паводле выд.: З палёў Заходняй Беларусi. С. 75; датуецца 
1923 г.

«Зацвiлi твае вочы мiж тлуму…» 

Друкуецца паводле выд.: З палёў Заходняй Беларусi. С. 81; датуецца 
1923 г.

«Не трывож мае самоты…»

Друкуецца паводле выд.: З палёў Заходняй Беларусi. С. 84.
Упершыню  — газ. «Голас беларуса», 1927, 25 траўня; датуецца 

1923 г.
Верш перакладзены на польскую (С. Горак) i рускую (Дз. Кавалёў) 

мовы. 

Хараство

Друкуецца паводле выд.: З палёў Заходняй Беларусi. С. 112; дату-
ецца 1923 г.
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«Да Пятра зязюленька…» 

Друкуецца паводле выд.: З палёў Заходняй Беларусi. С. 116; дату-
ецца 1923 г.

«Я — грамнiчная свечка прад Богам…» 

Друкуецца паводле выд.: На ростанi. С. 13; датуецца 1924 г.

«Твае блакiтнасцi нязменны…» 

Друкуецца паводле выд.: На ростанi. С. 28; датуецца 1924 г.

Маёй мацi

Друкуецца паводле выд.: На ростанi. С. 38–39; датуецца 1924 г.
У газ. «Беларуская нiва» (1926, 27 студз.) друкавалася з пазнакай: 

«Перайманне народнага».

«Ўзысцi на вогнiшча натхнення…» 

Друкуецца паводле выд.: На ростанi. С. 41; датуецца 1924 г.

Хлопчык

Друкуецца паводле выд.: На ростанi. С. 42; датуецца 1924 г.

Бяссонне

Друкуецца паводле выд.: На ростанi. С. 44; датуецца 1924 г.

Меч

Друкуецца паводле выд.: З палёў Заходняй Беларусi. С. 11.
Упершыню — газ. «Голас беларуса», 1926, 15 верас.; датуецца 1924 г.
Верш перакладзены на польскую (I. Сiкiрыцкi), украiнскую (В. 

Каламiец) i рускую (Дз. Кавалёў) мовы.

«Хто мужны, хто смелы, хто дужы…»

Друкуецца паводле выд.: З палёў Заходняй Беларусi. С. 12.
Упершыню — газ. «Голас беларуса», 1926, 11 жн.; датуецца 1924 г.

«Над нядоляй Тваёй не заплачу…»

Друкуецца паводле выд.: З палёў Заходняй Беларусi. С. 29; датуецца 
1924 г.

Восень («Глухой, таёмнай сцежкай…») 

Друкуецца паводле выд.: З палёў Заходняй Беларусi. С. 61; датуецца 
1924 г.

1 Szopa (польск.) — павець, стрэшка.
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«Нашы тайны й жаданнi, як рэчы, як кветы…»

Друкуецца паводле выд.: З палёў Заходняй Беларусi. С. 77; датуецца 
1924 г.

«Хто там паклiкаў?..»

Друкуецца паводле выд.: З палёў Заходняй Беларусi. С. 83.
Упершыню — газ. «Голас Беларуса», 1927, 16 сак.; датуецца 1924 г.

На постацi

Друкуецца паводле выд.: З палёў Заходняй Беларусi. С. 118.
Упершыню — газ. «Беларуская доля», 1925, 9 крас.; датуецца 1924 г.

«Месячыку-месяц…» 

Друкуецца паводле выд.: З палёў Заходняй Беларусi. С. 119.
Упершыню — газ. «Беларуская доля», 1925, 9 крас.; датуецца 1924 г.
Верш пакладзены на музыку кампазiтарам М. Кулiковiчам.

Вiно звiнiць

Друкуецца паводле выд.: Творы. С. 83.
Упершыню  — газ. «Голас Беларуса», 1926, 10 лiстап.; датуецца 

1924 г.

«Прытулi, сястра, слабога…» 

Друкуецца паводле выд.: Пожнi. С. 75; датуецца 1924 г.
1 Эпiграф узяты з верша А. С. Пушкiна «Пора, мой друг, пора! покоя 

сердце просит…» (1834). 

«Усе мы страчаныя…» 

Друкуецца паводле выд.: Пожнi. С. 76; датуецца 1924 г.

Праметэй

Друкуецца паводле выд.: Сцягi i паходнi. Мн., 1965 (скл. У.Калеснiк). 
С . 79; датуецца 1924 г.

Экспрэс

Друкуецца паводле выд.: З палёў Заходняй Беларусi. С. 14.
Упершыню — газ. «Беларуская доля», 1925, 9 крас.; датуецца годам 

апублiкавання.
1 Верш прысвечаны трэцiм угодкам лiтаратурнай арганiзацыi 

«Маладняк» (1923–1928). 
2 Эпiграф узяты з верша Я. Купалы «Паязджане» (1918).
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Вершы аб Вiльнi (c.75)

Нiзка вершаў пра Вiльню ўпершыню апублiкавана як вялiкая цы-
тата-вытрымка ў арт. А. Навiны «Вiльня ў беларускай лiтаратуры» 
(«Студэнцкая думка», 1925, № 5); датуецца годам апублiкавання.

Друкуецца паводле выд.: Пожнi. С. 96, з узнаўленнем па першапу-
блiкацыi адсутнай страфы:

Ў жыдоўскiм гета дробязь, клопаты
I аб Сiёне сны ў туман,
I гэткi ж сум, i тыя ж допыты
Вядуць таполi базыльян.

У чацвёртым радку дзесятай страфы ў адпаведнасцi з перша
публiкацыяй выпраўлены радок: «…Цябе залье крывiцкi рух!»

Магчыма, «Вершы аб Вiльнi» напiсаны адмыслова для артыкула 
А. Навiны, дзе аналiзуецца творчасць М. Багдановiча, З. Бядулi i iнш. 
Паказальна, што «даражэнькi дзядзька Антон» Жылкавай нiзкай з да-
даткам уласнага каментара заканчвае свой артыкул, якi ў 1925 г. выйшаў 
у Вiльнi асобным выданнем. Вось некаторыя развагi А. Навiны: 

«Бядуля як быццам туманна прадбачыць тую будучыню Вiльнi, аб 
якой другi наш паэт-пясняр нацыянальнага самавыяўлення Уладзiмiр 
Жылка гаворыць ужо зусiм канкрэтна ў сваiх недрукаваных яшчэ дагэ-
туль «Вершах аб Вiльнi», напiсаных сёлета ў Празе Чэскай i пасвячоных 
«старому вiленцу Антону Луцкевiчу». Што памiж думкамi-летуцен-
нямi Бядулi i Жылкi iснуе цесная сувязь, на гэта паказуе хаця б тое, 
што за motto дзеля сваiх «Вершаў аб Вiльнi» Жылка ўзяў гэтыя словы 
Бядулi, скiраваныя да далёкае цяпер ад iх абодвух Вiльнi: «Сумуе душа 
па Табе, Беларускi Сiёне!»

Запраўды, Меккай выдаецца беларускаму песняру тая Вiльня, з якое 
сёння беларуская iдэя аказалася прымушанай уцячы ў Медыну — Менск, 
скуль — верыць Жылка — яна, гэтая iдэя, як некалi Магамет у Мекку, 
вернецца зноў у Вiльню ва ўсёй сваёй велiчы i славе…»

1 Касцёл Святой Ганны — помнiк архiтэктуры канца XV—пачатку 
XVI стст.

2 Парк паблiзу кляштара бернардынцаў (заснаваны ў XV ст.).
3 Мекка — свяшчэнны горад мусульманаў, радзiма заснавальнiка 

iслама Мухамада, дзе знаходзiцца галоўная мусульманская мячэць (на 
тэрыторыi сучаснай Саудаўскай Аравii). На працягу ўсёй гiсторыi iслама 
лiчыцца закрытым для iншаверцаў горадам.

4 Сура — раздзел Карана.
5 Кааба  — галоўная святыня iслама, у бок якое звяртаюцца ўсе 

мусульмане пад час малiтвы. Размешчана ў галоўнай мячэцi Меккi i 
ўяўляе з сябе каменны будынак вышынёй 15 метраў. У iм захоўваецца 
«чорны камень» — сiмвал магутнасцi алаха, пасланы iм на зямлю люд-
зям. Штогод мусульмане здзяйсняюць паломнiцтва да Каабы.
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6 Рамадан — дзевяты месяц у мусульманскiм календары, калi ўсе 
вернiкi павiнны трымаць пост i займацца дабрачыннай дзейнасцю. 
Паводле iсламскiх дагматаў, у гэтым месяцы праз анёла Джабрыеля 
быў пасланы Мухамаду Каран. 

7 Медына — горад, дзе жыў i дзе пахаваны прарок Мухамад (400 км 
на поўнач ад Меккi, тэрыторыя Саудаўскай Аравii).

Першы верш нiзкi пакладзены на музыку М. Кунцэвiчам i друка-
ваўся ў «Спеўнiку Згуртавання Беларускiх скаўтаў на чужыне» (1948).

«Наш лёс, бы кат з рукой забойнай…»

Друкуецца паводле выд.: З палёў Заходняй Беларусi. С. 16.
Упершыню  — газ. «Голас Беларуса», 1926, 18 жн.; у перша

публiкацыi пазнака: «З нiзкi «Песнi воя»; датуецца 1925 г.

Летнi вечар

Друкуецца паводле выд.: З палёў Заходняй Беларусi. С. 50.
Упершыню — газ. «Голас Беларуса», 1927, 6 крас.; датуецца 1925 г.

Восень («О хараство асеннiх дзён празрыстых…») (c.79)

Друкуецца паводле выд.: З палёў Заходняй Беларусi. С. 64; датуецца 
1925 г.

Упершыню — газ. «Голас Беларуса», 1926, 27 кастр.; датуецца 1925 г.

Гекзаметры

Друкуецца паводле выд.: З палёў Заходняй Беларусi. С. 97; датуецца 
1925 г.

Пентаметры

Друкуецца паводле выд.: З палёў Заходняй Беларусi. С. 99.
Упершыню — газ. «Савецкая Беларусь», 1926, 28 лiстап.; датуецца 

1925 г.

Virelai

Друкуецца паводле выд.: З палёў Заходняй Беларусi. С. 100.
Упершыню — газ. «Голас беларуса», 1927, 16 сак.; датуецца 1925 г.
1 Класiчнае вiрале — дзевяцiрадковы верш, якi складаецца з трох 

трохрадкоўяў з рыфмоўкай аБааБааБа. Узнiкла ў сярэдневяковай 
французскай паэзii. Ул. Жылка выкарыстаў адзiн з вiдаў ранняга вась-
мiрадковага вiрале з рыфмоўкай АБссАБАБ, вельмi рэдкага ў сусветнай 
паэзii (вядомыя васьмiрадковыя вiрале французскага паэта канца ХIII 
ст. Жана дэ Лескюраля).
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«Божа, не шмат засталося…» 

Друкуецца паводле выд.: З палёў Заходняй Беларусi. С. 104; дату-
ецца 1925 г.

1 Божа, не шмат засталося — гэты радок пакiнуты тут у рэдакцыi, 
пададзенай даследчыкам i выдаўцом творчай спадчыны паэта У. Кале-
снiкам. У першапублiкацыi: Так, не шмат засталося…

«О, гэта аповесць звычайна й каротка…» 

Друкуецца паводле выд.: З палёў Заходняй Беларусi. С. 120.
Упершыню — газ. «На прадвеснi», 1926, 25 сак.; датуецца 1925 г.

Вершы спадзявання

Друкуюцца паводле выд.: Творы (Нью-Ёрк). С. 60; датуюцца 
1924–1925 гг.

Вершы гэтай нiзкi змяшчалiся паэтам у розных выданнях («Голас 
Беларуса, 1926, 14 лiп.; «Узвышша», 1927, №№3–4). У зборнiку «З 
палёў Заходняй Беларусi» ў нiзцы недалiчваецца тры вершы: «Маiх 
надзей вясёлых кветы…», «Няма збавення апроч пекнаты…» i «Калi 
змрочнасць ахутвае цмяная…». Верш «Апошнiя косы…» пададзены па-
этам асобна пад назвай «Змярканне» (С. 78). Паводле ўспамiнаў Антона 
Адамовiча, «Вершы спадзявання» выклiкалi насцярогу ў выдавецтве 
з-за сваiх «мiстычных, упаднiцкiх» настрояў. Пацвярджэннем зняцця 
прыгаданых вершаў з падрыхтаванай да друку кнiгi можа служыць i 
тое, што ў зборнiку дзве старонкi пасля нiзкi чыстыя. 

Да Персi Шэлi

Друкуюцца паводле выд.: З палёў Заходняй Беларусi. С. 109; дату-
юцца адпаведна 1923 i 1925 гг.

Дзеля захавання кампазiцыйнай цэласнасцi твора укладальнiк 
палiчыў магчымым адступiць ад храналагiчнага прынцыпу i змясцiць 
вершы да Шэлi так, як i ў апошнiм прыжыццёвым выданнi паэта. 

У зборнiках «Пожнi» i «Творы» (Мiнск) гэтыя два вершы, 
з’яднаныя агульным матывам, друкавалiся асобна адзiн ад аднаго. 
Першы верш цыкла ў зборнiку «На ростанi» друкаваўся пад назвай 
«Памяцi П. Шэлi». Верш «Сваё жыццё паклаў на шалi…» ўпершыню 
ў беларускай паэзii напiсаны з дапамогай кансананснай рыфмоўкi.

1 Шэлi Персi Бiшы (1793–1822) — класiк англiйскай лiтаратуры.
2 Нарцыс (мiф.) — у грэцкай мiфалогii прыгожы юнак, якому было 

прадказана доўгае жыццё, пры умове, што ён не ўбачыць свайго твару. 
Многiя жанчыны прагнулi яго кахання, але Нарцыс да ўсiх заставаўся 
безуважным. За гэта багi пакаралi яго: аднойчы ён пабачыў сваё адлю-
страванне ў вадзе, закахаўся ў яго i памёр ад любовi да сябе.
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Альбiгоец

Друкуецца паводле выд.: Творы (Нью-Ёрк). С. 73; датуецца 1925 г.
1 Альбiгойцы —удзельнiкi ерэтычнага руху ў паўднёвай Францыi ў 

ХII–ХIII стст. (назва паходзiць ад горада Альбi). Адмаўлялi асноўныя 
дагматы каталiцкай царквы, патрабавалi лiквiдаваць царкоўную iерар-
хiю; былi знiшчаны iнквiзiцыяй. Як тлумачыць крытык Антон Адамовiч, 
вобраз альбiгойца ўжыты Ул. Жылкам не ў ягоным першапачатковым 
значэннi, а ў пазнейшым, калi ў вынiку шматгадовага пераследу аль-
бiгойцы ператварылiся з ерэтыкаў-пакутнiкаў у звычайных бандытаў.

«Не клянi, о анёл-абаронца!..» 

Друкуецца паводле выд.: Творы (Мiнск). С. 112–113, дзе апублiка-
вана з пазнакай: Жнiвень, 1926. 

Перайманне («Ледзь лятункi ўздыхнуць аб каханку…»)

Друкуецца паводле выд.: Пожнi. С. 53.
Упершыню — газ. «Голас беларуса», 1926, 15 верас.; датуецца годам 

апублiкавання.
1 Узор пераймання высветлiць не ўдалося.
2 Грум (з англ.) — слуга, якi конна суправаджае вершнiка або едзе 

на запятках карэты; хлопчык-прыслужнiк.

Прыкляты

Друкуецца паводле выд.: Пожнi. С. 104.
Упершыню — газ. «Голас беларуса», 1926, 15 верас.; датуецца годам 

апублiкавання.

Iронiя

Друкуецца паводле выд.: Пожнi. С. 104.
Упершыню — газ. «Голас беларуса», 1926, 6 кастр.; датуецца годам 

апублiкавання.
1 Дэкарт Рэнэ (1596–1650) — французскi фiлосаф i матэматык.

На эмiграцыi

Друкуецца паводле выд.: Творы (Нью-Ёрк). С. 78–79.
Упершыню  — час. «Узвышша», 1927, № 2, дзе апублiкаваны з 

пазнакай: 1926. Praha. 
Верш перакладзены на польскую (I. Сiкiрыцкi), украiнскую (В. 

Каламiец) i рускую (Дз. Кавалёў) мовы.

«Летунковасць, нерашучасць…»

Друкуецца паводле выд.: З палёў Заходняй Беларусi. С. 95.
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Упершыню — час. «Полымя», 1927, № 3, дзе апублiкаваны з паз-
накай: датуецца 1926 г.

Перайманне («Запытаў я морскi хвалi…») 

Друкуецца паводле выд.: Пожнi. С. 109; датуецца 1926 г.
1 Узор пераймання высветлiць не ўдалося.

«Каму жыццё — атруты келiх…»

Друкуецца паводле выд.: З палёў Заходняй Беларусi. С. 121; дату-
ецца 1926 г.

«Не складаць мне болей песняў…»

Друкуецца паводле выд.: Пожнi. С. 108; датуецца 1926 г.

Цяжэй ланцугоў

Друкуецца паводле выд.: Творы (Нью-Ёрк). С. 90.
Упершыню — час. «Узвышша», 1927, № 2; датуецца годам апу-

блiкавання.

Максiм Багдановiч

Друкуецца паводле выд.: Творы (Нью-Ёрк). С. 91.
Упершыню — час. «Узвышша», 1927, № 3; датуецца годам апу-

блiкавання.

Хвораму

Друкуецца паводле выд.: Творы (Нью-Ёрк). С. 91.
Упершыню — час. «Узвышша», 1927, № 3; датуецца годам апу-

блiкавання.

Антону Навiне 

Друкуецца паводле газ. «Звязда», 1927, 30 кастр., дзе апублiкаваны 
ўпершыню; датуецца годам апублiкавання. У выд. Творы (Мiнск) верш 
па незразумелых прычынах скарочаны ўдвая. У першапублiкацыi паз-
нака: Антону Луцкевiчу. 

1 Антон Навiна — адзiн з псеўданiмаў Антона Луцкевiча (1884–
1941), крытыка, гiсторыка, грамадскага i палiтычнага дзеяча, якi аказаў 
вялiкi ўплыў на фармаванне Жылкавага светапогляду; з iм паэт быў у 
сяброўскiх адносiнах (гл. раздзел Лiсты).

Песня дзесятых угодкаў

Друкуецца паводле газ. «Звязда», 1927, 7 лiстап., дзе апублiкаваны 
ўпершыню; датуецца годам апублiкавання.
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«Свядомасцi горач мацней алкаголю…» 

Друкуецца паводле выд.: Творы (Нью-Ёрк). С. 120.
Упершыню — час. «Маладняк», 1927, № 4; датуецца годам апу-

блiкавання.

Курка-Рабка

Друкуецца паводле час. «Беларускi пiянер», 1928, № 16, дзе апу-
блiкаваны ўпершыню; датуецца годам апублiкавання.

Твор напiсаны паводле аднайменнай народнай казкi. Гэта адзiны 
вядомы пакуль верш Ул. Жылкi для дзяцей.

«Млынар заставiў застаўкi…» 

Друкуецца паводле выд.: Творы (Нью-Ёрк). С. 93.
Упершыню — час. «Узвышша», 1928, № 4, дзе апублiкаваны з паз-

накай: в. Лiсiчына; датуецца годам апублiкавання.

«Каханню нiчога не трэба…»

Друкуецца паводле выд.: Творы (Нью-Ёрк). С. 92.
Упершыню — час. «Узвышша», 1928, № 4; датуецца годам апу-

блiкавання. 
1 Верш прысвечаны студэнтцы Менскага музычнага тэхнiкума Рыме 

Маневiч, будучай жонцы паэта.
Твор перакладзены на ўкраiнскую мову В. Каламiец. 

«Будзь бласлаўлёна, мая маладосць!..» 

Друкуецца паводле выд.: Творы (Нью-Ёрк). С. 95.
Упершыню — час. «Узвышша», 1928, № 5, дзе апублiкаваны з паз-

накай: в. Лiсiчына; датуецца годам апублiкавання.
Крытык Антон Адамовiч у заўвагах да нью-ёрскага выдання (1955) 

выказаў меркаванне, што страфiчная схема гэтага твора вынайдзена Ул. 
Жылкам i прапанаваў назваць новы вiд верша ў гонар паэта: жылкай. 
У паэта беларускага замежжа Мiхася Кавыля ёсць верш «Прыйсце» 
(1958), пры напiсаннi якога выкарыстаны iдэнтычны спосаб рыфмоўкi: 
AAbcbbcddcbbceefeeefefAA. Вось ён, першы ў беларускай лiтаратуры 
верш, свядома напiсаны як жылка:

Сонца, суквеццямi сцежкi усып!
Звонiць падковамi прыйсце красы.

Водар слязы адраджэння
Дарма не выспражыў кон. 
Думы i песнi ўяўлення
Полымем дышуць валення,
Буры ў iх роздых, разгон.
Пiшуць Прарока забойцы,
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Цёмных вякоў альбiгойцы,
Права сваё i закон.
Мужныя ўпалi ў гарэннi,
Кволыя раняць каленi…
Гасiць паходнi прыгон.

Зорнай бруi васiльковай,
Смазе агнёў перуновых — 
Музаў сiвы запавет —
Шляхам адвечна цярновым,
Душам —узвою, абновы,
Мечам адточаным слова
Мужна нясе неўпрыкмет
Ў творча-узнёслых аковах
Месiя вечны — паэт.

Сонца, суквеццямi сцежкi усып!
Звонiць падковамi прыйсце красы.

Развiтанне

Друкуецца паводле выд.: Творы (Нью-Ёрк). С. 94.
Упершыню — час. «Узвышша», 1928, № 5, дзе апублiкаваны з паз-

накай: в. Лiсiчына; датуецца годам апублiкавання.
Твор напiсаны ў форме ле — французскага сярэдневяковага верша, 

асноўнае патрабаванне якога — выкарыстанне толькi дзвюх рыфмаў. 

Над калыскаю

Друкуецца паводле выд.: Творы (Нью-Ёрк). С. 96.
Упершыню — час. «Узвышша», 1929, № 2, дзе апублiкаваны з паз-

накай пад вершам: 11.12.1928 г. 

Верш развiтання

Аўтограф верша выяўлены ў архiве КДБ РБ доктарам гiстарычных 
навук У. М. Мiхнюком. Пад вершам пазнака: 1931 г. Менск-Беларускi. 
Ёсць i машынапiсная прыпiска: Стихотворение высланного члена 
«СВБ» — Жилко Владимира, полученное из ссылки.

Друкуецца ўпершыню.
1 Купцэвiч Фелiкс (1900–1930-я [?]) — крытык, празаiк, паэт, перак-

ладчык, сябра Ул. Жылкi. 

Вершы невядомых гадоў
Гiмн беларускiх паўстанцаў

Друкуецца паводле выд.: Творы (Нью-Ёрк). С. 82.
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Упершыню — час. «Iскры Скарыны», 1935, № 5. У гэтым жа нума-
ры быў змешчаны некралог па паэту, а верш надрукаваны з пазнакай: 
«Заместа вянка на далёкую магiлу». 

Верш быў пакладзены на музыку невядомым кампазiтарам i дру-
каваўся ў зборнiку «Беларусь у песнях» (Берлiн, 1942; склад. Н. Аб-
рамчык).

Каваль

Друкуецца паводле выд.: Пожнi. С. 24.
Упершыню — час. «Полымя», 1970, № 5.

«У сэрцы нязрадна туга аб адной…» 

Друкуецца паводле выд.: Пожнi. С. 54.

«I ў сэрцы (Божа, якаво!)…» 

Друкуецца паводле выд.: Пожнi. С. 57.

«Ясната, пекната…» 

Друкуецца паводле выд.: Пожнi. С. 60.

Безнадзейнасць

Друкуецца паводле выд.: Пожнi. С. 64.

«Падарожным, Божанька…» 

Друкуецца паводле выд.: Пожнi. С. 74.

«Нягоды твой не зменяць крок…» 

Друкуецца паводле выд.: Пожнi. С. 103.

Дзень i ноч

Друкуецца паводле выд.: Пожнi. С. 105.

«Maix радасцяў лiсце спадае…»

Друкуецца паводле выд.: Творы (Мiнск). С. 99.

«Ночка марозная…»

Друкуецца паводле выд.: Творы (Мiнск). С. 116.

«На жвiровыя ставiў я карты…» 

Друкуецца паводле выд.: Творы (Мiнск). С. 116.

«А ты кажы, што радасць ёсць…» 

Друкуецца паводле выд.: Творы (Мiнск). С. 116.
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«З дзяцiнства фiялкавых ранiц…» 

Друкуецца паводле выд.: Творы (Мiнск). С. 124.

Прыкладзiны

Друкуецца паводле выд.: Творы (Нью-Ёрк). С. 98. 
Упершыню — час. «Сакавiк», 1948, № 1.
Уяўляе з сябе вольны пераклад славутай оды Гарацыя «Exigi 

monumentum». Да Ул. Жылкi гэты твор на беларускую мову пераклаў 
М. Багдановiч.

1 Гарацый (Квiнт Гарацый Флак, 65–8 да н. Х.) — рымскi паэт, аўтар 
вядомых сатыраў i одаў.

2 Вiдаць, маецца на ўвазе Купалiнка, удзельнiца старадаўняй абрада-
вай урачыстасцi Купалля; надзявала купальскi вянок свайму абраннiку 
Купалiшу.

З накiдаў

Народнае

Друкуецца паводле выд.: Пожнi. С. 91.
1 Тэкст верша складзены У. Калеснiкам з двух чарнавых накiдаў, якiя 

захавалiся ў Пражскiм архiве паэта.

Беларускi аддзел

Друкуецца паводле выд.: Творы (Мiнск). С. 65.
1 Маецца на ўвазе група беларускiх студэнтаў на падрыхтоўчых кур-

сах Карлава унiверсiтэта ў Празе, дзе ў 1923 г. навучаўся i Ул. Жылка.
2 Добры тон (фр.).
3 Настольная кнiга — падручнiк Берлiца (фр.).
4 Французскае пенсне (фр.).
5 Прадмесце Прагі.

Да Зосi

Друкуецца паводле выд.: Творы (Мiнск). С. 124.
1 Прыналежнасць iмя высветлiць не ўдалося.

Пра Roentgen

Друкуецца паводле выд.: Пожнi. С. 108.
1 Рэнтген Вiльгельм Конрад (1845–1923) — нямецкi фiзiк, лаўрэат 

Нобелеўскай прэмii (1901); адкрыў рэнтгенаўскiя прамянi i стварыў 
першую рэнтгенаўскую трубку.
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«Ганебны назаўсёды дзень…» 

Друкуецца ўпершыню паводле аўтографа, якi захоўваецца ў сваякоў 
паэта. Публiкацыя З. Калеснiк. 

1 Ягайла (Якаў, 1348?–1434)  — вялiкi князь Вялiкага Княства 
Лiтоўскага, кароль Польшчы Уладзiслаў II, заснавальнiк дынастыi 
Ягелонаў. У 1386 г. прыняў каталiцтва, ажанiўся з польскай каралевай 
Ядвiгай. Насаджваў каталiцтва ў ВКЛ, што прывяло да мiжусобнай 
вайны памiж Ягайлам i вялiкiм князем Вiтаўтам. 

2 Знiч — «агонь вечны перуновы», якi распальваўся на месцы па-
кланення паганцаў — жэглiшчы. Спецыяльныя жрацы-прыслужнiкi 
мусiлi ўвесьчасна падтрымлiваць вогнiшча; калi агонь патухаў, жрацоў 
каралi смерцю. На славянскiх землях найлепш захавалася жэглiшча каля 
беларускага мястэчка Крэва (Смаргонскi р-н).

3 Пярун —у пантэоне славянскiх багоў шанаваўся як галоўны бог, 
лiчыўся апекуном вайсковай дружыны.

«Не памятаю, дзень быў цi ноч…» 

Друкуецца ўпершыню паводле аўтографа, якi захоўваецца ў сваякоў 
паэта. Публiкацыя З. Калеснiк.

1 Добры дзень (фр.).

«Ну хай жа, ну хай жа, пакiнь…»

Друкуецца ўпершыню паводле аўтографа, якi захоўваецца ў сваякоў 
паэта. Публiкацыя З. Калеснiк.

«Як тастаменту новага Бог…» 

Друкуецца ўпершыню паводле аўтографа, якi захоўваецца ў сваякоў 
паэта. Публiкацыя З. Калеснiк.

Паэмы
Уяўленне

Паэма выйшла ў Вiльнi асобным выданнем (1923). У зборнiк «З 
палёў Заходняй Беларусi» ўключана аўтарам часткова (адсутнiчаюць 
раздзелы III—IV, VII, Х—ХII). Тэкст звераны i друкуецца па двух на-
званых выданнях; датуецца 1922 г.

У савецкiх выданнях (Пожнi) у паэме былi зроблены шматлiкiя 
купюры. 

1 Родзевiч Леапольд (1895 – пасля 1938) — празаiк, публiцыст, паэт, 
драматург, дзеяч рэвалюцыйнага руху Заходняй Беларусi; быў рэдак-
тарам газет «Наша будучыня» (1922–1923), «Беларускi звон» (з 1922), 
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дзе друкаваўся Ул. Жылка. Апошнi напiсаў на яго зборнiк рэцэнзiю (гл. 
раздзел Крытыка i публiцыстыка).

2 Гарун Алесь (сапр. Прушынскi Аляксандр, 1887–1920) — класiк 
беларускай лiтаратуры. 

3 Бядуля Змiтрок — адзiн з псеўданiмаў Самуiла Плаўнiка (1886–
1941), беларускага пiсьменнiка.

4 А. Сумны — Алесь Гарун.
5 Багач (Багатнiк, Багатуха) — старажытнае земляробчае свята ў 

гонар сканчэння жнiва; з пашырэннем хрысцiянства Багач стаў пры-
мяркоўвацца да святкавання нараджэння Мацi Божай (8 верасня ст. ст.).

6 Юры, Юрай — апякун вясновага абуджэння прыроды; у беларускiм 
земляробчым календары — заступнiк жывёлы i гаспадаркi (паходзiць 
ад язычнiцкага божышча Ярылы).

7 Давiд (Х ст. да н. Х.) — мiфалагiзаваны бiблейскi герой, з пастухоў 
быў прызначаны пераемнiкам цара Саула. За сваю незвычайную сiлу i 
прыгажосць быў паважаны i любiмы простым людам.

8 Сiён —першапачаткова адзiн з пагоркаў, на якiх быў узведзены 
Iерусалiм; у iншасказальным сэнсе — зямная i нябесная Царква.

Тастамент

Друкуецца паводле копii аўтографа, якi захоўваецца ў бiблiятэцы 
Беларускага Iнстытута навукi i мастацтва ў Нью-Ёрку (БIНIМ).

Упершыню — «Беларуская газэта», 1942, 6 жн.; датуецца 1932–1933 
гг. Поўны загаловак: «Тастамент, або Духоўнiца, адпiсаная Уладзiме-
рам з Адама i Тацяны сынам Жылкавым люду паспалiтаму на карысць 
i спажытак, пiсьменству прыгожаму на росквiт i аздобу, а сабе ад 
добрых на ўспамiн станоўчы i доўгi».

Апошнi твор паэта, напiсаны, верагодна, незадоўга да смерцi. Павод-
ле сведчання Вiтаўта Кiпеля, «Тастамент» выйшаў асобным выданнем 
у Берлiне (1944). 

Проза
Выпадак

Друкуецца паводле час. «Перавясла», 1924, № 2, дзе апублiкавана 
ўпершыню пад крыпт. Ул. Ж. 

Апавяданне «Выпадак» — адзiная вядомая пакуль спроба Ул. Жылкi 
ў галiне мастацкай прозы.

1 Дастаеўскi Фёдар Мiхайлавiч (1821–1881) — класiк рускай лiта-
ратуры; эпiграф узяты з яго «Дзённiка пiсьменнiка».
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Дзённік

Друкуецца паводле выд.: Творы (Мiнск). С. 210–217.
1 Янус  —у рымскай мiфалогii бог уваходаў i выхадаў, дзвярэй i 

любога пачатку (першага месяца года, першага дня ў месяцы, пачатку 
жыцця чалавека i г.д.). Рымлянам Янус уяўляўся з ключамi, двуаблiчным 
тварам у розныя бакi; двуаблiчнасць тлумачылi тым, што дзверы вядуць 
i ў хату, i з хаты, а таксама тым, што Янус ведае i будучыню, i мiнулае.

2 Гогаль Мiкалай Васiльевiч (1809–1852) — класiк расiйскай лiта-
ратуры.

3 Уайльд Оскар Фiнгал О’Флаэрцi Уiлс (1854–1900)  — англiйскi 
пiсьменнiк i крытык.

4 Успенскi Глеб Iванавiч (1843–1902) — расiйскi пiсьменнiк.
5 Нiцшэ Фрыдрых (1844–1900) — нямецкi фiлосаф i паэт.
6 Словы Iсуса Хрыста з малiтвы ў Гефсiманскiм садзе, сказаныя 

незадоўга перад тым, як адзiн з вучняў, Юда Iскарыёт, выдаў свайго 
Настаўнiка першасвятарам i кнiжнiкам за трыццаць срэбранiкаў: «i 
адышоўшы крыху, упаў на аблiчча Сваё, малiўся i казаў: Войча Мой! 
калi магчыма, хай абмiне Мяне чара гэтая: але не як Я хачу, а як Ты» 
(Евангелле ад Мацвея, 26; пераклад В. Сёмухi).

7 Iерусалiм — горад, дзе быў распяты Iсус Хрыстос i ў якiм знаход-
зiцца Труна Гасподняя.

8 Парафраз радка Я.Купалы з верша «Да сваiх думак» (1905–1907): 
«думкi, думкi-весялушкi!…»

9 Грыб Тамаш (1895–1938) — палiтычны i культурны дзеяч; дэлегат 
1-га Усебеларускага з’езда, сябра Рады БНР i яе Выканаўчага камiтэта, 
уваходзiў у Цэнтральную Беларускую вайсковую раду, быў народным 
сакратаром земляробства ва Ўрадзе Язэпа Варонкi. Разам з Ул. Жылкам 
вучыўся ў Карлавым унiверсiтэце ў Празе (1922–1926).

10 Кант Iмануiл (1724–1804) — нямецкi фiлосаф, пачынальнiк ня-
мецкай класiчнай фiласофii. 

11 Паводле сведчання Iллi Мiкулiча, Ул. Жылка ў 1919 г. у Пад-
лессi пераклаў «Дэмана» М.Лермантава i нават чытаў пераклад сваiм 
знаёмым. На жаль, пра лёс гэтага Жылкавага перакладу нiчога невядома.

12 Недакладная цытата з верша Ф. Цютчава «Прадвызначэнне» 
(1851–1852); паколькi Ул. Жылка двойчы цытуе гэты верш (гл. Лiсты да 
Л. Сiлаевай) i ў абодвух выпадках недакладна, прывядзём яго цалкам:

Любовь, любовь — гласит преданье —
Союз души с душой родной — 
И съединенье, сочетанье,
И роковое их слиянье,
И… поединок роковой…
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И чем одно из них нежнее
В борьбе неравной двух сердец,
Тем неизбежней и вернее,
Любя, страдая, грустно млея,
Оно изноет наконец.

13 Магчыма, маецца на ўвазе Янка Станкевiч.
14 Цытата з верша А.Блока «Ты помнишь? В нашей бухте сонной…» 

(1911–1914).
15 Пiлiпаўка  — пiлiпаўскi пост перад Калядамi (цягнуўся 6–8 

тыдняў); у гэты час царква забараняла гульнi, забавы, не спраўлялiся 
вяселлi.

16 Iмажынiзм — лiтаратурны кiрунак у Расii 1920-х гг.; назва паход-
зiць ад англiйскай лiтаратурнай школы iмажызму (англ. image — во-
браз), асноўныя прынцыпы якой — чыстая вобразнасць, неiстотнасць 
тэматыкi. Сярод пачынальнiкаў iмажызму  — Т.С.Элiёт, Д.Г.Лорэнс, 
Р.Олдынгтан, Э.Паўнд).

17 Тычына Паўло (1891–1967) — украiнскi паэт, дзяржаўны i гра-
мадскi дзеяч.

18 Ул. Жылка недакладна цытуе словы А.Блока з ягонага артыкула 
«Iнтэлiгенцыя i рэвалюцыя» (1918). Гэтыя ж словы Ул. Жылка выкары-
стаў у якасцi аднаго з эпiграфаў да кнiгi «З палёў Заходняй Беларусi». 
На працягу ўсяго артыкула А.Блок праводзiць паралелi памiж рэвалю-
цыйным грукатам i гучаннем музыкi. Дакладная цытата: «А дух есть 
музыка. Демон некогда повелел Сократу слушаться духа музыки… 
Всем телом, всем сердцем, всем сознанием — слушайте Революцию… 
«Мир и братство народов» — вот знак, под которым проходит русская 
революция. Вот о чем ревет её поток. Вот музыка, которую имеющий 
уши должен слышать…»

Крыўя

Друкуецца паводле выд.: Творы (Мiнск). С. 208–209.

Праклятыя пытаннi

Друкуецца паводле выд.: Творы (Мiнск). С. 218.

Хараство

Друкуецца паводле выд.: Творы (Мiнск). С. 218–219.
1 Сахарня — кавярня.
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КРЫТЫКА І ПУБЛІЦЫСТЫКА
З жыцця i пiсьменства

Друкуецца паводле газ. «Беларускiя ведамасцi», 1921, № 25 снеж., 
дзе апублiкаваны ўпершыню пад крыпт. Вал. Жыл.

1 Арсеннева Наталля (1903–1997) — класiк беларускай лiтаратуры. 
Рэцэнзiя Ул. Жылкi  — адзiн з першых крытычных водгукаў на яе 
творчасць.

Антон Лявiцкi

Друкуецца паводле газ. «Беларускi звон», 1922, № 6 (31), 4 сак., дзе 
апублiкаваны ўпершыню.

1 Ядвiгiн Ш. (сапр. Лявiцкi Антон, 1869–1922) — пiсьменнiк-на-
шанiвец, перакладчык. 

2 Камiла Марцiнкевiч.
3 Гаршын У. Сiгнал, альбо Расказ аб тым, як дабро перамагло зло ў 

чалавеку. Пераложана з малымi пераменамi з расказа Усевалада Гар-
шына / З рус. М., 1891.

4 Палуян Сяргей (1890–1910) — публiцыст, празаiк, крытык. На яго 
трагiчную смерць Ядвiгiн Ш. адгукнуўся абразком «Раны», надрука-
ваным у «Зборнiку «Нашай Нiвы» за 1912 год.

Рэцэнзiя на зборнiк Леапольда Родзевiча «Беларусь» 

Друкуецца паводле час. «Перавясла», 1923, № 1, дзе апублiкаваны 
ўпершыню пад крыпт. Ул. Ж. Матэрыял быў змешчыны ў раздзеле 
«Бiблiяграфiя» без назвы.

1 Леапольд Родзевiч. Беларусь. Вершы. Вiльня, 1922.
2 «Верабей» — традыцыйны танец, распаўсюджаны ў Вiцебскай, 

Гомельскай i Магiлёўскай абл. Звычайна суправаджаўся песняй:
Чы-чы, чы-чы, верабей,
Не клюй маiх канапель.
А я таму вераб’ю
Калом ногi пераб’ю.
Верабейка скача,
Па ножцы плача.

3 Радок з верша М. Багдановiча «Краю мой родны, як выкляты 
Богам…» (1909).

4 Багушэвiч Францiшак-Бенядзiкт (1840–1900) — адзiн з пачыналь-
нiкаў новай беларускай лiтаратуры.

5 Багрым Паўлюк (1812–1891?) — паэт-самародак, аўтар адзiнага вя-
домага верша «Зайграй, зайграй, хлопча малы…» Магчыма, Ул. Жылка 
прыслухоўваецца да лацiнскай транскрыпцыi — Bachrym.

6 Радок з верша Ф. Багушэвiча «Адказ Юрцы на «Панскае iгрышча». 
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У справе ацэнкi Беларускага Адраджэння

Друкуецца паводле час. «Перавясла», 1923, № 1, дзе апублiкаваны 
ўпершыню пад крыпт. Ул. Ж.

1 Заключны радок з верша Я. Купалы «А хто там iдзе?» (1905–1907).

Да 400-х угодкаў друку на Беларусi

Друкуецца паводле час. «Перавясла», 1923, № 1, дзе апублiкаваны 
ўпершыню пад крыпт. Ул. Ж.

1 Ул. Жылка тут не зусiм дакладны: Ф. Скарына перабраўся ў Вiльню 
на некалькi гадоў раней. Бо ўжо каля 1522 г. з яго друкарскага варштата 
сыходзiць «Малая падарожная кнiжка» — першая друкаваная на ўсход-
неславянскiх землях кнiга.

2 Багдан Онкаў — вiленскi купец, фiнансаваў друкарскую дзейнасць 
Ф. Скарыны, спрабаваў вывучыць попыт на скарынаўскiя кнiгi ў Маскве. 

3 Якуб Бабiч — бурмiстр Вiльнi, ва ўласным доме абсталяваў ска-
рынаўскую друкарню.

4 Цытата з прадмовы Ф.Скарыны да кнiгi «Псалтыр» (Прага, 1517).

Народная адукацыя на Беларусi

Друкуецца паводле час: L’orient libre, 1924, № 2, дзе апублiкавана 
пад крыпт. U. Ž. 

На вокладцы часопiса, якi захоўваецца ў Дзяржаўным архiве-музеi 
лiтаратуры i мастацтва (ДАМЛiМ. Ф. 3, воп. 1, адз. зах. 225), рукою Ул. 
Жылкi зроблены надпiс: «Дзядзьку Тарашкевiчу».

Пераклад з французскай мовы Ларысы Вiкторка.
1 Студніцкі Гізберт Уладыслаў (1867–1953) — польскі публіцыст 

і палітычны дзеяч пранямецкай арыентацыі; З 1945 г. — на эміграцыі.
2 Скульскі Леапольд (1878–?) — польскі дзяржаўны дзеяч; у 1919–

1920 —прэм’ер-міністр, у 1920–1921 гг. — міністр унутраных спраў. 
3 Станкевіч Адам (1891–1949)  — гісторык, публіцыст, выдавец, 

грамадска-палітычны дзеяч, беларускі каталіцкі святар.
4 Сракоўскі Канстантын (1878–?) — польскі літаратар і публіцыст. 

Янка Купала

Друкуецца паводле выд.: Пожнi. С. 140. 
Упершыню — «Славянская книга: месячник славянской библиог-

рафии под редакцией Ф.С.Мансветова» (Прага, 1925). 
1 Кальцоў Аляксей Васiльевiч (1809–1842) — расiйскi паэт.
2 Нiкiцiн Iван Савiч (1824–1861) — расiйскi паэт.
3 Някрасаў Мiкалай Аляксеевiч (1821–1877) — расiйскi паэт, крытык, 

выдавец.
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Белорусская книга от начала XX в. до мировой войны

Друкуецца паводле выд.: Творы (Мiнск). С. 201. 
1 Вiдаць, маецца на ўвазе «Круг беларускай народнай прасветы i 

культуры» — культурна-асветная арганiзацыя, якая iснавала ў 1902–
1904 гг. у Пецярбургу.

2 Ул. Жылка памыляецца: зборнiк вершаў Янкi Лучыны называўся 
«Вязанка». 

3 Ул. Жылка недакладны: кнiга мела назву «Калядная пiсанка на 
1904 год».

4 «Велiкодная пiсанка» (1904).
5 Дакладная назва «Чы будзе для ўсiх зямлi?»
6 «Mora: (Rewolucja narodna)». Wilnа, 1905. Выдадзена ананiмна. 

Аўтар — Цётка. 
7 «Chrest na swabodu». Wilna, 1905. Выдадзена ананiмна. Аўтар — 

Цётка. 
8 Выдадзена ў 1906 г. пад псеўданiмам Гаўрыла з Полацка.
9 Брашура «Гутарка аб тым, куды мужыцкiя грошы iдуць» (Лондан, 

1903) была перавыдадзена нелегальным выдавецкiм таварыствам «Гра-
мада» (Пецярбург, 1907).

10 «Наша доля»  — першая легальная газета на беларускай мове, 
выходзiла (кiрылiцай i лацiнкай) з верасня да снежня 1906 г. i была 
забаронена царскай цэнзурай; друкавала грамадска-палiтычныя i лiта-
ратурныя матэрыялы. Рэдактар-выдавец I.Тукеркес.

11 Iваноўскi Вацлаў (1880–1943) — палiтычны i грамадскi дзеяч, на-
вуковец, адзiн з заснавальнiкаў беларускага нацыянальна-вызваленчага 
руху, заснавальнiк славутай суполкi «Загляне сонца i ў наша ваконца», 
якая паўстала ў 1906 г. у Пецярбургу. Да пачатку iмперыялiстычнай вай-
ны суполка выдала 38 кнiг (у тым лiку шэсць першых кнiг Янкi Купалы) 
агульным накладам больш за 100 тысяч асобнiкаў. Тамсама выдаваўся i 
лiтаратурна-мастацкi альманах «Маладая Беларусь»: у 1912 г. выйшлi 
№№ 1–2, у 1913 — № 3. Быў мiнiстрам асветы ва ўрадзе Беларускай 
Народнай Рэспублiкi (1918).

12 Уласаў Аляксандр (1874–1941) — выдавец i грамадскi дзеяч, адзiн 
з арганiзатараў Беларускай сацыялiстычнай грамады, рэдактар-выдавец 
«Нашай Нiвы», часопiсаў «Саха» i «Лучынка».

13 «Наша нiва» — грамадска-палiтычная, навукова-папулярная i лiта-
ратурна-мастацкая газета (1906–1915). Рэдактары-выдаўцы: С. Вольскi, 
А. Уласаў, Я. Купала. Адыграла вялiкую ролю ў абуджэннi свядомасцi 
беларускага народа. 

14 Статут Вялiкага Княства Лiтоўскага (тры выданнi: 1529, 1566, 
1588) — збор юрыдычных законаў, што дзейнiчалi ў Вялiкiм Княстве 
Лiтоўскiм ад ХVI ст.; на Правабярэжнай Украiне ў ХVII—ХVIII ст., 
у Вiцебскай, Магiлёўскай, Вiленскай, Гродзенскай i Мiнскай губер-
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нях — у ХIХ ст. (да 1840 г.). Помнiк беларускай мовы, пiсьменнасцi i 
юрыдычнай думкi.

15 Цяпiнскi (Амельяновiч) Васiль (1530-я або пач.1540-х—1603?) — 
беларускi гуманiст-асветнiк, пiсьменнiк, выдавец, дзеяч рэфармацый-
нага руху. Ва ўласнай друкарнi ў фамiльным маёнтку Цяпiна каля 1580 
г. выдаў «Евангелле» ў сваiм перакладзе на беларускую мову.

16 Будны Сымон (каля 1530–1593) — беларускi кнiгавыдавец, рэлiгiй-
ны рэфарматар, публiцыст, перакладчык, тэолаг, гiсторык. У 1562 г. у 
нясвiжскай друкарнi М. Радзiвiла Чорнага выдаў у сваiм перакладзе на 
беларускую мову «Катэхiзiс» М. Лютара з патрыятычнай прадмовай.

17 Псеўданiм Вацлава Iваноўскага.
18 Belami. Kazka ab wadzie. [23-цi раздзел з рамана «Роўнасць» 

амерыканскага пiсьменнiка Эдуарда Беламi]. Piera³ažyù na bia³aruskuju 
mowu A. W. Wilnia (1907). Выйшла таксама i кiрылiчным шрыфтам. 

19 Власт — псеўданiм Вацлава Ластоўскага (1883–1938), беларускага 
гiсторыка, публiцыста, пiсьменнiка, грамадска-палiтычнага дзеяча.

20 Рагоўскi Людамiр Мiхал (1881–1954)  — беларуска-польскi 
кампазiтар i дырыжор; Ул. Жылка, вiдаць, мае на ўвазе складзены iм 
«Беларускi песеннiк з нотамi для народных i школьных хораў» (1911). 

21 «Загляне сонца i ў наша ваконца» — першае беларускае легальнае 
выдавецтва. Заснавана ў Пецярбургу па iнiцыятыве Б. Эпiмах-Шыпiлы. 
Да пачатку iмперыялiстычнай вайны суполка выдала 38 кнiг агульным 
накладам больш за 100 тысяч асобнiкаў.

22 Грыневiч Антон (1877–1937) — збiральнiк i папулярызатар бела-
рускага музычнага фальклору, выдавец, педагог, кампазiтар. 

23 Звестак пра выдавецкую дзейнасць Перапечкi не выяўлена.
24 Эпiмах-Шыпiла Бранiслаў (1859–1934) — дзеяч беларускай куль-

туры, выдавец, фалькларыст, мовазнаўца.
25 Дакладная назва: Гутарка аб небi i зямлi. На беларускую мову пер. 

К. Кастравiцкi i С. Шаўлоўскi (1907).
26 Biarozka Henryk. Pèalina — žyvio³ka ma³aja, a karyœci daje mnoha. 

(Pb.,1911).
27 Псеўданiм Францiшка Багушэвiча. 
28 Дунiн-Марцiнкевiч Вiнцэнт (1808–1884) — паэт, класiк беларускай 

лiтаратуры ХIХ ст.
29 Псеўданiм Францiшка Багушэвiча.
30 Каганец Карусь (сапр. Кастравiцкi Казiмiр-Рафал, 1868–1918) — 

празаiк, паэт, драматург, мастак i грамадскi дзеяч. Камедыя «Модны 
шляхцюк» выйшла ў 1910 г.

31 Ажэшка Элiза (дзявочае прозвiшча Паўлоўская, 1841–1910) — 
польская пiсьменнiца. Многiя яе творы заснаваны на беларускiм 
матэрыяле («Над Нёманам», «Нiзiны», «Дзюрдзя», «Хам» i iнш.). 
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П’еса «У зiмовы вечар» выйшла ў 1910 г. (без пазначэння прозвiшча 
перакладчыка).

32 Чэхаў Антон. Сватанне. Жарцiк. Пералажыў з расiйскай на бела-
рускую мову Н. Чарноцкi (1910).

33 Крапiўнiцкi Марка. Па рэвiзii. Камедыя ў 1-й дзеi. Перароблена з 
украiнскай мовы (1911); Крапiўнiцкi Марка. Пашылiся ў дурнi. Жарцiк 
у 3-х дзеях. Пераложана (з папраўкамi) з украiнскай на беларускую мову 
(1910); абодва выданнi выйшлi без пазначэння прозвiшча перакладчыка.

34 Мiхалка. Камедыя ў 1-й дзеi. З польскага на беларускi лад перара-
бiлi Далецкiя (1911). Звестак пра аўтара беларускае лiтаратуразнаўства 
не мае. Даследчык З. Пазняк лiчыць, што гэты твор не перакладны, яго 
калектыўным аўтарам з’яўляюцца далецкiя аматары, якiя ў 1910 г. па-
ставiлi п’есу ў двары Дольцы былога Барысаўскага пав. (Пазняк З. Хто 
такiя Далецкiя // Помнiкi гiсторыi i культуры Беларусi. 1975. № 1. С. 50). 

35 Галубок Уладзiслаў (сапр. Голуб, 1882–1942) — драматург, празаiк, 
рэжысёр, актор, мастак. Першы народны артыст Беларусi (1928).

36 Якуб Колас.
37 Таўрус. Аб чым шапацелi лiсця (1913). Звестак пра аўтара адшу-

каць не ўдалося.
38 Гвозд Л. Пракленашы. (Адгалоскi старыны). Апавяданне (1913). 

Звестак пра аўтара адшукаць не ўдалося.
39 Паўловiч Альберт (1875–1951) — паэт, драматург, перакладчык, 

мастак.
40 Канапнiцкая Марыя (1842–1910) — польская пiсьменнiца. «Дым» 

выдаваўся ў 1909 г. ў перакладзе Зязюлi (Тэрэзы Гардзялкоўскай).
41 «Тарас на Парнасе» — ананiмная сатырычна-гумарыстычная паэ-

ма, помнiк беларускай лiтаратуры ХIХ ст.; у 1896–1917 гг. перавыдава-
лася дзесяць разоў (Кнiга Беларусi. Зводны каталог. Мн., 1986. С. 257).

42 Горкi М. Архiп i Лявонка. З расiйскай мовы пераклала на белару-
скую Т.Г. (Тэрэза Гардзялкоўская), 1910.

43 Вiткевiч С. Дзядзька голад. Апавяданне для дзяцей з рысункамi. 
Пералажыла з польскай Зязюля (Тэрэза Гардзялкоўская), 1911.

44 Дакладная назва: Paèobka B. Boh z nami. Bie³aruski madliteùnik 
(1915).

45 Зязюля Андрэй (сапр. Астрамовiч Аляксандр, 1878–1921) — ка-
талiцкi святар, беларускi паэт. Касцельную службу вёў па-беларуску. 
Запiсваў i апрацоўваў беларускi фальклор, разам з А. Грыневiчам выдаў 
другi том зборнiка «Беларускiя песнi з нотамi» (1912). Зборнiк вершаў 
«З роднага загону» (лацiнкай) выйшаў у 1914 г.

46 «Беларускае выдавецкае таварыства ў Вiльнi» iснавала з пера-
пынкамi з 1913 па 1930 год; у 1924 г. выдала зборнiк вершаў Ул. Жылкi 
«На ростанi».

47 Леўчык Гальяш (сапр. Ляўковiч, 1880–1944)  — паэт, празаiк, 
перакладчык, бiблiяфiл.
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48 Буйло Канстанцыя (па мужу Калечыц, 1893–1986) — беларуская 
паэтка.

49 Змешчаны творы Я. Купалы, К. Каганца, Я. Коласа, К. Буйло, Я. 
Светлячка, Старога Уласа, А. Паўловiча, А. Арла, А. Гаруна, Л. Лобiка.

50 Лёсiк Язэп (1883–1940)  — празаiк, публiцыст, мовазнавец, 
палiтычны дзеяч, акадэмiк БАН (1928); кнiга «Не ўсе ж разам, ягамос-
цi!..» выйшла ў 1914 г.

51 Псеўданiм беларускага пiсьменнiка i публiцыста Пятра Яленскага
52 Гэта не экслiбрыс, а выява герба Магдалены Радзiвiл, якая фi-

нансава дапамагала ў выданнi беларускiх кнiг (да прыкладу, «Вянка» 
М. Багдановiча).

Першы крок 

Друкуецца паводле час. «Новы прамень», 1926, № 1, дзе апублiка-
ваны ўпершыню.

Рэцэнзiя на зборнiк вершаў гуртка маладых беларускiх паэтаў у 
Латвii «Першы крок» (Рыга, 1926). Сярод дваццацi аўтараў кнiгi — 
В.Ашурак, А.Бартуль,Э.Вайвадзiш, В.Вальтар, Я.Ванаг , Я.Воркуль, 
К.Езавiтаў, В.Казлоўская, Н.Мiкалаева, Б.Рык, В.Сахарава, П.Сакол, 
М.Талерка. У мастацкiм афармленнi кнiгi выкарыстана нацыянальная 
беларуская сiмволiка — на малюнку вокладкi селянiн i рабочы трыма-
юць бел-чырвона-белы сцяг. 

1 Звестак пра А.Баркоўскага адшукаць не ўдалося.
2 Звестак пра В.Ашурка адшукаць не ўдалося.
3 Езавiтаў Канстанцiн (1893–1946) — дзеяч беларускага нацыяналь-

на-дзяржаўнага адраджэння, публiцыст, паэт, перакладчык, педагог, 
гiсторык.

4 Вiдаць, Ул. Жылка мае на ўвазе Шышкова Аляксандра Сямёнавiча 
(1754–1841) — расiйскага пiсьменнiка i дзяржаўнага дзеяча, мiнiстра 
народнай асветы Расiйскай iмперыi (1824–1828); А. С. Шышкоў узна-
чальваў славянафiльскi гурток «Беседа любителей русского слова» i 
быў iнiцыятарам выдання гэтак званага чыгуннага цэнзурнага статута.

5 Вiдаць, маецца на ўвазе В. Ластоўскi. 

Прывiтальнае слова на Першай Беларускай акадэмiчнай 
канферэнцыi

Друкуецца паводле выд.: Творы (Мiнск). С. 185. 
Упершыню — «Працы акадэмiчнай канферэнцыi па рэформе бела-

рускага правапiсу i азбукi» (Мн., 1927).
1 Канферэнцыя па рэформе беларускага правапiсу праходзiла ў 

Мiнску 14–21 лiстапада1926 г.
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Чакаю лiтаратурнага будынку

Друкуецца паводле газ. «Звязда», 1927, 28 жн., дзе апублiкаваны 
ўпершыню.

1 Паводле сведчання Максiма Лужанiна, пасля выступу Ул. Жылкi 
ў «Звяздзе» пiсьменнiкам была выдзелена частка будынку (з асобным 
уваходам) на рагу вул. Камсамольскай i Савецкай.

«Наля»

Друкуецца паводле газ. «Звязда», 1927, 9 кастр., дзе апублiкаваны 
ўпершыню.

1 Дубоўка Уладзiмiр (1900–1976)  — паэт, празаiк, крытык, блiзкi 
сябра Ул. Жылкi. Зборнiк «Наля» выйшаў у Мiнску ў 1927 г.

2 Фермата (муз.)  — супынак музычнага тэмпу, якi выяўляецца 
ў павелiчэннi працягласцi гукаў альбо паўзаў, што не ўваходзяць у 
метрычны лiк.

М.А.Някрасаў

Друкуецца паводле газ. «Звязда», 1928, 15 студз., дзе апублiкаваны 
ўпершыню.

1 Герцэн Аляксандр Iванавiч (1812–1870)  — расiйскi пiсьменнiк, 
публiцыст, фiлосаф. Падтрымлiваў нацыянальна-вызваленчы рух на 
Беларусi, у Польшчы i Лiтве, выступаў у друку за самавызначэнне 
беларусаў.

2 Тургенеў Iван Сяргеевiч (1818–1883) — расiйскi пiсьменнiк.
3 Аненкаў Павел Васiльевiч (1812–1887) — расiйскi крытык, гiсторык 

лiтаратуры, мемуарыст.
4 Бялiнскi Вiсарыён Рыгоравiч (1811–1848) — расiйскi лiтаратурны 

крытык, фiлосаф, публiцыст.
5 Дабралюбаў Мiкалай Аляксандравiч (1836–1861) — расiйскi лiта-

ратурны крытык, паэт, публiцыст, фiлосаф. 
6 Чарнышэўскi Мiкалай Гаўрылавiч (1828–1889) — расiйскi рэва-

люцыянер, фiлосаф, публiцыст, лiтаратурны крытык.
7 Пляханаў Георгiй Валянцiнавiч (1856–1918) — расiйскi рэвалюцы-

янер, фiлосаф, публiцыст, тэарэтык i прапагандыст марксiзма.
8 Радкi з верша М.Някрасава «Паэт i грамадзянiн» (1856).
9 Пакроўскi Мiхаiл Мiхайлавiч (1868–1942)  — расiйскi лiтара

туразнавец i мовазнавец, акадэмiк АН СССР.
10 Луначарскi Анатоль Васiльевiч (1875–1933) — савецкi дзяржаўны 

дзеяч, пiсьменнiк, крытык, мастацтвазнаўца.
11 Мураўёў Мiхаiл Мiкалаевiч (1797–1866) — дзяржаўны дзеяч Расii, 

арганiзатар i кiраўнiк задушэння нацыянальна-вызваленчага паўстання 
1863–1864 гг. на Беларусi, у Польшчы i Лiтве; у 1864–1865 гг. займаў па-
саду галоўнага начальнiка Паўночна-Заходняга краю, меў надзвычайныя 
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паўнамоцтвы. Усяго па загадзе Мураўёва было павешана i расстраляна 
128 чалавек; за сваю жорсткасць празваны ў народзе «вешальнiкам».

12 Iгнатоўскi Усевалад (1811–1931) — гiсторык, грамадскi i палiтыч-
ны дзеяч, першы прэзiдэнт Беларускай акадэмii навук. Ул. Жылка мае 
на ўвазе яго «Гiсторыю Беларусi ў ХIХ i ў пачатку ХХ сталецця», якая 
з 1923 па 1928 год выходзiла тройчы.

13 Чукоўскi Карней Iванавiч (сапр. Карнейчукоў Мiкалай Васiльевiч, 
1882–1969) — расійскi дзiцячы пiсьменнiк, крытык, перакладчык. 

14 Старчакоў Аляксандр — расiйскi публiцыст другой паловы ХIХ ст.
15 Цытата з верша А. Пушкiна «Клеветникам России» (1831).
16 Шаўчэнка Тарас (1814–1861) — класiк украiнскай лiтаратуры.
17 Неслухоўскi Iван (найбольш вядомы пад псеўд. Янка Лучына, 1851–

1897) — беларускi паэт ХIХ ст. Ул. Жылка, вiдаць, мае на ўвазе вядомы 
верш Ул. Сыракомлi «Ямшчык» у перакладзе з польскай Я.Лучыны.

Maкciм Горкi — грамадзянiн

Друкуецца паводле газ. «Звязда», 1928, 15 сак., дзе апублiкаваны 
ўпершыню.

1 Антыномiя (грэцк.) — супярэчнасць памiж станамi, рэчамi, iсна-
ванне якiх можна пацвердзiць лагiчна.

2 Гэтыя словы ў п’есе М. Горкага «На дне» (1902) гаворыць не 
Лука, а Сацiн.

3 Кацюбiнскi Мiхайла (1864–1913) — украiнскi пiсьменнiк i гра-
мадскi дзеяч.

4 Верш Я.Купалы, перакладзены М.Горкiм на рускую мову.

Перамога Беларускага мастацтва

Друкуецца паводле газ. «Звязда», 1928, 29 сак., дзе апублiкаваны 
ўпершыню.

1 Гуно Шарль (1818–1893) — французскi кампазiтар; опера «Фаўст» 
(1859) лiчыцца лепшай сярод яго музычных твораў.

2 Дрэйзiн Юльян (1879–1942) — музыказнавец, перакладчык, пу-
блiцыст. Працаваў у Мiнскiм музычным тэхнiкуме, дзе ў 1927–1928 гг. 
выкладаў i Ул. Жылка.

3 Цвяткоў Васiль Аляксеевiч (1866–1933) — рускi i беларускi спявак 
(бас) i педагог; у 1925–1928 гг. кiраваў вакальным класам Мiнскага 
музычнага тэхнiкума.

4 Гiтгарц Iлля (1893–1966) — беларускі дырыжор i педагог.
5 Бяссмертны Аркадзь (1893–1955) — беларускi скрыпач, дырыжор, 

педагог; з 1924 г. быў дырэктарам Мiнскага музычнага тэхнiкума.
6 Звестак пра Вастокава адшукаць не ўдалося.
7 Звестак пра Цюрэмнава адшукаць не ўдалося.
8 Звестак пра Валодзьку адшукаць не ўдалося.
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9 Александроўская Ларыса (1904–1980)  — беларуская спявачка 
(сапрана), рэжысёр, грамадскi дзеяч.

10 За свой дом, у абарону сябе i сваiх справаў (лац.).

ПЕРАКЛАДЫ

З Г.  Iбсена

«Я ветразь свой у свет вялiкi…»

Друкуецца паводле выд.: На ростанi. С. 45, дзе апублiкавана з паз-
накай: «Камедыя кахання».

Iбсен Генрык (1828–1906) — нарвежскi драматург i паэт.

З  А.  Олеся

«Я болей не плачу…»

Друкуецца паводле выд.: На ростанi. С. 46, дзе апублiкавана з паз-
накай: «З украiнскага».

Олесь Аляксандр (сапр. Кандыба, 1878–1944) — украiнскi паэт; пасля 
кастрычнiцкага перавароту апынуўся на эмiграцыi, жыў i памёр у Празе.

З  А.  Мiцкевiча

Акерманскiя стэпы

Друкуецца паводле выд.: Пожнi. С. 124.
Упершыню — газ. «Наша будучыня», 1922, 8 снеж.
Мiцкевiч Адам (1798–1855) — класiк польскай лiтаратуры. 

З  I .  Волькера
Волькер Iржы (1900–1924) — чэшскi паэт, празаiк, публiцыст. 
Ул. Жылка пераклаў таксама апавяданне I.Волькера «Служка» 

(«Прамень», 1926, № 1) i артыкул «Пралетарскае мастацтва» («Новы 
прамень», 1926, № 1). Абодва пераклады друкавалiся пад псеўд. Л. 
Макашэвiч. 

Песня кахання

Друкуецца паводле выд.: Пожнi. С. 127. 
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«На шпiтальнай пасцелi праменнi падуць…»

Друкуецца паводле выд.: Пожнi. С. 127.

Пакора

Друкуецца паводле выд.: Творы (Мiнск). С. 143.
Упершыню — час. «Узвышша», 1927, № 2.

Вечар

Друкуецца паводле выд.: Творы (Мiнск). С. 143. 
Упершыню — час. «Узвышша», 1927, № 2.

З  Ш. Бадлера

Чалавек i мора

Друкуецца паводле выд.: Творы (Мiнск). С. 144. 
Упершыню — час. «Узвышша», 1927, № 3.
Бадлер Шарль (1821–1867) — французскi паэт.

З  Б.  Ясенскага

Слова пра Якуба Шэлю

Друкуецца паводле час.: «Полымя», 1931, № 2, дзе апублiкавана 
ўпершыню; прапушчаныя мясцiны ўзноўлены па выд.: Ясенскi Б. Слова 
пра Якуба Шэлю: Паэма (З польск. Мн., 1932).

Неабходнасць улiчваць не толькi першапублiкацыю прадыктавана 
наступнымi прычынамi. Як вядома, Ул. Жылку ўпершыню арыштавалi 
ўлетку 1930 г. Верагодна, часопiсную публiкацыю падрыхтаваў яшчэ 
сам перакладчык, у той час як выданне паэмы асобнай кнiгай наўрад 
цi ўзгаднялася з паэтам, пазбаўленым волi. Разам з тым у часопiснай 
публiкацыi не хапае 17-цi строфаў; магчыма, гэта быў скарочаны, ча-
сопiсны варыянт.

Адхiленнi памiж дзвюма публiкацыямi нязначныя, апрача 8-й i 9-й 
страфы Прадспева, якiя ў кнiжным выд. выглядалi наступным чынам:

Раз яна мяне стрэла ў жытох за лукою,  
Павалiла, сказала: служы мне, цi што ж!  
Адарвала язык мой, як зелле пустое,  
I заместа яго ўваткнула мне нож.

Прыйшла ўзiмку самлелай, скалелай; я змоўчаў!  
Папрасiла: агрэй, заплакала: кроў!  
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I ў грудзi ўрасла з прагавiтасцю воўчай,  
Наелася сэрца, сягнула ў нутро.

Ясенскi Бруна (Вiктар Якаўлевiч, 1901–1941) — польскi i расiйскi 
савецкi пiсьменнiк.

1 Якуб Шэля — кiраўнiк сялянскага паўстання ў сярэдзiне ХIХ ст. на 
тэрыторыi Ўсходняй Польшчы. Звестак пра «першага свядомага змагара 
за iнтарэсы сялянства» (Б.Ясенскi) захавалася няшмат. Вось што пiсаў 
Людвiк Дэмбiцкi пра Якуба Шэлю ў сваёй кнiзе «З даўнiх успамiнаў» 
(1846–1848): «Гэта не быў звычайны злачынца, ён не дзеiў, як iншыя, у 
п’яным стане, з зацятасцю i жорсткасцю звера. Цвярозы i спакойны, ён 
меў на вуснах словы святога пiсьма… У iм адчуваўся мiстык i сектант у 
сярмязе. Ён прамаўляў да iх [сваякоў забiтых. — М.С.] як вызвалiцель 
ад тыранаў, як выканаўца загадаў не толькi iмператара, але i Пана Бога».

2 Пактар — чалавек, якi наймаўся на службу да гаспадара, што 
займаўся жывёлагадоўляй. Ён браў статак у своеасаблiвую арэнду i 
арганiзоўваў вытворчасць малочных вырабаў (масла, сыр i г.д.).

3 Гажаёва, Сядлiска, Смажова, Вугры, Тарнова — мясцiны на тэ-
рыторыi сучаснай Польшчы i Украiны, дзе адбываюцца падзеi ў паэме.

4 Назарэт —горад на поўначы сучаснага Iзраiля, у якiм прайшло 
дзяцiнства i юнацтва Хрыста.

5 Вогiр — жарабец.
6 Шоркi — пастронкi. 
7 Фрашка (польск. fraszka) — глупства, непатрэбшчына.

ЛIСТЫ
1. Беларускай Сацыялiстычнай Грамадзе

Друкуецца паводле газ. «Грамада», 1917, 20 траўня, дзе апублiка-
ваны ўпершыню. 

1 Беларуская Сацыялiстычная Грамада (БСГ) — рэвалюцыйна-дэма-
кратычная нацыянальная партыя пачатку ХХ ст.; стваральнiкi i кiраўнiкi 
БСГ — Iван i Антон Луцкевiчы, Цётка, Алесь Бурбiс, Карусь Каганец, 
Вацлаў Iваноўскi, Аляксандр Уласаў.

2. Радзе народнай адукацыi

Друкуецца паводле аўтографа, якi захоўваецца ў Мiнскiм абласным 
архiве (Ф. 322, воп. 1, адз. зах. 9, арк. 30); выяўлены даследчыкам У. 
Ляхоўскiм.

На заяве рэзалюцыя старшынi Беларускай школьнай рады Мiншчы-
ны С. Рак-Мiхайлоўскага: «Назначен школьным работником 21 сов. 
школы I ступени. 13.IV.»
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1 Так у тэксце.

3. Лiдзii Сiлаевай

Друкуюцца паводле выд.: Творы (Мiнск). С. 250–251.
1 Вiдаць, «не будет отправлено».
2 Дантэ Алiг’еры (1265–1321) — iтальянскi паэт, аўтар знакамiтай 

«Боскай камедыi» (1307–1321).
3 Герой паэмы А. Грыбаедава «Гора ад розуму» (1822–1824).
4 Радок з верша М.Някрасава «Внимая ужасам войны…» (1855–

1856).
5 Недакладная цытата з верша Ф.Цютчава «Прадвызначэнне»; гл. 

заўвагу № 11 да Дзённiка Ул. Жылкi.

4. Лiдзii Сiлаевай
1 Паводле «Кветак зла» (фр.).

6. Антону Луцкевiчу

Лiсты Ул. Жылкi да Антона Луцкевiча друкуюцца паводле выд.: 
Творы (Мiнск). С. 220–249.

Упершыню — Шляхам гадоў: гiсторыка-лiтаратурны зборнiк. Мн., 
1994. Вып. 3 (публiкацыя Анатоля Сiдарэвiча). 

1 Адкрыццё Беларускай гiмназii ў Дзвiнску (Даўгаўпiлсе).
2 Краскоўскi Iван (?—пасля 1930) — дзеяч беларускага i ўкраiнскага 

нацыянальных рухаў, дырэктар Дзвiнскай беларускай гiмназii. У яго 
кватэры пэўны час жыў Ул. Жылка перад выездам у Прагу.

3 Тарашкевiч Бранiслаў (1892–1938)  — грамадска-палiтычны 
дзеяч, публiцыст, мовазнаўца, перакладчык. Маецца на ўвазе, што 
Б.Тарашкевiч на той час быў паслом на Сойм Польскай Рэспублiкi.

6. Антону Луцкевiчу
1 Станкевiч Янка (1891–1976) — мовазнавец, перакладчык, грамад-

ска-палiтычны i культурны дзеяч; выпускнiк Пражскага унiверсiтэта.
2 Мамонька Язэп — дзеяч беларускага нацыянальнага руху. Быў 

членам Прэзiдыума Народнай Рады БНР; вучыўся ў Пражскiм унiвер-
сiтэце, у 1920-я гг. пераехаў у БССР. Рэпрэсаваны ў 1930 г.

3 Маецца на ўвазе абвяшчэнне Беларускай Народнай Рэспублiкi 25 
сакавiка 1918 г. У згаданым зборнiку «Шляхам гадоў» А. Сiдарэвiч 
апублiкаваў факсiмiле вiншавальнага адрасу А.Луцкевiчу да 5-х угодкаў 
БНР, напiсанага рукой Ул. Жылкi i падпiсанага беларускiмi студэнтамi 
ў Празе.

4 Урад Украiнскай Народнай Рэспублiкi на эмiграцыi.
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7. Антону Луцкевiчу
1 Ул. Жылка лiставаўся з жонкай I.Краскоўскага Валянцiнай Сымо-

наўнай, пазней — з iх дачкой Людмiлай. Апошняя перадала архiў бацькi 
ў Аддзел рэдкiх кнiг i рукапiсаў Цэнтральнай навуковай бiблiятэкi iмя Я. 
Коласа (ЦНБ НАН), зборнiк «З палёў Заходняй Беларусi» (з аўтографам 
Ул. Жылкi) — у Лiтаратурны музей Я.Купалы.

2 Па гэтым адрасе ў Вiльнi жыў А.Луцкевiч.
3 Маецца на ўвазе Беларускi музей iмя Iвана Луцкевiча ў Вiльнi, 

заснаваны А.Луцкевiчам на аснове багатых збораў брата; iснаваў да 
1944 г., пазней разрабаваны i раскiданы па розных музеях i бiблiятэках.

8. Антону Луцкевiчу
1 Драгаманаў Мiхайла (1841–1895) — украiнскi пiсьменнiк, гiсторык 

i публiцыст. У сваiх працах закранаў i беларускую тэматыку, у прыват-
насцi, пiсаў пра Кастуся Калiноўскага.

2 «Наш сцяг» — так з 5 чэрвеня па 12 жнiўня 1923 г. называлася 
газета «Вольны сцян» — орган Беларускай рэвалюцыйнай арганiзацыi; 
рэдактарам-выдаўцом з’яўляўся Я.Лагiновiч.

9. Антону Луцкевiчу
1 «Перавясла» — часопiс беларускiх студэнтаў у Празе, фактыч-

ным рэдактарам якога быў Ул. Жылка. Другi нумар часопiса выйшаў 
у красавiку 1924 г.

2 Грышкевiч Францiшак — выпускнiк Пражскага унiверсiтэта; быў 
дырэктарам Вiленскай беларускай гiмназii.

3 Каберац Мiхась — студэнт Пражскага унiверсiтэта; разам з Ул. 
Жылкам падпiсваў вiншавальны адрас да А. Луцкевiча з нагоды 5-х 
угодкаў абвяшчэння БНР.

4 Дылiс Яўген — студэнт Пражскага унiверсiтэта.
5 Клiмовiч Адольф (1900–1970) — выпускнiк Пражскага унiверсiтэ-

та (па адукацыi iнжынер); журналiст, рэдактар часопiса «Самапомач» 
(Вiльня), дзеяч Беларускай хрысцiянскай дэмакратыi. У Аддзеле рэдкiх 
кнiг i рукапiсаў Цэнтральнай навуковай бiблiятэкi iмя Я. Коласа НАН 
захоўваецца машынапiс складзенага iм бiяграфiчнага слоўнiка, дзе ёсць 
звесткi i пра Ул. Жылку.

6 Звестак пра Лаўскага адшукаць не ўдалося.
7 Звестак пра Буську адшукаць не ўдалося.
8 Гарошка Мiкола — iнжынер, пляменнiк архiмандрыта Льва Га-

рошкi; пасля Другой сусветнай вайны эмiграваў у ЗША, дзе быў адным 
з арганiзатараў i кiраўнiкоў Беларуска-Амерыканскага Задзiночання 
(БАЗА).

9 Бiблiятэка Вiленскага унiверсiтэта iмя С. Баторыя.
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10 Клецкiн Б.  — вiленскi выдавец, у чыёй друкарнi друкавалiся 
шматлiкiя беларускiя кнiгi.

11 «Беларускае выдавецкае таварыства ў Вiльнi» заснавана ў 1913 г. 
пры ўдзеле Iвана Луцкевiча; у 1920-я гг. яго ўзначальваў А.Луцкевiч.

12 Франко Iван (1856–1916)  — украiнскi пiсьменнiк, публiцыст, 
грамадскi дзеяч. Пераклад Ул. Жылкi яго паэмы «Маiсей» адшукаць 
не ўдалося.

13 Бадунова Палута (1885–1941) — дзеяч беларускага нацыяналь-
нага руху. З 1919 г. сябра Рады БНР. У 1921 г. была арыштавана, але па 
хадайнiцтве А.Чарвякова вызвалена i выехала за мяжу. У 1923–1925 гг. 
жыла ў Празе; пасля вяртання ў БССР працавала настаўнiцай, пазней 
абвiнавачана ў антысавецкай дзейнасцi i расстраляна.

14 Старшынёй таварыства «Беларуская Рада» ў Празе 12 снежня 1925 
г. быў абраны Васiль Захарка.

15 У «Извещении Белорусской партии с.-р» лiдэры сацыялiстаў-
рэвалюцыянераў аспрэчвалi законнасць прызначэння А.Цвiкевiча на 
пасаду прэм’ер-мiнiстра БНР.

16 Цвiкевiч Аляксандр (1888–1937) — гiсторык i грамадска-палiтычны 
дзеяч; у 1923–1925 гг. выконваў абавязкi прэм’ер-мiнiстра БНР.

17 Звестак пра Макоўскага адшукаць не ўдалося.
18 Радок з верша М. Някрасава «Школьнiк» (1856).
19 Валянцiна Краскоўская.
20 «Заходняя Беларусь» — выдадзены А.Луцкевiчам у 1924 г. альма-

нах, дзе быў надрукаваны верш Ул. Жылкi «На могiлках».

10. Антону Луцкевiчу
1 Звестак пра Ляйбовiча, Басэвiча, Конюха, Бурака адшукаць не 

ўдалося.
2 Цэнтральная школьная рада створана ў 1921 г. (адзiн з заснаваль-

нiкаў — А. Луцкевiч).
3 Iльяшэвiч Мікола (1903–1934) — гісторык, географ, педагог; аўтар 

кнігі «Беларусь і беларусы» (1930, на чэшскай мове). 
4 Мэнке Любоў — студэнтка Пражскага унiверсiтэта; яе сястра Юлiя-

на была нявестаю I. Луцкевiча, пра якога пакiнула цiкавыя ўспамiны.
5 Вернiкоўская Любоў — студэнтка Пражскага унiверсiтэта, дачка 

беларускага дзеяча Тодара Вернiкоўскага, сябра Рады БНР (1918).
6 Звестак пра Сiмановiча i Прохарава адшукаць не ўдалося.
7 Вiленскi унiверсiтэт iмя Стафана Баторыя.
8 Раманаў Еўдакiм (1855–1922) — этнограф, фалькларыст, археолаг.
9 Шэйн Павел (1826–1900) — фалькларыст i этнограф.
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11. Антону Луцкевiчу
1 «На ростанi» — зборнiк вершаў Ул. Жылкi (Вiльня, 1924).
2 Карскi Яўхiм (1860–1931) — заснавальнiк беларускага мовазнаў-

ства i лiтаратуразнаўства, этнограф, палеограф, фалькларыст.
3 Так у тэксце. Вiдаць, трэба «пасля «i». 
4 Пiятуховiч Мiхаiл (1891–1938) — гiсторык беларускай лiтаратуры 

i крытык.
5 Так у тэксце. Вiдаць, маецца на ўвазе «па-беларуску».
6 Зборнiк вершаў Алеся Гаруна; выйшаў у 1918 г.
7 Заяц Лявон (Леанард, 1890–1935) — грамадскi i палiтычны дзеяч, 

сябра Беларускага нацыянальнага камiтэта, народны сакратар у першым 
урадзе БНР, мiнiстр ва ўрадах В. Ластоўскага i А.Цвiкевiча; пасля вяр-
тання з эмiграцыi працаваў у Наркамфiне БССР, у 1930 г. рэпрэсаваны. 
Вучыўся ў Пражскiм унiверсiтэце (юрыст).

8 Далей у тэксце iдзе лiст Л.Зайца:
Вельмi паважаны Антон Iванавiч! 
Карыстаючыся нагодай, рад паслаць Вам i Вашай жонцы (якую 

я добра помню, хоць i бачыў блiзка толькi адзiн раз у Б.!) шчырае 
прывiтанне i пажаданне як найлепшага здароўя, на якое, як я чуў, i 
Вы самi западаеце. Мы з Жылкай прыпадкова знаходзiмся ў адной 
санаторыi, дзе рапаруем свае папсутыя лёгкiя. Чамусьцi, мiмаволi, 
мне ўспамiнаецца адзiн факт супольнага з Вамi жыцця ў Б[еларусi]. 
Я атрымаў вестку, што мая жонка ў бальшавiцкай турме. Чакаючы з 
Вамi разам «падземкi», каб ехаць з якогась сходу дамоў, я жалiўся на 
сваю нядолю, i Вы, каб мяне ўцешыць, сказалi, што Ваша палажэнне 
можа быць яшчэ горшае, бо Вы маеце весткi, што Вашу цяперашнюю 
жонку забiлi, а мая жывая!.. Як бура ўсё гэта ўжо далёка праняслося, 
i Вы… шчаслiвейшы за мяне. Вы апроч любiмай жонкi маеце каля 
сябе вялiкiя надзеi — Вашых дзяцей!.. Я ж… пахаваў свае надзеi — 
аднаго сына ў Менску i двух у Коўне, на чужыне. Цяпер дбаю толькi 
аб сваё здароўе: нават аб справах нiчога не магу Вам напiсаць, бо 
таварышы мае 3 мес[яцы] нiчога не пiшуць, кажуць [неразб.] мяне. 
Адно скажу — абрыдла цягацца на чужыне! 

З пашанай, Заяц.

12. Антону Луцкевiчу
1 Паштоўка, пiсаная лацiнкаю. 
2 Сваяк Казiмiр (Стаповiч Кастусь, 1890–1926) — каталiцкi святар, 

паэт, драматург, публiцыст; зборнiк «Мая лiра» Казiмiра Сваяка выйшаў 
у 1924 г. у Беларускiм выдавецкiм таварыстве. 

3 Ул. Жылка ад пражскага беларускага студэнцтва ўдзельнiчаў як 
дэлегат у рабоце мiжнароднага студэнцкага з’езда ў Варшаве (1924 г.).
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13. Да сяброў
1 Адрасат не высветлены. Лiст адпраўлены з Варшавы, дзе Ул. Жылка 

браў удзел у рабоце Мiжнароднага студэнцкага з’езда (верасень 1924 г.).
2 Звестак пра дзейнасць Варшаўскага беларускага нацыянальнага 

камiтэта не выяўлена.
3 I гэтак далей (фр.).
4 Мiжнародны студэнцкi саюз.
5 Масюкевiч, Лоскi, Арлецкi — верагодна, дэлегаты ад украiнскай 

студэнцкай суполкi.

14. Калегу з Прагi

Друкуецца паводле аўтографа, якi захоўваецца ў ДАМЛiМ. Ф. 3, 
воп. 1, адз. зах. 284).

Адрасат не высветлены. Запiска пераслана Ул. Жылкам з Варшавы, 
дзе паэт удзельнiчаў у студэнцкiм з’ездзе.

15. Антону Луцкевiчу
1 Газета «Сялянская пpaўда» выходзiла з 28 верасня па 17 снежня 

1924 г. у Вiльнi. Рэдактарам-выдаўцом быў Антон Войцiк  — муж 
Зоськi Верас. 

16. Антону Луцкевiчу
1 …с. Тар—iчу… — Сябру Тарашкевiчу.
2 Kронаў чэхаславацкiх.
3 Дварчанiн Iгнат (1895–1937)  — грамадскi i палiтычны дзеяч, 

выпускнiк Пражскага унiверсiтэта, лiтаратуразнавец, доктар фiласофii. 
4 Звестак пра Шаха адшукаць не ўдалося.
5 Nach Osten (ням.) — на Ўсход.
6 Паверсальская Еўропа.
7 Рэцэнзiя на зборнiк Ул. Жылкi «На ростанi» друкавалася ў што-

тыднёвiку «Pregl¹d Wileñski», 1924, № 20 пад псеўд. Spectator.

17. Антону Луцкевiчу
1 Кауцкi Карл (1854–1938) — адзiн з лiдэраў i тэарэтыкаў германскай 

сацыял-дэмакратыi i 2-га Iнтэрнацыянала.
2 Магчыма, маецца на ўвазе альманах «Заходняя Беларусь».

18. Антону Луцкевiчу
1 Леапольда Родзевiча.
2 Беранжэ Жан (1780–1857) — французскi паэт, у творчасцi якога 

пераважалi сацыяльныя i палiтычныя тэмы. 
3 Верлен Поль (1844–1896) — французскi паэт.
4 Цытата з эпiлога да паэмы А.Мiцкевiча «Пан Тадэвуш» (1834): 
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О, мацi Польшча! Дзе знайсцi мне сiлы,
Жаль выказаць каля тваёй магiлы!
Што шчэ не аблегла… 
(пер. Я.Семяжона).

5 Аб лёсе «Повесцi з вiленскага жыцця» Ул. Жылкi нiчога не вядома.

19. Антону Луцкевiчу
1 Motto (iтал.) — тут: кiруючая, вядучая думка, матыў.
2 Аляхновiч Францiшак (1883–1944)  — драматург, празаiк, паэт, 

публiцыст, актор.
3 «Студэнцкая думка» — часопiс, якi выдаваўся ў Вiльнi з 1924 г. З 

iм супрацоўнiчаў А. Луцкевiч. 
4 Усевалад Iгнатоўскi.
5 Людмiла Краскоўская. У сталым веку яна напiсала ўспамiны пра 

Ул. Жылку (гл. Дадатак). Апрача таго даслала С.Панiзнiку згадку пра 
побыт паэта у Дзвiнску:

Увосень 1922 года вядомы беларускi паэт Уладзiмiр Жылка прыйшоў 
да Дзвiнска. Ён жыў у Вiльнi, але польская ўлада пачала ў Вiльнi рабiць 
арышты беларусаў, таму беларускiя дзеячы, як Антон Луцкевiч, выра-
шылi, што Ул. Жылка на якiсь час мусiць адысцi з Вiльнi. У Дзвiнску 
ў гэтым часе была беларуская дзяржаўная гiмназiя, арганiзатарам 
i дырэктарам яе быў Iван Краскоўскi. Калi Ул. Жылка прыйшоў да 
Дзвiнску (ён сапраўды пешшу перайшоў гранiцу), ён пачаў вучыцца ў 
10-ым класе гiмназii i жыў у кватэры дырэктара. Ул. Жылка жыў у 
Дзвiнску толькi два месяцы.

«У гэтым часе ў Чэхаславакii давалi эмiгрантам магчымасць ву-
чыцца ў высокiх школах i дапамагалi iм такiм спосабам, што давалi 
грашовыя стыпендыi. Аб гэтай магчымасцi даведалiся ў гiмназii ў 
Дзвiнску. Ул. Жылка меў цяжкасцi з вучэннем у гiмназii, таму што не 
ведаў дзяржаўную латышскую мову. Ул. Жылка не мог знайсцi працу ў 
Дзвiнску, бо не меў латышскага падданства, яму было непрыемна доўгi 
час жыць без заработкаў у сям’i Iв. Краскоўскага. Калi Ул. Жылка да-
ведаўся пра ўмовы вучобы ў Чэхаславакii, ён вырашыў паехаць у Прагу. 
У Празе ён скончыў матуральныя курсы i паступiў на фiлазафiчны 
факультэт Карлава унiверсiтэта. За кароткi час, калi Ул. Жылка жыў 
у Дзвiнску, ён арганiзаваў беларускую моладзь у Латгалii».

Людмiла Краскоўская лiставалася з Ул. Жылкам пасля таго, як 
паэт выехаў у БССР. На жаль, лiсты Ул. Жылкi не захавалiся. Пад 
час наведвання ўкладальнiкам гэтай кнiгi Л.Краскоўскай у Братыславе ў 
1997 г. у яе хатнiм архiве разам з аўтографам паэта на зборнiку «З палёў 
Заходняй Беларусi» адшукаўся лiст да Ул. Жылкi, напiсаны ў 1933 г. 
Пiсьмо так i не было адаслана, хаця Л. Краскоўская нiчога не ведала 
пра трагiчны лёс паэта. Дазволiм колькi вытрымак з лiста:
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«Трапiлi пад руку старыя фатаграфii i лiсты, i гэтак захацелася на-
пiсаць табе пару слоў. Ведаеш, ты заўсёды лаяў мяне, што мала гавару 
(звычайна, жанчын абвiнавачваюць якраз у адваротным)… Успомнiла 
Дзвiнск, гiмназiю i так страшэнна захацелася, каб павярнуўся той час. 
Валодзя, гэта ж нейкiх сем гадоў прайшло, i якiх гадоў, а не хочацца 
верыць, што гэта ўжо мiнула назаўсёды. Я заўсёды глядзела на нашыя 
адносiны, як на нешта дзiцячае… Часам так хацелася шмат сказаць, 
шчыра сказаць, не думаючы нi аб кiм i нi аб чым. Чаму мы заўсёды 
звязаны нейкiмi кайданамi? Чаму не можам быць шчырымi?..»

6 Афiны.

20. Антону Луцкевiчу
1 Артыкул А. Луцкевiча, надрукаваны ў час. «Студэнцкая думка», 

1925.
2 Маецца на ўвазе II Усебеларуская канферэнцыя, якая адбылася ў 

Берлiне 12–16 кастрычнiка 1925 г.
3 Крэчаўскi Пётра (18789?–1928) — гpaмадскi i палiтычны дзеяч. 

У 1919–1928 гг. старшыня Рады БНР. 
4 Захарка Васiль (1877–1943)  — гpaмадскi i палiтычны дзеяч; у 

1928–1943 гг. старшыня Рады БНР.
5 «Беларуская нiвa»— газета Беларускай сялянска-работнiцкай гра-

мады, выходзiла з 18 лiстапада 1925 г. па 10 сакавiка 1926 г. 
6 Inter nous (франц.) — мiж намi.
7 Чэрны Адольф (1864–1952) — чэшскi пiсьменнiк i вучоны-славiст, 

першы перакладчык на чэшскую мову твораў Я.Купалы, Я.Коласа, 
Цёткi. У 1898 г. заснаваў i быў першым рэдактарам часопiса «Slovansky 
prehled».

8 «Спадчына» — зборнiк Я. Купалы (1922).
9 Евангелле на беларускую мову пераклаў А. Луцкевiч.

22. Антону Луцкевiчу
1 Сouleur noire (фр.) — чорны колер.

23. Антону Луцкевiчу
1 Per pedes apostolorum (лац.) — пешшу, як апосталы.

24. Антону Луцкевiчу
1 Homo homini lupus est (лац.) — чалавек чалавеку воўк.
2 Краскоўскай.
3 Вiдаць, маецца на ўвазе Уладзiмiр Пракулевiч, старшыня Рады 

Случчыны (1920); з 1921 г. — дзяржаўны сакратар БНР. Пасля вяртання 
з эмiграцыi ў БССР арыштаваны.

4 Вiдаць, гаворка iдзе пра Л.Зайца.
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25. Антону Луцкевiчу
1 Пас — пашпарт.
2 Маецца на ўвазе Акадэмiчная канферэнцыя па рэформе беларускага 

правапiсу (Мiнск, 1926).
3 «Сялянская нiва» — газета Беларускага сялянскага саюза, выходзiла 

ў Вiльнi (1925–1930).
4 «Krynica» («Беларуская крынiца») — газета Беларускай Хрысцiян-

скай дэмакратыi, выходзiла з 1917 па 1940 г.

26. Язэпу Дылу

Друкуецца паводле аўтографа, якi захоўваецца ў ДАМЛiМ (Ф. 3, 
воп. 1, адз. зах. 284).

1 Дыла Язэп (1880–1973) — празаiк, драматург, дзяржаўны i грамад-
скi дзеяч. У 1929 г. займаў пасаду намеснiка загадчыка Белдзяржкiно, 
дзе Ул. Жылка працаваў перакладчыкам.

2 Тав. Цодзiк — асобу высветлiць не ўдалося.

27. Пятру Глебку

Друкуецца паводле аўтографа, якi захоўваецца ў Аддзеле рэдкiх кнiг 
i рукапiсаў ЦНБ НАН (Ф. 24, воп. 1, адз. зах. 1666).

Упершыню — час. «Беларусь», 1990, № 12 (публiкацыя Я. Кiсялё-
вай, I.Чыгрына).

1 Ул. Жылка лячыўся ў Ялцiнскiм сухотным iнстытуце вясной 1930 г.

Дадaтак
Макар Краўцоў.  

Мае ўспамiны аб Жылцы

Краўцоў Макар (1890–1939?)  — паэт, перакладчык, крытык, пу-
блiцыст; дэлегат Першага Усебеларускага кангрэсу ў Мiнску (1917), 
удзельнiк Слуцкага антыбальшавiцкага паўстання (1920). У 1939 г. 
арыштаваны i вывезены ў Беласток, дзе быў закатаваны ў турме. Яго 
верш «Мы выйдзем шчыльнымi радамi», пакладзены на музыку кам-
пазiтарам У.Тэраўскiм, стаў нацыянальным беларускiм гiмнам.

Успамiны друкуюцца паводле газ. «Родны край», 1935, 14 i 21 чэрв., 
дзе апублiкаваны ўпершыню. 
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Людмiла Краскоўская. 
 З yспамiнак пра Уладзiмера Жылку

Краскоўская Людмiла (нар. у 1904 г.) — супрацоўнiца Брацiслаўскага 
археалагiчнага iнстытута (Славакiя), дачка заснавальнiка i першага 
дырэктара Дзвiнскай беларускай гiмназii Iвана Краскоўскага, на кватэры 
якога ў 1922 г. некаторы час жыў Уладзiмiр Жылка. Таварышка паэта 
па сумесным навучаннi ў Карлавым унiверсiтэце (Прага).

Успамiны друкуюцца паводле выд.: Уладзiмiр Жылка. Творы. Мн., 
1996, дзе ўпершыню апублiкаваны.

1 …na Slupe… — вулiца ў Празе. 

Вiнцэнт Жук-Грышкевiч. 
Уладзiмер Жылка

Жук-Грышкевiч Вiнцэнт (1903–1989) — дзеяч беларускай эмiграцыi, 
педагог, лiтаратуразнавец, гiсторык. Выпускнiк Карлава унiверсiтэта 
ў Празе. Пасля далучэння Заходняй Беларусi да СССР арыштаваны i 
асуджаны на восем гадоў зняволення. Адзiн з заснавальнiкаў i першы 
старшыня Згуртавання беларусаў Вялiкай Брытанii (1946), арганiзатар 
беларускай секцыi радыё «Вызваленне» (Мюнхен, 1954). Старшыня 
Рады Беларускай Народнай Рэспублiкi (1970–1982).

Успамiны ўпершыню апублiкаваны ў час. «Беларускi эмiгрант» (Та-
ронта), 1953, № 7. Друкуюцца паводле выд.: Жук-Грышкевiч Р. Жыццё 
i дзейнасць Вiнцэнта Жук-Грышкевiча. Таронта, 1993. 

1 У тагачасным друку паэму Ул. Жылкi «Уяўленне» часта называлi 
зборнiкам вершаў.

Юрка Гаўрук. 
Сейбiт зары

Гаўрук Юрка (1905–1979) — перакладчык, крытык, паэт. У 1935 г. 
арыштаваны, больш за 20 гадоў правёў у Сiбiры, Комi АССР, Карэлii. 

Успамiны ўпершыню апублiкаваны ў альманаху «Дзень паэзii»-71 
пад назвай «Сустрэчы з Уладзiмiрам Жылкам». Друкуюцца паводле 
выд.: Юрка Гаўрук. Ступень адказнасцi. Мн., 1986.

Максiм Лужанiн. 
Вандроўнiк i паэт

Лужанiн Максiм (нар. у 1909 г.) — паэт, празаiк, кiнадраматург, пе-
ракладчык. Заслужаны дзеяч мастацтваў Беларусi, лаўрэат Лiтаратурнай 
прэмii iмя Я.Коласа. Сябра лiтаб’яднанняў «Маладняк», «Узвышша». У 
1933 г. арыштаваны, пакаранне адбываў у Марыiнску Кемераўскай вобл. 

Успамiны ўпершыню апублiкаваны ў газ. «Лiтаратура i мастацтва», 
1980, 30 траўня. Друкуюцца паводле кн.: Максiм Лужанiн. Трое. Мн., 
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1989, з папраўкамi i дапаўненнямi, зробленымi спецыяльна для гэтага 
выдання.

Станiслава Плашчынская. 
Успамiны пра Жылку

Плашчынская Станiслава (нар. у 1908 г.)  — жонка паэта Язэпа 
Пушчы.

Успамiны друкуюцца паводле выд.: Уладзiмiр Жылка. Творы. Мн., 
1996, дзе апублiкаваны ўпершыню.

1 Ф. Купцэвiч мог прыехаць не з Прагi, а з Гомельшчыны, дзе ў 1926 
г. працаваў загадчыкам аддзела агiтацыi i прапаганды Калiнiнскага 
акругкама кампартыi. 

Яўхiм Кiпель. 
Апошнiя днi Уладзiмера Жылкi

Кiпель Яўхiм (1895–1969)  — настаўнiк, навуковец, палiтычны i 
грамадскi дзеяч. супрацоўнiк Iстытута беларускай культуры, грамад-
скi дзеяч беларускага замежжа.У 1930 г. арыштаваны i высланы на 5 
гадоў у г. Налiнск. Пасля адбыцця высылкi арыштаваны паўторна. Быў 
кiраўнiком навуковага аддзела Беларускай Цэнтральнай Рады, старшы-
няваў на Другiм Усебеларускiм кангрэсе ў Мiнску (1944). Жыў у ЗША.

Успамiны ўпершыню апублiкаваны ў газ. «Беларуская моладзь», 
1962, № 18, Нью-Ёрк. Друкуюцца паводле выд.: На суд гiсторыi / Укл. 
Б. Сачанка. Мн., 1994.

Вiтаўт Кiпель. 
Згадка пра «Тастамент»

Кiпель Вiтаўт (нар. у 1927 г.) — гiсторык, бiблiёграф, грамадскi 
дзеяч; на эмiграцыi з 1944 г. Старшыня Беларускага iнстытута навукi i 
мастацтва ў Нью-Йорку (з 1982 г.)

Успамiны друкуюцца ўпершыню. Запiсаў Я. Янушкевiч у кастрыч-
нiку 1997 г.

Мiкола Улашчык. 
Успамiны (З лiстоў да Уладзiмiра Калеснiка)

Улашчык Мiкола (1906–1986)  — гiсторык, археограф, празаiк, 
перакладчык. Доктар гiстарычных навук (1964); у 1930, 1941, 1950 гг. 
арыштоўваўся, адбываў пакаранне ў Налiнску, Марыiнску, Златавусце. 
З 1955 г. жыў у Маскве.

Яго лiсты да даследчыка творчасцi Ул. Жылкi Уладзiмiра Кале-
снiка ўпершыню апублiкаваны ў перакладзе на рускую мову ў зб. 
«Русь  — Литва—Беларусь» (Москва, 1997). Друкуюцца паводле 
аўтографаў, якiя захоўваюцца ў сына гiсторыка А.М.Улашчыка.

1 Маецца на ўвазе вокладка зборнiка Ул. Жылкi «Вершы», Мн., 1970.
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2 Аповесць А.Вольнага, выйшла ў 1925г.

Мiкалай Шарсценнiкаў. 
Лёс паэта

Шарсценнiкаў Мiкалай  — супрацоўнiк Уфiмскага медiнстытута 
(Расiя), прафесар медыцыны. Быў арганiзатарам i дырэктарам Уржум-
скага медыцынскага тэхнiкума, дзе некаторы час працаваў Ул. Жылка. 

Успамiны друкуюцца паводле газ. «Кировская искра», 1975, 17 ліпе-
ня, дзе ўпершыню апублiкаваны. Пераклад з рускай мовы ўкладальнiка.

Гэта не адзiная згадка пра Ул. Жылку ў тамтэйшым друку. Паэту, да 
прыкладу, прысвечаны асобны артыкул у шасцiтомнай «Энциклопедии 
земли Вятской» (1996), напiсаны ўраджэнцам Уржума У. В. Мальцавым, 
якi зараз жыве ў Мiнску.
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