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З жыцьця аб’яднаньня

Часоваму Паверанаму ў справах Федэратыўнай
Рэспублікі Германія ў Рэспубліцы Беларусь

Яну Канторчыку

У часы больш як стогадовай акупацыі Беларусі цар-
скай Расеяй было забаронена ўжыванне беларускай
мовы і праводзілася жорсткая русіфікацыя. У гады Пер-
шай сусветнай вайны акупацыйныя ўлады кайзераў-
скай Германіі надалі беларускай мове статус афіцый-
най, дазволілі адукацыю на беларускай мове і нават
спрыялі развіццю беларускай культуры. Наступіўшы
затым акупацыйны камуністычны рэжым зноў вяр-
нуўся да палітыкі русіфікацыі беларускага народу.

Намі атрымана інфармацыя, што радыёстанцыя
”Deutsche Welle” плануе распачаць на Беларусь расей-
скамоўнае вяшчанне. Ні кайзэраўская, ні нават фашыс-
тоўская Германія ніколі не спрыялі русіфікацыі белару-
саў. Выклікае наша бязмежнае здзіўленне і абурэнне,
што да гэтага хоча спрычыніцца Германія дэмакратыч-
ная.

Не – русіфікацыі Беларусі!
Жыве Беларусь!

Па даручэнні Управы Беларускага грамадскага
Аб'яднання ”Ветэраны Адраджэння”

старшыня аб'яднання  М. М. Чарняўскі

21 ліпеня 2005 г.

Пасольства Федэратыўнай Рэспублікі
Германія ў Мінску

Мінск, 10 жніўня 2005 г.

Сп. М. М. Чарняўскаму.

У сувязі з паступаючымі на імя Пасла Германіі
лістамі, у якіх выказваецца пратэст супраць арганізацыі
перадач радыёстанцыі “ Нямецкая хваля” па беларускай
тэматыцы на рускай мове, Пасольства займае наступ-
ную пазіцыю:

1. Для “ Нямецкай хвалі” пытанне заключаецца ў
тым, ці трансліраваць абмежаваны па часу інфарма-
цыйны блок на рускай мове, матэрыялы якога мелі б
асаблівую цікавасць для слухачоў у Рэспубліцы Бела-
русь, або захаваць усё ў ранейшым выглядзе, г. зн. без
спецыяльных перадач па беларускай тэматыцы.

Такім чынам, аб стварэнні на радыёстанцыі “ Ня-
мецкая хваля” праграмы на беларускай мове гаворка
не ідзе.

На думку Пасольства, імкненне “ Нямецкай хвалі”
садзейнічаць устараненню інфармацыйнага дэфіцыту
ў Беларусі заслугоўвае прызнання.

2. Беларускія грамадзяне патрабуюць у сваіх лістах
на імя Пасла Германіі стварэння праграмы “ Нямецкай
хвалі” на беларускай мове. Пры гэтым складваецца
ўражанне, што яны аддалі б перавагу таму, каб існую-
чая зараз сітуацыя, пры якой на “ Нямецкай хвалі” не
будзе асобнага праграмнага элемента для Беларусі, за-
хавалася б і надалей.

Пасольства спадзяецца, што гэтыя лісты з выказван-
нем пратэсту не стануць для “ Нямецкай хвалі” падста-
вай для адмовы ад плануемага радыёстанцыяй бела-
рускага праграмнага элемента.

3. Радыёстанцыя “ Нямецкая хваля” ажыццяўляе
сваё вяшчанне на мовах, колькасць якіх абмежавана.
Яна імкнецца заўсёды арыентавацца на актуальныя
тэмы. Пры гэтым яна не мае фінансавых сродкаў для
стварэння праграмы на беларускай мове.

Апытанні грамадскай думкі, якія праводзяцца неза-
лежнымі інстытутамі, пацвярджаюць важную ролю
рускай мовы, як адной з дзьвюх афіцыйных моваў, асаб-
ліва ў палітычнай сферы.

Выпіска з пратакола паседжаньня
Управы Беларускага грамадзкага аб'яднаньня

”Ветэраны Адраджэньня”

1 кастрычніка 2005 г.                                               г. Менск

Прысутнічалі: М. Чарняўскі – старшыня, У. Кру-
коўскі, У. Арлоў, З. Санько, З. Тарасевіч, В. Мазынскі,
А. Марачкін, С. Ёрш, Т. Кабанчук.

П а р а д а к   д н я :
1. Аб правядзеньні пікету пратэсту супраць расей-

скамоўных перадач на Беларусь нямецкай радыёстан-
цыі “ Deutsche Welle”.

 2. Аб працы над зборам матэрыялаў па беларускай
гістарычнай геральдыцы.

 3. Рознае.

1. СЛУХАЛІ:  М. Чарняўскі напомніў, што Управа
БГА ”Ветэраны Адраджэньня” ўжо выступала з пратэс-
там супраць рашэньня “ Deutsche  Welle” і што ў адказе
з амбасады Федэратыўнай Рэспублікі Германія выказа-
на падтрымка рашэньня радыёстанцыі. У сувязі з гэтым
аб'яднаньню варта ўжыць іншую форму пратэсту, а
менавіта – зладзіць пікет.

Выступілі: В. Мазынскі, А. Марачкін, З. Санько,
У. Крукоўскі, С. Ёрш, якія падтрымалі намер правесьці
пікет.



Х Р О Н І К А

3VERITAS   2006    № 4

Вырашылі:
1) прасіць Менгарвыканкам дазволіць Управе БГА

“ Ветэраны Адраджэньня” правесьці пікет у знак пра-
тэсту супраць распачатых расейскамоўных перадач
на Беларусь нямецкай радыёстанцыі “ Deutsche Welle”
28 кастрычніка (у сераду) з 13 гадз. 15 хв. да 13 гадз. 45 хв.
(усяго 30 хвілін) каля амбасады Федэратыўнай Рэспуб-
лікі Германія (на рагу пл. Перамогі і вул. Захарава, раз-
мешчаным больш за 50 мэтраў ад будынка амбасады);

2) прызначыць адказным за арганізацыю і правя-
дзеньне пікету М. Чарняўскага;

3) ускласьці падрыхтоўку плякатаў і транспарантаў
для пікету на У. Крукоўскага;

4) пагадзіцца з магчымай зьменай Менгарвыканка-
мам месца правядзеньня пікету.

Галасавалі: “ за” –  8, “ супраць”  –  0, “ устрымалі-
ся” – 0.

2. СЛУХАЛІ: У. Крукоўскі паінфармаваў аб праця-
гу працы над зборам матэрыялаў па беларускай гіста-
рычнай геральдыцы.

Вырашылі: Актывізаваць збор матэрыялаў па бела-
рускай гістарычнай геральдыцы.

Галасавалі: “ за” –  8, “ супраць”  –  0, “ устрыма-
ліся” – 0.

3. У “Розным” абмеркавалі ход падрыхтоўкі да вы-
пуску чарговага нумару бюлетэня аб'яднаньня.

Старшыня пасяджэньня
М. Чарняўскі

Сакратар пасяджэньня
У. Крукоўскі

У Мінскі гарадскі выканаўчы камітэт
Управы Беларускага грамадскага

 аб'яднання ”Ветэраны Адраджэння”
(юрыдычны адрас: 220040,

г. Мінск, вул. М. Багдановіча, 155,
прыбудова да корп. 1, п. 128)

Заява аб правядзенні
масавага мерапрыемства

Управа БГА ”Ветэраны Адраджэння” просіць даць
дазвол на правядзенне пікетавання з меркаванай коль-
касцю ўдзельнікаў да 20 чалавек з мэтай выражэння
пратэсту супраць распачатых нямецкай радыёстанцы-
яй ”Deutsche Welle” расейскамоўных перадач на Бела-
русь.

Месца правядзення мерапрыемства – каля ўваходу
ў парк імя М. Горкага з боку плошчы Перамогі (месца

знаходзіцца больш за 50 м ад пасольства Федэратыўнай
Рэспублікі Германія).

Дата правядзення мерапрыемства – 28 кастрычніка
2005 г.

Час правядзення мерапрыемства – з 1315 да 1345

гадзін.
Правядзенне шэсця пад час пікету не прадугледжана.
Арганізатары мерапрыемства: Управа БГА “ Ветэ-

раны Адраджэння”.
Адказны за мерапрыемства па даручэнні Управы

Аб'яднання: Старшыня БГА “ Ветэраны Адраджэння”
Чарняўскі Міхаіл Міхайлавіч (220107, Мінск, вул. Васня-
цова, 13-28, тэл. 284-13-22, пенсіянер).

Арганізатары бяруць на сабе забеспячэнне грамад-
скага парадку і бяспекі пад час пікетавання, а таксама
меры па медычным абслугоўванні, прыборцы тэрыто-
рыі пасля мерапрыемства.

Дадаткі:
1. Выпіска з пратакола БГА “ Ветэраны Адраджэння”;
2. Абавязацельства арганізатараў.

Старшыня БГА “ Ветэраны Адраджэння”
М. М. Чарняўскі

Старшыні Управы
БГА “Ветэраны Адраджэння”

Чарняўскаму М.М.
(№ 03/1-03-666 ад 17.10.2005)

У Мінскім гарадскім выканаўчым камітэце разгле-
джана Ваша заява аб правядзенні 28 кастрычніка 2005 г.
з 13.30 да 13.45 пікетавання каля ўваходу ў парк імя
М. Горкага.

Мінгарвыканком дазваляе правесці 28 кастрычніка
2005 г. з 13.30 да 13.45 пікетаванне ў парку Дружбы На-
родаў (раён плошчы Бангалор) без стварэння перашкод
пешаходнаму і транспартнаму руху агульнай колькас-
цю ўдзельнікаў да 20 чалавек.

Канкрэтнае месца правядзення мерапрыемства,
пытанні забеспячэння грамадскага парадку неабходна
ўзгадніць з ГУУС Мінгарвыканкома.

Разам з тым нагадваем, што захаванне грамадскага
парадку і дзеючага заканадаўства ўдзельнікамі мера-
прыемства ажыццяўляюць яго арганізатары і што за па-
рушэнне парадку арганізацыі правядзення сходаў,
мітынгаў, вулічных шэсцяў, дэманстрацый і пікетаван-
ня прадугледжана адказнасць у адпаведнасці з дзею-
чым заканадаўствам.

Намеснік старшыні  М. А. Пятрушын
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 Адбыўся пікет супраць расейскамоўнага
вяшчаньня на Беларусь

Валянціна Аксак, Менск

У Менску на пляцы Бангалор адбыўся пікет гра-
мадзкай арганізацыі “ Вэтэраны Адраджэньня”. Удзель-
нікі пікету выступілі супраць расейскамоўных прагра-
маў на Беларусь нямецкай радыёстанцыі “ Дойчэ вэле”,
якія яна пачала трансьляваць 3 кастрычніка сёлета.

У пікеце, які з дазволу гарвыканкаму доўжыўся паў-
гадзіны, бралі ўдзел знаныя дзеячы беларускага адра-
джэньня – мастак Аляксей Марачкін, скульптар Алесь
Шатэрнік, археоляг Эдвард Зайкоўскі і іншыя. Усе яны
трымалі плякаты з пратэстам супраць расейскамоўных
праграмаў “ Дойчэ вэле” на Беларусь.

Вось што сказаў на пытаньне нашага радыё пра
прычыны гэтага пратэсту вядомы рэжысэр, ствараль-
нік тэатру “ Вольная сцэна” Валер Мазынскі: “ Слухаў я
гэтыя праграмы. Яны апраўдваюцца амаль у кожнай
праграме, што немагчыма па-беларуску, што іх слухае
бальшыня, што размаўляе па-расейску і па-расейску
разумее лепш. Гэта так сьмешна і наіўна. І я, можа, не
зьвярнуў бы ўвагі на гэтыя пятнаццаць хвілінаў, але тут
ёсьць справа прынцыпу: гэта для мяне гучыць як непа-
вага і зьнявага”.

Сёньняшні пікет – ня першы пратэст вэтэранаў ад-
раджэньня супраць пазыцыі нямецкае радыёстанцыі.
Гаворыць старшыня арганізацыі, знаны гісторык Мі-
хась Чарняўскі: “ У сярэдзіне лета мы пасылалі афіцый-
ны ліст ад управы грамадзкага аб'яднаньня “ Вэтэраны
Адраджэньня” амбасадзе Нямеччыны. Вельмі хутка
атрымалі адказ, асноўны сэнс якога, што “ Дойчэ вэле”
правільна робіць. І там было напісана, што не стаіць
пытаньне па-беларуску, а стаіць пытаньне альбо па-ра-
сейску, альбо ніяк”. Ігнараваньне думкі беларускіх ад-
раджэнцаў у моўнай палітыцы вяшчаньня “ Дойчэ
вэле” на Беларусь закранае нацыянальныя пачуцьці
цэлага народу, лічыць спадар Чарняўскі. “ Перадачы
“ Дойчэ вэле” па-расейску на Беларусь – гэта, мы
лічым, проста абраза і зьнявага беларускага народу”.

Пікет прайшоў без эксцэсаў. Міліцыянты рэагавалі
на яго спакойна, а мінакі актыўна цікавіліся пазыцыяй
пікетоўцаў.

 (Свабода, 28 кастрычніка 2005 г.)

*  *  *

Паведамленне БелаПАН ад 29.10.2005

28 кастрычніка беларускае грамадскае аб'яднанне
“ Ветэраны Адраджэння” правяло ў Мінску санкцыяна-
ваную акцыю пратэсту супраць рускамоўнага вяшчан-
ня на Беларусь “ Немецкой волны”.

У паўгадзінным пікетаванні, якое адбылося ў раёне
плошчы Бангалор, прынялі ўдзел каля 10 сяброў аб'яд-
нання. Яны трымалі расцяжкі з тэкстамі і малюнкамі, у
якім выказвалася нязгода з пазіцыяй кіраўніцтва радыё-
станцыі.

У інтэрв'ю БелаПАН старшыня аб'яднання, гісторык
і археолаг Міхась Чарняўскі адзначыў, што цяперашняя
сітуацыя пацвярджае традыцыйныя адносіны Берліна і
Масквы да Цэнтральнай Еўропы. “ Яшчэ ў 1514 годзе
паміж маскоўскім вялікім князем Васілём ІІІ і герман-
скім імператарам Максіміліянам І быў падпісаны веч-
ны ваенны саюз пра сумесныя дзеянні супраць Кара-
леўства Польскага і Вялікага Княства Літоўскага з мэтай
іх захопу. Гэта палітыка праводзіцца ўжо амаль 500 га-
доў, і двойчы Расеі і Германіі ўдавалася падзяліць Цэнт-
ральную Еўропу, аднак калі гэта адбывалася, Масква і
Берлін сутыкаліся і пачыналіся сусветныя войны. Так
было ў жніўні 1914 і ў верасні 1939 года”.

М. Чарняўскі мяркуе, што “ без беларускай мовы не
можа быць беларускай дзяржавы, а без незалежнай Бе-
ларусі  –  дэмакратыі, бо яна магчымая толькі ў суве-
рэннай дзяржаве, а не ў калоніі”.

Па словах тэатральнага рэжысёра Валерыя Мазын-
скага, у пазіцыі кіраўніцтва “ Немецкой волны” адлюст-
раваліся “ адносіны да беларускай мовы і незалежнасці
Беларусі”. Наша акцыя будзе працягвацца да таго часу,
пакуль “ Немецкой волны” не загаворыць па-беларуску.
Калі радыёстанцыя шчыра хоча дапамагчы беларусам,
яна павінна гаварыць з беларусамі на іх роднай мове”,
заявіў В. Мазынскі БелаПАН.

29 кастрычніка 2005 г.

*  *  *

Старшыні Мінгарвыканкама
Паўлаву М.Я.

Паважаны Міхаіл Якаўлевіч.
Каля пяці гадоў назад са сцяны кінатэатра “ Віль-

нюс” на вул. Каліноўскага была скрадзеная памятная
дошка, прысвечаная выдатнаму рэвалюцыйнаму дэ-
макрату ХІХ стагоддзя, кіраўніку паўстання ў Бела-
русі 1863–64 гг., публіцысту і паэту Кастусю Каліноў-
скаму. Беларускае грамадскае аб'яднанне “ Ветэраны
Адраджэння” просіць Вас паспрыяць аднаўленню па-
мятнай дошкі К. Каліноўскаму і хутчэйшай устаноўцы
яе на ранейшым месцы на будынку кінатэатра “ Віль-
нюс”.

Па даручэнні Управы Беларускага грамадскага
аб'яднання “ Ветэраны Адраджэння”

старшыня аб'яднання
М. М. Чарняўскі
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Хроніка баявых дзеяньняў
войска генерала Булак-Балаховіча

Станіслаў Булак-Балаховіч нарадзіўся 29 студзеня
1883 году ў маёнтку Мейшты Браслаўскага павету.
Вайсковы і палітычны дзяяч, з дробнай беларускай
шляхты. Удзельнік Першай сусветнай і Грамадзян-
скай войнаў – у складзе расейскай арміі, затым Чыр-
вонай, бараніў Эстонію ад бальшавікоў, ваяваў на
баку Юдзеніча, дзе за заняцьце Пскова атрымаў чын
генерал-маёра. 20 студзеня 1920 году пры садзеяньні
Вайскова-дыпламатычнай місіі Беларускай Народ-
най Рэспублікі ў Латвіі і Эстоніі далучыўся з сваёй
кавалерыяй да войска БНР. У выніку пагадненьня бе-
ларускага боку зь Язэпам Пілсудзкім у сакавіку таго
году балахоўцы перайшлі ў Беларусь, а з пачатку
лета распачалі баявыя дзеяньні супраць бальшавікоў,
якія вялі да канца 1921 году. Вядомы Булак-Балаховіч
і як беларускі паэт. Загінуў у верасьні 1939 году, баро-
нячы Варшаву ад немцаў.

1920 год

Чэрвень
Аддзелы генерала Станіслава Булак-Балаховіча ўлу-

чаюцца ў баявыя дзеяньні супроць бальшавісцкіх вой-
скаў.

30 чэрвеня
На паўднёвым участку Палескага фронту аддзелы

добраахвотнікаў ген. Булак-Балаховіча ажыцьцявілі
ўдалую атаку ў кірунку Славечны, дзе зьнішчылі і
расьцерушылі непрыяцельскія абозы, захапіўшы колькі
дзясяткаў палонных, а таксама здабыўшы амуніцыю
і вайсковыя матэрыялы.

1 ліпеня
На паўднёвым Палесьсі пад уплывам бліскучай

акцыі добраахвотніцкага аддзелу ген. Ст. Булак-Балахо-
віча значная частка варожых жаўнераў перайшла на
ягоны бок.

3 ліпеня
На поўдзень ад Прыпяці аддзелы ген. Балаховіча ата-

кавалі Вяледнікі, дзе знаходзіўся штаб 2-й бальшавіцкай
брыгады. У выніку акцыі штаб брыгады з усім абсталя-
ваньнем і маёмасьцю трапіў у рукі балахоўцаў, a полк
быў абкружаны. Вырываючыся з атачэньня, бальша-
вікі панесьлі вялікія страты: пакінулі кулямёты, харчо-
выя склады і каля 100 абозных вазоў.

7 ліпеня
На Палесьсі пад уплывам сьмелага рэйду аддзелаў

ген. Балаховіча ў тылы непрыяцеля ў ваколіцах Вя-

леднікі – Оўруч, а таксама выпадаў польскіх аддзелаў на
Махновічы – Скрыгалаў – Рацуры непрыяцель заста-
ваўся малаактыўным, не адзначана вялікіх вайсковых
дзеяньняў.

10 ліпеня
Войскі Балаховіча займаюць абарончыя пазіцыі над

ракою Стыр.

 21 ліпеня
На Палесьсі, на поўдзень ад Прыпяці, непрыяцель

імкнуўся нэўтралізаваць актыўныя наступальныя дзе-
яньні корпусу ген. Балаховіча, сканцэнтраваў дывізію
пяхоты і значную колькасьць кавалерыі, атрымоўваю-
чы лакальныя посьпехі над Стырам.

23 ліпеня
Войска Балаховіча пачало адыход на Камень-Ка-

шырскі. У часе адыходу генерал з сваёй асабістай сот-
няй вершнікаў і групай іншых найлепшых кавалерыс-
таў прарваўся ў тылы бальшавікоў, ажыцьцяўляючы
дывэрсіі і сеючы паніку.

2 жніўня
Балахоўцы разьбілі аддзел бальшавіцкага войска і

ўзялі каля сотні палонных.

Ноч з 14 на 15 жніўня
Балаховіч распачаў наступ на Пухачаў – Владаву.

17 жніўня – 7 верасьня
Войска Балаховіча вяло баявыя дзеяньні ў Пабужжы

ў раёне Владавы.

23 жніўня
 Корпус ген. Балаховіча пад час атакі на Пішчу зда-

была дзьве гарматы і вялікую колькасьць палонных.

27 жніўня
Балахоўцы выбілі праціўніка зь Пярсэпы і Хрып-

скай Волі.

5 верасьня
На ўчастку Буга адбітыя новыя атакі непрыяцеля.

Адзін з бальшавіцкіх аддзелаў пад Владавай быў уцяг-
нуты ў засаду войскам ген. Балаховіча і ў часе перась-
леду цалкам разгромлены.

10 верасьня
Корпус ген. Балаховіча пад час атакі на Смаляры за-

хапіў 330 палонных.

15 верасьня
Войска генерала здабыло Камень-Кашырскі, захоп-

лена каля 1000 палонных і 500 абозных вазоў.

16 верасьня
Аддзелы Булак-Балаховіча ваююць у ваколіцах Пінска.

21–22 верасьня
У часе начнога наступу на Дэрэвэк-Любешаў бала-
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хоўцы разьбілі 88-мы бальшавіцкі полк і захапілі 400 па-
лонных і амуніцыю.

27 верасьня
Войска Булак-Балаховіча вызваліла Пінск, чым вы-

клікала ўцёкі бальшавіцкага войска з Дарагічына і Янава.

Кастрычнік
У Пінску знаходзіўся штаб войска ген. Булак-Бала-

ховіча.

9 кастрычніка
Ген. Люцыян Жалігоўскі з сваімі “ бунтоўнымі ад-

дзеламі” заняў Вільню, а пазьней – Сьвянцяны, Вялей-
ку, Слуцак, Маладзечна і Радашкавічы.

12 кастрычніка
У Рызе падпісаная Дамова аб замірэньні паміж

Польшчай, РСФСР і Ўкраінскай ССР. Гэта азначала за-
канчэньне польска-бальшавіцкай вайны.

15 кастрычніка
Польскі сэйм, трымаючыся артыкулаў Рыскага за-

мірэньня з Саветамі (12 кастрычніка), запатрабаваў
ад найвышэйшага камандаваньня выдаленьня да 2 ліс-
тапада з тэрыторыі дзяржавы ўсіх няпольскіх вайсковых
фармаваньняў, у тым ліку і войска ген. Булак-Балахо-
віча.

5 лістапада
Паводле пляну дзеяньняў арміі ген. Булак-Балахо-

віча, меркаваўся выхад на лінію Оўруч – Мазыр –
Жлобін, як зыходную пазіцыю для наступу на Бабруйск
і Барысаў. Гэтыя дзеяньні павінны былі стаць пачаткам
вызваленьня Беларусі. Войскі рушылі ў наступ з-пад
Турава – ужо на савецкім баку. Перад імі знаходзіліся
разрозьненыя аддзелы 16-й бальшавіцкай арміі. За два
дні ген. Булак-Булаховіч дасягнуў раёну Мосевічы –
Петрыкаў.

У арміі Булак-Балаховіча акрамя беларусаў знахо-
дзіліся расейцы, палякі, фіны, эстонцы, латышы і нават
швэды. Існаваў і габрайскі аддзел. Яна мела тры дывізіі
пяхоты (№ 1, 2 і 3), сялянскую брыгаду пяхоты, кавале-
рыйскую дывізію, асобны полк кавалерыі, полк данскіх
казакоў, асабістую сотню начальніка арміі і чыгуначны
полк. З 20 тысяч чалавек усяго войска на баявыя аддзе-
лы прыпадала 14 750 жаўнераў, зь якіх у першым шэра-
гу было блізу 75%, г. зн. 11 тысяч штыкоў і шабляў.

Самыя аддзелы розьніліся складам, забесьпячэнь-
нем і баявымі вартасьцямі. Бясспрэчна найлепшай
была 1-я дывізія – “ дывізія сьмерці”, ядро якой складаў
аддзел, прыведзены генералам яшчэ з Эстоніі. Яна мела
надзейных ваяроў, цалкам адданых свайму правадыру,
добра абстрэленых у шматлікіх баёх зь немцамі, белымі
і бальшавікамі. 2-я дывізія была сфармаваная ў канцы
жніўня. Асновай яе каманднага складу былі афіцэры-
балахоўцы. Аднак пераважную бальшыню дывізіі скла-

далі афіцэры і жаўнеры, набраныя ў лягерах баль-
шавіцкіх ваеннапалонных, часам цэлымі аддзеламі.

9 лістапада
Палкоўнік Паўлоўскі разьбіў каля Раманаўкі баль-

шавіцкі 84-мы пяхотны полк і позна ўвечары пачаў бой
з 83-м палком. Палкоўнік Матвееў у выніку шматлікіх
сутычак зь непрыяцелем заняў у гэты самы дзень
Скрыгалаў. Быў захоплены штандар 10-га кавалерый-
скага палка. Палкоўнік Жгун заняў Жахавічы і Касьцю-
ховічы.

10 лістапада
Фронт стаў на лініі Капаткевічы – рака Пціч – Май-

сееўка – Скрыгалаўская Слабада – Раманаўка. У гэты
самы дзень палкоўнік Матвееў заняў Хомічкі, Прудок і
далей сутыкнуўся з 86-м і 87-м палкамі бальшавіцкай
пяхоты, лінія абароны якіх была ключом да Мазыра.
Пасьля апошняга супраціву непрыяцеля каля Драздоў
Пскоўскі полк а 1640 заняў Мазыр. Гэтым часам група
палкоўніка Паўлоўскага коннай атакай захапіла Вялікія
Зімовішчы і ўзяла ў палон блізу 50 чалавек і 2 кулямёты.
Адначасова партызанскі полк, адрэзаўшы бальшавіком
дарогу да адступленьня, узяў больш за 200 палонных ды
таксама 2 кулямёты. Гэтыя ж палкі, злучыўшыся ў Ма-
зыры, утварылі там з трохсот палонных жаўнераў Ма-
зырскі полк.

Аддзел палкоўніка Жгуна, перайшоўшы Прыпяць,
заняў мястэчка Каленкавічы (Калінкавічы) і станцыю
такім самым назовам ды адначасова, пашкодзіўшы чы-
гуначную каляю, пазбавіў рухомасьці бальшавіцкі бра-
нецягнік. Аднак далейшыя баі ў гэтым раёне не пры-
несьлі войскам Балаховіча ўдачы.

Такім чынам напрыканцы лістапада лінія наступу
генерала Балаховіча пралягла празь Якімавічы – Кацу-
ры – рака Прыпяць – Матрэнкі.

11 лістапада
Уначы на 12 лістапада капітан Вайцяхоўскі з часткаю

Пскоўскага палка ўчыніў пасьпяховы налёт на штаб
28-й брыгады і 83-ці полк, што стаялі ў Міхалках: кам-
брыг і палітрук брыгады загінулі, балахоўцы захапілі
камандзіра палка, 300 жаўнераў, лягер і 8 кулямётаў. 14
лістапада Менскі і Астроўскі палкі забралі ў бальшаві-
коў Каленкавічы.

Група палкоўніка Мікашы паўночнага крыла войс-
ка па тонкім лёдзе Прыпяці дайшла да Петрыкава і ру-
шыла на Каленкавічы – Якімавічы ды 15 лістапада на-
кіравалася на Жлобін. На паўднёвым крыле сялянская
брыгада атамана Іскры, не сустракаючы асаблівага
супраціву, дайшла 11 лістапада да Лельчыц, а 14 лістапа-
да рушыла на Оўруч.

12 лістапада
Генерал Станіслаў Булак-Балаховіч у Мазыры аб-

вясьціў незалежнасьць Беларусі ды пачаў стварэньне
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беларускай народнай арміі. Ён выдаў шэраг актаў і за-
гадаў, каб ухіліць рабункі і забойствы, папярэдзіць ка-
муністычныя дывэрсіі ў тыле ды пашырэньне прапа-
ганды ў палкох.

15 лістапада
Палкоўнік Матвееў здабыў Вялікія Аўцюковічы (Вя-

лікія Аўцюкі), Хабна (Хобнае), а 16 лістапада – Макана-
вічы і Бабылёў. На наступны дзень захапіў Карыстан.

У гэтым часе бальшавіцкая абарона пачала мац-
нець ды зьявіліся першыя прыкметы маральнага спаду
ў стане балахоўцаў. Палкоўнік Матвееў праз памылко-
вую інфармацыю пра непрыяцельскую пагрозу пры-
няў рашэньне павярнуць на Мазыр.

16 лістапада
У Мазыры генерал Булак-Балаховіч пачаў палітыч-

ныя дзеяньні – згодна з мэтаю ўсяго пачынаньня: 16
лістапада 1920 году прызначыў урад Беларускай рэс-
публікі. У склад ураду ўвайшлі наступныя палітыкі:
Юдаўлец Мечыслаў Адамавіч – прэм'ер Рады мініст-
раў, народны сацыяліст Павел Аляксюк – намесьнік
прэм'ера Рады міністраў і міністар замежных справаў,
Радаслаў Астроўскі – міністар асьветы, палкоўнік Бя-
ляеў – вайсковы міністар, Язэп Сянкевіч – міністар
фінансаў, гандлю і прамысловасьці. Сам генерал ачоліў
камандаваньне беларускай арміяй, зародак якой ужо
быў створаны. Апеку над добраахвотніцкім экспэды-
цыйным корпусам, зь якім быў выправіўся ва Ўсход-
нюю Беларусь, даручыў свайму брату Язэпу.

Урад задэкляраваў палітычную праграму паводле
наступных прынцыпаў:

1. Змаганьне за незалежнасьць Беларускай Народ-
най Рэспублікі;

2. Скліканьне ў найбліжэйшы час Устаноўчага схо-
ду;

3. Зямельная рэформа з адчужэньнем (экспрапрыя-
цыяй) абшарніцкай уласнасьці.

4. Будаваньне беларускай дзяржаўнасьці ў беспася-
рэднім зьвязе з Польскай рэспублікай, абапіраючыся
на Антанту.

Нягледзячы на прайграную кампанію працяглы час
пасьля яе заканчэньня палітычнае водгульле гэтых пад-
зей лучылася зь імем Булак-Балаховіча.

17 лістапада
Уначы зь 17 на 18 лістапада ў вёсцы Хабна (Хобнае)

на бок генерала Булак-Балаховіча перайшоў бальша-
віцкі 424-ты стралковы полк.

Тае ж начы генерал пакінуў Мазыр. Пачалося ад-
ступленьне асноўных вайсковых фармаваньняў у кі-
рунку да польскай мяжы. Дарма што бальшавікі ўсяляк
імкнуліся перашкодзіць паходу, ім гэта не ўдалося. 26
лістапада асноўныя сілы беларускага войска перайшлі
мяжу польскай дзяржавы.

26 лістапада
Змаганьне закончвалася. Некаторыя разьяднаныя

аддзелы добраахвотніцкай арміі шукалі прытулку за дэ-
маркацыйнай лініяй, на польскім баку. Першыя фарма-
ваньні дасягнулі мяжы і перайшлі яе каля Альшанаў,
натрапіўшы на жаўнераў 18-й пяхотнай дывізіі. Гэтага
ж дня, згодна з польска-бальшавіцкімі пагадненьнямі,
пачалося раззбраеньне беларускіх жаўнераў.

28 лістапада
А тым часам Булак-Балаховіч, застаючыся за Пры-

пяцьцю, ня мог выбрацца з пасткі. І толькі палкоўнік
Жгун, ажыцьцявіўшы з экспэдыцыйным аддзелам
новы рэйд на савецкі бок, вывеў генерала праз Альша-
ны за “ рыскую” мяжу. Пад раніцу 28 лістапада генерал
Балаховіч быў ужо на дарозе ў Давыд-Гарадок. Ён быў
паранены і зьнясілены, з высокай тэмпературай. Рана
на назе не была перавязаная і гнаілася.

2 сьнежня
Да 4 сьнежня доўжыўся пераход аддзелаў праз дэ-

маркацыйную лінію. Пераходзілі ў розных месцах, але
пераважна ў навакольлі Альшанаў, каля Рэмеля. І хоць
вайсковыя фармаваньні Булак-Балаховіча былі выве-
дзеныя з акупаванай бальшавікамі тэрыторыі Беларусі,
адтуль далятала водгульле несупынных баёў. Там біліся
шматлікія партызанскія аддзелы гэтак званых “ зялё-
ных”, якія яшчэ 20 сьнежня на нейкі час вызвалілі Слу-
цак. Некаторыя з тых аддзелаў перайшлі разам з бала-
хоўцамі на польскі бок, прыкладам 28 сьнежня ў
ваколіцах Нясьвіжу. Напэўна, гэта было менавіта фар-
маваньне “ Зялёнага Дубу”, што атрымала перамогу
пад Слуцкам.

Тэкст хронікі пададзены паводле публікацыі: G. Рukom-
ski, B. Polak. W obronie W ilna, Grodna i Mińska. Front litew-
sko-biaрoruski wojny polsko-bolszewickiej 1918–1920. Ko-
szalin; Warszawa, 1994.

Падрыхтаваў да друку
Міхась Чарняўскі
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Аляксандар Юршэвіч
Мой настаўнік

Ён не закрываў амбразуры дотаў сваім целам, не
кідаўся пад танкі зь зьвязкай гранатаў. А быў Ігнат Мят-
ла прадстаўніком самай мірнай прафэсіі – настаўнікам,
беларускім настаўнікам. І большую частку свайго
жыцьця ён прысьвяціў выхаваньню беларускіх дзяцей.

У Заходняй Беларусі ён шмат памагаў свайму бра-
ту – паслу польскага сэйму Пётру Мятле – у яго працы
на беларускай ніве. Жыў у Вільні і ўдзельнічаў у вы-
даньні беларускіх газэт і часопісаў, вельмі актыўна
працаваў у арганізацыі гурткоў Беларускай Сялянска-
Работніцкай Грамады. Пасьля разгрому Грамады пра-
цаваў у беларускай кнігарні ў Вільні і рыхтаваў сваіх
землякоў да паступленьня ў Віленскую беларускую
гімназію. Мой бацька, як часам быў у Вільні, прывозіў
ад яго беларускія газэты, часопісы і кнігі. А калі дзядзь-
ка Ігнат прыяжджаў да сваіх бацькоў, заходзіў і да нас
(з бацькам яны былі аднакурсьнікамі). Яны ўспаміналі
мінулае, абмяркоўвалі апошнія падзеі. Я сядаў дзе-не-
будзь непадалёку, каб пачуць кожнае іх слова. Татаў ся-
бар расказваў пра агульных знаёмых, вельмі перажы-
ваў, што не атрымлівае апошнім часам лістоў ад брата
і некаторых землякоў, якія былі ўжо ў БССР. Абмяр-
коўвалі вынікі раскопак курганоў і гарадзішча ў нашай
мясцовасьці, а таксама гіпотэзу Язэпа Драздовіча аб
месцазнаходжаньні Дудутак і магчымым шляху на Ня-
мігу Ўсяслава Чарадзея. Для мяне гэта былі вельмі ціка-
выя тэмы. Гаварылі і пра тых, хто вучыцца ў Віленскай
беларускай гімназіі з нашай мясцовасьці, пра цяж-
касьці, якія ім трэба было пераадолець. А я таксама
марыў паступіць на вучобу ў Віленскую гімназію.

Такім чынам дзядзька Ігнат стаў для мяне аўтарытэ-
там. Ён добра ведаў гісторыю Беларусі, у тым ліку і на-
шай мясцовасьці, асабліва звязаную з курганамі, якія ў
нас звалі швэдзкімі або францускімі.

Пасьля прыходу саветаў у лістападзе 1939 году ў на-
шай школе ў Язьне зьявіўся новы дырэктар – Ігнат Мят-
ла. Ён прыехаў зь Вільні, падабраў сабе настаўнікаў (ча-
сткова з гімназістаў), якія добра ведалі беларускую
мову, і пачаў вельмі актыўна працаваць. Вучыліся ня
толькі дзеці, але й дарослыя. Навучаньне працягвалася
па 9-10 гадзін і вынікі былі вельмі добрыя. Дарослыя
навучыліся па-беларуску пісаць, чытаць, матэматыцы
(арытмэтыцы), гісторыі, а дзеці поўнасьцю асвоілі
праграму пяці клясаў (нас, колішніх вучняў польскай
школы, панізілі на адну, а то й на дзьве клясы). Некалькі
вучняў былі прэміяваныя экскурсіяй ў Менск. Былі і
казусы: аднаго разу я быў сьведкам, калі тата зь дзядзь-
кам Ігнатам абмяркоўвалі, здымак якога чалавека быў
замазаны такой густой фарбай у падручніку гісторыі

для 4-й клясы. Разгадалі: маршал Блюхер, якога, паводле
іх слоў, расстралялі. І нават мне стала страшна.

Дырэктар дасягнуў галоўнай мэты, якую паставіў
перад сабой і калектывам настаўнікаў, – навучыць бе-
ларускай мове, даць зразумець і цьвёрда пераканаць,
што яна ня толькі ня горшая за польскую ці расейскую,
але для беларусаў значна лепшая, лягчэйшая для наву-
чаньня, бо дома ўсе гавораць на ёй. А колькасьць кніг
на розныя тэмы даказвала, што гэта не “ мужыцкая
мова”, як часам гаварылі незычліўцы. Было арганізава-
на некалькі бібліятэк. Кнігі бралі і чыталі зь цікавасьцю.
Усе хацелі ведаць, што ўяўляе сабой савецкая ўлада.
У газэтах і кнігах пра яе пісалі вельмі прыгожа. Праўда,
зьявіліся першыя незразумелыя выпадкі – сталі зьні-
каць людзі.

На канікулах для настаўнікаў былі арганізаваныя
курсы. Зноў займаліся па дзесяць гадзін на дзень (гэта
толькі лекцыі, апрача самастойнай падрыхтоўкі). Асаб-
ліва цяжкім для вучобы быў “ Кароткі курс ВКПБ(б)” –
да роспачы даводзіў, асабліва настаўніц (мая мама
проста плакала). А ў канцы – прафсаюзны сход (прыём
у прафсаюзы), раскажы біяграфію. Адзін з настаўнікаў
шчыра сказаў: “ Я быў у БСРГ – Грамадзе”. Як уско-
чыць сакратар райкаму Зімянкова(?), як крыкне: “ Нац-
дэм!”. Усе замоўклі. Ніхто больш не прызнаўся ні ў якіх
арганізацыях. Таго настаўніка не прынялі ў прафсаю-
зы, а потым ён і зусім зьнік.

У 6-й клясе заняткі праводзіліся крыху спакайней.
Занатоўвалі, а больш дакладна, паўтаралі тое, што пра-
ходзілі раней. Вывучалі новы матэрыял, але цяпер
вельмі асьцярожна, настаўнік узважваў кожнае слова,
пісаў тэзісы, кароткі зьмест кожнага ўрока. Гэтыя матэ-
рыялы правяралі людзі з РАНА ці райкаму і... часам
былі “ вывады”. Настаўнік на ўроках мусіў быць вельмі
абачлівым… Памятаю апавяданьне, якое чыталі ў кля-
се, – “ Мядзьведзь”, дзе расказвалася, як на будаўніцтве
Беламорска-Балтыйскага каналу “ перакоўваўся” адзін
з крымінальнікаў. Намерыўся перамагчы ў працоў-
ным спаборніцтве “ контрыкаў”. Зразумела, перамог і
атрымаў прэмію – баян.

У школе вельмі актыўна займаліся мастацкай са-
мадзейнасьцю. Існаваў шэраг гурткоў: драматычны,
літаратурны, танцавальны, музычны. Праводзілася
шмат сэмінараў, факультатываў, канфэрэнцый. І ня
толькі для школьнікаў, але й для дарослых. Дзеці высту-
палі з канцэртамі, і ўсё гэта на беларускай мове. Кара-
цей кажучы, Ігнат Мятла ўзяў курс на выхад за сьцены
школы, у бліжэйшыя вёскі.

Калі ў першы навучальны год прышчэплівалася
любоў да беларускай мовы, то ў наступны – яшчэ і
любоў да беларускай культуры.

Новыя цяжкасьці ўзьніклі з пачаткам вайны. Стаяла
пытаньне: будуць дзеці вучыцца ці не і што будуць ву-
чыць? Ігнат Мятла зноў узяўся за працу. Частку бела-
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рускамоўных савецкіх падручнікаў пакінулі, акрамя
гісторыі і грамадазнаўства. Рэшту кніжак дырэктар
прывёз зь Вільні, і сталі вывучаць: гісторыю Беларусі –
паводле Ластоўскага, геаграфію – паводле Смоліча,
мову – паводле Лёсіка, беларускую літаратуру – павод-
ле Гарэцкага, выкарыстоўваючы таксама матэрыялы
з часопісаў і газэт. Па ўсіх прадметах пісалі канспэкты.
Працы і цяжкасьцяў дадалося, але затое вельмі добра
засвойвалі матэрыял. Урокі дырэктара і настаўнікаў
рабілі паварот у думках многіх.

І дагэтуль памятаю урок Ігната Мятлы на тэму
“ З чаго пачынаецца Радзіма?” Ён прыйшоў да нас бяз
кніг і нататак і сказаў, што трэба напісаць працу “ Мая
вёска”. І пачаў расказваць пра сваю вёску, ды так цікава,
што ў нас самых абудзілася фантазія і замест дзесятка
сказаў напісалі па некалькі аркушоў. Пасьля твора пра
свае мясціны перайшлі да твора пра Беларусь, пра яе
слаўную гісторыю, дзяржаўнасьць, цудоўную прыро-
ду, багатую культуру.

Гэтак дзядзька Ігнат прышчэпліваў любоў да Бела-
русі. І ня толькі вучням, але й іхным бацькам і знаёмым,
бо дзеці расказвалі пра ўсё гэта дома.

Пасьля спаленьня партызанамі нашай Язенскай
школы Ігнат Мятла вярнуўся ў Вільню і больш у нашыя
мясьціны не прыяжджаў. Але вучні яго на ўсё жыцьцё
засталіся патрыётамі сваёй Радзімы.

Мёры, 2002 г.

З ліста Ірыны – дачкі Ігната Мятлы
да Аляксандра Юршэвіча

Паважаны Аляксандр Іванавіч!
Перш за ўсё прабачце за тое, што адразу не сабрала-

ся адказаць на Ваш ліст. Доўга зьбіралася, тым больш,
што ня вельмі шмат магу ўспомніць. Калі былі мала-
дымі, мала цікавіліся мінулым, а старэйшыя не любілі
расказваць, хутчэй за ўсё дзеля асьцярожнасьці, абера-
гаючы нас. А зараз няма тых, хто мог бы расказаць.

Я вельмі кранутая, што ў Вас засталіся цёплыя ўспа-
міны пра майго бацьку. Ваша прозвішча бацькі згадвалі
ў размовах, але падрабязнасьцей ня памятаю.

Добра памятаю Паліну Мятлу. Калі былі дзецьмі,
ужо пасьля вайны, калі прыяжджалі ў в. Кухцінцы да
родзічаў, былі ў вёсцы Каралеўскія, дзе Паліна Сільвест-
раўна жыла з братам і сястрой. Яна прыяжджала і да
мамы ў вёску Задарожжа, дзе пасьля арышту таты, на-
зваўшыся ўдавой, мама працавала настаўніцай. Размо-
вы яны вялі шэптам. Быў пастаянны страх вывазу, калі
ноччу праяжджала машына, мама нас падымала і апра-
нала на нас спэцыяльна пашытыя доўгія кажухі. У гэты
час тата быў у перасылачным пункце ў горадзе Орша і
мама туды ездзіла з пасылкамі. Часам жыла там па тыд-
ню. Тата апухаў тады ад голаду. Як ён пазьней казаў,
гэтыя перадачы яго выратавалі.

У 1949 годзе ў РАНА даведаліся пра бацьку і папя-
рэдзілі маму, і мы пераехалі ў Вільню.

 Тата быў высланы ў Краснаярскі край, дзе знахо-
дзіўся ў зьняволеньні, а апошні год перад вяртаньнем –
на пасяленьні. Вярнуўся адтуль у Вільню ў 1956 годзе.
Некалькі гадоў, да выхаду на пэнсію, працаваў пры-
ёмшчыкам у аўтагаспадарцы. Памёр улетку 1978 году
ва ўзросьце 82 гадоў (нарадзіўся 7 сакавіка 1896 г. у
в. Кухцінцы).

…
Памятаю, што была настаўніца Вольга Дук і што

была прыгожая (у кожным выпадку, у маёй памяці). Яе,
здаецца, расстралялі? Другіх настаўнікаў ня памятаю.
Так што, як бачыце, ад мяне мала інфармацыі.

Да мамы прыяжджаў з Мінска Арсень Ліс, браў
фатаздымкі, распытваў. Першую кніжку падараваў у
1967 годзе, пры жыцьці таты, другую – у 1982 годзе.

…
З павагай, Ірына.

Падрыхтаваў да друку Міхась Чарняўскі

Алена Мацук
На вечнай мерзлаце

Нарадзілася я ў мястэчку Казьяны, разьмешчаным
на беразе ракі Дзісенкі, па якой праходзіць мяжа Пас-
таўскага і Браслаўскага раёнаў. У Казьянах была тады
праваслаўная цэрква, якая існуе і цяпер, у той час была
там сямігадовая школа, пошта, аптэка, некалькі крамак.
Жылі ў Казьянах беларусы, палякі, жыды, расейцы, але
Казьяны, як і ўся Заходняя Беларусь, знаходзіліся пад

Польшчай, пад уладай Юзафа Пілсудзкага, таму моцна
адчуваўся нацыянальны і сацыяльны прыгнёт. Калі ты
каталік, ты паляк. Калі ты праваслаўны, ты мужык і мова
твая мужыцкая. Паляк – гэта гонар нацыі, а ўсе астатнія
ім не раўня, гэта ўжо людзі ніжэйшага сорту. Нашымі
суседзямі былі людзі розных нацыянальнасьцяў: сусед –
беларус, а жонка яго – жыдоўка, дык іх сына называлі
“ паўжыдак”, і ніхто зь ім не хацеў сябраваць.

Мае бацькі Мітрафан і Ірына Мацук – простыя ся-
ляне, мелі 7 гектараў зямлі, пісьменным па-расейску
быў толькі бацька. Руплівым стараньнем здабывалі
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сабе хлеб. Я была адзіным дзіцём у нашай сям'і. Хадзіла
ў школу. Усё ў нашай школе выкладалі на польскай
мове. Нам забаранялі ў школьных сьценах размаўляць
па-свойму, наша мова высьмейвалася, казалі, што яна
мужыцкая. Але як толькі мы пераступалі цераз парог
школы, мы зь вялікім задавальненьнем гаманілі на сва-
ёй мове, бо яна нам дадзена Богам, бо яна з нашай ка-
лыскі. Яна спакон вякоў ад нашых прадзедаў і бацькоў
нам завешчана, а гэта ж на ўсё жыцьцё.

У 1939 годзе я закончыла шэсьць клясаў польскай
школы і была пераведзена ў сёмую. Хадзіла ў цэркву,
верыла ў Бога, на ўроках рэлігіі былі пяцёркі. Добра ня
памятаю, на якое сьвята прыяжджаў у нашу цэркву
архігерэй (я тады вучылася ў 2-й клясе). Настаўнікі
выбралі мяне, і я павінна была перадаць архігерэю цу-
доўны букет жывых кветак. Жанчыны мне, памятаю,
прарочылі: будзеш шчасьлівай, цябе сам архігерэй бла-
гаславіў. І сапраўды я тады была шчасьлівай, гэта ж
было маё дзяцінства, калі цябе ўсе любяць, а ты ім
плоціш узаемнасьцю. Мне здаецца, што ў той час я
больш за ўсіх любіла сваю бабулю, у мяне ж не было ні
сястры, ні брата, дый у бабулі я была першай унучкай, і
мы з бабуляй былі вельмі блізкія. Мы зь ёй і кросны
ткалі, і насілі абед касцом па жытнёвай сьцяжынцы, дзе
расьлі нашы любімыя кветкі: васількі і рамонкі. Бабуля
майго дзяцінства – гэта казкі, гэта песьні і шчабятаньне
птушак, яна мяне вучыла спазнаваць сьвет, але гэта я
зразумела толькі тады, калі да мяне прыйшла старасьць.
Дзяцінства – гэта самы цудоўны, самы лепшы кавала-
чак нармальнага чалавечага жыцьця, калі табе хочацца
пра ўсё ведаць, калі цябе ўсё цікавіць. Многае, што бу-
дзе далей, можаш забыць, а што было ў дзяцінстве, век
не забудзеш.

Бацька мой быў таленавітым чалавекам, у яго, як
той казаў, былі рукі на ўсе штукі: і шавец, і кравец, і
каваль, і стругаль. Бывала, купіць на рынку загатоўкі
і чаравікі мне пашые, кошык спляце, ды такі прыгожы!
Мне здаецца, што не было работы, якой бы ён ня змог
зрабіць. На вясельлі ці дзе на бяседзе ён так хораша
сьпяваў, што людзі казалі: “ Ты наш Шаляпін!” Бацька
іграў на мандаліне, дзядзька, яго брат, – на балалайцы,
а сусед, каторы жыў справа, – на трубе. Вось гэта было
цудоўнае трыё. У Казьянах была раміза, гэта як дом
культуры, дзе на сьвяты самадзейныя артысты ладзілі
канцэрты. Мой дзед за царом працаваў настаўнікам,
а за палякамі быў арандатарам. У нас тут непадалёку
быў панскі маёнтак Толаўскае. На жаль, дзядуля мой
памёр, як я хадзіла ў 1-ю клясу.

Яшчэ за царом сын роднай сястры майго дзеда пае-
хаў у Пецярбург, там і застаўся жыць. А сярэдні брат
майго бацькі Віктар нелегальна таксама падаўся ў Ра-
сею да сваяка. Уладкаваўся на працу, ажаніўся, меў
чацьвёра дзяцей, а ў 1937 годзе прыйшлі, забралі – і з
канцамі. Быў чалавек, і ніякіх сьлядоў не пакінуў, апра-

ча дзяцей, якія сталі членамі сям'і рэпрэсаванага. Родны
брат маёй мамы таксама перабраўся за мяжу. Ад яго
не было ніякіх вестак, прапаў бясьсьледна. Што ж гэта
за жыцьцё такое, калі ў пошуках лепшай долі пайшлі за
мяжу сьмелыя, маладыя, каб загінуць на чужыне! Ім
бы жыць ды жыць…

Калі я была зусім малая, у Казьянах згарэлі тры хаты.
Трэцяй была нашая. У нас былі сваякі ў Амэрыцы
(маёй бабулі родная сястра). Жылі яны з мужам у Нью-
Ёрку, былі бязьдзетнымі. Пасьля пажару яны нам пры-
слалі даляры. Тады жыў яшчэ дзядуля. Парадзіўшыся
з сынамі, пастанавілі збудаваць вялікі дом, каб было дзе
жыць самым і яшчэ здаваць у арэнду. Як я пайшла ў
школу, мы ўжо жылі ў новым цагляным доме. У 1/4 дома
жыла наша сям’я, а 3/4 часткі арандаваў аптэкар. Гро-
шай дабудаваць дом не хапіла, і па кантракце, на яго
ўмовах, дабудаваў аптэкар, а там надышоў 1939 год.
Аптэкі нацыяналізавалі. Толькі цераз суд нам аддалі па-
лавіну дому, а другая палавіна адышла пад аптэку. Вось
такі атрымаўся ў нас выйгрыш. Калі дом пабудавалі,
мой дзядуля, радуючыся, казаў: “ Цяпер будзе дзе жыць
маім дзецям, унукам і праўнукам”. А выйшла зусім
інакш. Нават яго дзецям – майму бацьку і яго брату –
давялося кінуць гэты дом і будаваць сабе новае жыльлё.
У снох мне сьніцца дом майго дзяцінства. Мы пасьля
пажару жылі ў чужой хаце, але я кожны дзень сваімі
вачыма бачыла, як яго будавалі. А колькі было радасьці,
калі мы ўсяляліся ў наш новы дом. Я ўжо старая, але ў
снох бачу: ён стаіць, гэты дом майго дзяцінства. У кан-
цы вайны яго падпалілі знутры, і ён згарэў, засталіся
толькі сьцены. Колькі працы, і ўсё прапала.

Запалі ў памяць падзеі восені 1939 году – з букетамі
кветак людзі віталі прыход Чырвонай арміі. Яны верылі
ў лепшую будучыню і лепшае жыцьцё. Нашы шчырыя
і дабрадушныя людзі, якія жылі і стараліся жыць па-Бос-
ку, ахвотна верылі ў самую дэмакратычную канстыту-
цыю, верылі ў словы зь песьні: “ Молодым везде у нас
дорога, старикам везде у нас почет”. Падумаць толькі,
што захочаш, усё і збудзецца.

Але зь цягам часу сталі вывозіць “ кулакоў”, забі-
раць родную нам зямельку, якая стала ўжо ня наша,
а калгасная. Вось і настаў час: з намі ты – уступай у
калгас, а ня з намі – падумаем? Бацька мой спужаўся,
дом у нас вялікі, цагляны, трэба ўступаць. Ён быў па-
расейску пісьменны і стаў рахункаводам Казьянскага
калгасу.

За палякамі на ўсю Польшчу была толькі адна бела-
руская гімназія ў Вільні. Ад нашага аднаклясьніка Паў-
ла Умпіровіча мы даведаліся, што можам паступіць у
гэтую гімназію. Павел сказаў, экзамэны вы здасьцё,
яны ня трудныя. Вось мы ўтраіх, Мікалай Адамовіч,
Маня (прозьвішча яе забылася) і я паехалі паступаць
у Віленскую беларускую гімназію. Бацькі нашыя, мой
і Манін, падвозілі нас да Паставаў. Ехалі ўначы. Калі
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бацькі па дарозе зьлезьлі, каб пакурыць, мы ў тым ча-
сам задрамалі, і конь з возам кульнуў нас у канаву. Гэта
было непрыемнае здарэньне, але цяпер я ўспамінаю
яго з усьмешкай. Нас з Маняй прынялі, і мы хадзілі ўжо
на заняткі. Памятаю, вельмі перажывалі, каб нам тут, у
Вільні, не заблудзіцца. Як гром зь неба была для нас
навіна, што Вільня – гэта летувіскі горад і беларуская
гімназія ім не патрэбна. Такім чынам нашую гімназію
закрылі, і мы вярнуліся дадому.

Зноў я пайшла вучыцца ў сваю Казьянскую школу.
Але колькі зьменаў адбылося за такі кароткі час, замест
7-й клясы пайшлі ў 5-ю. Такі быў загад. Новы альфабэт,
новыя прадметы: беларуская і расейская мовы. Новы
падыход да рэлігіі. Мы апынуліся на скрыжаваньні да-
рог. Думай, па якой пайсьці.

У Казьянскай школе працаваў настаўнікам наш зям-
ляк Сяргей Мацук. Ён сялянскі сын, родам зь вёскі Га-
рохаўка. Атрымаў вышэйшую адукацыю, скончыўшы
Віленскі ўнівэрсытэт. З прыходам саветаў у 1939 годзе,
калі Вільню аддалі летувісам, Сяргей Мацук вярнуўся
на сваю радзіму і стаў працаваць выкладчыкам у Казь-
янскай школе. Больш сваіх настаўнікаў у нашай школе
не было, іншыя прыехалі з усходу. Прыехала таксама і
піянэрважатая, яна пасялілася на кватэры ў майго
дзядзькі. Вучоба вучобай, а агітацыя і прапаганда была
на вышэйшым узроўні. Тут ужо і піянэры, і камсамоль-
цы. І я таксама паддалася спакусе. Быў травень 1941
году, цудоўны пагодлівы дзень, веснавая зеляніна, буй-
на цьвіў духмяны бэз. Так хацелася жыць, сьмяяцца,
любіць усё і ўсіх. Мы пехатой ішлі 20 кілямэтраў у Відзы
(гэта быў наш раён), каб там атрымаць камсамольскі
білет. На другі ж дзень, калі па дарозе ў школу я прахо-
дзіла міма цэрквы, у кішэні ўжо ляжаў камсамольскі
білет. Я тут задала сабе пытаньне, а як жа мне цяпер
быць з Богам? Я зноў на раздарожжы. Ад старога яшчэ
не адышла, а да новага пасьпела ўжо прыліпнуць.

22 чэрвеня 1941 году мы даведаліся, што напалі нем-
цы і што пачалася страшная вайна. На камсамольскім
сходзе наш важаты Валодзя Мацук параіў нам: напэў-
на, трэба ісьці ў партызаны, бо кажуць, што немцы
будуць расстрэльваць усіх камсамольцаў. Тут я паду-
мала: адзін месяц у камсамоле, і вось табе Боская кара –
расстрэл.

Калі я дома расказала пра нашы пляны наконт
партызан, мама ў сьлёзы, бацька таксама схваляваўся:
“ Якія партызаны? Ты ж яшчэ малая!”. Пакуль мы разва-
жалі, на трэці дзень у Казьянах ужо былі немцы. Яны як
прыйшлі, дык хутка і пайшлі далей. Вось у нас ужо і
акупацыя.

З сваіх сябровак Казьянскай школы даражу ўспамі-
намі, якія раняць сэрца, пра самую блізкую сяброўку
Хаву – жыдоўскую дзяўчынку з залацістымі кучара-
вымі валоскамі і блакітнымі, нібы азярцы, вачыма. Мы
разам вучыліся, сядзелі за адной партай. А як цікава

бавілі вольны час! Зблізіліся зь ёю, як сёстры. Яна заў-
сёды старалася зрабіць мне што-небудзь прыемнае,
хоць і была ня нашае веры. Ды якое гэта мела значэнь-
не? На Каляды яна прыносіла новыя цацкі. Мы разам
прыбіралі нашу ялінку і цешыліся ейным хараством.
У акупацыю, пакуль была ў Казьянах, Хава заставалася
маёй таварышкай, я не баялася зь ёю сябраваць. Кожна-
га дня яна прыходзіла да нас. Потым казьянскіх жыдоў
павезьлі ў Глыбокае, у гета. А па нейкім часе я даведа-
лася, што маю Хавачку застрэлілі проста на вуліцы ў
Глыбокім. Якімі лютымі і бязьлітаснымі былі немцы!
І як жа мы тады іх ненавідзелі…

Бедная мая сябровачка! Я здагадваюся, як страшна
было табе паміраць, як хацелася табе жыць! Людзі
кажуць, што чалавек жыве, пакуль пра яго памятаюць.
Я памятаю пра цябе, мая Хава, і буду памятаць, пакуль
жыву.

Казьяны разьмешчаныя на ўзвышшы, і рака Дзісен-
ка, нібы пярсьцёнак, абкружае яе. Каб дабрацца да Па-
ставаў, трэба пераехаць мост, нават два масты, на Відзы
таксама мост і на Богіна мост. І толькі дарога ў лес без
маста. Ахоўвалі Казьяны тры паліцаі зь мясцовых. Вось
і ўся ахова.

Калі партызанам быў патрэбны хлеб ды іншая емі-
на, яны па дарозе набіралі фурманкі, садзіліся на кож-
ную па два-тры чалавекі з аўтаматамі, прыяжджалі цём-
начы ў Казьяны. Набіралі з складоў зерне, малолі ў
млыне муку і на сьвітанку ехалі назад, у лес. Такім чы-
нам, у Казьянах былі дзьве ўлады. Удзень паліцыя, а
ўначы партызаны. Спаляць партызаны мост да Паста-
ваў, немцы прыедуць, выганяць усіх мужчын з хат і пад
канвоем гоняць да ракі, прымушаюць будаваць новы.
Спакою не было ніколі.

Калі партызаны спалілі Казьянскую школу, тата за-
вёз мяне ў вёску Забродзьдзе – гэта за два кілямэтры ад
Паставаў. Там жылі мае дзед і бабуля, маміны бацькі,
а ў Паставах жыла мая цётка, родная татава сястра.
У вайну ў Паставах працавалі дзьве беларускія сяміга-
довыя школы. У адной зь іх займаліся дзяўчаты, у дру-
гой хлопцы. Я хадзіла ў жаночую школу, дзе і закончыла
7 клясаў. А што ж далей? Хто нідзе не вучыўся, тых вы-
возілі ў Германію. На маё шчасьце, неўзабаве адчынілі-
ся настаўніцкія курсы. Я іх таксама закончыла. Пасьля
заканчэньня курсаў аднаклясьніка Крэскіяна і мяне ад-
правілі працаваць у Васілінскую школу. Па нейкім часе
Крэскіян сказаў мне, што да яго прыходзілі партызаны,
якія загадалі нам пакінуць Васіліны, – і чым хутчэй, тым
лепей. Бо жартаваць з намі яны не зьбіраюцца. І я зноў
вярнулася да сваіх бацькоў.

У канцы 1943 году немцы арганізавалі блякаду суп-
раць партызанаў. Яны пад'ехалі да ракі Дзісенкі і пачалі
страляць па Казьянах з кулямётаў. Куды было хавацца,
калі немцы лічылі Казьяны партызанскай зонай. Бацька
мой запрог каня, з намі паехала і сям'я нашага былога
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кватаранта. (Людзі яны былі добрыя, мы зь імі жылі ў
згодзе. У іх была толькі адна дачушка Роха. Пакуль аптэ-
кар працаваў у аптэцы, немцы яго не чапалі.) І мы ўсе
падаліся ў лес. Мой бацька думаў, што там наша выра-
таваньне. Аднак калі немцы сталі прачэсваць лес, давя-
лося разьбегчыся па адным. І калі я засталася адна ў
чужым лесе, мяне агарнуў жудасны страх: “ Вось суст-
рэну немца, і ён мяне застрэліць”. А яшчэ баялася, што
заблукаю. Тут я і дала зарок сабе і Богу, што калі жывая
і цэлая выйду з гэтага лесу і калі нейкім цудам захаваец-
ца мой камсамольскі білет, больш яго ў рукі не вазьму.
Тут я канчаткова паверыла, што Бог мяне карае. Пер-
шымі зь лесу выбраліся нашы былыя кватаранты, і, на
жаль, зрабілі яны гэта на сваю бяду. Сьледам за імі
прыйшла я і ўбачыла, што ля нашага дому шмат фурма-
нак, а з аптэкі выносяць усё, што толькі можна, нават
электраправодку абрываюць. У склепе – усё дагары.

Да мяне наблізіліся два немцы, якія паказалі на мігі,
каб я ішла за імі. Памятаю: яны ідуць уперадзе, а я за імі
ззаду. І што ж я ўбачыла? За хлявом на сьпіне ляжыць
застрэлены аптэкар і за ручку трымае сваю дачку Роху,
таксама нежывую. Я стаяла разгубленая, сьлёзы кацілі-
ся градам, хацелася крычаць на ўвесь голас. Госпадзе,
што каму зрабіла гэта мілая дзяўчынка? І за што ёй та-
кая кара? Яны ж усе былі мне як родныя. Адзін зь нем-
цаў тузануў мяне за плячо (на маё шчасьце, ён гаварыў
па-польску) і павялі мяне далей. У хляве ляжала ніцма
забітая цётка Соня, Рохіна мама. Потым былі роспыты,
што ведаю пра іх, кім даводжуся. Ведаючы польскую
мову, я змагла ім растлумачыць, што ў нашым доме
была тады толькі аптэка, а самыя яны жылі ў суседнім
будынку. Вырваўшыся ад немцаў, я птушкай ляцела па
дарозе ў лес сказаць сваім родным, каб яны не вярта-
ліся дамоў, пакуль там гаспадараць немцы. А ў галаве
адна толькі думка: як жа верыць у дабро людзкое, калі
жывуць на сьвеце такія ліхія, лютыя людзі?! Не, ня людзі –
нелюдзі! Яны ж горшыя за зьвяроў. Забіць чалавека, які
не прычыніў табе нічога благога! І ў каго спытаць, за
што іх забілі?

У гэтым часе згарэла і вёска Баравыя. Жыхароў
вёскі сагналі ў адно месца і ўсіх спалілі жывымі. Зрабілі
так, каб ніхто ня вырваўся з таго пекла. А колькі такіх
трагедый было нашай беларускай зямлі?!

Пасьля гэтага страхоцьця і жаху мы пакінулі свой
дом і ўсёй сям'ёй пераехалі жыць у Забродзьдзе да ма-
міных бацькоў. Неўзабаве ў Паставах немцы праводзілі
праверку дакумэнтаў і адбіралі людзей для вывазу ў
Нямеччыну. Добра, што да таго часу мяне паслалі пра-
цаваць у Кашыцкую школу. Такім чынам я выратавала-
ся ад няволі. Ад Паставаў да Кашыц 5 вёрстаў, і кожны
дзень пехатой я хадзіла ў Кашыцкую школу. Тут парты-
заны мяне не праганялі.

У Паставах я пазнаёмілася з Алесяй Умпіровіч, мы
зблізіліся і сталі сяброўкамі. Яна прыгожая, добрая, та-

ленавітая, яна так хораша малявала. Алеся мне вельмі
падабалася, і я палюбіла яе, як родную. У нас не было
ніякіх сакрэтаў. Яна давярала мне, а я ёй. Мы былі такімі
юнымі, і як жа нам хацелася быць прыгожымі, а адзень-
ня добрага не было. Сяк-так падкладвалі маміны, бабу-
ліны сукенкі, але нам іх давалі толькі панасіць. Вязалі
сабе кофты і спадніцы зь лёну і воўны. Памятаю, бабуля
аддала мне свой карункавы чорны шаль. Прыкінулі,
што можна пашыць сукенку, і тут пытаньне, з чаго
сшыць чахол. Прыдумалі пафарбаваць прасьціну ў
бардовы колер. Потым усім хацелася пафарсіць у гэтай
сукенцы. А на нагах дзеравянікі – драўляная падэшва
і цьвічкамі прыбітыя скураныя палоскі. Не азіраючыся,
па іх стуку можна было пазнаць, хто цябе даганяе. Быў
цяжкі час, была страшная вайна, але жыцьцё ўсё роўна
працягвалася. Чалавечае жыцьцё – гэта як сама прыро-
да. Падзьме вецер, прыгоніць навальніцу, а потым со-
нейка выгляне, і ўсё пайшло ў рост. Так і ў жыцьці чала-
века, чорную паласу мяняе сьветлая, і наадварот. Як
кажуць, Бог карае, але Бог і мілуе…

Быў 1944 год, лета, немцы пасьпешліва ўцякалі з
Паставаў. А нам не прывыкаць, бо то ад нас ўцякаюць,
то да нас прыходзяць, а мы застаемся на месцы. Нам
трэба ладзіць жыцьцё далей. Фронт пайшоў на захад, а ў
нас наладжвалася мірнае жыцьцё. Увосень была адчы-
нена пэдагагічная навучальня. Я падумала: можа, па-
ступіць і прадоўжыць вучобу. Напэўна, слабы я на-
стаўнік пасьля настаўніцкіх курсаў. Калі пайшла па
даведкі, мне сказалі: “Настаўнікаў не стае, калі пойдзеш
працаваць у школу, можаш паступіць на завочнае ад-
дзяленьне”. “ Хата ў нас зноў згарэла, – падумала я, –
трэба будаваць новую. Пайду працаваць, і бацьку будзе
падмога, я ж буду зарабляць нейкія грошы”. Так я і зра-
біла. Паслалі мяне ў вёску Клентакі, цягніком трэба
было дабірацца да разьезду Разлогі. Далі пазыку на па-
будову дому ў Паставах. А на другі год прапанавалі
школу, якая была ўжо бліжэй да Паставаў, у вёсцы Му-
ляры. Мая сяброўка Алеся была тым часам на неле-
гальным становішчы (пасьля першых арыштаў у Пас-
таўскім пэдвучылішчы). Я спачувала ёй, бо ведала, што
яна нікому не прычыніла нічога благога. Як той казаў,
і мухі не пакрыўдзіла. Я, напэўна, тады была далёкая ад
палітыкі, ведама – вясковая дзеўчына. Лічыла, што са-
джаць у турму трэба тых, хто робіць людзям ліха, а не
таго, хто гэтага ліха не рабіў. Алеся нейкі час жыла ў
мяне. У нас не было ніякіх таямніцаў. Ад яе я даведалася
і пра Саюз беларускіх патрыётаў. З сяброў гэтай аргані-
зацыі я была знаёмая з Міколам Асіненкам і яшчэ веда-
ла казьянскага хлопца Алеся Адамовіча. Відаць, мне
наканавана было трапіць у турму. Кажуць, быў бы
арыштаваны, а віна знойдзецца. Савецкай імпэрыі па-
трэбныя былі танныя працоўныя рукі. Дастаткова было
мізэрнай зачэпкі, каб чалавек апынуўся ў турме.

Трэцяга сакавіка 1947 году – я працавала тады ў
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Хацілаўскай школе – прыехалі на санях два энкавэдыс-
ты. Прыйшлі ў школу і сказалі: “Вас вызывают в райо-
но”. Замест “ районо” завезьлі за плябанію і ўпіхнулі ў
падвал. Там было цёмна і жудасна. Я падумала: “ Ізноў
кара Божая, што ж я зрабіла ня так? ” І мне стала страш-
на… Калі ў нас ужо ня стала немцаў, бацька спрабаваў
аддаць мне камсамольскі білет, які ён захаваў у акупа-
цыю. Але я, памятаючы свой зарок, не ўзяла яго, ска-
заўшы бацьку, каб не пакрыўдзіць: “ Гэта ж не мая зас-
луга, я сама павінна была яго зьберагчы і таму не
вазьму яго”. Ня ведаю чаму, але бацька прамоўчаў.

Па нейкім часе ў падвал прывялі яшчэ адну дзеўчы-
ну. Гэта была Тамара Барсук з Глыбоцкага раёну. Пась-
ля кароткага допыту, калі мяне вярнулі ў склеп, я сядзе-
ла і думала: і дзе ж тут тая лёгіка? Калі дзьве юныя
вясковыя дзеўчыны не прычынілі нікому ніякага ліха,
чаму іх кінулі ў гэтае змрочнае скляпеньне? Чаму лёс іх
такі жалосны?.. Адна ўлада мяняла другую, і ў кожнай
свае погляды. Улады мяняліся, а мы заставаліся жыць на
сваёй роднай беларускай зямлі. Мы любім сваю мову,
зямлю, бо гэта зямля нашых бацькоў і дзядоў. Няўжо
аднаго веданьня пра Саюз беларускіх патрыётаў ужо
дастаткова, каб стаць “ здраднікам радзімы” і “ ворагам
народу”. А як быць з сумленьнем? Заявіць на каго? На
сваіх лепшых сяброў і на малалетніх юнакоў і дзяўчат?
Але ж якраз гэта – подласьць і здрада! Я, выхаваная ў
лепшых традыцыях беларускай сям'і, ведала толькі
адно, што нават пад пагрозай сьмерці ня здрадзіла б
сваім сябром і ніколі нікому на іх не заявіла б.

На другі дзень нас павезьлі ў Менскую турму. І вось
мы з Тамарай апынуліся за кратамі. Я старалася супа-
коіцца. Вінаватай сябе не лічыла, але паверыла ў свой
лёс: што суджана, тое ня будзе адгуджана. У часе допы-
таў быў карцар – гэта склеп-халадзільнік, дзе зьмяшча-
ецца толькі адзін чалавек. Пад нагамі сьцюдзёная вада,
сьцены ледзяныя, а на галаву капае вада. Колькі мяне
там трымалі, ня ведаю, але я ўжо думала, што тут ад
холаду і памру. Былі “ пцічнікі” – гэта свайго роду такса-
ма клетка. Замкнуць туды і скажуць: “ Думай”. На допы-
ты выклікалі толькі ўначы, а днём не засьнеш. Жалез-
ныя ложкі ўдзень прымыкаліся да сьцен. Ды і нагляднікі
пільна сачылі і не давалі задрамаць нават седзячы на
кукішках. Зьнясіленая, я згадзілася падпісаць пратакол,
бо зразумела, што я тут нікому нічога не дакажу, а калі
буду ўпірацца, даканаюць.

Ад арышту да суда прайшлі чатыры месяцы. Чаты-
ры дні доўжыўся суд. Прысуд быў суворы, не скупіліся
судзьдзі: давалі па 25, па 15, па 10 гадоў. Мне далі 8 гадоў
і яшчэ ў дадатак 5 гадоў паражэньня ў правох. Мне зда-
ецца, што я так добра ўсё памятаю, пра ўсё і расказваю.
А вось спатканьне з родненькім татам – як у тумане, як
быццам у сьне. Вэранда ў развалінах дому і там мой
бацька. Мы зь ім абняліся. Ён так крэпка-крэпка пры-
туліў мяне да сябе. Я глянула яму ў вочы і хацела па-
прасіць прабачэньня. Прабачэньня за тыя пакуты, якія

я ім прычыніла. Але не стрымалася, і гарачыя сьлёзы
пацяклі ручаём па шчоках. Бацька ласкава пагладзіў
мяне і сказаў: “ Мы з мамай любім цябе і будзем любіць,
пакуль жывем, бо ты самае дарагое, што ў нас ёсьць. Ня
плач, дачушка, мы з мамай будзем за цябе маліцца”.
А яшчэ сказаў, што хацеў наняць адваката, але гэта ўсё
дарэмна. Не такая ўлада, каб зь ёй змагацца простаму
чалавеку… Вось якое было спатканьне. Канвой павёў
мяне, а бацька застаўся, глядзячы мне ўсьлед. Як жа
мне балюча і горка было думаць пра тое, што цяпер я
стала “ ворагам народу” і што цяпер праз мяне будуць
бэсьціць і маіх бацькоў. Раз за разам паўтарала: “ Гос-
падзе, за што?”

Пасьля суда – перасыльны пункт Ворша, а далей –
дарога на поўнач, у Архангельск. Дзякуй Богу, што нас
не разлучылі з Тамарай Барсук. Гэта юная прыгожая
дзеўчына стала мне маёй малодшай сястрой. Яна была
такой наіўнай, лагоднай, забаўніцай. Сядзім часам, раз-
важаем, а на душы так моташна, што плакаць хочацца, а
яна раптам прыдумае і скажа такое, што глядзіш, і ў нас
ужо сьмяшынка на твары.

У Архангельску нас пагрузілі ў трум параходу і па-
везьлі, як тую скаціну, у Нарыльск. Была восень, дзень
пахмурны. Па небе плылі цёмныя хмары, дзьмуў зімны
вецер, а мора, якога я раней ніколі ня бачыла, было
такім суворым і непрыветным. Тут у порце Архангель-
ску ў думках я разьвіталася з усім ранейшым, з родным
і блізкім, бо ня ведала, ці вярнуся калі-небудзь з запаляр-
нага краю. Калі параход выйшаў у адкрытае мора, пача-
лася моцная гайданка. Стоячы было не ўтрымацца, мы
ўсе сядзелі на падлозе. Усё, што знаходзілася ў труме,
кідала і шпурляла аб сьцены няведамая сіла. Расплюха-
лася і паразьлівалася ўсюды смуроднае зьмесьціва па-
рашы. У дадатак да ўсяго мучыла марская хвароба. Яна
апанавала ўсіх зьняволеных. Тварылася такое, што
нельга сабе ўявіць. Нехта маліўся Богу, бо іншага зас-
тупніка ў нас не было, а нехта кляў нашых катаў. Толькі
на дзясяты дзень прыбылі ў порт прызначэньня, у Ду-
дзінку, гэта ўжо на Енісеі.

У мяне на шыі былі танныя пацеркі. Некалькі разоў
мяне прымушалі зьняць іх, гаварылі: “ Не положено”.
Але яны былі на шнурочку, завязаным на моцны ву-
зельчык, і, каб іх зьняць, трэба было разарваць шнурок.
Зрабіць гэта на шыі – можна й задушыцца, а разрэзаць
не было чым. І так я з гэтымі пацеркамі даехала да
Дудзінкі. Пасьля параходу мы былі такія згаладалыя, так
хацелася есьці. Вось мы і выменялі гэтыя пацеркі на
бохан хлеба. Даслоўна за хвіліну зьелі гэты хлеб. А калі
залезьлі на нары, Тамара задумалася і сказала: “ Вось
былі б у мяне такія пацеркі, мы б і іх выменялі на хлеб,
можа, тады і наеліся б”.

Празь некалькі дзён нас пагрузілі ў вагоны вузкака-
лейкі і павезьлі ў Нарыльск. Не даяжджаючы да На-
рыльску, на нейкай малой станцыі Тамару Барсук і
яшчэ некалькі вязьняў пакінулі, а мяне павезьлі далей.
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Разьвітваючыся, мы заплакалі. Тамара сказала: “ Як жа
я цяпер буду безь цябе?!” Тое самае падумала і я. Мне
здавалася, што ад нашага знаёмства з Тамарай да
разьвітаньня прайшла цэлая вечнасьць.

Нарыльск – гэта ўжо запалярная шырата, дзе паў-
ночныя алені і белыя мядзьведзі, дзе толькі горы і тунд-
ра, шырыня і размах. Дзе халодны несьціханы вецер,
якога нічым не стрымаць, дзе мяцеліца-сьнегавей, за
якой не відаць ні неба, ні зямлі – толькі сьнег ды сьнег.
Але ў пагодны дзень куды ні глянь, усюды калючы дрот
і вартавая вышка. Лягеры, лягеры…

Мяне зьмясьцілі ў 7-е аддзяленьне. Гэта быў жано-
чы лягер. Ён лічыўся “ папраўча-працоўным”. Мала
было зьняваг, зьдзекаў і пакут у турме, на перасыльных
пунктах і на параходзе, дык яшчэ трэба цярпець зьнявагі
ад зладзюг, разбойнікаў ды іншых блатных крыміналь-
нікаў. У галаве адна думка: як выжыць і ацалець? Як
захаваць сваю чалавечую годнасьць у гэтым пекле,
створаным саветамі – “ самай справядлівай уладай на
ўсёй зямлі”.

І гэтак увесь мой тэрмін ды яшчэ два гады пара-
жэньня ў правох давялося мне бязвыезна жыць у запа-
лярным горадзе Нарыльску, пабудаваным на вечнай
мерзлаце. За кароткае палярнае лета зямля тут адтае
толькі на адзін мэтар… Першае маё знаёмства з гэтай
мерзлатой было ў катлаване, з кіркаю ў руках, якую на-
зывалі кайлом. Нашая брыгада працавала на агульных
работах. Пасылалі і на разгрузку вагонаў, а калі-нікалі
даводзілася разгружаць вагоны зь мерзлай бульбай.
Былі гэтаму радыя, бо маглі ўзяць ў кішэню некалькі
бульбін, а вярнуўшыся ў барак, ухітраліся зварыць іх.
Гэты дзень лічыўся ўдалым – да кавалка хлеба і баланды
дадаваліся ажно 2-3 бульбіны! Я так зьнясілела на
цяжкіх работах, што варта было дзе-небудзь прысесьці,
як адразу засынала. Рукі ўвесь час у мазалёх, былі хвілі,
што й жыць не хацелася.

Але, як той казаў, сьвет не бяз добрых людзей. Яшчэ
на этапе я пазнаёмілася з жанчынай, старэйшай за
мяне. Разгаварыліся, яна назвала сябе Жэняй. Потым,
калі сустрэліся ўжо ў лягеры, я даведалася, што яе ўзялі
на працу рахункаводам у лягерную бухгальтэрыю.

Гэтая добрая жанчына і дапамагла мне перайсьці на
лягчэйшую працу. Яна даведалася, што ў лябараторыю
КИП (кантрольна-вымяральных прыладаў) патрэбна
прыбіральніца. Назаўтра ў барак зайшла незнаёмая
мне жанчына, якая назвала маё імя і прозьвішча. Я ад-
гукнулася. На просьбу цёткі Жэні яна дапамагла мне
ўладкавацца, бо сама там некалі працавала. Пагутарыў-
шы з начальнікам, я і стала працаваць у гэтай лябарато-
рыі. Яна знаходзілася ў зоне ачапленьня, што цягнулася
на некалькі вёрстаў. У гэтай зоне былі ўсе заводы і фаб-
рыкі Нарыльску: медзеплавільны і нікелевы, БОФ і кок-
сахімзавод, сернакіслотны ды іншыя нумарныя заводы.
У кожным кавалачку руды, здабытай з руднікоў На-

рыльскіх гор, зьмяшчаецца амаль уся “ табліца Мендзя-
леева”, тут медзь і нікель, плаціна і серабро, золата і
шмат іншага. А яшчэ ў склад руды ўваходзіць сера. Гэта
азначае, што пры плаўленьні мэталаў у паветра выдзя-
ляецца серны і сярністы газы. Пах ад іх брыдкі і моташ-
ны. Калі малолі медныя зьліткі, у паветры вісеў такі пыл,
што не было чым дыхаць. Наша лябараторыя лічылася
шкоднай вытворчасьцю. Пакуль я працавала тэхнічкай,
за працоўны дзень нефарбаваная падлога станавілася
ня проста бруднай, а чорна-карычневай. Колькі ж поту
трэба выліць, каб яна стала белай. Але я старалася, бо
думала, што сам Бог паслаў мне гэтую працу. Я была ў
цяпле і працавала сярод добрых людзей. Зь вязьняў у
лябараторыі сьлесарамі рабілі два хлопцы – Саша і Гры-
ша ды яшчэ інжынэрам Аляксандар Іванавіч, астатнія
вольнанаёмныя: начальнік і шэсьць лябарантак. Па
нейкім часе адна зь іх перайшла на іншую працу. Тут я
падумала, можа мне папрасіцца ў начальніка на яе мес-
ца. Спроба – не хвароба. Тым больш, што ў той час
лябаранты без адрыву ад вытворчасьці павышалі ў ля-
бараторыі сваю кваліфікацыю. Яны прыходзілі на пра-
цу на дзьве гадзіны раней. Хімію выкладаў інжынэр, а
знаёміў з прыладамі начальнік. Пагутарыўшы са мною,
начальнік даў згоду, і я пачала займацца разам зь дзяў-
чатамі. А пасьля здачы экзамэну стала працаваць ляба-
ранткай. Лябаранты правяралі работу прыладаў, якія
ўлоўлівалі дарагі пыл, што разам з газамі выходзіў у па-
ветра. Каб забраць пробы з газаправоду на выхадзе ў
трубу, мы падымаліся пад самы дах, а там праходзіла
высакавольтная лінія. Самая маленькая неасьцярож-
насьць – і сьмерць. Яшчэ хадзілі ў плавільны цэх, дзе
плавілася медзь, каб забраць пробы на загазаванасьць
плаўкі.

У канцы 1950 году мяне накіравалі ў 6-ты жаночы
спэцлягер. У гэтым лягеры былі ўжо толькі палітычныя
зьняволеныя. Тут у бараках на вокнах краты, на ноч
заносілі парашу і замыкалі дзьверы. Далі нам з чорнай
тканіны шкуткі і белы шнурок. Кожны павінен быў
сам вышыць сабе дадзены яму нумар, прытым у двох
экзэмплярах. Мой нумар быў Т-437, век буду помніць,
можа й пасьля сьмерці не забуду. Адзін экзэмпляр пры-
шываўся ззаду на сьпіне, а другі справа ўнізе на су-
кенцы. Вось мы ўжо людзі бяз імя і прозьвішча, мы ну-
марныя.

Чаму ж нумар не на скуры? Думаю, каб прасьцей
потым замятаць сьляды. Я была ў роспачы, бо што ж
гэта – зноў турма: краты, параша, замок на дзьвярох,
толькі два лісты бацьком у год. Прыйдзеш з работы,
толькі засьнеш і чуеш: “  Подъем, проверка!“  Усё пера-
куляць дагары дном. Што ж тут правяраць, калі засталі-
ся ўжо толькі нумары, гэта ж толькі зьдзекі зь людзей
і нічога болей.

На працу я тут хадзіла ўжо ў іншую лябараторыю,
дзе праводзілі досьледы, каб вогнетрывалую цэглу
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рабіць зь мясцовай гліны, а не завозіць яе з мацерыка.
Пакуль драбілі, прасявалі гліну, было нармальна, але
калі праводзілі абпальваньне цэглы, у печы тэмпэрату-
ру замяралі тэрмапарай і тут ужо градусы ішлі не на
сотні, а на тысячы. Працавалі ў гэтай лябараторыі
толькі шасьцёра жанчын, і адзін мужчына, ужо немала-
ды, быў начальнікам. Печ чысьцілі самыя, і гэта трэба
было зрабіць як мага хутчэй, каб была найменшая стра-
та тэмпэратуры. Адна выграбае вогненны шлак у жа-
лезную скрыню-насілкі, а двое стаяць напагатове, каб
падхапіць гэтую распаленую скрыню за ручкі і як мага
хутчэй вынесьці на двор. Хапаеш, каб падняць, а ў цябе
ўсярэдзіне быццам ўсё абрываецца ад гэтага непасіль-
нага грузу. І ня ўскрыкнуць, і не спыніцца. Гэты мо-
мант я ўяўляла сабе сапраўдным пеклам, а сябе – гор-
шай за рабыню.

Улетку 1953 году адбылося паўстаньне ў лягерах па-
літычных зьняволеных, якія будавалі Нарыльск і ўжо
працавалі на пабудаваных заводах і фабрыках. Штурш-
ком да яго былі забойствы зьняволеных. Першыя стрэ-
лы адбыліся на Мядзьвежцы ў 1-м аддзяленьні. Ахвя-
рамі іх сталі двое зьняволеных. У МГБ гэты ўчынак
салдата-забойцы ўхвалілі і далі яму месячны водпуск.
Наступным, хто атрымаў такі водпуск, быў начальнік
варты жаночага аддзяленьня. З самаздаволенай усь-
мешкай ён застрэліў брыгадзіра 4-га аддзяленьня, калі
той папрасіў дазволу пагаварыць зь яго жонкай. Было
яшчэ й такое, начальнік канвою мог спыніць усю калё-
ну вязьняў, выбраць на свой погляд трох чалавек і тут жа
на вачох усёй калёны кароткай чаргой з аўтамата за-
стрэліць. І як нічога ніякага падаць каманду: “  Вперед!
Шагом марш!” Апошняй кропляй у кубку цярпеньня
была вестка, што ў 5-м аддзяленьні проста ў зоне з аўта-
мату застрэлілі чатырох чалавек. Гэта лютае зладзей-
ства падняло на ногі ўсіх лягернікаў 5-га аддзяленьня і
зьявілася той іскрай, зь якой потым шуганула полымя
паўстаньня. Зьняволеныя ўзьнялі такі адчайны крык
(а іх там было болей за дзьве тысячы), што, пачуўшы
яго, толькі камень не здрыганецца. Тыя, што былі ў зоне
ачапленьня, пачуўшы гэты крык, уключылі кампрэсар-
ную сырэну “  Горстроя”. І калі яна сьціхла, спынілася і
праца. Краны стаялі, ня стукалі малаткі, усё заціхла, а ў
5-м аддзяленьні ўсё яшчэ стаяў крык. Крык гэты
разьдзіраў душу, кожны чуў у ім просьбу аб дапамозе.
І зноў пачулася аўтаматная чарга. Людзі, якія былі ў
ачапленьні, таксама закрычалі, і галасы гэтых паўтара
тысяч зьняволеных зьліліся ў адзіны пратэст з галасамі
дзьвюх тысяч лягернікаў 5-га аддзяленьня. І ніхто ў тую
хвіліну ня думаў пра асабістую бясьпеку, і нікому не
была страшнай сьмерць. Мы крычалі, разрываючы
слых. Лягернаму начальству было заяўлена: “  Патрабу-
ем маскоўскую камісію і да яе прыезду працаваць ня
будзем”. У 6-м жаночым аддзяленьні таксама быў ство-
раны страйкавы камітэт, у склад якога ўваходзілі

ўкраінкі, беларуска, летувіска, эстонка і латышка. Ля-
гернае начальства не сьпяшалася выклікаць маскоўс-
кую камісію. Думалі, што яны самыя ўсё ўлагодзяць.
А тым часам да забастоўкі далучаліся ўсё новыя ляге-
ры, дзе людзі не выходзілі на працу. Нарыльскі камбінат
спыніў работу. Пагасьлі адлюстроўныя печы, замерзьлі
канвэртары, перасталі дыміцца трубы медзеплавільных
заводаў, нікелевага, БОФа ды іншых. Стаялі руднікі і бу-
даўнічыя пляцоўкі. Нарыльск страйкаваў. У Нарыльску
была маскоўская берыеўская камісія, але над 3-м і 9-м
аддзяленьнямі Нарыллагу працягвалі лунаць чорныя з
чырвонай палосай сьцягі. Воля зьняволеных не была
зломленаю. Іх не спалохала зладзейства берыеўскай
камісіі, праведзеных ёю масавых расстрэлаў у 4-м, 5-м і
6-м аддзяленьнях. Забойствы працягваліся, але ніводная
труба ў Нарыльску не дымілася. Напэўна, таму МГБ
пастанавіла этапаваць з Нарыльску тую частку былых
зьняволеных 4-га і 5-га аддзяленьняў, якія, нягледзячы на
тое, што бачылі сьмерць у твар, духам ня палі і па-ра-
нейшаму адмаўляліся падпарадкоўвацца камісіі і мяс-
цовым уладам. Гэта было ўжо пасьля сьмерці Берыі.

І якія ж палёгкі мы атрымалі? Зьнялі з нашай адзежы
нумары (пэўна ж, толькі з адзежы, бо ў даведцы аб маім
вызваленьні нумар значыцца). Зьнялі краты з вокнаў і
замкі зь дзьвярэй. Менш стала абмежаваньняў на пера-
піску з роднымі. Дазволілі карыстацца грашыма і куп-
ляць прадукты ў камэрцыйнай крамцы. У каго тэрмін
набліжаўся да канца, выдавалі пропуск, паводле якога
на лягерную прахадную прыходзіш а 800 раніцы, а вяр-
нуцца ў лягер павінен не пазьней за 1900 вечара. Такі
пропуск атрымала і я. Працавала я тады ў цяпліцах, дзе
гадавалі расаду раньняй капусты, якую потым высадж-
валі ў полі.

У 1954 годзе – воля, але пашпарту я не атрымала,
у мяне ж яшчэ 5 гадоў паражэньня ў правох. У Нарыль-
ску я і замуж выйшла за душэўнага, ласкавага і добрага
чалавека. У нас двое дзетак, дзьве дачушкі, і чацьвёра
ўнукаў. Мой муж памёр у 1996 годзе. Вось і канец
майго апавяданьня. Самае добрае, што было ў маім
жыцьці, – гэта дзяцінства. А далей – вайна зь яе чорным
жахам. А потым – турма, этапы і лягеры: зьнявагі, пры-
ніжэньні, зьдзекі і пакуты. І самае страшнае – знак на
ўсё астатняе жыцьцё “  здраднік радзімы”. Пытаньне:
якой радзімы – сваёй ці чужой?

У 1991 годзе адбылася рэабілітацыя, дзе сказана:
“ Дело по обвинению Мацук Елены Митрофановны,
1925 года рождения, уроженки дер. Козьяны Видзовско-
го района, белоруски, до ареста работавшей учитель-
ницей начальной школы. Пересмотрено Верховным
судом БССР 29 ноября 1991 г. Приговор военного три-
бунала войск МВД Минской области от 20 июня 1947 г.
и определение военного трибунала войск МВД Бе-
лорусского округа от 23 июня 1947 г. в отношении
Мацук Е.М., осужденной по ст. 63-1 УК.БССР на 8 лет
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лишения свободы в ИТЛ с поражением в правах сро-
ком на 5 лет отменены и дело прекращено за отсутстви-
ем состава преступления. Мацук Елена Митрофановна
по данному делу реабилитирована”.

Так, рэабілітавана, але ці праўда гэта? Кім я лічуся
цяпер? Хто адказаў, хто пакараны за мой зруйнаваны
лёс? Няма адказу. А на маім жа месцы мог апынуцца
кожны, і апынаўся. Адно радуе, што ў гэтым жудасным
пекле я нічым не апаганіла сябе і муж мой быў такі ж
чысты і высакародны чалавек. Мільёны зьняволеных
лёсаў…

Не, мінулага нельга закрэсьліваць, каб у будучыні
не паўтарыліся гэтыя жахі.

Мікалай Церашкевіч
З успамінаў

Нарадзіўся я 10 лютага 1926 году на Мядзельшчыне
ў вёсцы Зыкава Слабадзкога сельсавета. За палякамі я
сваёй беларускасьці не адчуваў, бо ніхто пра гэта не
казаў. Бацька з маткай наагул палітыкі не чапалі, іхным
клопатам была праца. А вось калі перад самай вайной
зноў пайшоў у школу, на гэты раз савецкую, дык тут у
мяне крыху зьявілася разуменьне: што Беларусь, а што
Польшча. Але ў асноўным гэта было ўжо ў Паставах,
дзе мы працягвалі вучыцца пры нямецкай акупацыі.

У Пастаўскай настаўніцкай сэмінарыі была аргані-
зацыя Саюза беларускай моладзі (СБМ) і яна шмат
абудзіла такіх пачуцьцяў, бо песьні беларускія адрад-
жалі, выступленьні тэатралізаваныя былі ды ўсё іншае.
Я ўсёй душой быў зь імі, але ў нашай вёсцы стаяў
партызанскі аддзел. Таму быў упэўнены – калі ўступ-
лю, бацькоў пачнуць трыбушыць.

А гэтыя партызаны доўга ня ведалі, што я ў Паста-
вах... І вось неяк у нядзелю прыходзіць да мяне бацька.
Бледны. І прыносіць мне цэлы стос улётак і ліст... Так я
пачаў працаваць на партызанаў...

А як вызвалілі ад немцаў – што рабіць? Вырашыў
ісьці вучыцца зноў. Спачатку паехаў на курсы ў Глыбо-
кае. Потым былі арганізаваныя пэдагагічныя навучаль-
ні – у Паставах і Глыбокім. Я пачаў займацца ў Паставах.

Беларуская падземная арганізацыя ў Паставах пача-
ла стварацца з самага пачатку. Грунт жа патрыятызму
закладаўся яшчэ ў сэмінарыі, а многія нашыя перайшлі
зь яе ў навучальню. Ну і пайшло... Спачатку размовы,
потым больш пэўна, што будзем патрыётамі і што для
Бацькаўшчыны зробім усё, што трэба. Кіраўніком у
нас быў Мікола Асіненка. Яму потым і далі 25 гадоў.
Я таксама ў гэтай арганізацыі быў, здаецца, ня простым
сябрам – мне прыпісалі потым кіраўніцтва ў вайсковых
справах.

Мы не займаліся вайсковымі справамі і ніякай вай-
ны ні з кім не вялі. Але вывучалі, каб быць у курсе спра-
вы. Праводзілі заняткі па вайсковай падрыхтоўцы, хоць
зьбіраліся й рэдка.

 Сходы былі. Адчыняў іх заўсёды Мікола Асіненка.
Прысягу прынялі ў яго на кватэры. Калі гэта было –
цяпер цяжка ўспомніць, але не адразу, а як цалкам арга-
нізаваліся. Папраўдзе кажучы, Асіненка мяне ў гэтую
арганізацыю і загітаваў, бо мы сябравалі. Ды ў мяне й
самога былі патрыятычныя пачуцьці. Мы спачатку так,
проста – за Беларусь. А потым ён мне кажа: “ Ці ня
хочаш быць удзельнікам арганізацыі?” Я пытаюся:
“ А што, ёсьць такая?” – “ А як жа, у нас у вучылішчы.”

Сам я ўжо нікога не арганізоўваў, бо кожны там ужо
ведаў, што такая арганізацыя ёсьць, і хто хацеў, мог сам
прыйсьці. Я думаю, для такой справы павінна быць
сваё жаданьне. А як стаў сябрам арганізацыі, ад іншых
не адставаў і што трэба было, рабіў.

Мы не займаліся ніякімі падрыўнымі справамі, нам
прыпісалі толькі, што ў Глыбокім абрэзалі правады.
Можа, нехта зусім іншы быў, але ж трэба было нешта
нам прыпісаць, каб судзіць...

Быў тэкст прысягі на вернасьць свайму народу,
Айчыне... Быў лісток з тэкстам, пад якім кожны
расьпісваўся, каб ня толькі на словах было. Усе лісткі
Асіненка забраў. Іх пры арышце не знайшлі, хоць у яго-
ным доме вобыск рабілі. Гэтак яны і ў мяне, як забіралі,
усё перавярнулі. Маці ляжала хворая – таксама паднялі.
І пад ложак, і за ложак – дзе толькі ня лазілі? Знайсьці ў
мяне нічога не маглі, толькі кнігу з гісторыі Беларусі,
выдадзеную за немцамі, ды ліст да Хацько*, які яшчэ
вучыўся ў Паставах.

Калі арыштавалі, я ўжо працаваў загадчыкам пачат-
ковай школы ў Жуціне. Забралі проста з школы. Прые-
халі недзе гадзіне а 10-й, калі ўжо ішлі заняткі. Заходзяць
двое – адзін з аўтаматам, другі зь пісталетам. “ Нам нуж-
на ваша учительница”. А адзін кажа: “ Я с вами пойду на
занятия”. – “ Добра, – адказваю, – ідзіце”. На перапынку
я пайшоў за хлеў – Жуціна, гэта хутары, навокал лес –
гляджу, ён за мной цікуе. Вярнуўся з туалета, а ён: “ Со-
бирайтесь, поедем к вам домой”. Тады ўжо мне дайш-
ло, што не настаўніца, а я ім патрэбны.

Прывезьлі ў Мядзіла. Пераначаваў у міліцыі. По-
тым – да чыгуначнай станцыі Будслаў. Сьнягі. Вялі мяне
яшчэ зь нейкім хлопцам двое канвойных. Першы спусь-
ціўся ў яр, за ім арыштаваны хлопец. Думаю: “ Каб
піхнуць апошняга канваіра ўніз, а самому наўцёкі...
Але за што яны маюць мяне судзіць? Пайду – што бу-
дзе, тое будзе”. На станцыі палеглі спаць. Потым чыгун-
кай у Вялейку.

*Хацько Мікалай Антонавіч, будучы работнік сістэмы
адукацыі ў Мядзельскім і Вілейскім раёнах – М.Ч.
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У Вялейцы зь мяне шмат соку выціснулі. Сьледзтва
вялі ўсялякімі мэтадамі, толькі б вывесьці з раўнавагі,
толькі б ім сказаў, што хочуць. Вось ён піша пратакол,
уставіць адно слова. Ты пачынаеш пратэставаць, а ён
кажа: “ Ну што вы да аднаго слова прычапіліся, падпіс-
вайце”. Ты і падпішаш. А назаўтра ён з гэтага слова рас-
круціць цэлы ліст. Даймалі ці бяссоньніцай, ці марозам.
Мяне пасадзілі ў камэру, дзе была дзюрка на двор, а гэта
ж зіма, месяц люты. І я ў той вялейскай камэры ногі
памарозіў. Быў нявопытны. Трэба было зьняць боты і
абкруціць ногі анучамі, а я лёг спаць абутым. Ураніцы
прачынаюся – пальцы на нагах ужо як сьлівы, сінія.

І біць спрабаваў адзін. Я не чакаў гэтага, сядзеў каля
печкі, а ён узяў кій і ззаду мяне – па сьпіне, па плячох, па
руках. Я падхапіўся, ухапіў табурэтку і на яго. Сьледчы
адскочыў за стол, а пісталет у яго руках так і ходзіць.
Націсьнуў на кнопку – зайшлі двое і забралі мяне.
Больш я гэтага лейтэнанціка ня бачыў. Колькі мяне ні
выклікалі потым – і капітан, і вышэйшыя званьнем, але
ніколі больш не спрабавалі біць. Можа табурэтка дапа-
магла, ці не было патрэбы, бо ўжо мелі прызнаньні
іншых. Потым, калі прызнаўся і я, што сябар арганіза-
цыі, пакінулі ў спакоі недзе на тыдзень. Тады зноў у
цягнік, два канваіры, і на Менск… Ішлі Менскам –
толькі сьцежкі расчышчаныя, навокал груды, руіны.
Немцы палонныя цэлымі этапамі ходзяць працаваць на
будоўлі. І адразу мяне ў “ амэрыканку”.

 Судзілі ўсіх разам – трыццаць трох чалавек. Але
некаторых на судзе не было. З пастаўскіх не было
Налівайкі. Ён недзе быў пісталет дастаў, і яго зь ім заў-
важылі, дык ён яшчэ да раскрыцьця арганізацыі ў
Польшчу перайшоў. Там, напэўна, і цяпер жыве. І яшчэ
адзін зьбег – Жыхар яго прозьвішча. Ён доўга гуляў па
Беларусі, забіваў савецкіх актывістаў і міліцыянтаў.
У нейкай вёсцы яго нават былі абкружылі, заклаў бо
нехта, дык ён босы выскачыў з акна і ўцёк. А пасьля яго
недзе падпільнавалі і забілі. Ён родам аднекуль з
Глыбоччыны.

І вось калі Дзеравянку адпусьцілі, бо ня быў у Саюзе
беларускіх патрыётаў, на судзе засталіся трыццаць два
чалавекі. Пыталіся ў нас мала, гаварыць асабліва не да-
валі. Тройка судзіла, што вы хочаце? А сярод гледачоў
былі толькі жонкі энкавэдыстаў.

Пасьля суду нас стараліся разьяднаць. Але ў адну
камэру са мной спачатку трапіла некалькі чалавек, па-
мойму Амельляновіч, Дзікі ды яшчэ нехта.

Калі вывелі нас ісьці на этап, шмат выйшла. Быў Ка-
сарэўскі з нашай навучальні, Лагунёнак, я, яшчэ не-
калькі чалавек. Пачалі выклікаць на трактарны завод,
аўтамабільны. Выклікалі Касарэўскага і мяне. Папыта-
ліся, хто па адной справе. Сенька Касарэўскі кажа: “ Мы
зь Церашкевічам”. Яго пакінулі на колькі месяцаў на
менскіх будоўлях. А мне: “ Ты западный, ты не подой-
дешь”. І этапам ажно да Ленскіх капальняў. На Ленскіх я

адбыў недзе тры гады. Там беларусаў траплялася шмат,
але з нашай арганізацыі быў толькі Амельляновіч...

А потым нас зноў на этап і на Калыму. Можа, і на
Калыме былі зь беларускіх арганізацый, але, ведаеце,
там ня надта адкрываліся адзін аднаму, баяліся. Людзі
маўчалі. Працавалі, як валы. Я спачатку думаў, што ўжо
большага страху за лягер няма. А там, як выявілася, тур-
ма ў турме. У ізалятар пасадзяць, і на 10 сутак, і на 25.
А потым адтуль у турму. Там некаторых па 25 гадоў і
пажыцьцёва трымалі. Заб'юць чалавека і сьпісваюць.
Бывалі такія выпадкі. Канваір загадае распаліць вогніш-
ча. Вязень выйдзе з калёны, распаліць, а ён яго – “ бах”
зь вінтоўкі і насьмерць. Павялі нас аднаго разу аманіт-
ны склад будаваць. Канваір мне кажа: “ Ідзі, распалі вог-
нішча”. Чую па мове, што беларус, але кажу хлопцам:
“ Лепш не хадзеце”. А сам да канваіра: “ Слухай, зямля-
ча, ты хоць бы па-чалавечы, а то такім загадным то-
нам”. Ён адразу: “ Вы фашысты, з вамі іначай размаў-
ляць нельга!” Я і кажу: “ Навошта тады просіш? Хай
табе нефашысты і распальваюць”. Адзін дзень ён па-
сядзеў бяз вогнішча, памерз і другі. Праз пару дзён ла-
годна папрасіў, я яму і даў чалавека. Той расклаў агонь
і нават пачак махоркі атрымаў за гэта.

Шмат лягчэй стала ў лягерах, калі да ўлады прый-
шоў Хрушчоў. А выйшаў я ў лютым 1954 году, адсе-
дзеўшы няпоўныя сем гадоў. Я па заліках выйшаў, анія-
кай ні скідкі, ні амністыі не было. І надалей мяне
трымалі на поўначы, як пасяленца. Я там да пэнсіі
дапрацаваў. Сям’я, сын у школу пайшоў. Вярнуўся ў
Беларусь у 1978 годзе і амаль адразу пасяліўся ў Мала-
дзечыне.

Жнівень 1995 году, Маладзечна.
Занатаваў Міхась Чарняўскі

Сьцяпан Міско
Больш маўчаць нельга

Сьцяпан Міско – тэатразнавец, фальклярыст. На-
радзіўся 18 студзеня 1930 году ў вёсцы Чамяры Сло-
німскага раёну. У вайну зь 1 верасьня 1941 году быў
сувязным беларускіх партызанаў. У 1952 годзе скон-
чыў Менскі пэдагагічны інстытут замежных моваў.
Працаваў у Інстытуце мастацтвазнаўства, этна-
графіі і фальклёру Акадэміі навук БССР. Кандыдат
мастацтвазнаўства. Дасьледваў вытокі і народныя
формы тэатру, аўтар кнігі “Школьны тэатр Бела-
русі XVI–XVIII стст.“ Яго фальклёрныя запісы розных
жанраў увайшлі ў шмат якія тамы сэрыі “Беларус-
кая народная творчасць“. За сваю актыўную пазы-
цыю ў нацыянальным пытаньні быў пад пільным
наглядам КГБ. У 1974 годзе рэпрэсаваны па абвінава-
чаньні ў беларускім нацыяналізме.
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Недзе ў 60-70-х гадох я кожнае лета езьдзіў у фальк-
лёрна-этнаграфічныя экспэдыцыі Інстытуту мастацт-
вазнаўства, этнаграфіі і фальклёру АН БССР, дзе праца-
ваў старшым навуковым супрацоўнікам. Выконваў
усё, што патрэбна было фальклярыстам і этнографам,
а для сябе адшукваў тое, што засталося ад старажытнага
беларускага народнага тэатру, бо я быў тэатразнаўцам.
Пабывалі мы ў пяці-шасьці вёсках амаль кожнага раёну
ва Ўсходняй Беларусі і я яшчэ захапіў Берасьцейскую
вобласьць. Потым мяне выгналі з Акадэміі. Але не
мяне аднаго...

Некалькі разоў мы заскочылі і на Смаленшчыну.
Тады якраз пару сельсаветаў далучылі былі да Беларусі.
Пабылі мы ў тых мясьцінах, і перад Смаленскам і за
Смаленскам, дзе колісь да рэвалюцыі наш этнограф і
фальклярыст Уладзімір Дабравольскі запісваў бела-
рускі фальклёр і выдаў “ Смоленский этнографический
сборник” (Ч. 1-4. СПб, 1891-1903). Хоць у 1667 годзе
пасьля Андрусаўскага замірэньня Смаленшчына кан-
чаткова адышла да Расеі, але ў канцы ХІХ стагодзьдзя
яшчэ жывая была чысьцюсенькая беларуская мова.
Ды што гаварыць, калі яшчэ пасьля рэвалюцыі адчыня-
ліся там беларускія школы. А вось ужо ў 70-х гадох
нельга было сустрэць чалавека, нават і старэйшага
ўзросту, каб размаўляў па-беларуску. Толькі яшчэ ак-
цэнт выдаваў беларуса. Вось гэта мяне ўразіла най-
больш. Калі ўявіў, што ад усяе Беларусі застанецца
толькі акцэнт... Паездка на Смаленшчыну падштурхну-
ла мяне задумацца пра Бацькаўшчыну.

А ў тыя гады разгарнулася гвалтоўная татальная
русіфікацыя ўсіх дзяржаўных устаноў Беларусі, якую
ўзначальваў і накіроўваў першы сакратар ЦК КПБ
П. М. Машэраў. А пачалася такая русіфікацыя адразу
пасьля вайны. Я ўсе яе этапы бачыў асабіста.

Мінуліся школа, інстытут, асьпірантура, дактаранту-
ра. І вось пасьля Смаленшчыны я ўжо на зьездах, пасе-
джаньнях, на шмат якіх форумах пачаў адкрыта высту-
паць і крычаць у абарону беларускай мовы, а гэта
значыць, усёй беларускай нацыі. Наколькі магчыма
было, выступаў і ў друку. Пасьпеў надрукавацца па на-
цыянальным пытаньні ў “ ЛіМе”, “ Полымі”, “ Нёмане”
ды іншых газэтах і часопісах. Ня толькі я адзін выступаў
у абарону нашае культуры.

Усе гэтыя хлопцы, пра якіх будзе далей, у сваіх інсты-
тутах, дзе толькі маглі, пачалі, адпаведна прыродных
інстынктаў, супраціўляцца. Кожнае жывое сябе ратуе...
Дайшло нават да агульнага сходу ў АН БССР. На тым
сходзе Пятро Глебка, што б пра яго сёньня ні гаварылі,
сказаў: “ Як бы там ні было, але калі сьцьвярджаюць,
што да 1917 году ў Беларусі не было дзяржаўнасьці, дык
гэта хлусьня. Вазьміце проста любы энцыкляпэдычны
даведнік, дык убачыце, што княства – гэта ўжо дзяржа-
ва”. А на Беларусі было шмат княстваў, як і ва ўсіх краі-
нах, пакуль яны не аб'ядналіся. А такія княствы, як
Полацкае і Наваградзкае, якія ведала ўся Эўропа, і ства-

рылі Вялікае Княства Літоўскае, і сучасныя летувісы
таксама там былі. Але гэта была беларуская дзяржава.
Насельніцтва беларускае на 80%, дзяржаўная мова бе-
ларуская, войска беларускае (а гэта галоўнае ў дзяр-
жаўнасьці)…

Але не драмалі цэкоўцы і кэгэбісты. Усе выступ-
леньні – і ў друку і вусныя – занатоўвалі, групавалі,
сыстэматызавалі. I прадставілі красавіцкаму пленуму
ЦК КПБ 1974 году, які прысьвечаны быў ідэалягічнаму
пытаньню і на які сабралі ўвесь партыйны і савецкі
актыў, ад раёну да рэспублікі. Цяпер разьдзяляюць
партыйныя і савецкія ўлады. Ды не было ніякай розьні-
цы. Усіх іх адзін чорт маляваў. Не было ніводнага мала-
велькага начальніка, каб ён не прайшоў праз кэгэбоў-
скае і партбюроўскае сіта. Нават царкоўнага вартаўніка
прызначалі.

Дык вось, у Акадэміі навук адабралі пяць чалавек: з
Інстытуту мастацтвазнаўства, этнаграфіі і фальклёру –
Сьцяпана Міско, з Інстытуту літаратуры – Міколу
Прашковіча, з Інстытуту гісторыі – Міхася Чарняўскага,
зь Беларускай савецкай энцыкляпэдыі – Валянціна Раб-
кевіча, з Інстытуту мовазнаўства – Алеся Каўруса. Аб-
вясьцілі нас нацыяналістычнай групоўкай, якая на сваіх
“ сборищах” заклікала аддзяліць Беларусь ад СССР, вы-
гнаць усіх расейцаў, габраяў і палякаў зь Беларусі. Ка-
рацей, прыпісвалі ўсе тыя грахі, што колісь прыпісвалі
беларускай інтэлігенцыі 20–30-х гадоў, якіх гналі ў Кура-
паты або канцлягеры. Нас ні сюды ні туды ўжо не маглі
загнаць, бо былі ня тыя гады, ня тыя часы.

Праўда, сьледчы КГБ капітан Шыбека, які дапытваў
мяне пяць дзён, вельмі шкадаваў і проста гараваў:
“ Жаль, что это не тридцать седьмой год, вы бы не так
загудели”. Шкадаваў і аб тым, што ў 1964 годзе дапыт-
ваў мяне ня ён, а нейкі там слабавольненькі афіцэр.
Тады, у 1964 годзе, мяне цягалі ў КГБ, толькі допыт вялі
ў памяшканьні Савецкага райкаму КПБ. Пытаньні тыя
самыя. Толькі тады асабліва націскалі на падзеі ва
ўнівэрсытэце, дзе яны перад гэтым “ выкрылі” студэнц-
кую “ нацыяналістычную” групу.

Я хадзіў тады да сваіх пляменьнікаў Валодзі і Ігара
Іскрыкаў, а значыць, падбухторваў. Няўвязка была ў
тым, што я толькі паступіў у асьпірантуру, а яны ўжо
канчалі ўнівэрсытэт. Так што за тыя два-тры разы, што
наведаў хлопцаў, я ня мог арганізаваць і выхаваць іх на-
цыяналістамі. Асекліся, адступілі.

Самае галоўнае для КГБ было “ арганізаваць” нацы-
яналістычную групоўку. Бо групоўкі той не існавала.
Жылі мы па пятнаццаць гадоў у акадэмічных інтэрна-
тах, дый калі вучыліся – таксама ў інтэрнатах. Па 20–25
гадоў без кватэр, бо займаліся беларускай культурай.
Што ведалі адзін аднаго, дык не маглі ня ведаць. Што
пісалі пра старажытную гісторыю, культуру і мову бе-
ларусаў, дык так наканавана было нам (хоць я скончыў
Інстытут замежных моваў, пра што і сёньня не шка-
дую). Што мы аднолькава думалі пра трагічную гісто-
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рыю свайго народу і хацелі для яго лепшай будучыні,
дык так думалі ўсе шчырыя беларусы.

Вось нас і павыганялі з працы і рабілі, што хацелі.
Прашковіча напаткаў жахлівы лёс. Плёткі розныя рас-
пусьцілі і пра яго і пра яго сьмерць, але не хачу вару-
шыць старое, бо вельмі цяжка. Дый плётак сёньня гэ-
тулькі, што сьвет ня бачыў.

Тое, што былі стукачы, дык яны вечна былі і будуць.
А вось наконт правакатараў, дык гэта іншая рэч. Гэта
страшэнныя і, дарэчы, вельмі старажытныя нягоднікі.
Ня дзіва, што іх зьнішчаюць. Нават сусьветная грамадз-
касьць бараніла Сяргея Прытыцкага, калі ён пакараў
правакатара Стральчука (праўда не на сьмерць, пад-
стрэліў толькі).

Цэлую гадзіну чытаў мне натацыі П. М. Машэраў
на бюро ЦК перад тым пленумам 1974 году. I што празь
некалькі гадоў наагул беларуская мова зьнікне, і што ў
нас адзіны савецкі народ, і што адзіная мова будзе, і ўсё
падмацоўваў цытатамі, відаць рыхтаваўся да пленума:
“ В речи товарища Брежнева… В духе установок това-
рища Брежнева… Говоря словами Леонида Ильича
Брежнева… Благодаря основополагающим установ-
кам речи товарища Брежнева на...”. Гэтыя выразы
знойдзеце ў кожнай яго прамове, у кожнай брашуры
праз кожныя дзьве-тры старонкі. Надта ж зьдзекваўcя:
“ Нашёлся ”свядомый белорус“ . Поживешь два года без
работы, вот посмотрим, как ты запоешь”. Вось і ўся
ягоная чалавечнасьць. Надта цэкоўцаў заядала адна на-
родная прыпавесьць, якую я часта расказваў знаёмым:
“ Што было б, каб усе моры ў адно мора, а ўсе горы ў
адну гару, ды каб тая гара была каля таго мора? А каб
усе дубы ды ў адзін дуб, ды каб той дуб ды вырас на той
гары, а каб усіх чалавекаў ды ў аднаго чалавека, а каб
усе пілы ды ў адну пілу, ды каб той чалавек узяў тую
пілу, ды залез на тую гару, ды каб сьпілаваў той дуб, ды
каб той дуб ды ўпаў у тое мора, дык што было б?
А народ і адказваў: “ Дык быў бы вялікі плюх”.

Дык вось з гэтага іх адзінства і атрымаўся “ вялікі
плюх”.

Яны разумелі, для чаго я расказваў гэтую прыпа-
весьць.

Найбольш Машэраў напіраў на мову. Добра памя-
таю, як ён пакпіў: “ Ты думаешь, если бы ты стал прези-
дентом Белоруссии, так сразу все и заговорили бы на
белорусском языке?” Усе, вядома, не загаварылі б, але
ўсё чыноўніцтва за два месяцы гаварыла б па-беларус-
ку. Так зрабіла княгіня Магдалена Радзівіл у 1918 годзе
пасьля абвешчаньня БНР. Яна загадала па ўсіх сваіх ула-
даньнях усім чыноўнікам праз два месяцы гаварыць і
пісаць па-беларуску. Потым сама праверыла. I хто не
гаварыў, дык перастаў быць чыноўнікам.

Разглядалі маё пытаньне на бюро ЦК таму, што я
падаў апэляцыю, калі мяне выключылі з партыі. Не-
калькі месяцаў да гэтага яны разглядалі справу нашага

пісьменьніка Аляксея Карпюка. Дык адзін з членаў
бюро выкрыкнуў: “ Нашелся еще один Карпюк“ .
Відаць, ён ім таксама ўеўся. Тое, што некаторыя пі-
шуць, нібыта Машэраў дапамог А. Карпюку, дык гэта
празь недасьведчанасьць. Сам Аляксей казаў мне, што
найбольш памог яму найвышэйшы ордэн Польшчы
“ Віртуці мілітары”, які ён атрымаў у вайну… Хацелі ж
у турму загнаць. Што яму не прыпісвалі толькі?

Калі ўжо гаварыць пра чалавечнасьць Машэрава,
дык чаму ж ён не абараніў дзяцей, якіх у 1948 годзе па-
цягнулі з школ ды тэхнікумаў у турмы, бо, бач, вучыліся
пры немцах і былі запісаныя ў Саюз беларускай мо-
ладзі. Большасьць зь іх маглі стаць у 48-м і камсамоль-
цамі, а ён тады якраз і быў сакратаром ЦК ЛКСМБ. Ня-
хай ужо тым дружыновым, грамадовым, зьвязовым
(гэта назовы, як цяпер у піянэраў) маглі што-небудзь
прышыць. Але хто тады думаў пра нейкія правы чала-
века? Праўда, у Слоніме сакратары райкаму камсамо-
лу ведалі, што большасьць дзяцей былі ў СБМ, але не
зьвярнулі ўвагі, калі я прымаў іх у камсамол, і ўсіх за-
цьвердзілі на бюро. Тых, хто не ўступіў у камсамол, па-
садзілі (але, яны, дзякаваць Богу, выжылі, а некаторыя
і вышэйшую адукацыю атрымалі).

Нам ня толькі палітыку прыпісвалі. Нас аб’явілі куч-
кай сабутэльнікаў! Гэта прытым, што Алесь Каўрус і
Міхась Чарняўскі ў той бок ніколі не заглядвалі. Я ж
з Уладзімірам Караткевічам і Міколам Прашковічам
дык маглі й выпіць. Ды і сягоньня яшчэ магу, толькі як
шкада, што бязь іх! Што я ад душы хацеў бы, дык каб
гэтую камуністычную партыю, што сёньня ўжо аднаў-
ляецца, урады ўсіх былых рэспублік забаранілі “ за
фізічнае і духоўнае вынішчэньне людзей”. Усе гэтыя іх
злачынствы былі на нашых вачох, увесь сьвет гэта ведае
і не патрэбныя ніякія судовыя доказы. Фашысцкую
зграю забаранілі і гэтую неабходна забараніць.

Ва ўсе часы сумленныя людзі пры самых цяжкіх ака-
лічнасьцях заставаліся сумленнымі. Каб такога не было,
дык і сьвет перастаў існаваць бы. Так што гэтыя сёнь-
няшнія галашэньні пра ўсеагульнае пакаяньне і дара-
ваньне гарэлага шэлега ня вартыя.

На кожнае слова, што я пішу цяпер, ёсьць жывыя
сьведкі, а сёньня нават мой сваяк паэт Анатоль Іверс
(Іван Міско) напісаў і заверыў подпіс, як забілі камісара
брыгады Фякціста Фіско і камандзіра Язэпа Урбанові-
ча, сапраўднага арганізатара нашых партызан, – забілі
за беларускае адраджэньне. Вось акалічнасьцямі гібелі
Урбановіча хай і зоймуцца кэгэбісты.

Беларускі народ ня можа дараваць ім усе Курапаты,
а іх было шмат. Не было ніводнай вёскі, каб ня выніш-
чылі цэлыя сем'і. Нельга дапусьціць, каб усё гэта паўта-
рылася.

Менск, 1994 г.
Падрыхтавал і да друку

Міхась Чарняўскі і Зьм іцер Санько
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Георгі Штыхаў
Лёс “звычайнага” чалавека за саветамі.

Слова пра тату

У часы савецкага таталітарызму мой тата, Васіль
Лявонавіч Штыхаў, сельскі настаўнік пачатковых кля-
саў, быў асуджаны двойчы. Першы раз у 1933 годзе
ў Гомельскай вобласьці, другі – у канцы 1937 году ў
Казахстане. А сканаў у Сосьве, у Расеі. У гэтак званую
гарбачоўскую перабудову я атрымаў магчымасьць
азнаёміцца зь дзьвюма сьледча-судовымі справамі.

У 1932 годзе бацька, ужо трапіўшы пад “ каўпак”,
але не здагадваючыся пра гэта, перайшоў працаваць зь
вёскі Бярвёнаўка (Буда-Кашалёўскага раёну) у вёску
Жмураўка (Рэчыцкага раёну). Ён быў арыштаваны
18 красавіка 1933 году ў Рэчыцы як “ вораг народу”.
Сьледзтва вёў адданы свайму бруднаму рамяству опэр-
упаўнаважаны Лучына. Справе прыдумалі гучны
назоў – “ Уваравіцкая контррэвалюцыйная паўстанцкая
арганізацыя”. Арыштавалі 20 чалавек, засудзілі 19. Ад-
наго, а менавіта Дз.П.Панчанку, празь месяц выпусь-
цілі. Аднавяскоўцы яшчэ тады шэптам казалі: ягоных
рук справа.

Я з хваляваньнем перагарнуў першы аркуш асноў-
нае справы. Ага, вось ён – завочна знаёмы мне “ сьвед-
ка” Дз.П.Панчанка! Адразу “ стукае”, што міраед
Н.А.Быкоўскі прапанаваў яму ўступіць у паўстанцкую
арганізацью.

Наступны аркуш самы галоўны – вочная стаўка
Панчанкі з Быкоўскім у прысутнасьці пільнага сьледча-
га. Адзіная вочная стаўка ва ўсёй справе. Панчанка
паўтарыў тое, што казаў раней як “сьведка”. На вялікае
дзіва, Быкоўскі з гэтым маўкліва пагадзіўся. Несумнеў-
на, чэкісты яго ўжо грунтоўна “ апрацавалі”. На пы-
таньне сьледчага, хто быў завербаваны ў паўстанцкую
арганізацыю, Быкоўскі адразу назваў 20 прозьвішчаў
і майго бацьку на заканчэньне. Для мяне зразумела:
сьпіс будучых вязьняў падрыхтаваў сам опэрупаўна-
важаны з дапамогай стукачоў, а таксама членаў сельса-
ветаў, прадстаўнічых органаў савецкай улады ў сельскіх
раёнах.

Амаль на кожнага арыштаванага ў сьледчай справе
прысутнічае даведка-“ наводка” сельскага савету аб яго
ненадзейнасьці. Напрыклад, у даведцы (фактычна –
даносе) на Ц.Я.Драбышэўскага напісана: “ Савецкую
ўладу і ўсе яе мерапрыемствы ненавідзіць”. У даведцы-
“ наводцы” на Н.А.Быкоўскага сказана: “ Да рэвалюцыі
служыў стражнікам у Мазырскім уездзе і г. Мазыры.
Савецкую ўладу ненавідзіць усёй душой, агітуе сярод
масаў супраць савецкай улады”. Так быў знойдзены
найбольш прыдатны кандыдат на ролю начальніка
ўзброенай паўстанцкай арганізацыі.

Даведка пра майго бацьку адсутнічае. Ён працаваў
на тэрыторыі Бярвёнаўскага сельсавету паўтраця году.
У паказаньні сьведкі, таксама настаўніка, гаворыцца,
што В.Л.Штыхаў выказваў незадавальненьне, калі
школьных настаўнікаў раёну прымушалі ўдзельнічаць
у нарыхтоўцы дроў у лесе. Вось і ўся рэальная агітацыя
майго таты супраць улады. Для ярлыка “вораг народа”
зусім дастаткова.

Паўстае няпростае пытаньне, што прымусіла Бы-
коўскага агаворваць сябе і яшчэ 20 чалавек? Напэўна
“ органы” здабылі зьвесткі пра ягоную службе ў паліцыі
стражнікам і нейкіх адпаведных дзеяньнях пасьля бур-
ных падзеяў 1905–1907 гадоў. Відаць, Лучына запалохаў
яго расстрэлам, калі ён ня пойдзе на супрацоўніцтва і
не “ расколецца” поўнасьцю. У сапраўднасьці Быкоўскі
выканаў ролю запалоханага паклёпніка.

Сфабрыкаваную справу разглядала тройка АДПУ
(ОГПУ) БССР. Арыштаваныя абвінавачваліся ў наступ-
ным: “ а) зьяўляліся ўдзельнікамі контррэвалюцыйнай
паўстанцкай арганізацыі, якая ставіла мэтай зьвяржэнь-
не савецкай улады шляхам узброенага паўстаньня*;
б) сыстэматычна праводзілі контррэвалюцыйную агіта-
цыю, скіраваную на зрыў мерапрыемстваў, што право-
дзяцца ў вёсцы”.

Абвінавачаных засудзілі пастановай тройкі да роз-
ных тэрмінаў зьняволеньня ў лягерах. Некаторыя, ма-
ладзейшыя, адбылі 6-8 гадоў пакараньня і вярнуліся да-
дому. Іншай сталася доля майго бацькі, якога выслалі на
5 гадоў у Казахстан.

Ад канца 1933 году бацька знаходзіўся ў высылцы ў
Каменскім раёне (цяпер Уральская вобласьць Казахста-
ну), дзе яму ўдалося ўладкавацца настаўнікам няпоў-
най сярэдняй школы. Горкі вопыт навучыў яго быць
асьцярожным, нідзе ня весьці гутаркі на палітычныя
тэмы. Але патрабавальны настаўнік неяк не ўтрымаўся
і назваў неахайную і гультаяватую дачку саўгаснага ра-
хункавода К.Давіліна “чушкай нямытай”. Гэта не заста-
лося безвыніковым.

У сьледчай справе як “ сьведка” фігуруе рахункавод
саўгасу Кузьма Давілін. У сваім паказаньні ён паведам-
ляе, што раней інфармаваў НКВД пра палітычную “ не-
благонадежность” В.Л.Штыхава. Гэтым рахункавод
хацеў падкрэсьліць сваю пільнасьць, але незнарок
“ засьвяціў” сябе ў дакумэнтах як стукач. У кастрычніку
1937 году тату зноў арыштавалі.

Тое, што паведаміў “ сьведка” Давілін, відавочна,
было паклёпніцкім даносам. У ім гаварылася, што
Васіль Лявонавіч “ сустракаўся з ссыльнымі ленін-
градцамі, станоўча гаварыў пра Зіноўева ды іншых во-
рагаў народу, выказваўся супраць калгасна-саўгаснай
сыстэмы”.

У турме бацьку паведамілі, што пастановай Асобай
тройкі НКВД Уральскай вобласьці яго засудзілі на 10

*У двох асуджаных знайшлі па адной паляўнічай стрэльбе.
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гадоў “ за антысавецкую прапаганду”. Адбываць пака-
раньне накіравалі ў 10-е аддзяленьне НКВД у Сосьве
(Гарынскі раён Сьвярдлоўскай вобласьці РСФСР). Ад-
туль бацька пісаў дзесяткі скаргаў у розныя інстанцыі.
Паступалі паведамленьні: “ скарга накіраваная на раз-
гляд”. А па нейкім часе прыходзіў адказ, дзе нязьменна
пацьвярджалася “ правільнасьць” прысуду.

У сьледчай справе падшытыя ўсе дакумэнты. Выя-
вілася, што пракуратура Заходнеказахстанскай воб-
ласьці двойчы аспрэчвала прысуд. У пратэсьце, які пад-
пісаны памочнікам пракурора Івановым, сказана, што
В.Л.Штыхаў асуджаны няправільна. Памочнік праку-
рора адзначаў: “ паказаньні сьведак агульныя і некан-
крэтныя, не была праведзена вочная стаўка арышта-
ванага зь сьведкамі”. Аднак гэта не дапамагло.
Вырашальнае значэньне мела зусім кароткая, на паў-
старонкі, даведка супрацоўніка НКВД лейтэнанта
Мядзьведзева, узятая з справы 1933 году і дадаткова
сфальшаваная ім асабіста.

У ёй гаварылася, што В.Л.Штыхаў “належаў да паў-
станцкай арганізацыі беларускіх нацыяналістаў, на за-
даньне якой займаўся антысавецкай агітацыяй”. Трох
слоў упаўнаважанага органаў НКВД – “ арганізацыя
беларускіх нацыяналістаў” – было дастаткова, каб на-
заўсёды пакончыць з намаганьнямі бацькі вырвацца зь
няволі. У справе 1933 году поўнасьцю адсутнічае
тэрмін “ нацыяналізм”, а тым больш “ арганізацыя бела-
рускіх нацыяналістаў”. Фальшаваньне энкавэдыстам
Мядзьведзевым пастановы тройкі эабясьпечвала ад-
моўны адказ на ўсе скаргі майго бацькі. Абвінавачвань-
не ў нацыяналізьме ў савецкай дзяржаве памілаваньню
не падлягала. Тэрміны зьняволеньня за гэта можна
было толькі павялічваць, але не памяншаць.

Мы даволі рэгулярна атрымлівалі ад бацькі лісты.
Аб палітыцы ён пісаў намёкамі. Напрыклад, “ Гэты час
перажываюць мільёны людзей” (лістапад 1939 году).
Праз год знаходжаньня ў лягеры бацька напісаў: “ Учо-
ра я мыўся ў лазьні і сам жахнуўся, якое маё цела худое,
жоўтае, рыхлае. Буду важыць ня больш як тры пуды”. Зь
ліста за 20 ліпеня 1940 году: “Бачыў, як везьлі па рэчцы
шмат палякаў (сем'яў ) з Зах. Беларусі, каб сяліць у тай-
зе”. Зь ліста за 28 жніўня 1940 году: “ Побач з нашым

лягерам знаходзіцца лягер, дзе жывуць палякі. Яны
прыбылі нядаўна з Галіцыі, Заходняй Беларусі і Ўкраі-
ны, зь Львова і інш. Публіка чыстая, апранутая, інтэлі-
гентная. Гарадзкая. Мужчыны і жанчыны. Яны такса-
ма косяць сена, але косяць дрэнна, горш за нас”.

Апошні ліст бацькі да нас датаваны 16 чэрвеня 1941
году.

У 1967 годзе наша сям'я атрымала афіцыйнае паве-
дамленьне аб сьмерці бацькі. Зь яго вынікала, што
В.Л.Штыхаў памёр 13 красавіка 1943 году. Узрост 54
гады, прычына сьмерці – страсеньне мозгу. Месца
сьмерці – г. Уральск. Маўляў, ва Ўральску быў арышта-
ваны ў 1937 годзе, ва Ўральску і памёр. Копія падшыта ў
сьледчай справе 1937 году. Калі я праглядаў яе, дык заў-
важыў на вокладцы ледзь прыкметны надпіс алоўкам:
“ Умер в 1942 г.” Гэта не выпадкова і больш праўдапа-
добна. Хлусьня, ашуканства, фальшаваньне ва ўсім і
ўсюды, нават у даце сьмерці, бязьлітаснае стаўленьне
да ўсіх грамадзян, знакамітых і звычайных, – такі быў
стыль працы органаў ЧК-ОГПУ-НКВД-МГБ цягам
многіх дзесяцігодзьдзяў, пачынаючы з часоў Ульянава
(Леніна). Такой была нялюдзкая існасьць савецкага та-
талітарызму – бандытызму ва ўладзе.

Бацька рэабілітаваны па першай справе (1937 году)
у 1957 годзе, а па другой (1933 году) – у 1962 годзе. Калі
міліцыянт зьявіўся да маці з паведамленьнем аб рэабілі-
тацыі мужа, яна па народным звычаі загаласіла на ўсю
вуліцу, паўтараючы: “ Замучылі чалавека, згнаілі жыво-
га за нішто”. У сям’і было трое дзяцей. Мой старэйшы
брат Яўген, кармілец сям’і, загінуў на фронце, абара-
няючы Ленінград.

Ці адчуў у гэты момант прадстаўнік праваахоўных
органаў усю горыч драмы, якую перажыла жанчына –
наша мама? Краіна і ўлада ў ёй, якая дапусьціла жудас-
нае глумленьне зь людзей, пазбавілася даверу сваіх
грамадзянаў і таму яе распад быў непазьбежны. Гэта
заўсёды павінны памятаць кіраўнічыя колы кожнай
дзяржавы на постсавецкай прасторы.

23 сакав іка 2004 году
Менск
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Іван Дудка
14 чэрвеня 2006 году ў Баранавічах памёр вэтэран

беларускага вызвольнага руху, вязень расейскіх канц-
лягераў Іван Дудка. Ён пражыў 83 гады.

Іван Дудка нарадзіўся на Нясвіжчыне. Пад час ня-
мецкай акупацыі быў сябрам Саюзу беларускай мо-
ладзі, а пасля стаў жаўнерам Беларускай Краёвай Аба-
роны. У 1946 годзе ”за непрыхільнае стаўленьне да
савецкай улады” быў асуджаны на 25 гадоў канцляге-
раў. У зьняволеньні знаходзіўся на поўначы Расеі, у
Інце. Дудка і яго жонка Тафіля (таксама вязень баль-
шавіцкіх канцлягераў) сябравалі з паэткай Ларысай Ге-
ніюш. Іван Дудка часта езьдзіў у Зэльву, каб дапамагчы
ёй - нарыхтоўваў дровы, рабіў рамонт, бо быў добрым
мулярам і цесляром.

Ад 1990-х гадоў Іван Дудка браў удзел у працы Тава-
рыства беларускай мовы. Разам зь сябрамі наведваў
зьезды Згуртаваньня беларусаў сьвету ”Бацькаўшчы-
на” ў Менску. Свой кнігазбор Дудка ахвяраваў барана-
віцкай гарадзкой бібліятэцы імя В. Таўлая.

Кастусь Мысьлівец
На пачатку красавіка 2006 году на 61-м годзе жыцця

ў Драгічыне памёр Кастусь Мысьлівец, лідэр мясцовых
фронтаўцаў. Паходзіў зь сям'і ўдзельнікаў антыбальша-
віцкага Супраціву. Бацька-франтавік разам з 16-гадо-
вым сынам пайшоў у партызанскі аддзел, які ваяваў

Мікола Канаш
29 кастрычніка 2006 году памёр вядомы беларускі

патрыёт, вязень расейскіх канцлягераў Мікола Канаш.
Ён нарадзіўся ў 1926 годзе на Браслаўшчыне. Да бела-
рускага нацыянальнага руху далучыўся пад час Дру-
гой сусьветнай вайны, калі вучыўся ў Пастаўскай на-
стаўніцкай сэмінарыі, быў сябрам Саюзу беларускай
моладзі. Адразу пасля вайны Канаша арыштавалі і за-
судзілі на 25 гадоў зняволення. Пакаранне адбываў на
поўначы Расеі, на Інце, дзе пазнаёміўся з паэткай Ла-
рысай Геніюш. У 1956 годзе Міколу Канаша вызвалілі,
але вярнуцца на Радзіму не дазволілі. Ён і далей праца-
ваў у шахтах на Поўначы. Там Канаш ажаніўся з укра-
інкай Соф’яй, якая таксама мела 25 гадоў зняволення
за нацыянальныя погляды.

У 1973 годзе Канашы пераехалі ў Беларусь, жылі ў
Жлобіне. Мікола Канаш шмат зрабіў для захаваньня і
публікацыі лягерных вершаў Ларысы Геніюш, пісаў
успаміны пра беларускіх патрыётаў, зь якімі яму давя-
лося сустрэцца.

 Сяргей Ёрш

супраць савецкай улады, яны загінулі ў баі ў 1951 годзе.
Кастусёву маці арыштавалі, а яго выхоўвалі сваякі.

Верны ідэалам, за якія аддалі жыцьці ягоныя родзі-
чы, Кастусь Мысьлівец разам зь сябрамі вадзіў школь-
нікаў з патрыятычнай арганізацыі імя Элізы Ажэшкі па
месцах былых баёў ”лясных братоў” з энкавэдыстамі.
Моладзь складала прысягу на вернасьць Беларусі.

Міхал Дубянецкі
Сарвалі зь  яе зорку і кінулі ў агонь

Міхал Дубянецкі – выдавец, перакладнік, грамадз-
ка-палітычны дзяяч. Нарадзіўся 4 сакавіка 1927 году
ў вёсцы Востраў Пінскага раёну. Працаваў інструк-
тарам сэктару друку ЦК КПБ, адказным сакратаром
і намесьнікам галоўнага рэдактара выдавецтва
“БелСЭ”, дырэктарам выдавецтва “Мастацкая
літаратура”. У гісторыі выдавецкай справы падса-
вецкай Беларусі не было больш ініцыятыўнай, твор-
чай і адначасова сьмелай асобы. Меў незвычайны та-
лент у працы зь людзьмі. Міхал Дубянецкі быў
несумненна чалавекам новага часу. Маючы вольную
няўрымсьлівую натуру з чуйнай душою, ня ўпісваўся
ў цесныя рамкі сыстэмы. Шмат цярпеў ад гэтага,

што і скараціла яму век. Быў адным з заснавальнікаў
грамадзкага гістарычна-асьветнага таварыства
памяці ахвяраў сталінізму “Мартыралог Беларусі” і
Беларускага Народнага Фронту “Адраджэньне”. Па-
мёр 3 верасьня 1990 году.

Мы заўсёды жылі разам з жыдамі. Беларуская зямля
сталася некалі прытулкам для гэтых людзей, калі іх выга-
нялі з Заходняй Эўропы… Яны змалку былі часткаю
майго сьвету. Наша маці* зь вялікім разуменьнем ставі-
лася да іх рэлігійных патрэбаў. Па суботах, ведаючы,
што ў гэты дзень ім нельга нічога рабіць, яна часта
спрабавала выправіць нас да прыяцеляў-аднаклясьні-
каў: “ Мо схадзі да Ёсі (да Мойшы, Рыўкі ці Хайкі)”. Рабі-
ла гэта далікатна, ня кажучы наўпрост, каб схадзілі па-
магчы. “ А чаго я пайду?” – няўцямна пытаўся каторы
з нас. “ Можа, урокі зробіце”, – адказвала мама. “ А мы

Г А Л А К О С Т   П Р А З Ь   Б Е Л А Р У С К А Е   С Э Р Ц А

*Дубянецкая (дзявочае Бохан) Марыя (1898–1984).
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ўжо зрабілі”. Яна ўсё адно прыдумляла нейкую зачэп-
ку. Разумела: а раптам людзям дапамога спатрэбіцца –
падаць, што звалілася, ці прынесьці што-небудзь. Як
нехта побач, яны й папросяць…

Калі мне было гадоў чатырнаццаць, здарылася та-
кая гісторыя. Было гэта ў вайну, халоднай парою, ма-
быць, 1942 году. Аднаго разу мы пачулі сабачы брэх ды
гукі пагоні. Асьцярожна высунуўшыся на двор, зразу-
мелі, што немцы гоняць дзяўчынку-падлетка, якая,
відаць, уцякла з гета. Яна бегла па нашай вуліцы*, а яны
гналіся за ёю. І вось гэтая жыдовачка, ратуючыся, за-
бегла да нас у хату. А немцы ўжо блізка, было чуваць, як
гергеталі. Мама тым часам завіхалася ля печы. Дзяў-
чынка забегла і стаіць здранцьвеўшы ля парога. І мы на
яе глядзім. Гэтая нямая сцэна доўжылася, можа, якую
сэкунду. Мама адразу зарыентавалася: імгненна аддала

загады дзецям – а нас, старэйшых, было тады пяцёра –
каму што рабіць. З уцякачкі сарвалі жоўтую зорку,
кінулі ў агонь. Сарвалі яшчэ нешта з вопраткі, што выда-
вала яе як жыдоўку. Накінулі на яе нейкую апранаху,
сунулі ў рукі якуюсь работу, здаецца бульбу абіраць, і
пасадзілі так, каб не да дзьвярэй тварам. Мне мама
даручыла дапісаць яе, прыдумаўшы імя, у сьпіс жыха-
роў (такі сьпіс на нямецкай мове вісеў на дзьвярох кож-
нае хаты).

Мы выканалі маміныя распараджэньні хутка і дак-
ладна, і таму ўся справа заняла ня больш за хвіліну.
А тады, кіруючыся ейнай “ інструкцыяй”, як нічога нія-
кага заняліся сваімі справамі… Рыхтык у той момант, як
усё было скончана, у хату зайшлі немцы. Праверылі
сьпіс, палічылі дзяцей і пайшлі далей.

Занатавала Ірына Дубянецкая
Падрыхтаваў да друку Зьміцер Санько

Д Ы Я Р Ы Ю Ш

Віктар Маркавец
Дзёньнікавыя нататкі 1986–1987 гадоў

У папярэднім нумары бюлетэня (Veritas. 2005. № 1
(3). С. 6-11) апублікаваны ліст беларускіх пісьменьні-
каў, дзеячоў навукі і культуры да генэральнага сакра-
тара ЦК КПСС М. С. Гарбачова, вядомы як “Ліст
28-мі”. Прапануем увазе чытачоў фрагмэнт дзёньніка
аднаго з арганізатараў гэтай акцыі. Запісы зробле-
ныя ў канцы 1986 – пачатку 1987 году, калі пісаліся
розныя лісты ў розныя інстанцыі. Пачынаючы зь
5 лістапада 1986 году размова ідзе пра асноўны ліст
да М. Гарбачова. Даты ставіліся на момант запісу
і таму не заўсёды дакладна супадаюць з храналогіяй
падзеяў.

Занатаваныя аўтарам зьвесткі пра кантакты зь
людзьмі пад час зьбіраньня подпісаў, пра гутаркі з
маскоўскімі “рэвізорамі” добра перадаюць напру-
жана-драматычную атмасфэру таго часу.

25 кастрычніка 1986 г.
Насіў да П. ліст пра мову. Трэба праверыць яго стаў-

леньне, хоць для мяне ягоная пазыцыя зразумелая. Але
трэба гэты ход зрабіць. Было б нетактоўна патрабаваць
ад яго подпісу пад лістом. А ўцягнуць яго ў гэтую пра-
цу – іншая справа. Але думаю, што гэтага ня будзе.

У яго пакойчыку, як заўсёды, усюды раскладзеныя
паперкі: там стосік, там стосік – на падлозе, стале, ка-
напцы... Пакет выклаў адразу, трохі па-змоўніцку:

«Вось я да Вас, як Гарбачоў, з “ пакетам”». Каб ён неяк
арыентаваўся, сказаў, што адзін з подпісаў пад лістом
мой. Прасіў акрэсьліць сваё стаўленьне: нас цікавяць
яго думкі, меркаваньні. Дастаў з пакета ліст і паказаў
назоў, каб зьняць покрыва сакрэтнасьці, зарыентаваць.

Потым быццам забыліся пра “ пакет”. Пачалася доў-
гая літаратурная гаворка, дакладней маналог, дзе я цяр-
пліва слухаў. Падарыў мне свае кніжкі. Размова была
працяглай, але нарэшце П. пайшоў праводзіць мяне,
апрануўся. Толькі на вуліцы, калі гаворка перайшла на
нейкія “ агульначалавечыя” тэмы, я паспрабаваў вяр-
нуць яго да тэмы сягоньняшняга моманту, ацэнкі сітуа-
цыі. Перад самым разьвітаньнем усё ж ён выказаўся, і я
пачуў усё тое, што чуў ужо раней, і чаго ад яго можна
было чакаць.

Зразумела, што ён ня можа быць у ролі “ адкрытага
змагара”. У кожным разе кантакт зь ім карысны. Яшчэ
адно прафэсійнае меркаваньне, пашырэньне інфарма-
цыі, думкі.

2 лістапада 1986 г.
Ліст з прапановамі наконт мовы, што я перадаў П.,

падобна, выклікаў у яго цяжкі стан душы. Ён надоўга
прыціх, не тэлефануе. Чалавек ня можа знайсьці шля-
хоў, як выблытацца з гэтага становішча. Мне няёмка,
што паставіў старога ў такія абставіны. Наперад было
зразумела, якую рэакцыю выкліча ў яго гэтая прапано-
ва. Шкада, што мне выпала гэтая непрыемная роля.

Нечакана П. зрабіў візіт да Гаранскай у Заслаўе,
доўга гасьцяваў, быццам заехаўшы па дарозе. Думаю,
што асноўная мэта ў яго была – выпусьціць інфарма-

*Вёска Востраў Столінскага раёну.
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цыю, каб вакольнымі шляхамі дайшла да нас, бо сам ён
ня здольны адкрыта выказацца – такі ўжо чалавек. Раз-
мова ўсё ж рана ці позна адбудзецца, але яму трэба да
гэтага падрыхтавацца, зьняць балючыя для сябе моман-
ты. Вось таму ўспомніў пра Гаранскую, адчуваючы,
што канал павінны спрацаваць. Ён апавядаў зь нейкімі
намёкамі пра тое, што Садоўскі, маўляў, хацеў уцяг-
нуць яго ў нейкую ненадзейную авантурную справу,
нешта казаў наконт мяккага знака і г. д. Адным словам,
пайшла “ няпраўда”. Ня варта было ўцягваць яго ў гэ-
тую кампанію. Ён вельмі адчувальна, балюча рэагуе на
такія рэчы, хваравіта пераносіць і вакольнымі шляхамі
дае зразумець, што падпісаць ня можа. Шкада мне яго.

А Пётра Садоўскі напісаў выдатны артыкул у ЛіМ.
Пасьля гэтага недарэчна яго ў нечым вінаваціць,
асабліва дзіўна чуць гэта ад П.

5 лістапада 1986 г.
Калі ліст быў ужо падпісаны, Назарчук узяўся пака-

заць яго Шчамялёву, Басалыгу, Сьвентахоўскаму. Тыя
не падпісалі, ды яшчэ прынцыпова раскрытыкавалі
ідэю. Маўляў, несур'ёзна: “ школьнікі”, “ хлапчукі” і г. д.
Маўляў, трэба больш праблемны, шырокі ліст, каб усе
творчыя саюзы былі задзейнічаныя і г. д. Назарчук
пасьля гэтага свой подпіс зьняў і лічыў, што ўсе павінны
зьняць. Справа непрыемная. Аляксей зь Міколам заста-
юцца без падтрымкі.

Зь Яўгенам паехалі ў ЛіМ наконт агульнага ліста пра
мову. Гаварылі з Тарасавым. Яны падтрымліваюць, але
надрукаваць Вярцінскі асьцерагаецца, бо можна “ пага-
рэць”. Таму дамовіліся, што прынясем ім ліст зь не-
калькімі подпісамі, каб гэта было афіцыйна. А варыянт
з шырокай колькасьцю подпісаў накіруем у Маскву.

11 лістапада 1986 г.
Ліст пра стан мовы, падпісаны Содалем, Міра-

чыцкім, Куліком і мной, перадалі Купаву, каб той да-
поўніў подпісамі. Мікола сабраў усіх разам: Лецку, Ка-
ханоўскага, Рашчынскага. Быў і Марачкін. Раздаў ўсім
лісты. Тыя пачалі чытаць і крэмзаць. Каханоўскі нават
на першым асобніку ручкай зрабіў свае заўвагі. Ніхто
ліста не падпісаў. Напісалі кучу меркаваньняў – і ўсё.
Тут жа Марачкін пагадзіўся, што ўсё трэба перарабляць.

Вечарам не паехаў на размову, ведаючы наперад,
якая яна будзе. Нашая паперына не прынесла той ка-
рысьці, на якую разьлічвалі. Калі гэтакая розная рэак-
цыя ў тых, на каго разьлічвалі, то чаго чакаць ад людзей
больш далёкіх?

27 лістапада 1986 г.
Асобнікі ліста аб мове перадрукаваныя нанова. Па-

везьлі на подпіс Рашчынскаму. Ён доўга чытаў, вагаўся,
але адмовіцца ня змог. Падпісаў. Далей трэба шукаць
падтрымкі ў важкіх, значных асобаў. Бо на ўзроўні
Дзімітрава 3 гэта не гучыць.

6 сьнежня 1986 г.
Абедалі ў мяне зь Яўгенам. Потым накіраваліся да

Сіпакова ў “ Маладосць”. Калі папярэдне тэлефанаваў
яму, ён ўзрадаваўся: відаць, думаў, што нясу матэрыял.
Але якое было яго засмучэньне, калі прапанавалі падпі-
сацца. Подпісаў было ўжо даволі шмат, усе з званьнямі,
кандыдаты, адзін доктар (Арочка). Але большасьць на-
вукоўцаў. Таму хацелася дадаць пісьменьнікаў. Была
зручная паўза, каб Сіпакоў мог спакойна азнаёміцца зь
лістом, бо якраз абвясьцілі нейкі сход і ўсе супрацоўнікі
выйшлі з кабінэту. Ён адразу адмовіўся, спаслаўшыся
на тое, што форма “прыказная” яго не задавальняе і што
ён не такая важная фігура і што на ім вісяць “ старыя
грахі”. Гаворку хутка замялі, бо ціснуць на чалавека не
было сэнсу і ўзьнікала нейкая напружаная атмасфэра.
Сіпакова яўна паставілі ў непрыемнае становішча.

8 сьнежня 1986 г.
Ехалі да Конана ў Серабранку. Ён падпісаў адразу.

Потым падвезьлі яго да вуліцы Горкага па нейкіх ягоных
справах.

Дамовіліся з Барадуліным на сустрэчу. Знайшлі Ра-
занава, і тут жа Барадулін. Алесь не хацеў браць удзелу
ў кантактах па подпісах, але нейкую прысутнасьць ства-
раў. Барадулін прачытаў – сказаў, што гэта ўтопія, але
што ўсё роўна падпіша. І падпісаў.

Пасьля Барадуліна шукалі выхаду на Панчанку, ад-
нак той хворы, да яго не дапускаюць сямейнікі і таму
выхаду не знайшлі.

Быкаў маўчыць – ніхто не бярэ трубкі. Атрымалася
паўза.

10 сьнежня 1986 г.
Зь Яўгенам едзем на вул. Макаёнка 3, дзе ў будынку

Станцыі юных натуралістаў разьмяшчаецца мэтадыч-
ны кабінэт, у якім працуе Ірына Марачкіна. Чакаем.
Нарэшце яна дамаўляецца зь зяцем П.Панчанкі. Едзем
да яго на працу, гэта побач. На перамовы накіраваліся
Яўген з Ірынай. Вярнуліся незадаволеныя, той быццам
бы адмовіў у прыёме.

Адтуль проста да П. Калі па настойлівай просьбе
Яўгена дамаўляўся на гэтую паўторную сустрэчу, дык
П. сказаў, што ўчора два разы званіў мне, хацеў бачыць,
але, вядома, мяне аднаго, і ня ў гэтай справе. Склалася
не найлепшая сытуацыя. Я адчуваў, разумеў, што ён
хоча выгаварыцца са мною, але пытаньне зь лістом трэ’
было тэрмінова зачыняць, і Яўген патрабаваў канкрэт-
насьці. Тут я не зусім згодны зь сябрамі, з такімі мэта-
дамі. Бо наперад відаць, хто ёсьць П. і як ён паставіцца да
тае ці іншае справы. Навошта зь яго сіламоцьцем вы-
цягваць канкрэтнае “ так ці не”. Навошта выпрабоў-
ваць, правяраць...

Зразумела, што ён, убачыўшы мяне не аднаго, а зь
Яўгенам, адразу ж спахмурнеў.

Пачалася цяжкая і непрыемная размова. П. адразу
пачаў нешта казаць пра тое, што ён ужо штосьці такое
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некалі напісаў, яшчэ больш страшнае... Усё ж уціснулі
яму ў рукі ліст, змусілі прагледзець подпісы (спадзею-
чыся, што гэта падзейнічае). І ўсё адно: “ Усе падпісанты
маладыя, а гэта вынікае, што я, як старэйшы, усё аргані-
заваў” і г. д., і да т. п.

Усё было зразумела і хацелася як мага хутчэй спра-
ву скончыць. Забраў гэты “ страшны” ліст з рук П. і сха-
ваў у Яўгенавыя торбы. Адразу ж, як да паратунку, П.
перайшоў да літаратурных тэмаў. Пажвавеў, на нейкі
момант забыўся на тыя непрыемнасьці, што мы пры-
чынілі сваім зьяўленьнем. Гаварыў, і быццам перано-
сіўся ў той час і ў тыя падзеі, пра якія апавядаў. Гэта й
цікава, і добра, але на тое трэба мець адпаведны на-
строй і час. Як заўсёды, зь ім было цяжка разьвітвацца.

Выйшаў за намі да ліфта. Занепакоены: “ Толькі ж
маўчыце!” Ад усяго гэтага засталося пачуцьцё прык-
расьці. Але разам з тым нейкая новая рыса. Падумала-
ся, што гэта было неабходна.

Ад П. – да Міколы К. Праз хвілін пяць пасьля нашага
прыходу зьявіўся Хадыка. Ягоная адмоўная рэакцыя на
ліст была нечаканая: “ Галоўнае – гэта інстанцыі. Гэта
ўнутранае пытаньне, таму трэба ісьці з паклонам да
Антановіча”. Хадыка адразу ж пайшоў, і падалося, што
сустрэчу ўспрыняў як правакацыю. Невясёлае ўра-
жаньне засталося ад гэтай размовы.

Тут жа патэлефанавала Ірына Марачкіна і паведамі-
ла, што Панчанка можа прыняць. Пачалі званіць, але
чамусьці зноў адмоўны вынік. Гэта канчаткова зьнясі-
ліла Яўгена. Дзённая праграма была вычарпаная. Па-
вёз яго на К. Лібкнехта дадому. Чакаў, пакуль ён паволі,
зь цяжкасьцю вылазіць з машыны. Вяртаўся з адным
цяжкім пачуцьцем – зноў атрымліваецца, што ўвесь ця-
жар кладзецца на Яўгена. А ён быццам і сам успрымае
сваю пакутніцкую ношу – ні на момант ня хоча вы-
пусьціць з рук свае кайстры.

11 сьнежня 1986 г.
Яўген зьявіўся зранку. Разумее сам, што безвыніко-

васьць намаганьняў прыгнятае нас, і таму з парогу
пачаў апраўдвацца: “ Адно толькі зьяўленьне маё выклі-
кае нуду”. Але я яго супакоіў. Бо толькі што тэлефана-
ваў Мікола К. і паведаміў, што з Панчанкам дамоўле-
насьць была, але да тэлефона падыходзіла кабета, якае
нічога пра гэта ня ведала, і таму ўчора, калі спрабавалі
спаткацца, зноў адбылося фіяска. Яўген тут жа кінуўся
тэлефанаваць Панчанку. Той паўтарыў, што хварэе, але
ў пільнай патрэбе можа прыняць.

Падаліся на Пуліхава 29. Яўген хваляваўся, усё на-
стройваўся, абдумваў будучую размову. Доўга гартаў
нататнік, каб запомніць імёны, не пераблытаць іх і г. д.

Панчанка ўспрыняў ліст вельмі добра. Пачуваўся
ён блага. Як сам казаў, “ аніяк ня мог выкараскацца
з хваробы”. Але нягледзячы на свой стан, вельмі цёпла
размаўляў, падарыў Яўгену сваю кніжачку. Яўген
яму – вымпялок “ Першая граматыка”, што выпадкова

і вельмі дарэчы агледзеў у сваёй торбе. Яшчэ Панчанка
падарыў свой уласны ліст, які зьдзівіў падабенствам да
нашага, дзе шмат якія пункты вельмі выразна перагука-
ліся. Таму і ўспрымаў добра, бо сам толькі што думаў і
рабіў гэтаксама. Але на ягоны крык – поўная цішыня.
Натуральна, ён быў узрушаны, што ёсьць людзі, якія
і думаюць, і дзейнічаюць. Таму зь ягонага боку ва ўсім
адчувалася ўдзячнасьць за ўвагу да яго, за давер і г. д.

Настрой пасьля гэтага адразу зьмяніўся. Увечары
спадзяваліся на спатканьне з Быкавым. Сядзелі ў май-
стэрні Яўгена і спрабавалі датэлефанавацца. Нарэшце
жанчына адказала, што ён у Менску і будзе дома гадзіне
а 20-й. Надвячоркам прыйшоў Аляксей. Тут Яўген да-
званіўся да Быкава. Той, ня вельмі разумеючы сэнсу
сустрэчы, трохі вагаўся. Мабыць таму, што трэба ка-
госьці прымаць, рыхтавацца, але калі ўлавіў, што трэба
падняцца на некалькі паверхаў у сваім жа пад’езьдзе,
адразу ж пагадзіўся: “ Вось дагледжу праграму ”Час“
і падымуся”.

Дамовіліся, што размаўляць будуць удвух – Яўген і
Аляксей. Астатнія накіраваліся да мяне на Дзімітрова 3
чакаць вынікаў. Ведаючы настроі Быкава, у мяне не
было аніякай надзеі на тое, што ён падпіша. Нават нейкі
страх – як ён паставіцца і куды паверне. Усе папярэднія
гутаркі з П., з Хадыкам уносілі поўны разлад і адпавед-
ныя настроі. Нэрвы пачыналі здаваць і зьяўляліся агід-
нае адчуваньне тупіку. Таму ўбачыць подпіс Быкава на
лісьце было нечаканым. Ён выказаў сваю няверу ў
посьпех, але падпісаў і дадаў прапанову, каб пашырыць
сьпіс зь вядучых асобаў. Натуральна, яму гэта патрэб-
на, каб “ абкласьці” сябе.

Пасьля гэтага кроку настрой рэзка зьмяніўся. Ком,
які да гэтага кацілі ўгору, нарэшце апынуўся на вяр-
шыні. Уяўлялася, што цяпер справа пойдзе лёгка.

Яўген сам імкнуўся ехаць да Зьмітра. Не зьвяртаў
увагі на тое, што ўжо амаль 12 гадзін начы. Я настояў,
каб ён адпачываў, а паперы перадаў мне. Зьмітра зась-
пеў ужо разьдзетым. Навіна яго ўзрушыла, узрадавала.
Дадрукавалі тытульны аркуш, заклалі наступны аркуш
(№ 6) для подпісаў.

Дадому вярнуўся а першай гадзіне. Спалася дрэнна.
Увесь час у галаве круцілася ўсё, што адбывалася вакол
ліста.

12 сьнежня 1986 г.
У палове дзявятай тэлефаную Разанаву. За другім

разам трапляю на яго. А праз колькі хвілін ужо быў у
ягоным выдавецкім пакойчыку. Ён яўна быў узрушаны
ад навін – Панчанка, Быкаў… Ажывіўся. На маю прапа-
нову ўзяць удзел у справе подпісаў – бо нельга, каб на
ўсіх выходзілі адны і тыя ж людзі, – адмовіўся. Спаслаў-
ся на нявыкрутку ў сямейных і творчых справах. Забраў
у яго даведнік Саюзу пісьменьнікаў з тэлефоннымі ну-
марамі. Яўгена папярэдзіў, каб той чакаў, і да 10-й быў
у яго дома.
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 Пачалі тэлефанаваць. Натрапілі на Дударава. На
іншых выхаду не было. Ад Дударава даведаліся, што ён
і шмат хто яшчэ будуць ў Доме творчасьці “Іслач”. Трэ-
ба падавацца туды. Для перамоваў, для стварэньня ад-
паведнага настрою пры сустрэчах з рознымі асобамі
патрэбны быў Аляксей. Але ён дзесьці прапаў… Выяві-
лася, што ў яго выстаўком. Доўга зь Яўгенам шукалі па
майстэрнях у доме на Сурганава гэты выстаўком. Але
безвынікова.

Чакаць болей не было як. Пачалася нэрвознасьць.
Вырашылі ехаць удвух зь Яўгенам.

Ды з тае прычыны, што на ніводнай бліжэйшай за-
праўцы не было бэнзіну, давялося на нейкі час затры-
мацца. Затэлефанавалі яшчэ. На гэты раз Аляксея
знайшлі ў яго майстэрні ля вакзала.

У “ Іслачы” праходзіў нейкі сэмінар. Чакалі прыезду
Антановіча. Добра атрымалася, што наш прыезд не
супаў па часе зь ягоным. Мы прыехалі раней на хвілін
5-10. Давялося асесьці ў нумары Сьвістуновіча, які быў
сярод удзельнікаў сэмінару. Папрасілі Лецку прывесьці
ў гэты нумар Дударава. Побач быў невялікі пакой адпа-
чынку – хол, там і адбылася гаворка. Усе гэтым часам
былі на спатканьні з Антановічам. Размова з Дудара-
вым атрымалася нармальнай. Чалавек рашучы, моц-
ны, – невядома, што зь яго вырасьце, але час цяпер такі,
што працуе на яго. Пасьля падпісаньня даволі доўга га-
варыў на агульнакультурныя тэмы. Потым пайшоў, а за
ім і я. Вырашылі, што мяне Антановіч ня так добра ведае,
як Аляксея і Яўгена, і яны засталіся чакаць у нумары.

Доўга блукаў па пустых і змрочных пераходах гэтай
вар'яцкай архітэктуры Дома творчасьці, пакуль нарэш-
це ня выйшаў да залы. Рашуча прайшоў і сеў на воль-
нае месца побач з Дударавым. Народу было няшмат.
Зала невялічкая. Душна. Антановіч гаварыў па-бела-
руску, старанна падкрэсьліваючы правільнасьць вы-
маўленьня. Няма аніякага жаданьня пераказваць ці
аналізаваць тое, што казаў ён. Уражаньне засталося
непрыемнае… Гілевіч, які старшыняваў, сядзеў моўчкі,
толькі павольна паводзіў вачыма з-пад густых пасівелых
броваў. Спрэчка вялася бурная. У канцы гэтай сустрэ-
чы Сяргей Грахоўскі паставіў кропку. Працытаваў Ле-
ніна аб нацыянальным пытаньні.

Пасьля ўсяго запрасіў Грахоўскага ў нумар. Гэтая
ідэя была ня вельмі ўдалая, бо ён ня ведаў мяне і нават
сумеўся, калі я запрашаў яго. Але, убачыўшы Яўгена,
пажвавеў. Пераказаў сваё выступленьне ў зале. Пака-
залі яму ліст. Глянуў, нават чытаць ня стаў: “ Усё разу-
мею, магу падпісаць, але гэта вам можа нашкодзіць”.
Калі пачаў чытаць подпісы, то паступова выраз твару
мяняўся. Подпісы ідуць па нарастальнай. Але і гэта не
падзейнічала. “ Ціснуць” на яго ня сталі, але такія пава-
роты не паляпшаюць настрою, бо адчуваеш сябе ў ролі
нейкага правакатара.

Ехалі з Ракава ўжо цёмначы. Бачнасьць дрэнная,
імжыста. Але ў Менску – пагода, цёпла і суха. Прагра-

ма дня нібыта вычарпаная. Была незадаволенасьць
праз тое, што зьявіўся толькі адзін подпіс. Яўген бур-
чэў, што гэта ўсё праз Аляксееў выстаўком...

Затэлефанавалі Вячаславу Адамчыку. Той сказаў,
што прыме. Прыйшлося доўга чакаць. Цягам двух дзён
амаль ня елі. Мала спалі. Таму чаканьне давалася даволі
цяжка.

Адамчык сустрэў вельмі цёпла. Быў удзячны за
добрую справу. Частаваў вячэрай, размовай і г. д. Пась-
ля гэтай сустрэчы я прапанаваў Яўгену завесьці яго
дадому, але ён катэгарычна адмовіўся – толькі да
Зьмітра!..

Потым, заехаўшы дадому, пад’еў трохі. Адчуў сябе
лепей. Быццам і адпачываць пара, бо амаль палова
ночы, але ўявіў сябе Яўгена сярод гэтай ночы, ледзь
жывога, з торбай, у якой ляжыць каштоўны груз. Завёў
машыну і зноў – да Зьмітра. Давялося вытрываць
сутычку зь Яўгенам і ягоныя пратэсты супраць таго,
што павязу яго дахаты. Мой жорсткі гумар ён, бадай,
ацаніў – “ Лічы, што не цябе вязу, а паперы”.

Сапраўды, гэтыя падзеі апошніх дзён – цудоўнае
выпрабаваньне характару. Пакуль ёсьць сумневы, блы-
таніна, то і настроі, паводзіны і ўсё астатняе набываюць
ненармальны, хваравіты выгляд. А прайшоўшы праз
такія кантакты і абставіны, бачыш усё інакш. Уражва-
юць пасьлядоўнасьць і характар Яўгена… Тут, у гэтыя
дні выявілася, што асабістыя інтарэсы і эмоцыі адышлі
на другі план. Справа набывае гістарычнае значэньне.
Адбываецца нібы праверка, праяўляюцца розныя па-
каленьні, асобы, іх стаўленьне, разуменьне. Гэта нак-
шталт сацыяльнага дасьледваньня, анкетаваньня. Спра-
ва вартая таго, каб свае асабістыя справы трохі пачакалі.

13 сьнежня 1986 г.
На вечар дамовіліся спаткацца з Лужаніным. А ў

першай палове было спатканьне з Васілём Віткам. Ён
прыняў нас вельмі добра. Прыемная, даверлівая размо-
ва і нейкая ўдзячнасьць за давер яму. З задавальнень-
нем падпісаў ліст. Жыве ў адным пад’езьдзе з Адамчы-
кам. Быццам тамсама жывуць і Гілевіч, і Навуменка.
Пасьля Віткі да нас далучыўся Аляксей. Ён дазваніўся
Барткевічу і дамовіўся на сустрэчу а 15-й гадзіне. А па-
куль яшчэ быў час, накіраваліся ў Беларускі тэатар.
Знайшлі Стэфанію Станюту. Яна была якраз там і мела
вольны час. Гутарка з гэтай жанчынай была вельмі
прыемная. Сядзелі ў грымёрнай. Аніяк не хацелася ве-
рыць, што чалавеку ўжо за 80 гадоў. Колькі жаноцкасьці
і сымпатыі ў ёй!.. Выявілася, што яе бабуля, Хілько,
жыла ў Докшыцах, працавала ў папоўскім доме і ма-
лую Стэпку некалькі разоў вазілі туды. Яна сама гэтую
тэму закранула. Чытала наш ліст і ўвесь час вярталася
да гэтых успамінаў, шмат расказвала, згадвала даўней-
шыя падзеі. Набліжалася 15-я гадзіна. Аляксей прык-
метна нэрваваўся, бо Барткевіч чакаў. А Станюта была
схільная да размовы і ўспамінаў. Давялося прасіць
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прабачэньня. Яна праводзіла нас да службовага ўвахо-
ду, дзе мы, цёпла разьвітаўшыся, пасьпяшаліся на спат-
каньне з “ тэнарам”.

Высадзілі Аляксея раней, каб ён пасьпеў да вызна-
чанага месца спатканьня, а зь Яўгенам заехалі ў двор і
сталі паводдаль. Неўзабаве бачым, што ідзе Барткевіч і
яшчэ нехта. Тут жа і Аляксей падышоў. Яўген адразу ж
спахмурнеў. Яму не падабалася, што ёсьць “ трэці”. Тут
жа пастанавілі, што Барткевіч не падыходзіць да нашага
сьпісу – чалавек ненадзейны… Калі Аляксей дамаўляў-
ся зь ім на сустрэчу, то папярэджваў, каб той прыходзіў
адзін, бо справа сур’ёзная. Давялося мне падысьці да іх
і перадаць Аляксею, што размова адмяняецца.

Доўга шукалі тэлефон Т.Бондар. Потым спрабавалі
дазваніцца Асіпенку. Усё дарма. Так і даседзелі да спат-
каньня з Максімам Лужаніным. Роўна а 18-й былі ў яго.
Адчыніла пажылая жанчына. Гаспадар спаў, але жан-
чына сказала, што ён нас чакае. Падняла. Вялізны, груз-
ны, у простай хатняй кашулі ў клетку. Сустрэў добра,
цёпла. Чытаў ліст уважліва, сапучы. Тут жа рабіў нейкія
выпісы. Спачатку ягоная рэакцыя была незразумелай.
Але ўрэшце высьветлілася, што яна станоўчая. Ён бы
яшчэ нешта дадаў. Напрыклад, пра міжнародную ролю
мовы і ўплыў мовы на міжнародныя стасункі. Падпісаў
ліст і, цёпла разьвітваючыя, усё падкрэсьліваў: “ Каб
хоць ня трапіў да мясцовых уладаў!”

Пасьля Лужаніна хацелася дадаць у сьпіс кагосьці
не зь пісьменьнікаў. Раздумаўшы, сышліся на тым, што
найбольш падыходзіць Эдуард Агуновіч. Гэта пазбаў-
ляе яго ад удзелу ў справе Траецкага прадмесьця. А сам
ён найбольш адпавядае і можа пастаяць за сваё імя. Але
чамусьці ён не адчыніў. А раніцой я да яго зноў ня змог
трапіць.

14 сьнежня 1986 г.
Была дамоўленасьць з Д. з Акадэміі навук, што вы-

йдзем зь ім на вядомага вучонага А. Так і зрабілі.
Зьезьдзілі па Д., потым на вуліцу Кульман. Нас прынялі
вельмі цёпла. Мікола чытаў ліст уголас. Гаспадар уваж-
ліва слухаў, не хаваючы свайго захапленьня. Усё хацеў,
каб жонка таксама слухала: “  Ідзі паслухай, якую папе-
ру чытаюць!”

Неўзабаве прыйшоў сын. Міколу давялося чытаць
яшчэ раз. Размова была доўгай. Найбольш турбаваўся
Д. Асноўнай прычынай ягонага непакою было тое, што
мы дзейнічаем у абыход мясцовых уладаў. Гэта выклі-
кала нейкі ўнутраны недавер да нашага правадніка.
Але ж і Зьміцер і Мікола добра аб ім адгукаліся.

Гаспадар кватэры таксама выказаўся: “ Выходзіць,
што гэта данос на гетмана зладзея цару-бацюшку ад
Качубея!”. Мы нібыта лёгка пагадзіліся, што, магчыма,
паралельна і Сьлюнькову можна будзе паслаць. Пры
такой умове А. падпісаў. Тады Мікола зьвярнуўся і да
Д., той таксама падпісаў. Калі вёз яго да хаты, то адчува-
лася нейкая напруга, нацягнутасьць.

Яўген пры гэтым падпісаньні не прысутнічаў і, калі
дачуўся пра ўсе нюансы, вельмі быў незадаволены.
Падаліся да Міколы. Пачалася непрыемная гаворка.
Я адышоў. Празь нейкі час ня вытрываў і скіраваўся да
Зьмітра. Як і меркаваў, усе ўжо былі там. Пасьля пера-
моваў – адразу ж да А. Адчыніў ён сам. Зноў той жа
стол. Цёплая размова. Старыя хваляваліся. Успаміналі
цяжкія гады, прысуды і г. д. Мы доўга гаварылі, даказ-
валі немэтазгоднасьць пасылаць у мясцовыя органы.
Для А. гэта было цяжка вырашыць. Але націскаць на
яго не спрабавалі – проста і адкрыта сказалі: “ Самі вы-
рашайце!”. Бачылі, што ён ня можа наважыцца. Стала
зразумела, што подпіс здымаецца. Д. здымаецца аўта-
матычна. Апошнюю старонку давялося перарабляць.
Дзень выпаў цяжкі і недарэчны.

15 сьнежня 1986 г.
Трэба ўзнавіць шмат подпісаў. Уранку тэлефаную

Дудараву. Той просіць ператэлефанаваць праз гадзіну.
За гэтую гадзіну заехаў да Аляксея, каб зь ім разам аб’-
ехаць Вітку і Адамчыка. Апошняга дома не было. Да
Віткі паехаў адзін. Ён прыняў мяне добра. Адразу ж пад-
пісаў. Выказаў клопат аб надзейнай дастаўцы ліста.

З дому яшчэ раз патэлефанаваў Дудараву. Ён паабя-
цаў зайсьці да мяне (жыве ў суседнім доме). Давялося
трохі пачакаць. Высьветлілася, што ён затрымаўся з тае
прычыны, што сустракаўся з Сысам, які зьбірае под-
пісы пад лістом па Траецкім прадмесьці. Тым часам
стала вядома, што Мікола бярэ білет да Масквы на сера-
ду. Натуральна, што наш ліст даў для Дударава падставу
не падпісваць ліст Сыса. Таму ён зноў з задавальнень-
нем паўтарыў подпіс (быць у кампаніі мэтраў пад на-
шым пасланьнем яго яўна задавальняла). Папытаўся ў
яго наконт Шамякіна. Пра таго ён выказаўся ня надта
станоўча. А сябе ацэньвае высока: “ Сам Быкаў паста-
віў подпіс, дый Я таксама, – што можа быць болей?”.

Чакалі, калі Адамчык зьявіцца на працы ў “ Бяроз-
цы”. Гадзіне а 14-й ён прыйшоў. Накіраваліся з Аляксе-
ем у ягоны кабінэт. Размова была кароткай, яснай.
Я растлумачыў, што адбылася тэхнічная памылка пры
друку. Подпіс тут жа быў узноўлены. Ён чалавек рашу-
чы, жывы, крэпкі – тыповы “ заходнік”. Кажа: “ Дужа
цягнеце, хлопцы! Глядзіце, каб не прыйшлі і не сказалі –
”Аддайце!“ ” Я заўважыў: “ Навошта – аддайце!? Про-
ста прыйдуць і вырвуць з рук”. Непасрэдны Аляксей
тут жа пачаў гаварыць, што ўжо й білеты купленыя. Я з
дакорам сыкнуў на яго. Тады і Адамчык тэатральна
замахаў рукамі: “ Нічога ня ведаю, ня трэба мне ве-
даць!” – Перавялі на жарт.

Потым доўга чакаў Яўгена, якому ў гэты дзень трэ’
было да зубнога лекара. Нарэшце ён зьявіўся. Адразу
тэлефаную Агуновічу. Пашчасьціла натрапіць на яго
самога. Адразу адчуваецца. што яму ня вельмі хочацца
гаварыць, бо думае, што ўсё тое ж пытаньне. Кажу, што
справа аніяк не датычыць таго, аб чым раней гутарылі,



Д Ы Я Р Ы Ю Ш

2 8 № 4   2006  VERITAS

але пабачыцца трэба. Дамовіліся, што сустрэнемся а
палове 18-й ля Дому кіно. Выявілася, што там зьбіраўся
сход дачнікаў і давялося дамаўляцца, каб Агуновіч
пасьля зайшоў да Яўгена ў майстэрню. Гадзіны празь
дзьве ён прыйшоў і ўспрыняў свой удзел у гэтым лісьце
за гонар. З радасьцю падпісаў і нават дзякаваў.

Ягоны подпіс якраз патрабаваўся, каб перакрыць
прагал ад зьнятага подпісу А. і гэта даволі добра ўдало-
ся. Такім чынам захаваўся апошні аркуш. Было ўжо
даволі позна. Пасьля таго як адвёз Яўгена, падаўся да
Зьмітра, каб дадрукаваць тытулы Агуновіча. А калі вяр-
нуўся дамоў, здарыўся нечаканы канфуз. Пажартавалі:
“ Ну што, дабегаўся? Заўтра ў ЦК выклікаюць!” Усе гэ-
тыя дні толькі і было размоў пра асьцярожнасьць, і рап-
там такое! Але выявілася, што ў сувязі з падрыхтоўкай
да зьезду мастакоў бюро секцый выклікаюць на “ апра-
цоўку”. Стала і весела, і прыкра. Нашы мастакі-чы-
ноўнікі адразу ж праявілі сабачую псіхалогію: “ Прихо-
дите и паспорта с собой возьмите!”

16 сьнежня 1986 г.
Яўген затэлефанаваў рана, а палове 9-й, ужо гатовы

да працы. Але была дамоўленасьць з Купавам, што
ўранку пойдзем зь ім да Валянціны Пархоменкі. Спат-
каліся зь Міколам ля крамы “ Рыга” і накіраваліся на су-
стрэчу ў дом па суседстве з маім, дзе жыве Пархомен-
ка. Размова адбылася добрая. Прыемная жанчына.
Чытала, згаджалася і ўсё ёй хацелася што-небудзь да-
даць. Непакоілася, каб ня трапіла гэта да нашых чыноў-
нікаў, каб “ прама ў рукі”.

Пасьля Пархоменкі – адразу ж да Яўгена. Патэлефа-
навалі Кудраўцу на працу ў “ Нёман”. Пад’ехалі. Ён ся-
дзеў адзін у кабінеце… Чытаў уважліва, доўга, а калі
пачаў глядзець подпісы, адразу зьмяніўся, рухі сталі
хуткімі, актыўнымі. З задавальненьнем падпісаў і падзя-
каваў за давер. Адразу ж затэлефанавалі Брылю. Ён быў
дома і сказаў, што чакае. Пасьля першай гутаркі і адмо-
вы была нейкая няёмкасьць зноў пачынаць зь ім гаворку.
Але ўбачыў подпісы і нават засумняваўся: “ Ці той гэта
ліст?” Прагледзеў зноў і рашуча, бязь лішніх слоў, падпі-
саў: “Вы ж толькі Танка ня крыўдзіце, пакажыце яму!”

Адразу ж да Зьмітра. Ён якраз быў дома ў перапын-
ку на абед. Хутка ўдрукавалі тытулы. Адвёз Зьмітра на
працу, Яўгена да рэдакцыі ЛіМу (трэба было дамовіц-
ца, каб ліст у ЛіМ часова закансервавалі), а сам – у ЦК
па пытаньнях Саюзу мастакоў. Там ужо ўсе былі ў зале.
Вёў размову адзін Антановіч. Сяджу і думаю: чаму б
яму самому не прыйсьці да калектыву мастакоў, замест
таго каб усіх запрашаць празь міліцэйскія пасты ў гэты
змрочны будынак? Пры канцы гаворкі Антановіч пе-
раключыўся на пытаньне Траецкага прадмесьця. Па-
добна, што ліст Аляксея і Міколы спрацаваў. Магчыма,
гэтая сустрэча і тое, як яе праводзіць, былі вынікам іхна-
га ліста. Антановіч прызнаў факт арганізаванай права-
кацыі і даволі праўдзіва абмаляваў падзеі. Што было

нечакана шмат для каго з прысутных. Але ён выказаў і
тое, што некаму гэта выгадна. Што, магчыма, гэта спра-
вакавана зь іншага боку. Пачалася даволі бурная дыску-
сія аб узроўні правядзеньня сьвятаў і мерапрыемстваў.
Пры гэтым Антановіч дэманстраваў поўную сваю ва-
рожасьць.

Потым – у Дом літаратара. Там вечар, прысьвеча-
ны 95-годзьдзю Багдановіча. Народу сабралася шмат.
Месцаў не ставала, людзі стаялі. Запрашальныя білеты
распаўсюджаваў гаркам. Зноў усё той жа чалавек, які
на Траецкім кіраваў разгонам, тут кіраваў сваімі малай-
цамі, якія наперад пазаймалі месцы па ўсёй зале. Улады
баяліся, што сьвята можа набыць шырокае гучаньне.
Баяліся, каб імя Багдановіча не спрыяла абуджэньню
сьвядомасьці. І сум агортвае, і злосьць бярэ, калі бачыш
усе гэтыя патугі.

Старшыняваў Максім Танк. Было некалькі выступ-
леньняў – кароткіх і малавыразных. Урачыстая частка
неўзабаве скончылася. На канцэрт не засталіся. Скіра-
валіся да Зьмітра. Там перагледзелі ўсе паперы. Дадру-
кавалі зваротны адрас на імя Мірачыцкага. Абмерка-
валі ўсе драбніцы. Справа завершаная. Засталося
выдрукаваць паасобнікі-копіі і раздаць асноўным з тых,
хто падпісаўся, каб людзі былі падрыхтаваныя. У пер-
шую чаргу Быкаву, Содалю, Дудараву. І з усімі пра-
весьці асобныя размовы.

12 студзеня 1987 г.
Зь Яўгенам, расклалі ўсе лісты па канвэртах і падпі-

салі, каму які.
Раніцай дамовіўся з Дударавым. Сустрэліся ля мага-

зіна “ Кветкі”, каля яго дома. Мароз, завея. Доўга раз-
маўляць не было як. Перадаў яму пакет. У яго была
размова з Антановічам. Той пытаўся наўпрост: “ Пад-
пісваў ліст, які вазіў Купава?” Дудараў пацьвердзіў.
Падобна, што тут спрацоўвала тое, што былі пры-
крыцьці – іншыя лісты, шырока абнародаваныя: і пра
мову, і пра Траецкае. Але гэта знак, што копіі трэба як
мага хутчэй раздаць, каб усе былі падрыхтаваныя, каб
мелі пад рукой матэрыял.

Панёс да Барадуліна. Сустрэў яго на калідоры выда-
вецтва. Размаўлялі на лесьвіцы. Ён жартаваў: “ Пакуль у
ссылку, то пацяплее, будзе лета”. Потым паведаміў, што
з званка Быкава ведае, што ў таго ўжо была размова ў
ЦК па гэтым пытаньні. Прыехаў Сяўрук з Масквы
разьбірацца, а Антановіч у паніцы… Пасьмяяўся, маю-
чы на ўвазе Лужаніна: “ Вось ня думаў, што гэты стары
стукач падпіша! – А Васіль малайчына, падпісаў!” По-
тым запытаўся: “ На каго можна спасылацца?” Давяло-
ся пакінуць свае тэлефоны і пацьвердзіць права на на-
пісаньне ліста першымі асобамі па сьпісе.

Пасьля гэтага спатканьня – да Яўгена. Расклалі ас-
татнія копіі ліста. Трэба тэрмінова ўсім раздаць. Быкава
не было дома. Адвезьлі да Віткі і Адамчыка. Кудравец
у адпачынку і зьявіцца толькі праз тыдзень.
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13 студзеня 1987 г.
Яўген прыйшоў раней, чым звычайна. Учора ўве-

чары ён трапіў да Быкава. Сапраўды, Быкаў быў у ЦК.
Выклікалі. Але пра ліст канкрэтна нічога ня ведаюць.
Наўпрост пытаньняў Антановіч яму не задаваў. Але
інфармацыю ён мае, што камісія з Масквы (тры асобы)
прыступіла ўчора да вывучэньня пытаньня інтэрнацы-
янальнага выхаваньня ў рэспубліцы. Антановіч яўна
занепакоены. Верагодней за ўсё, пра зьмест ліста ён
нічога ня ведае. Мае зьвесткі, што Купава вазіў нейкі
ліст, ён перакананы, што гэта зьвязана з Траецкім прад-
месьцем, і ёсьць чуткі пра нейкі ліст, што падпісалі вяду-
чыя дзеячы. Вось ён і спрабуе выведаць, хто якія лісты
падпісваў. Каб ведаў дакладна, то іначай размаўляў бы і
з Дударавым, і з Быкавым. Гэтая інфармацыя трохі су-
пакоіла і прымусіла хутчэй раздаваць рэшту копіяў
ліста, бо ў кожны момант да людзей маглі ўзьнікнуць
пытаньні. Усе павінны мець на руках сам прадмет для
роздуму і размоў. Яўген скіраваўся да Панчанкі. Лужа-
ніна пастанавілі наведаць у апошні момант, папярэдне
сустрэўшыся з усімі іншымі. Шмат ад каго чуючы, што
ён “ стары кагэбіст” і г. д., даводзіцца неяк асабліва да яго
ставіцца. Хоць, здаецца, на сёньня гэта ўжо неактуаль-
на. Ён пакінуў прыемнае ўражаньне. Застаецца чакаць.

14 студзеня 1987 г.
Уранку затэлефанаваў Дудараву, яшчэ раз папярэ-

дзіў, што Купава аніякага дачыненьня да ліста з мовай ня
мае і што ня трэба сьпяшацца паказваць Антановічу
зьмест. Быццам ён усё зразумеў і пацьвердзіў. Склалася
ўяўленьне пра размову Дударава з Антановічам, які
ўзяў яго зьнянацку, нечакана: “ Ты падпісаваў ліст, які
вазіў у Маскву Купава?” Той адказаў, што ня ведае, хто
вазіў, але падпісваў. Натуральна, што такая размова
падзейнічала на Антановіча адпаведным чынам, але
гэта сьведчыць, што ён ня ведае зьместу, а робіць выс-
новы, што гэта зьвязана з праблемамі Купавы. Уяўляю,
што ўдар будзе яшчэ мацнейшы, калі стане вядома, што
гэта зусім новая справа, новыя людзі, ад якіх ён не чакае
такога ходу і аніяк не прадбачыць ўзьнікненьня яшчэ
адной праблемы – комплекснай. Дудараў быў удзячны
за званок.

Адвозіў лісты да Пархоменкі і Брыля. Пашчасьціла
засьпець іх дома. Валянціна яшчэ раз пацьвердзіла, што
яна чалавек сьвядомы і моцны, і калі выпадзе змагань-
не, то зможа за сябе пастаяць. Ад яе – да Брыля. Размо-
ва атрымалася спакойнай. У яго ўжо была гутарка з Ба-
радуліным. Расказаў, як калісьці ў ЦК дзесяць гадзін
была гаворка і што здавалася, што ўсё будзе добра. Гэ-
тым кіраўнікі купілі многіх: “ Станавіцеся ля руля і будзе-
це ствараць культуру”. Але аказалася, што далей за гэта
справа не пайшла. Спусьцілі пару і толькі. Прыпомніў
ліст Якуба Коласа. Як Колас вазіў свой ліст у Маскву,
але яго там ніхто не прыняў. Ён патупаў там, прыехаў
дамоў і памёр. Выказаў Брыль нязгоду зь некаторымі

тэрмінамі і выразамі ў нашым лісьце, як “ каланізата-
ры”, “ русіфікатары ўсіх масьцей”, “ вялікадзяржаўная
палітыка”.

Але гэтую тэму ня сталі разьвіваць. Як і Барадулін,
спытаўся: “ На каго спасылацца?” Адказ быў пэўны:
“ На першых па сьпісе”. Потым падлічыў пісьменьнікаў –
набралася 14. Пажартаваў: “ Добра, што не трынац-
цаць!” Брыль зьбіраецца ў санаторый “ Булдуры” і таму,
падобна, з “ гульні” ён выпадае. Яшчэ паведаміў, што
запрашалі на размовы Вярцінскага, але той у санаторыі.

Трэба тэрмінова сабрацца першым падпісантам,
каб выпрацаваць агульную пазыцыю і г. д.

15 студзеня 1987 г.
А 18-й гадзіне сабраліся ў майстэрні на Дзімітрова 3:

Мірачыцкі, Содаль, Лецка, Кулік. Абмяняліся настро-
ямі, думкамі. Спадзяваўся на больш сур’ёзную размо-
ву, але ў прысутных быццам і праблем асаблівых няма.
Найбольш гэта датычыць Содаля. Нейкія “ шапказакіда-
цельскія” настроі. Але тым ня менш карысьць была, бо
склалася агульнае ўражаньне і агульны настрой. Камі-
сія з Масквы працуе сур’ёзна. Шмат з кім былі размо-
вы, але з тымі, хто падпісаў наш ліст, яшчэ не было.
Агульны настрой нармальны. Усяму гэтаму спрыяе
ЛіМ. Нечакана выступіла Люба Тарасюк – вельмі ра-
шуча, канкрэтна, востра. А Пімен Панчанка з сваімі
вершамі – проста цуд!..

Забег Аляксей Марачкін. Расказаў, як склікалі ра-
ботнікаў міністэрства асьветы. Маскоўская камісія за-
патрабавала ад іх лічбы школ, падручнікаў. І, мяркуючы
па зьвестках, справа закручваецца сур’ёзна і не на ка-
рысьць “ мясцовай шэрасьці”.

18 студзеня 1987 г.
У творчых саюзах адбыліся сходы з актывамі, дзе

прадстаўнікі маскоўскай камісіі правялі размовы па на-
цыянальным пытаньні. Але ўсюды склад удзельнікаў
сустрэч камплектаваў Антановіч праз сваіх давераных
у саюзах (у мастакоў – Гардзіенка). На гэтыя сустрэчы
нідзе ня трапілі людзі, якія хоць трохі валодалі б пытань-
нем. Таму аўдыторыя была яўна не падрыхтаваная да
такой гаворкі. І калі пачаліся выступленьні запрошаных,
то гэтыя людзі анічога не маглі акрэсьліць, акрамя сваіх
вузкамеркантыльных праблемак.

Увечары тэлефанаваў Шчамялёў і зьдзіўляўся, што
на такую сур'ёзную размову выклікалі людзей выпадко-
вых, якія ня ведаюць пытаньня. Выснова такая, што ў
масквічоў была фармальная патрэба правесьці гутаркі
ў саюзах.

20 студзеня 1987 г.
Першым затэлефанаваў Лецка: выклікаюць заўтра.

Потым Пархоменка – на 1400. Нарэшце з Саюзу маста-
коў абазваўся Ягур (афіцыйны кагэбіст) – мяне запра-
шаюць на 900 праз галоўны ўваход ЦК у пакой 414. Ад-
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разу тэлефаную Содалю, пытаюся, ці выклікалі? Ён
жартуе: “ Не выклікалі, а запрашалі. На 900”. Не пасьпеў
пакласьці трубку, як зноў званок Ягура: “ Прабачце, па-
мылка – запрашаюць на 1000”.

Было падобна, што запрашаюць па сьпісе: Содаль –
першы, на 900, я – трэці, на 1000, Лецка – за мною, на 1030.
Але гэта было першым уражаньнем, якое развалілася ў
далейшым.

Адчуваньне было няпэўным. Цяжка ўявіць, як бу-
дуць разгортвацца падзеі. Зноў тэлефануе Пархоменка.
Жанчына яўна ўзрушаная, хвалюецца. Хваляваньне
агульнае, бо калі пазванілі ў іх камітэт (радыё- і тэлевяш-
чаньня), каб тэрмінова знайшлі таго і таго ды забясьпе-
чылі іх яўку ў ЦК, то там пачаліся розныя размовы і
стварыўся адпаведны настрой, які перадаўся і самым
“ віноўцам”. Што я мог адказаць усхваляванай артыст-
цы? Толькі аптымістычным жартам: “ Пытаецеся, што
рабіць? – Прыняць халодны душ, навастрыць зубкі, каб
сьмяяўся раток ды кусаўся зубок!” Але ўсё ж дамовілі-
ся спаткацца ўвечары а сёмай гадзіне ў Доме мастацт-
ваў, на вечарыне Далідовіч. Адразу ж узьнік непакой за
Станюту.

Накіраваўся да Яўгена. Той сядзеў, нічым не закла-
почаны, у сваёй майстэрні. Калі паведаміў яму пра па-
дзеі, то ён зьмяніўся ў твары, яўна захваляваўся: “ Ці
выклікалі? Ці змаглі знайсьці? Як быць зь лістамі, што
яшчэ не перададзеныя – Лужаніну, Станюце, Кудраў-
цу? Але Кудравец і Лужанін у санаторыях. Дамовіліся з
Разанавым, што заеду да яго.

На пачатку вечарыны ўдала пагаварыў з Пархомен-
кай. Супакоіў. Прасіў перадаць ліст Станюце, калі змо-
жа даведацца, дзе тая і г. д. Наколькі было магчыма на
той момант, абмеркавалі адказы на пытаньні (потым
выявілася, што гэта было карысна).

Алесь Р. нічога ня ведаў. Яго на гэты дзень не запра-
шалі. Гэта трохі зьдзіўляла, бо ў сьпісе ён стаяў сярод
першых. Гэты дзень, 20 студзеня, закончыўся з пытань-
нямі: як усё можа быць і ў якім кірунку? Трэ’ было
адпачыць. Выпіў некалькі кропляў супакаяльнага і не-
ўзабаве заснуў.

21 студзеня 1987 г.
Прачнуўся пад радыё а 6-й гадзіне і зьдзівіўся, што

так добра выспаўся. А палове 8-й пазваніў Яўген і да-
мовіліся на 830 спаткацца ў майстэрні. З Содалем у нас
дамоўленасьць сустрэцца ля ЦК а 900. Сьпяшаліся. Яў-
ген нэрваваўся. Спазьніліся – Содаля ўжо не было. Але
Яўген упарта працягваў блукаць ля будынку ЦК паміж
двума помнікамі (Ленін-Маркс). Чакаючы яго, я ба-
дзяўся па скверы. Але бачу, што Яўген аніяк ня можа
адарвацца ад гэтых помнікаў. А дамаўляліся, што ён
пойдзе і высьветліць наконт свайго выкліку. Давялося
нагадаць яму, а ён, быццам упершыню пачуўшы, пера-
пытаў: “ А хіба так можна?” І падаўся да дзьвярэй. По-
тым я не заўважыў, як ён перабег да іншага пад’езду і

там затрымаўся. У мяне заставалася яшчэ шмат часу, а
празь Яўгенава хваляваньне давялося даволі доўга ту-
ляцца па холадзе. Нечакана ўбачыў Рашчынскага. Узра-
даваўся. Прывіталіся. Выявілася, што нам на адзін і
той жа час і ў адзін і той жа кабінэт. А перад тым хваля-
валіся, што зь ім няма ніякіх зносін. Стала трохі весялей.
Унутраная ўпэўненасьць і спакой былі. Але была і ня-
пэўнасьць: у які бок і як будуць паварочвацца падзеі?

Як ні марудзілі, але зайшлі раней на хвілін 15. Было
недарэчна, што амаль гадзіну перад тым давялося
стыць на вуліцы. Не сьпяшаліся распранацца. Доўга
прычэсваліся і павольна падымаліся па чырвоных ды-
ванах на чацьверты паверх. Заставалася яшчэ хвілін 10.
Знайшлі кабінэт 414, але падалося, што там яшчэ нікога
няма. Некалькі хвілін затрымаліся ля вакна, каб пра-
бавіць час. Стараўся разьмяць, сагрэць халодныя, за-
стылыя рукі. Выразна ўяўляўся пачатак размовы і вель-
мі не хацелася, каб рука пры гэтым была ледзяная.
Рашчынскі ўспрыняў гэтае расьціраньне рук за маё
хваляваньне і стараўся падбадзёрыць мяне. А я пазіраў
на яго – хацеў улавіць ягоны стан, які, падобна, быў
узрушаны. На жаль, аблічча яго было вельмі панурае
(такі ўжо тыпаж у чалавека), і, ведаючы свой ня лепшы,
хваравіты выгляд ды яшчэ “ замарожаны”, нават пашка-
даваў, што лёс зьвёў нас разам ў гэты момант. І гэта,
мабыць, так і выглядала, бо калі нас сустрэў малады
чалавек з трафарэтным выглядам выканаўцы ды ахоў-
ніка і паведаміў, што яму даручана нас сустрэць і
праводзіць, то весела заўважыў, што ў нас занадта
змрочны выгляд.

Тыя, хто павінны быў весьці з намі размову, толькі
што ўвайшлі ў кабінэт, яшчэ не былі на месцах. Пачалі
знаёміцца. Вясёлы тон. Вонкавая ветлівасьць. Зноў тая
самая заўвага наконт нашага пахмурнага выгляду.

Першым назваўся чалавек гадоў 50-ці ў акулярах,
стрыжаны “ пад вожыка”. Далей высокі, больш хударля-
вы. Потым гаспадар кабінэту – Русецкі. Той, што ў аку-
лярах, пацікавіўся: “ Ну, а с этим товарищем вы знако-
мы?” На што Русецкі пасьля некаторай замінкі адказаў,
што не, і пасьля гэтага паціснулі рукі.

– Ну, а вы друг друга наверное знаете? – зьвярнуўся
да нас, быццам між іншага, у акулярах.

На што адказалі: “ Ну зразумела! А як жа?!”
– Как будем садиться? Вот это будет наш круглый стол.
Давялося жартаваць: “ Які ж круглы, калі ён такі доўгі?”
Пачалася нейкая валтузьня пры рассаджваньні.
– Давайте глаза в глаза! – гаварыў у акулярах, а сам

усеўся за стол пад вакно. Мільганула думка-жарт:
“ Вочы ў вочы, каб адлюстроўвацца і бачыць сябе ў ва-
шых акулярах?”

Я адчуў, што ён наўмысна сеў гэтак, каб сьвятло з
вокнаў трапляла проста ў нашыя твары. У гэтым было
нешта непрыемнае.

Рашчынскі ўсеўся насупраць яго. А я, карыстаючы-
ся тым, што была дадзеная воля ў выбары месца, падаў-



3 1VERITAS   2006   № 4

Д Ы Я Р Ы Ю Ш

ся далей і сеў ня побач зь ім, а праз адно крэсла, якраз
насупраць невялікага міжваконьня і насупраць больш
сталага высокага, які вонкава нагадаў мне мастака Бу-
латава (наезны мастак, які спрабаваў прыжыцца ў нас,
а потым зноў зьехаў у Сібір). Яшчэ далей разьмясьціў-
ся гаспадар кабінэту – чарнявы, даволі малады чалавек.

Пачалася афіцыйная размова. Зноў прадстаўленьне
ўсіх удзельнікаў. Першы – Муратаў (калі не памыляю-
ся, Юрый Іванавіч, з Масквы). Прадставіўся, як чалавек,
які займаецца ў ЦК пытаньнямі мовы і ўзаемадачы-
неньнямі моваў і г. д. Далей, насупраць мяне, Дзямчук –
наш, тутэйшы, былы прарэктар унівэрсытэта, займаец-
ца пытаньнямі навукі. Прамільгнула фраза, што “ мы
вот с ним и за границей много где работали”. Але як
Муратаў прадстаўляў Дземчука, то дапусьціў недак-
ладнасьць, і таму давялося яго папраўляць. Гэты мо-
мант засьведчыў, што іх знаёмства не такое й блізкае.
Далей – гаспадар кабінэту Русецкі. Перад кожным зь іх
ляжала паперка, такая, як і ў міліцыянта пры ўваходзе ў
будынак ЦК.

Размову ўвесь час вёў Муратаў. Пачаў з аналізу па-
дзеі. Сказаў, што наш ліст трапіў туды, куды трэба, і до-
каз таго – іх камісія і такая пільная яе праца. Гаварыў
пра тое, што і як яны робяць, правяраюць. Потым зьвяр-
нуўся да нашага ліста. Даў кароткі аналіз яго зьместу.
Падзяліў праблему на тры часткі. 1 – “ засилие русско-
го”, 2 – увядзеньне беларусізацыі, 3 – гэты пункт быў
сфармуляваны кепска, і таму застаўся неакрэсьленым.

Хаця размова пачалася быццам адкрыта, адчувалася
нейкая напруга і зь іх боку. Праца па знаёмстве з падпі-
сантамі толькі пачыналася. Маё прозьвішча стаяла блі-
жэй да пачатку, таму: “ Ну, Виктор Петрович, начинайте”.

Пакуль Муратаў гаварыў, я, хоць і хваляваўся, па-
троху наладзіўся на першыя крокі ў гаворцы. Мусіў па-
чынаць, і ў той жа час невядома, у які бок павернецца
размова. Таму выкарыстаў ягонае выступленьне і
пачаў з пытаньня: “Вось вы гаварылі, што адбыліся сус-
трэчы ў творчых саюзах. А хто з вас быў на сустрэчы ў
Саюзе мастакоў?” Усе адказалі, што ніхто зь іх не пры-
сутнічаў.

Працягваю:“ Як можна выявіць аб'ектыўны стан
справаў, калі сустрэча была тэндэнцыйна арганізава-
ная? Фармальна быццам правільна, прадстаўлены ўсе
секцыі, але адначасна на гэтай сустрэчы нават стар-
шыні некаторых секцый не прысутнічалі, некаторыя
сакратары”. Тут устаўляе Муратаў:“ Ну как же! Горде-
енко был”. Адказваю: “ Затое не было іншых сакрата-
роў. Напрыклад, сакратара па прапагандзе Анікейчыка,
прафорга і г. д. Падобна, што спэцыяльна сабралі лю-
дзей, якія не валодаюць пытаньнем, і таму аб'ектыўнага
ўражаньня скласьціся там не магло.”

Такі шлях у размове з самага пачатку, відаць, быў ня
надта зручны для Муратава. Напэўна, ён сапраўды не
валодаў гэтым пытаньнем і таму ня стаў у яго паглыб-
ляцца. Сказаў, што гэта не яго кампэтэнцыя і што гэтым

займаецца Дзьяканаў, а яго цікавіць толькі моўнае пы-
таньне. Але тым ня менш усе нешта пазначылі на сваіх
лісткох. Я ж у дадатак выказаў зьдзіўленьне тым, што
пытаньне вывучаецца вузка і з гэтай прычыны тым
больш нельга выявіць аб'ектыўны стан.

За сталом узьнікла напятая паўза. Размову неяк трэ’
было весьці далей і бліжэй да прадмета. Таму давялося
чапляцца за іншы момант, што ўдалося вылучыць ва
ўступным слове Муратава, калі той рабіў высновы з
нашага ліста. Патрэбна было больш адчуць, у які бок
будзе схіляцца размова, каб зарыентавацца. Зьвяртаю-
ся да Муратава: “ Вось вы ў аналізе нашага ліста адзна-
чылі паняцьце “ давление, засилие русского”. Хацела-
ся б, каб вы больш дакладна растлумачылі, што маеце
на ўвазе, гаворачы гэта адносна нашага ліста”.

Я адчуў, што ў гэтым месцы найперш трэба тры-
маць абарону і ёсьць магчымасьць абараняцца, бо ліст
складзены так, што няма ў ім моманту, які б нейкім чы-
нам прадэманстраваў пагарду да расейскага.

Такі ход падобна не спадабаўся Муратаву. Магчы-
ма, ён сам зразумеў, што правакацыйны шлях у гутар-
цы ня дасьць выніку, таму давялося неяк канкрэтыза-
ваць, задаваць пытаньні больш канкрэтна.

– Вот некоторые говорят, что подписали письмо в
определенном эмоциональном состоянии, поэтому,
анализируя потом, со многими пунктами программы
не соглашались, а с некоторыми соглашались, – гаворка
наша набывала хоць нейкі канкрэтны выгляд.

 Разумеючы, што афіцыйныя сустрэчы з падпісан-
тамі толькі пачынаюцца, я зьдзівіўся:“ А вы што, ужо
мелі такія размовы?” Зноў нейкая няёмкасьць, бо са-
праўды, усе ведаюць, што размовы толькі пачынаюцца.
Давялося Муратаву адказваць: “ Нам звонят, вот вчера
уже вечером в 11 звонили. Двое сами прибежали. Вот
Адамчик уже был.“ Потым я зразумеў, што перад тым,
як пачаць працу з намі а 1000, ён пасьпеў на спатканьне
з Адамчыкам і Кудраўцом, якія былі а 900 у іншым пад’-
езьдзе. Муратаў схіляў да аналізу нашага ліста па пунк-
тах, да ацэнкі прапановаў, але атрымаў ляканічны адказ:
“ Подпіс мой стаіць, і гэта азначае, што з кожным пунк-
там гэтага ліста я цалкам згодны”. Адчулася нейкая
зьбянтэжанасьць. “ Пытаньні ёсьць?” – папытаўся Му-
ратаў. “ Пытаньняў няма!”

– Ну что ж, вам слово, Александр Владимирович! –
зьвярнуўся ён да Рашчынскага.

Я зрэдку пазіраў на Алеся і бачыў, што ён напружа-
ны, але цяжка было зразумець ягоны стан. Цяпер усе
ўтаропіліся ў яго.

– Я пачну зь Леніна, – прыводзіць цытату пра мову
і адразу ж пераходзіць на пытаньні музыкі. “ Прыцяг-
ваньне” Леніна здалося нейкім наіўным і простым хо-
дам, але нашы апаненты ня выявілі на тварах аніякіх
эмоцый. Калі Рашчынскі сеў на свайго музычнага
“ канька”, адчулася палёгка. Напэўна, таму, што на сёнь-
няшні дзень гэтая тэма найбольш актуальная, яго ня
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сталі перапыняць. Ён гаварыў пра ўсім знаёмыя рэчы.
А калі заявіў, што беларуская народная музыка дрэнна
прапагандуецца, Русецкі ня вытрымаў: “ Примеры, по-
жалуйста!” Рашчынскі пажвавеў. Прадэманстраваў ва-
лоданьне прадметам, бо назваў, колькі кружэлак бела-
рускай народнай музыкі выйшла за апошні час (усяго
тры), тым часам як амэрыканскай ды іншай – шырокая
плынь. Крыць не было чым. Але з гэтага моманту раз-
мова набыла больш-менш спакойны характар. Напру-
жаньне спала. Пачаліся развагі, думкі ўголас, і больш
выказваліся прадстаўнікі камісіі. Гаворка зноў паступо-
ва вярнулася да мовы, і ў ёй ужо ўдзельнічалі ўсе.

Стала зразумела, што найбольш іх турбуе “ Прило-
жение” да ліста. Гэта – праграма. Зноў і зноў Муратаў
схіляў да размовы вакол гэтага дадатку. Аніяк не ўклада-
лася ў іх разуменьні, як жа так адразу ды ўсё па-бела-
руску. Сам жа ён вывеў азначэньне – “ максымалізм
праграмы”. На што я заўважыў: “ А дзе вы бачыце ў
нашым лісьце тэрмін выкананьня? Усё гэта не азначае,
што ўзялі і адразу аб'явілі поўны пераварот. Гэта прапа-
новы, і ў кожным разе разглядаць іх трэба адпаведна з
магчымасьцямі ў часе. Потым, чаму “ максымалізм”?
Усе гэтыя прапановы ў той ці іншай форме абнародава-
ныя і ўзятыя намі з друку”.

Далей уключыўся Дзямчук. Нешта гаварыў пра
спэцыфіку нашай рэспублікі. Маўляў складана, бо
блізкасьць з расейцамі і г. д.

Адказваю, што разумею спэцыфіку Беларусі інакш,
бо ў Беларусі заўсёды ўжываліся розныя нацыяналь-
насьці: палякі, расейцы, габраі, татары і г. д. Вось дзеці
гуляюць з маленства разам, сябруюць, і ні ў кога не
ўзьнікае пытаньне мовы, бо адначасна з маленства чу-
юць вакол сябе некалькі моваў і разумеюць іх. Не паў-
стае моўнага пытаньня! Зноў зварот да тых, што ся-
дзяць насупраць: “ Вось мне незразумела, адкуль
пайшло паняцьце, што адна мова можа перашкаджаць
у вывучэньні другой? Вазьміце малыя краіны Эўропы
з шчыльным і шматлікім насельніцтвам, дзе ведаць ад-
разу некалькі моваў – жыцьцёвая неабходнасьць. А ў нас?
Лічу, што кожны культурны чалавек здольны хаця б па-
сіўна валодаць некалькімі мовамі бліжэйшых суседніх
народаў.”

Муратаў потым апавядаў пра свае высновы аб
якасьці мовы і пра іншае ўжываньне нацыянальнага:
“ Вот думал, почему так ругают академию, но не за без-
деятельность. Работа проводится большая. И то, что де-
лается и сделано, может быть примером для многих.
Вопрос в качестве”. Тут давялося падхапіць ягоную
думку і ўставіць пра тое, што сапраўды беларускія тэле-
візійныя перадачы невысокай якасьці. Нізкім узроўнем
веданьня мовы, нізкім узроўнем разуменьня этна-
графіі яны кампраметуюць і мову, і культуру.

Пасыпаліся прыклады з абодвух бакоў.
Зноў зьвярнуўся да якасьці аналізу: “ Як можна атры-

маць праўдзівую, аб’ектыўную думку народу, калі па-

каленьні выхоўваліся ў скрыўленым сьвятле? Вось вы
казалі пра гутарку зь вяскоўцам пра мову і г. д. Але тую
вёску, дзе ён жыве, неяк называюць і назоў гэты выпра-
цоўваўся вякамі. І раптам, у нейкі момант гэтае най-
меньне механічна пераклалі на расейскую мову і атры-
малася нешта незразумелае і не адпаведнае звыкламу
ўяўленьню. Вось павесілі гэтую непісьменную шыль-
ду – што, хіба гэта не ўплывае на сьвядомасьць вяскоў-
ца, на яго культуру?”

Муратаў пачаў разважаць пра дзьве хвалі супраць
беларускага. Першая – пасьля вайны. Другая зьвязана з
усесаюзнымі новабудоўлямі. Ня змог стрымацца, каб
не завастрыць пытаньне:“ У другім выпадку ўсё гэта
стымулявалася дзяржаўнай палітыкай і лозунгамі аб
стварэньні новай нацыі – “ савецкага народу”. Былі на-
ват прапановы адмовіцца ад графы нацыянальнасьці ў
пашпарце”. Але гэта палітычная тэма не знайшла пра-
цягу з другога боку стала.

Дзямчук спрабаваў правесьці думку, што рускія
самі бедныя, што яны ня здольныя нас заціснуць. За
ўсю размову склалася ўражаньне, што Дзямчук толькі
тым і займаўся, што спрабаваў угаварыць нас, што ра-
сейцы самыя няшчасныя і бедныя. Але ніхто яму не
пярэчыў, толькі ветліва пагаджаліся, ківаючы галовамі.
Муратаў два разы паўтараў назоў часопісу “ Здраво-
хранение Белоруссии”, і гаварылі, ці мэтазгодна пера-
водзіць яго на беларускую мову: “ Вот вопросы литера-
туры – это другое дело! Здесь нужно поднимать
проблему”. Аніякай рэакцыі з нашага боку не было.
Відаць, ён правяраў нашу кампэтэнтнасьць. Можа, і
варта было ўступіць у дыскусію. Сказаць, што, магчы-
ма, сёньня і рана пераводзіць, але як культура ўздымец-
ца даволі моцна, то чаму трэба пазбаўляць людзей мець
свае часопісы на роднай мове? Але напруга ў размове
была даволі моцная і таму падобныя спробы ўцягнуць
у больш тонкія пытаньні былі б аднабокімі. Асноўная
тэма была вычарпаная і нейкі час вялася агульная
гаворка.

 Муратаў падаўся чалавекам прывабным, жвавым.
Адчувалася ягоная зацікаўленасьць паглыбіцца ў праб-
лему. Некалькі разоў ён паўтараў, што спэцыфіка праб-
лемы яго вельмі захапіла, бо нідзе яна гэтак тонка не
стаіць, што яе ўскладняе моўная блізкасьць і г. д. А па-
просту кажучы, ёю ніколі не займаліся, – вось і вырасла
праблема. Часта канстатавалася, што ёсьць пытаньне.
Вось толькі як да яго падабрацца, як разьвязаць?

Нашы беларусы ў камісіі не прадэманстравалі пра-
нікненьня ў тэму. Адчувалася, што гэтыя людзі далёкія
ад разуменьня ўзьнятых пытаньняў. Хаця Дзямчук ус-
прымаўся прыемна. Чалавек яўна культурны, неагрэ-
сіўны.

Што да гаспадара кабінэту Русецкага, то гэта чала-
век нязначны, як і ўся мясцовая партыйная мафія. Дзе-
ля сваёй некампэтэнтнасьці актыўна ў размове ня
ўдзельнічаў, а толькі ў зручных момантах імкнуўся пра-



3 3VERITAS   2006   № 4

Д Ы Я Р Ы Ю Ш

дэманстраваць сваю прыналежнасьць да беларускага.
Стараўся гаварыць па-беларуску. Былі зь ягонага боку і
спробы падкрэсьліць, што ў некаторых выпадках яны
ўжо многа зрабілі і г. д. Але ў дыскусіі ён ня меў значна-
га ўплыву.

Нарэшце Муратаў пачаў падводзіць вынікі: размова
была цікавай і карыснай, усё, што напісана ў лісьце, мае
места. У нейкай форме прагучала падзяка за ініцыяты-
ву. Камісія аніякіх высноваў рабіць ня можа. Таму пэў-
ных адказаў ня дасьць. Але запэўніў, што ўсе матэрыя-
лы будуць перададзеныя Гарбачову.

Усе ўсталі. Выйшлі з-за стала, разьвіталіся. Расчулены
Рашчынскі сказаў: “ Трэба, таварышы, больш нам давя-
раць!” Чым выклікаў поўнае захапленьне ў прысутных.

Пры разьвітаньні Русецкі нешта ўспамінаў пра
Віцебшчыну, дэманструючы мне тым самым, што “ да-
сье” добра ведае. Калі выходзілі, заўважылі, што той ча-
лавек, які нас сустракаў, выглядае зь дзьвярэй насу-
праць і з кімсьці там размаўляе. Мільганулі твары
Каханоўскага і Арочкі. Яны там ужо доўга чакалі свае
чаргі, бо нашая гутарка надта зацягнулася.

На вуліцы чакаў Содаль. Рашчынскі пабег па сваіх
справах, а мы скіраваліся да маёй майстэрні. Прыйшоў
Яўген. Пачалася ўсхваляваная размова. Выявілася,
што камісія працуе па групах. Адзін з Масквы, адзін зь
мясцовага ЦК, і яшчэ трэці для ”поўнага парадку“ .
Прыём адбываецца ў кабінэтах з рознымі пад'ездамі ў
будынку ЦК.

Увечары зноў сабраліся ў маёй майстэрні. Пасьля
нядоўгай размовы высьветлілася, што Сьвістуновіч,
Лецка і Содаль гутарылі з той групай камісіі, дзе быў
Паўлаў. У іх ад размовы засталося нармальнае ўра-
жаньне. А ў Яўгена, які быў разам з Дударавым, – дыя-
мэтральна супрацьлеглае. Там прысутнічалі Пячэньні-
каў, Антановіч, Дзьяканаў з Масквы і яшчэ нехта.
Гаворку вялі зь яўным ціскам на Яўгена. Пастаянна
спрабавалі справакаваць яго на грубы тон і пабочныя
размовы. Наш сябар быў яўна незадаволены гэтай сус-
трэчай і меў дрэнны выгляд.

Спрабаваў дазваніцца да Шчамялёва, але ягоны тэ-
лефон не адказваў.

Было вядома, што на 900 былі ў Антановіча Адам-
чык і Кудравец. Пазьней, калі заходзілі Яўген і Дудараў,
адтуль выйшаў Панчанка.

Таго ж дня ў Паўлава быў Агуновіч. Дамовіліся зь
ім, што сустрэнемся а 10-й гадзіне ў ягонай майстэрні.
Але ў прызначаны час сьвятла чамусьці не было. (Як
потым высьветлілася, ён мяне ўсё ж чакаў.)

22 студзеня 1987 г.
Гэтым разам ня спалася. Зьявілася думка, што Яўге-

ну неабходна дамагацца спатканьня зь іншымі членамі
камісіі. Дачакаўся “ прыстойнага” часу, недзе пад 9
гадзін раніцы, і затэлефанаваў да Разанава. Алесь адка-
заў, што яго выклікаюць на 1100. Дамовіліся, што адразу

еду да яго. Папярэдзіў Яўгена, каб той чакаў у май-
стэрні, а па дарозе да Разанава разважаў пра тое, што
рабіць з Лужаніным, бо прызначаная для яго копія ліста
ўсё яшчэ знаходзілася ў мяне. Не было часу раіцца.
Мусіў прымаць самастойнае рашэньне. Адразу ж да-
звоньваюся да яго. Гавару: “ Мяне запрашалі. А Вас?”
Адказвае: “ Я хварэю!” Гэта азначае, што ён пакуль бу-
дзе дома. Прасіў перадаць яму дакумент у першай па-
лове дня.

Старога было цяжка пазнаць. Цяпер ужо гэта быў
ня той мажны сівы “генэрал”, я ўбачыў яго нейкім ссох-
лым, худым, малым і разгубленым. Запытаўся пра зда-
роўе. Ён адказаў, што чакае доктара. Лужаніна выклі-
калі з Дому творчасьці. Прыехаў, але ісьці ў ЦК баіцца.
Можа, і сапраўды занядужаў, калі даведаўся пра падзеі.
Як мог, супакоіў яго. Коратка расказаў пра тое, што ва
ўсіх, хто хадзіў на сустрэчу, засталося добрае ўражань-
не. Аднак ліст трэба дакладна ведаць, каб ніхто ня мог
прыплесьці лішняга, таго, чаго няма. Падобна, што ён
трохі аджыў.

Алесь Р. быў яўна ўсхваляваны. Гэта было бачна па
твары і па ўсім ягоным выглядзе. Сьцісла выклаў яму
інфармацыю пра тыя пытаньні і зьмест папярэдніх раз-
моваў. Гэта было дарэчы і своечасова і трохі яго пад-
рыхтавала.

Зь нейкім сумневам паказаў ён мне тыя лісты, што
падпісвалі ў 1968 годзе студэнты ўнівэрсытэту і якія
выклікалі шмат хваляваньня ды паўплывалі на падзеі
і сьвядомасьць гэтулькіх гадоў. Ён меў намер узяць на
ўсялякі выпадак гэтыя паперы з сабою. Падтрымаў
Алеся, сказаў, каб не сумняваўся, браў. Зьдзівіў зьмест
гэтых лістоў – толькі адзін радок: “ Студэнты ...-га курса
просяць выкладаць прадметы на роднай мове“  – і ўсё.
І подпісы. А колькі гаворкі і падзеяў вакол гэтага радка!
Яшчэ ўразіла тое, што па меры ўзрастаньня курсаў
подпісаў станавілася ўсё меней і меней. Ліст першага
курсу быў падпісаны, бадай, усімі – подпісаў вельмі
шмат. На другім – трохі меней, а ўжо на апошнім –
толькі невялікі гурток.

Дамовіліся, што будзем зь Яўгенам чакаць Алеся ў
маёй майстэрні.

Пазванілі да Пархоменкі. Яна была ў Паўлава. Калі
там у яе папыталіся пра тых, хто даваў ёй на подпіс, то
пацьвердзіла, што поўнасьцю падзяляе думкі ліста, а
тое, як гэта рабілася, ня мае значэньня. Так што папя-
рэднія спатканьні былі карысныя.

Станюта дзесьці на здымках, таму зь ёю гутаркі
ня будзе.

Агуновіч ад сваёй размовы застаўся задаволены. Ён
быў у Паўлава і змог выказаць усё, што хацеў.

Разанаў прыйшоў узрушаны. Быў у Паўлава, там
прысутнічаў Антановіч, але паводзіў сябе параўнаўча
спакойна. Разам з Алесем былі яшчэ трое, сярод іх –
Каржанеўская (напэўна, з падпісантаў іншых лістоў.)
Усім далі выказацца, аніякага ціску не было.
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Імкнуліся пераканаць Яўгена не шукаць новага
спатканьня з цэкоўскай камісіяй. Яму ўсё здавалася,
што ён павінен больш поўна выказацца, – быў вельмі
незадаволены размовай.

23 студзеня 1987 г.
Раніцай стэлефанаваўся з Дударавым. Нейкі час

хадзілі па дварох, гутарылі. Ад сустрэчы ў ЦК у яго за-
сталося вельмі кепскае ўражаньне. Ён зразумеў, што
Антановіч вёў непрыстойную псіхалягічную гульню.
Пацьвердзіў словы Яўгена пра націск і пра тое, што яго
пакінулі на некалькі хвілін пасьля Яўгена (тыповы пры-
ём!), хоць там ніякай сур'ёзнай гаворкі не было – прос-
тая балбатня. Магчыма, што Дудараў усё ў дэталях і
не сказаў.

Пасьля гэтай размовы трохі супакоіў Яўгена – нічо-
га кепскага не было, а Дудараў усё правільна разумее.

Зноў увечары сустрэча ў майстэрні. Кулік, Лецка,
яшчэ хлопцы... Яўген увесь час вяртаўся да таго, што
яму трэба яшчэ спаткацца з камісіяй, каб выказацца.

У Мірачыцкага ад размовы засталося добрае ўра-
жаньне. Былі яны там учатырох – усе навукоўцы.

Пазваніў Шчамялёву. Дамовіліся, што прыеду да
яго. У яго быў добры, баявы настрой, і ўсе лічылі, што
гутарка зь ім адбылася. Але выявілася, што ён не пай-
шоў на сустрэчу, – сказаў, што хворы. Тое, што забаяў-
ся, – бясспрэчна. Пытаньне для яго далёкае, таму й
зьбег. Праз Агуновіча спрабавалі ўгаварыць Шчамялё-
ва на спатканьне з камісіяй пры ўмове, што ня будзе
прысутнічаць Антановіч. Стала вядома, што Антановіч
вельмі пакрыўдзіўся на Шчамялёва за тое, што не зья-
віўся на гутарку.

Магчыма, што гэта ня горшы варыянт разьвіцьця
падзеяў, бо Антановіч разьлічваў на тое, што зможа
выціснуць з Шчамялёва патрэбную для сябе інфарма-
цыю. Але адмова таго ад сустрэчы яшчэ больш распа-
ліла ягоны гнеў. Склалася пэўнае ўражаньне, што Анта-
новіч вядзе сваю гульню. Гэта праявілася ў падборы і
разьмеркаваньні па групах людзей для перамоваў.
Зразумела, што ён ня мог выпусьціць Яўгена з-пад свае
ўвагі.

Бясспрэчна, што адбыўся самы вялікі пралік Анта-
новіча. Ён быў упэўнены, што Купава абавязкова будзе
зьвязаны з гэтым лістом. Добра ведаў, і ўсе ягоныя
інфарматары даносілі, што рыхтуецца ліст па Траецкім
прадмесьці, што, магчыма, гэтая тэма абрасьце нейкімі
пабочнымі фактамі. Але гэта яго не палохала, бо ён
добра ведаў стыль Купавы і быў перакананы, што аба-
вязкова знойдзе нешта ў лістох, за што можна зачапіцца.
Наперад рыхтаваў кампрамат, ствараў грамадзкую
думку. Ён чакаў ліста, чакаў падрыхтаваны, каб адразу ж
запэцкаць усю справу. Яго перакананасьць яшчэ больш
узмацнілася ў размове з Дударавым. Калі папаўзьлі
чуткі пра нейкі ліст, што падпісвалі дзеячы, то ён гэта
правяраў. У тэатры, пры нейкім зручным моманце, ён

наляцеў на Дударава з простым “ прафэсійным” пы-
таньнем “ Ты падпісваў ліст, які вазіў Купава?” Той ска-
заў, што падпісваў, бо там шмат подпісаў “ вялікіх”. Ад-
ным словам, пацьвердзіў. А Антановічу гэта толькі й
трэ’ было. Ён быў перакананы, што Купава там ёсьць.
Але атрымалася неспадзяванка. Выявілася, што праб-
лема значна шырэйшая і зусім зь іншага боку, адкуль ён
мала чакаў. Вось і цяпер разгубленасьць, калі рэвізоры
з Масквы зь нечаканымі праблемамі і без Купавы ў
сьпісах. Заставалася толькі хапацца за Яўгена Куліка,
якога Антановіч раней ня вельмі сур’ёзна ўспрымаў.
Таму і кампрамат давялося наладжваць па ходу справы.
Для гэтага яму спатрэбіліся людзі, якія маглі б паць-
вердзіць, што Яўген прыносіў ім лісты на подпіс, і якія
маглі б усумніцца хоць у нейкіх пунктах ліста. Маўляў,
“ пад адным падпісаўся, хаця з многім ня згодны”.

Патрэбны быў і Шчамялёў, бо зь яго Антановіч
меўся выціснуць нейкія канкрэтныя доказы супраць
Яўгена. Спадзявацца на тых, хто быў набліжаны да Яў-
гена, не даводзілася, бо “ закладаць” яго ні ў якай форме
ня стануць. Таму і стараўся галоўных “ завадатараў”
прапускаць праз тую групу, дзе знаходзіўся сам. Астат-
нія ўяўляліся яму менш сур’ёзнымі супернікамі.

А 17-й гадзіне ў Доме літаратара пачалася вечарына
з Васілём Быкавым. Народу даволі шмат, але апошнія
рады вольныя. Расказваў пра падарожжа ў Францыю.
Сам зьмест выступу малацікавы. Але былі й пытаньні.
Тут ён прадэманстраваў поўную падтрымку ліста. Адно,
што выклікала незадавальненьне: ён разы два паўтарыў,
што, магчыма, ня ўсе інстытуты трэба пераводзіць на
беларускую мову. Адразу ж захацелася ўступіць у
спрэчку. Навошта людзям уводзіць у вушы, што ня трэ-
ба матэматыкам родная мова. Але сустрэча неяк афі-
цыйна завяршылася, і таму спрэчак не адбылося. Да
таго ж было пачуцьцё, што ня трэба публічна дэманст-
раваць нутраной супярэчнасьці.

Пасьля вечарыны ў Доме літаратара Лецка паве-
даміў нам, што ў камісіі была сустрэча зь Сьлюнько-
вым і той падпісаў рашэньне гэтай камісіі, дзе асноўны
вывад: “ Подписавшие письмо правы!” Гэтая вестка
выходзіла наўпрост з ЦК празь сяброў Лецкі і ўзьняло
ўсім нам настрой.

24 студзеня 1987 г.
Раніцай наведаў Зьмітра. Ён яшчэ нічога ня ведаў і

таму быў узрушаны інфармацыяй. Дамовіліся паўплы-
ваць на Міколу, каб той суцішыўся з сваім лістом на-
конт справы зь сьцяжкамі. Гэта яўная правакацыя, і
Антановіч толькі й чакае ад Міколы нейкіх крокаў.

Увесь дзень прайшоў спакойна ў размовах зь Яўге-
нам.

25 студзеня 1987 г.
Уранку затэлефанаваў П. Сказаў, што чакае. Сустрэ-

ча зь ім была неабходная, каб неяк зьняць непрыемны
настрой. Адчувалася напружаньне ў пераходзе да на-
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шае тэмы. Нарэшце я ўзьбіўся на яе і не даваў гаспадару
магчымасьці пераключыцца на літаратурныя праблемы.

Нечакана зьявіўся Уладзімір Крукоўскі. Ён яшчэ ня
быў знаёмы зь лістом, і таму гаворка адразу ж набыла
неканкрэтны характар. Ад такой размовы П. ня вельмі
ачуняў, а магчыма, стаў яшчэ больш прыгнечаны і ўсё
нібы стараўся апраўдаць сваё стаўленьне да гэтай спра-
вы: “ Аніякай надзеі на лепшае няма. Невядома, ці да
лепшага ўсе гэтыя захады. Цішэй едзеш – далей бу-
дзеш!” Ня мог я з такімі думкамі пагадзіцца. Але трэ’
было неяк улагодзіць дачыненьні, і таму падтрымліваў

усялякія размовы. Адышлі разам з Крукоўскім, пакі-
нуўшы П. у нейкім незразумелым стане. Неўзабаве
пры якой нагодзе варта было б зноў наведаць яго.

Намерыліся зрабіць некалькі адбіткаў ліста, каб раз-
даць тым людзям, якія маюць права быць далучанымі і
якія адчуваюць сябе нібыта абыдзенымі. Пасьля ўсяго,
што адбылося, ліст ужо не таямніца і выходзіць з-пад
кантролю. Таму трэба, каб пра яго і ягоныя ідэі ведалі
як мага шырэй. Цяпер ён будзе жыць сваім уласным
жыцьцём.

Падрыхтаваў да друку Зьміцер Санько

Р Э Ц Э Н З І І

Герой антыкамуністычнага супраціву

Чарняўскі М. Як пошуг маланкі: Расціслаў Лапіцкі.
Мн.: Тэхналогія, 2006. – 71 с., іл.

“Ня бойцеся ахвяраў і пакут!”: Дакумэнты і матэ-
рыялы пра дзейнасьць мядзельска-смаргонскага анты-
камуністычнага падзем'я (1948–1950 гг.) / Уклад. М. Чар-
няўскі. – Вільня: Наша Будучыня, 2006. – 153 с., іл.

Кожны дасьледнік, які хацеў бы заняцца вывучэнь-
нем пасьляваеннага антыкамуністычнага руху ў Бела-
русі, сутыкаецца шмат зь якімі перашкодамі. Галоўная
сярод іх – недаступнасьць судовых справаў удзельнікаў
супраціву. Яны, як і раней, ляжаць у спэцсховішчах
Камітэту дзяржаўнай бясьпекі. Але іх адсутнасьць, як
паказвае практыка, не зьяўляецца нагэтулькі драматыч-
най, каб апускаць рукі. Бо, на шчасьце, акрамя замкнё-
ных дзяржаўных архіваў ёсьць яшчэ адна крыніца
інфармацыі – людзкая памяць.

Бадай, самая прыкметная падзея ў беларускім кніга-
выданьні сёлета – зьяўленьне дзьвюх кніг пра малавя-
домую старонку нашай гісторыі ў эпоху панаваньня
камуністаў – дзейнасьць мядзельска-смаргонскага пад-
зем’я. Першая зь іх выйшла ў вядомай сэрыі ”Нашы
славутыя землякі” і прысьвечаная Расьціславу Лапіцка-
му, арганізатару і кіраўніку гэтага падзем’я. Другая
зьмяшчае занатаваныя аўтарам успаміны паплечнікаў
Лапіцкага і сьведкаў тых падзеяў, а таксама выпісы з
судовых справаў Маладзечанскага абласнога суду.
Абедзьве напісаў гісторык, добра вядомы сваімі мана-
графічнымі працамі пра эпоху неаліту і шматлікімі на-
вукова-папулярнымі кнігамі па старажытнай, сярэд-
нявечнай і найноўшай гісторыі Беларусі, якія маюць
свайго зацікаўленага і ўдзячнага чытача.

Цягам гадоў, сустракаючыся і лістуючыся з удзель-
нікамі і сьведкамі той трагічнай барацьбы, дасьледнік

па каліўцу аднаўляў тое, што, здавалася, ужо сышло ў
нябыт. І хоць у рэканструяванай хадзе даўнейшых па-
дзеяў засталіся пэўныя лякуны, прагалы, у цэлым вынік
гэтай карпатлівай і мэтанакіраванай працы трэба пры-
знаць выдатным. Дзякуючы Міхасю Чарняўскаму пе-
рад намі паўстала жывая карціна змаганьня нашай са-
маахвярнай моладзі з таталітарнай сыстэмай.

Надоечы адзін мой калега, паказаўшы кнігу “ Як по-
шуг маланкі”, узрушана сказаў: “ Прачытаў яе – і ня мог
заснуць. Які чалавек! Такія нараджаюцца раз на сто
гадоў!”… Сапраўды, з гэтага выданьня перад намі паў-
стае незвычайная асоба, надзеленая многімі талентамі:
ён выдатна маляваў – і партрэты, і краявіды, хораша
сьпяваў і граў на розных музычных інструмэнтах, пісаў
музыку, экспромтам складаў вершы, нават школьныя
сачыненьні пісаў ў вершаванай форме.  Меў здоль-
насьці да майстраваньня і вынаходніцтва – рабіў радыё-
прыймальнікі, змайстраваў адмысловую электрычную
прыладу (“ электрамашыну”), каб лячыць хворых, зрабіў
драўляны ровар, мог зладзіць выбуховую прыстасову,
займаўся фотасправай. Меў таварыскі, грамадзейскі
характар, вылучаўся абаяльнасьцю і дасьціпнасьцю.
Быў не па гадах разумны і разважлівы. Карыстаўся вялі-
кай павагай, нават сталыя людзі прыслухоўваліся да яго,
прыходзілі раіцца. А дзеці, калі ён праходзіў непавод-
даль, сьціхалі, быццам ішоў настаўнік. У яго была шчы-
рая і добрая душа, адкрытая на чужы боль і чужы кло-
пат. Ахвотна адгукаўся на кожную просьбу – і старога,
і малога. Але, чулы і спагадлівы да сяброў, ён быў бес-
кампрамісны да ворагаў Бацькаўшчыны, якія несьлі
гэтулькі няшчасьцяў нашаму шматпакутнаму народу.

Расьціслаў Лапіцкі паходзіў зь вядомага шляхоцкага
роду. Нарадзіўся 1 верасьня 1928 году ў вёсцы Касутђ*

*Родам з Касуты, дарэчы, яшчэ адзін славуты беларус,
Піліп Орлік (1672–1742), якога вельмі шануюць ва Украіне:
ён быў гетманам пасьля Івана Мазепы і стваральнікам пер-
шай украінскай канстытуцыі.



на Вялейшчыне, у сям'і праваслаўнага сьвятара Аляк-
сандра Лапіцкага. Усе дзеці – старэйшыя Вадзім, Алег,
Вольга і малодшы Расьціслаў – вырасьлі шчырымі вер-
нікамі і адданымі беларускімі патрыётамі.

Яшчэ ў 1944 годзе, калі нямецкую акупацыю зьмя-
ніла савецкая, праз старэйшага брата Алега – навучэнца
Віленскай духоўнай сэмінарыі – Расьціслаў далучыўся
да нелегальнай патрыятычнай арганізацыі беларускай
моладзі Віленшчыны і Вільні. Пасьля выкрыцьця арга-
нізацыі і арышту яе ўдзельнікаў 16-гадовы Расьціслаў
таксама трапіў за краты – на тры гады, як непаўналетні.
Адзін з асуджаных, Віктар Казлоўскі, пазьней успамі-
наў, як зь іхнага доўгага шэрагу, пастаўленага на турэм-
ным калідоры перад этапам, выйшаў малады хлопец і,
павярнуўшыся да зьняволеных, крыкнуў: “ Браты, нас
нішчылі цары і каралі, зьдзекаваліся палякі, нас душылі
немцы, зьнішчалі маскалі, але мы жылі, жывем і будзем
жыць на нашай зямлі. І таму вышэй галаву, сябры, ня
падайце духам, мы пераможам! Жыве Беларусь!” Гэта
быў Расьціслаў Лапіцкі. Сьледчы, разумеючы, зь якой
неардынарнай асобай ён мае справу, казаў яму тады:
“ Ты, хлопча, або станеш вялікім чалавекам, або цябе
заб’юць”.

У пасьляваеннае дзесяцігодзьдзе, як адзначае Мі-
хась Чарняўскі, абласныя суды (а ў БССР на той час
было 12 абласьцей) штогод разглядалі па некалькі дзя-
сяткаў палітычных справаў. Няспынна працавалі і ваен-
ныя трыбуналы. Абвінавачаньні былі аднолькавыя:
антысавецкая агітацыя і прапаганда, захоўваньне анты-
савецкай літаратуры або зброі, удзел у антысавецкай
партызанцы або дапамога ёй, удзел у арганізацыях, якія
ставілі за мэту “ ліквідацыю савецкай улады, адрыў
Беларусі ад СССР і ператварэньне яе ў буржуазную
дзяржаву”.

Найбуйнейшыя антыкамуністычныя арганізацыі
былі зьліквідаваныя карнымі органамі ў першыя пава-
енныя гады. Аднак і пазьней зноў і зноў знаходзіліся
людзі, асабліва сярод моладзі, якія гуртаваліся дзеля
змаганьня за свабоду і дэмакратыю. У гэтым шэрагу
выдатнае месца займае мядзельска-смаргонскае пад-
зем’е вучнёўскай моладзі, арганізатарам і кіраўніком
якога быў Расьціслаў Лапіцкі…

15 чэрвеня 1950 году ў Маладзечне адбыўся суд над
патрыётамі – пераважна вучнямі 7–10-х клясаў Смар-
гонскай і Мядзельскай школ, некаторымі навучэнцамі
зь Менску. Іх абвінавачвалі ня толькі ў “ вражеской про-
паганде”, але і ў зьдзяйсьненьні тэрарыстычных актаў.
Сьведчаньні Расьціслава Лапіцкага на судзе былі пра-

мовамі-абвінавачаньнямі рэжыму. Ён гаварыў, як баль-
шавікі выгналі яго сям'ю з хаты на мароз, як яны зьнева-
жаюць за веру ў Бога, зачыняюць цэрквы і касьцёлы, як
прыніжаюць беларускую мову, як душаць людзей
празьмернымі падаткамі, даводзячы да самагубства.

Бальшыню падземнікаў ваенны трыбунал засудзіў
на 25 гадоў. Карай кіраўніку арганізацыі вызначылі рас-
стрэл. Насуперак спадзяваньням катаў Расьціслаў Ла-
піцкі адмовіўся прасіць памілаваньня. Ён з абурэньнем
заявіў: “ Рабеце сваю чорную справу, мне вашае ласкі
ня трэба – можаце мяне забіваць. А я, колькі жыць буду,
гэтулькі буду вас усіх ненавідзець і буду вам шкодзіць
праз увесь час”.

Справа мядзельска-смаргонскага падзем’я была вя-
домая тады на ўвесь Савецкі Саюз, – зразумела, у ася-
родзьдзі камуністычнай намэнклятуры. Рэспублікан-
ская камсамольская арганізацыя фігуравала ў сувязі зь
ёю як прыклад грубых пралікаў у выхаваньні школьнай
моладзі. Камуністычная прапагандысцкая машына
імкнулася выкарыстаць гэтую справу для ўзмацненьня
свайго ўплыву на маладое пакаленьне. П. Машэрава,
які ўзначальваў “ камсамолію” ў БССР, ужо зьбіраліся
здымаць з пасады. Утрымаўся ён дзякуючы заступніцт-
ву прысланага з Масквы М. Патолічава, новага 1-га сак-
ратара ЦК КПБ.

Кожны, хто хоць збольшага азнаёміцца з гэтымі
кнігамі, зразумее, што спрэчка пра тое, было ці не было
ў Беларусі дысыдэнцтва, ня мае сэнсу. У Беларусі быў
шырокі антыкамуністычны супраціў, у якім стыхійна
або арганізавана ўдзельнічалі людзі рознага веку і з роз-
ных пластоў грамадзтва. “ Але наша краіна знаходзілася
тады пад вельмі шчыльным “ каўпаком”, – справядліва
адзначае аўтар, – і таму зьвесткі пра змаганьне і рэп-
рэсіі не траплялі на старонкі эўрапейскіх газэт, у перада-
чы радыёстанцый вольнага сьвету. Беларускія змагары
за дэмакратыю і нацыянальныя правы не маглі спадзя-
вацца на нейкі розгалас, маральную падтрымку, на па-
мяць у будучым. Лёс іх трагічны, яны сыходзілі ў невя-
домасьць”.

Міхась Чарняўскі на сёньняшні дзень – бадай, адзі-
ны ў Беларусі прафэсійны гісторык, які займаецца вы-
вучэньнем паваеннага антысавецкага супраціву. І вель-
мі ўсьцешна, што плён ягоных намаганьняў гэтакі
важкі. Ён падае сучасным маладым дасьледнікам прык-
лад, як працаваць і, галоўнае, якіх бліскучых вынікаў
можна дасягнуць ва ўмовах “ архіўнай блякады”.

Аксеня Гаўрук
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