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От автора
В этом сборнике представлены статьи, написанные за 

прошедшее десятилетие и опубликованные в различных 
белорусских, а также некоторых российских изданиях. Объ-
единяет все эти публикации некая сюжетная линия, порож-
денная крайне негативными тенденциями, характерными 
для массмедиа Беларуси в эти годы.

Основное внимание уделяется телевизионному вещанию и 
тем печальным трансформациям, которые превратили одно 
из самых действенных средств массовой информации в род 
психотронного оружия, направленного против собственного 
народа. Кроме того, анализируются и те процессы, которые 
происходили и происходят в сфере печатных СМИ.

Эти статьи, написанные в разные годы, воспринимались 
как оперативное осмысление реалий тех лет, как текущая 
публицистика. На них поступали отклики, они обсуждались. 
Но оказалось, что значение их не поблекло и сейчас: мно-
гое осталось актуальным. К сожалению.

Размещенные в строгой хронологической последова-
тельности, предлагаемые вниманию читателя материалы 
приобрели некий новый совокупный смысл. Этот смысл 
смонтировало само время из тех разрозненных фактов и 
событий, которые составляют жизнь каждого отдельного 
человека и всей страны в целом.

В центре Европы, в начале 21-го века, время шло не так, 
как ему полагается. Оно шло вспять. Это относится и к такой 
важной сфере общественной жизни, как деятельность средств 
массовой информации. Большинство граждан Беларуси ли-
шено свободного доступа к объективной печатной, телевизи-
онной и радиоинформации. Думается, этим в значительной 
степени можно объяснить ту глубокую стагнацию во всех сфе-
рах общественной жизни, которая наблюдается сейчас в стра-
не.  Доказательства этому, зафиксированные в мониторингах 
Белорусской ассоциации журналистов, поступали и поступают 
ежедневно на протяжении всех последних 17-ти лет.

К сожалению, подавляющая часть населения не связывает 
плачевное состояние экономики, свое собственное положе-
ние с правами гражданина на оперативную и всеобъемлю-
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щую информацию. Как на уровне «высокой» политики, так 
и на уровне обыденного сознания редко увязывают свободу 
слова и «реальную» жизнь. Поразительно, но такой подход 
демонстрируют и некоторые общественные деятели с репу-
тацией «демократов». А ведь  обеспечение гражданам  пра-
ва на получение всесторонней и объективной информации 
есть необходимое условие осуществления всех политиче-
ских, экономических и социальных реформ.

Это со всей убедительностью доказывает европейский и 
мировой опыт.

В нашей стране можно хоть на что-то надеяться, если 
создание свободных медиа будет общенациональным, об-
щеполитическим лозунгом, а не останется узкопрофессио-
нальной журналистской проблемой. К сожалению, рассчи-
тывать, что это будет именно так, пока нет никаких основа-
ний. Лозунг свободы слова, права на доступ к информации 
не стал определяющим в программах и практике большин-
ства оппозицинных политических партий и общественных 
движений. Никакие альтернативные силы пока что не вы-
двигают подобных инициатив, способных стать движите-
лем демократического переустройства общества. Идея сво-
бодного обмена информацией пока не стала национальной 
идеей людей, живущих в условиях постоянно висящей над 
ними антиномии: Восток-Запад.

И поэтому в Беларуси до сих пор отсутствует главная га-
рантия достижения всех остальных прав и свобод челове-
ка — его право знать все.  

Собранные под одной обложкой, статьи этого сборника по-
следовательно раскрывают механику создания той информа-
ционной резервации, в которой сейчас оказались миллионы 
людей, живущих в Беларуси. В которой население, став объек-
том целенаправленной деятельности по «промыванию моз-
гов», вынуждено будет потратить еще годы и годы на то, что-
бы придти к уяснению истинных путей радикального рефор-
мирования общественных отношений. В том числе и создания 
системы независимых СМИ как одного из основных условий 
движения к демократическому переустройству общества.

Этот путь все равно придется пройти. Потому что по-
иному просто не бывает.
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Территория
Очерки исторического пессимизма

Будущее и должно быть пугающим… 
Самые большие достижения цивилизации — 
это процессы, которые едва не разрушили 
те общества, в которых они происходили.

А. Н. Уайтхед. Приключения в мире идей

Вместо вступления
Знаю заранее: все, что здесь будет сказано, может вы-

звать возражения по всем пунктам. Как от «правых», так и 
от «левых», от «империалистов» и националистов, от став-
ленников власти и от представителей оппозиции. Для них 
всех, привыкших править или, наоборот, апеллировать к 
Востоку и Западу, взывать к «мировой общественности», 
будет убийственным основной, сознательно заостренный 
тезис этой публикации: народа, представителями которого 
они себя считают, возможно, и не существует. Население 
на территории от Буга до Днепра и от Двины до Припя-
ти — да, проживает. А если говорить о наличии у белорус-
ского народа признаков государствообразующей нации и, 
следовательно, права на свою собственную историческую 
судьбу — существуют ли они?

Но не о записных политиках и политиканах сейчас речь. 
А о тех, кто родился, живет на этой земле и не может не ду-
мать о своей судьбе. Чем больше людей, прочтя эти стро-
ки, сочтут себя задетыми — тем лучше. Значит, не все по-
теряно. Может быть, у нас еще есть будущее.

Вопросы, вопросы…
У большинства из тех, кто приезжает к нам в Беларусь — 

от зевак-туристов до профессионалов-экспертов, — рожда-
ется один и тот же недоуменный вопрос. Напичканные све-
дениями о злодеяниях правящего режима, почерпнутыми 
из мировой прессы, они не находят этому подтверждения 
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на личном опыте. По улицам белорусских городов — чи-
стым и опрятным — ходят вполне благополучные, хорошо 
одетые (даже лучше, чем в Западной Европе!) люди. В ма-
газинах, конечно, не Западная Европа, но имеется все не-
обходимое, отсутствуют пресловутые очереди. Сверкают 
вывесками бары, казино, рестораны. Шуршат потоки ино-
марок. Не видно волнений, следов борьбы. Значит, гово-
рят заезжие гости, большинство людей их жизнь устраива-
ет. Постороннему человеку трудно понять, что к безысход-
ности можно просто привыкнуть.

В противоположность верхогляду-туристу люди серьез-
ные знают, конечно же, и о плачевном положении эконо-
мики, и о пещерных отношениях собственности, и о пол-
ном отсутствии гарантий прав и свобод личности. Знают 
они и о том, что все это взаимосвязано, взаимообусловле-
но. И свои вопросы они ставят по-иному: «Чего именно вы 
хотите? Зачем вам абстрактная свобода, если вы не знаете, 
что с ней делать? Чем вы готовы пожертвовать ради нее? 
Нужна ли она вам вообще? По весьма распространенно-
му в мире «латиноамериканскому», если угодно — «афри-
канскому,» варианту у вас все есть: власти, твердящие, что 
«все у нас хорошо, все у нас получится», народ, меланхоли-
чески взирающий на свое будущее, каким бы оно ни пред-
ставлялось, и отношение мирового сообщества, давно и 
прочно вписавшего Беларусь в реестр самых захолустных 
уголков планеты, несмотря на ее блистательное географи-
ческое положение. Что заставляет думать, будто вам угото-
вана иная судьба? На чем основываются ваши претензии?»

Что отвечать нам? Где искать опору? Оглянемся вокруг 
себя. Во времени и пространстве.

Очерк исторический
Хрестоматийное «А хто там iдзе?» не возникло из воз-

духа. Откуда мы, кто мы, куда идем? Время не властно — 
эти вопросы и сейчас будоражат своей неразрешимостью, 
безответностью. Не будем углубляться в прошлое. Великое 
княжество Литовское — яркая, но давняя страница исто-
рии. И к тому же не только белорусской…
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В новейшие же времена белорусы получили государ-
ственность… «от противного». И дело не в том, что Бе-
лорусская Народная Республика была создана в марте 
1918 года в оккупированном кайзеровскими войсками Се-
веро-Западном крае. Большевики, ранее резко выступав-
шие против белорусской государственности, но напуган-
ные фактом образования БНР, были вынуждены пойти на 
создание 1 января 1919 года Белорусской Советской Соци-
алистической Республики. В 1924 и 1926 годах БССР была 
увеличена за счет территорий, ныне входящих в Витебскую 
и Гомельскую области. В 1939 году — в результате «освобо-
дительного похода» Красной Армии.

В семье советских республик Беларусь занимала по-
своему почетное место. Высокоразвитая промышленность, 
эффективное сельское хозяйство. Страна-учредитель ООН. 
Витрина «развитого социализма».

Неожиданно свалившаяся в 1991 году свобода оказа-
лась востребованной небольшой группой демократически 
(а чаще националистически) настроенной интеллигенции 
и молодежи. В кои-то века (именно века!) история предо-
ставила белорусскому народу шанс на самоопределение, 
на создание собственной государственности. И что же? 
Беларусь последней из советских республик объявила о 
роспуске компартии, а Декларацию о государственном су-
веренитете приняла не раньше, чем это сделала «старшая 
сестра» — Россия. Закон же о суверенитете так и не был 
принят. В самих Вискулях Беларусь тоже была ведомой. Тон 
задавала бескомпромиссная позиция Л. Кравчука, основы-
вавшаяся на итогах референдума 1 декаб ря 1991 года, ког-
да 93% населения Украины высказались за выход из СССР, 
и вполне определенная «раскладка» действий Б. Ельцина 
и его окружения. Живописные подробности того, как это 
происходило, сохранились в памяти участников и свидете-
лей тех событий.

Под давлением депутатов от БНФ Верховный Совет 12-го 
созыва принял решение о новой государственной симво-
лике. Затем проголосовали за Конституцию, положения 
которой слабо отражали реалии жизни простого белоруса. 
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А народ безмолвствовал, молчаливо поддерживая беспо-
мощные попытки тогдашнего правительства (читай: старой 
партноменклатуры) вернуться в рублевую зону, где нас не 
хотели, но где всегда было так уютно — тепло и сытно…

А тем временем в кулуарах Верховного Совета росла из-
вестность, складывалась команда молодого амбициозного 
депутата, в котором многие увидели подходящую альтер-
нативу исчерпавшему себя режиму пожилого премьера…

Все последующее хорошо известно. Президентские вы-
боры 1994 года простые, не искушенные в политике люди 
восприняли как светлый праздник: «Он им всем покажет!». 
Антикоррупционная ставка молодого политика оказалась 
безошибочной: он стал первым всенародно избранным ру-
ководителем Беларуси.

Отметим основные вехи президентства А. Лукашенко: 
разгон Верховного Совета 12-го созыва, майский (1995 г.) 
референдум, отменивший даже символические знаки бе-
лорусской государственности, снова референдум, уже 
1996 года, ноябрьский, продливший полномочия президен-
та еще на два года. И все это при фантастических рейтингах 
молодого лидера, не оставлявших ни малейших шансов ко-
му-либо из его оппонентов, представителей оппозиции.

А потом стали пропадать люди.

Очерк общественной морали
Излагая эти и другие факты незаурядной политической 

карьеры А. Лукашенко, не будет слишком большой смело-
стью разуверить кого бы то ни было в том, что все произо-
шедшее в Беларуси есть некая случайность, роковое стече-
ние обстоятельств.

Напротив, все глубоко закономерно, потому что из не-
скольких кандидатов в президенты белорусский народ 
безошибочно выбрал «своего». Потому что образ мыслей, 
уровень мышления, даже (а может, и более всего) манера 
общения молодого лидера есть точный слепок образа мыс-
лей, менталитета, психологии среднего белоруса — таким, 
каким его вылепили века белорусской истории. Впервые 
за столетия общественное мнение большинства населения 
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Беларуси получило возможность заявить о себе напрямую. 
И оно выбросило этот протуберанец — от «низов» в мир 
большой политики. И заставило с собой считаться.

Контактируя с А. Лукашенко, любой политик должен 
понимать: он имеет дело с реальным сознанием боль-
шинства людей, живущих здесь, выраженном в наиболее 
концентрированном виде. Это не значит, конечно, что у 
А. Лукашенко нет оппонентов, врагов и т. п. Но большин-
ство… Отсюда эта рейтинговая прочность во всех слоях 
населения. И запаса ее еще вполне достаточно. Оболь-
щаться не следует, как бы ни хотелось.

Конечно же, он сознательно эксплуатирует в своих 
прагматических целях основные черты белорусского на-
ционального характера. Он, гениальный популист, пре-
красно знает свой «материал» и обращается с ним сво-
бодно, творчески, как настоящий мастер.

Однако нас интересует более серьезный, фундамен-
тальный вопрос: каковы же основные черты белорусского 
национального характера? Понимая, что именно они кон-
ституировали нынешнюю власть и, как следствие, — мед-
ленное, но неуклонное экономическое и социальное уга-
сание нации, — мы не можем не задать их себе.

Конечно же, белорус — это человек работящий, умелый, 
смекалистый. Хотя эти черты стремительно размываются 
в процессе люмпенизации прозябающего на госпредпри-
ятиях рабочего класса и в разваливающихся сельхозарте-
лях — колхозно-совхозного крестьянства.

Инициативу белорус проявить не спешит, всегда дей-
ствует с оглядкой: как бы не вышло хуже. Если ничего не 
меняется, пусть так и остается.

Прижимист, склонен к накопительству, а иногда и к ско-
пидомству. Когда есть что хранить. Когда нет — доволь-
ствуется малым.

Почитает начальство, даже не заслуживающее этого. 
Полушутливую фразу «боятся — значит, уважают» может 
воспринять как вполне корректную. Выдающаяся черта бе-
лоруса — знаменитая толерантность, терпимость, правда, 
граничащая порой с глупостью и конформизмом.
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Не стремясь вырваться вперед, весьма интересуется по-
ложением дел «у других». Если сопоставление не в его поль-
зу, если он видит рядом серьезный успех ближнего своего, 
способен завидовать тяжело, до злости, с тайным желанием 
помешать, навредить и тем самым успокоить душу.

Даже попадая в весьма жесткие ситуации, белорус скло-
нен перетерпеть, отсидеться. Выйдя же из сложного поло-
жения, не стремится исправить его, а предпочитает уйти, 
убежать, спрятаться. В редкие минуты, когда сходятся от-
чаяние и ненависть, способен взорваться, но предпочитает 
переносить это в себе. Впрочем, отходчив, быстро прощает 
обидчика. Но зло не забывает.

В общем, обычный он, земной человек этот белорус. На-
столько земной, что и оторваться от нее, матушки-земли, 
не может. Большие, громкие понятия — «частная собст-
венность», «гражданские права», «демократические сво-
боды» — воспринимает как пустой звук. Для него эти ка-
тегории — отвлеченные, далекие. Их нельзя пощупать и 
применить себе на пользу. Поэтому ущербность, беспер-
спективность своей жизни воспринимает как стихийное 
бедствие и очень редко осознает как свою кровную обиду, 
личную проблему. «Пусть все будет как будет. Что я могу? 
Доживем как-нибудь. На наш век хватит. Лишь бы не было 
войны и голода».

Такова «сермяжная» правда обыденного сознания 
людей пожилого возраста, старше среднего и частично 
среднего. Это их жизненный опыт. Пусть их за это кто-то 
осудит… Молодежь же… Часть ее — «реалисты», они при-
нимают жизнь такой как есть и стараются «крутиться», не-
редко попадая в тенета мелкого криминального бизнеса. 
Часть, не увидев света, тут же опускается на дно. Наибо-
лее честолюбивые, проходя обучение в вузах, усиленно 
штудируют иностранные языки, ясно представляя, для 
чего они им понадобятся…

Социологические опросы любых масштабов и репрезен-
тативности стабильно свидетельствуют: большинство насе-
ления республики недовольно существующим положением 
ни в экономике, ни в социальной сфере. Но что именно всех 
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не устраивает? Люди хорошо знают, что им не нравится в их 
повседневной жизни, но с большим трудом формулируют, 
что же надо сделать, что предпринять, как изменить жизнь.

Ситуация поистине драматическая. Можно ли говорить 
о ненормальности нашего сегодняшнего положения, если 
мы не знаем нормы? Не видим того пути, который у любо-
го народа диктуется исключительно национальными инте-
ресами? Тот не заблудился, кому все равно куда идти. Тот 
не потерял, кто не знает, что ищет. Нас трудно понять.

Очерк истории экономических (м)учений
В прежние времена Беларусь была одной из самых 

«продвинутых» в экономическом отношении республик 
бывшего СССР. Мощная индустрия, развитой агропро-
мышленный комплекс. По советским меркам, разумеет-
ся. Этот потенциал в целом остался и сейчас. Но с каж-
дым годом он гаснет. Экономика деградирует. При почти 
полной международной изоляции это приводит к непо-
правимым последствиям. Впору говорить об автаркии, о 
нашем, белорусском, «чучхе».

Камень преткновения — отношения собственности. С 
приходом А. Лукашенко был взят курс на государствен-
ный капитализм, называемый, правда, «рыночным со-
циализмом» или — мягче — «социально ориентирован-
ной экономикой». Демонстрируя полную неспособность 
к созданию эффективной экономической модели, огосу-
дарствляя все и вся, власть целенаправленно искореняет 
малейшие ростки частнособственнической инициативы. 
Суть многих руководящих указаний — декретов, указов, 
постановлений — не поддается рациональному объясне-
нию, кроме одного — «удушить».

Темпы спада промышленного и сельскохозяйственного 
производства уже трудно прикрывать официальной стати-
стикой. Власть упорно цепляется за колхозно-совхозный 
строй, хотя страна уже стоит на грани утраты продоволь-
ственной безопасности. Темпы инфляции — временами 
самые высокие в СНГ. Можно говорить о гиперинфляции.
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Бесконтрольное владение госсобственностью привело к 
невиданному размаху коррупции в высших эшелонах власти.

Все это так. Но, нанизывая один за другим факты произ-
вола, царящего сейчас в управлении экономикой, попро-
буем увидеть за ними нечто большее.

Очевидно, не следует искать логику в управленческих 
действиях Администрации. Потому что она там не присут-
ствует. Зато отчетливо прослеживается другая, правда, не 
имеющая отношения к строгой науке экономического ана-
лиза. Это — логика протеста против прихода в экономику 
страны нового, настоящего хозяина. Опасность его возник-
новения для режима понятна: это реальная угроза власти, 
бесконтрольно владеющей «общенародным» добром. Но 
в этом противлении интересы нынешних «верхов» объек-
тивно совпадают со стихийным протестом «низов», в пси-
хологии которых прочно засели представления о коллек-
тивной (общегосударственной) форме собственности и ин-
стинктивная неприязнь к «хозяйчику», кто бы им ни стал. 
А уж его возрастающий социальный авторитет вообще не-
стерпим для общественного мнения, потому что вызывает 
и ревность, и зависть, и злобу: «чем он лучше меня?»

Сегодня большинство населения Беларуси не готово к 
осуществлению рыночных реформ, даже если бы власть их 
и захотела. Несколько лет (1991—1994 гг.) экономической 
«свободы» вылились в ничем не прикрытое расхищение 
бюджетных средств представителями старой-новой но-
менклатуры. Строительство коттеджей, приватизация и 
другие столь же красноречивые примеры первоначально-
го накопления капитала окончательно убедили простого 
человека, что «рынок» — это синоним слова «воровство». 
Семена здорового предпринимательства, только зарож-
давшегося тогда в Беларуси и придавленные впоследствии 
железной пятой государственного монстра, не дали даже 
всходов, не то что плодов. И к настоящему времени любая 
форма частной инициативы как в городе, так и на селе вы-
зывает ненависть как сверху, так и снизу. Обыватели, сидя-
щие на должностях в налоговых инспекциях, госконтролях, 
управлениях финансовых расследований, с удовольствием 
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давят «нечестных» коммерсантов, не забывая при этом 
сдирать с них мзду. А на селе одиночки-фермеры расска-
жут вам, как стерегут они по ночам свою технику, склады, 
дома, чтобы не подожгли, не разграбили. Потому что уже 
было, уже кричали им в открытую: «Не будут наши дети 
на вас батрачить!».

В этом порыве ненависти народ и власть едины. Власть — 
в своей неготовности отдать собственность и законодатель-
но этот акт закрепить, а народ — в своем воинствующем 
нежелании эту собственность взять, но за нее и отвечать. В 
старом хлеву колхозной постройки хоть и голодно, и смрад-
но, но выйти за порог еще страшнее. А в том, что от реформ 
ничего, кроме разрухи, не будет — в этом не сомневается, 
кажется, никто. Тем более что с самого «верха» поступают 
авторитетные свидетельства, растиражированные государ-
ственным телевидением: «В Литве вот колхозы разогнали, 
а теперь плачут». А что это, мягко говоря, неправда, сказать 
некому. Народ безмолвствует.

Идеи реформирования национальной экономики су-
ществуют, конечно, в головах отдельных представителей 
прогрессивной экономической мысли. Но эти идеи пока не 
спешат овладевать массами.

Очерк демографии
Начиная с 1995 года все три восточнославянских наро-

да деградируют в смысле демографическом. В Беларуси 
депопуляция (превышение смертности над рождаемо-
стью) за последнее время составила примерно 1% в год. В 
некоторых районах смертность превышает рождаемость 
в несколько раз, и таких районов немало. Население стре-
мительно стареет. Возросла смертность не только среди 
людей пожилого возраста, но и среди молодежи. Карти-
на усугубляется последствиями Чернобыльской трагедии. 
Ученые-медики не прогнозируют улучшения. Наоборот… 
Власти скрывают истинную картину последствий Черно-
быля. В пищевую промышленность поступает сырье, про-
изведенное на зараженных угодьях.
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Со своими демографическими проблемами Беларусь 
осталась наедине. Но географически-то из постсоветского 
пространства она не выпала. Открытые границы республи-
ки (эффективного законодательства на этот счет не суще-
ствует) не становятся препятствием для волны неконтроли-
руемой миграции с Востока. Это и понятно: вакуума быть 
не может, а в странах Центральной Азии, Закавказья — 
демографический бум. Всего лишь один пример: в Азер-
байджане более трети всего населения — дети до 14 лет. 
Им нужно жизненное пространство. В Беларусь едут аф-
ганцы, таджики, армяне, азербайджанцы, вьетнамцы, 
китайцы, индийцы, курды. Осваиваются, натурализуются, 
проникают во все поры мелкого «базарного» бизнеса, за-
частую — теневого. Они деятельны, активны, знают, чего 
им добиваться в жизни.

Масштабы и динамика миграционных процессов таковы, 
что, по заключениям ученых-демографов, к 2015–2020 годам 
впору будет говорить о другом народе, заселяющем террито-
рию страны. И это при явно наметившемся стремлении бело-
русской молодежи уехать на Запад. Под любым предлогом. 
Уезжают на заработки, на учебу, выходят замуж, женятся.

И остаются там.

Очерк технологии власти
Парадоксальным образом власть демонстрирует непо-

колебимую веру в прозрение народа. В Беларуси около 
120 тысяч сотрудников органов внутренних дел и служа-
щих внутренних войск. При этом вооруженные силы респу-
блики насчитывают около 80 тысяч человек. Ясен не только 
тип государственного устройства, но и угадывается «потен-
циальный противник». Количество контролирующих обще-
государственных органов, имеющих свои региональные 
подразделения, составляет около десятка. Основная сфера 
их деятельности — экономика. Понятное дело: базис. При 
полном отсутствии системного экономического законода-
тельства «посадить» можно любого руководителя пред-
приятия, тем более коммерсанта. 40-й Декрет Президента, 
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предусматривающий внесудебное отчуждение имущества 
тех, кто нанес «ущерб государству» — «шедевр» в области 
юриспруденции, потому что превращает в чистый лист все 
созданное прежде. В то же время существует внебюджет-
ный президентский фонд непонятного происхождения и 
неясных размеров, а Управление делами президента дав-
но превратилось в доходную отрасль народного хозяйства.

Но народную экономическую мысль убить трудно.
Искусство бухгалтерского учета в Беларуси достигло 

расцвета: мастерство возросло пропорционально чис-
лу запретов. Все нельзя, но при этом все можно. Теневой 
сектор экономики разрастается не по дням, а по часам. 
Власть, естественно, наводит «порядок». Так, как она его 
понимает. В Республике Беларусь на 100 тысяч жителей — 
408 осужденных, отбывающих наказание в исправительно-
трудовых учреждениях. Для сравнения: в Германии — 85; 
Чехии — 175; Литве — 267; Молдове — 272; Эстонии — 
285; Украине — 297. За нами только Россия — 808! Сидят, 
в основном, за мелкие кражи, хулиганство, экономиче-
ские прегрешения. Шанса не быть осужденным для под-
следственного нет почти никакого: оправдательный при-
говор — клеймо на репутации следователя, этого почти не 
бывает. Пенитенциарная система превращается в массо-
вую школу криминального обучения. За последние 20 лет 
каждый 58-й житель республики старше 16 лет отбывал на-
казание в местах лишения свободы.

Криминальное сознание проникает и в ряды органов 
внутренних дел. Даже на страницы государственных га-
зет прорываются сообщения о бесчинствах нижних чинов 
милиции. Это создает прочную иллюзию того, что у всех 
остальных чинов «чистые руки и холодная голова».

Очерк геополитики
«Наречие по-польску хлопское». Так назвал белорусский 

язык — нет, не царский генерал Муравьев, прозванный ве-
шателем за жестокое подавление крестьянских выступле-
ний в северо-западных губерниях в 1862–1863 гг., не сам 
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император-самодержец Всея Руси (в том числе и Белой, 
как мы помним), а… Рылеев. Кондратий Федорович. Тот са-
мый. Поэт-декабрист, революционер.

Это симптоматично. Это характерно и для сегодняшнего 
времени. Даже в самых демократических кругах россий-
ского общества белорусам, считая их своими братьями-сла-
вянами, дружески, по-братски, от всей души… отказывают 
в моральном праве на свою государственность. Что уж го-
ворить о коммунистах, различного рода «державниках» и 
прочих силах пестрого российского политического спектра! 
А в Польше, в Варшаве белорусские территории еще перед 
второй мировой считали «усходними крэсами» — «восточ-
ными окраинами» великой Речи Посполитой от «можа до 
можа». Вот и Адама Мицкевича, родившегося на Новогруд-
чине, считают великим польским поэтом. Да и писал-то он 
по-польски, и отчизну свою называл «Litwo».

Соответственно этой биполярности любые демократиче-
ские движения в Беларуси считали инспирированными — 
то ли из Москвы, то ли из Варшавы. Это в зависимости от 
того, откуда глядели. Кастусь Калиновский свое последнее 
письмо к соратникам писал «з-пад шыбенiцы маскоўскай». 
Между прочим, о бунтаре с польской фамилией Дубровский 
(настоящая фамилия прототипа — Островский) Пушкину 
рассказал знакомый, приехавший из Витебска, где Остров-
ский несколькими годами ранее был схвачен и закован в 
кандалы. Но Дубровский-Островский выписан с симпати-
ей. А вот действия самодержавия по подавлению восста-
ния 1830–1831 годов единодушно поддержали виднейшие 
представители русской интеллигенции, среди которых были 
и Пушкин, и Тютчев, и Лермонтов, и многие другие.

Разумеется, в новейшее время судьба Беларуси на-
крепко притянута к геополитическим интересам России. 
О суверенитете республики как о серьезной междуна-
родной проблеме как-то и говорить не принято. Все само 
собой разумеется. Однако возникновение новых военно-
политических реальностей (НАТО) сразу же за белорус-
ским Брестом снова создает некое силовое поле, всегда 
исторически здесь присутствовавшее.
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Междуцарствие… Бытующее в историографии как тер-
мин, обозначающий отрезок времени, в применении к 
Беларуси это слово становится термином геополитиче-
ским. При невнятной белорусской государственности веч-
ная дилемма, висящая над этой территорией, способна 
породить в новом веке новые непредсказуемые колли-
зии. Или в НАТО, или в Россию. «Или ручку поцеловать, 
или в морду пожалуйте», — как говаривал один из пер-
сонажей русской дореволюционной публицистики. Или в 
«санитарный кордон» между Западной Европой и Росси-
ей, или в саму Россию. Как мы знаем, и в том, и в другом 
направлении кладутся шпалы и протягиваются рельсы. 
Где и когда столкнутся эти два локомотива?

Но можно поставить и другой вопрос. Сильное незави-
симое государство с развитой экономикой и многовектор-
ной внешней политикой — никому не нужно?

Впрочем, вполне возможно, что ответ на этот вопрос 
существует давно, и ответ этот — отрицательный. Нужен 
послушный сателлит, посаженный на «иглу» нефтяной и 
газовой зависимости или, в лучшем случае, военно-по-
литический союзник. Всем понятно, что России Беларусь 
нужна в первую очередь как Территория, по которой идет 
Большая Труба и которая отделяет границы РФ от НАТО. 
Все. Исторические судьбы белорусского народа должны 
интересовать только сам белорусский народ. А пока что 
эти судьбы решаются в Москве, Вашингтоне, Брюсселе, 
Женеве, но только не в Минске.

Белорусская оппозиция имела шанс стать выразительни-
цей интересов белорусского народа, но она упустила его в па-
мятную ноябрьскую ночь 1996 г. в Минском аэропорту.

Кто же будет спрашивать белоруса, если ему самому 
нечего сказать? Даже если допустить, что существующий 
режим в Беларуси исчерпает себя окончательно, то мож-
но не сомневаться, что любой другой, пришедший ему 
на смену, в существенных своих чертах не изменится. 
Разве что не будет таким одиозным, а сможет больше 
соответствовать запросам дикорастущей российской де-
мократии. При этом не суть важно, какие лица замелька-



ют на экранах. Стратегически власть будет обеспечивать 
все ту же задачу — контроль над Территорией, во имя 
«стратегических целей».

Вот это действительно важно. И это будет обеспечено 
любой ценой.

P. S. Все приведенные и многие другие факты того же 
ряда — общеизвестны. Но, собранные вместе, они дают 
новое качество и создают прочное ощущение… беспрос-
ветности.

Или нет?
Наверное, это тот немыслимый случай, когда, излагая 

свою точку зрения, в то же время искренне, от всей души 
хочешь оказаться неправым. Но аргументы, которые мог-
ли бы опровергнуть все вышеизложенное, как-то не про-
сматриваются.

Впрочем, может быть, нас кто-то и разуверит. Хотелось бы…

 Журнал «Индекс» (Москва), 2001, № 15
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Кое-что о жизненном 
пространстве

Конец рабочего дня. На нашей остановке — обычная 
толчея. Человек 100–150 штурмуют автобусы и троллей-
бусы, направляющиеся в отдаленный микрорайон. А с ко-
нечной станции метро все прибывают и прибывают люди. 
Обычная картина.

Молодые нахрапистые парни с запахом водочного «све-
жачка» изо рта, грубо расталкивая всех, прорываются в 
салон. Наконец, двери захлопнулись. Автобус тронулся. 
Плотно прижатые друг к другу, люди приготовились пере-
терпеть эти неизбежные 15–20 минут дороги к дому.

— Так-твою-растак и еще три раза вот так! — в насту-
пившей тишине на весь салон нецензурщина прозвучала, 
как удар хлыста. Показалось, что все невольно вздрогнули. 
Или только показалось? Никак не могу привыкнуть к пло-
щадной брани во всеуслышание. Может, это я один такой, 
ранимый? Да нет, вон несколько женщин сразу опустили 
глаза, а другие, наоборот, пристально посмотрели на стоя-
щих рядом мужчин. А те вдруг страшно заинтересовались 
пейзажем, проплывающим за окном, и лица их приобрели 
отрешенное выражение. А ведь в салоне были и армей-
ские офицеры, и милиционеры, и курсанты какого-то во-
енного училища. Кто-то ехал с женой или детьми.

А рослые, коротко стриженые ублюдки не унимались. 
И весь автобус — человек, наверное, 70–80 — был вынуж-
ден слушать это. И никто, никто не сказал ни слова, даже 
реплики робкой не прозвучало, не то что решительного 
требования прекратить безобразие.

Хамство. Воинствующее стремление возвысить себя за 
счет унижения другого. Это всегда у нас бытовало. Помните, 
в фильме «Белорусский вокзал» герой Анатолия Папанова, 
сидя в кутузке, с болью и отчаянием говорит о том, что хам-
ство уже за горло берет, а вот все терпишь, терпишь…

Тому уже лет двадцать. Все стало только хуже. Никогда 
еще хамство и унижение простого, скромного человека 
не было столь агрессивным, напористым, показным. Если 
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раньше инциденты, подобные описанному, случались не 
так уж часто, то теперь с этим сталкиваешься ежеднев-
но. Где угодно: на улице, в метро, в магазине, во дворе, в 
лифте — там, где ты вынужден находиться рядом с себе 
подобным. Но, оказывается, в тебе подобном может си-
деть доисторическое животное, и все чаще оно вылеза-
ет наружу. Это не просто бросается в глаза — это стало 
мешать жить. Площадки перед магазинами превратились 
в стойбища дегенератов — пьющих, гогочущих, испраж-
няющихся на глазах у мужчин и женщин, стариков и де-
тей — на глазах у молчаливого большинства.

Если кому-то эта проблема покажется надуманной, не 
заслуживающей внимания, я посоветовал бы парню, про-
вожающему вечером девушку домой и попавшему в такую 
ситуацию, вспомнить свои ощущения. Или отцу семейства, 
вынужденному выслушивать мат вместе со своими детьми 
и при этом мучиться от злости и бессилия.

Ничего не проходит даром. Однажды ворвавшись в 
ваш мир, это не может не разрушать его. Добрая, умная 
девушка пожалеет своего парня, понимая, что он не мо-
жет вступать в драку по нескольку раз на день, и простит 
его. Но отношения их будут уже иными. Дети привыкнут 
к новой для себя лексике и нет-нет, да и во дворе от них 
услышишь такое же.

У нас постепенно отнимают человеческое, и мы усту-
паем, молчаливо давая загнать себя в резервацию соб-
ственного маленького мирка, где мы хотя бы ограждены 
от агрессивной низости. И вот это-то отнятое у нас жиз-
ненное пространства — пространство дворов и парков, 
улиц и проспектов, кафе и ресторанов, городского транс-
порта и даже театра (я уж не говорю о дискотеках) — оно 
невосполнимо. Мы что-то теряем безвозвратно, добро-
вольно отдавая по частицам личную духовную свободу.

Не будем сейчас увлекаться высокими материями, хотя 
от этого, повседневного, и зависит нравственность обще-
ства, на которой базируется все: и экономика, и политика. 
Зададим себе простой вопрос: так что же нам делать? Как 
противо стоять этому?
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Приведу случай, свидетелем которого оказался. Правда, 
было это в Германии, в Берлине. Автомобиль с дипломати-
ческими номерами (!), за рулем которого сидел молодой 
человек и ярко накрашенная девица, сделал попытку… не 
пропустить пешехода на «зебре». Всего-то! Признаться, я 
был ошарашен немедленно наступившими для водителя 
последствиями. Все, кто был рядом, человек 7–8, тут же об-
ступили машину, стали громко кричать (потеряв всю свою 
немецкую чинность и благопристойность) и воздействовать 
на водителя: тыкать зонтиком ему в лицо, стучать кулаками 
по капоту, по лобовому стеклу и т. д. Водитель, подняв стек-
ла дверец и пригнув голову, молча это перетерпел, а потом, 
осторожно вырулив на проезжую часть, ударил по газам. Су-
щественная деталь: невдалеке стоял полицейский и наблю-
дал за происходящим, одобрительно улыбаясь и помахивая 
дубинкой. Свидетелем подобных сцен — в разное время и 
при разных обстоятельствах — я был не единожды.

В Германии — утонченной и воспитанной — тоже вся-
кое может случиться, но только реакция на это совсем 
другая. Немцы, как рыбы в стайке, вдруг, повинуясь не-
видимому импульсу, кидаются на защиту того, что для 
них свято — Порядка.

Возможно ли такое у нас? Сомневаюсь. Но также твердо я 
уверен и в том, что все это небеспричинно. Не сразу и не все 
мы стали безмолвными, слепыми и глухими. Просто науче-
ны. У очень многих (я имею в виду, прежде всего, мужчин) 
имеется, наверное, подтверждение этому в личном опыте.

Вернемся к ситуации в автобусе. Чем закончится реши-
тельная попытка пресечь нецензурщину (проходящую, 
кстати, по вполне определенной статье УК)? Скорее все-
го, неминуемой дракой. Вступят ли в драку армейский 
офицер или офицер милиции «не при исполнении»? Ни-
когда. Потому что никто не будет разбираться, почему он 
это сделал, ему просто влепят выговор, а у него звание на 
подходе, должность…

Для гражданского человека все еще сложнее: даже если 
избежишь травм, увечий и одержишь «победу», то не ра-
дуйся: привод в милицию обеспечен, а там неизвестно, как 



оно обернется — можешь и загреметь за превышение не-
обходимой самообороны, а то вообще объявят зачинщи-
ком — подумаешь, словом его обидели! Тебя же не били, 
в конце концов! Хитрая машина милицейских протоколов, 
дознаний, свидетельств и т. п. постепенно подводит тебя 
к страстному желанию проклясть тот день и час, когда ты 
позволил себе поддаться чувству и ответил на оскорбления 
так, как диктовали обстоятельства.

К тому же, когда увидишь вдруг, что известный всему 
району забулдыга, выйдя из опорного пункта, назавтра 
опять стоит у магазина и тихонько о чем-то шушукается 
с сотрудником милиции, тебе многое становится понят-
ным. В подтверждение всему сказанному можно приве-
сти инциденты с моими родственниками, знакомыми, да 
и личный опыт имеется…

Всю силу и мощь власти, наводящей «порядок», мы на-
блюдаем чаще всего во время демонстраций, шествий, ма-
нифестаций и т. п. Во всех остальных случаях каждый из нас 
спрессован между агрессивным, наступающим хамством 
и обезличенной, бездумной властью, давно живущей по 
своим собственным законам.

Каждый выживает в одиночку? Как может?
Только вот бы чего не забыть: зажатый в стойло равноду-

шия человек неспособен быть гражданином. И ему нечего 
любить. Потому что родина — и есть то пространство, где 
проходит наша жизнь.

Народная воля, 2000, 24 июня
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Телевидение — средство 
эмиграции?

Непосредственным поводом для написания статьи послу-
жило назначение председателем Национальной Белтелера-
диокомпании Виктора Чикина — секретаря ЦК пролукашен-
ковской коммунистической партии.

Древнеримский философ-стоик Сенека как-то заметил: 
«Все настоящее создается медленным ростом». Классика 
можно дополнить в том смысле, что и упадок, настоящая 
деградация тоже созревают не сразу. Для этого нужны 
годы, даже десятилетия. Так, последние назначения в ру-
ководстве Белтелерадиокомпании показали, что личность 
руководителя БТ уже не имеет никакого значения. Оконча-
тельно деградировавшей системе безразлично, кто будет 
ею руководить. Формальный признак — личность руково-
дителя — приведен, наконец, в соответствие с сущност-
ным: руководить, по существу, нечем.

Возможно, здесь я буду неправильно понят. Руково-
дить — это значит возглавлять тот творческий процесс, 
который и является сутью деятельности БТ. Так вот, невоз-
можно руководить тем, чего давно уже нет. А вот командо-
вать, приказывать, наказывать — это сколько угодно. Какая 
разница: Белорусское телевидение или казарма?

Но сейчас речь о другом. Я могу с уверенностью заявить, 
что дефолт Белорусского телевидения совершился не сей-
час. И не с 1994 года началось его угасание, как многие 
думают. Все стало очевидным гораздо раньше. Право на 
такое утверждение дают мне почти тридцать лет, прошед-
шие с того дня, когда я впервые переступил порог здания 
на улице Коммунистической, 6.

Наилучшие свои годы Белорусское телевидение пере-
живало, очевидно, в 70-е и до середины 80-х годов. Оно 
было советским, конечно, но большинство программ 
БТ отличало мастерство комментаторов (кстати, первые 
штатные комментаторы появились именно в Минске. В 
Москве, на Центральном телевидении, эти ставки ввели 
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позже), основательность сценарных разработок, сложив-
шаяся школа режиссуры, особенно в телевизионном до-
кументальном кинематографе. Был вообще небывалый 
случай: два года подряд главные призы на Всесоюзном 
кинофестивале завоевывали фильмы молодого тогда ре-
жиссера-документалиста Юрия Хащеватского. Белорус-
ские программы шли на «ура» в высоких инстанциях в 
Москве, транслировались по Интервидению, многие из 
них закупались для показа в зарубежье, которое потом 
назвали дальним. Весьма добротными были многие из 
научно-популярных, литературно-драматических, музы-
кальных программ, выходивших тогда в эфир.

В то же время в общественно-политическом вещании 
все больше давали себя знать (эпоха застоя, канун пере-
стройки!) противоречия между тем, что требовала от теле-
видения «руководящая и направляющая» и тем, что виде-
ли журналисты, приехав на завод, в колхоз, разговаривая 
с людьми. Телевидение вообще, в силу своей природы — 
зрелищности, наглядности, достоверности — лгать не мо-
жет, а если и делает это, то только во вред себе. Первыми 
заметили это, конечно, руководящие товарищи, но, как 
всегда, обвинили в этом творческих работников. Докла-
дываю товарищу Чикину, что еще в начале 80-х годов его 
товарищ по партии, тогдашний заведующий сектором ТВ 
и радио ЦК КПБ прилюдно, на коллегии Гостелерадио на-
звал БТ «смеццеваю ямаю» и повторил это определение 
раз десять. Оно запомнилось. Все понимали: «процесс 
пошел». И, как всегда, процесс пошел «сверху». ТВ — на-
мертво спаянная с коммунистическим истеблишментом 
структура — первым приблизилось к зияющей пропасти 
между ставившимися «идеологическими задачами» и не-
возможностью их исполнения.

Положение усугублялось еще и тем, что телевидение 
как производственный механизм, как предприятие на-
ходилось в рабской зависимости от архаичных производ-
ственных отношений «социалистического хозяйствова-
ния». Качество телевидения напрямую зависит от техни-
ки, экономики, организации. Смею вас уверить, что в этой 
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сфере с 70-х годов прошлого века не изменилось ровным 
счетом ничего. И в ту производственную структуру, какой 
является БТ вкупе с Республиканским радиотелецентром, 
какие миллионы ни всаживай — все уйдет как в песок, 
без отдачи. Это с гарантией.

С 1991 года, когда все лопнуло, у БТ появилась потенци-
альная возможность развиваться в относительно автоном-
ную и в творческом, и в экономическом отношениях систе-
му. Именно в эти годы возникли и динамично развивались 
независимые студии, начал складываться рынок услуг ви-
деопроизводства. Кстати, первая известность к молодому 
журналисту Павлу Шеремету пришла именно тогда. Он был 
автором и ведущим популярной информационно-аналити-
ческой программы «Проспект», создававшейся одной из не-
зависимых частных телекомпаний. «Проспект» стал серьез-
ной альтернативой правительственному официозу, уже тог-
да в стенах студии называемому не иначе, как «Пилорама».

Однако в 1994 году стало ясно, что «верхи» по-прежнему 
рассматривают телевещание как разновидность нервно-
паралитического газа, которым опрыскивают население с 
целью подавления его сознания и воли. Новая «команда», 
пришедшая к власти, вообще приватизировала националь-
ное достояние — эфирное время государственного телеви-
дения. Многим до сих пор помнится эпизод в ходе «прямой 
линии» общения президента с народом. Глава государства, 
обращаясь ко мне, ведущему той передачи, стремившемуся 
завершить ее вовремя, в соответствии с программой, упрек-
нул: «Ну что ты, Эдуард, в самом деле? Что нам, Кисель еще 
часа полтора в эфире не даст?» И мы работали еще полтора 
часа. А наутро телефоны в редакции разрывались, и возму-
щенные зрители интересовались, почему они увидели ожи-
даемый ими фильм только к ночи, и кто дал право бескон-
трольно распоряжаться эфирным временем, оплаченным 
из его, зрителя-налогоплательщика, кармана?

Но бесконтрольное владение эфиром — вещь ковар-
ная. Чем больше сидишь в «ящике», тем больше приеда-
ешься, а потом вызываешь раздражение. В конце концов 
зритель берет пульт дистанционного управления и нажа-
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тием кнопки… отправляет тебя в небытие. Кнопка — это 
страшное оружие.

Здесь, как и везде, пренебрежение законами профес-
сии мстит жестоко. И чем менее критически, чем менее 
профессионально относятся журналисты к указаниям 
властей, тем с большей гарантией они «зарывают» того, 
на кого работают. Закон этот неумолим. Под его действие 
попал Кебич (в 1990–1994 гг. — премьер-министр Бела-
руси — прим. автора). То же самое происходит сейчас с 
Лукашенко. Всего лишь один пример. Кто мешал выре-
зать из фонограммы интервью президента знаменитые 
впоследствии слова о положительной роли гитлеризма в 
развитии немецкого самосознания? Однако первым этот 
«тезис» растиражировало Белорусское радио имени то-
варища Ядренцева (тогдашний зам. председателя Бел-
телерадиокомпании «по радио» — прим. автора). Той 
же «передозировкой» занимается сейчас АТН (Агентство 
теленовостей, действующее и поныне — прим автора).

Верной дорогой идете, товарищи!
Под действие этого закона может попасть кто угодно. 

Было бы желание. В этой связи мне лично абсолютно 
непонятен весь тот сыр-бор, который разгорелся вокруг 
доступа оппозиции к телерадиоэфиру. Дайте ей, оппози-
ции, столько времени, сколько она требует, и еще в три 
раза больше с обязательным условием выбрать лимит 
без остатка. И вы увидите, что произойдет через два-три 
месяца с ее рейтингом, и без того невысоким. Запрет же 
на эфир этот рейтинг повышает: «А может быть, эти люди 
действительно что-то знают?».

Забыв о «страшной» кнопке телезрителя, власть соз-
дала АТН — телевизионный «спецназ» — и вогнала туда 
колоссальные средства. А остальные редакции — около 
десятка — хирели, хирели… Бессмысленно вспоминать 
сейчас о мизерных зарплатах главных редакторов, не 
говоря уж о рядовых сотрудниках, о массовом бегстве 
инженерно-технического персонала, об угасании школы 
профессионального мастерства, о безнадежном отста-
вании в постановочных технологиях телепроизводста. 



28

На упреки телезрителя: «По БТ смотреть нечего!» твор-
ческим работникам и ответить-то нечего — они сами за-
ложники сложившейся ситуации.

Это все частности, отдельные признаки общего, систем-
ного кризиса, поразившего ТВ как «ячейку» нашего обще-
ства. И поэтому создание неких продюсерских центров в 
рамках сугубо плановой экономики БТ — нонсенс. Жалко 
Егора Хрусталева. Хороший он журналист, и передача у 
него интересная (одна из немногих на БТ), но генераль-
ный продюсер при председателе БТРК — секретаре ЦК 
КПБ — это тоже нонсенс.

Смена караула в Белтелерадиокомпании состоялась. 
Полная замена руководства может означать только одно: 
власть крайне недовольна положением дел на БТ. Но никто 
не будет вникать в то, что же на самом деле происходит. 
Впереди — выборы, а это поважнее всяких премудростей.

И об ушедшем. Как всегда, ничего, кроме хорошего. 
Придя в 1994 году в БТРК, Григорий Кисель быстро вник в 
положение дел. Поначалу у этого человека был свой ко-
декс, который не позволял ему мириться с ситуацией. Я 
это точно знаю. Я проработал с ним бок о бок больше года. 
Но его быстро сломали, и после майского референдума 
1995 года мы расстались: я положил заявление об уходе. А 
Кисель, сконцентрировав свое внимание на АТН, всей ло-
гикой дальнейших событий был превращен в персональ-
ного виновника всего того, что происходило в эти годы на 
БТ. Думаю, покидая здание на ул. Макаенка, 9, Кисель был 
по-настоящему счастлив и радовался возникшей возмож-
ности оказаться подальше от этого места, гибельного для 
всякого, кто придет на БТ делать только карьеру.

(Вот тут автор ошибся принципиально. Дальнейшие 
события показали, что Григорий Кисель остался верным 
«оруженосцем» президента. Впоследствии он стал соз-
дателем ОНТ и немало потрудился для того, чтобы теле-
видение стало настоящей спецслужбой авторитарного 
режима — прим. автора.)

Мир праху твоему, Белорусское телевидение. Ты 
честно старалось угодить власти, заведшей тебя в яму. 



Оставшись в стороне от магистральных путей развития 
телевизионного творчества, ты уже пришло к мировому 
стандарту вещания… слаборазвитой страны. Огромное 
количество фальсифицированных новостей, поток зару-
бежных сериалов, безмозглых видеоклипов, рекламы 
жвачки, шампуни, памперсов, подгузников и прокла-
док… А национального в тебе только и остается, что ко-
стюмированные пляски местных аборигенов. Все осталь-
ное заполняют крутые боевики, в которых после каждого 
сокрушительного удара в челюсть белозубый англосак-
сонский герой спрашивает: «Are you o’kаy»?

O’kаy, o’kаy. Все в порядке. Будем жить дальше. Но при 
этом смотреть телевидение других стран, которым повез-
ло больше. Телевидение как средство эмиграции — этого 
у нас еще не было.

Эдуард Мельников, бывший телекомментатор,
главный редактор общественно-политических программ БТ, 

зам. председателя Гостелерадио РБ

Белорусская деловая газета, 2000, 5 августа
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«Не бойся, я с тобой!»
Помните старый фильм с таким названием? Там есть сце-

на в тюрьме, где оказался один из героев (его играет Лев 
Дуров). Подходят к нему два «сидельца» и говорят: «По-
слушай, дорогой, отдай нам свой золотой зуб, а?» — «Как 
же так, — отвечает опешивший поначалу «Дуров», — он 
ведь мне самому нужен?» — «Ты не волнуйся, дорогой, — 
отвечают ему, — это уже не твой зуб, это даже не наш зуб, 
это уже его зуб». И указывают на «пахана», которому они 
проиграли в карты золотой зуб своего сокамерника.

Нечто подобное происходит сегодня в нашей стране в 
сфере распространения, доставки и продажи населению 
тиражей независимой демократической прессы.

Когда читатель подходит к газетному киоску и покупа-
ет, скажем, «Белорусскую деловую газету», «Народную 
волю» или «Свободные новости», то он проявляет ува-
жение именно к этому изданию, а, заплатив за свой эк-
земпляр, тем самым поддерживает свою любимую газе-
ту материально. И ему, нашему читателю, невдомек, что 
уже давно он отдает свои кровные, свой «золотой зуб» не 
столько газете, сколько тем, кто ее обслуживает — достав-
ляет и реализует — Республиканскому государственному 
объединению «Белпочта» и торговому республиканскому 
унитарному предприятию «Белсоюзпечать».

Хочу оговориться сразу: «Белсоюзпечать» свои деньги 
зарабатывает честно: тиражи сортируются, спрос изучает-
ся, газеты продаются в любое время дня. И все это дела-
ется за четко фиксированный, одинаковый для всех газет 
процент, согласно договору между редакцией и предприя-
тием «Белсоюзпечать». Правда, есть некоторые проблемы. 
Например, из минской областной «Союзпечати» деньги 
приходится получать с помощью платежных требований. В 
последнее время по всей республике подозрительно бы-
стро возросли проценты возврата тиражей, т. е. тех экзем-
пляров газет, которые читатель якобы не купил. Процент 
этот резко подскочил как раз по независимым изданиям. И 
преимущественно по районным центрам, хотя в маленькие 
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городки и без того идут считанные экземпляры. Такое вот 
интересное «природное» явление — в маленьких городах 
стали выпадать газетные осадки. Люди звонят к нам в ре-
дакцию, жалуются, что невозможно купить «БДГ», а меся-
цем позже областные предприятия «Белсоюзпечати» со-
общают возросшие цифры возврата, в том числе и из тех 
районов, откуда нам звонили. С государственными изда-
ниями этого почему-то не происходит.

Мы почти не сомневаемся, что действует тихая, не-
гласная установка «зажимать» поступающие экземпляры 
независимых изданий, заталкивая их в потайные углы ки-
осков, подальше от глаз любопытного читателя, а потом 
списывать, вводя редакции в дополнительный расход, 
усиливая и без того непомерное экономическое бремя. 
В Минске киоскеры активно продают «БДГ» и другие по-
пулярные издания — это выгодный для них «товар», а 
возвраты забирают редакции, в других же городах и по-
селках — фактический возврат проконтролировать невоз-
можно, поскольку вместо возвращенных экземпляров га-
зет по почте приходит акт на списание.

Но это, в конце концов, технологические пробле-
мы, которые так или иначе решаются, в том числе и с 
помощью альтернативной системы реализации газет.
Иное дело — Белпочта. Прежде всего, она — официально 
зарегистрированная организация-монополист: решением 
№ 94 Министерства предпринимательства и инвестиций от 
15.06.1999 года РО «Белпочта» включено в Государственный 
реестр хозяйствующих субъектов, занимающих доминирую-
щее положение на товарных рынках РБ по товарным позици-
ям: почтовая связь и спецсвязь. Конечно, мы можем спросить 
себя и читателей: почему у нас не развивается альтернатив-
ная доставка газет и почты, почему нет здоровой конкурен-
ции, неизбежно ведущей к снижению тарифов? Ведь даже в 
России есть несколько крупных частных и акционерных ком-
паний, действующих в этой сфере. (Мы уж не говорим о При-
балтике и других странах.) Мало ли чего у нас нет?

Но вот вопрос, на который Белпочта ответить обязана: 
почему свое монопольное положение это предприятие 
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использует для совершения злоупотреблений, диктуемых 
исключительно политическими соображениями? Как ина-
че можно расценить то обстоятельство, что для негосу-
дарственных газет тарифы на распространение тиражей 
устанавливаются Белпочтой намного более высокие, чем 
для государственных? Ведь это прямое нарушение ста-
тьи 13 Конституции Республики Беларусь, согласно которой 
государство должно предоставлять всем равные права для 
осуществления деятельности. Несчастливый номер выпал 
нам в Конституции, что и говорить…

Вот как это выглядит на практике. Если к отпускной цене 
(которую формирует редакция) «Советской Белоруссии» и 
«Рэспублікі» Белпочта добавляет соответственно 90,9% и 
75,9%, то на отпускную цену «Народнай волі» «накидывает-
ся»… 192%, «БДГ» — 139%, «Белорусского рынка» — 183%, 
«Свободных новостей» — 108%. Для индивидуальных же 
подписчиков тарифы Белпочты на доставку, например, «На-
роднай волі» в 3,6 раза выше, чем «Советской Белорусссии», 
а по сравнению с «Рэспублікай» доставка, экспедирование 
и т. д. для «БДГ», «Белорусской газеты», «Свободных ново-
стей» обходится в 3,3 раза, для «Нашай нiвы» — в 3,7, для 
«Белорусского рынка» — в 3,8 раза дороже.

Но, приводя эти цифры, полученные на основании тари-
фов рабочего подписного каталога Белпочты на I квартал 
2001 года, мы, справедливости ради, должны заметить, что 
некая «высшая сила» (может быть, совесть?) все же влияет 
на аппетиты почтовиков. Потому что все второе полугодие 
2000 года «Белорусскую деловую газету» распространяли, 
экспедировали и доставляли по цене, в 5 раз превышающей 
тарифы, например, для «Рэспублікі». А куда же смотрит «го-
ловное предприятие» — Министерство связи, которое при-
звано контролировать Белпочту и не позволять ей нарушать 
законы? А оно смотрит туда же. В своем официальном отве-
те Министерство популярно разъяснило, что тарифы вовсе 
еще не запредельные и они не могут быть снижены «в связи 
с тем, что РО «Белпочта» имеет значительные убытки». Но на 
вопросы о том, откуда же эта убыточность и на основании ка-
ких нормативных документов устанавливаются драконовы 
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тарифы, обирающие (обдирающие!) и читателя, и редакции, 
руководитель РО «Белпочта» г-н Игнатович соизволил отве-
тить, что «эта информация является конфиденциальной».
Вот теперь все понятно. Снизить себестоимость своих услуг 
за счет внедрения новых технологий, сокращения затратной 
части своего производства, в том числе огромного управ-
ленческого аппарата, Белпочта как истинно государственное 
предприятие не в состоянии. Убыточное предприятие, оно 
хочет выжить за счет других. «Ты виноват уж тем, что хочется 
мне кушать». А если вы хотите знать, как мы это делаем, то 
это государственный секрет. Кстати, рабочий подписной ка-
талог, на основании которого выведены все вышеназванные 
цифры, Белпочта бережет от чужих глаз, как зеницу ока. Не 
уберегли, однако…

И что же из всего этого следует? Да все то же. Экономиче-
ское давление высокими тарифами — одна из самых эффек-
тивных мер, служащих стратегической цели — ликвидиро-
вать независимую прессу. В сочетании с повышением цен на 
бумагу, высокой арендной платой, «наездами» на типогра-
фии, бесконечными проверками, штрафами и судебными 
исками, пресловутой перерегистрацией, сдвинутой аккурат 
на канун президентских выборов, — все это надежный ком-
плекс средств для удушения демократической прессы.

Однако живем пока, и только благодаря тому, что чи-
татель нас поддерживает. За последний год тираж «БДГ» 
почти удвоился, и читают каждый наш номер не менее 
3—4 человек. Так показывают объективные социологиче-
ские исследования. С апреля мы не повышали отпускную 
цену на «БДГ», хотя это очень трудно в условиях непрекра-
щающейся инфляции и «выравнивания» курса Нацбанка. А 
увеличение цены в подписных каталогах и в рознице — это 
как раз следствие возросших тарифов на экспедирование, 
пересылку и доставку тиража.

Однако чтобы мы с вами, уважаемые читатели, не кор-
мили государственных захребетников, позвольте дать 
вам несколько советов. Прежде всего, вы можете поку-
пать «БДГ в нашем магазинчике на Интернациональной, 
11-а. Здесь она стоит всего 105 руб.
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Но самый надежный и выгодный способ регулярного 
общения с газетой — это подписка. Если вы регулярно по-
купаете газету в киоске, то выложите в месяц около 2,5 тыс. 
руб. Если подпишетесь на Белпочте, то заплатите 2 406 руб. 
Минчанам я могу порекомендовать подписаться там же, 
на Интернациональной, 11-а, у нас в «БДГ», в отделе рас-
пространения. Стоит это всего 1 700 руб. в месяц. Для ор-
ганизаций — 2 200 (вместо 3 064 в Белпочте). Не хочется 
ехать на Интернациональную — можете подписаться в лю-
бом отделении городского управления «Беларусбанка». У 
нас с ними действует договор. При подписке вы вносите 
деньги заранее, но на эти деньги мы заранее купим бумагу 
и будем застрахованы. Все риски по инфляции газета бе-
рет на себя. При этом наши курьеры доставят вам газету не 
просто в ящик, где ее могут украсть, а принесут домой в тот 
час, когда вам удобно, и вручат в руки. К слову, мы можем 
подписать вас практически на большинство белорусских 
изданий, включая государственные, и на российские, об-
щим числом более сотни.

В областных центрах лучше всего обращаться к нашим 
представителям (кстати, мы приглашаем к сотрудничеству 
людей, желающих ими стать). Это будет дешевле. Ну, а уж 
в районных центрах придется подписываться через Бел-
почту. Пусть она отрабатывает полученные от вас деньги. 
Если вам вдруг откажут в приеме подписки (а такие случаи 
были) — сразу звоните нам. Это прямое нарушение закона.

Мириться же с дискриминационными тарифами Бел-
почты в отношении независимой демократической прес-
сы мы не намерены. 12 декабря ЗАО «Белорусская де-
ловая газета» подала иск в Высший хозяйственынй суд с 
просьбой признать деятельность Республиканского госу-
дарственного объединения «Белпочта» неправомерной 
и прекратить противоправную деятельность, а также пре-
сечь нарушающие равные экономические условия хозяй-
ственной деятельности в Республике Беларусь… действия 
государственного органа — Министерства связи РБ. Од-
нако уже 18 декабря судья Высшего хозяйственного суда 
Т. Б. Китаева отказала в принятии искового заявления на 



том основании, что этот спор не может быть предметом 
рассмотрения ВХС.

В этой связи Центр правовой защиты БАЖ готовит об-
ращение в Министерство предпринимательства и инве-
стиций (антимонопольный орган) с требованием пре-
сечь дискриминационную деятельность РО «Белпочта», 
направленную против негосударственной прессы. Если 
же и решение Министерства не устроит редакции га-
зет, они с полным основанием на то снова обратятся в 
суд. К иску может присоединиться любая газета — сто-
личная или региональная, — которая сталкивается в 
своей деятельности с теми же проблемами. Для этого 
нужно обратиться в Центр правовой защиты СМИ при 
Белорусской ассоциации журналистов (тел. 220-66-16).
С господами из Белпочты и Минсвязи мы встретимся, я 
думаю, в суде. А со своим читателем мы расставаться не 
собираемся, потому что, получая «БДГ», он каждое утро го-
ворит нашей газете: «Не бойся, я с тобой!»

Эдуард Мельников, генеральный директор ЗАО
«Белорусская деловая газета»

БДГ, 2001, 16 января
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Когда уезжает будущее
«Никто не хочет любить в нас обыкновенных людей»

А. П. Чехов

Лучше не сравнивать…
Бог с ней, с любовью. Обыкновенный, «маленький» 

человек и сам способен обустроить свою жизнь. Лишь 
бы не мешали. Вспомним: в 1991–1994 гг. в Беларуси яв-
ственно обозначились тенденции формирования ры-
ночных отношений. Пожалуй, почти каждый почувство-
вал тогда: у него есть шанс. Но с 1995 г., как известно, 
мы живем в другой стране — с другим гербом и флагом.
Однако итоги последних лет могут быть оценены и с другой 
точки зрения. Извне. Со стороны, как говорится, виднее.

В конце нынешнего года нас ожидает знаменательная 
дата — десять лет со дня распада (развала? — кому как удоб-
нее) СССР и образования на его руинах пятнадцати незави-
симых стран. Двенадцать из них составили Содружество не-
зависимых государств. Но не об СНГ как о международной 
организации сейчас речь. Его юбилей вряд ли станет миро-
вым событием. Но можно оглянуться и кое-что сравнить: не-
ужели у всех так же, как у нас? При этом мы не претендуем 
на всесторонний анализ: это невозможно сделать в рамках 
одной статьи. Обратим лишь внимание на то, что касается 
забот и нужд рядового, обыкновенного человека.

Конечно, эти десять лет не прошли даром. Оформились 
долговременные интересы каждого из новых независимых 
государств, проявились как интеграционные тенденции в от-
ношениях между ними, так и различия, противоречия, даже 
соперничество. Кое-где прогромыхали и войны… Но это, так 
сказать, на международной арене. Во внутреннем же со-
циально-экономическом развитии каждая страна прошла 
свой собственный путь, в главных чертах совпадающий со 
столбовой дорогой мирового цивилизационного развития, а 
в деталях отличающийся, конечно, своими национальными 
особенностями. Важно то, что этот путь пройден, и движение 
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по нему продолжается. Это особенно заметно в сравнении 
с белорусской ситуацией, хотя дипломатическая эсэнгэшная 
статистика избегает прямых сопоставлений и оценок.

Отношение белорусских властей к мелкому и среднему 
бизнесу общеизвестно. Процесс регистрации и особенно 
перерегистрации предприятий стал, по существу, реализа-
цией государственной программы удушения частнопред-
принимательской инициативы. Предпринимателя у нас 
изначально считают фигурой опасной, угрозой обществу, 
способной подорвать прочность государственных устоев. 
В большинстве же стран СНГ (мы уж не говорим о Прибал-
тике) именно мелкий и средний бизнес называют базисом 
экономического процветания и тем самым укрепления 
государственности. Вся мощь машины государственного 
управления служит защите интересов простого человека.

Возьмем, к примеру, Казахстан. О Н. Назарбаеве пресса, в 
том числе и белорусская, писала разное. Но распоряжение 
«О дополнительных (! — Э. М.) мерах по защите прав граж-
дан и юридических лиц на свободу предпринимательской 
деятельности» мог издать только руководитель, хорошо по-
нимающий, во-первых, значение этой самой деятельности 
для подъема экономического благосостояния страны, а во-
вторых, прекрасно осведомленный об опасности тихого, не-
гласного сопротивления чиновников, не желающих делить-
ся экономической властью с новым, настоящим хозяином 
производства. Недемократично, может быть, но иначе, оче-
видно, нельзя. Именно благодаря усилиям государственных 
органов в Казахстане в прошлом году по сравнению с пре-
дыдущим количество субъектов мелкого и среднего бизне-
са увеличилось на 23%, а число занятых — на 25%. Промыш-
ленное производство в Казахстане в прошлом году выросло 
на 15,3%, а ВВП — на 10,5%. (В Беларуси соответственно на 
8,6% и на  5%.) Нам бы увидеть хоть один государственный 
документ, в котором есть слово «свобода»!

В Киргизии парламент принял закон об упрощенном на-
логообложении малого бизнеса. Знакомство с этим доку-
ментом повергло бы наших предпринимателей в глубокую 
меланхолию. Вместо всех прежних налогов введен единый 
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дифференцированный с валовой выручки в размере… от 
3 до 10%. В итоге здесь ожидают — и вполне обоснованно — 
суммарного увеличения (а не уменьшения) поступающих в 
казну налогов. У нас же, стремясь содрать с овцы шкуру вме-
сте с мясом, только загоняют экономику малого предприятия 
в «тень», в подвал, в криминал. Сейчас в Киргизии  25 тысяч 
малых и средних предприятий, на которых занят каждый 
четвертый житель страны. Малому и среднему бизнесу в 
ближайшие 10 лет президент А. Акаев отводит роль главного 
двигателя экономических и социальных перемен в стране.

Еще более впечатляют темпы развития предпринима-
тельства в Узбекистане. Вообще, по мнению экспертов, — 
это одна из наиболее динамично и эффективно реформи-
рующихся стран СНГ. В малом бизнесе здесь работает почти 
половина общего числа занятых, и прирост этой категории 
работающих не может не поражать: в первом полугодии 
прошлого года, например, в Узбекистане создано рабо-
чих мест в малом и среднем бизнесе в два раза больше, 
чем за тот же период предыдущего, 1999 года. Даже если 
сделать поправку на парадность официальной статистики, 
то нельзя не отметить для себя, что страна считает показа-
тели развития предпринимательства очень важными для 
своего имиджа. У нас в Беларуси предпринимательский 
сектор производит не более 11% ВВП, и никого это не вол-
нует. Какая разница, сколько? У нас другие приоритеты…
 Широко открыл Узбекистан свои таможенные ворота и для 
«челночного» бизнеса. С 1 июля 2000 года узбекские «чел-
ноки» ввозят в страну без акцизов ряд продовольственных 
товаров (масло, чай, сахар), не знают головной боли из-за 
лимитов беспошлинного ввоза. Они пользуются льготами 
по арендной плате за складские помещения и офисы. Тор-
говые предприятия освобождаются от арендной платы за 
землю. Юридическим лицам разрешено закупать у «чел-
ноков» импортные товары.

В Армении Центробанк осуществляет специальные про-
граммы по кредитованию малого и среднего бизнеса.

В России около миллиона малых предприятий, в ос-
новном в мелкой торговле, строительстве, сфере услуг. 
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Объем же «челночного» импорта составляет около трех 
миллиардов долларов в год. Не менее интересные на-
блюдения можно сделать, опираясь на сведения о дина-
мике сельскохозяйственного производства. Правда, здесь 
картина не такая однозначная.

Прежде всего, уже к 1998 году в большинстве стран 
СНГ главенствующей в сельскохозяйственном производ-
стве была частная форма собственности, сформировался 
новый класс сельских товаропроизводителей. На начало 
2000 года в странах Содружества действовало свыше мил-
лиона фермерских хозяйств.

Однако немедленного счастья это не принесло: за девять 
лет всеобщей независимости объем сельскохозяйственного 
производства сократился в среднем на 36%. Но интересная 
подробность: там, где реформы в этой сфере застряли (Рос-
сия, Украина, Молдова) или вообще не проводились (Бе-
ларусь), упадок — наибольший; там же, где они постоянно 
осуществлялись, негативные последствия минимизирова-
ны (в Киргизии, Узбекистане 7–8% спада, в Грузии — 3%). В 
Армении же рост сельскохозяйственного производства за 
последние годы — 30%. Но реформа сельского хозяйства в 
Армении заслуживает отдельного разговора.

Поехали…
О том, как государство относится к своим людям, косвен-

но можно судить по темпам экономического развития, раз-
мерам реальной зарплаты и т. д. О том, как люди относятся 
к своему государству, красноречиво говорит статистика… 
миграционных процессов. Если нет иного выхода, за луч-
шую долю люди начинают голосовать ногами, тем самым 
называя своим другое государство. Раньше такая возмож-
ность была уделом избранных. Сейчас это в принципе до-
ступно каждому. Если он этого очень хочет, конечно. И, ко-
нечно, мы говорим не только о легальной миграции…

В 1991 г., когда исчезли ограничения на выезд за ру-
беж, установленные советскими властями, постсоветский 
мир сдвинулся с места. Именно на этот год пришелся пик 
эмиграции, в особенности из России (760 тыс. человек), 
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Украины (80,8 тыс.), Казахстана (78,3; но пик выезда из 
этой страны был в 1995 г., когда к уезжавшим немцам «под-
ключились» русские — 101, 4 тыс.), Узбекистана (26,6 тыс.), 
Беларуси (25,4 тыс.). В дальнейшем эмиграционный поток 
стабилизировался, хотя и остался довольно высоким: в 
течение последних семи лет из России ежегодно выезжа-
ло около 80 тыс. человек, из Украины и Казахстана — по 
50 тыс., из Беларуси — 10 тыс. человек.

Конечно же, масштабы, характер эмиграционных про-
цессов отражают экономическое и социальное положе-
ние в постсоветских странах. Например, за последние де-
вять лет самые крупные миграционные потоки из стран 
СНГ направились в Россию как страну, наиболее «продви-
нутую» в направлении рыночных реформ. В 1994 г., на-
пример, миграционный прирост на 93% возместил есте-
ственную убыль населения РФ, а всего за 1991–1999 гг. 
положительный баланс России составил 3 млн. человек. 
Поначалу наибольший приток России давали Казахстан, 
Узбекистан, Киргизия (русские бежали от местного наци-
онализма), Азербайджан, Таджикистан (то же самое плюс 
военные действия). Затем отток мигрантов из Централь-
ной Азии и Закавказья значительно уменьшился, а к на-
стоящему времени и вовсе иссяк. В свете того, о чем мы 
говорили раньше, это явление вполне объяснимо.

А вот миграция из братских славянских стран не умень-
шается. В Россию по-прежнему едут, в основном на зара-
ботки. Чемпионом по утечке собственных трудовых ресур-
сов, причем не только в СНГ, является Украина. Ежегодно 
она поставляет в Россию около 77 тыс. работников, около 
70% рабочей силы из СНГ. До 1997 г. около 10–11 тыс. чело-
век в год прибывало в Россию из Беларуси. Позже, в связи 
с созданием Союза Беларуси и России, учет белорусских 
рабочих был прекращен.

Нет статистики — нет проблемы, не так ли? Не будем 
при этом забывать, что в тени всякой официальной цифры 
стоит другая, в несколько раз, а то и на порядок превыша-
ющая ее. Это особенно заметно при изучении встречных 
потоков — иммиграционных.
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В Беларусь едут афганцы, армяне, азербайджанцы, 
вьетнамцы, китайцы, индийцы, курды. Многие — тран-
зитом в Восточную и Западную Европу, если удается… Но 
многие и оседают.

В отличие от стран Запада, где правовые государства 
трансформируют миграционные волны в законопослушное 
население, в Беларуси неконтролируемая миграция резко 
ухудшает обстановку. По сведениям статистических органов 
СНГ, за 1995–1999 гг. субъектам хозяйствования Беларуси 
выдано более 600 лицензий на привлечение иностранной 
рабочей силы, в результате чего в нашу страну въехало и 
официально зарегистрировалось более 6 тысяч иностран-
цев. По оценкам же экспертов, количество незаконных ми-
грантов (при этом подчеркивается, что информация непол-
ная) в Беларуси составляет от 150 до 300 тыс. человек.

Масштабы и динамика миграционных процессов та-
ковы, что, по заключениям ученых-демографов, к 2015–
2020 гг. впору будет говорить о другом народе, заселяю-
щем территорию страны. А наш народ едет к чужим пена-
там. Основные адреса трудоустройства белорусских граж-
дан за рубежом, если выстроить количество уехавших по 
убывающей,  — Россия, Чехия, Украина, Венгрия, Польша, 
Германия, США, Израиль. Преимущественно наши земля-
ки работают за рубежом как неквалифицированная ра-
бочая сила — в строительстве и сельском хозяйстве. Хотя 
в последнее время, например, в Германию поехали про-
граммисты, математики. Около половины контрактников 
в других странах — молодежь в возрасте до 24 лет.

Уезжает наше будущее. Прибывает сюда — тоже буду-
щее, но, наверно, уже не наше. Что ж, это будет не первый 
случай исчезновения, ассимиляции целого народа. И, на-
верное, не последний. Но все равно грустно. Потому что 
могло бы быть и по-другому.

У колумбийских индейцев есть поговорка: «Завтра — это 
только другое имя для сегодня».

Мудрые индейцы…

Абажур, 2001, № 2
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Между прошлым и будущим

Жили. Были…

Лет двадцать назад на тихой окраине Бобруйска, в ма-
леньком домике доживал свои годы старик Григорий Григо-
рьевич. Летом он возился в садике-огородике, а зимой, вски-
нув на плечо видавшую виды «тулку», бродил по окрестным 
заснеженным перелескам и полям в сопровождении такой 
же старой русско-пегой гончей Нельмы с добрыми и печаль-
ными глазами. В войну Григорий Григорьевич был офице-
ром, подполковником. После войны продолжал службу, но…
угодил в тюрьму, как и многие из тех, кто, побывав в Европе 
и повидав, как жили там люди, не умел держать язык за зу-
бами… Выйдя из заключения, работал в разных конторах и 
помалкивал все оставшиеся годы, а это составило больше по-
ловины его жизни. Только перед кончиной, умирая от тяжкой 
болезни, он тихо сказал как-то моему отцу, тоже в прошлом 
офицеру-фронтовику, с которым они когда-то в тюрьме и под-
ружились: «Эх, обидно умирать! Так хочется посмотреть, чем 
же эта советская власть кончится». В том, что власти этой оста-
лось недолго стоять, у старого ветерана и тени сомнения не 
было. Уж очень все не по-людски было, и очень давно. В 1984 г. 
умер Григорий Григорьевич, за семь лет до того, как рухну-
ла могучая держава, которой принадлежала вся его жизнь.
Отец мой пережил своего друга на четырнадцать лет. Он 
успел увидеть и перестройку, и первые президентские вы-
боры, и узнать слово «референдум», и дважды оказаться 
свидетелем смены флага и герба той, уже якобы свободной 
страны, в которой жил. Но он тоже ушел с тихим сожалением 
о своей судьбе и ясной, жесткой памятью обо всем, что было 
с ним и его поколением.

Мертвые тащат живых
Зачем ворошить прошлое? — спросит Некто.
Что ответить ему на это? Что забывшие прошлое обре-

чены его повторить? Так этому никто никогда не верит. Но 
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можно сказать и о том, что никакое это не прошлое, а часть 
нашей жизни, пятидесятилетних. Та эпоха застряла занозой 
и в наших судьбах, не отпускает. Я на всю жизнь запомнил 
тот день (было мне лет десять), когда отец пришел из воен-
комата, где ему, реабилитированному, вернули боевые ор-
дена и медали. Он как-то внезапно постарел — осунулся и 
сгорбился. И долго сидел у окна, уставившись в одну точку…

А один мой хороший друг впервые увидел отца, вышед-
шего из заключения, уже восьмилетним. Его подтолкнули к 
незнакомому дяде и сказали: «Это твой папа». Тот день он 
тоже не забудет никогда. В эпоху перестройки и гласности 
(не забылись еще эти слова?) люди «разговорились». От 
своих родителей, от знакомых, из газет мы узнали много та-
кого, о чем раньше даже подумать боялись. Моя мать, бе-
жавшая со своими родителями из Винницкой области в Бе-
лоруссию в начале 30-х годов, в деталях, ужасающих своей 
достоверностью, рассказывала о том, что такое массовый, 
искусственно созданный голод, приведший к гибели милли-
онов украинских крестьян — Голодомор (сейчас это офици-
ально принятый термин в украинской историографии).

Все это слушали мои дети, сейчас только вступающие в 
самостоятельную жизнь. Может, действительно, не стоило 
отягощать их воспоминаниями о том, что было не с ними? 
Пусть бы, как говорилось в старых книгах, будущее отнеслось 
к прошлому с равнодушием, заменяющим справедливость?
 Но все дело в том, что им придется жить в мире, перво-
толчок к изменению которого был дан в короткий период 
открытости, перевернувшей сознание миллионов людей. 
Узнав истину о своем прошлом, народы бывшего Совет-
ского Союза категорически отказались видеть его в ка-
честве настоящего и будущего. После создания СНГ мы 
все стали жить в другой реальности. Однако новейший 
белорусский исторический опыт опроверг незыблемость 
утверждения о том, что время не возвращается. Оказа-
лось, что история не всегда повторяется в виде фарса. Она 
способна создавать и новые жанры, например, народной 
драмы со зловещими оттенками трагедии и того же фарса, 
разыгрываемого всерьез.
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Что увидел бы сейчас старик Григорий Григорьевич, если 
бы годы его продлились? Что советская власть, лишившись 
своего названия, ни на иоту не изменилась в сущностных 
чертах и по-прежнему зиждется на всемерном подавлении 
личности и ее прав. Что в экономике по-прежнему господ-
ствуют принуждение и страх, но они уже не действуют, а дру-
гих стимулов нет, поэтому дела идут все хуже и хуже. Что об-
щества не существует, а есть только два полюса: аморфная 
масса населения и не ограниченная ничем власть. Что по-
прежнему жизнь устроена не по извечным прописям зем-
ным (жить и работать для себя и своих детей), а все по той 
же схеме отчуждения человека от его собственного интере-
са, и у этой схемы есть только одно рациональное объясне-
ние: тот, кто приватизировал государство, тот бесконтроль-
но распоряжается богатствами этой земли, этого народа.
 В Беларуси удалось повернуть время вспять, возведя дам-
бу между прошлым и будущим. И чтобы оно, время, не про-
рвало эту дамбу, с одной стороны, стараются фальсифици-
ровать нашу историю (одна лишь история с Куропатами чего 
стоит и полемика на страницах госгазет о целесообразности 
сталинских репрессий), а с другой — усиливают психологи-
ческое давление на умы молодежи и людей среднего поко-
ления, на тех, кто, возможно, не слышал, не читал, не пом-
нит. Призыв «не ворошить прошлое» не так уж безобиден.
Однако уже выросло поколение, которое просто не хочет 
принимать эту игру. Пассивное неприятие — это и есть его 
выбор. Но последствия оно имеет не менее серьезные, 
чем самое активное сопротивление.

Ibi patria
Снова весна, снова обступили дачные заботы. Напри-

мер, где достать пленку для теплиц? Несколько лет под-
ряд мы покупали ее у одного и того же предпринимателя: 
она была потолще обычной, прочная и по цене подходя-
щая. Это был его бизнес. Прошлой весной, доставив мне 
на дом свой товар, он разоткровенничался: «Все, не могу 
больше. Видимо, придется закрываться. Как только весна 
наступает — уже идут: налоговик, санстанция, пожарники, 
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участковый, финансовые расследователи… И все — одно и 
то же: дай пленки, дай пленки, дай! Бесплатно, конечно. 
Попробуй, откажи: дороже обойдется. Ну, я могу, конечно, 
от отчетности утаить процентов пятнадцать: у меня выход 
продукции из гранул выше, чем по госнормам. Но ведь они 
уже до половины объема дошли! Пытался жаловаться — 
все только плечами пожимают и посмеиваются».

Этой весной знакомый предприниматель уже не работал. 
В магазинах пленки почти не бывает, на рынках — очереди. 
Кое-как достали, конечно, но… за державу обидно.

Типичный случай? Еще какой! Бывают «наезды» на пред-
принимателей и покруче, с прямой уголовщиной, поборами 
и вымогательствами. Тысячи подобных фактов приводятся 
на страницах газет. Естественно, негосударственных. Лю-
бопытно, владеет ли наше министерство предпринимате-
льства и инвестиций (?) сведениями о том, сколько ини-
циативных, деятельных людей прекратили свой бизнес 
здесь, перенесли его за пределы своей неуютной родины 
в Польшу, Чехию, Словакию, Россию? Самые патриотичные 
из них, не желающие окончательно отрываться от родных 
корней, регистрируют предприятия в Смоленской обла-
сти и развивают свое дело, наблюдая, как в родной Бела-
руси перерегистрация косит коллег почище любой чумы.
 Кто защитит этих людей? Милиция, суд? Не будем наивными. 
Органы власти по-прежнему сориентированы только на пода-
вление, на запрет, на тотальный бесплодный контроль. Непо-
стижимо, почему государство предпочитает иметь дело не с 
лояльными к нему людьми, создающими рабочие места и ис-
правно отдающими налоги, а с озлобленными, потерпевшими 
крушение гражданами, пополняющими армию безработных?
Не будем сейчас говорить о западных демократиях и право-
вых государствах. Это высокие материи, и не о них сейчас 
речь. Вопрос гораздо проще и прямее: неужели там, наверху, 
облеченные властью и немалыми возможностями, не пони-
мают, что материальное благополучие сотен и сотен тысяч 
простых граждан (которое они сами себе и создадут — толь-
ко не ме-шай!) и есть основа стабильности в государстве? 
Даже опыт бывших советских республик убедительно до-
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казывает, что набором достаточно простых и надежных мер 
можно устранить источник постоянной социальной напря-
женности — беспросветное существование самой активной, 
трудоспособной части населения.

Но нет, в Беларуси так и не удалось остановить желез-
ный маховик большевистской «целесообразности», за-
пущенный в 1917-м, с его императивами обязательного 
подавления инициативы снизу во имя суперабстрактной 
идеи государства — отца-благодетеля. Эта идея продол-
жает довлеть над умами тех, кто стоит сейчас у руля. Она 
сквозит в каждой строке любого президентского указа или 
декрета, правительственного постановления или решения.

В ответ — тихая, застарелая ненависть ко всему, что 
связано с деятельностью органов власти, и абсолютное 
недоверие к государству как социальному партнеру. А это 
уже действительно неблагонадежность — в том смысле, 
что все большее число людей не хочет считать эту страну 
своим домом. Особенно среди молодежи. У нее ведь нет 
комплексов «советского патриотизма», и девиз космопо-
литизма «ibi bene, ibi patria» (где хорошо, там и родина) 
она воспринимает как вполне резонный. Между прочим, 
само слово «космополит» означает с древнегреческого 
«гражданин мира». А ругательным это слово стало с по-
дачи таварища Сталина, радевшего за советскую Родину, 
где он был хозяином.

Один мой знакомый долго смеялся, прочитав газетную 
заметку. Там говорилось, как обитательница улицы «крас-
ных фонарей» в Гамбурге заявила россиянину, желавшему 
познакомиться с ней «за просто так»: «Вы, русские, при-
думали любовь, чтобы денег не платить». А смеялся мой 
знакомый оттого, что перенес смысл этого заявления на 
всю нашу социальную практику: вместо создания условий 
жизни, достойных человека, нам хотят заплатить нашей же 
абстрактной любовью к Родине.

Цинично? Конечно. Но не более чем превращать любовь 
к Родине в разменную монету на политическом поприще, 
более того, в топливо для разжигания ненависти к тем, кто 
любит свою землю не так, как прикажут сверху.
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Они и мы
Обычно, даже в не столь отдаленные времена, прави-

тель, видя, что дела в государстве плохи, стремился затеять 
пусть маленькую, но победоносную войну с соседями. Это 
отвлекало народ от собственных проблем, выявляло вра-
гов отечества, возбуждало патриотизм, уменьшало число 
голодных и недовольных. Война все списывала.

Конечно, сейчас такие прямые аналогии неуместны: все-
таки на дворе XXI век. Но можно развязать другую войну, 
например, пропагандистскую. Вместо того чтобы завоевы-
вать доверие граждан мудростью экономической и соци-
альной политики, власть открыла фронт психологической 
войны против собственного народа. Методы ее таковы, 
что можно с уверенностью сказать: основной целью таких 
«боевых действий» является резкое повышение градуса 
общественного противостояния, доведение его до край-
ней точки. Это с наибольшей убедительностью доказывает, 
что результатом здесь должно стать решение собственных 
проблем власти, возникших вследствие пусть молчаливо-
го, но все же резко негативного общественного мнения о 
ней. Следовательно, нужно вовремя отвлечь внимание, 
назвать врагов, виновных во всех бедах, и сконцентриро-
вать на них внимание. При этом неважно, кто будет назван 
(оппозиция, США, ОБСЕ, российские реформаторы, враги 
славянской идеи и т. д.), не имеет значения логика и аргу-
ментация. Вали все подряд. Авось сработает.

Но не срабатывает.
Законы психологии начинают действовать против самих 

заклинателей-«психотронщиков». Чем сильнее распаля-
ется, размахивает руками и кричит на меня с телеэкрана 
бывший «правозащитник» Новиков, тем упорнее, сам не 
понимая почему, я ему сопротивляюсь. Поскольку ни за 
что более-менее логическое в его выкриках зацепиться не 
могу, я столь же инстинктивно стараюсь, блуждая взглядом 
по экрану, найти, чем бы его «уесть». И начинаю мысленно 
задавать ему, многословному и сумбурному, простые, но 
увесистые, как кирпичи, вопросы. Например, такие:
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— Почему у этого «публициста национального эфира», 
разражающегося гневными филиппиками в адрес амери-
канских информационных технологий, стоит на столе ноут-
бук (простите за иностранщину, но русского аналога этому 
термину просто не имеется), воплотивший в себе послед-
ние достижения этих самых технологий? Что за низкопо-
клонство перед идеологическим противником? Пусть бы 
поставил ЭВМ производства Минского завода им. Орджо-
никидзе, это было бы очень патриотично. 

— Не из Интернета ли американского или прессы он взял 
те самые факты, с помощью которых обличает «их нравы»? 
И как он объяснит такое противоречие? 

— Кого он считает самым опасным агентом западного 
влияния в нашей синеокой Беларуси? Пусть назовет кого-
либо из той «пятой колонны», о которой он так много и 
яростно распространяется.

Впрочем, тут я ему помогу. Серьезнейшим агентом 
«вражеского» влияния я считаю, например… автомобиль 
«Фольксваген-Пассат», даже б/у десятилетнего возрас-
та, но неприхотливый и надежный, как все немецкое. За-
метьте, я уже хвалю все немецкое. А, например, наши, 
славянские «Лада» и «Волга», даже новенькие, с заво-
да, — это выброшенные деньги. А еще ударными аген-
тами буржуазного влияния я считаю телевизор «Сони», 
видеомагнитофон «Панасоник», пылесос «Филипс», 
электробритву «Браун» и даже памперсы, которые у нас, 
кажется, вообще не выпускают. И они, эти агенты, движут-
ся на нас ротами, батальонами, полками. Несть им числа. 
«Вещественные знаки невещественных отношений», все 
они демонстрируют преимущества «того» образа жизни, 
«той» экономики, «того» общества, которое лозунг «все 
для блага человека» предоставило воплощать самому 
этому человеку, дало ему на это право.

И еще у меня возникают вопросы к «публицисту эфи-
ра». Кого записать во вражеские агенты, которые довели 
до того, что в реанимации 3-й клинической больницы, где 
умирал от инфаркта мой отец, инвалид войны, — не оказа-
лось глюкозы, чтобы поставить капельницу? И кто виноват, 
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например, в том, что человек, жену которого убил нахо-
дившийся за рулем пьяный подонок с большими деньга-
ми, не может добиться правды и наказания виновного? А 
кого записать в подрывные элементы, лишившие законных 
трудовых сбережений несколько поколений советских лю-
дей? Ведь такая широкомасштабная акция ни одному ЦРУ 
не под силу, не так ли?  Примеры можно продолжить. Но, 
наверное, достаточно. Думаю, и так все понятно. Может 
быть, именно те, кто сейчас наверху, защищенные мунди-
рами, должностями, званиями, недосягаемые для право-
судия и даже для непредвзятого общественного мнения, 
и есть та самая «пятая колонна», которая подрывает дове-
рие населения к своему собственному государству получ-
ше, чем дивизия вражеских лазутчиков?

Но такие вопросы не волнуют «публицистов эфира». Им 
важно указать врагов народа в нужном направлении, за-
данном. Что-то знакомое во всем этом проступает. И тени 
маячат, знакомые по нашей истории. Уж не неистового ли 
прокурора Вышинского?

Прошлое и ворошить не нужно — оно никуда не уходи-
ло. Сомневаться не приходится.

Белорусский выбор
Ощущение предела, какого-то рубежа, к которому мы 

все подошли, является доминантой общественных на-
строений. При этом кто-то надеется, что предстоящие 
выборы приведут к переменам. Пессимисты не верят в 
альтернативный исход выборов, но все же твердо убеж-
дены, что именно это обстоятельство повлечет за со-
бой неконтролируемое развитие событий. Есть и те, кто 
считает, что даже кардинальные перемены во властных 
структурах (а какими они могли бы быть?) уже ни к чему 
не приведут: управляемость экономическими и социаль-
ными процессами неуклонно падает, и события уже вхо-
дят в пике непредсказуемости.

Но, очевидно, не стоит демонизировать ситуацию. Все го-
раздо проще, понятнее и… печальнее. Может быть, кому-то 
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и видится опасность резкой дестабилизации обстановки в 
стране. Однако развитие общественно-политической ситу-
ации по этому сценарию маловероятно. По двум причинам.
Во-первых, знаменитая толерантность белорусов, как вы-
ясняется, поистине беспредельна. Десятилетия (да где там, 
столетия!) истории нашего народа, по земле которого про-
катились, пожалуй, все европейские войны, выковали по-
истине удивительный тип национального характера, кото-
рый выживет под любым шквальным ветром, под любым 
прессом. Но для этого он должен пригнуться, как кустар-
ник-стланник, который цветет и плодоносит, плотно вжав-
шись в землю, не отрываясь от нее.

Это спокойный, интеллигентный народ. Ну не хочет он 
выходить с камнями на улицу, даже если его к этому вы-
нуждают. Белорусы — это ведь не южнокорейцы, филип-
пинцы или даже японцы. Если белорус и сопротивляется, 
то пассивно: он стремится уехать, раствориться в окружа-
ющем мире. Вопрос о том, что опаснее для национальной 
государственности — открытое возмущение граждан, тре-
бующих перемен, или их, граждан, постепенное исчезно-
вение, — никто сейчас не задает. Не до того. Так что с этой 
точки зрения стабильность обеспечена.

Во-вторых, контроль над ситуацией ни на минуту не 
выскользнет из рук властей. В этом также можно не со-
мневаться.

Во все периоды советской истории единственной воз-
можностью достижения успеха в жизни была принадлеж-
ность к власти, к начальству. Это означало все: материаль-
ный достаток, социальную защиту, даже личное и семей-
ное счастье. Именно поэтому лучшие — самые образован-
ные, энергичные, талантливые — попадали в избранный 
круг номенклатуры, рекрутировались на службу власти. 
Исключения только подтверждали это правило. Ничего не 
изменилось и сейчас: у руля в стране — все та же советская 
партгосноменклатура, чиновники. Опытные управленцы, 
они по-прежнему крепко держат ситуацию под контролем. 
Альтернативы «снизу» просто нет, и любой оппозиции опе-
реться просто не на что.
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Но своеобразие момента заключается в том, что впер-
вые сама элита, представители «вертикали» готовы встать 
в оппозицию к самому «верху». Этот парадокс требует 
объяснения. За несколько лет «демократии», предше-
ствовавшей выборам первого президента, номенклатура 
успела почувствовать вкус к собственной «экономиче-
ской» деятельности. Финансирование предприятий оста-
валось бюджетным, а вот в сфере реализации и распреде-
ления начали действовать рыночные механизмы, слабо 
регулируемые тогдашним сомнительным законодатель-
ством. Эльдорадо… С приходом новой администрации 
все это было взято под жесткий тотальный контроль. Под 
«колпаком» оказались все, и залогом личной безопасно-
сти могла быть только личная беззаветная преданность. 
Однако с течением времени контроль становился все 
жестче, он приобретал самодовлеющее значение, и это 
было уже непонятно. Они, вертикальщики, может быть, 
и были бы готовы послужить еще, обменивая, как и рань-
ше, лояльность подчиненных им территорий, предпри-
ятий и ведомств на вполне определенные экономические 
возможности. Но все дело как раз в том, что эти возмож-
ности, по сути, исчерпаны. Безрассудность действий вла-
сти в сфере экономики сейчас настолько очевидна, что 
целостность всего здания государственного управления 
внушает опасения даже тем, кто его осуществляет. Умные 
и проницательные, они видят дальше своего Патрона. 
Знающие цену политическому чутью, они убеждены, что 
придется делать выбор, и в самом скором времени. Им 
нужен ясный, недвусмысленный сигнал, поданный из ин-
станции, административный ресурс которой будет боль-
шим, чем имеющийся у нынешней власти здесь, в Белару-
си. Нравится это кому-то или не нравится, но исход прези-
дентских выборов (в том числе и в пользу альтернативных 
кандидатов) будет решать все та же номенклатура. Благо, 
опыт «тихой» сдачи босса в 1994 г. еще не забылся. Но 
это означает также и то, что все ограничится внешними, 
косметическими изменениями, перестановкой старой 
мебели. И вокруг нового Первого лица опять вскоре за-

’



мелькают те же знакомые лица. При отсутствии массовых 
демократических движений в Беларуси, каких-либо за-
чатков гражданского общества по-другому, очевидно, и 
быть не может.

Для того чтобы провести широкие, поистине радикаль-
ные реформы экономических и социальных отношений, 
пользующиеся поддержкой абсолютного большинства 
населения, на политической сцене должен появиться 
лидер неизвестного нам доселе типа. Прежде всего, это 
должен быть человек, способный начать серьезный и про-
дуктивный диалог власти с обществом, привлечь на свою 
сторону людей, пользующихся несомненным моральным 
авторитетом и незапятнанных сотрудничеством с режи-
мом личной власти, создать условия, исключающие саму 
возможность административного произвола над эконо-
мической деятельностью и духовной жизнью людей.

Увидим ли мы такого лидера? Хотелось бы верить. И 
остаться оптимистом несмотря на свои прожитые пять-
десят лет…

Абажур, 2001, № 3–4
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Куда идем?
Наивные заметки о перспективах 

общественного телевидения в Беларуси

Мало кто знает, что Белорусское телевидение долгое 
время было, да и сейчас остается… самым оперативным в 
мире. В самом деле, передвижная телевизионная станция 
(ПТС), к примеру, американской телекомпании АВС способ-
на оказаться на месте события через пять минут после его 
свершения. Съемочная группа компании CBS вылетает на 
вертолете через три минуты после события. А ПТС Белорус-
ского телевидения — огромный автобус Ликинского авто-
завода, начиненный громоздкой телевизионной техникой 
ленинградского и новгородского производства, выезжал к 
месту события… за шесть часов до него. Ровно столько вре-
мени требовалось по правилам технической эксплуатации 
для того, чтобы советская телевизионная техника смогла 
выдать стандарт «картинки» цветного телевизионного ве-
щания, пригодный для трансляции в эфир.

Конечно, сейчас на БТ есть и импортная «передвижка», 
и портативные журналистские комплекты. Но суть не ме-
няется: в большинстве случаев БТ «освещает» события, на 
которые ему заранее укажут. Или которые оно само же и 
организует. По указке сверху.

Телеклон
Материалы о серьезных кризисных явлениях на Мака-

енка, 9, все чаще появляющиеся в негосударственной прес-
се, находят подтверждение в тех официальных оценках, 
которые звучат с самого «верха». Поручение министру ин-
формации приступить к созданию второго телевизионного 
канала, очевидно, тоже — от осознания того факта, что на 
БТ-1 не все ладно. Или что его одного явно недостаточно 
для такой страны, как Беларусь.

Вопрос в том, какие выводы делаются из этих бесспорных 
фактов. Депутат Пашкевич, иронизирующий, что «кое-кто 
завалит и это дело», на мой взгляд, и сам не понимает, поче-
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му он прав. Дело уже не в людях. Кризис давно стал систем-
ным. И если БТ-2 будут клонировать в ранге государственно-
го канала, тиражирование тех же пороков неизбежно.

Будучи вполне дееспособной структурой в координа-
тах традиционной советской идеологии и журналистики, 
БТ никак не вписывается в новые реальности, потому что 
осталось типичным советским предприятием. В смысле 
содержательном это полное подчинение диктату сверху, в 
социологическом — полное игнорирование интересов тех, 
на кого работает, т. е. аудитории, экономическом — ужаса-
ющая затратность производства и отсутствие стимулирова-
ния в зависимости от конечных результатов труда.

Проработав на БТ почти тридцать лет, я могу детально из-
ложить всю историю медленной, но верной деградации и са-
моразрушения государственного телевизионного вещания, 
которое сейчас приходит к своему закономерному финалу.

Что понимается под деградацией и закономерным фи-
налом? Назовем бесспорное: ничтожный рейтинг БТ и 
внутреннюю его неспособность завоевать прочный об-
щественный и творческий авторитет. А это означает, что, 
сколько ни увеличивай госбюджетные инъекции, результа-
та все равно не будет.

Косвенным образом действия власти по реформиро-
ванию телевидения означают также, что оно не имело 
решающего влияния на общественное мнение в период 
острой политической ситуации летом минувшего года 
(президентские выборы 2001 года — прим. автора). А 
это уже просто опасно. Ускользающее от контроля обще-
ственное сознание может преподнести любые сюрпризы. 
Следовательно, необходимо по-настоящему «влиятель-
ное» телевидение. Но здесь те, кто хотел бы приобрести 
многое, не меняя по сути ничего, сталкиваются с объек-
тивными законами функционирования телевидения как 
самого массового и эффективного СМИ.

ТВ потому и распространилось в мире феноменально 
быстро, что оказалось наилучшим средством наглядно, до-
кументально рассказать обществу (в том числе и власти), 
что в действительности происходит в стране, как на самом 
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деле живут и что думают люди. ТВ менее всего способно 
лгать, хуже всех СМИ переносит несвободу. Когда оно врет, 
это видно в тех деталях, которые ни один цензор не отло-
вит. Никакими спецэффектами, блестками и компьютерны-
ми ухищрениями не скрыть убогость внутренней несвобо-
ды авторов программ…

А как у людей?
Общественное ТВ — вещь достаточно хрупкая. Его суще-

ствование — продукт социального партнерства, надежных 
правовых гарантий свободы слова, механизмов сбаланси-
рованного учета интересов различных слоев и групп насе-
ления, политических партий, общественных организаций, 
власти, бизнеса. Если этого нет, то само стремление соз-
дать общественное ТВ нередко может служить прикрытием 
для преобразования госсобственности в нечто совершен-
но иное. Ближайший пример — Россия. ОРТ является чем 
угодно, но только не общественным телевидением. Мно-
гие его программы — не более чем прокладки на каждый 
день между огромными блоками оголтелой, агрессивной 
рекламы и низкопробной, попсовой эстрады. Торгово-за-
купочная деятельность в таких масштабах вполне была бы 
уместна на частных телеканалах, а зритель сам выбирал бы, 
что ему больше по душе. Но зрителя никто не спрашива-
ет. Союз журналистов РФ констатирует отсутствие четырех 
основополагающих условий существования общественно-
го ТВ в России, а именно: особой правовой базы, порядка 
управления, механизма финансирования и особых прин-
ципов формирования концепции вещания и программной 
политики. В большинстве же цивилизованных государств 
телевидению придан такой статус, при котором оно полу-
чает возможность наилучшим образом служить обществу. 
Не власти, не какой-либо партии или политическому движе-
нию (пусть даже и самому раздемократическому), а именно 
обществу — всему населению. На практике это означает соз-
дание и законодательное обеспечение деятельности обще-
ственных и коммерческих ТВ-каналов, сталкивающихся в 
жесткой конкурентной борьбе за зрителя.
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У нас часто любят вспоминать о «шведском социализме» 
с его высокими налогами. Кстати, и в Швеции, и в Беларуси 
массовое телевизионное вещание началось в 1956 году. Но 
на этом все параллели кончаются: с самого начала в Швеции 
было создано два общенациональных канала общественно-
го ТВ, намного позже — два канала телевидения коммер-
ческого. Плата за телевизионный приемник не включается 
автоматически в подоходный налог (и потом кушайте, что 
дают), а взимается в виде абонентской платы. При этом ры-
чаги влияния простого зрителя на содержание программ 
весьма эффективны — от прямого обращения гражданина 
в суд до системной деятельности могущественных обще-
ственных структур, стоящих на защите прав телезрителя и 
полностью независимых от власти. В этом смысле Швеция — 
типичная страна европейского континента, где телевидение 
стало в послевоенный период одним из самых существен-
ных факторов формирования гражданского общества.

Объединенная Европа, несмотря на различия и особенно-
сти национальных законодательств, практики общественно-
го телевещания, выработала общие принципы финансиро-
вания общественного ТВ, его организации, правовой защи-
ты. Эти принципы содержатся в Рекомендациях сессий Пар-
ламентской Ассамблеи Совета Европы, Комитета министров 
государств СЕ, Европарламента, в документах Европейского 
вещательного союза как структуры Евросоюза. Среди этих 
документов есть и проект Типового закона об обществен-
ном телевидении, который допускает значительную свобо-
ду в выборе вариантов законодательного поведения. Так что 
опереться есть на что. Было бы желание интегрироваться в 
цивилизованное телевизионное пространство.

Не последним вопросом будет при этом определение 
роли и места коммерческого массового телевещания. По 
своим исходным принципам оно прямо противоположно 
альтруистическим принципам телевидения общественного. 
Оно более деятельно, энергично, изобретательно. Это, кста-
ти, демонстрируют в полной мере и те немногие коммерче-
ские студии, которые у нас еще сохранились. Но в условиях 
тотального бюджетного финансирования успешной коммер-
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цией может быть чаще всего успешное перераспределение 
бюджетных потоков в сфере закупок телевизионной техни-
ки, оказания платных услуг видеопроизводства, заказа про-
грамм «сторонним организациям». Об этом сейчас много 
говорят, характеризуя положение на Белорусском телевиде-
нии и вокруг него.

Следовательно, нужна грамотная лицензионная полити-
ка. Ни в коем случае не запретительная, а основанная на 
открытом творческом соревновании за право на коммерче-
ских основах создавать массовое общенациональное теле-
вещание. И, конечно, за свои собственные деньги. Коммер-
ческое телевидение пусть живет за счет рекламы, спонсоров, 
выпуска акций — чего угодно. Многое из перечисленного в 
большинстве стран Европы не позволяют телевидению об-
щественному, но ему предоставляются преференции, отра-
жающие важнейшие задачи и приоритеты общества.

О подобных и других тонкостях создания общественного 
телевидения можно говорить много. Главная же пробле-
ма — в наличии доброй воли радикально реформировать 
эту сферу общественной жизни. Путь этот не просто сложен, 
но и весьма болезнен, однако по нему уже идут многие 
восточноевропейские страны. Например, ожесточенные 
дебаты о роли и механизмах деятельности общественного 
телевидения ведутся в соседней Литве. Значительно про-
двинулись вперед Чехия и Венгрия. Но для всех стран, кото-
рые прошли путь в этом направлении, первейшим условием 
было то, о чем прямо заявлено сейчас в важнейших доку-
ментах Европейского вещательного союза: «Лицам, находя-
щимся у власти, требуется мужество, чтобы создать у себя в 
стране действительно независимое общественное вещание 
и затем жить с ним. Однако лица, избранные гражданами, 
должны помнить, что они были избраны с единственной це-
лью — служить как можно лучше интересам этих граждан».

В применении к белорусской ситуации эти слова зву-
чат, по меньшей мере, наивно. Но, может быть, борьба 
за общественное телевидение и покажет, есть ли в нашей 
стране общество?

Белорусская деловая газета, 2002, 9 января
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Эпидемия секретности
В непроглядной тьме пустого зрительного зала голос во-

прошавшего звучал гулко и грозно:
— С какого летательного аппарата сделаны эти съемки?
Мы с режиссером Юрием Хащеватским недоуменно пе-

реглянулись: с какого, с какого — с вертолета, вестимо. Под-
нялись на высоту в километр и прошли по строго определен-
ному маршруту, согласованному «в инстанциях». Когда про-
летали над Полесьем, оператор применил широкоугольный 
объектив, искривляющий пространство, так называемый 
«рыбий глаз», и бескрайняя изумрудная пойма с извиваю-
щимися по ней ярко-голубыми змейками рек, блюдцами 
озер превратилась в полушарие, в некую зеленую и уютную, 
радостную планету. Таков был замысел режиссера: это был 
образ Земли — нашего общего дома, потому что обзорный 
фильм о Беларуси так и назывался: «Взгляни на свой дом».

Но полковник, который принимал у нас отснятый мате-
риал (был такой обязательный этап в череде бесконечных 
сдач и просмотров), оставался неумолим:

 — На космические съемки 
нужно специальное разре-
шение.

Мы, как могли, пытались 
доказать профессиональному 
военному цензору, что не мог-
ло это быть снятым из космоса, 
что если бы мы с Хащеватским 
вышли на орбиту, то это стало 

бы мировой сенсацией, и полковник об этом, конечно бы, 
знал из сообщений мировых агентств. Нам было и смешно, 
и горько, потому что самые первые кадры фильма, явля-
ющиеся его эмоциональным камертоном, были изъяты из 
монтажа, арестованы, и понадобились долгая переписка и 
хождение по инстанциям, чтобы нам их вернули. Просма-
тривая сейчас старую видеокассету с фильмом «Взгляни на 
свой дом», я вспоминаю ту давнюю историю.

Это было далеко не первое столкновение с цензурой. 
И уже тогда нам, простым «труженикам эфира» — сцена-
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ристам, редакторам, режиссерам, операторам — от очень 
серьезных людей было известно, что охрана государствен-
ной тайны — это дело государственной же важности.

Дело государственной важности
Русский — это человек двухстороннего действия:

он может жить и так, и обратно 
и в обоих случаях остается цел.

Андрей Платонов. «Чевенгур»

К тому времени я отработал на Белорусском телевиде-
нии почти пятнадцать лет и, как все, твердо знал правила, 
благодаря выполнению которых никогда не будет непри-
ятностей с цензором. Например, нельзя снимать с точки, 
расположенной выше третьего этажа, и чтобы при этом 
ни в коем случае не была видна линия горизонта. (Когда 
я сейчас вижу панораму Минска, снятую с высоты птичье-
го полета, с распахнутым во все стороны горизонтом, я по 
привычке спрашиваю себя: а имеют ли эти ребята специ-
альное разрешение на такие съемки?)

Нельзя было снимать железные мачты на улице Радистов, 
хотя торчали они в центре Минска и всем было известно, что 
это и есть те самые «глушилки», из-за круглосуточного воя 
которых не услышишь ни «Голос Америки», ни «Немецкую 
волну», ни другие «вражеские» голоса, а нашему телевиде-
нию невозможно было вести прямые трансляции из Дворца 
искусств по передвижной телевизионной станции: все вре-
мя шла «наводка», искажающая сигнал, передаваемый в 
эфир. (Когда я сейчас вижу всего одну из уцелевших мачт, да 
и то со снятыми рогами и гроздьями каких-то конструкций, я 
понимаю, что теперь это — просто старое железо.)

Нельзя было показывать штаб КБВО (Краснознаменного 
Белорусского военного округа). Операторам нравилось это 
красивое здание над крутой излучиной Свислочи, и они пы-
тались отстаивать свои права, заявляя: «Ну кто ж не знает, 
что это штаб КБВО?» Но всякий раз их строго предупрежда-
ли о недопустимости… Правда, был краткий миг торжества, 
когда наш «Пентагон» (кстати, именно так его прозвали) во 
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всей красе показали в программе «Время», на весь Союз. Но 
вопрос «проработали», и больше таких накладок не было.

На Гостелерадио работали два цензора, числившихся в 
штате Главлита (Главного управления по охране государ-
ственной тайны в печати, на телевидении и радио), без 
разрешающего именного штампа которых ни одна микро-
фонная папка с текстом теле- или радиопередачи не могла 
быть сдана для производства записи или к прямому эфиру.

Правда, случались курьезы, и весьма серьезные по мер-
кам того времени. Тексты цензоры читали, но они не могли 
чисто физически просмотреть все то, что шло в эфир. Если 
они чувствовали по текстам, что в видеоматериале могут 
быть «объекты» их внимания, то они специально прихо-
дили на просмотры. Но это было редко. И вот однажды в 
безобиднейшей передаче о делах и заботах партийных ор-
ганизаций на селе (весенний сев, вопросы укрепления пар-
тийной дисциплины и т. д.) в кадрах, снятых на районной 
партийной конференции, — о, ужас, уже в эфире! — была 
усмотрена утечка важной секретной информации. Редак-
тору этой передачи тогда мало не показалось. И потаскали 
по разным кабинетам, и наказали примерно.

А все дело было в том, что, снимая зал, оператор сделал 
неспешную панораму, и в кадре оказались все делегаты 
конференции. Ну и что? — недоумевали мы, в сотый раз 
прокручивая злополучную пленку и по-прежнему ничего 
не понимая, — где же тут крамола? Сидят сумрачными, се-
рыми рядами люди и обсуждают что-то скучное: где и чего 
тут «утечка»? А все дело было в том, что там-сям среди од-
нородной массы штатских попадались военные мундиры. 
Ну и что? — по-прежнему недоумевали мы. Нам терпели-
во объясняли: зал снят таким образом, что вражеское око 
успело бы подсчитать количество военнослужащих — де-
легатов партконференции. Зная квоту представительства 
делегатов на районных партконференциях (ведь это была 
уставная норма КПСС), можно было вычислить количество 
военнослужащих, стоящих на партучете. А зная квоту при-
ема в партию в наших Вооруженных Силах (негласная, но 
тоже норма партийной жизни), можно было составить 
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представление об общей численности воинского контин-
гента, дислоцированного в том районе.

Как это тонко, — думали мы, — никогда не додумаешь-
ся. Покачивая головами, мы, как небезызвестные «пикей-
ные жилеты», говорили: да, цензор — это голова!

Вы должны понимать, внушали нам, что около 80% секрет-
ной информации извлекается из открытых источников, из 
прессы то есть. «Там, где надо» читают о нас все, вплоть до 
районных газет. Ну и что «они» выловят в районной газете, — 
посмеивались мы, — что колхоз перевыполнил план по кор-
неплодам, а доярка добилась высоких надоев? Ведь о дру-
гом в райгазетах и не пишут. Вот именно, — объясняли нам, 
— например, райпищеторг за месяц перевыполнил план в 
два-три раза. И газета это печатает, захлебываясь от восторга. 
А это может означать только то, что в район прибыла воин-
ская часть, численность которой сопоставима с населением 
района, которая известна. Мы были сражены. Против этого 
трудно было что-либо возразить. Нам убедительно доказы-
вали, что охрана государственной тайны (а тогда все было го-
сударственное) — это сложная и многоступенчатая система. 
Она должна быть стройной, строгой и действенной. Мы не 
могли с этим не согласиться. Я бы с этим согласился и сейчас.

А потом началось что-то странное. С высоких трибун про-
звучали слова «перестройка», «гласность». И пошло-поехало! 
Лавина новой, ошеломляющей информации обрушилась на 
головы миллионов и миллионов людей, пребывавших если и 
не в полной эйфории от завоеваний «развитого социализма» 
(все чувствовали, что в нашей жизни все очень неладно), то 
хотя бы в состоянии душевной стабильности. А тут…

— Ленин — немецкий шпион (публикуются документы). 
А вся эта Октябрьская революция…

— В сталинских лагерях погибло людей не меньше, чем 
на фронтах Великой Отечественной…

— С экономикой дело — полный швах, и скоро будет на-
туральный голод… 

— На оборону и на помощь «братским» партиям уходит 
столько, что хватило бы построить каждому по квартире, 
и т. д., и т. п.
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А тут еще «Архипелаг ГУЛаг» вышел из печати. И рас-
сказы Шаламова. И много другой, запрещенной ранее 
литературы. А газетно-журнальная публицистика… Газеты 
выходили фантастическими тиражами. Люди, никогда не 
державшие в руках толстых журналов, записывались за 
ними в очередь, чтобы за ночь проглотить новые публика-
ции в разделе… публицистики. Лекторы, приезжавшие «из 
центра» по линии общества «Знание» и всяким другим ли-
ниям, несли такое, за что еще пару лет назад можно было 
схлопотать долгий срок. Все это смешалось, создавая по-
рой фантасмагорические ситуации.

Популярный анекдот тех лет. Муж звонит жене на работу:
— Ты сегодня газеты читала?
— Нет, а что?
— Это не телефонный разговор, дома расскажу.
Что мог узнать тогда рядовой советский человек, начи-

тавшись советских газет? Что по урожайности зерновых 
СССР прочно занимал место в девятом десятке, находясь 
в одной группе с такими странами, как Кения, Замбия, 
Мадагаскар, Непал. Что по автомобилизации населения 
(69 машин на 1000 жителей) мы уступали Штатам в десять 
раз и находились между Бразилией и Ираном. По коли-
честву телевизоров уступали Ливану, радиоприемников 
— Аргентине. Что по коэффициенту интеллектуализации 
молодежи (в классификации ЮНЕСКО) Союз переместил-
ся с третьего места в 1953 году на сорок второе к концу 
восьмидесятых. Что по уровню младенческой смертности 
(24 смерти на 1000 новорожденных) мы находились на 
уровне Барбадоса, Панамы, Шри Ланки и уступали Коста-
Рике, Кувейту и Чили. Много чего еще можно было про-
читать тогда в советских газетах. Именно тогда в «Аргу-
ментах и фактах» промелькнула заметка о том, что наша 
Беларусь, оказывается, — великая ядерная держава! При 
этом назывались все белорусские города и поселки, где 
дислоцировались ракетные базы, и скромно добавля-
лось, что эти сведения всем давно известны, потому что 
фигурируют при проведении советско-американских пе-
реговоров. Бедные наши цензоры, не разрешавшие нам 
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снимать выше третьего этажа! Что они обо всем этом ду-
мали, как себя чувствовали? И как это расценивали мил-
лионы советских людей?

Обыденное сознание было смято, раздавлено, опрокину-
то. Оно пыталось схватиться за что-то более-менее прочное, 
стабильное, надежное — и не находило этого в окружающей 
действительности. Хаос в мозгах порождал хаос в делах: в 
экономике, политике, общественной жизни, даже в быту. На 
фоне вмиг опустевших прилавков магазинов и резко взле-
тевших цен это производило в умах взрывной эффект.

Уже позднее, после Вискулей и создания СНГ, в газетах 
часто цитировались слова Рональда Рейгана, сказанные им 
в пору его президентства, о том, что если русские узнают, 
в каком действительно мире они живут, то «империя зла» 
немедленно рухнет.

Потоки «гласности» вышли на полную мощность при-
мерно к 1987 году (70-летие Октября создавало массу по-
водов для переоценки всех прежних ценностей), а в конце 
1991 года Советский Союз почил в бозе.

Гласность и распад (развал — кому как удобнее) казав-
шейся непоколебимой державы — связь между этими 
явлениями несомненна. Жесткая закрытая система не вы-
держала испытания на гибкость и треснула.

Меньше знаешь — лучше спишь

Государство подобно человеческому телу.
Не все его отправления благородны.

Некоторые из них приходится скрывать:
я имею в виду самые необходимые.

Анатоль Франс

 Могло ли быть иначе? Риторический вопрос о вариант-
ности того, что уже произошло. Если произошло, значит по-
другому и быть не могло. Разве что в деталях, личностях, 
отдельных событиях. Даже идеалист (но диалектик!) Гегель, 
обосновавший неотвратимость исполнения воли Провиде-
ния в чеканной формуле «все действительное — разумно, 
все разумное — действительно», это понимал. Следуя Геге-
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лю, спросим себя: если нечто перестало быть действитель-
ным, значит, оно было… неразумным? …В нашем фильме 
«Взгляни на свой дом», в эфир по Интервидению вышедшем 
в феврале 1986-го, все же мелькали кадры, в той или иной 
мере связанные с космосом. Но они не вызвали ни малей-
ших возражений со стороны строгих цензоров. Например, 
белорусский космонавт Владимир Коваленок, направив в 
иллюминатор самолета объектив какого-то прибора, из-
учал земную поверхность. Прибор этот назывался «СКИФ» 
и был создан в Институте физики Академии наук БССР. Уче-
ными была снаряжена экспедиция для испытаний «СКИФа» 
на аэрокосмическом полигоне под Курском. Исследования 
эти велись по теме кандидатской диссертации Владимира 
Коваленка. Вместе с учеными и космонавтами увязались 
в эту экспедицию и мы — съемочная группа белорусского 
«Телефильма». Площадка с громким названием «аэрокос-
мический полигон» представляла собой несколько гектаров 
плодородной курской земли, где стояли домики-лаборато-
рии, утопавшие в пышных овсах, ячменях, пшенице и про-
чих сельскохозяйственных культурах. А суть эксперимента 
заключалась в том, чтобы дистанционно замерить прогно-
зируемую урожайность с разных уровней — с высоты 2–3, 
затем с 10–12 километров, затем с орбиты — и сличить эти 
данные с реальной урожайностью. Таким образом проверя-
лась точность и надежность прибора «СКИФ».

Для чего это было нужно, я понял позже, когда прочитал 
заметку в «Известиях» о том, что уже 11 мая (!) 1990 года 
Министерство сельского хозяйства США не только с большой 
точностью предсказало прогнозируемый урожай зерновых в 
СССР, но и рассчитало объемы дефицита, соответственно — 
предполагаемых закупок зерна, которые Союз произведет 
в Америке, соответственно — цены. Против нас работали 
развитые информационные технологии, и мы старались лик-
видировать свое хроническое отставание. Но оно, это отста-
вание, все больше усугублялось, и решение проблем нужно 
было искать не в небесах, а на грешной земле. Советское 
общество оставалось невосприимчивым к новациям, и ин-
формационные потоки обтекали одну шестую часть земной 
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суши, не привнося никаких изменений, а, напротив, прово-
цируя все большую и большую закрытость этого общества. В 
том же 1990 году, выступая в программе «Время», космонавт 
Алексей Леонов с горечью говорил о том, что наблюдения с 
орбитальных станций дают полную и точную информацию о 
наших земных делах, которая вступает в вопиющие противо-
речия с официальной статистикой.

В том-то все и дело. Прорываясь вперед в отдельных, 
узких областях знания (преимущественно связанных с раз-
витием военной и космической техники), советская эконо-
мика и наука оставляли далеко позади все остальное об-
щество, которое попросту тихо умирало. Но для того чтобы 
это не бросалось в глаза всему остальному миру (иначе о 
каких завоеваниях социализма могла идти речь?), суще-
ствовали официальная советская статистика и пропаганда 
«советского образа жизни». Однако постоянно выскакива-
ли какие-то несуразности, которые приходилось «гасить».

Например, официозные «органы печати» победно сооб-
щали о значительном перевыполнении плана железнодо-
рожных грузоперевозок, а через некоторое время другие 
газеты ехидно, устами какого-то специалиста, разъясняли, 
что по рельсам перевезено грузов в два раза больше, чем 
составляет весь советский ВВП за этот год. Становилось 
очевидным, что железная дорога перемещала грузы на-
встречу друг другу, стремясь перевыполнить пресловутые 
социалистические обязательства. Или возила что-то такое, 
что не входит в официальный советский ВВП. И что прика-
жете делать с такой информацией? Где ее перекрывать? 
Пресса сообщала советскому читателю, что мы выпускаем 
комбайнов и тракторов в пять раз больше, чем США, а в 
других газетах (а иногда и в тех же, но чуть позже) он чи-
тал, что наш трактор и комбайн служит в пять-шесть раз 
меньше, чем американский. Становилось ясно, что амери-
канцам и не нужно столько машин, а мы просто в трубу вы-
пускаем уголь, металл, другие ресурсы. Бесплодно разви-
ваем тяжеловесную группу «А», оставляя советский народ 
без группы «Б» — качественной обуви, одежды, питания и 
другого «ширпотреба».



Внимательный читатель советских газет, сопоставляя и 
анализируя, мог извлечь из них объективную информа-
цию. И старая, традиционная цензура ничего с этим уже 
поделать не могла. Поэтому приходилось «гасить» целыми 
площадями, изымать из открытого оборота все большие 
массивы информации, важной не только читателю, но и 
специалистам, которые готовили руководящим товарищам 
проекты ответственных решений. Доходило до того, что 
наши ученые стремились получить доступ к зарубежным 
источникам, в которых сведения о советской экономике и 
всем прочем были более обширными, достоверными и на-
дежными, и там их никто не скрывал. Но доступ этот был 
сильно ограничен, практически перекрыт. В результате 
министерства и ведомства, государственные учреждения, 
становясь жертвой закрытости собственного общества, 
принимали решения, основываясь на заведомо недосто-
верной информации. Следовательно, эти решения изна-
чально не могли быть выполнены или усилия по их выпол-
нению приводили к обратным результатам.

В итоге никто уже не понимал, что происходит и отку-
да все проистекает. И так оно катилось до 1991 года, когда 
внутренние проблемы советского общества впервые про-
рвались в сферу открытой высокой политики. В итоге про-
изошло то, что в той или иной форме просто не могло не 
произойти. А если у кого-то остаются сомнения, то можно 
привести всего один, но достаточно красноречивый факт. 
О нем рассказал, вспоминая начало 90-х годов, известный 
экономист и публицист Отто Лацис. Опираясь на серьез-
ные и, как водится, закрытые документы, он сообщает, 
что к ноябрю 1991 года запасов зерна в стране имелось до 
февраля 1992 года, зерновая зависимость СССР составляла 
35–40 миллионов тонн, но в кредит нам уже не давали, а 
собственных денег не было, потому что золотовалютный 
запас был почти на исходе.

Когда имеешь достоверную информацию, все становит-
ся понятнее…

Абажур, 2002, №№ 16–18
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Эпидемия секретности-2
Стремление цензурировать прессу — заболевание опасное и рецидивное. 

Об этом свидетельствуют наблюдения над некоторыми специфическими 
явлениями в информационном пространстве Беларуси.

Scientia potentia est? (Знание — сила?)

Противоречие есть критерий истины,
отсутствие противоречия — критерий заблуждения.

Фридрих Гегель

Информация для того и существует, чтобы рассеивать 
тьму, уменьшать хаос, или, по-научному, энтропию. Это не 
я придумал. Это — один из постулатов теории информации, 
с которой спорить так же бессмысленно, как с законом все-
мирного тяготения. Доказательством тому вечный критерий 
истины — практика, которая убедительно показывает: наи-
более процветающие страны — это страны с развитыми ин-
формационными технологиями, в том числе и массовыми 
коммуникациями. А еще эта наука много любопытного го-
ворит о природе самой информации, что она такое как явле-
ние природы. Вообще, информация, по одному из ключевых 
определений (дефиниций), — это отраженное нашим со-
знанием разнообразие окружающего мира. Причем количе-
ство и качество информации зависит как от самого объекта 
изучения, так и от характера его отражения в сознании. Чем 
больше разнообразия (а тем более противоречий) видит в 
объекте тот или иной наблюдатель, тем больше информа-
ции он извлекает. В этом отличие умного человека от… Он 
всегда видит больше различий, противоречий, неправиль-
ностей. Именно поэтому «гений — парадоксов друг». В этом 
суть аналитики: осмысливая истоки, причины, характер про-
явления тех или иных возникших противоречий, извлекать 
из общеизвестного новую информацию, на ее основе про-
гнозировать предстоящие события.

Вынужден принести извинения за некоторую академич-
ность тона, но природа массовой политической и социаль-
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ной информации всецело подчинена этим общим законам 
информационной деятельности.

Но есть одна загвоздка.
И в природе, и в обществе различия, а уж тем более 

противоречия всегда имеют своих конкретных носителей. 
В обществе это — партии, органы власти, финансово-про-
мышленные группировки, отдельные личности — кто угод-
но. Следовательно, вынося на суд общества какую-либо 
информацию (а она, как известно, отражает реальные 
противоречия жизни этого общества, в том числе и непри-
миримые), редакция газеты немедленно вторгается в чьи-
либо интересы. Кто-кто, а журналисты это хорошо знают.

Опубликуешь ну совсем безобидную заметку, скажем, 
о нехватке веников в городской бане — тут же получаешь 
разгневанное письмо какого-то чиновника из жилкомхоза 
о том, что «в вашей газете была напечатана тенденциоз-
ная, недостоверная информация».

Иначе и быть не может. Настоящая информация всег-
да интересна — в том смысле, что почти всегда или удов-
летворяет, или затрагивает чьи-то интересы. Показатель-
но, что русский язык демонстративно подчеркивает эту 
взаимосвязь: мы всегда с любопытством выискиваем и 
читаем интересную информацию, и это говорит о наших 
интересах тоже, хотя мы не всегда это осознаем. И на-
против, если нам попадается на глаза что-то сухое, без-
ликое — это вернейший признак, что от нас что-то хотят 
скрыть, тщательно подбирают слова, которые позволяют 
замаскировать проблему, не привлекать к ней излишне-
го внимания. Или здесь вообще нет никакой проблемы, 
и нас просто отвлекают, занимают газетную площадь, 
выполняют акт формальной, никому не нужной комму-
никации. Этим на протяжении десятилетий занималась 
советская пресса.

Таким образом, что бы ни было напечатано в газете, 
оно неизбежно вызовет или одобрение, или негодование. 
Разница только в степени остроты реакции. С одобрением 
легче. Но как быть с негодованием? Чем сенсационнее ин-
формация, тем опаснее она для ее носителя. А тем более 
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распространителя. Настоящая, принципиальная, хорошо 
информированная газета неизбежно наживает могуще-
ственных врагов, чаще всего находящихся при власти, при 
немалых возможностях.

Но иначе никак нельзя. Всему обществу в целом незави-
симая пресса необходима как воздух: даже если промол-
чат все «прикормленные» газеты (причем неважно кем — 
властью ли или какими-то иными группировками), всегда 
должен найтись кто-то, кто вынесет тайное на свет божий и 
тем самым предостережет общество от еще больших опас-
ностей. Тотальный контроль над прессой, над информаци-
онной структурой общества чреват еще большими угро-
зами, чем все ее ошибки, неудобства, причиняемые объ-
ектам ее критики. Постоянно сдерживаемая информация 
напоминает поток, который неизбежно просочится через 
любые преграды, но тогда, неуправляемый и непредсказу-
емый, он способен снести устои, на которых покоится об-
щественное здание. Наше, еще недавнее, советское про-
шлое доказывает это со всей очевидностью.

Но советская власть наступила на грабли, которые дав-
но обошли все цивилизованные общества. О тонких меха-
низмах регуляции деятельности прессы много и хорошо 
писал ранний Карл Маркс — учитель всех советских бю-
рократов. Плохо они прорабатывали Маркса. Садитесь — 
неуд! И во времена Маркса, и после него во всех развитых 
странах создавались законодательства о прессе, методом 
проб и ошибок шлифовался механизм взаимоотношений 
общества с самым «неудобным», но, может быть, самым 
необходимым своим институтом — прессой. Ведь она не 
потому власть, что «четвертая», а потому, что она есть от-
ражение первой и самой главной — общественного мне-
ния. Но это в тех государствах, где общественное мнение 
было, есть и будет единственным источником власти, где 
оно всегда будет контролировать структуры государствен-
ного управления с помощью своего недремлющего Цер-
бера — прессы.

Те же, кто «за цивилизованным миром не пойдет», об-
речены вновь и вновь наступать на те же грабли.
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Сила сильнее знания

Насилию нечем прикрыться, кроме лжи, 
а лжи нечем держаться, кроме как насилием. 

Всякий, кто провозгласил насилие своим методом,
неумолимо должен избрать ложь своим принципом.

Из Нобелевской лекции Александра Солженицына

Ложь и правда. Правда и кривда… Это — большие, принци-
пиальные, базовые понятия. Они — как полюса, между ними 
бесконечный спектр полутонов, в которых легко затеряться. 
Тем более что современные информационные технологии 
при умелом их использовании позволяют не подставляться 
под такую резко поляризованную оценку. И не правда, и не 
ложь, а так — полуправда. Можно добиваться своих целей 
просто… не говоря всего. Умалчивая обо всей полноте про-
блемы, остром противоречии общественной жизни, а недо-
сказанное интерпретируя и перевирая по-своему. Как это де-
лается, можно увидеть, сличив страницы газет государствен-
ных и негосударственных, «честных» и «нечестных». Выходя 
в один и тот же день, рассказывая об одном и том же, они 
порой диаметрально противоположным образом оценива-
ют события. Потому что основываются на информации раз-
ного характера — полной или усеченной, достоверной или 
сознательно искаженной в угоду амбициям автора публика-
ции или ангажированности всего издания в целом.

Но если у общества нет возможности вытащить на свет 
божий всю правду о самом себе, оно — в болезненно-
опасном состоянии. Прецеденты, повторимся, уже были.

Как-то, уже много лет назад, довелось мне работать в 
архиве. Назывался он ЦГАОР — Центральный государ-
ственный архив Октябрьской революции и социалистиче-
ского строительства. Многие исследователи — историки, 
литераторы, архивисты — помнят это старинное здание, 
расположенное в верхнем городе, рядом с Кафедральным 
собором. Казалось, среди этих стен прошлое приближает-
ся к тебе вплотную. И вот, роясь в каких-то довоенных до-
кументах и подходя все ближе и ближе к сороковым годам, 
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я неожиданно для себя стал обнаруживать экземпляры га-
зет, выходивших в Минске во время немецкой оккупации. 
Занятное, надо сказать, чтение. Поучительное.

По страницам этих газет никак нельзя было сказать, что 
где-то идет большая, страшная война, а белорусскую зем-
лю топчет сапог оккупанта. Нет, напротив, от первой до по-
следней строчки эти газеты были заполнены «позитивной», 
«конструктивной» информацией. Например, много расска-
зывалось о порядочных гражданах, которые, не поддава-
ясь на агитацию «бандитствующих» элементов, стремятся 
наладить хозяйство, обустроить жизнь. Сотрудничают с 
новыми властями, которые проявляют о них повседнев-
ную заботу. Давалось много полезных советов о том, как 
грамотно провести сев или уборку, сохранить урожай, во-
время сдать его куда требуется. Иногда, мелким шрифтом, 
мелькали объявления о том, что всем владельцам гужево-
го транспорта необходимо явиться к зданию магистратуры 
для участия в общественно полезных работах. Оставалось 
только догадываться, для чего понадобилось столько кон-
ных повозок: то ли для доставки к вокзалу молодежи, уго-
няемой на работы в Германию, то ли для перевозки трупов 
после очередной «акции» гестапо.

Ничего о реальной жизни белоруса в период оккупации 
из этих газет узнать было невозможно. Не для того они пе-
чатались. Их предназначение было другое: создать у этого 
самого белоруса иллюзию законности и стабильности вла-
сти, пришедшей на смену большевизму. Трудно сказать, 
насколько их воздействие было эффективным. Однако по-
сле окончания войны советская пропагандистская маши-
на (вкупе с ГУЛАГом) немало потрудилась для того, чтобы 
освободить сознание советских людей от вреда, «нанесен-
ного немецко-фашистской идеологией», как указывалось в 
соответствующих постановлениях ЦК.

Осознав гибельность тотального господства преступных 
режимов над умами своих сограждан, в послевоенный пе-
риод мировое сообщество активно действовало в целях 
правового закрепления невозможности повторения подоб-
ного впредь. В Декларацию прав человека, принятую и про-
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возглашенную Генеральной Ассамблеей ООН 10 декабря 
1948 года, был внесен специальный пункт № 19, гласивший: 
«Каждый человек имеет право на свободу убеждений и сво-
бодное выражение их; это право включает свободу беспре-
пятственно придерживаться своих убеждений и свободу ис-
кать, получать и распространять информацию и идеи любы-
ми средствами и независимо от государственных границ». 
Почти без изменений этот пункт был включен в Европей-
скую конвенцию о защите прав человека и основных сво-
бод, которая вступила в силу в сентябре 1953 года, а также, 
под тем же номером 19, — в Международный пакт о граж-
данских и политических правах от 23 марта 1976 года. Пакт 
ратифицирован полутора сотнями стран, включая Беларусь, 
которая в 1993 году перератифицировала его. Европейская 
же Конвенция Беларусью не подписана.

В послевоенном мире постулат о праве каждой личности 
получать и распространять информацию вошел в законода-
тельства о СМИ всех цивилизованных стран. Создана и поль-
зуется огромным авторитетом международная организация 
«Артикул 19», выполняющая задачи контроля и мониторинга 
исполнения принципа свободы слова в различных странах. 
В большинстве из них созданы надежные средства — через 
систему законодательной и судебной властей — защиты 
права прессы на получение всеобъемлющей информации о 
деятельности государственных органов, различных структур 
общества. Кроме того, отработаны действенные механиз-
мы устранения язв и пороков, на которые указывает пресса.
Но все это было там, в ином мире. За «железным занавесом». 
Советская же пропаганда продолжала настойчиво убеждать 
советского человека, что он живет в лучшем из миров. Столь 
настойчиво, будто не была уверена, что он с ней согласен.

Когда силы не хватает
Что запрещено, того и хочется. Все мы Евины дети.

Александр Радищев. «Путешествие из Петербурга в Москву»

Однажды главный редактор газеты «Известия» и зять Хру-
щева Алексей Аджубей был вызван к секретарю ЦК КПСС по 
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идеологии Михаилу Суслову «на ковер». Это стало возмож-
ным потому, что происходило после Октябрьского (1964 г.) 
Пленума ЦК, на котором «тестя» турнули со всех постов, 
и он тихо выращивал помидоры на подмосковной даче.
Суслов был разгневан. Дело в том, что с газетой творилось 
что-то непонятное. Она все чаще позволяла себе довольно 
смелые для того времени выступления без предварительно-
го согласования «в верхах». Это было прегрешение, и весь-
ма серьезное. Редактор не стал отмалчиваться, а вступил в 
полемику, в пылу которой всемогущий «серый кардинал» 
советской идеологии в сердцах произнес фразу, которую 
надо бы высечь в камне:

— Вы что, хотите, чтобы я открывал газету, не зная, что в 
ней написано? 

Отвечать, что именно для этого газеты и печатаются, 
не имело смысла. После короткой «оттепели» вновь на-
ступали глухие времена.

При авторитарных режимах «верхи» никогда не счи-
тают прессу источником серьезной, заслуживающей 
внимания информации, необходимой для принятия от-
ветственных решений. В их представлении печать, а 
тем более телевидение и радио — лишь специфиче-
ские средства государственного управления, с помо-
щью которых удобно держать под контролем самое не-
уловимое — мысли и представления больших масс людей.
В сущности, властям пресса и не нужна вовсе: они и так 
знают обо всем из «своих» источников. Однако и оставлять 
массовое сознание без присмотра нельзя: мало ли куда оно 
может качнуться? Опять же, в каждом государстве должна 
существовать приличествующая ему пресса. Поэтому нужно 
развивать государственную систему информирования масс. 
Составляются соответствующие концепции, намечаются 
планы и контролируется их исполнение. Больше всего не-
доумения в таких документах вызывает слово «информи-
рование». Большевики были в этом смысле честнее: они 
прямо говорили, что ими выстроена «действенная система 
агитации и пропаганды». А «информирование» предпола-
гает, очевидно, более грамотный, осовремененный подход 
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к делу. На практике же это означает широкое использова-
ние своеобразных «фильтров», позволяющих тщательно 
отсеивать все неудобные факты, способные зародить со-
мнение в обоснованности тех или иных решений, принима-
емых наверху, не допускать на страницы правительствен-
ных официозов живого, реального общественного мнения.
Но титанические усилия по удержанию массового сознания 
в узде единой идеологии весьма неэффективны. Поскольку 
противоречат естественному ходу вещей. Многотысячные 
тиражи государственных белорусских газет никого обмануть 
не могут: все знают, каковы размеры дотирования этих изда-
ний и масштабы принудительной подписки. Неуловимое так 
и остается неуловимым: интуитивно чувствуя, что ими пыта-
ются манипулировать, люди обращаются к альтернативным 
источникам. Слова Радищева, вынесенные в эпиграф, сказа-
ны именно о цензуре. В негосударственном секторе бело-
русской прессы ситуация зеркально противоположная: без 
дотаций, без разнарядок по подписке, под жестоким прес-
сингом (постоянные финансовые проверки и необоснован-
ные штрафы, непредставление информации о деятельности 
государственных органов, грабительские, дискриминаци-
онные тарифы на доставку, иногда чисто уголовные методы 
вроде систематического похищения техники из редакций) 
эта пресса способна развиваться на здоровой коммерче-
ской основе. Менеджеры, главные редакторы столичных и 
региональных изданий, действуя активно и грамотно, соз-
дают действительно интересные газеты. Насыщенные акту-
альной, необходимой аудитории информацией, эти газеты 
добиваются увеличения тиражей не административными 
методами (они просто невозможны), а исключительно тем, 
что их издания пользуются повышенным спросом. Таковы, 
например, брестский и витебский «Курьеры», «Новая газета 
Сморгони», «Газета Слонимская», «Интекс-пресс» в Бара-
новичах, «Региональная газета» в Молодечно и ряд других. 
Нередко тиражи независимых газет превышают масшта-
бы распространения изданий, представляющих властные 
структуры. Предсказуемость государственной прессы, ее из-
начальная выстроенность в совершенно определенном на-
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правлении не стимулирует живого читательского интереса: 
заранее ясно, что там можно прочитать.

Здесь товарищ Суслов был бы доволен.
И, напротив, в «БДГ» ли, в «Народной воле», в «Свободных 

новостях», в газете «День» почти ежедневно появляется не-
что такое, без знания чего ты уже не совсем ориентируешься 
в общественно-политической ситуации. Чтобы не отстать от 
жизни, эти газеты надо читать, и регулярно. Совсем не пара-
доксально то, что независимые газеты пользуются повышен-
ным спросом у тех, кому по долгу службы, вроде бы, надобно 
читать прессу исключительно государственную — у чиновни-
чества. Именно государственные учреждения нередко явля-
ются крупными коллективными подписчиками «нечестных» 
изданий. Здесь та же ситуация, что и при распределении всех 
прочих житейских благ: всячески препятствуя распростране-
нию независимой прессы среди «простого народа», сами они 
хотят потреблять товар качественный, то есть информацию 
достоверную и действительно актуальную. Объективные 
социологические исследования с завидным постоянством 
констатируют одно и то же красноречивое обстоятельство: 
в отличие от изданий государственных, распределяемых по 
«разнарядке» и не всегда при этом читаемых в действитель-
ности, каждый экземпляр независимого издания читает не 
менее 3–4 человек. При номинальном различии совокупных 
тиражей государственной и негосударственной прессы почти 
в десять раз фактическая разница не так уж и велика. Может 
быть, именно это обстоятельство беспокоит тех, кто трудится 
на государственной службе по «ведомству правды»? Да, не 
все ладно на «идеологическом фронте». А то, что этот фронт 
открыт, ни у кого не вызывает сомнения. Устав от длительной 
обороны, государственная пропагандистская машина пере-
шла в наступление. На своей собственной территории госу-
дарство ведет информационную войну против собственного 
народа, той значительной части общества, которая «хочет 
знать». На войне все средства хороши, и особенно наглядно 
это показало «идеологическое обеспечение» недавно про-
шедшей избирательной кампании. Чего мы только ни услы-
шали от г. г. Новикова, Зимовского, Козиятки и иже с ними 
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рангом пониже! Перлы вроде того, что в Литве люди голо-
дают, утверждения о том, что христиане веры евангельской 
практикуют человеческие жертвы, или о том, что в Германии 
видели живого Захаренко, навсегда останутся в памяти на-
родной как свидетельство беспощадности огромной госу-
дарственной машины массового оболванивания людей. Но 
то была поистине «фронтовая» ситуация. «Элегантная побе-
да» на выборах списала все. Однако истинные их результаты 
не могут не вызывать сильнейшую тревогу у тех, кто сейчас 
пользуется ее плодами. Время ведь бежит, и в какую имен-
но сторону эволюционизирует общественное сознание, ни у 
кого нет сомнений. Следовательно, работать надо «тщатель-
нЕй». Нужны иные методы — более тонкие, изощренные. 
Удалены с экранов и из теплых служебных кресел и на Ма-
каенка, 9, и на Красной, 4 наиболее одиозные персонажи, 
пришли другие люди. Перед ними поставлены более слож-
ные задачи. Но они не могут быть выполнены, пока суще-
ствует ситуация свободного выбора источника информации 
любым человеком «с улицы». В телерадиоэфире ситуация 
«схвачена» крепко, а вот с независимой прессой, торчащей 
как кость в горле, что-то делать надо. И не наспех, а системно. 
Исчерпывающим образом.

Сила не нуждается в знании

Находясь в одинаковых обстоятельствах,
люди все же живут в разных мирах.

Артур Шопенгауэр

Предвыборное обещание «разобраться с прессой», по-
хоже, исполняется всерьез. Для этого применяется извест-
ный набор мер: фискальные преследования, судебные 
иски, просто запугивание редакторов, иногда вульгарные 
ограбления редакций. Но это очень хлопотное дело: с каж-
дой газетой приходится «разбираться» отдельно, по каж-
дому инциденту поднимается большой шум, нарушающий 
целостность толстого слоя грима на лице власти. Нельзя ли 
обойтись без такого «утомительного замачивания», лишь 
создающего независимой прессе бесплатную рекламу, PR? 
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Важно ведь добиться такого положения, при котором ре-
дактор сам бы себя цензурировал. Чтобы он боялся наихуд-
ших последствий, которые должны наступать неминуемо, 
если он возомнит себя «лучом света в темном царстве».
Что для этого нужно? Конечно, законы, действующие с ис-
правностью хорошо смазанной гильотины. Старые законы, 
как и Конституция, уже давно не устраивают, потому что 
оставляют много лазеек для ушлых «демократов».

И вот на подходе новая редакция Закона «О печати и дру-
гих средствах массовой информации». На мой взгляд, к его 
проекту отнеслись слишком серьезно. Журналистская обще-
ственность, юристы долго и бурно обсуждали каждое его 
положение для того, чтобы прийти к заранее предсказуемо-
му выводу: он открывает массу возможностей для расши-
рения произвола в отношении прессы. Но, позвольте, ведь 
именно для того он и планируется! Разве многочисленные 
факты попрания любых законов не убедили нас в том, что 
деятельность прессы не регулируется ими? Разве не знако-
ма юристам старая латинская премудрость: «Бессмысленно 
писать законы там, где нет нравов» (Гораций)? Все гораздо 
проще и прозаичнее: закон просто приводят в соответствие 
со сложившейся практикой. И тогда сила права угасает, а 
право силы получает законодательное освящение.

Но для того чтобы вообще отбить охоту у кого бы то ни 
было к поиску и распространению информации, изобре-
тается еще и Закон «Об информационной безопасности». 
Исключение из первой редакции проекта (и то под нажи-
мом общественности) таких определений, как «злоумыш-
ленное вмешательство», «зарубежные агенты», «местные 
объекты влияния», почерпнутых из весьма специфических 
документов, не имеющих отношения к праву, никого не 
может обмануть. В сущности, это закон воинствующего 
обскурантизма, острейшее оружие в руках всевластного 
чиновничества. Независимую от государства журналист-
скую деятельность вводят в контекст, в котором ее вполне 
можно расценить как систематическое разглашение госу-
дарственной тайны (а что у нас не тайна?) или вообще как 
угрозу национальной безопасности. Показательно, что и 
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сама процедура разработки этого закона осуществлялась 
под плотным покровом секретности. Только из российских 
(!) источников экспертам БАЖа удалось узнать, что в не-
драх белорусского парламента зреет законопроект, спо-
собный надолго и прочно закрыть информационное про-
странство Беларуси, нанести сокрушительный удар по кон-
ституционным правам населения на свободу получения и 
распространения информации.

Упоминание о России неслучайно. И не потому, что Бела-
русь всецело находится в сфере российского информаци-
онного влияния (а это действительно так). Дело в том, что 
внутренняя российская ситуация во многом схожа с нашей. 
Там ведь тоже создана «Доктрина информационной без-
опасности». И даже были серьезные инциденты («дела» 
Никитина, Пасько и др.), когда за публикацию открытой ин-
формации люди поплатились личной свободой. Ревнители 
полной закрытости общества пошли еще дальше. Как го-
ворится в резолюции Всероссийского чрезвычайного съез-
да в защиту прав человека, состоявшегося в 2001-м году в 
Москве, «власть придумала новый состав преступления — 
аналитический шпионаж». Это когда исследователь, рабо-
тая с несекретными материалами, может сам «создать» 
секрет, то есть новое знание об известном, разглашать ко-
торое уже нельзя. Решать, что можно, а что нельзя, будут, 
конечно, другие люди. Вам эта ситуация ничего не напо-
минает? Горьким дымком потянуло… Против Джордано 
Бруно и Галилео Галилея тоже применяли нечто подобное: 
ведь на основании общеизвестного они пришли к новым 
выводам о движении небесных светил и Земли.

Но это весьма опасная ирония. Потому что, например, 
сотрудника Института США и Канады Игоря Сутягина, в 
числе прочего, обвинили и в том, что он составил для од-
ной легальной британской компании дайджест из статей 
военного характера, опубликованных в российской прес-
се. Сидит, между прочим… Такие случаи в братской Рос-
сии не единичны.

Но, в отличие от нас, в России, кажется, есть силы, способ-
ные противостоять этой эпидемии секретности. Все-таки там 



сохранилось сильное правозащитное движение, и оно даже 
поддерживает диалог с властями, иногда демонстрирующи-
ми склонность к компромиссам. Но, как это не раз бывало, 
мы берем у нашего партнера по «союзному государству» не 
опыт демократизации общественной жизни, либерализа-
ции экономики, а нечто прямо противоположное, чего там, 
к сожалению, тоже хватает. Бурно обсуждаемая в России 
«Доктрина» — еще не закон, который надо проводить через 
Госдуму. А там ведь как еще карта ляжет. У нас же сразу по-
давай закон — свеженький, тепленький. И его проект уже в 
парламенте, простите, в палате представителей, где всегда, 
как известно, — практически полный «одобрямс». Именно 
поэтому белорусская ситуация куда опаснее.

Если же действительно говорить об информационной 
безопасности, то серьезные специалисты в этой сфере 
наибольшей угрозой считают нечто совершенно противо-
положное, а именно: наличие в стране больших масс не-
информированных, дезориентированных людей. Такие 
люди, как правило, антисоциальны. Их поведение слабо 
предсказуемо, и это рождает в обществе обстановку неста-
бильности.

Но, похоже, тем, кто привык все проблемы решать сило-
выми методами, так не кажется.

А те, кому кажется, — пусть перекрестятся…

Абажур, 2002, № 19–21
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Третье измерение
Заметки на полях программы 

1-го Белорусского фестиваля регионального телевидения 
«Фокус-2002»

Много лет назад довелось мне путешествовать по малым 
рекам Беларуси. Главное впечатление, сохранившееся до 
сих пор: попадаешь в иной мир. Знакомые, казалось бы, го-
рода, поселки, ландшафты раскрываются с новой, незнако-
мой стороны — не с фасадной, парадной, но и не с изнанки, 
а с некоей третьей, невидимой, но интересной и привлека-
тельной. Где жизнь предстает перед тобой без прикрас, но и 
без уничижений. Такой, какая она есть на самом деле.

Реки были первыми и главными коммуникациями че-
ловечества. Сейчас их роль выполняют… каналы. Только 
телевизионные. И они тоже различаются. Есть мощные 
информационные разливы международного, спутнико-
вого вещания; есть каналы общегосударственные, наци-
ональные. А есть местные, предназначенные для отдель-
ного города, района, небольшого региона.

И подобно тому, как трудно представить себе всю сеть рек 
и речушек на карте Беларуси, так же для многих в новинку, 
что у нас за последние годы сложилось и развивается ре-
гиональное белорусское телевидение. В самом деле, живя 
в своем городе, районе каждый из нас имеет свой, мест-
ный набор программ. Все, конечно, смотрят ОРТ, РТР, НТВ, 
может, даже БТ. Но, кроме того, минчане принимают «8-й 
канал» и СТВ, в Витебске, Полоцке, Орше, Борисове зрите-
ли имеют возможность смотреть передачи телекомпании 
«СКИФ», в Барановичах — студии «Интекс», в Бресте — «Буг-
ТВ», в Светлогорске — «Ранак», в Пинске — «Варяг», в Со-
лигорске — «СТК», в Могилеве — «2-й канал», в Речице — 
«Телевид» и т. д. Большинство из названных и некоторые 
другие компании входят в Телевизионную вещательную 
сеть (ТВС). Существует Белорусская телевизионная ассоциа-
ция — БЕТА, объединяющая кабельных операторов, многие 
из которых осуществляют собственное оригинальное веща-
ние. Есть еще независимые (точнее, негосударственные) 
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видеопроизводящие организации. Белорусская ассоциация 
негосударственного телевидения (БАНТ) объединяет более 
ста физических лиц — руководителей телестанций и студий, 
работающих в столичном и региональном эфире.

Как видим, в телевизионном пространстве Беларуси де-
факто сложился «третий сектор» массового телевизионно-
го вещания. По самым грубым подсчетам, аудитория реги-
онального телевидения в Беларуси насчитывает не менее 
5 миллионов человек.

Редкая (пока еще) возможность увидеть лучшие рабо-
ты местных вещательных станций представилась во время 
конкурсных просмотров 1-го Белорусского фестиваля реги-
онального телевидения «Фокус-2002». Фестиваль организо-
ван сетью ТВС, представительством Международного сове-
та по обменам и исследованиям (IREX) и фондом Томсона 
при поддержке правительства Великобритании. «БДГ» уже 
сообщала об этом фестивале, назвала имена победителей. 
Но, думается, итоги прошедшего форума региональных те-
левизионщиков имеют более широкое значение, поскольку 
речь идет о том, что касается очень многих людей.

Мир печатных изданий нашей страны титаническими 
усилиями властей давно и прочно поделен на прессу го-
сударственную и негосударственную, журналисты — на 
«чэсных» и «нячэсных». Одним — дотации и субсидии, 
другим — драконовы тарифы и штрафы, одним — режим 
наибольшего благоприятствования, другим — отказы в ак-
кредитации, иски, те же штрафы, а то и уголовное пресле-
дование. В общем, свет и тени.

В мире телевизионной журналистики такого, слава Богу, 
еще не произошло. (Как выяснилось впоследствии, это 
была лишь временная «недоработка» властей. Сначала 
местным телестанциям «по-хорошему» предложили взять 
в соучредители местные органы власти. Затем, путем не-
однократных перерегистраций и усложненных процедур 
выдачи лицензий показали, «кто в доме хозяин». В итоге 
региональные телеви зионщики стали таким же управля-
емым сектором телевещания, как и сугубо государствен-
ные, общенациональные каналы. В результате такой 
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«мелиорации» малых телевизионных рек региональные 
станции потеряли свое лицо, превратились в рупоры мест-
ных администраций и своеобразные пункты бытового об-
служивания населения (мелкая реклама, объявления, ис-
полнение музыкальных заявок и пр.). Один из устроителей 
фестиваля, IREX, был принудительно закрыт и выдворен из 
страны, хотя в суде не смогли предъявить этой авторитет-
ной организации ни одного факта нарушения белорусско-
го законодательства. А первый фестиваль регионального 
телевидения так и остался единственным — прим. автора).

Если государственный канал — Белорусское телевиде-
ние — демонстрирует крайнюю степень нетерпимости к 
любому инакомыслию и склонность к ведению затяжных 
боевых действий на «идеологическом фронте», то негосу-
дарственное телевидение, региональные станции предпо-
читают в эту войну не ввязываться ни на одной из сторон. 
Следуя своему призванию, они стремятся отражать собы-
тия в своих регионах без излишней заостренности, но и 
без ретуши, затушевки проблем. Об этом свидетельствуют 
информационные программы местных студий, которые в 
большом количестве были представлены участникам фе-
стиваля. Репортеры и продюсеры региональных станций 
убедительно доказывают, что в нашем поляризованном 
мире возможно и третье измерение. Подчеркнуто неполи-
тизированные новостные сюжеты и репортажи готовятся в 
объективистской манере. Вы можете быть этим удовлетво-
рены или нет, но это уже ваше дело.

Жюри, конечно же, назвало победителя фестиваля в но-
минации «Лучшая информационная программа». Таковы 
правила игры: кто-то должен быть первым. По гамбургско-
му же счету все информационные программы одинаково 
интересны, разнообразны и свидетельствуют как о твер-
дой приверженности принципам документализма, так и об 
умении учитывать реальные условия, в которых приходит-
ся работать их авторам.

Самый представительный раздел конкурсного про-
смотра составили публицистические телепрограммы. Если 
это пропорционально их доли в объемах ежедневного ве-
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щания региональных телекомпаний, то это — добрый знак. 
Телепублицистика на «больших» каналах давно и прочно 
политизирована или, в большинстве случаев, тематически 
ограничивается сюжетами скандально-криминальными. 
Достоинством же регионального телевидения всегда была 
близость к своему зрителю, хорошее знание его духовных 
интересов и запросов. Любую социальную, общественно 
значимую проблему журналисты местных студий стремят-
ся раскрыть через призму нравственного содержания про-
исходящих событий. Рамки газетной статьи не позволяют 
отрецензировать даже наиболее приметные программы, 
показанные на фестивале. Ограничимся лишь обозначени-
ем их тематики.

Героиня очерка «Гнездо для птенцов кукушки» (МПКЭТ, 
Кобрин) — молодая женщина, воспитывающая шестерых 
детей, родители которых были лишены такого права. Эта 
работа заняла первое место на конкурсе. Предельную сте-
пень самораскрытия, доверия к своим собеседникам-жур-
налистам проявила героиня очерка «Коридор» («Ранак», 
Светлогорск). Женщина заразилась ВИЧ-инфекцией от соб-
ственного мужа и, не зная этого, родила второго ребенка. 
Вместе с нами, у нас на глазах она ищет пути из сложно-
го нравственного тупика, мучительно размышляет о том, 
как ей строить сейчас отношения с этим миром, где ис-
кать силы для дальнейшей жизни. «Я ел монашкин хлеб» 
(2-й канал, Могилев) — строки из письма, присланного в 
Могилев. Сотни таких писем приходили в свое время в за-
щиту Прасковьи Дерибо. Эта женщина в годы оккупации, 
переодевшись монашкой, собирала продовольствие и 
подкармливала военнопленных в лагерях на Могилевщи-
не. Буквально тысячи людей обязаны ей своими жизнями. 
После войны поступок этой женщины не вписался в офи-
циальную трактовку «советского патриотизма», и свой век 
Прасковья Дерибо закончила в крайней нищете, затрав-
ленная и озлобленная. «Колесо истории, или Возвращение 
к Храму» («Телевид», Речица) — хроника борьбы жителей 
города за восстановление храма, разрушенного большеви-
ками 70 лет назад.
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Пристально вглядываясь в своих героев, авторы этих и 
других работ умеют увидеть главное: нравственную суть той 
или иной житейской коллизии, умение неброских с виду, 
совсем обычных людей проявлять недюжинную стойкость, 
способность противостоять всему, что несовместимо с их 
пониманием добра и зла. И может быть, это не третье, а са-
мое главное, первое измерение нашей совсем не простой 
жизни. В общем, являясь, по определению, региональным, 
телевидение регионов вовсе не является провинциальным. 
Это обстоятельство особо подчеркнул, подводя итоги фести-
валя, председатель жюри Геннадий Буравкин.

Конечно, знакомясь с работами региональных тележур-
налистов, невозможно не учитывать условия их работы 
(предельную скудость технического обеспечения, недоста-
ток кадров, экономические трудности). Но в то же время 
нельзя и забывать, что экран по-своему жесток и требовате-
лен. Одним нажатием кнопки пульта дистанционного управ-
ления зритель способен перенестись из Речицы в Нью-Йорк. 
А потом умчаться в Москву или на Галапагосские острова. У 
регионального телевидения есть против этого могучее сред-
ство: оно рядом со своим зрителем, и одно это обеспечива-
ет особое зрительское внимание. Но ведь это только аванс, 
этим не удержишь надолго. Фестиваль рельефно выявил 
и необходимость совершенствования профессионального 
мастерства региональных тележурналистов. Выгодно от-
личаясь в разработке актуальных, общественно значимых 
тем, их работы зачастую грешат нечеткостью авторского за-
мысла, недостаточной сценарной разработкой материала, 
композиционной рыхлостью, слабой режиссурой (а то и ее 
отсутствием), невысоким уровнем операторской работы.

Сейчас уже нельзя сказать, что это проблемы роста. На 
телевидении, как и в любом творческом процессе, весь-
ма важен фактор состязательности, создания конкурент-
ной среды. К сожалению, фестиваль проявил и некоторые 
проблемы, дающие себя знать все более явно. По сути, он 
оказался ведомственным мероприятием сети ТВС. Участие 
в нем двух минских компаний и одной Кричевской мож-
но считать случайностью. Отдавая должное значению той 



поддержки, которую оказали участникам фестиваля его 
организаторы, нельзя не отметить, что за его бортом ока-
зались вещатели, входящие в ассоциацию БЕТА, а также 
независимые видеопроизводящие организации. Не была 
должным образом представлена продукция БАНТа.

Щадящий режим никогда не шел на пользу творчеству 
и, убедившись в том, что региональные журналисты — со-
всем не «братья меньшие», можно не бояться ставить их 
работы рядом с работами столичных коллег. Кстати, есть 
примеры того, что продукция региональных вещателей 
шла в эфире ОНТ и НТВ. К сожалению, мы не увидели этих 
работ на фестивале. Слов нет, можно и нужно помогать 
региональным вещателям, но не нужно помещать неко-
торых из них в инкубатор.

Если фестиваль будет иметь продолжение (а в это хочет-
ся верить), очевидно, необходимы тщательная разработка 
положения о его проведении, четкие условия творческих 
конкурсов, порядок предоставления и регистрации работ, 
надежная система оповещения обо всех мероприятиях. 
Правила творческого соревнования должны быть зара-
нее известны всем субъектам деятельности на этом рын-
ке. Такова общепринятая практика. И только в этом случае 
фестивали будут не только праздниками, но и серьезной 
творческой учебой. Полезной всем.

Белорусская деловая газета, 2002, 20 сентября
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Мед без аромата
О природе телевизионного творчества, о пределах транс-

формации реальных обстоятельств в документальном 
кино, о том, какую роль играет в нашей жизни телевидение 
беседуют два известных в Беларуси человека — режиссер 
Юрий Хащеватский и сценарист, ведущий телепрограмм 
Эдуард Мельников.

Э. М. — Есть три буддистских способа смотреть телеви-
зор. О них рассказывает один из героев Виктора Пелевина 
в романе «GeneraƟ on П». Причем это не просто три спосо-
ба, а три ступени очищения человека от скверны. Первый 
— отключить звук и не поддаваться искушению включить 
его, когда что-то привлечет внимание. Чтобы подняться на 
вторую ступень, надо отключить и изображение. А третья, 
высшая ступень — это подвесить «ящик» вверх ногами или 
просто выбросить в окно. И чтоб непременно со звоном и 
грохотом. Потому что само присутствие его в доме загряз-
няет карму, делает тебя низменным человеком.

Остроумно, конечно. Но и тревожно. Потому что это яв-
ный симптом: общество уже близко к каким-то крайним 
оценкам того, что творится в эфире. Пелевин, культовый 
писатель, уловил это и выразил в свойственной ему фор-
ме — парадоксальной, заостренной. Хотелось бы мне, что-
бы он написал роман о телевидении…

Ю. Х. — Я догадываюсь, о чем ты говоришь, но хотелось 
бы, чтобы ты пояснил свою мысль.

Э. М. — Хорошо. Мы с тобой отдали телевидению по 
тридцать лет жизни. Начинали ведь когда-то на Белорусском 
телевидении. Всегда, с самой телевизионной юности, свято 
верили, что ТВ не может быть ничем иным, как средством 
раскрытия неисчерпаемости духовного мира человека, ро-
скошным подарком технического прогресса, служащим гу-
манитарным ценностям. Например, укреплению взаимо-
понимания между людьми, которого так мало в этом мире. 
Вспомним, что массовым ТВ начало становиться всего через 
несколько лет после второй мировой войны…

Ю. Х. — В общем, средством коммуникации.
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Э. М. — Сухо, но пусть будет так. А что сейчас?
Ю. Х. — Что?
Э. М. — Все наоборот. Средство разобщения, средство 

оглупления, средство искажения действительности. Даже 
средство ведения психологической войны.

Ю. Х. — Если ты о Белорусском телевидении, то в по-
следнем своем утверждении ты особенно прав. На мой 
взгляд, в Белоруссии телевидения вообще не существует. 
Рейтинги его передач просто ничтожны. Люди его не смо-
трят. А смотрят, главным образом, российские каналы.

Э. М. — Здесь, конечно, картина иная. Все гораздо тонь-
ше. Очень профессионально, ярко, зрелищно, динамично. 
Даже агрессивно — оторваться нельзя. Но не возникает 
ли у тебя ощущения, что эта телевизионная «действитель-
ность» носит все более явные признаки режиссуры? Что это 
«окно в мир» (так раньше называли ТВ в газетных статьях) 
действительно широко распахнуто, но за окном — хорошо 
сделанная декорация, виртуальная действительность, соз-
данная грамотными постановщиками и продюсерами?

Ю. Х. — В этом явлении есть два аспекта: социальный, 
политический и эстетический, художественный, профес-
сиональный. И они связаны, конечно. Профессионалы вы-
полняют социальный заказ, и делают это хорошо. Плохо то, 
что у нас невелика возможность выбора, чтобы самим опре-
делить, где нам показывают правду, а где нет. Нужно, что-
бы каналов было больше, и разных. Нужно, чтобы в обще-
стве было больше групп, претендующих на свою трактовку 
событий. В чем драма в ситуации с НТВ, а потом и с ТВ-6? 
Она — не в том, что их разогнали, закрыли и т. д., а в том, что 
их, таких относительно независимых каналов, — ничтожно 
мало. Когда два крупных собственника имеют возможность 
влиять на миллионы людей, это действительно опасно. Не 
только для власти, но в первую очередь для общества. А 
если бы таких каналов было двадцать, тридцать — тогда все 
было бы нормально. Но при этом должно быть телевидение 
общественное. А не государственное. Государственное теле-
видение — это нонсенс. Это чиновники на деньги, изъятые 
у населения в виде налогов, рассказывают тому же населе-
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нию, какие они хорошие и мудрые. Мы сами должны иметь 
возможность разобраться в этом. Общество от информаци-
онного произвола может защититься только общественным 
телевидением. Потому что вокруг него создаются мощные 
механизмы влияния аудитории на вещателя. В цивилизо-
ванных странах, разумеется. А коммерческое телевидение 
везде одинаково: зрелищно и агрессивно, как ты говоришь.

Э. М. — Плохо то, что нам под видом общественного или 
государственного всучивают обычное коммерческое теле-
видение. И если таких каналов станет в десятки раз боль-
ше — от этого нам станет легче? Там кусочек ухватил, здесь 
углядел… От этого может развиться лишь мозаичная психо-
патия. Диагноз есть такой.

Ю. Х. — В любом случае должно существовать право лю-
дей отбирать для себя то, что им нравится. Этим правом они 
могут пользоваться по своему усмотрению. Информацион-
ный вакуум, заполняемый государственными иллюзиями — 
это гораздо опаснее. А когда много каналов — тогда все в 
порядке. А что выбирать… Видимо, у общества есть какая-то 
тайна. Люди инстинктивно, но безошибочно выбирают то, 
что больше всего похоже на правду или этой самой правдой 
является. Что-то такое, заложенное самой природой, что 
не позволяет нас обманывать. Во всяком случае, долго. Вот 
таким-то образом люди потянулись в свое время к НТВ. По-
том, когда его закрыли, рейтинги ТВ-6 стали расти.

Информационные программы строятся на репортажах, 
где соврать труднее. Если ты приезжаешь, например, в ла-
герь беженцев, то никак не можешь сказать, что им здесь 
живется хорошо. «Картинка» ведь говорит сама за себя, 
даже если ты тщательно отбираешь объекты съемки.

Э. М. — Да. Но можно не ехать в лагерь беженцев. А по-
казать что-нибудь благополучное из столицы.

Ю. Х. — А тогда, что называется, «по умолчанию» все 
поймут, чего ты, то есть твой канал, в упор не хочет видеть. 
Это мы почувствовали прошлым летом во время прези-
дентских выборов в Белоруссии. Очень хорошо было вид-
но, какой российский канал какую позицию занимал. Так 
что здесь, по крайней мере, все ясно.
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Сложнее обстоит дело с документальными программа-
ми и с документальными фильмами. Здесь создать вир-
туальную реальность можно, профессионалы такого рода 
уже появились. И психологическая защита зрителя сраба-
тывает уже не всегда.

Э. М. — Чем это опасно?
Ю. Х. — Тем, что появляется возможность заниматься 

мифотворчеством. Создавать ложные, но стойкие стерео-
типы, которые подменяют действительность. А потом че-
ловек понять не может, что в его жизни происходит на са-
мом деле. За подтверждением можно обратиться к нашей 
истории. Истории кинематографа, например.

Здесь нам интересны две фигуры — Эйзенштейн и Дзи-
га Вертов. Эйзенштейн. Совсем молодой человек покорил 
весь мир своим «Броненосцем «Потемкиным». Всем был 
интересен тот новый киноязык, который формировался 
в молодой стране. Это был какой-то прорыв. Этот новый 
киноязык покорил самого Эйзенштейна. Он понял, что в 
кино можно все. И он снял фильм «Октябрь».

Э. М. — Знаменитый эпизод — ворота в арке Главного 
штаба, которых никогда в природе не было. Но какой об-
раз! Матросы, красногвардейцы усеивают своими телами 
эти ворота, идут на штурм самодержавия.

Ю. Х. — Да, и Ленин, который вел их туда, эти огромные 
массы людей, которые пришли в движение. Эта динами-
ка. Эта экспрессия! Эйзенштейн экспериментировал. Он 
применял разные виды монтажа, он снимал не актеров, а 
простых людей, которых заставлял быть актерами. Он стре-
мился сделать все максимально выразительным. Он решал 
вопросы свои, профессиональные, сугубо эстетические.

Но вместе с тем он сотворил миф. После этого много 
десятилетий подряд весь советский народ, почти весь ве-
рил, что так оно и было. Потому что это подавалось уже 
как документалистика. Как давняя, но все же реальность.

Э. М. — Но отцом «кинолжи» Эйзенштейна назвать труд-
но, потому что он снимал художественное кино. Не его 
вина, что идеологическая система приспособила эстетиче-
ские открытия в своих сугубо прагматических целях.
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Ю. Х. — Да, гениальный молодой человек создавал но-
вый язык кино, а в это же самое время очень многие по-
няли, какие возможности открываются. Я думаю, что когда 
он создавал «Стачку», многие ответственные советские 
товарищи отдавали себе отчет, насколько эффективно это 
запрограммированное создание мифов, выдаваемых за 
документальный репортаж из прошлого.

Дзига Вертов — явление совсем иного рода. Он сни-
мал фильмы о новой, советской действительности. Вот, 
например, крестины. Мать торжественно передает ново-
рожденного пионеру, тот — комсомольцу, комсомолец — 
коммунисту. То есть, он создавал документальный миф о 
том, как это якобы уже происходит. На самом деле ничего 
подобного не было.

Две фигуры. Работали в одно и то же время. Оба сни-
мали, в сущности, одно и то же кино. Если разобраться, 
Эйзенштейн брал обычных людей. Работал с ними, доби-
ваясь перевоплощения, необходимого для создания ки-
нообраза. Вертов делал то же самое. Он заставлял обыч-
ных людей играть в предлагаемых обстоятельствах. Потом 
точно так же монтировал, делал фильм. Но у него получа-
лось хуже, чем у Эйзенштейна. И чтобы оправдать это, он 
называл свое кино документальным. Тут-то, наверное, и 
появился этот термин — «киноправда». Не правда, а «ки-
ноправда». Таким образом, разница между ними заклю-
чается в том, что Эйзенштейн художественно осмысливал 
всемирно-исторические события и в новой киноэстетике 
преподносил это зрителю. А Дзига Вертов, препарируя до-
кументальный материал, создавал киномифы.

Э. М. — Но искусство, как известно, всегда мифологизи-
рует действительность. В той или иной мере.

Ю. Х. — Согласен. Можно снять один и тот же объект в раз-
ных ракурсах, в разном освещении, поставить в различный 
контекст на монтаже (вспомним хотя бы знаменитый эффект 
Кулешова) — вот вам и новая действительность. Документа-
листика в этом смысле создает ничуть не меньше возмож-
ностей, чем художественное кино. Но у нас появилось много 
охотников сознательно усиливать этот мифологический эф-
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фект в сугубо прагматических целях. Если уж мы неизбежно 
вынуждены создавать кинематографическую действитель-
ность, то пусть хотя бы это точно будет не «киноложь».

Э. М. — И как бы ты определил грань между двумя эти-
ми понятиями? Для обычного, непрофессионального глаза 
она ведь, как правило, ускользает.

Ю. Х. — Действительно, эта грань очень тонкая. Кино-
правда способна в любой момент превратиться в кино-
фальшивку.

Э. М. — Даже помимо воли создателя фильма?
Ю. Х. — Ну уж это нет. Профессионал всегда отлично осоз-

нает, что он делает. А панацея от фальши — это искренность 
авторов фильма, их стремление найти зерно истины и не 
насиловать действительность. В документалистике часто 
приходится работать в жанре простого репортажа, то есть 
снимать то, что есть на самом деле. И ты должен быть готов 
к тому, что все будет происходить не так, как, тебе казалось, 
могло или должно происходить. Концептуальный подход 
к тому или иному материалу, той или иной проблеме на 
уровне заранее сформулированных идей — он чрезвычай-
но опасен. Потому что ты с самого начала хочешь изменить 
реальность. Подтянуть ее к своей концепции. И я знаю очень 
многих режиссеров, которые именно так и делают.

Э. М. — Но начинать работу над фильмом, не имея сво-
его отношения к материалу, — тоже ведь нельзя? Еще Ан-
дрей Платонов писал: «эту жизнь не понять, если к ней 
чего-то не прибавить». И второе, совсем практическое со-
ображение. Любой поиск и обработка информации пред-
полагает наличие версии (версий) происходящего. Тогда ты 
работаешь не вслепую.

Ю. Х. — Совершенно верно. Но ты всегда должен пом-
нить, что это всего лишь версия. Одна из многих. И ты 
всегда должен быть готов любую версию изменить, по-
тому что она может оказаться ложной. Более того, я за-
метил: когда твоя версия начинает рушиться — вот тогда 
и начинается самое интересное.

У меня так было на «Русском счастье», когда я снимал 
мужика, фермера, который хотел жениться. Мы ему нашли 
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невесту (он нас сам попросил об этом). Все у них было по-
началу хорошо, мы их снимали, и у меня была версия. Я 
представлял себе, что в финале мы сыграем свадьбу. Но 
ничего не получилось, и я жутко злился. Я был готов рас-
терзать этого мужика, который мне просто не давал сде-
лать фильм, который я задумал.

Э. М. — Тоже мне Господь Бог. Браки ведь совершаются 
на небесах.

Ю. Х. — А самое главное: когда я потом начал просматри-
вать материал, я понял, как я должен быть благодарен мое-
му герою за то, что он уберег меня от этой глупости. Потому 
что он сделал мне кино настоящим. Его жизнь, его судьба, 
его представления о счастье оказались несоизмеримо бога-
че моих глупых, «концептуальных» представлений.

С тех пор я зарекся и сказал себе, что для меня главное в 
начале работы простой человеческий интерес к той или иной 
теме. Мне долго предлагали снять фильм про Чернобыль. А 
я отказывался. Я не мог понять, для чего мне это надо. Про 
Чернобыль тогда кто только ни снимал. Я знаю режиссера 
одного белорусского, который приехал однажды в Черно-
быльскую зону. Ему очень хотелось снять что-нибудь очень 
эмоциональное. И что он сделал? Он поджег дом. А пожар 
в зоне — это целое бедствие. Уровень радиации подскаки-
вает в десятки, может, в сотни раз. И радиоактивный пепел 
летит, рассеивается. И куда он попадет, кто знает… Словом, 
не видел я в Чернобыльской теме ничего интересного для 
себя. Пока не узнал про беженцев из разных дальних краев, 
которые занимают в зоне пустующие дома и селятся там.

Э. М. — Так называемые самоселы, самовольные посе-
ленцы. Там их все больше сейчас, в зоне.

Ю. Х. — Да. Так вот, когда я узнал об этом, меня прон-
зила мысль: как должен был внешний мир этих людей на-
пугать, чтобы они стремились в одно из самых опасных 
на Земле мест? Чтобы найти там счастье и успокоение! 
Как только это понимание пришло, я сразу нашел назва-
ние фильма — «Оазис». Не зона, а оазис. И я начал сни-
мать этот фильм. Потому что возник интерес и внутренняя 
боль, обусловленная темой.
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Но часто можно увидеть совершенно другое. Режиссер 
может, например, в целях усиления эмоционального эф-
фекта снимать одного человека, например, пожилую жен-
щину. Как она квартиру запирает, по улице идет. А под эти 
кадры звучит письмо погибшего человека — реального.

Э. М. — А женщина имеет к погибшему какое-либо от-
ношение?

Ю. Х. — В том-то и дело, что никакого. Если уж хочешь 
быть свободным в своих эстетических поисках — иди в 
игровое кино. Пиши сценарий, приглашай актеров.

Э. М. — Создавай вторую реальность.
Ю. Х. — Да, и ты свободен любыми средствами пропо-

ведовать свои политические, эстетические идеалы, воззре-
ния. Как, например, Невзоров в «Чистилище». Здесь жанр 
выдержан.

Э. М. — Хорошо. Но я тебе кое-что напомню. Разве ты 
сам не рассказывал мне, лет десять уже назад, что часто 
относишься к свои героям как к документальным актерам. 
Более того, в работе с ними применяешь элементы систе-
мы Станиславского?

Ю. Х. — Я и сейчас не откажусь от своих слов. Да, я 
отношусь к герою как к документальному актеру, «игра-
ющему» самого себя. Начнем с простого. Если я знаю, что 
этот человек (именно этот) каждый день ходит на рабо-
ту по этой улице, мимо этих домов, памятников, то я по-
честному попрошу его пройти тем же путем в сопрово-
ждении камеры. Здесь не будет натяжки, мне не нужно 
его «кинонаблюдать» и т. п.

Э. М. — Как в известном армейском анекдоте: вовсе нет 
необходимости копать три ямы, чтобы сфотографировать-
ся по пояс в трех экземплярах, да?

Ю. Х. — Конечно. Здесь я понимаю, что не нарушу за-
конов документального жанра. И если я попрошу моего 
героя сделать что-то еще обыденное, часто повторяюще-
еся и нужное мне для монтажа, для перебивки — здесь 
нет большой беды. Ничего не поделаешь — технология 
съемок. Можно привести пример и из классики совет-
ской кинодокументалистики. Всемирно известные кадры 
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Вейнеровича: солдаты сбрасывают фашистскую свастику 
с Дома правительства в Минске. Танк, «тридцатьчетвер-
ка» с пехотой стремительно мчится на фоне того же Дома 
правительства. Эти кадры стали символом освобождения 
Беларуси. Я понимаю, что там могли быть и дубли. Но все 
равно это документ. Это 44-й год, это Минск и это именно 
те солдаты, которые пошли дальше, на Запад.

Э. М. — Исключительно ради исторической правды дол-
жен сказать: вряд ли танк на фоне Дома правительства сни-
мался с дублями. Знаешь, почему?

Ю. Х. — Почему?
Э. М. — Я как-то монтировал фильм, где использовались 

эти кадры. Крутил их в замедленном темпе и знаешь, что 
обнаружил на переднем плане? Солдата, справляющего 
малую нужду. Как всегда в жизни: великое и малое рядом. 
Этого солдата никогда не заметишь, если крутишь пленку 
на обычной скорости.

Ю. Х. — Ну, значит, тем более это правда. Но опять же 
ради исторической правды надо сказать, что многие хро-
никальные кадры боев партизан с оккупантами снимались 
на… специальных базах под Москвой. Был и такой режиссер, 
который возил с собой немецкие трупы для организации 
впечатляющих кадров. В конце концов, каждый художник 
волен выставлять себе этические границы, которые никогда 
не нарушает. Но при этом важно знать, что существуют абсо-
лютные этические пределы, за которыми кончается профес-
сия и начинается подтасовка, фальшь, обман зрителя. А ведь 
он, усаживаясь у телеэкрана, изначально тебе доверяет.

Э. М. — Но вернемся к вопросу о методах раскрытия ха-
рактера героя в документальном кино. Я сейчас вспоми-
наю твой второй фильм — «Здесь был Крылов», за который 
ты получил второй же, после «Тихой жизни в Глубоком», 
главный приз на всесоюзном кинофестивале в Киеве. Это 
был фильм о советской школе, о том, что в ней происходи-
ло в конце советской эпохи. О том, как изламывалось со-
знание молодых в мире «социалистических ценностей», о 
фактическом крушении советской педагогики. Меня лично 
поразило, что исключительной достоверностью того, что 



95

происходило в кадре, ты сумел сказать намного больше, 
чем тогда позволялось. В обычном классе средней школы 
горел киношный свет, возвышались ДИГи, стояли огром-
ные, 35-миллиметровые камеры…

Ю. Х. — «Дружба», они весили полтонны.
Э. М. — И вот при всем этом ты фиксировал такие момен-

ты, как, например, парень под партой лезет девочке под 
юбку. Не говоря уже о том, как они списывали, как кривля-
лись за спиной ненавистной учительницы и вообще вели 
себя разнообразно. Они совсем забыли, что их снимают.

Ю. Х. — Да, и вот здесь как раз начинается ответ на твой 
вопрос по поводу системы Станиславского. Насколько я по-
нимаю, эта система просто учитывает особенности психи-
ческой деятельности человека.

Э. М. — Зрителя?
Ю. Х. — Нет, актера прежде всего. Например, актер по 

системе Станиславского использует в своей работе с за-
лом, с партнерами такое понятие, как «круги внимания». 
Профессиональный актер это делает автоматически, он об 
этом никогда не думает. А молодых актеров этому учат и 
начинают с того, что показывают, как «кругами внимания» 
пользоваться. Это когда ты должен видеть только свою си-
гарету в руках. А в следующий момент — еще и партнера, 
а потом переключиться на весь зал. Или когда тебе нужен 
огромный всплеск. И ты обращаешься ко всему миру…

Э. М. — Как Нина в «Чайке»: «Люди, птицы, звери…»
Ю. М. — Да, да. И вот если отнестись к документальному 

герою как к актеру, то эту работу я, режиссер, должен сде-
лать за него. Не говорить ему про «круги внимания» и про-
чие для него глупости. Ему надо создать такую ситуацию, в 
которой его «круги внимания» будут именно такими, какие 
тебе нужны. Например, если тебе нужно, чтобы герой вы-
глядел … неубедительно, чтобы он не понравился (ты что-то 
знаешь про него такое), чтобы у него глаза бегали — посади 
съемочную группу веером. Перед ним будет шесть-семь че-
ловек во время интервью. Он так или иначе будет стараться 
установить контакт со всеми, и глаза у него будут бегать, и 
психической энергии он на это будет тратить много, отвле-
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каться, что иногда тоже тебе нужно. А если ты хочешь глубо-
кого интима, ты должен всех посадить за собой, за визави 
своего героя. На одной линии. И тогда герою будет легче со-
средоточиться. Перед ним будут только глаза собеседника. 
Ты ему практически уменьшаешь круг внимания. Ты сосре-
дотачиваешь, концентрируешь его психическую энергию.

Э. М. — Когда ты снимал в школе, ты оставлял всю аппа-
ратуру в классе, целыми днями она стояла, и они, в конце 
концов, к ней привыкли, перестали замечать.

Ю. Х. — Да, сначала они торчали вокруг аппаратуры, лез-
ли во все. Потом им это надоело, и их внимание снова вер-
нулось к самим себе, любимым. И они стали естественны-
ми, как животные в зоопарке. Вот тогда мы и стали снимать. 
С «кругами внимания» у меня только один раз «облом» 
был. Я не учел профессию героя. Был он военный летчик. А 
у летчика внимание тренированное, профессиональное. И 
вот он со мной беседовал, а сам все подмечал, что вокруг 
происходило: и когда камера тихо включалась, и когда она 
выключалась. В общем, перехитрил он меня, не раскрылся.

А возьмем такую сугубо профессиональную вещь, как ми-
зансценирование или темпоритм самовыражения героя. В 
документальном кино оно тоже вполне применимо. Ты все 
это можешь задать изначально. Если ты хочешь, чтобы люди 
в кадре разговаривали тихо, доверительно — посади их ря-
дом, близко, да еще у камина. А если хочешь, чтобы «гра-
дус» общения повысился, — рассади их, отодвинь друг от 
друга на несколько метров. И они сразу повысят голос. Об-
щение их сразу приобретет оттенок агрессивности. Может, 
даже недоброжелательности. Если тебе это нужно, конечно.

Э. М. — И еще, у нас с тобой были случаи, когда то, о чем 
беседуешь с героем непосредственно перед съемкой — ну, 
болтаешь вроде ни о чем — таинственным образом прони-
кает в его подсознание и перед камерой подсказывает ему 
какие-то параллели, сравнения, ассоциации. Явно навеян-
ные недавним разговором. Чертовщина какая-то. Прямо 
нейролингвистическое программирование какое-то.

Я это сейчас неслучайно вспомнил. Мне хочется задать 
тебе неудобный вопрос. Все то, о чем ты говоришь и что при-
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меняешь на практике — не есть ли это все та же кинонеправ-
да, только более изощренная? Ведь, так или иначе, ты все 
равно вторгся в сознание человека, в чем-то исказил его?

Ю. Х. — Понимаешь, как под гипнозом ни один человек 
не сделает того, чего он не сделает в реальной жизни ни-
когда, так и здесь: человек останется самим собой, только 
будет раскрыт в сущностных чертах своей личности.

Э. М. — Слетает шелуха обыденности, приземленности. 
Проявляется главное, и человек сам создает свой собствен-
ный документальный образ?

Ю. Х. — Да, конечно. Только я не очень люблю термин 
«документальное кино». Кино едино: оно или настоящее, 
или нет. Граница между жанрами кинематографа пролегает 
в другом месте.

Э. М. — Еще Юрий Тынянов заметил: «документы врут, 
как люди». Разве мы не знаем случаев, когда художествен-
ные фильмы были более достоверными свидетельствами, 
чем документальные? Ты об этом?

Ю. Х. — И об этом тоже. Игровое кино и неигровое 
кино — это одно и то же кино. Живущее по одним и тем 
же законам, имеющее одни и те же эстетические критерии 
и категории. Например, достоверности и недостоверности. 
Правды и неправды.

Разница в другом. В игровом кино у тебя всегда есть исто-
рия, сюжет. Созданный сценаристами, жизненный опыт 
которых лег в основу этого сюжета. Но нет героев, которые 
действуют реально. Их создают усилиями, талантом акте-
ров, костюмеров, гримеров, операторов, режиссера, нако-
нец. В неигровом кино — совершенно обратная ситуация. 
У тебя есть герой, документальный актер, причем гениаль-
ный. Никто другой его не заменит.

Э. М. — Например, мать Егора Прокудина в «Калине 
красной». Документальная ведь старушка.

Ю. Х. — Пример очень кстати. Но Шукшин снял доку-
ментальную старушку в эпизоде. А я делаю целый фильм 
о человеке или о людях, об их делах, их проблемах, горе и 
радости. У меня есть все, кроме одного. Истории, в которой 
мои герои были бы интересны. И вот, придя к ним, ты на-
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чинаешь искать в них, вокруг них эту историю. Эту историю 
невозможно придумать и нельзя придумывать. Эта исто-
рия обязательно есть у каждого человека. Ее надо просто 
увидеть, извлечь, высечь и в соответствии с ней снимать 
этого человека. Для этого и применяются все те и многие 
другие методы, о которых мы говорили чуть раньше.

Так вот, то, с чего в художественном кино начинают, в 
неигровом кино венчает процесс съемок. Я имею в виду… 
сценарий. Результат работы в документальном кино — это 
сценарий, который ты напишешь после того как смонтиру-
ешь ленту. Поэтому и монтаж в неигровом кино значитель-
но сложнее, чем в игровом.

Э. М. — А если этого же человека будет снимать другой 
режиссер?

Ю. Х. — У него может получиться совсем другой фильм. 
Он может увидеть в том же герое совсем другую историю. 
Такие примеры были. Но главное — этот сюжет надо нахо-
дить, а не придумывать. А выдуманной реальности у нас, 
действительно, все больше в эфире. Сейчас в нашей, режис-
серской профессии считается вполне приемлемым просто-
напросто изменить реальность, подтасовать ее. Во многих 
телепрограммах я вижу, что люди отвечают на прямо про-
тивоположный вопрос, им меняют контекст ответов. Или 
актеры, которые приходят в программу «Большая стирка», 
например. Они разыгрывают ситуацию перед зрителями, а 
нам ведь не сообщают, что это актеры. Они делают вид, что 
они — документальные герои. Все это придумано, все не-
правда. Или эти постоянные маски в программе «Моя се-
мья». И не только маски. Там половина из тех, кто сидит в 
оформлении за столиками — это актеры, которые за деньги 
работают.

Э. М. — Хорошо, хорошо, пусть это будут актеры. Но ведь 
делается это для того, чтобы миллионы других — настоя-
щих, документальных людей, сидящих и в студии, и перед 
экранами, увидели, почувствовали проблему. Они негоду-
ют, восхищаются, плачут, рассказывают свои истории, уже 
не придуманные.

Ю. Х. — Я как зритель не уверен, что нуждаюсь в таком 



99

искусственно созданном эмоциональном сопереживании. 
Что мне нужна эта тележвачка, эта попса.

Э. М. — А вечное: «Тьмы низких истин нам дороже нас 
возвышающий обман»?

Ю. Х. — Может быть, может быть, но это приобрело 
слишком широкий размах. Вот насколько интересное ток-
шоу у Швыдкого — «Культурная революция»! Блистатель-
но! А почему? Каждый участник является самим собой и 
никем иным. И какие люди собираются! Каждый отвечает 
за свои слова. Никаких подстав и «возвышающего обма-
на». Боишься пропустить хоть полслова.

Э. М. — Да, этим примером ты меня убил. Но если бы не 
было примера, мы бы еще поспорили.

Ю. Х. — Да я не против в принципе против «вживления» 
актера в документальную ситуацию. Такой прием тоже 
должен быть в арсенале документалиста. Но чувство меры 
и такта… Я ведь вижу: под видом документальных персо-
нажей нам несут какую-то ахинею актеры.

Э. М. — Я понял, с чем это можно сравнить, Юра. Пчело-
воды, когда хотят иметь больше меда и побыстрее продать 
его на рынке, ставят возле улья лотки с сахарным сиропом. 
Пчелам далеко лететь не надо, нектар собирать. Они бы-
стро натаскивают полный улей — забирай продукцию! Но 
мед бледный, бесцветный, без аромата и полезных ве-
ществ. И пчелы быстро изнашиваются, помирают…

Ю. Х. — Ты дал совершенно замечательный пример.
Э. М. — Но это сравнение можно продолжить. Пчело-

вод этот, конечно, недобросовестный. Но ему «Мою се-
мью» кормить надо. А семейка большая — голодные гла-
за миллионов телезрителей, которые каждый день ждут 
«Большую стирку», еtc. Ну где ты найдешь всего столько 
настоящего? Какими титаническими усилиями ты будешь 
до глубины души раскрывать реального человека в режи-
ме ежедневного конвейера телевизионного производ-
ства? Хорошо тебе в кино. Месяц-два снимаешь, полтора 
монтируешь. А я на вещании отработал, и в дирекции про-
грамм. Огромные комбинаты, в которые превратилось 
сейчас телевидение, очевидно, сейчас иначе и не могут.



Ю. Х. — Знаешь, мы с тобой так далеко зайдем.
Э. М. — Мы говорим с тобой о настоящих произведени-

ях искусства и о массовой культуре. А это, как говорят у вас 
в Одессе, — две большие разницы.

Ю. Х. — Если ты из словосочетания «массовая культура» 
уберешь слово «культура», я с тобой соглашусь. Но в том-
то и дело, что множество людей, население начинают вос-
принимать это как культуру. Это страшное засилье попсы. И 
в документалистике, и в эстраде, и в рекламе.

Сегодня умный, хороший, культурный продюсер, при-
дя на российский канал, будет в ужасе. Потому что если он 
вместо Баскова или Бори Моисеева попытается продемон-
стрировать настоящего певца, его общество уже не пой-
мет. Потому что оно воспитано на другом.

А от рекламы уже просто тошнит. Примерно около 
трети эфирного времени ею занято. Это нарушение всех 
мыслимых норм и правил.

Э. М. — А где же тогда взять деньги? В блоках рекламы 
уже появились ненавязчивые, остроумные сюжеты о том, 
что без рекламы никак не прожить. «Мигель, когда же со-
стоится наша свадьба, дорогой?»

Ю. Х. — Так из налогов и возьмите! В виде абонентской 
платы, которую я внесу за те каналы, которые хочу смотреть.

Э. М. — То, о чем ты говоришь — это элементы обще-
ственного телевидения, которое есть в любой цивилизо-
ванной стране. Но его нет ни в России, ни в Белоруссии.

Ю. Х. — Белоруссия — полностью в сфере влияния рос-
сийских каналов. Поэтому мы с тобой и позволили себе 
вмешаться во внутренние телевизионные дела России.

У нас в старом КВНе была шутка, у одесской команды: 
«Врачи! Люди в белых халатах! Или уберите руки, или сни-
мите халаты». В переводе это может означать: «Господа, 
поскольку вы на нас воздействуете таким образом, а мы 
этого не хотим, то вы можете сделать две вещи: или отру-
бите Белоруссию из своего телевизионного пространства, 
или считайтесь с нашим мнением тоже».

И это уже не шутка.

Журнал «Телефорум» (Москва), 2002, № 4
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Посторонние в нашем доме
«Люди, которые входят без стука». Так называлась старая 

книжка о популярных дикторах и ведущих советского теле-
видения. В самом деле, нажав клавишу телеприемника, мы 
впускаем к себе в дом множество людей. Однако повсед-
невная практика предельно государственных электронных 
СМИ Беларуси убедительно доказывает, что гостями могут 
оказаться люди с неясными, а на самом деле враждебны-
ми намерениями. Враждебность эта заключается в том, 
что аудиторию телезрителей вещательные организации 
по-прежнему, как и в советские времена, воспринимают ис-
ключительно как объект целенаправленного воздействия.

В нашей стране телевидение используется как боевое 
отравляющее вещество, вроде нервнопаралитического 
газа, которым окуривают население с целью подавления 
его воли и интеллекта, а по отношению к политическим 
противникам власти телерадиовещание служит просто 
орудием морального уничтожения.

Выравнивание ландшафта
Прежде всего, для удобства ведения боевых действий 

максимально выровнен ландшафт, на котором они ведут-
ся. За последние годы, даже месяцы значительно сузи-
лись тематические направления, присутствующие в еже-
дневной телевизионной программе. Целям выравнивания 
ландшафта служит и отключение некоторых (по какому-то 
«совпадению» — наиболее ярких, интеллектуальных) рос-
сийских каналов. Еще бы: то, что происходит сейчас в Рос-
сии (при всей противоречивости тамошней ситуации) впол-
не способно зародить у нашего населения острую тоску по 
вольному слову и высокой культуре общения. Белорусский 
телевизор все больше напоминает специально сконстру-
ированный «народный радиоприемник» в Германии 30-х 
годов, принимавший только радиостанции Третьего Рейха.

Придя домой, наш зритель погружается в мерно теку-
щие волны белорусского эфира, где идут до боли знако-
мые, милые сердцу старые советские фильмы, где слова 
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«товарищ» и «комсомол» рождают ностальгию у стариков 
и призваны создать прочное ощущение незыблемости су-
ществующего миропорядка у непоседливой молодежи. То, 
что эта стабильность все больше напоминает неподвиж-
ность могильной плиты, — никого не волнует.

Телевидение, призванное быть открытым каналом об-
щенационального общения, превратилось в закрытую ор-
ганизацию, орден меченосцев. Эти меченосцы действуют 
на главном направлении — информационном вещании. 
Основной результат всех радикальных переломов на госу-
дарственном телевидении и радио в последние годы сво-
дится к многократному техническому, кадровому и финан-
совому усилению информационных служб в ущерб всему 
остальному вещанию. Это, конечно, неслучайно.

Человек поддается управляющему воздействию, если 
оно «въезжает» на волне новой информации. Твердо ус-
воив эту аксиому, нынешние телевизионные программи-
сты сделали информационное вещание стержнем всего 
эфирного дня. Информационным выпускам отдается са-
мое «смотрибельное» вечернее время. Само по себе это 
грамотно, профессионально, если не брать в расчет содер-
жание информационных выпусков.

Переключаясь с одного государственного канала на дру-
гой, можно весь вечер провести в иллюзорном мире теле-
визионных событий, насколько реальных, настолько же и 
фантастических.

Скелет в шкафу
Сейчас основной поток ангажированной информации, 

ежедневно вливаемой в сознание миллионов незащи-
щенных людей, строится на «серых» схемах. Они пред-
ставляют собой комбинации из тщательно отобранных 
истин, расхожих представлений и заведомой лжи. Все эти 
схемы хорошо знакомы со времен борьбы с «тлетворным 
влиянием» Запада. Пикантность ситуации в том, что само 
наличие этих приемов преподносилось советской пропа-
гандой как неопровержимое свидетельство бесчеловеч-
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ности «буржуазных» технологий манипулирования обще-
ственным сознанием.

Какими же методами осуществляется психологическая 
обработка населения в нужном для властей духе? При си-
стематическом изучении материалов информационных 
программ БТ, ОНТ и СТВ среди нарядных одежд современ-
ного теледизайна проступают, как скелет в шкафу, железная 
логика и последовательность. Обнаруживается комплекс 
приемов и средств, при помощи которых коммуникаторы 
стараются манипулировать общественным сознанием.

Конечно, самый распространенный прием — это умол-
чание. Его и приемом-то трудно назвать, всегда есть объяс-
нение: «в стране и мире происходит столько событий, что 
за всеми не угонишься». Однако «за кадром» почему-то 
остается самая актуальная и самая неудобная для властей 
информация. «Пропагандисты» твердо усвоили: о чем не 
знаешь, того и не существует. И их ожидания, как правило, 
оправдываются.

В последние недели почти ежедневно в основном инфор-
мационном выпуске Белорусского телевидения «Панора-
ма», регулярно в «Наших новостях» на ОНТ мы видим репор-
тажи о задержании на границе больших партий грузов, ко-
торые якобы с нарушением таможенного законодательства 
Республики Беларусь пытались провезти неустановленные 
злоумышленники. Грузы арестовываются, конфискуются и 
передаются в доход государства. Интенсивность появления 
подобных сюжетов в эфире заставляет думать о какой-то 
их особой роли в пропагандистской деятельности властей. 
Это срабатывает, это заставляет большинство зрителей ра-
доваться успехам доблестных белорусских пограничников и 
таможенников. И лишь немногие из тех, кто насмотрелся по-
добных сюжетов, способны оценить смысл обстоятельной 
публикации на ту же тему в «Белорусской деловой газете» о 
том, что на самом деле происходит. Оказывается, в наруше-
ние международного таможенного законодательства бело-
русские таможенники конфискуют большие партии грузов, 
стремясь выполнить «план по валу» и пополнить скудный 
бюджет страны. Планы все время растут, а грузов через Бе-
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ларусь идет все меньше. Вот они и свирепствуют, не обреме-
няя себя даже надлежащим оформлением фактов контра-
банды и установлением самих нарушителей. Такие права им 
дает «маленькая» поправочка к Кодексу административных 
правонарушений, которая была принята нашими «законо-
дателями». В результате, как пишет «БДГ», Беларусь приоб-
рела устойчивый статус «черной дыры» в центре Европы, в 
которой бесследно исчезают сотни тысяч тонн грузов. По-
этому неудивительно, что, по оценкам независимых специ-
алистов, грузовой поток через нашу страну по сравнению с 
1997 годом уменьшился приблизительно на 70%.

В годовщину Октябрьской революции все три государ-
ственных канала широко осветили пуск газопровода на 
Полесье. Это было подано как проявление неустанной 
заботы президента о своем народе. Транслировались вы-
держки из его выступлений. Однако за кадром остались те 
из них, где говорилось о неизбежном повышении цен на 
газ. Естественно, никто и не задался вопросом: «Почему?» 
Ведь чуть ранее из тех же уст мы слышали, что в ответ на 
повышение цен на российские энергоносители Беларусь 
поднимет тарифы за их транзит по ее территории. Откуда 
в таком случае увеличение стоимости газа для населения?

Там же, на Полесье, президент, оказывается, отвечая 
на вопрос местного жителя (заготовка пиарщиков, «проб-
ный шар»?) сказал: «Давайте исполнять Конституцию. Если 
нормальная ситуация, и я буду видеть, что народ терпит 
Лукашенко, то спрошу вас: «Вы не против того, чтобы Лу-
кашенко участвовал в выборах наравне с другими, допу-
стим, пятью-шестью кандидатами?» О том, что действую-
щий уже более двух сроков подряд президент обставляет 
свой неизбежный, законодательно предопределенный 
уход какими-то условиями, ничтожная часть населения 
Беларуси вынуждена узнавать из материалов российского 
агентства «Интерфакс», но никак не из программ основно-
го телевизионного канала страны.

Разве не важно знать об этом каждому? Но тот, кто ре-
дактирует сейчас даже выступления президента, посчитал, 
что это преждевременно.
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Никого не удивил и перемонтаж передачи «Свобо-
да слова», вышедшей в эфир НТВ, который принимает 
в Беларуси малая часть телеаудитории. Через день эта 
программа в неузнаваемом виде была показана по го-
сударственным белорусским каналам, которые смотрят 
все. Неудобные для официальной пропаганды фрагмен-
ты были изъяты, а в образовавшиеся провалы вставлены 
видеосюжеты, разъясняющие народу смысл сказанного 
президентом, и только президентом.

Подобные примеры можно приводить ежедневно. Так 
создается особая экранная реальность, имеющая полное 
внешнее сходство с настоящей, но существенно отличаю-
щаяся от нее смыслом происходящего.

Недооценивать эффективность такого метода нельзя: 
вкупе с перекрытием внешних каналов он дает желае-
мый эффект.

В 2001 году, накануне президентских выборов, незави-
симые социологические службы выяснили, что около 40% 
населения и не подозревают об исчезновениях известных 
политиков, журналиста, бизнесмена. Даже если опрашива-
емые и боялись отвечать откровенно, то это тоже говорит 
о разрушении способности людей противостоять натиску 
пропагандистской машины. Ей все-таки удалось навязать 
нужный стереотип: «Этого не может быть, потому что мы 
этого не знаем».

«Нам нужна не правда, а эффективность»
Так говорил человек, который применял этот тезис на 

практике. Звали его Йозеф Геббельс. Эти слова процити-
ровал молодой и бессмысленно бойкий комментатор в 
«Постскриптуме», вышедшем в эфир в конце октября. Сло-
ва эти были им отнесены на счет российских СМИ, однако 
неслучайно это знакомство штатного пропагандиста с уче-
нием своего предшественника. Этот предшественник счи-
тал: самое слабое место у человека — голова.

О наличии психологических стереотипов как регулятора 
поведения человека известно давно. В массовой комму-
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никационной деятельности это знание использовалось и 
раньше, но теоретически осознанно и системно применя-
ется, пожалуй, с 20-х годов прошлого столетия, когда была 
опубликована книжка Уолтера Липпмана «Общественное 
мнение». В самом наличии стереотипов нет ничего предо-
судительного. Вопрос в том, каковы они, насколько полно и 
верно отражают объективную реальность, «данную нам в 
ощущениях». Однако механизм формирования и проявле-
ния стереотипов имеет вполне самодостаточное значение. 
При знании этого механизма можно более-менее успешно 
формировать устойчивые представления о чем-либо почти 
независимо от их истинности или ложности. Это и называ-
ется манипулированием массовым сознанием. Все зависит 
от нравственной позиции вещателя, его готовности посту-
питься принципами честной журналистики.

Созданию ложных стереотипов способствует массовое 
производство псевдособытий, так называемых «фактои-
дов», по определению американского писателя Норманна 
Мейлера. Это сообщения о событиях, которые совсем не 
имеют такого значения, какое им придается. В наших усло-
виях фактоидами являются многочисленные и подробные 
отчеты о выступлениях главы государства, заседаниях пра-
вительства, а также необъяснимо выскакивающие «темы 
дня», тиражируемые всеми каналами. В один день, напри-
мер, все шумят о качестве белорусского пивного ячменя, 
в другой день — о вытрезвителях и ЛТП, в третий — о по-
сещении высокими лицами какой-то птицефабрики. Такие 
сюжеты, неизменно открывающие «Панораму», иногда за-
нимают в ней до трети всего выпуска. Это означает, что мы 
многого не увидели, действительно для нас важного. Вме-
сто объективной и достоверной информации нам усердно 
навязывают имидж «отца нации», от внимательного глаза 
и твердой руки которого не ускользнет ничто. А все недо-
статки и прегрешения происходят из-за того, что до сих пор 
это не было ему известно.

О мощном управляющем воздействии сверху говорит и то, 
что одними и теми же фактоидами заполнены от трети до по-
ловины информационных выпусков на всех трех каналах.
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Стереотип представления об обществе как о малом ре-
бенке, который натворит бед без надлежащего присмотра, 
воздействует на тех, кто устал от неразберихи, от тягот соб-
ственного существования и хочет поскорее утвердиться в 
чем-то бесспорном и незыблемом. Таких — большинство.

Навязыванию аудитории нужных представлений эф-
фективно служат формат и стилистика информационных 
программ, подчеркнутая «случайность» появления тех 
или иных сюжетов. Используя естественную ассоциатив-
ность человеческого восприятия и мышления, создатели 
информационных программ успешно продуцируют нуж-
ные им стереотипы. Метод называется «Запланирован-
ные ассоциации» и известен давно. Вот как это выглядит 
в «Панораме» и «Наших новостях». Благополучные сю-
жеты о положении дел в Беларуси (среди которых много 
фактоидов) встык или через короткую подводку ведущего 
монтируются с сюжетами об авариях, катастрофах, волне-
ниях, терактах, стихийных бедствиях, политических кон-
фликтах в других странах. Только что мы видели спокой-
ные, ярко освещенные улицы Минска или идиллические 
сельские пейзажи, и вот уже воют сирены, кричат люди, 
несут раненых. Потом опять мы переносимся в родную 
Беларусь: спокойствие и благодать, простыми и понятны-
ми словами с нами разговаривает наш президент.

Каждый сюжет посвящен своей теме и, казалось бы, не 
связан с предыдущим. Однако связь есть, и об этом знают 
умелые монтажеры. Она — в перенесении смысла одного 
сюжета на другой, и это процесс подсознательный. Только 
изредка замысел прорывается наружу. 6 ноября 2003 года 
ведущая «Панорамы» открыла выпуск словами: «Россия 
готовится к теракту, Грузия — к беспорядкам. Беларусь — 
к празднику». Без единого лишнего слова выстраивается 
прочный стереотип представления о родной стране как 
оплоте спокойствия и благополучия в мятущемся и непред-
сказуемом мире. Думается, после этого рядовой человек 
будет по-иному воспринимать свое беспросветное, полу-
нищенское существование. В его сознании возникает ие-
рархия ценностей, в которой все меньше места находится 
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самостоятельному выбору: «Пусть будет как будет, лишь 
бы не было войны!»

Такая информационно-пропагандистская индукция слу-
жит свою службу и в широко применяемом методе: «От 
частных правд — к общей неправде». Метод хорошо из-
вестен уже около сорока лет и надежен, как трактор «Бе-
ларусь» на колхозном поле, весь урожай с которого сгнил 
на корню. Суть в том, чтобы подобрать незначительные, с 
точки зрения высокой политики, факты и тем самым под-
купить зрителя, сделать его единомышленником. Тем, кто 
поражается «смелости» БТ и ОНТ, показывающих текущие 
крыши, пожары на льнозаводах, забытого инвалида и даже 
плачущую женщину, следует обратить внимание, что, как 
правило, следом появляется представитель власти и наво-
дит порядок, защищает обиженных, наказывает неради-
вых нижестоящих начальников. То, что это не меняет ни на 
иоту ничего, остается за кадром и никого не волнует: цель 
достигнута. После возникшего психологического напряже-
ния, дискомфорта немедленно пришла необходимая раз-
рядка. Мы испытали облегчение, сами не заметив того. 
Мысль о пагубности, бесперспективности авторитарных 
методов «управления» обществом нас никогда не посетит.

В использовании метода «От частных правд — к общей не-
правде» есть и свои творческие вершины. Верхом пропаган-
дистской эквилибристики можно считать сюжет из Новолу-
комля, прошедший в эфир ОНТ 18 ноября 2003 года. Тамош-
ние власти проявили смекалку: тех, кто неспособен оплатить 
коммунальные услуги, выводят на общественно-полезные 
работы: уборку улиц, разборку свалок и т. п. 70% заработан-
ных человеком денег идет на оплату жилья, остальные оста-
ются ему —  с гордостью говорят местные начальники. Жен-
щина с хорошим, добрым лицом (не пьяница!) рассказывает, 
что в семье несколько безработных: она, муж, сын. И уже не 
первый год: в Новолукомле работу найти невозможно.

Чистая ведь правда! Но мы ни слова не услышали о причи-
нах массовой безработицы, о том, почему люди, живущие в 
нищете, не могут оплатить свое жилье. Не услышали ничего и 
о законности такого метода обеспечения трудовой занятости.
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«Единожды солгав…»
Можно назвать и другие, не менее эффективные методы 

манипулирования общественным сознанием.
Метод опережающей информации был использован в 

сюжетах об уголовном деле против золотоперерабатываю-
щего предприятия БГУ и увольнении его ректора Алексан-
дра Козулина. Представители прокуратуры, в нарушение 
Уголовно-процессуального кодекса, обнародовали мате-
риалы предварительного следствия задолго до его оконча-
ния. Важно было навязать однозначно выстроенную точку 
зрения, и это было сделано в один и тот же день всеми об-
щенациональными государственными каналами. Позднее 
выяснилось, что дело «рассыпалось», но об этом уже никто 
не сообщал.

Метод монтажной мистификации был в свое время про-
дуктивно использован небезызвестным автором фильма 
«Дети лжи», а также его многочисленными последователями.

Метод ложной документации — безымянными автора-
ми телепасквиля «Паутина». Камера водила нас по каким-
то затемненным закоулкам, каким-то листкам бумаги в 
тревожном свете. Но ни одного документа, ни одного сви-
детельства предъявлено не было, что подтвердило после-
дующее судебное разбирательство, связанное с закрыти-
ем представительства IREX в Беларуси. Ложной докумен-
тацией являются и синхронные (со звуком) записи мнений 
людей на улицах, комментарии людей, пользующихся 
уважением — ученых, артистов, общественных деятелей 
(даже иногда оппозиционных!). Они высказывают какую-
то мысль, но из всего записанного вырываются только те 
фрагменты, которые нужны авторам программы, соответ-
ствуют их замыслам. Бывает, что затем человек высказы-
вает нечто такое, что меняет смысл сказанного прежде. 
Однако мы этого уже не видим.

Перед нами разворачивается насквозь ложная, искажа-
ющая реальность схема государственных пиарщиков, но на 
экране мы видим живых людей и эмоционально не можем 
им не верить. В этом и состоит феноменальность телевиде-
ния. В этом его «термоядерность», по выражению человека, 
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который всегда предстает в программах БТ в нужном контек-
сте и высказывается исчерпывающе.

Широко используется метод семантического кодирова-
ния, когда нейтральным словам придается не свойственный 
им некий демонический смысл, с которым потом манипули-
руют. Чего стоит только интонация, с которой ведущие теле-
каналов неизменно произносят слово «оппозиция»!

Эффективен метод «копченая селедка» (сбивание со 
следа). В «Постскриптуме» 12 ноября 2003 года коммента-
тор озаботился проявлениями антисемитизма в Германии. 
Со ссылками на немецкие газеты (показанные для убеди-
тельности в кадре) он с тревогой говорил об этом ужасном 
явлении и подчеркивал: ничто подобное в Беларуси просто 
невозможно. Он так хлопотал лицом, что невольно закра-
дывалось подозрение: а не вызван ли этот комментарий 
острой реакцией общественности (в т. ч. международной) 
на разорение еврейского кладбища в Мозыре? Там выко-
панные экскаватором черепа и кости лежали под откры-
тым небом при полном попустительстве властей.

Нет, об этом — ни слова. Как и о том, почему немецкие га-
зеты пишут об антисемитизме, а белорусские государствен-
ные — ни слова. Не есть ли это проявление антисемитизма 
на государственном уровне? Вопрос остается без ответа.

Алло, вы на проводе!
Любопытную новацию с точки зрения психотронных 

технологий представляют собой интерактивные опросы 
телезрителей, широко применяемые сейчас на Белорус-
ском телевидении.

«Информационно-аналитическая» программа «В цен-
тре внимания» каждое воскресенье приглашает нас выска-
заться по актуальным проблемам.

Ставится на голосование вопрос, действительно вызы-
вающий неподдельный интерес. Например: «Что может 
вызвать уважение к Беларуси со стороны других стран?» 
Но тут же предлагаются варианты ответов, четко огора-
живающих поле, в котором будет проходить игра. Бес-
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проигрышная для устроителей, как «наперсток». Важно 
втянуться и принять условия, остальное — дело техники. 
Вот, например, какие варианты предлагались для отве-
тов на этот вопрос:

— «большие экономические, культурные, научные и 
спортивные достижения»;

— «активная популяризация имеющихся достижений за 
рубежом»;

— «самоуважение граждан и ответственное отношение 
к своей стране».

Все недовольные, конечно же, имеют свое мнение 
о причинах низкого авторитета Беларуси в мировом со-
обществе, однако, скованные рамками предлагаемых 
ответов, вынуждены играть по этим правилам и выбрать 
первый вариант ответа. Во втором ответе, заметим, скрыт 
тезис об имеющихся достижениях. Третий же вопрос, под-
купающий граждан возможностью самоуважения, тут же 
вытягивает их к осознанию ответственности. Именно этот 
вариант ответа и набрал наибольшее количество голосов.

Через неделю играли в другую игру: «Что поможет бело-
русскому селу стать сильнее?» (то, что оно и без того силь-
ное, само собой разумеется).

Варианты ответов:
— «наведение порядка на земле, изменение отношения 

к работе»;
— «развитие фермерских хозяйств»;
— «активное внедрение высоких технологий».
Тут уж вы отгадаете с первого раза: конечно, первый ва-

риант вызвал наибольший восторг граждан.
Не будем сбрасывать со счетов и технические возможно-

сти Белорусского телевидения: кто проверял, сколько было 
звонков на студию и что на самом деле говорили люди? Од-
нако мы должны верить эксперту Жанне Гринюк, которая 
в ходе передачи констатировала: «Я выскажу восхищение 
честностью итогов голосования. Это единственный интерак-
тив на всем Белорусском телевидении, который не накру-
чивает голоса («В центре внимания», 9 ноября 2003 года). 
Правда, с тех пор Жанну Гринюк мы почему-то не видели…



Думается, все эти интерактивы — неплохая репетиция 
перед общенациональными мероприятиями, например, 
референдумами. Допустим, предложат вам сыграть в игру: 
«Считаете ли вы необходимым изменение Конституции Ре-
спублики Беларусь?» Варианты ответов — на любой вкус:

— для создания прочной законодательной основы пре-
емственности власти и защиты прав граждан;

— для создания лучших условий продвижения Беларуси 
к правовому государству;

— для формирования гражданского общества.
Два последних ответа — для недовольных, интеллиген-

ции и мировой общественности, которую игнорировать 
тоже ведь нельзя…

Важно прийти на участок, не правда ли? Что бы Вы ни 
подчеркнули, Вы ответили утвердительно. Это и требуется. 
Что на самом деле написали президентские юристы в но-
вом варианте Конституции, Белорусское телевидение Вам 
расскажет как-нибудь потом.

И однажды, в конце 2006 года, Вы проснетесь в совсем 
другой стране…

Народная воля, 2003, 5 декабря



113

Ни-з-з-зя!
Как часто, пытаясь раздобыть надежную, эксклюзив-

ную информацию, репортеры слышат сакраментальную 
фразу: «Зачем вам это нужно, что вы тут снимаете? И 
грозное требование: «Покажите удостоверение!»

Напрашиваются встречные вопросы: почему так про-
исходит? Что это, если не самая жесткая форма цензу-
ры, которая якобы отменена в нашем государстве?

Эти вопросы мы задаем Эдуарду Мельникову, замести-
телю председателя общественного объединения «Бело-
русская ассоциация журналистов».

Его наблюдения позволяют сделать вывод: наше про-
шлое стало настоящим и рискует стать будущим. На-
долго ли?

— Есть ли разница в том, как цензурировалась журна-
листика в советские времена и сейчас?

— Как ни странно, в старые советские времена у нас, 
журналистов, было… больше свободы. Относительной, ко-
нечно. Прямая цензура касалась преимущественно воен-
ной тайны, еще каких-то технических секретов. Например, 
мне однажды запретили выдавать в эфир такую цифру: Бо-
бруйский шинный комбинат выпустил миллионную шину.

Хотя «глушилки», из-за воя которых нельзя было слу-
шать ни «Голос Америки», ни радио «Свобода», ни «Не-
мецкую волну» — это чистая идеология, конечно. Но ни-
кто никогда не спрашивал разрешения, можно ли идти 
к министру, брать у него интервью, критиковать. У меня 
были передачи-расследования, которые приводили к 
увольнению с работы директора завода, заместителя ми-
нистра, самого министра. Такие передачи вызывали рез-
кую реакцию, жалобы в ЦК КПБ (кто не помнит — Цен-
тральный комитет Коммунистической партии Белорус-
сии (в орфографии тех лет) — прим. авт.)

— Это заканчивалось благополучно?
— Далеко не всегда. Это была «советская» демократия, 

демократия сверху. Ты критикуй, да знай меру. Можно 
было задевать довольно высокий уровень власти, но ни в 
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коем случае не обобщать. Представлять проблемы как «от-
дельные» недостатки, но ни в коем случае не подводить к 
выводу, что это пороки всей системы «социалистического» 
хозяйствования, например. За это можно было угодить в 
диссиденты со всеми вытекающими последствиями. Но 
в пределах этого вольера журналисты чувствовали себя 
вполне свободно.

Но один яркий случай победы журналиста могу вспом-
нить. Это связано с Иосифом Середичем, редактором «На-
родной воли». Тогда он был корреспондентом республи-
канской «Сельской газеты», органа ЦК. И вот он, «простой» 
журналист, посмел изобличить в некомпетентности само-
го… секретаря ЦК КПБ В. Шевелуху, незадолго перед этим 
присланного в Беларусь из Москвы. Ох, и шум же был! Но 
статьи И. Середича печатались в газете, становились пред-
метом рассмотрения на самом «верху». В конце концов, 
до кого-то дошло, что прав корреспондент, а не высокая 
партийная шишка. Секретаря ЦК «убрали» обратно, в Мо-
скву. Поразительно, но не так давно я увидел того же са-
мого Шевелуху по телевизору среди депутатов Российской 
Госдумы. Политические долгожители, однако…

Может быть, для журналиста все обошлось именно по-
тому, что острие критики было направлено против одиоз-
ной личности, а не всей системы. Что сам Петр Машеров 
понял: при выдвижении Шевелухи он ошибся.

— Простой человек мог куда-то пожаловаться, полу-
чить защиту?

— Существовал жесткий порядок рассмотрения писем 
трудящихся. Жалобы шли на телевидение просто меш-
ками. Специальный штат редакторов обрабатывал их и 
отправлял на реагирование. Попробовал бы какой-то чи-
новник не ответить на запрос газеты или Белорусского 
телевидения в 30-дневный срок! Если не было ответа об 
исправлении недостатков, ему приходилось туго: в эфир 
шел или фельетон, или расследование, или сообщение о 
снятии такого чиновника с работы.

Конечно, проблемы решались не глобальные: где-то леса 
на строительство дома не выделили, где-то с пособием или 
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пенсией волынят, кому-то газ не провели… Мелочи, каза-
лось бы. Но из таких мелочей жизнь человека и состоит. 
Однако в советские времена никому бы не пришло в голову 
замалчивать реальные проблемы, которыми полна повсед-
невная жизнь. Опасность не в том, что проблемы возникают, 
а в том, что их загоняют вовнутрь. Как, например, теперь.

— Вы считаете, что цензура как таковая не нужна?
— Нужна не цензура, а охрана тайны — государствен-

ной, военной, служебной, коммерческой, тайны перепи-
ски и личной жизни гражданина. Потому что неграмотная 
информационная деятельность может нанести существен-
ный вред государству в целом и человеку в отдельности. Но 
на страже этих тайн должен стоять закон, простой и ясный, 
понятный каждому. Контроль за исполнением закона осу-
ществляется через суд, как во всем мире. У нас же охрана 
тайны поручена тем самым ведомствам, которые заинте-
ресованы в том, чтобы общество знало как можно меньше. 
Никак иначе нельзя истолковать Указ президента № 300, 
который дает право 56-ти государственным органам и орга-
низациям относить сведения о собственной деятельности 
к государственным секретам. Юристы Центра правовой за-
щиты СМИ при ОО «Белорусская ассоциация журналистов» 
однозначно заявляют: этот указ нарушает Конституцию Ре-
спублики Беларусь и действующее законодательство. На-
рушение заключается в том, что он необоснованно расши-
ряет круг субъектов, которые по своему усмотрению могут 
засекречивать информацию. Среди этих субъектов — даже 
министерства образования, культуры, спорта и туризма, 
Комитет по делам религий, не говоря уж о более важных 
ведомствах — экономических, силовых. Вопреки консти-
туционным гарантиям, власти лишают общество информа-
ции о своей деятельности, вводят тотальную цензуру. Это 
закрывает для телезрителей, радиослушателей, читателей 
практически все. Даже, извините, количество испеченных 
хлебозаводом коржиков или книжек в районной библио-
теке станет закрытой информацией. Этот указ — серьезная 
дубинка для любопытных журналистов. Такого подарка 
столичные и местные чиновники ждали давно.
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— Если бы гласность объявили в современной Белару-
си, то к чему бы это привело?

Что было бы сейчас? После нескольких месяцев полной 
гласности рухнула бы система государственного управ-
ления, которая сейчас существует как жесткая система 
подавления инициативы снизу. У нас информационную 
безопасность понимают как полную информационную 
закрытость общества. Но закрытые общества не выносят 
свободы слова никогда и нигде.

— Может, белорусы просто боятся узнать о себе все?
— Я не думаю так плохо о белорусах. Скорее всего, мы 

стали жертвами информационной политики властей, за-
ключающейся в том, что нам постоянно дают неполную 
или фальсифицированную информацию. Знакомство с 
большинством материалов государственной прессы и 
передачами государственного телевидения-радио пока-
зывает, что верить им нельзя: настолько все однобоко, 
тенденциозно, переврано, извращено. Если пользоваться 
только официальной информацией, то понять, что проис-
ходит на самом деле, просто невозможно. Наверное, это 
и является целью штатных агитаторов и пропагандистов, 
формирующих на этой базе некую новую государствен-
ную идеологию.

Кроме того, применяются весьма рискованные методы 
манипулирования общественным мнением. Что у нас обыч-
но служит подтекстом всех информационно-аналитических 
программ? Примерно такое: «Не надо стремиться к пере-
менам. Пусть даже полуголодное существование, зато нет 
войны, взрывов, крови». Это все охранительная тенденция: 
отсидеться, а то «как бы чего не вышло». Но, извините, в 
центре Европы в XXI веке отсидеться невозможно. Чем доль-
ше мы сидим в своих глухих окопах, тем более суровыми 
могут быть последствия. В мире давно идет информацион-
ная революция, суть которой — максимальная открытость 
обществ, создание благоприятных возможностей каждому 
гражданину проявить себя, состояться как личности.

Серьезные специалисты в сфере информационной без-
опасности наибольшей угрозой считают наличие в стране 



больших масс неинформированных, дезориентированных 
людей. Такие люди, как правило, антисоциальны. Их пове-
дение непредсказуемо, что рождает в обществе обстанов-
ку нестабильности.

Нам, конечно же, придется пройти период неустойчиво-
сти и неопределенности. Потому что жесткие, авторитар-
ные методы управления обществом исчерпали себя.

Это показало наше собственное прошлое: кончина Со-
ветского Союза.

Народная воля, 2004, 20 ноября
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Телебормотуха
«Не-не-не», — сказал Кавабата, — мы в Японии произ-

водим лучшие телевизоры в мире, но это не мешает нам 
осознавать, что телевизор — это просто маленькое про-
зрачное окошко в трубе духовного мусоропровода».

Уж не знаю, каково оно, японское телевидение (не до-
водилось видеть), но в том, что Виктор Пелевин, автор ро-
мана «Чапаев и Пустота», откуда взяты эти строки, имел в 
виду наше телевидение, можно не сомневаться.

Действительно, сегодня ТВ стало самым мощным («тер-
моядерным», по выражению одного правителя) средством 
влияния на умы. О том, как под видом «объективной» 
информации в головы людей вбиваются ложные стерео-
типы восприятия действительности, мы уже говорили на 
страницах «Народной воли». Сегодня речь пойдет о дру-
гой составляющей этого оболванивания — о так называе-
мой «развлекательности» нашего телевидения. При этом я 
имею в виду все то, что смотрит белорусский зритель — и 
белорусские, и российские каналы.

А сейчас присядем на минутку у телевизора и отстранен-
но, как бы сбоку, проследим, что нам приходится потре-
блять в течение телевизионного вечера. Нажимаем клавишу 
и… «Ты, сука!» (простите, но сам слышал) или: «Ты, ублюдок, 
недоносок, мразь (этот ряд вы можете продолжить сами)! 
Я тебя сейчас размажу, уничтожу…» Трах-тарарах по морде. 
Еще раз, под эти самые… Еще раз, трубой по голове. Все. Ле-
жит в луже собственной крови, глаза тускнеют. И тут же, без 
предупреждения: «Ля-ля-ля! Пей Клико, живи легко!»

Уже давно подсчитано, сколько убийств с особой жесто-
костью, сколько моральных и физических извращений мо-
жет увидеть средний зритель за один телевизионный вечер. 
Низкопробные сериалы российского производства, снятые 
за минимальные бюджеты, без надлежащей сценарной раз-
работки, без профессионального съемочного производства, 
постановочных средств, грамотного монтажа и т. д., сделан-
ные на живую нитку, идут и идут в эфире нескончаемым 
потоком. Наше сознание, сознание наших детей давно и 
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упорно превращают в улицу разбитых фонарей, где идеа-
лом мужчины стал красавец-бандит на роскошной «тачке», 
а привлекательным образцом для подражания девушкам — 
сексуальная «телка», которой с улицы удалось перебраться 
в постели авторитетов уголовного мира.

Какие-то нереальные менты, какие-то спецагенты, какие-
то сверхчеловеки, способные одним ударом решить все 
проблемы… Не меньшее «умиление» вызывает неизбывная 
пошлость «Аншлагов», густопопсовых концертов и шоу, ос-
новное содержание которых не поднимается выше пояса.

Миллионам и миллионам людей, живущих ниже черты 
бедности или возле нее, приходится созерцать собачек, 
стрижка которых по стоимости равна годовой зарплате 
россиянина (а тем более белоруса), полуобкуренных, по-
лупьяных поп-звезд, «творчество» которых сваливается на 
наши головы «как паранойя», и прочее.

На следующее утро мощные социологические службы 
кладут на столы топ-менеджеров телекомпаний рейтинги 
вчерашней программы, где с удовлетворением констати-
руется, что аудитория была максимальной. Никто не заду-
мывается о том, что рейтинг отражает только присутствие 
человека у телевизора, а не его мнение о передаче. Огром-
ная и мощная машина превращения миллионов людей в 
злобных и агрессивных идиотов работает бесперебойно. 
Поистине, самой человечной передачей остается только 
«В мире животных».

В структуре вещания трех основных российских телевизи-
онных каналов кинопоказ занимает не менее 40% и около 
четверти объемов вещания — развлекательные програм-
мы. Всей этой продукции уготована роль прокладок между 
непомерно раздутыми блоками (международный стандарт 
превышен в несколько раз!) такой же агрессивной и низ-
копробной рекламы, доходы от которой являются главной 
целью вещателей. С телеэкрана исчезли качественные пере-
дачи для детей и юношества (они занимают не более 5% ве-
щания). Уже забылся позорный факт изгнания с канала ОРТ 
передачи «Спокойной ночи, малыши!». Но по-другому на 
этом Общественном (?) канале и быть не могло: самое до-
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рогое рекламное время, куда уж разным Хрюшам соваться! 
Устойчивый термин «желтая журналистика» сейчас можно 
применить к большинству телепрограмм, идущих в прайм-
тайм (исключение составляют только информационно-ана-
литические программы и качественные общественно-поли-
тические российские ток-шоу (Познер, Сорокина, Шустер).

За всеми этими явлениями маячит циничная позиция 
нынешних хозяев «государственного» эфира, выраженная 
бессмертной фразой полузабытого уже Богдана Титомира: 
«Пипл схавает все!»

Это не так безобидно, как кажется. Действительно дра-
гоценное эфирное время заполняется яркой пустотой вме-
сто того, чтобы снабжать людей актуальной, нужной им 
информацией, формировать их активную социальную по-
зицию, тем самым — основные ценности будущего граж-
данского общества. Об опасности такого положения вещей 
предупреждают многие. Виктор Шендерович обрисовал 
проблему в свойственной ему саркастической манере: 
«Рейтинги эти — вещь обоюдоострая… Среди маленьких 
детей можно констатировать высокий рейтинг «чупа-чуп-
са» и низкий рейтинг каши с молоком. Но родители, если 
они не дебилы, «чупа-чупс» как раз не дают, а пытаются 
впихнуть ту самую кашу с низким рейтингом. Потому что 
сначала будет высокий рейтинг, а потом сразу диабет».

Казалось бы, совсем не наши проблемы, не белорус-
ские. Но к нашему зрителю они имеют самое прямое отно-
шение. По сути дела, российские телевещатели навязали 
населению модель телевидения, чуждую менталитету не 
только белорусского, но и российских народов.

Абсолютное большинство телезрителей, которых не 
устраивает такая вакханалия, ничего не могут с этим поде-
лать. К их мнению никто не прислушивается.

Таким образом, государственные каналы, финансируе-
мые из бюджета (из кармана налогоплательщика), кормят 
этого же налогоплательщика неудобоваримой пищей, от 
которой всех тошнит. Миф о том, что современное телеви-
дение не может жить без рекламы, распространяют сами 
же рекламисты и телевизионщики. Разговор о структуре 
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рекламных доходов и о том, как они распределяются — со-
вершенно особый, требующий цифр и конкретных фактов. 
Но именно они тщательнее всего и скрываются.

К сожалению, нынешнее белорусское телевидение без 
оглядки приняло эту модель. Нет необходимости серьез-
но говорить об ОНТ, поскольку, за исключением «инфор-
мационных» программ и отдельных передач, оно полно-
стью паразитирует на программном продукте Первого 
российского канала и является основным проводником 
всего того, о чем мы говорили выше. В значительной сте-
пени тем же занимается и СТВ. Однако здесь собственной 
продукции (хоть и весьма низкого качества) побольше, а 
во-вторых, REN-TV (на частоте которого включается СТВ) 
тяготеет к формированию собственного имиджа как кана-
ла качественного телевидения.

БТ, Первый национальный канал, выстроен по той же 
модели, что и российские. Подавляющую часть эфирного 
времени ежедневной телевизионной программы занимает 
кинопоказ, а также лишенные мало-мальской актуальности 
тематические передачи, повторяемые почему-то в течение 
дня по два и даже по три раза. Авторское право некоторых 
из них принадлежит коммерческим организациям. Видимо, 
собственный творческий потенциал БТ ослаб настолько, что 
даже такие программы оно уже производить не может. Те-
левизионная документалистика как таковая с белорусского 
телеэкрана исчезла. Впрочем, удивляться этому после ка-
дрового разгрома, учиненного в последние годы, не прихо-
дится. Канал «Лад», призванный заполнить пустоту, образо-
вавшуюся после перекрытия качественного российского ка-
нала «Культура», показывает архивные материалы и филь-
мы нередко высокого художественного уровня. Но здесь 
явно отсутствует программная концепция. Как в сельском 
клубе, одна за другой идут киноленты, перемежаемые пу-
стопорожней респектабельностью «Обычного необычного 
дня» и тому подобных доморощенных телепроизведений.

То, что и белорусские вещатели относятся к белорусско-
му телезрителю как к аморфному «пиплу», не вызывает 
никакого сомнения.



Недавно были опубликованы итоги общенационально-
го опроса общественного мнения, проведенного НИСЭПИ. 
Конечно, телевидение остается основным поставщиком 
информации для большинства населения. Вместе с тем, 
предпочтения аудитории повторяют, как в капле воды, 
уже существующую, сложившуюся структуру вещания — 
как российского, так и белорусского. 69,2% телеаудитории 
привлекают в первую очередь новости, информация о по-
следних событиях, 65,2% — развлекательные программы. 
В меньшей степени, отмечают авторы исследования, инте-
рес вызывают вопросы внутренней и внешней политики, 
экономики, познавательные программы и передачи по 
профессиональным интересам.

Что ж, телевидению удалось вылепить зрительскую ау-
диторию по своему подобию. Однако далеко не все хотят 
с этим мириться. Можно вспомнить, какое возмущение 
вызвало перекрытие канала «Культура» для массового 
белоруского зрителя. В большинстве писем, поступив-
ших в администрацию президента и редакции газет, вы-
ражалось негодование по поводу недоступности таких 
«элитарных», казалось бы, передач, как «Культурная ре-
волюция», «Школа злословия» и других. Мгновенно на-
чался «тарелочный» бум: люди решили бороться за свое 
право на качественную телевизионную информацию. Од-
нако пока что цифры не утешают: всего лишь 9% белору-
сов имеют возможность смотреть такие каналы, как ВВС, 
Discovery. Весь остальной народ вынужден пробавляться 
отечественной телевизионной бормотухой.

Народная воля, 2004, 4 июня
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Цена свободы
Сабля как аргумент в споре

В Национальном музее американской истории в Вашинг-
тоне я увидел саблю. Обычную армейскую саблю времен 
Гражданской войны Севера и Юга 1861–1865 годов. Необыч-
ным был ее вид. Да, это оружие побывало в «деле». Глубо-
кие зазубрины были столь часты, что местами стальное лез-
вие напоминало пилу. Неизвестно, что стало с владельцем 
сабли. Схватка была не на жизнь, а на смерть, это уж точно.

В той схватке, в той войне погибли с обеих сторон более 
600 тысяч американцев. Агентом южан был застрелен пре-
зидент Авраам Линкольн.

Как известно, причиной войны была борьба северных 
штатов за отмену рабства, которое столь же рьяно защищали 
южане. Это был глубочайший раскол молодой американской 
нации, после которого она еще долго не могла оправиться.

Первых солдат, погибших в боях, северяне стали хо-
ронить в Арлингтоне, на берегу реки Потомак. Земля 
здесь принадлежала семье главнокомандующего арми-
ей южан генералу Роберту Эдварду Ли. Таким образом 
северяне хотели досадить своему противнику.

Я приехал на Арлингтонское кладбище в погожий день 
середины марта (статья написана в 2005 году — прим. ав-
тора). В Вашингтоне в такое время начинается настоящая 
весна. Здесь, в атмосфере Национального мемориала, воз-
рождение природы имеет особое, метафорическое значе-
ние. Открылась перспектива реки Потомак, за ней — ха-
рактерные силуэты столицы США: мемориал президента 
Линкольна, высокая стела монумента президента Вашинг-
тона, Белый Дом, белоснежный купол Конгресса США. Уже 
возникла особая, весенняя гулкость каждого звука, набух-
ли и приготовились раскрыться огромные почки не видан-
ных мной прежде американских магнолий.

В окружении тысяч одинаковых белых надгробных кам-
ней не можешь не задумываться о том, какой высокой мо-
жет быть цена взаимопонимания между людьми.
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Я смотрел на все это с самой высокой точки Арлингтон-
ского кладбища, от домика генерала Ли. Сложенный из 
местного желтого камня, он возвышается надо всей мест-
ностью. Сейчас здесь дом-музей, посвященный памяти 
генерала. Я ходил по комнатам, рассматривал интерье-
ры XIX века и не мог отделаться от навязчивого вопроса: 
как же это возможно, что командующий армией, которая 
потерпела поражение в Гражданской войне, не только 
остался жив, но и прожил после войны еще пять лет, умер 
своей смертью? В Ричмонде, столице штата Вирджиния, 
на территории которого находится Арлингтон, стоит па-
мятник генералу Роберту Ли, в 1975 году он был посмер-
тно восстановлен в гражданстве США.

Все это непонятно нам, людям старшего возраста, воспи-
танным на школьных уроках советской истории, вузовских 
курсах истории КПСС (как известно, «организатора всех на-
ших побед»). По советским меркам, это означало бы соз-
дание музея и установку памятника, например, адмиралу 
Колчаку, генералам Корнилову, Деникину и другим.

После окончания войны власти Соединенных Штатов 
Америки предприняли титанические усилия для того, что-
бы семена вражды и ненависти, посеянные в ходе Граж-
данской войны, не давали новых всходов, чтобы нация 
окрепла в своем единстве, в общем стремлении к свободе 
и справедливости.

Способны ли мы проявить такое же великодушие? Спо-
собны ли сделать выводы из всего того, что с нами проис-
ходило и происходит?

Эти вопросы имеют далеко не только историческое зна-
чение. И у нас, и в Америке. Далекую страну за океаном не 
нужно идеализировать: там тоже существуют острые соци-
альные противоречия. Однако они разрешаются цивилизо-
ванным образом. Извечная борьба за справедливость там 
давно переместилась в правовое поле.

У нас же по-прежнему машут зазубренными шашками.
Люди всегда были и будут разными, по-разному видя-

щими и понимающими жизнь. Либералы и консерваторы, 
демократы и диктаторы, пацифисты и милитаристы, алч-
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ные и бессребреники, мстительные и всепрощающие, дея-
тели и созерцатели, «верхи» и «низы» — все они живут на 
одной Земле, в одних и тех же странах. Но лишь в некото-
рых из них право каждого на свой образ жизни и мысли га-
рантируются правовыми государствами. По какому-то «чу-
десному» совпадению, это те самые страны, где достигнут 
наиболее высокий уровень жизни.

Соединенные Штаты Америки — одно из таких госу-
дарств.

Я постараюсь коротко рассказать, как извечная противо-
речивость человеческой природы находит свое разреше-
ние в механизмах демократического саморегулирования 
жизни американского общества.

Почему не «садят» Черчилля
Во время моего пребывания в Медисоне, столице шта-

та Висконсин, в город приехал скандально известный 
Ворд Черчилль, профессор из Колорадо. Он явился, что-
бы выступить в местном университете, одном из самых 
крупных в стране. Скандальную известность профессор 
приобрел тем, что во всеуслышание заявляет примерно 
следующее: «Атака на небоскребы Всемирного торгового 
центра в Нью-Йорке в сентябре 2001 года — это глубоко 
закономерное явление. Америка, уже которое десятиле-
тие пьющая кровь из всего мира, наживающаяся на экс-
плуатации целых народов… получила свое. Всемирный 
торговый центр — это средоточие мирового капитала, вот 
он и стал объектом возмездия».

Заявлять такое в Соединенных Штатах!
Но дело в том, что профессор Черчилль не нарушает ника-

ких законов. Наоборот, он реализует важнейшее конституци-
онное право любого американского гражданина — право на 
высказывание своего мнения, свободу слова. Оно гарантиру-
ется Первой поправкой к Конституции Соединенных Штатов.

После того как профессору стали угрожать, его взяла под 
охрану полиция. Выступления Черчилля всегда сопровож-
даются волнениями, но он продолжает свое дело и имеет 
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такую возможность. Вечером того же дня сюжеты о высту-
плениях профессора Черчилля в Медисоне шли в выпусках 
новостей общенациональных телевизионных каналов.

Первая поправка защищает права всех граждан США на 
свободу слова, прессы, собраний, вероисповедания и пе-
тиций. Для журналистов она является законодательной ба-
зой их профессиональной деятельности.

Почему полицейский репортер критикует 
«профильное» ведомство

Одним из фундаментов социальной стабильности в США 
является огромная роль общественных организаций. В ос-
нове государственного устройства заложен принцип, сфор-
мулированный в свое время Томасом Джефферсоном, 
соавтором американской Конституции, третьим прези-
дентом США: «Правительство, которое правит меньше 
всего, правит лучше всего».

В Соединенных Штатах «общественность» — это совсем 
не абстрактное понятие. 76% женщин и 63% мужчин посто-
янно участвуют в общественных мероприятиях, которые 
проводятся в их районе или населенном пункте. Напри-
мер, при мэрии Медисона действует почти… тысяча обще-
ственных советов, в которых обсуждаются все городские 
проблемы: архитектура и строительство, экология, содер-
жание парков, использование велосипедов, осуществляет-
ся надзор за деятельностью правоохранительных органов. 
Муниципалитет принимает решения, опираясь на мнение 
горожан. Они же контролируют исполнение. Бедный мэр, 
попробовал бы он самовольно переименовать улицы…

Вот лишь один из примеров влияния общественности на 
положение дел.

На территории одной из средних школ Медисона прои-
зошел такой случай. Полицейский по «наводке» из участка 
преследовал подростка. Тот убегал, сопротивлялся, и поли-
цейский применил электрошокер. Позже выяснилось, что 
подозрение было необоснованным, но парень серьезно 
пострадал. Это возмутило население города и штата. В рас-
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следование инцидента вцепилась газета «Wisconsin State 
Journal», где я в то время проходил стажировку.

Конфликт разгорелся нешуточный. Полицейское на-
чальство было вызвано на городское собрание, от ре-
шения которого зависела процедура принятия закона 
о применении электрошокеров в штате Висконсин. На-
селение тревожило, что полиция будет слишком вольно 
пользоваться этим средством при задержании правона-
рушителей, а также применять его в недозволенных це-
лях, например, при получении признательных показаний. 
На следующий день я встретил в редакции Лиссу Шутц, 
полицейского репортера газеты «Wisconsin State Journal». 
Она с возмущением рассказала мне, что полиция набила 
своими людьми в штатском весь зал, где проходило со-
брание. Их целью было создать «общественное мнение» 
по злободневному вопросу. «Но ведь копов всегда видно, 
даже если они и переодетые», — возмущалась Лисса, на-
правляясь к своему компьютеру, чтобы засесть за статью 
по этому поводу. Исход дела неясен. Но одно можно ска-
зать с уверенностью: общественность сама решит, нужны 
ли электрошокеры в этом штате.

Таких примеров влияния общественности на законы и 
органы власти можно привести множество. Например, 
главного судебного медицинского эксперта штата Вискон-
син и города Медисон здесь не назначают, как повсюду в 
Америке, а выбирают. Мне объяснили, что подобные «осо-
бенности» явно говорят: был какой-то инцидент (в данном 
случае, наверное, подтасовка результатов экспертизы). Это 
возмутило общественность, — и вот результат, закреплен-
ный законодательно. В штате Кентукки, на родине знаме-
нитого кукурузного виски «Бурбон», в некоторых округах 
введен… сухой закон. Хочешь выпить — дуй миль за трид-
цать-сорок в соседний округ, а то и штат. Видимо, пьяницы 
«достали» местное население, и оно «продавило» соот-
ветствующее решение. Конечно, полиция всегда на страже 
принятого закона, а то и ей попадет.

Нелишне будет заметить, что само слово «Police» про-
исходит от древнегреческого «полис», то есть «город». 
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Полиция подчиняется городским властям, которые, в 
свою очередь, находятся под контролем общественности. 
Люди в форме нацелены на исполнение своих прямых по-
лицейских обязанностей и не используются как средство 
политической борьбы. Я видел пикет против войны в Ира-
ке прямо у Белого дома. Полицейские присутствовали, но 
делали вид, что не замечают происходящего: граждане 
реализовывали свое право на протест. Но когда в сентя-
бре 2001 года центральная администрация потребовала 
поголовной проверки лиц «арабской национальности», 
полиция Медисона отказалась это делать. Отказалась и 
полиция университета (там свое подразделение). Поли-
цейские хорошо знают не только свои обязанности, но и 
права. На все есть закон, а апостолом его выступает суд.

Суд — обыденное явление в Америке. Это обычный спо-
соб разрешения споров во всех сферах — в быту, в коммер-
ции, в общественной жизни. Здесь нет только одного — по-
литики. Суды здесь действительно независимы от испол-
нительной власти, а потому — беспристрастны.

Вот это право на протест в рамках закона поражает в 
Америке больше всего. Можно сказать, что здесь все вре-
мя идет тихая и бескровная борьба, в которой граждане 
добиваются защиты своих прав.

Люди везде одинаковы. И в Америке находятся те, кто 
хотел бы откусить от общественного пирога: поживить-
ся за счет другого или урвать себе побольше власти. Но 
всегда найдется тот, кто откроет рот, пожалуется в прессу, 
обратится в полицию, поднимет общественность (а ее и 
поднимать не надо — все готовы).

Почти месяц с телеэкранов не сходило миловидное 
лицо Марты Стюарт. Известная в прошлом ведущая «кули-
нарных» передач, она привлекла внимание прессы пото-
му, что закончился… пятимесячный срок ее тюремного за-
ключения, из которого она переместилась в свое поместье 
под домашний арест. Ее вина перед законом заключалась 
в том, что, воспользовавшись внутренней, «инсайдерской» 
информацией, она вовремя «толкнула» на бирже акции 
компании, соучредительницей которой была. На следую-
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щий день курс акций резко пошел вниз, и тысячи людей, 
вложивших свои средства, остались ни с чем. Такие дела 
сразу попадают под юрисдикцию федеральных правоохра-
нительных служб и судов: финансы — дело серьезное. От 
ответственности не спасает ничто: ни высокое положение, 
ни огромное личное состояние (у Марты Стюарт оно со-
ставляет сотни миллионов долларов).

Интересно, кто у нас ответил за «сгоревшие» вклады на-
селения бывшего СССР?

«Бомба» для министра-автомобилиста
Подчинение закону всех и вся, снизу доверху является 

главным условием социальной стабильности. Как-то по-
лиция Медисона задержала министра юстиции штата Ви-
сконсин за вождение автомобиля в нетрезвом виде. Ее (а 
это была женщина) лишили прав, оштрафовали. Конечно, 
для местной газеты это была «жареная» тема. А мне было 
непонятно: полицейский, он что, не видел, чью машину 
останавливает? А судья что, тоже ничего не соображал? 
Непонятно это нам, белорусам…

Демократические общества — это сложные общества. 
Сложно устроенные, потому что везде надо выстраивать 
баланс сдержек и противовесов. Чтобы никому, никому не 
дать явного преимущества на общественном поле.

Конечно, это здорово осложняет жизнь. Как только вы 
всерьез возьметесь встраивать в систему государственного 
управления права человека, все усложнится неимоверно. 
Потому что принципов и механизмов их исполнения воз-
никнет чрезвычайное множество.

Наше общество устроено «попроще», по одному прин-
ципу: власть всегда права.

Власть и общество — всегда оппоненты. Америка в этом 
смысле — не исключение. Поразительно, что власть, пре-
бывающая все время в упругом взаимодействии с граж-
данским обществом, сама же его и… взращивает. Точнее, 
она вынуждена с ним сосуществовать в рамках законов, 
единых для всех.
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Все то, о чем мы слышим — факты коррупции, злоу-
потреблений, наступлений на гражданские права и сво-
боды потому и известны, что являются отклонением от 
нормы, нарушением стандартов американского образа 
жизни. И общество воюет с этим: публикуются репорта-
жи, начинаются парламентские расследования, подают-
ся судебные иски. Это нормально. Гораздо страшнее все-
дозволенность «верхов» при невозможности обычного 
человека отстоять свои права.

Больше всего меня умиляет, когда «публицисты» с Бело-
русского телевидения «развенчивают» американскую де-
мократию, пользуясь фактами, почерпнутыми из американ-
ской же прессы.

Кстати, именно «четвертая» власть и выступает в ряде 
случаев зачинщицей всех этих «скандалов». Журналисты 
что-то вынюхали, выискали, опубликовали. Сам факт пу-
бликации о чем-то, подпадающем под юрисдикцию зако-
на, автоматически вызывает цепную реакцию в правоохра-
нительных и судебных органах. Это тоже диктует закон.

Свобода слова как осознанная необходимость
Государственных СМИ в США просто быть не может 

(если не считать радиостанцию «Голос Америки», кото-
рая не имеет права вещать на территорию собственной 
страны). Журналистика здесь — такой же бизнес, как и 
все остальное. Специфичен только товар, которым торгу-
ют печатные издания, телекомпании, радиокорпорации. 
Этот товар — информация.

«Отче наш» американской (да и мировой) журналисти-
ки — отделение фактов от комментариев. Сообщений о 
том, что произошло, от мнений по этому поводу. Во всех 
редакциях, где удалось побывать — от «Нью-Йорк таймс» 
и «Вашингтон пост» и до студенческой газеты в колледже 
города Медисона, этому правилу следуют неукоснитель-
но. Новости и комментарии готовят совершенно разные 
отделы, и между ними нет никаких контактов. «Это, ко-
нечно, не значит, что мы не здороваемся в лифте, — гово-
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рит Этан Броннер, заместитель редактора отдела между-
народных новостей «Нью-Йорк таймс», — но по работе 
мы никак не контактируем». Наибольший объем на га-
зетных страницах отводится именно новостям. Редакци-
онные полосы и комментарии занимают совсем скром-
ное место. В «Нью-Йорк таймс», например, добычей и 
подготовкой информационных сообщений занимаются 
1100 журналистов, редакционные полосы (комментарии) 
готовят только 25 человек. Этому есть объяснение: чита-
тель платит за информацию. Чем она качественнее (точ-
нее, объективнее, надежнее), тем больше тиражи газет, 
что имеет ключевое значение для рекламодателя. Рекла-
ма — это живая кровь газетного бизнеса. Ежедневный ти-
раж «Нью-Йорк таймс» — 1,1 миллиона экземпляров, по 
воскресеньям — до двух миллионов. Доходы от продажи 
тиража составляют половину бюджета газеты, остальное 
приносит реклама.

Интересы журналистики как бизнеса часто не совпа-
дают с потребностями властей, и это обычное явление в 
США. Свобода частного предпринимательства и свобода 
слова, гарантированные Конституцией и законами, соз-
дают надежные возможности для исполнения журнали-
стикой своего главного предназначения — информиро-
вать население, служить форумом для обсуждения акту-
альных проблем, волнующих нацию или жителей опре-
деленного региона.

Насколько свободен журналист в своих отношениях с 
хозяевами средств массовой информации, с представите-
лями власти? Об этом шел наш разговор в редакции круп-
ной коммерческой телекомпании ТВ-3, которая действует 
на территории штата Висконсин. Нейл Хейнен хорошо из-
вестен в Медисоне своими резкими комментариями по 
важнейшим внутриполитическим вопросам. Он не скры-
вает, что выражает мнение владельцев телекомпании, ко-
торое совпадает с его собственным (если бы не совпада-
ло, он бы работал в другом месте). Он действительно не 
согласен со многим из того, что характеризует политиче-
скую жизнь региона и страны в целом.
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Например, Нейл пристально следит за деятельностью 
правительства штата и подмечает промахи и просчеты, 
упрекает местных законодателей за то, что в повседнев-
ной деятельности их больше волнует предстоящее пере-
избрание, чем заботы избирателя. Эти темы он поднима-
ет в своих комментариях, с которыми выходит к зрителям 
каждое утро. Можно сказать, что комментарии Нейла 
Хейнена — еще одно средство влияния общественного 
мнения на власть.

Общенациональные каналы столь же свободны в фор-
мировании своей программной политики. Главное для 
них — информационный повод, факты, представляющие 
интерес для большинства населения. Поэтому высшее чи-
новничество на экране увидишь нечасто. Ну, разве что в 
каких-то особых случаях. Большинство же сюжетов посвя-
щено житейским драмам, важным сдвигам в экономике, 
социальным реформам.

Для того чтобы информировать читателя (зрителя, слуша-
теля) наиболее полно, журналист пользуется правом на до-
ступ к информации и правом хранить в тайне свои источники.

Однажды начальник полиции отказал газете «Wiscon-
sin State Journal» в предоставлении необходимых доку-
ментов. Немедленно был вчинен иск, и газете выплатили 
30 тысяч долларов из бюджета города, так как полицей-
ский консультировался с юристом муниципалитета. Как 
ни странно, начальник полиции выводов не сделал. Когда 
поступил повторный вопрос, он снова отказал. И постра-
дал на ту же сумму, на этот раз лично. После того у него 
выработался, наверное, условный рефлекс: с прессой свя-
зываться опасно. Эту историю рассказал мне Клиффорд 
Бенке, ответственный редактор «Wisconsin State Journal». 
Она запомнилась ему потому, что начальник полиции не 
понял с первого раза. Для нас же она удивительна тем, 
что пострадал полицейский чин, а не газета. И это при 
том, что в свободном доступе лежат ежедневные свод-
ки полицейского управления, судебные иски, протоколы 
обысков, решения муниципалитета, в общем, любая ин-
формация, которая затрагивает интересы граждан. Ма-
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териалы судебных дел предоставляются по первому тре-
бованию любому физическому лицу. Это предусмотрено 
законом, и всякая попытка нарушить его влечет за собой 
ответственность. Важно подчеркнуть, что закон защищает 
права не только и не столько журналистов, а сколько всех 
граждан. Журналисты используют это право в своих про-
фессиональных интересах. Городской репортер газеты 
«Wisconsin State Journal» Дэн Мосимен рассказывал мне, 
что у него есть достаточно своих источников, чтобы знать, 
например: мэр отправил весьма интересный мейл одно-
му из руководителей государственного предприятия. И 
Дэн имеет полное право потребовать, чтобы содержание 
этого послания было ему сообщено.

Права не бывают без ответственности. По американским 
законам, говорит Кевин Голдберг, сотрудник адвокатской 
конторы «Кон и Маркс» в Вашингтоне, вы можете говорить 
о любом человеке все, что думаете, и вас не могут при-
влечь за это к ответственности. Вы реализуете свое право 
на свободу слова. Но если вы (даже не в печати, а просто 
при свидетелях) излагали какие-то факты, способные на-
нести ущерб репутации других лиц или организаций, вам 
придется подтвердить достоверность этих сведений в суде. 
Победителем выходит тот, кто докажет факты. Основная 
обязанность журналиста — раскопать их и вынести на пу-
бличное обозрение. Для этого, как мы видели, общество 
предоставляет ему возможности. Но журналист должен 
проверять и перепроверять факты. Потому что, если бу-
дут иски обиженных и сведения не подтвердятся,  он по-
страдает материально и лишится работы. К тому же закон 
охраняет личную жизнь граждан от бесцеремонного втор-
жения прессы. В ряде штатов существует уголовная ответ-
ственность за клевету, хотя инциденты подобно рода чрез-
вычайно редки. В 1964 году решением Верховного суда 
Соединенных Штатов предусмотрено применение Первой 
поправки ко всем делам, относящимся к печати, и это су-
щественно облегчило деятельность прессы.

Для фигур, представляющих общественный интерес, 
сфера личной жизни резко сужается. Чем выше поло-
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жение того, кто пострадал от действий журналиста, тем 
больше препон ему придется преодолеть, чтобы при-
влечь прессу к ответственности. Если высокопоставлен-
ное лицо выступает истцом, ему самому придется дока-
зывать ложность опубликованной информации. Если иск 
на редакцию подает рядовой гражданин, газета должна 
подтвердить подлинность фактов, изложенных на ее 
страницах. В прецедентном американском праве такая 
практика основывается на представлении о значимости 
информации, которая может вызывать интерес у избира-
телей. Такая информация исключается из сферы частной 
жизни политиков и других публичных фигур. Например, 
это соотносится с требованием обязательного деклари-
рования ими своих доходов. Поэтому политики, государ-
ственные чиновники более беззащитны перед прессой, 
чем рядовые граждане.

У журналистов также есть право не выдавать свои источ-
ники информации, как бы этого ни хотелось кому-нибудь. Ни 
полиции, ни следствию, ни прокуратуре, ни спецслужбам — 
никому. Наиболее острый случай подобного рода — «Дело 
о записках Пентагона». В 1971 году Верховный суд отстоял 
интересы газеты «Нью-Йорк таймс», опубликовавшей се-
кретные материалы о действительных причинах и поводах, 
вызвавших войну во Вьетнаме.

Сейчас федеральные суды штатов руководствуются ре-
шением Верховного суда США, предусматривающим вы-
дачу журналистами своих источников по требованию суда, 
где слушается дело. Но местные законодатели в ряде реги-
онов не поддержали такую практику. И сейчас весь вопрос 
в том, где слушается дело: в федеральном суде или суде 
штата. В федеральном суде любого штата журналист обя-
зан выдать свой источник, а в тридцати верховных судах 
штатов из пятидесяти он может этого не делать. Впрочем, 
сейчас лоббируется федеральный закон о защите источни-
ков. По этому проекту журналист, ссылаясь на свое обеща-
ние (даже устное, оно рассматривается как контракт), име-
ет право отказаться от выдачи источников в суде любой 
юрисдикции.
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Истинный смысл всех этих и других «крючкотворных» 
технологий — защитить прессу, журналистов, а также их 
источники от любой, даже гипотетической, возможности 
мести, преследований. Ведь на этом стоит здание сво-
бодной прессы. Без таких гарантий она не сможет выпол-
нять свою главную функцию: информировать о том, что 
было на самом деле.

А потребность в такой защите существует всегда. В по-
следнее время пишущее сообщество обеспокоено усиле-
нием прессинга властей на права журналистов. Об этом 
мне говорили издатели и редакторы, репортеры и юристы, 
ведущие дела прессы в судах. Все труднее пробиться к 
серьезным источникам информации: чиновники выстра-
ивают массу препятствий на этом пути, все чаще предпо-
читают не оформлять свои решения в письменном виде. За 
последние годы большое количество информации исчезло 
с правительственных сайтов. Учащаются иски должностных 
лиц против прессы, чего раньше не было.

В ответ на это редакции газет закупают страховки для 
сотрудников на случай исков против них. На журналист-
ском сленге это называется «медицинская страховка 
прессы». Кроме того, журналистская общественность 
объединяется для защиты своих прав. В штате Висконсин, 
например, действует Совет по свободе информации, куда 
входят 28 изданий. Совет борется против «эрозии» зако-
нодательства в отношении прессы, лоббирует принятие 
новых законов как в штате, так и на федеральном уровне.

Недооценивать проблему, конечно, нельзя. Но в аме-
риканском обществе достаточно противоядий от опасно-
сти уничтожения свободы слова и прессы. Эти свободы 
как осознанная необходимость встроены в государствен-
ную систему Соединенных Штатов. Тут самое время снова 
вспомнить Томаса Джефферсона. Его слова о значении 
прессы знает каждый американский журналист. Практика 
же законодательной защиты свободы прессы показывает, 
что и на государственном уровне, пусть и не в буквальном 
смысле (это понятно), следуют завещанию одного из от-
цов-основателей США.
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Вот эти слова: «Если бы мне пришлось выбирать между 
государственными органами без прессы и прессой без го-
сударственных органов, я выбрал бы второе».

Медисон — Вашингтон — Минск

Абажур, 2005, № 1–2
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ТВ глазами профессионала
Эдуард Мельников был заместителем председателя Госкомите-

та Республики Беларусь по телевидению и радиовещанию. Недавно 
вышла в свет его книга. Конечно же, о ТВ. Она так и называется — 
«Телепрограмма на завтра».

О телевидении и книге и шел наш разговор.

— Много ли своего личного времени отдает средний 
человек общению с телеэкраном?

— Среднемировой показатель времени, отводимого 
общению с телевизором, — около четырех-пяти часов в 
сутки. Это сопоставимо с удовлетворением таких жизнен-
но важных функций для человека и его семьи, как работа, 
сон, воспитание детей.

— У нас такое же положение?
— Формально — да, однако более половины людей, 

включив телевизор, сразу его не смотрят, а занимаются до-
машними делами. Это называется «фоновым восприятием 
телепрограмм». После всех дел включают телеприемники 
около 17 процентов населения.

— Это нормально или нет?
— Конечно, нет. Это свидетельствует о том, что наш 

средний человек не уважает свое телевидение. Не верит 
ему, не хочет с ним общаться. Социологи констатируют: на-
блюдается устойчивая тенденция к снижению значимости 
телевидения как источника информации.

— Что такое заппинг?
— Даже находясь у телевизора, человек не остается пас-

сивным потребителем, а активно действует пультом дистан-
ционного управления. Делая это довольно часто, он форми-
рует свою, индивидуальную программу. Явление приобрело 
уже и собственное название — «заппинг» (от английского 
«zup» — «бац-бац», или «застрелить, укокошить»). Заппин-
гом занимается более половины телеаудитории. Заппинг 
свидетельствует о крайней степени неудовлетворенности со-
держанием программ и засильем некачественной рекламы.

— Что больше всего не устраивает людей в телевизион-
ных программах?
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— Недобросовестность вещателей в отборе новостей. По-
давляющее число информационных теле- и радиопрограмм 
освещают события чрезвычайно однобоко, односторонне, а 
зачастую и недостоверно. Зрители и радиослушатели прак-
тически лишены возможности увидеть и услышать програм-
мы о реальной жизни белорусского общества.

Острое раздражение вызывает низкое качество ориги-
нальных документальных и постановочных программ, а так-
же частое прерывание фильмов рекламными вставками.

— В чем причины создавшегося положения?
— В Беларуси телевидение и радиовещание полностью 

узурпированы властью и служат только ее интересам. 
Обычной практикой стали замалчивание актуальных со-
бытий, диффамация отдельных лиц, нанесение ущерба 
деловой репутации организаций, разжигание религиоз-
ной розни. Значительно снизилась содержательность до-
кументальных передач, эстетическая и познавательная 
ценность художественного, музыкального, научно-по-
пулярного вещания, программ для детей и юношества. 
Экран заполнили пустопорожняя болтовня, низкопробная 
эстрада, зарубежные сериалы (в том числе и российские) 
чрезвычайно низкого качества.

— Можно ли говорить о государственном монополиз-
ме в сфере телерадиовещания?

— Безусловно. Национальная государственная телеради-
окомпания Республики Беларусь имеет совершенно особый 
правовой статус. Президентским указом № 128 от 28 сентя-
бря 1994 года ей были приданы полномочия центрально-
го органа государственного управления и одновременно 
средства массовой информации. Несмотря на то, что тогда 
же, в 1994 году, Конституционный суд признал этот указ 
нарушением статьи 13 Конституции Республики Беларусь 
(всем субъектам хозяйствования — равные условия дея-
тельности), положение остается неизменным до настояще-
го времени. Напротив, указом № 174 от 23 апреля 2003 года 
Белтелерадиокомпании придан статус «государственного 
учреждения, которое подчиняется президенту и исполняет 
отдельные управленческие функции». Таким образом, БТРК 
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выведена из юрисдикции даже правительства и подчиняет-
ся в своей деятельности только одному лицу в государстве. 
Примечательно, что Законом о печати и других средствах 
массовой информации Белтелерадиокомпании предостав-
лено право вещания без получения лицензии, что является 
нарушением других статей того же закона.

В Республике Беларусь отсутствует практика открытого 
творческого соревнования за получение лицензий, даю-
щих право осуществлять вещательную деятельность. «Не-
государственный» статус таких телекомпаний, как ОНТ 
(Второй национальный канал), Столичного телевидения 
прикрывает их фактическую государственную принадлеж-
ность. Этим, формально коммерческим, вещательным 
организациям предоставляются за счет бюджета необо-
снованные льготы и преференции. В нарушение законода-
тельства в эти компании назначаются администраторы, до-
казавшие свою преданность высшим должностным лицам, 
готовые выполнить любой идеологический заказ «сверху».

— Чем опасно такое положение?
— Тем, что население Беларуси лишено доступа к на-

дежной, объективной информации. Это исключает воз-
можность для каждого человека сформировать свою лич-
ную позицию.

— Насколько реальна возможность радикального ре-
формирования системы электронных СМИ в нашей стране?

— В сложившейся ситуации идея реформирования на-
ционального телерадиовещания Беларуси выглядит, мягко 
говоря, утопично. Однако не более, чем идея проведения 
честных, справедливых, прозрачных парламентских и пре-
зидентских выборов, создания правительства, пользующе-
гося доверием нации.

Александр Томкович,
Свободные новости плюс, 2005, 20 апреля
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Большое переодевание
Размышления у телеэкрана 8 апреля в 14.45

Это был чудесный день — солнечный такой, яркий. Я 
впервые увидел улицы Минска при дневном свете… абсо-
лютно безлюдными. Как после атомной бомбардировки. 
Такими мне их показало Белорусское телевидение. Это 
было непривычное зрелище. Внезапно вымерший город 
в ожидании чего-то столь торжественного, что станови-
лось жутковато. И почему-то вспомнилось, что именно 
тот, кто появится сейчас на всех экранах, назвал телеви-
дение «термоядерным» по своей мощности средством.

Что правда, то правда. Оно, ТВ, способно даже убедить 
человека, что его личный опыт — ничто. А вся правда жиз-
ни — там, за стеклом телеэкрана.

Взять, к примеру, само волеизъявление, то есть проце-
дуру голосования. Когда 19 марта я явился на свой изби-
рательный участок, располагавшийся в здании гимназии 
№ 2 г. Минска, на ул. Никифорова, в микрорайоне Уручье, 
то… не обнаружил свою фамилию в списках. На все мои 
недоуменные вопросы у председателя избирательной ко-
миссии, немедленно оказавшегося рядом, были готовы 
ответы. Я, дескать, сам виноват! Почему я не пришел на 
избирательный участок в течение предшествующих двух-
трех недель? Нужно было самому проверить наличие сво-
ей фамилии в списках. И что, спросил я, все избиратели 
должны были явиться, чтобы проверить свое собственное 
наличие? Ответ поразил меня своей иррациональностью: 
«Посмотрите Избирательный кодекс».

А почему меня все-таки нет в избирательных списках? 
Не знаем, был ответ, списки мы получаем из ЖЭСа. Отлич-
но, но ведь именно ЖЭС уже пятнадцать лет бросает мне в 
почтовый ящик квитанции об оплате коммунальных услуг. 
В ЖЭСе у меня, как у всех, есть свой лицевой счет. Почему 
же в такой знаменательный день именно я выпал из жэ-
совских списков и кто за это ответит?

Ничего, дело поправимое, успокоили меня, доставая 
откуда-то снизу совершенно чистый, без подписей и печа-
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тей, бланк. Моя одинокая фамилия, вписанная от руки, вы-
глядела совсем сиротливо в белой пустыне бланка. Я пытал-
ся что-то доказывать и требовать, но за спиной председате-
ля комиссии уже нависли фигуры милиционера в форме и 
человека в штатском. Они внимательно изучали мое лицо.

Получив бюллетень, я прошел в кабинку и проголосо-
вал «за свое будущее», как я слышал по тому же теле-
визору. Угадайте с трех раз, где я поставил птичку и по-
ставил ли ее вообще?

Придя домой и включив телевизор, увидел счастли-
вые лица ветеранов и сознательной молодежи, которые 
(лица) горячо и убедительно говорили о том, какая силь-
ная и процветающая Беларусь грезится им. И только не-
годяйский Интернет, детище иностранных спецслужб, 
сообщил мне, что таких, как я, исчезнувших из списков, 
насчитывается не одна сотня тысяч.

Потом были несколько дней, которые потрясли Бела-
русь и продемонстрировали всему миру, что общество 
освобождается от гнетущего страха и готово активно сра-
жаться за свои гражданские и политические права. Но те, 
кто в эти дни не присутствовали на Октябрьской площади, 
а также на улице Окрестина и не видели всего собствен-
ными глазами, — они так и остались в неведении, что же 
на самом деле происходило в их стране. Их взору пред-
ставала совсем иная «картинка», демонстрировавшаяся 
«термоядерным» средством оболванивания. Здесь было 
все: и шприцы, убеждающие сознательный электорат, что 
в палатках на площади отщепенцы-наркоманы-алкоголи-
ки, и якобы избитые омоновцы, и бомжи, готовые за сто 
грамм сказать в камеру что угодно, и деятели культуры и 
искусства, распространявшиеся о чистоте минских улиц. И 
не беда, что подброшенные шприцы были инсулиновые, 
а не «наркоманские» (знакомые врачи определили), что 
бутылки из-под водки разбрасывали сами телевизионщи-
ки, что слова известной российской театральной деятель-
ницы о чистоте улиц, снятые за восемь месяцев до того, 
были вмонтированы в оперативные информационные 
программы предвыборной тематики. Ничего мы не узна-
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ли и о том, сколько людей было жестоко избито и засаже-
но за решетку в День Воли, 25 марта.

Несть числа подобным примерам. Но все это не имеет 
никакого значения по сравнению с главным результатом: 
создана виртуальная действительность, не имеющая ниче-
го общего с реальной. При этом была перейдена важная 
грань, отличающая журналистов (даже искажающих фак-
ты — вольно или невольно) от действий, квалифицируемых 
как провокация. Телевизионщики становятся участниками 
вполне конкретных оперативных мероприятий спецслужб, 
и «термоядерное» оружие, пожалуй, впервые применено 
в таких масштабах. Эти, с позволения сказать, «труженики 
эфира» не учитывают только одного обстоятельства. Те, кто 
стоит за ними, остаются в тени. Они же предстают перед 
нами во всей наготе своего морального убожества.

Пока все эти невеселые воспоминания промелькнули 
перед умственным взором, экранное действо инаугурации 
развивалось по своему сценарию. Вот торжественный про-
ход по 200-метровой ковровой дорожке, любовно выткан-
ной витебскими ковровщиками. Вот процедура вручения 
президентского удостоверения. Вот клятва на Конституции, 
не единожды перекроенной тем, кто сейчас клянется за-
щищать и оберегать ее.

Вот речь, вот парад. Все действительно красиво и тор-
жественно. Все сделано для того, чтобы имидж события 
оказался на недосягаемой высоте. Чтобы ни у кого не за-
крадывалось сомнения в эпохальности и судьбоносности 
события. Имидж — это все, не правда ли?

Нынешние акулы государственной тележурналистики 
немало удивились бы, когда б узнали, что этот рекламный 
слоган — не что иное, как перефразировка постулата, вы-
сказанного пятьсот лет назад. Печально известный Ник-
коло Макиавелли в своем трактате «Государь» писал: «… 
люди большей частью судят по виду, так как увидеть 
дано всем, а потрогать руками — немногим». В этой свя-
зи он рекомендовал правителю «не быть, но казаться». 
Написано в XVI веке, а звучит так, будто автор ежедневно 
смотрел Белорусское телевидение. Макиавеллизмом на-
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зывают циничную, беспринципную политику, не гнуша-
ющуюся ничем для достижения аморальных целей. В XXI 
веке телевидение призвали на службу и заставили служить 
обычаям средневековья.

Но как истинное дитя своего времени, оно ставит под-
ножки сценаристам жизни. Даже «вылизанная», выхоло-
щенная «картинка» работает против своих создателей. 
Дьявол, как всегда, сидит в деталях.

Вот «народ», тщательно отобранный, дружно машущий 
флажками в моменты включения камер. Кто этих людей так 
выдрессировал? Вот на панораме мы успеваем заметить в 
гуще толпы крепких парней в одинаковых куртках и темных 
очках. Они все почему-то развернуты спиной к площади, 
а лицом туда, где нужно «контролировать ситуацию». 
И текст с трибуны звучит соответствующий: «Если раньше 
основной задачей было создание государственной систе-
мы, то теперь главная задача — приспособить ее к чело-
веку». Ах, вот почему парни в темных очках развернуты ли-
цом к народу! Они ближе всего к его надеждам и чаяниям.

Да, приспособление уже созданной государственной 
машины к человеку — действительно важная задача. Что-
бы этому глубоко интимному процессу никто не посмел 
помешать, и существуют силовые структуры, которые тут 
же, на площади, продемонстрировали свою мощь и го-
товность ко всему.

Парад принимал человек в мундире с погонами неуста-
новленного ранга, которого мы только что лицезрели в ве-
ликолепном штатском костюме. Переодевание произошло 
в немногие минуты, когда естественную паузу, вызванную 
этим процессом, заполняли прочувственные голоса веду-
щих, а в кадре — все те же лубочные картинки (только об-
щие планы!) нарядной толпы на Октябрьской площади.

Слов нет, современный зритель хорошо знает, что та-
кое монтаж: он ведь не зря смотрит сериалы. Но трюк 
с переодеванием во время прямой трансляции немед-
ленно вызывает мысленные представления миллионов 
людей о том, как именно это происходило. Эти вообра-
жаемые картины и стали главной интригой трансляции. 



Что поделаешь, таковы законы экранных искусств: все 
главное происходит в подсознании зрителя. Об этом вам 
скажет любой теоретик кино и телевидения. Жаль только, 
что нынешние «практики» этого не учли. Да и как можно: 
они ведь только выполняют, что приказано.

Прогресс не остановишь, и впереди нас ждут новые 
творческие достижения белорусских государственных те-
левизионщиков. Какая разница, что происходит на самом 
деле? В «их» новостях создается «их» реальность, а это 
самое важное.

Все знают о возможностях компьютерной графики. Ду-
маю, не за горами то время, когда весь «народ» на теле-
экране можно будет попросту… нарисовать. Нужно, напри-
мер, сто человек (триста, пятьсот, десять тысяч!) БРСМов-
ской молодежи с чистыми, открытыми лицами — пожалуй-
те! Нужен «специалист», который расскажет о невидан-
ном росте ВВП в ближайшие пять лет — извольте! Проблем 
нет никаких, во всяком случае морально-этических. Только 
технические. Ну, да сейчас наука чудеса творит!

Наверно, недалеко и то время, когда телевидение станет 
по-настоящему интерактивным. Сейчас это так важно: слу-
шать народ. Вот оно, телевидение, и будет слушать. В бук-
вальном смысле. Что мешает домашнему телеприемнику 
слушать и записывать все, что происходит у вас в доме? И 
передавать куда надо. Нужно только уладить некоторые 
технические детали. По уверениям некоего Джорджа Ору-
элла, наблюдающие за нами телевизоры должны были по-
явиться еще в 1984 году.

Запаздываем, однако. Ну, ничего, наверстаем. Ведь все 
уже готово для большого переодевания всей страны.

В полосатые одежды.

Народная воля, 2006, 12 апреля
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Педаль сцепления
Очередной парад. День Независимости. Половина на-

рода восторженно наблюдает за российскими ракетами, 
белорусско-роcсийскими (дровишки-то откуда?) тракто-
рами и холодильниками, высшими символами достигну-
того нами образа жизни. Другая, не меньшая, часть граж-
дан с ужасом взирает на государственное шаманство, 
обходящееся налогоплательщику в миллионы долларов. 
Одна половина народа мечтает о слиянии с соседней 
огромной страной, а другая грезит о вступлении в Евро-
союз или просто драпает за границу. Почти каждый чет-
вертый белорус сейчас живет за пределами своей этни-
ческой родины. Согласно всем социологическим исследо-
ваниям, по основополагающим моментам исторического 
выбора Беларуси общественное мнение поляризировано 
до крайности. Как заметила недавно представитель ав-
торитетной независимой социологической службы, опи-
раясь на итоги масштабных исследований, «белорусы — 
противоречивая нация. Они настолько разные, что если 
бы были немного темпераментнее, то набили бы друг 
другу морды».

Нация находится на грани раскола.
Или гражданского противостояния. Эти края расходятся 

все шире, и, кажется, их уже не сшить никакими нитками. 
Даже суровыми. В эту пропасть может ухнуть и белорусская 
журналистика, неважно какая — государственная или него-
сударственная. «Мордобой» грозит и ей. И, кажется, поде-
лом. Потому что многие из нас просмотрели главное: свое 
профессиональное предназначение в обществе. Умение 
видеть действительное, а не воображаемое. Способность 
доносить его до большинства тех, кто живет в этой стране.

О чем, собственно, речь?

Надо систематически взяться за то, чтобы…
велась работа создания такой прессы, 

которая не забавляла и не дурачила массы…

Владимир Ленин
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Однажды в телевизионной программе «Форум» на БЕЛ-
САТе прошла интересная и характерная дискуссия. Между 
оппозиционными политическими деятелями и незави-
симыми (негосударственными) журналистами. Политики 
жестко критиковали мастеров пера за то, что те не хотят 
видеть слабость полуразгромленной оппозиции в авто-
ритарной стране. Что они выискивают ошибки и промахи, 
вместо того чтобы поддерживать то немногое, что дела-
ется. Негоже так поступать «своим», то есть союзникам в 
«борьбе с режимом». Наоборот, нужно консолидировать-
ся, сплотиться и идти к победе. При этом авангардом про-
гресса назывались Объединенные демократические силы. 
Именно это сообщество надлежало поддерживать неза-
висимым журналистам. А вот когда демсилы одержат эту 
самую победу, то есть возьмут власть, — тогда, конечно, 
«свобода нас встретит радостно у входа…» «ОДС — наш ру-
левой», в общем. Уместно будет вспомнить, что и сам ка-
нал БЕЛСАТ в начале его деятельности пытались поставить 
под контроль именно этой группировки оппозиционных 
политиков, точнее, одного ее крыла.

Обещание будущих «свобод» принадлежит к числу наи-
более прочных «традиций» всех субъектов политической 
жизни, стремящихся к власти. Через два дня после штурма 
Зимнего ленинским декретом о печати были закрыты все 
«буржуазные» российские газеты. При этом в декрете со-
держалась важная оговорка: «Как только новый порядок 
упрочится, всякие административные воздействия на 
печать будут прекращены, для нее будет установле-
на полная свобода в пределах ответственности перед 
судом, согласно самому широкому и прогрессивному в 
этом отношении закону…» Последним пунктом декрета 
предусматривалась отмена драконовых санкций «…по на-
ступлении нормальных условий общественной жизни».

Как известно, «нормальные» условия общественной 
жизни наступили лишь через семьдесят лет, и то — не-
надолго. Заметим: в Беларуси тот, кто шел на выборы 
1994 года, искренне (на тот момент) высказывался за не-
рушимость принципа свободы слова.
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Но что имеем сейчас? Власти беспощадно душат не-
подконтрольную печать (о радио и телевидении речи нет, 
здесь кладбищенский «порядок»), опасную для них как 
для любой закрытой системы. А, с другой стороны, поли-
тическая оппозиция видит в независимой прессе «поднос-
чиков снарядов», «верных помощников» и т. п., которые не 
выполняют свою функцию.

Уместно задаться вопросом: почему политики считают 
себя вправе так относиться к прессе?

Не потому ли, что ей так и не удалось сформироваться 
как институту независимого общественного мнения? Может 
быть, мы… сами даем основание так к себе относиться?

Как только вы начинаете писать то, что нравится всем, 
вы перестаете быть журналистом.

С этой минуты вы работаете в шоу-бизнесе.

Франк Миллер-младший

В сущности, такие политические «заказчики», видящие 
в СМИ лишь средства для обеспечения своего прихода к 
власти или ее удержания, опираются на собственные зна-
ния закулисного, а не показного бытования нашей прессы. 
Они твердо знают, что журналисты у нас никогда не живут 
на собственные деньги, то есть на доходы от тиражей и ре-
кламы. Они всегда кормятся за чей-то счет. Государствен-
ные — за счет государства. А негосударственные — за счет 
тех, кто пока не вписан в систему этой государственной 
власти и поэтому хочет ее смены. У них также не может 
быть собственных средств. Ну, тогда за них расплачиваются 
другие. И поскольку и «мы» (политики), и «вы» (журнали-
сты) имеем одни и те же цели и источники, то — извольте, 
г-да журналисты, уж послужите.

Типичная ситуация:
— Алло, это Белорусская ассоциация журналистов?
— Да, что вас интересует?
— Погодите, я включу диктофон… Скажите, пожалуйста, 

как можно расценить, что имярек был принят главой госу-
дарства и заявил следующее…

Не свидетельствует ли это…?
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— Простите, но об этом нужно спрашивать имярек, а не 
меня и не БАЖ.

— Ну вы же понимаете, что за этим стоит… Нам нужно 
авторитетное свидетельство того, что…

Я уже перестал отвечать на такие вопросы и отказыва-
юсь фигурировать на сайтах в качестве«эксперта» по са-
мым разным вопросам — от перемен на государственном 
телевидении до особенностей спутникового вещания из 
космоса. От оценки последних высказываний сами знае-
те кого до перспектив «Восточного партнерства». Я и сам 
сыт по горло подобными «мнениями», из которых нельзя 
выловить ни крупицы новой информации. И очередным 
статистом в этой нехитрой игре быть уже не хочу. Я не 
хочу служить очередным подтверждением того, что и так 
понятно, что сразу ляжет в обойму тенденциозных ново-
стей или такой же «аналитики». Кстати, расхожая фраза: 
«как полагают наблюдатели» или «как считают в хорошо 
осведомленных кругах» очень часто обозначает всего 
лишь автора таких строк, никого более.

Аналитические обзоры в подавляющем большинстве 
представляют собой не более чем словесную эквилибри-
стику по поводу одних и тех же фактов. Их поставщиком, 
ньюсмейкером неизбежно является власть, а не все много-
образие белорусской общественной жизни. Лента ново-
стей у всех одна и та же, и за всем чудится некое сверх-
мощное информационное агентство, поставляющее впе-
чатления и «тем», и «этим».

В основе всей этой кутерьмы — «серые» схемы манипу-
лирования, то есть полуправда-полуложь, «черные шары» 
и прочие прибамбасы, вброшенные идеологическими 
спецслужбами (если речь идет об общегосударственных 
интересах) или пресс-службами какого-то ведомства, кото-
рому выгодна та или иная трактовка событий.

Однако я не хочу превращаться в потребителя готовых 
стереотипов, независимо от того, кто их распространя-
ет: государственные СМИ или «демократические». Кста-
ти, в Швеции, если журналист переходит на работу в 
пресс-службу какого-то ведомства, он приостанавливает 
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членство в профессиональном журналистском союзе. У 
нас это необязательно, потому что неизвестно, кто и где 
на самом деле состоит.

Информация — это то, что от вас скрывают.
Все остальное — реклама.

Журналистская международная мудрость

Но я не перестал нуждаться в объективной и достовер-
ной информации. А вот ее-то как раз и негусто. Настоящих, 
«упрямых» фактов, которые трудно втиснуть в прокрусто-
во ложе готового суждения. То есть, действительно чего-то 
нового, о чем мы еще не знали. Вскрывающего новые яв-
ления в нашей жизни — как всегда, противоречивые и не 
поддающиеся черно-белому истолкованию.

К сожалению, в нашей белорусской журналистике я чаще 
встречаю мнения, а не факты. Готовые выводы, а не их до-
кументальное наполнение. И еще: все информационные 
поводы формируются вокруг некоего заколдованного кру-
га лиц и источников. И мало кого интересует, что на самом 
деле происходит «внизу» — в той стране, где мы живем.

То, что это происходит в государственной журналисти-
ке, неудивительно. Она другой просто быть не может. Лю-
бое мало-мальски конкретное сообщение, как правило, 
обкладывается комментариями, истолкованиями. Здесь 
никогда не оставляют читателя наедине с фактом. Это 
понятно, это, по-своему, грамотно. Это атрибуты инфор-
мационной войны против собственного народа, это во-
енно-психологические технологии. Государственные СМИ 
давно превратились в разновидность спецслужб особого 
рода. Для них я бы предложил совсем другое название: 
ОМИ — органы массовой информации. Как любые ор-
ганы, они выполняют поставленную перед ними задачу. 
Если омоновец бьет по голове снаружи, то государствен-
ный журналист — «изнутри», что не менее эффективно.

Но и независимая журналистика, к сожалению, озлоби-
лась и невольно применяет те же методы. Вместо изыска-
ния объективных (и, как правило, неоднозначных) фактов 
мы стремимся скорее привести читателя к готовому выводу, 
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который отвечает целям нашей, «демократической» ориен-
тации. Никто не сомневается, что эти цели благородны. Но 
давайте оставим нормальному любознательному человеку 
возможность самому разобраться в том, что истинно, а что 
ложно. Нужно только предоставлять ему исчерпывающую и, 
главное, объективную информацию. Но этого нет.

Белорусская журналистика оказалась заложницей бело-
русской политической ситуации. Баррикадной, антагонисти-
ческой, фронтовой. А на фронте важно только то, что отвеча-
ет на запрос, как в истребителе МИГ: «свой—чужой». Только 
в такой бинарной оппозиции рассматриваются все попада-
ющие в поле зрения факты. То, что не вписывается в узкие 
бойницы идеологической амбразуры, — не интересует.

Профессия репортера тихо умерла. Зачем ездить, знако-
миться, опрашивать, искать источники, рыскать по докумен-
там, когда готовую информацию, разжеванную и обрабо-
танную, озвучат на прессухах, выложат на сайтах, выскажут 
в эксклюзивах ВИП-персоны («наши», «демократические»). 
Этого достаточно. Окунаться в реальную жизнь никому не 
хочется. Зачем? И так все ясно: режим прогнил, солнце сво-
боды не за горами. То, что слишком сложно, в чем нужно 
разобраться и рассмотреть со всех сторон, — не подходит.

Журналистика — и официальная, и демократическая — 
стала офисной, паркетной. В первом случае паркет государ-
ственных учреждений, во втором — фуршетов и приемов, 
ассамблей, конференций и семинаров. Никого не интере-
сует реальное положение вещей «внизу» — в жизни. Все 
живут перекачиванием и перелопачиванием Интернета. 
Добыча факта, судьба человека, иллюстрация того, что про-
исходит на самом деле, все меньше интересует «демократи-
ческих» мастеров пера. Журналистов-расследователей во-
обще по пальцам пересчитать можно. Фактами становятся 
мнения. Отражения отражений, все более превращающие в 
зазеркалье нашу жизнь.

Это приводит к разрушительным процессам в самой 
профессии. Разнообразие жанров просто исчезло. Вся 
журналистика представляет собой нечто среднее между 
информационной заметкой и готовым комментарием. Где 
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репортаж, фельетон, где живые картинки с натуры и сви-
детельства прямого контакта журналиста с действитель-
ностью? Или результаты его собственного поиска истоков 
происходящего? Нет этого, очень редко встречается.

Массовая аудитория остается при своем интересе. В бук-
вальном смысле: то, что интересно и важно для большин-
ства населения, весьма скромно представлено на газетных 
страницах и на сайтах.

Как у Стругацких: в машине времени, изобретенной в 
НИИЧАВО, отсутствовала педаль сцепления с реально-
стью. Классика.

Журналистика — это когда сообщают: «Лорд Джон умер» — 
людям, которые и не знали, что лорд Джон жил.

Гилберт Кит Честертон

Прошу понять меня правильно. Независимые журнали-
сты выполняют свой профессиональный долг, донося до 
общества то, о чем государственная пресса если и расска-
жет, то в предельно искаженном виде. Репортеры него-
сударственных изданий идут с пикетчиками на площадь, 
рискуя попасть«под раздачу», они дежурят на Окрестина, 
чтобы услышать первые слова вышедшего из камеры по-
литического узника. Они мониторят долговременные су-
дебные процессы и держат в напряжении должностных 
лиц. Да, эти журналисты выполняют свой гражданский и 
профессиональный долг.

Но факты политической борьбы не есть вся наша жизнь, 
а только ее часть. Причем малая. Подавляющее большин-
ство населения этой страны живет совсем другими интере-
сами. Например, такими:

«Звычайная вёска… Тут было шмат шлюбаў паміж бліз-
кімі суродзічамі. Цяпер тут шмат п’юць і не заўсёды выклі-
каюць міліцыю. Каб у нечым разабрацца — падсыпаў атру-
ты суседу ў калодзеж ці спаліў хлеў — і рахункі зведзеныя.

За афганскую вайну ў Ганцавіцкім раёне загінулі два 
чалавекі. А цяпер з заробкаў у Расіі, дзе працуюць ты-
сячы палешукоў, штогод у трунах прывозяць дзясяткі 
загінуўшых.
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Жыхары раёна любяць хадзіць на вайсковыя збо-
ры — «партызанамі». Таму, што плоцяць больш, чым 
калгаснікам.

У Лактышах забіваюць бакланаў. Бо тыя з’ядаюць 
рыбу — адна птушка можа з’есці 2 кг у дзень. А бакланаў 
тут — тысячы. За дзюбу забітае птушкі даюць 2 тыс. руб.

З нядобранадзейных людзей ствараюць будаўнічыя 
брыгады.

Амаль 40% баранавіцкіх прызыўнікоў прызнаныя 
непрыдат нымі да службы па стане здароўя.

Жители с улицы Ширмы в Пружанах уже шесть лет 
ждут благоустройства двора, «пострадавшего» в ре-
зультате подготовки к празднованию «Дажынак».

Цецерукоў «перасяляюць» у польскі лясгас. Плоцяць 
палякі за адну птушку 130 еўра.

Беларусь сняла ограничения выезда детей на оздоров-
ление в Германию.

Крышнаіты прыйшлі ў Светлагорск. Сустрэлі іх без 
экзаль тацыі.

Невесты и мамаши умеют убивать: каждый десятый 
охотник Беларуси — женщина.

У прадуктах знайшлі антыбіётыкі, а вытворца — на 
аб лас ной Дошцы гонару.

На час прыезду Аляксандра Лукашэнкі светлагорскую 
мілі цыю раззброілі.

Пинские предприятия начали август с сокращения ра-
ботников и распродажи имущества.

Беременных школьниц становится все больше.
Штраф за выброшенную в парке пустую бутылку со-

ставил 175 000.
На рок-концерте в Слуцке собрано около 60 подписей за 

благоустройство общественных кладбищ.
Кто получает адресную социальную помощь в Соли-

горске?
Вокруг имени Яны Поляковой идет грязная возня.
В Браславском районе дикие кабаны уничтожают уро-

жай картофеля на личных участках. Власти бездейству-
ют. За отстрел кабана — штраф.
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Жительница Солигорска безуспешно пытается отвое-
вать внучку у отца-наркомана. Чьи интересы в этой си-
туации отстаивает районный отдел образования?

Невесты на несколько часов захватили Могилев.
Вирус гриппа А/H1N1 появился в Осиповичах».
Я намеренно выбрал сообщения самой разной направ-

ленности. Я на самом деле не могу сказать, какое из них 
важнее. Каждое из них значит только то, что значит. Но об-
ладает одним неоценимым качеством: оно обязательно 
найдет своего читателя. Заденет, возмутит, восхитит. Заста-
вит о чем-то задуматься, подняться с насиженного дивана. 
Может, и не сразу. А все вместе и подаваемые регулярно, 
такие сообщения порождают мощный кумулятивный эф-
фект. С ним не справятся никакая цензура и идеологиче-
ская вертикаль. Но и политической оппозиции такая ин-
формация видимых дивидендов не принесет: она не име-
ет явно выраженного политического смысла.

Однако свое воздействие она оказывает: может быть, 
общество начнет, наконец, просыпаться? В этом смысле 
сообщение: «Кто получает адресную помощь в Солигор-
ске?» важнее, чем отчет об очередной программе полити-
ческих партий. Думаю, что такое утверждение не является 
слишком большим «перегибом».

Эти и многие другие факты, о которых мы чаще всего 
не узнаем, являются личным жизненным опытом многих 
людей. Поэтому они воздействуют. От всего остального — 
громогласного и политизированного — т. н. «простой че-
ловек» только уютнее заворачивается в одеяло своих ма-
леньких забот и утешений.

Этот «сон разума» может развеять только целенаправ-
ленная и грамотная информационная политика СМИ.

В информационном пространстве все более заметным 
становится Еврорадио, ежедневно создающее как мини-
мум несколько значительных, настоящих информацион-
ных поводов для множественного цитирования.

«Ежедневник» специализируется на добывании фактов 
коррупции в высших эшелонах власти, на закрытых уголов-
ных делах. У меня как читателя может сложиться более или 
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менее цельное представление о том, что в действитель-
ности происходит «вверху». Ресурс regionby.org (бывший 
bulleƟ nonline.org) весьма системно и планомерно разра-
батывает региональную информацию. Принцип отбора со-
общений ясно показывает: редактирование этого ресурса 
осуществляется со знанием основных важнейших законо-
мерностей массовых информационных процессов.

К сожалению, примеры подобного немногочисленны.
Главная «независимая» газета занимается преимуще-

ственно политическим пиаром. Старейшая радиостанция 
(а сейчас еще и интернет-ресурс), в прежние десятилетия 
завоевавшая себе прочную репутацию разрушителя ком-
мунистического режима, давно уже барабанит в дырявые 
литавры. Ее никто не слышит. Этот оркестр гремит где-то на 
уровне 1,5 процента аудитории. Исполняются ритуалы, ос-
нованные на представлениях об информационных потреб-
ностях населения как минимум 20-летней давности.

Один видный деятель белорусского демократического 
движения — один из тех, кто имеет реальную возможность 
влиять на содержание негосударственных медиа, как-то 
мне прямо так и сказал: «Не надо перегружать сознание 
простых, неискушенных людей грудами противоречивых 
фактов. Они просто запутаются. Будет хаос».

Может, и в самом деле? Как выразился герой одного из 
романов Эдуарда Лимонова, «не надо отягощать народ 
многими правдами»? Заметьте, правдами. В самом деле, 
может, лучше предлагать готовые рецепты и «вести» лю-
дей на Площадь?

Одно только не дает покоя: противники «хаоса» хотят 
«осчастливить» народ… без его ведома. Что-то это напо-
минает. Год эдак 1917-й, 25 октября по старому стилю. Не 
припоминаете?

Однако по всему видно, что эта концепция «в ходу». 
Многие наши независимые СМИ общаются с аудиторией 
на уровне абстракций, недоступных большинству населе-
ния. А народ, как водится, безмолвствует.

Подозреваю, что такие термины, как «демократия» или 
«гражданское общество» (мы сами знаем, что это такое?), 
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в наших условиях могут превратиться в неприличные выра-
жения. Употребляя эти высокие слова к месту и не к месту, 
мы их просто обесцениваем. Потому что используем про-
пагандистски, как «сияющие обобщения» (термин пиара).

В «государственной» журналистике — свои «сияния». 
Например, «За сильную и процветающую Беларусь».

У каждого свое. Такое же оторванное от жизни.
Информация — это данные, которые меняют нас.

Стаффорд Бир

Комментарии свободны, но факты священны.
Скотт Чарлз Преступи

Предвижу, что для многих из моих коллег такая поста-
новка проблемы будет просто неприемлемой. «Как можно 
говорить о неисполнении белорусской прессой своего дол-
га перед обществом? Что, автор не знает, в каких условиях 
работают белорусские журналисты? Не слышал об арестах и 
посадках, о судебных процессах и закрытии газет, об избие-
нии журналистов, штурмах редакций ОМОНом и пр., и пр.?»

Не только слышал, но и хорошо знаю происходящее вот 
уже на протяжении 15-ти лет. Ежегодные мониторинги Бело-
русской ассоциации журналистов переполнены подобными 
фактами, происходящими почти ежедневно. Автор сам по-
терял работу на государственном телевидении, сам отвечал 
на вопросы следователей, а близкие родственники автора 
«принимали» незваных гостей в бронежилетах, пришедших 
проводить обыск. Вот только отсидеть автору не довелось. 
Он приносит свои извинения.

Теперь самое сложное, но и самое важное, что хочется 
сейчас сказать.

Контроль за действующей властью — одна из важнейших 
функций прессы. Причем любой властью. Что, Берлускони, 
подавший миллионный иск против газеты «Репубблика», 
лучше «нашего»? Ничуть. В любой стране, даже с устой-
чивыми демократическими процедурами и традициями, 
пресса всегда находится под ударом. Другое дело, что там 
есть независимый суд, в котором иск против журналиста 
может проиграть даже премьер-министр или президент. 
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Решающим обстоятельством является выяснение вопроса: 
«Было или не было?» Если редакция в суде доказывает, что 
«факт» имел место (есть материалы, свидетели, улики), то, 
чем выше социальное положение оппонента журналиста, 
тем… беззащитнее он перед прессой. Подобные нормы со-
держатся в законах многих развитых стран. Может быть, и 
мы доживем до того времени, когда новые руководители 
Беларуси сами инициируют принятие подобных законов. 
А главное — обеспечат их исполнение. Но если они снова 
хотят прийти к власти не через «многие правды», в это ве-
рится с трудом. Так что это было, есть и будет: «и вечный 
бой, покой нам только снится».

Однако в традиции мировой прессы входит и велико-
лепная максима, которая висит как лозунг во многих ре-
дакциях: «Дать голос тому, кто его не имеет». И это тоже 
важнейшая функция прессы. О ней и речь.

Вернемся к нашим бакланам. Вот уж кто голоса не имеет, 
это точно. Наверное, сведения о том, что бедных птиц уби-
вают из-за недостатка рыбы, которой не хватает полуголод-
ным людям, никого не оставят равнодушным. А сколько там 
деталей, нюансов! Этот факт — многослойный. В частности, 
и об экологической дикости он тоже говорит. В других стра-
нах счастливы были бы создать там заповедник, заказник. А 
тут убивают и платят по две тысячи за «клюв». В информа-
ционной подборке поставьте эту информацию (а еще лучше 
фоторепортаж о сдаче «клювов») рядом с сообщением, что 
ЮНЕСКО лишило международного сертификата биосферно-
го заповедника Беловежскую пущу. Почему? Ответ: в пуще 
повырубали гектары заповедного леса…

Уже ничего не скажут Лидия и Любовь Малайчук, жи-
тельницы деревни Деревная Дрогичинского района. Они, 
в числе еще четырех жертв, были задушены в собственных 
домах двумя выродками. Эта история вызвала значитель-
ный резонанс на Брестчине. Дело в том, что несколькими 
месяцами ранее одна из сестер подавала заявление в ми-
лицию о хищении у нее из дома значительной суммы де-
нег. Однако под давлением заместителя начальника РОВД 
и при содействии районного прокурора была вынуждена 
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забрать заявление. Лидию Малайчук запугали и заставили 
дать объяснение, что деньги у нее взяла… родная сестра. 
Позднее, в ходе следствия по убийствам других людей, вы-
яснилось, что деньги-то похитил как раз тот, кто позднее 
убил несчастных женщин.

Интересно, что сведения эти содержатся в отчете о судеб-
ном заседании, опубликованном в газете «Вечерний Брест». 
Газета не принадлежит к числу «записных» борцов за демо-
кратию, однако подобные факты красноречивее всего гово-
рят о практическом разложении системы правоохранитель-
ных органов страны. Значительная часть населения считает 
человека в форме самым опасным для себя субъектом, и 
никем более. Низким уровнем доверия к «органам» озабо-
тилось даже МВД, проводившее специальные опросы. А не 
попытаться ли выяснить, где сейчас служат тот милиционер 
и тот прокурор? Может, переведены в соседние районы? 
После этого не нужна никакая «политика»!

Точно так же можно раскрыть любой из приведенных 
выше фактов и еще сотни других. Подобной же «многослой-
ностью» обладают сообщения о беременных школьницах, о 
«негодности» барановичских призывников, о гибели ганце-
вичских гастарбайтеров, о бесчинствах диких кабанов, раз-
веденных на потеху «номенклатурных» охотников.

И пусть эти «многие правды» идут сплошным потоком 
дни, месяцы, годы. В разных жанрах журналистики, опи-
санные разными перьями, с множеством неподдельных 
деталей и красок. Уверен, это не может не принести свой 
эффект. Какой? Не беритесь предугадывать. Но то, что это 
работа на перемены, — в этом сомнения нет.

Прессинг со стороны власти был и остается, однако бо-
роться с фактами доказанными, документированными на-
много сложнее. И очень важно — фактами «обычной» жиз-
ни. Идеологический чиновник — он ведь тоже устроен по 
принципу: «свой — чужой». И дальше своего идеологиче-
ского шестка не видит. Заметьте, такую информацию никто 
и не мешает добывать и распространять. И никто не «при-
шьет» статью «за оскорбление», «за дискредитацию». Ско-
рее всего. А то уж больно смешно будет.
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Работа с объективными, самостоятельно добытыми 
фактами открывает для профессиональной журналистики 
совершенно иное измерение. Как в «нехорошей» квар-
тире, где проживали Воланд и его свита. Вроде обыкно-
венная квартира, а в нужный момент там открываются 
такие горизонты и пространства! Между прочим, глав-
ный и скрытый смысл булгаковского романа, наверное, в 
том, что он указывает нам это пространство, где не правят 
короли, президенты, олигархи и прокураторы, первосвя-
щенники и Крысобои. Где нет решеток и никто никого не 
может остановить. Это пространство — личной свободы, 
и отобрать ее невозможно.

Кому-то может показаться, что автора занесло, и он 
выплескивает какой-то восторженный бред. На самом 
деле то, о чем мы сейчас говорим, является технологией, 
открывающей возможность широкого и продуктивного 
журналистского творчества. И, что не менее важно, — 
технологией, обеспечивающей иную степень свободы. 
Даже в такой стране, как наша. Речь идет о смене мето-
дов. Но не о смене целей.

Когда мы позволили загнать себя в резервацию узко-
лобой «политической» журналистики (пусть даже с про-
тивоположной стороны), мы уже приняли правила игры, 
навязанной «сверху». Мы сели напротив наперсточников.

Власть считается только с силой. Информация (а не 
«мнения») — это реальное оружие. От него не так про-
сто защититься.

Ты чьих бояр будешь, холоп?
Царь Иван Грозный

Не все попугаи говорящие.
Есть и пишущие.
Эмиль Кроткий

А пока имеем то, что имеем.
Трудно быть оракулом. Да и не хочется, по правде ска-

зать. Но в одном можно быть уверенным: в ближайшие 
2—3 года вопрос о суверенитете Беларуси встанет во всей 
своей остроте и неотвратимости. Как он разрешится — Бог 
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весть! Потому что и не подозреваем, что на самом деле 
происходит в глубине жизни и что в действительности ду-
мает человек, прижатый к нам в вечернем автобусе. Ве-
черний автобус — он, конечно, развивает чувство локтя. А 
также других частей тела. Но не общности. Каждый хочет 
вывалиться на остановке и быстрее добраться до своей 
конуры-квартирки. Такое впечатление.

Однако неслучайно было замечено еще в ХІХ веке: крот 
истории роет незаметно. За полгода до событий на Май-
дане все социологические замеры в Украине говорили о 
стабильной и спокойной ситуации.

Итак, вопрос возникнет. И что тогда предъявит белорус-
ская журналистика как свидетельство своей националь-
ной состоятельности? Сможет ли она быть источником 
надежного знания о собственном обществе? И выявить 
хорошо изученное и объективно отраженное мнение соб-
ственного народа?

Неизвестно.
С этим «багажом» мы втягиваемся в совершенно новую, 

неведомую, поистине фронтовую ситуацию. Где противо-
речия внутриполитической белорусской жизни начинают 
приобретать черты межгосударственного конфликта. В 
такой ситуации прессе отводится важная роль «разведки 
боем», «артподготовки», «тылового обеспечения» и дру-
гих важных военных действий. Журналистов распределяют 
по фронтам и каждому отводят свой окопчик.

Лучшие перья российской журналистики, какие только 
можно купить за деньги, с наслаждением «оттягиваются» 
на белорусской теме. Те, кто высказывается искренне (а 
таких осталось в России немного), — пишут… то же самое. 
Потому что даже российские демократы, оппозиционные 
нынешнему путинскому режиму, по-прежнему считают 
Беларусь (Белоруссию)… регионом России. Похлопывая 
нас по плечу и широко, дружелюбно улыбаясь, они гово-
рят: «Братцы-белорусы! Ну куда же вы от нас — мы же 
славяне!»

Такова природа имперского мышления: «свое» отдавать 
никому не хочется.



Это порождает поистине дьявольскую ситуацию. В ны-
нешних условиях жесткую критику действующей власти 
могут вести как истинные сторонники реального сувере-
нитета Беларуси, так и… прямые проводники влияния со-
седней державы. Их тоже достаточно, и деятельность их 
небезуспешна.

Потому что в условиях анонимной и обезличенной журна-
листики манипулировать ею гораздо легче. До прямой лжи 
и провокаций еще никто не опускается, но, судя по темпам 
процесса, это не за горами. Уже сейчас можно с участливой 
миной поинтересоваться здоровьем известного политика, 
состоянием его оперированной ноги. Вот она где, низкая 
квалификация, неумение раздобывать факты! Некто До-
ренко в подобных случаях просто показывал рентгеновский 
снимок оперированного бедра премьер-министра.

Полагаю, скоро мы узнаем и своих Доренко.
Нас ждут интересные времена.

Абажур, 2009, № 5
идеали
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Поглядим на дорогу

Вместо предисловия…
Наполеон Бонапарт советовал чаще пользоваться 

словами, которые ничего не значат, но все объясняют. 
Например, «судьба». Думается, в наших условиях 
такая же роль уготована слову «демократия». Им у нас 
размахивают, не очень пред ставляяя, что же это есть на 
самом деле. Как раньше словом «коммунизм». Или «раз-
витой социализм». «Демократию» понимают как ми-
шень, в которую раз попал — и готово. Счастливая жизнь 
обеспечена.

На самом деле под дымовой завесой такой «демократии» 
может просто произойти перераспределение общественных 
благ в пользу иных кланов и групп. Только и всего.

Сменится политический ландшафт, и на телевизионных 
экра нах замелькают другие лица. Другие, но опять одни и 
те же. Боюсь я такой «демократии». Мы не готовы прини-
мать ее как долгий и тяжелый путь, на котором есть обяза-
тельные индикаторы — правильно ли идем?

К числу таких индикаторов, обязательных процедур «на-
родовластия» принадлежит широкомасштабное и система-
тическое информирование населения о том, что в действи-
тельности происходит. Ведь с однобоко информирован-
ным народом можно творить все, что угодно. Это со всей 
очевидностью продемонстрировали последние 16 лет.

В наше время такой вездесущей и всепроникающей ин-
формационой системой стало телевидение. Думаю, этот 
тезис подкреплять не стоит. В Беларуси он доказан «от про-
тивного»: экономическая, политическая и социальная стаг-
нация, да и просто одичание (децивилизация, по-научному) 
были бы невозможны без ежедневных доз информацион-
ной отравы, которую умело вливали в массовое сознание 
штатные пропагандисты с хорошим гримом на лице.

Значит, надо создавать телевидение, которое сможет 
служить всем, т. е. обществу. ОТВ — общественное теле-
видение.
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Не надо ничего выдумывать

Жила где-то в Америке обыкновенная девочка. По вече-
рам она рассматривала звездное небо, и отец рассказывал 
ей, что где-то там, на далеких планетах, могут жить такие 
же разумные люди, как мы. Обнаружить тех, далеких лю-
дей стало сокровенной мечтой девочки. Она выросла, ста-
ла известным ученым и сумела «выбить» у правительства 
колоссальные средства для поиска внеземных цивилиза-
ций. Проходил год за годом, которые складывались уже 
в десятилетия, а до мечты было по-прежнему далеко. И 
вдруг мощные и чуткие локаторы уловили в глубинах кос-
моса некие сигналы. Специалисты тут же определили их 
необычность. Когда в результате огромных трудов сигналы 
были выделены и усилены, все увидели на экранах… вы-
ступление Гитлера на открытии Берлинской Олимпиады.

В этом сюжете известного голливудского фильма «Кон-
такт» режиссера Роберта Земекиса столько же фантасти-
ки, сколько и… правды, точного знания истории развития 
телевидения. Этот эпизод в фильме никак не объясняется 
и, может быть, остается не до конца понятым. На самом 
деле в контексте фильма он имеет значение. Дело в том, 
что первая внестудийная передача в истории мирового ТВ, 
которую (теоретически) могли засечь и вернуть на Землю 
в качестве послания братья по разуму, была осуществлена 
именно в нацистской Германии в период летней Олимпи-
ады 1936 года. В этом факте, кстати, есть и глубокий намек 
на будущее: технический прогресс не всегда способен слу-
жить гуманистическим идеалам и целям.

Но именно в Германии общественное телевидение воз-
никло как реакция на последствия гитлеровской диктату-
ры. Правда, произошло это в результате целенаправленных 
действий британских оккупационных властей, без решения 
которых тогда невозможно было получить ни одной лицен-
зии для СМИ. В основу нового немецкого телевидения была 
положена модель Би-би-си, которое к тому времени раз-
вилось в мощную и эффективную систему ОТВ. По мнению 
британского правительства, в Германии не следовало со-
хранять ни одного вещательного учреждения, которое кон-
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тролировалось бы государством, но нежелательным было и 
коммерческое телевидение. Альтернативой виделась обще-
ственная организация, для которой Британская вещательная 
корпорация стала бы примером. Соответствующие указания 
в конце 1945 года получил Вильям Налей, генеральный ди-
ректор телекомпании «Би-би-си», которая в период оккупа-
ции отвечала за вещание на северо-западе Германии.

Таким образом, с подачи англичан в Германии была 
создана первая в континентальной Европе система теле-
визионного вещания, независимая от государства. Прошло 
немало лет, прежде чем к этой идее пришли иные евро-
пейские страны. Правда не сразу, с определенными пре-
пятствиями на этом пути. В той же Германии, например, в 
годы правления канцлера Конрада Адэнауэра развернулся 
знаменитый «Телевизионный спор». Канцлеру не нрави-
лась постоянная критическая позиция, с которой оценива-
ла все его действия АРД — первая компания обществен-
ного телевидения Германии. И он вознамерился создать 
свою, более лояльную и подконтрольную. И создал ЦДФ в 
1963 году. Однако решение Конституционного суда Герма-
нии помешало ему прибрать новую компанию к рукам, и 
она стал действовать как второй канал общественного те-
левидения — на принципах беспартийности и объективно-
сти. Немцы со свойственной им последовательностью ре-
ализовывали принцип общественного телерадиовещания 
как одного из гарантов демократического развития нации.

Несколько иначе проходило становление ОТВ во Фран-
ции. Можно сказать, под давлением обстоятельств. Попытка 
захватить Эйфелеву башню с находившимися на ней пере-
датчиками, предпринятая во время студенческих бунтов 
1968 года, отражала общее недовольство граждан предель-
но «государственным» телевидением Франции. Тем не ме-
нее правительству понадобилось еще четырнадцать лет, что-
бы решиться на реформирование системы телерадиовеща-
ния. В 1982 году был создан Аудиовизуальный совет по мас-
совой информации, а еще через четыре года — принят закон 
Французской Республики о свободе вещания. В Финляндии 
в 1980 году государственный монополист — Финская веща-
тельная компания — была преобразована в систему ОТВ.
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Сходные процессы проходили по всей Европе и пример-
но в одно и то же время — в середине 80-х годов. Непосред-
ственной причиной разрушения государственных систем 
телерадиовещания явилось бурное развитие коммерческих 
телерадиостанций. Дело в том, что целью коммерсантов 
всегда является прибыль. В сфере вещания — рекламные 
доходы. Следовательно — погоня за рейтингами. Следова-
тельно — снижение общего культурного уровня, качества 
программ. Отчетливое видение недостатков обоих типов — 
государственного и коммерческого — породило представ-
ление об общественных службах телерадиовещания. Такого 
вещания, которое, в отличие от государственного, является 
подлинно независимым, а в отличие от коммерческого — 
не гонится за прибылью. Эволюцию таких представлений 
отражают основополагающие европейские документы: Ре-
золюция об общественном и частном вещании в Европе, 
принятая 1-й конференцией министров европейских стран 
по политике в области СМИ (декабрь 1986 года), Венская 
декларация «От вещания, контролируемого государством, к 
общественному вещанию» (1993 год), Резолюция «Будущее 
общественного телерадиовещания» 4-й Пражской Европей-
ской конференции (1994 год). К настоящему времени создан 
массив законодательных актов, преимущественно решений 
Комитета министров стран Совета Европы, а также нацио-
нальных законов, детально регламентирующих деятель-
ность ОТВ, но и оберегающих его от покушений на свободу 
вещательной деятельности.

А покушений таких предостаточно. Ретивые чиновники, 
стремящиеся сберечь честь мундира, найдутся везде. Но в 
том-то и дело, что термин «Общественное телерадиовеща-
ние» имеет в Европе полновесное юридическое наполнение, 
которое обеспечивает судебную и иные виды защиты для ве-
щателей. Как, впрочем, и определяет их ответственность.

Все «за». Кто против?
Постсоветский мир являет собой удивительную картину. 

Демократические лозунги и вся сопутствующая фразео-
логия уже в ходу. Во всех бывших советских республиках 



165

выстроены декорации европейских фасадов: парламенты, 
членство в Совете Европы, ОБСЕ, еще где-то. А все то, что 
действительно нужно людям — по-прежнему на задвор-
ках. Возражать против общественного телевидения сей-
час как-то и неприлично, дурной тон. Это — необходимый 
атрибут демократического государства. Простите, обще-
ства. Поэтому все — «за!»

В Казахстане парламент выбирает «Отца нации», смело 
ослушавшись его несогласия. Вот так, невзирая и ничего не 
боясь, говорят: «Вы, уважаемый, — отец нации!» И там же 
рассуждают об общественном ТВ, конференции проводят. В 
Киргизии еще при президенте Акаеве тоже бурно обсужда-
ли, как создать ОТВ.

В России с 1991 года было предпринято восемь серьез-
ных попыток создать общественное телевещание и отка-
заться от системы телевидения государственного. Даже за-
коны в парламенте обсуждались. И что? Да ничего! Как тут 
не вспомнить Марка Твена: «Нет ничего легче, чем бросить 
курить: я уже восемь раз бросал».

В период «оранжевой» революции в Украине лозунг 
создания общественного ТВ фигурировал в программах 
ее руководителей. Но когда они пришли к власти, все за-
глохло. В феврале 2010 года президент Ющенко подписал 
указ, где Кабинету министров поручалось разработать и 
представить концепцию создания общественного теле-
видения. Не успели, однако… Новые власти Украины, как 
водится, идею поддерживают. Даже говорят о необходи-
мости ОТВ, но при этом имеют в виду структуру государ-
ственную. Это для них синонимы.

У всех чиновников одно и то же: по-прежнему не видят 
разницы между обществом и государством. То есть видят, 
но не хотят признать, что государство — это часть обще-
ства, а не наоборот.

Конечно, государство тоже может инициировать созда-
ние общественного ТВ. Если оно, конечно, дозрело. Поче-
му нет? Но в таком случае возникает и должен разрешить-
ся острый парадокс: государство ослабляет собственный 
контроль над наиболее могущественным СМИ и стано-
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вится лишь одним из субъектов влияния на него. В Евро-
пе именно так и произошло: правовые государства сами 
инициировали создание ОТВ. Но на то они и правовые, что 
снизу, через механизмы представительной демократии, их 
толкает к этому общественное мнение.

А в Беларуси — не идеализм ли это — желать того же 
самого?

Думаю, не больший, чем требовать честных и прозрачных 
выборов и независимости судебной системы. К тому же го-
сударство — это не только исполнительные органы (мы про-
сто привыкли, что у нас это именно так). Это и парламент, и 
те же суды, которые могут принимать самостоятельные ре-
шения. Вспомним историю с Аденауэром. Подобных исто-
рий в Европе было много: власть всегда хочет большего, но 
общество разрешает ей только то, что положено.

Генерал де Голль советовал политикам всегда поступать 
в соответствии со своими «задними», то есть настоящими, 
мыслями. К этому моменту нигде на постсоветском про-
странстве еще не создали ОТВ. Это говорит о том, каковы 
на самом деле намерения тех, кто принимает решения. Те-
перь мы знаем, каковы их «задние» мысли.

В Беларуси, однако, все проще и прозрачнее: никто ничего 
не скрывает. Телевидение у нас не просто государственное, 
оно у нас президентское. Белтелерадиокомпания является 
органом государственного управления, а в ОНТ и СТВ боль-
шая часть акций принадлежит государственным структурам. 
В этом смысле власти даже и не пытаются притворяться: та-
кое «термоядерное оружие», как ТВ, никто в чужие руки от-
давать не собирается.

А для чего все это нужно?
Один из горячих сторонников создания ОТВ, руководитель 

Фонда общественного телерадиовещания Союза журнали-
стов России Игорь Яковенко выразился следующим образом: 
«Во всех цивилизованных странах обязательно существует 
общественное телерадиовещание. В странах, где такое ве-
щание есть, люди живут в среднем на двадцать лет больше».
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Сказано намеренно заостренно, и многим покажется 
натяжкой. На самом деле все верно, просто здесь сведе-
ны крайние суждения, отброшены промежуточные логи-
ческие звенья. Какие?

Качество жизни включает в себя экономику и медицину, 
экологию и здоровье, безопасность и социальную защиту, 
да и просто морально-нравственное состояние людей (по-
вальное пьянство или здоровый образ жизни).

Достижение этих благ цивилизации невозможно без 
надежного и полного информирования всех обо всем. В 
том числе и о многочисленных опасностях. В наших широ-
тах (так уж получается) наибольшие опасности проистека-
ют от неподконтрольных обществу властей. Поэтому у нас 
случаются Чернобыли, а потом — радиоактивное зараже-
ние всей территории через продукты питания. Поэтому у 
нас могут строить АЭС без общественного обсуждения, 
поэтому у нас берутся многомиллиардные кредиты, а по-
том исчезают неизвестно куда. А экономика остается не-
реформированной, и многие люди влачат жалкое суще-
ствование. И, выйдя на пенсию, вынуждены просто мед-
ленно умирать. Неужели кто-то думает, что это не влияет 
на продолжительность нашей жизни?

Всего этого не было бы, если общество имело бы надеж-
ный механизм обеспечения информацией, неподконтроль-
ной никому, даже властям (может быть, им в первую оче-
редь). Имея такую информацию, люди были бы вооружены. 
А не зная, в каких действительных условиях живут, они обре-
чены быть бессильными.

ОТВ принадлежит к числу главных механизмов демокра-
тического устройства общества, которые напрямую влияют 
на качество жизни, а следовательно на ее продолжитель-
ность. К сожалению, в нашем белорусском обиходе свободу 
СМИ и улучшение жизни людей редко связывают напрямую.

Если то, что происходит на нашем телеэкране, Вас устра-
ивает, можете дальше не читать: эта статья не для Вас. Но 
если Вы, проведя несколько вечерних часов у телеэкрана, 
встаете, чертыхаясь, с едким привкусом горечи и сожале-
ния о потерянном времени, то самое время поговорить.
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Даже если Вы стали приверженцем «Евроньюс» и кана-
ла Дискавери (в различных его вариациях), то это немно-
гим лучше: Вы пребываете в резервации, которую власти 
намеренно оставили открытой, чтобы люди совсем уж 
не взбесились. Но Вам ведь хочется узнать, что на самом 
деле произошло за день в Вашей собственной стране, 
не так ли? И Вы вынуждены смотреть «Панораму» (еще 
в советские годы мы звали ее «Пилорамой»), «В центре 
внимания» и прочие изыски государственной телепубли-
цистики. При этом у белорусского зрителя выработался 
особый вид мазохизма. Включая телевизор, он ехидно 
говорит сам себе: «Посмотрим, посмотрим, что ОН (они) 
сегодня опять начудили (мягко говоря)».

Долговременные социологические исследования по-
казывают, что до 65% аудитории, которая смотрит бело-
русские телеканалы, относится к ним резко отрицатель-
но. Около 15% — «болото», которому все равно. И около 
20% — единомышленники БТ. Но даже и те, кто его кля-
нет, вынуждены смотреть: иного не дано.

Таким образом, все «как у людей»: каналы вещают, зри-
тель смотрит. Европейская страна, век двадцать первый.

Но, как сказал сатирик, в любую эпоху бывает свое 
средневековье. Сегодняшнее мракобесие предстает в 
виде бойких, динамичных и ярких, но… фальсифициро-
ванных новостей. Наше государство «отечески» низво-
дит своих граждан до положения массового потребителя 
некой манной кашки или жвачки в виде «позитивных» 
новостей о Беларуси и ужасов во всем остальном мире. 
Этим сейчас, как все мы видим, ежедневно занимается 
Белорусское телевидение вкупе с примкнувшими к нему 
ОНТ и СТВ.

Телевизионное средневековье облачено и в разноцвет-
ные тряпки попсовой эстрады, низкопробных (ниже плин-
туса) юмористических передач, сериалов, снимаемых по 
серии за неделю и превращающих наше сознание в «улицу 
разбитых фонарей».

Как защититься от всего этого, как добиться, чтобы тебя 
уважали и давали право реального выбора?
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Идея общественного телевидения выросла из пред-
ставления об информации как неотъемлемом благе, не-
обходимом ресурсе, которым должен быть обеспечен 
каждый. Как о коммунальной услуге, если угодно. Как чи-
стая вода из крана, как прибранные улицы, как медицин-
ское обслуживание, как личная безопасность, минималь-
ная потребительская корзина. Все имеют право на это, и 
оно должно быть обеспечено.

Казалось бы, все очень просто. Но чтобы это стало реаль-
ностью, нужны технологии. Очистки воды и улиц, оказания 
медицинских услуг, наведения порядка. Так же и в обще-
ственном вещании: нужны специальные меры для обеспе-
чения наших прав.

Гарантии независимости

Как подчеркивается во всех европейских документах, 
общественное телерадиовещание — это вещание:

— предназначенное для общества;
— контролируемое обществом;
— финансируемое обществом.
Что это означает на практике?
Прежде всего, телевидение как общественный инсти-

тут изъято из сферы исключительного государственного 
владения, вообще из сферы политической деятельности. 
Более того, исключено и «совместное проживание» об-
щественных и государственных телеканалов. Последних 
просто не должно существовать. Это принципиально важ-
но. В наших условиях найдется немало охотников ограни-
читься полумерами и сотворить ОТВ для «галочки», для 
Европы. Ну, как, к примеру, вносили исправления в Из-
бирательный кодекс. Поэтому одним из важнейших ин-
дикаторов реального продвижения по этому пути должна 
быть ликвидация государственных каналов как таковых.

Во-вторых, необходимо выстраивать систему вещания 
как мирного сосуществования ОТВ и коммерческих кана-
лов. Сплошная и безоглядная коммерциализация обще-
национальных каналов заменяет политическую диктатуру 



коммерческой. Суть остается прежней: что нам смотреть, 
решает узкий круг лиц. В Европе (и Америке) условиями по-
лучения лицензии для коммерсантов являются требования 
разнообразия и высокого качества программ, что соответ-
ствует главным принципам ОТВ. Бывает, что коммерсанты 
«откупаются» от этой обязанности путем внесения специ-
альных выплат в фонды общественного телевидения. Бы-
вает, некоторые коммерческие станции, подписывая соот-
ветствующие обязательства, получают дотации и работают, 
в сущности, как общественные вещатели. Главное заключа-
ется в том, что население должно получать «экологически 
чистый» продукт: телевизионные программы без малей-
шей примеси политических или экономических интересов 
кого бы то ни было.

В сущности, идея общественного телерадиовещания 
сводится к созданию правовых и административных ме-
ханизмов, исключающих возможность монопольного ма-
нипулирования им со стороны не только власти (исполни-
тельной, судебной, законодательной), не только партий, 
профсоюзов или общественных организаций, не только 
коммерсантов, но и вообще кого бы то ни было. Ключ к 
эфиру находится у всех вместе и ни у кого в отдельности.

Эта цель достигается путем создания специальных со-
ветов (попечительских, наблюдательных и пр.), в которые 
входят представители всех слоев населения. Советы осу-
ществляют общее руководство и контроль. Программная 
же политика, все текущие вопросы (разработка и реализа-
ция программ, финансы, кадры и пр.) находятся в исклю-
чительном ведении дирекций каналов, и это их право ого-
варивается специальными соглашениями, закрепляется в 
уставах телекомпаний. В свою очередь, компании обязуют-
ся освещать события беспристрастно и объективно, предо-
ставлять слово всем сторонам, обеспечивать право лично-
сти на ответ в эфире, предлагать аудитории максимально 
широкий выбор программ, учитывающий специфику всех 
категорий зрителей.
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За все нужно платить
Надо признать: у сторонников идеи ОТВ есть свой «ске-

лет в шкафу». Принцип экономической независимости 
общественного телевидения базируется на введении або-
нентской платы за пользование телевизионными прием-
никами. Это неприятно, это нам всем не по вкусу, мы все и 
так раздражены непомерными налогами, постоянным по-
вышением цен на все. В общем, идея непопулярная, что и 
говорить. Например, в Украине 44% граждан высказались 
против абонентской платы. Белорусский народ об этом ни-
кто и не спрашивает.

Неприятие абонентской платы основывается на одной 
ошибке: мы все думаем, что телевизионные программы 
приходят в наш дом бесплатно. Но это совсем не так. В го-
сударственном бюджете финансирование государственного 
ТВ предусмотрено отдельной строкой и составляет милли-
арды и миллиарды рублей. Откуда они берутся? Из наших 
налогов, вестимо. Добавим сюда и многочисленные префе-
ренции (вроде освобождения от пошлин при закупке техни-
ки и т. п.), которые также оплачиваются нашими деньгами.

То есть, все-таки платим. Принудительно и гораздо боль-
ше, чем могли бы. За наши же деньги нас кормят идеологи-
ческим пойлом типа «Крыжачка»: бьет по голове безотказно.

Далее, государственное телевидение крутит рекламу, не 
спрашивая, нужна ли она нам. При этом нарушаются все 
мыслимые стандарты объемов и качества такой рекла-
мы. Калечатся фильмы и передачи, которые искусственно, 
без предупреждения (здесь тоже нарушение европейских 
стандартов) прерываются безмозглыми выдумками до-
морощенных рекламистов. Но самое интересное то, что 
издержки на рекламу производитель товара включает в 
его стоимость. И мы в супермаркете опять-таки оплачива-
ем эту рекламу, от которой пытаемся спастись щелканьем 
дистанционного пульта. Общественные каналы по всей Ев-
ропе практикуют суровые ограничения на рекламу, а в от-
дельные периоды эфирного дня вовсе исключают ее.

Все рассуждения государственных пропагандистов о 
том, что без рекламы телевидение не выживет, мягко го-
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воря, нужно проверять. Нужно знать объемы рекламы, 
расценки, суммы доходов, их распределение. А это как 
раз скрывается надежнее всего. На рекламном бизнесе 
куются большие деньги, но удовлетворению наших зри-
тельских интересов они не служат.

Абонентская плата, рассчитанная строго экономически-
ми методами, как ни удивительно… сберегает наши день-
ги. Например, в Канаде она составляет в расчете на день… 
2 цента. В Германии, Франции и других странах составляет 
в месяц стоимость… чашки кофе. При этом применяются 
строгие меры контроля за ее уплатой. В такой стране, как 
Великобритания (а там в пересчете на день абонентская 
плата составляет стоимость пакетика чипсов), бывали слу-
чаи… судебных решений, наказывающих за уклонение от 
абонентской платы. Никакой демократии!

Но введение абонентской платы и ее обязательность 
вносят принципиальное изменение в характер взаимо-
отношений телевидения и аудитории. Оно, телевидение, 
теперь не зависит ни от кого, только от зрителя. Оно ста-
новится действительно независимым экономически, и 
это главное. В свою очередь, зрительская аудитория, со-
стоящая, как водится, из различных групп и слоев населе-
ния, имеет полное право влиять на содержание передач 
и программную политику. На этот счет в законодательстве 
и практике европейских стран существует много механиз-
мов: от наблюдательных зрительских советов и комитетов 
до возможности получить лицензию на вещание, если об-
щественная организация достаточно массовая.

Змея, кусающая свой хвост
Однажды, давным-давно, в журнале «Крокодил» я про-

читал афоризм, достойный пера Вольтера. «За каждую до-
бродетель полагается вознаграждение. Порок же приятен 
сам по себе».

Нынешние руководители телевидения устроились весь-
ма неплохо: за огромные государственные средства (взи-
маемые с населения в виде налогов) они ведут идеоло-
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гическую промывку мозгов, при этом «снимая» хорошие 
деньги с того же населения в виде рекламных доходов. От-
лично устроились.

Порок приятен сам по себе.
Как всякая монополия, государственное вещание созда-

ет питательную среду для коррупции. Дело бывшего пред-
седателя Белтелерадиокомпании Егора Рыбакова — лишь 
верхушка айсберга.

Поэтому идею общественного телевещания эти люди 
встретят бешеным сопротивлением. Здесь самое время 
вспомнить еще одну мудрость. У Мольера в «Тартюфе» один 
из героев высказывает весьма глубокое суждение: «Лице-
мерие — это та дань, которую порок платит добродетели».

ОТВ, бесспорно, — это добродетельная идея, как и де-
мократия вообще. Открыто против нее никто выступать 
не будет. Поэтому применяется лицемерная фразеология. 
Она сводится к двум тезисам:

— программы общественного телевидения неинтересны, 
скучны;

— общественное телевидение невозможно до тех пор, 
пока не созрело общество.

Порок платит добродетели.
К сожалению, у нашего массового зрителя нет возмож-

ности лично убедиться в том, как работают информа-
ционные службы общественных каналов. Те, кто имеет 
«тарелки» спутникового приема, могут посмотреть насы-
щенные эксклюзивной информацией, зрелищные выпу-
ски всемирной новостной службы Би-би-си «BBC World». 
Но здесь мешает языковой барьер. Впрочем, аудитория, 
подключенная к кабельным сетям, видит выпуски Евро-
ньюс, готовящиеся в полном соответствии со стандартами 
общественного вещания. Правда, мы получаем их через 
российскую обработку, и некоторые купюры, а также не-
точный (мягко говоря) перевод свидетельствуют о непол-
ном соответствии этих стандартов интересам российского 
вещателя. Российский канал «Культура», где мы видели 
великолепные «скучные» передачи «Школа злословия» 
или «Апокриф», уже несколько лет недоступен нам. Кста-
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ти, уместен вопрос: почему перекрыли именно этот ка-
нал, а не какие-либо другие? Чтобы думали поменьше?

Сейчас многие стали постоянными зрителями канала 
RTVI — передач, действительно «скучных» для тех, кто при-
вык к «Аншлагам», «Кривому зеркалу», многочисленным 
«Пацанам» и «Бригадам» на остальных российских каналах. 
Можно вспомнить великолепные российские ток-шоу начала 
90-х годов и позднее. Но все изменилось, и сейчас «Свободу 
слова», которую, как известно, ограничивали только время и 
Савик Шустер, сейчас сам Савик практикует в Украине.

Из познавательных программ ОТВ упомянем весь пакет 
каналов «Дискавери», являющихся совместным проектом 
британских и американских общественных вещателей. Как 
ни странно, на некоторых белорусских каналах встречают-
ся отдельные программы, авторы которых действительно 
уважают зрителя и стремятся учитывать его запросы. Но 
таких передач — единицы.

Следует учитывать и такое обстоятельство. Телевидение в 
той же мере создает своего зрителя, в какой и он способен 
создавать ТВ как общественный институт. Если десятилети-
ями кормить народ разноцветной попсой, то вырастают по-
коления, которые иного и не видели, и знать не хотят. Воз-
никает потребность в «веселом» телевидении, и она дает 
рейтинги, на которые ориентируются вещатели. Они в рас-
ширенных масштабах гонят телепродукцию, единственное 
назначение которой — служить прокладками между рекла-
мой. Возникает замкнутый порочный круг, наркотическая 
зависимость: зрителя приучают смотреть то, что «нужно», в 
результате чего он теряет интерес к чему-либо иному. Удов-
летворяя эту потребность, производят больше «Аншлагов», 
«Фабрик звезд», конкурсов красоты и пр. Для «баланса» до-
бавляют криминала, расчлененки и домашних свар наподо-
бие «Пусть говорят». Подозреваю, однако, что и российская 
действительность (если бы мы видели ее на экране) не со-
ответствует тому ее имиджу, который на индустриальной 
основе создают российские телеканалы.

Белорусские телевещатели бездумно приняли модель 
российского антиобщественного телевидения и слепо ко-
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пируют ее. Тем более что это соответствует их собственным 
интересам. А вот в Литве, например, граждане любят свое 
собственное телевидение. Пусть не такое богатое и броское, 
как российское, оно в гораздо большей степени учитывает 
ментальность, вкусы и привязанности своего народа. И этот 
плодотворный контакт дороже любых, самых блестящих, 
телевизионных побрякушек.

Мы же наблюдаем в эфире сплошные заимствования, 
вплоть до буквальных, типа «Времечка», забывая о соб-
ственной, белорусской идентичности. Наш зритель даже не 
представляет, как могли бы выглядеть новости и публици-
стические передачи свободного общественного БТ.

Как разорвать этот порочный круг? Потомки Тартюфа 
и тут на высоте: «Общественное телевидение невозмож-
но до тех пор, пока не возникло общество». В программе 
«Выбор» два известных «демократа» — один российский, 
другой белорусский — в один голос заявили, что нет осно-
ваний думать об ОТВ, потому как, дескать, нет общества. 
Видимо, они считают, что общество само собой на дереве 
вырастет.

Но то, что вырастает «среди животных и растений», нам 
уже известно.

Тезис об отсутствии «общества» — в корне спекулятив-
ный, подлый. Здесь не хочется выбирать слов. Так могут 
говорить только те, кто в упор не видит радикальных пере-
мен в общественном сознании белорусов. Или не хочет 
видеть в силу разных причин. Если вспомнить, что статья 
Уголовного кодекса 193-1 карает за деятельность от имени 
незарегистрированных общественных организаций (а реги-
стрировать их отказываются), если побывать хоть однажды 
на Ассамблее неправительственных организаций Беларуси 
и увидеть сотни людей, представляющих тысячи и тысячи, 
борющихся за свои права в столице и регионах, то фальши-
вость утверждения об «отсутствии» в Беларуси элементов 
гражданского общества становится очевидной.

В столице и провинции, на селе и в городах формиру-
ется все более представительная социальная прослойка, 
готовая стать движущей силой грядущих перемен. Речь 
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идет об очень многих т. н. «простых» людях, которые лич-
ной практикой доказывают возможность изменить жизнь 
несмотря ни на что. Сформировался и занимает все более 
активную позицию класс мелких и средних предпринима-
телей, в том числе и на селе. Прошедшие осенью 2008 года 
парламентские выборы показали, что не только в столице, 
но и в провинции прессингу властей все активнее противо-
стоят различного рода общественные и политические ор-
ганизации, а также самоотверженные борцы-одиночки. 
Фактически можно говорить о другой Беларуси, граждане 
которой готовы взять на себя ответственность за осущест-
вление экономических и социальных реформ. Но эту, дру-
гую, Беларусь никто не знает. Поэтому именно она должна 
создать систему телевизионного вещания, отвечающего ее 
интересам. Может быть, именно негосударственные, об-
щественные организации Беларуси смогут начать этот про-
цесс. Политические оппозиционные партии, погрязшие во 
внутренних разборках, по-прежнему долдонят о доступе к 
государственному эфиру, где их никто не ждет.

Создание подлинно общественного телевидения являет-
ся одним из рычагов формирования, кристаллизации эле-
ментов этого самого общества. Борясь за право на информа-
цию, за доступ к эфиру, люди тем самым консолидируются и 
становятся реальным движителем создания ОТВ.

Есть восточный символ вечности: змея, кусающая свой 
хвост. Разговоры о том, что должно быть сначала: обще-
ство или общественное телевидение, — можно продол-
жать до бесконечности. Восточная змея стала для нас сим-
волом постсоветской вечности, которую многим хотелось 
бы сохранить.

Принуждение к демократии
На самом деле, стоять на месте не может ничто. Те, кто 

не хочет что-либо менять, преследуют свои, далеко иду-
щие цели.

Одной из движущих сил нынешней политической ситуа-
ции в Беларуси является то, что в стране скопились огром-
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ные деньги, и деньги эти имеют свои имена. В газетах уже 
появились сведения о том, сколько у нас миллионеров — ле-
гальных и нелегальных. И, естественно, не рублевых, а дол-
ларовых. Мил лион в данном случае — цифра минимальная. 
Условная, можно сказать.

Эти деньги просятся наружу. Им, деньгам, надоело, скло-
нив голову, слушать хамские и некомпетентные высказыва-
ния и делать вид, что они усердно их записывают. Они уже 
давно хотят стать владельцами «фабрик, заводов, газет, па-
роходов». И телевидения, конечно. Сейчас это один из ла-
комых кусков общественного пирога, который не поделен. 
Узурпирован авторитарной властью — да! Но не приватизи-
рован. Не забудем еще и российских олигархов, удваиваю-
щих свои состояния за год. Им тоже надо где-то «приложить-
ся». Все они стоят на «низком старте». Они тоже жаждут 
перемен, но совсем иных.

И вот здесь демократические реформаторы, кем бы они 
ни были, столкнутся с яростным сопротивлением тех, кто 
захочет исподтишка «увести» этот кусок пирога. Наверное, 
для этого уже все почти готово: различные проекты прива-
тизации или акционирования «для своих». Кое-кто из них 
в открытую говорит, что приватизация — это как раз то, что 
нужно. Если в стране произойдет номенклатурный перево-
рот, так оно и случится. По правде говоря, шансов для этого 
гораздо больше, чем для чего-либо иного.

Однако…
Есть такая формулировка в международных отношени-

ях — «принуждение к миру». Может, демократизация — 
это тоже в чем-то принуждение? Мы все жаждем перемен 
и надеемся на лучшее. Но оно не придет само собой. Де-
мократическое правление — это в первую очередь жест-
кие механизмы и процедуры, обязательные для всех. Про-
износя слово «демократия», у нас как-то забывают, что в 
нем присутствует и корень «кратос», то есть власть.

В июле 2010 года состоялась представительная конфе-
ренция Национального форума Гражданского общества 
«Дорожная карта Восточного партнерства для Беларуси». 
Вот где нужно было бы побывать тем, кто говорит об отсут-
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ствии в Беларуси «общества»! Около 75 общественных ор-
ганизаций подали заявки на участие в форуме «Восточного 
партнерства», который состоялся в Берлине. Далеко не все 
попали туда. Конкурс осуществлялся по принципу: свой 
взгляд на политическое, экономическое и социальное раз-
витие Беларуси смогут донести до европейских структур 
только те, кто ясно представляет себе маршрут продвиже-
ния к общеевропейским ценностям. При этом важны как 
поступательность шагов (последующие этапы невозможны 
без полного выполнения предыдущих), так и надежные 
индикаторы, свидетельствующие о том, что идет реальный 
процесс реформирования, а не его имитация.

На этой конференции Белорусская ассоциация журна-
листов заявила о необходимости коренного реформирова-
ния (можно сказать, демонтажа) государственной системы 
телерадиооболванивания и создания на ее основе плю-
ралистической структуры вещания, включающей в себя 
общественные и коммерческие каналы, действующие в 
строгом соответствии с Конституцией страны и ее закона-
ми. Для реализации этой общей цели БАЖ предлагает сле-
дующие шаги, такую «Дорожную карту»:

— Создание правовой базы трансформации государ-
ственного телерадиовещания в общественное. Начало уже 
положено. Несколько лет назад юристы БАЖа разработа-
ли альтернативный Закон Республики Беларусь «О теле-
радиовещании». Он прошел тщательную экспертизу юри-
дического департамента Совета Европы и авторитетной 
международной организации «Артикль 19». То есть, соз-
дан настоящий европейский закон для Беларуси, который 
мог бы принять Парламент. Но, конечно, не нынешний. 
Нужны еще законы, которые в совокупности составили бы 
правовой фундамент деятельности ОТВ.

— Проведение широкой гражданской кампании с целью 
ознакомления населения с идеей общественного телеви-
дения. В самом процессе такой кампании могут форми-
роваться общественные структуры, которые и стали бы 
движущей силой реализации права каждого на получение 
объективной телеинформации. Процесс реформирования 



должен проходить под плотным контролем общественно-
сти и при полной гласности. Охотников «увести» ОТВ под 
себя будет предостаточно, даже среди «демократов».

— Создание независимого общественного совета для 
регуляции деятельности ОТВ. В него должны войти пред-
ставители разных слоев населения, различных конфессий, 
исполнительных и судебных органов, парламента, видные 
деятели культуры, науки, образования и т. д.

— Обеспечение внешнего контроля за процессом созда-
ния ОТВ. Второе из 12-ти условий Евросоюза для Беларуси 
(обеспечение права на информацию) должно наполниться 
конкретным содержанием. Вплоть до санкций за неиспол-
нение необходимых процедур, гарантирующих действи-
тельное построение независимого общественного телеви-
дения, а не его муляжа «для Европы».

Выполнение каждого из этих пунктов подкрепляется 
конкретными механизмами реализации. Однако главным 
условием было и остается: создание ОТВ — это не узкопро-
фессиональная журналистская проблема. Общество должно 
отстоять свои интересы, которым противостоят корыстные, 
узкоэгоистические намерения различных кланов и групп, 
стремящихся завладеть таким лакомым куском собственно-
сти, как телерадиовещание.

Если это произойдет и мы получим (в силу различных 
причин и обстоятельств) олигархическое телевидение по 
типу российского, тогда давайте не будем говорить, что 
живем в Европе. Мы попадем совсем в другую часть света, 
далекую от цивилизации. Потому что «Европа» в этом кон-
тексте — понятие совсем не географическое. Потому что, 
например, в США, Австралии, Японии, Южной Корее, на 
Тайване давно и успешно действуют системы обществен-
ного телерадиовещания.

А вот в Северной Корее и на Кубе — нет.

Абажур, 2010, № 3 
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Маленькое «Но…»
День 19 декабря 2010 года в новейшей истории Белару-

си, бесспорно, станет вехой. Стал уже.
Ощущение некоей новой черты, которую переступила 

власть, явилось общим настроением общества. Черты, по-
сле которой нет и не может быть возврата к прежнему, хотя 
и оно, это прежнее, было далеко от здравого смысла.

В течение предыдущего года власть не очень изобрета-
тельно демонстрировала показную склонность к либерали-
зации отношений с прессой. Это было вызвано общей обста-
новкой, предшествовавшей избирательной кампании.

Заметным шагом стало допущение двух газет в киоски 
розничной продажи в весьма ограниченных количествах. 
Видимо, кто-то посчитал, что это неопасно: ведь существу-
ет многосоттысячная «Совбелка» и иже с ней. Для тех же, 
кто в Европе спал и видел, что г-н Л. «соскользнет в демо-
кратию», этот факт стал просто знаменем.

Хрупкий баланс обеспечивался, с одной стороны, наличи-
ем фиговых листков законности, а с другой, прочным реф-
лексом правового сознания большинства независимых жур-
налистов. В Беларуси до сих пор де-факто существовала под-
цензурная журналистика. Точнее, самоцензурная. Большин-
ство издателей, наученное горьким опытом коллег и своим 
собственным (экономическая дискриминация, вынесение 
предупреждений, приостановление выпуска изданий, не-
мотивированные закрытия, изъятия техники, да и просто из-
биение репортеров, и пр., и пр.) уже который год вынужде-
но работать с оглядкой, которая с годами стала привычной.

В телевизионном вещании тоже происходило что-то див-
ное: программа «Выбор» с новым ведущим С. Дорофеевым 
сразу привлекла к себе внимание. Но очень скоро стало ясно: 
главной задачей было выпускание пара в ситуациях, когда 
замалчивать что-либо совсем брутальное не было никакой 
возможности. Но, смело формулируя проблему, ведущий 
всякий раз спотыкался и, словно перед невидимой стеной, 
останавливался перед выводами, которые напрашивались 
сами собой. Они, эти выводы, требовали обобщений. А вот 
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здесь уже работали прочные «табу», через которые пере-
ступать никому не было позволено. Но даже и в таком виде 
передача порождала иллюзию: власть говорит с нами, она 
озабочена нашими проблемами. Однако на соседней кнопке 
той же государственной тележурналистики регулярно шли в 
эфир разгромные, спецслужбами разработанные пасквили 
на все, что еще дышит в этой стране. Ведущие этих программ 
прикидываться честными и не пытались. Провокации и под-
тасовки фактов, прямые фальсификации и оскорбления стали 
фирменным стилем Первого, главного канала.

Сергей Дорофеев и Юрий Прокопов — это одно лицо, 
только по-разному освещенное. Это «добрый» следова-
тель и следователь «злой».

Таким образом, баланс сохранялся и здесь, ситуация 
оставалась под контролем.

Сейчас необходимость в таких инсценировках отпала. 
«Добрых» следователей удаляют, они свое дело сделали.

Сейчас «им» уже нет необходимости порождать иллю-
зию либерализации. Хватит, наигрались. Маски сброшены.

Но нам обманываться не стоит. Сейчас это не просто вред-
но, но и опасно — обманываться. Ну, и не будем. Даже легче 
становится: меньше лжи и лицемерия, все проясняется.

Сама жестокость и планомерность репрессий показыва-
ет, что де-факто существование общества не только при-
знается, но и вызывает животный страх и отчаяние.

Дело в том, что власть всегда отказывала обществу в 
праве решать важные социальные вопросы. Более того, 
она рассматривала самое себя не как часть общества, а, на-
против, общество как исключительно объект своего, власт-
ного воздействия. Но сейчас она, власть, бросила прямой 
вызов: или-или. Или общество становится немым, безглас-
ным и послушным, или его ждет полный разгром. Потому 
что произошло глубоко закономерное: идя по пути ущем-
ления прав и свобод, власть неизбежно должна придти к 
концлагерю. Такова неумолимая логика авторитаризма.

Ширящиеся аресты и обыски ясно показывают, что оста-
навливаться никто не собирается, и волна репрессивных 
действий только набирает силу. Первым шквалом стали 
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избиения и задержания политиков со всеми омерзитель-
ными деталями этого спектакля. Уже после 20.00 там, на 
Площади, задерживая и избивая кандидатов в президенты 
(статус которых тогда еще действовал!), власть показала, 
что она не будет учитывать такие благоглупости, как право, 
справедливость или простое человеческое сострадание.

Так возник первый круг этой спирали Бруно (так называ-
ется специальная, колюще-режущая проволока для тюрем). 
Даже по старым (до 19 декабря) меркам для узников «Пло-
щади» оставалась некая надежда на обычные в таких случа-
ях институты защиты: адвокатов, правозащитников, прессу, 
общественное мнение. Понимая это, власти стремятся рас-
сеять и эти рубежи сопротивления. Натягивается вторая спи-
раль «колючки». Думается, за сим последуют атаки и на по-
следующие очаги, где сохранилась еще способность трезво 
воспринимать белорусскую действительность.

Не вызывает сомнений, что одним из важных объектов 
подавления станут и независимые СМИ. Последние дей-
ствия Министерства юстиции в отношении Белорусской 
ассоциации журналистов не оставляют в этом никаких со-
мнений. В общем, выглядит вполне логично: в наших ус-
ловиях профессиональная журналистская организация не 
могла не стать правозащитной в сфере свободы слова и 
СМИ. Используя пятачки декларативной законности, со-
хранившейся на страницах трижды перекроенной Консти-
туции, БАЖ сумел выстроить довольно устойчивую систему 
правовой защиты редакций и журналистов, получил воз-
можность оперативно и со всей полнотой доносить до ми-
ровой общественности все то, что творится здесь.

Эту дверцу нужно захлопнуть.
Истязаемых узников не услышат. Лишенные лицензий 

адвокаты немногим смогут помочь. Правозащитные цен-
тры и комитеты, подвергшиеся обыскам и задержаниям 
сотрудников, существенно ограничены в своих возможно-
стях. Остается только воткнуть кляп тем, кто еще способен 
рассказать обо всем этом, вынести «сор» из нашей, про-
пахшей полицейщиной, белорусской избы. Вот тогда все 
будет в порядке, тишь и благодать. Как на кладбище: «все 
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спокойненько, все пристойненько, от общественности вда-
леке». Останется только поставить сторожевые вышки.

Провокация с крушением дверей в Доме правитель-
ства, массовое избиение мирных людей на Площади, 
«добирание» непричастных до запланированного коли-
чества задержанных, все последующие действия — это 
звенья одной и той же цепи, планомерной и последова-
тельной кампании установления абсолютного господства 
единоличной власти.

Но…
В теории и практике социального управления есть по-

стулат: сложные проблемы имеют простые, понятные для 
всех… неправильные решения. Если кто-то «наверху» ду-
мает, что доступные его пониманию, репрессивные меры 
приведут к желаемому результату, то он жестоко ошиба-
ется. Все, порожденное насилием, раскачивает некий не-
видимый маятник, который неизбежно пойдет в другую 
сторону. Неизвестно как, но обязательно в противополож-
ную тому, куда его качнули от оси, от здравого смысла и 
нравственных принципов. Неслучайно маятник всегда был 
символом времени, которое не останавливается никогда.

Как это ни парадоксально, но существование лоскутков 
независимой журналистики сохраняло чувство этого бере-
га, отрываться от которого не хотел никто. Оно и сейчас со-
храняется, это ощущение. Отвечая на вопросы о будущем 
белорусской независимой журналистики, многие из моих 
коллег, которых я глубоко уважаю, выражают робкую на-
дежду, что в нашем-то веке, в наши дни, ну не может же 
быть так, чтоб совсем уж…

Хотелось бы оставить эти иллюзии, и поскорее. Двад-
цать первый век пришел к нам в ином обличье.

В нашей ситуации можно предположить: чем более ши-
рокой и тотальной будет зачистка медиапространства, тем 
больше предпосылок возникнет для создания и развития со-
всем иной белорусской журналистики. Власть собственными 
руками сотворяет ситуацию, при которой возникнут такие 
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информационные источники, до которых она уже не дотя-
нется. Она сама создает себе альтернативу. Не было счастья, 
так несчастье поможет. Так уже бывало в истории, и не раз.

Пусть Администрация закажет в Институте журналистики 
специальное исследование. Работающие там историки на 
тысячах примеров покажут им, как революционные партии 
(и большевики в том числе) при помощи подпольной, не-
подцензурной печати сумели расшатать и обрушить систему 
государственной власти, куда более прочную, чем нынеш-
няя. Есть только одно отличие: сейчас нет необходимости 
создавать неподцензурную массовую коммуникацию ис-
ключительно в партийных структурах. Существует немало 
иных возможностей. Напротив, множатся примеры, когда 
медиаресурсы становятся средством сплочения людей и 
выдвижения общественных и политических инициатив. 
Пример сайта «Хартия 97» — перед глазами. Современные 
информационные технологии позволяют напрямую моби-
лизовывать людей на активные политические действия.

Кажется, сейчас наступает такой момент, когда журна-
листское сообщество обязано доказать, дееспособно оно 
или нет. Переступив правовой (пусть зачастую и символиче-
ский) Рубикон, власть, сама того не понимая, создает пло-
щадку для боев без правил, а это уже совсем иная ситуация. 
Демонстрируя правовой нигилизм, она тем самым осво-
бождает от иллюзий людей, которым уже нечего терять.

Есть только одна проблема, вызванная наличием этиче-
ского принципа, хорошо известного всем профессиональ-
ным журналистам. Даже в этой ситуации мы не можем 
становиться пропагандистами, пусть даже и с обратным 
знаком. К сожалению, в последние годы белорусская неза-
висимая журналистика, лишенная доступа к информации, 
придавленная административным и экономическим прес-
сингом, вынуждена была превратиться из журналистики 
фактов в журналистику мнений. Проправительственные 
издания и каналы, вместо обнародования ясных и одно-
значных фактов (чего они, по понятным причинам, делать 
никак не могли), топили сознание своего читателя в много-
численных комментариях и инсинуациях.



Но и их антипод, журналистика негосударственная, вы-
нуждена была пользоваться туманными разглагольствова-
ниями записных экспертов, невнятными комментариями и 
прогнозами, где желаемое выдавалось за действительное, а 
действительные факты (не известные никому) подменялись 
субъективными мнениями, ангажированность которых не 
вызывала сомнений.

Сейчас не место и не время строить предположения 
(пусть даже основанные на реальных предпосылках). Но, 
думается, новые условия не могут не привести к возникно-
вению новых форм и методов деятельности независимой 
белорусской журналистики.

Может быть, с ней, с белорусской журналистикой долж-
но произойти то, что всегда и везде в истории рождало 
значительное: кризис на грани исчезновения? Это сейчас 
кажется, что исчезает все. На самом деле рождается то, что 
еще неизвестно всем нам.

Но оно рождается. Важно только не оглядываться.

Абажур, 2011, № 1
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Эдуард Мельников
между «до» и «после»

Непарадное интервью с человеком, 
которому 60

…Нашлись мы в подземном переходе. Идем, наконец-
то,в тепло — к дому. Уже практически у подъезда я на вся-
кий случай намекнула юбиляру, что, мол, как трудно брать 
интервью у коллег — такие они молодцы, когда о других 
речь идет, а о себе, любимых — контролируют каждый шаг.

— А тут еще интервью у нас планируется как бы парад-
ное… — кисло продолжила я, а Мельников подхватил:

— А давайте — непарадное? Я сам не люблю.
Он помолчал. Спустя несколько секунд продолжил:
— Знаете… журналистика не способствует приобрете-

нию друзей — всем она поперек горла. Властям она точно 
не нужна, терпят, в лучшем случае. Мы изобличаем пороки 
общества — моральные и психологические. Кому это понра-
вится? В западном мире главный враг для журналиста даже 
не чинуши, а обычный человек. Когда я был в США, нам по-
казывали статистику: 52% жителей этой страны считают, что 
СМИ слишком распоясались, много свободы имеют.

— Почему же тогда в 90-х мы пережили бум тиражей? 
Какой был всплеск интереса к периодике, программам 
радио и телевидения!

— Потому что 70 лет народы СССР держали в острей-
шем информационном вакууме — все истосковались по 
свободному слову.

— А потом?
— Наступило пресыщение.
— Сегодня создается впечатление, что большой части 

людей и не хочется знать правду. А оппонентов они и 
слышать не хотят.

— Есть два типа действий в нашем случае — или идти 
вперед, или закрыть глаза. Наши граждане чаще предпо-
читают второе. И вот еще что: наш народ в трех-четырех 
поколениях твердо убежден, что любые перемены обяза-
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тельно будут к худшему. Вот не было на нашем веку тако-
го, чтобы перемены или инициативы, распространяемые 
прессой, приводили к улучшению. Если в советские време-
на в газете прочитал: подана такая-то инициатива, тут же 
понимаешь: надо что-то припрятать: или мысли, или сбе-
режения, или что-то еще. А эта 17-летняя власть — органи-
ческое продолжение той, советской.

— Но сейчас, когда речь идет об очень серьезных ве-
щах — выборы, фальсификации, кто прав, кто нет, — разве 
не повод разобраться в происходящем?

— К сожалению, СМИ неубедительны. Они практически 
не владеют фактами: журналисты ничего не знают из того, 
что происходит, у нас идут сплошные комментарии — и 
в государственных СМИ, и в негосударственных. У нас не 
журналистика фактов. Нам оставляют право только на мне-
ния, и то — потому, что вообще лишить общество инфор-
мации нельзя, не то время.

Посмотрите мониторинг БАЖ: пресса отгорожена от ис-
точников информации. Если мы все-таки узнаем точные 
факты, власть очень остро реагирует.

О журналистах и фактах
— Раз уж заговорили о БАЖ. Вы не считаете, что БАЖ 

несколько удаляется от народа? Как член правления ска-
жите, в чем главное предназначение ассоциации? БАЖ — 
это профсоюз?

— Вот не профсоюз! В Европе журналист платит в свой 
профсоюз довольно большие, по нашим меркам, взно-
сы — несколько сотен евро в год. Из этого складываются 
фонды. В контракте с нанимателем предусмотрены права 
— вплоть до права на забастовку. Профсоюз может давить 
на нанимателя, добиваться уступок (в основном, конечно, 
речь идет об оплате труда). У нас этого всего быть не мо-
жет. У нас журналисты, которые уважают принципы про-
фессии, принятые, к примеру, в Европе, стали вдруг все 
«нечестными». А тот, кто готов подбрасывать на Площадь 
топорики (или, как было в 2006-м, шприцы в палатки), а 
потом все это снимать на видео, оказался «честными». Так 
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вот: «нечестные» сталкиваются не столько с внутренней 
угрозой (внутри редакции), сколько с внешней.

— То есть, БАЖ объединила людей для защиты от этой 
внешней угрозы?

— Да. Власть давно бы размазала нас всех, если бы не 
было международной поддержки, которую обеспечива-
ет БАЖ. Есть опасность полного устранения независимых 
СМИ. От множества газет, созданных в 90-е, осталось со-
всем немного. Но возникают интернет-СМИ, процесс не 
остановишь. БАЖ — фактически правозащитная органи-
зация в сфере отстаивания права на свободу слова и рас-
пространение информации.

— Вам не кажется, что все же внутренняя угроза тоже 
присутствует? Качество работы журналиста (журналисти-
ка фактов, о которой мы говорили) во многом зависит и от 
оплаты его труда, как ни ужасно это звучит.

— Мы задели серьезную проблему. Никто не станет от-
рицать, что существуют противоречия между нанимате-
лем и журналистом. Можно детализировать, но в принци-
пе нам понятно, о чем речь. Когда придут другие времена 
и пресса сможет нормально развиваться (без лицензий, 
министерства информации и прессинга властей), пробле-
ма отношений с властями не будет столь острой. Вместо 
одной газеты будет 20, и у независимого журналиста по-
явится рынок труда. Так работает весь мир. Абсолютной 
свободы прессы как абстракции я не понимаю (этого нет 
в принципе), но есть свобода выбора. Пока не у нас. Гово-
рят, политика — искусство возможного. А я бы сказал, что 
в целом и вся наша жизнь — искусство возможного. БАЖ 
активно сопротивляется и отстаивает принципы свободы 
печати во имя того, чтобы это «возможное» когда-то при-
шло и к нам.

Пока у нас каждодневное противостояние. Представьте 
себе шеренгу людей, перед ней омоновцы в касках — и 
надо стоять. Друг против друга. Одного выбивают, осталь-
ные сдвигаются, подходят другие. Для меня это образ. 
Как только давление будет снято, независимая пресса вы-
теснит государственную в два счета.
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Как в Петрикове ума набирался
— Цивилизованные государства после Второй миро-

вой войны поняли самое главное: нужно воссоздать бла-
гоприятные условия для развития свободной прессы как 
оппонента власти. Фашизм и сталинизм показали: опасно 
лишать общество информации. Подконтрольные СМИ ста-
новятся инструментами пропаганды для властителей.

— А вот вы, как раз спец по этой части, осознавали, что 
много лет были таким инструментом? Вы ведь работали в 
Главной редакции пропаганды на БТ?

— Я тут недавно собирал справки для пенсии, «и вся моя 
жизнь пронеслась перед мысленным взором!» Читаю тру-
довую книжку: «Отдел экономики, строительства, промыш-
ленности и сельского хозяйства Главной редакции пропаган-
ды», — да, это так называлось. Если вспомним Ленина, это 
называлось еще и «экономическим воспитанием масс».

— Вы понимали, что льете воду на мельницу тоталита-
ризма?

— Насчет тоталитаризма не скажу, а вот то, что совет-
ская власть была устроена «не по уму», я начал понимать с 
приходом на работу в штат БТ, в 1972 году. До того был бо-
гатеньким студентиком — с 18 лет сотрудничал с научной 
редакцией БТ, получал гонорары, а это серьезный прива-
рок к стипендии. Я делал передачи на строительную тему, 
репортажи разные и думал, что и дальше буду себя пре-
красно чувствовать. Но по распределению меня отправили 
в сельскую редакцию, и там я многое понял.

История про озимые
Я вырос на асфальте, в центре Бобруйска, и ничего не 

понимал в аграрных проблемах. Но в Министерстве сель-
ского хозяйства познакомился с толковыми мужиками, 
которые рассказали много полезного. Я подготовился и в 
сентябре отправился в Петриковский район — контроли-
ровать сев озимых.

Конечно, я не знал толком, что именно надо проверять. 
Но меня на этот счет просветили: «Возьми карту у председа-
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теля райисполкома — пусть покажет, как отсеялся. Если за-
сеял меньше 70 процентов, плохо дело. Вообще-то, мы тебе 
уже прямо сейчас скажем: не засеялись они там. По нашим 
сводкам, там плохо, поэтому мы туда тебя и посылаем». И 
напоследок еще просвещают: «Как начнут сеять, обращай 
внимание на трактор, чтоб за ним было две сеялки. Если 
одна — нерациональное использование техники, горючего».

На телевидении дают мне машину, съемочную груп-
пу, и мы поехали. Вот я — пацан, которого науськали до 
самой невозможности, напустил на себя строгий вид и 
пристал к председателю колхоза: «Почему площади не 
засеяны? Почему одна сеялка?» А он отвечает: «Сеялка 
одна, потому что ландшафт неровный. Две сеялки трак-
тор не потянет!» Я растерялся и подумал: а черт его знает, 
может, он и прав? Но — молчу, проверяю дальше. Вижу: 
трактор стоит, двигатель вынут, механизаторы в нем копа-
ются. Мы начинаем их снимать, они в страхе разбегаются. 
Я руки потираю — такие кадры привезу!

Пожилой председатель смотрел-смотрел на меня и уже 
в конце командировки говорит: «Я вижу, ты стараешься и 
вроде невредный. Так, может, я тебе поясню кое-что? Вот 
мы живем на юге, в Полесье, тут у нас песчаные почвы и 
жарко. Посмотри, что делается: в сентябре 30 градусов! 
Если мы элитные семена сейчас закопаем, они сгорят. Это 
в Витебской области уже дожди, но нам сеять еще никак 
нельзя. Я же потеряю семенной фонд! Мало ли что из 
Минска прикажут… Они же ведь потом и спросят: почему 
урожайность низкая? Ты ж сам пойми!»

В тот год пол-Беларуси отсеялось в установленные сро-
ки, и на юге Беларуси все зерно сгорело к чертовой матери. 
Сеяли второй раз — опять сгорело, потом третий раз — что 
взошло, то взошло. Горючего потратили — не сосчитать. 
Вот тогда я и подумал, что авторитарное правление (такого 
слова я тогда, конечно, не знал) до добра не доведет.

— А репортаж в итоге какой вышел?
— Должен признаться, я сделал то, что мне сказали: 

«Ёсць раёны, якiя добра працуюць, а ёсць, якія маруд-
зяць», — слово такое было у нас частенько… Но после Пе-
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трикова я сильно задумался и скоро перестал делать ре-
портажи по заданной установке, стал придумывать свое.

О том, как стал «расследователем»
— Сначала я придумал конкурс передовых колхозов — 

участников ВДНХ — Выставки достижений народного 
хозяйства. Это был КВН на сельскохозяйственную тему. 
Не бог весть что, но получилось неплохо — прямой эфир, 
непредсказуемость. Потом я перешел в промышленную 
редакцию, и там начались, говоря современным языком, 
журналистские расследования — по-советски сделан-
ные, но все же.

— А что значит «по-советски»?
— Понятие времени для жизни каждого человека очень 

важно. Время меняет не только русла рек, но и весь ланд-
шафт. Сейчас многое можно рассказывать, а молодые не 
поймут: почему то, что в 1974—75 годах казалось револю-
ционным, может, в какой-то мере даже опасным или «на 
грани», сегодня выглядит наивным? Я делал журналист-
ские расследования в своей программе «ТелеОТК». Была 
такая аббревиатура — отдел технического контроля. По-
священы эти программы были злободневным вопросам: 
почему наша советская промышленность не может сде-
лать хорошую одежду, мебель, телевизоры? Вот скажите, 
как сегодня объяснить молодым, что не было в стране… 
тазиков? Или колготок? Почему не было самого элемен-
тарного? Ну не было — и все!

— Это и нам, жившим в те годы, было сложно понять. Ну 
и как вы расследовали это дело?

— Я по заводам распространял через парткомы тысячи 
анкет. И рабочие отвечали откровенно, поскольку анкеты 
были анонимными. Что люди писали — жуть! Вдобавок я 
узнавал разные тонкости в Госстандарте — была такая ор-
ганизация, они мне выдавали некоторые секреты, а я по-
том в прямом эфире сводил министров торговли и легкой 
промышленности. В Доме моделей девушки в красивом по 
подиуму ходят. Потом в магазинах — не на что смотреть. 
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А потом уж начинали разбирать с министрами: почему та-
кое несоответствие?

Людям нравилось смотреть, как министры и прочие на-
чальники сваливают ответственность друг на друга. Это 
задевало, заставляло думать. Однажды я ехал в Бобруйск 
после передачи — весь вагон о ней говорил! Минута сла-
вы такая… Но при этом я не понимал, что это система ви-
новата, а не министры. Ни в петриковском колхозе, ни тут 
я не делал политических обобщений — был слишком мо-
лод. Мне нравилась сама схема расследования: выкопать 
информацию, «достать» начальника. Азарт!

Потом я делал программу «Спросим себя, товарищи!» 
Это были рабочие собрания прямо в цехах предприятий. 
И выходили они… в прямом эфире. Люди говорили резко, 
не стесняясь. О штурмовщине, о бюрократах, о безала-
берности вечной… После таких «собраний» пара дирек-
торов предприятий слетела с работы. Вы такое можете 
сейчас представить?

Потом была «Операция «Телевизор».

Операция «Телевизор»

Это история о том, как советская власть «заботилась» о 
человеке. Наша промышленность стала выпускать цветные 
телевизоры. Очень плохие. Поэтому их требовалось все 
время чинить. На этом «поле» выросла целая мафиозная 
структура поборов с населения.

В семи квартирах мы поставили семь телевизоров. По-
звали своих инженеров из телецентра, они достали из 
приемников детальку. Ее замена по прейскуранту стоила 
50 копеек. Во всех телевизорах была одинаковая «полом-
ка». Простые жители (мои друзья) вызвали мастеров из 
разных служб объединения «Белбытрадиотехника» теле-
визоры починить. Я просил всех «клиентов» сохранять на-
кладные и все детали, которые изымались мастером из 
приемника при починке.

Итог всех ошеломил: за 50 копеек телевизор починил 
один-единственный парнишка, который в тот день впер-
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вые вышел «на линию» после окончания ПТУ. В осталь-
ных шести случаях ремонт стоил от 1 рубля 40 копеек до 
9 рублей 40 копеек. Из телевизоров изымались исправ-
ные детали и за «соответствующую» плату заменялись на 
такие же. Подобную схему вы наблюдали в работе сан-
техника Афони, помните?

Эта передача была замечена заместителем председате-
ля Совета министров. Он написал «телегу» в ЦК. Вызвали 
меня на «ковер»: на каком основании вы очерняете це-
лую отрасль народного хозяйства, перечеркиваете работу 
огромных коллективов? Все припомнили — и «Белбытра-
диотехнику», и трикотаж, и мебель, и остальное.

Меня спасли анкеты, которые я собрал на предприяти-
ях. Я положил их на стол, туда же — исправные детали, 
которые ремонтники вытаскивали из телевизоров. «До-
прос» велся в отделе пропаганды и агитации ЦК компар-
тии Белоруссии. Там посмотрели на мои «доводы» и, как 
ни странно, увидели в этом свой интерес! Они решили по-
дать дело так: вот, мол, на Белорусском телевидении есть 
«зубастые» передачи, которые говорят о торжестве соци-
алистической демократии! Понимаете, как интересно?

И ЦК КПБ меня заслонил от «наездов» отраслевиков и 
Совмина. Меня не только не уволили, но вписали в свои 
отчеты о проделанной работе! Потом я еще и в «Правде» 
про себя прочитал: «Есть передачи в республиках СССР, 
которые вскрывают наши недостатки…» После этого меня 
вообще не трогали. Вот так идеологическое клише совет-
ской власти защитило от неприятностей. С тех пор я стал 
таким «расследователем» по-советски.

— Но с коллегами проблем избежать не удалось? Вряд 
ли они все радовались вашим успехам?

— Получилось так, что я действительно «заелся» со сво-
ими «коммунистическими» главными редакторами — они 
были хорошие люди, но это были люди системы. Мне хоте-
лось делать что-то реальное, живое. Я даже собрался ухо-
дить в «Знамя юности» — эта газета тогда была очень инте-
ресной. Уже было заявление стал подавать, но на Гостелера-
дио в этот момент, в 1978 году, пришел новый руководитель, 



194

Геннадий Буравкин. Он поменял многих начальников, а 
меня назначил заместителем главного директора программ 
Белорусского телевидения. В этой должности я проработал 
восемь лет, а потом ушел на преподавательскую работу. На 
той работе была более высокая зарплата, и пообещали квар-
тиру. А у меня тогда уже было трое детей — три девочки.

Квартиру, правда, не дали. Через 5 лет вернулся на БТ 
главным редактором общественно-политических про-
грамм. Но время уже было другое, 1991—1994 годы.

Ослабление власти в постсоветский период автоматиче-
ски повлекло за собой свободу слова. У нас так все время 
получается: как сообщающиеся сосуды: меньше свободы — 
больше власти, и наоборот. Не получается у нас так, чтобы и 
власть была нормальная, и свобода слова ценилась.

— Давайте вспомним выборы 1994 года. О чем вы дума-
ли, на что надеялись?

— К 1994 году мы пришли с сильным коллективом 
Главной редакции общественно-политических программ. 
Нам писали огромное количество писем, я упивался тем, 
что мог работать, как хотел. Я понял, что меня назначили 
заместителем председателя Гостелерадио РБ под выбо-
ры. У меня не было каких-то особых взаимоотношений 
с Кебичем, просто много лет назад вел из цеха станко-
строительного завода им. Кирова одно из тех рабочих со-
браний. А он был там директором и выводил завод из 
прорыва. Но не думаю, что это сыграло какую-то роль, я 
вырос в этих недрах и был одной из фигур, которую взяли 
и назначили. А почему назначили — им виднее.

— В надежде на укрепление тылов?
— Очевидно, да. Но, поскольку ситуация была к тому 

времени достаточно раскрепощенная, все семь кандида-
тов, которые выдвигались, получили абсолютно равный 
доступ к эфиру. Впрочем нет, не совсем равный.

Случай перед выборами 1994 года

Доверенным лицом Кебича был народный артист СССР 
Николай Николаевич Еременко-старший. Кебич все-таки 
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был премьер-министром — фактически первым лицом 
страны. Еременко должен был придти к нам и первым 
записать своего кандидата на удобное эфирное время. 
Наша обязанность — обеспечить эфир и ведущего, чтобы 
каждому кандидату было легче раскрыться перед зрите-
лем. Еще в студии присутствовали два юриста из Центриз-
биркома, чтобы наблюдать за процедурой, — все должно 
было проходить в соответствии с законом.

Получив журнал, прошитый и с печатями, в который 
нужно было записывать «выходы» кандидатов в эфир, я 
сразу позвонил Николаю Еременко, чтобы он выбрал вре-
мя для визита к нам. К телефону подошла жена Николая 
Николаевича: «Да вы с этим журналом отстаньте, он только 
что пришел из театра, я ему борщ налила!» Я еле угово-
рил: приезжайте сейчас. Еременко приехал с бумажкой, на 
ней расписано время, когда будет выступать Кебич. Я смо-
трю в бумажку — время везде неудобное: параллельно по 
другой программе футбол — кто ж будет смотреть Кебича? 
Другое время перекрывает параллельный детектив. Я не 
понял, спрашиваю: «А зачем вам такое время плохое?» Он 
говорит: «Мне так сказали, я ничего не знаю — записывай-
те, и дело с концом». Я и записал, как он сказал.

Только он вышел за дверь, влетает Александр Федута, 
человек из команды Лукашенко, и говорит: «Ну что — запи-
сался? Какое время осталось?» Я Федуту первый раз тогда 
видел, знал, что он первый секретарь комсомола, но что он 
из себя представляет, понятия не имел.

Но после того как он стал вписывать в эфир Лукашенко, 
я его зауважал. Он обращал внимание на все — тут футбол, 
тут художественный фильм, и расставил своего кандидата в 
самые хорошие, смотрибельные, «лакомые» отрезки эфи-
ра. Потом и остальные подошли, и все были расставлены 
кто как. Но лучшее время Федута выбрал для Лукашенко.

— Вам приходилось вести эфиры с участием Лукашенко. 
Расскажите о своих первых впечатлениях.

— Еще перед выборами мы собирали общественных 
деятелей, членов инициативных групп. Должны были 
прийти Ходыко, Акулов (ныне покойный), Федута. За не-
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сколько минут до эфира вместо Федуты пришел Лукашен-
ко: «А можно я выступлю?» Говорю: «Да ради Бога!» Это 
были прямые эфиры.

— Теледебаты на президентских выборах 1994 года тоже 
ведь вы вели?

— Да, я вел предвыборные дебаты — и в первом туре, и 
во втором. Когда мелькают в хронике эти эфиры, я вижу: на 
мне белый костюм — первый тур, темный — второй. Или 
наоборот? Уже не помню.

Должен признать, что Лукашенко использовал прямой 
эфир наиболее продуктивно, он и вел себя наиболее сво-
бодно — он очень медийная фигура.

— А сейчас?
— Он наступает на те же грабли, что и Кебич в период 

премьерства: чем больше он на экране, тем больше раз-
дражает. Но тогда он сумел использовать стихийную демо-
кратию в своих целях очень эффективно. Всегда давил на 
чистые эмоции, на «разоблачение» существующей власти, 
как неспособной руководить страной. Что говорить, заво-
ды тогда действительно стояли, а он обещал: я запущу за-
воды, накормлю.

— Ваши симпатии были на чьей стороне — только честно?
— Мне было все равно. Звучит странно, но это так. Я 

видел, что Лукашенко убедителен, хотя и недоказателен. 
Вот, к примеру, как он использовал «факты» на дебатах: 
«Знаю я, — говорит, — как вы мешки с долларами в аэро-
порту таскаете!» Кебич потом уже, после эфира, спохва-
тывается: какие мешки?.. Это, говорит, обычная банков-
ская практика — под залог будущих кредитов отправляют-
ся ценности в западные банки… Но кто это знает? Посыл 
уже брошен в массы. Пусть бездоказательный, но он усва-
ивается мгновенно — это закон массовых коммуникаций. 
Фраза брошена, люди ее услышали и подумали: ага — во-
руют! Чтобы объяснить, что это не так, надо кучу всего 
растолковать, даже если и начнешь — это будет долго и 
неинтересно. Люди скажут: врет, наверное… В общем, про 
мешки с долларами все запомнили и про то, что «власть 
валяется в грязи — надо ее поднять». Эти фразы шли на 
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«ура». Лукашенко очень высоко ценил возможности ТВ — 
знал, что телевизор может сделать из него фигуру.

— Как работалось при Лукашенко?
— Председателем назначили Григория Киселя, который 

ничего не знал о телевидении, так как был газетчиком. 
Гостелерадио перерегистрировали в Белтелерадиокомпа-
нию. Очень умно. Это была не чистка, а новый прием на 
работу. Но я все понимал и приготовился уходить, потому 
что меня воспринимали — ясно, каким образом. Загляды-
ваю я к Киселю сказать «до свидания», а он: «Заходи-захо-
ди!» Оказалось, у них жуткий дефицит кадров был. Кто-то 
из тех, кому предлагали, отказался от поста главного редак-
тора общественно-политических программ БТ. Вот они мне 
и предложили. Но я остался работать с одним условием: 
никакого диктата по поводу набора людей в новую-старую 
редакцию. С этим согласились. С осени 1994 года по июль 
1995 года, когда я ушел, мы «раскрутили» студию «Полити-
ка» и… нарвались тогда уже по-крупному. Два с половиной 
часа меня допрашивал председатель КГБ Егоров. А ведь в 
эфире мы говорили только о том, что уже написали газеты.

— Вы заметили пресловутый переломный момент в по-
ведении президента?

— Нет — и не хочу строить догадок. Я излагаю только фак-
ты: на начальном этапе манера общения власти с народом 
изменилась к лучшему. Мы вели трансляции в прямом эфи-
ре с Лукашенко, Мясниковичем, Мариничем, Синициным 
(он тогда был главой Администрации Президента). Одну 
из этих трансляций я помню хорошо. Прямой эфир. Вновь 
избранный президент общается с людьми. В областных 
центрах, прямо на улицах, расставлены ПТС (передвижные 
телевизионные станции), народу набилось, в толпе рабо-
тали репортеры. А в студии представлена вся независимая 
журналистика — такая «компашка», человек 12—14. Я вклю-
чаю Брест, Могилев, Витебск. Из Могилева на улице гово-
рит женщина: «Александр Григорьевич, как хорошо, что вы 
пришли к власти! Вот у нас в больнице нет лекарств и пр., 
и пр. Вы наведете порядок?» Президент ей отвечает: «А вы 
меньше сумками лекарства из этих больниц тащите — и бу-
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дет у вас все!» Тут режиссер переключился на студию, но я 
еще вижу на подсмотре: женщина заплакала, однако в эфи-
ре этого уже нет. Мне это почему-то очень запомнилось.

Потом журналисты задавали ему вопросы, он отвечал, 
как всегда, уверенно. Я смотрю на часы — прямой эфир за-
канчивается, пытаюсь выкрутить какими-то словами на за-
вершение. А он — р-р-аз и снова говорит — подхватывает 
мои слова и продолжает! И так пару раз. Не хочет уходить 
из эфира! Потом он заметил, что я нервничаю, и говорит: 
«Что ты меня все время закругляешь? Разве Кисель нам не 
даст еще часик-полтора в прямом эфире?» Кисель машет 
из аппаратной, из-за стекла: «Да-да, работайте-работай-
те». Вот отношение к государственному телевидению: мое 
телевидение, хочу — беру эфир, хочу — нет.

Я оказался в дурацкой ситуации — что мне делать еще 
часа полтора? От отчаяния и решил весь эфир перевернуть. 
Говорю: «Александр Григорьевич, сначала журналисты вам 
вопросы задавали, а давайте теперь вы задайте им вопро-
сы…» Мне потом говорили, что не поверили в спонтан-
ность, будто бы все это было задумано заранее, но на са-
мом деле это не так.

— Ну и какие президент вопросы задавал?
— По-моему, он обрадовался такой подаче. Он всегда 

читал прессу, журналистов знал по именам, память у него 
прекрасная, вот он и приступил: а почему ты писал то, а ты 
почему — это? Пока не дошло до Павла Шеремета, кото-
рый на его вопрос ответил своеобразно: я вообще за вас не 
голосовал, вы не мой президент и пр.

— Это было уже после «Проспекта»?
— Думаю, да.

Как стать свободным художником
— После референдума 1995 года я ушел в никуда. Это 

потом уже работу в Исполнительном Секретариате СНГ 
мне предложили: возглавить пресс-службу. Работа была 
хорошая, интересная. Организовывал пресс-конференции 
Ельцина, Примакова, Черномырдина…



А вот сейчас работаю на БЕЛСАТе — пока работается.
— БЕЛСАТ — он кому нужен?
— Полмиллиона человек смотрят регулярно. Еще двести 

тысяч — периодически. Совсем неплохо. «Тарелки» стоят 
уже не только на западе страны, но и на востоке. Знаете, 
сейчас, когда я работаю на БЕЛСАТе ведущим, как в моло-
дые годы, считаю, что это один из немногих периодов моей 
40-летней работы, когда я абсолютно свободен. Я делаю 
свое — как хочу. На меня никто не давит, мои герои говорят 
то, что думают, я планирую то, что мне интересно как журна-
листу. Жаль только, приходится эти программы делать за ру-
бежом. Но современные технологии, Интернет все делают 
доступным. Включайся и смотри. Было бы желание.

Беседовала Марина Беляцкая
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