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Ад аўтара

Жыў-быў пісьменьнік, і быў у яго кот. На жаль, пра 
ката ўсё ўжо — у мінулым часе. Толькі здымак яго на 

сьцяне. Але засталіся таксама гэтыя аповеды, напісаныя ў 
большасьці, можна сказаць, разам зь ім. Раней яму вельмі 
падабалася падчапляць кіпцюрамі літары ў пісьмовай ма-
шынцы, якую мы зь ім любілі бадай аднолькава, кожны 
па-свойму. Тыя надрукаваныя на машынцы апавяданьні 
засталіся ў іншых кнігах. Цяперашнія я пісаў, зразуме-
ла, на кампутары альбо па-ранейшаму на паперы, як лю-
блю дагэтуль. У гэты час мой хвастаты Базыль звычайна 
ляжаў у мяне на каленках. Яму было ня вельмі зручна, бо 
я мусіў працаваць. Але яму відавочна падабалася, думаю, 
бо ён усьведамляў, што дапамагае мне, што мы зь ім ра
зам слова за словам выдумляем гарад зенскія апавяданьні, 
моўчкі. Нам было прыемна разам.
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Мытыя яблыкі

Апавяданьне пра 1968-ы

Калi ў тэлеперадачах раптам пачынаюць згадваць аб 
памылцы, дапушчанай урадам у жнiўнi шэсьцьд зесят 

восьмага, мой бацька пахмурнее. Ён нiчога ня кажа, але я 
амаль уяўляю, што ён можа ў такiя хвiлi думаць. Яму не да-
спадобы гэтыя размовы, i не таму, што ён ня любiць чэхаў, 
не. Проста тады былi часы, калi ён быў малады, амаль як 
я цяпер, i паводле ўрадавага рашэньня ды загаду свайго 
камандаваньня з тысячамi iншых апынуўся там — у Чэ-
хаславаччыне. Гэта была ад зіная вайсковая апэрацыя, у 
якой яму давялося ўд зельнічаць. Загад ёсьць загад, яго 
трэба выконваць, і напачатку ўсё складалася даволі дра-
матычна. Але я адчуваю, што бацьку малапрыемна цяпе-
рашняя мітусьня вакол той даўняй пад зеі. 

Мы тады ўжо былi ў Нямеччыне, толькi-толькi прыехалi 
i не пасьпелi нават як сьлед асвойтацца з чужым, зусiм не-
знаёмым краем. Наш дом быў на самым ускрайку вай-
сковай тэрыторыi. У ад зiн бок, за чыгункай, грамад зiлiся 
капанiры лётнiшча, зьлева, за плотам цераз асфальтоўку, 
а потым яшчэ за хмызамi акацыi хавалася ў дрэвах садоў 
нямецкая вёска. Проста ж, скрозь падвойную агарод жу з 
калючага ржавага дроту, за якой ляжаў палетак, на даля-
гляд зе можна было ўглед зець камянiчкi мястэчка, спа-
кой якога раз-пораз парушалi чырваназорныя самалёты. 
Казалi, што за шум давод зiлася дорага плацiць. Вартава-
ла наш кут вышка, спусьцелая, бо пасьля ад’езду калёны, 
напэўна, ня стала хапаць салдат-ахоўнiкаў.

За плотам таго дня выцягнулiся ў доўгi ланцуг зелян-
ковыя машыны. Толькi адна была цывiльнага — кава-
малочнага — колеру, рэдкая ўжо, як нават i на тыя часы, 
«Пабеда». У ёй ад'яжд жаў мой бацька. Адразу за камбатам, 
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нашым суседам, у «газiку» якога побач з «бардачком», я 
гэта бачыў сам, быў усталяваны вайсковы радыётэлефон 
з антэнай. Мацяркi старалiся стрымаць сьлёзы, а для нас, 
хлапчукоў, турботная атмасфэра аддачы апошнiх распа-
рад жэньняў, спробаў спраўд зiць рухавiкi была напоўнена 
своеасаблiвай урачыстасьцю. Снаваньне веставых, паля-
выя мунд зiры i пiсталетныя кабуры афiцэраў, жалезныя 
каскi ўзброеных салдат. Прычэпленыя да грузавiкоў, га-
товыя да далёкага маршу двухколкi палявых кухняў. I 
вялiкая колькасьць машын з палiўнымi цыстэрнамi, якiя, 
як мне здавалася, лiшнi раз сьведчылi пра тое, што даро-
га наперад зе сапраўды няблiзкая.

Калi, пасьля працяглага стаяньня, калёна скранулася, 
я мiжволi, як бывае пры назiраньнi руху цягнiка, пачаў 
падлiчваць, колькi паўзь мяне праяжд жала машын, кожная 
зь якiх, цяжка наладаваная, з напругай равучы, пакiдала 
па сабе бруднавата-белы гар ад спаленага бэнзiну. Па ад-
нагодках, якiя круцiлi галовамi, правод зячы грузавiкi, я 
зразумеў: яны таксама захапiлiся падлiкам. Мяне апана-
вала салодкае трымценьне, бо я ўсьвядомiў, што велiчыня 
калёны зьяўляецца вайсковай таямнiцай. Па-мойму, ма-
шын ад’ехала сем-восем д зясяткаў. На наша вялiкае 
зьд зiўленьне, назiралi ўсё гэта ня толькi мы. Празь д зень 
цi два заходнебэрлiнскае тэлебачаньне паказала кадры, на 
якiх быў зьняты пачатак руху нашай калёны, і можна было 
здаўмецца, зь якога прыблiзна месца адбывалася здымка. 
Я з трывогай пачаў аднаўляць у памяцi пад зеi таго дня, i 
мне з жудасьцю здалося, што памятаю, як на полi зьбiраў 
нейкую траву цi лубiн, ладуючы яго на багажнiк ровара, 
пажылы немец. Гэткi баўэр, у кепцы, як цяпер помню.

Дык, значыцца, вось якi ён, сапраўдны шпiён! Зблiзку 
ён нiчым не адрозьнiваецца ад звычайнага чалавека. Гэ-
тае адкрыцьцё ўразiла мяне над звычай.

З таго часу як д зьве або тры калёны пакiнулi вайско-
вы гарадок, у iм стала даволi бязьлюдна i пасялiўся страх. 
Гаварылi, што нас засталася ахоўваць адна толькi тан-
кавая рота (адкуль ёй было ўзяцца ў авiячастцы!), i ўсё 
больш упарта з вушэй у вушы сталi перадавацца чуткi пра 
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вусьцiшны «д зень iкс», калi немцы нiбыта дружна вый-
дуць, каб выразаць усiх нас. Ночы якраз стаялi чорныя — 
хоць пальцам ткнi. Нас маткi заганялi дахаты да прыцем-
ку i баялiся расчыняць вокны, церпячы задуху ў пакоях 
цёплымi жнiвеньскiмi начамi.

Нiколi не забуду заплаканага твару мамы, калi яна ра
зам з суседкай сустракала нас, двух хлопчыкаў, якiя, быц-
цам ня памятаючы аб небясьпецы i перасьцярогах, пайшлi, 
нiчога не сказаўшы, у мястэчка на штогадовы кiрмаш 
у апошнi д зень жнiўня. Вам нiколi не давод зiлася бы-
ваць на такiм? Вельмi падобна да чэскага «луна-парку». 
Вандроўныя вагончыкi з забавамi. Карусэлi, атракцыё-
ны, цiр. Але не такi, як у нас. Немцу нецiкава цаляць у 
вавёрак, якiя, калi не спудлуеш, куляюцца цi пачынаюць 
круцiцца. Кожны стралок мог здабыць тут прыз у выпад-
ку, калi здолее перастрэлiць мудрагелiстыя канфiгурацыi 
(накшталт нашых саламяных «павукоў» пад стольлю) 
штучных макаронiн, на якiх трымаюцца розныя карыс-
ныя рэчы. Нават, як памятаю, пузатая пляшка шампан-
скага вiна. Чым даражэйшы прыз, тым цяжэй яго атры-
маць, большых грошай ён вымагаў на кулькi. Мы звычай-
на задавольвалiся ўсялякай драбязой.

Так, але самае горшае чакала нас тады яшчэ напе-
рад зе. Абодвух над звычай строга, ужо на падворку, каля 
самага дому, прабрала суседка, камбатава жонка. Мы яе 
пабойвалiся. Сваiх д зяцей яны з камбатам ня мелi, а кабе-
тай яна была, мiж тым, уладнай i не цярпела пярэчаньняў 
сабе.

Як там нi было, але жыцьцё, хоць i бяз бацькi, iшло 
сваiм ладам. Хуткія летакі болей не прарэзвалi галасам па-
ветра, затое неўзабаве ў нас пачалi прызямляцца грузавыя 
«Аны». Мы пасьля ўрокаў бегалi сустракаць iх, бо лётчыкi 
прывозiлi пiсьмы, а забiралi нашыя перасылкi туды, баць-
кам. Разам зь iншым рыштункам у чэрава самалёта кож-
ны раз загружалi ёмiстасьцi з вадой. Вады чэхi не давалi. 
А калi яна й была, дык нашы баялiся атруцiцца. Ваду аш-
чад жалi, эканомячы на ўмываньнi i ўсiм, чым магчыма… 
Вось чаму, калi мы рыхтавалi бацьку садавiну, часьцей 
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яблыкi, я па некалькi разоў нагадваў маме, каб не забы-
лася ў пiсьме папярэд зiць тату, што яблыкi добра вымы-
тыя i ня трэба марнаваць на iх ваду.

Нашы газэты, не iнакш д зеля вайсковай таямнiцы, 
амаль нiчога не паведамлялi аб тым, што д зеецца там, за 
Судэцкiмi гарамi. У памяцi застаўся толькi артыкул на цэ-
лую газэтную старонку пра тое, як загiнулi танкiсты, калi 
горную дарогу на iхнiм шляху перагарад зiлi ланцужком 
зь д зяцей. Затое з нямецкага тэлебачаньня (а iншага про-
ста не было) мы ведалi, не валодаўшы нават мовай, шмат 
болей. Бачылi танкi на праскiх вулiцах, прычым сярод не 
вайскоўцаў, а звычайных цывiльных гарад жан. Але яны 
былi не такiя мiралюбныя. Доўгавалосыя юнакi падпалiлi 
ззаду танк. Танкiсты з запэцканымi тварамi мацюкалiся 
(гэта было чуваць празь нямецкую гаворку камэнтата-
ра); спрабуючы ратаваць няўклюдную мэталiчную гарга-
ру, зьбiвалi молатам вялiкiя бочкi з палiвам. А танк гарэў, 
укрываючыся брудным чорным дымам. Вось вам i «как-
тэйль Молатава»: перанялi вопыт чэхi.

Сусед-камбат не разумеў, як такое магло здарыцца. У 
сорак пятым ён, яшчэ зусiм юны лейтэнанцiк, з адной зор-
кай на пагонах, бачыў Прагу iншай i танкi ў кветках, якiя 
чэхi кiдалi нават пад гусенiцы. Ад тых кветак i ўсьмешак 
пражан не засталося сьледу. Ён ня мог нiчога зразумець. 
Ён лед зьве не загiнуў, едучы на чале калёны. Шафёр-
татарын у апошнюю хвiлю заўважыў разьлiтую на асфаль-
це лужыну машыннага алею. Так, яшчэ чэхi пераварочвалi, 
пераносiлi дарожныя знакi, каб заблытаць, увесьцi ў зман 
войскi хаўрусьнiкаў.

Для кожнага ўсё гэта магло скончыцца кепска. Баць-
ка апавядаў, як аднойчы на горнай дарозе па iхняй ма-
шыне адкрылi агонь. Кулi раструшчылi пярэднюю шыбу 
блiзка яго галавы. Яны — як звочыць — апынулiся ў рыш-
току i наўздагад абстралялi гару. Цi, можа, гэта здарыла-
ся з суседам-камбатам? А мо’ я прачытаў пра падобнае ў 
газэце?

А чэхаславацкая армiя была здэмаралiзаваная. Яна апы-
нулася як памiж двух агнёў. Майму бацьку неяк давяло-
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ся суправад жаць аднаго генэрала ў разьмяшчэньнi iхняй 
баявой часткi. Калi яны ўвайшлi ў памяшканьне, усе iхнiя 
афiцэры былi п’яныя, няголеныя i расшпiленыя. Гэта было 
брыдкае вiдовiшча. Яны не былi падобныя да вайскоўцаў. 
Усе займалiся хто чым, як нейкiя запароскiя казакi. Мож-
на было разгубiцца ад нечаканасьцi, тым больш што на 
тых, хто ўвайшоў, нiхто не зважаў. Але тады генэрал зыч-
на скамандаваў: «Устаць! Сьмiрна!» I яны не адразу, але 
падначалiлiся.

Надалей памiж нашымi ды iхнiмi афiцэрамi завязалiся 
кантакты, нават сяброўства. Братэрства па клясу i па зброi, 
як тады модна было гаварыць. Пра гэта сьведчаць i здымкi, 
на якiх яны, i сярод iх мой бацька, сфатаграфаваныя ра
зам. На вулiцах, каля палацаў, фантанаў, помнiкаў. Можна 
ўбачыць i той, прысьвечаны воiнам Чырвонай Армii, запэц-
каны фарбай. На ўспамiн нашыя бацькi павезьлi сувэнiры, 
падораныя чэхамi або купленыя самiмi, паштоўкi, фота-
альбомы. Плзенскi пiўны бровар, рыцарскi замак на гары, 
Прага. Ня быўшы анiколi там, я нiбыта добра ведаю той 
край, i ён мне любы.

«Мы цебя любяша». Гэтай фразай канчаўся дарчы 
надпiс на фатаздымку, на якiм некалькi афiцэраў абступiлi 
сям’ю старога камунiста. Як можна было зразумець, пiсала 
маладая жанчына, напэўна тая, што была сярод сфатагра-
фаваных. Мацi яе была рускай, яна ўжо памерла, а баць-
ка — чэх. Вось чаму, маўляў, яна добра ставiцца да нашай 
армii i ўд зячная ёй. Зьмест напiсанага мне запомнiўся, а 
гэтую адну фразу я ведаю наогул даслоўна. «Мы цебя лю-
бяша». З чэскай мовай мы не маглi быць знаёмыя, а таму, 
я ва ўсякiм разе, прынялi ўсё за сапраўдную манэту. Але 
аднойчы я пачуў, як мама тлумачыла суседцы, што, на яе 
думку, гэты «чэскi» запiс выдумаў ад зiн знаёмы афiцэр, 
дасьцiпнiк i балбатун. Можа, яна так ад рэўнасьцi каза-
ла? Ня ведаю.

Сярод памятак тых д зён ёсьць i фатакартка, на якой пе-
рад брызэнтавым намётам стаяць побач бацька з прыяце-
лем. У папругах i галiфэ, з каскамi на галовах i аўтаматамi 
за плячыма. Гэты здымак я калiсьцi даўней забраў быў 
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сабе. Я тады нават нiбыта марыў стаць вайскоўцам, але 
ня стаў iм.

Яшчэ дома захавалася кружэлачка, на сорак пяць 
абаротаў, «саракапятка». На ёй запiсаныя д зьве песьнi. 
«Вочы чорныя» i «Уздоўж па вулiцы мяцелiца мяце». На 
чэскай мове. Нам яна некалi вельмi падабалася. Але мы 
штосьцi даўнавата яе ўжо ня слухалi. Зрэшты, я няча-
ста бываю цяпер у бацькоў, а сам бацька, можа, забыўся 
на яе.

1991
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Новы год за мурам

Зімовае апавяданьне 

Голаў рыцара рэвалюцыі аздабляў сабою квадрат турэм-
нага дворыка. Дворык па-ранейшаму служыў для шпа-

цыру, як і д зьвесьце-трыста год таму, калі нічым, апроч 
малітваў, не занятыя манахі бад зяліся паміж чатырох 
высозных муроў з думкай, каб гэта перасягнуць вышы-
ню цаглянак і вымкнуцца з пасткі да д зяўчат, да кабет. З 
абдымнымі клубамі. Грудастых і юрлівых. Цяжка стры-
ваць абяцанку, дад зеную Богу. Мужчыны, якія займалі 
кельлі сягоньня, таксама сьнілі распусных жанчын, але 
амаль ня марылі трапіць адсюль на волю, прынамсі больш-
менш хутка. 

Радаслаў ціхенька, каб не шумець ды не прыцягнуць 
увагі, не раззлаваць наглядчыка, стаў на зэдлік і зірнуў 
праз краты вонкі. Уздоўж муроў па галерэях, як нежывыя, 
рухаліся вартавыя са стрэльбамі ўперавес. Нед зе збоку была 
й кулямётная вышка, якую нельга зьмеціць з вуліцы.

Паўсюдна шурпаты, белы ад скалелага сьнегу, калючы 
дрот. Як тэлеграфная сувязь абапал чыгункі. Адно птушкі 
не сядаюць. Небясьпечна.

Не за гарамі Новы год.
Заўтра чорнай раніцай д зяжурны пасьля пабудкі зьмя-

це д зеркачом сьнег з рэдкіх валасоў гіпсавага помнічка, 
які яшчэ горш ад арыштантаў мёрз пад чарнільным не-
бам. Калі ён апынуўся тут, ніхто ня ведае. Вельмі даўно. 
Сам жа чалавек спыняўся ў горад зе ў далёкім дваццатым, 
каб дапытаць палоннага польскага генэрала. Стаяла лета 
варшаўскага паходу. Здавалася, ужо блізка-блізка Бэрлін і 
доўгачаканы пажар сусьветнай рэвалюцыі. Допыт адбыўся 
ў турме. А памятную шыльду, празь пяцьд зясят гадоў, 
прычапілі да мура ў іншым месцы, д зе ён сказаў палымя-
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ную прамову перад апантанай залай. Парупіліся гарад зкія 
ўлады, задаволілі хадайніцтва турэмнага начальства.

У Радаслава здранцьвелі ногі. Але злазіць не хацелася. 
Гэта быў ягоны час. Адбой. Інакш, каб гарэла лямпачка 
пад стольлю, вартавы яго заўважыў бы. Радаслаў ведаў: 
ня сьпіць уся турма. Неўзабаве Новы год.

Некалі пасярод двара была мураваная студня. Цяпер — 
ад зін толькі помнічак. Болей — анічога. У душы Радасла-
ва варухнулася штосьці накшталт шкадобы. Адны скале-
лыя вартавыя і недарэчны голаў нябожчыка. Бездапамож-
ны перад сьнегападам, які паступова мацнее. Самотны і 
голы як бізун. Ні дрэва. Ні кусьціка. Дрэвы маглі вырасьці 
(хмызы — схаваць?)… Нават кветак не сад зілі вясною, каб 
не нагадвалі аб волі. Неба ж, яно паўсюдна аднолькавае.

Што, які менавіта сэнс уклаў той колішні турэмны 
начальнік у гэты акт: крыху бязглуздае, але ўрачыстае ад-
крыцьцё астрожнага помніка? Шыхты арыштантаў у шэ-
рых фуфайках. Салдацкі аркестрык. Трыбунка. Чырвоная 
стужка. Нажніцы. Чырвоныя таксама гвазьд зікі. Сэнты-
мэнтальны напамін аб пачатку радаводу, аб бацьку? Ка-
раючы меч рэвалюцыі і г. д. Або задумавалася адкрыць-
цё як сродак супакаеньня арыштантаў: маўляў, маем ха-
лодную галаву, але гарачае сэрца. І чыста вымытыя рукі. 
А можа, начальнік быў некалі настаўнікам і хацеў гэткім 
чынам нагадаць лішні раз аб усяго толькі перавыхаваўчай 
функцыі ўстановы? Жалезны Фэлікс некалі меў спага-
ду да беспрытульных д зяцей. Бязьлітасны ён быў адно 
да разьюшанага ворага, да контррэвалюцыі. Цікава, ці 
атрымаў палёгку ў сваім лёсе той, як казалі, зьняволены 
скульптар, які рупліва зьляпіў бюст?

Думка аб тым, што Д зяржынскі, якога Радаслаў зараз 
бачыў, ніколі ня ведаў волі, бо, пакуль не нарад зіўся ў тур-
ме, быў усяго толькі гіпсам, уразіла вязьня. Ён нарэшце 
зьлез з зэдліка і, стараючыся не рыпець спружынамі, пры-
лёг на ложак. Ён ляжаў і думаў пра гіпсавага арыштан-
та. Радаслаў прачытаў усю турэмную бібліятэчку, боль-
шасьць кніжак у якой (ці выпадкова?) апавядалі аб ім ды 
ягонай чэкісцкай гвардыі.
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За імклівай кавалерыяй ён лед зь пасьпяваў спыняцца 
ў гарадах і мястэчках, каб прамовай узьняць рэвалюцый-
ны энтузіязм працоўных. Ужо ў Польшчы ягоны спальны 
вагон лед зь не зрашэцілі кулямі легіянэры, якія ваявалі 
ў тыле чырвоных і перастрэлі цягнік. Неўзабаве давяло-
ся ўвогуле вяртацца назад, дбаючы толькі аб тым, каб не 
апынуцца ззаду коньніцы. Што сталася з падрыхтаваным 
маніфэстам рабоча-сялянскага ўраду і сакрэтным зага-
дам аб прызначэньні Фэлікса Эдмундавіча правад зей-
ным кіраўніком, нічога не вядома. Ён вёз гэтыя важныя 
паперы ў кішэні сваёй славутай скуранкі.

Яшчэ ў бібліятэцы быў поўны збор твораў Леніна. Але 
ніхто ў турме, нават нампаліт, не чытаў ПЗТ. Радаслаў 
узяўся вывучаць друкаваную спадчыну правадыра ад па-
чатку і неўзабаве ўжо на палітзанятках прымушаў злаваць 
маёра сваімі пытаньнямі, якім той ня мог даць рады. Скон-
чылася тым, што Радаславу забаранілі чытаць Леніна, які, 
аказалася, ня толькі аддаваў бульбу д зетдомаўцам і пісаў 
аб састаўных частках марксізму, але й заклікаў «рабаваць 
нарабаванае» ды, нібы звычайную справу, красамоўна пяяў 
тэрор і расстрэлы. Ніхто ў турме пра такое не падазраваў, не 
чакаў ад Ільліча, і быў засмучаны сам нампаліт, якому па-
водле службовага абавязку належала ведаць першакрыніцы. 
Далажылі па каманд зе начальніку турмы, і той таксама ня 
даў веры, нават калі яму прынесьлі кніжкі з закладкамі на 
адпаведных старонках. Збор твораў забралі зь ленінскага 
пакою і арыштавалі, замкнуўшы ў незгаральнай шафе. А Ра-
даслава пасад зілі ў карцэр, каб не падбухторваў вязьняў. 

Вось-вось настане Новы год. Сьвята, якога міжволі ча-
каеш, але, прычакаўшы з келіхам у руцэ сканчэньня бою 
крамлёўскіх курантаў і выпіўшы шампанскае, ня веда-
еш, да чаго прыкласьці рукі. Калі не трапляў у сябрыну, 
Радаслаў зазвычай адразу забіраўся ў ложак. Чаго можна 
чакаць ад жыцьця: яшчэ большай шэрасьці? Новы год. Ну 
й што? Шампанскае. Што тое шампанскае, калі марыць, 
дык па-сапраўднаму. Палову б жыцьця зараз за шклянку 
кавы са згушчонкай і бутэрброд з галянд зкім, пажадана, 
сырам. Але ў турме не даюць кавы, нават жалудовай.
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У маленстве ён чытаў апавяданьне пра Фэлікса 
Эдмундавіча, яшчэ рэвалюцыянэра-пачаткоўца. Некалькі 
д зён той ня меў каліва ў роце. А потым яму пашчасьціла 
трапіць з грашыма ў кішэні ў рэстарацыю, д зе папрасіў 
яешню з шынкай і каву з малаком. Страву прынесьлі. Якая 
казытлівая для ноздраў смажаніна, якая пахкая кава! Але 
ён ужо заўважыў шпега, што сяд зеў за іншым столікам. 
Абыякава ўстаць, не пакаштаваўшы ежы, нібы толькі на 
хвілінку, у прыбіральню, і, не апрануўшыся, уцячы праз 
вакно ў зімовы д зень… Жалезны чалавек. «Гвозьд зі бы 
д зелаць з эціх люд зей».

Стары чорна-белы кінафільм, таксама зь д зіцячых 
гадоў, апавядаў аб турэмнай жытцы гэтага чалавека. 
Сапраўды, нязломак. Аднак сяд зець за кратамі, каб потым 
сад зіць іншых… Брыдка неяк. А цяпер ягоны бюст зноўку 
ў турме, у дворыку, які трымае на прыцэле кулямётчык, 
што на працягу варты ня змружыць вока.

Адсюль не ўцячэш, і гэта не перабольшваньне. Быў, 
праўда, выпадак, першы і апошні. Апавядалі аб ім новікам 
неяк мэлянхалічна, знарок абыякава, аднак і сам апавя-
дач, і слухач, кожны сабе думаў: ужо я не спудлаваў бы, 
ня трапіў бы як шчупак у юшку.

Нэйтралізавалі ахову. Завалодалі зброяй. Рэцыдывісты. 
Увесь горад трымцеў у страху.

Іх засьпелі за горадам, у лесе. Абрабавалі вяско-
вую крамку: гарэлка, закуска. Стрывалі толькі да 
лесу. Нажлукціліся. Паснулі. Учулі сьлед сабакі-
ваўкарэзы…

Бюст ахінала сьнегам пераднавагодняя ноч. Так буд зе 
цяплей ператрываць падранішнюю халадэчу.

Апроч яго ў турме быў яшчэ ад зін гіпсавы небарака-
вязень. Невялікі бюсьцік самога Ільліча. Ён стаяў у 
ленінскім пакоі на засланым чырвоным абрусам стале, 
побач зь пераноснай трыбункай з чаканным д зяржгер-
бом. На вокнах, як і ва ўсіх іншых памяшканьнях, былі 
краты, нават жалезныя д зьверы да Ільліча мелі закрата-
ванае акенца-«вочка». Ад зінае адрозьненьне: і д зьверы, і 
краты былі пафарбаваныя ў белы колер.
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Кім ён быў, той, што зараз на вуліцы, пад сьнегапа-
дам? Тутэйшы чалавек. Са шляхты нават. Твар татарскі. 
Прозьвішча… Паляк, адным словам. Радаслаў ужо адной-
чы паспытаў карцэра. Празь яго. Вырашыў бліснуць эру-
дыцыяй. А ці ведаеце, спытаў у нампаліта, што напісалі 
польскія газэты, калі памёр Фэлікс Эдмундавіч? «Здох 
сабака, хоць і меў польскую кроў…»

Напэўна, цяпер д зесь бяз чвэрці дванаццаць (гад зіньнік 
мець забаранялася), бо наглядчык пачаў абыход зіць 
калідор, каб пасьпець да навагодняга віншаваньня савец-
каму народу. Грук у жалезныя д зьверы ботам. «З коек не 
ўставаць, к вокнам не падхад зіць! З Новым годам, (…) 
вашу маць!»

Аднекуль з калідору пачуліся гукі дынаміка: біцьцё 
гад зіньніка Спаскай вежы. Звонку, з вышыні, іх раптам 
заглушыў вежавы звон на касьцельнай званіцы, што ста-
яла адразу за турэмным мурам.

Бах! Бах! Тук-тук-тук-тук. Бах! На беленай столі 
вязьніцы блякла адбіўся празь нямытыя шыбкі каляровы 
букет навагодняга салюту і млява растаў. Турэмны дво-
рык паглынула цемра. Муры і вокны пачаў асьцярожна 
абмацваць пражэктарны прамень.

Надышоў Новы год.

1992
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Адбіткі пальцаў

Апавяданьне пра чаканьне дажд жу i зьмену дэкарацый

1

Сьпякотны жнiвеньскi д зень. Захад лета. Горад пацее, 
мружыцца ад сонца, хавае вочы за шкельцамi цёмных 

акуляраў, бесьперапынна жлукціць аранжаду. Ты часту-
ешся каля кожнага шапiка з бананамi i лёдамi, пад кожным 
парасонам з напоямi, цябе абкурваюць, глушаць музыкай 
у цеснаватай «кнайпе». Усё спрабуеш улесьцiць уласны 
арганiзм, здаволiць нiбы якога прожара. Ён — твая адмыс-
ловая машына, мэханiчны голаў, ад якога ты спад зяеш-
ся аднаго: тэкстаў.

Прыкры паняд зелак. Быццам папярэдне змовiўшыся, 
агенцтвы, рэдакцыi газэт i радыёстанцыi чакаюць на пер-
шую старонку навінаў менавiта адсюль. Д зе вонкава 
нiчога не адбываецца. Ты зьнядужаны гарачынёй, твой 
вiжунскi нюх зьнянацку самахоць узяў сабе выхадны, 
нiкога не папярэд зiўшы. Пульс амаль не намацваецца. 
Лагодна-бяззбройны настрой. У галаве анi яскаркi. Нуль 
па фазе. Твой рабак — пачуцьцё абавязку, адказнасьцi i 
да т. п. Носьбiт усiх дабрад зейнасьцяў адразу. Але ён так-
сама безнад зейна лянотны ад летняга паветра. Ягоныя 
сямейнiкi, сваякi, сябры i проста суайчыньнiкi песьцяцца 
ў салодкiм лiпкiм рэчыве, прасьвiдраваўшы калiдорыкi ў 
бэбахах садавiны, якая высьпявае ў межах камнёвага го-
раду. Яны напаўсiлы працуюць скiвiцамi, а не кулакамi 
ды локцямi. Яму ж выпала самапрымусам разваруш-
ваць здранцьвелыя думкi, якiя згарнулiся, сьпятрэлi, 
запаволiўшы даханьне, нiбы палоўкi валоскага гарэха, 
якi нарыхтаваўся зазiмаваць у сваёй над зейнай касьцё-
вай шкарлупiне.
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Вось бы самому заснуць у гарэху! Ты бад зяешся ад 
аднае вулiчнае кнайпы да наступнае, быццам вандруеш 
памiж астраўцамi пляжнага архiпэлягу, прымхлiва спра-
буючы адрозьнiць пры гэтым Соса ад Pepsi. Здаецца, усе 
варыянты не пасуюць. Люстра шчыруе: недарэчныя ба-
кенбарды, неўласьцiвыя вусы, пачварны нос i сьмешная 
бародка. Цябе заносiць зусiм не Гальфстрымам, а потна-
парфумнай плыньню амаль пад жалезны зялёны танк. На 
п’едэстале, з бяззубым тэкстам бяз часткi лiтар. Хаваешся 
пад парасонам, якi агортвае цябе аранжавым ценем, нiбы 
лябараторны фоталiхтар. Некранутыя аркушы, асадка, бля-
шанка аранжады. Ты адчуваеш сябе лед зьве ня Хэмам, у 
вулiчнай кавярнi на якой-небуд зь авэню. «Не адцягвай свае 
ўвагі», — загадваеш сам сабе, быццам некаму iншаму, i за-
мест празаiчнага ўступу пачынаеш шрайбаваць пра жнiво. 
Хай крыху іранiчна, але ўсё адно пра бiтву за ўрад жай.

За тваёй сьпiнай, ускiнуўшы крылы, памкнуўся ў ня-
бёсы вялiзны мэталёвы Пэгас. Ён намёртва прымацава-
ны да тэатральнага гмаху жалезным слупам, якi гэтак 
пацэлiў у чэрава крылатага каня, што мiжволi выклiкае 
думкi пра фалас.

2

Мажная кабецiна прышпiльвае да д зьвярэй афiшку. 
Караткастрыжаная, з зацiснутай у роце папяросай. На-
гадвае фiльмы пра бальшавiцкую рэвалюцыю.

Канцэрт д жазавай пiянiсткi. Непрызнаная, яна ад-
нойчы купiла ў чыгуначнай касе д зевяцiдаляравы 
бiлет на варшаўскi цягнiк. У Варшаве, паназiраўшы за 
танцоўнай мiтусьнёй ейных пальцаў на клявiшах, ёй адра-
зу прапанавалi граць па вечарох у кавярнi-клюбе. Трыц-
цаць дэ за гад зiну. Дома яна атрымлiвала столькi за месяц. 
Затым зацiкавiлi пiсаць музыку для тэатру. Яна прыеха-
ла дамоў як замежная зорка. На невялiчкiя гастролi. Яе 
лiчылi д зiвачкай, не прыстасаванай да жыцьця. А жыць-
цё, як аказалася, бывае розным.
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Цябе просяць дапамагчы ўсьцягнуць на подыюм ра-
яль. Нешматлiкiя слухачы. Сьцiплыя букецiкi. На бiлетах 
чамусьцi па-вайсковаму сьцiсла паведамлена: «Мини-
стерство обороны СССР. 3 руб. 30 коп.». Перад увахо-
дам кантралёрка бесцырымонна парушае iхнюю музэй-
ную каштоўнасьць.

3

Навокал паснулi, пагасiўшы люлькi комiнаў, заводы 
i фабрыкi. Там усё адно не плацiлi, i даўно не было пра-
цы. Цэлы горад гандлюе i перапрадае з рук у рукi, за-
мест таго каб страйкаваць. Няма пораху, а запалкi спа-
чатку адсырэлi, а потым зрабiлiся дэфiцытам. Нiчога, 
апроч нябачных кайданаў. Усе гандляры, а пакупнiкоў 
брак. Ты купляеш пачак зерневай кавы з малюнкам: у 
вулiчнай кавярнi элеганцкая публiка смакуе з паркiх 
кубкаў чорную каву — «моцную i духмяную». Вулiчная 
кавярня на пачку з кавай. Пачак кавы з вулiчнай ка-
вярняй. Тэлерэкляма крыкма крычыць менавiта пра 
яе: купi, купi! Спакушае цябе па-польску красамоўна: 
найдасканальшы водар… над звычай шляхетны смак… 
вынiк непараўнаўча стараннага пражаньня абавязкова 
найлепшых гатункаў, выбiтна зьмяшаных. Пакаштуй 
сапраўдны смак сапраўднай кавы! i г. д. У рэшце рэшт 
ты капiтулюеш.

Па начох на завод зкiх комiнах паяўляюцца сьцягi. 
Ранiцай яны расквечваюць аднастайнае неба. Мiлiцыя 
лезьцi на вышыню баiцца i толькi здымае з паверхнi 
комiнаў адбiткi пальцаў.

4

З помнiка Пiлсуд зкаму апаўзае белая шата. Ён задум-
на гляд зiць удол, абаперся на шаблю, у руцэ маршальскае 
жазло. Грошы на помнiк зьбiралiся пяць гадоў, гарад зкiя 
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ўлады супрацiвiлiся, не давалi згоды на куток пляца. Па-
цямнелае неба выбухае iскрамi салюту.

Калiсьцi ён сказаў на допыце, што — беларус. Ды 
перадумаў. А пазьней ён разьбiў бальшавiцкае войска пад 
Варшавай, уратаваўшы Эўропу ад акупацыi, а сьвет — ад 
сусьветнай рэвалюцыi. У Мiнск-Лiтоўску ўтварыўся пер-
шы польскi авiяатрад, а ў Бабруйску — корпус Доўбар-
Мусьнiцкага. Паэт-палкоўнiк, якi па загаду Пiлсуд зка-
га ствараў i не стварыў беларускае войска, пахаваны на 
кракаўскiх могiлках, памёр ад сухотаў. Усе вашыя паэ-
ты памiралi звычайна праз сухоты. Ад зiн ля сiняга мора, 
iншыя — у савецкiх лягерах. Спрабавалi рыфмаваць на-
ват генэралы. Нацыя паэтаў, якiя пачалi з часам памiраць 
праз гарэлку.

Лех Валэнса зноў адгадаваў пацучыныя вусы й пера-
прашае ў мiкрафон беларусаў, што палякi нiчога для iх 
тады не зрабiлi. Ён гаворыць зьбiўна, мабыць хвалюецца. 
Самi вiнаватыя, гаворыш ты моўчкі сабе. Пiлсуд зкi калi 
нават i хацеў, вырашаў ня ён, кажуць, ён толькi камандаваў 
войскам. Але ці хацеў насамрэч?

5

Горача. Вы п’яце каву з ад зiнай у горад зе жанчынай-
пiсьменьнiцай. Пра фiльм аб Сэнт-Экзюпэры яна гаво-
рыць табе: ён быў падобны да лётчыка, але не падобны 
на пiсьменьнiка.

Рачныя цеплаход зiкi зьмянiлi сьцягi i здранцьвелi. Iх 
апанаваў летаргiчны сон. У сваiх непрытомных сьнень-
нях яны церпяць ад смагi: рака зьмялела.

Гарачы, перапоўнены потнымi целамi тралейбус 
перапаўзае высокi рачны мост. Сонца ў зэнiце. Ты ма-
рыш прачысьцiць як сьлед галаву, змазаць нiбы друкар-
ку, закруцiць спружыну, падсыпаць графiтнага парашку, 
зьмянiць чорную вузкую стужку, якая высахла i зблякла.
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6

На адной бананавай выспе жаўнеры, кiраваныя 
афiцэрамi — толькi ад кубiнскiх iнструктараў, штурмам 
захапiлi прэзыдэнцкi палац. Як зазвычай, на досьвiтку. 
Парлямэнт разагнаны, канстытуцыя скасавана. Арыш-
таванага прэзыдэнта трымаюць у жаўнернi. Прэм’ер-
мiнiстар пад хатнiм арыштам. Лейтэнант, якi узначаль-
вае закалат, абвясьцiў па радыё, што дэмакратыя завяла 
астравiтаў на няслушны шлях, i войска мусiла сказаць 
сваё слова.

Ня ведаючы, што далей рабiць з уладай, лейтэнант быў 
змушаны прасiць прабачэньня ў арыштаванага прэзыдэн-
та. Ну й лета! Сквар.

7

Сьлiвы з алычой абсыпаюцца на асфальт. Растапта-
ныя абуткам. Апанаваныя гнiеньнем. Акуляры за шэсьць 
дойчмарак зь цёмна-зялёнымi шкельцамi. Сэзон сканча-
ецца, сонца — не. Цэлы месяц цяпла, апошнi летнi. Ад 
штод зённай гарачынi балiць галава. Panadol. Кожнага 
дня падстаўляеш яе пад душ. Вельмi асьвяжае. Але не 
дадае думак. Ад зьнясiленьня, разумовага вычарпаньня, 
якое заўжды зьнянацку i якога нiколi не пазьбегчы, ёсьць 
iншы замежны лек. Безь нiякай хiмii. А яшчэ нэйтралiзуе 
ўплыў вялiкай колькасьцi кавы, якой таксама не пазьбег-
чы. Жоўцевай бурбалцы гэта спадабаецца.

Ад зiны клопат — ня страцiць здольнасьцi пiсаць, ура-
таваць штандар, не дапусьцiцца да поўнай капiтуляцыi. 
Своечасова завод зiць гад зiньнiкавы мэханiзм, запраўляць 
атрамантам, падсiлкоўваць калёрыямi, градусамi, пэры-
ядычна спраўд жаць дыёптрыi, кардыяграму, вагу, тэм-
пэратуру, моц гуку, танальнасьць, часьцiню лiтараў, iхнi 
лiк у радку, памер iнтэрвалу. Стаўленьне да сябе як да 
мэханiзму. Пад’ём а шостай, практыкаваньнi, душ, кава, 
аркуш паперы i твой ceramic pen.
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Абкаканы ў цэнтры гораду птушкамi маршал даўно 
абыякавы да свайго лёсу. П’едэстал пад ягоным абця-
тым тулавам калiсьцi належаў Сталiну. Платы заклеены 
д зiвакаватага выгляду вясковай бабай у хустцы. Бясплат-
на выганяе д’ябла, ратуе ад суроку, спыняе пiсаньне пад 
сябе. I ўсё гэта пад акампанемэнт чытанай уголас Бiблii. 
Цябе спыняе на вулiцы знаёмы мастак i агiтуе наведаць: 
некаторых пачынае трэсьцi, iншыя шалёна рагочуць або 
роўма равуць. Лухта ўсё гэта, і ксёнд з забараняе зьвяр-
тацца да варажбiтак, адказваеш ты яму.

Да мура каралеўскага палацу прыхiлены вялiзны ча-
канны герб. Бадай трохмэтровы ў дыямэтры. На паверхнi 
расплясканы старыя надпiсы i серп з молатам, ад якiх 
засталiся адно сьветлыя плямы. На молата-серпным мес-
цы прылiтаваны ў два шэрагi мэталёвы пасак, унутры — 
нiбы кантрольна-сьледавая паласа. Прыблiзныя абрысы 
бульбяной рэспублiкi.

У прыватнай галерэi каля гарад зкой турмы карцiны 
нямецкай мастачкi. Ветракi, прускi фахвэркавы мур, раз-
горнутая панарама старога гораду на беразе ракi. Нiбы тэ-
атральная дэкарацыя.

8

Калiсьцi. Д ж.Оруэл абiвае парогi выдавецтваў, прапа-
нуе свой «Жывёльны двор». Рукапiс не друкуюць, каб не 
пакрыўд зiць Сталiна. Нi ў Англii, нi ў Амэрыцы. Ён зусiм 
бяз грошай. Жонка памiрае на апэрацыйным стале, ня вы-
трывала сэрца. Яна вельмi нэрвавалася, што дактарам да-
вяд зецца заплацiць пяцьд зясят фунтаў.

9

Галава перапоўнена тэкстамi. Чужымi i ўласнымi. Га-
зэтным шрыфтам. Навала. Аблога. Захоп. Агрэсія. Ты 
больш ня можаш чытаць кнiгi, слухаць навiны, успры-
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маць музыку, гляд зець кiно. Ты зноў ня здатны напiсаць 
нi радка. Твая галава засьмечана, як перасычаны ўвечары 
радыёэфiр.

Напаўняючы з пляшкi келiх, адразу заўважаеш сапса-
ваны колер. Вiно скiсла, пачало брад зiць. Яго не абаранiлi 
нават нямецкiя словы «Rot Wein». Славянскае вiно ад-
туль, д зе адбываецца вайна i сярод вiнаграднiкаў люд зi 
забiваюць ад зiн аднаго.

Чаканьне дажд жу. Таямнiчы неакрэсьлены час, калi 
лiстота зашамацiць, ствараючы iлюзію яго пачатку.

10

Над будкай мiлiцыянта лунае бела-чырвоны сьцяг. У 
пакоi ўлоўны пах мускатнага вiна, разьлiтага ў кiлiшкi. 
Жонка консула цяжарная, у вольнай сукенцы. У кухнi 
завiхаецца гаспадыня. Амаль хатняя атмасфэра. Чамусьцi 
нiхто з узнагарод жаных не прыехаў. Так, далёка, аўтобусы 
на вёску ня ход зяць. Яны — старыя i нямоглыя. Але 
чамусьцi не зьявiўся нават спадар Б., якi жыве побач. 
Асабiста польскi прэзыдэнт росчыркам пяра ўзнагарод зiў 
яго Срэбным Крыжам зь мячамi. За 1939-ы год. «Марш-
марш, Дамброўскi!» растуляе твае плечы, нiбы ззаду ў 
цябе разгарнулiся крылы. Ты не паляк, але — з вулiцы 
Дамброўскага.

Прывiд страху дагэтуль блукае па гарад зкiх вулках.

11

Па лесе ў Крэйдавых гарах разьмеркаваліся алычовыя 
дрэвы. Жоўтыя i, рад зей, чырвоныя ягады вабяць скрозь 
лiстоту, як запаленыя сьвечкi на каляднай ялiнцы. Ты спу-
скаешся па гарах да ракi, схаванай за шэрагамi дрэў. Рас-
пранаешся i ўваход зiш у ваду. Сонца сядае ў лес на другiм 
беразе. Праплыўшы першы й апошнi раз за ўсё лета, ты 
вяртаешся. У палон шрыфтавых адбiткаў.
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12

Прыблiзна апоўначы зачынаецца дожд ж i не спыня-
ецца да ранiцы. Як утульна было б застацца, вылезьцi 
з ложка, каб толькi запарыць кавы i вярнуцца з кубкам 
i кнiжкай. Але трэба галiцца перад люстэркам у ван-
ным пакойчыку, прыглядацца да вулiчнага тэрмомэтра, 
гадаць наконт ад зеньня, пасьпець на апошнi аўтобус з 
разьд зёртымi крэсламi, змакрэлы й жаласны, як стары 
валачашчы сабака.

А дожд ж упарта не жадае спыняцца. Згарнулiся, 
прылiплi да мэталёвых тычынаў псэўданародныя 
спаднiцы арнамэнтных сьцягоў з калгаснага клюбу. 
Яны ўсьведамляюць сваю недарэчную прысутнасьць 
над гарад зкiм брукам. Iм няўтульна на залiтых чорнай 
смалою дахах адмiнiстрацыйных будынкаў, шэрых i 
няўсьмешлiвых. Вялiзны чыгунны помнiк на пляцы нiяк 
не паржавее. Ён стамiўся стаяць. 

Упершыню на мокрых платах ня вывешаны тандэтныя 
карцiны. Вулiчныя мастакi, адрозна ад цябе, засталiся дома. 
Амаль нiхто не малюе, нехта п’е гарбату, сёй-той налiвае з 
бутэлькi апошнюю чарку, хтосьцi пачытвае заўчорашнюю 
газэту, i ўсе аднолькава мараць аб замежных турыстах i 
ганарарах, якiя аднойчы — нiбы сьнег на галаву… Кнiжкi 
таксама нiхто не патурбаваў. Дожд ж шкод зiць iхняму 
здароўю. Кнiжныя гандляры засталiся ў сваiх ложках. 
Яны нiчога не чытаюць, як бармэн ня п’е дома кавы, а 
гвалтам разбуд зiўшы тэлевiзар, гляд зяць мэксыканскую 
«Трапiканку».

13

У рэдакцыi невялiкай, але зьедлiвай газэты адклю-
чаны тэлефоны. Каб ня зьвязвалiся з забастоўшчыкамi. 
Як бяз рук. Бязьлюдная выспа. Самота ў перанаселеным 
горад зе. Камянiца, адцятая ад астатнiх i ад усяго сьве-
ту. Паўзы запаўняюцца кавай. У «кнайпе» яшчэ пуста-
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вата. Падае дожд ж, надта захапiўся, хоць даўным-даўно 
вымыў неба, шыбы й твары. Даюць гарачыя сасiскi з кет-
чупам пад сiртакi. Па вулiцы праплываюць панцыры 
парасонаў, хто куды. На закратаваных шыбах стэнагра-
фуе дожд ж, што абсыпаў брук жоўтым лiсьцем. У купах 
дрэў першая сiвiзна.

Д зесяць цi болей гадоў газэтнай руцiны. Карэктуры, 
клiшэ, цыцэра, петыт i нанпарэль, тоны шрыфту, друкар-
скай фарбы i дэфiцытнай кандапоскай паперы, тры пары 
акуляраў, якiя ня вытрывалi гэткай процьмы бязглузда-
га чытва, i паслабелыя на пару дыёптрый вочы. Модны 
партфэль, дыхтоўныя чаравiкi, доўгi парасон i акуляры ў 
нiбы-залатой аправе. Пiсьменьнiцтва пакуль не дало табе 
нiчога, апроч кiшанёвае дробязi на каву. Так-так, але зь 
вiнцiка i шасьцярэнькi яно спрабуе зрабiць цябе зэгар-
майстрам.

Лета раптам скончылася. На моры моцна штармiць. 
Восем балаў паводле шкалы Бафорта. I магчымы на-
ват першы сьнег. Яшчэ д зень-два назад паветра выгра-
валася амаль да трыццацi градусаў. На заўтра абяцаюць 
пяцьд зясят лiтраў дажд жу на кожны квадратны мэтар. 
Прапад зе бульба.

1995 
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Poeti Italiani

Апавяданьне з аварыямі

«Ягоны твар стаў
маскай маёю цяпер.

Тое, што знаў пра яго,
я ўвабраў, перанёс у сябе.
Вось і сыход жу я,
постаць, якая зьнікае,
пайду — і забудуцца на мяне», — Акінчыц разгарнуў 

том і зачытаўся італьянскай паэзіяй, ня мог спыніцца. Як 
аазыс, як цудоўны сярэднявечны пляцык сярод шэрай 
забудовы. Як нечаканае адкрыцьцё зусім побач. Столькі 
разоў праход зіў паўз гэтае месца. Сёньня меў час, чаму б 
не пагляд зець карціны? А ў перад зале невядомая кнігарня. 
Шчытна-шчытна ад кніг, якіх няма нід зе ў іншых крамах. 
Акінчыц нават разгубіўся. З чаго пачаць? 

Потым апусьціў вочы перад сабой: на стале рубам сотні 
вокладак. Кундэра ў розных выданьнях. Бэкет, але ра-
ман — тоўсты, ці-ка-вы. Фаўлз, «Чорная вежа» ці як там? 
О, Ален Роб-Грые! «Рэвалюцыя ў Новым Ёрку», «Пра-
ект». І шмат, шмат іншых. Купіў Кундэру, італьянскую 
паэзію. Са шкадаваньнем, не здаволіўшыся, пайшоў… Сё-
лета Акінчыц упершыню пабываў у Італіі. Прысмак яе 
адчуваў дагэтуль.

Шэрая кастрычніцкая раніца. Адразу за Слупскам 
на дарозе гармідар. Пажарныя. Люд зі з абрэвіятурай на 
сьпінах. На ўзбоччы чорны шкілет згарэлага легкавіка. 
Здаецца, ці ня опэль-кадэцкі. На траўніку бездапамож-
на ляжыць мужчына. З горла тырчыць і торгаецца труб-
ка. У машыне, здаецца, абгарэлы труп. Ззаду, зьлева на 
сядушцы. Нейкія яшчэ люд зі, легкавікі. Усе маўчаць. 
Нямая сцэна. Ад зін толькі працягвае з брандспойта гу-
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ста заліваць белым шумам згарэлую машыну. Уся даро-
га занята. Акінчыц нават акуляры выняў, каб лепей раз-
глед зець, хаця звычайна нават адварочваецца, калі ўсе па-
сажыры кідаюцца да шыбаў побач зь месцам аварыі. Ён 
упершыню ўбачыў не разьбітую, а згарэлую машыну. Ча-
лавека, які канае. Яго гэта ўразіла.

Астроўскі збочвае ўлева — праз траўны пас на сустрэч-
ную дарогу, каб аб’ехаць месца здарэньня. Хвіліну яны 
маўчаць. Акінчыц загаворвае першым.

— А «хуткай» дагэтуль няма. Ці вучаць іх аказваць да-
памогу? Раней жа як? Амэрыканскія паліцыянты — на-
ват роды прыняць могуць. А нашы — толькі друкамі луп-
цаваць.

— Ды мала што зьмянілася, мабыць… Туман, напэўна, 
быў.

— Але каб згарэла машына.
— Замыканьне. Бэнзін выцек. Як паходня…
Астроўскі ўключыў радыё, панаціскаў розныя станцыі. 

Пачуўся ўпэўнены незнаёмы голас. Эмігранцкае радыё. 
Акінчыц упершыню чуў. Прычым вельмі якасна. У горад зе 
пачуць яго немагчыма. Хаця яно не разьлічана на вёску 
менавіта. Перадалі, што Чыгрын адмаўляецца ад другога 
туру: яны падлічваюць галасы як хочуць.

— Канечне, калі ўбачыў, што няма шанцаў,  — не 
стрымаўся Астроўскі. — А чаго было туды лезьці? Думаў, 
яго прапусьцяць? Байкот парушыў. І што цяпер? Поўнае 
фіяска!

— Цяпер на выбары прэзыдэнцкія кінецца, — выказаў 
меркаваньне Акінчыц. Зрэшты, гэта было агульнавядома.

Як бы абвяргаючы ягоныя словы, радыёголас паведаміў, 
што Чыгрын ня стане вылучацца, калі буд зе знойд зена 
кампрамісная для ўсіх асоба.

— Пабачым, — скептычна мовіў Астроўскі.
— Я таксама баюся, што ўсе палезуць, кожны жук 

і жаба. У палякаў таксама: д зесяць уд зельнікаў было. 
Паўпрацэнта некаторыя набралі.

Па радыё паведамлялася, як у пушчы доблесныя 
авіятары расстралялі з паветра помнік паўстанцам, які не 
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разбурылі сваім часам нават камуністы. Мясцовыя патры-
ёты сабралі грошы і паставілі новы помнік. Далей апавяда-
лася пра бой паўстанцкага атраду з карнікамі, пра дапамогу 
гарыбальд зійцаў. Акінчыц запыніў сябе на тым, што яму 
цікава. Цікава слухаць тое, пра што ведаў. Таму не зважаў 
даўно на публікацыі ў газэтах. Ён усьвядоміў, што гэтая 
тэматыка зноў зрабілася забароненай на тэлебачаньні і ў 
д зяржаўнай прэсе. Цікава яшчэ таму, што радыё — не га-
зэта, ня трэба рабіць ніякага намаганьня. Можна проста 
заплюшчыць вочы.

Ім сустрэліся на дарозе яшчэ д зьве аварыі. Пера-
куленая дагары нагамі фура пад адхонам, каля якой 
завіхаліся люд зі. Пазьней давялося прытармазіць. Перад 
імі з даволі глыбокага яру, д зе цякла рачулка, выцягвалі 
бус. Зьніякавелыя прыгаломшаныя люд зі цягнулі ўгару 
вялізныя «матрацныя» торбы.

У сталіцы Акінчыц пайшоў у радыёбюро — пакінуць 
гутарку з Астроўскім. Наступнай была газэтная рэдак-
цыя. У кампутары вісеў ягоны тэкст з кручкамі накшталт 
музычных знакаў, перасланы ім па і-мэйлу. Італьянскія 
ўражаньні.

Аб месцы сустрэчы было дамоўлена яшчэ ў даро-
зе. Акінчыц прыйшоў крыху раней. Зрабілася цёмна. 
Але сталіца асьвятлялася яшчэ даволі някепска. Чаро-
ды машын шамацелі коламі, імкліва рухаючыся па пля-
цы. Гарэлі жоўтыя ліхтары, сьпяшаліся ня люд зі нават — 
здані. Рабілася халаднавата, асабліва на ветры. Акінчыц 
стаў за рог, разглядаючы цёмна-чырвоны храм, які быц-
цам змагаўся з цемрай. Яму падумалася: калі на цэнтраль-
ным пляцы сталіцы не цыбуліны, а каталіцкі храм, гэта 
значыць, што горад павінен быць эўрапейскім, а не якімсь 
губэрнскім. Нэаготыка, якой захапляліся напэўна нават 
камуністы, першыя сакратары. Інакш немагчыма вытлу-
мачыць, як яго ў рэшце рэшт не разбурылі ў сусед зтве з 
валатоўскай лысай статуяй.

На выезьд зе іх спыніў сяржант. Забраў дакумэнты, 
нед зе хад зіў. Вярнуў моўчкі. Ні «прабачце», ні «да паба-
чэньня», ні — пагатоў — «шчасьлівай дарогі». Астроўскага 
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гэта зьнянацку раззлавала. Пэўны час яны маўчалі. 
Загаварылі пра будучыя выбары.

— Ён мяне ня церпіць, — пачаў Астроўскі. — Калі я ўсё ж 
рашуся пайсьці, значыцца, буду гатовы да нечаканасьцяў, 
да самага горшага. Я ведаю, яны ня спыняцца ні перад 
чым.

— Аматары піначэтаў бываюць аднолькавыя…
— Хаця часам пагляд зіш на наш народ — нічога яму ня 

трэба, абы толькі скварка і чарка. І ці варта змагацца, ры-
зыкаваць д зеля яго?

— Ды ня д зеля яго, я думаю. Калі ў цябе ёсьць імпэт, 
калі адчуваеш у сабе сілы — варта паспрабаваць. Д зеля 
нейкай гістарычнай справядлівасьці, д зеля адказнасьці. 
Маглі, мелі нейкі шанец, а не паспрабавалі. Яны, да нас, 
зрабілі што маглі, не атрымалася. Зараз наша чарга. Інакш 
ён можа прасед зець да канца сьвету…

— Так, мы нічым ня горшыя за іншых. За сусед зяў. 
Павінны жыць як яны. Мне галоўнае — за д зяцей, унукаў 
крыўдна. Пакінуць такой краіну, каб яны гібелі, каб ня 
бачылі сьвятла наперад зе.

Яны ехалі ў цемры, краіна не асьвятлялася. У рэдакцыі 
была размова пра Астроўскага. Што прозьвішча ў яго 
станоўчае і для заходнікаў, і для ўсходнікаў, не зважаю-
чы на шляхецкі канчатак. Драматург быў такі паволскі, 
іншы — раманы пісаў пра родную савецкую ўладу. Ка-
рацей, да народу з прозьвішчам такім выход зіць можна. 
(«Калі толькі ўлады ня выцягнуць старшыню Цэнтраль-
най Рады», — падумалася Акінчыцу). Гаварылі пра буду-
чае інтэрвію з Астроўскім і пра фатастудыю, д зе яму наро-
бяць выдатных партрэтных здымкаў. Студыя — вядомая, 
бо здымаюцца апазыцыйныя д зеячы. Праўда, частка зь іх 
апынулася пасьля за кратамі, нехта зусім зьнік. Засталіся 
фатаздымкі.

Акінчыц вяртаецца ў думках да кніжак, набытых у 
сталіцы. Італьянцы, яны свайго дучэ перажылі. Зрэш-
ты, каб не абставіны… Напрыклад, каб выйгралі вайну. 
Ён перажыў бы шмат каго. Як Франка. Альбо Піначэт. 
Каб раптам выйгралі вайну, яны б хавалі яго шыкоўна-
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ўрачыста, але адначасова трагікамічна. Як у апавяданьні 
Гуэры.

Апошні ў кніжцы італьянскі верш. Пра кітайскага 
імпэратара. Як яму падаравалі гіганцкі каменны «шалік», 
каб ратаваў ад паўночных сівераў. Ну, а калі не дапамо-
жа, дык хай стане ад зінай прыкметаю Зямлі, якую мож-
на ўбачыць зь Месяца…

«А ці бачна нас з чорнага небнага прадоньня, з косма-
су? — квола падумаў Акінчыц, каб толькі падумаць. — Два 
жоўтыя пучкі для асьвятленьня шляху, для змаганьня зь 
цемрай і пара чырвоных сьветлякоў ззаду».

2000
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Савецкае шампанскае

Апавяданьне з пэнтхаўсам

1

А па сутнасьці, чым ёсьць чалавечае жыцьцё? У сэнсе 
арыфмэтыкі. Простая сума нейкіх д зеяньняў, актаў, 

учынкаў, пад зей, звычайных нават рухаў. Колькасьць 
авіяпералётаў, адпраўленых лістоў, прачытаных кніг і 
напісаных, калі такія ёсьць, або — у рэшце рэшт — гад зінаў 
сну, ужытых таблетак, ці гад зіньнікаў, якія меў, плюс — 
колькі разоў галіўся, завязваў вузел гальштука, укідаў бю-
летэнь у выбарчую скрынку, лічба выпітых кубкаў кавы, 
келіхаў, кілішкаў, куфляў. Як калісьці у войску два гады 
вымяраліся колькасьцю зьед зеных яек, даўжынёю «шну-
ра» склад зеных разам кавалачкаў сьметанковага масла, 
прыблізнай лічбай выкарыстаных цюбікаў зубной пасты 
і бляшанак ваксы.

Лета засярод жвае тваю ўвагу. Абмаляваць бы яго смак, 
водар, ягоныя гукі! На паперы. Каб адпачыць ад рэчаіснасьці, 
пабыць асобна. Адвечнае жаданьне. Пісьменьніцтва падобна 
да мастакоўства. Аднак у сьпякотнае надвор’е, як зазвычай, 
нічога не атрымліваецца. Нібыта сяд зіш за рулём, а рухавік 
ніяк не завод зіцца. Як быццам усё ёсьць — бэнзін ды астат-
няе. Не хапае іскры. Не выкрасаецца. Бездапаможнасьць, 
якой ніхто ня бачыць. Бясплённасьць, аб якой ніхто не па-
дазрае. Марнасьць, ад якой нікому, зрэшты, ніякай шко-
ды. Файнае ўвогуле лета! Лагодны чэрвень, затым цеплы-
ня, моцныя, звычайна вечарова-начныя, дажд жы. Зьверху 
з акенца пад чырвонай дахоўкай назіраеш люд зей, сабак, 
машыны. Сочыш за пульсам дажд жу, за колерам неба, за 
маланкамі. За тым, як хутка макрэе чарапічны дах і мыюц-
ца пад цёплым дажд жом галубы. 
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Жыцьцё ў гістарычным квартале, а ня ў спальным 
раёне. Неба і зямля. Усё зьмянілася. Жыцьцёвы рады-
юс зьменшыўся да мінімуму. Вымяраецца адлеглась-
цю некалькіх соцень мэтраў. Амаль усё побач: кнігарні, 
установы, касьцёлы. Кавярні-півярні, нават кінатэатрык 
(«Халодныя закускі» Бэртрана Бліе, «Чырвоная пу-
стэльня» Антаніёні) і драматычны, аптэка, большасьць 
гарад зкіх помнікаў. І ў гэтай частцы гораду, у ягонай ся-
рэд зіне бадай што тры прыемныя месцы. Пэнтхаўс з ка-
том і кнігамі, катэдра з Маткай Боскай і, магчыма, дом зь 
бел-чырвона-белым языкастым сьцягам на фасад зе. Стары, 
але няўтульны дом. Нечаканы сьцяг, быццам гэта кіно.

Лета запавольвае і разьмякчае. Пазбаўляе прагі да ба-
рацьбы. Стаміўся ад жыцьця, ад росквіту фіглярства, ад 
бязглуздай палітыкі, ад свайго рэпарцёрства і ўласнай 
бязраднасьці. Не, мова пакуль ід зе не аб капітуляцыі, не 
пра белы сьцяг. Але калі ён застанецца яшчэ? Як пера-
адолець страту сэнсу? Як аднавіць тады само жаданьне 
жыць? Працягваць змаганьне, супраціў. Прынамсі тое, 
што называецца ўнутранай эміграцыяй.

Сёньня мяне ўжо ня д зівіць, што нават люд зі сталыя 
ўпарта лезуць у горы або ў пячоры, у мора. Сядаюць у 
кашы паветраных шароў, выпраўляюцца ў самотнае пла-
ваньне магелянавымі шляхамі, лётаюць на «фэрары». Уся-
ляк рызыкуюць. А нырцы па пэрліны, а карыда?! Хаця не. 
Я заўжды на баку быкоў. Іншая рэч — гішпанскія такса-
ма — уцёкі ад быкоў па вуліцах. Дурнота, канечне. З дру-
гога боку, кожны мае права на рызыку, якая здаецца мен-
шай празь вялікую колькасьць уд зельнікаў. 

2

Пасьля сарака чалавек, дасягнуўшы або не — сваіх 
мэтаў, аднолькава стамляецца, расчароўваецца, не зна-
ход зіць болей сэнсу. Не заўжды, але часта. Штосьці зале-
жыць ад жыцьцёвых абставін, штось — ад тэмпэрамэнту. 
Але гэта — узроставы, псыхалягічны, жыцьцёвы бар’ер. 
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Даплыў да сваёй выспы пясочыстай пасярод багнаў, выпаўз, 
аддыхаўся і ўсё. І што далей? Бадай ратуе толькі тое, што 
можна выйсьці на вуліцу і абавязкова сустрэць кагосьці, 
хто думае як ты і як ты пакутуе. Але таксама яшчэ трыма-
ецца, ня ўцёк. Нават д зіўна. Д зесяць год прамінула! Яна 
зацьвіла як ружа. Мы спад зяваліся, што буд зем цешыц-
ца, што кветнік разбуяе. Што сусед зі будуць захапляцца 
прыгажосьцю нашых кветак. Але пустазельле заглушыла 
далікатную расьліну, не заквітнела. Хаця мы спрабавалі, 
як маглі, палоць, паліваць, не баючыся калючак. Нас білі па 
рукох, камусьці начаплялі кайданкі, трымалі па турмах. А 
кагосьці больш няма. На апошняй імшы ксёнд з папракаў: 
адныя прыйшлі да Бога, чакаючы нейкіх дабротаў для сябе, 
а не дачакаўшыся, адмовіліся. Каго ж ён меў на ўвазе? На 
імшы ў катэдры няма д зе сесьці.

Маё рэпарцёрства. Займацца пстрычкамі, штось вы-
нюхваць, высочваць, віжаваць. Заўжды напагатове, з на-
ладаванай зброяй, з сухім порахам. Нагадвае палявань-
не. Аднак я не люблю паляўнічых. Хаця існуюць выгоды. 
Можна зрабіць нешта ў першай палове дня і быць далей 
вольным. Можна нават нічога не рабіць, папросту вычэк-
ваць, быць напагатове, цікавіцца, бад зяцца па вуліцах, 
зазіраць у кнігарні, у крамы, ва ўстановы, у рэдакцыі, ку-
пляць газэты, слухаць радыёнавіны і музыку. Калі я ра-
ней марыў аб уцёках з газэтнага палону, аб літаратурных 
занятках, дык цяпер не. Я й так магу пісаць, што захачу, 
калі знаход жуся ў адпаведным стане, і гэты стан мала зале-
жыць толькі ад наяўнасьці вольнага часу. Калі ён зьнікае, 
яго давод зіцца чакаць падоўгу, як чагосьці над звычайна-
га, прыкладам зацьменьня сонца. Газэты стамілі. Суды, 
забароны, зьмена шыльдаў. Зусім не сэзонная лінька, не 
безбалесная зьмена зьмяінай скуры. Газэты трацяць на-
звы, як мы свае гады. Раней нашыя «Бацькаўшчыны» 
душылі варшаўскія ўлады, сёньня — менскія. Ну-ну, вы-
шэй голаў! Рэпарцёрства, у рэшце рэшт, злучана з па-
чуцьцём свабоды.

Калісьці хацелася забыцца на палітыку і рабіць часопіс 
з прозай, эсэ, зацемкамі, з дыскусіямі і падарожнымі 
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нататкамі. Але гэта ілюзія, міраж, няўд зел. Хай лепей 
штодня шукаць, знаход зіць і паведамляць навіны. Кож-
ны д зень — абавязак пісаць, і пісаць шмат. Вядома, гэта 
ўрэшце вынішчае. Твая тысяча слоў ператвараецца ў аб-
межаваны лексыкон, у гэтак званую інфамову. Каб толькі 
хапіла сказаць: д зе, што, калі? Літоты і сінекдахі не патрэб-
ны ні ў газэце, ні у войску, ні на футбольным полі. Хаця 
сам я ніколі і не любіў моўныя аздобы. Праўда, заўжды 
шукаў адметных словаў у рэдкіх слоўніках, але болей 
не шукаю. Газэтная мова, газэтныя апавяданьні. Сьвя-
домасьць і думкі. Уелася ў мяне, як друкарская фарба ў 
далоні мэтранпажа.

3

Аднойчы паэт уявіў сабе Рад зіму шыпшынай. І кветкі 
з пладамі, і шыпы таксама. Яму дасталіся шыпы, ім усім, 
большасьці. Нам — таксама. Шыпы пераважаюць у са-
мой нават назве, зь іх усё пачынаецца. Мы сабе вярталі 
сваю эўрапейскасьць, але з нас былі кепскія садоўнікі. 
Дворнікі ў ботах і фартухах зь мётламі ўсё зьнішчылі, 
засталіся калючкі, чартапалох. Кветнік зьменшыўся да 
прыватных памераў. Большае месца ў мяне займаюць ка-
лючыя кактусы, якія мне падабаюцца болей за звычайныя 
кветкі. Мы разам трываем, чакаючы лепшай будучыні. У 
пустэльні моўчкі марым пра аазіс. Крычэць няма сэнсу. 
Не пачуюць.

Якое прыемнае трывала надвор’е! Негарачы чэрвень, 
вельмі цёплая, з залевамі, першая палова ліпеня. На па-
чатку лета нават зьлёгку адчувалася зьмена настрою. Гэта 
не былі прыкметы аптымізму, а толькі пэўнай навізны: 
зноўку, нарэшце, выбары. Які ўжо аптымізм! Газэты 
перапоўнены зьвесткамі пра «эскадроны», у якіх няма 
коней і якіх ніхто ўвогуле ня бачыў. Прыручанае, выка-
рыстанае славэтнае д зікае паляваньне караля? Злавес-
нае ўвасабленьне літаратурнай задумы ў жыцьці? Па вас 
аднойчы прыяжд жае «хуткая дапамога», але зусім не з 
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дактарамі. Іх утрымліваюць звычайныя падаткаплатнікі, 
нічога аб гэтым не падазраючы. Яны не пакідаюць сьлядоў. 
Хвацкі быў фільм калісьці — «Матэль “Мёдавы месяц”». 
Нямецкі фільм пра амэрыканскія жахі, пра машыну хут-
кай, што прыяжд жае сама і якая не займаецца дапамогай… 
Аднак большасьць нічога ня ведае, ня хоча ведаць пра 
якія-колечы «эскадроны». Большасьць не чытае свабод-
ных газэт, зусім не бярэ газэты і ўвогуле нічога не чытае. 
Кветкі ёй падабаюцца штучныя. Ва ўсякім разе, ёй хапае 
штучных. Вершаў яна таксама не чытае і пра шыпшыну 
нічога ня ведае. Ёй лягчэй.

Лета д зевяноста нейкага. Мы ўпершыню выбіралі… 
Першы й апошні раз насамрэч. Такое ж нібыта лета. Яно 
з адлегласьці ўяўляецца суцэльна сьпякотным. Але так 
толькі здаецца. На пачатку яго надарыліся вельмі мо-
крыя і халодныя д зянькі. Мы тады былі малад зейшымі і 
больш наіўнымі, прынамсі мелі тады яшчэ над зею. Тым 
летам я прачытаў «Невыносную лёгкасьць быцьця», якая 
мяне ўзварушыла, вельмі закранула. Сабіна была якраз у 
Хэльсінках. Спачатку езьд зіла па літоўскую візу, потым 
у Вільню, каб прыдбаць фінскую. Да свайго зьд зіўленьня 
я ўбачыў, што мы зь фінамі на адным мэрыдыяне. Ра-
ней здавалася, што яны д зесь ссунуты на ўсход са сва-
ёю Лапляндыяй, д зе жыве Сьвяты Мікалай, якога самі 
фіны пачалі называць на модны лад — па-ангельску. Так, 
Сабіна была ў Хэльсінках, а я чытаў Кундэру і міжволі 
ўяўляў пэрсанажаў раману, якія апынуліся па розныя 
бакі калючага дроту, але мяжа мне уяўлялася зусім 
не чэхаславацкая, зусім не. Хацелася ня верыць, але я 
прадчуваў. Праўда, заканчэньне таго летняга раману 
было іншым, ня кніжным. Сабіна вярнулася ў той д зень 
ці на наступны. Калі ўсё стала вядома і памерлі ілюзіі. 
Цудоўным і хуткім «Сыбэліюсам» даехала да вакзала з 
браневічком, зь цяжкасьцямі і непрыемнасьцямі дабра-
лася да лед зьве не палявога аэрадрому, д зе ўжо ў лета-
ку, пад гуд прапэлераў, пачула ад інтэлігентнай, крыху 
чапурыстай суседкі пагардлівае «выбралі абы-што». Ці 
штось падобнае.
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Тады «Невыносная лёгкасьць быцьця», сёньня «Востраў 
Крым», які толькі што прачытаў. Усё ж такі нейкая лёгіка, 
сымболіка ў нашых д зеяньнях часьцяком існуюць. Пра-
чытаць менавіта цяпер. Калі жаданьне аддацца Вялікаму 
брату, справакаванае, гіпэрбалічна разьд зьмутае, агучанае, 
размільёненае афіцыйнымі рупарамі, заглушае, прыдушвае, 
забівае пачуцьці ўласнае годнасьці, гонару, здольнасьць 
разважаць, зьнішчае адчуваньне самааховы, давод зіць да 
трагікамічнасьці, да гістарычнага фарсу. Крыўда малень-
кага чалавечка за волата, якому не схацелі падначальвац-
ца іншыя чалавекі. Неўсьвядомлена-эгаістычнае спад зя-
ваньне на нейкі дармовы сыр. Патаемнае замілаваньне да 
сябе асабіста: ніхто зь ім ня хоча, толькі я. Ах, «перадайце 
там, у Санкт-Пецярбурзе, што, што жыве, маўляў, д зесь у 
правінцыі такі Акакі Акакіевіч, і больш нічога не кажыце…» 
Можна і безь літаратурных рэмінісцэнцый. Надуманая ма-
ральная адказнасьць краінкі за суседнюю імпэрыю. Любоў 
прыніжаных і зьняважаных бывае эгаістычнай, пачварнай, 
самаразбуральнай. З банальным заканчэньнем. У адказ на 
слабасьць, а самапрыніжэньне — гэта слабасьць, у адказ — 
неба — бясхмарнае, над усёй Гішпаніяй, неба — засьмеча-
на крыжамі летакоў і парашутнымі д зьмухаўцамі. Захо-
плены аэрапорты, памежныя пераходы, вайсковыя базы, 
а праспэкты запоўнены, быццам статкамі няўклюдных 
мастадонтаў, калёнамі бранятэхнікі. «Цяжкая хваро-
ба каханьня да цябе» — назва музычнага альбому адна-
го рок-сьпевака, пра гэта мне дарэчы паведамляе радыё-
ды-д жэй.

Мае скаргі самому сабе, маё расчараваньне ў газэтах 
тлумачацца проста. Няма поступу. Цягаеш славэтны валун 
на гару, і нічога не зьмяняецца. Наадварот, усё заўважна 
горшае. Час пазбаўляе сілаў і жаданьня, а галоўнае — сэн-
су. З кожным годам усё горш. Столькі гадоў жыцьця — 
на змаганьне зь ветракамі! Але нічога іншага я ня ўмею. 
Ход зіш па вуліцы з заўсёдным, кепска прыхаваным неспа-
коем: а раптам д зе што здарыцца, і я ня буду ведаць. Аль-
бо даведаюся са спазьненьнем. Стан штод зённага лёгкага 
стрэсу, быццам крыху нападпітку. То адрэналін чужаніцы 
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ў напаўварожым горад зе, то азарт паляўнічага. Ход зіш, 
спрабуючы вызначаць эмпірычна гарадзкую тэмпэрату-
ру, лед зьве не на вока — напрамкі і моц ветру, імкнешся 
даведацца — у якой установе гатуюць якую страву: бочку 
д зёгцю з лыжкай мёду ці наадварот? Сёньняшняе мэню 
ведаць неабходна! Але толькі сёньня. Заўтра буд зе іншае, 
хоць і пад звычайным соўсам. Абрыдла.

4

Мішэнь, намаляваная на груд зёх. Канцэнтрычныя 
чорныя кругі. Надпіс: «Я — журналіст. Учора — Загорскі, 
заўтра — я». Пікет. Усяго некалькі чалавек. Псыхалягічны 
бар’ер. Адно, калі ты частка натоўпу. Аўтаномная, але част-
ка. Адно — рухацца сярод усіх, імкнуцца быць някідкім, 
не прыцягваць увагі. Заставацца ў люд зкой гушчы неза-
лежнай ад зінкай. Іншае — зрабіць крок убок, адасобіцца 
навідавоку, зьвяртаць на сябе увагу. Узяць у рукі пля-
кат, раздаваць улёткі, ператварыцца ў мішэнь. Улёткі-
улёткі! «Д зе Загорскі?» «Д зе-д зе…», — кпяць два мажныя 
з голенымі галовамі. Звонку самы распаўсюд жаны бадай 
вулічны тыпаж. Быццам у турме на пляцы Зруйнавана-
га храму вакацыі. Такія сяд зяць за столікамі вулічных 
бараў, з півам, з «Маrllboro». Вечна самазадаволена жу-
юць і слухаюць бі-эй. Яны кіруюць лімузынамі і д жыпамі. 
Цэлыя статкі, спыненыя сьветлафорам. У незалежнай га-
зэце замовілі майкі з надпісам, бядуюць, што замест чыр-
воных літараў атрымаліся цёмна-цагляныя: «Мы — за 
свабоду прэсы, а ты?» Пытаньне да натоўпу. А што я? А 
я нічога…

Журналісты ход зяць у сад зе, абрываюць вішні. Ва-
кол бегае гаспадарскі сабака. Вельмі вялікі і чорны. На 
далягляд зе ў гарад зкім квартале высокі белы касьцёл зь 
зялёным дахам. Апазыцыйны палітык запрасіў адусюль 
журналісцкую публіку, каб пазнаёміць зь сям’ёю і домам. 
Ён уд зельнічае ў пачатку прэзыдэнцкага марафону. Ула-
ды і апазыцыя магчыма адчуваюць, што ў яго найлеп-
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шыя шанцы, яны імкнуцца замаўчаць яго. Для палітыка 
горш не бывае. Ён дэманструе адкрытасьць і дэмакратыч-
насьць. Ён — іншы. Таму выклікае рэўнасьць, але падаба-
ецца журналістам. І, бадай, ня толькі ім. У гасьцёўні хат-
няя прэс-канфэрэнцыя. Плюс да адказаў на пытаньні — 
відэазапіс і аўдыё з пракурорскім выступам гаспадара 
краіны… У канчатку швэд зкі стол у пэнтхаўсе вядомага 
мастака, а пасьля грымотаў — на даху самага высокага ў 
горад зе будынку. Зьверху бачныя ўсе кварталы, храмы, 
толькі схаваная ад вока ў цясьніне рака.

Як мы залежым ад адной даты, ад гэтай пад зеі! Быц-
цам закончыцца жыцьцё! Гад зіньнік спыніўся апоўначы. 
Хаця яно хутчэй стане болей прыватным, адасобленым. 
Калі не атрымаецца нічога. Аднак, ці магчыма гэта было 
раней, пры камуністах? Унутраная эміграцыя — так, 
была мажлівай і тады, і нават менавіта тады ўзьнікла 
само паняцьце. Але раней яна зьяўлялася пераважна, 
наколькі магчыма, няўд зелам. Яна была пасіўнай. Сёнь-
ня, наадварот, можна жыць разнастайным і насычаным 
жыцьцём унутранага — нават і палітычнага — эмігранта. 
Можна нават крычэць крамольнае — «Амэрыка для 
амэрыканцаў! Беларусь — для беларусаў!», што калісьці — 
у першым выданьні, заканчэньне фразы, было пазнача-
на шматкроп’ем, і потым таксама, напярэдадні апошняй 
незалежнасьці. Я пра «Тутэйшых», зразумела. Яны баяліся 
фразы, баяліся слоў. А сёньня можна гаварыць. Галоўнае, 
па сутнасьці, дасягненьне апошняй д зесяцігодкі. Руйна-
ваньне Вяліканямецкага муру, апошняй імпэрыі, скруч-
ваньне калючага дроту на межах. А тут — максымум што 
ўнутраныя эмігранты не заўжды трапляюць за краты. Калі 
сяд зяць ціха, зразумела. Інакш, арыштоўваюць, лупцуюць, 
суд зяць і запраторваюць.

Ня рухацца, не зьяжд жаць. Сяд зець поседам. Ня страч-
ваць пільнасьць. Боязь уласнай адсутнасьці. Які можа 
быць адпачынак, якія курорты: мора, пальмы, пляж?! Сё-
лета гэта не для нас. Спачатку трэба зрабіць усё магчы-
мае хаця б. Паўторны сэанс уласнай наіўнасьці. Усё гэта 
ўжо было аднойчы. Што залежыць ад пісакі? Рэпарцё-
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ры — як франтавыя сувязісты. Але які вынік, калі нават 
сьціснуць зубамі, злучыўшы часткі перацятага дроту, калі 
навіны будуць адмоўныя і безнад зейныя? Ты ўстрымаўся 
ад праменьня і хваляў? У краіну, апанаваную перадвы-
барным трымценьнем, перасоўваецца паўднёвы сквар. 
Як незразумелы цяжар на груд зі ў глыбокім сьне. Абме-
жаваньне любой д зейнасьці, мінімум рухаў, ад зіная дум-
ка — «калі скончыцца?», адно жаданьне — перачакаць. 
Зьнясільваешся, нават нічога ня робячы. 

5

Лухта! Усё гэта лухта! Я не хачу болей! Колькі мож-
на чакаць?! «Залацістага яснага дня». Колькі цярпець? 
А калі жыць? Колькі можна?! Гэта немагчыма! Чаму 
іншыя могуць жыць як люд зі? Ужо сёньня! Чым мы гор-
шыя? Які тады сэнс? Канечне, нельга адразу зь няволі 
ў свабоду трапіць, ня марачы нават аб ёй, не адчуваю-
чы патрэбы. Сапраўды гэта немагчыма. Не-ма-гчы-ма! 
Палякі, яны змагаліся. Змагаліся! За польскі касьцёл, за 
польскія школы, за польскае войска, а не за якоесьці — 
зь сярпом і молатам на чырвоных зорках. Каб я пісаў для 
адной рубрыкі — пра Беларусь праз сто год. Я б напісаў, 
бадай, пра інд зейскую рэзэрвацыю, пра гета. Пра квар-
тал, Траецкае прадмесьце. Д зе ўсё па-беларуску — і ў 
цырульні, і ў краме… І пра вёску — прыгарадны скан-
сэн. Усе размаўляюць па-беларуску, нават у драўлянай 
цэркаўцы. А навокал паркан і ахова, як у чарнобыльскіх 
вёсках. Вось туды турыстаў будуць вазіць, дэлегацыі 
ўсякія. Мо’ тамака й жыць ніхто ня буд зе, а будуць пры-
яжд жаць, як на працу. Каб размаўляць па-беларуску для 
міжнародных прадстаўнікоў, ці для «інтурыстаў». На
кшталт як сёньня акторы ў тэатры карыстаюцца служ-
бовай моваю. Або дыктары на тэлебачаньні, для якіх 
«шаноўныя гледачы» — суцэльная тарабаршчына. 

Ах, якая салодкая думка: акапацца у сваім пэнтхаўсе. 
Востраў Крым паветраны. Лесьвіца ўгору, кабінэтная 
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эміграцыя. Замуравацца і пісаць эпапею, раман-цагліну, 
пра няўдалы рух да свабоды, пра недарэчны ланцуг 
пад зеяў. 

Хаця, а ці застанецца здольнасьць пісаць, імпэт, жа-
даньне, унутранае гарэньне? Ці не засыпле ўсё попелам, 
ці ня зьнішчыць вулканічным вывяржэньнем? Ці ня ста-
ну я чымсьці накшталт Пампэі? Мне невядома, калі да-
кладна і як стваралі сваю літаратуру лацінаамэрыканцы. 
Напэўна, яны здолелі, мелі магчымасьць ажыцьцявіць 
свае кніжныя задумы пасьля панаваньня хунтаў, менавіта. 
Толькі пасьля заканчэньня ўлады чорных палкоўнікаў, 
пасьля піначэтаў. Улады злавеснага блазна ў генэраль-
скай фуражцы з крабам, зь неверагоднымі эпалетамі. 
Альбо пісалі ў шуфляду. Шуфляда-шуфляда! Ня выка-
рыстаная членамі цэху ў часы першай працяглай уну-
транай эміграцыі. Запозна. Зараз досыць друкавацца ў 
інтэрнэце. Дысідэнцтва, супраціў рэжыму ў сусьветным 
сеціве. (Але ж!) Без паперы і друкарскага варштату, без 
падпольнага выдавецтва, безь пісьмовай машынкі, хава-
най у лесе ў дупле дрэва. 

І ў гэтым шчасьце. Нэнд знае наскае шчасьце. Яны 
некалі нас… Цэлыя саюзы пісьменьнікаў зьнішчалі, цэ-
лыя акадэміі навук і ўнівэрсытэты. Канечне, гісторыя 
паўтараецца. Асабліва нашая. Але пакуль не пачнуць 
зьнішчаць масава, ссылаць у сьнягі ці ў нежылую зону, 
браткі нікуды не паедуць. Хоць потым, можа быць, хут-
чэй за ўсё запозна, як заўжды. Наскі фаталізм. Зашмат 
«але». На эўрапейскім скрыжаваньні інакш ня можа быць. 
Краіна ў крыжы цэльніка… Пад літаўры бітвы за ўрад жай, 
пад новаарыйскі базар, пад воплескі, якія ператвараюцца 
у авацыі. Ура, ура таму, што тройчы ў адным абліччы! 

6

Пляц разбуранага храму апанаваны галасам. Вясель-
ныя кавалькады гудуць — хто мацней! Яны аб’яжд жаюць 
асфальтны прастакутнік па колу і спыняюцца ўсярэд зіне. 
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Вонкі выбіраюцца маладыя, сьведкі, дружкі, сваты. З 
шырокімі стужкамі цераз плячо, быццам перадавікі 
жніва і пераможцы спаборніцтва. З багажнікаў вымаюц-
ца гронкі бутляў з савецкім шампанскім. Хлапкі, пырскі, 
пена. Публіка радасна жлукціць, абліваючы машыны і ас-
фальт. Парожнія пляшкі не хаваюць назад. Не! Стаўляюць 
на дол, стараючыся пакінуць чым паболей. Навідавоку! 
У каго болей шыкоўна атрымаецца. Астатнія вясельлі ча-
каюць чаргі. Ах, каб хутчэй адкаркаваць, каб шампанска-
га савецкага, каб папазіраваць на фоне навакольнай забу-
довы: сталінскі палац з калёнамі, старасьвецкія камяніцы, 
вялікі касьцёл, які д зівам захаваўся, шэрыя хрушчоўкі. 
Пырскі шампанскага! Абавязкова каб «савецкага». Як 
цукеркі «шакалядныя» — гучыць значна смачней. У про-
ста шампанскім як быццам няма бурбалак, настальгічнага 
прысмаку, адчуваньня салюту.

З шырока расчыненых касьцельных д зьвярэй выход зіць 
вясельная пара са сьвяточнай публікай. Міжволі думаец-
ца, што яны ня будуць шампанстваваць побач з касьцёлам 
на пляцы. Кірую далей, у бібліятэку імя першадрукара 
Бібліі. Побач з брамай былога магнацкага палацу, д зе му-
зэй крыжоў і абразоў, цугам вясельныя лімузіны і д зяд зькі 
са стужкамі на плячах. Яшчэ ад зін картэж з бліскучых аўто 
спыніўся на пад’езьд зе да замкаў, і апошні — паміж зам-
кнёнай брамай Каралеўскага і арачным мостам, які вяд зе 
ў Стары, яшчэ княскі. На д зяд зінцы налівалі шампанскае 
ў плястыкавыя шклянкі, публіка імкнулася пад шырокія 
афрыканскія кроны нізкіх дэкаратыўных дрэў. Калісьці 
пад імі бавіліся каралеўскія прыдворныя, а нядаўна піў 
піва за столікам, хаваючыся ад гарачыні, сівавусы замеж-
ны консул.

Крыж ваконны, густа-чырвоны, перасунуўся з партрэта 
якойсьці дабрачыньніцы ці сьвятой — на апостала. Сьвя-
тая напэўна ня проста мнішкай была, а настаяцелькай, 
мяркуючы па яе шатах і капюшоне, па крыжы на груд зёх. 
Жоўтыя кветкі перад расьпяцьцем ад сьпёкі пачалі вянуць. 
Ззаду, за лавамі, нед зе пры ўваход зе дурэлі д зеці. Ксёнд з 
нагадваў словы Эвангельля, заклікаў любіць адно аднаго 
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і раздаваў аплаткі. У касьцёле было амаль гэтак жа горача, 
як на вуліцы. Усе д зьверы трымалі адчыненымі. Ксёнд з 
прамаўляў, без асаблівага, зрэшты, энтузіязму, яму так-
сама было горача. Ён гаварыў на вядомую, але ня самую 
частую ў казанях тэму. «Стукайце і адчыняць, прасіце і 
атрымаеце». Затым сьледавала павучаньне, што мы ня 
ўмеем маліцца і ўвогуле лянуемся. 

Набажэнства: лагодная арганная мэлёдыя, што бывае 
рэдка ў браткаў. Усе ўзьняліся з лаў. «У імя Айца, Сына 
і Духа Сьвятога. Амэн. А зараз — асновы нашай веры». І 
прысутныя сталі завучана паўтараць за ксянд зом… Вады 
ў купелі было наліта даволі. Ногі расьпятага нагадвалі 
ляльку з пап’е-машэ, фарба сьцерлася плямамі. Яны 
здаваліся зьлёгку ўспацелымі ад сьпякоты і вільготнасьці. 
Я нават адчуў гэта, калі дакрануўся вуснамі перад вы-
хадам. Сьледам за ўсімі па высокіх сходах спусьціўся 
ксёнд з да шэрагу легкавікоў, якія сталі перад касьцёлам. 
Зь ім ішоў служка з мэталічным вяд зерцам са сьвятой 
вадою, якое трымаў аберуч. Сямейнікі, якія прыяжд жалі 
на імшу, сталі кожны асобна ля д зьверцаў машыны. Усе 
былі ўрачыста-паважнымі. Ксёнд з лёгкім крокам рухаўся 
ўздоўж аўтамабіляў і нейк вясёла густа апырскваў іх і 
вернікаў, кожнага разу мачаючы ў сьвятую ваду свой кась-
цельны квач. На добрую дарожку. Памагай Божа! 

2001
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Манхэтэн

Апавяданьне пра верасень

Спачатку яно называлася «Blue secret». Нічога агуль-
нага з forever blue. Хутчэй з «Blue bird» The Wings або 

Морыса Мэтэрлінка. Ці з «блакітнай марай», з блакітнымі 
вачыма, зь небам у рэшце рэшт, пад якім высьпявае кава, 
спачатку падобная нечакана на брусьніцы. Якую зьбіраюць 
лацінасы ў самбрэра, пражаць і ссыпаюць у радняныя 
мяхі. Чорнае кляймо зьверху. Тсhibo. Як у тэлерэкляме. 
Ад зінай, якая падабаецца.

У вялікі шкляны празрысты кубак насыпаеш тры 
поўныя зялёныя лыжкі змолатай кавы. Швайцарскі ку-
бак на літар напою. Вялікімі літарамі па-англійску пат-
лумачана: hot fluids must be handled with care. Ніжэй пра-
дублявана па-француску. Застаецца заліць гарачай вады 
і, счакаўшы, націснуць на стрыжань зь фільтрам здо-
лу, пад якім уся гушча апынецца на дне суд зіны. Пару 
кубкаў кавы пасьля сну — абавязкова. Асаблівая асало-
да. З навюткіх кубкаў «Blue secret».

Паняд зелак. Першы д зень пасьля выбараў. Дожд ж. 
Напаўпадпольная прэс-канфэрэнцыя. Лічбы і факты. 
Парушэньні. Перасьлед. Затрыманьні на вуліцы, у натоўпе. 
Начныя вобыскі. Арышт у друкарні газэтных тыражоў. 
Канфіскацыі. Адлучэньне тэлефоннай сувязі. Ордэры, 
пратаколы. Зброя, бронегарсэты, чорныя шлемы. Дэ-
манстраваньне цягліц. На мяжы адчуваньня, што зараз 
прыйдуць і па цябе. Карацей, у паветры, здаецца, запах-
ла смажаным. 

Атрымалася, што чаканьне вынікаў на працягу месяца-
двух больш драматычнае за д зень пасьля. Нават д зіўна. 
Спакойнасьць амаль абыякавая. Адкуль гэта, не зразу-
мець. 
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Д зень ніякаватасьці. Трэба сагрэцца, трэба зрабіць 
сабе маленькую прыемнасьць. Падышоў да вітрыны. Ён 
павярнуў галаву, ён ужо стаяў разглядаў каньякі. Сусед, 
Раман. Ён набыў сабе пляшачку, чвэртку, армянскага ка-
ньячку. Яму буд зе досыць, патлумачыў ён. У каву дадаваць. 
Каб сагрэць душу, халодна стала ў краіне. А ты купіў доўгую 
бутэльку малдаўскага брэнд зі з фартэцыяй на этыкетцы. 

Гандлёвы дом — сучасны палац культуры і адпачынку 
працоўных, люд зкі вір, як на мітынгу перад статуяй. Сьвет-
ла, цёпла, пахне кавай, гамана, музыка. Броўнаўскі рух. 
Можна пастаяць паразмаўляць. Ён успамінае пра ўчорашні 
інцыдэнт на выбарчым участку. Сьвежыя ўражаньні. Яго 
зьд зівіла, што лісты выдачы бюлетэняў амаль пустыя. 
Зусім мала подпісаў. Мужчына вэтэранскага выгляду ў 
куце дакладаў камусьці: палова прагаласавала да выбараў, 
за галоўнага павінна быць працэнтаў семд зесят.

Раман памылкова рэзка закрэсьліў два лішнія 
прозьвішчы. Як на ранейшых выбарах. У тую ж хвілю 
ўсьвядоміў, што сапсаваў. Ступіў па інэрцыі да вялікай 
чырвонай скрынкі. Раптоўна разарваў надвая, са словамі 
«ўсё адно няма сэнсу галасаваць». Выкінуць бюлетэнь 
у сьметніцу не пасьпеў. Да яго кінуліся з усіх бакоў. З 
калідору выбег міліцыянт зь пісталетам. Сталі хапаць за 
рукі, быццам ратуючы ад самагубства, лямантаваць, скла-
даць пратакол. Падасьпела падмацаваньне, д зьве машы-
ны з амонам і цывільнымі.

Скажоныя карыкатурныя твары, размахваньне рукамі, 
гучная размова, пагрозы. Асабліва ўразіла, што ўсе тыкалі 
яму, апроч чалавека ў цывільным, які захоўваў спакой і 
якому ўсе відавочна падначальваліся. Раман ведаў, што 
большасьць членаў камісіі настаўніцы, і бачыў, што ма-
лад зейшыя за яго. Яны, альбо іхнія каляжанкі, хад зілі ў 
нашым доме па кватэрах, зьбіралі подпісы. Каб усё па за-
кону. І нават вы расьпісаліся з Сабінай. Ты амаль адразу 
зразумеў тады, што нешта ня так, што яны хад зілі раней 
часу, так-так, каб апярэд зіць апазыцыянэраў. 

Здарэньне закончылася нечакана амаль што хэпі-
эндам. Раман сказаў: прабачце, я выпадкова сапсаваў 
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свой бюлетэнь, дайце мне, калі ласка, новы. І шторм рап-
там ператварыўся ў штыль. Землятрус сьціх, пакінуўшы 
застыглыя грымасы. Расьцяліся кулакі, зьмежыліся раты, 
філіпікі заглухлі ў глонаўках, разнапружыліся кайданкі 
і пісталеты ў кабурах. Лішніх бюлетэняў — колькі хо-
чаш! Раман напісаў пад дыктоўку заяву. Стары прата-
кол разарвалі і напісалі новы, лагодны. На вачах ва ўсіх 
ён паставіў птушку ў кратцы і паведаміў прысутным, што 
галасуе за апазыцыянэра.

Вы зайшлі ў пад’езд і размаўлялі яшчэ побач з 
паштовымі скрынкамі. Ванда, ягоная жонка, ужо ў Амэ-
рыцы. Канзас-сіці. Добра, што існуе электронная пошта. 
Яму вядомыя ўсе падрабязнасьці. У аэрапорце яе су-
стрэла начальніца, у іх гэта прынята. Зрабіла палёгку: у 
вас быў доўгі пералёт, можаце заўтра а восьмай не пры-
ход зіць, адпачніце, але ў д зевяць чакаем. Вось так зда-
раецца. Нядаўна яны ўсынавілі д зіця малое. І раптам 
выйгралі грант. Амэрыка. Раман ужо зьезьд зіў у амбаса-
ду, каб атрымаць гасьцявую візу.

Ты напаткаў іх колькі д зён таму. Увечары а д зявятай. 
Яны толькі выйшлі з кватэры. Ён яе праводзіў. У яе быў 
кампактны чамадан-кэйс. Ты пажадаў Ванд зе шчасьлівай 
дарогі. Хуценька. Ты сьпяшаўся, яны таксама. У рэдакцыі 
«Паходні» амон з аўтаматамі, вобыск! Бегчы, ня скончыўшы 
вячэры. Скажонасьць, абвостранасьць успрыманьня, дра-
матычнасьць, павялічаныя кантрастам — вулічнай цемрай 
і электралямпачкамі ў памяшканьнях. У завулках напага-
тове стаялі поўныя міліцэйскія машыны.

Кампутар закаркаваны немым лямантам з апазыцый-
нага штабу. Быццам кляп. Быццам тромб у артэрыі. Твой 
сьціплы notebook не разьлічаны на падобныя дэпешы. Два 
з паловай мэгабайты! Езус Марыя! З сэрвера марудна, 
сутаргавым пункцірам перацякаюць да мяне няпоўныя 
тры мэсід жы, і ўсё спыняецца. Доўгія хвіліны — ані зру-
ху. А сувязь д зейнічае, лічыльнік працуе. Прыкра. Усе 
гэтыя SOS-ы ў цябе нават не раскрываюцца. Увогуле 
пустышкі, ніякай абракадабры, чыстыя файлы. Націснуў 
«Disconnect» і пайшоў паслухаць пераможныя рэляцыі. 
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Чыноўнікі сяд зелі напагатове. Для «пісакаў» месца 
амаль не пакінулі. Іхняя ўрачыстасьць, іхняе сьвята! Вы — 
сьведкі, госьці, якім зроблена ласка. Доўгі стол з крэсламі 
абапал трыюмфальна пуставаў. Перад кожным крэслам 
друкаваныя аркушы. Для яшчэ адсутных членаў камісіі, 
для герояў дня, якія вытрымлівалі паўзу. Каб пераможна 
ўвайсьці з пунктуальнасьцю. Члены выканкаму выглядалі 
стомленымі перамогай. Ты пасьміхаўся, што рабіць! У цябе 
выклікала сьмех справаздача, кампутарная хуткасьць, зь 
якою камісіі падлічылі галасы.

Зрэшты, калі загадаюць… Або калі стымул ёсьць. Люд зі 
заглынаюць за хвіліну мэтры сасісак, горы біг-макаў, 
пасьпяваюць выжлукціць літры піва. Каб трапіць у кнігу 
рэкордаў. Рэкардсмэны. У Англіі мільён школьнікаў ад-
начасова скакалі на месцы, каб выклікаць міні-землятрус. 
Усё д зеля таго ж. А тут хуткасна ўручную лічылі галасы. 
Амэрыканцы, тыя два месяцы пасьля выбараў не маглі ра
забрацца. Насьмяшылі ўвесь сьвет. У вас інакш. Што зна-
чыць дысцыпліна і парадак. Строгая падпарадкаванасьць, 
амаль вайсковая арганізацыя. Выбарчыя камісіі, гэта амаль 
ордэн мечаносцаў, створаны часова. Для карнай выправы 
супраць непакорнага племені або княства. Штосьці ба-
люча знаёмае. Партыйная структура з «дэмакратычным 
цэнтралізмам». Або моцная сетка над зейнай падпольнай 
арганізацыі. Двойкі — пяцёркі — д зясяткі. Кругавая пару-
ка. Якаясьці сіцылійшчына. Хто хутчэй падлічыць — час 
пайшоў! Як яны там лічылі — ніхто не даведаецца. 

Вы так дамовіліся: рабіць сабе прыемнасьці, сысьці 
часова ў прыватнасьць, адключыць рупар, высмыкнуць 
з разеткі. Хай сабе сьвяткуюць. А вы пойд зеце набуд зіць 
сабе пісьменьніцкія кубкі з рукапіснымі фразамі. Запары-
це кавы і ўключыце тэлевізар. І ў першыя хвілі не дась-
цё веры сваім вачам. Руйнуюцца хмарачосы, Нью-Ёрк 
гарыць, хмары дыму над Манхэтэнам. Статуя Свабоды 
разгублена трымае халодную паходню. Быццам у якасьці 
алібі: што не яна падпаліла.

І вы хутка прызвычаіцеся да тэлекашмару. І буд зеце 
гляд зець яго да ночы. Пяць гад зінаў запар. Безь пера-
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пынку. Пад каву і брэнд зі. І міжволі буд зеце успамінаць 
галівуд зкія кінакатастрофы, у якіх усё бачанае сёньня 
рэчаісна, было паказана ў падрабязнасьцях раней. Д зеля 
забавы, д зеля касавага посьпеху, д зеля таго, каб выклікасць 
цікавасьць у перасычанай публікі, якой усё даўно абрыд-
ла. Д зеля «Оскараў». І штосьці за кадрам буд зе камэнта-
ваць сам Том Клэнсі — аўтар заўжды аб’ёмных раманаў-
катастроф, якія вокамгненна экранізуюцца. 

Адны і тыя ж зьвесткі, аднолькавыя кадры будуць 
паўтарацца да бясконцасьці. Зрэдку толькі штосьці но-
вае. Напрыклад, што хакеры трапілі ў кампутарную сет-
ку аэрапорту і напсавалі. Але хіба гэта насамрэч навіна? 
Усё гэта вы ўжо бачылі з уд зелам Стывэна Сігала. Недась-
ледаваная тэма. Літаратура і жыцьцё. Тэрарысты шука-
юць рэцэптаў у пісьменьнікаў і кінасцэнарыстаў. А тыя 
ўжо гэтак вылузваюцца! Грошы! Посьпех! Найменш дра-
матычнае за ўвесь вечар паведамленьне. Зьнікомым рад-
ком у доле экрану: сёньня зачынены Dysneyworld у Фла-
рыд зе і Dysneyland у Каліфорніі.

Званок ад Мажэны. Прыход зілі міліцыянты складаць 
пратакол. Напалохалі д зяцей. Ваш сьцяг бел-чырвона-
белы на балконе псуе выгляд будынку, гавораць. У іх на 
ўсе выпадкі ёсьць артыкул. Калі ня здымеце адразу, буд зе 
штраф. Сьцяг правісеў нямала, але выбары закончыліся — 
усё. У тэлевізары ўсё гарыць, выбухае, руйнуецца, а гэтым 
сьцяг перашкад жае. Яна ім сказала: пабойцеся Бога, мы 
ж беларусы, гэта наш нацыянальны сьцяг. Малад зенькі 
лейтэнант ёй адказаў: я — атэіст і ў гэтую чапуху ня веру, 
я большэ рускі, чэм беларус, патаму што мы ўсе славяне. 

Узгадалася газэціна-прасьціна, якую на выбары ўкінулі 
бясплатна ў кожную паштовую скрынку. Уся да подпісу 
пра «нумар ад зін» — і швец, і жнец, і на трубе ігрэц! На 
апошняй старонцы праслаўлялі больш вальяжна, у форме 
дыялёгу: па-мойму, ён такі магутны, як які-небуд зь «боінг». 
Сапраўдны волат. У адказ: альбо як «лятаючая крэпасьць». 
Або нават як д зьве «лятаючыя крэпасьці», калі паставіць іх 
адну на другую і зьверху яшчэ пару хмарачосаў. Маўляў, 
астатнія кандыдаты побач пігмэі, карлікі, гномы. Цікава, 
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думаецца цяпер табе, ці ня ўчорашнія «боінгі-крэпасьці» 
яны мелі на ўвазе і ці не манхэтэнскія хмарачосы? Але 
суд зяць, як вядома, не пераможцаў.

Нарэшце выхадны, у тэлевізары Мікалай Фрабэніюс. 
Яго ангельская мова афарбавана мэлёдыкай ф’ёрдаў і 
паўночных бароў. Ён гаворыць, што калісьці спыніў сябе 
на думцы, што пераключае тэлеканалы ў пошуку най-
больш эфэктоўных кадраў вайны ў Пэрсыд зкай затоцы. 
Яго гэта ўразіла. І ён напісаў раман. Пра чалавека, са-
мотнага ў сьвеце, аднаго ў пакоі, сам-насам з усім сьве-
там, які засярод жаны ў тэлевізары, сьветам, які прапану-
ецца ў адрэдагаваным спрытнымі люд зьмі з тэлебачань-
ня выгляд зе.

Як гэта блізка! Як знаёма. Чалавек перад тэлевізарам — 
гэта ты сам. Які ня церпіць тэлебачаньня, нахабнай прапа-
ганды, галівуд зкіх вырабаў. Але які безь яго пакуль не абы-
ход зіцца. Усё — аднолькава. І ты сяд зеў некалі ў чаканьні 
навінаў і наступных — яшчэ болей відовішчных сцэнаў. 
Ірацкія «скады» ляцяць у бок Тэль-Авіву і Эр-Рыяда, але 
падаюць, не даляцеўшы, або выбухаюць. Ноч. Аднак усё 
відаць д зякуючы начным візуальным прыборам. Уд зень 
зь відовішчнасьцю было б горай. Чалавек не зьмяняецца. 
Хлеба і перцу з імберцам! «Боінгі», сфільмаваныя з роз-
ных бакоў, улятаюць ня ў белыя падушкі аблокаў, а ў вы-
сачэзныя дамы-вежы. Магутныя выбухі, агонь, дым! Ку-
даса папер у паветры. Хмарачосы разбураюцца. Шкло, бэ-
тон, арматура. Кампутары. Скульптуры Радэна, шэдэўры 
жывапісу, залатыя штабы, сэйфы з грашыма. І люд зі. Ты-
сячы люд зей, магчыма, што д зясяткі тысяч. Вокамгненна 
ператвараюцца ў нішто.

Цяпер Бабілёнскія вежы, неверагодна, былі д зьве. 
Толькі што яны яшчэ стаялі. Толькі што. Але гэтым разам 
люд зей пакараў ня Бог. А хто? Ці люд зі? Іншыя люд зі, так. 
Камікад зэ. Рукі ў чыіхсьці руках. Смуглявыя рукі, якія ня 
церпяць белыя. Прылада. Зброя. Пякельная машына… Ад-
будаваць хмарачосы — ці не шалёная ідэя? Замест таго каб 
паставіць крыж, капліцу, помнік. Помнік ахвярам д зьвюх 
вежаў. Сапраўдную, а ня вымысьленую Бабілёнскую вежу, 
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зрэшты, разбурыў Аляксандар Македонскі. Хіба ня так? 
Нашчадкі помсьцяць за белага разбуральніка? Фантас-
магорыя нейкая! Зікурат — каб злучыць неба зь зямлёй. 
Манхэтэнскія «блізьняты» — каб рабіць грошы?

Амаль адразу становіцца вядомай мільярдам па-
галівуд зку чульлівая асабістая гісторыя дзьвюх асобаў. 
Трагічная гісторыя. Маладая жонка тэлефануе з апош-
няга паверху хмарачосу мужу на іншы, заходні бераг 
краіны. Яго няма. Яна пасьпявае толькі паведаміць праз 
аўтаадказчык, што бачыла, як здарылася катастрофа і 
што яна яго кахае. Яна гэта паўтарыла двойчы. — Выбух! 
Табе ўяўляецца, як у галівуд зкіх нетрах адразу пішуцца 
новыя сцэнарыі. «Вайна на Манхэтэне». І, верагодна, 
падлічваюцца будучыя прыбыткі. Бізнэс ёсьць бізнэс.

Успамінаецца эмігранцкая газэтка. Як наіўна-ідылічна 
выглядаюць заакіянскія справаздачкі са сьвяткавань-
ня розных угодкаў. Тут вулічныя пабоішчы, арышты, 
суды, турмы. Там — сход зь півам д зесь на Манхэтэне 
ці ў Брукліне, сьвяточны рэфэрат і пікнік з каўбаскамі… 
Атрымліваецца, бясьпечных мясьцінаў сёньня не існуе. 
«Бярэце, хлопцы, бутэлькі з пятролем, карбіду з вадою, 
сэрную кісьліну і кавалак трубы і ід зеце ў ноч пасьля 
выбараў да «Чырвонага дому» (?). А калі не атрымаецца, 
хавайцеся ў сяброўскіх амбасадах блёку НАТА». Подпіс: 
«Вызвольнае войска». 

У старшыні выбарчай камісіі такіх ксэракопій — шуф-
ляда. Бярыце — не шкада, усім раздаваў. Горшай дурно-
ты і фальшыўкі ты ня бачыў. Канечне, можна, калі вельмі 
пастарацца, калі сябе прымусіць, уявіць, што д зесь у 
Агаё стары нямоглы вэтэран прыдумаў штосьці падоб-
нае і даслаў, каб увесьці ў зман і нават крыху напалохаць 
пільныя органы і некага асабіста. Паказытаць першыя 
жалезныя нэрвы і другія — уражлівыя. Можна, але наво-
шта? Калі шыла зь меха вытыркаецца.

Так, часам шкада, што не было насамрэч ані Белару-
скага падпольнага саюзу, ані іншых. Іх прыдумалі органы. 
Шкада, бо люд зей лепшых усё адно закатавалі, расстралялі, 
зьнішчылі. А каб былі, дык гэтыя хоць бы часам баяліся, 
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хоць бы зважалі. А так толькі цынічны спэктакль: ідыёцкія 
ўлёткі, зьд зеклівыя пытаньні на допытах. Допытах люд зей, 
затрыманых за міфічныя бутэлькі з пэтролем. Уяўляеш 
нараду сьледчых: хто прыдумае самую дасьціпную прапа-
нову? А ці не ўпісаць нам туды пэтроль? А ці ня ўставіць 
карбіду? Упісаць! Уставіць! Га-га-га! Гэткія запарожцы, 
якія супольна складаюць ліст да турэцкага султана…

Клёнавы ліст у лужыне пасьля дажд жу. Верасьнёўская 
адметная пара. Час чырвонага перцу, баклажанаў і пера-
сычаных салодкім сокам, перасьпелых пладоў. Садавіны, 
якая, спачатку аздабляючы гарадскія вуліцы, маркоціць 
цябе, выклікае жаль. Пладовыя дрэвы, якія заблукалі ся-
род камяніц і помнікаў, выглядаюць някідка. Апроч д зьвюх 
сьвяточных часін. Травеньскай квецені і жнівеньска-
верасьнёўскага ўрад жаю. Аднолькава белыя ці крыху 
ружаватыя ўвёсну, пазьней робяцца рознакаляровымі, 
сьвяточнымі. Двойчы становяцца ўпрыгожаньнем двароў, 
сьценаў, бруку.

У двары цераз дарогу. Паміж дамамі аздоба — алы-
човае дрэва. Большасьць ягад абсыпалася — пекная па-
лянка жоўтых кветак на асфальце. Нікому не патрэбных. 
Да крыўды нікому. За алычой сыпле ў пажоўклую траву 
свае плады сьліва. Стары двор з дамамі запольскага часу. 
Яшчэ некалькі дрэваў. Цёмна-жоўтая перасьпелая алы-
ча, фіялетавыя сьлівы. Іх пачынаюць зграбаць ў грудкі, 
як сьмецьце. Як водарасьці на пляжы, выкінутыя штор-
мам, якія пачынаюць гнісьці па-за вадой.

Яшчэ нядаўна ставіліся лескі, плады дваровага саду 
раней цікавілі жыхароў. І падшпаркам, і пэнсіянэрам ця-
пер усё роўна. Тваё маленства, вайсковыя гарадкі. Яблыкі 
часьцей не пасьпявалі дасьпець. Гарад зкі гонар. Або фа-
набэрыя. Гарад зкім належыць купляць на рынку. Марны 
плён. Нязжатае збожжа, нераскупленая кніга, неспажыты 
хлеб. Горад засыпаны бескарысным урад жаем. Сузіраньне 
выклікае сум і маркоту. На Паўлоўскага камяніцы царскіх 
часоў. Стары мур, па якім паўзе чырвоны плюшч. Засты-
лыя вадаспады вінаграднага лісьця спадаюць з чатырох 
паверхаў. У гушчыні цёмна-сінія крамяныя гронкі. Цагля-
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нага колеру ягады шыпшыны і глогу. Чырвоныя кітайскія 
ліхтарыкі — ці плады, ці кветкі якогасьці кустоўя ў дво-
рыку. На клюмбе аранжавыя настуркі, сумныя вяргіні, 
дробная бялюткая мядуніца, якая п’яніць сваім моцным 
водарам да самых маразоў.

На рынку грудкі разынак, курагі, фінікаў і гарэхаў, 
інжыр, чарнасьліў, кавуны, дыні і гранаты ў азіятаў. І 
памідораў, цытрусавых, перцу, гронкі бананаў і вінаграду, 
яблыкі ды грушы ў сваіх і украінцаў. Кава розных гатункаў. 
Бразыльская, пуэрта-рыканская і калюмбійская. Про-
ста змолатая, у вакуумных пакунках і бабы. У бляшан-
ках і кардонных скрыначках. У стылі каляніяльных 
тавараў. З пальмамі, кававымі плянтацыямі, ветразёвымі 
караблямі і піратамі. Растваральная — ад таннай падробкі 
да сапраўднай і дарагой. У вулічнага мастака — партрэт 
Ясіра Арафата. Які не зьнікае з тэленавінаў аднолька-
ва зь Бін Ладэнам і Шах Масудам. Разам з хмарачосамі і 
гіганцкім вашынгтонскім пяцікутнікам. Спаткалі Рама-
на. У Ванды праблемы. Патрабуюць, каб наняць кватэру, 
процьму даведак і рэкамэндацый. Зь месца працы, зь мес-
ца жыхарства, з эміграцыйнай службы. Горш за нашыя 
жэсы ды авіры. Пільнасьць пасьля здарэньняў. 

На пачатку вечара званок. Мажэна зь Юркам. Мы 
прыйд зем сёньня, калі хочаце, калі вы ня супраць… Вы 
запрашалі іх, але бяз даты. У любы зручны для іх час. 
Усчынаецца хуткае вясёлае гатаваньне. Рыс зь мясам і 
шампіньёнамі, якія мы называем пячуркамі. Зь перцам. 
Табе даспадобы, калі варыцца, тушыцца, пражыцца перац. 
З часныком і цыбуляй. Крыху салад жава-гаркавы. Пахі 
восені. Пад шкляной накрыўкай ружавеюць на патэльні 
кавалкі гарбушы ў маянэзе. Верасьнёўская сьвежыня 
зыход зіць з рэзаных памідораў, пасыпаных пятрушкай. 
Апошняя зеляніна з градкі, знаёмая зь першымі начнымі 
халадамі. Узьбіваюцца яйкі з мукой, са сьметанковым мас-
лам і цукрам. Рэжуцца яблыкі, малінаўка. Напаленае ну-
тро пліты. Шарлотка.

Кава і гарбата з новых кубкаў. Самі кубкі колеру 
слановых біўняў. Замест малюнку кожны аперазаны 
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чатырохмоўнай няскончанай фразай. У кожным разе — 
адрознай, наколькі мы можам меркаваць. Мы можам толькі 
прачытаць адну зь іх: «Ты знаход зіш мяне прывабным, таму 
што ад цяперашняй хвіліны я…» Што? Мы міжволі пагля-
даем адно на аднаго з запытаньнем. Што я напаю цябе за-
раз кавай! Альбо гарбатай. Такі сакрэт кубкаў з блакітнымі 
сподкамі. Перад тым мы елі зь вялікіх талерак: блакітны 
пас, на якім рукапісныя радкі — як на кубках. 

Размова, само сабой, пра Манхэтэн і эміграцыю. Пра 
сяброў, знаёмых і знаёмых знаёмых. Ніхто яшчэ не 
вярнуўся… Мэлянхалічная хвіля. Ну, але мы нікуды ня 
ед зем. Мы тут, нас не скранеш. 

У няд зелю раніцай кампутараманы ўстаюць пазьней. 
Нарэшце прапускная здольнасьць лініі павялічаная. Зь 
перапынкамі, штуршкамі, але паступова, за паўгад зіны 
здушаныя крыкі штабу агульна-апазыцыйнага канды-
дата перацякаюць у твой notebook. Стараешся ня ды-
хаць. Вялізныя пустыя файлы. Як бурбалкі з паветрам. 
(Ты ведаеш, апошняя кніжка Мэтэрлінка называлася 
«Блакітныя бурбалкі», з удакладненьнем — «шчасьлівыя 
ўспаміны». Кніга мэмуараў.) Папяровыя тыгры. Застаец-
ца адно зьнішчыць іх. Але сярод поўнасьцю бескарысных 
messages трапляюцца і лісты ад сяброў. Ангельскі вары-
янт эзопавай байкі наконт жабаў, балота і чаплі. Замест 
рэфлексій адносна вынікаў вашых выбараў. 

Ад галяндкі Інэ з брытанскага мястэчка прыйшла 
малітва за нью-ёрскія ахвяры. У самой яе знайшлі зла-
якасную пухліну. Яе лечаць хіміятэрапіяй. Вось тэкст 
малітвы, названай «Light a candle» — «запалі сьвечку». 
Яе распаўсюд жвала адна англіканская царква.

«Dear friends. We have all been moved by the tragic events 
on the US East Coast this week. The many stories that have 
emerged from them are tragic. As a church we want to stand 
with those who grieve and join with families and churches 
across the world in praying for families of victims in the US, 
UK and elsewhere.

Regardless of your politics, these events are big and affect 
us all. We would like to invite you to join us on Suturday 
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15 September at 8 pm GMT in lighting candles outside your 
front door. We'll join together in praing for, thinking of, 
rememberins those killed and their families. We're lighting 
these candles as a sign of hope, symbols of unity and as a 
chance to pray together for all those mourning now. Join us 
as we pray».

Вы атрымалі ліст запозьнена. Вы не запалілі сьвечку і 
не паставілі яе перад д зьвярыма. Вы не пасьпелі таксама 
адначасова зь іншымі люд зьмі ў сьвеце памаліцца за сем’і 
ахвяраў, каб навязаць нябачную лучнасьць з тымі, хто ў 
жалобе. У канцы было прыпісана: «Please forward to your 
friends». Табе застаецца толькі выканаць гэтае пажадань-
не і пераслаць тэкст вам усім.

2001
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Цыфэрблят

Апавяданьне з гад зіньнікамі

Не люблю, калі пасьля Калядаў раптам мароз зусім 
раствараецца ў паветры, падае ціск. Ход зіш як прыга-

ломшаны. Сонца зьнікла разам з холадам. Шэры каламут-
ны д зень. Сьнег спакваля траціць свае якасьці. Нябачная 
падэсьць зьнішчае яго моц і здароўе. Ягоныя бад зёрасьць 
і аптымізм. Як кавалак рафінаду ў шклянцы з гарбатай 
зьнікае навідавоку. А наперад зе прывід мокрага Новага 
году. На сьцяне сапсаваны гад зіньнік і ў шуфляд зе такса-
ма. Нядобрая прыкмета? Вядома: лепей, каб усе стрэлкі 
рухаліся, каб адлюстроўвалі зьмены часу. Каб д зялілі 
жыцьцё на хвіліны-гад зіны. Але, спыненыя або жвавыя, 
гад зіньнікі адбіваюць рэчаісны стан нашага жыцьця. 

Не зіхатліва, ня срэбна, не іскрыста? Ня надта сьвя-
точна. Не параўнаць зь леташнім. Ніякіх падстаў для 
аптымізму тады быць не магло. А вось жа нейкі імпэт, 
навізна — беспадстаўныя, нематываваныя. Крыху абсур-
дна. Магчыма. Але чаканьне нейкай прыемнасьці лунала 
ў зімовым паветры. Адчувалася ў жвавасьці мінакоў, усь-
мешках, радасных выгуках. Хаця чакаць бадай не выпада-
ла. Але так зроблены чалавек. Спрыялі настрою навацыі. У 
дадатак да своеасаблівага ўнутранага стану, неакрэсьленых 
над зеяў. Упершыню некалькі асьветленых уначы камяніц. 
Халодныя нэонавыя фаервэркі. Зіхатлівыя агеньчыкі у во-
кнах. Ялінка з каляднай музычкай на банкаўскім балконе. 
Ці яна сапсавалася? Хаця, здаецца, банк ляснуў. Давяло-
ся доўга швэндацца па рынку, выбіраючы гірлянды з лям-
пачак. Пакуль не пераканаўся, што абыякавы да іх. Яшчэ 
летась мы адныя ў доме вывешвалі на вакне ў сьвяточны 
час сьціплую гронку старых лямпачак. Спад зяваліся: на-
ступным разам набуд зем новыя — шмат і міготкія. 
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Елкі, ілюмінацыя у вокнах  — замест асьвятляць, 
мігатліва афарбоўваць сьнежную бель, адбіваюцца блікамі 
ў лужынах. Залюбіў зіму? Неверагодна! У цябе пыта-
юцца: што з табой, Вітольд? Няўжо табе стала даспадо-
бы славэтная сібірская зіма, якой працягваюць мроіць 
жанчыны ў вялізных футрах і шапках?! Якіясьці фу-
травыя сьнежныя бабы на вуліцах, зьнявечаных і зьня-
дужаных адлігай. Потныя і дыхавічныя. Ты што, з глуз-
ду зьехаў? Ды не, чаму. Я ня ведаю, папросту я заўжды 
ненавід зеў зіму з марозам і ўсячасным ветрам. Ненавід зеў 
замерзлую пасьля адлігі слату. А тут клясычная зіма. Бяз 
прыкрасьцяў. І яшчэ ўлічыце натуральную рэакцыю на 
лета, якое зрабілася трапічным. 

Перад Калядамі званок з радыёстанцыі, папрасілі што-
небуд зь «прыгожае і мілае». Пайшоў да касьцёлу. Спачат-
ку на ганку пачакаў з дыктафонам у руцэ, пакуль не пач-
не адбіваць час гад зіньнік на званіцы. Мароз пстрыкаўся. 
Бом-бом-бом! Сьпяшаўся мой гад зіньнік ці адставаў вежа-
вы. Перад шопкай стаялі на каленках. Д зяўчаты. Малады 
мужчына ўзьняўся з каленяў неўзабаве, як укленчыў ты. 
Спачатку перажагнацца, затым аглед зецца. Каб запомніць і 
пераказаць, што тутака — у стайні, д зе нарад зіўся хлопчык, — 
ёсьць. Здаецца, фігуры люд зей і жывёлаў іншыя, чымсьці 
летась. І яны перастаўленыя, сцэна зроблена крыху інакш. 
Але запомніць парадак, падрабязнасьці заўжды цяжка. 

Задачка з маленства: на стале расклад зены рэчы, 
якаясьці зьнікла, ты напружваеш візуальную памяць.

Рука цягнецца па дыктафон. Адчуваю на сабе погляд 
гладкага маладога ксянд за, які назірае сед зячы ззаду і, зда-
ецца, выдае за ахвяраваныя грошы аплаткі (галоўнае — не 
сказаць: прадае). І ўвогуле абапал люд зі. Яны моўчкі мо-
ляцца. Гаварыць у дыктафон, нават ціхенька, не выпадае. 
Перажагнацца і ўстаць. Краем вока заўважыць недаверлівы 
ксянд зоў позірк. Памачаць пальцы ў каменнай купелі зь 
сьвятой вадою, перажагнацца, прыкласьціся вуснамі да 
ўкрыжаваньня. Выйсьці і паведаміць у дыктафон што 
бачыў. Мужчыны, паставіўшы лескі, абкручвалі статую 
сьвятога у фасаднай нішы шнуром зь лямпачкамі.
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Я вярнуўся дахаты і напісаў: «СЁНЬНЯ ЗРАНІЦЫ 
К А Т Э Д Р А Л Ь Н Ы  К А С Ь Ц Ё Л  А З Д А Б Л Я Л І 
ІЛЮМІНАЦЫЯЙ. УПЕРШЫНЮ НА БОЖАЕ НА-
РАД жЭНЬНЕ ЁН БУД ЗЕ АСЬВЕТЛЕНЫ». І далей: 
«Падсьвечвацца таксама будуць статуі апосталаў на фа-
сад зе. 24 сьнежня ўвечары заўжды адбываецца «пастэрка». 
Так называюць набажэнства, прысьвечанае нарад жэньню 
Езуса Хрыста. З пачатку дня ў Катэдры можна было на-
быць аплаткі, якімі каталікі д зеляцца падчас вігілійнай 
вячэры.

Штогод у касьцёле да гэтай даты стаўляюць «шопку». 
Гэта імітацыя вядомай біблейскай сцэны — маленькі Езус 
у ясьлях і навокал фігуры — людзкія і жывёлаў. А такса-
ма — ялінкі. Д зеці павесілі на іх выразаныя з паперы роз-
накаляровыя сэрцы. Кожны напісаў імя і — пра свае до-
брыя ўчынкі, зробленыя да дня народ зінаў Хрыста. На-
прыклад — «я прапыласосіла і прыбралася ў сваім пакоі». 
Або — «я ня слухала музыку, ня танчыла, а дапамагала маці 
і добра вывучыла урокі». «Я сябравала з коцікам, лашчы-
ла яго і налівала яму малачко».

Сяд зеў і маруд зіў з адпраўкай. Заманулася дадаць, 
што спаўняецца трыста гадоў з часу асьвячэньня катэ-
дры. Трэба ўдакладніць. Безвыніковыя пошукі. Не ад-
казвала касьцельная канцылярыя. Заўпарціўся, стаў 
траціць час. Асьвячалі катэдру двойчы. Другім разам — 
д зеля палітычных разьлікаў. У горад прыбыў, вельмі ба-
явы і ваяўнічы, цар-імпэратар. Шмат кавалерыі, рушніц, 
гарматаў. Штандары і барабаны. Яго запусьцілі разам з 
каралём у катэдру. Ліса з маскай авечкі.

Ужо тады на катэдральнай званіцы паказваў эўрапейскі 
час стары ратушны д зыгар. Ратушу разбамбавалі. 
Гад зіньнік д зівам ацалеў. Тады гэта быў вельмі дарагі 
мэханізм. Як сёньня, прыкладам, гэлікоптэр. Але, адроз-
на ад яго, яшчэ вельмі рэдкі, паасобны мэханізм. На рату-
шы гораду не асабліва шанцавала. Другую, навейшую, аца-
лелую пасьля самай бязьлітаснай вайны, зруйнавалі самі 
пераможцы. А вось ратушны гад зіньнік нейк захаваўся, 
па сутнасьці выпадкова. Але ў самім факце, у ягонай 
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нетрываласьці, адчуваецца пэўны сымбаль. Гэта горад, д зе 
ўсё можа здарыцца. Могуць рэквізаваць храм, перарабіць 
яго на швальню, паставіць канвэер, а могуць і адразу зруй-
наваць, каб зьверху — танк або статую. Могуць узнага-
род зіць, а могуць — і бізуноў. Могуць даць акампаніятара, 
а могуць кляп. 

Вось такі ў нас горад. Але я пасьпяшаю ў каралеўскі 
палац, там гад зіньнікі. Каб потым напісаць першыя 
радкі — вялікімі літарамі — «САМЫ СТАРАЖЫТНЫ 
ГАД ЗІНЬНІК КРАІНЫ ЗНАХОД ЗІЦЦА МЕНАВІТА 
Ў НАШЫМ ГОРАД ЗЕ. СЁНЬНЯ Ў АВАЛЬНАЙ ЗАЛЕ 
ПАЛАЦУ ЭКСПАНУЕЦЦА ЦЭЛАЯ КАЛЕКЦЫЯ РАЗ-
НАСТАЙНЫХ ГАД ЗІНЬНІКАЎ». У перадсьвяточныя 
дні на такія паведамленьні попыт. Хочацца прыгожага, 
прыемнага, што стварае настрой, не дае зусім замаркоціцца. 
А зараз сядай ды пішы: «Гарад жанам паказвае час ратуш-
ны гад зіньнік, якому каля паўтысячагодзьд зя. Ён на высо-
кай званіцы Катэдральнага касьцёлу. Тамака, адкуль бачна 
ўсё. А гучыць вельмі самавіта. (Гук.) Ягоны стары цыфэр-
блят выстаўляецца сёньня у авальнай зале Каралеўскага 
палацу. Ён вельмі вялікі і ляжыць на падлозе. А навокал 
мноства гад зіньнікаў. Пераносныя, камінныя, карэтныя, 
марскія храномэтры. Гаворыць захавальніца гад зіньнікаў 
сп-ня Віслава: «Усяго тут каля д зевяноста гад зіньнікаў. 
Толькі палова завод зіцца, і яны працуюць. Цяжка іх за-
вод зіць, таму што яны такія чулыя. Трэба, каб роўная па-
верхня была. Гад зіньнікі — яны як жывыя істоты. Мы га-
ворым пра іх, што яны ход зяць, б’юць. І хацелася б, каб 
усе гэтыя гад зіньнікі зараз хад зілі».

А паказваюць час толькі чатыры. Вось як гучыць пад-
логавы гад зіньнік. (Гук.) Ён зроблены ў Нямеччыне ў 30-х 
гадох мінулага стагодзьд зя. (Хацеў быў напісаць, нават 
напісаў сьпярша: у часы фюрэра… Але падумаў, што можа 
атрымацца недакладнасьць. Дый не па-сьвяточнаму зусім.) 
Побач — ангельскі падлогавы гад зіньнік ХІХ стагод зьд зя. 
Але ён не завед зены. У палацавых памяшканьнях адчу-
ваецца подых гісторыі. Ён стаў апошняй рэзыдэнцыяй 
апошняга караля шляхецкай Рэспублікі Liberum Veto. Тут 
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адбыўся славэтны «сойм з вадой у роце». Фэдэратыўную 
д зяржаву пад зялілі паміж сабой Острайх, Прусланд ды 
Імпэрыя. Пра тыя часы нагадвае ад зін экспанат. 

Гаворыць музэйны супрацоўнік: «Ёсьць у нас сонеч-
ны гад зіньнік ХVІІІ стагод зьд зя. Зроблены ў 1781 год зе 
на тэрыторыі Вялікага Княства Шляхецкага. Па замове 
прадстаўніка роду Бучынскіх. Гэты гад зіньнік зрабіў май-
стар Ігнаці Манувэр». Яна ганарыцца, што ў яе горад зе 
дагэтуль адмервае час знакаміты гад зіньнік на званіцы 
Катэдральнага касьцёлу: «Наш гад зіньнік — ад зін з най-
старажытнейшых у Эўропе. Яму амаль пяцьсот год. Гэта 
ўнікальны помнік сярэднявечнай мэханікі». 

Пры Памяранскай буржуазнай рэспубліцы ў горад зе 
існавала сваё ювэлірна-гад зіньнікавае прадпрыемства. Зро-
блены на ім буднік можна сёньня ўбачыць у Каралеўскім 
палацы сярод іншых гад зіньнікаў. Буржуям трэ’ было мець 
свой час, замаўляць яго, уплываць, кантраляваць. І каб усё 
прыгожа. Ня проста стрэлкі з цыфэрблятам, але ў зала-
тым футарале, у аздобе каштоўных каменьчыкаў. А потым 
гэтую справу цэнтралізавалі. Вырабляць гад зіньнікавыя 
мэханізмы, як і друк грошай, дазваляліся толькі ў далёкім 
бабілёнскім горад зе. За высокім чырвоным мурам.

Вось жа, для гад зіньнікаў патрэбны асаблівыя, але ад-
начасам папросту —нармальныя ўмовы. Нар-маль-ныя. 
Як чалавеку — чыстае паветра, крынічная вада, сонца. 
Крама з кітайскімі гад зіньнікамі — насупраць гмаху на-
шай улады. Драўляныя, нават лякаваныя асады, але цы-
фэрбляты бутафорскія. Выгнуты кардон з намаляванымі 
лічбамі, бляшанымі стрэлкамі. Тандэт. Кітайскі шлях ула-
дам вельмі даспадобы. Крама з кітайскімі. Майстэрня з 
старымі савецкімі, якія хранічна псуюцца.

Свой пясочны кабінэтны гад зіньнік былы кароль 
забраў у халодную чужую сталіцу, сам адпраўлены туды 
пад хатні арышт. У доўгія белыя ночы пясок абыякава 
перасыпаўся ў колбах, выклікаючы сум у экс-каралеўскай 
душы. Галоўны палацавы гад зіньнік, які аздабляў порцік, 
разам з каралём вывезьлі ў якасьці трафэю. Замест яго 
павесілі гербавага д зьвюхгаловага драпежніка. У імпэрыі 
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не павінна быць у нікога свайго часу, час — ад зіны — 
бабілёнскі. Войны, зьмены сталіц, межаў. Імпэрыя вяр-
нулася. І заманулася зьнішчыць касьцёл з гад зіньнікам. 
Каб не паказваў час, каб не маліліся, і не было над горадам 
крыжоў і анёлаў з музычнымі трубамі. Як проста! Бабах! — 
і пустое месца. Бог абараніў сьвятыя муры, але гад зіньнік 
улады спынілі. І — плёмбы сьвінцовыя.

Каляды. У Рыме дожд ж. У ватыканскай бібліятэцы 
рамонт. Упершыню Сьвяты Айцец чытае сваё каляднае 
пасланьне не з вышыні бібліятэчнага вакна, а сед зячы на 
вуліцы пад павецьцю. Ён абвяшчае адпушчэньне грахоў 
усім, хто яго зараз чуе і бачыць, у тым ліку тэлегледачам. 
(Але ўсё адно трэба наведаць абавязкова касьцёл, нагадвае 
ён.) Віншаваньне на пяцід зесяці пяці мовах. Чаканьне са 
стоеным сэрцам. «Дарагія беларусы! Вясёлых калядных 
сьвятаў!» А ў адказ цішыня. Нечаканыя сьлёзы ў Агне-
ты ў вачах. Аркестр карабінэраў у чорных жандарскіх — 
часоў Гарыбальд зі — капелюшах з плюмажам. Батальён 
італьянскага войска — розных родаў роты. Бутафорская 
папская гвардыя з алебардамі і д зідамі.

А віна мы так і не пасьвяцілі. На д зень патрона вінаробаў 
толькі польская імша. «Шакаляд» — назва начнога фільму. 
Каменная вёска з мураванымі тысячагадовымі дамамі. 
Вельмі стары касьцёлік і нечакана досыць сучасная, 
крыху карыкатурная статуя перад уваходам. Паказная 
бажлівасьць, да крывадушнасьці. Пурытанскія норавы. Уве-
чары ўся вёска абавязкова ў касьцёле. Зьяўленьне кавярні-
«шакалядніцы» выклікае байкот. Густы гарачы шакаляд, са-
лодныя пірожныя, экзатычныя гарэхі, якія выклікаюць жа-
даньне кахацца. Не заход зіць, не купляць, ня есьці! Урэшце 
завадатар ціхай вайны апынаецца крадком у вітрыне, праг-
на пачынае пажыраць вежы шакаляднага замку. Яго зна-
ход зяць раніцай на месцы злачынства. З разьняволеным, 
перапэцканым тварам. Яму сьніцца штосьці прыемнае.

Адчуваньне сябе на лініі фронту. «Што яны нам навяз-
ваюць гэтага замежнага Санта-Клаўса!.. У нас ёсьць свой 
славянскі Д зед Мароз», — шчыруюць на вуліцы д зьве 
кабеткі. А Сьвяты Мікола — ён ужо не славянскі? Ба-
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рацьба гэтая адлюстроўвае трагікамічнасьць, фарс сёнь-
няшняга жыцьця тут і цяпер. Тэлебачаньне настойліва 
паўтарае сюжэт пра Цьмутаракань, д зе жыве Д зед Ма-
роз. Лапляндыя лічыцца лед зьве не варожай тэрыторы-
яй. У тэлевізары размаляваная як прастытутка Сьнягурка 
у велізарным какошніку, якіх не бывае. На д зяржаўных 
елках з начальствам, якое частуе цукрам-мядовічам. І 
толькі часам добры д зядуля Сьвяты Мікола, які апавя-
дае д зятве пра сваё маленства, як ён упрыгожваў свайго 
ўлюбёнага ката. Ах! Электронная пошта дастаўляе каля-
ровыя віншавальныя паштоўкі. Санта-Клаўса, які тан-
чыць з аленямі макарэну. Або Д зеда, які са Сьнягуркай 
вырабляе якуюсьці цыганачку. На сталічнай фабрычцы 
расфарбоўваюць для елак зоркі зь сярпамі-молатамі, шары 
і д зядоў-маразоў старарэжымнага выгляду.

З Новага году не запомнілася нічога. Можна сказаць, 
што нічога. Папросту начная вячэра. Адно што элек-
трычнасьць зьнікла а другой гад зіне. Расьфіранілі во-
кны, запалілі рэшткі сьвечак. У розных баках выбуха-
ла, лётала па небе з галасьлівым посьвістам. Але безь 
весялосьці, безь пераможнасьці. Гэта штосьці няўлоўнае, 
суб’ектыўнае, але лунае ў паветры. Адчуваецца ў мінаках. 
Цяпер гэтага я не заўважыў. Так, яшчэ не атрымалася ру-
жовага шампанскага купіць. Ня страшна, але трансыль-
ванскае «Batory» усё ж лепей ад звыклага «Савецкага». 
Куды ж яно зьнікла? 

Раскруціў драцяны жгуцік, зьняў фальговы каптур, 
абхапіў корак. Але ўперад скасаваў загрыміраваны тэле
твар. У руцэ келіх. Няветлівыя вочы з штучнай салад жа-
васьцю. Кіславаты брут, выдаваны за салодкае шампанскае. 
Бом-бом-бом! Хутчэй! Д звынк-д звынк-д звынк — ура! «Мы, 
панславяне, царкоўныя атэісты… Станем сьцяною на на-
шай мяжы. НАТА адпрэчым, мір адваюем. І з панславізмам 
пайд зём па зямлі… Вып’ем за волю, вып’ем за долю. Чыр-
воная крэпасьць — сьвятыня — твая і мая!» Хор у модных 
вушанках і дарагіх кажухах сьпяваў на тле каталіцкага хра-
му, пераробленага ў бацюшкаву бажніцу. Сьвяточнае тэ-
лемэню — бы комплексныя таньнейшыя абеды. 
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Хіба што «Тры каралі», улюбёны д зень, пакінуў у 
душы штось падобнае да сьвяточнасьці. Я быў няголены. 
Закончыў, праўда, своечасова, адлучыў камп’ютэр, пайшоў 
пад’есьці. Агнета сказала: а як жа «Тры каралі»? Але я ня-
голены, я ўжо не зьбіраўся. Як жа, гэта ж нашае ўлюбёнае 
сьвята?! Як ты можаш? Мы ж дамаўляліся! Мароз здаўся 
самым моцным з пачатку зімы. Вольнае месца знайшлося 
толькі на бакавой лаве, адкуль не відаць ксянд за. Насу-
праць каралеўскага гарэльефу. Аднекуль зьявіўся зусім 
зялёны жаўнер, апрануты нібы апалчэнец. (Глыток іншага 
паветра пасьля казармы, д зе ўсіх пагалоўна стрыжэ на свой 
капыл барадаты бацюшка.) Ня ўсё яшчэ страчана! Ксянд за 
мы ўсё ж убачылі, калі ён прайшоў узад-уперад ад алтара 
да д зьвярэй, апырскваючы сьвятой вадою налева-направа. 
Некаторыя з бакавых лаваў памкнуліся, каб на іх такса-
ма трапіла. А потым асьвячэньне крэйды і кад зідла (а як 
жа міра і золата?!). Сьцёршы леташні надпіс на д зьвярах, 
я вывеў крэйдай наноў: К+М+В 2003. Каспар, Мэльхіёр, 
Бальтазар.

Гад зіньнік у пакоі. Загадкавы рух стрэлак. Гук зьнікае, 
яго не чутно, толькі відаць, што стрэлкі не спыняюцца. 
Цік-цік-цік-цік, — бязгучна. Невытлумачальна. Сэкунд 
празь д зесяць яны зноўку выразна гучаць. Як сэрца абры-
ваецца зьнянацку. Вітольд зрынаецца ў калод зеж, у бяз-
доньне. Колькі разоў у д зеях гораду абрывалася сэрца часу, 
замірала, сьцятае. Спынялася хада вялікага гад зіньніка. 
Псаваўся або яго спынялі. Дэкрэтам, указам, рэскрып-
там ці звычайным загадам. Банальным галасаваньнем на 
партбюро, на сход зе помсьлівых няўдакаў.

Ратушны гад зіньнік д зесяцігод зьд зі стаяў. Спачатку 
забаранілі накручваць. І майстры неўзабаве перавяліся. 
Памерлі, не пакінуўшы сакрэтаў прафэсіі. Па-над го-
радам панавалі спыненыя стрэлкі. Раптоўны інфаркт. 
Люд зі жылі, не ўзьнімаючы вачэй. Канечне, звонку гэта 
ня Бог вед які гад зіньнік. Звычайны цыфэрблят, адно 
мэханізм старасьвецкі, але яго нябачна. А большасьць 
мінакоў нават не падазраюць аб ягоным веку. Такія рэчы 
іх не цікавяць. Так, гэта ня праскі і ня мюнхенскі — з 
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каляровымі рухомымі фігуркамі, з мэханічнай батлей-
кай, так бы мовіць. Рух па колу пад сярэднявечную му-
зыку нябачнай катрынкі. Карагод, прадстаўленьне, якое 
паўтараецца штогад зіны. Гэтага ў нас няма. Нашыя кляй-
ноты схаваны ад пабочнага вока.

Уражаньне ад старога цыфэрблята, які ляжыць на 
музэйнай падлозе. У памяшканьні, д зе кароль падпісаў 
акт адрачэньня, д зе скончыліся старыя добрыя часы, д зе 
пахавалі Liberum Veto. Вялікі цыфэрблят на паркеце. 
Пакінуты панцыр чарапахі — усё, што ад яе засталося. 
Зьмяіная скура. А таксама — чамусьці — вялізныя сетка-
ватыя крылы кузуркі. Гіганцкага коніка, саранчы. Грэгара, 
які ператварыўся ў насякомае, у прусака. Крылы, зробле-
ныя Леанарда. Або якія належалі Дэдалу, Ікару. Цыфэр-
блят нагадвае мне таксама стары герб на фасад зе. Агра-
мадную сьцёртую манэту, знойд зеную археолягамі. Гінэю 
з Гулівэравай кішэні. Нават рыцарскі шчыт, прыпетава-
ны да замкавай брамы.

Спаткаліся выпадкова на сьлізкай гразкай вуліцы з 
чыноўнікам зь Вялікага гмаху. Раней змагаліся зь ім у га-
зэце — за колькасьць радкоў, за перабудову і публічнасьць. 
Ты ведаеш, гаворыць, яшчэ, здаецца, нядаўна прыяжд жалі 
знаёмыя палякі, начавалі ў мяне на канапе, на падлозе. 
Езьд зілі па райцэнтрах, шукалі плітку чорную, даільныя 
апараты, усё запар. У іх былі пустыя паліцы. А цяпер не-
каторыя толькі шкадуюць нас, іншыя кпяць. А большасьць 
намі не цікавіцца. Мы страцілі д зесяць гадоў. У іх цяпер 
усё іншае — час, жыцьцё… І газэты таксама, дадаў я. Так, і 
газэты, згад зіўся ён. І, павагаўшыся, закончыў: а шмат хто 
яшчэ не зразумеў, што ў нас гэта надоўга, вельмі надоўга. 
Liberum Veto…

Аскомны Старановагод. Рэшткі салютаў. Шумавіньне 
сьвяточнасьці. Але ты ўжо даўно спаў. Нічога ня чуў і ня 
ведаў. І не хацеў. Нараніцу сьнег пачаў імпэтна раста-
ваць, дажд жыла. Каб наступнага дня сьнегу не застало-
ся і — з пэўнай вінаватасьцю — каб запанавала студ зень-
ская адліга, амаль вясна. Сьнег растаў, ілюмінацыя па-
гашана. Яліну рэжуць сярод лужын на дровы перад 
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бронзавай статуяй д зяд зькі у фуфайках. Адно расквеч-
вае пачарнелае вільготнае неба асьветлены касьцёл. Сьвя-
точны сілуэт відаць здалёк. Апроч цыфэрблята. Ён цём-
ны. Таямнічасьць часу. Схаваны рух стрэлак. Немагчы-
масьць ведаць час, спраўд зіць са сваім гад зіньнікам пры 
наяўнасьці вельмі вялікага вулічнага, вельмі старажыт-
нага і дакладнага. Ён пануе над горадам. На касьцельных 
шпіцах яго ахоўваюць архаанёлы. Войска Гасподняе. А 
калі іхнія трубы — ерыхонскія?

2003
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Сага пра выбарчую скрынку

Апавяданьне-даклад

— Вось яны нам гавораць, што нават у гэтых азіятаў 
плястыкавыя скрыні для бюлетэняў, і ўсё відно, 

што там ляжыць і як. Ну што нам, яшчэ ў чарніла мачаць 
пальцы, як яны, ды адбіткі пакідаць? 

Нашая скрынка, яна спраўд жана часам. Накшталт 
пасылачнай. Экалягічна бясьпечная — выкінуў яе, і яна 
растворыцца ў прырод зе. У нас усё з дрэва было — дамы, 
церамы, нават замкі панскія спачатку. Не кажу ўжо пра 
цэрквы, безь цьвіка зробленыя.

Дрэва — гэта наш матэрыял: лыжка драўляная, ма-
трошка, дошка хлеб рэзаць, рыбу патрашыць. Нават яйкі 
драўляныя. А яны нам: кот у мяшку… Скрынка пасылач-
ная, колькі ў іх сала пераслана адрасатам. Зь вёскі ў горад. 
З калгасу ў інтэрнаты, кватэры, у армію. Салдацкая пасыл-
ка — гэта асобная тэма, цэлы раман, можна сказаць. Што 
такое пасылка з дому для салдаціка? Гэта скарб, гэта цёплае 
прывітаньне, гэта навязаная лучнасьць з бацькамі. А яны 
нам гавораць адмовіцца. Што яны ў гэтым разумеюць? 

Што нам іхнія плястыкавыя скрыні — хімія, штучны 
матэрыял. Для здароўя шкодна. Нашыя выпрабаваныя — 
натурпрадукт, дрэва, кардон, фанэра. Воку прыемна, душа 
сьпявае! У такую хочацца бюлетэнь свой апусьціць конча, 
у прыўзьнятым стане. У шчыліну ўкінуць. З пачуцьцём 
выкананага абавязку. Яе можна ўзяць аберуч. Патрэсьці 
каля вуха: ці дробнае бразгаценьне манэт у скарбонцы, ці 
пошум мора ў ракавіне. Рамантыка! І адчуваньне таямніцы 
ў тваіх руках: калектыўны голас народу, шмат галаскоў, 
як зь д зеркачом, які зламаць можна, толькі высмыкаю-
чы паасобныя галінкі, як поле збожжа, мільён каласоў, 
якія ствараюць суцэльную сьцяну, палетак — як плош-
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ча зь мітынгам — падтрымку — партрэты, транспаранты, 
сьцягі — «мы за айца!»

Прапануюць галасаваньне праз пошту, Інтэрнэт. Можа, 
эсэмэскі яшчэ пасылаць? Або па тэлефоне галасаваць, як 
за песьню — па тэлебачаньні? Гэтыя навамодныя штучкі 
хай сабе пакінуць. Мы — за традыцыі. Канечне, часам гэта 
можа быць выкарыстана. Касманаўты таксама галасуюць, 
яны нават могуць і па радыёстанцыі, ім можна давяраць, 
іх няшмат. Наш траўлер, калі ў моры апынаецца на вы-
барах. Разьведчыку шыфроўку ўвогуле паслаць можна, 
не ў пасольства ж яму ісьці на ўчастак. Але такіх люд зей 
у нас, такіх выпадкаў ня так багата. Каб з-за іх дровы ла-
маць, сыр-бор учыняць.

Мы — за традыцыі: чырвоны кумач на стале, графін, 
шклянка, чырвоная трыбуна з гербом — каласы пад сяр-
пом тваім, партрэт на сьцяне, да болю знаёмы. Або, калі 
на ўчастку, вялікая, памятаеце? — чырвоная скрыня для 
бюлетэняў. У такой паўкабана пераслаць можна было 
пры жаданьні. І такія самыя скрыні, толькі меншыя, у 
палярнікаў на льд зіне, у памежнікаў на заставе, ля самага 
калючага дроту: «Возьле самай граніцы аўраг, можа ў чаш-
чы скрываецца ўраг…» Там з-за гэтых усякіх афраазіятаў 
няма калі прагаласаваць спакойна.

П а р т ы з а н ы  н а ш ы я  г а л а с а в а л і   —  с к р ы н -
ку на «кукурузьніку» зь Вялікай зямлі прывозілі. 
Падпольшчыкі — пад пагрозай — бюлетэні хавалі сабе 
ў падшэўку, каб пранесьці скрозь патрулі. Як шыфроўкі 
таксама насілі — д зе колькі ў акупантаў складоў, танкаў, 
эшалёнаў. Як самае дарагое — пісьмы, данясеньні, скрынку 
зь бюлетэнямі «кукурузьнік» вёз назад. А зьнізу, падыспа-
дам — бах-бабах! Вось што такое для нас гэтая скрынка.

У нас усе галасуюць, апроч сымулянтаў. У спэцпрыёмнік 
арыштантам вазілі скрынку? Вазілі. Паставілі на калідоры, 
хто хацеў, выход зіў з камэры і галасаваў. А запэцкай яму 
пальцы чарнілам, д зе ён адмываць буд зе? У выцьвярэзьнік 
калі хто трапляў на выбары, рабілі яму халодны душ і 
везьлі на ўчастак. Ва ўсіх больніцах — закрытыя ўчасткі 
абавязкова. Каб усё канфідэнцыйна, сакрэтна, каб ніхто 
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не даведаўся і не перашкад жаў. На ракетнай базе ў лесе, 
ім не адысьці нават на хвіліну, раптам які-небуд зь Руст 
праляціць, ня дай Бог. Сапсуе чыстае неба над усёй 
рэспублікай.

Вось яны абураюцца: лічылі люд зей, хто загад зя пры-
ход зіў на ўчастак, а бюлетэняў у скрыні аказалася больш 
чым трэба, і ўсе да аднаго за начальніка. Ды хто ім паве-
рыць? Брахня ўсё. Д зе сьведкі? Ды ніхто ня мог бачыць 
як лічаць. Ніхто пабочны. Дык тады хто пацьверд зіць? 
Хто пячатку паставіць? Што яны тут пішуць? Яны самі 
не маглі бачыць, іх блізка ніхто не падпускаў да скрынак, 
ведаючы іхні прыкры характар. 

Скаргу сёньня разглядаем з гэтага — зь «ёп-эрэсэтэ» 
міжнароднага, час свой марнуем. Што яны тут пішуць? 
У вас парушаюцца дэмакратычныя падставы. А хто вам 
гэта сказаў? У вас непразрыстыя выбары. У вас і скрынкі 
непразрыстыя… Выбары — гэта не казла забіваць, панове 
замежныя віжуны. Знаяце, што «любапытнай Варвары 
на базары нос адарвалі»? Выбары — гэта інтымная спра-
ва, вы ў спачывальні фіранкі ж не разьвешваеце? Не да-
яце каля ложка ў нагах назіральнікам стаяць?

Яна падпісана, праштэмпелявана і пастаўлена дата — 
што яшчэ трэба? Раней, канечне, было інакш: бралі сур-
гуч, награвалі агнём, д зьве вяровачкі — пячатка, якая за-
стывала. Потым пячатку трэба было зламаць, бюлетэні 
вымалі і падлічвалі, і ўсё. Тады ўсе галасавалі за аднаго 
дэпутата. Сёньня ёсьць варыянты — чаго яшчэ трэба? І 
зь пячаткамі прасьцей — плясь, росьпіс. Або на паперцы 
адбіў, потым наклеіў, і ўсё ў ажуры.

Народ прызвычаіўся да нашай скрынкі са шчылінай — 
яна, як скарбонка для грошай, выклікае давер, прываблівае. 
Знаход зяцца нібыта ахвочыя, каб яна была як акварыюм. 
Магчыма, сапраўды ёсьць такія, але для большасьці ле-
пей, каб яна захоўвала таямніцу: колькі там купюр і якой 
вартасьці — навошта адкрыта рэклямаваць? А як жа з 
таямніцай банкаўскіх ашчад жэньняў? Наш народ увогу-
ле любіць яшчэ ў панчоху хаваць, каб ніхто ня ведаў. Га-
ласаваньне ў нас адбываецца патаемна!
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Скарбонку потым — лясь! Парсюка ці яшчэ кагось. А 
скрынку — расчынілі — высыпалі. Адсартавалі. Як пісьмы 
на пошце. Спачатку праехалі па паштовых скрынках сініх, 
якіх мы таксама не мянялі. Усё сартуюць па адрасах, па 
прозьвішчах, па краінах у рэшце рэшт. Нікому ня прыйд зе 
да галавы ня ў тую краіну даслаць, не на той адрас. Ніякага 
мухляваньня, як думаюць нашыя замежныя крытыканы, 
якім хочацца быць назіральнікамі. А мы самі справімся 
бязь іх, самі з вусамі. Самі пісьменныя, лацінскі шрыфт 
таксама ведаем, ня дурні, як камусьці здаецца.

Ёсьць прэтэнзіі і да нашага хатняга галасаваньня. 
Пішуць, што быў выклік да трох пэнсіянэраў, а прывезьлі 
назад бюлетэняў штук сто. А калі іншыя захацелі прагала-
саваць, сусед зі там. Што, адмаўляць люд зям? У нас дэма-
кратыя. Люд зі адпачываюць, выхадны д зень, чаго ім цяг-
нуцца галасаваць? З дастаўкай на дом працуем, паляпша-
ем абслугоўваньне насельніцтва. Хай пасяд зяць за сталом 
у няд зелю, адпачнуць, «Багатыя таксама плачуць» па-
гляд зяць. А што да скрынак выязных: яны невялікія, зруч-
ныя, як паштарская сумка. Якія могуць быць прэтэнзіі?

Вось яны гавораць, што павінны быць перамяшаныя 
бюлетэні ўнутры, што не павінны стосамі ляжаць. А яны ад-
куль ведаюць? Яны ж самі абвінавачваюць, што іх не дапу-
скаюць на пушачны выстрал да працэдуры галасаваньня, тым 
больш да адкрыцьця і падліку. Гэта ўсё іхнія фантазіі. Незда-
ровыя фантазіі. Прыніжаных і абражаных, так сказаць.

Так і хочацца часам мацюкнуцца: займайцеся сваімі 
справункамі, ня суньце нос у чужы агарод. Мы арыфмэты-
ку ня горш ведаем, вучыліся. Лепей разьбярыцеся са сваімі 
падлікамі, па паўгоду лічыце і ня можаце разабрацца. Лепш 
бервяно спачатку са свайго вока вымце. Усе гэтыя выбар-
чыя шоў — з шарыкамі, трубамі, трашчоткамі, са сьцягамі, 
партрэтамі, сырэнамі, раздачай гарачых сасісак, з шэсьцямі 
аркестраў, з паветранымі шарамі, зь півам, папкорнам… У 
нас выбары — гэта сур’ёзна, у іх — маскарад нейкі. 

Д зякуй за ўвагу.

2005 
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Нямецкі Папа

Апавяданьне з катамі

«Бам-бом, бам-бом, бам-бом!» — гулі званы над бру-
кам і па-над дахамі жылых камяніц, палацаў, храмаў 

і турэмнымі будынінамі. Гук ляцеў скрозь вуліцы, як у 
лябірынтах. Рэха адбівалася ад сьценаў, вокнаў, аканіц, 
мансардаў, дахаў і комінаў ды скакала, як мячык, ся-
род камяніц, рухаючыся ўлукаткі, самымі нечаканамі 
траекторыямі, рыкашэтам.

Імя новага Папы Акінчыц пачуў з простага эфіру 
польскай радыёстанцыі і адразу пабег у касьцёл. Го-
рад апусьцеў. У каменных будынках побач з касьцёлам 
забрахалі сабакі, гуртом абазваўшыся на біцьцё званоў. У 
былым кляштары, цяпер за сьценкай касьцёлу, дакладней 
за высозным мурам, турма строгага рэжыму: хто забіваў, 
рабаваў, гвалціў.

Апошняя вечаровая імша не зацягнулася, усе хуценька 
разышліся па дамах, і толькі тады на ўвесь сьвет абвясьцілі 
імя новага Папы. Hamebus Papam! «Папу абралі, Папу 
абралі!.. — суцэльна, у якойсьці тэнарнай афарбоўцы гу-
чала ў небе бронза. — Новы Папа ёсьць ужо! Імя вядома!» 
Але ўсе засьпяшаліся дахаты, не дачакаўшыся. Панцыры 
парасонаў, настаўленыя каўняры.

На дыктафоне — шоргат падэшваў самога Акінчыца, 
віскат гумовых апонаў на турэмным рагу. І — праз усё — 
званы, званы, званы. Толькі сабак у запісе няма, яны 
выконвалі хорам свой вартаўнічы зьвяглівы сьпеў за 
таўшчэзным, неадольным пабеленым мурам. Калі ён 
подбегам сьпяшаўся трапіць у касьцёл, зайграла музыч-
ка, Акінчыц атрымаў SMS: he certainly looks like a Pope. 
Акінчыцу трэба зрабіць рэпартаж для радыё, запісаць га-
ласы ксянд за і вернікаў.
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У Ватыкане падаў дожд ж і сьвяціла сонца. Тут надвор’е 
было падобнае. Зь неба ляцелі рэдкія дажд жавыя кроплі, 
ёдкія, бо стала халадаць. З-за рогу, як поўху, кідаў у твар 
вецер наводліў жмені халодных кропляў і нават калюча-
га жвіру. Касьцёл ён убачыў здалёк — у канцы вуліцы — 
як у канцы калідору. Званы загучалі, калі ён ужо быў за 
якіх д зьвесьце крокаў. 

Калісьці Акінчыц прачытаў у «Нашай Ніве» апо-
вед пра касьцельна-турэмны квартал, ён яго пазнаў. 
Імя аўтара было чамусьці нямецкім. У былых кельлях 
вязьні марылі пра бутэрброд з галянд зкім сырам і каву 
са згушчонкай, а на вышках змагаліся са сном вартавыя-
чуркі. У апавяданьні былі яшчэ навагодні салют ды 
сьвяточная музыка касьцельных званоў, толькі сабак 
хіба не было. Відавочна: аповед быў надрукаваны пад 
нямецкім псэўданімам, тады сам Акінчыц захапляўся ўсім 
нямецкім — кавай, півам, віном, машынамі, нават шакаля-
дам. А ў «Люфтганзу» быў папросту закаханы.

Бабулькі сьпяшаліся да свайго вязаньня, да коцікаў, 
якім трэба даць крывянкі ці ліверкі або нават падсыпаць 
кіці-кэту. Дахаты, да сваіх пэнсіянэрскіх клопатаў і страхаў, 
ад якіх ратуе толькі музыка і сьпеў храму. Вязаньне, коцікі, 
круцыфікс на сэрванце, К+М+В на д зьвярах, манная каша 
на пліце. На сьцяне фатаграфія ці некалькі. Жаніх, брат ці 
бацька ў форме польскага ўлана. А таксама чакаюць пакаё-
выя кветкі, якія трэба не забывацца паліваць. Катоў запра-
шаюць да касьцёлу толькі раз на год — разам з сабачкамі 
ды іншымі хатнімі зьвяркамі, у д зень заступніка братоў 
нашых меншых, каб папырскаць сьвятой вадою.

Архаанёлы на шпіцах касьцельных званіц загулі ў тру-
бы свае: «Новага Папу атрымалі, Новага Папу! Радуйцеся, 
парафіяне!»; яны д зьмулі ў нашараваныя бліскучыя тру-
бы і пакручваліся ўлева-управа. Арганы зарыпелі сваім 
раматусам, спрабуючы, паступова аднаўляючы ў памяці, 
узгадаць ухвальныя гімны, якія выконваюцца з гэткай 
выключнай урачыстай пад зеі. Яны паўтаралі моўчкі на 
памяць уступы традыцыйных імшалаў, сьпеваў, якія 
выконвалі ў няд зелі і штодня.
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Дробна затрымцелі кандэлябры, і асабліва той вялізны, 
грувасткі, але пекны, падвешаны да галоўнага — высо-
кага і вялікага — купалу. Ён зьвісаў на такім доўгім дро-
це, што вернікі на набажэнстве калі гляд зяць угару, то 
могуць бачыць, як кандэлябр круціцца туды-сюды, па 
некалькі абаротаў, дэманструючы люд зям нейкае пада-
бенства д зеяньня гіганцкага маятніка Фуко. Нібы паве-
траны валатоўскі ваўчок. 

«Гораду і ваколіцам». Сьпярша абвяшчалі жыхарам 
суседніх вуліц — караля Баляслава Рэмшы, Замкавай, 
Бажаслава — сярэднявечнага кашталяна замку, Сьвято-
га Губэрта, Дамініканскай, а таксама розных савецкіх з 
імёнамі рэвалюцыйных катаў ды ахвяраў. Ад наваколь-
ных кварталаў да Фарштата ды ўсяго іншага гораду за шы-
рокай ракой. Сын Марыі ды Язэпа абраны нашым новым 
Папам!.. У турме больш за ўсіх слухалі званы, асабліва 
апошнімі днямі, калі хавалі старога Папу і абіралі нова-
га. Званы гучэлі ў камэрах, заглушаючы сабачы брэх зна
дворку. Вязьні і ксянд зы слухалі званы пароўну.

Навіна атрымалася запозьненай. Кардыналы гатовыя 
былі абвесьціць яе пляцу Сьвятога Пятра, усяму перша-
му Рыму і астатняму сьвету значна раней, значна. Столькі 
эмоцыяў, мільёны слоў радыё- і тэлекамэнтатараў, ты-
сячы гад зінаў сукупна эфірнага часу, які каштуе вельмі-
вельмі дорага, бо рэкляма чакала, столькі здагадак, калі 
ўсё было ўжо вядома, прынамсі некаторым, столькі ча-
каньня…

Усё праз гэтую сыкстынскую печку. Печку-галяндку, 
якой даўно не карысталіся. Праўда, яе аглед зелі, каб 
не было бомбы. На дах залезьлі, нават зьнялі мэталё-
вы комін, нашаравалі яго, дымаход таксама аглед зелі 
пільна і падрыхтавалі, само сабой. Але працавалі зусім 
не камінары, а супрацоўнікі бясьпекі ў камбінэзонах ка-
мунальнай службы. Усё стала больш празаічна, няма бы-
лой тэатральнасьці. 

Разам з кардыналамі ў капліцы замкнулі абслугу, 
лекараў, але толькі не апальшчыка. Ну, здавалася б, што 
складанага: ёсьць крамныя навошчаныя пруткі, папяро-
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выя пакеты з вугалем, ёсьць адмысловыя вялікія запалкі. 
Але ўсе страцілі ўмельства, буд зённыя навыкі былых 
часоў. Ламалі навошчаны распал, запалкі выпадалі з рук, 
варушылі качаргой, д зьмухалі: агню, сапраўднага роўнага, 
упэўненага агню не атрымлівалася, толькі кволае падабен-
ства — адвяд зі вочы на хвілю, і ўсё згасьне. Няма дыму без 
агня, а агонь не распальваўся, нібыта каб працягнуць за-
давальненьне ад трымценьня тых, хто чакаў, калі нарэш-
це абвесьцяць імя, якога прагнулі пачуць тысячы на пля-
цы Сьвятога Пятра і мільёны — у сьвеце. 

Кардыналы зьніякавелі, яны нэрваваліся, што спазь-
няюцца. Што падумае Пан Бог пра іхнюю марудлівасьць 
і няздатнасьць у некаторых справах? Ім зрабілася няёмка 
нават адзін перад адным. Ня буд зеш жа тлумачыць іншым, 
што дома ня маеш печкі ці каміна, а калі маеш, дык рас-
пальваеш ня сам. Усё гэта недарэчна атрымліваецца, але 
рытуал, традыцыі… У пэўным сэнсе сёньня гэта выглядае 
як правілы гульні, якіх нельга парушаць, як сцэнар для 
спэктаклю, у якім не прадуглед жваецца імправізацыі. 

Дымы над горадам, утульныя шлейфы ў неба, якія 
сьведчаць пра цяпло ў дамах, пра згатаваную ежу, пра 
кіпень у чайніку для гарбаты, пра сьпечаны гарачы хлеб. 
Цяпер дымы засталіся толькі ў падручніках з выявамі ста-
рых гравюраў. Рамесьнікі на Падоле — кушняры, шаўцы, 
пекары; дым над дахамі. Каралеўскі падворак на месцы, 
д зе пазьней паставілі палац, — дым з высокіх комінаў. 

Коміны на старасьвецкай камяніцы біскупскай курыі 
ўвечары і ўначы асьвятляюцца — нібы вежачкі на даху. 
Камінар сёньня хіба жыве ці папросту працуе ў тур-
ме. Толькі там яшчэ д зейнічаюць коміны, і зь іх часам 
узьнімаецца белы дым… Гэтая прафэсія амаль вымерла, 
як занятак майстра, які рамантуе мэханічныя друкаркі.

Штосьці даўно ён ня бачыў камінара ў горад зе, толькі 
падумалася Акінчыцу, але ён сябе адразу перапыніў: а ці 
бачыў яго ўвогуле? Ці шмат люд зей у нас сёньня напраўду 
бачылі жывога камінара? Мабыць, у нашым горад зе ніхто 
ўвогуле яго не сустракаў, можа, толькі ўяўленьне мае са 
«скрынкі». 
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Сам Акінчыц калісьці бачыў камінара насамрэч, 
прынамсі той першы выпадак у жыцьці ён запомніў 
назаўсёды. Гэта было, дарэчы, у Нямеччыне, у Германскай 
Дэмакратычнай Рэспубліцы. Акінчыц быў школьнікам, 
а нямецкі камінар — даўгалыгім малад зёнам з рова-
рам у руках. У яго быў выгляд і прылады сапраўднага 
чысьцільшчыка комінаў: чорны цыліндар на галаве, чор-
нае трыко і вадалазка, чорныя чаравікі і чорны ровар з 
прытарнаванымі шчоткамі, упэцканымі ў сажы. Акінчыц 
стаяў і гляд зеў на яго моўчкі, пакуль той ня сеў на ровар і, 
зірнуўшы з усьмешкай на школьніка Акінчыца, не паехаў 
сваёй дарогай.

У Акінчыца на сьцяне таксама расьпяцьце і К+М+В 
на д зьвярах. 

Памятны сюжэт на «Euronews» пад рубрыкай «No 
comment»: у вакне прамоваў цяперашні нябожчык Папа 
і д зеці — д зяўчынка і хлопчык, якія трымаюць па беламу 
голубу. Выпусьцілі — галубы заляцелі ў пакой. Нямоглы 
нават звонку Папа ўзяў аднаго, які сеў на прываконьне, 
падкінуў як здолеў, голуб заляцеў у пакой. Потым абод-
ва апынуліся на прываконьні, Папа іх асьвяціў знакам 
крыжа, і яны паляцелі… Папа быў добрым чалавекам, яго 
ўсьмешка якаясьці хітравата-сарамлівая, але прывабная.

А яшчэ ён перакладаў голас Папы для радыёэфіру. 
Цяжкасьці перакладу. Ён гаварыў на італьянскай мове, 
якой Акінчыц не разумеў, запіс атрымаўся кепскі, але ў 
Акінчыца быў тэкст, праўда на іншай мове, які трэба было 
зноўку перакласьці, — падвойны пераклад. Дыкцыя ўжо 
была парушана. Цяжкасьць была і ў тым, што Акінчыц 
бачыў недакладнасьці, што датычаць сьвятарскай мовы, але 
ня мог іх выпраўляць адвольна, толькі зважаючы на памяць 
аб касьцельных казанях, якіх даўнавата ня слухаў, ня чуў. 
Так-так, ён перакладаў голас Папы, гаварыў, можна сказаць, 
ягоным голасам. Несамавітае здарэньне, незвычайны вы-
падак. Прыгода, падобная да выкананьня тэатральнай ролі, 
калі ты ня маеш дачыненьня да тэатру і акторства.

Акінчыц патрымаў у руках бутлю vino de mesa, але 
выпіў лямпку каньяку. «За Ратцынгера», — вымавіў ён 
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сам сабе, пакруціўшы кілішак, у якім алейны сьлед на-
пою расьцякаўся па сьценках… На каленках Акінчыца 
сяд зеў ягоны кот. «За Ратцынгера», — паўтарыў ён, і 
ў гэтым прозьвішчы прагучала штосьці сярэднявечна-
жалезнае, штось тэўтонскае. І павеяла тымі яшчэ першымі 
місіянэрамі, якія хрысьцілі, каб стаў каралём, Міндоўга ў 
Наваградку. Ратцынгер. Дальбог, гучыць як Вялікі Магістр 
рыцарскага ордэну.

Тамака быў таксама і старэнькі кардынал з тутэйшых 
краёў, але ў Сыкстынскую капліцу яму ўваход быў забаро-
нены. Кардынал, якому не дазволена галасаваць, бо занадта 
стары. Можна і патрэбна адно маліцца за ўдалае заканчэнь-
не. Цікава, за каго б ён аддаў свой голас, калі б апынуўся 
сярод канклаву? Што, кот, ты мяне слухаеш так уважліва? 
Табе цікава? Так, цікава, а ці кожны ксёнд з марыць у глыб-
ках душы стаць Папам, як пісьменьнікі мараць пра Нобэ-
ля? Ты ня ведаеш? Так, ты ня ведаеш, я таксама.

Ты хацеў бы ў тым Ватыкане пажыць? Ня знаеш? Я 
таксама ня ведаю. Хіба што папскім гвардзейцам пабыць. 
Гэта і не замежны легіён, і не тэатральная масоўка зусім. 
Калісьці я марыў апынуцца ў рыцарскіх латах ці ад зецца 
сярэднявечным жаўнерам. Можа, і цікава было б у кірасе 
з алебардай, у вольны час хад зіць у звальненьне ў Рым, 
езьд зіць на мора, у Вэнэцыю, спыняцца там на некалькі 
д зён і пісаць, пагляд зець, як там пачнуць мэтро падвод-
нае будаваць. Цябе я таксама вазьму з сабой, калі наду-
маю, ня бойся. Але, мабыць, я не адпавядаю іхнім вымо-
гам. Тады хіба папрасіцца на ватыканскае радыё? Як ты 
думаеш? Ніяк?

Коцік у Папы таксама мусіць быць, ты ня думаеш? Уво-
гуле каты ватыканскія мусяць існаваць. Павінен жа нех-
та мышэй лавіць у Базыліцы Сьвятога Пятра?.. Калісьці 
Акінчыц гляд зеў фільм пра рымскіх катоў, якія жывуць 
у старажытных развалінах Калізэю. У Папы таксама аба-
вязкова павінны быць каты, цэлая гвардыя катоў. Кашэ-
чая ахова харчовых прыпасаў ад мышэй. 

Дакладная прыкмета, што ў кватэрцы стала халадней. 
Кот, як малое д зіця, ня злазіў з каленак, калі Акінчыц 
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пісаў, залазіў да яго на рукі, калі ён уставаў, і яны так разам 
хад зілі, каб запарыць кавы, узяць кніжку, уключыць сьвят-
ло. Асабліва падабаўся кату швэдар Акінчыца, нібы каль-
чуга, за якую можна было трывала ўчапіцца кіпцюрамі.

Кот забраўся да яго пад коўдру і ўладкаваўся як яму 
было ўтульней. Рука Акінчыца звыкла пачала перабіраць 
поўсьць, крыху казычучы футровага прыяцеля. Бог 
стварыў катоў, каб люд зям было весялей жыць, паўтараў 
сабе ён, пакрысе засынаючы.

Сьніў Акінчыц, як у нейкім нямецкім мястэчку, на
кшталт таго, д зе яны калісьці жылі з бацькамі ў ГДР, ён 
каштуе каву па-кардынальску і папскае печыва, а гаспа-
дар гаштэту бясплатна частуе яго кактэйлем «Ратцын-
гер» з каньяком — ну як, ці смакуе? Калі яны трапілі ў 
ГДР, яго менавіта перш уразіў смак печыва, адрознага 
ад шахматнага і цаліннага, як торт ад батона. Згадка пра 
гэта нейк мімаход зь узьнікла ў сьпячай сьвядомасьці 
Акінчыца. Потым адбылося мікшыраваньне кадраў, ці 
Акінчыц папросту часова праваліўся ў прорву сну безь 
відэашэрагу. У чорную бездань, д зе на глыбіне няма сьвят-
ла, як у апраметнай пячоры, да якой з паверхні кіруе доўгі 
лябірынт. Нейкі старэнькі ў сьвятарскай шаце зазіраў яму 
ў вочы і пытаўся: ці даўно ты быў на сповед зі? І Акінчыц 
пачырванеў ува сьне. 

Назаўтра ён даведаўся, што новы Папа з вулічнымі 
катамі па-сяброўску. Яны за ім зграямі ход зяць. Асабліва 
тыя, што жывуць за нямецкім касьцёлам. Добра, што 
не Сярэднія вякі, падумалася Акінчыцу, калі за такое 
сяброўства абвінавачвалі ў чараўніцтве.

2005
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Хочаш жні, а хочаш куй…

Першамайскае апавяданьне

Грувасткая чорная статуя як заўжды стаяла над трыбу-
най з начальствам, якое дэманстравала сабраным на 

мітынг працоўным масам, што ў Багдад зе па-ранейшаму 
ўсё ў парадку, усё спакойна…

— Таварышы! Мы буд зем і надалей змагацца за 
сапраўдную, а не абстрактную свабоду і дэмакратыю ва 
ўсім сьвеце, за правы працоўных усіх краін і народаў, за 
міжнародную салідарнасьць люд зей працы — чорных, 
жоўтых, чырвоных — любых, за мір на ўсёй плянэце. І 
любыя сусьветныя агрэсары, розныя тэрарысты і ганд-
ляры жанчынамі нам не перашкод зяць. Нашая справа 
справядлівая, і перамога буд зе за намі!

Пагляд зіце, тут героі працоўнага фронту з макетамі на-
шых экстра-вырабаў. Мы можам і павінны ганарыцца такімі 
каўбасамі, такімі шынкамі і карданнымі валамі. Мастакі 
пастараліся, каб нават муляжы выклікалі апетыт і жадань-
не закусіць. Такой каўбасінай можна было б накарміць цэ-
лую плошчу. А з такой сасісчыны — зрабіць хот-дог для 
цэлага заводу ці фабрыкі. Нашыя каўбасы самыя мясныя, 
самыя пахкія, самыя смачныя ў сьвеце. Нашыя карданы 
самыя карданныя, нашая салетра самая аміячная. Кален-
валы і агрэгаты таксама ня самыя горшыя, бываюць горш. 
Нам ёсьць чым ганарыцца. Ура, таварышы!

«Што гэта у вас за х-на?» — пацікавіўся мітынгоўшчык 
у суседа, які трымаў разам з дружбакамі жалезіну. «Гэта 
карданны вал, чуў, што начальства гаворыць? Такі кар-
дан на дарозе не валяецца. Такі, калі сьцягнуць, можна 
прадаць нармальна, за баксы, паняў?»

Рабочыя прынесьлі на мітынг на плячах, як бярвёны 
на суботніку альбо на лесапавале, наглядную агітацыю: 
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сасіскі, сардэлькі, каўбасы — валатоўскіх памераў, як фала-
сы антычных герояў ці пачвараў накшталт Кінг-Конга.

А таксама беламорыны з тытунёвай фабрыкі, якімі 
можна было б атруціць цэлыя табуны. Свае прыла-
ды мужчыны паставілі тырчма, каб адпачылі плечы, і 
прытрымлівалі з бакоў, а некаторыя прытуліліся, нават 
стаялі, абхапіўшы ў абдымкі. Былі яшчэ вялізныя кар-
донныя хлябы зь ёдаванай сольлю, бочкі са штучнымі 
ўгнаеньнямі, яшчэ штосьці.

Другі айцец гораду быў ляканічны, відавочна памята-
ючы пра распаўсюд жанае крылатае выслоўе: 

— Усе нам зайздросьцяць за наш эканамічны цуд. Мы 
дагналі 1984 год і ўжо пераўзышлі. Склады запоўнены, 
яблыку д зе ўпасьці няма. Яны нас баяцца, мы можам 
закідаць іх таварам — ботамі, шапкамі, нават шынкамі. 
Яны ўсе збанкрутуюць. А нашыя яйкі малад зецкія, якія 
падвышаюць мужчынскую сілу?! Ніякай іхняй хіміі ня 
трэба, ніякай віягры. У нас усё толькі натуральнае. Ня-
хай жыве Першамай!

Далей стаў старанна выступаць па паперцы прадстаўнік 
працоўнай дынастыі, сваякі якога д зякуючы народнай 
улад зе трапілі на мясакамбінат і замацаваліся там. 

— Мы цераз плот мяхоў зь мясам ды каўбасамі ніколі 
не перакідалі і д зірак у плоце не рабілі. І праз прахадную 
не спрабавалі, абвязаўшыся сасіскамі, прасьлізнуць. Гэта 
ня наш мэтад, лепей на месцы ад пуза пад’есьці, каб потым 
цэлы д зень не хацець. Тут нашыя карані: і д зед мой з баб-
кай працавалі, і бацька з маці, мы з жонкай пазнаёміліся ў 
завод зкай сталоўцы, думаю, што і дачка мая сюды прыйд зе, 
і сын таксама. Пры харчах — заўсёды над зейна, пры лю-
бой улад зе. Як кемлівы салдат: бліжэй да кухні, далей ад 
начальства.

— Прафсаюзы, кхе-кхе, — школа камунізму, як калісьці 
любілі гаварыць, крыху няпэўна распачаў наступны ай-
цец гораду. — Іх цяпер зноўку ўзяла пад сваё крыло д зяр-
жава, і яны пачалі працаваць як трэба. А то адбіліся ад 
рук зусім, у свабоднае плаваньне пайшлі, а баржа іхняя 
дала цечу… 
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Абаронца працоўных пад зякаваў улад зе за слова і 
працягваў з трагічнасьцю ў голасе:

— У гэтае сьветлае і радаснае сьвята дазволь-
це ўшанаваць хвілінай маўчаньня памяць пра герояў 
вытворчасьці — членаў прафсаюзу, якія загінулі ў бараць-
бе за ўрад жай, за лепшыя паказчыкі, за валавую прадук-
цыю, за тое, каб у нас было болей чаравікаў, ботаў, кар-
данных валоў, аміячнай салетры і гэтак далей. Спынюся 
на некаторых прыкладах. Сьцяпан Пробка ўратаваў трак-
тар цаной свайго жыцьця, а Івана Трэску засыпала збож-
жам у сіласнай вежы. Слава героям!

Таварышы! Я толькі не хацеў бы, каб у вас узьніклі 
змрочныя настроі, што нашая справа небясьпечная і 
лед зьве не безнад зейная. Гэта далёка ня так. Справа ў тым, 
што і раней зьд зяйсьнялі свае працоўныя под зьвігі, і раней 
гінулі д зеля нас на канвэеры і на палявым стане, на мэх
дварах і ў зернесушылках нашыя дарагія землякі, тыя, на 
каго трэба раўняцца, зважаць, хто стаў прыкладам для ма-
ладога пакаленьня. Але сьмерцяў пабольшала не з-за ней-
кага насланьня, а таму стала больш, бо люд зей залучылі 
назад у пярвічкі, д зе перад тым быў разброд і шатаньні, 
калі ўзносы плацілі як хацелі, на сходы не хад зілі, калі 
прафсаюзы сталі развальвацца па швах. Усе назад сталі 
членамі, пагоршыўшы, на жаль, нашыя паказчыкі. Кара-
цей, слава героям!

І крыху статыстыкі. За справаздачны час мы страцілі 
д зевяць рук часткова або цалкам, тры нагі, два вухі, сем 
вачэй і адную галаву. Як у той песьні: столькі вольных з 
плеч зрубілі, не прышылі ні адной… Захаваць жыцьцё і 
зрабіцца інвалідамі ўдалося ў чвэрці выпадкаў, гэта не 
такая дрэнная лічба.

Доктарка-нарколяг узьнёсла стала прамаўляць пра 
здароўе нацыі і насельніцтва гораду, пачынаючы з Эску-
лапа і Авіцэны. «Замест некаторых маральна састарэлых 
гатункаў пладова-ягаднага, шырока вядомага ў народ зе як 
чарніла, пачалі выпускаць новыя сарты гарэлкі, — важка 
зазначыла яна, — а гарэлка, як добра вядома, значна зда-
равейшая за чарвіўку». Яна працягвала:
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— Алькагалізацыя насельніцтва, таварышы, не павінна 
перавышаць паказчыкі, заплянаваныя лічбы, крытычную 
рысу. Тут павінен быць балянс паміж станам калектыўнага 
здароўя і акцызнымі падаткамі, напаўняльнасьцю 
д зяржаўнай кішэні, зь якой даюць на лекі. Дактары 
Хадоркіны могуць адпачываць, таварышы. Мы за здаро-
вы лад жыцьця, за «буд зь гатоў к труду і абароне»!

— Жыць стала лепей і д зякуючы нашым слаўным 
мытнікам, якія не даюць падмануць д зяржаву нячэсным 
кантрабандыстам і сьпіртавозам, — крыху па-пракурорску 
агучыў прэамбулу наступны з айцоў гораду. У параднай 
форме мытнік нечакана сьціпла паведаміў пляцу пра 
дасягненьні ў рабоце — пра кантрабанду і канфіскат, які 
ў шырокім асартымэнце ў магазынах гораду. Канкрэт-
на — піва чэскае, кветкі на 8 Сакавіка дарагім жанчын-
кам, калготкі пірацкія, памада, пампэрсы.

Крыху наасобку стаялі актывісты здачы крыві з 
транспарантамі і плякатамі: «Не шкадуй крыві роднай 
улад зе», «Здай кроў — атрымай адгул», «Нашая кроў — не 
вад зіца», «Нямігі крывавыя берагі», «Імпэрыялістычных 
п’явак і крывасмокаў — на галодны паёк!», «Донары ўсіх 
краінаў, яднайцеся!»

Побач сёстры заваблівалі у мабільны пункт забору 
крыві.

Збоку ўсчалася валтузьня, ад напругі і стараннасьці 
саплі моўчкі два сяржанты ці прапары, нешта мычаў схо-
плены пралятар. Міліцыянты сканфіскавалі ў яго пля-
кат з сакрамэнтальным тэкстам — «Хочаш жні, а хочаш 
куй…». Ад абурэньня яны не маглі адразу сфармуляваць 
свае абвінавачаньні: «Ты, ты, ты, ё’тваю маць». «А што я та-
кога напісаў?» «Не, ты дагаворвай, дагаворвай. Мы знаем, 
што гэта такое», — прарвала менш мажнага. «Так, знаем, 
ня дурні, як некаторыя лічаць», — перамог хвілёвую не-
мату больш д зябёлы. На пляцы выбухнула мед зь, зайграў 
гімн, яны машынальна кінулі схопленага на дол, рукі па 
швах, далонь — да брыля. 

Праз хвіліну міліцыянты зноўку вярнуліся да 
пэдагагічнай працы: «Калі ўжо пішаш, дык дапісвай да 
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канца, не дуры галавы. Мы знаем, навучаны, зноў галаву 
падымаеце, не даяце народу нармальна жыць і адпачы-
ваць… Аднаго такога злавілі, напісаў на сьцяне: галасуй 
не галасуй, усё адно… Пятнаццаць сутак далі. Пісакі, ле-
зуць у бутэльку вечна. А нам зь імі змагайся, ня сьпі, за-
мест таго каб бандытаў лавіць. Разьвялося ўсякіх зуброў-
казлоў, усякай зьверыны».

Зайграў аркестр. Міліцыянты рэзка выпусьцілі з рук 
небараку-мітынгоўшчыка, ён паваліўся ад раптоўнасьці 
і, нязграбна паварушыўшыся, застаўся ляжаць. Напэўна 
палічыўшы, што лепей нічога не рабіць. Гімн скончыўся, 
міліцыянты схапілі яго за каршэнь і пацягнулі поцягам 
задворкамі пляцу ў «варанок». 

Зьнянацку загучала бравурная музыка, міліцыянты 
тузануліся нейк спуд жана, арыштаваны ўпаў, яны слупамі 
скамянелі — з рукой да чоранага лякаванага брыля. Аслу-
пянелыя, яны ажылі з апошнімі акордамі, зноўку ўчапіліся 
за сваю ахвяру, закруцілі рукі за сьпіну: «Мы табе пака-
жам «хочаш жні, а хочаш куй!», мы табе дамо, ты ў нас 
атрымаеш!» 

2005
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Яечнае пытаньне

Геральдычнае апавяданьне

— У нашым гербе нам трэба спалучыць яйкі і зям-
ны шар, так мінулым разам вырашылі і буд зем 

думаць. Тут у нас сёньня экспэрты — з паляўнічай 
гаспадаркі, аматары птушак усякія. Прашу не адсед жвац-
ца, хто першы?

— Проста два яйкі, як нехта казаў, буд зе неэстэтыч-
на. Могуць быць яйкі ў гнязьд зе, піраміда зь яек. І го-
луб міру каб.

— Якія яйкі, чые? У крапінку, белыя, карычняватыя, 
калі міністэрства нетраў паведамляе пра экзэмпляры з 
чырвонай кнігі…

— Апроч зямнога шару — пальмавыя альбо міртавыя 
галіны — каб накшталт вянка.

— Яловыя могуць быць таксама.
— Пахавальныя?
— Навагоднія! Вы ж на сьвята ўзімку не бярозу азда-

бляеце, елку.
— А можа, чарапашыя ўзяць? На чым зямля трыма-

ецца, ці трымалася? Ва ўяўленьні нашых продкаў, ка-
нечне.

— На чарапахах, на сланах…
— Ну, на сланах! Ведаеце, якія ў іх?! Зь іх афрыканцы 

далікатэсную страву гатуюць на цэлую сям’ю.
— Ну так: на сланах і на кітах.
— Ды што кіты!
— А я чуў, што іхнюю ікру некаторыя яйкамі кітовымі 

называюць. І сапраўды, яна буйная. Як яйкі некаторыя 
дробныя.

— А наконт іх колькасьці. Можа, згодна зь лічбай аблась-
цей, ці — губэрніяў, як па-моднаму?
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— Яйка, яно павінна быць адное, каб як голка з каш-
чавым жыцьцём — сэнс, моц ці жыцьцяздольнасьць 
краіны, ці нас — улады. Каб так высока яйка — у небе, 
каб ніхто не дастаў. Давайце разам успамінаць: яйка ў 
качцы, здаецца, качка ў куфры, куфар на ланцугах на 
дубе магутным…

— Ці пад дубам закапаны — розныя вэрсіі існуюць.
— Існавалі.
— А як жа на самалёце альбо на паветраным шары? 
— Шары мы зьбіваем без размоў.
— Птушкі ёсьць вадаплаўныя, малалятаючыя, зусім 

не лятаючыя — куры, напрыклад; далей — якія адлята-
юць у вырай і якія — не. Усіх аднолькава можна назваць 
умоўна патрыёткамі, бо гэтыя сяд зяць поседам, што б 
тут ні здарылася, а тыя, першыя — адлятаюць штораз, 
але абавязкова вяртаюцца, ня могуць ужо без тутэйша-
га мікраклімату. Здаецца, і таго не хапае, і з гэтым дрэнь 
справы, а яны — усё роўна назад лятуць, цэлыя тысячы 
кілямэтраў.

— Сымбаль краіны — бусел, а ня качка ці кура, ці там 
гусь, якія Рым уратавалі нібыта. Нам пляваць на гэта. Нам 
сваё трэба. Буслы д зяцей прыносяць у капусту, уласна ка-
жучы, дэмаграфічную сытуацыю паляпшаюць.

— Гэта на вёсцы. Птушкі гарадзкія — вароны, вераб’і, 
галубы і некаторыя іншыя — шпакі, сініцы. Гілі, гэтыя 
больш рэдкія.

— Вясковыя — тыя ж самыя вароны. Вось лясныя…
— Вароны-вароны, а бусьлянкі хто на вёсцы мае? У го-

рад зе ты бусьлянку бачыў?
— Яйкі пажадана трывалыя — крэпкія, у сэнсе абалонкі, 

шкарлупіньня, значыцца  — моцная д зяржава. Гэта 
сымбалічна павінна быць. Бо калі проста дробнае галубінае, 
усе ведаюць — яны слабенькія.

— Але голуб — сымбаль міру і сацыялізму, як раней 
казалі.

— Сымбаль-то сымбаль, але абгад зіць яны ўсё май-
стры.

— Мастацтва вымагае ахвяраў. 
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— Замаскаваныя ў гнязьд зе яйкі (на балоце, напрыклад, 
якое таксама наш сымбаль) ад ворагаў, ад драпежнікаў, 
проста ад паляўнічых. А колькі нас цяпер хочуць упаля-
ваць! Ворагі з усіх бакоў пішчом лезуць!

— Але некаторыя гнёзды на зямлі пакідаюць, у траве 
робяць. Нават замаскаваныя, зь мімікрыяй, так сказаць. 
Гэта недапушчальна. Такія нам у гербе ня трэба. На та-
кое можна ботам наступіць і не заўважць, і пад абцасам — 
мокрае месца.

— Можа, пералётныя — гэта ўсё ж не зусім? Каб тудой-
сюдой швэндаліся, па заграніцах. Нас тут ужо амаль нікога 
не пушчаюць, не даюць візаў, а яны ўсё лётаюць. Лепей, 
каб дома сяд зелі — гэта патрыятызм. І каб не набіраліся 
загранічных ідэй. А буслы якраз — самыя вандроўныя. 
Яны д зе хочуць бываюць, а мы й радыя, што ў нас гнёзды, 
на гарэлку іх адразу, радасьці поўныя штаны. Тут яшчэ 
трэба разабрацца.

— Ну і што буслы, сапраўды? Сьвет на іх клінам 
сышоўся? Абыд земся і бязь іх. Лепей узяць мясцовую 
птушку, патрыётку, як я, я нікуды ня ежд жу, адпачы-
ваю ў мясцовым санаторыі, мне іхніх гамбургераў ня 
трэба.

— А эмблема нашай «беленькай», гарэліцы? Бусел! 
Два буслы.

— А каньячок малдаўскі? Таксама!
— А яны на нас у суд не пададуць?
— Дык мы ж толькі яйкі возьмем. Хто праверыць?
— А можа, усё ж з гняздом — каб бусел стаяў, ці ўдваіх — 

як гэта бывае, калі ед зеш, праяжд жаеш. Або — малыя 
д зюбы цягнуць угору — дай жабку!

— А вось у газэце сёньняшняй пішуць… Баба на вёсцы 
паспрабавала скончыць самагубствам, залезла на вежу во-
данапорную, бусла сагнала, а там месца толькі на гняздо. 
Села і сяд зіць. Усёй вёскай умаўлялі не скакаць, а зьлезьці 
баіцца. Да вечара прасед зела, пакуль пажарныя не зьнялі. 
Прыкольна…

— А можа, яйкі велікодныя пакласьці — пісанкі з арна-
мэнтам, наш нацыянальны калярыт? Сьвяточныя яйкі ле-
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пей, чымсьці проста нейкія балотныя. У сэнсе аптымізму 
нават.

— Гняздо зь сена яйкамі ўверсе — гэта накшталт як у са-
ломе ў ясьлях, калі д зіця нарад зілася, асьвяціўшы шлях 
для чалавецтва.

— Вось у нас тут міністар культуры і рэлігіі фантазіруе 
зусім па-царкоўнаму. А штосьці ў гэтым ёсьць, і яйкі 
царкоўныя расьпісваюць, пра якія ўспаміналі тут. Штосьці 
ёсьць. У яйцы таксама жыцьцё, выкалупліваецца кураня 
альбо там варона, груган. Ёсьць рацыянальнае зерне. Ця-
пер царква нават у амонаўскіх войсках нашых, салдаты 
свае яйкі са сталоўкі асьвячаюць ці, як у нас казалі нека-
торыя, — сьвенцяць. Гэта — прыкмета часу. Хай.

— Можа, яйкі замест гнязда — у далонях салдацкіх? 
Каб паказаць крохкасьць жыцьця, якое абараняе армія? 
Як чысьціню нашага неба, як спакой нашых гарадоў і вё-
сак, як стваральную працу нашых працаўнікоў, прабач-
це за калямбур.

— Як мы зразумеем, што гэта салдацкія рукі? Порахам 
жа ня пахнуць, напрыклад.

— Можа, гузікі на манжэтах жалезныя зь сярпочкамі-
малаточкамі? Ды аўтамат Калашнікава ў руцэ. Хай бачаць.

— Правільна, гэта воін-інтэрнацыяналіст буд зе. Ёсьць 
некаторыя гербы з Калашнікавым, афрыканскія. У некато-
рых арол у гнязьд зе яшчэ. Або арол зьмяю д зяўбе, схапіў, 
у д зюбе трымае. Бо яна яйкі жарэ, заглынае жыцьцё ў за-
родку. Як якаясьці гідра контррэвалюцыі. Ці там, наад-
варот, рэвалюцыі аранжавай якой-небуд зь.

— Штосьці ў гэтым ёсьць: воін-інтэрнацыяналіст трымае 
ў кулаку яйцо гад зюкі рэвалюцыйнай, па-старому гідры. 

— Яшчэ такое існуе — яйцагаловыя, брытагаловыя, скінхэды 
там усякія. Як гэта на нашым гэрбе можа адбіцца?

— Ды ніяк. Зямны шар сам яйкападобны. Зямля спля-
сканая ад таго, што круціцца. Як разрэзка, разгортка глё-
буса бывае — нібы дыня ці мяч для рэгбі.

— А я бачу Зямлю, глёбус у выгляд зе яйка, размаля-
ванага кантынентамі. Зь вянком, залатой зоркай зьвер-
ху. Вянок, які ў гнязьд зе, а лепей — гняздо — колам нак-
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шталт вянка; вянок патрэбны абавязкова, безь яго нель-
га. Вянок, глёбус, у сэнсе яйка, і зорка. Зорачка накшталт 
віетнамскай з бальзаму, у носе мазаць ад прастуды ці калі 
заказыча раптам.

— Вянок  — прыкмета пераможцы. Вянкі шырока 
ўжываліся ў старажытнай Грэцыі і ў Рыме. Лаўровыя, 
дубовыя…

— Ці ўсё ж на глёбус гняздо зь яйкамі? — З гняздом на 
галаве — глёбус зь яйкамі, з гняздом замест капелюша.

— А давайце пагляд зім: ці буд зе трымацца на галаве 
міса зь яйкамі?

— Зь якімі лепш?
— Буд зем запрашаць цыркача ці самі паспрабуем? 

Галоў хапае.
— Калі ёсьць ахвотныя.
— Я ня супраць паспрабаваць, я таму й прапанаваў.
— А д зе місу возьмем? І каго па яйкі пашлём?
— А калі зусім — мадэль у натуральную велічыню? З 

інтэрнацыяналістам, з Калашнікавым?
— Хто ў нас інтэрнацыяналіст? Д зе ён? Хай бярэ калаха.
— А потым зробім піф-паф па талерачках ды па яблыч-

ках. Ай эм Робін Гуд! А той, які спудлаваў, у галаву 
пацэліў. — Ай эм соры! Га-га-га!

— Ладна, разьбяромся да канца з яйкамі, а пастраляем 
наступным разам, у Вільгельмаў Тэляў пагуляем.

— Вось я й кажу: галубіныя ды іншыя — дробныя, як 
бульбачка — кабанам, больш нікуды не прыдатная. Чым 
большае яйка, тым значнейшая птушка зь яго вылузаецца: 
страўс, напрыклад. Альбо пінгвін, ён амаль як птушка.

— Самыя моцныя дыназаўравыя яйкі, бо — скамянелі.
— Куча яец — хіба гэта прыгожа? Але куча ядраў гар-

матных, ці там шароў більярдных…
— Шароў… Шары не стаяць, не ляжаць кучай, рассы-

паюцца.
— А яшчэ такі сюжэт, такое бывае: яйкі ў шапцы, у ка-

пелюшы саламяным, як у гнязьд зе. Прыгожа…
— Нашыя яйкі гербавыя, значыцца моцныя, асаблівыя, 

нават своеасаблівыя, эталён можна зрабіць са слановай 
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косткі. А лепш залатыя, пазалочаныя прыкладам, з су-
сальным золатам, як у царкве купалы.

— Усё, абед. Дамовіліся, буд зем выносіць на рэфэрэн-
дум, хай народ падтрымае, хай прагаласуе «за».

2005
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Як беларусы Міцкевіча вярталі

Юбілейнае апавяданьне

Ангельцаў некалькі стагод зьд зяў турбуе шэксьпіраўскае 
пытаньне, грэкам хранічна ня сьпіцца праз гамэраўскае. 

А беларусы доўга пакутавалі над міцкевічаўскім. Як гэта 
ўрад жэнец тутэйшай зямлі, сын тутэйшага шляхціца рап-
там мог стаць нацыянальным паэтам у літоўцаў, якія яго 
лічаць самым літоўскім, хаця ён быў славянінам па баць-
ку, габрэем па маці і ня меў жмуд зкай крыві? 

Праўда, і некаторыя замежнікі дагэтуль у непаразуменьні. 
Бо прамовіў у роспачы і зьд зіўленьні польскі дасьледчык: 
як так магло здарыцца, што вялікі польскі паэт беларуска-
габрэйскага паход жаньня напісаў па-польску «Літво, ой-
чызно моя!», маючы на ўвазе цяперашнюю Беларусь… 
Саміх беларусаў яшчэ заўсёды ўражвала і абурала, што 
Адам Міцкевіч, пахваліўшы ў сваіх сарбонскіх лекцыях іх 
саміх і мову іхнюю, не пакінуў на ёй аніводнага радка, ня 
кажучы ўжо пра вершы. Зрэшты, па-літоўску ён тым больш 
ніколі не пісаў, але ад гэтага беларусам не лягчэй.

І вось аднойчы надарыўся шанец заявіць пра свае пра-
вы на паэта, якога паміж сабой бессаромна пад зялілі су-
сед зі. Але тут раптам на вялікія ўгодкі Адама галоўны 
галава абвесьціў чамусьці год Пушкіна, які быў ма-
лад зейшым за Міцкевіча. Памылачка атрымалася. Што 
зробіш, калі часам з арыфмэтыкай здараюцца прабле-
мы. Але потым улада вырашыла памылку затушаваць, 
сьпехам пачалі рамантаваць родны паэтаў Наваградак. 
І стварылі нават спэцкамітэт, каб ад значыць угодкі на 
ўзроўні. А мяне запрасілі ад пісьменьніцкай арганізацыі 
ўд зельнічаць, паколькі я Міцкевіча люблю і нават маю 
ягоны бюст. Стаіць галава паэта на стале, за якім я зай-
маюся літаратурнымі справамі.
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Такім чынам, нас сабралі ў райвыканкаме на нараду. 
Прыехаў са сталіцы ўрадавы куратар літаратуры і мастацт-
ва. Верагодна, каб даказаць, што Міцкевіч ніякі не Адомас 
Міцкус, як яго калісьці абазвалі здуру сусед зі. Але гэта, ма-
быць, толькі я так меркаваў з уласнай наіўнасьці. Размо-
ва набыла з самага пачатку нечаканы кірунак. Загаварылі 
пра мясцовага Леніна, які развальваўся навідавоку, замест 
рук меў куксы — з мэталёвай арматурай замест пальцаў. 
Слова далі прадстаўніку мясцовай улады, які стаў апа-
вядаць пра яе тытанічныя высілкі, якія хутчэй нагадвалі 
Сізіфаву працу.

— Мы ўжо спрабавалі сваімі сіламі яму рукі прыляпіць, 
у сэнсе — пальцы і далоні цэлыя. Адсыхаюць, як на злосьць. 
Трэскаюцца і адвальваюцца. І колер не супадае, люд зі га-
вораць: Ленін у пальчатках. Нос таксама рассыпаўся ад 
часу, з праваленым носам стаіць, народ сьмяецца. Але мы 
разумеем, што бяз помніка як бяз рук. І перад замежнікамі 
нельга каб чырванець.

— Ён павінен застацца дамінантай у горад зе, — зага-
варыла разумнымі словамі Дар’я Макараўна Бурд зюко-
ва — ідэалягічная начальніца. — Сьвяты розныя — да каго 
кветкі? Да яго. Рапарты герояў жніва, выступы сьвяточныя. 
У піянэры прымаць. Як у старыя добрыя часы. А калі кветкі 
панясуць да гэтага самага паэта, а не да правадыра — што 
буд зе?! Што ён тут самы галоўны?! Што скажаце, спадар 
пісьменьнік? — нечакана запыталася Дар’я Макараўна.

— Я, а што я магу сказаць? Калі параўнаць мастацкія 
ці моўныя асаблівасьці, то Ўлад зімір Ільліч быў яўна 
не паэтам. Але мы калісьці вывучалі спэцкурс «Ленін — 
майстар нэкралёгу» і ягоныя мэтафары — «палітычныя 
прастытуткі», «сяўружына з хрэнам» — гэта пра творы 
апанэнтаў, далей — «лібэральныя ваніты».

— Ну, гэта ўжо, ведаеце…  — паспрабавала мяне 
перапыніць ідэалягічная начальніца. Але мне неабходна 
было дакончыць думку: «Замест Леніна лепей паставіць 
Міндоўга, альбо хопіць проста Міцкевіча».

— Горад без галавы ня можа быць, — адсекла Бурд зюко-
ва. — Леніна мы ні на каго не прамяняем. Ён у нас у сэр-
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цы засеў. А паэтамі быць усім не абавязкова. Нэкралёгі 
таксама некаму трэба пісаць.

— «Паэтам можаш ты ня быць, грамад зянінам 
быць абавязан», — падтрымаў даму крыху гульліва 
ўрадавы прадстаўнік Загібалін і працягнуў зь іншай — 
дырэктыўнай — інтанацыяй. — Галава д зяржавы паставіў 
задачу: даказаць гэтым, якія хацелі паміж сабой нашага 
паэта пад зяліць надвая, нам нічога не пакінуўшы…

— І каторыя ў НАТА…  — ня вытрымала Дар’я 
Макараўна.

— Так, і якія цяпер пішчом лезуць у агрэсіўны блёк, дык 
мы ім павінны даказаць, што ня горш за іх разьбіраемся ў 
паэзіі. Такую задачу паставіў сам галава д зяржавы. І гэта 
яшчэ ня ўсё. — Д зяржава згодна даць грошы на рамонт 
вашага райцэнтру і помніка. Каб ня пляснуцца тварам у 
гразь перад замежнымі дэлегацыямі, — важка зазначыў 
чыноўнік. — Хаця ў нас клопатаў хапае бяз вашага Леніна: 
сяўба-касьба вось-вось, потым бітва за ўрад жай і галоўнае 
д зяржаўнае сьвята «Дажынкі».

— І на прыбіральню грамад зкую, калі ласка, дайце 
грошай, — раптам, не чакаючы слова, загаварыў раённы 
начальнік з жабрачымі ноткамі ў голасе. — Перад музэ-
ем стаіць старая: хмары мух, пах непрыемны. Турысты 
скард зяцца. Разбурыць ніхто не дазваляе — на балянсе ў 
мінкульце стаіць — сам Міцкевіч туды хад зіў, гаварылі. 
Дый на новую ніколі няма грошай, увесь час трэба зма-
гацца за прывагі, за надоі. Туалет — наша балючае месца, 
таварыш прадстаўнік ураду, наша ахілесава пята. 

— Ладна-ладна, буд зе вам клязэт, — з усьмешкай лагод-
на паабяцаў Загібалін.

— І пажадана, каб ачкоў па пяць-шэсьць з кожнага 
боку — і для хлопчыкаў, і для д зяўчынак, — нейк цнатліва 
дадаў мясцовы бюракрат, — каб усім хапіла. Нам жа ту-
рызм трэба разьвіваць, асабліва замежны, патрабуюць…

— Ну, я ж сказаў: буд зе вам туалет — зь літарамі «мэ» 
і «жо», — шырока пасьміхнуўся ўрадавы чыноўнік, — 
але я хачу канкрэтна пачуць, што ў нас атрымліваецца з 
помнікам Ільлічу?
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Абласны архітэктар пачаў па-вайсковаму сьцісла і да-
кладна тлумачыць свой плян. Старога Леніна — дэман-
таваць. Новага паставіць не пасярэд зіне, а збоку пляцу. 
Сталічныя скульптары-ляўрэаты запатрабавалі цану… 
Маўляў, сёньня спэцыялістаў па Ільлічу амаль не застало-
ся, усе на вагу золата. Але мы зробім інакш. Мы возьмем 
у падвале вялікую белую галаву правадыра, якая стаяла 
раней у абкаме. Атрымаецца «і д зёшава, і сярд зіта».

— Брава! — не ўстрымаўся Загібалін, які не хаваў ла-
годнага гумору. — А зараз, таварышы, пяройд зем да аб-
меркаваньня самога паэта, яго, так сказаць, вартасьцяў і 
паэтычных здольнасьцяў.

Тут слова далі чамусьці гісторыку, які перш пахваліўся, 
што застаўся на марксісцкіх пазыцыях, чым вельмі гана-
рыцца. Ён загаварыў у такім рэчышчы:

— У Парыжы Міцкевіч уступіў у сэкцыю нудыстаў, 
шпацыраваў па Елісейскіх палях «у чым мама рад зіла». 
У Стамбул да турак пацягнуўся. Ці бачыце, хацеў пад-
трымаць француска-ангельскую агрэсію. Стаць героем 
Крымскай вайны. Чаго яму там не хапала? Зноў гарэм 
у Бахчысараі зрабіць? Бясслаўна памёр у турэцкім ду-
хане ад антысанітарыі. Увогуле, як ён пра нашых рускіх 
афіцэраў у сваім «Тадэвушы» напісаў? Ганьба!

— Папрашу без эмоцый, — загадаў Загібалін.
— Прабачце. Я толькі хацеў сказаць, што ён стаў рэакцый-

ным паэтам пасьля таго, як перастаў сябраваць з Пушкіным 
і ўцёк на Захад. Гэта, кажучы па-сучаснаму, здрада рад зіме, 
артыкул 58-ы — 25 гадоў альбо вышка нават.

Начальства, як мне здалося, зьлёгку нават зьніякавела. 
Сытуацыю ўратаваў, як ні д зіўна, абласны архітэктар, які 
сказаў, што цяпер Ленін буд зе кантраляваць становішча — 
гляд зець менавіта ў бок Міцкевіча, да якога раней стаяў 
сьпінай і нічога ня бачыў, што робіцца ў Доме-музэі.

— Ну, добра, — перарваў яго Загібалін, — хопіць. З 
помнікам вырашылі, з туалетам разабраліся, якія яшчэ 
праблемы?

— Пікетчыкі стаяць на вуліцы, — з трымценьнем азваўся 
прадстаўнік мясцовай улады. 
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— Пікетчыкі? Якія пікетчыкі? Што ім трэба?
— Школу польскую патрабуюць. У горад зе Міцкевіча 

трэба, каб польская школа была.
— Мы ж ім далі адказ! — знэрвавана выгукнула Дар’я 

Макараўна.
— Так, далі. Ім адказалі, што палякаў у нас можна па 

пальцах пералічыць, і школу адкрываць немэтазгодна. У 
нас ужо і беларускай школы няма, хоць беларусаў — колькі 
хочаш. І нічога, ніхто не абураецца.

— Правільна! — згад зіўся прадстаўнік ураду. — У нас усе 
выдатна разумеюць рускую мову. І д зякуй богу, як кажуць. 
Ну што, таварышы, закончым на сёньня. А што ў Леніна 
такая вялікая галава буд зе стаяць, гэта справядліва — 
ён пяцьд зясят пяць тамоў напісаў, а колькі гэты ваш 
Міцкевіч?..

На сьвяткаваньне ў Дом-музэй наш галава д зяржаўны 
запрасіў суседніх галоваў — «прошэ пана!», «лаба д зена!». 
У райцэнтры так рыхтаваліся, асфальт як падлогу мылі. 
Галоўны гаспадар разам з замежнымі панамі павінен 
быў, паводле сцэнару, пасад зіць дубкі — цэлую алею, 
каб замяніць лядашчыя, пад якімі любіў бавіць час Адам 
Міцкевіч з каханкамі. Затым гаспадар сьвята меўся зрабіць 
выступ пра паэзію.

Народу сабралася пагляд зець на высокае начальства — 
процьма. Наперад выйшаў мужчына пад гальштукам у 
сьветлым гарнітуры, з рыдлёўкай у руках. Натоўп вакол 
мяне ажно скалануўся. Ніхто не пазнаў самага галоўнага, 
бо твар штодня прапагандавала тэлебачаньне. «Няўжо-
няўжо цяпер кіруе іншы? А гэты куды д зеўся?» Але рап-
там нехта пазнаў прэм’ера Лангова, які звычайна пакорліва 
ў тэлевізары выслухоўваў гняўлівыя закіды галоўнага, 
спруцянеўшы стоячы, таму ніхто яго як сьлед не запомніў. 
Маўчуноў народ не запамінае і ня любіць.

Але натоўпу ніхто нічога не тлумачыць, што здары-
лася. Адно ўсюдыісныя журналісты хутка разьнюхалі, 
што самы галоўны ўзлаваў і не прыехаў, бо адмовіліся 
ад візыту «лабас» з «пшэкам». Напісалі: д зякуй за запра-
шэньне, але ў вас тут парушаюцца на кожным кроку пра-
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вы чалавека… Ну, а начальства наша так і не зразумела: 
якія адносіны мае вялікая паэзія да славэтных правоў ча-
лавека? Карацей, грандыёзнае сьвята было падпсавана. 
Затое сёньня ў землякоў вялікага паэта ёсьць новы Ленін, 
праўда, бяз рук, але гэта нават і лепей. І ватэрклязэт, пра 
які яны марылі, таксама ёсьць. Так што і турысты нарэш-
це ўздыхнулі з палёгкай.

2005
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Рукі прэч ад Лукіча!

Гастранамічнае апавяданьне

— Я, спадары міністры, сплю і бачу, як яны лезуць з 
усіх бакоў, — памятаеце да болю знаёмую карту 

са школьнага падручніка? Адусюль пішчом лезуць, пхнуц-
ца, ашчэрыліся штыхамі, памятаеце? Знаяце, на мяне яна 
зрабіла незабыўнае ўражаньне. Вочы заплюшчу і бачу 
як цяпер: ад зін зь японскім прыжмурам, касавокі, другі 
пілсудчык, пшэк у сваёй канфэдэратцы, яшчэ белафін, ру-
мынская пыса. Ня твары, лычы, здаецца, як заплюшчыш 
вочы, з рогамі, з капытамі, з хвастамі, адным словам — не-
чысьць, пошасьць, інтэрвэнты. Як у той песьні, памята-
еце: пагон англійскі, мунд зір францускі, табак японскі, 
правіцель скоцкі! 

— Спадары міністры, я тут колькі слоў скажу за на-
шага палкоўніка, увяду у курс справы. Карацей кажу-
чы: Камхарчбес прапануе антыінтэрвэнцкія захады, каб 
не чакаць, пакуль яны палезуць самі, і ўсчаць змагань-
не не адкладаючы ў спод. А пачаць харчбес прапануе 
на ўнутраным фронце — разабрацца з памагатымі, з 
панікёрамі, распаўсюд жвальнікамі чутак, дэзынфармацыі, 
супраць сабатажнікаў, супраць агентаў уплыву і апор-
ных пунктаў будучай інтэрвэнцыі — кішэнных газэтак і 
гурткоў па інтарэсах. 

— Так-так, як казаў ад зін вялікі шахматыст: найлепшая 
абарона, гэта — напад. 

— Гэта будуць захады супраць ня ворагаў народу на-
ват, а непрыхільнікаў, дробных паскуднікаў — калі мовіць 
агульна. Слушна я кажу, палкоўнік?

— Так точна! Хто пнецца на амбары, на закрамы на-
шай рад зімы, як полчышчы мышэй і пацукоў ды розных 
іншых грызуноў. Хто зубы вострыць! Мы знайшлі ў апа-
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лай лістоце гранатамёт, стары, іржавы, але ж гэта зброя! 
Імі гітлер-югенд паліў нашыя танкі ў Трэптаў-парку. Гэта 
ня жартачкі! Мы адшукалі склад кухонных нажоў. Памя-
таеце — «ноч доўгіх нажоў», памятаеце?

Іхняя мара — каб хлеба не хапіла аднойчы, каб голад 
пачаўся, галодныя бунты. Іхнія галадоўкі — суцэльная 
правакацыя. Пагляд зіце на іх: як кабаны некаторыя, ім 
лячэбнае галаданьне не пашкод зіла б насамрэч. Да ма-
савых галадовак падбухторваюць, дэстабілізуюць, ліюць 
ваду на млын спэцслужбаў. Карацей, ня мне вам казаць — 
чым гэта чравата.

— На наш пірог, на наш каравай і хлеб-соль квапяц-
ца! Рот разяваюць, пашчу сваю. Мы хлеб-соль ад чы-
стай душы, ад шчырага, як гаворыць нашая крывадуш-
ная апазыцыя, сэрца — кожнаму замежніку, а некаторыя 
камень за пазухай маюць. Усіх абшукваць ня буд зеш: га-
лас узьнімецца!

— Напляваць у нашую студню прагнуць, нахаркаць!
— Дулі ў кішэнях трымаюць!
— Хлеб наш над зённы даваўся нам потам і крывёй. 

Цялегі з хлебам, што кулакі хавалі, эшалёны з хлебам, 
наш хлеб пах порахам.

— Народ гаварыў: даруй, бацюхна, калі акраец падаў 
са стала раптам.

— Зь мякінай наш мужык еў калісьці, як напісала па-
этэса: «Цяжка жыць-труд зіцца, калі няма долі, жыта не 
рад зіцца на мужыцкім полі…»

— «…І мусіш есьці за работу чорны хлеб зь мякіны!» 
Хлеб усяму галава! Няма хлеба — як без галавы буд зеш, з 
пустым чэрапам. Хлеб мазгаўню нагадвае, у галаве павінна 
быць цеста, на якім як на дражд жах усё павінна расьці — 
розныя задумы, ідэі, плянаў грамад зьд зе.

— Так, спадары міністры, з гэтым не паспрачаешся, 
д зякуй за разуменьне. Але хлеб, які ў народ зе даўно й 
любоўна называюць «цаглінкай», — гэта падмурак д зяр-
жавы, яе харчовай бясьпекі. З цаглінаў будуюць сьцяну — 
хоць нямецкую, хоць кітайскую, але ня толькі. З цэглы 
можна пабудаваць дом, крэпасьць, калгасны клюб, казар-
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му, збожжасклад, фэрму жывёлагадоўчую, плот высозны 
вакол турмы, каб не ўцяклі. Так што харчовая бясьпека — 
гэта ня марны гук. 

— Ды ніхто ня хоча, каб сала адбіралі, бохан, як фрыцы 
калісьці: матка, курка, яйка, млека — хутка!

— А потым карты зьявіліся  — памятаеце?  — з 
базамі натаўскімі навокал нашай свабодалюбнай 
краіны з ракетамі  — «Паларысамі», «Тамагаўкамі», 
«Пасэйдонамі»…

— Мы ведаем цану хлебу, цану жыцьцю. Калі была 
вайна, яны там другім фронтам абжыраліся, тушонкай, 
бананамі… А ў нас мерцьвякоў елі. Праўда, гэта была ва-
енная тайна, пра гэта было забаронена гаварыць, за гэта 
расстрэльвалі, за размовы… Самае цяжкае было з музэ-
ем правадыроў, цэлы полк НКВД сьцярог, яны ж там у 
вітрынах ляжаць безабаронныя.

— Гэта, між іншым, адно са сьведчаньняў перавагі нашай 
навукі над іхняй. У іх там толькі муміі эгіпецкія — высах-
лыя, перабінтаваныя, есьці няма чаго. Нашыя правады-
ры — як жывыя, кроў з малаком, выглядаюць цалкам ядо-
ма, апетытна, можна сказаць. Ляжаць і не псуюцца, нібы 
сьвятыя, сьвежыя шчокі ружовыя — як тыя галянд зкія 
яблыкі, якія чарвяку не даспадобы. А яны, дарэчы, фара-
оны ў сэнсе, і катоў сваіх гэтак жа хавалі — цэлыя могілкі 
кашэчых мумій сьпятрэлых, на зуб ня возьмеш. Вось так. 
Цяпер, між іншым, рассакрэцілі, што ня толькі трупы 
елі, а таксама ўсіх катоў і сабак за месяц зжэрлі нашыя 
абложнікі.

— Гэта трыюмф нашых дактароў, нашых навуковых 
сілаў — правадыроў захоўваць ня горш за жывых нават 
пасьля заўчаснага канчатку, можна сказаць, вылечыць ад 
сьмерці. І вось яны хочуць замахнуцца на нашыя сьвятыні, 
на наш хлеб духоўны! Я скаланаюся пры думцы, што яны 
ўжо востраць нажы на дарагога Лукіча: хто сьцягно, хто 
лытку, хто, прабачце, шчыкавіну. Па целіку паказвалі: 
«д зермакраты», бізнэсмэны і алігархі — вялізны торт для 
кнігі рэкордаў — у выгляд зе «Лукіч у труне». Ляжыць нібы 
на далоні. Гэта, праўда, ня ў нас, мы б іх усіх — у клетку 
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без размоў, на хлеб і ваду, на хлеб і ваду! Яны Лукіча — па 
кавалках на талерцы, ды з шампанскім, ды з гарэліцай — 
швэд зкі стол, фуршэт!

— Мы таксама бачылі, таксама целік гляд зім. Як ша-
калы вакол стала —штурхаюцца, каб кавалак большы 
схапіць, кожны сьпяшаецца, жарэ і назад — локцямі пра-
цаваць, спрабуе самую смачную частку — ня проста чорна-
шакалядны кавал нагі, калашыны ці чаравік са шнуркамі, 
а далонь Лукіча або нават чырвоны бант рэвалюцыйны 
ці ўвогуле — з галавы чагось адхапіць, адцяць, атрымаць 
у талерку — нос, вока, рот альбо сьвісток, як цяпер гаво-
раць, — вусны, зубы. Іншаму карціць кус геніяльнага лба 
нашага дарагога Лукіча! А сэрца, сэрца правадыра! Чор-
ная шакалядная чырва!

—А я, калі целік гляд зеў, чамусьці ўсё думаў пра ныркі 
спачатку, расольнічак з ныркамі. Кавалак мазгоў таксама 
ўяўляў — жах! А яшчэ — страшна падумаць, кашчуннае 
блюзьнерства — адцяць кавалак, які ў нагавіцах! Гэта не-
чувана, спадары міністры! Садызм, злачынства супраць 
усяго прагрэсіўнага чалавецтва!

— А што яны ў сваіх газэтках пішуць пра Лукіча? Гань-
ба! Што Лукіч іхняга дучэ хваліў! Галоўная справа — за 
што? Ідыёты! Ды мне брыдка уявіць — каб адрэзаць сабе 
кавалак Лукіча і зьесьці, салодкага торта апрыклага.

— Трупнае мяса салад жавае, гавораць, нібы бульба пад-
марожаная — мэдыцынскі факт!

— Ну што вы, Іван Казіміравіч, мы ж не абложнікі з 
вамі!

— А вы ведаеце: пісалі заўсёды, што напалеонаўская 
гвардыя пажырала сваіх коней, маўляў  — лед зь не 
здыхляціну. А як на мяне, каніна — вельмі смачнае мяса. 
Мы нашых скакуноў прадаём нашчадкам дучэ на каўбасу 
і радуемся!

— Ну, прычым тут каніна! Яны, інтэрвэнты, на нашыя 
прыпасы іклы востраць, на нашыя сьвятыя мошчы!

— Кавалак мазгоў — гэта агідна!
— Чаму ж, у нас у кулінарыі пастаянна — мазгі смажа-

ныя, жонка бярэ мая, смачна.
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— Дык гэта ж сьвінячыя мазгі, сьві-ня-чы-я!
— Сьвінячыя, ясна. Раней каровіны прадавалі, гавораць 

цяпер — шкодныя. 
— Правільна! А мы ж пра Лукіча гамонку вяд зём! Пра 

Лукіча! Пра нашыя сьвятыні, пра ідэалы, пра скарб!
— А дарэчы, яны, ну — алігархі ці там іхнія кухары з 

рэстарану «Пекін», яны ня проста цеста сьпяклі, а — ка-
ньячком напіталі д зе сэрца, без крад зяжу, у іншых мес-
цах — лікворы, брэнд зі «Напалеон», а ў галаве — гарэхі: 
мускат, фундук, арахіс, кэш’ю.

— Гарэхі?
— Ну, вы ж разумееце: дактары пісалі, калі яму трэпа-

нацыю зрабілі, мазгі былі ці палова — з валоскі гарэх. А 
ён сам, гарэх, нагадвае мазгі.

— Не, штосьці мне больш ня хочацца смажаных…
— А я чытаў: торцік атрымаўся далікатэсны — у кала-

шынах труфэлі, у пінжаку марцыпаны… Жанчынкі ажно 
вішчэлі! Аматаркі цукровай пудры і салодкай ваты.

— Аматаркі клубнічкі!
— Смажаных фактаў, салёных сэнсацый!
— А я чытаў, крэм быў выкарыстаны не такі заўсёдны 

з маргарыну, а — суфле, птушынае малако, такі не пры-
ядаецца.

— Выбіраць з тулава разынкі — немаральна!
— Вы падумайце, вы ўявіце: каб нам паставілі пасярэд зіне 

Лукіча ў выгляд зе торта. Мы тут сяд зім абмяркоўваем, пра-
цуем, а потым — перапынак, кофэ-брэйк з торцікам.

— Так, ляжыць сабе склаўшы рукі, гузікі з цукерак… А 
рукі зрабілі чырвоныя: маўляў, па локці ў крыві. Ганебна!

— Ужо лепей бы зьесьці не Сярпова-Молатава, а…
— Урупіна? Наркама харчоў?
— Ды прычым тут наркам? Зьесьці якога-небуд зь Чэм-

бэрлена, ці Керзана, ці ўвогуле графа Дракулу.
— Дракулу? Ды ў ім крывішчы буд зе — насмактаўся 

як камар!
— Апазыцыя хоча прадаць наш музэй правадыроў 

міжнароднаму трыбуналу з усімі вантробамі! Гэта абы
што! Д зе іхняя мазгаўня?! Нейкі халад зец, студ зень!
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— Геніяльны мысьліцель, сьветлая галава, калектыўныя 
мазгі пралетарыяту! А яны зь яго торт. Каб хоць бы што 
больш люд зкае ў сэнсе закускі — сальцісону ці пячоначны 
рулет, я ўжо не кажу пра каўбасіну, пальцам пханую. Зусім 
без мазгоў — зрабіць з чалавека крэм-бруле якоесьці!

— А ведаеце — чым зэльц ад сальцісону адрозьніваецца? 
Мне прадаўшчыца ў краме сказала: зэльц горшы, там 
усякія амаль рогі-капыты, толькі чарніла закусваць аль-
бо самагон ня лепшай якасьці.

— Мы незалежныя, пакуль у нас свая бульба, сваё сала і 
хлеб. Гаспадыня, якая вечна пазычае соль і запалкі, — яна 
паступова робіцца залежнай. Яна залежыць ад ласкі роз-
ных дабрад зеяў. Яна мусіць прасіць, прыніжацца. А бяс
платны сыр толькі ў мышалоўцы — запомніце!

— Лепей ня спаць, каб ня бачыць: вузкавокая плойма, 
як саранча, на нашыя зялёныя палеткі, і сківіцамі працуе 
як жорнамі…

— А мы іх з «максіма», на тачанцы: тра-та-та!
— «На граніцы тучы ход зяць хмура, край суро-

вы цішынёй аб’ят, ля высокіх берагоў Амура вартавыя 
род зіны стаяць!»

— «У гэту ноч рашылі самураі перайсьці граніцу ля 
ракі».

— «Тры танкіста, тры вясёлых друга, экіпаж машыны 
баявой!»

— «Тры танкіста выпілі па трыста, а вад зіцель выпіў 
д зьвесьце грам!»

— Не! «А кіроўца выпіў цэлы літар!» Гэх!
— Налівай хлопцы! Усе ў буфэт!

2006
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Царская гарэлка

Паняд зелкавае апавяданьне

— Ну што, кабінэт міністраў? Прызнавайцеся: 
што, д зе, колькі і з кім! «Ах, д зе быў я ўчара, 

не знайсьці днём з агнём, толькі помню, што сьцены з 
абоямі…» Чыстасярд зечнае прызнаньне палегчыць ва-
шую віну, давайце.

— Ды што там успамінаць, таварыш прэм’ер, у роце 
брыдка.

— Давайце расказвайце, не ламайцеся. Бачу, усе 
ад значылі сьвята як мае быць, пераўзышлі норму. Ты, 
Іван Іваныч, нагадваеш мне парсюка — вачэй не відно. 
Толькі не крыўдуй, я сам шклянку расолу выпіў, але ў 
роце памыйка, антыпаліцай не памагае. А ў цябе, тава-
рыш міністар унутраных органаў, твар колеру перамаро-
жанай ялавічыны, прабач.

— Гэта ён у мяне такі не назаўжды, гэта часовая зья-
ва. За што сьвяты не люблю, гэта што жонка не дае паля-
чыцца потым. Яна ў мяне як старшына. Так і жыве згод-
на антыпітной кампаніі. 

— А я проста не магу спыніцца, чарку за чаркай. Гэта 
страх застаўся пасьля антыгарэлачнага ўказу, што ня 
хопіць. Сындром такі, мне доктар гаварыў.

— Тады заўжды не хапала, змрочныя часы. П’еш і страх 
бярэ. З закускай таксама быў асартымэнт: капуста марская 
ды груца салдацкая ў слоіках, хлеб, праўда, прадаваўся, 
цаглінка. Але які толк ад закускі, калі няма чаго выпіць? 
Прафанацыя.

— Так, цяжкія часы, ліхалецьце. «Учора газавая камора, 
сёньня…» Перажылі нейк, ператрывалі. Памятаю: крамы 
д зьверы не адчыняюцца пасьля перапынку, такі натоўп 
сабраўся, усім трэба бутэльку. Адгулы бралі, выхадныя, 
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каб дастаяцца. А калі ты на службе — проста бяда, «клен-
ска жывёлова», як некаторыя кажуць. Сам туды ня сунеш-
ся, дый затопчуць, калі што. Прасіць —не папросіш, бу-
тэльку — на нос, у адныя рукі. А з чорнага ходу таксама 
ня выйсьце, вельмі праверкі лютавалі, народны кантроль 
у д зеяньні. Майго знаёмага застукалі — праз заднія д зьве-
ры ўзяў пляшку — карупцыя! Гадкоў пяць адбарабаніў. А 
ў яго нехта памёр ці нарад зіўся, бутэлька патрэбна была — 
пытаньне жыцьця і сьмерці!

— Слухайце, а як успомню жаніцьбу без гарэлкі, тава-
рыства барацьбы супраць выпіўкі, жах бярэ! Што мы — 
хворыя?!

— Страшна ўспомніць, як у жудасным сьне ўсё. А такі 
быў выпадак: ад зін запісаўся туды, прабіўся наверх, а по-
тым засьпелі на гарачым: самад зейнасьцю займаўся — на 
аналіз гарэлку браў, і так у кожнай краме. Карацей, так-
сама карупцыя, трасца яе.

— Вось я прызвычаіўся ўсё рабіць як ударнік на бара-
банах: працаваць дык працаваць, баляваць дык баляваць, 
не сачкаваць ніколі. Не люблю халяўшчыкаў, мужык ты 
ці не? Не сядай за стол, калі ня можаш па-люд зку храп-
нуць. Правільна я гавару?

— У нас у арміі казалі: ня хочаш — навучым, ня можаш — 
прымусім. Ці наадварот. Карацей, школа жыцьця, паско-
раны курс, два ўрокі.

— А тосты на вясельлі без гарэлкі — ганьба, пародыя! 
Вакханалія, як казаў наш маёр Клішч.

— Гэта праўда. Жадаю маладым доўгіх год жыцьця і за 
моцнае здароўе выпіваю шклянку чаю. Адкуль яно буд зе 
моцным? Вар’яцкі дом, Навінкі дый год зе!

— Альбо бярозавага сачку, бярозкі плакалі па такой 
жаніцьбе!

— А я аднойчы трапіў — квас кулялі, але кіслы, што 
мазгі працінала.

— Па-ўсякаму здаралася: у нашай пярвічцы адным 
дазволілі зь півам ад значыць, замест, так сказаць, шампанска-
га налівалі, праўда, таксама кісьляціна. Як раней: не пасьпелі 
піва давезьці, яно ўжо ніякае. Асабліва ў сьпёку. Пабоўтаеш — 
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каламутны асадак узьнімаецца. Ды яшчэ дрэнь якая-небуд зь 
плавае. Аднойчы муху бачыў, такую ліловую.

— Колькі муха выжлукціць? Не шкадуй!
— Ды што мухі, часам гамолкі якіясьці ў гэным піве 

знойд зеш. Адно слова: «жыгулёўскае».
— А цяпер для некаторых выпускаюць з такой назвай. 

Настальгія!
— Ды я ж чуў, што на яго ліцэнзія патрэбна, забаранілі 

жыгулёўцы, лапу наклалі.
— Што там каламуць вашая, я аднойчы вачам сваім ня веру: 

шматок газэты плавае, са здымкам. Прыглед зеўся: Леанід 
Ільліч у піве боўтаецца і гляд зіць на мяне па-генсекаўску. А 
я: што гляд зіш, цалавацца ня буду, я табе не Карвалан!

— Вой, хлопцы, пры Сталіне за такое што было б! Сякір-
башка!

— А я памятаю, дужа любіў, як той сьпяваў: «Зін, а твой 
грузін зусім хлябаў бэнзін!»

— Бэнзіну яшчэ не хапала… Галава як булава, проста 
бухэнвальд зкі набат.

— У мяне таксама як чыгунная балванка, якой па тан-
ках. Ці гэтая куля, каторай сьцены…

— А ў мяне гуд у галаве, як рэйкі, калі цягнік на пады-
ход зе. 

— Гэта што, у мяне нібы гэнай балванкай па вежы, а мы… 
а я ўнутры. Як цар-звон у галаве гуд зе. 

— А я ў авіяцыі служыў. Як запусьцяць рухавік — га-
лава як у гарматы ядро — вось-вось выбухне, лопне, 
разьляціцца.

— Ня трэба мяшаць, за сталом трэба быць адналюбам, не 
рабіць молатаўскі кактэйль. Ты сабе ўяві: каб пасьля п’янкі 
зьліць з усіх кілішкаў ды бутэлек рэшткі і выпіць? Вось 
ты тое ж самае дабраахвотна робіш, а потым зьд зіўляешся 
вячэрняму звону на ранішнім пасяд жэньні, калі пытаньні 
трэба вырашаць д зяржаўнай важнасьці. А ў цябе ў горле 
як ва ўнітазе.

— Тэрмаяд зерны напойчык! Як у тым кіне Віцын: пер-
цу з імберцам туды, усякай трасцы, абрус прапаліў, а су-
сед кульнуў і анігадкі — далей закусваць!
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— А я люблю, каб ня толькі хлеб-соль, а каб чарка на 
падносе, па-царску. 

— А ў нас ваксу на хлеб намазвалі, на салдацкую 
цаглінку, ён напітаецца, потым ваксу на боты і лусту жу-
юць.

— Не брашы.
— Дальбог. Хочацца ж кайф атрымаць.
— Я таксама пра такое чуў, але за царом Гарохам.
— Казік, ды ты сам уяві — што за дрэнь гэта, рыгаць 

буд зеш ад аднаго віду, ад панюху.
— Не, праўда, вось у нас сяржант Уласенка ва 

ўмывальніку на маіх вачах глынуў шыпру, і пена з роту 
як у вярблюда, быццам шампуню насёрбаўся. 

— Вакса, адэкалён, ужо лепш накурыцца да адурэньня. 
Дым зь цябе выйшаў і ўсё, а гэта ператравіць трэба. Па-
скудства!

— Знаеш, як прыпрэ, не такое зьясі ці вып’еш, люд зі 
муміё жуюць, какашкі птушыныя, экскрэмэнты. Горных 
арлоў ці кагосьці.

— Казлоў горных, я там служыў, ведаю, сам прывозіў 
бацькам лячыцца і на продаж.

— Колькі гэнага гаўна ўсёй краінай зжавалі, а здароўе 
так і не палепшала…

— Ведаеце, гэта праўда, што вып’еш халеру, калі пры-
мусяць. Нават не канкрэтна хтосьці, абставіны.

— А я пра какашкі анекдот успомінў.
— Мы пра выпіўку, пра закуску, што ж імі — заядаць 

бакштанку буд зеш, ха-ха?
— Успаміналі пра гэнае муміё, а я пра мяд зьведжыя.
— Што пра мяд зьведжыя — еў ты іх ці што?
— Здурнеў? Я анекдот толькі. 
— Ладна, хай расказвае, а то мы толькі пра перапой. Ды 

пра што ў цябе там — пра кругляшкі ад бурага мішкі? З 
акадэміі смаргонскай? Што ён там вывучаў? Заатэхніку? 
Як з кароў малако здабываць?

— Ды анекдот, можна сказаць, д зіцячы. Савецкі яшчэ, 
з барадой, нават няёмка.

— Савецкае мы любім, давай пачынай!
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— Карацей, знайшоў заяц у лесе дубальтоўку і давай усіх 
сустрэчных прымушаць есьці з кучы, там лось пакінуў.

— А гаварыў — мяд зьвед зь.
— Ну, пераблытаў крыху. Карацей, ід зе мяд зьвед зь, 

заяц: еш, мішка, мяд зьвед зь — ня буду. Заяц — лічу да 
трох: раз, два, тры, асечка! Зноў — асечка! Трэці раз — 
асечка! Заяц дубальтоўку ўбок: ну, калі ты, мішанька, ня 
хочаш, тады я сам зьем.

— Сьмешна, але невясёла.
— Ну, я ж казаў, што савецкі, папярэд жваў.
— Ды нармальны анекдот, дасьціпны.
— Пасьля першай не закусваюць! Памятаеце кіно? Пась-

ля другой таксама і пасьля трэцяй… Каб цаглінку ў барак 
прынесьці галодным таварышам. Прыйшоў і вырубіўся. 
Герой. А той фрыц: рус зольдат отшэнь крэпкі! Патрыя-
тычнае кіно.

— А памятаеце «Апэрацыю «Ы»? Разьбіць, бутэльку? 
А ты ведаеш, колькі ў яе ўклад зена працы? Пасеяць трэ-
ба, зжаць, змалоць і гэтак далей…

— А як пшэкі нас хацелі на гарэлцы распрануць, 
разьд зець, разбуць і тварам у гразь?! Хітрыя, халера! 
Пшэк-пшэк: патэнт іхні больш старажытны! З часоў Леха 
і Чэха. А мы — лапухі! Прыйшлося ў ААН зьвяртацца, каб 
даказаць, што гэта нашае спрадвеку слова, а па-іхняму 
буд зе «гожалка»! Яны нашае слова скралі, мы так Бутра-
су Галі і патлумачылі.

— Пся крэў! Войска польска Бэрлін брала, а рад зецка 
памагала… Вот сукі! 

— Ня сукі, курвы. Бл… па-іхняму.
— Курвы! Але кінцо пра сабаку і танкістаў усе любілі. 
— Танк наш!
— А кіно іхняе. Ты што, не любіў Марысю, не падаба-

лася яна табе? Не хацеў ляснуць?
— Скажаш, я яшчэ піянэрам быў, у штоніках.
— А яны выпіць таксама малойцы, гулякі! Вудка-вудка!
— На халяву і ад рыцыны не адмовішся…
— Ды што там Марыся… Калі марыць, дык піць фран-

цускае шампанскае, выціскаць сок з каралевы!



104

— З брытанскай, з гэтай карготы?
— Бываюць і маднейшыя. Каралевы прыгажосьці. Я быў 

у журы аднойчы — самы цымус д зяўчонкі!
— А я, браткі, у ГДР-ы служыў. Трымалі за плотам: ні 

гарэлкі, ні баб, як на зоне.
— Скажаш, а за Палярным пасам кішка танка? Па 

вяроўцы ў срачнік хад зілі, каб не згубіцца, а там ломам 
экскрымэнты… Каб месца сабе расчысьціць. Такія Казбэкі! 
Вечная мерзлата. Да першай крамы кілямэтраў д зьвесьце, 
а можа, цэлую тышчу. Да Амэрыкі бліжэй. А гэныя тун-
гусы самі ня п’юць і на продаж ня гоняць. Проста жудас-
на! Затое «Голас Амэрыкі» чысьцюткі быў.

— А ў нас на К-150 пад вадой перш кожны павінен быў 
поўны слоік марской вады выпіць і каб не званітавала, а 
то на бераг сьпішуць. На сорак пяць сутак пагрузішся — 
сапраўды, ні баб, ні звальненьняў. Праўда, вінцо давалі, 
ня толькі афіцэрам.

— Ну, а я шнапс, допэль-корн, вялікую бутэльку даха-
ты вёз, гэх! Не даехала, выпілі ў цягніку з якімсьці, ня па-
мятаю нават з кім, нехта выпадковы трапіўся пад руку. А 
я ёю ганарыўся, пляшкай, думаў усіх зьд зівіць. Захаваў 
для самагонкі. Такая — у форме тэлевышкі на Алексан-
дэрпляц, прыгожая, як Эйфэлева вежа. 

— Знаеце, я на падводнай лодцы, здаецца, русалку 
ляснуў бы, каб злавіў. Мы, дарэчы, стараліся на гаршок 
не хад зіць. Няголасная забарона існавала. Уяўляеце, калі 
там і так паветра не хапае, а трэба яшчэ баявую задачу вы-
конваць.

— Так і трымалі ў сабе?
— А што зробіш.
— Але ж служба! Лепей ужо ў срачнік па вяроўцы…

2006



105

ЭСЭ



106



107

Хрыстос уваскрос, дарагія таварышы!

Самае сьветлае хрысьціянскае сьвята. Так гавораць. А 
мне больш даспадобы Каляды, Божае Нарад жэнь-

не, Раство Хрыстова. Сьнег зіхаціць, радаснае прадчу-
ваньне, сьвяточны настрой. Вось так. І нічога з сабой не 
магу зрабіць. Дый навошта? Каляды — гэта калі шоп-
ка зь ялінкай у касьцёле. Прэсны смак аплаткі. Адмыс-
ловая вячэра. Вялікд зень, ясна, — перш за ўсё фарбава-
ныя яйкі, асьвячэньне ежы. Кавалак шынкі, вэнд жанай 
каўбасы, кекса ці пірага. Да сьвята хлебакамбінат пячэ 
велікодныя пірагі, якія прадаюцца ў цэляфане. Рэклямуе 
сьвяточныя вырабы па мясцовым радыё — пад малінавыя 
царкоўныя званы.

Каталіцкі біскуп віншуе вернікаў з газэтных ста-
ронак на беларускай мове. Сьледам і япіскап — такса-
ма па-беларуску віншаваньне друкуе. Праўда, набажэн-
ства ў катэдры ня толькі на польскай мове, а на белару-
скай таксама. А вось у саборы — толькі па-расейску. Што 
ні кажы, бліжэйшы сэрцу касьцёл. Бо ў саборы — нібы 
на афіцыйнай нарад зе: вялікі чыноўнік выступае пе-
рад публікай, чытае свой даклад, тлумачыць, што такое 
Вялікд зень. Сьвятар згад жаецца. Што яму яшчэ рабіць? 
Слухаюць жанчынкі, бо мужчынак амаль няма ў царкве 
пакуль яшчэ. Хіба што сьвятары.

Калісьці ўразіла мяне над звычай сцэна асьвячэньня 
ежы. Я нічога не выдумляю: сапраўды, д зячкі выглядалі 
быццам пасьля баляваньня. Няспрытны рух — і груд бу-
лак рассыпаўся, пападалі на падлогу. Сьвятар падняў і 
паклаў назад. Як само сабой. Прычым не пірагі гэта былі 
сьвяточныя, а звычайныя шэрыя савецкія батоны за тры-
наццаць капеек. Канечне, сёньня і ў царкве пірагі. Але, 
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як і ў тэатры, прыкладам, наведнікі пераважна жаноча-
га стану. Гэта штосьці адваротнае мячэці, куды жанчын 
не пускаюць.

Бачыў зусім нядаўна д зіўнае і ў чымсьці чароўнае 
відовішча. З царквы разыход зіліся жанчынкі з агнём ад 
Дамавіны Гасподняй, як скеміў я. Разыход зіліся ва ўсе 
бакі. У руках запаленыя сьвечкі ў абрэзаных плястыкавых 
бутэльках. Падышоў перапоўнены аўтобус. Яны — лан-
цужком агнёў перацяклі ў яго. Аўтобус зрушыўся, у ім — 
жанчыны стаяць з трапяткімі агнямі. Міжвольная думка 
пра пажарную бясьпеку. Але шафёр — анігадкі. Наступ-
ны прыпынак: унутры пад паветкай шэраг жанчынак, якія 
сяд зяць, трымаючы аберуч перад сабою або на каленях 
такія ж запаленыя сьвечкі. Аніводнага мужчыны, нават 
подручкі. Нават побач — не было.

Сёлета пярэдад зень праваслаўнага Вялікадня супаў з 
чарнобыльскімі ўгодкамі. У тэлевізары — адно Чарнобыль і 
службы ў саборах. З пачатку траўня першаэкзарх даў у Го-
радню на некалькі д зён «міратачывы абраз». Прыехала яго 
гаспадыня з расейскай глыбінкі, распавядала, як здарыўся 
цуд. Выява: замест твару якіясьці чырвоныя пісягі. Абраз 
выстаўлялі для пілігрымаў ў сёньняшнім праваслаўным, 
раней базыльянскім жаночым манастыры.

Файна, калі каталікі пасьля сьвята частуюць на пра-
цы праваслаўных калегаў сьвянцонымі яйкамі і пірагамі. 
А пазьней тое ж самае робяць праваслаўныя. Сёлета ў 
літаратарскім коле мы стукалі яйка аб яйка, частаваліся. 
А старэйшыя ўзгадвалі часы маленства, велікодны час на 
вёсцы. Файна! А ў царкве начальства віншавала: Хрыстос 
уваскрос, дарагія таварышы!

2003
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Друкарка

«Фантамас» на мяне адназначна зрабіў уплыў. Днямі 
гляд зеў крыху прызабытую стужку. Мне ўжо ў 

маленстве вельмі падабаўся журналіст. І ягоная блян-
дынка. Спрытны, моцны, файны журналіст. Які нічога не 
баіцца. Загарэлы і элеганцкі. Праўда, пінжакі і гальштукі, 
як ён, я апошнімі часамі амаль не нашу. Аддаю перавагу 
ад зеньню і вопратцы крыху ў стылі military, крыху safari. 
Колеру хакі, розных адценьняў зелянковага, карацей 
green-mix. Хаця цьвідавыя рэчы ў ягоным стылі мне па-
ранейшаму падабаюцца.

Прыгожы несавецкі Парыж, Рым, Шатляндыя, за-
мак сапраўдны! Люблю замкі. Гэта таксама, між іншым, 
зрабіла ўражаньне. Неўзабаве я на свае вочы ўбачыў фай-
ныя гарады і мястэчкі. Пастаяў насупраць Брандэнбурскай 
брамы, жыў у доме пад дахоўкай, сьцены якога зарасьлі 
плюшчам. І сёньня жыву ў нягоршым горад зе, найменей 
савецкім. Я стаў журналістам і ажаніўся з бляндынкай. 
Такія мае вынікі. Хаця нельга сказаць, што я ставіў сабе 
мэты ды імкнуўся іх дасягнуць. У жыцьці гэта выглядае 
трошкі інакш. Мэта, хутчэй нават мара, а дакладней — жа-
даньне, памкненьне, сьпеліцца ў табе, брыняе, як зерне ў 
прадчуваньні прадвесьня, сяўбы.

Першую сваю газэту я выпусьціў у трэцяй ці чаць-
вертай клясе. Тыя два гады наша кляса месьцілася на 
першым паверсе, ад уваходу — налева, вокнамі ў пад-
ворак. Гэта была старая нямецкая школа, якую калісьці 
наведвалі д зеткі будучых асаў люфтвафэ. Ад яе неда-
лёка было да вайсковага аэрадрому. Пры адсутнасьці ў 
мяне цягі да публічнасьці, я міжволі зрабіў першы крок 
менавіта ў гэтым накірунку. Першая мая газэта была нась-



110

ценнай. Задума і ажыцьцяўленьне належалі асабіста мне. 
Ніхто не даручаў. Кляснай настаўніцы хапіла разуменьня 
і талерантнасьці, каб дазволіць мне прышпіліць да сьця-
ны нікім не плянаваны рукапісны орган. 

Сед зячы на ўроках, я, павярнуўшы галаву, мог раз-
глядаць свой твор. Не выключаю, што настаўніца маг-
ла параіцца з маёй мамай, — яна таксама працавала ў 
школе, і яе кабінэт быў у правым крыле. Мама навуча-
ла нас старажытнай гісторыі: Бабілён, Эгіпет, вісячыя 
сады Сэміраміды, Хамурапі, піраміды Хеопса, сфінксы. 
Гліняныя дошчачкі зь пісьмёнамі, папірусы. Нас перавялі 
на другі паверх у правае крыло. Гляд зець на вуліцу, ды 
яшчэ зьверху, цікавей, чымсьці на задворкі. Я працягваў 
рабіць сваю газэтку, настаўнік маляваньня ставіў мне 
пяцёркі.

Затым мы пераехалі. Новы дом, новая школа, кляса. 
Мая новая газэта была пра паштовыя маркі. Яна таксама 
вісела на сьцяне ў клясе, якая была выцягнута, як кішка, 
парты стаялі толькі ў два шэрагі. У мястэчку не было 
самалётаў, у ім мясьцілася калісьці сухаземная стаўка 
вэрмахту. На ўроках мы перасылалі ад зін аднаму лісты 
з васковымі пячаткамі. Адбывалася гульня ў часы, калі 
яшчэ не існавала газэт. Але ў мястэчку выход зіла газэт-
ка «Воздушный часовой», рэдакцыя — побач са школай. 
Сын рэдактара быў маім аднаклясьнікам. Запомніўся 
маленькім, прышчавым, шпэтным малдаванінам. Даволі 
гаў…ы, вельмі ганарыўся сваім бацькам, любіў выхваляц-
ца. Даўся мне ў знакі. Я аднойчы яму са злосьцю сказаў: 
«Што мне твой бацька, я, можа, сам стану рэдактарам, калі 
захачу». Хаця я ім ужо быў. 

Савецкі кіна-«Журналіст» на мяне асаблівага 
ўражаньня не зрабіў. Гляд зеў яго, сед зячы на ровары, 
каб не стаяць. Лавак на ўсіх не хапала. Цёмны-цёмны і 
вельмі цёплы жнівеньскі вечар, у чорным небе малоч-
ны прастакутнік экрану, жоўты конус дрыготкага сьвят-
ла з кузуркамі, пылам і тытунёвым дымам. Рэзкія мэта-
лёвыя галасы, якія далёка чутно ўначы. Не абмежаваныя 
сьценамі залы эмоцыі гледачоў. Асабліва калі журналісту 
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пашанцавала трапіць некуды ў Стакгольм і ў закусачнай, 
жуючы стэйк, ён укідаў манэткі ў шчыліну аўтамата са 
стрыптызёркай. 

Мы зноўку зьмянілі месца жыхарства. Горад зь іншай 
мовай, з гатычным касьцёлам з высознай званіцай. 
Вельмі падобны да Фары Вітаўта. Адрозна ад яе, ён 
захаваўся. Люд зі захавалі. Назва мясцовай газэты гуча-
ла па-замежнаму, але ў пераклад зе была звычайнай са-
вецкай. Сваю газэтку я назваў інакш. Мы рабілі яе зь ся-
брам, які меў мянушку Белы. Дакладней, сталай назвы 
не было. Мне падабалася зьмяняць шыльды. «Сталь-
ное вымя» і ў гэткім жа духу. Мы сядалі ззаду і рабілі га-
зэтку на ўроках, а затым пускалі яе па партах. Пазьней я 
даведаўся, што нашыя д зяўчаты адразу вырашылі, што 
мне быць журналістам. 

Хаця сам я тады ня ведаў, што мне болей падабаецца. Я 
слухаў музычныя праграмы «Радыё Люксэмбург» і нека-
торыя іншыя. Я хацеў быць дыск-жакеем, як Майк. Зачыт-
ваць лісты з усяе Эўропы і ставіць Far far away і Bohemian 
rhapsody. Гэта было немагчыма. Я пісаў свае, абавязкова 
сьмешныя, тэксты і запісваў на магнітафонную стужку 
ўласныя радыёпраграмы, як і належыць — з музычнымі 
ўрыўкамі. І я заўсёды марыў аб пішучай машынцы. Нічога 
іншага я не хацеў так, як толькі мець яе. Прачытаў з зайз-
драсьцю ў Агаты Крысьці пра ейную друкарку.

У войску быў выбар наконт «сувязі — нэрваў арміі». 
Выбраў тэлеграф, каб навучыцца друкаваць. Цяжкія 
няўклюдныя гаргары з клявіятурай і шпуляй з папяровай 
стужкай пры баку. У пад земным бункеры адбівалі радкі 
лічбаў, наклейваючы на тэлеграфныя блянкі. Паведамлялі 
пра рух паветраных цэляў. Разам з прыяцелем пачалі выпу-
скаць ротную насьценгазэту. Стаў друкавацца ў армейскай. 
Паступіў на журналістыку ва ўнівэрсытэт. Маленькі выклад-
чык з захапленьнем тлумачыў, што лінатып — нагэтулькі раз-
умная машына, што, каб трапіла да афрыканскіх тубыльцаў, 
яны б конча маліліся ёй, як боству. 

Купляў розныя газэты — ад югаслаўскіх «Борбы» і 
«Палітыкі», польскіх «Жыця Варшавы», «Трыбуны люду» 
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да «Дэйлі вокер» і «Юманітэ-дыманш». «Прафэсія: рэ-
парцёр» Антаніёні, якую мы праход зіді, уразіла. Ча-
сова меў антыкварны «Рэмінгтон». Пры канцы набыў 
югаслаўскую пісьмовую машынку. Якая, на жаль, ця-
пер на пэнсіі. Напісаў дыплёмную пра няўлоўную газэ-
ту «Свабода». Марыць пра якую не выпадала. Адно ў да-
лёкай вёсцы адшукаў дом, д зе яе маглі… нават не надру-
каваць — адбіць на шапірографе. На вайсковых зборах 
выпускаў на беларускай мове ўзводны баявы лісток, па-
чак якіх таямніча зьнік з казармы.

Трапіў у горад, д зе калісьці, яшчэ ў каралеўскія часы, 
выход зіла першая газэта. «Газэта Грод зеньска» на тадыш-
няй д зяржаўнай мове. Я прыглядаўся, прыслухоўваўся 
да старых муроў. З друкарняй таямніцаў не было, яна 
мясьцілася за высокім, сёньня турэмным, мурам. Саму га-
зэту ўявіць было цяжэй. Знаёмства з навінамі, чытаньне 
сьвежага нумару — з гэтым, наадварот, прасьцей. Я ўяўляў 
магната з газэтным паасобнікам за ранішняй кавай, газэту 
у аўстэрыі, абмеркаваньне сьвецкіх і палітычных навінаў 
у салёне за картамі. Сам кароль даваў парады рэдактару — 
пра што лепей не пісаць.

У мяне ў суседнім пакоі сяд зеў сапраўдны цэнзар. 
Яны зьмяняліся, але мелі аднолькавае аблічча бульдогаў. 
Жыцьцё і праца складаліся з абмежаваньняў. Часьцей 
няяўных. Хаця самі цэнзары мелі зашмальцаваныя 
гросбухі зь пералікам забаронаў — пра што не пісаць. Бяз 
цэнзарскай пячаткі ніякі рэдактар ня здолеў бы падпісаць 
да друку нумар. Ніякі друкар ня ўзяўся б яго матрыцы-
раваць і друкаваць. Што там каралеўскія часы! Газэта 
ганарліва вывод зіла свой радавод ад «Освобождённого 
Белостока». У друкарні па-ранейшаму над зейна праца-
вала машына з даваеннай эпохі, зь лічбамі выпуску, зда-
ецца, «1935».

Каралеўская газэта, ды «Мужыцкая праўда», ды «Сва-
бода» — думкі аб іх выклікалі рамантычны настрой. Не-
спад зявана надышоў час Пагоні і бел-чырвона-белага 
сьцяга. І рашэньня зьмяніць газэтную шыльду. І мастак 
намаляваў яе, прыбраўшы савецкі ордэн. Атрымалася ў 
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стылі брытанскіх штод зёньнікаў. А-я-яй! Залямантаваў 
вялікі начальнік. «Праўда» — вышэй за ўсё, безь яе нель-
га! А менавіта гэтае здэвальваванае слова з шыльды хацелі 
выкінуць, вярнуўшы назву каралеўскіх часоў. Не атрыма-
лася. А начальнік потым загінуў. Абараніўшы «праўду».

Час «Свабоды», «Пагоні» з конным рыцарам ды іншых 
маіх газэт. Усе яны ў архіве, усе забаронены. Мой газэтны 
канвэер спынены. Свабода слова зноўку стала падазро-
ным словазлучэньнем. Засталася адно нібы-«праўда». Ты 
марыў стаць журналістам, каб увесь «Парыж» зачытваўся 
тваімі паведамленьнямі, ты марыў аб газэтным канвэеры 
абавязкова з каляровымі выданьнямі, бяз чорна-белых і 
шэрых. Вазьмі пагляд зі яшчэ раз «Фантамаса».

Эсэ напісана з нагоды новага 

сьвята — гарад зенскага «Дня 

друку». Упершыню ад значана 

гарад зкой суполкай БАЖ 

23 траўня сёлета. Пад зея 

прымеркавана да ўгодкаў «Gazety 

Grodzienskiej», якая выход зіла з 

траўня 1776 да 1783 году.

2003
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Я марыў стаць парашутыстам

Адным часам я марыў пра парашуты. Скакаць з сама-
лётнага люка ў цемру. Дагэтуль ня ведаю, ці здолеў бы 

зрабіць крок наперад у прадоньне, ці адчуваў бы ў сваёй 
талерцы сябе ў паветры. Мая аднаклясьніца, якая была ў 
мяне закаханая, пайшла ў аэраклюб — можа, каб давесьці 
нам абодвум сваю здатнасьць. Яна сама прызналася, калі 
прыяжд жала да мяне ў войска. Бо я казаў ёй, што лу-
наць з парашутам — для мяне спакусьлівая мара. Сёньня 
яна навучае хлопцаў не баяцца скакаць — хлопцаў, якія 
прыход зяць служыць у літоўскую армію. Яна капітан ці, 
можа, ужо маёр. Прынамсі, мела капітанскія ад знакі, калі 
я бачыў яе апошнім разам.

Так, я не сказаў яшчэ, што мае школьныя гады 
скончыліся ў цяпер незалежнай краіне, у Літве. Але 
атрымалася, што сёньня я з паўднёвага боку мяжы. Я мог, 
мог — я гэта выразна усьведамляю — мог бы цяпер жыць 
з эўрапейскага боку ад калючага дроту, за якім яшчэ ня 
здохла янычарская навала. Розныя полаўцы, хазары ці 
сарацыны. Але лёс выпаў іншы, зусім іншы. Сапраўды, 
ці мала кім нам хочацца стаць у д зяцінстве, падлеткамі, 
малад зёнамі, а атрымліваецца зусім інакш, жыцьцё вы-
вод зіць на свой, часам нечаканы, шлях. Дарога можа быць 
убітым роўным гасьцінцам, аўтабанам, а можа выпасьці 
балоцістая пуцявіна з куп’ём або, наадварот, горная сьця-
жына, камяністая, уздоўж цясьнінаў. Перапады тэмпэра-
туры, вышыняў, кліматычных умоў, недахоп кіслароду ў 
разрэд жаным паветры.

Усё жыцьцё я адчуваў сябе на абмежаванай тэрыторыі, 
адасоблена. У пэўным сэнсе ў фартэцыі. Але не заўсёды. 
Часам — у лягеры. (Сёньня — хутчэй у вежы.) Мален-
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ства ў вайсковых гарадках за плотам. І так было заўжды — 
штодня абгарод жаны плотам, які ўзмацнялі шэрагі ка-
лючага дроту. Мы, сьцішыўшыся, назіралі за небам, 
за тым, як з заўсёднага «кукурузьніка» выпадалі чор-
ныя кропкі, узьнікалі белыя плямкі, ператвараліся ў 
д зьмухаўцы парашутаў. Думаю, што кожны ў гэтую 
хвілю марыў пра парашут, толькі не прызнаваўся. Мы 
падлічвалі хвілі свабоднага пад зеньня, абавязкова коль-
касьць парашутаў, сачылі, куды іх адносіць ветрам. Было 
прыгожа. Парашутыстаў заўжды скідалі ў добрае, лётнае 
надвор’е: сонца, блакітнае неба, белыя падушкі аблокаў. 
Зьнікала стракаценьне нябачнага прапэлера разам з са-
малётным абрысам. У поўным бязмоўі парашутысты 
набліжаліся да зямлі.

Вайсковыя гарадкі за калючым дротам на чужой 
тэрыторыі, вартавая вышка побач з домам, жаўнеры з 
аўтаматамі. Раптоўны зыход узброенай калёны д зеля 
акупацыі яшчэ адной суседняй краіны. Страх неабароне-
нага жыхарства, чуткі аб прызабытым «дні ікс», калі мяс-
цовае насельніцтва нападала на гарадкі, на вартавых, на 
вайсковыя машыны. Жыцьцё, якое мела на ўвазе заўжды 
магчымы напад. Боязь небясьпекі. Лёгкі адрэналін.

Я захапляўся фільмамі пра парашутыстаў. Нават не па-
дазраючы, што мне наканавана быць на другім баку. У тыя 
дні цэлыя парашутныя дывізіі з боезапасам дэсантаваліся 
на Божаволю, Падранцэ, Сьлівовіцы ды іншыя гарады і 
аэрадромы. Супрацоўнікі падпольных радыёстанцыяў з 
рызыкай для жыцьця паведамлялі пра рух акупацыйнай 
армады, пра супраціў ёй, пра ахвяры, заклікалі заблыт-
ваць ворага, увод зіць у зман, зьнішчаць дарожныя знакі, 
указальнікі, мяняць іх месцамі. Яны паведамлялі ўказаньні 
ўраду, які мусіў перайсьці на нелегальнае становішча, 
паведамлялі пра хвалю абурэньня ў сьвеце.

Але мне яшчэ было невядома, што самому давяд зец-
ца паведамляць пра танкавыя калёны, пра вяртаньне 
чужынскіх парадкаў. Гэта было потым. А ў школьныя 
гады я захапляўся парашутыстамі. Д зіва што: змалку я 
гадаваўся пад «Марш авіятараў». Яго круцілі на розныя 
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сьвяты, у выхадныя ў клюбе і асабліва часта на спарто-
вых спаборніцтвах, якія для арміі — абавязковая справа. 
Сваёй бравурнасьцю марш здаваўся не зусім савецкім. 
Нядаўна я даведаўся, што ён быў насамрэч маршам 
люфтвафэ.

Ня мне аднаму падабаўся Ота Скарцэні. Не, немцаў 
мы не любілі, у сэнсе фашыстаў, пра якіх амаль штод-
ня распавядалі настаўніцы, пра якіх была палова кніг 
у школьнай бібліятэцы і мноства фільмаў у клюбе. Ота 
Скарцэні падабаўся тым, што быў парашутыстам. Муж-
ны твар, нібы ў якога-небуд зь Шварцэнэгера, жалезны 
твар, някідкая зухаватасьць, бездакорны вайсковы выгляд. 
Арлы, крыжы, нашыўка — ад знака за раненьне. Чаму тут 
зьд зіўляцца? Я рабіў урокі пад «Марш авіятараў», а што-
чацьвер, калі толькі не было дажд жу, над галавой луналі 
парашутысты. І гэта яшчэ ня ўсё. Адным часам мы жылі ў 
нямецкім доме, які займаў раней начальнік школы пілётаў 
люфтвафэ. Мне вельмі хацелася мець нагрудны знак у вы-
гляд зе парашута, да якога чаплялася бляшка зь лічбай — 
колькасьцю зробленых скачкоў зь неба.

Мяне праводзіла у войска аднаклясьніца. Нашых усіх 
забралі раней, а нехта паступіў і зьехаў на вучобу. Было 
няўтульнае золкае надвор’е, сумны непрыемны д зень, хут-
ка сьцямнела. Карацей, было пагана на душы. На камісіі 
мяне спыталі, куды б я хацеў трапіць. Я сказаў, што ў пара-
шутныя часткі. Афіцэр-літовец паказаў мне запіс мэдыкаў. 
У цябе адваротны прыкус: парашутныя войскі і браня-
танкавыя супрацьпаказаны. Так і сказаў «супрацьпака-
заны». У нас пакуль недабор у супрацьпаветраную аба-
рону, згад жайся… Яна мяне спрабавала супакоіць: вер-
нешся, скончыш унівэрсытэт. Яна першай прадказала 
мне, што я ў жыцьці буду займацца тым, чым займаюся 
ўжо дваццаць гадоў. Аказваецца, яна ведала мяне лепей 
за мяне самога. І таму мела рацыю. Відушчай яе, напэўна, 
зрабіла закаханасьць.

Як жа я зайздросьціў ня толькі афіцэрам, а нават 
жаўнерам парашутнага батальёну, які стаяў у нашым 
горад зе! Пасьля вядомай катавасіі я на ўсе вочы, нібы 
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хлопчык, узіраўся ў іхнія шаўроны, цэшкі, гузікі з рыца-
рам на кані. Ён трымаў у левай руцэ шчыт з крыжам, а ў 
правай — узьняты над галавою меч. «Біце ў сэрца іх, біце 
мячамі, — шапталі мае вусны хрэстаматыйныя радкі, — 
не давайце чужынцамі быць». Але я бачыў, што самім ім 
напляваць, што хоць серп з молатам на лоб прычапі на-
зад — замест старажытнага герба, хоць ятаганы крывыя — 
яны не адрэагуюць. 

Прызнаюся: мяне тады апаноўвала жаданьне набыць 
мунд зір з рыцарскай атрыбутыкай і выйсьці ў горад. 
Урэшце рэшт, я афіцэр у рэзэрве. Ну, а потым, потым пась-
ля ўмоўнага сыгналу ў радыёэфіры заварушылася пятая 
калёна. «Над усёй Гішпаніяй бясхмарнае неба». Асобныя 
сьмелыя хад зілі з рыцарскай цэшкай, калі ўсё рыцарскае 
трапіла пад забарону. Яны рызыкавалі. А я, спаткаўшы на 
вуліцы такога, унутрана ўмацоўваўся. Я ганарыўся за іх. 
У нас яшчэ ёсьць парашутысты, яшчэ ня ўсё безнад зей-
на страчана…

А потым усё зрабілася — горш не прысьніш. Глынуць 
сьвежага паветра ўдавалася штораз рад зей. Аднойчы я 
трапіў на грунвальд зкую ўрачыстасьць. І замежныя прэ-
зыдэнты на трыбуне абменьваліся салодкай пахвальбой 
нібы певень зь зязюлей. Яны ні словам не ўзгадалі пра 
войска, якому замест цэшак з грунвальд зкім рыцарам 
выдалі янычарскія ятаганы. Быццам гэтае войска ніколі 
не існавала. Было ганебна, сорамна, прыкра. І міжволі 
зайздросьціў я жаўнерам брыгады імя Вялікага князя 
Гедыміна, якія хорам прымалі прысягу на гістарычным 
месцы, і літоўскаму палкоўніку Ёнасу Жукасу. Я думаў 
пра сваю аднаклясьніцу, уяўляў яе ў форме з ад знакамі 
са старажытным ваярскім гербом. Я ганарыўся ёю.

Вярнуўся нібы атрымаўшы паразу на грунвальд зкім 
полі. А так і здарылася. Хацелася кінуць усё і ўцячы куды-
небуд зь у замежны легіён, пакуль ня позна, думалася мне. 
Але, як высьветлілася, было запозна. Мая аднаклясьніца 
вучылася ў аэраклюбе зь цяперашнім літоўскім прэзы-
дэнтам. Яны нават знаёмыя, разам скакалі з парашутамі. 
Яго напаткала цяпер такая мітрэнга… Можа, яны і ма-
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юць у чымсьці рацыю. Лед зьве што — імпічмэнт. Але, 
але. Некаторыя абіраюць прэзыдэнтамі тых, хто не баіцца 
праляцець на самалёце пад рачным мостам навідавоку 
ўсёй сталічнай публікі. Папулізм? Магчыма. Але іншыя 
абіраюць на гэтую пасаду тых, хто правярае на рынку, ці 
вострыя ў мясьнікоў сякеры і ці пасыпаны калоды соль-
лю, а таксама — па колькі яек даюць у адныя рукі. Кож-
ны любові натоўпу дамагаецца па-свойму. І змагаецца з 
пагрозай уласнага імпічмэнту. 

Мне ня выпала скакаць з парашутам, бачыць зям-
лю ў выгляд зе вялізнай, над звычай прыгожай і каля-
ровай тапаграфічнай мапы. Замест гэтага я апынуўся ў 
пад земным бункеры, д зе нам не давалі адпачываць уна-
чы, пакідалі наглядчыка, пакуль астатнія «д зяды савец-
кай арміі» ішлі спаць. Мы, зьняможаныя, сяд зелі на ба-
явых пастах, не адчуваючы сябе больш люд зьмі, вочы 
заплюшчваліся самі, галовы не трымаліся. І нас са зла-
веснай радасьцю каралі. На падлогу вылівалі нашымі 
ж рукамі сьцюд зёную ваду, якую трэ’ было зьбіраць на-
зад у плястыкавую сьметніцу безь д зяржаньня, зьбіраць 
анучкай. Ваду забаранялася браць на месцы, у бункеры. 
Па ваду нас пасылалі на вольнае начное паветра, у за-
гад жаную прыбіральню, якая знаход зілася на паверхні 
на адлегласьці ад уваходу ў пад зем’е.

Мы марылі, каб за зьд зек адпомсьцілі паветраныя ар-
мады, якіх баяліся і ад якіх ахоўвалі паветраныя межы 
д зяжурныя каманды ў бункеры. Найлепшага моман-
ту немагчыма было прыдумаць. Парушаючы статут, 
«д зяды» спалі, змардаваныя «маладыя» безвынікова 
змагаліся са сном, а «д зяжурны» зьд зекаваўся з тых, 
хто не вытрымліваў. Так, а неба з сутарэньняў бачы-
лася у выгляд зе сэктараў, па іх рухаліся паветраныя 
аб’екты, дад зеныя пра якія былі зашыфраваны ў лічбы, 
што неабходна было перадаваць сусед зям па ланцуж-
ку. Заўсёды была магчымай каманда — «зьбіць». І лед зь 
ня зьбілі пасажырскі, які ляцеў з Эўропы, калі адныя 
зьд зекаваліся, астатнія храплі, а малад зён Марыскін ня 
вытрываў бяссоньніцы.



119

Парашутыст — гэта лятаючы стралок, баёвая ад зінка. 
Адважны, спрытны, нібы Робін Гуд. Люд зі з пад зем’я 
іншыя. Яны ў лёхах любяць зьняважыць чыйсьці гонар і 
годнасьць, прыгнятаць, зьд зекавацца, выклікаць мараль-
ныя і фізычныя пакуты. Люд зі зь неба часта маюць зада-
чу перамагчы пад земнікаў, захапіць бункер. Вось за гэта ў 
той час мне і падабаліся парашутысты яшчэ болей. Буд зь 
я парашутыстам, думалася мне… Пакуль мы сяд зелі пад 
зямлёю як у друхле, нед зе зьбівалі карэйскія пасажырскія 
«Боінгі», каля крамлёўскага маўзалею сядалі на аднама-
торных летаках нямецкія паветраныя хуліганы. А мы 
марылі пра сонца і сьвежае паветра, пра глыток свабо-
ды і кубак кавы.

Пасьля ўсёй вядомай катавасіі настаў мір, сонца 
асьвятліла Эўропу, паветра ачысьцілася. Стала лягчэй 
дыхаць. Зрабілася ад зіным, супольным яно — сонца, 
якое было раней пад зелена на д зьве часткі, як Бэрлін. 
Але пад земныя чалавекі, як сьляпыя краты, баяцца 
сонечнага сьвятла. Ненавід зяць усё сьветлае, зыркае. 
Нездарма паэт-клясык напісаў калісьці: «Ты цёмны, 
сьляпы, быццам крот». Народ пад земнікаў, цэлы на-
род кратоў — фантасмагорыя дый год зе! Яны сяд зяць 
пад зямлёю ў чорных піначэцкіх акулярах і правод зяць 
бясконцыя вучэньні «Над усёй Гішпаніяй зачышчанае 
неба». На іхніх пад земных маніторах уяўныя касякі 
скандынаўскіх, балтыйскіх летакоў лятуць і лятуць — 
хмарамі, як стрэлы, а пад земныя чалавекі іх зьбіваюць-
зьбіваюць, цалуюцца і прышпіляюць сабе янычарскія 
ордэны з крывымі ятаганамі. Насамрэч яны зьбілі па-
куль ад зін толькі паветраны шар і страшэнна гана-
рацца. 

У іх усё крывое. Крывыя люстэркі, у якіх яны раз-
глядаюць свае каўтуны, сапсаваныя крывыя біноклі, 
празь якія яны бачаць Эўропу. Яны дагэтуль трызь-
няць пра халодную вайну, якая для іх што тая родная 
матка, дагэтуль трымаюць бамбасховішчы і сьняць 
яд зерную вайну. Яны па-ранейшаму ўяўляюць сьвет 
чорна-белым. Я ня стаў парашутыстам. Я стаў адным 
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з тых, хто гаворыць праўду аб іх, якія ненавід зяць пах 
Эўропы. Яны працягваюць гуляць у Чапая, рыхтую-
чы свае тачанкі з «максімамі», бронецягнікі, маўзэры, 
наганы і шаблі.

2003
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Ліст у Ганконг

Дарагі сябра Лі!
Гэтак даўно табе не пісаў, гэтак даўно. Цэлае жыцьцё, 

здаецца, прамінула. Зь няёмкасьцю ўзгадваю прыблізную 
дату апошняга майго ліста да цябе. Прыкра было потым 
пісаць. Адна карысьць, калі ўспамінаю мінулы час: пе-
рад вачыма паўстае храналягічны ланцужок — даты з 
малюначкамі са школьнага атласу. Хацелася б, каб усё 
тыя ж Мэсапатамія, Бабілён, старажытныя д зяржавы. 
Пункцір паходаў і бітваў Пампея, Аляксандра Македон-
скага. Вялізная мапа Кітаю. Даты: няўдачы, паразы, страты. 
Паўстаньне чырвоных паскаў. Але рэчаісна я бачу іншыя 
пад зеі, зусім нядаўнія: турмы, сьмерці, гвалт.

Апошні мой ліст да цябе — сьведчаньне іншай эпохі. 
Тады я рэдагаваў газэту, якая мела аднолькавую назву з 
нашым слаўным старадаўнім гербом. Як напісаў калісьці 
летапісец: «Рыцар збройны на кані зь мячом, ежэ ныне на-
рычут Пагоня». У пэўным сэнсе слаўныя часы. Ат, двой-
чы ўжыў слова, якога не ўжываю. Раблюся, браце, сэн-
тымэнтальным. Было цяжка пачынаць рабіць на пустым 
месцы зусім новую газэту, толькі з думкай пра тое, што 
з такой назвай калісьці існавала, але зьнікла. Цяжка, але 
прыемна.

Усё было далёка ад ідэалу. Мне лед зьве хапала на каву 
ў полуд зень, мы марылі пра кампутары, маючы адную 
толькі гаргару-друкарку. Але пайшла-пайшла пакрысе ў 
шырокі сьвет газэта з рыцарам у шыльд зе. Няма. Хуткі 
суд — забіта газэта. Другі — пакараны тыя, хто яе рабіў. 
А ўперад, цяжка ўзгадваць, наш слаўны (ат!) герб, наш 
збройны рыцар паляцеў кумільгом з урадавага гмаху… А 
сьцяг пад зерлі на шматкі ворагі беларушчыны, пра якіх 
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калісьці трапна напісаў наш пясьняр. Вось такія сумныя 
гісторыі. Песьні жальбы, як у нас кажуць сёньня тыя, хто 
яшчэ здольны да самаіроніі.

Знаеш, яны потым накінуліся на бронзавую конную 
статую. Ну, ня з голымі рукамі, канечне. Хтосьці сказаў, 
што ня можа сапраўдная эўрапейская краіна ня мець кон-
нага помніка. Зразумела, што свайму слаўнаму (халера!) 
рыцару, а не тмутараканскаму герою. Яны ламалі яму рукі, 
адпілавалі голаў, меч, нявечылі каня, трушчылі яму чыгун-
най куляй ногі. Трафэі д зесь у іхніх кабінэтах — як сьцягі 
пераможаных войскаў. Мне чамусьці тады ўзгадалася 
хрэстамацыйная статуя Лаакоана. Ты ня памятаеш, яго 
тады конча задушыла тая гідра? Ці ён ачуняў? Рытарыч-
нае, зрэшты, пытаньне.

А дарэчы: той апошні мой ліст да цябе, выбачай, я 
надрукаваў у сваёй кніжцы. Назва да цябе ня мае дачы-
неньня — «Лісты да хома саветыкуса». Я ведаў, што ў нас 
дюбяць пісаць «гома». Але ў гэтым разе «хома» гучала, так 
бы казаць, цяплей і болей у лацінскім духу, ці што. Бо з 
«гома» у нас пачынаецца іншае, вельмі распаўсюд жанае 
сёньня слоўка, якое захоўвае ў мове зусім не нэйтральнае 
адценьне. Дык вось: большасьць нашых люд зей — гэтыя 
«хомы». Але трэба пазьбягаць пагарды, бо, як сказаў ад зін 
хітры палітык, народ не выбіраюць. Праўда, для адных такі 
народ — шчасьце, для іншых — згрызоты сумленьня.

Дык вось той ліст. На жаль, і тады было прынамсі 
кепскавата, пра гэта я табе і пісаў. Увесь час чорныя на-
брынялыя хмары, увесь час нібы на вулкане. Увесь час 
у прадчуваньні землятрусу, закалату палкоўнікаў. Сы-
ход зячы, чужое войска закапала ў нас сваю бочку з пора-
хам. Кожнага дня адчуваньне сябе ва ўнутранай эміграцыі. 
Памятаю, наракаючы гэтак, я цікавіўся ў цябе тады: калі 
ты буд зеш пачувацца больш эмігрантам — напярэдадні 
далучэньня да Кітаю ці тады, калі гэтая няўмольнасьць 
зьд зейсьніцца?

Тое лета, калі вас далучылі да Кітаю, я правёў у Зла-
тай Празе, быў там па сваіх рэпарцёрскіх справах. Са-
мае шчасьлівае лета ў маім жыцьці. І самае плённае: я 
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напісаў аповесьць, але гэта іншая тэма. Я сачыў па паве-
дамленьнях інфармацыйных агенцтваў за набліжэньнем 
да кляйнотаў Ганконгу ўчэпістых рук камуністычных 
кітайцаў. Я хваляваўся за цябе. І спачуваў нават. Хаця 
мы былі ў такім жа злавесным становішчы. Прага стала 
для мяне глытком свабоды.

Свабода пачалася ў Празе. Потым прыйшлі танкі. 
Задушылі свабоду (Лаакоан?!). Але яна д зівам апрытом-
нела, вымкнулася з жалезных абдоймаў. Хваля дакацілася 
да нас. Але мы былі нават не каменюкаватым пляжам, а — 
шэрым няўтульным скалістым берагам. А яны там у сябе ў 
Празе абралі прэзыдэнтам пісьменьніка, які паміж радкоў 
гаварыў пра свабоду. Дакладна месяц таму ў нас у ПЭНе 
галасавалі, каб вылучыць яго на Нобэлеўскую прэмію. А я 
галасаваць не паехаў, я сяд зеў у суд зе, д зе люд зей суд зілі 
за вершы. І пасад зілі за краты.

Дружа Лі! Мяне заўжды ўражвала, што яны там у Пра-
зе маюць прозьвішча Свобада. Толькі яны. Іншая рэч, 
што менавіта генэрал Свобада ўпусьціў тады танкі ў Зла-
ту Прагу. Але яго можна зразумець у адным: ад танкавых 
абцугоў немагчыма было ўратавацца. Кроў адно магла за-
мацаваць прагу да свабоды. Альбо, наадварот, спарад зіць 
паняверку. Зрэшты, бараніць свабоду ніколі не было зусім 
безнад зейнай, пагатоў шкоднай справай.

«Свабода». Так называлася падпольная газэта, якой 
ніхто ня бачыў, але якую пачаў шукаць я, калі яшчэ быў 
студэнтам. Шукаць, каб абуд зіць у сэрцы і сэрцах думкі 
аб свабод зе. І мы дачакаліся яе. Сама яна была пекнай. 
Акалічнасьці ўзгадваць неабавязкова. Але яна трапіла 
ў рукі, якія прызвычаіліся душыць кожныя яе праявы. 
Вынік — сумнавядомы. Газэта «Свабода», празь якую 
мы імкнуліся дастукацца да сэрцаў, стала ахвярай. І на-
ват мой сябра, які аддаў ёй сваё сэрца, таксама не жыве, 
памёр. Мне яго вельмі не хапае.

А сёньня… сёньня нас рыхтуюць да пажыцьцёва-
га праўленьня, слова «свабода» лічыцца замахам на 
д зяржаўны лад. Нас натхняюць прыкладам камуністычна-
кітайскага панаваньня. Наш даслаў днямі вашаму 
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віншаваньні з нагоды пяйсят-і-пяцігод зьд зя чырвонага 
Кітаю. Нас заахвочваюць прыкладам Вялікага Стырна-
вога. Нагадай, буд зь ласка, да якіх год ён дажыў і асобна 
кіраваў вашым мільярдам — да д зевяноста, да ста? На-
шаму пакуль што — палова гэтага. Значыцца, у нас яшчэ 
ўсё наперад зе.

2005
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Не чакаюць ні варагаў, ні грэкаў…

Дня 11-га ліпеня сёлета ў першым ад мяжы 
эўразьвязаўскай нёманскім порце ў слаўным месь-

це Горадні прышвартавалася вараская лад зьд зя са ста-
ражытным імем «Сварог». І хаця ці ня сто гадоў не пры-
ход зілі ў горад караблі, пагатоў з замежжа, на жыхароў 
гэта не зрабіла ніякага ўражаньня. Не зьд зівілі, мабыць, 
памеры дый выгляд архаічны. Але ж і ўлады не ступілі на 
прыстань, каб прывітаць мараплаўцаў, якія трапілі ў Нё-
ман з Балтыкі, і нават хлеб-соль зь д зяўчынамі у фаль-
клёрных строях не прыслалі.

Учынак мясцовага начальства інакш як д зіўным не на-
завеш. Бо толькі-толькі самая вярхоўная ўлада абвесьціла 
на ўвесь сьвет, што заманулася ёй аднавіць шлях з варагаў 
у грэкі, не чакаючы іх саміх і не пытаючы згоды на буду-
чае падарожжа. Не інакш, мелася на ўвазе, што гэным ва-
рагам надакучылі «Скандынаўскія авіялініі» і яны пажа-
даюць на міжземнаморскія курорты езьд зіць шляхам сваіх 
незабыўных продкаў. І вярхоўная ўлада, не маруд зячы, 
кінулася паглыбляць Аўгустоўскі канал, абвесьціўшы яго 
лед зьве ня «сталінскай будоўляй камунізму».

І ў гэты самы час у Горадню прыплывае сапраўдная 
вараская лад зьд зя, папросту дракар! Нельга ня зьняць 
капелюша адно перад нашымі слаўнымі памежнікамі, 
якія цярпліва чакалі на рачным-памежным беразе эк-
затычны вялікі човен. Зрабілі яны выгляд, што працы ў 
іх хапае, лад зьд зі, дракары караванамі ідуць з поўначы 
ў слаўны гандлёвы гарад зенскі град, ды спрактыкавана 
праштэмпелявалі пашпарты каманд зе. Але сама каманда 
ведала, што ніякіх дракараў больш няма, і магла ўглыбках 
душы спад зявацца нават на банкет у гарад зкой улады, 
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якая ўсё рад зей бачыць замежныя твары. Ну, ці хаця б на 
кветкі і савецкае шампанскае на прычале.

Дарма спад зяваліся сучасныя варагі на рэклямаваную 
беларускую гасьціннасьць, трапіўшы ў час усеагульнай 
пільнасьці ўладаў. Няпрошаным гасьцям далі зразумець, 
што іхні прыезд нагадвае несанкцыянаваную акцыю. Бо 
каб яны ўсьвядомілі д зе маюць апынуцца, дык павінны 
былі б за пятнаццаць д зён (і ні днём меней!) асабіста па-
даць улад зе заяву, што хочуць прыбыць у горад і масава 
высад зіцца на прыстані. А гэтага зроблена не было! Тады 
хай радуюцца, што не сустрэў іх заўжды гатовы беларускі 
«амон». 

Канечне, можна яшчэ болей нацягнуць на сябе шку-
ру цяперашняй улады, каб уявіць яе думкі і матывы. Ну 
сапраўды, замест клясычных вікінгаў у рагатых шле-
мах і кальчугах, паводле паведамленьня памежнікаў, у 
лад зьд зі плылі ўладальнікі пашпартоў с старадаўнім гер-
бом — трыгубіцай, з Пагоняй, з арлом у кароне ды пару 
сваіх беларусаў. Наперад зе мясцовы сьцяг з арнамэн-
там (каб ня дай бог — не стралялі), ззаду — блакітна-
жоўты. Але ж гэткага сусед зтва менавіта беларуская 
ўлада зь ейных ног да галавы баіцца сёньня горш ад 
агню. Бо ў яе палахлівай галаве, нібы ў альхімічнай рэ-
торце, зьмяшаньне блакітнай фарбы з жоўтай ператва-
раецца нечакана ў аранжавую! А аранжавага ўлада па-
просту лякаецца, нават нед зе рыхтуецца рэскрыпт, каб 
забараніць пастаўкі цытрусавых у цытадэль антыаран-
жавых рэвалюцый.

У замежным нёманскім горад зе Коўне лад зьд зя з ка-
мандай стала гваздом сьвята ўгодкаў каранацыі кара-
ля Міндоўга. У месьце гарад зенскім, аднак, каралёў так-
сама як агню баяцца ня меней ад колеру апэльсінаў ды 
мандарынаў — улад зе ўсё цароў падавай, Іванаў Лютых, 
Іванаў Жахлівых. Вось, бывала, прыход зіла маскоўская 
навала, паліла горад, жыхароў у палон у любую для ця-
перашняга начальства Маскву забірала. Вось гэта ўгодкі, 
вось гэта сьвята! А як царыца захапіла Горадню ды цар 
потым губэрню зрабіў? Гэта папросту цымус для ўлады 
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гістарычны, яна яго гатовая смакаваць ды смакаваць, 
нарабіўшы каўбасы «губэрнскай» і гарэлкі.

Сьніць мясцовая ўлада начамі гурты замежных 
турыстаў, бо гэтак загадана са сталіцы — любым гвалтам 
іх сюды цягнуць і валюту зь іх вытрасаць. Але ўжо мала 
замежнікаў засталося, якія не баяцца наведацца ў краіну 
сталінскіх умацаваньняў, а хто не баяўся, ужо пачаў ба-
яцца. Мала таго, што нядаўна несьвядомыя амэрыканцы 
візы беларускія пакуплялі, — яшчэ мусілі рэгістравацца, 
а не зарэгістраваліся — міліцыя і пакараньне. А наступ-
ным разам — у кайданкі! Але наступнага ня буд зе, бо амэ-
рыканцы распавядуць усяму Тэхасу і Каліфорніі пра рэ-
клямаваную беларускую гасьціннасьць.

А тут гарад зенскай улад зе загадана вазіць замежных 
турыстаў па Аўгустоўскім канале, пачынаючы з наступна-
га году. Баюся, нагадваць гэта буд зе славутую сталінскую 
будоўлю — Беламорскі канал. Уздоўж працягнуць ка-
лючы дрот, бо — памежная зона, а з гэтым у Савецкай 
Беларусі кепскія жарты! Хочацца і гарад зенцам на свой 
канал пагляд зець, сядаюць яны ў машыны, едуць, а там 
іх сустракаюць доблесныя памежнікі і складаюць пра-
таколы, а потым цікаўных штрафуюць бязьлітасна, бо — 
памежная зона! Як у зоне разьвіваць замежны турызм — 
яшчэ болей незразумела — хіба што пад вартай, «пад кан-
воем», бо хто іх ведае — замежнікаў! Кожны другі можа 
быць шпіёнам!

І вычытала яшчэ мясцовая ўлада ў кніжцы пра 
Аўгустоўскі канал, што тамака перад апошняй вайною 
будавалася «лінія Молатава», і пачала ўлада летуценіць: 
чым молатаўскі «укрэпраён» горшы ад сталінскага, чаму 
б не аднавіць? Замежны турыст касякамі паед зе, адных 
матрошак ды ікры ўжо замала, каб прыцягнуць сэраў і 
містэраў. А спачатку пабудуем, зробім шоў з танкамі ды 
гарматамі і запросім дарагога галоўнакамандуючага, тым 
больш ён у апошнія выбары фарсіраваў Нёман на амфібіі 
якраз у раёне каналу ды лініі молатаўскай. І перамог!

Сед зячы ў шкуры ўлады, пачынаеш міжволі пад зя-
ляць замежнікаў на сваіх і чужых. На поўначы — не свае, 
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натаўскія, на поўдні — таксама ў тым кірунку пхнуцца, ды 
яшчэ аранжавай заразай спрабуюць заразіць. Нам такіх ня 
трэба. Тыя, што на захад зе, зараз да нас самі не паедуць, 
бо д зеля чаго мы гэтак упарта і зацята душым Зьвяз на-
шых палякаў? Ну зразумела — каб тыя палякі сюды носу 
не казалі, не нанесьлі сваёй заразы натаўскай. 

Складаная, вельмі нэрвовая служба ў мясцовай ула-
ды. Бо д зе ў такіх умовах браць замежнага турыста, плян 
па якім сталіца спускае зьверху? І раптам я раблюся 
відушчным па-ўладнаму: эўрыка! А фэст гарад зенскі нац-
культур навошта, д зеля чаго? Д зеля гэтага! Д зеля свай-
го, бясьпечнага замежнага турыста! Узгадаў я вельмі да-
рэчы, як апошнім разам на адкрыцьці фэсту ад зін цікавы 
армянін выклікаў замілаваньне і воплескі з боку ўлады, 
расказаўшы ў мікрафон, як, сустракаючыся з армянскім 
прэзыдэнтам, наш пахваліўся: у мяне ёсьць свае армяне, 
харошыя, маўляў, рабяты. Цяпер улада хоча зрабіць сваіх 
палякаў, украінцы некаторыя бадай ужо ёсьць, грэкі так-
сама, немцы, казахі і гэтак далей, нават карэйцы. 

З заплюшчанымі вачыма, у шкуры ўладнай я пачаў ма-
рыць у патрэбным рэчышчы: урачыстае адкрыцьцё штуч-
най воднай артэрыі (у стылі кніжак пра Шуру Балагана-
ва), на параходах вязуць уласных замежнікаў, ніхто не 
палохаецца варты, калючага дроту ды іншых абавязко-
вых атрыбутаў зоны памежнай пад назвай «Аўгустоўскі 
канал», бо ўсе мы выйшлі з краіны сярпа і молата, усе мы 
з-за калючага дроту, з-за Жалезнай заслоны, а хто здолеў 
вымкнуцца з абдоймаў Вялікага брата, уцячы ад нашай 
дружбы народаў, той — ня наш… А лад зьд зю вікінгаў у га-
рад зенскім порце пагрузілі у фуру і павезьлі ў Берасьце. 
Начальства ўздыхнула з палёгкай: аранжавай рэвалюцыі 
пакуль удалося пазьбегчы. 

2005
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Як беларусы  
пра кактэйль Молатава даведаліся

Сусед зкі д зяд зька Іван, які прайшоў з баямі да сама-
га Бэрліна і скончыў сваю асабістую вайну проста ля 

Брандэнбурскай брамы, называў «сумесьсю Молатава» 
зьлітыя ў адную пляшку ці ў кантовую малянкоўскую 
шклянку рэшткі напояў. Звычайна гэта здаралася пась-
ля вясельля, памінак ці любой іншай пагулянкі — кара-
цей, калі нараніцу карцела пахмяліцца, а не было чым. Я 
цяпер падазраю, што і зь недапітых кілішкаў туды тра-
пляла, у той «кактэйль». Ну, але д зяд зька такога слова 
ня ведаў і адно часам называў сваю грымучую вадкасьць 
«наркамаўскім напоем», маючы на ўвазе бадай усё таго ж 
таварыша Молатава. 

Рэцэпт гэтага «напою» бязь цяжкасьцяў можна знайсьці 
ў інтэрнэце, нават сайт адмысловы існуе (тс-с, ён у нас 
дагэтуль накшталт д зяржаўнай таямніцы, і называць 
складнікі — небясьпечна). Ад зінае бяз рызыкі можна ска-
заць, што робяць яго пры дапамозе бутэлькі, кноту і кор-
ка. Гарыць над звычай зыркім і гарачым полымем. Ты-
сячаградусным. Пагасіць вадою немагчыма. Сумесь для 
бранятанкавай тэхнікі. Сёньня адкрыта гавораць, што 
гэта быў савецкі напалм. Ад зіны знаёмы анархіст на па-
мяць ведае рэцэпты розных гатункаў кактэйлю Молата-
ва, ён яшчэ альхіміяй цікавіцца і прыгатаваньнем віна ў 
хатніх умовах.

А мне з маленства запомнілася з экскурсіі ў сталічны 
музэй вайны і на «курган славы», што ўпершыню бутэлькі 
з запальнай сумесьсю выкарысталі ў 1941-м год зе байцы 
Сотай (запомнілася, што менавіта з круглай лічбай) дывізіі 
генэрала Русіянава (прозьвішча таксама запамінальнае), 
калі спрабавалі абараняць Менск ад немцаў. Гаварылі, 
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што бутэлькі гэтыя моцна прыдаліся б абаронцам Берась-
цейскай «крэпасьці-героя», але іх не пасьпелі давезьці з 
«гораду-героя» Масквы. Аказалася, што Сотая дывізія 
ўд зельнічала і ў «вызваленчым паход зе», гнала польскіх 
памежнікаў ад беларускай савецкай мяжы да літоўскай, 
яшчэ буржуазнай.

Значна пазьней даведаўся я, што ў тыя дні нібыта 
байцы «любоўна» назвалі «гаручку» якраз гэтым самым 
«кактэйлем Молатава». Хаця мне цяжка ўявіць, каб нехта 
наважыўся гэтак фамільярна абысьціся з прозьвішчам ад-
ной са «сьвяшчэнных кароў» тадышняга Палітбюро. На-
зва гучала, можна нават сказаць, абразьліва. Дый хто зь іх 
мог ведаць, што такое «кактэйль»? Іншая рэч — самагон.

Дый сэнс, бадай, даруйце за калямбур, двухсэнсоўны. 
Атрымліваецца, што гэта «кактэйль», які Молатаў 
прыгатаваў для Рыбэнтропа, які аказаўся гэткім кавар-
ным ды няшчырым і не забясьпечыў выкананьня такога 
выдатнага пакту, дамовы аб мяжы і сяброўстве. Занадта 
складана, як на чырвонаармейца ў акопе, за пятнаццаць-
дваццаць мэтраў ад злавеснага, жудаснага нямецкага 
танка. Нейкі чамадан з падвойным сподам. А камісары? 
Агітатары і прапагандысты? Палітуправа РККА? А са-
крэтныя адд зелы розных НКВД? Яны што — мышэй не 
лавілі? Штосьці ня верыцца.

А можа НКВД было не да таго: у першыя дні вай-
ны расстрэльвалі вязьняў сьпешліва, палілі дакумэн-
ты, вывозілі скарб. Нямецкія танкі ды авіяцыя не давалі 
спаць у шапку. Д зесь праз тыд зень пасьля захопу Мен-
ску «д зяржкамітэт абароны» выдаў пастанову: змагацца з 
бранятанкавымі сіламі бутэлькамі з запальнай сумесьсю 
і д зеля гэтага павялічыць значна іх вытворчасьць. Гэтак 
адбыліся афіцыйныя народ зіны кактэйлю Молатава.

Усё ж думаецца мне, для чырвонаармейцаў слова 
«кактэйль» безумоўна магло гучаць абракадабрай у леп-
шым разе і адмоўным буржуазным слоўкам з прысмакам 
заганнасьці — у горшым. Значна больш праўд зівым выгля-
дае фінскае тлумачэньне — адкуль ўзяўся славуты «как-
тэйль». Молатаў абвесьціў савецкаму народу аб пачатку 
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вайны зь Фінляндыяй. А фіны пачалі паліць бутэлькамі 
з запальнай сумесьсю лёгкія савецкія танкі, якія выдатна 
гарэлі. Сьмешную назву для шкляных гранат прыдумалі 
заходнія журналісты, якія пісалі рэпартажы пра вайско-
выя д зеяньні, сед зячы у хэльсінкскіх барах. 

Для беларусаў прозьвішча наркама Молатава асабліва 
зрабілася вядомым у 1939-м, які стаў для іх урад жайным 
на пад зеі. Спачатку ў Беларусі Ўсходняй гвалтам сталі 
зьнішчаць узмоцнена хутары, перасяляць гаспадароў 
у вёскі, каб хутчэй выцкоўваць зь іх гаспадарскасьць. 
Хаты развальвалі энкавэдысты, камсамольцы ды іншыя 
актывісты, а складаць сьцены на новым месцы ніхто не 
сьпяшаўся. І каля нашай вёскі, д зе мае д зяды жылі, так-
сама некалькі чалавек пацярпелі. А тут яшчэ неўзабаве 
мабілізацыя пачалася. Патлумачу: я пра тое, як у Саветах 
забаяліся, што немцы раптам рушаць на Польшчу і да са-
мых Стоўбцаў дойдуць. Потым, праўда, зь імі дамовіліся, 
пакт Молатава-Рыбэнтропа падпісалі, як вядома, ды 
ўздыхнулі з палёгкай. 

Але народ тады зьлякаўся: з хатаў павыганялі, а зараз 
яшчэ вайна пачнецца, бо навошта інакш мабілізацыя? Пра-
паганда адносна немцаў і Гітлера была напярэдадні рэзка 
адмоўнай. Праўда, потым раптам за д зень усё зьмянілася, 
паведамленьні пра Германію напоўніліся салад жавасьцю і 
амаль замілаваньнем. Маўляў, Адольф Гітлер вельмі шмат 
зрабіў для нямецкага народу і навёў паўсюль парадак, а 
парадак павінен быць перш за ўсё. Дысцыпліна і парадак, 
як у дырэктыве нумар ад зін. Простыя люд зі вельмі ўд зяч-
ны свайму правадыру.

Д зяд зька Міхей набаляваўся, праспаў доўга, захаце-
лася пахмяліцца. А ў піўной пачаў лаяць, па завяд зён-
цы, фашыстаў, што не даюць спакойна выпіць, трыма-
юць у напрузе. Да яго кінуліся некалькі сэксотаў адразу: 
ты што плявузгаеш? Адольф Гітлер — найлепшы наш ся-
бра. Ён — правадыр Вялікай Германіі! Газэт не чытаеш?! 
Боўд зіла! Вось так і заляцеў наш д зяд зька Міхей, жартаў 
не пазнаўшы. Так, здаецца, зь Сібіры і не вярнуўся. Хаця 
хтосьці казаў, нібыта трапіў ён у штрафбат і кроўю змываў 
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сваю няўдалую памылку ў баях з войскамі СС. Дайшоў 
да рад зімы фюрэра, да Аўстрыі, заўзята лаяў яго, а на-
конт самой Аўстрыі лічыў найлепш памаўчаць, надта ж 
яму там спадабалася.

Другі д зяд зька — Аркад зь настаўнічаў пасьля Аршан-
скага пэдтэхнікуму. Настаўнікаў падчас мабілізацыі пачалі 
вельмі забіраць да войска, на каманд зірскія пасады. Ка-
манд зіраў моцна не хапала, шмат перастралялі ў 1937-м. 
Ну, і яго ўзялі ды адразу — у вызваленчы паход. Тама-
ка, у Заходняй Беларусі, яны і пазнаёміліся з будучай 
жонкай. Так што не было б 17 верасьня, не стварылася б 
яшчэ адной беларускай сям’і. У гэтым факце шмат глы-
бокага сэнсу, сымбалічнасьці. Хай мне даруюць нашыя 
нігілісты. І такіх сем’яў я ведаю нямала. Яны, можна ска-
заць, змацавалі беларускі народ у ад зіны, не задумваючы-
ся над тым, што выканалі гістарычную справу. Перамаглі, 
уласна кажучы, комплекс шасьціпаветнай Беларусі.

А потым д зяд зька ўд зельнічаў у тым знакамітым па-
рад зе ў Менску, які ня вельмі даўно зноўку стаў Мінскам. 
А пасьля параду ўлады налад зілі стотысячную дэманстра-
цыю працоўных. Столькі ж тады жыло ў самой сталіцы — 
дакладна сто тысяч жыхароў. А затым як «вопытнага» ка-
манд зіра д зяд зьку Аркад зя перакінулі на Ленінград зкі 
фронт. Іх усіх паслалі на фінскую вайну. Маўляў, «аб-
страляныя» часткі, пораху нюхнулі, стрэльбы ў руках 
патрымалі. Так ён і застаўся у войску. Вярнуўся назад (па-
шанцавала, не загінуў і нават не абмарозіўся), ажаніўся. 
Яшчэ потым д зяцей нарад жаў і ўнукаў дачакаўся.

Паўтаруся: гэны іхні шлюб для мяне асабіста вельмі 
сымбалічны. Зьядналі д зьве часткі, якія наўрад ці пры 
іншых абставінах сталі б ад зінай краінай. Нібы сшылі су-
ворай хірургічнай ніткай глыбокую рану. Праўда, мяжу 
трымалі да самае вайны. Д зоты, калючы дрот, памежныя 
заставы, вышкі, жаўнеры са стрэльбамі, прапускны рэ-
жым, падазронасьць. Змацавалі шлюбнымі, сямейніцкімі 
повязямі. Зрэшты, масава адбылося гэта не адразу. Неда-
вер, нават падазронасьць, дый як праз калючы дрот цала-
вацца, браць шлюб?
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Чым не пазьнейшы Бэрлін, пад зелены бэтонным пло-
там? Трапіць у другую частку можна было толькі са спэц-
дазволам, з запрашэньнем зь пячаткай. Як мы потым 
доўга і вельмі рэдка наведвалі закалючадротныя, хоць і 
братэрска-сацыялістычныя, краіны.

Аднойчы д зяд зька Аркад зь бацьку майму ў лесе ў 
грыбах ня вытрываў, расказаў, як фіны спрытна палілі 
чырвонаармейскія танкі бутэлькамі з запальнай сумесь-
сю, як яны гарэлі разам з танкістамі. Ды як камісары 
мацавалі на соснах партрэты Іосіфа Вісарыёнавіча, каб 
байцы не маглі ўцячы і па-здрадніцку кінуць правадыра 
белафінскай ваеншчыне.

Пра такое пры Саветах толькі ў лесе і можна было па-
гаварыць. Ясна, што пра «кактэйль» ён тады нічога ня 
чуў, бо ня бачыў ніколі заходніх газэт на свае вочы. І до-
бра, што ня бачыў, бо адразу заляцеў бы «за шпіянаж на 
карысьць буржуазных д зяржаў». Падазрона ставіліся 
да тых, хто ведаў замежныя мовы, а нават калі сваёй 
роднай беларускай карыстаўся, — ведаць д зеля добра-
над зейнасьці варта было адну. Як часам жартавалі тады, 
«мацерную».

Ад зін мой знаёмы гісторык вельмі цікавіцца тымі 
гадамі і любіць расказваць, як на мяжу зь Фінляндыяй 
паслалі будучага маршала Куліка — ён кіраваў артыле-
рыяй, якая павінна была абстраляць чырвонаармейцаў 
нібы зь фінскай тэрыторыі. Асабліва любіць гісторык 
нагадаць, як адна разумная кніга, названая «белару-
скай энцыкляпэдыяй», нядаўна напісала, што маршал 
Кулік «вызначыўся ў савецка-фінскую вайну». Мар-
шала атрымаў Кулік за абстрэл сваіх памежнікаў, так 
бы мовіць, ад імя фінскай ваеншчыны і за гібель пя-
цёх чырвонаармейцаў. Але ўедлівыя фіны занатавалі 
ў журнале памежнай варты дакладны час, хуткасьць 
распаўсюд жваньня стрэлаў, вугал стральбы вылічылі, 
вызначылі адлегласьць, напрамак і нават прыблізнае 
месца, адкуль стралялі гарматы маршала Куліка. Фіны 
нават афіцыйна паспачувалі чырвоным артылерыстам. 
Гэта разьятрыла наркама Молатава. 
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Саветы зусім не чакалі, што у фінаў над зейныя жале-
забэтонныя ўмацаваньні, непрыступная «Лінія Манэр-
гейма», аб якую абламалі зубы чырвоныя дывізіі.

Лінію абарончых умацаваньняў накшталт фінскай Са-
ветам заманулася пабудаваць на захад зе новай беларускай 
тэрыторыі — прыблізна паводле прызабытай лініі Керзана. 
Але ні пораху не хапіла, ні часу — нямецкія танкі 22 чэр-
веня прайшлі наскрозь гэтак званую «Лінію Молатава», 
абараняць якую даручылі Куліку. Але маршалу накана-
вана было застацца аўтарам ад зінай удалай апэрацыі — 
«фінскай», ён апынуўся ў танкавым акружэньні пад Бе-
ластокам і з зайздрасьцю ўспамінаў фінскія «шкляныя 
гранаты». 

Шчыра кажучы, я і сам канчаткова не разабраўся, ці 
сутыкнуліся з назвай кактэйлю Молатава нашыя люд зі 
д зякуючы кіно, ці ведалі яе заўсёды, умелі ім карыстацца 
і даволі спрытна гэта рабілі. Каб адчуць хоць прыблізна 
кактэйльны смак ды паставіць кропку ў гэтым эсэ, я 
пайшоў у краму, памятаючы назальлівую газэтную рэ-
кляму пра алькагольны напой з назвай «Кактэйль Мо-
латава». «Няма больш», — адказвалі прадаўцы. Фіны за 
аўтарскія правы нібыта засуд зілі вінзавод, і болей ваша-
га «кактэйлю» ня буд зе, здолелі патлумачыць у адной га-
рэлачнай крамцы.

2006
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Рымскае варэньне з Крэйдавых гор

Райскі куток на Нёмане з майго ранейшага жыцьця, ад 
яго засталіся адно ўспаміны… Рымскае варэньне. Яго 

смак пачаў забывацца. Так-так, зноўку мы не зрабілі рым-
скага варэньня, а ўзгадвалі. Каторы ўжо раз! Жыцьцёвыя 
абставіны складаюцца інакш, ты ня можаш хаця б проста 
набыць ягады, прынесьці з крамы цукру, стаць да пліты. 
Ня кажучы ўжо аб тым, каб паехаць у вашыя прызабытыя 
Крэйдавыя горы і нарваць дасьпелай жоўтай або чырва-
наватай алычы, як калісьці. Чакай да наступнага году, да 
будучага ўрад жаю.

Ты мог хад зіць на Нёман хоць кожны д зень. Ад зін 
час гэтыя праходкі адбываліся з Базылём, капучынавым 
катом, які ўпэўнена бег наперад зе, нібы які Рэкс. З таго 
часу засталіся радкі з маёй «Пагоні», перадрукаваныя ў 
кніжцы «Лісты да хома саветыкуса»: «Палеткі на ўзгорках, 
блакіт, лес, рака. Усе з сабакамі. Выгульваеце ката, пры-
чым на павадку, адныя вы. Выгляд у яго над звычай год-
ны, а вочы — разумныя, як ня ў кожнага чалавека. Вы яго 
называеце «кот-сапіэнс».

Надвор’е вельмі няпэўнае: аблокі, сонца, парывісты ве-
цер, «цяжарныя» вільгацьцю хмары, імжака, дожд ж. Калі 
ўзыход зіш на пагорак, бачыш адно ўзараную цёмную зям-
лю ды бруднае неба, узгадваецца карціна Фэрдынанда 
Рушчыца, якой ніхто з вас ня бачыў у арыгінале.

Часам вашага ката, нібы таго сабаку, як панясе па 
жоўтай колкай пожні! Ажно пяты мільгацяць. Лед зьве 
пасьпяваеш сьледам шырокім крокам бегма…» Мне пада-
балася пісаць спачатку ў адноўленай «Нашай Ніве», затым 
у «Пагоні», якую тады сам рэдагаваў, уласныя зацемкі — 
кароткія назіраньні за жыцьцём, якое імкліва зьмяняла-
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ся, хацелася зафіксаваць, нібы фотакамэрай схопленыя з 
навакольных д зеяў ці з уласных — кадры.

Калі гуляеш са сваім катом у лесе, д зе расьце мноства 
нікому не патрэбнай алычы, чаму б не нарваць? У горад зе 
на вуліцах і ў дварах урад жай марнуецца, ніхто ня буд зе 
дбаць аб ім. Уся рознакаляровая прыгажосьць апынаец-
ца пад нагамі, нават чорны вінаград зусім не ў паўднёвым 
месцы гіне пад абцасамі. Адчуваеш эстэтычны жаль. 

А як было файна вярнуцца з наднёманскага лесу са 
сваім хвастатым сябрам і з кошыкам той алычы, ды ўзяць 
кніжку Жукроўскага і пачытаць над звычай утульныя 
старонкі пра дом у сад зе, пра варку рымскага варэньня. 
Так-так, мы вычыталі пра яго ў кнізе, і нам гэта спадаба-
лася, але мы не прытрымліваліся кніжнага рэцэпту: клалі 
што трапіцца — яблыкі, разынкі, дулькі. Фантастычна 
смачна з гарбатай ці кавай… Смак мінулых гадоў з пры-
нёманскага ўрочышча Крэйдавыя горы.

2007
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ЗАЦЕМКІ
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Мэлянхалічныя лісты

1

На пачатку верасьня над адной установай зьявіўся рап-
там бел-чырвона-белы сьцяг. Побач на райвыканка-

ме матляўся афіцыйны сьцяжок. Беларускага не чапалі 
з тыд зень. І зьняты ён быў тымі ж рукамі, якімі вывеша-
ны. Завадатар не стрываў сьлёзных умольваньняў свай-
го начальніка…

Адначасова беларускі сьцяг парушыў соннае жыць-
цё Шчучына. Быў зьняты загадам начальніка мясцовае 
міліцыі як «незарэгістраваны».

А ў Лунне — на пажарнай вышцы сьцяг убачылі сё-
лета яшчэ на ўгодкі БНР. Правісеў з гад зіну. Д зяд зькі 
лезьці адмовіліся, а штрэйкбрэхера, які гэта выканаў, по-
тым пагардліва лаялі. Зараз на Лунненскім сельсавеце 
бел-чырвона-белы.

Апавядаў ад зін знаёмец пра калгаснае сьвята песьні. 
1974 год. Валожынскі раён. Сярод гледачоў стаіць д зяд зька 
ды ўзіраецца зь непаразуменьнем на сьцяг, што над сельса-
ветам. Пытаецца ў суседа: « А чый гэта сьцяг?» «Як чый? 
Беларускі». «Не-э, — зь недаверам, — наш бел-чырвона-
белы…»

Шкада, што мала было ў нас гэткіх д зяд зькоў, але д зіва 
таксама, што яны наогул былі.

2

У палове верасьня БНФ сабраў мітынг. Люду, як на Го-
радню, скупілася прылікова: пяцьсот-шэсьцьсот чалавек, 
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можа крыху болей або меней. Пераважна, зразумела, муж-
чыны. Карцела выгаварыцца. Прамаўлялі трошкі лепш за 
ранейшае, але часам зноў шматслоўна, нудна і блытана.

Нават БНФ мусіць мітынгаваць каля ленінскай статуі. 
Да масіўнага пастамэнту прытуліліся сьцяжнікі зь бел-
чырвона-белымі. Ззаду на будынку ўчорашняга гар-
каму дрэвамі затуліўся прыгожы шрыфтавы вітраж з 
луду: «КПСС». Ад зін час даўней надпіс у цемры нэона-
ва сьвяціўся.

Была адна прамова па-польску.
Пры канцы вылезла кабета з клункамі. Паскард зілася 

на жаночы лёс, на чэргі. Потым раптам кажа: прачытала 
ў газэце пра балтыйска-чарнаморскі саюз, ды давай ля-
мантаваць, што ня хоча жыць у адной д зяржаве з гэтымі 
літоўцамі і латышамі!

Да яе кінуўся натоўп разьятраных мужчынаў.

3

За плячыма Леніна, апроч гаркаму, спалучаны зь ім бу-
дынак колішняга Ленінскага райкаму. Райкамы ў горад зе 
не існуюць больш за год. Але на буфэтным мэню, якое мя-
няецца штодня, нязьменна надрукавана: «Буфэт райкаму 
партыі». Ядальня гэтая знаход зіцца ў паўпадвале. Тым са-
мым камуністычная ідэя працягвае жыць у падпольлі.

4

Каля паўночы брыгада са старой пажарні на Замка-
вай вуліцы выехала гасіць пажар. Калі вярнуліся, убачылі 
на сьцяне сьвежы надпіс, зроблены з балёніка: «Поль-
ско, вруць!»

Наступная зьмена змываць напісанае адмовілася. 
Маўляў, хто правароніў, той хай сам гэта робіць. Надпіс 
праіснаваў з тыд зень. За справу давялося брацца 
намесьніку начальніка пажарнае часткі. Зь ягоных слоў, 
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мясцовыя грамацеі ня здолелі б гэтак слушна праставіць 
дыякрытычныя знакі і захаваць у першым слове форму 
звароту. Выснова: напісалі не свае…

У Беластоку бачыў таксама балёнікавы надпіс на 
муры: «Жыве Беларусь!» А побач па-польску: «По цо таке 
жыце?» Талеранцыя.

У каталіцкую вёску на Мастоўшчыне прыехаў сваяк з 
РП. Моцна падпіўшы, пачаў уголас марыць пра Польшчу 
«од можа до можа». Гаспадар, ляснуўшы па стальніцы ку-
лаком, мовіў да таго: «Я табе, тваю маць, пакажу Поль-
ску!» І такое здараецца.

5

У паняд зелак даведаўся, што па-над гарвыканкамам 
узьвіўся Д зяржаўны бел-чырвона-белы сьцяг. Нешта пе-
рашкод зіла схад зіць пагляд зець. Назаўтра ішоў дожд ж. 
Толькі трэцяга дня я стаяў на Савецкай вуліцы пад дрэ-
вам і, начапіўшы акуляры, узіраўся ў наш сьцяг. Потым 
спыніўся каля Ленінскага райвыканкаму, ізноў узіраўся. 
Уразіла, што болей ніхто з процьмы мінакоў ня ўзьняў 
галавы. Абыякавасьць? Нармальнасьць? Або папросту 
люд зі нашы — ні да рады, ні да звады.

6

Быў на сход зе ў школе, д зе ўзбунтаваліся бацькі. Не жа-
даюць беларускага навучаньня для сваіх першаклясьнікаў. 
Прадстаўнік гарвыканкаму рабіў экскурсы ў гісторыю, 
спасылаўся на прыклад нарвэжцаў, якіх прымусам 
адвучылі ад швэд зкай — акупацыйнай — мовы і якія жы-
вуць ня горш за беларусаў… Слухаць яго ня дужа хацелі. 
Тады яму давялося скончыць: школа буд зе беларускай па-
водле закону, не падабаецца — зьвяртайцеся ў суд…

Як я заўважыў, часьцей гавораць тыя, каму сказаць 
няма чаго. Найбольш лямантаваў нейкі рабацяга. «Ды 



142

вы самі мовы ня ведаеце. Паспрабуйце, як Пазьняк, чы-
ста гаварыць!.. А хто з вас (з начальства) ведае, як буд зе 
па-беларуску “Раўняйсь! Сьмірна!”?» Ён штораз пры гэ-
тым нагадваў: «Я паляк, але я не хачу польскай школы, я 
патрабую рускай!»

Непадалёк для д зяцей вайскоўцаў зрабілі ажно д зьве 
расейскія школы. Наш паляк, вычарпаўшы ўсе аргумэнты, 
выгуквае апошні: «Там палкоўнікі, маёры. Цывілізацыя! 
А як ты рабацяга, дык вяд зі д зіця ў беларускую!..»

Напісаў я пра гэта справаздачу ў газэту, назваўшы 
«Чым мы горшыя за палкоўнікаў?». Здарыўся казус. Калі 
надышоў час падпісваць газэту да друку, заўпарціўся… 
цэнзар.

Цэнзура, як вядома, у нас больш за год як «скасава-
на». Таму цэнзар вычытвае газэтныя нумары, адно не 
прыціскае сваёй пячаткай, як раней. Такім чынам, цэнзар 
загадаў замяніць загаловак. Інакш, маўляў, у якім-небуд зь 
цэрэу даведаюцца, што ў нас ёсьць палкоўнікі. Згад зіліся 
на кампраміс. У тэксьце перад словам «палкоўнікі» 
удрукавалі «адстаўныя». Страна чуд зес.

Мне, аўтару, нічога не было вядома.

7.

Адная кабета езьд зіла ў Смаленск да апанэнта свае 
дысэртацыі. Смаленчукі нецярпліва чакаюць, калі іх далу-
чаць да Беларусі. Хоць пад’есьці можна буд зе, кажуць… Ня 
толькі, аказваецца, на Курылах сэпаратысцкія настроі.

8.

Знаёмы мастак, абураны тым, што гаёк побач зь яго 
лецішчам ператварылі ў сьметнік, панастаўляў тамака 
шыльдачак: «Памятай! Лес — ня сьметнік!» І падпісаў: 
«БНФ». Кажа, што цяпер нібы сьмецьця ня кідаюць.
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9

Ехаў цягніком. Побач адбывалася размова на тэму 
«Ці падслухоўваюць? Падслухоўвалі і падслухоўваюць!». 
Часам усё было падобна да показкі. «Таварыш маёр (у 
радыёдынамік або кратку вэнтыляцыі)! Прынясіце, калі 
ласка, нам па кубачку кавы (гарбаты, па сто грамаў і г. д.)». 
Аднак ад зін аповед запомніўся. 

Некалі ў віленскім рэстаране «Нерынга», д зе паўнютка 
бывала замежнікаў, служыў ад зін чалавек. У ягоных аба-
вязках было сяд зець у зале, піць каву, моцныя напоі, за-
кусваць, ну і, зразумела, мець вушы тырчма. Штодня яму 
з казны выд зяляўся на гэтыя мэты чырвонец. Немалыя 
грошы, як на той час, а калі яшчэ і сваіх дадаць… Жыць-
цё — што таму сыру ў масьле.

Той чалавек неўзабаве сьпіўся.

10

У палове 1970-х служыў у сталіцы ў войску ад зін мой 
сябрук. Днямі ўспамінаў, як іх прыгналі ў сувораўскую 
навучальню, каб зрабілі ў муры браму. Далі ў рукі мэ-
талёвы кій. Ён д зёўб падмурак і ўбачыў цагліну з кляй-
мом «Менск». Паказаў каманд зіру. Той у непаразуменьні 
зьвярнуўся да нампаліта. Нампаліт кіем, цаляючы ў 
літару «е», сам асабіста раструшчыў цагліну з надпісам 
як ідэалягічна небясьпечную.

11

Езьд зілі ў Вільню на пахаваньне Зоські Верас.
Шафёр вясковага аўтобусіка, які нас вёз, прызнаўся, 

што ўпершыню за мяжой. Але на віленскіх вулках кіраваў 
зухава. 

Хтосьці побач сказаў, што яна ляжыць у труне на баку, 
нібы заснула.
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Пасьля пахаваньня мы скіраваліся на гарэлішча ў 
лесе, д зе была хатка пісьменьніцы. Смутнае відовішча. 
Нібы ніхто пасьля пажару тут і ня быў. Друз кафлянае 
грубкі. Збуцьвелыя нямецкія кніжкі. Мы выбралі кафляў, 
адшукалі д зьве патэльні, серп. Для Гуд зевіцкага музэю.

Знайшлі студню з дажд жавой вадой.
Выпілі гарэлкі. Захмялеўшы, нехта прапанаваў: давай-

це закапаем парожнія бутэлькі, а праз год прыед зем і ад-
капаем… Ёсьць яшчэ д зівакі. Але вярнуцца пагад зіліся. 
Каб прымацаваць памяткавую шыльду.

На дарогах у Летуве расейскія надпісы замаляваны. На 
беларуска-літоўскай мяжы мэталёвыя літары «Литовская 
ССР» даўно сьпілавалі самі летувісы, а новага надпісу 
дагэтуль няма. Беларусам, зразумела, усё адно. Д зякуй, 
вядома, за своечасовую праўку тэксту — са свайго боку 
летувісы зрэзалі на шыльд зе «Белорусская ССР» д зьве 
вялікія «С». А можа, пакуль адныя адных чакаць будуць, 
дык і надпісы не спатрэбяцца?..

12

Днямі завітаў сябрук-літаратар. Больш за год як зьехаў 
ён да сталіцы, жадаючы аднаго — пісаць. А зрабіў тама-
ка дагэтуль адно-ад зінае апавяданьне. Відавочна, што ў 
сталіцы натхненьня не заўжды досыць.

А калісьці мы зь ім езьд зілі да яго дадому, на рачны 
млын, пілі собскае, з чорнага мясцовага вінаграду, віно, 
закусвалі духмянай вясковай вяндлінай… Нічога гэтага 
ў Менску, напэўна, няма.

1991
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Ёгурт Штэфі Граф

1

Дык што, калi яна амаль як Штэфi Граф? Жаўцюткае 
пiскляня-мячык падбiвае й рубам, i тронкам, i гэ-

так, i так, i наадварот. А я вось да тэнiсу ня здатны. Дык 
i што?! Сячэ ёдкi зiмовы дожд ж. Бязгода. Кіргiзы хава-
юць у чэравах аўтабуданоў паўднёвую садавiну, дынi, 
кавуны. Два палякi едуць па мокрым асфальце на «Па-
лянэзах», запалiўшы фары. Каля рэдакцыi пахавалiся 
пад дах рабочыя. Пабудавалі аднапавярховы дом. Буд зе 
нібы хатні музэй генэрала. Сьмеху варта. Ён нарад зiўся 
побач. Усе пра гэта ведаюць. На тым месцы паставілі 
рэдакцыю.

На трэцiм паверсе трапiш на каву, рэдкую сёньня, i 
знойд зецца раптам забытая ўсiмi шклянка, для цябе. Яны 
захапляюцца нямецкiмi цыгарэтамi. Пачак на стальнiцы, 
на грымзолях якогась празь меру пiсучага чытача. Для 
цябе далiкатна прачыняюць палову акна. Размова — раз-
мова за кавай… Д звынкае тэлефон.

2

Доўга важдаешся з замком-зьмейкай.
У аўтобусе для цябе пустуе месца. Пашыраеш адваро-

там далонi кругагляд у запацелай шыбе, чаго амаль нiколi 
ня робiш. Быццам абсяжнымi рухамi нават ня пэнд зля, 
а квача акрэсьлiваеш, змыўшы смугу, аляпісты малю-
нак царквы. Спалучэньне колераў: жоўты, зялёны, сiнi, 
брудна-брунатны. 
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Ня вельмi прыгожая Штэфi рэклямуе ў тэлевiзары 
ёгурт.

Кандыдаты ў польскi Сойм ганяць канкурэнтаў ды на-
хвальваюць сябе. Самыя кемлiвыя выстаўляюць пекных 
д зяўчат, каб казалi, за каго будуць галасаваць. Нейкi iхнi 
Кашпiроўскi д зеля Партыi зялёных уплывае на гледачоў 
кiвамiгамi, рачыць вочы. Мiжволi зважаеш на белы яго-
ны гальштук на чорнай кашулi.

3

У рэдакцыi засталося два рулоны паперы. Якраз на 
ад зiн нумар. Нейкая экспартная. Бэрлiнскi стандарт, а 
для нас — завузкая (як з рэйкамi чыгуначнымi). Буд зем 
звужаць у друкарнi старонкi, калi патрапiм. Эўропа, зда-
ецца, гэтак блiзка…

4

Прыход зiлi тэлемайстры. Напачатку разглядалiся: 
Пагоня, партрэт Мiндоўга, друкарка, безьлiч кнiжак. 
Але зьбянтэжанасьць не перашкод зiла iм таптаць сваiмi 
бруднымi ботамi мой кiлiм. 

Маю знэрваванасьць паступова перамагло задаваль-
неньне, зь якiм пасьля праглед зеў каляровае падарожжа 
па краiнах сьвету. Цёплае Мiжземнае мора, тунiскi пляж, 
пальмы, ашаламляльныя д зяўчаты.

Потым паказвалi Дучэ. Ён сказаў, захапiўшы Альбанiю, 
што гэта даўнейшая рымская тэрыторыя. Фюрэр раўнаваў 
да яго, бо быў усяго пасьлядоўнiкам. Макароньнiкi 
аказалiся кепскiмi жаўнерамi. Расстралянага Дучэ 
павешалi за ногi партызаны.
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5

Прыехаў пасьля працы дахаты. Не стрымаўся, улез 
у ложак. Зьмежыў вочы, у галаве шумеў горад: вулiчны 
натоўп, сьмярд зючыя аўтобусы, вялiзазныя чэргi. Пад 
акном шасьцелi прыглушана машыны, у лазьнiцы празь 
сьцяну гуд зеў чыйсьцi няспраўны кран. Нехта развучваў 
гамы на пiянiна. Я заснуў.

6

Ранiцай на прыпынку. Вераб’i скочуць у дробныя хмы-
зы, блытаюцца, куляюцца ў гольлi. Цi iм там цяплей? 
Кiваючыся сярэд зiнай, нiбы вусень, пад’ехаў расхiстаны 
падвойны аўтобус.

На прыпынках уваход зяць мала не адныя кабеты. Цi 
толькi iм дазволена спазьняцца?..

Стаiмо. У запацелай шыбе цьмее чырвонае вока. За 
плотам у загарадцы паныла стаяць шпэтныя змарнелыя 
зубры. На кожнага па дашчанаму будану й па колькi ква-
дратных мэтраў гразкае гарадзкое зямлi. Нiбы нашыя 
хрушчоўскiя клеткi. Заапарк. Нямытыя нячэсаныя ба-
роды. Пушчанскiя ўладары.

Побач з гатэлем легкавiкi з расейскiмi нумарамi. Дахi 
асмужаны бялюткай шэраньню. Подых зiмы. Праехала 
наперад машына. На тыльнай шыбе хтось вывеў пальцам 
шасьцiкутную зорку.

7

Каляжанка прынесла табе «Лялiту», якую табе не заха-
целася чытаць. Зацяплiлi ў рэдакцыйных памяшканьнях. 
Кіргiзы на пляцы пакiнулi па сабе грудкi гнiлiзны.
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8

Гiстарычная канфэрэнцыя. Украiнскi калега на апош-
няе пасяд жэньне прыйшоў зь вялiкiм заплечнiкам. Пэўна, 
з таварам? Праваслаўны сьвятар усё паўтарае: уладыка 
сказаў, уладыка гаворыць…

9

Амаль усе дрэвы дазваньня згалелi. Нават вярба каля 
д зьвярэй у дом, заўжды самая апошняя, — жаласна-жоўтая. 
А лiстота вiшнi дагэтуль зялёная. На сьцяне пад самым 
маiм акном вырасла галiна гарошнiку-акацыi, таксама за-
хавалася яшчэ лiсьцейка, грэецца ад мура.

Д зе я заўжды чакаю ранiшняга аўтобуса — голая 
ашчацiнелая груша-д зiчка. Не падступiцца. Ад каго яна 
баронiць свае жорсткiя каляныя дулькi? Яны самi абсы-
паюцца, нiкому не патрэбныя.

Дубкi нiбыта ўсё жыцьцё шасьцяць лiстотай зь мяд зя-
нае бляхi. Яны адныя, апроч гольчатых, зiмуюць у шатах, 
аблятаюць нед зе напрадвесьнi. Гэтай хвiлi нiколi ня мо-
жаш зьмецiць.

10

На самотны лiхтар насупраць акна прыляцеў вялiзны 
груган. Лед зьве не ад зiная птушка, якая не пакiдае ўзiмку 
поўнага недаедкамi гораду.

Субота. Назiраў, як пад акном трое пiлi проста з рыль-
ца, заядалi лёдамi. Чытаў.

Уначы гляд зеў польскi фiльм жахаў. ХIХ стагодзьд зе, 
панская сяд зiба, занядбаны сад, у глыбiнi  — нежы-
лы палацык, вялiкi партрэт пекнай маладой жанчы-
ны з дэманiчным поглядам i агнёва-рудымi валасамi. 
Паляваньнi на дасьвецьцi з выжламi, сельская эротыка, 
розныя жахi, ксёнд з.
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У няд зелю хад зiў праз пагоркi й лес да Нёмна. 
Заўважыў для сябе навiну: пачынаеш любiць усякую 
прыроду, у любую пару. Бачыў запозьненую кветку, доўга 
разглядаў вялiкi чырвоны глыжань у збуцьвелай траве. 
Бянтэжыла нязвыклая цiшыня. Зь лясных сялiбаў не чу-
ваць было анi сабачага брэху, анi бад зёрых пеўняў. У го-
рад зе няма яек.

Нёман крыху паваднеў, зноў увабраў у сябе статкi 
камянёў, якiя пасьпелi пагрэць свой раматус у часе по-
сушнага плыткаводзьд зя. Я спусьцiўся са стромага бера-
гу. Скальцаваная прыбярэжная крынiчка, здавалася, не 
паказвала знакаў жыцьця — папросту стаялая вада. Але 
лед зь заўважна яна жыла.

11

Ранiцай узяўся за галяк, якiм карыстаюся вельмi рэдка. 
Безьлiч разоў паранiўся. Белы шум чамусьцi высыхаў на 
скiвiцах i аблятаў клапцямi. Як той казаў, паняд зелак.

Пасьля рэдакцыйнае плянёркi, каб неяк палепшыць 
гнюсны настрой, апрануўся, замкнуў пакой i ступiў у золь, 
каб пашукаць д зе кавы. Марна.

Нават у соннай пасьля выхадных кнiгарнi было сум-
на i нецiкава.

Выйшаў на ганак. Насупраць, на траўнiку, спароўвалася 
гайня сабак, вялiкiх i малых, беспародных. Спынiўшыся, 
рагаталi падшпаркi. Мiма сьпяшаўся люд. Пачало пры-
кра iмжэць.

12

Хад зiў пагляд зець. Зялёная тэнiсная пляцоўка за-
сыпана жоўклым лiсьцем. На кратчатай брамцы замок. 
Да цяпла. Я стаяў i гляд зеў на шархоткi заўжды зялёны 
славуты аўстралiйскi «супэр-грас». Было сумна, але сы-
ход зiць не хацелася.
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Побач у крамцы ўжо месяцы са два вiсiць на цьвiку ра-
кетка «Голдэн стар». Задорага.

Увечары чакаў у тэлерэкляме Штэфi Граф. Белая сетка. 
Плаўны ўзмах рукой, адбiты жоўты мячык адлятае. Д зецi 
смакуюць лыжачкамi ёгурт. Зьбянтэжаная несамавiтая 
ўсьмешка Штэфi. Яна на мiгах запрашае мяне пакашта-
ваць смачнага ёгурту.

13

Дах легкавiка абсыпала лiсьцем. Разьбiты вулiчны 
лiхтар. Глухi мур камянiцы. Старэчае, абляцелае ўжо голь-
ле плюшчу. Нiбы зьвiўкi жылаў або парэпанае карэньне, 
выстаргнутае зь зямлi.

Сьцюд зёна. Пляц спусьцеў. Апошнiя кіргiзы зьехалi. 
Няма болей сьпелых жоўтых дыняў. Журботна.

Стаяў у склепiку па шклянку кавы, скончылася перада 
мной. Кажуць, Саветы не закупiлi кавовых бабоў. Капцы. 
Хоць бы якой віетнамскай зноў назапасiлi… Кепска буд зе. 
Мужчыны па вёсках пачалi сеяць тытунь. Хiба сушыць 
улетку цыкорыю ды малоць зь якiмi жалудамi.

Па радыё амэрыканскi прэзыдэнт сказаў, што калi за-
раз дапамагчы расейцам, наступныя пакаленьнi люд зей 
змогуць жыць без вайны. Чуў, што сёлета расейцы амаль 
палову бульбы ня выбралi з ральлi. Гэткiх нiякая Амэры-
ка не накормiць.

14

Нед зе зялёны дыван тэнiснае пляцоўкi палiвае напа-
лову зiмовы дожд ж.

Штэфi Граф паказваюць усё рад зей.
Коба Абэ апавядае пра сваё захапленьне фотаздымкай. 

Сапраўды, найлепшая пасоба для дакладнага ў драбнiцах 
апiсаньня краявiдаў — iхняя фотавыява.
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15

Галалёд. Дбайна падае дожд ж. Каля высокiх сходаў 
Малой базылiкi купка шчырых беларусаў нiяк не 
павялiчваецца, хоць час ужо распачынаць другi Сойм 
БКГ. У сэнсе масавасьцi ўся над зея на менчукоў. Нарэшце. 
Рукаемся з хлопцамi. Ад зiн адказвае на маё прывiтаньне 
словамi «Слава Iсусу Хрысту». Аказваецца, ксёнд з.

Касьцёл. Высокiя скляпеньнi. Шэрагi апосталаў i 
эвангелiстаў. Хрыстос. Алтар сьв. Казiмiра з выявамi 
д зеячаў Вялікага княства. Россыпам вугольля цьмеюць 
электрасьвечкi жырандоляў. У акне на цяжкiм шэрым 
тле неба — чырвоны крыж.

Абзываюцца арганы, ззаду — на хорах — спрабуе 
галасы д зявочы хор. Раптам штось пачынае бразгаць, 
валiцца. Гэтак заўжды ў «польскiм» касьцёле, калi чу-
ецца беларускi голас. У нагох д зьмуць скавышы. Нехта 
разносiць беларускiя касьцельныя сьпеўнiкi.

16

Адкрыцьцё выставы беластоцкага мастака. Малюнкi 
вугалем — драпежныя лычы, пысы: д зiкi, шакалы, ваўкi. 
Безьлiч молад зi, пекных д зяўчат. Прамоўца незразумела 
ўсхваляваны, блытаецца, ужывае расейскiя ды польскiя 
словы. Паляк у адказ гаворыць роўна, гучна й спракты-
кавана. Пасьля словаў — навiна: келiхi i кiлiшкi. Кулюа-
ры. Шампанскае выпiта, а гарэлка засталася.

17

Беларусы на выбарах у Польшчы прайгралi. Аднак 
паказалi, што яны маюць рабiць падобныя справы самi, 
як i немцы. Украiнцы, славакi ды летувiсы выступалi на 
выбарах супольна.
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18

За акном праплывае завэд зганая скрыня 20-га аўтобуса. 
Каламутна-шпiтальнае сьвятло, нiбы напаўжывыя паса-
жыры бачаць мяне, як я пад лямпай схiлiўся над друкар-
кай. Устаю, каб зьнiшчыць у акне ўсё, што яно хвора мне 
прапануе.

У кэрамiчным кубку гусьне, высыхаючы, кававая гушча. 
Спачатку кубак курэў парай — найлепшая хвiля! — потым 
я крыху адпiў, палячы вусны, паставiў яго назад у сподак, 
пагляд зеў: вышэй — кропелькi вады, быццам пацерынкi 
поту, нiжэй няроўным паскам — каўны шум — прыкметы 
якасьцi, у спод зе — брунатна-чорнае люстэрка. У iм гора-
ча вагалася жоўтая пляма сьвятла, у якой зырка цьмела 
крывулiна вiтунiчкi. Гэтак у яйку прасьвечвае зародак.

Кава выпiта, рабаты спод пакрыты сетнiцай рыпiнак.

19

Расейцы капрызьлiва-нахабна патрабуюць ад Амэрыкi 
i Эўропы каўбасы. Уключыў аднойчы iхнi тэлеканал. Рэ-
кляма бiржаў. Агрэсіўная, крыклiвая, прымiтыўная. Мой 
тэлевiзар, нiбы адчуваючы настрой гаспадара, паказвае iх 
найгорш. Расея або якая Манголiя. Тугрыкi, Вялiкi Ху-
рал, Чайбалсан, мангол шуудан. Экзотыка. Але можна 
абысьцiся i безь яе.

20

Напэўна, ёгурт скончыўся. Увесь прадалi. Штэфi 
Граф болей не паказваюць. Я йду на кухню i налiваю сабе 
шклянку заўчорашняга кефiру. Кажуць, гэта штось падоб-
нае да ёгурту… Узiмку тэнiсiсты спартуюцца не на корце, 
а ў прасьмерд жаных кiслым потам залах. Штучную тра-
ву «супэр-грас» засыпае сьнегам.
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21

Даўгая кiшка гарадзкога аўтобуса. Сто рук (у 
фашыстоўскiм! цi рот-фронтаўскiм? прывiтаньнi) тры-
маюцца за парэнчы, упiраюцца ў столь i шыбы. Кайданкi 
наручных гад зiньнiкаў, матава сьвецiцца рукаво 
дэрмацiнавага палiто. Нехта пазяхае, не прачыняючы 
рота: пукацяцца шчокi, сутаргава ўздымаюцца скрыльцы 
носа. Кiваецца голаў п'янога, якога ўсад зiлi на саступленае 
месца. На прыпынках праз расшчымленыя д зьверы — або 
па-сьмешнаму саскокваюць, або няўклюдна сыход зяць, як 
калекi. Лед зьве цьмеюць лiчаныя лямпачкi. Тварамi паса-
жыры моцна нагадваюць капачоў, якiя, змардаваныя пра-
цай, бязмоўна ўздымаюцца на паверхню з чорнае студнi 
вуглёвае капальнi. На вулiцах гэтак жа змрочна (лiхтароў 
знарок не запальваюць), таму часам здаецца, што аўтобус 
пхнецца тунэльным лябiрынтам. Блiкi асьвятляюць часткi 
твараў, кожным разам асобныя. Смуроднае паветра тра-
пляе аднекуль звонку. Накшталт перасоўнай душагубкi.

22

Памёр Фрэд зi Мэркуры. Я слухаў «Багемскую рапсо-
дыю», пiў азэрбайд жанскае вiно. Ноччу гляд зеў памят-
ны канцэрт. Прадстаўляў нябожчыка Э. Д жон, што мож-
на было ўявіць сабе.

Пабачыўшы i пачуўшы расклад зены на галасы «Саюз 
нерушымы», адчуў нарэшце, што яму сапраўды капцы. 
Калi нейкая д зеўка вывод зiць «па-а-артыя-а Ле-е-енiна» 
i г. д. — саветыкусам гэта як сярпом…

23

Люд зi купляюць сiдар, хутка Новы год.
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24

У горад зе сёлета ўпершыню разам з груганамi зазiмавалi 
i бел-чырвона-белыя. Пабольшала i беларускiх шыльдаў. 
Нават — «Гарнiзонны ўнiвэрмаг».

Уначы, таксама ўпершыню, на тэлеэкране неспад зя-
вана прагарцавала Пагоня. Гэтак распачаўся новы год. 
Назаўтра казалi: i плюмаж недарэчны, i кампутарная вы-
ява, i «вершнiк без галавы»… Не, хутчэй ён нагадваў ка-
раля Стаха.

1992
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Скептычныя абразкі

У апошні раз…
7 лістапада каля ленінскай статуі не было прымусовага 

тлуму. Купка абласное намэнклятуры — паводле старой 
звычкі — паклала да грувасткіх чаравікаў свайго стода тра-
дыцыйныя гвазьд зікі. Цікаўна, што гарад зкое начальства 
ў гэтай над зіва сьціплай цырымоніі ўд зелу ня брала, затое 
былі два ці тры генэралы. З гэтае нагоды па-над апячата-
ным гаркамам віселі сьцягі колеру пралітай крыві.

Звышкансьпірацыя
Як таямніча паведаміла польскамоўная абвестка у Фар-

ным касьцёле, 10 лістапада мела адбыцца ўрачыстасьць з 
самад зейным канцэртам з нагоды «угодкаў незалежнасьці», 
але якой — не паведамлялася. У прызначаны час сабра-
лася з тузін гледачоў, аднак ніякае ўрачыстасьці яны не 
дачакаліся. Канцэрт адбыўся 12-га. Такім «падпольным» 
чынам у нас было ад значана 73-год зьд зе адрад жэньня 
польскай д зяржавы.

Зблыталі адрас
У другой палове месяца места меўся наведаць 

швайцарскі танцоўны тэатар «Ракаса». Афішы чырвона 
паведамлялі: «Упершыню ў Расеі!» Далей пералічваліся 
адрасы гастроляў: Санкт-Пецярбург, Горадня (?!), Менск!!! 
Вядома, у маленькай Швайцарыі, мажліва, нічога ня чулі 
пра нашую Беларусь. Можна дараваць абразу замежным 
невукам. Рэч, аднак, у арганізатарах гастроляў — ней-
кай «міжнароднай» асацыяцыі, пра адрас якой няцяж-
ка здаўмецца.
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Валэнса ў заапарку
Самайронію, досьціп і добрае вучнёўства выявілі на-

шыя сусед зі палякі, стварыўшы сваё «Мапэт-шоў» — ля-
лечную тэлечародаўку «Польскі заапарк». Адрозна ад 
брытанскай, праграма выразна палітычная паводле скла-
ду лялек. Валэнса — разважны нетаропкі леў (жонка Да-
нуся — мышка), Мазавецкі —чарапаха, Бальцаровіч — зь 
нязграбнай храпай конь у акулярах, Бялецкі — рысь, новы 
прэм’ер Альшэўскі — каала, ген. Ярузэльскі — даўгад зю-
бая птушка ў чорных акулярах, Курань — чамусьці зялё-
ны бэгемот, кіраўнік лявіцы (і разам абаронца беларусаў) 
Цімашэвіч — шакал. Новыя чародаўкі выход зяць у эфір 
штотыд зень. Праграму вазілі ў Амэрыку. У Беластоку 
квіток на яе каштаваў 40 тысяч злотых.

Жніво імя Багдановіча
Апошняй перадпутчавай і, напэўна, наогул апошняй па-

становай Лід зкага райкаму быў над звычай патрыятычны 
дакумэнт. 17 жніўня былі падвед зены вынікі працоўнае 
вахты-жніва у гонар 100-год зьд зя з дня нарад жэньня 
М. Багдановіча. У пастанове былі названы лепшыя кам-
байнэры, трактарысты, шафёры, якія вызначыліся на 
жніве. Цікава, як без райкаму адбуд зецца сёлетняе жніво 
і ў гонар якога літаратурнага клясыка буд зе жаць збожжа 
пазбаўлены стырнавога народ?

«Абгрызены» крыж
Скандал адбыўся на старых праваслаўных могілках 

у Горадні падчас асьвячэньня помніка на магіле маці 
М. Багдановіча. Праваслаўны сьвятар, які мусіў адслу-
жыць набажэнства, абурыўся: выяву крыжа Эўфрасіньні 
Полацкай на гранітнай брыле ён назваў блюзьнерскім 
парушэньнем праваслаўнага канону, а сам крыж — «аб-
грызеным» (ад зін бок яго ня быў выразна акрэсьлены). 
Непрыхільнымі павод зінамі сьвятара абураны нават 
праваслаўныя. Калі быў парушаны канон, лічаць яны, пра 
гэта трэба было сказаць далікатна і ня ў час службы.
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Д зе нобэлеўскія ляўрэаты?
Знаёмы мытнік заўважыў яшчэ ўлетку першыя запісы 

ў дэклярацыях у графе «краіна сьледаваньня»: Белару-
ская Рэспубліка. Асабліва ахвотна ўпісвалі гэтыя словы 
беластоцкія беларусы, а таксама некаторыя палякі. Ад зін 
знаёмец гасьцяваў напярэдадні Новага году ў Беластоку. 
Вяртаючыся, па звычцы ўпісаў у дэклярацыю: сьледую 
ў СССР і з сорамам заўважыў, як паляк побач упісаў «у 
Рэспубліку Беларусь». Ён апавядаў, як на прыватках ад зін 
з палякаў (зь беларускім, праўда, прозьвішчам) прыхільна 
выказваўся пра Беларусь і беларусаў. Іншы зьд зекліва 
пытаўся, называючы польскіх ляўрэатаў Нобэля, што 
гэта за край такі і колькі беларусы маюць нобэлеўскіх 
уладальнікаў? Адказваць не было чаго. Нават аб пасьлед-
ках вылучэньня на літаратурную прэмію Нобэля В. Быка-
ва (дарэчы, быў ён вылучаны ў Беластоку і Рыме) нічога 
невядома. Няма д зяржавы, няма і ляўрэатаў.

На Трафальгар-пляцы
Пад зарабіўшы музыкай на вясельлях, гарад зенскія 

хлопцы нейкім чынам трапілі ў Лёндан. Гралі на вуліцах, 
у пад земных пераходах. Дагад зілі нейкай фінцы фінскай 
полькай, прыняў за сваіх расеец. А потым найдасьведчаны 
зь іх прапанаваў пашукаць беларусаў: павінны быць таксама. 
У адной царкве ім паведамілі адрас. Патрапілі яны да сваіх 
вельмі дарэчы — на сьвята. Размаўлялі гаспадары ўсе чыста 
па-беларуску, і іхнюю расейскую гаворку разумеў ня кож-
ны, а можа, ня вельмі хацеў. Мінула крыху часу, і музыкаў, 
якія вярнуліся, пацягнула зноўку да сваіх, у Лёндан.

Наш сындром
У адным з райцэнтраў гасьцявала сям’я зь 

Вялікабрытаніі. Не былі на Бацькаўшчыне ад пасьлява-
енных часоў. Дома размаўляюць, натуральна, па-ангельску. 
Дачка вывучала францускую філялёгію ў Парыжы, а за-
раз у Кіеве вывучае расейскую мову. Ад беларушчыны ў 
іхніх сэрцах не засталося анічога. Яны і сваё прозьвішча 
лічаць польскім, а ў нас яно беларускае.
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Беларуска-эспэранцкая шыльда
Побач з турмой на вул. Маркса, 5 у Горадні прыпетавалі 

чорную шыльду ў д зьвюх мовах — беларускай і эспэранта. 
У ёй паведамляецца, што ў гэтым будынку ў 1893—97 га-
дах жыў вынаходца штучнай мовы эспэранта Замэнгоф. 
Звыклым да імя Людвіг у навіну яго сапраўднае — Лазар 
ды яшчэ Маркавіч. Падобная шыльда вісіць у Беластоку 
на вул. Варшаўскай, дарэчы, насупраць сяд зібы БГКТ. А 
нарад зіўся Замэнгоф у Варшаве.

У «Кляштары» няма кавы
На каталіцкія Каляды ў Музэі гісторыі рэлігіі 

(Базыльянскі кляштар) распачалася выстава двух мяс-
цовых мастакоў. Прысутнічаў гарад зкі галава. Аднак пры-
меркаванага да пад зеі адкрыцьця там жа кавярні «Кляш-
тар» не адбылося. Няма кавы. Не атрымалася пакуль і з 
дастаўкай кавы беластоцкімі беларусамі. Цяжкая наву-
ка — камэрцыя.

Вецер ірве сьцягі
Напярэдадні Новага году з васьміпавярховага гмаху 

аблвыканкаму зьнік Д зяржаўны сьцяг. Як патлумачылі 
ў выканкаме, на вялікай вышыні ўвесь час моцны вецер. 
Саматужна пашытыя бел-чырвона-белыя сьцягі шкуматае 
вецер, і іх хапае ненадоўга. У выканкаме вырашылі чакаць 
фабрычна зробленых сьцягоў з дыхтоўнай тканіны. А па-
куль над уваходам павесілі сьцяжок. У расейцаў чамусьці 
такой праблемы не было ад самага пачатку.

Пляменьнік Радаслава Астроўскага
У Горадні памёр акадэмік Ю. Астроўскі. Ён першым у 

горад зе пачаў біць у чарнобыльскія званы, чым вельмі не 
дагад зіў начальству. Усе наступныя гады акадэміка моц-
на цкавалі, зьбіралі на яго кампрамат. Летась ён выступіў 
у друку з артыкулам аб этнагенэзе беларусаў, д зе давод зіў, 
што паводле генэтычных асаблівасьцяў жыхары Беласточ-
чыны і Гарад зеншчыны аднолькавыя, але адрозьніваюцца ад 
жыхароў Вялікапольшчы, чым выклікаў незадавальненьне ў 
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пэўных колах. На пахаваньне прыехалі са сталіцы акадэмік 
Канапля і старшыня Грамады прафэсар Ткачоў. Нябожчык 
быў прыязны з Л. Геніюш. У горад зе заўжды гаварылі аб 
тым, што ён — пляменьнік прэзыдэнта БЦР Р. Астроўскага. 
Адпявалі нябожчыка ў праваслаўным саборы.

1992
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Астранамічная восень

1

Апошні д зень лета. Прэс-канфэрэнцыя ў Новым зам-
ку. Праз гад зіну я ўцёк. Было пахмурна, і балела га-

лава. Ехаць тралейбусам не хацелася. Цераз мост зайшоў 
пад браму на старазамкавы мур. Вядомы здымак, на 
якім Васіль Быкаў адсюль гляд зіць на Нёман, удалечы-
ню. Спусьціўся па Старазамкавай вуліцы да ракі. Багата 
рыбакоў. Вада балотнага колеру. Нёман увесь у выцягну-
тых каменюкаватых выспачках, моцна зьмялеў. Пад пло-
там тэлефонная кабінка без тэлефона. Сухапутны знак з 
катвігаю, паржавелы.

Я ўзьняўся каля Новага мосту й дачакаўся тра-
лейбуса. Заехаў у кнігарню і нейк рашуча выкупіў 
шасьцітомнік Хэма. Падабенства: ён займаўся 
палітычнай журналістыкай, чаго не хацеў рабіць… У 
жонкі на Ліёнскім вакзале ў Парыжы скралі чамадан зь 
ягонымі рукапісамі. Але ён кінуў аднойчы газэты д зеля 
літаратуры. Першы зборнічак абразкоў выйшаў у яго на-
кладам трыста штук, другі — зусім сто семд зесят. Але 
абодва ў Парыжы. 

Чацьвертага, няд зеля. Прыемнае абуд жэньне: дожд ж, 
грымоты.

З Рыму рукой дастаць, але Папа не паехаў у Сараева, 
каб сэрбы не пастралялі пілігрымаў. Букет пад зей. Вы-
вед зена расейскае войска з Латвіі, Эстоніі і Нямеччыны. 
Скончылася канчаткова апошняя сусьветная вайна. У 
Бэрліне яны неахвотна сьпявалі перад Ельцыным і Колем 
«Прощай, Германия, прощай!» А Ельцын даволі сьмеш-
на «дырыжыраваў» нямецкім аркестрам, вельмі падобны 
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да няўклюднага мяд зьвед зя. Расейцы гэтага, здаецца, не 
паказалі. Смаргонская акадэмія дый год зе!

Кубінцы ўцякаюць з роднага «вострава свабоды». З 
Кубы на Кубу у Гуантанама (некаторыя гінуць на мінах), 
болей на Фларыду, а таксама — куды атрымаецца. Двац-
цаць сем асобаў дасталіся да Кайманавых выспаў, у акіяне 
нарад зілася д зяўчынка. Васямнаццаць тысячаў за жнівень, 
у верасьні лічба ўцекачоў павялічылася да дваццаці пяці 
тысяч. У Штатах абураны бязьд зейнасьцю кубінскіх 
уладаў. Фідэль забараніў браць д зяцей. Усё, што ён ця-
пер мог зрабіць. А на пачатку ўцёкаў быў бунт.

Ірлянд зкая рэспубліканская армія раптам скла-
дае зброю. Пасьля дваццаціпяцігадовага змаганьня. 
3160 ахвяраў. Пацешыцца зь міру не далі праціўнікі ІРА з 
арганізацыі «Барацьбіты за свабоду Ольстэру» (у склад зе, 
аднак, Злучанага Каралеўства). У нас такіх хоць пазычай 
камусьці, толькі што зброю пакуль не ўжываюць. Сочыш 
за навінамі, яны не пасьпяваюць «чарсьцьвець».

Прызвычайваньне да «новых грошай», без нуля. 
Сур’ёзны жарт: я ўжо перайшоў на новыя грошы. Перастаў, 
значыцца, называць усе кошты ў д зясятках-сотках ты-
сяч і мільёнах. Гэта — праз дваццаць пяць д зён пасьля 
дэнамінацыі. А нашыя бацькі часам яшчэ праз дваццаць 
пяць гадоў любілі дадаваць лішні нуль, нібы настальгую-
чы па сваёй маладосьці, калі адбылася хрушчоўская гра-
шовая рэформа. 

Халодны д зень. Каву я знайшоў толькі ў вузкім задым-
леным падвальчыку з расейскай шыльдай. Зьнянацку па-
чынаю разумець, што ў чарзе я ад зіны мужчына. Зазіраю 
ў невялікі пакой, за столікамі — тое самае. Але ж!

2

Пэрыядычныя крызісы з кавай. За лета выпіта шмат 
вострай і нясмачнай, для «экспрэсу». Мне ўстыла змола-
тая вакуумная кава. Купляю ў сталіцы вялікую бляшанку 
з малюнкамі нямецкага хутару ў розныя поры году. Яна 
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таксама пасрэдная. На вуліцы самая танная ежа — бананы, 
як некалі ў Беластоку, а мы не маглі гэтага ўцяміць тады. 
Зрэшты, у нас усё адно не было на іх грошай.

Сон? Аповед? Жанчына за рулём (нібы кепская прык-
мета, як і на караблі). Ехала зусім няхутка. Быў туман. 
Затармазіла раптам. Сьледам некалькі машын — адна ў 
адну. Як кансэрвавыя бляшанкі. Але ўсе жывыя й нават 
не параненыя. Атрымалася неяк зусім па-жаноцку. Ішла, 
зьнянацку схілілася, каб падцягнуць калготкі.

Шалёная язда назад. Машын амаль няма. Цёмна. 
Блякла-шэры месяц прасьвечвае нібы папяровы. Штосьці 
японскае — рассоўная сьценка пакою, тэатар ценяў. По-
тым тоне ў аблоках. Цемра, вецер. Рухавік старэнькага 
«Ікаруса» гэтак раве, ажно вібруе. Перад Д зітвой пачы-
наецца моцны дожд ж. За мостам мы лед зь не зьбіваем 
нейкую бабульку. Шафёр не пасьпявае нават спалохацца 
або хоць бы крыкнуць лаянку. Дожд ж атакуе пярэднюю 
шыбу. Гітара супольнікаў Д жэгера ня можа спаборнічаць 
у маіх вушах з рухавіком. Аўтастанцыя ўжо зачынена, нач-
ная лямпачка. Вельмі моцны дожд ж. У Менску панава-
ла бабіна лета.

Галава ад двух міжгародніх рэйсаў «ня варыць». У 
бары бяру аранжаду і пяцьд зесят грамаў брэнд зі. Упер-
шыню ў першай палове працоўнага дня… Карціны на пло-
це. Падбягае раптам ад зін з прадаўцоў. Цісьне руку, за-
прашае на кілішак. Як заўжды, пахваляецца: яму нібы 
замовілі пяцьд зесят ажно карцінак для амэрыканскіх 
бізнэсмэнаў. Прыедуць да нас, каб зафундаваць храм для 
ўсіх хрысьціянаў. Як гэта ўсіх? Усіх абсалютна разам! 
Спрабую ўдакладніць, і тады ён шчыра сазнаецца, што ні 
бэ ні мэ ў гэтай справе, бо трыццаць гадоў быў у партыі і 
ў рэлігіі не разьбіраецца. 

Патрыцыя Каас на пустынным пляжы ў topless пры-
крывае локцямі груд зі. Мора або сьветла-блакітнае, або 
зялёнае. Калі няма мора (якая скруха!) і гор, іх замяня-
юць Крэйдавыя і рака ў цясьніне паміж імі. Абавязковая 
патрэба — раз на тыд зень спусьціцца да вады, выбіраць 
камяні і каменьчыкі й гляд зець на плыню. «Зьбіральніца 
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камянёў». А. адшукаў таксама гэтую кніжку, зашмальца-
ваную, нед зе ў скупцы. У апошні раз мы зь ім гаварылі 
пра яе. Чаму я не магу яе прачытаць і тройчы дабіраўся 
толькі да сярэд зіны, прычым заўсёды чытаў у ваньне? 
Д зіўна, бо яна мне падабаецца. Позьняя восень, пусты 
пляж, сьцюд зёны марскі вецер, халодныя хвалі нястом-
на сьпяшаюцца памерці на жвіры. Яна адпачывала сёле-
та на Корсіцы, д зе набыла сабе дом.

Цэлы тыд зень у «кнайпе» сапсавана пліта. «Горяче-
го нет и не будет». Шалею з голаду ў полуд зень. Нід зе і 
нічога, ніхто ня хоча мяне накарміць. Аднойчы зьеў на-
ват порцыю лёдаў. Вільня адрэзана. Гэта табе не Беласток, 
купіў ваўчар — і ед зь сабе. З інстытуту біяхіміі ніхто не 
паехаў на віленскую канфэрэнцыю, і толькі ў д зень ад-
крыцьця газэты паведамілі, што пакуль яшчэ можна буд зе 
абыход зіцца бязь візы. Два тыдні ў «кнайпе» нічога гара-
чага, стаўлю на ёй крыж.

На газэтным здымку Ленін гуляе ў стрытбол, але 
чамусьці галавой і ў кепцы. На пляцы ва ўзножжы пра-
вадыра тузін вулічных баскетбольных кашоў. Ад значылі 
гадавіну ўтварэньня вобласьці. Заклікаў перанесьці аблас-
ны цэнтар назад у Беласток, праўда, не было. Беластоцкі 
ваявода аднак афіцыйна адмовіўся ад запрашэньня: маўляў, 
шмат спраў. А сувальскі прыехаў, прыгожа гаварыў пра су-
польны Аўгустоўскі канал. Грыб уручыў Домашу вялікую 
крышталёвую вазу з граматай і тройчы пацалаваў.

У Амэрыцы ў заапарку нарад зіўся белы бізон. Выпа-
дак — ад зін на мільён. Сабраліся шчасьлівыя прадстаўнікі 
д зесяці інд зейскіх плямёнаў. Першы д зень паводле 
зімовага часу. У лесе праўдападобна пахне касьцёлам. У 
хмызах хаваецца чарапахавая котка. Вельмі вялікая рэд-
касьць. Побач хутар. Я гавару ёй камплімэнт. Яна спа-
койна слухае, пазіраючы на мяне. Першы подых восені. 
На валуне смаўжы адгарад зіліся ад сьвету, «схаваліся». 
Заклеіліся празрыстай плеўкай. 18-га верасьня халадна-
вата, але напярэдадні трымалася цёплае надвор’е, таму, 
мабыць, смаўжы прачнуліся і распаўзьліся абы-куды. Не-
прыемна і шкада наступіць зьнячэўку на аднаго.
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У нас яшчэ не перакладаюць Фаўлза. А расейскія 
перакладчыкі паўсталі супраць аднастайнасьці. Гартаю ў 
кнігарнях ад зін і той жа раман. «Сяброўка францускага 
лейтэнанта», «Жанчына», «Нявеста», «Палюбоўніца».

Спакойная шэрая раніца, цёпла. А выхадныя, асабліва 
субота, — залатыя дні: сонца праменіць цеплыню. Пача-
так астранамічнай восені. Гэтак над зіва добра, што пачы-
нае паціху варушыцца рабачок калі ня страху, дык сум-
неву: а раптам уладу захопіць які-небуд зь ГКЧП і ўсё 
скончыцца…

Па тратуары паміж прысадаў павольна праход зіць 
конны міліцэйскі патруль. Два першыя кані брунатнай 
масьці, апошні — шэры зь лед зь прыкметнымі яблыкамі. 
Коні вельмі буйныя, сядло — на ўзроўні галоваў мінакоў. 
Усё выглядае даволі экзатычна, нібы вывелі на шпацыр 
сланоў з вандроўнага цырку. Першы конь ступае на пеша-
ходную зебру. Рэзка спыняецца машына. Потым нягеглы 
«запарожац», нібы са страху страціўшы ногі. Вершнікі не-
таропка пераход зяць шырокую вуліцу.

Земляныя гарэхі на патэльні пачынаюць трэскацца і 
шчоўкаць, нібы сасновыя шышкі у вогнішчы. Безадмоўная 
лямпачка ад старасьці мігціць і гасьне зусім. Не дапама-
гае нават зачыстка акісьленых месцаў. Цокаль вакол разь-
бы праржавеў, але не рудым, а чорным, быццам прагарэў, 
і відна сажа, якая заляпіла няроўную трэшчыну. Спра-
буеш закруціць лямпачку яшчэ на лішні мілімэтар-два 
і зьнянацку скручваеш ёй галаву, і яна павісае на драця-
ным валаску. Неасьцярожна націснуты выключальнік, гу-
чыць трэск, звон, і шкляная бэра калываецца на стальніцы, 
быццам у непаразуменьні, чаму гэта яна не разьбілася. 
Выкручваеш абцугамі з пляфона недарэчны цокаль, уся-
рэд зіне якога пазначана лічба «13».

У краме. Мужчына купляе палову хлебнай цагліны. 
Трымае ў руцэ. Зьверху, на зрэзе — крыху зьмятыя 
рублёўкі. Кабета ў каўбасным адд зеле. На кофту вельмі 
кідка выклад зены сярэдніх памераў крыж.
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Першы д зень кастрычніка. Стаю пад брамай на 
Дамініканскай. Каля галавы лапушыцца зьлёгку вільготнае 
лісьце плюшчу. На іншых вуліцах высьпявае нават 
вінаград. Званіў бацькам па міжгорад зе. Яны дагэтуль 
свайго не сарвалі, усё чакаюць мяне. Баюся, буд зе запозна. 
Летась бацькоўскі вінаград прымарозіла. А тут высьпявае 
хутчэй. Крыху больш цяпла. Гарад зенскае ўзвышша.

Здрадлівасьць першых халадоў. Узімку лягчэй трыва-
еш у халаднейшае надвор’е. Пачынаеш часта забірацца у 
ванну. Але ўгрэцца ўдаецца не заўсёды. Распараны твар 
добра галіць. «Два плятынавыя лёзы. Першае голіць вы-
датна, другое — яшчэ лепш!» Рукі крыху мерзнуць, тры-
маючы над вадой пераклад з францускай. Ужо ноч, ты так 
і ня ўгрэўся, галіцца ня хочацца, хутчэй у ложак. 

Стаяў у чарзе, купляў сасіскі і паштэтаўку для ката. 
Раптам у краму ўбег нейкі дварняжка. Бегаў, запыталь-
на паглядаў, спуд жана прыгінаўся ад кожнага выпад-
ковага руху пакупнікоў. Я дастаяўся і купіў яму крыху 
лівэркі, але ўжо нід зе яго не знайшоў. Зьявілася тань-
нейшая за іншыя «ветчина казанская». Раней чулі толькі 
пра «казанскую сірату». Усе куплялі, я таксама. Потым 
мне сказалі лед зьве не з папярэд жаньнем «ты толькі не 
званітуй». Яна — з каніны! Таму такая танная. А я заўсёды 
зь цікавасьцю чытаў, як тым напалеонаўскім жаўнерам 
давод зілася ў адступленьні есьці каніну. Шкада было 
толькі коней.

5

На прэс-канфэрэнцыі. Першы задае пытаньні Сяргей 
Сяргеіч. Чыноўнік, нічога не падазраючы, пачынае сумлен-
на адказваць. За першым пытаньнем — яшчэ і яшчэ. Твае 
калегі пачынаюць патрабаваць: «Хай прадстаўляецца!» 
Чыноўнік, скеміўшы, што тут штось «ня грае», як кажуць 
палякі, просіць: «Вы представьтесь, пожалуйста». І чуе ад-



166

каз: «Член КПСС с августа 1972 года подполковник Л.»… 
На закуску абвяшчаюць пра двух новых сабкораў — «но-
вой народной газеты» і «мы и время». 

Скончылася беларуска-польская сустрэча па Арміі 
Краёвай. Уд зельнікі запрошаны ад імя гарад зкога гала-
вы на сяброўскую вячэру ў «Беласток». У прыбіральні. 
Зашпільваючы каля пісуара прарэх, нейкі сталічны знаўца 
АК зьвяртаецца да старога варшаўскага прафэсара й да 
цябе. Са шкадаваньнем да самога сябе ён гаворыць вам па-
беларуску: «Усё нас у палітыку заносіць, хлопцы. Не хапае 
культуры». Ты няпэўным мычаньнем мусіш пагад зіцца. 
У вэстыбюлі прадаецца выдад зеная ў сталіцы кніжка пра 
АК. Аўтарам яўна не давалі спакою лаўры Сянкевіча, бо 
яны сьціпла назвалі яе «Огнем и мечом». Акаўцы хіба не 
былі ўзброены мячамі… Вядучы, гэткі мужчына-харашун, 
вельмі нагадваў містэра Сі-Сі з мыльнага сэрыялу «Санта-
Барбара». Адно толькі менш сівы.

6

У хаце новая мэбля, перастаноўкі. У шафах пераклада-
юцца рэчы. Скамянелыя зморшчаныя каштаны больш не-
патрэбны. Сродак ад молі. Цяпер у тваіх кішэнях — пада-
браныя на вуліцы мокрыя, яшчэ жывыя сьвежыя каштанікі. 
Толькі вылузаліся з лопнутых калючых шкарлупін. На 
дрэве ім было так утульна. Усё скончылася пад зеньнем 
аб асфальт. Халодная імжака. Каля абменных пунктаў 
таўкатня. Цягнік неспад зявана папярэд жвае мычань-
нем марской каровы, адганяе ад рэек. У шпэтным вагоне 
няўтульна ад холаду. Платы, мокрыя палосамі, нагадва-
юць карціны Тарасэвіча Лёніка.

У Чарлёне скрозь дрымоту — нечым знаёмы голас, пра-
пануе некаму «Свабоду». Нейкай кабеце. Яна адмовілася. 
Гэта — Рымас — літоўскі літовец, які на нашай тэрыторыі 
прадае ў прыгарадных цягніках газэты. Рымасам назы-
ваю яго ў думках толькі я. Здароўкаемся, купляю ў яго 
«…Рытас». На першай старонцы рэпартаж пра забойцаў 
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намесьніка рэдактара віленскай «Рэспублікі», якога 
застрэлілі год таму. «Пагоня» перадрукавала тады зацем-
ку аб забойстве. Я яшчэ рэдагаваў газэту, апошні месяц. 
Чытаю цяпер, што ў маім Шаўляі над гарад зкой управай 
збудавалі вежу, на якой швайцарцы ўсталююць вельмі 
дакладны гад зіньнік. 

На чарлёнскім прыпынку дажд жыла. У Мастох так-
сама падае дожд ж. Баптысцкая малельня тэрасай уздоўж 
другога паверху раней, мне здавалася, нагадвала амэры-
канскую правінцыю, saloon або штосьці падобнае. Ка-
рацей, вэстэрны. Цяпер я гляд жу на дах, шпіц. Крыху 
адміралцейства. А найбольш — драўляная ратуша. XVIII, 
напэўна, стагод зьд зе — хіба Шклоў, а можа, Чачэрск. У 
Ражанцы падае. У Скрыбаўцах таксама. Абарончая царк-
ва сярод стрэх выглядае нетутэйшай. Арыя зь іншай опэ-
ры. Словамі незнаёмай мовы. Экзатычнай карцінай за-
межнага мастака.

Вельмі чаканая лід зкая станцыя. Доўга, нудна, цал-
кам зьмёрз. Назад толькі аўтобусам! У Лід зе шалёныя 
цэны на распушчальную каву, а на ўскраіне — недарагія, 
яшчэ зь лета, гішпанская «Сіеста» і пляшачка «Слынча-
вага брягу». На вуліцы халодны дожд ж. У пабудаваным 
немцамі гарадку незвычайная, як на нашыя ўрбаністычныя 
краявіды, школа. Дома цёпла і пахне пірагамі. І вялікі ка-
бачок «цукіні» зь лецішча. Як увасабленьне ўрад жаю. Са-
лата са сьвяжуткага зяленіва і радыскі, сарваных толькі 
ўчора — 9-га кастрычніка! Вінаград таксама не памёрз! 
Уратаваў мур дома. Цэлае вядро драбнаватай, крыху 
даўкай, але салодкай «ізабэлі». Невыразна ўспамінаецца 
ўласнае апавяданьне пра «кіслае віно сваёй айчыны», 
гронкі, якія не пасьпявалі за кароткае лета назапасіць з 
сонечным цяплом цукру.

Цяпер вінаград у нас нібы яблыкі. Гарад зенскія і лід зкія 
цёткі прадаюць собскі. Пляц Міцкевіча Адама, мокры ас-
фальт агучвае апоны аўтамабіляў. Імжыць. Побач у краме 
ў адд зеле «Харчы з Іраку» бляшанкі з баклажаннай ікрой 
і гарошкам проста ад Садама Хусэйна, але чарга бярэ ма-
рожаную рыбу, яўна не ірацкую.
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Два гады таму вінаград бацькоў урад зіў упершыню. 
Каламутнае, з трывалым прысмакам брошчаў, собскае 
вінаграднае вінцо. Летась доўга чакалі, калі гронкі лепей 
афарбуюцца, пакуль не засьпелі прымаразкі. Сёлета на-
адварот, напаткала над звычай гарачае лета, вінаграднік 
стараліся паліваць. А сёньня чорны восеньскі вечар, у 
цемры не спыняецца ёдкі дожд жык, а на стале паўмісак 
зь цёмна-сіняй «ізабэляй».

Палову кнігарні займае дарагі  гастраном. 
Канструктывісцкі будынак пошты. Тэлефонны пакой. 
Мокры парасон побач як ануча. Я пішу нататку пра мэ-
марыяльную шыльду, пра 1920-ы, пра Д зяржынскага. Пе-
раказваю яе ў рэдакцыю. У слухаўцы гэткі трэск, быццам 
нічога не зьмянілася, і гэта Фэлікс Эдмундавіч спрабуе 
дазваніцца да крамлёўскага кабінэта Ільліча з Заходняга 
фронту. «Прышліце яшчэ кавалерыі, бронецягнік і пабо-
лей кумачу!» У парку насупраць нечакана некуды зьнікла 
тандэтная ленінская статуя, ад чаравікаў да галавы па-
маляваная срэбнай фарбай. Праўда, ёсьць яшчэ запасны, 
то бок асноўны Ленін — на пляцы, ужо залаты. Паркавая 
скульптура сталася першай ахвярай нашага сувэрэнітэту. 
Самае д зіўнае, што ўсё ціха, і ваяўнічыя пэнсіянэры, якім 
да ўсяго «ёсьць д зела», сьпяць спакойна.

7

Сонечна, але халодна. 13-га кастрычніка. Каля кнігарні 
кот п’е з лужыны, у ёй жоўтыя выспачкі кляновага лісьця. 
Памытыя сёньня вокны мы пачалі ўцяпляць газэтамі (!), 
і раптам ажылі батарэі. Паказваюць кувэйцкую сталіцу. 
Сучасныя мінарэты — копіі ўсходнебэрлінскай тэлеве-
жы… Некалькі гадоў запар мне трапляліся пад руку пе-
раклады з якогась Кэнд забура Оэ. Я жартаваў: напэўна, 
японскі камуніст, калі ў Саветах яго гэтак тыражавалі. 
Сёньня паведамілі, што яму далі літаратурнага Нобэля. 
Стары сказаў, што прэмія дасталася яму, бо ўсе добрыя 
японскія пісьменьнікі паўміралі.



169

У тэлерэкляме ўсё больш катоў. Каля абменнага пун-
кту патруль у берэтах. Пасьля начной халадэчы палова 
дрэваў абсыпалася. Аздоблены тратуары, газоны, капоты 
самаходаў. Напярэдадні быў разам першы лёгкі сьняжок і 
лістапад, і сьвяціла сонца. Апалую лістоту зграбаюць у цэ-
лафанавыя мяхі, закідаюць у кодаб вялікай сьнежнай шуф-
ляй. Лісьце нагадвае жоўтыя бананавыя шкуркі, дробныя 
зялёныя стручкі кансэрваванай фасолі, усмажаныя буль-
бяныя чыпсы. Замкавы мур засыпаны скурчанай лістотай. 
Абапёршыся на прыгрэты сонцам контрфорс, я праглядаю 
газэты. Дома мой кот, схіліўшыся над пісьмовай машын-
кай, спрабуе выкалупаць зь яе вантробаў літарынкі.

1994
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Сьцеражыся цягніка

1

Сталiца сустракае сакрамэнтальным надпiсам на забiтых 
цьвiкамi д зьвярах аўтавакзальнай прыбiральнi. ЗА-

СОР. Адна з самых адметных моўных вынаходак эпохi 
сацыялiзму. Засор. Пераўчот. За безьбiлетны праезд — 
штраф. П’янству — бой! Ня стой пад стралой. Слава 
КПСС. Савецкая клясыка! Самая люд зкая з усiх — ба-
дай толькi ад зiная беларуская фраза з маленства, якая 
мела афiцыйны статус у выгляд зе шыльды на чыгунач-
ным пераезьд зе. СЬЦЕРАЖЫСЯ ЦЯГНIКА. Беларусаў 
папярэд жвалi, што iхнi цягнiк прапяяў «бывайце здаро-
вы!» i зьнiк, а яны, разявiўшы раты, не пасьпелi ўскочыць. 
А можа, наадварот, iм казалi: ня лезьце, хлопцы, трэба пе-
рачакаць у лесе, бо гэты цягнiк завязе вас не туды, куды 
варта, а ў камунiзм у 1980-м год зе, д зе ўсе мовы i нацыi 
зьлiюцца ў адну расейскую, д зе вам наканавана раства-
рыцца.

Добрая бээсэсэраўская шыльда, якая па-бацькоўску па-
пярэд жвае. У ёй чуецца нават нейкая пяшчота. Нiбы якi 
д зед-барад зед дае табе добрую параду. Няма яе даўно, за-
хавалася адно ў маленскiх успамiнах. Застаўся толькi ЗА-
СОР. Нават безь нiякага клiчнiка, значыцца й без намёку 
на alarm. Папросту абыякавая канстатацыя. Бяз колiшняй 
вяршынi сэрвiсу — пераадрасоўкi клiентаў у iншыя гiдкiя 
прыбiральнi сталiцы рынкавага сацыялiзму. Усё проста. 
Анiякiх эмоцый. Засор у каналiзацыi, засор, выбачайце, у 
галовах. Засор — норма жыцьця.
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2

Зноў прыяжд жаў партыйны старшыня. З жонкай. 
Абмаляваў становiшча амаль як фатальнае, дый пад ка-
нец усiх крыху супакоiў, сказаўшы, што цяпер «нашыя 
магчымасьцi вялiкiя i паляпшаюцца». Сумна пачаўшы, 
вясёла скончыў. 

Калi сужэнства паявiлася ў зале, iм прапанавалi спачатку 
прысесьцi ў першым шэрагу, каб паклiкаць за стол на сцэну. 
Вельмi па-вясельнаму: «А зараз просiм у рабочы прэзiдыюм 
шаноўнага старшыню i яго каханенькую-родненькую». 
!!! Той сьцiшана загадаў жонцы, каб, пажадана, ня чулi 
астатнiя, але яны пачулi: «Не хад зi туды, не хад зi!» — i сам 
падняўся па прыступках на сцэну. З рабочага прэзiдыюму 
зноў паклiкалi: «Калi ласка, сюды!» Спадарыня замахала 
рукамi: не пайду! Карацей, атмасфэра запанавала адпачатку 
блiзу хатняя, не раўнуючы з колiшнiмi партканфэрэнцыямi 
з урачыстым вынасам сьцягоў, з гаваркiмi барабанамi, з 
пафаснымi рапартамi. Сьцягi, праўда, былi. Сшытыя па 
два цi па тры — д зьве доўгiя полкi зьвешвалiся ад столi на 
ўсю вышыню сцэны з прэзiдыюмам.

Сьцяг наш, дарэчы, Ён параўнаў з хрысьцiянскiм кры-
жам. Традыцыйна гаварыў пра эгiпецкую пустэльню, пра 
тое, што рабы, калi iх не перавыхаваць, зноў народ зяць 
рабоў. А таксама пра не зусiм сучаснасьць воклiчу «Бе-
ларусь — для беларусаў!». Пра «конюха», пра выдавецка-
дыскрымiнацыйную ўмову: хочаш надрукаваць белару-
скую кнiжку — сам жа i плацi. Пра юдаў хлеб стукачоў, 
якiя ўсе хорам за эсэсэсэр. Збоку выглядаў ён бадай па-
старэлым. Гаварыў у мiкрафон, стоячы на краі сцэны, 
адмовiўшыся ад настальгiчнай трыбуны з «Пагоняй», кры-
ху сагнуўшыся. Прарок, якi замест лаўровага атрымаў ад 
натоўпу цярновы вянец, якi выклiкае галаўны боль?

Марна чакаць, каб яны пазайздросьцiлi тым чэхам ды 
па цаглiне кожны купiлi на свой тэатар. Таму хай хоць бы 
ўсе фронтаўцы, якiх у горад зе 234, падпiшуцца на «Паго-
ню» i знаёмых падбухтораць. Каб тыраж павялiчыць. Та-
кая парада адрынутага прарока. Падпiсчыкаў ён прыго-
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жа параўнаў з тымi, хто насыпаў некалi па жменьцы кур-
ганы. А таксама з тымi, хто склаў пiрамiду Хеопса, г. зн. 
зноў-такi з рабамi.

3

Вы ўцякаеце ад д зевяцi ўнутрыпартыйных пытаньняў, 
якiя мае абмяркоўваць заля. У тэатральнай кавярнi знаё-
мы бард рэпрэзэнтуе вам свой новы збор песьняў, запiсаны 
толькi-толькi ў Беластоку. Гаспадар частуе кавай па-
iрлянд зку (зноў гэтая iрляндшчына!). Вы стаiцё за стой-
кай i смакуеце скрыпку, бас, тэксты й голас. Мікола, зрабi 
яшчэ кавы.

Нехта стукае ў д зьверы й паведамляе, што зараз пры-
вядуць старшыню з жонкай i паплечнiкамi. Гаспадар зды-
мае чаравiкi i лезе вешаць сьцяг. Потым на даху лядоўнi 
пачынае шыхавацца батарэя розных чын-чынаў. Уваход 
партыйнай дэлегацыi сустракае нечакана шлягер «Добрай 
ранiцы, жлобская нацыя!» 

У кавярнi здаецца гэтак утульна, што зусiм ня хочац-
ца ехаць на яшчэ адную партканфэрэнцыю ў засьнежаны 
i зьмерзлы горад на пагорках з разбураным замкам. Су-
жэнства застаецца i аглядае архiтэктурныя помнiкi, якiя 
спадарыня бачыць упершыню. Потым ты апавядаеш пра 
гэта па радыё. У сталiцы, д зе ты апынуўся наступнага 
дня, некаторыя кпяць табе ў вочы: прагнуўся, пра «раiсу 
максiмаўну» расказваў. Лухта! Ты толькi дадаў крыху 
лiрыкi. Слухаюць жа, аднак!

4

Ён усё паўтараў: iм не павярнуць кола гiсторыi назад. Не 
дамо! Кола, кола. Яно выклiкае ў цябе думкi аб цягнiку з 
пасажырамi, аховай i паштовым вагонам, у якiм мяхi з гра-
шыма. З клясычнага вэстэрну. На яго на працягу кiнастужкi 
нападаюць экспрапрыятары накшталт бальшавiкоў. А да-
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лей — анекдот пра цягнiк да камунiзму, якi штораз спыня-
ецца на нязьведанай дарозе. Сталiн загадаў расстраляць 
машынiста, калi скончылiся рэйкi. Хрушчоў — разьбiраць iх 
ззаду i перакладаць наперад зе. Брэжнеў, здаецца, пажадаў, 
каб люд зi зь елкамi ў руках беглi ўздоўж цягнiка назад, 
ствараючы iлюзію руху наперад. Чарненка папрасiў, каб 
завешалi вокны i разгушквалi ягоны вагон. Мабыць, ён i 
ёсьць заснавальнiкам моднага сёньня рынкавага сацыялiзму. 
А вы кажаце, кола. Колы якраз у поўным бязруху.

5

Апынуўся ў тым баку, куды калiсьцi езьд зiў на служ-
бу. Зазiрнуў да былога калегi: пакуты з творчасьцю. У 
суседнiм пакоi каляжанка. Нечакана пекна выглядае, не 
па-буд зённаму, што ты нават пра гэта сказаў ёй. На столiку 
кветкi. Невялiкi букет у залацiстай абгортцы. Хiба сьвята 
нейкае? Сьвята, адказвае. Можа, твой д зень нарад жэньня? 
Бачыш, як у яе пакруглелi вочы. Ах, сапраўды, д зень жа 
Савецкай армii! Што значыць калектыў: д зяўчаты рых-
туюць у архiўным пакоi пачастунак, мужчыны часткова 
паехалi дахаты, каб выглядаць побач зь iмi ня менш сьвя-
точна, паадэкалёнiцца. Амаль вымерлыя доўгiя калiдоры 
часова ажыўляе мiтусьня, завiханьне, урыўкi фраз. Вось 
i ты некалi прымаў пакецiк з даруначкамi. Насоўка, крэм 
для галеньня, цытрусавы адэкалён. Паштоўка з друка-
ваным вiншаваньнем ад рэдкалегii, партбюро i прафка-
му. Каляровы малюнак: д зябёлы салдат у касцы, матрос, 
авiятар… Калектыў. А ты як самотны паляўнiчы — без 
кабiнэта, без тэлефона, без рэдакцыйных сходак. 

Ты сам сабе гаспадар. Заяжд жаеш у краму, выбiраеш з 
гатычна аформленых пяцi пляшак гішпанскага, балгарска-
га, македонскага i яшчэ нейкага вiна нямецкае. Мозальскае. 
Сьвятая Урсула. Зьбiрае вiнаград. Вiтраж зь яе выявай. Па-
чатак з тысяча шэсьцьсот нейкага году. Цi сама сьвятая па-
ход зiць, цi гатунак вiна? Ты давяраеш менавiта нямецкай 
якасьцi. Мозальскае з драбнюткiмi бурбалачкамi. Адварот з 
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мапкай мясцовасьцi, д зе высьпявае гэты нямецкi вiнаград. 
З назвай, якая выключае ад значэньне вайсковых сьвятаў. 
Цiкава, цi той фон Гротбэрг адмыслова падпiсаў свой за-
гад менавiта 23 лютага, каб пакпiць у гэты д зень з чырво-
ных партызанаў? Каб у iх шклянкi з самагонам павыпадалi 
з рук? Загадка беларуска-нямецкай гiсторыi. 

Гэх, падабалася табе некалi песенька «Дружба-
фройндшафт», асаблiва прыпеў. Ты быў тады пяцi-
шасьцiклясьнiкам. А цяпер табе падабаецца мозальскае. I 
бадэнскае таксама. «Кёнiгхаймэр». З выявай кiрхi. У пляш-
цы, падобнай да мандалiны або лютнi. Але за што ты п’еш у 
гэты д зень? За Краёвую абарону? За СА? За напаўсавецкую 
армiю напаўсувэрэннай краiны? Як усё пераблыталi ў гэтай 
гiсторыi. Тлумяць гэтаму дурному беларусу галаву. А куды 
серп з молатам ад яго схавалi?! Чым цяпер працаваць?! 
Вярнiце прылады працы народу, таварышы ўрадоўцы…

6

Сьвядомыя беларусы люд зi вельмi сур’ёзныя. Калi 
зьбiраюцца разам, дык абавязкова прамаўляюць на розныя 
над зённыя тэмы, чытаюць гiстарычныя рэфэраты, робяць 
агляды прэсы i г. д. Або папросту скард зяцца ад зiн аднаму 
на «конюха». Усё гэта даўно надакучыла. А вось беларускi 
клюб у кавярнi — справа цiкавейшая за звычайную гава-
рыльню. Карацей, зьбiраюцца яны, сьвядомыя, вэтэраны 
адрад жэнскага руху, заснавальнiкi клюбу «Прамень», ад-
нойчы разам у нейкiя клюбныя угодкi. П’юць спачатку 
лiд зкi «Стары замак», потым вiнаграднае вiно, а нават i 
шампанскае з нагоды. Асабiста ты ня бачыў сяго-таго па 
некалькi гадоў. Аказваецца, усе на месцы, нiхто не памёр i 
нават не эмiграваў. А пазьней увогуле даход зiць да танцаў-
паламанцаў. Як пiсаў некалi клясык: беларус гуляе!

Файная справа! Зь цеснаватага памяшканьня каўнi 
сталы вынесены ў суседнюю залю, прасторную як стадо-
ла. Калiсьцi ў ёй адбывалiся танцоўныя балi. За часамі 
каралеўскага старасты Антонiя Тызэнгаўза. 
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Чужых няшмат. Завiталi два зеленкаватыя ваякi з па-
межнай службы. Заманулася выжлукцiць пляшку канья-
ку. Плюс да яе замовiлi талерку з пакроеным лiмонам. 
Эстэты! Нехта патрабуе такую ж закуску, але каб яна 
была прысыпана чамусьцi змолатай кавай з цукрам. Кры-
ху зьд зiўленай д зяўчыне лагодна дакляруюць: гэта можа 
быць фiрмовай стравай вашай кавярнi.

Ах, як жа смакуе лiд зкае старазамкавае! Пачакайце, зараз 
адлюструем! Мужчына зь вiдэакамэрай пачынае павольна 
абыход зiць карэ сталоў, зазiрае ўважлiва ў кожны твар, шпя-
гуе ў недапiтых шклянкамі, счытвае зьвесткi з бутэлечных 
этыкетак. Вы ня лезеце п’янымi тварамi ў аб’ектыў, як пэрса-
наж «Ілжэд зяцей». Вы грэблiва крывiцеся. Вам непрыемна, 
але цяпер пераважна ўсё непрыемна, калі скрынка замяняе 
Бога, свабоду, замяняе жыцьцё. «Установа» даручыла сфа-
брыкаваць другую частку? Ды халера зь ёй! Ты й пачатко-
вай ня бачыў. Нi прэм’еры, нi «па заяўках працоўных». Чаму 
ты такi пераборлiвы? «Палёў чуд зес» ды iншых палітшоў 
не гляд зiш. Газэт з партрэтам не бярэш.

Вiдэапiрат нястомна працуе. Зазiрае ў рот прафэсару 
Эн, вельмi апазыцыйна настроенаму да неўваход жаньня 
ў НАТА. Прыкмячае, як нехта недакладна ў шклянку не-
шта налiў. Кiдаецца здымаць аднаго неiнтэрнацыяналiста, 
якi крыху хiсткiм крокам запрашае паненку патанчыць, 
распляскаўшы папярэдне недакурак абцасам, быццам у 
вясковым клюбе. Будучы ляўрэат наступнага «срэбнага 
вiцязя ў тыгровай шкуры» мазоліць усім вочы.

«Да вы што, хлопцы! Я ж такое ў сябе на ТаБаКу ў эфiр 
ня дам. Гэта толькi так — на памяць…» Шчыра зьд зiвiўся па
дазронасьцi некаторых бяседнiкаў супрацоўнiк мясцовай тэ
лестудыi i пастаўшчык сюжэтаў для прапагандысцкай праграмкi 
а-тэ-эн, скончыўшы напаўапэратыўную відэаздымку.

7

Аддаеш у часопiс, закончыўшы нарэшце, чыстапiс адна-
го з двух пераклад зеных табою апавяданьняў Гамбровiча 
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Вiтольда. Першае пераклаў, калi здарыўся кабарэтны 
жнiвеньскi путч, другое — дакладна цераз год. Выкасаваў 
зь iх крыху ластоўшчыны i здаў тэкст у набор. Якая ж, ад-
нак, вялiкая прыемнасьць працаваць з тэкстамi, якiя табе 
падабаюцца, i ствараць свае, неаднад зённыя, як для газэты. 
Гамбровiч цябе вось чаму прывабiў. Уяўляеш, як замест 
яго напярэдаднi верасьня 1939-га ў Аргентыну з Усходняй 
Польшчы зьяжд жае беларускi лiтаратар. Але адрозна ад 
Гамбровiча ён сьвядома ратуецца ад рэпрэсiй Саветаў. 

Такiм чынам, ён — ад зiны лiтаратар, якi не пад зялiў 
лёс усiх астатнiх заходнебеларускiх: або сталiнскiя ляге-
ры, або славасьпеў Мудраму Бацьку. Ён застаўся самiм 
сабой. Але самае важнае i цiкавае для цябе асабiста, што ён 
не пакiдае лiтаратурнага занятку, не зважаючы на гiбеньне 
ў далёкай чужой краiне. I гэта яшчэ ня ўсё. Ён не тыра-
жуе настальгiчныя вершыкi пра родныя гонi, як рабiлi ўсе 
астатнiя эмiгранты. Ён адаптуецца ва ўмовах гораду, д зе 
пiсаў Борхес i пачынаў тады ўжо пiсаць Картасар. 

Незнаёмае жыцьцё празь беларускую душу трапляе на 
паперу, i менавiта ў прозе. Чамадан з рукапiсамi пазьней 
апынаецца ў Скарынаўскай бiблiятэцы ў Лёндане, напры-
клад. Цяперашняя цэнзура дазваляе выдаць у «Мастацкай 
лiтаратуры» пяцітомнiк, прыкладам, Вацлава Малевiча, 
даведаўшыся, што ён не служыў у аргентынскай палiцыi, 
хоць i ня быў у кампартыi. Грошы на выданьне, само са-
бой, павiнны сабраць самi эмiгранты.

Месца гэтае у беларускай лiтаратуры засталося ва-
кантным.

8

На званiцы Фарнага касьцёлу нарэшце ўмацавалi новы 
цыфэрблят старадаўняга вежавага гад зiньнiка. З залатымi 
лiчбамi, але пакуль бяз стрэлак i нават без адтулiны для iх. 
Цыфэрблят гэты спарад жае ў душы цьмянае пачуцьцё.

1996
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Біблейскі патоп

1

У шэрых жылых блёках запальваюцца першыя жарынкi 
лямпачак. Ты шыбуеш доўгай сьнежнай сьцяжынаю. 

З пагорку на пагорак, налева-направа, агiнаючы ад зiн дом, 
наступны. За пяць крокаў наперад зе сьпяшаецца д зяўчына 
у футэрку. Шапка з забiтай лiсы, галоўка якой завернута 
назад, бязвока гляд зiць на цябе.

Голуб грэецца, адшукаўшы сярод сумётаў панцыр 
люка, пад якiм ацяпляльныя трубы. Жалезныя скрынi са 
сьмецьцем упершыню апанавалi не каты, а птушкi. Каля 
адной дробныя вераб'i, каля наступнай — вароны, каля 
трэцяй — ахайныя чысьцёхi галубы. Сталоўка. Толькi 
што ты некалькi разоў перачытаў няўцямны надпiс, якi 
табе па-беларуску раiў: «Бяры хлеб па спажываньню» (?). 
Атавiзмы сувэрэнiтэту ў гандлi.

Сабакi са сьнежнымi пысамi разграбаюць сьнег, нiбы 
лясныя вепрукi. Гульня, пошукi ежы? Крыху раней. Са-
бачка з захапленьнем, хочацца сказаць — са шчанюкоўскай 
радасьцю, ганяе па залед зянелым доле над звычай лёгкую 
пустую плястыкавую бутэльку. Цi ўпершыню ты палюбiў 
варонаў, сарок, груганоў? Усё адно. Паважны выгляд 
пры сьмешных кароткiх i калматых нагавiцах, якiя пе-
рашкад жаюць скакаць па сьнезе. А галоўнае, годнасьць 
i зусiм не глупота у вачох. Немаведама што прымусiла 
клясыка пагардлiва сказаць «дурны мужык, як варона». 
Штосьцi ён пераблытаў.
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2

Тры «Беларусы» дагодлiва расчышчаюць ад сьне-
гу пляц перад адубелым Ленiным, быццам 8-га сакавiка 
таксама адбываюцца мiтынгi. На стомэтровай вулiчцы 
лед зьве пасьпелi зьмянiць шыльдачкi. Замест Цэткiн — 
Дамiнiканская. Тут рэдакцыя беларускай газэты «Паго-
ня», зернейка якой захавалася, нiбы апiсаная клясыкам 
пшанiца ў эгiпецкай пiрамiд зе.

Нед зе далёка расейцы разбурылi спалены гмах прэ-
зыдэнцкага палацу, нед зе чачэнскiя партызаны раптоўна 
апанавалi захопленую год таму рэгулярнымi войскамi 
сталiцу. У Лiд зе канфэрэнцыя БНФ патрабуе ад Пазьня-
ка, каб згад зiўся на збор подпiсаў за бацькаву адстаўку.

Апэтытна чырвоны аўтафургон Coca-Cola спынiў рух 
на вулiцы Ленiна Мiкалая, нiяк з-за сумётаў ня можа 
збочыць да крамы. Даўгi хлапец у чырвона-фургонным 
камбiнезоне i бэйсболцы на мiгi просiць перачакаць д зьве 
чадныя кавалькады, якiя сьпяшаюцца ленiнскiм шляхам 
у адваротныя бакi.

Замежны сэдан — аграмадны пачак з-пад стымара-
лу — дакладна паўтарае малюнак жуйкавай абгорткi. Два 
мiлiцыянты цiкавяцца, чаму fresh-maker прыпаркаваў сваё 
стракатае д зiва каля насатага маршала, зробленага на ка-
пыл галавы стода зь Велiкоднай выспы. Абцятая па пле-
чы маршальская галава высока на пастамэнце, i не зважае 
на жыцьцёвыя дробязi.

3

Камунальныя брыгады разьяжд жаюць па горад зе, 
абабiваюць з падстрэшкаў калёнii ледышоў.

Амаль палова сакавiка. Пануе клясычная зiма. Стары 
горад у сьнежным палоне. Абодва замкi патанаюць у су-
мётах. Асаблiва Новы, д зе сьнегу больш месца. Даўней, 
калi сюды хад зiлi на сваю партыйную працу сакратары ды 
iнструктары абкаму, сьнег у горад зе перш вывозiлi адсюль. 
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Цяпер жа яшчэ ад зiн сьнегапад i, здаецца, каралеўскi па-
лац стане недаступным для чытачоў ды экскурсантаў. Каб 
непаважныя аматары рыглi-сьпiрмiнту не чапалi вялiзных 
першадрукаў «Вялiкай францускай энцыкляпэдыi», якая 
неспад зявана падрыхтавала рэвалюцыю, таксама Вялiкую 
i Францускую. Цi вы чытаеце па-француску, цi разьбiраеце 
тагачасны гатычны шрыфт? Энцыкляпэдычныя фалiянты 
выпадкова захавалiся, i таму iх не давялося падрабляць 
у сваёй майстэрнi майму знаёмцу, якi ратаваў прагалы 
экспазыцыi муляжамi.

Хай сьпяць спакойна рыцарскiя латы, партрэ-
ты Касьцюшкi i Панятоўскага, янычарскi ятаган, 
самурайскi меч ды вiтыя iнданэзiйскiя кiнжалы, мясцо-
выя кавалерыйскiя шаблi, прывабна-незразумела зва-
ныя карабэляй. Халера з вамi, акупацыйныя салдацка-
сувораўскiя шапкi, якiя сьпятрэлi i сьцялiся да д зiцячага 
памеру, нiбы мумiязаваныя галовы правадыроў папуасаў 
i пралятараў.

Перад замкавай брамаю — стылёва неадпаведны 
драўляны трох- цi чатырохмэтровы Вiтаўт-ас аўтарства 
нейкага лiтоўскага разьбяра. На плячох сьнежныя 
гурбачкi, як уяўныя пагоны. Выпадковы напамiнак пра 
зрабаваную палякамi карону, якой ён не дачакаўся. Па 
ад зiным у сёньняшняй Беларусi выгбавым мосьце пера-
ход зiш у колiшнюю Вiтаўтаву рэзыдэнцыю. Каб абавяз-
кова пастаяць на паўразбураным муры высока над Нё-
манам. Успамiнаецца iншы д зень. За ракою золкая ма-
розная смуга, да якой нехта прыляпiў бляклую плямку 
зiмовага сонца. Белая паверхня замерзлай ракi сьпярэш-
чана мудрагелiстымi ланцужкамi сьлядоў. Каля прыча-
лу прымёрз да лёду невялiкi цеплаход. Цяпер сьлядоў 
не відаць. Час-часам сыплецца сьнег. Штодня. Абапал 
рэчышча ўздоўж берагоў пазначылiся цёмныя пiсягi — 
непазьбежны ўплыў цёплага расьпешчанага гарадзко-
га жыцьця. Першая прыкмета будучай адлiгi. Неўзабаве 
нельга буд зе перакрочыць гэты ваш Кранон. Раку часу? 
Цi — бясчасу? Мiжчасу…
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4

А ў Тайванi вучэньнi грамад зянскае абароны. Кiтайцы 
начыталiся вядомага раману Аксёнава. Асаблiва 
iм спадабаўся фiнал, страляюць у тайваньскi бок 
балiстычнымi ракетамi. Але тайваньцы ня лыкам шытыя, 
яны таксама чыталi «Востраў Крым». Паназiраць за тэа-
трам вайсковых пад зеяў прыплыў авiяносец Independent. 
Сiмвалiчная i разам двухсэнсоўная для гэтага выпадку 
назва.

5

Горы, невысокiя, з касьцёламi, замкамi, хрушчоўкамi, 
бронзавай статуяй у пудовай кепцы i пад земнай грамадз
кай прыбiральняй па адрасе Савецкая плошча, 1а бры-
няюць блiзкай i вельмi вялiкай вадою. Гару пад Кало-
жай, гавораць, абавязкова падмые. Дальбог. Начальства 
гавора. З паняд зелка, нiбыта, пачнуць умацоўваць. Як, 
цiкава? Ды хоць бы як. Праваслаўная ж сьвятыня! Так, 
праваслаўная, затым унiяцкая Каложа, як толькi была 
зроблена расейска-праваслаўнай, — абрынулася ў Нёман. 
Амаль палова храму. У вялiкую паводку 1853 году. Так i 
зь Беларусьсю, мабыць, буд зе, калi вернуць яе назад у ра-
сейскую няволю. Толькi-толькi ў Калоскай царкве пачалi 
майстраваць новы алтар…

Вы iд зяце зь бюракратычнай установы са зьвесткамi пра 
будучую паводку. Яны гучаць апакалiптычна. Збочыўшы 
з вул. Ажэшкi на Савецкую, пешаходную — за царом 
Мураўёўскую i Дамiнiканскую, — бачыце, як насустрач 
ед зе колеру лётасу аўто. За рулём сам калоскi бацюшка! 
Спыняецца i, расчынiўшы па-д жэнтэльмэнску д зьвер-
цы, выпускае ў бок вулiцы Сьветлае Будучынi прываб-
ную даму.

Далёка ў сьнягох капаюць вакол калгаснае вёскi доўгi 
беламорскi канал сямiмэтровае шырынi. Каб вёску ня 
змыла. У навакольных гарадах i мястэчках не пасыпаюць 
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больш вулiцы салёным пяском. Тысяча мяхоў зь iм пры-
везена ў вёску, каб умацаваць дамбу. У невялiкiм горад зе 
Б. з жахам чакаюць, калi шкодныя сьцёкi з ачышчаль-
ных ставоў вялiкага заводу iмя аднога прайд зісьвета зноў 
залiюць аднапавярховую Беларусь: хлеўчукi з парсюкамi, 
скляпы з бульбай i шматамi сала, дрывотнi, хаты, якiя 
пачалi расьцi ў зямлю, разам з тэлевiзарамi, у якiх бяскон-
цыя маналёгi, — ніяк не нагаворыцца скрынка.

А вось вы ўжо стаiцё ў каўнi за столiкам з клюмбай 
штучных кветак. Калега ўспамiнае бацькоўскую хату ў 
мясьцiнах з сольнакалiйнымi гарамi i шахтамi. Уся вё-
ска атрымала загад на эвакуацыю. А ў хаце кнiжкi. А пад 
зямлёю запампаваны калiйны шлам. Ты мiжволi ўяўляеш, 
як уздымаецца ўсё гэтае хiмiчнае пазад зьд зе з талай ва-
дою, як з тысяч фэрмаў расьцякаюцца на ўсе бакi фэкi, як 
калгасныя ядахiмiкаты… Што задумаўся? Пi сваю каву, 
д зяд зька.

Група падрыўнiкоў назапасiла дынамiт. Iм давяд зец-
ца глушыць рыбу пад шасьцід зесяцісантымэтровым лё-
дам. Перш аглушаць, кантузяць i вызваляць Нёман, але 
спачатку Нямунас — з таго боку мяжы. Паводле дамовы 
прэм’ер-мiнiстраў. З асабiстай згоды прэзыдэнтаў, якiя, 
разабраўшыся з агульным гербом, разьбяруцца i з агуль-
най ракою. Па-над ракою сям-там вiсяць газаводы друж-
бы. Рачныя масты атрымалi ахову, якая напрасткi падна-
чальваецца ажно галоўнакамандуючаму.

6

Каналы Агiнскага. Гэта той, што палянэзы прыдумаў? 
Цi яго сваяк? Цi, можа, сваяк сваяка? Якая вам розьнiца! 
Ну як жа якая? Яго разьвiтаньне з рад зiмаю спад зявалiся 
зрабiць гiмнам эрбэ, пакуль справа ня ляснула вядома праз 
каго. А каб не лайдачылi лiшне i зрабiлi? Танчылі б паля-
нэз замест цыганачкi.

Агiнскiя каналы брыняюць, як жылы, ламаюць лёд, за-
тапляюць горад, перапыняючы электрычнасьць i водапа-
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дачу. Эвакуяваных жыхароў селяць у кашарах на Чырво-
наармейскай, разьмяркоўваюць памiж iмi службовыя на-
рады i кормяць з паходных кухняў.

7

Адстаўны генэрал Г. усхвалявана прамаўляе з трыбу-
ны. Ягоны родны раён засыпаны сьнегам, землякi ў вёсках 
адрэзаны ад жыцьцёва неабходнай iнфармацыi. Ён просiць 
прэм’ера цi нават самога прэзыдэнта (?!) забясьпечыць 
сялянаў у глухiх вёсках радыёдынамiкамi з намаляваным 
на iх залатымi лiтарамi прэзыдэнцкiм подпiсам.

8

На д зьвярах пад’езду вузкi пасак аб'явы: забясьпечце 
свае прадукты i маёмасьць у падвалах перад паводкай. Ужо 
пяць д зён, як перад Ленiным нiяк не разграбуць гурбаў, 
«Беларусы» замянiлi большым «Кiраўцам». 

9

Восемд зесят вёсак рыхтуюцца да эвакуацыi, некалькi 
тысяч вяскоўцаў. Амаль павымiралi вёскi. Дваццаць 
д зьве фэрмы i дванаццаць тысяч жывёлін таксама ча-
каюць адсяленьня. У заапарку вакзальныя настроi. За-
апарк конча буд зе затоплены. Зубр, натуральна, мог бы 
назад вярнуцца ў пушчу. I суматрынскi тыгр зь ягуарам 
i сьнежным барсам. А вось кiтайскаму алiгатару, чор-
наму насарогу, афрыканскаму слану i бэгемоту наўрад 
цi спадабаецца перапоўненая вадою Гараднiчанка, якая 
працярэбліваецца цераз горад у Нёман, у якi трапляе каля 
самае Каложы. Iх усiх разьвязуць па навакольных калга-
сах, на жывёлагадоўчыя фэрмы — у прагрэс, кастрычнiк 
i былы шлях да камунiзму. Патрэбны пяцьсот клетак, а 
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iх няма. Можа, у менскiм цырку пазычаць? — спад зяецца 
вэртыкальнае начальства, якому шкада пяцьсот мiльёнаў 
на клеткi. Што зь iмi потым рабiць? Хiба што сад жаць у 
іх, але каго?

10

У Ашмянах угодкi сьмерцi Сталiна ад значылi аблавай 
на бедных беспрытульных сабак.

11

Алесь С. апавядае сон: гляд жу зь пятнаццатага павер-
ху на Нёман, а па iм плыве цэркаўка драўляная, менавiта 
праваслаўная, бо з цыбулькай. Выглядае як палеская. I 
бярэ мяне жах: значыцца, неўзабаве i хаты паплывуць… 

P. S. З усяго гэтага атрымаўся пшык. Анiякага пато-
пу. Тут нiчога не бывае напраўду — нi трыюмф, нi траге-
дыя, пагатоў — апакалiпсiс. Усё — фарс.

1996
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Празаічная статуя

Пра Ленiна па-беларуску я нiчога не чытаў, нi вершыкаў, 
нi чагосьцi больш істотнага. Уся ленiнiяна ў нашай 

лiтаратуры для мяне абмяжоўваецца чатырма клясычнымi 
словамi: «Ленiн думае пра Беларусь». А што ён думае, я не 
цiкавiўся. Д зякуючы, мабыць, гэткай белай пляме ў мяне 
з часам паявiлася патрэба самому ўзяцца за гэтую, ця-
пер крыху й паўзабытую, тэму, працягнуць традыцыю. У 
пэўнай ступенi, натуральна. Ленiнская статуя ў маiх апа-
вяданьнях трапляецца вельмi часта, але фундамэнтальна 
ленiнскай асобай я не займаюся. Нецiкава. Дый да мяне 
ўсё было зроблена.

Ня ўсе, зрэшты, пiсалi пра Ленiна i партыю. Мы веда-
ем, хто не пiсаў. Сапраўдны гарт, але ж меншасьць. Чаму 
iншыя не адмаўляліся? Магчыма, нехта пiсаў, бо ня мог 
пазбыцца адчуваньня, што ўсё гэта буд зе вечна: КПСС, 
СССР ды ўсё астатняе. Некаторыя, напэўна, выклiкалi 
ў сабе пры гэтым шчырае пачуцьцё, каб напiсаць якасна. 
Некаторыя рабiлi звычайную халтуру, бо iншага ня ўмелi 
(або ўсё ж не хацелі), а на яе быў попыт.

Я разумею, што сама тэма гучыць як бы гiстарычна: 
Ленiн у беларускай савецкай лiтаратуры. Што гэта, маўляў, 
такое? У якi кут гэта кiнуць, на якую палiцу пакласьцi? 
Але, здаецца, яшчэ зарана ставiць кропку.

Псыхалягiчна — для мяне — усё, што за Воршай, далей 
за якую я ня езьд зiў, — чужая краiна зь яе ленiнымi ды ўсiм 
iншым. Але ўгодкi ленiнскай рэвалюцыi — д зяржаўнае 
сьвята ў Рэспублiцы Беларусь. Аграмадны Ленiн стаiць 
у маiм горад зе на пляцы, i гэта амаль ад зiны грунтоўны 
помнiк. Пасьля першага сьнегу я iду да яго, бачу ўсяго ў 
сьнежках, i гэта, можна сказаць, уздымае мой творчы на-
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строй. Ленiн па-ранейшаму застаецца ў нашым жыцьцi. 
Можна гэтага не заўважаць, а можна i рэагаваць, крыху 
iнакш, вядома, чым калiсьцi.

Ён атрыбут нашага часу разам зь зялёнымi далярамi, 
камуфляжна-сiнiмi амонаўцамi i ўладай-вэртыкаляй.

У мяне ёсьць нiзка, якая так i называецца: «Апавяданьнi 
вулiчнага бюста». Там ёсьць i Сталiн, i Д зяржынскi, але 
найбольш Ленiна. I нават поўны збор ягоных твораў, 
схаваны турэмным нампалiтам у незгаральную шафу ад 
вязьняў, каб ня ўчытвалiся ў сапраўдны зьмест. Ёсьць там 
i пра тое, як ноччу аднаго Ленiна — тандэтнага — замянiлi 
на больш сучаснага, адправiўшы старога ў далёкi рай-
цэнтар. Усё гэта адбывалася на маiх вачах. А тое, што 
гарад зенскiя пэнсiянэры зьбiралi подпiсы, каб Ленiна 
не выносiлi з маўзалею?! Усё гэта для мяне выдатны 
лiтаратурны матэрыял.

Нядаўна я трапiў у Сьвiслач. Там пляц перарабляюць, 
i таму Ленiна часова перанесьлi ў iншае месца, пастамэнт 
новы зрабiлi. I атрымалася, што цяпер стаiць Калiноўскi, 
насупраць салдат савецкi, за iм Ленiна паставiлi, а зза-
ду — помнiк апошняму дыктатару паўстаньня 1863-га 
году — Рамуальду Траўгуту. Цiкава! Прычым сьвiслацкi 
Ленiн настолькi халтурна зроблены, што яго нават у са-
вецкай энцыкляпэдыi не зьмясьцiлi. Д зiкi, скажоны твар. 
Пастава, у нашым разуменьнi, абсалютна ня ленiнская, 
быццам на амбразуру кiдаецца або клiча «Русь к тапа-
ру». Я з задавальненьнем яго сфатаграфаваў. Вельмi 
цiкавы Ленiн.

У нас на журфаку калiсьцi кiраваў пiсьменьнiк д зiцячы 
ад зiн. Аднойчы ў гарад зенскай кнiгарнi я ўбачыў чаты-
ры цi пяць розных, прычым сьвежых, ягоных кнiжак пра 
Ленiна, i па-беларуску, i па-расейску. Гэта ўжо Беларусь 
зрабiлася незалежнай. Прачытаў днямi нататкi іншага 
пісьменьніка, як ён з гонарам дарыў iтальянскiм рабо-
чым значкi зь ленiнскiм партрэтам… Да слова, молад зь у 
Горадні апошняга 7-га лiстапада спалiла перад статуяй, 
зробленай Азгурам, нiд зе не зарэгiстраваны сьцяг зь сяр-
пом i молатам i паставiла да ленiнскiх ног плякат: «Ле-
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пей бы ты сам жыў, чым тваё вучэньне». Значыцца, i мо-
лад зь пра яго памятае.

Вось i давод зiцца пiсаць, адлюстроўваць наш цiкавы 
час. Натуральна, пiшу я не пра жывога Ленiна, як рабiлi 
да мяне, а толькi пра статуi ягоныя. Але яны таксама не-
шта там сабе думаюць, рухаюцца нават, калi ёсьць патрэ-
ба, ствараюць антураж.

1997
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Бяз атамнай субмарыны  
нібыта бяз рук 

Даволі вялікі абласны чыноўнік узначаліў дэлегацыю па 
сяброўстве зь вялікай атамнай субмарынай «Обнінск» 

Паўночнага флёту Расеі. Дэлегацыя прывезла падарункі, 
гутарыла з флёцкім начальствам.

Гэткім чынам гарад зенскае кіраўніцтва «выправілася». 
Напярэдадні гібелі субмарыны «Курск» на Паўночны флёт 
прыяжд жалі беларускія шэфы з падарункамі. Гарад зен-
цам прызначана было падараваць падводнікам тэлевізар. 
Але ўручалі яго берасьцейцы. Бо гарад зенскае начальства 
зэканоміла на дарозе, не паехаўшы. Дый пабаялася ехаць, 
бо рыхтавалася да візыту ў рэгіён галоўнага.

А тым часам зь Берасьця прыехалі аж шэсьць 
чыноўнікаў. Хаця ў іх была важкая нагода — аднаму з 
караблёў далі назву «Брэст». Берасьцейцы мусілі чыр-
ванець за гарад зенскае начальства. Ад зін з расейскіх 
адміралаў з сэрцам паскард зіўся: лепей бы яны самі 
прыехалі, нават без тэлевізара… Любяць, карацей, нас, 
беларусаў. І мы адказваем узаемнасьцю.

Дапамагаць у бяд зе неабходна. І калі вядомая ангель-
ская акторка зьбірае ў антракце сярод гледачоў спэк-
таклю за раз некалькі тысячаў фунтаў і прывозіць сва-
якам экіпажу «Курска» — гэта ўспрымаецца натураль-
на. Калі ж у нас лед зьве не прымусам пачынаюць гэта 
рабіць, каб стварыць масавасьць, каб было ў рэчышчы 
«д зяржаўнай палітыкі», гэта ўспрымаецца інакш. На-
прыклад, ашмянская раёнка надрукавала заклік зда-
ваць грошы, паведаміўшы, што «вырашана» сабраць па 
пяцьсот рублёў. Кім вырашана — ані намёку. Сярод га-
рад зенскіх міліцыянтаў спрабавалі зьбіраць па адной ты-
сячы. Ясна: ім жа плацяць — дай бог іншым. Аднак агулам 
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выглядала ўсё даволі неадназначна: бедная вёска, бедныя 
бюд жэтнікі, а — давайце раскашэльвайцеся. Хаця, калі 
галоўнаму патрэбна было прадэманстраваць над звычай-
ную салідарнасьць, хай бы са свайго фонду — паважна, на 
д зяржаўным узроўні — і дапамог.

Бо інакш калі задумацца, дык робіцца крыху д зіўна. 
Яд зерная супэрд зяржава, багатая на рэсурсы, велізарная 
па тэрыторыі, мае сотні атамных субмарын. А грошы на 
дапамогу зьбіраюць у невялікай, небагатай, з заробкамі і 
пэнсіямі «ніжэй калена» краіне. Гэта ўсё адно як мэксы-
канцы пачнуць скідвацца на дапамогу субмарыне ЗША. 
Як-ніяк сусед зі. Але ў сьвеце ўсё робіцца інакш. Амэ-
рыканцы дапамагаюць бедным мэксыканцам, калі тых 
спасьцігне якая навала, а не наадварот.

Амэрыканцы, у якіх таксама штогод адбываюцца жу-
дасныя непрыемнасьці ад тых жа сьмерчаў, дапамагаюць 
самі сабе. Бо маёмасьць, жыцьці — застрахаваны на вялікія 
сумы. Апроч таго, яшчэ і ўлады даюць грошы.

Так магло і павінна было быць у Расеі. Калі яна прэтэн-
дуе на «супэрд зяржаўнасьць», па-ранейшаму ўтрымлівае 
дарагія субмарыны, дык хай забясьпечыць люд зкія ўмовы 
для падводных камандораў ды іхніх сем’яў. Аднак яна за-
стаецца савецкай краінай, д зе жыцьцё, чалавечая годнасьць 
нічога ня вартыя. Паказалі ўсяму сьвету, у якіх блёчных 
дамах мусілі туліцца героі-падводнікі, у якіх жудасных 
занядбаных пад’ездах. Самім стала сорамна, пачалі хут-
чэй рамантаваць.

Саміх жа падводнікаў, як і любому чалавеку, мне 
шкада. Шкада расейцаў, шкада амэрыканцаў зь д зьвюх 
субмарынаў, што «праваліліся» некалі ў прадоньне, іх 
зацягнула на глыбіню, на якую яны не былі разьлічаны. 
Яны проста зьніклі.

2000
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Часовае зьнікненьне

29 лістапада ўначы ў Горадні паставілі крыж на месцы, 
д зе калісьці была Фара Вітаўта. Крыж прастаяў два 

дні. 30 лістапада ўвечары ён зьнік. Сьведкаў зьнікненьня 
крыжа не знайшлося, як і сьведкаў яго ўсталяваньня. 
Драўляны крыж даўжынёю чатыры мэтры прынесьлі і 
ўкапалі пасярод касьцельных падмуркаў, што захаваліся 
пад зямлёю. Гэта адбылося якраз у тую ноч, калі споўнілася 
39 гадоў ад зруйнаваньня храму. 

Раніцай гарад жане сталі спыняцца побач, чыталі шыль-
дачку на крыжы. У ёй паведамлялася, што «варварства 
было зьд зейсьнена камуністычным рэжымам» у 1961 г. 
Некаторыя фатаграфавалі крыж, некаторыя хуценька 
беглі далей. Беларуская мова тэксту ўтрымлівала прысмак 
крамолы. Тым болей што на крыжы як быццам распнулі 
беларускі сьцяг — у выгляд зе скрыжаваных пасаў адпа-
ведных колераў. Ад зін з чыноўнікаў гарвыканкаму адра-
зу назваў пад зею «палітычнай акцыяй», паколькі не-
вядомыя дазволу ў гарад зкога начальства не пыталіся. 
Навіна хутка разышлася. Увечары вернікі сабраліся пад 
вольным небам на малітву, а крыж быў асьвячоны. Праз 
суткі ён зьнік.

Гэтае зьнікненьне нагадвае лёс самога касьцёлу. Ён 
быў самым старым у горад зе — позьнегатычным. Ста-
рэйшая за яго — толькі праваслаўная Каложа, якая заха-
вался напалову. Царскія ўлады па-варварску перарабілі 
касьцёл, насад зіўшы на позьнегатычны «карак» вялізныя 
«цыбуліны». Толькі за польскім часам храм зноў набыў 
свой сапраўдны выгляд. Гэта, напэўна, разьюшвала савец-
кую ўладу, хоць яна не любіла і ўласную праваслаўную 
царкву. Касьцёл зьнішчылі, проста каб зьнішчыць. Ніякай 
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нават уяўнай патрэбы не было — каб, напрыклад, пабуда-
ваць замест яго хрушчоўку. 

Месца яго, у самым цэнтры гораду, на Савецкай 
плошчы, дагэтуль пустуе. Зрэшты, на пачатку 90-х гэ-
тая акалічнасьць якраз натхняла. Загаварылі пра тое, 
што некалі магчыма буд зе нават адбудаваць сьвятыню, 
хоць тады праз інфляцыю ды крызіс гэта здавалася не-
рэальным. Была тады і спроба паставіць крыж. Аднак 
улады адказалі, што на падмурках будуць правод зіцца 
раскопкі. Сапраўды, іх раскапалі і кінулі часова. Пра за-
думу з крыжам больш ніхто ня ўспомніў. Бязьд зейнічалі 
чамусьці нават касьцельныя ўлады, хоць ім гэта зрабіць 
было няцяжка.

А потым была прэзыдэнцкая кампанія. Пасьля яе ста-
ла зразумела, што новая ўлада бадай ніколі не дазволіць 
аднавіць гэткі значны касьцёл.

Сёлета вернікі-беларусы, для якіх набажэнства на бела-
рускай мове адбываецца звычайна раз на тыд зень у Фар-
ным касьцёле, вырашылі ініцыяваць аднаўленьне разбу-
ранай сьвятыні. Было б сымбалічным адбудаваць храм і 
зрабіць беларускім, — вырашылі яны. Бо ў сваім родным 
горад зе беларусы ня маюць уласнага касьцёлу. Усе кась-
цёлы тут лічацца польскімі, і, за рэдкім выняткам, наба-
жэнства ў іх вяд зецца толькі на польскай мове.

Пра задуму стала вядома палякам, і яны пачалі пе-
раймаць рэй. Высьветлілі, што за мяжой яшчэ жывуць 
былыя гарад зенцы, якіх хрысьцілі ў Фары Вітаўта. Што 
ёсьць магчымасьць пачаць кампанію збору ахвяраваньняў. 
Паколькі сёньня на Гарад зеншчыне будуюцца зусім не-
малыя касьцёлы, рэальны шанец знайсьці грошы на 
аднаўленьне зруйнаванага храму ўсё ж існуе, мяркуюць 
некаторыя. На думку аднаго зь сяброў Саюзу палякаў, 
касьцёл варта і трэба адбудаваць, бо ў цэнтры места былі 
тры касьцёлы-дамінанты: Вітаўта, Фарны (езуіцкі) і 
Бэрнардынскі. Першага якраз і бракуе.

Што да крыжоў, дык завадатарамі ў гэтай справе сталі 
лідчукі. Некалькі гадоў таму яны паставілі, а потым упар-
та ўзнаўлялі крыж на месцы пакараньня сьмерцю ксянд за 
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А. Фалькоўскага. Гэты сьвятар заплаціў жыцьцём за тое, 
што ў 1863 г. зачытаў вернікам маніфэст паўстанцкага 
ўраду. Лід зкія ўлады раз за разам нішчылі крыж, і пакуль 
што перамога засталася за імі. Часова.

2000
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Штучны сьнег

1

Газэты зьмясьцілі без камэнтароў: ад зін з кандыдатаў 
сабраўся ўлетку бегчы на лыжах ад Круглай плошчы да 
статуі Леніна. Хай незалежная мэдэкспэртыза спраўд зіць — 
хто самы здаровы з прэтэндэнтаў на выбарах! А па-
мойму, нічога незвычайнага. Як вядома, па сталінскай 
яшчэ традыцыі, 3 ліпеня на парад зе які ўжо год рушаць 
спартоўцы. Тыя ж лыжнікі, біятланісты. Хто імітуе язду 
па сьнезе, хто, можа, на якіх ролікавых лыжах гойсае пе-
рад трыбунай. Вось для некаторых і няма розьніцы — што 
зіма, што лета, бо лыжнікі ўздоўж трыбуны ўсё адно ру-
хаюцца.

Альбо, калі ёсьць штучны лёд — столькі палацаў на-
будавана, дык чаму немагчымы штучны сьнег? Можа, 
падсьвядома менавіта гэта і мелася на ўвазе. Уяўляеце: 
зьбіраецца строгае міжнароднае журы — з уд зелам Са-
маранча, Віка, Барад зіна, Кофі Анана і гэтак далей, а 
Скарынаўскі праспэкт засыпаюць сьнегам, штучным, само 
сабой. І — гайда, хлопцы! Нумар першы спачатку. Сьле-
дам, зь вялікім адрывам, астатнія… У рэшце рэшт вар-
та ведаць сваю гісторыю. Рад зівілы ж калісьці ўсчыналі 
язду ў санях улетку! Ніхто, можна сказаць, асабліва не 
зьд зіўляўся. Праўда, столькі солі высыпалася на дарогу! 
Але штучнага сьнегу тады не было. Затое сяляне маглі 
ўзяць бясплатнай солі. Менчукі таксама штучнага сьнегу 
змаглі б атрымаць, я думаю. Паколькі ўладай напярэдадні 
выбараў усё раздаецца шчодра — стыпэндыі, танныя ква-
тэры, здароўе, шчасьце і розныя іншыя даброты, ад якіх 
адмовіцца цяжка.
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Лінія фронту. Штаб фронту. Эшаляніраваная абаро-
на. Яшчэ нядаўна савецкае кіно і кнігі былі пераважна 
толькі пра гэта. Люд зі, якія экранізавалі «У жніўні 44-га», 
наўрад ці забыліся, што пра Чырвоную армію існуе тысяча, 
а можа, і д зесяць тысяч фільмаў. А пра ўласнабеларускую 
гісторыю, напрыклад, якіх-небуд зь д зесяць-пятнаццаць. 
Аднак палітычная кухня не зьмяняецца. Яны выдат-
на арыентуюцца, якія баршчы-груцы варацца-парацца 
яе шэф-кухарамі. Тб, нашае непераўзыд зенае тб абвяш-
чае прэм’ерны паказ экранізацыі «44-га жніўня», па-
рэклямнаму назальліва паўтараючы, што зьняты фільм 
«пад высокім патранатам». А значыцца, хлопцы, посьпех 
забясьпечаны.

Пшык! Пшык, а ня посьпех. Нейкія закулісныя, 
напэўна, пачаліся манэўры, каб «Жнівень-44» атрымаў 
галоўны прыз на кінафэсьце ў Сочы. Але магчыма, што 
інтрыг якраз і не было. Бо стваральнікі ды іхнія начальнікі 
маглі падумаць: калі стане вядома, што фільм зробле-
ны пад гэткім над звычайным патранатам, дык журы 
адразу прагаласуе «за». Нічога падобнага! Разрэкляма-
ваная экранізацыя атрымала ўсяго толькі прыз друго-
га аматара кіно — Улад зіміра Ўлад зіміравіча, які нават 
не прысутнічаў, і ці гляд зеў асабіста фільм — пытань-
не. Прафэсіяналы праігнаравалі «Жнівень», стужка са-
мая звычайная. Спазьніліся аўтары гадоў на дваццаць з 
экранізацыяй. Затое ў самы раз трапілі са сваёй прапано-
вай на местачковую палітычную кухню. Як кажуць, кож-
наму — сваё.

3

Гэтым разам нібы-лінія фронту супала зь д зяржаўнай 
мяжою. Д зесьці рабіліся ўяўныя мінныя палі, працягваўся 
калючы дрот, жаўнеры рылі акопы… На суседнюю — 
украінскую тэрыторыю заехаў «непрыяцель». Чый? Ба-
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дай Алексія… А мы тут прычым? А прытым, што за нас 
ворагаў для нас вызначае нехта. Ён вучыць нас — д зе са-
лодкае, а д зе — салёнае. Недарэчнасьць, бадай, адгалоскі 
халоднай вайны. Толькі замест азызлых савецкіх маршалаў 
уздоўж межаў езьд зіць нехта з царкоўнымі ярархамі. Са 
змрочнымі непрыхільнымі тварамі. Усё пад соўсам зма-
ганьня за праваслаўна-славянскую мір-дружбу.

І з другога боку — мяккі, чалавечны твар Папы Рымска-
га. Люд зкія яго словы, заклікі да паяданьня ўсіх хрысьціян, 
усіх люд зей. У адказ на фанабэрлівыя развагі пра ней-
кую ўяўна-выключную місію славян, пра іхнюю «вяду-
чую ролю ў маральным аднаўленьні сьвету». Божа ж мой, 
люд зі ўчорашняга дня спрабуюць адрад зіць духоўнасьць! 
Выкарыстоўваючы лічбы са столі. Восемд зесят адсоткаў 
беларусаў — праваслаўныя?! Ды хутчэй столькі атэістаў! 
Палічыце, колькі вераць у Бога, колькі наведваюць тыя 
ж цэрквы! Але ў сваіх мэтах можна абвесьціць амаль усіх 
праваслаўнымі. І пры гэтым відавочнае неразуменьне 
сітуацыі. Алексі Другі і Папа Рымскі — розныя постаці. 
Першы — як бы кіраўнік міністэрства рэлігіі суседняй, хай 
і над звычай дружалюбнай, краіны. Другі — галава хоць і 
невялікай, але вельмі ўплывовай у сьвеце д зяржавы Ва-
тыкан. Нездарма нават Фідэль, якому зусім не патрэбны 
былі масавыя вулічныя набажэнствы, гэтак дамагаўся 
прыезду Яна-Паўла Другога на Кубу. 

4

Ці памятаеце тэлесэансы доктара Кашпіроўскага? 
Штосьці ён такое прыемнае гаварыў, лагоднае, станоўчае. 
Ня буду тут успамінаць зусім супрацьлеглыя тэлевы-
ступы сёньняшнія, што цягнуцца па некалькі гад зінаў. 
Толькі ўзгадаю супэрхіт тб, там паказваюць усякія жахі: 
вяд зьмаркі вараць нейкую атруту, чэрці скочуць, ва-
рушыцца кубло гадаў і гэтак далей. Карацей, усякая 
д’ябэльшчына. І гэта паказваецца рэгулярна, адно і тое 
ж, наколькі можна меркаваць. А голас за кадрам распа-
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вядае ўсякую лухту пра непрыхільнікаў айца. Цікава, як 
да гэтых перадачак ставіцца шаноўны ўладыка? Што ж: 
на нашай палітычнай кухні гатуюць менавіта гэткія стра-
вы — пераперчаныя, гаркавыя і неядкія. 

5

Чытаю віншаваньне «дарагім землякам» ад тутэйшых 
уладаў і вачам ня веру: «3 ліпеня — гістарычная дата вы-
зваленьня рэспублікі ад нямецка-фашысцкіх захопнікаў». 
Што яны там, усе з глузду зьехалі? Горадня была вызвале-
на 16 ліпеня, г. зн. амаль праз два тыдні. І дата гэтая раней 
ад значалася ў горад зе тымі ж самымі ўладамі. Ці Горадня — 
не беларускі горад? Ну, «памыліўся» нехта, абвесьціўшы 
дату вызваленьня гораду датай вызваленьня краіны. Але 
ж ня трэба як попкі паўтараць няпраўду. Несалідна! А 
можа, мясцовым уладам напраўду Горадня, як ейнаму 
сёньняшняму бургамістру, уяўляецца «маленькім Ваты-
канам» і «маленькай Швайцарыяй»? Маўляў, прычым 
тут Беларусь?

2001
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Шляхта спачувае

Суцэльная камэдыя
Fuck nazi. Чырвоныя надпісы на гарад зкіх сьценах. 

Іх не сьціраюць. Бюракраты, міліцыянты і камунальная 
служба ня ведаюць замежных моў. «Жыве Беларусь!», 
«Выбірай!» — усё гэта зафарбоўвалася адразу. Можа й пра 
Беларусь пісаць не па-беларуску, каб яны не зразумелі?

«Пякельны хмарачос» ід зе ў кінатэатрыку каля наша-
га дому. Як пазначана, — «камэдыйны баявік». «Выбух 
зь мінулага». Таксама камэдыя. «Мурашы ў нагавіцах» — 
«прыкольная малад зёвая камэдыя». Наступная камэдыя 
называецца «Маладая вяд зьмарачка». Яшчэ адна малад зё-
вая камэдыя — «Д зе мая тачка, чувак?». І апошняя на 
сёньня — «Не кажы мамцы, што нянька памерла». Нейкі 
своеасаблівы камэдыйны час настаў. 

Сто тысяч — дробязь
Былы савецкі яўрэй падрыхтаваў тэлеперадачу пра 

Новы Ёрк. У пачатку ён зазначае: яна рабілася да 11 ве-
расьня, напярэдадні. І сапраўды, усё пачынаецца з па-
нарамы Манхэтэна з хмарачосамі-блізьнятамі, якіх бо-
лей няма. 

Аповед пра гарад зкі яўрэйскі музэй, пра шагалаўскую 
выставу. Аўтар настойліва паўтарае, што пры Шагале яго 
родны Віцебск быў маленькім шпэтным гарадком, у якім 
пражывала ўсяго некалькі д зясяткаў тысяч яўрэяў. 

Адначасова паказваюцца старыя віцебскія фатаздымкі, 
на якіх мноства вялікіх мураваных будынкаў, багата пры-
гожых храмаў. Яны адлюстраваны і на карцінах мастака. 
Ня мог жа ён, у рэшце рэшт, рабіць з г… цукерку, выдум-
ляць свой горад.
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Дый увогуле, хіба ў горад зе жылі адныя яўрэі? Гэта 
ж не Тэль-Авіў. Насамрэч перад Сусьветнай вайной у 
Віцебску было сто д зевяць тысяч насельніцтва, існавала 
сорак пяць фабрык і заводаў. На пачатку 20-х гадоў — 
больш за д зевяноста тысяч гарад жан, зь якіх адных толькі 
яўрэяў амаль сорак адсоткаў. 

Хіба гэта невялікі «гарад зішка»? Канешне, ня Новы 
Ёрк. Я ўжо маўчу пра тое, што ўсе гэтыя мастацтвазнаўцы 
ніколі ня скажуць, што Віцебск — беларускі горад. Не ска-
заць як ёсьць ды яшчэ абылгаць былое. Усе гэтыя расейскія 
звычкі і ў Новых Ёрках застаюцца нязьменнымі.

Шляхецкія звычаі
У адным раённым мястэчку подпісы пад газэтнымі 

спачуваньнямі. Швабовічы, Муцянскія, Буйніцкія, 
Барташэвічы. Гаштольды, Ганевічы. Аляшкевічы, 
Асмольскія, Паўлоўскія, Жабінскія і г. д. Адная шляхта.

Душэўная раздвоенасьць не дазваляе нам адчуць сябе 
як мае быць народам. Калі задумацца, як можа быць 
Міцкевіч адначасова палякам і літоўцам? Славянінам 
і жмуд зінам разам. Праўда, яны аднолькава — каталікі. 
Але і румыны, і балгары, і грэкі — праваслаўныя. Зна-
чыцца, ісьціна — пасярэд зіне? Тонкая матэрыя. Расе-
ец, які застаўся на эміграцыі ў Эстоніі, адначасна зь 
І. Севяраніным. Пачаў пісаць па-эстонску, прыняў эстонскі 
псэўданім, стаў эстонскім клясыкам. А Зьмітрок Бяду-
ля? 

На пачатку беларускага руху каталікоў было нават 
болей за праваслаўных. Гэта ўмацоўвала яго. Сёньня 
каталікоў — ад зінкі. Любы вясковы Савоська або Сяляўка, 
калі хад зіў у касьцёл, а не ў царкву, ужо паляк. Часам па-
просту сьмешна робіцца, як з такімі вяскова-сярмяжнымі 
прозьвішчамі ў замежнікі сьпяшаюцца.

Усе нашыя сьціплыя спробы нагадаць апошнім ча-
сам грэкам і самім сабе, што ад зін з продкаў былога грэц-
кага прэм’ера Мінэйка — наш чалавек… Гадоў д зесяць-
дванаццаць таму па варшаўскім тэлебачаньні выступаў 
нашчадак шляхціца, паўстанца Мінэйкі, паказваў схему 



198

радаводнага дрэва свайго старога польскага роду. Жыве ў 
Варшаве. Тое ж самае з Іванам Хруцкім. У той тэлепрагра-
ме малады нашчадак расказваў пра свайго д зеда — поль-
скага мастака. Д зіўна. Усё ж бацька мастака быў уніяцкім 
сьвятаром у Полацку і паход зіў нават, здаецца, з Усход-
няй Беларусі. Хіба былі палякі ўніятамі? А ў Маскве жыве 
расейскі пісьменьнік Эдуард Хруцкі, які калісьці баляваў 
у рэстаранах са здраднікам савецкай рад зімы палкоўнікам 
Пянькоўскім. Былі Хруцкія калісьці беларусамі, а сталі 
палякамі і расейцамі. Разьбегліся. На жаль.

Жывы, «курылка»!
Вядомы савецкі карыкатурыст. Ад значыў 101 год. 

Выглядае някепска, гаворыць нармальна. Паказваюць 
ад зін зь першых ягоных плякатаў: «Наперад, на Адэсу!» 
1919 год. Матка Боская! Будучы нобэлеўскі ляўрэат, які 
знаход зіўся тады ў горад зе, д зякуючы адмоўным уражань-
ням ад усіх гэтых плякатаў і бальшавіцкіх газэт напісаў 
пазьней адну зь лепшых сваіх кніжак. Дазволю сабе цы-
тату: «У дверей “Политуправления” стоит огромный пла-
кат. Краснорожая баба, с бешеным дикарским рылом, с 
яростно оскаленными зубами, с разбегу всадила вилы 
в зад убегающего генерала. Из зада хлещет кровь». І на 
працягу ўсяе кнігі — сюжэты падобных плякатаў і тага-
часныя маразматычныя, непісьменныя і жудасныя га-
зэтныя цытаты.

Якраз адначасова ў Стакгольме знайшлі невядомыя 
фота І. Буніна і кінакадры: пісьменьнік за сталом з жон-
кай, каханкай і швэд зкай прынцэсай. Ён атрымаў Нобэ-
ля, пражыў яшчэ дваццаць гадоў і ўжо даўным-даўно па-
мёр, а карыкатурыст трымаецца малойцам. Усё мучыўся, 
як гэта ягоны продак «Бунковіч ці Буйноўскі» быў «ці то 
літоўцам, ці то палякам», паход зіў «ці то зь Літвы, ці то з 
Польшчы» (уцёк адтуль у Масковію), а вось ён — расейскі 
пісьменьнік. Зрэшты, падобна і з Дастаеўскім. Вось паду-
малася: экзістэнцыяльны герой, запачаткаваны ў раманах 
Дастаеўскага, перакрочыў да Гамсуна, які яго пераймаў, 
трапіўшы ўрэшце да Сартра. А колькі Камю займаўся 
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Дастаеўскім! Сёньня, 7 лістапада, угодкі народ зінаў Камю. 
Алжырскі, афрыканскі француз і вар’яцкія героі халодна-
сьнежнага Пецярбургу ХІХ стагодзьд зя.

Нічога сьвятога
Генэрал Шырма служыў перад рэвалюцыяй начальнікам 

сталічнага Петраград зкага гарнізону. Пад Горадняй у яго 
быў маёнтак. Пабудаваў у ім вялікі псэўдарускі храм — 
копію гарнізоннага (!) піцерскага. Захаваўся дагэтуль. Са-
веты зрабілі ў ім склад, потым млын. Цяпер адноўлены 
Царская брама, алтар, абразы. Але няма ўжо амаль каму 
хад зіць у царкву. Прастаяла яна зачыненай мала не 
паўстагодзьд зя. Касьцёл жа прыцягвае вяскоўцаў знач-
на мацней.

Пэўная мясцовая газэта піша: няма нічога сьвятога 
ў злад зеяў, забраліся ў касьцёл і пакралі тое-і-тое, пры-
чым якраз на сьвята Пакрова… Слушна наконт сьвятасьці, 
ад зінае, што ў касьцёле не ад значаюць такога сьвята. А 
ўвогуле пачасьціліся выпадкі рабункаў каталіцкіх храмаў 
і ксянд зоў. У Воранаўскім раёне ў матчынай хаце ксёнд з 
трымаў вялікія грошы на пабудову касьцёлу — дваццаць 
д зьве тысячы марак і д зесяць тысяч даляраў. Злод зеі 
вынялі ключ са схованкі і забралі ўсю суму. Ксёнд з 
тыд зень умаўляў землякоў, спад зяваўся, што грошы вер-
нуцца. Толькі потым пайшоў у міліцыю. Праўда, адной-
чы і вясковую цэркаўку таксама абрабавалі, скралі абра-
зы і грошы.

Ад зін раённы галава пабудаваў праваслаўную капліцу 
каля райбальніцы. Затым выд зеліў зь бюд жэту гро-
шы на пабудову ў горад зе царквы. І атрымаў ад Рускай 
праваслаўнай царквы ордэн Сергія Раданескага. А на раёне 
чатырнаццаць прадпрымальнікаў спынілі сваё існаваньне. 
Але галава неўзабаве пайшоў на падвышэньне… Асабістае 
ўражаньне: вясковы мужчына на асьвячэньні падмуркаў 
будучай царквы. Ён дапамагае, падсьцілае бацюшку ходнік, 
разгінаецца і смаркаецца ўдол, якраз на падмуркі. Машы-
нальны рух, безь ніякае наўмыснасьці. Ня ход зяць муж-
чыны ў царкву, апроч некаторых. Царква ў нас кволая, 
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бабская, быццам каб апраўдаць свой жаночы род. Кась-
цёл — слова мужчынскага роду, і мужчынаў у касьцёлах 
не нашмат меней за жанчын. Праўда, царква моцная ад-
данасьцю ўлад зе.

Мяжа
Мяжа жыве сваім жыцьцём, як сказаў калісьці ад зін 

клясык, д зяржмяжа — гэта заўжды вельмі сур’ёзна. 
Чыноўнік Б. патлумачыў тэлегледачам, што расейскі ка-
рабель «Брэст» абараняе на Поўначы мяжу Расеі. А ў 
Берасьці, маўляў, улады абараняюць «славянскую мяжу». 
Ад каго? Бадай, ад «ня нашых» палякаў. А можа, тавары-
шу Б. уявілася, што за Бугам зноў немцы стаяць? Напэўна, 
усе заходнікі для яго на ад зін твар, па геаграфіі ў яго была 
двойка, праўда, па палітычнай — выдатна. Днямі сыр у кра-
ме зьявіўся «Славянскі», каўбаса. Беларускім ўладам ужо 
заманулася стварыць спэцыяльны славянскі тэлеканал, 
ды каб абавязкова быў разьлічаны на пяцьсот мільёнаў 
гледачоў! Нейкая славянская параноя пачалася.

Польскія тратуары
На маёй памяці ў Горадні адбылося некалькі хваляў 

брукаваньня ходнікаў. Першы раз, яшчэ пры галаве абка-
му Кляцкове, пра гэта нават паведаміла аднойчы сталічная 
маскоўская «Правда». Маўляў, ёсьць гаспадар у горад зе. 
Танкаў было ў горад зе багата, але не знайшлося элемэн-
тарнага разака, каб тратуарную плітку рэзаць на кавалкі. 
І сёньня па краёх гэтыя кляцкоўскія тратуары выгляда-
юць пачварна, з абламанымі абы-як кавалкамі пліткі — 
тамака, д зе на цэлую не хапала месца.

Сёньня выкладаюцца тратуары шэрай цаглінкай. Фай-
на! Асабліва сьпяшаліся перад сходкай у нас селязьнё-
вых і барад зіных. Выдатна выбрукавалі. А потым пачалі 
узломліваць. Адвечная песьня! Альбо старасьвецкі дом не-
падалёк ад аблвыканкаму. Сьпяшаліся яго затынкаваць, 
зафарбаваць. Збольшага пасьпелі. Прастаяў ён некалькі 
месяцаў, увосень пачалі тынк абд зіраць. Бо — першы 
раз рамантавалі без уліку архітэктурна-гістарычных 
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асаблівасьцяў: д зе была якая ляпніна — усё замазалі. Але 
й цяперака зноўку засьпяшаліся, бо галоўны прыяжд жаў. 
Пасьпелі, ясна, але потым зноў рыштаваньні паставілі. 
Вось такая рэстаўрацыя.

Насупраць аблвыканкаму хрушчоўка, паставілі яе ў 
гістарычнай забудове. Бюракратычны будынак зьявіўся 
пазьней. Ды так, што жыхар дому, пахмяляючыся раніцай, 
мог бачыць з акна ўсю аблвыканкамаўскую кухню. А тут 
яшчэ замежныя дэлегацыі сталі наведвацца, лімузіны 
спыняць побач з хрушчоўкай. Нарэшце гаспадар бюра-
кратычнага гмаху загадаў перарабіць яе, зрабіць з г… цу-
керку. І атрымалася, між іншым.

Тратуары кляцкоўскія ўжо трэба замяняць. А га-
рад жане дагэтуль шмат д зе ход зяць па плітцы, на якой 
захавалася кляймо магістрату польскіх часоў. Гэта колькі 
ўжо гадоў?! Больш за паўстагодзьд зя. Каля штабу вайско-
вага таксама польская плітка, пад шыльдай, прысьвеча-
най генэралу Карбышаву. Калі ён служыў у штабе, хад зіў 
па гэтай самай польскай плітцы.

Britannica
Цікава пачытаць у «Брытанскай энцыкляпэдыі» 

зьвесткі пра Беларусь, пра нашыя гарады. Палітычныя 
артыкулы напісаны як мае быць — пра наш дарагі рэжым 
і г. д. Адчуваецца, што інфармацыя атрымана зь беларускіх 
рук. Астатняе часам засмучае. Каранаваньне «Міндаўгаса» 
ў Наваградку, замак «Гедымінаса» ў Лід зе. Гэта ўсё адно 
як пра рускіх цароў паведамлялася б з пункту глед жань-
ня не саміх расейцаў, а, дапусьцім, латышоў або беларусаў. 
У мяне ўвогуле сумнеў: каб узьняць іх з магілаў і спытаць 
саміх? Ці адгукнуліся б яны на гэтыя «-ісы», ці ведалі б, 
што іхнія імёны павінны гучаць менавіта так? А ня гэтак, 
як, напрыклад, падаваліся ў старабеларускіх дакумэнтах? 
У нас Нёман, у літоўцаў — Нямунас. У артыкуле пра Літву, 
напэўна, так і напісана. Калі ласка. У артыкуле пра Бела-
русь «Нямунас» пісаць ня варта. Да пабачэньня.

2001
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Zombi

Ня сьпі!
А «зомбі» па-англійску — усяго толькі той, хто сьпіць 

ідучы. Беларус! Ня сьпі ў шапку! Ачуйся! Навокал жыцьцё 
пульсуе, зьмены адбываюцца, усё рушыць наперад. А ты — 
як зомбі ў абодвух значэньнях. Успрымаеш рэчы першабыт-
ным чынам, любыя зьвесткі. Шаман у тэлевізары гаворыць: 
«Агонь!», і табе робіцца горача, у цябе ў вантробах пачынае 
пячы вугольле, тваё сэрца сьціскаецца ад страху. Ты такі 
лёгкаўнушальны, легкаверны. Гэта таму, што ты ход зіш на 
свае постсавецкія мітынгі з партрэтамі паганскіх багоў. Ты 
перастаў быць хрысьціянскім па-сапраўднаму. Царкоўныя 
служкі запэўніваюць цябе: уся ўлада — толькі ад Бога. Таму 
не абурайся, не супраціўся, падначальвайся і любі яе. Гэта 
ўлада зь Вялікае Літары, бо яна — ад Бога. Цікава толькі — 
ад якога? Але братка пытаньняў не задае.

Паганскія шаманы ў тэлевізары паўтараюць штодня, што 
пячэ сонца з Захаду, асьцерагайся яго! А ты забыўся, што га-
рачае сонца ўзыход зіць з Усходу. На Захад зе яно ўжо — цё-
плае, сумнае і ласкавае. Так, для нас болей над зённым ёсьць 
другое значэньне слова «зомбі». Хаця сьпіць народ, сьпіць. 
Ва ўсякім разе, адным вокам. Салодкім летаргічным сном, у 
якім СССР, напаўжывое Палітбюро. Што тады было лепш? 
Яд зерныя боегалоўкі, тысяча танкаў у горад зе? Чэргі ля кож-
ных д зьвярэй, у кожнай краме і ўстанове? Мары купіць кілё 
сасісак, пачак дражд жэй і самыя сьмелыя — наконт бляшанкі 
растваральнай кавы або пляшкі рыскага бальзаму… 

Галава ня ўмее па-расейску
Не-не, гэта не пра змагароў з «чэ» і «шчэ». А — пра 

жанчыну-прэзыдэнта постсавецкай Латвіі. Не, гэта ня можа 
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ня ўражваць: прэзыдэнт краіны не размаўляе па-расейску. 
Не таму, што ня хоча ці грэбуе. Папросту ня ведае расей-
скай мовы. Гэта асоба латвійскай, а не расейскай ідэалёгіі, 
латыскай, а не савецкай культуры. А таксама носьбітка за-
ходняй дэмакратыі. Ніякай саветчыны, ніякай расейшчыны, 
ніякай камуністычнасьці. У Грышкі з Саўкам няма такога.

Нам ставяць зноўку старую кружэлку: развал 
Абрэвіятуры — вялікая бяда, «праступленьне»! Бяспрой-
грышны разьлік на няразьвітую першабытнасьць мысьлень-
ня жыхароў, якія каля тэлевізараў сяд зяць. Варта тады нага-
даць, што каб уратавалі яе, то немагчыма было б стаць «яго 
правасхад зіцельствам», сяд зець у залачоных крэслах, езьд зіць 
у бранявых лімузінах. Так што маліцца трэба на зьнікненьне 
Абрэвіятуры. Д зякаваць ёй усяляк, што яна ня вытрымала, 
развалілася. І ад значаць угодкі скону шампанскім.

Вочы на паталіцы
Зноўку сюжэт на тэбэ: пра «гарад зенскі Арбат» — вуліцу, 

пардон, Савецкую. Гадоў д зесяць таму давялося ўжо тлу-
мачыць у мясцовай газэце, што гэта — памылка. Але мушу 
рабіць гэта паўторна. Рэч у тым, што, калі на Савецкай 
спынілі транспарт, Арбат яшчэ ня быў пешаходным. Га-
рад зенцы пазычылі тады яшчэ рэдкую ідэю зусім не ў Ма-
скве, а ў літоўскім Шаўляі. Горадня і Шаўляй супрацоўнічалі. 
З Шаўляю было бліжэй да эўрапейскіх шляхоў. Мы якраз 
жылі ў Шаўляі, і бацька сёньня ўспамінае, як прыяжд жалі 
гарад зенцы, як у рэстарацыі рабілі дні беларускай кухні.

Так што хутчэй Арбат трэба называць «маскоўскай Са-
вецкай». А шаўляйская пешаходная вуліца называлася 
Вільняус. Росьпіс на сьценах, экзатычныя шыльды. І ўсё 
гэта на пачатку брэжнеўскіх 70-х. Таму лепей гаварыць 
«гарад зенская Вільняус». Частка нашых люд зей бачыць, 
што адбываецца ззаду за сотні кілямэтраў — тамака, д зе 
Эўропа ператвараецца ў Азію. А перад сабой ня бачыць. 
Асаблівасьць беларускага савецкага зроку. Можа, шам-
панскага? Савецкага, само сабой.

2001
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Д зейныя асобы, статысты, 
марыянэткі etc.

1

Хацеў быў глыбакадумна прамовіць: першы год новага 
стагод зьд зя-тысячагодзьд зя мы сустрэлі апошнімі, і 

апошнімі ён нас пакідае… Ды ўзгадалася адначасова, што 
не канчаткова далучылі нас да «матухны», адно закон пры-
няць пасьпяшаліся ў сваёй «думе» аб далучэньні. Таму на-
зываць Камчатку сваёй і зь яе лічыць надыход новых гадоў 
пакуль не выпадае. А ў слаўнай нашай рэспубліцы вянка 
і глёбуса час адрозьніваўся толькі да 39-га году. У Нега-
рэлым — ад зін, савецкі, у Стоўбцах — іншы, буржуйскі. 
Сёньня ўсё аднолькава савецкае.

А пачатак году запомніўся бадай сьмерцю мясцова-
га кіраўніка. Бо галовы, якім цяперака карціць называц-
ца губэрнатарамі, як у далёкіх Штатах, мяняюцца ня гэ-
так часта. Маўляў, Клінтаны губэрнатарамі былі, і нашым 
хочацца. Губэрнатар штату Каліфорнія. Гучыць! У нас 
гэта таксама пачало распаўсюд жвацца хуткасна. Праўда, 
нід зе ў заканадаўстве ня згадваюцца ўсякія розныя экза-
тычныя пасады. Але жывуць. Асабліва актыўна ў прамо-
вах саміх «галоваў», у газэтах і на экранах. Ах, губэрна-
тар Шклоўскага раёну. Віцэ-мэр Ленінскага раёну гора-
ду над Нёманам. Гараднічы Фрунзэнскага раёну сталіцы. 
Мода такая на гістарычную настальгію. Ну, альбо, можа, 
я троху перабольшыў, наперад зе цягніка пабег. Але да гэ-
тага ўсё ід зе. Так, гляд зіш, да імпэратарскіх вялічастваў 
дойд зе зноўку.

Яго высочаства таварыш прэзыдэнт акадэміі грамад зкіх 
навук, напрыклад. Або — яго правасхад зіцельства генэрал-
губэрнатар чырванасьцяжнай вобласьці. Калі існуюць генэ-
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ралы і губэрнатары, да генэрал-губэрнатараў — ад зін крок. 
Асабліва цікава назіраць, як гэтыя губэрнатары ход зяць з 
ордэнамі сярпа і молата на груд зёх. Эклектыка, скажаце? 
Жыцьцё, рэчаіснасьць, адкажу я! Яно тым і цікавае. Калі 
ўсё ў ім адпавядае адно аднаму, усё лягічна, дык гэта пачы-
нае нагадваць казарму. А так таварышы генэралы пакуль 
ход зяць вакол гаспад зінаў губэрнатараў, ня ведаюць па-
куль, як зь імі спалучыцца. Царква зь д зяржаваю фармаль-
на існуюць паасобку, а насамрэч даўно моцна пасябравалі. 
Чыноўнікі прышпілілі побач зь серпа-молатнымі ордэнамі 
розных сьвятых пакутнікаў узнагароды. 

2

Вось яшчэ пад зея запамінальная: Занусі Кшыштаф 
прыяжд жаў. Сымпатыю выклікаў у гарад зенцаў невы-
казную. Нам бы такога маштабу творцаў, на губэрнатараў 
бы прозьвішчы забыліся. Нават, што сказаў праўду-матку, 
не пакрыўд зіліся. Хацеў пагляд зець, «наколькі Горадня 
выглядае эўрапейскім або савецкім горадам». Атрымала-
ся, што болей, канечне, савецкім. Але агульнавядома: чым 
далей на ўсход, тым меней Эўропы. Мадэльер сталічны 
прыехаў — той наадварот, сказаў, што Горадня — улюбё-
ны горад. Што ў нас нават паветра іншае — «эўрапейскае». 
Што ў горад зе ёсьць нешта арыстакратычнае. Што ён вы-
значаецца добрым стылем і густам. Што ў Горадні «высокі 
дух» і «прыгожыя твары». Д зякуй яму вялікі. 

Мы не спрачаемся з Занусі, але й не пярэчым мадэ-
льеру. Ён сказаў, што мы — спрэс цікавыя люд зі, бо вы-
хаваны на традыцыях, сярод помнікаў архітэктуры. Што 
ні кажы, прыемна такое чуць. Нават калі гэта не заўжды 
так. Бо ад начальства сталічнага нават калі пахвальбы 
гады ў рады дачакаешся, дык нейкай нягеглай, недарэч-
най нават. Ад зін, прыкладам, нам аднойчы сказаў, каб 
палесьціць, прыблізна так: глыбокаўважаныя жыцялі 
горада-гяроя Гродна… Карацей, парадаваў. Але чаму ён 
«горад-герой» — дагэтуль няясна.
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Астрахан прыяжд жаў. Рабіў фільм пра жыдоўскае 
гета ў Кіеве ў нас каля Брыгіцкага касьцёлу. Ахвотных 
да ўд зелу ў масоўцы паўтары тысячы сабралася. Рэжысэр 
выбраў 850 — на цывільных і 350 — на фрыцаў, у шэрагах 
якіх апынулася шмат нашых слаўных міліцыянтаў. Горад 
Астрахану спадабаўся. На шчасьце разьбіў на вуліцы та-
лерку. На памяць пакінуў на бруку і асфальце вялікую 
колькасьць конскіх яблыкаў, якія спатрэбіліся для кіна. 

Лед зьве не забыўся, прыяжд жалі селязьнёвы-барад зіны. 
Вясельна-генэральскае мерапрыемства правялі. Апошні 
быў авеяны сьвежай славай манхэтэнскага вязьня. Свое
часова выпусьцілі! Літасьцівая амэрыканская Фэміда! 
Трапіўся б ён да беларускай у кіпцюры. Але навошта пра 
сумнае! Яго высокапраасьвяшчэнства наведваўся, каб 
атрымаць honoris causa мэдыцыны ў нас. Усе, канечне, 
па-свойму стараліся разьвесяліць, расчуліць, пацешыць. 
Ведалі, што ў нас прэзыдэнцкая кампанія. Д зякуй ім усім. 
Дай бог ім здароўя. 

Мне асабіста, праўда, давялося наведаць толькі выступ 
слаўных рок-дыназаўраў Slade. Яшчэ раз пераканаўся: не-
здарма з намі змагаліся, не давалі слухаць іхнюю музы-
ку ідэалягічныя органы і функцыянэры, пачынаючы са 
школьных настаўнікаў і камсамольскіх правадыроў. Д зя-
куючы музыцы, якая несла пачуцьцё свабоды, мы ня сталі 
савецкімі. Часткова д зякуючы ёй разваліўся наш родны 
«лягер сацыялізму». Вечная памяць. 

3

Год яшчэ стаў адметным тым, што часта завозілі ва-
сковых пэрсонаў выставы. Асабліва што да ўродцаў. 
Чалавек-воўк, двухаблічны Янус, 5-кіляграмовая карліца-
кітаянка, мурын-цыклоп, чалавек-насарог. Не давезьлі 
адно «катаў і ахвяраў». Берасьцейскія ідэалягічныя ор-
ганы пільна спынілі яшчэ ў горад зе над Бугам публічны 
паказ гільяціны і васковых абезгалоўленых арыстакратаў 
францускіх. Усё ж год выбараў! Усё ж прэса апазыцый-
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ная плявузгае пра ахвяр рэжыму. Карацей, забаранілі і 
кропка. Цэнзар абуд зіўся і жыве ў кожным беларускім 
чыноўніку ўжо сем гадоў.

Галоўны вось яшчэ памерлага галаву нашай «губэрні» 
ўзнагарод зіў званьнем «героя». Горад пакуль застаўся ге-
роем адно на словах.

А потым была бітва за ўрад жай. Адначасова адбылася 
прэзыдэнцкая кампанія з буйнамаштабнымі вайсковымі 
манэўрамі, на якія да нас прылятаў на верталёце асабіста 
галоўнакамандуючы. Калі працуюць гарматы, музы 
маўчаць. Голас апазыцыйнага кандыдата, які выступаў 
у горад зе ў д зень манэўраў, заглушылі артылерыйскія 
залпы. 

Улады з бэпээсэмам зрабілі на пляцы беспрэцэдэнт-
ную перадвыбарчую дыскатэку. Міліцыя адрапартавала: 
сабралася сорак тры тысячы молад зі!!! Ды-д жэі біэй раз-
ам з камсамольскімі правадырамі заклікалі «галасаваць за 
бацьку». І зрабілі д зеля пераканаўчасьці шыкоўны фаер-
вэрк. За бітву за ўрад жай і за выбары новы абласны галава 
атрымаў ордэн. «Мэра» таксама замянілі, і цяпер горадам 
і вобласьцю кіруюць магілёўцы — кіравалі ж віцябляне, 
розьніцы ніякай.

На пачатку году наша «Пагоня» выйшла пад нумарам 
500. Паўтысячы нумароў! А ў канцы году яе забаранілі. 
Яшчэ на мяжы з Польшчай у Брузгах апусьцілі шлагбаўм, 
болей чым на год. І апошняя навіна. Нашае начальства 
на радасьцях пасьля выбараў выпусьціла лятарэю «200-
год зьд зе царскай губэрні» па паўтары тысячы рублёў за 
штуку. Але не дачакаецца генэрал-губэрнатарскіх эпалетаў. 
Дальбог. З Новым годам!

2001
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Нёман не пасьпеў замерзнуць

Першы д зень вясны, па Нёмане імкліва плывуць 
сьнежна-лёдныя сподкі. Усю зіму Нёман жыў не ха-

ваючыся. Цёплае надвор’е сыноптыкі абяцалі лед зьве не да 
Калядаў. Калі надышоў Новы год — паводле Варшаўскага 
часу —на Горадню пасыпаў сьнег.

Хвалісты чарапічны дах у маім акне асьнежаны так-
сама і першага сакавіка. Гэта — ад зін са спрыяльных 
чыньнікаў маёй працы. Гляд зіш на яго, на галубоў, на 
іхніх госьцяў — крукоў і пішаш сабе… І Нёман, бязь Нё-
мана было б ніякавата. Калі бываеш у бібліятэцы, якая ў 
Новым замку, выйсьці пастаяць на высокім беразе, па-
гляд зець на плыню, на стары мост, на былы Фарштат — 
заўсёдная патрэба. Нават калі ўжо цёмна, рака адчуваец-
ца ў доле, цьмяна паблісквае.

Узімку два гады таму я ўпершыню засьпеў, як лёднае 
покрыва апаноўвае раку, рухаючыся з поўдня. У доле 
паміж Старым замкам і Каложай была ягоная мяжа. Тут 
белы лёд, бліжэй да царквы — цёмная вада. Пяць гадоў 
таму мы спакойна ў сваіх Крэйдавых гарах шпацыравалі 
па Нёмане. Нават пайшлі былі па ім у бок гораду, туды, 
д зе Калоская царква. Але надта ж далёка аказалася, бо — 
лукавіны. Нейкі д зівак рабіў крос пасярэд зіне Нёмана. 
Бег крыху незвычайна — улукаткі. У кожнага свой спо-
саб. Нёман тае зімы быў моцна скаваны. Каля берагу — у 
празрыстым лёд зе здранцьвела хвалістая сакаўная папро-
сту смарагдавая трава.

Такія ўжо мы — штозіму бярэмся разважаць, ці хопіць 
ім мазуту? Якое расчараваньне! Кожная наступная зіма 
робіцца цяплейшай за папярэднюю. Міжволі рыхтуюц-
ца раставаць ледавікі ў далёкіх гарах, полюсныя панцы-
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ры. І рэжым эканоміць на цэнтральным ацяпленьні. Як 
з гусі вада.

На пачатку зімы нашага С. Д. пачалі разглядаць у 
якасьці магчымага кандыдата на прэзыдэнцкую пасаду. 
Потым у родным «Слуцка-Варшаўскім» пантонным пал-
ку радасна ад значылі «300-год зьд зе нашых інжынэрных 
войскаў», створаных Пётрам Першым (!). Адна мясцовая 
газэта паведаміла, што тады — у 1701-м — быццам бы «Го-
радня знаход зілася на ўскраіне Расейскай імпэрыі…» І што 
расейскі цар рыхтаваўся ў тым самым год зе абараняць ад 
Карла ХІІ наш горад. А д зякуючы гэтаму «нага швэд зкага 
жаўнера» ступіла на нашую зямлю толькі празь пяць гадоў. 
Вось такая ў нас «інцярэсная» гісторыя, дарагія землякі. 
Як паўтарае большы брат — век жыві, век вучыся…

Ат, зусім забыўся. Яшчэ перад самымі пантанёрскімі 
ўрачыстасьцямі ўлады сталі рыхтавацца ад значыць засна-
ваньне на акупаваных землях расейскім царом д зьвесь-
це год таму Гарад зенскай губэрні. Прэса паведаміла з 
гэтай нагоды, што «у губэрнскім горад зе Г.» буд зе «за-
клад зена юбілейная алея». Вось такімі часам загадкамі ў 
нас пішуць. І яшчэ. Каманд зіру пантоннага, як ужо гава-
рылася — «Варшаўскага», палка маскоўскі міністар абаро-
ны прыслаў адмысловы мэдаль «За ўмацаваньне баявой 
садружнасьці». Нейкі мэдаль з падтэкстам атрымаўся.

А неўзабаве памёр ваявода, які бадай вельмі ня супраць 
быў стаць губэрнатарам. І прыехаў галоўны, і сказаў ней-
кай загадкай: дарма, маўляў, гавораць, што ты мог бы яшчэ 
жыць, мы ж з табой ведаем, што гэта няпраўда… Неўзабаве 
і зіма скончылася, а Нёман гэтак і не пакрыўся лёдам. 
Апошнім разам, калі рака замярзала, на яе роўняд зі каля 
заходняга берагу я па-школьніцку вытаптаў шыльду га-
зэты СВАБОDА, якую неўзабаве закрылі.

2001
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Газэта з «Мытымі яблыкамі»

Для мяне новая «Наша Ніва» распачалася зь перша-
га менавіта нумару. У ім на першай таксама старон-

цы ў падвале было надрукавана маё апавяданьне «Мы-
тыя яблыкі». Яно ў С. Дубаўца праляжала ў партфэлі 
год, пакуль не атрымалася выдаць гэты нумар. І ўсё 
роўна для мяне друк аповеду стаў нечаканым, адным са 
станоўчых узрушэньняў. Наведаўшы тадышняе памяш-
каньне рэдакцыі «НН», я вяртаўся колішнім дызелем 
Вільня—Горадня дахаты. Сяд зеў ля акна і перачытваў га-
зэту. Было гэта на пачатку лета 1991 г. І ў Вільні, дарэчы, 
з таго часу я болей ня быў.

У студэнцкія часы «Наша Ніва» была для нас легендай, 
каштоўнасьцю, прыкладам. Мы шукалі і прачытвалі ўсё, 
зь ёю зьвязанае. Багдановіч? Пачынаў у «НН». Гарэцкі? 
Таксама! Ластоўскі Вацлаў… Паездкі да Зоські Верас 
у Вільню. Блуканьне па вуліцах. А вось у гэтым доме 
мясьцілася калісьці рэдакцыя, нават вядомы здымак існуе! 
Усё гэта было ў першай палове 1980-х. У 85-м у Індуры я 
аглядаў касьцёл, які з кожнага з чатыроў бакоў збудава-
ны ў розным стылі. Там быў вартаўнік ці даглядчык. Мы 
пачалі размаўляць. Ён сказаў, што ў яго захаваліся нума-
ры «НН», надрукаваныя лацінкай. Чалавек гэты быў сва-
яком або нават бацькам аднаго зь д зеячаў сёньняшняга 
Саюзу палякаў.

Потым была падпіска на факсымільныя зборнікі «НН». 
Але ў кнігарні згубілі маю паштоўку. Пазьней увогуле 
аднавілася выданьне газэты. Напачатку друкаваліся мае 
зацемкі, бягучыя паведамленьні з Горадні. Затым увесь час 
стала забіраць у мяне газэта «Пагоня», сьледам — «Свабо-
да». Але з 1996 г. я зноўку пачаў друкавацца ў «НН». Зь 
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пярэрвамі, але друкуюся дагэтуль. Паколькі яна найле-
пей адпавядае літаратару, які займаецца журналістыкай. 
Або журналісту, які піша прозу. У «НН» друкаваліся яшчэ 
мае апавяданьні: «Турэмны дворык», «Адбіткі пальцаў», 
«Калгасная плянёрка», «Біблейскі патоп», «Слава Акця-
бру», «Poeti Italiani».

2001
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Герой працы Быкаў…

Гарад зенскія ўлады прынялі нечаканае рашэнь-
не — увекавечыць памяць пра Васіля Быкава, які 

пражыў у Горадні 24 гады і стаў тут сусьветна вядомым 
пісьменьнікам. Нечаканасьць гэтая прыемная. Другая рэч 
хутчэй чаканая, але непрыемная. Я маю на ўвазе тэкст. На 
дошцы напішуць, што быў ён героем сацыялістычнай пра-
цы і ляўрэатам ленінскай і д зяржаўнай прэмій. Праўда, 
такое рашэньне гарвыканкаму павінен яшчэ ўхваліць аб-
лвыканкам.

Што было, тое было, скажуць мне. Правільна, адка-
жу я. Бо пасьля гэтай усёй ленініяны колькі ўсяго адбы-
лося! Сёньня 2003 год, а тэкст прыдумалі 20-гадоўнай 
даўнасьці. Казённы савецкі тэкст. Канечне, улады не 
такія дурныя. Яны, што відавочна, — падстрахаваліся! 
Вядома стаўленьне «начальніка д зяржавы» да Народнага 
пісьменьніка. Дык лепей, маўляў, такую шыльду, чымся 
ніякую. Адвечная спрэчка. Што лепей — што Каліноўскага 
і Багдановіча ў Горадні ў больш-менш дэмакратычныя 
часы не паставілі, і іх дагэтуль няма, і невядома калі бу-
дуць? Ці хай бы паставілі тых, выкананых у савецкай 
традыцыі, і яны б добрых 10 гадоў фармавалі б аблічча 
Старога гораду? Я згодны зь першымі, але мне сумна так 
доўга жыць у горад зе безь беларускіх помнікаў.

Элемэнтарны люд зкі крок: уявіць, а ці спадабалася б 
гэткая мэмарыяльная шыльда самому Быкаву? Я зь ім 
ня быў, па сутнасьці, знаёмы, але перакананы: ён быў бы 
супраць! А значыцца, бадай ня можа быць мовы пра па-
добны тэкст. Калі сёньня з гонарам афіцыйныя рупары 
паведамляюць пра актора ці сьпевака, што ён — дагэтуль 
ажно «народны арціст СССР», дык Васіля Быкава гэта 
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не датычыць. Я б напісаў больш па-люд зку, што Васіль 
Быкаў — сусьветна вядомы пісьменьнік, што свае самыя 
вядомыя кнігі ён напісаў менавіта ў гэтым горад зе, д зе 
жыў і працаваў, які яго натхняў. А што да прэмій, дык для 
пісьменьніка маюць значэньне толькі сапраўдныя 100-
працэнтова літаратурныя. Напрыклад, Нобэлеўская.

2003
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Піва пад часовай забаронай

Што п’юць ды ядуць у Горадні? Уласна кажучы, чар-
ку і скварку, як і ва ўсёй «сінявокай рэспубліцы». 

Улады зьбіраюць каля ленінскай статуі дыскатэкі, д зе 
з задавальненьнем весяліцца молад зь. Вось апошняя 
здарылася днямі. Праўда, у Старым горад зе немагчы-
ма было набыць пляшку піва. Прадаўшчыцы папро-
сту раздражняліся: вы што, не чыталі абвесткі на д зьвя-
рах? З дванаццаці гад зінаў піва ды іншага алькаголю не 
прадавалі. У пэўным сэнсе гэта станоўча. Раней на ўсе 
гэтыя афіцыйныя сьвяты ўчыняліся масавыя п’янкі (які 
прыбытак для бюд жэту!). Тысячы люд зей жлукцілі га-
рэлку зь півам. Ажно міліцыя Хрыстом-богам упрасіла 
гарад зкія ўлады забараніць продаж. 

А якое ж сьвята без напояў? Я сутыкнуўся каля помніка 
Ажэшцы з малад зёнам, які накіроўваўся на дыскатэку 
з заторкнутымі за пас адразу трыма пляшкамі піва. Як 
герой-панфілавец, які абараняў Маскву, з гранатамі і 
бутэлькамі з кактэйлем Молатава. О, салодкае пачуцьцё 
ад «антыўладнага» ўчынку — працягнуць піва туды, д зе 
яго забаронена прадаваць.

Калісьці ў Старым горад зе існавалі чатыры рэстарацыі, 
зь якіх палова — гатэльныя. Сёньня працуе з усіх толькі 
адна. На пешаходнай вуліцы ў цэнтры былі блінная, 
пяльменная і рэстарацыя. Рэстарацыя шаснаццаць гадоў 
як зачынена на рамонт. З бліннай год таму зрабілі ка-
вярню. Пяльменная гераічна трымаецца. Апошняя 
навіна: зачыніўся некалі папулярны падвальчык з кавай, 
збанкрутаваў. 

Кавярні, бары, рэстарацыі-начныя клюбы, якія сябе рэ-
клямуюць, калі верыць, маюць эўрапейскую, каўкаскую, 
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«разнастайную», «хатнюю» кухню. Пару, найменш папу-
лярных, прапануюць нібыта беларускую. Хаця паўсюдна 
ўсё прыблізна аднолькавае, бо рэцэпты старыя, савецкія. 
Калісьці нам выкладаў савецкую эканоміку, у прыватнасьці 
эканоміку «общепита», самы апазыцыйны выкладчык 
Юшкевіч. Ён гаварыў: савецкая ўлада зацьверд зіла хлеб-
ны шніцаль за дваццаць сем капеек для ўсіх ядальняў ад 
Бугу да Курылаў. Так, як і забудавала гэткія бязьмежныя 
абшары аднолькавымі шэрымі хрушчоўкамі.

Ёсьцека, канечне, некаторыя зьменкі. Мой сябра ў ра-
нейшыя часы служыў у Петрапаўлаўску-Камчацкім. У 
рэстарацыі заказваў фірмовую страву — катлету «Вул-
кан», у якой падпальвалі кнот з папяровай сурвэткі. 
Сёньня ў гарад зенскай прыватнай рэстарацыі прапану-
юць сваю фірмовую страву — адбітае мяса, фаршырава-
нае вэнд жанінай, сьвежым перцам, памідорам, цыбуляй. 
Назва — «Вэзувій». А «крэольскі» рыс? Безумоўны ўплыў 
лібэральных часоў з лацінаамэрыканскімі мыльнымі 
опэрамі.

2003
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Віно з «Баторыі»

Раптам алень, алень нашага дарагога і сьвятога Губэрта 
ўскочыў на камяніцу гарад зкой улады. Прыемная навіна 

на пачатак лета. Доўга пуставала месца, занятае калісьці «Сла-
вай КПСС». Лепей позна, як ніколі, напраўду. І на Днях куль-
туры ва Ўроцлаве лунаў наш гарад зкі — сіні і менавіта з але-
нем сьцяг, а не чырвона-зялёная памяць аб здохлай імпэрыі. 

Гадамі мы патрыятычна скрыгаталі зубамі: бальшавікі 
наламалі дроў у Старым горад зе, настаўлялі хрушчовак, 
Швайцарскую даліну ўздоўж Гараднічанкі ператварылі 
ў якуюсьці тайгу, а рачулку — у каналізацыйны сьцёк. 
Пачуты праклёны, зьд зейсьнены мары! Мосьцікі, міні-
вадаспады, выбрукаваныя сьцяжыны і аглядныя пляцоўкі 
з парэнчамі. Усё як мае быць.

Сьпяшаліся айцы гораду і нашай двухсотгадовай 
губэрні да «сьвята народаў Беларусі». Такі міні-СССР. 
Шмат народаў, і з кожным фэстам усё больш. Імёны іхнія 
вядомыя! Карэйцы, нашчадкі Гамэра і Пэрыкла, розныя 
д жыгіты і самы новы беларускі народ — казакі. Так на ва-
чах ствараюцца шчасьлівыя краіны дружбы народаў. Усё 
айцы выбрукавалі, каб зручна было танчыць лязьгінку, 
сіртакі і кракавяк. І цыганачку, само сабой.

Адна непрыемнасьць: ніколі не прыяжд жаюць айцы 
рэспублікі маёй на сьвята дружбы сваіх народаў. Праўда, 
заўсёды прысылаюць тэлеграму-маланку: «паздраўляем 
зпт нашы дружныя народы з бальшой пабедай ітд тчк». 
У нас усё цяпер толькі з нагоды Вялікай перамогі. Піва 
сабраліся папіць, пагатоў гарэлкі, ці ў даміно згуляць — 
абавязкова з нагоды перамогі.

А сьвяточная калёна дружных народаў? Незабыўнае 
відовішча. Раней перад маўзалеем нябожчыка праход зілі 
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ў фальклёрных шатах, танчылі і сьпявалі. Цяпер у нас 
ход зяць. Нечакана самая доўгая частка калёны — палякі, 
быццам найбольшы з народаў рэспублікі. Беларусы несьлі 
птушку, званую буслом. Неспад зявана ў беларускай ка-
лёне крочыў міліцэйскі ўзвод. ??? Ат, паліцэйская краіна. 
Аказалася, што не — гэта ўзвод школьнікаў, закаханых у 
правапарадак. 

А колькі было нагаворана пра Вялікую перамогу, 
мікрафон амаль сапсуўся! А потым па каманд зе як кінуцца 
нацмены да зялёнага танка на пастамэнце. Наперад зе нем-
цы ў баварскіх ад зеньнях, габрэі ды іншыя. Уд зячныя наро-
ды д зякуюць свайму танку, ускладаючы да ягоных гусеніц 
букеты і кашы з кветкамі. Цырк на дроце дый год зе.

Яшчэ ў нас манумэнт адкрылі з нагоды заканчэньня 
пакту Молатава-Рыбэнтропа. Сто тонаў граніту, д зясяткі 
тонаў бронзы. Лес слупоў з нашараваным гербам СССР — 
помнік савецкім заставам на тэрыторыі сучаснай Поль-
шчы, д зе яны апынуліся — амаль пад самай Варшавай — 
д зякуючы ўсё тым жа наркому Молатаву і ягонаму ня-
мецкаму калегу. Натуральна, што польскага вайсковага 
аташэ не запрасілі. Між іншым, на месцы манумэнту ра-
ней штогод выступаў вандроўны цырк.

Апроч слупоў ёсьць яшчэ пагранцы, як іх гарад зенцы 
на трасянцы называюць. Галовы з разяўленымі ратамі і са 
стрэльбамі ў руках. Адно сабакі няма. А які ж пагранец без 
сабакі? У д зень адкрыцьця зьявілася чутка, якая ператва-
рылася ў показку: сабака быў, але яго валацугі адламілі і 
здалі ў ламачча. Бадай, цяпер гэта буд зе ўлюбёны помнік 
жыхароў, бо мае сваю легенду.

Зубра ў нас вельмі баяцца ў горад зе, і вершаў такса-
ма. Напісалі малад зёны слова «Зубр» на сьцяне, і адра-
зу — суд, выключэньне з унівэрсытэту. Страшнае слова. 
Амаль як НАТА. А за верш сяд зіць чалавек у турэмнай 
камэры чацьверты месяц! Маўляў, абразіў важную асобу. 
Верш сьмешны. Сьледчыя, мабыць, рагочуць, чытаючы. 
Але справу «шыюць». Верагодна, гульня ў голага караля 
працягнецца і ў суд зе, бо ня буд зе ж суд зьд зя вымаўляць 
уголас тое, што там напісана. 
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Зьед зеш на некалькі д зён за калючы дрот, падыхаеш 
вольным паветрам, прыед зеш, а ў «яшчыку» «рыэліці-
шоў». Гад зінамі паказвае «бальшушчую сьцірку». У 
«прачачнай-дурачачнай» усіх на пральнай дошцы адмы-
ваюць, у пераносным, зрэшты, сэнсе. Карацей, прапясоч-
ваюць. Як у савецкім вершыку: «Умывальнікаў начальнік 
і мачалак каманд зір».

Існуе ў горад зе крама «Баторыя». Дарэчы, на вуліцы 
караля Стафана Баторыя, побач зь яго колішнім пала-
цам. Шмат у ёй віна, гарэлкі, піва і чарніла. Днямі ўбачыў 
я шыльдачку: наліваем віно ў плястыкавыя бутэлькі. Не 
паверыў я, але пацікавіўся: чаму цана памяркоўная? А 
яна, прадаўшчыца, паказвае на вялікія мэталёвыя бочкі, 
кегі. І як вашая «кадарка»? А мы яе ня п’ём: пацяплела і 
віно бурболіць… 

Ах, кароль! Што б ён на гэта сказаў? Калі ён памёр, 
у склепе нявыпітым засталося мноства віна, але ў боч-
ках дубовых. Панавала марозная зіма. Ад караля заста-
лося віно, магчыма таксама «кадарка». Але гэта было 
каралеўскае віно.

2004
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РЭПАРТАЖЫ
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Натаўскі Грунвальд

Наконт Грунвальду — аніякіх ілюзіяў: мы там замеж-
ныя турысты — ня болей. І нічога не зьмяняецца. Пер-

шы раз, д зесяць гадоў таму, езьд зілі аўтобусам зь нябож-
чыкам прафэсарам Ткачовым. Са сьцягамі бел-чырвона-
белымі, з гарад зенскімі харугвамі. 580-я ўгодкі перамогі 
над крыжакамі. Усё было вельмі афіцыйна: Ярузэльскі, 
Ландсбэргіс, нейкі чыноўнік з ураду Расеі ад Ельцына. 
Трое пераможцаў. Наконт нас нямала зьд зівіліся, але 
прапусьцілі. 

Некаторыя з нас нават пад’елі жаўнерскай «грахуўкі» 
ў палявой сталоўцы. Усё забясьпечвала Войска Поль-
скае, так што мерапрыемства атрымалася някепскае. Ах, 
марылі мы, ад’яжд жаючы, каб насталі часы і беларуская 
д зяржаўная дэлегацыя пад бел-чырвона-белым сьцягам 
прыехала… І сапраўды сьцяг стаў д зяржаўным. Але пра-
фэсар Ткачоў памёр. 

Наступным разам мы выбраліся на Грунвальд, калі 
сьцяг забаранілі. У 1996 год зе. Па-ранейшаму мы, як 
нейкія нефармалы, зьявіліся нечакана, без запрашэнь-
ня, зь «незарэгістраванымі» штандарамі. Зрэшты, усё 
было неафіцыйна, на ўзроўні харцарскага зьлёту. Дата 
неюбілейная.

А што адбылося цяпер, 15 ліпеня 2000 году! Вялікае 
сьвята польска-літоўскае! Д зясяткі тысячаў гледачоў. 
Сотні рыцараў. Нават беларускія, якіх, дарэчы, не 
запрашалі. Ва ўсякім разе, у афіцыйнай праграме былі па
значаныя розныя, апроч нашых. Нашы выглядалі нязгорш, 
не па-самад зейнаму, ім даверылі правы фланг інсцэнаванай 
праз 590 гадоў бітвы, у якой цяпер уд зельнічалі з абод-
вух бакоў соцень восем ваяроў. І сярод іншых, несучас-
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ных і мала зразумелых публіцы сьцягоў, быў таксама і 
наш «нед зяржаўны» — бел-чырвона-белы.

Але напачатку афіцыйнае адкрыцьцё. На мэмары-
яльным полі быў сшыхтаваны новы супольны польска-
літоўскі альбо літоўска-польскі батальён, «літпольбат», 
як сказаў Адамкус. Створаны для ўсякіх міратворчых 
мерапрыемстваў. Цяпер адбылася яго прэзэнтацыя. 
Помнік грунвальд зкім героям аздаблялі сьцягі Поль-
шчы, Літвы і, даволі нечакана, — НАТА. Пра якое, дарэ-
чы, усё гаварыў у сваёй прамове Квасьнеўскі. 

Прамовы абодвух прэзыдэнтаў былі панэгірыкамі 
польска-літоўскаму сяброўству і братэрству па зброі. Ка-
рацей, гэта была перамога палякаў і сёньняшніх літоўцаў. 
Нават д зіўна рабілася, што гэткае магутнае літоўскае 
войска больш ніколі ў гісторыі ня вызначылася. Перад 
Молатавым адразу капітулявала. Адно хіба што павая-
вала міжсобку ў кароткую літоўска-польскую вайну ў 
1920 год зе. Хаця сп. Квасьнеўскі ўсіх запэўніваў, што ў 
Эўропе болей няма двух такіх народаў, якія заўжды гэ-
так моцна сябравалі. Хоць у міжваенны час былі на на-
жах, усім вядома.

Збройнае братэрства было дадаткова замацавана. 
Польскі палкоўнік Лех Стэфанюк — каманд зір 15-й 
мэханізаванай Вармінска-Мазурскай дывізіі імя кара-
ля Ўладыслава Ягайлы — атрымаў ордэн Гедыміна. А 
польскі крыж далі літоўскаму палкоўніку Ёнасу Жука-
су. «То поляк!» — радасна адгукнулася публіка, пачуўшы 
прозьвішча. (Вельмі верагодна, што гэта папросту Іван 
Жук. Але ж для палякаў, як кажуць, нават «Бітлы» — 
палякі, паколькі гэта «Жукі».)

Потым высокае кіраўніцтва частавалі у вайсковых 
намётах. Рыцарскі бой прэзыдэнты гляд зець ня сталі, 
зьехаўшы. Зрэшты, ім было б няўтульна, бо на полі 
скупіліся д зясяткі тысячаў люд зей, а схавацца началь-
ству не было д зе. Між іншым, калі Квасьнеўскі з Адам-
кусам былі на Грунвальд зе, войска і паліцыі было няма-
ла. Але публіка адчувала сябе цалкам вольна. У нас усё 
адбываецца зусім інакш.
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Праз 590 гадоў гісторыя была перапісаная. Гогалем 
выехаў кароль Ягайла на поле, жадаючы паўторна разьбіць 
ушчэнт крыжакоў. Але польска-літоўскія гакоўніцы гэ-
так моцна стрэлілі, што конь паляцеў і скінуў караля на 
дол. У бітве ён уд зельнічаць ня здолеў. Ня ведаю, што зь 
ім сталася. Спэктакль працягнуўся.

Што ж, малойцы палякі! Яны змагаліся за сябе, за 
Польшчу. Яны дамагліся. Яны ад значаюць свае польскія 
перамогі, а не Сталінград зкую бітву. Яны ведаюць, калі 
якая дата, і ня блытаюць д зень вызваленьня сталіцы з вы-
зваленьнем усяе краіны і з прыняцьцем дэклярацыі аб 
сувэрэнітэце. Яны, урэшце, прывезьлі д зясяткі, прабачце, 
біяпрыбіральняў (дарэчы, амэрыканскіх). А ў Горадні на 
сьвяце «дружбы народаў» на такую ж колькасьць публікі 
была толькі адна-ад зіная і зусім ня бія.

Увечары я стаяў сярод рыцараў і дамаў, слухаючы з 
захапленьнем у душы сярэднявечныя сьпевы, бачачы 
навокал, як танчаць бы ў часы Міндоўга. Па-над Грун-
вальд зкім полем луналі два сьцягі — літоўскі і польскі. 
Флягштокі былі таксама толькі два. Трэці сьцяг не пра-
дуглед жваўся. Зрэшты, цяжка было б сабе ўявіць тут вя-
сковы сьцяг з арнамэнтам. Уначы на адным флягштоку 
зь літоўскім зьявіўся бел-чырвона-белы, наш.

2000
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Не арыштавалі толькі бюст Купалы

9 лiстапада ў Гораднi суд зiлi Пятра Анісімовіча i Мiколу 
Ворана. Быццам бы на Дзень Усiх Сьвятых яны не 

падпарадкавалiся мiлiцыi, аблаяўшы яе мацюкамi. Суд 
апраўдаў абодвух. Д зеля абароны гонару мiлiцэйскiх мунд зiраў, 
праўда, сп. Ворану далі невялiкi штраф — мiнiмалку.

1 лiстапада ў Гораднi адбылося абуральнае здарэньне. 
Мiлiцыя схапiла адразу 23 чалавек. Са словаў аднаго з за-
трыманых, не арыштавалi толькi помнiк. У цэнтры гора-
ду перад унiвэрсытэтам каля помнiка Янку Купалу стая-
ла публiка з запаленымi сьвечкамi, слухаючы вершы па-
эта, якiя чытала адна з жанчын. Раптам адусюль наехала 
мiлiцыі — больш за д зесяць машын. Усiх — жанчын i ма-
лад зенькiх д зяўчат у тым лiку — пачалi хапаць i запiхваць у 
машыны. Усё заняло сама больш пяць хвiлiн. Аднаго з пры-
сутных, мужчыну 58 гадоў, пяцёра мiлiцыянтаў павалiлi 
тварам у гразь. У той вечар у горад зе ліў моцны дожд ж. 
Пратаколы аб адмiнiстрацыйным правапарушэньнi былi 
склад зены толькi на дваіх з затрыманых. Навошта схапiлi 
астатнiх, не зразумелi, відаць, нават самi мiлiцыянты.

Спачатку ў суд зе разглядалi павод зiны Пятра 
Анісімовіча. Мiлiцэйскі шафёр сяржант М., якi яго схапiў 
удвух з напарнiкам — такiм жа шафёрам-сяржантам Л., 
патлумачыў суду, што «Анiсiмовiч не хацеў сядаць у ма-
шыну, размахваў рукамi, хапаўся за форму. Лаяўся i 
зьневажаў мiлiцэйскую годнасьць».

А. Антанюк, кiраўнiк фiлii БХК: «Вы ж не прадставiлiся 
i за што хапаеце — не сказалi».

Мiлiцыянт М.: «Ён адмовiўся сядаць у машыну, 
упiраўся. Люд зi яго хапалi за рукi, не хацелi адпускаць. 
Давялося сiлай запiхваць».
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П. Анiсiмовiч: «А вы хоць прадставiлiся — хто вы?»
Мiлiцыянт М.: «А вы ў нас пыталi? Нам паступiла ка-

манда з УУС, ад палкоўнiка К.».
Д. Іваноўскi (ад зiн з затрыманых, сьведка), мастак: 

«Я сам каталiк, а ўсе каталiкi ў гэты д зень запальваюць 
сьвечкi i кладуць кветкi да магiл i помнiкаў. Мы прыйшлi, 
каб ушанаваць памяць Янкi Купалы — сьвятога для 
беларусаў. А тут мiлiцыя пачала ўсiх хапаць. На пытань-
не “хто i завошта?” нам адказалi — калi ўсiх пасад зяць у 
машыны, тады i прозьвiшчы назавуць».

Міліцыянт Л.: «“Прысяд зьце, калi ласка”. Мы пяць 
разоў яму паўтарылi. Астатнiя грамад зяне прыселi па сва-
ёй волi. Адмовiўся прысесьцi ў службовы аўтамабiль — 
непадпарадкаваньне, артыкул 166».

У машыне ўжо не было месца, таму Анiсiмовiч 
запярэчыў: куды сядаць? Яго жорстка выцягнулi вонкі, 
начапiлi кайданкi i закiнулi назад. Справа адносна 
Анiсiмовiча спынена, паколькi мiлiцыянты ня здолелi 
давесьцi, што ён быў у чымсьцi вiнаваты. Ён нiчога не 
парушаў, канстатаваў суд.

М. Ворану ў пратаколе панапiсалi ўсякага — несанк-
цыянаванае шэсьце, непадпарадкаваньне, ды яшчэ ён 
быццам бы нецэнзурна лаяўся i не рэагаваў на заўвагi. 
«Хлусьня ўсё гэта, — сказаў у суд зе сам Воран. — Схапiлi 
за шыю, заламалi рукi, пацягнулi, як бервяно. А я iм: 
прадстаўляйцеся!» У РАУС адмовiўся ад пратаколу на 
расейскай мове, каб усё — толькi па-беларуску. «Раз так — 
зоймемся з табою асобна», — паабяцалi. Хвiлiн празь пят-
наццаць прынесьлi пазоў у суд — на ўкраiнскай мове!

А вось тлумачэньнi «сьведак», якiя хапалi Ворана. 
Памочнiк каманд зiра ўзводу старшына С.: «Паступiла 
каманда — усiм нарадам на вулiцу Ажэшкi. Каля помнiка 
стаялi люд зi, сабраўся народ. Усiх уд зельнiкаў мiтынгу — 
даставiць. Выбралi яго з-за атрыбутыкi — бел-чырвона-
белы банцiк на груд зі… Мы прадставiлiся i прапанавалi 
прайсьцi. Пачаў выражацца нецэнзурнай лаянкай. 
Прапанавалi прэкрацiць выражацца. Было нарадаў мно-
га. Затрымлiвалi ўсiх навокал. А ў адказ — сукi, сабакi, 
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нецэнзурная лаянка. З горам напалам падвялi да машы-
ны, падштурхнулi. Не сказаць што моцна ўпiраўся, але 
не хацеў».

А. Антанюк: «На якой мове выражаўся?»
Мiлiцыянт: «Сукi, сабакi. Ну, як беларускi чалавек 

можа выражацца? Па-беларуску».
А. Антанюк: «Ну, а што вы ўбачылi каля ўнiвэрсытэту? 

Якiя парушэньнi парадку?»
Мiлiцыянт: «Каля помнiка — з атрыбутыкай, сьцягамi 

стаяць i гутараць».
Прапаршчык Х.: «Павод зiўся вызываюшчэ — “Сабакi 

пазьбягалiся”, нецэнзурная лаянка. Лаяўся, выражаўся. 
Бiўся, крычаў, на заўвагi не рэагаваў. “Халуi, сабакi”».

Суд зьд зя: «Нецэнзурна лаяўся?»
Мiлiцыянт: «Павод зiўся нагла, вызываюшчэ. Мы 

паспрабавалi па-беларуску: прайд зiце ў аўтамашыну. 
Упiраўся, не хацеў. Крычаў  — пусьцiце, не круцiце 
рукi!».

Судд зя: «Гэта гучала як просьба?»
Мiлiцыянт: «“Чаго круцiце рукi?!” І — мат».
А. Антанюк: «На якой мове?»
Мiлiцыянт: «На нашай».
А. Антанюк: «У чым была ягоная вiна? Каб не было 

каманды, вы б яго затрымлiвалi? Цi былi падставы?»
Мiлiцыянт: «Па-першае, быў сьцяг — нед зяржаўная 

сымболiка. Па-другое — бант».
Тлумачыць мiлiцыянтам, што, напрыклад, сьцяг «Мала-

дой грамады», зь якiм прыйшла молад зь, — зарэгiстраваны, 
не было сэнсу. Ясна было, што, каб паступiла каманда ха-
паць усiх лысых, альбо рудых, цi мужчын пад капелюшамi — 
хапалi б не задумваючыся. Мiжволi ўспамiнаецца падоб-
ная камiчна-злавесная сцэна з прызабытага грузiнскага 
фiльму «Пакаяньне».

Мiкола Воран не хаваў свайго абурэньня: каб прыйшлi 
ўскладаць кветкi да помнiка якому-небуд зь расейска-
му паэту, мiлiцыя толькi спрыяла б. Сапраўды, праз 
вулiцу ўскладаюцца кветкi зь бела-чырвонымi стужкамi 
да помнiка Э. Ажэшкі, i нiхто нiкога не хапае. По-
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бач у парку адбываюцца падобныя мерапрыемствы зь 
незарэгiстраванымi чырвонымi сьцягамi, i мiлiцыя іх спа-
койна ўспрымае, нават уд зельнiчае.

Па справе Ворана было апытана пяцёра сьведкаў. 
Ад зiн зь iх, А. Мiхальчык, выказаўся даволi лiтаратурна: 
«Кiнулiся на нас, як зграя ваўкоў. На мяне асабiста, 
павалiўшы, селi пяць адкормленых мiлiцыянтаў  — 
кiляграмаў па восемд зесят». У сп. Мiхальчыка падчас 
гэтай акцыi зьнiк гад зiньнiк. Можа, проста раменьчык 
разарваўся. Сябры параiлi: пайд зi пашукай каля Купа-
лы. Але ён сказаў: «Хай яны самi шукаюць», — i напiсаў 
скаргу начальнiку РАУС.

Адносна Ворана прысуд быў даволi мудрагелiсты: 
мiлiцыянты д зейнiчалi незаконна, таму лаянка цал-
кам апраўдана. Але лаяцца ўсё адно нельга, значыцца — 
штраф.

Мiлiцыянты, якiх у судовай залі было каля д зесяцi, на-
пачатку адкрыта сьмяялiся. Але пасьля першага прысуду, 
невыгоднага для iх, замоўклi. Бо калi люд зi не вiнаватыя i 
нiякага непадпарадкаваньня не было, значыцца, вiнаватыя 
тыя, хто склаў хлусьлiвыя рапарты. Пацярпелыя будуць 
зьвяртацца ў гэтай справе ў пракуратуру. Карацей, сяр-
жанты мелi магчымасьць пераканацца, што начальства 
iх падставiла. А можа, i начальства хто падставiў? Ад зiн 
мiлiцыянт шэптам патлумачыў, што сапраўдная каманда 
зрабiць хапун паступiла ўвогуле з «установы». 

2000
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Буслы на даху Iваноўскіх

Адразу варта ўдакладнiць. Шаснаццаць гадоў таму, на 
пятым курсе журфаку БДУ я спрабаваў хоць штосьцi 

высьветлiць пра Iваноўскiх. Трэба было закончыць ды-
плёмную працу аб газэце «Свабода». У красавiку 1984 г. з 
братам Алесем мы паехалi зь Лiды ад бацькоў у суседнi — 
Шчучынскi — раён, каб убачыць Лябёдку Iваноўскiх, д зе 
калiсьцi нiбыта быў надрукаваны першы нумар газэты 
«Свабода».

З 1-га лiстапада таго ж году я ў Гораднi пачаў займацца 
журналiстыкай настала — да гэтага часу. Працаваў таксама 
i ў адрод жанай «Свабод зе», але ў Лябёдцы болей не бываў 
шаснаццаць гадоў. I вось ад зiн з апошнiх д зён мiнулага 
красавiка. У старэнькiх «Жыгулях» д зьвюхмоўнай газэ-
ты «Биржа информации» за Шчучынам збочваем налева — 
на Гернiкi. Гравiйка засталася па-ранейшаму белапыль-
най гравiйкай, толькi адмежкi яе у вёсках заасфальтавалi, 
як калiсьцi загадаў Кебiч.

На вясковых аселiцах стаяць высокiя каталiцкiя кры-
жы, аздобленыя да нядаўняга Вялiкадня. Яны былi ўжо 
ўвесну 1984-га — са сьвежага дрэва. Тут ужо не баялiся 
паставiць крыжы зноў, але баялiся iх яшчэ раз сьпiлаваць 
зноў — як калiсьцi. Вёскi каталiцкiя, але не выглядаюць 
заможна. Саўгас мясцовы застаецца саўгасам. Сьцены 
кароўнiкаў уздоўж дарогi выглядаюць нежыцьцёва, за-
нядбана, зь д зiркамi, пазабiванымi сяк-так дошкамi.

У Галавiчполi, д зе знаход зiцца дом Iваноўскiх, крыж 
над звычай адмысловы — высокi, цалкам мэталёвы, з 
аздобамi, абапал на крыжавiне — малаток i абцугi. За вё-
скай скрозь дрэвы былога парку праглядаюць чырвоныя 
муры, на даху — бусел. Як казка. Дом у энцыкляпэдыях 
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падаецца як «Галавiчпольская сяд зiба», што яна называ-
лася Лябёдкай Iваноўскiх — мала хто памятае. У стылi ма-
дэрн з элемэнтамi нэаготыкi. Як гавораць, змуравалi яго з 
польскай цэглы, як i Чырвоны менскi касьцёл. Будаўнiцтва 
дому закончана ў 1909 год зе. «Свабода» выйшла на сем 
гадоў раней. Так што, магчыма, надрукавалi яе — Вацлаў 
Iваноўскi зь сябрамi ў старым доме, якога даўно няма.

Сёньня тут, як вядома, iнтэрнат для д зяцей-iнвалiдаў. 
Д зеля гэтага i дом захавалi, надта грунтоўна быў зробле-
ны. Але зь левага боку пачала абсыпацца дахоўка, ды па 
iншым вiдно таксама, што патрэбны рамонт. Падлеткi 
паказалi кафляную печку — да столi — сапраўдную, 
Iваноўскiх. Праўда, у iхнiх галовах яны ператварылiся ў 
«Iвановых». Летась прыяжд жаў нехта з нашчадкаў, пры-
вёз пакункi з прысмакамi. Асаблiва запомнiлася, што — 
зь нямецкiм печывам.

Парк захаваўся, як выглядае, у даволi значнай ступенi, 
канечне, занядбаны. Iд зём алеяй — дрэвы абапал старыя, 
валатоўскiя. Шпацыравалi прысадамi гэтымi Iваноўскiя 
адназначна. Д зе быў фамiльны склеп — ужо не зразу-
мець. У адным месцы крушня. Уражвае памерамі пень, 
непадалёк — выд зерты зь зямлi вялiзны камель, напало-
ву абцяты пiлой.

Каранi роду Iваноўскiх. Наш праваднік зь мясцовых 
выхаванцаў наiўна абяцае паказаць нейкi магiльны камень, 
вяд зе ў сад. У траве — цэмэнтная плiта зь лед зь чытэль-
ным надпiсам «50 лет Октября». Пад яблыняй я знаход жу 
маленькае птушынае яйка, кладу яго блiжэй да камля. Два 
буслы на даху, стоячы ў гнязьд зе, дбайна чысьцяцца.

Каля вясковай крамы зьбiраюцца мужчыны. Заробкi 
апошнi раз плацiлi за сьнежань! Студ зеньскiя ў некато-
рых — па д зьве-тры тысячы ўсяго! I нiхто не абураецца. 
Люд зi моўчкi здаюць малако. За д зень саўгас — д зьве тоны, 
вяскоўцы — пяць. Па шэсьцьд зесят тры рублi за лiтар. 
Сабе слоiка часам не пакiнуць. Успамiнаюць, што ў блiзкай 
Лiтве заўсёды была лепшая жытка. Цяпер дачыненьнi 
збольшага такiя: па ўсiм раёне крад зецца быдла, тракта-
ры — i перапраўляюцца нелегальна празь мяжу ў Лiтву.
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На лепшае жыцьцё нiхто не спад зяецца. Што рабiць, 
каб стала лепей, — ня ведаюць. Лукашэнку абараняць 
стаў толькi ад зiн з трох мужчын. Прычым не саўгасьнiк, 
санiтар з дому-iнтэрнату: там заробкi плацяць. Бацька 
ягоны яму расказваў, што стары Iваноўскi быў пэдантыч-
ным панам. Калi асаблiвай працы не было, казаў сялянам 
пераносiць каменьне, каб не сяд зелi. Успомнiў таксама, як 
год зе ў 1947-м разрабавалi пахавальны склеп яго — Ле-
анарда Iваноўскага з жонкай, i ў чыгунных трунах мылi 
потым iнтэрнацкую бялiзну.

Летась прыяжд жалi зь Лiтвы сваякi Тадэвуша 
Iваноўскага — аднаго з сыноў Леанарда, якiм хочацца 
лiчыць Лябёдку «гняздом летувiскасьцi». Зь месца, д зе 
быў магiльны склеп, яны ўзялi пясочак i пайшлi ў бок 
мяжы пешшу, расьцерусiўшы пясок па дарозе. Каб мяс-
цовыя бачылi. Гэта зрабiла пэўнае ўражаньне.

2000
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Каўбаскі ля палацу 

4 лютага, няд зеля. Косаўскі палац уражвае сьлядамі 
барбарства. Усе сьцены густа сьпярэшчаны надпісамі з 

імёнамі, датамі, брыдкай плюганінай. Хроніка: калі хто піў 
гарэлку і зь якімі бабамі. Ёсьць і наскальныя прызнаньні ў 
каханьні, нават па-ангельску. Між іншым, савецкіх сьлядоў 
з «дмб» зусім няшмат. Мяркуючы па надпісах, аўтары — 
тутэйшыя люд зі, молад зь. Носьбіты «вялікарускава язы-
ка». Ёсьць і ад зіны прыклад афіцыйна рэклямавана-
га білінгвізму, які быццам бы пануе ў Беларусі, — сло-
ва «прыдурак» на сьцяне палацу вымалявана па-наску. 
Вельмі сымбалічна. 

Нагода для прыезду нас, гарад зенцаў, у гэты д зень 
у гэтую мясьціну — настальгічная. 12 лютага 1746 г. 
быў ахрышчаны хлопчык — Касьцюшка Тадэвуш — 
пад гэтым імем ён стаў вядомы ў сьвеце. 255 гадоў 
таму. На жаль, пятры першыя не прысутнічалі пад-
час хросту. Таму, мабыць, зь Менску прыехалі толькі 
Мар’юш Машкевіч, польскі пасол, і Д жон Кунстадтэр 
з амэрыканскага пасольства. «Кіраўніцтва рэспублікі» 
напэўна пакутавала ад галаўнога болю — як вызваліць 
з заморскага палону аднаго карупцыянэра, таму, ма-
быць, нікога не прыслала. Хаця зразумела, што сусьвет-
на вядомы змагар за свабоду з-пад Косава — ніхто для 
нашага галоўнага, якога цікавіць толькі югаслаўскае 
Косава. Пагатоў, «рэспубліканскае кіраўніцтва» па-
ранейшаму шануе славутага карніка Суворава, пры
сланага расейскім царом, каб зьнішчыць паўстанцкае 
войска касьцюшкаўцаў.

Вось пра такія відавочныя рэчы думаеш, упершыню 
апынуўшыся побач зь нягеглымі ланцугамі агарод жы, 
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за якой быў дом польскага героя Касьцюшкі, аб чым па-
расейску паведамляе шыльда. А дом-музэй Суворава, як 
заўжды, у выдатным стане. Цытатам зь ягонай «навукі пе-
рамагаць» вучаць у сучаснай «беларускай арміі». Лепей 
лішні раз пра гэта сказаць, чымсьці папросту прамаўчаць. 
Дыпляматы паклалі кветкі да касьцюшкаўскага каменя. 
Шыльду зь яго, дарэчы, скралі злод зеі, косаўскія патры-
ёты мусілі замяніць яе недарагой чаканкай. Замежнікаў 
тутэйшае начальства павезла карміць. Пасьля гэта-
га прыехалі мы. Убачылі тутэйшых патрыётаў зь бел-
чырвона-белымі сьцягамі. Люд зі былі пераважна ста-
лыя. Сьцягоў ніхто не высмыкаў з рук. Карацей, лед зьве 
не дэмакратыя. Малады мужчына зь відэакамэрай на пы-
таньне «Зь якога тэлеканалу?» прабачліва адказаў: «Самі 
разумееце, адкуль я».

Пад’ехалі да касьцёлу косаўскага, ведаючы, што там 
мусіла адбыцца імша ў памяць Касьцюшкі. Калі некалькі 
чалавек выйшлі з аўтобуса, тутэйшая цётка з разуменьнем 
спыталася: «Вы што — апазыцыя?» — і патлумачыла, што 
міліцыя не пускала ў касьцёл «тутэйшай апазыцыі». Але 
імша ўжо закончылася. А двух ксянд зоў мы ўбачылі по-
тым каля касьцюшкаўскіх падмуркаў. Абодва размаўлялі 
па-беларуску. Далей усе пайшлі да Косаўскага палацу, што 
побач. Жанчына мясцовая пачытала польскія вершы пра 
Касьцюшку.

Сямён Домаш расказаў, што летась наведаў музэй 
Тадэвуша Касьцюшкі ў швайцарскім горад зе Салюры, 
д зе паўстанцкі генэрал пражыў свае апошнія гады. Па-
водле словаў сп. Домаша, у кнізе водгукаў ёсьць запісы, 
пакінутыя кіраўнікамі буйных д зяржаваў. Што да 
беларускіх палітыкаў, дык ён быў першым з тых, хто 
наведаў музэй славутага сына беларускай зямлі. Сямён 
Домаш распавёў аб сытуацыі напярэдадні прэзыдэнцкіх 
выбараў, пагутарыў зь люд зьмі. 

Ля Косаўскага палацу публіка падсмажыла на вогнішчы 
каўбаскі. Сярод уд зельнікаў былі заўважаны і дыпляматы. 
Праўда, не прыехалі запрошаныя літоўцы. Ня ведаю, ці 
не змаглі, ці, можа, вырашылі не аспрэчваць паход жань-
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ня Касьцюшкі. Мне асабіста іхняя адсутнасьць не пера
шкод зіла. Усё ж такі, пры ўсім маім «інтэрнацыяналізме», 
мне робіцца ніякавата, калі сусед зі называюць літоўцамі 
Дастаеўскага, Лышчынскага, Семяновіча, Міцкевіча.

2001
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Згарэлі жыўцом…

Ранд зілаўшчыну, у якой у псыханэўралягічным ды-
спансэры згарэлі ў мінулую няд зелю раніцай трыц-

цаць чалавек, даволі цяжка знайсьці. Пачнём з таго, што 
ажно да lenta.ru адразу дайшло паведамленьне, што па-
жар здарыўся ў Казлові-чскім інтэрнаце на Гарад зенш-
чыне. Беларускія сродкі масавай інфармацыі ўпарта 
паўтаралі гэта нават у паняд зелак. Паленаваліся зазірнуць 
у даведнікі, узяць мапу. Праўда, пры канцы дня некаторыя 
справілі памылку: пажар адбыўся ў Казлоўшчыне. Але на-
самрэч дыспансэр знаход зіцца ў вёсцы Ранд зілаўшчына, 
а паміж ёй і Казлоўшчынай яшчэ існуе цэнтар сельсаве-
ту Д зянісава.

Аднак гэта яшчэ ня ўсё. Калі даваць веры «Атласу 
Гарад зенскай вобласьці», Ранд зілаўшчына месьціцца 
справа ад Казлоўшчыны, г. зн. на усход. А вось мапа 
аўтамабільных дарог выданьня 2002 году дае адваротныя 
зьвесткі: Ранд зілаўшчына на захад зе ад Казлоўшчыны. І 
саму Казлоўшчыну яна разьмяшчае зусім у іншым мес-
цы, чымсьці яна знаход зіцца ў рэчаіснасьці. Мы ехалі з 
поўначы, пераехалі церазь Нёман, мінулі Д зятлава, а далей 
аказалася, што мапа брэша. Тых вялікіх вёсак, якія былі 
пазначаны на шашы Д зятлава—Слонім, мы ня ўбачылі, 
затое раптам трапілі ў Казлоўшчыну. Мы вырашылі, 
што мапа аўтамабільных дарог склад зена цалкам у духу 
антынатаўскіх манэўраў «Чыстае неба», якія ў гэтыя дні 
якраз адбываліся, і да іх падобных. Карацей, мэта — за-
блытаць ворага, каб у будучыні натаўскія танкавыя калё-
ны трапілі ў рэшткі беларускіх балатоў. 

Дарэчы, дарожнага паказальніка з шыльдай 
«Ранд зілаўшчына» таксама не існуе. А ёсьць толькі 
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«Псыханэўралягічны дыспансэр». У вёсцы засталіся жы-
лых хатаў д зесяць. Выглядае яна даволі міла. Спачатку 
ля дарогі спатыкае капліца у выгляд зе высокага мурава-
нага кантовага слупа з крыжам. Леваруч — касьцёлік у 
клясіцыстычным стылі, каля яго старыя могілкі. Ля кась-
цёлу прыбіралі жоўтае лісьце сталыя мужчыны і кабе-
ты. Дарога вяд зе далей — да былога панскага маёнтку з 
прысадамі, у якім — установа, якая раптам стала вядомая, 
хоць і зь пераблытанай назвай, бадай на ўвесь сьвет.

Міліцыя на тэрыторыю не пускала, але павод зілася 
досыць міралюбна. Наперад зе было відно гарэлішча, ва-
кол якога бела-чырвоны пас. Насельніцы дыспансэру так-
сама прыбіралі лісьце, мусібыць чакалі Рыгоравіча. Бо ў 
сельсавеце мы пачулі: можа прыехаць сам… Але, напэўна, 
у прэзыдэнцыі ўзважвалі плюсы і мінусы ад магчымага 
візыту і, мабыць, налічылі мінусаў болей. Дый увогуле, 
відаць, да сельсавету дайшла запозьненая інфармацыя. 
Каб яго па-сапраўднаму чакалі, дык не пад’ехалі б мы да 
Ранд зілаўшчыны, не размаўлялі б зь міліцыянтамі, са 
сваякамі хворых, якія прыехалі наведаць сваіх пасьля таго, 
як даведаліся пра здарэньне. Не аглядалі б мы кінутыя 
скрынкі гмахаў — дыспансэр гадоў д зесяць ці болей таму 
пачалі разбудоўваць. У «гарад зкіх» будынках былі б і 
ўмовы лепшыя. А так — прыбіральня на дварэ, старыя 
драўляныя, панскія яшчэ, дамы, у якіх хворыя жылі і ад зін 
зь якіх згарэў. Прычым самы населены — шэсьцьд зеся два 
хворыя. Усяго іх было сто трыццаць чатыры.

Пасьля вайны быў тут д зіцячы дом, затым дом для са-
старэлых, а потым ужо — дыспансэр. Некаторыя пражылі 
у ім усё жыцьцё, па шэсьцьд зесят гадоў. Так нам сказалі ў 
сельсавеце. У Казлоўшчыне існуе месца на праваслаўных 
могілках, д зе хаваюць нябожчыкаў з дыспансэру. У мя-
стэчку таксама пабудаваны і дом для пэрсаналу. Хад зілі 
некаторыя хворыя ў казлоўшчынскую царкву, а іншыя — 
у свой ранд зілавіцкі касьцёл Сэрца Езуса, які зусім побач. 
І да сповед зі прыход зілі, і камунію прымалі. Нават аднаго 
хворага хрысьцілі. Ад зін мужчына прыйшоў раніцай да 
касьцёлу, а там люд зі кажуць: «Дурдом згарэў», — гэта яго 
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так у вёсцы называлі, тлумачыць ён. Панаехала пажарных, 
міліцыі, начальства, нікога не пушчалі. А потым прыйшлі 
машыны і забралі трупы, гаворыць мужчына.

А д зявятай раніцы ў няд зелю ў касьцёле адбылося наба-
жэнства, прыехаў ксёнд з Аляксандар са Слоніму, маліўся 
зь люд зьмі за ахвяраў пажару, «за інвалідаў», як сказаў 
ад зін д зяд зька. Пажарныя з Казлоўшчыны прыбылі хут-
ка — за пяць-шэсьць хвілін. Аднак выклікалі іх запозна. 
Тэлефона ў будынку не было, трэба было бегчы ў мэд-
пункт — мэтраў сто пяцьд зесят дакладна… Калі мы на 
наступны д зень заехалі ў Казлоўшчыну, рознакаляро-
выя брандспойты сушыліся на плоце. Саміх уд зельнікаў 
тушэньня пажару выклікалі ў Д зятлава — на «разбор 
палётаў». 

Адная жанчына ў касьцёле расказала, што, калі пачаўся 
пажар, яна чула, як трашчыць у поўнай цішы шыфэр. Было 
д зіўна, незвычайна і незразумела, што адбываецца. Яна 
гаворыць, што шкада асабліва «разумнейшых». Быў там 
Сашка, які сяд зеў каля іх у касьцёле. Прыйшоў адной-
чы, яго пахрысьцілі, і ён стаў вельмі веруючым. Казаў: 
раней мог вылаяцца часам, а цяпер — не. Апавядаў пра 
сваё жыцьцё — сам зь Менску, — тэлефон маці пакінуў. 
Яго лепш апранулі, ксёнд з дапамог. «Добры быў хлоп-
чык», — гаворыць яна. А потым люд зі гаварылі, чулі, як 
тыя енчылі. А яна ім — тыя задыхнуліся дымам. Енчылі — 
хто ўратаваўся.

2003
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Літаратурны працэс

Люд зей пасад зілі за верш, якога не наважыліся агу-
чыць ні пракурор, ні суд зьд зя. Праўда, калі быць 

дакладным, прагучалі д зьве цытаты — па адным рад-
ку, але гэта была падвойная цытата: пракурор зачытаў 
урыўкі з допытаў у КДБ. Зачытаў, назваўшы прозьвішча 
маёра, які дапытваў Аляксандра Васільева са страй-
каму прадпрымальнікаў, кіраўніка якога — Валерыя 
Леванеўскага падчас працэсу трымалі ў клетцы. І яшчэ, у 
цытаваным радку было нелітаратурнае расейскае слова, 
зь якога пракурор прачытаў толькі першыя літары. Зрэш-
ты, у самім вершы так і было надрукавана. 

В. Леванеўскага і А. Васільева пакаралі двума гадамі 
зьняволеньня кожнага за вершаваную ўлётку, якая нібыта 
публічна абразіла прэзыдэнта. Праўда, не было ў ім ні 
прозьвішча, ні імя, ні афіцыйнай пасады. Пра гэта д зясяткі 
разоў гаварылася ў сьледчых кабінэтах і на суд зе. Але 
ў абвінаваўчага боку былі «неабвержныя доказы» — 
паказаньні сьведкаў, палова зь якіх, як звычайна бывае ў 
беларускіх судах, самі міліцыянты, якія хоць і невялікія 
знаўцы паэзіі, затое ў ідэалягічным сэнсе маюць неабход-
ную пільнасьць і ўвогуле работу сваю знаюць.

Паводле суду, Леванеўскі і Васільеў вырабілі двухба-
ковую ўлётку: здымак Леванеўскага і заклік прыйсьці на 
першатравеньскі мітынг з аднаго боку, сатырычны вершык — 
з другога. У выніку начальства пакінула мітынг «ня солана 
хлябаўшы»: сьвяточна-пампезную імпрэзу прадпрымальнікі 
ператварылі ў мітынг пратэсту, сказалі рашучае «не!» трэ-
цяму тэрміну і запатрабавалі адстаўкі Лукашэнкі. Акцыя 
атрымалася досыць гучная. Асабіста Леванеўскага перад 
мітынгам арыштавалі, каб не прамаўляў. 
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З паказаньняў сьведкаў
Адвакат: «Плякаты з выявай прэзыдэнта і словам 

“Далоў”, вы лічыце, абражаюць гонар і годнасьць?»
Міліцыянт-сьведка: «Так, лічу».
Затым адвакат паведамляе: у пракуратуры міліцыянт 

сказаў, што бачыў на мітынгу Васільева, а цяпер гаворыць, 
што ня ведае яго. Паўстае пытаньне: «Дык значыцца, ва-
шыя паказаньні запісаны няслушна?»

Міліцыянт: «Я ня ведаю».
Суд зьд зя: «Дык якія паказаньні браць за аснову — ра-

нейшыя ці сёньняшнія?»
Міліцыянт: «Напэўна, тыя…»
Гэты сьведка быў адным з «каронных», бо дапыталі 

толькі невялікую іх частку, пасьля чаго пракурор сказаў, 
што яму для абвінавачаньня цалкам хапае пачутых 
паказаньняў. І хаця абвінавачваныя і адвакат патрабавалі 
выслухаць усіх астатніх, пракурор застаўся няўмольным, 
як само беларускае правасуд зьд зе.

Пракурор: «З тэксту вы зразумелі, на адрас каго 
накіраваны яго словы?»

Сьведка-пэнсіянэрка: «Нашага прэзыдэнта».
Пракурор: «У адрас прэзыдэнта Рэспублікі Беларусь. 

А зьмест — нармальны?»
Сьведка: «Там пра жабрацтва — гэта праўда: я і мае 

знаёмыя жабракі, а маты у вершы мне не спадабаліся».
Пракурор: «Вы дабраахвотна аддалі ўлётку міліцы

янту?»
Сьведка: «Так, нават не пагляд зела пагоны. А цяпер 

думаю: навошта я яго ўпусьціла дамоў?»
Адвакат: «На падставе чаго вы вырашылі, што гэта 

да прэзыдэнта мае адносіны, — на падставе якіх фразаў, 
выразаў?»

Сьведка: «Там пра камунальныя паслугі напісана. З 
майго пункту погляду — хто ў нас самы галоўны ў нашым 
жыцьці? А я сама ніхто».

Адвакат: «Ці была там указана пасада?»
Сьведка: «Ня памятаю, не. Не зацыклівалася на 

дакладнасьці такой. Можа, я і памыляюся, у мяне сярэд-
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няя адукацыя. Ня ведаю, кожнаму зразумела. А можа ў 
мяне мазгі тупаватыя?»

Васільеў: «Вы ня лічыце сябе спэцыялістам у галіне 
літаратуры, паэзіі? Ці чыталі Пушкіна, байкі Крылова?»

Сьведка: «У школе».
Васільеў: «На падставе вашых паказаньняў мяне мо-

гуць засуд зіць».
Суд зьд зя: «У нас ня ўрок расейскай мовы і літаратуры».
Пракурор: «На чый адрас накіраваны вершы ва 

ўлётцы?»
Сьведка-мужчына: «На адрас прэзыдэнта».
Пракурор: «З чаго зрабілі такое меркаваньне?»
Сьведка: «Д зіцяці было зразумела».
Пракурор удакладняе: «Што не прэзыдэнт афрыкан-

скай рэспублікі».
Сьведка: «Вершы нармальныя, толькі пару словаў бязь 

літараў напісаны».
Пракурор: «Гэты верш, каб на ваш адрас — абразьліва 

было б?»
Сьведка: «Ня ведаю, я невялікі чалавек, на мой адрас 

такіх вершаў ніхто пісаць ня буд зе».
Пракурор: «Шматкроп’і абражаюць гонар і год-

насьць?»
Сьведка: «Думаю, што так».
Адвакат: «А абвінавачаньні былі на адрас прэзы-

дэнта?»
Сьведка: «Не, папросту абразьлівыя словы, усяго 

толькі».
Адвакат: «А ў зьд зяйсьненьні злачынства не 

абвінавачвае верш?»
Сьведка: «Толькі кепскія словы на ягоны адрас».
Леванеўскі: «Адкажыце — у чым абраза: мова ід зе аб 

прэзыдэнце РБ таму, што…»
Сьведка: «Я меркаваць не магу».
Суд зьд зя: «Маеце цяжкасьці з адказам?»
Сьведка: «Маю цяжкасьці».
Пракурор: «Вось тэкст».
Васільеў: «У чым абраза прэзыдэнта?»
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Суд зьд зя: «Які з трох слупкоў абражае?»
Сьведка: «Першая частка  — найбольш матных 

словаў».
Васільеў: «Яму адрасавана?»
Сьведка: «Хутчэй за ўсё яму».
Васільеў: «Значыцца, прэзыдэнт “над зеў патэль-

ню”»?
Суд зьд зя: «Ну, ён жа сказаў, што так».

Вось такі нязмушаны дыялёг вялі ўд зельнікі пра-
цэсу. Дарэчы, сьведкі зрабілі ўражаньне прыемных до-
брых беларускіх люд зей, зьніякавелых ад выкананьня 
не ўласьцівай ім ролі. Пракурор — вельмі малады, сым-
патычны, з інтэлігентным, крыху нэрвовым тварам. Адно 
казалі, што «яго падставілі», старэйшыя калегі чамусьці 
ня выказалі жаданьня трапіць абвінаваўцамі на такі 
літаратурны працэс. Мабыць, не адчувалі сябе дастатко-
ва моцнымі ў паэзіі.

Суд зьд зя — увогуле выдатна вядомая ўсім мясцовым 
дэмакратам асоба, у іх зь Леванеўскім усталяваліся амаль 
што цёплыя адносіны, ён нават дазволіў некалькі састу-
пак. Леванеўскі, напрыклад, патрабаваў у клетку стол, 
паколькі пракурор сяд зеў за сталом і зачытваў розныя 
дакумэнты, а Леванеўскі мусіў усе паперы раскладаць 
на лаве і на каленках. Суд зьд зя паабяцаў. Праўда, даў 
толькі крэсла, у якім сядушка не трымалася. Але гэта ўсё 
ж лепш, як нічога.

Абарона і абвінавачваныя пратэставалі, праўда, што 
сьведкаў выкарыстоўваюць у суд зе ў якасьці экспэртаў-
лінгвістаў, але яксьці пракурор і суд зьд зя не надалі 
вялікага значэньня гэтым пратэстам. Праўда такая, 
што не было экспэртных высноваў, гэтак патрэбных 
абвінавачаньню. Спэцыялісты — хто зусім адмовіўся ад 
гэткай непрывабнай ролі, хто напісаў штось няпэўна-
нэйтральнае. І тады абвінавачаньне выкарыстала «го-
лас народу».

Другі істотны момант. Хрыстом-богам абвінавачваныя 
прасілі паведаміць — за што іх суд зяць, канкрэтызаваць — 
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за якія сказы, фразы? Абарона падтрымлівала гэтае 
справядлівае патрабаваньне. Ажно пракурор ня вытрымаў 
і сказаў, што канкрэтыка буд зе «на дэсэрт» — пад заслону 
працэсу. І выканаў сваё абяцаньне ў перадапошні д зень. 
Карацей, суд зілі Леванеўскага і Васільева за тое, што 
ва ўлётцы было сказана, што «хтосьці» езьд зіць катац-
ца на лыжах у Аўстрыю «д зеля ўласнага задавальнень-
ня». А паколькі слова «хтосьці» было напісана вялікімі 
літарамі, то значыцца, гэта маецца на ўвазе самі ведаеце 
хто… Па-другое, паводле пракурора, у вершы гаворыцца 
пра гульню ў хакей і тэніс, што «зьяўляецца характэрнымі 
ўласьцівасьцямі» той жа самай пэрсоны.

Карацей, трэба даць ім па тры гады за верш і саму 
ўлётку — абвінаваўца быў няўмольны. Суд зьд зя падумаў-
падумаў і даў па два. Усё ж Леванеўскі і Васільеў досыць 
сымпатычныя люд зі, і суд зьд зя не хацеў быць да іх за-
надта жорсткім. 

Што яшчэ дадаць? Напачатку сьледчыя вельмі шукалі 
аўтара вершыка, нават да спэцаў зьвярталіся. Але ўрэшце 
суд прызнаў, што напісаў яго рабочы Мікалай, яко-
га знайсьці не атрымалася. Паводле Васільева, то была 
цэлая паэма, старонак на трыццаць, «крык народнай 
душы». Ён таксама гаварыў, што ў КДБ паэму вывучалі 
«лед зьве не пад мікраскопам». Ужо ўсе начыталіся! І 
каб хто аўтарытэтна сказаў, што вершык-то — абы што, 
прымітыўныя, можна сказаць, куплеты. Дык не, пады-
ход быў як да высокай паэзіі. Мабыць, трымалі ў галаве 
хрэстаматыйна-школьны прыклад пра Пушкіна і Мікалая 
І. Або пра Мандэльштама і Кобу.

Працэс гэты мае некаторую літаратурную афарбоўку 
бадай і д зякуючы апошняму слову Валерыя Леванеўскага. 
Гэта была ў пэўнай ступені літаратурная прамова. Ён пачаў 
з таго, што існуе яшчэ шмат крамольных вершаў. Напры-
клад, байкі Крылова, «Тараканішча» Чукоўскага. Дарэ-
чы, Аляксандар Васільеў некалькі д зён прыход зіў на суд 
менавіта з гэтай кніжкай — пра тараканішча…

2004
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Скрад зеная «Пагоня на Грунвальд»

У наднёманскім горад зе за мурам, які атачае цьвінтар 
Каложы, укапаны ў зямлю камень, на якім мэталічная 

дошка з гербом Вялікага Княства Літоўскага і надпісам 
«Пагоня на Грунвальд. 1410». Ад значыць на тым месцы 
15 ліпеня ўгодкі Грунвальд зкай перамогі ўлады не далі, 
а самі яны такіх сьвятаў ня ведаюць. Кажуць, ля царквы 
шнырылі міліцыянты ў спад зяваньні лёгкай перамогі над 
аматарамі Грунвальд зкай бітвы.

Увечары горад брыняў прадчуваньнямі сьвята іншай 
перамогі, якую ўлада любіць да замілаваньня. І за грун-
вальд зкія ўгодкі выпілі па кілішку толькі некаторыя, 
зусім нешматлікія жыхары каменнага гораду, д зе кава-
лася калісьці перамога над тэўтонцамі. Ля кавярні, якая 
лічыцца месцам збору аматараў гербавага рыцара на кані, 
швэндаліся розныя падазроныя, занятыя змаганьнем з 
прыхільнікамі ўсяго рыцарскага і грунвальд зкага. Віжуны 
запаміналі, пра што гаворыцца за сталамі, выстаўленымі 
на брук, і дбайна запісвалі тосты.

А наступнай ранічкай сталі сыход зіцца да Каложы 
тыя, хто праз афіцыйныя літаўры не забыўся пра войска 
Вялікага князя Вітаўта. У царкве распачалося ўжо набажэн-
ства. Было вядома, што замовілі малебен за герояў Грун-
вальду, але не было вядома — ці аплацілі яго? Параіліся 
ды вырашылі, што не аплацілі, а таму ўвайшлі і пад «Ойча 
наш, каторы ёсьць у небе» (у царкоўна-славянскім варыян-
це) паставілі запаленыя сьвечкі за грунвальд зкіх ваяроў. А 
знадворку сонца толькі спрабавала высьвеціць крыжы на 
сьценах царквы, якія надавалі ёй выгляд нетутэйшасьці.

Камень з крыжам на цьвінтары паказваў на леген-
дарную магілу князя Давыда Гарад зенскага. І пра яго 
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ўспомнілі: капалі археолягі, але магілы не знайшлі, ад-
нак камень усё адно паставілі. А потым да «Пагоні на 
Грунвальд» паклалі кветкі, і ўпершыню не стаялі хеўрай 
навокал міліцыянты, ня лезьлі нахабна ў твары сваёй 
відэакамэрай. І ўспомнілі пра даўнюю кніжку пісьменьніка 
Тарасава Кастуся, якая нават на расейскай мове зрабіла 
некалі вялізнае ўражаньне на тых, хто пасьля залюбіў 
грунвальд зкую гісторыю назаўжды. І называлася тая кніга 
менавіта «Пагоня на Грунвальд».

І ў гэтую суботнюю раніцу на нёманскім пагорку ўсе 
слухалі пераказ таго месца з кнігі, д зе пад гэтым пагор-
кам церазь нёманскі брод на заходні бераг перапраўлялася 
войска Вітаўтава, і апошняй была татарская коньніца, і 
ад татарскіх халатаў засерабрылася вада… Д зесяць гадоў 
таму з грунвальд зкага помніка ля Каложы скралі бронза-
вую шыльду. Сёньня яна са звычайнага мэталу, ня брон-
завая, срабрыста-шэрая. 

Непадалёк ад Каложы адкапалі нейк вялізны камень, 
на ім сёньня выразаны надпіс, прысьвечаны князю Давы-
ду, «абаронцу ад крыжацкай навалы» «места Гарад зен-
скага». Пастаялі і ля яго, успомнілі пра Гарад зенскага 
Давыда, якога некалі так любіў чалавек, які раскопваў 
падмуркі нашай гісторыі і адкрываў нам вочы на нашую 
мінуўшчыну, сед зячы ў архівах, а потым ствараючы свае 
кніжкі. Гэтым чалавекам быў Міхась Ткачоў… 

У больш спрыяльныя часы на гэтым месцы нават ры-
цары біліся ў д зень угодкаў Аршанскай бітвы. І ў гэты 
д зень аднойчы ля «Пагоні на Грунвальд» прымалі бела-
рускую прысягу люд зі ў цывільным, калі кавалак былой 
Савецкай арміі не жадаў прысягаць беларускаму народу, 
а парлямэнт склаў тэкст прысягі толькі для салдатаў, каб 
не абражаць годнасьць савецкага афіцэра… 

Існуе яшчэ адна «грунвальд зкая» мясьціна ў горад зе — 
паміж двума замкамі стаіць драўляная статуя Вялікага 
князя Вітаўта, які трымае свой драўляны меч. На гэтым 
самым месцы штогод прасілі люд зі ўладу: дайце ля Вітаўта 
ад значыць угодкі Грунвальду! Не, мост паміж замкамі 
ў аварыйным стане, адказвалі ўлады. Мы не зьбіраемся 
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на мосьце танчыць! — казалі аматары «пагоні на Грун-
вальд», але іх ніхто ня слухаў. І аднойчы яны падалі ў суд 
на ўладу, і суд гэты быў клясычным фарсам, як і ўсе такія 
суды. На першай лаве сяд зелі паляк, беларус, літовец, і 
гаварылі яны: пятнаццаць гадоў па аварыйным мосьце 
ход зяць люд зі ў Стары замак, хай улада адказвае тады за 
гэта! Але зь яе як з гусі вада. 

У д зень, калі ў Каложы паставілі сьвечкі за ваяроў 
Грунвальду, у горад зе стралялі залпамі, крочылі, як ала-
вяныя жаўнеры, пагранцы зь ленінскімі сьцягамі, гралі 
бравурныя аркестры. Улады раптам абвесьцілі ўгодкі 
выгнаньня вэрмахту сьвятам гораду! Ня скеміўшы, што 
гэтым днём заўжды быў некалі д зень сьвятога Губэрта, 
алень якога аздабляе герб гарад зкі. Яны хіба звар’яцелі на 
апошняй вайне, заклінавала памяць. Як казала мая цёт-
ка, «дурдом і немцы». 

А ўвечары я выхіліўся з акна, каб пагляд зець на публіку, 
на пырскі салюту. Парахавыя хмары плылі ў бок сабор-
най царквы. Уздоўж старажытнай вуліцы прыпаркаваныя 
аўтамабілі спуд жава рэагавалі ня толькі сыгналізацыяй на 
выбухі ў небе, але нават трывожным мігценьнем чырвоных 
падфарнікаў. Фаервэрк — увасабленьне радасьці, падума-
лася мне. У гэтай краіне існуе строгі пад зел — на радасьць 
афіцыйна створаную, ідэалягічна падмацаваную і проста 
радасьць. На перамогі афіцыйна дазволеныя, разьд зьму-
тыя, растыражаваныя і перамогі гістарычныя, якія немаг-
чыма перакрэсьліць, запэцкаць, закапаць д зяржаўным да-
лакопам.

Хаця ім гэта лед зьве не ўдалося, ва ўсякім разе яны 
вельмі стараліся. Скінулі рыцара, пасад зілі на каня 
міліцыянта ў шлеме, замест мяча — друк гумовы. Але ён 
можа ім яшчэ спатрэбіцца, напрыклад, у выгляд зе віцязя 
зь якім-небуд зь сярпом і молатам на шчыце… А цікава, ці 
існуе дагэтуль д зікае паляваньне караля Стаха? Няма ў 
каго спытаць. 

2005
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Газэта з «Мытымі 
яблыкамі».........................210
Герой працы Быкаў…....212
Піва пад часовай 
забаронай..........................214
Віно з «Баторыі»............216

Рэпартажы
Натаўскі Грунвальд......221
Не арыштавалі толькі 
бюст Купалы....................224
Буслы на даху  
Iваноўскіх.........................228
Каўбаскі ля палацу .......231
Згарэлі жыўцом…...........234
Літаратурны працэс......237
Скрад зеная «Пагоня  
на Грунвальд».................242

Зьмест
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Літаратурна-мастацкае выданне

Сяргей Астравец
Каты Ёзафа Ратцынгера

	 Карэктура:	 Сяргей Петрыкевіч
	 Вокладка:	 Сяргей Ждановіч
	 Вёрстка:	 Сяргей Кандраценка

Падпісана ў друк 24.04.2009. Фармат 84×108/32.  
Друк афсэтны. Папера афсэтная. Гарнітура PetersburgC. 

Ул.-выд. арк. 13. Наклад 300. Замова          .
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Кнiжная сэрыя «Кнiгарня «Наша Нiва» заснаваная  
ў гонар 100-годзьдзя газэты «Наша Нiва»

Раней выйшлі ў сэрыі:
Андрэй Хадановіч. «Сто лі100ў на tut.by»
Андрэй Хадановіч. «Бэрлібры»
Пётра Рудкоўскі. «Паўстаньне Беларусі»
Андрэй Дынько, Андрэй Скурко. «Беларусь за дзесяць 
падарожжаў»
«Жанчыны выходзяць з-пад кантролю». Беларускае 
жаночае апавяданьне
Сямён Печанко. «У Беларускім войску»
«Застаемся!». Сакавік 2006: прыватнае і агульнае»
Наталка Бабіна. «Крыві не павідна быць відна»
Наталка Бабіна. «Рыбін горад»
Алесь Кудрыцкі. «Суд на Каляды»
«Бабілёнская бібліятэка». Замежная літаратура  
ў перакладах «Нашай Нівы»
«Найясьнейшая Рэч Паспалітая». Цывілізацыя. 
Культура. Рэлігія. Палітыка. Авантура. Героіка. Успамін
Віталь Тарас. Звыклае зло.
«Паветраны шар». Беларускае мужчынскае апавяданьне
Павал Севярынец. Лісты зь лесу
Павал Севярынец. Люблю Беларусь
«Вясна народу». Эсэістыка 1991 — 2007
Пётр Краўчанка. «Беларусь на ростанях: нататкі 
дыпламата і палітыка»
Валянцін Тарас. «На высьпе ўспамінаў»
Наталка Бабіна. «Рыбін горад»
Ева Вежнавец. «Шлях дробнай сволачы»
Франц Сіўко. «Дзень Бубна»
Артур Клінаў. «Малая падарожная кніжка па Горадзе Сонца»
Лёлік Ушкін. «Левым вокам»
Васіль Быкаў. «Пахаджане»
Васіль Быкаў. «Сьцяна»
Павал Касьцюкевіч. «Душпастарскія спатканьні для дачнікаў»
Алесь Белы. «Наша страва»
Анджэй Суліма Камінскі. «Рэспубліка супраць 
аўтакратыі: Рэч Паспалітая і Расія, 1686—1697»
Алесь Кудрыцкі. «Плястыляндыя»
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У выдавецкіх праектах «Кнігарні «Наша Ніва» на 2009 год

Спадчына Вялікага Княства. Вялікае Княства Літоўскае 
на старонках «Нашай Нівы» 1991—2006.
Арсень Ліс. «Gloria victis». Збор твораў

Пытайцеся ў кнiгарнях i незалежных распаўсюднiкаў


